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逃暑谈片

午后蝉声

午餐之后，热度恒高，家居虽适，亦生烦怨。盛暑之季，此最难遣，顾或处之得宜，亦颇有味。吾于其时，每好冥坐，手一麈尾，徐驱蚊蚋。不作他想，但听高树蝉声。

此声烦心者，颇厌其嚣。顾吾以静受，细赏其抑扬振荡，即属多趣，安用其厌。时或悠然似止，振翼飞去，则辄启其目，似一切皆异。微吟“蝉曳残声过别枝”之句，又栩栩然意其作华胥游矣。

城头小步

炊烟既起，骄阳渐落，凉风徐荡，荷香盈裾。小挥葵扇，短衣曳履，绕行密菁。独上城头，环顾大地，似失暑剧。

营门吹笳，其声掩抑。杂以村童叱犊，或则高歌，歌无定律，夺口而成。村姑三五，携榼就河洗涤，既竟曼声呼弟，相将同归。又或荳棚瓜架，旁置小桌。田家晚餐，杂坐无次，蔬果盐豉，皆似珍味。牛饮于水，尨吠于篱。

凡此诸状，俯视即得。蓦仰其首，则天末云霞，散成娇绮，波光人面，咸泛桃红。即此缓归，村歌馀韵，犹叩耳鼓。此景此情，惟佳于夏，而深印迹于吾脑未易忘也。

田野招凉

车站之前，初有大道，两旁田野，各广百亩。剧暑之晚，凉飔时动。华灯既上，缓步其间，以招晚凉，以苏倦体，笑语相闻，恒多佳趣。

萤火万千，浮沉阡陌，举扇扑取，各得十数，盛以小玻璃瓶，藏之衣袖间，薄罗衫里，闪闪作光，似小明星。亦有美人，来作佳游，纨扇轻挥，暗香浮动。

当此之时，众人皆醉，日间奇热，盖早忘之矣。既而更深月转，始纷纷踏影归也。

一九二二年七月二十五日

凉飔绕塔

潭水悠悠，孤塔峭立，芳草夕阳，静乃欲古。仰以极目，不竟其颠。荡影空明，一波三折，游鱼成阵，似相追随。此时为景，仿佛好春。

殆鼓勇拾级，遽造其顶，天风横来，扑入怀袖，衣裾轩轩，争思飚举。驯鸽蹴铃，丁丁成韵，惊顾不宁，既来复去。万室炊烟，结成薄雾，下觑城廛，渺不辨处。

此时则似新秋，长愿得之，不复思归。

绿阴垂钓

流水小桥，游鱼唼喋，槐柳披堤，荫堪藏身，而无暑意。蝉声将歇未歇，骄阳欲落未落，则假得钓竿，理其钓饵，铺巾藉地，垂丝静待。目注心注，不复审他。

移时浮子微动，突举其竿，银鳞拨剌，长或及咫。盛水于器，畅其呼吸，下竿再钓，间亦再得。

牛羊下陇，暮霭出山，携鱼负竿，归付庖丁，用佐晚食，以脍以羹。

一九二二年七月三十一日

妄言妄听

晚食既罢，天黑星明，庭院生风，吹动帘旌。家人父子，杂坐忘伦，科头跣足，挥扇祛蚊。相对久默，陡发奇情，互强演述。牛鬼蛇神，事不必咸协理，语要贵于惊心。

怪奇迭出，妄言妄听。妇孺均悚，掩目吞声，顾不忍走，其态益窘。檐角虫嘶，以为幽灵，执手相呼，各不能禁。言者益妄，听者益真。一灯微青，四座移情，不知冷月之中天，不觉睡魔之来侵。

卖花声里

好睡既醒，即卷湘帘，小坐檐头，早凉频袭。月白天清，乳鸦掠羽，树杪蒙烟，冷露时滴。既而晨光熹微，群动渐起，则有臂挽筠篮，盛将花朵。白兰茉莉，曼声呼卖，经过巷陌，香溢房栊。

娟娟丽人，时正晨妆，于是呼婢启关，竞相选致。量蕊评苞，吐成娇籁，入耳兴怀，乃恍惚于吴台春晓、玉楼梦醒时矣。

一九二二年八月一日





观灯记

元宵素月既灿，独于于出门，僻巷小街皆民居，初弗有灯。之市，比屋悉宏肆，明灯千百，次第悬檐下，任微风而摇曳，夹道通明，虽遗针可捡。肆中人列凭于柜，竞探其首，似将细审往来人，毋使或失其一。实则往来者既多，即竭目力以索，亦弗能遍也。亦有与肆中素稔者，则携其家人来，假肆中地安坐待龙灯至。每肆皆有客，客且以女子为都，钻石与珠，聚成强光，熠熠四射，弗能逼视。

吾过其前，众目咸瞩及。彼人视吾自高而下，吾则自下视，必仰其首，故于地势言，彼人胜也。且彼恒以数人视一人，脱为所识，即又相与切切语勿休。吾目又弗能作鹰瞵虎瞩，但微一睨，亟下顾。弗敢与彼辈目光触闻。切切语，即勿及吾，亦私心以为有涉及吾者，于是面乃骤热，脱其时有镜自鉴者，则吾知两颊必赪矣。

吾弗惯与妇人交际，顾今夜万人如海，男子实较女子多，而吾触目所见，无非女子。虽交际，即此秋波流盼，在彼诚以无意出之，而吾则大窘矣。脱在平日，吾早力挤向人丛，遄返吾家。而今日则颇思观灯，雅弗愿自败吾兴，于是俯首踽踽，行向西门。西门之外，为商业荟萃地，一切盛举，咸当经此，故观灯皆趋之。

吾俯首行，既避夹道之目光，而偶遇相识者于途，吾以弗见，一颔之劳，亦弗烦吾，殊得计也。既而吾以俯首弗能流览一切，则且行且杂然思。何所思，吾亦弗能自理其系统，但胡思而已。

后此自忘其行于通衢，忽举步大捷，直触前人之背，其人大诧，返顾，吾大惊，亟亦返顾，弗令彼识吾面。不幸一女郎方行吾旁，尽得吾状，则吃吃笑不休，自是吾行乃弗敢思。

既而西门亦已出，至岳庙矣。岳庙者，邑之公众游观所，如沪之邑庙，苏之元妙观，宁之夫子庙也。吾始举首望，则所见无非人者，则深诧不解如此拥挤，吾何以能适然至此，不自觉疲且不觉其拥挤也。一肆之阶，有立足之隙，亟据之，处高临下，视众人蠕蠕，无遁吾目。




吾方悠然自乐，有女郎结队而过，以人众举步为艰，颇怏怏。恶少年争立两旁，评首点足，哗笑无忌。待女郎才过，即以手中金钱砲猛掷地作锐声，女郎惊顾，或有呖呖作詈词者，则又群笑受之。吾方中心思维，颇赞其谦怀能忍。忽一卤夫误践恶少足，恶少立致大詈。于是吾方知中国人，或者对女子与对男子，道德有不同也。

移时间，有人言今宵灯不出城，速往城内看，或可及。闻其说者，果皆纷入城去。吾以寄人檐下，亦无俚，则亦逐其队从人海中鱼贯入城。行久，仍弗见灯来，以为或竟无有，意兴至阑珊。既而届城中，方远见明灯一簇迎吾来。尝闻商人，今年无张灯兴，方谓灯宵将冷落过矣。忽军人突发豪情，倡议舞龙灯，用赏令节，一唱百和。遂成盛举。十二迄元宵，凡三日，前二日吾为二竖所缠，未之观也。军人灯皆自制，非有红纱珠络之精，质朴类其人。先以红纸方灯为导灯，杂尚取缔条件、筹款贿赂等词，意至善也。顾奇者一语言恨，无权力倡裁兵，不知抑自恨欤，抑恨吾侪但有空言而无实力欤？愧未敢蠡测也。然而士卒能作此语，斯军阀不能有遁词，拥兵之罪实矣。

继方灯之后，为大乐。北方之奏，异于南人，其音取急而刚，有沙场杀伐声，吾勿之喜。后此为白纸之灯，作方圆诸状，杂施色彩，极璀灿，人二盏，可十数。

再后即为龙灯，龙首亦纸扎，颇肖。实则吾初未见真龙，肖不肖安能知，人云肖则亦云肖耳。龙之身长可及丈，绘鳞甲亦细致，逐节分离，各举以竿。竿左右转，龙体亦蜿蜒，首亦轩昂，妇孺却走。龙后为荡湖船，凡四以纱布扎船，一人饰女子坐其中，面施朱粉如垩土壁，目斜视作俏状，乃拙如村婆。此品凡各处赛会悉有之，弗知何所取义。吾谓意近诲淫，宜禁止也。

灯至此终，士女追逐其后，凡数百人，谑浪说笑，间以爆竹花焰，阖市欢闹，颇似承平。既而灯远人疏，吾亦自返，市桥小立，明月映水，微波荡漾，静悄无伦。吟朱淑贞“今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”之词，则又弗禁怆然作伊人思矣。

一九二三年三月五—六日





竞适园赏鹃记

竞适园举春鹃会，余始以昨日悉之，滋可愧也。余酷爱花而不能艺，则花时走名园恣品赏耳。如春鹃会者，余又何能不一往观哉。

竞适园在谷阳门外五六里，其距余家，为程非可云近。顾余又安能为途远故，杀余爱花之心耶。

今日天风澹荡，吹人衣袂轩轩举，而弗觉寒，日光亦丽，佳日也。午后独自行向竞适园，心有专注，中途所观者，何弗审也。及园门，一乡人、一女郎方驻足观望。门隘，余遂格不得即入，乃读门左告白。不二分钟，彼乡人径足入园，而女郎则舍之竟去，余则大异。不谓爱花之心，女郎乃逊于乡人，此何故耶。且不特此一女郎，同时亦有一丛人过此，男子则过十而入者六，女子则无有入者。余诧异之馀，乃不得不以女子胆怯，不敢冒昧入园之辞以自解其惑。

园地初不广，入口编细竹为花棚，分两径各导入于室。室在园之尽处，小筑一椽，颇精致。室名亦韵，惜归途乃忘之。花即陈列室内，姹紫嫣红，甚耀灿，自园门即能望见。故足令过之者目移神夺，不自觉其举足而入也。

余入室已有六七人，在评蕊量苞，逸兴正张。杜鹃每盆各设紫檀之架，架则供于案，案则张以锦毯，极能映花。陈列之姿势，与夫花容之配置，均精当，或陈列者故是雅人耳。

花凡六十馀品，颜色有红有黄有紫有白，而红黄紫白之间，别有深浅浓淡，各不相似。姿势有正有侧有俯有仰，而正侧俯仰之际，又有妩媚雄奇之别，乃至枝叶花萼，亦弗相类。余诚不意杜鹃一种，乃有此大观也。惟所惜者，花皆不标名，使人未便称举耳。

余就榻小坐，瞑目静闻花气之氤氲，较白兰、茉莉为尤烈也。后此来者渐渐多，屋小几勿能容。语声嘈杂，花惊欲颤。余遂退归，为记之。不审无锡饭店之杜鹃花，能较此尤盛否。

一九二三年五月八日





西湖忆语

西湖游船有艇子、画舫两种。余昔尝谓以西湖湖波之娇嫩，似颇不宜于粗重之画舫，含此意者久，乃未有表同意者，盖皆泥于“画舫”两字之有艳致耳。

顷读《海藏楼诗》，有《湖上杂诗》一绝云：“湖波太娇软，画船殊难载。最宜拿小艇，尽领烟水态。”此诗意先得我心，可以无憾。




于坟有梦神祠，漪园有月老祠，此二者余常举为“西湖二妙”。一日偕楚青、佩茞游于梦神祠，楚青笑曰：“倘得梦神率月老来入梦，岂不大妙。”




西湖虽四时咸宜求观，顾冬日终觉枯木寒鸦，有萧瑟态，令人无欢。惟正月中旬，朔风和缓时，探梅孤山，偕素心人坐果居阁啜茗，合手呵寒，低唱梅花绝句，顾盼枝朵娇颤，盈盈欲活。

宝石山有钱武肃王足迹。在石壁上，长可二尺馀，阔称焉。余意钱王功业霸浙东，虽称伟人，惟足迹岂真能如是之伟，或者山石凹痕适如是，后人附会之乎。又山下曰“顿开岭”，相传此间左无通道，钱王顿以足，遂若然开此山径，故曰“顿开岭”。此民间故事之有味者也。




春秋薄暮，最好小步两堤，饱看霞红烟翠。湖水苍茫，时闻梵钟，悠然意远，行辄止步，常易忘归。近得钱唐吴[image: alt]香女史《清平乐》一阕，题云《薄暮日南山归西泠》，其词曰：




湖烟湖水，一棹玻璃碎。落日回出横晚翠，西子妆残欲睡。

归来云树冥冥，模糊难认西泠。忽听上方钟响，舟人犹指南屏。




此盖模糊得妙。有此一模糊，而令薄暮风景，尽被写出矣。

庚申春日，偕同学旅游西湖。在灵隐道中，经过一蛎粉墙，红杏白杏纷纷着花，探枝朵出墙外。余微引其芬，吟“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”之句。忽轻风过处，红杏簌簌下坠及余襟袂，同学皆哗笑。




虎跑道中有一孤坟。坟前石刻墓铭，言长眠人系一十五女郎，小字曰梅，不幸死于水。其兄哀之，为之铭，并书其事。铭文隽丽而哀，余偶披荆棘觅得之，不觉一读三叹，为之伊郁。

云栖以竹名，小者径亦四五寸，游人每好刻姓氏其上，用留纪念。余以半年五游其处，辄缘竹求相识朋好留名，屡屡得之，常觉心怡。

竹之外又富栗鼠，巡行松竹间觅食，闻人声足音便逃窜，极迅速，弗容一瞬。余尝约侣携械往捕，纷相迫逐，目疲足乏，卒不得一，相与嘻笑，徒手归耳。

一九二三年十月五日—十一月六日





山中琐纪

余所居在西溪留下镇之内，地名杨家牌楼。乡亲有小屋三椽，因得假居焉。门外修竹一丛，时正新秋，萧疏益增凉意。宅后清溪一曲，泉响从容[image: alt]琤可闻。余常薄暮坐室中，聆此天籁。忽一鸦掠羽过屋杪，刷然有声，遂为神与俱往。

小溪中泉水至清洌，自密菁中急流至此，略一回环，即奔放而去。水底白石，璘璘可数。余时投一叶，红者绿者相间，观其逐流而下，恒以为乐。

溪边又多水鸟，毛羽美丽，而以翠鸟为最。全体娇翠，而喙色绛红。颈长，常自立水中，顾盼其影。闻人声足音，即惊飞去，至迅疾，莫得而见。余常屏息匿矮竹丛中，窥探得之。

余生平最爱夕阳，而所见乃可以此间为最佳。傍晚暮霭出山，笼林梢木末，悉如轻绡，有迷漫之态。僧寺梵钟徐响，震荡陵谷。此时从竹枝隙处，窥见落日，红光四射，容华焕发，渐渐下沉，自红而紫而赭。于是乎夜，诚奇观也。

此间看月亦佳。惟眉月太纤小，易为竹林所蔽。最好在初八九夜，观其自遥山缺处，上升竹杪，投影于地，参差摇荡，如泻水银，亦足夺目。

山中小儿方十一二即能入山樵采，傍晚常见狭径中枝叶蓬蓬，徐徐而来。殆行近始见担者，盖人小而所樵者为积大，掩其躯体，遥遥望之，颇复可观。

山中人夜行恒五七人。人手火把一枚，高举过顶，高歌应和，用以壮胆，而山间回声，乃益哀而厉。余尝黑夜散步门前，遥见其状，火光小如燐，呼声如豹，杂以村犬惊吠，不觉胆寒，掩门亟入。

一九二三年十月二十五日




距所居可十许武，有小池。池水嫩绿，拾小石投之，晕为圆涡，徐徐扩大，适及池岸而止。倘有丽人，掠影其间，当是艳景。

西溪一水纡回，凡十有八里。秋时泛村航其间，疏柳拂蓬，乌桕刺浆。古荡河渚一带，曲折若不可通，略一转向，便又入一溪。目送斜阳，手指清波，此时尘襟尽涤矣。

西溪各地名，均有韵致。若花坞，若蒹葭深处，若秋雪庵，若藕香桥，若白雪堆，辄复令人低徊弗忍舍也。

西溪舟人，多活泼好言笑，而所操土音，尤有异趣。盖几近乎苏人，清脆适耳。每两舟遥隔，水面风微，互相应答，杂以戏谑，亦足令旅客解颐也。

或谓山中小儿多蠢，此实谬言。尝有一邻家儿持竹叶一枚来问余，尚有其他叶如此者否？余对以“柳叶”，儿曰：“否。柳叶惟形式似，实则柳叶之纹横，竹叶之纹直，又奚能相似？”余竟无以对。视此则山中儿虽不能识字，而其于自然界之科学较城市小儿富矣，孰云村中儿蠢哉。

屋后一山，颇得攀跻，余常独登其上。有石甚光洁，余据读书，疲乏则舒体起立，发声长啸，四山回响，合成巨声，林中鸟雀，竞相飞散，快事也。

丽日初升，登山眺望亦甚佳。望远山未被日光者，尚浓睡苍翠中，黝然莫可辨识。阳光既临，照及其巅，遽豁然呈露色相，鲜丽无伦，止似美人初醒时。

一九二三年十月二十六日




城市中见花至难，非行若干路，费若干钱不可得。若兹山中，俯拾间有鲜花。溪边水次，红黄及白，披丽不能计数。虽秋如春，而山中人且不之奇。此城市中人宜若有愧色矣。

登高山望云影，亦是山居一适意事。每有片云浮动，辄见远处平原或山峰上有一影。就此影可见云之状态，圆斜幻化弗一致，云移影亦移，较之观波纹，为尤有味也。

余初来居，乡亲即为余言：“地属乡野，无可口下饭物。”余漫应之。既饭三日，顿厌城市中菜。此间有筍有萝卜有薯，均产于园圃。余自往采撷，烹煮成肴，都觉可口，愈清淡愈佳矣。

一日，所携来各书均已读罄。日间外出，经行山林。晚归独对孤檠，至感凄寂。忽从案头觅得《小说画报》一册，不觉大喜。念此间人均不识字，何来此书？询之其家人，云从山径拾来者。余不觉益喜，诚不谓此物竟能供吾急需，但不知何人遗此耳。倘或知之，吾必感谢。

山中多鸮，三鼓便鸣。其声至悱恻，足令思妇恸心，旅人感泣，而村人闻之，恬然不觉也。

屋后山麓，有石榴柿子之属，闲步过此，辄摘食其佳者。尝得树头鲜，分外好吃。




右《山中琐纪》若干则，余辛酉之秋居山时所纪。余素好山居，乃绝鲜机缘。今重读所纪，不觉回恋曩时清福。抄削一过，投之《自由谈》，用留鸿爪。

一九二三年十月二十七日





朋友的书室

我很喜欢参观朋友们的书室，看他们各人有各种美丽的装饰，使我都起了很满意、很愉快的美感。一到杭州，便参观兰社社友的书室，现在将它很忠实的记在下面，以供同好。




戴望舒　他的书室并不十分大，靠窗安置一只书桌，大约长可四尺、阔可二尺半。桌上书籍、笔墨、圆章摊得凌乱无次，还有一只铜梗电灯，也安放在桌上，所以晚上著作时，他的光线很好，不令伤目。

他坐着一只能旋转的安乐椅，但是太小。他坐着很不配，换了我坐就很好了。椅后右角又安放着一只小桌，也胡乱的丢着几十本书，靠那桌子的是板壁，壁上只排着张天翼写的六尺对子，写着两句道：“大白狂浮人按剑，小红低唱我吹箫。”靠左边的贴墙又安着四只书箱，满满的盛着他的书籍，于是便是这样，就算他的书室了。




马天骥　他的书室是三面墙而长窗的一间屋子。靠窗安放着一只写字台，他便在这台上著述些文字。后面两只大书架和一排书橱，旁边两只帆布软榻，两壁挂些字画，这便是马天骥的书室。这两天北风大起，他恐怕已很冷了。因为他那书室，一面全是窗台，而且有一半是用纸糊的格子窗，免不得要给北风攻破呵。




张天翼　他的书室是和卧室合并的，靠窗一只方桌子，桌子上很杂乱的摊着许多图章、砚瓦、笔墨和历代名人手笔的拓本。因为他是喜欢临池之人，所以从他的桌上看，便要以这些东西为最多了。再，他很喜欢学画，所以我们常能在他桌上，找到几张很好看的铅笔画。




叶为耽　他的书室中的特点，便是五张古琴和两口宝剑。除此之外，也没有什么特别的地方，只不过桌子和椅子罢了。还有一只床，也在书室中，但他却久不睡在这里了，所以可称之谓特别的废物。他能弹琴，所以琴是有用的，但他不能舞剑，所以我以为秋原倘要将他的宝剑避去废物之诮，那么非要“琴挑公孙大娘女弟子”不可。




李伊凉　伊凉的书室，正和徐卓呆先生的书室相似，他的书桌也安放在室之靠窗左角。不过徐先生是用方的写字台，而他用的却是一张半圆形桌，这却是特别的。桌上安置着一堆书，一笔一砚一墨之外，还有一座玉屏风，雕得很好看，这总算他著作时凝思之目标。




我将所看见过的兰社社员的书室，大略介绍了一番。倘诸君必要看个仔细，那么请驾临杭州实地参观，鄙人并可作为介绍人。但照以上我所纪的看来，他们的书室，没有一个布置得井井有条的。其实我自己的书室也是如此，这或许是兰社的社风吧。

一九二三年十二月九—十四日





我的名字和别署

文人都喜欢多取几个名字和别署。快乐的时候，取几个精巧富丽的名字；悲愤的时候，便可将几个使人不快活的字来做他的名字和别署，所以我们每在一个人的名字和别署上，看出那人的性情思想。（虽然也有几个是例外。）

不幸我也有了这种脾气。我从十四岁起，略识之无，便自己取了一个名字，叫“施俊”。后来觉得这名字太普通了。那时从旧书箱中，寻着了一枚石章，文曰“瘦花书屋”，这原是我父为青少年时的书室名。由于我觉得石章很好，便向父亲讨了那石章，我的名字也便叫“施瘦花”了。但不到三个月之后，我又读着了一部尤西堂的《西堂梦录》。我觉得对于这一集，十分惬意，便将我的名字改为“梦秋”，以志钦仰。如是将这名字用了半年。

十五岁上，知道了几个英文名字，于是我就想取英文名字，和中文名字谐音了。我拣来拣去，拣了一个“施高德”。但后来又觉得这名字，也太道学气了，便再寻了一个名字，叫“施太邱”。

这几个名字终究不好，于是渐渐地想改得好看一点了。那时我稍稍的也看了几部词章方面的书，同时又能够感觉到人生的无谓，于是取名叫“寄萍”。在这一年上我开始了我的投稿生涯，李涵秋先生编辑的《时报》上，我曾有过一篇《梅影轩偶忆录》。这是我行做几篇杂作的第一篇。

再后我索性不取名字了。我的斋名，第一个便是“梅影轩”，于是那时就叫“梅影轩主”。

后来再回转来用我那“寄萍”的名字，便称我的斋名叫“萍寄居”。再后又觉得它不好，便改作了“曼陀罗花室”。因为那时庭中正开着凤仙花，在佛经中这便是叫“曼陀罗花”。但次年春间凤仙花早已没有了，而碧桃花却很耀灿地开了，于是我的别署又因了室名“碧桃花诗室”，而改为“碧桃花诗室主”了。

那时我的思想正专在香艳富丽上用功夫。后来自己一想不好，这样竟入了魔道了，于是立刻将我的读书室改名“蜗居”。再后来觉得这名字也不雅驯，那时正研究托尔施泰的思想，我对于他非常佩服，于是我的书室便又一变而为“托尔施泰室”了。后来一发不对了，想做诗人，便改书室名为“荷马室”。想做小说家，便改书室名为“狄更司室”。差不多一日百变，连我自己也记不清楚了。

到后来不知怎的，我的思想又入了魔道了。什么“拜芙蓉馆”、“哀芬室”、“绻慧室”等又造了许多，至今自己也觉得好笑。那时我的名字已定为“青萍”了。我的意思，青萍是用的长行于薛下之门的故事。但有许多朋友，都还当我仍旧是从前寄萍的意思，其实我这些无聊思想早已没有了。

我和父亲说起要取一个斋名，永不改变而不落俗套的，于是他就给我取名“葱庐”，取萌动生长之意。而葱也是剑名，很能合“青萍”两字，于是我便决意将我的屋子名为“葱庐”了。

之后，还有一个名字叫“红禅室”，这是上半年为《兰友》作《红禅记》而取，很觉得有些感伤。现在上海的书室，我便将它名为“[image: alt]华室”。这其间有两位朋友说，或许有什么本事，其实我也不过是随意的用用罢了。

一九二三年十一月四、六日





圣诞华筵记

圣诞日傍晚，余自静安寺路归。夕阳初下林薄，映带红墙朱甍，耀为奇彩。余每行辄回首瞻望，深以其即下崦嵫为虑。实则近日令节，举世界、举宇宙罔弗欢欣鼓舞，神爱普罗亦方将洒其数千万最华丽之金箭以媚吾人，又安能即便下匿，而令狄安娜姗姗来中天，向吾人作冷眼观而渐逐吾人于霜冷梦寒之域。

余企念及此，不觉心怡。乃自斥曰：汝孺子，顾不知近日斜阳之美，方将令吾人久久观之而未央也。于是引领四瞩，似秃树枯枝亦方且颔首曰：孺子之意是也，今日吾人见爱普罗仁慈而喜悦之容矣。

余纳手袴袋中，顾所衣乃中国长袍。于是袍乃褶起，仅及膝骨，为状乃类妇人。然为取暖故，亦弗之意。静安寺路至平坦光滑，凡车辆经行此间，辄生细密而和谐之繁响，电车之声最似音乐，此景当以曾过其间者知之，不则未易言也。

余徐徐从道旁树下行，以次窥人家住宅，玻璃窗虽障以轻翠浅红之幕，顾余犹能窥见内容，历历无爽。每过一客厅，无弗有熊熊炉火与枝叶扶疏之圣诞树。其次，则壁间墙上所悬挂之圣诞饰物及桌上陈列之糖果。此则各家所置，弗同其丰啬矣。

静安寺路常见车辆而绝少行人，况当此圣诞良辰，谁复愿步行者。小儿女三五成群，捧其父母所赐之玩具，欢然言笑，且常揭其窗上之幕用窥路上景物，睹余独行过此，屡有奇愕意。而间或有高贵之夫人、小姐，亦从临窗之钢琴上屡屡目余。凡此状态，余但以心耳测之，便得其意所在。其意盖若曰：汝贫困而麻木之中国人，在此令节，但能匍匐此间，窥视吾侪，生其贪鄙之企念耳。试返汝家，诚何能得此豪华之陈饰。汝但纳手于怀，绻缩汝身向破絮中度寒夜耳。

余既度得其意，不觉大怒，亟伸手出袴袋，握拳透爪，向空作扑击态。喃喃曰：汝无学识之外国女子小人，岂不知乃公有狄根司之圣诞小说，朗弗洛之圣诞诗歌，欧文之圣诞纪事，欧亨利之圣诞短篇，樊代克之圣诞树耶。有如许妙品供余圣诞节之享用，而汝无学识之女子小人乃谓余贫困耶！蓦然余念及方在行路，安可作此恶态。倘又为彼高贵之夫人、小姐见之，则又将加余以形容词曰：疯狂而贫困而麻木之中国人矣。嗟夫，余兴省及此，更有何意绪愿再赏此圣诞之夕阳，遂一跃上电车，急图早返吾家。

方入室时，余爽然曰：惜哉余乃弗能陈设此屋，遂令彼女子小人之意验矣。顾此意不两秒钟，即渺。余伏案伸纸写圣诞丛书，将使其累然成巨帙，故意气至雄。忽有声叩吾户，余方文思不属，则但曰“进之”。于是户启，初余意为吾友戴梦鸥，乃忘鸥之入室初不叩户，殆举目始悉是玛德璘。

至是余当先以关于玛德璘者告读者，使读吾后文时，不至漫无系统。玛德璘者俄妇也，其夫齐拉夫斯基，固美术家，绘事至精，盖曾受高等美术教育于圣彼得堡皇家美术学校者。子二，长曰彼得，才十二岁。次曰喀里，方七龄。今年春以祖国多难，未能生存，遂来上海。吾侪非常在报纸上知常有俄国难民抵沪耶，齐拉夫斯基一家，即其中之一。

俄国难民境地至危。华人能俄语者少，故商业上、工业上殊无须彼等，于是但能纷向华界及内地作小经纪或且乞食矣。嗟夫，国家多难乃使其子民流离异域，不得其生，可哀也已。齐拉夫斯基有友曰聂克索夫，方在俄领署作记室。齐拉夫斯基奔之，聂遂为谋得某美术学校教员一席，至是齐去其危殆之境远矣。

七月间，齐挈其妻子来赁居吾家楼下两间屋，一作卧室，一则客室而兼画室者。齐拉夫斯基年事已近五十，沈挚弗善言笑，或饱尝患难致之，不则美术家而作此态非常例也。每在校中返，辄勤治其业，嫩绿苍黄，常满其衣袖弗顾，晚间辄挈其妻若子来吾室闲话，颇能相惬意。而彼得绝聪颖，常泥余讲中国故事。故吾侪乃相忘有国籍之判而爱好如一家人。有时虽余趋其室，顾其室但燃小烛，幽黑甚苦，故实以在余室夜谈之时为多。

余既以齐拉夫斯基一家情状告读者，至是当回余笔及玛德璘入吾室时矣。玛德璘曰：“施先生脱有暇，幸来预吾家圣诞筵。吾筵虽不能丰盛，顾得先生来相共笑乐，亦大佳，且吾家彼得尤愿得先生为讲故事。”余曰：“倘夫人许余加入，固甚愿望。”

于是遂随玛德璘出至其室。彼得一见余，即自椅子下跃起曰：“施先生今日盍为我讲中国圣人之故事。”余摩挲其颅曰：“小友待之，今晚我将尽我所知告汝。”彼得闻言大乐，张口而笑，捉余袍角弗舍。至是齐拉夫斯基先生肃余坐，于是相与启其谈话之箧。

余流览室中，依然似往昔，乃未能见今日是圣诞也。幸脑海中尚留一静安寺路之景象，时一涌现，遂未完全失忆，差足自慰。惟一事较往昔不同者，则桌上乃燃烛至十支，光线可及室隅。面包、牛油、桃酱之属满陈其旁。余意今晚一餐，直可敌往日之十倍。然一念又及于静安寺路所窥见者，则此直残羹冷炙矣。齐拉夫斯基曰：“此时明月正佳，吾侪可就圣诞之餐矣。”

于是众皆就桌旁坐。玛德璘起立斟酒，每人几及一碗。余谢曰：“夫人，我乃不嗜酒。”玛德璘举目视其夫，齐拉夫斯基曰：“孺子但少饮之。”于是玛德璘为余斟酒，及半而止。齐顾视余曰：“孺子，今日一筵所须尽于此矣。贫家未能治珍羞，亦厌其菲薄否？”余曰：“否，余固未云菲薄也。”齐曰：“吾固知汝将为此言。若在他少年，今日又何能与吾侪共此席者，顾吾意孺子终尚私心觉其菲薄也。”余曰：“吾敢质诚白之于丈，吾诚未敢觉此筵为菲薄也。吾每思及丈之同胞，此时尚立待街头求乞，并此区区尚未可得，则吾又安能不以今日吾侪此筵为极丰富者哉！”

齐闻言喟然曰：“孺子，固吾友也。今兹暂弗作伤心语，能稍稍快乐者快乐耳。吾侪尽此一嚼何如？”余举目视桌上，但鸡卵十数枚，面包十数枚，牛油、桃酱两樽，此外则廓然无下酒物，而齐方目余劝酒，勉为一饮，唇舌皆热如燃火，亟攫鸡卵一枚食之，且笑曰：“丈幸弗再以饮酒强我。”齐曰：“不意孺子乃无酒量，则但食鸡卵与面包可耳。唯面包乃无烘具，奈何！”余曰：“无妨，即此亦甚可口。”且言且取面包以小刀割裂，涂以牛油、桃酱，即纳口中。

彼得注视余曰：“先生幸暂弗食面包，先为余讲故事。”玛德璘呵之曰：“汝乃无礼，禁施先生食耶。”彼得面立赪，不敢言。余亟曰：“无妨。”遂为讲嫦娥偷灵药故事。彼得闻之津津，且并齐拉夫斯基、玛德璘、喀里饥饿生奇趣。故事既尽，彼得与喀里相顾而笑。齐拉夫斯基则叩其酒杯曰：“不意有如此美丽之故事，为如此美丽之人传述于如此美丽之夜。”余笑曰：“敬谢丈誉。”

忽喀里视其母曰：“今夜圣诞老人来吾家不？”其父曰：“若不知圣诞老人者，富家有之而贫家无之耶！”喀里曰：“然则何以去年圣诞乃有圣诞老人来赠我袜糖耶？”其父又笑曰：“若不知今年吾家已贫耶！”齐拉夫斯基虽以笑容诏其幼子，顾余窥之，其笑者实甚于流泪也。

此时忽彼得发声问其父曰：“然则圣诞老人既不来贫家，吾侪又何为日谢基督耶稣哉？”齐拉夫斯基顾余微笑曰：“此儿必有反抗宗教之精神，他日倘假以学识，正未可测其事业。孺子亦以为老夫乃自夸其子否？”余曰：“然。彼得聪慧异常人，每发一问，辄有足供吾人研究者。”老人但微笑颔其首，顾彼得曰：“若将来信仰基督否，我不能知，而此时若即思反抗基督，我亦弗能许此。若必日日感谢基督，须知，我家得有今日者，虽曰聂克索夫先生之赐，而聂克索夫先生之救我家，固基督命也。彼得若弗亦作狂妄之论，当日日祈祷，则基督将降福于若。”彼得闻言，睁其小眼，面颊大赪，窥其意似方思所以反难其父者，故终之彼乃无语，则就桌上取面一方吞饵嚼之，鼓动其颐，齿振振作微响，似方以面包代基督而痛啮之也。

玛德璘顾余曰：“先生此时当再讲故事矣。”余曰：“然，顾当先听彼得之歌。”言次以目视彼得，彼得莞尔曰：“然。人家此时方开跳舞之会，而吾侪乃并歌声而失之，太寂寞矣。今兹我当歌矣，顾我家无钢琴，则奈何？”余曰：“无钢琴固无碍汝歌者，但歌便佳。”喀里曰：“谁云无钢琴者，此非是耶？”言次举小刀叩碗缘，叮叮作细响，一座皆笑。彼得曰：“然则我歌矣，我当先歌一进行曲。”其父立曰：“否，孺子，汝不必再歌此曲。使吾侪流离国外如今日者，宁非此曲耶，奈何汝尚歌之。”彼得曰：“然则歌鼠蛙曲如何？”玛德璘笑曰：“佳。”

于是彼得振吭而歌，喀里叩碗而和，历半小时，歌词记历游蛙国之趣事。歌竟，阖座解颐。彼得颇有得色曰：“此曲学校中无第二人，能熟忆而默歌如彼者。”其父亦奖之曰：“孺子记忆力固甚足嘉者。”彼得狂喜曰：“吾父明日必为儿画一图：儿方歌而喀里在旁按节，取景宜在夕阳中旷野之上。盖此间浩歌，滋足旷心也。”齐拉夫斯基笑曰：“孺子言固当，明日必为汝作此画。今者吾侪当听施先生讲故事矣。”

余弗能辞，遂更为讲西王母见穆天子故事。齐曰：“此故事饰词更华丽矣，吾当于明日作一图，若汝所述者，惟汝当来指示我。”余应之且笑曰：“若是，丈明日画材丰矣。”齐颔首曰：“然。我但不懒，每日可得一帧。孺子当知我虽曰贫困，顾按之价值，我何能贫。倘令彼富翁褫其身外之财富而与吾并立者，必我富矣。孺子解吾意否？”余曰：“然。丈言固当，然今之世谁足与言此。”齐曰：“但孺子能解我意已足。今日者一室之中孰不相爱，吾侪谈笑之欢，或豪富家最丰盛之圣诞筵上且未易得也。”

喀里闻言立曰：“倘令吾侪置身豪富家，当更快乐！”齐曰：“咄！孺子乃不解事，吾侪又何须豪富者。倘令吾侪今日而处于豪富之境，则今日圣诞之筵成虚伪矣。孺子但食汝面包，弗多言。”齐且言且笑，众皆笑。时面包、鸡卵已就罄，玛德璘斟酒于杯，齐起立举杯曰：“今兹吾当谢上帝并祝福吾侪！”于是玛德璘、彼得、喀里及余皆起立，瞑目听其祈祷，既毕，于是此圣诞之筵散矣。




寒灯之下，余操笔成吾文，而冠以题曰《圣诞华筵记》。读者见之，将毋哂余曰：如此惨苦之筵，而名之曰华筵，不宁妄耶！嗟夫，实则读者中倘有老年人涉世既多者，必能摩挲其老眼而泫然曰：孺子之记是也，举豪富家之筵会，徒华其形式耳，精神上何会华者，若孺子所记得以华筵名。顾此理少年人安能知者，非不能知，无暇知耳，嗟夫！

一九二四年一月六日





街车随笔

挟了几册零乱的书本，我上了薄暮时驶行于清丽的林荫路的街车。车厢内早静默而安闲地坐着许多客人。我跨入车门，显身在他们之前的时候，我立刻成了一个许多夹杂的目光的鹄的了。于是，因为我一见陌生人，便要觉得忸怩，所以此时也十分[image: alt]觍地找了一个空座。似乎那时候，夹杂的目光还在向我纷射，这回事却使我好生的不耐烦，逼得我将两眼追逐着街车的速度，慌忙地浏览路旁飞也似的退去的红楼碧瓦。偶然一瞥间从临街楼窗中，望见个靓丽的姑娘，正在调弄窗边铜丝笼内的小雀儿，才觉得有十分风趣可寻。再回头，便又不能看到，更难免不有些无名的惆怅。

渐渐地敢于回转目光来，怯生生的向四周环顾了一回。在我左旁坐着一位西洋夫人，正一手拿着她的象牙框小手镜照着她半老的嫩脸；一手拿一块小小的丝帕在擦去脸上的灰尘之类。不幸她的姑娘时代巧笑生倩的两靥上已生出了不少的雀痣，我想她将手镜照见时，或者也很想将丝巾拭去它们，但究竟这是一件不可能的事。在她身旁，侧坐着一位穿着得很体面的西洋绅士。实际上，他是不是一个绅士，我是不十分明白，姑且用上海化的眼光来测度他，大概总是一位绅士罢。他阔而且厚的两肩承着他巨大的头颅！红而高突的上唇承着一堆浓黑的很滑稽的法国式须，他倨傲似地在瞧一份报纸，又俨然是一个如绅士之类的上流人，我料定他必然是身旁这位夫人的主人公了。

与我相斜对着坐的是一位我们本国的夫人。这位夫人，我虽然不能替她估计她灵魂的价值，但我可断然说她肉体的价值是不会太低小的。她曳着玄色而光亮的异常的软缎裙子，精致极的绣花鞋，透明的铜色丝袜，从里面透露出来的洁白的肉色，几乎可成为全个车室中出众的特品。她的缎袄，短而小，使我能仔细地瞧见她的裙带和霞红色的衬衫。袖子也短到了肘边，这或许是为了她一副珠镯的缘故。她的容颜虽然比普通的女人美俏得多，但也总不过是那么一个妇人的面庞罢了。我的思想随着我怯生生的眼珠追随着她，但她的形态从我的美之鉴味中跑了出去，带着我不觉地入于一种烦躁的兴奋状态去了。

我不得不略将目光移动一下。在她身左，是坐着一位青年人，穿着浅灰色的长袍，头发很长很乱，光景有四个星期没有梳剪了。然而他脸上天产的皮色却是十分的细密，比他身旁的人工的娇面似乎要自然到十倍以上，他低着头在专心的翻看他手中的书本，我于是想到他必然是一位可尊敬的艺术家。咳！在这个芜秽的海滨，艺术家是少有的。在这里，人的力、自然的力都不能供给艺术家些微的愉快，然而他所以在这里街车中，十分憔悴地看书者，我想他决然是不幸而降生在这里的一个伟大的天才。他从小时到现在总没有能力使他能远离此地，所以他的形容是如此枯槁。我冥想他每天清晨，晓雾未消，睡着的人未醒的时候，他或者真是独步在黄浦江边，对着滔滔流水，向伟大的精灵诉说他的苦闷！

车停在一个站上，车室中便起了一阵纷乱。我的悬度是失败了。因为当那西洋夫人下车的时候，那位绅士却非但并不下车，甚且也不向他夫人表示一些礼貌，接吻是更不必说了，因此我承认我的悬度终于成为一个滑稽的幻想剧。在此时有一位女修道士上车来。她，我一眼便能断定，是一个中年的乡村妇人。在这里，要注意的是，我所谓妇人并不是马丹或密昔司的意思，我不过是简单地表示性别而已。她披着修道士的玄色长衣，白色的大帽和胸巾，很虔诚似的进了车室，摄起她累坠的衣缘悄然坐下。她的脸色，几乎是未曾经过血液的滋润的，干枯，黄，灰白，如老妇人一般。于是我得罪了马利亚，在幻象中凝演出她的故事来：

不记得是哪一年的某一日，她，村里的贫苦姑娘，随着她的嫂子和邻妇到邻村修道院中做礼拜去，她是并不明白这是什么一回事（其实她至今也还未曾明白），只是因为修道士的启示，她知道信仰天主是会受福佑的。于是她是这样的记着，随着大众每七天一次去信仰天主，预备他降给她的幸福来临，果然这个并不是空希望。在某一日做过礼拜之后，和善的院长请她和其余几位同伴都到院长的私室里去，经过了她一番智慧的启示之后，她们都十分愿意献纳她们的身子给天主。于是院长便用她们许多名字到她的主教那里交易了好些钱帛，于是便给她们都穿上了这一身雅淡的玄色长袍，兜上了白色的胸巾，每个月使她有充分的金钱使用，不像在她们父母身旁那样清苦，每天也不要织布，也不要在早晨将鸡鸭放到麦场上去，也不要在正午时分替她们的父亲送饭到田里去。她们真是十分的舒服，每天只须在几行烛光下面朦胧而寂寞的经堂中，念几页经文，此外便一些事情也不用做了。如此一年一年的过去，从她们青年时代到了中年。她们相信天父确已给了她们许多福佑。但是她们总有些儿不知足，以为天父何以至今没有赐给她们，以一种使她们能消弭了一切遗憾的福佑。她们天天如此悬念，如此盼望，但是并不敢在天父座前，圣洁的烛光之下开口祈求。因此她们的脸上的红霞逐渐消游到天父的神龛里去。

她现在是贴坐在那位装束得很夺目的夫人身旁。我似乎能听到她正在同时说两句话，她依约之间好像在向那位夫人说：“你是有罪了。”同时又似乎在说：“慈悲的天主，将这个幸福也给予了我。”

我一瞥间看见一幅圣洁的天主画像，在他背后是一副枯骨的影子。然而这一幅画却被我们的艺术家冲破了。因为那时这位被我疑拟为艺术家的青年预备下车了，他走过我前面，我注视他手中的书本，嗳！我又错了，一本《上海商业名录》。

车室中又起了一阵纷乱，到了我的目的地了。当我在车室外月台上正准备着下车的一时间，身后一位先生却在不耐烦地催促我：“喂！快些下去。”我立即就如是想：假如那庞大的街车载了你的生命到了你自己的站上时，你是否也如此不耐烦地愿意“喂！快些下去”的？假如你真是如此，我真将说不出地称颂你这英雄！

一九二六年五月二日





书相国寺摄景后（甲）

偶然从书丛中检得一帧旧杂志的插画——是张生与莺莺相会的相国寺的影片，因此又惹了我二十分钟时间去赏玩它。近来的生活，真是不安定。将这本书检一会儿，将那本书读几页，再静坐一会儿，喝一杯淡茶，如此，一天便静悄悄地过去了。出门去，已是绝端不愿意了，虽则已是踏青佳节。只因为巷里也烦嚣，城廓外也是烦嚣。宏大而古制的建筑物如相国寺这般的，已许多个月没有看见了，而况还有些文艺上的趣味，才子佳人的浪漫史的产生地呢。

对着这幅画，我真不想做一个考据家。因为在此时我即使明知张生与莺莺的故事不过是一个文艺上幻想的事情，然而我真不愿意对着这幅画讥讽它：“不是！张生和莺莺的事是假拟的，事实上并没有你这相国寺。即使你这个寺是真有的，你也莫要自夸说是这浪漫史的产生地。”这句煞风景的话，我是不甘心说的。

有了一本《西厢记》，便是没有一个相国寺，我也十二分愿意替它盖一所起来点缀点缀景致。这颗迷恋于文艺的头脑是生定的了。我是不怕人家笑话，我每到一个地方，最先喜欢翻检它的志书——府志或县志之类。检到了什么古迹，我便会得兴冲冲地自去寻访，即使我的目的地不过是一堆蔓草荒烟，我也会在那里留连数十分钟或竟是一二小时，我决不会觉得失望，也不会觉得是受了愚了——即使十二分的确的是受愚了。或是看了一部什么不论是真的或假的古事书，我也渴望能留些遗迹给我玩证。因此我是常常在想看看梁山水泊，大观园风景，或是向太古邮船公司赊一艘海船去找《镜花缘》中的君子国、无肠国。对于我这种思想，万一有人要笑将起来啐我一口，道我是一个干脆的“木瓜”，那也只好听他骂，请便罢。

因此，如我这般只会得胡乱诌几句书的村夫子，物质上的生活是穷够了。但是精神上的生活却是快活的（我知道一定有人对于这句话要齿冷的）。虽然不过是一种主观的，自以为快活的快活。我常常在华茨活士的鸽舍，伊尔文的日光草屋，雨果的旧居，莎士比亚的诞生处，趁我的高兴去游览。安徒生聚集了一群天使般的孩子大讲童话的桌边，马可孛罗被一群意大利后生们围绕着听他夸奖几百万黄金、几千万珠玉的天国街市的火炉边，我也常常去神游。其余如出名的老骨董店，我也常看见它肩着一盏昏黄的街灯占住了伦敦之一角。再古旧些，则如古代埃及王的宫殿，罗马人的浴场，阿普罗的祭坛更是足以勾引我一二小时的心往。

然而不要忘记了我是东方古国中的人呀。自己的布衣总比人家的绸服可爱惜些呀。因此之故，我并不专爱人家五花八门的绸服；我常在热心地开我的衣箱，想检几件自己的布衣来称道一会。如果自己也有绸衣，那是更好了。无奈我的衣箱是空的！我们这个古老的国家，据说是在自己嫌憎自己太丑了，比不上人家。她以为这是衣服不时髦的缘故。因此她把她的绸的、布的衣饰全都丢的丢了，烧的烧了。她不惜花了许多钱、许多时间去穿人家的衣裳，于是这许多天，我看见依然是这般老丑。让她尽是老丑，原不干我甚事，无奈衣箱的衣服散了，于我便有了重大的影响。

质直地说，我们自己的古迹是没有了。据几位把国家抬在自己肩膀上的人说，如果我们的古迹还要保留下去，她的老丑无论如何不能有返到童年之美的希望了。所以，万一因了特别的关系和势力，不能将某一个古迹取消，则不得已而觅其次，也应当替它返老还童一下。至于造一个古迹起来附会什么古事古书，则是一个该当枭首示众的卖国奴了。因此我已有好多年不敢到市上去高谈我的兴味，不瞒你说，我是怕事的人啊！只是我不知如何烦闷地踱向我们杭州的西湖上去逛逛，我走到岳坟旧址，我已找不到埋殓风波亭上的遗尸的荒坟，眼前高高的一个大墓，我想此中的将军，不是拿破仑便是惠灵吞。迷惘了一会儿再返到苏小小的香冢。也是如此，我找不到收拾尽六代繁华的美人之墓，却只见一座塞门土山，要不是对面有一块石碑，我竟将猜为日本舞姬、巴黎歌女的埋骨之处。一个失笑的思想来到我脑中。万一我们的友邦在嫌她们太美艳了，太新丽了，想找一些儿古物来调剂调剂，则我想拿破仑墓不可以改为岳坟么？莎拉般娜忒之坟不可以改为苏小小墓么？然而愚蠢的西洋人，我晓得，一定不肯将塞门土去修理残圮的阿普罗神庙的断柱，也更不会到我们古国里来买明孝陵的黄瓦去盖古国王的离宫的。

可怜啊！你这相国寺的崇巍的大殿啊！怕不到十年之后，我如有机缘能来参拜你，我怕不要趑趄在你山门边不敢走进，望着钟楼、红砖，疑心是一所新建的基督教礼拜寺么！

一九二七年三月二十三日





书相国寺摄景后（乙）

昨天在相国寺摄景的后面粘了一页纸，跋上了一大段闲话，此时取来一看，颇觉得有些要微笑似地。思想诚然是太野马般了，然而也好，野马般的心情才能写野马般的文章。此时却不如此，我此时心平气和的在看着春空闲坐，朋友是好久不来了，何不再赘上几笔，看能写成一篇什么文字呢。

这所蒲东萧寺真是一个好去处，对着这般的大殿，其余殿舍也可以揣测。古代的大建筑，除了几处王宫以外，怕只能从寺院中去寻找了。这般壮丽，这般古雅，巨大的阶石，盘凤雕龙的屋梁，而如此的残圮。如果说它不是唐代留传下来的建筑，也不能不称佩它盖得出色了。想起了“南朝四百八十寺”这句话，便不由的浮上了许多梵舍珠林的静穆的景象。说它静穆，并没有半分打诳，这两天正是灵隐香市，你如果在云林寺大殿上站上一会儿，披罗曳绮的善男子、善女人尽是如何的多，你会觉得热闹得烦躁么？人多尚且觉得是十二分静穆，无人的古殿是更不消说了。你便不必身到殿中，才觉到它的静穆，你假如从林隙间或山坳里望见寺院之一角，立刻你会得感受到不少清凉，或是在日暮时分，你独立在西泠桥上，听风林寺的钟声，也就会觉得尘念都消。这幅景片的左方题着一行《西厢记》中的文句道：“依旧是梵王宫殿，门闭了梨花深院，奈玉人不见。”这个题句，要增了我对寺院的幽静的缅想。另外有勾引起许多隽句的忆诵。

我是最恨那些和尚的，虽然我也觉得弘一和尚、曼殊大师是很有些儿味道。但是我对于寺院却绝不主张摧残的。寺院的好处，我说有音色香三者：

如何是寺院的音，这个意义是很明了的，是在指钟声与梵呗声，寺院里沉着的钟声，因时候之不同而给予听者以各种不同的感想与情趣。晓钟、暮钟二者之中，我尤其愿意说最后者是最有意思的。夜半，从梦中醒来，便睁着鱼目，望着残灯，听它有规则地一声声地响着，这个声音，并不像同时的军营里的喇叭一样。那是向上的，这是向下的；那是愤怒的，这是幽忧的，所以这钟声是比喇叭都容易勾引起愁绪。虽则它勾引起我满心愁绪，但因此我却喜欢听它。论到僧徒们讽经的声音，也有可称道处，这声音，不像乐队中的和歌那样有节奏，原来不过是似无知的秃驴们的狂唱罢了。然而这种狂唱，远远地听来，倒也颇有些玄妙。如果要执住我问我究有如何玄妙，我却不能再替你解释，我只能说玄妙到使我要睡觉去，然而这句话可并没有讥刺的意味，我还是在称说它。

寺院的色，便是说它的建筑了，寺院好在大都起造在城廓外，原野里，或者山中。当我们游春的时候，在水滨林下逍遥得久了，则寺院便是一个最好的憩息处。看见它红的黄的墙，梁上檐下都刷了些翠绿和白粉花纹，先就使人起一种快感，尤其是在夕阳中这个“金碧辉煌”的景致是不会让你忘怀的。如果是个大寺，则走将进去更是幽静，只听见黄雀在那里乱噪，也见不到多少和尚，这时候除了帽子，松了手杖，在大殿上找个凳子坐，岂不是比休息在十里长亭上要宽舒的多么？假如没有这种寺院，我们游春的乐趣，至少要减去几分。所以到龙华去看桃花，哪一个人肯说不愿意到龙华寺去走一遭呢？所以，不主张毁了寺院，要将它留给好风景的点缀之资的皇帝，不是一个很可以谈谈的人么？

我曾在寺院中住过几天，除了赏玩它的声色之外，我还很喜欢闻它的香气。我这里所谓香气，不是说在香市里，因为殿上礼拜的小姐们、夫人们多了，如轻薄儿一般的站在蒲团旁边偷闻的绮罗香，脂香，粉香。这个勾当，我是不会做的。我所谓香，即是老老实实的礼佛的沈檀。现在人是没有那种焚香静坐的精雅生活了。走进朋友的书室，不会看见香炉了，即是有，也不过陈列几个宣德炉当古董赏玩，决不会实实在在去焚上些香末的。至于小姐、夫人的私室里，现在是满列着夏士莲、金盖头香水了。宝鼎焚香，她们是要笑话的。所以要闻香，现在是必然要去找寺院了。寺院中的香，真是圣洁的，因为纯粹的一个干净的大殿上，一切都被每天的檀香薰透了，不焚香的时候已经在空中振荡着馀馥。炉上有香的时候，所以更[image: alt]缊的不分明了。曾记得英国诗人兰陀（W. S. Landor，1775—1864）有过一首诗，题名是《香味的权力》，他有一句说：




They brings me tale of youth and tones of love. （它们〔香〕带给我以青春的故事和恋爱的情调。）虽然他是在咏赞花的香味，但我想如果移咏这寺内的檀香，也十二分的贴切。这种香气，很锐利的刺入鼻观，催助我们的冥念，这种冥念所及，当然是很容易倾向到所谓“青春的故事和恋爱的情调”的。

所以很奇怪的，浪漫史产生地，无论在我国或外国，万一有人愿意统计起来，寺院所占的百分率是不会小的。说一句笑话，不是香味的权力么？所以张生在法会上瞧见莺莺便生爱恋，此刻虽然是一帧影片，虽然相去有千里路、千年时，然而赏玩之际，依约间能听得殿头铃铎之音，与古鼎内的迷人的奇香。

日色沉了，让我搁笔推书。我却有个古炉，你愿意和我一块儿消受这能“带给我以青春的故事和恋爱的情调”的波斯麝香吗？

一九二七年三月二十四日





纪村教堂之行

春风怡然，桃李竞纾其华，蜂蝶纷纷过墙来，小园生意萌动，而我怀觉沆瀣矣。抛书自笑，何自苦为。信步出东郭，窒息一舒，精神良佳。东郭有市集，惟非盛区，行及市梢，即铁道亘焉。

时车方隆隆过，乡里小儿，日无所事，则常就此窥车中人，似羡似妒，而面色咸欣然。车过，吾遂背车向缘铁道行，柳与桃姿态固佳，然吾弗愿以红绿妩媚等俗辞相形容。但微颔吾首曰佳，即此已足以报桃柳。盖两心相知，初无须形式上之颂美也。

里许，竹林幽处，见礼拜堂钟楼巍然露一角。往吾乘车，固常见此，然曾未一至其所。今兹以无意得之，安能弗入。绕行林菁一周，始及其门。门尖穹作希腊式，颇壮观，其上即为钟楼。凡三层，钟悬其顶。初弗巨，然用以呼召一乡人，度亦足矣。

入内为一广庭，中三巨石，孔穴极玲珑，而古苍如老衲。石之下，紫荆盛花，杜鹃红白间放，杂卉不知名者三四，亦艳丽。此诸花与石，咸使书带草作圈围之，齐整可观。四周文石砌地，平砥适安步，有老妪方洒扫。

过此为礼拜之堂，广可容二三百人坐。四壁悬基督轶事画，设色皆精。中一坛，坛中有基督造像。两旁壁上有木质十字架，基督张两臂悬焉，雕刻固工致。时堂中阒然至静穆。吾初非基督教徒，顾此时乃弗禁跃然动灵智。前此一举一动一言语之谬，弗能自赦者，悉奔赴于脑，如潮之涌。吾一一念及，弥复汗颜。脱此时无老妪洒扫声警吾者，吾早跽坛前作忏悔矣。英国小说家哈葛德有言曰：“凡人于百静之中，能寂然而闻恒人之所不能闻。”诚哉，此时吾固非特一一闻吾自己之过失，且仿佛闻举世界之罪恶，方一一自诉于上帝。而上帝之震怒，上帝之笑语，吾亦似一一闻之，盖人之心惟此时乃与天心洽矣。

移时肃然退，即老妪与语。妪已耄耋，顾精神殊矍铄。自言幼时遇匪乱，与家人相失。老教士韦先生怜之，命服侍。后此教堂成，即令居此执役，凡五十年，盖实与此堂相终始矣。今者教士已早易人，而韦先生者亦早赍其慈祥，归于上帝之座。遗蜕即葬堂后小园中，白石墓碑，久为风雨所蚀，而丛草离离，土花亦碧矣。妪言此若弗胜情，后此稍稍解颐，以韦先生故事饷余。

其言曰：“韦先生仁爱发天性，直人间之上帝耳。来吾国凡自幼至于死综六十馀年，善状乃非一账簿所能记。一日者，韦先生行草野中，突一稚犬起啮先生袴，袴为裂。先生以手杖驱犬，犬逸堕粪窖中，先生大悯，亟自引咎，俯身屈一膝，伸手就窖中援之起。行数百步，得大泽为犬浴既洁，抚而释之。归时于邑弗自已，则就基督前忏悔，喃喃诵辞凡三小时。此事乡人悉稔之，为先生轶事之最脍炙人口者。即今先生虽死，而此一事常存为乡人谈助，将久久弗灭。先生老年，发稀而首秃，一日方就广场为乡人谈道，忽一鹊横飞过，遗矢适落先生顶，顾弗能安，下流及先生颈。众大轩渠，先生亦抚颅自笑。嗟乎，此时先生秃顶圆光弗能见矣。”

妪又指三巨石曰：“此亦有一段小史在。初此石固周氏物，周氏园有亭榭花木之胜为一邑冠。后其家大替，凡能稍稍易钱者，悉归他姓，惟园中石无主。盖匪乱之后，畴则需此者。时周氏益窘，先生怜之，慨然以六十金市此三石，即置于此。周氏后人，今常念先生德也。然石诚无恙，而先生渺矣。”

吾问妪：“若五十年寂寞生涯何能安也？”妪曰：“然，吾初诚弗惯居此，顾后此韦先生时以教义召我。谓人生芸芸，恒多罪恶，每不为上帝赦。惟我居此，寡交接，鲜动作，正足为上帝忠仆。故我今笃信上帝，颇乐居此。扫庭除，莳花木，为我日课。星期日牧师来，为叩钟召乡人作祈祷，我度日至适，何弗能安？抑吾亦既老，颇乐上帝来召我，反我真。”言次乃弗悲而嘻。

嗟乎，吾常以基督教徒多伪，不图至此乃闻竟有如韦先生者。而睹老妪之笃信上帝，又弗禁曰：谁谓村人蠢，谁谓妇人愚，如老妪者，其灵魂之纯洁，岂智识高尚之城市中人所能及之者。吾百感纷集，弗能自聊，逡巡与妪别，犹忆妪最后一语曰：愿上帝福汝也。
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寓言三则

稻草人和饿了的刺猬

瓜、豆和茄子种满着的园里，矗立着一个人。

第一夜，小心的刺猬们都从它们的土穴里探出来找寻食物。四面窥望，瓜、豆和茄子，是丰盛的筵席。但是，在茄子畦边，站着一个守夜的人。被人的威严慑伏了，恍惚耳朵里听见了叱骂声，它们忍耐着饥饿退缩进低窄而潮湿的地下室去。

第二夜，腹中雷鸣着的刺猬们再偷偷地出来。瓜、豆和茄子，越发丰肥得可口了，它们都流着口涎。肚子里越响了。但是守夜人还在着。它们互相推挽着，想悄悄地走向距离最近的那个瓜棚。忽然吹起了一阵风，那个守夜人，在手里挥动着蒲扇向前走来。各自身上打了一个寒噤，它们全都逃避了回去。

第三夜，全体的刺猬都瘦了。饥饿使它们在地下室里开会。

甲说：与其饿，不如死。

乙说：与其饿，不如死。

丙说：与其饿，不如死。

这个会就是这样地决议了。它们全体出发，怀了必死的心。在朦胧的月光下，守夜人还装着威严矗立着，手里挥动着扇子，这依旧使它们退缩在土穴的门口。

“与其饿，不如死。”一个奇怪的声音在它们每个刚毛的耳朵里突然响亮着。

“去呀！”

在每个刺猬的胃里装满了瓜、豆和茄子的时候，稻草的守夜人是显得更无用了。

在地下室里，刺猬们开着庆祝会。

甲说：不要怕无用的威权。

乙说：胜利是属于饿夫的。

丙说：饿夫是不会死的。不啊！永远存在的。

于是，全体欢呼了。

寒暑计

壁上挂着寒暑计。天冷了，里面的水银下降；暖了，它上升。没有差错。

人说它是一个好的寒暑计。

一天，它怀疑了它的生活：“我为什么要随着气候行动呢。我愿意向上，就向上；我愿意向下，就向下。甚至我愿意休息，休息就得了。我似乎应当尊重自己的趣味。”

它决定了这样的自己尊重，不再留意着外面的空气了。

它在壁上自由行动。

于是人说它是一个废物，把它摔在地上了。

风·火·煤·山

山脚下，住着一个铁匠。他天天生旺了铁炉工作着。

有一天早晨，小学生张和赵上学去，走过铁匠的家。他正在用风箱扇旺炉里的火。炽红的火焰都从煤块底下猛力地透上来。

张的小脑袋里忽然想起了一个问题：

“为什么要拉这个风箱？”他问。

赵说：“你笨，不扇风，火怎么会旺？”

于是他们争执着一个问题：风和火谁的能为大？没有风，火不会旺，没有火，风便吹了个空。

他们解决不了，要铁匠下一个判断。

“要是炉子里的煤不燃着火，风也没用，火也没用。所以这是煤的能为大。可是那边的山如果不几百年几千年的把那些树干兽骨重重地压在地下，我们也一辈子不会有这炉子里的煤。所以，你们去想，谁的能为大。”

这两个孩子就是这样学会了这个故事。他们微笑着上路，望着那个蠢笨的山。

“你的能为大。你再压出几千吨煤块来，让我们燃烧，让我们用风吹。”张说。

“让我们看再美丽的火花。”赵说。

一九二八年八月





雨的滋味

如果你在泥泞的田塍间，或在湫隘的巷陌中，撑着一柄油纸伞一脚高一脚低的踉踉跄跄走去，风又吹得你寒冷，檐溜水滴在小洼里又溅得你衣袴都湿；此时的雨，对于你不过是一瓢苦水，你哪里会觉得有什么精致的滋味蕴蓄于其间呢。

然而你试想一想，古来有多少诗人，写下了多少充实着情感美音调美的咏雨的丽句给我们！你如果说他们也不曾在雨中发现过新鲜的滋味，则他们又何苦如此不惮烦地雕琢出这些艺术品来呢？所以你如能更细心的反省一下，你姑且将对于雨的不快意的感情丢开；你再考究一番生活的艺术，你要能假设你生活在雨中——不论是濛濛的微雨，潺潺的淫雨，或滂湃泱漭的骤雨，也安闲恬静地如在云淡风轻的春日与天高月白的秋夜一般。如此，你便能不由的从你自己的会心里体验出雨的精微的滋味，更从此你可以恍然于古人何以这般再三再四的将雨写入他们的诗句了。

现在又到了春天，在这一季中我们将遇到多少轻倩的雨！过此而后便是人人所乐道的江南梅雨，再过些时，便又是那淅淅零零的做冷吹寒的秋雨。想起来该是多么美丽哪！假如你愿意，假如你有闲暇，让我们在此时先冥念一会儿，雨的滋味究是如何的鲜活，我们应当用如何适度的方法去领略它，不也觉得有些风趣么？




我们还是顺着时序想过去罢。现在新年是过了，元宵灯也收藏起来了。再过些时，不就是清明节了么？说到清明节，谁不会记起《千家诗》里的“清明时节雨纷纷”那一首绝句呢。好，你想罢，清明节的雨岂不是杜甫所谓“随风潜入夜，润物细无声”的“好雨”么？你看它如雾如烟，甚至如简文帝所说加上一些斜照便如游丝一般的轻轻地摇曳着在陇亩间，在原野上，在花丛，在屋外，它把现实的景物滃濛得成为幻象的，你从这烟雾般的雨丝中看青青的杨柳，你只能见得她轻盈婉约地在曼舞低颦，你决不能分辨清她的一枝一叶。假如你要远眺着山山水水，你会觉得山水之间失去了涯涘，这一片空翠会迷住了你，让你不能说山到何处止，水到何处住。假如你再想从这般的雨雾中看花，你愈会觉得这些滴粉溶脂的颜色因为不分明而愈媚。此外，冲破了这无声的清明雨的境界的便是叶下的黄莺与翦水穿帘的红襟燕子。在这里，我的所谓冲破，并不是毁坏的意思，黄莺与燕子的歌唱与飞舞决不会败了你赏雨的幽兴。我所谓冲破者，是说当你在梦幻似的怀着与蔷薇花的新叶一般娇嫩的柔情领略这清明节的轻雨，忽然间浅绿荫中有一声莺啭，或是一瞥眼见一羽小燕飞掠过你肩头，使你陡然的从沉醉的幻梦中惊醒来，踌躇怅望了一会儿，重新再整整春衫，凭阑对雨，这个所谓冲破，其实与雨景是依然很和谐的。

清明节之后的雨，恐怕要说到那使人感触的落花雨了罢。此时候，花也老了，雨也不似从前的怕羞了，于是我们的亡国君王不觉的感逝伤时，含着两眶热泪，唱了一阕千载以后犹有馀哀的“帘外雨潺潺，春意阑珊……”落花时的雨，其感人的美处，几乎被这一首绝唱完全说尽。你倘若能向花间去徘徊一刻儿，看看这“满地落花红带雨”的情景，再将这首词儿低低的唱一遍，此后再想一想多愁多病的美人林黛玉葬花时的心情，再把她的《葬花词》唱一回，怕你不要没来由的觉着眼泪要夺眶而出么！

说到梅雨时，便又是一番气度，这时候，绿叶成荫，花片儿全都隐去，残莺和杜鹃在一声声的唱春之挽歌，五日十日的雨水间歇着淙淙的下降。流过了花坛，流过了长阶，你便无论是在看着或听着，你想你将觉得它的滋味如何？据我想，你即使没有一丝烦怨，也真不免要魂销心死。

夏季，除了梅雨而外，便要推到六月的骤雨了。骤雨，通常总是被人咒诅的，因为每个人都怨恨它的暴力，好好的在街上或旷野赶路，它会猛然地把你打得淋漓尽致。然而骤雨却并非绝对的是一个煞风景的朋友。它一样也能让你体会出一阵不尽的美味。再称颂它一句，它能给予我们的情绪却与春雨梅雨相异。春雨梅雨能充分的使我们感到惆怅甚而至于伤心，然而它却能给我们以快感，所以春雨梅雨是一种抑郁美，它却是畅美；或是说前者是优美，后者便是壮美。

我何以这般热烈地替骤雨喝彩，你可切莫疑心我是故为乖僻。你试听我的计划：我是在想六月里应当常在高处——不论山上也好，台上也好，楼上也好，一则为了取凉；二则也就为了赏雨。你想每当满天价布满了黑云时，你不是立刻觉得“山雨欲来风满楼”么？（这时候，从将雨到下雨，真是一刹那间，所以我要你常住在高处，因为你假如要想临时从低处奔上去，你便是飞也赶不及看这个奇景。）于是，你看着，你目不一瞬地看着，天也愈低了，风也愈狂了，骤然间一阵粗大的雨点如万马奔腾的厮杀下来。这时候四野里的大树被风势摇撼得呼呼的发出龙吟虎啸之声，当此情景，你的神经不是起了极度的振奋了么？你不要披襟当风高呼两声“快哉！快哉”么？假如你所处的是一座高楼，而这座高楼又恰是一座“黄冈竹楼”，则我想你必然能在这一阵骤雨中听到更佳妙的音乐，找到一种更精致的滋味。雨过后，天开云朗，又是斜阳时分，蝉声也在树杪间听得了，一切都异常平静的，俨然如换了一个世界。这时候你拖着一双木屐，在这平静的境界中默坐片时，观赏树叶上的晶莹的珠粒，岂不是比在春雨中闲淡而开怀得多么？汤麦司·摩尔的咏恬静诗就是称赞这个时候的。他第一句就快快活活的替我们说：“大风雨过后的沉着的时候是多么美丽而恬静呀？”这个体验不是很真确么？假如这时候，你左近有一个荷塘，同时你或者有一位千娇百媚的爱人，那就更好了，你不妨扶着你的俦侣，凭阑看雨后芙蕖，亭亭玉立，出落得愈显红白。你们俩在那里尽盘桓到夕阳西下。有兴致时不妨唱一阕六一居士的“池外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声，小楼西角断虹明，阑干私倚处，遥见月华生……”你想，如此欣赏，骤雨不是也颇有些风情么？

到了洞庭波，木叶脱，这时候我们身在一个零落的境象中。我们登临高阁，“对潇潇暮雨洒江天”，别又是一番情感。原来秋雨和春雨，就雨的本质上讲，却是一般无二，但因为所处的时地不同，便使我们对于它们的观照和感印亦因之而异。春雨下降在温和时节花鸟丛中，而秋雨却下降在冷风里枯草堆，我们看春雨依约是就花儿草儿上分布了些饧蜜，而秋雨却绝对不能如此比拟，假如我们拿这零落的秋之世界来比之于潦倒的阮步兵，则秋雨便是阮步兵所走到的穷途，岂不更要伤心痛哭吗？虽则春雨如落花时节所降的也免不得要令人伤感，然而终究不过是一些诗意的伤感，决不会像对于秋雨的伤感那样动真性情。所以你试想，又是在秋天，又是在黄昏时分，这种雨给予我们的情绪岂不是唯有深愁而已么？这种愁的滋味究竟如何，你试一读多愁易感的李易安与魏尔仑（Paul Velaine）的绝唱：

一

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。　满地黄花堆积，憔悴损，而今有谁堪摘！守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！

——李易安《声声慢》

二

泪珠飘落萦心曲，

迷茫如雨蒙华屋；

何事又离愁，

凝思悠复悠。




霏霏窗外雨，

滴滴淋街宇，

似为我忧心，

低吟凄楚声。




泪珠飘落知何以？

忧思宛转凝胸际：

嫌厌未曾裁，

心烦无故来。




沉沉多怨虑，

不识愁何处，

无爱亦无嗔，

微心争不宁。

——魏尔仑




絮絮的推念到秋雨，我想让我们回转笔尖儿罢。再说下去，便是冬日的雨。我想冬天，北风太冷，万没有人愿意开窗赏雨。所以冬天的雨非不可赏，可是方法上不得不要有些斟酌，因此我想且将它按下不题。我想再将雨的滋味从每一个时节分析一下。我以为果然春雨与夏雨，其味不同，夏雨与秋雨，又不相同，而同是一阵春雨，降落在小庭深院和陇头陌上，其风味又不相同，推之于夏雨秋雨也是如此。

在冥念中，我构成了一所庭院，庭中满长着绿苔，衬着许多残落了的花瓣，檐口挂着一桁文竹帘儿，从半掩的门中，可以窥见室中陈列着的屏、帷、炉、镜之类。在这些装饰品中间，掩映着一位美人，在静悄悄地无端愁闷。这个庭院，便是古来许多词人所大家幻念着的境界，微雨了——莫论是春雨或秋雨，词人们便想起了这个深深庭院中的美人，此时她该在忆什么人吧，她该在念什么事吧，词人们又想愁的时候她的行止如何呢？支颐而望落花吧，倚着屏帷吧，拈弄着裙带吧。于是他们便替她代做了许多隽句，如：“暮天微雨洒闲庭，手挼裙带，无语倚云屏。”“小庭寒雨绿苔微，香闺人静掩屏帷。”“斜倚云屏无语，闲愁上翠眉，闷杀梧桐残雨滴相思。”在这里，我并非有心想姗笑古人，也并不是要你肉麻煞地去开倒车怀古，我不过是想举例以证明我们常能在微雨蒙蒙的庭院中会冥念出一个幽情的境界来。

假如这微雨在原野，我想我假如在踏青时遇到了它，准得要暂时摹拟古人向牧童去“借问酒家何处有”了。在村酒店中喝了些酒，看看雨意渐歇，便带着薄醉微醺的情怀，且走且拂拭着扑面的雨丝。走上了小桥头，看溶溶春水在一丝丝的杨柳下轻轻地流过，自然会联想到“杨柳又如丝，驿桥春雨时”这诗句。再跌跌冲冲地走过了竹篱茅舍，忽到了一座梵王宫，便走了进去随喜随喜，看里面神龛零落，香火久荒，粉壁都被绿苔青藤攀剥得陆离光怪，蛛网密密层层的结上了蔫旧的黄绫帷帐，窗纸全被风雨吹打完了，看着这座残圮的古迹，不免会得轻叹一声，联想起“古祠深殿，香冷雨和风”的妙句。此种情形，虽则是十二分的迂腐，然而对于春雨的滋味，却是完完全全的领受到了。

万一雨更狂些，不是濛濛的微雨而是滴滴沥沥的零雨，则我们却不十分宜于欣赏它的色相，我们最好当用听觉来感受它的趣味。所以古人夸奖江南的好景，便举出了“春水碧于天，画船听雨眠”的生涯，不也足以证明听雨原来也是一种最隽永的勾当么？再假设，连朝的淫雨，降得你“舍南舍北皆春水”，忽然在上灯时分，有一个多年不见的老友叩关而入，正在寂寞中的你，岂不欢喜吗？于是你招呼家人稚子“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”的款待他，此时淙淙的雨声直是在劝你们的杯酌。饭后，随意的苏散苏散，然后生起了阳羡风炉，点一盏碧螺清茗，向灯前琐琐然欣欣然的共话巴山夜雨。你想，这样的景致，岂不是也很值得称说一番么？

冬天的雨，我以为是恰好可以拿隐士来比拟。何以我要拿隐士来比拟冬雨呢？我并不是因为他有学问有道德的缘故，我的唯一理由就只是一个“冷”字。你想冬季雨不是冷得如庐山孤山首阳山的那许多隐士么？然而，虽则很冷，差幸冬天的雨量不多，便偶然降一天半天也不至于十分厌恶，况且冬雨又恰如诗人所谓“白雨映寒山”，如果要从它的色相上去找滋味，我想大概也至多如吃牡蛎一般罢了。所以冬雨宜于在室内炉边酒边，把纸窗儿紧闭，一任它在外面潇潇淅淅。你与它无心而有心，无情而有情，你只管与你的家人朋好拥裘呵冻，拨一拨炉中残炭，温一杯淡酒，胡乱的话些家常，兴致暂止时大家都默然而息，便又听得它在外面潇潇淅淅，此时的雨声，也正不为不美。

你不要因为我曾指示赏雨的境界，不过是些庭院，春野，美人等等十足地含蕴着酸诗人旧诗人的成分，便硬派我是一个无聊的或布尔乔亚的文人。你切莫怀着此种意识不准确的多虑。我是对于车马喧豗，行人如织的街道上，也曾感觉到过雨的秘密的滋味。我曾在秋季的一天，当灯火初黄的时分，在大道边微雨中消度过一刻儿沉思的生命。我看远处店铺是不分明，来来往往的行人是在影中一般的朦胧，橡皮般的通道忽然如水银般了，我便不看现实的景色，我向这水银镜中看倒映着的车儿马儿人儿，在一片昏黄色的灯火光中憧憧然憧憧然的驰逐。我想起王尔德有一个诗题曰“黄色中的和音”（Symphony in Yellow），却是十分适合于这个景象。一切的声音颜色都与这空蒙的黄色谐合了，因这一片黄色的反射，我恍恍惚惚地如真个在轻纱般的仙境中闻到了刺鼻的芳椒之香气，听到了触耳的铜笛之音。此时候，我虽觉到这雨的美味，但我是心旌摇摇的不能说明它究属怎样的美，在我的经验中，称之谓出众的奇美罢！




随意的从雨的时候谈到雨的地，又从欣赏的方略上分了看雨听雨两种。到了这里，我们可以另外找出一些枝节来叙谈片刻。原来我们以前所讲的看雨听雨都不过是从空泛的一方面假设的。你究竟先要知道雨是和月一样的容易使人动感情，但月只能将颜色来刺激你，而雨却能同时用颜色和声音来唤起你的心灵。所以你想，所谓看雨不是受它颜色的刺激么？所谓听雨，不是受它声音的刺激么？我的主意，便是想在这里分辨一次雨的色和音。

雨本来是没有色的，所谓雨之色，便是它所接触着的世界的色。然而这个色你决不能称之为那个世界之色，故我们应当算是雨之色。雨之音，也是如此，雨本来没有音，所谓雨之音，便是它所接触着的物件之音，然而你也决不能便说是那物件之音，故我们毋宁说是雨之音。在下文我想先说明何以本非雨之色而必要称之为雨之色，何以本非雨之音而必要称之为雨之音；然后再研究雨因色之不同而使领略者之感情互异，雨因音之不同而也使领略者之感情互异。

“春天的雨是什么色？”这个问题是不能答复的，因为雨的色是因时而异因地而异的，你万不能拿整个儿的春季来问我。你假如问我在二三月间看西湖上的微雨是什么色，那我可立刻答复你：“是淡青色的。”你休要笑我误会了，你也休要急急的改正我说：“你是错了，我问的是那时候雨的颜色，不是在问山水的颜色。”我其实并没错误，二三月间的西湖山水是深青色黛色乃至是紫霭色的，然而微雨濛濛中的西湖却是极准确的淡青色。这个淡青色，你还愿意称它是山水之色呢还是雨之色？在万花零乱的花丛中，红的白的是花，绿的是叶，青的是天。此时霏霏的降下了一番柔雨，却做了个研颜色的化工，你此时设或在小亭中闲眺，你还能辨别得出哪里是红，哪里是白，哪里是绿么？你静静的领略，岂不是只觉得如晚烟似的一阵阵忽然泛红、忽然转青的紫色么？这种紫色，我想你也恐怕不得不称之为雨的颜色罢。

我们既解释了雨的颜色的究竟，此时让我们说雨的颜色给我们的情绪罢。在花园中，你看红的白的花，绿的叶，青的枝或天，你见一种色便感受一种情绪，这些零零碎碎的情绪是散漫的孱弱的，你但觉得骀荡一会便顷刻忘怀了。一阵雨把这些颜色溶化成一片紫罗兰色，此时把你这些散漫的情绪集中成一段强烈的，这种强烈的情绪深深地感印了这雨的紫色，对于这春日的花便生出许多希望，许多爱恋。在原野中，地上是浓绿色的，雨时，这浓绿色上宛如涂上了一杯透明的油，于是便成了一种翡翠般的碧色。这般颜色是使我生一种极度的快感，同时亦有使你静止的暗示。至于青黛色的山水间，因笼罩上一阵春雨而成为淡青色。这种淡青色，异于月之青色，也异于海之青。它决没有月色那样的惨冷，也没有海色那样的光明。这种淡青色是幻想的，沉静的，不尽的，然而是温柔的。所以当你在春雨之际，独自到西湖边去领略这淡青色，你是已经跨上了不尽的大道。不多时，它会带你到一个冥念的世界中去的。

秋天的雨，它所接触的世界与春日不同，天色也带灰白了，地上没有多量的花朵，尽是些萎黄的残叶和褐色的枯枝腐草。于是雨的色便酿成银灰色或鼠色，此种颜色也是大家知道的，它使人们愁，使人们伤心。在秋雨中越发容易生悲秋的情绪，岂不是这个缘故么？

夏天里，地上是深绿色，而雨时的天是黑的，大风起了，暴雨来了，让你看它一大股的深黛或墨色，这颜色所感动你的情绪是什么？除了恐怖，还有什么呢？至于冬季，连深绿色也不见了。天是惨白的，地是灰色的，不尽的雨从层层的乌云中垂下，它所能引起的你的情绪，恐怕简直只有失望与死而已。

何谓本非雨之音，而必要称之为雨之音呢？譬如雨点在芭蕉上滴出惊心的音调，此音试问你能称之为芭蕉之声么？然而你要说是雨之音，却实际上只是芭蕉的音，可是我们总喜欢说这是雨之音，假如你必要“众醉独醒”的说这是芭蕉之音，我想大家都准得要反对你。这个例子是说虽然实际上不能算是雨的音，但终须雨来完成这个音。没有雨，音也没有，故虽非雨自己之音，但如果名之曰雨之音，却也没有人愿意否认。此外，我想再举一个例子，因为据我的概念，以为在我们的听觉中，常常在感受淅淅沥沥的雨声时须要旁的声音来与之交奏，因而组合成一片新声，容易引起我们特殊的悦心。如近代诗人苏曼殊的诗句“春雨楼头尺八箫”，他就是把那箫声和雨声放在一处，使我们读此一句时，刹那间感受到悠远的箫声和潇潇的雨声，谐和了同奏。如若把“春雨”两字删去，则“楼头尺八箫”五字决不能引起读诗者心灵的共鸣。再复杂些，试举皇甫松的《忆江南》句：“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。”这里他因笛声雨声人语声的错综而在梦中浮起了一个情景宛然的“江南梅熟”的时节。我们是在这里谈雨，所以在此词句中我们试拈取“雨潇潇”为主，则如果说：“闲梦江南梅熟日，雨潇潇”，也未尝不是一句隽语，然而试加上一片笛声岂不是有趣味得多吗？再加上些琐碎的人语声在驿边桥上，则所以完成这个“江南梅熟日”的梦景的情绪，岂不愈显得跃然么？以上所说的雨声之外的旁的声音，因为是与雨声打在一片供我们感受的，所以我主张也把它们列入了雨之音。

雨之音所唤起的我们的情绪，虽有多方面，但大体却是偏于苦闷的。因为可以使我们陶醉的，喜悦的，是微雨，这种雨却是无声无息的使我们不能用耳去享受。至于有音之雨，当春季的晚上，你但听它紧一阵密一阵的乱洒上玻璃窗或蛎壳窗，庭前似乎有些风声，因而檐前挂着的铁马也丁丁当当地响着不停，此时你不会觉得薄薄地心中有感么？在秋夜，雨之音是更哀怨了，你但听梧桐上或芭蕉上的滴沥声，如失意之人在一声声叹息，还有可怜的秋虫在阶下长吟，此时你拥孤衾听着，怕你不要“灯前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”么？其实到了天明，雨也不会止，你的泪又何尝会止呢。你看着窗儿上透露了一些鱼肚白色，你方收了悲秋之泪，可是猛然间会有一阵兵营中的喇叭声从辽远的处所被晓风吹送到你耳鼓，勾引起你生平的酸楚，使你又凄凉得枕衾尽湿。从这方面想，雨之音不是很容易使你苦闷的么？但是我们试再想一番，除了骤雨之音使你惊怪使你恐怖之外，春雨秋雨之音有时却能使你虽不因之而生喜悦，然而倒也深觉得有些儿蜜一般的俊味。你说如我们所曾举出来的“春水碧于天，画船听雨眠”这般的雨之音，岂不是足以使你觉得它味如甘蜜么？再假如陆放翁在小楼中听了一夜的春雨，便因它的美味而连想到明朝深巷中叫卖的杏花，这种情绪，岂不是由雨之音中生出来的逸品么？

由以上所解析的雨之音和色与情绪的关系，我们可以笼统地说一句：雨能给予人们以各种情绪，而这种情绪之因雨而冲动显然可以分为两种性质，即客观的与主观的。我不敢说在这里我用“客观”和“主观”两个名词是否妥当，但在我的鄙意中却以为有如此说的可能。我的意思乃是说我们本来没有什么特殊的情绪在冲动，但因感应了雨之色或音而生此情绪，如此，即是我所谓客观的。我们本来自己心中充满着某一种情绪，但因为雨之色或音之感应而使心中的情绪愈紧张愈浓厚或愈深沉，如此，即是我所谓主观的。试让我举两个例子来作较具体的解释：

一

一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后，落灯花，棋未收。叹新丰孤馆人留，枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

——甜斋《水仙子·夜雨》

二

秋夜香闺思寂寥，漏迢迢。鸳帏罗幌麝烟销，烛光摇。　正忆玉郎游荡去，无寻处。更闻帘外雨潇潇，滴芭蕉。

——顾夐《杨柳枝》




在这一支《水仙子》中，我们显然能了解诗人本来并没有“枕上十年事，江南二老忧”的愁怀，然而因了梧桐上芭蕉上的断肠的雨声，勾引起他这些愁绪一时间都涌上心头。然在这一阕《杨柳枝》词中所表现的愁绪却是不同了。本来在秋夜香闺中怨恨“玉郎”游荡去而无处相寻，那知不做美的天公，还凄凄切切的在帘外将雨声乱响在芭蕉丛里，使她怀念“玉郎”的情绪愈加沉着。就这两个例子，你看前者岂不是客观的，后者岂不是主观的么？我说凡情绪之因雨而冲动者，假如其性质是客观的，则多分为幻想的，浮动的，装饰的，诗意的；假如是主观的，则多分为具体的，现实的，沉挚的，反射的。

情绪之受雨的影响，我曾说过有客观的和主观的两种性质，但这句话决非是说绝对的为两种互异的情绪。我以为被雨所影响的情绪，其性质并不是如为客观的便不是主观的，如为主观的便不是客观的。这两种性质之形成为一种情绪，可以说是相为因果的，或是说合作的。心理的解释，我是不能承做，但你试听我素人的臆说罢。在理论上固然我敢于将雨之影响于情绪分为两种性质，然而在事实上，情绪的酝酿，我却不能硬替它分析出这两种性质。我们可以说《水仙子》的作者固然是因听雨而感伤，但是他假如心中没有十年事二老忧做他酿愁的背景，则他即使受感于雨声之凄苦，恐怕也未必便有强烈的愁怀涌到心头，所以在此种状态，虽则情绪是客观的受雨而兴起，但你可不能不默认它有些儿主观的成分。如今我们把许多漫话收束一句：受雨之影响的情绪，不一定是单纯地客观的或主观的，假如把绵密的情绪解析起来，其因雨的影响而形成的历程，普通恒为以下两种方式：

㊀客观的情绪之伏流＋受感的情绪之震动＝客观的情绪之共鸣。

㊁主观的情绪之伏流＋客观的受感的情绪＝主观的情绪之上涌。

你所欣赏的雨，不论是在欣赏它的音或色，不论你的情绪是适合于哪一种方式，它一样的会迷恋了你。你最先身在雨外，逐渐的沉醉在它怀抱间，没入在它灵魂中，终至你与它合体了。你耳中所听的雨的音，是雨的情绪亦即是你的情绪；你眼中所见雨之色，是雨的情绪亦即是你的情绪。你能觉得你和雨达到了两相忘的境界，你不知愁的时候是你在愁抑是雨在愁；喜的时候是你在喜抑是雨在喜。至于雨，假如它能有知觉，当你既已和它合体了之后，它也不辨还是因你愁而它亦愁呢还是因它自己愁而使你亦愁；它也不辨是因你喜而它亦喜呢还是因它自己喜而你亦因之而喜。

如是，你的领受雨的滋味实已达到了超乎言说的境地——一个梦的世界了。

我拿雨比之于梦，自信是十分吻合的。我想拿微雨（春雨秋雨寒雨之类）比之于美梦，拿骤雨比之于噩梦。你如果在浓睡中梦见了悦意的人儿事儿，你方觉得在心花怒放，蓦地又醒回来，你从灯昏被冷的情景中去追忆你的美梦，能忆么？你梦见你与你的情人诀别，你不觉的悲从中来，下了好些眼泪，待你忽然醒来，枕上固然犹有馀湿，然而你要追忆那时情状，再赔补些儿眼泪，可能么？你梦见山摇地震，恶蛇猛兽，使你惊惶得乱逃乱窜，忽然间一跌醒来，才知是一场恶梦，你待要再追想你的惊魂骇胆，一瞬便使你摹拟不起。所以要将雨比之于梦，即是在说明它也是不可回忆的。你能在青天白日追忆你在使你或喜或愁的微雨中所感受到的情绪么？你能在青天白日追忆你在使你恐怖的骤雨中所感受到的情绪么？你能拿这些雨中的情绪捉到了在青天白日重现一回儿么？我相信你准要说“不能”。然则雨的滋味的最高度不极似梦的滋味么？

雨的滋味惟有在雨的时候才能领略得到，它是不可缅想不可回忆乃至不可捉摸的——在雨的时候其实也捉摸它不分明，恰如在做梦的时候，人决不能捉摸到梦的滋味。在领略得到的时候是不能捉摸，在领略它之前后，又不容你缅想和回忆，此所以成其为微妙超言说的好滋味也。

你假如在此时问我，既然雨的滋味不可捉摸不可缅想不可回忆，则我又何苦耗费了时间写下这一大堆不中用的雨话呢。好罢！你如果定要如此问我，我的确该得立刻便搁笔无言，然而你要晓得我对于雨真个已觉得“别是一般滋味在心头”，所以这一片话却是不吐不快的。至于你对于雨的滋味的欣赏如何，我想你必然也乐意来讲讲。随你从哪里讲起罢，我在这里洗耳恭听。

一九二九年二月





鸦

对于乌鸦，不知怎的，只要一听到它的啼声，便会无端地有所感触。感触些什么，我也不能分析出来，总之是会使我悲哀，使我因而有种种的联想，使我陷入在朦胧的幽暗之中，那是有好几回了。




我对于乌鸦的最早的认识在什么时候，那是确已记不起了。只是小时候随着父母住在苏州的时候，醋库巷里租住屋的天井里确是有着两株老桂树，而每株树上是各有着一个鸦巢。对于乌鸦的生活加以观察，我大概是从那时候开始的。

我到如今也常常惊异着自己的小时候的性格。我是一向生活在孤寂中，我没有小伴侣。散学归家，老年的张妈陪伴着母亲在堂上做些针黹，父亲尚未回来，屋宇之中常是静愔愔地，而此时我会得不想出去与里巷中小儿争逐，独自游行在这个湫隘又阴沉的天井里。这是现在想来也以为太怪僻的。秋日，桂叶繁茂，天井便全给遮蔽了，我得从桂叶的隙缝中窥睨着烟似的傍晚的天空，我看它渐渐地冥合下来，桂叶的轮廓便慢慢地不清楚了，这时候一阵鸦噪声在天上掠过。跟着那住在我们的桂树上的几个鸦也回来了。它们在树上哑哑地叫喊，这分明是表示白日之终尽。我回头看室内已是灯火荧荧，晚风乍起，落叶萧然，这时我虽在童年，也好像担负着什么人生之悲哀，为之怅然入室。

这是我在幼小时候，鸦是一种不吉的禽的知识还未曾受到，已经感觉着它对于我的生命将有何等的影响了。




以后，是在病榻上，听到侵晓的鸦啼，也曾感觉到一度的悲哀。那时候是正患着疟疾，吃了金鸡纳霜也还没有动静，傍晚狂热，午夜严寒，到黎明才觉清爽，虽然很累了，但我倒不想入睡。砺壳窗上微微地显出鱼肚白色，桌上美孚灯里的煤油已将干涸，灯罩上升起了一层厚晕，火光也已衰弱下去。盛水果的瓷碟，盖着一张纸和压着一把剪刀的吃剩的药碗，都现着清冷的神色，不像在灯光下所见的那样光致了。于是，在那时候，忽听见屋上哑哑地掠过几羽晓鸦，这沉着的声音，顿然会使我眼前一阵黑暗，有一种感到了生命之终结的预兆似的悲哀兜上心来。我不禁想起大多数病人是确在这个时候咽气的，这里或许有些意义可以玩味。




在夕照的乱山中，有一次，脚夫替我挑着行李，彳亍着在到大学去的路上，昏鸦的啼声也曾刺激过我。我们从蜿蜒的小径，翻过一条峻坂，背后的落日把我们的修长的影子向一丛丛参天的古木和乱叠着的坟墓中趱刺进去。四野无人，但闻虫响，间或有几支顶上污了雀屎的华表屹立在路旁，好像在等候着我们，前路是微茫不定，隐约间似还有一个陡绝的山峰阻住着。晚烟群集，把我们两个走乏了的人团团围住，正在此际，忽又听见丛林密箐之中，有鸦声凄恻地哀号着，因为在深沉的山谷里，故而回声继起，把这声音引曳得更悠长，更悲哀。我不禁打了个寒颤，好像有对此苍茫，恐怕要找不到归宿之感。这是到现在也还忘记不了的一个景色。




此外，还有一回，是在到乡下去的小划船里。对面坐着的是一个年轻的农家妇，怀里抱着一个两三岁的婴孩。起先一同上船的时候，我就看出她眉目之间，似乎含着一种愁绪。虽然也未尝不曾在做着笑容引逗她的孩子，但我猜度她必定有着重大的忧愁，万不能从她的心中暂时排去了的。

橹声咿哑，小小的船载着我们几个不同的生命转过了七八支小川。这时正是暮春，两岸浓碧成荫，虽有馀阳，已只在远处高高的树杪上闪其金色。翠鸟因风，时度水次，在我正是凭舷览赏的好时光，然而偶然侧眼看那农家少妇，则是娇儿在抱而意若不属，两眼凝看长天，而漠然如未有所见。淳朴的心里，给什么忧虑纷扰了呢，我不禁关心着她了。

但后来，从她问摇船人什么时候可以到埠，以及其他种种事情的时候，我揣度出了她是嫁在城里的一个农家女，此番是回去看望她父亲的病。而她所要到的乡村也正是我所要在那里上岸的。我又从她的急迫，她的不安，这种种神情里猜度出这个可怜的少妇的父亲一定是病得很重的了。也许这个时候他刚正死呢？我茫然地浮上这种幻觉来。

终于到达了。我第一个上了岸。这儿是一大片平原，金黄的夕阳了无阻隔地照着我，把我的黑影投在水面，憧憧然好像看见了自己的灵魂。我在岸边迟疑了一会儿，那忧愁着的少妇也抱着她的孩子，一手还提着一个包裹上岸了。正在这时光，空中有三四羽乌鸦不知从什么地方飞来，恰在她头顶上鸣了几声。是的，即使是我，也不免觉得有些恐怖了，那声音是这样的幽沉，又这样的好像是故意地！我清楚地看见那可怜的少妇突然变了脸色，唾了三口，匆匆地打斜刺里走了去。

在她后面，我呆望着她。夕阳里的一个孱弱者的黑影，正在好像得到了一个不吉的预兆而去迎接一个意料着的悲哀的运命。我也为她心颤了。我私下为她祝福，我虽然不托付给上帝，但如果人类的命运有一个主宰的话，我是希望他保佑她的。

抬头看天宇清空，鸦的黑影已不再看得见。但那悲哀的啼声还仿佛留给我以回响，再也不能振刷起对于乡村风物的浏览的心情，我也怆然走了。




从我的记忆中，抽集起乌鸦给我的感慨，又岂止这几个断片。而这些又岂是最深切的。只是今天偶然想起，便随手记下了些，同时心里忽然想起对于乌鸦之被称为不吉之鸟这回事，也大可以研究一番。

我所要思考的是在民间普通都认乌鸦为不吉祥的东西，这决不会单是一种无意义的禁忌。这种观念的最初形成的动机是什么呢？在《埤雅》所记是因为鸦见异则噪，故人唾其凶。这样说起来，则并非乌鸦本身是含有不祥。它不过因看见异物而噪，人因它之噪而知有异物，于是唾之，所以唾者，非为鸦也。这样说来，倒也颇替乌鸦开脱。但是民间习俗，因袭至今，却明明是因为鸦啼不吉，所以厌之。因此我们现在可以玩味一番民间何以不以其他的鸟，如黄莺，如杜鹃，或燕子，为不祥，而独独不满于鸦的啼呢？

这种据我的臆断，以为鸦的黑色的羽毛及其啼叫的时间是很有关系的。它的满身纯黑，先已示人以悲感，而它哑哑然引吭悲啼的时候，又大都在黎明薄暮，或竟在午夜，这些又是容易引起一个人的愁绪的光景。在这种景色之中，人的神经是很衰弱的，看见了它的黑影破空而逝，已会得陡然感觉到一阵战颤，而况又猛然听到它的深沉的、哀怨的啼声呢？

是的，这里要注意的是它的啼声的深沉与哀怨。因为黑的，在黎明，薄暮，或午夜啼的鸟，不是还可以找得出例子来，譬如鹊子吗？讲到鹊，人就都喜欢它了。这里不应当指明一点区别来吗！所以我曾思考过，同一的黑色，同一的在一种使人朦胧的时候啼叫，而人却爱鹊恶鸦，这理由是应当归之于鸦的啼声了。我说鸦是一大半由于它的啼声太深沉又太悲哀，不像鹊鸣那样的爽利，所以人厌恶它。这里也并不是完全的杜撰，总有人会记得美国诗人爱仑·坡所写的那首有名的《咏鸦诗》。在沉浸于古籍之中几乎要打瞌睡的时候，我们的诗人因为那在Pallas半身像上面的Ebony-bird的先知似的幻异的啼声，感兴起来，写成这篇千古不磨的沉哀之作。这首诗的好处不是人人都知道是在它的悲哀协韵么？从这匹乌鸦的哀啼，诗人找出Nevermore这个字来，便充分地流泄出他的诗意的愁绪。这不是诗人认为鸦啼是很悲哀的明证吗？至于这首诗里的时候又是在十月的寒宵，景色正又甚为凄寂。所以偶然想起此诗，便觉得对于鸦啼的领略，爱仑·坡真已先我抉其精微了。

但是这个观念，其实仔细想来，也未免太诗意的了。听了鸦啼而有无端悲哀之感，又岂是尽人皆然之事？譬如像在上海这种地方，挟美人薄暮入公园，在林间听不关心的啼鸦，任是它如何的鼓噪，又岂会真的感到一丝愁绪？或则在黎明时分，舞袖阑珊，驱车而返，此际是只有襟上馀香，唇透宿酒的滋味，傍晚鸦啼过树梢头，即使听见，又何曾会略一存想？然则鸦啼也便不是一定能给人以感动的。总之，不幸而为一个感伤主义者，幽晦的啼鸦，便会在他的情绪上起作用了。而我也当然免不了是其中的一个。
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五月

五月在欧洲，正如我国的三月一样，从古代以来一直是每年中最有趣味的月份。因为到了五月中，气候已经不再是乍暖乍寒，半晴半雨地惹人憎厌了，花都已烂漫地开放了，鸟雀的鸣声越发婉转了，这是一年中最华丽的月份，所以人们都挑定在这一个月里恣情游乐。希腊的民歌道：




五月来了，五月来了，这样快乐的月份来了；

四月果然有许多花，但玫瑰都是在五月里开的；

四月啊，你这可诅咒的，快去罢！我盼望着甜美的五月；

五月使世界上开满了花，五月将送我的情人给我。




五月一日，是著名的所谓五月节（May Day），正如我国的清明节一样，是很热闹的日子。英国的女孩子们，大清早就跳下床来，到田野里去挹取花草上的露水洗脸，据说这样能够美容的。在格拉斯哥以西的乡间，居民都在这一天将花朵和树枝装饰着屋子，在爱尔兰有几处地方，人们都在这天早晨种一株五月树在村庄前面，一到傍晚就拿来放在火里烧了，这又完全与我国人家门前插杨柳的风俗相仿佛了。

法国的劳兰纳省，女孩子们都在这天穿着纯白色的衣裳，结伴着一对一对地游行在村落间，唱着美丽的五月之歌，乡民就赠给她们许多饼饵和水果。他们还向乡下人讨钱买了小蜡烛，去燃在圣处女的祭坛上，因为五月原来是纪念圣玛利亚的月份呀。

选举五月后的典礼，也是在欧洲曾经热烈地通行了好几世纪的。在五月节日，从许多少女中选择出一个最美丽的来，簇拥着她在热闹的街衢上就了宝座，因为她是花的女神，所以尽可能地用许多花来装饰她。每一个过路人都得赠一点东西给她，花，钱，无论什么都可以，有些地方甚至可以每人去和她亲个嘴，也是不禁的。这种风俗的变形，还有所谓五月王，五月爵夫人，五月新娘等许多样式，但意义却大致是相同的。

五月节的庆祝，往往还会有祓除冬季之肃杀的意味。在十五世纪的时候，瑞典国有着一种风俗，许多骑马的年轻人，分为两队对立着，一队代表冬季，一队代表夏季。代表冬季的队长穿着兽皮衣，他的部下都以雪球和冰块作为武器；代表夏季的队长则披着树叶与花编成的衣服，他的部下都执着树枝当作武器。一声号起，两队便作战起来，如果天气很冷，那么冬季队起先总是占优势的，反之，如果天气晴和，则夏季队开头就打了胜仗。但是无论如何，最后的胜利总是归于夏季队的。冬季队的武士把灰撒满在地上，大家便围聚拢来享受一次狂欢的宴会。此外，与这种游戏含着同样意义的，还可以举出许多的风俗来，如意大利的“焚化老妇人”即是。

看着欧洲这些趣味盎然的迎春古风，真不禁要对于这国历的五月油然而起一种特殊的喜悦。只可惜我们自从好久以前看到过圣玛利女塾的五月游园会以后，实在没有遭逢到一个灿烂的花的五月节过。谁能说我们的五月，几时才能从许多可羞的纪念日中被解放出来呢？

一九三二年四月十八日





手帕

无论到什么地方去，若是忘带了一方手帕，就会感觉到种种不便的人，恐怕不只是我一个吧。

在幼小时候，当鼻涕拖出在唇边而不以为羞，或者至多用袖子去抹拭掉的那年纪，是决不会有手帕这东西的需要的。自从知道凡鼻涕之类的秽物需要有一方手帕给随时抹拭掉之后，手帕遂成为我每日服御品之一了。然而在今天以前，我对于手帕的功用，始终没有在抹拭涕洟之外，有过什么别的认识。而今天，因为出门时忘带了一方手帕，使我对于一方尺的纱布引起了许多回忆，竟由此发现了它对于我的生活——或说对于人生——的丰富的意义了。

现在我觉得，抹拭涕洟并不是手帕的唯一的功用，甚且也不是它的主要功用。手帕对于它的主人的唯一帮助，还是在于它能使主人随时得到一个适合的姿势。我们姑且把那些穿洋服的青年绅士们妥帖地插在左襟袋中而露出了一角的美丽的手帕除外，单说那些被藏在裤袋中或袖筒里的手帕。它的主人虽则意识地把它当作是抹拭涕洟用的东西，但实际上，在并没有涕洟可抹的时候，它却时常被驱使的。

你或者会想到，不错，手帕可以被用来遮掩口鼻，防阻秽气；或是掸拂座上的灰尘；或是包裹零碎的物件，例如在赴宴时，可以用来包一些水果回去给小孩子；此外，在你与亲友离别的时候，也可以挥扬着它作为离情别绪的表示，或是在结伴登山的时候，可以挥动着它，向远距离的人表示种种意义，像童子军用的旗一样。这些固然是抹拭涕洟以外的功用，但我的意思还不在乎此，因为这些用处都还是人人所意识得到的。

我想，当你忽然邂逅了一个客人，不论是路上立谈，或是在车中坐谈，若是偶然有什么话应答不上来的时候，你一定会得不自觉地抽出手帕来擦一下脸颊。或是在演说的时候，若是有一段意思忽然接不上来，你也会不期然地抽出手帕来在额角上抹一下。或是在大庭广众之间，偶然你觉得自己好像在被一部分人所注视着，那时你也会不由自主地抽出手帕来掩一掩项颈或擦一擦耳朵根。诸如此类，你当时决不会自己意识着要这样做的，你说你是在擦汗吗？分明是没有汗。你说你是在揩尘垢吗？分明是干净得很。手帕的这种应用法，完全是在帮助你补足你的自然的姿势，你何以一向竟邈视了它呢？

但是，手帕的功用还不止此。当你去看跑马，看足球赛，看恐怖电影，或其他一切竞技的时候，每逢在最紧张的场面，常常感觉到两只手空虚得没有办法。若是眼前有栅栏或椅臂的话，我们一定会得紧握着这木棍，若是没有这种抓握物的时候，口袋里的一串钥匙，或一柄洋刀，固然可以代用，但如果有一方手帕的话，无疑地你会得紧握着它，一直到它被你掌心的汗所湿透了。为了这个方便，我觉得我们平时不妨在左右两个裤袋里各放一方手帕，可以免得两只手的享用不均的争执。

还有，当你在公园里或海滨游玩的时候，若是高兴去躺在那翠绿的草坪上或松软的沙滩上，这时候，遮隔那直射在你脸上的强烈的阳光的最好的东西，就是你的一方手帕。一柄遮阳伞或一顶呢帽，哪里能及得上它的舒服？

现在，再让我们看看手帕对于妇女们的意义。我想，一方手帕之在妇女身上，与其说是一件实用品，毋宁说是一件像臂钏指环一样的装饰品。你没看见多数妇女都把手帕拴在右腋下的纽扣间，或是把它折叠成为方胜的样子约束在臂钏中吗？除了作为一种装饰物以外，这难道还有什么别的意味？

手帕被妇女们应用的时候，一定很少是抹试涕洟用的。她们一颦一笑，要用到手帕，她们说一句话，要用到手帕，她们看一个熟人，要用到手帕，她们看一个素不相识者，尤其要用到手帕。总之，我们可以说她们善于在每一个动作中利用手帕，而她们的手帕也永远能够不辱使命，帮助她们增添许多妩媚。至于在关于恋爱的种种感情及动作上，妇女们尤其非乞灵于手帕不可。你没留神李凤姐手里的那方丝帕吗？她把它扭着，她把它甩着，她把它咬着，她不说一句话，你懂得了她一切的热情。若是没有这一方手帕的话，我真要怀疑这本戏该当怎么做法。

据说法王亨利第三世在克莱维郡主与龚岱亲王订婚的那一天，偶然拿克莱维郡主刚才从胸前取出来的手帕揩了汗，就对她害了终身的相思病。接着亨利第四世有一次在跳舞会里，从一个女郎珈索列儿手里接过了一方手帕来抹了一下额角，也就热恋起她来了。从这无独有偶的史实中，我们更可以了解到妇女们的手帕，对于男子们有何等样的魅力，她岂特是一种用以抹拭涕洟的东西而已哉？

此外，手帕当然还有别的功用，正如小说中所记载的，它在一个猎户手中，可以用来猎获猛虎；在一个壮年囚犯手中，可以用来做成淫具；但这都是匪夷所思的用法，我们不必去研究它。只就我们日常生活中考察起来，在决不用到手帕的时候，它竟能显出最大的功用来，手帕之所以可贵就在乎此。

从今以后，你倘若出门去，请不要忘了带一方手帕在袋子里。万一忘了的话，在街上买一方新的固然最好，不然，即使离家已远，回去拿也还是最聪明的办法。

一九三二年七月





新年的梦想

——梦想的中国

在这五角六张的局面下，对于中国未来的情形，我们还何敢有什么希望。能够苟生性命已经是很满足的了。

但是东方杂志社终于以这个问题来征求答案，我将怎样说呢？

“梦想中的未来中国”，喔，这个题目多大！就使要我描写一个轮廓也是很费力的事。从前在小学校时，读了一篇《意园记》，先生就在作文课上出了同样的题目，要我们各人记一个想象的花园。但是我做了两小时，终于交了白卷。

要我凭空假想出一个花园来是困难的。我想至少应当有一点根据。于是我想以学校的校舍为这“意园”的地址，该怎样将它改变成一个花园呢？或者以我的家屋的根据，使它在想象中成为一座花园。但校舍是那么样的紧密，小小的几间东倒西歪的屋子都有用处，连院子里都没得空；家里是益发不成样子，鸡埘狗窦，污潭毛厕，实在也无从改变起。从这样的地方要想象出一座美丽的花园来，却也竟是不可能的。于是我焉得而不搁笔？

今天，要我写一点梦想中的未来中国的情形，我觉得感到了如做《意园记》时候一样的困难。

可是我终不能以这样的空话来作回答。

于是我在执笔之顷，勉强自己梦想一下。结果呢，我梦想中的未来中国，却与每一个小百姓所梦想着的一样，完全一样！是一个太平的国家，富足，强盛，百姓们都舒服，说一句古话：“熙熙然如登春台。”中国人走到外国去不被轻视，外国人走到中国来，让我们敢骂一声“洋鬼子”——你知道，先生，现在是不敢骂的。

写到此，一个朋友在旁边问：“那么你以为这时候是个什么政府呢？”

我说：“随便……一切都好。总之，我以为政治制度是没有关系的，问题完全是在人，在人！”

这样一来，又未免近于发挥政见了，这是破了夙戒。我不免学一句时髦人高尔斯华绥的话：

“横竖我的政治意见是无足重轻的。”

——梦想的个人生活

个人的生活是被决定于社会的。社会既然如此地难于安定，则个人的生活除了目前“浮生偷活姑安之”以外，也不敢有什么奢侈的梦想。

假如有一天能使我在生活上有一点梦想的话，那么，我是很知足的，我只想到静穆的乡村中去居住，看一点书，种一点蔬菜，仰事俯育之资粗具，不必再在都市中为生活而挣扎，这就满足了。

而这已经是太美好的梦了。我以为现在非但不是实现的时候，恐怕连做这个梦的时候，也还没有到呢。

一九三三年一月

附录：终于敢骂“洋鬼子”了

昨天有一位不速之客来，是文汇报社记者。他给我看一个文件，是六十年前我为《东方杂志》征文写的两段“答问”。我早已不记得有这么一件事。想不到六十年之后还有人找出来做征文的题目，更想不到还能在六十年之后再为此而答复一位编者的征文。

六十年前，我27岁，在上海做“作家”、“编辑”，生活也过得去，都说我生活上的梦想是到乡村中去居住。今天回忆，实在想不起当时是出于什么动机？自鸣孤高吗？受了一点刺激吗？都不是。

现在证明，这个梦想确是无法实现的。六十年来，只有从乡村里来上海的人，没有从上海回乡村去的人。我非但没有能够住到乡村里去，连回老家松江县城里去养老的机会都没有。这个梦只好醒了。

关于未来中国的梦想，我当年是醒着说的。现在对证一下，觉得还没有完全是梦话。中国人到外国去，不那么倒霉了。“洋鬼子”，我们敢骂了。不过我们现在用不着骂“洋鬼子”，因为他们已经是我们的“财神爷”了。

至于政治与人的关系，我觉得六十年前我说的话，还是有道理的。中国是中国人的中国，中国的问题，还应当从人的角度去解决。

一九九三年一月十六日于上海





独笑

一般人常把笑与喜悦混在一起。他们以为笑是喜悦的表示，必须心里先有喜悦，脸上才会有笑。但是，经验告诉我们，喜悦了之后，不一定都会笑，而笑也并不完全表示着心里的喜悦。不笑的喜悦，我们称之为暗喜；无喜悦的笑，那种类就很多，佞人的谄笑，女人的媚笑，权奸的冷笑，我们总而名之曰假笑，或曰皮笑。

这些名词都很生动，所以我们常常引用它们而没有觉得它们有什么不妥之处。但今天，我忽然对它们发生疑问了。既然可以暗喜，则喜又何必继之以笑？喜悦仅仅是忠实于你个人的情感，如果你必须要用笑来表示你的喜悦给别人感觉到，则这个喜悦就不很忠实于你了。我以为，惟有暗喜才是真正的喜悦，需要用笑来表示的喜悦就大有问题了。因此，凡所以表示你的喜悦的笑，全是为了别人而做出来的姿态，它也未必是真正的笑。我们既然否定了一般人所认为是真正的笑，则一切笑的名目，自然也就难于确定了。

到这里，你也许会问我，然则何者为真笑呢？让我回答你！这就是我所要礼赞的“独笑”。你曾经在没有旁人的时候或地方，忽然独自个笑起来吗？倘若你曾经有过这个经验，你一定会懂得惟有这种独笑才是你自己的真正的笑。倘若我们说，这独笑才是正宗的笑，笑的本体，或许也不算是夸张吧？

当我们在郊野中散步，或在斗室中静坐的时候，我们可以眺望着远山飞鸟，或凝视着纸烟的烟云而解颐一笑，默然微笑也好，放声大笑也未尝不好，这并不为了任何人而笑，也并不为了任何情感而笑，甚至也并不为任何作用或企图而笑，简单地，只是因为要笑所以我们笑了。没有人在你对面从你的笑容里妄施揣测。超越了一切了解与误会，这才是最适意、最酣畅的笑。也许，它可能是某种喜悦情绪之泛滥，但至少，它并不是为别人而表现的姿态。

我们应当把笑与喜悦的关系分开，至少应当让它们疏远一点。生物学家也告诉过我们，笑只是一种对于衰疲的生理反应，当我们的肌肉衰疲的时候，我们可以笑一笑，正如我们可以伸一个懒腰一样。不知从什么时候起，人们只会伸懒腰而不会笑，于是永远遗忘了真正的笑而把它作为一种戏剧的表情了。

历史上曾经有过许多有笑癖的人，我的乡贤陆士龙便是最著名的一个。但他终于以笑贾祸，我想这或许是他专爱在别人面前失笑之故。笑并不是都受欢迎的，有的时候，你从一个笑容中获得的灾害，可能比你从一个怒容中所获得的更严重。可惜的是，陆士龙不解独笑之趣味，倘然他能够关起大门，在书房里莞尔而笑，也就不至于得罪了许多人，说不定也就可以免了杀身之祸。

尼采书中曾记愤世者迈孙有一次忽然独笑。人问之曰：“没有人跟你在一起，你为什么笑呢？”迈孙曰：“正因为如此，所以我才笑。”我每读到这一书，总觉得大有意思，因为他很透彻地阐明了独笑的意义。我想，真正能笑的人，一定不愿意在别人面前显示他的笑容的。

但是，在我们中国，一切事情都会有例外。纵然你学会了独笑，有时也还有危险。宋时蔡持正曾作《安陆诗》十首，其中有句云：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”这是我们久已在《千家诗》里读熟了的名句，这总该是超于物外的诗人境界了吧？这总该不会得罪什么人了吧？然而不然！萍洲可谈起了一个故事，当时吴处厚欲陷害蔡持正，即捃摭笺注此诗，以为作者心有怨望，蔡持正竟因此坐贬。吴注此句下云：“未知蔡确此时独笑何事？”喔唷，这么一挑拨，赵家皇帝当然也就勃然大怒起来。真的，你笑些什么？你敢在家里笑我吗？给我滚出去！奸佞之笔固然可怕，而在我们中国，独笑也未必是十分安稳的举止，亦由此例可见。谚不云乎：“闭门家里坐，祸从天上来。”坐犹如此，而况乎笑？

我本来想写一段小文以礼赞独笑，可是写到这里大有根本推翻的样子，文章也就无法写下去了。如果我们连独笑的权利都不被允许，那么，让我们——让我们怎样做呢？我想，或许只有两个办法：一个是从此以后板起面孔来不笑，一个是索性永远在笑，笑得像个白痴一样。你可以在这两者之中挑一个。再不然，你虽然尽管关了房门独笑，可千万别做诗画供。
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名

老年人，或老实人，似乎都服膺着“名者实之宾”这句格言。但在我，不是老年人，也不想自夸是老实人，对于“名”有时候是比“实”更重视的。在许多日常生活的经验里，我觉得，“名”真是不可轻忽的。在适宜的时候，它能增加它所代表的“实”之价值，反之，在不适宜的时候，却也真能贬损了它所代表着的“实”之价值，无论那“实”之本身是怎样地完美，崇高，或尊贵。

对于“名”这样地看重，在我自己，也真没有明白为了什么。也许是由于不幸而识了字，对于字的意义声形能就自己之爱憎而定取舍。但这个疑问，我们不必在这里研究，因为即使是为了这缘故，反正我也未曾有过一次“人生识字忧患始”的感慨。

曾有过一次，从灼热的盛夏的阳光中，走入林荫树下的一家咖啡店去。在小小的桌子边猎得了一个座位之后，瞪眼看路上的熙熙攘攘的行人，心中踌躇着“饮些什么呢”？急躁的侍者将茜红色的冷饮食谱展呈在我眼前，于是这样艳佚的名字就首先溜进了我的眸子：“夫人之舄”（Lady's Slipper）。

啜着这新奇的冷饮，我实在并不曾细细地如一个骨董鉴赏家似的辨别它的好歹。与其说我是在啜冷饮而祛暑，不如说我是在玩味这“夫人之舄”以忘热。这样地付给了小账出来，我是踌躇满志了。

人如果问：“滋味如何？”

我会说：“我没有留心到这方面，先生。”

倘若是个欠聪明的人，他会得再问：“那么你怎么饮着的？”

“我单是饮着一个名字。”我一定愿意这样回答他。

而且，当他一笑而去的时候，我心里会这样想着：如果目的单是为了避暑解热，自来水不是随处可以不费代价而喝到的么？

一座简陋的小楼，建造在半山间，这是无意中在漫游的时候找到的。因为有些闲暇的人在里边饮茶，便也不自主地就了一隅的藤椅。呆坐了片刻，并不曾有七碗的量，已经想离去了这烦嚣，简单，平淡的处所了。但是，不幸——或者应当说幸而——一抬头看见小小的白匾额，飘逸地写着：“扫叶楼。”

并不曾预先知道它的历史，自从到了那六朝金粉地以后，也并没有人为我提起这个胜地，仅仅是这样的一个名字，在这样的清秋天气接触了我的视觉，便立刻使我觉得环境都变幻了。这周围的山色是如此之萧瑟，青空又如此之寥泬，木叶惊风，又多少的令人触起无名的愁绪。这个楼，这个名字的楼，在这里真是和谐得完全使我中意了。结果是，在茶客之集团中，我又多占了许多时间。

有了这样的癖性，十足地有些傻气了。自己也承认是太过分，太“好名”了。但是，另一方面，我也并不是没有充足的理由来为我辩诉的。对于近代人的生活，我觉得随处都有五官兼用的必要了。为了口腹的缘故，试走进旧式的酒楼菜馆，当你登楼就座——大概都是雅座——的时候，便会觉得千百种的不舒服都丛集到你的感官。光线是异常的昏暗；油味辛辣味又这样的刺激了你的鼻子，你的喉咙，使你忍不住咳呛；人声，锅杓声又这样地喧乱了你的耳鼓。在这样的环境里，即使是旨酒嘉肴，我想你食量纵然不完全告了消乏，也多少要打些折扣的。但如果你走进了现代式的食堂，冠生园也好，新雅当然更好，耳目口鼻都能够担保你受到相当的供养。这是有过经验的人，或富于想象的人，都会得比较其优劣的。再说，如果为了视听之娱，而低下了头钻进污秽的小茶馆中去听光裕社员的说唱，或是厕身在凌乱的茶寮中听本国式的管弦乐队之演奏，这种至多能满足一个感官的生活方法，到如今自然地有人要感觉到不满意了。所以音乐的园会在目下也有中国人举行的了，梅兰芳博士的清歌妙舞也居然能够在黄金大戏院的银幕前听到和看到了。然则我之看了名字而去饮食游览，也似乎未必便是怪癖罢。

这种倾向，变本加厉起来，凡是耳目口鼻所享用的东西而蒙着一个丑恶的名字者，遂往往失去了我的恩宠。这是我所深为引咎的。反之，幸而因为名字之中我的意而被我享受过一回的较劣的或很恶的东西，一方面，我虽然对它怀着不满，而一方面却毕竟还因了它的美丽的名字而宽恕了它。

异国情调在我这好名的观念上，也有过很大的作用。曾经有一次，天天走过一家名叫春阳馆的菜馆，只觉得它的名字之庸俗，总没有起过一次进去试试看的意思。但是，有一天，偶然在一本日本的“细见”上发现了东京有一个名字相同的著名的料理店，我顿然间对于这个天天憎厌着的菜馆发生了无量的好感。就在这天的晚晌，我终于忍着刺鼻的油腥，踏进了这日本风的名字的菜馆了。

诸如此类，凡是供给我的五官之享受的东西，在我国似乎必须有一个夸张的美“名”来掩饰其恶劣的本质——或者这里又应当说是“实”了。我很怀疑将来如果有机会作一次国外的漫游，可还会有这种希望没有。但愿我不至于如此罢。

啊！感伤地说来，像我这样的一介细民，在饮食观赏之间，不敢企求其真实之能使我满意，只是掩耳盗铃似的拥着一个浮华的美名，聊以自满，这情状也好像颇足怆然了。崇尚实际，当然是我的本愿；不虚负盛名的五官之享受的幸福，我也是十分吁求着的；但是国家——啊，我很想不要说得太大了，可是请宽恕我，没有相当的字呀——如果没有能力把那样的幸福赐予我们，则让我们享受几个美名，以为过屠门而大嚼之道，我们也已经沐着宏深的恩泽了。

一九三三年五月





渡头闲想

乡间的小径把我引到这渡头来了。我该常说它是古渡吗？“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，则似乎以古渡为较有诗意，然而恐怕这个渡头未必古。倘若说是野渡呢，“野渡无人舟自横”，也未尝不妙。无奈这里的渡船上明明有人，船也忙得没有横的工夫。喔，让我想来，还有什么形容渡头的现成字眼没有？简直的没有，虽然破工夫翻几部书，也许会搜索出一些来的，可是一个形容词又值得了几文钱！

当我走到渡头时，在我前面的三个乡下人——我应当说明白，虽则不说也没有什么关系，他们是两个男人和一个女人，都已经下了船。我立停在岸上，看着这三个静静地站立在船中的渡客和把着橹的舟子。说不定这时候他们对于我的怀疑比我对于他们的更大，这是从舟子招呼我的说话中间可以分明地听得懂的：

——摆渡吗？

在没有回话之前，我先在自己心中照样问了一句，“摆渡吗？”但我自己也不明白这问话的意思，于是我摇摇头。这摇摇头，在那舟子眼里，一定是以为我表示了并无摆渡之意，而实在呢，我只是一种蒙蒙昧昧的不置可否的举动。

何以不置可否？那是因为我根本没有知道这摆渡的意味。我知道在一刻儿之后，这渡船就会得撑到对岸去的，船里的这些渡客也会得在对岸上了岸，继续他们的行程。但我呢？我非但没有知道对岸是什么地方，即使现在我伫立着的究是什么处所也全不熟悉。我将从什么地方到什么地方去呢？

当我沉思之顷，已更有四五乡人越田塍而来，相将下船。小小的渡船的两舷，已经贴着水面了。那舟子摇动着橹，发着轻柔的欸乃声，于是这渡船横流而去了。

“容与乎中流”，“春水船如天上坐”，我承认这是一种人生的逸趣，不管这些坐船的或撑船的是忙人抑是闲人，是快乐人抑是忧愁人，当他在这漂浮之际，我想他一定能有至少十分钟来欣赏这乘船的滋味的——可惜北人乘马，在这事情上，我恐怕北方人是不会领略的。可是我觉得这乘船的趣味却不足以语夫摆渡的客人们。

你看，普通的船舶，不是顺流而下，总是逆流而上的。船中人有两岸的风景可以观览，有并行的船可以彼此窥眄，或竟是遥为应答，而且他们的水程大概总不至于很短。他们在船中正如在家里一样地舒服。所以他们的心境大多是平和的，愉快的。那春日的江上，你可以听到隐约的歌唱，遥远的吆喝，甚至还有丝竹管弦之盛。但是你试再回头一看那渡船上的情形怎样？渡船的行程是不自然的，它的橹正如一把截断江流的并州利剪。然而它又并不爽快地剪，它还得防御着拦腰而来的鹢首，它只好曲曲折折地剪过去。那些渡客们是既无风景可看，又无并行的船舶可以引为伴侣，而且更无那样闲逸的兴致。只因为他们在下船的时候，心中就想到了上岸。他们乘船的观念，是无异于在岸上匆急地步行的——不，恐怕还更为严肃一些，你看他们各自静悄悄地鹄立着，即使是相识的同行者，也不再像在岸上步行时那样地谈笑自若了。

至于那舟子呢？他的命运也不同于普通的舟子。他没有浮家泛宅的乐趣，然而他必须每天生活于水上。他终日沉默地摇着橹，却老是从此岸到彼岸地转运着一些匆急的旅人。“逝者如斯夫！”而他却永远停留在一个地方。真是单调的生涯啊！

我想，做渡船上的舟子的，必须是个头脑简单的人，或是乐天安命的人。我怀念起以前所见到过的许多摇渡船的，他们好像都是一个典型里的人物。也许他们并不觉得生涯之单调，他们并不嫌厌他们的职业。看他们漠不经心地等候着渡客，又漠不经心地摇着船到对岸去，又漠不经心地从船板底下取出一个白玻璃瓶来仰饮着酒——是的，他们大多是喝酒的，这种对于生活的恬淡态度，却真使如我这样衣食于奔走的人觉得不可了解了。倘若他不是一个简单的白痴，就一定是一个善于处世的哲人；然而这两种人在外表上是本来没有什么歧异的。

现在，他已经从对岸渡了一船的客人回来了——回来？喔，我不知道这在他可算得是回来不？一左一右的敧侧着，这笨拙的渡船已经在渐渐地迫近了。我分明看见，那舟子老是望着我。我知道他的不能了解我，也许更甚于我的不能了解他。明明走到了渡口，却坚决地无渡江之意，然则独自匆急地踱到渡头来做甚呢？至于既非觅渡，又不回步，这样痴呆地立在岸上，此其意又何所居呢？我想这燃烧着酒精的舟子，恐怕未必会感觉到我正踟蹰于生命之江流的渡头，而不禁有单调之感吧。

客人们一个个地上岸了。他们各人付给了渡资——并不交与舟子的手掌上，他们都很熟悉地把铜元放在船板上，兴奋地一跃上岸，继续各人的行程了。于是，这使我偶然想起德国诗人乌兰的《渡头咏》的末一节来：




Take, O ferryman, thy fee

Passenger money this for three,

For besides me on the strand

Unseen spiritst wain now stand!




喔！这样说来，生人的责任也太重得可怕了。四野苍茫，我真凛然于这些出三倍渡资的客人们身旁的两个看不见的鬼魂了。

一九三三年十月





赞病

小时候，我也正如一般的学童一样，常常喜欢托病逃学。最普通而容易假装的大概总不外乎头痛、腹痛这些病。一生了病，除了可以得到一天堂皇的逃学外，还可以得到许多额外的小食。云片糕，半梅，摩尔登糖，这些东西都曾经是我小时候病榻上的恩物。不过，这种托病逃学也有一个不利之处，那就是得吃药。母亲常常会从床下的药箱里取出一块神曲或午时茶，或到厨房里去切了几片干姜，煎着浓浓的汤来强迫我灌下去。倘若我所装的是腹痛病的话，她有时还得着女仆到药铺里去买些皮硝来，给我压在肚子上。在这方面，我倒有些畏惮的。所以有好多次，我虽然曾经因为想逃学，想多得一些小食而托病，可是却又因为害怕着那些苦汁和冷湿的消食药而取消了我自己的动机。

在童呆时候是生病时少，托病时多；在弱冠时候，是以为生病尚且可耻，遑论托病。到了现在，摒除丝竹入中年，又不幸而撄了淹缠的胃病；一年三百六十日，倒是生病的日子多而健康的日子少了。于是，在这样的情形中，我确初次地经验到了生病的几点值得礼赞的地方。

现在不像小时候那样了——也许这是因为我的病就在胃的缘故罢？——我现在生病的时候倒不大想吃，我以为卧病在床，第一的愉快是可以妄想。自从踏进社会，为生活之故而小心翼翼地捧住着职业以后，人是变得那么地机械，那么地单调，连一点妄想的闲空也没有了。然而我的妄想癖是从小就深中着的。惟有在发病的日子，上自父母，下至妻子，外及同事，都承认我可以抛弃一天的工作，而躺在床上纳福，于是这一天就是我的法定的妄想期了。我倚着垫高的枕，抽着烟——我不懂医生为什么不禁止我抽烟呢？我想，烟对于我的病一定会有坏处的，然而倘若他真的禁止起我抽烟来，我恐怕未必会像依从他别的劝告那样地遵守罢。你如果知道一个耽于妄想的人对于烟的关系如何密切，就能够明白了。所以，我现在抽着较好的烟，譬如那“They are mild”的“吉士牌”之类的东西，至少也是一种消极的治疗法。我看着烟云在空中袅袅地升腾着。我很慨叹于我不能像张天翼先生那样地把烟喷成一个个的圆圈儿，让它们在空中滚着。于是我的没端倪的思想就会跟着那些烟云漫衍着，消隐着，又显现着。我有许多文章都是从这种病榻上的妄想中产生出来的，譬如我的小说《魔道》，就几乎是这种妄想的最好的成绩。

生病又能够使我感到人类的很精微的同情心。本来，在小时候托病的日子，母亲的那种忧愁和匆忙的情形，就应该使我深感了，可是我那时目的在逃学与多吃，而且我的迟钝的神经似乎也不会感受到这些。现在，我却分明地觉得一切的人对于我的同情心，是会得跟着我的病而深起来的。母亲的自言自语的祈祷，父亲的在客堂里绕室巡行，妻坐在床头料量汤药，沉静得有一种异常庄肃的颜色，孩子们一走进房门，看见了他们的母亲的摇手示意，便做出一种可笑的鬼鬼祟祟的姿势，蹑足地退了出去。同事和朋友们来探望时也似乎比平常更显得亲热，好像每个人都是肯自告奋勇来医好我的样子，倘若他们有这个本领。

这种精微的同情心的享受，使我在健康的日常生活中，每常感觉到人生的孤寂的时候，便渴望着再发一次病来重新获得它们。有一位厌世的朋友曾经嘲笑过我，他告诉我这些都是假的。我想，即使是假的，总比没有好些。

此外，对于我这样贫寒的生活，生病有时也是在发生经济恐慌的时候的一种最好的避难法。当我额角上流着冷汗，胸胁涨痛得嘴唇都惨白了的时候，即使钱囊里已没有了最后一个银币，或瓦缸里已没有了最后一粒米，妻也不会像平时那样地来诉说的，她会得自己去想办法；或者，当她实在没有办法的时候，不得已而来对我说，我也可以很容易地凭着一个便条而向朋友中去告贷，这是从来不会失望的。不过，这种情形，在良心上似乎总好像有点对人家不起，所以，不是在真的病倒了的时候，我不愿意采取这种方法。

然而为了耽于妄想及享受同情这两个欲望，我至今也还如小时候企图逃学一样，喜欢“借病”。“借病”这个名词是我自己创造的，那意思是本来有点病，然而还不至于必须卧床不出，但我却夸张地偃卧着了。因为毕竟是个成年人了，本来无病而托病，终究有点不好意思，虽然心里未始不想再来一下。

贾宝玉是个多愁多病身。据我想象起来，“多愁”似乎不会有什么趣味，虽然诗词中常常有愁的赞美，然而一个人如果真是镇日价摆着一副忧愁眉眼，也反而觉得滑稽了。至于“多病”，从我这样的经验去体会起来，我是赞成的。不过贾宝玉对于他的“多病”作何感想，那可不得而知了。

一九三三年十二月





上海的将来

上海的将来，这问题并不小。因为单是“将来”这两个字就有了无尽性，这个预言家是难做的。但是，我想无论怎样，若是照目前的情状推算下去，那么将来上海的情形，总可以得到一个大概的轮廓。

我以为将来的上海必定是依照了现在的上海而繁荣、和平、高大、广袤起来的。房子会比现在建筑中的静安寺路的四行储蓄会更高，某某路会比南京路更热闹，越界筑路永远会“越”过去，巡捕房会比现在的更多，诸如此类。

但是，有一个情形也会得是必然的，那就是“高等华人”在彼时忽然会没有了，这据说是由于一个神迹。

一九三四年一月





买旧书

吾乡姚鹓雏先生有句云：“暇日轩眉哦大句，冷摊负手对残书。”近来衣食于奔走，殊无暇日，轩眉哦句之乐，已渺不可得，只有忙里偷闲，有时在马路边看见旧书店或旧书摊，倒还很高兴驻足一番。我觉得这“冷摊负手对残书”的确是怪有风味的。

上海的旧书店，大概可以分为三种，第一种是卖线装旧书的，这就等于骨董店，价钱比新书还贵。第二种是专卖中西文教科书的，大概在每学期开始时总是生意兴隆得很，因为会打算盘的学生们都想在教科书项下省一点钱下来，留作别用，横竖只要上课时有这么一本书，新旧有什么关系呢。第三种是卖一般读物的西文书的，也就是我近年来常常去消遣那么十几分钟的地方。

在中日沪战以前，靶子路虬江路一带很有几家旧书店，虽然他们是属于卖教科书的，但是也颇有些文学艺术方面的书。我的一部英译《莫泊桑短篇小说全集》便是从虬江路买来的。

西文旧书店老板大概都不是版本专家，所以他的书都杂乱地堆置着，不加区分，你必须一本一本的翻，像淘金一样。有时你会得在许多无聊的小说里翻出一本你所悦意的书。我的一本第三版杜拉克插绘本《鲁拜集》，就是从许多会计学书堆里发掘出来的。但有时，你也许会翻得双手乌黑而了无所得。可是你不必抱怨，这正也是一种乐趣。

蓬路口的添福书庄，老板是一个曾经在外国兵轮上当过庖丁的广东人，他对于书不很懂得。所以他不会讨出很贵的价钱来。我的朋友戴望舒曾经从他那里以十元的代价买到一部三色插绘本《魏尔仑诗集》，皮装精印五巨册，实在是便宜的交易。

说到这部《魏尔仑诗集》，倒还有一个好故事。望舒买了此书之后一日，来了一个外国人，自称是爱普罗影戏院的经理，他上一天也在添福书庄看中了这部书，次日去买，才知已经卖出了。他从那书店老板处问到了望舒的住址，所以来要求鉴赏一下。我们才知道此公也是一个“书淫”，现在他已在愚园路和他的夫人开了一家旧书铺。文学方面的书很多，你假如高兴去参观参观，他一定可以请你看许多作家亲笔签字本，初版本，限定本的名贵的书籍的。他的定价也很便宜，一本初版的《曼殊斐儿小说集》“Something Childish”只卖十五元，大是值得。因为这本书当时只印二百五十部，在英国书籍市场中，已经算是罕本书了。

买旧书还有一种趣味，那就是可以看到各种不同的题字和藏书帖（Exlibris）。我的一本爱德华·李亚的《无意思之书》。本来是一种儿童用书，里页上却题着：




To John

Fr. his loving wife Erza

　　X'mas, 1917.




从此可以想象得到这一双稚气十足的伉俪了。藏书帖是西洋人贴在书上的一张图案，其意义等于我国之藏书印，由来亦已甚古。在旧书上常常可以看到很精致的。去年在吴淞路一家专卖旧日本书的小山古书店里看见一本书中贴着一张浮世绘式的藏书帖，木刻五色印，艳丽不下于清宫皕美图（即《金瓶梅》插绘），可惜那本书不中我意，没有买下来。现在倒反而有点后悔了。

一九三四年三月





绕室旅行记

我一出了学校门，就想旅行。动机是非常迂腐，原来一心要学“太史公”的文章。当时未曾读过全部《史记》，只读了《项羽本纪》、《刺客列传》、《滑稽列传》等三五篇。但林琴南的翻译小说却看了不少。一本《大食故宫馀载》，尤其是我平生最爱书之一。据说林琴南的文章是“龙门”笔法，而“龙门”笔法是得力于游名山大川的。所以我渴想旅行，虽然我对于山水之趣并不十分浓厚。

可是到现在为止，我的足迹还是北不过长江，南不过浙江。旅行的趣味，始终不曾领略过。这理由是一则为了没有钱，二则为了没有闲，而没有闲也就是为了没有钱。所以三年前就说要逛一趟北平，到今天也还未曾治装成行，给朋友们大大的笑话，说是蚂蚁也该早爬到了。

今天气候很坏，天上阴霾，地上潮湿。看看报纸，北平附近似乎也不安逸，别说旅行去，便是想也不敢想它一想。桌上有几张现成的笺纸，突然兴发，不知打从什么地方来了一股勇气，抓起一枝秃了尖的邵芝岩小提笔，挥洒了一联吴梅村的诗句，叫做“独处意非关水石，逢人口不识杯铛”。摊在地上一看，毕竟没有功夫，不成体统。再写一联，叫做“瀹茗夸阳羡，论诗到建安”。这回字大了，魄力益发不够。写字一道，看来与我终竟无缘，只得抛进字簏去。惟有这两联诗句，着实看得中，将来免不得要请别人写了。

收拾好墨池水滴，揩干净书桌，恰好校役送来一本《宇宙风》，总算有了消闲具。看到《秋荔亭墨要》之一，觉得俞平伯先生的文章游戏愈来愈妙，可惜我又不解其道，莫敢赞一辞。近来棋风似乎很盛，朋友们差不多都能来一手。我却不知如何，怎么也学不好。仿佛是林和靖说过：“我样样都会，只有下棋和担粪不会。”这句话倒颇可为我解嘲。只是“样样都会”一项，还是不够资格。而且以下棋与担粪并举，也不免唐突了国手。罪过罪过。

翻完一本《宇宙风》，袖手默坐。眼前书册纵横，不免闲愁潮涌。“书似青山常乱叠”，则书亦是山。“不知却有几多愁，恰似一江春水向东流”，则愁亦是水。我其在山水之间乎。“欲问行人去那边，眉眼盈盈处。”不免打叠闲愁，且向书城中旅行一番。于是乎燃白金龙一支而起。

一站起来，就看见架上那个意大利白石雕像。我幼时有三件恩物，是父亲买给我的。第一是一个宜兴砂制牧童骑牛水池，牧童背上的笠子便是水池的盖。原是很普通的东西，但是我很欢喜它。有一天，因为盛水，一不经心，把那个笠子碰碎了一角。惋惜之下，竟哭起来。第二是一架照相机，当时手提摄影机初来中国，一架“柯达”一百二十号快镜须售二十元，连一切冲洗附件，共须三十元零。父亲也不忍拂逆我，给如数买来了。摄景，冲晒，忙了两三个月，成绩毫无，兴致也就淡了。在水池之后，照相机之前，我唯一的珍宝便是这个意大利石像。当时随父亲到上海游玩。在爱多亚路一间空屋里看见正在举行意大利石雕展览会，就进去看了一看。不看犹可，一看竟看呆了。我生平未尝见如此可爱的美术品。那时的石雕都是天然的云石（marble），不是如现在市上所有的人造大理石或矾石。所以纯白之中有晶莹，雕刻的人体像没一个不是神采相授的。父亲屡次催促我走，因为他要去干正事。但我却迟疑着，也可说呆立着在那里了。我口虽不言，但欲得之心，却已给父亲看出了。他说：“你欢喜就买一个回去罢。”我大喜过望，就挑选了横卧的裸女像。哪知一问价钱却要一百元以上。父亲连连摇头，我也觉得我不能买这样昂贵的东西。于是只得寻求价钱最便宜的。除了一些小器皿之外，雕像中间标价最便宜的就是这个半身人像，二十五元。当下那管理人翻出一本簿子来，查对号数，说这雕像是一位意大利诗人，名字叫做亚里奥斯妥。我当时方读西洋史，以为一定是这个中国人读错了洋文，这是亚列斯妥德的半身像。但不管他是亚列斯妥德或是亚里奥斯妥，反正都是诗人总不会错。诗人亦我所欲也。当下就请父亲买了下来，重顿顿地捧着走路，捧着上火车，在火车里捧着，直捧到家中。

现在那水池早已不知去向了。那照相机也早给一位同学借到广州去革命，连性命带照相机都断送了。惟有这位意大利诗人还在我书斋中。可惜前年给我的孩子的傻乳娘，用墨笔给他点了睛，深入石理，虽然设法刮掉，终不免有点双目炯炯似的，觉得不伦不类了。

在诗人半身像底下的，是一架旧杂志。我常常怕买杂志。要是不能积成全卷或全年的话，零本的旧杂志最是没办法安置的东西。但是如果要“炒冷饭”，旧杂志却比旧书的趣味更大。我的这些旧杂志，正如时下的还在不尽地印出来的新杂志一样，十之九是画报与文艺刊物。画报中间，最可珍贵的是那在巴黎印的《世界》和审美图书馆的《真相画报》。近来中国的画报，似乎专在女人身上找材料，始而名妓，名妓之后是名媛，名女学生，或说高材生，再后一些便变了名舞女，以后是明星，以后是半裸体的女运动家和模特儿，最近似乎连女播音员也走上了红运。然而要找一种像英国的《伦敦画报》、法国的《所见周报》和《画刊》这等刊物，实在也很少。就是以最有成绩的《良友》和《时代》这两种画报来看，我个人仍觉得每期中有新闻性的资料还嫌太少一些，至于彩色版之多，编制的整齐，印刷之精，这诸点，现在的画报似乎还赶不上三十年前的《世界》。“东方文明开辟五千年以来第一种体式闳壮图绘富艳之印刷物，西方文明灌输数十年以来第一种理趣完备组织精当之绍介品。”这个标语，即使到现在，似乎还应该让《世界》画报居之无愧。至于《真相画报》，我不知道它一共出了几期。在我所有的几期中，印着许多有关辛亥革命的照片，我觉得是很可珍贵的。但我对于它最大的感谢，却是因为我从这份画报中第一次欣赏了曼殊大师的诗画。

在文艺刊物方面，我很欢喜文明书局出版的三本《春声》，我说欢喜，并不对于它的内容而言——虽然我曾经有一时的确很欢喜过它的内容，而是说到它的篇幅。每期都是四五百页的一厚本，也是以后的出版界中不曾有过的事。

在这一大批尘封的旧杂志中，我发现了一个纸包。我已经记不起这里边是什么东西了。我试猜想着：也许是一些撕下来预备汇订的杂志文章，也许是整理好的全年的报纸副刊，如《学灯》、《觉悟》、《晨报副刊》之类。打开来一看，却全没有猜中。这是一份纸版。这才想起来，这是一种始终未曾诞生的文艺月刊的创刊号的纸型。

大概是十七年的夏天，戴望舒、杜衡和新从北平南归的冯画室都住在我家里。在种种文学的活动之中，我们向上海光华书局接洽好了给他们编一个三十二开型的新兴文艺小月刊。名字呢，我们费了两天的斟酌，才决定叫做《文学工场》。当时觉得很时髦，很有革命味儿。我们编好了第一期稿子，就送到上海光华书局去。谁送去的，现在可记不起了。过了二十天，到了应该在报纸上看见出版广告的日子。一翻报纸，却遍寻不见我们渴盼着的广告。这天，代替了杂志创刊广告的，是光华书局寄来的一封快信，信中很简单地说他们不能给我们刊行这个杂志了，因为内容有妨碍。于是，我很记得，望舒和画室专程到上海去了。次日，他们回来了，带回来了我们的新兴文学小月刊第一期全部纸型。是的，我还记得画室的那副愤慨的神情：“混蛋，统统排好了，老板才看内容。说是太左倾了，不敢印行，把全副纸版送给我们！”

这就是现在我从旧杂志堆里拣出来的一包纸型。真的，我已经早忘却了这回事了。这始终未曾印行出来的《文学工场》创刊号的内容一共包含着五篇文章：第一篇是杜衡的译文《无产阶级艺术的批评》，署名用“苏汶”，这大概是最早见于刊物的“苏汶”了。第二篇是画室的《革命与知识阶级》，这篇文章后来曾登载在《无轨列车》上。第三篇是我的一篇拟苏联式革命小说《追》，署名“安华”，这是我的许多笔名之一。我说这篇是“拟苏联式革命小说”，这并不是现今的说法，即使在当时，我也不能不自己承认是一种无创造性的摹拟：描写方法是摹拟，结构是摹拟，连意识也是摹拟。这篇小说后来也曾在《无轨列车》上发表，并且由水沫书店印行了单行本，终于遭受了禁止发行的命运，这倒是我自己从来也没有敢希望它的。第四篇是江近思的诗《断指》。江近思就是望舒，这首诗后来曾编入《我的记忆》，但似乎删改得多了。第五篇又是画室译的日本藏原唯人的《莫斯科的五月祭》。大概书店老板之所以不敢印行这本杂志，最大的原因恐怕是为了这篇文章，因为这篇文章中间，真有许多怕人的标语口号也。

在这份纸型的最后一页上，我还看到一个“本刊第二期要目预告”。这一期内容似乎多了，一共有七个题目：





  
    	黑寡妇街（小说）
    	苏　汶
  

  
    	在文艺领域内的党的政策
    	画　室译
  

  
    	文学的现阶段
    	周星予
  

  
    	放火的人们（诗）
    	江近思
  

  
    	寓言
    	安　华
  

  
    	最近的戈理基
    	升曙梦
  

  
    	戈理基是和我们一道的吗？
    	绥拉菲莫维支
  






这七篇文章，除了那首诗从此没有下落之外，其余的后来都曾在别的刊物上发表了。现在看看，觉得最有趣的倒是那末一篇，恰恰说明了一九二七、二八年顷的左翼文学刊物了。当我把这一包纸型重又郑重地包拢的时候，心中忽然触念到想把它印几十本出来送送朋友，以纪念这个流产了的文学月刊。

我觉得应该换一个地方逛逛了。于是我离开了这个安置旧杂志的书架，不消三步，就到窗槛边的壁隅了。那里有一只半桌，桌子上安置着一只账箱，是父亲的东西。我曳开账箱门来一看，里面并没有什么账簿、算盘之类，不知几时藏在那里的，一个盛贮印章的福建漆盒安逸地高隐着。我不懂得印石的好歹，但是我很喜欢玩印章。这趣味是开始于我在十五六岁时从父亲的旧书箱中找到一本《静乐居印娱》的时候，而在一二月以后从神州国光社函购的一本《簠斋藏古玉印谱》使我坚定了玩赏印章的癖性。这建漆匣子的二三十枚印石，也是祖传的几件文房具之一，差不多都是“闲图章”，如“花影在书帷”，“我思古人”，“正在有意无意之间”，辞句倒都还有趣，只是石质并不很好，而且刻手也不是什么名家，除了我把它们当作“家珍”以外，讲赏鉴的博雅君子是不会中意的。说到印章，我还有一个故事，可资谈助。那是在之江大学读书的时候，每星期日总到“旗下”去玩。走过明德斋那家刻字店，总高兴去看看他们玻璃橱里的印章。有一天，我居然花了八毛钱买了一块椭圆形的印石。不知怎么一想，想到有个杭州人曾经刻过一块图章，文曰“苏小是乡亲”，便摹仿起来，叫刻字店里的伙计给我刻了“家姊是吴宫美人”七个阳文篆字。这是想拉“西施”做一家人了。放了年假，把这颗图章带到家里，给父亲看见了，他就大大地讪笑了我一场，羞得我赶紧来磨掉，现在连这块印石也不知哪里去了。

隔着一行蛎壳长窗，紧对着这账箱，高高地在一只竹架上的，是一个七八年不曾打开过的地球仪箱子，于是在这里边，我又发现了一本民国十一年四月中华书局同人进德会出版的《进德》杂志。我翻开来一看，原来它已不是《进德》杂志，而是我的贴报簿了。这上面所剪贴的大概是十一二年间的《申报》、《新闻报》、《时报》上的长篇新闻纪事和文艺作品。当时固然为了它们有趣味，所以剪下来保留起来，而现在看看，却是格外有趣味了。在《进德》杂志中的《说平民和平民主义》那篇文章的第二页上，粘着几篇溥仪夫人作品。此外凡所粘贴的东西，都是绝妙好辞，不能一一抄录，只得仿八景之例，记下了八个名目：第一，黎黄陂个电原文。第二，清宫烬馀物品目录。第三，巴黎通信——春城葬花记。这是名女优莎拉·蓓尔娜夫人之死的记事，附有夫人遗容与绝笔铜图一帧。第四，李昭实的捷克通信——百衲治化谈。第五，黎明晖小姐的说糖。第六，刘三致黄任之书——论四时花序。第七，辜鸿铭论小脚美。第八，美国之麻将潮。这八景实在可以代表了民国十一二年间上海各大报的精华。尤其是《申报》上的李昭实和王一之的欧洲通信，真是很美丽的文字，可惜以后竟无人继起了。

我把这地球仪的箱子重又搁上了书箱顶之后，才想起我的白金龙不知剩下在哪一家别墅的茶几上或哪一座凉亭的石栏上了。走回头路一寻，原来在玩弄印石的时候搁在那账箱旁边了。大半枝烟全都烧完，兀自的有馀烬在那里熏蒸着。这时，太太泡好了一盏新买来的红茶送进来，酽酽的怪有温暖之感。抽烟、品茗的欲望打消了我旅行的趣味，何况两足虽未起趼，而两手实已沾满了尘埃乎？好！我回去罢，正如小说中所说“话休烦絮，瞬息便到了家门”。于是，我又坐下藤椅中了。

一九三四年五月





春天的诗句

春天来了，我们将怎样欢迎或礼赞她呢？古人说：“以鸟鸣春”，这可以算是宇宙对于春的贡献。我很惭愧，从小就不善于唱歌，从前在小学校里考毕业的时候，唱歌教员的确批评过我唱的歌是“不入调”的，所以非但不能学燕子的呢喃，黄莺的啭弄或禾雀的啾啾唧唧，甚至也不会唱一出京戏来点缀点缀这明媚的春光。

然而近来倒正在做一点类似鸣的玩意儿。我读诗。若读中国诗，那就另外有一个专用的字眼，叫做“吟”。这回读的是外国诗，加之又不入调，所以自己尽管以为在读诗，但山荆小儿听在耳朵里，却总仿佛有公冶长之感了。

无论古今中外，春天总是最好的诗料。有多少诗人曾为她写了多少美妙的诗句啊！从古来今，春天总是一个式样的，但关于春天的诗句却好像不然了。我们曾经有过一个时候喜欢过希腊的诗歌，提到春天，我们就觉得那些诗人们似乎最最关心于燕子和杨柳这些东西。当我们熟悉了雪莱、济茨和华茨活士这些人的时候，我们觉得夜莺和紫罗兰似乎变做了春天最时髦的东西，虽然燕子和杨柳还不至于绝种。

但是现在，我们读着同时代的一些诗人的时候，总不免感觉到他们对于千古不变的春天的感情也与前辈诗人不同了。即如夜莺这种灵慧的鸟，我们远东的读者，现在也很少有机会能从诗人的咏歌中去亲近它了。

然则，现代诗人对于春天的感情是怎样的呢？这里是一本阿尔弗莱·诺伊士的诗集，题名为《灰色的春天》的诗道：




我看见过绿色的春天

在野鹊的嬉笑

和村姑的顾盼中

涉过了清溪。




我看见过灰色的春天

在林树迷蒙

而花苞未坼的地方

独自啜泣着。




那嬉笑所从而逗露的

嘴唇是殷红的；

但是，啊！那啜泣的

却是“美”的本体。




野鹊的原文是wild jay，是英国的一种鸟，据字典上的译法应作铿鸟，现在姑且就用中国的鹊子来代替了，一则形状原来很相像，二则鹊子在我们也原有喜鹊这个称呼。

诗人虽则并不憎厌绿色的春天，但是他偏说灰色的春天是“美的本体”，这个主意，似乎不会得在十九世纪以前的诗人笔下写出来。

这里是意象派重要诗人李却·阿尔亭顿的一首《白教堂街》：




喧豗；

铁蹄，铁轮，与过路的

载重马车，电车及人足的铁声；

铁

击奏着一阵宏大而疯狂的骚音。




飞掠过去的燕子的

尖锐而遥远的叫声是徒然的；

四月的牧场上的

静谧与青翠是徒然的；

明澈的白雨是徒然的——




煤，泥，

所有的人都发狂于劳动了；

力与力的无穷的冲突啊——

铁打着铁，

烟向上袅着，

无声地，无力地。




在那海波耸翠的地方

飞舞着的海鸥的

尖锐而遥远的叫声是徒然的，

那四月的牧场——

喧豗，铁，烟；

铁，铁，铁。




不是吗？燕子，静谧的牧场，明澈的白雨，绿波上的鸥，这些从前的诗人所以为是春天的诗料的东西，在现代诗人笔下都成为不中用的东西了。即使在春天，也不得不注目于那名为白教堂街的伦敦之贫民区，而从“所有的人都发狂于劳动”这现象中去找寻诗料了。

我们可以再找一些女诗人对于春天的感情来看看。以下就有了一首玛利·卡洛琳·黛维丝的作品，题目叫做《春播着她的种子》：




春天啊，为什么今年你做这事情？

为什么你要做这无用的事情？




你不知道现在已没有男子了吗？

为什么你还在使苹果蓓蕾

而在一个小姑娘的心里

安下了异样的情绪：惊慌与希望，

……

谁替你设计，谁替你安排，

使一个姑娘的心为一个男子而成熟，

当那些男子们正群集在

以死神为配偶的地方？




我的问话回进到我的耳朵里。

春是聋子，她听不见。

春是瞎子，她看不见。




她不懂得战争是什么。

…………

她尽在每个姑娘的心里散播种籽。

啊，这生长起来的苦痛的收获啊！




这是欧战时期的诗，然而现在似乎还有用，也许将来更要有用了。从前是惟恐春天不来撒播她的种籽，现在却反而担忧着她的收获了。男子都出去聚集在与死神为配偶的地方，而小姑娘却又逢到了春天，这不是悲剧的序幕吗？

现代人的悲哀啊！现代人的苦闷啊！即使是浓艳的春光，也非但抹不了这种创伤，反而在春天格外地悲哀，格外地苦痛起来。这难道可以说是现代的春天和从前的春天不同之故吗？不是的，决不是的，譬如在前任英国桂冠诗人孛列琪眼里，春天还是一个缟衣仙女：




春天穿了满身缟素去了

戴着乳白山楂花的冠冕；

像羊毛一般的光亮

天上有白云飞舞；

白蝴蝶飞舞在空中

白野菊文绣着郊野；

樱与梨的白花

把她们的雪片撒了满地。

一九三四年九月





橙　雾

从前读弥尔恩（A. A. Milne）的那篇著名的散文《名贵的水果》（Golden Fruit），觉得他虽然首先赞赏橙子，要不是隔靴搔痒，定是顾而言他的态度。他的赞赏这水果的理由，是因为它干净，手握的部分并不就是嘴吃的部分，因为它味道好，这正与看了人家的诗稿而称赞他的字写得好一样，未免被这“名贵的水果”齿冷了。

橙子这个东西，我以为，是具有色香味三德的。我们看了它那明快而温和的颜色，不必想起迷娘（Mignon）的歌：




Connais tu le pays d'orange……




也就会得想象得到那阳光明朗的加利福尼亚州的果树园中，累累然的闪耀着黄金之光的被太阳所吻过的（Sunkist.）嘉果。关于它的味，甘甜中间带一点刺激的酸，是它的胜于一切其他果物的美味，亦即是日本的橙子广告家所谥之为“初恋之味”者也。

但是，我不想在这里延誉橙子的颜色与美味，因为这还不是它的独有的德行，虽然我也喜欢它们。我所要说的，乃是关于它的香气。

水果中间，具有美妙的香气者，并不只有橙子一种。香蕉也好，酥瓜也好，我可以随意举出例子来。但橙子的香气却有异于此。香蕉酥瓜之类的香气，只是附属于它们的美味的一种德性。而不是能与其色味抗衡的一种独立的德性。橙子的香气则不然。我常常想，即使不玩赏它的色泽，即使不咀嚼它的美味，只是在擘开其表皮而闻闻那一阵刺鼻的芳香，也就可以算是已尝试过了这“名贵的水果”了。

橙子的香气并不是一股虚空的气息，而是一阵喷溅的濛雾。是的，我们古来的诗人早就用这个“雾”字来形容它了。除了这个“雾”字之外，我们还能选择什么更恰当的字眼来称呼它呢？

也不须得“纤指擘新橙”，就是用我这十个擂槌似的手，或童子军的万用洋刀，那一阵濛雾喷溅在你的须眉唇吻之间，一定是有着比最好的香水更实感的韵味的。




宜春令，消夜图；锦橙开噀人香雾。梅花月边同笑语，不寻思灞桥诗句。




这是张小山的曲子，我们倘与那伏在李师师床下的周邦彦的小词参详起来，就可以觉得中国诗人对于橙子的欣赏毕竟比西洋诗人高明了。李日华《紫桃轩杂缀》中有一节云：“摘梅取其恬韵溢鼻，擘橙喜其香雾噀手，荐樱赏其朱彩耀目，若沾沾以齿颊从事，无论必作脏腑之楚，兼与儿曹何异？”岂不是对于欣赏水果深得三昧之言吗？

一九三五年七月





玉玲珑阁丛谈

小　引

杭州是我的原籍，但我从来没有在杭州城里住到二星期以上过。这回到杭州来教书，算来至少总可以住上一年半载，对于杭州也许能发现一点以前所不知道的民情风物。黎庵、海戈合办《谈风》，遥想海上谈风，必然甚健，近又来信要我助一阵风，于是想把到杭州后一切所见所闻，所思所感，胡乱写一点下来，聊以存一时鸿爪。这些文章，本想题名“杭州杂话”，但又一想，如果《谈风》不中途停刊，也许我将来写的就不尽是关于杭州的事情了。故另外给题一个总名曰《玉玲珑阁丛谈》。玉玲珑阁者，澹园中一小楼，为鄙人授徒之地。这些文章虽实非在此阁中写成，但到底借用了它的名字者，无他，附庸风雅云耳。

黑魆魆的墙门

我在城站下了车，正是红日当空的下午三点钟时分。俞平伯先生曾经写过一篇文章，描写他自己乘夜车回到杭州家里时的那情状。嘴里叫着“欠来欠来”的人力车夫拉着颠簸的敞车，载着一个睡眼惺忪的回家的旅人，从两边黑魆魆的高墙深巷中左冲右突，而终于停在一个黑魆魆的墙门外。这一节文章我看了很动心，我觉得那些黑魆魆的高墙和深巷很够味儿，小时候随着父母到杭州来上坟时也曾经遭遇到这种境况，十馀年前在苏州旅行时，夜间九点半钟从观前雇人力车到阊门外时也曾经过这境况，那车夫嘴里并不叫，可是手里不停地摇着一个铃，我觉得更有味。甚至在甲子年齐卢战争时，我到杭州来接我的正在女子师范读书的大妹，因为客车为兵车所阻，到城站时已在上午三时，霜风凄紧，人心惶惶，那时乘着一辆人力车去投奔亲戚家，站在门外敲了一小时门的境况，当时也许还以为苦，后来想想却也怪有味道。可是这一次，我晓得，即使车到城站亦是在晚上——譬如我乘夜快车来杭州，这颠簸的人力车穿过黑魆魆的高墙深巷的滋味是再也休想领略的了。

我不知杭州的地价是不是已经涨到和上海同样的贵，为什么新造的屋子都完全成为上海式的石库门，最考究的也学了上海式的三层楼小洋房。一个里或邨或坊中间，家家的灯火都从窗帘中透露到街上来，再加以普遍的路灯临照着，再加以喧嚣的无线电声音从住宅中或大街上的店铺中传播出来，坐着人力车经过的旅客，绝对没有了黑魆魆的感觉。市政也许是修明了，人的生活也许是摩登了，但到杭州来的旅客已经不能感觉到他是在杭州了。

山里果儿

我把行李安顿在亲戚家里之后，走出大门，就听见了一个卖“山里果儿”的。“山里果儿”是一种像山楂一样的果实，叫卖者的声音读做“山林果儿”。每二三十颗穿成一个圆圈卖给小孩子，又可套在项颈上玩儿，又可吃。这是我小时候所曾喜欢过的东西。现在听见了那老头儿的叫卖声，仿佛如回复到总角时去一样。但当我看到他那担子中的货色时，我不禁慨然了。当我小时候所曾买过的山里果儿总是又大又红又甜的，叫卖的老头儿在巷底里叫着“山林果儿噢，五个龙连【1】一串，五个龙连一串！”于是我捡了五个小钱赶出去挨着邻里孩子群中拣得了一串最大的回来，玩好吃完，总可以消磨得一小时。可是现在的山里果儿怎么样？那样的小，那样的干瘪，那样的青，老头儿叫着要卖三个铜板一串，我看他走了半条巷，也没一个小孩子来作成他的生意。山里果儿也没落了，它的地位自然只好让咖啡糖牛奶糖抢了去。只是我还不明白，到底还是因为没有孩子再爱买山里果儿，以至于山里果儿愈来愈坏的呢？还是因为它愈来愈坏，因而没有小孩子再爱买它的呢？

一九三六年十一月十日

茶

到杭州来了一个月，除了看过一次曾在上海看见过的电影而外，一切的假日与馀暇差不多都花在吃茶吃酒两件事情上。茶是我自己吃的，所以常常独自个去，酒则是陪了朋友去吃，因为我自己实在不吃酒。

现在先谈茶。我爱吃茶，但是不韵得很，一向只吃红茶，吃绿茶的兴趣是这回才发生的。因为素来没有品过茗，不大懂得茶道。我只以平时吃惯了自来水或雨水泡的普通红茶的感觉来尝啜杭州的茶，深觉从前所吃的实在算不得茶了。近来到湖滨吃茶者，最普通的地方是第六公园里的挹翠轩茶室。坐在那里看看湖光山色，抽一支烟，喝一盏茶，可算是每日下午工作之馀的好消遣法。只是那里的茶虽还差强人意，而点心却很不见佳妙耳。

佐茶的小吃，叫做茶食，但现在茶食店虽然仍在，而真正的中国风的茶食却愈来愈少了。现在的茶食店里，我们所可以买到的都是朱古律、葡萄干、果汁、牛肉之流的东西了，洋化的上海固然如是，中国本位的杭州也未尝不如是。丰子恺先生曾做了一篇小文章，深致推崇于敝乡的云片糕，岂知我小时候所吃的云片糕，还要比丰先生所赞赏的好十倍乎？从前都是松子云片，后来变成胡桃云片，而现在则又一变而为果肉云片矣。从松子而降为果肉，此趣味宁非愈趋低级哉！

我在西园吃了一碟茶干，我以为这或许是硕果仅存的中国本位的茶食了。据说扬州的肴肉是佐茶的妙品，但我想以肉佐茶，流品终有点介乎清鄙之间，不很得体。干丝也是淮扬一带的茶食，但叫来时总是一大盘或一大碗，倒像是把茶杯误认做酒杯，俨然是叫菜吃酒的样子，不很有悠闲之趣。因此我推荐杭州西园的茶干。小小的一碟，六块，又甜又香又清淡，与茶味一点没有不谐和的感觉，确是好东西。若到西园去吃油包，予欲无言矣。

且不谈茶食，我们还该谈到茶。最近几天来，从满觉陇到九溪十八涧一带真是异常热闹，因为满觉陇以桂花闻名，这几天桂花正在盛开。游人到满觉陇赏了桂，或是简直折了桂，一路行到九溪十八涧，便在九溪茶场吃一盏茶，泉水既特别清湛芳洌，茶叶也细若霜芽，真可作半日勾留，所惜人太多了，有时总不免反而觉得此事雅得太俗了。

茶虽则好，可是亦有美中不足之处，那就是茶具似乎太坏了。我以为用白磁壶泡茶已经不很有趣，而现在则又大都改用沪杭沪宁两路火车上的那种有盖玻璃杯了。这种杯子在火车上用固然很适当，但在这些并不以供人解渴为目的的茶寮中，似乎显得太武气了些。于此我不禁慨然回念起十三年前石屋洞的老和尚所曾款待过我的那一套阳羡砂壶了。虽然，不会品茗的人而斤斤较量到茶具之好坏，也许是吹毛求疵了吧。

酒

东坡诗曰“薄薄酒，胜茶汤”，薄酒尚馀于茶，则醇酒与茶味，当有霄壤之判。我平生不善饮，一杯啤酒，亦能使醉颜酡然。故于酒的味道，实在说不出来。但虽不善饮，却喜少饮，欲求薄醉耳。得好酒二三两，醉虾一盘，或卤鸡一碟，随意徐饮之，渐渐而面发热，眼花生缬，肌肤上有温柔纤软之感，口欲言而讷讷，心无感亦凄凄，乍若欲笑，忽复欲哭，此薄醉之时也。清明则逼视现实，沉醉则完全避去，欲求生趣，总非薄醉不可，故我不善饮而辄喜少饮也。

杭州酒好。上海高长兴到杭州来开分店，就常被杭州酒徒引为笑料。故不善饮如我，亦不得不承认杭州酒确实好了。到杭州后，饮酒亦既五七次，辄得薄醉，馀味醰醰。倘在此一住三年，或者会变做一个高阳酒徒亦未可知。

杭州酒店真多，街头巷口，总有几家。可是近来已不见那些白布酒帘，失去了不少旧时意味。杭州人吃酒似乎等于吃茶。不论过往客商，贩夫走卒，行过酒店，闻到香气，就会到柜台上去掏摸出八个或十个铜元来烫一碗上好绍酒，再买三个铜元花生米或两块豆腐干，悠然独酌起来。吃完了再赶路做事。上海虽亦有不少酒店，但一个黄包车夫把他的车子停在马路边，自己却偷闲吃一碗老酒的情形却是从来没有看见过的。于此我不能不惊异于杭州地方酒之普遍而黄包车夫之悠闲了。

以上说的是一些真正酒店，或曰小酒店。其实你不论要多少酒它尽卖得出，存瓮山积，门面虽狭，酒窖却大。所谓小者，只因它不卖热菜。不卖热菜，现当名之曰小菜馆，今不小其菜而小其酒，在酒亦不免有代人受过之冤了。

我们回头再谈大酒馆。大酒馆和小酒店一样，杭州也多的是。旗下一带，尤其是新式酒馆集中之地。可是馆虽大，酒却未必比小酒店好些。上这些馆子的大概醉翁之意还在于菜。真要讲究美酒佳肴的吃客，大概都会得自己带酒来。这情形我已见过几次。《宇宙风》编辑陶公亢德最近曾在西悦来大发脾气，怪堂倌送不出好酒来，实在是自己不懂诀窍耳。

介乎大酒馆和小酒店之间的，在旗下一带，另外有一种酒家，仿上海咖啡店之例，每家都有一二个女招待。文君当垆，也许有人会觉得怪有风趣，但他如果一脚踏进那酒店，便无异于误入了黑店，得留神酒里的蒙汗药了。你不点菜，他会给你代点；你不吃，她会代吃；一菜未完，一菜又来；你是欲罢不能，她是多多益善。杭州旧有民谣云：“大清娘，鼓楼前，吃菜吃酒嫑龙连。”大清娘，不知何职，想是浮浪女子之意，我真想不到这些鼓楼前的大清娘如今也赶到了旗下，继续其白吃酒菜的生活，真可谓能赶上时代潮流者。独惜她们的势力，目下尚未伸入到茶馆中去耳。虽然，恐怕为期亦不远矣。

一九三六年十一月二十五日





赏桂记

满觉陇素以桂花及栗子著名，而桂花为尤著，因杭人辄称其栗子为桂花栗子，可见栗子固仍须藉桂花以传也。昔年读书之江大学，八九月间，每星期日辄从云栖越岭，取道烟霞洞，过满觉陇，到赤山埠雇舟泛湖。其时满觉陇一带桂花并不多，不过三四百株，必须有风，行过时仿佛有些香味而已。杭人赏桂，其时亦并不有何等热心，余方以为此一韵事只可从武林掌故丛编中求之矣。

今年来杭，八月上旬，就听说满觉陇早桂已开。每星期六下午及星期日，湖上游船骤少，自旗下至六和塔之公共汽车则搭客太拥挤，皆买票到四眼井，参石屋洞天而至满觉陇赏桂者也。其时《东南日报》上几乎每天有关于赏桂的小品文字，后来甚至上海《大公报》的“大公园地”中也有了赏过桂花的雅人发表了一替满觉陇桂花捧场的文章。某画刊上并且刊登了一张模糊不清的照片，题曰“桂花厅赏桂之盛况”，我当时心下想大概现在的满觉陇的桂花一定比十五年前多了几百倍，所以值得杭州人如是夸炫，这是从每一个赏桂回来的人绝不表示一点不满意这事实上，就可以看得出来的。

到了八月杪，人们说迟桂花已经开了。我心下想，如果再不去看一看，今年这个机会岂不错过了吗？上个月错过了一个看老东岳朝审的机会，现在可不能再交臂失之了。于是在某星期六之下午，滚在人堆里搭汽车到四眼井，跟着一批杭州摩登士女一路行去。当此之时，我满心以为那桂花厅前后左右一定是一片金栗世界，人艳于花，花香于人，两般儿氤氲得不分明，倒似乎也值得消磨它半天。问问行人，你们到哪里去赏桂？莫不回答曰：到桂花厅。我心中十分安慰，以为我的预料是十二分的靠得住。

走到一处，离烟霞洞约摸还有一里路，恰在路旁，右边是几份人家，左边是十来座坟山。坟山间隙地上排满了卖茶的白木板桌，坟头上是一座桂树林子，东一株西一株的约摸有百把株桂树。已有许多人在那里吃茶，有的坐在条凳上，有的蹲在坟头上，有的躺在藤椅上——这大概是吃坑茶了，有的靠在墓碑上。吃茶之外，还吃栗子，吃豆腐干，吃梨儿，吃藕，吃沙地老菱。想不到荒凉凄寂的北邙山，却成为鬓影衣香的南京路。我心下想，大概桂花厅上已经挤满了人，所以这些人聚集于此，过屠门而大嚼，总算也快意了一场。

可是前面的人也不再往前走了。他们纷纷加入了这个坟山上赏桂的集团，招呼熟人的招呼熟人，找茶座的找茶座，我一个人却没了主意。我想既到了这里，总该到一到桂花厅，万一真挤得没有地方好坐，就巡行一周回去也好。但是到底桂花厅在哪里呢？这必须请问人家才行。

“喂，请问桂花厅在哪里？”我问一个卖豆腐干的。

“这里就是桂花厅！”他说。

我一呆！难道我瞎了眼？我抬起头来望望，明明是露天的坟山，怎说是什么厅！

“没有真的厅的，叫叫的！”那卖豆腐干的人懂了我这外路人的疑惑，给我解释了。“叫叫的”云者，犹言“姑名之”云耳。

原来这里就是桂花厅，我不怪别的，我只怪那画刊为什么印得那样地模糊，若能印得清楚些，让我看明白其所谓桂花厅者，原本没有什么厅，则我对于它也不预存这样的奢望了。现在是，不必说，完全失望了。

但我不甘心回去，找了一个茶座，在一个条凳上坐了。不幸得很，天气还这样热，稀疏的桂叶遮不了阳光，于是我被晒在太阳里吃茶赏桂了。桂花并不比十五年前多些，茶也坏得很，生意忙了，水好像还未沸过。有卖菱的来兜卖菱，给两角法币只买得二十馀只，旁边还有一位雅人在买桂花——不许你采，你要就得花钱买——一毛钱只得盆景黄杨那么的一小枝。我想，桂花当然是贵的，桂者，贵也，故中状元曰折桂。又俗曰“米珠薪桂”，足以与珠抗衡，宜乎其贵到如此地步了。

我四周闻闻，桂花香不及汗臭之甚，虽有小姐们之粉香，亦无补于万一。四周看看，也并无足以怡悦神智之处。反而是那些无辜的坟茔，都已被践踏得土崩瓦解。我想从此以后，杭州人弥留时，如果还顾惜到自己身后事，应该遗命子孙不得葬于满觉陇才好。否则让坟亲（管坟人）也种上了十来株桂花树，就不免要佳城不靖了。

我招呼那临时茶店的老板兼堂倌，预备付他茶钱。他说：“先生，每壶大洋两角。”我嘴里无话，心中有话，付了他两角法币就走。但那老板兼堂倌很懂得心理学，似乎看出了我满肚皮的不愿意，接着茶钱说道：“先生，一年一回，难得的。”

外乡人到过杭州，常说杭州人善“刨黄瓜儿”，但他们却不知道杭州乡下人还会得刨城里人的黄瓜儿，如满觉陇桂花厅诸主人者也。可是被刨了黄瓜儿的外乡人，逢人便说，若惟恐人不知自己之被刨；而这些被杭州乡下人刨了黄瓜儿的杭州城里人却怡然自得，不以被刨之为被刨也。所以我也懂了诀窍，搭汽车回到旗下，在湖滨碰到一个北方朋友，他问我：

“到什么地方去玩儿啦？”

“上满觉陇去看了桂花啦！”我傲然地说。

“怎么样？”

“很好，很热闹，桂花真不错！”我说。

“明儿我也得去一趟。”他说。

我心下想：“这才算是我赏了桂哪！”

一九三六年十二月二十五日





我的家屋

虽然我旅居的时候很少，但我从来不很恋念我的家屋。我从小就觉得“大丈夫四海为家”这句话有意思，因此，每逢在旅居异乡的时候，我总能够随遇而安，一点没有“出门千里不如家里”的感想。关于这种心理，或许也可以说是由于我的家屋并非是我的产业的缘故。我父亲自共和以后，弃学习商，二十馀年来，操奇计赢，迭经聚散，到如今还只剩了一肚皮不合时宜的孔孟之道，而未得营其兔裘。我呢，十年来衣食于奔走，而仰事俯蓄之资，还是未有着落，既无蒋公之三径，更无杨子之一廛。因此，所谓我的家屋，实在还是税的他人之居，何所用其怀恋呢。

但是，在十一月二日晚上十一时，我接到了大妹的电报，知道我的家屋已经被日本飞机投弹炸毁了。我读了电文之后，不禁有点感怆，而平生第一次地怀念起我的家屋来了。这二十年来长于斯、歌于斯的屋子，现在竟遭受了敌人的暴虐，我们一家人在这屋子里的生活，到如今终于结束了。以后呢？我们是否将仍有一所屋子居住？我们能否得到一所同样的，或更好一点的屋子？我们在将来的新屋子中，是否能过到同样融洽的生活？我耽忧着这一所家屋之被摧毁，不要是家庭运命转变之朕兆吧？在这种种幻觉似的思虑下，我怀念起我的家屋来了。

我于民国元年随父母从苏州迁居到松江，当时卜居于城内府南四〇五号门牌的金姓屋子里，只有矮屋三间，非常逼仄，而且又是和人家同居的，所以我们在那屋子里住得并不长久。现在可记不起是民国四年，抑民国五年的事了，我们搬入了同街四〇三号（现在是县府路二十号）的俞姓屋子，这就是我如今怀念着的，已被敌人炸毁了的屋子了。

这所屋子一共是三开间的三进，第一进中间是大门，南边是一个靠街的房间，北边却是一方空地，由一道墙把它和街路分隔开了。第二进是三间正屋，每间都分前后二间。中间前是会客室，后面便是餐室。靠南的一间前后都做卧室，靠北的一间，前面做书斋，后间又作卧室。在书斋前，有一间小小的耳厢，那便是一个小书房，第三进却是小屋，分作厨房及仆役室之用了。这所屋子是坐西朝东的，所以每到夏季，上午则前半间非常之热，下午则后半间又晒满了太阳，人住在屋子里，就像被蒸烤着一样。

然而我们在这屋子里舒服地住了二十馀年了。

在这所屋子里，与我关系最密切的，自然是客室左边的那间书斋了。当我十馀龄时，父亲还没有完全放弃诗书，每晚总在昏黄的石油灯下，吟诵一些诗文，那时我便侍立案侧，倾听着，随时有心领神会的地方。后来，父亲因为业务繁剧起来，亲畴数之时愈多，事诗书之时日少，于是他的座位由我占据了。我从书箱中捡出一些不甚熟悉的古书来，不管懂得不懂得，摹仿着他的声调，琅琅然诵读起来，这是我一生爱好国文学的开始。

这一间书斋的陈设是很简单的，统共只有一桌数椅，并旧式书箱而已。在民国十年以前，靠窗子的一部分，还安置着一架母亲的缝纫机，差不多每天晚上，母亲的机声，父亲的算盘声，我的读书声，和妹妹们的嘻笑声，互为应和，父亲常常引曾涤生的话：“入其室，有读书声，纺绩声，儿童笑乐声，其家必兴。”觉得很满意，有时他还嘲笑自己，说惟有他的算盘声不很典雅，但是他无论如何想不到我们的读书声，纺绩声，笑乐声，始终都没有把家兴起来，反是他的算盘声维持了我们的生活，直到现在。

我应该再提起这十二只旧式书箱，因为它们都是我的恩物。这十二只书箱是父亲从苏州搬来的，其中都贮藏着中国书，试帖八股几乎占其半数。小说笔记占了十之一二，其馀便是一些五经四书及唐宋八家文集之类了。对于这些书籍，我都一例地加以爱护，虽然我从来就不爱看那些试帖八股。直到后来，当我十八九岁的时候，自己也能买一些书了，因为要腾出地位来安置自己买的书，才渐渐地把那些试帖八股之类的书籍淘汰掉。

十馀年来，我已养成了一个爱书之癖，每有馀资，辄以买书，在新陈代谢之馀，那十二只书箱的内容，已经成为比较的齐整了。虽然说不上是藏书家，但在我却已是全副家产了。某年，因为要让出这书斋来给一位亲戚暂住，我把这些书箱移置在客室后面的餐室中，到如今没有移动过。今年初夏，我因为历年来买的西文书多得没有地方安顿，遂又制备了四只西式书橱，放在书斋中，以庋藏西书及一部新买的《四部丛刊》。这些书橱陈列不到一个月，上海战事就发生了，不及两个月，我就离舍了它们，只身走天南了。现在我对于这两部分的书籍的损失，都不胜其惋惜，我希望它们不至同归于尽。两者之间，权其轻重得失，我宁愿日本飞机下的炸弹投在书斋附近，毁灭了我的西文书，而侥幸保留了我的中文书，但是这种希望，当然是无聊之极思而已。在为国家民族之光荣的前途而牺牲的时候，还容得你选择吗！

书斋外边的院子是我和妹妹的幼小时候的乐园，从前曾经有过一株碧桃、一株石榴和一架葡萄，因为培养不得其法的缘故，碧桃和石榴先后都萎谢了。至于那葡萄呢，是为了它吸引了几尾蛇来，所以终于也被伐去了。以后这个院子里的花草只有一些凤仙、海棠、萱草、月季之类曾先后热闹过。在父亲四十岁生日的那一天，我们曾从邻家去折了一枝蔷薇花来插在花瓶里，不料那枝花竟在瓶里生长起来，一个月之后，我们发现他已经长满了一瓶子的须根。母亲很高兴，以为这是一个好朕兆，就把这枝花种在院子里的墙边。至今已有十八年了，虽然因为我们不善栽培，同时又因土地较为硗瘠的关系，花开不肥，但是在每年四月间，它总开出一片繁花来，象征我们一家的生意。

院子的一角，被一间小厢房占去了。这是我家唯一的向南屋子。因为我从前曾在那里安过一张书桌，为闭户读书之用，所以家里人都把这间屋子叫做小书房。某一年的旧历元旦，我曾在大清早起就躲在那小书房里朗读古文，却不想被墙外邻居钱瞢詹先生听见了。钱先生是县立第一小学的校长，也是我的业师，在举行学期始业典礼的时候，他就把我在元旦不废讽诵的事实，加以渲染，作为勉励学生的资料了。这件事情，直到当时听他训话的小学生升入中学，做了我的学生之后，他们告诉了我，我才知道，然而那时钱先生已经去世了。现在呢，连那个小书房也不存在了。大年初一早晨读书这种乐趣，也因为与社会有了接触而渺不可复得，这也是使我有点茫然的。

现在我想起我的卧室来了。在我未结婚以前，那屋子原是我父母的卧室，我就睡在他们的后间。每晚九点钟光景，我侍奉父母安置以后，就给他们把茶壶搁上了一个铁丝架，把石油灯捩低了火光，放在茶壶底下，预备父亲午夜要喝，于是我退到自己房里去睡觉。这睡觉，大多数的日子是假的，因为我怀里早就藏好了一二卷书。我把油灯移在桌子边上，使它更近一些床，于是我伏在被池里看书，若是在寒冬之夜，其趣味更为隽永。有时父亲或母亲觉察到了我尚未真的睡觉，便敲着板壁催我，我虽然答应了，可是事实上，卷帙不尽，总是不肯睡的。我结婚以后，父母亲就把他们的卧室让出来给我，而自己迁到书斋的后边去了。书斋后边那间屋子，没有地板，更没有天花板，所以比较的潮湿。我屡次想把那屋子装饰一下，又屡次因为不是自己的屋子，屋主随时可以要我们迁居，那时便损失了，怀疚在心，直到如今。现在这屋子根本都毁了，或许是天意要我们另外找一所住屋，使父母亲能有一间安适的卧室吗？然而，目前全家都在流离转徙之中，卜居之事，那里谈得到哪？

我家的客室是不会给客人以好印象的。第一个使来客感到不舒服的是那一堂太古旧的几椅。我们未尝不知道这一套几椅是不能再使用的了，然而我们不忍撤除它。父亲常常提起这一套几椅的来历，说是祖母怎样怎样艰苦地购置了这些家具，才在族人的欺凌之下稍伸了她的委屈。我虽然生不及见祖母，但听了父亲的演述，也深感于先人创业之苦辛，而对于这些古旧的家具有一种恋恋之意了。可是现在在暴日轰炸之馀，这些几椅想必也都毁坏得不能用了。以后我们当然可以购置新的家具使用，然而这些足以昭示一家之历史的纪念物，却非后人所得见的了。

在我家的客室中，第二个使来客蹙额的应当是两壁所悬挂的字屏了。自从我们迁入这所屋子，迄今廿馀年，两壁的字屏只换过一次。前十年间挂的是一篇王守仁书客座私祝的拓本，共八幅，分张两壁。这是一篇警告客人不要诱导他的子弟做歹事的文章，词气甚为严正。父亲之所以选择这东西挂在客室里，我想一定不是无意的。但是这篇文字的影响，却不生在客人身上，而生在我身上，因为那时候父亲的客人，多数皆商人，不甚知晓文字，他们即使看了一遍，却尽是无动于衷，单把这两壁所挂的看做是名人笔迹而已。可是我却每天看见，就得每天默读一通，于是在交友之际，就不知不觉地会想起阳明夫子的训诫，这对于我以后的立身处世，不能说是没有影响的。

在我弱冠以后，我自问在修身之道这方面，已有了相当的自信，所以把那八幅私祝除掉，原想从书画箱中找几条字画来挂，可是竟没有八幅相称的东西，不得已挂上了八幅岳武穆写的前后《出师表》，又是黑底白字的碑帖，一直挂到现在，竟懒得没有换掉，这是近十年来常常被来访我的朋友们所咒诅的。现在，愿它们随着墙壁一同毁坏罢，我希望能书画的朋友们会供给我以杰作，为我将来的新居生色。然而，若是这一次的抗日战，吾国终于败绩了的话，那我也不敢有此闲逸的希望了。

我的家屋，虽说共有三进，但可用的正屋就只这么三间，尽管它在我看来有多大的意义，多少的感情，可是在整个松江县城中的万家屋瓦之下，它又是多么渺少的地方啊！当我离去松江的时候，我还坚信我的家屋是不至于毁灭的，所以，除了随时要穿的衣服以外，我不劝家人搬走一点东西。可是现在这渺乎其小的三间矮屋，竟然光荣地牺牲于敌人炸弹之下了。在人家眼里看来，尽管这牺牲是如何之渺小，如何之轻微，可是我的缱绻之情，却不是旁人能体会得到的。《采薇》之诗曰：“靡室靡家，[image: alt]狁之故。”又曰：“王事靡盬，不遑启处。”我虽然未尝不知道，但若有人因此就要责备我不务其大，那却是不甘受的了。




附诗一首

十一月二日接家报悉松江舍下已为日机投弹炸毁

翌日感赋




去乡万里艰消息，忽接音书意转烦。

闻道王师回濮上，却教倭寇逼云间。

室庐真已雀生角，妻子都成鹤在樊。

忍下新亭闲涕泪，夕阳明处乱鸦翻。

一九三八年四月五日





浮海杂缀

别了，上海

等了二十天的船，终于由芝沙丹尼号载我离开上海孤岛了。在回返到上海居住的两个多月之间，我看到了许多，我知道了许多。虽然在经济方面，也许上海已大大地失去了它以前那么样的重要性，但是，我相信，在文化和政治这方面，上海还保留着一种潜势力。我虽然看见了许多得意洋洋的汉奸，但尤其多的是一些留在那孤岛上艰苦地工作着的孤臣孽子。他们在教育着孤岛上的四百万民众，他们在记录、监视甚或惩戒那些无耻的国贼。你别以为此刻的上海所给予你的第一个印象是比从前越发花天酒地、纸醉金迷，你只要一想到上海现在居然还有一种严肃的舆论存在着，居然还有一种潜伏的，但是并不微弱的抗战势力存在着，你就不能不感谢这些并未撤退到后方去的孤臣孽子了。

现在，船载我离开上海了。《火烧红莲寺》，四脱舞，《现世报》，花会听筒，沪西娱乐社……这些不良的印象都在我眼前消隐下去了，而那些不为一般人所看得见的，孜孜矻矻地在为孤岛上保留一股浩然的民族元气的人们，却在我眼前格外明显地活跃着。别了上海，我的敬礼是给予他们的！

台湾人

当我占据了A字舱第三号床位之后，底下的第四号床位便被一个肥矮的不相识的旅客所占据了，除了一只手提皮箧及一条毛毯外，他没有别的行李。船没有开行，他就躺在床上了。他在看一份报纸，《新申报》！

和一个汉奸做旅伴了。——我想。

医生来验防疫注射证明书，买办来收船票了。我一瞥眼看见了他的船票。姓林，到香港的。

到香港去有什么活动吗？我心里在发问。

晚间，当我从甲板上散步了回舱时，那第一号和第五号床上的旅客已经在和他很高兴地谈话了。他们说得很快，似乎是福建话，但和我的福建朋友们所说的全不同。因为我连一个单字也听不出来。

糟糕？被汉奸们所围困了。我点旺一支烟，爬上了自己的床铺，开始为这不快意的旅途担忧了。

第二天，我除掉因为取纸烟、取盥洗具之类的必要而回舱一次以外，几乎把所有的时间都花费在甲板上。我在甲板上抽烟，我在甲板上看书，我在甲板上散步，我憎厌回进那个舱房里去。但是每当我回进去一次，那个第四号床上的肥矮的旅客总是躺在那儿，看书，看报，或是和第一号及第五号的旅客谈天。他看的书是一本薄薄的《寡妇日记》，而报呢，还是那份两大张的隔日《新申报》。

一天的报纸，怎么看了一晚和一日还看不完呢？这位先生倘若定全年的报纸，势必在第二年的除夕才看得了上一年的新闻。——我这样想。

第三天的午间，船停在厦门和鼓浪屿中间的海峡里。出于意外的，那第四号床上的旅客忽然起身了，他换齐整了衣裳，匆匆地到外边去引进了另一个旅客来。同时他招呼了一个茶房，说着很勉强的国语：“我到鼓浪屿，这位先生，我的朋友，他行到香港去。”说着他给了茶房一些小费。

那广东茶房尽管叽咕着“呒可以，呒可以，买办要呒可以格”，但那姓林的到香港去的旅客终于挈了他的皮箧和毛毯走了。

在他们办理交替的时候，那第五号床位上的旅客用普通话悄悄地告诉我：“这两个都是台湾人。”

“台湾人？”我问。

“唔。”

“你呢？”

“福建。”

“你们是朋友吗？”

“不是！”他似乎很不高兴，“我们从来不认识的。我是在马尼拉做生意的。”

“那你们说些什么话呀？”

“那个台湾人老是说日本人怎么样、怎么样好！”

“你们呢？你们对他说些什么呀？”

“唔，我们骂日本人怎么样、怎么样坏！”

我不禁失笑了。这该抱怨我一点也不懂得福建话。

这时那鼓浪屿上来的旅客已经也沉默地躺在床上了，但是，忽然，那姓林的又匆匆地回来了。还有什么话要交代吗？他不预备上鼓浪屿去了吗？我这样推测着。

可是全不对，他是回来捡遗忘掉的东西的。他在枕头底下看看，又在床底下望望。郑重其事地把他所遗忘掉的东西捡了去：一本《寡妇日记》和一份三天前的《新申报》。

鼓浪屿

船从十七艘黝黑的敌舰中间行过，停泊在厦门和鼓浪屿之间的海峡里。这边是断井颓垣，那边是崇楼杰阁。这边是冷清清地看不见一个行人，那边是熙来攘往地，市声从海面上喧响过来。领着通行证的旅客雇了舢板往厦门登岸去了，我呢，船在这里有六小时的碇泊，遂也雇着一只舢板上鼓浪屿去观光。

舢板跳跃地掠过了海面，但中途被一个以三只大船组合起来的巡逻队所拦阻了。

“哪里来？”大船上有人攀住了我的船舷问。

“芝沙丹尼船上来。”

“喔，上鼓浪屿去玩吗？”他放了手，表示准许我们的舢板行过了。

“没有带什么东西吧？”另一个人用上海话问。

“没有什么东西。”我已经离开他们很远了。

在黄家渡码头上了岸，就看见一个难民区。许多用芦篾盖成的屋子里拥挤着从对海逃过来的难民。这一个难民区已经自成一个市集，沿着曲折的径路进去，可以看见许多店铺，但他们所陈列着的十之九都是日本商品。

纵然不认得路，但我终于找到了邮局，先去寄发了一封家信。从邮局出来，又在街上胡乱地闯着，买了一点绳子、手巾、肉松之类的杂物。渐渐地感到在这个孤岛上，生活程度也显然很高了，这必然是厦门的沦陷所影响的。

鼓浪屿可以说是一个小型的香港，它有比香港更广大的平地，但没有一条挺直的大道。街上没有人力车，也没有电车汽车，偶然看见一乘藤轿，由两身着白色制服、腰缠红带的舆夫抬着，中间不是坐着一个洋人，便是一个道貌俨然的老丈。

在每一个电杆木或路角上，必然可以看到两种招贴，用红纸的是分租馀屋的告白，但除了地点在什么路几号门牌之外，其馀的文字所表示的意义就不可索解了。用白纸的是一种“丈夫必备”的“爱情妙品”，名字叫做“密友”的药物广告。这种广告的数量之多，可以说明这种药物在这个孤岛上着实存得不少。

由着路人的指示，我上了日光岩。在那个光光的山头上瞭望内海的一盛一衰的景象，听着山下观音庙里的唪经击磐声，和喧豗的市声，简直连自己也不知作何感想，惟有默然而已。

午　餐

日光岩下来，走进了一家饮食店，我想该进一点午餐了。侍役拿上菜单来，在每一个菜名之下，全没有价目标明着。

“怎么？没有定价吗？”

“先生，你要什么菜，我告诉你价钱。”

“炒肉丝，多少？”我挑了一个平常的菜。

“七毫。”

一个炒肉丝要七毫，我觉得太贵了，我惟有再挑一个别的菜。

“跑蛋，多少。”

“四毫。”

于是我只好再试一个菜。

“有炒白菜没有？”

“有，也是四毫。”

“怎么！你们的菜都是这样贵的吗？”

我不禁跳起来。

“先生，现在什么都贵了，家家都贵了。这里猪肉卖一块钱一斤，鸡蛋一个卖一毫，白菜跟鸡蛋一样价，有的时候比鸡蛋还贵。”这是侍役的解释。

“好吧，你来个咖喱鸡饭吧。”

“是，五毫，先生。”

我挥一下手，表示同意了。

不久，侍役端上我的咖喱鸡饭来。饭，不错。咖喱，也没有错。鸡？却是没有，代替的是猪肉。

“喂，怎么，这不是鸡！”

“对不起了，先生，鸡卖完了，近来鸡很不多，我们这里每天只卖一个鸡。算四毫吧，先生。”
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路南游踪

一　引　言

二十七年寒假中，因“云大”同学李延君之邀，到他的家乡路南县去玩了一趟。计自二月五日至十六日共十五天，行程来回各一天，游玩石林、芝云洞诸名胜三天，在彝人山中住了十天，自然界的奇观及倮罗人的风俗习惯，均使我至今未能忘怀。早想把日记整理一下，写一篇游记，可是一直懒懒的未曾动笔。如今校中已放了暑假，寓居无事，才得零零碎碎地写成了这篇文章，可是事隔年馀，有许多地方已不能详细地记载了。

二　到路南县城

二月五日晨五时半携铺盖卷及手提箱各一，乘昨晚预先雇定的洋车到白果巷吴宅。吴春晗君及其介弟春曦已将行李准备好，专等着我了。在吴宅用早点后，一行三人，即乘洋车同到车站，买狗街票登车。

这是我第二次乘滇越铁路车。第一次是从昆明到宜良，为程较短。这次到狗街须五小时，行程较长，而车又颠簸得厉害，且隧道又多，看书既不可能，闲谈亦颇费力，大家渐渐的打起盹来。

将到狗街车站的时候，坐在我旁边的一个军官，他因为刚才听我们谈论，知道我们是去游路南的，便和我们搭起话来。他介绍他自己，姓段名鲲，是补充团的队长，此次是请假回家去。他的家就在路南城外一个名叫铺子街的村子里。他看见我们携带着照相机，就表示希望我们能在游览石林的时候经过他的村子，给他的母亲和太太照一个相。因为路南城中没有照相馆，而他的母亲已是七十岁的高年，从来也没有照过相的。

正午，车到狗街。那是一个很小的市集，有几家堆店，几家餐馆。但是凡路南陆凉一带的行旅商货，均得以此地为交通总纽。滇越路的上下行车到达狗街都在正午，所以正好是狗街最热闹的时候。来往旅客，在这里吃了饭，上车的上车、渡河的渡河，一到下午两点钟，整个市街就沉寂下来，像一个被遗忘了多年的废墟了。

段队长很殷勤地给我们介绍到一家堆店中去歇脚，并且表示愿意给我们代雇滑竿或马，我们因为一时尚打不定主意，就辞谢了他的好意。那堆店恐怕是狗街最大的一家了，五间两耳的楼房，堆满了木材、米包和许多别的货物。院子里正有二三十匹驮马，在等待驮负它们的重载。休息了一会儿之后，我们把行李寄存在堆店里，同到隔壁一家菜馆里去吃午饭。要了四个菜一个汤，连饭只花了一块国币。正在吃饭的时候，有两名伕役来问我们，是不是从省城里来的大学里的先生们，我们答应了，才知道是李县长派来接客的。李县长即李延君的父亲莲舟先生，因为从前曾经做过几任县长，现在虽退休林下，可是当地人仍旧称之为县长。

李家只派来了一架滑竿，不够用，于是另外又雇定了三匹马。以一匹马驮行李，馀二马则吴君昆仲分乘之。我因为不善捉鞚，遂享用了滑竿。滑竿与马，均停在对岸一个大枣树林中，于是让伕役给我们挑了行李，渡河而过。来到枣树林中，段队长已经骑上了他的马，再三叮嘱我们明天务必经过他的村子。我们也坚决地答应了，他即扬鞭而去。

滑竿是一种绳舆。用两根竹竿，中间缠绕一个绳兜，人们躺在这个兜子里，由两名伕役抬着走。因为绳兜是软的，上山下山的时候都可以保持垂直，不致欹仰，所以是川滇黔三省的代步物。但普通只是老年人、妇人、稚子或官长们才乘坐滑竿，壮年男子大都骑马。所以躺上了滑竿，回头看吴君昆仲已骑着马在前头赶路，我颇觉得有点惭愧。

但是这惭愧不久就变为侥倖。原来从狗街到路南县城足足有四十里路，而这四十里路几乎全是很高峻的山路。我们一走出枣树林子，就一步一步地在上坡了。大约走了五六里路，在一个小村子里歇息了一下，喝了一杯茶，便开始上一个大山。旅客们分做两个行列，滑竿从北面的那条山腰间的小路上走，驮马从南边的山腰间走。于是我和吴君昆仲分了路。但是远远地可以看得见马背的倾斜度甚大，吴君紧抓着马，几次三番有溜下来的危险。至于我的滑竿呢，伕役一步一步地挣扎上山去，绳兜也就一颠一簸的震荡。我害怕这绳兜万一断了时，我就得坠下到万丈深谷里去。

沿路看见有荷枪实弹的警察。据伕役告诉我，说这条路上有土匪，所以每天早晨十点至下午三点这一段时候，有警察在山顶上保护行旅。然而即使有警察，行人还必须结队同行才好。因为你如果单身独行，土匪会得在一个山坳里劫了你的财物，而不让那站在山顶上的警察看见。即使看见了，等他赶到时，那土匪早已翻过一个山头跑了。

下山的时候，因为坡度陡绝的缘故，骑马的人似乎更辛苦。现在，我看见吴君昆仲已经不是骑着马，而是坐着马了。他们侧坐在马臀上，手拉着马背后的串珠索。若不是这样，万一马失了蹄，人会比马先滚下山去的。

下了第一个大山坡，路旁有人搭了茅亭卖茶水及糯米饭。我们在那儿休息了一刻，抽了一支烟重新上路。绕出一个山谷，渐渐地又在往山上走了。于是我们遇到了第二个大山坡，全程四十里，整整地被四个大山坡分割了。在走下第四个山坡的时候，我们已经可以在苍茫的暮色中看见那小小的路南城。

三　县长与衙门

李延君在城外官道旁迎候我们，我们当即下来一同步行入城。李君先把我们引导到他的舅父徐老先生家，因为他已把徐家后院一间很宽敞的花厅借作我们的歇息处。洗脸更衣后，即到李君家里去，（李家与徐家都在大街上，相去不过数十步。）晤李君尊人莲舟先生。他是邑中耆绅，年龄已在六十以外，但精神还很矍烁，甚健谈。因为出身科甲，历任县长候补道及省议员等职，所以谈吐之间，俨然是一员大吏的样子。

在李家晚饭后，我和吴春晗君即到县政府去谒见县长宋君，因为在昆明时曾蒙教育厅长给写了介绍信，希望在到彝人村子里去的时候能得到一点方便。

县政府相当的大。府门在城中大街上，后背便是北城根，所以实际上已占了全城四分之一的地方。当我们走过县府大堂的时候，觉得它似乎还应该被称为县衙门才对。因为那还是一个旧式衙门的大堂。旁边有一面大鼓，中间是一张公案，公案上是签筒、笔架、硃砚和惊堂木。县长的公座仍然是一张挺大的太师椅子。凡是舞台上所看见的县太爷坐堂的威仪，此地居然还存在着。我很想有机会能够亲眼看一次审案子，想必此地的囚犯还是会跪下来磕头的吧。

县长宋君的风度倒并不是一个旧式的县太爷。正与李县长相反，他似乎是一个很沉着缄默的人。我们说明了来拜访之意，他说也已接到教育厅长的通知，他允许在我们到彝人村子里去的时候，派几个警察保护我们，倘若认为必须的话。但是，他又说，其实这也是无须的，因为他治内的彝人都是很善良的，对于外来的旅客绝不会有什么不恭敬之处。

我们辞出县政府，回到徐家寓所之后，不一会，李延君又侍着他父亲过来闲谈。李县长抽着长烟杆，滔滔不绝地告诉我们许多地方掌故以及他一生的治绩。他听说我们预备请宋县长派几名警察保护我们到彝人村子里去，大不谓然。他说凡是吏役下乡，决非百姓之福。警察护送你们三位下乡去，势必向乡民要点好处，大则金钱，小则饮食，彝人本来不敢有害于你们，但如果警察们太放纵恣肆，则彝人们反而会迁怒于各位的。况且你们三位要看看彝人生活情形，可以命小儿陪你们到舍下佃户的村子里去住几天，尤其万无一失。

因了李老先生的一番话，我们遂决定不必再麻烦宋县长。当晚决定了我们的游历日程。六日游石林。七日赴龙王会。八日游天生桥及芝云洞。九日入山，预备在尾则村住三天，在哑吧山住三日，李老先生并答应我们着人先到尾则去通知，令村长于九日派马进城接我们，又遣人到哑吧山去通知，叫那边于十二日派马到尾则去接我们。因尾则、哑吧山及路南县城适成一等边三角形之三顶点，各相距四十里，非如是调度不可也。

四　石林之游

六日晨七时即起，盥洗毕，早餐尚未备，就在城中各街走了一转。城甚小，周围不过二里馀，街道只有两条，一条由东门至西门，一条由南门至城中，接到东西街，成丁字形，穿过东西街就是县府大门了。文庙在东门外，已改做学校，阙宇甚宏伟。南门外有三元宫，亦相当宽敞，已改作民众教育馆。

回到李家，吃了早饭，李延君已将马匹预备好。我本来想乘坐滑竿，但吴君昆仲坚主骑马，并且也劝我趁此机会学一学驰骋之术。我心中不免动摇，颇油然而有据鞍之兴，遂即欣然首肯。李延君知道我不会骑马，所以特地替我预备了一匹驮马。马很不高，背上安着一副鞍架，这原是驮载货物用的马具，妇人、稚子不能骑马者，就平坐在这架子上，像坐在家里的方凳上一样稳妥。我跨上马背，坐在那鞍架上，觉得怪不舒服。两腿既不能贴紧马肚子，被那宽阔的木架子梗着，反而酸累。于是我表示宁愿摔跤，不愿骑这驮马。吴君等都笑起来，请李君给我的马换上了一道鞍子。

我们四匹马款款地出了东门，另外一个名字叫做高文良的李君的乡亲，给我们提着摄影机和其他什物跟着走。来到城外大路上，吴君昆仲策马疾驰，李君的马也跟着跑了。我的马在最后，看见前面三匹马绝尘而去，也不甘落后，翻滚银蹄，追奔上去了。我竭力保持身子的平衡，不让给溜下去，但是有好几次是已经滑下了鞍子，又努力坐正来的。我觉得马背在我胯下像波浪一样地往前涌，耳朵中只听见呼呼的风声，眼前只见一大堆马鬣毛。我屡次大叫前面的马赶快停止了奔驰，但吴君他们都哈哈大笑。这样我完成了生平第一课的骑术。

我们越过了不少的冈峦，虽然是阴历正月上旬，但阳光晒在身上却像四五月间一样的热。差不多走了二十馀里，才远远看见许多堆叠着大石块的山冈。高文良就指着那一带说这就是所谓石林了。又五六里，我们已渐渐地置身于一大块、一大块峭拔的怪石隙中了。终于我们走进了一个天然的石阙，里面豁然开朗，是一大片芊绵的草地，正中已筑成了一座大房子的基础，大概不久就可以在这荒原上涌现出一所点缀风景的亭台来了。草地的四周就是许多拔地而起的嶙峋的巨石，这些石块的形态宛如一支支笋或剑，上锐下钝，都好像从地底下破土而出似的。最巨大的几块上，刻着龙云主席题的“石林”，建设厅长张西林题的“天下第一奇观”，李莲舟先生题的“峭壁”及“磊落万古”等摩崖。可惜都填嵌着朱翠油漆，不免有几分俗气。

这真是一个庞大的石林，占地不下数万里，我们下了马，把马系在石头上，大家从那些石树中穿进去。有些地方，因为太阳为高峰所掩，非常阴森。仿佛就像真的到了世俗所传地狱中的尖刀山里了。我想，如果有电影制片商，要拍摄一部恐怖片子，这倒是一个很好的拍外景的地方。

我们来到一泓古水旁边，四面围绕着尖峰的巨石，非常之幽奇冷峭。一块大石上刻着“剑峰”两字。这水也不知有多少深，也不知其面积有多少大，倘若有一叶小舟，我想也许我们可以从这些石制的芦苇丛中，浮泛进一个鬼怪的水洞中去的。

离开了水潭，从没有路径可寻的石隙中宛转穿行。有时候走到一个长满了阴花植物的洞壑，有时走回到原来的路上，正如进了一个原始的迷宫。最后，因为听到上空有人声，于是连跳带爬的走上了一堆最高的石林，在那里找到了一个八角小亭子。

这个亭子的地点很好，坐在亭子里，可以向四周浏览石林全景，虽然有几部分的石峰比这更高，但大体上都可以俯瞰得之。我们方始发现我们所走的还不过是百分之一的地方。但是我们奇怪，何以在这亭子上俯瞰的时候，分明看到这不过是一大堆耸立的石峰，而当我们在底下穿绕的时候，却不大碰得到通行无阻的路径，能使我们欣赏这全部的胜迹呢。

每一个石峰都像希腊式柱子一样地呈着凹进去的弧形。这大概是积年流水所致，也许这地方在洪荒时代原是一个海底，而且是一个最低的海底，众流所趋，把这些石头上下荡涤，成为这样的姿态。海涸地升，于是人间乃发现这样的奇迹。我们没有一个懂地质学的，大家只好作如是揣测，给自己一个解释而已。

我又想起了苏州天平山，寥寥几枝石笋而已，可是已擅名“万笏朝天”，被推为东吴胜迹，若与这石林比较起来，却是小巫见大巫了。可是天平山就因为在人文渊薮的苏州，有文人学士给它誉扬，石林则僻在南荒，似乎连徐霞客都没有来游过，所以不大为外人所知，可知自然界的伟观，亦有遇不遇之慨也。

离开石林不多远，我们到了一个小村庄。因为那村口有五株大树，所以这村子的名字就叫五株树。这是一个倮罗人的村子，全村不到二十户，都是倮罗人。我们因为口渴，在一个人家门口下了马，借他们的凳子坐坐歇力，并且问他们讨茶喝。那主人甚是殷勤，供给我们茶水之外，又另外给我们每人煮了一碗饵[image: alt][image: alt]丝。我要给他们一点钱，可是他们坚不肯收。于是我们给他们全家照了一个相，答应将来印出来后托人给他们送去。

从五株树返城，因为想起了段队长的约，我们另外走了一条到铺子街去的近路。大约在下午四时光景，我们走上了一个山冈，就远远地望见前面有一个人驰马而来。待到走近一看，原来就是那段队长来迎接我们了。

铺子街实在是一个镇市，因为它有一条宽广的街，有几家铺子，有百馀户人家。段队长把我们邀到他家里，一边款待我们喝茶，吃松子，一边忙着招呼他的老母亲和太太及儿女们换衣裳。我们给他在一个大院子里照了一个合家欢，又分别照了几张单人的半身像。因为天色已经在黑下来，我们急欲动身进城，但段君却一定要请我们吃晚饭。

晚饭陈列在一家开药铺的医生家里，陪客是阖村的耆老和读过几句书的庄家。菜非常丰富，满满的放了一桌子，使我们疑心不是这村子所能办到的。这一餐饭使我非常感动，我实是平生第一次受这样淳朴忠厚的乡老们的款待，我觉得比大都市里的虚伪的交际舒服得多。虽然，他们也许反而被我们弄得很拘束了。

五　龙王会

七日晨八时起身，吃罢早餐，备好马，已经十点钟了，仍由高文良步行引导我们一行四骑出发。昨天晚上才知道高文良也是倮罗人，他们讳言倮罗，自称为夷教，所以汉人亦以彝人称之。高君即是我们所要去的尾则村人，曾经在路南城内小学毕业，颇识汉字。我们说的普通话，他亦能懂得。昨晚他曾经告诉我们许多关于彝人的事情，所以我们差不多已经很熟了。

那天是阴历正月初八日，是举行龙王会的节日。前一晚借到民国六年路南县知事马标锦帆所修《路南县志》（全十卷），其中“岁时纪”一目下有一条纪述龙王会的，先抄录于此：“正月初八日相传为黑龙潭黑龙诞辰，是日县民咸聚会于此，醵金赛神，制大香高丈馀，施以彩饰，植于庙门燃之，十数日不熄。地方官亦亲临致祭，远道来集者颇多。”

高文良及李延君给我们计划好今天先到离城十里的一个名字叫作东海子的村子。因为这龙王会是由许多村子凑了钱办的，赛会的行列经过的时候，各村的与赛者沿路会加入，倘若我们在东海子等候行列经过，就可以看到完全的一队了。

我们到了东海子，即在村长赵家休息。赵君亦是彝人，但曾经读过汉文，他的儿子还在城里初中念书。他的祖父做过总巡，在彝人中声威甚大，一呼而集，可以有几万人。因此为奸人所惑，贸然叛变，后来为岑毓英所招安，赏授他一个官职。至今他们一家还是数十里内彝人的首领，这些都是李高两君告诉我们的。赵家的屋宇是个四合院，马厩猪栏，鸡埘狗窝，黍囤谷仓，酒甑椒斛，无不充盈，真是一个富农之家。当我们憩坐饮茶的时候，不时看见彝妇们盛装艳服地出入。大抵彝人男子们都已改穿了汉人的服装，十九都能说汉话，女子则依然保留着她们自己的装束，而且都不能说汉话。所以，我们差不多没有法子跟彝女交谈的。

我们是第一次看见盛装的倮罗女子。她们多数均穿着青竹布的上衣，衣襟及袖口上装饰着她们自己刺绣的五彩图案花边，非常绚丽夺目。裙子大概是黑色的有裥襞的。项头、手腕及脚胫上都戴着一长串环钏，富家女子所戴的是银制的，普通人家的女子所戴的是白铜的。脚上全不穿鞋袜，男子最多穿一双鞋，但决不穿袜。这穿鞋一事，已经是汉化了。因为在他们本族中是从来无所谓鞋袜的。即使高文良也是只穿鞋，不穿袜的。我曾经问他为什么不穿袜子，他说他也不知道他们为什么没有穿鞋袜的习惯，不过他总觉得穿鞋子还可忍受，如果穿了袜子，那么他一定会觉得脚底下热的发烧，非赶紧脱掉不可。富家或贵族的女子，在背上必定斜挂一块两方尺的黑羊皮，这是贫贱女子所绝对不准僭用的。贵族而贫穷的女子，虽然没有财力能得到一方光泽蒙茸的羊皮，但是她犹以母亲遗传下来的那块脱光了毛的皮为光荣。妇人与处女在服饰上的分别大概是在于头上的一块帕子。这块帕子普通是用两种颜色的绸子或缎子对拼起来的，间或也有用三个颜色的，即算是最考究的了。处女所用大抵取鲜丽的颜色组合，例如大红和翠绿。妇人则用较沉郁的颜色组合，例如紫色和灰青。这块帕子的佩御法也有不同，妇人们就很简单地把这块帕子沿前额裹着头部，一直到脑后。处女则在头顶上还得横绕一道，有些女子还得加上许多流苏璎络之类，看上去好像很沉重似的。

我们把马匹交托给赵家，走到寨外埂子上，早已有数千人聚集在那里。这个埂子简直就是一道很长的土岗，大路在它底下，成为一个最好的看台，所以附近各村寨里的男男女女都来到这里看会。这时已过午刻，会的行列还没有来。路旁摆着许多小贩摊子，卖各种日用品及食物。有许多彝妇焚烧着一把一把的棒香，投在一个小丘上，数量多了，火光熊熊，正如一个大火盆。可惜我们不知道这个小丘是不是有特别的意义。

有三个彝女，相貌似乎可说是我们所看见过的最美丽的，常常有意无意地追随在我们后面，指指点点，唧唧喁喁。后来李君来告诉我们，才知道他们是本村最富有、最尊贵的女郎，其中有一个即是赵家的孙女。另外一个最白晳的名字叫王梅香，她已在城里读书，所以有了一个汉人的名字，普通彝女是没有汉名的。她们因为看见我们有照像机，希望我们能给她们照一个相，所以老是跟着我们。终于把这意思托高文良告诉我们了。我们立刻就答应了，让他们排列在一起，给她们照下了一个相，允许她们等到昆明洗出来后给她们印三张托人带去。

照好了相，已听见鼓声在很远的村子里咚咚地响着，孩子们起着哄，知道行列快来了。吴君在路旁相度形势，寻觅一个安放三脚架的适当地点，预备给赛会的行列留一个影。我偶然走到一座很小的山神庙旁边，看见一个六七岁的孩子正在很严肃地磕头，磕好头便起来，站在一旁，涕泗淋浪地哭了。我觉得很诧异，就走上去问他为什么哭。他说奶奶不见了。我就劝慰他坐在寨门口等奶奶回来，不可走开，走开了奶奶就找不到你了。他居然很信任我，乖乖地收了涕泪去坐在寨门槛上，也不想看龙王会了。

我回到吴君等所站的地方，鼓声已在坝子里了。远远的丘陵背后已经露出了招展的旌旗和巍然高耸的两枝大香，在慢慢地近来。不久，全个行列迤逦而过，乐器有锣、鼓、琵琶、月琴、铜丝琴、胡琴、笛子，高文良说锣鼓等称为大乐，琴笛等称为小乐。杂耍有高跷、台阁、装扮蚌女、皂隶诸状，大体上都与各地汉人的迎神赛会差不多，想来这种种风俗根本不是他们彝族原有的。唯有两柱大香确实大的惊人。这如果要说它是香，不如说它是烛，因为它的形式完全是一对大烛。每柱安置在一个木架子上，这木架子用十几个人抬着走。香的本身有一丈多高，周围塑着各人物花卉，像龙凤彩烛一样。这是龙王会中主要的东西，他们就是抬着这一对大香到龙王庙去作一年一度的祈祀的。

行列过尽以后，群众即跟随着走，拥挤杂沓，热闹非常。我们即回到赵家去上了马，也跟着前进。一忽儿，我的马落后了，竟与吴李高诸同伴相失。我很担心我的马会惊跳起来使我控制不住，因为一路上有人放爆竹。但四顾没有熟人，只好小心翼翼，抓紧马缰绳，慢慢地前进。

高文良曾经告诉我们，这龙王会乃是彝人男女寻觅配偶的唯一机会。所以我们可以在会上看到青年男女的跳舞调情。果然，我不久就看到有许多青年男子组成了几个乐队在我马后奏弄着乐器，且舞且行。他们的乐器大概以月琴为主，琴弦好像是钢丝的，所以发出来的声琤琮可听。跳舞则往往以四人为一组，面面相向，成为四对角形。按着音乐的节拍，轮流提起一足，以另一足跳踊，恰如单脚跳的样子。那提起的一足，大家往前举，四个足尖互相碰触一下。手中没有乐器的人，则同时还拍一下掌。这种舞踊当然很简单，很原始，但是人数多了，在那莽苍的原野上表演着，也很好看，何况旁边还围绕着许多丽服的彝女正在挑着自己中意的郎君口讲指画眉目传情呢。

我的马跟着群众走上一个最高的山头，就可以远远地看见一个挤满了人，迷漫满了香烟的山谷。在那山谷底下，人群中心，是一座庙宇，那就是龙王庙了。我驻马在这高峰之巅，生平没有经验过这样的壮举。会的行列正在我前面，沿着窄细的山径走下去，那些踏高跷的最为表演得惊心动目，因为他们非得仍旧踏着一副高跷直达庙门口不可。有一个竟栽下来，在山坡上翻滚了一段，我想那人一定受重伤了。

所有的旌旗幡盖都插在山上，在风中招展，在太阳光里辉耀，颇有梁山好汉大聚会的光景。这时我已找到了高文良，便下了马，托他找一个地方给拴了。自己就大踏步下山去，很困难地从人堆里挤到庙门口，才看得出庙门口有一个水潭。水乌油油的，似乎并不很深，想来就是所谓黑龙潭了。据高文良后来告诉我，这水从庙底下穿过（庙是架空的），可以灌溉附近数千亩土地，所以乡人奉之甚虔了。大概水清澈的，就叫做白龙潭，祀白龙。水深黑的，就叫做黑龙潭，祀黑龙。每一个大山谷总有一个大水潭，所以云南以白龙、黑龙为名的村寨甚多，不单这里一地为然也。

那一对大香这时已经分列在庙门东西了。人们已经把它焚烧起来，烟焰熏人。原来这是一个用篾片扎成的长篓子，中间装满了香末木屑，外面用几层彩纸糊成的，所以焚烧得很快，我想不消二小时一定可以将它烧完。《志书》上所谓十数日不熄者，如果不是夸大之辞，那么一定是如今民力艰难，做不起真的大棒香，而以这松散的东西替代了。

龙王庙甚狭小，膜拜者肩摩足骈，烟熏得人眼也睁不开，我始终没有看见龙王像。旧的黄布幔中，到底是一尊塑像呢，还是仅仅一个木主，不得而知了。有几个穿着袍子、马褂、鞋子而不穿袜子的乡老，似乎发现我是一个外来的观光者，把我招待到一间小屋中去用茶。我认识了会首黎君，看他很忙，随便敷衍了几句就辞出了。

庙门外是一个大市集。各种装束的彝人摆着各种摊子，有的卖农具，有的卖苧蔴，有的卖布，有的卖冷热食物。最使我动心的是甘蔗。昆明就不出甘蔗，因为交通不便，运输昂贵，也没有人运甘蔗到昆明去卖，而此地却有许多甘蔗陈列着。我在山腰边一丛小树林中找到了李君及吴君兄弟，大家开始买甘蔗吃。后来李君的亲戚徐家的人也挑着食担来了，高文良也来了。我们就拣一片平地举行了一顿很丰盛的野宴，惹得许多彝人来看。

到三点钟光景，人渐渐的散了。坐在山岗上的县长及其眷属也升了他们的白布蓬的滑竿，由几名警察前呼后拥，翻过山头“回衙”去了。李君告诉我们说，我们所要看的龙王会的盛况现在才是开始呢。原来在祭祀龙王、买卖物品完了之后，彝人中的青年男女才开始寻觅他们的配偶。所以龙王会最后的一幕乃是最足以使我们这些观光者感到兴趣的一幕。李君指示给我们看，在龙王庙左边的一个土阜，那上边站立着许多年轻的彝女。李君说这些都是待嫁的女子。凡是预备在今天寻找丈夫的女子，这时候得到那个小阜上去站着。要物色妻子的少年男子可以在这一堆姑娘中选定一个，走过去向她讲话，如果那女子对你满意，她就会欣然和你攀谈，略略的谈几句话之后，就可以相与携手，从龙王庙背后翻山越岭而去，找一个幽僻的地方，情话、跳舞或野合了。

果然，我们看见有许多少年男子逡巡地走到那土阜上，各自和一个彝女说话了。一忽儿就看见他们携手上山了。他们分开绕路走。一部分人则迳自走上龙王庙右方翻过一个较小的山去。李君说这是因为本地的倮罗分成两族，一种是阿细，从龙王庙右方走的是撒尼。他们的服饰微有不同，但我们是看不出来的。不过我们可以知道，能跳舞而不带耳环的便是撒尼。

土阜上的姑娘渐渐地少起来，我们很替那些留下来的姑娘们担忧，如果今天她们得不到爱人，就必须等到明年今日了。这一年的光阴多悠长啊。我们不忍看她们的结局，就到树林里去找马。谁知马也不见了，高文良也不见了。原来高文良今天也是存心来找爱人的，不知在什么时候，他早已拉着他爱人的手到山上去了。至于我们的马呢，据别家的看马的人说，已经挣断了缰绳，跑到山上去吃草了。我们抬头一看，果然我们的马在山腰里吃草，可是鞍辔却不见了。李君很着急，生怕人偷了我们的马鞍，因为一副皮马鞍在此刻是很贵的。可是那个看马的人却安慰我们：“莫怕，莫怕。”他说此地没有人偷东西的。后来我们各自上山去牵马，果然每副鞍子都在草堆里寻到了。

我们策马登山，已是申未时分。黄澄澄的斜阳，把我们一行四骑的影子照在红色的砂碛上，显出一种宏伟的气象。这时候，我竟忘却了自己的渺小。我们好奇地跟随一群彝男彝女，保持着相当远的距离，让他们不觉得有我们这些闯入者在注意他们的行动。我们遥见他们走到一个平坦的小山顶上，就有四男四女排列出很整齐的一组，四个男的手里都拿着乐器，乐器发出琤琮之声，大家就一齐舞踊起来。另外还有一对一对的男女，都互相勾着后膀跟着跳。零乱的斜阳遂在这地方勾勒出一幅瑰丽的画图。我们大家都忍耐不住，嘻笑着把马加上一鞭直冲过去，骇得他们立刻停止了乐舞，呆呆的望着我们。我们觉得很抱歉，再三请求他们继续奏乐舞踊，可是他们无论如何都不肯。坚持了许久，我们表示我们并没有别的用意，我们不过要看看跳舞而已，可是男子们倒答应了，姑娘们却非常羞涩地决不答应。我们无可奈何，只得放弃了他们，寻路下山，及至到了山脚下，回头一看，他们又在情致缠绵地舞踊起来了。

六　天生桥与芝云洞

昨日之游甚疲惫，晚间又很冷，故今日早起已九时，但游兴仍浓，迅速盥洗、晨餐讫，仍得于十时出发。今天因徐家一马须驮物到狗街，所以我骑的是一匹驴。城中人都看了我笑，因为男子们骑驴的不多。我反正不娴骑术，马也好，驴也好，倘若可以骑狗的话，我也会骑狗的。可是事实上，我后来发觉了，驴比马不易驾驭。它每次奔跑起来，我简直勒不住它。幸而它的奔跑、起伏之势，没有马那广大，比较的不易被摔下地，所以我也安心了。

今天我们的目的地是天生桥和芝云洞。康熙《路南州志》曰：“离城十里，生石成桥，故名天生桥。上履平地，下则悬玲垂筍，百巧焕目。碧水泻其下，人每爱憩不忍去焉。前有僧空目建弥陀寺于其下，有景可观。”关于芝云洞则曰：“硐门石似芝与云，故名芝云。初入磅礴空敞，可容千人。再入葫芦口，内更宽广。四壁乳窟，击之有钟鼓声。又有石枰、石床、石田、石浪，奇怪不可名状。古号仙迹。八景谓石硐仙碂，即此也。”

我们走了十几里，到一个很荒凉的地方，李君就下了马等我们。我们以为他要休息，便也陪他下了马，把马各自拴在树上。吴君问他到天生桥还有多远。他笑着说：“这儿就是了。”我们都以为他说谎，因为我们正站在一片平地上，四顾不见有那么一座想象中的大石桥。于是李君率领我们再走远一点，渐渐地我们看出我们所驻马的地方原来是一条长方形的平地。当我们沿着道旁一条小路走下去的时候，才知道这一条平地就是那巨大的石桥本身了。

我们一直走到一个山谷底，抬头一望，才领略到这天生桥的宏伟。它原来是一个大山坳。不知几千年以前，下层的山石被水冲塌了，成为一个大溪涧，而上面的山石屹然不动，于是成为一座天然的桥梁。《志书》上所谓“生石成桥”，实在是错的，这桥并不是两山之间生出来的。应该说是“石陷成桥”或“山石下崩，嵌空成桥”，才对。

因为年代长久了，这天生桥的涵洞中形成了许多彩色的钟乳，而且中间又仿佛有几个深邃的洞窟，底下则溪水奔竞，激湍扬沫，在钟石堆中发出宏大的声音。我们就在这石桥下摄了两个影，在钟乳间攀援了一阵子，并没有更发现什么奇迹，出来找弥陀寺也杳无踪迹。原来荒芜已久，既无居民，亦罕游客，早成为一个非常幽僻的地方了。

我们上马赓续行程，一气走了十来里路，始终不遇到一个村落或市集。一路上只是山原起伏，陵谷升沉，太阳照在一片红砂土上，好像身在南美洲的砂碛中一般。又走了七八里光景，才走入一个村子。便在村子里买了几十支晒干的玉蜀黍杆，找一个村里人带路，去访芝云洞。

那村里人原说离芝云洞不过一二里路了，谁知道一二里竟非常之长。我想大约总有七八里左右。村里人走惯了山路，不觉得路长，在他心目中，这一段路，也许真不过一二里之遥而已。

但我们终于到了芝云洞口。那是一个大洞口，一半在地下，一半在地上，穹然隆起，仿佛一个大飞机库。洞口的顶上有钟乳下垂，做成种如芝如云的形状。我们下马后，即脱去长衣，连马一并交给那村里人看守。大家燃旺了玉蜀黍杆，当作火炬，走进洞中。初进去的时候，很宽广，大约可以在里面摆五十台酒筵请客。转一个弯，光线黑了。我们似乎走在一个宽约三丈的长廊中。沿路都是树根树杆，甚至田畴形的化石，这就是《志书》所谓石枰、石田之类了。这时候空气甚坏，鼻子里闻到的均是一股霉腐味。我们的火炬也显出了青绿色的火焰，颇森森然有鬼气了。

这道长廊大约有半里路，走尽以后，我们便得爬过一道石的矮墙，过后便是一间窄小的石室的样子。穿过这个石室，在一个角隅上找到了一个仅仅可以蛇行而入的石窟。这就是《志书》上所谓葫芦口，因为它分隔了前后两洞，宛如一个葫芦的腰口。所谓葫芦口者，乃是葫芦腰的意思。我们则戏称为之“狗洞”。

我们各人把火炬先送进去，然后伏在地上爬进去，稍微耸起一点身子，肩背或臀部就给尖锐的钟乳刺着了。既爬进去后，起立一看，原来又是一所大石屋，还可以摆设五十席酒筵。各种奇奇怪怪的钟乳及化石与前洞相同。再换了七八个火炬，方始到达洞底。这洞底甚妙，原来到此地忽然豁然开朗，可以看见天光了。大概从山顶上裂开一丝石罅，导引了一缕光线，刚巧照在这洞底的一小片平地上。我想如果能到山顶上去给盖上一块玻璃，倒是一个绝妙的天窗。

所谓芝云洞，就是这样一个地方，它的惊人处，就在于大。我们曾计算着时候，从洞口进去直到洞底，足足三十五分钟。听说云南境内还有比这更大的山洞，颇希望将来能去一探。至于天生桥之妙，并不妙在既见之后，而妙在当你立在桥顶上的时候，万万看不出你所立的地方，底下有一个自然的涵洞。在你两旁的灌木丛草底下，就是一个百丈深涧。你如果一不留神，就踩个空掉下去了。这是使你走到底下去仰首一看之馀，不免要替刚才的你悚然危惧的。

七　到尾则村

二月九日晨起，在铺子里买了几包柳州切烟，饼干茶食，和妇女用的鹅蛋粉，印花手帕，这是高文良和李延告诉我的。山里人最喜欢这些东西，所以我们买一点去送礼用。另外又替自己买了些纸烟、白糖和牛乳。买好了东西就到李家去等尾则村人放马来接，可是等到十点钟还是杳无消息。后来竟下起雨来，以为今天没有希望下乡了，遂回到寓所去看书消遣。

下午三点钟，才有五个尾则村人跨了四匹马来。他们说因为有工作，所以出发得迟了。但希望我们即刻动身赶，晚上可到尾则。如果我们要等到明天早晨动身，则他们因为明日早上还得做工，非在今天先回去不可。我们因为不愿闷耽在城里，允许他们即刻就走，便匆匆地吃了一顿饭，各人上马就道。那五个乡人给我们担荷行李什物，步行护送。李延的父亲还拿出一柄很精致的银丝缠裹的缅刀来，交给我们，以防万一。这是我们进山去唯一的武器了。

今天我们行走的山路比前两天的更为荒野。一路上简直可以说没有看见一个村庄，也没有看见一亩平坦的稻田。除了一些可以种玉蜀黍的坡地外，尽是横堆了乱石的高岗。马蹄在巉岩枯草中踯躅而过，夕阳中鹰隼盘旋，四野无人，但闻风吹树枝和石罅之声，使我们大家噤不发言，默默地各自被胯下的倮罗马驮到我们所想象不到的彝人村里去。

从路南城到尾则村足足有四十里，又是山路，走不快。所以从六点三十分以后，我们便在月光中行进了。七点钟，天色已经黑尽，一轮将盈的明月，照耀在空中，把每一个山峰都映成银色。这时气候甚冷，我们各人都加了衣裳，随着那识路的山马缘着一缕发白光的小径走去。那时间的情调真有无法描写的壮美，我至今还忆念着，希望此生能再有一次这样的旅行。

八点钟，听见犬吠声，我们知道已进了村子。因为在夜间，看不见村子的形势，只觉得仿佛在一片高原上。我们的马停在一排七八株高的棕榈树下。那树顶上的棕榈叶被月光在青空中勾描了一个剪影，仿佛一排蓬头的山鬼。

我们下了马，被几个人恭敬地延请到一所村屋里去。灯光下才看出其中的一个便是高文良。他指着另一个人给我们介绍，即便是这里的村长，也是预备招待我们几天的地主，姓李名凤林，字修业，曾经在昆明昆华中学毕业，彝人而非常汉化者。

李君给我们生了一个火盆，让我们烤火，又给我做了几碗饵块充饥。食后，我们即与李君及高文良谈天，知道了许多村民的生活情形。十二时，始在李家的堂屋西边一室中睡了。

八　郑保禄司铎之墓

二月十二日晨六点半即起身，不待盥洗，就一气跑出屋外观赏山村的朝景。村子的形势这时才看明白。原来人家并不密集，大概三五家一组，所以我们所住的李家屋子前后均是园地。朝阳熹微中，彝人们已经都在赶着牛车出村子去了。稍远处的山峰上遂濛濛地披着一重雾壳。树枝尖上的露水，被旭日照得发出闪烁的金光。一切情景，都与江南秋季的山村中一样。

脸水是李君给我们打的。彝人内眷，尚守古礼，绝不与陌生男子授受。所以我们要自己到厨下去取脸水，因为有内眷在里面的关系，李君坚执不允，我们只好由他给我们舀了水到场地上一块大石头上洗漱了。我们起先以为有早膳，谁知后来看看竟不做，饥肠辘辘，却也不好意思索取。原来山里人也与一般云南人一样，一日只有两餐，上午十时左右，下午四五点钟时间，虽起早赶工也并不多吃一顿。

八点半，高文良来，即与李君引导我们到村子里各处去看看。首先走到的就是天主堂。那天主堂包含两座建筑物，一座是祈祷堂，一座是三开间的楼房，为神父牧师宴息之所。那祈祷堂相当宽大，可以容一二百人。我们进去瞻仰的时候，居然已经有一二彝妇跪在那里念经了。

在祈祷堂后面我们发现了一个法国神父的坟墓。一读墓碑，才知即是那以研究倮罗人著名的保罗·维亚尔（Paul Vial）之墓。维亚尔于五十年前来到我国云南传教，即注意于云南境内的非汉民族。对于倮罗族的语言文字、生活习尚尤有深切的了解。他曾写了一部叙说倮罗民族的小书，即名《倮罗人》（LesIolos），此外又编了一本《法彝字典》，也是研究倮罗文字的唯一参考书。我曾在昆明买到倮罗文的《教理问答》，也是维亚尔为彝民编的圣书。我们虽知道维亚尔曾在路南消度了他大多数的年岁，却想不到我们所到的村子，就是这位西欧的学者孤寂地研究远东一个弱小的原始民族的地方，而且还是他长眠之地。

这是一块中国式的墓碑，碑额曰“云南传教司铎郑公保禄之墓碑”。左边刻着一行“公生于一千八百五十五年正月初三日吉时”，右边刻着一行“故于一千九百十七年腊月初七日戊时”。中间镌着碑文，甚妙，并不长，所以我把它照抄下来了：




公讳明德，大法人也。生平性喜耽静，乐善好施，真乃仁人君子。先于西历一千八百八十年自法赴滇，为传天主教，遂委任漾壁开教。五年后，委饬路南路美邑，初立教堂。于一千八百九十二年被匪抢劫，公受重伤十四痕，求医无效，只得回国调治。旋得痊愈，公不弃原职，仍然赴滇，建修各属教堂，又新创村名曰保禄村，此法大恩人之功也。兼之博学多能，诲人不倦，著书传经，创造《法彝字典》，特得大法士院优给奖励。迄今奉教者日多。又广设学校，大兴文化，升举司铎。则群贤毕至，少长咸集，非公之功，非公之德欤。




我抄好了碑文，吴君等已经在神父们的寓楼前面等候我了。我走过去，想找神父向他要一本郑保禄司铎的《法彝字典》看，一问才知神父已进省去了。寄宿在那里过年假的两个神学生也进城没有回来，只好怅然而去。

九　密枝树

当我们经过一个树丛的时候，李延君就问高文良密枝树在那里，起初高文良和李凤林忸怩地似乎不愿意带我们去，但经不过我们的譬解，遂把我们引到一个大林子里。

最初我们不懂得密枝树是什么东西。及至走进了树林，高文良指着中间一株最高大苍老的不知名的大树，告诉我们这就是所谓密枝树，我们又看见那树根下有一个小小的用瓦石堆起来的神龛似的东西，旁边有毛黄纸之类表示曾经祭祀过的痕迹，才明白这是彝人村子里的圣林。

每一个彝人村子里，有一个密枝神。这密枝神据说是一个女子，她的神灵附在一片石头上，被供养在一个树林里。所以这个树林或那株特别高大的树被称为密枝树，而那一片石头则称为密枝。密枝两字是汉译，据郑司铎的字典上记载的彝文是这样写的：“[image: alt]。”

每年腊月第一个子日至午日这七天是祭祀密枝神的时期。在这七天中间，人民不工作，不举火熟食。男子们都必须每天到山上去打猎或到池塘里去捕鱼，女子们则不准走到这个圣林里来，甚至不准她们远远地望见这个圣林。所以在这七天中，女子们不是躲在家里，便是早出晚归地到山里去避忌。

祭密枝神的时候，男子们都必须带了他们的刀枪、罟网之类的渔猎的器械来参加，但不得带农具来。据说带了农具来，密枝神会发怒，那个人就得晕倒了。女子在这七天中望见密枝树的，也会得晕倒。

密枝神的供品是一头白羊，这白羊是在一年开始的时候就定好了的。所以当它没有被宰杀祀神以前，它已是一个神圣的羊，被值年的头家好好地喂养着。所谓“头家”，就是每年轮值的主祭者，共计两大户、四小户。

关于密枝神的起源，没有人能告诉我们，密枝这个字的意思也不知道。想来这一定是祭祀着他们游牧时代的祖先或神，是他们这个民族中最大的祀典了吧。

一〇　独石头

从密枝树林中出来，李君、高君领我们到乡老毕大家里吃饭。毕家是本乡富农，那毕君又是高年的人，所以虽然名义上他不是乡长，但事实上乡里一应大小事情都得先请教于他。他又熟于他们那民族的历史，我们常常向高文良及李凤林发一些问题，使他们回答不出，因此给我们介绍了毕君。

毕大的家，正与一般彝民的家屋一样，是一所三开间的平屋。所谓三开间，有的屋子里是用土墙隔开的，有的却并不分隔，事实上只是一大间。毕大的屋里是有墙的。中间是堂，上首供养天地君亲师的红漆牌位。正中放着一只矮方桌，四围放了几个蒲团，当作凳子。云南州县上的人家正如日本人一样，我们都已经习惯了。地上铺满了松毛，这是过新年的特殊设备。脚踩在上面软软的，而且还有一股香气，似乎比地毯好得多。左边卧室，右边的前半间是牛栏，后半间又是卧室。整所屋子没有后窗，也没有天窗，门楣又很低，所以进门三尺，便已非常黑暗。再加厨房里没有烟囱，炊煮时便烟气弥漫，把屋子熏得漆黑，彝人居处的不卫生，实在是他们多病的唯一原因。

毕大家的一顿饭足足忙了一个上午。我们到他家里已是十点多钟。据说他们早已邀了几个会做菜的邻居在烹调了。可是我们吃到饭的时候已是午后，比较他们平素进昼餐的时间已迟了一点多钟。

菜约摸有十大碗，但每两碗是一样的。所以只有五样菜。参加这次宴会的人很多，都是村子里的长辈或领袖，黑黝黝的坐了一屋子。因为人多，所以接长了一只桌子，聚在一处吃，事实上是两席。菜肴不外乎猪肉和白菜，饭是用红米蒸的，虽然我们知道这一桌饭菜在村子里已经是最丰盛的，但是因为烹调不得法，我们都有点不能下咽，勉强划了几口就算了。

饭后李君领我们去玩“独石头”。听他的讲解，我们可以感觉到这是村里人引为最光荣的一个民族英雄的史迹。所谓独石头者，乃是一个山峰。峰顶上仿佛是一块大石头生成的碉堡。据说这就是果海子即赵家的祖父占据了造反的地方，当时人人称他为赵将军。所以到如今村子里的父老，还常常在夕阳影里，指点着那独石头，对他们的儿孙讲述赵将军的故事。当初赵将军在这个山上占据了几年，官兵总是打不进去，所以后来岑毓英只得把他招安了。

李君牵引我们从一条很窄的山路上去。他说这山头只有两条小路可以爬上去，当初赵将军御官兵的时候，就把我们此刻正在攀援着的这一条路阻塞了，而自己留一条从山背后上去的小路，派人守着。官兵们若爬上去，上面就用滚石和毒箭来抵抗，因此官兵没有办法能取胜。

山路尽处，便是一个天然的石阙。我们都得俯首而入。走进那石阙，就到了山顶上，这时我们发现真的仿佛置身于一个小小的城堡中了。四周的山石俨然像一堵生成的围墙，除了两个缺口外，更无别的出路。靠着那石壁往外一望，也是像城墙一样地陡峭，绝对无法攀援上下的。李君指示给我们看，那儿是赵将军建造府邸的地方，那儿是他囚禁俘虏的地方，可是现在只馀一片蔓草。李君又引我们去参观一个凿石而成的水缸，这个石缸现虽已残破，但仍可分辨出原先为一只水缸的形状，让雨水停蓄在那里。据说当时赵将军及其部下的饮料，就是赖这个石缸供给的。这个水缸的容量的确不小，大概可以容水七八石光景，我们去的时候是晴朗的冬季，可是缸中还积存着七成的水，有许多乌鸦都飞到这里来解渴。李君另外又引我们到一个小山坳边，说这地方曾经有过一个通到山脚下去的隧道，也是赵将军凿通的，后来被官兵封塞了，我们现在只看见一堆乱石，无从征信其言之确否了。

总之，这是一个形势很险固的山头。因为赵将军的故事，使彝人们相信这是一个使他们在患难之际可以负隅自守的地方，所以他们颇以拥有这独石头为光荣。李延君告诉我，数年前也曾有过汉彝残杀的事情，当时彝人们就据守在这个山上的。我们下山之后，就给它摄了一影。

一一　盐·马·米

离开了独石头，李凤林君说慈保亦可去一游。于是又领我们走了三四里路来到一个湖边。原来彝语谓湖曰慈保，他的意思是要我们来赏玩一下这个湖的。湖形如乙字，湖心有石矶三四。灰鹳和白鹂很多，或则栖止在石矶上，或则浮沉在水中，湖水很清洌，的确是一个好地方。我们就在湖边觅一块松毛地躺下歇了。

回到李凤林君家里，已有四点多钟，每人吃了一碗粑粑丝。食后，毕大的兄弟毕二来，卒邀我们到他家去吃晚饭。盛意殷勤未便推却，于是又一窝蜂的到毕老二家去照样扰了一顿。天主堂中的神学生李君华、郭君大德及另外还有一位叶君已从城里回来，特地到李家来回拜。一谈之下，才知郭君及李君俱是本邑彝族，自幼即在昆明白龙潭神学校读书，精谙法文及拉丁文。可谓彝族中之翘楚。但我们征询他们关于彝族的一切习俗风尚，却似乎不能详说，甚有讳言之意，我们也就不再勉强下去。

话题慢慢地转到他们的生活状况，高文良及李凤林诸人都很兴奋地告诉我们许多意想不到的情形。他们每一家所重视的东西是盐与马。彝人都是被汉人压迫得住在山上的，所以盐不是他们所能生产的东西。他们要盐就得向汉人去买，于是汉人居奇，常常用盐来勒索他们的农产物，取偿的代价远过于盐的价值。因此有好几次彝汉之争，彝人始而以武力胜利了，终于因为汉人封锁他们的盐，而不得不屈服的。他们平常不大吃盐，所以用辣椒粉调味，每遇令节或家有喜庆祠祀，才取用平时收藏着的盐块。至于每天用盐的人家，一定是村中富农了。据说有一个时候，盐的产量少，彝人无法买到，以致有盐的人家不敢公然吃盐，而躲在帐子中吃的。

因为交通不便，代步运输，非马不可，所以马亦是每一家必不可少的牲口。倮罗马本来以躯干矮小，惯走山路见长，因此遂亦成为汉人垂涎之物。他们村子里有一句成语曰：“好马有三主。”这所谓三主者，一是兵，二是匪，三是合法的马主人。兵一到，先就抢马，匪一到，也是先抢马，所以豢有好马的人家，一天到晚只怕汉人的兵与匪不速而至。

他们的农产品，十之四五是包谷，即玉蜀黍，十之三是荞麦，十之一二才是稻子。所以村里人每日的粮食是包谷和荞麦，米是绝对不吃的。听了他们的话，我们都很感动。因为我们来了两天，他们每顿都请我们吃米饭，在我们犹嫌其是赤米饭，粗硬得难以下咽，而他们则已是非常奢侈的供养了。

一二　宜　政

二月十一日九时起身，高文良君已来邀我们到他家里去吃饭了。我们到了高家一看，堂中方桌上除杯箸外，居然每一位上还放了一方揩抹杯箸的纸，及至端出菜来，也居然有两三样东西并在一块儿煎炒的肴馔，这显然是一个很汉化而且文明的人所调度出来的。

饭后有一个在本村青山小学建筑处监工的王君，很诚恳地邀我们到他的村子里去玩。他所住的村子名字叫作宜政，离尾则不远。我们推辞不得，便动身跟他走去。谁知他虽说不远，却足有十二里路。我们跟着他在山兜里转来转去，爬上挖下，比走三十里平路还费力。

到了宜政，一看就看得出这是一个比尾则更贫苦的村子。全村人家不过三四十户。村东头有一个大池塘，这是本村唯一的资以灌溉的水源，而这个水源却没有尾则村的慈保那么广大，它是常常会干涸的，所以本村绝对不能种稻子。村前有一大块空旷的平地，这天正是他们村子里的头人办交替的日子。去年的头人把他所经手的账目结算一下，公开出来，移交给本年轮值的头人。所谓头人者，即是村长。所以空地上有一大群人正在宰两头猪，围绕着看的人很多。

在每一个进村子来的路口，我们发现各有一道绳索，高高地横系在两棵树枝上。这绳索中间，正当路心，恰像一盏街灯似的挂着三个古怪的木牌。一个仿佛是一根小棍子，两端较大，中间较细。一个仿佛是一柄刀，一个仿佛是一块符牌，一面用红色画着一个鬼怪的形状，一面画着一道符。在那两棵树底下，各有一块同样的画着鬼形的符牌，插在土中。我正想偷取一枚，却被高文良君止住了。他说这是村中巫师置以镇邪辟妖的，万万不能取去。若取去了，村子里的人要误会以为我们咒诅他们得病，那是使他们愤怒的事。于是我只得缩手，取出怀中日记来照样勾绘了一份。

宜政村里的倮罗人是另外一族。他们即非阿细，又非撒尼，而名曰阿析。即《志书》所谓阿者倮罗者是。王君告诉我们，从前本村有二人每晚能变形为蝙蝠、枭鸱或虎狼，到邻村去攫食鸡羊甚至婴孩。此二人死后常有怪异，所以村子里每年必请巫师禳解几次。查彝人中有变形之说者，典籍中所载，惟地羊鬼与獠二种。这阿者倮罗或者与地羊鬼或獠在种族上有点关系也未可知。

王君家里那一顿饭是最难吃的。菜固然是腥秽难近，不必说起，饭也简直无法下咽。我平生自以为是一个能甘粗粝的人，到此也无法迁就了。原来他们备了三种饭，一种是赤米饭，其次是包谷饭，又次是荞麦饭。那赤米饭与尾则村所曾吃过的不同。这简直是一颗一颗的小砂子，划在嘴里，拼命用唾涎搅和了嚼，总是嚼不烂，也决不会成为糊状，让你吞下去。那么硬，那么干，我幸而盛的少，勉强像吞丸药似的咽完了。我想或许包谷饭好吃一点，于是盛了少许包谷饭。我初意以为玉蜀黍粥是可以吃的，煮饭亦必不恶，谁知第一口就发生困难，它毕竟比那赤米饭更难吃，于是又只得攒眉吞完了。于是我再试黑荞麦饭。我知道黑荞麦可以做面包，维他命并不少。可是这里的黑荞麦饭简直像黑泥一样搁在嘴里再也没法对付。这回竟没有唾涎能帮助我吞它下去了。只好暗暗地吐在手掌中，趁他们没看见，顺手撂在屋角里。然而同席的那些彝人都在吃着那包谷饭和荞麦饭，一大口一大口地吞下去，我真非常怜悯他们，物质生活之苦，我想恐怕以这里的彝人为最了。

一三　晚餐与字典

从宜政走十二里路回到尾则林，已经六点多钟了。李凤林家里人说，天主堂里的两位神学生已经来过，要请我们回来时去他们那里吃晚饭。我们因为宜政的那一顿饭没有吃饱，正在担忧夜间不免要挨饿，听说还有一顿饭可吃，心下颇为高兴。但同时也有点害怕，只怕他们会饷我们一顿同样难受的晚餐。

出于意外的，原来天主堂里给我们预备了一顿使我们意料不到的盛宴。一只长桌子，像吃西餐似地布置好了席次。每人一碗一盆，一箸一匙，正中陈列着八大盆菜，迥异乎前几顿所吃的那几顿半生半熟的单调的东西。并且还有自酿的果汁酒，味道与法国红酒一样。

这是法国神父们所享用的肴馔，照都会里的生活程度看起来，固然不算什么，但在尾则这样的村子里，实在是太奢侈了。这奢侈并不是说它用了什么珍贵的佐料，而是说它的烹调法。同样的猪肉，同样的青菜，彝人们不善烹调，以至于叫人吃不惯，天主堂里用了经过训练的厨子，却能做成这样美味的肴馔。这是使我们替彝人们感到很可惜的。

饭后，在楼上石油灯下闲谈了一会儿，就问李、郭两位神学生借了一本郑保禄司铎编的《法彝字典》回来，在李凤林家堂屋中烤着火看。

这本字典是一九〇九年香港拿撒肋出版部印行的。郑保禄司铎就云南省东南部路南、陆凉、广西三州的倮罗人的经典及语言中纂辑成的。全书分为两部分。第一部分是序说、文法及六篇倮罗文的音释。第一篇是倮罗民族的创世传说，这是从一个老巫师的经典中抄录出来的。第二篇是一首歌谣，题目叫做《一个梦》。第三篇是一种传说的纪录，题目叫做《地为什么是皱的》。第四篇是一首很悲哀的民谣，题目就叫《挽歌》。第五篇是一节教理问答，第六篇是忏悔文，这两篇都是倮罗族的天主教徒写的。第二部分才是字典，先列法文，次列彝语拼音，再次列彝文，复作法文例句一二，仍附彝语拼音，最后列彝文全句字式。

在这部字典中，使我最感兴趣的当然是第一部分中前四篇倮罗文学。恰巧毕大也来了，于是我拿出路南城里买来的柳州切烟请他们抽，一面讲解郑保禄司铎的记录，一面请教毕大和高文良诸人。高文良和李凤林他们毕竟是汉化的青年了，关于他们本族的故事和传说已不大知道，毕大却还记得一些，他供给我许多材料，可以补充郑保禄的记录，这使我非常高兴。现在我将郑保禄司铎的记载译述出来，并将毕大所讲述的异辞或补释附注于下，也许可以供给研究倮罗民族者作一参考。

一四　《民族的创世纪》

郑保禄司铎所记载的这一段倮罗民族的创世纪传说，据他自己的说明，是从一位年老的觋爸所保存的古经典中录出的。但是我们知道倮罗人的经典及歌谣大多数都是以五个音组成一句的，而这篇创世传说却不是如此。它似乎是一篇散文，一共包含二十二句，但每句末的一个音常相同，有十一句是以一个没有意义的句尾音作结束的，所以又好像是一篇句法不整齐的韵文。

郑氏先列彝字，旁加法文拼音，再旁加字义注释。每句下附法文译义，全篇之末又加注，所以是很详细的。现在我只将他的每句译义转译出来：




彝人对于他们那一族的世系作这样一个叙述：他们的始祖的父亲名字叫做“勒虚巴”，母亲名字叫做“窦比奈柯玛”。这是洪荒纪十九年代的王。他们的始祖的祖父名字叫做“慈莫阿采”，祖母名字叫做“纳露思慈”，这两个都是“维罗”族的子孙。“维罗”是一个头人的名字，他一共传了十二代。再上面的祖宗就是“伊波”和“巴波”（或者合称伊波巴波），那头人的子孙了。再上面的祖宗就是生在宇宙未分的混沌时期了。从他们的始祖到洪水时一共传了五代。从洪水时期一直到现在，一共传了几代，这却不知道了。




这里所谓始祖者，夷音为“阿波脱罗莫”。“阿波”是祖先的意思，“脱罗”是人的意思，“莫”是可尊敬的意思。彝人就这样称他们的始祖。郑司铎注曰：“这是洪水之后唯一生存的男子，他是三弟兄中间的第三个。洪水后唯一的生存着的女子就是他底妹妹。今之倮罗人都是他的后裔。”据毕大的讲述，洪水之后，世界上只留下了一兄一妹。天就命兄妹成为夫妇，于是蕃生出现今世界上许多人来。兄的名字叫做“慈蒲阿钩”，这是“水完了”的意思。妹的名字叫做“蒲尔思阿玛”，这是“蝴蝶一般的姑娘”之意。

关于“勒虚巴”这个名字，郑氏原注曰：“‘巴’字表示‘男子’之意，‘勒’是铁的意思，‘虚’是各家的意思。”所以这个名字的意译就是“良冶”。至于“窦比奈柯玛”这个名字，郑氏注曰：“‘奈柯玛’是黑的意思。”倮罗人常常从他们的自然优点或缺点中去找形容词，尤其是在生理方面，所以这个黑字一定是指肤色的。犹言“黑皮肤的窦比也”。至于窦比两字作什么解释，则郑氏未注明，毕大也说不出所以然来。

洪荒纪，彝音曰“法支”。邓氏曰，在倮罗人的传说中，在洪水时期以前有一个洪荒时代。详见他所著《倮罗人》第五十七页，可惜我没有看到这本早已绝版的书，毕大也无法告诉我，只好等将来有机会再去征询了。

“慈莫阿采”这个名字，郑氏注曰：“倘若要我解释这个名字的意义，我将释为：‘不敢动的人。’但是我坚信这个名字是一个复音的外来语，倮罗人决不会创造出类似这样的名字来的。”但据毕大告诉我，这字义就是“水草杆”。又“纳露思慈”这个名字，郑氏注曰：“‘纳’是缝的意思，这也是一个外来语。”毕大曰：这个字义为“善于挑绣的女子”。按这两个名字，还是与其他的倮罗名字一样的，也并不是复缀音语，不知郑氏何所见而云然。

关于“维罗”这一个氏族，郑氏说“维罗”就是花。查字典部分，作花讲的“维罗”与这传说里的“维罗”两字写法不同，但我想倮罗文本来单字甚少，同音通假的非常多，然则这所谓“维罗”一姓者，或许就是华夏之“华”吧。

“伊波巴波”是两个名字合起来的，郑氏注谓：“此亦外来语，意云大财主。”但毕大说这是不对的。“伊波”是富人之意，“巴波”则是穷人之意了。这一代的远祖是一个富翁和一个贫女结婚的，所以他们的姓氏就叫做“伊波巴波”了。

这一篇创世传说很不明白，恐怕只好供谈助而已。最讲不通者，他们的始祖既是洪水时代残馀下来的唯一男女，何以又说从始祖到洪水时代一共传了五代呢？关于年代纪的说数恐怕都是各人臆说的。据毕大告诉我的他们的创世传说，人名虽则差不离，可是他说洪水以前的人眼睛是向上直竖的，洪水以后的人眼睛才是平列着横生的。直眼睛的人一共传了九十代，横眼睛的人传到他们的始祖一共是八十代，这就与郑保禄的记载不同了。

一五　《一个梦》

《一个梦》是一首描写媳妇的苦痛的民歌，照郑司铎的断句，是很整齐的每五个音为一句，全文共二十四句。但我听毕大唱了一遍，则开头是六个长短句，其句法为三四三三四三。第七句以后便都是五个音为一句，正如多数倮罗歌谣一样，所以一共有二十六句。这里无法印出彝语原文来，我也不想标出这首歌词原来的音调，所以只译出了它的大意：




我做了一个梦，迢遥地，迢遥地，到了汉人的地方。在一家名叫莱罗的人家。莱罗的老爹春着米，莱罗妈妈用筛子筛着。她筛下糠粃来，就用糠粃喂一只童子鸡。这童子鸡就啄着麦子吃。他们把童子鸡换了一只小猪，小猪喂肥了，他们就把它卖到宜良去。当我到了省城里，我一定买几绞丝线回来，打扮我的小阿普，阿普吃得身体胖胖的要取清水也取不着。水里边恰巧汲来了一根鱼刺。婆婆就不喝那水，公公就朝她翻个白眼。小姑娘的心里是多么悲忧啊！




郑保禄司铎在这篇民歌后面加了两个附记。第二个附记是关于这里面两个地名的。倮罗人称宜良为“窦褒”，称省城为“科查”。这是在他们的古经典中早已有了，而目下也还是这样称呼着的。第一个附记是关于倮罗人的歌谣的性质的，他说：“这篇民歌是倮罗少女在工作的时候所唱的一切小谣曲底主题的一个例子。倮罗少女不会静默地工作，她们一定要有说有唱的。她们的歌调常常是讲到梦的，或者是一个幸福的梦，但普通总是咏叹着一个忧郁的梦。”

我们看这篇民歌，显然可以找出它是包含着两个主题。一个是泄露了他们对于汉人的富裕的艳羡；一个是表示了他们做媳妇的女子底悲哀。春米筛糠，饲鸡养猪，这是肥沃的平原上的庄家的福分，他们在高山上种植包谷、荞麦的人安得不心中羡慕着而形之于梦寐呢。倮罗人也像苗人及西南诸省的汉人一样，女子的工作比男子苦得多。一个小媳妇儿在田里则做农事，在家里则常常受公婆的气。哪一个女孩子不想打扮得花花绿绿，吃得胖胖的呢？然而为了水里一根鱼刺就得把一团高兴化为一阵伤心，这实在是使我们为之感动的。

这篇民歌中“鱼刺”这个字原文为[image: alt]，读若“盎茨”，郑氏释为“蝌蚪”，旁边加了一个疑问号，而在译文中则译为“小虫”。今依毕大告诉我的解释改正了。这篇民歌至今还每天被倮罗少女歌唱着，想来不至于有错吧。

一六　《地为什么是皱的》

这是宇宙之形成的传说的一部分，也是见于倮罗古经典中的。原文是字数长短不齐的散文，但中间仍有六个五言句。据郑氏的译文转译出来是这样的：




当天地未分的混沌时期，有两个天人，一个是哥哥，一个是妹妹。世界就是他们两个所拼造出来的。那哥哥造天，那妹妹造地。哥哥工作得很慢很小心，而妹妹工作得很快很草率。当他们造好了天地之后，他们要把天盖在地上面，可是他们发现地做得太大了，于是那妹妹把地挤小来，使它恰好和天一样大。因此被抓高的土地就成为山，被挤落的土地就成为谷。到如今地之所以高低不平，而起皱纹者，就是这个缘故。




这个传说也由毕大讲述了。他并且还补充说，当初那兄妹二人争得很激烈，各人都要把自己所造成的东西放在上面，终于是妹妹屈服了，所以如今天在上而地在下的。

十七　《挽歌》

《挽歌》是郑氏所录三篇文字中最美的一篇，所以郑氏在照录原文，逐字加以音释以外，并不逐句译意，而另外把它译成一首法文诗，题之为：“给一个死了儿子的母亲的慰辞。”可见郑氏对于这一首歌谣的感情了。现在我仍照彝文原意，述其大要如下：




太阳明天会得再亮的，母亲呵，你的儿子不会回来了，你的心里一定很悲哀。月亮到了十五会得再光明的，母亲呵，你的儿子不会回来了，你的心里一定很悲哀。山上的杜鹃花一定会得重开的，母亲呵，你的儿子不会回来了，你的心里一定很悲哀。平原上的茅草花会得重开的，母亲呵，你的儿子不会回来了，你的心里一定很悲哀。母亲呵，你的儿子已经回到另一个生命里去了，你再三的想念他，你的悲哀的心也不会回来了。多么痛苦的病啊，像这样的受着苦难！




郑司铎在这篇民歌后面加了一个附记，现在也一并译了出来：




倮罗诗的风格常是一种意象，一种从自然生活中取得的意象。每一诗句总是用五个单音组成的。他们的诗不用脚韵（Rimo），而以同声的语尾（Assonanco）代之。他们的歌谣并不与舞踊合作，因为他们的舞踊是尚武性的，歌谣是悲哀的，这两种东西是不和谐的。




这一段说明似乎是不错的，但是说他们的舞踊是尚武性的，恐怕也不尽然。他们也仅有为恋爱而舞踊的。不过舞踊的时候只有音乐而不和以歌唱，歌唱的时候也决不奏乐或舞踊，这是可注意的。

这首民谣一共是二十六句，应有一百三十个字，但郑氏所录则只有一百二十八字，所以在第二十五句中漏掉了两个字。就是以上的译文中两个空格的地方。据毕大说这里掉了“铁”和“思”二字。可惜我已忘了它的意义，只记下一个声音而已。

一八　倮罗经典

十二日上午，省立青山口小学筹备主任丁君来邀我们去吃饭，顺便参观了他们正在建筑中的校址。这是本省教育厅计划中的几所专为彝民子弟而设的小学之一，屋宇的规模似乎还不小，我想假如付托得人，选聘几位热心彝民教育，并且最好是能有一点人类学、民俗学常识的教师去办，倒是目下抗战时期中最有意义的工作。

午饭后，还不到十一时。我因为毕大的头脑着实是一个宝藏，很想从他那里多知道一点倮罗族的谣俗，所以昨晚就约好他再来寓所谈谈。他说他不很认得字，现在本村中只有一位他的族长很通文墨，并且还有许多经典收藏着，所以今天他就介绍那位族长同来了。

那族长年纪已经有七十多了，龙钟得很，他背了一个蓝布包进来，打开那个布包，我们才第一次看见倮罗文的书。书的形式与汉文旧籍一样，底封面特别长，是布的，一卷过来，那底封面就是一块卷布。正如古代的卷子本一样。文字也是直行的，不过是从左而右，恰与汉文相反。

那毕老头儿拿来的都是经典，每一卷中包含好几篇，篇与篇之间并无空行，只用红绿黑黄各种颜色画成一些小图案，以为起讫的标志。每篇各有篇名，每个篇名前后也就是这些彩饰的小图案。我们逐卷打开来，顺着次序抄那些篇名，一面就询问他这些篇名的意义。

调查的结果，大概他们的经典以丧事用的为最多。我一共抄了三十七种丧事用的经名。据毕老头儿的解释，有的是给亡魂开路的，有的是劝亡魂不要回来唬人的，有的是送亡魂衣裤时念的，有的是下雨的时候给亡魂念的，有的是替亡魂解除飞鸟猛兽之厄的。总而言之，我们可以由此看得出彝人最怕鬼。若有人死了，就怕死人的灵魂留在村子里。所以他们要念许多经文，使亡魂平安地远离开去。

其次是咒病的经典，我也抄了十馀种的名目。大概对于每一种病有一种经。例如蟒蛇害了人，有一种经。中了瘴气，有一种经。山石使人手痛脚痛，有一种经。发寒热有一种经，腹泻有一种经。这种经都是巫师念的，念经就是治病。

又其次是喜事用的经典，我也抄录了七八种名目。一部分是些媒人的祝辞，表兄妹对于新婚夫妇的祝辞，巫师的祝辞。行婚礼时的祝辞，回门时的祝辞。另外一部分是富于象征意味的婚歌，其中有一种称为“索额葛里耶”者，是燕子及时栖止于乔木之意。又有一种称为“喜微阿欧答”者，毕老头儿无论如何不肯讲出其意义来，可是旁边几个年轻人终于笑起来告诉我们。原来“喜微”是白花的意思，“阿欧答”是时候到了的意思。这是说白花落掉的时候到了。同时“处女膜”也叫做“喜微”，所以这篇名是双关的。无怪毕老头儿觉得不好意思讲了。

我们正在抄写那些经典的时候，哑吧山上派来接我们的人到了。于是我们只好收拾行囊，跨上马，在满村老幼的殷勤欢送声中出发，疾驰四十里山路，到了哑吧山。

一九　革温村的第一个印象

哑吧山是山名，村名是革温。革温是用汉字切的彝音，当地的彝人称他们的村子曰“艮”，其意义则未详。这是靠着一个大湖边的村子，因为人家挤在一块儿，看上去似乎比尾则村大，但实际上人口没有尾则村多。

我们到革温村已经是六点钟，天色已黑下来。村子里的头人把我们迎进村子里，曲曲折折地走到乡村小学门口下马。那小学是本村惟一的大楼房，而且是惟一的瓦房。也许原来是庙宇或仓库之类，而现在改为小学的。因为我们看见正楼门上还封着封皮，里面储藏着粮食。

这是一所小四合院，正中三间，打通为一大间，东西两耳，很狭窄。此刻正在寒假中，所以课桌都堆在一边，只剩一块黑板和一个讲坛还在原处。老师都已进城去过年了，他们楼上的卧房也下了锁。我们就把行李搬在西边耳房楼上，那儿有一副床板和两只又宽又长的条桌。吴君昆仲就占了那床，我和李延君就把条桌拼成一只床的样子，把被褥铺好了。

下得楼来，底下已经挤满了大大小小的人。可是都是男子，有几个女子躲在男子们背后偷偷地进来看我们这四位生客，当我们一注视她们，就很快地逃出去了。我们点起了三支带来的洋烛，把课桌排成一长条，邀他们一个个坐下，同时又取出带来的柳州烟送了头人一包，当场又打开一包来让大家抽。有人送茶来，于是我们就在茶烟之间开始谈话了。

这回比在尾则村困难了。因为这个村子中没有高文良、李凤林那样汉化的人，所以他们了解我们的语言的程度，远不及尾则，甚至李延君对他们说路南土语也还有格格不入的地方。但是我们终于知道了一点本村的生活情形，大概因为土地硗确的关系，从经济以至于文化各方面都比尾则村差，因此本村的人民显然比尾则村的人更多地保留着原始的风俗习惯。

然而他们也知道此刻我们正在与东洋人打仗。听说我们是从外省来的，他们中间就有人问起打仗的情形来。恰好墙上挂着几幅小学教师画的地图，我就起来指点着地图告诉他们抗战的形势。这一场讲演足足继续了一小时，而他们的兴致还不消灭。他们似乎觉得很亲切有味，他们虽然想象不出从云南到江苏有多么远，但是因为看见我们江苏人原来也是和他们一样的肤色和形体的人，他们仿佛完全取消了从前想象中对于外省人的那些不易了解的概念。“噢，远是远呢，人还是一样的唦，不是外国人。”这是一个老彝人的话。原来他们一向以为外省人就是像他们所看见过的法国神父一样的人。

二〇　一天的服务

二月十三日，一觉醒来，已经九点钟了。穿衣下楼，有几个彝人已经在替我们煮饭了。这回并不是住在人家，所以他们搬了一些木柴和一副用三脚架支起来的锅灶，就在教室里做饭了。李延君的父亲知道革温村很贫苦，所以他特地派人从城里给我们送来一大筐青菜萝卜和猪肉来。本村所供给我们的是一尾鱼，就是从那湖里网得来的，作料虽然不错，可是给我们做菜的几个彝人似乎根本不会做菜，或许他们的做菜就是这样地简单也未可知。总之，我们在旁边看着，就预料到我们将遭遇一顿比宜政那一次更难吃的饭了。

他们没有知道我们需要热水洗脸，或者是根本没有知道我们有洗脸的习惯，所以没有给我们预备洗脸水。没办法，只得带了手巾、牙刷到湖边去洗了一个冷水脸。湖边石坎上有一个倮罗少女正在漂麻，她把一绞苧蔴浸在水里洗荡一下，然后拿起来放在石上，用两只脚替换着踩踏。嘴里一边唱小曲子，于是脚的顿踏也像是有韵律的了。朝阳照在她身上，显出一种特殊矫健的美丽，使我们大家停止了说话注视她，于是把她羞跑了。

洗罢脸，不久，饭菜都煮好了。我们只得勉强坐下去吃。幸而有一样菜，虽然做得太坏，然而我还很高兴地吃了许多，因为这是我生平第一次。那是一碗炒麂肉。他们在山里打到了麂，把它宰了，做成麂脯，如今拿出来请我们的。因为光是放在油锅里炒一下，没加盐，没加葱，更没有酱油，所以味道并不好，太可惜了。

本村的居民全都是倮罗族，只有一二家汉人，却反而倮罗化了。多数的人家都姓普，那头人就是最富裕的普家。我们吃了饭，就带了照相机在村子的前前后后走着玩。于是许多人家都邀我们去替他们照合家欢。这是一个很好的机会，一则可以看看他们每一家的家庭状况，二则可以看到盛装的倮罗妇女。因为她们要照相，就不得不把全副艳丽的衣服和装饰品穿戴起来了。我们随后又注意到本村的男子也还保留着他们本族的衣服的特点。因为在裁剪方面，他们虽然已经学了汉人，把上衣改为大襟的用钮扣的短衫，然而他们仍不用一色的布来缝制。他们的衣裤都是两色的，一般都是青布和白布缝合拢来的。两个袖管上各有一段白色的，两个袴管上也各有一段白色的，上衣的胸前和背后也各有一段白色的。起初我们以为是偶然的，后来看看每个人的衣服均是如此，一问之后，才知道这是一种传统的款式。

给七八家人家照完了合家欢，平均在每一家耽搁四十分钟，一天就完了。回到寓所，已经有人在煮晚饭了。我忽然想到，为什么从尾则一直到革温，村子里的人始终没有请我们吃鸡蛋呢。这不是应该每个村子里都有的东西吗？于是我就向一个孩子问有没有鸡蛋。他听懂了我的话之后，就跑回家去取了七八个鸡蛋来，我就自己动手炒了四个鸡蛋，好好的吃了一顿晚饭。

二一　倮罗之夜

晚饭后找了他们的端公，请他带一些经典来给我们看。端公就是巫师。这里的端公年纪比尾则村的那位毕老头儿更老，简直无法请教，我们问他的话他一句也不懂，虽有旁边的青年人代为翻译，可是他的答话还是莫名其妙的。终于我们只好废然而罢。

这时有许多小孩子跟着大人来赶热闹，我就找了几个相貌聪颖一些的，叫他们唱个山歌。起先他们不肯唱，后来我掏出许多铜元来，允许他们每唱一支给一大枚。有一个小孩开始唱了，歌词仍是五言词，可惜唱得太快，使我无法记录其字音。他唱完了，我就问他这个歌是什么意思，可是那孩子目定口呆地讲不出来，惹得旁边围着看的青年人都笑了。然而我还给了他一个铜元。这样引起了那些小孩的艳羡，大家都争着上前来唱歌，一边由那些好事的青年人给我们讲解，一共唱了二三十首歌，大概都是非常忧郁的描写他们的生活苦的。有好几首歌提到宜良。因为宜良是一个大县，路南原是一个州治，所以他们要出卖农作物和购买日用品，从前是都得到宜良去的。可惜我不熟谙彝字，不然的话，若把那些歌谣写下来，倒是很有意义的事。

在这些小孩中，我们熟悉了一个名字叫做伊思美的。那是一个十一二岁的男孩子，很聪明，他了解我们的说话的能力，比许多青年人更强。我们可以毫不费力地和他谈话，因为他是这小学校里的优秀学生，已经听惯了老师的汉话了。这时候，屋子里人愈聚愈多，这屋子仿佛本来是他们村子里的一个聚会处。许多人在屋角里烧起一大堆木柴来取暖，另外有许多人，大概都是二十岁左右的青年，各人带了乐器来拨弹。他们的乐器，正如我们在龙王会日所看到的一样，不外乎笛子、月琴、铜弦琴、琵琶这几种。他们三五成群合奏着，屋子里人声嘈杂，烟雾迷漫，渐渐地使我们耐不住，于是我们一行四人出了屋子，到湖边去散步。

伊思美也跟着我们走，他邀我们到他家里去。于是我们沿着湖到了他家里。他的家是照例的一座三开间屋子，中间是堂屋，左右是牛栏，楼上是卧房。彝人的楼房都是很低矮，很黑暗。除了晚上睡觉以外，白天是不耽在楼上的。楼梯就是普通登高的梯子，据说最原始的倮罗族，只用一根木头支着就算楼梯了，这是使我们觉得很不易上去的。

伊思美的父亲和哥哥招待我们在堂屋中间一只矮方桌边坐了。取出一大钵的热米酒和一筐葵花子来饷客，米酒的味道甚好，吴君昆仲和李君都用大碗舀着喝，我因酒量太窄，不敢多吃，然而也喝了三碗。伊思美的父亲是个富农，家里有八条牛，百来头羊。此刻是冬季，羊没有草吃，所以由他的大儿子把羊赶到开远一带气候热的地方去放牧了。这是他们的游牧生活的遗迹，很可注意的。

从伊思美家出来，回到寓所，月光照满了湖上，夜景很美丽，村巷中不断的听见琴笛声，幽幽扬扬，很凄凉，然而很柔婉。在我们寓所里的许多青年人都出来了，他们在那小学门口场地上聚集着，有的在谈天，有的在奏乐。当我们回到他们中间之后，他们很高兴地合奏了一阵，同时有许多青年跳舞起来，人数愈聚愈多，最后则连那些巡行于村巷中的Troubader也赶来参加了。白天躲在屋子里怕见我们这些生客的姑娘们，也一个一个地从墙角和篱落间蹑足过来看热闹了。这就是所谓彝人的跳月，如果没有我们在场，我想那些姑娘们也一定会舞踊起来的。

二二　太平会

二月十四日，即旧历正月十五。早上起来，知道今天是本村的太平会期。吃过饭，伊思美带我们到村子后面一个山坡下的树林中，原来全村的人都在那儿了。这个林子也像密枝树林一样的神圣，但并不就是密枝树林。这个树林中有一棵最大的树，树下用石块堆成一个小小的龛，这就是他们的山神庙。所谓太平会实际上就是社日。这一天，阖村的人家都带了餐具来到这树林里，先祭山神，然后各家拣定一个地方，架锅做菜煮饭，就在这树林中举行一年一度的野宴。每家都得宰一只鸡，煮一方猪肉。猪是全村公宰的，恐怕就是社肉的意思。鸡是因为要将鸡血沥在山神庙前，并且将鸡毛粘在那大树上，作为辟邪祈福之用，所以非各自宰一头不可的。

据说富裕一点的村子，这天还得举行盛大的抬跤会。所谓抬跤者，就是摔跤之类的竞技，两个人都脱了上衣，比赛体力，谁先被对方摔倒就算谁输。许多人比赛下来，最后一个获胜者就得披红挂彩，由全村男女簇拥着送回家去，这是青年人每年中最光荣的事情。革温村因为太贫苦，所以他们的抬交会是规定了每三年举行一次。今年恰巧没有轮到，因此我们不能一饱眼福。

我们在树林周遭巡行了一圈，看那些红男绿女都在很高兴地簪花斗草，饮酒歌呼。一种早已被忘却掉的淳朴的古风，忽然呈现在眼前，仿佛觉得自己已经回复了到唐以前的时代里去了。

二三　公房

晚饭后，又在一家人家吃了几碗米酒，四个人薄醉微醺的走了出来。望夜的明月，照得全村都闪烁着银光。音乐声又在村巷中响起来，我们的步武也不禁跟着音乐而生了节拍。

走到湖边的一所矮房外，听见里面很热闹，我们就走近去，想就窗棂里窥探一下。谁知刚走到门口，就看见有几个少女大笑着把门砰的关上了。起先我们并未注意这是怎么一回事。但后来伴我们的几个十六七岁的孩子都神秘地笑起来，于是引起我们的好奇心。我们问他们这是什么地方，他们都不肯说。但终于有一个二十多岁的青年给我们解释了。他说这是一间公房，是全村青年男女的社交场所。待嫁的少女往往不住在家里，而搬到这公房里来住的。她们白天在这里挑绣或缝纫，晚间就在这里招待青年男子谈心。每到月明之夜，青年男子就带了乐器上公房里找他的意中人了。这是未婚的青年人的乐园，结了婚的人就不能进去了。

我们听了他的说明，就更想去参观一下。可是里边好像已经知道我们会再度窥探似的，索性把窗子也用东西遮挡起来了。我们在外边静候了一会儿，里边也鸦雀无声地停止了欢笑，当我们不得已离开了那地方，走得渐远的时候，那公房里乐声又起，男女谑浪说笑之声又轰然了。

二四　归去来

二月十五日晨八时起身，十时吃饭。饭后，村里人已经给我们预备了马，于是我们仍由几个彝人伴送着，走了四十里山路，于下午三时回到路南县城徐家寓所。次日清晨即起，早餐后，雇了三乘滑竿，于十二时赶到狗街。一时，滇越车到，买票上车，于下午六时到昆明。总计在路南游了十天，看到了很怪奇宏伟的自然界景物，领略了很可怀念的彝人风尚，经验了最贫苦的人民的生活，我们的收获实在不算少。至于我们此次所偿付的代价呢，经济方面是每人花不到二十块钱，物质方面则是各人都牺牲了一件外衣，因为在山里走了十天，衣上满是红色的砂土，洗也洗不掉，身体方面则各人都被山里的太阳晒黑了。虽然是在冬季，可是因为那地方比昆明热，所以太阳还是很灼热的。然而，我们都觉得这代价是值得付。倘若有机会，我们还想到那里去住一二个月呢。
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跑警报

我已经足足两年没有真正地感觉到战事了，因为我已在昆明住了两年。惟一的使昆明人真感觉到战事正在进行的机会，乃是前年九月二十八日被空袭的惨状，然而那时候我恰巧不在昆明。近来，昆明人又紧张起来了。很抱歉，我似乎应当说是更紧张起来才好，哪一个昆明人不是从抗战开头就紧张着呢。好吧，让我说更紧张罢，因为最近又得天天跑警报了。

当然，我也跑警报，免得作无谓之牺牲。虽然我不很知道，像我这样一个渺小又微贱的躯体要怎样牺牲才够得上“有谓”，既然人们都认为在空袭时被炸死是“无谓”的，谁又甘愿断送了生命更被奚落呢？况且我住的地方，隔着一堵并不坚厚的城墙，就是九·二八那天死伤狼藉的苗圃，人们说那是一个有鬼魂等候着机会讨替代的地方，警报发作时，我还不逃跑吗？

但是，跑警报，在我已经是两三年以前的事情了。即是在战事刚开始的时候，住在家乡，每天敌机飞往杭州方面去以及从那方面完毕了他们之所谓“任务”回来，总得从我们那小城上飞过。于是城里所有的钟都响起来了。女子中学里的钟，和尚庙里的钟，鼓楼上的钟，天主教堂里的钟，基督教堂里的钟，在钟的合奏中，人们开始乱逃乱跑。但谁也不知道该跑到哪儿去。警报解除后，谁也不知自己刚才到底逃跑在什么地方。第二次警报发出来了，人们再逃再跑，但没有一个人逃跑到他自己上一次所曾躲避过的地方去。人人都仿佛只有他自己这一次躲避的地方是最安全的。让我再说一遍，只有对于他自己，而且仅仅是这一次。

现在，差不多每天下午，我又得温习或操练两三年前的功课了。这会比从前从容得多了。那就是说，无论如何没有从前那副狼狈相了。因为现在我们可以先获得一个预报。每一个警察的派出所门口，挂出了白色的尖角旗，于是街上的人开始跨急步走了。他们多数是赶回家里去的，如果是一个没有家的流浪人，就慢慢地先踱出城，准备上西山或黑龙潭赏花去了。也有看见了预行警报立刻就认真逃跑起来的，这是除了妇人或老翁之外，恐怕尽是一些近乎神经病患者的懦夫罢。事实上，妇人或老翁倒是绝对不会逃跑的，即使他们终于听见了紧急警报。

固然也有发了预报而不听见警报的，但大多数是预报之后至多半小时，我们就可以听到早已期待着的警报汽笛。那些尖锐的狂吼，正如一群吃惊了的狼在奔窜着呼嗥。于是人们从各个就近的大城门，小城门，旧城门，或新城门中蜂拥而出。当然，我也一定是其中的一个。

在你的想象中，倘若以为人们一定是很惊慌了，那是错的。人们并不惊慌，我没有看见一个惊慌的脸。经过了种种艰苦而流亡到昆明来的人，他们都经验过非常可怕的，或许是根本没有警报的空袭。一向生长在昆明的人，或没有真正遭逢到轰炸的人，这警报声就替他们担保敌机此刻还没有飞到头顶上。可是我并不说这警报声中竟没有一个慌张的人。有的，是那些门口有小汽车等待着的人。从预行警报起，他们就开始吩咐仆人把一个个的小包裹装在汽车里，可是到现在还没有装完。没奈何，只得放弃了最后几个包裹或箱箧，携妻带子望车厢里一钻，叫车夫赶紧开。这才是慌张的跑警报，你也许要说这是我夸大的描写，他们难道真这样地不怕麻烦吗？他们不会赶早把他们的包裹及箱箧移到乡下的别墅里去吗？他们不会疏散到别墅里去住着吗？你不是一个有汽车的人，你就不会懂得一个有汽车的人的生活。反正有汽车在，何必急忙地先躲到乡下去呢？在都会里，可以赚钱，也可以花钱，而且当这国难的年头，赚钱的机会比花钱的多，不能离开都会的大人先生是该被谅解的。他们要是在都会里住一夜，就得有许多包裹和箱箧。他们的生活复杂，不比我们，一条毡子就完事。

话别扯开去，现在且留心一下，我该往哪儿跑。该往哪儿跑？虽则如此说，实在是傻话。现在不比从前，每个人都没有这个问题萦绕在他头脑里。第一次在什么地方歇脚，便永远在什么地方了。你说荒山上记不得路吗？可是谁也不会走错，连一株矮树、一个坟头都不会找错。你自然而然地找到那留待你光临的地方，你会在那儿找到昨天你自己留下的一堆纸烟头或是一堆被拗折的草茎。

虽则有尽够深邃的防空壕，但紧急警报不响是没有人愿意先躲进去的。于是荒山上开了游园会。带着纸牌的会在坟前供桌上造桥，带着口琴的会靠着墓碑吹一阕救亡歌曲，女学生会一边结绒线衣，一边唱歌，小孩子会做开金锁银锁的游戏，有伴的人可以谈海天，讲说前年他在武汉怎么样几乎被炸死，或是在山西怎么样打游击，没有伴的就从口袋里掏出一本书来读。

你怕警报老不解除，肚子会饿吗？不用耽忧，也不必像广西人那么样抬了饭锅、风炉上山，这里有的是卖点心的。西点，核桃糖，山林果，白酒，米线或饵块，随你挑选。小贩子既然也得跑警报，为什么不可带便做买卖？

倘若闲着没有事做，我请你不妨注意一下每一个跑警报者所携带的东西。这些东西常常是一个布袋，一个包裹，或是一个小提箱。我想我们可以给它们题一个名字，叫做个警报行李。这是最尊贵的、最精选的行李。人既然不能赤手空拳在世界上活，每个人总得有一点不忍舍弃的家私。这种不忍舍弃的家私也许很多，但是在遭遇了像空袭那样危难的时候，允许你两只手携带着走的却有限得很。于是你得从这般不忍舍弃的家私中间，挑选出一部分尤其不忍舍弃的东西来。这挑选出来在每次警报时带着走的一个布袋，一个包裹，或一个小提箱，是与你的生命共存亡的。所以我说这是世界上最尊贵、最精选的行李。我常常坐在一个荒坟边呆想，倘若每一个人愿意把他或她的跑警报行李解开来给我看一看，我一定可以看到许多好东西：一束信札，一本日记，一册照片，几种契约，几本书，几种很平凡、很廉价的纪念物，甚至是一些庸俗的首饰及钱币。我从每一个人所携带的东西中间，可以了解这个人的生命。倘若我的呆想能够实现，不是一个奇迹吗？然而我知道没有一个人肯的，正如我自己一样。谁愿意在未死之前先将生命的秘密显示给旁人呢？

跑警报的时候是唯恐敌机来得快，既跑到了目的地之后，却又唯恐它们老是不来。而事实却真是侥幸地老是不来，始终是谁也没有躲进防空壕去，便听见解除警报的汽笛了，那是一个得到了安慰的病人的叹息。于是荒山上的人们也随着舒松地长叹着，提起他或她的宝贵的行李回城了——没有逃跑的人都站出在大门口，用嘲讽似的眼色看着这些徒劳往返的男女，仿佛在说：“早知不来，何必跑！”于是过路的人回看他们一眼，仿佛说：“万一竟来了呢？”但立即扭过头来对同伴说：“明天可不跑了。”同伴也不会有什么意见，反正知道他明天还得跑。
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米

虽然并非到现在才知道没有饭吃是多么严重的问题，但我们的确从来没有比现在更严重地每天关心于我们所需要的口粮。在我个人的经验中，最贵的米价是二十八元一石，那仿佛是十余年前齐卢战争的时候，为了战争影响了交通，上海的米价猛涨着。人们都惴惴不安，工厂里开始罢工了，牢狱里增加了囚犯，卖淫妇的黄色照会加倍地从工部局里签发出来。老年人喟叹着，说这时世不容易过活了。

然而这米价之所以贵，的的确确是为了交通阻梗，内地的米没有法子大量地、连续地运到上海来，于是正如其他商品一样，米合理地涨了三倍的价。当战事停止以后，跟着社会秩序之逐渐平复，米价也逐渐还跌下去，于是一个严重的风暴完全过去了。一直到抗战发动以前，我们并没有再担心过米的供给。我说我们，这涵义可是相当地广大，不仅是中产阶级以上的人，即使一大部分无产者，他们可以衣不蔽体，他们可以居不蔽风雨，但这每天的口粮还是可以用他们的努力去获得的。虽然我不愿说那时绝对没有饿死的人。

从现在的情形看起来，我们不能不觉得当时的惊惶和骚动实在是太躁急了。仅仅是高涨了三倍的米，会使一个社会那样地纷乱，则现在米价涨高十二倍以上，这社会又该怎样地变动呢？是的，这是一个合理的推想，然而你所得到的乃是一个反常的答案。我们现在所处的社会，昆明，在一百元一石的米价底威胁之下，非但没有显出什么不安定，反而意外地繁荣着，这不是使我们除了惊奇之外，无可赞一辞的吗？

抗战以来，因为直接或间接地受了战争的影响，各地的生活程度都在高涨着，或二三倍，或五六倍。人们感到了压迫，但人们都甘心担荷下去，为了国家，为了这生活程度的高涨是可以理解的。昆明是最少受到战事影响的地方，而昆明的物价，尤其是米，竟涨得比最多受战事影响的任何地方为高。云南是产米的区域，当车厘、思茅、普洱一带大量地焚烧着每年剩余的米麦的时候，昆明宣布说只有足够供给市民三天的粮食了。这是一个不可解释的现象，我们现在就生活在这个不可解释的现象里，每天看着它的变化，希望由它的变化的过程中，获得一个解释，或是让它变化出一个答案来。

解释也并不是没有。多少经济学家、政治学家、农艺学家、乃至哲学家，曾经企图过解释这个现象，但他们所给予我们的结论常常是一个消极的说明。甲说这并不是由于运输不便。乙说这并不是由于供不应求。丙说通货膨胀是不可能的。丁说外汇与米价可以没有关系。他们知道既不是这个，也不是那个，但他们不会知道到底是为了什么。当然，一定有人会知道的，然而这知道的人既不发表他的研究文章，于是我们还是不知道。

实在，我们现在已经不忙于要知道米价猛涨的原由了。无知与饥饿比起来，还算得什么叫？我们每天担忧着明天或许要挨饿，因为我们没有权利一次买到一斗以上的米，也没有把握能确定每一次都买得到，即使并不缺少买米的钱（那是已经占了全部收入底十分之七了）。关于米的谈话现在是不单吐发于主妇们之口了，当两个有家眷的先生会面的时候，“恭喜你府上买得到米”已成为一句流行的祝贺辞了。包饭铺的主人对于一个健啖的食客要求付给增加十分之一的伙食费了。平素慷慨好交游的主人，当不速之客赶餐时来到的时候，也不免要忸怩地向太太去商量该不该款留客人了。

你说这不是一个很严重的问题吗？是的，我，一个曾经在米价高到二十八元的时候看见过其严重情形的人，也早就恐怖着这个社会要发生什么变异了。然而，我徒然小心翼翼地等待着，这社会却非但没有危险的朕兆，反而加速度地繁荣着。尽管有许多高擎着户籍牌拥挤在公米行门口，为便宜几毛钱而抢买公米的老妇稚子被推倒、踏伤，甚至挤死，尽管有饿倒在路旁的穷人，尽管有杀人越货的罪犯，然而从来没有发生过一件事情是反映出人们对于米价猛涨底不平的。

为了感愧于这样驯良的民众，米商也并不是不施一点小惠的。他们常常以加五减二的方法来实现他们的涨价目的。当三十五元骤升到六十元的时候，人心的动摇，舆论的喧哗，不能说是不剧烈的，但当六十元终于一泻而为五十元的时候，人们又似乎得到了多大的安慰啊。愿上帝降福给我们的诸公！

米价是不可思议的贵，民众是不可思议的驯良，既不至于谷贱伤农，像四川一样地劳政府策划救济办法；又不至于群众暴动，阻碍了后方工作，然则，即使我们不幸而独感苦痛，为了国家民族的最后胜利，也不能不用从来没有的毅力去担荷这生活之艰辛了。我不是一个基督教或公教信徒，但现在，当每次吃饭前后，却不禁要摹仿教友们，向基督感谢这一餐饭米的赐与。然而，我对于一个朋友家里的女仆，却又不胜艳羡之至，因为，当我的朋友底太太，为了节约而买一种次号的赤米做饭吃的那天，那女仆说：“太太，这是我们乡下喂猪的米哪！”

一九四〇年四月八日





三个命运

一

当我躲进一个从山崖上凿出来的防空洞去的时候，常常会想起以前在家乡所开掘的防空洞。从现在想来，那是一个多么可笑的仅仅可以自己宽慰自己的建筑，然而，在当时，我们曾经有几次把生命完全信托给它啊。

因为住在第一个沦陷的江南的大城里，所以我们是最早受到立体战争底威胁者。虽然不能说未曾受过理论上的各种应付战事的知识和技能，但是当第一次九架敌机在城市上空表示着择肥而噬的姿态的时候，我们之中还有不少人以为将自己的生命交付给一个八仙桌面是已经足够妥当了。因此，虽然不久也争先开掘起防空洞来，但是不幸地，也可以说是光荣地，是中国防空史上最早的亦是最简陋的防空洞，正如火车在十九世纪初一样。

我们的城市在一个广大的平原上，没有山可以利用，所以我们不能不从平地上掘一个掩蔽自己的洞穴。又因为我们所生活着的是一个沿海的平原，入地不必一丈，便容易有水涌出来，所以我们的防空洞不可能太深。在这样的自然限制之下，又加以人们的没有经验，或是由于即使一方面要寻求人为的救济而另一方面还信任着命运，于是我们的防空洞形成了使我们在今日回忆起来不禁感到可笑的状态。

我自己也完成过这样一个杰作。从第一天的早晨，到第二天日落，我率领着两个泥水匠开掘好一个深五尺长广四尺的地窖，第三日早晨，我从一家棺材铺中买得了几块厚板，交给匠人作为防空洞的顶盖。因为当时有事情必须到二个离城二十里的村子里去一次，我不能继续在那里监督工程。我指示了匠人应该给这个防空洞造一个怎样曲折的入口之后，便把这一份工程完全交给他们了。

然而，当我第四日回来之后，我发现那已完成的防空洞，并没有如我所预期的式样，而那个入口也绝对没有我所预期的必要的曲折。

“这不成呀，有这样一个宽广的入口，”我踌躇着，“弹片是可能被投射进来的。”

“不会的，不会的，”那老年的酗酒的匠人说，“哪有这样的巧事。”

是的，大家都相信他的话，连我自己也在内，哪有这样的巧事！于是这个防空洞没有再经过修改而每天被我们所用了。这里，我说“我们”，其包含着的人是常常在变动的，而且，半个月以后，我所监造的防空洞已经应该说是每天为“他们”所用了，因为即使我自己，也终于离开了那儿。

所说“他们”，常常是我的一份亲戚：一个父亲和两个失去了母亲的女儿。他们三个在那防空洞中差不多躲避了四五十次日机的空袭，当一枚投落在最近的地方的炸弹爆裂的时候，也曾经使他们在这个小地窖洞内震跃一下。然而，他们所受到的灾祸，就止于这样的震跃而已。于是有那么一天的下午，当报警的钟声又在人们的预期之中响起来的时候，那个小女儿仿佛感到了什么预兆似的，忽然说：“不行，这一次应该另外找一个地方了。”固执的父亲也忽然柔和起来，并没有经过什么辩论，他们一行三人例外地改换了他们的掩蔽处。

一个每次躲在柴灰房中的邻家妇人偶然发现了那个防空洞空着，她想：这是一个更妥善的地方。于是牵着她的小儿子，改变了她的习惯，躲进了这一间安全的防空洞里去了。三分钟之后，在一阵恐怖的爆炸声中，一大块弹片从那平直的壕口飞射进去，打破了她的脑袋。

当我的亲戚，那父亲和两个女儿，从他们所迁易的隐蔽处回来，而在那以前每次被他们所占有的防空洞中，发现了那可怜的被难者及其悲泣着的孩子的时候，他们还惊讶地说：“哪有这样的巧事！”然后他们不得不庆幸自己，并且感谢那——连他们自己也不知道这该是谁了。

二

我们最近雇用的女仆听我讲述了这个故事，她庄严地说道：“是的，是会有那么样的巧事，而命运，我现在相信，也是有的。”

于是，接着她讲述了我们所尚未知道的她的故事：




那是去年四月间的事。当我跟了我的丈夫，携带着我们的五岁的女儿，随同我丈夫所服务的机关从长沙撤退到沅陵的次日，天气是两星期的阴雨以后的第一个晴朗的日子。我们应该在沅陵逗留几天，以便与一批从另外一个地方来的同事们集合之后，一同往西出发。我们住在一个江边的客栈里，一个小房间中挤着住了五个女客和三个孩子，都是同一机关的职员家属。我和我女儿也在其内，至于我的丈夫，他和别的职员住在另外一个院子里。

早晨八点钟，当我们刚才起身从街上买来了一些早点吃着的时候，就听见了紧急警报的声音。警报在我已经不是什么可怕的事情了，因为我们一路从警报中脱逃出来，经验告诉我们，空袭对于生命的威胁并不像我们第一次遭遇到它的时候所估计的那么大。但是，当我们到达一个陌生的地方，在我们没有时间看一看地形，各人预备一个掩蔽处以前，就碰上了警报，这乃是第一次。

我抱了孩子仓皇地跟着人跑。我没有办法找到我的丈夫。人们望市梢上走，沿着江边走，渐渐地走上一个山坡。我也跟着上去。山上该有一些洞穴吧，该有一些树林吧。我想。然而并没有。人们并不走进什么洞穴去，也没有较幽深的树林可以歇脚藏躲。人们走上一个山坡，又走下一个山坡。我不知道他们准备走向一个什么目的地。终于我太累了。我在一个山溪旁边的石头上坐下了，离市街已经相当地远了。我用这理由安慰自己，让人们成群结队的从我身边走过。

忽然，正在行走的人们惊惶地呼喊起来，队伍立刻散开，各人往四下里奔跑了。这时我才看见头顶上已经有一大群日机，在发出沉重的轰轰的声音，迎面飞来了。一个大震动，使我伏倒在地上。因为以前有过一些经验，我还能小心地把我的女儿掩护在我身子底下。但以后连续着的许多爆炸和震动，使我不能再保持向来的镇定，因为我从来不曾真的被炸弹所包围过。

然而我还能够从俯伏着的地面上，稍微抬起头来，看一看我的处境到底危险到如何程度。在我的左边，在同一秒钟内，我觉得一阵小小的风，一个嘘嘘的声音，接着一个震跃，一阵泥沙落下来。不知静寂了多少时候，我听见了人的声音。随后才分别出一个声音是从我左边地上发出来的，一个声音是从我身子底下发出来的，那是我女儿的叫喊。

跟着我左边有人爬起来，是一个男人一身泥土，脸黑得像印度人，只闪露着两只惊怖的眼睛。他从我身上跨过的时候，我看见在他左边有一个人躺着在一大堆血里蠕动。现在是我和这个被炸死的人并伏着了，我觉得有点害怕，我也想爬起来。然而就在这时候，又是一个大震跃，使我哆开着的嘴猛然合拢，牙床叩击着牙床。当我的知觉恢复过来，放松了手里紧抓着的草根之后，才开始觉得右腿上有点麻木。我想站起来，但是不可能了。我偷偷地摸一摸我的腿，才觉得一阵彻心的痛，我想我的腿一定已经被炸断了。

渐渐地人声热闹起来，不再听见什么爆炸声。我知道警报已经解除了。我要站起来，但还是不可能，而我的女儿已经平安地从我身子底下爬出来，默然地坐着了。

我向那挨近右边躺着的人叫喊。从他的衣裳上，我还记得他就是一个从我左边爬过去的男人，虽然我没有看见他的脸。可是他仿佛没有听见我的叫喊。他已经昏过去了，我想。于是我伸手去推他，希望他醒过来能帮助我爬起。当我正在推动他的时候，我的女儿才看见他。忽然她吃惊似地大哭了。

好容易翻了一个身，忍着痛从地上坐了起来，使我也吃惊得忘记了自己的痛苦，我认出他已经从腰部以下被炸掉了。地面上流着一大堆血，分不清楚是他的还是我的。

当我被送进医院里去之后，经过了医生的检查，我只是让一小块弹片穿过了右腿肚，一个星期就完全好了。但是，倘若那个男人不从我左边迁移到右边去，至少我的伤创还不止这样小的一处。




她讲完了她的险遇，便俯身去揭起她的裤管，让我们看她的可纪念的创痕。当她放下裤管的时候，她又慨叹而坚定地说：“这是命运，没有别的道理可以解释的。”

三

在各种空袭的遭遇中，我所听到的命运论实在太多了。因为是，正如我们那女仆所说的，没有别的道理可以解释这些小说似的遭际，所以人们比平时更热心地愿意采用“命运”这个名词了。

即使一个受过高等教育，人生观一向很健全、很现实的人也对于他自己的命运发生了兴趣。

当我最近经过越南河内的时候，一个星期六的晚上，在中国旅行社的餐厅里，我恍如梦寐似的遇见了一个多年不通音讯的朋友。我们交换了一些存问之后，我的朋友微笑地说：




“我要告诉你一个故事，你听着。

你记得去年五月三日的重庆大轰炸吗？我想你一定从报纸上看到了那详细情形，并且你一定记得的。因为那是一个大惨剧。但是在这个大惨剧里所包含的许多小节目，你是无法知道的，因为向来没有人记录它们。

有那么一个人，是一家经营运输事业的公司里的会计员。这天，他奉了高级职员的命令，用一个黄皮的公事包，装了五万元以上的国币和一些其他的文件，搭乘了从泸州开出的小轮到达重庆。当那小轮船距离码头不过一丈远的时候，就是紧急警报鸣吼的时候，也就是大队日机到达重庆市上空的时候。你要注意，这三件事是在同一秒钟里发生的，一点也没有先后迟早。

轮船里满载着三百多个男女客人。有人从甲板上逃躲到舱里去，也有人从舱里挤到甲板上来。有人高声叫喊着要轮船转舵或倒退，离开重庆江面，也有人要求轮船加快拢岸。总之，这船上的纷乱和岸上的纷乱是铢两悉称的。

那会计员靠在船头甲板的栏杆上。生命固然要紧，皮包也有不亚于生命的重要。炸弹固然要躲避，小窃也不可不同时防备。所以他挟紧了皮包，牢抓着栏杆，不让人家挤动。

于是他躬逢其盛地听见了重庆大劫的第一个炸弹的轰爆。是的，他所能记忆的，就只是那第一声。第二声并不是没有听到，乃是他无法从许多同时震响的声音中分别出来。而且，也许就是那第二个炸弹，结束了他在船上的生活。他所能追想的，只是一群同舟共济者的锐利而可怖的呼喊，许多人头的突然往后一倒，以及船身的一震，仿佛风暴的海面上遇到了一个大浪一样。

于是，不知隔了几个世纪，那会计员重得获得了他的知觉。也可以说，知觉重新占有了他。他证实了自己的存在，并且，在一分钟以后，他也证实了他手里的皮包的存在，在江边的泥沙中。

也许你曾经在报纸上看到那天有一艘轮船，被投射中了一个炸弹，全船三百多人都殉了难，只留下一个活的，这个人就是那会计员。”




我的朋友把纸烟尾往烟灰缸中一扔，静默了一下，凝视着我，用较低的，但是很感喟的声音说：“而那个会计员就是我。”

我心头骤然觉得一沉，正如刚看完了一场恐怖的电影。我想不出该用什么话来延续我们的谈话，我只是伸出手来握着他的手。

“你说，”我的朋友燃起第二支烟，“这不是命运吗？……”

我没有回答他一句话，我沉思着……

一九四〇年四月二十八日





山　城

如果你相信昆明是一个山城，如一般流亡来的人所乐于称说的，那么拿我现在所小住着的地方比较起来，它就有点不配这个名称了。昆明的确是一个建筑在山国中的城市，如山城这个名词字面上所表示的意义。但是我们如果要想象一个山城，那么像目下的昆明那样地不缺少一切近代物质设备的城市是不会浮现出在我们眼前的。我愿意把山城这个名词用之于宜良，用之于路南，甚至用之于大理，但决不是昆明。

我现在所住着的是一个离昆明一百馀公里的小城。说它是一个小城，这是一个外省人的口吻。它实在并不比我所曾到过的宜良、路南这些县城更小。它在公路旁边，两小时的汽车可以到达昆明（然而从来没有一辆营业汽车在两小时到达过）。它有邮政局和电报局，它能够供给你法国制的脂粉，甚至德国制的花柳病注射剂。然而不管一切，它还是我所旅行过的许多县城中最配称之为山城的地方。这是因为它还保留了一个山城所该有的特殊气息。

我在这里已经算是住下来了。我认识了它的自然环境，我熟悉了它的故事。早晨，我定首先看见妇女们在门口操作，或是扛了农具出城去。当那些幸福的男子起床来，端一个矮凳坐在门口，吃茶，晒太阳或捉虱子的时候，一定是快要到正午了，下午，城里的街上是寂静的，年轻人都聚集在城外汽车站旁边的几家茶馆或小食铺里，等候来往的汽车看热闹。无所事事的日子虽然好像很悠长，但终于会到了黄昏，于是你可以听见牧人在吹起哨子，赶着牛羊进城了。驻屯营里吹起生疏的喇叭，召集士兵归队了。打柴的老妇人伛偻的背上负着一大捆柏枝或松毛从小巷里穿出来了，赶宿站的驮马队从远处就让那第一匹马项下的大铜铃铛铛地响着，报告那唯一的马店里的老板，让他吩咐伙计给预备草料及其他一切的方便了。一排荒凉的雉堞渐渐没入黑暗的夜色中，于是这小城中惟有西街上是透露着光亮的地方，因为一切的店铺都在西街上，别的铺子虽然都早已关了门，而茶馆及宵夜铺却正当热闹的时刻，何况茶馆及宵夜铺又占了所有的商铺的半数以上。

但是，它们虽则卖夜市，才过十点钟，所有的光亮便已全部熄灭掉。现在是狗的城市了。它们奔逐着，叫嗥着，在绝对的黑暗中，使一个不习惯早睡的旅客，在枕上会仿佛感到土匪来攻城的朕兆。

赶街子是使人们的生活形成一种特殊样式的主因。这里的人从来不做每天的计划。一日之计在于晨，这句古谚是于他们没有用处的。对于他们，每一个月并没有三十天，而是只有六天，因为他们每五天赶一次街子。一切的事情都得在街子天做。买鱼肉鸡蛋，蔬菜米粮，均须到街子天，错过了这个街子天，就得等下一个街子，于是五天就很容易地过去了。约会什么人，也得等街子天，这个街子天他如果不来，则必须等到下一个街子天才会来，因为在这两个街子天中间的四天里，他还得轮流去赶四个地点不同的街子。

医生也是赶街子的。人们倘若生了什么病，五天之内没有变化是幸福的。医生给你诊了脉，给你留下五天服食的药，你就得等到下一个街子天再请教他。否则，倘若你的病不幸而在一二天之内有了变化，那么，这回是轮到你病家赶街子了，你可以被抬舁着到别个城市或乡村里去寻找你的医生。

警察也是赶街子的。据说从前这里曾经有过十五名警察，和一个警察局长。因为生活程度高了，而警察局的经费没有增加，所以不得不把警察的人数从十五名裁减到九名，又从九名裁减到三名，生活程度高了五倍，所以现在是三名警察吃十五名的口粮。在平时，一名警察充当局长的仆人，两名警察轮番在城里十字街中的鼓楼下站岗，城既然小，四面一看就可以看到城门口，有一个警察也就尽够照管了。但在街子天，汉人和夷人在城里乱挤，即使连那充当局长仆人的警察也出动，还是不够维持秩序，所以不得不让那几名被裁的警察来临时服务一下。这就是赶街子的警察。谁知道他们在非街子天做些什么事呢。

人们永远是很迟缓，永远是很闲懒，永远没有时间的观念。很少人家有一个钟或表。既然今天或明天都没有什么关系，上午与下午更有什么分别呢。你说，这不是赶惯了街子所影响他们的生活方式吗？

我不喜欢，并且也不习惯于这种山城里的生活，但我既在这里住了几天之后，也似乎稍微发现了它一点好处。我常常会想起“山静似太古，日长如小年”这一幅对联，仿佛很可以用来贴在这里的城门上。然而这种和平与淳朴的好处，到底只堪从想象中去追求的，比如你身处于一个烦嚣的都会里，偶尔憧憬一下这样的山城生活，那是对于你很有补益的，若果你真的来到这里住下去，像我一样，我想你倘若不能逃走，一定会自杀的。然而你或许要问，为什么我终于没有自杀，而还在这里住下去呢？是的，请你凑过耳朵来，我将指点给你看一个地方，并且告诉你，那是怎样一个地方，会使我对于这寂寞的山城抱着希望。

一九四〇年五月十八日





他要一颗纽扣

“可惜我已经记不起他的名字了。”

薛小姐从第二十五军医院服务了八个月，回到昆明来休息，她给我们讲了许多故事。当她在昆明耽了一个多月之后，预备动身到重庆去的前夕，她在我们家里晚饭后喝茶之际，她开始给我们讲了最后一个故事。

“但是不要紧，我记得他是五百七十四号。我们从来不记得每一个伤兵的名字，我们所要记住的是他的病床号数。然而当他离院之后，不论是因为伤愈离院或身故离院，我们随即连他的病床号数也忘记了。不是，我不是说忘记了那病床号数，这是我被派定了要看护的床位，我无论如何忘记不掉，不过你知道，这时候这个号数又该属于另外一个伤兵了。在我手里经过的五百七十四号伤兵，也少不了三四十个，然而我只记得他这么一个。所以，我们就称他为五百七十四号罢。

“当他第一天被抬来移放在这个号数的病床上，不久，经我们的吴医官揭开那遮盖在他身上的灰毡察看伤势的时候，我在旁边吓了一跳。为什么？我并不是害怕那满身的血迹，那我已经看惯了。哪一个被抬送医院的伤兵不是带了满身血迹，甚至肢体破裂的呢？我所觉得可怕的倒是一个伤兵的反常情形。原来他在笑。他张开了嘴，从满嘴的血和污泥中间，我看出了他的确在笑。从来没有一个挂彩的伤兵会在没有动手医治之前就笑的。我立刻想到这一定是个伤害了神经的，所以他会不觉得痛苦，反而笑起来。这一定是一种严重的情形，即使他肉体上的伤势不重，也很难于治好的。因为我听说有一个伤兵就是这样的变成了疯人，永远的疯了。

“吴医生检视的结果，知道他并没有致命的创伤，虽然流了许多血。大腿上中了一弹，左手被炸掉了一个手掌，头面上有许多不重要的创伤。我们给他洗拭掉血污，用了药，包裹了那条腿和没有了手掌的手，他居然就睡熟了。他一声也没有痛楚的叫喊，像别个伤兵一样的。我们的领班赵小姐轻轻地告诉我，这个兵恐怕疯了，当心他醒过来的时候会发作。因为她从前看护到过这样的伤兵。我当时就觉得很怕，在给别个病床上的伤兵敷药或裹绷带的时候，我不时的注意那五百七十四号病床，只怕他醒了会跳下床来做出不知怎么样可怕的事情来。

“然而他睡得很好，很长久。他是在头一天上午十时左右进院的，一睡却睡到第二日天亮。当我在早晨八点钟去接班的时候，我看见他已经醒了。可是还在笑。我问那轮值夜班的陈小姐，他夜里怎么样？陈小姐说：‘一[image: alt]到大亮，才醒过来。’我觉得有点奇怪，大概他成了一个白痴。只会傻笑了，如果只是一个白痴，那倒没有什么可怕了。

“当我走近他床边前的时候，我发现他仿佛并没有损害了任何神经。因为他的两颗忍俊不禁的眼乌珠还会跟着我的走路而移动。并且，居然会很清楚地说：‘给一杯水喝。’

“于是我给他一小茶壶水，并且帮助他侧着嘴喝完了。他好像很满足了似的行着深呼吸，渐渐地闭上眼睛。没几秒钟，又睁开了眼睛，这边看看，那边看看，最后索性把眼睛盯着我，不知道心里在想些什么似地呆看着。最后，结束了这个傻气的行动的，又是一种不可思议的笑。但是，这回，我发现了这并不是一个控制不住自己的感官的人的痴笑。

“‘怎么样？辛苦呢，朋友。什么地方痛？’

“他并不回答，但也不笑，似乎完全在想自己的事情。

“一天，两天，我给他敷药，换绷带，送水喝，从来没有听见他叫嚷一声或说一句什么话。他随时在笑，随时在想，此外的行为就是睡眠了。大概是个乐观而缄默的人，我终于这样断定了他的性格。一天，当他的伤口差不多已有七分好了的时候，当他又在莞尔而笑的时候，我禁不住要表示我对他所发生的兴趣了。我就问：‘喂，朋友，你为什么一句话也不说，老是笑？有什么好笑的？’

“‘不死，不该笑笑吗？’这是他进院后，除了要茶水之外的第一句话。

“我不知怎样回答他才好。他的话不是很对吗？当一个伤兵发现他自己毕竟死不了的时候，不很高兴吗？然而没有一个伤兵曾经像他这样坦白而热烈地表示过这个心理。我觉得不应该放过他这个高兴说话的机会，然而又苦于想不出一句接续上去的话，便看着他那似乎想要说什么话似的脸。终于，是他先开口了：‘小姐，你姓什么？’我告诉他我姓薛。他就鼻子里哼了一下，说：‘薛小姐，你想我多么怕死。’我说：‘那没有什么，谁都怕死，不过……’

“‘不过要死得有意思，是不是？’他抢着我说了。

“我点点头，表示同意了。

“但是他摇摇头。‘这些话我都听够了。全不对，死就是死。没有什么意思不意思的。我们当兵的谁都得等着死，怕死的也不当兵啦，哪儿有不死人的打仗？你说我怕死吗？不是那么一回事。我也从来没怕过死。这会儿我就抵准死完了，可是活过来一看，死不了。算定是死掉的，可是不死，这才够高兴。我高兴就笑。哎，人生在世，高兴了干吗不笑？可不是怕真是死，死了我也不哭。……’

“他这话引得旁边一个病床上的伤兵也笑起来了，‘死了你还能哭吗？当然谁也不哭。’

“‘你别说，哭哭嚷嚷讨命的死鬼有的是。要是我死了呀，做鬼也不哼声儿。’他辩论了。

“‘谁知道，那个时候？’旁边那个伤兵冷冷地说。

“‘你听着，那个时候你听着，谁在晚上荒村野地里哭？总不是我。回头再说，反正我已经死不了啦。我不会再上前线去。大难不死，必有后福，出了院我就得先算一道命，到底还有些什么福享的。’说了他又非常快乐地笑了。

“谁看到他那样天真地笑，谁都会觉得高兴，所以我也笑了。这时候，刚有一个慰劳队进来，挨着每一个病床送东西。这位高兴的战士也得到了一块手巾，一块肥皂，一包点心，两本画报，还有一个信封，里面封着五块钱。他一边笑一边检视着这些东西。忽然，好像想起了什么重要事情似的，敛尽了笑容，抬起头来向左右看了一眼，仿佛要招呼什么人似的。于是我又走到他床边去。

“‘我想起来了！’他说，‘我还没有告诉你呢？唔，你姓什么呀？我又忘了，不好称呼。’当我再把我的姓名告诉他以后，他接着说：‘是了，薛小姐，你去告诉他们，下回送东西给前线的弟兄，千万不要忘了针线和纽扣！喂，纽扣最要紧，可是为什么没有人送纽扣来？’

“‘纽扣，为什么？’我觉得太奇怪了。我问。

“他又笑起来，好像炫耀一些没有人看见过的宝物一般。‘就是纽扣，衣裳上的纽扣。我就是为了一颗纽扣，差一点死了。你说，一件军衣上哪一颗纽扣最要紧？喉咙底下第一颗。我说的是冬天，夏天可就不同啦。前几天那么冷，今年发下来的棉衣没有一个纽扣安牢的。松松的一股细线，把五个纽扣挂上就完事。我的那一件，头天穿上身，第一个纽扣就给我扯掉。我把它揣在口袋里，想找一根针线来缝上去，可是等了七八天没法儿找到一个针、一股线。每天我蹲在壕沟里，或是放步哨，北风从敞开的领口里吹进来，吹进来，吹得满肚子冷，那可真难受。好容易有那么一天碰到一个弟兄在缝破衣，他倒随身带得有针线，要不是个娘儿们脾气，就是个老吃粮的。我就借来使一使，谁知道一摸口袋里，找不到那个纽扣了。翻转口袋来也还是没有。多糟！’

“‘从此我就天天等纽扣，什么地方去找一颗纽扣来缝上这个漏风洞呢？谁会给我送一颗纽扣来呢？这是没有办法的事，从来没有人给前方送纽扣来的。谁知道前方有一个作战的士兵，不缺少饼干、面包，不缺少香烟，单单缺少一颗纽扣？’

“‘我就为了一颗纽扣打仗啦。有个东洋兵正在爬过来，爬过来，一个弟兄就开了枪。一枪就把他打翻了。我一想，不错，他衣裳上不是也有纽扣吗？我就跳出壕沟去。我不管人家怎么嚷着劝，为了要得一颗纽扣，我就算冒一下险。不一定冒险就会死，就算死了也没有什么的，反正早就知道了。我才走到那死鬼旁边，才蹲下去想摘下那纽扣来，就听见耳朵边一缕风，一个嘘声，我知道来啦。我赶忙往地下爬。可是迟了。我觉得那么的一震，完啦。我心里一下子想，这回就死啦。’

“‘谁知道死不了，我给送到这里来了。当我醒回来一看。想一摸，手呢？才知道单单丢了一个手。我才笑起来，你说这不该笑吗？可是，现在我那件棉衣呢？他们会不会给我换一件新的？要是换，请你告诉他们，第一个纽扣要缝紧，别马虎。’

“这高兴的战士一口气的讲了他的故事，使旁边床上的那些弟兄们都觉得兴奋起来。其中有一个伤了一只眼的就在半脸的绷带里说：‘真是，这第一颗纽扣可少不得。而且要做得好，不能让领口太大了，太大了还是有风吹进去，那就冷得譬如没有穿一样。’

“‘可是，我一醒过来就想到我这个手牺牲得太冤了。我何必一定要在那死鬼身上找纽扣？我把自己衣裳上最底下那一颗扯下来，缝在上边不就成了吗？脑袋给想糊涂了，老是想不到，你说这不傻吗？我现在就成天笑自己太傻了，想不通，就差一点送了命。你说，我要是为了这颗纽扣送了命，那不是更冤吗？’

“这就是一个永远很高兴的伤兵的幽默故事。”薛小姐说：“你想到过一个纽扣对于前方士兵的意义没有？”

一九四〇年六月十二日





驮　马

我第一次看见驮马队是在贵州，但熟悉驮马的生活则在云南。那据说是所谓“果下马”的矮小的马，成为一长行列地逶迤于山谷里，就是西南诸省在公路完成以前唯一的交通和运输工具了。当我乘着汽车，从贵州公路上行过，第一次看见这些驮马队在一个山谷里行进的时候，我想，公路网的完成，将使这古老的运输队不久就消灭了罢。但是，在抗战三年后的今日，因为液体燃料供应不足，这古老的运输工具还得建立它的最后的功业。这是料想不到的。

西北有二万匹骆驼，西南有十万匹驮马，我们试设想，我们的抗战乃是用这样古旧的牲口运输法去抵抗人家的飞机、汽车、快艇，然而还能支持到今日的局面，这场面能说不是伟大的吗？因此，当我们看见一队驮马，负着他们的重荷，在一个峻坡上翻过山岭去的时候，不能不沉默地有所感动了。

一队驮马，通常是八匹、十匹或十二匹，虽然有多到十六或二十匹的，但那是很少的。每一队的第一匹马，是一个领袖。它是比较高大的一匹。它额上有一个特别的装饰，常常是一面反射阳光的小圆镜子和一丛红绿色的流苏。它的项颈下挂着一串大马铃。当它昂然地在前面带路的时候，铃声咚咙咚咙地响着，头上的流苏跟着它的头部一起一落地耸动着，后边的马便跟着它行进了。或是看着它头顶上的标帜，或是听着它的铃声，因为后面的马队中，常常混杂着聋的或盲的。倘若马数多了，则走在太后面的马就不容易望到它们的领袖，你知道，驮马的行进，差不多永远是排列着单行的。

每一匹马背上安一个木架子，那就叫做驮鞍。在那驮鞍的左右两边便用牛皮绳绑缚了要它负荷的东西。这有两个作用：第一是不使那些形状不同的重载直接擦在马脊梁及肋骨上，因为那些重载常常有尖锐的角或粗糙的边缘，容易损伤了马的皮毛。第二是每逢行到一站，歇夜的时候，只要把那木架子连同那些负载物从马背上卸下来就行。第二天早上出发的时候，再把它搁上马背，可以省却许多解除和重又束缚的麻烦。

管理马队的人叫做马哥头，他常常管理着四五个小队的驮马。这所谓管理，实在很不费事。他老是抽着一根烟杆，在马队旁边，或前或后地行进着。他们用简单的，一两个字——或者还不如说是一两个声音——的吆喝指挥着那匹领队的马。与其说他的责任是管理着马队，还不如说是管理着那些领队的马。马哥头也有女的。倘若是女的，则当这一长列辛苦的驮马行过一个美丽的高原的时候，应和着那些马铃声，她的忧郁的山歌，虽然你不会懂得他们的意义——因为那些马哥头常常是夷人——会使你觉得何等感动啊！

在荒野的山林里终日前进的驮马队，决不是单独赶路的。它们常常可能集合到一二百匹马，七八个或十几个马哥头，结伴同行。在交通方便的大路上，它们每天走六十里，总可以获得一个歇站。那作为马队的歇站的地方，总有人经营着马店。每到日落时分，马店里的伙计便到城外或寨门外的大路口去迎候赶站的马队，这是西南一带山城里的每天的最后一阵喧哗。

马店常常是一所两层的大屋子，三开间的或五开间的。底下是马厩，楼上是马哥头的宿处。但是那所谓楼是非常低矮的。没有窗户，没有家具，实在只是一个阁楼罢了。马店里的伙计们帮同那些马哥头抬下了马背上的驮鞍，洗刷了马，喂了马料，他们的职务就完了。马哥头也正如一切的西南夷人一样，虽然赶了一天路，很少有人需要洗脸、洗脚甚至沐浴的。他们的晚饭也不由马店里供给，他们都随身带着一个布袋，袋里装着包谷粉，歇了店，侍候好了马匹，他们便自己去拿一副碗筷，斟上一点开水，把那些包谷粉吃了。这就是他们的晚餐。至于那些高兴到小饭店里去吃一杯升酒，叫几个炒菜下饭的，便是非常殷实的阔佬了。在抗战以前，这情形是没有的，但在这一两年来，这样豪阔的马哥头已经不是稀有的了。

行走于迤西一带原始山林中的马队，常常有必须赶四五百里路才能到达一个小村子的情形。于是，他们不得不在森林中露宿了。用他们的名词说起来，这叫做“开夜”。要开夜的马队，规模比较的大，而且要随带着炊具。差不多在日落的时候，他们就得在森林中寻找一块平坦的草地。在那里卸下了驮鞍，把马拴在树上，打成一围。于是马哥头们安锅煮饭烧水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他们必须捡拾许多枯枝，烧起火来，做成一个火圈，使野兽不敢近前。然而即使如此警戒，有时还会有猛兽在半夜里忽然袭来，咬死几匹马，等那些马哥头听见马的惊嘶声而醒起开枪的时候，早已不知去向了。所以，有的马队还得带一只猴子，在临要睡觉的时候，把那猴子拴缚在一株高树上。猴子最为敏感，到半夜里，倘若它看见或闻到远处有猛兽在行近来，它便会尖锐地啼起来，同时那些马也会得跟着嘶起来，于是睡熟的人也就醒了。

在云南的西北，贩茶叶的古宗人的驮马队是最为雄壮的。在寒冷的天气，在积雪的山峰中间的平原上，高大的古宗人腰里捎着刀和小铜佛，骑着他们的披着美丽的古宗氍鞍的马，尤其是当他们开夜的时候，张起来的那个帐幕，使人会对于这些游牧民族的生活发生许多幻想。

二万匹运盐、运米、运茶叶的驮马，现在都在西南三省的崎岖的山路上，辛苦地走上一个坡，翻下一个坡，又走上一个坡，在那无穷尽的山坡上，运输着比盐、米、茶更重要的国防材物，我们看着那些矮小而矫健的马身上的热汗，和它们口中喷出来的白沫，心里将感到怎样的沉重啊！

一九四一年二月





河内之夜

Hanoi Soir! Hanoi Soir!

卖报童子奔跑着叫喊的时候，这神秘的远东都市的确夜了。剑湖是河内的首府，正如河内是东京的首府一样。大杂货店（Le Grand Magazin）的电灯熄了，玻璃门开了，于是更多更灿烂的灯光人影在剑湖的浓厚得像甘油一样的水里照耀起来，于是水上的舞厅里响起铜笛的飘荡的声音来，于是湖滨的榕树林里不时地有一个两个穿着白色的或粉红色的安南女子像幽灵一样地闪过，于是吃茶店和咖啡店伸展到人行道上了。

河内夜了，一切的从来不曾有过的神秘在这时候显现了它们的魔术。

于是你可以走进那最小的但是最精致的“茶之沙龙”（Salon de The），占据一个铝质的流线型的椅子，你要一杯茶或一杯柠檬水，要一碟糖或一碟蜜饯樱桃，抽烟不抽？随便。

你会等到两个黄种的青年绅士进来，他们说很漂亮的巴黎话向那很漂亮的法国女店员要一些吃的，也许，他们还高兴挑逗她几句。你以为这一定是安南青年了。并不，当他们自己谈话的时候，你会很高兴地，然而是很意外地听到他们用中国话了。

“不行，我要赶九点十五分的奥多累（Auto-rail）到海防去。今晚办不到。”

“明天去也可以，海防。”

“不行，船已经到了，今天已经卸了货。非赶明天清早装上汽车不可。”

“那也何必自己去，那边有人。”

“提单在我身边。”

“多少？”

“不知道。”

“提单上多少？”

“呣？”

“说说有什么关系？”

“哼！”

“嗯？”

“……”

“得啦！明晚回不回？”

“不回。”

“自己押运？”

“这是命令。”

于是他们匆匆地付了账出门。一个叫着Pousse — Pousse! Le gare，一个慢步进湖滨的榕树林里去了。

于是，倘若你不怕树上面的白鹤遗屎在你肩膀上，你可以跟那青年绅士到树林里走走，那儿有游椅可坐。也有几个卖花的摊子，倘若没有什么人可以送的话，你也不妨买几朵小花，抛在水面上看它载沉载浮，也不能说毫无意思。而况只要你愿意，簪花佩花的人是随时可以邂逅到的。

开着高衩的水红衫子是诱人的，而况高衩中间还露着纤腰。窈窕的东京小女儿早已为全世界好色的新闻记者品题得不必更藉宣扬了。你当然也很容易成为她们的俘虏。然而，你要征服她们却并不同样的容易。

于是你势必在树林里找一个东京女儿捉迷藏。始终是双方暗哑也好，说一些彼此不懂得的话也好。恋爱的捉迷藏，原来并不需要语言。

你如果问：parlez vous francais?

她会抿着嘴：non。

这也并不可笑，也许她单会说non或oui，但是没有关系，她虽不会说，可完全听得懂。河内有不少说法国话的人，但是很少法国人。

然而和一个东京小女儿说法国话，也未免是多馀的。

你们开始遗弃剑湖的时候，也许会在两株幽闭的大树下，看见刚才在“茶之沙龙”里的一个青年绅士向另一个神秘的褴褛汉足恭足敬地鞠着躬，使你愕然地，轻轻地听见一句：沙扬那拉。

穿过刺桐树荫的Boulevard，你的东京姑娘会带你走进一条黑暗的，但似乎是很清洁的小巷子。推开一扇大木板门，再把你带进一间世外桃源似的纯粹法国风的卧室。你从后间窥探出去，可以看见后面还有一排矮屋，微弱的灯光下，有安南老妇人在做活计或是挥扇。

从语言，手势，或微笑中，她告诉你这是她的家了。

茜色的河内之夜，享受不享受？

无论享受不享受，无论黑夜或白昼，当你匆匆从那里出来的时候，你不会在那门上发现一块横额的。于是你急于走出那小巷，赶回你的旅馆或办事处了。

明天，后天，你会回想你的浪漫史。你会忆念那个缟衣的或茜红衫的大眼睛的越南少女。于是你会情不自禁地告诉你的朋友或同事。

你的朋友或同事会得纵声大笑，喷一口芳香的Cotab把他的故事告诉你。

“当她从一堆箱子中间伸起头来的时候，我开始认识她，那是在香港到海防的轮船中。过了海防的税关，我认识她，但是她不认识我了。然而我毕竟在这儿重又碰见她，并且，使她重又认识我了。

“细微曲折的节目是无需多说的，总之，我们的交易非常公平。我替她带了一个大箱子经过海防的税关，没有经过检查，而她呢，在她那卧室里招待了我一晚。那就是你所曾去过的。”

“但是，我说，她是能够说中国话的。至少是中国的广东话。”

“你说的是不是左眉角上有一点黑痣的那个？”

“那就不记得了。也许，仿佛有那么一点。”

“但是她不像懂得任何中国话。她脸上没有显出中国话的反应来。”

“这就是东京姑娘的伶俐，也是她的特征。”

“后来？”

“后来我们不认识了。”

“哦，扑朔迷离得很。怎么一回事？”

“怎么一回事！你再也不会懂得，倘若我不告诉你。”

“你告诉我什么？”

“我告诉你，这不是一个安南女人。”

“不是安南女人？”

“不是。”

“嗯？”

“jap！”

你会觉得愕然。仿佛做了一个梦。明天，在光天化日之下，你会得寻到那小巷子里的木板门边。在那门上，你会看见一块黑地金字的横额，写着：Chambre Meuble a Louer。（有家具房间出租。）

梦一般的河内之夜，中国的游冶郎在做着茜红色的噩梦。

一九四一年六月十八日





求　签

在我现在所住的巷口，有几块古怪的大石头。这些石头，倘若从另外一个方向，我的意思是说从靠溪的那一边看起来，那就不便称之为石头了，它们应该被合称为一个奇峭的山岩了。大概就因为这几块石头有点古怪的缘故。人们以为这里应该有神灵住着，于是造了一个庙。说是庙，毋庸说是一个亭子。因为它实实在在是一个凉亭而已。凉亭里供着一个神龛，于是人们叫它做庙，现在我也叫它做庙。倘若要查究，毕竟是凉亭变成庙的呢，还是庙变成凉亭的？我想，恐怕没有人会回答得使你满意罢。

这个小庙，从我第一眼看见它起，就显出它是香火很盛的地方。几乎是每天、每一小时，有人在那里点香烛、祷告、磕头、拜，最后是求签。这一定是一组很灵验的签经，使这个木偶人威灵显赫起来了，我想。

当然，求签，我并不是第一次看见，但使我对这件事情发生兴趣，却不能不归功于近日下午的闲暇，使我有机会站在那小庙外边作不厌的注视了。我以为，神，那个木偶人——当然，或许是土偶人，与签经完全是两件不相干的东西。我们很可能有灵的签，而绝不可能有灵的神。然而求得灵签的人们常把这灵验的恩惠归功于那个不应得受恭维的神，这是一件很不平的事情。对于第一个发明签经的人我既佩服而又惋惜。我佩服的是他抓到了人们心理上的一个弱点，而很巧妙地给他们以不至于骄傲的满足，或是不至于太悲哀的失望。我所惋惜的是他不该把他的发明品依附于神，使迷信成为一种行为。

神，在大多数不能用自己的智慧去控制其行为的人们的心目中，应该是一个无所不知的，正直的，代表一种威权的“存在”（Being）。人们对他的感情，只有恭敬和畏惧。在人主的威权所不能到的地方，这个威权就足够统治他们了。这是我所能估计的神道设教的价值。因此，我以为，这里就有一个必要的条件，那就是：神不能使人们认为是一个可以测知其喜怒然否的东西。惟其是一个高高在上，渊然默然，不可探测的威权，人们才会小心翼翼地从自己的行为上去避免灾祸，招致幸福。如果神成为一个嘻皮笑脸的一会儿说yes一会儿说no的东西，人们的严肃的敬畏就消失了，代之而生的就是“迷信”。当人对于神的感情仅仅是一种迷信的时候，原始的宗教精神就被摧残了。而这现象，就表示人性中间一个最崇高、最美的东西，被一个最愚蠢、最丑的东西来代替掉了。造成这个悲剧的，至少，我们不妨说，有一半是签经。

签经这个东西，如果单纯地把它当作娱乐品看，即是最好的一种文字游戏。它常常包含四句意义不可捉摸的诗句。你可以随意去解释它。无论怎样，你所解释出来的意义，还是你自己的意志，而不是它确切地所代表的。正因为它本身是毫无意义的，所以它可以代表一切意义。我们日常生活中，常常有一个彷徨于两可之间的时候，于是我们喜欢抛一个铜元在地上，从它显示给我们的正面或反面而决定我们做或不做。求签的意义，应当等于抛铜元。然而它比抛铜元有更多的智慧。倘若单独有一个地方，给人们求签用，不设神龛，不点香烛，来求签的人也并不以为它代表着一个神的意志，这就是一种健康的人的行为，而不是迷信了。这里，使我想起杭州西湖白云庵里的月下老人祠来了。那是一个青年男女最喜欢去求签的地方，也就是我所认为精神最健康的求签的地方，因为没有人真相信有一个叫做月下老人的神在那里显扬其灵验。

从这个观点上说起来，所以，我也主张药王签是应该取缔的。发明药王签的人，实是发明签经的人的大罪人。一个病人之找寻药方，并不是可以碰机会的事，而况这里头一点没有幽默的成分存在着。其次，我又不主张把签经分为上中下九等。既然使它成为一个可以任意解释的东西，那么甲签与乙签之间就不应当分别作吉凶善恶的暗示。人们求到上上签，总往吉利的方面猜；反之，求到下下签，不管签文如何，总认为是不吉利的，这样，完全失去了那四句巧妙文字的作用。

求签的既然多数是不识字的人，因此，讲解签经的人乃负着很大的责任，多数庙祝对于每一条签经都已有了一种——只有一种——固定不易的解释。或者，还有一些更不如者，那简直只会翻看他的底本：“失物得”、“婚姻成”、“出行宜东”等等。他们不能跟着签文的游移性因人而施，于是，一种巧妙的文字被愚拙地运用。和尚或庙祝如果永远不会成为智识阶级，签筒最好搬到小学校里去，让小学教师来担任这个有趣的职业。

签与神的分家，是双方有利的事情。神不再因签而灵，拜神者的情绪就恢复了一种宗教的敬畏。签不再因神而灵，文字本身就发生了一种安慰人们的作用，而这两者都是健康的行为，不是迷信。

你或者会感觉到，倘若签不再依附于神，则多数愚夫愚妇就不会来求签了。因为他们所信的是神，并不是签。这个意见也未尝没有一部分真实，但这是仅仅从既成事实中观察得来的。当有一天，人们感觉到与神分家以后的签经，因一个有智识的人——譬如说，小学教员——的巧妙的解释而获得更大的安慰的时候，我难道不能使他们的心理一反而为只信签，不信神吗？

所以，我所考虑的只是：签筒离开庙门以后，和尚或庙祝的生活就不免需要救济了。

一九四一年九月廿九日





栗和柿

南寨是长汀郊外的一个大树林，但自从大学迁到这里来之后，它便成为一个公园了。我们很不容易使僻陋的山城里所有的一切变成为都会里所有的。例如油灯，不可能改成电灯，条凳不可能改做沙发，但把一个树林改成公园却是最容易的事。虽说如此，这公园里还没有一个长椅足以供给我们闲坐。因为此地原来有两个用国父及总裁的名字为题名的公园，那里倒尽有几个长椅，甚至还有亭子，但我们宁愿喜欢这个没有坐处的树林。我们每天下午，当然是说晴和日子，总到那里去散步。既说是散步，长椅就不在我们的希望中了。何况，倘若真需要坐下来的话，草地上固然也使得，向乡下人家借一个条凳也并不为难。

我到这个小城里的第三天，就成为日常到那里去散步的许多人中间之一了。也许，现在我已成为去得最勤的一个了。这个季节，应当是最适宜于我们去散步的季节了，虽然在冬尾春初或许将更适宜些。因为这是一个绵延四五里，横亘一二里的柿、栗、梅三种树的果树林。那里的树，差不多可以说只有这三种，若说有第四种树木的话，那是指的少许几株桐子树，而这是稀少得往往被人们所忽略的。

栗与柿是同一个季节的果木，秋风一起，它们的果实就始硕大起来了。栗子成熟得早一些，柿子的成熟期却可参差到两个月以上，因此，由于它们的合作，使我们整秋季的散步不觉得太寂寞了。当我最初看见树上一团团茸茸的栗球，不禁想起了杭州西湖的满觉陇，那是以桂花栗子著名的一个山谷。是的，桂花也是秋季的植物，它予我们的愉快是那些金黄色的，有酒味的花。不知谁有那么值得赞美的理想，在那山谷中栽满了这两种植物，使我们同时享受色香味三种官能的幸福。从这一方面想起来，我感到第一个栽种栗柿而遗忘了桂树的长汀人，确是比较的低能了。

栗子成熟的时候，它那长满了刚鬣的外皮自己会破裂的。但它的主人却不等到这时候，就把它取下来了。那是怕鸟雀和松鼠会趁它破裂的时候偷吃去。人们取栗子的方法是先用长竹竿打它下地，然后用一个长柄的竹钳子来夹起扔进一个大竹箩里去。这样，它虽然有可怕的刺毛，也无法逃免它的末劫了。我每天看见老妇人在仰面乱打那些结满了果实的树枝，而许多小孩子在抓着一个与他们的身子一样长的竹钳子奔走捡拾的时候，又不禁会忆起古诗“八月扑栗”的句子，这个扑字，真是体物会心而搜索出来的。

这几天，树上的栗子差不多完了，但市上却还在一批一批的出来。这是因为近年来外销不畅，而这又是一种可以久藏的干果。但是，抱歉得很，除了把它买来煮猪肉当菜吃之外，我却不很喜欢吃栗子。至于柿子呢，虽然从前也不很喜欢它，而现在却非常欣赏它了。我发现我对于果物的嗜好，是与它的颜色或香味有关系的。栗子就因为特别缺乏于这两个条件，所以始终被我摈斥了。这里，你也许会问我：柿子并不是近来才变成美丽的红色的，何以你到如今才嗜爱它呢？是的，这必须待我申述理由。原来对于柿树的趣味，确是新近才浓厚起来的。记得幼小的时候，在我家的门前有一个荒废了的花园。那园里有一个小池塘，池塘旁边有一株大柿树。这是我所记得的平生看到的第一株柿树。不幸那柿树每年总结不到几十个果实，虽然叶子长得很浓密。当柿叶落尽的时候，树上再也看不见有什么柿实，于是在我的知识中，向来以为秋深时的柿树也像其他早凋的树木一样，光光的只剩了空枝。

现在，我才知道不然。柿树原来是秋天最美的树。因为柿实殷红的时候，柿叶就开始被西风吹落了。当柿叶落尽的时候，挂满树枝的柿实就显露出它们的美丽来了。而且，这里的柿树的生殖力又那么强，在每一株树上，我们至少可以数到三百个柿实，倘若我们真有这股呆劲，愿意仔细去数一数的话。于是，你试想，每一株树上挂着三百盏朱红的小纱灯，而这树是绵延四五里不断的，在秋天的斜阳里，这该是多么美丽的风景啊！我承认，我现在开始爱吃柿子了。

但其理由并不是因为我发现了它有什么美味——事实上，曾经有许多柿子欺骗了我，使我的舌头涩了好久，而是因为我常常高兴在把玩它的时候憧憬着那秋风中万盏红灯的光景。俞平伯先生有过一联诗句，曰：




遥灯出树明如柿，

倦桨投波蜜似饧。




这上句我从前曾觉得有意思，但只是因为他把遥灯比做柿一般的明而已。至于“出树”这两个字的意思，却直到现在才捉摸到。可是一捉摸到之后，就觉得他把灯比之为柿，不如让我们把柿比之为灯更有些风趣了。

当这成千累万的小红纱灯在秋风中一盏一盏地熄灭掉，直到最后一盏也消逝了的时候，人们也许会停止到那里去散步了。于是天天刮着北风，雨季侵袭我们了。在整天的寒雨中，那些梅树会得首先感觉到春意，绽放一朵朵小小的白花了。我怀疑梅花开的时候，是否能使我觉得这个公园比柿子结实的时候更为美丽？因为我仿佛觉得梅树是栽得最少的一种。但一个已在这公园中散步了三年的同事告诉我，并且给我担保，梅树的确比栗树和柿树更多。他说：“当梅花盛开的时候，你不会看见柿树了，正如你在此刻不看见梅树一样。至于栗树呢，即使当它结实的时候，也惟有从山上，或最好是飞机上，才看得出来。”

既然人人都说这公园里的梅花是一个大观，当然我应该被说服了。好在距离梅花的季节也不远了，关于那时候的景色，我必须等亲自经验过后才敢描写。不过，使我奇怪的是，本地人仿佛并不看重他们的梅花。他们的观念跟我们不同。我们在一提起梅树的时候，首先就想到梅花，或者更从“疏影横斜水清浅”这诗句，连想到林和靖，孤山，放鹤亭等等；而他们所想到的却是梅子。我们直觉地把栗与柿当作果树，而把梅当作花树。他们却把这三者一例看待。我想，即使柿与栗都能长出美艳的花来，也不至于改变了他们的观念。因为花与他们的生活没有关系。一个摘柿子的妇人曾经对我说，明年是梅子的熟年，市上将有很好的糖霜梅和盐梅。她并且邀我明年去买她的梅子，但是她始终没有邀我在新年里去看梅花。多么现实的老百姓啊！

一九四一年十一月二十三日





柚子树与雪

在我们院子里，有一株大柚子树。柚子树是南方的植物，而南方是和平与暖热的地方。所以，我们的柚子树，据房东说，一辈子也没有受到过霜雪与冰雹的欺侮，正如房东他自己一样。

然而这几年气候改变了，这地方，去年见了繁霜，今年下了大雪。雪是在一个非常寒冷的晚间悄悄地来的，等到我们在次日早晨起床的时候，它已经把地面上一切东西厚厚的盖了三四寸，房东的小姑娘起先很高兴，因为她，当然，更从来也没有看过这样炫目的东西。那么白，那么亮。虽然是那么冷，她以为这是一种可爱的东西，可怜啊！她不知道诗人哥德曾经说过：“雪是虚伪的纯洁。”所以她很快乐地玩雪了。

忽然，当她抬起头来一看的时候，一个悲哀的现象给她看见了，原来她看见那株柚子树已经被雪残酷地压住了。大概一定是很重的吧！那些翠绿的枝条全给压倒下来了。它们每一个都伛着背，仿佛很痛苦的样子。

这时候，一向在柚子树上唱歌的雀子们也不知躲到哪儿去了，而雪还是在一大块一大块的落在每一片树叶上。小姑娘惊叫一声之后，就呆呆地对那柚子树看着，一句话也说不出来了。

又过了一晚，早晨起来，我们看见雪已经在不知什么时候停止了，但地上和瓦上却堆得格外厚了。至于那柚子树呢？却显出仿佛比昨天更苦痛的样子。因为那些压在它每一片叶子每一个枝条上的雪，都已经凝结成冰了。于是最高的那一枝却成为最低的一枝，它伛的背更加厉害了，看它的样子，仿佛在几分钟之后，就会得折断下来，而掉在地上了。

小姑娘惋惜地说：“啊！我们的柚子树要给雪压死了。”

不记得过了几天，终于有一天，出了太阳，南方的气候恢复过来了。你看，纵然是那么残酷，那么威武的雪，也竟受不住太阳的热气了。于是它们就开始融化，开始逃走了。从每一片柚子树叶上泻落下来的冰雪，正像一个被打败的敌人，狼狈地抛下他的枪械一样，发着铮[image: alt]的响声。在每一个响声里，伛背了好久的柚子树的枝条透一口气，伸直了几分。

不到天晚，所有的雪全化光了，于是我们的柚子树依然像从前一样，挺直地伸张了它的枝条。所有的雀子也都回来，在叶丛里唱着歌，好像庆贺它一样。

现在，房东的小姑娘欢喜起来了：“啊！我们的柚子树没有被压死呀，它还活着！”她拍着手说。

“小姑娘，你知道吗？”我说，“我们的柚子树是有生命的，但雪却是没有生命的。没有生命的武力是不会长久的，而有生命的东西，不管被欺侮到怎样厉害，终于会打败那些没有生命的敌人，而永远地活着的！”

一九四六年六月





瀑　布

这山上，从前有过一个瀑布，所以是名胜了。城里人来玩山的，在瀑布下面呆坐一忽儿，抬起头呆看一忽儿，就高高兴兴地回去了。其中倘若有那些叫做诗人的人呢，还得说出许多文雅的名词和状词来，而且多数还得写出来。不过，这当然是回到家里去之后的事，因为他们无法把《辞源》、《辞海》和《佩文韵府》这些大书随身带来。

那瀑布每天哗喇哗喇地奔流着，到了礼拜天，仿佛流得更起劲，因为礼拜天来赞赏它的人格外多。“士为知己者死，女为悦己者容。”瀑布虽然不读古书，却有这点侠气。但是它并不是生出来就是一个伟大的瀑布。它原来是山顶上许多——当然是很多的——小溪涧合流而成的。所以当那瀑布得意忘形的时候，中间有一条最小的溪流就不乐意了。

一天，也许正是礼拜天，当一个美丽的姑娘走来称赞瀑布的伟大的时候，那小小的溪流心里就这样想着：“为什么我要帮助成功它的伟大呢！人家只看见了它的伟大，到没有看见我呀，我应当从另外一个岩石上流下去，让我自己成为一个瀑布，我也需要伟大，我也需要人家知道这儿有我的存在呀。”

于是那小小的溪流就把这意思告诉了瀑布。那瀑布轻蔑地看了它一眼，说道：“有了你，我也不会更伟大些，没有你，我也不会渺小些，去你的吧，我这里不是少不了你的。”

被侮辱了的小小的溪流于是一怒而走，另外找一个陡竣的岩石流了下去，独自成为一个瀑布了。然而，说它是一个“瀑布”，这完全是它自己的假想。不到两天，它自己就感到不配称做“瀑布”了。再过几天，偶尔有一个游客走过它底下，忽然大笑起来：“怎么，这里也有一个瀑布了吗？哈哈！这也算是一个瀑布吗？”

另外一个人说：“檐溜水还比它大些。”这正就是从前的那个美丽的姑娘。

于是那小小的溪流颓丧地回到大瀑布那儿，伤心地说：“现在，你仍旧收容了我吧，我太渺小了，我自己实在无法伟大起来，不如跟你在一起，至少免得丢脸，虽然人家不知道我。”

那瀑布呢，当然并不拒绝它的小朋友。不过从此以后，它益发骄傲起来了。它知道那些小溪流决不能成大事，因此，它就有了虐待它们的权利。它鞭策它们，挤迫它们，渐渐地，使所有的小溪流都受不了它的残暴和骄傲了。

于是，瀑布的历史上从来不会有过先例的失败发生了。那些小溪流开了一个秘密会议，在一个风雨交作的日子，所有的小溪流都各自找自己的便路四散改流了。于是，这个山上就永远不再有瀑布，一直到如今。

一九四七年六月





在福建游山玩水

抗战八年，我在昆明消磨了前三年。第四年来到福建，在南平、沙县、永安、长汀一带耽了五年，这些地方及附近的山水，都曾有过我的游踪。在昆明的时候，所谓游山，总是到太华寺、华亭寺、筇竹寺去看看；所谓玩水，总不外滇池泛舟，安宁温泉洗澡。到路南去看了一下石林，觅得苏州天平山的“万笏朝天”，真是苏空头的浮夸。大理的“风花雪月”我无缘欣赏，非常遗憾。

到福建以后，照样游山玩水，但境界不同了。一般旅游者的游山玩水，其实都是瞻仰名胜古迹，游玩的对象并不是山水。我在昆明的游踪，也非例外。在福建，除了武夷之外，我的游踪所至，都不是什么名胜，因而我在福建的游山玩水，别是一种境界。我领会到，真会游山的人，最好不要去游名山。所谓名山，都是经营布置过的。山路平坦，汽车可以直达山顶。危险处都有安全设备，随处有供你休息的木椅石凳。旅游家花三十分钟就可以到处去兜一转，照几个相，兴致勃勃地下山来，自以为已经游过某某山了。我决不参加这样的游山组织。我要游无名之山。永安、长汀一带，没有名山胜迹，都是平凡的山岭，从来不见有成群结队“朝山进香”式的游客。山里永远是长林丰草，除了打柴采茶的山农以外，不见人迹；除了鸟鸣蝉噪、风动泉流以外，不闻声息。我就喜欢在晴和的日子，独自一人，拖一支竹杖，到这些山里去散步。

要游无名之山，首先要学会走山路。山路有两种：一种是看得清的，一线蜿蜒，不生草木处，就是路。这种路，还可分为两种：一种是通的路，一种是不通的路。通的路是翻山越岭，引导你往别的城镇乡村去的，这是山里的官塘大路。不通的路是砍柴的樵夫、采茶的姑娘走成的，它们往往只有一段，有时也可能很长，你如果走上这种路，行行重行行，转过一片山崖，就忽然不见前路了。到这里，你好比走进了死胡同，只得转身退回。我在武夷山里，由于没有取得经验，屡次误走了采茶路。我的《武夷纪游诗》有两句道：“误入龙窠采茶路，一溪横绝未施桥。”这可以说是我的一段游山备忘录。

另一种山路，其实还没有成为路，只是在丛林密箐中间，仿佛有那么一条通道，也许是野兽走过的，也许是熟悉山势的人偶尔穿越的捷径。这种山路当然较为难走，有时要手足并用，但它会使你得到意外的乐趣。例如，发现一座毁弃的山神庙，或者走到一个隐蔽的山洞口，万一遇到这种情况，你还是赶紧悄悄地退回为妙。

不管走什么路，目的都不是走路，而是游山。既是为了游山，则什么路都可以走，我并不预定要走到什么地方去，长的路、短的路，通的路、不通的路，反正都一样可走。走就是游，所以不应该一股劲地走去，应该走走停停，张张望望，坐坐歇歇。许多人游山，都把山顶或山中一些名胜古迹作为走的目标，走到那些地方，他们才开始了“游”。在走向那些地方去的路上，他们以为是走路，还没有游山呢。黄山天都峰，华山苍龙脊，都是险峻的山路，走那些路的人，全都战战兢兢，惟恐“一失足成千古恨”。当此之时，谁也没有游山的心情，甚至没有走路的心情。韩愈登上华山绝顶，惊悸痛哭，无法下山。你想他当时的心情，离游山的趣味多远！所以我还要补充说：游山者千万不要自以为是登山队员。

我在福建的时候，就经常在平凡的山里随意闲走，认识各种树木，听听各种鸟鸣，找几个不知名的昆虫玩玩，鹧鸪和“山梁之雉”经常在我前面飞起，有时也碰到蛇，就用手杖或石块把它赶走。如果走到一座土地堂或山神庙里，就在供桌上拿起一副杯珓，卜个流年。一路走去，经常会碰到砍柴的、伐木的、掘毛笋的、采茶或采药的山农。本来可以和他们谈谈，无奈言语不通，只好彼此点头微笑，这就互相表达了感情。在长汀集市上经常看见一些侏儒。当地人说，在离城二十多里的山坞里有一个村落，是侏儒族聚居的地方，他们是古代闽越人的遗种。由于好奇，我曾按照人们指点的方向，在山径中迤逦行去。虽然没有寻到侏儒村，却使我这一次游山充满了浪漫主义的情调。我仿佛是在作一次人类学研究调查的旅行，沿路所见一切，至少都是秦汉以前的古物。

我以为这是真正的游山，但是说给别人听，人家都笑我呆气、迂气、眼界小。我也不作辩论，因为我无法使他们体会到我所感受到的乐趣。现在，回到上海已三十多年，大约我的眼界愈来愈小，我只能到复兴公园、桂林公园去游山了。在那里，看到外省来的游客，我常常想劝说他们回家乡去以后，在任何一个山里走走，比比看，是上海好，还是家乡好。不过，我估计到，他们一定说是上海的公园好，家乡的那些空山旷野，哪里是游玩的地方？因此，我终于没有开口。

现在，我要说到玩水。游西湖、太湖、玄武湖，是一种玩法；看雁荡大龙湫、黄果树瀑布、五泄，又是一种玩法；过巴东三峡，泛富春江，乘皇后轮横渡太平洋，又是一种玩法。但是，这一切，我说都是看水，而不是玩水。水依然是客观存在，没有侵入我的主观境界。水是水，我是我，双方的生命和感情，没有联系上。

福建有的是溪水，波澜壮阔。比较平衍的称为江；清浅的涧泉，合流于平阳的叫作溪；礁石森立，水势被激荡得奔雷滚鼓，万壑争流的谓之滩。福建的水，以溪为主；溪之胜，以滩为主。我初到福建，乘小轮船从福州到南平。第一段航程，在闽江中溯流而西，平平稳稳，不动人心。船停在水口，宿了一夜，次日晨起，航行不久，就进入溪滩领域。奔腾急注的白浪洪波，从乱石堆中冲刷过来，我们的船迂回曲折地迎着急流向前推进，既避过大漩涡，又闪过礁石。我站在船头，就像战争之神马尔斯站在他的战车上，指挥十万大军对更强大的敌人予以迎头痛击。经过七十二个险滩，宛如经过七十二次战役。船到南平城下，我走上码头的石阶，很像胜利者高举血迹斑斓的长剑在进行入城式。读者也许会讥笑我：“这是船的胜利，你不过是一个乘客，有何战绩？怎么可以篡夺船的胜利果实？”我说：“船是机器，它在各式各样的水中行进，都是没有思想感情的，指挥它和险滩战斗的是人。当然，主要是掌舵的人。我虽然不掌舵，但我的思想感情是和舵工完全一致的。”这就是我到福建以后第一次玩水，觉得极其壮美。

两年以后，我有机会从长汀乘船到上杭，又从上杭到峰市，几乎经历了汀江的全程。这一次乘的不是轮船，而是一种轻小的薄板船。它只能载客四五人，外加少量商货，篙师站在船头，船尾有艄公把舵。在第一程平衍的江流中，这条船飘飘泛泛，逐流而下，安闲得很。篙师和艄公都坐着吸烟喝茶，大有“春水船如天上坐”的情趣。但是，渐渐地，显然地势低了，水流急速了，远远地望见中流屹立着一块两块大石礁。篙师站起身来，用他那支长竹篙向左边石头上一拄，又掉过来向右边一块石脚上一撑，船就正确地从两个大石礁中间溜过。从此一路都是险滩，水面上的礁石如星罗棋布，还有水下的暗礁，也清晰可见。篙师挥舞着他的竹篙，艄公忽左忽右地转舵。江水分为几股从石门中夺流而出，船也从乱石缝中像飞箭一般射过。从上杭到峰市一段汀江，我简直不能想象它可以通航，但我实在坐过一叶小舟在这许多险绝人寰的乱滩中平安浮过。回想南平之行，竟是“灞上军如儿戏”了。

在福建各条水路上运货载客的这种小木船，有一句成语形容它们：“纸船铁艄公。”船是轻薄如纸，而艄公则坚强如铁。这种船只要碰上一块礁石，立刻就粉身碎骨，然而很少有出事的，这就全靠高明的艄公。艄公熟悉水道和水势，他精确地转动着舵，船头上的篙师配合得非常巧妙。舵向左一转，船就避开了左边的礁石，向右驶去。看看要碰上右边的礁石了，篙师就冲着那块石头一拄，船头立即闪开，同时艄公又转舵向右，这条纸船就刚好从左右两块礁石中间擦过。只要偏差一寸二寸的距离，船就会砸碎。福建的篙师艄公，是了不起的人物。他们的绝技，今后怕会失传了，因为客、货已改从公路汽车或火车运输，险滩有许多已被炸平了。

武夷是溪山名胜，一道清浅的溪水，蜿蜒曲折地在群山间流过。这些山，被许多神话传说渲染得仿佛真有灵气。山与水结合成为一体，泛溪即是游山。如果说峰市之行是我生平最惊险的一次玩水，那么坐一条竹筏浮泛于武夷九曲中可以说是我生平最闲适的一次玩水。九曲水浅，不能行船，当地人用五个大毛竹扎成竹筏，他们叫作“排”，我想，应该写作“箄”。竹排上放一个小竹椅，给游客坐，篙师站在排尾撑篙。这种竹排恐怕只能载两个人，多一个人，排就沉了，大约是专为我这样独游客预备的。排在水里是半沉半浮的，我必须赤脚，穿一条短裤才行。我游九曲是在夏天，索性就只穿一件汗衫。竹排在山脚下曲折前进，一路都是悬崖绝壁，藤萝幽荫，林木葱茏。过仙掌峰，看虹桥板，颇有游仙之趣。时而听到各种鸟鸣，一朵朵小白花从空中落下，在水面上浮过。脚下是清澈的泉水，水底游鱼，鳞鳞可数。水色深黑处是潭，潭底据说有卧龙。我有时索性把两脚浸在水里，像鹅那样划水，这样一路玩到星村，结束了九曲之游。这一个上午，真是生平最闲适的一次玩水。陆放翁游九曲，只到六曲，就返回了。我不知道他当时打的是什么主意，也许是他没有仙缘吧？

夏秋之间，溪水暴涨，也很壮观。我在永安的时候，校舍在燕溪旁山坡上，是借用的民房。平时溪流清浅，而岸却很高，这就说明溪水可能涨到这个水位。有一天晚上，已是午夜，我被人声惊醒。起来一看，许多学生都在溪边。我也走过去，只看见平静的溪流，已变成汹涌的怒潮，像约束不住的奔马，从上游驰骤而来，发出凄厉的吼声。上游的木客，趁此机会放木，把无数大木头丢在水里，让它们逐流而去，一夜之间，可以运输六七十里。这些大木头在急流中横冲直撞，也有一种深沉的怪声。渡口的浮桥早已解散，有船的人家赶紧把船抬到岸上。在月光下，看这溪水暴涨的景象，也使我惊心动魄。不到一小时，水位已快要上岸来，像淮河那样泛滥成灾，但当地老百姓却并不着急，他们说这条溪水从来没有淹到房屋。你只要看溪边的房屋造在什么地方，就可以知道溪水可能涨到什么地方。但是，如果遇到百年未有的特大洪峰，那就不可估计了。

我是江南人，从来没有见过溪涨。到福建之后，才屡次见到。我自以为壮观，肯定被福建人哂笑，说我少见多怪，那也只好回答一声“惭愧”。不过，天下本来有许多伟大的、美丽的、杰出的事物，在司空见惯的人眼里，都是平凡的了。华盛顿的母亲，不知道她儿子有多么伟大，这也是一个例子。

一九八〇年五月二十六日





卖糖诗话

一

今年四月上旬，陕西师范大学召开了一个唐诗讨论会。五月上旬，西北大学主办了一个唐代文学学会成立大会。两个会都在西安举行，每个会都到了一百五六十人。前后四十天间，全国各大专院校和研究所、出版社的搞唐代文学的老中青三代男女同志，云集西安，成为一时盛事。

限于经济条件和精神条件，许多人都只能参加一个会，特别是一些老年人。我和万云骏同志参加了西北大学的会，因为华东师大也是唐代文学学会的发起单位。我在西安住了十二天，既躬逢胜会，认识了许多同行，又参观了西安古都的许多名胜古迹。大会结束后，还到洛阳、开封去耽了四五天，倒也乐不知疲。不过，回到家里，却整整睡了两天。

大会开幕式是五月四日上午在西北大学大礼堂开的，陕西省委和西北大学党委、校长都有热情的讲话，开幕词是西北大学教授、唐代文学专家傅庚生同志宣读的。傅庚生同志已病了多年，艰于行动，这回是由他的家属用藤椅子抬上主席台来参加，尤其表现了东道主的情谊。

今年春间，我收到任二北先生的信，他说他今年八十六，还有三大部唐代文学的著作要完成。他又把平生从事唐代文学的教学与著述生活，比之为敲锣卖糖。我在大会上想到了这个“卖糖”妙喻，不免露出会心的微笑，觉得眼前整个大礼堂，坐满了卖糖人，就诗兴勃发，写出了我的西游第一诗：




胜会长安再度开，敲锣我亦卖糖来。

唐音百啭鸣昭代，裙屐风流又一回。




二

五月六日，游昭陵。车过浐水、灞水，车中游伴大家都注意了。灞桥送别，诗思在灞桥驴背上，这些唐代文学的典故，都在各人脑海里涌现。待到车上灞桥，一看，既无杨柳可折，又无人骑驴吟诗，只有负担的农民和乘车的运输工人。桥，也不是平坦的木结构，而是钢骨水泥建筑。灞桥早已现代化了，美好的历史回忆归于幻灭。

车到昭陵博物馆，停在门前，一下车就看到叶圣陶先生写的门榜，五个大金字，庄严凝重，极能表现叶老的性格。进大门，是一个大院落。左右两厢是展览室，陈列着昭陵出土文物。我是赏玩碑刻的，到这里自然要注意昭陵许多陪葬功臣和公主的墓碑，其中有欧阳询、褚遂良、虞世南、王知敬等初唐著名书家的字迹。第一展览室所陈列的是解放以前所有的昭陵碑。拓本流传，以二十六碑为全份，但这里陈列的只有二十个碑。仔细审视这些著名的碑石，字迹几乎全都漶灭。我有昭陵碑全份拓本，大约是清代道光年间所拓，其所存清晰的字，比现在所见原石要多得多，可知这一百二十年来，碑石的损坏十分严重。第二展览室陈列的是解放后新出土的昭陵碑，共十四块，其中如《王行满书周护碑》、《高正臣书燕妃碑》、《吴黑闼碑》，都是从来没有人见过的珍贵文物，我虽然对它们极有兴趣，也只能摩挲十多分钟恋恋而出，不知什么时候才能得到一份拓本。

著名的昭陵六骏石刻，我找不到，后来才在碑林看到。可惜只剩四骏，二骏已在美国了。四骏石全都碎裂，很可惜，但这六匹著有战功的骏马，已是宋代重刻，不是昭陵原物了。

院子正中巍然耸立的是《英贞武公李[image: alt]神道碑》。碑后就是李[image: alt]的墓域。原来昭陵博物馆是在李的坟墓前，许多鲁莽的游客，没有弄清楚，以为这座小坟就是李世民的昭陵，啧啧称赞不已，却不知昭陵还在十多里外。

昭陵的气象确是宏伟，但看到陵前那些无头的藩王，又感到失望。这座破烂荒芜的古代帝王陵墓，到底有什么可供游览呢？但是到昭陵来的游客却络绎不绝。缅怀贞观之治，也许是一个理由，但《秦王李世民》是正在上演的话剧和电视剧，《少林寺》又是李世民的故事。大约对李世民的宣传，对这许多游客也起了不小的作用。因此，我写成了西游第二诗：




二骏已浮沧海去，藩王身首各崩摧。

断碑残碣昭陵路，犹使游人引领来。




三

五月八日，大清早就到了华清池。中国有不少温泉，惟独华清池以杨贵妃曾经“春寒试浴”得千载之名，至今游人蜂拥而来，大家一到就首先要参观贵妃试浴的地方。其实这是傻事。今天的华清池早已不是唐明皇时代的华清池。除了地点仍旧以外，草木台榭，都已星移物换。但是游古迹的人，虽然明知所到之处，已经是一个现代化了的古迹，可还是要找一个地方，用想象来看看贵妃的浴室。

于是我们从导游小册子上知道贵妃的浴室在“五间房”。走上几十级山坡，看到一排五开间的平房，非常朴素平凡，像江南中等人家的住宅房屋。东边两间，游人进出甚挤，我也挨着进去。靠左的一间，墙上挂着画幅和说明书。没有人看说明书，大家推推挤挤的看那幅画。原来是一幅仇十洲《杨妃出浴图》的摹本。画的是贵妃从浴池里出来之后“侍儿扶起娇无力”的神情。贵妃披着一件轻绡的——什么？姑且叫它浴衣罢，两个宫女扶掖着，贵妃袒露出一条大腿。大约吸引游客的就是这一部分画面了。半裸体美女画在我国已几十年没有公然出现，现在成为展览会上的展品，确是不可多得的欣赏机会。

右边那一间，就是东头第一间，开着两扇东窗，光线较亮。屋子里空空的，没有家具摆设。中央地上有一个莲花形的水泥砌的池子。但是没有泉水，只能说是一个坑。说明书上说，这就是杨贵妃入浴的华清池。我不知道有没有一个天真的游客会相信当年贵妃洗浴的果真是这个池子。但是，我也觉得不能不相信，否则，我到华清池来的一切历史的幻想就会破灭。

五间房的东边三间，是无产阶级革命史的纪念馆，也就是西安事变时蒋介石出乖露丑的地方。这三个房间据说还保持着当时原样。中间一室是蒋介石的卧室，床桌椅子，摆设得像个小客栈。玻璃窗也是当年原物，玻璃上还有枪弹孔。当时吓得蒋介石从后窗跳出，逃上骊山，终于在一个山坳里被抓住。那地方现在有一个捉蒋亭，我也去观光了一下。

这一排“五间房”，东二间是浪漫主义的唐代历史遗迹，西三间是马列主义的革命遗迹。游人从东二间出来，跨进西三间，这一分钟时间，思想感情的转换要有一千二百年的路程，实在不是容易适应的事。于是我写出了西游第三诗：




骊山胜地五间房，犹有杨妃试浴场。

却被元戎来作剧，半边遗笑半留芳。




四

在华清池洗了一个澡，就到秦俑博物馆去看秦俑。这一批惊动全世界的新出土文物，在报刊上已读到过许多报道，也看到过外国考古学家的赞赏，说是万里长城以后，中国又出现了一个世界奇观。

尽管已有了充分的思想准备，当我走进这个巨大的专题博物馆，站到秦俑坑边上一看，还是心房为之震惊。首先是震惊其大，尽管报道中说这个一号坑的面积有14260平方米，但光是一个数字，即使是五位数，我也无从想象其大到如何。现在亲眼看到，才有实感，真是大得惊人。其次使我震惊的是，我所看到的这个一号坑，还只是挖出了四分之一。原来全坑已被分为八个小坑，已清理出来的兵马俑，都是从前面两个小坑里出土的。后面还有六个小坑，没有人力清理，许多人头马头露出在黄土上，下身还埋在二千年的黄土里。

秦俑坑是一九七四年发现的，经过文物考古工作者的勘探，至今已发现了三个坑。这个一号坑最大，但是只清理了四分之一。二号坑的面积是6000平方米，三号坑的面积是50平方米，据说这最小的坑，是这支庞大的地下军队的指挥部。其中出土的有将军和战车。这两个坑也因为人力不够，暂不发掘，仍旧用黄土封盖了。

我算了一算，这三个坑里的秦俑全部清理出土，恐怕还得再盖两座博物馆，我这一辈子大约看不到了。再算一算，这三个坑都在始皇陵前1.5公里的偏东处。如果两边对称，那么偏西处也应该还有一个或三个俑坑。如果按照前驱后殿的规格，则始皇陵后面1.5公里处，也很可能还有至少两个坑。至于始皇陵左右，更可能还有几个伎女乐舞和侍从百官的俑坑。我这样推测，不是没有理由的空想，因为已出土的都是兵马俑，难道秦始皇陵中，竟会没有伎乐女俑吗？

我站在俑坑边上，俯看这许多栩栩如生的巨大的武士和战马，感到自己的渺小和孱弱。想象当年项羽和刘邦用尽九牛二虎之力，才得入关亡秦，他们所遇到的敌手是这样一支武猛的军队，那几次大战役肯定是历史上少有的，也许司马迁笔下只想突出刘邦和项羽的军功，却使秦军减色了。于是我写了西游第四诗为秦兵吐气：




戈戟森严护夜台，祖龙毕竟是雄才。

即今楚汉军何在？万骑秦兵卷土来。




五

唐代文学会期十日，倒有三日是招待参观。

每逢出去参观名胜古迹，出席代表分乘三辆大客车。但大会对老年人特别照顾，甘肃省政协主席、兰州诗词学会会长杨植霖同志，南京师范学院孙望教授和我，都是七八十岁的老人，大会特地给我们安排了一辆小轿车。

小轿车比大客车速度快得多，我们到华清池，还不到八点，没有一个先到的游客。华清池好像有两个大门，我们的车开到较小的门前，铁门立即开启，车子直开到富丽堂皇的客厅阶下。这时候，我发现自己成为贵宾了。

看过“五间房”，想试浴华清池，我们三人被带到一所宾馆，每二人一间，旁边一个盥洗室，就是用瓷砖砌的汤池。原来华清池既是公园，又是大家都可以入浴的公共澡堂。澡堂也分等级，从每人三角到每人一元不等。我们洗的是一元的，当然是最高级的了。

从华清池到秦俑博物馆，我们的小轿车仍是一马当先，开到博物馆贵宾招待室大门口，大门也登时开启，让车子直开到阶下。

我们被引导入招待室。这是一个半中半西式的大厅，不像华清池客厅那样的画栋雕梁。我们在招待室里坐下，就有女服务员前来送茶，接着由馆长亲自出来会见，给我们介绍了该馆的现状。然后陪我们去参观一件始皇帝陵下出土的珍贵文物——铜马铜车。这一间展览室是不对一般游客开放的。对外宾，只有国家元首才能来看看，对国内，则只有高级领导同志才可以看到。但也可以因特殊情况而被允许参观的。我们一行人，大约算是特殊情况了。

四匹骏马，一辆完整的车，一个驭者，全部青铜铸成，大小约为实物的三分之一。秦始皇时代的冶金艺术、造型艺术、贵族的日常生活用具，都反映在这一辆四马高车里了。想到十九世纪上海、苏州时髦人坐的亨斯美马车，还是不及它的气派。

馆长陪同我们参观了铜车马，就辞别了。于是我们和大伙儿一起去参观公开的兵马俑坑。

这一天的旅游经验，使我懂得车子的级别及其作用。我曾经恰好在大门口听到一个工作人员问：“他们是坐什么车来的？”因此悟出了车的奥秘。于是我写了西游第五诗，自我嘲讽一下：




馆长谦恭迎上客，佳人倩笑献香茶。

今朝措大成新贵，亏得光辉小轿车。




六

一九五三年，在西安城东半坡村，发现了一个新石器时代原始社会居民村落的遗址。经过五六年的精细发掘，整理出一部分现场，在一九五八年建成了西安半坡博物馆。

半坡遗址据说发掘了一万平方米，还只有整个遗址面积的五分之一。而半坡博物馆中所展览的一部分原始村落遗址，仅有一千平方米，占已发掘面积的十分之一。

半坡博物馆分两种展览室。第一第二展览室是一般性的实物陈列展览，许多玻璃柜内陈列着这个遗址出土的六千年前劳动人民的生产工具和生活用具。我们在这里已看到画得很别致的彩陶。这些几何纹图案或动植物漫画，拿到巴黎去，肯定可以说是超现实派杰作。有一些尖底的水罐，无法放在平地上。说明书上解释道，这是古代先民已知道应用重心原理，用小口大腹尖底的水瓶，便于在河中取水。对于这个解释，我却有些怀疑。我看过一些考古人类学的书，这种尖底水罐，外国也有出土的；他们的解释是，为了易于煮沸罐中的水。因为原始人民只在地上挖一个灶，尖底水罐搁在圆形灶膛上，下面烧柴火，受火的面积大，容易煮沸。我以为这个解释比较有说服力。

另外一个展览室，就是在一千平方米的遗址现场上盖起的钢骨圆顶大厅。这个大厅盖得非常好。四面是高高的走廊，围绕着遗址现场。游客可以在走廊上俯视整个遗址。这里是一座圆形房屋的遗迹，中央地上有一个洞，是竖立木柱用的。后边是一个灶坑，还留着些残灰。那边是一座方形房屋的遗迹，可见到残余的木架结构。还有较大的地窖，据说是全村居民共同的仓库。还有一道三百米长的深沟，据说是这个村子的防御设施。我想，也许是护城河吧。

我们一路往前走，一路看过去，随处有说明牌，不知不觉，已绕了大厅一周，好比上了一堂讲古代社会的历史课。这个博物馆很值得一看，但游客不多。

从半坡博物馆出来，想到我们六千年前先民的文化，以及这些文化的发展史，可以证明我们这个中华民族的文化，永远在创造，永远在革新。就以最原始的工业成品陶器来说，我们现今的陶器，也还是世界上最好的。于是我写了西游第六诗，发扬华夏先民胼手胝足的创业精神：




半坡遗址仰先民，华夏文明日日新。

今日同心争四化，箕裘莫废旧精神。




七

五月十日上午，游览了两所著名的唐寺，兴教寺和香积寺。兴教寺在西安城南二十公里的少陵原旁，建于唐高宗总章二年（六六九），是唐代樊川八大寺之一。三藏法师玄奘的遗骨就葬在这里，因此成为唐代佛教的圣地。这个寺我久已闻名，玄奘法师的舍利塔铭，我也早已有了拓本，这回能瞻仰一番，一路上满怀高兴。谁知身到寺中，才知规模小得远远比不上杭州的灵隐、净慈。大殿锁着，不许进去，从窗格子里窥看，空空洞洞的几尊佛像，塑得很不高明。走进藏经院，建筑也低矮，楼下是接待室，和尚起先不让我们进去，后来因为我们中间有一位苏仲翔同志是全国佛教学会副会长，我们推他去交涉，并且介绍了他的身份，和尚才取钥匙开了门招待我们进去。这一大间屋子，四壁都挂满了日本各县佛教旅游团所赠送的纪念旗帜，长的、方的、三角形的，五颜六色，写着中日文的纪念文词，还有许多人的签名，我仿佛走进了日本的寺院。和尚照例背诵了一套介绍词之后，便带我们上楼去看藏经。我满以为一定可以看到许多古本经卷，岂知只有寥寥十几个小书橱，所谓藏经，只是商务印书馆印的《大藏经》和哈同印的《碛砂藏》，而且两部都是不全的。失望得很，跑到玄奘塔前照了一个相，就赶到香积寺。

香积寺在韦曲南边，建于唐神龙二年（七〇六），是净土宗善导和尚的塔院。当时亦为一大丛林，武则天曾特意来游览过。唐代诗人游香积寺的诗很多，以王维所作一首最为著名。诗曰：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”你看他把香积寺的环境写得多么幽深。我一向为学生讲这首诗，总是根据诗句表现的画面，把它讲得好像是杭州的云栖寺。谁知这回亲眼看到了香积寺，却在一片四无荫蔽的平原上。两进佛殿，也和兴教寺一样，是个小寺院的建筑，四周环境，既无深山，也无古木，没有空潭，不闻泉声。如果说是古今地形有变动，也不应把一座深山里的大寺变成平地上的小院。那么，难道是王维做诗的夸张手法吗？可也不应该夸张到无中生有。真是“尽信书不如无书”，以后我游览古迹，非但要丢掉“古”字，而且还要丢掉“迹”字。至于讲王维诗的兴趣，当然也跟着深山古木一起化为乌有了。于是又赋诗一首，立此存照：




韦曲南头香积寺，无山无木亦无泉。

诗人佳句天花坠，化作晴空缥缈烟。

八

在西安旅游十二天，我做出了一个经验总结：西安是个古都，这个“古”字只能算到唐代。唐以后就不算古了。西安城中的钟楼、鼓楼，都是宏伟的建筑，在别的省市里，可以列入头号古迹，但在西安却排不上，因为它们只是明代的遗物。西安及其邻县是一个地下大宝库，解放以来出土的古代文物，都值得一看。现在能看到的，如半坡遗址，姜寨遗址，秦俑坑，永泰公主墓，昭陵博物馆，都是世界第一等的真正古迹，如果你有机会去西安，不可不去看看。不过，这些古代文物的总和，肯定还比不上地下蕴藏着尚未发掘出来的多。不说别的，就是秦始皇陵，汉武帝的茂陵，唐太宗的昭陵，高宗和武则天的乾陵，这四座大坟，还丝毫未动，将来统统发掘出来，该有多少惊动世界的奇珍异宝供我们眼福。至于西安的地上宝库，即自从汉唐以来始终在地面上的文物，今天恐怕除了大小雁塔和一些无足重轻的石幢之外，已绝无踪影了。所以，我的结论是：到西安去应该尽量看地下古迹，华清池，马嵬坡，兴庆公园，这些都是托古改制的假古董，不看也没有关系。

现在的西安市，已不是唐代的帝京长安，更不是汉代的长安，但这个城市的气象还是雄伟的。站在钟楼上瞭望，纵横两条大街，一望无际，加上近年来绿化的成就，真可以说是“周道如砥，其直如矢”。明成祖建设北京，不把皇宫造在城北，而造在城中，就无法构成汉唐时代长安的九大通衢。因而京城的气象就局促了。西安市虽然也没有九衢，但以钟楼为中心的城市设计，还不失皇都气象。

在钟楼上和两位萍水相逢的老人攀谈，从西安市容讲到历代皇都，他们以为秦汉唐三大繁荣强盛的封建皇朝，都以长安为京都。唐亡以后，西安不再成为京都，而且中国也不再有这样兴隆的朝代。他们最后的结论是：关中形势，从古就有兴王气象，到唐代以后，关中王气发泄已尽，所以中国就衰落了。这两个老头，大概也是读过一点历史的知识分子，这个“关中王气尽矣”的论点，我听了觉得并不陌生，记得清代有人说过。他们的议论，如果不是“所见略同”，就是抄袭翻版。不过，我忽然想到，清代人可以有这个观点，而现代人却不该仍然有这个观点，因为无产阶级的“王气”也正是发祥于关中。当天晚上，西北大学的安旗同志送一个纪念册来，要我留下一些笔墨，我就给她写了一首诗，以结束西安之游：




秦宫汉苑成禾黍，贞观文华亦既残。

莫道关中王气尽，红旗招展出延安。
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旅晋五记

五台赞佛记

清初诗人吴梅村有一首《清凉山赞佛诗》，清凉山就是山西的五台山，吴梅村所赞的佛，是指在五台山出家做和尚的顺治皇帝。这是清史上的大疑案，当时有此传说，不知真相如何。不过康熙、雍正二代皇帝屡次到五台山去朝参进香，这就恐怕“事出有因”了。

今年八月十三日，我有机会到五台山去旅游二日，虽然走马看花，也总算到过五台山，在中国大地上，增添了我的一处游踪。

五台山并不是一座山，而是五座山，分别称为东台、西台、南台、北台、中台。整个地区，周围数十里，山上山下，大大小小，有一百多所佛寺，有和尚寺，也有尼姑庵。我只看了四五个最著名大寺，已经尽了我的脚力，因为大寺多半在山顶上。

一到五台山，就觉得清凉山这个名词很不错。这个地区，清凉得怪。我穿一件衬衫，觉得有些冷，加一件羊毛衣，暂时和暖一下，过一会儿就又有些冷了。说冷也不是令人发抖的冷，只是有些寒意。如果不加羊毛衫，也不会很冷，不过年轻人挡得住，我却非加羊毛衣不可了。我看到和尚都穿棉裤，大概长住在这里的人，反而要对这样的清凉气候具有戒心。

大显通寺是最大的佛寺，是一所黄教的喇嘛庙。有一座白塔，比北京北海的白塔大得多。还有一座西藏式佛殿，门锁着不让进去参观，大约是雍和宫之类的密宗秘宫。大殿上二十多尊金身佛像，是我生平所见最壮丽的佛像，真可以说是“妙相庄严”。每一尊佛，坐像也有一丈多高，金光灿烂，完全像新塑的样子。但殿前有一块碑，立于康熙七年（1668），碑文说：这二十多尊佛像是在北京塑造，跋涉四千余里，运到五台山供养的。这是多么巨大的工程！当然，为了几句碑文，不知流了多少劳动人民的血汗，甚至牺牲了多少生命。我在三百年后，居然还有幸能来瞻仰这些雄伟庄严的塑像艺术，却也得感谢这些胼手胝足的劳动人民。

五台山区大小寺院的佛像，似乎都没有在十年内乱中被毁坏。寺院的建筑物，也都好好地保存着元明清代的原样，这使我有些诧异。但司机同志给我解释：当年这里的“造反派”，也都是信佛的。原来如此，阿弥陀佛。

回沪以后，朋友们要我谈谈五台游兴，我就写了这一段《五台赞佛记》。我所赞美的，不是顺治皇帝，也不是教主释迦牟尼，而是作为塑像艺术品的古代佛像。

山西的塑像

到山西去旅游的人，应当注意那里的泥塑像。十天前，我写了《五台赞佛记》，赞美了五台山的佛像，但这还不是最好的塑像。我于八月十一日到晋城玉皇庙去看了二十八宿像。在玉皇殿左厢，塑造着二十八个星宿的神像，有男的，也有女的。每一尊神像都有一个名字，例如“毕月乌”，第一个字是星宿名，第二个字是这个星宿的属性：金、木、水、火、土、日、月七个字，每字用到四次。第三个字是动物名，大概象征这个星宿的性格，或者是他所管理的动物。从前读元曲中睢景臣的一套散曲《高祖还乡》，其中就有“毕月乌”这个名词，我始终不懂。看人家的注释本，也从来没有人注出。现在才懂得其意义，可惜没有把二十八宿的名字都抄下来，也没有查过出于什么古书，可能是出于道家的天文书。

这二十八宿像是元代著名塑像师刘銮亲手塑造的，我曾在元人文集中见到过。元人用“塐”字，不用“塑”字。每一尊神像都配上一种禽兽或昆虫。小的如蚕，就拈在手指间，大的如鹿、马，就塑在身旁。有一尊星宿应当是配猪的，却不见他身边有猪。但是他抬起头看着屋梁，原来一只猪塑在屋梁上，真是妙不可言。二十八宿各有姿态，男的女的，老的少的，文的武的，喜的怒的，坐的立的，变化奇诡，与五台山上庄严的金身佛像，别是一种风格。

八月十七日到太原，游晋祠，在圣母殿里看宋代塑造的四十尊宫娥、侍女像，虽然也可称绝技，但比起玉皇庙的二十八宿像，似乎差些。第一是这些塑像太小，据说是与真人一样高矮大小，但圣母像却并不仿照真人的大小，主神像既然巍峨地坐在殿中，两旁的侍女却像平常人一样大小，对比之下，反而觉得她们比平常人更矮小了。第二是这些宫娥侍女的容颜一律端庄静穆，表情没有变化。

晋祠的宋塑是全国闻名的，到太原的人都得去欣赏一遭。晋城的玉皇庙地处僻远，这个古迹很少有人知道。我幸而先去玉皇庙，后去晋祠，所以看了晋祠的宋塑，大有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之感。

玉皇庙有个后院，院门锁着，我要求管理员打开让我进去看看。承蒙同意，找出钥匙来开门进去。在一间光线很暗的库房里，看到许多断手断脚的神像和侍女像，较二十八宿像小一半，也都塑得很生动，不知道是否也是刘銮的文化遗产。我很希望它们能获得修复。

山西的唐塑

江浙一带的佛寺里，塑的全是佛像。山门里总是笑呵呵的弥勒佛，后面是韦驮菩萨，两旁是四大天王。大雄宝殿上，塑的是释迦牟尼、文殊、普贤，或者旁边加一尊观音，两旁是十八罗汉。或者另外造一座罗汉堂，塑五百罗汉，包括济颠和尚在内。规格大致相同，总而言之，都是佛像。

山西的佛寺却有一个特点，佛像之外，还有侍女像。这是北魏遗留下来的习俗。从北魏到隋唐，造像石刻，在佛龛左右，都刻有侍佛像，都是捐钱造像的人，把自己的像也刻上去，并且还要刻上一行字：某某人侍佛时。这些侍佛像有男的，也有女的，前面也有刻着领导他们礼佛的比丘或比丘尼。这是在云冈、龙门、敦煌等石窟里随处可以见到的。

唐宋以后，泥塑像代替了石刻像，木结构的佛寺代替了山上的石窟，因此，在西北一带的佛寺里，佛像以外，还有侍佛像。不过，男的侍佛像少见，大多是女像，所以一般都称为女侍，或侍女。五台山有两所唐代建筑的佛寺：佛光寺和南禅寺。这两座寺里都还保存着唐代塑造的佛像和侍女像。佛光寺大殿上三尊大佛前，各有三四个侍女，可惜我没有机会去亲眼欣赏，只看到过图片。从五台回太原的路上，听说南禅寺离公路不远，就请司机同志转入一条小路，驶行了十多分钟，到达南禅寺门口。南禅寺本来是个大丛林，现在只剩一座大殿。这座殿是全部木结构的屋顶，除四壁以外，没有一根柱子支架。这座古建筑，至今还保持着唐代的原样。经著名建筑师梁思成鉴定，认为东亚第一古建筑，列入全国重点保护文物。大殿上的佛像及侍女像也都是唐代遗物。这个佛殿与众不同。踏进殿的门槛，不到二尺地，就是一座大坛，左右及后面，离墙也只有二尺馀地。就是说，这个大佛坛只比大殿的全面积小二尺。坛高大约四尺，坛上正中塑着如来佛，左右是骑象的文殊佛，骑狮的普贤佛，都是很高大雄伟，占了后半个坛。狮象各有一个驭者，姿态亦极有精神，的确不是一个马夫。前半个坛上塑的都是侍女，还有一个孩儿。如来佛像也是女身，项颈里戴着璎珞。我们如果不把这里看作佛殿，就可以说她们是唐代巧工塑造的一群半裸女体像。这个佛坛就好比展览馆里陈列造像的座子，善男信女没有跪拜的地方，坛前也不设供桌，没有一切佛殿的陈设物。

唐人对于妇女的审美标准是要求丰肥健美，所以杨贵妃是个肥硕的女人。唐人画的仕女，龙门山宾旸洞的石刻女像，都是躯体丰满圆润的。南禅寺和佛光寺的唐塑女像，也无不如此。晋祠圣母殿两旁的侍女，就显得瘦小了。看来，林黛玉型的美人，只是近代的审美观念，我以为是不健康的。

艺术与宗教

前几天我写了三段小文，记录我在山西所见到的优美塑像。这些塑像都属于宗教艺术，我非佛家，也不是道家，自然不免会有外行话。有一位“居士”来信指教，说我把文殊普贤的坐骑弄错了，应该是文殊骑狮，普贤骑象，这一点我应该承教改正。居士又指出我把文殊普贤菩萨误称为佛，这一点也可以承教。我知道佛是佛，菩萨是菩萨，不过，在一般人语汇里，往往都用一个佛字来概括。记得小时候听老太太念《佛名经》，也有“南无文殊师利佛”，可知这个佛字是通称了。

我说南禅寺的如来佛像塑成一个女身，居士对此大不高兴，说我“侮辱佛门”。这个问题，牵涉到佛教艺术造型的历史。我猜想，唐代以前的佛教造像，不论是石刻还是泥塑，都有印度的影响。一切佛像，包括释迦如来在内，大多是袒胸露臂，面如满月，项悬璎珞，宛然是个半裸的女像，和宋以后的近代造像，确有不同。佛经说：佛有种种相，又有说：佛有八十相，可知各处石窟和梵寺中的佛像，可以各具一相。所以观世音菩萨也有雕塑为男身的。

前年，我曾写过一段随笔，讲到欧洲中古时代，有许多女体画，都因为画的是宗教题材，避免了顽固派的指斥，得以保留下来。中国古代的女体塑像，看来也是如此。如果把她们单独塑造在一个花园里，说是一个某某美女像，早已被古代的卫道者砸烂了。

居士又说，如来佛像“非同希腊的维纳斯等光身的雕像”，我以为，从某一角度来看，也未尝不可以说是相同的。现存的希腊维纳斯像，有一个是以当时著名妓女普拉克西代斯为模特儿的。艺术家雕的是这个妓女的裸体像，但标题却是维纳斯。维纳斯是希腊的神，这座像供在神祠里，就没有人敢砸烂她了。

我把山西佛寺里的塑像看作“一群半裸体女像”，认为是唐代造型艺术精品。这个看法，其实是恢复她们的本质，非但没有“侮辱佛门”，反而是感谢佛门，把她们保护到今天。

沁县文物

八月七日，我到山西长治市的第二天，听说有便车去沁县。沁县古名铜鞮，在北魏时是一座名城。我想那里必多古迹。打听到那里有一个文物馆，陈列着当地出土的古代文物，不觉游兴勃发，就搭便车去走一遭。晨八时开车，十时到沁县。市区十字街，马路很宽阔，两旁几乎都是新建筑的洋楼，难得有一座旧式宅院。

在后街小巷里，找到沁县文物馆，拜会了馆长翟殿元同志，由他陪我进去参观。馆址是一个两边长廊的四合院。正中三间主屋，堆积着许多古代石刻，尚未经整理。两廊很长，大约是五开间或七开间，可以参观的文物都陈列在那里。这种布置形式，似乎陕西、河南、山西各省的中小型文物馆都一样。西安的昭陵博物馆，洛阳的关林文物馆，无不如此。

东廊陈列的是石刻佛像。沿着三堵墙壁，排列着三十多尊佛像。立像多，坐像少，矮的不过三四尺，高的有七八尺。据翟馆长说，这些石像都是从本县境内荒山古庙中搜集得来的魏齐石刻。不过我看到多数石像背后并不光致，而且有许多斧凿痕，它们显然是从石窟里小心地凿下来的，并非原先就是单独的石雕像。我猜想它们是被古玩商人买通石匠，从石窟里盗取出来，没有私运出口，被公家截留下来了。

西廊陈列的都是北魏、北齐的造像，有些字迹可以证明其时代。这种造像都是一块块正方形的石刻，每面都刻成一龛佛像。每五块或七块石像叠成一座上小下大的石塔，形式非常美观。这些造像使我解决了一个多年想不通的疑问。因为我从前所见的只是一个一个的方块，古玩商人叫做四面像。有些石块上常刻着“大齐×年×月×日×××敬造浮图一区”的字样。我知道“浮图”就是“塔”，但不知道为什么一块四面像叫做“浮图一区”。因而猜想“一区”就是“一躯”，这是龙门山造像题记中常见的。又因此以为“浮图”就是“菩萨”，也就是“佛像”。现在看到这些四面像是用来堆叠成一座石塔的，方始懂得所谓“浮图一区”，应解释作“石塔一层”。原来当时和尚要建造石塔，请施主们各人捐钱雕刻一块分配好尺寸大小，一般都是五块四面像叠成一座石塔，所以每一位施主都是“敬造浮图一区”。我从来不知道这种四面像的作用，所以不能了解这些题记。现今在沁县看到这许多石塔，才恍然大悟，可谓文物知识的一大收获。

一九八二年十月—十一月





丁玲故居

八月八日上午，为晋东南师专主办的全国师范专科学校古代文学教师讲习班讲了一堂课。午后小睡，有人来邀去参观电视台。我们一行四人，乘一辆吉普车去。电视台建在长治市东北的老顶山上最高处，山路也是新开的，很狭，只能容一辆卡车通过。如果对面有车来，就得彼此在山兜里路面较宽处停让。因此司机同志在视野不远处常要揿喇叭。

电视台其实没有什么好看的，我们提心吊胆地挨着山崖驱车而来，只看了一转，又提心吊胆地随着车轮滚下山去，觉得有些划不上。行到半山，忽然有人说丁玲在长治时，就住在这里。这却引起了我的兴趣。赶忙追问，恰巧司机同志知道，他就把车开到一条小街上停下。这里是老顶山公社嶂头村街道，也是近年在山坡平坦处新修的。街子不长，两旁各有十几家商店。我们到街道办事处去打听，有一位老大娘说她知道，就很高兴地为我们带路去访问。

转进一个小巷，因为前几天下过雨，巷里泥泞难走。再转进两个弯，走入一条短短的死巷，在尽头处一堵黄泥墙下的门口停住。老大娘说：就是这里了。我们问，可不可以进去看看，老大娘也不答话，就推开门带我们进去。一进门，从左边一个羊栏旁走过，就是一个大院子，种满了蔬果。院子正中一条路，直通到三间平房。我们跨进堂屋，已是一个卧室的样子。这里现在的住户姓吴，一个中年男子招待我们。他说是新搬来的，没有看见过丁玲。东边屋里出来了一个中年妇女，说是房主人，她指点给我们当年丁玲在这屋子里的生活情况。什么地方安床，什么地方安桌子，可是也说不出什么特征来。我看了一眼西间屋子，却是一个灶房。这三间屋子里外都已粉刷过，相当明亮干净，室内的家具都是新的。大约丁玲住在这里的时候，还没有这样舒服。除了这屋子、院子和墙门，还可以说是丁玲故居，此外，恐怕一切都不是了。

丁玲于一九七五年从北京牢里释放出来，来到这里，用封建时代的政治术语说，就叫作“恩准量移”。比起北大荒来，生活条件当然好得多。我在屋里坐了一会儿，想象她在这里写了《杜晚香》，写了《我读〈东方〉》，也在这里接受过几个文学青年的访问，直住到一九七九年，才结束了二十多年的贬谪生涯，回到北京。文笔犹健，而已满头白发。中国文人的这一类型的遭遇，在历史上已记录了不少，不过，意料不到的是，在新社会里还会有这种事，这就不能不感到有些辛酸了。

为了排解我的辛酸，我为这个丁玲“故居”留下了两张照片。

一九八二年十一月十九日





石屋水乐话旧

吴岩同志游西湖，舍不得遗漏了烟霞三洞，特地去补课，还写了游记，在《新民晚报》与读者共赏。但在我的阅历中，这烟霞三洞已今非昔比，特别是石屋洞和水乐洞，久已不是原样了。

一九二三年，我在杭州之江大学肄业，星期日常常去游西湖名胜，烟霞三洞是便路，因而每次走过便去看看。水乐洞就在烟霞洞山脚下，但那时还无人知道。据老辈说，这个洞从太平天国以后，一直荒芜着。有一天，我和一位同学从烟霞洞下来，走错了路，给一条草丛中的小路引到一个蔓草掩蔽的山洞口，听到洞里有水声。这是平列的两个山洞。左边的一个山洞里有水，进不去。我们从右边的一个洞口进去，看到洞底有一道像瀑布似的水在涌出，随即向左转，流到左边山洞口，立即注入地下，并不流出到洞外。水势甚急，在洞中发出很好听的声音。这是我在六十年前所见水乐洞的原来面貌。一九六六年，我重游水乐洞，洞内已铺垫了水泥板，泉水在水泥板下流过，既看不见，又无琤琮之声，而且洞内还供了佛像，有和尚在卖签经。水乐洞的“乐”原是音乐的“乐”，由于泉声琤琮，好像水的音乐，而现在却误为快乐的“乐”，洞内既已无水，又有何水乐可寻！

石屋洞大概是在十年动乱中被毁坏的。原先的石屋洞，是从山顶上由一条狭窄的石级路走下去，洞像是一间屋子，游人从石级下去，仿佛从楼上走到楼下。洞的四壁都雕满小佛龛，每一尊佛像下都有造像的善男信女题记。这个洞是吴越时代开凿的，当时称石屋崇化寺，有吴越天宝四年（911）碑记。佛像都是从天福九年（944）到北宋初年所刻，我藏有全份拓本，共一百七十馀段；大约佛龛总有二百多个，因为有许多造像没有题记。

一九七六年，我回杭州，去看过石屋洞，整个石屋已被对劈，成为一片蚌壳形，石壁上佛龛已全部磨光，完全不成样子了。

石屋无屋，水乐无水，皮之不存，毛将焉附。今天的游侣，如果知道有这一段变迁，一定会感到煞风景的。

一九八四年一月十四日





新年的祝福

《联合报》编者约我写一篇五百字的小文，向台湾同胞、同行和老朋友致新年祝词。这是新鲜事。五百个格子也容易爬，我欣然答应了。

我说“这是新鲜事”，因为我从来没有被报刊编辑看中，邀我在新年的报上献词。再说，四十年来，我们这里的大小报纸，从来不登作家的新年祝词。每年元旦，报上总是一大版最高领导人的“讲话”，或《人民日报》的社论。现在，海峡东岸的编辑，忽然邀我给他的报纸写新年祝词，岂非自古未闻的新鲜事？

事虽新鲜，我的祝词却无法说得新鲜。四十年来，习惯于守口如瓶，这个瓶塞子已不容易打开。如果勉强努力打开，倒出来的还是四十年前的陈话，哪能新鲜？

不过，陈话如陈酒，也有人喜欢。我们这里人民之间的新年祝词，总是一句老话：“祝你身体健康，过一个愉快的新年。”可见人人都怕身体不健康，过年不愉快。这一句陈话，对台湾朋友大概不适用。我想了好久，还是恭恭敬敬地向大家祝贺一声“恭喜发财”。这是一句几千年的陈话，也永远是新鲜的，每个人听了都高兴。

一九八九年一月十八日





论老年

西塞罗是古罗马政治家、演说家和散文家。他有不少著作留传下来，著名的政论文、演说稿、书信、杂文，不下几百篇。可惜中文译本只有梁实秋译的一本《西塞罗文录》，还是三十年代的事。最近听说又有了新译本，内容还是梁实秋译的那几篇，我还没有见到，不知译笔会不会比梁实秋好些。

《西塞罗文录》中有一篇《论老年》，是一篇著名散文，我当年读了很感兴趣。不过，西塞罗只活到六十八岁，就被人暗杀。他论老年，恐怕只是一个五六十岁人的体会，在今天看来，这还不算老年。我国今天的法律上规定，男子六十岁退休，女子五十五岁退休，这样说来，六十岁才开始进入老年，他还没有老年人的思想、情绪、经验、体会呢。

老年，老人，这个老字，在我们中国的历史上，概念有过几次变动。有一个现象，大可注意。汉代以前，一个人，过了七十岁才算是老了。孔夫子叙述自己的一生，从“十有五而志于学”讲到“七十而从心所欲，不逾矩”。下面就不说下去了。另外，他还说过：“七十者可以食肉矣。”可见在孔子的时候，七十岁以后，才算进入了老年。所以汉代的字典《说文》注释这个“老”字，明确地说：“七十曰老。”可是，这个标准，到了后世，似乎只有做官的人可以保持不变。“七十而致仕”，从周朝到清朝，没有改变过，大大小小的官员，一律到七十岁退休。老百姓呢，老得早了。皇侃注《论语》说“五十以上为老”。《文献通考·户口考》说：“晋以六十六岁以上为老，隋以六十为老，唐以五十五岁为老，宋以六十为老。”这样看来，在人民中间，老的概念，曾经在五十岁到七十岁之间，游移不定过。汉朝以后，只有做官的人有特权比老百姓迟老十年。

不管六十也好，七十也好，反正我已经毫无问题地老了。中年、青年、少年人的一切思想、感情、观念，都遗弃了我，我也遗弃了它们。我和中、青、少年之间，显然存在了不同广阔的代沟，我已主动又被动地进入了另一个意识形态王国。我的一切观念，如果不赶紧自己交代，现在和将来的中青少年是不会理解的。于是，我也来谈论老年。

说起老年，就想到晚年。根据传统的修辞用法，晚年不一定是老年，老年也并不年年都是晚年。太阳即将落山，夜幕尚未降临，这时候叫做晚。一个人的生命即将终尽，还没有死，这年龄叫做晚年。晚年这个名词，并不表示固定年数或年期。一个在五十岁上逝世的人，他的四十八九岁就是晚年。四十四五岁，就不能说是他的晚年。我第一次退休，是在一九七五年，“工宣队”送我回家，祝颂我晚年愉快。我心里好笑，你以为我过两三年就死了吗？到今天，十五年过去了，我还活着，有这么长期的晚年吗？现在的青年人，经常以晚年安乐、健康祝颂老年人，却不知道老年人心里难受。这不是祝颂，简直是诅咒他快死啊。在我辈老人的词汇里，“晚年”这个语词仅仅在讲到一个已故世的人的最后几年才用到，从来没有当面对生存的人用的。

记远不记近，这是老人十拗之一。我在青少年时，和老辈讲话，他们对十年、二十年前的事，会说得清清楚楚，对十天八天以前的事，却想不起来。我当时也想不通，以为这是老年人的古怪。现在我自己明白了。在漫长的人生道路上，每个人都有许多印象最深刻的事物。年纪越小，这种深刻的印象也越多。我还很清楚地记得，在五六岁时，住在苏州，父亲带我到虎丘去看迎神赛会。一尊巨大的“老爷”（神像）由许多人抬着走过，那老爷的眼睛会闪动，十分威严。我非常害怕。这是第一次看见，印象最深，永远记得。以后还看过几十次迎神赛会，都不很记得了。到了老年，每天的生活，差不多平淡无奇。昨天和前天一样，前天和大前天一样，没有特异的情况，因而也没有深刻的印象。所谓记远不记近，也并不是说，凡年代久远的事或人都记得，凡最近的事或人都不记得。只是过去的生活中，印象深的事情多；老来的生活中，印象深的事情少。这就是老人记远不记近的理由。说穿了，也并不古怪。

老人饶舌，说话滔滔不绝。他愈说愈高兴，听的人愈听愈厌烦。这情况也确是有的。不过，这并不是一切老人的通病。有些老人恰恰相反。他们沉默寡言，似乎很不愿意开口。这等老人，我们留着耽一会儿再谈。且说饶舌的老人，也有好几种。一种老人是长久孤独地耽在家里，没有人和他说话。他也没有机会说话。忽然来了一个客人，老朋友，老同事，多年不见的亲戚，双方都有许多可说的话。于是，老人的话一发而不可收拾了。这种情况的老人饶舌，客人不会厌烦，因为客人知道，是他自己引逗出来的。在老人这方面，其实也不能说他饶舌。也许他已有好久不说话，今天只是并在一起总说罢了。

如果来了一个普通礼节性拜访的客人，原来只打算向老人问候一下，坐一会儿就走。可是，他想不到给老人打开了话匣子，使他没有站起来告辞的机会。在这种情况下，老人总是讲他平生得意的事情，一桩桩，一件件，客人绝没有引逗他，他会自己搭过去。有些客人，可能已经听他讲过好几遍了。可是，老人自己不记得，客人也不便说破，只好恭听下去。这种老人，确是饶舌得可厌。不过，青年人，我希望你们理解他，容忍他，静静地听他讲，千万不要打断他。老人讲他平生得意的事情，是他的孤独的退休生活的兴奋剂。让他自我陶醉一下吧。

至于那些沉默寡言的老人，也有几等。一等是体力已经非常衰弱的老人。他的肺功能已经不能说话。偶然应对一句话，也是细声细气的。对于这一等老人，做客人的最好尽快告退，不要伤害他所馀无几的体力。另外一等沉默寡言的老人，大多是胸有城府的哲人。有些是世故人情阅历得多了，他知道“言多必失”。既已退出社会，犯不着再冒风险，于是他守口如瓶，一言不发。无论你问他什么，他只是点点头，或摇摇头，或则笑笑。如果你要追问他，硬要他表态，他总是简单地回说：“不知道”，“不清楚”，“我没意见”。这是一种非常谨小慎微的老人。另外还有一种悲观厌世的老人，他们是犬儒主义者。你去访问他，他招待你，客气得很，显得很殷勤。但是，他只听你讲，绝不搭话。而且对你讲的话，他一点反应也没有。你不知道他同意不同意，你也不知道他听清了没有。有时他忽然对你微笑，你也无法理解，这是他感到兴趣呢，还是讽刺？

我宁可面对一个饶舌的老人，不愿意面对一个沉默寡言的老人。

老人怀旧，这和记远不记近不同。怀旧是对无论什么事物，老人都以为从前的好。物价是从前廉平，饮食起居是从前考究、舒服，人情是从前厚道，社会是从前安定，生活是从前富裕……所谓“从前”，都没有一定的年期，十年前是从前，二十年前也是从前。六七十岁老人所怀念的从前，总在二三十年之前。八九十岁的老人，怀念的常是四五十年之前。这里，透露出一个信息：每一个人，从二十岁到五十岁，是他的黄金时代。饮食服饰的享受，世故人情的经验，亲戚朋友的交际，事业知识的发展，乃至财富产业的累积，成败升沉的阅历，都在这三十年中。这三十年间的社会和生活，是属于他的，他知道得很清楚。过了五十岁，一步一步走入老境，社会渐渐地远离了他，生活境界渐渐地简单、缩小。他失去了活力，不会增加新的知识。于是，他说：一切都是从前的好。因为他无法享受现在的好。碰到一些固执的老人，他还要拒绝享受现在的好。但是，在另一方面，也还有些不服老的老人，他们还能精神焕发地跟上时代，不甘落伍。扬扬自得地和大伙儿一起跳老年迪斯科。也有人带着老伴坐咖啡店，听音乐，挤在年轻人中间卖弄他们的鸡皮鹤发。这一等老人，大约不会怀旧，不会说一切都是从前的好。不过，我想想，还是要劝他们回去，坐在沙发上，喝一杯清茶，追怀从前的好。老人怀旧是正常的，趋新是变态。

有人提醒我，老人还有一个特征：嘴馋。不错，老人确实嘴馋，常常想吃。我自己就是这样。不过，青年人不会发现，老人想吃的是什么？我自己很明白，老人的嘴馋和青少年不一样。老人嘴馋，并不是食欲亢进，而是多少和怀旧有关系。老人并不想吃他没有吃过的东西，因为那种东西，不在他的知识和记忆里。老人尽管嘴馋，想吃，可是，把他想吃的东西办到，他也不会狼吞虎咽，只吃了一点点就满足了。从怀旧的感情出发，我常常想吃年轻时以为好吃的东西，即使那些东西现在还可以吃到，我也总以为从前吃的比现在的好。例如，一九三八年暑假，我在越南河内，吃到很好的香蕉、椰子、芒果。五十年了，似乎馀味犹在。上海虽然也可以吃到香蕉，偶尔也可以吃到椰子，但我总是想吃河内的。至于芒果，上海已多年不见，见了也不会嘴馋。黄鱼、带鱼，向来是中等人家餐桌上的日常菜，从来不上筵席；现在呢，一盘松子黄鱼，比从前一大碗鱼翅还贵，带鱼的市场价格反而比青鱼贵。我现在只得多吃青鱼而懊悔从前没有多吃鱼翅。老人的嘴馋，大概如此，是一种怀旧感情的透露。饮食方面，尽管有新时代的新产品，一般老人都不会趋新。青年人非喝可乐、雪碧不可，老人却宁可喝一杯郑福斋的冰镇酸梅汤，或觉林的杏酪豆腐。吃得到，当然很高兴；吃不到，嘴就馋了。

孟子和他的学生告子忽然谈到人性问题，告子脱口而出，说了一句：“食色性也。”从此以后，一部中国文化史，哲学史，生理学，心理学，永远把食与色连在一起，好像贪嘴爱吃的人必定好色。我讲到老人嘴馋，就有人提醒我：老人也好色。那么，好吧，我们就来谈谈老人的好色。

许多人都以为嘴馋不丢脸，不妨承认；好色是见不得人的事，非但不可承认，而且必须否认。其实，也不用大惊小怪，在我们儒家先圣先贤的世界观中，好色也的确和嘴馋一样，不过是人性之一端而已：“吾未见好德如好色者也。”“寡人好色。”“《国风》好色而不淫。”君臣、师生公然谈到好色，而且有人记录下来，写入皇皇经典。孟夫子还说过一句：“不知子都之姣者，无目者也。”简直骂不好色的人是瞎子。这样看来，好色又何必讳言？

不过，好色这个语词，大概古今意义不同。古人所谓好色，是多看几眼美丽的姑娘。从头看到脚：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”这已经是瞪着眼仔仔细细的看了。看到后来，不禁赞叹：“彼其之子，美无度，美无度！”如果再要进一步欣赏，那么可以到东门外去和姑娘们一起沤麻，趁此机会，和她们一起唱唱歌，或谈谈家常。“彼美淑姬，可与晤歌。”不过，这已经是青年人的行为了。老年人，大约惊赞一声“美无度”之后，就高高兴兴的回家了。既不想“君子好逑”，也不会“吉士诱之”。既不会约她“俟我于城隅”，也不会要求她“期我乎桑中”。

“好色”这个语词的现代用法，就把老年人排除在外了。既然说：“《国风》好色而不淫。”可见“好色”和“淫”是两回事。可是现代人用“好色”这个语词，却把“淫”的意义也概括进去了。从好色到淫的全过程，叫做“恋爱”。青年人的恋爱，犹如一场足球赛，许多人你争我夺，目的是把一个球踢入球门。球进入球门之后，恋爱就自行殒灭，生命进入另一阶段。

青年人的好色，以球门为目的，他是要有所获得的。老年人的好色，没有球门，故不想得到什么。孔夫子早已告诫过：“及其老也，血气既衰，戒之在得。”因此，我们可以说，老年人的好色，是出于美感；而青年人是出于欲念，虽然同是性。

老人的好色，非但无所得，反而常常会有所失。这个失，与青年的失恋不同。老人所失的，不是一个进门球，而是一种审美趣味的幻灭。世界上有多少老人，见过多少美丽的姑娘，过不了几年，就看见这个美丽，已变成老丑。甚至，在看到她的美丽的时候，已看到她老丑的阴影。白居易是个好色的诗人，他喜欢看美丽的姑娘。但是，他常常慨叹：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”老人好色，同时又悟到色即是空。如果说他有什么收获，大概只有一种悲天悯人的情绪，这是青年人所不会理解的。

一九八九年九月三十日





为书叹息

我是读书人。我的职业要我读书，我的业余工作也要我读书。我的读书，虽然是被动的，但被动惯了，也会有主动因素。书看多了，对于书的情况，无论形式或内容，心目中已有个谱。过去，我每次拿到一本书，翻翻前面几页，看看目录，再略为看几页最后面的文字，这本书的情况，就约摸可知。因为写作一本书，编辑一本书，印刷一本书，都有传统，都有规格。符合这些传统和规格的书，除了文字内容的思想性和知识性尚不可知以外，作为一本书，一件文化工业的产品，文化商业的货品，都没有问题了。

但是，最近四五年来，我看到过不少书，似乎已失去了作为一本书的传统和规格。这就常常使我望书兴叹。本来，写书的人，编书的人，印刷、装订书的人，这三种人，都是“做书的人”（Book Maker）。做书也是一项文化艺术。如今，这种艺术似乎也在衰退。

现在，我要为书叹息，也有为书呼吁之意。

先说一般的书。我觉得，最大一个缺点，是在一本书的正文中，找不到书名。一本书，如果丢失了封面、里封面和版权页，就不能在别的地方找到书名及其作者名了。但这一情况是解放以后就有了，并不是最近几年出现的。我有几本苏联小说的译本，给红卫兵抄去后，发还时已失去了前后七八页，我至今记不起书名是什么。解放前出版的书，每页都有书名。直行排的在书口，横行排的在书眉。短篇小说集则每页上都有篇目。这样，就使读者方便得多。

近来，连里封面也没有了。印刷讲究的书，封面之内，有一张扉页，或称飞页，印着图案。这一张二页，原本是硬面洋装本书中用的，是为了制本的方便。现在平装本书中也采用了，作为装饰品，也不坏。但是，我发现，有些书，就利用这一页，印成里封面，而省去了正文前的一页至关重要的里封面。这样，这本书就不伦不类，不合规格了。

目录页，也是一本书的重要成分。有许多篇或许多章节的作品，固然都有目录页，但一整本长篇小说或专题论著，现在却往往没有目录页。其实，每章每节，即使没有题目，也应当有一页目录，使读者便于检得某一章的起讫页码。

目录与序文的地位，现在也显得很乱。有些书中，里封面之后，先是序文。序文之后，是目录。目录后，才是正文。有些书，则目录在前，序文在后。这样的次序，都可以。不过序文在目录前的，目录中还应当列入序文题目及作者名。有些书，序文在目录前，而目录中没有序文题目，这就不合规格了。序文和正文的页码应当分开。序文的页码应当自为起讫，不应当和正文连属。有一本书，序文的页码是一，正文第一章的页码也是一。这就使我糊涂了。查查这篇序文，共有八页。那么，按照规格，序文的页码应当是一——八或换一种字体，例如Ⅰ—Ⅷ。多数外国书都是这么办的。

封面是一本书的仪表，它必须具备的条件，首先是书名及作者名，其次是出版单位。如果是一套丛书，或说一个系列中的一本，还应当用封面图案或其他标帜来表明。我常常看到有些书，书名的字很大，有些是草书，有些是很难看的书法，但都是名人题签。封面上只见写书名的人的名字，还有一颗朱红大印。而本书作者的大名，却用小字印在边角上。

有许多书，封面上还给书名印上国语罗马字拼音，帮助读者能正确读出书名。不过我不理解，为什么正文底下不注拼音字母呢？难道这本书的买主不认得书名而能看懂全书正文吗？

书脊的重要，仅次于封面。当你到书店里去访书，或向自己书架上取书的时候，你会知道，书脊比封面更重要。走进书店，看看有什么可买的书，玻璃柜子里平放着的是少数几本新出的书，你可以看到封面上印的彩色版裸女或半裸女画像或照片。其他绝大多数书都直立在书架上，你只能看到书脊而不是封面。你站在柜子外面，隔着一个柜子，还要加上书柜与书架之间的距离，你要看清一整排书脊上印的书名，许多人需要带一个望远镜。这时候，书脊如果是白纸黑字，你还比较容易看清楚。如果书脊是黑地红字或绿字，你就无法看清书名。一本二三百页的书，书脊上的书名尽可用二号字印，可是有许多书，虽然很厚，书脊上的书名却用四号字印，使你更无法看清。

以上是一般出版物的缺点，往往使我叹息。但这还是属于书的外形，有些缺点，还不至于影响我的使用。近年来，我阅读或使用得最多的是古典文学书。有古书新印本，有古书研究著作，还有古典文学赏析辞典。我国的古书，浩如烟海。有些书，解放以来，没有重印过，例如《四部丛刊》、《丛书集成》中的许多书，还有不少书，从来不曾有过铅字排印本，现在尤其应当重印，否则现存的少数木版原本，恐怕要不了几年，就会全部亡失。全国各地的古籍出版社，已在注意到这一情况，每家都重印了一些久已失传的古书。这是功德事，应当赞扬。不过，这些书中，也往往有美中不足之处。古人刻书，最重视版本源流。读者从这个刻本的各篇序跋中，可以了解这部古书的源流变易。现在有些新的重印本，删掉了历代编刻者的题跋，换上了新的序言或“出版说明”，也不交代版本源流，这就使做研究工作者感到不方便。有极少数重印的古书，把正文全部改编，而仍用原来的书名，这样处理，更不妥善。我以为重印古人著作，有两个不同的目的：㊀为保存文献资料。做这个工作，就应当照原本印，不删、不增、不改。㊁为供应一般读者阅读。做这个工作，不妨大幅度改编原书。例如《东坡七集》，可以打通改编，但仍需要一个原本。近来有几家出版社，用原书影印的办法来做保存文献资料的工作，我以为是最适当的。

排印古书，要加标点，这又是一个问题。从一九三〇年以来，所有的古书排印本，没有标点错误的，恐怕一部也没有。标点错误最多的是引号。古人著书，引用前人的话，往往但凭记忆，很少照原文抄录。引文之下，往往接上自己的话。因此，引文经不起核对，下半个引号不容易落笔。我标点古书，特别是宋元明人的杂著，下半个引号常常不知应当放在哪里。因此，我想建议，标点古书，只要断句，而不用引号。

文史哲方面的学术研究著作，必须附一个“引用书目”或“参考书目”，交代你的研究过程中涉猎到的范围，对你自己的研究成果负责。外国学者的著作，都有这种附录。而中国出版的学术研究专著，大多没有这种目录。这可以说是没有养成这种优良传统。

最后，还得提出学术研究著作中的剽窃现象。一个态度严肃的学者，在他的著作中，一定会明确地提出他自己的新观点，新理论。这种新观点，新理论，必须是未经人道的。我看过几种文史研究著作，作者很自负地提出了他的新观点，但我知道他的观点早已有人讲过了。有一位历史教授，在一次学术讨论会上，发表了他对古史研究的一项新的成果。他自己的文章还没有发表，他的研究成果已被一位青年学者写入自己的书中，作为他的创获了。那位历史教授忿怒之馀，打印了几十份控诉书，向史学界散发，表示抗议和检举，但无补于事。学术乃天下之公器，你能得出这个成果，难道我就不能得出这个成果吗？科学技术，有发明奖，有专利权，惟独文史哲都是纸上空文，新观点，新理论，没有保障，任何人都可以据为己有。这一类情况，近来不少，惟一的办法，只有端正学术风气，希望新一代的学者，重视自己的工作和名誉，不要掠人之美。

外国文学的译本，近年来也看过一二十本，不过看完的很少。因为一遇到该叹息的地方，就放下了。有很多译本是集体翻译的。一本二十万字的小说或文艺理论，有多到六名译者的。非但译文语言水平有或大或小的差距，有几本书中连译名也没有统一。有些译文，上下文语气不接，猜也猜不出来。不知是漏排了一二句呢，还是译者因不懂而跳过。大多数译本都不交代原书的书名和作者名的原文。译者或编者大约以为读者都不识外文，所以无此必要。其实这是介绍外国文学的一大缺点。如果让读者知原书的书名原文，就对读者学习外国文学有帮助。其次是给图书编目人员以方便，让他可以在每一个译本书名下注出原书名，使利用这个资料的研究工作者知道某一种外国作品已有多少译本。

书是社会文化教育工具，不要以为译一本小说，目的仅仅是供应一本小说。这一意义，似乎出版社的编辑同志都没有注意。

《书林》和《读书》是目前南北两本关于书的刊物，它们的内容似乎都以书评为主，而且又似乎以好评为主，有些像是出版社的广告刊物。《书林》编者敦促我写稿，我既不想为任何佳著捧场，也不敢写出纠谬正误的文章，得罪了人。只好实事求是，谈谈我近来读书的观感。一口气写了三千字，爽爽快快的发泄了一下。这里所谈到的，有些是“做书”的技术问题，有些是出版事业的风纪问题，我虔诚希望著书的，译书的，和“做书”的同志们，能采纳我的刍荛之议。

一九九〇年二月二十八日





告　存

去年，山西出了一本《中国书法大字典》，其中印了我在一九四〇年代写给王伯祥先生的一首诗。我的毛笔字是春蚓秋蛇，居然有幸被收入书法家之列，倒也私心感激。不过，在“作者介绍”中，却写道：“生于一九〇五年，卒年未详。”可知编者已断定我早已下世了。

有一个朋友把这一页图版和文字复印寄来，恰巧中国新闻社的陆谷苇同志来访，我就把这个复印件给他看。他回去写了一篇访问记，发表在《文学报》上。一个远在西北，多年未通音讯的老朋友看到了，写信来庆贺我再生了。

上星期，我在《夜光杯》中写了篇关于贺年卡（香港人叫“喼”）的小文，有朋友读后来访，也成为谈助。大家对今年见到的贺年卡文字，提供了许多笑料。

想不到，昨天我又收到一张贺年卡，是一位在山西的学生寄来的。这张贺年卡的封面页上，印的是《中国书法大字典》的书影及其他文房用品的彩色版，这说明这张卡是《中国书法大字典》的广告宣传品。图版左方，印了两行中文：“愿你平安，健康快乐”一行；“师道长存，恩泽永念”一行。这两行之下，印着很大的两个红地白字：“师魂”。图版下方，印着一行大字英文，译意为“谢谢你”。下面印了两行中文：“照亮了我人生之旅”一行；“谢谢老师的教诲”一行。

翻开来，一页是空白，一页有十一行文字，排得像朦胧诗一样。现在照抄如下：“年少时／总有太多的青涩／太多的不是／太多的欢笑／当所有的记忆／滑落心底／油然记起／您曾同我一起翻阅／自此我感恩的日子里／满是您美丽的传承／感谢您——老师。”下面一行是英文：“快乐的教师节。”

底封面上只有一句英文，分印二行，译意是：“为我亲爱的老师向你祝贺。”用错了一个前置词，意义就不对头了。

我看了半天，才知道这是一张教师节用的祝贺卡，学生利用来作贺年卡了。这倒不去管他。不过，作为教师节用的卡，也好像是寄给教师的亡魂的。“师道长存，恩泽永念。”恰好是一副挽联。下面又有“师魂”二字，又像是挽幛上的大字。妙就妙在这一张卡又与《中国书法大字典》有关。

旧时代的知识分子，到了七十、八十岁，常常会做几首诗，叙述自己的近况，寄给亲友，告诉他们：我还活着。这种诗的题目，便用“七十告存”、“八十告存”。一般就把这种诗称为“告存诗”。现在，我觉得也有向海内外亲友告存的需要了。但我不会做诗，写一篇千字文。麻烦《夜光杯》编辑同志，为我“告存”。

一九九一年一月四日





讣　告

我和冯亦代是一九三八年在香港相识的。抗战胜利后，在上海见过几次。解放后四十年间，只有我去北京开会时又见过几次。算是老朋友，但行迹不够亲密。我没有到他家里去过，不认识他的夫人，甚至连他的夫人是谁，也不知道。近十年来，他为三联书店和《读书》月刊，通过好几次信。每年岁暮，互相寄一个圣诞卡。他的圣诞卡上，自己的名字下，还写着一个“安娜”，由此，我才知道他的夫人名叫安娜。至于他的安娜，姓什么，做什么工作，我还是不知道。

今年一月十五日，我收到一份讣告，亡故者是“总工会国际部翻译离休干部郑容（安娜）”，下世的日期是一月七日。寄发这份讣告的是“郑容同志治丧办公室”。这个办公室在什么地方，没有印明，只有一个电话号码。讣告上说明，“不举行追悼会及遗体告别仪式”。

郑容这个姓名，我完全陌生。安娜？我想，莫不是冯亦代夫人？但十几天前我还收到亦代夫妇签名的圣诞卡，不会这样快的就成为古人。七十岁的女同志，名字叫安娜、玛丽的多得很，都是三十年代教会女校的学生。我不能确定这个安娜就是冯亦代的安娜。讣告上既无地址，我不便打电报给冯亦代去吊唁他的安娜，万一弄错了人呢？于是，对这个讣告，我没有作出反应。近几天，在《新民晚报》看到君维、何为两位的文章，才知道“郑容（安娜）”确是冯亦代夫人。于是，我对老朋友失礼了。

我对近十年来的讣告这种文件，早已有些意见，一向隐忍着。现在，我觉得不能不提出意见了。我以为，一个人的出生与死亡，都是家属之间的事。所以，呈报出生或死亡，都是由家属向户籍警办理的。办丧事，也由家属办理，发讣告，应当由家属具名发送。只有举行国葬的大人物，才可以由政府办丧事。一般的干部、职工，亡故后由同僚帮助丧家办丧事，这是友谊，不是公事。

可是，近年来我收到的讣告，很多是用单位名义发出的。“治丧委员会”，“治丧办公室”，“治丧小组”，似乎还有级别。而亡故者家属的名字，一个也不见。

“不开追悼会”、“不举行遗体告别仪式”、还有“不作悼词”，这些话，反映出一个普遍的观念：人死之后，必须开追悼会，必须向遗体告别，必须有人宣读悼词。这些“必须”，国务院从来没有颁布过，为什么必须郑重声明呢？

再说，一个人死亡之后，家属也并不哀悼吗？家属也不对遗体哭泣几声，就把尸体送进火化场，嘻嘻哈哈地回家吗？我想决无此事。

几十年来，我们已把个人看成为公物。应该由家属发的讣告，都由公家发了。讣告中的话是从单位立场说的。单位把死亡者的家属都屏弃了。

我预测，将来一个人的出生，也得由单位组织一个“接生小组”或“接生办公室”来通报一个接班人的出生，可能连孩子的父母的名字也不见。

一九九一年三月十八日





石库门房子

上海房改方案已经市人大原则上通过，今后便要逐步执行。将来的情况虽不可知，但有一点是可以肯定的：将来上海市民的居住条件会清一色地改变，家家户户都住在高层建筑的新公房里，一室一厅，或二室一厅。上海旧市区内的各式老房子，将逐步翻造，归于淘汰。

因此，我不禁预先怀念起石库门房子来了。我在一九二二年初到上海的时候，上海的里弄住宅都是石库门房子。茅盾、叶绍钧、鲁迅、郭沫若、郁达夫、田汉、张闻天，住的都是石库门房子。旧文人兼报人如周瘦鹃、徐卓呆，也住在石库门房子里，郑逸梅至今还住在石库门房子里。我自己也住过两幢石库门房子。有一幢在今江宁路椿荫坊，隔壁住的是吴强，当时我不认识他。“文革”中，他到华东师大中文系牛棚中插队学习和劳动时，他才告诉我，于是我们攀了邻居之谊。我和朋友们办的水沫书店，也是一幢石库门房子。总之，我在上海的第一段时期，天天出入于石库门房子，所以我对石库门房子很有感情。

石库门房子是上海独有的建筑物，它标志了一个从封建主义过渡到欧式现代化的时代。用三条石块做门框，装上两扇黑漆的大门，两个黄铜的兽环。在中国建筑上，这叫做“广亮大门”。在北方，都用朱漆，南方则多用黑漆。这样一扇大门的里面，在北方总是一个四合院，在南方，至少是三开间二进的屋子。但是，上海的石库门内，只有三开间的还略存气派，单幢的却显得可笑。只有一楼一底，后面就是厨房带后门，使人有虎头蛇尾之感。这就是说：大门还保存着封建大宅院气派，门内则是大都会寸金地造成的房屋格局。

单幢的石库门房子，楼上楼下，各有十六—二十平方米，亭子间有六平方米，总计大约有四十多平方米的居住面积。在二十年代，一幢石库门房子每月的租金，在闹市区，例如南京路至广东路一带，房子造得考究些，租户用来开设字号，租金每月就要二三十元。但在离市区远的里弄内，一般月租只有十五六元。大约一个每月工资在六七十元以上的职工，一对夫妻租住一幢石库门房子，可以生活得相当安逸。他们可以住五十年，有了儿子、媳妇，甚至有了孙子、孙媳妇，也勉强可以住得下，不用另觅新屋。这就是石库门房子的优越性，它提供的居住条件是很机动的。一幢石库门房子，住得最挤的，可以容纳六户。楼上、楼下，前后间，共四户。亭子间一户，晒台上搭间一户。

我怀念石库门房子，就为了它给租住户留有馀地。一幢石库门房子，可以为一对夫妻提供五十年的居住需要，从宏观来说，相对稳定了上海的房屋紧张。况且旧上海还允许居户可以分租馀屋，也解决了一部分人民的居住困难。

现在的新公房就没有这种优越性。因此，我估计，上海将永远是每年要造许多新房子。如果不赶紧控制外地人迁入上海，如果出生率每年都超过死亡率，上海的住房问题将永远是很严重的。

一九九一年三月廿四日





莼　羹

今天收到《读书》第九期。看了一篇蒋竹荪的《一字之谜》，从梁实秋的一篇文章说起，谈到了《世说新语》中那一句“千里莼羹，未下盐豉”的问题，于是，这个从宋朝人开始提出的疑问，又展开了一番讨论。

梁实秋据唐人赵璘所著《因话录》中一条，以为“未下”乃“末下”之误。“千里”和“末下”都是地名，因而感到翻译中国古书之难。

蒋竹荪以为江苏溧阳有千里湖，可以为地名之说作证。但“末下”是地名，却不见载籍。因此，他以为“未下”不误。

赵璘以为莼羹不用盐豉调味，故肯定“未”字必为“末”字之误，然而他又说不出“千里”和“末下”这两个地方在哪里。

梁实秋又引了杜甫、梅圣俞、黄庭坚的诗，都说莼羹应用盐豉调味，因而愈加感到“难以索解”。

蒋竹荪又从《齐民要术》中找到许多资料，都可以证明做莼羹是应当用盐豉的。于是他对“未下盐豉”这一句作了新的解释：“其中隐含如下盐豉，将比羊酪更美之意。”又说：“这是所谓文字简奥处。”

以上是这一番讨论的纲要，接下去谈谈我的意见。

陆机是东吴人，向来为中原人瞧不起。陆机到洛阳，洛阳人士都称之为“吴儿”、“伧父”。王武子拿羊奶来夸傲陆机，问他：“你们江东有什么东西能比得上它？”陆机回答说：“有千里莼羹，未下盐豉。”

莼羹，就是莼菜汤。盐豉，就是盐和酱油。江南的莼菜，盛产于松江的泖湖。古时泖湖极大，有长泖、圆泖、大泖，合称三泖。宋元以后，逐渐被围垦，湖面愈小，青浦的淀山湖，只是泖湖的一角。泖湖，古代称为茆湖。茆，就是莼菜的古名。由此可见莼菜是我们松江的特产名菜，可惜现在它没落了，产量极少。杭州西湖上菜馆供应的所谓“西湖莼菜”，都是萧山湘湖产品。

泖湖莼上酒席供应的都是春天采取的嫩叶，称为“春莼”。到了秋天，叶大而老，称为“秋莼”。明清以来，我们松江诗人赋咏的，都是春莼，而两浙诗人所赋咏的，往往用“秋莼”字样，朱竹垞诗集中就有好几首诗词提到“秋莼”。这或许是用张翰“秋风起而思莼鲈”的典故。但这个典故，不能证明江东以秋莼为美味。

莼菜汤是一种清香的汤，江南人家做此汤，从来不加盐豉。《齐民要术》和杜甫、梅圣俞诗中所说，都是北方人吃法，大约陆机在洛阳已知道北方人不会吃莼菜，不免有些笑他们外行。王武子以臊腻的羊奶来夸傲中原食物之美，陆机以清淡的莼羹来夸傲江东食物之美，顺便讥笑了北方人不会吃莼菜。所以他回答说：“千里莼羹，未下盐豉。”他的意思是说：下了盐豉，就不能与羊奶比了。

现在还有一个“千里”，至今无法讲通。溧阳有千里湖，但没有听说过溧阳莼菜。我怀疑这个“千”字，恐是误字。金山县有一个镇，名为“干巷”，正在泖湖边上（古代），可能在古代，名为“干里”。古地名用“里”字的，后世都改用“镇”、“巷”等字，说不定干巷就是干里，而干里是莼农集中之地，故曰“干里羹”。金山人至今还称泖湖一带地区为“泖里”，或写作“泖里”。有人编过一部《干巷志》，我没有见过，不知书中有无讲到地名的起源。

赵璘《因话录》中没有这一条关于“莼羹”的记载，大约梁实秋记错了。我记得这一条见于宋人笔记中，但一时也无从查起。

一九九一年十月二十三日

补充得好

在十一月三日的《新民晚报》，见到章锡良同志为我那篇《莼羹》的补充，非常感谢，又非常高兴。既然干巷古名“干将里”，似乎已可以肯定“千里莼羹”为“干里莼羹”之误，已超过了“极大可能”了。

我很希望见到那本《干巷志》，不知“物产”类中有没有关于莼的资料。

把“干巷”与“干山”联系起来，又发生一个问题，难道那位著名的铸剑师干将是一个松江人吗？不然，为什么这个地方名为“干将里”？

顺便提一下：我那篇文章中有两个“应”字，都是“名”字的误排。两个“里”字，前一个是繁体字“裡”的误排，请剪报同志们改正。

一九九一年十一月六日

［附录］
《莼羹》一文的补充

章锡良

施蛰存先生于十月二十三日的《新民晚报》副刊上的《莼羹》中说：“赵璘《因话录》中没有这一条关于‘莼羹’的记载，大约梁实秋记错了。我记得这一条见于宋人笔记中，但一时也无从查起。”

施先生不愧为一位严肃的学问家，确是梁实秋先生记错了。经笔者查考，施先生所说见于宋人笔记中，是不错的。在宋代有一部与赵璘的书同名的《因话录》，作者曾三异（字无疑，号云巢），其中有一条云：“莼羹：‘千里莼羹，未下盐豉。’世多以淡煮莼羹，未用盐与豉相调和，非也。盖‘末’字误书为‘未’，‘末下’乃地名，‘千里’亦地名，此二处产此二物耳，其地今属平江郡。”这段文字见上海古籍出版社出版的《说郭三种》中的涵芬楼的百卷本。另一种的明刻宛委山堂一百二十卷本，文字基本相同。唯最后一句不同：“其地今属江干。”“江干”二字提供了一点信息，即施先生所说，“千里”也许为“干里”之误。在松江县机山东的天马山，又名干山。在金山县东南有干巷镇，一名干溪，旧名干将里，干山也好，干巷也好，均与干将的传说有关。所以《世说新语》中说的“千里莼羹”，极大可能是“干里莼羹”。

《说郭三种》中的明刻一百二十卷本的书名作《同话录》。但《中国丛书综录》在著录时，都写作《因话录》，可将赵璘与曾三异的书看作为异书同名。

一九九一年十一月三日





新春第一事

过了春节，我首先要做的工作，是编好两本书稿。第一本是《唐碑百选》。我从一九五八年开始收藏碑拓，从秦汉到宋元，著名碑刻的拓本，我已收集到二千馀种。我想挑选一些精品，或罕见品，分别编为《汉碑图录》、《魏晋南北朝碑影》和《唐碑百选》，使这些拓本能保存一个形象。

《唐碑百选》的编辑目标是供给书法家参考用的，从许多唐碑中字迹好的，选取一百种，以代表唐人各体书法。我计划每块碑选印二版，全书将有图版二百幅，每一块碑都附有文字说明，第一部分是“叙录”，介绍这碑文的内容及历史事实。第二部分是“集评”，收集历代书法家对这块碑的字迹的评论。

这部书稿，我在十多年前早已编好，交给香港《书谱》月刊分期发表。《书谱》月刊于前年停刊，总计只发表了三十多块碑。未发表的照片和文字，被前任编辑取去不还，因此不得不重新编补缺失。我想用三个月时间重新编定，使唐代著名书法家的手迹，得以全面提供给书法家欣赏与参考。

我打算编的另外一本书，是《文物欣赏》，这是拟目，正式书名还不能确定。我不是文物收藏家，我所有的只是文物拓片，我所欣赏的也只是拓片，而不是文物实体。我以为，欣赏文物实体趣味不及欣赏文物拓本。我计划选择历代文物的拓片一二百种，印一本图谱，也很有意思。这个工作，从北宋吕大临的《考古图》，本世纪二十年代罗振玉的《艺术丛编》，历代都有人做。他们所记录的文物实体，现在已大多亡佚，可知文物拓片的保存，也是一件重要的文化史工作。

一九九二年四月六日





丽娃河

一九二〇年代，出现了有声电影。到中国来放映的有一个影片名为《画舫缘》，表演丽妲河上一条游船上的故事。有一支主题歌，就名为《丽娃，丽妲》，在中国青年人中唱了一二年。

“丽娃，丽妲”（Rio Rita）是西班牙文，Rio是“河”或“江”，应当译作“丽妲河”。

华东师范大学校园内的丽娃河，原来是大夏大学校园外的一条小沟。有一个富商看中了这一地区，他买下来，把小沟开大，两边造了几幢小洋房，作为周末郊游景点。每到周末，尤其是夏季，市内中外人士都来饮水消夏，热闹了几年。

一九九六年八月





以健康之身迎二〇〇〇年

二〇〇〇年，是个谜。到底是二十世纪的末一年，还是二十一世纪的第一年？许多人都在争论，莫衷一是。反正我已像封建皇帝一样，享受到“九五之尊”了。

近来，常有年轻朋友来，问我的养生之道，我也回答不出。我这一架躯壳，从来说不上健康。三十岁生黄疸病，四十岁生伤寒症，五十岁生过痢疾，八十岁生肠癌。华东医院的医生为我破腹开腔，做了大手术。医生说：还可以有五年的生存期。可是，从一九八三年到现在，已经十七年，我还安然无恙，不能说不是奇迹。

汉朝人的铜镜，背后常有铭文曰：“王氏作镜真大好，上有仙人不知老，渴饮玉泉饥食枣。”“仙人”是住在山里的人。玉泉是山涧中的水，也可以说是矿泉水。现在我们用自来水，可以抵得上“玉泉”。最近几年，我每天早上吃一个鸡蛋和八粒红枣，就是用了汉朝人的养生方法，自觉大有益处，并不是为红枣做广告。

此外，心平气和，冷暖适度，劳逸结合，也是不可不注意的养生之道。

在二〇〇〇年来临之际，我想对读者说的是，要把身体弄得更健康一些，这样你才有本钱做你喜欢做的事，生活才有乐趣。

二〇〇〇年一月一日





我的三个愿望

二〇〇一年，对青年人是长了一岁，对我是少了一岁，因为我用的是倒计时法。

对我自己，我不敢多有美好的展望，只有对国家，希望海峡两岸能够早日统一；对上海，能够更加繁荣；对自己，能够凑足百岁。

二〇〇一年一月一日





上海大学的精神

上海大学，今天已举行了一周纪年会了；我呢，入校还不过一个多月，然而我却自信，我知上海大学已深，今天我该讲几句话。我个人的回顾，大学生的生活，到现在也恰好满足一周年。今年暑假以前，我也曾在一所大学里做过学生；但我只觉得丝毫没有得到一点大学生的学问；也没有干过一些大学生愿有的活动。我所得到的，至多只能说住过好些时的高大洋房，多记得好几个英文名词罢了。

我早在报纸上和上海大学的教授的著作中，看出上海大学的精神，决不是和旁的大学一样。我相信我自己的观察是不错的，于是我毅然决然的进了上海大学，虽然有好多人劝我要慎，我总不信。现在上课一个多月了，就我的观察，愈使我感觉到上海大学是有特殊的精神。但我既然做了上海大学的学生，我来讲上海大学的精神，不免有要说我太会称赞自己，所以我敢声明，这一篇文字我是写出来供给社会做考察资料的，上海大学究竟怎样，请大家严正地看着！

一　上海大学的学生

学校当然以学生为本体，所以我第一先说上海大学的学生。我曾听见一个人说：“上海大学的学生，都是自觉的青年。”我确知道，有许多人想来上海大学，而一看见简陋的校舍，便向别处去了；现在三百个同学中，从四川、陕西、安徽、广东、湖南等处来的很多，渠们虽然也盼望已在计画中的宋园路的校舍早日告成，但平时却只注意于功课和自治等等问题，很少不满意于校舍太湫隘的。因此，我便知道上海大学学生的精神。渠们秉着刚毅不拔的勇气，从很远很远的地方赶到这上海大学来，不是来享福；不是来顶大学生招牌。渠们是能忍苦求学，预备做建造新中国的工人的。

大学生所吸收的知识和学问，决不完全在书本上，也不在教授口中。但现在国内有许多大学生，渠们的吸收知识学问的方法如何？课堂，自修室之外，一步也不走开去；读书之外一句也不响；写笔记、翻字典之外一动也不动。这样褊狭而死的方法，上海大学的学生是不甘采用的。

二　上海大学的教授

上海大学的教授，决不是以教授糊口的教授。他们很热心地聚集在上海大学，将他们所研究到的专长，指示给他们的学生。在别处学校里，我知道教授的面孔是冷的，而大学教授尤其应当庄严；即使这位教授生性和善，也不得不在授课的时候装几分的庄严。这样可笑态度，上海大学的教授中竟一位也找不出。

上海大学的教授，蕊然都不是住在校里，虽然他们只是每天跑来上课。但他们无论如何，对于他们自己所任的学科，都能负责。不像别的大学教授，跑上讲坛，口讲指画了一点钟，便跑了，一切都不管。这样的教授在上海大学里也一位寻不出。上海大学的教授，既担任这一门学科，他总能切心的研究他将怎样使学生了解？怎样使学生研究这学科比较的容易些？怎样使学生在这学科上得到些利益？这些都是上海大学的教授所愿意为学生研究的，他们都能负担着全部责任。

上海大学教授的真精神，想读者总已在杂志报章上发表他们的文字中看出。他们并不愿意一天到晚坐在讲坛上死教学生，他们也很知大学生——尤其是现在中国的大学生，在研究学问之外，还有许多事要做。所以在旁的大学中的教授以为应当阻止学生，压迫学生的事，上海大学的教授却偏偏都很热心地帮助学生，指导学生。

有他们这样的精神，于是才生出上海大学全部的特殊的精神。所以我不能不对于他们表示谢意。

三　上大学生所做的

上面我已曾指出上海大学学生特殊的精神。但最能够表现渠们的精神的，当然要看渠们所已做的或要做的事了，所以我再写这一节“上大学生所做的”。

㊀在政治上　上大学生绝对主张大学生不宜干预政治。在这样糟，这样没廉耻的北京政府之下，在这样敢说不敢做的民气之中，上大学生抱着绝大的愿心，要竭力扫除一切，要将我们现在应当归依的真正救中国的目标指示给国民。这是上大学生在政治上所要做的。

㊁在社会上　近年来，各大学中社会学系，——是很时髦的一种学科，于是有不少学生纷纷地选这门学科研究了。但就我个人所知道的，除了少数大学和少数切心研究的学生外，竟有不少的社会学系学生，渠们至多只好说每天读几十页很高贵的英文本社会学书吧了。渠们的教员，多半是外国人，渠们所用的书本，全是原文本。我们不能说渠们并没有研究社会学，但渠们实在不过研究那适合于外国的社会学罢了。上海大学的社会学教授，没有那些对于中国社会情形隔膜的外国人。非不得已不用不合中国社会的社会学教本。上海大学中的社会学教授，都是社会学研究者，他们将自己编的讲义授给学生，这比较那些用外国人教英文本的社会学，毕竟谁切实些啊？“我们研究我们的社会学智识，参考外国的社会学学说，预备实用于中国社会。”这是我在一位社会学同学口中所听得的。

㊂在美术上　我最不能忘记的，就是上海大学美术系同学的组织画会。在开课一星期之后，立刻就听到他们发起组织画会的呼声，再一星期后，他们画会居然成立了。天天我总看见美术系同学拿着画具，从事工作，我也看见了他们好几种美丽的作品。

㊃在文学上　有一百多学生的中国文学系，在上海大学或在上海任何一所大学，比较不能不算独盛了。在这一百多学生中，有的能做诗，有的能做小说，有的能做戏曲，在各文学刊物上，也常常能够看见渠们的作品。现在文艺研究会也成立了，我们只拭目看渠们研究所得的成绩罢。英文系虽然只有三四十人，在别的大学里，或者要算人数最少了。但上海大学的英文系，虽然比较的人数少些，可是它的精神却不见得不佳。和美术系的画会，同时组织成立的，便是它的英文演说会，每星期我们能听到渠们很流利的演说练习，虽然人数不多，但渠们的精神却因此而愈显了。




以上三段文字，我写完了，我便加上一个题目叫做《上海大学的精神》。因为我曾经历过些时不像大学生的大学生活，所以一进上海大学立刻就觉得两样。虽然我是一个很冷静的人，但在这样活泼的上海大学中涵泳着，我也不知不觉到好活动起来。我觉得精神比形式十分重要，深愿注意教育的人，对于我这简略直率的文字，赐以批评和指导。

一九二三年十月二十三日





青凤文学会成立启事

我们很愉快很自由地集合了，互助着研究我们所爱的文学，现在我们正如凤鸟一样地在春木中燃烧，我们希望将来的美丽和永生，所以我们便以青凤作为我们的集合名字。

我们也没有一定的组织，也没有章程，也没有什么宣言，我们只是很愉快地报告我们的同志道：“我们的青凤文学会从今天起成立了。”




李　灏、戴克崇、叶黄叶、施蛰存、戴朝寀、张　豪　同启

通讯处暂为：上海大学施蛰存转

一九二三年十一月九日





画师洪野

洪野是个并不十分有名的画家，他的死，未必能使中国的画苑感觉到什么损失。但是，近五六年来，我因为与他同事的关系，过往甚勤，因而很能够知道他的一切，我知道他的艺术观，我知道他的人生观，因此，他的死，使我在友谊的哀悼以外，又多了一重对于一个忠实的艺术家的无闻而死的惋惜。

我之认识洪野，是在他移家到松江之后。那时他在上海几处艺术大学里当教授，因为要一个经济的生活，和一点新鲜的空气，所以不惜每星期在沪杭车上作辛苦的旅客，而把家眷搬到松江这小城市里来了。一个星期日的薄暮，是不是秋季呢？我有些模糊了，总之气候是很冷的，我和一个朋友（他也早已很悲惨地死了，愿上帝祝福他！）走过了一个黑漆的墙门，门右方钉着一块棕色的木板，刻着两个用绿粉填嵌的碗口一样大的字：“洪野”，我的朋友说：“这里住着一位新近搬来的画家，你可以进去看看他的画。”不等我有片刻的踌躇，他早已扯着我的衣袂，把我曳进门内，说着“不要紧的，他欢迎陌生人去拜访他”。

果然，我们立刻就很熟识了。他的殷勤，他的率直，我完全中意了。他展示许多国画及洋画给我看，因为对于此道完全是个门外汉，我只能不停地称赞着。他在逊谢了一阵之后，忽然问道：“你是不是真的以为这些画都很好吗？”

我说：“是的。”

“那么，请教好在什么地方呢？”

呸，有这样不客气的主人！我委实回答不上来了。在我的窘急之中，他却大笑起来道：“这些都不中看，这都是抄袭来的，我给你看我的创作。”

于是他又去房里捧出七八卷画来，展示给我。这些都是以洋画的方法画在中国宣纸上的，题材也不是刚才所看的山水花卉之类，而是《卖花女》、《敲石子工人》、《驴车夫》这些写实的东西了。他一面舒卷着画幅，一面自夸着他用西洋画法在中国纸上创作新的画题的成绩，但我因为看惯了中国纸上的山水花卉和画布上的人物写生，对于他这种合璧的办法，实在有些不能满意，但最后，有一帧题名《黄昏》的画，却使我和他的意见融合了。《黄昏》虽然仍是用西洋画法画在中国纸上的一个条幅，但因为题材是几羽在初升的月光中飞过屋角上的乌鸦，蓝的天，黄的月，黑的鸦，幽暗的屋角，构成了这一幅朦胧得颇有诗意的画，我大大地称美了。我说：“我还是喜欢这个。”他点点头，微笑道：“我懂得你的趣味了。”

后来，我和他在同一个学校里教书了。我曾经偶然地问他为什么不再在上海担任功课，他摇着头道：“有名无实的事我不愿意干。”这话，在以后的晤谈里，他给了我一些暗示的解释。大约一则是因为上海的学生，对于艺术大都没有忠诚的态度，二则是在上海虽则负了一个艺术教授的美名，但那时的艺术大学都穷得连薪水都发不出，他非但不能领到生活费，反而每星期得赔贴些火车钱，物质上既无获得，精神上又无安慰；倒不如息影江村，教几个天真的中学生，闲时到野外去写生，或在家中喝一盏黄酒之为安乐了。这样地心境自安于淡泊，画家洪野遂终其生不过一个中学教师。

但是他对于艺术，却并没有消极。有一天，他很高兴地对我说：“我的画有几件已经被选入全国美术展览会了。”当时我也很替他高兴。在参观“全国美展”的时候，我果然看见了他的几幅陈列品，而《黄昏》亦是其中之一。“全国美展”闭幕之后，一日清晨，他挟了一卷画到学校里来，一看见我，就授给我道：“这个现在可以送给你了。”我展开一看，竟就是那幅我所中意的《黄昏》。我看画幅背后已经在展览的时候标定了很高的价目，觉得不好意思领受这盛情，正在沉吟之际，他说：“不要紧，你收了罢。我早已要送给你了，因为要等它陈列过一次，所以迟到今天。至于我自己，已经不喜欢它了，我的画最近又改变了。”

其时我有几个朋友正在上海经营一个书铺子，出版了许多新兴的艺术理论书。他对于这些书极为注意。我送了他几册，他自己又买了几册，勤奋地阅读着。这些新艺术论使他的艺术观起了一个大大的转变。在先，他的西洋画很喜欢摹拟印象派，他曾画了许多风景和静物，纯然取着印象派的方法。在吸收了新艺术理论之后，他突变而为一个纯粹的革命画家了。他曾经读过易坎人译《石炭王》，很高兴地给这本书画了好几张插图。以后又曾画过几帧反基督教的小品。他的野外写生的对象，不再是小桥流水，或疏林茅屋了，他专给浚河的农民，或运输砖瓦的匠人们写照了。除了免不掉的应酬敷衍之外，他绝不再画中国画，他曾经招我去看一幅新作，画着一个工头正在机轮旁揪打一个工人。他问我看了觉得怎样，我嘴里答应着“很好”，而心里总觉得这样的画似乎很粗犷。但他已经看透了我的思想。他说：“为了要表现我所同情的人物，所以我的画已经不是资产阶级书斋里壁上的装饰品了。”

他在贫困的生活中，一个人寂寞地描绘他所同情的人物，直到死。

我能够了解他，然而不能接受他，这是我至今还抱愧的。现在他死了，除了寡妇孤儿，以及几帧不受人赞美的画幅以外，一点也没有遗留下什么。社会上也决不会对于他的死感觉到什么缺少，而他生前的孜孜矻矻的工作亦未尝对于社会上有什么贡献。他就只是以一个忠诚的艺术家的身分而死的。在活着的时候，也未必有人会注意他，则死了之后，人们亦不会再长久地纪念他。一个水上的浮沤，乍生乍灭，本来是极平常的事情，但我却从这里感到了异样的悲怆，为了一个友谊，为了一个伟大的人格。

一九三一年五月





我的创作生活之历程

在文艺写作的企图上，我的最初期所致力的是诗。因为在读到《新青年》杂志的前一年，我方在中学校里读书，那时的国文教师是一位词章家，我受了他很多的影响。我从《散原精舍诗》、《海藏楼诗》一直追上去读《豫章集》、《东坡集》和《剑南集》，这是我的宋诗时期。那时我曾做过许多大胆的七律，有一首云：




挥泪来凭曲曲栏，夕阳无语寺钟残。

一江烟水茫茫去，两岸芦花瑟瑟寒。

浩荡秋情几洄澓，苍皇人事有波澜。

迩来无奈尘劳感，九月衣裳欲办难。




一位比我年长十岁的研究旧诗的朋友看了，批了一句“神似江西”，于是我欢喜到了不得，做诗人的野心，实萌于此。以后又从宋诗而转读唐诗了。这一转变的机缘是很有趣味的。那时我在中学四年级，要读《纳氏文法》第四册。我家里本来藏着黄布面的《纳氏文法》第四册有二十馀本之多，那是我父亲在“光复”的时候从“学堂”里“揩油”来的，一向没有用处，这时市面上所有的《纳氏文法》多已经变了蓝色纸面的了。同学们看见我有黄布面的，就追问起我那本书的来历。于是我就做了一笔生意，把其馀的几本黄布面《纳氏文法》都卖给了同学。但是我觉得似乎不好意思以“揩油”来的东西卖钱，于是我想出一个法子来，请他们各人到扫叶山房去卖一部诗集来交换。这次交换得来的诗集却都是唐诗，《李义山集》、《温飞卿集》、《杜甫集》、《李长吉集》，一时聚集在我书斋里，这不得不使以前费了工夫圈点的宋诗让位了。在这些唐人诗中，尤其是那部两色套印的桃色虎皮纸封面，黄绫包角的《李长吉集》使我爱不忍释。它不仅使我改变了诗格，甚至还引起了我对于书籍装帧的兴趣，我酷爱精装本书的癖性实在是从那时开始的。我摹仿了许多李长吉的险句。《安乐宫舞场诗》就可以作为我那时的代表作：




高甍接栋破天起，日暮张灯白江水。

叩弦裂管一时繁，绮箔憧憧闷娇美。

吹兰嚼蕊浮空脂，粉縠遮光荡眸子。

叉腰垂手回轻鸾，毾[image: alt]乱落金钗铒。

搓烟点雾月华紫，不辞踏碎拖珠履。

百丈游丝罥春树，抱月飘云为郎死。

掌中偷掐相思字，星眼斜飞做淫媚。

纵雨腾花意不支，颊上红霞扑人醉。

筝铜浅涩箜篌瘖，华烛千枝落残穗。

楚罗之帏喷冷香，阿郎枕断吴娥臂。

锦衾不羡汉仙人，贴脸缝唇合情泪。

争知门外玉骢嘶，忍遣朱轮点苔翠。




可是这时期并不长久，胡适的《尝试集》在我学期大考的时候出版了。我以一个暑假期反复地研究它，结果是对于胡适之的新诗表示反对了。因为我觉得他的新诗好像是顶坏的旧诗，我以为那不如索性做黄公度式的旧诗好了。但是我从他的“诗的解放”这主张里，觉得诗好像应该有一种新的形式崛兴起来，可是我不知道该是哪一种形式。

这个疑问是郭沫若的《女神》来给我解答的。《女神》出版的时候，我方在病榻上。在广告登出的第一天，我就写信到泰东书局去函购。焦灼地等了一个多礼拜才寄到。我倚着枕读《女神》第一遍讫。那时的印象是以为这些作品精神上是诗，而形式上绝不是诗。但是，渐渐地，在第三遍读《女神》的时候，我才承认新诗的发展是应当从《女神》出发的。那时候，我曾用了各个不同的笔名寄诗到邵力子先生编的《民国日报》副刊《觉悟》上去发表。虽然是浅薄到了不得的东西，但在我个人是很值得纪念的。

这时候，革新了的《小说月报》中所载的许多俄国小说的翻译，引起了我的对于小说的兴趣，并且还很深地影响了我。于是我也写小说了。许多短篇被寄出去了，过了十天，十五天，二十天，除了《觉悟》上给刊载了一二篇之外，大半都退回来了。还有一小半呢，它们的运命是不可知了。我不自觉自己的幼稚，我只要发表。此路不通，则另谋彼路，于是我投到《礼拜六》《星期》这些杂志了。所以，到现在有许多人骂我曾经是“鸳鸯蝴蝶派”中人，以为这是我的不名誉处，其实除了一小部分杂文之外，我那时的短篇小说倒纯然是一些写实主义的作品。

因为我自己明白了新文学与“鸳鸯蝴蝶派”这中间是有着一重鸿沟的，于是我停止了这方面的投稿生活。同时，因为新文学杂志中没有安插我的文章的地位，于是我什么也不写了。中学毕业后，从之江大学而上海大学，而大同大学，而震旦大学，这五六年间，我的思想与生活是最混乱的时候。我只胡乱地读书。对于文艺书，我觉得一切都是好的，到手就读。非但读，而且还抄。在之江大学图书馆里，我选抄了一部《英国诗选》；在大同大学的文艺书很贫乏的图书馆里，我选抄过一部《世界短篇小说选》。这是我当时最得意的工作。

那时候，我也几次想发展一点文学生活。看了别人的文学结社东一个西一个地萌动起来，不免有点跃跃欲试。可是终于因为朋友少，没有钱自己印自己的作品，更没有日报副刊或大杂志收容我们，不成大事。

但这时候，有两个投稿记录是值得我追忆的。当我住在哈同路民厚里的时候，我打听到了创造社郭沫若，成仿吾，郁达夫诸先生也都住在同一里内。我就将我所写的两篇小说封了亲自去投入他们的信箱中。这两篇之中，有一篇的题目是《残花》，我还记得。过了几天，《创造周报》上刊出郭沫若先生给我的一个启事，问我的通信处。于是我写了一封信去告诉他：我就住在与他们同一里内。并且还问他我的小说是否可用，因为我很担心他问了我的通信处是预备退稿的。三日后，接到他的信，要我去一谈。可是我忐忑着没有敢就去，延迟了一个多星期。等到在一个晚上去时，他已到日本去了。只见到了成仿吾先生，他说郭先生把我的小说稿也带着走了。这样，再过了七八个星期，《创造周报》停刊了。我的小说稿又遭到了不幸的命运。还有一个投稿记录是成功的，那是《现代评论》居然给我刊出了两首诗：《明灯照地》、《古翁仲之对话》。其时我刚从牛津大学出版部买到了英译本的《海涅诗选》，它对于我的诗格也起了作用，这两首诗便是当时的代表作了。

在短短的努力于诗的时期中，我也曾起了一点转移。海涅式的诗引起了我的兴趣并不长久，所以我只摹仿了十馀首就转移到别的西洋诗方面去了。我吟诵西洋诗的第二阶段是司宾塞的《催妆诗》及《小艳诗》，莎士比亚的十四行诗。我曾译了《催妆诗》的全部，又曾用Spencerian Stanza【2】的脚韵法做过一首较长的诗，题名《古水》，可是这一阵热衷也不过一年多些。

差不多在同时，我和戴望舒，杜衡合办了一个题名《璎珞》的旬刊。我就在这仅仅出了四期的小刊物上，发表了《上元灯》（原名《春灯》），及《周夫人》两个短篇，望舒发表了魏尔仑（Ver-laine）诗的译文及自作诗，杜衡发表了从德文译出的海涅诗。但那时候，似乎并没有人注意到我们这小刊物。

自从在自办的刊物上发表了上述的两个短篇以后，写小说的心在我胸中蠢动起来了。但是我实在找不出可供我写的材料。这其间，在《东方杂志》上读了夏丐尊先生所译的日本田山花袋的中篇《棉被》，于是我摹仿了一下，写了一篇《娟子》，寄给《小说月报》发表了。这是纯粹的摹仿，几乎可以说一点也没有创作工夫，实在是可耻的事情，虽则它曾经和其他二篇同样不成话的东西编在一个集子里出版，那是为了要钱用的原故，我不愿意再提起它们。

第一本新俄短篇的英译本Flying Osip在这当儿运来中国了。我从别发西书店里买了来，看了大半本（其实是，只除了赛米诺夫的那篇《仆人》没有看），于是我又想摹仿一下了。《追》就是在这种不纯的动机之下产生的。继续了《追》而写成的尚有《新教育》一篇。那似乎较好得多，因为这篇并没有摹仿任何作品，实在是因为那时已在故乡当教师，对于现行教育制度确实有这样的不满而写出来的。

当了两年中学教师，望舒与刘呐鸥在上海创办第一线书店了。而我这时正在耽读爱仑·颇的小说和诗。他们办了一个半月刊，题名《无轨列车》，要我也做些文章，于是我在第一期上写了几段《委巷寓言》，在第四期上写了一篇完全摹仿爱仑·颇的小说《妮侬》。

在这时期以前，我所曾写的作品大部分都是习作，都是摹仿品。

直到第一线书店改名水沫书店，我才继承着写《上元灯》及《周夫人》时的一种感怀往昔的情绪，写成了八个短篇，这就是在水沫书店出版的包含了《上元灯》及《周夫人》这两篇的小说集《上元灯》。这是我正式的第一个短篇集。

因了许多《上元灯》的读者，相识的或不相识的，给予我许多过分的奖饰，使我对于短篇小说的创作上，一点不敢存苟且和取巧的心。我想写一点更好的作品出来，我想在创作上独自去走一条新的路径。《鸠摩罗什》之作，实在曾费了我半年以上的预备，易稿七次才得完成。这时我们办《新文艺》月刊，我就很自负地把我的新作排在第一篇印行了。

但是《鸠摩罗什》以后却难于为继了。在编辑第二期《新文艺》月刊的时候，我想写一篇《达摩》，又想写一篇《释迦牟尼》，思想尽往这一方面去找，结果是一句也不敢落笔。

而这时候，普罗文学运动的巨潮震撼了中国文坛，大多数的作家，大概都是为了不甘落伍的缘故，都“转变”了。《新文艺》月刊也转变了。于是我也——我不好说是不是，转变了。我写了《阿秀》、《花》这两个短篇。但是，在这两个短篇之后，我没有写过一篇所谓普罗小说。这并不是我不同情于普罗文学运动，而实在是我自觉到自己没有向这方面发展的可能。甚至，有一个时候我曾想：我的生活，我的笔，恐怕连写实的小说都不容易做出来，倘若全中国的文艺读者只要求着一种文艺，那是我惟有搁笔不写，否则，我只能写我的。

于是，继承了《鸠摩罗什》而写成的《阿秀》，与继承了《梅雨之夕》而写的《在巴黎大戏院》、《魔道》在同一卷的《小说月报》上发表了。后两篇的发表，因了适夷先生在《文艺新闻》上发表的夸张的批评，直到今天，使我还顶着一个新感觉主义者的头衔。我想，这是不十分确实的。我虽然不明白西洋或日本的新感觉主义是什么样的东西，但我知道我的小说不过是应用了一些Freudism【3】的心理小说而已。

《阿秀》以后，应用旧材料而为新作品的，还有《将军的头》及《孔雀胆》（后改名《阿褴公主》）两篇。这两篇以后，我的创作兴趣是一面承袭了《魔道》，而写各种几乎是变态的怪异的心理小说，一面却又追溯到初版《上元灯》里的那篇《妻之生辰》，而完成了许多以简短的篇幅写接触于私人生活的琐事，及女子心理的分析的短篇。前者的结集是本年在新中国书局出版的我的第三个短篇集《梅雨之夕》，后者的结集是即将在良友公司出版的《善女人行品》。

我写小说，到现在不过四个短篇集，数量上诚然是微弱得很。但在写作这四集小说的过程中，对于写短篇小说的甘苦，自问却很知道了些。我不晓得我将怎样告诉读者，但我可以简括地说，小说并不是愈写愈容易的。人说“熟能生巧”，对于文学上，这却不尽然。我只感得愈写愈难。现在是，每当要写一篇小说，必得有至少一星期的酝酿，回想以前的贸然握笔，一挥而就的情形，真要诧异这勇气是从哪里来的。

在去年春间，因“一·二八”战事而蛰居在乡下的时候，我看了些英美近代诗的选集和评论集。这一时期的研读，使我荒落了好久的诗的兴趣重新升华起来。同时，又因为看了我的朋友戴望舒做诗正做得起劲，于是也高兴地写起诗来。可是数量甚少，《现代》杂志中发表的几首，就是我一年来大部分的成绩了。对于诗，我觉得胡适之先生的功绩是在打破了旧诗的形式，郭沫若先生的功绩是在建设了新诗的精神，徐志摩先生的功绩是创造了新诗的形式与韵律，李金发先生与徐志摩同时，但他以精练的诗人气质，屏除了郭沫若先生的豪放，着眼于文字的自然的节奏，而创造了中国的象征主义的自由诗。戴望舒在新月诗风疲敝之际，李金发诗材枯涩之馀，从法国初期象征诗人那里得来了很大的影响，写出了他的新鲜的自由诗，在他个人是相当的得了成功，在中国诗坛是造成了一种新的风格。直到如今，有意无意地摹仿他的青年诗人，差不多在每一个载着诗的刊物上都可以看到。我呢，自然承认我们现代的新诗在形式上应该跟着这条路去求发展，而在精神上，我个人却想竭力避免他那种感伤的色彩。但这也是不容易的，因为我已写成的几十首诗，终于都还免不了这种感伤。我企图着，我想对于新诗有较好的进步，正如对于小说一样。

一九三三年五月





新松江社落成小言

新松江社这个组织及名称，是远在十年前就产生了的。当时我们这一些人，有的已在本乡服务，有的尚在外埠读书。因为受了“五四运动”的洗礼，每逢寒暑假，休息的休息，回里的回里，彼此在闲谈之中，发愿想在本乡中做一点灌输新文化的事业。新松江社这个组织就是在那时候发动的。

然而当时虽则曾经开过一两次会，印过几份社员名录，但是这个社始终不能算是已经成立的。尚在读书的一些社员，一到开学就得背了书包，上火车分赴宁沪杭各地上学。旅食外埠的社员，则自谋糊口且不暇，那里有闲暇管得到桑梓的文化。在本乡服务的社员也因此而觉得人少不易办事，打叠不起兴致来。至于有几位热心于社会文化事业的朋友们，则又以为在狭隘的地方主义的事业之外，还有许多更紧要、更伟大的事业要做，因此这一些可敬的朋友们都永远地走出了松江，去牺牲在他们的信仰中了。

在这些原因之外，使新松江社这个组织还不能正式受乡里父老兄妹注意的唯一原因，乃是它的几个主要负责人，在当时，不是做教书匠，就是尚在读书。一切的计划，都不过是书生之见，与社会还没有密切的关系，易言之，社会上还没有感觉到有这些人的存在。

与社会没有密切的关系的人来发动一种社会的文化事业，当然是极不容易成功的。

十年后的今日，新松江社非但已成为乡里父老兄妹所熟习的名字，而且，已有那么一座美轮美奂的社屋，成为每一个松江人的进德修身陶情悦性之处。这成绩，虽然是新松江社一切社员及赞助人所合力成就了的，但以一身主持其事，奔走经营，不辞劳瘁，以底于成者，似乎不能不算是沈联璧先生的功业。

沈联璧先生也是十年前创议组织新松江社的一人，而且恐怕是最出力的一人。然而十年前，对于新松江社的经营，我们没有成功，他也没有成功；十年后的今日，如果叫我来干，恐怕还是没有成功，而他却成功了。在这里，我觉得特别应该对于他个人庆贺的。我，庆贺他在这十年之中，与松江整个社会发生了最艰难的密切的关系。有这种密切的关系，才容易获得充分的能力来组织成这样规模宏远的新松江社。

今天是新松江社社址落成的日子。从新松江社这座社屋的落成典礼本身上讲，其意义即使不是终止建筑的意思，至少也是在建筑上告一段落的意思。但我们如果从新松江社这个组织上讲起来，却表示了新松江社的事业将从此开始的意思。

回忆十年前的那个新松江社，事业的目标是在灌输文化思想。当时曾经做过两桩工作：一桩是发刊了《新松江报》，好像只出了三五期就停刊了；一桩是反对曹锟贿选。当时我们都曾兴高采烈地到大街小巷去贴标语。然而现在的新松江社，已经实行出来的事业却是卖露天凉茶，卖酒菜，改良澡堂子，变相旅馆，出赁婚丧礼堂，似乎专在做生意上着想，而于文化思想毫不相干。关于这一点，我觉得有提出说明之必要。

一切社会事业，不必高深，但求实在，愈肤浅则愈接近大众，而为大众所容易接受。试问十年前的新松江社，如果专从办杂志报章、贴标语这方面做去，到今天恐怕连一个松江老百姓也没有受到影响，还不是个书生结社？

现在沈联璧先生第一步就从改良松江人的饮食起居、风俗礼节上入手，使每一个松江人都能在耳濡目染之间，改善到一种新的生活，这效果一定比办报纸、贴标语那一套空洞的工作切实得多。所以，新松江社目下的那些事业，在表面上虽然有类于茶坊酒肆、澡堂旅馆，但是在精神上及意义上，其相去是不可以道理计的。

况且，新松江社也没有忘记了其他严肃一些的文化事业。在今天这纪念会之后，接着就要举行一个松江文献展览会。我们松江这地方，自晋“二陆”以来，文物之盛，彪炳史册。然而名贤著作、艺文书画、史籍志乘所未著录者，还有许多，可知文献之搜辑，亦是在评量过去文化这工作上一大要图。

现在不是有人在主张以中国为本位的文化建设吗？自其大者言之，以中国为本位；自其小者言之，我们要建设松江的新文化，当然应该先检讨一下松江的过去的文化情形。因此，我觉得在新松江社社舍落成之时，来举行这个松江文献展览会，其意义是足以深长思之的。

所以，我说，新松江社这社屋是从今天起正式完成了，而新松江社的主要的、严肃的事业，却是从今天才开始。建设新松江为本位的新文化，创造新松江为本位的新生活，我们将不但要希望而且还要以所有的能力来帮助新松江社去做这艰巨的工作。

一九三三年八月





记一个诗人

今晚和母亲从桂花糖而谈起桂树，从桂树又谈起了二十六年前的苏州醋库巷的旧居，因而便想起了那个同居的书呆子了。

到现在，那矮矮的中年人，几乎一天到晚在大厅上绕着圈儿拢袖闲行的神气，仿佛还在我眼前，只是他的容貌如何，却再也追想不得了。

那时候，我还太幼小，不能了解这个人。他所给我的印象老是那么不痴不呆地踱着方步，一忽儿静默着，在方砖上乱吐着痰，一忽儿又起劲地在乱喝乱叫些不知什么了。大家叫他“沈毒头”（我不晓得这两个字是不是该这样写法，但总之是吴语，意义就是“呆子”），我也就叫他“毒头伯伯”了。

直到我有能力欣赏文艺作品的时候，最先，是偶然在旧的《小说海》杂志看到一篇题名为《力人传》的文章和一些诗，觉得好，后来又在吴梅的初刻本《暖香楼杂剧》卷首读到一首调寄［八声甘州］的题词，觉得更好，这才把那作者的名字深深地记忆着。那名字叫作沈修。

记得有一天，父亲在我书桌上翻阅我的书籍，随手就翻开了那《暖香楼杂剧》，他就告诉我，这沈修，号休文，就是我们住在苏州醋库巷那屋子里的“毒头伯伯”。父亲并且仿佛记起了似地说，这一本《暖香楼杂剧》恐怕也是他送给我们的。

我所知道的关于沈休文的事情只有这一点点，我所读到过的他的著作也只有这一点点。但是据我看来，他的诗文和词，即使从这一点点中间，也已经可以看出，实在有着很深的造诣，没有他那样不痴不呆的功夫，是不容易达到的。我自恨生年较晚，和这样一位诗人曾经同住过一所屋子，而不及亲炙其业绩，仅仅随着妇人俗子，以“毒头”目之，真可惭愧也。

前几年，曾经听见一位苏州人说，沈休文早已作古，他的遗书遗稿很多，都庋藏在苏州图书馆中，尘封一室，恐怕也没有人能给他整理出来刊行了。这话也不知确否，我很希望有关心乡邦文献的苏州人能去调查一下。或者是，去问问吴瞿安先生，也许更能多知道一点这位诗人的生平吧。

一九三六年四月十六日





我的日记

在新文学中，日记之开始被人重视，似乎不能不推源于周作人先生的那一篇小文：《日记与尺牍》。因为作家之记日记虽然未必是由于周先生的鼓吹，但文学杂志上刊载作家的日记，却不能不说是多少受了周先生那篇文章的暗示。今天又在《论语》新年号上看到陶亢德先生的《劝友人记日记书》，劝友人书而在刊物上发表，大概是希望非友人也受一点影响的。同时又看到良友公司的广告，说今年将印行一部从未发表过的一个已故诗人的日记。同时，又看见了皇皇然的《文艺日记》的广告，大作家们非但自己记日记，还特地编好了“文艺的”日记册给青年们记。据说这本空白的日记册是“文学修养的模范”，又是“帮助写作的利器”，因为其中有“文坛巨子”来每月献一回辞的。这样看来，我们的日记文学的前途，大概总很可乐观，说不定今年会是“日记年”了。

我对于日记的缘分，不知怎的，总不会好，虽然我也很喜欢看别人的日记。我几乎每年岁首都发愿要记日记，但记不上几天就中辍了。最近因为预备移居，整理一些书籍，检出了好几本日记册，大多是只写了最前几页乃至几十页，全本写完的几乎可说没有，我把这些日记称之为“残本”，预备编辑起来学郁达夫先生的办法，出版一本“日记九种”——喔，不止这些，我有十一种——今天横竖闲着没事，不免将来翻看一遍。

我的最早的日记是民国十二年秋间初到之江大学时所记的。用阴历记日，从七月十九开始到九月十三日终止，而中间还有失记的日子。这是一本普通的硬而小形厚抄簿，用蓝黑墨水横行写的，虽然是我平生第一本日记，但恐怕倒是我的记得最美丽的一本。在七月三十日晚上，曾记曰：




晚饭后，散步宿舍前，忽见六和塔上满缀灯火，晃耀空际，且有梵呗钟磐声出林薄，因忆今日为地藏诞日，岂月轮寺有祝典耶？遂独行到月轮寺，僧众果在唪经，山下渔妇牧竖及同学多人，均行游廊庑间，甚拥塞。塔门亦开放，颇多登陟者，余踌躇不敢上。看放焰口至九时。欲归，无与同行者。山径晦黑甚，立寺门口，不敢独行。旋见×××教授女及其弱弟，方从大殿东边出，望门外黝然者，亦逡巡莫知为计。余忽胆壮智生，拔弥勒佛前蜡烛，为牵其弟，照之归校，并送之住宅前，始返宿舍，拥衾就枕，不胜其情怀恍惚也。




这一段故事，我后来曾经写过一篇小品文，并且似乎还做过一首七绝，可是，现在诗文都散失了。在八月十七日，也曾记了一条钱塘江边的夜景：




晚饭后，在程君房中闲谈，忽从窗中见钱塘江中灯火列成长行，几及一二里，大是奇观。遂与程君同下山，在操场前江岸边瞭望，方知是夜渔也。欻忽间，渔舟绕成圆阵，灯火亦旋作圜形。皓月适照江心，如金刚圈绕水晶镜也。须臾，忽闻江上沙沙有声，则数百张网一齐撒下矣。波摇金影，目眩神移，生平未见此景也。




大概我在之江大学读书，在学问方面并未有多大长进，但在自然景色方面，倒着实享受了一些。那时我常常带了书本在江边沙滩上找一块大石头坐了看书，所以在这不到两个月的日记中，倒有十几处记着这种生活的。这里抄录三则：




下午二时后已无课，天气极好。在江边读《园丁集》。（七月二十三日）

今天未进城。上午睡觉。下午携《渐西村人诗集》一册到徐村江边大石矶上坐读，颇艰涩，不数页即废辍。（八月二十日）

今日课毕后，从图书馆中借到拜伦诗一本，携至山下石桥上读之。尽花生米五十文。（九月初七日）




我的第二本日记是在上海大同大学读书时所记。那是一本艺学社监制的毛边纸稿本。每页十行。我记得当时曾买了两本，一本蓝色印的，一本是红色印的。蓝的那一本上专记些典故或摘录些自己欣赏的好句，所以题名叫做“座右漫录”。红的这本是日记，封面上题着四个蹩脚北魏体字：“残年日记”。底下还标明着：“十四年十一月一日至十二月三十一日。”这是分作两行写的。

这本日记似乎记得很勤，因为其中只失记了三四天。而这三四天也是为了随父母到杭州去而停辍的。但是因为在大同大学读书的时候，生活非常单调，环境又不好，故所记的内容实在没有第一本日记那么有趣味。而且又因为生活单调的缘故，这一本日记中，记事的地方很少，而记思想的地方却较多了。记事的地方，即使文字浅陋，因为那些事很值得回想，所以现在翻出来看看也还很有味，至记思想的地方，则因为弱冠时的思想毕竟幼稚得很，现在看来却觉得可笑了。十一月七日，星期六。这天晚上，大概很空闲，所以写了八页日记，最后一节很妙：




同舍许君今天买回了一本《小说世界》（十二卷二期），其中第一篇却颇有意思。该篇题名《未嫁》，系署名“春野”君所作。读后颇有些回味。此篇内容只是说一个男子和一个女子，曾经有人给介绍过婚事而未曾实现。后来那男子出外去了，在某天遇到了他从前的学生，告诉他那女子尚未出嫁，因而那男子凄然生了一些回忆。

情节只是如此，而且那篇小说的描写艺术方面也并不好。但是我之所以说它好者，因为作者的情绪之体会，竟使我读后登时起了强烈的共鸣。即此一点，它使我充分地愉快了，不禁也悠然地回到我的“记忆之国”里去了。

真的，婚姻这回事真是一个miracle。它会有一种莫可名状的情绪给予当事人。所以即使只曾经有人把一双男女提起过配偶的话，即使这提议始终没有实现，然而这被拟议的两人之间从此就会发生一种神秘的同情心。这种同情心往往是很真挚的，很深沉的，有时或许比此两人的真正配偶所给予他或她的同情心尤为伟大。但以上所说的只限于在被拟议婚媾时双方默许的人，若当时就变色拒绝的两个互相蔑视的男女，是永不会发生这种同情心的。




这可以算是我当时对于一种半新旧的媒妁婚姻所发表的感想。其实，从“记忆之国”这些话看来，似乎当时也曾经有所忆念，可惜现在已不能追邈当时的情怀了。

我对于时事的关心，并且还下批评，似乎也是这时候开始的。在十二月六日，曾记着：




今日在闸北有市民大会，不知召集之团体何名，但知其目的为倒段而已。此时倒段，殊为根本滑稽，盖自郭李倒戈去张而后，老段地位根本摇动矣。从而呼号以倒之，岂非俗所谓打落水拳头哉，不武也。




这算是我的时评。

我的第三本日记是从民国十五年一月一日至四月七日，用的是商务印书馆的“国民日记”。第四本日记是民国十七年七月间所记，大约是暑假中忽然高兴，想再记一些日记，但这个毅力只坚持了十几天就中辍了。这两本日记中都没有什么使我引起回忆的材料。

第五本日记是我生平所用的第一本日本制日记册。那是昭和四年（民国十八年）的“新文艺日记”。这本日记从一月一日记起，到二月三日止，二月四日、五日似乎也曾记过一些什么事，但是不知什么时候已经撕去了这两页，无从查考了。三月五日这一页上写了“灯下随笔”四个字，以后每一页上便记了一条读书随笔，已不是日记了。

这时候，我一方面在家乡教书，一方面与望舒、呐鸥诸人在上海办水沫书店，同时又是新婚时期，故所记的大都是这三方面的事情。这里抄录三则：




一月三日　晴

妻今日归宁。余初误以为期在明日，故今日伊家遣人来迎去，余未前知。归家后略有寂寞空房之感。

一月七日　晴

晚上看黄山谷诗集，觉豫章诗艺颇有出于玉溪、昌谷处。

一月二十三日　微雨

望舒来信，促本星期六到沪一行，共商书店一切事务。此间校事又急待结束，颇难兼顾，心烦不已。




第六本日记是十八年下半年的，日期是从九月十日起至九月十七日止，只记了八天。这本日记虽则所占的日子最少，但是最考究的一本。连史纸订，磁青纸封面，版式很阔大，每页衬乌丝栏格子工写。大概当时很有意于传世的。第七本日记很奇怪，竟一变而为中华书局的袖珍日记簿了。所记的日子是民国十九年一月十一日至二月四日。记得很简单，而且大部分都是银钱进出的账目。恐怕是最不能传世的一本了。

我的第八本日记又是日本制的。这是一九三一年东京建设社的日记册。每页上并不印好月日，可以自由写记，写得多可以占到一页以上，不记时也不必空掉一页。我觉得这种日记册很方便。这本建设社日记是一位在日本的友人朱云影先生寄送给我的，所以在元旦日，我曾经记着：




前日收到朱云影先生寄送的此册，正好得用。今年希望能将此册记完，庶不负朱君一番美意也。二十年元旦。




然而朱君的美意毕竟是辜负了，这本日记一共只记了二十三页，大概断断续续的不过记了一个多月而已。

第九本与第十本日记都是民国二十一年的。前者是从一月一日起至五月九日止，虽然占了四个月之久，但实在只记了三十几天。这是一本美国制的皮面金边日记册，所以其中也有几天是用英文记的。只是我的英文可怜得很，只记了一些思想和行事的断片而已。大概是为了这本日记册行格甚狭，而且又必须横写，所以下半年就换了一本挺大的活叶簿作为日记册了。这本活叶簿大约有百馀页，但有字写着的只有二十几页，日期是从七月二日起到八月二十七日止。这算是我的第十本日记。这两本日记中所记的大概是当时在上海编《现代杂志》时的事情，每天忙着张罗文章，现在看看，犹可想见那时凄凄惶惶的神气，真是为着何来！只有在七月二十日的一页上，发现了半阕小词，倒值得回忆一下，词曰：




思量前事何曾错，曾共伊人花底坐，玉钩不惜露华浓，愁眼生憎明月堕……




这半阕词的注脚可以在我的第十一本日记上找到。这最后又是最近的日记，又是最华丽的一册。它是日本第一书房出版的豪华版“自由日记”。全书皮装金边，印刷装帧，都极为精致。所记的日期是从一九三三年一月一日起至三月二十三日止，以后又是空白了。在一月二十一日，曾记载了一个梦，很可以做上面那四句词的参考资料：




昨晚得一梦，甚可感伤。余恍惚身在某剧场，遥见云亦在座，惜太远未能通一辞。休息时，云离座出，余亦尾行。入酒排间，云饮混合酒，余亦从侍者索啤酒。云乍回顾见余，方颔首间，忽觉有一人立余身后，面目大可憎。云骤若一惊，即返身走，余亦随行，突身后人强把余臂，问：“公园在何处？”余踧踖甚，答曰：“在楼上。”其人遂上楼去，仿佛如凭虚而行，不藉梯阶。余瞿然而醒，则妻方枕臂酣眠也。




除了这一段我私人生活的史料以外，这本日记中曾记了四五次对于雪的欣赏。如一月十二日记云：




晨到县立中学阅报。午饭后到朱雯家闲话。二时一刻在罗神庙乘汽车赴沪。昨宵初雪，田塍间弥望皆白，俞塘一带，古木寒鸦，着雪色益饶拙趣矣。……




又一月十九日记云：




晨九时，雇人力车到梵皇渡车站乘车归里。大雪初晴，一路玉树琼枝照眼昏眩，不可逼视。味东坡“冻合玉楼寒起粟，光摇眼海眩生花”之句，真觉诗趣盎然……




诸如此类，大概这一个冬季曾下了好几场大雪。此外，从这本日记中看起来，似乎我在这一个时期中，特别多上戏院子。不到三个月，共计看了二十七次电影，两次西洋歌剧，这实在是空前绝后的盛况。

这里记录了我的十一种日记的内容，可以说是我自己的备忘录，也可以说是一个书目提要。倘若有人说这是我自撰的广告，希望能够有人肯买这些断简残编去印行，那么也听凭他说罢，我决不否认。

一九三六年一月十五日





教师与编辑

截至今日为止，我的职业只有两种：跨出学校门就进书局门，跨出书局门就进学校门。屈指已有近十年的光阴，给学校教师与书局编辑这两种职业轮流支配了去。

当我在学校中读书的时候，我的心目中是以这两种职业为理想的职业的。但是现在，我觉得这两种职业都不是好职业。

从责任上说，教师与编辑都似乎应当负着过分的责任。教得好是当然的，教得不好就有督学大人来撵掉你了。编几本好书出来是当然的，编几本坏书出来就有学者和通人来批评了。百工隶役可以说一分行情一分货。教师与编辑却是只准饿肚皮，不准拆烂污的。天也不谅人只！

从学问上说，教师与编辑都不能使自己长进学问。人说教学相长，我只觉得我们这种国文教师是决不能教学相长的。要把一篇文章像分解公式似地逐字逐句讲给学生听，学生懂了，我倒不懂了。国文教师做得年数越多，写出来的文章越坏。此可见做教师不能为自己长学问也。至于编辑，编出来的书总是迎合读者趣味的书，迎合读者趣味的书总不会有好书的。故编辑越大，其从事学问之前途也越狭。

从兴味上说，教师以学校为天地，编辑以书局为天地。这天地真是一个小天地。处身其中，咬文嚼字，天地虽不同，其为酸溜溜则一也。这是杰作，那是名著，口讲指划，志得意满，黄口小儿，文学青年，听得津津有味，深信不疑，却不防旁边卖菜佣、灌园叟葫芦绝倒，说这些书呆子毕竟在捞什么镜花水月。如此想来，益觉得索然无味了。

我的职业，敬如上述。我对于我的职业生活的感想，如此如此。

一九三六年一月





我的暑期生活

景深兄要我给《青年界》作文，答应了不止一年，但是实在没有给寄过一篇正式的文章。我想我的文章大概都与《青年界》杂志不合适，这恐怕是唯一的理由吧。不久之前，曾在第九卷第一期上寄了一小篇征文的答案，此番又是一个征文，不免再来应征一下，出了题目给我，似乎不至于再说不出话来。

我以为天下只有两等人是有暑期生活的。一等是贵人财主，一等是学校教师。贵人财主一到夏季便放下天大的事情，争着去避暑消夏，这才过着暑期生活。学校教师有暑假，做了五个月的“猢狲王”，才得一个多月的松散，即使在家里坐坐，也觉得十分舒畅，这也算是过了暑期生活。（但是薪水只算十个月的教师还享不到这一点点清福！）

此外的人，虽然不是不过着暑期，然而他们的生活与春秋冬季也没有什么两样，所以“暑期生活”这个名词也似乎就对于他们并没有什么特殊的意义了。

我当然不是贵人，也不是财主，这一等人的暑期生活简直没有享着过，上庐山，下北戴河，到底是个什么味儿，此刻连想象也想象不到。只是学校教师却当过几年，照理应当也算享受过一些暑期生活。无奈我自从一副父母妻子的重担压上了肩之后，做学校教师的时候即使领十二个月薪水还是不够用，非另外卖一些文章不可。于是，在学校一方面，暑期是假期，可以休息，甚至玩儿；在卖文这个职业方面，暑期却正是工作最紧张的时候。

我所译过的几部书，大都是在暑假中完成的，显尼志勒的三种长篇（神州国光社出版，《妇心三部曲》），波兰、匈牙利的短篇小说集（商务印书馆未出版），这些篇幅较多的，都是在汗流浃背、蚊喙钻肌的情形之下译出来的。

旅行消夏，既无资格；卧北窗下，浮瓜沉李，也无工夫；我的暑期生活，如此而已。

一九三六年八月





怀念云南大学

昆明终于被轰炸了，云南大学终于也轮到了。据无线电报告员的说法，它已经“Smashed”了。得知了这个消息之后，我感受了一种奇异的情绪的紧张。因为云南大学是最后一个未迁移的国立大学，是最后一个被炸毁的国立大学，尤其因为是我在抗战三年来所任职的地方。我看见云南大学怎么繁荣起来，我看见它怎样成为抗战大后方的一个最高学府。现在，当我离开它不久，它也终于遭逢到这悲壮的厄运。虽说是早已预期着的，但是一旦竟实现了，却总不免使我感到甚大的悼惜。

云南大学的校舍，在抗战以前，恐怕是全国国立大学中最不好的，但是，在抗战以后，无疑地它成为全国国立大学中最好的了。

民国十二年唐继尧省长独资建造的会泽院大楼，是云南大学的主要校舍，它那法国式的杰阁崇楼，是使迁徙到西南去的大学生意想不到的。一个从统一考试分发到云南大学去的江西学生，曾经在他的作文簿上天真地表示了他的惊讶。他以为西陲边僻之区，那得有这样堂皇的建筑物。近二年来，这雄踞在昆明城北，而俯瞰着翠湖的会泽院，不但为数千学生攻读之所，而且举凡一切关系着抗建大业的学术会议，差不多全是借它做会场的，中国工程师学会年会、中国科学社年会、中国经济学会大会、民族学会成立大会，尤其是最可纪念的集会。然而，现在，我想第一个炸弹一定是落在这大楼上的。

国立云南大学的前身是省立云南大学，省立云南大学的前身是私立东陆大学——这是唐继尧省长出资创办的，唐自署东大陆主人，故学校即名“东陆”——而私立东陆大学的前身则为贡院。除掉会泽院及科学馆两座大楼是新造的以外，其余的校舍都是就旧有贡院房舍修葺改造的。这些屋舍，虽然显得破旧，但是从历史意味上讲起来，其对于云南文化的价值，却比那两座洋楼重要得多了。袁树五先生所著《滇绎》谓“数百年科举人才皆出其中”，而光绪年间又曾“添号舍至五千”，可见当时规模之大。现在这五千间号舍虽已无存，但那画栋雕梁的衡鉴堂与至公堂却还是庄严地存留着。

至公堂现在是云南大学的大礼堂，又兼作大教室用。二梁上还留着一块匾额，文曰“乾坤正气”。我何以还能很清楚地记得这块匾额呢？这是应当提到同事某君的妙语了。

某君是教历史的。因为他的功课排在清晨第一小时，多数学生常常迟到。一个冬天，某君到至公堂去上课，一个学生也没有。等了一二十分钟，才陆续地赶到了。某君便指着这个匾额对学生说：“这里本应该有乾坤正气。可是我来的时候，既不见一个‘乾’，也不见一个‘坤’，只有我这么一团‘正气’而已。”这是至今还流传在学生口中的幽默话，现在呢，我想这孕育乾坤正气的大堂也该毁于敌机了吧。

在会泽院之东，校长住宅之前，有一个小小的六角亭子，这是风节亭。我常常劝在那亭子里温读功课或晒太阳的学生抬起头来读一读那块小匾额上的文字。原来这是明末滇贤王锡衮殉节之处。

王锡衮，禄丰人，天启壬戌进士，官至吏部左侍郎兼翰林学士，致仕后适逢沙定洲之乱。沙定洲把他拘禁起来，逼他草奏表，请朝廷正式任命他为云南藩镇。王锡衮不屈于威逼虐刑，在这风节亭上作诗一首，绝食而死。这可以算是云南文人之不为伪组织恶势力所移的一个典型。

当此国难时期，这个凛凛有生气的亭子屹立在西南一大学府中，实在是对于青年颇有意义的事。然而这个亭子早已欹斜了，早已用三根木头支撑着危局了。经过了这一次的炸震，我想，它即使没有直接受到炸弹，也该已倒坍了吧。

明末永历帝到云南的时候，这贡院又曾经做过这个末代帝王的最后一个行宫。云南大学所可以纪念的倒并不是这一段使人感慨的史实，而是改作行宫的时候所张挂的一副门联。

这也是袁树五先生告诉我们的。那联语曰：“文运天开，风虎云龙际会；贤关地启，碧鸡金马光辉。”我觉得这副对联很表示了当时的云南，真是一个中兴根据地的气象。如果吴三桂稍稍有一点国家民族观念，而不演出金蝉寺那一幕叛逆的悲剧来，明朝是不会亡的。

然而，明朝终于还是亡掉了。贡院的行宫又冷落下去成为清朝的贡院。渐渐地这贡院又热闹起来，许多文士想从那里在新朝中求官觅爵。热闹了二百馀年又冷落下去，到最近又成为抗战建国的文化机关。如今这个文化机关又被摧残了。抱着残书，不免要开始过一种艰苦的流离迁徙生涯的一二千大学生，现在正作何感想呢？如果一想到五华山上，平西王的宫殿也已成为陈迹，我想他们总应该毅然地决定其前路吧。我在这里寄予无限的同情。

一九四〇年八月





也必然已经死了

《文艺春秋》编者出了这个题目（《要是鲁迅先生还活着……》），要我做一个假设的答案。

我说，这个问题并不聪明。

这个时候，鲁迅还会活着？

这是不可能的。

也许鲁迅先生会活到抗战胜利。但今天，鲁迅也必然已经死了。因为，闻一多先生也居然死了，鲁迅怎么能幸存于闻一多先生死后！

一九四六年十月





上海第一

吕白华先生主编《自由谈》杂志，要有一个“关于上海”的特辑，希望我给他写一点东西。我住在上海的年数虽然不算不久，但关于上海的一切，都不很谙熟，因此实在也写不出什么可观的话来。况且，在抗战以前，上海是一片租借地，胜利以后，上海已是我们自己的大都会了。我如果说昔日之上海，胜于今日之上海，未免有损国体；但如果一定要我说今日之上海，胜于昔日之上海，也多少有点忸怩。为了这个缘故，我愈发不敢谈到上海了。

然而吕先生一再催迫之下，我也不便再“搭架子”，总得写一点关于上海的话来应数，以下这些鸡零狗碎的回忆，就是这样的动机之下记下来的：

我第一次到上海观光是在民国元年，那时我才七八岁。因为跟了父母从苏州搬家到松江，船过上海，停了一天，因此有机会上岸玩了一转。关于这第一次上海游的印象，此刻已完全模糊了。所记得的只有三件：（一）平生第一次看见的那个印度巡捕，仿佛比后来看见的印度巡捕高大十倍；（二）有许多商家都以鼻烟敬客，鼻烟壶仿佛还是上流社会人物的服御之一；（三）饭店里盛给客人的饭，在一个架碗里堆得又高又尖，一碗饭足有三碗饭之量。这都是我觉得特别新奇的事情。

民国元年至十二年间，我也曾跟父亲到上海来玩过四五次，也已不能完全记得。只记得曾经看过第一次远东运动会，是坐了汽车去的。那时候坐汽车仿佛是顶出风头的事情，当我们钻进那轿车的时候，车子四周围了许多人，不胜羡慕地看着。

曾经在大舞台看过毛韵珂的戏，是一位亲戚陪我去看的。看到一半，外面警笛狂鸣。有人说是起火了。大家逃出来，我也跟了亲戚从人群里拥出大门。出了大门，才知并非失火，也没有什么别的事端。再回进戏院子里去看戏，大家都发现丢了钱包或衣服，原来是歹徒的调虎离山计。我们的损失不大，只丢了一柄檀香骨折扇。

第一次吃冰淇淋是在楼外楼（即永安公司新厦所在地），招牌上写作“冰麒麟”，吃的人不多，看的人很多。有些人看了半天才拣一个座位坐下，用拼死吃河豚的勇气要了一盅。

沟通新世界南北部的地道开放的那一天，我也在场。人挤得很，许多人从南部到北部，又从北部到南部，在那地道里走来走去，真有“大队之中，其乐也融融”之慨。我并不十分高兴，因为我已经走过苏州火车站的那个隧道，觉得新世界的隧道没有苏州火车站的长。

第一次吃大菜是在大世界的溜冰场上。当时第一次听到“色白大演”的名目。但吃到嘴的时候，才知并非是白色的。许多人不懂得“色白”二字的意义，只晓得这是一种时髦的番菜，跟别的番菜馆里的东西不同。至于不同在什么地方，也没人说得上。直到后来才知道“色白”就是“晚餐”之意。

第一次看影戏仿佛是在爱普庐，但也许是另外一个小影戏院，这却记不清楚了。影戏的情节也记不得了，事实是当时根本没有看懂。银幕上老是像在下雪，一闪一闪的使人眼花缭乱，字幕很多，全是洋文，所以中国人看的很少。

民国十五年秋，我到上海来读书，才开始长住在上海。鼻烟已经不时行了，印度巡捕也没有从前那样高大了，只有饭店里的饭还是那样又高又尖的一碗一碗地堆着。

从那一年起，我开始接触到上海的文化生活。我看的第一个洋画展览会是天马画会，在寰球中国学生会楼上开的。我自己在上海买的第一本洋书是《希腊文学史》，在商务印书馆西书柜上买的。第一本中文书是黄凌霜先生译的杜威博士的《到自由之路》，在大自鸣钟对面新青年社买的。这三件事情对于我都极有影响。

一九四七年九月





弘一法师赞

——为纪念弘一法师逝世五周年作

予少时读《礼拜六》杂志，于卷端见李息霜摹莎士比亚墓碑，心窃好之，以为嗜古之癖，不遗殊域，其人必博雅君子也。后读南社集，得其所为诗，风流佚荡，乃知其为诗人也。浸假而知其人娴音乐，擅绘事，亦尝粉墨登场，现宰官身，传大槐梦，现善女人相，说色空法，觉迷警幻，入圣超凡，然后知其为多才多艺人也。

方将乘时委质，以求一见，而公以出世闻矣。识与不识，咻然大诧，予则独有会于心，以为千古才人，最难得好归宿处，不为儒隐，便作僧游。公既仗锡随缘，自然安顿，可谓卓识人矣；然而非有大勇毅大智慧，亦未易勘破此一关也。公既遗世独立，予又何以添着一相，因捐参谒之志。

十载以还，人间不复知李息霜，而弘一法师之名藉盛。世徒以师持律谨严，修行精进，为不可及，弟子门生，不免标榜，此盖有欠乎知师，抑亦不足以知人。夫枕石漱流，箪食瓢饮，彼何人哉？殊途而同归，一致而百虑，佛与儒有同然。人以师为皈佛得道，予独谓师秉道皈佛。惜哉，儒学之不昌，坐使人才不隐而髡。虽然，师既奄化，即儒亦灭，彼其所遗，道一而已。因为之赞曰：

佛有戒，儒有方。其道存，名可亡。芒鞋破钵归八荒，俦其识之徒雌黄。吾安别乎弘一师，李息霜？

师涅槃后五载，丁亥岁阑。云间施舍稽首。

（一九四七年十一月）





我的爱读书

我读过不少的书，虽然在古今中外的书堆里，这所谓“不少”也者，还不过是大海中的一点浪花，但在我自己的记忆中，这也不算是个小数目了。在这不少的书中间，本刊编者要我举出我所最爱读的书名来谈谈，这却很难说了。在我的记忆中，可能有些爱读的书，但哪一本是我“最”爱读的，这个选择却无从效命了。

现在，让我来拟定几个标准：㊀如果说，凡是读得遍数最多的就是最爱读的。那么，我应当举出《水浒传》来，这是小时候炒过七八遍冷饭的（吾乡俚谓重读旧书曰炒冷饭）。然而《论语》、《史记》、《诗经》、《楚辞》之类，我也何止看过七八遍，到如今我并不以为那是最爱读的书。所以这个标准靠不住。㊁如果说对我印象最深的书就是最爱读的书，那么，我应当举出赵景深译的《柴霍甫短篇小说集》和李青崖译的《莫泊桑短篇小说集》来，但我并不觉得对它们有多大的“爱”。㊂如果说，我常常带在身边的书就是我最爱读的书，那么，我应当举出一部《词林记事》来，但是，一部《康熙字典》也同样地跟了我二十年，你以为我最爱读《康熙字典》吗？

我想，最好让我来谈谈我所爱读的书，如果编者更宽容一些，最好把一个“读”字也删掉。真的，有些书是我所爱的，但并不是为了读。不过，现在是在“读”的范围之内，找寻几种可以说是我所爱的，先从诗说起。Leeb典丛书里的《希腊诗选》、Palqrave的《英诗金库》和Monroe与Henderson合编的《新诗选》，这三本都是好书，可以说是我所喜欢的，也是随时翻读的。我常常想在中国诗选中找三本能够抵得过这三本外国诗的，《诗经》勉强可以抵得了《希腊诗选》，沈德潜的《古诗源》加上徐陵的《玉台新咏》只好抵《英诗金库》的半本，唐以后诗的选本就没有可以满意的了。况且我们还有词，而词的选本也着实不容易推举出一种满意的来。至于现代的新诗，可怜到现在还没有一个赶得上《新诗选》十分之一的选本。

在小说这方面，我喜欢梅里美的《嘉尔曼》（近来有人译作“卡门”，我很厌这两个字），高莱特的《米佐》，安特森的《俄亥俄州温斯堡小城的故事》，以及上文曾经说起过的柴霍甫及莫泊桑的短篇小说，还有耿济之译的高尔基的《俄罗斯浪游漫记》。我不很喜欢长篇小说，所以这里开列出来的都是中篇和短篇。在中国小说部分，《水浒传》以外，当然应该推举《儒林外史》了。但这两本书对于我的兴味，实在还赶不上《清平山堂话本》。

关于散文的书，我想提起的只有两本外国人的著作，而且都是英国人的。一本是乔治·吉辛的《亨利·雷克洛夫随笔》，现在我们有了李霁野的译本，题名《四季随笔》（台湾省编辑馆印行）。另外一本是小说家莫姆的《西班牙印象记》，这不是莫姆的代表作，许多人几乎忘记了有这么一本书，但是我却觉得它挺好。在中国古典方面，我以为《洛阳伽蓝记》是第一本散文，以下就得推到宋人的许多题跋了。李笠翁的《闲情偶寄》可取得者不过十之一二，鼎鼎大名的《浮生六记》我却不敢恭维，觉得苏州才子气太洋溢了。近人著作则沈从文的《湘西》与《湘行散记》都不错，但这两本关于湘西的散文实在抵不上作者的一本小说《边城》。废名的《枣》倒是一本极好的散文，虽则人家都把它算作小说。梁遇春的《春醪集》，我们也不应该让它被冷落下去，它可以与钱钟书的《写在人生边上》并读。这两本都是英国式的散文，在冲淡和闲雅这一点上，钱君似乎犹去梁一间。

以上所提的书，可以说是我的爱读书的一部分。也许还只是一小部分，偶尔拈得，略叙如此，并非敢在作者之林中，把其余一切好书都抹杀者。在我个人，“爱读书”与“爱的书”之间，我的感情还是特别爱好着那些“爱的书”。将来有机会，也许会在本刊上与读者诸君谈谈我那些极爱好而并不为了读的书籍。

一九四七年六月





一个永久的歉疚

——对震华法师的忏悔

民国二十六年二月间，我买到了一部明初臞仙刻本《白玉蟾集》。读了其中赠豫章黄心大师的一诗一词，不禁遐想。颇欲知道这黄心大师的详细事迹，可是找了一些书，也竟找不出来。但即从诗词的辞气看来，从那词题下注的“尝为官妓”这句话看来，也可约略揣测其人了。既无载籍可求，何妨借它来作现成题材，演写我的小说。因此在三月十日那天，就动手用近乎宋人词话的文体写了一篇《黄心大师》。整整的写了两天，在十一日晚间才写成了。

当时朱孟实先生在创办《文学杂志》，驰书征稿，不遗鄙陋，即将此文寄去，遂得在是年元月一日出版的《文学杂志》第二期上发表了出来。

关于这篇小说的文体，在我是一种尝试，实在也可说是一种摹仿，承朱先生的偏爱，在《编辑后记》中对我的这种半文言半白话的文体给予了夸饰的奖借。如果说这篇小说曾受到一些读者的注意，恐怕多半还是由于朱先生的吹嘘。

至于这篇小说里的故事，百分之百是虚构的。我在篇中曾经提起过在一个藏书家那里看到了无名氏的《比丘尼传》十二卷的明初抄本残帙，以及明人小说《洪都雅致》二册，并且也曾引用了此二书中几段关于黄心尼记载，其实全出于伪造，正如莪相之诗与梅晴的古文《尚书》一样。一切都仅仅是为了写小说，从来没有人在小说里寻求信史的！

可是，出于我意外，当时竟有一位读者被我无意中欺哄了。而这位读者又正是虔诚地在编纂比丘尼的传记，有志于继承慧皎宝唱诸法师的伟业。于是我的荒诞无根的故事，却被采用为实录了。

这是一直到去年才知道的事。去年，民国三十五年，离我那篇小说的发表已经十年了，人们已经非但忘记了那篇小说，而且已经遍历了佛家所谓三中劫。

我流浪回来，因给上海出版公司编《活时代》半月刊，所以常常到厦门路尊德里上海出版公司去。但那只有三个月的时间，因为《活时代》出了几期即告废刊，我也到徐州去了。在徐州的时候，收到家里给转来的一封信，是一位素昧平生的震华和尚写给我的。其全文云：




蛰存先生惠鉴：

文名仰慕已久，恨无由识荆，以叙所怀。近阅报章，知任《活时代》编辑，居于厦门路尊德里，相隔咫尺，喜何可言。兹有一事奉请，特命二侍者前来商谈，乞勿责其唐突是幸。余有志于佛教史学之研究，迄今已达念年之久，曾编有《佛教人名大辞典》史书数种，以事变后印刷费用奇昂，致未付印。

忆丁丑夏初，阅读《学生杂志》（按，此是和尚误记），见有《黄心大师》一文，知先生亦有志于史学之研究。该文中之引言谓“北平某藏书家庋有明钞本《比丘尼传》十二卷”，当时见阅之下，恨不能乞为介绍借阅。余所编之《续比丘尼传》数卷，常抱憾未得将该书广作参考。迄今时隔九载，犹每为忆及。

中国历史中以中国佛教史为最难研究，佛教史中以文献不足，比丘尼史更难着手。该藏书家所有明钞本藏之至今，完好无缺（按，此亦和尚误记，我在小说中已说是“残帙”了）。不慧深恐古德幽光，永其沉埋。拟请先生代为转请该藏书家代为钞录惠寄。笔资多寡，当为负责汇奉。

如该藏书家以为麻烦，请示知，余当请在平之好友代为传钞。事关发扬古德懿光，当能蒙慨允勿却。近为二竖所困，命弟子代书所怀，并命其前来探访商谈，请予接谈为幸。拙编《续比丘尼传》请予指教，馀不一。此颂
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不慧震华拜启

五月十八日




我看了这封信，当下感到很惶恐。一个在病中的老和尚，还在念念不忘于我虚构出来的明钞本《比丘尼传》，要觅得这部书来充实他的著作。这不是我已经欺哄了一个正直的人吗？我应该怎样复他的信呢？幸而我没有在尊德里，避免了直接与他的二位高徒见面，否则我是不是应该告诉他们，这一切都是意象的故事呢？他送我的《续比丘尼传》没有一并寄到徐州，所以当时没有见到。我以为他也许没有把黄心尼编录进去，因为他还在等待那明钞本。我又庆幸他的《佛教人名大辞典》没有付印，让他可以有机会把黄心尼的名字删去，如果他已经编进去的话。

我不想使这位老和尚感到失望，所以我没有复那封信，一直到秋间。回到上海之后，我才看到了他的大著，《续比丘尼传》六卷三册，佛经流通处的刻本，镇江竹林寺藏板。在第二卷中，赫然有一册《南昌妙住庵尼黄心传》，完全是依据了我的小说写成的！在卷尾他的弟子超尘的跋语中，又记述了他对于那明钞本《比丘尼传》的惦念，以为“如能设法借得，余书将改制矣”。

我读了这两篇文字，简直不知如何是好。本想到玉佛寺去拜访他一次，因此却就拖延下来，踟蹰不敢。因为我的小说已经玷污了他的著作。昔刘向以齐女、周妾入《列女传》，颇为刘子玄所讥，谓之“广陈虚事，多构伪辞”。但齐女事出《史记》，周妾事出《燕策》，尚非《虞初小说》可比，今和尚撰比丘尼传，乃征及鄙文，我虽无意欺世，然亦深负歉疚了。

今年三月十七日，太虚法师成佛证果，其次日，报纸上登载了太虚最后遗墨，赫然为震华法师封龛偈也。始知震华法师竟已寂逝，他永远没有知道那明钞本《比丘尼传》是根本没有的。他永远没有知道他的虔诚的著作里羼入了不可信的材料。让他安息在佛国里，确然永远怀着一个希望，但至少他无所失望。

而我呢？我将负着一个永远的歉疚，无法解除我的郁闷。今天我检出那《续比丘尼传》，第一册封面上写着：“蛰存先生惠存，编者病中书赠。”不觉又引起一种惆怅，我把那书面翻个身，重又放进了书橱，并且记下这一段因缘。我以为，这是我的小说所铸下的一个最大的错误。

一九四七年十二月二十九日





怀念李白凤

一九三三年，我在上海主编文学杂志《现代》，每期都发表一些有新倾向的诗歌创作，造成了新诗坛的所谓“现代派”。文艺界的舆论，对它毁誉不一。李白凤是当时写诗很起劲的一个。他最初从北京寄稿来，不久，来到上海，我们便成了朋友，至今已历四十多年，尽够算是老朋友了。

白凤是个坦率、耿直的北方青年。他坦率，所以胸无城府，喜怒立即形于辞色；耿直，所以受不了一点委屈。我喜欢并尊重他的性格。但是，从我这个以老庄思想为养生主的人看来，他这个性格肯定将不谐于俗。

四十年来，他的生活多半在坎坷不偶中过去，虽然客观条件对他常有不利，但也多少是他自己的性格造成的。

我和白凤虽然是四十多年的老朋友，同在一地的时间却不多，何况同在一地也还不是经常见面。最初几年，我只知道他是个新诗人，此外，对他的家世、生活，一无所知。

一九四八年，我们同在上海，我到他家里去过，在他的小楼上谈了半日，才知道他爱写字、作画、刻图章。当时有些意外，不了解一个作新诗的青年，怎么会走到书画篆刻的路上去。

他还告诉我，战争期间，在桂林的时候，他还依赖治印解决了一部分生活问题。他的篆刻，曾得到柳亚子先生的赏誉，为之题诗，最近又为他撰作鬻印小启。郭沫若先生也欣然为他的印谱题签。

我联想起闻一多先生在昆明卖印的情况，因而体会到白凤之走这条路，不是他爱做斗方名士，而是一种社会现实的反映。何况后来又知道书画篆刻，原是他继承的家学，这就更不足为奇了。

解放后，白凤离开上海，几年没有消息。到一九五五年，才得到他的信，说是在河南开封师范学院中文系教苏联文学。

这又使我有些惊讶。苏联文学不是白凤的专攻，也没有听说他学过俄文，怎么居然去担任这个讲席呢？我当时便复信给他，劝他换一个工作，最好是教现代文学或古典文学。可是他回信说：师范学院是因为独缺苏联文学教师而请他去任教的。这样，我又心中纳闷，觉得无可奈何，联想起一九四六年他在上海社会局当一名小职员，情况正是如此。

哪里知道，就是这五斗米，白凤也无福消受。一九五七年，他也和我一样，得了无妄之灾。他的遭际比我更惨，竟失业闲居了。从此，我们又有五、六年不相闻问。直到一九六二年，他可以在家休养，才又有信来叙述这段时期的艰辛生活。他还告诉我：今后岁月只有依仗贤妻的供应和女儿的帮助了。

当时，我也抛弃了文学，转移兴趣于金石文字。自己也觉得这是一个讽刺。从前鲁迅放下了古碑，走出老虎尾巴来参加革命；我也原想参加革命，或说为革命服务，结果却只落得躲在小阁楼中抄古碑。既然如此，那就索性往古碑里钻吧。同时，白凤也索性钻进了书画篆刻，有时还哼几句旧诗解闷。此后，我们逐渐地恢复了联系，经常有书信来往。我托他在开封收罗金石拓本，他托我在上海买书、借书。我们相濡以沫，彼此都有些影响。他经常把作品寄给我。篆刻，画幅、书法，各方面都有，而且都是愈来愈好，可以看出他的进步历程。我尤其佩服他的书法，由于他也热中于金文，一方面开始了古史的研究，一方面他的书法从小篆进入到大篆。

“文化大革命”打断了我们的“雅兴”，我和白凤又隔阂了很长一段时间。我们都自以为在响应党的号召，参加这一场“文化大革命”，而事实上却是被革命。待到动乱的空气慢慢地安定下来，我们又恢复了联系。我发现白凤的金文研究和大篆书法已突飞猛进。一九七二年以后，他不时寄给我一些考释彝铭的文章，有关于文字学的，有关于古史的。他钻得深了，我没有能力提供意见。我建议他向郭沫若和唐兰两位专家请教。唐兰先生很热心给他帮助。至于他的书法，我认为，国内写大篆的，今天恐怕还未见有人能超过他。

一九七六年，国内政治出现了除旧布新的大好形势。白凤的生活有了昭苏之望，他的情绪登时积极乐观起来，对自己的书法篆刻和金文研究，定出了宏大的规划，全力以赴。岂知在连续二年的勤业力学之中，失去了生活的平衡，终于以生命和壮志为改正的代价。

对于白凤的死，及其坎坷的一生，我是非常感慨的。二十年来，他的锲而不舍的精神，刚毅不挠的志节，正反映了绝大多数中国知识分子，尽管在罡风淫雨之中，仍然能孤特独立，有以自振。我以为，这正是我们国家的一股元气。

最近，白凤的书法篆刻，已经在开封、郑州、北京等处展出，获得高度的评价。他的一些遗著，也可以有机会印行。这都是朋友们对白凤最好的纪念办法。像我和白凤的交情，白凤去世之后，我早就该写文章纪念他了。但是，二十年间，去世的老朋友不少，我都只有感慨，而没有话说。现在，我不能再保持沉默，因而借此机会，叙述我和白凤的多年交往，以及我所了解的他的一生，用此来反映中国知识分子近二十年来的景况，以白凤为例子。

一九七九年七月二十五日





自　传

一九〇五年冬，生于杭州，随父母旅食苏州。辛亥革命后，又迁居松江，一住三十年，遂为松江人。一九二二年夏，在江苏省立第三中学（松江）毕业。秋，入杭州之江大学。参加非宗教大同盟，为校方所不喜，自动辍学。一九二三年秋，到上海，入上海大学。一九二五年秋，转入大同大学。一九二六年秋，又转入震旦大学法文特别班。同年，加入共青团（C. Y.）。一九二七年“四·一二”事变后，归隐松江，任松江联合中学（后分出为松江县立中学）语文教师。

一九二八年秋，震旦同学刘灿波（呐鸥）创办第一线书店于上海，邀戴望舒和我主持编辑工作。我们办了一个小型文艺半月刊《无轨列车》，发表了戴望舒、姚蓬子的诗作，冯雪峰的《革命与知识阶级》和译诗，我的小说等。这个刊物出至八期，即被禁止，书店亦被查封。

次年，又办水沫书店。得冯雪峰的帮助，请鲁迅主编《马克思主义文艺论丛》，有计划地、系统地介绍马克思主义文艺理论。出版了几种之后，因避免租界当局及官方注意，改名《科学的艺术论丛书》。这个书店，还印行了戴望舒、姚蓬子的诗集，柔石、胡也频、徐霞村和我的小说集；沈端先（夏衍）、刘呐鸥、冯雪峰、郭建英、林疑今等人的外国文学译作。此外，还创办了《新文艺》月刊，最初发表了章靳以、穆时英的作品。这个杂志，出至第八期，被禁停刊。淞沪抗日战争时，书店被炮火所毁，就停止了。在这时期中，我仍兼松江中学教职，每星期往来于松沪之间。因为书店编辑工作，系半义务性质，所得报酬，不足以维持一家生活。

一九三二年春，应上海现代书局之聘，主编一个大型文学月刊《现代》，从此才放弃中学教师职务，长住上海，为专业文艺工作者。一九三五年，《现代》出至六卷第二期，由于资方性质改变，书局为国民党文人所控制，我即辞职。

一九三五年夏，应上海杂志公司之聘，与阿英同编《中国文学珍本丛书》，出了七十多种，因抗战开始而停止，没有完成全部计划。

一九三七年九月至一九四〇年五月，在昆明云南大学文史系任教员、副教授。

一九四〇年六月至十一月，旅居香港。十二月，回上海省亲。一九四一年至一九四七年，在福建，计在中等师资养成所一年，厦门大学四年，江苏学院一年。一九四七年夏，复员回沪，在暨南大学中文系任教授。至一九五〇年，转任大同大学、光华大学、沪江大学教授。一九五二年，院系调整，分配到华东师范大学（今改名上海师范大学）中文系任教，直到现在。

一九三七年以前，我的文学活动除了编辑工作之外，主要是创作短篇小说、诗歌及外国文学的翻译。抗战期间，写了一些散文。一九五〇至一九五八年间，译了二百万字外国文学作品。一九五八年以后，致力于古典文学和碑版文物的研究。

已刊行的作品有，短篇小说集：《上元灯》（一九二九）、《将军的头》（一九三一）、《梅雨之夕》（一九三二）、《善女人行品》（一九三四）、《小珍集》（一九四六）。散文集：《灯下集》（一九三七）、《待旦录》（一九四七）。编著：《魏琪尔》（一九三一）、《域外文人日记钞》（一九三三）、《晚明二十家小品》（一九三四）。译文：《多情的寡妇》（一九二九）、《十日谈选》（一九三〇）、《恋爱三昧》（一九三一）、《波兰短篇小说集》（一九三六）、《捷克短篇小说集》（一九三七）、《匈牙利短篇小说集》（一九三六）、《今日之艺术》（一九三五）、《戴丽莎之一生》（一九三七）、《爱尔赛之死》（一九四三）、《称心如意》（一九四五）、《胜利者巴尔代克》（一九四五）、《丈夫与情人》（一九四五）、《渔人》（一九五二）、《轭下》（一九五二）、《荣誉》（一九五三）、《火炬》（一九五三）、《显克微支短篇小说集》（一九五五）、《雷蒙特短篇小说集》（一九五六）、《征服者贝莱》（四卷，一九五六—一九五八）。

未刊行的作品有，《纨扇集》（诗集）；《现代英美诗抄》、《现代法国诗抄》（译诗集）；《侮辱的时代》（译马尔洛中篇小说）；《王修微集》、《宋人词话总龟》（辑本）；《北山楼读词记》、《唐诗串讲》（古典文学）；《水经注碑录》、《诸史征碑录》、《碑目丛钞》、《云间碑录》、《赵孟[image: alt]石墨志》、《龙门山北魏造象五十品集释》、《辑补宝刻类编第四卷上》、《汉碑叙录》、《汉碑年表》、《金石百咏》、《北山楼读碑记》、《集古别录》、《四续寰宇访碑录》（以上碑版文物）。

一九七九年十二月二十五日





关于鲁迅的一些回忆

一　《马克思主义文艺论丛》

一九二九年春，美国、法国、日本，都出版了好几种介绍苏联文艺理论的书。苏联出版的《国际文学》月刊也每期都有文艺理论的介绍。当时，日本文艺界把苏联文学称为“新兴文学”，把马克思主义文艺理论称为“新兴文学论”。他们出版了一套《新兴文学论丛书》。我和戴望舒、苏汶买到了一些英法文本，冯雪峰从内山书店买到了日文本。于是引起了我们翻译介绍这些“新兴”文艺理论的兴趣。

雪峰建议大家分工翻译，由我们所办的水沫书店出版一套《新兴文学论丛书》。并且说，鲁迅先生也高兴参加翻译。我们考虑了一下，认为系统地介绍苏联文艺理论是一件迫切需要的工作，我们要发展无产阶级革命文学，必须先从理论上打好基础。但是我们希望，如果办这个丛书，最好请鲁迅先生来领导。雪峰答应把我们的意见转达给鲁迅。酝酿了十来天，雪峰来说：鲁迅同意了，他乐于积极参加这个出版计划。不过他只能作事实上的主编者，不能对外宣布，书上也不要印出主编人的名字。雪峰又转达鲁迅的意见，他不赞成用《新兴文学论丛书》这个名称。

此后，我们经过考虑，把丛书定名为《科学的艺术论丛书》。仍由雪峰向鲁迅联系，着手拟定第一批书目，分工翻译。最初拟定的书目共十二种：

㊀《艺术之社会基础》　卢那卡尔斯基著　雪峰译

㊁《新艺术论》　波格但诺夫著　苏汶译

㊂《艺术与社会生活》　蒲力汗诺夫著　雪峰译

㊃《文艺与批评》　卢那卡尔斯基著　鲁迅译

㊄《文学评论》　梅林格著　雪峰译

㊅《艺术论》　蒲力汗诺夫著　鲁迅译

㊆《艺术与文学》　蒲力汗诺夫著　雪峰译

㊇《文艺批评论》　列褚耐夫著　沈端先译

㊈《蒲力汗诺夫论》　亚柯弗列夫著　林伯修译

[image: alt]《霍善斯坦因论》　卢那卡尔斯基著　鲁迅译

[image: alt]《艺术与革命》　伊利依契（列宁）、蒲力汗诺夫著　冯乃超译

[image: alt]《苏俄文艺政策》　（日本）藏原外村著　鲁迅译

这是雪峰和鲁迅拟定的选目。当时戴望舒正在译伊可维兹的《唯物史观文学论》，刘呐鸥在译弗理采的《艺术社会学》，暂时不编入。雪峰还在译伏洛夫斯基的《社会的作家论》，因为已约定给光华书局，也没有编入。我因为手头有别的译事，没有分担。

在这十二本丛书里，鲁迅担任了四本，可见他是积极支援我们的。从一九二九年五月到一九三〇年六月，这个丛书陆续印出了五种，即第一至五种。后来《唯物史观文学论》和《艺术社会学》都加入在这个丛书中，一共出版了七种。鲁迅译的《艺术论》，后来转给光华书局印行了。

我现在已记不起，不知在什么时候，这个丛书改名为《马克思主义文艺论丛》。大约是在一九三〇年三、四月间，可能是由于当时形势好些，我们敢于公然提出马克思主义。但是，不久，形势突然变坏了，《论丛》被禁止发行，第六种以下的译稿，有的是无法印出，有的是根本没有译成。

鲁迅译的《文艺与批评》排印的时候，要加入一张卢那卡尔斯基的画像。我们找了一张单色铜版像，鲁迅不满意。他送来一张彩色版的，叮嘱要做三色铜版。我们尊重他的意见，去做了一副三色铜版。印出样子，送去给鲁迅看，他还是不满意，要求重做。铜版确是做得不很好，因为当时上海一般的制版所，对于做三色铜版的技术还不够高明。这副三色版印出来的样页，确是不如原样。但鲁迅送来的这一张原样，不是国内的印刷品。因此，我们觉得很困难。送到新闻报馆制版部去做了一副，印出来也还是不符合鲁迅的要求。最后是送到日本人开的芦泽印刷所去制版，才获得鲁迅首肯。今天如果还有人收藏鲁迅这本《文艺与批评》，请欣赏一下这一张插图画像，这是当年上海所能做出来的最好的三色版。

鲁迅有极高的艺术欣赏力，他也极其热爱艺术。他对于书籍的装帧插图，从来不随便。我记录这一副三色版卢那卡尔斯基画像的故事，可以作为鲁迅爱好艺术的逸话。

二　《为了忘却的记念》

一九三三年二月七日，鲁迅在日记上写道：“下午雨。柔石于前年是夜遇害，作文以为记念。”这一天所作的文，就是《为了忘却的记念》。在文章的末尾，鲁迅也记下了写作月日，但却是“二月七—八日”，好像这篇文章写了两天。这篇文章有七千字，需要写两天才完成，这是极有可能的。但是我以为，鲁迅这样记录，并非表示这篇文章写了两天，而是因为文章中说：“忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了。”可知柔石被害的准确时日，没有知道。鲁迅虽然在日记中写了“前年是夜”，在文尾却更准确地写了“二月七—八日”。可见鲁迅这样写的意义，还是为了记念柔石。

这篇文章发表于我主编的《现代》杂志第二卷第六期，一九三三年四月一日出版。我在二月二十八日写的《社中日记》里曾交代过，大意说此文本来应当在第五期上发表，但是因为文稿到达我手里时，第五期已经排版完成，来不及补编进去，不得不搁迟一个月，才能和读者见面。

无论如何，鲁迅在二月八日肯定已经写成了这篇文章，如果在二月十五日或迟至二十日以前交到我手里，我一定有办法把它排进三月份出版的第五期里，让读者可以早一个月读到。但是事实上我收到这篇文章已在二月二十日以后。然则，从二月九日至二月下旬这十几天里，这篇文章在哪里呢？

柔石、殷夫、胡也频等五位青年作家被害之后，鲁迅曾在愤怒和悲痛的情绪中写了一篇《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，发表在当年四月出版的《前哨》月刊《纪念战死者专号》上。在那篇文章里，鲁迅控诉了“敌人的卑劣的凶暴”，但没有提起五位青年作家的姓名，而且仅署了笔名L·S。

对统治阶级的暴行的愤怒，对被害的革命同志的哀悼，在鲁迅心中始终不能消释。它们被勉强压抑了整整二年，终于在这个二周年纪念日又爆发了。这就是鲁迅自己说的：“我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。”这里所谓“积习”，不应该理解为写文章的“积习”，事实上是革命的同志爱的“积习”。

在这篇文章里，鲁迅说出了五位被害青年的姓名，说出了他们被害的地点和年、月、日，还说出他们被迫害的情况。这些都是以前报刊上从来没有公然透露的，在鲁迅的文章中也是从来没有这样直言无忌的。但是，尽管如此，鲁迅写这篇文章，还是竭力保持“沉静”，琐琐地叙述他和柔石、殷夫的友谊交往，完全从悼念青年文学朋友的角度着笔，而没有像《前哨》上发表的那篇文章那样地厉声痛斥“统治者”。

鲁迅给《现代》的文章，通常是由冯雪峰直接或间接转来的，也有托内山书店送货员送来的。但这篇文章却不是从这两个渠道来的。那一天早晨，我到现代书局楼上的编辑室，看见有一个写了我的名字的大信封在我的桌上。拆开一看，才知道是鲁迅的来稿。问编辑室的一个校对员，他说是门市部一个营业员送上楼的。再去问那个营业员，他说是刚才有人送来的，他不认识那个人。这件事情很是异常，所以我至今还记得。

后来才听说，这篇文章曾在两个杂志的编辑室里搁了好几天，编辑先生不敢用，才转给我。可知鲁迅最初并没有打算把这篇文章交给《现代》发表。

我看了这篇文章之后，也有点踌躇。要不要用？能不能用？自己委决不下。给书局老板张静庐看了，他也沉吟不决。考虑了两三天，才决定发表，理由是：（一）舍不得鲁迅这篇异乎寻常的杰作被扼杀，或被别的刊物取得发表的荣誉。（二）经仔细研究，这篇文章没有直接犯禁的语句，在租界里发表，顶不上什么大罪名。

于是，我把这篇文章编在《现代》第二卷第六期的第一篇，同时写下了我的《社中日记》。

为了配合这篇文章，我编了一页《文艺画报》，这是《现代》每期都有的图版资料。我向鲁迅要来了一张柔石的照片，一张柔石的手迹（柔石的诗稿《秋风从西方来了》一页）。版面还不够，又配上了一幅珂勒惠支的木刻画《牺牲》。这是鲁迅在文章中提到并曾在《北斗》创刊号上刊印过的。但此次重印，是用我自己所有的《珂勒惠支木刻选集》制版的，并非出于鲁迅的意志。这三幅图版还不够排满一页，于是我又加上一张鲁迅的照片，题曰：“最近之鲁迅。”这张照片，并不是原件，是我在仓促之间从鲁迅和别人合摄的照片上剪截下来的。我现在已记不起原件是什么样子，仿佛是鲁迅在宋庆龄家里和萧伯纳合摄的。但并不是现在人们所看到的那一张。那一张是鲁迅、萧伯纳、蔡元培三人的合影，就是鲁迅在《看萧和“看萧的人们”记》一文中提到过的。在那一张上，鲁迅的姿势不是这个样子。萧伯纳是在同年二月十七日到上海来的，所以我题作“最近之鲁迅”。

三　一幅漫画像

一九三二年十一月十三日至二十八日，鲁迅返北平省亲。二十二日，在北京大学讲演，题目是《帮忙文学与帮闲文学》。同日，又在辅仁大学讲演，题目是《今春的两种感想》。二十四日，在女子文理学院讲《革命文学与遵命文学》。二十七日，在北京师范大学讲《再论“第三种人”》。二十八日，在中国大学讲《文艺与武力》。这就是所谓“北平五讲”。

在十二月中旬，有北京的朋友给我寄来了有关这次演讲的两张照片和一方剪报。照片的说明，一张是“鲁迅在女师大操场演讲”，一张是“鲁迅在师大操场演讲”。剪报是一段登载在《世界日报》上的《帮忙文学与帮闲文学》。我得到这两张照片，非常高兴，肯定他们是新文学史上的重要史料和文物，当时还未见别的刊物发表。我于是把它们编在一九三二年二月出版的第二卷第四期《现代》杂志的《文艺画报》中，三件占一页。

按照惯例，我把《文艺画报》中所用的图片编定以后，就交给书局中一位美术员去制版拼版，我不再过问。岂知这一期的《现代》印出来之后，发现《文艺画报》这一版上多出了一幅鲁迅的漫画像。这幅漫画把鲁迅画成一个倒立的漆刷，似乎很有些谐谑意味，也可以认为有些不敬的讽刺。我看了很不愉快，立即去问那位美术员，这张漫画是从什么报刊取材的，他为什么要擅自加入这张漫画。那位美术员说：因为这一页的两块铜版、一块锌版的大小比例没有做好，版面太空了，所以他临时画一个漫画来补空。

我听了他的回答，实在有点哭笑不得。这位美术员是个老实人，画这个漫画只是出于好玩，并无恶意，况且书已印出来了，无法消除，只好默尔而息。

这个漫画，当时并未引起读者注意。因为那时中外报刊上这一类漫画很多。直到前几年，曾有鲁迅研究工作者来问起。那时我手头没有《现代》杂志，来问的人也没有把书带来，我就无从记忆。今年五月间，检阅了全份《现代》，才看到这个漫画，因而想起了它的情况。

一九八〇年十一月四日





《现代》杂忆

一九三二年至一九三五年间，我曾在上海主编过一个文学月刊《现代》，在一九三〇年代的新文学运动中，也算得是一个比较重要的刊物。年来常有研究三十年代新文学史的青年学者来问及关于这个刊物的一些情况。因为事隔四十多年，我记忆不真，手头又没有一份当时的印本，匆遽答问，不免失实。今年五六月间，到徐家汇藏书楼去查阅了全份《现代》，录出一些资料，重温旧事，把曾经有人垂询过的几个问题，以及自己偶尔想到的事，写成这几段回忆，供文学史家参考。

一九八〇年八月十五日，施蛰存记。

一　《创刊宣言》

一九三二年一月二十八日，日本军队在上海吴淞发动了侵略战争，以蔡廷锴将军为首的十九路军奋起抗击，阻止了日本军队的推进。不久，蒋介石和日本军方签订了淞沪停战协定，结束了战事。这次战役虽然不到三个月，但使上海的经济、文化、民生遭受到极大的破坏。几乎所有的文艺刊物都停止了。

日本军队全部撤退之后，社会秩序逐渐恢复安定，文化出版事业正待百废俱兴。上海现代书局老板洪雪帆、张静庐计划创办一个文艺刊物。这家书局，在战事以前，曾出版过几种左翼文艺刊物，如《拓荒者》、《大众文艺》等，都被国民党禁止了。在国民党的压力下，他们又不得不出版宣传民族主义文学的《前锋月刊》，这个刊物，幸而被日本侵略军的一炮轰垮了。

现在，这两位老板，惊心于前事，想办一个不冒政治风险的文艺刊物，于是就看中了我。因为我不是左翼作家，和国民党也没有关系，而且我有过办文艺刊物的经验。这就是我所主编的《现代》杂志的先天性，它不能不是一个采取中间路线的文艺刊物。

于是，我在一九三二年五月一日出版的创刊号《现代》上发表了一个《创刊宣言》，全文如下：




本志是文学杂志，凡文学的领域，即本志的领域。

本志是普通的文学杂志，由上海现代书局请人负责编辑，故不是狭义的同人杂志。

因为不是同人杂志，故本志并不预备造成任何一种文学上的思潮、主义或党派。

因为不是同人杂志，故本志希望得到中国全体作家的协助，给全体的文学嗜好者一个适合的贡献。

因为不是同人杂志，故本志所刊载的文章，只依照编者个人的主观为标准。至于这个标准，当然是属于文学作品的本身价值方面的。




因为本志在创刊之始，就由我主编，故觉得有写这样一个宣言的必要，虽然很简单，我却以为已经够了。但当本志由别人继我而主编的时候，或许这个宣言将要不适用的。所以，这虽然说是本志的创刊宣言，但或许还要加上“我的”两字为更适当些。

这个宣言是在发稿前夜匆匆写成，文字未经仔细思考。第二条所谓“普通”的，意思是“一般性”的。第五条所谓“标准”是指稿件取舍的标准。所谓“文学作品的本身价值”，意味着从文艺观点来审定的作品的思想性和艺术性。

“五四”运动以后，所有的新文化阵营中刊物，差不多都是同人杂志。以几个人为中心，号召一些志同道合的合作者组织一个学会或社团，办一个杂志。每一个杂志所表现的政治倾向，文艺观点，大概都是一致的。当这一群人的思想观点发生了分歧之后，这个杂志就办不下去。《新青年》、《少年中国》、《创造》，都可为例子。我和现代书局的关系，是佣雇关系。他们要办一个文艺刊物，动机完全是起于商业观点。但望有一个能持久的刊物，每月出版，使门市维持热闹，连带地可以多销些其他出版物。我主编的《现代》，如果不能满足他们的愿望，他们可以把我辞退，另外请人主编。在这样的情况之下，我的《现代》绝不可能办成一个有共同倾向性的同人杂志。因此，我在《创刊宣言》中强调说明了这一点。我主编的各期刊物的内容，也充分贯彻了这个精神。

但是，许多人看惯了同人杂志，似乎不能理解文艺刊物可以是一个综合性的、百家争鸣的万华镜，对于我主编的《现代》，总爱用同人杂志的尺度来衡量。早在一九三四年，已经有人说这个刊物是不左不右，亦左亦右。谷非（胡风）在《文学月报》上发表了一篇文章，题为《粉饰、歪曲、铁一般的事实》，引“第三种人”的文艺观点来评论《现代》上刊载的创作小说，好像巴金、沉樱、靳以等作家的小说都是遵循“第三种人”的理论创作的。显然他是把《现代》看作“第三种人”的同人杂志了。近年来，有些文学史家，理论家，提到《现代》，有的说它是“资产阶级反动文学刊物”，有的说是“一度以第三种人面目出现”，有的说它“提倡所谓‘现代’观念”。我觉得全不中肯，他们没有一个人曾看过全份《现代》，更没有看过我的《创刊宣言》。

《宣言》的最后一条，可以说是我的预见。我个人事实上只编了《现代》的第一卷和第二卷，共十二期。从第三卷第一期起，杜衡（苏汶）参加了编辑任务。这一改变，不是我所愿意的。当时现代书局资方，由于某一种情况，竭力主张邀请杜衡参加编辑工作，并在版权页上标明二人合编。杜衡是我的老朋友，我不便拒绝，使他难堪。但心里明白，杜衡的加入，会使《现代》发生一些变化。编辑第三卷和第四卷的时候，我竭力使《现代》保持原来的面貌，但已经有些作家，怕沾上“第三种人”的色彩，不热心支持了。编到第五卷，由于我和鲁迅先生为《庄子》与《文选》的事闹了意见，穆时英被国民党收买去当图书杂志审查委员，现代书局资方内哄，吵着要拆伙，我感到这个刊物已到了日暮穷途，无法振作，就逐渐放弃编务，让杜衡独自主持。不久，现代书局资方分裂，张静庐退出书局，另外去创办上海杂志公司。洪雪帆病故。现代书局落入流氓头子徐朗西手里，我和杜衡便自动辞职。徐朗西请汪馥泉接手主编《现代》，只出版了二期，因现代书局歇业而停刊了。我和杜衡编的《现代》，至第六卷第一期止，共出版了三十一期。以后的《现代》，可以说是另外一个刊物。

辞去《现代》编务以后，杜衡和韩侍桁、杨邨人合作，办了一个《星火》月刊。这个刊物，才可以称为“第三种人”的同人杂志。他们隐然有结合“第三种人”帮派之意，我对杜衡的这一倾向，极不满意，因而连朋友交情也从此冷淡了。

二　“第三种人”

《现代》第一卷第三期发表了苏汶的《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》，在文艺界引起了一场大论争，非但在当时延续了一年之久，即使在以后，四十年来，新文学史家还经常在批判“第三种人”，一提到“第三种人”，就如临大敌，剑拔弩张。

关于这一次论辩，十几年来，屡次有人来问到。有些是善意的史料征询，有些是敌意的勒逼检讨。我感到都无法回答得使来人满意，因为我对有关的那些问题，自己也记不清楚。一切学术论争，发展到热烈的时候，往往会不知不觉的离题愈远，歪曲了原始概念。到底什么人是“第三种人”？苏汶那篇文章里首先提出的所谓“第三种人”，到底是何等人物？有许多文艺理论家、文学史家，对这个问题似乎都没有深入研究。他们一般的都以为“第三种人”就是政治上、文艺上的中间派。这些人既不接受马克思主义及其文艺理论的领导，又不接受法西斯国民党及其文艺理论的领导。基于这样的理解，他们的批判结论总是说：在阶级斗争尖锐的时候，不可能有中间派。理由是：不是偏左，即是偏右，所以不可能有正中。或者运用“不革命即反革命”的理论，说：不接受马克思主义的领导，就是接受法西斯国民党的领导。这两个论点，其后者，“不革命即反革命”论，从前曾经时行过，现在已没有人认可了。其前者却至今还有人运用。天下一切自然现象、社会现象，有两极就有中点。两极有变动，中点也跟着有变动。所以中点不能脱离两极而独自永久存在。但中点只是一个概念，人不能恰恰站在这细微的一点上，偏左或偏右是不免的。但偏左毕竟不是左，偏右也毕竟不是右，然则，无论偏左或偏右，还只能属于中。毛泽东同志也没有否定政治态度有左中右之分，那么，在文艺上暂时保持中间路线，有什么大罪呢？有什么该批判的呢？

但是，以上这些话全是不相干的废话。苏汶所谓“第三种人”根本不是什么中间派。这里不能不引录苏汶自己的话来说明问题：




在“知识阶级的自由人”和“不自由的、有党派的”阶级争着文坛霸权的时候，最吃苦的却是这两种人之外的第三种人。这第三种人便是所谓作者之群。（《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》）




这话是讲得很明白的。所谓“知识阶级的自由人”，是指胡秋原所代表的资产阶级自由主义者及其文艺理论。所谓“不自由的、有党派的”阶级，是指无产阶级及其文艺理论。在这两种人的理论指挥棒之下，作家，第三种人，被搞得昏头转向，莫知适从。作家要向文艺理论家的指挥棒下争取创作自由，这就是苏汶写作此文的动机。不是很明白吗？“第三种人”应该解释为不受理论家瞎指挥的创作家。




我当然不反对文学作品有政治目的。但我反对因这政治目的而牺牲真实。更重要的是，这政治目的要出于作者自身对生活的认识和体验，而不是出于指导大纲。简单说，这些作品不是由政治的干涉主义来塑定的；即使政治毫不干涉文学，它们也照样会产生。（《论文学上的干涉主义》）




这一段是补充说明：作家要求创作自由，并不否定文学从属于政治，也不否定文学为政治服务。何丹仁（冯雪峰）写的那篇总结性文章《关于“第三种文学”的倾向与理论》，是一篇两边不讨好的文章，四十年来，一直受到党内理论家的批判。他把“第三种人”改为“第三种文学”，显然改变了“第三种人”的本意。他把苏汶的前后论点概括为五点，其第一点就说苏汶认为“文艺能够脱离政治而自由的”。我们把苏汶这一段文章来对照，可知何丹仁这一条概括并不如实。

关于文学的阶级性问题，苏汶也有过明确的阐释：




在天罗地网的阶级社会里，谁也摆脱不了阶级的牢笼，这是当然的。因此，作家也便有意无意地露出某一阶级的意识形态。文学有阶级性者，盖在于此。然而我们不能进一步说，泄露某一阶级的意识形态，就包含一种有目的意识的斗争作用。意识形态是多方面的，有些方面是离阶级利益很远的。顾了这面，会顾不了那一面，即使是一部攻击资产阶级的作品，都很可能在自身上泄露了资产阶级或小资产阶级的特征或偏见（在十九世纪以后的文学上可以找到很多例子），但是，我们却不能因此就说这是一部为资产阶级服务的作品。假定说，阶级性必然是那种有目的意识的斗争作用，那我便敢大胆地说：不是一切文学都是有阶级性的。（《“第三种人”的出路》）




这一段话只表明论战双方对文学的阶级性有不同的理解。苏汶并没有根本否定文学的阶级性，但何丹仁的概括却说苏汶以为“文艺也甚至能够脱离阶级而自由的”。

我并不是在这里翻老账，企图为苏汶“改正”。苏汶于一九四〇年以后，走了另一条道路，加强了，或者说证实了，他的“第三种人”的反动性。听说他早已下世，他的一切言论行动，已随生命而长逝。“第三种人”的论辩，已归入新文学史档案，我本来不应当，事实上也从来不想，提起这件旧事，只因为十多年来，光临访问的青年，每每就这件事发问，我不便说出我的真实意见，只好随人随时支吾过去。现在我举出“第三种人”的原义，以及何丹仁的二点概括，不过是用作例子，以说明这次论辩，到后来双方都有点离开了原始概念，差以毫厘，失之千里了。这不是我现在的想法，当年这些论辩文章，都经过我的手，由我逐篇三校付印。我在校样的时候，就发觉有此现象，但我决不介入这场论辩，故始终缄默无言。

当年参加这场论辩的几位主要人物，都是彼此有了解的，双方的文章措辞，尽管有非常尖刻的地方，但还是作为一种文艺思想来讨论。许多重要文章，都是先经对方看过，然后送到我这里来。鲁迅最初没有公开表示意见，可是几乎每一篇文章，他都在印出以前看过。最后他写了总结性的《论“第三种人”》，也是先给苏汶看过，由苏汶交给我的。这个情况，可见当时党及其文艺理论家，并不把这件事作为敌我矛盾处理。我现在回忆起来，觉得当年左翼理论家的观点虽然不免有些武断、过左，但在进行批判的过程中，对斗争性质的掌握是正确的。鲁迅对“第三种人”的态度，后来才有了改变。大概是由于《庄子》和《文选》的事，由于他怀疑我向国民党献策，最后是由于穆时英当了图书杂志审查委员，他认为这些都是“第三种人”倒向了反动派，“露出了本相”，从此便对“第三种人”深恶而痛绝之。但是，在一九三六年的答徐懋庸一文中，却明确地说“杜衡、韩侍桁、杨邨人之流的什么‘第三种文学’。”这是指《星火》的编者了。

对于“第三种人”问题的论辩，我一开头就决心不介入。一则是由于我不懂文艺理论，从来没写理论文章。二则是由于我如果一介入，《现代》就成为“第三种人”的同人杂志。在整个论辩过程中，我始终保持编者的立场，并不自己认为也属于“第三种人”——作家之群。十多年来，鲁迅著作的注释中，以及许多批判文章中，屡见不鲜地说我是“自称为‘第三种人’”，这是毫无根据的，我从来没有“自称”过。

不过，我也不是对这场论辩绝对没有说话。在《现代》第二卷第一期（一九三二年十一月出版）上，发表了苏汶的《论文学上的干涉主义》，我在本期的《社中日记》中写了一段编者的话：




（九月二十五日）苏汶先生交来《论文学上的干涉主义》。关于这个问题，颇引起了许多论辩。我以为这实在也是目前我国文艺界必然会发生的现状。凡是进步的作家，不必与政治有直接的关系，一定都很明白我国的社会现状，而认识了相当的解决方法。但同时每个人都至少要有一些Egoism，这也是坦然的事实。我们的进步的批评家都忽视了这事实，所以苏汶先生遂觉得非一吐此久鲠之骨不快了。这篇文章，也很有精到的意见，和爽朗的态度，似乎很可以算是作者以前几篇关于这方面的文字的一个简劲的结束了。




我写这一段话，只有两个目的：其一是想结束这一场论辩，其二是作一个政治表态。所谓“不必与政治有直接的关系”，意思是说“不是党员”。所谓“认识了相当的解决方法”，意味着“认识到社会主义是解决中国社会问题的唯一出路”。Egoism这个字用得不很合适，我的意思是指作家个人的自由。我想以编者的立场，表示“第三种人”问题的提出，并没有反党反社会主义的动机。但是，这段文字，放在《社中日记》里，写得又很隐晦，似乎从来没有人注意。

三　“现代派”的诗

为了实践我的《创刊宣言》，我在为《现代》编选来稿的时候，对作品的风格和思想内容，尽量尊重作者，只要是我认为有相当艺术性的，无不采用。我没有造成某一种文学流派的企图。但是，任何一个文艺刊物，当它出版了几期之后，自然会有不少读者，摹仿他所喜爱的作品，试行习作，寄来投稿。也许他们以为揣摩到编者的好恶，这样做易于被选录。在《现代》创刊后不到六个月，我在大量来稿中发现了这一情况。我写过几篇以历史故事为题材的短篇小说，来稿中就有很多历史故事的短篇。我发表过几首诗，题作《意象抒情诗》，不久就收到许多“意象派”诗。我不能要求读者不要受我的影响，但我确实不想放任这些作品在《现代》上形成流派。在第一卷第六期的《编辑座谈》中，我发表了这样一段话：




我自己的创作，取的是那一条路径，这在曾赐读过我的作品的人，一定很明白的。但是我编《现代》，从头就声明过，决不想以《现代》变成我的作品形式的杂志。我要《现代》成为中国现代作家的大集合，这是我的私愿。但是，在纷纷不绝的来稿中，我近来读到许多——真是可惊的许多——应用古事题材的小说，意象派似的诗。固然我不敢说这许多投稿者多少受了我一些影响，可是我不愿意《现代》的撰稿者尽是这一方面的作者。




这段话发表以后，在小说方面似乎有些效果。以历史故事为题材的小说不来了。可是，也许我因此而扼杀了一些优秀的历史小说。至于在诗这方面，虽然生硬摹仿的意象派似的诗也不来了，但投寄来的诗和《现代》历期所发表过的诗，形式和风格都还是相近的。它们的共同特征是：㊀不用韵。㊁句子、段落的形式不整齐。㊂混入一些古字或外语。㊃诗意不能一读即了解。这些特征，显然是和当时流行的“新月派”诗完全相反。

《现代》编到第三卷第四期的时候，我接连收到许多读者来信，对《现代》上的诗提出各种问题，这就说明《现代》的诗已在诗坛上引起注意，它们似乎产生了相当的影响。我挑选了一封署名吴霆锐的来信，附加我的答复，发表在《现代》第三卷第五期的《社中谈座》栏内。

吴霆锐的来信很长，前半部分的内容可以概括为三点：㊀他说《现代》的诗都看不懂，是“谜诗”。㊁他说这些诗没有诗的形式。㊂他以为《现代》的诗是“唯物文学”，是宣传Ideology意识形态的。对于形式问题，我的解答是：“诗从韵律中解放出来，并不是不注重诗的形式，这乃是从一个旧的形式转换到一个新的形式。”对于他所谓“唯物文学”，我说：“《现代》中的诗并不是什么‘唯物文学’，而作者在写诗时的意识形态，乃是作为一个诗人的意识形态。”

信的后半部分，吴君提出了四个问题：




㊀这一类谜诗，你是否觉得满意？倘使满意的话，那末只有请你批评我的阅读能力。

㊁诗的内容，当然不外乎景物的描写，以及动作、心理上的描写，而描写成一幅图画，一曲妙歌。这一类谜诗，是否如此？

㊂读了这一类谜诗，使我在形式与内容中间进退维谷。偏重于内容的诗，是否只有作者自己懂得？而诗的形式就如此没有节拍，可称为诗，而不称为散文？

㊃散文与诗的区别在何？




这四个问题，实质是两个问题：诗的内容与形式。吴君要求诗的内容是“一幅图画”，而《现代》的诗不是图画，所以是个“谜”。吴君要求诗的形式是“一曲妙歌”，而《现代》的诗没有韵律，不能唱，所以与散文无别，不是诗。

我的解答是这样的：




吴君说《现代》中的诗都是谜，这个意见，我当然不能同意。我虽然不能说《现代》中所刊的诗都是我所十分满意的，但至少可以说它们都是诗。

吴君说诗的内容，应当成为一幅图画。我以为这不能算是诗的准确的定义。因为单是景物的描写，即如吴君所希望的有韵律的作品，也还不能算得诗。必须要从景物的描写中表现出作者对于其所描写的景物的情绪，或说感应，才是诗。故诗决不仅仅是一幅文字的图画。诗是比图画更具有反射性的。

三、四两个问题，我以为可以放在一起答复。散文与诗的区别并不在于脚韵。散文是比较朴素的，诗是不可避免地需要一点雕琢的。易言之，散文较为平直，诗则较为曲折。没有脚韵的诗，只要作者写得好，在形似分行的散文中，同样可以表现出一种文字的或诗情的节奏。所以，《现代》中的诗，读者觉得不懂，至多是作者的技巧不够，以至晦涩难解，决不是什么形式和内容的问题。但读者如果一定要一读即意尽的诗，或是可以像旧诗那样按照调子高唱的诗，那就非所以语于新诗了。




这两封问答书简发表以后，很快就得到了反应。一个月之间，我收到许多来信，都是热心于探索新诗发展道路的青年写来的。这一批来信中，对于《现代》诗的形式问题，已很少提到。绝大多数是关于诗的内容问题。许多读者不能理解这些诗的涵义。有些读者则是不能确切地、明朗地理解。这就像猜谜一样，有些人根本猜不出，有些人仿佛猜对了。《现代》诗人的运用形象思维，往往采取一种若断若续的手法，或说跳跃的手法。从一个概念转移到另一个概念，不用逻辑思维的顺序。或者有些比喻用得很新奇或隐晦。这些都使读者感到难于理解。针对这些读者的来信，我又在《现代》第四卷第一期的《文艺独白》栏内发表了一篇《又关于本刊的诗》，作为解答。今将全文抄录在这里：




《现代》中的诗是诗，而且纯然是现代的诗。它们是现代人在现代生活中所感受到的现代的情绪用现代的词藻排列成的现代的诗形。

所谓现代生活，这里面包括着各式各样的独特的形态：汇集着大船舶的港湾，轰响着噪音的工场，深入地下的矿坑，奏着Jazz乐的舞场，摩天楼的百货店，飞机的空中战，广大的竞马场……甚至连自然景物也和前代的不同了。这种生活所给予我们的诗人的感情，难道会与上代诗人从他们的生活中所得到的感情相同的吗？

《现代》中有许多诗的作者曾在他们的诗中采用一些比较生疏的古字，或甚至是所谓“文言文”中的虚字，但他们并不是在有意地“搜扬古董”。对于这些字，他们并没有“古”的或“文言”的观念。只要适宜于表达一个意义，一种情绪，或甚至是完成一个音节，他们就采用了这些字。所以我说它们是现代的词藻。

胡适之先生的新诗运动，帮助我们打破了中国旧体诗的传统。但是从胡适之先生一直到现在为止的新诗研究者却不自觉地堕入于西洋旧体诗的传统中。他们以为诗应该是有整齐的用韵法的，至少该有整齐的诗节。于是乎十四行诗、“方块诗”，也还有人紧守规范填做着。这与填词有什么分别呢？《现代》中的诗大多是没有韵的，句子也很不整齐，但它们都有相当完美的肌理（Texture）。它们是现代的诗形，是诗！




完全没有想到，我这一篇解释竟改变了“现代诗”或“现代派”这个名词的意义。原先，所谓“现代诗”，或者当时已经有人称“现代派”，这个“现代”是刊物的名称，应当写作“《现代》诗”或“《现代》派”。它是指《现代》杂志所发表的那种风格和形式的诗。但被我这样一讲，“现代”的意义就改变了。从此，人们说“现代诗”，就联系到当时欧美文艺界新兴的“现代诗”（The Modern Poetry）。而“现代派”也就成为The Modernists的译名。王瑶同志在他的《中国新文学史稿》中引用了我这一段解释，从而确定了“现代派”这个名词的意义。

如果仍然把“现代”作为杂志名称，那么，我以为，这个杂志上发表的诗事实上并没有成为一“派”。举其形式来讲，则这种自由诗形式早已有人在尝试，并不是《现代》诗人的独创。而且，直到现在，我们的新诗还是用这一种形式，更不是《现代》诗人所独有。举其内容来讲，《现代》诗人的思想、风格、题材，都并不一致。文学史家常说“现代派”诗是戴望舒的影响造成的。最近我检阅了前三卷《现代》，抄下了诗人的名字，附发表诗篇的数字：


  
    	戴望舒（十五）
    	艾　青（莪伽，四）
  

  
    	李金发（五）
    	朱　湘（二）
    	何其芳（二）
  

  
    	郭沫若（二）
    	臧克家（三）
    	宋清如（五）
  

  
    	金克木（四）
    	陈江帆（三）
    	李心若（四）
  

  
    	林　庚（一）
    	伊　湄（二）
    	钟敬文（一）
  

  
    	欧外欧（一）
    	侯汝华（二）
    	施蛰存（九）
  



以上这些诗人，四十年来，大多数还在写诗。他们的风格，即使在当时，也并不完全相同。如果我们现在看了这张名单，说他们的诗作可以成为一个流派，恐怕没有人肯同意。

戴望舒的十五首诗中，还有初期的形式整齐的韵律诗。朱湘的诗仍是极讲究形式整齐的。此外几位作家的诗，只有一个共同点：它们都是自由诗，都是对“新月派”方块诗的革命。臧克家同志的创作过程，尤其可以说明这一情况，他是从《新月》转向《现代》的。

《现代》只是集中发表了许多自由诗。在当时其他文艺刊物上发表的新诗，绝大部分也都是自由诗。此后，我们的新诗，一直是以自由体诗为主流。因此，我以为，从《新月》诗到《现代》诗，主要是形式的发展。而这种自由诗的形式，并没有随着《现代》杂志而消亡。由此可知“《现代》派”这个名词已成为历史陈迹，因为它只对“《新月》派”有意义。

中国的自由诗和外国的自由诗不一样。外国自由诗并没有取得绝对的自由。它们仍然讲究音缀，音步，有些还用较宽的脚韵。有些是把诗用散文的形式写出来。中国的自由诗是完全放弃了传统的或外来的韵法，律法，格式。诗人们放弃了文字的音乐性，而以诗意或情绪的抑扬顿挫为诗的音乐性。这样，从《现代》以来的中国新诗，可以认为都是散文诗，或诗散文。

戴望舒有《诗论零札》十七条，发表在《现代》上。这是他去法国后，我从他留下的笔记本中抄录来付刊的。他自己并没有想发表。这些零札都是法国象征主义诗人的理论。我以为，戴望舒的诗，在《现代》初刊的时候，还没有多大影响。在前三卷《现代》中，他的诗虽然发表了十五首，统计起来，还不是多数。许多读者来信讨论新诗问题，也没有人指名望舒的诗。倒是这十七条诗论，似乎在青年诗人中颇有启发，因而使自由诗摧毁了《新月》派的壁垒。

四　萧伯纳到上海

一九三三年二月十七日，以讲幽默话著名的英国作家萧伯纳从香港来到上海。消息前几天已知道，上海文艺界不免有些轰动，大家准备着参加欢迎会，或看热闹。但谁也不知道届时由什么人或团体去欢迎，也不知道萧到上海之后如何安排日程。按照过去情况，英美作家来上海，总是由英租界当局邀请一些英租界的上海名人设宴招待。法、比作家来上海，就由法租界当局邀请法租界的上海名人设宴招待。这些租界名人当然都是高等华人。萧伯纳到上海，几乎可以肯定是由英租界当局招待的。但是，不管是谁招待，我反正连“矮子观场”的资格也没有，因为我既非高等华人，又非新闻记者。

但是我要为《现代》杂志找文字和图版资料。前一日，得到正确消息之后，我就去找《申报》馆的摄影记者李尊庸，约定他供应萧伯纳在上海活动的全部照片，并且要求他专为《现代》摄取至少一张照片，不得供应别家报刊。这一张照片，我可以用高价收买。李尊庸一口答应，我感到很高兴。不过李尊庸当时也还没有知道萧伯纳到上海后的行止如何，我就去找林语堂。林语堂在家，正有客，而且电话铃声很忙，我不便多耽搁，就直接向他打听欢迎萧伯纳的计划。他说：将用中国笔会的名义在世界社招待萧伯纳和上海文艺界及新闻记者见面。又说：萧在上海只停留一天，会后就回到船上，当晚就开船离沪。最后，林又说：“你也是笔会会员，你到世界社来罢。”我谢了他的好意，就辞别了。

当时我觉得很奇怪。世界社在法租界，是一个中法文化联谊机构，为什么在世界社欢迎萧伯纳？又为什么用中国笔会的名义？事后才知道，英租界当局不愿意用官方名义招待萧伯纳，因为萧氏此行是私人游览。用笔会名义招待萧伯纳，只是在世界社的一小时，真正的主人却是宋庆龄和蔡元培。林语堂没有把宋宅的招待计划告诉我，是为了保密。萧伯纳在宋宅的时候，门禁森严，没有几个中国记者能进去采访，也是为此。最近看到天津出版的《鲁迅年谱》，关于此事的记载是“一同乘车到世界学院访问了笔会，与五十馀名各派各系的作家、艺术家会晤”。这是有错误的。萧伯纳和鲁迅等并不是去访问笔会，笔会始终只是一个空名，没有机构。参加世界社招待会的多数是新闻记者和鲁迅所记录的“为文艺的文艺家，民族主义文学家，交际明星，伶界大王等”。不能说是“各派各系的作家、艺术家”。我也没有去“躬逢其盛”，因为我知道，即使我进得了世界社的大门，也刚刚够一个“矮子观场”的资格而已。

过了几天，李尊庸送来了七八张照片，我在二卷六期的《现代》上选刊了六张，其中有一张是《现代》所独有的，可惜现在我已记不起是哪一张了。有一个上海文人张若谷，一贯喜欢自我宣传，到了不择手段的地步。他不知以什么记者的名义，居然能混进宋宅和世界社，每逢摄影记者举起照相机的时候，他总去站在前头。萧伯纳在世界社靠墙壁坐着，让记者摄影，张若谷竟然蹲到萧伯纳背后，紧贴着墙壁。记者没有办法，只好把他也照了进去。洗印出来的照片是：他的整个身子都被萧伯纳遮住了，只从萧伯纳肩膀底下探出了一个头面。这张照片使我很厌恶，但是我当时还不懂得照片可以涂改，就只好照样给印出来。

萧伯纳到上海，我虽然没有参加欢迎，但《现代》杂志却可以说是尽了“迎送如仪”的礼貌。二月份的《现代》发表了萧的一个剧本，四月份的《现代》发表了萧在上海的六张照片，当时想有一篇文章来做结束，可是找不到适当的文章。幸而鲁迅寄来了一篇《看萧和“看萧的人们”》，是一篇最好的结束文章，可惜文章来迟了，无法在四月份和照片同时发表，于是只得发表在五月份的《现代》。同期还发表了适夷的《萧和巴比塞》，这是送走了萧伯纳，准备欢迎巴比塞了。萧参远在莫斯科，得知上海正在闹萧翁热，译了一篇苏联戏剧理论家列维它夫的《伯纳萧的戏剧》来，介绍苏联方面对萧的评价。这篇译稿来得更迟，在十月份的《现代》上才刊出，它仿佛也是鲁迅转交的。（按：这位萧参，或者是瞿秋白的笔名，当时瞿正住在鲁迅家里。）

五　丁玲被捕

一九三三年五月十四日，丁玲在上海寓所被国民党特务逮捕。过了四五天，文艺界差不多都知道了这个消息。但各报刊都保持沉默，不作报道。当时，《现代》三卷二期，即将在六月一日出版；全稿正在进行三校，我就在最后一页《编者缀语》中加了一段，全文如下：




本期中本来还可以有一篇丁玲女士的近作，但她还来不及写成之前，在五月十四日那天，我们就听到她因政治嫌疑被捕了。一个生气跃然的作家，遭了厄运，我们觉得在文艺同人的友情上，是很可惋惜的，愿她平安。




我竭力压低愤怒的情绪，反正目的只是要把这件暴行公告于天下，这样写也就够了。恰好这一期《现代》上有一篇戴望舒的法国通信，题为《关于文艺界的反法西斯谛运动》，我就紧接着在报道丁玲被捕消息的这一段后面，加上了一段：




法西斯主义弥漫了德国，德国的文艺家大半流亡到异国去了。我们要请读者特别留意本期的法国通信。……




我想借这一段为“指桑骂槐”，斥责蒋介石的法西斯暴行。不幸望舒这篇通信里把法国作家纪德说成是“第三种人”，引出了鲁迅的一篇批判文章《又论“第三种人”》。这样一来，读者对这篇通信的看法就不同了。人们以为这篇通信的作用是“第三种人”想拉纪德为“护法”，而不去注意它的主要内容。因而我这一段《编者缀语》似乎也没有人体会其意义。

在三卷三期《现代》（七月一日出版）上，我编印了一页图版，题为《话题中之丁玲女士》，有一段图版说明：




女作家丁玲于五月十四日忽然失踪，或谓系政治性的被绑，疑幻疑真，存亡未卜……




这一段的语气比较游移，因为当时所得种种消息，似乎丁玲颇有生命危险，我不敢再明白肯定她是被捕。所以说“疑幻疑真”，表示我也不清楚事情的真相。下面一句“存亡未卜”是告诉读者，还没有正确的消息。

但是，和这一期《现代》同一天出版的《涛声》（曹聚仁编），却刊出了一条消息：《丁玲已被枪决》。这条消息立即引起了全国广大文学青年的愤怒和激动，鲁迅也写下了那首著名的《悼丁君》诗。接着，我收到各地读者的许多来信，有些信要求介绍丁玲的生平及作品，有些信要求《现代》编刊追悼丁玲专号。我选了两封信，附以答复，发表在三卷四期《现代》（八月号）的《社中谈座》栏内。

第一封是署名司马焦的读者来信，要求我们介绍“丁玲究竟是怎样一个人？”同样要求的来信很多，可见有许多读者需要更多了解些丁玲。我就几乎像写丁玲小传那样作了答复。另外有一个署名陈文俊的读者从“广州高等贫民窟中”寄来了一封长信，这是一封很为突出的读者来信，其内容分为四段，今节录如下：




在法西斯毒雾之下，左翼作家还在把所谓“第三种人”当作唯一的敌手……

丁玲继胡也频们五个青年作家之后也被××暗杀了。左翼作家们倘是依然不做声，那么第三个也许就轮到你了。……

我希望丁玲之死，你们能够替她出一个专号纪念她。不可能时，至少也要出一个特辑之类。并且，从此以后，更应认清了目前的大势，执着一个目标，向前奋进，向前努力……

希望《现代》能提示一个目标，领导一般青年，现代的青年，向前进……




很明显，这封信的作者是同情所谓“第三种人”的。他猛烈攻击左翼作家，而且希望《现代》提出一个“目标”来领导青年，大有鼓动“第三种人”招兵买马、拉起山头，自成一个文学派系的意味。《现代》从三卷一期起，由我和杜衡（苏汶）合编，给文艺界的印象，确实好像《现代》已成为“第三种人”的同人杂志或机关刊物。但是我并没有这样的设想。杜衡加入编辑，我是被迫于某一种形势，不能不同意。我未尝不估计到杜衡参加编辑以后，《现代》可能受到影响。因此我和杜衡有一个协议，要使《现代》坚持《创刊宣言》的原则。尽管我们对当时的左翼理论家有些不同意见，但决不建立派系，决不和左联对立，因为杜衡和戴望舒都还是左联成员。

这位来信的陈文俊，不知是何许人。他这封信的内容，也并不是独一无二的，含有这种意味的信，我们收到的还有，不过这封信写得最为爽直明朗。我认为这封信是有代表性的，它是在敦促《现代》表态。因此我就选取这封信，附以答复，一起发表。

对于来信的第一、二段，我只是简单地说明：关于丁玲的事，在未得到最后的确实消息以前，我们并不准备有纪念特辑之类的举动。对于来信的第三、四段，我这样写了答复：




至于要《现代》提示一个领导青年的目标，我们觉得很惭愧，我们提示不出。因为一个文艺杂志的目标，在目下的中国，无论装得怎样进步，总还是不够领导青年的。对于真正从事于革命行动的青年，我们不敢居于领导的地位，因为事实上他们做的工作已经比我们有效果得多了。但对于一般安于逸乐，昧于危亡，没有看见中国社会种种黑暗、没落、残颓的景象的有希望的青年们，我们愿以《现代》为一面警惕的镜子，使他们从这里多少得到些刺激和兴奋，因而坚定了他们的革命信仰。这就是我们的目标了。

我们深信文艺的最大功效，就不过是这一点点刺激和兴奋。所以，一年以来，我们从不愿意作过分的夸张，以为号召读者的宣传。我们愿意尽了一个文艺杂志所能做的革命工作，但我们不肯虚张声势，把整个革命工作放在文艺杂志的目标上以欺骗读者，而结果是既没有革命，也并不成为文艺。




丁玲被捕，竟会引出《现代》杂志的读者来信要求《现代》杂志提示目标，领导青年。丁玲是左翼作家，她的被捕，竟会引起青年对左翼作家的攻击。这两种现象，都出于我的意外，几乎认为是不合逻辑的事。但是，事实毕竟是如此，这是为什么呢？我以为，这里反映着当时一般文学青年的思想现实：他们对文学和革命的关系，对革命文学的路线和目标，都有所怀疑，有所不理解，因而对一些基本概念没有明确的认识。

这几段答复，记录了我当时的文艺观点，有些措辞是很不适当的。我用了“我们”，是代表《现代》杂志，代表这个杂志的两个编者：我和杜衡。《现代》停刊以后，我和杜衡分手。杜衡和韩侍桁、杨邨人去创办《星火》月刊，结集一部分青年，提示了他们的目标，拉起了一座小山头。这个刊物才成为“第三种人”的同人杂志，有意识地和左联对立了。直到抗日战争期间，韩侍桁在重庆发表了一篇文章，宣称在团结抗敌的新形势下，“第三种人”不复存在。这些行动，和我都没有关系。

六　伐扬·古久列

一九三二年一月，日本帝国主义者出兵侵占我国东北三省。三月，成立了傀儡政权满洲国。东北抗日义勇军纷纷起来和日满军队斗争。但由于执政者畏怯抗日，义勇军得不到足够的支援，未有巨大的战果。一九三三年春，国际联盟派了一个以英国李顿爵士为首的调查团到中国来调查。这个调查团是帝国主义者互相讨价还价，密谋调整他们在中国的势力范围的组织，调查了两个月，回去向国联提出了一个调查报告。这个调查报告是偏袒日本帝国主义者的。当年八月，蒋介石召开庐山会议，决定停止抗日。这就无异于同意丧失国土，默认伪满政权。全世界正义人士，闻知此事，舆论哗然，群起抗议。“世界反对帝国主义战争委员会”决定在上海召开远东反战大会，以日本帝国主义者侵略中国为中心议题。这次会议，早先听说将由法国著名作家巴比塞为主席。后来到中国来的代表团却以英国的马莱爵士和法国作家古久列为首，巴比塞没有来。

远东反战大会于九月三十日在上海秘密召开，当时很少人知道，我也不知道。伐扬·古久列是法国著名作家，《人道报》主笔，文艺界对他最为注意，《现代》上也译载过他的小说。十月二日，他和马莱爵士出席了上海电影文艺界同人主持的晚宴招待会，才公开与上海文艺人士见面。他站起来讲话的时候，有记者给摄了影。这个照片，我发表在四卷一期《现代》（十一月号）上，还有一幅许幸之为古久列画的即席速写像。

十月三日下午，我得知古久列住在伟达饭店（今淮海路上），就打了个电话去，要求访问。得到他的允许之后，我就和杜衡同去，还找了一位震旦大学同学，当律师的法学博士，一起去为我们传译。古久列让我们在他房间里的阳台上谈话。我送了他两本《现代》，一本是有他的作品的，一本是新出版的。我们谈了一些中法两国文艺界的情况，最后我们要求他给《现代》写一篇文章，作为这一次来到中国的纪念。他同意了，但是他明天就要回国，没有时间写长文。我们说：不敢要求写长文，只要能留一个书面谈话给中国作家就很感谢了。他答应我们明天早晨写，写好就交给饭店的账房间，约我们明天中午去取，而那时他已上船了。接着，他要求我们也和他交换一个文件，谈谈当前中国文艺界的情况。他要我们尽早写成寄去，他预备参考一下，在法国作关于中国文学的报告。我们答应他写这个文件，并且告诉他，这个文件将寄给现在巴黎的戴望舒转交。

果然，他没有失信，我于十月四日午后到伟达饭店取得了他留交的文章。一共是抄本纸四页，题目是《告中国知识阶级》。（按：应当译作《告中国知识分子》，当时译错了。）我们就把全文译出，发表在十一月份的《现代》上。

发表的文本，已被国民党检查官删去了几处，但此文如果他们要删净，除非全文禁止，故作者的观点，依然很清楚，现在节录三段于此：




这里，在中国，资产阶级和地方军阀的必然的腐化，是因贪吝的帝国主义者的龌龊的活动而变得加倍的厉害。同时，本国和外国的支配势力更陷全国大众于永久的贫困与愚昧中。中国的贫困，它本身就是统治者权力的保障，而帝国主义的一切阴谋，不过是阶级斗争的谑画式的影子而已。

一切能够理解中国的知识分子都应当采取联合战线，来对付国内的叛逆及国外的榨取者的进攻。而且只有由一些革命的优秀分子——这些分子，我曾经会到过几个的——来领导着，才能达到胜利。

只有忠实、勇敢、勤劳的大众开始抬起头来的时候，中国才能发现她重新走上文化之路所必需的精神条件。

除了社会主义的文化之外，中国便没有其他的福音。




这些话，在上海的国民党文化检查官并不重视，他们用红笔勾删的都是直接指斥国民党反动势力和法西斯的文句。但在内地各省的国民党省党部，却有读了此文而大惊小怪的。听说，在某些省里，这一期《现代》是撕去了这二页而后才准许发售的。

古久列这篇文章的手稿，我一直保存着，希望有机会补足被删去的原文，重新发表。可是，在十年浩劫中，这份手稿被“革命小将”毁了。

古久列回国后，我们也履行诺言，写了一份关于中国文学现状的简报。关于左翼文学的情况，我们估计他肯定已有了第一手的资料，因而我们写的简报，侧重在非党作家的文艺活动，仿佛也约略报道了“第三种人”的论辩情况。文章不长，译成法文，似乎也只有五大页。我把这篇文章寄给戴望舒，托他转致古久列，以后就没有关于此文的消息。

七　郭沫若的《争座位帖》

一九三五年，孔另境计划编一本《现代中国作家书信》，向朋友中间征借书信。我捡了几十封作家书信给他，他都编录在那部书里了。抗日战争爆发，我存放在松江的一切书籍、文物，连同家具、衣服、房屋，全毁于炮火和盗窃。所有作家给我的书信，也都片纸不存。最可惜的是还有些鲁迅、茅盾、老舍和郁达夫的信，当时不愿全部交给另境去发表，铸成了大错。倒是交给另境编录的那些信件，再也不会消失的了。

另境去世以后，他的女儿海珠在父亲的遗物中找到许多作家书信，有些是一九三五年没有编录的，有些是另境在一九三五年以后收集得来的。海珠为了继承父志，计划钞录成帙，编出一本《现代中国作家书信二集》，并且还立志要继续编下去，为文艺界保存这一类重要的史料。我深悔自己当年由于吝啬自私而损失了许多三十年代文艺史料，愿意尽力帮助她做成这个有意义的工作。

去年，有一天，海珠拿来一封旧信，是一月十日郭沫若写给我和杜衡的。一看信中所述，才回忆起这个本事。我创办《现代》，得到许多前辈作家的支援，惟有郭沫若远在日本，我没有机会登门求助。当时郭沫若的文学创作，大多由上海光华书局或现代书局出版，而以叶灵凤为联系人。我曾几次托灵凤代我向郭约稿，始终未能如愿。一九三三年三月，我就冒昧地自己写信给郭，请他为《现代》写一篇关于创造社的文章，因为我正在计划请各个文学社团的主要人物为他们的社团留一个史料。郭先生的复信还是没有允许。没有办法，只好请张资平写了一篇《曙新期的创造社》。九月初，我和杜衡联名去信，请他为《现代》四卷一期特大号写稿。这一次，他同意了，允许把预备让现代书局印行单行本的《离沪之前》先在《现代》上发表。

我取得《离沪之前》全稿后，就把三分之一篇幅编在四卷一期《现代》中。这一期杂志应当在十一月一日出版，全稿发交印刷所排印是十月一日。《离沪之前》是散文，恰巧这一期的《现代》另有一篇周作人的散文，我就在目录上把郭沫若的名字排在周作人之后。大约是叶灵凤看见了，写信去报告郭沫若。文稿还在排字房，大约是十月中旬，郭沫若有信给灵凤，通知他把《离沪之前》马上就印单行本，不要在《现代》上继续发表。这封信来得非常突兀，使我们很窘。没有办法，只好在已排印的文末加一行小字，申明本文即将出单行本，下期不再续载。同时和灵凤商量，请他写信给郭先生解释。因为同是散文，故目录上排了先周后郭，但书内正文，郭文并未排在周文后面。十一月初，得到郭先生的谅解，《离沪之前》可以继续在《现代》发表。于是我把第二部分文稿编入四卷二期的《现代》，而在编后记中作了一个说明：




本刊上期刊登郭沫若先生的《离沪之前》，本拟不再续载，现承好多读者纷纷来函要求继续刊登，因此又在本期上出现了。




这是欺哄读者的话，读者哪里会知道此中曲折呢？四卷二期《现代》出版以后，为了保证下一期发表的《离沪之前》最后一部分不致再有问题，我和杜衡给郭沫若去了一封信。这封信大概写得非常宛转、非常恭敬，使郭先生的不愉快涣然冰释。一月中，收到他的复信，就是孔海珠给我看的那一封，当年另境有顾虑，没有编入他的《中国现代作家书信》。我把它题为《郭沫若的〈争座位帖〉》。

这封信的全文是：




大札奉悉，前致灵凤函，所争非纸面上之地位，仆虽庸鲁，尚不致陋劣至此。我志在破坏偶像，无端得与偶像并列，亦非所安耳。大致如此，请笑笑可也。专复，即颂

撰安

[image: alt]　　　　　郭沫若　一月十日




今天的报刊编辑同志，读了我这段回忆记，一定会感到新奇，或者惊讶。但是在三十年代做报刊编辑工作的人，常常会碰到这种情况。稍一不慎，便遇到麻烦。大作家不容易侍候啊！

八　文章含蓄

三十年代，在上海租界当局的容许范围之内，写无产阶级革命工作的小说，另有一副笔墨。它们必须避免一些说明，故事情节的发展，必须省略一些枢纽。整个故事的前因后果，要读者自己去体会。有些天真的读者，特别是内地的读者，他们不了解革命斗争的形势，更不了解作者的处境，对于这些小说，常常感到“朦胧”。《现代》杂志上有好几篇小说，曾招致读者来信，要求解释。他们提出了许多“为什么？”作为编者，我感到很难答复。我不能为作者作笺注啊！最初，我只是答复一信，略略解释一下，对付过去。

在第三卷第二期的《现代》上，发表了适夷的一个短篇小说《死》。小说的内容是一个化名“李大姐”的女同志，夜晚在西藏路上被国民党特工绑架逮捕后，受到严刑拷打。特工要威逼她供出同志的地址，李大姐坚持不屈而死。作者在这篇小说中着重描写了李大姐当时的心理状态。在酷刑和侮辱之下，她曾经想屈服。经过思想斗争，认清了革命的意义，生和死的意义，终于坚持下去，为革命而牺牲。但作者在这篇小说中，没有说明李大姐是何等样人。她为什么被绑架？那个“黑大个子老王”为什么要绑架她？他要逼她说出来的是个什么地址？

两个月之后，反应来了。我收到一封署名“石心照”的读者来信，全录于此：




编辑先生：

当我看完了三卷二期适夷君作的《死》以后，我的脑子昏昏乱乱，几乎令我不知所看的是什么。于是又反复看了有四次之多，但是始终看不清到底所写的是什么。

一、为什么那个女子走在大街上被黑大个子老王架上汽车？是不是绑票？（但是那女子是穷的。）

一、老王是个作什么的？

一、用抽打刑罚逼那女的说些什么？

还有，“上海足足弄掉了二三百个地方……用木壳枪保护你，用不着怕……”这是不是逼亲，或旧小说上的抢亲？但是……（真不明白）还有（多着呢，不说了。）

就以上的问题，我费了三周夜的思索，始终还是不明白。现在请问编者对于我的这几句话有什么意见。

最后，我要说的是：文章虽然贵乎含蓄，但是含蓄得太高深了，也只有作者（或《现代》的编者）能懂得。愚笨的读者（如我）是一点也不懂得。哎，只怨我少念几年书吧！

石心照




从这封信的署名“石心照”看来，我猜想这封信不能从正面文字去理解。他并不是真的看不懂《死》，而是在讽刺作者，也是在讽刺革命文学。我研究之后，觉得不能从此信所表现的文字以外去答复。同时，我想利用这封信来公开答复以前有些真是看不懂的读者来信。

我作了这样的答复：




心照先生：

你的来信始而使我们惊诧，终而使我们感叹。你对于适夷君的《死》所发的几点疑问，请原谅，我们也没有可能一条一条的答复你。我们只能说这篇小说描写的是一个从事社会革命的女性因政治关系而被捕的情形。此外，我们没有什么好说，只能请你把那作品看一个第五次。

你说“文章虽然贵乎含蓄……”但我们不得不告诉你，在目前形势下，有些文章是不得不含蓄，倒并不是故意卖弄机关，以图欺骗读者。写文章而不会含蓄，在今日之下所能遭到的运命，想来你也不至于完全不知道吧【4】……　　　　　　　编者




这最后一段复信，我以为可以使这位读者“心照不宣”了。不过，我觉得，大多数读者是真的看不懂。就在第三卷第六期的《现代》上，发表了一篇金丁的小说《两种人》，内容也是描写了一个特工绑架一个革命青年。其中有两句道：




一辆汽车从爱多亚路转角处开了过来。

“上去！”




有一位读者来了一信。他说，只有人跳上电车，没有听说可以跳上汽车。况且此人还挟了一个人，怎么能跳上在驰行的汽车呢？这是一个天真的读者，他的语文水平肯定是较低的，至少他不能了解上海人的口语。我不得不向他解释“一辆汽车开了过来”的意义是汽车开到身边停下。而不是“开过”或“开着”。这虽然是一个修辞问题，但作者这样写，其实也是一种“含蓄”。

九　特大号和专号

三十年代的定期刊物，在创刊和每卷开始的时候，通常都增加篇幅，称为“特大号”。这也许是从日本出版界传来的风气。编刊“特大号”的意义，首先是为了吸收预定户。因为每本“特大号”的零售价贵些，对预定户则不增价，这样就有人愿意预定了。其次是刺激销路。一本“特大号”刊物，非但篇幅增加，内容也比较充实、丰富些。它给读者以好印象，可以保证以后各期的销路。

我编了三年《现代》，对于“特大号”的作用，和期刊读者的心理，颇有体会。一九三二年五月，《现代》创刊的时候，正当淞沪抗日战争之后，上海还没有一个文学刊物，无论是大型的或小型的，因此，用“生意经”的话说，它是“独家生意”，用不着宣传、刺激。创刊号共一九八页，定价三角，显得还便宜。初版印三千册，五天卖完，又再版了二千册。第二期共一三八页，初版仍印三千册。因为知道刊物总是第一期销路好些，有许多人买了第一期，不很中意，就不买第二期了。但这时候，创刊号在内地，如四川、广东等处，才发生影响。因此，创刊号又添印了一千册，第二期也相应地添印了二千册。从第三期至第六期，每期都有一百三四十页光景，定价都是三角。各期销路，升降于四五千册之间。看情况，有下跌的趋势。

一般月刊，都以一年十二期为一卷。我把《现代》改作以半年六期为一卷。故十一月份出版的第七期成为第二卷第一期。这一期是“创作增大号”，共二一八页，较创刊号多二十页。零售每本五角，预定户不加价。这一期内容编得相当整齐，选稿标准也较高。出版后，颇得读者好评。添印二版，一共卖了一万册。从此，我体会到“特大号”的刺激力。第二卷第二期至第六期，每期都仍是一百三四十页。第一卷每期的平均页数是一百四十五页，第二卷的平均页数是一百四十八页，对出版商来说，成本并没有提高，但销数激增，利润就厚了。

第三卷第一期是“五月特大号”，文字只有一七六页，并无“特大”之处。于是我选印了一册《现代中国木刻选》，收夏朋、陈烟桥、何一川等木刻八版，作为别册附赠品，这也是从日本刊物学来的办法。这一本木刻选，当时也颇受欢迎，因为木刻正是一种新兴艺术。由于它是夹在本期《现代》中的单行本，读者买去后就另外收藏，近年来我看到几套全份的《现代》，都不见有这一本附赠品，可知它极容易散失。

第三卷的《现代》已不能保持每期一万册的销路。一则由于本身内容不免低落，二则生活书店的《文学》已异军突起，分减了一部分销路。我在第四卷第一期编刊了一个“十一月狂大号”，共二七八页，挺厚的一本。这个“狂”字虽然很有效果，但也仅仅使《现代》的销数维持在七千册左右，不至一落千丈。这一卷《现代》各期的平均页数是一九〇页，对出版商是没有什么利润了。

从“特大号”而“增大号”，而“狂大号”，我觉得这条路子已经走尽，翻不出什么新的花样了。第五卷第一期的《现代》是个二一八页的普通号，不作任何宣传。在第五卷第六期，我编刊了一个《现代美国文学专号》，全书四百多页，是郑振铎为《小说月报》编的《中国文学专号》以后的最大专号。这个专号我经营了三个月，自己觉得编得还相当整齐，读者的反应也不坏。

接着，第六卷第一期的《现代》又是一个三一六页的特大号。连续二期《现代》，总计有七百多页，应当是一个有效的刺激，然而这两期的销路却不到四千册。这是因为现代书局资方内哄，吵着要拆股。流动资金抽竭，放在外面的账款收不回来。因此，管出版的人不敢多印，只印三四千册应付门市，而大大地减少了对内地的供应。

第六卷第一期的《现代》是我和杜衡编的最后一期。当时现代书局已换了主人，编辑部也来了新的负责人，我们便辞职退出。我原先计划从第五卷起，每卷第六期编一个外国文学专号。第五卷第六期的《现代美国文学专号》是预备为第六卷第六期的《苏联文学专号》打掩护的。哪知道“天有不测风云”，这个计划未能实现。今天翻阅旧刊，真有点西楚霸王的感慨：“天亡我，非战之罪也。”

十　《现代》的编者

《现代》创刊时，虽然由我署名主编，但参加这个刊物的设计和筹备工作的，还有戴望舒和杜衡。在《现代》以前，我们办过《璎珞》旬刊、《无轨列车》半月刊、《新文艺》月刊，还有一个流产了的《文学工场》。对于编文艺刊物，我们已有一些经验。从《无轨列车》开始，冯雪峰一向和我们的文艺活动有密切的关系。我请戴望舒选编新诗来稿，并主持法国和南欧文学的编辑事务。刊物出版后，创作小说的来稿肯定是最多的，我请杜衡担任一部分创作小说的审稿工作。冯雪峰答应向鲁迅联系，经常为《现代》写稿。他自己也答应为《现代》写或译一些新兴文艺理论。由于这几位老朋友的支助，《现代》创刊才得实现。

不久，戴望舒出国，杜衡的论文引起了“第三种人”的轩然大波。以后各期的编务，才由我独力承担。编到第二卷第六期，当时上海有一家书店，在计划创刊一个大型文艺月刊，托人请杜衡去主编。现代书局老板张静庐为了营业竞争，不愿意让杜衡去另辟天地，就找我商量，他竭力主张请杜衡加入《现代》编务。这件事对我来说，是一个难题。杜衡当时正在“四面楚歌”的形势中，我不理解那个书局为什么想到请杜衡去编文艺刊物。上海有许多书局、书店，淞沪抗战之后，正在逐渐恢复元气，新的文艺刊物正在纷纷出现，为什么张静庐要把杜衡拉进来，不让他去编另外一个刊物。再说，杜衡参加了《现代》编务，也不能扼杀那个书店的创办文艺刊物的计划，他们总会找到一位适当的编辑。这些情况，我当时实在不能理解。张静庐把杜衡去另编刊物看作是他营业上的一大威胁，我把杜衡参加《现代》编务看作是《现代》的一大不利。这样，我们劳资之间相持了半个月，最后是资方胜利，《现代》从第三卷第一期起由我和杜衡共同署名主编。从此杜衡也成为现代书局编辑部的成员。

去年，有一位研究新文学史的青年来访问，他问我：“《现代》到底是几个人编辑的？”我说：“第一、二卷是我编辑的，第三卷以后是我和杜衡合作编辑的。”

他说：“好像还有一位编辑。”说着，他拿出从《现代》第四卷第四期中抄录的一条“现代杂志社启事”。大意是从“即日起辞卸现代书局编辑部一切职务，集中绵力编辑本刊，使本刊内容能益臻于充实之境。”下面的署名是“现代杂志社同人施蛰存、杜衡、叶灵凤启。”

重温了这一条启事，才想起当时情况。原来当时的现代书局，由于资方拆伙，经济情况非常枯竭。不知什么人起意，请来了一位新的经理。据说这位经理是带了资金来热心做文化事业的，但我们都不知道他投资多少。这位经理上任后第一件事就是请来一位新的编辑，而这位新编辑显然是和国民党大有关系的人物。现代书局的编辑部本来只有我们三个编辑，其余便是几个校对员。我和杜衡专编《现代》，叶灵凤主持其它出版物编审工作。此外还有一位宋易，主编《现代儿童》月刊，和《现代出版界》月刊。这是出版科的宣传刊物。宋易兼任出版科事宜，不在编辑部工作，因此好像就不属于编辑部。新编辑来到以后，虽然没有定名义为主任，但此人颐指气使，俨然以主任自居。我们觉得不能与此人合作，便向书局经理室提出辞呈，辞去编辑部工作，专任《现代》杂志的编辑工作。经理室接受辞呈后，我们便退出编辑部，另外找一个房间，作为《现代》杂志社，同时在《现代》上刊出了这个启事。

叶灵凤本来不是《现代》杂志的编辑，但既然大家都退出编辑部，他在现代书局的工作任务就落空了。因此，我们就请他帮助搜集《现代》的图版资料，作为《现代》杂志社“同人”之一。“同人”并不意味着“主编”，或“编辑”。

辞去编辑部工作，是我们第一步退却。半年之后，书局情况愈坏，门市营业清淡，内部经济周转无术，却还有人千方百计想打进来。我们在这种形势下，觉得已毫无希望，便完全退出现代书局，散伙回家。《现代》杂志由新来的编辑主任请汪馥泉接手编辑，出了一期“革新号”，接着又出版了一期，现代书局便宣告破产，关门大吉。新经理、新编辑抢到了一条破船，真是“好梦不长”。

一九八一年五月十八日写毕





《怀丁玲诗》附记暨诗四首

一九七九年六月，刚听到丁玲的消息，既兴奋，又感喟，当时写了四首绝句，记叙了我的情绪。七月，我把这四首诗寄给一家报纸，希望发表。并附一信给编辑同志，如果不能发表，请他把此诗转给丁玲。过了一个多月，这篇稿子退回来了，同时退回了我的原信，批了一句：“丁玲地址不明。”我又把这四首诗寄给一个文艺刊物，犹如石沉大海，好久没有消息。我连发三信，总算把稿子催索回来。

“文章不合时人眼”，这是古今中外文人通常会有的情况。不过在近代文化界，文章必须先合“编辑”眼，才得有机会就正于“时人眼”。我这四首歪诗，也并没有什么“离经叛道”之处。想来想去，揣测出两个理由：（一）我没有资格怀念丁玲。（二）怀念丁玲还不是时候。

于是我把这篇稿子丢在书堆里。至今已一年半了，《艺谭》编者来约稿，急切间无以报命，想起了这四首诗，就检出来应征。

一九八一年五月十日记

［附录］

一

丁玲不死真奇迹，弱骨珊珊大耐寒。

幽谷春回恩怨泯，好扶健笔写桑乾。




文化大革命期中，上海盛传丁玲同志已逝世，言之凿凿，我亦信之。近日阅报，始知其依然健在，犹有续写《太阳照在桑乾河上》的壮志。欣喜之馀，不免感旧，故作小诗寄怀。

二

滔滔不竭瞿秋白；讷讷难言田寿昌。

六月青云同侍讲，当时背影未曾忘。




一九二四年，我在上海闸北青岛路青云里上海大学中文系肄业，与丁玲为同级同学。瞿秋白先生上课，讲社会学，辞源俊发。田汉先生上课，讲外国文学，则讷讷不能言。当时男女同学，虽然都是革命青年，但还有一些封建拘束，课外绝少往来。上课时女同学坐在前排，男同学则坐在后排。我坐在丁玲背后，故整个学期，但见其背影。

三

登楼双笑自矜夸，买得和瓷好建家。

曾许新年邀茗叙，岂知缘悭一杯茶。




一九三〇年，我在上海与戴望舒等办水沫书店。此时丁玲、胡也频和沈从文也在上海办《红黑》月刊。我住在北四川路公益坊，他们住在萨波赛路（今淡水路）。他们常到我们店里来玩。一个秋天，丁玲和也频各自捧着一个大纸盒上我们的小楼，取出刚从日本商店里买来的一套咖啡饮具（和瓷、即日本瓷器），夸赞其制作精好，似乎很高兴。他俩还答应在新年里邀我们去喝茶。岂知从此一别，也频不久即遭惨杀，丁玲亦隐迹深居，不复相见。我常常想到他们许诺的午茶，不胜感慨。

四

万类霜天竞自由，白云苍狗乱吟眸。

浮沉今日谁为主，莫遣书生悲白头。




五十年来，上海大学同学，浮沉之迹，特多变幻。上星期参加了孔令俊追悼会，报纸上又登载了张琴秋的追悼会，此二人亦当年同学。今天恐怕只有丁玲和我犹在人间。此后岁月，尚不可知，故赋此诗，以寄期望。首句借用毛主席诗。

一九七九年六月二十四日





题《陈从周画竹卷》

梓翁以三尺缣画竹，将以授其掌珠美国。行有日矣，忽念及老夫，令其门人夜持此卷来索题识。展视之，画良佳，与可神品也！非东坡孰敢题？然题者已十许家，诗书皆东坡之亚。珠玉在前，老夫何敢续貂。独念梓翁家已有竹，更欲其女所居亦有此君，何其汲汲然也。尝闻竹林有贤者，竹实惟凤皇得而餐之，直于虚心，又古人之所师，梓翁殆将以此卷寓家诫，当女史箴耶。诚然，则老夫为揭其旨，识于卷尾亦宜。

壬戌三月十七日，舍之谨记，时年七十又八。




舍按：庚辰早春，晨起阅报，惊悉梓翁从周先生于长病中仙逝，哀思萦绕。念及昔日偶有过往，说园论艺，辩古谈史，恍如音容宛在。近数年梓翁屡病卧床，遂难闻讯息。迩者检得余在一九八二年春为《陈从周画竹卷》所题小跋，倏忽间，已十有八年矣！今又诵一时，录以《上海教育报》发表，以塞余悲。又记于北山楼，时年九十又五。





《红鼻子》的作者

一本台湾话剧《红鼻子》，居然红到大陆，上海、北京正在上演，轰动一时。我两耳失聪，话剧久已不听，剧本作者姚一苇，我也不知其为何许人，想来总是台湾的文学新秀。今天收到江西友人来信，才知道这位新闻人物就是我四十年前的学生姚公伟，这就使我想起了一段旧事。

一九四〇年代，我在厦门大学（长汀）任教，有十多个学生经常来我宿舍里聚会闲话。有的谈文艺创作，有的谈古典诗词，有的谈戏剧小说。这些学生，都是一九四四至一九四六年毕业的。四十年来，各人际遇不同，我也和他们久失联系。当时作新诗的有朱伯石，现任华中师院教授，有勒公贞，现任江西吉安教育学院教师，作旧诗的有欧阳怀岳，诗做得极像黄山谷，可惜毕业后即被疯狗咬死。有马祖熙，填词不下陈其年，现在安徽当中学教师。教育系学生潘茂元，文学是他的副系，也常来参加茶话，他现在是厦门大学副校长。姚公伟写诗，也写散文。他的爱人范筱兰，善演话剧。他们两人总是一起来的，我早知道他们的终身大事快要定局。

忽然有一天，学校里传出消息，有一对男女学生在防空洞里情不自禁，被拈酸的同学去向训导长告发了。为此，校长萨本栋主张有所处分，以整肃学风。于是召开了校务委员会，讨论办法。萨本栋是一位极其民主的大学校长，他并没有成见，他开会决不预定调子，只是先请训导长报告事实，然后请大家发表意见。这时，我才知道这一对犯事的学生就是姚公伟和范筱兰。

当时发表的意见，几乎都是主张对这两个学生从严处分。不过所谓“从严”，有的主张开除，有的主张记大过一次，这里还有些不同。有一位教授坚决主张开除，理由是这一对男女在校内做出了不名誉的事，严重地败坏了校风，如果不开除他们，将来必有更多的丑闻。

我站起来，讲了我的意见。我以为，第一，防空洞在山上，校舍在山下，防空洞不在校园内，因为老百姓也可以去避敌机轰炸。第二，他们都是成年人，婚姻有自主权。如果他们愿意结婚，那就不必处分。如果他们中有一方不愿结婚，那就成为法律问题，受损害的一方可以向法院起诉，由法院处分。

辩论的结果，我的意见说服了大多数人，萨校长也点头同意，就这样做了决议。会后由训导长和姚范二生谈话。他们都同意先公开确定婚约，待毕业后即在校内举行婚礼。

他们毕业后即到台湾去就业，那时我已离开了厦门大学，不知他们的消息。现在我回忆起这件事，感到姚一苇的剧作才能，恐怕和他的爱人不无关系，但不知这一双情侣现在是否还厮守在一起，或者是否还是一双佳偶，我希望他们不要忘记了我。

一九八二年六月二十一日





怀孔令俊

一九七二年九月下旬，我从大丰干校回沪休息，第二天就到四川北路去看老朋友孔令俊。登上三楼扶梯，我照例高叫“老孔”，可是没有照例的回应。以为他家里无人，上楼梯一看，房门都静悄悄地开着。我再叫一声“老孔”，房里出来一人，却是他的儿子。我问：“老孔出去啦？”他儿子不做声，严肃的脸好像不认识我，只做个手势让我进去。我踏进房内，陈设已变了样。烂脚多年不愈的老孔并不躺在那藤椅上。我正要问，他儿子指着五斗橱上，我一看，供着老孔的照片，下面有两个小花圈。

我大吃一惊。怎么，老孔没有了！三个月前，我还来过，他虽然烂脚，精神很好。我们谈了一阵，我告诉他，我要到大丰五七干校去，回来休息时再来看望他，却想不到我再来时，他已下世。原来他的烂脚是糖尿病毒，所以治不好。

英国诗人苔微思有一首诗，大意说：“年轻时，一家一家的去看朋友聊天，现在年老了，朋友一个一个的去世，不再是一家一家的去，而是一个公墓又一个公墓的去访问朋友了。”近几年来，在上海的老朋友，一个一个地少下去，我也很有苔微思的心情。今年是令俊逝世十年祭，可是连一片墓地都无可祭扫，我只能写一点回忆记来怀念他，真是“秀才人情纸半张”。

一九二三年秋，我和戴望舒同入上海大学中文系肄业。孔令俊是我们第一个认识的同级同学。我和望舒在校外里弄人家租了一间厢房住宿，课馀时间，令俊经常来我们住所闲谈休息。当时，沈雁冰（茅盾）先生也在上海大学任教，给我级讲欧洲文学史，用的教本就是周作人编的《欧洲文学史》（北京大学丛书）。有一天，沈先生在下课后和令俊讲话，好像很熟识的样子。我们觉得很奇怪。事后就问令俊：“你怎么认识沈先生的？”这时，令俊才说明沈先生是他的姊夫。

此后，由于令俊的介绍，我和望舒几乎每星期都上沈先生家去。沈先生白天在商务印书馆编译所工作，星期日有别的事，因此我们总是夜晚去的。开头，沈先生还把我们作为客人，在楼下客座招待；后来，相熟了，就索性让我们到楼上去。沈先生做他自己的文字工作，让我们随便翻看他书架上的外国文学书，或者和沈师母，令俊的姐姐孔德沚，谈谈家常和文艺琐事。那时令俊住在亭子间里，我们有时就到亭子间里去坐，不打扰沈先生的工作。沈师母常常说：“沈先生要创作，我们还是到亭子间里去。”“创作”这个名词是当时新行的，《小说月报》开始标明了“创作”一个专栏，本意是指小说、散文、剧本等作者自写的文艺作品，用来区别于“译作”。沈师母却以为“创作”就是写文章，所以，沈先生明明是正在伏案译书，沈师母却说是“他在创作”。这一事，可见当时有许多人还不清楚什么叫“创作”，甚至连沈师母也没弄清楚。

一九二四年暑假，上海大学迁入租界，校舍在西摩路（今陕西北路北京西路口）。我和望舒就迁居哈同路（今铜仁路）民厚北里，租住了一个后厢房。搬进去之后，才知道房主人是左舜生，前厢房就是《醒狮周报》社，于是，我们在这里认识了国家主义派的一群人。左舜生的太太脾气很不好，我们在她家里住不到半年，就迁居民厚南里。郭沫若、成仿吾、郁达夫、倪贻德都住在这个里内，一座一楼一底的石库门房子，就是“创造社”了。

张闻天也住在这个里内，他那时是中华书局编辑。令俊和张闻天的弟弟健尔很熟，因此，我们由令俊的介绍，认识了健尔，又因此认识了张闻天，那时他正在译俄罗斯作家科洛连珂的《盲音乐师》。

不久，令俊随沈先生去广州参加革命，到了武汉，国共分裂，他亡命回来，才重又会见。这时，令俊没有工作，想编一部《五卅运动史》，来和我商量。我把家里所有的报刊资料都找出来给他，他自己也搜访到不少资料，编成一本初稿，请蔡元培题了书签，但这部书始终没有出版。一九二八年，令俊到杭州去做党的地下工作，住在戴望舒家里。望舒有一个姊姊，青年居孀，住在娘家。令俊和望舒的姊姊发生了恋爱，以后二人就双飞到天津同居。令俊在天津女子师范任教，可能还做党的工作。因为不久即被捕入狱。令俊在被拘押期间，曾托一位王某，也是党员，照料戴氏。岂知王某与戴氏也有了恋爱关系，二人就双飞南下，到了上海。令俊出狱后，人去楼空，也回到上海。此事望舒极为恼怒，拒不与他们三人相见。于是我和令俊也形迹疏远了好久。直到一九三五年，令俊想编一本《现代作家书简》，来向我要资料。我乐助其成，供给他一批文友信札。此后，我离开上海，接着就是八年抗战，到胜利复员回来，才重又会晤。

解放后，春明出版社资方去了台湾，请令俊去担任经理之职。令俊最初不想去做这个资方代理人，我劝他答应下来，因为我看出解放后出版事业大有可为，令俊手头有一个出版社，可以在社会主义文化建设上多做一些工作。于是令俊去当上了这个出版社的经理，拉我去担任总编辑。从此，我和令俊每天见面，正如在上海大学读书时。但这一段时间，不过三个月，我觉得这个总编辑不易做，就辞卸了。一二年后，出版机构大改组，春明出版社不复存在，在几次政治运动的大波荡中，我和令俊的关系愈疏，每年不过见面两三次，如是者十多年，从一九七一年开始，才比较的常见，可想不到他很快就过去了。

我和令俊有五十年的交谊，虽然时亲时疏，却也非常了解他的为人。他对文艺是有热忱的，可惜才分不足，写过几个剧本，几本杂文，都不能出色当行。但他编的《小说史料》、《现代作家书简》，却是至今还有用的书。《五卅运动史料》所收资料，在今天看来，可以说是很丰富的，可惜这部稿子没有出版。他的文艺工作，大概在抗战时期最为活跃。他办过戏剧学校，编过剧本丛刊。沈先生在香港编《文艺阵地》，由他在上海负责排印、校对、出版工作。这些都是我所知道的他的文艺业绩。

令俊的为人，心直口快，喜怒即形于色，所以常常容易和人冲突，但本质却是忠厚的。初到上海时的生活，天津回来后的一段时期，大概经济方面非常狼狈，不得不依靠他姊姊的支援。近年间，沈先生在他的回忆记中，曾有好几处提到令俊，语气之间，似乎很有不满，我觉得有点意外。我看过沈先生给令俊的许多信札，一向都是信任他，鼓励他和热心帮助他，不知道为什么晚年来，在沈师母故世之后，忽然态度一变，对令俊深致不惬，不惜形之笔墨。这一情况，我觉得不可思议，莫不是令俊在晚年时对沈先生有过什么大不敬吗？这就不是我所能了解的了。

一九八二年十二月





最后一个老朋友
——冯雪峰

一九二七年三月，国民革命军推进到上海、南京，蒋介石立即篡夺国共合作的革命成果，悍然反共。四月十二日，在广州、武汉、南京、上海各地，利用国民党右翼分子和流氓，对国民党左翼党部及中共地下党部来了一个突然袭击，干了大规模打砸抢的暴行，枪杀或逮捕共产党、团员和革命群众。当时，我和戴望舒、杜衡，都在震旦大学肄业，都是共青团员。在白色恐怖的威胁之下，撤离校舍，暂时隐避。一星期后，我回到松江家里，望舒和杜衡，也回杭州老家。由于国民党浙江省党部的扩大反共，杭州有风声鹤唳、草木皆兵的形势，望舒和杜衡感到家居非安全之计，就到松江我家暂住。

我家里有一间小厢楼，从此成为我们三人的政治避难所，同时也是我们的文学工场。我们闭门不出，甚至很少下楼，每天除了读书闲谈之外，大部分时间用于翻译外国文学。记得最初的几个月里，望舒译出了法国沙多布里安的《少女之誓》，杜衡译出了德国诗人海涅的《还乡集》，我译了爱尔兰诗人夏芝的诗和奥地利作家显尼志勒的《倍尔达·迦兰夫人》。

大约在七八月间，望舒对这样孤寂的隐居生活感到有些厌烦，决计到北京去玩一趟。他要我和杜衡同去。我因为正在参加松江联合中学的筹备工作，走不掉；杜衡只想等形势缓和一些，回杭州去，因此也无意北游。于是，望舒独自到了北京。

望舒并没有亲戚朋友在北京，一个人住在一家小公寓里，玩了几天，就感到寂寞。他原先想进北京大学或中法大学，但是看看北京的情况也不好，便打消了这个企图。这时，他认识了一群正在开始写作的文学青年，他每次来信，都提到几个新交朋友的名字，其中就有姚蓬子、冯至、魏金枝、沈从文、冯雪峰等；莽原、沉钟两社的人，差不多都认识了。丁冰之（丁玲）是上海大学同学，本来认识的，这一回又在北京遇到，由丁冰之而认识了胡也频。

望舒在北京大约耽了两个月，就回来了。先在杭州家里住了几天，觉得生活无味，又到松江来住。跟着，冯雪峰寄给望舒的信，经常寄到我家里。因此，我感到，在那些新朋友中，大约雪峰和他交情最亲密了。我和杜衡虽然还没有见到雪峰，但《春的歌集》早已读过，知道雪峰是杭州第一师范的湖畔诗社中人，他的名字是和漠华、修人、旦如、汪静之连在一起的。我们又读过《新俄文学的曙光期》，这是雪峰译的，但署名却是“画室”。我们本来不知道画室就是雪峰，从望舒的北京来信中才知道。我们的情况，望舒在北京时一定也曾向雪峰介绍过。因此，雪峰的来信中，有时就用“你们”，可知那时我们和雪峰已有神交了。

一九二七年腊月，或者已经是一九二八年了，雪峰来了一封信，说打算回南方。但是有许多事纠缠着，一时还走不成。他还问，如果上海没有地方住，可否到松江来歇脚。我就让望舒复信，欢迎他来，我们的小楼上还可以安一张床。这封信去后，过了几个星期，雪峰忽然寄来了一封快信，信中说：他已决计南归，不过有一个窑姐儿，和他相好，愿意跟他走。他也想帮助她脱离火坑，可是需要一笔钱替她赎身。他希望我们能帮助他筹划四百元，赶快汇去，让他们可以早日回南。信中还暗示了北京不可久留的意思。这封信，使我们大为惊异，尤其是望舒。他说在北京的时候，绝没有听说雪峰去逛窑子，怎么忽然有一个窑姐儿和他这样热情？我们当时都是浪漫主义的青年，对雪峰这个浪漫史，毫不怀疑，把他所爱的姑娘，看作茶花女，红拂妓。商量之下，决定大家凑钱寄去。我那时已在松江联合中学任语文教师，每月有七十多元工资，没有家庭负担，几个月来，手头有二百多元，望舒和杜衡也凑了二百元，一起交银行汇出，同时发了一封快信给雪峰。这封信发出后，好久没有雪峰的消息，使我们着实焦急，不知他收到了钱没有？也不知他的姑娘会不会变心？也许她诓骗了钱去，还是不来。这种事，在窑子里的姑娘，正是常有的花招。我们怕雪峰没有经验，会上当了。

又过了几天，忽然收到雪峰从上海来信，说他到上海已四五天，住在旅馆里，想到松江来，叫望舒就去接他。我们研究了这封信。信上只说“我已来沪”，不说“我们”，也不提那姑娘的事。大家有点疑虑，到底他是光身来的呢？还是两口子来的？我叮嘱望舒，到上海后先了解一下情况。如果是双飞南下，而且都要来松江，那么务必先通知我，让我好给那姑娘另外安排住处。否则，在我这个封建家庭里是很为难的。

想不到望舒早车去上海，当天下午就把雪峰接来松江。两个男的，没有女的。雪峰提着他的衣包，望舒帮他提着书包，看来书包比衣包大些，当然更沉重些。望舒给我们介绍了。其实这介绍也只是礼貌而已，大家彼此都知道了。我迫不及待地问雪峰，“怎么样？你的姑娘没有来？怕我不收留吗？”雪峰盯着我说：“你们以为真有姑娘会跟我走吗？”说了，他和望舒相顾一笑。我和杜衡知道望舒已问过他，也就不再问下去。后来望舒告诉我们：雪峰为了帮助几个朋友离京，所以编了窑姐儿的故事，托我们筹款。这是我和雪峰定交时的一个革命的浪漫故事。

雪峰在我家住下，加入了我们的文学工场。他带来的都是日文书，有升曙梦、森鸥外、石川啄木的著作。最初一段时期，我们的共同趣味是诗歌。当时望舒和杜衡正在合译英国颓废诗人陶孙的诗集，这是受了郁达夫的影响，因为郁达夫在《创造季刊》上介绍过陶孙。又因为傅东华译的陶孙的诗剧《参情梦》错误很多，恰好上海商务印书馆西书部有《现代丛书》版的《陶孙全集》，他们买得来动手合译。每天清早起来各译一首。雪峰到来时，他们已译出了大半本。雪峰看了几首译诗，大不赞成。当时我也不赞成他们翻译陶孙。雪峰的不赞成，是为了这些诗太颓废消沉。我的不赞成，是因为这些诗还是十九世纪牧歌式的抒情诗，思想和词藻都很庸俗。但望舒和杜衡舍不得中止他们已完成了一大半的工作，终于把全书译完了。书既译完，他们对陶孙诗的感情也结束了。这本译诗集，至今还在望舒遗物中，始终没有出版。

我当时对于诗的趣味是很杂的。中国诗，我喜欢李贺、李商隐，也喜欢黄山谷、陈三立。外国诗，我喜欢哈代、夏芝，也喜欢惠特曼、桑德堡。因为每天上午要去学校上课，只是偶尔浏览，并没有多译，大约只译了一二十首。雪峰对惠特曼、桑德堡的诗是很欣赏的，他说日本和苏联的现代诗，也是这一路。还说北京已有人在译惠特曼的《草叶集》，他也看过日文译本。

雪峰带来了一本《石川啄木歌集》，他极其推重石川啄木。他在北京时，已译了一些，这回在松江，他的第一件工作就是继续译石川啄木的短歌。此外，他又从日文转译了一些苏联诗歌。石川啄木的诗，不久就由上海光华书局印出，苏联诗是望舒为他编集，由水沫书店出版，书名《流冰》。

除了诗歌以外，雪峰还阅读及翻译苏联的文学史和文艺理论。他在一九二七年，已在北京北新书局出版了三本介绍苏联文学的书，都是升曙梦著作的译本，我们认为他是当时有系统地介绍苏联文艺的功臣。他的工作，对我们起了相当的影响，使我们开始注意苏联文学。当时，苏联短篇小说的第一个英译本《飞行的奥西普》出现在上海中美图书公司，我们立刻去买了来，各人译了几篇，后来都编在水沫书店出版的《俄罗斯短篇杰作集》第一集和第二集。这个有系统地介绍新旧俄罗斯短篇小说的计划，原想一本一本地继续出下去，和我们同时选译的《法国短篇小说集》（现代书局出版）成为姊妹书，可是都只出了两集便中止了。

一九二八年四、五、六月，我们的文学工场最为兴旺，雪峰、望舒、杜衡都翻译和创作了许多东西。雪峰自己以翻译工作为主，创作为次，所以不愿意多费时间于创作。有时写些短小的评论文章，此外便是喜欢写寓言。每写好一篇，自己都很高兴，要我们看了提意见。他写的寓言都是托尔斯泰、克雷洛夫式的，我们有时以为太浅显明白，是“比喻”而不是“寓意”。这一点意见，他似乎是接受的，后来他写得就较为深刻了。杜衡开始写短篇小说。望舒继续作诗，大约后来发表在《小说月报》上的以《雨巷》为代表的那几首，正是那时候所写。至于我自己，为教学工作所牵绊，不能有较多的时间用于翻译或创作，故成就最少。

这期间，雪峰和望舒经常到上海去，大约每二星期，总有一个人去上海，一般都是当天来回。去上海的目的任务是买书或“销货”。雪峰一到上海，就去北四川路魏盛里的内山书店和设在海宁路及吴淞路一带的日本旧书店；望舒到上海，就去环龙路（今南昌路）的红鸟书店买法文新书；我到上海，先去看几家英文旧书店，其次才到南京路上的中美图书公司和别发书店。英美出版的新书价高，而卖英文书的旧书店多，故我买的绝大部分是旧书。所谓“销货”，就是把著译稿带到上海去找出版家。最初和我们有关系的是光华书局，其次是开明书店，它们都为我们印出了一些书。

光华书局同意为我们出版一个小型的同人刊物，以《莽原》为模式，发表我们的译文和作品，刊名就称为《文学工场》。第一期文稿很快就编定，交与光华书局。当时排版印刷都快，小小的一本四五万字的刊物，两个星期就排出来了。光华书局老板沈松泉看了浇版后打出来的清样，觉得内容激烈，他有顾虑，立刻通知我们，他不能出版这样的刊物，决定将已打好的纸版送给我们，就此了事。这份纸版，我一直保存到抗战初期，和我的书籍文物一起毁于炮火。

刘呐鸥是一个生长于日本的台湾人。一九二五至一九二六年，在上海震旦大学读法文，与望舒同级。一九二六年秋，望舒为了等我和杜衡读一年法文后，一起去法国，就暂时转读震旦大学法科。刘呐鸥在一九二六年终回台湾去，好久没有消息。一九二八年夏初，他又来到上海，找到了望舒。他在六三花园旁边的公园坊租了一座小洋房，一个人住着，雇了一个娘姨料理他的伙食和家务。他说要把家眷搬来上海定居，但暂时还不会来，房子很空，邀望舒去住在他那里，共同作文学活动。于是望舒首先去上海，住在刘呐鸥家的三楼。同时雪峰也去上海和沈从文、丁玲、胡也频住在一起。放暑假后，我也到上海，住在刘呐鸥家。杜衡回杭州去了。这样就结束了松江的文学工场，而开始了包括雪峰、呐鸥在内的水沫社。

刘呐鸥带来了许多日本出版的文艺新书，有当时日本文坛新倾向的作品，如横光利一、川端康成、谷崎润一郎等的小说。文学史、文艺理论方面，则有关于未来派、表现派、超现实派和运用历史唯物主义观点的文艺论著和报道。在日本文艺界，似乎这一切五光十色的文艺新流派，只要是反传统的，都是新兴文学。刘呐鸥极推崇弗里采的《艺术社会学》，但他最喜爱的却是描写大都会中色情生活的作品。在他，并不觉得这里有什么矛盾，因为，用日本文艺界的话说，都是“新兴”，都是“尖端”。共同的是创作方法或批评标准的推陈出新，各别的是思想倾向和社会意义的差异。刘呐鸥的这些观点，对我们也不无影响，使我们对文艺的认识，非常混杂。惟有雪峰，对这些资产阶级的新兴文学，并不欣赏，他已坚定地站在无产阶级革命文学的旗帜下了。

刘呐鸥愿意拿出几千块钱办出版事业，邀望舒和我合作。他做老板兼会计，我们做编辑兼管出版发行事务。这个计划，商量了五六天就决定了。于是我们一方面编印一个小型的半月刊，定名《无轨列车》。这是刘呐鸥取的刊名，他的意思是刊物的方向内容没有一定的轨道。我们把《文学工场》里的文章也编了几篇进去，雪峰的《革命与知识阶级》才在《无轨列车》创刊号公开发表。同时，刘呐鸥在北四川路东宝兴路口租下了一座临街的房屋，开设一家书店，也是刘呐鸥取的店号，叫做“第一线书店”。呐鸥亲自写了五个美术字，做了一块大招牌，挂在二楼阳台外。这个新开张的书店，除了经售光华、北新、开明等书店的出版物之外，自己出版的只有《无轨列车》。为一个小小的半月刊，开一家书店，这是毫无出版经验的三个青年干的傻事。

第一线书店这块招牌，一挂出来就被官方注意，时常有人来问长问短。《无轨列车》出到第六期，就以宣传“赤化”的罪名被禁止，书店也被警告停业。经过这一挫折，我们改变办法，在北四川路公益坊租了一幢石库门住宅房子，挂出了一块小招牌：“水沫书店”。这回不开店了，实际上是一家出版社。最初我们出版了一些比较平稳的文艺书，例如我的小说集《上元灯》、望舒的诗集《我底记忆》、蓬子的诗集《银铃》、胡也频的《往何处去？》，还有雪峰介绍来的柔石的《三姊妹》。这些出版物，读者的反映都很好，也有边远省市的书商上门来批购。书店总算站住了。

一九二九年，我们印出了刘呐鸥译的《艺术社会学》，接着又出版了望舒译的《唯物史观文学论》。这使雪峰很高兴，当时他正在译卢那卡尔斯基的《艺术之社会基础》，他表示愿意交水沫书店出版。他又告诉我们，鲁迅也在译卢那卡尔斯基的《文艺与批评》。大家一谈，就产生了一个有系统地介绍马克思主义文艺理论的丛书计划。我们托雪峰去征询鲁迅的意见，能不能由他主编这个丛书。雪峰和鲁迅一谈，鲁迅立即赞成。他愿意支持我们，但不能出面主编。于是在鲁迅的指导下，雪峰和望舒拟定了十二种书，列为《马克思主义文艺论丛》。从一九二九年五月到一九三〇年五月，陆续印出了五种，以后就被禁停止。当时我和望舒已住在店里，为了联系这套丛书的文稿和校样，雪峰常是晚上来的。

雪峰曾希望我们恢复党的关系，但我们自从“四·一二事变”以后，知道革命不是浪漫主义的行动。我们三人都是独子，多少还有些封建主义的家庭顾虑。再说，在文艺活动方面，也还想保留一些自由主义，不愿受被动的政治约束。雪峰很了解我们的思想情况，他把我们看作政治上的同路人，私交上的朋友。一九三〇年三月二日，左联在中华艺术大学开成立大会，前一天，雪峰特地来通知我们，邀我们去参加。那时我恰巧回松江去了，没有知道，所以第二天只有望舒和杜衡去参加。

关于“第三种人”的论辩掀起以后，雪峰和杜衡（苏汶）常有会晤，他是想当一个挽回僵局的调解人的。在他写的那篇总结性的文章《关于“第三种文学”的倾向与理论》里，语气之间，也还是把苏汶期许为同路人。前年看到《新文学史料》第六期上发表了夏熊整理的《冯雪峰谈左联》，其中记录了雪峰曾谈到过他的另一篇署名洛阳的文章《并非浪费的论争》。他说这是“与瞿秋白商量后由瞿秋白代我起草的，当时我另有任务，来不及写。”又说：“鲁迅《论第三种人》最后一句：‘怎么办呢！’是我加的，引用苏汶的原话，意在给对方留个后路。”从前一件事，我以为，文章虽然是瞿秋白起草的，总的论点和态度还是雪峰的，这从后一件事可以证明。

雪峰的文章，很受党内文艺理论家的批评，甚至以为他是认敌为友。这是可以理解的，因为人们不知道雪峰和我们的关系。雪峰是一个笃于友谊的人，一个能明辨是非的人，也是一个有正义感的人。尽管在这次论辩以后，雪峰对苏汶的作为同路人的期望，多少有点幻灭，但友谊还保持着。

我和雪峰，从一九三四年以后，就没有机会见面。一直到一九四八年，才在蓬子的作家书屋里碰到，三个人漫谈了一阵多年阔别后的情况，言不及义，匆匆分手。一九五二年，雪峰主持人民文学出版社，来了一封信，邀我去参加编辑工作。我觉得我还是做教书匠适当，就复信婉谢了。从此以后，我就没有和雪峰见面或联系。

杜衡于一九四〇年在香港投奔国民党，使我非常失望。望舒于一九五〇年忽然逝世，也使我极度伤感。雪峰对我们始终保持友谊，也始终在回护我们，我也很感激他。我常常想起当年文学工场里四个青年的亲密的情谊，现在只剩我一个人，再也没有同样亲密的朋友，真感到非常寂寞。雪峰的政治生活，我无可叙述；现在我笔下的冯雪峰，是一个重情谊、能念旧的好朋友，是一个热情团结党外人士的好党员。

一九八三年二月十四日





《宝姑》

一九三五年，我卧病在医院，王莹曾带了一束鲜花来看我。现在我又卧病在医院，却收到谢和赓同志惠赠的王莹遗著《宝姑》。前后五十年，当时的青年文艺工作者，各自在兵荒马乱、政治风波中，走完了生命的道路。许多人已经下世，还生存着的也已是风烛残年了。从一九五七年开始，几乎有二十年，即使极熟的朋友，也彼此不知道消息，直到最近几年，才一鳞半爪地透露出来。王莹被“四人帮”残酷迫害，死于牢狱中，这消息，和老舍之死一样，使我震惊。今天，翻阅她的遗著，想到当年她来问病的友谊，觉得应该写一点东西纪念她。

在一九三〇年代，王莹是上海的电影“明星”。但我认识的王莹，并不是“明星”，而是一个初试笔墨的文学青年。我在一次宴会上，凑巧和王莹坐在一起，因而认识了。她知道我是文艺刊物的编者，就同我谈文艺，并且说，她也想写文章。一个文艺刊物的编者，碰到人就要组稿，我对王莹也不例外，听说她要写文章，来得正好，就鼓励她为我的刊物写稿。这以后，她给我写了几篇抒情散文和一篇《秋田雨雀访问记》。

当时王莹住在环龙路（今南昌路），一家白俄开的小公寓里。一个小房间，不过六七平方米，仅容必要的生活用品。每天晚上，王莹大多在寓所，接待文艺电影界的朋友。这个小房间，最多只能容宾主四人，所以前客必须让位给后客。王莹煮一壶咖啡，和来客聊天，经常要谈到十一、二点钟才把客人送走。我也有过几次参加了她的“沙龙”，觉得她的文学趣味极高，评论看过的作品，也多中肯的意见。至少，在我面前，她不是一个电影“明星”，更不是一个像某诗人所说的，沉醉于舞场的上海明星。要不然，她怎么能喊出“冲出黑暗的电影圈”而毅然东渡日本去求学呢？

她到医院来看我，是我和她最后一次见面。抗战时，听说她去美国，在白宫演出《放下你的鞭子》，曾蒙罗斯福总统接见。一九四九年以后，美国官方不承认她为中华人民共和国公民，要她夫妇俩加入美国籍。她们不愿意，就遭到拘留，最后是被驱逐出境，终于回到社会主义的祖国来。可是，两夫妇回国没多久，谢和赓同志被诬为右派分子，流放到北大荒。王莹隐居在北京郊区，在艰苦的生活条件下，还改写她的自传体小说《宝姑》和《两种美国人》。在十年浩劫中，她又被诬为美国特务，关进牢狱，负屈而死。解放以后，有多少旅居海外的知识分子，为了热爱祖国，拥护社会主义，拥护党的领导，冲破各种阻挠，纷纷回到祖国。满以为从此英雄有用武之地，可以尽其长技，为祖国社会主义建设出一分力，添一把火。谁知他们中间，大多数人，在扩大反右和十年浩劫中，都蒙受无妄之灾，甚至断送了生命。像老舍、傅雷和王莹之死，都使海外爱国人士，闻之寒心。宋人诗曰：“我本将心托明月，谁知明月照沟渠。”三十年来的知识分子，对那时的极左政治，只好吟此诗以为解嘲。

《宝姑》是王莹的自传，其实不能称为小说，因为没有故事结构。书中记述的是她的前半生的生活，即自幼年到投奔上海这一段时期。书的英文本早已出版，这个中文本是归国后改写的成果。洋洋四十馀万字，我只在病床上随便翻阅了数十页。她写封建旧家庭，写童养媳，写修道院，都很能传神，文笔也很明朗、洁净，还是她青年时代写抒情小品那一支笔。在五四运动的影响之下，被关闭在封建社会里的女青年，怎样挣扎着投奔自由，追求光明，《宝姑》是一本忠实的记录。我敢向现代青年读者推荐。至于我自己，我把这本书放在枕边，作为她遗赠给我的一束鲜花。

一九八三年六月十日在华东医院作





罗洪，其人及其作品

我生长于松江。这个城市，从宋元以来，一直是盛产鱼米棉布的江南大城市。这是一个府城，管辖七个县城，包括上海在内。一府七县，都是封建地主的领邑。中小地主住在县城里，大地主就在府城里住大宅院。一直到辛亥革命以后，这个府城渐渐没落，地主阶级永远过着世袭的封建生活，没有民族资产阶级出现，城市里没有生产性的工业，一部分大地主把财富转移到上海，向上海租界里经营企业，几十年来，也没有出现工商界的巨子。于是，今天，松江府城沦为上海市的一个属县。

我生长在这么一个虚有其表的江南大城市里，在这里读完了中学，所接触到的同学少年，几乎都是大大小小的地主少爷。他们读完了中学，很少人到外地去升入大学，一般都是在家守业。时代的新风尚，对这个城市，影响得很小。晚清时代，各大城市，都有响应洋务运动而出国留学的人士，惟有我们松江，留学生最少。南社创办人高天梅、姚石子，都是松江人，社员有姚鹓雏、杨了公。人才也没有苏州、无锡之盛。“五四”新文学运动的影响，最初反映在钱江春、胡山源诸人组织的弥洒社，出了一本集刊。但他们的活动不过三五年，因钱江春病逝而散体。

弥洒社以后，致力于新文学活动的松江人，屈指可数。我于一九二四年开始新文学创作，稍后一些，徐志摩的学生赵家璧，在光华大学毕业，入良友图书公司当编辑，从此开始了五十年的新文学出版事业，他自己也翻译过几部美国小说，写过一些外国文学研究和介绍论文。再稍后几年，朱雯在苏州东吴大学开始了他的文学工作。他的夫人罗洪，在苏州女子师范毕业后，也渐渐地走上了文学创作的道路。五十年来，从事新文学工作的松江人，连我自己在内，不过四人。这个古老城市的文风，可谓非常衰敝了。

一九三〇年代，我和家璧都在上海工作，但家还在松江，因此我们每周末就回松江。朱雯在松江中学任教，故长住在松江。每个星期日，我们三人互相访问，大家谈些文艺消息，文艺计划，直到抗日战争开始，三家都从此永远离开了松江，而松江这个封建县城却也在炮火中被摧毁了。

最近，有人要我谈谈关于罗洪的事。我回忆了一下，抗战以前的交往，却发现一种以前没有自觉的情况。我和罗洪很熟，但一点也不了解她。罗洪在当时虽是一个女作家，但我一直以为她是朱雯的妻子。我到她家里去，是访问朱雯，不是访问罗洪。罗洪虽然在一起谈话，我始终以为她是在做一个善于应付客人的家庭主妇。在松江的那一段时期，大约有七八年，是我们过从最密的时期，而我对罗洪的认识却是如此之肤浅。说一句自我解嘲的话，这应该归咎于她不应该是我的朋友的妻子。

一九四三年，我从福建间道回沪省亲，在上海住了三个月。那时，朱雯在屯溪，罗洪带一个孩子留在上海。我计划从杭州过封锁线，到严州转屯溪，再从屯溪去福建。罗洪也正在想去屯溪，于是我们结伴同行。出杭州市，过铁丝网，经过日本宪兵的检查，才得乘船登上平安的旅程。从严州到屯溪，船从新安江逆流而上，每日的航程比步行还慢。在船上十多天，只有罗洪是谈话的伴侣，这是我同罗洪单独在一起的一段时间。但是，我们所谈的，也还是家常事或家乡事，很少涉及文艺。我怎么也没有想到她是一位女作家，我所认识的罗洪，仍然是我的朋友朱雯的妻子。

我虽然和罗洪很熟，可是又很生疏，虽然知道她数十年来的生活情况，可是又毫不了解。这就是我刚才忽然发现的情况。

对异代人来说，一个人要了解一个前代作家，唯一的方法是熟悉这个作家遗留下来的作品。对同时代人来说，一个读者也还是通过作品去了解一位作家，比较的更有益。一个作家的思想感情认识，反映在他的全部作品里，是无可遁形的，但是，你如果去访问一位作家，请他谈谈关于他自己的事，你所获得的恐怕未必是真相。对于罗洪之为人，我虽然没有从人与人的关系去了解，却也可以从文与人的关系去了解。遗憾的是，罗洪的小说，我所熟悉的只是她早期的一部分。我办《现代》杂志，曾发表过她的两个短篇。她的第一个短篇集，还是我介绍给出版社的，大约在那一段时期，即一九三〇年代的中期，我对罗洪的作品，可以说是比较熟悉的。抗战期间，我不容易见到罗洪的作品。这以后，她的作品少了，我也不再关心于文艺创作，对罗洪的后期作品，可以说无所知。直到最近，她送了我几本新版选集，才在病榻上看了一遍，可以说是补了一课。

罗洪的作品，也像许多作家一样，抗战前后是两个境界。我所熟悉的，感到亲切的，是她在抗战以前的作品，因为她所写的人物性格，都是江南小城市里常见的典型人物，典型性格，我和罗洪生活在同一个城市里，她所写的往往也正是我所写的。因此，我对她的作品的印象，常常觉得，小说就应该这样写。抗战开始以后，罗洪流转于苏浙皖一带，生活面广了，为争取民族独立而进行反侵略斗争，因而生活的意义也不同了。这时期，她的小说，应该是大有异于早年。但是，我最近看了她的一些后期创作，发现它们只是在题材、人物、主题方面和早期作品不很同，但是在创作方法上，后期的罗洪仍是早期的罗洪。

这是不足为奇的，一个作家的文体、风格、创作方法一经形成，就很不容易改变。罗洪的文体、风格、创作方法，在抗战前已形成了。如果我们用一二句话概括罗洪的创作方法，我以为，我的印象是，她的笔调侧重在性格刻划，而不很措意于故事结构。罗洪的小说里，没有复杂的故事，而随处可见细微的描写。赵景深说：“以前的女小说家只能说是诗人，罗洪女士才是真正的小说家。”这说明了罗洪是一位侧重于性格塑造的现实主义作家。在外国现代文学中，英国的曼殊斐儿，法国的高莱特，她们的小说，也都是不措意于故事结构，而把细致的笔调用于刻划人情世态。罗洪正是这样一位现代作家。

罗洪之为人，是典型的江南女性，理智控制着热情，冷静的观察代替了浪漫的幻想。她的小说之所以成为一种几乎接近于自然主义的现实主义，正好说明了“文如其人”这一条古今中外的文学原理。

一九八三年七月五日





我治什么“学”

《书林》杂志有一个“治学篇”专栏，去年，编者就来找我，要我给这个专栏写一篇文章，谈谈我的治学经验。我当时贸然答应，毫不考虑。现在编者又来敦促，要我践约交稿，我这才想起，我这一辈子到底“治”了些什么“学”？我自己也回答不上来。我自己反省，弱冠以来，迄今五六十年，我的确“治”过不少“学”，几乎每年每月每日都在“治”，可是我“治”得了什么“学”呢？没有！我完全无“学”，因而至今是“不学无术”。

我在十七八岁的时候，也就是在四年制中学第三四年级的时候，中、英语文阅读及写作能力，已有相当好的基础。中文是家学，我父亲教我从《古文观止》读到《昭明文选》。英文得力于叶颂藩老师的文法课，他教授《纳氏文法》第四册，使我能基本上懂得英文的语法结构。这两种语文基础，是我的有利条件。中学毕业后，报考东南大学国文系，同去应考的有四个同学，只有浦江清一人被录取，我和其他二同学均名落孙山。于是去报考之江大学，因为听说教会大学容易考。果然被录取了，就进之江大学去读英文。在之江，没有钻研中国文学的条件，我就钻进了英国文学。一年之间，我读了英国文学史、英国散文和诗歌。对英国文学刚才懂得一些皮毛，可是因为参加非宗教大同盟，不能不退学了。

第二年，我到上海进上海大学，读中国文学系。陈望道老师讲修辞学，沈雁冰老师讲西洋文学史，俞平伯老师讲诗词，田汉老师讲欧洲浪漫主义文学，这些课程都对我有相当影响。西洋文学史的教材是周作人编的《欧洲文学史》，这部书的内容，实在只讲了希腊、罗马部分，我以为不足，就自己去找英文本的欧洲各国文学史看。俞平伯老师讲过《诗经·卷耳》，指导我研究《诗经》的路子。于是我找到一部方玉润的《诗经原始》，通读之下，豁然开朗，才知道古典文学研究的历史进程。

在上海大学读了两年，又转到大同大学读英文，在叶上之、胡宪生老师的指导下，读了司蒂文生的散文《骑驴旅行记》和沙克莱的小说《亨利·爱思芒》。同宿舍的同学有许思玄，读英国文学书甚勤奋，我和他对床而坐，颇受他的影响。以后又转入震旦大学读法文，随即便爱上了法国诗，从龙沙、维雄到雨果，似懂非懂地乱读了一阵。中国古典文学，就此放下了。

一九二八年到一九三七年，在上海做亭子间作家。职业是书局编辑，业余工作是写小说，翻译外国文学。阅读的也多是外国文学，偏重于苏联、东欧诸国和美国。读书没有计划，得到什么书就看什么书。知识面广了，眼界开了，可就是说不上研究。在周作人、林语堂的影响之下，也曾有一二年热中于明人小品文，把公安、竟陵派的几十部诗文集看了一遍。

一九三七年秋，到云南大学文史系教书，系主任分配给我的课程是大学一年级的国文、历代诗选、历代文选。我战战兢兢地接受了任务，努力备课，编讲义。上了几个月课，才知道过去光是读书，纵然读得很多，全不顶事。有许多古典作品，过去读过几十遍，自以为懂了，没有问题。可是拿到课堂上去一讲，经学生一问，就觉得有问题了。怎么办？要解答，就得研究。从此开始，我的读书方法才深入了一步。

在云南大学三年，有条件阅读了许多云南古代史文献，写下了一些札记。在向觉明的影响下，看了许多敦煌学文件，校录了十几篇变文。一九四一年，到福建厦门大学任教，于是云南古代史和敦煌学的兴趣消散了。在厦门大学五年，由于厦大图书馆的藏书毫无损失，全部内迁，我着实看了许多书。给学生开了一门专书选读课，讲了一年《史记》，自己也写了许多《史记旁札》。读了七八十种宋人笔记及野史，抄录了所有关于词的资料，打算编一本《宋人词话总龟》。这两部没有完成的手稿，都在“浩劫”中损失了。

解放初期的五六年间，我的业余时间都花费在外国文学的翻译工作，前后译出了二百多万字的东欧、北欧及苏联小说。一九五七年以后，才重又回到古典文学的阅读和研究，主要是对唐诗宋词做了些考索工作。但就在同时，我的兴趣又转移到金石碑版。陆续写成了《水经注碑录》、《诸史征碑录》、《唐碑百选》、《北山楼碑跋》等十多种著作。这些手稿，在“浩劫”中也损失了一大半。

以上是我生平治学的一个大概情况。如果说“治学”就是“研究”学问，那么我实在没有“治”过任何一种学问，因为我的研究工作实在做得太少。不过我以为“治学”这个名词，意味着一整个过程。任何人都不会一上手就研究一门学问，必须有一个逐渐走向研究工作的过程。这个过程，我把它分为三个阶段。第一阶段是由浅尝到博览。对某一门学问开始感到兴趣，渐渐地一本一本找这方面的书看，熟悉了关于这一门学问的各方面情况，这是第一个阶段。既已熟悉了关于这门学问的各方面情况，在更广泛的阅读与思考之际，必然会发生问题。碰上了问题，就要自己去求解决，这才走上了第二个阶段，可以称之为“入门”。入门之后，你会觉得欲罢不能，索性把一切弄不清的问题弄弄清楚。于是不能不展开更深入、更广泛的探索，这样才到达第三个阶段，开始做研究工作了。

由于我个人性情急躁，没有耐性，缺乏锲而不舍的精神，再加上生活条件的不稳定，我治过许多学，可是都只走了两段路，没有完成治学的全程，因此，至今不名一家，在文学研究工作者中间，我只是一个“三脚猫”。

我把我的经验贡献给青年学者，祝愿他们审慎决定研究课题，一段一段地走完治学的全程，不要像我一样地见异思迁，半途而废。近来有不少青年学者，随便找一个课题，一上手就做研究工作，对这个课题的各方面情况，全未了解。这是没有基础的研究工作，不可能取得正确的成果。他们的毛病，恰恰和我相反。

一九八三年八月十五日于华东医院





南国诗人田汉

这几天，京沪文艺界人士都在纪念田汉诞生八十五周年和逝世十五周年。参加纪念的很多是南国社旧人，但最早的南国社员，恐怕已所存无几了。我倒是田汉的第一代学生，比南国剧社的学生还要老些。

一九二四年，我在上海大学，田汉曾担任我们中文系的文学教授。那时他刚从日本回国，在中华书局当编辑，到上海大学来授课是兼任。他每星期来上课一次，讲的都是西欧浪漫主义文学，没有教材，每次讲一个作家或作品，至今还记得他津津有味地为我们讲雨果的《悲惨世界》。田老师年纪轻，比我们学生大不了多少，又是初次登讲台上课，还不老练，不敢面对学生，老是两眼望着空处，像独白似地结结巴巴讲下去。偶尔好像独有会心似地笑一下，也好像在自个儿笑，而不是在对学生笑。

有一天，我和戴望舒打听到他的住址，当晚就冒昧地去串门拜访。他住在哈同路（今铜仁路）民厚北里一幢房子的楼上。室内家具非常简单，只有几件生活必需的器物。田老师看到我们上楼，一边热情地招呼我们，一边赶紧去床边放下帐门，原来田师母易漱瑜身子不舒服，已经上床睡了。我们很后悔来得太鲁莽，可是田老师却满不在乎，坐下来和我们聊天，绝没有憎厌的样子。

过了几天，田老师创办的《南国》半月刊出版了。这是《醒狮周报》的文艺版，每两周发刊一次。田老师自己单印了几十份，带到学校里来分送给同学。第一二期的内容，我们都是熟悉的，因为都在教室里听田老师讲过。《南国》有一个法文刊名“Le Midi”，意思是“南方”。歌德的《迷娘歌》里曾说到南方是“橙桔之乡”，是浪漫的青年男女的乐园。田老师就用这个典故，给他的文艺小刊物取名。后来他组织剧运，也就用“南国”为剧社的名称。

当时，田老师还是一个热情的浪漫主义者，他写的初期剧本，也都是浪漫主义的。他是湖南人，永远怀念着他的橙桔之乡。他曾经自称为“南国诗人”，给我们朗诵过苏曼殊的诗：“忽闻邻女艳阳歌，南国诗人近若何？欲寄数行相问讯，落花如雨乱愁多。”

这最后一句诗，我觉得倒是田老师后半生的预言。

一九八三年十二月





震旦二年

一九二五年秋到一九二六年夏，戴望舒在震旦大学特别班读法文。特别班学习期为一年，专为各地读英文的中学毕业生补习法文，以便升入用法文教学的震旦大学本科各系。但事实上，来这个特别班学习法文的有很多是已在别的大学毕业，打算学一年法文，预备上法国去留学的。望舒也怀着这个目的，进入特别班。在同班同学中，望舒结识了两位朋友。一位是梁鋆立，他白天在震旦大学读法文，晚上在东吴大学法科读法律，还兼了中华书局的英文编辑。此人读书勤奋，学贯中西，后来在外交界工作，很有名望。另一位是刘灿波，他自己说是福建人，其实是台湾人。此人说国语很困难，夹杂着许多闽南音。中文也很勉强，写一封信好像是日本人写的中文信。但他的日文日语都很好，据说他讲日语，纯粹是东京话。望舒和这两位同学，天天在一起，跟樊国栋神父（Père Tostan）读法文，课馀休息时，大家谈文学。梁鋆立谈英美文学，刘灿波谈日本文学。当时在震旦本科读书的有李辛阳、杨琦、孙春霆（晓村）、樊华堂、陈志皋，也都成为望舒的好友。

樊国栋神父负责的法文特别班是很有名气的。在他的严格的教学方法下，一个不懂法文的中学毕业生，只用一年时间就可以升入大学本科一年级，与震旦大学附属中学毕业的学生，一起听法国教师（都是神父）的课。樊国栋神父每天上午来讲两堂课。第一堂课是复习上一天的所授的课。每个学生都要背诵他上一天布置的课文。一般都是一页至二页《法文菁华》里的文学作品，如雨果的一首诗，或拉马丁的一段散文。背不出的学生，被他挥出教室，到草地上去自己温习，直到自以为背得出了才回来。回进教室后再背，背不完篇，还得出去。有些学生，直到下课时间还无法背出，那么到明天再背，可是明天要背一篇旧的，一篇新的。樊国栋神父的第二堂课是授新课文。他的方法是把新课文读一遍，学生一起跟着读一遍。如是者三次。然后分别叫每个学生站起来独自读一遍，他校正了读音方面的错误。如是者叫五六个学生读过，大约已过了大半小时。于是他讲解课文的意义。用法语讲，有时用英语，有时在黑板上写几个汉字。英法文距离本来不远，有英文基础的学生，只要他在关节处略一讲解，就容易懂得，讲解完毕，他就交代明天要背诵的段落。每天下午一堂课，是中国教师来讲授的，完全是辅导课，如果学生对上午的课有什么不懂，就请中国教师再讲讲清楚。上午的上课时间是九时至十一时，下午是一时至三时，由教师自己掌握，可以连续讲二小时，也可以分二节。

每星期一上午第一堂课，樊国栋神父带来一份法文资料：一段历史，或一篇哲学论文，或其他散文，写满三大页，约七八百至一千字。他把这份复印的资料发给每一个学生，然后自己读三遍，学生跟着读。读后就交代，这是星期六上午要默写的作业。因此，每星期一下午到星期五晚上，每一个学生都要抽时间来熟读这篇长文，到能背诵为止。星期六上午九时去上课，樊国栋神父给每人发了考试纸，大家坐下来默写。写完交卷，即可离开教室，一星期的学业完了。星期五上午的课不布置背诵作业。所以星期六下午和星期天直到晚上，是全部休息时间。不过学生中的天主教徒，星期天上午还得上教堂做弥撒。

特别班的学生不多，每年入学不过二三十人。上课一二个月后，因功课跟不上，自动退学的，总有好几个。这批学生，不住在震旦本科学生宿舍内，而住在震旦大学对面一片操场角上的一排古老楼房内。这是七开间二楼的中式楼房，特别班学生都住在楼上，四人一间，很宽敞。楼梯口一个房间是樊国栋神父住的。他不但负责特别班学生的教学，还负责生活指导。他住在这个房间里，每一个学生上楼下楼，他都看见。他经常在走廊里漫步，隔着玻璃窗注意寝室内每一个学生的行动。在规定自修的时候，如果有一个寝室内的学生在谈笑，他就会敲着窗子喊：“读书呀！读书呀！”如果在规定休息的时候，例如下午四点钟以后，晚饭以前，如果看见还有学生在寝室内做功课，他会开门进来赶他们下楼，到操场上去散步。

戴望舒就是在这样严格的教学方法下很快地学好了法文。一九二六年夏，特别班结业之后，望舒准备去法国留学。震旦大学给了他一个文凭，凭此可以进巴黎大学听课。但是赴法的经济问题还没有解决。望舒的父亲是杭州中国银行的交际员，月薪不高，没有能力供给望舒赴法留学。中国银行董事某某同意用贷款的方式给予帮助，要经过申请、审议许多手续，迟迟没有核准。

这时，我在大同大学读三年级，杜衡读五年制的南洋中学刚毕业。三个人一合议，决定过一年一起去法国。杜衡家道丰裕，我的家庭是小康经济。三人一起去法，我和望舒在经济上有困难时，可以依靠杜衡，不至于困窘。况且当时法郎比值便宜，如果每月有一百元，甚至八十元国币，在法国可以维持生活了。

一九二六年秋，我和杜衡进了震旦大学法文特别班，望舒为了等候我们，升入震旦大学法科一年级。我和杜衡也在樊国栋神父的严格训练之下苦学法文。樊国栋神父能读中国古文，他正在把中国古代散文或唐诗译成法文。他知道我和杜衡的古文知识比别的学生高。他给我们布置的每周作业常常是要我们把一篇古文译为法文。记得我译过的有《阿房宫赋》和李白的几首《古风》。樊神父的中文虽然不坏，但到底是个外国人，不容易了解汉字的许多用法。他把李白诗“徒此挹清芬”的“徒”字译作“你的学生”。他拿出译文给我们看，我们指出了这一错误，并告诉他这个“徒”字是“徒然”的意思。由此，他每星期分配我们译一篇古文古诗，利用我们的译文，为他自己的译文加工润色。

一九二五年秋冬之际，我们三人都加入了共青团和国民党。这件事是望舒开始联系的，我不很知道经过情况。解放以后，屡次审查我的政历，要我交代谁是我们入团的介绍人。可是望舒已去世，我无法说明。但仿佛是一位上海大学的同学陈均。当时上海还在军阀统治之下，无论共产党或国民党，无论国民党左派或右派，都是“匪徒”，都在“应予逮捕”之列。不过震旦大学在法租界内，军阀的凶手，非得到法租界当局的同意，还无法直接进入租界抓人。但租界当局，也并不允许居民有政治活动的自由，只要没有扰乱治安的群众运动发生，对其他地下活动，就不很注意。在这方面，法租界较英租界宽容得多，因此，二十年代许多革命同志，在上海做地下工作的，绝大多数都潜迹在法租界。

我们三人加入共青团和国民党后，不久就每人领到一张国民党员的党证。当时在上海有两个国民党党部，一个是国民党右派，党部设在环龙路（南昌路）。另一个是国民党左派的，党部设在陶尔斐斯路，隶属于这个党部的国民党员，大多数是共产党员或共青团员，即所谓“跨党分子”。两个党部相去甚近，但都是保密的。

中国共产党另外有领导机构，在卢家湾一带，我们曾到西门路，白莱尼蒙马浪路（马当路）一幢里弄民房中去开过会，每次都到了一二十人，各不相识。这两处地方，大约是团部所在。

关于团员工作的一切通知，都是由一名交通员送来的。这个交通员是一个伶俐的青年，他会神不知鬼不觉地出现在我们寝室门口，悄悄地塞给我们一份通知，一份简报，或一叠要我们散发的传单。我们接到了散发传单的任务，便在一个晚上，八九点钟，三人一起出去散步。在辣斐德路（复兴中路）、马斯南路（思南路）、吕班路（重庆南路）一带，一个人走在前，留神前面有没有巡捕走来，一个人走在后面，提防后面有人跟踪。走在中间的便从口袋里抽出预先折小的传单，塞入每家大门上的信箱里，或门缝里。有时到小店里去买一盒火柴，一包纸烟，随手塞一张传单在柜台底下。

震旦大学学生，多数是天主教徒。他们不但反共，也反国民党。天主教学生中比较进步的，在一些国民党右派党员的吸收下，加入了国民党右派。这样，在一九二六年冬季，震旦大学学生中有了三个政治派别。我们这一边，人数似乎最少。由于各小组互不打通，我也不知道当时震旦大学有多少共产党团员。但是尽管如此，好像我们已被注意了。我们的寝室一共住四个人，我和望舒、杜衡外，还有一个苏北人，姓孙，也是特别班学生。此人非常庸俗，我们平时很少和他谈话。仅仅保持表面的同学礼貌。有一天，我们发现每个人的抽斗都被翻乱了，枕头、被褥，也有凌乱的迹象。肯定是被检查过了。当时，那姓孙的不在室内。不久，他回来了。一坐下，就开他自己的书桌抽斗，一只，两只，乱摸了一阵，就叫起来：“谁来翻过我的东西啦？”于是他问我们。我们说：我们的东西也有人翻过了。这样，彼此都是受害人，证明我们的东西不是他私翻的。可是，我们还是提高警惕，对他不能放心。

在天文台路一个里弄内，有一座两楼两底的石库门房子，空着，没有人住。门口贴着“招租”条子。我们到经租账房去一问，房租不贵，每月只要二十四元，而且没有别的条件，水电已经装好，只要先付一个月房租，当天即可迁入。原来当时法租界空馀房屋很多，震旦大学附近都是冷静地段，虽在白天，马路上也极少行人。电车从霞飞路（淮海中路）转入吕班路，往往已没有乘客了。

于是我们租下了这幢房屋，其时学期已将结束，我们以回家度寒假为理由，从宿舍里迁入这幢房屋的楼上厢房。厢房挺大，我们每人买了一床、一书桌、二椅子，还合资买了一只圆形茶桌，两个竹书架，以及其他一些日用家具，房间里还是空空洞洞的。现在，整幢房屋还有三大间空着，外加灶披间。整个楼下是客堂、厢房，各一大间。楼上是正楼一大间。我们在大门上及里弄口，贴了一个“馀屋分租”的条子，打算做二房东，可以把自己的一份房租也请房客负担了去。招租条子贴出了几个星期，只有五六起男男女女来看房子。他们一看，我们这个二房东，只是三个二十多岁的青年人，没有女眷，没有老小。都就不声不响地走了，空房始终租不出去。

有一天，我在弄外马路口碰到松江同乡钱江春。他是商务印书馆编辑，和他的夫人吴佩璋一起住在附近一个里弄内。吴佩璋是美专学生，因此他俩住得靠近美专而远离商务印书馆编辑所。江春了解我们的情况后，就说，有人在组织松江同乡会，正要找一间会址。过几天，他介绍了一个人来联系，租下了我们的楼下厢房一大间。当晚，这个人就把床板铺盖搬进来，住在那里。此后一二天，看见他搬了两张长桌和几只条凳进来，显然是开会用的。又过了几天，后门上贴了一个纸条，写着“松江同乡会通信处”。我心中纳罕，我是松江人，为什么不来请我加入同乡会？而且钱江春也不来。楼下厢房里经常有人出入，有时有十多人的声音。但我们从来没有去打搅，不知他们是何许人。一天下午，我从外边回来，在后门口碰到一个人刚闪出来，一看，是侯绍裘。彼此都是熟识的，不能不打个招呼，寒暄几句。绍裘说：他知道我在楼上，不过因为事忙，还没有时间上楼去看我。松江同乡会还在筹备，将来开大会时一定来邀我。当时，我知道他和党有关系，却不知道他的活动情况。他不知道我是共青团员。因此，匆匆一晤，彼此未通声气。岂知这是我最后一次见到烈士侯绍裘。直到一九二八年，我才知道当时我们楼下的“松江同乡会”，实在是柳亚子和侯绍裘主持的江苏省党部。

这时已及阴历年底，表面上，上海人家正在忙于过年。但蒋介石率领的国民革命军已在向杭州推进。最后一任淞沪警备司令毕庶澄（？）正在一方面与上海工商领袖开谈判，如何使他不用一枪一弹，和平退出上海；一方面却雷厉风行地搜索“匪党”，乱抓人，连租界里也很紧张。我于除夕回松江，打算在家里过了新年，再回上海。谁知时局急转直下，沪杭铁路交通随即就断了。三月初（？），我在松江迎接国民革命军。待到铁路交通恢复，我才来到上海。

一到上海，才知望舒和杜衡，曾被逮捕，在嵩山路巡捕房关了两天，几乎引渡到龙华，被军阀枪毙。原来前几天，他们到马浪路一个团小组的屋子里去。一上楼，没有人，桌子上一架油印机，满桌子满地都是纸张。心知不妙，赶紧退出，在后门口被几个法捕房便衣警逮住，扣上手铐，送进嵩山路巡捕房。当天晚上，有警官来审问，一个法国人，一个中国人是译员。他们问了望舒和杜衡的情况。知道他们是震旦大学学生，那法国警官的脸色就缓和下来。他问两人是不是共产党。望舒就用法语回答：不是。他又问：你们两人为什么到那座房子里去？你们知道谁住在这房子里？望舒回说：去年有一个同乡住在那里，好久不见，这回想去看看他，也许是走错了里弄。警官录下了口供，把他们两人的衣服脱下，只剩一条衬裤，全身搜查了一次，没有搜到任何犯禁的东西。于是让他们穿好衣服，捆住手足，把他们吊起在一个特制的高架上，又拷问他们是不是共产党。两人当然矢口否认。于是，两人被送入一个大房间，那里有许多长凳，已睡满了好些被拘押的“犯人”。他们俩就在长凳上睡过了下半夜。

次日早晨，望舒买通一个小巡捕，或者是差役，写了一个字条，叫此人送给住在霞飞路霞飞巷的震旦同学陈志皋。字条送到，他可以从陈志皋那里得到五块钱。于是这个字条很快就送到了陈家。陈志皋的父亲是法租界会审公堂的中国方面的法官，法租界政法机构的人都认识他，称之为陈大老爷。志皋收到望舒的字条，立刻告诉他父亲。陈大老爷就在家里打了一个电话给嵩山路巡捕房的法国长官，说戴朝寀（望舒）和戴克崇（杜衡）是他儿子的朋友、同学，他们不是共产党，现在因为误会，被押在捕房里。他可以用本人的名义担保他们。这个电话，立刻生效，巡捕房里就为望舒和杜衡办理保释手续。同时，叫了两碗白鸡面给他们作早餐。其时望舒和杜衡还不知道陈大老爷已有过电话来，对着这两碗面，直是发愁。肚子饿得慌，很想吃。又怕来意不善，吃了会被倒吊起来逼供，又不敢吃。但终于是忍不住饿，大家把面吃了。吃过面，也不见有什么动静，在长凳上坐到下午，有人来招呼他们出去，在一个文件上签了名，打一个指纹印，然后带他们坐进一辆小汽车，把他们送到陈志皋家里。这样，才恢复了自由。过了六七天，国民革命军挺进到上海。

我回到上海后，国民党正在华界建设政权，取缔工人的革命行动。租界内秩序也不安定。工商业一切工作似乎都停顿着。学校在延长寒假。我们和党团已经失去联系。陈志皋是消息灵通的人，他来通知我们，暂时不要出门，也不要到学校里去，因为他知道望舒、杜衡的被捕，与震旦大学某些国民党右派学生有关。我们三人虽然住在校外，但一日三餐，都是到大学食堂里去吃的。这样一来，就不敢再去食堂就餐，只好到附近小饭店去吃饭。过了几天，就是四月十二日，蒋介石利用上海流氓，叛变国共合作，屠杀革命工人。

我们楼下的松江同乡会，已经没有人了。陶尔斐斯路的国民党左派党部已被捣毁。震旦大学的国民党右派气焰嚣张，在校内外张贴反共标语。在一片恐怖的环境中，我们觉得不能再在上海耽下去。于是作出散伙回家的计划，卖掉家具什物，付清房租。我回松江，望舒和杜衡回杭州。

望舒的两位同班好友，梁鋆立在特别班结束后就不再见面。刘灿波本来不住在校舍内，他和一个在上海商学院读书的同乡一起，在霞飞路尚贤堂租了一间楼房住着。特别班结业后，他还住在那里，我和望舒常在晚上去看他。四·一二事变之后，我们散伙离沪后不久，他也回台湾去了。

一九二五年春季，我们一时高兴，办了一个小刊物《璎珞》。这是一个三十二开十六页的旬刊，每期只用四分之一张报纸。我们三人的诗、散文、译文，都发表在这里。但是这个刊物的重点文章却是戴望舒的《读仙河集》和杜衡的《参情梦及其他》。东南大学有一位历史教授，刚从法国回来的李思纯，他在《学衡》上发表了一些法国诗的译文：《仙河集》。这些译文实在不高明，望舒写了这篇书评，指摘了许多错误。傅东华是商务印书馆编辑，译了一篇欧奈思特·陶孙的诗剧《参情梦》，由开明书店印行。这个译文也很有错误，杜衡为他逐句纠谬。我们这个刊物虽小，也没有多少人见到，但对李思纯和傅东华却很有冲击。听说傅东华看了杜衡的批评文章，非常恼火。李思纯从此不发表译诗。

《璎珞》一共印出了四期，这是我们办的第一个新文学同人小刊物。

一九八四年七月二十日

［附记］

朋友们劝我写回忆录，报刊编者也劝我写回忆录。我想想，我的一生，平凡得很，几十年前的个人旧事，并无多大社会意义，写回忆录，未免有点妄自尊大。因此，始终不想写。前几年，写了几段关于《现代》的杂忆，也是因为有人提起某些事情，我觉得不能不说说明白，因此才写了几段。近来看到报刊上有些涉及我的文章，与事实不尽符合，又不禁提起笔来，再谈谈明白。但是我无法从头说起，只能一段一段地写，也只能一段一段地发表。待将来写多了，再编排次序。

蛰存记。





我们经营过三个书店

一　第一线书店

一九二八年暑假中，刘灿波（呐鸥）又来到上海。他在虹口江湾路六三花园旁边一个日本人聚居的里弄内，租了一幢单间三楼小洋房，独自一人住着，有一个女佣为他烧饭、洗衣、看守房子。这个女佣也是闽南口音，可能是他带来的。

灿波很快就找到了望舒，邀请望舒住到他家里去，大家商量商量，做些什么事。于是望舒就离开我家，住到上海刘灿波家里去。我到上海，也就住在那里。楼下是客厅，二楼刘灿波住，三楼是个阁楼，但相当宽阔，望舒住在那里。最初，大家都感到无聊得很，没有事做。每天上午，大家都耽在屋里，聊天、看书，各人写文章、译书。午饭后，睡一觉，三点钟，到虹口游泳池去游泳，在四川路底一家日本人开的店里饮冰，回家晚餐。晚饭后，到北四川路一带看电影，或跳舞。一般总是先看七点钟一场的电影，看过电影，再进舞场，玩到半夜才回家。这就是当时一天的生活。

刘灿波喜欢文学和电影。文学方面，他喜欢的是所谓“新兴文学”、“尖端文学”。新兴文学是指十月革命以后兴起的苏联文学。尖端文学的意义似乎广一点，除了苏联文学之外，还有新流派的资产阶级文学。他高兴谈历史唯物主义文艺理论，也高兴谈弗洛伊德的性心理文艺分析。看电影，就谈德、美、苏三国电影导演的新手法。总之，当时在日本流行的文学风尚，他每天都会滔滔不绝地谈一阵，我和望舒当然受了他不少影响。

终于有一天，灿波对望舒说：“我们自己办一个刊物罢，写了文章没有地方发表，只好自己发表。”经过一二天的商量之后，决定了办一个像《莽原》一样的小刊物。刊物的内容呢？灿波说：“没有一定。有什么文章就登什么文章。”于是他给刊物定了个名称：《无轨列车》，并且自己画了个封面。

过不了几天，灿波又说：“我们索性开一个书店罢，自己来印一些喜爱的书。”望舒说：“开一个书店？谁做老板？”灿波说：“我。”望舒说：“你？你预备多少资本？”灿波说：“没有问题，几千块钱，我可以拿出。”这样就在四川北路、西宝兴路口出现了一家“第一线书店”，这个招牌也是刘灿波写的，自左至右横写的，黑地白字的宋体美术字。书店只有一间店堂，开幕时出卖的只有《无轨列车》创刊号。过了几天，向四马路各家新文学书店批购了几百本书来充实书架。灿波是老板，望舒是经理，我是营业员。我和望舒整天在店里，可是很少人进来买书。

那时候，鲁迅和茅盾都住在东横浜路景云里。离灿波的住宅很近，因此，冯雪峰也常来。我们编《无轨列车》创刊号，向雪峰要稿，雪峰就把《文学工场》未印出的那篇《论革命和知识阶级》交给我们发表。《无轨列车》一共印行了八期，大约这是最重要的一篇文章了。

第一线书店开设在“中国地界”，开张后一二天，就有警察来查问。谁是老板？有什么背景？向市党部登记了没有？这些开店手续，我们事前都不知道，全没有做。于是跑市党部，跑社会局，跑警察局，补行登记，申请营业执照忙了好几天。可是一切登记，一切申请，都杳无消息，没有一个文件获得批示。直至一个多月之后，警察局送来一纸公文，内容大约是“查该第一线书店有宣传赤化嫌疑，着即停止营业”。挂了两个月的“第一线书店”招牌，就此除下，卖给油漆匠去做别家店铺的招牌。三个毫无出版经验的青年，开过了第一个书店，办过了第三个刊物。这是一九二八年九月至十二月的事。

二　水沫书店

接下去是筹备开第二个书店，定名“水沫书店”。这回不设门市部了，采取出版社的形式。我们在北四川路海宁路口公益坊内租了一幢单开间二楼的石库门房屋。楼上前间是办公室，后间给两个中学生做卧室。这两个中学生专做跑腿的事，买纸，联系印刷所。没有出差任务，就当初校校对员。楼下前间是营业室，兼堆存印书纸。请了一个宁波人崔龙泉，当老师傅，做负重出差的工作。他是谢旦如介绍来的，刚结婚，想把新娘从宁波带出来。我们就把楼下后间给他们俩做卧室，他的新娘林翠给我们管伙食。

这时，刘灿波的夫人来到上海，望舒和我就搬到书店，住在亭子间里。我那时还在松江中学任语文教师，不能常驻上海，总是星期六下午到上海，星期一早车回松江。杜衡住在圣母院路高福里，也不常到书店。刘灿波每天上午来书店，结算一下银钱账目，和望舒谈一阵编辑出版事务，他就走了。因此，最初一段时间，整个水沫书店是望舒一个人管理的。到暑假以后，出版的书多了，望舒一人忙不过来，要求我和杜衡全力合作。我辞去松江中学的教职，在东横浜路大兴坊租了一幢房子，和杜衡夫妇一起合住，我也把新结婚的妻带来长住上海。大兴坊就在鲁迅、茅盾住的景云里旁边。这幢房屋本来是梅电龙（龚彬）住着的，梅的夫人龚品娟是松江景贤女子中学学生，也是我妻的同学。当时梅电龙要去福建，想把房屋及一部分家具顶掉，于是我和杜衡就合资承顶了下来。

水沫书店开设在租界内，不用登记，店设在里弄内，只在门上挂一块很小的招牌，一点也不会引人注意。开张大吉，一本本书印出来，卖出去，在一九二九和一九三〇这两年中，我们的出版事业办得很热闹，因而也结识了许多前辈或同辈作家。当时常到我们店里来闲谈或联系稿件的有徐霞村、姚蓬子、钱君匋、谢旦如、徐耘阡等等，胡也频和丁玲也来过。最常来的是冯雪峰。雪峰对我们办出版事业，寄于很大的期望。有时他白天到我们店里来闲谈，晚上从景云里看了鲁迅之后，又顺便到我们家里来坐一会儿。

水沫书店最早印出的是两本小书：冯雪峰译的苏联诗集《流冰》，我的中篇小说《追》。“追”是我的仿苏联小说，试用粗线条的创作方法，来写无产阶级革命故事。这本小书居然被国民党中宣部所重视，列入禁书目录，着实抬高了我的身价。

接着，我们印出了柔石的《三姊妹》，胡也频的《往何处去》。柔石的稿子是鲁迅托冯雪峰介绍来的。胡也频的稿子是他自己送来的。当时，上海的小书店，每有新书出版，都要作者自己拟写广告。因为书的内容，只有作者或译者本人，知道得最清楚。前几年，我在徐家汇藏书楼检阅当年我们编刊的《新文艺》月刊，发现了《三姊妹》的广告。这条广告，我记得是柔石夹在校样里送来的，现在抄在这里，也可以算是柔石的遗文。




柔石先生的创作，读者想必已在《奔流》、《语丝》、《朝花》等杂志上披读过了。《三姊妹》是他自己很满意的一篇中篇小说，内容是一个青年忽热忽冷地爱着三位娇美的姊妹，而又陆续地把她们抛弃了。文笔清丽，情景凄切，实是近年来中篇小说中罕见的佳构。




《水沫丛书》是我们的重点出版物。这是我们的同人性文艺创作丛书。前后共出版了五种：（一）戴望舒诗集《我的记忆》，（二）徐霞村的小说集《古国的人们》，（三）我的小说集《上元灯》，（四）姚蓬子的诗集《银铃》，（五）刘呐鸥的小说集《都市风景线》。这一套丛书都是各人的第一本书，可以说有一种新鲜的风格，印刷也比较美观，可是销路并不好，只在文艺界同人中引起了注意。这是我们这个书店没有做好发行工作的致命伤。

在外国文学方面，我们计划了两种丛书。其一是《现代作家小集》。这是六十四开本的小丛书，每本四五万字。据一九二九年九月份出版的《新文艺》杂志上刊登的广告，原计划有下列六种：





  
    	《新郎的感想》
    	〔日本〕
    	横光利一著
  

  
    	
    	
    	郭建英译
  

  
    	《牧人之笛》
    	〔奥〕
    	显尼志勒著
  

  
    	
    	
    	施蛰存译
  

  
    	《二青鸟》
    	〔英〕
    	劳伦斯著
  

  
    	
    	
    	杜衡译
  

  
    	《青色的海》
    	〔苏联〕
    	皮力涅克著
  

  
    	
    	
    	戴望舒译
  

  
    	《马戏》
    	〔英〕
    	柯巴特著
  

  
    	
    	
    	安华译
  

  
    	《结婚以后》
    	〔犹太〕
    	俾莱支著
  

  
    	
    	
    	杜衡译
  






但事实上，只出版了《新郎的感想》和《二青鸟》两本。另外设计了一套《新兴文学丛书》，没有预定目录，随时有来稿，随时编入。这一套丛书，一共印出了四种：





  
    	《在施疗室》
    	〔日本〕
    	平林夕亻子著
  

  
    	
    	
    	沈端先译
  

  
    	《革命底女儿》
    	〔美〕
    	约翰·李德著
  

  
    	
    	
    	杜衡译
  

  
    	《西部前线平静无事》
    	〔德〕
    	雷马克著
  

  
    	
    	
    	林疑今译
  

  
    	《钱魔》
    	〔美〕
    	辛克莱著
  

  
    	
    	
    	林微音译
  






《西部前线平静无事》是第一次世界大战后第一部描写这场战争的小说，一九二九年一月在德国出版，三个月内，发售了六十万册。英译本出版后，在四个月内，发售九万一千册。法译本在十一天内发售七万二千册，这简直是一部轰动全世界的书。林疑今是林语堂的侄子，在圣约翰大学读书，他在暑假中把这本书译成中文。大约在九月间，他带了译稿来找我们，希望我们给他印行。当时我们已知道马彦祥和洪深也在译这本书，而且听说原稿已由现代书局接受，已付印刷厂排版。因为洪深在写一篇二万字的文章，论战争文学，预备附在译文后面，而这篇文章尚未交稿。我们都知道洪深的拖拉作风，他这篇文章未必很快就会写成。于是我们把林疑今的译稿接受下来，做好付排的加工手续，我和望舒带了五听白锡包纸烟，到和我们有老交情的华文印刷所，找到经理和排字房工头，请他们帮忙，在一个月内把这部二十多万字的译稿排出，排字工加百分之二十，另外奉送纸烟五听，让他们自己分配。他们都很高兴地接受了这个任务。过不了十天，就送来了初校样。我们的书在十一月上旬出版，在《申报》上登了一个大广告。等到洪深、马彦祥的《西线无战事》出版，我们的林译本已经再版。以后，在五个月内，再版了四次，大约卖了一万二千册。在一九三〇年的中国出版界，外国文学的译本，能在五个月内销售一万多册，已经是了不起的事了。这本书，恐怕是水沫书店最旺销的出版物，由这本书带销的书，也有三五千册。此后，我译出了格拉赛的《一九〇二级》，也是一部反战名著。这本书只卖了三千册。

此外，我们还出版了英国莫理思的《虚无乡消息》（林微音译），古罗马诗人奥维提乌思的《爱经》（戴望舒译），苏联台米陀伊基的报告文学《乱婚裁判》（沈端先译），苏联科伦太伊的《伟大的恋爱》（周起应译），还有一本比利时诗人凡尔哈仑的五个短篇小说集《善终旅店》（徐霞村译），这本书有许多马赛莱尔的木刻插图，我们是为了介绍马赛莱尔的版画而译印此书的。

水沫书店也出版过一些社会科学书，值得提起的有孙晓村的《英美资本战》，伏尔伽的《一九二九年的世界经济及经济政策》（李一氓译），马克思的《哲学的贫困》（杜国庠译）。

三　《科学的艺术论丛书》

在办第一线书店的时候，冯雪峰常常劝告我们，要出版些“有意义”的书。他所谓“有意义”，马克思主义文艺理论是其中之一。那时刘灿波正在译弗理采的《艺术社会学》，戴望舒在译伊可维支的《唯物史观文学论》，冯雪峰正在译卢那卡尔斯基的《艺术与社会基础》，都是字数较多的书，各人译了一年多才得译成。

一天，雪峰来闲谈，讲起鲁迅正在译卢那卡尔斯基的《文艺与批评》。我们便灵机一动，想到请鲁迅主编一套介绍马克思主义文艺理论的丛书。我们托雪峰去征求鲁迅的意见。过了几天，雪峰来说，鲁迅愿意编一个这样的丛书，但不能出面主编，对外，他只能参加几种译稿，其他都和他没有关系。我们同意了鲁迅的建议，就请雪峰和鲁迅一起做一个计划，并拟定书目，分配译者。

在一九二九年九月十五日出版的《新文艺》月刊创刊号中，有一页《科学的艺术论丛书》的广告，保存了当时拟定要印行的第一批书目：

㊀《艺术之社会基础》

　卢那卡尔斯基著　雪峰译

㊁《新艺术论》

　波格达诺夫著　苏汶译

㊂《艺术与社会生活》

　普列哈诺夫著　雪峰译

㊃《文艺与批评》

　卢那卡尔斯基著　鲁迅译

㊄《文学评论》

　梅林格著　雪峰译

㊅《艺术论》

　蒲力汗诺夫著　鲁迅译

㊆《艺术与文学》

　蒲力汗诺夫著　雪峰译

㊇《文艺批评论》

　列褚内夫著　沈端先译

㊈《蒲力汗诺夫论》

　亚柯弗列夫著　林伯修译

[image: alt]《霍善斯坦因论》

　卢那卡尔斯基著　鲁迅译

[image: alt]《艺术与革命》

　伊列依契著　冯乃超译

[image: alt]《苏俄的文艺政策》

　藏原外村著　鲁迅译

这份书目是鲁迅和雪峰拟定的。除了梅林格以外，其他十种都是苏联批评家写的马列主义文艺理论。伊列依契即列宁。最后一种是日本人写的关于十月革命以来苏联文艺政策的介绍，鲁迅以为这是一本简单明白、有总结性的著作，放在最后一本，非常适当。

刘灿波的《艺术社会学》篇幅很多，将近三百页，卷首还打算加二十多页铜版插图，况且这本书和戴望舒译的《唯物史观文学论》，左翼理论界颇有意见，认为它们还有资产阶级观点，因此没有把这两个译本编入丛书。

沈端先、林伯修、冯乃超三部译稿都是雪峰去联系之后，征得他们同意而决定的。大约当时他们也在翻译这一类的书，或者是鲁迅拉他们合作，分配给他们的。虽然登出了预告，但他们三位都没有完成译务。

从一九二九年五月到一九三〇年五月，这个丛书依次序出版了五种，排印美观，校对精审，差不多都是译者自己校的。封面采用了日本出版的一套同类丛书的图案，请钱君匋设计绘制，陈列在书架上，特别显目。五种书发行出去，各地反应极好。但是，除了几个文化水平较高的大城市以外，有许多内地城市的书店，就不敢大量批购这些书，只是在批购别的出版物时，顺便带几本去隐蔽地试销。

鲁迅译的《文艺与批评》，于一九二九年九月初已打好纸版，即待付印，岂知承印的华文印刷所发生火灾，把纸版及校样一起烧掉，于是不得不委托别的印刷所重新排字。这本书卷前，鲁迅要印一帧彩色版的卢那卡尔斯基像。最初到中国人办的制版所去做三色铜版。做了两次，鲁迅都不满意。第三次是由日本人开的制版所承制的，鲁迅才认为可以满意。有此一段曲折，这本书的出版最不容易。

我们这个丛书计划预告以后，上海有几家书店急起直追，也在打算出版几种马列主义文艺理论书。大江书铺和光华书局都分别找鲁迅和冯雪峰，向他们组稿。鲁迅译的蒲力汗诺夫的《艺术论》，原来是我们这个丛书的第六种，在光华书局的情商之下，给了光华书局。冯雪峰另外又为光华书局译了一本伏洛夫斯基的《社会的作家论》。大江书铺也出版了鲁迅的一二种译著，我不很记得了。伊可维支的《唯物史观文学论》，在戴望舒的译本出版以前，已先有樊仲云的译本在新生命书局出版。戴译本是从法文本译的，樊译本是从英文本译的。

四　《新文艺》

一个定期出版的文艺刊物，对编者来说，是为了自己及朋友们发表文章的方便。对出版家来说，是为其他出版物做广告。水沫书店需要每个月有一个宣传刊物，于是我们办起了一个《新文艺》月刊。

这个月刊是二十五开本，每期一百五六十页。一九二九年九月出版了创刊号。一九三〇年四月，出版了第二卷第二期，就停刊了，一共出版了八期。第一卷一至六期是倾向性不明显的同人刊物。在第一卷即将结束的时候，形势要求我们有所转变，于是从第二卷第一期起，《新文艺》面目一变，以左翼刊物的姿态出现。到第二卷第二期排版竣事，即将出版的时候，受到了政治压力，刊物和书店都有被查封的危险。大家研究了一下，还是自动停办刊物，以保全书店。于是第二卷第二期的《新文艺》封面上印出了“废刊号”三个字。卷尾有一段署名“编委”的《编辑的话》，向读者说明刊物停止出版的理由是：“内则受了执笔人不能固定的影响，外则受了暴力的睨视的影响。”前一句是说明这个刊物不是同人性的，并没有人在做核心，后一句是向读者暗示我们受到了政治压力，停刊出于被动。但“暴力的睨视”这样提法，失于考虑，几乎又惹麻烦。

《新文艺》每期的内容，创作与外国文学介绍各占一半。在创作方面，发表了徐霞村、许钦文、叶圣陶、彭家煌、李青崖、刘呐鸥、穆时英和我的短篇小说。穆时英是光华大学学生，上钱基博先生的语文学课，每学期都不及格。他的古典文学和文言文知识水平，低得有时还不如一个中学生，直到一九三二年，他的小说里还把“先考”写成“先妣”，原来“考妣”二字他还分不清。但是他送来了他的处女作《咱们的世界》，使我非常惊异。整篇小说都用地道的工人口吻，叙述工人的生活和思想。这种作品，在当时的左翼刊物，如《拓荒者》、《奔流》等，也没有见到过。我们把这篇小说发表在《新文艺》第一卷第六期上，接着在第二卷第一期上又发表了他的《黑旋风》，另外有一篇《南北极》，我介绍给郑振铎、徐调孚编的《小说月报》，差不多在同时刊出。这样，穆时英的小说引起了文坛的注意，几乎被推为无产阶级文学的优秀作品。

我在创刊号上发表了《鸠摩罗什》，同时《小说月报》发表了我的《将军的头》，这两篇都是运用历史故事写的侧重心理分析的小说，在当时，国内作家中还没有人采取这种创作方法，因而也获得一时的好评。接下去，为了实践文艺思想的“转向”，我发表了《凤阳女》、《阿秀》、《花》这几篇描写劳动人民的小说。但是，自己看一遍，也知道是失败了。从此，我明白过来，作为一个小资产阶级知识分子，他的政治思想可以倾向或接受马克思主义，但这种思想还不够作为他创作无产阶级文艺的基础。穆时英写的最初几篇小说，一时传诵，仿佛左翼作品中出了尖子。但是，到后来就看出来了，他连倾向马克思主义的思想基础也没有，更不用说无产阶级的生活体验。他之所以能写出那几篇比较好的描写上海工人的小说，只是依靠他一点灵敏的摹仿能力。他的小说，从内容到创作方法，都是摹仿，不过他能做到摹仿得没有痕迹。

《新文艺》也重视新诗。除了戴望舒的新作品以外，还发表了姚蓬子、邵冠华、章靳以的诗作。姚蓬子署名姚杉尊，他的诗和望舒的诗风格很近。水沫书店为他印出了诗集《银铃》。邵冠华是一位宜兴青年，他寄了几首诗来，我们觉得风格新颖，选录了几首。以后他就写诗，也曾有一个时候受到注意。但后来听说他投靠国民党，在南京做小卒子，诗也愈写愈坏。这个有希望的青年就此垮了。章靳以当时还是复旦大学学生。他用笔名“章依”给我们寄诗稿来，我们选录了四五首。后来他自己到水沫书店来看我们，因而认识。此后他不再写诗，改写小说，署名也改用“靳以”，没有人知道他的文学创作是以写诗开始的。

茅盾先生从日本寄来三篇散文：《樱花》、《邻一》、《邻二》，使《新文艺》的散文栏大为生色。当时茅盾的名字，出现在报刊上，还有些不便，因而这三篇散文小品，用“M. D.”的笔名发表在第一卷第二期上。茅盾的原稿是用学生的练习簿纸页写的，在排印时，不知怎么被印刷厂遗失了最后一页，使《邻二》这一篇缺少了最后一二句。作者远在日本，写信去请他补寄，时间已不允许。于是只好随便凑上两句，印出来后也无人能发现。直到五年以后，我才发现茅盾的原稿，写了一段小文说明此事原委，发表在《文饭小品》月刊上。不知现在《茅盾全集》中，这篇散文的末尾二句，用的是不是茅盾原本。

外国文学方面，《新文艺》发表了戴望舒和徐霞村译的法国后期象征派诗歌，西班牙作家阿左林的散文。沈端先、刘呐鸥、郭建英、章克标译的日本文学作品。为了配合译诗，我译了一本介绍法国现代诗派的美国人著作《近代法兰西诗人》分期发表。

苏联未来派诗人马雅可夫斯基自杀，在一九三〇年四月十四日。消息传来，我们立即找资料，在《新文艺》最后一期上刊登了一个悼念特辑。共有文六篇，译马雅可夫斯基诗四首，由雪峰、望舒、蓬子分别执笔。这一期的《新文艺》本该在一九三〇年四月初出版，但因为考虑“废刊”问题，事实上延至五月份才出版。因此有可能临时编入悼念马雅可夫斯基的特辑。但这本刊物的版权页上却印着出版日期是“四月十五日”，在马雅可夫斯基自杀后的第二天，远在中国的文艺刊物已印出了追悼特辑，岂非怪事。

五　尾声

一九二九和一九三〇年是水沫书店的兴旺时期，书印出了不少，也获得读书界和出版界的好评，但是内忧外患不久即跟踪而来。内忧是经济问题。当时上海的出版家，要扩大营业额，非放账不可。内地的书籍经售商到上海来批书，既要照书价打七折或七五折记账，又要少付钱，多取书。例如河南省的豫郁文书庄，是河南全省书刊总经售商，上海出版家非通过这家书庄无法将出版物销售到河南各地，除非有自己的发行所，像商务印书馆、中华书局、世界书局那样。豫郁文书庄的老板到上海，向各出版社选书。选购一百元书刊，作价七十五元或七十元。他付现钞四十元，其余记账。第二次再来，他结付前账一部分，但决不付清。于是再选购新出书刊一百五十元，仍照第一次的办法，付款一半。如是者每到年底结账，从账面上看，书店是赚钱的，但这些钱都在内地经售商的账上。水沫书店办了两年，刘灿波支付的资金已超过一万元，而放在内地的账面有三四万元，而这些钱能收回的恐怕不到百分之十。一九三一年初，刘灿波的经济情况发生问题，他表示无法再投入资金，要求今后的书店自力更生。这样，书店的出版物不得不放慢或减少，因为要节约流动资金。但是书出少了，营业额便低了。在一种恶性循环的经济困难中，书店就顿时萎缩下来。

外患是政治压力。一九三一年，有许多小道新闻，说国民党上海市党部正在策划查禁进步书刊，封闭某些书店。我们虽然停止了《新文艺》，但《科学的艺术论丛书》也是被视为“宣传赤化”的出版物。于是我们不等查封，自己先宣告停业。另外再办一个东华书店。通知本市及内地各同业，把水沫书店的账目，一律转入东华书店名下。

本来打算在东华书店名义下，改变出版方向，多出一些大众化的日常用书，如《唐诗三百首》之类，以解决经济问题。但是东华书店来不及出书，就遭遇淞沪抗日战争。闸北的战火照耀在天空，北四川路秩序大乱，刘灿波狼狈地迁入法租界，我们所经营的第三个出版机构东华书店等于是流产了。

从此以后，刘灿波不想再干文艺事业，他转而去从事电影，和我们的关系疏远了。戴望舒回杭州去，筹划出国。杜衡住在上海，闭门译书。雪峰、蓬子都已迁居，暂时不通消息。徐霞村回北平去了。我回松江，仍旧当中学教师。只有老师傅崔龙泉夫妇留守在公益坊，保管书店一切财物。直到战争结束，他才换了工作。冯雪峰很信任崔龙泉，常常托他办事。解放以后，龙泉没有工作，去找雪峰。雪峰介绍他到中国图书发行公司去工作，没有几年，因肺气肿逝世。

一九八四年七月二十八日





我和现代书局

一九三二年一月二十八日开始的中日淞沪战争结束了我们的水沫书店。我回松江，戴望舒、杜衡回杭州。整整两个月，大家没有联系。淞沪停战协定签字后，上海各界都立即投入治安、经济和文化的复兴工作。在文艺刊物方面，战争爆发以前，左翼文艺刊物如《拓荒者》、《北斗》等，均已被禁止，只有民族主义派的《前锋月刊》和商务印书馆发行的《小说月报》还在出版。战后，商务印书馆的编译所、图书馆和印刷厂都被毁坏，《小说月报》无法复刊，《前锋月刊》所鼓吹的民族文学，也被蒋介石的不抵抗主义揭去了画皮。更由于主持这个刊物的本来是一群乌合之众，日本军国主义的大炮泄了他们的气，当下就抱头鼠窜而散，战后更无法复刊。

大约在三月中旬，我收到上海现代书局经理张静庐的信，内容很简单：他们要办一个文艺刊物，想请我主编，希望我即日去上海谈谈。这是一件出于我意外的事，我想不透他们为什么要找我。第二天清晨，我就乘早班火车到上海，在海宁路上现代书局办事处见到了张静庐。静庐为我介绍了总经理洪雪帆、编辑部主任叶灵凤。编辑部就在楼上，灵凤本来是认识的，彼此寒暄了一阵，他就上楼去工作了。我和雪帆、静庐在经理室中谈了一个上午，才明白他们找我编刊物的前因后果。

现代书局原先是卢芳独资开设的。在福州路光华书局对街租了一个单开间的店面，批售各地新文学出版物，后来才陆续出版书刊。他印行的第一本书是易卜生的剧本《野鸭》，徐培仁译。当时外国文学的译本销路不大，剧本尤其滞销。卢芳对文艺书情况不熟悉，他以为只要廉价收进原稿，印出书来就有利可图。结果他印了四、五本书，都卖不出去，自己资金又不多，书店办不到一年就维持不下去了。

张静庐原在赵南公办的泰东书局当编辑。他倒是很早就响应新文学运动的。办了一个刊物，名为《新的小说》，出过托尔斯泰专号。不久，泰东书局出版了郭沫若主持的《创造季刊》，接着又出版了《创造周报》，还出版了郭沫若的诗集《女神》，郁达夫的小说集《沉沦》。向来不为人注意的泰东书局，忽然间遐迩闻名，门庭若市。张静庐在泰东书局被冷淡了，同时他有点见猎心喜，也想自己办一个书店。于是他筹措了一笔钱，与卢芳合作。卢芳所擅长的是发行工作，张静庐则知道应当出版哪些书。他们的合作是理想的。但是二人的资金合起来还不过五、六千元，不易发展。于是碰到了洪雪帆。洪雪帆是宁波人，商店学徒出身，并不熟悉出版事业，也不了解新文学运动。当时他大约正没工作做，就经人介绍，加入了卢芳、张静庐一伙，三人合资，开设现代书局。洪雪帆也不是有钱人，他投入的资金也不会多。不过他是虞洽卿的近亲，遇到困难，有虞洽卿为他撑腰。现代书局在海宁路一个里弄内租了一幢三楼三底的石库门屋子，作为编辑部、发行部、会计科和经理的办公室。福州路的单间店面扩大为双间店面。规模初具，于是由洪雪帆商请虞洽卿转知四明银行，给予书局几万元的信贷。这样一来，书局的经济就活起来了。论功排位，洪雪帆为总经理，现代书局的代表人。张静庐为经理，负责抓业务。卢芳为发行兼门市部主任，这三驾马车在淞沪战争前运转得颇为顺利。

出版一种期刊，对中小型书店来说，是很有利的，如果每月出版一册内容较好的刊物，在上海市，可以吸引许多读者每月光顾一次，买刊物之外，顺便再买几种单行本书回去。对于外地读者，一期刊物就是一册本店出版书籍广告。现代书局出版过几种刊物，最重要的是左翼刊物《拓荒者》。这是一本挺厚的二十五开本月刊，是阿英、阳翰笙等同志办的。为了这个刊物，国民党上海市党部就把现代书局划为“宣传赤化”的书店，要从严取缔。《拓荒者》出了几期就被查禁了。这还不算，还威胁着要查封书店。洪、张两位老板奔走疏通的结果是允许暂不查封，不过有一个条件，要为民族主义文艺运动服务，出版他们的《前锋月刊》。

民族主义文艺运动其实不是国民党中宣部倡导的。它的后台，可能是蓝衣社。当时上海有几个夸夸其谈的“文学家兼艺术家”，中心人物为张若谷，傅彦长，朱应鹏。他们在《申报》副刊上开始写文章，谈文艺，后来结集为一本《艺术三家言》，由良友公司出版。不知什么时候，他们结识了黄震遐。黄震遐是笕桥空军学校的教官，也算是一个文学青年。他很崇拜张、傅、朱三人，一见如故，他们就经常厮混在一起。有一个时候，每天下午，他们坐在北四川路虬江路口的新雅茶室，高谈阔论。黄震遐大约有政治背景，民族主义文艺运动可能是他最初奉命发动，而邀约张、傅、朱三人参加，凑成一个班子的。《拓荒者》被禁止发行，现代书局屈服于国民党上海市党部的威胁，答应为国民党出版一个刊物，就造成了黄震遐办《前锋月刊》的机会。

黄震遐等人抓到了这个机会，兴致勃勃地想凭借《前锋月刊》掀起民族主义文艺运动，向法西斯政治献功。于是感到需要发一个宣言，为他们这个运动定下纲领。几个人讨论了三、五天，消耗了许多茶点，还是没有人能执笔。你推我让，写不出来。这时我有一个朋友，名叶秋原，杭州人，原是我们兰社旧友。他刚从美国得了一个社会学硕士学位回来。他父亲与史量才熟识，就把儿子托给史量才。史量才把叶秋原安置在申报馆资料室。工作很清闲，下午简直无事做，就跑出来坐茶室。因此关系，他不久就和“艺术三家”有了交情。刊物要限期发稿，而宣言还没有着落。正在无法的时候，有一天，秋原参加了他们的茶座，得知其事，就提供了一些意见。他们觉得高明，就索性请秋原拟稿。《前锋月刊》创刊号发表的《民族主义文艺运动宣言》，至今还为新文学史研究者所引用，可没有人知道这篇宣言是一个局外人代笔的。这件事情，秋原绝口不谈。直到一九三八年，我和秋原在昆明碰到，有一天在圆通公园饮茶，他才讲到这个宣言的情况。

民族主义文艺的“杰作”是黄震遐的《黄人之血》，一出来就被鲁迅迎头痛斥了一顿。使黄震遐之流非常沮丧的是日本军国主义者发动的“一·二八”侵略战争，立即证明他们的民族主义经不起考验，在炮弹的爆炸声中，马上变为投降主义、奴隶主义。

从《拓荒者》到《前锋月刊》，两个刊物的兴衰，使现代书局在名誉和经济上都受到损害。淞沪战争结束以后，张静庐急于要办一个文艺刊物，借以复兴书局的地位和营业。他理想中有三个原则：（一）不再出左翼刊物，（二）不再出国民党御用刊物，（三）争取时间，在上海一切文艺刊物都因战事而停刊的真空期间，出版第一个刊物。他考虑一番之后，决定写信找我。我没有加入左联，左联成立大会上没有我的签名。我和国民党没有关系。我有能力在短期内编起一个文艺刊物，他看过我编的《新文艺》，他以为像这样倾向的文艺刊物是适当的。

那天从九点钟到午饭时间，静庐把书店的情况都讲清楚了，他希望我立即决定干不干。接着雪帆、静庐、灵凤和我四人一起出门，在北四川路一家饭店里吃午饭，席间不再谈办刊物的事。我就在这一段时间中仔细考虑了一番。饭后，大家一起回到编辑部。雪帆家就在附近，他是个胖子，要午休，就回去了。灵凤上楼去工作。我和静庐单独在经理室里继续谈刊物的事。

我首先表示可以试试看，详细计划，还是心中无数，要求他把具体条件定下来。我们协商的结果是刊名定为《现代》，要赶在五月一日创刊，十六开本，每期十万字左右。每期稿费以三百元为标准，可以稍稍超出。我加入编辑部，名义是编辑，工作任务是专编《现代》，一人单干。

这些问题由双方同意决定之后，我心里还有一个疙瘩，想了半天，认为还是提出为妙。这就是叶灵凤的问题。叶灵凤是上海美专学生，没有毕业，在创造社门市部当小伙计，和潘汉年同事。他们合编过一个三十六开本的小刊物《幻洲》，由光华书局出版。这个刊物每期分上、下两部分。上部为“象牙之塔”，内容为文艺创作，由叶灵凤编。下部为“十字街头”，都是战斗性的杂文，由潘汉年编。这个刊物办不长久，他们就散伙了。潘汉年去干革命的实际工作，叶灵凤被张静庐请去当现代书局编辑。灵凤于一九三一年加入左联，从这一面看他是左翼作家，进步青年。但这个人另外还有一面。他住在姊姊家里，而他的姊夫是潘公展的部下，在市教育局当督学。潘公展是教育局长，负责控制上海文化事务。叶灵凤由姊夫的关系，常常很早就知道一些国民党的文化动态，因此就有人怀疑他是打入左联的文化特务。当时在上海文艺界，他是一个很有问题的人物。我和灵凤虽然早已认识，但没有交情，也不知道他的情况。他有这样一个姊夫，也是我进了现代书局以后才知道的。

我向张静庐提出的最后一个条件，是《现代》杂志在现代书局编辑部中必须有独立自主的权利。我和叶灵凤必须分清工作。我不会向灵凤组稿，但我不便当面拒绝他，所以请静庐向他打个招呼。这个条件，静庐同意了。因此，我编《现代》的最初二卷中，没有叶灵凤的作品。后来，和他共事的时间长了，摸清了他的情况。其实他和国民党没有组织关系，不过自以为消息灵通，在两边说话，失于检点。但他毕竟没有出卖或陷害革命同志。潘汉年每次化装来沪，总是到编辑部来找他，也许他还为潘汉年做过一些事。因此，我不久就对他撤防，发表了他的小说。要不然，天天在一个办公室同事，也不很好过。

我写信邀戴望舒、杜衡一起来上海，为《现代》创刊号撰文组稿。四月初编成，四月十日付印刷厂排版。五月一日，《现代》创刊号出版的大广告在上海各报登载。四月一日起，我参加了现代书局编辑部。所谓编辑部，只有叶灵凤和我两个编辑，和一个青年校对员，三人而已。

《现代》的出版，对现代书局不能说没有利益。杂志本身，创刊号再版二次，销售大约六千册，这是当时文艺刊物发行量的新记录，一般文艺刊物，能销售二千册，已经算是不错的了。《现代》第二卷第一期是一个“创作特大号”，这一期的发行数突破一万。这样，现代书局的声誉和营业日见好转，又出版了郭沫若的回忆记《创造十年》，田汉、洪深的戏剧集。我编了一个《现代创作丛刊》，此外，还出版了一些水平较高的文艺书，也都在文艺界有好的印象。不久，福州路门市部后面有空屋子，雪帆、静庐就把那所屋子租下来，把经理室和编辑部搬到福州路，和门市部合在一起。福州路是书店街，是文化人经常往来的地方。我们的编辑部搬到福州路以后，有许多作家或文艺青年来访问，使我有机会认识不少人。

关于我编《现代》的情况，我曾写过一些回忆记，这里不再重复。至于现代书局，则一九三二年至一九三四年是它的黄金时代，它在一批小书店中崛起了。

一九三三年春，张静庐听到一个消息：据说生活书店要创办《文学》月刊，请茅盾和郑振铎主编。还要物色一个做日常工作的人。郑振铎推荐傅东华，茅盾推荐杜衡。静庐一听到这个消息，就来问我是怎么一回事。当时“第三种人”的论辩刚告一个段落，我已有几个星期没见到杜衡，也没有听说过这个消息。当天晚上，我就去看杜衡，问他有没有这回事。他吞吞吐吐地说：有这回事，但他不想干。又说这事还在商议中。我觉得这件事非常蹊跷，茅盾怎么会找杜衡做助手编刊物？

事情的发展，还有使我吃惊的情况。张静庐忽然建议，要把杜衡请来现代书局当编辑，和我合编《现代》。我给他分析情况：杜衡不去生活书店编《文学》，《文学》还是会创刊的。杜衡参加《现代》的编辑工作，恰恰表示《现代》已成为所谓“第三种人”的派性刊物。这一措施对《现代》大为不利。但是，不管我怎么说，静庐还是很固执，自己去找杜衡谈话，同时要我同意。静庐是书局老板，杜衡是我的老朋友，对他们，我都不便坚决拒绝。于是，《现代》从三卷一期起，版权页上印出我和杜衡合编的字样了。这件事情的经过，前后不到两星期。我完全被动，好像在梦中。我不知道茅盾有没有推荐杜衡的事，我始终不敢去问他。张静庐为什么怕杜衡去编《文学》会影响《现代》？杜衡在这件事中到底有过哪些活动？这些情况，我至今还不明白。

杜衡加入《现代》编务后，我请他负责小说创作和杂文的编选工作。开始几期，还相安无事。《现代》还没有显著的改变。但到后来，影响就愈来愈清楚了。杜衡的参加编务，使有些作家不愿再为《现代》撰稿，连老朋友张天翼都不寄稿了。我和鲁迅的冲突，以及北京、上海许多新的文艺刊物的创刊，都是影响到《现代》的因素。从第四卷起，《现代》的销路逐渐下降，每期只能印二、三千册了。

这时，书局的经济情况已在走下坡路。书刊销路不好，营业额下降；放账过多，收不回来，现金短缺。三位老板都把书店看作金库，大肆挥霍。银行信贷，已经停止。张静庐极工心计，看到了书局的危机，他就向洪雪帆、卢芳提出要拆伙。洪雪帆是个忠厚老实人，虽然知道书局在这个时候拆伙，只能增加困难，但他在书局中，由于静庐的大权独揽，他坐在经理室中，除了在收支单据上签字盖章以外，几乎无事可做，心里也早已不很愉快。卢芳是小股东，没有多大发言权。一九三五年阴历除夕，洪雪帆请大家到他家里吃年夜饭。静庐，卢芳，灵凤和我，还有雪帆的弟弟，连主人一共六人。饭后，三位股东进行了最后一次谈判。谈判的气氛很不好，雪帆和静庐差一点要闹翻，我们也无法劝解。谈判的结果是允许静庐按比例拆出股份，而且允许静庐全部提取店内的现金。过了春节，现代书局虽然依旧开门营业，但已是一架被抽剥掉血肉的骷髅了。张静庐把抽出的现金去独资开设上海杂志公司。洪雪帆本来已有严重的肠胃病，经此挫折，病势加剧，住进医院，没几个月就去世了。此后，现代书局由雪帆的胞弟维持了几个月，终于闭门歇业。我和杜衡、灵凤在张、洪拆伙后就辞职离开了。

一九八四年九月十二日





难忘的情谊

当我从报上得知张秀珩同志逝世的消息后，不禁有些怅惘。我还欠她一份情谊，已经没有机会向她表达了。那就不能不用文字来抒述我的怅惘和哀悼。

一九五七年春季开学后，忽然有一天，刚调到华东师大担任中文系总支书记的张秀珩同志到我家来访问。她详细问了我的家庭情况，过去和现在的工作情况，又问我对系中教学工作有什么意见。我最初有点拘束，也有些顾虑，不想多说话。后来觉得她的态度极其诚恳，况且她说还要到每一个教师家里去谈谈，因此我就凭自己的经验和想法，讲了些关于中文系教学工作的意见。她在我家里几乎谈了两小时，虽然是初会，却好像是相知有素的熟人。

不久以后，我母亲去世。在殡仪馆治丧的那一天，张秀珩同志带了二三十位教师和同学，开了一辆大卡车来吊唁。事前我一点也不知道，她也没有通知我。这样突如其来的隆重的礼仪，又使我很惊讶，觉得她这一举措，和别的领导干部不大一样。

接着，学校开始了反右运动，首先点了许杰、徐中玉和我的名。第二天起，揭发我们三人罪状的大字报，一批一批贴出来了。这样，我就算被揪出来啦。这时候，张秀珩同志似乎也有些目瞪口呆，不知该如何应付这个局势。在大大小小的批判会期间，她似乎在避开我。不过，有一天，在校园里的一条小路上，我和她当面遇到了，彼此似乎不得不打个招呼。于是我们立谈了一会儿。她建议我去找学校领导谈谈。我知道，她说这些话，是对我表示同情和安慰。

在华东师大，我和张秀珩同志最后一次见面，是在反右第一批定案的时候。她叫我到办公室里去，交给我一张油印的定性处分通知书，问我有没有意见。我说没有意见。她要我签个字就收回了。她没有多说一句话，似乎有难言之隐，我也无言而退。一九五八年秋天，我和大批右派师生下放到嘉定去劳动，听说张秀珩同志也调离华东师大。

张秀珩同志的生平事迹，我所知甚少。我和她的关系，尽在这一九五七年至一九五八年之间。在这短短的一年多时间里，她来师大中文系当领导，可以说是“生不逢辰”。她尽管任期短，但在我的心目中是一位很好的领导。

张秀珩同志大概不会知道，她对我的那些行动、语言，在我身上起过些什么作用。实际上，她给我的是一股足够支持我过却严冬的温暖。经过拨乱反正，我的问题得到了解决。去年春天，我和张秀珩同住在一个医院里，由于她病得厉害，历时一年多，也无法彼此谈谈往事，让她知道一点我当年对她的感激之情。

我把张秀珩同志的一些遗闻琐事记录在这里，用以抒写我对她的悼念，同时也给今天执行知识分子政策的新任干部提供借鉴。

一九八四年十一月





怀开明书店

五四运动从一个政治运动发展为一个新文化运动，它使中国文化界分为新旧两派。影响所及，中国的出版家也分为新旧两派。旧的出版家多数是商人，他们偏于保守，不能很快的接受新文化。在五四运动初期，许多宣扬新思潮的著译文稿，新文学作品，不能为旧的出版商所接受，没有印行的机会。于是不得不由作家自己想办法，争取印行流通。当时，社会科学方面，有由《新青年》杂志社扩大的新青年书社。新文学方面，有北京大学的新潮社出版部，李小峰创办的北新书局，俞平伯的朴社出版部。还有沉钟社、莽原社等同人性文艺社团，也经营了出版机构。规模大小虽有不同，但都是作家办的新型书店。

上海的商务印书馆是一家老大难的旧派书店。它接受新文化、新思潮相当迟钝。《小说月报》的改革，从恽铁樵主编改为沈雁冰主编，其间费了许多唇舌。章锡琛主编的《妇女杂志》，刚开始转向新思潮，鼓吹妇女解放，他便被迫离职，另行创办开明书店，为新文化的出版商。在当时成败莫测的情况下，他这一股劲道是令人佩服的。

开明书店出版的第一个刊物是《新女性》月刊，它把《妇女杂志》的读者全拉了过来。两本刊物对比之下，就看得出关于妇女问题的两种思想系统。《一般》是开明书店的第二个刊物。读者对象扩大了，但以中学生为最多。因此不久就索性改为《中学生》月刊。同时，书店的出版方针也偏向于中学教材及中学生读物。营业蒸蒸日上，数年之间，发展为上海一家大书店。但早期那一股新锐之气，似乎有所减退了。

一九二五、二六年间，杜衡译成了法国作家阿那托尔·法郎士的历史小说《黛丝》，戴望舒译成了沙多布易昂的《少女之誓》，正找不到出版家，便想到向开明书店去敲敲门。一九二七年夏，我和望舒找到闸北宝山路宝山里内一幢半西式的屋子，门口挂着一块小招牌：开明书店。推门进去，看不出是一个书店的样子。一位青年来接待我们。互相请教了尊姓大名，从此定下了一辈子的友谊。原来这位青年就是赵景深。他当时是开明书店的编辑，专管审阅文稿，也兼做校对工作。同时，他正在以工馀时间翻译《柴霍甫小说集》，也由开明书店出版。我们闲谈了一阵，把两部译稿留下，就分别了。

大约不到一个月，收到景深的信，通知我们，两部译稿都可以接受出版。这一下给我们很大的鼓励。我们就计划编一套同人性的译文丛书，定名为《彳亍丛书》，寓独行无伴之意。两部译稿就作为这个丛书的第一、二种。记得在《黛丝》的书尾，当时曾印出过一页《彳亍丛书》的拟目，现在手头无此书，也记不得了。

《彳亍丛书》只出了《黛丝》和《少女之誓》二种。一九二九年以后，我们自己办了水沫书店，又和其他书店有了关系，只愁手头没有文稿，不怕没有出版处，这个丛书就没有在开明书店继续出下去。赵景深也已离开开明，专译柴霍甫小说。他在开明的工作由夏丏尊接手。

淞沪抗日战争以后，商务印书馆的编译所毁于炮火。开明书店已在福州路上有了宽敞的门市部。编辑部也迁在门市部附近的一个里弄内。叶绍钧，王伯样，周予同，徐调孚等都已脱离商务印书馆，加入了开明书店。一九三二年，我在现代书局任编辑，工作地方就在开明书店编辑部邻近，因而有较多的机会去拜访他们，或联系业务。

当时开明书店的编辑部，是我很羡慕的。一大间，前后有窗，每一位编辑有一只靠窗口的写字桌，比起我那间又小又黑暗的阁楼编辑室来，真有天渊之别。叶绍钧和他的夫人对坐着剪贴《十三经索引》的稿本，此情此景，我至今还如在眼前。

徐调孚曾协助沈雁冰、郑振铎编辑《小说月报》。这个大型文艺月刊的编辑校对工作，几乎都是调孚做的。他进了开明书店以后，《中学生》月刊和许多书刊，也都是他做了从组稿、审稿、发稿付排，到校对、看清样这一系列工作。但是没有一本书上印着他的名字。他是编辑工作者队伍里的无名英雄。但是，文艺界的人，都知道徐调孚的为人。他孜孜矻矻地埋头工作，从来不露才扬己。他整理一部王国维的《人间词话》，也是夜晚灯下，静悄悄地伏案疾书，在成稿以前，没有人知道。

由于调孚的介绍，我的一本散文《灯下集》交给开明书店出版。在开明书店创业十周年纪念的时候，出了一本小说集《十年》，这里有我的一篇小说《嫡裔》，也是由调孚来组稿的，如果没有他的敦促，这篇小说也许不可能存在。

一九三九年，我在昆明云南大学。吕叔湘刚从英国回来，也在云南大学任教。朱自清、浦江清、沈从文都在西南联合大学，也在昆明。朱自清受叶圣陶的委托，邀我们聚会，谈起开明打算筹办一个《国文月刊》，由朱自清负责昆明的文稿，刊物交桂林开明书店出版发行，为战时中学语文教师提供参考资料。第一期的文稿，差不多全是在昆明编起来的。

由于朱自清的殷勤索稿，我写了一篇讲解鲁迅小说《药》的文章。我用心理分析方法，详细阐发了鲁迅这篇小说中所呈现的潜在意识的描写。一九四〇年，《国文月刊》在重庆出刊时发表了我这篇文章。当时我已离开昆明，在香港、上海住了半年，辗转到了福建永安。我的文章刊出后，引起了群众大哗，纷纷批判我歪曲，甚至侮辱了鲁迅这篇著名作品。当时重庆和福建的交通非常艰阻，东南几省的人很不容易见到西南大后方的报刊。有一天，我从乡下进城，到改进出版社去看黎烈文，又到省图书馆去看董秋芳，他们都告诉我，重庆报刊上在批判我。但他们所见的只有几篇文章，而且都没有看到我的那篇文章。几个月之后，记不得是浦江清，还是沈从文，从昆明来了信，才让我知道许多情况。据说，当时也有人同意我的看法，不过相形之下，还是批判我的文章居多。来信又转达朱自清的意见，希望我继续给《国文月刊》写几篇讲解新文学作品的文章，但不必再分析鲁迅的小说。

这篇文章会引起不同意见，我是有预感的，不过想不到反应如此强烈。我以为鲁迅在写《呐喊》、《彷徨》的时候，他的思想体系还只是一个人文主义者。他的文艺观点，还没有超越厨川白村的《苦闷的象征》。他对弗洛伊德的心理分析理论是熟悉的，他自己也说受到过弗洛伊德的影响。根据这些了解，我在鲁迅的小说中不止一次地发现有潜意识的描写。因而我写了这篇文章，试图作一次探索。却想不到我所阐释的，正是人家要竭力掩饰的。这一下，我就成为“千夫所指”的对象。幸而这场批判的雷雨已经过去，我不在重庆，没有声辩，也有助于雷阵雨的消歇，于是我置身局外，仿佛已“无疾而终”。从此我和《国文月刊》，也和开明书店，没有关系了。

解放以后，开明书店与青年出版社合并为中国青年出版社，没有能够继续发扬它自己的传统，不少同志都以为可惜。现在大家纪念开明书店创建六十周年，缅怀其流风馀韵，使这个出版史上的陈迹仍然有其声望，我以为，应当特别提出的，是这个书店创办的意义。

一九八四年十二月十日





十年治学方法实录

一九八〇年，我计划创办《词学》专刊，首先向夏承焘先生请求帮助，并请他赐稿。先生复函，热烈赞襄我的计划。他同意担任《词学》的编委和主编，并且说：近年来没有新著论文可供《词学》发表，但有数十年日记，都与词事有关，可以付《词学》刊载。我得信大喜，立即函请师母吴闻夫人陆续抄惠日记，以《天风阁学词日记》的标题在《词学》创刊号上开始按期连载。出版以后，很受读者注意。可恼的是，我编《词学》，虽然干劲十足，希望每年出版四期，可是碰上了牛步化的出版社和印刷厂。《词学》创刊号发稿一年，才于一九八一年十一月出版。第二期到一九八三年十月才出版。一九八四年五月看过第三期的清样，到今天，一九八五年一月十五日，还没有印出。吴闻师母给了我一九三一—一九三二两年的日记，我才给发表了九个月。前几天收到夏老寄赠一本《天风阁学词日记》，才知道夏老的日记已以单行本形式由浙江古籍出版社印行。我第一次翻阅这本印刷精良的《日记》，心头着实感到难过。我的《词学》如果能按我的意愿出版，从一九八一年到如今，至少已出版了十六期，夏老的日记，也该发表完了。而现在，两年的日记还没有发表完毕，十年的日记已印出了单行本。对于一个刊物编辑，岂不是一件伤心透顶的事。

但是我应当为读书界人士着想。夏老这部既有学术价值，又极饶趣味的日记，如果要断断续续地在我的《词学》上发表完毕，真会是“俟河之清，人寿几何”。现在单行本赶上前，使夏老十年治学的经验，早日送上读者案头，应该是一件大好事。我也不能不为此叫好。

这本日记忠实地记录了一九二八至一九三七年这十年间夏老的生活和治学方法。我说“忠实地记录了”，这不是顺口恭维，而是夏老自己的论定。夏老在一九一六年日记的扉页上题了一首诗，有句云：“平生无甚难言事，且向灯前直笔书。”这个直笔精神，夏老是贯彻在他的六七十册日记中的。至于现在印出的《日记》内容，夏老在《前言》中也有所说明：“此十年，正值予作《唐宋词人年谱》及《白石道人歌曲斠律》诸篇。在日记中，多有读书、撰述、游览、诗词创作、友好过从、函札磋商等等事迹。今日回顾，雪泥鸿爪，历历在目。”这里，夏老已自己说明了他这部日记的内容及价值，我只要阐发一下就够了。

这部日记，总的说来，是文史研究工作者的方法指导书。《唐宋词人年谱》和《姜白石词编年笺证》是解放后出版的夏老的两部词学巨著，是夏老数十年辛勤工作的成果。但是这两部书所提供的只是成果，读者不能由此看到这些果是如何成的。这部日记使我们看到了夏老取得成果的艰难历程。为了解决一个问题，夏老当年如何上图书馆，如何向师友们发信请教或借书；刚看了一部书，解决了一个问题，不到几天，又因看到另一个资料而推翻了。我跟着夏老每日晚上的记录，看到他的成果产生的过程，真是“历历在目”。

夏老很少游山玩水。日记中记游诸文，大多是因访友而游览，记游与记人往往融合为一。一九三一年五月游西湖赤山埠，访元代词人张伯雨结庐之浴鹄湾未得。过俞曲园墓，抄录了墓道石刻联语。游葛岭，访得宋词人孙花翁墓，有俞樾写的碑。一九三四年游南京、苏州，游览之间，亦多记词友往还之事。文字甚俊，但这是学者的游记，不是钟、谭、三袁的山水小品。

日记中最可贵的部分是关于许多词坛先辈的记述。马一浮、金松岑、吴梅、郑文焯、况蕙风、朱祖谋、张尔田诸家的遗闻轶事，或名言隽语，一经夏老点染，遂为不朽，否则后人皆无从得知了。我以为这一部分，可以目为“词林外史”。有许多条，还可以入《今世说》。

保存一代词家的论学书札，也是这部日记的一大善业。日记中所载有吴梅、张尔田、金松岑、朱祖谋等数十人的书信，都是珍贵的文献。我从前看周亮工的《尺牍新钞》，常以不得同时见对方的书信为憾。选录尺牍，最好能兼收往还双方的函件。夏老把自己和师友的往还书信都记入日记，对读者便更有意义。

我国的日记文学，开始于宋代。陆放翁的《入蜀记》，恐怕是最早的旅行日记。连续数十年的日记，恐怕开始于李慈铭的《越缦堂日记》。但是我并不喜欢《越缦堂日记》。我喜欢的是王闿运的《湘绮楼日记》，因为作者居然把他在旅途中闯进尼庵里去看尼姑的事也记了进去，这部日记就不同凡响了。其次，我还喜欢过叶鞠裳的《缘督庐日记》。这是一九五九年劳动之余看过的。我和这位叶公是玩碑的同志，他的日记是石刻收藏家的专业日记，对于我收聚碑版的工作，大有指导。近年来，我喜欢谈词学，读了夏老的日记，颇有相见恨晚之感。因为我也老了，这部日记对我已无能为役，可惜！

我写这篇文章，有三个意图。

第一，当然是为夏老此书捧场。毋庸讳言，现在的出版界和读书界，都似乎不很敏感，即使一本好书的出版，也需要做些宣传工作。

第二，是我的主要意图。现在大学文科，尤其是古典文学专业的研究生，在学二年或三年，主要的研究工作是写一篇硕士或博士论文。导师的工作，主要是指导论文的写作，也就是指导了研究工作。根据我自己带研究生的经验，感到现在的研究生写论文，几乎是被动的。不是他自己要研究一个课题，而是我分配给他一个研究课题；不是他自己去做研究工作，而是我给他安排好工作进行程序。这样培养出来的研究生，我怕他们毕业以后，未必能做独立的研究工作。夏老这部日记，可以说是一位文科学者进行研究工作的实录。我把这部日记推荐给文科大学生，研究生，以及高兴做文史研究工作的青年业馀学者，愿他们从夏老的日记中学会做研究工作的方法。

第三，我想用这篇小文来推动一下日记文学。在新文学疆域里，我们只有一部《鲁迅日记》，此外都是些短时期的旅游日记。近年来发表了朱自清的日记，也很好，只是还没有印出单行本。我希望我们新一代的作家、学者都坚持写日记，使我们未来的文苑里有更多的日记文学。

一九八五年一月十五日





我的第一本书

《书讯报》有一个专栏，名为《我的第一本书》。编辑同志来组稿，要我也写一篇，我就一口答应了。过了好多天，才有空闲执笔，想还掉这一项文债。可是，一想，这个栏目意义不很明白。我的第一本什么书呢？可以是我读过的第一本书，也可以是我买的第一本书，也可以是我写的第一本书。估量编者之意，大约是希望我谈谈我所写的第一本书。不过，我又想，趁此机会，从三个方面都谈谈，也有趣味，可以作为我的一篇关于书的回忆记。

一九一〇年，即清宣统二年，我六岁，随父母住在苏州醋库巷。过了阴历元宵节，父亲就给我举行了开蒙仪式。第二天早晨，就送我到邻居徐老夫子的私塾里。行过拜老师的大礼之后，徐老师分配给我一个靠窗的座位。我坐下来，从新做的花布书包里取出我生平所读的第一本语文读本：《千字文》。老师先读一句，我跟着照样读一句。他读了四句，就结束了一天的功课。馀下来的一整天时间，就是我高声朗读这四句：“天地元黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”老师只教我读字音，不给我讲字的意义。这四句，我不到放午学，都已能背诵得滚瓜烂熟，但是不知道它们是什么意思。“元”本该是“玄”字，因为避清圣祖玄烨的讳，一切书本上所有的“玄”字，都改作“元”字。这是我到中学三四年级才知道的。

第二天，一到学馆，第一件事就是背书，要立在老师的书桌旁边，背对着老师，背诵昨天所教的四句。这第二天的功课当然很容易，背诵四句，新学会四句。但是第三天就要背诵八句了。这样滚雪球似的读下去，十多天以后，就感到很困难，常常背漏了几句。

一本《千字文》，半年就读完而且背熟了。这就意味着我在初上学半年内就认识了一千个字，虽然不很懂得它们的意义，但也并不是毫无所知。现在小学一年级学生，恐怕识不到五百字。因此，我对旧社会中以“三百千”（《三字经》，《百家姓》，《千字文》）为小学生启蒙读本的办法，现在也不很反对了。

我父亲有十二个书箱，藏着他平时节衣缩食买来的书，经史子集都有。我进中学后才能自己找书看，以为父亲的书，我一辈子也读不完，所以从来不想到自己去买书看。可是，我在高等小学二年级的时候，有一位同班同学常常讲曹操、刘备的故事，武松杀嫂的故事，才知道有一种书叫做“小说”。这种书，我父亲的十二个书箱里却一部也没有。于是我开始把母亲给我的零用钱积聚起来，星期日到东岳庙书摊上去买小说书看。第一部就是金圣叹批本七十回的《水浒传》。

父亲书箱里有几本关于词的书，如《白香词谱》、《草堂诗馀》之类，我也统统看过，并且学着填词。起先以为这些书都属于词曲，后来才知道词和曲是两种文学形式。可是东岳庙书摊上不卖词曲书，不用说曲没有，词也没有。于是我到城里新开的云间古书处去问。那个年轻的老板兼店员请我自己到书架上去找。架上有一堆木版书，全是词曲。我几乎每本都想买，可是口袋里没有足够的钱，只拣了部书名《蕉帕记》的曲子书。回家仔细一看，才知道这是汲古阁刻《六十种曲》的零本。

《蕉帕记》是我自己买的第一本戏剧书，也是我看过的第一本古典戏剧书。下一个星期，又到云间古书处去，买到了一部有钱大昕藏书印的《北词广正谱》。这两部书引起了我涉猎曲学的兴趣。

这时候，我学做小说、诗词，不自知其幼稚，写好了就向上海的鸳鸯蝴蝶派文艺刊物投稿。周瘦鹃编的《申报》副刊《自由谈》、《半月》，包天笑编的《星期》，都发表了我好几篇作品。但那时的刊物不给稿费，我也不知道发表了文章可以得到稿费，只要给我发表，就很高兴了。

“五四”运动使我懂得了封建主义、民主主义、自由主义、帝国主义这许多新名词、新思想。胡适的《中国哲学史（上册）》，是使我接触先秦诸子的第一部书。郭沫若的《女神》是我买的第一部新诗集。《少年维特之烦恼》是我买的第一部新文学出版物的外国小说。在早期的新文学运动中，创造社给我的影响，大于文学研究会。

这时，我已决心搞文学，当作家。我十分崇拜歌德、莫泊桑、屠格涅夫。狄更斯的小说，我读的都是林琴南的文言译本，虽然觉得很好，但林琴南的译本当时大受批判，我也把狄更斯归入鸳鸯蝴蝶派，以为他是英国第三、四流的作家，不值得重视。

我既不再向鸳鸯蝴蝶派刊物投稿，而新文学刊物如沈雁冰编的《小说月报》和创造社的《创造季刊》，在我看来，都是望尘莫及的高级文学刊物，我有自卑感，不敢去投稿。于是我一气写了十多个短篇小说，编为一集，题名《江干集》。这些小说都是在之江大学肄业时写的，而之江大学在钱塘江边，故题作《江干集》。我请胡亚光画了封面，请王西神、姚鹓雏、高君定题了诗词，交松江印刷所排印了一百本。这是我自费出版的第一个短篇小说集。这一集中的作品，文学和风格，都在鸳鸯蝴蝶派和新文学之间，是一批不上不下的习作，所以我不认为它是我的第一本正式的文学创作集。这一百本书，送亲戚朋友二十本，馀下的八十本，都委托上海南京路文明书局代售，因为有一个同乡在这家书局中当门市部经理。过了几个月，我去向同乡打听书的销售情况，据说只卖去十多本。又过了半年，文明书局歇业，我的同乡不知转业到什么地方去了。我的书不知下落，也没有结账，我一个钱也没有拿到。前几年，上海文研所的应国靖同志在上海图书馆书库中发现了一本。他借出看了一遍。承蒙他夸奖，认为这些粗糙的小说都是具有反封建、反帝国主义的现实主义作品。

一九二七年，在《小说月报》上读到夏丏尊译的日本作家田山花袋的短篇小说《棉被》，觉得很受启发。这是一篇东方气息很浓重的小说，和欧洲作家的短篇小说完全不同。我摹仿它的风格，写了一篇《绢子姑娘》。这时，沈雁冰已是我的老师，他的助理编辑徐调孚，也已是我的新朋友。我想，我已有条件去向《小说月报》投稿了。于是我把这篇小说交给徐调孚，他得到沈先生的同意，就给我发表了。这时，上海经营新文学书刊的小书店正在多起来，许多出版商需要文稿。经朋友介绍，我把《绢子姑娘》再加上二三篇没有发表的小说，凑足五万字，编成一本小说集，题名即为《绢子姑娘》，交给一家书店（现在连店名都忘了），不到三个月，就出版上市，这是我的第一本由出版商印行的小说集。《绢子姑娘》和《棉被》虽然故事情节不同，但明眼人一定看得出来，二者之间有很多相同之处，我自己心里更明白，这是一种高超的摹仿，还不能说是创作。因此，我也不承认它是我的第一本新文学创作。

一九二八年，我和刘呐鸥、戴望舒办第一线书店、水沫书店，先后编刊《无轨列车》和《新文艺》两个刊物，这时我们的思想都左倾了。我写了二篇摹仿苏联小说的《追》和《新教育》，算是我的普罗文艺创作。当时把这二篇小说列入我们的一套小丛书《今日文库》，书名即用《追》。这是六十四开本，一张报纸的小册子。《今日文库》的第二种是画室（冯雪峰）译的苏联诗歌集《流冰》。这两本小书，不久就被国民党目为宣扬赤化的文艺书，下令禁止发行。这是我第一本被禁止的小说集。不过，第一本之后，不再有第二本，因为我不再写无产阶级革命题材的小说，所谓第一本，也就是唯一的一本。

我真正的第一本新文学创作集是一九二九年由水沫书店出版的《上元灯》。但是，在初版本的《上元灯》里，还有一篇《牧歌》是摹仿希腊牧歌的，算不得创作，因此我在由新中国书局出版的再版本《上元灯》中，把这篇《牧歌》也删去了。正确地说，我正式的第一本创作小说集应当是再版本《上元灯》。

“五四”新文学运动给我的教育，是重视文艺创作的“创”字。一个作家，必不能依傍或摹仿别人的作品，以写作自己的作品。一篇小说，从故事、结构到景物描写，都必须出于自己的观察和思考，这才算得是“创作”。我不愿意把初期的一些多少有摹仿嫌疑的作品，老着脸皮说是我的创作，因此，我否定了《上元灯》以前的几个“第一本书”。

这一二年来，有几位青年作家的得奖小说，被读者检举，有抄袭嫌疑。有的是故事雷同，有的是描写风景山川部分，整段抄袭外国小说的译文。这种现象，都有损于作者的品德。如果有一篇被评为好的小说，其中间有一段描写文字，证明为抄自别人著作的，那么读者就有理由可以怀疑这整篇小说是从许多不同的别人作品中抄袭来的。这样，即使它是一个得奖作品，读者也就不能信任那些评奖委员了。我希望今天的青年作家，必须珍惜自己的创作，才能提高我们的文艺创作水平。

一九八五年十二月十五日





哀徐燕谋

斯人已长往，如灭一浮沤。

有道真无用，归魂好去休。

鸡鸣风雨晦，羊走路歧稠。

我欲呵天问，滔滔逝水流。




看到前两天《新民晚报》有陆谷孙悼念其老师徐燕谋的文章，始知徐燕谋已下世，因作此诗，以寄哀悼。

我与徐燕谋没有深交，一九五一、五二年，我在光华大学兼课，经常碰到他。课馀时间，在教师休息室中，闲谈一阵。历时虽不久，就从这几十次短暂的闲谈中，我知道他极有学问，中英文学都有根底，不是一般的英语教授。尤其是，我已感到他是一个极有修养的人。他襟抱冲和谦退，遇到我们二人意见有不同的问题，他从来不争不辩，微笑而已。全市高等学校院系调整以后，他分配在复旦大学，我分配在华东师范大学，从此就没有见过一面。但也曾有人抄录他所作的旧体诗给我看，也有人讲过他一些情况，都足以反映他人品之高洁。

三十多年来，我知道，徐燕谋过的是内涵的精神生活。除了编几本教材之外，他绝无活动，绝无表露，真正做到“良贾深藏若虚”的功夫。一般人讲起徐燕谋，只知道他是复旦大学外语系的教授，课堂教学很能得到学生的好评，如此而已。至于他的高洁的品德，恐怕能了解他的人还很少。

就以陆谷孙文章中所举一事为例。徐燕谋不愿出国去教外国人学习中国语，难道真是为自己的英语中有浓重的吴音吗？我知道决不是，这还是他礼貌的托辞。在一般情况下，派遣一位善于外语的人到外国去教授中国语，总不能派一位大学教授去。“割鸡焉用牛刀”，这样做法，就是轻视了本国的大学教授。现在有许多外国人在中国教外语，有几个是他们本国的大学教授？徐燕谋有他的自尊心，所以他不愿去。但是他决不说出他不愿去的理由来，所以他只好说是自己的英语有吴音。这是他深自韬晦的一例，我佩服他已做到家了。不过同时也不免慨叹：中国有的是人才，但能用人才的人却少得很，所以近年来，又流失了许多人才。

一九八六年四月二十六日





访问伐扬·古久列

用了整整两天时间，读完夏衍的《懒寻旧梦录》，知道了不少文艺界的旧事。特别是有些文艺界的重大事件，作者根据他自己的地位、身份和观点，作了比较翔实的叙述。对新文学史研究工作者，这部书有很重要的参考价值。

《旧梦录》第二四七至二五四页记录了一九三三年秋在上海召开的“世界反对帝国主义战争大会”的情况。这个会，在当时是雷声大，雨点小；虽然勉强开成，中国人是非常失望的。自从日本军国主义强占我国东北三省，制造伪满政府以后，国际联盟组织了一个以英国人李顿为首的调查团来中国调查真相。这个调查团称为“李顿调查团”。他们在东北转了一圈，就草草结束，回到国联去发表了一个报告，全是有利于日本的。这个报告激起了全世界正义人士的抨击，我们中国人民尤其愤怒。为了主持公道，伸张正义，“世界反对帝国主义战争大同盟”（简称“反帝大同盟”）也准备组织一个“满洲调查团”到中国来调查，同时就在中国召开“第二次世界反帝大会”。这个消息，在我编的《现代》一九三三年四月号的《书与作者》栏中有一段报道：




世界反帝大同盟所组织之“满洲调查团”将于日内到华。团员中有法国文学家巴比塞，罗曼·罗兰，美国特莱散，德国路易·朗诸人，本埠文艺界已数度集会，预备招待云。




这四位是世界著名的反帝反战作家，调查团中有他们，使我们感到十分鼓舞，我在《现代》五月号上又发表了适夷的一篇小文：《萧和巴比塞》，是对这两位大作家送往迎来的表示。

五六月间，上海文艺界积极筹备欢迎罗曼·罗兰、巴比塞等。最初听说罗曼·罗兰不来了。后来又听说只有巴比塞一个为团长，率领调查团来中国。有多少团员，有些什么样的团员，都无从知道。

巴比塞也还是各方面都能欢迎的，上海文艺界筹备欢迎巴比塞，不单是左翼作家团体。林语堂也计划用笔会名义招待，与国民党有一点关系的徐仲年、华林等主持的“文艺茶话会”已决定借中法联谊会的草坪上举行一次小规模的茶话会，使文艺界同人瞻仰这位当代法国文坛巨子的丰采。

七八月间，消息传来，说巴比塞有病，不能来了。改派英国的马莱爵士为代表团团长，法国《人道报》主笔伐扬·古久列为副团长，他们将延迟到九月初才来上海。马莱爵士是英国人，又是贵族，大家都不知其人。李顿调查团的团长李顿也是英国人，他的调查团在东北调查的结果，反而对侵略中国的日本有利。因此人们对这位率领世界反帝战争委员会的英国爵士，不很放心。古久列是法国共产党派遣的代表，名望没有巴比塞那么高，国民党方面的文艺界也就不便招待了。

马莱和古久列什么时候到上海，第二次世界反帝大会什么时候在上海开，毫无消息，连几家外国通讯社都不知道。忽然，在十月一日（？），上海的外文报纸和《大美晚报》登出了一条消息，说马莱和古久列率领的代表团已于前数日来沪，大会已经在沪东某处开过。这一条非常简短的报道，使我们大为惊讶，深佩新闻界保密之严。

当时大家推测，以为这个会一定是在杨树浦工厂区开的。又以为左翼作家中必然有人参加，可能是周扬、夏衍、阳翰笙。鲁迅，大家估计是不会参加的。此外，很可能还有几个东北作家参加。现在，看了《旧梦录》的记载，才知道当时的推测完全错误。

过一天，我们得到通知，马莱和古久列将于即晚在新新酒家与上海文艺界见面。我们，《现代》杂志社，也在被邀请之列。当晚，杜衡和叶灵凤去参加了。事后，我得到了两张宴会照片，和一张许幸之即席画的古久列速写像。分别在十月、十一月的《现代》上制版发表。十月号《现代》中刊出的一个照片，标题是“上海电影文艺界同人欢宴来沪之反战代表马莱与古久列摄影”。

马莱与古久列都和电影没有关系，而这次宴会似乎以电影界人士为主，当时我们都感到有点疑惑。现在读了《旧梦录》，才明白了此中原委。

关于古久列的事，《旧梦录》第二五四页有一段记录：“据沙汀同志回忆，上海文艺界还在西藏路某处开了一次欢迎马莱、古久列的小会，施蛰存、苏汶也参加了，当天杨刚当了翻译。”

大约沙汀有一个印象，知道我和杜衡曾会见过古久列，并且请古久列写了一篇短文《告中国知识阶级》，发表在《现代》十一月狂大号上。就在这一期上，我们还发表了沙汀的小说《上等兵》，所以沙汀有这样的回忆。其实，当时并没有开会，而是我和杜衡单独访问了古久列。

据我的推算，新新酒楼的宴会，应当是十月二日晚上，并非如田汉所记的十月四日。因为十月四日上午，古久列在旅馆中为我们赶写了《告中国知识阶级》之后，就在正午上船回国了。

在两位代表团长之间，我们注意的是古久列。我们估计他到上海之后，一定住在法租界内。在早些时候，我们已托一位朋友陈志皋打听古久列的住处。陈志皋是我们的震旦同学，虽然不能说是革命青年，至少是很同情革命的。他的父亲是法租界会审公堂的中国法官，在法租界有相当权力。一九二七年，戴望舒和杜衡，被另一个震旦同学所出卖，以共党嫌疑被捕，拘押在嵩山路巡捕房，就是由志皋的父亲保释出来的。

新新酒楼宴会的那天下午，陈志皋已通知我们，古久列住在霞飞路（今淮海中路）上的伟达饭店。当天晚上，在杜衡和叶灵凤参加宴会的时候，我去吕班路（今重庆南路）万宜坊找了李辛阳。李辛阳是震旦前辈同学，巴黎大学法学博士。这时在上海和郑毓秀、魏道明合组事务所，执行律师业务。他在法租界也算是一位名人，法租界的中法两方重要人物他都熟悉。我对李辛阳说明来意，请他帮忙在晚上十点钟时候和古久列通一个电话，告诉古久列：有两个文学杂志编者想访问他，要求他同意，并约定时间。如果古久列同意我们去访问，还希望他陪我们同去，充当翻译。辛阳一口答应照办，约我们次日清晨去听回话。不过，他提出一个条件：不要宣布他的名字。因为以他在法租界的身份，充当翻译，如果不是朋友交情，他是不会同意的。

次日（十月三日）清早，我和杜衡又到辛阳家里。他说：昨夜电话没打通，到十一点，古久列还是不在。我说：“也许弄错了，不是伟达饭店。”辛阳说：“没有错，伟达饭店的服务台已证实古久列住在三楼×室。”当下辛阳再拨电话给伟达饭店，这回接通了古久列的房间，古久列在。辛阳传达了我们的话，要求访问。古久列说：“要来现在就来。中午要出去吃饭，下午有事。明天上午就上船了。”又说：“你们可以来谈一小时，九至十点钟。”

十月三日上午九点钟，我们三人在伟达饭店三楼临马路的一个房间中会见了古久列，就在阳台上坐下谈话。我带了三本《现代》去，一本是一九三二年七月号，其中发表了古久列一篇小说《下宿处》的译文和介绍。一本是一九三三年六月号，其中有戴望舒的《法国通信》，文中提到过古久列。又本期图版中有一帧《纪德在革命文艺家协会作反法西斯演讲》的照片，也有古久列。另一本是一九三三年九月号，这一期的图版中有古久列的大幅照片。我们先把三本《现代》递给他，并说明了关于他的内容。他立即有了反应，他说：“戴望舒，我知道，我认识，我邀他参加了那个会。他是共产党员吗？”我们说：“不是，我们也不是，但曾经是。”他翻了一下《现代》，又问：“这个杂志呢？”我们说：“自由主义左翼。与国民党作家没有关系，共产党作家是朋友。”他点点头。

李辛阳也熟悉文艺界的动态，接下去就自动为我和杜衡作了介绍，并简略地讲到关于“第三种人”论争的事。古久列似乎很有兴趣，接口就讲了些法国文艺界的情况，几次提到纪德，但这一段话我现在已记不得了。

最后，我们要求他为《现代》写一篇文章，做个来华的纪念。他立刻就说：“文章可以写，但我已没有时间，只有今晚或明天清早，大约写一篇短文还是挤得出来的。不过，我也希望你们给我写一点东西，讲讲你们那方面的文艺情况，我可以向法国文艺界做报告。”

我们接受了他的交换条件，约定明天中午到伟达饭店服务台去取他留交的文章。我们的文章将赶在十月二十日以前的轮船寄出，寄给戴望舒转交。

十月四日中午，我们在伟达饭店服务台取得了古久列为《现代》写的《告中国知识阶级》，文尾记着“一九三三年十月四日于上海”，可知是当天清早赶写出来的。这篇文章，我们删改了一、二句，发表在《现代》十一月号。原稿是抄本纸二页，装在一个白信封里，信封上写“给现代杂志”（法文）。这份原稿，我一直保藏到一九六六年，在浩劫降临时被“小将”抄去，至今未还。

［附记］

在写这篇回忆记的时候，我查了《现代》杂志（影印本），发现一个疑问。我们访问古久列，确是十月三日。古久列为我们写文章，确是十月四日上午。古久列离开伟达饭店，登轮回国，确是十月四日中午。这三个时间，肯定不误。但十月一日出版的《现代》十月号上已刊出了新新酒楼的宴会照片，这情况我却回忆不清楚。我们去访问古久列的时候，没有带十月号的《现代》去，可知这一期是延期出版的。按照当时出版情况，延期不会在五日以上。因此我怀疑《旧梦录》所记开会时日不是九月二十九，而是还要早一二天。新新酒楼的宴会可能在九月二十九日晚上，我在九月三十日下午得到两张照片，就以其一插入十月号的《现代》，这本杂志在十月六日或七日出版，才有可能。这样推测，本文中所记其他时日，恐怕也还不能肯定。

一九八六年七月十八日记





纪念傅雷

一九六六年九月三日，这是傅雷和夫人朱梅馥离开这个世界的日子，今年今天，正是二十周年纪念。这二十年过得好快，我还没有时间写一篇文章纪念他们。俗话说：“秀才人情纸半张。”我连这半张纸也没有献在老朋友灵前，人情之薄，可想而知。不过，真要纪念傅雷夫妇，半张纸毕竟不够，而洋洋大文却也写不出，于是拖延到今天。

现在，我书架上有十五卷的《傅雷译文集》和两个版本的《傅雷家书》，都是傅敏寄赠的，还有两本旧版的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》，是傅雷送给我的，有他的亲笔题字。我的照相册中有一张我的照片，是一九七九年四月十六日在傅雷追悼会上，在赵超构送的花圈底下，沈仲章给我照的，衣襟上还有一朵黄花。这几年来，我就是默对这些东西，悼念傅雷。

一九三九年，我在昆明。在江小鹣的新居中，遇到滕固和傅雷。这是我和傅雷定交的开始。可是我和他见面聊天的机会，只有两次，不知怎么一回事，他和滕固吵翻了，一怒之下，回上海去了。这是我第一次领略到傅雷的“怒”。后来知道他的别号就叫“怒庵”，也就不以为奇。从此，和他谈话时，不能不提高警惕。一九四三年，我从福建回沪省亲，在上海住了五个月，曾和周煦良一同到吕班路（今重庆南路）巴黎新村去看过傅雷，知道他息影孤岛，专心于翻译罗曼·罗兰。这一次认识了朱梅馥。也看见客堂里有一架钢琴，他的儿子傅聪坐在高凳上练琴。

我和傅雷的友谊，只能说开始于解放以后。那时他已迁居江苏路安定坊，住的是宋春舫家的屋子。我住在邻近，转一个弯就到他家。五十年代初，他在译巴尔扎克，我在译伐佐夫、显克微支和尼克索。这样，我们就成为翻译外国文学的同道。因此，在这几年中，我常去他家里聊天，有时也借用他的各种辞典查几个字。

可是，我不敢同他谈翻译技术，因为我们两人的翻译方法不很相同。一则因为他译的是法文著作，从原文译，我译的都是英文转译本，使用的译法根本不同。二则我主张翻译只要达意，我从英文本译，只能做到达英译本的意。英译本对原文本负责，我对英译本负责。傅雷则主张非但要达意，还要求传神。他屡次举过一个例。他说：莎士比亚的《哈姆雷特》第一场有一句“静得连一个老鼠的声音都没有”。但纪德的法文译本，这一句却是“静得连一只猫的声音都没有”。他说：“这不是译错，这是达意，这也就是传神。”我说，依照你的观念，中文译本就应该译作“鸦雀无声”。他说“对”。我说：“不行，因为莎士比亚时代的英国话中不用猫或鸦雀来形容静。”

傅雷有一本《国语大辞典》，书中有许多北方的成语。傅雷译到法文成语或俗话的时候，常常向这本辞典中去找合适的中国成语俗话。有时我去看他，他也会举出一句法文成语，问我有没有相当的中国成语。他这个办法，我也不以为然。我主张照原文原意译，宁可加个注，说明这个成语的意义相当于中国的某一句成语。当然，他也不以为然。

一九五八年，我们都成为第五类分子，不便来往，彼此就不相闻问。不过，有一段时候，朱梅馥和我老伴都被居委会动员出去办托儿所，她们俩倒是每天在一起，我因此便间接知道一些傅雷的情况。

一九六一年，大家都蒙恩摘除了“帽子”，可以有较多的行动自由，于是我又常去看他。他还在译书，而我已不干这一行了。那几年，我在热中于碑版文物，到他那里去，就谈字画古董。他给我看许多黄宾虹的画，极其赞赏，而我却又有不同意见。我以为黄宾虹晚年的画越来越像个“墨猪”了。这句话又使他“怒”起来，他批评我不懂中国画里的水墨笔法。

一九六六年八月下旬，我已经在里弄里被“示众”过了。想到傅雷，不知他这一次如何“怒”法，就在一个傍晚，踱到他门口去看看。只见他家门口贴满了大字报，门窗紧闭，真是“鸦雀无声”。我就踱了回家。大约在九月十日左右，才知道他们两夫妇已撒手西归，这是怒庵的最后一“怒”。

我知道傅雷的性情刚直，如一团干柴烈火，他因不堪凌辱，一怒而死，这是可以理解的。我和他虽然几乎处处不同，但我还是尊敬他。在那一年，朋友中像傅雷那样的毅然决然不自惜其生命的，还有好几个，我也都一律尊敬。不过，朱梅馥的能同归于尽，这却是我想象不到的，伉俪之情，深到如此，恐怕是傅雷的感应。

傅雷逝世，其实我还没有了解傅雷。直到他的家书集出版，我才能更深一步的了解傅雷。他的家教如此之严，望子成龙的心情如此之热烈。他要把他的儿子塑造成符合于他的理想的人物。这种家庭教育是相当危险的，没有几个人能成功，然而傅雷成功了。

傅雷的性格，最突出的是他的刚直。在青年时候，他的刚直还近于狂妄。所以孔子说：“好刚不好学，其蔽也狂。”傅雷从昆明回来以后，在艺术的涵养，知识学问的累积之后，他才成为具有浩然之气的儒家之刚者，这种刚直的品德，在任何社会中，都是难得见到的，连孔子也说过：“吾未见刚者。”

傅雷之死，完成了他的崇高品德，今天我也不必说“愿你安息吧”，只愿他的刚劲，永远弥漫于知识分子中间。

一九八六年九月三日





知己之感

《新文学史料》今年第二期发表了叶圣陶先生的日记：《在上海的三年》，其中与我有关的有两段：一九四六年六月三日，记云：“朱经农来，言拟好好办光华大学，邀余与予同任教，并托余拉施蛰存为国文系主任。余言自己不任大学教师，拉施君则可以效力，因致书蛰存。”又，七月三十一日记云：“施蛰存来，渠已允就暨南教职，因可有房子住，光华方面只得辞却。”

这件事，我早已忘却，如果不见圣翁的日记，恐怕永远不会回忆到。现在，圣翁的日记帮助我回忆起这件事，同时也使我想到这件事一直是一个未解的谜。

我于一九四六年春，从福建三元随江苏学院复员，先在上海家里住了一二个月，访问了多年未见的老朋友，也到开明书店去过，见到叶圣陶、周予同、王伯祥、徐调孚诸人。随后我就到徐州江苏学院新校舍授课。在徐州，我收到叶圣陶的信，问我下学期的工作情况。他说，朱经农将出任光华大学校长，正在组织教师班子。希望我去光华当中文系主任，托他写信征询。我收到圣陶的信后，觉得一时还无法决定。虽然我很想回上海工作，但江苏学院能否同意，还未可知。因此，我就复信给圣陶，请他转达朱经农，且待放暑假时回沪再说，好在只有一个多月了。

七月中旬，我回上海遇到刘大杰，才知道他已决定就暨南大学校长李寿雍之聘，任暨大文学院长。同时才知道江苏学院同事邹文海亦已决定为暨大教务长，周枬为法律系主任，他们和李寿雍都是旧交，我又知道江苏学院院长戴克光本人也在活动换一个工作，这样我自己就决定脱离江苏学院，由刘大杰、邹文海的推荐，接受了暨南大学的聘书。这一决定的主要动力，是因为暨大在拉斐德路（今复兴中路）分配到一座大楼，作为教师宿舍，我虽家在上海，但老家人口多，挤不下，要想把小家庭分出去。暨大庶务处在大楼中分配给我二个房间，一西一东，便解决了我的居住问题。因此，我于七月三十一日到开明书店编辑部拜访圣陶，把我的情况告诉他，并请他代我向朱经农道歉。

圣翁日记中所记的这件事，就这样结束了。但它始终留下了一个谜，使我不解，我和朱经农毫无关系，也没有见过，他为什么忽然看中我，要我去当中文系主任？起初我以为是由于周予同或叶圣陶的推荐，但一问之后，才知并非如此。当时虽然各大学之间消息灵通，但这件事却没有人说起，这个谜从一九四六年到一九八六年六月，我始终无法解释，甚至连这件事也早已忘了。

最近，有一个朋友从青海来信告诉我：在新出版的《胡适来往书信选》中有一封信提到过我的名字。我和胡适也未曾有过关系，更未尝通信，这部书中怎么会有我的名字？赶紧去把这部三厚册的《书信选》借来，果然在中卷第六十四页上看到一封朱经农致胡适的信，内容是向胡适汇报中国公学情况的。其中有一段云：“文理科学长由党部推荐李青崖主持，弟以其与君武先生感情素好，又为党部所推重，当可持中庸之态度。不期其对杨鸿烈兄竟不能相容，其态度之狭隘令人失望。此次文理科教授变动最多，文史系方面新请教员，大抵为文学研究会中人，如郑振铎、李石岑、孙俍工、施蛰存等，也还过得去。……其组织最弱者为法科之政治经济系，将来若有问题，必从此系发生，叶秋原为系主任，已觉平常，教授亦无出色者，学生甚盼一涵回来，然一涵决不肯来……”

我看到这封信，才恍然大悟，解决了一九四六年的谜。原来中国公学的这一件事，我也早已忘记得一干二净，没有这封信的帮助，连回忆都无法追寻了。

这是在一九三一年春，我在办水沫书店。李青崖来邀我到吴淞中国公学去担任文预科的国文课教员，每周去二次，每次上课二小时。当时我以为李青崖只是新任国文系主任，却不知道他还是文理科学长。我在水沫书店的编辑工作，是半雇员、半朋友义务，每月支取的生活费不到一百元，正想在上海找个固定的副业，以贴补生活，李青崖答应我每教时三元的薪给，对我不无小补，我就答应下来。过了几天，他送来了一份聘书：写明聘请我为预科兼任教授，没有任课时数及薪给数，由校长马君武署名签发。算来这大约是一九三一年三月间的事。

我原来只是个中学教师，没有教过大学生，到中国公学上课，教的是大学预科一年级生，只等于现在的高中二年级，上国文课也并不感到困难。在每次到校上课的时候，才知道这个学校已闹过几次学潮，李青崖进中国公学后，解聘了国文系教授杨鸿烈、马宗霍，他们都是胡适当校长时聘请来的，学生也都满意。李青崖突然解聘了这二位；拉进了自己的朋友，学生中颇有波动。我莫名其妙的成为李青崖的私人。马宗霍被解聘后，拂袖而去。杨鸿烈的表现很不好，他住在校舍中，硬是不肯迁出，还大骂李青崖，弄得很僵。叶秋原是我的朋友，杭州人，新从美国得了一个社会学硕士学位回来。李青崖请叶秋原来代替高一涵，当然比不上，学生听过高一涵的课，再听叶秋原的课，当然会感到“平常”。

我到中国公学上课不到三星期，学潮又起，不过我并不清楚其中党派斗争的真相，只是有好几次去上课，都碰上学生罢课，听听学生的控诉，显然有“拥马”和“倒马”二派。大约马君武校长此时已不到校，我也没有机会见到他。

我在中国公学任课，勉强维持到六月，学潮未平息，提前放暑假，于是结束了我的教学任务。马君武、李青崖都下了台，下学期学校也不请我了。

朱经农这封信写于一九三一年五月十日，正是我在中国公学兼课的时候；这时他已就任中国公学副校长之职，马君武已去，李青崖仍在。正校长邵力子，是挂名的。胡适是中国公学董事长，所以朱经农常有信给胡适。汇报中国公学情况。《书信选》中朱经农给胡适的信，关于中国公学的，不止一封，我在这些信中，才知道当年中国公学的内幕，这些情况，当时都一点也不知道。

朱经农对李青崖很不满意，在这封信中却提到我和郑振铎、孙俍工、李石岑一起，许为“也还过得去”的教员，可见他对我们四人，并不因为是李青崖的私人而有所歧视。不过，对于郑振铎、李石岑、孙俍工三位，“也还过得去”的评价似乎太低了。至于我，自己知道，作为初出茅庐的大学教师，确是刚刚及格而已。

十六年之后，朱经农还想请我去担任光华大学中文系主任，可知他对我一直在注意，认为从前那个“过得去”的教员可以当系主任了。但是我始终没有见过朱经农的面，也绝不知道这些情况。直到最近几天接连看到叶圣陶的日记和朱经农给胡适的信，这个谜才得到解释。

古人云：“人生得一知己，可以无憾。”知己朋友，确是难得，平时最相熟的朋友，也未必就是知己，素不相识的人，更不易成为知己。朱经农从来没有在我的师友之列，可是，他关心了我十六年之久，我却绝不知道，直到四十年以后的今天，才明白过来，我岂能没有知己之感，可惜我感得太迟了。

一九八六年十月五日





读书乐　乐读书

《新民晚报·读书乐》编者来约稿，请我写一篇文章谈谈读书的方法、经验，或其他。要求很宽，但字数只限一千。看来我只能用浓缩的语录体来贡献一些片段意见了。

我近来的日常工作，不是奉命作文，就是代人审稿。在工作过程中，总要找出几本新老旧书，查查看看。虽然每天都读书，其实毫无乐趣。由此我总结出一个读书原则：为业务工作而读书，为别人服务而读书，都是没有什么可乐的。于是，从正面肯定：读书之乐，在于自己读书，为读书而读书。

根据我自己的读书经验，从读书中享受乐趣，读得津津有味，手不释卷，只有在十四五岁到二十多岁这一段时间。我从童话看到中外古今新旧小说，每读一本书都和书中人物融合为一。仿佛自己就是济颠僧、武松、李逵、黄天霸、张君瑞、贾宝玉，或堂吉诃德，格利佛，达特安。

二十岁以后，不幸走上了爱好文学的道路，虽然还是继续看些小说书，可是，这时候，它们已不是小说书，而是文学书了。《水浒传》看了第二遍，第三遍，书中人物再也不能和我合而为一。我注意的是作者描写潘金莲和潘巧云的方法有何异同，七十回本和一百二十回本孰优孰劣，金圣叹的评语可信不可信。用这副眼光去看小说，即使说当时也有可乐之处，毕竟不是青少年时期那种乐趣了。

不论是看小说或其他文史杂书，青少年时期是用感情去读书的，二十岁以后越到中年而老年，愈是用理智去读书。好比吃菜，青少年时期是为了追求美味，中年以后就要注意到营养价值。我很怀念我在十四五岁至二十多岁这一段读书经验。书读了不少，都是为读书而读书，没有功利观念，所获得的，可以说是纯粹的读书乐，但是，也正是这种读书之乐，培养了我一生乐读书的习惯。同时也为我后来能用细密的理智分析方法读书打好了基础。因为，用感情去读书，似乎更容易吸收知识，不过这是不自觉的。

一个人，能不能经常读书，有志于不断提高文化水平，不断扩大知识面，完全决定于中学阶段。我虔诚奉恳中学语文教师，要做好对中学生课外阅读的指导工作。中学生应该读些什么书，不必有太严的限制，主要是必须善于培养他们爱读书的习惯。一个高中毕业生，除了教本之外不读书的人，是没有希望的。而一辈子光看小说的人，同样是没有希望的。

一九八七年二月三日





我写《唐诗百话》

从一九三七年起，我中止了文学创作，一直生活在古典书城中。这是职业改变的结果，倒不是“江郎才尽”，写不出东西来了。要说写作，我的主观愿望，宁可写小说，而不想写什么学究气的研究论文。我的古典文学知识，只够应付教学，谈不到研究，因而也从来不想写关于古典文学的文章。但是，经常会有一种苦闷。在大学里担任了十多年教学工作，每逢填写表格，在“有些什么著作”这一格中，我总感到无法填写。我的著作？只有五本小说集，两本散文集。这些都不是学术著作，填写上去未免给“教授”职称丢脸。一九五七年以后，幸而被剥夺了任何著作的出版权利，也不再要我填表格，这样混过了二十年，倒也心安理得。

三中全会以后，精神上和生活上都获得第二次解放，表格也接着来了。还有人邀我去参加各种学会。这一下，我的苦闷也回潮了。怎么办？该写一本关于古典文学的小书出来充实充实表格了吧？于是，在一九七七年的一个冬天，上海古籍出版社的陈邦炎同志来找我，希望我提供一二种出版物。我才下决心写一本关于唐诗鉴赏的书。当时就拟定了书名《唐诗串讲》，约期一年交稿，让出版社列入一九七九年的出版书目。

一九七八年，我用全力来写这部书稿，到年底，写成了五十篇。关于唐诗，过去也曾写了一些文字，但都是课堂教学用的讲稿。我早知道，我只会写讲稿，因此，书名就标明“串讲”。五十篇写成，自己读一遍，果然，讲稿气味很浓。我感到有点扫兴。另一方面，五十篇只写到中唐诗人，似乎本书还没有全。于是，一边修改成稿，一边继续写下去，一九七九年，只写了十多篇。

两年的写作，我对唐诗的认识有了转变。我才知道唐诗也该用研究方法去鉴赏。过去，包括我自己，只是就诗讲诗，从诗的文学本身去理解和鉴赏，因而往往容易误解。一个词语，每一位诗人有他特定的用法；一个典故，每一位诗人有他自己的取义。每一首诗，宋元以来可能有许多不同的理解。如果不参考这些资料，单凭主观认识去讲诗，很可能自以为是，而实在是错的。

一九八〇年到一九八二年，杂务太多，又出门旅游，开会，只能抽暇修改了一些旧稿，新写的只有二三篇，没有时间，也没有兴趣写下去了。一九八三年，生了一场破腹开腔的大病，在医院里住了十八个月，居然不死。一九八四年九月，出院回家，身已残废，行走不便，只能终日坐着。这就给我以安心写文章过日子的条件。我立即继续写下去，到一九八五年六月，写满了一百篇，总算大功告成，放下了一个重负，履行了对出版社的诺言，虽然已愆期交稿。

现在看来，这部书比较的像是一种新型的诗话，因此，改名为《唐诗百话》。我曾有一百首欣赏碑版文物的绝句，名为《金石百咏》，一九七九年在香港《大公报》发表。又选定了一百块书法佳妙的唐碑，加以叙说，名为《唐碑百选》，从一九八一年起在香港的《书谱》双月刊发表。现在加上这本《唐诗百话》，可以说是我在三中全会以后贯彻了自己的“三百方针”。遗憾的是，我已退休，没有表格需要填写了。

《解放日报·读书》专刊的记者来访，要我写一篇文章，谈谈《唐诗百话》，我就把我的情况向读者汇报如上。

一九八八年二月六日





丁玲的“傲气”

《新文学史料》今年第二期登载了一篇《丁玲谈早年生活二三事》，是一篇录音整理记录。在这篇谈话中，丁玲谈到一九二三—一九二四年间在上海大学时的一些情况。其中有一段说：“同学有戴望舒，施蛰存，孔另境，王秋心，王环心等，这些同学对我们很好，我们则有些傲气。”这寥寥三句话，确是记录了丁玲在上海大学时的姿态。她不说，我也早就感觉到，不过，在六十年之后，她还自己这样说，可知她的“傲气”，即使在当时，也是自觉的。

现在我要给这一段话做一个笺释，为丁玲传记作者或文学史家提供一点资料，也为爱谈文坛轶事者供应谈助。不过，先要交代一下这里所提到的五个同学。戴望舒和我，因为在一九二八年以后和丁玲还有来往，可以说是丁玲比较熟悉的，孔另境是茅盾的妻弟，我和望舒都是由另境带路而开始到茅盾家里去走动，但我不记得当时丁玲曾去过茅盾家里。王秋心、王环心是兄弟二人，江西人。他们在上海大学，比我们高一班，他们是二年级，我们和丁玲都是一年级。王氏兄弟都做新诗，我们认识他们时，他们已印出了一本诗集《棠棣之花》，所以他们是上海大学有名的诗人。但他们和丁玲的来往，我们都不知道。他们离上海大学后，就去参加革命，听说在南昌起义后牺牲了。

在上海大学时，尤其是在青云路的上海大学，我们三人和丁玲及其他四五位女同学的关系，仅仅限于同堂听课，王氏兄弟则连同堂听课的缘分也没有。丁玲说：“这些同学待我们很好。”这句话恐怕还是出于礼貌，因为我想不起当时有过什么“很好”的具体表现。倒是丁玲自己所说“傲气”，我记得当时是有所体会的。

丁玲的“傲气”，大约有两个方面。第一是女大学生的傲气。在一九二三年，大学兼收女生，还是一种新事物。北京大学早已向女生开放，上海却还没有几个大学男女兼收。当时男女同学的大学里，每堂上课，总是男生先进教室，从第三排或第四排课桌坐起，留出最前的两三排让女生坐。待男生坐定后，女生才鱼贯进入教室。她们一般都是向男同学扫描一眼，然后垂下眼皮，各自就坐，再也不回过头来。

当时我们班上一共只有五六名女生，我们空出两排坐位，每排三个双人课桌，她们坐满第一排就够了。第二排常是空着。偶然有女同学的朋友也来听课，第二排上就会出现一二个临时女学生。王剑虹是中文系二年级生，但有时和丁玲一起来听课。

我和望舒坐在第三排，正在丁玲背后，因此同学半年，见到她背影的时候为多。只有在教师发讲义的时候，把一叠讲义交给第一排的女同学，她们各人取一张，然后交给背后的男同学。这时，我们才又一次见到丁玲的面相，有时也打个无言的招呼。

此外，我不记得和丁玲还有过课外交往，因为下课之后，男女同学各自走散。丁玲她们就住在教室楼上，据她的谈话，说是住在亭子间里，当时我们都不知道。我和望舒在校外附近租住了一间里弄房屋，不上课时也很少到学校里去。

尽管上海大学的学生差不多全是从文学革命发展到政治革命的进步青年，但在男女同学之间，还多少有些封建主义残馀思想的拘束。学校搬到西摩路（今陕西北路）之后，女生宿舍较为像样。有一次，望舒因事要通知女同学，他就冒冒失失地闯进女生宿舍，坐在一位女同学的床上。他也看不出那位女同学的脸色。他走后，那位女同学把床上的被褥全部换掉。即此一例，就可以体会丁玲所谓“傲气”，这是一九二〇年代大学中女生对男生的“傲气”。

另外一方面，丁玲还有意识形态上的“傲气”。她自负是一个彻底解放了的女青年，从她的谈话中可以知道，她在一九二三年的上海大学，崇拜的是施存统。施存统是因为发表了一篇《非孝》的文章，而被浙江第一师范开除的。他提倡“非孝”被守旧分子认为是“大逆不道”。而青年人却认为是最激进的反封建。施存统因鼓动“非孝”而暴得大名，来当了上海大学的“教授”。在那时候，施存统的社会名望高于瞿秋白，所以丁玲“常常去他那里玩”，而瞿秋白在丁玲的认识里，还只是“觉得还是可以与之聊天的”。

到了一九二四年，瞿秋白在社会学系讲课的声望超过了施存统。王剑虹又和瞿秋白接近，终于和瞿秋白结婚。也许，从此以后，丁玲才改变了对瞿秋白的评价。在丁玲的谈话里，有二处提到瞿秋白。从前后二段的语气中，也可以体会到这一情况。

一九二四年暑假后，丁玲离开上海大学而到了北京。据她的谈话，这次北游，是为了北京的“思想好”。这也反映出她在上海大学时，对我们这些上海青年是瞧不起的。她在北京的时候，认识了胡也频，并与胡同居，又开始写《莎菲女士的日记》等轰动一时的小说。直到胡也频牺牲之后，丁玲才明显转向，从《水》开始，改变了她的创作方向。从这些现象中，的确有许多人以为丁玲的转向是胡也频牺牲的影响。但这回丁玲的谈话却说：“事实上，在北京时，我是左的，胡也频是中间的，沈从文是右的。”又说：“胡也频在认识我以前，没有认识一个革命者。他对鲁迅是佩服的，但是思想上与鲁迅差一截。”这些话，我可以证明是真实的。从一九二八年到一九三一年，丁玲和胡也频同住在上海，我和望舒与他们俩接触的机会较多。丁玲还显得是一个“莎菲女士”的姿态，没有表现出她的政治倾向。胡也频却十足是个小资产阶级文学青年，热心的是写诗，写小说，拿到稿费，就买一些好吃的，好玩的。一九三一年二月七日的噩耗传来，我们都有些意外，不相信他会成为无产阶级革命的烈士。当然，冯雪峰是知道的，但他从来没有谈起过。

丁玲的革命思想，成熟得早于胡也频，胡也频参加革命工作，是丁玲和冯雪峰的影响。但丁玲在文学创作上的转向革命，却表现在胡也频牺牲之后。

这就是丁玲在上海大学时对我们的“傲气”的来历。可能她在一九二八—一九三一年间，还有这种“傲气”，不过当时我们已彼此过从较密，她也有点收敛或隐匿吧。

一九八八年七月





我为什么写作？

《新民晚报·读书乐》编者出了一个题目，要我以二百字谈谈我为什么写作。对于这个命题，我从来没有想过。对于这个字数限制，我觉得无法把我要写的答案讲清楚。

现在只好“千句话并一句说”。我在三十岁以前，是为了想做“作家”而写作。我在三十岁以后，是为了想做一个不丢脸的“教授”而写作。总起来说，都是为“名”。

但在为名的背后，也有为利的动机。发表文章，可得稿费，取得稿费，可以补贴生活。我不能饿着肚子，自鸣清高，也不会做农民企业家，发大财。每月在工资以外，还可以有几十元“外快”，抽几包高级烟，吃几个蹄膀，也满足了。不过这是“臭老九”的名利思想，其实也可怜得很。

一九八八年七月二十六日





滇云浦雨话从文

五月十六日，在《新民晚报》上看到沈从文逝世的消息，极为惊讶。前不久，我还收到从文夫人张兆和的信，说从文的病已大有好转，能在屋子里走几步，手也灵活了些，可望再执笔了。岂知好转现象，却是凶兆。

当晚，我拟了一副挽联，翌晨，托老友包谦六写好，寄去北京，以申远地友朋哀悼之情。联语云：“沅芷湘兰，一代风骚传说部；滇云浦雨，平生交谊仰文华。”上联说从文的作品是现代的楚风、楚辞，不过不表现为辞赋，而表现为小说。下联说我和从文的交谊，虽然有五六十年之久，但经常会面的机会，只有在上海的三四年和在昆明的三年。彼此离居的时候，也不常有书信来往。因此，我和从文的交情，形迹是可谓疏远的，但由于彼此相知较深，在出处之间，以及一些社会关系，有共同之处，在一个时代的文人之间，也有理由可以彼此都认为至友。

一九二七年四月以后，蒋介石在南方大举迫害革命青年，张作霖在北方大举迫害革命青年。这里所谓革命青年，在南方，是指国民党左派党员，共产党、团员；在北方，是指一切国民党、共产党分子和从事新文学创作，要求民主、自由的进步青年。张作霖把这些人一律都称为“赤匪”，都在搜捕之列。一九二七年五、六、七月，武汉、上海、南京、广州的革命青年，纷纷走散。一九二七年下半年至一九二八年上半年，北平、天津的革命青年纷纷南下。许钦文、王鲁彦、魏金枝、冯雪峰、丁玲、胡也频、姚蓬子、沈从文，都是在这一段时期中先后来到上海，我认识他们，也在这一段时期，而且大半是冯雪峰介绍的。

一九二八—一九二九年，丁玲、胡也频、沈从文在法租界萨坡赛路（今淡水路）租住了两间房子，记得仿佛在一家牛肉店楼上。他们在计划办一个文艺刊物《红与黑》。我和刘呐鸥、戴望舒住在北四川路，办第一线书店，后改名水沫书店。彼此相去很远，虽然认识了，却很少见面的机会。丁玲和胡也频比较多的到虹口来，因为也频有一部稿子交水沫书店出版。他们俩来的时候，从文都在屋里写文章，编刊物，管家。他们三人中，丁玲最善交际，有说有笑的，也频只是偶然说几句，帮衬丁玲。从文是一个温文尔雅到有些羞怯的青年，只是眯着眼对你笑，不多说话，也不喜欢一个人，或和朋友一起，出去逛马路散步。

一九二九年十月，我在松江结婚。冯雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也频、沈从文、徐霞村、刘呐鸥、戴望舒等许多文艺界朋友都从上海来参观婚礼。从文带来了一幅裱好的贺词。这是一个鹅黄洒金笺的横幅，文云：“多福多寿多男女”，分四行写，每行二大字，下署“丁玲、胡也频、沈从文贺”。这是我第一次见到从文的毛笔书法，已是很有功夫的章草了。贺词原是一个成语，称为“华封三祝”，原句应当是“多男子”，从文改为“多男女”，表示反对封建家庭只重生男的陋俗。可是，尽管从文这样善颂善祷，我结婚后生了一个女孩，不到二岁就夭殇了。以后接连生了四个男孩，竟没有一个女儿，未免辜负了从文的反封建祝愿。

十月是松江名产四腮鲈鱼上市的时候。我为了招待上海朋友，特地先期通知办喜筵的菜馆为这一桌上海客人加一个四腮鲈火锅。这一席酒，他们都吃得谈笑风生，诵苏东坡《赤壁赋》“巨口细鳞，状如松江之鲈”的名句，看到了直观教材，添了不少酒兴。饮至九时，才分乘人力车到火车站，搭十点钟的杭沪夜车回到上海。

这是这一群文学青年最为意气风发，各自努力于创作的时候，也是彼此之间感情最融洽的时候。谁想象得到，一二年之后，也频为革命而牺牲，丁玲态度大变，雪峰参加了革命的实际工作，行踪秘密，蓬子被捕，囚在南京，徐霞村回归北平，沈从文有一个时期不知下落，后来听说在中国公学，淞沪抗日战争以后，也回到北平去了。

从文在上海最多三年，我和他见面不到十次。直到我编《现代》杂志，写信去向他索稿，才从往来书信中继续了友谊。在这一时期，我知道他很受胡适器重。他在中国公学任教，为《新月》和《现代评论》写小说，都是胡适的关系。随后，胡适又把从文介绍给杨振声。当时教育部成立一个教材编审委员会，杨振声负责编审各级学校语文教材，就延聘从文在那里工作。由此，从文有了一个固定的职业，有月薪可以应付生活。但这样一来，写作却成为他的业余事务，在他的精神生活上，有些主客颠倒。于是他不得不挤出时间来从事写作，常常在信里说，他寄我的稿子是流着鼻血写的。

一九三七年九月下旬，我应国立云南大学校长熊庆来先生之聘，来到昆明。和我同时来到的有李长之、吴晗、林同济、严楚江等人。这是抗战爆发后第一批到达昆明的外省人，不过二三十人。他们都是在“卢沟桥事变”以前决定应聘的，所以他们的来到昆明，不是由于战事影响。但两三个月之后，昆明市上出现了大批外省人。第二批到达的是中央银行职员。第三批到达的是杭州笕桥空军，他们把基地转移到昆明。第四批到达的是清华、北大师生和中央研究院人员。清华、北大两校合并为西南联合大学，因为昆明还没有校舍，暂时在蒙自上课。沈从文和杨振声，属于中央研究院，他们先到昆明，在云南大学附近租了民房作办公室和住宅。从文只身一人，未带家眷，住在一座临街房屋的楼上一间。那种楼房很低矮，光线也很差，本地人作堆贮杂物用，不住人。从文就在这一间楼房里安放了一只桌子、一张床、一只椅子，都是买来的旧木器。另外又买了几个稻草墩，供客人坐。

从此，我和从文见面的机会多了。我下午无课，常去找他聊天。渐渐地，这间矮楼房成为一个小小的文艺中心。杨振声和他的女儿杨蔚，还有林徽音，都是我在从文屋里认识的。杨振声是位忠厚长者，写过一本小说《玉君》之后，就放弃了文学创作，很可惜。林徽音很健谈，坐在稻草墩上，她会海阔天空的谈文学，谈人生，谈时事，谈昆明印象。从文还是眯着眼，笑着听，难得插一二句话，转换话题。

昆明有一条福照街，每晚有夜市，摆了五六十个地摊。摊主都是拾荒收旧者流，每一个地摊点一盏电石灯，绿色的火焰照着地面一二尺，远看好像在开盂兰盆会，点地藏香。我初到昆明，就有人介绍我去“觅宝”，开头是和李长之、吴晗一起去，后来长之被云南人驱逐出境，吴晗结识了教育厅长龚自知，几乎每晚都到龚家去打牌。于是，沈从文遂成为我逛夜市的伴侣。

这些地摊上的货物，大多是家用器物。电料、五金零件、衣服之类，我们都没有兴趣，看一眼就走过。但也会有意外的收获。有一次，从文在一堆盆子碗盏中发现一个小小的瓷碟，瓷质洁白，很薄，画着一匹青花奔马。从文说，这是康熙青花瓷，一定有八个一套，名为“八骏图”。他很高兴的化一元中央币买了下来。当时的中央币一元，值旧滇币十元，新滇币二元，民间买卖，还在使用滇币，因此。使用中央币的外省人，都觉得云南物价廉平。

这个康熙八骏图瓷碟，引起了从文很大的兴趣。他告诉我，他专收古瓷，古瓷之中，又专收盆子碟子。在北平家里，已有了几十个明清两代的瓷盆。这回到昆明，却想不到也有一个大有希望的拓荒地。

有一天晚上，我们在一堆旧衣服中发现两方绣件，好像是从朝衣补褂上拆下来的。从文劝我买下。他说：“值得买。外国妇女最喜欢中国绣件，拿回去做壁挂，你买下这两块，将来回上海去准可以销洋庄。”我听他的话，化四元中央币买下了。后来送给林同济夫人，她用来做茶几垫子。当时的林同济夫人，是一位美国人。

在福照街夜市上，我们所注意的是几个古董摊子，或说文物摊子。这些地摊上，常有古书、旧书、文房用品，玉器、漆器，有时还可以发现琥珀、玛瑙，或大理石的雕件。外省人都拥挤在这些摊子上，使摊主索价愈高。我开始搜寻缅刀和缅盒。因为我早就在清人的诗集和笔记中见到：云南人在走缅甸经商时，一般都带回缅刀，送男子；缅盒，送妇女。缅刀异常锋利，钢质柔软，缅盒是漆器，妇女用的奁具，大的可以贮藏杂物。从文未来之前，我已买到一个小缅盒，朱漆细花，共三格，和江南古墓中出土的六朝奁具一样。这个东西引起了从文的兴趣，他见到就买。一九四二年，我在福建的时候，他来信说，已经买到大大小小十多个了。瓷器也收了不少，八骏图又收到二只。一九四二年以后，大后方物价高涨，公教人员月薪所得，维持不了原有生活水平。昆明屡经敌机轰炸，大学师生都疏散到乡下。大约从文也没有兴趣去逛夜市，说不定夜市也从此消失了。

从文对文物的兴趣，早就有了。从练字开始，首先就会注意到碑帖。在上海的时候，走在马路上，他总是注意店家的招牌。当时上海的招牌，多数是天台山农写的北魏字和唐驼写的正楷，从文似乎都不很许可。回北平后。琉璃厂、东安市场、隆福寺，肯定是他常到的地方，收集和鉴赏文物，遂成为他的癖好。解放以后，从文被分配在历史博物馆工作，许多人以为是委屈了他，楚材晋用了。我以为这个工作分配得很适当，说不定还可能是从文自己要求的。自从郭沫若盛气凌人地斥责了从文之后，我知道从文不再会写小说了。如果仍在大学里教书，从文也不很合适，因为从文的口才，不是课堂讲授的口才。蹲在历史博物馆的仓库里，摩挲清点百万件古代文物，我想他的兴趣一定会忘了一切荣辱。在流离颠沛的三十年间，他终于写成了《中国古代服饰研究》等几部第一流的历史文物研究著作。如果当年没有把他分配在历史博物馆，可能不会有另一个人能写出这样的文物研究专著。

一九三八年七月，我经由越南、香港回上海省亲。十月，离上海到香港，耽了几天，待船去海防。当时沈从文的夫人张兆和，九妹岳萌，和从文的两个儿子小龙、小虎，还有顾颉刚的夫人，徐迟的姊姊曼倩，都在香港待船去昆明。从文、颉刚都有电报来，要我和他们的眷属结伴同行，代为照顾，徐迟也介绍他的姊姊和我一起走。此外，还有几位昆明朋友托我在港代办许多东西，记得有向达的皮鞋和咖啡，杨蔚小姐的鞋子和丝袜，诸如此类。我当了两天采购员，于十月二十八日，一行七人，搭上一艘直放海防的小轮船。顾夫人身体不健，买了二等舱位，余者都买了统舱位，每人一架帆布床，并排安置在甲板上，船行时，颠簸得很厉害。

船行二昼夜，到达海防，寓天然饭店。次日，休息一日，在海防补充了一些生活用品。次日，乘火车到老街，宿天然饭店。这里是越南和中国云南省的边境，过铁路桥，就是云南省的河口。当晚，由旅馆代办好云南省的入境签证。次日，乘滇越铁路中国段的火车到开远，止宿于天然饭店。次日，继续乘车，于十一月四日下午到达昆明。这一次旅行，我照料四位女士，两个孩子，携带大小行李三十一件。船到海防，上岸验关时，那些法国关吏把我们的行李逐件打开。到河口，又一度检查，比海防情况好些。每次歇夜，行李都得随身带走。全程七日，到昆明时，只失去了徐曼倩的一件羊毛衫，还是她自己忘记在火车上的。这一件事，我自负是平生一大功勋，当时我自以为颇有“指挥若定”的风度。

这一次旅行，使我和从文夫人及九妹都熟识了。从文已在北门街租了一所屋子，迎接他的家眷。北门街也在云南大学附近，因而我常有机会去从文家闲谈。此后又认识了从文的小姨充和女士。她整天吹笛、拍曲、练字，大约从文家里也常有曲会了。不久，我迁居大西门内文化巷，与吕叔湘同住一室，与陈士骅、钱钟书同住一楼，与罗廷光、杨武子同住一院。从文有了家庭生活，我也没有机会夜晚去邀他同游夜市了。

一九四〇年三月，我又回上海省亲。由于日本军队已占领越南，我无法再去昆明，就和从文暌别了好几年，书信往还也不多。一九五五年，一九五六年，我两次去北京开会，都到东堂子胡同去看望从文。他说正在收集各地出土的古锦残片，一件一件的装裱起来，想编一本《古锦图录》。他还拿出几个裱好的单片给我看，我觉得很有意义。这本书，不知后来完成了没有。

一九六三年，从文因公出差到上海，住在衡山饭店。他和巴金一起来看我，其时我新从“右派”改为“摘帽右派”。他在反右运动中的情况，我不知道，彼此觉得无新话可说，只是谈些旧事。过一天，我去衡山饭店回访，适巧有别的客人接踵而来，我只能稍稍坐一刻，就辞别了。这一别，就是音讯不通的十八年。一九八一年七月，我带研究生到北京，在北京图书馆找论文资料。我挤出一个下午，到崇文门西河沿去看望五十年未见面的张天翼，此后，就到附近东大街去看从文。时已傍晚，话也不多，我想走了，从文和他的夫人却坚邀我吃了晚饭走。我就留下来，饭后再谈了一会儿，我就急于回北师大招待所。这是我和从文最后一次会晤，如今也不记得那天谈了些什么。似乎还是他夫人的话多些，由于我的听觉已衰退，使用助听器也不很济事，从文说话还是那么小声小气的，都得靠他夫人传译和解释。

以上是我和沈从文六十年间友谊的经过。论踪迹，彼此不算亲密；论感情，彼此各有不少声气相通的默契。从文对我如何理解，我不知道；我对从文的理解，却有几点可以说出来，供沈从文研究者的参考。

从文出生于苗汉杂居的湘西，他最熟悉的是这一地区的风土人情。非但熟悉，而且是热爱。从文没有受过正规的中学和大学教育，但他的天分极高，他的语文能力完全是自学的。在他的早年，中国文化传统给他的影响不大。这就是他的大部分作品的题材、故事和人物形象的基础。各式各样单纯、质朴、粗野、愚昧的人与事，用一种直率而古拙，简净而俚俗的语言文字勾勒出来。他的几种主要作品，有很丰富的现实性。他的文体，没有学院气或书生气，不是语文修养的产物，而是他早年的生活经验的录音。我所钦仰的沈从文，是这样一些具有独特风格的作品的作者。

由于要在大都市中挣扎生存，从文不能不多产。要多产，就不能不有勉强凑合的作品。在三十年代初期，他有一部分作品属于这一类。他为我编的《现代》写过几篇小说，用《法苑珠林》中的故事改写，后来编为一本《月下小景》，也是我帮他印出来的。这几篇小说，我都不很满意。在昆明时，我曾坦率地向他讲了我的意见，他笑着说：“写这些小说，也流过不少鼻血呢！”

从文的小说中，确有些色情描写，这就是为郭沫若所呵斥的。赤裸裸的性欲或性行为的描写，在现代文学中，本来已不是希罕的事，要区别对待的是：还得看作者的态度，是严肃的，还是淫亵的？从文小说中那些性描写，还是安排在人物形象的范畴中落笔，他并没有轻狂诲淫的动机。再说，从文小说中的性描写，既不是《金瓶梅》型的国货，也不是《查泰莱夫人的情人》型的舶来品，而是他的湘西土货。我们可以说：这是一个苗汉混血青年的某种潜在意识的偶然奔放，不是他一贯的全力以赴的创作倾向。郭沫若以此来谴责沈从文，似乎完全忘记了他的老朋友郁达夫。

为新文学运动和反帝、反封建的新思潮所感召，从文于一九二三年来到北平，没有熟人，没有亲戚，孤军奋斗。一九二四年，已在《现代评论》和《京报副刊》上发表创作，大约此时已受知于胡适。以后，逐渐认识了徐志摩、郁达夫、杨振声、朱光潜、梁实秋、朱自清、叶公超等人。长期和这样一群教授、学者接近，不知不觉间，会受到熏陶。这一群人的总的气质，是资产阶级知识分子中的绅士派。从文虽然自己说永远是个乡下人，其实他已沾染到不少绅士气。一九三三年，他忽然发表了一篇《文学者的态度》，把南北作家分为“海派”和“京派”。赞扬京派而菲薄海派，他自居于京派之列。这篇文章，暴露了他思想认识上的倾向性。早年，为了要求民主，要求自由，要求革命而投奔北平的英俊之气，似乎已消磨了不少。从此，安于接受传统的中国文化，怯于接受西方文化。他的作品里，几乎没有外国文学的影响。他从未穿过西服，似乎比胡适、梁实秋更为保守。这些情况，使我有时感到，他在绅士派中间，还不是一个洋绅士，而是一个土绅士。反帝、反封建，在他只是意识形态中的觉醒，而没有投身于实际行动的勇气。也许他的内心有不少矛盾，但表现出来的行为现实，却宛然是一个温文尔雅，谨小慎微的“京派”文人了。

从文在文章和书信中，有过一些讥讽左翼作家的话。话都说得很委婉，但显然暴露了他对某些左翼作家的不满。他说左翼作家光会叫革命口号，而没有较好的作品。他们是以革命自诩的浮夸青年，不能扎扎实实地工作。这些转弯抹角的讥讽，当然使左翼作家会对他怀有敌意，因而把他目为反革命的作家。其实从文不是政治上的反革命，而是思想上的不革命。他不相信任何主义的革命能解决中国的问题。归根结柢，恐怕他还是受了胡适的改良主义的影响。他对某些左翼作家的讥讽，也并不是出于政治观念。鲁迅对左翼作家也说过类似的话：他们是左翼，但不是作家。【5】从文的意义也是这样。不过鲁迅是从更左的立场上讲的，从文却从偏右的立场上讲了。

从文一生最大的错误，我以为是他在四十年代初期和林同济一起办《战国策》。这个刊物，我只见到过两期，是重庆友人寄到福建来给我看的。我不知从文在这个刊物上写过些什么文章，有没有涉及政治议论？不过当时大后方各地都有人提出严厉的批评，认为这是一个宣扬法西斯政治，为蒋介石制造独裁理论的刊物。这个刊物的后果不知如何，但从文的名誉却因此而大受损害。

沈从文一生写了大量的小说和散文，作为一位文学作家，在中国新文学运动的第二个十年间，他和巴金、茅盾、老舍、张天翼同样重要。建国以来，文学史家绝口不提沈从文，却使国外学者给他以浮夸的评价，并以此来讥讽国内的文学史家和文艺批评家。这是双方都从政治偏见出发，谁都不是客观的持平之论。

至于沈从文的思想问题，我已把我个人所感觉到的情况讲了一个大概，也许我说得是，也许不是，毕竟我和他常在一起的机会很少，他的思想发展的曲折道路，也许我的观感太简单化了，这还有待于传记作者的研究。今天，既然党的政策已开放了百家争鸣的自由，那么一切知识分子的思想问题，都应当用思想问题的尺度来作结论。

一九八八年八月二十三日





饮水思源

松江县第二中学的前身，在淞沪抗战以前，曾是江苏省立第三中学。我在这个中学里肄业四年，直到毕业。因此，今天的松江县第二中学，也是我的母校。现在，我的母校举行八十五年校庆纪念，邀我以校友身份，写一点文字，共同庆祝。

我写了“饮水思源”四个字，以表示我对母校的感恩。这四个字并不是空泛的礼貌语，我确实感到当年在这个中学里读书四年，对我以后的生活、行为和事业，都很有影响。

第三中学还不是江苏省立中学里最好的一个，但也可以说是很好的一个。在历任热心教育事业的校长的苦心筹措之下，这个中学至少有两点长处，为当时中等教育界所公认，也是使我终身受益的。

第一点是师资好。在四年肄业过程中，给我授课的教师不少，有些任教时间不长的，我已不记得其姓名了。但有些教师，我至今也还记得，而且他们上课的形象，也还在我眼前。国文教师秦卓夫先生，无锡人，教一二年级国文。他朗诵古文的声调非常动人，能读出文章的感情来。徐允夫先生，常州人，教三四年级国文。他选的教材极为开明。他给我们讲江淹的《别赋》，唐人小说《南柯太守传》，《红线传》，施耐庵的《水浒序》。这些都是教科书中不收的，徐先生用作补充教材，使我在正统的唐宋八家古文之外，开了眼界。蒋韵笙先生是本地人，词曲家，能吹笛子，唱昆曲。校长请他来给四年级学生讲词曲，作为国文课的补充课，每星期讲二次，在下午三点钟以后授课。我对词曲的知识，就是在那时候启蒙的。

叶颂藩先生教英文文法。他在校时间最长久。从二年级起，他给我们每年讲一本《纳氏文法》，从第二册讲到第四册。使学生掌握了英文的文法结构。我升学到之江大学以后，跟外国教师学英文，他们就不大讲究文法。有些从教会中学升上来的同学，他们的口语比我好得多，可是他们都不会分析复合句子。

我在四年级的时候，担任英文读本的教师是汪小颂先生。他刚从圣约翰大学毕业，就被校长请来了，他给我们讲了大半本司各特的《艾凡诃》，使我对英国文学和十九世纪英文有了初步的训练。

有一位历史教师，我已忘了他的姓名。他上历史课不用教本，但他讲得比教本详细。他熟悉历史，讲史事时有批评、有议论。可惜这位先生下学期不来了。接任的一位年轻教师，上历史课就像说书，喜欢“摆噱头”，例如讲唐明皇和杨贵妃的恋爱事情，讲得眉飞色舞，态度很不庄重，同学们虽然很高兴听，却并不尊敬他。

数理化师资方面，华祇文先生的代数课，许栋材、张江澍先生的物理、化学课，都是在中等教育界著名的，很受学生的爱戴。可惜我无志于理科，仅能考个及格分数，未免辜负了良师。

美术教师在高年级学生的眼中是无足轻重的，因为没有他的课。但有一年，请来了一位朱侗僧先生，是位书画家，满房间都挂着他自己的书画。我常常在午饭后休息时间到他房间里去看“书画展”。他给我讲中国画的道理，欣赏书画的基础知识。我对于书画的兴趣，可以说是朱先生开始培养起来的。

第二个长处是纪律严。当时，松江二中的纪律严，该归功于两位先生。一位是舍监顾先生，专管住宿生的自修室及宿舍，我是走读生，不受他管，和他接触的机会极少，因此连他的名字都记不起了。另一位是学监，专管上课时间的全校学生。我在三、四年级时候，学监是相菊谭先生，后来他成为江苏省教育界的名人。

相先生整天坐在学监室里。每个学生早晨到校，要从门房里领取自己的名牌，挂到学监室里。这是每天第一次见相先生，要向他行一个鞠躬礼。下午课毕放学，要从学监室里取下名牌，带到门房里去挂上。这是每天最后一次见相先生，也要一鞠躬。

上课的时间，是相先生空闲的时间。他或者坐在学监室里办公，或者到走廊里、阅报室里、厕所里去巡视，查查清洁卫生情况。下课铃一响，相先生就从学监室里踱出来，站在几个固定的地方，远远地注视学生的活动。学生中如有打架、骂人，讲下流话，衣衫不整，他都要管教。严重的，就把那学生叫到学监室里去训话。学生常常幽默地说是去“吃大菜”。

相先生对学生管教得很严，但是并不威。他对任何一个学生，总是很和善地开导。学生对他的训诫，很少有反感。一般总是静静地听他教训，默然退出，以后就不再犯了。一个人的举止，行为，多数都是定型于中学生时代。如果在中学时期，没有得到良好的品德教育，将来无论升入大学或在社会上就业，便很容易放纵恣肆，近朱，近墨，自己不易把握了。

我把自己在第三中学肄业时身受的一些教学情况记录下来，给今天的松江二中增加一些关于校史的具体资料。同时也希望今天的中学老师们有所参考，努力自强，克尽厥职，做一个好的教师，使学生们将来永远记得你。

一九八九年二月十六日





说说我自己

《收获》编者要我写一篇文章：《说说我自己》。据说这是刊物新辟的一个专栏。这是一个老办法，报纸副刊或各种期刊的编辑常常用这个办法来组稿，一则，是让组稿对象容易答应写稿。既然有了现成题目，就不必自己动脑筋，寻思应该写些什么。二则，一个命题可以组织到许多人的文章无论分期发表或集体发表，容易获得读者的注意。文稿内容精采的，还能引起读者的兴趣。三十年代我做刊物编辑，曾经使用过这个办法，深知它的效益。解放以后，这个编辑方法，冷落了多年，直到近几年来，仿佛又在时行了。这大约是写家少而刊物多的原故。

《收获》这个刊物，与我无缘，因为我已有几十年不写小说和新诗了，现在，编者邀我写这篇文章，使我有机会在《收获》上“亮亮相”，对我来说，真是机会凑巧，好比恢复了一块失地。我又何乐而不为？

编者指定要我“说说自己”，文章的题材内容，已经规定得很明确了。可是，临了提起圆珠笔来，发觉还是有一个问题。我“自己”？是什么？我有好几个“自己”，该说说哪一个？一九四〇年以前，我写小说，编文学刊物，当出版社的文艺编辑。那一二十年，我自己是一个“作家”。一九四〇年以后，直到如今，我和古代文学，顺便和历史、金石碑版打交道。我的日常工作是教书，管资料，下放劳动，带研究生。写了许多杂文，最多的是思想总结，小结，检讨，坦白书，改造日记，交代文件，全不是文学创作。这五十年间，我自己是什么？说是一个“教书匠”，也还不能概括。最近我给自己拟定了一块墓碑题字，是：“钦定三品顶戴、右派分子、牛鬼蛇神、臭老九、前三级教授降二级录用，施蛰存之墓”。这是第二个我自己。恐怕可以说是“盖棺定名”了。中间还有一个“我自己”。那是外国文学的翻译工作者。在这一行业中，我是一个“退役军人”。现在，要我在《收获》上说说“我自己”，恐怕只能说说我第一个自己，其他两个“我自己”，和《收获》全不“搭界”，因此，我就不说了。

有一个从台湾去美国留学的博士生，买到了我的《唐诗百话》，也看到了我在三十年代写的小说。他写信来向我提出一个问题：“古典文学对你的作品的影响，除了语文的层次之外是不是更深远呢？您对古典文学的研究，不知对你自己的写作有没有决定性的影响？”面对这个问题，我仿佛他是在问：“你的老年生活对你的青年生活有什么影响？”这不是倒挂了吗？

我在小、中、大学时，国文课（现在叫语文课）的教材，都是古文，或叫文言文（现在叫古汉语）。那些文章都是古典文学。我们读那些文章，主要是学习语言文字，不是研究文学。在三十年代，我曾因为劝文学青年看看《庄子》或《文选》而博得臭名昭著，那也是为了语文修养，或说为了提高文学写作的基本功，而不是作为文艺创作的必要条件。鲁迅曾经指出，我是一个商人的儿子，难得看见一本古书，看到了《庄子》和《文选》，就沾沾自喜，提出来叫别人学习，以表示自己的渊博。实际情况，虽然不是如此，但也多少揭发了我的肤浅。研究古典文学，并且自己知道，有一些独特的见解，这都是进入中老年以后的事。在我写小说的时期，古典文学对我实在没有影响。甚至可以说，我当时还竭力拒绝古典文学的影响。不过，在语文的层次上，我不能不受古文的影响，因为当时流行的文体，还是所谓“语体文”，而不是“白话文”。

不过，在解放以前，语体文和白话文，这两个名词是同一个概念。就文体说，这些文章是用语言，或说白话来写的，但写成的都是文。二十年代的新文学作家所使用的语文，古文的影响还很浓厚。三十年代的作家，他们写的文章，古文的气息就淡薄了。四十年代的青年作家，他们的语文表现，离古文相当远了。解放以后，每一代青年作家的语文表现，愈来愈多的白话化，也愈来愈明显的不是文。于是，我以为，解放以前的文体是语体文，解放以后的文体，却是白话文。这两个名词的概念，已不同了。近十年来，青年作家写的文章，几乎已和口语没有分别。“怎么说，就怎么写”，虽然是胡适早已提出来的新文体口号，但三四十年来，作家们笔下所写的和嘴里所说的，还不是完全一致。他们要调整语法，选择语词，把口语中的别音别字，改用正音正字，有时还不妨借用一些传统成语。他们写下来的，尽管是“语体”或“白话”，但都是“文”，而不全同于“话”。

当代青年作家所写下来的，虽然一般还称的文章，其实已经是百分之百的口语。真正做到“怎么说，就怎么写”。我以为它们已不是文，而是一种书面白话。山东作家写的，都是山东话；上海作家写的，都是上海话。这样发展下去，会变成广州、香港小报上的粤语文。满纸的唔、嘅、乜，都是音、符，没有意义。上海口语中的“啥”字，现在已普遍使用于文章里了。“做啥”、“为啥”，已公然代替了“做什么”“为什么”“煞煞白”“刷刷白”，我见过不少，似乎没有人知道应当写作“雪白”。还有许多在口语中本来不错的语词，被不理解语法词性的作者改错了。“羞答答”，不知从哪一年起被改成“羞羞答答”，流行到现在，已没有人知道“羞答答”了。以此类推，凡是同样结构的语词，肯定会同样地错下去。最近我在一位著名作家的小说中看到一个“亮亮堂堂”，上海作家一定会写出“亮亮晶晶”，也可能会出现“亮亮精精”。“笑嘻嘻”会成为“笑笑嘻嘻”，“血淋淋”会写作“血血淋淋”。这一类的例子都反映了当代作家的修辞水平。斯大林关于文学语言的几篇文章，希望当代青年作家能去找来看看。

说说我自己，却跑野马，溜了缰，说到别人头上去了，现在赶紧“言归正传”。再说我写的那些小说，早已被五十年历史埋葬掉了。文学也像女人的时装一样，风行一时，很快就会成为过时货，一个文学作品，愈有时代性，也愈容易过时。一九三〇年代，西欧文学，正在通行心理分析、内心独白，和三个“克”：Erotic，Exotic，Grotesque（色情的，异国情调的，怪奇的），我也大受影响，写出了各式仿制品。经过第二次大战，这一阵文学风尚，已被孤儿寡妇的眼泪和犹太人的血冲洗掉。它过时了。可想不到，我那些小说，却和秦始皇的兵马俑同时出土，刍灵成为宝物。自从严家炎编出了一本《新感觉派小说选》，封我为“新感觉派主要作家”，美国的李欧梵教授，在台湾刊物上推波助澜，封我为“中国现代小说的先驱者”。这样一吹一捧，使我那些“假洋鬼子”作品，被不少文学青年或青年作家奉为现代化的文学典范。自然而然的，有意无意的，有人摹仿起来。查德莱夫人的情欲，在中国小说里，已有了影子。几十句不伦不类的话，併在一口气说完，不见一个标点，这种乔也斯和史坦因的文体，也颇为流行了。还有更大胆、更解放的作家，或艺术家，要把男女性欲写得更露骨，要表现原始的爱，更表现高粱地里的性交，要小便在酒缸里，画裸体女人要让她两腿分开，要把竹头、木屑、瓦块乱堆在一起，成为超现实派的雕塑。这一二年来，在我们文艺界，这种现象非常突出，使我觉得这些作家或艺术家，好像生活在第一次世界大战以后的十多年间，而不是生活在第二次世界大战以后的四十年间。

五年前，我在医院里曾和应国靖谈起，我们国家闭关自大了三十年，和外面的世界太隔阂了。现在一下子开放，就发现了东西方的文化代沟。因此，我以为，在文学上，我们必须补课，续断。我这个观点，当时是率尔出口，没有仔细思考。看近两年的文艺发展情况，似乎确是在补课和续断，不过，来势太猛，各方面都变本加厉了。

现在，我知道，地理上的鸿沟，是可以填补的，文化上的代沟，却是无法也不必补续了。现在我们的文艺家，应该跨越代沟，争取和当今的世界文化，合辙并驾。我把五年前的观点，自我否定了。愿上帝保佑，让我的那些“新感觉”小说安息吧！

一九八九年三月十六日





读“康克令小姐”想到往事

读了徐铸成同志记述了“康克令小姐”的文章（见《上海滩》今年第七期），不禁微笑，感谢徐铸成同志把她的下落告诉了我。

我曾写过一个短篇小说，题名《特吕姑娘》，编在我的第四本小说集《善女人行品》中。这篇小说，就是以“康克令小姐”为典型而写的。徐铸成同志讲了她离开永安公司以后的情况，我写的是她在永安公司做营业员名噪一时的情况，凑起来，这位小姐的事迹就全了。

当时的永安公司，有一个文具柜，主要是经销新时行的自来水笔。最初进口的是“华特曼”，其次是“康克令”，最后才是“派克”。永安公司与康克令公司订有特约经销合同，要大力推销康克令笔，以抵制华特曼的势力。

康克令小姐一上柜台，康克令笔销路大好，连带的使别的小文具也销路激增。于是上海滩上涌现出了一位营业员明星——密丝康克令。我的小说，把文具柜改为香妆品柜，把“密丝康克令”改为“特吕姑娘”，其实写的都是这位“康克令小姐”的事。

编辑同志，你不妨把我这封信发表在“补遗录”栏内，也许有好奇的读者会成为我那篇三十年代写的小说的八十年代读者。

附带的坦白交代，为了写那篇小说，我也曾在密丝康克令手里买过一支康克令。

一九八九年十一月





诗人身后事

诗人戴望舒逝世已四十年了。前三十年，大家都不谈起其人及其诗。从一九八〇年起，谈到他的文章出现得多了，但是，作为望舒的最亲密的朋友，我没有写过一篇回忆他的文章。关于望舒的事，我知道，别人也知道的，让别人写，比我写好些。我知道，别人不知道的，我不写更好些。正因为是最亲密的朋友，反而无法写回忆记。

四十年来，我对亡友的职责，只是为他经营后事。一个文人的后事，不是处理田地、房产、企业，而只是几卷遗文残稿。望舒的文稿，在前三十年，我只尽了保藏之责，但也有一小部分损失。近十年间，我为他经营编集和出版，做了一部分工作，还留下不少。现在我写此文，作一个总结和交代，为研究戴望舒及其诗的青年学者提供一份信息。

一　诗作

诗人戴望舒在一九五〇年二月二十八日突然逝世于北京，对中国人民的社会主义文化建设，他没有来得及做出任何行动上的贡献。但是，他的一本诗选集，书名就称《戴望舒诗选》，由艾青作序，在一九五七年和一九五八年接连印了二版，总计行销了一万八千五百册。这是在批判“胡风反革命集团”之后不久，正在“反右”、“反右倾”的热潮之中，也是在“诗歌大跃进”的前夕。在这样一种时间和空间中，望舒的诗能销售至一万八千五百册，似乎不能说没有影响。不过，这种影响是潜在的、沉默的，主要在诗的形式、风格，而不在诗人的思想、感情。自从一九五〇年以后，大陆上不再有“新月派”的诗，也不再有“田间派”的诗。几乎所有的诗，都是戴望舒模式的自由诗。

作为诗人的戴望舒这个人，自从他去世后，却有三十年无人提起。直到一九八〇年，大陆文学及其作者经过一段十分坎坷的旅程之后，又有人想起了，或重新发现了，戴望舒其人及其诗。

一九八〇年五月号的《诗刊》上，出现了一组纪念望舒逝世三十周年的文字，首先是重新发表了他的五首诗：《雨巷》、《流水》、《我用残损的手掌》、《过旧居》、《偶成》。其次是金克木的两首纪念诗：《晨星》和《夜雨》。其次是卞之琳的《戴望舒诗集序》。

卞之琳作序文的《戴望舒诗集》是青年诗人周良沛编的。编成于一九八〇年二月。一九八一年一月，由四川人民出版社印行了第一版，共七千八百册。同年十二月，印了第二版，累计至三万六千册。听说以后还印过第三版，我没有见到。这是望舒诗的第一个全集本，共收诗九十二首。卷前有卞之琳的序，并收入了艾青给一九五七年版《戴望舒诗选》写的序。卷尾有周良沛的《编后》记。可惜的是，这个本子有不少排印、校字的失误。

一九八二年，北京外文出版社印行了一个法文本的《戴望舒诗选》，从周良沛编的集子中选译了七十首，法文译者为燕汉生和苏珊·贝尔娜，但其中有六首诗是作者自己译成法文，曾在一九三五年三月号的法国文学月刊《南方文钞》上发表过。这个法文本还附有望舒的《诗论零札》、金克木的两首纪念诗、望舒的生平年表，和胡乔木的悼词。卷前有译者燕汉生的序言。这是第一本外文版的望舒诗选集，编入《熊猫丛书》。

望舒逝世后，一部分遗稿在我手里，多数是译稿。其中较完整的是一本西班牙诗人洛尔伽的诗选。我为这本译稿做了编辑加工，编为《洛尔伽诗钞》，交给北京作家出版社，于一九五六年印行。到一九八一年，老友彭燕郊为湖南人民出版社计划一个译诗丛书，定名《诗苑译林》，他希望我能为望舒编一册译诗集。我用了一年时间，把散见在二、三十年代各种刊物上的望舒的译作，连同一九四七年刘以鬯印的《恶之花掇英》和一九五六年的《洛尔伽诗钞》，合为《戴望舒译诗集》，于一九八三年四月由湖南人民出版社印行，初版共印了四万二千二百册。

浙江文艺出版社计划为几位浙江诗人出一部全集。一九八六年，首先印出了《徐志摩诗全编》，颇受读书界欢迎。于是，邀我帮助他们编成一本《戴望舒诗全编》，于一九八九年印行。这个集子收入了望舒的全部诗作及译诗，也有一些补佚的作品。

以上是最近十年间，我经手或参与的，望舒的诗创作和译作结集出版的情况。四川版的《戴望舒诗集》，有盗版在北京出现过，据说东北书市上屡见，但我没有见到。

香港三联书店出版过一本《戴望舒》选集，署名是“施蛰存、应国靖编”，但事实上我没有参加编辑工作。这个选集收入了几篇望舒早年发表在鸳鸯蝴蝶派刊物上的小说，它们都是作者少年时期的习作，没有成熟，况且望舒后来也没有写过小说，把这些作品编入选集里，我以为是非常不适当的。

香港三联书店还印行过一本《戴望舒佚文》，这本书我至今还没有见到，故不知其内容。望舒的散文、杂文，为数不少，我和吴晓铃分别保存了一些，几乎都是香港报纸副刊的剪报。这些文章很少署望舒的本名，因此就不能肯定全是望舒的作品。为此缘故，我们无法编定望舒的文集。既然没有印出过戴望舒的文集，那么，“佚文”这个名词就没有意义了。

另有一本香港版的《戴望舒选集》，吕达编并序，一九八〇年香港文学研究社印行。这个选集，我也至今未见。

早在一九七七年，台湾方面已出版了痖弦编的《戴望舒卷》，也是一本诗与散文的选集。

二　俗文学

诗，无论创作或译作，是望舒主要的文学事业。其次就应当是小说、戏曲等俗文学的研究。在香港编《星岛日报》副刊的时候，他办过一个《俗文学》周刊。国内许多俗文学研究者，如吴晓铃、孙楷第、傅芸子、赵景深、叶德均、关德栋等人，都高兴为他撰文。虽然每期篇幅不大，不能容纳长篇专著，但就其所发表之短札小记观之，学术水平相当高超。这个刊物，大约出刊了三十多期。十年前，夏威夷大学的马幼垣教授，来函嘱我收集全份。我从赵景深、谭正壁处，凑合我自己所藏，居然得以配全。马幼垣教授曾编了一份目录，由香港大学冯平山图书馆印行传布。

一九四九年，望舒到北京后，曾在北京大学中国语文学会作过一次演讲，讲的是唐人传奇《李娃传》。后来，他把这一次的讲稿写定，仅写了二节，即突然去世。友人吴晓铃根据残稿，补写成文，题曰《读李娃传》，于一九五一年由巴黎大学北京汉学研究所印发了一个单行本。

望舒遗留的一批关于小说、戏曲研究的丛稿，亦由吴晓铃整理，编成一本《小说戏曲论集》，于一九五八年由北京作家出版社印行。

现在还遗留一本望舒辑校的《乾[image: alt]子》（唐·李商隐纂），在吴晓铃处，未能印行。

如果不是哮喘病夺去了他的生命，我想望舒在今天，必然已成为研究俗文学的专家。

三　译作

翻译工作，占去了望舒很多时间。他译了许多外国文学书，法国和西班牙的诗歌，是望舒自己乐于翻译的，这也是他的诗生活的一个重要部分，译诗就是外国诗的再创造，所以，十九世纪的英法诗人的诗集中，经常收入译作。望舒译波特莱尔的《恶之花》和洛尔伽的谣曲，都是他自己特别重视的。

散文文学的翻译介绍，仅有一小部分是望舒自己选题，译好后再找出版机会的，例如沙多孛里盎的《少女之誓》、拉第该的《陶尔逸伯爵的舞会》、高莱特的《紫恋》等五六种。其余，大部分是为了生活，接受出版社的预约而同意翻译的。例如蒲尔谐的《弟子》，提格亨的《比较文学论》，以及各种短篇小说集。

有两个译本，不是望舒愿意译的，然而不能不勉强接受任务。一本是一九三七年商务印书馆出版的《现代土耳其政治》。这不是一本文学书，望舒从来不译这一类的书。但商务印书馆找不到人译，又急于出书，在付给高额的预支稿费的优惠条件下，才勉强接受下来，赶时间译出交稿。另一本是纪德的《从苏联回来》。望舒虽然对纪德一向很景仰，但纪德访问苏联后，回到巴黎，发表了这样一部反苏反共的游记，在法国文艺界，不论左派、右派都有意见，这一情况，望舒是知道的。我想他不会主动译这本书。这个中译本，一九三七年在上海出版，出版者是一个从来没有听说过的“引玉书社”，卷前卷后，都没有译者署名。当时抗日战争已经发生，我到了昆明，没有见到这本书。直到一九四〇年，我在香港叶灵凤家中见到此书，叶灵凤告诉我，这本书是戴望舒译的。第二天，我就问望舒，望舒也不否认。我不便追问，一笑了事。他译《现代土耳其政治》，还肯署名，译了这本书却不署名，可知他做这一翻译工作，是很勉强的。

望舒从法国回来之后，没有适当的工作。不知是由什么人介绍，“中英庚款委员会”请他从西班牙原文译塞万提思的《唐·吉诃德传》，每月交稿二万字，由庚款委员会预支稿费二百元。在一九三六至一九三八年间，望舒的生活，恐怕主要是依靠这一份定期收入。在我所保存的望舒遗物中，有一封胡适的亲笔信，代表“中英庚款委员会”，正式约望舒翻译这本西班牙文学名著。这封信，被我在“文化大革命”时销毁了。

翻译《唐·吉诃德传》是望舒乐意做的工作，他在西班牙旅游时，曾买回几种不同版本的原著。他参照这些版本，郑重译出，每一章都有大量注释，是一个学术性的译本。这个翻译工作是完成了的，但因为译稿按月寄去北京，经过战争，全稿至今不知下落。我这里还留有一部分残稿，是复写的存底本，计正文第一章至第二十二章，页码从七到二百三十四，中间有许多缺页，第十六章全缺。另外还有数十页注文，只有第三章至第七章的注文是全的。正文每章中只有注文编号，而不附注文，可知译者的意图是将全部注文排在全部正文之后的。第二十一章的注文编号止于五百三十三，第二十二章没有注文编号，可知是译毕全章后，再考虑加注的。书名译作《吉诃德爷》，望舒一向主张用“爷”字来译西班牙文的Don，他以为可以相等于中国北方的“大爷”。从残存的译稿看来，望舒是把这本书当作欧洲文学经典著作来翻译介绍的，全稿在战争中亡失，非常可惜。现在抄出第四章的全文及注释，发表于《香港文学》，以留鸿爪。

一九二九年，望舒曾为商务印书馆译了希腊朗果思的《达夫尼思与赫洛艾的恋爱故事》，也是一个有详注的学术性译本。这部译稿已交给商务印书馆，没有印出，原稿在淞沪战争中损失了。

一九二八年，郑振铎计划编一套《世界短篇小说大系》，由商务印书馆出版。这套丛书以国别分册，郑先生约我译波兰和匈牙利各一卷，约望舒译意大利和比利时各一卷。编译的要求是各国历代有代表性的短篇小说，按时代编次。前有序言，后有作者小传，每卷在三十万字左右。当时郑先生约了许多译者，凡是在一九三一年淞沪抗日战争以前交稿的，译稿全部损失。我和望舒的译稿，迟到一九三二年才交出，因此，这个“大系”计划没有能够实现。我和望舒的两本译稿都单行出版，列入《世界文学名著》丛书，以后又编入《万有文库》。每本的篇幅字数都减少了。序文和作者小传也删节了大半，已远非郑先生计划的规制。解放以后，商务印书馆把所存一切文学稿件移交给人民文学出版社。冯雪峰找到了望舒译的《意大利短篇小说集》的未用稿一大包，就寄给我保存。这一份手稿至今还在，我曾抄出《序言》，在七十年代的香港版《海洋文艺》月刊上发表过。

望舒在上海时出版的译作，解放后有新版的，据我所知，有下列几种：

㊀《鹅妈妈的故事》儿童读物出版社（1955）

㊁伊凡诺夫：《铁甲车》人民文学出版社（？）

㊂《伊巴涅思短篇小说集》上海新文艺出版社

㊃梅里美：《高龙芭》江西人民出版社（1981）

㊄《爱经》湖南人民出版社（1987）

望舒在香港时的译作，大多数是报刊上发表的杂文，其中多数是介绍外国文学动态的。这些译文，都署笔名，因而无法知道哪些是出于望舒之手。比较完整的译文，有下列几种：

㊀马尔劳：《希望》

㊁《淑女化狐记》（即迦耐特的Lady into Fox）

㊂《春艳浮生记》（即Fanny Hill）

以上三种，我所保存的剪报都不全，亦不知已译完没有。第二种译文节略很大，第三种是英国著名的黄色书，大约当时都是为稿费而译。

望舒的译稿，至今还在我这里的，有以下四部：

㊀《陶尔逸伯爵的舞会》

这是法国天才作家拉第该的心理小说，译文曾在一九三三年的《现代》杂志上连载过，但没有印成单行本。

㊁《二皮匠》

这是西班牙作家阿耶拉的杰作、被推为《唐·吉诃德传》以后西班牙最伟大的作品。原名《贝拉米诺和亚波洛尼奥》，译本改称《两个皮鞋匠》，或《二皮匠》。

㊂《西班牙的一小时》

㊃《小城》

以上二种都是西班牙作家阿左林的散文集。所收各篇虽然大多发表过，但始终未印单行本。望舒极重视这些散文，发表后还经常修改，写成定本。在法国时，曾写信给作者阿左林。阿左林有复信，同意望舒可以无条件翻译他的《西班牙的一小时》。

以上四部译稿，可能是望舒最认真从事的翻译工作，却偏偏至今未能印行，令人丧气。我希望在我有生之年，终于能使它们出版。

四　评论和研究

一九八〇年是戴望舒及其诗在大陆上的复活年。《诗刊》五月号发表了有关戴氏的三篇以外，《文学评论》第四期出现了凡尼的《戴望舒诗作试论》，潮州青年萧应深写了《诗人戴望舒》，发表于《读书》五月号。冯亦代撰《戴望舒在香港》发表于《新文学史料》第四期。一九八一年以后，有关戴望舒及其诗的文章散见于各地报刊者逐渐多起来，到一九八六年，到达了高潮。我所能见到的，仅是一部分。深入的评论和研究并不多，一般都是“平反冤案”性质的文章。

前年，齐鲁书社出版了一本王文彬的《戴望舒传》，并无新的资料和论点。

有一个英国青年Gregory Lee，中文名利大英，于七十年代末在北京大学学习中国语文。他发现了戴望舒，有兴趣进行研究。一九八二年，他来上海访问我，并搜集关于望舒的资料。在北京，他访问了吴晓铃、卞之琳、金克木和罗大冈诸人。一九八六年，又在巴黎访问了杜贝莱神父和艾登伯，都是当年和戴望舒有交往的人。

利大英掌握到不少新的材料，化了十年时间，写了一本《戴望舒：一个中国现代派诗人的生平及其诗》（Dai Wangshu: The Life and Poetry of a Chinese Modernist）去年由香港中文大学出版社印行。这是第一本用英文写的戴望舒评传，也是外国学者研究中国现代派文学的第一本著作。

这本书共有七章，前三章是诗人的传记，后三章分别论《我的记忆》、《望舒草》和《灾难的岁月》三本诗集，探索戴望舒诗艺发展的历程。中间一章，即第四章，专论“现代派”（或“现代主义”）。作者以为，“现代派”这个名词，在欧美文学评论家的观念中，已经意义分歧，而中国人使用这个名词，又和欧美文论家有出入，故专设一章，论此问题。虽和戴望舒的诗无直接关系，却是很有必要的。

这本书的出版，已给研究中国现代文学的西方学者，树立了一个典范，它将成为中西比较文学的一部奠基著作，我希望它很快就会有中文译本。

一九九〇年五月二十六日





怀念几个画家

去年十二月，《文汇读书周报》刊出了一幅漫画：《文艺茶话图》，画着三十年代的一群文艺作家。这幅画出于当时漫画家鲁少飞之手，在一九三四年文艺综合性刊物《六艺》上发表过。十多年前，香港的《开卷》杂志上也重印过。这回，大约《读书周报》编者有兴趣，又重印了一次。有人剪下这幅画，拿来问我：这些人画得像不像？我看了一下，凭我的回忆，我说：都很像，连神气都画出来了。不过只有一个人不像，那是彭家煌。

来客又问：鲁少飞是何许人？

我说：三十年代上海第一流漫画家。

来客问：你认识吗？

我说：认识，不过不熟。

来客问：此人现在哪里？

我说：不知道，四十年没听到他的消息了。

再也想不到，上月在《新民晚报》的《夜光杯》中看到徐淦同志的一篇文章，才知道鲁少飞还健在，而且仍在上海隐居着。

“四人帮”粉碎以后，我常常怀念许多长久不知下落的三十年代上海文艺界朋友。在那个十年间，上海文艺界各方面的活跃人士，都有同声同气的交谊。文艺作家、戏剧家、电影家、洋画家、漫画家、木刻家，经常有机会在一起闲谈，不是在宴会上，就是在茶室里，或者在电影院里、舞场里不期而遇，年龄都在二十五至四十之间。有不少人，虽然没有成为知交，但给我以很深的印象，他们的风度和工作，都使我钦佩。

后来，文学创作的朋友，一个个随着萧军“出土”了，一九七八年，我到北京去参加文代会，见到了许多面目全非的老朋友，还有不少未见过面的老神交。只有我所怀念的画家，还有好些人不知下落。当年《时代画报》这一群人，只有叶浅予、丁聪还有作品发表，张光宇、正宇兄弟都下世了。庞薰琴、雷圭元，我联系上之后，不久都作古了。陈士文在法国学画十年，抗战时才回国，我在临解放前，才在上海西门路找到他。解放以后，便无来往。八十年代初期，才知道他在香港中文大学，也已去世。他留在上海的一百多幅超现实派油画，在“文化大革命”中，被他的老母亲烧光了。丁衍镛也在香港，很不得意，只当了一个中学美术教师，也早在一九七八年逝世。

周多和郭建英，都为我编的《现代》杂志画过很好的封面和装饰画，解放以后，没有见过他们的作品。前年，台湾朋友寄我一份资料，才知郭建英成为著名的银行家，亦已不在人间。剩下一个周多，还没有着落。

章西厓是四十年代杰出的漫画家、木刻家、装饰艺术家。他的漫画，讽刺性很尖锐。我在五十年代初期，还有一次在出版社的宴会上遇到，反右以后，就杳无消息。直到前年，才知道他仍在上海，已从出版社退休。取得联系后，承他不弃，带了他的一部分小品画和木刻来供我赏玩。现在，又知道鲁少飞也还平安无恙，这是最后一个我所念念不忘的画家了。

一九七八年以后，不少三四十年代闻名的画家，都一个一个地“出土”，有作品或消息见报了。在北京、上海、广州的画家，更是逐渐活跃起来，发表了新的作品。章西厓“亮相”很迟，直到前年由陆谷苇的一篇报道，并附印了他的一幅盆画，才使我知道。没有徐淦的文章，我至今还不知道鲁少飞的踪迹。我想，这两位画家，似乎有些与众不同，他们难道安于被活埋，拒绝“出土”吗？文人总想印出一本书，画家总要开个展览会，可章西厓和鲁少飞却安于沉默，不求闻达。我不说他们人品高洁，只怪他们太消极了。

不过，消极也许倒是“塞翁失马”，君不见黄某某夫妇和黄某某等等，“出土”不到十年，又好像活埋进秦俑坑了吗？

一九九一年三月十五日





鲁少飞的心境

上月，在本报见到徐淦同志的一篇文章，提到鲁少飞，我才知鲁少飞还健在，而且就在上海。当时有许多感触，写了一篇文章，题为《怀念几个画家》，写好就寄给广州的《随笔》双月刊，近日收到编者来信，说此文将在七月号上刊出。

想不到，今天（四月六日）又见到徐淦同志谈到鲁少飞的文章，其内容使我有些惊讶。惊讶的理由，还得要从我那篇给《随笔》的文章说起。

自从拨乱反正以后，文艺创作界的三十年代朋友，一个一个随着萧军在各地“出土”了。凡是我所认识的、景仰的、三四十年代的作家、诗人、话剧家，都有了消息，许多人都有文字或记者的报道在各种刊物上亮了相。已经下世的，也有了记录。

只有一群画家，我所认识的，或景仰的，都还是不知下落。也许是由于隔行之故，有些人在五十年代就早已不知行踪，洋画家有周多、庞薰琴、丁衍镛、陈士文等人。直到一九八四年，我才知道陈士文和丁衍镛都在香港，已先后故世。陈士文被钱穆聘任中文大学美术教职，丁衍镛很不得意，做了三十年中学教师。庞薰琴在一九八五年才知道他在北京中央美术学院，和雷圭元在一起搞装饰艺术，已不画现代派油画了。我和他通了几次书信，不久就收到他的讣告，接着雷圭元也去世了。

漫画家中间，我最欣赏的是，三十年代的鲁少飞，四十年代的章西厓。大约在一九五四年，在几家出版社联营归公的宴席上，我才认识章西厓，以后就不知他的消息。直到前年，才知他健在上海，取得联系后，承他不弃，抱了几册作品来供我欣赏。我问他：为什么匿迹销声，不求闻达？他没有回答，一笑了事。我当下就想，大约画家中间，有一些惊弓之鸟，至今还拒绝出土。

到去年年底为止，只有周多和鲁少飞，还是存亡未卜。但同时，又有几位画家重新入土了，我想，拒绝出土，也未尝不是好事。

由于一幅《文艺茶话图》，徐淦同志为我报道了鲁少飞的消息，我非常高兴。但是今天，徐淦同志又报道了鲁少飞否认他自己是这幅画的作者，而且话说得很不可捉摸，这是为什么呢？因此，我就不免要惊讶了。

这幅《文艺茶话图》最初发表在一九三四（？）年的《六艺》上。这个刊物是叶灵凤和穆时英编的。非但画是鲁少飞的手笔，连那一段说明也是鲁少飞写的。一九七九（？）年，香港的《开卷》月刊首先复印了这张画，当时就有香港朋友把这册刊物寄给我看。

去年春间，《上海滩》编辑黄屏同志来组稿，我就把这幅画的复印本交给她录用，我还答应写一段“后记”。后来黄屏同志说：此画已在国内刊物上用过，故《上海滩》不能用了。《文汇读书周报》上刊用的，恐怕就是我交给黄屏的那一张。此画刊出后，有人来问我：“画得像不像？”我说：“都像，连各人的神气都表现出来了。只有一个人不像，那是彭家煌。”

这幅画以邵洵美为主人，坐在主位上。这是画家的构思，并非实有其事。鲁少飞画一幅以邵洵美为主的《茶话图》，也不会受到邵洵美的玷辱，我很不理解鲁少飞为什么要否认这幅画。邵洵美门下“食客”虽多，至少鲁迅、周作人、洪深总没有在邵家吃过一顿饭，当时他们见到这幅画，都没有表示反感，因为大家知道漫画的艺术处理有此一格。

鲁少飞不得不承认这幅画的“线条像我”，却又推说“记不起来了”。好像今天的鲁少飞，还怕沾染邵洵美这个“纨袴公子”的病毒细菌。他像倪云林一样地有洁癖，非要掸掉身上的一些灰尘不可，因此我才理解这位画家拒不出土的心境。

一九九一年四月三十日





林微音其人

一九二八年，一个酷热的大清早，戴望舒和杜衡登上葛岭顶上的初阳台。在亭子里看见一个青年正在焚烧一堆废纸。不免好奇，上前去搭话。才知道这个青年是上海人，来杭州游西湖，住在昭庆寺。烧掉的是他的许多文稿，因为没有刊物、报纸能用，都是退稿。

这个赤鼻子的青年，姓林，名微音，诗人，银行小职员。

回到上海，他们已成为朋友，我也连带地结交上了。我们办刊物，办出版社，林微音常来，我们也给他发表了一些诗文。但他不是水沫社中人。他属于另外一个三朋四友的文艺小集团。他的文艺同道有朱维基和芳信，这三人的领袖是夏莱蒂。他们办过一个小刊物，名为《绿》，也许他们的集体就称为“绿社”。

夏莱蒂本名来[image: alt]，是松江人，名医夏仲方的胞弟。此人崇拜郁达夫，亦步亦趋地学郁达夫的颓废。曾在郁达夫家中亭子间里住过几个月，经常赤身露体，醉酒胡闹，被王映霞下了逐客令，才不得不迁出。

芳信，我不知其本名，也不知其职业。他的妻子芳子，是一个舞女。一九三〇年他们夫妇在四川北路、海宁路口开设了一所舞校，就是现在凯福饭店二楼。

朱维基是工部局的译员。

这四个人都写诗，在上海新文学史上，算是活动过一个短时期的唯美派、颓废派。

林微音自告奋勇，要给我们办的水沫书店译书。我们就请他译一本蒲特娄的《虚无乡消息》。这本译稿发排之后，由我担任校对，才发现误译甚多，中文也不好。因此以后就不敢请教了。大概他们四人中，虽然都译过一些外国文学，英语水平只有朱维基还可以。

一九三一年，淞沪抗日战争以后，林微音的举止逐渐变得怪气。夏天，他经常穿一身黑纺绸的短衫裤，在马路上走。有时左胸袋里露出一角白手帕，像穿西装一样。有时纽扣洞里挂一朵白兰花。有一天晚上，他在一条冷静马路上被一个印度巡捕拉住，以为他是一个“相公”（男妓）。他这一套衣装，一般是上海“白相人”才穿的。

一九三三年，我住在玉佛寺附近，他住在静安寺。总有七八次，他在夜晚到我家里来一见面就说明来意，要我借给他两三块钱。最初，使我很吃惊，怎么会穷到如此？后来发觉了他吸上了鸦片，瞒着他妻子，急于要进“燕子窠”。

从一九三七年以后，直到上海解放，我没有见过他。一九五一年，又遇见过几次，他没有工作，要我为他介绍一个英语教师的职业，又要我为他介绍翻译工作，我都无法帮助他。后来听说他常常到市委去要工作，最后听说他已被拘押在第一看守所，罪名是“无理取闹”。这以后，我就不知他的下落。

林微音和林徽音这两个人常常有人弄不清楚。一月十九日《文汇读书周报》曾有陈学勇的一篇文章，为二林作了区别，纠正了杨义著《中国现代小说史》中的错误。但是，该文中说上海的林微音曾“在《语丝》上登稿”，这一句恐怕还有问题。在北京出版的《语丝》上，不会有上海林微音的文章。只有在上海出版的《语丝》，才可能有林微音的文章。这里必须先区别两个《语丝》。

一九九一年五月





苏曼殊佚画题记

一九六四年，友人金山周大烈送我四张六寸照片，是四幅苏曼殊的画。大烈说，这四张画是高天梅的遗物。原画已亡失，只存此四张照片，还是天梅在世时所摄影。当年印了十多份，送给亲友。大烈是金山藏书家、来雨楼周厚堉的后裔，与高天梅是姻亲。

高天梅，名旭，清末民初人，与吴江柳亚子共同创办南社，以诗文鼓吹革命。苏曼殊来上海，加入南社，与亚子、天梅结交。天梅有为曼殊作诗十多首，见其《变雅楼诗集》。这四幅画作于一九〇三—一九〇九年间，为天梅所藏。

民国初，曹锟贿选总统。天梅任国会议员，为友人所误，受曹之贿。因此大损令名，士林交谪，无地自容。归隐乡里，抑郁以殁。

近日从敝箧中得此四张照片，阅世七十年，已黄而黑，恐不能制版。每张均有题语，幸而得此时已另纸录出，还能保存此数段曼殊及蔡哲夫的小品文字。曼殊画集中没有这四幅画，题记只有两段见于曼殊全集，有误字。可知柳亚子、无忌父子都没有见到这一份苏曼殊遗墨。因此，我把这几段题记发表，以帮助其保存。

一九九二年一月十五日

［附录］
画　一

此幅画一悬崖，山道上有一青年僧人荷杖载衣物而来。右上角有题记一段，共五行，文曰：




癸卯入衡山，登祝融峰，俯仰湘流明灭。昔黄龙大师登峨嵋山绝顶，仰天长叹曰：“身到此间，无可言说，唯有放声恫哭，足以酬之耳。”余今亦作如是观。是夕，宿雨华庵，老僧索书，忽忆天然和尚诗曰：“怅望湖州未敢归，故园杨柳欲依依。忍看破国先离俗，但道亲存便返扉。万里飘零双布履，十年回首一僧衣。悲欢话尽寒山在，残雪孤峰望晚晖。”即写此赠之。曼殊禅师令女弟子倾城录。




画　二

此幅画山上一高松。松根旁一僧人坐观远山瀑布。有题记一段，十二行，文曰：




华严瀑布在日光山，蓬瀛绝胜处也。仲子曾作华严瀑布诗十有四章，词况丽赡。又忆昔入罗浮，过黍珠庵，读破壁间何氏女诗，有“百尺红帘飞白虹，笙箫松柏语天风”，亦可诵。予写作是图，未识可有华严之胜否？曼殊令倾城录。

画　三

此幅画南京鸡鸣寺楼，有题记三段，自左而右录之：




（一）癸卯与季平登鸡鸣寺，观台城、后湖，百感交集，画示季平。

（二）己酉秋八月既望，曼殊上人过沪，出是册，委守夫妇为之题识。诘朝，佛子来蔗过我，读之折服难及，遂题长句焉。曼殊因以是帧把示佛子，并命守识之。八月廿四日也。

（三）剩水残山一角。寥落。何处限华夷。有人凭槛泪交垂。知么知。知么知。词寄《荷叶杯》，倾城倚声。

画　四

此幅画一山岭，岭上一枯松。一僧人在松上题字，一僧人负手观之。有题记一段，文曰：




丙午元旦，与申叔过马关作。








忆杨刚

我与杨刚来往书信，大约有五六封，这是仅存的一封。时间是一九四〇年四月，地点是香港。她用的是《大公报》馆信纸，因为她当时任香港《大公报》记者。

那年四月初，我从昆明取道越南到香港，想转船回上海省亲。香港朋友想把我留下，由吴经熊、叶秋原的介绍，在天主教的真理学会找到一份工作：帮助他们校阅一批天主教文学的中文译稿。

我在学士台租了一个房间，把在上海的妻子接来定居。每天上午九时到下午四时，在真理学会工作。一人一间办公室，堆满了从大陆各地天主教会运来的文稿和原本。这工作也十分紧张，我每天要审定一二万字的译文。

当时，中国作家协会香港分会计划办一个暑期讲习班，培训香港青年。在筹备期间，杨刚来找我，要我多出些力。我当然不会推辞。

真理学会在坚道，我们就在坚道上租了一间房子，作为讲习班的筹备处。我每天下班后，就到那里去负责办理一切报名、注册、登记事务。忙了一个多月，讲习班借中华中学的教室开学了。我也每星期夜晚去讲两堂课，讲的是爱国主义语文，如文天祥《正气歌》、岳飞《满江红》之类。

在这一段时期中，我和杨刚见面的机会较多。这一封信，就是她来找我做讲习班筹备工作时所写。暑假完了，讲习班结束，太平洋风云突变，香港已非乐土，我仍带了妻子回上海。九月间，应福建之聘，独自乘小轮船来到福建。

一九四四年，杨刚的胞兄羊枣在福建牺牲。杨刚来福建处理后事，当时我在长汀厦门大学。杨刚从江西赣州来，在长汀停留了几天。她来看我，我才知她本是长汀人，离乡多年，只剩几家堂兄弟了。

从此以后，我和杨刚没有见面的机会。直到一九六一年，才听说她任职国务院总理办公厅秘书时逝世了。

杨刚是一位能干的女记者、女作家，待人接物，都很诚恳。她这封信的最后一节，我当时看了不知所谓何事。问她，她笑笑不说。直到一九八四年，上海书店影印我在三十年代主编的《现代》杂志，送了我一部。我在一九三三年十二月号上发现了一篇杨刚的小说《一块石头》，这才明白，早在一九三三年，我已和她通过几次信，大约是鼓励她继续写作，像我对待其他投稿青年一样。

今天检出这封信，预备发表。五十年前的杨刚，仍然在我的记忆里。

一九九二年六月

［附录］
杨刚致施蛰存书简

蛰存先生：

从前没有知道您对于人事有这许多关切，在工作上（我说是非写作的工作）有这许多的热情。但是现在我觉得有更多的勇气去希望了。您很谦卑地说了一句话：“总是要做点事的。”这句话，我想我会牢记住。

研究班的事，望您空时多想一下，计划一下。大家都不是先有了成见的。谁的办法更有系统，行起来有效，就立刻可以用。您也许很忙，但也许抽时间起来还比较容易一些。望您除了计划这研究班以外，还想想如何使它活跃新鲜，使它和香港青年人紧紧系在一起，助他们长大。

假如您的记忆里还留得下一件小事，您当想得起我也是受过您鼓励的许多人之一。问

您好。

杨刚上

四·廿一（一九四〇）





《自由谈》旧话

《劳动报》副刊《文华》即将出到一百期，编者来邀我写一篇文章，参加祝典。我寻不到题目，就谈谈关于报纸副刊的老古话罢。

日报有文艺性的副刊，不知起于何时？欧美报纸没有这种副刊，因此，我想中国报纸有副刊，大约也是受日本报纸的影响。上海最早的报纸是《申报》，它的副刊名为《自由谈》。《申报》已有一百多年的历史，但《自由谈》之设置却始于民国初年。一开始就由周瘦鹃主编，撰稿者都是他周围的一群上海文人。如范烟桥、顾明道、程小青、沈禹钟等。版面左下方是长篇连载，张恨水的《金粉世家》好像就先在这里每天发表的。

一九三二年，黎烈文从法国回来，想在上海找工作。不知什么人，把他介绍给《申报》老板史量才。史老板正想把报纸改革趋新，就把《自由谈》的编辑任务交给黎烈文。周瘦鹃是申报馆的老编辑，《自由谈》是他的宝座，一旦被史老板踢下宝座，心有不甘。而且这一事意味着新文学家占领了旧文学家的阵地，正如沈雁冰接替恽铁樵编《小说月报》一样，当时都使上海的旧派文人忿忿不平，群起而轰之。史老板不愿得罪旧派文人，就请周瘦鹃在《申报》上另外编一个副刊，取名《春秋》。从此《申报》每天有两个副刊，一新一旧，息事宁人。黎烈文接手编《自由谈》的前几天在福州路会宾楼菜馆请了一次客，我也在被邀请之列。黎也请了鲁迅，但那天鲁迅没有来。因为鲁迅从来不参加较大规模的九流三教的宴会。

但鲁迅是支持黎烈文最出力的撰稿人。新的《自由谈》发刊后，鲁迅投稿最勤。鲁迅的文章，尽管都用笔名，可是熟悉新文学文风的人，嗅也嗅得出来。后来又出了一个唐弢，也用笔名在《自由谈》上发表杂文。他的文章风格，很像鲁迅，可说学到家了。许多读者以为唐弢文章也是鲁迅的手笔，于是鲁迅在《自由谈》发表的文章更多了。这一情况，为国民党市党部所注意。我听说黎烈文曾被市党部请去谈话，受到了礼貌的警告。此事真相如何，无从证实。一九四一年，我在会见黎烈文时问起此事，他一口否认，只说鲁迅因健康关系，后来少写文章了。

为了保持《自由谈》的旧传统，黎烈文接手之初，就仍在左下角版面登载一个张资平的长篇小说。黎烈文在法国住了多年，对祖国文坛情况完全不了解。他还以为张资平是创造社的作家，他的小说很受青年读者的欢迎。他不知道三十年代的张资平，已被新文学家摒弃于文坛之外，降级为一个专写三角恋爱的庸俗文人了。张资平的小说在《自由谈》上发表了十多天之后，渐渐就有新文学界人士的议论。以后很多旧派文人也讽刺说，张资平的小说不见得比张恨水好。在左右夹攻的形势之下，黎烈文不得不中止发表张资平的长篇连载。这就是当时盛传的“黎烈文腰斩张资平”。

我在福建时，也和黎烈文谈起此事，他慨叹道：“想不到中国文坛如此复杂，如此难于应付。不过，这一次工作经验，使我学会了怎样当编辑。”

一九九二年六月二十一日





《丁玲致施蛰存》附记

三十年代，戴望舒在巴黎认识了一位文学青年Etiemble，中文名艾登伯。他崇拜毛泽东，同情中国革命。望舒帮助他翻译了丁玲、茅盾和张天翼的小说，在法国刊物上发表。

望舒逝世后，我在他的遗物中找到艾登伯给他的十八封信，托徐仲年译出，发表在一九八二年的《新文学史料》第二期上。

艾登伯在一九七六年，印行了他的自传《我的毛泽东思想四十年》。我从徐仲年处借来看过。丁玲回北京后，我有信把这情况通知她。她覆了我这一封信。可惜我没有为她节录书中关于她的叙述，永为遗憾。

一九九三年二月十日

［附录］
蛰存同学兄：

看到艾登伯给戴望舒的十八封信，和你和徐仲年同志的注释，我很同意这些信件，不只记录了艾登伯和望舒之间的个人友谊，而且记录了艾登伯对中国革命，中国左翼作家，对中国人民的同情和友谊。对于像艾登伯这样中国人民的老朋友，我们是不应该忘记的。看来艾先生仍然健在，这是令人高兴的。但不知他近日身体如何？生活如何？如果方便，请转达我的亲切的问候。

注释中提到的《囚歌》，不是我写的。《巡逻》也不是我的作品。

艾先生的大作《我的毛泽东思想四十年》，我没有读过。国内想来也还没有中文译本。如能把有关我的章节，简单扼要的告知，则十分感激，但你年事已高，工作也并不轻松，不必专为此事分心。

奉上一九七九年回北京后的近作二册，请不吝指正。

谨祝　健康。

丁玲　六月廿八日（一九八二）





悼念凤子

去年四月中，有一位业余摄影家小沈来为我摄影。他说还要去北京为一些老年文艺作家留一个形象。我问他，打算找些什么人？他给我看一个名单，内中有凤子。

凤子是老朋友，几十年不相闻问了，我就托小沈见到凤子时，为我问候。一个多月以后，他送来一张凤子和她的洋夫婿沙博理的照片，背面有凤子的题字，日期是一九九五年五月六日。

荏苒数月，快到年底，小沈又来。他说：“凤子在怪你为什么没有信。”这使我悚然抱歉。我以为已托小沈问候过了，小沈为她摄了影，让她签了名，带来送我留念，这件事已经结束了，想不到她还在盼望我的信。于是我向小沈要了她的住址，预备给她写信。想不到我自己病了，无法动笔，又耽搁下来。到今年一月二十一日，突然在报纸上见到她逝世的消息，这样，就成为我的一份无法解救的内疚。

凤子，学名封季任，广西人。三十年代，在上海复旦大学肄业。曹禺的剧作《日出》初次公演，凤子饰主角陈白露，演得极好，一时声名鹊起。一九三七年，抗日战争爆发，我到了昆明，在云南大学任教。一九三八年，凤子也和她的新婚夫婿孙毓棠来到昆明。她俩在云南大学附近租了三间民房，中间是客厅，东西二间作卧室。凤子和孙毓棠住东间，西间让给独身的王以中。孙毓棠和王以中都是西南联合大学历史系的教师，也都是吴晗的同行、同学。

吴晗也在云南大学，我和他同住在一个宿舍。孙毓棠搬来之后，吴晗就常去他家打桥牌，每星期总有三四个晚上。有时我也去参加。

凤子到了昆明，不久就接手编《中央日报》副刊《平明》。因此，她聚集了一批在昆明的文艺人士。但是，她还想搞话剧，一九三九年秋，她独自去了重庆。一九四〇年学期结束，我也离开昆明，到了香港。我在香港时，和她通过几次信，似乎她的剧运也无法展开。

一九四八年，在上海又碰到了凤子，才知她已和孙毓棠分手，正在编一个文艺刊物《人世间》。当时上海社会秩序动乱，通货膨胀，蒋介石政权已败象显著，我也没有再见到凤子。

直到一九七九年，我去北京参加第四次文代会，在人民大会堂见到了凤子，彼此都老了。匆匆一谈，知道她在五十年代编过几期《戏剧》月刊，也无法有所建树。在十年浩劫中，她亏得有一个洋丈夫，总算没有多大灾难，不过对话剧的兴趣早已烟消云散了。

凤子逝世，至今已四个月，我只看到新凤霞和黄宗江的两篇悼念文章，看来今天的青年话剧家已很少有人知道凤子。一代才人，寂寞地生，寂寞地死，此种憾事，但愿少发生。

一九九六年五月八日

［附记］

写好此文，找到了手头仅存的三封信。第一封是一九三八年在昆明时她托人送到我宿舍里的。第二、三封信是一九四〇年她在重庆寄给我的，当时我在香港。今一并发表，为她早年的文艺生活留下一些脚迹。

［附录］
凤子致施蛰存书简

（一）

蛰存先生：

今晚六时半，约了几位朋友在五华（华山西路口）便餐，兹特专诚奉约，希望你也能来，大家谈谈关于《诗刊》的事。也许林徽音、沈从文两位都可以到会。

专此留上

蛰存施公

凤　子　六日三时半（一九三八年）

（二）

蛰存先生：

别后一直没有写过一封信，多半原因要怪我懒。时间混过了一个季候，我在重庆也耽的有点腻了。前得毓棠信，知道您已离去昆明。昆明的朋友们走动的很多，待我再回去时，恐怕要有点今昔之感呢。一笑。

您的信转来很快，我真是高兴。不知你是否打算有一个长时间的居住，也许暑间我会来香港。在香港干话剧，第一愁无人手，第二愁无观众。我们自己是无本可贴。香港文协在这方面有把握，有办法，我来自无问题。

家宝的《蜕变》，在重庆已经演出了。可惜由剧校学生演出，成绩略逊。而剧本也遭受到一点意外的限制，改动了一点。你们那儿要本子，我当设法。在香港演出或许可以照原来底本付排。目前因在改审中，尚不能发表。不知香港方面能否不受此限制。作者本人却颇想先换一点稿费来。

我还在负责这儿的《平明》，切望您能赐点文章来。

祝好！

凤　子　　四月廿一日（一九四〇年）

（三）

蛰存先生：

今天读八日信。关于《蜕变》事，前半月我曾同家宝谈到在香港发表事，仿佛他曾告诉过有某家报纸与他有一度摇头。香港情形我比他熟点，当时也劝过他不要随便答允，并且告诉他，《大公》、《星岛》都可以有办法。今天我已将您的信转给他了。

重庆不是一个长耽下去的地方，尤其是干我们这一行的人。我拟《白云故乡》结束后，即转个“码头”。只要是有干戏的可能，我愿意新辟一个荒地也好。

近来有什么新作？希望本月可以寄一点短东西给我，好么？

即颂近好。

凤　子　　十五日（一九四〇年）





《翠楼诗梦录》引言

一九二一年，当民国十年，周瘦鹃创《半月》杂志于上海，其每期封面，皆为仕女画，出谢之光笔。其时余年十七，初学为韵语，遂逐期以小词题其画，凡得十五阕，寄瘦鹃，未得报书。

《半月》出版至第二卷第一期，忽刊登拙作，并倩天虚我生之女公子陈翠娜女士续作九阕，以足全年封面画二十四帧之数。瘦鹃以二家词合刊之，题云《半月儿女词》。

一九八五年七月一日





《十年创作集》引言

一九二七年四月十二日，我结束了大学生活，走入社会。一九二八年到一九三七年，我的职业是中学语文教师、书店编辑、文学刊物编辑。我的业余工作是写诗、写小说，翻译外国文学书。我热心于做作家，以文学创作为我一生的事业。在那一段时期，我把我所写的诗和小说看作是我文学创作道路的起点。在主题选择和创作方法等各方面，我还在摸索阶段。我想逐步地走出一条自己的道路，创造自己的文学风格。

度过三十岁生辰，我打算总结过去十年的写作经验，进一步发展创作道路，写几个有意义的长篇小说，以标志我的“三十而立”。我计划先写一本《销金锅》，以南宋首都临安（今杭州）为背景，写当时的国计民生情况。正在累积史料，动手写起来，想不到爆发了抗日战争。我的职业变了，生活环境变了，文学创作的精神条件和物质条件也都变了。流离迁徙于大后方整整八年，我只写了一篇与抗战有关的小说，自己读过一遍，觉得对抗战没有什么效益，我封笔了。

一九四六年，抗战胜利后回到上海，仿佛涸辙之鲋，返回长江大河，重新获得跃浪腾波的条件。原以为可以继续过去的创作生命，拿起笔来再写。又谁知内战突起，社会秩序大动荡，生活大紧张，绵延五六年，天时，人和，都不是安居写作的环境。这一段时期中，我只写了几篇杂文。也曾计划写一个长篇《浮沤》，以记录抗战八年的社会生态，只写了几段，无法完成。

新中国成立以后，文学从属于政治，五十岁左右的作家几乎都自叹才尽，无法效命，不得不让青年人出来主宰文坛。这就是“长江后浪推前浪，世上新人逐旧人”。我才知道：我的创作生命早已在一九三七年结束了。

文艺作品，和妇女的时装一样，它们只反映某一时期、某一社会的精神面貌。时过境迁，时装换了新样，文艺作品也在推陈出新。只有少数几位杰出的伟大作家，如但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德、托尔斯泰等人，据说他们写的是人间永久的主题，所以他们的作品能够历万古而常新。在一九三〇年代的中国新文学作家中，我只是一个小卒子，何敢希望高攀伟大作家？我的那些作品，也正是当时文学界的几点浮沤，转眼之间，便自然破灭，我也视为当然，并无遗憾。

出于我意外的是，近几年来，我的那些早已过时的作品，会有文艺批评家、文学史学家和青年作家们从灰积尘封的图书馆书架上找出来，像鉴赏新出土的古器物那样，给予摩挲、评论或仿制。严家炎教授根据五十年前适夷同志的分类法，把我的作品归入“新感觉派”，承认它是现代文学流派之一，是具有现代文化的代表性的。美国芝加哥大学的李欧梵教授在台湾的《联合文学》上介绍我的旧作，封我为“中国现代小说的先驱”。此外，还有吴福辉、余凤高、施建伟等好几位文论家，都为我写了专论，称许我是在文学上首先运用弗洛伊德心理分析方法的作家。诸如此类的不免有些过分的虚誉，使我常常感到受宠若惊。

一九八〇年至今，我的作品已有几十篇被选入各种选集。《善女人行品》、《将军的头》两个集子已由上海书店用原本影印。但仍有不少文艺工作者和读者来信，要我供应文本，无论是借阅或代购，因为他们无法从各地图书馆中找到。也有些研究中国新文学的外国学者，需要我的作品，以资参考。对于这许多厚爱的读者和朋友，我都无法应命，因为我的作品，连我自己也久已不存一本了。一九九一年，承蒙人民文学出版社为我印行一个几乎包括我全部创作小说的结集，给国内外好奇的读者和文艺工作者以方便，也使我有机会改正旧本的许多误字。

从一九二三年到一九三七年，我写的短篇小说，一共印出过九个单行本：





  
    	江干集
    	自费印
    	一九二三
  

  
    	娟子姑娘
    	上海亚西亚书店
    	一九二八
  

  
    	追
    	上海水沫书店
    	一九二九
  

  
    	上元灯
    	上海水沫书店
    	一九二九
  

  
    	将军的头
    	上海新中国书店
    	一九三二
  

  
    	李师师
    	上海良友图书公司
    	一九三二
  

  
    	梅雨之夕
    	上海新中国书店
    	一九三三
  

  
    	善女人行品
    	上海良友图书公司
    	一九三三
  

  
    	小珍集
    	上海良友图书公司
    	一九三六
  






《江干集》是我青少年时期的描红练习。《娟子姑娘》和《追》这两本作品，都是摹仿多于创造，也是一个文艺学徒的习作。《李师师》是一个小册子，全文已收入《梅雨之夕》。《小珍集》以后，还写过十多篇小说，没有机会结集起来印单行本。总计我从一九二二年到一九三七年这期间，一共只写了约七十个短篇，产量实在不多。

我把自己的创作生命从一九二八年算起，因为《上元灯》一书编成于一九二八年，到一九三七年因抗日战争而封笔为止，共有十个年头。我淘汰了《上元灯》以前的一些不太像样的作品。《小珍集》以后的那些发表在刊物上的作品，很久都无法收全。能编定的共有五十六篇，题为《十年创作集》，保存了五个集子的原状，而以《娟子姑娘》和《追》两集中的五篇作为“集外”。《小珍集》出版后，还在刊物上发表过一些短篇，现在收集到《黄心大师》等六篇，也编入“集外”。

为了出版发行的方便，人民文学出版社曾将这个《十年创作集》分印为二册，每册各自另定书名，上册为《石秀之恋》，下册为《雾·鸥·流星》。现在编入我的文集，仍以《十年创作集》为书名，合为一编，不再使用原上下册的两个集名了。

《十年创作集》作为文集“文学创作编”小说卷，于付印前我曾将全书再审阅一过，仍多有校正，并应出版社的要求，将初版小说集的各篇序跋和《我的创作生活之历程》一文作为附录收入。另需说明的是本卷作品均完成于六十年前，初版时通行的一些词语、句法及标点符号用法等也均存其旧，从此也可窥见现代白话文与当代语体的差异。

一九九六年一月二十二日





《施蛰存文集》序言

一九二二年，我十八岁，一个中学三年级学生。在读了许多报刊文学之后，心血来潮，见猎心喜，也学写了一篇又一篇的小说、随笔，冒失地向上海一些“鸳鸯蝴蝶派”文学刊物投稿。最初是屡投屡退，我就以屡退屡投的战术来对付，终于攻进了编辑先生的大门，我的文章陆续在报刊上出现了。

那时候，新文学运动正从发祥地北京影响到上海。商务印书馆出版的《小说月报》是上海最大的文学月刊，由恽铁樵主编，这个刊物，在旧文学队伍中，品位算是高级的。另外有一个《礼拜六》，由王钝根主编，这是一个大众化的文学周刊，在这个刊物上发表的作品，大多是“卿卿我我”式的言情小说。因此新文学思潮涌到上海之后，首先受到批判的就是“礼拜六派”。

过不了多久，《小说月报》首先转向，改由沈雁冰主编。郭沫若主持的《创造》季刊、《创造周报》也先后在上海印行。《礼拜六》停刊了。其他一些旧文学刊物也逐渐有所改革，至少在文体上，都在努力向新文学靠拢。于是，我的文学习作，也转向新文学。

我把我的文学生活，定于一九二八年开始。最初的十年时间，即一九二八年至一九三七年，是从事创作的时期。在这期间，我写了约七十个短篇小说，才力不济，产量不多。只印出了五个结集。正在计划写几个长篇小说，却被抗日战争阻止了。

从一九三七年下半年起，担任大学教席，直到一九八六年退休养老，古典文学研究，是我的职责。但在最初的三四十年间，我没有表现过多少成果。现在所搜集到的一些有关古典文学的研究文字，大多是一九八八年以后发表的。

一九五〇年至一九五八年，是我译述外国文学的丰收季节。我大约译了二十多本东欧及苏联文学。这些译文，都是从英、法文转译的，只是为出版社效劳的工作，不能视作我的文学事业。

从一九五九年起，忽然对碑版文物发生了兴趣。卖掉许多线装书，改收碑版拓本，兴之所至，写了不少关于金石碑刻的文字。一九八〇年以后，印出了三四个单行本，还有许多零篇札记，没有发表过。

今年，承蒙华东师范大学出版社的好心，为我印一套总结笔耕生涯的文集，我就依照我的写作历程，把我的著述编为四个部分。第一部分为文学创作，分为小说一卷及散文二卷。第二部分为古典文学研究，分为诗学及词学各一卷。第三部分为碑版文物研究，亦分为二卷。第四部分为无可归类的杂著，编为一卷。除掉译文之外，我的文字生涯，大约已集中在这里了。

我十分感谢华东师范大学出版社及其领导同志，使我的许多零篇杂著及久己绝版的作品，能结集在一起，给它们以较长的生命。

一九九六年二月二十八日





知堂书简三通

我与周作人通信，始于一九三二年。当时我在上海编《现代》杂志，去信约稿，始有信函往来。这些信抗战时都在松江毁于战火。幸好孔另境编《现代作家书简》已收入一部分。抗战胜利至解放后，我偶尔与他有通信，劫后仅存此三通。《圆明园》编辑再三索稿，乃从箧中检出，略加说明付之。




蛰存先生大鉴：

此次来沪，得接光仪，至为忻幸。横浜观潮，倏逾半载，而上海居亦大不易。居停主人日内将北上，亦遂附骥而行，大抵在九日出发。北平通信地址为：北平（8）新街口八道湾十一号，但请写小儿丰一之名可也。匆匆不尽，即请近安！




弟知堂顿首　八月七日

一九四九年，知堂从南京老虎桥监狱放出，来上海住北四川路横浜桥的尤家。我曾由陶亢德陪同去看过他几回，还请他写过几叶诗笺。后来他去北京前又来我家回访过一次。这封信是他离沪前写的。




蛰存先生：

久未通信，唯时在念中。得十二月三十日手书，至为欣幸。行年倏过八十，自己也不知道是怎么活下来的，可笑亦复可叹也。近来常苦无书可看。几经研究，近始获得一妙法，即以工作为消闲。因近正翻译《平家物语》。此书成于中国南宋末，却比《三国志演义》要写得好。以是一边看一边译，亦是一妙事也。此外别无善状可以奉告。专复即请近安




一月二日　弟作人顿首




蛰存先生：

好久没有通信，昨得来书，至为忻幸。近来老病颓唐，但为生计尚须继续译书，亦无善状可以奉告。前因曹聚仁君在港，为向《大公报》介绍写稿。惟自问一无所知，苦乏题材，继而想唯一清楚者只有自己的事，因拟写回想记，乃承赞可。荏苒二年方才写了，名为《药堂谈往》，共有三十馀万字。现《大公报·新晚报》云自春节后开始发表，亦不知何如也。承近有著作，从事金石校订，甚盛！甚盛！见询各节，另纸写呈。《越妓百咏》则奇迹地竟未散失，亦另封寄上。此书对于我已别无用处。所存清代越人著作甚多，已悉被国民党劫去矣。如尊处有用，愿以奉赠，可请不烦抄写了。原来诗尚不恶，写手亦能书者，只可惜写得太密太挤耳。王古鲁君业于数年前作古，想已知了。北京今年冷而无雪，前日始有少许，然不及一寸也。匆匆不尽，即请

近安！




一月卅一日　作人启




五十年代初，我到北京参加文代会，曾去八道湾看过知堂一回。一九五八年我被划为右派后，潜心碑版研究，曾写信去请教过一些问题。这两封信均写于六十年代初。

一九九六年六月十五日


注　释

【1】　杭州方言谓铜钱曰“龙连”。

【2】　英国十七世纪诗人司宾塞创造的一种押韵法。

【3】　弗罗乙特的心理分析学说。

【4】　最近看到英译本中国短篇小说选集《草鞋脚》，适夷同志的这篇《死》也已选入，可知它不是看不懂的。

【5】　鲁迅有过此语，待查出处，故暂不用引号。


本书由上海文化发展基金会图书出版专项基金资助出版
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新妇女之敌

讲起现在关于妇女一切问题，大概总可以得到两派人的评论，一派是赞成的，一派就是反对的。赞成的一派竭力的帮助妇女使伊们成功他们所要的，反对的一派竭力的宣布他的理由，说现代妇女所要求的完全是不对的，于是当然这两派要互相为敌了。在妇女自身的观念也以为男子的助伊们的是伊们的友，而反对的是伊们的敌，自然敌人是要攻击的，于是和赞成伊们的一派男子天天攻击着反对伊们的一派。

但是在这时间，新妇女们！我要问你们现在为什么要有各种伟大的运动呀？你们是否为要脱离男子的束缚而谋自己的独立而运动的吗？你们的运动是自身的觉悟呢，还是被动于男子的鼓吹的呢？当然我有了这许多问题，果决的妇女们必定会大声说：“不，我们是为了恢复自己觉悟的，我们并不被动于任何派的人。”

好了，不错，妇女运动史是自身觉悟的，并不是被动的，所以妇女运动的成功，也完全要妇女们自己去寻觅的。于是我敢为新妇女们进一个忠告，我说：妇女们！你们的敌人不是在反对你们的男子，你们要找你们成功路上的敌人，你们须得在你们团体中间细细地找一找，或者就能够发现你们的大敌人。这句话好像很奇怪，其实呢也不算什么。因为妇女们的运动，既然要自己去求成功，那么男子的赞成和反对都不能有重大影响，妇女们尽不必再依赖着男子，所以我说反对妇女的男子实在不是妇女们的敌人，倒是在妇女自身却常常有堕入伊们同伴的敌人的危险。就是假借新的思潮和名词去满足其卑污的欲望，譬如有人讲自由恋爱，伊却借这个名词干伊的荡女生涯；或者有人讲劳工问题，伊却不问有理无理一味的侮辱资本家，扰乱工商业前途；或者有人讲女子参政，哪知伊加入政治团体之后，竟和不好的男子一样的腐败，于是乎妇女的运动给伊破坏得永没有成功的希望了。

因为现在妇女的运动，男子们的赞成和反对，都是依据他们自己的理解的，他们不能说现代的妇女一定可以这样，或者一定不可以这样。所以新妇女们如果都能够着力地做去，那些赞成和反对的纷争，实在是片刻间的事。但是在妇女自身，如果有了我以上说的一种女子，那倒是伊们自己团体中的最大危险。本来赞成和反对各派，都不能肯定伊们的意见，但是如果女子中竟有人发现了我以上所说的行为，于是反对的一派，就得将伊来举个实例，是以使伊们反对的理由充分许多。而在赞成一方面的人，也免不了有些怀疑，便不敢大声地赞成。于是足以使社会上一般人都轻视妇女运动，以为无关痛痒的事，于是妇女们绝大的运动，便终究不容易成功了。所以我说现代新妇女要做伊们一切的运动，必须先在伊们自己的团体中找一找，有没有伊们的敌人。男子一方面的反对，在现在并不能阻止妇女运动的成功的。

新妇女们！自己留心着，回过头去，将你们自己的团体仔细地审查一下。

这一篇的意见难免不在别处见过，但我到了杭州，在同学们口中所听到的和我自己看到的，不觉却是我发生了一种感想，所以我草此一篇贡献给新妇女们。

一九二二年十一月二十六日





红禅室漫记

往岁沪上大世界广设戏具，飞船、木马皆新颖，有转轮高二三丈，尤动目。或以为此亦仿自西洋，莫识其名。实则固吾国戏具，自明代已有之，名曰轮子。《五石瓠》云：“西北秋千之戏，其人及三而止。其高丈五而止，距地数尺馀，皆富贵家戏也。有轮子者，加之辘轳，转可容数十人。高二三丈许，距地已十尺馀，贫妇村女必与焉，谓春天可藉以却疾，元夕后辄共事此。”据此则俨然是大世界物矣，偶相谈及，为记之。




彭玉麟画梅，影事流传，遂成绝艳。吾友湘乡曾铭竹，固文正公后人。家有玉麟画梅一大幅，老干三折，绿萼初葩，颇具古姿，题诗一绝云：“年年江上忆家山，仆仆征夫未易还。窗外梅花无恙在，几时相对笑开颜。”诗极有丰韵，且较他作尤为意显也。




王月，明季秦淮名妓也。桐城孙献忠破庐州，其夫蔡死于难，月为献贼得，为压寨夫人。卒以事忤献贼，杀之以享群贼。按《五石瓠》云：“孙武公狎王月，妇家方氏患之，风黔人蔡如衡纳为妾，蔡旋任安庐道。死献贼之难，妻妾殉焉。献贼知王月名，必欲生致之，月遂死。余友许石疏作诗记之云：‘惨凄瘦日鬼烦冤，阴雨啾啾代石言。鲁国有拳能透爪，湘娥捐珮不归魂。八公草木呼终仆，一代胭脂死报恩。今古是非惟野史，谁人有力正乾坤。’”据此则王月固未隳其节也。




何义门值南书房时，尝夏日裸坐。帝骤至，不及避，因匿炉炕下。久之不闻玉音，乃作吴语问人曰：“老头子去否？”上大怒，欲置之死。何徐曰：“先天不老之谓‘老’，首出庶物之谓‘头’，父天母地之谓‘子’，此是吴越间尊称，非有心诽谤也。”上悦，乃赦之。今讹为纪文达事，非也。




明华亭施绍莘子野，善音律，工度曲，与陈眉公比邻筑室佘山，名其居曰“秋水庵”。春秋佳日，招名士美人作雅集，自谱新声，命歌僮奏之，文采风流，意气至都。就试金陵，流连于秦淮画舫中，一时名妓，如沈嫩儿、董夜来、薛翩翩等，皆昵之。




尝有赠夜来散曲，中有《桂枝香》云：“逡巡戏调，刚才微笑。谁知事到其间也，暗地俏声低叫，却教人怎生，却教人怎生。真个是柳慵花笑，抵不得酒容歌貌。俊多娇。身轻女史应呼赵，有福檀郎岂姓萧。”夜来得曲，喜甚，报以柬云：“妙词俊艳无比，直愧剩粉残红，不堪承当耳。已付蒋三哥玉箫度之一，夕旦便新声盈耳矣。今夜恶雨，不敢复望高车。中秋月色定佳，正足下文战凯旋时也，幸过擎杯听新曲，儿且手拨琵琶以待。”答柬与曲，均极俊文字，一时传为艳事。




沈嫩儿评子野《舟中端午》曲云：“子野以侠士作柔情，风流文采，有隽远之致。丙辰午日，邂逅清溪舟次，流连者累日。因得披看诸词，不禁脉脉魂动，更命歌儿翻度右曲，予亦曼声和之，觉柳风烟水，俱为翻舞。而一时词人酒人，及儿辈脂粉之徒，皆为词中关目人矣。”

又薛翩翩跋《旅怀》一曲云：“儿避迹西佘，与子野盘桓花月者四十馀日，几有结茆松下之约。常听慧童繁弦脆管，而就中尤酷爱此词。子野每索饮十杯，命歌一解，不知为却此词醉几回矣。”

艳语雅人，固有足令后之读其词者，为之魂销心死也。上二则载子野《秋水庵花影集》中，顾明板至今，传者尤稀，亟为录之。




阳湖庄莲佩盘珠女史，工词，《秋水轩》一辑，直可与《断肠》、《漱玉》相颉颃。初无印本，后盛氏思补楼排版刷印，惟为数不多，今罕能得者。往者《香艳丛书》中载入之，亦可以补《香艳丛书》之缺矣。




清有二“留仙”：一为官检讨之秦留仙，一即著《聊斋志异》之蒲留仙。二人同时，且同名“松龄”，尤奇也。松郡超果寺，古刹也。有一石，了无异处，泼以水，现观音大士像，惟肖。称曰“泼水观音”，夸为仙迹。实则石纹理偶然生成如此，著水乃显耳。然此石固亦佳品也。




寺大殿有楼，曰“一览楼”。匾额为黄山谷所书，相传黄书此时，颇费踌躇。盖“一”字只一笔，“览”字则笔划多而字体长，二字甚不易配搭。时一丐入寺，见黄逡巡未敢落笔，笑曰：“岂不能书耶？”黄微笑，丐遽脱其草鞋，投墨池中，以足钩出，向纸上踢去。鞋飞殿角，而纸上一字雄健平稳，适如黄所欲。黄大喜，亟挥笔补“览楼”两字，抬头已不见丐。至今传为神话。




中国神话，大率花皆为美人所化，如素馨为南汉美人所化，詹草为帝女所化，杜鹃为失恋女子所化。凡见于载籍、传于口述者，实不可数。希腊神话云，有美男子奈雪箫士者，自怜殊甚，见水中己影，依依不舍，卒至饿死，化为水仙花。故今英名水仙花即曰“奈雪箫士”。此等民间俚说，何竟中外相同耶。




二十年前蜀中烈士邹荣实丹以作《革命军》一书瘐死于狱，时刘三在沪。松陵陈佩忍去病驰书抵刘，乞为谋抔土。刘慨然割宅旁地收葬焉，实丹尸骨得不暴露，一时有义士之目。陈赠诗云：“刘三今义士，慷慨重交游。以我一言故，而为烈士谋。千金收骏骨，抔土树松楸。差喜章枚叔，生还可暂休。”刘雄于文，励气节，隐于沪郊之华泾，灌园自乐。此人此品，并世罕俦。

昨君定为余言：曩适在沪之某园，园中百戏杂陈。有障以布幕作眩人术者，捐资乃得入，人各三十文。君定行近其处，突有人徘徊其间，径问：“囊中有铜币否？”君定曰：“有。”即授三枚，问讯乃是刘三，遂相将入观。落拓不羁处，诚不可及。




《两般秋雨盦随笔》载铅山蒋苕生太史作《临川梦》传奇，刻意诋陈眉公，有“妆点山林大架子，附庸风雅小名家”之语。顷读《临川梦》，不意其语甚长，兹并录之：




妆点山林大架子，附庸风雅小名家。终南捷径无心走，处士虚声尽力夸。獭祭诗书充著作，蝇营钟鼎润烟霞。翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙。老夫陈继儒，字仲醇，别号眉公，江南华亭人也。少年颇工八股文字，做秀才时与董思白、王辰玉两人齐名学校，年未三十，焚弃儒冠，自称高隐。你道这是什么意思，并非薄卿相而厚渔樵。正欲藉渔樵而哄卿相，骗得他冠裳动色。怎知俺名利双收，又得董思白极力推尊，更托王太仓多方延誉。以此费些银钱饭食，将江浙许多穷老名士，养在家中。寻章摘句，别类分门，凑成各样新书，刻板出卖，吓得那一班鼠目寸光的诗文朋友，拜倒辕门，盲称瞎赞，把我的名头传播四方。而此中黄金白镪，不取自来。你道这样高人隐士，做得过做不过？我又想道，单是士大夫敬重，弄钱毕竟有限。因而把饮食、衣服、器皿各件东西，设法改造新样，骗那市井小人，遂致财源滚滚。所以古有东坡之肉，今有眉公之糕。古有李斯狗枷，今有眉公马桶。




冷讥热讽，直令麋道人体无完肤矣。




《随园诗话》载江宁徐爽亭年九十馀，有句云：“造物与闲还与健，乡人知老不知年。”按此是剑南诗，徐据为己有。独惜随园不察，称誉有加。倘使地下放翁有知，当旁睨而笑。




古娄杨葆光古酝前辈，少有才名，游宦燕赵、齐鲁、吴越间，所至倒屣相迎。革命后返里终隐，文酒自娱，期年而故。顷得读其《苏盦集》，凡文五卷，诗八卷，诗馀一卷，皆可诵。集中寄内书二，各近千言，诗数数见，词凡二，均极旖旎之致，不愧才人吐属。伉俪之笃，概可想见。录其《厂肆得香粉小镜匣刻诗寄细君二绝》云：“画舫巾箱便取携，临行忆翦鬓云齐。最怜醉倚栏干里，粉泽脂香照眼迷。”“别绪都门四月馀，镜奁近句附家书。文章花样随时改，比似新妆总不如。”

又《武林舟中寄内二律》云：“无计牵衣竟掉头，匆匆看上木兰舟。三年郑重怀中字，万种缠绵客里愁。蝶抱寒花心不死，蛾随绛蜡泪同流。孤蓬风雨还相逼，苦忆银灯别画楼。”“隔断蓝桥只为贫，意中人比画中人。莫教瘦损风姿减，总盼团[image: alt]月色新。彩线不辞双手绾，青灯长照两心真。晓妆添寄杭州粉，珍重熏香理鬓身。”苏盦初娶同邑张氏纫芝，不永年。继娶钱塘吴氏绮仙，不及十年亦故。纫芝、绮仙均知书，闺中唱和，颇有愿作鸳鸯不羡仙之想。讵知美人天妒，遽埋香骨。闻者伤之，固不特苏盦恸怀已也。




商邱宋牧仲序苏舜钦子美文集，谓子美诗磊落自喜，文章雄健负奇气，且喻之以金玉，举之以妃晁俪张，殆无愧色。余读子美集，觉其文容有可观，至诗则殊乏佳构，安能抗手张晁。如《中秋夜吴江亭上对月》句云：“况在松江亭上头。”又《城南归值大风雪》句云：“时时偷看问南北，但见白羽之箭纷纷来。既以脂粉傅我面，又以珠玉缀我腮。天公似怜我貌古，巧意妆点使莫偕。”又《和梅圣俞庭菊》云：“一日三四吟，一吟三四绕。”又《串夷》云：“闭之塞漠为良策，啖以民膏是失图。”又《中秋月》云：“银堂通夜白，金饼隔林明。醉客尊前倒，栖乌露下惊。”又如《秀州城外忆亡友解晦叔》云：“君埋尘土骨应化，我逐风波心欲燃。”凡此等句讵能脱俚俗之诮。余谓子美诗，倘痛加汰削，去其十之六七，或尚足与张晁并传，若此触目尽觉陋拙，诚哉其徒能自喜矣。




德清俞吉初女士，名庆曾，曲园太史孙女也，适宗氏，不得于姑。女士曲意承欢，终不得当。后姑为子置妾，妾患恶疮，女士亲调汤药侍奉之。姑犹谓其妒，詈不辍，女士不可耐，遂自裁。年才三十有三，知者哀之。遗作《绣墨轩词稿》一卷，颇似花帘。录其《醉花阴》云：“一抹晚霞花气暝，琴韵书声应。香篆锁窗纱，下了帘栊，小语防人听。　　　月明如水人初定，郎识侬情性，笑促卸残妆。卸了残妆，相倚同窥镜。”又《浣溪沙》云：“惜别情怀几度猜，熏笼闲倚漏声残，霜浓鸳瓦绣衾寒。　　度曲怕拈红豆子，送人记泊绿杨湾。消魂又是月初三。”清才若此，而卒不得有一日之幸福。岂造化所以予才人者，果如是耶。




华亭杨汝谐柳汀《崇雅堂诗钞》中载倪迂《自题西园图诗》一首云：“西山园翠近相望，疏渠种柳作林塘。幽吟一月不出户，落地岩花春雨香。题诗作赋渐草草，便欲相从事幽讨。石上灵芝三秀英，临水登山不知老。”此作《云林集》中佚之，亟录于此。

一九二三年三月—一九二四年三月





山歌缀俊

老妪携儿坐门槛，村女畦间摘蔬菜，与夫农父田作，樵子山归，恒唱山歌以为消遣。山歌词虽俚俗，顾其中实皆俊语，盖平民文学中绝好之抒情文字也。中国文人历来皆视为秽亵卑琐，无当大雅，咸忽之。今则提倡平民文学者大起，山歌亦占一重要位置矣。为掇拾其尤俊，春雨帘织，曼声讽诵，亦别饶隽味者也。

就余所审，山歌已越为最多。盖余故越人，女佣亦会稽籍。女佣来余家垂二十年，实抚余长。忆儿时家苏之醋库巷，庭有大桂两株，日携余坐其下，授余山歌二三则，口琅琅颇以为乐，历匝月弗穷，故余言山歌以越为最多也。

绍兴一带，有歌曰《月亮弯弯》者。其词曰：“月亮弯弯，囡来望娘。娘话心肝头来哉，牵起罗裙揩眼泪。爹话我一盆花来哉，拿起扁担赶市去。娘娘话我敲背老哉，拿起拐杖后园赶雄鸡。哥哥话我赔钱货来哉，关得房门假读书。嫂嫂话我抄家精来哉，锁笼锁箱锁弗及（读若其）。我勿吃哥哥分家饭，我勿穿嫂嫂嫁时衣。吃爹饭，穿娘衣。”（注：娘娘，祖母也。敲背老，犹言敲背者也。关得，犹言“关了”也。）言女儿归宁时家庭情形，兴会淋漓极矣。

杭音柔于绍，故山歌措辞亦大率较柔婉。如《黄狗》云：“黄狗黄狗你看家，我在园中采红花，一朵红花采不了，双双媒人到我家。我家女儿年纪小，不会服侍大人家。爹阿爹，不要忧，娘阿娘，不要愁。看我明朝梳个好光头，前边梳了盘龙髻，后面来到看花楼。看花楼，好饮酒，他弹琵琶我拍手。”写小女子闻说出嫁，以为能梳头即足，口吻婉娈，神妙到秋毫颠矣。

山歌中言舅母待外甥，无有亲热者。如《绍歌》云：“摇哎摇，摇到外婆家。外婆留吃茶，妗姆（即舅母）恶，懒扇茶，茶钟桶盘（桶盘及茶盘）借拨别人家。”《杭歌》云：“黄花儿着地生，我是我婆亲外甥。外公出来叫请坐，外婆出来叫肝心，舅舅出来不做声，舅母出来努眼睛。一碗饭，冷冰冰，一双筷，水淋淋，一碟菜，两三根。打碎舅母莲花碗，一世不上舅母门。”造句历落有致，在有无意之间，纯任自然而痛快淋漓，不知世之为舅母者将何辞自解也。

尝闻一歌云：“东南地里有棵桃，哥哥挑水妹妹浇。浇得桃花白骚骚（骚骚形容白也），卖了桃儿娶嫂嫂。娶的嫂嫂手儿巧，十天上了一个大裤腰。哥哥听见心中恼，关了房门打嫂嫂。妹妹偷向门缝瞧，哥哥哥哥你狗头，不打嫂嫂打枕头。”一路唱来，末两句音韵突然一变，只两语将哥嫂爱情跃然写出。惟山歌中能作此语，惜不知其流行于何处耳。

《两般秋雨庵随笔》载《吴船山歌》云：“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头。”则宛然有绝诗风格矣。

闻人言时调小曲中亦有佳者，即向书摊收取，凡得百十馀种。类皆写淫，则真秽亵，读之欲作呕矣。中惟《望郎十二首》较佳，全录之云：“一年过了一年来，又见梅花带雪开。梅花谢落成雪片，推窗扫雪望郎来。杏花含蕊二月里开，燕子双飞梁上来。眼看一双新燕子，薄纱窗下望郎来。桃花含蕊三月里开，姐儿打扮好身材。清晓挽起盘龙髻，梳妆台畔望郎来。蔷薇含蕊四月里开，提着番篮走出来。手扳鸡脚无心采，青桑叶下望郎来。石榴含蕊五月里开，百般红紫满妆台。五月端午吃雄黄酒，手托金盏望郎来。荷花含蕊六月里开，青荷叶下水生苔。渴来喝盏糖霜水，歇凉亭下望郎来。凤仙含蕊七月里开，牛郎织女下河来。中宵乞巧排筵席，多排一盏望郎来。桂花含蕊八月里开，阵阵花香风送来。采朵鲜花插在云鬟上，花香十里望郎来。菊花含蕊九月里开，孤雁高飞云里来。夜长日短睡难稳，枕寒席冷望郎来。芙蓉含蕊十月里开，柳叶飘飘落下来。双连蛇豆多一颗，寒宵灯下望郎来。琼花含蕊十一月里开，大雪飞空落下来。姐儿伸缩渐渐冷，夜眠枕上望郎来。十二月里花不开，姐儿便把剪刀裁。千般花样多做到，作花罢又望郎来。”此则字句之间已稍有增删矣。

王贻上《池北偶谈》记粤西歌词七八种，为苗歌、瑶歌之属，而以民歌二首为最。《相思曲》云：“妹相思，不作风流待几时。只见风吹花落地，不见风吹花上枝。”又《蝴蝶思花》云：“思想妹，蝴蝶思想也为花。蝴蝶思花不思草，兄思情妹不思家。”盖粤西民风淫佚，无非男女相谑之词矣。

又有歌云：“三十夜里月亮光烘烘，一个老人（读若仁），偷得辣酥种（辣酥，酒也，安能有种）。何人看见（何人，绍音读若鞋事），瞎子看见。何人听见，聋子听见。哑巴叫起来，跷拐子赶出去。”所言皆无理之事，却多风趣。幼时每一吟唱，辄为失笑不已。

一九二三年四月十六日





青萍谈吐

我对于现今著述界，觉有不少意见，蕴集于中不能复忍，随写数则，愿假《虎林》一席地，与同志诸君共勉之。盖正如胡适之诗所谓“我自不吐定不快”耳。

毋为愿成小说家而作小说。

作家宜自顾其人格，投稿宜审慎杂志报章之价值，毋失之滥。

无论何种文字，总宜有些文学意味。卑琐之作，尚以不作为佳。

毋为金钱故扯长作品，致失精彩。

看书后毋作文字。盖书中情节尚印脑中，不知不觉间入自己笔下，易成抄袭。小说非苦思所易得。

新旧文学家何必互相抨击。以我观之，今日中国文学，实际上尚不能分新旧。盖新文学作品，除去标点，即是《半月》、《星期》中小说耳。惟所惜吾侪近来无介绍西洋文学者，且无一与《小说月报》性质相同之杂志。故相形之下，似少拙耳。不则如新文学家言，岂《半月》、《星期》中乃真尽不能谓为小说耶。我殊未信。

新文学家称吾侪为《黑幕派》、《礼拜六派》，然吾倘称《小说月报》中作家为××派、××派，则新文学家亦肯受否？（××、××者，新文学刊物中最下乘之作品也。）

倘有人愿成一著作家者，则请赶紧读书，赶紧研究社会上一切问题。徒事抄袭，成一日之名，非计也。

一九二三年五月二十六日





童妃纪

明季福嗣王，讳由崧，神宗孙光宗侄思宗兄也。初为世子，封德昌郡王，娶黄氏早殁，继李氏封正妃。既而遭乱，仓皇出奔，播迁各不相顾。

郡王只身出，潜内城脚之厕室。有府皂刘正学者，方负病母拟跳城出，郡王浼之。刘视郡王虽壮年，实肥硕，安能跃。郡王曰：“尔母老颓，贼见必无害。尔能以计出我险，大富贵不靳尔也。实言之，身即福王子也。”刘急为之筹于傅近染坊中。见有旧黄绢伞并衣服等，室皆无人，即取为郡王包衬头面及上身，裹以伞，又以绳紧缚，择城垣斜处滚下。刘再安置其母，复跃城出，为解所缚，幸无伤，乃相与间道急行五十里。

郡王困弗能前，刘解所衣纱裙一袭，易一旧破椅，使两人舁之。又行二十里，宿于荒村，距贼氛远矣。刘诫弗轻言自泄，但云是教书先生。即自遄返，觅母，果无恙，移母居于乡，再来访郡王。众佥谓宜东渡河，始相安。复共行二百里，渡河，抵曹州之新店。青帘卖酒，张于屋角，遂就息焉。

酒家童姓，无男主，孀妪当垆。有长女弱子，家业似颇裕如。刘浼于妪，使郡王教其子读，假一枝栖。郡王既得所，刘乃复归探母。度冬再访郡王，则郡王已迁内室居，尽其邻之蒙童来就读矣。刘知郡王已幸童女，则径自归。

阅月李闯破怀庆，时亲王之栖止是问者，为周、潞、崇三王，奔越流离，既各复会集，以水道自曹州下，泊近郡王所寓处，遂与郡王同舟下淮安。时崇祯十七年二月也。四月一日入仪真，则北都三月十九之信已确。留京诸公议拥立，史可法、高宏图等意属潞王。时马士英为凤阳总督，不欲徇诸公意，内贿勋臣刘孔昭，外贿镇臣刘泽清，阴使人导郡王借漕抚路振飞船自仪真急载过江，即挟诸大僚见于舟次，遂于五月十六日正位，改明年曰“宏光”。

时陈潜夫抚河南，越其杰亦驻节焉。童妃投潜夫，潜夫以入奏，上弗之召。潜夫旁皇无计，又不敢留妃，妃遂诣其杰所。其杰命有司护送入郡，上意大弗善，命坐诈冒罪下锦衣狱。

时冯可宗为锦衣卫，即命可宗审问。妃河南人，年方三旬，知书。在狱谓可宗曰：“吾在尉氏县遇上，即至店中叩首，上扶起携置怀中，且云：‘我伴无人，李妃又失去，汝貌姣好，在此事我。’从之居四十日，闻流寇近，上挈吾走至许州，遇太妃，悲喜交集。州官闻之给公馆及廪饩，居八月，生一子，不育，时已有内相随侍矣。及李贼破京，上又走，中途遇贼散失。”

童妃述至此，呼天大哭，又云：“当时同太妃流散至苦，后闻上为帝，大喜。谁知他负心，止接太妃，不复接吾，且又不肯认吾。天乎！这短命人少不得死我眼前。汝为锦衣官，求汝代言，将吾字与他，视如何答吾。”于是自写经过极详，可宗即以入奏。上见童妃书，面赤掷地曰：“吾不认得妖妇，速速严讯。”可宗不敢再奏。次日，呼毛牢子传谕童妃，妃大哭，且咒且詈。

可宗辞弗能审，上谕著太监屈尚忠会同阮大铖、马士英、张捷、刘良佐严行审问。刘良佐言：“童非假冒。”马士英亦言：“苟非至情所关，谁肯与陛下称敌体。”又语阮大铖曰：“童氏诚上妃，上不肯认如何？”大铖曰：“吾辈只观上意。上既不认，应置之死。”张捷曰：“太重。”大铖曰：“真则真，假则假。恻隐之心，岂今日作用乎？”士英曰：“真假未辨，从容再处。”而上已亟命屈尚忠严刑拷打，勒供诈冒。妃呼号诅骂至惨，卒死狱中。会风人詹大直闯宫案起，或言狱卒私释妃，国亡后为尼于金陵河南庵。呜呼！宏光负妃矣。

中华建国十二年寒食　云间施青萍记

童妃事为明季三大疑狱之一，诸家纪载各相径庭。田间先生作《传疑诗》三首，附言曰：“童氏出身不可考，而决为德昌王故妃也。”其他记述均言妃不假，惟非旧妃。盖如为旧妃，则宫人臣下多识者，宏光决不能不认，是当以出奔时幸妃之说为近是。顾无论如何，宏光薄行，已无遁词。纂辑群书，成此一纪，读者以稗官之说视之可矣。




一九二三年六月十四日





读莫泊桑的小说

张舍我先生作《中国的莫泊桑》，说胡寄尘的小说和周瘦鹃的《镜台奴痛》一篇得莫泊桑的气息。其实我说胡寄尘的小说，完全没有一篇像莫泊桑的，而周瘦鹃的《镜台奴痛》的结构和描写，也不能说像莫泊桑。

我以为这两年我所看见的小说中，倒是枕绿的《其妻之死》和海鸣的《老琴师》，还能得莫氏的气息。莫泊桑曾说：“极不堪的事实，只要加上美的艺术，无有不成好文字的。”所以莫氏全集中所描写的法国社会的淫荡黑暗，简直像黑幕小说。但毕竟他用美丽的字句写了，使看的人的目光化丑为美。

现在中国所译出的莫氏作品，如《项圈》、《乞丐》几篇，其实完全不能代表莫氏的全集。舍我先生不知曾看见过《歌郎》、《冷酷的爱》两篇么？如果看见过，不知舍我先生能举出几篇中国人的作品来比较比较么。倘使现在有人将莫氏《歌郎》那篇做蓝本，也做一篇中国短篇小说出来，我说一定有人要骂个不住呢。

一九二三年九月五日





新旧我无成见

我近来的思想，以为小说是应当讲求艺术的，所以《小说月报》和《创造》我也愿意看，冰心和叶绍钧的作品，我也愿意领略。但对于诗的方面，我以为白话诗的格调，简直比弹词还低。并且现在的诗，愈做愈低，连意味都找不到了。所以诗的问题，我以为律诗可废，而其余必不可废。

我抱着这样的主张，想联合许多同志，恢复诗而创作小说，所以发起了一个维娜丝文学会，想征集几位同志。不意有时遇到了一个诗好的朋友，我便请他入会。他听说小说要似《创造季刊》、《小说月报》那样做，他便说我是新文化人物，不愿加入了。有时遇到了一位研究小说的朋友，我又请他入会。他听说我不做白话诗，他便说我性质太旧，又不愿意加入了。至今可怜这个文学会，还只有十多位同志啊。

一九二三年九月七日





名人情书译话

我译了几首西洋文学家的情书，同时又看到景吉森君也已和我做了同样的工作，我所译的景君也已译了。但对照之下，不免有些不同的地方。

那时我在杭州，待前星期到家时，将原本一对，觉得我们二人，大家都译错了些。我那时原本是看了一遍原文，便得全文意思连贯了，译成文言，不像景君那样按句直译。所以未免有些地方弄错了，这是我在此道歉的。

一九二三年九月十一日





此亦直译乎

近来新诗坛上喧传了一篇朱自清的长诗《毁灭》（载《小说月报》）。有许多新文学朋友，都向我不住的说好。据他们的说数，好像这样的诗，在旧而死的文字中是决计做不出的。我受了他们这样的介绍，便将那诗仔仔细细的从头到底看了一遍。

朱自清只是从枚乘的《七发》上套来的调子罢了。当下我将所发明的这一点告诉了几位新文学家和新诗人。但他们竟对我瞪着眼，简直没有明瞭《七发》究竟是什么东西。从此使我对于新文学家减了不少的信仰心。

说现代新作品有套袭古作品的嫌疑，这话新文学家一定死命的反对。他们一定要将“思想相同”、“艺术方法不谋而合”这一类话来解释。但这《毁灭》一篇的取法于《七发》，我说简直是无可讳言，而也绝不能强辩的。据我看来，着实还是《七发》好。像《毁灭》一篇，只好拿来蒙哄那些根基浅薄的新文学家罢了。

一九二三年九月二十三日





滨江杂纪

昨岁就读滨之江，颇与樵苏渔牧习。夕阳在山，霞光拍水时，常就闲话。村谈俗俚，言虽无稽，顾至堪一噱。盖大雅之所弃，而稗官之所顾得者。纪之，亦奚不可。




徐村、梵村间，江中沙滩涨三五，就中一滩最大，居人名之曰“水鬼滩”。盖由来亦一两年矣，土人告余云，昔尝有人夜溲，明月皎然。见江中纷纷似有物，顾不可明。翌日起视，涨一滩矣。故咸以为水鬼所垒，便如此名。




定山俗称狮子山，江干诸山此最峻。谢灵运诗云：“定山缅云雾。”即言此。徐村人言，前此尝有魈魅夜出袭人于途，黝然莫辨其状。行人过此，便闻碌碌声，一瞬间即至身畔，猛击行人足，既惊复创，罔弗丧胆，村人宵行者苦之。一夜集百十人，明火持械，共经过其地。物又隆隆出，众举械一击，砉然震痛其手，猛力追扑，物困不能动。众竞烛之，赫然大石也。至于今，村人常举为掌故。道旁一大石，黝然光洁者，即为村人所指为魈魅原形者也。




江山船妓，久负盛名，今皆迁陆，在南星海月桥一带。佳日良夜，丝竹终宵不绝。友人尝指视余一老媪云：“此名阿韵，三十年前船中翘楚也，今则发星星为傭矣。”故余杂事诗中有“月照舞人波载酒，可邻肠断韵姑娘”之句。




行尽徐村陇亩中，见翁仲狮象之属，不知是谁何墓。土人言，石狮逐年没入土，今已至顶。殆狮首没，则天下不宁矣。




一日方盛夏，村人咸就一大树荫憩。忽大晦冥，暴雨旋注，雷电亦作，众皆离树奔散。忽树触电，中折，尽焚枝叶。众自危且幸，脱不奔散，则尽罹劫矣。




滨江诸山中多雉，猎户日取之，发枪弹无弗命中，故雉恒鲜得免者。猎人萧某告余曰，一日窥见群雉在林，遂发一弹，一雉下坠。群雉既飞，忽又相与下，衔持伤雉共飞而去。盖友爱有如此者，余闻言为之不欢者累日。

同学程宾实，江西人。家居山中，故能猎。自言平生于兽肉，几尽尝之，惟未食狼肉。虎肉十倍于猪，鹿肉太精不可口，其言津津若有馀味。一时同学中以老饕名者，无不朵颐。




校中宿舍总门，日夜不闭。十月某日，忽梦中为小孩哭声惊醒，念此间那得有小儿？拔关出视，则声在二楼，寻声觅之，果得一襁褓儿，卧地板上，方大哭。一时同学皆起，莫知由来幸时将黎明，遂辄睡，为抚抱至曙。遍问山下居人，始得原委。

盖一妇人因其夫酗酒殴辱，且又不事生产，几无以度日。是晚，又醉中殴扑，故忿极携儿上山，弃之宿舍，俾得之者为之设法云。后此由校中职员、同学捐赠若干，遂携儿去，甚创闻也。




七月望日左右，下午三时许。墨云暴雨，迅雷急电，殊猛烈。雷声中，忽一火球自空中下堕入江，其处江水皆沸。此余目击者，意必电火耳。大小恰如足球，光华辉耀，夺目极矣。

一九二三年十月二十六日—三十日





[image: alt]华室诗见
——《周南·卷耳》

最初我读了郭沫若先生的《卷耳集》，立刻使我奇怪他的所谓“直觉”。尤其是第一首《卷耳》——一首很好的慰人自慨的歌词，他竟将来译作了由第三者口中所传述的情诗了。这样的直觉的翻译，减却了许多原诗的Sentiment啊！

其次俞平伯先生在上海大学讲《诗经》，同时又做了一篇《茸沚缭衡室讲诗杂记》在《文学》上发表，他除辟姚、郑、朱、毛诸家的“后妃君子”的谬见之外，末了只不过归纳到两种比较的好些的解说。在这两种解说中，俞先生却不得已地取了后一说。（此诗作为民间恋歌读，首章写思妇，二至四章写征夫均系直写，并非代作。）

昨天又在《觉悟》上看见曹聚仁先生给平伯先生的一封信。此全信中一大部分是在辟了平伯先生对于“置彼周行”的“彼”字的解说的，而他对于《卷耳》全篇的观念，却以为通篇四章都是思妇自述。但终了他自己又不能自信其说！究竟古代妇人可不可以饮酒骑马？他还要“今日正在考察，待有端绪，再行奉告”。这话何等使我们解颐啊！

于是我觉得我对于《卷耳》一诗的一点见解，至此也不妨写出来贡献给研究《诗经》的同志们而取决了。我的见解，也曾和俞平伯先生说过。今天俞先生叫我将彼写出来，但我很惭愧手头没有许多各家论诗的资料做参考，所以始终学着郭沫若先生也用我个人的直觉来观察这首《卷耳》，希望由此可知我的直觉能否比郭沫若先生好一些。

我觉得郭、俞、曹三人的解说，以曹先生的为最不可通。曹先生举了《诗经》中许多用“彼”字的句子，来证明这“彼”字是指“周行”的，这果然未始不是。但下面曹先生却将原诗：




嗟我怀人，

置彼周行。




这两句译做了：




唉！我所怀的人，

　　　现在在那通路大道之中？




不错，在这两句中，“彼周行”三个字是译得很可以说得过去。但我敢请问曹先生这“置”字将作为怎样用呢？“置”字的训诂是：“置器物于地，曰置。”而曹先生所译却是所置者是人了。我觉得虽然在古书中对于人物用置字的也有，便像《诗经·小雅·谷风》中的“置予于怀”一句，所置者也是说人，但在这一句中用这样去解释他，我觉得简直牵强晦涩之极了。

第二章至第四章，历来研究《诗经》的都说是男性的自述，而曹先生却一起将他归入女性的自述中去了。我们现在姑且不代论古代妇人可不可以饮酒骑马的问题，我们但看第四章“我仆痡矣”一句，虽然“仆”字的训诂不分男女性，但在古书中习惯上看来，总是指男性的。在此我也不妨引用曹先生一句话道：“不当独异。”况且从那第三章全文的口吻看来竟不能说是女性的话，所以我以为曹先生的见解比较的最不可通。好在曹先生还要考据古代妇女能否骑马饮酒，即使我以上的臆说不能有能力说曹先生的见解不可通，可是或许从曹先生将来所考据着的材料中，倒可以使我找到一些说曹先生真不可通的材料。

据我的见解，以为这一首诗，也不是第三者口中传述的情诗；也不是首章为思妇之歌，以下为征夫之歌，也更不是全篇皆思妇自述之辞。我的见解，正和曹先生绝对的相反，我以为这诗完全是征夫行旅时的悲歌。

就我的见解讲，那么第二至第四章可以不再解释，而第一章的叙述我却以为是征人的忆别或幻觉。采卷耳，是他俩别离的时候的情景，或许也是她的日常作业，正如采桑一样。“嗟我怀人”这一句，我的解释也正如曹先生所解的，不过下面的“彼”字我却以为仍旧应当指那顷筐说。

于是当那征人别离了他的爱者，走了许多许多路之后，他策马上崔嵬，不觉又追忆起别时的情景。他追忆着他的爱人将那顷筐安放在路上的时候，不觉的深深地慨叹着。

以下三章都是写他百无聊赖的情绪，而又充分地表现出他风尘劳顿的状态，合上第一章去，我觉得也能有密切的连锁，而比之于俞先生的臆说，我觉得还是俞先生的解说宛曲些，而且征人也不能有好的情绪。比之于曹先生的解说，我也以为似乎好些。因为我觉得曹先生的解说，仍旧不能将第一章和第二、三章呵成一气的。

对于“我马玄黄”一句，我也有些不同的见解。我以为解作“玄马以病而黄”，诚然未免过甚，况且马病了只会瘦瘠、脱毛，也决不能使黑色变成黄色。我以为这由玄而黄，是当那征人策马上土山时飞起的尘沙所致，照此讲于情理上也合，而也很是以形容旅人的困乏和风沙扑面的情景。不过我这意见，一则也不能有书可证，二则究属小问题，便当它臆说也罢。

最后我将我对于《卷耳》一诗的解说，将它演绎成近体诗，或者足以明了些。




我只是回忆着她，

采着那银白色的卷耳花。

采着，采着，

还没有满她的浅浅的筐。

呵！我的爱人啊！

怎样你将他安放在路上？




怎样地无聊啊？

我孤另另的上那土山去，

使我的马也疲乏了。

啊！我怎样无聊啊！

我姑且就那金樽喝着酒，

或许忘却我一些些的怀念吧。

我又上了那高高的山岭去，

使我的马也给尘沙蒙得黄了。

啊！我怎样地无聊啊！

我姑且就那牛角杯喝着酒，

或许减却一些些的感伤吧？




啊！我又上了一座小山了。

我的马终于病了，

我的仆人终于也病了，

我只是怀念着，怀念着……

毕竟我为什么叹息着啊！




一九二三年十月二十九日夜作于上海大学





新浪漫谭

徐碧波先生在《世界报》，作《浪漫谈》不下数百则，虽曰短书，却有奇趣，余好读之。民哀先生惠报半载，竟以尘事、课业纷牵，弃置拙笔，未能有片言只字贡本报。明日者，又将之沪，此时行李已理好。梅窗枯坐，得少佳趣，伸纸挥笔得数则。忆文学上有浪漫主义，而后有新浪漫主义，则援此例，碧波有《浪漫谭》，余则名之曰《新浪漫谭》，奚弗可哉。




昨岁在“之江”时，一夕月下有怀湘波，即占句曰：“不知罗刹江头月，照见秦湘水面无。”只此两句，未能成篇什。后暑假返里，晤湘波，语及此句，湘波欣然曰：“曩者夜过秦淮，亦尝得句曰：‘应知一片秦淮月，罗刹江头人独看。’亦以未成篇，迄未函寄。今君乃有此句，意境大合。”




去年《半月》春节号，有八指头陀除夕守岁诗，有句云：“残霄月色看愈好，上界钟声听已微。”予谓八指头陀在美国守岁，或者是阳历除夕，否则阴历除夕决无月色也。不则，此恐所谓禅语耶。




余自苏州迁云间，于兹几十四载。云间习俗，乡人每日入城收买肥料，辄手竹杖高呼“赊油”。初实不解所谓，近读华亭张荣《空明子集》中《杂记》一卷，有一则云：“乡人入城收肥料，辄以油作交易，始知今之所谓‘赊油’者，仍旧称，而以铜币代油矣。”“赊油”者，或是“斜油”之转音。斜者，自一器注液质入他器也，俗音读若赊。此则倘起刘师培而授之，当必欣然作较详细之考据文字。

一九二四年三月二日—四月四日





谈《斩龙遇仙记》

绪　　引

余尝思无论何人对于上海之空气恶劣，生活干燥，必不容有一赞词。只须衣食问题不为上海所累，而思想又能较高超些者，其人必常怃然有希望脱离上海之愿。然毕竟上海对于吾人是否有百恶而无一善，此亦诚一疑问。余以为吾人如欲接受一些西洋物质上之美，以舒畅吾人沉闷之精神，则上海终较内地为适宜多矣。

戏剧固为艺术王国中之皇后，然影戏则尚未为世人许其插入纯正艺术范围中。惟如吾人于外国著名剧本，甚无机会能谋欣赏，则间接的观外国名剧之电影，或者聊可惬意。盖虽不餍欲，亦庶几乎过《屠门》矣。（外国著名歌剧，在上海有博物院路之兰心歌剧场可以壮观，惟不精英语及文学典故者，不免索然无味耳。）

上海电影近年来开映者，都为名作。如《莎乐美》、《东藩》（即段齐恩）、《茶花女遗事》、《罗宾汉》、《妇女之仇敌》，皆欧西杰构，或为名说部，或为名歌剧。想吾上海人之得见此诸片者，亦必曾踌躇满志，谓为毕竟非浪得虚名也。

近日所演有三剧，一为法国雨果之《钟楼怪人》，二为西班牙伊本纳兹之《血与沙》（夏令配克演，译名未详），三即卡尔登所演之《斩龙遇仙记》也。

此三剧者，剧场主人为之揭橥广告，巨至寻丈，饰词赞美，宣传殊烈。盖绝世名作，讵忍使爱好艺术或电影者交臂失之耶。

较此三剧，当以《斩龙遇仙记》为最有价值。敢举其原委情节，为爱观电影诸君作一介绍。《钟楼怪人》及《血与沙》可以不观，而此剧无论如何不可不去一赏也。余草此文竟，亦将披外衣驱车抵卡尔登电剧院矣。

泥贝龙冈之来历

卡尔登剧院为《斩龙遇仙记》作英文广告曰：“《尼贝龙冈》取材于歌剧《齐格茀里特》。”按《齐格茀里特》（不读作“雪格飞尔”）为伟大之三幕英雄的歌剧，德国大剧曲家华格纳（Wilhelm Richard Wagner）所作取材于德国古代叙事诗《尼贝龙冈里特》（The Nibelungenlied）者也。

至《尼贝龙冈里特》一诗之来历，则不甚可考。大约为十九世纪诗人某氏集合其时北欧诸地传说而成。全诗记述险异事三十九项，以英雄齐格茀里特之由来始，而以齐格茀里特娶得保根台族国王根彻之妹克里姆显尔特（Kriemhild）终。华格纳氏所谱之《齐格茀里特》一剧只其一半，尚有《华尔开里》（Die Walkiire）一剧亦华氏所谱，则《齐格茀里特》之上半部也。二剧相合遂成完璧。

《齐格茀里特》成，初演于德之俾路支城（一八一六年），后一千八百九十一年六月十二日演于法国之勃罗塞尔，同时又演于巴黎歌剧院，九十八年始演于伦敦，皆备得观众之欢迎。广告初揭，万人争座，市巷谈论所及。莫非《齐格茀里特》，其名贵概可想见矣。

今兹所演之《尼贝龙冈》既云是取材于《齐格茀里特》，则但以《齐格茀里特》介绍于读者，即可明了。顾读《齐格茀里特》既有关系于《华尔开里》，则似又不能不先述《华尔开里》，庶几让读者能够充分之了解。

华尔开里之情节

先时大神华顿（Wotan）得司地女神哀尔达（Erda）之劝告，谓如指环仍为阿尔褒立区（Alberich，即尼贝龙冈Nibelung森林中之妖魔也）所得时，则诸神必皆毁灭。（一切关于尼贝龙冈之故事，关节皆在此指环。如欲得指环之来历，当索之于叙事诗《尼贝龙冈里特》中。倘回吾文以述之，实不胜曼衍之苦。要之一言告读者，一魔指环而已。）哀尔达颇垂惜其临危之命运，华顿即随之入地，与之结婚。此结婚之结果，为诞生九女，皆美而好战，谓为“华尔开里”。

此九女盖专为救济诸神而来，故每日跃马往来于人间叫嚣杀伐声中。此杀伐之声，尽皆一指环之祸也。九女将地上战死之勇猛英雄，一一载诸马上，驰赴华尔哈拉。华尔哈拉者，实即战死英雄之招魂殿也。于是此等复苏之英雄，在华尔哈拉筹商抗敌尼贝龙冈之策，佥以为欲得此指环当有一绝世武勇之英雄，此英雄当能脱却尘环之喧扰而悄然于化为大龙之巨神法夫纳（Fafner）处得宝藏之所在。

因此计划，华顿即重返地上，与一凡女结婚，生一双胎。一男名曰齐格蒙特（Siegmunde），一女名曰齐格林特（Sieglinde）。此后二人稍长，忽残暴之亨亭（匈奴族人），觅得其家居处，遂杀其母，焚其屋，劫齐格林特去，后此齐格林特即为其妇。亨亭施此暴举后，华顿即返华尔哈拉，遗齐格蒙特于世，任其独战，成为一孤行自信之英雄。《华尔开里》一剧之开场，即在此时。

第一幕（亨亭之林中小屋之内景，屋后有大树现露于屋顶上。）

此一幕为齐格蒙特在林中驰骤，时林中狂风雨大作，折干摧枝。齐格蒙特豪气不能自抑，竟狂晕倒地。齐格林特远见有人倒地，即往扶掖入室。正闲谈间，忽亨亭入室，问讯来客，审知为己之仇敌，即厉声叱曰：“汝今晚免于风雨之暴，然明日亦难免于一死。”言讫即入己室，命齐格林特侑酒。

齐格林特私以蒙汗药入酒中，使亨亭酣睡如死，便出晤齐格蒙特，谈笑甚乐。当此美伟少年，不觉芳心之活跃矣（按，齐格林特与齐格蒙特本属双生兄妹，乃后此竟成夫妇。不知系明知故犯，抑或齐格林特为亨亭劫去时，兄妹尚未十分长成，故数年后相见不能自知其为兄妹。惟亨亭知其名，故识其为仇。然齐格林特不应并其兄之名字亦忘之，此中秘密，殊不可晓。）

齐格林特即举神剑事告齐格蒙特，谓方其与亨亭结婚之日，忽有一人现形于前，手一神剑，猛力一刺插入屋后树干，谓能取出此剑者，此剑即属之，并私谓林特曰：“惟蒙特能取出之。”齐格蒙特闻此语，即飞步趋至树旁，援手一拔，剑即脱出。于是二人即筹商脱离亨亭势力范围之法。此幕闭幕时，正二人急行于月光之下也。

第二幕（荒山石道之景）

此幕初启为华顿及其九女中之一名曰勃仑显尔达者，各戎装而至，华顿谓勃仑显尔达当救助被亨亭追逐之齐格蒙特。二人正在高歌其得意之战曲。忽华顿之妇弗烈加怒现于前，（按，华顿之妇一为哀尔达。即勃仑显尔达之母，地神也。一为凡人，未有名字，为亨亭所杀，岂此弗烈加即是，而所现者其幽灵耶。惟据后文弗烈加反助亨亭，此则诚不可解。原剧前后均无交待。或竟因如弗烈加许华顿救齐格蒙特，则兄妹秽行不可破，故反助亨亭死齐格蒙特，亦未可知。）谓亨亭请彼作婚姻保护人，故齐格蒙特必置之死地。华顿初不允，谓真爱情之浪漫事，决不能加以干涉。弗烈加盛怒，谓此事结局仍是汝一人淫乱耳。后此华顿竟屈服，允弗烈加置齐格蒙特于死。

时则齐格蒙特及齐格林特脱去亨亭之势力范围奔逃而来，齐格林特倦极而仆。勃仑显尔特至此二恋人处，告齐格蒙特曰：“汝必被处死。”齐格蒙特笑曰：“我剑不令我败，奈何！”正言间，亨亭之呼声已闻。勃仑显尔特始则因华顿之命，亦决不救齐格蒙特，然在此一刹那间，同情之心波大作，决计救护此一双爱恋之人矣。

齐格蒙特直冲向亨亭，二人剧战。勃仑显尔特即飞马入阵，救助齐格蒙特。华顿见此情形，不觉大怒，即一跃上前，不特扑杀齐格蒙特，且并亨亭而死之。

勃仑显尔特见其父如此盛怒，即退而保护齐格林特，一手挟此可怜之女郎，置诸马背飞奔而逝。

第三幕（石山之绝顶）

勃仑显尔特诸姊妹，在石山上见勃仑显尔特挟齐格林特飞至，争问原委。勃仑显尔特具告一切，并问谁能于华顿追来时掩护齐格林特。众姊妹竟无一人敢任此事，于是勃仑显尔特即遣齐格林特令其自己逍遥不能兼顾，并告以必将产一男孩。此男孩即英雄齐格茀里特。

齐格林特去后华顿飞马而至，盛怒勃仑显尔特，命之长眠于苔丛之上。召火神来，令于勃仑显尔特四周作火海。于是四周皆发火焰。华顿即谓勃仑显尔特曰：“能得汝者，惟一大英雄能渡此火海者。”

《齐格茀里特》之情节

《华尔开里》一剧之情节既明，则可述《齐格茀里特》之情节矣。

齐格林特别勃仑显尔特后，无有归宿，遂飘零于森林中，竟以产齐格茀里特死。齐格茀里特就为林中侏儒米梅（Mime）所抚育。

第一幕（森林中之景。林之一旁有一山洞）

此剧第一幕演米梅在山洞中为齐格茀里特铸一剑，适齐格茀里特来为米梅驱熊。见之，问米梅以少年时事。米梅即告其身之来历，并授所持断剑示齐格茀里特曰：“此即汝父最后一击所致也。”齐格茀里特即命米梅将剑重铸无裂，言讫而出。

时华顿化为一游行过道者，入视此剑，谓侏儒曰：“此剑须不知有畏惧心者，始能补铸。”言讫亦出。未几齐格茀里特归，米梅见之而惧曰：“此畏惧心者，实赋之于母亲。”齐格茀里特问：“何为畏惧？”米梅即作歌以释畏惧心。齐格茀里特闻之曰：“此情绪我乃从未感觉到。”米梅乃告以近处森林中大龙之可畏，齐格茀里特遂要米梅指示大龙在何处，即自己铸剑，须臾剑成，以之斩铁砧，砧裂，以试其他各物，无不应手破碎。米梅大惧，齐格茀里特大喜仗剑而出。

第二幕（森林中大龙之穴）

法夫纳化为一大龙盘据山窟中，藏珍宝于内，阿尔褒立区伺于近处。盖希望能袭取此杀龙之英雄，而重得其魔指环也。此时华顿所化之游行客又来，谓阿尔褒立区曰：“齐格茀里特将至。”阿尔褒立区即往唤醒大龙，要其还出指环赦其生命。大龙表示拒绝，阿尔褒立区计穷而退。待齐格茀里特行近，即出说以大龙之可怖。齐格茀里特大笑，不顾径自仗剑而前，途中闻鸟声甚喧。齐格茀里特自恨不能闻鸟语，即吹角和之。角声作而大龙遂狂吟，齐格茀里特益笑不已。龙大怒一跃扑来，齐格茀里特急转避过，举剑迅劈。战片刻，龙竟败死。

龙死后，齐格茀里特偶以龙血沾唇尝味。一刹那间忽然似能解鸟语，似鸟正嘱其入穴探取指环。齐格茀里特遂即入穴，米梅及阿尔褒立区在外，各思得此指环。米梅与阿尔褒立区争执，终竟阿尔褒立区觉力有不及，遂舍此而去。米梅在外蓄意袭取齐格茀里特之指环。齐格茀里特得此指环，尚不知其价值，幸有鸟语指示，告以指环之历史及米梅之存心叵测，于是遂杀米梅。

齐格茀里特经此一度冒险后，颇觉疲乏，遂坐林中丐彼鸟再歌唱以为娱。此时彼鸟即告以勃仑显尔达安眠以待能渡火海之英雄。齐格茀里特即自白其了无畏惧，命鸟前飞为导，以至于勃仑显尔达眠处。

第三幕（勃仑显尔达所眠之山）

此幕之始为华顿要求其妻哀尔达救济齐格茀里特及勃仑显尔达中间之世界（意即设法使二人不能遇合也），哀尔达则拒绝之，表示不愿。华顿亦觉倦于命运抗争，遂愿放弃其权威，任爱情之新纪元推倒神祇之管理。

齐格茀里特既至，与华顿略一交锋，即击败之。华顿败后，齐格茀里特壮步过火焰海，既渡火海，火焰顿熄。齐格茀里特即轻步至勃仑显尔达眠处，徐吻其唇。勃仑显尔达遽醒，即拥之怀中，欢然作歌。勃仑显尔达亦感其情，即以报之。全剧遂终。

《斩龙遇仙记》果何所取材

余草以上数节既竟，为时已晚，即赴卡尔登欣赏此有名歌剧所改演之电影。不意演映之间常觉怀疑，似颇与歌剧不同。试为述卡尔登所演之《齐格茀里特》之情节。

齐格茀里特在森林中山窟内铸成一剑，锋利无比，因是而起米梅之嫉妒心，遂说动齐格茀里特往杀大龙，欲借龙以死之。讵齐格茀里特勇过天人，何能为龙所杀，遂抽剑杀龙，稍舐尝龙血，便能闻鸟语。鸟盖嘱其浴龙血，则此身无物能伤。

齐格茀里特如其言，浴血既竟，跃马而行。忽觉有人似扼之者，四顾又不见人，知必林中妖魔，遂张手力抗。忽若手中揽得一网，则眼前突然现一怪人，此人盖即魔王尼贝龙冈也。齐格茀里特欲杀之，尼大惧，求赦一命，即以被齐所得之隐身网赠齐，且导之至山窟中。

有年已耄耋之囚犯数十人共负一巨盘，盘中满堆全世界所有之珍宝，愿举赠齐格茀里特，听其自行选取。齐见宝物中最佳者当为一利剑，正拟收佩，讵知尼忽大怒，举手扼齐。齐反与抗，终死之。尼贝龙冈既死，齐视负宝盘之耄耋人都化为石。再一回首，则尼亦化为石矣。

齐格茀里特佩剑而出，备戎装卫士，往见保根台族之根撒王。王建宫于山巅，设悬桥于两崖间，有敌兵来即可阻止。其宫殿壁堡，瑰丽宏伟，世莫与京。齐格茀里特既面根撒王，即请婚其妹美人克丽显尔达（Kriembild）。

根撒王谓近处有妇人勃仑显尔达者，猛而好战，尝设誓谓能胜之者嫁之。王欲得之，顾不能取胜。如齐格茀里特能助王胜勃仑显尔达，则王当允克丽显尔达嫁齐。齐遂承认此条件，共整队至勃仑显尔达处。齐格茀里特得间用隐身术助王，遂胜勃仑显尔达挟之归。不意勃仑显尔达犹抗不从，齐复暗中助王胜之。勃仑显尔达终不肯屈服，齐遂化身为王，亲自入室以威力胁之，勃仑显尔达遂大哭。齐见事成即退出，嘱真根撒王自入好言慰藉之。

初齐格茀里特化根撒王胁逼勃仑显尔达，无意间将其臂钏脱落，附着于衣上，既出始得之。时根撒王已入，无机会可还，遂携至己室，久亦忘之。根撒王既因齐格茀里特之力娶勃仑显尔达，遂以克丽显尔达嫁之。王与齐约为盟弟兄。

一日，克丽显尔达遂忽在珍饰匣中发现一臂钏。克甚喜之，遂取御用，以示齐格茀里特。齐大惊，力劝其勿用此物。克固诘其故，齐不能隐，遂举助王胜勃仑显尔达事告之。后天色既暮，礼拜堂叩钟行晚祷。克丽显尔达径自赴礼拜堂，时勃仑显尔达亦至，见克丽先行，大怒，趋前曰：“汝不过侍卫之妻耳，何敢僭王后？”克丽心中亦怒，追勃仑显尔达之前。勃仑怒极，力斥之。克丽此时遂弗能忍，即出臂钏示之。勃仑不觉深怪，何以己之臂钏为彼所得？克丽遂告以己夫勇力实超过国王。

此秘密遂宣布，勃仑显尔特以为深辱，即召国王来斥之，命即死齐格茀里特。时国王侍卫海根亦颇妒齐格茀里特，遂与王设计害齐。

先时齐格茀里特取浴龙血时，适有一叶飘落其背，故背上有一点未染龙血。此一点即齐格茀里特之致命穴，惟其妻知之。海根于克丽显尔达处诱得齐格茀里特此点所在，并嘱克丽显尔达于齐格茀里特衣上适当穴处绣一十字架，则上帝能祐之。克丽依其语为之，不知适中其阴谋也。

某日根撒王及海根邀齐格茀里特共出狩猎。齐格茀里特之妻泥之，谓夜来得一恶梦，恐有危险，不如休去。齐格茀里特绝世英雄，何能从此迷信之谈，遂吻别其妻而出。讵知此一别，即成永别耶。大猎后略事休息，齐格茀里特至一处饮水，此处即当年屠龙处，而水亦即龙所曾饮者也。

海根远见有隙可乘，遂举矛准齐格茀里特衣上所绣十字架掷去。矛透过齐格茀里特之胸，竟死。尸体舁至宫中，克丽大恸，戟指海根大詈，要其兄根撒王杀海根，不知其兄反助海根。宫中无一人愿助其为夫报仇者。

克丽见已绝望，遂凄然出宫。根撒王既死齐格茀里特，即谓勃仑显尔达曰：“齐格茀里特已死，卿耻辱亦可湔矣。”勃仑显尔达狂笑曰：“为一妇人故不惜杀其盟弟，汝尚是人耶！”王闻语，不觉爽然自惭，受感深矣。勃仑显尔达即出至尸旁，默坐自杀。时克丽显尔达凄然独行，入其夫陈尸之礼拜堂，忽睹旁有一人默然而坐。接之，则勃仑显尔达，死矣，遂谓侍卫曰：“往报保根台族国王根撒，王后勃仑显尔达薨矣。”

以上所述为卡尔登所演之《尼贝龙冈》。关于说明方面，该院所刊中文说明太无头绪，实不能当说明之任。至其后各事，闻该院将于下星期开演，名为《克丽显尔达之复仇》，其大略情节试述于次。

克丽显尔达既亡其夫，一温柔窈窕之妇人，成为一百折不回之复仇女神。时适有匈奴国王阿的拉（Attila）使者来，要求根撒王将克丽显尔达嫁彼。克丽为设谋复仇，故许之，遂率使者至匈奴国王处。匈奴王所居无壮丽之王宫，惟荒漠中之陋屋而已。

匈奴王既得克丽显尔达，甚喜。克丽显尔达要求其为夫报仇，为嫁彼之条件，并诱致海根到匈奴之宫，请求匈奴王即杀海根。匈奴王不肯，因海根与彼无仇，且是上客，宁愿牺牲其爱情，不肯杀海根。克丽见已绝望，则即退出，谓匈奴族游牧之民曰：“有能为我杀海根者，赐金满此盾。”海根遂被杀，克丽显尔达见大仇已复，即自裁。

全部大致如此。至其中穿插，则余未先有机会得观该剧，不能述之于读者。

余按卡尔登此次所演广告上曰：“取材于歌剧《齐格茀里特》。”惟歌剧《齐格茀里特》则只有华格纳所谱一种情节，除“斩龙”一节外完全不同，则其非取材于此可知矣。余疑是径取材于史诗（即Epic），亦未可知。归后从友人处借英译《尼贝龙冈里特史诗》本事读之，始觉略有似处。原作甚繁，而兹片则为之约去不少。然卡尔登主人亦未免疏忽，不曰“取材于史诗（From the Epic）”，而偏曰“取材于歌剧（From the Opera）”，此真易使人误会也。

余因其言取材于歌剧，故为读者略述歌剧原来之结构，乃不意其非是。然此文所述于读者了解此古典之由来及歌剧之于原本不同处，不可谓无助于读者，故余仍不愿弃我文。

《斩龙遇仙记》之伟大

年来历观电影，不能不以此《斩龙遇仙记》一片为惊人之绝作。此片中布景，如高峰上之王宫，两崖中之悬桥，火海大龙，皆甚难布置。所耗金钱，即此数处已可敌平常电影十数部之价。

造此片最佳之手术，当推接片，如齐格茀里特用隐身术助根撒王载勃仑显尔达时诸片，皆颇不易接。

此片对于光线的布景，亦臻化境。如勃仑显尔达冠上之北极光，及第一幕之虹，均不易办。至其他如礼拜堂之宏丽而静寂，尼贝龙冈山窟中之幽邃，皆前此沪上所未能见过之名片。

此影片之真正伟大的价值在何处，余执已观赏此片之诸君而问之曰：“汝曾于观《斩龙遇仙记》以前诸影片，而觉情绪紧张至极顶者乎？”余知必无人肯答曰：“有。”观《钟楼怪人》不足使情绪紧张，观《罗宾汉》或亦不足使情绪紧张，观《殷齐恩》或亦有不足使情绪紧张，而观《斩龙遇仙记》时，无论何人，情绪必极紧张，此盖可以察之于观此片时群众之面色而得之也。故余谓此片之伟大处即在此。读此文竟，诸君果愿即往一赏此难得之惊人电影乎。

一九二四年十二月





无相庵随笔

一

郁达夫搁笔已久，今年忽复努力。避居西湖经月，颇有新作。撰述之馀，又为其夫人写屏联甚多。昨过其斋头，见一条幅，写新作一绝句云：“一路溪山曲又湾，秦亭回望更清闲。沿途都是灵官殿，合共君来住此间。”似颇有鹿车高隐之志矣。




昨在北四川路见一丽人，似曾相识者，寻思有间，始忆为昔年同学，与余在经济学、哲学概论及英文三科为同班。校刊上曾刊伊新诗，有“愿天下的悲哀，都归我担受”之语，颇有救世基督之精神。余与之相稔，则在寒假归里时，适同车，遂有倾谈之机会，妙语灵心，固颖慧人也。未终业，闻随父母之粤，遂不复能一晤，余曾制《南浦》念之曰：




柔春暮雨，渺愔愔心绪惜琼华。银笛声声初冷，吹梦走天涯。小揽似闻幽叹，有将离苦压，暮云斜。算旧情应忆，麝兰飞尘，残照驰车。　　此去侵帘寒月，对罗浮无计不思家。泪滴莺花馀恨，愁眼太娇些。料峭细风庭院，洒相思万点付啼鸦。犹画屏孤馆，飘箫词鬓独摩挲。




绮语难删，旧文人结习未除也。然而今日之足供回念者，亦幸有此一词耳。徐霞村曩年在上海，郁郁不得志，遂去北平。大有杜老投荒之意。刘呐鸥创第一线书店于宝兴路口，属余主其事。一夕，霞村来闲话，兴会飚举，时电灯未装设，燃烛将见跋矣，而意未阑，余忽思饮，撰一壶自去叩老虎灶门。及返，霞村俟之门外，门设耶尔锁，已扃矣，钥匙在室内，无从得启，二人俱单衣，寒甚。余遂急雇车至江湾路刘呐鸥寓，取得钥匙，至则霞村方就壶作鲸饮，盖寒不可胜矣。入门，烛方烬，幸免于祝融之厄。近者霞村已娶于北平，想无复当年浪漫情绪，不审读此后，亦念及海上故人否？

二

昨晚阅唐元素《庚子西行纪事》，载拳匪咒语云：“一拜天门开，二拜地户裂，三请孙悟空，四请猪八戒。”据云此咒语甚灵验，幼童得此，可敌壮夫。又不畏炮火咒云：“冰凌山，冰凌洞，冰凌洞里有冰人。”均怪诞可供一噱。

又录洪秀全试士一文一论一诗题，文题云：“坦盘惑思语，红水浸天下，上帝永约云，弯弯日教化。”论题云：“孝敬父母孝敬爷。”诗题云：“求鱼得吴，犹饿人求饭得菜。五言八韵，不限韵。”论题所谓爷，当指基督，诗题吴字疑有误，惟文题则不可索解矣。




况周颐《锦钱词》，《望海潮·江建霞嘱题日本女郎小华像》自注日本谚语云：“信州好荞麦，情郎好颜色，不食麦犹可，迟郎愁煞我。”大有子夜读曲韵致，不审原文何若也。




作者有新著出版，辄好手署名姓，贻致亲友。近者法国作家之不在巴黎者，有新著出，便夹入一名刺，刊语云：“某某敬呈，其人不在巴黎。”盖明其未能手自签署之故也。至漫游世界之小说家保尔·穆杭则辄刊云：“远离欧洲之穆抗敬呈。”著作家协会主席克劳特·法雷尔近以其新著L'Atlantique en rond赠人，则附一名刺云：“不能手自署名之法雷尔敬呈。”盖谷古洛夫谋剌杜美尔总统时，法雷尔尝蒙池鱼之殃，伤手未愈，遂有此别开生面之献呈题辞矣。




昔年齐卢之战，余避居上海，夜行静安寺路，成一戏句。“亭亭璧月上依依，大纛孤单有冷辉。夜深流入锦城去，却照银街舞女归。”今日展诵，以为颇足移咏东北也。

一九三二年十二月二十四日—二十八日





海水立波

古往今来，做散文而没有词章气息，做词章而没有散文气息的人，已经是很少了。再要在词章中间分一道界线做诗而无词的意境，填词而无诗的意境者，更是稀少了。关于这方面，我不得不叹服苏子瞻真乃全才，做得一样像一样。虽然严格地说来，东坡的词毕竟还带一点小品文气息，然而也已不容易了。

惟其太少此种全才，再加八股文与试帖诗的流毒同时深入于人心。所以，即使在今日，对于诗和散文的欣赏能够用两副不同的心眼者，终竟还是很少。许多人常常抱怨新诗之晦涩难懂，因而对于新诗表示了怀疑。这事实，在新诗人方面，固然不免有太务刻画的地方，但在非难者这方面，却多数是由于把诗当做散文去欣赏之故也。

我不敢说做诗可以不要逻辑，但至少诗的逻辑与散文的逻辑是大不同的。推而至于修辞、结构或表现的方法，亦然。我对于文艺上各种理论不大说得明白，但凭着自己一点点经验，觉得诗与散文终是不能用同一条准绳来量度的。

我曾经做过首咏银鱼的小诗，一共只有六行，现在且将它抄出来：




横陈在菜市上的银鱼，

土耳其风的女浴场。




银鱼，堆成了柔白的床巾，

魅人的小眼睛从四面八方投过来。




银鱼，初恋的少女，

连心都要袒露出来了。




我在这首小诗中，只表现了我对于银鱼的三个意象（Image），而并不预备评论银鱼对于卫生有益与否？也不预备说明银鱼与人生之关系，更不打算阐述银鱼在教育上的地位。仅仅是因为在某日的清晨，从菜市上鱼贩子的大竹筐里看到了许多银鱼，因而写下了这二节诗句。

若有看见过银鱼的人，读了我的诗，因而感觉到有相同的意象者，他就算是懂了我这首诗，也就是：我的诗完成了它的功效。若读了这首诗，对于银鱼那个东西，并无如我那样的感觉，他就算是懂不了我这首诗，也就是：在他心目中看来，这首诗是太晦涩了。至于根本没有看见过银鱼的人，当然可以无须读这首诗，因为我决不肯给他加添几行鱼类图谱说明的。这也就是说，我这首诗虽然不见得是一首好诗，但也决不是一篇或一节文章。即使你废除了分行写的办法，给它们连接起来写，也还不能成为一篇或一节散文。

有一位“最喜欢研究文学”的文学士金公亮先生曾在前年的《教与学》杂志上发表了一篇《文病十式》，主旨是在说明近来学生的文章中几种共通的“毛病”。“十式”中有所谓“海水立波”者，因为“民七白话文初兴，有贵人作小说，首句云：‘海水立在波浪上。’”故金君以为是“作者一时想入非非……而文章病矣”。所以特地举例指示出来，“为学生说法”。

我这首咏银鱼的小诗就很荣幸地被收容在这一式的文章病房里，当作一个标本示众。

可是在我这方面，金君的这事件，也恰好作为用看文章的心眼去看诗的一个举例。金君把我的六行诗连接起来，作为一节散文似的读下去，诚然是不很能够懂得它的。他在说银鱼怎么样哪？我知道金君一定有这样的怀疑。但人家既然标明这是诗，却偏要放进读文章作法的文字里去作例子，这是除了“无知”之外，没有别的辩解的。

诗有明白清楚的，也有朦胧晦涩的。但诗的明白清楚到底不同于散文的明白清楚。多数读者要求新诗的明白清楚，但如果还要把读散文的心眼去读新诗，即使诗人做到明白清楚的地步，这些读者还是不甚了了的。正如“海水立在波浪上，”原不是什么不通的句子，也并不难懂。只是把西洋常有的形容句法生吞活剥地放在汉文中罢了。可是在古文家的心眼中，这却是文章之大病了。（恐怕林琴南倒还能懂得一些。）

新诗的读者所急需的是培养成一副欣赏诗的心眼。不要再向诗中间去寻求散文所能够给予的东西。顶晦涩的散文，一眼看下去，我担保你就能懂；但顶明白清楚的诗，一眼看下去还不够，非得要你在脑子里转一转不可。

我说“转一转”，这三个字并非随意落笔的，真是只可说是“转一转”而已。“转一转”的结果，恒是“彷彿得之”。我们对于任何一首诗的了解，可以说皆尽于此“彷彿得之”的境地。谁能够一百二十分地了解得一首诗呢。陶渊明读书，“不求甚解”。我想这“不求甚解”的态度之对于散文，或者正好作我这里所主张的以“彷彿得之”为欣赏诗的极限的绝妙参证。求甚解者，往往容易流于穿凿和拘泥，结果是反而分毫未曾解得，倒不如不求甚解者，或许多少解得一些子。读最容易做到真正明白清楚的散文，尚且不敢希望一百二十分的了解，则对于诗又安可要求其能够讲得一字不省，如乡下老实人说话哉？至于“转一转”之后，才能几及“彷彿得之”的境地，则其不肯“转一转”者，亦无怪乎其有“海水立波”之感了。

一九三七年五月





读报心得

时局紧张，读报也格外起劲，格外用心。兹将三日来报上所见几句警句，为之诠释，亦“四书味根”之意也。

一、三月五日下午三时，立法院长孙科在上海哥伦比亚路私邸，对各报记者说：“热河天险，守军达十馀万。中央虽明知结果必败，然无论如何，以为至少当能支持二三个月。闻张汉卿对人言，亦以二月为期。在此时期中，足予我国驻日内瓦代表以努力机会，俾国际对于制裁日本，得更有力量之发展，不料战未及十日……”（见六日《申报》）

注曰：“这是说中央虽明知热河是天险，守军达十馀万不可谓不是重兵，但这天险与重兵是只可守二三个月的。二三个月之后，中央是预算着会失败的。这不仅中央的意见如此，就是张汉卿的长期抵抗，也是以二月为期的，那么，为什么中央与张汉卿要预备抵抗日本至两个月之久呢？这是因为要日内瓦的我国代表团有一个努力活动的机会。这边一支持，那边一努力，于是国际对于日本的制裁，便有更有力量的发展了。于是，那时候，我们也就不妨吃败仗了。而不料……”

二、张继在徐州说：“暴日炮火不足畏，十年内，日本必有大革命。”（见七日《大晚报》）

注曰：“这是很可以使我们安心的。因为十年内，日本必有大革命，那时日本帝国主义自然而然地会消灭的。目下虽然吃他们一点炮火，无啥希奇，顶多忍耐十年，他们的炮火也不能向我们施放了。此义推而广之，对于一切侵华的帝国主义者，都可以不足畏之了。因为在十年内，全世界的帝国主义者都必然会得崩溃的。何必我们去反抗与打倒呢？”

又注曰：“张继先生此语，可有两解。张先生之意若曰：‘日本炮火不足畏，十年内，日本必有大革命，斯可畏也。’阿弥陀佛，善哉善哉！”

三、孙殿英电京办事处云：“……四日以来，风雪并厉，时而汗流浃背，时而遍体冻僵，无弹犹可肉搏，无食确为可悯。总之天存中国，必存热河。天存热河，必存我军……”（见七日《时报》晨刊）

注曰：“风雪并厉，以致遍体冻僵，不错。但时而汗流浃背，何故欤？文疑有衍。无弹犹可肉搏，横竖一样的是打。无食则奈何？曰可悯，可悯则无食犹有食矣。这且不管，咬文嚼字，大可不必，总之此次抗日，成败在天。天意若曰救中国，则中国也，热河也，‘我军’也，可以高枕而无忧，无弹无食，没有关系。否则‘我军’败北，不必援，因为热河也必然会失。热河失，也不必退守后防，预备反攻，因为整个的中国是亡定了。此抗日逻辑也。但是，现在事实是热河已经失了，由此观之，则中国已经亡了，而孙将军的‘我军’想必也早已不存在了。”

一九三三年三月九日





投稿妙法种种

一年来，因为编《现代》杂志的关系，平均每日总要收拆十馀封投稿信。在这个机会中，我经验到投稿的许多奇巧的方法。《现代出版界》的编辑人坚要我供给他一点文字，因为实在想不出适当的文字好在这样性质的刊物上应用，遂写了如上的标题，而为这种种投稿方法做一个纪录。




一天，我收到一个信封特别大的快信，里面薄薄的，不像有什么小说稿之类的文章，拆开一看，是一个投稿人的通知书，大意是这样的：“请你注意在收到此信后一星期内的来稿，其中一定有我的一篇题目叫××××的小说，这是我费了三日三夜的精力完成的，现在修改，特此知照。”




有好些寄稿人，在附来的信上说他在寄稿时穷得不了，希望阅稿时能把标准放得低些，让它可以编用，以博取稿费，维持目下的生活。对于这些寄稿，有的时候，我也只好心肠一横，爱莫能助了。




关于退稿，以前常是凡附有邮票者一概挂号退回。有一个投稿人，将他的几首诗挂号寄来，附一封信，说当他寄稿时，因为自己重视自己的文字，故郑重地挂了号，但假如我不能编用，那么此稿，就证明了没有价值，扔在字纸簏里好了。这个，在他一方面，也很有些理由，但是我却不欲将我的爱恶为他的爱恶，他既然重视他的文字，即使我以为不好，我也仍旧给寄了回去。




有不下十馀件的投稿，在信纸中夹着美丽的花瓣和木叶，这大概都是表示著者是在明窗净几、花光树影中写的文章。他们的信上，都很诗意地请我欣赏这些花瓣和木叶。可惜我没有地方保留它们，全部立刻就扔在字纸簏里，不免杀风景了。




有一个某县党部的驻邮局书报检查员，寄了一篇小说稿来，附一封信，说明他的职务，并且说《现代》杂志也常常能在邮局中拆到。玩其辞意，好像他是有权能使《现代》杂志在当地被扣留的。对于这位投稿人，我只有替他痛心而已。




最滑稽的投稿人是××君了。他寄了几首诗来，附了一封信。有一句大约是这样意思的话：“倘若你能发现出我的诗有二行以上与别人的诗相同者，那我就算是你的大儿子。”笑话！他赌起咒来了。但是，他或许没有觉到，他至少有一行诗与别人相同的。




以上随便写下了我所经验到了几种最妙的投稿法，其他方法，如冒充女作家，希望特邀青眼等等方法，因为已不新鲜，故不记录。但是，在这里，我希望读者不要以为我只是把这些投稿逸话写出来，带着玩笑的态度，给读者为笑谈的。因为这种种投稿人，他之所以要利用这些有趣味的方法，其中也有着严肃的理由。那不外乎是要编辑人特别注意他的稿子。而事实上，他不想到大家会用一种个人发明的奇妙投稿法，而使编辑人觉得花样繁多得无法对付，索性将这些花片、木叶、信札，一概扔了，单留一份原稿，与一切其他的来稿，同时无爱无嗔地阅着的。

所以，在这里，我想带便对任何杂志的投稿人给一个劝告：投稿的时候，如果对于他的稿件没有特别说明之必要，可以不必附寄信件，也不必对编辑人说什么客气话，只要在原稿上注明姓名、通信处及投寄月日，就够了。

一九三三年六月

［附录］
孟海若致《现代出版界》

《现代出版界》编辑先生：

在贵刊十三期上，读到了施蛰存先生的《投稿妙法种种》，真使人慨叹不已。他写这篇文字的动机，究在哪里？虽然自己说不是玩笑的态度，给读者笑谈的。事实上却将投稿者大为奚落。投稿的方法是否如此卑鄙，尚是另一问题；即令施先生所胪举者均为事实。然考其原因，施先生曾云：“那不外乎是要编辑人特别注意他的稿子。”其实在投稿者的希望是很小的。即不用“注意”，更不用“特别”，他只希望编者耐心的一句一句读下去。不要“立刻扔在字纸簏里”。

沈从文讲给我们许多文艺界的黑幕听，大半不外乎无名作者投稿的困难。那就是说，编者取材的标准，是“人”的问题，而不是作品质的好坏的问题。比方，×××，不管认不认几个字，因为是××的弟弟，他就可以写文章来发表，因而挤入作家之“华”。×××曾告诉我们说，×××编××××，所以要他的作品的，因为他们是朋友。这种现象，就是我们神圣文坛的一角。

拿施先生编的《现代》作例。若果翻开《现代》来看，上面的作者，不是朋友，便是专家、学者。总之，头上总要冠着一些堂皇的头衔的。为什么没有一个是不知名的作者呢！难道沙漠里真的掘不出清泉来吗？我不相信！大概是他看到是无名者的作品。就“立刻扔在字纸簏中”了吧。反过来说：所谓“家”也者的作品，不管怎样粗制滥造。就可以连看也不看交给手民付排了，不然，张天翼的《洋泾浜奇侠》决不会有“碰了七万而且还能自摸平和”的笑话了。

写了上一段话，并不是向施先生肆意攻击，只是因施先生的文章而发了一些慨叹！如能为贵刊补白，那算出了我一口不平之气，不能补白而“扔在字纸簏里”那也算是我出了一口不平之气，因为这一些字我终竟写了。此颂撰安。

孟海若于开封

一九三三年六月廿八日

施蛰存致孟海若

海若先生：

《现代出版界》编者将尊函见示，拜读后不觉叹息。在我那篇《投稿妙法种种》付刊时，我早就很后悔，不该写那样的东西。虽然我真的并没有奚落投稿人的意思，但也免不了人家会这样想。现在我特在这里郑重地声明一下：我写这篇文字完全是为了被《现代出版界》编者催逼不过，同时又没有相当的文题可抓，就这样随随便便的写了。态度不庄则有之，存心奚落则尚未敢。今既承先生指斥，我知过矣。

其次，请让我再声辩一下，《现代》并非拒绝不相识的投稿者的。这在以前，目下，及将来的每期《现代》中都可证实。难道海若先生以为《现代》中所有的较生疏的名字都是假名吗？否则似乎应当注意到《现代》每期中都有新作家的文字发表出来。尤其是最近几期，几乎每期总有一二篇投稿来的外稿。尊函中所谓《现代》执笔者“不是朋友，便是专家、学者”，实在未免厚诬了。有一大半《现代》执笔者，诚然是我的朋友，但这一点须注意：他们即使不是我的朋友，也仍然是一个作家，并不因为是我的朋友，才成为一个作家的。至于真正是我的朋友，作品没有写好，因为与我认识而企图投稿者，我敢说没有徇私过。至于“专家，学者”，则不知何所指了。

再其次，应当声明的是：《现代》杂志社除了单篇的诗，及因无法投选了两三次而退回的稿件之外，从来没有把投稿者的稿件扔在字纸簏里过。至于说我们不把原稿看一遍而即发排，以致闹出张天翼先生的“碰了七万而且还能和出平和”这笑话，关于这一点，我想我不知应该怎么说才能使你相信。因为张天翼的原稿是由我代为改正标点，注明排式，送交印刷所的。我虽然看过一遍的，但是，我根本不会叉麻将，（你相信吗？）我连什么叫“平和”都没有懂，你叫我怎样能避免这个错误呢？倘使此稿是由我的合伙人杜衡先生看过了发排，我想他一定会给改好了的，因为他倒真是一个麻将名家。

最后，我请你宽了这口不平之气，并且相信《现代》杂志社对投稿者的态度始终是忠实的——虽然一百封来稿中被退的总有九十馀封。

施蛰存敬复

一九三三年八月





《庄子》与《文选》

上个月《大晚报》的编辑寄了一张印着表格的邮片来，要我填注两项：一、目下在读什么书。二、要介绍给青年的书。

在第二项中，我写着：《庄子》、《文选》，并且附加了一句注脚：“为青年文学修养之助”。

今天看见《自由谈》上丰之余先生的《感旧》一文，不觉有点神经过敏起来，以为丰先生这篇文章是为我而作的了。

但是现在我并不想对于丰先生有什么辩难，我只想趁此机会替自己作一个解释。

第一，我应当说明我为什么希望青年人读《庄子》和《文选》。近数年来，我的生活，从国文教师转到编杂志，与青年人的文章接触的机会实在太多了。我总感觉到这些青年人的文章太拙直，字汇太小，所以在《大晚报》编辑寄来的狭狭的行格里推荐了这两部书。我以为从这两部书中可以参悟一点做文章的方法，同时也可以扩大一点字汇（虽然其中有许多字是已死了的）。但是我当然并不希望青年人都去做《庄子》、《文选》一类的“古文”。

第二，我应当说明我只是希望有志于文学的青年能够读一读这两部书。我以为，每一个文学者必须要有所借助于他上代的文学，我不懂得“新文学”和“旧文学”这中间究竟是以何者为分界的。在文学上，我以为“旧瓶装新酒”与“新瓶装旧酒”这譬喻是不对的。倘若我们把一个人的文学修养比之为酒，那么我们可以这样说：酒瓶的新旧没有关系，但这酒必须是酿造出来的。

我劝文学青年读《庄子》与《文选》，目的在要他们“酿造”，倘若《大晚报》编辑寄来的表格再宽阔一点的话，我是想再多写几部书进去的。

这里，我们不妨举鲁迅先生来说，像鲁迅先生那样的新文学家，似乎可以算是十足的新瓶了。但是他的酒呢？纯粹的白兰地吗？我就不能相信。没有经过古文学的修养，鲁迅先生的新文章决不会写到现在那样好。所以，我敢说，在鲁迅先生那样的瓶子里，也免不了有许多五加皮或绍兴老酒的成分。

至于丰之余先生以为写篆字，填词，用自刻印板的信封，都是不出身于学校，或国学专家们的事情，我以为这也有点武断。这些其实只是个人的事情，如果写篆字的人，不以篆字写信，如果填词的人做了官不以词取士，如果用自刻印版信封的人不勉强别人也去刻一个专用信封，那也无须丰先生口诛笔伐地去认为“谬种”和“妖孽”了。

新文学家中，也有玩木刻，考究版本，收罗藏书票，以骈体文为白话书信作序，甚至写字台上陈列了小摆设的，照丰先生的意见说来，难道他们是“要以‘今雅’立足于天地之间”吗？我想他们也未必有此企图。

临了，我希望丰先生那篇文章并不是为我而作的。

（原载一九三三年十月八日《申报·自由谈》）





推荐者的立场

——《庄子》与《文选》之论争

万秋先生：

我在贵报向青年推荐了两部旧书，不幸引起了丰之余先生的训诲，把我派做“遗少中的一肢一节”。自从读了他老人家的《感旧以后》（上）一文后，我就不想再写什么，因为据我想起来，劝新青年看新书自然比劝他们看旧书能够多获得一些群众。丰之余先生毕竟是老当益壮，足为青年人的领导者。至于我呢，虽然不敢自认为遗少，但的确已消失了少年的活力，在这万象皆秋的环境中，即使丰之余先生那样的新精神，亦已不够振拔我的中年之感了。所以，我想借贵报一角篇幅，将我在九月二十九日贵报上发表的推荐给青年的书目改一下：我想把《庄子》与《文选》改为鲁迅先生的《华盖集》正续编及《伪自由书》。我想，鲁迅先生为当代“文坛老将”，他的著作里是有着很广大的活字汇的，而且据丰之余先生告诉我，鲁迅先生文章里的确也有一些从《庄子》与《文选》里出来的字眼，譬如“之乎者也”之类。这样，我想对于青年人的效果也是一样的。本来我还想推荐一二部丰之余先生的著作，可惜坊间只有丰子恺先生的书，而没有丰之余先生的书，说不定他是像鲁迅先生印珂罗版木刻图一样的是私人精印本，属于罕见书之列，我很惭愧我的孤陋寡闻，未能推荐矣。

此外，我还想将丰之余先生介绍给贵报，以后贵报倘若有关于征求意见这类的计划，大可设法寄一份表格给丰之余先生，我想一定能够供给一点有价值的意见的。不过，如果那征求是与“遗少的一肢一节”有关系的话，那倒不妨寄给我。

看见昨天的贵报，知道你预备将这桩公案请贵报的读者来参加讨论。我不知能不能请求你取消这个计划。我常常想，两个人在报纸上作文字战，其情形正如弧光灯下的拳击手，而报纸编辑正如那赶来赶去的瘦裁判，读者呢，就是那些在黑暗里的无理智的看客。瘦裁判总希望拳击手一回合又一回合地打下去，直到其中的一个倒了下来，One，Two，Three……站不起来，于是跑到那喘着气的胜者身旁去，举起他的套大皮手套的膀子，高喊着“Mr. X Win the Champion.”你试想想看，这岂不是太滑稽吗？现在呢，我不幸而自己做了这两个拳击手中间的一个，但是我不想为了瘦裁判和看客而继续扮演这滑稽戏了。并且也希望你不要做那瘦裁判。你不看见今天《自由谈》上止水先生的文章中引着那几句俗语吗？“舌头是扁的，说话是圆的”，难道你以为从读者的讨论中会得有真是非产生出来呢？

施蛰存　十月十八日

（原载一九三三年十月十九日《大晚报·火炬》）





致黎烈文先生书

——兼示丰之余先生

烈文兄：

那天电车上匆匆一晤，我因为要到民九社书铺去买一本看中意了的书，所以在王家沙下车了。但那本书终于因价钱不合，没有买到，徒然失去了一个与你多谈一刻的机会，甚怅怅。

关于“《庄子》与《文选》”问题，我决不再想说什么话。本来我当时填写《大晚报》编辑部寄来的那张表格的时候，并不含有如丰先生的意见所看出来的那样严肃。我并不说每一个青年必须看这两部书，也不是说每一个青年只要看这两部书，也并不是说我只有这两部书想推荐。大概报纸副刊的编辑，想借此添一点新花样，而填写者也大都是偶然觉得有什么书不妨看看，就随手写下了。早知这一写竟会闯出这样大的文字纠纷来，即使《大晚报》副刊编者崔万秋先生给我磕头我也不肯写的。今天看见《涛声》第四十期上有一封曹聚仁先生给我的信，最后一句是：“没有比这两部书更有利于青年了吗？敢问。”这一问真问得我啼笑皆非了。（曹聚仁先生的信态度很真挚，我将有一封复信给他，也许他会得刊在《涛声》上，我希望你看一看。）

对于丰之余先生我也不愿再冒犯他，不过对于他在《感旧》（上）那一篇文章里三点另外的话觉得还有一点意见——

（一）丰先生说：“有些新青年可以有旧思想，有些旧形式也可以藏新内容。”是的，新青年尚且可以有旧思想，那么像我这种“遗少之群中的一肢一节”之有旧思想似乎也可以存而不论的了。至于旧形式也可藏新内容，则似乎写《庄子》那样的古文也不妨，只要看它的内容如何罢了。

（二）丰先生说不懂我劝青年看《庄子》与《文选》与做了考官以词取士有何分界，这其实是明明有着分界的。前者是以一己的意见供献给青年，接受不接受原在青年的自由；后者却是代表了整个阶级（注：做官的阶级也），几乎是强迫青年全体去填词了（除非这青年不想做官）。

（三）说鲁迅先生的文章是从《庄子》与《文选》中来的，这确然是滑稽的，我记得我没有说过那样的话。我的文章里举出鲁迅先生来作例，其意只想请不反对青年从古书求得一点文学修养的鲁迅先生来帮帮忙。鲁迅先生虽然一向是劝青年多读外国书的，但这是他以为从外国书中可以训练出思想新锐的青年来；至于像我那样给青年从做文章（或说文学修养）上着想，则鲁迅先生就没有反对青年读古书过。举两个证据来罢：一，“少看中国书，其结果不过不能作文而已”（见北新版《华盖集》第四页）。这可见鲁迅先生也承认要能作文，该多看中国书了。而这所谓中国书，从上文看来，似乎并不是指的白话文书。二，“我常被询问，要弄文学，应该看什么书？……我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》去摸门径去”（见北新版《而已集》第四十五页）。

现在，我想我应该在这里“带住”了，我曾有一封信给《大晚报》副刊的编者，为了尊重丰之余先生的好意，我曾请求允许我换两部书介绍给青年。除了我还写一封信给曹聚仁先生之外，对于这“《庄子》与《文选》”的问题我没有要说的话了。我曾经在《自由谈》的壁上，看过几次的文字争，觉得每次总是愈争愈闹意气，而离本题愈远，甚至到后来有些参加者的动机都是可以怀疑的，我不想使自己不由自主地被卷入漩涡，所以我不再说什么话了。昨晚套了一个现成偈语：




此亦一是非，彼亦一是非。

唯无是非观，庶几免是非。




倘有人能写篆字者乎？颇想一求法挥，张之素壁。

施蛰存上（十九日）

（原载一九三三年十月二十日《申报·自由谈》）





突　围

（一）凡是动了意气的争辩文字，写的时候总是爽快的，但刊出了之后不免要后悔。我从来没有与人家作过“无谓”或“有谓”的论争，不幸《自由谈》却惹出了我第一篇意气文字，刊出之后，我就有一点觉得后悔，虽然已近中年，犹恨其少气未脱。但是一直沉静到今天，数数剪下来的关于我的文字。从高植先生的《识字与用字》，到丰之余先生的《〈扑空〉正误》，已有十馀篇之多，黏在一本上，居然可成为一本“围剿集”了。我正如被打入文字狱的囚徒，天天在黑暗的狱室里看报纸上记着的我的罪状。到今天，我忍不住想越狱了。对于围剿我的那些文字阵，我有点不甘被围，所以要突围而出了。故作《突围》。

——解题

（二）我在填写《大晚报》征答表的时候，正在想到我们单字的不够用，比如我们翻译外国书。有许多字常常没有办法，翻翻×汉字典，往往是“梁上之方木”、“窗间之横木”、“溪水缓流貌”这一类的注解，若没有一个适当的中国字译句就往往累赘了。还有，往往在一段文章中要用到许多同义的形容词或动词，字汇不大，就吃了亏。因为这个动机，以我的愚昧，遂写下了一部《文选》，我当然认为《文选》这部书中有许多字或词可以重新应用在我们的白话文里，至于那些实在不能复活的字，我承认它们已经死了。至于《庄子》这一本书，我个人是很欢喜的，用各式的比喻来说出一个意思，青年人要学做最好的说明文真可以从这部书里学会一点。以上是我敢于推荐《庄子》与《文选》的本意，但当然我不能再分开来说以《庄子》为作文法，而以《文选》为读本。

还有，我曾经以《论语》、《孟子》、《颜氏家训》这三部介绍给青年人看看，以为道德的修养。我寻不出一本可以从第一字至末一字完全接受的书来介绍给青年。每一本书都有适宜及不适宜的地方。这三部书，我以为大体上都还可以看看，尤其是《颜氏家训》。颜之推这个人见解并不迂腐，也并非高不可攀的道德家，看他的“家训”总不觉得像看“朱柏庐先生治家格言”那样的苦涩，所以我也希望青年人看看。

在《大晚报》上的那个表上，我还填了两本书，一本是英文书《文学批评之原理》，是从心理分析出发的主张实验批评的李却兹教授的著作；还有一本是《佛本行经》，一本传记。这两种书名填在“我现在看的书”这一栏内，并非介绍给人的。

——述我的本意

（三）高植先生的文章中说明了四点意见：㊀“中学生的字汇少，不一定是识字少……认字多不一定就会用。”㊁我们多认字汇有时是为着读古书……不一定要在文章中表现出来。”㊂“现在的文章是逐渐地采用外国方法了。”㊃“与其要中学生读《庄子》与《文选》，不如把这功夫用在思想与观念的训练上及新知识的增加上。”

对于第一点，我也如此想，但反之，我们当然不能说“横竖识字多了不一定就会用”，所以不必多认字了。譬如有人，认识百字，须等百字都能运用，然后认百零一字，当无此理。又譬如沈从文先生，博览典籍，认识四千字，而写小说，所用不过三千字。高植先生倘不读沈从文先生所读之书，而只读沈从文先生之书，于是认识三千字，则所用当为二千字，如何其可也。字汇如此，作文亦然。我所谓青年，系指可以读《庄子》与《文选》之青年，并不专指中学生也。若曰中学生，则初中学生，不足语此；高中学生，应当有几个可以算在内了。

对于第二点，我以为应当改一改：“我们是读了古书而字汇大起来的，虽然不一定要在文章中表现出来，但用得着的时候就可以应用了。”

对于第三点，我至今还不大明白，是不是文章采用外国方法之后，连文字都变做洋文了？

对于第四点，我也无话可说，我并没有说青年看了《庄子》与《文选》就一生吃着不尽，受用无穷，不必更求新知识了。

——答高植先生

（四）对于曹聚仁先生在《涛声》上的那封信，我还没有工夫答复，但他已在《自由谈》上对我“坚决地提出抗议”了，虽然我始终没有坚决地提议过。现在，我既已在上文说明了我的本意，曹先生应当已经了解到我所谓扩大字汇，实在包含着一个“使死字或半死字在可能的范围中复活转来”的运动。所以对于曹先生的上半封信，我不想再答复了。“秦以前是用字时代，每一个现象给他一个区别……汉以后趋向于用词，合字成词，所以许多字渐渐死亡。”曹先生这句话是对的，而我的意思也即在此。汉以后的词，秦以前的字，西方文化所带来的字和词，可以拼成功我们的光芒的新文学，至于说新文学应求大众化，不该用生涩的字，那是关于文学的见解不同了。我赞成大众文学，尽可能地以浅显的文字供给大众阅读，但那是文学中的一个旁支。

对于曹先生因我而带起的“别字”问题，我已看见徒然先生的文章，完全同意，兹不再赘。

——答曹聚仁先生

（五）致立先生的《一点异议》和梁园东先生的《论词藻》这两篇文章是可以放在一处看的。他们的主要意思是说：求字汇大应当从经验与观察中去得到的，这一点我以为并非异议，因为我也如是想。《庄子·养生主》“庖丁解牛”一节的语汇是从何书而来，我当然答不出，但我可以说庄子的观察倘没有文字的记忆，帮助他表现于纸上，他的观察终于只好随着他的肉体而消灭。“古人不必赖前人书，而能自创新语。”此语诚然，但又有了两个问题：㊀自创新语则可，自创新字就有点难了。㊁自创新语比复新死语或因袭旧语更难了。有许多现代的字汇不能从《庄子》与《文选》中求得，如工厂，农村，植物学……的现状，但我想至少还有许多自然景物，个人情感，宫室建筑，以及在某种情形之下专用的名词或形容词之类还不妨从《文选》之类的书中去找来用。“作文须凭实际生活的经验”，这是对的，但我们也不可忽略了字汇的预备。

再说，用词藻的新文学作品，是不是一定会使内容空洞的呢？倘有“秾纤的而且内容充实的作品”出来，致立先生以为何如？

至于梁园东先生说：“不如直接了当，令学生背诵《康熙字典》或《辞源》。”（又周木斋先生说何不令学生读《群经纂诂》及《尔雅》，）这意见我认为梁先生毕竟连国文教员的经验也有点像是“门外汉”，几曾有叫学生读字典以扩大字汇的呢？对于单字的记忆，必须固着于一个完全的意思，读字典能记得住吗？

最后，我该声明我没有想做“导师”的野心，致立先生可不必为“文坛”悲观，“文字都无着，长空有所思。”（龚自珍诗）如此而已。

——答梁园东先生及致立先生

（六）陈子展先生对于《文选》这部书一论之不已，又再论之，但是我并没有从他两篇大文中得到一点关于《文选》的新智识，我怀疑那个“论”字。但他的意思我是看得懂的，他以为我介绍青年看《文选》，就是劝他们做《文选》式的古文，从《文选》中求字汇，就是拿《文选》中所有的字都用在白话文里。这我自然是成了“选学妖孽”，但假如陈先生能了解我在上文所说过的一点本意，同时他了解我之介绍《文选》并不是从所有的古书中独选了这一部，我想他会得觉得我的态度是与反对白话文的古文先辈有着显明的殊异的。现在也有人在选什么“甲选”，“乙选”，还有人在编什么“描写辞典”，这些不是“新选学妖孽”吗？陈先生何不论之？

——答陈子展先生

（七）我看到周木斋先生的《文学与道德》，真的感觉到《庄子》还不够学作文了。他说了半天也没说到题目上去。文学与道德怎样呢？大概是他不高兴我提出“劝青年修养道德”这行为，而他的理由似乎是攻击“文以载道”的思想。现代中国青年是应该彻底的给他们一点道德修养的，我所举的三本书，虽然不是道德法律，但有许多地方还是可取的。这是我的意思，但这与“文以载道”有何关系呢？

否定新文学和旧文学的分界与承认字有死活，这其间并无矛盾。旧文学中有许多字可以用到新文学中来，这仍旧是活字，而且成为新文学，有些字没有方法再复活转来，只好让它留在旧文学里，便永远是旧文学。

周先生以为“推荐庄子等书，虽然迹无可取，但是情有可原的。”我却以为应该换一个说法：这是“迹有可取”，但从头就被误解了：而“情无可原”，因为……不说了。

陈子展先生在他的文章里对于我一则曰“当代有名的作者”，再则曰“那样有名的现代小说作家”，使我很不敢当。周先生则要我援泯灭是非之例，进而“看破生死”。我因为泯灭是非，故曾声明不想再多说话，但现在是因为看不破生死，不愿被围剿到乌江自刎，遂有“突围”之举。虽然这个围能否突出不可知，但死是不会死的，再引一句龚定庵：“德坚能不死，心苦惜无名。”

——答周木斋先生

（八）对于丰之余先生，我的确曾经“打了几拳”，这也许会成为我毕生的遗憾。但是丰先生作《扑空》，其实并未“空”，还是扑的我，站在丰先生那一方面（或者说站在正邪说那方面）的文章却每天都在“剿”我，而我却真有“一个人的受难”之感了。

但是，从《扑空》一文中我发现了丰先生作文的逻辑，他说：“我早经声明，先前的文字并非专为他个人而发的。”但下文却有：“因为他辩驳的话比我所预料的还空虚。”不专为我而发，但已经预料我会辩驳，这又该作何解？

因为被人“指摘”了，我也觉得《庄子》与《文选》这两本书诚有不妥处，于是在给《大晚报》编辑的信里，要求他许我改两部新文学书，事实确是如此的。我并不说丰先生是恨我没有推荐这两部新文学书而“反对《庄子》与《文选》”的，而丰先生却说我存着这样的心思，这又岂是“有伦次”的话呢？

丰先生又把话题搭到《颜氏家训》，又搭到我自己正在读的两本书，并为一谈，说推荐《颜氏家训》是在教青年学鲜卑语，弹琵琶，以服事贵人，而且我还以身作则，在读一本洋书；说颜之推是“儒士似的，却又归心于佛”，因而我也看一本佛书。从丰先生的解释看起来，竟连我自己也失笑了，天下事真会这样巧！

我明明记得，《颜氏家训》中的确有一个故事，说有人教子弟学鲜卑语，学琵琶，但我还记得底下有一句：“亦不愿汝曹为之。”可见颜之推并不劝子弟读外国书。今天丰先生有“正误”了，他把这故事更正了之后，却说：“施蛰存先生却是合齐士与颜氏的两种典型为一体的。”这个，我倒不懂了，难道我另外还介绍过一本该“齐士”的著作给青年人吗？如果丰先生这逻辑是根据于“自己读外国书即劝人学鲜卑语”，那我也没话可说了。

丰先生似乎是个想为儒家争正统的人物，不然何以对于颜之推受佛教影响如此之鄙薄呢？何以对于我自己看一本《释迦传》如此之不满呢？这里，有两点可以提出来：㊀《颜氏家训》一书之价值是否因《归心篇》而完全可以抹杀？况且颜氏虽然为佛教张目，但他倒并不鼓吹出世，逃避现实，他也不过列举佛家与儒家有可以并行不悖之点，而采佛家报应之说，以补儒家道德教训之不足，这也可以说等于现在人引《圣经》或《可兰经》中的话一样。㊁我看一本《佛本行经》，其意义也等于看一本《谟罕默德传》或《基督传》，既无皈佛之心，更无劝人学佛之行，而丰先生的文章却说是我的“渡世法”，妙哉言乎，我不免取案头的一本某先生舍金上梓的《百喻经》而引为同志矣。

我以前对于丰先生，虽然文字上有点太闹意气，但的确还是表示尊敬的，但看到《扑空》这一篇，他竟骂我为“洋场恶少”了，切齿之声俨若可闻。我虽“恶”，却也不敢再恶到以相当的恶声相报了。我呢，套一句现成诗：“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名。”原是无足重轻，但对于丰先生，我想该是会得后悔的。今天读到《〈扑空〉正误》，则又觉得丰先生所谓“无端的诬赖，自己的猜测，撒娇，装傻”，又正好留着给自己“写照”了。




（附注）《大晚报》上那两个标题并不是我自己加的，我并无“立场”，也并不愿意因我之故而使《庄子》与《文选》这两部书争吵起来。

——答丰之余先生

（原载一九三三年十月二十九日、三十日、三十一日、十一月一日《申报·自由谈》）





“新师说”异议

前几天在《自由谈》下方看到《决澜社启事》之后，再找出魏猛克先生的《看决澜社书展》一文来读了，不禁有点感想，以为像魏猛克先生那样的口吻，非但失去了批评者的正态，而且不免有点像是现代智识阶级中的轻薄青年。但昨天又在《自由谈》上看了于时夏先生的《新师说》，觉得这正如丰之余先生在《扑空》一文中所说的：“在中国社会上，会是一个严重的问题了。”

于时夏先生的文章一共三段，第一段是说明“师”本来并无可尊的性质，所以传统的尊师论实在是“君师主义”的作祟。第二段是说师往往因弟子技优而忌弟子，反之，弟子亦往往有因技不及师而忌师者。第三段则说到魏猛克先生的事情了。作者将魏猛克先生之“轻视其师”，轻轻加以宽容。理由是因为“猛克孟晋”；对于“决澜社启事”则评之为“似有妒忌其弟子之隐”，而结尾更大有鼓吹魏猛克先生谢本师之意味了。

现在让我们先看魏猛克先生的大文，魏先生对于决澜社诸画师的那种把“红花绿叶”画做“绿花红叶”，水叶与曼陀铃放在大烟囱旁边的绘画简直以为没有方法能够了解，所以他所最赞誉的只是刘狮的一幅画着一个工人的画。我对于绘画虽则是门外汉，但他们师弟之间的殊异是分明看出了。再看决澜社的启事，明明说出了“并非欲以师辈前辈资格炫耀……”，不过因为魏先生文字中有“决澜社是一群青年艺术学徒所组织的画社”一语而深致不满于魏猛克先生。

在这样简明的事实中，决澜社诸君并不是“好为人师”，彼此亦并不是忌才嫉能，至于“猛克孟晋”，“轻视其师之言”，只能将魏猛克先生的大半篇文章充数，而“决澜社是一群青年艺术学徒所组织的画社”一语，不得与焉。

“韩愈谓世无仲尼，不当在弟子之列。”我相信确有此语，但韩愈“非生即知之者”，难道他没有启蒙识字之师吗？我以为美术专门学校，虽曰“专门”，实在是艺术的启蒙教育，魏猛克先生想必总在美专里从铅笔绘、木炭画学起的，则决澜社诸先生可以说是魏先生的启蒙师。将来魏先生的绘画也许会（或者现在已经是）超过他的师辈，但他总不能反对他在美专练习的铅笔绘、木炭绘罢。

我们可以因思想学说之不同而谢大学里的教授，但绝不能因自己学问增长而不承认中小学的业师。魏猛克先生可以批评决澜社诸先生的绘画不好，而不能说“决澜社是一群青年艺术学徒所组织的画社”。现在魏猛克先生竟这样说了，我以为这是魏先生自己暴露了他的“轻薄”。于时夏先生不认清事实。反为魏先生张目，要他“谢本师”，而不知章太炎、周作人之例不适用于魏猛克，我以为这将给许多轻薄青年以藉口，鄙薄其启蒙师。这是社会中一个严重的问题。

（原载一九三三年十一月二日《申报·自由谈》）





关于“围剿”

聚仁先生：

昨天走到四马路，看到八十期《涛声》，有你给我的信，遂买了一份回家，在灯下拜读了。我从二日起胃病复发，精神大为委顿，虽然差不多每天看见《自由谈》上有对于我正面指教，及带便指教的文章或字句，我也不想再有所置喙，实在目下是，对于我自己，急需的是治胃，并不是要继续装扮“遗少”。

“围剿”两字乃本于鲁迅先生的《伪自由书》（？）序文，因为有许多人攻击他，他说情形等于“围剿”。我呢，也因为大家对于我的批评未免太过分了，我不承认这是学问上的讨论，所以引了他的意思作《突围》，倘若你以为这事情确是学问上的讨论，那么这“围剿”的意思也可以说是借用来形容这种热闹情形而已。

我现在不再愿意对于这种事件说什么话，除了自己患病之外，还有一点原因，那是因为我觉得因我与丰之余先生的彼此都未免过火的文字冲突，好像已引出了许多另有作用的对于丰先生的攻击，甚至有的小报还说出他就是鲁迅先生。我自分距离“遗少”虽近，但去“恶少”却毕竟还很远，所以默尔而息了，免得蒙了一种不应该受的诬冤，如你所说的那种情形。

在这一次所谓“论争”中我经验到现在的作文者（或说文人）太会“挑字眼儿”，太会“曲解”。我曾一再说明我的推荐《庄子》与《文选》的态度和意义，我并没有叫一切青年非读这两部书不可，我并不是说一切青年只要读了这两部书就得救了，可以不必管到其他一切现代青年所应该做的事情，但是这些声明，始终没有人了解的。一定要拿我当做一个开倒车的蟊贼似地骂我：“为什么一定要看这两部书？”其实我没有说“一定”，“看了这两部书就会作文章了吗？”其实我也并没有写包票，我至多说过一句有从这两部书中得到一点字汇及文章组织的变化方法（即作文法）的可能性而已。直到前天《自由谈》上还有一位“仲方”先生做了一篇《文学家成功秘诀》，末一段的文字明明是又要冤抑我不劝青年去求生活经验而只要“安坐在书房里，借助于上代，一部石印的《庄子》，石印的《文选》……”就能成为文学家了。聚仁先生，你如果剪留着我以前的那几篇文字，可寻得出我有这意思没有？这情形，在《大晚报》上也曾经有一位先生严厉地责斥我，说我不劝青年去做革命工作而劝他们看古书。这真是从哪里说起，倘若《大晚报》的征答问题是：“青年将怎样培养他的文学才能？”我当然不会只请他们读死书的，再倘若那问题是“现代青年最紧要的工作是什么？”我当然不会说是读这两部古书的。所以，在这样的“挑字眼儿”和“曲解”之下，我只好付之一叹，自愧不如人了。当初如果学学鲁迅先生的“老门槛”，填那么一句“一时想不起来”，岂不就省了这一场风波？

至于你在《涛声》七十六期及八十期中所说的因为当局者正在运动这反动潮流，故对于我在这时候介绍这两部书表示不满，这意见我是诚心接受的。但是我想倘然见理明白一点的青年能了解我的看古书的态度与方法，我想是未必会有害处的。这当然不能与当局者叫人读《孝经》，作文言，等量齐观的。正如我患胃病，旁人叫我多吃苹果，我不敢相信，直到程瀚章医师叫我一天吃两枚苹果，才去买了一箱苹果来，此其故可深长思矣。但是像先生那样以梅毒者穿过的大衣为喻，其旨在根本用不着，那当然是可以不必看的。这两方面，青年是有自由可以去选择的。我从头就不曾有一个网撒青年头上。非但如此，而且现在是适得其反，我已经被一群老年，青年，老青年，青老年封了我许多名号，判了我许多罪案，每做文章，必然提起，唯恐我的名号及罪案不能传之后世者，此网岂曾为我开一面乎？

这里，让我再说一点关于“师说”的事情，因为自从我的“异议”在《自由谈》登出之后，才知道魏猛克先生也是《涛声》社中人，并且《现代》上一帧“彭家煌先生遗像”也是他画的，（当时我很满意这帧画像，但并未记得作者名字。）而于时夏先生也是与你相识的，所以我想不必再占《自由谈》篇幅，就在这略陈鄙意罢。

这事情，于时夏先生有一个坚强的理由来攻破了我的不合逻辑处，那就是因为我曾说：“我们可以因思想学说之不同而谢大学教授。”同时我也承认魏先生对于艺术的思想确有与决澜社诸君不同之处，这样一说，的确好像魏猛克先生有谢本师的理由了。但是，这问题是与美专这学校的情形不同，他是从启蒙到……什么呢？这可不好说了，只能说是到每个学生的成就。它不单是大学，也不单是启蒙学校。所以我的意见并不非难魏先生批评决澜社的态度，但我始终以为魏君那一句“据说决澜社是一群青年艺术学徒所组织的”的态度是有点“字薄”的，我们不能拆开来一个字一个字地考问，我们应该看全句的口气。我以为于先生不必坚欲为魏先生辩白，魏先生也不必觉得太被侮辱了，只要他以后稍为注意一点一个艺术家人格上的宽宏就是了。至于我说那是一个严重的问题，原来是因为人家把我的事情放在显微镜下看了，有点气愤，故借魏先生来替自己浇了块垒，抱歉得很。本来现在还有什么严重问题呢，东三省全部奉送，也没有成为严重问题哪。

施蛰存　十一月十四日

（原载一九三三年十一月二十五日上海《涛声》第二卷第四十六期）





又一图

纽约的《礼拜六文学评论》近来颇有几帧有意思的文艺漫画。在上一期本刊中，苏汶曾经因一帧漫画而发挥了一点关于现今我国文坛上的一些批评家底批评态度的感想。但在本月份收到的几期《文学评论》中，却有着一帧很足以使我们的创作家玩味一下的漫画。

现在照例将那帧漫画复印在这里，并且把底下的两行英文译成了华文：




“我看过了这许多玩勃立琪的书，可是我忘记了怎样玩法的——这倒是麻烦了。”




勃立琪是通行于欧洲，尤其是英国的一种纸牌戏。据说虽然玩法很简单，可以在五分钟之内就学得会，但是玩这种纸牌的技巧却有千变万化，普通随便玩玩的人不能穷其奥妙。所以，不必到欧洲去，你就试踏进上海四川路的几家西书店，“Complete Bridge”，“Perfect Bridge”，“The master of Bridge”甚至“The Bridge Omnibus”这一类书常常是到处有得陈列着的。

因为自己也常常走进西书店里去，每当看见这些研究勃立琪之奥妙的书的时候，心里总以为玩勃立琪的人，倘若他能遍看这些书，他一定会成为勃立琪的无敌手的。

但漫画中的这位夫人却亲自承认她看了“这许多”勃立琪书，而结果是连怎样玩法都忘记了，这岂不是值得玩味的事？

从这位夫人的语气中，我们可以推测到她在没有看过这许多勃立琪书之前，她明明是记得勃立琪该怎样玩法的，但是她，也许是因为要使自己成为一个勃立琪的无敌手，看了“这许多”勃立琪书之后，非但没有成为无敌手，甚至连初步的勃立琪该怎样玩法都忘记了。

[image: alt]

That's the trouble-I've been reading many
bridge books I've forgotten how to play




对于这位夫人的“麻烦”，我们在与以同情之后，不能不怪她自己的失计。她所看过的“这许多”勃立琪书，也许它们各自都是一部好书，它们各自拟定了一局牌式，各自用一种最好的方法来取得了全胜，但它们各自，或甚至它们底集合体，却未必是这位夫人底勃立琪保镖师。

这就因为勃立琪是千变万化的，这位夫人倘使不用自己底经验与技巧去应付她底牌式，而一意想依照着她所看过的勃立琪书中的胜牌局势玩下去，其结果是，显然地有两种现象：不是在她得胜以前被别人胜了去，就是她完全按照着勃立琪书中的牌谱填制了一下，即使得胜，她自己实在不能算是打了这一局牌。

所以聪慧的夫人不免要慨叹她自己竟忘记了怎样玩勃立琪而感觉到这是麻烦的了。

我可以请问一个文艺创作家：还是看“这许多”勃立琪书好呢，还是不让自己忘记了怎样玩法好呢，您说？

（原载一九三四年一月《现代》第四卷第三期）





书籍禁止与思想左倾

前一些时候，政府突然禁止了一百馀种文艺书籍的发行。在这样严重的禁令下被影响到的各出版家，因为所被禁止发行的一百馀种书里边，有些是曾经政府准予发行在案的，有些是并不含有宣传任何反政府的思想的，甚至有些是根本牵涉不到政治或社会思想上去的，为了商业上利益的关系，曾经以最坦白的态度请政府再郑重审查一下，执行其确然有禁止发行之必要的书的禁令，而免除其可以无须禁止的书的取缔。这种请求曾经得到了政府方面的较有理性的审核，而把这一百馀种书籍各各决定了“即日禁止”、“暂缓禁止”、“抽删内容”、“免予禁止”等五种办法。

这样的事实的经过，我觉得，从单方面看可以说是差强人意的现象。至少，在今后，政府对于认为有禁止书籍印行之必要的时候，不至于再采取一种无理性的办法。当然，从我们所应当享有的言论及出版自由上着想，我们不能满意于政府这种干涉和取缔；但是我们试放弃了我们的权利，认政府这种办法是一种非常时的政策之实行，我们也可以相当地承认政府有这个权能。

然而，这是要极有理智的，不但在方法上，而且还是在动机上。在方法上，正如这一次的经验所曾指示给政府的，我们希望政府对于这种并不能算得光荣的出版物禁止政策，要加以万分的审慎；在动机上，则我们尤其希望政府方面要了解，这不过是一种临时的抢险工程，若要防止洪流汜滥，还得另外做一种疏濬河流的根本工作。

在农村破产，民生凋蔽到如此之极的目下的中国，青年人的思想左倾，乃是自然的结果。青年人大都是丰富于感情的，他们对于国家的命运，民族的发扬，个人的生活，这一切憧憬，都因为国势之愈趋于险恶，而愈形迫切。夕日渐沉，霞光益烂。若说有一种办法，能使他们所日夕希冀者，形诸实现，他们必然会得盲目地云赴风从的。盲目地，是的，我们姑且说这是盲目地。这种现象，我们也可以说是很带点浪漫性的。譬如不得意于恋爱者，抑郁之情，无可发舒，于是写作诗歌小说，凡一切失败之于现实者，皆使之踌躇满志于纸上，亦犹之过屠门而大嚼，聊且快意而已。文艺上之所以有左倾作品，把它作为现代青年的思想与意向的记录研究起来，却是很足以供给政府作采风之用的。

左倾的出版物既以这样的因由而在出版界中呈显出蓬勃之象，则政府应当注意到，这决不是禁止发行这种堵塞办法所能收效了。秦始皇那样的焚书坑儒，而壁中犹有遗简，爱新觉罗氏那样的兴文字狱，大索天下违碍书，而未抽毁之明末著作，流传到今者仍如是之多。前车之辙，难道还以为不足鉴吗？所以，倘若政府是在着眼于全局，从各方面进行有利于国计民生的设施，而以最近的书籍禁止为一种临时的救急办法，这还不失为是理智的举动，如果要以这办法为唯一的政策，以为用政府之力来杜绝左倾思想出版物之流行，而青年人便不再会有左倾思想了，此则正如挦扯白发，便自以为返老还童，这恐怕未必便是聪明的计较罢。

当第一次禁书令颁布下来以后，在第二次修正的禁书办法公布以前，沈从文先生曾经在天津《国闻周报》第十一卷第九期上发表了一篇讨论这禁书问题的文字。在这篇短文中，沈从文先生所发表的意思也正与我上文所述并无多大的歧异。但是在上海的《社会新闻》第六卷第二十七八期上，却连续刊载了一篇对于沈从文先生那篇文章的反驳。《社会新闻》虽不是一个政府的公报，也并不是一个正式的评论志，但是它站在为政府代言的立场上，就有了半官性；它有很大的销数，它的言论很能耸动许多人。所以，对于那篇文章的作者之非但不能了解沈从文先生的意见，反而加以许多恶意的诬陷，这个事实，我在感觉到作者的愚昧以外，还觉得这种现象是蕴含着一个更大的危机的。

沈从文先生也正如我的意见一样，把大部分中国青年之发生左倾思想，归源于“社会秩序混乱”与“农村经济破产”，但《社会新闻》上的作者却以为这“社会秩序的混乱”及“农村经济破产”是由于左翼作家甘心为赤色国际作工具所产生的效果。所以政府采取“急则治标”的办法，努力的禁止这些“有国际背景，带宣传性的书。”这样的倒置因果的评断，我觉得不免把左翼作家的能力看得太大了一点。我想，倘若我国现在是一个健全的，富饶的，民生问题已得到了相当解决的国家，这些青年人的思想还会得不稳吗？他们能有这样大的能力来破坏和扰乱一个健全的有秩序的社会吗？

若徒然以禁止左倾思想书籍之出版，为救济农村经济、恢复社会秩序的唯一方法，那是绝对没有效果的。虽《社会新闻》上那篇文章的作者也不能不承认这是“急则治标”的办法，然而我好像觉得这样的治标之法，断断续续的早已实行了好几年，愈治标而本愈危，又奈之何？

为政府的所应当显示于人民的尊严和好印象着想，“合于理智”地禁止左倾书籍，以减少其传布，都已非上策，若是毫无理智地标榜着“文化统制”这样荒诞的名号，任凭一二不学无术之人的私见，胡乱去摧残一些既不“赤化”，又不“危害民国”，更于政治无关的文化事业，这乃是下策之下策了。

沈从文先生正如我一样地引焚书坑儒为喻，原意也不过希望政府方面要以史实为殷鉴，出之审慎，然而《社会新闻》的那位作者却公然地说出了“重演一次焚书坑儒的历史”。这种睚眦之怨必报的态度，对于孙中山先生的仁厚宽大的政纲，毕竟相去甚远了。我们不要忘了中国的共产党还是中国的人民，驱之使为叛逆，而又置之于法。这历史是不宜于重演的。

至于说到“迫害作家”的问题，沈从文先生的意思是很明白的，他不希望政府把一个在上海租界中“偏持着幼稚的叫喊”的左翼作家估价得太高了，而施以过分的迫虐。是的，在事实上，这是不必要的；在人道主义上，这是不应当的。然而《社会新闻》上的作者还不能了解这意义，他又同样地显示着尼罗王那样狂悍的口气：“别说禁三十人的书，来保全一国青年健全思想，是再合理不过的事，就是杀三十个捣乱分子来维持一个地方和一时的秩序，也不是没有理由的事。”这里就先有了几个问题，禁了这三十人的书，能担保一国青年的思想不再左倾吗？

直到现在还在嚣扬起来的所谓“文化剿匪”的目的，却不仅在禁止那些“名为文学作品而实为共产党作宣传品的书”，并且还将愚昧地干涉一切文艺制作之自由，而使代表一个民族的智慧的想象的文学，都成为实用的政治的宣传品。这实在是取缔了“名为文学作品而实为共产党作宣传品的书”，而以“名为文学品而实为国民党作宣传品的书”代之。这种举动，倘使一旦成功，在政治上的效果言之，我想也许是很可观的；然而在政府奖掖文化事业这方面看起来，恐怕反而会造成第二个不及追的后悔的。

像沈从文先生那样的作家，不必从别处去估量或研究他的思想，他的立场，就便在他这篇短文中，就明明白白地表示了他所应该可以处的地位和身份。他希望政府能有比这更妥当、更有效果的办法，他同情于被过分迫害了的弱者。这并不仅是沈从文先生一个人的意见，凡是有自尊心的文艺家及真能了解文艺思想者，都会得，而且应当，持着与沈从文先生同样的态度。然而，在《社会新闻》的那位作者的笔下，却写下了这样的裁决：“我们从沈从文的……口吻中，早知道沈从文的立场究竟是什么立场了。沈从文既是站在反革命的立场，那沈从文的主张，究竟是什么主张，又何待我们来下断语呢？”能运用这样歪曲的逻辑来罗织沈从文先生的罪状，真使人要相信在不久的将来，一定会发生一个幽暗而残酷的大风暴，而面对着这个大风暴的我们，将不是恐怖，不是屈伏，不是妥协，而是一种鄙弃、憎厌和愤怒！

一九三四年四月二十七日





核那尔日记中的两个故事

法国作家茹尔·核那尔（Jules Renard）的四大卷日记，是一部很有趣的文学读物。它使我们不仅从这里认识了核那尔本人的思想言行，同时又供给了许多文艺界的遗闻佚话。安得雷·莫洛哇称之为“尊贵的文献”，真是不错。这里摘译两个故事，也是很隽妙的。

（一）

马赛尔·须华勃的父亲听到了一句妙话。在某戏院中，有一个人坐在一个塌鼻子的旁边。忽然他向那塌鼻子说道：“喂！我得告诉你，我已经讨厌了你的鼻子足足有一刻钟了。”那塌鼻子的人回答道：“先生，我已经讨厌了它二十五年了。”

（二）

都德告诉我们这样的故事。

他曾经有一次和维克多·雨果吃饭，当然这位大诗人是坐了首席。但是他却怪孤另的，客人们逐渐地冷淡他，而集中注意于两个年青文人：约翰和乔治·桑了。这老诗人差不多震聋了耳朵，可是没有一个人和他去谈话。他们差不多全都忘掉了他。席终的时候，忽然他们听见这满嘴胡须的大诗人的声音，很深沉、很遥远似地说道：“他们还没有给我吃过一块饼干呢！”

一九三四年五月一日





精神的亢旱

《小说》半月刊要我写一点关于夏季的话，我虽然答应了下来，却一直写不出什么东西。因此体贴到前年我自己编《现代》杂志的时候，曾经为了要刊一个题名为“夏之一周间”的特辑，而请几位作家写点类似的文字，当时被我催过的几位先生的苦恼是怎样的了。

现在轮到我自己了。不幸今年比前年更热，在这样的满眼亢旱气象中生活着，真觉得呼吸的喘急似乎也不单是为了酷热的缘故。是的，我觉得，这不单是为了酷热，恐怕大半反而是为了特别感觉到了生活的重荷的缘故吧。

不必说青岛、庐山、莫干山没有我避暑的份，就连得到高桥海滨浴场去在沙滩上蹲一刻钟的闲暇也没有。再让步一点说起来，就是连缩短一些办事时间，多一些在家里跣足偃卧、挥扇饮冰的福气也没有，于是这高热度好像就增加了我的生活之担荷似的，使我更觉得支持不住了。

我看见田里的行将枯萎的幼稻，曾经这样想着！也许今年的旱灾，未必单在禾稼这方面，说不定有许多人的精神上也会形成旱灾了呢。

一九三四年五月





我与文言文

《文学》第三卷第二号，“文学论坛”栏内有署名“惠”者作《对于所谓“文言复兴运动”的估价》一文。其中有一段牵涉到我的地方，兹抄录于次：




因此，像汪懋祖先生那样的“吉诃德先生式”的行动，实在不能给它太高的估价。值得严重注意的，倒是另一方面有些并不反对白话的人有意无意地在帮文言（封建思想）的忙。第一，“文学遗产”的名词输入以后，施蛰存先生曾经劝青年读《庄子》和《文选》，“利用前时代的遗产”……




从这寥寥的，但是非常刻毒的数语中，我计算出了作者许多不了解我（或者是故意“歪曲”一下）的概念。我自有生以来三十年，除幼稚无知的时代以外，自信思想及言行都是一贯的。我欢迎认识并了解我的思想及言行的人的公允的批判（善意恶意倒不在乎），但是我痛恨一些“有意无意地”曲解我的思想及言行，而陷我于预设的阱中，以图“请君入瓮”之快的文艺界的鬼蜮！

署名“惠”君的这段文章，就显然是这种鬼蜮伎俩了。我不想给自己夸张，也不敢给自己文饰，我在这里自述我的见解，以证明“惠”君之施之于我者乃是一种超乎可恨以上的鬼蜮式的评断。

第一，我要说明，我在去年应《大晚报》之征求而填的一枚卡片，是注明了希望研究文学的青年读一读《庄子》与《文选》这两部书的。后来我这个意思不幸而引起了一场大笔战，在攻击我的许多文章中，大约可分为两种：一、说我是在劝青年读古书，即提倡文言文；二、说我的见解不行，研究文学不必看古书，尤其是《庄子》与《文选》这两部书。在这两类敌人中间，我当然认为第一类是一些故意曲解我的意思的鬼蜮，而第二类是值得尊敬的。

现在，汪懋祖君主张中小学应读文言，这种荒谬的见解，我当然也是不表同意的，然而“惠”君却轻轻地把我与汪懋祖君一比较，断定我的罪状比汪懋祖君更大，而是“值得严重注意的”。这种见解，究竟依据于何种概念呢？难道我“希望研究文学的青年读一遍《庄子》与《文选》”，其影响竟比“主张全国中小学生读文言书”更大更恶吗？

第二，据“惠”君的文章看起来，似乎我的希望文学青年读《庄子》与《文选》乃是一种“投机”行为，以为我就趁此机会标榜《庄子》与《文选》是我们的“文学的遗产”了。这个见解是使我不禁苦笑的。以前曾经有过许多关于这所谓“文学的遗产”的讨论，朋友们来问我的意见，我终是沉默着，不敢作声，因为我晓得我即使有一种自信，但是人家一定都要痛斥之的。在文艺上，我一向是个孤独的人，我何敢多撄众怒？然而现在却不得不在这里向“惠”君说明我对于这所谓“文学的遗产”的意见了。

我根本不承认“文学的遗产”这个名词！

所谓“文学的遗产”这个奇特的名词，原是从苏俄来的。正如他们的文艺理论（或曰政策）一样，苏俄对旧时代文学的态度是常常在变动的。当十月革命初成功以后，一切都需要是属于新兴阶级的，于是旧时代的一切文学都被摈弃了，“反革命的”，“资产阶级的”，“封建思想的”，诸如此类的罪名都整堆地抛上一切旧时代文学作品及作家身上去。及至五年计划逐渐成功，革命时代的狂气逐渐消散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的“余毒”，再回头来读读旧时代的文学作品，才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬误起见，巧妙地想出了“文学的遗产”这个名词来作为承认旧时代文学的“理论的根据”。关于这种情形，我们可以拿苏俄对于莎士比亚的态度来作例。苏俄最初是“打倒莎士比亚”，后来是“改编莎士比亚”，现在呢，不是要在戏剧季中“排演原本莎士比亚”了吗？（而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢！）这种以政治方策运用之于文学的丑态，岂不令人齿冷！

而现在居然有人称我们自己的上代的文学为“文学的遗产”了。中国的文学，是整个的中国文学，它并没有死去过，何来“遗产”？我们既然知道了断代文学史的错误，难道还要蹈入一个新的错误中去吗？所以，倘若我们说文言文已经死了，我们以文言文中的一小部分辞藻用新的方法来引用在新文学中，称它为“文言文的遗产”，这倒是很可承认的。至于《庄子》与《文选》，虽然并不是属于我们这时代中的产物，但它也正如我们现在创造着的文学作品一样，是整个中国文学中的一部分。何谓“遗产”？

既然申明了我对于这所谓“文学的遗产”的见解，想“惠”君必然可以明白我之希望文学青年看《庄子》与《文选》，并不是为了要标榜“我们的文学的遗产”了。（我所知道的“文学的遗产”，应当是“Literary Remains”的译语。而不是这所谓“Literary Heritage”的译语。譬如最近发现的屠格涅夫生前未曾发表的散文小诗，就是屠格涅夫的“文学的遗产”，这意义就等于“遗作”、“遗著”之类。）

第三，“惠”君在“利用前时代的遗产”这一句上用了一个引号。这显然指明是引用我的语句了。然而我从来没有在任何一篇文章中写过这样一句话。只有在说明我们从事于文学者何以应当看些上代的文学书的时候，曾经说过一句“每一个人都有所借助于上代的文学”。我说“借助”，意义也许很含糊，然而已经可以表明我并不是主张完全摹仿古文学，或因袭古文学。我想请并世诸作家自己反省一下，在他现在所著的文学作品中，能说完全没有上代文学的影响或遗迹吗？无论在思想、辞华，及技巧各方面？“惠”君说“利用上代文学的遗产”，我应当申辩这不是我的话，我根本不懂得如何去“利用”。

最后，“惠”君在“文言”两字底下，用一个括弧加了一个注解：（封建思想）。这意义虽然与我无涉，然而不妨在此顺便纠正一下。我们在“惠”的大著中，还读到了这样一句：“文言和白话之争，不是一个简单的文字问题，而是思想问题；在反对文言运动的时候，应该同时抨击那些穿了白话衣服的封建文艺。”从这两方面参看拢来，似乎“惠”君的意思是说：凡文言皆即封建思想，故“帮”文言即“帮”封建思想，而白话中间则也有封建思想。这就自己露出了一个大矛盾，一个逻辑上的大错误，谁个贤明的读者愿意替“惠”君辩护一下吗？

“惠”君还以为我之劝文学青年读《庄子》与《文选》，乃是“有意无意地在帮文言的忙”。这里，一个副词“有意无意地”，一个动词“帮”，都非常可以玩味。我要在这里郑重地告诉“惠”君，我并没有“有意无意地帮”过什么。劝文学青年看《庄子》与《文选》，虽然并不一定是对的，但我的确是“有意地劝”的。惟有“惠”君对于我的曲解，乃真有点像是“有意无意地”的了。至于“帮”这个字的含义，我也不十分明白。“帮文言”，“帮白话”，这些似乎都是非常滑稽的说法。不过从“惠”君的文义中求之，我想现在一些拥护白话文学的作家，有时也未免要写一二封文言文的信，似乎也该同我一样地被责为“有意无意地在帮文言的忙”了。即如“惠”君自己，我想平时一定也颇有一些文言的手迹流传在人间罢，倘若有人说这是比劝读文言书更“强调”地在“帮文言的忙”，“惠”君又将何辞自解呢？

（原载一九三四年九月《现代》第五卷第五期）





创作的典范

几个月以前，有一个学生来问我，要写小说该看什么书。当时我叫他放一眼去看人家的小说，以明白小说是一种怎样的文体，但这决不是习字时所临的碑帖，千万不能摹写，所以同时还得放另一眼去观察社会，把社会上种种现象的代表的片段截取下来，加以组织，这才是练习做小说的人所当首先注意的。

不久这学生到开明书店去买了一本《茅盾短篇小说集》，朝夕揣摩，因为茅盾有一篇《春蚕》，他就做了一篇《秋收》，茅盾有一篇《当铺前》，他就写了一篇《小押店》，拿来给我看。他并且告诉我，开明书店门前竖起了一块《茅盾短篇小说集》的广告牌，写着这本短篇集是“创作的典范”，所以他去买来研究的。

当下我对他说，创作是从来没有什么“典范”的，茅盾先生的短篇虽然写得好，但他自己决不肯承认是可以做文学青年揣摩用的“典范”的。一个文学青年，倘然要写出他自己的作品来，即使对于茅盾先生那样的小说，也只能放一眼去看它，知道茅盾是以何种方法来处理他的题材的，而真正的“典范”还得向社会上去寻求。否则，徒然捧了一本《茅盾短篇小说集》，奉为“典范”，依样画葫芦的来那么几篇，即使写得好，写得活像茅盾，也还不过是一种好的摹仿品，而不是“创作”。

“创作”与“典范”是死冤家。如要“创作”，决无“典范”，如有“典范”，则决非“创作”。

因此，我又连带的想到近来一些出版教科书迷了心的书贾，往往喜欢把文艺书当作教科书用。一本纯文艺书的广告，大多是“已有某某等学校采作教本”，或“可为学生补充读物”，或“已有多篇被采选入某某教科书”之类，这种思想，正与开明书店把《茅盾短篇小说集》称之为“创作的典范”这思想一样。一方面是想把文艺书教本化，好多卖几本，多赚几个钱，一方面也自以为可以抬高这文艺书的价值。——而这一点却连大多数的作家都犯了同样的误解，以自己的作品被选用为教科书或补充读物为荣幸。

文艺的目的与教育的目的并不是完全相同的，所以好的文艺作品未必便也是好的教本。福劳贝尔的《鲍华荔夫人》是一部文艺杰作，但如果作为中学教本，却不配了；狄根司的许多作品，有很好的伦理教育意味，而且又极少猥亵的地方，但是欧美学校里所采用的还是删净本（Expurgated edition）。郁达夫先生的早期作品，如《沉沦》、《秋河》之类，当作学校语体文教本是很不适宜的，但这无损于它的崇高的艺术价值。反之，茅盾先生的短篇小说，原来很有艺术的价值，社会的价值，现在却只称之为“创作的典范”，似乎只承认它有碑帖的价值，教育的价值了，我想，这恐怕不见得是推崇了茅盾先生，反而是贬薄了他吧。

（原载一九三五年二月《文饭小品》创刊号）





何谓典范？

因为对于一块《茅盾短篇小说集》的广告牌说了几句闲话，又在《太白》半月刊第十一期上引出了一位“不是开明的股东，也不是茅盾的信徒”的闻问先生来“掂”我的“斤两”了。

劈头就替我上了一个头衔：“曾经劝青年去读《庄子》、《文选》的施蛰存”，似乎惟恐读者不知道我是一个“遗少”、“恶少”，所以特别要毫无关系地点明一下，厚意可感。不仅如此，他还能知道我办一个出版部，所要印出来的书，“不会是茅盾的小说集，而是《庄子》、《文选》之类，”真乃有未卜先知之妙，大可敬服。因为此刻现在，我自己还没有知道我这个脉望社出版部将印出些什么书来，虽然我当然已经知道决“不会是茅盾的小说集。”

“闲话少说，言归正传。”且说闻问先生的意见，以为“称某部作品是‘典范’，并不是叫人去‘摹仿’某部作品”。这句话实在辩得好。回忆我那“曾经劝青年去读《庄子》与《文选》”的时候，在我是仅仅乎希望从事文学的青年读一读这两部作品，而一切攻击我的先生们，却都决定我是在劝青年“摹仿”这两部作品。而当时并没有一位“闻问”先生出来替我辩一下。此可见我“凉德藐躬”，无有“信徒”也。

“典”者，是一种法令，要人们遵守的；“范”者，是一个模型，要人们跟着做的。凡以“典范”两字名其书者，多少总逃不了叫人遵守或摹仿的意思。故凡“文典”、“文范”之类的书，我们看它的序文，大概总可以看出著者或编者的目的，是希望读者奉其书为圭臬的。若是并不劝人摹仿，则又何必狂妄而不妥地称之为“典范”呢？

我所指摘者是开明书店广告措辞之不妥，容易使看见那广告牌的文学青年误认为创作真有捷径可寻，所以不免说了几句闲话。闻问先生既非开明书店股东，又何必自告奋勇为开明书店广告部作此妙辩？而且照闻问先生的话看起来，“典范”之称既不表示叫人摹仿之意，那么他似乎还非常拥护着这广告标语：“创作的典范，《茅盾小说集》”。

那么，我的话就算是多馀的，让这块广告牌永生在四马路罢，上帝祝福它！

（原载一九三五年三月《文饭小品》第二期）





服尔泰

去年一年没有看到好电影，直到年底才到国泰戏院去看了乔治亚里斯主演的《服尔泰》，觉得好极，即使去年一年只有此一篇，也并不使去年的电影减色。

在《服尔泰》一片中，法皇路易十五有一句话很有意思，当那贪吝的财务大臣，搜集了一些出于服尔泰之手的攻击政府的小册子来给皇上看的时候，路易十五说道：“这上边又没有服尔泰的签名，不会是他做的。”那财务大臣说道：“服尔泰没有那么蠢。”但路易十五终于将那小册子抛弃在桌上，只管自己和他的宠姬庞帕姹夫人赌钱了。

这里我觉得有两方面的感想。第一是在路易十五方面的。他虽然是个昏庸的皇帝，这句话倒并不一定是昏庸话。也许他知道这些小册子是服尔泰写的，但身为一个皇帝，不能以莫须有之罪罗织人家。所以除非有确切的证据，他还不肯信任佞臣一面之辞，而破坏了法律。小册子上既没有服尔泰的署名，即使明知是服尔泰做的，也没有办法。这样的皇帝，比之于目下一切疑心种种攻击自己的文章，都出于某一个敌人之手的文坛先辈，社会闻人来，似乎毕竟还高明得多。

第二个感想是在服尔泰这方面的。从服尔泰，使我又无意中想起了我们的鲁迅先生。鲁迅先生现在是似乎不大用真名字发表文章的。但他却有许多笔名，在发表的当时既可躲躲闪闪，不负责任，时过境迁，又仍可编纂成集，追认过来。虽然鲁迅先生曾经很俏皮地说过，他写他的杂感文是希望人家改好，人家一好，他的文章就失了作用。然而难道凡被鲁迅先生所针砭过的人物竟一个都不会改好，所以他的杂感集还只得“不三不四”地出下去。在这一点上，服尔泰的手段，似乎又不及我们的鲁迅先生。服尔泰当时为什么不在他的文章底下署一个笔名，让后世人可以给他编到全集中去呢？只为了存心宽厚了一些，气量大了一些，遂永远损失了一大笔版税，我倒替他觉得很可惜的。

但是我又想，服尔泰当时那种小册子，目的虽然是在于鼓吹自由，宣传正义，但因为多是对准了时事发的话，一定不免有许多悻悻然的气概。这种文章，在当时的读者群中，的确很有效力，但如果传给后世人看起来，读者所处的社会环境既不相同，文字的感应力一定也会得两样了。那时服尔泰的文章的好处一定没有人能感受到，而其坏处却必然会在异代的读者面前格外分明的。服尔泰没有使这种有宣传作用而缺少文艺价值的东西羼入他的全集中去，也说不定反而是他聪明的地方。那财务大臣所说的“服尔泰没有那么蠢”，这意思恐怕倒要这样解释的。

（原载一九三五年四月上海《文饭小品》第三期）





代人夹缠

露醒先生给本刊第一期写了一篇小文章，目的是在说明一个文艺杂志的价值，并不能以它的销路之大小为标准。因而连带的说到现今我国文坛上，有一些自鸣得意的野心家，抱着一个统一文坛的企图，怀着“非我属类，其心必异”的偏见，来编刊了个号称“有广大的读者”的文艺杂志，而自以为是大多数人所“需要”的。露醒先生对于这种情形发表了一点意见，他以为一个文艺杂志即使有“广大的读者”，但如果这个杂志的态度暧昧，内容庞杂，也未必便真是大多数读者所需要的。末了，他因而主张我国出版界能多产生几种态度一致、内容纯粹的同人杂志，即使它们没有“广大的读者”，但至少也是它们的“少数的读者”所需要的。

最近，在《文学》杂志第四卷第四号的“社谈”栏中，我们看见了一位署名“水”的一篇《说“需要”》。这篇社谈，显然是对于露醒先生那篇文章的反应。可惜露醒先生已不在上海，他未必一定会看到水先生的大文，即使看到，也未必会再有什么说明，所以对于水先生那篇文章中有一些矛盾的地方，由我在这里写出来，请水先生及曾经看过这两篇文章的读者思索一下。

水先生一开头就说露醒先生那篇文章中所发的议论是“分明对本刊（《文学》）而发的”，我非露醒先生，不知道当时他究竟是否专指着《文学》杂志而作那篇文章的，但既然水先生代表了《文学》杂志承认了去，我也不妨就姑且代露醒先生承认了，他的文章中所发的议论虽不专指《文学》杂志，但可以有《文学》杂志在内的（仿鲁迅先生语气）。

水先生说：“不过销数的大小当然就是需要的大小。”又说：“在近代，能够满足多数人需要的智识才是好的智识。”而结论是：“十年来时移世变……多数需要的标准和合理需要的标准已经几乎可以合一。”

好罢，在水先生自己的逻辑中间，我却想提出一个实例来试试看。水先生曾经承认人们对于《啼笑姻缘》之类的需要也还是不可轻视的。现在我就拿张恨水的《啼笑姻缘》和茅盾先生的《子夜》来举例罢。水先生想必不会否认《啼笑姻缘》的销路比《子夜》更广大吧？于是我们可以依据了水先生的第一句话，说：《啼笑姻缘》的销路比《子夜》大，当然就是《啼笑姻缘》的需要比《子夜》大。因而我们又可以根据水先生的第二句话，说：《啼笑姻缘》是好的智识。再根据水先生的结论，说《啼笑姻缘》既然比《子夜》有更多数的需要，所以《啼笑姻缘》的需要是比《子夜》的需要更为合理。亦即是说，《啼笑姻缘》是“真”的文学，“好”的文学，而《子夜》却比较的是“假”的和“歹”的了。

“以子之矛，攻子之盾。”在水先生也许益发要怪我“夹缠不清”，但在张恨水先生却大可以不必再恨什么“水”，索性改名为“张感水”罢。

笑话休说，我且在这里请水先生另外再整理一下头脑，想一个圆通的说法来解释这“需要”两字，别和露醒先生一样的“玄妙”啊！

（原载一九三五年五月《文饭小品》第四期）





过　问

在水先生的《说“需要”》那篇大文内，有这么一段支节：




可怜的是所谓“少数人派系”中的那些“小名流”，他们并没有教授学者们的地位和特权，因而撑不住教授学者们的气度，然而他们偏要装着点教授学者们的习气，也讲究讲究版本，谈论谈论晚明，及到发觉不大有人过问他们的时候，这才也以名贵自居起来，而美其名曰“需要”，于是乎其酸不可向迩了。




这一节话，与鄙人初无多大关涉，但一则因为鄙人近年来“也谈论谈论晚明”，自非圣贤，未免兜心；二则从这一节话里看出水先生无心地流露出了他对于学问的态度；不禁又要饶舌几句了。

先从“谈论谈论晚明”说起。鄙人偏嗜书籍，虽未到“讲究讲究版本”的程度，但“谈论谈论晚明”，倒也历有年所。近来因为朋友阿英尤热心于此，影响所及，不觉格外有兴致，当初实在并未知道此乃“教授学者们的特权”。敬查《文学》杂志的编辑同人，均是鄙人的师辈，当然也是“教授学者”。水先生这段文章中一个“也”字，一方面对鄙人这种非教授非学者的“谈论谈论晚明”的人物表示了百万分的齿冷，其意若曰：“你也要弄弄这个玩意儿了，不配！”另一方面，则自然又替《文学》编辑诸公竭力“撑住”了“教授学者们的气度”。鄙人谨聆教诲，从此不再“谈论晚明”，侵犯“教授学者们的特权”就是了。只是同时也希望《文学》编辑同人以后不要因为自己撑不住“教授学者的气度”，因而索性“装着点”骂街泼妇的“习气”，来把别个“教授学者”痛骂一顿，以发泄其怨懑不平之气才好。

其次应当说到水先生文章中的“过问”两字。鄙人一向以为研究学问，欣赏文学，最初的动机都不过是为的自己。所以“谈论谈论晚明”原也是给自己的一种赏心的排遣（到最近才因为生活关系，应光明书局之请，编选了一部晚明小品文集。）及至读了水先生的大文，才知他们“教授学者们”的“讲究讲究版本，谈论谈论晚明”，却为的是要“有人过问”。水先生无意中泄漏了这个玄机，使鄙人感觉到自己真乃是个绝世的傻子。然而鄙人的傻气似乎是个不治之症，虽然承水先生昭示了玄机，鄙人恐怕还不会改变过来，“装着点”这种“习气”，鄙人早已说过：既非教授，亦非学者，一介寒儒，自安于门无车辙，亦不敢“以名贵自居”。只是诚心祈祷这些享有特权的教授学者们门庭若市，生意兴隆，大大的“有人过问”，使他们可以“讲究讲究版本，谈论谈论晚明，”不至废然辍业而已。

（原载一九三五年五月《文饭小品》第四期）





彼可取而代也

露醒先生曾在他的文章里把一些文艺上的野心家比之为秦始皇，于是水先生在他的那篇《说“需要”》中带出了一句“其酸不可向迩”的话：“至于秦始皇，在他倒应该是需要的，因为有了这个‘彼可取而代也’的目标，他总可以更加努力些。”

哎哟！这句话可又说到鄙人头上来了。水先生分明是在说鄙人办《文饭小品》大有以《文学》杂志为营业竞争之目标的野心，这却未免错怪了人。鄙人办《文饭小品》，诚然应当“更加努力”下去，但这可绝不为了想取《文学》而代之。试在此说明理由，水先生就可以不用再提防“博浪锥”了。

第一，《文饭小品》是一个苦干的杂志，出版至今，实销只四千份，编辑人未取编辑费，撰稿人常常必须等文章登出后一个月才领得到稿费。鄙人当初固然雄心勃勃，想一过发行人之瘾，现在则非但没有赚钱，反而每期要亏本七八十元，以至筹刊单行本书籍的希望也只好付之一叹。在这种骑虎之势的僵局之下，正如水先生文章中所说的，恐怕“终究还是因不能多销而不办”。即使鄙人自己决心把他撑持下去，但至多的希望也只是维持这四千销数，不使这四千位同情的读者再感到失望。若说想取《文学》而代之，鄙人实在自觉无此野心，除非鄙人背后也有一家“生活书店”。

第二，《文饭小品》虽非同人杂志，但编辑人康嗣群先生及作为发行人的鄙人，对于撰稿人都取着一致的同人似的亲和态度。因为他能够和我们合调，我们才至诚地请他为《文饭小品》撰稿，而我们也真心地以为他的文章是可以值得奉献给《文饭小品》的读者的。我们不愿意学《文学》编者那样对于某一个作家始则讽刺他几句，看看他发怒了，要投笔而去了，便请人转圜，疏通，请吃饭，甚至磕头似的登道歉启事，求他回来。我们也决不学《文学》编者那样对于某一二作家的作品一方面斥之为无聊，而一方面又竭力在读者面前为之推荐，说是“值得一读”的杰作。我们也决不学《文学》编者那样将自己人的文章署一个新的笔名，向读者夸耀说是“提拔”出来的新进作家。在这种种方面，我们的态度是和《文学》不同的。我们会想取《文学》而代之吗？

第三，鄙人与康嗣群先生办《文饭小品》，原想能够摆脱一切束缚，在编辑上能有开径独行的自由。倘若一个《文饭小品》能够使我们的出版部多馀一点印书的资本，则在印行书籍这方面也有一点自由的权利。虽然规模小一点，总是个可以自己作主的事业。若说鄙人想取《文学》而代之，则查《文学》未创刊之先，鄙人也早就可以“取”了过来，为诸公效驰驱之劳了。然而鄙人终于不欲“取”者，原来也是想保持一点自由意志，不让它被那位文艺狄克推多压榨殆尽耳。

鄙人办《文饭小品》的态度与诸公办《文学》的态度既有如此之不同，而诸公还以为鄙人是以“彼可取而代也”为营业目标的，这其间真是隔膜得厉害。腐鼠鹓雏之喻，非我庄生，孰能为之？

（原载一九三五年五月《文饭小品》第四期）





“杂文的文艺价值”

我曾在本刊第三期中写过一篇题名为《服尔泰》的“杂文”，那篇文章是专为鲁迅先生而发的，而且也并不含有多少恶意（虽然逃不了是一种挑剔，而挑剔也还是一种恶意）。鲁迅先生的杂感文写得的确好。但是他的杂感文集倘使能再精选一下，似乎可以使异代的读者对于他有更好的印象。

这种意见，我承认是我的偏见。我知道鲁迅先生是不会首肯的，因为他是不主张“悔其少作”的，连《集外集》这种零碎文章都肯印出来卖七角大洋；而我是希望作家们在编辑自己的作品集的时候，能稍稍定一下去取。因为在现今出版物蜂拥的情形之下，每个作家多少总有一些随意应酬的文字，倘能在编集子的时候，严格地删定一下，多少也是对于自己作品的一种郑重态度。

今天在《太白》第二卷第四期上看到周木斋先生的一篇文章了。题目是《杂文的文艺价值》。大意却是说我的那篇“杂文”乃是用了“另一种姿势”在“反对杂文”。这却又是“丈二金刚，摸不着头脑”的话了。

我并没有“反对”过什么“杂文”（虽然也没有“赞成”过，而且我至今没有知道所谓“杂文”也者，毕竟是怎样一种文体），我也没有说鲁迅先生的杂感文全部都是没有一点文艺价值的，我也没有概括地说过“杂文是以时事为命脉的，过了时的感受，一定不是好处，只是坏处”。我的那篇文章，也根本没有什么“言外之意”，决不“好像”是说“杂文以外的什么，凭空就有文艺价值”。而周木斋先生却如此这般地解释了我的“杂文”！

在我的意见，凡对准时事或时人而作的“杂文”，无论是评论也好，演说辞也好，杂感文也好，如果要把这些文章当作文艺作品看，则它们在其本身的社会价值之外，当然必需具有另外一种文艺价值。至于这种文艺价值，当然要从这些文章的修辞，逻辑，甚至作者的态度等一切文学上的标准上去评量的。自古以来，演说者如此之多，何以惟有西塞罗的演说成为Classic？作法国革命史者如此之多，何以卡莱尔的《法国革命史》独得厕于文学名著之列？作“报屁股”文章者如此之多，而何以阿狄生的《旁观报杂文集》成为此中翘楚？

决不是每一篇杂文都有文艺价值的——纵然它有何等大的社会价值。我也并不主张凡写杂文的人都不应当放弃文艺价值，但希望他们不要自以为这就是一个“文学作品”。“文学”无论怎样“大众化”，放一个屁也就成为文学的时代是永远不会来的！

最后，我还要劝告一下周木斋先生，倘若以后再想从别人的“杂文”中发挥出一点“杂感”来，最好还是把别人的文章看看清楚。

（原载一九三五年六月二十五日上海《文饭小品》第五期）





“不得不读”的《庄子》与《颜氏家训》

去年，我因为在《大晚报》上介绍文学青年们读一读《庄子》、《文选》、《颜氏家训》这三部古书，不到一星期，就有鲁迅先生在《自由谈》上作文讥嘲了我一下，说这是“遗少”根性。我申辩了一下，却更被变为“恶少”了。其时还有曹聚仁、陈子展、茅盾等衮衮诸公轮流作文，判定我的复古死罪。

我在觳觫待罪之下，心想他们这些人大概不会再“劝人”读这些劳什子的古书了吧。

前几天因为生病，躺在床上，承友人送来了一本《太白》，看见了郑振铎先生拟的《世界文库》目录。在《中国之部》的《散文》目下，赫然看见了《庄子》与《颜氏家训》这两个书名。正在觉得奇怪，随手翻到末页的《说明》，劈头第一句就是：“本文库第一集计载文学名著六百数十余种，凡不得不读之重要名著已略备。”

哦，去年在我这里倒了霉的《庄子》与《颜氏家训》，今年倒在别人家里走起红运来，成为“不得不读之重要名著”了。

去年反对读《庄子》与《颜氏家训》的人，今年都荣任了《世界文库》的特约编辑委员，当然也承认它们是“不得不读之重要名著”了。

文学青年们，请注意，《庄子》与《颜氏家训》今年开禁了，它们都一跃而成为“不得不读之重要名著”了。尽管去买来读吧，决不会再有人说你是“遗少”了。（但必须买生活书店的《世界文库》本，别的版本不可靠，读了恐怕还是“遗少”。）

至于我的罪状，现在只剩了《文选》一罪，大概可以减轻三分之二了吧。只不知从去年到今年，这“冤狱赔偿”将如何算法？

（原载一九三五年六月二十五日上海《文饭小品》第五期）





从亚伦坡到海敏威

在短篇小说这一门里，美国似乎很有应该可以自夸的地方。短篇小说的鼻祖，应该推举亚伦坡（Edgar Allan Poe）。而在最近几年来，在短篇小说这方面能够卓然成家的作家，则应该推举海敏威（Ernest Heminway），而这两个都是美国人。

从亚伦坡到海敏威，这其间也相距到一百年光景。然而在这百年间，短篇小说的演进的历程，在技巧方面讲起来，却好像绕了一个大圈子，仍旧走在老地方。

除了一些侦探小说之外，亚伦坡的小说可以说是完全没有什么故事或结构的。我们看他的Berenice，Morela，甚至The Masque of the Red Death，Atale tell heart，这些文章，一口气读下去，直到读完全篇之后，回想一想，总似乎并没有从这些篇幅中获得什么故事。而且，有时我们也许会奇怪作者何以费了这许多笔墨来铺张这一点点不成其为故事的故事。然而，在亚伦坡自己，也许还嫌他的笔墨太经济了。他要写的是一种情绪，一种气氛（Atmosphere），或是一个人格，而并不是一个事实。亚伦坡以后的短篇小说，却逐渐地有故事了，Plot，Setting，Character，Climax这些名词都被归纳出来作为衡量每一篇小说的尺度了。于是短篇小说的读者对于短篇小说的态度，也似乎只是要求一个动听的故事。这情形，大约在十九世纪下半期，即亚伦坡死后三四十年间，尤其明显。

但是，到大战以后，短篇小说却逐渐走了样。曼殊斐儿是学契诃夫的，但是契诃夫的短篇却比她少一点诗意，多一点故事（Plot）；再后来，像劳伦思、乔也斯等等数不清名字的时髦近代作家的短篇，简直是“满纸荒唐言”，全不是我们的上一辈人所看过的短篇小说了。于是这种影响使侨寓在欧洲的美国作家海敏威变本加厉起来，写了许多替短篇小说的技巧划分一个崭新的时代的作品。然而虽说崭新，实则极旧，因为海敏威的大部分短篇小说，在技巧的用途上，仍是回复到亚伦坡的方法上去了。海敏威的小说与亚伦坡的幻想小说一样地没有故事，他们的目的都只是要表现一种情绪，一种气氛，或一个人格。他们并不是拿一个奇诡的故事来娱乐读者，而是以一种极艺术的、极生动的方法来记录某一些“心理的”或“社会的”现象，使读者虽然是间接的，但是无异于直接地感受了。

但亚伦坡与海敏威到底有一个分别。那就是我刚才所以要特别区分明白为“心理的”与“社会的”两种的缘故。亚伦坡的目的是个人的，海敏威的目的是社会的；亚伦坡的态度是主观的，海敏威的态度是客观的；亚伦坡的题材是幻想的，海敏威的题材是写实的。这个区别，大概也可以说是十九世纪以来短篇小说的不同点。

一九三五年七月





八股文

在蟫隐庐书庄看到了廖柴舟的《二十七松堂集》，才知此书早已有了铅印本，遂以银六元买了回来。此书一向只知道有廖柴舟自刻本及日本文久二年刻本，两者俱不易得，今无意中忽获此本，觉得非常高兴。此本表纸题有“廖景黎家藏”字样，想是柴舟后人的家印本了。卷首有《重刊二十七松堂全集序》一篇，张日麟撰，说是“取邑中千钧一发之钞本，暨日本绝无仅有之刊本，互相磨勘，录成全帙，再付检（？）板”的，则虽然是铅印本，似乎也不可小觑了它，其价值之为“千钧一发”，一定是“绝无仅有”的了。

序文虽然不高明，可是原作者的文章之妙，却实在当得起“绝无仅有”之评。至于究竟如何妙法，我不想在这里多说。我所要特别提出来谈谈，同时也是我认为是廖柴舟的卓见者，都是他对于八股文的一些议论。

廖柴舟作《明太祖论》，是明亡以后第一个对于八股文提出反对的论调。他说“治天下可愚不可智”：




故吾以为明太祖以制义取士，与秦焚书之术无异，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之心则一也。故秦始皇以狙诈得天下，欲传之万世，以为乱天下者皆智谋之士，而欲愚之而不得其术，以为可以发其智谋者无如书，于是焚之以绝其源。其术未尝不善也，而不知所以用其术，不数年，天下已亡。天下皆咎其术之不善，不知非术之故也，且彼乌知诗书之愚天下更甚也哉。诗书者，为聪明才辩之所自出，而亦为耗其聪明才辩之具，况吾有爵禄以持其后，后有所图而前有所耗，人日腐其心以趋吾法，不知为法所愚；天下之人，无不尽愚于法之中，而吾可高拱而无为矣，尚安事焚之而杀之也哉？明太祖是也。自汉唐宋历代以来，皆以文取士，而有善有不善，得其法者，惟明为然。明制取士惟习四子书，兼通一经，试以八股，号为制义，中式者录之。士以为爵禄所在，日夜谒精敝神以攻其业，自四书一经外，咸束高阁，虽图史满前，皆不暇目，以为妨吾之所为，于是天下之书，不焚而自焚矣。非焚也，人不复读，与焚无异也。焚书者，欲天下之愚，而人卒不愚，又得恶名；此不焚而人自不暇读，他日爵禄已得，虽稍有涉猎之者，皆志得意满，无复他及；不然，其不遇者亦已颓然就老矣，尚欲何为哉？故书不可焚，亦不必焚，彼汉高、楚项所读何书，而行兵举事，俱可为万世法，诗书岂教人智者哉？亦人之智可为诗书耳。使人无所耗其聪明，虽无一字可读，而人心之诗书，原自不泯；且人之情，图史满前，则目饱而心足，而无书可读，则日事其智巧，故其为计更深而心中之诗书更简捷而易用也，秦之事可鉴也。故曰：明巧而秦拙也……




这一段议论，真是既新颖而又精到。在我们今日读之，尤其可以得到现成的印证。现在世界上恰有两个国家，正在分头摹仿秦始皇与明太祖。一个是采取焚书政策的，虽然其民愚了没有不可知，但“恶名”却已传布了全世界；另外一个是用一种变相的制义来取士的，写文章的人只要能中了程式，就不惜用种种美名来荣宠他，或甚至用爵禄来羁縻他；虽然将来的成功如何不可知，但那些不在制义之列的文章，却实实在在早已被唾弃了。“秦拙而明巧”这个评断，我们是可以承认了。

不过说到这里，我觉得廖柴舟也有一点未能见到的地方。明太祖虽然以制义牢笼了文士，但亡明者却是不识字的农民；廖柴舟明白了汉高、楚项未尝读书，亦足以亡秦，而忘记了明太祖在对付不识字人这一方面，也还是失败的。所以，我以为，焚书也好，制义取士也好，只要是文士，总是容易对付的，无论用的是软功或硬功，威胁或利诱，总有法子使他们造不起反。生问题的倒还在于那些虽不识字而“心中之诗书更简捷而易用”的人们。这些人是无从“愚”起的。因为他们本来也不曾“智”过。秦始皇即使不焚书，他们也不会读书，明太祖即使提倡普及教育，他们也不见得有工夫来上钩。他们所需要的只是生活。能使他们生活的，皇帝也；不能使他们生活的，干脆就揭竿而起了。此事与八股文实在并无多大关系。

一九三五年八月





无相庵急就章

小　引

这些文字本该叫做“无相庵随笔”，所以见作者笔调之闲适也。从前也曾写过几篇东拉西扯的话，预备让它渐渐地多起来，好出版一个单行本。朋友朱雯办《未名丛书》，要我凑一本，我说没有成稿，他说预告一个书名也得，我说那倒有的：“《无相庵随笔》。”又有一个什么人——非隐其名，忘记了也——要办杂志，问我有什么好贡献的，我曰有：“随笔吧。”又有人办小报，创刊之初，问我能不能写一点闲文，我说可以：“随笔吧。”隔了几天，那位先生问戴望舒要文章，曰：“施蛰存已有随笔寄来，而你可以不答应乎？”实则我的随笔始终还只是那几段见不得人的东西，昔人有一女字数家者，我则根本尚未有女儿，虚藏若深耳。

但是这回真要写下去，并且要发表了。文章这个东西，现在想来总归应该是留在肚子里的，写了出来就不是文章了。正如孕妇一样，胎儿在腹，那时是她的儿子，一出娘肚子，就是另外一个人，而不是儿子了。所以现在虽然写下去，但写出来的实在已不是那些没有写出来时的东西了。然而毕竟要写，毕竟要陆续发表，那单是为了想让它早日成一本海阔天空的闲书。好玩儿，不为别的。不写不成书，写而不发表也不会接连地写下去，也不易成书。至于这些小文章之不称之曰“随笔”者，盖我自己看看笔调实在不闲适也。称之为“急就章”，其庶几乎。

人生如戏

虞长孺序《解脱集》曰：“大地一梨园也，曰生曰旦，曰外曰末，曰丑曰净。”希腊诗人巴拉达思诗曰：“我们可以把人生称为一个舞台，每一个角色都得在这台上用艺术去表演，有的嬉笑地做一出滑稽戏，有的严肃地做他的苦戏。”古今东西两诗人，对于人生的态度，盖似同而实不同也。这里，可注意的是巴拉达思所谓“用艺术去表演”一点。把人生于世的一切行动，看做在舞台上演戏一样，虞长孺的意味是以为那是很随便的事。语曰“逢场作戏”，又曰“官场如戏场”，可知中国人以为在戏场上做戏这件事情，是丝毫不必认真的。大地既是梨园，人生便是串戏。

戏如何串法？很容易。只要心血来潮，在紧张场面上的悲旦也不妨插科打诨。文绉绉的书生，若嫌不足动人心目，也不妨平空加一幕全武行。扮明朝的官，可以穿清朝的衣服。扮唐朝的公主，可以穿马来女儿的草裙而艳舞。一切服饰、表情、歌词、说白，全可不守规律，因为反正在做戏，做的人知道是戏，看的人也知道是戏，守了规律法度，也不能使戏变成真事，何必当真！也许你说，这是说的新戏，若论旧戏，规律法度，非常谨严，哪有此事？不错，旧戏不能那么随便，哭是哭，笑是笑，甚至哭法笑法都有尺寸。可是最好的做戏的人也只能严守他们的法度，该哭的地方准得哭，该笑的地方准得笑，该说三句话，决不说四句，该走方步，决不走斜步。他哭了，看客知道那算是悲伤，看客可不觉得悲伤，

也许他们反而笑了，因为看他哭得没眼泪。他若是笑了，看客知道这算是欢喜，可是看客不觉得也欢喜，也许他们反而有点吃惊，因为他笑得有点像怪叫了。说三句话的地方说了四句，配角儿便接不上嘴来。走错了便是乱台步。戏子在舞台上的时候，该记着的只是戏的规矩，而不是他所表演着，或说代表着的人物的行动情感，看客对于他的注意也只注意于他守规矩到如何程度，而忽略了他到底表演出了剧中人的行动情感没有。

虞长孺，可以代表中国人，尤其是一些达观派的哲人，既然对于做戏的观念如此，那么把人生比之于做戏，其对人生的看法也可以明了了。上焉者守规律法度而使人无真切之感，下焉者便简直是“胡调”过一生了。若用巴拉达思的话，要用艺术去表演人生的戏，这实在是和虞长孺的话含义相反。在巴拉达思，并非说在舞台上做戏比在天地间做人容易。做戏之难，就难在“用艺术去表演”。现在先问：“不用艺术去表演则如何？”答曰：“那是做戏（重读做字）。”做戏，则看客所看见者止于戏而已。

奇怪，难道用了艺术去表演，做出来就不是戏了吗？试问：“彼时看客所看见者是什么东西？”答曰：“当然不是戏。”那么“难道是真事不成？”答曰：“竟是真事。”于是又不得不问：“难道真有起死回生的关云长，到舞台上来单刀赴会吗？”答曰：“自然真是关云长，可不是起死回生的。”三国时候的关云长也是人做的，难道现在的人不可以做关云长吗？用艺术表演的戏，其效力应该不得像真，而简直就是真。扮关云长者如果止于像关云长，那还是在做戏。要扮关云长者简直就变做了关云长，那才是我所谓做的不是戏。做的不是戏，那才是顶好的戏。可是话也得说明白，所谓像关云长与变做了关云长，这其间的分别在看客们，也许是极少有人能辨别得出来的，但在那戏子自己却是冷暖自知的事。

然而说到这里，我觉得还没有发挥尽“用艺术去表演”这句话的意思。一客不烦二主，仍旧拿扮关云长者来做例。你以为我说要扮关云长者自己觉得自己变做了关云长那才是顶好的表演吗？还没有！欲穷千里目，更上一层楼。这一层楼，却要使扮关云长者自己觉得自己到底并不是变做了关云长，而是变做了一个比关云长更大胆更忠心的超关云长，那才是顶好的表演。

说到这里，我想最好得提起一下亚历斯多德，在他那一卷名著《诗学》中所说的关于模仿的理论。其言曰：“吾人之状人，亦必优于实际之人，或劣于实际之人。”包龙图未必真如戏台上那样的正直庄严，但因为戏台上的包龙图是那么样的超于可能以上的正直庄严，于是妇人小子知道包龙图是一个很正直庄严的人了。曹操未必真如戏台上那样的奸恶，但戏台上的曹操是那么样的超乎可能以上的奸恶，于是妇人、小子知道曹操是一个奸恶的人了。这一种夸张作用就是所谓艺术。如此说来，扮关云长者简直就变了关云长其人，也还没有尽其能事，然则岂非做戏比做人更难乎？若做滑稽戏而不嬉笑，做苦戏而不严肃，那简直是该撵下舞台去的家伙了。惟其做戏比做人难，所以巴拉达思要把人生比喻做舞台。谁在人生的舞台上用艺术去表演各自所担任的角色呢？我想，至少总不是虞长孺之流吧。

蝉与蚁

拉封丹以蝉与蚁为寓言，说蝉终日咏歌，不知储蓄粮食，遂至身先蒲柳而亡，蚁则孜孜矻矻，有春耕夏耨、秋收冬藏的能耐，卒岁无虞，避寒有术。结论是把人教训一顿，应当学学蚂蚁的习劳，而不可如蝉的耽于逸乐。

我小时候读到这篇寓言，固然也未尝不心中惄然。觉得对于蚂蚁有了尊敬心，而对于那无辜的蝉，不知不觉的有点瞧不起。实在的，无论从科学的或文学的故实中去寻究，蝉那件东西真是一种有闲阶级：享乐，懒惰，无组织力，而尤其是坏在整天的歌唱；看看蚂蚁那样的勤奋，刻苦，有集团精神，不声不响地埋头苦干，真是一副可敬可佩的劳苦大众面目。这样看来，拉封丹的寓言也许真是不错的。

但是我今天走过一株大柳树下，恰好有三四只蝉在那些柳叶丛中聒噪着——大概总有三四只吧，聒噪得那样的叫人心里为之烦乱。我就坐在树根上静听着了。那正是傍晚时候，夕阳红红的照耀在西天，可是有一点微风，所以也不很热，何况我还只穿着犊鼻裤，外加手中有大葵扇。我用“蝉噪林愈静”的会心去听它们歌唱，渐渐地我非但不再觉得它们烦乱，甚至竟听出一点意思来了。

倘若蝉不歌唱，它是否能活到蚂蚁那样的寿命？倘若蚂蚁懒惰，不知储蓄，过一天是一天，是否会和蝉同其死生？从这两种昆虫的生命来讲，蚂蚁虽能过冬，蝉虽只活了一个夏季，但在它们自己，并不觉得谁比谁多活几年，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，彼此都过了一生，蝉与蚁亦如是耳。不会歌唱的蝉不见得能活过了残秋，又活过了严冬。懒惰的蚂蚁的寿命也不见得会比它的勤劳的同伴短些。然则蚂蚁之储藏食粮，未必便是美德，而蝉之歌唱，亦未必便是什么恶行了。

更进一步言之，彼此都是一生，蝉则但求吃饱喝满，便在大热的太阳下用它的能力歌唱着，我们不管它们歌唱些什么，因为我们当然不懂得蝉语，但无论是吟风弄月，或要悲天悯人，它多少总已经唱了出来，使它得一生除了吃喝之外，还有一点旁的意义。蚂蚁呢？吃饱了，喝饱了，还得忙着。孜孜为利，为来为去只为了维持它的生命，而它的生命并未延长，它所储藏着的粮食，也许它自己都还吃不完，徒然留下了一副守财奴相，我不知道它的勤奋、刻苦和集团精神，除掉为了求富足安全地过它的定命的一生之外，究竟对于它的生命还有什么意义？

我常常想，倘若能够以每日三分之一或二的时间去获得我的生活之资，那么我将来一定能够做一点使我的生命有些意义的事情出来的。但是现在我虽终日辛劳犹不能使妻孥无菜色，这生活简直是劳于蚁而不及蚁之裕如了。过着劳于蚁而不及蚁的生活的人，对于那些据梧高咏的蝉又将怎样艳羡之不暇，更何敢非笑它呢？然则，以蝉为闲懒而肆其非笑者，其必为不知自己之可怜的蚂蚁乎？其必为欲为蝉而不得的那些比蚂蚁更可怜的家伙乎？

须

今天，同事张君问我曰：“足下大概不常使用剃刀？”我答之曰：“不错，但万利剃刀倒也买了一柄。”一面回答，一面摸摸唇上和下颔，彼鬑鬑者实在并没有蓬勃之象，觉得未免有点英雄气短。

自从欧风东渐以来，我们知道一个人留胡子也该提早了年岁。原来中国人向以有胡子为衰老，而西洋人却以有胡子表示其少壮。荷马诗曰：“容光焕发时，鬑鬑初有髭。”盖由来久矣。我曾在电影中看约翰吉尔勃晨起修面，一块毛巾把两颊上的肥皂沫揩抹干净之后，鼻子下两撇八字形的整齐严肃的小胡子，两耳根直到下颔显着一片光滑的青色——虽然影片上并没有青色，但我知道那一定是青色了——这神情实在够得上算是容光焕发。我时常会想起这个电影画面，临镜自照，虽然没有胡子，却总觉得似乎反而已是老年人的样子。

关于胡须之类，在中国字里有许多分别。曰胡，曰须，曰髭，曰髯，但我可不管那些分别。我这里说髭，说胡子，总之是指的约翰吉尔勃鼻子底嘴唇上边的那两小撇东西。我并不否认于右任先生的美髯，也并不说林主席的胡须不好看，但那些实在是表示着中国风的老，慈善有馀，威武不足，严肃有馀，精壮不足。更何况于右任先生的一把长髯还有待于他那双炯然的眸子为之劻赞。

但是代表着西洋风的少壮的胡子也并不只有吉尔勃式的。最普遍的是我们可以在几乎每一个日本人的鼻子下找到的那一撮东西，我不知道那该算是什么式子。这种胡子的形式，我们可以找到两个代表人，一个是笑匠卓别麟，一个是霸王希特勒。好像是美国《繁华市》杂志上曾经并列着这两位先生的尊胡的。放大照片，真是一模一样的。但不知怎的，我总觉得卓别麟的假胡子假得像真，假得有趣；而希特勒的真胡子却真得像假，真得可厌。然而无论其为真为假，如果叫我自己拣选起来，我是不会指定要留这种胡子的。因为这种式子的胡子所表示的似乎不是一种健全的少壮。

我自己虽然不喜欢这种式子的胡子，但是看看日本人，总觉得他们似乎幸而从西洋去装上了这一撮东西，而且我疑心他们中间第一个洋化的人一定经过了精微的观察，因为他们的尊容上似乎只有安上这个形式的洋胡子才配，才有百利而无一弊。若是没有这一撮东西，我们设想那矮小的身躯上面的那副委琐黄瘦的脸嘴，毕竟将如何难看。若是不安上这个式子的洋胡子，而换上了一副翘起两个尖角的仁丹商标式的威廉胡，或是萧伯纳式的胡子，或是我所曾赞美过的吉尔勃式的小八字须，瞑目思之，又将如何地不称！

欧化到了日本，在日本人的脸上，风行一时的多了两件东西，一件是我刚才曾说过的一撮浓胡子，另外一件乃是眼镜。中国人急起直追的，从日本人那里去吸收欧风，不知怎的，大家都取眼镜而舍胡子。虽然我还留不起胡子来，但我们的贵同胞在少壮时留胡子的毕竟也还寥若晨星。有胡子可留者也只是天天刮，天天刮，只恨其生长出来得太快，破坏了他的白净面皮，反是并不短视的人，却情愿架一副眼镜在鼻梁上。

我以为日本人吸收西洋文化的态度与中国人吸收西洋文化的态度，就可以在此一事上揣摹出一些消息来。到现在，洋胡子已经替日本人的脸嘴上增加了一些尊严，虽然眼镜的输入适足以增加他们的短视。至于我们，却还只有眼镜而无胡子。

我读荷马之诗，而企望吉尔勃式的胡子，可是眼前所见到的还是那些表示中国式的衰老的须髯，连日本式的那一撮也未尝多见，岂不悲哉！

（原载一九三六年九月一日、十一月一日《宇宙风》第二四期、第二八期）





小说中的对话

近来看陆少懿先生译的日本作家谷崎润一郎著《春琴抄后语》，觉得这位东邻作家所抒述出来的对于小说中之对话问题的许多意见，颇足为一向蕴蓄着的鄙见作一个同声相应之发明。在征引谷崎氏的意见之前，我想先说一些关于我这方面的蕴蓄甚久而不敢宣泄的下怀。

我国古来的所谓小说，最早的大都是以随笔的形式叙说一个尖新故事，其后是唐人所作篇幅较长的传奇文，再后的宋人话本，再后才是宏篇巨帙的章回体小说。在这样的发展过程中，小说的故事是由简单而变为复杂，或由一个而变为层出不穷的多个；小说的文体也由素朴的叙述而变为绚艳的描写。而小说中人物对话之记录，也因为小说作者需要加强其描写之效能而被利用了。所以，我们倘若专从对话这方面去注意，就可以看出从唐人传奇以后，对话所占的篇幅与小说全文的篇幅之比例，是愈趋愈大的。

新文学运动兴起以后，我国的小说，正如诗与散文一样，可以说是与旧的传统完全脱离，而去过继给西洋的传统了。在小说一方面，西洋的形式被认为文学上的正格，而为每一个作家所勤奋地采用。我很记得，在这小说西洋化的最早时期，关于对话这个问题，也曾经有许多人特别提出来过。大概的意思是说我国旧小说中常是对话与叙述连贯地写下去，有的时候，会得使读者看不清楚从什么地方到什么地方是记录的对话，从什么地方到什么地方是作者的叙述，若是记录一个人数较多的对话场面时，更有不清楚之感，所以新文学家应该把对话用引号来标明，并且分行写清楚来。此外还有过一次研究，大意是因为发觉了我国旧小说中在标示下文为对话时辄用“某生曰”或“某人说道”这种语句，非常使读者憎厌，而且有时甚至会破坏了全篇小说的描写意味，所以新文学家主张在把对话分行写了之后，再仿照西洋小说的成法，将“某人说”这样的句子写在所记录的对话之后，作为一种补注的样式，并且在这里还可以随时插入一点描写，例如“某人笑着说”，“某人沉思似地说”或“某人爬上了车子，叽咕着说”之类，把这种句子也属于作者之描写的一部分。这种研究的结果，现在也普遍地被我们的作家们采用了。

我写小说，虽然不多，但也有十年的历史了。在这十年中，非但在自己写作的时候，并且还在看别人的著作的时候，常常为对话的问题而感觉到小说的技巧方面的一重难关。这里有许多问题会得连带地发生出来，例如对话到底能否增加描写的效能？若是一篇以叙述的文体写出的小说，作者在篇中羼杂着对话的直接记录，是否会损坏了这篇小说的文体或形式？对话是否在另一方面真能济叙述之不足？这种种问题姑且按下不提，但对于对话这个东西本身的笨拙和幼稚之感，却是不可掩饰地在我心中逐渐加重起来。现在我不便举出什么例子来，但料想平时多看新小说的人一定也不会得没有同感吧，我们每当读到一段对话的时候，没有读完全文，就很容易揣知作者是在企图把这一段对话完成他的故事描写上的某一种使命。那么，这样说来，倘若不用这一节结果还是显然地被读者窥出玄妙来的对话，而以与上文一贯的叙述文体出之，岂不反而可以使他的文章干净简劲吗？在这种情形之下，所以我觉得在应用对话的时候，在作者或许以为是一个巧妙的手法，但实际上却往往得到了一个笨拙的效果。至于另外有一些作家，为了描写一个或多数人的心理，或是要描写一个特殊的场面，或是要阐发作者自己所企图寄托在他的著作里的哲学，而应用了对话记录的方法，这时候，读者倘不能被它的流利和精微所眩惑，一定会感觉到它对于整篇作品的影响是足以使读者在这里感觉到文体的幼稚。除了以上所述说过的两点以外，还有一些不十分善于写小说的作家，他把对话写得过分的老实，不知节要删繁，真有所谓从“今天天气好”一直写到“再会吧”的这种情形，却是使读者深感到拖沓冗长，因而对于新小说有“根本是浅薄的东西”之感了。

我心里虽然纠缠着这个问题，但因为到底不敢不承认自十九世纪以来的那些西洋小说为正格，因而也不敢对于对话之存在表示怀疑。对话真不是容易写的东西呀，这不仅是我，也会听到过朋友们在抒述创作经验时有同样的意见。我不知道在西洋有没有人曾提出过这个问题，但我想在西洋，因为文体的传统没有经过什么大的警拔之故，或者不会有人感到这个问题之严重吧；但在东洋，现在却分明有了谷崎氏先我而公然提出了。

谷崎氏的那篇《春琴抄后语》，虽则只是几千字的短文，但关于小说中之对话问题都包含了许多意见。为了使读者方便，并且亦是使我自己行文方便起见，我在这里依次扼要地征引他的说话，再来逐一申述鄙见。

谷崎氏在日本是一个著名的文体家，所以他对于小说中的对话之所以会得感到是一个大问题者，第一个着眼点便是在于文体这方面。他首先引述日本古典文学名著《源氏物语》为例证，他说：“源氏的《帚木之卷》中的《两夜月旦》之条，很难看出会话和叙述文的区别，从什么所在起为谁的话语是很难明白的。但是那样的描写可以表现出日本文的美。我在那里感到兴味，而专于叙述文和会话之联系的方法很费了苦心。然而在‘卍’中想读者的便宜，仅施以引号，惟于‘芦刈’中却把它除去了。”

在我们刚刚对于会话与叙述文区别不明的旧文体表示憎厌的时候，他却说这样可以表现出日本文的美，因而自己也苦心于会话与叙述之联系，从分行改为不分行，甚至从用引号进步到不用引号，这不是对于我们的新文学之前途开了一个大大的玩笑吗？日本文对于汉文，至少总比西洋文对于汉文为接近，那么，我们中国的文体家中间，是否也会有人感到旧文体，至于在对话与叙述文混合这一点上，比新文体更能表现出本国文字之美来呢？

谷崎氏又说道：“我尝重新读过自己年轻时代的作品，屡觉得真的‘多么拙劣呀’。那是从会话到叙述文变更行数之所，多插入‘他说道’、‘我这样说道’等的语句之部分。从今日看来，在不必添插之所添插上去倒是很触目，的确这是碍眼物……虽则这样说，毕竟为着分开会话与叙述文来写，这些辞句更易触目。”

这是谷崎氏对于小说中的对话的第一个反感。此时他并不是憎厌小说中有对话的存在，而是对于引导或补注对话的那些“我说道”、“他说道”之类的语句觉到了不快意，因为这些语句在对话与叙述分开写时更显得触目了。若照他上面的一节话揣度起来，仿佛即是说这种语句足以破坏了文章的美。那么，这一定只是文章书写形式之美观与否的问题了。倘若就把对话和叙述文连接在一起写下去，岂不就解决了吗？这一点，谷崎氏也想到的，他接着说道：“又因为有必要的缘故，所以，若像往昔似的，将会话插入简朴的文体，那末它将有多少妨害的。惟这样地做来，就会话的韵律和叙述文的韵律一致，自然是会话死灭了，终局便和叙述文成为一体。”这个意见，我也以为不错的。谷崎氏之所谓妨害，就是指读者看不清楚之类的弊病，但是倘若不计较这些弊病，则对话与叙述文混合写的效果，就足以使读者不觉得有横出的会话，而感到通篇叙述的一致了。

问题到了此地可以告一个段落了。但是，这文体家的谷崎氏却从这里踏进了一个更深的问题。他说：“但是，不知道为什么，我们日本的创作家，年纪一老，似乎对于叙写会话渐渐不愿意起来，好像比之小说更选择了故事风的形式，末了，连叙述文也简略了，讨厌描出场面的麻烦，甚且从故事风转而喜欢更冲淡的随笔风的写作方法的样子了。”

“年老的作家，不大喜欢用会话，这不只在日本，就是在西洋各国的作家中间，我们也可以找得出不少例证来。但年老的作家，因为写作的经验多了，对于文章之事，已是三折肱了，却连正格的小说也不愿意写，而高兴采用起故事体甚至随笔体的小说来，这理由恐怕一定要深切地了解东洋文学之传统精神的人才能领悟吧。”谷崎氏的这一节话，表面上虽然在说别人，实际上恐怕连他自己也包含在内。他这个倾向显然是从对于小说中的对话的第二个反感中产生的。此时他觉得不仅是对话在一篇小说中的价值可以减到极少，甚至繁赘的描写也可以是不需要的。故事体和随笔体的小说，不是我们东洋的旧传统吗？若照谷崎氏的意见说起来，我们不是可以说这是小说文体或技巧之复古论吗？是的，我以为这是不能否认的。这实在是有点近似复古，但是从复古中去取得新的。

现在的问题是要讨论这种倾向是否会得妨碍一篇小说之所以为小说。谷崎氏也谈到一般注重描写及对话的正宗小说家会得对于这种故事体或随笔体的小说表示怀疑，以为这些不像是真正的小说。这种观念，我想不单是在日本，就是在我国文坛上，一定也有许多人怀抱着的。但到底正格的小说所给予读者的东西，与这种故事体或随笔体的小说所给予读者的东西，有什么不同呢？正宗的小说家或者会得说：我们要逼真的描写，我们要如闻其声的对话，使我们的读者会得在阅读之顷发生实感，而收到了小说所应有的效果，那么，一个故事体或随笔体的小说作者一定会得反问：倘若是一个美好的故事，用著者的口气叙述得非常生动，即使没有一点描写，没有一句对话，难道读者会觉得缺少了实感吗？

这是一个大可考虑的问题。西洋文学流传到东方来之后，我们大家都知道了法国有费了几十页文字去描写一个人的行动思想的佛罗贝尔、左拉等作家。大家都把他们奉为圭臬，从来没有一个人敢于提出过一点异议。对于这种作家的摹仿之结果，足以使我们的作家完全忽略了他的读者也是一个如他自己一样的有经验有思索有想象力的人。无论把小说的效能说得如何天花乱坠，读者对于一篇小说的要求始终只是一个故事。与其费了一大堆文字去描写一言一动，而终于被多数读者跳过不看，何如以简洁的文体叙述之，使读者在掩卷之后有一个想象体味的余地呢？“实则若从引起读者的实感之点来说，素朴的叙事的记载似的总能副其目的，至于运用小说的形式则越巧越像虚构。”“我写作春琴抄……对于未曾写出春琴和佐助的心理之批评，很想提出‘为什么有心理描写之必要呢，那不是已经明白了吗？’的反问。”这是谷崎氏的断然的表示。至于我的意见，虽然还不敢说出“运用小说的形式则越巧越虚构”这样不敬的话，但对于西洋式的正格的小说却有点怀疑起来了，到底它们比章回体，话本体，传奇体甚至笔记体的小说能多给读者若干好处呢？曹雪芹描写一个林黛玉，不会应用心理分析法，也没有冗繁地记述对话，但林黛玉之心理，林黛玉之谈吐，每一个看过红楼梦的人都能想象得到，揣摹得出。我对谷崎氏的“那不是已经明白了吗”这反问，完全同意了。

收同样的效果，而文体之美丑却因此有了区判，我们的作家们为什么不对于这个问题思考一下呢？若是中国的小说能从这中间去蜕化出一个新的阶段，我想一定能够使白话文获得一种新的妆束的。

一九三七年二月二十三日作





书评家即读者

上星期我曾写了一篇小文，谈到目下文艺批评家的一个公式主义，如今《大公报》文艺栏编辑有来信要我表示一点对于书评的感想，我觉得，关于这方面，恐怕还只有这一点可说，这里一段文字，就算是我对于那篇文章的阐述或引申吧。

批评即是判断，判断的标准是真善美，批评家的文艺理论无论变化到怎样，作家们的文艺技巧形式无论变化到怎样，我想，这原则是始终不会变的。但是因为文艺是一种最没有度量的东西，它不是黑色之于白色，除了色盲之外，每一个看到的人都能够判断是黑抑是白，它又不是酷寒与盛暑，除了病患者之外，每一个人都能感觉得到。一件文艺作品，只有一个人能写出来，换一个写出来的就另外是一件东西了，所以它对于读者的感召也各个不同了。

因此，文艺批评的原则虽然简单，但文艺作品有着这种特殊的人性的关系，两个读者对于同一篇作品不会有完全同样的意见。

文艺批评家，纵然他有多大的文艺修养，纵然他有多大的辩才，实际上，他并不超过于一个能够说出他的读后感来的读者的地位。易言之，他即是一部分读者意见的代言人而已。

一切的文艺作品都是诉之于一般读者的，批评家也包括在内。并不是先诉之于批评家，而后由批评家之手转呈于一般读者的。因为如此，所以批评家应当以一个读者的立场去批评一本书，不应当超越了读者的立场，而以一个特殊人格去批评一本书。

读者对于文艺作品的要求，无论怎样说法，差不多只是欣赏与消遣。一件文艺作品若能成为大多数读者的好的（即真的、美的、善的）欣赏品或消遣品，它即是一件好的文艺作品。没有一个政治家会把一本以政治为题材的小说当做参考书，也没有一个研究畜牧的学生会把讲到南美洲垦荒的小说作为教本。批评家若不以一个读者的欣赏态度去看一个文艺作品，而以自己所熟谙的一套理论去衡量一个作品，则他的对于一个文艺作品的判断，决不能代表大多数读者的。

我不反对批评家的公式主义，因为这些批评家的理论公式多数是从许多读者经验中去归纳出来的。但若是一个文艺批评家始终只用一种公式去判断各方面的作品，那却是大错误了。我曾经举出“政治意识之检讨”作为近来批评家所持唯一公式之例，其实也不止此，目下的批评家，我觉得似乎很少有全才，有的人似乎只分到了批评家才能之一部分。在他所了解的一部分中，他或许能说出很大的理由来，但在他所不了解的地方，他对于一件作品的感受，似乎反不及一个寻常的读者。而他费了很大的劲对于一件作品所下的准确的判断，却往往在他所不了解的这一部分中显出是谬误了。

除了一部分没有文艺天才也没有文艺修养，而且还奉批评家为神明的作家之外，没有一个作家在写作之先就顾虑到他的作品将对于读者发生何种影响的。纯粹的文艺作品，其写作的动机，常常是只有一个冲动。这个冲动之具体的表现，即被作者之天才及技巧所决定，文艺作家尽可以是一个爱国的国民，但他的作品不必每篇都以爱国为题材。但当然他不会在作品中赞美汉奸。批评家若不能了解创作家的人性，即不能了解创作的动机，而又不甘以一个读者的欣赏态度去看这作品，他的批评也必然不会被作者所心折的。

以一个读者的心境去看作品，而以一个了解各种文学的艺术的智慧去探索作者的灵魂，从而考察这作者的灵魂在他的作品中是否表现到了至真至善至美的境界，使大多数读者感觉到你已代替他们说了褒贬，使一部分读者觉得你已帮助他们定了褒贬，这就是已尽了批评家的责任。

但是，在中国，这似乎很难。自以为能了解陶渊明的隐逸生活者偏不了解他的《闲情赋》，结果他对于陶渊明还是不了解；自以为能了解欧阳修一生大节者偏不了解他作艳词的心境，结果他又何曾了解得欧阳修。自古如斯，于今为烈！能够从各方面去了解一个作家的著作者，真是太少了。

（原载一九三七年五月九日《大公报·文艺》）





宫女与妓女

偶然看见《艺术旬刊》第七期中复印着一页法国大雕刻家罗丹的作品，底下译了一个中文题名，叫做《美丽的老宫女》。不觉拍案惊奇起来。我记得罗丹并没有替什么宫女做过雕像。这复印着的雕像，我倒是早已认识了的，它是罗丹的杰作，题名叫做《美丽的Heaulmiere》，罗丹造此奇丑的雕像，完全取材于古法国诗人维雄的一首诗《美丽的Heaulmiere的怨词》。不错，在《艺术旬刊》上复印的雕像下还注着一行“参看第五期译诗”，于是我就去把第五期《艺术旬刊》找来，在第七页上发现了一首维雄诗的汉译，可是题目还是《美丽的老宫女》。

话说Heaulmiere这个字是从Heaulme这字上来的。Heaulme是古代的一种头盔，Heulmere谊作头盔，Heaulmiere则是头盔匠太太的意思了。这美丽的头盔匠太太是一个妓女，这是法国古典文学《玫瑰传奇》中的一个人物。诗人维雄慨叹着青春不再，美艳无常，于是设想这曾以艳色闻于天下的女子，在她丈夫死了三十年之后，怨悼着自己的色衰艳褪，衍为极凄厉的歌词。

这首诗第一节的大意是：“我想我听见了那从前做过头盔匠太太的美女，她在婉惜着她的青春，啊！老年，残忍的老年，为什么这样快的把我的容颜摧毁？还有什么留恋，使我还不想自尽。”一唱到这里，那老年的美女就自己顾盼她的皱缩的肌肤，枯干的手臂，不禁回想起当年的雪肤花貌。于是第二节以后的大意便是：“啊，他已经死了三十馀年，现在只遗剩着我，一个苍老的妇人。我想想从前的好日子，那时我又何等美艳。现在我怎样了，当我看了自己的裸体，样子瘦得多了，枯萎，瘦弱而颤缩，我真愤恨欲狂了。我的柔滑的额角到哪里去了？我的金发妙目到哪里去了？我的适中的鼻头到哪里去了？我的小耳朵，我的娇眼，我的朱唇都到哪里去了？”以下就是竭力描写一个衰老的妓女的诗句，依着次序咏叹下去，肩膀，手臂，眉额，眼睛，鼻子，股肢，乳房，都是清瘦，干瘪，枯燥，萎缩，呆滞得不成样子了。“这就是人类的美艳的结局！”在最后一节里，诗人写了这样的警句。

雕刻家罗丹就是特意应用了这首诗中所描写的样子作为蓝本，而创造了他的名作。我们自然应当一面读维雄的诗，一面再仔细看罗丹的雕刻，就容易体会出这两种艺术的表现法之长处来了。可惜《艺术旬刊》没有将原诗全译，而在中国又看不到罗丹作品的实体。这不免是一些缺点。至于把两个题目都译作“宫女”，那就是牛头不对马嘴了。

一九三七年六月





革命时代的夏里宾

这两天正在南京大戏院开演的影片《魇侠吉诃德》，不论看过之后做何批评，它在摄制的时候早就有了一种轰动全世界电影界的权威了。因为这是塞凡提斯的杰作，西班牙文学的宝典，由保尔·穆杭编剧，巴索恩德导演，而是根据了马沙奈的歌剧，由世界闻名的俄国歌人夏里宾主演的一个荟萃了文学、音乐、电影三方面第一流好手的影片。

关于这部影片本身，近来各报的电影栏内都在批评着，想必会有一个能代表大多数中国观众的意见决定下来。只是关于夏里宾这个人，好像很容易被误解的，因为我曾在一篇批评该影片的文章上看见过一句话，说夏里宾是曾经在大革命前旧俄贵族剧院中很负盛名的，这句话的意思很容易暗示读者，使他们相信夏里宾是一个侍奉贵族的歌伶，但是，事实上并不如此。

夏里宾于一八七三年生于俄国喀山附近的一个奥美代伏乡村里的一所贫民住宅里，他的父亲是在乡公所里当书记的。在小学读书的时候，他接连被学校里除名了两次。一次是因为与一个女学生亲嘴，一次是与同学决斗（其实是那同学打了他），于是他父亲认他为不可造就，把他送到喀山的一家皮鞋店里去做学徒，那时候是十一岁。

皮鞋店间壁是一家面包店，在这面包店里有一个工钱挣得最少但是被人夸赞得最多的年青的面包师，他的名字在当时是叫做阿列克赛·伊马克西莫维支·沛希柯夫，在如今就叫做马克西莫·高尔基，苏联的大文学家。

高尔基如果没有认识夏里宾，如果后来他的艰苦的流浪生活没有损坏了他的歌喉，也许他现在并不是一个苏联文豪，而是一个名列第二的歌唱家。因为在当面包师的时候，高尔基不但是他伙伴中的博学者，又是一个能每天以最好的歌唱娱乐他们的艺术家。反之，夏里宾如果当时没有认识高尔基，他就不会在他的流浪生涯中寻到更好的同伴，他就不容易受到高尚的文艺影响，他的歌唱势必趋于下流。或为江湖派，因而无闻于世。所以他们两人的友谊，对于他们两人的事业实在有很大的帮助。

因为不耐那无希望的苦役，一个逃出了面包店，一个逃出了皮鞋店，他们两人合伙儿流浪在各个乡村里。夏里宾沿路卖歌，高尔基却不敢唱歌了，他给人们读故事。这流浪生涯替他们各人奠定了艺术的基础。

据夏里宾自己在最近的英国《读书人》杂志中发表的《艺术背后的人生》一文中，他曾叙述自己从这次的流浪生涯中懂得了一个歌人如果要得到广大的听众，他不但需要一个技巧的歌喉，而且必须使他的歌曲“活跃”，必须把自己“没入”在自己的音乐里，必须使自己成为所扮演者的脚色。

从十九岁加入一个歌剧团，挣二〇卢布一月开始，直到俄国革命爆发的前夜，夏里宾从欧美旅行回来，做了莫斯科皇家剧院的台柱。那时候，他确实是一个贵族们的艺术供奉者，因为贫穷的人简直听不起他的戏，但这并不是他的错。在一九二七年出版的他的自传里记载着一个故事，是很足以使我们了解他的，现在节译在这里：




当布尔札维克占据了克龙斯达的时候，有一群兵士和水手来要求我给他们开一个音乐会。我立刻就答应了，但有些朋友却劝我拒绝他们。

“这是危险的，”他们说，“说不定这是一个诡计，他们要说你是资产阶级而杀死你的。”

“为什么他们要杀死我呢？”我说，“我没有得罪他们。或许我的歌会替他们平平气愤的。”

于是我在一所宏大的骑兵学校里演奏了。大约有一万五千个水手、兵士、工程师、火夫和妇女来听着。有一个工程师，他好像是曾经听过音乐会的，当每一支歌曲唱完的时候，他喊着那个法文字“Bis! Bis!”（即中文的“再来一个！”）

可是旁边有许多人却不懂这个字的意思，他们大概误会做小俄罗斯语的“Bis”这个字的声音虽近，可是意义却大不同了，它的解释是“魔鬼”。于是有一个青筋涨满了的火夫立刻捋起袖子高声喝问了：

“什么混账东西敢骂夏里宾，你再开一声口，老子就打落你的牙床！”

说着他把一个绝大的拳头送上前去。

看见他们差不多要打起来了，于是有人给解释了这个误会。于是这义形于色的火夫搔搔头皮对那工程师说：

“对不起，朋友，我没懂得。”

当我离开那里的时候，我真被门外等候着的那些人的祝贺感动了。有一个衣衫褴褛的老太婆注视着我，说道：

“谢谢你，谢谢你！亲爱的费渥沱·依凡诺维支（夏里宾之名），我到底听了你的戏了！”

这样地，在整整七年的恐怖的革命时期中，音乐的声音从没有静息过。这或许是因为俄国人不能没有音乐而生活的缘故。所以在沙皇统治之下的艺术，在苏维埃统治之下也还是艺术。




从这个故事中，我们可以知道夏里宾这位艺术家，他不单是为了贵族，也不单是为了平民，他应该说是为了人类的。同时，我们也可以体会到，只要是纯粹的艺术，不论是在沙皇或苏维埃之下，它总是一样的。

一九三七年七月





“文”而不“学”

新文学运动实在只是一个文学运动，因为新文学这个名词在当时并不另外有一种旧文学与之对峙。明白地说起来，旧文学这个名词虽然有，但那时是指的古文与词章之类的东西，别于经学史学而言，亦即“文学子游子夏”之所谓文学也。小说为稗官家言，戏剧为优伶俚语，虽然梁启超早已论过小说与群治之关系，林琴南早已称赞过欧美作家均善龙门笔法，王国维的《宋元戏曲史》亦已出版流传，可是中学国文教科书中还不曾把传奇、演义或杂剧选录作为教材。大学文科亦并未把小说戏曲列为专科，吴梅未做教授，郑振铎未编《小说月报》，当时一般人所谓文学者，实在还是狭义的中国传统里的文学，而非我们现在之所谓文学。

新文学运动兴起以后，对于文学的传统观感遂为之一变，文学之界域遂因之而扩大，而且，小说与戏曲还不免矫枉过正地被认为是唯一的文学型类了。故新文学与旧文学之分别，并不仅在于形式内容之有新旧，而这个名词本身的涵义实在是还有一重很大的歧异。所以我说新文学运动与其说是革新旧文学的一种努力，毋宁说是一种文学的正名运动，在这种努力之后，一向被轻视的小说戏曲之类始得跻入文学之宫而高踞一个宝座了。

最早是诗体的解放，其次是小说戏曲之被重视，并且被改革，再其次是文学批评之出现，到近年来，包含了传记旅行记的新散文也隐然成为文学中之一重要门类，于是新文学的建设步骤因以完成，而这所谓文学的意义也就完全符合于西洋人之所谓文学了。

现在每一个中学生都能够数说文学的门类了：小说，诗歌，戏剧……前进一点的人，更会得举出杂文，报告，集体创作这些名目来；一个大学生更能够说出倭铿、康德的哲学著作算不得是文学，因为他们的文章写得太坏；反是裘理安·赫克思莱（Julian Huxley）及法布尔（Henri Fabre）的科学著作却可以在另一方面算作文学，因为他们的文章写得太好了。这样看来，文学是什么，这似乎已不再成为一个问题了。然而并不，我觉得多数人即使对于文学的门类已经有了较准确的观念，可是对于文学所及于人生的作用，及其与人生的关系，还不曾有一个准确的观念，或者还可以说，曾经有准确的观念，而现在又把这个观念歪曲掉了。我不预备在这里畅论文学与人生之关系，我所要简单地提示出来的只是“文学”这个名词本身所造成的不幸的影响。我现在开始感到我们把Literature或Littérature或Literatur这个单字译做“文学”真是一个错误，或者至少该说是半个错误，因为并不错在“文”字而是错在“学”字。我以为，哲学是一种需要深邃的研究的专门学问，科学也是一种需要深邃的研究的专门学问，把Philosophy或Philosophie译做“哲学”，把“Science或Wissenschaft译做“科学”，都不生问题，但从事文学的人却并不一定需要深邃的研究，然而我们如今称之谓“文学”，俨然与“哲学“科学”合力把人类的智慧鼎足而三分之。多数人心慑于这一个“学”字的权威，于是把文学看错了。

把文学的作用说是“人生的解释”，我想，这对于无论哪一派文学，似乎都可以适用吧。一个文学家所看到的人生与一个普通人（这即是说：一个非文学家）所看到的人生原来是一样的。文学家并不比普通人具有更锐敏的眼睛或耳朵或感觉，但因为他能够有尽善尽美的文字的技巧去把他所看到的人生各方面表现得格外清楚，格外真实，格外变幻，或格外深刻，使他的读者对于自己所知道的人生有更进一步的了解，这就是文学之唯一的功用，亦即是文学之全部功用。所以，凡是具备了对于人生的准确的观察，以及文学技巧之优越的运用这二条件者，即已尽了一个文学家的能事，亦即是说他尽可以做一个文学家了。至于读者方面，我们由此也可以了解，一个毫无人生经验的人是不能欣赏文学的，因为读者所必须具有的人生经验，即是帮助他养成文学欣赏能力的原素。例如我最近曾在一篇小说里描写了一个女人，她本来并不嗜好音乐，但在妊娠期间却因为有一个偶然的音乐的环境而无意识地爱好音乐了。在分娩之后，这种嗜好却在她本身中泯灭了，而遗传给她所生的女儿。这是一种妊娠心理及无意识遗传，虽然并不常见；可也不是什么特殊的事例。不必一定要专研心理学，也不必一定要自己经过多次的妊娠，大概稍为留意一点妇人妊娠期状态的人，至少总不会说我所描写的是世界上绝不可能的事。然而恰有一位读者认为是荒唐无稽之说，还有一位批评家认为是“太机械化”的心理分析（在这里，我当然不懂得怎么叫作“太机械化”），这就是因为他们缺少这种人生经验，因而也缺少了欣赏这篇小说的能力。

而且我所谓读者的人生经验，并不限于个人直接的见闻感想。它的范围还要大。凡是对于被时间或空间所隔阂着的人生状态之相当的了解，亦可以算是一种经验。例如我们必须要懂得一点唐代人的生活、思想或习惯，才能了解唐代的文学；我们必须要懂得一点苏俄人的生活、思想和习惯，才能了解苏俄的文学。此刻我们或者可以参加苏俄观光团到苏俄去走一趟，但唐代却无法回转去了，难道唐代文学遂将永远不为我们所了解吗？一个普通人决非不可能了解古今中外一切文学，不过多些或少些的分别罢了，而其唯一的条件就是须有这种广义的人生经验，以培养他的欣赏能力。

无论在作家或读者这方面，文学始终不是一种需要深邃研究的专门学问。虽然每个人都做文学家是不可能的，但每个人都是文学书的读者却是尽有可能的。但现在我们的情形如何？一般新文学书的读者可以说十之五六是学生，十之一二是由学生出身的职业者，其余十之一二才是刻苦用功的小市民。他们都把看新文学书认为是一件严肃的事情，没有一个人敢说他看新文学书是为了消遣，也没有一个人敢说他看文学书是由于偶然的机缘。在看完了一本新文学书之后，他们不屑于去思考作者对于人生的种种情感，印象，回忆或批判的描写能否使他更了解一些人生，或是能否帮助他了解一些未曾了解的人生。他们大多热中于检讨这个作品的意思（或曰教训）。我们常常听到有人在看完了一篇或一部小说之后，怀疑地问：“这是什么意思？”他们要知道作者在描写人生之外还有怎样一个第二目的。他们把一切新文学作品看做是寓言。作者一定有一个对于读者的教训包含在他的作品里。然而这种被要求的意思，作者自己却也许始终没有梦想到。新文学书对于这些读者，无形中已取得了圣经，公民教科书，或者政治学教科书的地位。在这样的趋势之下，新文学遂真的俨然成为一种专门学问，而使多数看小说听戏的朋友不敢接触新文学的卷帙了。我们常常听见嗜好踢足球的学生尊敬而又轻蔑地称他的看新文学小说的同学为“文学家”，可是他自己呢？当然也看小说，但是张恨水的作品。他知道张恨水的作品是小说，而茅盾鲁迅的作品是文学，他所需要的是小说而不是文学，于是新文学的读者群永远不会大过旧文学的读者群了。这固然一半也由于读者的趣味堕落得太低级，但一半也由于把文学的地位抬得太尊严，使一般人的欣赏能力不够仰攀。

把文学作为一种政治宣传的工具，也是不免把文学当作一种专门学问了。有这种倾向的文学家往往把自己认为是一种超乎文学家以上的人物。他可以是个教主，他可以是个大元帅，他可以是个有权威的时评家，他可以是个狄克推多，他可以是个议员。他有意地在他的作品中表现他的文学范围以外的理想，他写一篇小说，宁可不成其为小说，而不愿意少表现一点他的理想而玉成了他的小说。至于读者方面，目下也有许多人怀有这种观念。他们看这种文学书，似乎永远不会觉察到故事之不近人情，人物描写之枯燥呆滞，风土叙述不符事实……这种种一般小说读者所认为最不可恕的缺点，他们只要能够从这小说中得到一种实际上是很肤浅的意思就引为十分满足了。这里所谓意思，对于这一派读者，大概恒是一种政治性的指导。他们永远不会从某个主义的ABC里去懂得某个主义是什么，他们要求一篇小说来给他们说明；永远不会从新闻记事上去看到华北走私之猖獗情形，他们要求一篇小说来告诉他们；永远不会感觉到国防之重要，他们要求一篇小说来警醒他们；永远不会感觉到我们必须抗日，他们要求一篇小说来启示他们。他们要丰富的知识，但是他们都去向文学要求。于是，在这种文学家及其读者狼狈为奸的情形之下，文学又无形地成为一种专门学问，而使一般人敬而远之了。

此外，我不能不对于大学文科的教授及学生作一些挑剔。我觉得把文学认为是一种与哲学科学同类的专门学问，其最具体的表示就是在大学里设立了文学一科。或者有人急于要反问我，难道你以为大学里不必有文科吗？并不，我认为大学里可以有文科，可以有渊博之士作文学教授，也可以有勤劬不倦的学生去专研文学。但是我以为这种研究必须不是对于某一文学作品本身的钻求，而是对于与此文学作品有关的一切事情之探索。例如我们作杜甫的研究，教授可以不必给学生把杜甫的诗逐篇逐句的去讲解，因为这种字句的诠释，大部分容易流入穿凿拘泥，徒然使学生囿于教授的成见，而减弱了他们自己欣赏的能力。一个教授若能将杜甫所处时代的社会生活，人民思想，政治状态，宗教势力这种种造成杜甫之艺术的环境讲示给学生，使他们读杜甫的诗时如读徐志摩的诗一样地没有隔阂，这样就足够了。总之，如果一定要把文学当做一种研究的专门学问，那么这研究的目的应该是如何培养充分的欣赏能力，而不必用种种理论去从每一件文学作品里企图发掘出什么真理来。前人以关雎之诗为述后妃之德而作，现在人以徐志摩的一首诗中所咏赞的“婴儿”是指英美式的资产阶级的德莫克拉西，同样是多余的事。

大学教授及其学生之欣赏文学作品，总忘不掉他们的文法，规律，理论或传统。他们完全用了理智，而不让感情去抚触这作品一下。我们平常读到一联诗：“潮平两岸阔，风正一帆悬”的时候，总是立刻就想象到这静穆淡远的晴江景色，这一联诗为什么使我们觉得好？就因为它使这晴江景色的印象活现在我们的脑筋里。除此以外，我们不觉得这一联诗里边什么玄妙的道理了。但是一个大学文科教授在他的讲坛上会得说出了不得了的道理来。他会得说这是音调好！潮平——两岸——阔，风正——一帆——悬。二二一，二二一，音节的排列多整齐！他也会得说这是对仗工稳的好，潮对风，名词对名词；平对正，形容词对形容词；两对一，数目字对数目字。此外，他又会说出许多用韵的方法，头韵，脚韵，项颈韵等等。他这样一讲，人就觉得诗是最难惹的东西，而不是每一个人都可以欣赏的了。于是文学尊严地成为大学里的一种专门学问。

我在这里说了许多话，无非要说明文学不是一种“学”。但或许有人会说我又在做正名运动，那也无须辩解。我始终相信，要使我们的新文学成为正常的文学，要使文学成为每个人都可以亲近的东西，第一应当排除这种“学”的观念，或容易使人发生这种观念的趋势，到了“文”而不“学”的时候，才能有真文学。

一九三七年八月





后方种种

自从“八一三”上海抗日战发动以来，我国的空军、陆军均发挥了从来不为世界所知闻的武勇忠毅，至今已有半月以上的持续，这种军备上的抗战力量，是已经足以使我们满意的——虽然我们当然还不能引为夸傲。

我的家乡恰在上海抗战线的后方，自从战事发生到现在，我一直没有离开这紧要的后方城市。据我个人在这三星期中观察所得，深感到我们后方的抗战力量还大大地不够。我们神经性地担忧着我们这一次的抗日的战争，不论是在上海的或华北的，也许会得不失败于前线士卒之失去战斗力，而失败于后方国民抗战力之涣散。所以想在这里提出这一点来，希望各界人士注意一下。

在任何战争的时候，后方的社会秩序对于前线战斗力常有密切的关系。后方社会秩序若能妥为维持，使它安定如常，对于军械、军粮之运输接济，对于伤亡士卒之掩埋治疗处理有方，不失其时，对于社会经济、人民的生产力，竭力稳定，不使动摇，则前线的战斗力可以永久维持下去。若不如此，则前线纵有数十万大军，肯奋勇杀敌，可是后方虚无一人，莫为应援，或许竟可以败于少数敌人之手。

因为后方社会秩序之安定与否可以决定前方抗战力之久暂，所以，那些维持后方社会秩序的官吏或民众领袖的责任，就是很大的了。但是，这些人的责任虽然大，可也并不一定要非常之才方能克尽厥职，大概只要能具备以下三个条件的人，就能担任下来了：（一）不怕死，（二）有权变之才，（三）无领袖欲。

现在来分别说明之。

（一）不怕死——这里虽说是要“不怕死”，但实际上只要“不怕”就够了，因为在后方的人，死的机会毕竟很少。历来每逢军阀内战，后方城市中的人民士绅大概都逃走一空，这并不是怕炮火，而是怕拉夫，怕无纪律的溃兵的奸淫掳掠，在这种情形之下，后方人民之及早逃难，确是应该的。但这一次战争的意义是抵抗日本帝国主义之侵略，作战的将士是恪尽守土卫国之责的民族英雄，我们在后方的人民还要害怕些什么！有人说害怕的是敌人捣乱后方的飞机炸弹，害怕的是汉奸下毒药，还有一种多数人心里担忧着而不敢说出来的惊惶，那就是怕国军万一后退之后，城市被暴虐的日本兵侵占后所施行的残暴。于是有人怕了，怕的结果是逃！在我们这里，现在多数人都逃了。不但是妇人小孩，而且是壮丁男子；不但是无知小民，而且是智识阶级；不但是智识阶级，而且是人民领袖。日本飞机第一天光临敝城，还没有投弹，不过在上空盘旋数匝而已，即晚就听说县长的内眷已携带箱笼杂物，贴上县政府的封条，由保安队士护送上船逃难了。第二天早上，听说县长老爷昨晚住在山里，清早才乘汽车进城来办公的，以后据说每天傍晚就一辆汽车载他躲到山里去了。日本飞机第二次来，在火车站投了一个炸弹，炸死了难民十馀人，即晚就听说县党部里的委员们已经是散到乡间去了。日本飞机第三次来，在商会后面投了一弹，于是抗敌后援会的负责人也找不到了，商会的负责人也走了。这许多社会领袖一跑，小百姓当然也跑了，于是一个紧要的后方城市成为一座死城，遂了敌人捣乱后方的奸计。若是县长不如是之怕，各社团领袖不如是之怕，我想我们这个后方城市的秩序一定还能很好的，大众镇定地做一点后方工作。现在呢！伤兵来，无医院可容，连县立医院也好像跑光了人似的；难民来，无收容所可容，连县立救济院中也只剩鸟粪鼠矢了。一个离战区还有六十里之遥的城市，已经到如此光景，如何能长期抗战呢？

（二）有权变之才——在一个突然逢到的非常时期中，各种社会活动事前若无妥善的准备，则为民众领袖者第一应当有敏捷果决的权变之才，万不可墨守成法，愢愢过虑，结果反而弄得无法应付。在上海抗战发生之后的三四天，我们城中有许多社团领袖纷纷起来组织抗敌后援会、地方协会等团体。有了团体就要做事，要做事就要钱。要钱就只有三条路：㊀向商会要，㊁向县政府要，㊂募捐。但结果是商会负责人说各工商业领袖或老跑光了，无从集款；县长呢，早已把县金库的存款解省，不剩分文了；募捐呢，募了三天，得不到一百块钱。于是大家去逼县长。县长说：“我尽了我的责任，这些钱当然应该扫数解省。我县政府不是慈善机关。好吧，由我自己捐助二十块钱去给难民买一点什么吃的罢。”这时从上海沿线路步行来的难民已经不下五六千人，他们看见有贴着“收容所”字条的屋子就投奔进去，结果是要茶没有，要粥也没有，要睡也没有人来给他们支配地位，靠县长老爷的二十块钱何济于事！后来幸得有人想到各界去年水灾捐款项下尚有几千元未曾解省，于是决议提作为赈济之用，可是县长还期期以为不可，禁不得群众的愤激情绪，才勉强答应了，总算和红十字会分会合作，暂时对于源源而来战区避难同胞有了一点援助。所以，在这种情形之下，我觉得在后方担负县长之类责任的人必须要有权变之才。一切事情，都应当权其缓急，在努力后方必要工作的目标之下，决定步骤。若但知担负平时应尽责任，而不能应付目前者，虽然不能说他有何过失，但这种人是不宜于使之处理后方工作的。在经济的调度上固然如此，在其他各方面亦当然如此。

（三）无领袖欲——在日本飞机没有到敝城来投弹之前，我们这里的从事后方工作的团体实在多得很。每一群人拥了一个或数个领袖，成了一个团体，每天开一个会，油印一份会议录出来就完事，真正的工作不知做了多少？到近来连会也开不成了，各个会里的委员们虽然都已经阖第下乡，但他们却聪明得很，每隔一二天总到城里来在街上走一转，到各公共机关去望一会儿，喝一杯茶，谈几句闲天，到傍晚或明天就又一溜烟了。这算是在干后方工作吗？必须要消除这种领袖欲，大众依照工作的性质，分别连合起来组织一个实干的团体，才是真正的做后方工作。否则呢，即使这些团体真的在做工作，也不免太消耗了财力和人力。

以上是我所感到的一个离战区六十里的城市中做后方工作的民众领袖们的弱点。但我猜想其他类似的城市中的民众领袖，也必然有这种共同的弱点。这种弱点是应该赶快矫正过来的。我希望在后方城市中做民众领袖的人士自己反省一下，也希望集中在上海租界中鼓吹抗敌的人士注意一下。若是大家都着眼在战区和上海租界里，而忽略了这足以使前线受到不良影响的一点，那么我们的抗战前途就未可乐观了。

一九三七年九月二日





上海抗战的意义

自从我们对于卢沟桥抗战的视线被上海抗战所遮隔之后，我们几乎把上海战事看做是全面抗战的重心。在最初几天，所有的报纸几乎把全部的篇幅都刊载着上海战事消息，所有的慈善团体都只照顾着上海一部分的灾厄，所有的全国捐款都接济了上海，全国人士所有的注意力都集中在上海，一切从事后方抗战工作的文化界人士都聚集于上海，好像上海战事的胜利就足以置日本帝国主义于死地，上海战事的失败就足以亡国似的。有人做一首诗，说上海是中国的心房，是中国的长城（奇怪的譬喻，中国的长城当然是横亘于华北的长城）！这都是不免把上海抗日战的意义看得过分重大了。

我们必须要知道，此次上海的抗日战，在我国这方面，是只有两重意义：（一）明世界之视听，（二）牵制敌人一部分兵力。

当然，华北战区中也不缺少主持正义的外国新闻记者，但在上海的外侨毕竟比在华北战区中的更多，除了职业的新闻记者之外，他们差不多每个人都可以给我们做义务的国际宣传者，只要我们能把抗日战的一切事实给他们真切地看到，而不受敌方的蒙蔽。轰炸上海南站的难民列车，伤害非战斗人员的外国大使，不在军事的必要之下肆意炸毁我非战区的文化机关，虐害战地救护人员，诸如此类的暴行，若在离上海辽远的地方演出，全世界人士恐怕还不能像现在这样地真知灼见，使敌人无所措其遁辞。所以，为了要把我们的抗敌决心及能力表示于全世界，为了要把日本帝国主义的暴行呈显给全世界，我们应该在上海应战。

此次日本帝国主义之所以再度在上海发动侵略战，其真正的目的乃是在于牵制我华中一带的军力，使我们减少华北方面的抵抗力，或者其野心又在于企图威胁我政府及民众，使我们不敢再在华北实行抵抗。他们原以为在上海用少数之兵力，即可牵制我军数倍，万想不到自从作战以来，自己倒被我军牵制了四五师团。今日报载，松井又向国内请援兵二师团，则他们将有七个师团的精兵被我军牵制着在上海。听说日本常备军一共只有二十六师团，则上海方面就已分散了他们四分之一以上的兵力。而我方军队之在上海者至今还不过全国兵力七分之一，以我七分之一的力量去牵制他们四分之一的力量，这是目前上海抗战的极好成绩。

我们若明了上海抗日战的主要意义仅在乎这两点，就可以进一步明白我们的全面抗战的主力点还该在于华北。在上海这方面，我军宜于久守，使敌方的士卒疲敝下去，或者在其他沿海各地也发动与上海同样作用的抗战，再分散他们一部分兵力；一方面则在华北宜于速攻。现在假定青岛、厦门、上海各有我军七分之一去牵制敌军四分之一，则在华北一带我军就可以七分之四的兵力去对付敌军四分之一的兵力，在这人数的比例之下，加以我军的武勇又胜于敌军，收复平津，夺回东四省，并不是必须长时期作战的事。

若把上海抗战认为是此次全面抗战的主力点，则我军即使胜利，到底也并无多大的益处，至多是把在上海的日本军驱逐出去，并未失地而已。而其影响所及，却容易减少了许多华北抗战的后方工作效果。所以，在这里，我希望大众不要把上海抗战的意义看得较大于华北抗战。而为了矫正这种有意无意的观察错误起见，我敢向集中在上海的从事后方抗敌救亡工作者建议，请他们都迁移到汉口或洛阳去。那地方在全国之中心，可以作通盘筹算，平均支配，庶几人力财力，都有适当的用处，这样才能收到长期抵抗的实效。否则，我恐怕上海虽然保持胜利，而平津则终于不易收复也。

（原载一九三七年九月三十日《宇宙风·逸经·西风非常时期联合旬刊》第四期）





小品·杂文·漫画

“小品”、“杂文”和“漫画”，差不多成为近年来最时行的文艺，每个作家或画家几乎都会来一手，但究竟怎样叫做“小品”，怎样叫做“杂文”，怎样叫做“漫画”，却一向为读者所怀疑的。不但读者，也许有一部分作者自己也不十分明白。

若照字面上的本义看来，“小品”两字源出佛经，大概是指一些篇幅短小而性质不很严重的作品而言。譬如小说，若以长篇为“大品”，则短篇便是“小品”。譬如诗词，若排律歌行，慢声长调为“大品”，则绝句小令便是“小品”。其他如论文为“大品”，随感录便是“小品”。“小”者，对“大”而言之也。不过这也并不专指篇幅字数，“性质较不严重”，实在也是“小品”文字对于“大品”的一种重要的特异点。

至于“杂文”这个名称，若要溯其语源，大概有二：其一是系出《汉书·艺文志》“杂家”者流，凡琐屑无可比类者谓之“杂”。如是说来，在文学上，凡是不能名之为小说、诗歌、剧本、传记、序跋、游记等体制者，概名之曰“杂文”；其二是四库分类“杂编”之意，凡合编诸书，不止一体者谓之“杂编”，若以此说衡量，则必须有许多文章，才可名之曰“杂文”，如“半农杂文”者是也。若单单写了一篇序文或游记，而曰这是一篇“杂文”，实亦颇乖义理。而近来作者编者，常有此种谬误，一若中国新文学的文体，除了小说、诗歌、剧本三者之外便只有“杂文”一辞足以概之，此中国新文学成绩之所以永远只有小说、诗歌、剧本也。

再说到“漫画”，据说即是西洋的caricature，所以若从caricature来讲，那么这一种图画的意义，原来只是“世相的典型的表现”，而一点没有作者对被画的目的物或人的批评、讽刺，甚至侮辱的意义的。从前曾有人把caricature这个字译做“讽刺画”，这是不十分准确的。也许有讽刺的意味，但这意味是看画者所自己感觉到的，而不是画画者暗示给他的。所以，把于右任先生的美髯下颔画成一个倒挂胡萝卜，把宋美龄女士的脸画成一个鸡卵模样，这只是画师在一刹那间所抓到的这两种典型的印象，而并不是经过了意识的思考，画出来表示其讽刺、嘲弄或侮辱的。漫画之所以使看者觉得活泼可爱，纯然是在于它能使看者领略这种典型的表现方法之适当，而并不在于其他的意味。

以上算是把我对于近来盛行着的“小品”、“杂文”和“漫画”三种见解大略说明了，因为我觉得盛行之下，无形中却给许多人歪曲了它们本来的意义。近来有人给“小品”和“杂文”定了一个界限，大意是说“小品”和“杂文”原是同样的东西，不过“小品”是悠闲的绅士文人所写出来陶情适兴的文章，而“杂文”则是非常紧张地从事于革命的文人所写出来刺激民众的东西了。这种见解，干脆地换一句话来说，就是：“小品者，右倾的杂文也；杂文者，左倾的小品也。”我并不反对人家写陶情适兴的文章，也很愿意人家多写一点刺激民众的文章，但是私心颇以为名字尽可不必别开支店。“小品”不革命，与“小品”这名字本身无关；“杂文”之革命，也并不是单单因为它叫做“杂文”也。若是专从“正名”上做功夫，那就不免有点“掩耳盗铃”了。在漫画这方面，虽然目下尚未开支店，但是也早已有许多人在争袭大统，要把没有战斗性的漫画家踢下金銮殿去了。

“名者实之宾”，徒然争到了一个堂皇的名字，究竟也靠不住的，此不独小品、杂文与漫画三者而已也。

一九三七年十月





鬼　话

两月前在上海晤邵洵美先生，因为他正在对于西洋文学中的鬼故事发生很大的兴趣，我也曾表示想写一篇关于鬼怪文学的小文及一篇介绍英国鬼怪小说家勒法虞（Le Fanu）的文字，但这只是一种夸张的述愿，虽然洵美先生竭力怂恿我把它们写出来，但回头一想，在种种情形之下，尤其是因为现在据说是一个崇尚现实主义的时代，我的文章似乎还是以不写为妙。

这回《论语》要出一个鬼故事专号了，洵美连写了两封快信来要我供给一点文章，来凑个热闹。因为，据他说这个专号之成为事实，乃我“当时捧场”之故。所以，非给写文章不可。这样说来，我竟无意中做了这个专号的发起人，即使不写文章，也已逃不了提倡鬼怪文学的嫌疑，于是索性放笔来谈谈鬼了。

罗两峰以画鬼趣图出名，然而有人却以为这本领并不希罕。理由是画鬼容易画人难。画人的眉眼精神，像不像有活人可对证；画鬼的眉眼精神，像不像便无可对证，惟其无可对证，便可任意画之。因此上，罗两峰笔下之鬼，说不来还是罗两峰心底之人，鬼趣图实在还是人趣图。非鱼者子安知鱼之乐，鬼趣图之是否逼真，实在连罗两峰自己也不明白，而况乎非罗两峰心底人之鬼，更而况乎非罗两峰画中鬼之人！

喔唷！这样一来，大有要把鬼故事专号这个计划全部推翻的气概，未免做了煞风景事。诚然，即使有人以“姑妄言之妄听之”这句妙话来“打圆场”，这个“风景”也是准“煞”定了。倘若是你来“妄言”，那么我既然知道你是妄言，如何还能“妄听”得进去？倘若要我来“妄言”，即使你有“妄听”的本领，我也实在“妄”不出“言”来。真的，就是“姑”也无从“姑”起。眼前老老实实的都是人，加紧工夫说人，也还没说得像一个；哪里还有工夫和能力去说一些素昧平生的鬼？

若是学学罗两峰，做挂羊头卖狗肉的勾当，说是讲鬼了，而讲出来的还是人，在我是不甘愿的。然而世界上却真有人喜欢这个，言者与听者皆无不然。《阅微草堂笔记》里的鬼更不必说，那非但决不是鬼，（其实我也不知道要怎么样才决然是鬼！）简直更不是人了；就是被称为讲鬼讲得最好的《聊斋志异》，那些鬼，似乎也个个都不是鬼——若不是已经转世投胎的鬼，便是还未死却的人。

而言者和听者双方都承认这是讲得很好的鬼故事，好就好在那些鬼都不是鬼。这情形有一个专门名词，叫做“讽刺”，据说也是属于现实主义范围里的。

我虽然不能说要怎样讲鬼故事才使人觉得这实在讲的是鬼而不是人，但我以为既然要讲鬼故事（最好自然是根本不讲），那至少限度就应该讲得一点也不像是人。但是我知道，倘若真有这样一个伟大的讲鬼故事者，人们非但会忽略了他，甚至会攒殴他的，理由是：谁叫他讲得一点也不像鬼！

这个伟大的讲鬼故事者，不仅在人间会遭逢到不被了解的命运，便是在鬼域中也是如此。让我们先承认真有一个群鬼咻咻的鬼域的存在。若把这伟大的讲鬼故事者的杰作送到鬼域中去，在第一流作家们所主办的杂志上发表，也不见得会有一个鬼读者来捧场的，因为这些鬼们也需要“讽刺”，定要把题目改过，说是讲的是人的故事才行。

呜呼，关于鬼的事情，不亦难言已哉！罗两峰若以他的鬼趣图改题作人趣图，就不会得盛名藉藉如此了。人岂可以有“趣”？有“趣”斯有闲矣。有闲之人，尚且有干罪戾，而况画“有闲之人”之人哉！为罗两峰计，若要把“鬼”字改做“人”字，必须连带的把“趣”字改做“苦”字。因为人是只许有痛苦的，虽然脸上实在显着笑容，并不妨事。再说蒲松龄笔下之鬼，若当时直截痛快地一概说明是人，他的小说就是“鸳鸯蝴蝶派”，因为有饮食男女而无革命也。人有三等，上等人有革命意识而无饮食男女之欲，中等人有革命意识亦有饮食男女之欲，下等人则仅有饮食男女之欲而无革命意识。写上等人的文章叫做社会的现实主义，写中等人的文章叫做革命的浪漫主义，写下等人的文章叫做鸳鸯蝴蝶派。所以蒲松龄如果要把他笔下的鬼一律说明了仍旧是人，必须把这些人派做是上中两等的，才可以庶几免乎不现实不革命之讥，虽然说这些人的革命意识到底还是为了饮食男女，并不妨事。

我的话似乎愈说愈远了。然而实在并不远，还是在这里说鬼话。我承认我的唯一的失败，无论我用什么理由去反罗两峰和蒲松龄，但在大多数人的心理，前者总是善画鬼的人，后者总是善讲鬼故事的人。而这所谓大多数人的心理，可以分做两派，一派是以对于人的认识去了解罗两峰、蒲松龄所“创造”出来的鬼，以为真像鬼，这就是现实主义的杰作。一派是明知其画鬼和讲鬼，实在是画人和讲人，因为一口咬定了说是“鬼”，觉得够味儿，这就是“讽刺”，这就好！

而我呢，看看画的是人，听听讲的是人，而画者讲者却坚执说是鬼，我不明白。我明知道如果真有鬼，那一定有异于人的眉目精神。而眼前却没有一个真能讲鬼故事的人，来给我讲一些眉目精神迥异于人的鬼的故事。我愿意把这个意见供献给《论语》鬼故事专号的作者与读者，要谈鬼故事就得找一些真正的鬼来谈谈，若要在讲鬼故事的时候还不能忘情于人，那才腐气得可以！

一九三七年十一月





司马相如

《史记·货殖列传》云：“巴、蜀亦沃野，地饶巵、姜、丹沙、石、铜、铁、竹、木之器。南御滇、僰，僰僮；西近卭、笮、笮马、旄牛。”又《西南夷列传》云：“巴、蜀民或窃出商贾，取其笮马、僰僮、髦牛，以此巴、蜀殷富。”可知巴、蜀南接僰、滇，得以役使僰僮，西近卭、笮，得以其所产方物易笮马、旄牛，所谓以所多易所鲜也。

《货殖列传》又云：“赵人卓氏，用铁冶富。秦破赵，卓氏至蜀，求处临卭。即铁山鼓铸，贾滇、蜀之民，富至僮八百人。田池射猎之乐，拟于人君。”又有“山东程氏，亦迁于临卭，业冶铸，贾魋结之民，富埒卓氏。”可知秦、汉之际，滇、蜀间生产关系如此。程氏、卓氏矿冶所使工人，皆滇人也。

司马相如既娶于卓氏，习知其贸迁之利，故极赞开通卭、僰之议，是云南之入中国，相如实有大功。向使无相如檄难之文，则巴、蜀吏民必力阻其事，终汉之世，声教未必能通于西南夷也。又相如尝与牂牁名士盛[image: alt]为友，授以作赋之义，斯则相如于云南文化，亦有影响矣。

一九三八年八月





南诏使傲

袁树五《滇绎》卷二《南诏使》一则，引胡三省注《通鉴》唐僖宗中和二年南诏上书请早降公主事，又引《考异》叙云南骠信遣布燮、杨奇肱等来迎公主。布燮礼仪不逊，朝廷遂告以俟更议车服制数，续有旨命，杨竟空还云云。袁公曰：“此注比《唐书》为详，南诏之于唐，可谓傲矣。”

舍按：此事实录，见《五代会要》，云：“后唐同光三年闰十二月，魏王继岌奏遣使赍书，招谕南诏蛮。”其下注云：“时初平蜀川，乃募勇使南诏者，有秦州副使徐蔼，谙云南苴[image: alt]城路。且云：唐中和年僖宗在蜀，命嗣王龟年使云南，蔼季父为副使，蔼为判官，时不到苴[image: alt]城，只达善阐回，约为甥舅，许降安化公主。云南使来迎公主次，驿报收复长安，黄巢东走，乃讬以他岁而止。”

此记昭然明白，盖僖宗入蜀，欲结好于南诏，无后顾忧，遂许降公主。及云南使至，适黄巢败走，僖宗还都，不复以南诏为意，竟设辞背约。当时谓云南使人不逊者，讬辞耳。袁公未见此文，信以为南诏傲唐，不知此事实唐有负于南诏耳。

一九三八年八月





新文学与旧形式

自从抗战以后，许多新文学作者都感到他们的文章不够下乡，不够入伍，于是乎“此路不通”，便纷纷“碰鼻头转弯”。这个弯儿，一转便转到一条老路上去，叫做：“利用旧形式。”

所谓旧形式者，是些什么东西呢？这里边包含着三字经、千字文、平戏脚本、弹词开篇、章回体小说、大鼓书词、五更调、四季相思之类的俗文学。当然，对于一般民众和士兵，一出套袭《失街亭》的《枪毙李服膺》平剧比一个独幕新话剧更易于接受，一篇抗战大鼓或弹词比一篇抗战新诗更易于接受，一篇《精忠说岳全传》式的小说比一篇“柏林之围”或“爱国童子”之类的都德式的小说更易于接受。所有的新文学家，在平时，只会得写作他们的小说、诗歌、戏剧、杂文这些东西，出于意外地，一到了服务于抗战的时候，全失去了作用。文学家之爱国抗敌，不敢后人，然而他们所有者只是一枝笔，他们所能者只是以写文章尽其宣传之责。然而写出来的文章竟尽不了宣传之责，这当然是一个大悲哀。于是抗战后的新文学家分走了三条路：一、搁笔不做文章，从别的方面去作抗战工作。二、改行做战地通讯，完全变成一个新闻记者。三、即刻放弃新文学之路而迁就俗文学，写那些弹词、大鼓、五更调之类的能够被民众和士兵所接受的东西。

走这第三条路的文学同志们的勇气也许是可以佩服的，他们所写的这些充满了新内容的旧式俗文学的宣传效力也许是相当大的，但在这里，我想提出的一个警告，乃是：“不要把这现象认为是新文学大众化的一条康庄大道！”

文学到底应该不应该大众化，能不能大众化，这些问题让我们暂时保留起来，因为“大众”这一个名词似乎还没有明确的限界。但若果真要做文学大众化的运动，我以为只有两种办法：一是提高“大众”的文学趣味，二是从新文学本身中去寻求能接近“大众”的方法。这两种办法，都是要“大众”抛弃了旧文学。或者说得更明确一点，是要“大众”抛弃了旧形式的俗文学而接受一种新形式的俗文学。新酒虽然可以装在旧瓶子里，但若是酒好，则定做一种新瓶子来装似乎更妥当些。

我们谈了近二十年的新文学，随时有人喊出“大众化”的口号，但始终没有找到一条正确的途径。以至于在这戎马倥偬的抗战时期，不得不对旧式的俗文学表示了投降。这实在是新文学的没落，而不是它的进步。我希望目下在从事写作这些抗战大鼓、抗战小调的新文学同志各人都能意识到他是在为抗战而牺牲，并不是在为文学而奋斗。

二十七年八月二日

（原载一九三八年八月九日《星岛日报·星座》）





再谈新文学与旧形式

一到香港就写了一点关于最近文学界利用旧形式作抗战宣传的意见。昨晚承茅盾先生送了两本最近的“文艺阵地”，又借给了一份全国文协会的“抗战文艺”，此外又看到了几种别的文艺刊物，才知道对于这个问题目前正有着各方面的论辩，而我的那一点意见，却已有鹿地亘君痛快地先表示过了。我与鹿地亘君素昧平生，他以前曾用中文发表过怎样的文艺理论或见解，也不很留心，但是，在他这回的“关于艺术和宣传的问题”的那封给适夷的信中，他对于目下中国许多对于文艺热心过度而事实上甚欠了解的批评家、创作家，乃至政治家所发的慨叹，我以为全是一针见血的，完全可以同意的。他那篇文章中所牵涉到关于文艺的课题甚多，我觉得都有特别提出来讨论一下的必要，但我在今天所想谈的，还是关于旧形式的问题。

“在这生气蓬勃的大时代的中国，又对于这旧形式来重复盛大的讨论，我是做梦也想不到的。”鹿地亘君这样感喟地说。不错，我也做梦都想不到在这生气蓬勃的大时代，我们的作家们还得乞灵于平剧、鼓词、小调、三字经来做抗战的利器。原来二十年的新文学运动，连“一个”足以收大众化效果的“形式”也没有创造出来。现在仓促之间，要文章下乡，要文章入伍，不得不乱拉一些旧文学中的破烂衣裳往身上一披。作家们和批评家们还没有一个人肯承认是“政治的应急手段”，却偏要以为是替文学的宣传手段和艺术性打定“永久的基础”，这真是应该被鹿地亘君所齿冷的。

我们若把这种错误的现象与二十年新文学与旧文学搏斗的经过情形互相参证一下，就不难发现一种潜意识的矛盾。原来新文学家一方面尽管在斥责旧文学是死文学，而另一方面却也私心地感到新文学是更死的文学。一方面尽管说旧文学是贵族的少数人的文学，而另一方面却也不免怀疑新文学是更贵族的，更少数人的。一方面尽管说旧文学的形式不足以表现新时代人的思想与情绪，而另一方面也不免常常为旧文学的形式所诱惑。在平时，新文学的创作家和批评家，都还能勉强把持住他们的坚定的意识，把新文学抬到九天之上，把旧文学打到九地之下。尽管是抹煞不掉“读《红楼梦》的比读现代小说的人多”这事实，但可以说那种小说是“低级趣味”，是“鸳鸯蝴蝶派”。尽管忘怀不掉旧诗歌的音律节奏，但不要紧，我们的诗也可以“朗诵”。当时的壁垒，至少在表面上看起来，是何等地森严！但现在呢，堤防完全溃决，狐狸尾巴整个地显出来了。郭沫若先生回国以后，写了一些旧诗，就有几位新文学作家写信去要求他不要再做旧诗了，其理由有二：（一）旧诗是迷恋不得的骸骨。（二）倘若做了旧诗，他们就不便刊登在新文学的刊物上了。这恐怕是他们为新文学的最后奋斗了吧！

拥护新文学而不能完全信任它的效能，排斥旧文学而无法漠视它的存在，我们文学界之所以会发生这种矛盾现状者，追本求源，大概还是由于多数的作家及批评家对新文学要求得太多，并且同时还把文学的大众化误解了。

新文学终于只是文学，虽然能帮一点教育的忙，但它代替不了教科书；虽然能帮一点政治的忙，但它亦当不来政治的信条，向新文学去要求它可能以外的效能，当它证明了它的无能的时候，拥护者当然感到了失望。文学应该大众化，但这也是有条件的。一方面是要能够为大众接受的文学，但同时，另一方面亦得是能够接受文学的大众。

新文学运动的第一个手段是解放旧形式。何以要解放旧形式？因为要表现新思想。但是在解放了旧形式以后，应该是建设一个新的形式，可惜在大众文学这方面，却是一向没有完成这建设工作。所以一旦要使新文学在大众面前发生影响的时候，就感觉到它不如旧文学的形式了。这实在并不是旧形式本身有获得大众的魅力，而是由于新文学者没有给大众一个更好的形式。然而我们的那些前进的作家们及批评家们却早已在厌恶我们的同胞大众了。为什么你们不愿意一读我们的大众文学呢？我们有赛拉斐莫维支的《铁流》，我们有富玛诺夫的《夏伯阳》，那是早已在苏联成为行销数十万本的大众读物了，而何以你们这些没出息的同胞大众还是耽着读《红楼梦》和《三国志演义》呢？于是来一个文学的启蒙运动，要“克服”他们的“落后”。

“蒙”没有“启”好，八·一三的炮声响了。爱国的作家们要为国家做一点有效的工作，而他所有的仅是一枝笔，他所能的只是写一篇文章。于是他们“用文学的形式来抗战”了。然而在积极的方面，一篇文章到底退不了日本的飞机大炮，于是只好走消极的路：宣传。但是宣传也不容易，所有的一九三七年式最新进口货文艺武器，例如集体创作，墙头小说，报告文学，还有崭新的朗诵诗之类，全体都施用了出来，可是还没有一个真正大众够得上资格来“接受”。这才感到真没有办法了，到底是旧形式伟大，它是有“历史的价值”的，蓬子先生于是果决地宣言着：“只有通过旧的形式才能使民众接触文学。”

如果作家们及批评家坚执不肯承认这是鹿地亘君所谓“政治的应急手段”，则这种倾向，将来一定会把二十年来的新文学所建设好的一点点弱小的基础都摧毁掉的。至于当前，我以为新文学的作家们还是应该各人走各人的路。一部分的作家们可以用他的特长去记录及表现我们这大时代的民族精神，不必一定要故意地求大众化，虽然他的作品未尝不能尽量地供一般人阅读。技巧稚浅一点的作家们，现在不妨为抗战而牺牲，编一点利用旧形式的通俗文艺读物以为抗战宣传服务。但在抗战终于获得了最后胜利以后，这些作家们最大的任务还是在赶紧建设一种新文学的通俗文学，以代替那些封建文学的渣滓。

二十七年八月五日

（原载一九三八年八月十二日《星岛日报·星座》）





抗战意志从今天凝固起

国民政府把“七七”定为抗战纪念日，这是推本求源的办法。事实上，决定这一年来全民抗战的英勇局势者，乃是“八一三”的第一响歼敌枪声。

从七月七日到八月十二日，至少在我们老百姓们，可以说是无日不在推测、希望和焦灼中，政府将表示妥协吗？外交将黯然无色地更软弱下去吗？将士们将默尔而息地奉令把国土拱手让人吗？我们希望要知道像当时那样的局势，政府到底将采取何种方式来对付？我们焦灼着急于要知道这阴暗的局势，毕竟将由哪一方面的大力来使它明朗化。

幸而这沉闷的推测、希望和焦灼的时期并不长久。“八一三”的第一响歼敌枪声，如秋风扫落叶一般散了国际的乌云。我们不再被三十年来的恐日病所纠缠了，我们不再怀着鬼胎以弱者自居了。当那些英勇的士兵们屹立在淞沪战场的前哨时，我们才发觉我们整个民族已经都站立了起来以支持他们。当午夜的急行列车及运货汽车从杭州及南京方面不绝地将军械送达前线的时候，我们才警觉到早已在布置这场伟大的抗战。

于是，以前的犹豫空气全部扫荡掉，我们踏上了不可阻遏的民族自卫战的大道。所以我说“七七”是这次抗战伟绩的起源，而“八一三”则是它的决定点。“八一三”以前，我们容或还有妥协、软化、缄默或屈服的可能，“八一三”以后就决不再表示这种懦怯的态度了。

今天是“八一三”的周年纪念日。在这一年的抗战中，我们虽然失去了好几省土地，好几个名城大邑，死伤了数十万战士，但是在去年今日，我们也曾经意料得到我们这个爱好和平而平时绝不作国际战争准备的国家，在对抗一个蓄意侵略邻邦土地已历有年所的帝国主义者的时候，居然能支持到一年之久，而并未损失了我们的军事、政治和经济的主力吗？

我们自己既不曾自期有一年之久的抗战力，敌人也想不到我们真能抗战到一年，而目下居然已满足了一年。我们既越过了这最艰难的第一年，则以后的抗战成绩，无论如何多少，总是我们意外的收获。从这一点上说起来，无论目下战局如何，今天总是值得我们自慰的一天。

在今天，我们一方面要慰藉一年来的全民奋斗精神，而尤其要慰藉我们在这一年中毕竟没有妥协、软化或屈服下去。因为我们始终守着去年“八一三”的那种坚毅的精神，一年如一日。而在另一方面，我们既然还得继续着抗战下去。那就是说，我们还得继续地把那种坚毅精神保持下去。直待最后胜利的获得。

“八一三”！让我们永远不要忘了它，它是使全民族的抗战意志凝固起来的一个光荣的日子！

一九三八年八月十三日





反戈一击？

我并不认为做汪记班的文人是失“节”，这就是说，我不以为一个文人不甘做汉奸就是了不起的能守“节”。这个“节”字似乎还不该用得这样严。在今日，抗战的文人并不是什么难能可贵的，所以我说这仅仅只是中国文人的本分。因此，凡不能尽这个本分的文人，我们很为他们惋惜怜悯，充其量则规箴他们一下。惟有对于那些非但不能尽这个本分，而且还愚昧地以为今日中国文人应该“反抗战”的丧心病狂者，我们才觉得有口诛笔伐的必要。

然而我决不“大骂”他们为“失节文人”。

严格地讲起来，他们也许根本算不得“文人”，因为我们没有看见他们有什么“文”。万一居然有过一点“文”——当然，他们之中也不是没有这种人——然而他们的行为也还不配被斥为“失节”。根本没有“节”，又安从而“失”？

古之所谓“节”，意思是人的“操守”，用现代语释之，则为“信仰”。每人必须有一个坚定的信仰，以为他的行为一贯。自然，我也承认，人的认识可以有所转变，今日所以为“是”者，也许明日便可以被认为“非”。但是这个转变，不能没有根据，这是必须是一种伦理的，尤其是应当逻辑的。凡是合乎伦理的与逻辑的信仰转变，其表现之于行为，无论前后距离到怎样远，始终还是一贯的。——这就是孔子所谓“吾道一以贯之”的“贯”，“一”就是“统”。也就是不矛盾。

守坚定的信仰，或是守合乎伦理的与逻辑的转变得来的信仰，这才叫做节。若是一味为自身的名利计，用“有奶便是娘”的态度去卖身投靠，对于政治、社会、国家、民族的利害得失，一点没有最低限度的认识。这种人就不能谓之有“信仰”，有“节”。如战国时代的一部分游说之士，现代的一些无耻政客便是。

署名“胡笛”其人者就代表了这些荒谬的文人画出了口供：“照我想来，汉帝之与王莽，正如希特拉之与慕沙里尼，大家同是一个专制的君主，本来是无分轩轾的，仕莽仕汉，始终还不是一式的奴隶么？我不知这凭什么道理来刺杨雄的仕汉是对的，仕莽便不对……”

汪记班中有这样的妙人，能说这样的妙语，我不知道是不是他们的一种光荣。王莽之与汉，毕竟与汤武革命不同，而杨雄之剧秦美新，却无异于胡笛之流，为南京舞台喝彩。——其实胡笛距离杨子云还很远呢。然而杨雄始于投阁，终而美新，身虽仕于伪朝，心里却犹有忸怩，不像当今诸大小汉奸之悍然自以为走了正路。在胡笛之流的观念里。汉帝与王莽，同是一个主子，当然没有什么轩轾，只要是一个能够赏饭给他们吃的人，他们就情情愿愿地磕下头去。应用这个逻辑，可见将来胡笛之流，一定也会得腼然地放弃了汪记班而加入别的任何一个新的伪组织，或者向任何一个中国的侵略者奉表称臣。现在世界上正有不少民族在为他们的独立自由而奋斗，但在胡笛之流的观念中，则这些民族都是傻瓜。为什么不在这许多主子中间游宦一下呢？他们觉得太不可思议了。“还不是一式的奴隶么？”他们作如是想。

生成奴性的人就有这种奴隶逻辑。他们不知道中华民族此番的抗战是为了自己，并不是为了某一个人或某一部分人。他们因为自己的一切活动都是为了他们的主子，故以为别人的活动也一定有一个“主子”在。在一个盲目的蛙的想象中，世界上一切的生物都是和它自己一样的。

而这样一头盲目的蛙还要用什么“和平救国文艺”来对“抗战文艺”施行其所谓“反戈一击”，并且还像吉诃德击刺风车似的自称是“命中他们的要害”。这是不怕穷人笑掉了大牙。鲁迅先生的话被这样地引用了，他生前是万想不到的。我是不满意抗战八股等（假如有这样的东西），但我并不因此而怀疑抗战。其实胡迪之流根本也不曾在抗战文艺的壁垒中耽过，他看见了什么“弊害”？他自己何尝不知道他所卖的是一种怎样自欺欺人的狗皮膏药。

然而他偏要装腔作势，算是“从抗战文艺转变到和平救国文艺的工作者”。这个头衔也真亏他自己加得上。这所谓“反戈一击”，也许是他的伟大“工作”，然而非但没有击中抗战文艺的要害，反而露出了真脸嘴：“还是一式的奴隶么？”我相信许多像胡迪之流的人，无论在抗战阵营中或是在汪记班中，他们的人生观就是这样的“还不是一式的奴隶么？”对于这种人，当他们在汪记班中时，我们固然要加以诛伐，但如果在抗战阵营中发现了的时候，我们也得严厉地加以纠弹，不能予以姑息。至于那些衡量一己之利害得失而挑选主子的反覆之徒，我们也不应当欢迎他们。因为他们既自以为随时随地都可以“反戈一击”，我们也就不必重视这一“戈”了。

一九四〇年六月二日





艾林·沛林还历纪念

我们对于保加利亚的文学虽然很生疏，但艾林·沛林（Ein Pelin）这个名字却不是从来没有听到过的。新文学运动开始的几年，周作人、鲁迅，及茅盾诸先生似乎都曾经从英文或德文中转译过他的作品，虽则不多，也尽堪使我们作一脔之尝了。

去年，保加利亚失掉了她的一位著名的剧作家及小说家约丹·育夫柯夫（Yordan Yovkov）。今年，保加利亚所有的报纸杂志都为艾林·沛林出专号，以庆祝他六十岁的生辰。我们虽然远在东亚，而且正在努力于全民抗战之中，但从事于文学的人，似乎也该花几分钟来对于这位东欧小国中的伟大作家的还历纪念，略致其庆贺之忱吧。

艾林·沛林的名誉，在他本国已经是很普遍的了。因为他的作品差不多已经全部成为民间流行的谣俗了。保加利亚素来是民歌和故事的渊薮，她的教育部已经把本国的民间文学编成了二十八大卷刊行出来了。艾林·沛林的作品也就和这二十八大卷的民间文学混合起来脍炙于人口。所以，他如果生在古代的话，那么他的名字也许不会流传下来被人知道，而他的作品一定会增加这二十八大卷的数量的。

艾林·沛林的主要的作品是许多短篇小说。他的短篇小说是现代保加利亚散文之精粹。他同意于高尔基，以为短篇小说是文学诸形式中最难创造的一种。他相信短篇小说是最适宜于表现他的天才的文学样式，而且是一个作家企图走到艺术与人生的广大的世界中去的一条捷径。

或许就因为他常常想寻求这条捷径，所以他不成为一个多产的作家。四十年来，他出版了各式各样版本的小说集，然而把这些短篇小说合编起来，恐怕不过一巨册而已。所以，近几年来，保加利亚的批评界，也正如美国或任何别的国家一样，以创作的数量来评衡一个作家，于是有人就对他怀疑或苛责了。然而另外也有一部分拥护他的人，以为文学作品不应该像蔬菜一样地用筐子去衡量，而应该像真金及钻石一样地用克拉去衡量的。对于这种论评，艾林·沛林曾表示他自己的态度道：“当我感到有东西要写，以及当我能预先知道了我所要写的作品的结局的时候，我才以写作自娱了。”

也有一些批评家说艾林·沛林并不是一个公众的人，不是一个社会的作家，虽然他是一个伟大的艺术家。不错，狭义地说起来，艾林·沛林的确不是一个公众的人。他并不演讲，并不对群众朗诵他的小说，也并不到处发表什么意见，也不给人家写序文，也不参加什么集会，既不攻击别人，也不拥护别人，这行为实在是一个遗世独立的艺术家。但是我们不能忽视了他作品中所创造的人物，没有一个不是社会人。他们的生活，他们的思想行为，他们的情感，全都是保加利亚人民的灵魂之再现。他的小说往往在幻想中渗入了真实，愉快中泄漏了悲哀。正因为他本人不是一个公众人，他才能成其为一个锐利的民众作家。

艾林·沛林生长在保加利亚的一个乡村里，所以他的少年时代是在乡村里过去的。二十岁以后，一直到现在，他始终住在保加利亚的京城苏菲亚。他现在是伊凡·伐佐夫博物院的管理人。伊凡·伐佐夫是保加利亚过去的大作家，他的纪念博物院就是保加利亚文学的祭坛了。艾林·沛林虽然住在都会里，但是他个人及其作品却都是偏爱乡村的。他酷爱户外运动，所以他是一个很热心的猎户和渔人。他常常陪着国王鲍烈思到各处去打猎的。

因此，“自然”在他的作品中占了很重要的地位。他的小说里充满了保加利亚的风景。然而把本国的风景放在作品里面，并不是作为一种外表的装饰用的。他是把自然作为一种很深沉的情绪之基础的。如果没有这种风景的穿插，则他的作品中的人物便会失去其真实性了。所以他是把“自然”人格化了，与人的运命混合起来的。

除掉短篇小说以外，他还写了许多给儿童读的故事，在他以前的儿童文学，都是幻想的，滑稽的，而他的所写的则奠定了一种严肃的儿童文学。

对于艾林·沛林其人及其作品的介绍，英法德诸主要语文的刊物上很少见，此刻欧战又作，恐怕更不会再有机会能得到详瞻的论著，以上的几段简单的叙述，乃是撮录本年五月份《纽约时报》书评副刊中所载史笃扬·克列思朵夫君的通信而成，另外又从本年四月出版的斯拉夫评论中转译了一个短篇，即作为我们对于这位保加利亚作家还历纪念的庆贺罢。

（原载一九四〇年二月上海《文心》第二卷第四期）





薄凫林杂记

小　引

来到香港，转眼便是三月，旅客的心境居然渐渐消失掉，虽然我知道不久它仍将回来，而我也仍将怀之以辞别这个喧阗的岛国。但目前，总算又暂时在一个新环境获得了安定的生涯。做些什么呢？倘若有半天的闲暇，而又不预备看书的时候，就会自己发着这样的问题。写一点什么罢，这是屡次自动地跳出口来的答案。抗战以来，没有写出过一点任何东西，然而天天在企图写一点什么。这并不是想凭藉这写出来的东西，表现我也在抗战，也并没有什么非发表不可的宏论卓见，更不想与人家争伟大作品的荣誉。只是因为写作似乎已成为我的生命之一部分，即使我自己不承认，但每当遇见一个久违了的朋友的时候，他会问，最近写了些什么？我说，没有，他就表示奇怪，为什么不写？既然人家觉得我不写什么是可奇怪的，于是我也只得承认我应该写一点什么了。

这一些杂记，就是在这样单纯的动机之下开始写的。因为没有什么大企图，所以它的内容也将是非常庞杂。在写这段小引之时，我自己也没有知道它将有多少篇或多少字；我知道它在此刻开始，但不知道它将在何时结束。而事实上，它也将无所谓结束，因为它随时可以结束的。或许我会在这里发一点感慨，申说一点意见，但也可以在这里讲一个故事，录一首诗。甚至，我想，钞录一段别人的文章。它们也许会与抗战有密切的关系，但也可以是无关系的——如果说，现在那里有与抗战无关的东西呢？那么，再好也没了，就算它还是有关系的吧。

但是为什么标题为“薄凫林”呢？很简单，因为住在薄扶林道上。“薄扶林”是现在的名称，“薄凫林”是香港开埠以前的古名。不用今名而用古名，倒并不是意在复古，我只是喜欢这个凫字而已。曰“薄凫林”，似乎还有点意可寻，若曰“薄扶林”，则我只能找出它是“Pokfulam”的译音，让一个南海的古渔村，变成了一个红毛字，我觉得非常可惜，故舍“扶”而用“凫”。

抗战气质

抗战质已经改变了——至少是部分的——我的气质，这是到香港以后才发觉的，我惭愧没有直接参加抗战，但也更惭愧自己宣称曾经间接地参加了抗战，如一般情形和我相似而惟恐被赶出到抗战圈子以外的人所表示的。我既相信了文章并不如从前所自谦的那样无用——虽然至今还相信文章救国，是一切救国行动中最渺小的，然而我连这一点渺小的功绩也不曾建立。我也不敢自夸从事于教育对于抗战的贡献有多大，即使曾运用了不少抗战建国教材。所以，体质的地，我还没有参加抗战，即使是间接的。

但是我说“体质的地”。在另一方面，我的心灵确已被抗战这伟业侵占了。这侵占似乎已经很长久，因为我的心灵已经很习惯于抗战。当我在昆明的时候，我没有能够自己发现这个心灵上的胜利。我始终怨艾自己的不济事，太隔离了抗战。自以为颇有一股豪气，很想跟踪许多写作同志们上前方去走走，然而我的豪气始终只是存在于昆明的一股气而已。一个文人的懦怯和顾虑绊住了我的脚。

我坦白地承认，与其说是抗战，毋宁说是生活，使我在昆明耽了整个抗战进行的时期。对于抗战进行中的每一个节目，我都感到莫大的兴奋。台儿庄大捷与武汉撤退对于我是一个同样有力的刺激。去年双十节的火炬大游行，这一条狂热的火龙，至今还蜿蜒在我的记忆里一直伸展到穿心鼓楼旁边，聚集成为一大球燎火。在郊外，当看见一个新的大建筑的时候，我知道这又是一个有力的抗战机构。我觉得莫明其妙的高兴，俨如自己新置了产业一样。当接连七八辆满载的大卡车从滇缅公路上风尘仆仆地疾驰到潘家湾或黄土坡来的时候，我几乎要替它们祝福平安的旅途。然而虽说如此，这一切似乎还不是与我不可分离的。恰如看戏的人，无论怎样爱着，随时可以走掉，惟有做戏的人，却非等自己的脚色演毕不能下场。生活既然遂有促使我离去昆明的力量，可见我在昆明还不过是一个看戏的人。

现在到了香港了，安居下来之后，一天一天地觉得不自在起来。虽然在这里抽纸烟吃鱼都比昆明方便，可以当时所渴望而不可得者，现在既得之后，反而又觉得不甚珍异；非但不甚珍异，甚且有点厌腻，而对于昆明的生活，转觉得大可怀恋，虽然明知道此刻的昆明比我离开它时更不易居了。于是，当我连戏也没有看的时候，我开始发现我原来也曾自己演了戏来。而且是，似乎还没有演完。

我的心灵已完全溶化在抗战的氛围中而不觉得，必须要当它孤独无依的时候才如针芒触背似地处处感到不快。现在，甚至对于米价暴涨时的愁虑，也仿佛认为一种乐趣。至今还留在昆明的人，也许会说这是我的矫情，我也没有方法可以分辩，但愿他们能了解我此时的心境就好了。

我把这种感情称之为“抗战气质”，它使我明白我与抗战到底还有一方面密切的关系。它使我明白留在昆明并不单是为了生活，而生活也到底不够把我衷心地从昆明送出来。因此我也希望未曾到过后方的青年应该去沾染一下这种气质，而留在后方的人则不必放逐这种气质。至于我自己，在既已发现了很深地承受着这个抗战气质之后，渴想能够使它重又得到一点安慰。我并不怀念昆明，但怀念的，是昆明所代表的抗战的内地。

儿童读物

好久不留心到儿童读物了。最近，孩子们来到香港，才想到似乎应该给他们预备一点“文化粮食”。于是为了这个目的，在皇后大道各书铺中巡逻了一个下午。结果是毫无所得，勉强买了两三本小书回家，正如我意料的，孩子们并不能恰到好处地了解它们。

我发现，在文字这方面，目下市上流行的儿童读物仿佛全没有注意到读者的程度。我要寻求的是小学三四年级程度，年龄在十岁左右的孩子的读物。不论我所检阅到的儿童书封面上有没有标明本书的程度，凡我所能看到的一些为小学儿童印行的故事书，几乎每一本第一页就有问题。在一本书的第几行上读到“每况愈下”这个成语，我就把那书搁下了，虽然我相信那是一个很好的故事。又在另外一本书的第一章中读到了“转瞬间”和“无补于事”两语，这本书也被我放弃了。最后勉强买回家来的那一本小书的第一页中，我很替“点缀”两个字耽心，结果居然是无法使我的孩子完全明白它的意义。

至于在内容方面，虽然小学教科书早已采用了猫狗谈话的教材，可是儿童读物的出版家及著作家似乎近来反而又倾向于智识的“投塞”了。我并不反对给儿童补充一点智识，但我们不能单注意于这智识而根本忘记了儿童。儿童对于各种智识的吸收是有限量的，一般的说起来，似乎只能限于日常生活的科学浅释，以及与他自己所生活的社会有关系的历史地理的常识。对于一个上海儿童，你告诉他黄浦江的源流，比之于长江更为恰当，但倘若你要把尼罗河的智识放在他的小头脑中，那便是多余的。我要给我的孩子找一些关于科学常识及民族英雄传记的书，结果也没有找到一本适当的。大概都是作为儿童读物则太深，作为少年读物则又太浅。在文字与题材方面都如此，从十岁至十五岁的孩子，目下恐怕简直没有良好的读物。

在一本翻译的故事书后面，我还读到了一篇译述者的题记。他叙述他译这本小书的动机和心境，发挥他对于这本书的感想，对于读者的希望——并且希望读者给他以指正。俨然是一个著作家对他的成年读者的口吻，完全忘记了他的读者仅仅是一个小学生。

大概现在从事于儿童读物之编著者，恐怕多数——或者全部，还是一些青年文学家。让文学家来编著儿童读物固然很好，但青年，尤其是没有儿童教育经验的青年，却很危险。固然，我们发现有许多名教育家署名编著的儿童读物也同样的有许多缺点，但我们知道这些作品多数还是出于一个无名的青年作家笔下，而让那教育家来居名的。几时儿童读物的出版家放弃了这种把戏，找几个对于儿童教育肯负责的教育家，或是有一点教育经验，最重要是能了解儿童的著作家，有系统地编一些儿童读物，让做父兄的可以按照着子弟的程度很容易地得到一些幼小者的精神粮食，真是功德无量的事。

自从新文化运动发生以来，对于儿童读物的改良，也并非没有人提出过许多好意见，我们不能说这方面的工作没有被注意。但是尽管儿童文学的园地如何从安徒生和格列姆发展到伊林和法布尔，可是，至少在文字这方面，使一个小学生能够很容易地读下去，完全了解的，恐怕还不能不使我们想起孙毓修氏编的商务童话和徐傅霖氏编的中华童话及世界童话。谁能找到一本新出版的儿童书，其文字之浅易，兴会之浓厚，能够比得上《指环魔》，《大洪水》，《玻璃鞋》，《非力子》这些美丽的小书呢？新出版的儿童书中，重述灰姑娘的故事者，不下十余篇，但没有一篇能够擅出蓝之胜，我想，《玻璃鞋》恐怕始终应该是最早的，也是最好的一篇。

然而这两集童话现在仿佛竟不被注意了，旧的被时间无情地淘汰了，新的却没有产生。这是不单是为了自己的孩子，也同时为一切的小学生感到非常惋惜的。

罗丹轶事三则

上月在九龙一家旧书店里买到一本保禄·格赛尔所著《法郎士及其朋辈》的英译本，直到昨天才把它看了几章。第十一章是纪载法郎士与大雕刻家罗丹的友谊的。今年适巧是罗丹百年诞纪念，我把法郎士所讲的罗丹的三个故事详出来，作为对于这位近代大艺术家的冥诞庆贺吧。

一、诗人雨果像

“你们可知道，”法郎士说：“皇宫花园里的那一个云石雕刻的半倚半立的维克多·雨果像是怎样构思出来的？”

“这故事是这样的：一天，罗丹用泥塑好了这位大诗人的庄严的造像。这位大诗人维克多·雨果屹立在一个石矶边上。各种的文艺女神及海中仙女在他脚底下遨游着。

“一个早晨，那位大雕刻家率引了许多渴欲赏鉴他的新作品的新闻记者来到他的工作室里。不幸得很，上一晚他忘记关闭了一扇天窗，凑巧那晚上又落了一阵大雨。一股雨水冲下来把这个塑像冲成了一大堆不成形的东西。那个石矶已经陷塌在那些跳舞着的神女堆里去了。至于那个大诗人维克多·雨果呢，他已经滑落在一片污泥的海洋里了。

“罗丹随手带上了门，请客人们走在他前头；忽然，他发现了这个惨剧。他气得几乎把每一根胡须都翘起来。

“但是这时候已经听见了一阵恭维。‘好极了！伟大之至！啊，简直不可思议！维克多·雨果从一个污泥的沼泽中涌现出来，这是一个多么好的象征杰作，这真是一个天才的杰作！你的意思一定是要表现一个时代的耻辱，在这个时代中，只有最崇高的诗人底灵感是纯洁的和高贵的。这是多么美丽啊！’

“‘你以为如此么？’罗丹非常忸怩地问。

“‘当然！这是一个杰作中之杰作。啊，大师，千万不可再增饰什么上去了！’

“这是罗丹杰作之一，诗人雨果像之所以成为现在我们所看到的形态的故事。”

二、Psyche（神话中之美女）

“在他作画的时候，”法郎士接着说，“罗丹简直可以说是不画别的东西，他专爱画那些展露着……的女人。他这种单调的厚脸皮真有点使人憎厌。

“有一天，我在一个朋友的家里碰到他。他非常兴奋地告诉我，他正在替一个美丽而娇小的模特儿画一套水彩画。‘这个年轻女子，’他说，‘本身就是一个Psyche了。……但是，不错，你是一个学者，你能不能告诉我，一个Psyche是怎样的呢？’

“我是常常不愿使人家扫兴的，所以我就想了一个回答。‘一个Psyche’我说，‘就是一个预备着展露她的……的小女人。’

“‘对呀！’罗丹叫起来，‘这正是我对于她的观念。你使我非常高兴了。’

“但是我并不责备他这种色情狂，”法郎士加了按语，“因为我知道一切伟大人物的天才，其中有四分之三都是由性感形成的。”

三、思想

“最近，有人告诉我，有一个摄影家跑到罗丹的工作室里，要替这位大师的雕刻照几个相。罗丹不在家，于是由一个助手招待了。

“那摄影家看见一大块光光的云石，这块石头上只显出了一个雕刻得很好的膝盖。他就很兴奋起来。‘好极了！’他嚷着，‘请你告诉我，这个杰作叫什么名字？’

“‘思想’，那助手回答。

“那摄影师非常高兴地对准了他的摄影机，正要动手摄取的时候，那助手说道：‘但是这并不是罗丹的作品，这是他的合作者岱思比乌的作品。’

“于是那摄影家另外又找到一块大石头，那石头上只雕出了一个裸露的背形。‘出色！’他又嚷着‘这个叫作什么呢？’

“‘还是“思想”。但这也不是罗丹的作品。这是他的合作者岱思薄阿的作品。’那助手说。

“那个感到失望的摄影家于是另外又找到了一块雕着一只脚的石头。‘了不得！’他说，‘这个表现些什么呢？’

“‘还是‘思想’，这是很显明的。但这个也不是罗丹雕的。这是他的合作者蒲岱尔的作品。’

“于是这个大失所望的摄影家背上了他的摄影家伙尽可能的快步走了。”

（原载一九四〇年六月二十日、七月五日香港《大风》旬刊第六九、七〇期）





罗曼·罗兰的群众观

从图书馆里抓来一本贺之才先生译的《七月十四日》，乃是罗曼·罗兰三大革命剧之一。

在读这个剧本的时候，我偶尔注意到罗曼·罗兰对于群众的看法。当然，所谓罗曼·罗兰的看法，是要假剧中人的嘴里说出来的。在第一幕中，我们可以引一段余兰（P. A. Hulin）与何施（L. Roche）的对话。余兰是个怀疑论者，他不很相信群众的力量。何施则绝对相反，他相信群众足以成为一股大力量。但除此点以外，他们两人对于群众的认识似乎是完全相同的。且看他们怎么辩论：




余：（上略）放安静点罢，你觉着秩序还不够紊乱吗？

何：若是以不公平为秩序，那末，紊乱秩序，已经算是公平的起点了。

余：公平么？凡事势所不能者，不以相强，此之谓公平。吾人不会再造世界，只好安然受之。为什么要知其不可为而为之呢？

何：可怜的余兰呀！且问你知道什么是可为的呢？

余：你说这话，是什么意思？

何：只要人民为其所能为，你瞧吾人会不会再造世界。

余：你若爱自己骗自己，我便无话可说，你留着你的幻想罢。

何：请将我的幻想夺过去罢。休要爱惜我。我所痛恶的，是自己骗自己。胆怯的理想主义，自己蒙着眼睛，以免看见罪恶。我却偏去看看它，而它并不足以吓我。我同你一样深知道这可怜的群众是怎样无把握，轻信人言，缠于情欲，当着极小的事就恐慌，忘却自己的利益，卖自己的朋友。

余：那便怎样呢？

何：火焰也是性情浮动的，也惯于颤动；些小的气息，即足以使之摇曳。浓烟包围着它，然而它终于是燃烧而向天空上升。

余：譬喻不能当作道理（按此是谚语）。请瞧这一堆无业游民，这一伙好发议论的人，这一位乳臭未干的律师，这一位身材高大的姑娘，尽爱叫唤，这些夸大而胆小的老孩子！相信人民！好个骗人的话！休想指望别人罢！这便是我一生处世的原则。你每逢可以帮助他们，你便帮助他们，然而你休想他们报答你！我有一颗好头颅，一副好拳头，那便是我所相信的，我自己。

何：你固然是一个强有力的汉子；然而在这昏暗的民众里，却有比你我更大的力量，更好的见解，更丰富的良知。若没有人民，我们便算不了什么。当我幼小时，一听说美洲反抗暴英的消息，寸心大为震动，即觉天下事非公平不可；又如十五日以前，我们的议员宣誓“不使人民自由，誓不撒手”，亦觉沸血上腾，有如沉醉；这种感觉，是从那里发出的呢？

余：自然是从你身上发出的。

何：你不懂。这是万倍于我的一种力量，它可使我的胸膛爆裂。我觉着别人也含有这种力量，如工人们，以及同我一样的兵士们，你不在这些人民里头，你看不出他们的心肠。他们自己也不大知道。痛苦，知识的缺乏，饥饿，挂虑，都不让他们有工夫，有勇气，来知道自己。他们看得见，然而他们以为是梦幻。他们觉着他们力量在怒吼，然而他们疑惑，这力量使他们害怕。假若他们曾经知道，他们什么事不能成呵？假若他们将来会知道，他们什么不会做出来呵？

余：是一种什么共同的思想，可以引动这一堆混沌东西呢？

何：便是“需要”二字。必有一个时候，只消一举手，便可使天下风起而响应。

余（拍何肩）：你是一个野心家，你梦想领袖群众。

何：痴汉子！那才是一种正大光明的野心咧！你以为我是生就的一付什长的脑筋么？（他瞧瞧自己的制服。）

余：你大有不屑之意么？你今天真高兴，你是升了军曹么？

何（耸肩）：天空中颇有喜气洋溢。




这是全书中讨论到群众问题的最重要的一段。“一堆混沌东西”，“一伙好发议论的人”，一些“尽爱叫唤”的，“夸大而胆小”的人物。这是余兰和何施两人所同样地认识的群众。然而余兰不相信他们会产生什么大力量，因为他自己的“一颗好头颅，一副好拳头”比较的更为可信。至于何施，他却深知道群众可能成为一种万倍于个人的大力量，而这种力量，不到需要的时候，是不会发生的。

何施所知道的群众的力量，并不是武力，但是比武力更凶。这个观念在他是很清楚的。所以当他倒戈以后，站在群众这边。充当群众代表去劝降巴士底炮台守将万提美罗内及傅禄的一大段对话中，有不少警句说明了这观念：




罗：你想是疯了。几曾见最强的人，愿意缴出枪械给最弱的人呢？

何：你们并非最强的。

罗：这些好汉，二十尊炮，二十箱炮弹，好几千枪弹，你全不将他当作一回事么？

何：你可以杀死几百人，那有什么用处？还有好几千会来的。

罗：我们也有后援。

何：人家不会来援救你们的。他们本可以来援，然而他们决不来援。一个王不会宰割他的百姓的。那不仅是谋杀，那是自杀，一定的，你们会战败的。你们夸耀你们的枪炮，你们习于旧式的战争，你们不懂这一次的战争：你们不知什么是被解放的人民。你们以战争为游戏，你们在那里头没有信仰。（中略）……你听见过这墙外的人民么？那不过是我们的力量的一部分。要加入我们的战斗队的，还有亿兆的生灵，所有将来的民族，那些战无不胜的一切潜势力。

傅：你真使我们厌烦。我们两三炮，便可以扫平这些潜势力。

何：休开炮罢！若使你们开一炮，你们便完了。人民不是正式军队；激怒了他们，是不会安然无事的。




何施与余兰二人都知道群众是盲目的。但余兰以为盲目的群众，等于许多盲目的个人。而何施则不然。他以为盲目的个人始终是个盲目者，而盲目的群众却会成为一个亮子，所以在第一幕末了的时候，当群众已经集合起来作示威游行的时候，这两个看热闹者作这样的对话：




何（指着人民，对余兰）：怎么样，余兰，你现在确信了吧？

余：这是毫无道理……这些无秩序的群众，要去攻打一支大军……他们必要被屠杀的。这简直是胡闹——（但他仍跟着群众之后。）

何：你往那里去？

余：同他们一起去啊，自然！

何：老同志呀，你的本能强于你的脑筋了。

余：你说罢，你懂得这个么？你？你知道这群瞎子似的人民要往那里去？

何：你不必担心，怕不懂得。他是知道的，他替你看着。

余：谁呀？

何：瞎子。

（悲惨的鼓声渐远，人民缓缓列队而行。——静默。）




何施非常明白，群众不单是个瞎子，而且还是一个神奇的瞎子。它非但不会走错路，而且常常是走的一条最不错的路。当它行动的时候，即使一个自以为亮子的个人，如余兰其人者，也会得不期然而然地跟着它走。这是“本能”在作怪，“脑筋”无如之何。这个概念，作者罗曼·罗兰不单让何施明白了，他还在另一幕中让那个“人民的王后”，法国大戏院的名女优孔妲来证明了。在群众进攻巴士底炮台的时候，孔妲也被鼓动去参加了。但不幸她立即给守炮台的瑞士兵抓去交给司令官万提美。他们便有这样一场精采的对话：




孔：对不住，我请你恕罪。……但是我现在一时糊涂了，我不知道该把你当作朋友，或当作敌人。

万：当作敌人？那为什么呢？——怎么？你公然的同我们开仗么？

孔：你知道，我生成不是看戏的人。我总是扮演主角的。

（她指着她的枪，万示意废兵，夺去之）

万：你演喜剧演腻了，你想改行演悲剧吗？——但是你知道么，我的美人儿！你这种荒唐，可使你冒着依维克炮台数月监禁的危险么？

孔：我所冒的险，还比这大些。

万：是不是，这是闹着玩的吧，孔妲？你，你同那些狼嗥鬼叫的人在一起吗？——（他从头至脚地细看她没点胭脂，没装假痣，两手是黑的。脸上汗出如油。头发湿湿的黏着脸庞。乳房是起伏着。污秽至膝，浑身被泥土与火药染成黑色。……）好难看！你是怎么一回事？我却深知道你呀，你本是同我一样，不喜欢这班贱民的。

孔：是的。

万：那便是有恋爱的故事罢？你的“他”在那里么？在群众里头么？

孔：是的，我也以为如此。——但是，不然，还是恋爱以外的事。

万：什么呢？

孔：我不知道，我不能告诉你，的确我为什么要来打仗；但是刚才我还觉着，我几乎准备着杀你。

万（笑着）：你总是言之过甚。

孔：我并非闹着玩的，请你相信罢。

万：但是，孔妲，你究竟是一个明白的人，你决不会做出莫知其所以然的事呀？

孔：不，并非毫无理由；然而我现在说不出是什么理由。刚才，还是那样清楚，那样厉害！……你瞧出来么？人民的公意，响应在我身上，像雷似的。现在离开了人民，我便不知道了，我便不知道了。

万：那时你不过是疯狂罢了。你承认罢。

孔：不是，不是，我确信他们的理由是对的。

万：反抗王室，杀害良民，以致无端自亡其身，那个理由对的么？

孔：并非无所为。

万：哦，是了，我想起来了！是为阿良公爵的金钱。

孔：亲爱的，自从我认识你以来，你的脾气还没有改变，对于天下事，总是找一些极小的理由。

万：金钱之于穷光蛋，我不将它叫做极小的理由呀。你还有比它更大的么？

孔：自由！

万：那是什么？

孔：你那副嘲弄人的眼神，使我不安。你一瞧我，我便不知道该当怎样讲了。我纵然知道，我也不说，我觉得便说出也无益，你不会懂的。至少，请你听罢，瞧罢。

人民（在外面）：我们要巴士底呀！

…………

（人民在外面，【被堡内兵士开枪打死了许多】，因悲愤而大叫。万提美回头看见孔妲来他身后，用怀疑的眼神瞧她。）

万（失惊）：你有什么事。孔妲？

（孔不答，突然抢过万的佩剑，拔出鞘来，想刺他。废兵们捉住孔手，制止她，虽然她极力挣扎）

万（莫名其妙的）：你是要杀我么？

（孔不言，点头承认。她用凶恶的眼神死盯住他。迄于场终，她未能道出只字。只是像抽筋似地发抖，像畜类似的喘息。）

万（不安神地）：你的神经错乱了吧！……究竟是怎么一回事？我并未曾招你惹你呀？他们违反我的命令而开枪，你曾亲眼看见那……孔妲，你还认识我么？……（她点首）怎样！你真的恨我么？……（她点首）对我说话，你不能说话么？……（他想用手抚她，而她愤然退避，极力同那抓住她手的兵士挣扎。终于向后倒地，像中了癫痫一样——搐着筋，高声号叫。兵士将她抬走，远远地还听得她野蛮的喊声。——人民在外面死命狂呼。）

罗（作失措状）：活像一个恶兽！……简直不是她了。

万：真不是她。是一种外物，一种反动的灵魂，这些群众的流毒，向来为人所不知的疯病，侵入她身里了。……呸！这些使我莫名其妙的怨气；这种兽性的飘风，似从人类的窅邃处刮出；这一切都使我作呕！




如果说作者罗曼·罗兰借何施来说明他所知道的群众；那么这里的孔妲，就是他借来表现群众的。这一段对白里的孔妲，有两重人格。一是作为繁华场中的士女班头，废兵司令官万提美的腻友，著名女优的孔妲，这是个人的孔妲；另一个是卖炸鱼老太婆的女儿，一个本来从贱民中出身的孔妲，这是群众中的孔妲了。当她被旋卷在群众的波涛里的时候，她也成为群众底一部分。她有理性，她有理由，她有狂热。当她被俘后，一离开群众，面对着万提美，她就失却了当群众时候的那些活力，那清楚，那厉害。她明知她是不错的，而她说不出来了。等到外面群众的狂叫声又惊醒了她的本能，她立刻又恢复成为群众之一部分了。于是她有勇气不必再怀疑到底应该把万提美当作是朋友抑是敌人了。她于是乃能有抢过佩剑来刺他的勇气。这一段语言及行动的过程，必然是作者细心地安排出来以表现他心目中的群众之性质的。万提美的批评也不错，这的确是“一个反动的灵魂”一些“向来为人所不知的疯病”。一些“莫名其妙的怨气”，一阵“兽性的飘风”。然而他不能看重及感动于这古怪的东西，而徒然只会“作呕”这就是万提美之所以为贵族的万提美也。

当群众的怒潮盲目地汹涌起来之后，谁能遏止或镇静它们下去呢？对于这个问题，作者也仿佛曾有一个答案。仍旧是何施与余兰两人。当群众攻进了巴士底的时候，秩序益发乱到不可收拾。逢人便打，见物即毁。甚至把那些被囚系在牢狱里的，他们本来预备来救出去的囚犯，也误认为国王的兵士而施以痛打了。这时候，何施想阻止他们这样无理的暴动，然而他即使用尽力气，叫哑了嗓子，还是被群众所挤回来。余兰，那个始终抱怀疑态度的万提美侯府仆人，于是又叹息起来：“这是万不可能的。若是赛茵河水泛滥，倒还有法子止住。”可是后来，何施毕竟高高地抱起尤丽小姑娘，让她天真的声音叫着：“赦了我们的朋友罢，赦了我们的‘仇敌朋友’罢！”这个“小自由神”的叫喊比什么都灵验，群众底暴动立刻都静止下来了。于是何施问余兰：“怎么啦？你是永远猜疑的人，你现在确信了么？”余兰擦着感动的眼泪，说：“是的……确然……”但是在这一个场面上，我们很难说明，作者要把那小尤丽姑娘来代表什么？那即是说：到底谁阻止或镇静那已泛滥了的群众？也许是那天真和纯朴的人性罢！正如在第一幕中，马哈所曾赞叹过的：“呵，孩童的神圣之德呀，善良的纯洁之火呀，你的光真能够使人安慰呀！要没有儿童的目光，世上便会多么黑暗呀！”

现在，让我们归纳起来，至少在《七月十四日》这个剧本里看起来，罗曼·罗兰是承认群众是盲目的，无秩序的，混沌的，无理性的东西。然而这无妨于它们的能产生大力量，能做准确的行动。尽管你个人如何地明慧，一到群众中间，你的明慧便成为迟钝，喑哑的了。代之而来的，你可获得另外一种明慧。必须在“需要”的时候，群众才会发露其力量，不在这个时候，你即使看见了群众，也还不过是一堆个人的集合罢了。群众是容易被人鼓动起来的，但也必然是在“需要”的时候。当其既被鼓动起来之后，它们自己就成为自己的主人，不再属于那鼓动者了。譬如以扇扇火，火旺之后，与扇便不相干。

前几年，朋友杜衡曾写了一篇小文，说明莎士比亚所著的剧本《凯撒传》中的群众，在莎翁眼光中是如何的一群盲从，被利用，无是非的东西。当时颇受鲁迅先生的揶揄。事实上，莎士比亚以前实在不曾有过真正的群众运动，莎翁也无福见到法国大革命时那种群众情绪，所以他所知道的群众，确是《凯撒传》剧里所表现的。然而我们不能说凯撒时代的群众，莎翁时代的群众，应该保留他们的本质以至法国大革命时代，乃至今日。那就是“需要”这个重要的条件使他们逐渐逐渐地改变了。我很觉得罗曼·罗兰的见解是高明的，因为他并不否认群众是盲目的，混沌的，昏暗的，这一点，他与莎翁相同。然而他以为他们确实是一个大力量，而且他们的行动是对的，这一点，是他与莎翁不同之处，也就是他的见解高明之处。对于群众之了解，我想没有比这意见更透彻的了。虽然表面上仿佛是一个矛盾似的。

但是，还有一点，恐怕也是作者的一个小讽刺。当群众已不复成为群众的时候，你不要希望他们还保留当时的热情。那个以一篇即席演说唤起群众的流浪文人戴木兰，对他的情人露茜姑娘说：“我还没有著名的时候，他们（指群众）已经听我的话，现在他们深爱我了，那我更何所不能呢？”可怜这个不了解群众的革命家，他以为群众一经拥护他，爱戴他，他便可以倚群众为靠山了。可是，到后来，在一七九四年三月间，他跟着丹东同时被罗伯斯庇拘捕入狱以后，还满拟那些群众会得起来救援他，像青因倪格之被免职而激动起来一样【1】。可是他上了当了。直到他走上断头台，也没有群众为他而起来。他至死不知道这个时候的群众，已不复是群众，而仅仅是许多的个人了。虽然在他，这是一个“需要”的时候；但在群众，却不是了。

一九四一年六月二十七日





关于图书馆

昨天，一个曾经做过初中教员的师范学院的新生写给我一封信。她，显然很愉快地描写了她的学校生活，一切都满意。但对于图书馆，她却抱怨了。她说，从前做教员的时候，可以同时借好几种书，现在却只能借三本了；从前可以自己到书库里去拣书，现在却必须凭着目录卡填借书券了。她以为，最坏的是，她所不知道的，然而也许会使她发生很大的兴趣，甚至有益于她的知识的书，现在已没有机会发现在她书桌上了。

是的，我很同情于她的话，并且，我想一切对于图书馆有感情的大学生，一定也同情于这个“新鲜人”对于她的新环境的第一个失望。也许这是她的唯一的失望，但同时也将是在她毕业以前永久的失望。从私家藏书楼变成公众图书馆，这不能不说是欧洲文明所赐给我们书呆子的一种最好的制度，我们如今还要向它去吹毛求疵，诚然近乎苛酷了。但是，我们倘若想到它的严酷的借书条件给予一个正在贪得无厌地吞噬一切书本的青年的痛苦是多么严重，则我们的责难似乎也应该是正当的了。

据我个人的经验，使我发生兴趣的书，当然，同时也必然使我得益的书，几乎是没有一本是我蓄意要去找来看的。在某一个机会中，一本向不为我所知道的书落在我手里，而使我为它迟睡了二小时或三小时，这是读书人的最大的乐趣，然而一翻目录卡借书的大学生是被剥夺了这幸福了。固然，你可以替他设计，让他胡乱挑选一张书目卡填好送给管理人，然而这是一种失败多于成功的冒险。因为十个好的书名，常常不能代表九本好书的。有许多书，只要你一翻开卷首的叙或目录来，你就可以决定它不是你所愿意看的。然而，当一个管理员从书库里把它抽出来交给你以后，你虽然想在二分钟之内就还给他，恐怕也有点不好意思吧？在一个违心的情状之下，勉强拖一本明知不会看完——或甚至看一二页——的书回到你的书斋里去，这是一日中多么不痛快的事啊！

一走进图书馆，立刻就找到他的书目卡的人，决不是一个热心的读者。他不过是借一本他所知道的，能够从此中获得其研究或参考资料的书而已，当他借到了他所要的书，他所需要的也许只是其中的一章，一节，或一句，而决不是全部。因此，我知道他决不会把这本书从头到底看完的。反之，倘若是一个在许多书目卡抽屉中胡乱寻找的人，你可以知道他今天有了一日或半日的余暇，他正在替自己找一本可以使他不至于虚费此一日或半日光阴的书了。对于这样的借书人，倘若管理员愿意允许他自己到书库里去找书，我想，他必然会非常感激的。然而，一个守规则的管理员是不会这样慷慨的。

现在，许多书店老板都知道了买书的人很少是决意要某一本书而光降的了，所以他们已不再把他们的商品珍秘地陈列在橱里，而是五花八门地展览在庞大的书摊上了。许多青年人围在书摊上，玩弄这一本，翻看那一本，终于他至少会买一本回家去，于是，书贾庆祝他的成功了。然而一个图书馆长，倘若你贡献他这个意见，一定会说这必然是图书馆的失败。他所注意的常常是办事的秩序，而不是读者的方便。而这恰巧是双方冲突得最剧烈的一点。

其次，我又想到，借书限制册数，也同样是一个苦痛。有些书果然是应当从第一册第一章看起，但大多数的书似乎不必这样系统地阅读。全部在三册以上的书，倘若只许我借出三册，那似乎就责成我从第一册读到第三册末尾之后，才能更换了。再说，限制每次借三册，已经是很好的条件了，现在我们还有每次只准借一册的图书馆呢。说到这里，我不禁又想起昆明的翠湖图书馆来了。那里的章程是每次限借一册，每人可以更换三次。那就是说每人在一个上午或一个下午，可以从那里借三册书看。然而，因为借一册书所费的时间太久了，没有一个读者能够在“时间已届停止借书”的木牌挂出来以前赶交第三册的。我曾经在那里借看一部《通海县志》，全书四册，我就在借书券上写了四册，但等了半点钟，从楼上一个吊篮里颁发下来的却只有第一册一本。天啊，你知道志书的第一册里面有些什么文章？序文，序文，序文，凡例，疆城，星野，好，完了。于是，大略翻看一二篇序文之后，我就把它掩拢来，端端正正放在桌子上，闭目凝神了半点钟。我想，现在去换第二本出来，大概不至于对不起那位忙碌的管理先生了吧？于是我重填一张借书券。这回是指定要第三册了，因为我从第一册目录知道我所要的材料是在第三册里。于是，照例又得等三十或四十分钟，我的书发下来了。捧回到座位上去一看，却是第二册。于是仍又捧到柜上去交涉，管理员说：“刚才看了第一册，现在不是应该看第二册吗？”我说：“不错，先生，你的话也不错，但是这并不是小学教科书，我不必一定要看第二册的，况且，况且，我在借书券上写明了要第三册的。”那管理员检出我的借书券来一看，自言自语的道：“哦，我想你是写错的，给你改了。你再填一张罢。”于是我再填一张券，于是再等半点钟。于是领到我的第三册《通海县志》，于是，在十馀分钟之后，“停止阅览”的木牌挂出来了。

一个善于欣赏书籍的读者，当他得到一本值得欣赏的书之后，他不仅是热心地读它，而且还得玩弄，或说摩挲它。借来就看，看过就还，对于一本好书，这是最煞风景的待遇。多数书呆子，像我一样，喜欢把心爱的书放在常常看得见的一个书架上。新买来的书，不一定就看，让它在书架上搁几天，然后，在一个兴致最好的时候，翻开来看了。这正如我们对于一个朋友，必须到交情相当深密以后，才愿意和他娓娓谈心一样。因此，若是从图书馆里去借书看，这一册书就无法成为我的密友了。多数人宁愿自己花钱买书——假如他有足够的财力，而不喜欢进图书馆，恐怕都为了这个缘故。

至于图书馆里的阅览室，我们也有许多理由可以加以微辞。简要地说来，我觉得它太没有“个人的气氛”（privacy）了。你知道一个良好的读书环境，必然是最“个人的”。董仲舒读书为什么一定要“下帷”呢？我们可以引一句查尔士·兰姆的话来回答：“within the four curtains he is absolute. they are his mare clausum.”一个能容一二百人的阅览厅，如何使一个读者舒服地感觉到这是他的“禁海”呢？

现在，让我们来描写一个理想的阅览室。我以为，一个图书馆必须要有许多阅览室，譬如说，五个，六个或十个，每个阅览室应当最多容纳十个到十五个读者。再多，那就是一个教室了。一个阅览室的布置应该恰如一间会客室兼燕居室一样。有沙发，也有圈椅；有圆桌，也有茶几。谁愿意排班似地正襟危坐着看书呢？让我们可以自由坐倚，让我们可以抽烟喝茶，让我们可以随时掩卷，绕着一个桌子踱几步，甚至让我们可以和同来的朋友或不相识的同志谈几句天。当我们要从书中抄录一点什么的话，让我们有一个供应着文具的写字桌，像银行或邮局的那个一样。这样的要求并不太奢，为什么没有一个图书馆愿意试一试呢？如今，搬在内地的大学，常常感觉到没有一个大厅足以作为阅书室之用。对于这种烦恼，我总觉得是多余的。倘若每一系有一个小小的，然而舒服的阅览室，使我们的青年读者有一个知识的“禁海”，岂不比一个大杂耍场式的阅览厅更好吗？而这正是可以利用内地的大宅院，不必加以改造而轻易地完成的。

（原载一九四一年九月二十八日《星岛日报·星座》）





爱好文学

许多青年常常高兴对你表示他是一个爱好文学的。他会告诉你，他最初曾经怎样热忱地阅读文学书，后来又怎样热忱地从事于写作。于是他会检出一大堆印刷的或手写的他的作品来请你指教。不管你对于他的爱好文学的热心多么敬佩，但他的作品常常使你没有方法说几句鼓励的话。在另一方面，或许你也常常碰到一种相反的现象。有不少写文章的人，他们的作品常在各式各样的杂志报纸上发表着，令多数读者觉得满意，然而当你有一个机会和这位作者会面的时候，便会感到很大的诧异。他看上去是多么迟钝和平庸，一点没有关心于文学的神情，除了能喝咖啡，能跳舞，能打牌以外，好像什么都不会的。但是你无法否认那些作品是他写出来的。因为他的确曾写了这些作品，而且他的才思很敏捷，每个晚上他可以写成一万字的一篇小说，或是五六篇几千字的散文，或是一首几百行的长诗。

这两种现象都是近几年来我国文学界的殷忧。青年人爱好文学，这是很好的；多数青年人爱好文学，这是更好的。但是我们欢迎多数青年人爱好文学，而不欢迎多数爱好文学的青年大家都动手写作。爱好文学是表示他对于文学有感情，但要成为一个好的创作家，仅仅靠这一点点感情是不够的。多数青年若能妥善对待国家、社会供给他所学习的专门技能，而把他们爱好文学的感情好好地保持着，培养着，用之于欣赏别人的文学作品，或甚至批评别人的文学作品，使文学的出版界慢慢的能提高其水准，这是最完善的爱好文学的态度。若果一个青年要滥用他爱好文学的感情，同时又没有能力或热忱去使他对于文学的修养深入一些，以为自己有了这种肤浅的感情就无异于有了可信的创作能力，于是抛却了他应该学习的专门技能，而从事于写作，结果常是碰到了惨酷的失败。文学界的损失，倒并不是在于他们个人的文学事业之失败，而是在于他们因此而一并牺牲了他们的爱好文学的感情。

但是在这许多仅仅凭着一点爱好文学的感情而开始写作的青年中间，也不是没有可以成功的人。然而这很少数的有希望的青年作家又常常会无意地陷入第二个陷阱中去，限止了他的前途。这些因为各种偶然的机缘而脱颖而出的青年人，常常是有着相当丰富的摹仿能力。他以为文艺创作不过是一个很单纯的技巧问题。他揣摩成熟了各种文艺作品的样式和方法，他收集了许多字眼和故事，他能够像拼排益智图似的制出他的作品来。在上海，据说有一位最善于“学习鲁迅精神”的杂文家，他把鲁迅所写的杂文全部拜读过几遍，摘出许多典型的句法和字眼来，当他自己写文章的时候，就像填词似地利用这“鲁迅文谱”了。我想这是一个最好的例子。如今在大大小小的刊物上，我们常常读到这种既不好又不歹，既不像抄袭又不像创作的作品，可以说全是出于这一流作家笔下的。这一流作家在文坛上若占了相当的多数，足以使一般爱好文学的青年无法把他们对于文学的感情保持得更长久些，同时又足以使文学的趋势永远停滞着，遏止了伟大作品产生的机会。这也是文学界从他们而蒙受的大损失。

所以，我现在很愿意向一些爱好文学的青年指示出他们的爱好文学是一个危机，尤其是当他们自己坚信他们是爱好文学的时候。有多少青年因为爱好文学而无法应付他们在理工科方面的功课，于是转读文学系，在他们往往自以为已找到了最合适的道路。然而他们的爱好文学，原来不过是爱看小说而已，对于文学本来没有一种把它当作专门学问而研究之的热心，而且根本也没有想到从事文学所必须研习的科目，其范围之广大也不下于理工科。于是他始而失望，继而一意孤行，抓起笔来就写，贴上邮票便寄，成功者的前途尚且有限，何况乎终究是失败的多呢？

因爱好文学而从事于写作，因写作技巧相当圆熟而得以略有成就的青年是可以庆贺的。然而在庆贺他之前，我们还得先鼓励他赶紧补充一点爱好文学的功夫。一个好的创作家不一定得在大学文学系毕业，但光是懂得各种文学的样式而依样画葫芦也是不够的。技巧在文学创作上是最小的因素，然而这最小的因素也得有创造精神。语言文字的最好的运用乃是技巧范围内最小的因素，然而近来有许多作家对于语言文字的运用似乎还没有把握。所以，在文学创作的途径上，从形式上说，如果不能控制旧语文，即没有能力创造新语文。从内容上说，如果不能熟知人的各种生活，即无法在其作品中表现真实的人生。用别人的形式为自己的形式，用别人的内容为自己的内容，表里都丝毫没有创造性，即使看得过去也还是一个没有灵魂的傀儡。做起诗来第一句常是“我们是黄帝的子孙”，或者说“我们是铁，我们是钢……”，作起小说来总是描写一个游击队员怎样扮做一个女人让敌人追赶上去，因而歼灭了他们。第一个是创造，第二个即是没有灵魂的傀儡，如今这种傀儡已使真正爱好文学的读者厌了，但是它们的制造者却还在大量生产。他们也正如一个技艺纯熟的陶器工人一样，已经习惯于捏造这一个式样的茶杯，虽然自己也未尝不觉得腻，可是他的能力只能够制造出这个式样来。人们时常叫喊着，学习鲁迅！学习高尔基！但多数人只学习了鲁迅和高尔基所铸造成的文学范畴，而很少有人学习到鲁迅和高尔基怎样铸造成功他们特异的文学范畴的方法。这不能不说是创作界前途的一个黑暗面。

爱好文学，不一定得从事创作。要从事创作，必须真能爱好文学。我愿意把这句标语奉献给文学青年。

一九四一年十二月





文学之贫困

近代文学之繁荣，似乎不能不归功于资本主义之发展和教育之普及。因为资本主义之发展，文学之宣布获得了最便利的工具；因为教育之普及，文学之欣赏增加了大量的群众。我们看近五十年来，美国文学之所以如火如荼的热闹起来，就可以证明它是获得了最好的发展条件。

但是我常常怀疑，我们这个时代，到底是不是一个文学最丰富的时代？或者说，到底是不是一个比古代更丰富的时代。

现代人对于文学这个名称的观念，具体地说起来，仿佛就以为这是诗歌、小说（长篇及短篇）、戏剧、散文的总称而已（有些人还主张加上杂文和报告两类），在这些项目以外，仿佛就没有了文学的疆域。或者还有些人，认为文学的疆域不能限制得这样狭窄，他们要把别的一些文字撰述拉进来算做文学，于是把上述的四种东西称之为纯文学。这样对于文学的疆域之观念固然开拓了不少，但是诗歌、小说、戏剧、散文这四者仍然被约束在一个“纯”字范围里，作为自成一个流派的东西。

这是现代人的文学观念。在古代，无论中国或西洋，却并不如此。希腊人所谓文学，是连历史、哲学、演说辞都包含在里头的。而且，它们还占了文学中的主要地位。中国也如此。孔门四教，以文为第一，而这个“文”字是统摄六艺而言的。古典的文学观念，似乎以中国为保持得最长久，一直到晚清，历史和哲学始终没有被赶出文学的大门之外，而小说始终没有被请进会客厅。自从西洋的近代文学观念及教育制度被贩进中国来之后，于是，小说被选录进中学国文教科书，而哲学及史学在大学院中别自成为一系了。现在，大学中国文学系的科目，只有历代文选、诗选、词曲选和一门文学史了（虽然还有一个语言文字组，但不久比较语言学发达起来，眼见得它也快要别成一系，退出文学范围了）。文学的观念及文学的教育制度，都在倾向着愈纯愈窄的路上走，而说这个时代的文学会比古代更丰富，我很怀疑。

再说，文学对于人生及社会的作用，现代也与古代不同了。文学修养在古代的教育制度中，不过是为一个企图作高深的学术研究的学生打定一个基础，或者是为一个仅仅预备作健全的公民（或曰士）培养一点文化程度而已。因此，一般的知识阶级都有良好的文学修养，而文学也还不能成为专业。历史、哲学和政治都是文学的进修科目（Advanced Course）。没有优越的文学修养者，决没有希望成为一个历史家、哲学家或政治家。反之，诗人和戏曲家，如果他只能写诗与戏曲的话，他们在当时的地位是不会太高的（事实上，古代没有这种文学家。在中国，直到汉代才有司马相如之流的辞赋家出来）。孔子曰：“不学诗，无以言。”又称赞子贡“始可与言诗矣”。原来是为了子贡能“告诸往而知来者”。子贡也是一个“可与言诗”的高材生，因为他能够从诗句里参悟到“礼后”，这些都可知现代之所谓纯文学，在古代只是知识阶级的共同必修科而已。

纯文学作品对于社会的作用，在古代，也并不像现代一样地只是被当作民众的读物而已。它多半是辅助政教的东西。“诵诗三百”，其目的是要他使于四方而能专对。登高能赋，才可以做大夫。甚至司马相如枚乘之流的纯文学家，他们的赋也多少要有点讽喻作用。希腊也是如此，戏剧是用于宗教典礼的，诗人大多数皆做墓铭和格言，其作用皆不离乎政教。

而现在呢？我们的文学家所能写的只是小说、诗歌、戏剧、散文，上焉者兼有四长，便为全才，下焉者仅得一技，亦复沾沾自喜，俨然自以为凤毛麟角。历史、哲学、政治以及其他一切人文科学全不知道。因此文学家仅仅是个架空的文学家。生活浪漫，意气飞扬，语言乏味，面目可憎，全不像一个有优越修养的样子。就其个人而言，则上不能恢宏学术，下不堪为参军记室；就其与社会之关系而言，亦既不能裨益政教，又不能表率人伦。至多是能制造几本印刷物出来，在三年五载之中，为有闲阶级之书斋清玩，或为无产阶级发泄牢骚之具而已。

让我们再看一看被现代文学所挤出去的历史、哲学或政治，现在成为一个什么样子了呢？现代的历史家，多数皆在摘句寻章，做几套分类卡片上的功夫。他们说这是科学方法。自从这种科学方法占领了史学之后，我们的历史家就无需乎先成为通人。因此现代的历史著作大多数皆支离破碎，以一斑为全豹，而缺乏磅礴宏伟的巨著。历史家可以不必长于文学，我们怎能希望历史著作成为文学呢。

哲学方面的情形似乎更坏，尤其是在我国。哲学是民族文化的骨干。一个民族的文化自有其固有的哲学。欧洲哲学对于中国民族的关系，远不如印度哲学之重要。而现在中国谈哲学者，不知有几个先从印度哲学及中国哲学下手？大学一年级的哲学概论多半都靠了一本Poulson，试问读过这门功课的学生，到底有谁觉得从此对于我们这个民族的思想发生了了解？让我再退一步说，即使专治西洋哲学者，有几个人能写一本典雅畅达的小书，给我们介绍西洋哲人的思想及学说。就说翻译罢，我们现在所有的尼采，倭铿，叔本华等人的译本，有哪一本是出于一个有文学修养的译述家之手的？

至于政治、法律、外交这些学问，本来是尤其需要一个丰富的文学基础。而我国的政治家、法学家及外交家中间，又有几个懂得文学？质胜文则野，政治、外交、法律，这些都是最“质”的学问，如果没有“文”去调剂一下，其势必不免于“野”。我们的政治家、法学家及外交家恐怕正有许多野气。听说英国的教育制度，凡读政治、法律及外交者，必须先是一个文学士，我想这个办法是很有道理的。从前东吴大学的法科，必须大学文科二年修毕后才能进去，而近来却跟着国立大学而取消了这个限制。这似乎颇使人有“道在夷狄”之感了。

我并不主张文学观念之复古。但我不赞成一般文学（General Literature）与纯文学（Pure Literature）这两个名称之对立。历史、哲学与政治应该与小说、诗歌、戏剧同样地成为一个有文学修养的学者的表现。文学家不应该仅仅是小说、诗歌、戏剧、散文的写作者的尊称。甚至，文学家也不应该是一种职业（据我所知道的，恐怕只有美国有职业的文学家，因为美国的Best Seller可以藉此生活，而欧洲及英国则不然）。而历史、哲学及政治家必须先从文学入手。在教育制度上，我以为大学中国文学系的地位不应该和土木工程系、会计系等专门技术的学系处于同等地位，它至少应该成为文法学院各系的先修系或共同必修科。照现在的情形看来，我们显然可见文学愈“纯”则愈贫困，纵然书店里每月有大量的诗歌、小说、戏曲、散文出版——这是出版业的繁荣，不是文学的繁荣。

不过，说到这里，不禁又慨想到我们的文学界，即使在这个贫困的纯文学圈子里，也还显现着一种贫困之贫困的现象。抗战以来，我们到底有了多少纯文学作品？你也许会说：我们至少有了不少的诗歌和剧本。是的，我也读过了不少的诗歌和剧本，但是如果我们把标语口号式的诗歌和文明戏式的话剧算作是抗战文学的收获，纵然数量不少，也还是贫困得可怜的。

在纯文学都还没有丰饶的时候，来希望我们的文学开拓它的疆域，我知道，或许是一种奢望了。但是，我相信，文学的疆域开拓之后，现在之所谓纯文学说不定倒可以相当的丰富起来。因为文学家的知识和生活丰富起来，文学的内容自然也充实起来了。

一九四二年九月八日





怎样纪念屈原

众女兴谣诼，高文见苦辛。

哲王终未悟，浊世若为亲。

九死三湘水，千秋一放臣。

平生怀美政，何意作诗人。




这首五律是前年偶读《离骚》时作的。自从诗人节被规定下来之后，屈原之为诗人，在历史上又多了一个证件。年年今日，文艺界的善男信女又得忙着开会纪念，给一些从来不关心于文艺的达官贵人、贩夫走卒、豪商富绅、劳农织女、乃至走私运土，侑觞卖笑之流，大声疾呼的提醒一下：不要忘记了我们的大诗人屈原啊！

汉魏时代，知道屈原的人不多，但每人皆知道屈原是一个在政治上不能见容于楚国的忠直之臣，他的所以为诗人，只是在无可奈何中“援天引圣，以自证明”而已。所以提起屈原，“莫不慕其清高，嘉其文采”。话必须从他的行事与辞赋同时提到，清高第一，文采第二。晋宋而后，直至明清，屈原虽然始终是一个未曾过时退色的大文豪。而且知道屈原的人也格外多了，但他的《离骚》却成为风流才子的下酒物。“嘉其文采”也已经走进了邪路，“慕其清高”者也就渺然了。现在呢，印刷既方便，宣传又热烈，知道屈原的人可谓已经遍地皆是。“屈原是我们的大诗人，等于人家的檀丁、莎士比亚、歌德”，人人会这样说。不错，人家有什么，我们也有什么，于是屈原在二十世纪也还是一个挺时髦的人物，他是被用来作为替中国争取文化上的国际地位的帮闲诗人了。

呜呼，诗人节愈热闹，诗人却愈孤独了。

我怀疑屈原是否愿意与檀丁、莎士比亚和歌德同坐在一个国际享堂里共受膜拜。屈原从来没有自居于一个诗人。也没有写万行长诗的企图。也从来没有像杜甫那样地悲呼“文章憎命达”。他是因为命蹇才写文章的，并不是写文章以求命达的。屈原一生，始终在希望自己国家政治修明，至少要能够与暴秦抗衡，不受侵略。纵然自己不能执政当权，一展其抱负，也希望在位者能砥砺奋发，不贪污，不腐化。然而他终于失望了。失望之后，才写文章。这些文章是他的“苦果”，不是他的“武器”。所以这些文章当然也不会发生积极的作用。于是他只好自杀。

屈原的自杀，是以一个被放逐的忠臣的身分自杀的，一点也不是一个失意诗人：




既莫足与为美政兮，

吾将从彭咸之所居。




他自己说得很明白了。我的诗意只在指明这一点，故曰：“平生怀美政，何意作诗人？”屈原既不自认为诗人，我们为什么把他硬拉在一批逢人送行卷，或栖栖遑遑专找公爵伯爵做护法主人的无聊文人队伍中去呢。

把屈原的诗人身分提高，无形中就是把他的忠臣身分掩没了。大家闹嚷嚷地纪念屈原，很可能把他变做头戴月桂冠的楚国朝廷里的弄臣，屈原之灵有知，也该后悔当初干脆不必写下那些抒哀的辞赋了。

一个积极地与黑暗政治环境斗争的文人，当他知道终于不能获得胜利的时候，这悲哀是何等地深沉，何等地可怜。一人之得失成败，所关系者小；一个国家一个民族之从此被决定了覆亡的命运，这可不是细事。屈原之自杀，不是为了他个人之失败，而是为了他不忍看见楚国之日趋于覆亡之途。有心人在这样的场合，当然非自杀不可。但是中国文人，自古以来能了解此意义者，似乎很少。儒家虽然有杀身成仁舍生取义的积极态度，但孔子也还说过一句“道不行乘桴浮于海”。如果孔子而为屈原，我想也许还不至自杀，而宁愿遁迹海外的。司马迁对于屈原的了解，又更远了。他说：“以彼其材游诸侯，何国不容，而原自令若是。”啊呀，这样说来，屈原之自杀，竟是傻透了，在楚国做不到官，难道不能到齐秦三晋去钻营吗？中国士大夫的见解和抱负，从汉以来就这样地只关心着自己一身之得失，则虽为名臣廉吏，亦尚且不足以接武前修，屈原的悲哀，到底有几人能了解呢？

如果我们真能了解屈原，真在衷心地纪念屈原，我们第一要决不把他看做一个诗人，第二要赶紧使现代的屈原不再自杀。愈把屈原标榜作我们的民族诗人就是愈侮辱了屈原。只管纪念死了已久的屈原而不去援手一个快要自杀的屈原，就是丝毫没有纪念屈原。屈原早已死了，楚国也早已亡了。历史上的陈迹是无法翻案的。每一个时代的人都纪念死去的屈原，而同时又都嫉忌他同时代的屈原，这史实也重复地显现到如今，我们有什么理由可以自解呢？“及荣华之未落兮，相下女之可诒。”愿纪念屈原者，三复此言。

一九四四年十二月





谈奖券

近两年来，发行奖券似乎也是国际间最时髦的一种事业。而法国的国家奖券与中国的航空公路建设奖券尤其是此中翘楚。去年曾经在一种法文报纸上看到两帧关于国家奖券的幽默画：一帧是画着一个爬墙头私出营门的兵士，他对那赶上来叱问的副官说道：“副官，我去买一条奖券就来。”一帧是画着一个绅士在吩咐奖券店里的小伙计：“你在十三日星期五晚上没有月亮的时候给我送一张奖券来。”这两帧画分明表示出了法国人民如何与我们同样热心地在为国家效劳了。

昨天看到了一份小报，载着一节对于奖券的感慨，大部分的意思总说这奖券乃是变形的赌博，政府发行奖券，无异于提倡赌博。这种老生常谈的意见，初看似乎很有理由，但实在却并不如此。英国的散文家弥尔纳（A. A. Milne.）曾经写了一篇谈奖券的小品，就是很有力量的一篇为奖券之赌博性辩解的文章。

字典上说：“赌博乃是一种凭着手法或机会的钱的竞技（game）。”然而奖券这个东西虽然也充满了机会性，却完全没有手法的竞技性。在赌博的时候，譬如打桥牌我们所心神贯注的并不是钱，而是这种竞技本身。因为从这种手法的竞技中，我们能获得快乐。此外如打Twenty One，掷骰子，也都是使你自己能从这竞技本身中先获得了快乐——不论你的钱是赢的或输的，甚至在跑马厅里买赛马票，虽然你自己并没骑在马背上参加这比赛，然而你凭着你的眼光去从众马中挑选决胜者，当其竞赛的时候，你心中就也紧张起来，感觉到自己在赌博的趣味。至于奖券，却一点没有这种长处，所以它并不是一种赌博，爱赌博的人虽然也买奖券，但是他却并不当作这是赌博的。

弥尔纳的奖券非赌博论的大意是这样的。

不错，这是一个很有理的见解，我完全同意。不过弥尔纳先生在他的文章中，声明他是反对奖券的，就因为它太没有赌博性了。关于这一点，我想也许是这位弥尔纳先生自己原是一个老资格的博徒的缘故。至于我呢，却完全相反，我是正因为奖券没有赌博的竞技性而有赌博的机会性，所以很赞成它了。

我想，这也许不是我个人有这种感觉，说不定事情还得牵涉到国民性上去。我们至少有一半人都是神经衰弱到禁受不起赌场上那种紧张的空气的，这些人没有亲自下注决胜负的雄心，没有在人丛中挤来挤去的精力，更没有亲自造成败局的勇气，也许根本是懒得没有进赌场去的工夫。然而这些人，也像博徒们一样，渴愿拿自己的一些积贮作孤注之一掷。输了就完了，但万一能赢了呢！满足这种人的希望的办法，规模小的则有上海的花会，广州的山铺票（也许别处还有许多名色，但我却不知道了），规模大的则是风靡全球的航空公路建设奖券。

除了帮助我们这些神经衰弱的人们从非竞技性的方法中获得赌博的效果以外，航空公路建设奖券，因为它的扣足六十天开奖一次这整齐的办法，又能够使我们的希望心在一定的时期中兴奋着，兴奋着，以持续下去。没有希望心的人是最没出息的人。可是这希望，虽然很容易人人都有，却很不容易人人都不消失，更不容易人人都能永远强烈地持续下去。航空公路建设奖券原定是每两个月开奖一次的，然而说两个月，这里就有了一个严重的问题：一月和二月共计五十九天，三月和四月则有六十一天了，七月和八月则更多一天了。对于平常的生活，两个月一共几天，是没有人会生问题的，然而对于奖券的希望心，则少一天固然很便宜，多两天却不可耐了。所以我说航空公路建设奖券办事处所制定的扣足六十天开奖一次，实在是很值得称赞的办法。他们固然不免剥夺了你缩短一天希望的权利，然而他们已给你解除了延长两天的苦刑了。支持过五十九天的希望心，也许会在支持六十二天的时候完全消失了的，这不是很危险的吗？现在是，在六十天的一定的时期中，使你希望心兴奋着，在第六十天上，你如果中了奖，固然是从你的希望心中开出了梦幻般的实现的花；即使不中奖，则过一夜就接着下一次的奖券开始了，你的希望心在没有消失的时候就得到了一剂兴奋药，于是得以继续保存下去。这不是你的幸福吗？

此外，我还有一个称赞奖券的理由，那就是它在国民心理建设这方面的成功。共产主义是要打倒富翁的，而奖券却鼓励每一个人都有做富翁的希望心。剥掠人家的剩余价值以造成自己的富翁，固然是不好的，但中了奖券的富翁所得到的却是每一个人情愿拿出来报效国家为物质建设之用的钱的一小部分。买了奖券，虽然并不是每一个人都能成为富翁，但确是每一个人都有了做富翁的希望，在这种无阶级的希望心的保障之下，共产主义思想是再也不会侵袭到每个人的心里了。所以我说，在政府的剿共政策中间，航空公路建设奖券，实际上也收到很大的国民心理建设的效果，可不是？

由于这几方面的见解，我对于航空公路建设奖券诚然是无间言了。不过，所引以为美中不足者，就是听说中奖的红票必须要在开奖后一星期才能兑付。倘若我幸而中了头奖或是特奖，我想这一个星期必然是很难挨的。十八世纪的名满欧洲的花花公子迦桑诺伐在他的《回忆记》里曾经记载着一个故事：当时他曾以发行奖券的办法贡献给法国皇室，以为避免苛征暴赋这名义的敛钱方策。法国皇室就以巴黎六家官立奖券店及每月四千法郎作为他的酬报。他把五家奖券店以每家每年二千法郎的租金租给别人去经营，而自己经营了在圣·但尼思街上的一家。为了要使自己的奖券店生意兴隆起见，他在巴黎各处张贴了广告，说是凡从他的店里买去的有他本人签字的奖券，倘若中了奖，可由本店于二十四小时内十足兑现。于是买奖券的人都蜂拥到圣·但尼思街上去了。

我愿意将迦桑诺伐这个办法介绍给我们的奖券经售商，这是在卖主买主两方面都有利益的事，不知有谁肯先垫五十万元吗？

一九四五年二月





日本与中国间

对于日本国以及日本人民，我真有许多话想说，但是竟不知道应该怎样说，才能完全如事实的表达了我的意思，而不发生任何可能的误会。我不擅日本语文。现在恰是一个使我能向日本人民说几句话的机会，虽然编者只允许我一千字的地位，我想这总比放弃这个机会好一些。所以很乐意地接受了编者的邀约。

刚才我说过，我对于日本国及其人民有许多话要说，那就是说，我对于日本军阀及财阀们一点没有什么可说的话。我们，中华民国的政府及人民，早就声明过，我们的敌人是日本军阀及财阀，而不是日本人民。现在，日本的军阀及财阀既然已经崩溃了，则在日本人民中，已经没有了我们的敌人。虽然此刻在官方的文告中，我们还把日本人民称为“敌人”，把居留在中国的日本人民称为“敌侨”，但在人民的心理上，这个“敌”字已经完全不同于它的本义了。在日本人这方面的心理如何，我不敢揣测；在我们中国人这方面看起来，我相信，当双方复员的事务完毕以后，中国人与日本人的真正的亲善，是可以开始建设起来的。我个人始终相信，东亚细亚洲，中日两国是必需合作的，而使这个合作有可能性的基本是：双方都是民主国家的人民合作。现在，战胜的我国与战败的日本，一样都在努力于建设一个民主国，倘若大家都能在短时间完成这个目的，则两个国家的政治、经济、外交等各方面就可以没有什么冲突到非诉诸战争不可的理由。那时间，如果中日两国的人民，能够获得较深的了解，则以前日本军阀、财阀与中国的奸伪们所用以欺骗双方人民的“共存共荣”这个虚假的诺言，未始不可以真正的实现了。

关于中日两国人民建设自己的民主政事的事，因为这是各人自己对内的努力，我不想在这里说什么意见。现在我所要说的，乃是关于中日两国人民的了解这个话题上的意见。

我觉得很奇怪，日本人与中国人可以说是向来不曾真正的双方了解过。这也许是由于双方都有一个固执的优越感（Superiority Complex）在作祟。一般的日本人，不管他表面上如何地和颜悦色，心底里都是有点看不起中国人的，因为他们觉得，在文明上，中国人是太落后了。这种心理，愈是中国通的日本人，就愈强烈，反过来看，一般中国人也看不起日本人，因为他们觉得，在文化上，日本是中国人的苗裔。日本人以后来居上者自傲，而中国人则以古国先进自倨。因此，双方人民心理上有了坚壁深堑，就没有法子能寻求了解的途径了。关于这一个现象，我希望今后总要双方先祛除这种固执的优越感，大家从对方的善处、长处中去求得可钦佩、可欣赏的东西，然后才能相互了解而至于合作。

日本人与中国人之间的误会，可以说大半是日本政府派到中国来的大批浪人所造成的。所谓“中国通”的日本人所了解的中国人，大半是依据于那些浪人所报告及描绘的中国人。而这些中国人，大半是中国的流氓、地痞、土豪、劣绅，甚至贪官、污吏。我们并不讳言中国有许多流氓、地痞、土豪、劣绅、贪官、污吏，但他们决不能代表中国人民。日本军阀及财阀误信了他们是可以完全代表了中国人民的，于是发动了一个估计完全错误的侵华战争；一部分日本人民误信了军阀与财阀的对华观念，于是跟着遭受了极大的失败。如果日本人能早一点发现中国人民的真正的思想方法与行为途径，则这一回的战争也许就不会发生，至少也不会延续到这样长久了。但是由于中日两国民族性的根本不同——日本人是露才扬己的，中国人是掩抑蕴藏的——日本人之不容易一眼就看出中国人的性情来，也是事实。

我是一个文化工作者。我以为惟有在一个真正的文化交流中，才能使两个民族获得彼此之间真正的了解。从文学方面来看，在今日以前，日本文学界与中国文学界的关系可以说是很浮浅的。第一个时期如黄公度、李梅庵诸人与日本文人的往还，只可以说是斗方名士的诗酒交情，一点也不接触到现实的。第二个时期则在中国新文学运动发生以后，虽然我们曾有人译述了不少日本的文学著作，但大半只是利用日本文以间接获得英美与与苏联的文学与思想。第三个时期则为日本军阀与汪伪组织所利用的所谓“大东亚文学者会”的无聊的把戏。在中日两方，参加这个为虎狼之爪牙的组织者，都是一些庸劣文人，更谈不到文化交流的业绩了。所以，在今日之后，倘若中日两国希望成为互相了解的合作的友邦，则真正的文化交流的工作是必要的。而在日本这一方面，我希望不要再让大批的浪人与庸劣的文人来担荷这个重任。

一九四六年八月十五日





兵士的歌曲

汉高祖围项羽于垓下，令军中作楚歌，一夕而项羽军溃。希腊神话中赛仑丝在地中海岸宛转高歌，使航海者魂散神摇，迷不能去。亚历山大帝统率雄师，越阿尔卑斯山而远征印度，军士高歌慷慨。李广三箭定天山，壮士长歌入汉关，这些都是历史上所记载着的军中的歌，可惜我们现在无从知道他们当时究竟唱了些什么歌词，会发生那样雄壮的效果。

军队原是一个产生歌曲的丰饶的母地，但因为这些歌曲都是在一种特殊紧张的生活环境中产生，一到战事过去，军士皆解甲归农，又恢复了和平静穆的生活，这些歌曲就不再适宜于松弛的生活环境，倘若当时没有人记录下来，也就很快的被忘却了。

一九三〇年，即第一次欧战结束之后的十二年，有两个英国人，约翰·勃洛斐及艾烈克·柏屈立琪合编了一卷《一九一四年至一九一八年间英国兵士的歌曲与俚语》，总算把第一次欧战中流行于英国军中的歌曲与俚语记录了下来。俚语的生命比歌曲还长久些，在这第二次欧战中，我们知道英法兵士所用的俚语，有许多还是第一次欧战中遗留下来的，而歌曲则全是新的了。所以那歌曲部分是更可宝贵的。

勃洛斐给这部书写了一篇长序，其中主要的是军中歌曲的分类。他说，军中歌曲与普通民间俗曲一样地是不知作者的。每一个联队中可能有一个比较有文学天才的兵士，他创造或摹仿出一支小曲来。起初流行于什伍之间，逐渐遍传于全军乃至友军。在这彼此传习之际，各人皆有所增加、删除或改变。所以一支军中的歌曲往往有许多不同的文辞，而决不可能获得一个定本。大多数的军中歌曲都是利用现成的俗曲，套取原来的调子，改用了新的文辞。甚至国歌与进行曲也会被唱出意义全不相同的歌词来。勃氏把军中歌曲分做八类：

第一是对于战争的讽刺。在没有参加实际作战以前，由于一些爱国歌曲的激励，以及会经身列戎行的老兵士们对于战争的浪漫的宣传，乃至对于战争的一切英雄主义的记载，兵士们大都对于为国牺牲抱着一个美丽的死的幻象。及至真正伏在壕沟里，与敌人炮火相交的时候，才发现战争并不是那样浪漫的事业。对于战争的讽刺歌曲，于是在这种情绪之下产生了。但是，作者郑重地指出，即使大战也不能改变了一个民族的性格，它只能暴露出那建立民族性格的基础来。因此，英国兵士对于战争的讽刺歌曲，从它们的精神上检讨起来，非但不是畏惧或逃避战争的呻吟，反而可以说是一些对抗败北主义的坚强的堡垒。在唱这些歌的时候，他们知道，并不能减轻敌人的炮火。但他们却可以这些歌曲来缓和由恐怖而引起的情绪之慌乱。对于自己的要求和平与休息的欲望加以嘲谑，其效果是使自己神智清明，获得身心的镇定。这里是一首题名为《我不要死》的歌曲：




我要回老家去，

我要回老家去，

我不想再到壕沟去，

那儿有炮弹与榴霰弹呼啸与咆哮。

把我送过海去

那儿德国鬼子打不到我。

啊，天哪，

我不要死，

我要回老家去。




这是最著名的一首，尤其流行于战事初期。当第一批到欧洲大陆上去参战的志愿兵发现了战争并不是浪漫的行动而德国人也并不是不中用的敌手的时候，这个小曲就在英国战壕里风行起来了。它虽然表示了兵士的厌战情绪，但同时它的谐谑也把那情绪降服了下来。此外，还有一首《不要紧》：




如果排长偷了你的甜酒，

不要紧！

如果排长偷了你的甜酒，

不要紧！

虽然他只是一个糊涂的酒鬼，

你就随他去胡闹，

如果排长偷了你的甜酒，

不要紧！

如果老鬼子炮炸了壕沟，

不要紧！

如果老鬼子炮炸了壕沟，

不要紧！

虽然沙包都飞散了

你也不过死了一次，

如果老鬼子炮炸了壕沟

不要紧！

如果你挂上了电网，

不要紧！

如果你挂上了电网，

不要紧！

虽然光亮得像白天一样，

你死了他们就停止发饷，

如果你挂上了电网，

不要紧！




第二是对于军队仪注的讽刺。在一个士兵的眼光里，大部分军队的仪注好像都是为了什么典礼而设的。光亮的黄铜钮扣，举枪致敬，排队，撑腰看齐，这些都彷彿与战争的主要目的——获取胜利——没有关系。虽然教官们告诉他们，这样的斤斤较量于一切仪注，能够产生最不可思议的道德的效果，甚至会得造成雄劲的军人，可是那些在实际作战的兵士却对于这种把军人训练成木傀儡的百年来的老式制度颇为怀疑。因此，这种情绪自然就表现在他们的歌曲里了。这儿是一首题名为《我们是弗莱特·卡诺的部队》：




我们是弗莱特·卡诺的部队

一批杂乱无章的步兵：

我们不会打仗，不会放枪，

我们有什么用处！

当我们到了柏林

德皇他就会说，

“哼，哼！我的天，

这批杂乱无章的步兵

是一些什么混账的东西！”




弗莱特·卡诺是一个很著名的丑脚，他的拿手戏“假装的鸟”是以庸懦无用来博人哗笑的。兵士们自称为弗莱特·卡诺的部队，就是一种自我嘲谑。此外还有一首《左行停步》云：




左行停步，四数开队走！

左行停步，四数开队走！

如果单数的不停止两步，

其余的人怎么会排成四行一队？




这完全是用操练时的分队法为歌[image: alt]对象的。当一队兵士要排成四人平行的队伍时，必须先排成双行，然后靠左的两个单数的兵士踏步不进，等那双数的两个挤上前来，方始成为四人平列的纵队。这是在战前就有了的歌，但在战时更引起了兵士们的兴趣。

第三是对于上级军官的讽刺。这是想象得到的，士兵对于上级军官的抗议，只有在信口胡诌的歌曲中可以表示出来。因此，愈是与士兵常常接触的军官，在歌曲中被讽刺的机会也最多。在英国兵士的歌曲中，我们最常见的是班长、排长、团附、军需这些军官。上校也常常是歌曲中的题材，因为在一个英国士兵的眼里，上校是有最高权威的人。更高一些的军官，他们可以说是一辈子不会接触到的，所以也就被遗剩在歌曲题材之外了。这里我们挑选了一首典型作《连长在窝心》：




连长在窝心

Parley Vous!

连长在窝心

Parley Vous!

连长在窝心

躲在后方装伪病，

Inky Pinky Parley Vous!

连长在窝心

Parley Vous!

连长在窝心

Parley Vous!

连长在窝心

躲在后方喝啤酒，

Inky Pinky Parley Vous!

连长在窝心

Parley Vous!

连长在窝心

Parley Vous!

连长在窝心

躲在后方抱女人，

Inky Pinky Parley Vous!




Parley Vous是英国兵士到法国之后第一句学会的话。法国兵士问英国兵士“你能说法国话吗？”（Parley Vous Francais?）或者英国兵问法国兵“你能说英国话吗？”（Parley Vous Englais?）因此这Parley Vous就成为他们的口头禅，加上没有意义的Inky Pinky，就成为歌曲里的和声了。

第四是对于太平时代生活的颂赞。一个远征的兵士，孤寂地生活在一个危险而艰苦的纯粹男性社会里，对于他自己过去的小市民生活，以及远在故乡的那些人的小市民生活，都会发生强烈的怀念与憧憬。即使那些非常机械的公务员生活，在从前曾经感到极其厌苦的，现在也不胜其忆恋了。参加了第一次欧战的英国诗人沙松就写过一首题名为《梦想者》的诗，说到他的伙伴们：




梦想着从前打球的游戏

而被那明知无望的希冀所嘲弄着：

他们要恢复银行假日，图书展览和牡蛎，

还有坐了车上公事房去。




这些都是极平常的生活，但在一个兵士的想象中，过去的是似乎不可信，而未来的又似乎是不可企求的事情了。他们对于太平时世的最起码的小市民生活的渴望，简直等于一个苦修的隐士之渴望天国一样。因此，我们听他们唱出了《我不要当兵》：




我不要当兵，

我不要打仗。

我宁可躲在家里，

在街上游荡，

靠一个女打字员赚钱过活。

我不要让刺刀戳进肚子，

我不要让人家炸掉了我的××。

我宁可躲在英国，

在美好的，美好的英国，

逍遥过我的一世。




在战事快结束的时候，有一批在后方休息或在医院里治伤的兵士看到了军火商发大财的情形，流行出了一首很痛苦的歌曲：




我穿一件军衣，

一件肮脏的卡其布军衣，

而你们穿着漂亮的常服。

我们在罗奥斯打仗流血

而你们却在饮酒作乐，

享受这里没有人知道的快活。

啊，你们跟那些淫妇在一起

而我们却在壕沟里

面对着我们的德国敌人。

啊，你们正在逍遥

而我们正在曼宁路上

苦战敌人。




第五是对于饮酒及其他慰安品的歌颂。在军队里，不一定酗酒的人才赞美酒。平时滴酒不饮的人也会兴高采烈地附和着唱酒的赞美诗。他们藉此以温暖战壕里的寒冷的身心，事实上只有极少数人才沉湎于烈性的饮料。啤酒与甜酒之成为最普通的题材，其理由即击乎此。这里是一首幽默的短歌：




妙哉！妙哉！

四个人分一瓶啤酒。

谢谢上帝，刚巧四个人，

多一个就有人要渴死了。




第六是毫无意义的及滑稽的歌谣。从爱德华·李亚以来，英国一向有着一个无意义文学的传统。无意义的歌谣，大抵皆单取其悦耳的单调而不注意于其辞句，如上文所引用的Inky Pinky Parley Vous之类即是。这种歌谣的构成，大抵皆是随便抓一些字句来趁韵押调，纵使这些字句有何意义，可笑的或甚至秽亵的，唱者与听者却毫不注意到这些。《给我洗个澡》是一首很好的例子：




给我洗个澡

在你给你那脏女儿洗过的水里，

我就会白得

比墙上的石灰更白。

白得

比墙上的石灰更白，

白得

比墙上的石灰更白。

啊，给我洗个澡

在你给你那脏女儿洗过的水里，

我就会白得

比墙上的石灰更白。




又如最著名的那首小曲Bring back my Bonnie to me也常常被兵士改变了样子，或曰：




啊，快乐，

啊，快乐！

啊，把我的快乐带回给我！




或者是：




啊排长，

啊排长，

啊，把我的口粮带回给我！




第七是性的秽亵歌曲。在纯粹男性的集团中，在紧张的生活环境中，一个男人自然会发生性欲的企求，而形之于歌曲，军队与牢狱，自古以来是秽亵歌曲的发祥地。但是，因为英国人向来有一种幽默的气质，在秽亵歌曲中也包含着这种幽默，所以有一部分秽亵歌曲却被其幽默的气氛所冲淡了，许多人唱着这个歌曲，只觉得它可笑而不恧颜于它的秽亵了。但我们在记载上，却有许多不便收录的地方。这里是一首《她嫁了一个男人》：




那乡绅有一个女儿，又美丽又高大，

她住在她那大房子里，穿着绫罗绸缎，

但是她嫁了一个男人却没有××。

根本没有××，

根本没有××，

她嫁一个根本没有××的男人。




还有一首《亚孟谛哀姑娘》就是秽亵而无意义的歌谣：




亚孟谛哀来的姑娘

Parley Vous,

亚孟谛哀来的姑娘

Parley Vous,

亚孟谛哀来的姑娘

她已经四十年没有××了

Inky Pinky Parley Vous.




第八是一些感伤和消沉的歌曲。这一类的歌曲数量并不多，因为只有从军初期的兵士才有浓厚的感伤气分，一个老兵是不会感伤的。消沉的情绪常常表现在厌战和无意义的歌曲里，也很少单独成立为一首歌曲的主题。我们只举一首典型的《再会吧，耐丽》：




再会吧，耐丽，

我过海去了。

别矣耐丽，

这个离别使我伤心。

我将永远恋爱你，

像天上的星星那么真实。

我此去是尽我的责任

为了我所爱的姑娘。




这是一个兵士在初出征时所喜欢唱的歌曲，也可以说是惟一的纯粹感伤的军中歌曲了。一个老于行伍的兵士对于这种歌曲不免要嗤之以鼻，因为它多少有点爱国八股的意味。一个老兵所爱唱的是《我们在这里，因为》：




我们在这里

因为

我们在这里




因为

我们在这里

因为我们在这里。




与“驶回老家”：




驶回老家，

驶回老家，

驶回老家，

驶回老家，

在银色的月光底下。

最快乐的日子

是你领到了犒赏金

驶回，驶回，驶回老家。




这两首歌曲在文辞上并不显得十分感伤或消沉，但因为它们所套取的原调相当沉郁的关系，据说兵士们在傍晚时分曼声低咏起来是非常感伤的。

勃洛斐这本小书是我在经过兵燹后幸存的几十本书中之一。经过这一次世界大战，翻阅一遍，彷彿比当初买得此书时尤其喜欢它。所以抄译了一些出来公诸同好，虽然我对勃洛斐的一部分解释不十分同意，例如有许多歌曲分明有极浓厚的反战思想，勃氏却认为是一种英国式的讽刺与解嘲。关于这一点，或许是他觉得实说了会有所未便，也未可知。

现在，第二次欧战又结束了，我们的抗战也有了比第一次欧战更久的历史，有谁来给我们编一本兵士的歌曲及俚语吗？

（原载一九四六年十一月《文艺春秋》第三卷第五期）





与客谈自杀

好久没有替《论语》写文章了。编者来了信，说这回要出复刊周年纪念号了，上次的谈吃谈病，你都没有一个字，这回非凑凑热闹不可。限期十一月二十四晚上，必须写一点什么的出来。这是“死线”（Deadline）。

现在是十一月二十四日晚上，我正站在死线上，兀自写不出什么可以在《论语》半月刊上服侍看官们的文字。正在焦急，忽然来了一位不速之客。

我立刻跳起身来，说：“你来得正好。”

客人怔住了，问：“这是什么道理。”

“因为我要写文章。”我说。

可是客人反而更莫名其妙：“你要写文章，为什么反而说我来得正好”？

“因为我正在写不出。”我说。

客人恍然大悟，说道：“原来如此。你正在写不出，厌烦得很，欢迎我来聊天，给你解解闷，是不是？”

“不是不是，你还没有弄清楚。”我说，“欢迎你来聊天，这不错。但并不是为了给我解闷。”

“那么……”

“是为了供给我一些文章的材料。”我赶忙拦着他说。

客人立刻变色，随手捡起一张夜报，往沙发里一沉，管他自己看报了。

“怎么了？敢情得罪了你？”我陪小心问。

“岂敢岂敢，你还是写你的文章，可别跟我这里来找材料，我不愿意把我的说话写进去。这年头，说家常话也得秘密些，你看了菜馆里的国防部谕没有？”客人牢骚起来了。

我对他瞪瞪眼，也奈何他不得。如果你不预备开口的话，还是请早去吧。否则，只要你说一句话，我的死线就不怕了。我心下想，就耐性的等着。

果然，一会儿就给我等到了机会。他好像在报上得到什么感慨。

“愈来愈可笑了。哼！”他把报纸一扬。好像在对自己说，也像在对我说。

“关于选举的笑话，是不是？”我赶忙奉承下去，唯恐他不再开口。

他回头跟我一愣：“选举的笑话，即在我看来，已经不是笑话了。我说的是自杀。你看，一个裁缝，吞了一个铜戒指，要自杀。才吞下去，就叫茶房‘救命’，这岂不可笑？”

这倒并不可笑，归根结蒂，人都是要生命的，即使自杀的人亦然。但我明说这个意见，怕来客扫兴，又堵断了我的文料。我就改口说：“不久以前也有过这样的事。一个失恋的青年，跳黄浦江自杀。才跳进水，就大叫‘救命’了，也一样的可笑。”

“所以，”我一听他这样说，就高兴了。至少我已经引出他的话来了。他说下去，“自杀也不必禁止，有许多人会得自己叫‘救命’的。”

“这也不然。在这个社会上，一切被禁止的事情差不多都是好的，有价值的，或者说是前进的。所以，愈禁止则趋而为之者愈众，关于自杀也是如此，纵然有许多人会得自己叫‘救命’，但自杀的人还是在日日的多起来，因为他如果不自杀，也就不会叫‘救命’了。”

我的话显然引起了来客的兴趣，他调整一下坐的姿态，“你说什么：在这个社会上，一切被禁止的事情差不多都是好的，有价值的，或者说是前进的？这是指的什么？”

“事实，”我说，“我没有微言大义。共产党，马克思主义，《文汇报》，学潮，黄金，美钞，这些都是，最近还可以加上一个民盟。许多人都在怀念它们，就因为它们都已经被禁止了。”

“你的意思是不是在说明，当它们没有被禁止以前，它们都不是……”来客有点深思起来，他在开始与我辩难了。

幸而我阻住了他。我说：“你是不是希望我们谈谈政治？”

他恍然大悟，赶忙说：“不、不，我们不谈那些个，你别把那些东西写进去。我们宁可再来谈谈自杀。”

“好吧，反正也一样。”我说。

“那么，从你的逻辑，你是不是以为在禁止自杀以后，自杀的人就多起来了？”他问。

“可以这样说，我相信。虽然这个理论用在自杀这件事情上，不容易获得明显的论证。”我说。

“然则，你以为这些可笑的自杀者是前进的，是不是？”他逼着问。

“当然，也可以这样说。”我回答，“不过，你要注意，大多数自杀者是没有叫‘救命’的。他们真正做到了自杀，自然是前进的，例如轰动一时的筱丹桂就是。”

“筱丹桂，我承认她是前进的。但是，我不了解，叫‘救命’的难道也同样是前进的吗？”我说。

“当然同样是。这分别只是一个自杀的技术问题。技术差的自杀者，使他在临死之前，还有能力表示他的要生命的意志；技术好的，使他在来得及表示其要生命的意志以前，已经死了。”我说。

“怎么？你以为凡是自杀的人都是要生命的人吗？”他有点迷糊了。

“很抱歉，”我说，“我在没有回答你第一个问题以前，就把你送进第二个问题里去了。现在让我们先来解决第一个问题。我说‘前进的’，这个状词的意义并不如普通人所想象的那样可尊敬。我所认为前进者，是指一些有能力有办法解决一个问题的人。至于那能力那办法之是否适当，是否成功，都没有关系。自杀者所要解决的问题是如何应付他那苦难的生命，如果他根本不要生命，不重视他的生命，又何必急于要解决这个问题呢？因此，这就是我对于你第二问题的答案了。你也许会觉得，这里存在着一个显著的矛盾：既然要生命，反而以停止其生命为解决生命苦难的方法。是的，这就是每一个人都会有的矛盾，在自杀后叫‘救命’的人泄漏了这个矛盾；而终于自杀的人则保藏了这个矛盾的秘密。”

“很好，你解释得很透彻。但是，我还得回头来问一下，在禁止自杀以前，这些人难道都没有准备解决他们的问题吗？”他问。

“何以见得？既然一问有人自杀，则那些自杀者就是自动地在设法解决其问题的人。这种人可以说是先知先觉的自杀者。先知先觉的自杀者多了，不免影响到社会人心，于是当局要禁止了，而禁止实在就无异于唤醒。先知先觉者促成了禁止，禁止反而唤醒了一批正在不知应该如何解决其问题的游移分子，给他们指示了出路。于是有的完成了悲剧，有的闹了笑话……”

“这样说来，根本就取放任政策，不加禁止，你能担保自杀者不会互相效尤，愈来愈多吗？”他问。

“如果生命的苦难只有一个方法可以解决时，这就无法担保了。”我说，“但是，事实上，十之九的自杀者都应该可以有别的两全之道去解决他们的问题，只是他们没有经过周密的考虑，却采取了一个干脆，然而是牺牲最大的方法而已。”我说。

来客又对我瞪了一眼，漏出了他的昆明话：“你家说哪样？”

“我说的是关系自杀的事。”我回答。

“那么何以说是‘两全之道’？这‘两’字指的什么？”他咄咄逼人地问。

“难道你以为应当说是‘自全之道’吗？我却不以为然。一个生命是个人的，另一个生命是人类的，虽然同时在一起。”

“得了，别引申开去了，我该走了。除了自杀的事情以外，我今晚没有跟你谈别的，你下笔得放仔细。”他说着就走了。

于是我写得了这么一篇闲文，送给《论语》复刊周年纪念号去助兴。

一九四七年十一月二十四日晚

（原载一九四七年十二月一日《论语》第一四二期）





过　年

在炮火中过了九个年关，倒并不觉得怎样难过。不，甚至可以说是一点也没有过年的感觉。年三十晚上早早的睡上了床，年初一睡到日高三丈才爬起。临睡的时候也没有什么忧愁，也没有什么感伤。没有人来跟我要债，也没有人来借钱急着还债。爬起之后也一点没有觉得异样。偶然看见本地人有点像过新年的样子，也漠不关心，仿佛与我无分，那么平静，那么顺利，那么安逸。当时不以为可贵，现在却不胜其忆慕了。

现在，胜利还乡以后的第三个年关，却过得有点惊心骇目了。我不知道应该用哪一些字眼才能说明这一份情绪。在炮火中行了宪，在饥饿中民主。有人花一万块钱吃一碗阳春面，有人花几十亿争取一个国大或立委。在啼哭呼号与欢喜赞叹打成一片的交响乐中，我不敢对镜子看一看，因为我觉得连我的脸也一定很尴尬相了。

有时也偶然会爽然若失，觉得自己还不够达观。到底这些局面还可以与我不相干的。为花惜春，为蝉悲秋，总是感情用事，不值得那么牵挂。俗语云“天坍自有长人顶”，我辈矮小儿郎大可不必干着急。可是不行，尽管会得作如是想，也似乎摆脱不掉这干着急的情绪，甚至有时竟也会双脚乱跳起来。

一年，两年，三年，谁知道愈跳愈急，无法安静下来。难道要我把这一辈子断送在这干着急的情绪里了吗？我有点害怕。现在又得过一个年了。时光既不会永久的或暂时的停止，我又不预备切断我的生命来否定时光的前进，于是这个年关展开在我面前，那副狰狞的面目，使我望而畏缩了。

我不敢揣测这一关之外是些什么景象，我只晓得我已不能再跳下去了。然则不过这一关，岂不可以稍稍安定些？话果然有理，但我可哪能不过这一关。一切在年关自杀者其实都是蠢人，抽刀断水水更流，水既长流，抽刀亦遂徒劳。你难道真以为自己一死，年就不过了吗？你的双脚不必再跳，这并非表示关外已无使你不跳之景象也。

因此，我的最大问题，乃在于应该怎样挨过这一个年。照法国人的话讲起来，就是我应该有一个“哲学”。可是偏偏我从来没有读过哲学，现在急切之间，不知从何找起。我思古人，不免打开几卷残书，想看看古人的过年哲学如何。谁知因此却发现了一个向来没有人注意的事实。原来古人对于过年一事，也都缄默无言。关于除夕的诗文倒有不少，可是那还没有过年。元旦或新年的诗文也常常碰到，可是他们已经过了年。白石道人诗曰：




沙尾风回一道寒，

椒花今夕不登盘。

百年草草都如此，

自琢春词剪烛看。




这一首自然是一切除夕诗的代表作，风韵可称清绝。但是他说“百年草草都如此”，却一笔判定了百年，不承认例外。这一点与我现在的心境却不同。我所想到的是：从前的确并不如此，今年却弄到如此。或者说，尽管从前如此，以后如此，今年却偏不如此。因此，白石老仙还能从容剪烛，自琢春词，我却无此安定的情怀。况且，当他写完十首诗后，不管他是吹熄了蜡烛，在船里睡觉过年，或是对着烛花守岁，那时此老真的如何感想，还是一个秘密。元微之诗曰：




一年今日始，

一年前事空。

凄凉百年事，

应与一年同。




这可说是一切元旦诗中最爽利的了。我把它检得来与白石道人诗配对，因为他们两公是同样的看法。元微之也毫不客气地一年判定了百年。不是吗？“凄凉百年事，应与一年同。”与“百年草草都如此”，岂非同一机杼？我们不能说白石道人偷用了元微之的诗句，只能说大家都代表了中国诗人在岁暮年初的观感。

但是这首诗也不是我现在所要寻找的，因为他到了正月初一，才做这首诗，他告诉我的是过了年之后的感慨，也并不是过年的情绪。

于是，在我的苛刻的条件之下，我只能找到一个宁波和尚的法语：




大树大皮裹，

小树小皮缠。

庭前紫荆树，

无皮也过年。




这是北宋时余姚法性寺行持和尚过年颂。的的确确是咏过年的，正是我所要来用以消遣我的过年情绪的药物。到底佛法比消法地下净还有灵验，它登时启发了我的禅机。我可以给它下种种注脚，不管是政治的，经济的，心理的或社会的。左讲右讲，无所不通。总而言之，“无皮也过年”宛如一声狮子吼，使我猛然警悟，放下一切。过年，过年，原来正该作如是观。一切恐怖忧虑，疑惑苦闷，立时消释，无有更无无了，这样一来总算解决了一个问题，比预支三月份薪津还要受用，欢喜赞叹之余，请为和尚下一转语：




荆树本无皮，

岂为过年故？

年自由它过，

莫把树认错。




禹城神洲一切善男子善女人，于意云何？

（原载一九四八年二月十六日《论语》第一四七期）





赋得睡

好久没有替《论语》写稿，对编者说是不得闲暇，其实这也不是全部理由。干脆说，实是写不出耳。一个向来自以为写文章的人，同时也一向被认为写文章的人，居然说“写不出”，好像又是一个无礼貌的托辞，于是还毋宁说是不得闲暇，至少对于编者，聊可息事宁人。

此番《论语》又要出一个专号了，叫做“睡的专号”。编者用十万火急文书，发令征文，并且还先送了稿费来，简直好像志愿兵领到了安家米，其势非出发不可了。

于是让我来试作“赋得睡”。

我不知道这个专号是什么人想起来的。似乎想得太促狭了些。睡了还有什么话好说？古往今来只有梦的文学，没有睡的文学。梦是唯一的睡了之后的文章，而且那文章尽有得做。如果睡了之后，并不做梦，小说上照例总是用“一宿无话”一句交代过去，他既无话，看官们还有什么念头可转？

再说睡之前，那就是没有睡的时候，话可多了，可是与睡全不相干。小说里写到这个地方，总是说“于是交颈叠股而睡”，一段风流，终于此一“睡”字，看官们也就索然意尽，翻回前页，再从头看过一遍了。

如此说来，睡还有什么可谈的？此鄙人之所以不得不怨尤题目出得太促狭也。

想来想去，替睡的专号写文章的人，最有资格的当推终南山中的老陈抟了。他老人家既然一[image: alt]困千年，到如今想必不计老了三年五载，用飞机去请他来谈谈睡的滋味，一定有趣。好就好在不听说他睡中有梦，而且总是倒头便睡，所以一定切题，决不会作题外话也。

宰予也是一个合格的人物，让他来讲讲昼寝的经验，一定有奇言妙论。可惜被孔老夫子骂了一声“朽木不可雕也”，遂使千载以下，不闻其详，此道竟尔失传，这又不能不怪孔老夫子太认真了些。你看他老人家自己睡觉是怎样的？“食不言，寝不语”，“必有寝衣，长一身有半”。可想他的睡觉必如泥塑木雕一般，一上床就规规矩矩的专等周公来入梦，其情形大似前清考秀才的童生到于忠肃公祠去祈梦一样。若使夜夜如此，却不知他的伯鱼是怎样得来的。

寝衣，有的说就是棉被，有的说就是睡衣，不管它到底是什么，“必有”和“长一身有半”这两个条件都叫人有点吃勿消。难道在大热天也得盖棉被或穿睡衣睡觉吗？况且这棉被或睡衣还得长一身有半，拖手拖脚的，有甚舒服。照我的办法，光身赤膊，四体朝天，肚子上覆一条三尺的毛巾，胡地胡天的睡一觉，这是大热天最舒服的事情了，孔老夫子怕不懂得享这个福。

孔夫子不喜昼寝，可是做《圣贤群辅录》的陶渊明却偏爱昼寝。“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。说得何等写意，而且还痛惜此种生活之不可复得，言下又何等眷恋不舍，大有金圣叹以花生米与豆腐干同吃传授儿子的意味。如果孔夫子还在的话，岂非又是一段朽木？如此说来，陶渊明盖幸而生于晋宋之际，宰予则不幸而在孔夫子门下也。

睡觉原是一个人的私生活中之最私者，随你如何睡法，别人未便干涉。但有的时候，似乎连睡觉也得小心些。宰予昼寝，何以让孔夫子看见？挨了一个“朽木”的恶名，贻笑千古。宋朝蔡持正（确）迁谪安陆，尝作安陆十诗，有句云：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”不久即被他的政敌吴处厚捃摭笺注，在皇帝面前告了一状，竟因此远贬穷州。吴处厚在这一句诗下注曰：“未知蔡确此时独笑何事。”你看，这多凶狠！孙会宗谓杨恽曰：“大臣废退，当杜门惶惧，为可怜之意。”蔡持正乃不以为前车之鉴，居然遂安然昼寝，睡起还要莞然独笑，笑之不足，还要作诗自画供状，而不知黄鸟追寻，正在等你这一睡一笑也。从前我看到这一节记载，当下曾有怅触，写过一篇小文，题目即曰“独笑”。如今因为它与睡也大有关系，故尔又复提起。其实独笑的来由，正在此一睡中，若果睡梦里无痛快事，则睡起后有何可笑，按照检察官认唐宗杰为舞女捣毁社会局一案的“罪魁”的例子，则此“睡”的确也是一个“罪魁”了。不过我想吴处厚之意，必以为蔡持正此句本当作“梦醒莞然成一笑”，方可罗织得当，如今不曰“梦醒”而曰“睡起”，算是蔡公的绝顶聪明也。

看官们总还记得，曹操睡觉，不喜人近他卧榻。有一次他睡觉时，棉被掉在地上，他的卫士走上前去替他盖好棉被，却被他起来杀了。醒来后还说不知有此事，想必梦中看见有人相害，故尔杀却。从此无人敢趁他睡觉时走近他。这个故事，岂不使我们对于长官、上司或领袖之类的大人物有点毛发悚然，觉得他们连睡了觉也不容易伺候？

鉴古知今，在这几种睡觉中，我所获得的教训是：一、大人物是连睡觉都可怕的。二、一个人要睡觉就睡觉，但不必给人家知道你曾睡过觉来，换句话说，就是连睡觉也得秘密些。关于这一点，最近还有一件实事可证。某大学生偶尔午睡，醒来时，一个特务学生就责问他：“你昨天晚上在哪里开小组会议？”三、陶渊明式的睡觉，也不是容易获得的，此陶渊明之所以为可羡可慕也。

写到这里，似乎应该搁笔，但我还想加一个P. S.，记得小时每天上学散学，路过府桥上，总看见好些贩夫走卒仰卧在桥栏杆上。桥栏是石头的，只有一个身体那么宽，他们睡在那上面，两条胳膊拖垂着，如果向外翻一个身，就会立刻翻落到河里去。可是他们好像一点也不担心，每一个都睡得鼾声雷动。我就羡慕着这样的睡觉，以为这种精神，真不可几及。盖不了解他们者，或以为此乃有似乎火山上跳舞，而我则以为此正是能安居于危难之象也。处今之世，亦谈何容易？

一九四八年六月二日

（原载一九四八年六月十六日《论语》第一五五期）





胡子逸话

在中国，至少是近代，男人的胡子多少还含有表示年高的意味。青年绅士留胡子的还是极少数。但在外国，胡子是一个成年男子的表记，有时候还是一个上流人士的符号。不过这里所谓外国，其意义尤其是指着欧洲大陆、英国和近东诸国，美国还不在内。因为美国是一个青年的国家，他们大多数年轻人也不喜欢留胡子。可是这一次战争，使数百万美国年轻人到世界各国去旅行了一趟，他们却把许多外国的风俗带了回去，胡子也是其中之一。

我们现在所谓胡子，只是Moustache一个字的译语，应该是专指上唇和鼻子中间的那些鬑鬑者，而并不是颔下的那些于思于思者。在中国文字里，有许多字是表示嘴巴周围的那些长毛短毛的，但严格地讲起来，恐怕只有一个“髭”字能作为Moustache的译文，然而我们平常不大单用髭字，所以只好从俗，称曰“胡子”。

希特勒的胡子是近代胡子史上一个著名的典型，它像两只蜜蜂攒聚在鼻子底下。但无疑地，他是摹仿了卓别林而盖过了卓别林的盛名，其独创性并不甚大。史太林的胡子是充满了斯拉夫民族性的。浓浓的两片，左右分开，弯了下来，又翘了起来，恰巧表现了他的个性之倔强。据说这种胡子叫做“抽板烟者的胡子”，真的，史太林老是拿着一只烟斗。戴高乐将军的胡子是法国军人式的变种。武里带文，文中见武。当他想心事的时候，常常用右手的拇指和食指拈弄着，艾登的那两撇小小的修光的三角胡子，彬彬有礼，当然是为英国绅士所喜欢的。

这一次大战中，英国空军及一部分美国军队里的纨袴子弟通行着一种骑士式的胡子。据说这是起源于十九世纪的匈加利军队。当时每一个骑兵都必须留起一部长到能够咬在嘴里的胡子。因为军令甚严，时常要受到刑罚。而骑士是不准叫喊的，所以他们在被鞭笞的时候就把胡子咬紧在嘴巴里。

匈加利的骑兵使各国都艳羡不已。大家都拉拢匈加利人来做客籍军队以壮军容。丹麦国因为拉不到真正的匈加利人就找了一批波思尼亚骑兵来充数。有一次，恰值国王生日，要举行阅兵大典。谁知在前几天，这些波思尼亚人竟叛逃了。这件事使丹麦当局大为窘急。连忙把他们本国的骑兵穿上了波思尼亚式的头巾和大脚袴，嘴唇上用木炭画出了浓浓的骑士胡子。不巧得很，正在举行庄严的阅兵典礼的时候，天却下雨了。这个滑稽场面永远成为丹麦国的笑柄。从此以后，做假发的商人又多了一注生意，用黑马的尾毛赶做波思尼亚式的骑士胡子。

在第一次欧战中，德皇威廉的两撇坚硬而尖锐的翘高胡子，是被认为他的权威的象徵的。他每天要费几小时去修饰它，胶黏它。白天，有一个专门给他整治胡子的侍从。晚上，用一个特制的铁箝子把他的胡子夹挺着。因此他每夜都只能仰天而睡，固不得身。

在维多利亚时代的英国，留胡子是上流阶级的特权。当商人和工人也留起胡子来的时候，英国人以为他们的国家习惯在开始被破坏了。庄严的英吉利银行曾通过了一条规则：“行员在办公时间不得有胡子。”于是狡黠的行员就在非办公时间戴起假胡子来摹仿他们的上司了。有一家著名的大绸缎店也曾经拒绝雇用有胡子的或头发从中间对分的职员。

许多人对于胡子的憎厌，是因为它肮脏。在一八七五年，巴黎有一个医生曾经做过一个实验。他找了两个年轻人，一个刮光了胡子，一个留着胡子。他们俩在大街上逛了一转，又到著名的和平咖啡去喝吃一顿午饭，然后回到那医生家里。在那里已经有两个嘴唇消毒过的姑娘等着他们。他们各自与一个姑娘接个吻。这时候，全个巴黎都在屏息地等待其结果。那医生在经刮光胡子的青年吻过的姑娘嘴唇上找到了极微量的无害的细菌，但在那有胡子的青年所吻过的姑娘嘴唇上，却找到了许多微生物，食物与尘土的碎屑，其中有一部分是有害的。奇怪的是，经过了这个实验，法国人还喜欢留胡子。而且法国女人也还不讨厌胡子。

一九四八年八月





再“过年”

编者嘱咐我给他写一点新年杂感。按理说，新年杂感必须要在新年里才写得出来，此刻还是年尾，实在无法预支我的感想。但是编者偏要我在年尾交卷，让他有赶出新年特辑的余裕，没法子，只好把我想象得到的新年感想送给他了。

去年过阴历年时，曾经替一个半月刊写过一篇“过年”，其中引了宋时行持和尚的过年颂，曰：“大树大皮裹，小树小皮缠。庭前紫荆树，无皮也过年。”我真的极喜欢这个偈语。有生以来四十余年，可谓既无大皮，亦无小皮，然而无皮也照样过了年。其实并不是过了年，乃是仿佛无年可过耳。无年可过，谓之为过了固可，谓之为未过，亦未尝不可。

这些话，在从前太平盛世，也许可以说是带些禅味。但这几年，尤其是今年，恐怕也正是人同此心，不让和尚独拈妙谛耳。试问过年者，今年可有多少年味？大皮小皮，裹缠得愈厚愈紧，年味也就愈隔愈远。或在江亚轮中，或在霸王机上；或饮恨于华盛之顿，或匿迹于中山之县；此皆心欲过而无年之流也。倒不如鄙人之类的无皮者，虽然人家看来，满身疙瘩，一摸精光；虽然寒冻不堪，其实却是赤条条地毫无牵挂，此则纵使有年而无过意之流也。照目下情形看来，大千世界，南瞻部洲，毕竟是无皮者多，有皮者少。只要少者愈少，乃至于无，彼时人人无皮，永无皮相，天下便可大同，不必高瞻远瞩了。

现在所想象不出者，乃是这些无皮之流，不知究有几多定慧？万一他们照照镜子，在灯红酒绿之中，居然自惭形秽起来，凡心一染，先缠小皮，后裹大皮，好好一株紫荆树，变做了千年老棕榈，那时这一角世界，依然还在太上老君掌心里，这年头就非拼命去过不可了

但我个人的无皮到底，是可以自信的了。所以有年亦好，无年亦好；过亦好，不过亦好。新年旧年，一而二，二而一。旧的固然旧了，新的亦恐怕不久就旧。如果必欲寄希望于汤盘之日新，精神亦太觉劳苦。尧民击壤歌之所以为大中国老百姓之最佳哲学，岂非由于此故乎？

（原载一九四九年一月《文艺春秋》第八卷第一期）





论文学语言

什么叫作“文学语言”？我们不容易给它下一个简明的定义。但我们可以首先作这样的解释：“文学语言”指的是一种“文学的”语言。这“文学的”是一个状语。因此，所谓“文学语言”，也可说是一种具有文学性能的语言。马克思说：“语言是思想的直接现实。”那么，我们可以说：“文学语言是思想通过文学方法的现实。”

因此，文学语言，首先并不是文学作品中专用的一种与人民口头语言不同的另外一种语言。过去的文学家，或多或少地有一个观念，以为一个文学作品中所用的语言，必须显然有别于人民口头的语言。他们以为人民口头说出来的，总不够文学标准，所以必须另外创造一套文学作品里专用的语言。譬如，在文言文时代，如果说太阳落山，月亮升起，就得说：“金乌西坠，玉兔东升。”虽然第一个把金乌代替太阳，把玉兔代替月亮的人，不失为一种文学的比拟，但因为它们到底不是人民口头语言中所用的词汇，所以它们只能成为爱好高雅、也就是一般人民所不懂的语言的作家们笔底下的文学语言，而这种语言是离开人民口头语言很远的一种孤立的语言。外国诗人，即使是近代诗人，也还有这种倾向。说到太阳，总喜欢用Appollo，说月亮就得用Diana。人民口头说大海（The-sea），诗人却要用The Deep。这样，文学作品中所用的语言和词汇，几乎是在有意的离开人民的口语，自己成为一个集团。在外国文学界，这种语言叫做“诗的语言”（poetic diction）。诗的语言不一定用在诗歌里，同样也用在散文里。在中国，这就是所谓“雅言”。我们今天所谓文学语言，绝对不是这种“诗的语言”或“雅言”，因为我们的文学语言并不与人民的口语隔绝，相反的，却正应该是从人民口语里产生出来的。

文学语言的任务，不单是供给文学家使用在他们的作品里，因为这不是文学语言的最后作用。苏联《文学报》上发表的一篇专论中，作者引高尔基的话道：“在创造社会主义新文化的许多巨大任务中，组织语言的任务也向我们提出来了……”作者接着说：“文学语言是有巨大的教育作用的，它应当为提高人民的语言文化服务。”叶尔米诺夫在他那篇《社会主义现实主义理论的几个问题》的论文中也提到“语言，首先是文学语言，乃是巩固和加强各个社会主义民族的团结和全民性的重要手段。”以上几段话，十分明白地告诉我们：文学语言，当它从人民口头语言中产生以后，还要通过文学作品来教育人民，帮助人民组织并提高全民性的民族语言。文学的全民语言就是高度的民族文化的一个方面。

因此，可以了解，不单是文艺作家需要了解并运用文学语言，不单是文艺作品中需要文学语言，每一个人的口头也需要愈来愈多的文学语言。

文学语言是从人民中来，又回去为人民服务的。

如果我们要给文学语言下一个适当的定义，我想这样说：文学语言是在全民语言的基础上，为了更正确、更明白更具体地表达思想，加工精炼而成的一种具有高度艺术性（或文学性）的语言。

下面，我想就这三个概念做一些解释。

首先，什么叫做“在全民语言的基础上”？

在这里，当然应该首先说明：什么叫作“全民语言”？但是我不能从这里讲起，因为没有时间。斯大林论语言学的那些著作中已有很明确的说明，可以参看。

我们以为，“在全民语言的基础上”这句话，可以有这样几个较重要的概念：

第一是不违背民族语言的自然规律。

一个民族用语言表达思想的方法，由于世代以来累积的经验，自然而然地会形成一种规律。这里所谓规律，包括词汇的选择，语法的结构，成语的生长、消灭或衍变等一切现象在内。这种语言的自然规律，就成为一个民族语言的特点。因为是自然的规律，所以总是每个人都遵守的。我们说“我爱你”，英国人也说“我爱你”，而法国人却说“我你爱”。如果英国人和中国人都说“我你爱”，这就违反了各人的语言规律。一个中国作家，可以用“我中意你”、“我喜欢你”或“我崇拜你”来代替“我爱你”，但决不能说“我你中意”，“我你喜欢”、“我你崇拜”。这个例子，就说明了一个作家，在词汇的选择方面，可以有很大的自由，而在语法范畴内，他是必须遵守的。

一个作家可以创造新的词汇、新的句式，但也必须是符合于这个自然规律。我们评价一个新词汇、新句式的尺度，是它们是否具有明确性，这种明确性是决定于它们与民族语言传统的联系的。

第二是要有全民性。

一种民族语言，并不是每一个人或每一地区都相同的。所谓自然规律也只能限制于大部分相同或类似的几方面。这种大部分相同或类似的现象，我们叫它做全民性的现象。各地区所特有的语言现象，我们叫做方言、土语，各阶层人们所用的特殊的词汇、术语乃至特殊的用语及语法，我们叫做行话习惯语，这种语言是没有全民性的，因为它们不是全体民族成员共同使用的语言。

文学语言必须在全民性的基础上产生，就是为了它要为全民服务。方言、土语、行话，在不能为全民服务的时候，它们不可能成为文学语言。换一句话说，就是，必须要等到它们已取得，或可能取得全民性的时候，它们才可能成为文学语言。例如上街去闲走，北方人说“溜跶溜跶”，或说“逛街”。广东人说“行街”，上海人说“荡马路”，杭州人说“去走走”。现在似乎“溜跶”与“逛街”已具有全民性，“行街”还在方言阶段，“走走”这个语词只能用在口语中，由于音调的关系，使人听得懂。但写成文字，意义就不明确了。又例如“吃饭”，大多数汉族人都说“吃饭”，尽管“吃”字声音有许多不同。广东人都说“食饭”，福州人说“食[image: alt]”。我们说“食”字是文言，是古语，闽广人都说是口语，是活的语言。那么，到底怎样评定这个争论呢？除了看谁有全民性之外，还有什么办法呢？

关于方言土话能不能成为文学语言，这个问题，在我们目前所看到的文献中，各方面的意见似乎还很混乱。有些人认为运用方言、土话、习惯语亦是一种使作家的文学语言丰富多彩的源泉，有些人都不赞成把方言、土话使用在文学作品中。涅克拉索夫为了写叙事诗《谁在俄罗斯生活得最好？》，特意改造了民歌，民间的悲叹调子、成语、谚语，把其中的土话和方言成份都改成为全民语言。高尔基在《与青年谈话》及《论文学》这些文章里也不止一次地反对使用方言土话，他以为这样做，就是破坏了俄罗斯语言。他甚至说：“在土话方言中，极少文学语言，往往由于加入了非特征性的不懂的词语而使它变得杂乱无章。”

这两方面的意见，似乎是相反的，我们应该怎样来解决呢？先看苏联《文学报》的专论里怎样说：“关于在文学作品中使用方言的问题，像其他任何修辞方法一样，必须具体地、历史地来处理。如果某一地方性的概念，在全民语言中没有确切的名称，或者这个概念用方言来表达，能够表现特殊的地方性事物的特征，而这些特征在作品中又是重要的时候，使用方言是合理的。但这样做的时候，务必使方言的意义显明出来，……但对于作品中使用方言，无条件的加以反对，也是不对的。”

这是关于方言土话问题的一个小结。话说得很明白，但是判断性却很有活动的余地。我们应当特别注意到好几个条件，例如：“要在作品中是重要的。”“要使方言的意义明显出来”等等，都还值得我们进一步研究。但是总的意思，还在于人民性这一条件上。我们必须明白，方言土话，它们本身是一种人民口头的文学语言，但它们的使用范围限于一个地区，或一个阶层，因而就没有全民性，也就不可能成为全民语言基础上的文学语言。

讲到这里，我们又自然会碰到一个问题。有人会怀疑，在全民性的基础上组织文学语言，是不是这个作家和那个作家之间没有什么分别了呢？是不是许多不同的作家所写的文学作品会表现出一种同样的文学语言呢？是不是作家将无法创造他们的语言风格和文学风格了呢？

不会的，绝对不会！全民语言决不会妨碍或阻止作家创造他们的文学风格。在非常丰富的民族语言中，我们每人平常所用到的仅仅是一小部分，但你所选用的一小部分和他所选用的一小部分，必然不会相同。所以，在我们日常的口语中，我们已经可以分别得出每一个人的口吻。我们常常说：“这句话很像某人说的。”这是什么意思？这就是说明了这句话表现了某人所特有的风格。文学作品也是这样，每一个文学作品，由于其作者对全民语言的选择表现方法不同，因而就显出了不同的风格。这种风格，就是每一个作家的文学语言的独特性。所以，从全民性的基础上创造的文学语言，仍然是非常丰富，非常多样性的，决不会是千篇一律的。

以上是解释了“在全民语言的基础上”这句话的意义。现在接下去要说明“什么叫做高度艺术性”。事实上，我只是要说明文学语言的艺术性是什么。主要的不在“高度”这两个字，什么叫高度，什么叫低度，这是无法说明的。

语言，在人民口头上使用的时候，是一种完成思想交流这一任务的工具；在一个文学作品中，是一个作家所使用的建筑材料。它们将以不同的性能，不同的素质，不同的尺度，来完成不同的文学作品。语言对于文学家的关系，正如粘土、石膏和大理石对于雕塑家一样，也正如油彩、粉、乃至木炭之于画家一样。雕塑家选用不同硬度的石块，以完成不同形态及意义的造像；画家调合不同色彩与不同光暗的颜料，以完成不同情调和不同色彩的画面，文学家也同样地要选用不同意义与不同形象的语言，以完成他的效果不同的文学作品。

他们选用的材料是不同的，但他们选用材料的态度及标准却是一样的。这个标准就是：要最适当地满足他正在创造的艺术品的要求。一个文学家所选用的语言，如果能够满足更正确、更明白、更具体地表达思想这个任务，那么，它就是具有了艺术性，也就是我们所谓文学语言。

但是，语言是一个有机体，如果我们把字、词和句孤立起来，我们就无法判断它们有没有艺术性。必须要把它们结构在一个整体的作品中，我们才可能指出哪些语言有艺术性，哪些语言缺乏艺术性。同样一个词，一句话，在这个作品的这个地方是有艺术性的，但如果移到别个作品或别的地方去，它可能就完全失去了艺术性。例如唐代诗人很能创造美丽的、符合于他们生活环境的语言、词汇，这些语言、词汇用在他们的作品中，至今还受到我们的赞赏。但是我们现在作诗，如果从唐诗中去寻求词汇，那么，我们的诗，如果不是一个假古董，也一定是一个美丽的废物。因为唐代诗人所创造出来的文学语言，在语言发展的过程中，必然有绝大部分被淘汰了，或者因为它们已不能表达现代的思想观念，或者因为它们在现代人的观念里，已经不再是新的词汇、句法，而是很陈旧的词汇句法了。

语言之所以能取得艺术性，能更正确、更明白、更具体地完成思想交流的任务，并不是语言本身具有的性能，而是被决定于一个作家的选择与组织。一个作家在选择与组织文学语言的时候，不能忽略了语言发展的现象。如果我们把全民性说做空间性，那么，语言的历史性，就可以称为时间性了。

讲到这里，我们可能会碰到两个问题：㊀那么，文学作品是不是不应该使用古字、古语？㊁那么，为什么我们要向古典文学学习？

关于这第一个问题，苏联《文学报》上曾展开过讨论。似乎他们的作家，例如A·尤戈夫，甚至主张“为了丰富语言最重要的泉源，建议复活古老的词汇和文法，其中也包括那些在语言的改造和完美的过程中久已淘汰的词汇和文法。”这种意见，结果当然是被批判掉的。在我们中国，恐怕不会有作家提出这样的建议，因为我们的现代汉语和古代汉语的表现方法距离很远，绝对没有可能在现代语中复活古代语法，所以这一点是不成问题的。

但是在历史小说中运用古代词汇及语法，这是可以的。《文学报》专论里引证了A·托尔斯泰的《彼得大帝》，他把书中人物的语言都用了当时的词汇和语法，使读者获得一种历史距离的感觉，加强了作品的现实性。但是，《文学报》专论作者说：“但是，从语言构造上来看，从基本的语汇上来看，它与现代语言却很少差别。因此作品的风格使人感觉俄罗斯语言在历史上是一脉相承的。它在历史过程中是不间断的，是统一的。”这就是运用古代词汇与语法的一个重要条件，我们应当注意的。因为这个条件指示出：虽然使用古字和古语法，也应该和现代语言一脉相承，有统一性。这也就是说：不背离现代的人民性。

在我们中国的情况中，我以为历史小说的对话部分是可以，甚至应该使用古词古语的，而在叙述或描写部分，却没有这种必要。

如果单从词汇来看，我以为古与不古是没有一定的标准的。有些词汇，在此地人的观念中是古了，在别一地区人的观念中可能并不古。例如一个“食”字，江浙人认为这是一个文言字，他们口语中从来不用。他们说“吃饭”，不说“食饭”。但广东人口语中却说“食饭”，福建人口语中却说“食[image: alt]”，他们以为这个“食”字还是现代语。有些字，在口语中并没有死，而在书写形象中却死了，或半死了。例如“亦”字已变成为“也”字，“腌臜”已变成为“肮脏”。我们不能说“亦”字或“腌臜”是个古字，不过因为在口语中这些字已音变为别一个字，就用别一个字来代替它们。但如果用语言的正确性来讲，“亦”字所有的是意义的正确性，“也”字所有的只是语音的正确性。尽管现在用“也”字的人多，但“亦”字还不能算是古字。

这不过是一个例子，关于词汇的“古”或“不古”的情况是十分复杂的。我以为对于某一个所谓古词语的可以采用与否，还要看它有没有背离现代的人民性。

关于第二个问题，首先要说明：否定用古代的词汇或语法，并不否定我们向古典文学去学习，因为我们学习古典文学的目的，在语言这方面，并不是无条件、无原则地去剽窃古代作家的文学语言，在这方面，毛泽东已说得很明白了：




我们还要学习古人语言中有生命的东西。由于我们没有努力学习语言，古人语言中的许多还有生气的东西，我们就没有充分的、合理的利用。当然，我们坚决反对去用已经死了的语汇和典故，这是确定了的，但是好的、仍然有用的东西还是应该继承的。

——《毛泽东选集》859页




毛泽东说“有生命的”、“还有生气的东西”，“仍然有用的东西”，这意思，我想，当然是指那些没有背离现代人民性的东西。但这些“东西”并不是指个别的语词。如果个别的语词还没有背离现代人民性，那么，我们就应当向人民的口头语去学习，何必绕个弯向古典文学中去学习呢？看铁马所著《文学语言》那本书里，在讲到从书本上学习语言的时候，他从《金瓶梅词话》和元曲中选了许多例子，把一切还在人民口头上活着的词语提出来，认为是可以继承使用的，例如：“做个硬主张”、“破着老脸”、“希罕”、“带挈”、“焐脚”，等等。这个说法，我以为太机械了。因为，正如刚才所说，“希罕”、“焐脚”这些语词，既然还在人民口头上使用，作家为什么还得向古典文学中转买呢？我们要注意：向古典文学学习，并不能代替向人民口头语言中学习。向古典文学习语言，只能作为向人民口头语言学习的补充，或者是另一方面。

学习古典文学，主要的不是学习词汇或语法本身，而是学习古代作家怎样把他们当时的全民语言选择，并且加工，而成为他们的文学语言。我们要学习的还是在文学创作方法范围内的事情，而不是词或句。

现在，我们来做一个小结：所谓语言的艺术性，是指我们从素朴的口头语言选择和加工，组织成一种使思想交流更正确、更明白、更具体的语言。因此，这艺术性必然不能脱离了思想性。脱离了思想性而谈文学语言的艺术性，是错误的；评价文学语言的艺术性，而不注意它有没有思想性，也是错误的。近来常常有人说：目前的语文教学，太强调了作品的思想性，因而不重视语文的纯洁。这样的说法，似乎有些片面。因为语文之所以要纯洁，正是为了要更好地服务于思想性的表达。不过，语文教学工作者如果不依据作品的语言而为学生讲析作品的思想性，那就是忽视了语文教学的主要任务。

［附记］

本文原是一篇演讲稿，一九五二年十一月十一日在华东师范大学中文系的学术报告会上讲过。原文有一万四千字，现在节缩为六千字，以存此鸿爪。

一九三〇年代后期，苏联有许多作家时行在作品中使用各地的方言、土话，甚至隐语、秽语，使读者既看不懂，又厌恶，纷纷表示意见。恰好碰上第二次世界大战，这个问题就搁了起来。战争结束后，文风愈怪，在四十年代末期，从语言有没有阶级性的问题掀起了一场关于文学语言的热烈论争。苏联《文学报》发表了许多文章。斯大林也发表了论语言问题的指导性文章。

这一场论争也影响到我国，有人写文章介绍了情况，也有人写文章参加了讨论。我也趁华东师大中文系举办学术报告会的机会，作了这样一个报告。这里，一部分是介绍苏联文艺界提出的论点，一部分是我的观念。可惜当时所依据的原始资料，已经全部失去，所有的引用文字，都已无法注明出处。

一九七九年以后，我国的青年作家，在他们的作品中，也出现过滥用方言、土话、俗语、秽语的情况，也同样引起不少读者的议论。我现在把这一篇讲稿收录在这里，希望对时下的青年作家提供一个参考资料。

一九九三年二月五日记





百家争鸣，研究古典文学的方向

提起百家争鸣，人们常常要联系到战国时代。但战国时代的诸子百家，蜂起争鸣，跟我们目前即将涌现的百花齐放，百家争鸣的学术昌明气象，只是现象上有点儿相似，本质上却是大不相同的。战国是个封建统治阶级内部矛盾尖锐到互相杀伐的乱世，一般人民能保全生命已为满足，谈不到文化要求。当时所谓诸子百家，有的深切地同情了人民的苦难，有的同情着那些即将被吞灭的小国统治者，有的是对强大的封建统治者的侵略行为有所不满，在诸如此类的动机下，他们各人提出了自己理想的治天下的理论，这就出现了战国时代百家争鸣的局面。现在我们的国家，是一个基本上已经打垮了封建主义和帝国主义的独立自主的统一的国家，我们今天的学术思想界，不是要解决怎样从乱世中求治的办法，而是要在这个已经取得治道的基础上寻求更正确更美好地完成社会主义社会建设的办法。所以，我们的百家争鸣和战国时代的百家争鸣，只是现象上的一些类似。

但另外，也还有一些应该类似或相同的地方。战国诸家的学说虽然不同，但他们总的目的要求却是相同的，所以司马迁说他们是“一致而百虑，殊途而同归。”这“致”与“归”就是拨乱求治。百家之中，没有一个是为了要天下大乱而鸣的。在这一意义上，我们的百家争鸣也应该是类似或相同的。我们有一个共同的目的要求，搞好社会主义社会建设，我们的百家争鸣，当然应该以这一目的要求作为“致”与“归”，不应该为了搞垮社会主义社会建设而鸣出一些反马克思列宁主义的学说来。

百家争鸣决不是大家来放乱箭！

运用马克思列宁主义来研究古典文学，今天还方才开始，成绩微小得很，但已经出现了一些奉一家之言为定论的武断现象，也出现了一些机械主义或教条主义的论点，甚至还有过一些伪装马克思列宁主义的唯心论观点，如果不经过一个荟萃众说，反复讨论的阶段，恐怕这些结论反而会妨碍了社会主义文化建设。我热烈拥护中央号召的百家争鸣运动，尤其是在古典文学研究工作上，深切地体会到有此必要。我希望有许多学术上的问题，能够在百家争鸣中总结出一个“一致”来，即使有些问题，限于目前研究资料的不足，一时还不能得出结论，我以为这仍然是一个暂时的结论——至少是一致的存疑待考。这总比武断的，机械的，或教条的鲁莽论定好得多。

在每一个问题上，百家争鸣是为了更正确地定于一尊，不应该理解做永远不要下结论，永远大家乱鸣下去。但学术上的问题永远不会穷尽，所以百家争鸣的热闹现象也应该永远是我国学术自由的光荣标帜。

一九五六年七月十五日





闲话重阳

今天是阴历九月九日，也就是重阳佳节。从汉代以来，清明上巳一向是人民春季郊游的节日，重阳是人民秋季郊游的节日。我们今天还保留着清明郊游的习俗，但重阳这一个秋游的节日却非常冷落了，这或许是由于清明节正当春假期间，而重阳节却不放假的缘故。但另外或许还有别的理由。

《续齐谐记》里有一个故事：“汝南桓景随费长房游学累年，长房因语景曰，九月九日，汝家当有灾厄，宜急去，合家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊酒，祸乃可消。景如其言，举家登山。夕还，见鸡犬牛羊，一时暴死。长房闻之曰，此可以代之矣。今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，因此也。”这是用神话故事来解释一种民俗的起源，有好处也有坏处，好处是它利用迷信来把这种风俗维持到很长一个时期，坏处是当人民不再迷信的时候，这种风俗也就跟着衰歇了。

登高，饮菊花酒，带茱萸囊，大概是汉魏六朝时代人民在重阳节郊游时的主要项目。吃重阳糕这一件事，恐怕是起于唐代的。至于持螯赏菊，开宴吟诗，那是唐宋以后少数人的“雅事”，而不是人民大众的娱乐了。

记得小时候，每逢重阳节，市上总有得卖重阳糕。这重阳糕虽然据古书上的记载，有各种非常考究的做法，但在我们小城市里所能吃到的实在只是普通的糯米白糖糕。加上猪油和洗沙的，已经是最名贵的了。我固然爱吃糕，但尤其喜爱的却是糕上插的旗。重阳糕与平时卖的糕本来没有什么不同，唯一的特点就是重阳糕上有旗。这些三角形的镂花彩纸旗，曾经是我幼小时候的恩物，玩过中秋节斗香上的彩旗之后，就巴望着玩重阳旗了。

过了玩彩旗的年龄，我才理解到重阳节的娱乐主要是登高。在我们小城里，最高的地方是一座古塔，因而我曾有过三四年，每逢重阳节总得邀几个同学一起去爬塔，看看城郊景色，确是比玩纸旗有意义得多。不过城里的人对登高这件事似乎并没有兴趣，大家尽管都知道重阳是登高佳节，可是真正来实行登高的，却只有我们这几个好事的中学生，因而我们总不免感到一些寂寞。

及至读到唐诗，才知道重阳节日还有一个重要的项目，叫做插茱萸。王维诗曰：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首诗现在初中一年级学生都能读到了，但我却在十七八岁时才读到。茱萸是哪一种花木，我到今天也还不知道。现在文学课本上的注，也只说是“一种植物”，没说明到底是哪一种植物，也没有说明这种植物怎样插法。我当年读这一首诗时，有一个很天真的体会，以为茱萸是一种草本或木本的植物，每逢重阳节，家家都仿清明植树之例，每人该种一株。王维因为自己在异乡作客，因而想到家里今年少一个人种茱萸了。这种想法，不是毫无根据，可以说是从这句诗的文字上直觉得来的。即如现在初中文学课本上的注释，也还把这两句诗解作：“今天我在远处想到你们在登高，个个应景插茱萸……”底下又注释道：“古代习俗，九月九日要登高，要插茱萸，据说插茱萸能避灾疫。”关于茱萸怎样插法，也没有说明白，恐怕有不少中学生会像我一样，把它想象做清明植树，重阳植茱萸呢。

根据《续齐谐记》所说，桓景一家人的手臂上都挂一个红绸袋，袋里装满了茱萸。可是到了齐梁时候，似乎只是妇人才佩这种茱萸囊，而不是人人都得挂了。到了唐代，这风俗似乎又恢复到东汉时代的办法，一家人都和茱萸发生关系，不过不是手臂上挂茱萸袋，而是插茱萸了。到底插在什么地方呢？查李白诗曰：“九日茱萸熟，插鬓伤早白。”朱熹词曰：“况有紫萸黄菊，堪插满头归。”原来是插在鬓边或头上。这样才明白了王维的诗，同时也明白了唐代的风俗。到了重阳节日，每人头上都得插戴些茱萸，并不是集体植树之意也。

不过疑问还有。到底这插戴的茱萸是花呢，是叶呢，还是果实，在唐宋人的诗词中还看不出来。查《图经本草》云：“吴茱萸今处处有之。江浙蜀汉尤多。木高丈余，皮色青绿，似椿而阔厚，三月开花，红紫色，七月八月结实，似椒子，嫩时微黄，至成熟则深紫。”又《风土记》曰：“俗尚九月九日，谓之上九，茱萸到此日成熟，气烈色赤，争折其房以插头。”这样看来，插头的原来是茱萸子，或者说是球果，决不可能是花也。遗憾的是，唐宋人既说这种植物是“处处有之，江浙蜀汉尤多”，而我却至今还不认得，真该为“儒者所耻”了。

（原载一九五六年十月十二日《文汇报·笔会》）





夏原和知识分子

十八日《文汇报》“读者的话”栏内记载了夏原的事情，读后不免有点感想。我并不认识夏原，但记得在抗战时期看到过十几张以贵州苗家生活为题材的木刻，那作者署名是“夏原”，当时的印象觉得也还不坏。如果今天在劳动教养所里的夏原就是青年从事木刻艺术工作的夏原，我想陈道怡君为他老师的呼吁是应该的。

从编者的按语看来，可以明白夏原之所以被送进劳动教养所当作游民处理，主要是由于他的自高自大发展得太突出了，以致被目为一个空虚而颓废的艺术家，甚至根本不是一个艺术家。这件事实本身，当然是夏原自己应该负首要的责任，他的处世态度一定有些缺点，使别人无法帮助他。

我的感想是因夏原而联系到知识分子的自高自大，这问题有关于知识分子的改造。一般地说来，自高自大当然不是美德，它不但妨碍了自己的进步，也容易影响别人的进步。可是，在知识分子中间，无可讳言地，自高自大的现象却普遍地存在着，有不少知识分子，别的品德都不坏，却偏偏犯了自高自大的毛病，为群众所不满，尤其为领导所头痛。这是什么缘故呢？我以为我们应该深入了解一下，找出它的根源来，然后才能对症下药。

据我的看法，自高自大大多是自尊心的恶化发展。知识分子，特别是艺术工作者，凭他自己的学养，常常容易以自己的尺度去衡量别人的成就。自己的尺度愈严，对别人成就的菲薄也愈甚。有的时候，他自己也知道，尽管瞧不起别人的成就，要是叫他自己动手，也“拿不出真货色来”，然而他还是瞧不起别人的，这就是因为他对自己的要求也同样的高。人家以为他的态度是“人不如我”，事实上应该理解做“人不如我的理想”。

因此，自高自大的发展，往往是不自觉的。唯有能够从自己的甘苦中体会到别人的甘苦，才能养成“不薄今人爱古人”的杜甫的胸襟。但这却并不容易，尤其是血气方刚的年轻人，很少能达到这个境界。

正因为这是一种不自觉的发展，所以应该采取极自然的教育方法，以消弭于无形。如果采取打击他的自尊心的方法，我以为是毫无好处的。它反而只会促成这自尊心的狂妄发展，以非常突出的自高自大态度来敌对思想改造。或者另外也有一些人，当他的自尊心完全被打垮之后，态度大变，非但丝毫不再自高自大，简直自卑自小到极度，变成一个唯唯诺诺的人，对一切都欣然同意，对一切都恭维一阵。这一种人的思想状况，分析起来，还可以分成两个类型：一个是真的完全失却了自信心，心灵整个麻痹了，只求适应他的生活环境，以取得生存；另一个是把他的自高自大转为向内发展，表现做一个玩世不恭的犬儒主义者。我以为，不管他是属于哪一类型，都是戕贼了他的个性，无形中也妨碍了社会的进步。

我所谓极自然的教育方法，就是给他以工作。一切人都能从适当的工作中受到教育。这里最重要的是“适当的”这一条件。对于一个自高自大的人，如果给他以超过他的能力的工作，这是对他讽刺，也等于打击。如果给他以他的能力以下的工作，这是培养他的自高自大，无补于事。一定要适当的工作，使他不能不努力去做。他既不轻视这工作，也不憎畏这工作，他就不会再自高自大了。

自高自大虽然从自尊心发展而成，但自尊心与自高自大却截然是两个东西。我们要消弭的是自高自大，可不必连自尊心都一起铲除。夏原如果从前确是个非常自高自大的人，可是“几年来，他到处奔走，要求职业，连机关的传达都乐于去做”。这说明他的自高自大已经消耗到连一个艺术家的自信心都崩溃了，然而人们还把他当作一个游民处理，这又怎么能怪他要认为是“宗派主义的排挤”呢。

（原载一九五六年十一月二十三日《文汇报·笔会》）





古典散文的讲授和注释

运用马列主义思想观点，进行古典文学教学，这一工作目前还刚在开始，非但在教学法方面，我们还没有经验，有许多问题待讨论，待解决，就是古典文学本身的研究工作，也还到处都存在着问题。甚至，有些表面上看来似乎是教学方式方法上的问题，实际上却是古典文学本身研究上的问题。我们固然不能说：古典文学本身研究的问题解决以后，就可以解决古典文学的教学问题，但也未尝不可以说：古典文学的教学问题，常常是存在于古典文学本身研究问题这一基础上。

文学教育是一种形象教育，文学形象的塑造必须以语文为工具。现代文学的形象是作家运用现代语文塑造出来的。我们都能够毫无困难地了解作家所运用的语文，因而对他所塑造的形象也易于了解。古代作家运用他们当时的语文，或比他们的时代更古的语文，来作为塑造形象的工具，因而我们必须首先能了解他们所运用的语文，才能进而了解他们作品中的形象，这就是古典文学教学为什么必须比现代文学教学更好地注意语文教学的理由。

在这一方面，我感到我们目前也有许多不能满足教学要求的地方。首先是古典语文的注释工作还做得不够好，古汉语和现代汉语有许多组织上的不同，或词义上的不同，我们如果仅使用一个现代汉语上的观念去解释一个古汉语的词语或成语，学生所获得的观念还是非常笼统，不能深入地了解它们。这可能会妨碍他们对文学形象的了解，或造成他们语文掌握的错误。

我以为古典语文的讲授必须以单字的本位，一个字一个字的讲解，然后再在了解每一个单字的基础上，进而了解每一句每一段。刘彦和说：“夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。振本而末从，知一而万毕矣。”这就说明整个文学作品的语文基础，是在每一个单字的不妄用，作家既然应该运用这样高度的修辞工夫，研究者或教学者当然不应该忽视每一个单字在整个作品中的效用或意义。

我们现在对古典语文的注释，毛病就是太笼统，太含胡。无论大学教材，中学课本，或一般性的古典文学整理工作的出版物，一般的都存在着这一缺点。有些注释并没有错，但教师讲解时必须加以补充说明，方能显豁。例如“实膘的肥肉”注作“结结实实的肥肉”，那么“膘”字的意义似乎没有说明。“寸金软骨”注作“就是软骨。软骨短小，所以叫寸金软骨。”那么似乎把“寸金”肯定地解作“短小”了。“晋谒”注作“进见”是不错的，但教师还必须指出古汉语中“晋”即“进”。

又如把“茅店”注作“乡村里的小客店，屋顶常是茅草盖的。”这就容易引起误会，使学生以为乡村中的茅屋就是小客店的标帜了。“针指”注作“针线活儿”，当然没错，但最好还得指出这是“针[image: alt]”的别体。“成心”注作“存心，故意”当然很好，但更好应该指出这是作者一时笔误，一般均不用“成”字。再如“嵚崎磊落”注作“嵚崎形容品格出众，磊落形容胸怀坦白”，这就嫌讲得抽象了。教师必须从山石的形象讲起，以具体形象来解释这个形容性格人品的词语。以上是随便举一些偶然见到的例子，注释者已煞费苦心，但我们教学者还嫌不够，由此也可见古典文学语言教学之困难。即如“寸金”一词，我自己也还不知道该怎样讲才好呢。

其次是我们对古典文学教材的选题似乎太偏于诗歌而忽视了散文。诗歌篇章短小（大篇很少选用），似乎容易教学，如果有这样的看法，我以为是不正确的。诗歌虽然短小，但它们的语文结构却比散文的语文结构提高不少。古代文学语言的教学总该从散文开始，学生能了解古典散文，才更容易了解古典诗歌。再说，古典散文的学习，恐怕比古典诗歌更有助于现代语文的学习。

初中文学课本第一册中选了四首唐代绝句，仍用原文，但《刻舟求剑》和《井蛙和海鳖》却用了现代语的重写稿，我以为如果用原文也没有什么困难。现在我们还没有看到初高中全部的文学课本，但从看见过的一部分选题拟目上看来，散文似乎还太少了些。我希望负责编辑课本的同志们注意这一问题，适当地斟酌教材深浅，采用更多的古典散文。这不但是为了更全面地照顾到古典文学形式和传统，也更为了结合古汉语教学，从古典散文中使学生了解古今汉语的异同，从而培养他们更好地掌握现代语文，在继承优良的语文传统这一基础上，使现代语文成为更纯洁优美的文化工具。

一九五六年八月





咬文嚼字

语言文字有一个奇怪的现象。在社会安定的时候，它也是安定的，很少变动，但是在政治社会起了一个大变动的时候，它也立刻跟着来一次大变动。近百年来，我们的社会变动得很大，因而我们的语言文字的变动也特别大。鸦片战争以后，舶来了大批新名词，它们使我们的散文乃至诗歌，改变了面貌，饮冰室文和人境庐诗是其典型的例子。“五四运动”以后，语体文代替了文言文，白话诗代替了旧诗，当时以为这一变动似乎是最大的了，但从今天看来，也还只是一种书面语文的改革，其影响还没有波动到口头语言。解放以来，语言文字的变动才是真大，非但今天的白话文已不是“五四”时代的白语文，连今天的口头语也已不是“五四”时代的口头语了。

例如“坦白”、“靠拢”、“支援”、“联系”、“打通思想”、“克服困难”、“如所周知”、“做好准备”，这些都已经成为目前每个人的口头语，现在讲的时候不觉得它们有什么了不起，但是仔细想一想，就可以发现这些词语所代表的思想情况，在从前是很难适当地表达出来的。我最欣赏“坦白”这个词语。这不知是谁的天才创造。他把一个状词用成动词，像我们这些被旧的语文习惯拖住辫子的人，决不敢作这样的尝试。可是这个词语帮我们解决了一个不小的困难。在这个词语未诞生以前，我们常常用“招认”，“供认”，或“招供”，这些词都像用在罪犯身上的，在非罪犯身上就不适当。或者用“承认”，意义似乎又轻淡了些。倘若用“忏悔”，又像是一个教友的口气了。现在我们都用“坦白”，真是再合适也没有了！

有此新词语，在最初出现的时候，意义似乎仅限于一方面，否定的或肯定的，但用到后来，似乎就泯灭了这一区别。例如“一贯”这个词语，最初只用在否定的意义上。譬如说某人一贯的不重视劳动，或一贯的做小广播，或一贯的与人民为敌。但是当我们有一天看到报上出现了一句“中国人民是一贯的爱好和平的”，这才觉得这个词语的倾向性在改变了。再举一个例子，“高度的”这一个状词，一向似乎专用在肯定的事物状态上的，例如高度的爱国主义，高度的艺术性等等，但最近我又发现了一句：“当时残酷的官吏高度的剥削人民”，于是我对这一个状词又得另眼相看了。

“现场”这一个词语，我看见过好几次，总觉得有点古怪。这个词语在从前很少人用得到，只有人民警察才常常用到它。这是指事故发生后的当场情况，例如室内发生了谋杀案，那么在尸体未移动，室内一切器物未改变出事时的位置的时候，就叫做现场。可是这个词语，现在却变成“场地”的意义了。我在北京阜成门外看到过一块大木牌，写着“现场不准吸烟”，过去一看，才知是一个建筑工地，写着禁止工人吸烟的，那里边并没有发生工伤事故。这一类的语文现象目前也存在着很多，也许是它们变得太左倾了，也许是我的接受性太右倾了。

有一个新词语，却使我感到很为难。“五四运动”叫我们把“拙荆”、“贱内”、“内人”、“内子”、“老婆”、“家小”、“屋里”以及“阿大的娘”一概废弃，改用“太太”。现在大家都不说“太太”了，现在叫做“爱人”。这个名词，不知怎的，我这张五十多岁的嘴巴里，总是叫不出来。听见七十多岁的人在把他的尊夫人叫作“爱人”，我真是衷心地佩服不已。我没有勇气用这个名词，一半固然因为它似乎太青年性了，中年以上的人用起来有点“肉麻当有趣”，另外一半理由却是以为它的意义不够明确。从逻辑上来看，“爱人”不一定是“妻”，尽管你可以说；在社会主义社会里，每个男子除了“妻”以外不再有“爱人”。但是我们如果向一位国际友人介绍自己的妻子，说这是“我的爱人”，他一定会怀疑，或者竟要偷偷地打听一下，这位女客到底是他的妻子还是他的外室？或者他会诧异，怎么中国人竟把他的外妇公然介绍给人家，这倒是社交上少有的事。

年轻人不会对这个名词感到尴尬，“爱人”可以是妻子，也可以是未婚妻，也可以是“女朋友”。如果一个二十七八岁的青年称他的妻子为“太太”，确是反而有点少年老成。

我个人虽然不很赞成，也不习惯“爱人”这个名词，但也不抹杀它的好处。它的好处是男女双方都可以使用。“五四运动”虽然把“太太”这个名词普遍化和平民化，但它只解决了一个问题的片面。妻子称丈夫没有变成“老爷”。而“先生”这个名词似乎又不受女界的欢迎，很少采用。因而一方面虽然叫她为“太太”，另一方面却依然是“他”或“阿大的爷”。“爱人”这一名词既然双方都可用得，这就可见解放以后祖国语言的改革，确是照顾到全面了。

（原载一九五六年十二月十五日《文汇报·笔会》）





倒绷孩儿

《水浒传》里有一句话，叫做：“八十岁的老娘，倒绷孩儿。”用以比喻一个老手对熟练的工作，反而不会做了。我的文字生涯，也该有三四十年了，对于祖国的语言文字，虽不能深入钻研成为语文专家，一般的使用阅读，一向都还对付得过去。可是，近来却颇有“倒绷孩儿”之感，常常有许多文章，或一言一句，看不懂，非但如此，连自己写的文字，一经排成铅字，也往往看不懂了。真是一件很替自己担忧的事。

第一是简笔字造成的一些语文困难。简笔字如果只限于将原有的繁笔字改成简笔，如“鐵”简成“铁”，“棄”简成“弃”，“爲”简成“为”之类，那是没有流弊的，而且确是应该推行。但现在的简字方案已越出了简“笔”的范围，而成为归并同音字了，这却造成了许多不便。最近我校阅一本自己的译稿，校样上有一句，“那面包房里”。原稿不在手头，就怔住了，我记不起“包房”是什么地方。从上下文仔细一看，才知道应读作“面包房”，即“麵包房”。看过几十页，又遇到一句“那面包厢里”，我又怔住了，这“面包厢”是什么？恐怕是“面包箱”之误吧！再一研究，才知此处应读作“那面——包厢——里”。原来这是戏院里的事情，而不是“面包房”里的事情了。这一事，使我深深感到同音归并的精简法甚不妥当，中国字因为是单音字，所以同音者甚多，全靠异形来作区别，现在同音而又同形，势必弄得语文非常贫乏。江南老一辈的妇人把修脸说成“做面”，现在这一名词却与“煮面条”没有差别，岂不滑稽。任何一个民族，文化愈高则词汇愈丰富，现在我们却在向紧缩词汇这一条路发展，我以为是错误的。扩大词汇与普及语文或扫盲并无矛盾，因为每人只要熟习他所需要的一些词语，即够应用，普通人识字一二千即可应付阅读和书写普通文件，学者专家自然应当多识些，本来不能要求人人都熟读一部《康熙字典》也。至于一个普通人，我以为“面”和“麵”也应该让他分开认识和使用，如果教给他“面”就是“麵”，“麵”就是“面”，他反而会弄糊涂了的。

同音归并中还有几个字并得很不妥当。例如“儘”字现在没有了，一律并归“尽”字，于是“儘吃儘用”变成“尽吃尽用”，“儘有”变成“尽有”，不知到底该怎样讲法才好。又如有人以“并”字代“併”字。其实这两个字音并不相同，不过现在的北方人读来，非常近似。我们应该纠正这两个字的读音，而不该以误传误，合并为一。我的译稿上，凡“并肩”统统被排成“併肩”，真为之投笔长叹！不知这两个人的肩膀怎样“併”法。

还有一个“嚇”字，本来是从口，赫音。北方人原来也读作赫，不过在“嚇了我一跳”之类的场合，由于方言音转，变成为“下”音。现在简笔成“吓”字，于是大家势必一律读成“下”音，凡“恐嚇”、“惊嚇”的“嚇”都成为“吓”。其实这等场合北方人亦并不说成“恐吓”、“惊吓”也。

宋元俗字，简笔甚多，但是我读《元刊古今杂剧》和《缪刻京本通俗小说》，并不困难，倒是读我自己文章的校样，几乎每页都有怔住的地方，这是什么道理，我请求文化领导同志再考虑一下。如果丝毫不顾六书旧传统，任意无规则地创造简笔字，恐怕终不是个好办法。

（原载一九五七年四月二十六日《文汇报·笔会》）





第二第三

副刊文章，限于篇幅，以短为宜。如果写长了，便该分做几段。作者不分，编者也定会分的。我昨天写了一篇《倒绷孩儿》，有“第一”而无“第二”，大家以为我写到底下忘了上文，未完而完，不了而了。其实不然，我深知编辑工作的甘苦，为了不使编者为难，故意把文章分做两篇，题目也分做两个，反正读者同志看下去，自然知道我刚才不过喝一口茶休息一下而已。

且说我的“倒绷孩儿”之感，第二个原因似乎是近来人们写文章，不很继承民族语文传统。例如“失慎”二字，向来用以代替“失火”，现在却往往被用来作“不慎”解。“被单”、“褥单”原是两样东西，但我写了“褥单”，校对同志却给我改为“被单”，把垫的改成盖的。去年《解放日报》有一段消息，报道艾登下台以后，怎样冷落地乘轮去国。没有人向他“告别”，连女皇也只派了一个不重要的人送一封信给他“告别”。这一段文章中一共用了三四次“告别”，全都是“送行”之误。可见“告别”二字在青年文人的观念中已经作“送行”解，而不作“辞行”解了。诸如此类，可谓“数见不鲜”。我不知人家如何感想，在我这顽固脑筋中，却以为不妙。词语涵义，逐时改变，本来是语文普通现象，但总不该这样变法，变也得从继承中去发展，不该割断传统，创造新义。我近来愈加感觉到文化传统之可贵，也愈加体会到文化人非继承传统不易创造。目前有许多事情，大家以为是一种创始，其实却是早已有人说过做过的了。评论古典文学《琵琶记》也好，《孔雀东南飞》也好，种种新颖的见解，如果广泛地一查旧籍，就可以发现从前人大都已说过。又如今天报载浙江林业厅发现萧山芦竹可以造纸，其实这也并不是一件新发现，如果知道一些造纸的历史，就应该记得天下最早的纸是古埃及的芦纸，据说日本也还在造芦草纸，那么我们正应该在这基础上去试制萧山芦纸，比从头研究起，方便得多了。

外国语也使我们目前的语文受到不少坏影响，这可以算是我有“倒绷孩儿”之感的第三个原因。国际文化交流的结果，使每一种民族语文都不免要受到外国语的影响，这一点我并不反对，也并不悲观，甚至还很欢迎。因为我向来主张祖国语言应该尽可能地欧化（或外化）些。但我不赞成把简单话说成繁复，把直捷话说成曲折，把聪明话说得很笨拙。举三个例子：（一）“我怎样教生物学”这一句，现在人往往爱写成“我是怎样教生物学的”。（二）我在自己的译文中发现过一句：“她用手做了一个姿势”，当下大吃一惊，哪有这样的笨话！真是给外国语带累了，赶忙改成“她打了一个手势”。（三）去年曾在报上看到一个“阶级式的计划”，简直不懂这是什么形式的计划。仔细一研究全文，原来是苏联专家给我们某一工程作出了一个分成几个阶级的建设方案。幸而稍稍懂一些外文，知道这里的“阶级式”一定就是“阶段”或“步骤”之意。

以上这种词句，在译文中最多遇到，我自己也还不免。不懂外文而读惯这种译文的人笔下创作出来的中文，有时更变本加厉，这一情况，我以为最值得注意纠正。现在青年写文章，这种句法甚多，他们往往忘记了说“他戴上帽子”，总得写成“他把帽子戴在头上”。知识分子读的时候，不会觉得可笑，读给老百姓听，他们就会觉得这不是中国话了。我不赞成的是这样的外来影响。

（原载一九五七年四月二十七日《文汇报·笔会》）





宋代的话本小说

一　市民文学在宋代的发展

赵匡胤结束了五代十国以来的割据战争局面，建立了一个新的中央集权的封建王朝——宋。在一百多年相当稳定的政治情况之下，农村经济渐渐安定而趋于繁荣，手工业和商业又发展起来，大大地超过了唐代。

北宋首都汴梁，人户富庶，文物灿烂，不但是统治阶级的政治文化中心，也是新兴手工业和商业的中心，因此，小市民文化也跟着有了极大的发展。歌舞、戏剧、小说都在北宋中叶开始日趋繁盛，虽然到徽宗晚年，由于政治腐化，引起各处的农民革命，甚至引起外族侵入，连政权都被打垮，自己也做了俘虏。但汴梁的繁华局面，不久就移转到南宋首都临安。南宋虽然只有半壁江山，却也有一百五十年的偏安统治，北宋的市民文化继续在南宋统治之下发展着。

由新的生活状况，产生了新的文学内容，为了要适宜地表现这种新的文学内容，必然就会产生新的文学形式。宋代的市民文学，在歌曲这方面，产生了由唐五代的令词发展而成的“慢词”，在戏剧方面，产生了由大曲、诸宫调与杂技发展而成的“南戏”，在小说方面，产生了由佛教的讲唱文学发展而成的“话本小说”。

现在我们要谈的是小说方面的情况。

二　话本小说产生的意义和原因

在宋代以前，我们的小说曾经有两个阶段的发展，第一阶段是魏晋南北朝的所谓“志怪小说”，第二个阶段是中唐以后兴起的“传奇文”。以上两种小说，都是在知识分子中间流行的文学形式，虽然有相当高的人民性，但不能说是人民自己的文学形式。

宋代产生的“话本”，是一种讲故事人所用的底本，完全用人民的口语记录下来的，这些故事的内容，也大多叙述一般小市民生活上的遭遇，所以这种小说形式的产生，并不是继承着志怪小说或传奇文的传统，反而是结束了它们的生命，使我国的小说文学在人民的生活和观念形态上打定了一个新的基础，创造一个新的传统，使以后的小说向一条更有现实主义精神更有人民性的道路上去发展。

宋代的话本小说既然并不继承志怪小说或传奇文的传统，那么它是突然产生的吗？这当然是不可能的。它一定有它所继承的传统。它所继承的最可能是佛教的讲唱文学。从齐梁以来，佛教僧侣一直在把佛教思想教育人民大众，他们曾利用各种大众化的文学形式以宣传佛教。

唐代中叶以后，佛教的讲唱文学在人民中间普遍地流行着。这是由一些口才伶俐的僧侣用讲述和歌唱两种方式向人民宣讲佛教故事，通过这些佛教故事来宣传佛教教义。这种讲唱文学的记录本，就成为一种散文和诗歌混合的文体，其中最主要的一种，我们现在称为“变文”。

利用变文这种讲故事的形式，排除它的宗教内容，而代之以人民现实生活中的奇闻新事，这就是话本小说产生的原因。但这还是从它的形式上来看问题，如果我们从话本小说产生的意义上来研究，那么我们应该注意到，它之所以能盛行起来，还是由于商业经济的繁荣和小市民对于文化娱乐的要求大大提高。这是促成话本小说产生的主要原因。

三　宋代说话业的情况和派别

为小市民讲故事这种文娱专业，并非开始于北宋。我们在唐代段成式的《酉阳杂俎》中已见到一段记载，告诉我们在唐文宗太和末（太和共九年，末年为八三五年）已经有专讲历史故事的职业小说人。但是比较详细的记载，却开始于孟元老的《东京梦华录》。

孟元老比书作于南宋高宗绍兴十七年（一一四七），记载他从崇宁二年（一一〇三）以后所见北宋首都汴梁的社会情况。在“京瓦伎艺”一条中，他记载了当时各种伎艺项目与著名的艺人。其中有孙宽、孙十五、曾无党、高恕、李孝详的“讲史”。有李慥、杨中立、张十三、张十一、徐明、赵世亨、贾九的小说。张山人的“说诨话”。霍四究的“说三分”，尹常卖的“说五代史”。这里我们可以看出，由于所讲故事性质的不同，这些讲故事的人也分为许多不同的“家数”（即派别）。“讲史”是讲历史故事的，但不知他们和“说三分”、“说五代史”的还有什么不同。可能是由于说三分与说五代史是讲史这一派的重点，所以特别提出来成为一家。“小说”并不是一个总名，而只是其中的一家。“说诨话”大概以滑稽调谑为主，犹如今之“说相声”。

《东京梦华录》以后，有署名西湖老人所著的《西湖繁胜录》，署名灌园耐得翁所著的《都城纪胜》，有吴自牧的《梦粱录》，有周密的《武林旧事》，这四种书都是记录南宋首都临安的社会情况的，它们都有关于小说方面的记载，使我们知道从北宋崇宁年间一直到宋末元初，这些为小市民讲故事的专业工作者始终存在着，他们的家数，《都城纪胜》写得最为明白，共分四家：（一）小说，（二）说公案，说铁骑儿，（三）说经，（四）讲史书。

小说又称为“银字儿”，这是专讲“烟粉灵怪传奇”故事的。公案的内容是“朴刀杆棒，发迹变泰之事”，铁骑儿的内容是“士马金鼓之事”。【2】讲史书是专讲历史故事的，所谓“讲说前代书史文传，兴废争战之事”。以上一二两类和第四类的分别可能就是现在评话家所说的“大书”和“小书”的分别。说经一类中间，还有说经，说参请，说诨经诸派，说经是演说佛书，说参请是讲参禅悟道等事，说诨经大约是一种滑稽的说经。这一类可能是讲说“变文”的遗风，但到了宋代，尤其是南宋时代，它的影响不如“小说”与“讲史”的盛大了。

以上四家，总称为“说话”，讲述者自称为“说话的”。《都城纪胜》中又说：“最畏小说人，盖小说能以一朝一代故事，顷刻间提破。”《梦粱录》中也说：“最畏小说人，盖小说者能讲一朝一代故事，顷刻间捏合。”这两段文字几乎是一样的，“提破”与“捏合”虽然不易索解，但可以看出它们是个同义词。大概的意义是，小说人能将古今社会琐事，随意编造得很生动，很自然，所以他们的才情也最高，最受人敬畏。

在南宋的临安，这四家说话人发展到了很多的人数，《武林旧事》给我们记录了许多人名，小说人有蔡和、李公佐、张小四郎等五十二人，其中有御前供话的，也还有一个女流史惠英。讲史书的有乔万卷、许贡士、张解元等二十三人，其中也有张小娘子等三个女流。说经的有长啸和尚、彭道等十七人，其中有和尚和女流，也有道士，因为“经”中间也有道教的经。这些说话人，也有同业的会社组织，武林旧事也提到过一个小说人的结社，叫做“雄辩社”。这些都反映着听讲小说故事在宋代已成为市民的重要文化娱乐了。

四　现存的宋代话本小说

我们现在虽然不能听到宋代说话人怎样讲说他们那些动人的故事，但我们却看得到他们的一部分底本。这种底本，过去曾经一概称为词话或平话，其实它们包括讲史的底本和小说的底本二类，现在我们把讲史的底本称为“平话”，小说的底本称为“话本”。【3】平话是长篇的历史小说，话本是短篇小说。平话取材于正史，话本取材古今社会琐事。平话到后世发展为章回体的演义小说，话本到后世发展为各种体裁的短篇小说。

在讲史这方面，我们现在可以看到的有下列几种：




（一）《大宋宣和遗事》上下两卷。

（二）《新编五代史平话》十卷（存八卷，《梁史》、《汉史》下卷均佚）。

（三）《大唐三藏取经诗话》三卷共十七段（内佚第一段及第八段前段）。

（四）《全相平话》五种：

㊀《武王伐纣书》三卷，

㊁《乐毅图齐》（《七国春秋》）后集三卷，

㊂《秦并六国》三卷，

㊃《吕后斩韩信》（《前汉书》）续集三卷，

㊄《三国志》三卷。




平话即评话，在演述历史事实时引用后人对这一事实的评论，所引的大多是咏史诗。诗话是在散文的故事中插入许多诗篇，在演讲时，散文部分是说白，诗的部分就是弹唱，这一形式的前身就是变文，而它的后裔就是弹词。

这些讲史底本，在历史事实方面，大多根据正史，但在故事穿插和人物性格描写方面，却增加了许多说话人的创作成分。例如《五代汉史平话》的上卷，几乎完全叙述刘知远和李氏三娘子的婚姻故事。玄奘法师取经的历史事实本来不多，故说话人更可能大量地插入许多离奇古怪的冒险故事，为后世《西游记》小说的祖本。

在小说这方面，我们现在可以看到的有下列几种：




（一）《京本通俗小说》七篇。（从元人抄本传流）

（二）《清平山堂话本》残存十五篇。（明嘉靖刊本）

（三）《雨窗欹枕集》残存十二篇。（同上）




以上三种虽然都不是南宋刊本，但可以看出它们大多数都是南宋说话人的底本。这些故事的内容，都属于烟粉灵怪传奇之类，大约都是说银字儿的人所讲的故事。

五　话本小说的特色

这些话本小说，较之平话，给我们更大的兴趣，因为它们具有以前一切文学作品所没有的，或没有达到这样高度的特色。

（一）首先，我们可以从这些话本中看出它们的对象是一般市民，不但在语言上用的是当时小市民的口语，就是在题材上，也大多是表现市民生活的故事。唐人传奇文中的主角差不多都是才子佳人，但话本小说中的主角却是郡王府里的使女（《碾玉观音》），丝线铺里的伙计（《志诚张主管》），或是农村里的姑娘（《刎颈鸳鸯会》）。他们的故事，大都是悲剧的，反映了封建社会中小市民被剥削被压迫的命运。这些故事的作者是市民，题材是市民，教育的对象也还是市民。在这一点上，我们可以说中国文学到这时候才真正走上富有人民性的现实主义创作道路。

（二）其次是这些话本小说的语言特征，在以前的文学作品中，我们从来没有看到过这样流利、纯熟的口语。一部分平话中的语言，因为受到正史原文的限制，还保存着一些文言，而话本则因为是说话人完全创造的，所以他们能自由地运用当时小市民的口语。而且还插入了许多谚语、成语、谜语或急口令，这一切古代人民的文学语言，通过这种生动的人民口语，对人物的思想行动作极细致的分析或描写，使我们可以想象到当时的听众，会感到怎样的真切。

（三）这些话本的结构形式，也具有创造性的特征。我们听见到的话本，形式并不一律，可见它们是多样性的。一般的说来，每个话本开头，总有几句诗，称为“入话”，这大约是引入故事的作用，等于后世弹词里的“开篇”。入话之后，有些就讲到故事本身，也有些先讲一小段类似的故事，然后再过渡到主要的故事。例如《刎颈鸳鸯会》的开头，先讲了唐人传奇里步非烟的故事。这种小故事称为“得胜头回”或“笑耍头回”。“头回”大概是这些引入正文的小故事的名称，“得胜”可能是一种恭维听众的口彩，听众很可能以军人为多，所以用“得胜”来做口彩。“笑耍”可能是未入正文，先资笑乐之意。

在讲完了整个故事之后，有的用一首或几首诗收场，有的也说明题目，例如《洛阳三怪记》末了就说“话名叫做《洛阳三怪记》”。也有说明故事来历的，例如《红莲记》末尾云“虽为翰府名谈，编入《太平广记》。”（其实是伪讬，太平广记里没有这个故事。）也有一些故事讲完后宣布散场的话，例如《陈巡检梅岭失妻记》末尾云：“虽为翰府名谈，编作今时佳话，话本说撤，权作散场。”

在讲述故事中间，也有插入许多诗词的，大概都是弹唱部分。《刎颈鸳鸯会》中插入《商调醋葫芦》小令十首，每讲一段故事，便把这一段的内容用曲调唱一遍。说白者一人，歌唱者另有一人（称为“歌伴”），这是鼓子词的形式了。

这些形式，都是结合了小市民听众的要求而创造出来的。话本里的故事大概是一次或二三次便讲完，所以更需要完整而紧密的结构，开始有概括性的说明，结尾有总结性的交代，使听众有完整而具体的印象。

宋人话本奠定了我国短篇小说的光荣传统。不但是形式为后世一般作家所承袭，即故事题材也常为后世的小说或戏剧作家所采用，例如京本通俗小说中的《错斩崔宁》，到了明代，就被编入《醒世恒言》中，题作《十五贯戏言成巧祸》。到了清代，就被作家朱皠改编为《十五贯传奇》，到现在，也还成为一个很受人民欢迎的剧目。

一九五七年五月





外行谈戏

这两天戏剧工作同志鸣得非常热闹，我在报纸上看到这许多内部矛盾的暴露，相信剧运前途不久必可转进到一个更光明灿烂的阶段。我对戏剧是个十足的外行，没有资格凑热闹提意见。但案上的戏剧是我的文学专业中的一部分，场上的戏剧又是我的文娱之一，这样我就不能说和戏剧毫不相干，所以我想以戏剧的读者和观众的身分来谈谈我的感想。

先谈剧本。剧本有两种用处，第一是供给演员排戏用，第二是作为文学形式的一种，供给喜爱文学的读者阅读用。解放以来，剧本的创作的确不多，每个剧团都闹剧本荒，据说是剧作者马列主义思想水平不高，不敢写剧本。但我有两点不解：（一）为什么小说家居然能自信马列主义思想水平已够高了，居然能写出好几十部成功的作品来，我们的剧作家为什么这样谦虚呢？（二）戏剧领导者对于创作的剧本为什么要求到这样高。既然《封神榜》、《西厢记》、《琵琶记》可以演出，难道我们今天剧作家所创造的剧本的思想性还赶不上它们吗？我并不是把这些古典剧本作为思想性最落后的例子，而是要指出这种厚古薄今的观念是非常妨碍文艺创造的，这不单是戏剧如此，文学方面也不是没有这种现象。我以为一个应该被淘汰的剧本，总得在观众的意见之下自然被淘汰，而不该在排演之前就被闷死在一些不必要的顾虑之下。当然，我也并不主张每一个坏剧本都得有演出的机会。

作为文学读物的剧本，解放以来出版得真是太少了。我想这是图书发行机构及出版社应该共同负责的。出版社不肯出剧本，因为发行机构说剧本没有销路，于是这件事情的主要关键就在发行机构方面了。我相信剧本的销路不太大，但也不至于“没有”销路。从营业观点来说，出剧本也决不会是亏本生意，要不然，从“五四”到一九四九年，资本主义的私营出版社为什么倒着实出过一些剧本呢？别的我不很清楚，洪深先生的“五奎桥”，二十年前收在我主编的“现代创作丛刊”中，当时也卖了五六千册，这数字已经比一般的小说为高了。过去的出版社，无从计划发行，也不可能主动推销，可是它们接受一个好剧本的时候，却并不考虑到能不能赚钱，最多只考虑到能不能保本。因为明知道这是销路不大的作品，但也觉得是应该出版的。我想这一点至少是比现在的情况好些。在社会主义经济制度中，图书发行机构能主动地掌握一部分销路，本来应该更有助于剧本的出版，可是它们并不这样做，它们似乎要等到剧本能赚大钱的时候才欢迎剧本，于是剧本的出版希望被扼杀了。我还要顺便提一提，不单是剧本，诗也如此。我们出版的文学作品，好像只有小说，小说，小说……。

最奇怪的是苏联剧本，无论在出版或演出方面，也是那样地不被重视。苏联戏剧在对人民的思想教育上贡献出的功绩，大大地超过了苏联的小说，如果和惊险小说比起来，那距离就更远了。可是我们的出版界却非常欢迎苏联的惊险小说，而不怎样重视苏联剧本。我以为向苏联学习，应该从最好的学起。解放以后出版的苏联剧本，品种反而比解放以前为少，这又从何说起？

苏联戏剧之很少演出，这是由于我们话剧不振的关系。要消灭这一现象，当然首先要大力发扬话剧。我们的话剧运动，如果从“春柳社”算起，也有五六十年的历史，可以说是有传统的了。“五四运动”以后，许多戏剧工作者，即使是搞民族戏剧的人，思想上大都承认话剧是新时代的主要剧种，为许多次反帝、反封建运动和抗日战争服务，而获得光荣成绩的，也主要是话剧。但近年来，话剧的情况却一蹶不振，好像它不在民族戏剧传统之内了。毛主席对诗歌工作的指示是非常正确的：“诗当然应以新诗为主体。”我们对戏剧似乎也应当有同样看法。今天我们的戏剧，只有京戏和话剧是有全民性的。我个人主张以话剧为主，京戏为辅。但也愿意退一步，承认二者共存共荣。至于其他一切地方戏，不妨环绕着这二者争鸣斗胜。如果它们中间有能够发展成为全民性的，那就给以更多的支持，成鼎足之势。但这必须是观众自然选择的结果，而不是领导上的偏爱和硬撑（如果有这种情形的话）。这里又牵涉到一个人民看戏的方式问题。我觉得现在看戏好像是被配给的。一个个剧团，一个个戏院，都排好了程序，观众只能依照这个程序去看戏，无法自由选择。这样就可能过分支持了某一戏种，也可能对另一戏种帮助不够，而无法看出人民的真正好恶，这是于戏剧的百家争鸣有妨碍的。

我并不轻视任何一种地方戏，但我还主张我们应该在许多戏剧中分别主从。像上海这样的大都市，总该有几个戏种固定的戏剧。通年专演话剧和京剧，或者至少每年演两个戏剧季。我现在竟弄不明白人民大舞台是个什么戏剧院，长江剧场又是个什么戏院。我想非但我们观众感到不方便，恐怕剧团里的同志们也不很愉快吧。

（原载一九五七年五月十一日《文汇报·笔会》）





才与德

衡量人品的标准，大致不外乎“才”与“德”。才有通才，有专才；德有盛德，有美德。通才与盛德，可说全面发展，专才与美德，仅是一节之长。具有通才或盛德，已极不易，才德兼备，更是难得。大抵承平之世，丰于德而啬于才者较多；因为此时生存竞争并不尖锐，人民缺少磨练才能的机会。离乱之世丰于才而啬于德者较多，因为此时生存竞争剧烈，非有才能不易生存，但为了逞才能以求生存，德操便不免会沾些瑕疵了。

方今国家任用领导干部，显然有任德不任才的倾向，而德的标准又很高，要求的是共产主义的品德，这已是超于我们传统的盛德以上了。这一方策本来不坏，如果所有领导干部都具有这样高的德行，才虽不足，亦决不致偾事。因为一般的说来，有才无德的人较多，有德无才的人较少。具有共产主义品德的干部，我相信他决不在中才以下。

可惜近来各方面暴露出来的某些干部，品德之坏，在旧社会里都是骇人听闻的。父子之亲，而有协议离弃的文书；师道之尊，而有渔色女学生的风流校长。这些人距离共产主义品德，似乎甚远，虽说是个别干部的事情，但在人民大众心里，总是为党惋惜而不是为这些干部惋惜的。

由此看来，任人以德，现在恐怕不很妥当，因为我们在最近二十年中，经过好几次大变革，可以说是一个离乱之世，有德之人，实在太少。“老子打过游击”，只能算是“功”，不能算是“德”。有功则酬以利禄，何必以位？

从历史上来看，英俊有为之君，总是任人以才的，只有比较保守的帝王，才任人以德。然而也必须是继世之君方可。若创业开国之君，则天下离乱方定，如果无才俊之士，相与共治天下，单靠几个拘拘于小德的乡愿，那是打不开大局面来的。

汉武帝刘徹，在元封五年，因为文武臣僚不够用，故下诏求人才。诏曰：“盖有非常之功，必待非常之人。故马或奔踶而致千里，士或有负俗之累而立功名。夫泛驾之马，跅弛之士，亦在御之而已。”千里马是不容易驯服的，有才干的人往往是被一般人所指摘的，但汉武帝并不因此而不用此马此人，因为他自信有能力驾御得了，可以用其所长，制其所短。

魏武帝曹操更为突出。他下过三个命令，要不拘品德，登用人才。甚至说：“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝，而有治国用兵之术”的人，都应该由地方官吏保举出来，使他“得而用之”。这就可以看出，一个国家在百废俱兴的时候，“才”的需要尤甚于“德”。《尚书·说命》曰：“惟治乱，在庶官。官不及私昵，惟其能；爵罔及恶德，惟其贤。”亦就是说，要按才能以任命官吏，按品德以评薪评级也。

我们今天要做的事情多，专业分工又细，如果以“德”为任用各级领导干部的标准，即使有超于传统道德以上的共产主义品德者，如果一点不了解业务，也还恐怕不顶事。何况今天之所谓“德”，还只是一些表面的组织性，纪律性，革命性，积极性而已。“樊迟请学稼，孔子曰：‘吾不如老圃。’”可以想见，盛德如孔子，如果要他去领导一个农业生产合作社，他一定自认不如一个老农民的。现在改两句龚定庵的诗，以结束这一点点感想罢：

“我愿天公重抖擞，不拘一格用人才。”

（原载一九五七年六月五日《文汇报·笔会》）





偏　枯

《西清诗话》载：“皮光业尝得绝句云：‘行人折柳和轻絮，飞燕衔泥带落花。’自负警策。裴光约曰：‘二句偏枯，不为工。盖柳当有絮，泥或无花也。”由此可知，一联之中，有一句不谐于情理，谓之“偏枯”，亦诗病之一。

唐李群玉诗云：“万木皆凋山不动，百川皆旱海长深。”当时盛传，以为杰句。然对句极有气象，出联则于理有失。盖木自木，山自山，木凋本不与山事，岂如下句之川与海同其为水乎？

又岑嘉州诗：“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未乾。”亦脍炙人口之句。吾乡吴山氏讥其柳露相粘，花星无涉。（见《唐诗醳》）此皆偏枯之失也。

一九七四年一月八日





哑　响

虚谷书李虚己诗后云：“虚己官至工侍，（按，指工部侍郎），初与曾致尧唱和，致尧谓子之辞工矣，而其音犹哑。虚己惘然，退而精思，得沈休文‘浮声切响’之说，遂再缀数篇示曾，曾乃骇然叹曰：‘得之矣。’予谓此数语，诗家大机括也。工而哑，不如不必工而响。潘邠老以句中眼为响字，吕居仁又有字字响，句句响之说。朱文公又以二人晚年诗不皆响，责备为学者当先去其哑可也。亦在乎抑扬顿挫之间，以意为脉，以格为骨，以字为眼则尽之。”

蛰存按：虚谷谓“工而哑不如不必工而响”，此语则谬。夫工者无意脉、格骨而言响，则徒在用字，字响而意脉、格骨，未见其工，其诗亦有何佳处。至吕居仁“字字响，句句响”之说，亦言之过矣。“字字响”，则全句实哑，“句句响”，则全篇实哑，无哑处，安见其响处耶。“哑响”之说，实抑扬之谓，欲扬必先抑，彼知诗须响字，不悟响字政须哑字衬托也。

一九七四年一月十二日





读冯延巳词札记

冯延巳，马、陆两家《南唐书》皆有传，近来又有夏承焘先生所作《冯正中年谱》，其生平政治、艺文行事，班班可考，无俟缕述。史称其“工诗，虽贵且老不废。尤喜为乐府词。能书，似虞世南。”今其诗竟无传本，墨迹亦未闻有收藏者，惟乐府词则有《阳春》一集，与李璟、李煜俱为南唐文学之代表。

冯延巳词集之最早记录，为南宋时陈振孙之《直斋书录解题》，其言云：“《阳春录》一卷，南唐冯延巳撰。高邮崔公度伯易题其后，称其家所藏，最为详确，而《尊前》、《花间》诸集，往往谬其姓氏。近传欧阳永叔亦多有之，皆失其真也。世言‘风乍起’为延巳所作，或云成幼文也。今此集无有，当是幼文作。长沙本以置此集中，殆非也。”据此可知陈氏当时所见冯延巳词有二本：一为高邮崔公度跋之《阳春录》，其中无“风乍起”一首。别一本为长沙坊刻本，收“风乍起”一词。

现代所传冯延巳词集，最早者为吴讷编《百家词》本。此书流传之迹甚晦，明、清二代学词者未尝称述。一九三〇年代，商务印书馆据天津图书馆所藏旧本排印，始传于世。明末，汲古阁毛氏有一旧钞本《阳春集》，未及刻版流传。清康熙时，无锡侯氏辑刻《名家词集》，其中收冯延巳《阳春集》一卷，卷首有宋嘉祐戊戌（1058）十月陈世修序。此书侯氏原刻今亦不易得，惟光绪中江阴金武祥所刻《名家词》即为侯氏本之复刻，今犹可得。其后，王鹏运据彭氏知圣道斋所藏汲阁旧本付之剞劂，是为四印斋本《阳春集》，时光绪十五年（1889）。同时，无锡刘继增亦得一旧钞本《阳春集》，因取诸本校勘而刻之梨枣，时为光绪二十年（1894）。刘氏同时刻《南唐二主词笺》一卷，皆仅有硃印数本，未及墨刷，而其版遽毁，故此二书流传极少。民国七年（1616），无锡图书馆据所藏硃印本付之铅印，今或可遇之。民国二十年（1931），林大椿辑《唐五代词》，内有冯延巳词一百二十六首，即据四印斋本编入，亦可视为冯延巳词集。民国二十二年（1933），南京书店印行陈秋帆撰《阳春集笺》一卷，附校记一卷，此为冯延巳词有铅印单行本之始；亦为冯词有笺校本之始。以上为余所知见冯延巳词集诸本，其所从出者，皆嘉祐本也。

嘉祐本有“风乍起”一词，或以为即陈振孙所言之长沙本。此说非也。嘉祐本是北宋刻，长沙坊本乃南宋刻。或者长沙本即嘉祐本之复刻，此则未可知矣。

高邮崔公度跋《阳春录》，在元丰中，（见宋本《欧阳文忠公近体乐府》中罗泌跋文），后于陈世修者二十年，其书亦北宋刻也，然未闻流传。汲古阁刻欧阳修《六一词》，其《归自谣》、《蝶恋花》等四词下皆注云：“亦载《阳春录》。”《阮郎归》第三首下注云：“上三阕并载《阳春集》。”此乃毛晋据罗泌校语录入，其一条又误“录”为“集”，非毛氏曾得见《阳春录》原本也。惟罗泌校语原有十一条，而毛氏仅录其五，岂以为其它六词皆可定为欧阳修作，无须置疑耶？《全唐词》载温庭筠《更漏子》“玉炉烟”一首，下注云：“互见《阳春录》。”此注未详来历，岂当时馆臣果曾见高邮本《阳春录》耶？

侯氏本与四印斋本所据钞本不同。刘继增所得又别是一本。且刘氏尝更见一钞本，又与其所得者不同。《爱日精庐藏书志》著录《阳春集》一卷，云从钱塘何氏传录。然则嘉祐本之传钞本见著录者，已有六本。此六本殆互有异同，故诸家所校，亦有出入。此则由于钞手之误。或妄人随臆意改，宋刻祖本不出，无可究诘矣。

陈世修序文颇弄狡狯，其言曰：“冯公延巳，乃余外舍祖也。”又曰：“公以金陵盛时……为乐府新词……日月浸久，录而成编。”又曰：“公薨以后，吴王纳土，旧帙散失，十无一二。今采获所存，勒成一帙，藏之于家。”此数语者，所以表示：㊀己与冯氏有姻亲世谊，故其所采辑诸词，来源可信。㊁《阳春集》为冯延巳手编之词集，集名乃冯氏自定。㊂旧编已十无一二，故今采辑成编，仍名曰《阳春集》。㊃编成此集，目的在保存冯公著作，非为刊本贸利，故“藏之于家”。今按其书中所录，有见于《花间集》而为韦庄、温庭筠、欧阳炯、和凝之作者，有见于欧阳修词集者，有见于《尊前》、《兰畹》诸选集而不题为冯作者。剽窃之迹，已自显然，而陈氏又自注以实之。如《鹊踏枝》“谁道闲情抛掷久”一首，其下注云：“《兰畹集》误作牛希济。”此词原在《花间集》中，本是牛希济作，《兰畹集》从《花间集》选录，何尝有误？而陈氏故意不言《花间集》，无非混淆视听，使读者以为其所注可信耳。实则凡有此等注语者，皆非冯延巳词，此其欲盖弥彰之迹也。至于集名“阳春”，亦必非冯延巳自题。冯氏必不自诩其所作为“阳春白雪”之音也。嘉祐以前，未闻《阳春集》之名，此必陈世修自题之而于序中隐约归之于冯延巳耳。

南唐纳土，后主入朝，二主词及冯延巳词遂流传于汴都。宋初文士，不能不受其影响。晏殊、晏几道、欧阳修皆爱好冯延巳词，其所自撰乐府歌词，亦与冯延巳词风格相似。当时冯词尚无专集，流传者皆散阕钞本，或布于歌人之口。二晏、欧阳词亦未编集行世，辗转传钞，容或误其作者。当时坊间所刻《尊前》、《金奁》、《兰畹》诸选集，乃至杨元素撰《本事曲》，皆有此失。故陈世修敢于妄辑冯词，刊版贸利，岂真为“藏之于家”哉。

嘉祐本既非善本，学者遂以不得见高邮本为恨。然以余考之，高邮本亦未必佳也。《直斋书录》引崔公度跋，有云其“家所藏最为详确，而《尊前》、《花间》诸集往往谬其姓氏，近传欧阳永叔亦多有之，皆失其真也。”又罗泌校正欧阳修《近体乐府》，有跋语一则云：“元丰中，崔公度跋冯延巳《阳春录》，谓皆延巳亲笔，其间有误入六一词者。近世《桐汭志》、《新安志》亦记其事。今观延巳之词，往往自与唐《花间集》、《尊前集》相混，而柳三变词亦杂《平山集》中，则此三卷，或其浮艳者，殆非公之少作，疑以传疑可也。”合此两家所述，可以揣知崔跋之内容。崔自矜其家所藏冯延巳词皆延巳亲笔，故最为详确。此所谓“亲笔”，殆非墨迹之义，盖言其皆延巳所自撰。故凡有互见于《花间》、《尊前》诸集者，皆“谬其姓氏”者也；凡有以为欧阳修词者，“皆失其真”者也。此其诡言，与陈世修同。盖崔公度本亦剽窃《花间》、《尊前》诸书及欧阳修词成之。欧阳修《近体乐府》中有罗泌校注十一条，谓此十一首皆见于《阳春录》。罗泌不敢定其孰是，故只得“疑以传疑”。崔公度则竟云是误入六一词者，则坚持其所录皆延巳亲笔也。又罗泌校语十一条，以今本《阳春集》按之，亦无不合，可知崔公度之《阳春录》未必胜于陈世修之《阳春集》，惟《阳春录》无“风乍起”一词，《阳春集》则有之，《阳春集》有“归自遥”三首，《阳春录》则题作“归国遥”，今所知二本之不同，惟此二事耳。

陈世修序《阳春集》在嘉祐三年（1058），欧阳修文集乃其长子发所编定，共一百五十三卷，熙宁五年（1072）七月编成。是年闰七月二十三日，欧阳修逝世，年六十六，谥曰文忠。故此集刊本时名曰《欧阳文忠公集》。此集北宋时原刊本已不可见，今所传者为南宋时复刻本，绍熙二年（1191）孙谦益校刊。其中三卷为《近体乐府》，庆元二年（1196）罗泌校定。罗泌称欧阳修词旧有《平山集》，此当是北宋时坊刻，今未有传本，亦未尝见于藏书家著录。《六一词》乃南宋时长沙坊刻本之题名，北宋时尚未有称某某词者。故罗泌跋中所述崔公度言“其间有误入六一词者”，但谓冯延巳词有被误认为六一居士所作者，此“六一词”犹非书名也。罗泌又云：“今观延巳之词，往往自与唐《花间集》、《尊前集》相混。”此即疑崔公度所编不实也。然其下文又云：“而柳三变词亦杂《平山集》中。”此则又因《平山集》中既有柳永词混入，亦可能有人以冯延巳词误作欧阳修词。罗泌此跋，于欧阳修词之真伪，疑信不决，故取“疑以传疑”态度，此其慎也。

陈世修本，近人疑为伪讬。因序中称冯延巳为“外舍祖”，以年代推之，不可能连为祖孙辈。夏承焘先生以为“外舍祖”当释作“外家之远祖”，故不能以此致疑。然夏先生以为陈书亦实有可疑之处，因序称冯延巳“与李江南有布衣之旧”，而李昪为升州刺史时，延巳才十岁；李昪官参知政事时，延巳十七岁，故谓“其语失实”。按夏氏此论，乃误以为“布衣”指李昪，而陈世修本意实谓冯延巳以布衣受知于李昪耳。陆游《南唐书》谓延巳“以文雅称，白衣见烈祖，起家授秘书郎。”可知陈序固未尝失实也。又夏氏既疑陈编为伪讬，因谓马令《南唐书》称延巳“著乐府百馀阕”，故以为“陈编殆据此数而杂摭欧、李诸词实之。”余则以为陈编非伪。马令《南唐书叙》撰于崇宁四年（1105），在陈世修编集之后四十馀年，在崔公度编集之后二十馀年，可知此乃马令据陈崔二本而言延巳有乐府百馀阕也。

或谓陈世修本称《阳春集》，崔公度本称《阳春录》，可知“阳春”是冯延巳自题集名，若此二家俱出于自造，又何必书名雷同？余以为此正陈世修诡言之效也。陈序既暗示《阳春集》为延巳编集时原名，崔公度堕其术中，不敢改易，遂改“集”为“录”，以示二本区别，此亦张小泉、张小全之类也。欧阳发所编欧阳修文集，虽成于熙宁五年，恐至元丰中犹未刊版。柳永与欧阳修同时而先卒。在欧阳修身后，坊贾刻《平山集》而杂以柳词，亦甚易欺世。故崔公度得循陈世修之旧轨，取他人词讬之于冯延巳。然考之其所窜入者，又与陈世修本几乎完全相同，余因是而又疑崔本实据陈本而稍加增改者也。

今代所传《阳春集》共收词一百十九首。已见于《花间集》者凡十二首：温庭筠三首，韦庄三首，牛希济、薛昭蕴、孙光宪、顾夐、张泌、李珣各一首。《花间集序》作于蜀广政三年（940），其书专录西蜀、荆南诸诗人之作，不及南唐。其时延巳三十八岁，必曾见此书，岂能攘窃他人之工。此必陈世修窜入，自当剔出，还诸《花间集》。

见于《欧阳文忠公近体乐府》而经罗泌校注云“亦载《阳春录》”者凡十六首。《近体乐府》编定时，欧阳修尚生存，极可能为亲自编定而假名于其子者。且其中有数首见于《乐府雅词》及《花庵词选》，皆以为欧阳修作。此两家选本皆精审。《乐府雅词》收欧阳修词多至八十三首，编者曾慥且云：“欧公一代儒家，风流自命。词章幼眇，世所矜式。当时小人或作艳曲，谬为公词，今悉删除。”可见曾慥编集时尝郑重甄别，肯定其所取八十三首中无他人所作混入。故余以为此十六首亦当剔出，非冯延巳作也。

此外有《思越人》一首，亦见于晁补之《琴趣外编》，题作《朝天子》。词较浅俗，不类唐五代语，应以晁作为是。又有《醉春风》“严妆才罢”一首，陈世修注曰：“《兰畹集》误作欧阳永叔。”然欧阳修《近体乐府》中不载此词。《古今词话》谓《瑞鸪鹧》调五代时已有，即引冯延巳此词为证。可知此词确为冯作，岂崔公度本题作《瑞鹧鸪》耶？又有《鹤冲天》“晓月坠”一首，《尊前集》、《花庵词选》均以为和凝所作，题为《喜迁莺》。然《南唐书》云：“延巳《鹤冲天》词‘晓月坠’前段，见称于世。”其言必非无根。《花间集》所录和凝词中，亦无此词，故此词亦可定为冯作。又《南乡子》第二首前叠“细雨泣秋风”与后叠“玉枕拥孤衾”韵脚不同，显为二词各残佚其半。《花草粹编》合为一首，《历代诗馀》、《全唐词》、四印斋本均承其误。刘继增校订本析为二首，是也。然刘氏以为是单遍小令，则又承《词谱》之误也。

四印斋本又增辑得冯词七首，惟《寿山曲》一首曾有《侯鲭录》称引，可证为冯词。此外《玉楼春》“雪云乍变”一首《尊前集》作冯词，但欧阳修《近体乐府》中亦有之，当属之欧阳修。又《采桑子》“樱桃谢了”一首乃晏殊作，见《珠玉词》，亦当剔出。又《长相思》一首，《莫思归》一首，《金错刀》二首，皆从《花草粹编》辑录，所据不可根究，四词皆鄙俗，必非冯延巳词。

余写定《阳春集》，从一百十九首中汰除二十九首，补遗惟留《寿山曲》一首，共得九十一首，皆冯延巳词，无可疑者。此则陈世修之功，亦未可以其妄收赝鼎而没之也。

混入《阳春集》诸词，皆佳作也。欧阳修十六首尤婉丽缠绵，前人选冯延巳词辄以欧阳诸作当之。朱竹垞《词综》取冯词二十首，其中八首为欧阳所作，一首为韦庄词，一首为张泌词。韦张二词均见于《花间集》，以朱竹垞之博闻慎学，乃亦信《花间集》中有冯词误入，此不可解也。张惠言《词选》取冯延巳词五首，其《蝶恋花》三首，《清平乐》一首，皆欧阳修所作，《虞美人》一首虽是冯作，非其佳者。周济《词辨》取冯词五首，其《蝶恋花》四首皆欧阳修所作，《浣溪沙》一首，则《花间集》中张泌之词也。陈亦峰《白雨斋词话》盛称冯延巳《蝶恋花》四首，以为“极沈郁之致，穷顿挫之妙：情词悱侧，可群可怨。”此四首实亦欧阳修词也。王国维《人间词话》云：“冯正中《玉楼春》词‘芳菲次第长相续’云云，永叔一生似专学此种。”乃不悟此词正是欧阳修作也。观乎此，可知历来评论冯延巳词者，皆未识冯词真面目也。

张惠言、周济均称冯延巳《蝶恋花》词“忠爱缠绵，宛然骚辩之义。”陈亦峰且云：“‘庭院深深’一章，他本多作欧阳永叔词，细味此阕，与上三章笔墨的是一色，欧公无此手笔。”又云：“晏欧词雅近正中，然貌合神离，所失甚远。冯正中意馀于词，体用兼备，不当作艳词读，若晏欧，不过极力为艳词耳。”此皆尊冯而抑晏欧之论，然其所据以立论者，皆在此《蝶恋花》四首，而不悟此四首皆非冯作也。今以此四词还诸欧阳修，则三家所论，直是梦呓矣。

向来研究冯延巳词者，均坐二失。其一为过信《阳春集》。凡《阳春集》与欧阳修集互见者，皆断为冯作误入欧集。余则以为《阳春集》中若无《花间集》诸词混入，犹或可信其皆为冯作。今《花间集》词十二首赃证具在，又安能保其必无欧阳修词窜入耶？且如《蝶恋花》二首、《归自谣》二首，并见《乐府雅词》，其为欧作之证，强于冯作，顾乃必欲以为冯词者，何也？唐圭璋先生以为“《阳春集》编于嘉祐，既去南唐不远，且编者陈世修与冯为戚属，所录自可依据。元丰中崔公度跋《阳春录》，谓皆延巳亲笔，愈可信矣。”此亦深为陈、崔二家所惑，而不思《花间集》词十二首将如何发落也。其二则以唐五代词为不可逾越之高境，非宋人所能企及。故二晏、欧阳虽步武延巳，亦仅能得其一体。刘熙载云：“冯正中词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”即其一例。夫“俊”与“深”，如何衡量？晏殊岂无深处，欧阳亦不乏俊语。惟心目中先有尊冯之成见，遂悬此深俊二格，以贬抑晏欧，总之谓晏欧皆不及冯耳。此则持文学退化论者厚古薄今之弊也。余以为令词肇兴于唐，自巷陌新声转而为士夫雅奏。温飞卿出，始为之选声设色，琢句研词，写宫闺婉娈之情，鬯尊俎筝琶之乐，歌词面目，从此一新，流风所被，遂成格局。此后则韦端已领袖蜀西，冯正中导扬江左，揄芬摛藻，纵未必迈越《金荃》，而托物取象，乃庶几继承楚些。比兴之义，于是乎入词矣。韦端己情至而言质，冯正中义隐而辞深，王国维谓“冯正中词堂庑特大，开北宋一代风气。”此即言其于词之内容，有所拓展，为宋人之先河也。温、韦、冯、李之词，于宋人皆有影响，晏氏父子，所得犹在温韦之间；欧阳修则凌轹韦冯，青出于蓝矣。《蝶恋花》四首，固是欧公绝诣，冯延巳所不能到也。此四首与欧公其他词作，气韵一致，入《阳春集》则此四首与彼十首之间，深浅判然，愈见其非一手所制矣。

《阳春集》中所收《花间集》词十二首，皆与《花间集》所载不尽同。其一二字舛异者，或出传录之讹，姑置不论。然亦有全句异文者，此必为妄人改窜，谬为冯延巳词，陈世修信而取之。又或竟是陈世修所作伪迹，亦未可知。至其所改易字句，皆不能胜原作，此亦可知其必非冯延巳作也。《虞美人》第三首“金笼鹦鹉天将曙”，此李珣词也，原作“金笼鹦报天将曙”，改本竟不成义。《菩萨蛮》第三首“人人尽说江南好”，此韦庄词也，末二句原作“未老莫还乡，还乡须断肠”，今改作“此去几时还，绿窗离别难”，与上文全不贯串。《浣溪沙》第一首乃孙光宪作，其起句云：“桃杏风香帘幕间”，今改作“桃李相逢帘幕间”。第三句原作“画梁幽语燕初还”，今改作“画堂双燕语初还”，竟不通矣。又第二首“醉忆春山独倚楼”，其下片全录张泌词，而上片三句又与《花间集》全异，而此改本上下二片亦词意不属，陈秋帆已疑其“为陈世修辑刊时所删易”，余亦云然。

冯延巳词自当以《鹊踏枝》十首、《采桑子》十三首、《虞美人》四首、《抛球乐》八首、《菩萨蛮》八首，为最精湛之作。《鹊踏枝》“花外寒鸡”、“几度凤楼”、“霜落小园”，《采桑子》“中庭雨过”、“笙歌放散”、“昭阳记得”、“洞房深夜”、《虞美人》“碧波帘幕”、“玉钩鸾柱”，《菩萨蛮》“画堂昨夜”、“娇鬟堆枕”、“沉沉朱户”诸作尤为高境。其情深，其意远，非温飞卿、韦端己所能及，岂但吐属之美而已。虽然，冯蒿庵以冯延巳词比之于韩偓之诗，以为“其义一也”，此则窃恐未然。韩偓以《香奁》一集寓家国兴亡之恫，君臣遭际之哀，是有意于比兴者也。冯延巳则初无此情此志，其作词也，固未尝别有怀抱，徒以其运思能深，造境能高，遂得通于比兴之义，使读者得以比物连类，以三隅反，仿佛若有言外之意耳。




附记：一九六二—一九六五年间，我研读唐宋词，写了不少札记。随时随事，漫写备忘，长篇短记，芜杂凌乱。只有唐五代词部分，大略成篇。因经常引用旧书，故仍用文言写作，免得文体不纯。近来各方面索稿，愧无新著、故钞出数篇应命，向国内外同行请教，此文亦其中之一。

一九七九年四月二十六日　作者记





读李白词札记

李白词，《尊前集》收十二首，凡《连理枝》一首，《清平乐》五首，《菩萨蛮》三首，《清平调》三首。《花庵词选》收李白词七首，其《菩萨蛮》一首，《清平乐》令二首，《清平调》辞三首，皆与《尊前集》同，惟《忆秦娥》一首，未入《尊前集》。此外尚有《桂殿秋》二首，亦相传以为李白作，《全唐词》收录之。又有《秋风清》一首，《历代诗馀》收录之。故唐宋以来相传为李白所作之词，共十六首。

《连理枝》一首，惟见于《尊前集》，上下两叠，各三十五字，句法同。万氏《词律》仅收此词下叠，著为格律，注云：“此唐调也，宋词俱加后叠。”此词之后，即录程垓所作“不恨残花亸”一首，双叠，七十字。《历代诗馀》则收录其上叠，注云：“单调，三十五字，宋词俱加后叠。又名为《小桃红》。”《全唐词》则分为二首。《词谱》亦分为二首，以为此调正格。余疑清初人所见《尊前集》，此词皆分为二首，然今本《尊前集》目录明言“李白十二首”，必不容后人传钞时误分为二，此又不可晓也。

《连理枝》调名不见于《教坊记》、《唐会要》诸书，唐五代词人亦未有用此调者，不知万红友何所据而定其为唐调。至七十字双叠《连理枝》，先见于晏同叔《珠玉词》，其时代在程垓之前。按《宋史·乐志》云：“太宗洞晓音律，前后亲制大小曲及因旧曲创新声者，总三百九十。”其下列太宗所制诸曲调名，在“琵琶独弹曲破”十五调中，有“蕤宾调连理枝”一调，可知《连理枝》为宋太宗所制琵琶曲，非唐调也。《尊前集》于李白此词下注云：“黄钟宫”，则宫调异矣。余以为《连理枝》实未尝有三十五字单片之唐曲，此词必宋初人所撰，谬托于李白。其词云：“望水晶帘外竹枝寒，守羊车未至。”即此一语，亦可为伪撰之证，盖唐人作宫词，赋宫怨，皆不及“竹枝”，李白在唐宫供奉所作诗，亦无用“竹枝”者，唐宫无“竹枝”，安得云“帘外竹枝寒”乎？

《清平乐》五首，初见于《尊前集》。《花庵词选》载“禁庭春昼”、“禁闱秋夜”二首，即《尊前集》之第一首、第二首也。黄花庵自注云：“按唐吕鹏《遏云集》载应制词四首，以后二首无清逸气韵，疑非太白所作。”据此可知唐人吕鹏所编《遏云集》已收李白《清平乐》四首，花庵选其二而遗其二。其所遗者，不知与《尊前集》所收同否。考欧阳炯《花间集叙》云：“在明皇朝，则有李太白之应制《清平乐》调四首。”是李白《清平乐》四首，唐人已有两家著录，且欧阳炯所言，明指曲子词，亦非《清平调》歌诗之误也。《尊前集》所载前四首，或即从《遏云集》得之。其第五首“画堂晨起”云云，见于曾慥《乐府雅词·拾遗》，不署作者姓名，盖北宋人作，讬名于李白，误入《尊前集》者。然花庵不容不见《尊前集》，何以不辨清平乐第五首之伪，此不可解。明人杨升庵《词品》亦言“黄玉林从吕鹏《遏云集》中止选二首，故补作二首录之。”升庵所作词甚佳，然由此可知升庵亦未尝见《尊前集》，不知其中别有李白《清平乐》三首也。

《尊前集》所载李白《清平乐》第三、第四首，题材辞语，果与第一、二首不类。前者咏宫词，后者赋闺情，花庵所谓“无清逸气韵”者，实乃遣辞琢句，不如前二首之华丽浓艳耳。题材既不同，辞语自异。然此二首亦犹有李白歌诗气韵，未可遽疑其非太白作。然黄花庵《宫怨》一首，王通叟《拟太白应制》一首，杨升庵补作二首，皆步趋太白前二首者，可知此四首中，宋以来皆特重其前二首也。

《清平乐》曲名见《教坊记》。《鉴戒录》引五代时陈裕诗：“阿家解舞清平乐。”宋释仲殊和东坡词亦云：“解舞《清平乐》，如今说向谁。”可知《清平乐》乃舞曲名。温飞卿《清平乐》词云：“新岁清平思同辇。”又敦煌写本发愿文残卷云：“伏愿威光转盛，神力吉昌；社稷有应瑞之样，国境有清平之乐。”（北京图书馆藏河字二十一号卷子）由此可知“清平”乃时清世平之意，非“清调”、“平调”之谓也。“乐”乃快乐之乐，非音乐之乐也。万氏《词律》韵目以此调编在“三觉”韵下，误矣。

《清平调辞》三首，亦应制之作。《松窗杂录》云：“开元中，李白供奉翰林，明皇与太真妃赏木芍药于沉香亭，诏白撰新乐词。白立进《清平调》三章。”诸家注李白诗者，多引此文。王灼《碧鸡漫志》谓“明皇宣白进《清平调》词，乃是令白于“清调”、“平调”中制词。”余以为此《清平调》亦乐曲名，非宫调名，故此“清平”二字当仍是时清世平之义。李白此三首，乃歌诗，载在其诗集中。后人编词选者，援《杨柳枝》、《浪淘沙》之例，并予收录，固亦无妨，然李白集中此类歌诗甚多，如《少年子》、《沐浴子》、《舍利弗》、《高勾骊》、《山鹧鸪》诸题，皆显为当时流行乐曲名，《清平调》辞既得为词，则其他诸作，遂无屏弃之理。著录唐词者，于此一情况，往往任意取舍，宗旨不定，使词之概念，不能明确。万氏《词律》更以声诗之平仄定为曲词之格律，刘禹锡之《纥那曲》，刘采春之《罗唝曲》、元结之《欸乃曲》与李白之《清平调》，并皆入谱定律，此则尤谬者已。

清平调辞三章，诸本次序均不同。《尊前集》以“云想”为第一，“一枝”第二，“名花”第三。《乐府诗集》、《全唐诗》皆同。《花庵词选》则以“名花”为第一，“一枝”第二，“云想”第三。旧本相传，或有此二式。

《旧唐书·李白传》云：“玄宗度曲，欲造乐府新词，亟召白，白已卧于酒肆矣。召入，以水洒面，即令秉笔。顷之，成十馀章。帝颇嘉之。”按李白供奉翰林，撰乐府歌词，必非一时之事。今诗集中所载《清平调辞》三首外，尚有《宫中行乐词》八首，亦沉香亭应制之作。其他杂曲歌辞，或亦有奉诏所撰。后世人但知有《清平调》三首，遂疑《清平乐》四首非李白所作。亦有混《清平调》、《清平乐》为一者，如《花草粹编》收《清平乐》“禁闱秋夜”一首，陈耀文跋云：“吕鹏《遏云集》载李词四首。按《松窗杂录》：白进《清平调》词三章。《脞说》以为《清平乐》曲，此岂鹏羼入者耶？”又夏敬观《词调溯源》于《清平乐》下解云：“按《清平调》词即李白集中所载三绝句，唐时歌曲，大率如此。今传李白《清平乐》有四十六字，必后人所制，托之李白。”此皆仅知李白有《清平调》三首，而不知别有《清平乐》四首，更不知《清平调》辞犹是声诗，而《清平乐》则确然为盛唐曲子词，《花间集序》已为之明证矣。

《尊前集》载李白《菩萨蛮》三首。其第一首“游人尽道江南好”，乃韦庄词，见《花间集》，第三首“举头忽见衡阳雁”乃陈达叟词，见《花草杂编》，皆可确定其为误入。惟第二首“平林漠漠烟如织”，《花庵词选》录于卷首，其次录《忆秦娥》“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”一首，注云：“二词为百代词曲之祖。”后人多祖述此言，几成定论，然亦甚可疑也。按唐宋以来著录此词者，始见于释文莹撰《湘山野录》。文莹先录全词正文，后云：“此词不知何人写于鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰，魏道辅泰见而爱之。后至长沙，得《古风集》于曾子宣内翰家，乃知太白所作。”据此则此词最初见于《古风集》，题李白撰，有好事者书于沧水驿楼。魏泰爱而傅之，遂著于世。然《古风集》为何等书，向来未有称说。南宋时，魏庆之作《诗人玉屑》，则云：“鼎州怆水驿有《菩萨蛮》“平林漠漠烟如织”云云，曾子宣家有太白集，此词乃太白作也。见《古今诗话》。”据此则《古今诗话》作者以《古风集》为李白诗集，此词载在集中。然李白诗集但有称《草堂集》者，未闻有称《古风集》者；李白虽有“古风”诗一卷，皆五言古诗，未必与曲子词合为卷帙。窃疑此所谓《古风集》者，亦北宋时人所编长短句选集，以此词托名于李白耳。

杨元素《本事曲》亦载此词，并云：“近传一阕，云李白制，即今《菩萨蛮》，其词非李白不能及。”杨元素与文莹同时，皆元丰元祐间人，可知此词在当时始流传人口。杨云“即今《菩萨蛮》”，又可知此词原不标明腔调，以句法音节审之，知其为《菩萨蛮》耳。杨又谓“云李白制，其词非李白不能及。”又可知当时固未尝肯定其为李白所作，惟以此词语气高雅，非才如李白者不能作，因归之于李白也。如是则以此词为李白所作，当时即有疑问，后世选家录此为李白词者，皆杨元素之流耳。

唐苏鹗撰《杜阳杂编》谓《菩萨蛮》乃唐宣宗时倡优所制新曲。明胡应麟即据此说，谓“太白之世，尚未有斯题，何得预制其曲耶？”后人否定此词为李白所作，亦多引此为证。然《菩萨蛮》乃唐玄宗时教坊新曲，其名早见于《教坊记》，实与李白同时，不得谓李白之时尚无此曲也。宣宗酷好此曲，既自撰之，又令文士竞为之，温飞卿所作特多，今犹存二十首。此乃《菩萨蛮》曲盛行之时，非始创之时也。李白之时，既已有《菩萨蛮》曲，则李白即有撰词之可能，《杜阳杂编》所载，不足为此词非李白作之明证。余所致疑者，此词来历不明，唐五代人既无称引，《尊前集》又未收录，则其伪托李白，亦已甚晚矣。

《菩萨蛮》以后，又有《忆秦娥》一首，亦相传为李白所作。此曲名亦不见于《教坊记》、《唐会要》诸书。唐五代词人唯冯延巳《阳春集》中有一首，句法较简，与所传李白词不同。李之仪有《〈忆秦娥〉用太白韵》一首，苏东坡有《忆秦娥》一首，句法同。李与苏皆宋神宗时人，可知此李太白《忆秦娥》词，在宋神宗时始传于世。然同时毛滂作一首，则犹用冯延巳所作一首之格律。可知李白《忆秦娥》之格律，乃冯延巳《忆秦娥》之发展，此词必不能作于冯延巳之前也。

著录此词者，始于《邵氏闻见后录》。邵氏云：“‘箫声咽，秦娥梦断秦楼月’云云，李太白词也，予尝秋日饯客咸阳宝钗楼上，汉诸陵在晚照中。有歌此词者，一坐凄然而罢。”邵氏此书自序于绍兴二十七年，已入南宋矣。其后《草堂诗馀》始收此词。《花庵词选》始合《菩萨蛮》一首冠于全书，许为“百代词曲之祖”。由此踪迹，可知此词出现于神宗之时，至南宋初而确定为李白所作。唐五代词，入宋以后，已不复应歌。宋人筵席所歌，皆时行新曲。河南邵博在咸阳宝钗楼上所闻，必时人所撰怀古歌词，托名于李白，其时间与李之仪、苏轼作此词时，正亦相近。而前乎此，未闻有此词也。否则，《尊前集》必不遗此。

《桂殿秋》三首，亦非李白所作。《许彦周诗话》云：“李卫公作《步虚词》云：仙家女侍董双成，桂殿夜寒吹玉笙，曲终却从仙官去，万户千门空月明。河汉女主能[image: alt]颜，云[image: alt]往往到人间，九霄有路去无迹，袅袅天风吹佩环。呜呼，人杰也哉。”李卫公即李德裕。此词本是二首七言绝句声诗，后人改首句为三字二句，遂成曲子词。（《许彦周诗话》俗本已删去第一首第一句“家”字，第二首第一句“能”字，并改“主”作“玉”。此处所引从何文焕校刻古本。）吴曾《能改斋漫录》始载此妄改本，并云：“李太白词也。有得于石刻，而无其腔。刘无言自倚其声歌之，音极清雅。《东皋杂录》又以为范德孺谪均州，偶游武当山石室极深处，有题此曲于崖上，未知孰是。”胡元任《苕溪渔隐丛话》亦云：“《桂花曲》‘仙女侍董双成’云云，此曲《许彦周诗话》谓是李卫公作，《湘江诗话》谓是均州武当山石壁上刻之，云神仙所作，未详孰是。”可知在许彦周以后，《步虚词》已题《作桂花曲》，且以为神仙所作。或者以李白有仙气，又归之于李白。吴胡二家书均成于绍兴末年，于诸说均未能定其孰是，可知当时犹未肯定其为李白词也。

《桂殿秋》曲名亦不见于唐人书。唐五代词人亦未有为此曲撰词者。向子[image: alt]《酒边词》中始见此曲，句法亦同，可知此曲始行于宋徽宗时。宣和时盛行道曲，或者有人取李德裕《步虚词》填腔入乐，改名曰《桂殿秋》。向子[image: alt]作此词时，正此曲初行时也。其后又误“桂殿”为“汉殿”，嫁名于李白。大约北宋中叶以后，李白忽有词人之誉，故当时流传之新词，一一归之于李白矣。《桂殿秋》依托最后，时人不甚信从，故《花庵词选》、《草堂诗馀》均屏而不录。明陈耀文辑《花草粹编》仍题此词为李卫公《步虚词》，惟误以二首合为双叠之一首。《全唐词》始确定此二首为李白作，然《历代诗馀》则以第一首为李德裕《步虚词》，第二首为李白《桂殿秋》，此大谬也。

称此词为《桂花曲》者，惟见于《苕溪渔隐丛话》。按，《桂花曲》乃白居易所作歌诗，载在本集，与此词无涉也。

“秋风清，秋月明”一首，见李白诗集，题为“三五七言”，验其句法韵度，确是曲子词，惟无调名耳。《历代诗馀》收此词，题作《秋风清》，援白居易《花非花》之例也。

自来治词史者，多以温飞卿、韦庄为词之祖祢，温、韦以前，有声诗而无曲子词，故于李白诸词，皆持此说，斥其为伪，自敦煌写本《云谣集》出，而此说不攻自破，盖诸家所藏《云谣集》词，有盛唐时写本，如伦敦所藏斯字第四三三二号卷子，书《别仙子》、《菩萨蛮》各一首，其纸背书“壬午年龙兴寺僧学便物字据”，此“壬午年”，近人考定为天宝元年。然则盛唐时已有曲子词，此可为明证矣。李白诸词之为伪托，决不能以当时无曲子词为论据，余故一一别为考校，申其说如上。余之结论则为：《清平调辞》三首，《秋风清》一首，李白歌诗也，今列于词。《清平乐》四首，李白词也。《连理枝》二首，《菩萨蛮》、《忆秦娥》各一首，北宋人所撰，依托李白者也。《桂殿秋》二首，乃李德裕所撰《步虚词》，误属李白者也。

一九八三年五月十日改订旧稿





乙夜偶谈

小　引

答应给《随笔》写稿，已经是半年以前的事，但一直写不出来。顾名思义，随笔是随时有所想，随时笔录下来。随时有所想，没有问题，一日之间，胡思乱想可真不少。随时笔录，却十分困难，没有这样一支勤奋的笔。为了蓄意要给《随笔》践约，不得不在随想之后立即随笔。可是白天的随想总是无法赶快笔录，因此，它们几乎全部逃走。两个月来，总算录出了几段晚上的随想，即以《乙夜偶谈》为总题目，亦可以说是记实。希望不久就会有一种录想机，可以在运行思维的时候一按电钮，立即记录了我的随想，那时《随笔》的稿源，一定如长江水涨那样滚滚而来，我的投稿或许也不在少数。是为引。

形象思维

毛泽东同志给陈毅同志论诗的信发表以后，“形象思维”喧腾众口，成为文艺理论家不可不谈到的题目。有人从外国文献中去研究形象思维，有人从中国古典中去探索形象思维。文章发表了不少，已经编成好几本厚厚的专集了。形象思维本来不是什么奥妙的东西，给百来万字的文章一讲，却变得有些奥妙了。有人说：戏剧是形象思维；有人说：小说里也得用形象思维；还有人说：二王的书法是高度的形象思维。文艺理论发展到这样“高度”，形象思维钻入牛角尖了。

毛泽东同志明白地说：“诗要用形象思维。”可见形象思维是诗的表现方法。中国诗论中没有“形象思维”这个名词。但中国诗人能用这种表现方法，他们称之为“比兴”。“比兴”和“形象思维”的概念，恐怕不能完全一样，正如一切同样的文哲术语，古今中外都不会是同样的概念。但毛泽东同志同时也提到“比兴”，可以体会，他是把“形象思维”联系到“比兴”的。

对于形象思维，我以为不需要下繁琐的定义。运用具体的事物形象来表达逻辑思维的结果，这就是所谓“形象思维”。“思维”是一个名词，不是动词。人的思维活动，是逻辑的推理，不是形象的思索。有人把“形象思维”诠释为“形象地思维着”，这可使人愣住了。

自从《诗经》里有了“手如柔荑”、“齿如瓠犀”后世人做诗就用“柔荑”来代替女人的手，用“瓠犀”来代替女人的牙齿。不说头发，而用“乌丝”；不说眼睛，而用“秋波”。有人以为这就是“形象思维”。我看，还不是。因为这些具体形象所表达的只是另一种名物，而不是一种思维。这是《词源》作者张炎所谓“代字”，而不是“形象思维”。

唐代诗人最善于运用形象思维，他们的窍门是不漏出一点逻辑思维的痕迹。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”诗人的逻辑思维是：见过第一等的东西，对于第二等以下的东西就不以为奇了。他用“沧海之水”和“巫山之云”这两个形象来表达这一个思维成果。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”诗人的逻辑思维只是：我将永远思念你，永远悼念你。他用“蚕丝”和“烛泪”这两个形象来表达其思维成果。“丝”字尤其巧妙地谐音“思”字。我以为，引用这两联来解释形象思维，似乎可以说是够明白了。

至于朱熹的“问渠那得清如许，为有源头活水来”，虽然是“比”，却不是形象思维，因为他把逻辑思维漏出来了。这首诗，只是比较好的说教诗，却没有诗意。

一九七九年七月二十五日

宗教艺术

几个朋友在一起，谈到新出版的一些画集。随手从书架上抽出一册，里边有几幅文艺复兴时代的意大利名画，画的都是圣经故事。朋友甲翻了一遍，皱着眉头说：“这些宗教宣传品还是不印为妙。”

我说：“这不是宗教宣传品，是艺术品。”

朋友乙说：“尽管是艺术品，还是宗教艺术。宗教艺术，总是为宗教服务的。”

我说：“你怎么知道它们是宗教艺术呢？”

朋友甲说：“你看，这个画题：‘《最后的圣餐》。’不是宗教吗？这个女人是圣母，不是宗教吗？”

我找出一幅毕加索的画，是用蓝油，画着一个女人，正在吻她抱着的孩子。我说：“你们看这一张，是不是宗教艺术？”

“画题叫什么？”朋友乙问。

“圣母与圣子。”我回答。

“那当然是宗教艺术。”

“如果画题是《母爱》呢？”我问。

“这就和宗教无关。不过它宣扬资产阶级的母爱，也不行。”

“好吧，”我说，“毕加索不是宗教家，也不会宣扬资产阶级人性论，这幅画的题目是《放工回家》。”

“哦，这样就行。”朋友甲翘着大拇指说，“他画出了一个女工人，回家之后，先要吻吻她的孩子。这个孩子大概刚从托儿所里领回来，这就表现了无产阶级的感情。”

我说：“不错，毕加索是很同情无产阶级的，不过这张画是他的早期作品，他还没有这样的意识。”我把画翻过来，纸背有说明，我指着画题原文。“你们看，这儿是真正的画题：‘《母与子》。’”

两位老朋友默不作声。

“同志，”我说，“看画就是看画，不要看画题。在中古时代，画一个美丽的姑娘，总是圣处女；画一个谄媚的女人，总是玛格达伦；画一双裸体男女，总是亚当和夏娃。即使画山川树林，风云雷电，也得用圣经故事。画题反映了画家所受到的压力，但是画还是画家自己的艺术。如果你们根据画题去批判画，就是给画题牵着鼻子走入迷宫了。”

一九七九年八月十四日

旧书店

解放以来，我对旧社会的一切事物，毫无留恋。不但今天毫无留恋，就是在一九五〇年，已经毫无留恋了。我既非地主，亦非老板；家无一椽之屋，瓮无五斗之粟；生活在任何制度的社会里，反正一模一样。因此，我可以轻松愉快地走入社会主义社会，而毫无留恋。

但是，虽说“毫无”，也不是绝对的。仔细检点起来，可能还有一二例外。解放以前，各大都市的旧书店，就是我至今还不免留恋的一种事物。旧书店并不是封资社会特有的商业机构，现在社会主义社会里也还有旧书店。所以，虽然我留恋的是旧社会里的旧书店，似乎也并不意味着留恋旧社会。

逛旧书店是爱好书籍的知识分子的“好癖”。为了手头拮据，想以廉价买得一些需要的书，他不去新书店而踱进了旧书店。为了想访求一些新书店里没有的书，他到旧书店里去碰机会。为了给自己的研究课题找一些向来不知道的参考资料，他到旧书店里去搜索。单纯地为了爱好书籍，丰富自己的书库，他到旧书店里去物色古本、善本、珍本。这是旧书店的高级顾客了。

抗战以前，上海的福州路、汉口路、城隍庙、蓬莱商场，抗战胜利后，还要加上常熟路、襄阳路，都是旧书店集中的地方。一段路上，并列着好几家旧书店，都是一个门面的小店。有西书店，有中书店，有古书店，各有各的特色，各有各的货源。下午四点钟，下班出来，逛一条马路的旧书店，足够我消磨三小时。到七点钟回家吃晚饭，总有两三本书迫不及待地在电车上翻阅。

我在古旧书店里经常遇到的是郑西谛。有一天，我在来青阁的书架上找出一部《秋风三叠》，恰巧西谛先生进来，把我手中的书略一翻阅，就说：“这部书你让我买吧。”我看他很有欲得之心，就把书递给他。郑先生虽然自己常说没钱买书，但在我眼里，他已经是财力雄厚了。当时伙计在旁，听说郑先生要，势必开个高价。我即使不让给郑先生买，自己也未必买得起。

城隍庙里桥上有一个旧书摊，我在那里屡次碰到阿英。有一次，我正走上桥去，阿英已站在那里。一眼看见我，就说：“来得正好，借我一块钱。”接着，他告诉我：挑了一大堆书，老板讨价五元，还他三元不卖。大概非四元不可，无奈口袋里只有三元。我一看，一大堆乱七八糟的有光纸铅印、石印书，有《国粹学报》，有《新小说》，有弹词唱本，有小说戏曲，全是清末民初的通俗文学和期刊。我借给他一元五角，一元凑足书价，五角做车钱。我和老板帮着扎了两捆，又帮他提一捆到电车站。

西谛先生孜孜矻矻地搜罗古本戏曲，终于成为研究古代戏曲的专家。阿英兄到处捡破破烂烂的残书小册，终于写出了《晚清小说史》和其他许多关于通俗文学的著作。他们的成就，可以说是旧书店给了很大的帮助。这里我只举了两位我所熟悉的人，此外，肯定有许多知识分子曾体会到旧书店对他们的学识起过有益的作用。

如今，上海只有一家古旧书店和一家新旧书店。西谛先生要的书，绝不上架，属于内部之内部，专供应单位和首长的。阿英兄要的书，也不会上架，上了架太不像样，只配送到纸厂里去做卫生纸。

这样，我怎么能不回忆解放前的旧书店呢！

一九七九年九月十日

古代旅行

若使徐霞客生在今天，看到现代的交通情况，一定非常满意。一个月的旅程，一天便能走完，真是实现了费长房的缩地术。但是，我有时会怀疑，从骑马乘船到火车，从火车到汽车，从汽车到飞机，对于一个旅游者到底有什么积极意义？狄更司小说里经常提到给驿车旅客歇夜的小客栈，他似乎很有兴趣描写这种小客栈的风光人物，我读了也不禁心向往之。史蒂汶生的《骑驴旅行记》，也曾经使我艳羡，很想如法炮制一回。其实，“细雨骑驴入剑门”，陆放翁在史蒂汶生前七百年，早已领略到骑驴旅行的趣味，可惜他只留给我们一首小诗。《入蜀记》虽然写得不坏，终是偏于记事，极少描写。严格地说，还不算记游文章。

抗战八年，给我以很好的机会，使我在大后方获得多次古代旅行的经验。骑驴下马，在云南的山陵丘壑间寻幽揽胜；乘一叶轻舟，在福建的溪洪中惊心动魄地逐流而下；穿一双软底布鞋，在浙赣两省的旧官塘大道上漫步，都是真正的旅游。我曾从广东梅县步行到江西瑞金。还有一次，从宁都走到赣州。浙江省内，从龙游到寿昌，从江山到玉山，都留有我的足迹。当然都不是孤身独行，至少总有三人结伴，才不会怨厌前路遥远，也有了安全的保障。江西浙江的旧路上，还很好地保存着古代驿路的遗迹。长亭短亭，宛然犹在。虽然已不是宿夜的地方，却还可以小坐一二十分钟，歇歇脚力。亭中有人设摊，供应茶水。有几处还供应米酒，甚至酒酿冲鸡蛋。在正午休息的地方，往往是个镇市，有二三十户人家，有一家饭店，你可以在那里吃到时蔬野味。有些凉亭，设在山上，非常合理。你走上一个大山坡，已经很累，就有一个舒服的凉亭在迎候你休息。你坐在一个大长桌边，从老妇人手里接过毛巾，擦净汗水，喝一杯茶或一碗米酒。如果需要吸烟，江西有的是好烟丝，这里也有供应，卷烟纸是奉送的。如果想吃闲食，花生米或地瓜，一般也可买到。这时候，你俯瞩原野，仰接烟霞，大可以舒啸一番，然后轻快地下岭赶路。这些都还是唐宋以来的风俗制度，马可波罗在中国旅行的情况，想必和我没有多大不同。

唐诗宋词中，有许多赠别和行旅的作品，都是以当时的交通条件为背景的，现代人读了，总是隔一层，没有体会。即如“夜泊秦淮近酒家”，“夜半钟声到客船”这等诗句，古人读过，即有同感，因为人人都有这种生活经验，现代青年读后，便无动于衷，连想象也无从想象，因为他们的生活中从来没有这等境界。各式各样的古代旅行给我的好处，就是使我能更深入地了解和欣赏这一类诗词。不论是骑马、乘船或徒步，每一次旅行都引起我一些感情。我也做过几十首诗，自己读一遍，觉得颇有唐宋人的风格和情调，因为我的行旅之感和古人一致了。

要多认识一些中国的山川林木、风土人情，乘火车、搭飞机的旅游者是收获较少的。有过一个外国人到中国来旅行，他坚持要坐火车，不要乘飞机。他说是为了多看看中国大地。我以为此人的见识是高人一等了……

一九七九年九月十七日

真实和美

法国作家梅里美曾对俄罗斯作家屠格涅夫说：“您的诗首先寻求真实，而后自然就有了美。”美国女诗人玛格列特·威尔金荪在她的《现代诗的技巧》（《新声》之一章）中也说：“归根结底，什么东西使一首诗有生命呢？对这个问题的回答是既简单又复杂的。你可以不假思索地立刻就回答，‘要这首诗里有真实和美。’这样回答当然是对的。但是，我们如果接下去解释，一首诗里的真实和美是作者心灵的真实和美与作者优越的技巧相结合的成果，那么，这样一句回答就未免不够了。所谓优越的技巧，是说它能够把真实和美提供给别人，使他们有深刻的印象，永远不会忘却。”

诗的美，离不了真实。这是就诗论诗。其实，各种形式的文艺作品，也都离不了真实。梅里美把真实列为第一位，而美则从真实中“自然”获得。威尔金荪则把真实和美分为两个成分，它们都需要优越的技巧来表现。梅里美是为了赞扬俄罗斯文学的现实主义精神，威尔金荪是为了讨论诗的技巧。因此，二人的话各有偏重。但梅里美这句话，如果断章取义，容易使人认为“真实即是美”。

问题当然首先是真实。真实和现实微有不同。社会的实际情况叫做现实，思想、情绪的实际情况叫做真实。诗，特别是抒情诗，并不必须描写、表现或反映社会现实，但诗人所描写、表现或反映的思想感情必须符合于他自己的心灵状态，这就是诗的真实性。“反对无病呻吟”是“五四运动”提出的新诗口号，其意义也正是要求真实。解放以来，我们有许多诗人的诗，都是为赶政治任务而作，当然不能说没有好诗，但很多都不像是由衷之言。尽管写得激昂慷慨，赤胆忠心，在读者中却不起作用。新诗的发展，现在正成为讨论的问题，我以为，“首先寻求真实”，应该是今天诗人的口号。

诗的美，固然并不完全是技巧所赋予，但与技巧很有关系。写诗不同于写散文，更不同于记录口语。语言文字的技巧加工，可以使一首诗中美的本质获得更美的形象及效果。近年来，许多诗作之所以“没有味道”，大概可以说：一半是由于没有真实性，一半是由于没有技巧加工。近来诗坛上出现了一种“古怪诗”，或称“朦胧诗”，使许多人哗然。有些是为赞赏而哗然，有些是为反对而哗然。这种诗我看过几首，觉得并不是“异军苍头突起”，也不是“离经叛道”，不过有几位青年诗人在摸索诗的技巧而已。手头有一篇苏联维诺格拉陀夫所作《苏联文艺学的当前任务》的译本，其中有一段话值得参考：“在文学作品的体系中，可以创造广泛的甚至出乎意料的上下文，使意义本来相距很远的、特别是用来有力地讽刺或表现形象的字句，在意义上接近起来。思想、形象、结构、字句，在艺术作品中的相互作用非常密切……”【4】所谓“古怪诗”或“朦胧诗”的作者，几位青年诗人，所运用的技巧，一般说来，也正是这一种手法。由于多年以来，人们所读到的都是“开口见喉咙”的直率诗，现在面对一种需要脑子想一想的诗，难怪就摇头了。

在目前新诗坛的论争里，我想参加一点意见：对于青年诗人摸索新的技巧，应该放手一些。他们会有成功，也会有失败。他们的评判人是广大读者。如果新诗坛有掌舵的人，他应当注意的是诗的真实性。

一九八一年一月十六日

官僚词汇

我们这个文字古国，几千年来，永远有人在文字上耍花样。改用一个同义字，或增减一二字，或加一个副词、状词，就有意无意地改变了事实，或表示了褒贬、是非。我说“有人”，是些什么人呢？范围可广了。文学家、史学家、道学家、师爷、讼师、律师、商人，总之，凡是用笔杆子的人，都会玩这个花样。“始作俑者”，恐怕是孔仲尼。事实是杀了一个人，在老孔的大著《春秋》里却要分别用不同的动词来记录：弑、诛、杀……，这叫作“春秋笔法”。从此以后，整部《二十四史》里，尽是玩这样一套文字花样。

相传有一个闺女被污辱后自尽，讼师得了罪犯的贿赂，就在验尸报告上加三个字：“阴有血。”因为《洗冤录》上说：“处女无奸阴有血。”现在既然验得“阴有血”，可见罪人是强奸未遂犯，而闺女之死，又是“羞愤自尽”。这个罪人的罪行就轻得多了。

与“春秋笔法”比美的，有官僚词汇。官僚词汇，我们从现存的汉代官文书中已可见到。因为官文书有一定的程式，有一定的用语，这些用语就成为官僚词汇。不过官文书的程式历代不同，故官僚词汇也历代不同。明清两代的公文告示中，最常见的是“照得”、“查”、“该”等语词。这种官腔词汇，一直到民国时代，还为办公牍的人所沿用，真可谓积习难返。抗战时期，我领到一个重庆政府教育部的副教授证书，上面就有“审定该员为副教授”的字样，看到“该员”二字，我就联想起“该犯”了。

解放以来，官僚词汇换了一套，而且与党八股相结合，已普遍地为人们所常用，很少人能感到它们是官僚词汇了。举一些例子：“比较好的”、“有一定的贡献”、“基本上是正确的”、“可能有些问题”、“有相当的影响”、“原则上是可以同意的”。这不是官僚主义加党八股的常用词汇吗？为什么要使用这些词汇呢？只有一个答案：不作肯定，不负责任。

有一篇文章，说李白、杜甫是唐代“比较伟大的诗人”。我不禁要问：唐代最伟大的诗人是谁呢？如果对李白、杜甫舍不得称之为“最伟大的诗人”，那么，就说是“伟大的诗人”也可以，为什么偏要说是“比较”呢？和谁“比较”起来，他们才是“伟大”呢？

一九八〇年十二月三十一日，《光明日报》有一篇综合报道，题为《对“古怪诗”的不同评价》，第一句就说：“近两年来由少数青年作家写出了一些为数不多的‘古怪诗’。”这一句话是记者煞费苦心构造出来的。这些“古怪诗”的出现是“两年来”的事，是“少数”、“青年”作家的事，他们写的只有“一些”、“为数不多”的诗。总之，是为了要向读者说明这些“古怪诗”的出现是像微生物那样小的事。但是，既然是这样一件小事，为什么有《诗刊》社特地为它们召开座谈会来讨论呢？为什么有人赞成，甚至预言“他们必将掀起诗歌发展的大潮”呢？为什么又有人反对，甚至害怕赞成者会“助长”这寥寥几个青年诗人的“轻狂和骄傲”呢？我读了这一段报道，只觉得双方都是“小题大做”。

今天，新华社报道了四川道孚县发生强烈地震的消息，说“县城房屋已基本倒塌”。我相信，每个读报者都不了解“基本倒塌”算是什么程度的倒塌。全部倒塌了吗？还是大部分倒塌？还是每一座房屋都有些倒塌？再要研究，唐山大地震时，那里的房屋是“基本倒塌”呢？还是“倒塌”？

在每天见到的报刊上，这种文句多到不胜枚举，我把它们称为“官僚词汇”，因为它的根子在官僚主义。我并不对这些文句的撰写者有恶意的讥讽，我不过是举一些典型的例句要求我们今天的写家（这是老舍创造的名词）注意，为了说话负责，思想明确，赶快肃清这些官僚词汇。对我自己，也同样有这一要求。因为我过去写的文章里，由于沾染时尚，也是用过这些词汇。今天忽然觉察到，更想到“春秋笔法”，才恍然大悟，感到我们语文发展史上存在着这一种严重的积弊。

神仙故事

解放以来，人们看一篇文章，都要研究它的主题思想，分析作者为什么要这样写，他的创作动机和目的是什么。这种阅读经验，我们老一代的人可以说是都没有的。当然，对于点明宗旨的议论文章，我也能了解它的主题思想，但对于某些记叙文字，无论是记名山大川，或奇人异事，一般都是看过算数，决不追究作者意图。

六朝小说记下了一个故事：汉代有两个青年——刘晨和阮肇，走到天台山深处，杳无人迹。但看见溪水中流出一碗胡麻饭，于是再往山谷里走去，到达一个茅舍，住着两个美丽的农民姑娘，她们是种胡麻的。刘晨、阮肇就和这两个姑娘结为夫妇，住在那里。后来，这两个青年感到住在深山里已经厌腻，就丢下了姑娘出山回家岂知到了家里，一个人也不认识了。一问，才知道住在家里的已是他们的七世孙。

这是一个著名的故事。刘晨、阮肇入天台，常常为后世文人用作典故，还编成剧本。一般都用以比喻遇到美女，缔结神仙眷属。或者用以比喻“仙家日月长”，所谓“山中方七日，世上已千年”。这就是我们老一代的人所了解的这个故事的主题。最近，有一个青年读了这段小说，他问我：“胡麻是什么？”我说：“胡麻就是脂麻，通常误写作芝麻。这是汉代张骞从西域带回来的。因为我们中国原来有一种大麻，所以称为胡麻，以表示区别。”青年又问：“那么，刘晨、阮肇在山里吃了一个时期胡麻饭，就成为仙人么？”

这一问，对我大有启发。对呀，为什么故事里特别提到胡麻饭呢？显然是暗示这两个青年在山里天天吃的是胡麻饭。翻开《本草纲目》，在“胡麻”条下注云：“久食能轻身不老，白发还黑。”意思是说，青年人久食胡麻，可以不老，老年人常吃胡麻，可以返老还童。于是，这个故事的主题思想被发现了。这是道家中的卫生派在为胡麻做广告。道家所说仙人，原有两种：一种是白日飞升，生活在天上的神仙；一种是长生不老，生活在人间的地仙。刘晨、阮肇天天吃胡麻饭，成为地仙了。两个美丽的姑娘，在这个故事中，并不重要，重要的是胡麻饭。不过，如果这两个姑娘并不美，刘晨、阮肇也不会留在山里天天吃胡麻饭，成不了仙。

这一次的启发，使我懂得用另外一种眼光去看道家的神仙故事，从而发现它们在玄虚的故事中，埋伏着现实意义。我首先联想到烂柯山的故事。据说，从前有过一个广西人，是个放牛的农民。有一天，他一手牵着牛，一手执着一把砍柴的板斧，到深山密林里砍取柴火。忽然看见有两个老人在林子里下棋。这个农民也喜欢下棋，就把牛拴在树上，把斧头横在地上，权充凳子，坐着静静地看二老下棋。等到一局棋下完，二老收拾起棋子棋枰走了，这农民才站起身打算回家。正要捡起斧头，却见斧柯（柯就是斧柄）已变成一段烂木。回头看他的牛，只看见一堆牛骨。农民大惊，赶忙回家。家里人都是他的玄孙辈了。后人就把他遇到仙人的那座山叫做烂柯山。这也成为古典文学中一个常用的典故。

对于这个故事，我从前讲不出它的意义，反正总是六朝志怪小说中的神仙故事而已。现却恍然大悟，发现它的主题思想是教人以寂静养生。看人家下棋，最是心无旁骛，持静守默，这正是李耳以来的道家所主张的养生延年方法。一部五千字的《道德经》，讲的也无非是这些道理，不过那是道家的理论，一般人不会去读，读了也不容易接受，编成烂柯山的故事，就是用形象思维来宣扬这个理论。

现在我发现道家的神仙故事，都寓有这样的意义，不过它们不像佛家的报应故事那样明显地教人为善，因而千余年以来的读者好像都没有深入了解。我以为我是首先了解神仙故事的读者。

一九八二年十月七日

题　目

去年我写过一段随笔，对于专凭画题来评价一幅画的主题思想的人，讥讽了一下。今天，却在文学批评上也找到了一个例子。

周邦彦有一首著名的词，调名《兰陵王》，题曰《咏柳》。清初人贺黄公在他的《皱水轩词筌》中对这首词评论道：“酷尽别离之惨，而题作《咏柳》，不书其事，则意趣索然，不见其妙矣。”不错，周邦彦这首词是描写自己在作客他乡时送客远行的情绪。从柳到别离，中间有一个折柳赠别的风俗习惯在作为联系。唐宋人诗词中讲到柳，很多是联系到别离的。刘禹锡诗云：“城外看风满酒旗，行人挥袂日西时，长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”李商隐有诗云：“暂凭尊酒送无聊，莫损愁眉与细腰。人世死前唯有别，春风争拟惜长条。”它们的题目都是《杨柳枝》。咏别离，常常提到柳枝；咏杨柳，常常联系到别离。这是稍稍熟悉一点诗词比兴手法的人都能了解的。周邦彦这首词先是描写柳，接着就转到折柳送别，以下就描写了离别时主客双方的情绪。

贺黄公不是一个没有文学修养的人，但他这一段评论却使人吃惊。他怪周邦彦写错了题目，或是没有在《咏柳》之下再加几句说明。因此，他以为词题与内容不符合，使读者“意趣索然，不见其妙”。既然如此，贺黄公自己怎么能知道这首词写得“酷尽别离之惨”呢？他怎么能体会到这首词的“意趣”而“见其妙”呢？

问题是“题目”观念在作怪。贺黄公是做八股文出身的文人，而八股文都是先有题目，然后对准题目做文章。文章尽在题目周围绕圈子，可一步也离开不得。一篇八股文，涂掉了题目，就不知它在说些什么。贺黄公用读八股文的心眼来读宋词，读来读去，尽管他已掌握到词的意趣，可是总觉题目与词不对口径，于是写出了这一段谬论。可惜他没有想一想，古诗十九首都是没有题目来说明内容的，可是从来没有人感到“意趣索然”而“不见其妙”。

百花齐放

三年来，文学艺术界的现象，大家都承认已展开了百花齐放的美景。在目迷五色的视野中，确实令人感到像是百花齐放了。但是，你如果仔细研究研究这些花，可能会发现花的品种还不够“百”。打一个比喻，有人种菊花，培植出新奇的品种，轰动一时。许多人受其影响，大家去种菊花，各自造出了新品种。开一个盛大的菊花展览会，能说是百花齐放吗？我说不能，这只是百菊齐放，还不是百花齐放，因为花还只有一种：菊花而已。

唐代诗人有一千多，我们所看到的唐诗研究论文，涉及的总不过李白、杜甫、刘禹锡、李贺等十来家。宋元以来词家也不算少，我们所看到的词学论文，总不过辛弃疾、陈龙川、李清照、纳兰成德等十来家。前几年论词注意爱国主义的思想性，几乎人人都研究辛稼轩；近来又转而注意艺术性了，好像又是人人都研究周邦彦了。姚雪垠在写《李自成》，李自成的专家立刻多起来。有人提出了《红楼梦》作者的问题，向来不研究《红楼梦》的人忽然都考证起曹雪芹来了等等。

有人写了一篇反映“十年浩劫”的小说，一下子“伤痕”文学排山倒海而来。有人编了一个讽刺老干部的剧本，一年之间，不少老干部被隐隐约约地挖苦得够受了。最近又在话剧、电影题材中出现了“反右”风，看来这种作品正在“方兴未艾”。自从大门敞开，西风吹进以后，科幻、惊险文学顿时席卷文坛，于是我们立刻产生了不少SF作家，连科技出版社也以SF小说为出版任务了。

一窝蜂，赶热闹，是我们的文史研究工作者和文艺创作者的老毛病。是的，说它是老毛病，一点也不夸张，自古已然，于今为烈。当然，一个社会，一个时代，文化倾向确有一股流行的时尚性，而且这股流行的时尚性，恰好反映了时代与社会的现实，也造成了学派或创作流派。我并不是反对时尚，这个时尚性是反对不掉的，也不必反对，因为它是自然兴起，自然亡失的。我所担忧的，或者说是感到不愉快的，是所有种花的人都走出自己的花房去种菊花，结果就成为只有百菊齐放，而并不是百花齐放。

贺年片

今年收到十来张贺年片。这个一年一度的社交文件，我满以为一定是美国制品最是现代化，岂知竟估计错误了。美国寄来的两张，无论图画、文字，全是五六十年来的老规格。照例是画着一位穿红大氅的圣诞老人，挟着礼物，坐在雪橇里，向远处一座积雪的小茅屋奔去。祝词也仍然是英国桂冠诗人的诗句。如果我还有年轻时用剩的贺年片，今年拿出来寄给美国朋友，大约也不算古老背时。

新加坡寄来一张，印刷是现代化了，上了油的。图画却是平常见惯的风景：丛林、茅屋、湖水、浣女，四周加了一圈边框，好像是一个镜架。给你的印象，仍然是老式的风景邮片。

香港寄来三四张，有市容、有风景、有怪里怪气的超现实主义图案，而且一律印在塑料膜上，底下垫一张洁白卡纸，看上去有透明的感觉，摸上去有立体的感觉。噢，真是想不到，倒是香港最为现代化，无怪乎有许多人想往香港跑。

有一位青年朋友，寄来了一张很“考究”的贺年片，我才有机会欣赏我们的国产品。一经欣赏，问题就出现了。这张贺年片上画的是一个老人。从上身看，额角突起，一把白胡须，拖到胸前，是个男性老公公。从下身看，没有脚，好像踏在泥淖里。然而有裙有裳，分明是个女性的老婆婆。老人腰间挂了一个葫芦，拐杖上生出两朵灵芝，这表示他或她是个卖药的。拐杖上还搁着两轴贡卷，这就使我想起了我们同乡人郭友松秀才的故事。郭友松的丈人七十大庆，郭友松画了一幅寿星图送去。画上的寿星公公一手拿着一支尺，一手拄着龙头拐杖。拐杖上挂了两轴贡卷。老丈人收了这幅画挂在中堂，贺客都不免要恭维一番，只有一个客人忽然大笑不止。大家问他有什么可笑。他说：“这就叫作尺贡老寿星。”于是老丈人恍然大悟，赶紧吩咐把这幅画摘下来。原来这是我们松江的土话，凡是什么事情做坏了，什么东西损坏了，或是人死了，都说是“尺贡老寿星”，“尺贡”是吴语，即“完蛋”的意思。现在，这张贺年片上的老人拐杖上也有两轴贡卷，却没有尺，便不知是什么意义了。

再欣赏老人旁边的一行题字：“瑶池赴会。”下面是画师的署名。“瑶池”是神话传说中西王母所住的地方。在旧社会里，老太太死了，亲友们送一个挽幛，常常用“驾返瑶池”四个字。

再欣赏画的四周，用凸版印出五只鹿，五只蝙蝠，五个寿字图案，还有几个古钱和如意，这一切，是“福禄寿”和“招财进宝”的象征语。

欣赏的结果，是大惑不解。这到底是贺寿片还是贺年片？是挽幛还是寿幛？是以老公公为对象的呢，还是以老婆婆为对象的。这三个疑问，我无法解决，怀疑那位青年朋友买错了东西，于是翻开来欣赏第二页。没有一个中国字，只有三行英文，译作中文，是：




愉快的圣诞节

及

快乐的新年




没有一个字表示祝愿的意思，到底是什么意义呢？我不是基督徒，向来不过圣诞节。快乐的新年，和我有什么关系？是要我快乐呢，还是寄件人自己在快乐？都摸不清楚。

这一张“考究”的贺年片，使我又一次很不愉快，因为它反映了我们的文具商及美术设计师的文化水平的低落，同时也反映了封建庸俗思想的复活。

一九八三年三月





漫谈古典散文

编辑同志不远千里而来，要我写一篇关于古典散文的文章，而且规定要谈谈古典散文的发展和演变。我没有三思而行，贸然答应下来，且图一时对付过去。现在限期到了，执笔展纸，才感到这篇文章不容易写。这是一个文学史题目啊！除了诗词歌赋以外，一切古典文学作品，尽是散文。它们的发展和演变，有二千年的历程，所有的文学史都已经用大量的篇幅来讲了，我既没有能力讲得更好些，也没有办法用一篇小文来概括。踌躇了好久，只得把这一部散文发展史用高浓度压缩法，抓重点随便谈谈。

在天津出版的今年第一期《散文》月刊上，我已经把散文这个名词的概念解释过。新文学领域里的散文，显然和古典文学领域里的散文不同。新文学家所谓散文，是一种文学形式；古代作家所谓散文，是一种文体。现在我们要为中学语文课或大学中文系一年级基础课作教材而选择古典散文，最好要兼有这两个条件：是散文，也是创造文学作品。此外，还要照顾到一个条件：思想教育作用和语文教育作用。

在古人的观念里，不论中国或外国，文学是个大名。政治、历史、哲学等一切社会科学，都属于文学，其意义等于现在的“文科”。我说“创造文学作品”，实在就是“创作”的全称，也就是Creative Literature的译名，这是现代人所谓文学。但是，尽管我们用“创造”这个状词来加以区别，在古代文学里，创造文学作品的散文，可以说是不存在的。每一部中国文学史，都从先秦文学讲起，其中的韵文部分是《诗经》和《楚辞》，这是创造文学作品，散文部分讲的是哲学和历史，总的说来全不是创造文学作品。

“古文”这个名词，起于韩、柳古文运动之后，到宋代就确定了意义。古文家所谓古文，是指六朝骈偶文以前的散文，它仍然是一个文体名词，不能理解为古代文学作品，或者说得更正确一点，古代创造文学作品。姚鼐编选《古文辞类纂》，不选六经，理由是“尊经”。又不选诸子（包括《论语》、《孟子》），理由是它们属于子家。又不选历史传记，理由是这类文章太多了，“不可胜录”。这三个理由其实都不能成立，他只是基于一个创造文学的观点，认为经、史、子都不是文学散文，所以不选。后来曾国藩选《经史百家杂钞》，从六经、诸子、《左传》选起，以为这些文章都是古文的泉源。他还讥笑姚鼐，既不选史传，为什么又选了《汉书》里的三十八篇奏议和三十四篇诏令。这里就反映了曾国藩对古文观念的理解是古代的文章，而不是文学。姚鼐的观念是把文章和文学作品严格区别开来，他选取《汉书》里的奏议和诏令，是认为它们都是好的议论文，是文学，而不是历史，更不属于经和子。姚鼐这个观念甚至发展到同意刘大櫆的观念，以为名人传记都是历史，只有韩愈的《圬者王承福传》和柳宗元的《种树郭橐驼传》才是文人创作的传记文，才是文学作品。

曾国藩把文章和文学混同起来，他以为文章写得好，就是文学。这是一种传统的观念，直到章太炎也还说文学是论文字法式之学。姚鼐以为文学作品在经、史、子以外，这是一个新观念，和我们现在的文学观念一致。但是姚鼐把经、史、子和文学区别得太严，以致他否定了经、史、子中间也可以有文学作品。

我们现在选古代散文，尤其是为了用作教材，应当同时注意到文章和文学两个标准。文章写得好，未必就是文学；但如果是一个好的文学作品，文章大概也是好的。墨子和庄子都是子家（哲学家），墨子的《非攻》是一篇好文章，辩证性很强，但它不能算是一个好的文学作品；庄子的《逍遥游》就不同了，它是哲学论文，也是文学作品。《非攻》给青年以邃密的理性认识，《逍遥游》给青年以生动的感性认识，它们的语文教育作用是同样的。

所谓“先秦文学”，在散文这方面，实际上并没有一个独立的文学作品。因此我们不得不从经、史、子书中去选择其有文学价值的篇章。近年来，语文教材中常常选录一些神话和寓言，例如《山海经》的“夸父逐日”，《列子》的“杞人忧天”，《吕氏春秋》的“刻舟求剑”等等，这些片段文字，在全文中往往只是用来作为说明一个真理的比喻，其本身是修辞学的资料，不是一个文学作品。我以为如果要选，就应当选其全文，使青年知道说理散文如何运用比喻的手法。如果单单截取一个片段，无论从文学或文章的标准看，都不是适宜的教材，一个主要的理由是它们没有可读性。可读性也是选择语文教材的一个重要标准，我在这里顺便提一提。

两汉四百年，也还是没有创造文学的散文作品。我们只能从《史记》中选取《项羽本纪》，或从《汉书》中选取贾谊的政论文之类，走的还是姚鼐的旧路。王充的《论衡》虽然被列入子家，它的文章风格已接近了随笔，可以算是一部有文学意义的散文了。从东汉晚期开始，逐渐出现了创造文学的散文，它们的作者既非历史学家，也非哲学家，而是文学家。范晔的《后汉书》在《儒林传》之外加出了一卷《文苑传》，就说明了这一种文学史的发展情况。

陆机的《吊魏武文序》，陶渊明的《桃花源诗序》、《五柳先生传》，都是文学散文的名篇，尤其是《桃花源诗序》，后人把它裁篇单行，改题为《桃花源记》，可以说是游记文的嚆矢。恰在陶渊明的时候，诗歌领域中出现了鲍谢的山水诗，正如刘彦和所谓“老庄告退，山水方滋”。不久以后，北魏的郦道元开始作《水经注》。这是一部地理书，但是他大概受到山水诗的影响，在叙述地形水道的时候，情不自禁地加以描绘。我们喜欢选读他的《江水》篇中叙述巴东三峡的那几段，因为它们已超出地理书的体制，成为文学的散文了。

南北朝时代，文风浮靡，作家喜欢用骈词俪句，有许多好文章，不能算是散文，例如《登大雷岸与妹书》。另一方面，那时新出了许多佛经的译本，造成了一种新的文体。它不用骈俪排偶的句法，但几乎全用四言句，非常整齐。“如是我闻”、“作如是说”、“一时佛在王舍城”，这种句子结构，又都不是先秦以来汉语所固有。这种文体，不能说是骈文，也并不散，但我们只能说是一种新兴散文。从文体观念讲，我以为这种文章也应让青年见识见识。如果从《杂阿含经》、《杂比喻经》中选取几个“因缘”，那么也照顾到了文学观念，因为它们原本是梵语文学。

唐代的诗歌创作，很早就革除了梁陈宫体诗。从陈子昂到王、孟、李、杜，奠定了一代诗风。但在散文这方面，却没有跟上。我们要待到中唐晚期，才能看到散文的繁荣气象。韩愈的赠序文，柳宗元的游记文，白居易、元稹的论诗书信，都是写得好的散文。此外，刘禹锡、孙憔、沈亚之、陆龟蒙等人，也各有几篇卓越的散文。可是，如果我们用文体观念来选唐代散文，则最好的散文应该是那些传奇文了。

随笔、题跋、诗话，是兴起于宋代的新型散文。作者偶有所感，随手写来，便是名言妙语；使读者感到亲切自然，天机活泼。苏东坡的《志林》、洪迈的《容斋随笔》、葛立方的《韵语阳秋》、刘克庄的《后村题跋》，我以为都是极好的文学读物。苏东坡的《记承天夜游》、黄山谷的《龙井题名》，久已成为脍炙人口的名篇。不过这一类散文，篇幅都很短，选读一二篇，如食江瑶柱，嫌其味少。选宋人散文，一般都以文天祥的《指南录后序》为殿，这是爱国主义和民族革命意识的文章，有思想教育作用。我想再推荐一篇谢皋羽的《西台恸哭记》，文学气息似乎更浓厚些。

明代晚期出现了以钟伯敬、谭友夏、袁中郎兄弟为首的公安、竟陵文派，他们反对前后七子所倡导的“泥美人”式的唐诗，归有光、唐顺之所倡导的唐宋八家古文义法。他们主张写诗作文不要受人束缚，不要墨守各种条条框框；要发抒自己的性灵，要作自然流露的由衷之言。这些意见，在当时是有其斗争目标的，不能说不是一种新的、积极的文艺思潮。一九三〇年代，林语堂曾为公安竟陵派大事宣扬，还办了一个刊物《人间世》来提倡性灵文学，闲适小品。当人民大众正在作反封建、反帝、反法西斯的紧张斗争的时候，他悠悠忽忽地提倡这一派文学，未免与时代的脉搏不相应合，因而很受到以鲁迅为首的革命作家的批判。

我们现在对公安竟陵文派的态度是还他们以文学史的地位，肯定他们在当时的进步意义。他们的诗文，也有其特色，尤其是散文，在游记、题跋、评论、书简这些方面，和当时那些古文家的酸文、迂文比起来，确曾使人耳目一新，知道真的文学，在此不在彼。至于他们的末流，文风趋于艰涩怪僻，招致了另一个反对派。这是每一个新的文学运动必然的历程，在韩柳古文运动影响之下，不是也出现过樊宗师《绛守居园池记》那样的怪文吗？

我们还该注意到，与公安竟陵文派桴鼓相应的，有一个“卓吾老子”（李贽）。此人在意识形态领域中，以一人之力，猛烈地批判了宋儒理学，甚至一直批到孔孟，获得广大知识分子和市民的拥护，动摇了千百年来根深蒂固的儒家思想的阵脚，使得翼卫圣教的封建统治阶级不得不把他瘐死。李卓吾的文学观念是和公安竟陵派一致的。他的文章，也是直抒胸臆，深入浅出，我们也应当选他几篇作为侧重于思想教育意义的明代散文之一格。

从晚明到清初，有一百多年时间，公安竟陵派虽然受到非议和抨击，却仍然有潜在的影响。从张宗子的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》到李笠翁的《闲情偶寄》，这期间很有些文学趣味极高的散文。李流芳的题画小文，给金冬心开了法门。施耐庵的《水浒传序》，据说是出于金圣叹之手，也是数一数二的好文章。

自从桐城派古文运动掀起以后，散文又进入一个新的发展阶段。正如唐、宋、明三代的古文运动一样，倡导者的作品大多是好的，因为它们有除旧布新的意义。到了他们的徒子徒孙笔下，总不免陷入于新的条条框框。桐城派的末流，做文章专讲义法，讲声调，摇头击节地写下去，念下去，不自觉其思想内容之迂腐，语文结构之不通。“五四”运动时期，刘半农、钱玄同批判林纾，就是对准了这些缺点。因此，关于清代后期的散文，如果从桐城派的文集里去选，恐怕选不出什么好文章。历来选作中学语文教材的，似乎老是一篇薛福成的《观巴黎油画记》。这篇文章，我看也只是平平，没有多大意思，倒不如选几篇谭嗣同、梁启超的文章，它们的思想性和语文风格可以和现代的白话散文挂钩。

我刚才讲过，为中学语文课或大学中文系一年级基础课选古典散文作教材，最好要兼顾文体和文学两个条件。好的散文固然不一定是文学作品，但好的文学作品却一定是好的散文。因此，这两个条件不会有矛盾。但是，中学和大学一年级的语文课，毕竟不是文学课，让青年人选读一些好的古典散文，认识各种不同的文体，即使不是文学作品，同样也能起语文教育的作用，说不定在思想教育方面，它们还比文学散文的作用更大些。英国牛津大学出版社编印过两本散文集，供青年阅读，也许还是该校的教材。一本是English Essays，一本是English Prose。前者应译为《英国随笔散文选》，后者应译为《英国散文选》。前者是文学的散文，后者是标准英语的散文，不限于文学作品。我们把这两本书名都译作《英国散文选》，就无从区别它们的内容了。我们如果要选本国的古典散文，我以为不妨借鉴这两个集子的办法，确定一个选材的标准。

一九八〇年四月二十日写讫





古汉语

有青年来问怎么学习古汉语。我说，根本没有办法学。因为古汉语是古代汉族人的语言，当时既没有录音带，我们今天无法听到他们的语言，所以无法学习。那位青年先是一愣，接着说：“为什么语文教学中有古汉语这门课，王力教授最近还做过报告，指导青年怎样学习古汉语？”我说：古汉语这门课，王力教授的三卷大著，讲的都是古汉文，不是古汉语。我对古汉语这个名词，持有不同意见，说来话长，但也不能不从头说起。

明清封建时代的知识分子，从童生、秀才到举人，做的文章都是八股文。这叫做“时文”，是“时行”的意思。做传统的文言散文，叫做“古文”。这个“古”字，表示文体，并不表示作者的时代。因此可以说“我作了一篇古文”。辛亥革命以后，废除了八股文，从此没有“时文”，而“古文”这个名词还在沿用，“五四”新文学运动掀起以后，通行了“白话文”，或说语体文，于是“古文”改称为“文言文”。文言文和白话文，通称为“国文”。再后，有人以为，既然我们的书面语与口头语已经一致，那就不应再有语文的区别，于是“国文”这个名词，一变而为“国语”。解放以后，有人认为，既然我们是一个多民族的国家，那么，无论汉语、蒙语、藏语等等，都是国语。如果单单以汉语为国语，就不能体现民族平等。于是只好分别开来，“汉语”这个名词，从此出现，而从此我们就没有国语（新加坡却以英语、华语为国语。）

对于“古汉语”这个名词，我有两点不同意见。第一是关于“古”，用传统文言写的文章，国内（包括台湾）还没有绝迹，国外侨胞刊行的书报上还在使用。我国的传统文言和古希腊文不同，它还没有死亡，所以不能称为古文或古语。第二是关于“语”。我认为：“语”与“文”还是有区别的。口头达意的是语，书面达意的是文。白话文尽管是以白话写成的文章，但到底不能完全和口头讲说的一样。文是经过修饰的语，凡是口头语中一切方言、上话、秽语、俗字，以及意义不明确的成分，都不应该写进文章里去。外国人没有这个“文”字，但他们也有语、文的区别。Oral English就是英语，Written English就是英文。斯大林为了保持俄罗斯语文的纯洁性，提出“文学语言”这个名词，就是我们古代所谓“雅言”，亦即“标准语文”的意思。“五四运动”提倡白话文，号召怎样说，就怎样写。这是针对文言文而提出的。它的流弊是使人以为语、文完全无别。这一流弊，一直在扩大，现在的青年，既无逻辑、修辞、语法的训练，又无语文纯洁的观念，他们写的文章，已做到百分之百的言文一致，于是我们在报刊上读到的常常有“出洋相”、“厥倒”、“瞎嗲”、“黄牛角、水牛角”等等方言土话。

为了纯洁我们的语文，调整我们的语文教学，我建议废弃“古汉语”这个名词。我们应当把白话文和文言文一律认作是文而不是语。正名是为了取得正确的概念。

关于“古汉语”的学习方法，我完全同意王力教授的那个报告，不过我要补充一个观点：学习“古汉语”不是为了写文言文（或古文），也不单是为了要能读古书，主要还是借鉴于传统的文学语言，提高“现代汉语”（应当说“现代汉文”）的纯洁性、艺术性。

一九八一年二月十八日





怎样学习古汉语

学习古汉语（我是不主张用这个名词的，不过现在大家都这么用，这里权且也沿用一下），其实没有一定的方法。封建教育制度下的青少年，他们都是从《千字文》、《三字经》读起，再读《论语》、《孟子》，提高到《尚书》、《左传》，天天死读、死背、死记，花八年到十年功夫，能写一篇八股文，做一首五言诗，考上一名秀才，就算是“进学”了。“进学”的意义，就是完成了古汉语学习的基本功，可以进入县学了。

现在的青少年，要学习的学科多，不像封建社会青少年那样只学语文一种。再说，中小学生，主要还应当学好现代汉语，然后再进而学习古汉语。由此可知，现在有志学习古汉语的，恐怕都是年龄较长的青年了。一切语文，无论现代汉语、古代汉语或外语，从小就学起，比较容易见效。但年龄较长的青年，学习古汉语，也有一个有利条件，那就是他们完全可以自学，不必教师天天灌输。我在这里谈古汉语的学习方法，主要是对这样一些青年讲的。我把我的意见，归纳为三点：

（一）学习古汉语要从近代学起。过去，我们只分古代汉语和现代汉语两档，最近我看到王力教授的报告，他把《徐霞客游记》的文体称为近代汉语，这样就把汉语的时代性划分为三档了。古代汉语和近代汉语都是文言文，近代汉语有较艰深的作品，古代汉语也有较浅易的作品，这二者之间，本来不能一刀切开，但近代汉语一般说来毕竟和现代汉语接近些，古代汉语就距离较远了。近来各高等院校中文系的古汉语教学，都从《诗经》、《楚辞》等先秦文学作品讲授起，我以为这是文学史的教学顺序，而不能作为古汉语的教学顺序。青年人学习古汉语，最好是先读一些清末民初人的文言文，其次是读些元、明、清人的文章。一路倒读上去，由近及远，由浅而深，这样就容易掌握古汉语的语法、句法和词汇的发展和演变。

（二）学习古汉语最好先读杂书。一般人都以为学习古汉语就得读古文。古文就是《古文观止》里的那些文章。于是，《古文观止》到现在还好像是学习古汉语的一个最有普遍性的读本。我认为，《古文观止》里的那些文章，其思想内容和词汇，都和现代青年的思想和生活距离得远了，这些文章里的语言，现代青年日常生活中用得到的已经很少。如果先读些杂书，例如近代人的随笔，唐宋人的传奇，游记、尺牍、日记、野史，以至于一些讲鸟兽、草木、虫鱼的书，无论内容或语文，它们都可以和现代青年的日常生活有关系。有关系，就有趣味。读这些书，既增长了生活知识，也可以把学到的语文运用在日常需要的写作实践。

（三）学习古汉语词汇要了解每一个单字的意义。现代汉语中还有许多词汇是从古汉语中沿用下来的。但是，正就是这些词汇，我们常常可以发现作者用错了，或用得不适当。而其错误的原因，往往是没有了解个别单字的意义。这里举一个例子：“大肆屠杀”，似乎不算是古汉语了，一般人都了解。但是这个“肆”字却是古汉语，一般人都不去注意它的意义。许多人都以为“大肆屠杀”就是“大屠杀”。于是我在一九七一年五月的报上见到一句：“约旦军队攻占札尔卡后，在城内进行了大肆屠杀。”在一九七八年八月的报上见到了一句：“然而布拉格报界进行了大肆宣传。”又在一九七九年六月的报上见到了一句：“苏联电视台的评论，看来反映出莫斯科对于一位意识形态对手受到的大肆欢迎在波兰和东欧产生的长期影响感到不安。”这三段新闻报道，用了三个“大肆”，全都错了。这三位记者或译电员是把“大肆”解释为“盛大”或“大规模”了。他们不知道这个“肆”字是个动词，“大肆屠杀”就是进行了大屠杀，“大肆宣传”就是进行了大宣传，而“大肆欢迎”却没有这种用法，因为“肆”字含有否定意味，这里只能说“盛大欢迎”，不能说“大肆欢迎”。古汉语的词汇，特别是在现代汉语中还用得到的，必须完全了解其正确意义和词性。

对于有志学习古汉语，而还在初学阶段的青年，我提供以上三点建议，可能于学习有所裨益。

一九八一年三月十六日





治学经验谈

我年轻时没有遇到大学者为老师。古典文学是父亲的指授为多。英语教师以大同大学的叶上之先生对我最有帮助。法文曾受到震旦大学的杜思丹（Tostan）神父的严格训练。




古诗对我的影响首先是白居易、李贺，其次是杜甫、陶渊明；散文是《史记》、《汉书》；外国文学是Dimkwater的《文学大纲》。这些作家和作品都是给我开路的。




借阅的书，随时在抄本上记录一些；自己的书，早年未做笔记，后来书散失了，后悔无及。近几十年来，仍坚持随时做笔记。




谈不到学术著作。一九四八年发表在《学原》上的《太史公名号辨》，大概勉强可说是我的第一篇学术著作。




文学研究的基本功在于语文修养和历史知识；文艺创作的基本功则在于语文修养及世态人情的深入观察和了解。

一九八一年四月





语文病院

开业词

五十年前，夏丏尊、叶圣陶在他们主编的《中学生》月刊上办了一个文章病院，对中学生写文章大有帮助。我们现在也设立一个语文病院，给语文病患者处方治疗。今天开业，以后随时应诊。

病例一

病员：“法国国家巴黎银行”。

脉案：据法文原名，“国家银行”是行名。国家银行各大城市都有，分设在国外的也有。这是设在巴黎的法国国家银行。正如中国人民银行上海市分行，口头上可称为上海人民银行，但不能称为人民上海银行。

处方：改译为：“法国巴黎国家银行”。

医师：王了二

病例二

病员：“佛罗里达航空公司的飞机……与第十四街的一座桥相撞。”

脉案：是飞机撞上了桥，桥没有撞飞机，不能说是“相撞”。病在译电员没有了解“相”字。

处方：拟改为：“飞机撞上了第十四街的一座桥。”

医师：王了二

病例三

病员：“甘地总理最近采取了两个苏联人认为标志着印度政策中发生可能影响两国关系的变化的步骤。”

脉案：“两个”什么？两个步骤。现在却变成“两个苏联人”。病在修饰语和被修饰语距离太远，被别的名词篡夺了修饰作用。

处方：拟改为：“最近采取了苏联人认为……可能影响苏印关系的变化的两个步骤。”

医师：王了二

病例四

病员：“宽宽敞敞，亮亮堂堂。”

脉案：“宽敞”二字同义，故可以改用叠字。二字结构为状词，改成两个叠字的四字结构，词性就变为副词。如“规规矩矩”、“欢欢喜喜”、“老老少少”等。“堂”字没有亮的意义，“堂堂”是亮的修饰语，是口语的音标，故口语中只有“亮堂堂”，没有“亮亮堂堂”。近年作者不能区别字义及词义，这种现象已成为流行性感冒，有蔓延之势，最早出现的病例是“羞答答”，现在已广泛写成“羞羞答答”，很少人知道是错误的了。

处方：建议中小学语文教师、编辑工作者，注意预防。

医师：王了二

病例五

病员：“毕恭毕敬。”

脉案：常见病，最近《新民晚报》上也出现过。成语往往因不知其来源，由于音同而误写，这个成语出于《诗经》：“维桑与梓，必恭敬之。”桑梓代表家乡的事物，诗意是教人要重视故乡。后世引用，加一个“必”字，成为“必恭必敬”。但“必”字的意义已经消失，“必恭必敬”，实际上已等于“恭恭敬敬”。

处方：改正为“必恭必敬”。

医师：王了二

病例六

病员：“摩纳哥大概是世界上唯一的一个独立国家，它的首相和内务大臣是外国人。”

脉案：“它的”以下是“独立国家”的修饰语。以外国人为首相及内务大臣的独立国家，世界上只有一个摩纳哥。此句译文分为两句，把“唯一的”直接联系在“一个独立国家”上，就好像世界上只有一个摩纳哥是独立国家了。

处方：应译为：“摩纳哥大概是世界上唯一的一个以外国人为首相及内务大臣的独立国家。”

医师：王了二

病例七

病员：“当时他们已经把我们团团围住，接近最后胜利了。”

脉案：“他们”，指纳粹德国军队，“我们”，指盟军。事实是当时盟军在北非已包围了隆美尔统帅的德军。但从文字看，却成为德军已包围了盟军。问题在这个“把”字。这是一个意义含混的字，它等于“将”字（主动），也等于“被”字（被动），最好不用。

处方：应该明确地说：“他们已经被我们团团围住。”

医师：王了二

病例八

病员：“中国对地面和地下采矿技术很感兴趣，他们已经欢迎而且即将欢迎一些石油代表团前来访问。”

脉案：“即将欢迎”，可知现在还没有欢迎。但上文明明说“已经欢迎”。既然“已经欢迎”，为什么还要“即将欢迎”？这是一段译电文，本医师未见原文，无法治疗。

处方：建议复查。

医师：王了二

病例九

病员：“距离太平军进入南京不到半个月的时间，从广西跟踪而来的清钦差大臣向荣就带兵到达南京……妄图攻夺南京。”

脉案：上半句的时间概念极不明白。它可以有两种解释：㊀太平军进入南京以前不到半个月。㊁太平军进入南京以后不到半个月。根据下半句看，作者的意图是指太平军进入南京以后不到半个月。这种语病可称之为“文繁害意”。

处方：删去头尾五个多馀的字，只要“太平军进入南京不到半个月”就明白了。

医师：王了二

病例十

病员：“访女文学翻译家罗玉君”。

脉案：不是病，但有些病容。“女文学家”、“女翻译家”，都可以了解无误。“女文学翻译家”，则“女文学”三字成为一个语词，罗玉君成为翻译“女文学”的一家了。

处方：无法。除非恢复使用“女士”，写成“访文学翻译家罗玉君女士”。如果按照报刊派列名单的办法，可写作“访文学翻译家罗玉君同志（女）。”

医师：王了二

病例十一

病员：“有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶还要美丽些。”

脉案：文人爱用夸张手法，我们不必研究他夸张得合理不合理。但夸张要合乎逻辑。“最美丽”，没有固定的标准。“最”是比较格。如果现在认为甲是最美丽的，明天又出现了一个更美丽的乙，则乙就成为最美丽的。现在作者说“比最美丽的蝴蝶还要美丽些”，逻辑上就讲不过去，除非用林彪的修辞格，说是“最最美丽的”。

处方：研究逻辑学、修辞学。

医师：王了二

病例十二

病例：“卡特夫人沉默寡言，一部分原因可能是由于她的谦卑的家庭背境。”

脉案：“家庭”、“背境”，怎样“谦卑”？无从理解。按卡特夫人的父亲是个汽车修理工人，早死，家道甚贫。英语中“谦卑”与“卑微”是同一个字，译电员不会区别其用法。“背境”也是误写。

处方：当改作：“可能是由于她的卑微的（或寒微的，或贫寒的）家庭背景（或环境）。”

医师：王了二

病例十三

病例：“他给钱潮写信的台鉴，称之为博士。”

脉案：这是个怪病，没有见过。“博士”是一个“台鉴”？“台鉴”是什么呢？从前人写文言信，常常第一句就是：“某某先生台鉴”。“鉴”就是阅、看。“台”是一个礼貌词，意义是高、大。整句的意义是：“这封信是请某某先生看的。”可知“台鉴”不是一个名词。而这位作者竟说“写信的台鉴”。而这个“台鉴”是“博士”。可以肯定作者以为“台鉴”就是“尊称”或者“头衔”了。大概他以为“部长”、“教授”、“主席”、“党委书记”都是“台鉴”，此病岂不怪哉？

处方：学习语文，要一个字一个字地求了解，不要望文生义，瞎子摸象。

医师：王了二

病例十四

病例：“干扰素是一种强有力的抗病毒药剂，据发现它对引起几乎感冒的半数的鼻病毒非常有效。”

脉案：这一句非常混乱。“几乎”什么？应该是“几乎半数”，但却说成“几乎感冒”。引起感冒的是什么？应该是鼻病毒。但却说成是“半数的鼻病毒”。病原在于“几乎”与“半数脱节”，又分别用在两个不适当的地方。

处方：改为：“它对引起几乎有半数感冒的鼻病毒非常有效。”

医师：王了二

病例十五

病例：“贾胡”是“姓胡的商人”。

脉案：此例见于最近某报所载一篇《读史札记》，原文不照抄，只取其意。从汉代以来，汉族人常把西北的外国或外族人称为胡人。“贾胡”是经商的胡人，“酒胡”是卖酒的胡人。这是读过史书的人应当都知道的。如果把“贾胡”解释为“姓胡的商人”，那么，胡葱、胡椒也都姓胡了。本医师近来所见，语法的病不多，倒是这种语词的病却屡见不鲜。

处方：读历史书非但要注意史实，也要注意历史名词。

医师：王了二

病例十六

病例：“为了使这支舰队能在离英国最近的基地很远的海上坚持下去，补给舰将向它提供支持”。

脉案：上半句非常晦涩。这个“离”字到底管什么用？“离英国很近”呢，还是“离基地很远”？估计原文的本意，应当是说：最近马尔维纳斯群岛的英国基地，离马尔维纳斯群岛还是很远。因此，如果英国舰队在马尔维纳斯群岛的海上作战，还得依靠补给舰。

处方：建议译作：“能在离最近的英国基地还很远的海上……”

医师：王了二

病例十七

病例：“马科斯总统和第一夫人邀请我代表全体成员参加……威尔将军儿子的婚礼。”

脉案：皇帝的妻，尊称为“皇后”，并举时，可以说“皇帝和皇后”。其他的国家元首一般不作并举用，在中文里总统之妻，尊称为“第一夫人”，尤其不宜并举，只能说“总统和总统夫人”，或“总统及其夫人”。因“第一”二字在中文里可有歧义，好像总统还有第二夫人了。又参加婚礼的是“全体成员”，并非请作者代表全体。

处方：马科斯总统及其夫人邀请我代表团全体成员……

医师：王了二

一九八二年二月四一五月三十一日





文艺理论工作者的新任务

胡耀邦同志在党的第十二次代表大会上的报告中，十分强烈地号召全体党员和广大群众，以今后二十年的时间，努力建设社会主义物质文明，同时也必须努力建设社会主义精神文明。因为“社会主义精神文明对物质文明的建设不但起巨大的推动作用，而且保证它的正确的发展方向。”我认为，我们从事精神文明生产工作的人，不论是否党员，对这一真理，必须有正确的、深入的、新的体会与认识。

文艺理论工作，在全民族的精神文明中，只是一个微不足道的细胞，但是在文艺工作领域中，它却是一个重要的大脑神经。文艺理论是从文艺创作的客观现实中总结出来的，它转而起着指导文艺创作的作用。正如大脑神经指挥人的全体，而它的指挥能力原是产生于人体外的客观现实。因此，文艺理论不但反映着阶级意识，也反映着民族意识和时代意识，甚至可以说反映着地域意识。这就是为什么我们建国以来，文艺理论常常在变，也常常在引起论争。社会现实发展得快，文艺理论要跟上去，就得变，就得引起论争。

我们当前的文艺理论工作，为了更好地配合社会主义物质文明的建设任务，我以为在某些方面，应该有所改变或发展。我无暇仔细思考，说得详尽，现在只能提出几个问题，向文艺理论工作的同志们抛砖引玉：

（一）第一个问题，还是文艺与政治的关系。文艺与政治有密切的、重要的关系，这是肯定的。非但马克思、恩格斯肯定，连孔仲尼、孟轲也是肯定的。问题是在于这所谓“关系”，应该如何理解？党中央表示现在“不提文艺为政治服务”，而改为“为人民服务、为社会主义服务”，这是有其积极意义的，因为在过去提的“为政治服务”的口号下，无论批评家和创作家，都出现了“左”的思潮。不过，我以为，无论是“为人民”或“为社会主义”，大范畴仍是“为政治”。为人民的利益而创作，为社会主义的利益而创作，最终的目的，同样是为当前政治利益而创作。问题的症结，不是在为什么对象服务，而是在如何服务。一个作家，如果光从服务观点出发，而写成一个作品，这个作品，可能只是一个形象化的社会主义建设图纸；一个批评家，如果对一个作品只是评价它起不起服务作用，也就只是在审查一张图纸。双方都不谈艺术。恩格斯在论及编选民间故事时说：“如果不从诗的利益的观点而从人民的利益的观点来考察的话，这种文学是多么不能令人满意。”（见《马克思恩格斯论艺术》第4卷第411页。）这句话很值得我们思考！作为指导文艺创作的理论，作为评价文艺作品能不能为人民或社会主义服务的批评，总应当首先看看这个作品是不是一个艺术作品。这并不是“为艺术而艺术”，也不是说“艺术第一”，而是评价文艺作品的第一道工序。我们的文艺理论工作，是不是应当在这个方面有新的认识？

（二）解放以来，我们对苏联的文艺理论，前一段时期，几乎是跟着走。后一段时期是在“修正主义”的罪名下，一概否定。对资本主义国家的文艺理论，除了十九世纪的浪漫主义和现实主义外，对其他一切新出现的文艺思潮及其理论，同样也几乎是一笔抹杀。在“十年浩劫”期间，我们的文艺理论尤其是“左”得幼稚，呆板得发硬。因此，在过去的二三十年间，除了一本纲领性的《在延安文艺座谈会上的讲话》以外，我们实际上没有自己的、新的文艺理论。今天，我们国家已向全世界开放，我们的文化也应该对外开放，使它成为世界文化的一部分。文艺理论不能再闭关自守，老是跟着某一种选定的模式转。我们现在需要多知道一点东西方各国现代的文艺思潮及其理论。多借鉴才易于多创新。即使是资产阶级的文艺理论，无产阶级也未尝不可接受一些，使它能转而为无产阶级文艺服务。我们对于外国的，特别是资本主义国家的文艺理论，应当改变策略，不是一切挡驾，而是从中选择。臭腐也可以化为神奇，只要你善于借鉴。这是我们文艺理论工作者当前要努力的又一任务。

（三）我们的文艺理论，存在着一种奇怪现象。古代文艺理论与现代文艺理论，一向是判若鸿沟。搞古代文艺理论的人，老是在谈论什么神、气、比、兴、风、骨，引经据典，不外乎《诗品》、《文心雕龙》、《沧浪诗话》等；搞现代文艺理论的人，所说的都是典型环境、典型性格、人物形象、性格塑造这一套。两个人碰在一起谈文艺，没有共同的语言。于是搞古代文学的人，不会评论现代文学；搞现代文学的人，不会评论古代文学。我们的文学和文艺理论，分属于古今两个思想体系，无从贯通与合一。这个现象长此存在下去，我以为我们的文艺理论建设工作，会受到很大的阻碍，不容易产生为文化建设服务的我们自己的文艺理论。我设想，我们是不是应当先整理一下旧传统的文艺理论，使它们能和新文学的文艺理论很好地结合起来，再借鉴于外国，从而建设我们自己的文艺理论体系？

一九八二年九月二十日





洋泾浜汉语

日前到某西餐馆吃饭，看见冷饮名目牌上有一种“冰淇淋圣诞”不禁一愣。圣诞节是十二月二十五日，还早呢，为什么此时已经供应圣诞冰淇淋？况且，圣诞节也不作兴吃冷饮。一想，肯定是“圣代”之误。原来今天的上海青年，虽然吃过圣代冰淇淋，却不懂得什么叫“圣代”，强别了字音，就写成“圣诞”了。

这一现象，反映出一个民族语言问题。我们今天的语言中存在着大量的洋泾浜汉语，这是帝国主义侵略的后遗症。我以为关心祖国语文纯洁的人，应该做一点工作，来肃清这一流毒。

洋泾浜即今天延安东路大世界以东一段。上海开埠后，最早时期外国轮船上的水手（海员）都在这一带的酒吧间里酗酒、赌博、跳舞、渔色。中国的小商人，人力车工，妓女，流氓，向导，都学会了一套不伦不类，似是而非的英语，同这些洋水手打交道。这种语言叫作“洋泾浜英文。”当时这些中国人学英语，有一套歌诀，例如：“是叫也司非叫奴，见面就说好杜有杜。”有许多外来事物，从这种洋泾浜英文写成中国字，就产生了“洋泾浜汉语”。电话叫“德律风”，汽车叫“摩托卡”，夹心面包叫“三明治”，大饼叫“浜格”，凉拌菜叫“色拉”，苹果饼叫“苹果攀”。星期日供应的讲究的冰淇淋叫“圣代冰淇淋”，工厂里的工头或一切单位的第一把手叫“拿么温”。有的全部译音，有的半音半义。大约在一九二〇年代，我初到上海时，这种洋泾浜汉语占了上海人日常语言的很大一部分，我也不得不学会一些。

这种洋泾浜汉语，随时在淘汰，也随时在产生。今天已没有人说摩托卡，但是“卡车”、“三轮卡”，这个卡字还是洋泾浜汉语。扩而充之，一切外来事物，我们没有制定一个中国名字，只采取照原音译成汉字的办法，使今天我们的汉语中有很多有音无义的名词，事实上也还是洋泾浜汉语：坦克车，卡平枪，派力司，啥咪，卡其，巧克力，阿思匹林，尼龙，白塔，曲奇，华夫，吐司，部落，帮浦……我看，在我们的《辞源》、《辞海》，以及其他语言词典中，有必要另外编一个外来语词汇部分，而不应该混在传统汉语词汇里。

（原载一九八二年七月三十日《新民晚报·夜光杯》）





“傢具”与“垫皮”

今年春间，邻居小学生在作文里用了“家具”两字，语文教师给他改为“傢具”。孩子的父亲来问我：到底哪一个是对的？我说：小学生没写错，小老师改错了。但是这位老师还是好的，因为还有人写作“傢俱”呢。最近，出了一本研究家用器具的杂志，刊名叫作《傢具》。孩子的父亲又来找我，他说：学校里的老师对孩子说，他没有改错，现在有刊物可证。难道办刊物的人会写错刊名吗？

今天在一块商品牌上看到“今日供应”的商品中有“垫皮”。我以为是垫在躺椅或沙发上的毛皮。进去一问，才知是“垫被”。上海人好像已不知道盖的叫做被头，垫的叫做褥子。因而出现了“垫被”这个名词。青年营业员也不懂得什么叫作“垫被”，就因同音而误，写成了“垫皮”。

我把这两个事例记下来，请语文教师、报刊编辑和营业员等和文字打交道的同志们注意。上海的错别字现象严重得很。许多内部材料、许多字牌，都有错别字。历年高考，上海的语文成绩都比较低。我们为社会主义现代化做文化教育工作的人该怎么办？

（原载一九八二年十月七日《新民晚报·夜光杯》）





再谈“傢具”

前几天，一时有感，在本刊谈了一下以“傢具”、“垫皮”为例的错别字蔓延现象，却想不到招来了许多读者来信。他们抄给我《辞海》、《辞源》、《新华字典》和《现代汉语词典》关于“傢”字的注释，使我大吃一惊，原来这个别字已经核准通用了。这样，我就不用向语文教学工作者呼吁，而应该向文化、教育部去呼吁了。

《新华字典》说“傢”是“家”的异体字。这里就应该弄清楚什么叫“异体字”？如果仅是异体，那么为什么只用于“家具”，“家火”，为什么“家庭”不能写成“傢庭”，“科学家”没有人写成“科学傢”。

新版《辞海》说“傢”是“家”的繁体字。那么，反过来，“家”就是“傢”的简化字了。同样理由可以质问：为什么从来没有人在“家庭”等词中使用过这个繁体字？

《辞源》有“傢伙”一条：解释作“器具”。我姑且不谈“傢伙”已经是“家火”的别字，小说里常见有“这个傢伙”，“那个傢伙”，照《辞源》编者的解释，原来都是指“器具”而言！

最使我吃惊的是，据说《当代汉英词典》注解说“家具”还可以写作“家俱”，又说还可以写作“傢俱”。

以上都是读者抄给我的资料，我没有核对，汇录在这里，请有兴趣咬文嚼字的同志们研究研究。

对投函的读者们，我感谢他们的好心，但还要请他们思考一下，不要“尽信书”，应该自己有识见。

我的结论是：“家火”误为“傢伙”，可以说是“古已有之，习非成是”，而现在这个“傢”字又污染了“家具”，我们应该及早纠正它呢，还是接受它？

（原载一九八二年十月二十一日《新民晚报·夜光杯》）





说“散文”

散文这个名词，在古典文学里，原先已有两个概念。其一是和韵文对立的，指不押韵的文章。其二是和骈文对立的，指句法不整齐的文章。这两者都是属于文体的概念，而不是文学形式的概念。现代文学中所谓散文，和小说、戏剧、诗歌分庭抗礼，其意义便是一种文学形式了。

把散文这个名词赋与文学形式的概念，大概起于日本，而日本人是以此作为英国文学中所谓Essay的译名。不过，Essay这个名词，在英国文学里，本来只是指一种比较短的论文，篇幅虽不长，但内容却还是庄重的，或者说，“一本正经”的，对某一事物发挥议论。用我们的文学名词来表达，应该就是论说文。论说文还是一种文体，而不是创作文学的形式。

属于文学形式的散文，是专指一种比较轻松、比较随便的文章。它们不是学究式的高议宏论，而是“摆龙门阵”式的闲谈漫话。偶然高兴，对某一事物议论几句，评赞几句。或者索性把话头搭到别处去，借此发些牢骚，谈些感想。文章内容不一定扣住题目，题目也未必能概括文章。这种文章，就文体概念而言，是散文，但不是论说文。英国文学界把这种散文，称之为familiar essay，加一个状词，以示与论说文相区别。我们现代文学中所谓散文，实质上应该是familiar essay的译名。familiar是家常、亲热的意思，所以我想译作“家常散文”，用家常便饭、家常豆腐的例子。从前有人译作“絮语散文”，也还恰当。不过离开了语根。

随笔是我们古典文学的一种文学形式，它和英国人的家常散文，虽不完全相同，却也有些近似。我们现在称“散文随笔”，一般人都以为是散文和随笔两种文学形式的组合名词，我以为应当把“随笔”作为“散文”的状词，最好索性改作“随笔散文”，就可以作为familiar essay的新译语了。

在西方文学中，随笔性的散文开始于英国，也特别繁荣于英国。十八世纪后期，一位英国作家查尔斯·兰姆写了两卷散文，题其书名曰《伊里亚散文》，我们现在译为《伊里亚随笔》。把散文这个名词作为创作文学的形式，开始于此。以前虽然有过十六世纪的英国人培根和法国人蒙田，都是著名的散文家，但他们的散文还只是短篇论说文，没有家常味，我们只把他们的文集称为《培根文集》、《蒙田文集》。

兰姆式的随笔散文建立了英国新散文的传统，从此以后，英国出现了许多杰出的散文家。英国的报纸，一向不登载小说，也极少登载诗歌。文学版的内容，以书评为主，其次便是散文，而散文的内容，有时也是书评。英国散文的繁荣，与报纸的需要极有关系。进入二十世纪以后，报纸大量增加，于是有许多散文家应运而生，为报纸写稿。有些人成为某一种报纸的专栏作家，每星期供稿一二篇。我已经二十多年不接触英国现代文学，不知道他们现在有哪些散文家。我所熟悉的还是四五十年前的几位作家，如卢卡斯（E. Y. Lucas）、米伦（A. A. Milne）、林特（R. Lynd）等人，文章写得真好，一向是我休息时的读物。

“五四”运动以来，散文在我国的文苑中，也并不示弱。鲁迅是最重要的散文家。他的风格，是古典和外国的结合。只因为他的绝大多数文章，思想性表现得极强，相对地未免有损家常味、亲热感。这一类文章，在我国文学界，一般称之为“杂文”，似乎有意和“散文”划一界线，虽然从文字涵义上看来，这两个名词并没有逻辑的区别。不过，《野草》和《朝花夕拾》，总该算是鲁迅最好的散文。

三十年代的周作人，也写过不少散文。最初的几个集子，如《自己的园地》之类，也很有味道。但是他写到后来，几乎尽是读书记，甚至抄书记，多读了便使人感到单调，也许还会沾染到一些书生的迂气。

朱自清的《背影》和梁遇春的《春醪集》，都是三十年代出现的优秀的散文集。梁遇春死得太早，他的文学生活没有几年，因而很少人知道他。他是在北京大学读英国文学的，他这本《春醪集》，确是正统的英国式散文。我还想提到冰心的《寄小读者》。我读这本书的时候，已经不是“小读者”，但我非常喜欢它。经过了几十年，现在我已忘记了它的内容，留下的印象是她的文章非常洁净。此外，茅盾、俞平伯、冯文炳、王鲁彦、魏金枝诸家，也都有好几篇杰出的散文，至今在我的记忆中。此外，肯定还有不少好文章，为我所失记的，或没有见到的。

林语堂推崇明人小品，提倡“闲适笔调”，似乎有意给散文开辟一个新园地。他掇拾周作人、沈启无的牙慧，竭力赞扬公安、竟陵文派。他把“闲适笔调”作为公安、竟陵散文的创作方法，而没有看到公安、竟陵诸家文章的针对性和战斗性。他们的笔调尽管闲适，思想内容其实并不闲适。在另一方面，林语堂的提倡“闲适笔调”，也有他自己的针对性。他的“闲适”文笔里，常常出现“左派、左派”，反映出他的提倡明人小品，矛头是对准鲁迅式的杂文的。这样一来，明人小品，闲适笔调，在林语堂手里，都成为反历史潮流的武器。鲁迅惟妙惟肖地用四个字揭穿了他的本质：“英文、英文”。

解放以后，仍然有许多人擅长写散文。鲁迅笔法的杂文，在新社会里有没有需要，尽管毛泽东同志有过明确的指示，但也有人提出来作为讨论的问题。随笔式的散文，曾经热闹过一时，你也“漫谈××”，他也“闲话××”，可是在一九五七和一九五八这两年中被罗织入罪的，也尽是这些散文。到了六十年代，散文又复兴了。有人向艺海中拾贝，有人在燕山上闲话，都受到读者欢迎，可是，“文化大革命”一开展，这些散文都成为“大毒草”。

现在，文艺界正在“拨乱反正”，为今后的繁荣创造条件。散文也受到各地作家的重视，已经出现了几个专载散文的刊物。天津百花文艺出版社又提供了一个为散文家挥洒妙笔的园地，我相信今后的新文学史上，散文一定会占有反映和记录新时期总任务的丰富多采的重要地位。

一九八二年十月





法国画展侧记

侥幸得到一张入场券，法国二五〇年画展居然也有我的眼福。忙里偷闲，去看了一个上午。所谓一个上午，实在只有二小时，看七十多幅世界闻名的艺术杰作，平均每幅只看了两分钟，还要除掉在人堆里挤挤钻钻的时间，大概比走马看花还要快些。不过，我也很满意了，罗佛尔和凡尔赛宫中的法国之宝，能在上海见到，是上海开埠以来，绝无仅有的事。这应当感谢我们国家对外文化政策和文化交流活动。

不过，看过画展，回到家里，觉得两手空空，毫无所得，参观过这个画展，在我的生命中没有留下一点痕迹，这却是美中不足。过去每一次画展或其他外国文物展览，我都有一张说明书或撕去副券的参观券，可以留作纪念，例如安徒生纪念展览、日本版画展览，可是这一次的展览，却连一张极简单素朴的参观券都全部被收去，未免使人失望。没有说明书，没有精印的参观券，是这一次展览会令人遗憾的地方，我以为这是主持单位应当注意的。

我认为，像这一类的展览会，应该让每一个参观者得到一纸目录。展览品只要用大字标明号码，让参观者可以对号阅读说明书。现在的办法却是在一幅大画旁边贴一条小小的画题与画家的名字，贴得又很低，观众既拥挤，站在外围看的人简直看不到。像我这样的老眼昏花者，尤其无法辨认画题和作者。许多画都只能凭我一点美术知识，才“似曾相识”地得以欣赏无误。

听说开幕第一天曾发售过三角一本的说明书，可是第一天就卖完了。我不知道还是印少了呢，还是无限制地被抢购一空？照一般展览会的老例，我以为应当凭参观券在入场时发售，使每个参观者不致有“向隅”之感。

（原载一九八二年十月二十八日《新民晚报·夜光杯》）





绸被面的来历

近年来，婚礼丧事，通行送绸被面，此风愈来愈盛，关心新社会礼俗的人，确是应该做些抑止工作。前天本报有人谈到“绸被面的用途”，作者以为最初似乎是送新婚的礼物，还说得过去，但是现在用绸被面作送丧的礼物，作者就觉得奇怪了。

其实，丧事送绸被面，有一段漫长的历史演变，如果知道这一过程，就不会觉得奇怪，七八十年前，人家办丧事，亲戚、朋友，都通行送挽联，挽幛。挽幛是一大幅白竹布，正中写四个字的挽词，如“哲人其萎”（男）、“驾返瑶池”（女）之类，右边一行题上款，左边一行题下款。这一大幅崭新的白竹布，写得墨汁淋漓，办过丧事，只能作抹布用。后来有些讲究经济的人，发明了一个办法，用白纸写字，贴在挽幛上。这样，丧家悬挂以后，就可以利用这块白竹布做衣衫。再以后，社会风气奢侈，白竹布升级而为白绸子，挽词及上下款，仍用白纸黑字，这大约是民国十年以后的新花样。不过，挽幛总是白色的，从来不作兴用彩绸。近年来，这个东西又飞跃升级，追悼会堂里挂满了五彩缤纷的被面，既无挽词，又不整幅张挂，却像摆集市摊子那样一条条搭在绳子上，完全失去了挽幛的本意，使人想不通它们的作用了。

至于送婚礼用的喜幛，那是另外一回事。向来都用大红绸子，由纸扎店做成金字，挂在礼堂墙上。也有送被面的，这是女家的礼物，和喜幛是两回事，虽然喜幛在用过后也还变成了被面。

现在，不论婚礼、丧礼、寿礼，甚至上梁起屋，一律通行送一个被面，这真是演变到牛头不对马嘴了。

（原载一九八二年十二月十日《新民晚报·夜光杯》）





也谈东坡中秋词

近年来，关于唐诗宋词的注释、赏析的书，出版了不少，我无法逐一浏览，有些书甚至出版了我也不知道。上月，有一位青年来访，要我讲解苏东坡的《水调歌头》（明月几时有），我为他先讲了词句意义，然后说：“这首词显然是有政治比兴作用的。”青年听了似乎有些意外，他说：“这首词纯是赋体，没有人讲过有什么比兴作用。”他这话引起了我的注意，正想了解一下关于这首词的“群众意见”，却一直没有时间去检阅。今天看到《文学遗产》第五七〇期发表了陈正宽同志的《东坡中秋词小议》，才知道对于这首词的理解，非但没有一致，而且差距很大。因此，才迫不及待地找了一些有关的书来，把许多人对这首词的解释参考了一下。

先要讲我自己的理解。这首词的题目是“丙辰中秋，欢饮达旦，作此篇，兼怀子由”。从这个题目的语气看，可以知道，“丙辰中秋，欢饮达旦”是此词的主要创作动机，而“怀子由”是次要的创作动机。因此，这首词有两个主题：上片的主题是“欢饮达旦”的情绪，下片是“怀子由”的情绪。作者在题目里用一个“兼”字，可知这首词的重点在上片。

上片九句，如果一点没有言外之意，就完全成为仅有诗意的幻想，思想内容反而不如下片充实。那么，作者为什么自己把重点放在上片呢？诗词中用“天上”、“人间”，往往就是“朝野”的代替词。“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”这个“天上”是指宫中，“人间”就是民间。“流水落花春去也，天上人间。”可以解释为李后主自问，此时他还是个当政的皇帝呢，还是个下野的废君？东坡此词，运用“天上”、“人间”，也显然有此寓意。“不知天上宫阙，今夕是何年？”意为“不知现在朝廷中政治情况如何？”“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”意思是：“我虽然想回朝廷去，参加政治活动，但恐怕朝廷中空气还很寒冷，不是我所能容身的。”因此，还不如以在野之身，饮酒玩月。丙辰是神宗熙宁九年，是年十月，王安石罢相。东坡作此词时，王安石还未罢免，但当时的政治空气，必已有动落的迹象，所以东坡以为可以有机会召还复职，不过还有所顾虑，故表示了“何似在人间”的旷达思想。把这首词的上片，作这样解释，我以为这是揭露了它的比兴作用，使这一片词的意义，不仅仅是咏月的闲情。而且，我又以为，东坡作此词时，自己也确有此寓意。这并不是后世读者的附会，和张惠言解释温飞卿词不同。

我看了七八本新出的词选，只有夏承焘先生的解释，和我的观点一致。此外诸家，大多把此词的下片作为重点，而忽视了上片的思想涵义。这是由于对东坡自己写的题目不够体会。或者也由于太固执地屏弃词的比兴手法。

把这首词的上片说是“表现了作者的忠君思想”，我以为不算错误，不过把作者的寓意估价得低了。神宗皇帝是能读词的，他懂得了东坡的寓意，故一看就说“苏轼终是爱君”。陈正宽同志以为“神宗对此词的妄解”，我以为神宗解得并不“妄”。不过，这个故事是否真实，那是另外一个问题。

“何似在人间”一句，似乎许多人都没有理解。清人黄蓼园算是一位能读词的人，可是他把此句解作“几不知身在人间世”。这就显露了他根本没有理解这首词。“何似”即“何如”，也就是“还不如”，夏承焘先生正是解作“还不如在人间好”，这就与上文八句意义贯通了。

一九八三年一月二十五日

［附录］
水调歌头

丙辰中秋，欢饮达旦，作此篇兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。





番茶·木犀

近来看到几个古典诗词注释本，有些注释实在不敢恭维。苏曼殊的诗“丈室番茶手自煎”，这个“番茶”下注云：“用茶树老叶制成的低质茶，俗称茶砖。原注：‘番茶，日本茶名。’”这个注使人莫名其妙。老茶叶制成的茶，从来没听说叫做番茶。茶砖也不是低质茶。日本也没有一种茶叫做番茶。所谓“原注”，应该是苏曼殊自己的注，可是我想苏曼殊一定不会写下这个注。闽粤一带的人，对外国来的东西，都加一个番字，西菜叫番菜，西红柿叫番茄，归侨叫番客。苏曼殊诗里的番茶，就是咖啡。几十年前，上海文人做诗词，还常用这个名词。注者年轻，不知从哪里找来了这样一个解说，把咖啡注成一种大家不熟悉的东西。而且，并列了两种解释，没有判断，到底苏曼殊手自煎的是中国茶砖呢，还是日本的一种茶。

另外在一本词曲注释书里，看到“木犀”的注释。注者引用了三四条植物书，说明木犀的形状。可是始终没有说明木犀就是桂花。这又使我怀疑注者自己是否知道桂花有一个叫作木犀的雅名。

清初词人陈其年有一个朋友，名叫徐渭文。陈其年在诗词中常常提到他。有人注释陈其年词，把徐渭文注成晚明的徐渭，抄了一大段徐文长小传。这说明注者连徐文长和陈其年的时代都不知道。

注书不是容易的事，且不说经史古籍的注释，就是诗文的注释，也要求注者有十分了解著者的知识基础。像李璧注王荆公诗，任渊注黄庭坚诗，冯浩注李商隐诗，他们都是用了几十年功夫，还不能说没有错。现在有许多中青年编辑或教师，应出版社之约，以很快的时间赶注一些古典文学书，注出来的成果，都是番茶、木犀之类。对读者实在没有什么帮助。

对于古典文学名著的出版工作，我以为只要标点或断句，光印正文，不加注释，或者附一些重要参考资料。这样可以减少篇幅，节约用纸，印刷成本低，定价低，有利于读者。李一氓同志在他的《花间集校》的《后记》中，曾讲到繁琐的注释，往往不能说明原作的意义。孤立起来的名物训诂，即使精当，对于不解原作的旨意，也无多大帮助。因此，他也不赞成为任何一种古典诗文加注，即使是普及本。李一氓同志现在是国务院古籍整理领导小组负责人，我以为他这意见应该是有指导作用的。

（原载一九八三年六月三十日《新民晚报·夜光杯》）





“知多少”知多少

唐代诗人孟浩然做了一首《春晓》诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这首诗选进了《唐诗三百首》，早已成为唐诗中的名篇。毛泽东同志偶尔套用了诗中的“知多少”，于是“知多少”一下子成为流行语词，常常为写文章的人采用。凡是要说“有多少”，总是用“知多少”。

近几年来，“知多少”在上海报刊上出现的频率愈来愈高，“本市百岁老人知多少”，“万元户知多少”，这样的标题，两三天就会看到一次。今天更多了，在同一天同一张报纸上，第三版有“今年月饼知多少”，又翻到第四版，看见“世界国家知多少”，恕我这个爱管闲事的老头子，我不得不呼吁一下了。

这个“知多少”并不是疑问词，而是个惊叹词。“知多少”就是“不知多少”，也就是“很多很多”。以“知”为“不知”，这个“知”字的用法，只有在诗里才会见到，散文中一般不用。

一些新闻记者和文化工作者喜欢在说到“有多少”时套用一下“知多少”，使读者耳目一新，感到一个俗语雅化了，这原是妙语，无可批评。但现在，我每次在报刊上看到这个语词，几乎以为每一个从事写作的人头脑里只有这么一个词。层出不穷的“知多少”每三五天就会看到，未免使读者生厌。而且这样的“知多少”，在别处报刊上还很少出现，独有在上海报刊上出现的频率最高。因此，我要呼吁一下，希望大家检查一下自己脑袋里储存的词汇，不要只有一个“知多少”。

附带的，我还要呼吁少用另外一个成语，它和“知多少”同样已经使读者生厌，然而它使用的频率似乎和“知多少”同样高。这个成语就是“风华正茂”，它已成为英俊青年的唯一的形容词了。

（原载一九八四年九月二十一日《新民晚报·夜光杯》）





文学的散文

十七世纪的法国戏剧家莫里哀写过一个剧本，讽刺一批醉心于贵族生活的小市民。剧本的主人公茹尔丹向一位身份很高的女人写情书，可是他自己不会写，请他的哲学教师代写，哲学教师问他，要用韵文写呢，还是用散文写。茹尔丹说，都不要。哲学教师说：“这可难了，因为我们用来表达思想的只有韵文和散文两种。”茹尔丹说：“那么，我们说话的时候又算什么文呢？”哲学教师说：“散文呵。”茹尔丹说：“难道我说：‘尼果罗，把我的拖鞋拿来，把我的睡帽给我。’这也是散文吗？”哲学教师说：“是呵，这就是散文。”茹尔丹说：“天呵，原来我说了四十多年的散文，自己还不知道呢。”

这个故事，常常为研究散文的人引来说明：你每天的生活、思想和感情，都是散文的题材内容。现在我把它介绍给散花社的同学们，希望同学们写散文，也要忠实地反映自己的生活、思想和感情，不要脱离了生活，去找虚空的、不现实的题材。

不过，莫里哀虽然说：你每天讲的话就是散文，但我们写散文，特别是作为文艺作品的散文。它和口头语言应当有点距离。我们每天讲的话，大多是冲口而出，没有艺术内容。你要把语言转变成文艺作品，无论是诗或散文，必须把朴素的语言进行加工。篇章结构、逻辑顺序、修辞方法等等，总而言之，都应当是运用艺术的手法加工。

一九八三年八月





关于“现代派”一席谈

问：现在青年作者中有部分人执意模仿现代派，青年读者中欣赏现代派作品的人也不少，你对这一现象是怎么看的？

答：青年一代好赶时髦，也勤于学习，这是年轻人的特点，我和我的朋友们在年轻时也是如此，每当看到新奇的东西时，总是始而惊讶，继而模仿。在文学创作领域中，这种一下子蜂涌而上的情况屡见不鲜，但经过一段时间的沉淀，在冲动后的冷静思考，也许会作出与原来自己所喜爱甚至崇拜的对象截然相反的抉择。现在有些青年人模仿现代派作品进行创作，有的视能欣赏现代派作品为高雅，这主要是过去对现代派太缺乏了解所造成，他们不知道“现代派”并非新鲜货，在中国早在五十年前就有人已介绍过，运用过。一旦当他们知道这一状况后，可能就会恍然大悟：哦，原来这是历史的重现，而不是什么新发现。现在的年轻人比我们年轻时成熟得多，见识也广得多了，相信他们能在实践中自己摸索出一条正确的路来。

问：是否可谈谈你以前是怎样进行小说创作的？

答：我的文艺习作，开始得很早，早在读小学三、四年级时就已模仿写小说。在中学期间我就向上海出版的鸳鸯蝴蝶派刊物投稿。一九二八年初我写的小说《绢子》在革新后的《小说月报》上发表，这对我鼓舞很大，从此我就脱离了鸳鸯蝴蝶派刊物，挤进新文学运动的队伍。之后我陆陆续续发表了不少小说，在《绢子姑娘》《上元灯》等小说集中，题材都是反映现实生活的。

二十年代末我读了奥地利心理分析小说家显尼志勒的许多作品，我心向往之，加紧了对这类小说的涉猎和勘察，不但翻译这些小说，还努力将心理分析移植到自己的作品中去，接连出版了《将军的头》《梅雨之夕》《善女人行品》等集子，这一时期的小说，我自以为把心理分析、意识流、蒙太奇等各种新兴的创作方法，纳入了现实主义的轨道，我最后一本小说集《小珍集》可以说是我回到了正统的现实主义创作方法的成果。至于我为什么要运用这些新的手法，原因很简单，一是觉得新奇，二是想借此有所创新。我感到对一些新的创作方法的运用既不能一味追求，也不可一概排斥，只要有助于表现人物，加强主题，就可拿来为我所用。不过有一点不能忘却，这就是别忘记自己是个中国人，是在写反映中国国情的作品。如果在创作中单纯追求某些外来的形式，这是没出息的，要使作品有持久的生命力，需要的是认真吸取这种“进口货”中的精华，受其影响，又摆脱影响，随后才能植根于中国的土壤中，创作出既创新又有民族特点的作品。

现在似乎对三十年代曾兴起过一阵的“现代派”，冷落了这么多年后又变得吃香了，这倒是值得我们深思和探讨的。

问：关于“现代派”的讨论文章多起来了，你有什么意见？

答：文章是多起来了，可惜我只看了一部分，何况我本人好像是这个漩涡里的人，也就不想再在古稀之年纵身于这急流之中。

问：你为什么说自己是“漩涡里的人”？所谓“漩涡”是指什么？

答：现在大家讲中国“现代派”，首先就从我和我的一些朋友们谈起，接着就谈到近年来一些追求新型的创作方法的青年作家。在这老一代和新一代人之间，显现着一种共同的文学倾向，叫做“现代派”。这样我发现自己在一些现代文学研究者眼中已成为新文学运动中第一批现代派作家。与我同时被提到的还有戴望舒的诗，穆时英、刘呐鸥的小说，这些人恰恰又都是我的朋友，而且都在《现代》杂志上发表作品，于是“现代派”又意味着是《现代》派，所以我说这是个“漩涡”，因为我弄不明白目下许多文章所谈的“现代派”到底是什么含义？

问：据你看，“现代派”的含义究竟是什么呢？

答：我也一时说不清，遗憾的是，我们现在有许多文章在介绍现代派文学时概念各不相同，就像鲁迅早就说过的那样：“尽先输入名词，而并不介绍这名词的涵义……于是各各以意为之。”几十年前鲁迅曾呼吁过要真正认识、了解现代派，就必须“多看外国书”。可惜的是，即使在外国人的论述中，对于“现代派”也没有一致的看法和解释。

问：在你所见到的文章里，对于“现代派”有多少不同的概念？

答：这要从欧美文学史家使用这个名词的意义说起。“现代派”是The Modernists的译名，其意义是“现代主义者”。作为本世纪初开始出现的一种新兴的文学倾向，欧美文学史家早已用了“现代主义”（Modernism）这个名词，一般的说，文学上的现代主义是指十九世纪末期出现的一批叛逆性的文学思潮，有些书就把王尔德为首的颓废派、唯美派思潮作为最初的现代主义文学。但较多的说法，是以第一次世界大战到第二次世界大战结束这一段时期（即1914—1945年）的许多文学流派总称为现代主义，它包括有未来派、印象派、达达派、前卫派、超现实派等等形式的文学倾向。对于这些作家，一般都不说是现代派，例如我们说马雅可夫斯基是未来派诗人，叶赛宁是象征派诗人，但不说他们是现代派。因为现代主义这个名词涵义很多，它不可能只有一个“派”。外国人也有用The Modernists或The Modernism这个名词的，我以为应当译作现代主义者，而不应当译作现代派。

至于中国人现在用“现代派”这个名词，似乎指的是从十九世纪法国象征派诗歌一直到目前流行在欧美的荒诞派、黑色幽默小说。另外还有一个暗示的意义，凡不是现实主义的创作方法，都被指为现代派，这样“现代派”这个名词的意义就有点不可捉摸了。还有些文章仿佛以为现代派是资产阶级文学的新倾向，它反映着资产阶级的没落与腐朽，所以现代派应当否定。另外有些文章认为现代派是一种新型的创作方法，诸如心理分析、意识流、朦胧诗，都是现代派的特征，而这些创作方法是值得借鉴和学习的。另有一些文章则肯定了现代派的创作方法，同时否定它们的哲学基础（或说思想性），这样，众说纷纭就使现代派的意义有很大的歧异。

问：你以为这三种观点，哪一种比较正确？

答：哪一种正确？我不敢贸然下结论。但有两个先决条件要肯定：第一，所谓“现代派”文学是否都是资产阶级文学？第二，一个作家的创作方法是否可以和他们的哲学基础分离？

问：徐迟不是提出过无产阶级的现代派吗？

答：不错，我见到了批评他的文章。徐迟是三十年代的诗人，他热中过一阵意象派，然而他忘记了，在二十年代至三十年代，他们把十月革命后的苏联文学也看作是现代派的文学。这是我们接受了日本人的观念，当时日本文坛盛行“新兴文学”、“尖端文学”这一类的名词，它们的涵义是从苏联到西欧，以及英美的一切新型式文学。苏联文学的赞美机器，歌颂集体，讴歌社会主义的未来美景，西欧文学的歌颂大都市、摩天大楼，强调个人，分析潜在意识，这一切五光十色的新型文学，都是属于现代主义，因为它们的共同点是对十九世纪文学的叛逆。

徐迟同志如果回忆起当时我们的认识，那么，今天大可不必提出什么无产阶级的现代派来了。

问：照你这样说，“现代派”的概念不限于资产阶级文学？

答：在Modernism这个名词出现的时候，它的内容确也包括初期的苏联文学在内，当时像马雅可夫斯基、勃洛克的诗，巴倍尔、比尔涅克、伊凡诺夫的小说，巴芙洛娃、邓肯的芭蕾舞，爱森斯坦、杜甫仁科的戏剧电影导演手法，都是现代主义的。不过，近来我看西欧的一些文学论著，它们似乎不涉及苏联文学，但苏联人谈到西欧的现代主义，往往称之为“西方的现代主义”，这样的提法，言下之意也承认十月革命后的文学亦有过现代主义，至于这方面的详细情况，我就不十分清楚了。

一九八三年十月十八日





“一”字的故事

在电视中看了“天下第一关”，纠葛出在“一”字上。这样的书法故事，不止一个。焦山有一个匾额，文曰“江天一览”。松江超果寺有一个楼，题额为“一览楼”。这两个“一”字，也都有过故事。一字笔划最少，本身并不难写。难处在它和别的字不容易搭配。松江超果寺建于北宋，一览楼的匾额相传是黄庭坚写的。据说，当时和尚请黄庭坚写匾，黄庭坚写了几十纸，终不称心。因为览字笔划多，而且字形狭长，楼字形象是方的，这两个字的右边要配上一个只有一笔的“一”字，左看右看，总觉得不稳。

当黄庭坚在佛殿上挥动大笔，屡写不成的时候，有一个和尚在旁边看着微笑。黄庭坚忽然领悟，就把大笔递给那和尚。和尚连忙摇手逊谢。黄庭坚再三请他挥洒，和尚无奈何，就说：“贫僧写字不用笔。”说罢，就脱下僧鞋，丢入墨海里，浸了一下，然后取出来，在大纸上一脚踢去，纸上出现了一个不大不小、不肥不瘦的“一”字，看来和“览楼”二字搭配得非常和谐。黄庭坚大喜，就不再自己书写，也不署自己的名。这块“一览楼”匾额一直到本世纪二十年代还在楼上，当时我是中学生，常常到超果寺去玩，总要看看这块楼匾，还要看寺中另一古物，泼水观音。那是一块平面的青石，光洁无字，把水泼上去，就显出一个观世音像来。寺里和尚，最喜欢对游客、香客讲这两件法宝。现在，大约连超果寺也没有了。

一九八四年四月十八日





寒山寺碑二题

寒山寺碑

苏州寒山寺的“枫桥夜泊”诗碑，近年来报刊上屡有提到。今天又在《文汇报》上见到一文，说到抗战时期有一位刻碑人钱荣初曾刻了一块假碑，以代替真碑。又说这个故事为香港《大公报》发刊作头条新闻。

我没有见到香港《大公报》的报道，不知如何说法。不过关于这块为好古之士和日本旅游家们所注意的唐诗石刻，似乎近来已无人知道它的历史，连苏州人都说不明白。

所谓真碑，是谁写的？假碑，又是谁写的？文章都没提。文章的作者是钱荣初的外孙，还是初中学生，当然不会知道。但刻碑的钱荣初，似乎也不知道真碑与假碑有何区别。这却更不可思议。看来，这些报道，反而把这块石刻的历史弄糊涂了。

抗战前，日本游客买回去的“枫桥夜泊”碑，是俞曲园（樾）写的。这块碑的拓本流传了五六十年。我也还有一张。但这已是第二块石刻了，第一块是文徵明写的，据说俞曲园写的那块碑阴（即碑背）有题记，说明文徵明写的一块已经岁久亡失。

抗战以后，有人送我一张寒山寺碑的拓本，已是张溥泉写的了。因此，我才知道俞曲园写的那一块又已“岁久亡失”了。唐代诗人张继的诗，由现代诗人张继来写，倒也有趣。当时我猜想，俞曲园写的那块碑，大概被日本人盗去了。抗战期间，日本人取去了许多石刻，旅顺口的那块唐代崔忻井题名石刻，听说现在还流落在东京。我猜想，大概钱荣初刻的就是张溥泉写的那一块，也就是现在寺中的那一块。这也是真碑，并非假碑。

奇怪的是，一九八二年，我在南京瞻园看到了两块名碑，正是关心石刻的人都不知道下落的东西。一块是端方仿刻的天发神谶碑，嵌在瞻园壁间。另一块就是俞曲园写的寒山寺碑，在一个特建的碑亭里。当时一看此碑，真是又惊又喜。喜的是俞曲园的遗迹犹存，惊的是它怎么会跑到南京来落户。可惜当时匆匆过目，忘了看碑阴，不知有字否。在寒山寺的时候，这块碑是嵌在墙上的，所以没有人见过碑阴。现在屹立在亭中，我希望有人去核实一下。最好，请南京文管会弄弄清楚，到底这块石刻是什么时候，在什么情况下，来到南京的。苏州文管会也应当把这块碑去要回来，还给寒山寺。

寒山寺碑信息

我写了一篇关于寒山寺碑的小文，刊在四月二十二日《新民晚报》，当时是在病床旁写的，但凭记忆，没有检查文献。该文刊出后，陆续收到许多读者来信，提供了各人所知关于此碑的信息。有常熟九十一岁的曹仲道老先生，有俞曲园的后人俞泽民同志，此外还有杭州林菁、苏州邓兆铭等七八位，可知读者中关心此碑的大有人在。晚报编者不可能把来函逐件刊登，只好由我综合为一文，名曰《寒山寺碑信息》，希望这里所记的，都是实在情况。

第一块寒山寺《枫桥夜泊》诗碑，应当是北宋宰相郇国公王珪写的，记录于《吴郡图经》。这块碑久已亡失，所以俞曲园碑阴诗说“郇公旧墨久无存”。

第二块碑是明代苏州书家文徵明写的。此碑在俞曲园时还没有亡失，只是“漫漶”（字迹模糊），所以俞曲园诗云“待诏残碑不可扪”。可知这块碑在俞曲园时还在寺中。

俞曲园写的是第三块碑。碑面为张继原诗大字三行，小字题记三行。俞泽民同志寄来一张照片，是一九八一年春在苏州寒山寺中摄影的，这块碑至今还在寺中。杭州林菁同志将碑阴刻的一段题记抄来，也是俞曲园写的，内容是关于原诗“江枫”二字在龚明之的《中吴纪闻》中却是“江村”。文徵明写的那块碑已不可辨，不知他写的是“江枫”还是“江村”。因此俞曲园诗云：“幸有《中吴纪闻》在，千金一字是江村。”但俞曲园似乎不以“江村”为是，所以他写的还是“江枫”。

另外有一块同样的俞曲园书碑，在南京煦园，不是瞻园（这是我记错了）。据说是汉奸江亢虎叫人从苏州搬来的，也许当时是为了防止日本人偷走。现在可以揣知，二碑之中，必有一块就是钱荣初刻的“假碑”。俞泽民同志寄来的照片，碑侧有小字题刻，不知内容如何。我怀疑这一块留存寺中的倒是假碑，是准备被日本人偷走的。

一九三六年，吴湖帆请张溥泉也写刻了一块，这是第四块《枫桥夜泊》诗碑，与俞曲园写的一块并立寺中。

德清蔡剑飞同志来信说，他在一九三五年夏天曾在枫桥住过一个月，在寺中看到的诗碑乃是南海康有为所写。这一信息，我从来没有听说过，而蔡剑飞同志说是“千真万确”的。如此说来，张溥泉写的应当是第五块碑了。

现在本文可以结束了。留下两个问题：一、南京苏州各有一块俞曲园写的《枫桥夜泊》诗碑，谁真谁假？二、康有为也写过一块，有人见过拓本或实物否？这块碑是否还在寺中？

一九八四年五月十三日





支那·瓷器·中华

两个月前，《报刊文摘》转载了一位荷兰华裔学者黄隆泰先生的谈话。他提出我国不应被称为“支那”，应当正名为“中华”。其理由是：支那这个字，在荷兰语、英语字典上都解释为“瓷器”。以“瓷器”来称中国，这是侮辱之词。所以，这位黄老先生主张我国的外文名称应改为“中华”而抛弃“支那”。

前几天，看到香港出版的《镜报》本年第一期，其中发表了黄老先生谈话的全文，可知《报刊文摘》的摘录不误。这件事，我想，这位黄老先生似乎有点误会。经《报刊文摘》一转载，我恐怕国内可能有许多人也跟着糊涂起来。

我国的外文译名，是统一用的China，英国、美国人读作“查艾那”，法国、西班牙等拉丁语系的国家读作“希纳”。译成中文，就是“中国”，而不是“支那”。只有日本人从前称我国为“支那”，但这也不是China的译音。“支那”这个名称，起源于印度。印度古代人称中国为“脂尼”，这是见于唐以前的佛经译本中的。印度古代的“脂尼”Chini，向东流传到日本，成为“支那”，向西从阿拉伯传到西欧，成为“希纳”。英国人又用他们的缀音读法，把中间的i读成长音，就成为“查艾那”。我们只能说China是“支那”的音译，不能说“支那”是China的意译。现在，印度还有人称中国为“脂尼”，日本也还有人称我国为“支那”，但在公文书上，已经都不用这个旧名了。

“脂尼”这个名词，过去有人说是“秦”字的音译，但苏曼殊曾经否认过，他说过“支那音非秦转”。不过我们如果注意到这个名词早已见于古梵文的佛经，可以推测印度和中国的交通始于中国的秦代。司马迁的《史记》中已记录了“天竺”、“身毒”等名词，都是指印度的。

只有对日本人来说，“支那”可以说是China的译音，但对欧美人来说，他们没有“支那”的概念，故不能说欧美人称中国为“支那”。

契丹蒙古人称中原人为汉人，因为他们最早接触中国是在中国的汉代。中国人移民到南洋去，始于唐代，故南洋人称中国人为唐人。这个名称流传到美洲，至今旧金山、纽约等地还有唐人街。可是，其英文译名却是“中国城”而不是“唐代人的街”。俄罗斯人最早接触的中国人是东北的契丹民族，故俄文中称中国为“契丹”。这个字，现在当然已译为“中国”而不能译为“契丹”了。

西欧人在最初见到中国瓷器的时候，大为惊异。当时他们还没有瓷器，不知道这东西叫什么名字，于是以中国国名称之。这是瓷器因国而得名，并非国名因瓷器而得。况且，作为瓷器解释的china这个字第一个字母是小写的，作为国名的China，第一个字母是大写的。区别很清楚，怎么能说支那（或中国）这个名词的意义是瓷器呢。

黄老先生还说：荷兰有一个专指华人的字，叫做“西内逊”，现在成为到中国餐馆里去吃饭的代称。因此，他认为这也是一个侮辱华人的字。其实，“西内逊”的意义就是中国人，或中国事物。法文中也有一个同样的字，叫做“Chinoiserie”，可以译作“中国东西”。这是它的本义。但因为当时欧洲人瞧不起中国人，所以这个字又有另一个意义，指愚蠢的人，不可理解的事物。“西内逊”这个字的意义，也是这样。这种字，在欧洲每一国的语言中都有。它们都含蓄着对中国的贬义，这是由于那时中国的老弱，保守，落后。今天，法国人已很少用这个字，即使用，也不再有瞧不起中国的意义，“西内逊”这个字的意义已仅仅指“到中国餐馆里去吃饭”这件事，可知它已转变成另一种特定的用法，这与“支那”都没有关系。

一九八四年五月二十日





旧诗新做

近年来，旧诗词大有中兴气象。从报刊到私人赠送的铅印油印本，我每天总要读几十首。我区别了一下，把目前的旧诗词分为三种。第一种是完全用旧传统、旧规格写的。尽管题材内容是歌颂社会主义新风尚、新事情，但诗格、词汇和作者的思想表现方法，仍是旧的。我把它们称为旧诗旧做。第二种是在新文学基础上做的旧诗，用新诗的内容和表现手法装进旧诗词的框架，看形式是旧的，读起来有点怪味。这叫做新诗旧做。第三种是旧诗词的形式格律不变，读起来还是旧诗词，但味道却很新鲜，跟新诗差不多。这叫做旧诗新做。

聂绀弩的《散宜生诗》是旧诗新做的先驱，出版以来，大约已有了些影响，走这条路的诗人正在逐渐出现。不久以前，得到鲁兵同志自印的诗集，只有几十首诗，却很有几首妙诗。我最喜欢他的《醉吟》云：“酒好不辞杯，何况逢知己。归来兴未阑，作诗酬美意。颓然忽欲眠，掷笔酣声起。醒来视所书，字字尽醉矣。”这首诗大有诙谐趣味，但并不是打油诗。此外，还有1981年作《无题》诗颔联云：“再读书时头已白，偶思痛处梦犹真。”正是普天下臭老九阅历之谈，可是写得何等幽默。而且只两句概括了十年。

另外还收到一本平湖诗人许白凤自印的词集，这里包括他几十年的作品，大半本是旧词旧做，但最近三四年做的词却愈来愈新。现在选抄一首喝火令，是为章元善夫人问讯故乡嘉兴情况而写的：“胜地迎游客，红楼聚彩霞。春波桥畔柳阴遮，昔日船娘不见，换了渡头槎。宽阔张家弄，逶迤角里街。来来往往自行车，依旧庆丰菜馆老招牌，依旧嘉兴棕子，名著五芳斋。”这首词形式音节，一点不差，是十足的旧词，旧精神气局，却十分新鲜活泼。看来，旧诗词的展望，惟有新做，才能脱胎换骨，为时代鼓吹。不过新做的尺度，似乎不容易掌握，一不留神，便坠入张打油体了。

一九八四年六月二十七日





籍贯小议

在封建社会里，人民都是土生土长的。人离不开本土，所谓“生于斯，食于斯，死于斯”。如果在本地无法生活，不得不开码头到处地去谋生，就称之为“旅食他乡”，算是不很光彩的事。如果死在外地，棺木必须运回家乡安葬，这是子孙的责任。如果子孙无此能力，使老头子死后“孤魂无主，旅榇不归”，这子孙就是“大不孝”。因此，我国的户籍制度就定下了“籍贯”一项，人人都必须以本土入籍。一直到现在，我们的户口簿上还有“籍贯”一栏，必须填写。遇到有什么事，要了解一位居民，首先是要查姓名、性别、年龄、籍贯。

可是，就在这籍贯一栏，现在却发生了许多问题。解放初期，大约在一九五一年，公安局来调查户口。当时我父亲还在，他是户长。户籍警就问他是哪里人。我父亲一口杭州语，就报了杭州。于是户籍警在籍贯栏里填了杭州。轮到填写我的表格，他也不再问我的籍贯，也写上了杭州。其实我在杭州出生后就离开了本土，几十年来，与杭州毫无关系，不能算是杭州人了。可是户籍警说：“你父亲是杭州人，你怎么不是杭州人呢？”好吧，我就在籍贯栏内填了杭州。我想，无论如何，我既然出生于杭州，按照欧美制度，以出生地为籍贯，那么，我还该列入杭州人队伍。

接着，要填写我的几个儿女的表格。这几个孩子没有一个出生在杭州。我就为他们报了松江，因为他们都出生于松江。可是，户籍警表示异议：“你是杭州人，你的子女当然也是杭州人。”于是我的子女在户口簿上都是杭州人。后来，他们上大学了，又要填表格。在上海升学的儿子，在籍贯栏内填了松江，在外地升学的儿女填了上海。到毕业分配的时候，发生了问题，几乎犯了谎报户籍的罪行。好在我们父子都不定要争取分配在上海，这个问题也就存而不论。

六十年代，我的儿子都结了婚。他们的孩子，不论在上海或外地，户籍上填的一律是杭州人。这是从老底簿上三代相传下来的。虽然他们没有在杭州住过。

近来，我快要有曾孙了。我想起孩子出生后要报户口。这个孩子，肯定又是一个杭州人。大概，依照现在的户籍制度，我这一家人如果世世代代住在上海，还得世世代代做杭州人。将来如果依据户籍登记来做人口统计，看来上海人口数字会减少许多，而杭州或其他各地的人口会增加不少，而这一类的杭州人、广东人、宁波人，都是虚假人口。

旧的户籍制度是从封建制度中产生的，我们反封建反了几十年，这个制度还是没有改变，不能不说是奇事。我希望户籍工作同志们考虑一下，今后户口簿上不要有籍贯一栏。或者改为“原籍”和“本人出生地”两栏，而以“本人出生地”为户籍统计的依据。

一九八四年七月三十日





坑儒的办法

黄裳同志在秦俑坑前想到秦始皇杀了四百六十多个儒生以后，把这许多尸体如何坑法。他引述了明人敖英的解释。以为这个“坑”字的意义“只有掩其不知而加害也”，并不是在地上掘一个大土穴，把儒生赶下去活埋。因此，这个“坑”字是个虚字。

提出这个问题，倒很有趣味，可见这个“坑”字，历代都有人怀疑了。不过敖英的讲法，尽管黄裳同志认为“有道理”，我却以为讲不通。因为“坑”字没有突然杀害的意义。白起坑降卒四十万于长平，项羽坑降卒二十万于新安。尽管这六十万降卒是被突然袭击而死伤的，但这两个“坑”字，无论如何总是表示处理这六十万具尸体的方法。

我以为，我们还得从文字学去寻找这个“坑”字，《说文》里没有“坑”字，只有“阬”字。阬字左旁的阝，就是阜字，意思是高起的土堆。右旁的亢字，也有高的意义。许慎给“阬”字的注解是：“门也。”由此可见，“阬”字的意义原是像门一样高大土堆，它是突起在地面上的。后世误写作土字旁的坑，成为一个在地面下的土阱。这是以误传误，所以徐铉诠曰：“今俗作坑，非是。”

《说文》里还有一个“埂”字，许慎注释云：“秦谓阬为埂，”可知秦国的官方记载是写作“埂儒”的。埂字现在也还用，例如“田埂”，是稻田中高起的纵横界路。

这里，我们可以连想起另外一个名词，叫做“京观”。这个名词早已见于《左传》。这也是处理大批尸体的办法。把许多降卒或罪犯的尸体堆起来，上面用土掩盖，这就比掘一个庞大的土穴容易得多了，“京观”解释是：“京，大也。观，阙也。”阙，也就是门。可知“京观”就是用土堆起来的像一座座大门一样的千人冢，万人墓。

从“坑”的字源来了解，我们可以知道“坑儒”的方法是堆一个或几个集体大墓。考古发掘工作至今还没有发现一个京观，我想如果在长平、新安一带发掘几个大丘陵，可能会出土成千累万具尸骨，那就是白起、项羽大屠杀的物证了。

《旧唐书·高丽传》：“其俗贫窭者，多冬月皆作长坑，下燃煴火以取暖。”至今北方人家大都有个坑，这也可以证明坑是高起于地面的土堆。这个坑字，原是阬字，现在又误作炕字，因为阬下可以生火取暖。至于低于地面的土穴，应该写作“坎”。坎、坑两字声母相同，因此误写，不过现在已无法纠正了。

一九八四年九月二十一日





祠庙·宫观·庵寺

近来看了几本古典文学读本的注释，发现有一种旧社会的情况已不为当代青年所了解。例如刘禹锡的诗“玄都观里桃千树”，注释道：“玄都观是道家的庙宇。”又有一本书的注释中有“和尚庙”这个语词。可知“庙”字的意义，有些人已不很清楚，连类而及的“祠”、“观”、“寺”等字，似乎也很少人能区别，连大中学校的某些语文教师，也未必能讲得清楚。

我国古代，从皇帝到士大夫，都有祭祖先的祠庙。庙的级别高，皇帝家祭祖的建筑物叫作太庙，这是至高无上的庙。颜真卿家历代都是大官，他有家庙，是祭颜氏历代祖先的地方。颜鲁公写的家庙碑，现今还在。一般士大夫祭祀祖先的建筑物，称为“祠”，俗称“宗祠”或“祠堂”。山东嘉祥有武梁祠画像石刻，是汉代武家祠堂里的壁画。汉碑有李孟初神祠碑，张公神碑，是李氏、张氏祠堂的碑记。人死为鬼，鬼升级为神，子孙不忍说已死的祖或父是鬼，所以称之为神。祠堂里有每一位祖先的牌位，写着“×世祖××公之神位”或“先考××公之神位”，就是这个神字。

成都有一座先主庙，就祭祀刘备的。刘备是蜀汉开国之君，他的庙是蜀汉的太庙。另外有一座后主祠，是祭祀后主的。这位小名阿斗的刘禅是一个亡国之君，死后居然还有人纪念他，为他立祠，但没有资格称为庙了。杜甫诗云“可怜后主还祠庙”，这个庙字是凑足七字句，没有原来的意义。

祭圣贤、忠臣、烈士的建筑物，也称为庙或祠。帝王一级的称为庙，孔子是“大成至圣先师”，关羽死后封为帝君，岳飞死后封为鄂王，都是帝王一级，所以有孔庙、关帝庙、岳王庙。湖北有黄陵庙，是奉祀舜的两位妃子的，当然也是帝王同级。其下一级，如杜工部祠，屈子祠，苏文忠公祠，就都只能称祠而不能称庙了。

还有民间崇拜的传说中的神，国家规定要祭祀的山川之神，也都有专用的祠庙。五岳四渎，是国家规定的神庙，其中以东岳庙最为普遍，每个县城都有。因为东岳有泰山府君，它是专管人的生死的。佛教兴盛以后，泰山府君被阎罗王夺了权，于是各地东岳庙里的塑像，都被误认为阎罗王了。

民间自己建造的，有山神庙，土地庙，蛇王庙，羊头庙，瘟神庙等等。有些庙小得很，连一个人都钻不进去，例如江南各地的五圣庙，可是老百姓居然也尊之为庙。这些都是未经朝廷批准的，称为野祀、淫祠。

管庙的人，称为庙祝。祝就是巫师。因为来祭祀的人，都要有所占卜，例如求签，起课，掷珓，需要有巫师讲解。这种职司，近代都由道士担任。但祭祖先的祠庙，还是由本姓家族管守，不用道士。

隋唐以后，道士的修炼之处，称为道院。道院有宫观二等。由朝廷建置的称为宫。四川有青羊宫，广州有玉霄宫，余杭有洞霄宫，都是宋代著名的道宫，这些道宫的主管者，都是退休的大官，挂一个“提举某某宫”的名义，领一份比退休工资高的俸禄。下一级的称为观。唐代女诗人鱼玄机是长安咸宜观的女道士。玄都观因刘禹锡的诗而著名至今。北京的白云观，苏州的玄妙观，是元代著名的道观。

总之，祠庙是祭祀鬼神的地方，宫观是道士供奉玉皇、老君、列仙的地方，也是修道的地方。庵寺是佛教徒供养释迦牟尼及诸佛菩萨的地方，也是参禅唪经的地方。祠与庙，宫与观，是等级的区别；庵与寺是男女区别。现在一般人都不清楚这些区别，把一切都称之为庙。上海人把玉佛寺、静安寺、龙华寺都称为庙。杭州人也把灵隐寺、净慈寺称为庙。从前各地的集市，都在东岳庙或城隍庙，故曰庙会。现在佛寺里的集市也叫作庙会，这也是错的。这些错误，在一般人的语言中，已成习惯，不用挑剔。但作为一个语文教学工作者，在学术性的著作中，或报刊论文中，我以为这些名词的概念必须弄清楚。不要再说和尚道士都在庙里。

一九八四年十月二十二日





阿滥堆

唐代有一支名为“阿滥堆”的曲子，注家均不详其义。宋人王灼著《碧鸡漫志》，曾引用《中朝故事》云：“骊山多飞禽，名阿滥堆。明皇御玉笛采其声，翻为曲子名，左右皆传唱之，播于远近。人竞以笛效吹之，故张祜诗云：‘红树萧萧阁半开，玉皇曾幸此宫来。至今风俗骊山下，村笛犹吹阿滥堆。’”王灼又云：“贺方回朝天子曲云：‘待月上，潮平波滟滟，寒管孤吹新阿滥。’即谓阿滥堆。江湖间尚有此声，予未之闻也。尝以问老乐工，云属夹钟商。按：《理道要诀·天宝诸乐名》，堆作塠，属黄钟羽夹钟商”。这是唯一的关于阿滥堆的宋人记载。

明初杨升庵抄袭此文，录入他的《词品》，又说“李白诗羌笛横吹阿亸回，‘阿亸回’是番曲名，张祜集中有阿滥堆，即此也。”按升庵以为阿亸回就是阿滥堆，没有佐证，恐怕是臆说。阿滥堆既然是明皇所制笛曲，就不能说是番曲名。按：《急就篇》有一句“鸠鸽鹑[image: alt]中网死”，颜师古注云：“[image: alt]，谓[image: alt]雀也，一名雇公，俗呼阿滥堆。”由此可知阿滥堆是骊山下民间俗称，决不是番语。雇公，即郭公，也就是鹁鸪，或布谷鸟。“塠”即“堆”，这是唐人俗体字。《唐会要》载天宝十二载七月十日太乐署供奉曲名，其中有阿滥堆，属黄钟羽，俗称黄钟调。可知自唐至宋，此曲始终在黄钟羽调。《羯鼓录》载鼓曲名，有“阿[image: alt][image: alt]乌歌”，属太簇角。可能也就是阿滥堆，从笛曲翻为鼓曲，换了宫调。但这也并无佐证，书以备参。贺方回词云“新阿滥”，可知宋人已因唐曲更造新声。这都是流行于民间的曲子，尽管是明皇所制，可是在张祜的时候已只是“村笛犹吹”，在贺方回的时候是“塞管孤吹”，似乎都没有成为士大夫的雅奏，故词苑中不收此曲。

一九八五年一月





盐角儿

词调名中有一个“盐角儿”，关于它的起源，有一段极富兴味的记载。《江邻几杂志》云：“曲名有乌盐角。始教坊人家市盐，得一曲谱于角子中，翻之，遂以名焉。”王灼《碧鸡漫志》有《盐角儿》一条云：“《嘉祐杂志》云：梅圣俞说：始教坊家人市盐，于纸角中得一曲谱，翻之，遂以名。今双调盐角儿令是也。欧阳永叔尝制词。”《嘉祐杂志》就是《江邻几杂志》，而王灼的引文与原文却不同。原文说曲调名为乌盐角，而王灼却以盐角儿标题。原文所谓“遂以名焉”，是名之为乌盐角，王灼引文所谓“遂以名”，以为是盐角儿令了。看来，乌盐角就是盐角儿。戴石屏诗有《乌盐角行》，元人月泉岭社诗有句云：“山歌聒耳乌盐角，村酒柔情玉练捶。”可知乌盐角是俗曲名，翻入词调，名曰盐角儿或盐角儿令了。

这两个曲调名，都不见于各本音乐文献，大概是《宋史·乐志》中所说“民间作新声，教坊所不用”的。在宋人词集中，现在只有晁无咎的一阕“咏梅”《盐角儿》，欧阳修的一阕，却不见于他的词集。

《江邻几杂志》说这个曲谱是在“角子”中得到的。王灼的引文却说是在“纸角中”得到的。“角子”与“纸角”，意义不同。而“角子”这个名称，宋元以后的人，大概已不很懂得了。《四库全书总目提要》云：“盐乃曲名。隋薛道衡集有‘昔昔盐’，唐张[image: alt]《朝野佥载》有‘突厥盐’，可以互证。乃云市盐得于纸角上，已为附会。而纸角几许，乃能容一曲谱，亦不近事理。”四库馆臣这一段评论，实在荒谬得可笑。盐为曲名，当在末一字。这个盐字，乃艳字之误，昔昔盐就是昔昔艳。艳也是音乐名词，所谓“有趋有艳”是也。但是这个盐字，决不会放在曲名头上。盐角儿不是角儿艳，乌盐角也不能改成乌角盐。这两个盐字，毫无关系，怎么“可以互证”呢？角子是包食物的纸包形式，现在叫做“三角包”。把盐包成一个三角形的纸包，就名之曰盐角儿，或曰乌盐角。乌盐是黑色盐，不是精白盐。包乌盐的纸包，谓之乌盐角。包盐纸的大小，没有一定，盐多些，包装纸就大些。在一张包盐的纸上，写一个令曲的谱，完全可能。王灼误以角子为纸角，四库馆臣又不遑细考，因此妄肆讥评，可谓无知矣。

一九八五年二月





关于“当代文学史”

一　当代事，不成“史”

十月二十九日《文艺百家》争鸣栏刊登了唐弢同志的《当代文学不宜写史》。十一月十二日，又刊登了晓诸同志的《当代文学应该写史》。这样，这个问题就“争”起来了，我也想参加一“鸣”。

我同意唐弢同志的建议，当代文学不宜写史，因为一切还在发展的政治、社会及个人的行为都没有成为“史”。根据这个世界学者不成文的公认的界说，我也认为不宜有一部《当代文学史》。

当代文学不宜写史，并不是说当代文学不应该做记录和评述。可以有详细的记录，但都只是史料；可以有评述，但都只是一家之言，不成定论。史料和一家之言，都不是“史”。我书架上有三本俄苏文学史，第一本是米尔斯基的《俄罗斯文学史（1881年止）》。第二本也是米尔斯基写的《当代俄罗斯文学（1881—1925）》。第三本是斯屈洛夫写的《苏维埃俄罗斯文学》。这三个书名正好说明了唐弢同志的观点。米尔斯基的第二本书记述了他同时代的俄罗斯文学情况，他就不用“史”字为书名。“当代”与“史”是有矛盾的。再说，米尔斯基的“当代”，到今天已不是“当代”了。这个状词只有很短暂的时间性，我也以为不宜采用作区别时代的名词，尤其不宜用作书名。斯屈洛夫的书名也不用“史”字，因为苏维埃俄罗斯还存在。

晓诸同志似乎没有理解唐弢同志的概念，他以为“当代文学不宜写史”就是不宜对当代文学有所记录或评述。可见他对于“史”的概念还不很明确。这里顺便提到晓诸同志文中所引用作证的一些例子。司马迁并没有把他的著作称为一种历史书。《史记》的原名只是《太史公书》，后人称为《史记》，意义是“太史公的记录”，这个“史”字是官名。《汉书》是东汉时班固所作，这时西汉早已过去，东汉还未结束，不能说“两汉早已过去。”晓诸同志又说：“《汉书》中的汉武帝以前部分，明显地不如《史记》写得好。”这正好说明司马迁写的不是“历史”，而班固写的是已成定论的“历史”。北魏时，魏收写了一部当代史《魏书》，有许多主观主义的偏见，甚至诬蔑好人，后世称为“秽史”。从这两个例子看来，当代人记录当代事，可能写得好，也可能写得不好，但两者都不成“史”。这就是唐弢同志所说“稳定”的意义。至于已写成的史书，也会有后世人的翻案，那是另外一件事。刘昫作《旧唐书》，欧阳修、宋祁作《新唐书》，就是这个例子。但是对这两部唐书的评价，到今天还不能说谁高谁低。

总之，我同意唐弢同志的意见，凡是记载没有成为历史陈迹的一切政治、社会、个人行动的书，不宜误用“史”字。

一九八五年十二月二日

二　“当代”已经过去？

本月初，我替唐弢同志助了一阵，把他提出的“当代文学不宜写史”的观点讲讲清楚。我的文章发表后，有许多人来信表示同意，我以为这件事可以结束了。不意今天看到吴倩同志的文章《过去事，就是史》（见十二月二十三日《解放日报》），他对我的意见提出了“异”议。这样一来，这个问题似乎还不能了结，还可以“争鸣”下去。虽然我不想再参加这一“争”，可是，箭在弦上，也就不得不发。于是写了此文，请编辑同志浪费一片版面，使我这些意见有机会再就教于读者。

“当代事不成史”，我以为是正确的。吴倩同志说：“过去事，就是史。”我承认也是正确的。我们这两个观点，孤立起来理解，都是对的。但吴倩同志以他这个观点为矛，来攻我这个观点做的盾，却失败了。因为吴倩同志所得到的战果是：“当代已经过去。”吴倩同志分明说：“当代文学的过去的事实已有三十五年，为什么不能写当代文学史呢？”可见吴倩同志以为从一九四九年到一九八五年属于“当代”，是过去的事了，因此，可以写“当代文学史”了。现在我可以请问：一九八六年以后，将属于什么“代”呢？

唐弢同志和我的概念，是以“代”为基点，吴倩同志的概念是以“事”为基点。所以他说：当代中也有过去的事。但是吴倩同志没有分清楚双方概念的区别。“纳粹德国”这个政治事实已成“过去”，也就是我所谓这个政治行为已停止“发展”，所以可以写《纳粹德国史》。（但我还怀疑这个副标题是译者加上去的，原著只是《第三帝国的兴亡》。正如《巴黎公社史》的原著书名也没有“史”字。）

用《纳粹德国史》和《伯罗奔尼撒战争史》（此书原名也不用“史”字）来说明可以写《当代中国文学史》，这是思维逻辑的混乱。吴倩同志此文中暴露了不少概念不清楚的地方。在学术性的讨论中，我们总应当对各个有关名词使用学术性的概念。例如吴倩同志说：“什么是历史？历史学家认为，过去的事实就是历史，记载过去的事实的书籍便是历史书……”这四句话，有好几个问题。如果是一个历史学家，他决不会如此“认为”。“过去的事实就是历史”，这是一般人的常识，《现代汉语词典》里不妨这样解释。但一个历史学家决不会作出这样的定义。首先，“历史”这个名词是日本舶来品，中国史学家向来不用。它只是一个常识性名词。中国史学家的所谓“史”，并非只有“过去的事实”一个条件。文艺批评家说杜甫的诗是“诗史”，并不是说明他的诗记录了“过去的事实”，更重要的是说明他的诗忠实地记录了当时的政治、社会、民情的现实。其次，“历史书”也是一个常识性的名词，但这个名词不等于史学家所谓的“史籍”。在史学家的观念里，“记载过去的事实的书”不一定“便是历史书”。《汉武内传》、《世说新语》、《开元、天宝遗事》、《明皇实录》、《红羊佚闻》，这一大堆都是“记载过去的事实的书”，但都不属于学术上所谓的“历史书”，在图书分类上，它们仅属于“子部”而不能入“史部”，因为它们的记载并不忠实可信，论点也不能取得公众的认可。它们只能代表个人的观点，所以还是“一家之言”。其三，在史学家的观念里，“历史书”还不限于记载过去的“事实”。《水经注》、《元和郡县志》、三“通”，它们仅仅记载山川、城市、典章、制度，都没有“事实”，但它们都被列入“史”部。由此可知，吴倩同志所依据的“历史”和“历史书”的定义是很不够的。

唐弢同志的文章只着眼于一个“史”字，我的前一篇文章已兼顾到“当代”这个名词。不过我没有侧重提出我的观点。现在我应当在这里补充说明。我以为现今我们把文学史时期划分为“近代”、“现代”和“当代”三个时代，这是很不适当的。主要的理由是它没有明确的时间、时代观念。每一个人都有他的“当代”。古人的“当代”，是今人的古代，父亲的“当代”是子女的现代。如果司马迁、陶渊明、韩愈、苏东坡、元好问各人都写一部“当代文学史”，我们会有多少“当代文学史”？其次是我们所谓“当代”，是一个特殊的概念，只能用于中国大陆。全世界没有第二个国家以一九四九年之后为“当代”。如果用我们的断代法，那么苏联就应该以一九一七年为“当代”第一年，可是苏联人没有这样做。苏联人写的“当代文学史”，如果从一九一七年叙述起，我们的译本要不要改为“现、当代苏联文学史”？

再说，既然台湾是我国的一个省，我们写当代文学史当然应该包括台湾文学在内。那么，台湾文学为什么应当以一九四九年起划为“当代”？将来我们编写港澳文学，又如何划分现代和当代？

近代、现代、当代，这三个名词只有笼统的概念，它们所代表的时代观念是随人随时而异的。我们决不能划定一个年份作为它们的开始时间。

吴倩同志又提出了一个使人糊涂的问题。他问：文学研究会的一些老作家，在现代文学史中是不是就得把他们除名？我说，吴倩同志问错了。他应该问：在当代文学史中是不是就得把他们除名？按照现在的时代划分方法，如果一个文学史家在三十年代写一部“现代文学史”，那么，我说，应该把他们除名。因为，在当时，他们属于“当代”。如果今天有人写一部“现代文学史”，他们就不必除名，但他们的文学活动只能写到一九四九年。在“当代文学史”中，他们也应当写进去，但只能从一九四九年叙述起。请问：“这样做行吗？”

一九八五年十二月

［附记］

一九八五年，有人建议写“当代文学史”，唐弢见了，写了一篇文章，以为当代文学尚未成史，故不宜称“当代文学史”。这个见解，本来不错，却想不到有人出来驳议。于是，我也写了一文，为唐弢助阵。我们的话说得很明白，可以释疑了，岂知还有人提出“异议”，反映了我们的青年人对于“史”的观念，很不正确，因而又写一文，再作解释。此文寄去报社，未见刊出，而编者已发表了一篇结束辩论的文章，对双方论点，不作判断，就此一刀砍断了这一场辩论。

现在我把两篇文章一起编存在这里，为此事留一个记录。





堂名的起源

有一位滁州读者，读了我的《祠庙·宫观·庵寺》，以为有益处，来了一封信，希望我再写一篇文章，谈谈中国各种堂名的起源和演变。他列举许多堂名，要知道这些“堂”的根在何处何时。

堂名的起源和演变，比较单纯，只要知道“堂”字的意义就可以意会。许慎《说文》注解“堂”字道：“殿也。”可知堂就是殿，一切高大而明亮的屋子都叫作堂或殿。古代人家住宅正中向南的一间叫做明堂，这个名词现在宁波还在用。明堂是整个住宅的正屋，也叫做堂屋，平时是空着不用的。有客人来，请客人在堂屋里坐，这时它就是客堂。在这里办婚事丧事，它就成为礼堂。老秀才开设私塾，收几个学生在这里进行教学，它就是讲堂、课堂。

堂的后半间叫做室。现在上海人叫做后客堂。在封建时代，男女之别就在这前后半间。妇女平时都在后半间，这是她们的起居室，堂在外，室在内，所以叫做内室。丈夫称妻为内人、室人，都是由此而来。内室的对称词是堂前，这个名词现在有许多地方也还在使用，弹词小说常常有“太夫人移步出堂前”的句子。太夫人平时是在后堂的，有重要事情，她才来到堂前。

堂与殿，在汉代还是一般通用的名词。我有一块汉瓦当，文曰“马氏殿当”，是马家堂屋上的瓦当。可见人民家屋的正屋也可以称为殿。汉代以后，殿和堂分了级别，皇宫里的正屋叫做殿，宗教正屋也可以叫做殿，例如大雄宝殿、玉皇殿，也属于帝王级别。人民住宅的正屋只能叫做堂。皇宫里的不作朝会之用的正屋也叫作堂。

大建筑不止一所正屋，无论是殿是堂，都需要各立名目，以为区别，于是有了堂名殿名。西晋时，洛阳宫中有则百堂、延禄堂、仁寿堂、乐昌堂等名称，这是最早见到的堂名记录。唐代宰相裴度在退休后起造了一座住宅，有著名于文学史的绿野堂。士大夫住宅之有堂名，大概开始于唐代。以后，有许多人家，用本姓的典故来作堂名。杨家有四知堂，是用“天知地知，子知我知”这个杨震的典故。王家有三槐堂，是用北宋王祜家的故事。周家有爱莲堂，是因为宋代道家学周敦颐有一篇《爱莲说》。

从宋代开始，文人喜欢用堂名作为别号。但堂名总用两个字，而用作别号，只用一个字。郭沫若别署鼎堂，鲁迅用过槐堂，周作人用过知堂，林语堂干脆成了正式的姓名。

私人开店，就以自己家里的堂名为店名。庆余堂是胡雪岩家的堂名，他开药店，就名为胡庆余堂。由此可知，凡用堂字为名的店铺，都是私人独资企业。发展到私人合股企业，就改称公司。而现在的公司，又已发展而为人民的集体企业了。

一九八六年五月





诗与词有什么不同

诗与词都是世代文学中属于韵文的文学形式。要说明它们有什么不同，应当从几个方面来区别。而最主要的是应当从它们的作用来看。诗是运用语言文字的美妙结构，供人们吟咏的，词是运用语言文字的美妙结构，还要能配合音乐，作为某一乐曲的歌词，供人们歌唱的。简而言之，诗和音乐没有关系，而词是依附于音乐曲调的。

但是，我们说：“诗和音乐没有关系”，这句话只适用于唐宋以后。在唐代还不能这样说。因为诗这个字的涵义，在文学史的各个时代，都不很相同。

诗，最早是指《诗经》中那些作品。这些作品，大部分是周代的士大夫和民间的诗歌，形式一般是四言一句，四句一章，三章或四章为一篇。这些诗歌成为古代文学的经典著作，列为六经之一。秦汉时代的人，提到诗，就意味着这部古代的诗选集，因此，在这时期，诗的涵义是《诗》。例如说：“诗三百”，意思就是：《诗经》中的三百〇五篇作品。这许多诗，在当时都是可以配合音乐，用来歌唱的。从语言文字的角度讲，叫做诗，从音乐性的角度讲，叫做歌。诗都是可歌的，歌唱的都是诗。因此，在《诗经》时代，不能说诗和音乐没有关系。

到西汉时代，“诗”还是专指《诗经》的作品。不过在这个时期，已经没有人歌唱这些作品，它们的曲谱也早已失传。在汉代人的观念中，诗和音乐的关系，逐渐消失了。

屈原、宋玉等楚国诗人，写了《离骚》、《九歌》、《招魂》等楚国风格的诗歌，到了汉代，这些诗歌被称为“楚辞”。意思是楚国歌曲的唱辞。从汉高祖到汉武帝都喜欢楚歌。汉武帝又设置了一个中央音乐机构，名为乐府。从这个乐府中制定了不少曲谱和歌辞，颁布到民间传唱。于是从西汉后期起，“诗”这个字的涵义变了。它只指四言、五言或七言的文学形式，只能吟哦，而不能配合乐曲，以供歌唱。同时，因为有了“乐府歌辞”这个名称，这个“辞”字便被理解为可以配合乐曲歌唱的文学形式。而它的形式，必须配合乐曲的音节，以决定文字的句式，它不像诗一样，可以全篇是四言、五言或七言的句式。

魏晋以后，诗和歌辞是两种不同的韵文文学形式。诗和音乐没有关系，它不是乐曲的歌辞。歌辞是可唱的，它依附于乐曲，其形式也被决定于乐曲的节奏。

到了唐代，汉魏以来的乐府歌辞已经失传了它们的乐谱，只剩一个曲调名，例如“饮马长城窟”、“东门行”之类。文人所作，都是摹仿古人，并不真有曲谱可以依照。这种作品，虽然仍用汉魏乐府曲调名为标题，其实已不是歌辞。这种作品，后世称为“乐府诗”。把它们划归诗的一类，就说明它们已不能入乐了。

杜甫、李白有许多作品，都用乐府旧题，或自制新的乐府题，如“兵车行”、“新安吏”、“蜀道难”之类。这些诗也并不配入音乐，成为当时的新曲子。因此，它们也是乐府诗。

但是，唐代有许多从西域流传来的歌曲，如“凉州”、“伊州”、“摩多楼子”、“绿要”等，从玄宗皇帝设置的音乐机构“教坊”中制定乐谱，颁布流行之后，这些新曲子在民间传唱，常常请诗人们配撰歌辞。于是唐诗中出现了大量的以“凉州词”、“伊州歌”、“乐世词”之类的诗题。而这些诗最初几乎都是七言绝句。这些作品，从形式看，是唐代的律诗。从题目看，从它们的作用看，是新的乐府歌辞。这样，又不能说诗和音乐没有关系了。

现在，我们要注意，汉魏时期用“楚辞”、“歌辞”的“辞”字，在沈约《宋书》中，大多已被简化为“词”字。唐代的“凉州词”，实在就是凉州曲的歌辞，也就是我们今天所谓唱词。这是音乐题目，不是诗题。而这个词字，就成为“诗词”的“词”字的起源。

中唐以后，诗人为乐曲配歌词，不再用单调的绝句诗，而稍稍照应到乐曲的节奏，改用三、五、七言混合的诗体。这种诗称为“歌诗”，意为可歌唱的诗。这个名词，反映出当时已认为诗本来是不可歌唱的，现在出现了一种新的诗体，它可以作为唱词了，故名之曰“歌诗”。但是，歌诗的形式，和五、七言诗的形式还相去不远。例如李贺的诗集名为《李贺歌诗编》，他的诗和李益的诗在当时都曾谱入歌曲，流行于歌坛。但他的诗的形式与音乐，还没有离开古体或律体诗。同时另外有些诗人，完全依照曲调的节奏来造句配词，例如白居易、刘禹锡的《望江南》，温庭筠的《菩萨蛮》，这些作品，当时还称为“长短句”。这是一个过渡时期的名词。从形式来讲，它们不是句法一致的作品，而是句法不一致的作品。它们已不像是诗，故不说它们是诗。但它们还属于诗的新品种。

长短句发展到五代时期，从《花间集》叙文中，我们知道它们称为“曲子词”。到了北宋，这种文学形式，已经和诗完全脱离关系而独立了。但它们还被称为“长短句”、“曲子词”，或“乐府歌词”，到南宋时期它们才被定名为“词”。这个词字，从此成为一种新兴的文学形式的名称，它与诗分开了。

从此以后，诗与词的第一个不同处是：诗只能吟哦，不能作为乐曲的歌词。而词是依靠乐曲来决定其形式的。

诗与词的主要的不同点既已明白，词字的来历也已弄清楚，接下去要说明的二者之间的不同之处，都是小事情了。例如，关于形式，唐代以后，直到今天，诗的形式没有变。不外乎五、七言古体、律体二种。词则每一个曲调有它自己的句式，各各不同，只能以长短句这个名词来概括。从唐五代到北宋初期，词都是篇幅较短的小令，每首不过几十个字。从北宋中期以后，发展成为慢词，每篇有长到一百多字的。

词最初只用于酒楼歌席上妓女的歌唱，歌词的内容只限于伤离、怨别、春感、秋悲之类，因此，除了标明曲调名之外，别无题目。从苏东坡起，扩大了词的内容，需要有一个题目来概括词意。于是，词有两个题目，第一个题目是词调名，第二个题目是词题。例如“忆旧游，寓毘陵有怀澄江旧友”，这是张炎的词。“忆旧游”是词调名，“寓毘陵有怀澄江旧友”是词题，第一个题目等于汉魏以来乐府歌辞或乐府诗的题目。但当时并不需要有另一个说明内容的题目，因为曲调名本身说明了内容。例如“从军行”，是曲调名，而这首歌辞的内容也必然是与从军有关的。早期的话，也是如此，调名和歌词内容是一致的，后来歌词内容离开了调名的含义，就有另加一个题目的需要了。

在用字的声韵方面，诗与词也大有不同。诗的调和声音，要求分清平仄。凡是应当用仄声字的地方，可以用去声、上声或入声字。词的声音要求更严。它不但要分清平仄，还要分清四声。有些词调，该用仄声的字，还要区别去声和上声。该用去声的地方，不得用上声。不能因为去上同属仄声而混用。

至于押韵，词也比诗的韵法繁复。一首七言绝句诗，二十八字，只用一个韵。但一首小令词，例如《荷叶杯》，只有二十三字，却有三个韵。韵法的变化，各个词调都不同。

一九八六年六月





全集·文集·选集

汇集一个作家的作品，编成集子，大约开始于晋宋之间。一般都是作家逝世后，由朋友、弟子或子孙编辑的。到了唐代，才有诗人白居易和元稹自己动手编定诗文集。

作品收罗齐全的，称为“全集”。但是，谁能说他的编辑工作已毫无遗缺吗？因此，“全集”这个名词，用的极少。《四库全书总目》中，称“全集”的只有宋代的苏轼，明代的宋濂、杨慎和杨士奇等五六种。其实这都是书商的宣传用语。朱熹的文集名为《朱子大全集》，尤其显然是书商竞争的广告辞汇。你出“全集”，我出“大全集”，说不定还可以出“最最最全集”。

“文集”这个名词，现在专指散文的结集。但在古代，散文、韵文都是文，所以“文集”中也兼收辞赋诗词。唐代以前，没有称“文集”的，一般只用一个“集”字。例如《陶渊明集》，就是陶渊明的诗文集。

从昭明太子的《文选》开始，出现了“选集”。一般都是选录许多人的作品，或是一个流派，或是一个时代。但书名用“选”字的，《文选》以后，一直要到宋代才有王安石的《唐百家诗选》和佚名的《圣宋文选》。至于专选一个人的作品，而以“选集”为书名的，恐怕是现代的新事物。

以上是这三种编集名词的传统意义，历代作家和书商都明白无误。可是最近我看到老舍的儿子舒乙在香港和访问者的谈话，才知道这三种集名已产生了新的意义。舒乙说：“中国现代文坛中，出全集的只有鲁迅一个人，剩下的人都是文集。文集有点全集的意思，但没有那么全。……当时出了五个人：巴金，郭沫若，茅盾，郑振铎，瞿秋白。有第六个人，这第六个人就是老舍。有文集待遇的是这六个人，其他人连文集也没有资格，只能出选集。前面五个人都出了，老舍拒绝了。”

这一段谈话，真是一个爆炸的信息，它使我恍然若失。前几年，有一二家出版社的编辑来组稿，我偶然表示希望他们给我的全部创作小说印一个全集。因为我只有十年创作生活，全部作品不到六十万字。索性一起重印为一本，可以应付来索取的青年文艺工作者。岂知编辑同志却沉吟不语，终于吞吞吐吐的说：“还是出个选集吧。”当时我心下纳闷，沈从文，张天翼的选集都有一百多万字，已超过我的“全集”，为什么我的寥寥六十万字还不能全部印出呢？

现在我才明白，原来我们的出版界有一条心照不宣的不成文法：第一流作家可出“全集”，第二流作家可出“文集”，第三流作家可出“选集”。以下就是不入流的作家，他们的作品只能出单行本，任其自生自灭。我的作品，被允许可以出“选集”，已经是高攀了。

这位舒乙世兄所讲的，恐怕还是五十年代的事。现在，作家的级别似乎已有调整。“全集”权利已不是鲁迅所独享，“文集”权利已略有升降，“选集”的尺度似乎已放宽了不少。但这三个名词的级别涵义，却依然未变。而这个涵义，在《辞海》、《辞源》中都找不到。如果有人编《当代文学辞典》，我建议应该列入这三个名词的条目，使后世读者一看书名，便知作者的级别。

一九八六年七月十五日





谈今年的语文考题

每年高校招生统考的语文考题，我们当语文教师的人都有意见。近三年来，每次考过，《夜光杯》中差不多至少会有一篇评议小文，但是人微言轻，没有引起命题委员的注意。今年的语文试题，仍是那一套与考查学生语文水平不相干的琐碎题目。刚才我看到全份题目和答案汇编，心里很不愉快，着实有点为中学毕业生叫屈。

语文考试，唯一的目的是选拔一批头脑清楚、思维逻辑性强，能用通顺的或较完善的语文表达自己思想和感情的考生。此外，还应当要求考生的字迹清楚、端正，没有错别字。这样就足够了。

近年来的高校语文考试，几乎有一半试题应属于文学知识考试。今年试题中的“语文基础”题的第一组，共八题，每题得一分。如果我去应考，肯定要交白卷。《变色龙》的作者是谁，已经很少人记得，现在要考问作者的国籍，不知有何必要？没有读过《死魂灵》，语文能力也不会受影响。我看外国小说，看过不久，就连主人公的名字也忘记了，有什么必要一定要记住呢？鲁迅的《药》写在哪一年？这个题目也只应当用来考鲁迅研究者，鲁迅小说的一般读者，也没有记住的必要。毛泽东一首词的词牌是什么？对中学生来说，这个题目也嫌促狭。中学生还不熟悉词，他哪里记得这些词牌。当然，这些题目都是从中学教材中提出的，学生应当知道。但是，如果一个学生，得了八分，能否说明他的语文水平？我以为不能，只能说明他善于死背死记。但是，这种记忆力，考过就失踪了。

第二组中，有一道题，包括四个句子，题纸上说：“只有一句是正确的。”可是我仔细玩味，却有两句都是正确的。“遗憾的是，我们至今还很少见到这样的著作问世。”这一句是标准答案中认为唯一正确的句子。但另外一句，“真遗憾，这样的著作问世，我们至今还极其罕见。”我以为这一句也是正确的。上一句表示这是一部很好的著作。下一句表示这是一部很坏的著作。“遗憾的是”，出题目的同志没有表明他的意向。

“文言文”题中有三道题，各举古代诗文中一个词语，要求考生说明其“古义”和“今义”。第一句是“凄凄不似向前声”中间的“向前”。标准答案说，这个语词的古义是“从前”，今义是“表示动作向前方”。这个古今之别，不知道见于哪一本辞书。“向前”的意义，要看它在全句中的用法。“向前声”是用作“声”字的修饰语，意即从前的声音，或刚才的声音。这个“向”字是“向日”、“向来”的“向”。古诗有“丞卿向前坐”，这个“向前”就是“动作向前方”，也是古已有之，不能说是“今义”。第二句词语是“明年秋”的“明年”。标准答案说：古义是“次年，第二年”。今义是“今年的下一年”。这个答案，说明命题者对语法修辞知之不多。“明年”无论古今，都是说话时候的第二年，亦即“次年”，亦即“今年的下一年”。说的是一八八六年的事，“明年”就是一八八七年；说的是一九八六年的事，“明年”就是一九八七年。“明年”二字意义不变，运用时有过去未来式与现在未来式的区别，这又不是古义、今义的区别。第三句词语是“今之众人”，标准答案说，这个“众人”的古义是“一般人”，今义是“大家”。文言文中用“众人”，白话文中用“一般人”、“许多人”、“大家”，意义都一样，这是文言、白话的区别，不是古今的区别。况且白话文中也还有用“众人”的。

统观今年的高考语文试题，考验的几乎都是学生对教本的强记能力。作文一篇，应当是考验语文水平的题目了，可是今年的作文题也还是考文学欣赏能力，而不是考学生的语文表达能力。

我希望明年的语文考题，应当有大幅度的改革。我还以为，语文考试不必从教本中去找试题。

（原载一九八六年八月十五日《新民晚报·夜光杯》）





三军与匹夫

一个月来，许多老年知识分子都在谈论梁漱溟抵抗“四人帮”时引用的《论语》名言“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”谈论的角度各有不同，我所听到的有：㊀为什么三军可夺帅，而匹夫不可夺志？㊁匹夫是什么人，他们的志为什么不可夺？㊂什么叫作“夺志”？志如何夺法？诸如此类，虽然好像讨论到牛角尖里去了，可是我想想，这两句话确也有些不明不白的地方。

“三军可夺帅”，是说在千万军队中，可以夺取冠军（帅），这个“夺”字的意义是以武力争取。它是个主动词。“匹夫不可夺志”是说一个普通老百姓的“志”也不可能被“夺”，这个“夺”字，既是被动式，又是形象用法，因为“志”是意识形态，本来无法用武力夺取。由于这两个“夺”字的作用不同，使上下二句的比喻显得就不很贴切。这是因为，古人用字，对词性的分析，还没有现代人精密，所以读古书时，在这种地方，只好不去计较。不过，孔子说这句话，强调的是“三军”与“匹夫”的对比。“三军”喻人数多，“匹夫”喻一个人。全文的主旨只是说个人之志，强于三军。

“夺志”两个字的意义，是表示一个人在暴力或利诱的情况下，改变或放弃了他的意志。“志”既然是意识形态，不是物质，一个人的志被夺了没有，从何知道？梁漱溟在“四人帮”的威胁下，居然胆敢说出这两句话，自从《团结报》公布之后，大家对他表示钦佩，相信他能坚持本志，不为威武所屈。从而在相形之下，另外有些人物却被奚落了。

我以为，在“十年浩劫”中，知识分子的表现有好几种，随着各人的地位、性格、声望、年龄而有所不同。第一种是傅雷型，这里包括了许多人，如李平心、姚启钧、陈小翠，荣幸得很，他们都是我的朋友。这几个人的自动辞世，既不是国民党特务畏罪自尽，又不是反党反社会主义，他们的志是“士可杀，不可辱”，为了坚决不让夺志，他们毅然决然地成仁取义。第二种是梁漱溟型。这一种类型的知识分子都有不可夺的志，不过梁漱溟被逼到最后，敢于说出来，其他许多人，由于没有梁漱溟的地位、名望和年龄，就不敢出口。这些人始终坚持素志，保持缄默，在各种遭遇中，度过了浩劫，有的死了，有的活着。第三种类型，就不必举例了。这些人在浩劫初起时，观风望色，不等点名，就来一个自我批判，狠狠地打自己几个巴掌。这实在是使用苦肉计，为了明哲保身而已。当时不理解情况的群众，对他们立刻失去了景仰，今天在谈到梁漱溟的时候，也还常常被提名作对比。但是我却以为他们还是“比上不足，比下有余”。十年期间，他们毕竟是战战兢兢，保持缄默，没有助纣为虐。

第四种类型就大不同了。他们的志倒也没有被“夺”，而是自动积极捐献的。这些人是浩劫中的风云人物，他们兴风作浪，趾高气扬，前后判若二人。结果是与浩劫同归于尽。底下还有第五种类型，这些人向来根本没有志，有生以来，一直是随风倒的。

我们如果把这个“夺”字看作实字，那么，任何人的志都是不可夺的，岂但“匹夫”？如果不死讲这个“夺”字，那么，并不是每一个匹夫的志都是不可夺的。但是，《论语》的注解说：“如可夺，则亦不足谓之志矣。”这个注，简直是否定了孔子，把他老人家这句话看成为废话。

（原载一九八六年九月十五日《新民晚报·夜光杯》）





赌博的诀窍

冯增义同志送了我一本他和徐振亚合译的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的《书信选》，已有两个月了，一直没有时间看。前些时天气不好，有些感冒，只好停止一切工作，躺在床上看书，居然把这本将近五百页的书用三个上午看完了。

书信是最坦率、最真实的自传资料。这本书信选当然是研究陀思妥耶夫斯基的必要参考书。不过，对于一个专研陀氏著作的学者来说，选集还是不够的，非看他的全部书信不可。对于我这个文艺书的泛览者，这本《书信选》已给我以不少关于陀氏的有趣味的知识。

陀氏的小说中常常有描写赌博的情节，看了这本《书信选》，才知道陀氏自己就是一个虔诚的赌徒。一八六三年九月一日，他在巴黎，给他的小姨子一封信，谈到了他的赌钱经验。他说：“我路过威斯巴登，住了四天，当然去玩轮盘赌了，您猜怎样？我赢了，没有输。……这四天我仔细观察了赌博的人，……除了两个人之外，我还没有发现善于赌博的人。全都输得精光，因为都不会赌。那里有一位法国妇女和一位英国的勋爵在赌，只有他们才精于此道而能不输。相反，庄家的赌本几乎都输光了。请您别以为我因为没输钱而说大话，大谈输赢的诀窍。我真的知道这种诀窍，它异常荒唐和简单，即不管赌博进行到什么阶段，必须时刻控制自己而不急躁。这是全部诀窍，如果能做到，简直不可能输，肯定会赢。但关键不在于知道，而在于一旦掌握了诀窍，是否有能力利用它？无论有多聪明，性格如何坚强，总是难以自制的。”

这是陀思妥耶夫斯基的赌博的诀窍。只要能自己克制，而不急躁，就能赢而不输，这是简单的一面。但这种自制工夫，谁都不容易做到，这是荒唐的一面。

过了十几天，陀氏写信给他的哥哥，说：“我在威斯巴登创造了一种赌博方法，我实践了它，结果赢了一万法郎。第二天早上，因为急躁而背离了这一方法，便立刻输了。晚上又使用这一方法，严格执行，结果很快又赢了三千法郎。你说，在这之后，我怎能不入迷？怎能不相信？只要恪守我的方法，幸福便唾手可得。”

但是，接下去，信上又说：“从巴登给你发出一封信后，我又带了仅剩下来的钱去赌了。在半小时之内，用四个拿破仑金币赢了三十五个拿破仑金币。非凡的幸运迷住了我，我用三十五个金币去冒险，结果全都输光。”

这两封信真是陀氏的妙文。他自以为获得了赌博的诀窍，予以十分肯定，而同时又予以实践的否定。他的这一番理论，使我想起了曹聚仁。在一九三〇年时，曹聚仁也是一个赌徒，他几乎每天晚上去回力球场赌钱。我也对回力球热中过一二年，每次去都碰到曹聚仁。他的赌博理论和陀思妥耶夫斯基完全一样，他的输赢情况也和陀氏完全一样。不过曹聚仁还没有陀氏坦率，他总是说：“胜负乃兵家常事，只要自己掌握得好，收支两抵，还是赢的。”

大概进赌场的人，一上手就赢，赢了就走，不想赢得更多，这就是赢定了。一上手就输，输了就住手，不想翻本，就不至于一败涂地。这样赌法，可以做到收支两抵，无大输赢，而从中取得赌博的乐趣。我以为这是赌博的艺术，而不是赢钱的诀窍。陀思妥耶夫斯基创造了他的赢钱诀窍，事实上是自己否定了，因为他知道世界上并无这种能自制的赌徒，而曹聚仁则自己肚里明白，这是怎么一回事，嘴里却始终不肯认输。

（原载一九八六年十月十六日《新民晚报·夜光杯》）





说　碑

许多人以为凡刻有文字的石头都称为碑，这是一个长久以来错误了的观念。所谓碑这个东西，本来只是一块大石板，中间上端穿一个圆洞。古人办葬事，把石板直立在墓穴四角上，利用它来扣牢粗大的绳索，慢慢地把棺材放下去。此外，公卿大夫的家门口，也有直立的石头，用来系马，这就是后世的系马桩。宗庙祠堂门前也有石头，用来拴住祭祀用的牺牲。这些石头，总名曰碑。所以《说文》给“碑”字的注解是“竖石也”。汉以前的古书中所有的“碑”字，大多数指的是这种直立的石板。

大约在西汉晚期，有人开始利用这块石板，刻上了文字，记述墓中人的姓名官位，卒葬年月，就放在墓前，不再撤除。这个东西，称为墓表。现在存有河平三年八月的《麃孝禹阙铭》，向来研究者都以为是墓阙铭文，我以为其文辞与东汉时盛行的墓阙铭不同，所以我认定它是墓表。

以后，石板上刻的文辞渐渐多起来，详细地记述了墓主的姓名、家世、生平和事业，还加上些颂扬和悼念的诗铭。这样就成为一篇传记，使过路人读了，可详细地知道墓主是何等人物。这块石板，就称为墓碑。墓碑是墓表的发展。从此以后，碑的字义变了。人们以为碑是刻有文字的石板，其不刻文字的，反而不算碑了。

祠堂是子孙纪念祖先、人民纪念好官的建筑物，神庙是信徒群众纪念圣贤神仙的建筑物，在这些建筑物门前的竖石上刻了文字，记述受祭祀者的道行功绩，就称为祠庙碑。

在汉魏时代，人们对于碑的观念，大概只限于墓碑和祠庙碑两种，其共同点是都限于纪念过去的人物，现实的和神话传说中的人物。至于记载其他事物的石刻，一般都不称为碑。因此，民间对于这个“碑”字，有了新的解释。人们以为立碑是表示悲悼。我们在汉碑的铭文中，常常可以观察到这一意义。晋代的民歌里，往往以“含碑”为“含悲”的谐声。《初学记》里便直接说出了“碑，所以悲往事也”。到晚唐的陆龟蒙，更明白地说：“碑者，悲也。”这就把汉魏以来的这个概念确定为“碑”字的释义了。

汉碑《北海相景君铭》有“竖建虎[image: alt]”一句，这个[image: alt]字，从宋代的洪适到清代的翟云升、翁方纲，都不识得，所有的字典里也都不收。我以为这就是碑的俗体字，它反映了汉代人以悲释碑的观念。这个字如果用《说文》的成例来注解，应当是：“从石，悲省声。”虎是指墓前石虎，[image: alt]即是墓碑。

汉碑的题额，有用“碑”字的。例如《校官之碑》，是纪念溧阳县长潘乾建造学宫的；《白石神君碑》是纪念常山相冯巡等为白石山神立祀的功德的。诸如此类的“碑”字，都是指这块石板而言，并不是指其文体。但到了南北朝，这个“碑”字的意义又转而为一种文体名词了。《昭明文选》的目录里有两卷《碑文》。这个类目，倒是经过考虑的。它表示这是一些刻在碑石上的文章，还没有把这种文体称为碑。但其中所收的碑文中，有一篇王简栖的《头陀寺碑》，内容是记述一所佛寺的，这就只能题作《头陀寺铭》而不能题作碑了。韩愈写了一篇文章，颂扬宰相裴度平定淮西藩镇吴元济叛乱的功绩，把这篇文章刻在碑上，而在他的文集中，仍把这篇文章题为《平淮西碑》，因而被宋代的古文家批评，说他以碑为文体，完全是错误了。这个碑是平淮西碑，这篇文章却应该题作《平淮西颂》。

把一切石刻都称为碑，把碑作为文体名词，这两种都是错误的。

一九八七年二月





摩　崖

有些文字，需要刻石以垂之久远，昭示后人，但并不需要向山中采石，磨成方形碑料，运到别处去树立，那么，索性就把文字刻在山壁上。这种形式的石刻文字，称为“摩崖”。“摩崖”就不算是“碑”。但后人也有把摩崖文字称为“碑”的，如果我们不能说这是误用名词，至少也该认为这是“碑”字意义的引申。

摩崖有两点好处：（一）可以永久保存，不易亡失。虽然难免遇到地震山崩，或人为的破坏，毕竟此碑刻经久。（二）刻文字的面积大小随意，不受限制。

摩崖的起源，应当上溯到远古人民的崖画。但崖画绝大多数是用彩色垩土画在崖壁上，作人物鸟兽的图像，而不是镌刻的文字。因为那时还没有文字，也没有刻石的工具。因此，我们用“崖画”和“摩崖”这两个名词为它们作了区别。尽管摩崖刻的是图像，也只能说是摩崖画，而不是“崖画”。

确实可信的第一处摩崖是陕西褒城县褒谷中的《鄐君开通褒斜道摩崖》。褒斜道是秦蜀交通要道，在褒城东褒水上。两岸山崖，拔地而起，没有道路。秦汉时在山上修建阁道（栈道），以通行人。阁道容易损坏，发生危险，故经常要修葺。东汉明帝永平六年（63年），汉中郡太守鄐君奉诏书修治阁道，完工，就在崖壁上刻了这一篇记录。从此以后，《石门颂》、《西狭颂》、《阁颂》、《杨淮表纪》，历次修路，都有摩崖记录。北魏又大修栈道，也有一篇《石门铭》刻在山上。这五篇汉刻，一篇北魏刻，文字和书法都极好，尤其是《开通褒斜道》一刻，所占崖壁面积最大，字亦最大，分书而存篆法，一向被推为石刻汉隶之最雄伟者。北魏所刻《石门铭》，有书手王远的署名，他的书法也已成为北魏书法的典型。

北魏时，兴起了开凿佛像石窟的风气。最初是山西大同的云岗石窟，其次是洛阳的龙门石窟。接着有巩县石窟，敦煌、麦积山、大葆山石窟，山东的千佛山，开山雕像，都有百余年的历史。善男信女各自出钱雇工开凿佛龛，还在佛龛下方或左右侧刻上施财造像人的姓名，或陈述造像的愿望。这些简短的造像题记，书法有很好的，也有写古体字或俗体字的，对文字学的研究也有用处。著名的是《龙门二十品》。

泰山上有历代摩崖文字累累，最著名的有两处：一处是经石峪的佛经，北齐时刻。一处是唐玄宗李隆基自己写的《太山铭》。这两处是大字深刻，气象雄伟。杭州石屋洞有吴越时代所开小佛龛二百多区，各有题记及游客题名，其中有苏东坡题名。“文化大革命”中，石屋洞全被破坏，佛像和题刻全部削平了。

湖南祁阳浯溪，也是摩崖刻很多的名胜之地。最重要的有《大唐中兴颂》，元结撰文，颜鲁公书。其次则为黄庭坚等宋代名人的题诗、题名。

总之，全国名山的摩崖刻文为数不少，这里只是举出了一部分名目。我希望文物工作者，或好古之士，在旅游时，不妨搜索搜索，说不定还可以发现一些有趣味、有价值的崖刻文献。

一九八七年四月





“老　婆”

五月廿六日晚，在本报第四版上读到一段话：“目前，社会上有些男同志，称呼妻子，都谓之‘老婆’。这种称呼，实在不雅。这不但有损于妻子的尊严，同时还降低了其本人的素质。”

我读了此文，不禁惶恐万分。因为我正是目前称呼妻子为“老婆”的一个“男同志”。我从来没有想到我已经损害了我妻的“尊严”，同时又降低了自己的“素质”。丈夫称妻为“老婆”，这是传统的，最普遍的称呼，在吴越民间至少已行用了几百年。丈夫既无损害其妻的“尊严”之意，妻听了也并不认为丈夫的“素质”在降低。至于说这种称呼“实在不雅”这个观点，我还是同意的。“老婆”确实不是丈夫称妻子的高雅名词。解放前，我称妻为“内人”、“内子”，这是仅限于知识分子用的高雅名词。一般老百姓则称妻为“屋里”。解放以后，妇女的社会地位高了。男女既然平等，丈夫的工作，也不光是在外边做，也得做些内务。妻子也不是专主内政，整天在屋里。于是“内人”、“内子”、“屋里”，这些名称都随着无产阶级革命成功和社会习俗改变而被“扬弃”了。

“夫妻”是这一人伦关系的伦理名词，也是法定名词。但这个名词向来只用于文书，而不用于口语。口语中的夫妻互称，从来就是五花八门的。

新婚夫妇，彼此称为“他”或“她”。

有了儿女，就跟孩子叫。丈夫称妻子为“妈妈”，妻子称丈夫为“爸爸”。对第三者则称为“毛头的娘”，“妹妹的爷”。

有了孙儿女，夫妻互称就升高一辈，夫称妻为“奶奶”，妻称夫为“爷爷”。

至于夫称妻为“老婆”，妻称夫为“老公”，大概是娶了媳妇以后开始用的。宁波人又把“老婆”的字音读别，变成“老肉”。

此外，“内子”、“外子”、“拙荆”、“拙夫”、“室人”、“夫子”，都是知识分子的夫妻称谓，也有跟着奴仆使女叫的，就称为“老爷”、“太太”。一般老百姓，则称为“我男的”或“我男人”，“我女的”或“我女人”，“家主公”、“家主婆”等等。还有许多地区性的古怪名称，从来无人记录。总而言之，这一切名词所表示的都是正式的、合法的夫妻关系，流行于各个阶层，夫妻本人，或第三者，听了都不会觉得有失“尊严”，或降低“素质”，因为这是民族语言的自然现象。

解放以后，直到“目前”以前，我称呼妻子总是说“爱人”。这是使用革命新名词，随大流。不但口头上用，连文书、表格上也这样写，对外国人也这样用译语。我把妻子介绍给外国客人：“这位是我的爱人。”这个名词，虽然用了二十多年，心里却常常感到不是味儿，正如我脱下长袍、西服改穿蓝颜色的解放装一样。

“爱人”，这是五伦里的哪一伦？这一男一女是什么关系？从来没有明文规定，也没有见过法令诠释。“公婆”、“内外”，“我的男人”、“我的女人”，虽然没有“爱人”的雅，但都明确了正式、合法的夫妻身份。唯独“爱人”这个名词，它所表示的男女关系是朦胧的。它可以表示双方是夫妻，但也可以表示双方是情夫、情妇或外室、面首，或上海人所谓“姘头”。这个名词，我以为，倒是有损于正式妻子的尊严，也降低了丈夫的素质。

因此，今天虽然在报上看到了一位关心夫妻称呼的男同志或女同志的呼吁。我还是要把内人称为“老婆”，以维护她的“尊严”。

（原载一九八七年六月八日《新民晚报·夜光杯》）





美国的男女

近来，各种报纸上都有读者来信，一部分是反映社会情况，更多的是生活上有疑难问题，写信给报社，要求解答。我很喜欢看这些通信，从这里可以了解各色市民的生活和思想情况。

外国报纸也有这种通信，有些报纸还特辟专栏，由专人负责答复。美国有一位署名安澜德（Ann Landers）的女记者，为八百多种报刊答复读者来信，就称为“安澜德专栏”。这个专栏极受读者欢迎，每天至少有三千万人拿到报纸就看这个专栏。

安澜德通信已出了好几个单行本，都畅销一时。前几年，老友钱歌川从美国寄给我两本《人间信箱》，这是他选译的安澜德通信，供中国人学习英语用的。因为这些通信所用的英语，都是流行的成语俗字，有许多字还没有编入字典，可以说是最新最活的英语。

两本《人间信箱》，选译了二百封来信和答复。几乎有百分之八十是青年男女写给安澜德的信，要求她解答各种婚姻问题、恋爱问题或处世问题。他们的问题，跟中国青年的问题完全不同，有许多是我们想象不到的。现在举两件突出的事例，给本报读者看看，以广见闻，以资谈助，或者还可以资警惕。

一个三十岁的女人，在二十岁的时候，看见女朋友都结婚了，她怕做老小姐，急急忙忙嫁了一个认识才两个月的男人。十一个月之后，他们有了孩子，于是开始了吵架。丈夫建议和另外一对夫妇交换行乐，她同意了。于是两夫妻加入了一个俱乐部，和别的几对夫妇交换睡觉。最后，丈夫建议要她和另一个男人的妻子对调，可是她不喜欢那个男子，于是写信给安澜德，问她该怎么办。

一个女人，和一个没有钱的男子结婚，她做工赚钱来供给丈夫读大学。现在，结婚已十八年，有了三个孩子。丈夫有钱了，她为了主持家务，不出去工作了。可是她出去理发一次，丈夫就三天不和她说话，理由是：她没有工作，所以没有任何权利。她写信给安澜德，问：“作为一个没有工作的妻子和母亲，我有什么权利呢？”

以上是摘录了两件关于男女关系的读者来信，安澜德都作了答复，指导她们应如何处理。不过有时安澜德无法从正面回答，只好说几句俏皮话、幽默话，却又引起读者更多的来信。

美国青年对于恋爱与结婚的态度，极不严肃。有一封读者来信报道的一个信息：有一个五年级的小学生，作语文练习，老师命题的要求是解释什么叫“单调”。小学生写道：“在美国，一个男人只能有一个妻子，这就叫单调。”

（原载一九八七年八月二十九日《新民晚报》）





“俗文学”及其他

俗文学、通俗文学、民间文学、大众文学，我们有这样四个文学名词。自从“五四”运动以来，大家都各取所需，随意使用，似乎从来没有人给以正确的定义，使用的人也似乎没有正确的认识。在一般人的观念里，它们好像没有什么区别，名异而实同。也有人以为有区别，这是四种文学，但说不清它们的区别在哪里。

我以为，现在我们应当把这个问题解决一下了。前年，北京成立了一个俗文学会；去年，上海成立了一个民间文学会。这样，显然表示俗文学和民间文学是两种文学了，但是，这两个学会的研究对象，却看不出有什么不同。

据我所知，通俗文学这个名词，在我国，出现得最早。“通俗演义”、“通俗小说”，这样的名词，在晚清时期已经出现。“五四”运动后，鲁迅、刘半农、周作人等提倡重视民间文学的研究，北京大学为收集民间歌谣特设机构。这以后的一段时期，通用的是民间文学。郑振铎写了一本《中国俗文学史》，出版于一九三八年。一九三九年，戴望舒在香港《星岛日报》编了一种副刊，每周一次，刊名就用《俗文学》，这大约是采用“俗文学”这个名词的开始。一九四七年，赵景深给上海《大晚报》编了一种副刊，名为《通俗文学》，这个刊物的内容，和《俗文学》没有什么不同。

在这一个过程中，尽管各人使用的名词不同，但大家都知道它们都是英语popular literature的译名。popular是个定语，它的意义是“人民的”、“民众的”，这就是“民间文学”的取义。但这个字又引伸而有“为多数人喜爱的”、“普遍的”意义，这就是译为“通俗文学”的取义。这个字又可以有“廉价的”、“低档的”、“大路货”的意义，这就是“俗文学”这个译名的取义。

这三个译名，“民间文学”意义最为明确，是从原文的本义译的。“俗文学”的“俗”字，就有疑义。一般人都以为是“雅俗”的“俗”，“俗文学”就意味着鄙俗、粗俗、庸俗的文学。这就含有知识分子瞧不起民间创作的意味。因此，不少人对这个译名有意见。俗文学会成立的时候，曾正式声明这个“俗”字是“民俗学”（Folklore）的“俗”，“俗文学”就是“民俗文学”（Folk Literature）的译名了。这样，很可以澄清一些误会。民俗学是本世纪的新兴科学，它的研究对象是各个民族古代和当代的风俗、习惯、神话、迷信、传说、谣谚、礼仪、语言等民族文化现象，民间的文艺创作是民俗学的研究资料。

“通俗文学”这个名词，从汉字所表达的意义看来，应当是作家为文化水平不高的人民大众写的文学作品，这就意味着，它不是民间文学。英语中有一个名词：popular writer，指读者群很广泛的作家，现在有人译作“通俗作家”，其意义就有点歪曲了。

另外还有一个名词：“大众文学”。这是三十年代从苏联、日本输入的名词。这个名词的概念也很模糊。它可以解作“人民大众创作的文学”，那就是“民间文学”了。也可以解作“供人民大众阅读的作品”，这就是“通俗文学”了。三十年代，有许多作家参加过“大众文学”的讨论，多数人的意见是偏于“为人民大众写作的文学，就用民间文学的形式和风格”。这就结合“民间”和“通俗”两个概念了。

“大众文学”是masses literature的译语。masses这个字是苏联首先用来指社会主义政制下的公民。这个字有集体意义（“人民”是许多个体；“大众”，或译“群众”，是一个集体），也有阶级意义（只有无产阶级才属于大众）。所谓“大众文学”，实质就是“无产阶级人民文学”。资本主义国家的文艺工作者，一般不用这个名词。

以上是我所理解的关于这四个名词的来源和意义。只能说是初步的解释，还无法给它们写出正确的定义。但我看有些辞典中的解释，似乎更不明白。为此，我将前三个名词，根据中文译语的意义，试作一个简要的注释。至于“大众文学”这个名词，我的理解恐怕还有错误。我不知道《苏联大百科全书》有没有这个条目，如何解释。因此，不敢凭个人的观念，妄作解释。

俗文学——尽管它是Folk Literature的译语，没有雅俗之分的偏见，但是它的内容和民间文学并无不同。

民间文学——人民大众中的作家或艺人创作的文学作品，一般都不知作者姓名，例如宋元话本小说。有些知道作者姓名的，但整个作品是集合许多民间故事、传说而成，不完全是个人的创作，例如施耐庵的《水浒传》。此外，有许多弹词、鼓书、小调、笑话等等，都没有作者姓名，内容口口相传，随时在改变，这些都属于民间文学。

通俗文学——有作者姓名，是作者个人的创作，供文化水平不高的工人、农民、小市民阅读的文学作品。例如各种才子佳人小说、武侠小说、公案小说。

某些优秀的、古代的民间文学作品，或通俗文学作品，涂上了历史的金光，可能上升而列入纯文学，被写入文学史。例如《水浒传》、《三国志》、元人杂剧等。至于《西厢记》、《红楼梦》、《儒林外史》这些作品，原来不是民间文学，也不是通俗文学，因为传统的文学观念不把小说、戏曲认为文学，故一向不为文学史家重视，直到“五四”运动以后，小说和戏曲才被认可，而写入了文学史。

一九八七年十月二十日

［附记］

去年，我买到一本英国版《鹈鹕丛书》本《民间文学》，著者为维克多·钮蒲。他用的原名是Popular Literature。他在《序言》中也提到这个名词难下定义，专家学者间有许多不同意见。据此可知，英国人虽然还用popular这个字，怀疑的人已在多起来。因此，我以为，问题不在中文译名，而在国际间的通用名词，如果把这一种文学统一定名为Folk literature最为适当。

一九八九年三月十七日





说“话本”

日本汉学家增田涉在一九六五年发表了一篇《论“话本”的定义》，对“话本”这个名词的诂训提出了疑问。文章发表后，引起了国外和台湾学者的热烈讨论。有法国雷威安（Andre Levy）的《话本定义问题》（一九六八），台湾乐蘅军的《宋代话本汇说》（一九六九），庞德新的《释话本》（一九七二）。这些文章，我都无缘见到，只在夏威夷大学马幼垣教授赠我的他的大著《中国小说史集稿》（一九八〇）的注文中得知这一信息，已是一九八二年的事了。

最近，《古典文学知识》一九八八年第二期发表了增田涉此文的台湾译本的摘要，我才约略知道其内容。他根据各种文献记录中对“话本”这个名词的用法，发现“话本”不能解释为“说话人的底本”，因而他对这个向来为中国学人所沿用的“话本”的定义，提出了疑问。但他也没有给“话本”改下一个定义。

我读了此文，觉得增田涉大约没有正确地理解“底本”这个名词的概念，因而在读到各种文献中引用“话本”这个名词的地方，感到不能用“底本”来解释这个“本”字。这是日本学者对中国语词学的理解太拘束的缘故。

我以为，“话本”是“说话人的底本”，这个定义仍然没有错。鲁迅说：“说话之事，虽在各运匠心，随时生发，而仍有底本，以作凭依，是为话本。”（《中国小说史略·宋之话本》）这是最早的诠释，我们都沿用未改。

《都城纪胜》和《梦粱录》都有一条提及“话本”。《都城纪胜》的文句较为明白。其文云：“凡傀儡，敷演烟粉、灵怪故事、铁骑公案之类。其话本或如杂剧，或如崖词，大抵多虚少实。”据此可知：非但说话人有话本，做傀儡戏的，演杂剧的，说崖词的，也都有各自的话本。彼此大致相同。都是既有真实的史事，也有虚构的民间传说。在这里，“话本”的意义是各式民间演唱艺人所依据的底本，也就等于现在所谓“脚本”、“台本”。

“底本”这个名词的涵义，应该有三个阶段。首先是：一个能创造故事（话）的艺人，他自己记录下他的讲稿，一则防止遗忘，二则以备随时修改。这是“底本”的最初意义，可以说就是“底稿”。重点在“底”字。这种底本，每一个艺人都各有自己的一份，不向外传的。

第二个阶段是：多数艺人不会自己创造故事。他们没有自己的底稿，就利用师父传授的讲稿，作为他们的底本。这时候，所谓“底本”，应当解释为他所依据的文本。重点在“本”字。

第三个阶段是：当大量的小说故事有了刊印的书本，成为广泛流通的出版物之后，讲唱艺人就用这些小说书为底本。有才气的艺人，能自加穿插；没有才气的艺人，就只会照本宣讲。这时候，所谓“底本”，就是市上流行的小说书了。

明清之间，“话”字逐渐失去了“故事”或“小说”的意义，于是“说话人”变成为“说书先生”。书有“大书”、“小书”之别，大书是史书，小书就是烟粉灵怪、传奇公案之类。

如果理解“话本”就是小说书，去读增田涉所引的许多文献，都可以讲得通。可惜增田涉未能悟到这一概念，就被许多“话本”的用法弄糊涂了。

在宋元时，讲史书的都是长篇，所以要分好几十回讲。“回”就是“次”，至今杭州方言还以一次为“一回”。讲史的“底本”，刻成书册，称为“平话”，我们今天还可以见到元至治刻本《全相平话》六种。“全相”即“全像”，亦即有“全部插图”。“平话”即“评话”，有评有话。评是褒奖忠良，谴责奸邪。话是铺陈故事。“话”字被淘汰之后，改称“评书”。小说都是较短的故事，虽然也有分回演讲的，一般都是一回讲完。它们的底本被刻成书册，常是每个故事自成一本小书。每本只有一二十页。每个故事，各有题目，亦即书名。这种小本故事书，原来都是单本流传的，到了明代，有了书坊的汇刻本，或两个故事合刻一册，或五个故事合刻一册。例如《清平山堂话本》今存三册，十五篇。《雨窗欹枕集》是《六十家小说》的残存本。原书分为六集，每集又分上下卷，每卷收故事五篇。现在仅存《雨窗集》上卷五篇，《欹枕集》上卷残存二篇，《欹枕集》下卷全存五篇。缪荃孙刻《京本通俗小说》，内收小说七篇，另有一篇《定州三怪》，因“破碎太甚”而未刻。又有《金主亮荒淫》二卷，因“过于秽亵”而未刻。缪氏是根据他所得到的影元人写本小说四册而摹刻的，可知原本是每册收两个故事。（《金主亮荒淫》有二卷，大约别为一册，缪氏未计入。）

增田涉引用“话本说彻，且作散场”二例，认为“话本”二字这样用法，“怎么也跟‘说话人的底本’之意，有所不同。”其实，“话本说彻”，就是“这本书讲完了”；“且作散场”，就是在故事讲完之后，还有一段小小的娱乐节目，称为“散场”，或称“打散”。唐宋时，各种音乐、歌舞、戏剧表演，都分三段：第一段是序，第二段是正场，第三段是结尾。大曲的结尾是“入破”、“衮”，杂剧的结尾是“散段”，鼓子词的结尾是“遣队”。“作场”也是一个技艺行话，意义是在某处表演。山西某县还保存一座元代的舞台，墙上留有一段墨笔字，说某年某月某一戏班“在此作场”。这个语词至今还保存在我乡松江方言中。松江人，特别是农民，凡是要在一块空旷的地方办事，就说要在这里“做场子”。由此可知，“且作散场”这一句中的“散场”，与现代的意义不同。现代的意义是演奏终结，观众或听众纷纷走散，宋元时的“散场”，是一次演奏终结的小节目。

增田涉又引用了二条“话文”的例子，他以为“可知话本和话文意思一样，可交换使用。”这个观点，也有错误。唐宋以来，民间说唱文学有两种类型。一种是以讲说为主，略有诗词助兴。这种文本，称为“话文”。另一种以唱为主，有通体是七言韵语，略有一小段散文交代。这种文本，称为“词文”。敦煌卷子有一篇《汉将季布骂阵词文》，即是一例。【5】“话文”可能是唐代传奇文的发展，“词文”可能是从“变文”分化出来的，也可能是唐代“歌传”的发展。另有一种名为“诗话”的，说唱各半。有诗有话，即有唱有说。现在我们还可见《大唐三藏取经诗话》，恐怕是《西游记》的祖本。由此可知，“话文”和“话本”虽然偶尔可以通用，但其意义并不一样。

增田涉又引明人瞿佑的小说《牡丹灯记》中的一句话：“世上民间作千万人风流话本”，被他所见到的一个注解弄糊涂了。注云：“话本，犹话柄也。言说话之本也。”这个注不知何人所加，也不知见于哪一个版本的《剪灯新话》，我未尝见过。但可以断言这个注文是错误的。不能将“话本”与“话柄”混淆。此文所谓“风流话本”，实即“风流故事”、“风流小说”之意，仍是“话本”的原意。

只有明确理解宋元明人所谓“话本”，相等于现代的“短篇小说书”，增田涉所不能理解的许多“话本”，都可以讲得通。而《古今小说》序文中那一句“命内珰日进一帙”的例子，也不是什么“特例”了。

以上是我读了增田涉的文章而写下的一些意见。大约增田涉不能理解“底本”的“本”字含有“书本”的意义，因而发生了不必要的怀疑。但我所见到的只是增田涉文章的中译本的节录本，不是全文。因此，对于增田涉的意见，暂时还只能采取保留态度。

我对于“话本”这个名词的现代用法，确实存在着另一个疑问。既然“话本”是“百戏伎艺”人的底本，无论讲史书的、讲佛经的，说话（小说）的，甚至做傀儡戏的，都有“话本”，可知“话本”只是一个通名，并不专指某一种文艺形式。我们现在把宋元明人那些短篇“小说”，即所谓“烟粉、灵怪、传奇、公案”的故事，称为“话本”，这样，它就成为一种文学型类（genre）的名词，这是与《梦粱录》、《都城纪胜》诸书中“话本”的用法不同。南宋人罗烨作《醉翁谈录》卷一《舌耕叙引》中记录了小说类的名目一〇七种，并没有说它们是“话本”。明嘉靖间晁氏《宝文堂书目》著录“词话”一一二种，清初虞山钱氏《也是园书目》也有“宋人词话”百余种，都没有以“话本”为门类。《雨窗、欹枕集》是《六十家小说》中的两集，也没有标题为“话本”。《清平山堂话本》这个书名是马廉标题的，不是原有。明万历间，熊龙峰刻小说四篇，也没有称为“话本”。由此可知，直到清初，还没有人把这一形式的宋元短篇小说称为“话本”。它们不是被题作“小说”，便是被题作“词话”。

然而我们现在却常用“话本”，把它作为宋、元、明短篇故事的文学类型名词。文学史家或称“话本”，或称“话本小说”，也有人称为“平话小说”的，似乎都混淆了文学史名词的概念。正确地说，现在所谓“话本”，应当仍称“小说”，不过这是恢复宋元时代俗文学的名词，专指短篇故事，不包括经史故事。“话本小说”这个名词的“小说”，是用了现代意义，把“话本”作为小说的一种，我以为，如果用文学史概念来定名，应当称为“小说话本”，表示它们是说小说人的“话本”。至于“平话小说”这个名词，用来指烟粉、灵怪、传奇、公案等故事，都是错误的。“平话”和“小说”是两种不同的文学类型。“平话”的内容是演讲历史故事，“小说”的内容是讲说人情、社会种种奇闻异事。

“话本”是“说话人的底本”，这个定义仍然没有错。但“说话”有四家，每家都有自己的“话本”，可知“话本”并非专指“小说”家的底本，况且它的作用还可以扩大到演傀儡戏的人。因此，“话本”只是一个通名，而我们现代却使它成为一个文学类型的名词，恐怕确实是用错了。

［附记］

我所有的关于俗文学研究的书籍资料，都在一九六〇年代卖光了，至今手头一本也没有。这篇文章完全是凭记忆写的，其中有许多名词、数据，未经核实。引文也是从第二手资料抄来的，亦恐有误。姑且以此稿发表，就正于当世学者，希望能引起讨论。将来编入单行本时，再逐一勘正。

又“话本”的“话”字，意义为四家说话人所讲的故事。故我译作“小说书”，这里“小说”二字，是用的现代语意义。但在写此文时，发现鲁迅对“话本”的理解，似乎是“白话文本”。因为《中国小说史略》第十二篇《宋之话本》第一段有云：“然在市井间，则别有艺文兴起，即以俚语著书，叙述故事，谓之‘平话’，即今所谓‘白话小说’者是也。”据此可知鲁迅以“平话”为白话俚语，以“话本”为白话文本，恐怕也是贤者千虑之一失。

一九八八年七月二十五日记





“愿新春以后，吉吉利利，百事都如意”

笙歌间错华筵启。喜新春新岁。菜传纤手，青丝轻细。和气入、东风里。　　幡儿胜儿都姑媂。戴得更忔戏。愿新春以后，吉吉利利，百事都如意。




这首《探春令》词的作者是赵长卿，他的生平不甚可知。只知道他是宋朝的宗室，住在南丰，大约是他家的封邑。他自号仙源居士，不爱荣华，赋诗作词，隐居自娱。他的词有《惜香乐府》十卷，毛晋刻入《宋六十名家词》中。唐圭璋的《两宋词人时代先后考》把赵长卿排在北宋末期的词人中，生卒年均不可知。但在《惜香乐府》第三卷末尾有一段附录，记张孝祥死后临乩事。考张孝祥卒于南宋乾道五年（1169），那时赵长卿还在世作词，可知他是南宋初期人。

赵长卿的词虽然有十卷三百首之多，虽然毛晋刻入“名家词”，但在宋词中，他只是一位第三流的词人。因为他的词爱用口语俗话，不同于一般文人的“雅词”，所以在士大夫的赏鉴中，他的词不很被看重。朱祖谋选《宋词三百首》，赵长卿的词，一首也没有选入。

这首《探春令》词，向来无人讲起。二十年代，我用这首词的最后三句，做了个贺年片，寄给朋友，才引起几位爱好诗词的朋友注意。赵景深还写了一篇文坛轶事，为我做了记录。一九八五年，景深逝世，使我想起青年时的往事，为了纪念景深，我把这首词的全文印了一个贺年片，在一九八六年元旦和丙寅年新春，寄给一些文艺界朋友，使这首词又在诗词爱好者中间传诵起来。

我赞成在《唐宋词鉴赏辞典》里采用这首词，但我不会写鉴赏。我以为，对于一个文艺作品的鉴赏，各人的体会不同。要用文字来表达自己的体会，有时实在说不清楚。如果读者的文学鉴赏水平比我高，我写的鉴赏，对他便非但毫无帮助，反而见笑于方家。所以，我从来不愿写鉴赏文字。

在文化圈子里的作家和批评家，他们谈文学作品，其实是古今未变。孔老夫子要求“温柔敦厚”，白居易要求有讽喻作用，张惠言、周济要求词有比兴、寄托，当代文论家要求作品有思想性，其实是一个老调。这些要求，在赵长卿这首词里，一点都找不到。

赵长卿并不把文艺创作用为扶持世道人心的教育工具，也不想把他的词用来作思想说教。他只是碰到新年佳节，看着家里老少，摆开桌面，高高兴兴的吃年夜饭。他看到姑娘们的纤手，端来了春菜盘子，盘里的菜，又青、又细，从家庭中的一片和气景象，反映出新年新春的东风里所带来的天地间的融和气候。唐、宋时，每年吃年夜饭，或新年中吃春酒，都要先吃一个春盘，类似现代酒席上的冷盆或大拼盆。盘子里的菜，有萝卜、芹菜、韭菜，或者切细，或者做成春饼（就是春卷）。杜甫有一首《立春》诗云：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。”赵长卿这首词的上片，就是化用了杜甫的诗。

幡儿、胜儿，都是新年里的装饰品。幡是一种旗帜，胜是方胜、花胜，都是剪镂彩帛制成各种花鸟，大的插在窗前、屋角，或挂在树上，小的戴在姑娘们头上。现在北方人家过年的剪纸，或如意，或双鱼吉庆，或五谷丰登，大约就是幡、胜的遗风。这首词里所说的幡儿、胜儿，是戴在姑娘们头上的，所以他看了觉得很欢喜。“姑媂”、“忔戏”这两个语词都是当时俗语，我们现在不易了解，说不定在江西南丰人口语中，它们还存在。从词意看来，“姑媂”大约是整齐、济楚之意。“忔戏”又见于作者的另一首词《念奴娇》，换头句云：“忔戏，笑里含羞，回眸低盼，此意谁能识。”这也是在酒席上描写一个姑娘的。这里两句的大意是说：“幡儿胜儿都很美好，姑娘们戴着都高高兴兴。”辛稼轩词云：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡”，也是这种意境。

词人看了一家人和和气气的团坐着吃春酒、庆新年，在笙歌声中，他起来为大家祝酒，希望过春节以后，一家子都吉吉利利，百事如意。于是，这首词成为极好的新年祝词。

词到了南宋，一方面，在士大夫知识分子中间，地位高到和诗一样。另一方面，在人民大众中，它却成为一种新的应用文体。祝寿有词，贺结婚有词，贺生子也有词。赵长卿这首词，也应当归入这一类型。它是属于通俗文学的。

一九八八年八月





读报雌黄

前几期《团结报》有人呼吁开设语文病院，今天又见到吴小如同志的文章，可知目下在报刊、文书上显示出来的语文使用现象，反映了当前社会文化水平的低落。我在七八年前，曾在上海《新民晚报》副刊上开设过语文病院，每星期将见到的语文病象举例给予治疗。但似乎不起作用。我指出过的语病、错别字，至今还在流行。治愈一个病人，无法杜绝其他许多病人照样发病，这是大幅度的“瘟疫”，传染迅速，扑灭极难。如果不是文化部、教育部以法令形式来号召整顿，恐怕已是毫无办法的了。

现在的语文病象，首先是，也多数是，从简化字造成的。青年人已不能知道每一个汉字的正确意义。他们写字，不同字义，只要音同就行。不辨字形，写字只有一个轮廓。“帘”与“簾”，“雲”与“云”，“并”与“並”，都已合而为一，青年人已不能了解其区别。唐诗“美人相并立琼轩”，使人惊异。两个美人合并为一个美人了吗？排繁体字的古典文学书中，“诗云”有排成“诗雲”的，“六幺令”变成“六麽令”，校对和编辑都不能校正。“风”与“凤”是排印错误频率最多的，连作者原稿上这个字也不易区分。“[image: alt]”字早已明令不用，但近来还见于大幅广告的特大美术字中。“[image: alt]销”，我常常认为“已销”。简化字的流弊甚多，不能长此贻误下去；必须重行清理。去年我向文字改革委员会上过一个意见书，照例是石沉大海。

汉字常有因词不同而读音不同的。“食”字有时应读成“饲”字，轻重的“重”与重复的“重”读音不同，“校对”、“上校”的“校”字与学校的“校”字读音不同，“行”字有“形”、“杭”（平声）、“杭”（去声）三种读音，现在连中学语文教师中也有许多人不能区别了。

读音错误的现象非常普遍，有许多是因读音错误而写别字的。举几个最近发现的例子，“殒命”误成“损命”，“此中三昧”误成“此中三味”，“神秘”误成“神密”。前二例都见于大字标题，老年读者，见之愕然；青年人却有不知不觉的。

有几个误用已一二十年的语词，似乎已约定俗成，没有人发觉其为错误的了。有一个湖南人偶尔把“宁可”写成“宁肯”，从此大家遵用，现在竟没有人写“宁可”，甚至反而以“宁可”为错别字了。“片段”与“片断”，也没有人能正确区别。“片段”都已写成“片断”，连几位杂文老手的文章中，也相承而误。谁也不想一想，“断”字绝不能作名词用。“片”字在电台广播员、电视报幕员的声音里，久已读成“篇”字音，幸而“片儿汤”还是“片儿汤”，天津馆子里的老堂倌似乎还能继承汉字读音传统。

“主顾”是买主和顾客的合成词，是一个人。最近见到一条社会新闻的标题：“为争一荔枝，主顾吵不休。主推顾跌倒，轮下险丧生。”原来记者把“主顾”理解为买卖双方了。

还有一些成语，近年来出现了不可理解的错误。最多见的是“不告而别”。使用这句杜造成语的作者、记者，似乎谁也不知道“别”字的意义。“别”是两个人的事，既然分别，可知双方都已知道这回事，怎么还会“不告”？这个成语的原形是“不别而行”，不知哪一年哪一月，有人误写成“不告而别”，于是大家以为新词语，盲目地跟着用了。此外，还有不少例子：“引俊不禁”，“谈笑风声”，“直接了当”，“畏罪逃循”，“厂开供应”。还有一种现象是误用成语，近来我收集到两个较突出的例子：有一篇报导中用“另起炉灶”，我看不懂。揣摩作者的意图应该用“另谋高就”。还有一篇小品文中原该用“默尔而息”，作者却用了“默默无闻”。

还有一个现象是杜造别字的合法化。搔痒的“搔”字，本来是个俗字，本字应当是“抓”字。现在“搔”字又普遍地误成“瘙”字，有一位医生写了一篇文章：大字标题《谈谈瘙痒症》。这个“瘙”字已收入《新华字典》，注云：“皮肤发痒的病。”请问读者：你听到过“瘙病”没有？

“家父”、“家母”、“家兄”，这样用法的“家”字，都是谦词，属于礼貌语，意义是“我家的”、“我的”。可是现在许多人都讲作“他家”的父、母、兄。有一段新闻记事，作者说他送“家父到医院”，这“家父”是指邻居朋友的父亲。有一位医生发表一篇文章，题目是：《家母患中风，为儿须早防》，这是指一切人的母亲。

“遗孀”是一个很不礼貌的语词，没有尊敬的意味。解放前，新闻记者极少使用，一般只用于“该犯之遗孀”这样的场合。近来新闻记者却常用于任何人的寡妻。邓颖超同志去年已指出过，不要称她为周总理的遗孀。不过她只说自己有自己的人格、身份、地位、事业，不从属于周总理，故希望记者不要再用这个名词。这是她说得委婉，没有直斥新闻记者用词轻薄。因此，至今我们的记者还不领悟，还在用“布哈林遗孀”、“刘含章遗孀”。为什么连“之妻”都不会用？用“夫人”似乎更舍不得了。

新闻记者和报纸编辑应当学会做标题。标题都用大号字型，读者翻开报纸，首先就看标题。标题好的，能引人入胜，标题有误字，或意义不明，甚或文字不通，都是一张报纸的重大缺点，常常是当天就为读者茶馀酒后的笑话。今年我看到两个倒数一级标题：

㊀“漫议称‘兄’之谓”。

㊁“已故政协委员和知名人士夫人近二〇〇人出席”。

另有一种现象，反映了作者和编者都欠缺文化史常识。有一篇关于莼菜的小品文，作者说，“秋风起而思莼鲈”，是周瑜的故事。

又有一篇报导，说敦煌石窟开凿于“东晋太和二年”。这就不是语文问题而是文化水平问题了。

一九八八年八月一日





祝由科的巫术

前两天，有一个朋友来闲谈，从医道谈到巫术，从巫术谈到祝由科，于是我想起五十年前所知道的一件怪事。祝由科这个名词，恐怕现代青年中很少人知道。尽管《辞海》还有这个条目，但讲得不详细。

在上古时代，医师就是巫师，差不多全世界各民族都是一样。巫师运用他的法术，驱使鬼神，为人民解灾、救难、治病。他们甚至能起死回生。所以，在古代，“巫医”两个字总是连在一起的。到后世，用药物治病的医道发明了，出现了不用巫术的医师，于是“巫”与“医”才分了家。

祝由科是巫师的后裔，他们的来源很古。东汉时，张鲁创设“鬼道教”，这个教门是事鬼的，也是巫师的流变。北魏时，寇谦之倡立“道教”，删去“鬼”字，表示他们是事神而不事鬼，又采用老子哲学的思想基础，于是成为一门新的宗教，其实是受了佛教的影响。

祝由科在唐宋以后，成为一种以符咒治病的医科。他们被道教排斥，认为是邪门。其实道教中也还有用符咒治病的道士。

我小时候，家住松江城内。在南门里一条冷僻的路上，有一户人家，门口挂着一块招牌，写着一行“世传神医祝由科善治百病”。这是我知道有祝由科的开始。这家有一个老者，据说是用符咒治病的。如果人家有疑难杂症，请他去作法念咒，用黄纸画几张符，贴在门楣上，病就会好。又有人说，祝由科医师也用药物，不过不是用神农本草里的草药，而是用一些奇怪的药物，例如：一双猫头鹰的眼睛，乌龟的尿，刺猬的血。

祝由科盛行于湘西辰州（今沅陵），所以他们画的符叫做辰州符，听说在清代，辰州还有卖符的店。

一九三七年秋，我从长沙搭公路汽车去贵阳。第一晚就在沅陵歇宿。我住在汽车站旁边的旅馆里，和一个四川客商合住一间楼上小厢房，倒也清静。不意随即有一旅贵州军队开到，他们是往东去参加抗日战争的。士兵住在楼下，长官住在楼上。士兵闹闹嚷嚷的做饭、洗汗衫，长官叫来了土娼，饮酒打牌。一下子把一座旅馆闹得乌烟瘴气。到深夜还没有安静下来。

我无法睡觉，看看外边月光大好，就跑出去，走下山坡，到辰溪边散步玩月。那四川商客也尾着我下山。他劝我不要再走远了。我问：“为什么？有老虎吗？”他说：“老虎不会有。”我就追问：“那么怕什么？”他说：“会碰到死人。”我不觉惊异，就问：“这里常有倒毙的死人吗？”他说：“不是倒毙的死人，是走路的死人。”我被他讲得莫名其妙，拉着他的胳膊问：“你讲的是什么呀？”他笑着说：“原来你不知道，这里有辰州符。”我说：“辰州符，我听说过，可跟走路的死人有什么关系？”他坐下在溪边一块石头上，拉我也坐下，他就讲了辰州符的惊人事迹。

“湘西这一带，从前非但没有通汽车的公路，连官塘大路也没有。到处都是高山深谷，丛林密箐，走路都很困难，车马更不易通过。如果有人死在外乡，无法运棺材回故乡安葬。因此，唯一的办法，便是请祝由科带死人走回家。祝由科画一道符，贴在死人额上，念了咒，摇着一个摄魂铃，死人就会跟着他走。带死人回家，必须在深更半夜，一个祝由科后面跟着一个或几个死人。走到天色将明，就得投奔当地祝由科的家。死人走进门，就靠在门背后。不能让他躺倒，一躺倒就破了法术，第二夜就不能走了。死人在路上走，不能给生人看见，一看见他就倒下，也不会走了。所以祝由科一边走一边摇铃，叫人让开躲避。因此我劝你不要走得再远，怕会碰上。”

这是我生平听到过的最古怪的事。我问四川客商：“你看见过没有？”他说：“我怎么会看见？”我又问：“到底是不是真有这种事？”他说：“你去问问别人，这里大家都说是有的。”

我到昆明，在云南大学认识了物理系教授田渠，他是沈从文的同乡，凤凰人。我马上就把在沅陵听到的事问他，他回说：辰州符能教死人走路，他也听到过，不过没有见过。我说：“你是科学家，信不信有这等事？”他说：“按科学的理论来说，这种事是不可能有的。但是，天下还有许多事，不是科学能解释的。”后来，沈从文也到了昆明。我也在闲谈之际问起这件事。他说：他相信是有的，也许过去确实有过。因为湘西人都不会否定。最后，我碰到历史学家向达，他是湘西白族人。我又问起这件事。他说：他也知道。古书上记载的巫术，尽管现代人已不信其为真有其事，但也不能绝对否定。难道古代的学者都是说谎的人吗？

这是我五十年前知道的怪事，写下来，说不定还可以给民俗学者参考。

（原载一九八八年八月二日《新民晚报·夜光杯》）





历史的“近代”和文学的“近代”

阅近期《〈中国近代文学大系〉工作信息》，觉得有一种情况应该提出来请编选《大系》同人注意。

我们这部《中国近代文学大系》的所谓“近代”，是采用历史学家的分期法。从一八四〇年的鸦片战争到一九一九年的“五四”运动，这一段时期，称为中国历史的近代时期。《中国近代文学大系》是一部文学史性质的断代结集，所以应该采用历史的分期法。

但是，如果从文学发展的情况看，我以为近代文学的上下限都与历史的分期法有差距。首先是下限。近代文学的下限应该是一九一七年胡适回国，发表《文学改良刍议》，号召新文学运动的一年，而不是一九一九年。这里有两年差距。我认为，我们编选近代文学作品，事实上应以一九一六年为下限。这样，我们就不能因白话诗出现在一九一七年而就把它们划入近代文学。

至于上限的情况，恐怕《大系》的各集都不能一致。我编《翻译文学集》，上限只能定在一九〇〇年前后，因为再早的翻译文学，可谓寥若晨星。

《小说集》有一个情况值得考虑。请看下列年表：


  
    	《施公案》
    	1838
    	《花月痕》
    	1858
  

  
    	《三侠五义》
    	1879
    	《七侠五义》
    	1889
  

  
    	《小五义》
    	1889.5
    	《续小五义》
    	1889.10
  

  
    	《彭公案》
    	1891
    	《海上花列传》
    	1892
  

  
    	《官场现形记》
    	1903
    	《孽海花》
    	1905～1916
  

  
    	《老残游记》
    	1906
    	《九尾龟》
    	1906～1910
  

  
    	《二十年目睹之怪现状》
    	1906～1910
  



从这一份年表看，分明可见，一九〇〇年是一个分界线，一九〇〇年以后出现的都是具有近代精神的新小说。

现在，我想提出一个问题，请编选《小说集》的同志们考虑，还是以一八四〇年为上限呢，还是以一九〇〇年为上限？两个标准，哪一个适当？

关于《诗词集》，我不知钱仲联先生有没有考虑到这个问题。我以为，从旧诗词的近代精神来定选录标准，则诗应当从“同光体”开始，词应当从文廷式开始。道咸两朝的诗词，不妨少选，不选，或选其突出的。

关于《散文集》、《文学理论集》，我没有摸索过情况，不敢多谈。

总之，我这几天在想，关于“近代文学”这个名词的概念，我们应当从下列两个角度去认识：

㊀“近代文学”是文学上的近代。

㊁“近代文学”是具有近代精神的文学。

一九八八年八月十日





一九〇〇年以后的近代文学

《〈中国近代文学大系〉工作信息》第22号第7页，季镇淮同志说：“施先生在一九〇〇年划了一条线，说明近代小说先有一个衰落的时期而后又有一个繁荣的时期。”

季镇淮同志大概没有理解我那一段话。我因为在编《翻译文学集》，发现外国文学被介绍到中国来，都在一九〇〇年之后，忽然想到查一查创作的情况。我排了一张年表，发现一九〇〇年以前的小说还都是传统的章回小说，内容也还是传统的公案、侠义、才子佳人。一九〇〇年以后，才开始出现近代型的新小说，它们的形式与内容都和过去的传统小说不同了。由此，可以设想，近代型的新小说都是在外国文学的影响下产生的。在一九〇〇年以前，我们还没有外国文学名著的译本，也还没有近代型的新小说。我的意思并不是说近代小说“先有一个衰落的时期，而后又有一个繁荣的时期”。一九〇〇年以前，不是近代小说的衰落时期，因为它们还未产生。宇宙间一切事物，总是先有繁荣，而后归于衰落。如果说它们出现了衰落现象，那么，它们肯定已经先有过繁荣时期。

西方文明是由帝国主义者的炮舰政策护送进来的。我们先有大炮、毛瑟枪、轮船、火车，其次有了电报、电话、马车、瓦斯灯。其次有了纸烟、番菜、洋袜、洋布。其次才有《天演论》、《群己权界论》和《巴黎茶花女遗事》。这就得迟到一九〇〇年前后了。

石版影印、铅字排印的技术设备，也在十九世纪最后几年中传入中国，《巴黎茶花女遗事》的初版本还是木刻本（1899）。《黑奴吁天录》的初版本也是木刻本（1901），但到1905年，都有铅字排印的再版本了。由此也可知，为什么一九〇〇年以后，外国文学的译本和新型创作小说突然多起来。

一九八八年九月二十四日





古今中外的“小说”

读《〈中国近代文学大系〉工作信息》二十五号，似乎已被“逼上梁山”，不得不把“小说”的种种概念叙述一下。

现在我把历代文学史家及一般人士，对“小说”这个名词的认识列一简表：

〔汉代〕小说家见《汉书·艺文志》，指杂家的思想流派，其著作有历史、政治、方技等通俗书。

〔魏晋南北朝〕指各种新异、神怪的故事，是实有的，作者不承认是虚构的。有《殷芸小说》书名为证。

〔唐代〕唐人不用“小说”这个名词，大概还以为是“小家杂说”，不是讲故事的。唐人用“小话”或“传奇”。“话”即故事，传奇有裴铏作《传奇》书名为证。

〔宋元〕说话人分四家，其中之一为“小说”。说的故事内容为：烟粉、灵怪、传奇、公案、朴刀、赶棒。《三国志平话》不属于小说，而属于另一家：讲史。

〔明清〕混乱了这个名词的概念，几乎把上述一切都称为小说。于是不得不加上一个说明体裁或内容的修饰语。如“笔记小说”、“演义小说”、“章回小说”、“公案小说”、“才子小说”（金圣叹称为“才子书”）等。

〔近代〕小说有了两个概念：（一）继承旧概念，加上新的修饰语。于是有“言情小说”（即烟粉、传奇）、“神怪小说”、“冒险小说”（即灵怪）、“历史小说”（即讲史）、“侦探小说”（即公案）、“武侠小说”（即朴刀、赶棒）。（二）西洋文学名词，通过日本译语，传入中国。但虽然是个译语，还是借用中国旧名。因为西方语文中没有符合“小说”二字的名词。

现在，我们再看一看欧美关于小说的一些名词。

希腊：古希腊文中没有“小说”这个字，只有“历史”。历史事实人神不分，我们今天以为有小说的成分，但希腊人以为都是历史。

英国人称故事为Story，这个字是History（历史）的简化。法语中没有Story这个字，他们仍用“历史”本字（Histoire）。

英国人称长篇小说为Novel，这个字源于拉丁文Nova，意义是“新事”。

法国人称长篇小说为Roman，此字源于“罗马”（Roma），因为罗马颓废时期才开始有这种文学作品。又中古时期出现了歌咏美人与骑士的诗本小说，称为Romance（音译作“浪漫史”，或译作“传奇”）。欧洲大陆人称长篇小说都用Roman，只有英美用Novel。

无论Story，Novel，Roman，日本人一概译作“小说”。

英国人称短篇小说为Story，法国人称为Conte，意义都是“小故事”，等于中国唐宋人所谓“小话”。

英语“短篇小说”（Short story）这个名词大概是十九世纪后期美国报刊编辑创造出来的，其实不通。Story本有短篇的含义，长篇的就叫Novel或Roman了。但这个名词，现在已全世界都沿用了。

英语中还有一个字：Fiction，也译作“小说”。在中文里无从区别，但在英、美都有区别：（一）fiction是总的类目，一切长篇、短篇、纯文学小说、通俗小说，都归入这一类。故外国旧书店的图书目录常把存书分为二大类：“小说”和“非小说”（non fiction）。（二）图书馆的正式图书分类，总是把严肃的纯文学小说列入“文学类”或“Novel”类，而把侦探、惊险等通俗小说列入“Fiction”类。这个字就有贬义了。

我们现在使用“小说”这个名词，应当用近代意义，近代小说的特征是：

（一）故事是虚构的，有创造性的，不用社会实事。

（二）故事有情节结构（Plot）。（现代派作家已否定了这一项。）

（三）人物性格有典型性。

因此，我说：“笔记小说”不是“小说”。说得明白些：“不是我们现代所谓小说。”《容斋随笔》、《子不语》，都是“笔记小说”，都不是“小说”。《聊斋志异》中大部分不是小说，只有几篇唐人传奇式的作品，可以认为宋元人的“小说”。看来，宋元人所谓“小说”，倒是接近于现代观念的。他们不把“讲史”列入“小说”，表明他们已注意到讲史的内容是历史事实，而且没有故事结构。

一九八八年十月十八日





再说“坐”

前几天《新民晚报》的副刊上有人谈起“停车坐爱枫林晚”的“坐”字。诗句的原意是：“因为爱看枫林晚景，所以暂时停车，在这里耽一会儿。”这个“坐”字的用法，在现代语文中早已消失，所以很少人能懂得了。讲罗敷故事的那篇汉代乐府《日出东南隅》，在大中各级学校语文教材中都选了其中“归来自相责，但坐观罗敷”这一句中的“坐”字，早已有中学教师或大学讲师讲作“坐着看罗敷”了。

这个“坐”字，恐怕连清代的老秀才也已经不懂。乾隆年间，纪容舒作《玉台新咏考异》，在沈约的一首《咏少年新婚》诗中二句：“莫争三春价，坐丧千金躯”底下注曰：“坐丧二字未详，疑或有误。”这首诗编在卷五，在此以前的几卷中，用这个“坐”字的诗句已有过不少，例如“但坐观罗敷”、“坐惜红颜变”、“怃然坐相思”。大约纪容舒把这些“坐”字一概讲作“坐着”。坐着看，坐着惋惜，坐着相思，都讲得通，所以没有疑点。及至碰到“坐丧”，他感到无法讲作“坐着丧失”或“坐着办丧事”，于是只好老实承认他不懂，怀疑文本有误了。这个注，使他的语文水平漏了馅。

古代文学作品中的单字或语词，常常是从一个最初的本义逐渐衍变出许多新的意义，这些新的意义，又常常是用过一个时期，又停止不用了。《辞源》、《辞海》只是把一个单字或一个语词的多种意义分开来逐条解释并举例，但对于各种意义的演变系统，却往往不能说明。所以，我们很希望有一部详赡的《汉语语源辞典》。

阅读古典文学作品，碰到这一类单字或语词，必须多找例子，从许多同样用法的句子中，经过比较研究，才易于获得正确的解释。这个“坐”字，确是一个很调皮的字，“但坐观罗敷”的“坐”字，其实也就是“坐罪”的“坐”字。例如“坐贪污罪”，就是因贪污而被判罪。许多人因贪看罗敷而荒废了农作，于是互相责怪。这个“坐”字又可以讲作责怪，批评。而且干脆可以用“罪”字来代替。

“坐惜红颜变”，“怃然坐相思”，这两个“坐”字就应当讲作“徒然”，但是，这个意义也还是从“因为”、“由于”衍伸而来。只有鲍照诗“坐视青苔满，卧对锦筵空”、这里以“卧”对“坐”，这个“坐”，就只能是坐立的“坐”了。

坐立的“坐”，怎么会产生“因为”、“徒然”的用法？这就需要作字源研究了。

一九八九年八月三十日





董其昌是什么人？

听说这几天松江要开董其昌学术讨论会，将有上海市府和松江县的领导同志参加并讲话。《书讯报》、《新民晚报》都已有文章宣传这个“大会”。听到这个消息，看到这些报导，我觉得不是味儿。

董其昌是什么人？历史已经为他作出定论。一方面，他是第一流的书画名家。另一方面，他是个民愤极大的恶霸地主。

我是松江人，从小就听松江老辈议论董其昌，没有人不承认他的书画高妙，也没有人不惋惜地说他“乡评不佳”。在文人学士、书画家的记忆中，董其昌是值得夸傲的书画名家。在老百姓和农民的记忆中，他是个恶霸地主。

一本《民抄董宦事实》至今还有流传。它是董其昌作为恶霸地主的铁案，是松江市民和农民阶级斗争的信史。

报导中说董其昌是官僚地主，已经替他遮丑了。说过去对他的评价“过左”，那是为他翻案了。明末清初，松江有不少官僚地主，使人民恨得咬牙刺骨。但是，一旦之间，轰动全城民众和四乡农民，一齐起来抄他的家，烧光他的住宅，只有董其昌一个。“恶霸地主”这一案，推翻得了吗？

我建议：纪念董其昌，可以让书画家去开个会，讨论他的“艺术”（不是“学术”），这是民间的事，会上也不宜谈到他的阶级罪状。但如有人在会上要为董其昌的罪行翻案，那就犯很大的历史错误了。

一九八九年九月十七日





驴马的笑话

陈白尘在《云梦断忆》中记录了沈从文夫人张兆和的一件趣事。据说在湖北干校时，有一天，她看见一头驴子，便问身旁的人：“这头驴是男的还是女的？”大家听了，哄然大笑，传为趣闻。

张兆和编《人民文学》多年，一切文稿，经过她的手，语文毛病都改干净了。可是，她怎么会到干校来说这么一句蠢话呢？陈白尘记下这个故事，是用来说明：在“史无前例”的时代中，许多人，不论是“黑帮”，是“牛鬼”，是“五类分子”，或是“革命干部”、“革命群众”，一到干校，智慧便离开了舌头。

无独有偶，最近看到一篇文章，记述钱君匋夫妇的事。这篇文章的大字标题可怪了，叫做《牡牝骈驱六十载》。

我们中国，真是一个以文字坑人的国家。从前是外国人说中国话，常常闹笑话。现在是连中国人也给本国语文坑害了。阴阳，男女，公母，雌雄，牝牡，乾坤，这一大堆字，可以说都是同义字。然而，同义而不同用。阴阳，乾坤，是抽象的两性区别，一般不用以区别人物。只有两性生殖器可以称为阳物与阴户，道家的书里叫做乾柱与坤门。男女只用于人。雌雄，公母，牝牡，只用于动物，但也各有习惯。通常可以说雌鸡、雄鸡，也可以说公鸡、母鸡，但从来不说牝鸡、牡鸡（“牝鸡司晨”是古典）。牛马可以说公牛、母牛，公马、母马，从来不说雌牛、雄牛，雌马、雄马。猫狗之类的动物，一般都用雌雄区分性别，而不用公母（“母狗”是例外）。这些情况，都是一个民族约定俗成的语言习惯，必须从日常生活应用中去学习。然而，还会有一些文学典故中，出现特殊的例外。

钱君匋夫妇是人，这篇文章的作者却说他们俩“牡牝骈驱”了“六十载”，意思是说“公马、母马一起跑了六十年”，不知道作者意在颂扬呢？还是奚落？还是卖弄古文笔法？

现在是安定团结的时代，人的智慧不会离开舌头。我猜想，这个标题说明的，大约是“智慧没有进入笔头”。

（原载一九八九年九月十九日《团结报》）





雨窗随笔

今年上海的天气，真是古怪。不但“清明时节雨纷纷”，直到立夏，也还是“雨纷纷”。窗外，整天是潇潇淅淅；室内，整天是昏昏沉沉。使我这个老人情绪不宁，无法工作，无心看书阅报。只好抓起笔来随便乱写。陆续写了几段，也有两三千字，暂且告一段落，应之曰《雨窗随笔》。既然是“随笔”，最适当还是向《随笔》投稿。于是套上一个信封，寄给《随笔》编辑同志，听从处理。

一篇“译序”

偶然看到一本《弗洛伊德思想的贡献与局限》，卷首有一篇“译序”，既不是翻译的序文，又不是译者的序文，不知道这个标题该怎么讲？

序文是高觉敷先生写的。一位研究弗洛伊德学说的老专家，他的序文自有分量，我不能不先拜读。

第一句说，这个译本“译文尚通顺可读，故愿为他的译本作序”。原来高先生作序的动机，仅仅是因为“译文尚通顺可读”。

序文的最后一句是总结评论这本书的原著者的。高先生说，著者“并没有成为真正的马克思主义者。以致在本书结束时，暴露出袒护托洛斯基，贬低苏联斯大林的社会主义革命的倾向”。

这篇“译序”作于一九八六年七月十一日，原来高先生还认为被“贬低”的人还是“真正的马克思主义者”。

平等的批评

陈伯吹主张儿童文学作品应该有教育作用。另一个人狠狠的批了他一顿。陈伯吹发表了答辩，要保留他自己的意见，但又表示欢迎别人的“平等的批评”。

林放写了短评，赞扬陈伯吹的态度。

我读了这三篇文章，感到脑神经混乱。

欢迎批评，必然接受批评。

不接受批评，何必还要欢迎批评？

如果有十种不同理由的批评，是否全部欢迎？

欢迎批评而不接受，如何体现欢迎？

批评有“平等”、“不平等”的区别，如何区别？

如果是“平等”的批评，是否就不用保留自己的意见？

一个作家，或一个思想家，既要保留自己的意见，又欢迎别人的批评，欢迎而又拒绝接受，这是不是一个真诚的、高尚的、值得赞扬的态度？

批评与自我批评

说到批评，自然会想到四十年来，一个常常提起的口号：“批评与自我批评。”直到今天，似乎还是处处照行。

在文艺界、思想界，一个艺术作品，一种思想观点，引起别人的批评，这是平常的事。人人有批评别人的自由，被批评者有接受不接受的自由，也有反驳、辩论的自由，也有“吾行吾素”，置之不理的自由。

但是，许多国家、政党主张的“批评与自我批评”，“批评”的结局，似必是“自我批评”。这一原则成了好些政党的党纪。这些政党党员如果有不同于党的首脑的言论、思想，公然发表，党内就会向他展开批评，各种规模的批评，可以升级为“批判”、“批斗”。面对这种批评，被批评者没有应付的自由，只有进行“自我批评”，承认自己“犯了错误”。这种“批评”，往往是谴责、训斥；这种“自我批评”，往往是“服辩”、“悔过”。

这种“批评”，好像一律都是自上而下的。极少见过一个政党的首脑接受群众的批评，而写一份“自我批评”。倒是在我国的历史上，好像还颁过几个“罪己诏”。似乎一些封建皇帝中间，还有一小点开明意识哩。

人是政治的动物

客问：亚里士多德说过：“人是政治的动物。”此话怎讲？动物多得很，人是哪一种？

主答：有些人是野兽，会吃人的；有些人是家禽，被吃掉的。

客问：这与政治有什么关系？

主答：前者是用政治来吃人的，后者是被政治吃掉的。

人民的分类史

汉朝把人民分为四类：士、农、工、商。士居第一类，有文士，有武士。

唐宋以后，士只代表文士，武士的地位落在商人之下，不入流品。因此有了“贩夫走卒”这个成语。贩夫是商人，走卒即步兵。

元朝把人民重新分类。第一等是和尚、道士，最下一等是儒士和乞丐。

到了明朝，士获得大翻身，又成为四民之首。不少士人撅起尾巴，目空一切，造成士气嚣张的时代。《儒林外史》记录了两个商人穿了士人的衣服和头巾去上馆子，被秀才老爷痛打一顿。

到了清朝，士又活该倒霉，有的被杀，有的充军宁古塔。不过，后来情况稍稍好转，“只许规规矩矩，不许乱说乱动！”

解放以后，好像把人民分为两档：民和人。民有三类：工、农、兵。商人失踪了。因为社会主义体制中没有商人。人分五类：地、富、反、坏、右。称为“分子”，不是民。

拨乱反正以后，五类分子绝大多数归属于民，似乎已无大差别。现在的人民分类法是：一部分人民上升而为官。官是民的代表或曰“公仆”，不是民。民分五类：商、农、工、兵、士。不知可否说是新的“五类”。不过士的等级比元朝还低了。因为社会主义体制中，似乎没有乞丐。

“文化”与“文学”

读书七八十年，除了甲骨文还未能读通之外，从商周金文至先秦诸子，我都能读通了。偶尔有些语文障碍，还不妨事，全文主旨大意，还是能够理解的。倒是近年来一些青年理论家的文章，我常常读了四遍、五遍，还是不懂。看看每一个字我都认得；每一句的意义，我也能理解。就是读过一整段，却不知道作者在说些什么。只好自认老耄，在飞跃的新时代文风前面，显然落伍了。

近来又发现，落伍的不单是我一个八十老汉。偶然读了一段文章，我虚心请教一位六十岁的高级知识分子。他读后，沉吟不语。我追问：“懂不懂？”他笑而不答。不敢说“不懂”，怕落伍。我又请教一位四十多岁的副教授。他读了两遍，也不做声。我再追问：“这一段文章讲些什么？”他迟疑了一下，回说：“吃不准。”

我才得到一点安慰。看来，他们二位，至少也已经开始落伍了，不过比我好些。

现在，把这段文章抄在这里（仅仅作为一个例子），请读者解释解释，到底是什么意思？这是一篇文论杂文的第一段：




文学的危害的确在于她作为一种精神充斥着整个中国的文化空间。我们缺乏一种能力（这或许是先天的），把文化与文学有效地区别开来。因此，文以载道的罪过首先不在文学的自身。文学常常蒙冤，但文化因为已经无法在自身的内部为文学让步，所以我们便只能端出文学作为文化祭坛的作品。




如果凭我的文化水平来译解这段文章，它们内涵的概念有以下几个：

（一）文学的危害性是一种精神。

（二）这种精神充斥于整个中国文化的空间。

（三）我们（不知是谁？）是先天性的低能儿，不会区别文化与文学。

（四）“文以载道”是一种罪过。但不是文学本身的罪过。

（五）有人说“文以载道”是文学本身的罪过，这是冤枉了文学。

（六）文化有一个自身。这自身有内部与外部。

（七）文化自身的内部已经无法向文学让步。（外部呢？）

（八）所以我们只能把文学用作祭祀文化的供品。

清楚了。一句一句都弄清楚了。但是总的意念呢？

为人民服务

大学生问古汉语教授：“为人民服务”这个“为”字怎么讲？

教授答：有几种解释。要看这句话是谁说的，因人而异。

大学生说：请老师举个例解释一下。

教授说：一种讲法，为就是“给”，为人民服务，就是给人民做事。这个人做的事都是有利于人民的。

大学生：这是谁说的？

教授：革命家。

大学生：还有什么讲法？

教授：这个为字可以讲作“代替”。

大学生：代替人民服务？是谁？

教授：冒名顶替的壮丁，代吃官司的流氓、穷汉，考场里的枪手，多着呢！

大学生：还有什么讲法？

教授：为字也可以讲作“做”，就是白话文的“作为”。

大学生：作为人民服务？什么意思？

教授：你读错了，要加逗点。“为人民，服务！”这是说，你作为人民，就应该服务。

大学生：这话是谁说的？

教授：官。

子贡问政

子贡问政——

子曰：“足食、足兵，民信之矣。”

子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”

曰：“去兵。”

子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”

曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”




以上是《论语·颜渊》的一章，我从二十岁读到今天，还是不懂。

子贡问如何行政。孔老师说：人民有足够的粮食，国防线上有足够的武力，人民就信任你这个官儿了。博得人民信任，当然国泰民安。

文句很明白，不容曲解。足食、足兵，是取得民信的两个条件。

可是，子贡却问：如果有必要减去一个条件，那么，在这三件中，应该首先减去哪一件？

这样，可见子贡是把足食、足兵、民信，作为三个治国条件的。那么，这个“之”字如何讲法？这个“矣”字又如何讲法。

奇妙的是孔老师的回答：“可以先裁军。”

子贡又追问，留下的两个中，有必要时，可以先减去哪一个？

老师说：“可以让人民没有饭吃。”接下去解释道：“没有饭吃，大不了饿死。死有什么要紧？从古以来，人人都要死的。只有人民的信任最最要紧，没有人民的信任，就无法立国了。”

老百姓都饿死了，国土都被敌人占领了，还有一个人民的信任可以维持政权，怪不怪？

文学遗产

“文学遗产”这个名词，我以为应当废除了。

十月革命成功，苏联建国，把沙皇俄罗斯的一切，全部否定，文学也不在例外。包括普希金在内，全部俄罗斯文学，都是贵族文学、资产阶级文学、死文学、反动文学。托尔斯泰的文学，也只有一面镜子的作用。

新经济政策实行以后，对传统文化采取怀柔政策，不作为敌我矛盾处理了。于是，把俄罗斯文学称为文学遗产。

人死亡后，他的财产才成为遗产。当他生存的时候，是财产，不是遗产。

既然说是遗产，必然有继承人。继承人确定以后，取得了这份遗产，遗产就消失了，成为继承人的财产的一部分。

可知遗产只是一个过渡时期的名词。

俄罗斯文学如果到今天，还是遗产，这份遗产似乎永远存在银行里，由律师或公证人保管着，没有继承人。

为什么还要学习并纪念普希金？戈尔巴乔夫为什么郑重地到上海来给普希金铜像献花圈呢？

既已接受，就不是遗产；没有继承人，也不成为遗产。

所以我以为，文学遗产这个名词该废除了。中国文学史永远活着，永远在前进，没有死亡过。

又一份遗产

前几天，对“文学遗产”挑剔了一下。今天展开报纸，才知道孔夫子的儒学也是一份遗产——文化遗产。

几百个新、老、中、外儒学家，开了一个大会，讨论这一份文化遗产。讨论的结果不得而知，也不知道讨论的问题是什么？孔门的子孙着实不少，如果讨论的是如何分配这份遗产，估计每人分到的不过一丝一毫，吃一碗阳春面都不够。

中国“地大物博”，文化富翁不在少数，就儒、释、道三大公司而言，子公司何止百家？十多年前，法家的遗产被“四人帮”继承了去，浪费完了。现在，好像只有一份儒家的遗产。和尚道士，还在清理财产阶段。

这一份儒家的遗产，经过十年批臭，已经没有人想要。在国产文化缺货的情况下，国际文化贸易商人引进了成批的外国文化，货源充足，市场繁荣，成为盛极一时的畅销商品。

于是有些老冬烘看不顺眼，主张提倡国货，要用国产品白猫洗涤国民的精神。可是，资产阶级文化虽然不守四项原则，却实实在在是“拿过来”了。虽然没有过户，却也承认它是外商投资，而不是遗产。儒家思想，即孔夫子的意识形态，虽然是“珍贵的中国文化”，还只是一份没有继承人的遗产。

现在有许多人忙着纪念孔仲尼先生二千四百五十年诞辰，为这份遗产大登广告，还吹嘘这份遗产可以用来向国外投资，帮助开发不发达国家。甚至还有人认为可以送到资本主义大国去生产文化杀虫剂。

可是，还没有一个人敢继承过户。它还只是一份遗产。

国　粹

收到一封信，是一位素昧平生的华裔外籍学者寄来的。他（或她）买到了我编的两本《词学》集刊，来信恭维一番，说我的工作是“有保存国粹之功”。

这封信来得正好。它提醒我：天地之间还有“国粹派”。这回虽然在外国发现，安知大陆上已经没有？

遗产派，国粹派，正好是一对敌我矛盾。

不归于杨，必归于墨。不是遗产派，就是国粹派。

要做“第三种人”，也不很容易。

然而，“珍贵的中国文化遗产”，却是宣扬“中庸主义”的。

（原载一九八九年九月、十一月、一九九〇年三月《随笔》第六四期、六五期、六七期）





西明寺

不久以前，报载考古队在西安发掘出唐代长安西明寺的遗址，有一些铜铁器具铸有“西明寺用”的文字，可以作证。这个消息，我感到很有兴趣，因为我注意过这个著名的大寺。

查《唐两京城坊考》，西明寺在长安朱雀门街西南延康坊。朱雀门街是长安皇城前中央大街，朱雀门就是皇城的中央大门。这条大街，把长安城平分为东西两半，东半城属万年县，西半城属长安县，每县各管五十个街坊。延康坊在西城，正在西半之东，是个热闹地区。

西明寺的屋宇，原先是隋朝时尚书令、越国公杨素的住宅。杨素的儿子杨元感造反，失败被杀，这所屋子便被没收充公。唐高祖武德年中，这所屋子是万春公主的住宅。到唐太宗时，把这屋子赐给魏王李泰。李泰死后，子孙把屋子卖给公家。到高宗显庆元年，因为太子病愈，得菩萨保佑，就利用这所屋子建立佛寺，赐名西明寺，从此成为长安城中著名的大寺。到宣宗大中六年，改寺名为福寿寺。这样，可知西明寺存在了一百九十五年。

西明寺曾以牡丹著名。元稹也曾有诗咏之：




花向琉璃地上生，风光旋转紫云英。

自从天女盘中见，直至今朝眼更明。

（《西明寺牡丹》）




温飞卿有一首《题西明寺僧院》诗，其颔联云：“为寻名画来过寺，因访闲人得看棋。”可知西明寺中有名画，温飞卿是专为看画而来游这个寺院的。《唐书·温庭筠传》说：飞卿于大中初应进士试。他这首诗的结句是：“自知终有张华识，不向沧洲理钓丝。”口气非常自负，肯定自己不会落第。据此，又可知这首诗作于大中初年，即将参加礼部考试的时候。过不了几年，西名寺就改名了。

关于西明寺中的名画，所有温飞卿诗集的注释本，都没有加注，大约谁都不知道西明寺有些什么画。我却在张彦远的《历代名画记》中找到了：




西明寺额，玄宗朝南熏殿学士刘子皋书。入西门，南壁有杨廷光画神两铺。东廊东面第一间，传法者，图赞褚遂良书。第三间，利防等。第四间，昙柯迦罗，并欧阳通书。




这段纪录，似乎偏重书法，而略于画。画的又似乎都是神与高僧。欧阳通、褚遂良都是初唐著名书法家，其书迹当然值得看看。但温飞卿却说是“为寻名画”而来，我就不能不嫌张彦远记得太草率了。

一九九〇年六月二日





古文名句赏析

小　引

现在风行诗词古文赏析大辞典，有几位编辑先生已把我发表在报刊上的幺小文字收录进去，事前没有通知我，使我没有改润的机会，现在我又写了几篇赏析文字，是东方、淳于之流的俳谐文章，我们杭州人说，是“玩儿不当正经”。希望天真的编辑先生不要看错，捡了狗屎去当金条。

悠　然

“采菊东篱下，悠然见南山。”这是陶渊明的名句。历代诗人，一致赞赏，连不懂诗的人，也随声附和，叫好不绝。好在什么地方？大家都说“好在自然”。苏东坡说：“因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。”晁补之说：“本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠悠然忘情，趣闲而累远。”总之，都是“悠然”二字的妙处。

不过，我倒要研究一下。既然在东篱下采菊，陶公一定是向东站着的。如果偶尔抬起头来，眺望远处，也只能见到东山，怎么会见到南山呢？

面向东的人，要望南山，必然要转过头去。转头看山，决非自然的无意识行为，因此，也决不是“悠然”的。我以为，陶公此诗，未免有些矫情。

大概陶公虽然站在东篱下采菊，装出一副闲暇的样子，其实他心里常常在惦念南山。你不信吗？有诗为证：

“种豆南山下”，可知陶公有豆田在南山下。

“南圃无遗秀”，可知陶公的稻田也在南山下。

“昔欲居南村”，可知陶公曾想搬家到南村去，靠近他的田产。

但是，陶公始终搬不成家，可能也像我一样，领导上不肯给他分配房屋。使他每次到豆田里去除杂草，总要戴月回家。大概路相当的远。

身在东篱，心在南山。手里采菊，眼里看到的却是豆苗与稻谷。你说，陶公能“悠然”吗？

然而，诗毕竟是“悠然见南山”。岂不是故意矫情？

可怜啊，陶渊明！

先忧后乐

范仲淹做了一篇《岳阳楼记》，整整三段写景，文体实在有些轻浮，难怪尹师鲁要讥讽它是“传奇体”。幸而最后一段写出了两个警句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”才使人把这篇文章刮目相看，列入“观止”的“古文”。

去年苏州人纪念范仲淹，在范家祠堂里上了一块匾，题四字曰“先忧后乐”。于是这两个名句又引人纷纷议论了一阵。

我仔细想想，这两句话也很有些不对劲。天下老百姓还没有什么忧虑，可知还在太平天下，你范仲淹却忧起来了，忧些什么？惟恐天下不乱，领导天下老百姓跟着你转乐为忧吗？天下老百姓的生活过得很好，大家都很快乐的时候，惟有你范仲淹却并不快乐，还在忧。忧什么？杞人忧天吗？等到人民快乐过去，天下形势有些不妙现象，人民开始有些担忧了，而这时，你范仲淹却乐起来了。这个时候，还有什么可乐的呢？除非是幸灾乐祸。

两个名句，一经分析，实在只有一个意义：人民快乐的时候，你忧愁；人民忧愁的时候，你快乐。

不和天下人民同感情，这是爱国主义吗？

匹夫无责论

顾炎武是一个明朝的亡国遗民。明朝之亡国，没有人要顾炎武负责。可是他却心血来潮，说了一句替昏君、暴君脱罪的话：“天下兴亡，匹夫有责。”四百年来，有不少“匹夫”，把这句话奉为座右铭，俨然把“天下兴亡”的责任放在自己肩膀上，人人自以为“天下兴亡”的负责人。

我，也是一名“匹夫”，却实在想不通。

看看历史，天下兴，是尧舜、禹汤、文武、周公的功劳，也说不上责任。天下亡，是桀纣、陈后、隋炀、宋徽的责任，自负盈亏，都和“匹夫”无关。

匹夫既不能兴国，也不会亡国。天下兴亡，对匹夫来说，只是换一个奴隶主罢了。

然而竟有许多匹夫，吵吵嚷嚷，要干预天下兴亡，自以为天下兴亡，少不了他们。结果是天下既不兴，也不亡，而匹夫们却死的死，逃的逃了。因而我曾赋诗一首，曰：

天坍自有长人顶，玉碎宁劳瓦块伤。

冬去春来成岁序，匹夫何与国兴亡？

（原载一九九〇年七月《随笔》第六九期）





文学史不需“重写”

看了两期《上海文论》，知道有些青年文论家在讨论“重写文学史”。参加讨论的人不算少，似乎很值得讨论。

我有点不理解。我从来没有想到过这样一个问题，也从来没有想到写文学史会成为一个问题。

写文学史，从来没有“专利权”。每一个文学史家、文学批评家，都可以自己写一部文学史。你写你的，我写我的，各不相谋，也各不相犯。从黄摩西的《中国文学史》以后，曾毅也写过《中国文学史》，谢无量写过《中国大文学史》，王国维有《宋元戏曲史》，鲁迅有《中国小说史略》，郑振铎有《中国俗文学史》，龙沐勋有《中国韵文史》，到现在，我们已经有了许多“文学史”，每一部都是独立的著作，表现了作者自己的文学史观，谁也不是对另一作者的“重写”。

只有一部文学史，可以说是“重写”的“文学史”，那就是刘大杰的《中国文学发展史》。这部文学史，最初是上海沦陷时期作者在几个私立大学中的讲稿。抗战胜利后，作者在国立暨南大学任文学院院长兼中文系主任，把这个讲稿重写了一部分，即出了第一版。中华人民共和国建国以后，作者又重写了一遍，在五十年代印出了一个新版本。在史无前例的“文化大革命”期间，作者为了某种政治需要，又重写了他的《中国文学发展史》，在七十年代初期印出了最新版本。在我们的许多文学史著作中，只有这一部是名副其实的“重写”本，而且是经过三次重写，但结果却成了离开了“文学”的“文学史”。

现在，一些人讨论的“重写”文学史问题，其实这不是“重写”而是“另写”。

从一些讨论的文章中可以知道，有一种或几种文学史，是他们所不满意的，因此，他们希望有一本新的、可以满意的文学史，出来取代那本旧的。因此，才提出“重写”的呼吁。他们希望“重写”的文学史，大概是作为教材的那些文学史，它们是全国大专院校中文系学生的必读书。

我以为，作为教材的文学史，不是学术性的文学史。一个文学史家，一个文学研究工作者，都不能以文学史教本为主要参考资料。不单是文学史，其他文理各学科，也是一样。从来没有一篇学术论文后面所附的参考书目中，提到大专院校教本的。

因此，我以为，对于作教材用的任何文学史，不必提出“重写”的呼吁。它们即使重写、重编一百次，结果还只是一个教本。

有一位青年文论家说，他之所以要求重写“现代文学史”，是因为目前对现代文学的评价和分析，各执一辞，观点纷乱，因此，他希望有一部可以依据的文学史，作为一个标准的研究现代文学发展的框架。

我以为，每一个文学史家、文论家，在他们的各个课题的研究成果中，都可以累积而构成自己的框架。如果依据一个别人提供的框架，来进行研究，势必成为别人写的文学史的注疏家，他的研究成果，只能是发挥别人的观点。

一九四九年以前，我们已经有过许多文学史，不论是古典文学史或新文学史，每一本文学史都是作者个人研究的成果。它们有些什么特点，有些什么缺点，都只能由读者去判断。当时，大专院校的文、史、哲各科教材，没有教育部颁定的统一教材，一般都是由教师自编讲义。既没有“钦定”的文学史，也没有“重写”一说。

文学史，不论是古代文学史，新文学史，现代文学史，或专题文学史，如小说史，诗史，各个流派史，人人都可以写，各有千秋，自成一家之言，而不必重写别人的文学史。

我看《上海文论》和其他报刊上的有关文章，还是去年腊月中的事。当时有些想法，打算写出来参加讨论，可是给别的事搁下来了。春节中，台湾作家林耀德来访问，谈起这件事，我当时就讲了一些自己的看法。最近，收到台湾《联合文学》七月号，其中发表了林耀德和我的谈话记录，关于我对“重写文学史”这个问题的观点，也透露了一些。因此，我感到不能不把我的全部意见写出来，供参加讨论的人作参考。用了三天时间，写完此文。天气太热，还是没有畅所欲言。

一九九〇年八月四日





关于“竹枝词”

在8月5日《朝花》上读到陈诏同志为《上海竹枝词》呼吁出版的文章，感到有些郁闷。现在做文史研究工作的人不算少，有些人做专题研究，有些人做文献编纂，同样都是有效益的文化工作。但是他们的工作成果，绝大部分都无法出版问世。这一现象，在最近四、五年来，日益明显突出。难道真是经济改革愈成功，文化水平愈低落吗？

川沙的顾炳权同志，我认识他已十多年了。最初，他在业余时间，对词学有兴趣。他埋头苦干了几年，编了一部《词律补遗》。这是补万红友《词律》中所收词调名之遗。他把两厚册油印原稿送来给我看，希望我帮助他介绍出版。我佩服他收罗之广，考核之精，但是，我对他说：“这部书没有出版的希望，因为它没有实用价值。即使对研究词学的极少数人，它也只是偶尔提供检索的一部备而不用的书。目前的出版家，决不愿意承担出版。”

顾炳权同志把原稿藏起，转移兴趣，忽然对竹枝词热心起来了。他在编《川沙县志》，利用搜集本县文献的机会，很容易收集到川沙竹枝词。他来问我：“这个工作有没有意义？”

我立刻告诉他：“我也经常注意各地的竹枝词，说得低一点，这是一种很有趣味的风土诗，说得高一点，这是民俗学（或称谣俗学）的好资料。”我还告诉他，三十年代上海通志馆曾有意收集过上海竹枝词，这些竹枝词大多数记录了上海开埠时的社会琐事，对今天研究上海社会史的学人来说，极有参考价值。顾炳权同志得到我的鼓励，又扩大范围，进行收集大上海的竹枝词。去年，上海古籍出版社出版了一套上海滩与上海人丛书，其中就有上海竹枝词三种。这是又一次鼓励顾炳权同志。

北京有一位目录版本学家雷梦水，曾从历代诗集中抄出各种竹枝词，得数千首，我曾见到一份目录。另外有一位丘良任同志，曾任安徽大学教授，退休后住在北京。他经常在北京图书馆看书，抄录得竹枝词一千多种，二万多首。顾炳权同志到北京去开会，结识了这两位同道，于是他们互通声气，互相获得鼓励。今年春间，由于顾炳权同志的介绍，丘良任同志寄我一份《竹枝三百咏》，这是他选出三百种较重要的竹枝词，每种各系一诗，后有注解，差不多是三百种竹枝词的提要。我看过之后，不禁感慨。我国有不少学者，各自在默默无闻地做各种自己喜爱的文化工作。辛劳十多年，力不竭，志不衰，而他们的成果却很难公开发表。这些稿本，将来恐怕都不免于毁亡，岂不是一种文化损失？

顾炳权同志所收集的仅限于上海竹枝词。雷梦水同志收集的仅限于诗集中的零碎竹枝词。丘良任同志收集的面最广。重要的是一百首、二百首的组诗，多半是单行本，其次是诗集、笔记、方志中的零星篇什。我以为，丘良任同志的收集成果，更应当呼吁抢救。

竹枝词起源于中唐诗人刘禹锡。他那十多首竹枝词，还只是民歌风格的诗，还没有浓厚的民俗学意义。宋元以后，出现了各种地方性竹枝词，往往是数十首到一、二百首的大规模组诗。每首诗后附有注释，记录了各地山川、名胜、风俗人情，以至方言、俚语。这一类的竹枝词，已不是以诗为主，而是以注为主了。这些注文，就是民俗学的好资料。

我想建议诸位竹枝词的收集家，把众多的竹枝词筛选一下。首先淘汰一批只有诗，没有注文的。再在有注文的作品中选取其有民俗学资料价值的。这样就可以减少数量，撷取精华。然后分省编录，由各省志书编辑室分别承担印行，这就省力省事，可以收到保存文献的效果。

（一九九〇年九月九日《解放日报·朝花》）





闲话孔子

十八号台风暴雨驱散了上海的高温，新凉天气，就有人来找我老拙聊天。前天来了一位好学中年人，他正在钻研中国思想史，近来看了不少时髦书：《易经》，禅学，新儒学。他来问我对新儒学如何看法。

我说：“新儒学，我还不很理解，不知新在哪里？”

他就问：“那么，您老对旧儒学如何看法？”

我老实回答：“旧儒学，我也不甚了了。真可以说：未知旧，焉知新？”

来人就采用激将法：“您老太谦虚了。您老读过孔孟之书，怎么会不懂旧儒学？”

我说：“你所说的旧儒学，我知道的只有汉儒和宋儒两派。汉儒讲章句训诂，其实是治一切古学的第一道工作程序，就是现在西方的‘文本学’，这种工作，本身还不是一种‘学’。宋儒讲义理，把孔孟的唯物主义行为准则提高为唯心主义哲学原理。这种工作，虽然是一种‘学’，可离开孔孟的实用主义远了。”

他说：“孔孟的学说属于儒家。研究儒家学说的工作，称为‘儒学’。你老既否定了汉儒学，又否定了宋儒学，那么，你认为儒学应该是什么呢？”

我说：“你知道，儒学早已分为许多流派了。每个流派都自以为是孔孟之学，其实他们都是把孔孟的语录作为一张画皮，披在各自的身上，吓唬别人，隐藏自己。我们可以举一个例，譬如马克思主义，不是有过‘斯大林马克思主义’，‘铁托马克思主义’，‘霍查马克思主义’吗？”

他沉思了一刻，说：“明白了。你是根本否定儒学这个名词。”

我说：“也无法否定，至少我不想用这个名词。”

“好。”他说，“我们不提儒学，就说孔孟思想吧。请你谈谈对孔孟思想的看法。”

我说：“孔孟思想，是一种思想呢，还是两种思想？天下没有两个思想相同的人，孔孟思想，毕竟还是两家。孔孟、老庄、申韩，都是被司马迁硬捏合拢来的。他们原来都是自成一家。”

“好，”他说，“那就请你谈谈孔子吧。你以为孔子思想到底有多么伟大？为什么近年来东方与西方都在颂扬孔子？国内也很有点尊孔气象。”

我说：“我读《论语》，总该有几十遍了。第一个阶段，在二十岁以前，读《论语》就是读语文课本，一句一节的识字会意，只懂得‘不亦说乎’就是‘不亦悦乎’，孔子的思想，从来没有感到。

“过了二十岁，重读《论语》，这就进入了第二个阶段。不巧，同一个时期，我又在读马克思的书，也跃跃欲试地想去干革命。我读《论语》，觉得孔子教人处世的方法很对，读马克思主义者的书，觉得他们批判孔子，说他麻痹人民的革命意识，维护封建统治者的政权，这些话也一点不错，确实如此。足足有三四十年，我的思想依违于孔马之间，莫衷一是。

“于是，我老了。重读《论语》，进入第三个阶段。我才发现孔子并不是什么伟大的‘圣人’，也不是‘思想家’，也不是‘哲学家’，他只是一个政客：在春秋战国时代，几乎所有的知识分子都奔走于王侯之门，献策求官，孔子也是其中之一。

“在春秋战国时代，大大小小的国家，都有两种矛盾。一种是国与国之间的矛盾。强凌弱，众暴寡，面对强邻压境，小弱的国家都惴惴不安，谋求自保身家。这叫做国际矛盾，和现代一样。于是有一批政客出来为列国王侯提供外交政策，苏秦、张仪的合纵、连横，便是载在史册的著名外交政策。另外一种是国内矛盾。上有暴君、昏君，下有顽民、愚民，统治者一意孤行，不恤民困；被压迫，被剥削者，忍无可忍，铤而走险，揭竿而起，公然暴乱。暴乱壮大，便是革命，古称造反。于是有一批政客出来，为列国王侯提供防暴政策。孔子的一生活动，便是做这个工作。”

来客似乎有些吃惊。他说：“你把孔子和苏秦、张仪放在一起，这个观点从来没有人讲过。”

我说：“可能是没有人讲过，因为从来都把孔子尊得太高，又把苏秦、张仪看得太低。没有人注意他们的工作属于同一类型。”

他说：“可是，一部《论语》，里头没有提到孔子的防暴政策，到底他的具体措施是怎样的？”

我也有些吃惊，对来客看了一眼，我说：“具体措施？你还没有理解吗？”

他瞪着眼：“请你讲讲明白。”

我说：“孔子也创立了一个主义，叫做中庸主义。中庸主义有两块王牌：一曰仁，一曰义。仁是对统治阶级用的。他劝告统治阶级多施仁政，不要使人民控诉‘苛政猛于虎’。人民只要有一口苦饭吃，有工作做，养生送死，没有多大困难，他们自然就不会怨气冲天，起来闹暴乱了。义是对被压迫、被剥削的人民用的。他劝谕人民在能够维持最低限度的生活条件下，要克己复礼，正名定分，即使有些愤怒不平要发泄，也可以发泄一下，不过要‘发而皆中节’。这就是说，人民的怨恨不能升级而成为暴乱，成为革命、造反。所以汉儒解释说：‘仁者，人也。义者，宜也。’人，就是人道主义；宜，就是安分守己，不为过甚。越过了这个宜的限度，就是作乱犯上，大不宜了。”

来客说：“这样一讲，很明白了。原来孔子的政治理论，也并不彻底。”

我说：“什么叫彻底？天下一切矛盾都无法彻底解决，因为矛盾本身也在运动，你要彻底解决，它会统一，会转换。我也知道孔子的中庸主义很可笑，简直是和稀泥主义，但是，在阶级矛盾尖锐化的时候，总还是一种缓和方法，可以暂时取得安定、团结。”

客说：“为什么你说暂时？”

我说：“我怎么能说永久？”

客说：“那么，中庸主义所取得的安定、团结就不是巩固的了？”

我说：“罗贯中早已说过：‘天下合久必分，分久必合。’哪有永久巩固地安定团结的国家？”

客问：“那么，暂时安定团结之后，又会怎么样？”

我说：“会两极升级。”

客问：“什么叫两极升级？”

我说：“在统治阶级这一方面，在安定团结之后，会以为天下太平，高枕无忧，于是得意忘形，变本加厉。一点点仁政，堆上了一大片苛政。在老百姓方面，生活水平提高之后，有新的欲望，新的要求，新的怨愤。于是，前一个矛盾升级了，前一个中庸主义失败了。”

客问：“那怎么办？”

我说：“孔夫子也没有办法，只好跟着提高中庸主义的规格。”

客说：“也许这一次中庸主义毫无用处了。”

我说：“当然，中庸主义不会永远麻痹革命意识。商汤、周武也不能不闹革命。”

客笑道：“所以你说是和稀泥主义，大有道理。”

我说：“我还不如陶渊明说得好。陶渊明说孔子是‘汲汲鲁中叟，弥缝使其淳’。这‘弥缝’二字，更为形象化。他把国情比为一堵有裂缝的墙，孔子的工作任务只是用水泥石灰把裂缝填满，让它的外表仍然是一堵完好的墙。”

来客大笑：“妙极，妙极，陶渊明也早已看透了孔夫子。”

我说：“这也证明我的观点是有根据的。”

来客沉思了好久，郑重地问道：“既然孔子思想不过如此，为什么近来东西洋各国都在热心吸收孔子思想？难道他们觉得这个中庸主义还有用处吗？”

我说：“当然他们会发现它有用处。我说‘他们’，是指各个帝国、酋长国、君主国和资本主义民主国的统治阶级。他们一向对人民用高压政策，造成国内矛盾的尖锐化，城墙上的裂缝愈来愈大。读到孔子的《中庸》、《论语》，好比找到了水泥石灰。他们开始注意人民的生活福利，多开放些民主、自由和言论自由权利，这就是他们从孔子思想中体会出来的仁政。”

“依你的说法，孔子思想是适用于一切政治制度的万应灵膏了？”

我说：“我不信世界上有能治百病的万应灵膏。不过，能暂时止痛的膏药还是有的。也正因为如此，所以我说孔子的中庸主义是不彻底的。这一点，你也已经理解了。如果找不到华佗、扁鹊，就贴这一张膏药也不无小补。”

“你说孔子是卖膏药的？”

“对！正因为如此，所以我说他并不伟大。从某种意义上看，他只是一个政客！”

一九九〇年九月十五日





批《兰亭序》

王羲之的《兰亭序》，尽管它来历不明，聚讼纷纭，至少在唐朝以后，总可以算是古文名篇了吧？不过，这一名篇，还是靠唐太宗李世民的吹捧，在书法界中站住了脚，在文章家的观感里，它似乎还没有获得认可。许梿的《六朝文絜》、王文濡的《南北朝文评注读本》都不选此文，可知这两位六朝文专家，都不考虑这篇文章。曾国藩的《经史百家杂钞》也不收此文。可知这篇文章在近代的盛行，作为古文读物，还是姚惜抱的《古文辞类纂》和吴氏昆仲的《古文观止》给它提拔起来的。

我在中学时，国文教师已经给我讲过这篇文章，可惜我早已记不起老师如何讲法。自己当国文教师时，也给学生讲过几十遍，也记不起当时我如何讲法。大约都是跟着各种注释本，一句一句地讲下去。讲完之后，赞不绝口地，对学生说：“好！好文章！”

解放以后，我没有讲过这篇名文，不过，我学会了用思想分析的方法来讲古文。“文化大革命”期间在嘉定劳动，住在卫生学校。一天，有一位卫校语文教师拿这篇名文来问我，她说：“这篇文章上半篇容易懂，下半篇难懂。特别是其中一句：‘死生亦大矣，岂不痛哉。’到底是什么意思？”经她一问，我把全文又读了一遍。禁不住发愣了。怪哉！怪哉！从前讲得出的文章，现在讲不出了。

从“向之所欣”到“悲夫”这一段文章，是全文主题思想所在，可是经不起分析。我和那位女教师逐句讲，逐句分析，结论是对这段名文下了十二字评语：“七拼八凑，语无伦次，不知所云。”

请看：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。”这是说人生短促，一瞬之间，一切都过去了，使人不能不感伤。

底下接着却说：“况修短随化，终期于尽。”这是说：何况寿命长短，都随大化（自然）决定，归根结底，都是同归于尽。这一节的思想是和上一节对立的，既然知道人寿长短，同归于尽，为什么还会感伤于人生之短促？这个“况”字怎么加得上去？

再接下去，却说：“古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉？”这个古人是谁？是孔仲尼。不是真的孔仲尼，真的孔仲尼没有说过这句话。“死生亦大矣”，见《庄子·德充符》，作者抬出一个假设的孔仲尼来和一个跛脚驼背的王老做论辩的对立面。王老的思想代表庄周，对于人的生命认为无论寿夭，同归于尽。孔仲尼却认为人的死生，关系很重大，尽管长寿和短命，同是终尽，但这是从同的现象看，如果从不同的现象看，死生的意义就不同了。

“死生亦大矣”，虽然不是孔仲尼真的说过，但在一部《论语》中，也可以找到注释。“未知生，焉知死？”可见孔子在生死之间，更重视“生”。他要解决、求知的是人的生存问题，而无暇考虑死亡问题。“仁者寿”，可见孔子并不以为“修短随化”，人的善良品德可以延长生命。颜渊早死，孔子哀恸道：“天丧予。”天使我大受损失。可知人的生与死，有时也是一个重大的得失问题。

把“死生亦大矣”这一句的意义讲明白，就可以发现这一句写在“修短随化，终期于尽”之下，简直无法理解作者的思维逻辑。底下还加一句“岂不痛哉！”我们竟不知道他“痛”的是什么？

更奇怪的是，接下去又来一句：“每览昔人兴感之由，若合一契。”我们再看上文：“俯仰之间，已为陈迹。”这是一种兴感之由。“修短随化，终期于尽。”这是又一种兴感之由。“死生亦大矣。”这也是一种兴感之由。明明是三种兴感之由，至少包括庄、孔两派的人生观，怎么会“若合一契”呢？

再读下去，见到一句“不能喻之于怀”，刚才读过一句“不能不以之兴怀”，只隔了一行，就出现重复句法，亦是修辞学的毛病。前半篇文章中有“丝竹管弦”，已经被宋朝人批评过，这里一句，还没有人指出，顺便在此批一下。不过，这不是大问题，姑且存而不论。

下面来了一个惊人的句子：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”上文“况修短随化，终期于尽”二句用的是肯定语气，这不是“一死生，齐彭殇”的观点吗？隔了二行，却说这个观点是“虚诞”和“妄作”，岂不是自相矛盾？

接下去，又避开了上文的论点，说道：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”我们无法揣摩作者“悲”的是什么？因为今昔二字在上文没有启示。今是什么？“已为陈迹”吗？昔是什么？“向之所欣”吗？或者，“今昔”指“死生”吗？一般的注释，都说：今是今人，昔是古人。那么，作者所悲的是：一代一代的人，同样都有“前不见古人”的悲哀。大约作者之意，果然如此，不过应该把今昔释为今人今事与古人古事。但这两句和上文十多句毫无关系，连接不上，依文义只能直接写在“向之所欣”四句之下。因此，这中间十多句全是杂凑，迷乱了主题，岂非“语无伦次，不知所云”？

我和那位女教师讲完之后，她也同意我的讲法。她说：“我就是觉得‘死生亦大矣’这一句上下都接不通。你一分析，挑出了整段文章的杂乱。以后怎么办？怎样讲法？”我说：“照老样子讲，不要改变。这些文章已成权威，碰不得，只好人云亦云地讲，明哲保身。”

这件事，已过去二十多年了。今天看神龙本《兰亭帖》，忽然想起旧事。因略有空闲，故秉笔记之。反正我已快要“俯仰之间，已为陈迹”，用不到再“明哲”了。

一九九〇年九月二十日





禅　学

十天之内，就看到四五篇宏扬禅学的文章。据说外国的汉学家都在研究禅学，所以中国的青年学者也得赶紧钻研它一下，免得遇到外国禅学家的时候，对答不上，相形见绌。

五十年前，为了查船子和尚的记载，我买过一部《四部丛刊》本的《景德传灯录》，带便也看过不少有禅味的偈语。实在要怪自己没有“佛性”，对于那些“顿悟”出来的“机缘语”，总是无法“悟入”。一九六一年，为了要买八角钱一只的鸡蛋，我把儒、释、道的书都卖掉了，当然也包括《景德传灯录》在内。

前几年，老友苏仲翔标点了一部《五灯会元》，我很想再染指一下，补补课。向他讨一部，他答应了。不过到今天还没有送来，大概他知道我和禅门不会有缘，免了罢。

从青年学者论文中，又读到了那三首代表“渐悟”和“顿悟”的著名偈语。

神秀一首：




身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，莫使有尘埃。




慧能二首：




菩提本无树，明镜亦非台。

佛性常清净，何处有尘埃。




心是菩提树，身为明镜台。

明镜本清净，何处染尘埃。




这三首偈语，五十年前读的时候，觉得神秀说的是老生常谈，慧能说的倒是玄妙深刻，他终于得传祖师衣钵，当之无愧。可是，现在我重读这三首偈语，却有新的“悟入”，也不知是我进步了，还是退步了？

先从修辞观点来分析这两家偈语。神秀只犯了一个错误，他可以说“心如明镜”，却不能说“心如明镜台”。“明镜”是镜子，而“明镜台”却是安置镜子的木座子或架子。慧能犯了不少错误：“菩提本无树”，简直是不通。菩提树结的果实是菩提子，菩提子没有树，它从哪儿来？“明镜亦非台”，是一句废话，谁都知道镜子不是镜台。“明镜本清净，何处染尘埃。”这是常识性的错误了。我家大大小小的镜子，都是要常常拂拭，才能保持清净。这个和尚难道没有见过镜面上的尘埃吗？神秀以身心来作比喻，第三句“时时勤拂拭”是对身心二者而言，身要拂拭，心也要拂拭。从诗的艺术来讲，这第三句是收合前二句的。慧能的第三句却说“明镜本清净”，只收了第二句，那么，第一句“心是菩提树”，完全落空了，它到底清净不清净？最后，慧能还有一个大矛盾：第一偈既然说“菩提本无树”，为什么第二偈又说：“心是菩提树”？到底有没有菩提树？

再从思想性来分析一下。神秀是一个好学勤修的老实和尚。他诵经求道，一步一步地培养自己。不管儒学、佛学、科学，“时时勤拂拭”，总是进德修业的基本功。慧能是一个文盲懒汉，他出家做和尚，正如劳改犯去做专业户。他不耐烦生产劳动，想出一个“佛性”、“本性”来哄人。本性永远清净，无须拂拭。只要你能悟本性，便是在家学佛，亦可以成正果。如果你不悟本性，便是根器太小，不够资格学佛。他这一招却正是投机得时，惊世骇俗。用这个窍门学佛参禅，既玄妙，又容易，何乐而不为？于是他获得了广大徒众。

祖师弘忍是一个佛教企业家。他眼光敏锐，尽管心知神秀是一个务实的徒弟，但如果把神秀作为继承人，佛门便会像孔门一样，不死不活，恹恹无生气。他在两位高徒之间，计算利润效益，决定把衣钵传给慧能。果然大畅玄风，一本万利。

不要小看佛教徒的这两个宗派，它们对儒学亦不无影响。神秀以渐悟立宗，在北方提倡勤修苦学的学风，使北方的儒学也养成几个朴实精进的学派。慧能在南方以顿悟开山，使南方的儒学也染上了一种夸诞虚妄的习气。

顿悟、渐悟，本来不是两个对立面。没有渐悟的基础，无法获得顿悟。不承认渐悟的顿悟，是一种妄悟。历史唯物主义，我们也学习了几十年，至少应该懂得一点皮毛。从量变到质变，从渐进到飞跃，从矛盾到统一，应当如何解释慧能的“顿悟”呢？

还有人引禅学来喻诗学，做诗要有妙悟，主性灵，要有突然袭来的灵感，都是慧能的门徒。宋以后的旧诗，有许多“打是不打”之类的“机缘”语，很像是当代朦胧诗的先驱者。

多少才人学者，被这个文盲懒和尚哄了千多年，现在居然又哄上了洋人，这个和尚也可谓“伟大”的了。

一九九〇年十月三日





人道主义

比利时向来禁止人工流产，法律规定人工流产是违法行为。现在，看看这条法令行不下去，立法部门改定了一个流产法，放宽一下。这个新法令要呈请国王签署，颁布生效。可是，比利时国王说：他是天主教徒，妇女做人工流产是教义所不允许的。因此，他拒绝签署这个法令。

怎么办呢？——有了。

一九九〇年四月四日，比利时国王放弃王权一天。

一九九〇年四月四日，比利时内阁依照宪法规定的：当国王不能行使权力的时候，内阁会议可以代行国王权力。于是召开了内阁会议，代国王签了字。

国王没有签字，流产法生效了。

于是我想起孔夫子。孔夫子不忍杀生，屠杀牛、羊、鸡、鸭、猪的生命，以供自己口腹之欲，多么残忍！但是，他老先生偏偏喜欢吃肉，而且还要切得方方正正的四喜肉才吃。

怎么办呢？——有了。

“君子远庖厨。”

杀鸡、杀鸭、宰猪，让大师傅在厨房里干，这是大师傅的非人道主义行为。我没看见，也不知情。

我吃的是装在盆儿碗盏里的无生物。我吃肉，我没有杀生。

一东一西，一古一今，一个是圣人，一个是国王，两个人道主义的伪君子！

一九九〇年十一月





魔　棍

古人写文章、抄书，都没有标点，也不断句。从帛书、竹简到敦煌卷子，历代以来，都是各人各读，各自体会，各自解释，倒也没有什么问题。宋元以后，有了断句，“五四”以后，有了标点，于是古书中出现了许多问题。同样一句话，同样几个字，加上一个圈，一个逗点，会产生不同的涵义，引出无穷的论争。

标点符号是乱天下文章的一根魔棍，岂不信哉？

你不信，有例为证：




民可使由之不可使知之




这是孔夫子的话，见于《论语·泰伯》。上下文都不相干，没头没脑的，不知哪一位高足弟子，记下了老师这么一句。从汉到宋，从小学生到老师宿儒，都在两个“之”字上读断。意义很明白，谁也不怀疑。老百姓，只能叫他们依照政策法令做人做事，不用叫他们懂得其中的道理。“由”是指行为的准绳，“知”是指这个准绳的理论根据。朱熹注曰：“民可使之由于是理之当然，而不能使之知其所以然也。”看起来，好像还是这样讲法，其实已有点移动了。朱熹把“不可”（do not）讲作“不能”（can not），于是前句中那个“可”字就是“能”字了。程颐的注解也是一样，不过他说得更老实些：“圣人设教，非不欲人家喻而户晓也。然不能使之知，但能使之由之尔。”一个“不能”，一个“但能”，说得多少苦心，多少无可奈何！他们二人总算替孔圣人洗刷了愚民之罪，归咎于人民自己愚蠢。

一转眼，六百多年过去了。时代在前进，出了一位新圣人，梁启超。他读《论语》，觉得这两句话实在有点侮辱人民，于是挥动魔棍，来一个点铁成金：




民可，使由之；不可，使知之。




这样，他把人民分做两档。一档是“可”的，一档是“不可”的。“可”的人民，让他们在行动上奉公守法；“不可”的人民，就应当办个学习班，使他们懂得法制。于是，一种人民是由而不知，一种人民是知而不由，似乎有点颠倒吧？

一转眼，又过了七十年，《论语》这两句，始终没有现代化。虽然有了“新儒学”，还不见有新圣人。蜀中既无大将，小子也只得当仁不让，来一个班门弄魔棍：

“民可使，由之；不可使，知之。”

我也把人民分做两档：“可使”之民和“不可使”之民。“可使”就是“可以使用”。可以使用的人民，不管他知或不知，都不妨由他自己行动，不予干涉。或者说，给他们多一些自由。这就叫“由之”。不可以使用的人民，一般都是无德无才，而好“作乱犯上”的。这种人民，必须一个个调查清楚，记录在案，严加管束。这就叫“知之”。

这两句《论语》，不是“现代化”了吗？

一九九〇年十一月





富贵·贫贱

这两个语词，说明了封建社会和资本主义社会的现实。富则贵。有了钱，才能做官；贫则贱。没有钱，无法高升，只能做贱民，服贱役。

一九一七年以后的苏联，第二次世界大战以后的东欧诸国，一九四九年以后的中国，社会现实都翻了身，这两个语词显得荒谬了。

富有的人是资产阶级。资产阶级在无产阶级专政的社会中，能做国家领导人，成为新兴的贵族吗？

穷人是无产阶级。无产阶级正是反封建、反资本家的革命先锋，他们的社会地位还会贱吗？

我建议，这两个语词应当批判掉，给它们重新组合：

富贱　旧社会的富人成为贱民了。

富贫　旧社会的富人成为贫民了。

贫富　无产阶级翻了身，成为富翁了。

贫贵　穷人当家作主，成为新社会的显贵了。

新版词典应该收入这四个条目。

一九九〇年十一月





贺年卡一劫

每年到十二月中旬，我就遇到一次劫数。我称之曰“圣诞浩劫”。外国人贺圣诞节，带贺新年。中国人贺新年，带贺春节。一张贺卡，要贯彻三大节日，颇不容易安排。记得五六年前，贺年卡刚才恢复通行，都是国内印制品，还没有印上“愉快的圣诞节”字样，只有“恭贺新禧”四个字，我可以在十二月二十五日以后，向国内亲友寄发。国外，则十二月二十日寄也还不迟。今年市上的贺卡几乎全是进口的圣诞卡，寄外国，必须在十二月十日以前寄出，寄国内，也总得在十二月十五日左右寄出。前两天，报载上海邮局的消息，这几天每天向国内外寄发的贺卡有十万件之多，我想，邮局工作同志，大约也遇到了一劫。

我希望，明年上市供应的贺卡，应当分开档次。一种是圣诞卡，寄往外国或国内的基督徒。这一批贺卡应当最早上市。其次是贺年卡，如果贺词中兼带到春节，那么，这一张贺卡可以发卖到阴历腊月底。照今年的情况，许多贺卡在圣诞节过后就卖不出去，除非碰上不识洋文的买主。

四五年前，我也未能免俗，开始主动或被动地寄发贺年卡。但是，当时那些国内设计和印制的贺年卡，实在太土气了。文字是“福禄寿喜”，图案是蝙蝠，桃子，梅兰竹菊，老寿星。使我简直无法选得一张适用的。今年，来一个大改革，一片洋气，好多连一个中国字都没有。从审美观念讲，当然今年的贺卡漂亮得多，也十分现代化了。但从民俗风格来讲，似乎一点没有中国的形象和气息。

一九八八和一九八九年间，买贺年卡碰到了新问题。“福禄寿喜”没有了。贺词一变而为“情语”。每一张都好象是为恋爱中的小青年设计的，不用说我老头儿无法使用，就是已婚的中年男女也不好意思寄给亲友。这个现象，今年已大大地降温了。

每一个民族，逢时过节，互相庆贺，都各自有一套语言。我以为，中国人寄发的贺年卡，文词应当体现中国人的感情和礼俗，寄给外国人的贺卡，可以用外文，入国从俗。寄给本国亲友的，最好不用外文，而另外撰制中国气派的贺词。我希望明年的贺卡制造商，应当动动脑筋，设计一批印有优美的中文贺词的卡片。

今年的贺卡，很多是中外合资企业的产品，有香港印的，有美国印的。利用当地贺卡的底版印制，只在卡片背后印上一行小字：“中国发行”，还是外文，不用中文。这些贺卡上印的外文贺词，读来都有点怪里怪气，不像中国人向中国人贺年。我儿子寄来一张专用于父母的圣诞卡，贺词的最末一句是：“感谢上帝，把你们赐给我，做我的父母。”我们中国人的亲子之情，只有“感谢菩萨保佑，使我们有了一个好儿子。”从来没有儿子感谢上帝，使他有一双好父母的。照这句外国话来看，好像是先有儿子，然后才有父母，岂非怪哉？另外还收到一张圣诞卡，是香港印的。却印错了一个字母，把“祝贺你过一个愉快的圣诞节”印成“祝贺你与圣诞节结婚”，使我非常尴尬。

一九九〇年十二月十八日





匹夫有责论

去年，《随笔》第四期发表了我的一段随笔：《匹夫无责论》。这篇随笔，使我获得不少读者的好评。大家都欣赏我讲得爽快，尖锐，“发人之所未发，言人之所不敢言”（一位读者来信）。但是，也有几位读者，虽然很欣赏我的论点，而且自己也同意我的论点，不过，心中还有疙瘩。一位老朋友来信说：“诚如老兄所言，难道我们这十亿匹夫，对国家兴亡真是毫无关系吗？”

这一句责问是很严肃的。根据我小范围的“民意测验”，有不少人具有同样的疑问。因此，我不能不再写一篇《匹夫有责论》来作辩解和补充。

问题的焦点在顾炎武所说的“天下兴亡”。这“天下”二字，在古文的习惯用法中，意义常常是不固定的。可以指全世界，可以指全国，可以指一个朝代，也可以指许多朝代。古人没有我们今天那样的国家意识，他们往往把一个朝代、一个政权，称为“天下”。顾炎武忧心忡忡的大叫“天下兴亡，匹夫有责”，他是为明朝政权的危机而发急的。朱元璋赢得了蒙古人的政权。顾炎武就说是“天下”兴了。朱由检在煤山上自尽，李自成入京，他就说“天下”亡了。

因此，我在《匹夫无责论》中所举的兴亡例子，都是一个朝代的兴亡。这一类的兴亡，我们匹夫当然无责。我相信我的话没有错，读者们也都同意。

“天下”这个语词，我们现在不用了，即使做古文，也不敢用了。目前，这个语词的意义是“国际”、“世界”、“寰球”等等。将来有了“星际关系”，这个语词就该报废了。

在我们中国这一块东亚大陆上，有过许多朝代，有互相更换的，有同时并存的。汉、唐、宋、元、明、清，都是中国；战国七雄、三国、十六国、南北朝、五代十国，尽管各自拥有“国”的名称，但在匹夫们和历史学家的观念里，都属于一个中国。

我们有许多民族。虽然从华夏到汉，曾经庞然独大，但一切蛮、夷、戎、狄，尽管各自有他们自己的政治、经济、社会结构，甚至建立国号，但他们都属于一个中华民族。“率土之滨，莫非王臣”，“四海之内，皆兄弟也”。

民族有消长，朝代有兴亡，而中国始终存在。

中国匹夫们对国家负责。在多少风狂雨骤、山崩地裂的天灾人祸之后，始终保持这个国家，没有自亡，也没有被亡。

中国的伟大，归根结底应归功于中国的“匹夫”，而圣君贤臣，官僚政客不与焉！

一九九〇年一月五日





书　目

《青年报》编者来访，先是闲谈，随即吐露来意，要我开一份书目。我一听说“开书目”，也不用问他开什么书目，立刻敬谢不敏，另请高明。因为开书目的事，我有过惨酷的经验。你开一个书目，指导读者去阅读这些书，这里就有严肃的思想问题。你这些书的思想是消极的，就是想麻痹读者的积极思想；你这些书的思想是资本主义的，就是想否定社会主义思想；你这些书的思想是封建主义的，就是想宣扬封建主义，否定读者的反封建进步思想。一份小小的书目，可以招致大大的罪名。所以我不再应报刊编辑之命，开任何一种书目。这个决心，已拿定并实行了五十年。

开一份书目，为青年人作治学指南，这个设想的始作俑者，大约是张之洞。他提供了一本《书目答问》，在晚清数十年间，曾是一部畅销书。“五四”运动以后，文化思想起了大幅度的改革、开放，《书目答问》嫌旧了。于是梁启超推出了他的《国学用书必读书目》（？）。这个书目，开了风气，接踵而来的，就有许多“必读书目”，文学、史学、哲学、文字学，各方面都有。有的称“必读”，有的称“基本”，总之是强调这些书非看不可。三十年代中期，开书目这个风气，被报纸副刊编辑看中了。不知是谁，首先想出化整为零的办法，定好专题，请许多人开“必读”或“基本”书目，每人只要开列十种书，这样就便于组稿，也便于在副刊上发表。

开书目的本意是指导各种学科的初学者，使他们知道应该从何处入门，如何渐进。但发展到报刊上每天发表十种书目的阶段，这些书目就含有为出版商做广告的意味了。有些书目中会出现新出版的，还没有定评的某些著作，居然已被推荐者认为“必读书”，除了为书店或作者做义务广告外，还能有什么意义呢？三十年代，英国《鹈鹕丛书》中有过一本《读者指导》，是社会科学各学科的指导书目。其每一项下，开头是一些公认的经典著作，以下便是各大小书店的广告书目了。这本书出版后，被学术界批评得很凶。

任何一种学家，研究的方法有多种多样。两位史学家，或两位经济学家，从初学到成为专家，他们累积知识的方法和过程，都不会相同。为初学者提供一份“入门”、“基本”或“必读”书目，这是前辈学者帮助后进的好心。但接受这份书目的初学者却不能“照单全收”，无论是程序或品种。例如，开一份古典文学书目，一般都从《诗经》、《楚辞》开始，但学习古典文学，就不能从《诗经》、《楚辞》开始。全部书目，也不是全部“必读”，这里就应当按各人的情况，作出自己的选择和安排。所以，我以为，书目仅仅是一个学习起点的参考资料，在学习过程中，你会需要阅读不少书目中未列入的书，而是开书目的人无法想到的。

我常常从各种书目中，研究开书目的人。他开的书目，反映着他自己的学习方向和兴趣。如果他开的书目中，列入一部出于你意外的，与众不同的书名，这就大可注意了，应当研究一下。你如果说：这是开书目的反作用，我则以为是它的很好的正面作用。

一九九一年二月一日





樊楼异史

开封市建设了一个旅游景点，在古吹台前辟了一条仿宋都御街，把重点放在樊楼和李师师上，四月二十日，隆重举行了开放大典。那天真是士女如云，熙来攘往，人人都成了北宋遗民。有朋友出差在那里，躬逢其盛。回上海时，给我带来了一些纪念物。其中有一本三万字的小书：《李师师与樊楼》，叙述名妓李师师的浪漫史。因为“发生在樊楼里的故事，风流多采而富于情趣，李师师与宋徽宗的爱情纠葛就是其中最生动、最有代表性的一个。”那天几乎人人都买了一册，为了获得“文化启迪”。每册定价五角，不算贵。印十万册。可以大量供应。作者为马冠林，责任编辑为方菲，中州古籍出版社出版。

我年轻时对李师师的浪漫史下过一点研究功夫，还为她写了小说。现在得到这本书，旧事重温，虽然炒冷饭也高兴。我想看看著者如何介绍李师师和樊楼的故事。

开卷第一段就引了一首著名的诗：“夜深灯火上樊楼。”著者交代道：“这是北宋诗人刘屏山晚年回忆樊楼风流韵事时写的一首诗。”这却叫我愣住了。刘屏山，名子翚，此人生于北宋建中靖国元年（1101），卒于南宋绍兴十九年（1149），享年四十九岁。他曾在樊楼饮酒作乐过，这是可能的，因为他在北宋时期生活过二十七年。但他的晚年却在南宋，文学史上总把他算作南宋诗人。要说他是北宋人，也还勉强可以。不过，晚年作诗，回忆樊楼，却不是北宋的事。

再读下去，出现了惊人的史料。著者告诉我们：“北宋诗人范成大常与师师来往，两人下棋赋诗，常到通宵。师师曾为他设过夜宴，两人深夜交杯换盏，直到通宵。”这是奇闻了！范成大生于靖康元年（1126），卒于南宋绍熙四年（1193）。李师师艳帜高张的时候，范成大还没有出世呢！这位诗人，总无法算作北宋诗人吧？

再读下去，还出现了特大惊人史料。著者叙述金兵入侵时，北宋朝廷中投降派的情况道：“老投降派史浩的儿子史弥远拉上了宁宗皇后杨氏的关系。杨后之立，韩侂胄曾有异议。杨氏对韩侂胄怀有大怨，这时为了雪私人之愤，出来做投降派的后台。她们阴谋策划，趁韩侂胄上朝时，发动突然袭击，把他杀死，然后无耻地割送他的首级到金朝去磕头求和。”这一段南宋宁宗开禧年间的史实却被著者提早了八十年，硬塞到北宋历史里去了。

开封也是一个文化水平高的城市。中州古籍出版社印出了这样一本谬书，我倒不怪此书的著者无知到如此，我要怪出版社的责任编辑，你的责任呢？

除了历史的谬误之外，此书的语文也大有可议。师师的鸨母李妈对道君皇帝的称呼是“官大人”。说蔡攸的父亲是“相父”，师师叫蔡攸为“相公”。妓院中隐语，以雏妓初次接客为“开苞”，取“含苞待放”之义，著者却说是“初开荷包的小妓”。“凤味砚”印成“风味砚”。如此之类，都说明著者实在没有写这本书的文史水平。

然而这本书印了十万册，也反映了当今的出版水平。

一九九一年五月二十八日





谈谈《孟才人叹》

中唐诗人张祜，有一首诗，题目《孟才人叹》。诗前有一段序，记录了孟才人的故事。唐武宗李炎病危时，有一个他所宠爱的宫女孟才人侍候在病床旁。皇帝问她：“我死之后，你怎么办？”孟才人指着她的笙袋子答道：“我用这个来上吊”。接着又说：“我给皇上唱个歌罢？”皇帝点头允许。于是孟才人唱起一个调名“何满子”的歌。刚唱了第一句，就倒地而死。皇帝赶紧召医生来救治，医生一看，说：“不成了，胸口还温暖，可是肠已断了。”过了几天，皇帝也死了。出殡的时候，皇帝的棺材重得许多人都抬不起。宫中太监说：“莫不是要等孟才人吧？”于是就去把孟才人的棺材抬来，果然，皇帝的棺材抬得起了。于是把孟才人的棺材葬在皇帝陵旁。

这是一个宫廷秘史，外边无人知道。后来，进士高璩在宴会上，从一个宫中的伶人那里，听到了这件事，因此流传出去。过了一年，诗人张祜在嘉兴遇到高璩，也听到这件事，于是诗人写了一首《孟才人叹》，以表示他对孟才人的感叹。这首诗作于大中三年（849）。武宗死于会昌六年（846），是孟才人和皇帝死后三年的事。诗云：




偶因歌态咏娇[image: alt]，传唱宫中二十春。

却为一声何满子，下泉须吊孟才人。




以后，又写了一首《宫词》，也是以孟才人的故事为题材的，诗云：




故国三千里，深宫二十年。

一声何满子，双泪落君前。




这首诗，大约曾传到宫中，引起了宫女的感伤，人人吟唱。有杜牧赠张祜诗的末句：“可怜‘故国三千里’，虚唱歌诗满六宫”，可以为证，因为张祜被元稹和白居易压抑，不得进身入仕，故杜牧说：尽管你的歌词为六宫宫女所唱，却对你一点没有好处。这就是“虚唱”的意思。

这首诗，我在《唐诗百话》中讲过，但没有联系到《孟才人叹》。因为前者是为孟才人的事叹息，而后者已泛咏一般宫女，怜悯她们的幽闭生活。所以诗人题作《宫词》。

老友钱歌川前年送了我一本散文集《云容水态集》，其中有一篇《张冠李戴》，就讲到张祜这两首诗。他根据沈括的《梦溪笔谈》，以为《唐书》中把孟才人的事误为王才人，这就是“张冠李戴”了。但是，他接下去说：“孟才人唱这首诗，感伤到了极点。该诗作者张祜，因见孟才人歌唱他的诗这样伤心，自然也就感慨得很，进而写了《孟才人叹》。”

原来老朋友弄错了，他以为孟才人唱的“何满子”歌，就是张祜这首《宫词》，他没有看清楚《孟才人叹》的诗序，没有想到张祜在大中三年才知道孟才人的故事，怎么会先写那首《宫词》呢？这可又是一次“张冠李戴”，可惜老朋友已作古人，只好由我代他改正了。

“何满子”是唐玄宗时流行的曲名，声调悲哀。据说有一个沧州歌人，名叫何满子，他犯了法，判了死刑，就献出这个曲谱，想以此赎罪，结果还是未能免了一死。因此，这个曲子就名为“何满子”。

一九九一年六月十五日





勉　铃

《金瓶梅》是一部“淫书”，做“淫书”的人，兰陵笑笑生，当然是一个“淫棍”。但是，全书中有淫事描写的只是三十七回，每回中最多的也不过二百多字，把全书中淫事描写总算起来，还不到一万字。因此，把这些描写文字统统删净，《金瓶梅》还是一部值得看的小说。《肉蒲团》、《痴婆子传》就不同了。删净了淫事描写，它们就不成为书。为此，我要替兰陵笑笑生洗刷，他还不是一个大淫棍。

再说，他的淫学知识也肤浅得很。他写男女交欢，没有什么新的把式。葡萄架一段，要算是他的大发明了。可是，如此这般，实在也不见得新鲜有趣。对于此道，我说，作者的“黔驴之技”，也只是“止于此耳”。

西门庆随身带有一个淫器包儿。这个包儿的内容，属于药物类的有“闺艳声娇”、“颤声娇”，这二者是同物异名。有“封脐膏”。属于淫器类的有“银托子”、“硫黄圈”、“相思套”、“药煮白绫带子”、“悬玉环”、“景东人事”、“勉铃”。一共只有十种，大概作者所知道的已全部开列出来了。

一九三八年，我在香港德辅道一家小饭店里午餐，独占一对火车座。正在吃饭之时，闪来了一个“老鬼”，手提一个小皮喼（箧）。他坐下在我对面，把皮喼放在桌上，打开来给我看。我一看，都是小纸包、小玻璃瓶、小器物。纸包上，瓶上，都有木戳子打印的品名，例如“久战丹”、“芙蓉膏”、“牛鞭丸”之类。小器物奇奇怪怪，我都不识，随手捡出一个有茸毛的橡皮套，问他：这是什么东西？那老鬼不做声，伸出右手中指，把橡皮圈套了进去，我才明白，大约就是“相思套”之类的玩意儿吧。我请他一支纸烟，摇摇头，挥挥手，打发他走了。这是我生平唯一的机会，见到这么多的淫器春药。因此，我敢说：这位兰陵笑笑生的淫学知识，还不如我。

明朝从万历年以后，很有些像罗马帝国晚期的颓废时代。从士大夫到富商地主，都在追求生活的佚乐。起造大花园，讲究饮食肴馔的精美，服御、器用，争奇斗胜，家里都养着歌僮舞女。男女之间的隐私事，也公然成为戏谑谈笑的资料。色情文学，从小说、传奇到山歌小唱，也在此时大量出现。说得美化一点，这是一个讲究生活艺术的时代；说得现实一点，这是亡国的先兆。

兰陵笑笑生在他的小说中插入三十七段淫事描写，也只是赶时髦，随大流，正如现在青年作家时行在他们的作品中硬安排几段“性的解放”一样。西门庆的淫器包儿里的十件淫器，作者虽然简单地说明了它们的用法与效果，但我怀疑作者并没有见过或亲自使用过这些东西。我可以举“勉铃”一件来证明。

“勉铃”大约正是万历年间从缅甸传来的一种贵重淫器，当时一定成为群众注意的新事物，正如三十年代初期从日本进口的避孕套一样。《金瓶梅》作者也特别重视“勉铃”。第十六回有一首西江月词赋咏这件东西：




原是番兵出产，逢人荐转在京。身躯瘦小内玲珑，得人轻借力，展转作蝉鸣。解使佳人心颤，惯能助肾威风。号称金面勇先锋，战降功第一，扬名勉子铃。




至于这件东西的功效，作者也有说明：




妇人问道：“是什么东西，怎的把人半边胳膊都麻了？”西门庆解答道：

“这东西名唤做勉铃，南方勉甸国出来的。好的也值四五两银子。先把它放入炉内，然后行事，妙不可言。”




由此可知，这是使妇人肌肉麻木、感觉不敏的东西。放入炉内，是为了加热。不过从“惯能助肾威风”一句看来，这个东西是用于男根的。但是，在三十八回中，却说：“西门庆教妇人把勉铃自放牝内。”这里就出现了矛盾。再说，这个东西别的记载中都说是“缅铃”，因为它出于缅甸。只有《金瓶梅》中写作“勉铃”，还要加一个字，作“勉子铃”，可见作者是从道听途说得来，他的地理知识中没有缅甸。

现在，我们看看别的记载：




缅铃薄极，无可比拟。大如小黄豆，内藏鸟液少少许，外裹薄铜七十二层，疑属鬼神造。以置案头，不住旋运。握之，令人浑身麻木。收藏稍不谨，辄破。有毫发破坏，更不可修葺，便无用矣。鸟液出深山坳中，异鸟翔集所遗精液也，莹润若珠，最不易得。

——包楫《南中纪闻》




滇中有缅铃，大如龙眼核，得热气则自动不休。缅甸男子嵌之于势，以佐房中之术。惟杀缅夷时活取之，皆良。其市之中国者，皆伪也。彼中名为太极丸。官属馈遗，公然见之笺牍矣。

——谢在杭《五杂俎》




以上两条是明朝人的记录，正是万历年间的著述。




缅地有淫鸟，其精可助房中之术。有得其淋于石者，以铜裹之如铃，谓之缅铃。余归田后，有人以一铃来售，大如龙眼，四周无缝，不知其真伪。而握入手，稍得暖气，则铃自动，切切如有声，置于几案则止，亦一奇也。余无所用，乃还之。

——赵翼《檐曝杂记》




以上是清朝乾隆、嘉庆年间的记录，可知当时还有此物。底下是现代人邓之诚的一条转录：




滇南有树，名曰鹊不停。枳棘满林，群鸟皆避去，不复下。惟鸮之交也，则栖止而萃其上。精溢于树则生瘤焉。士人斫瘤成丸，大如鸟卵，一近人肌肤，辄自相跳跃，相传闺阁中密用。然滇中殊贵重，不能多得也。见陈尚古《簪云楼杂说》。鹊不停，即缅铃，一名太极丸。鸮，或谓应作鹏。

——邓之诚《骨董琐记》




以上四家记述，前三家所说略同，缅铃是一个小铜球，遇热能自跳动，用不到放入炉中。缅甸男子以此物嵌于势上，与妇人合欢时使其颤动，以求刺激。此物大小的记录，从小黄豆到鸟卵，差距颇大，未知孰是。但无论如何，此物决不是放入妇人牝内的！这一点就可以证明兰陵笑笑生实在没有见识过缅铃。

元人话本小说中有一篇《金虏海陵王荒淫》，其中也提到过缅铃：




除了西洋国出的走盘珠，缅甸国出的缅铃，只有人才是活宝。




这篇小说，向来有人怀疑它是明朝人的伪作。现在，我提出缅铃为证，肯定它是明朝万历年间的伪作。

一九九一年六月五日





林　纾

《读书》今年第五期有一篇评论林纾的文章，其中有一段云：




因此，我同意本书作者的论断，林纾晚节较差主要是由于思想僵化，而与政治野心无关。他一生最大的污点是反对新文化运动，由攻击白话发展到对所有的新思想、新道德都不满，变成了十足背时的堂·吉诃德。




这一段文章是《林纾评传》作者张俊才和此文作者郑朝宗二人一致的观点，也是他们对于林纾思想的评价。

这一段文章引起了我的沉思：一般所谓“晚节”，是指一个人晚年来在道德上或政治上犯有错误。例如：廉吏成为贪官，军人叛逆投敌，出卖祖国和民族，投降异族政权之类。如果一个人到了老年，思想固执，成为顽固的保守派，就认为是“晚节较差”，恐怕不能这样说。这是一个思想问题，不是节操问题。

林纾只是反对白话文，没有反对新文化运动。说他“由攻击白话发展到对所有的新思想、新道德都不满”，这个论据也远非事实。我希望研究林纾的人先看一看林译小说的序跋，就会发现林氏并不是没有新思想的。例如《海外轩渠录》的序文，就充分反映出林氏是向往于民主政治和言论自由的。而且他的这种思想，还表现在新文化运动以前十多年。

在新文化运动初期，表示反对白话文的，不止林纾一人。当时东南大学的一群教授，如吴宓、梅光迪、胡先骕等人，也不赞成以白话文为公文书语文。但是，过了几年，他们也免不了要使用白话文了。还有一个章士钊，是反对白话文的死硬派，你能说他“晚节较差”吗？

青年人喜新爱变，从中年到老年，渐渐地趋于稳健、保守。这是整个社会的正常现象。每一种新理论、新风尚、新事物的兴起，必须在青年人和老年人的互为制约下，才能正确地决定其被接受或被拒绝。老年人不随便跟着青年人走，他坚守自己的认识，发表他的意见，不管这意见对不对，我们都应当尊重他的发言权。如果要说这是个节操问题，我倒以为林纾晚节不渝，而不是什么“晚节较差”。不过，我还要说：这不是节操问题。

一个人，不同意你的意见，就是“思想僵化”，反对白话文，就是“一生最大的污点”，就是“十足背时的堂·吉诃德”，我读这些谴责，好像还在一九一九年看刘半农、钱玄同的文章。

一九九一年七月二十一日





房　内

有一位荷兰学者高罗佩（Van Gulik），在日本、中国和其他东方国家任外交使节十余年，对中国人的性生活发生了兴趣，写了一部书：《中国古代的性生活》，出版于一九六一年，正当我国文化闭关的时候，中国知识界非但无法见到，甚至未闻其名，不知其事。

一九七九年以后，我国敞开了大门，西方文化信息灵通了，我才从海外友人的通信中知道有此一书，为海外中国学者所重视，但我还是无法见到。

现在，居然见到了一个中文译本，书名为作者所拟另一个书名：《中国古代房内考》。大约是为了避免“性生活”这三个刺眼的字，改用雅言“房内”，尽管书是“内部发行”的，也仍然可见译者还有一点顾忌。

书是朋友借给我的，不能久借不还，我花了整整三天把它看完了。看完之后不免长叹。第一个反应是：这本书为什么中国人不写，而让外国人来写？译者在《前言》中说：“这本书的内容对中国读者已经太陌生，简直好像是讲另一个国度。”又说：“此书对中国古代性生活研究有开创之功。”由此可知，两位译者都是青年人；他们对中国文化史的知识大约仅限于一九四九年以后。他们似乎不知道中国性学的开创之功，应当归之于江绍原、潘光旦、周作人、张竞生。而刻印《双梅景暗丛书》的叶德辉，尤其不能说他不是中国性学的开创人。

周作人在北京大学收集猥亵民歌，至今无法印出。张竞生大张旗鼓地推动性学，却被“小江平”等人搞坏了，在“千夫所指”之下，丢掉北京大学教授之职，回去隐居。他的《性史》终于没有写成。

高罗佩很敏锐地看出，中国在唐代以前，有不少性学文献。不论属于儒家或道家，都是把两性关系看作养生延寿之道。尽管它们的理论有不少虚妄，但它们还是属于医学卫生的严肃的著作。宋代道学兴起以后，唐以前的许多房术文献很快就被禁止得亡佚了。

作者还提出一个很值得思考的论点。他以为，房中术是很早的中国文化，印度教中的密宗，也讲究两性交合，是受到中国的影响，然后再从印度，经过西藏，反馈到中国。这个论点，我以为是非常正确的。由此，就可以说明，为什么宋元以后，中国古代的房中书日渐亡佚，很少流传，儒家与道家讳言房术。而元明二代的房中书，分明是密宗经典的译本，而其内容，却有中国古代房中术的遗迹。甚至，明清二代的中国人，看到雍和宫里的欢喜佛，都以为是西藏传来的藏佛，而没有人敢于设想这些造像的原始形态，正是“天老教轩皇”的图本。

高罗佩毕竟是一个外国人，他收集中国人的性生活资料，还不够充分，如果没有叶德辉的那些刻本，他这部著作，恐怕未必能写成。他说中国人的性生活中，病态现象极少，这就因为他没有见到这一方面的文献资料。其实，记录性虐狂、变态性欲的资料，在历史中公然记录的，已不算少，何论笔记、野史、杂书中的许多记载？

关于中国近代的房中书，作者也没有见到，甚至还没有知道书名。因此，他这部著作，只能名为《中国古代的性生活》，而在明清两代的叙述中，显得很薄弱。我在《也是园书目》中见到属于“房中”的书四种：

㊀《端必瓦成就同生要》一卷

㊁《因得啰菩提手印道要》一卷

㊂《大手印无字要》一卷

㊃《女丹经》八卷

前三种显然是密宗经典的译本，《女丹经》有八卷之多，很可能是汇集古代房中书的道家遗书。《也是园书目》是明末清初写定的，也是园藏书散出之后，收得这些书的藏书家就不敢把这些书收入目录，因而这四部书就无迹可寻。但是，我相信，这些书还不至于全部亡佚，可遗憾的是中国人还不敢研究。

一九九一年七月二十一日





旅游景点设计

这两年来，全国各地都在建设旅游景点。只要本地有过什么浪漫故事，神怪故事或武侠故事，就会大兴土木，大做文章，把这些故事具体化、形象化、现代化、企业化，一心想靠这个景点招来四海五湖的游客，发一笔横财，上则可以充实国计民生，下亦可以行廉政、饱私囊两不犯，似乎也可以算是振兴中华，开拓财源的一种好办法。

“三碗不过冈”的打虎酒已在阳谷县酿造出来，在电视荧屏上见了广告。我猜想景阳冈一定已收拾清楚，在山坳里安置一只死老虎，旁边树上挂一块木牌，写道：“武松打虎处。”冈下山路口一定已开了一座酒店，像绍兴的咸亨酒店一样，不过下酒的东西不能用茴香豆，而应该用人肉包子。如果把武松的故事，采用连环画的方法，编成一系列连环旅游点，那么郓城县里可以开一家王婆茶馆，隔壁是武大郎的家，门口挂个竹帘，找一个姑娘代表潘金莲，不时挑下帘子，掉在哪一个旅游客身上，就算他是西门庆。这也肯定会使游客高兴，如果游客要进屋子里看看，那么屋内可以布置两个景点：一张床，是“武大郎中毒身亡处”。厅堂里满地都是血渍，这是“武松杀嫂处”。游客到此，一定会触目惊心。对于女游客，说不定还可以起一些教育作用。至于这是正面教育还是反面教育，那就要看这位女游客的爱情观点了。

读者不要以为我在这里想入非非，胡说乱道。一点也不是。我这些设计是有依据的。这个大胆的旅游点设计，早已有了劳动模范，先进工作者。山西永济县蒲州镇有一座普救寺，这是《西厢记》故事的诞生地。这座普救寺本来已经是废井颓垣，香火零落，现在却改建一新，非但佛殿成为“妙庄严域”，连那间爱情中心的“西厢”也装修得叫普天下才子佳人心中发痒。更妙的是，在花园里墙角上还挂了一块木牌，写上五个大字：“张生逾垣处”（“逾垣”就是“跳墙”）。这不是设计得十分到家，把整个故事的细节都导游到了无微不至了吗？

同时，浙江诸暨县的苎罗村里，也已经建造了美轮美奂的“西施殿”，还有一个“西施浣纱处”。不过我还不知道，有没有一个“东施效颦处”？西施的故事，在苎萝村里，无法再有景点，因此，我建议，必须采用连环景点的设计。例如，在苏州灵岩山上，可以建造吴王宫殿，山下箭泾码头上可以算是“吴王迎西施处”。苏州盘门城墙上，可以挂一颗伍子胥的头，以寓惩戒荒淫好色的昏君之意，这也是旅游不忘教育的措施。如果再扩大范围，嘉兴应该有一个古代宾馆，是“范蠡和西施私通，在此生孩子处”。无锡梅园也可以增加一个历史古迹，“西施随范蠡泛五湖处”。这样一来，一个故事，可以为四个城市引来不少旅游客，经济效益肯定比单一景点的收入高得多。

我敢向各省市旅游局设计景点的负责同志提出这样一种合理化建议，如蒙采用，我可以担任义务顾问。

一九九一年三月十日





香囊罗带

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。




这是秦少游的一首著名的《满庭芳》词。当时，从首都开封，到越都绍兴，酒楼歌馆，无处不唱。据说秦少游的女婿，在酒席上为歌女所看不起，他就自我介绍，说“我是‘山抹微云’的女婿。”于是歌女就另眼看待他了。这个故事，反映了这首词的普遍流行。

但是秦少游的老师苏东坡却对这首词十分不满。他问秦少游：“多时不见，你怎么不好好写文章，却做柳永式的词儿？”原来柳永的词，淫艳轻薄，为歌妓所爱唱，而为正人君子所不屑。秦少游吃了老师的教训，十分惶恐。就问：“我学生虽然浅薄，也不至于学柳永的词，你老师说得恐怕过火了吧？”苏东坡说：“你的‘销魂当此际’，不是柳永的句法吗？”秦少游听了，觉得无话可对，想收回这首词，已来不及了。

从这个故事，可知这首词的内容有柳永风格的淫艳句法。苏东坡只指出了一句“销魂当此际”，实际上他指的是下面二句：“香囊暗解，罗带轻分。”因为这两句就是写“销魂”的事。也就是此词上片的“蓬莱旧事”。“此际”是“销魂”的那个时候，不是离别的时候。“香囊”是妇女身上挂的香袋子，“罗带”就是裙带或裤带。这两句文字虽雅，意义却很不雅。多看旧小说的人，都能体会，这两句就是小说中的“宽衣解带，共效于飞”，是使男人“销魂”的情事。

近来看了几本宋词欣赏辞典，发现许多欣赏家讲这首词，和我理解的完全不同。他们几乎一致以为这两句是女方在为男方送别时赠送纪念礼物。这使我大为惊讶。赶紧找来一本最早的宋词注释，胡云翼的《宋词选》，看他怎么讲。胡注“香囊”句云：“暗地里解下香囊，作为临别的纪念品。”注“罗带”句云：“古人用结带象征相爱。这里以罗带轻分表示离别。”这样讲法，意味着双方在分别时，女方送给男方一个香袋子，又分了一半带子给男方。这香袋子倒还在情理之中，分一段带子以表示离别，却没有见过。不过，由此可知，胡云翼也以为这两句所叙的是女方在船码头上给男方送行时赠送礼物以表爱情。再找到一本新出的《淮海词》注释本，注得较详，也说：“销魂四句，是纯写儿女间的离怀别苦。”“香囊”二句是“临别时彼此以饰物相赠。”这又与胡注不同。原来是女方以香袋子送给男方，而男方以半条带子送给女方；或者是双方互相送一个香袋，半条罗带。那么，“销魂”呢？注引江淹《别赋》：“黯然销魂者，惟别而已矣。”所以是表示离别的悲伤情绪。这样说来，旧小说中描写男人看到美女，便“一见销魂”，乃是一看就悲伤的意思，这也想象不到。

一个女人，把贴身挂的香袋子送给一个男人，毫无例外地是私情的表记。这是绝密的事，决不会在大庭广众之间，公然在船码头上送这个东西。《金瓶梅》里写来旺儿的老婆宋蕙莲解下身上带的一个绣着“娇香美爱”四个字的香袋儿送给西门庆，也是在西门庆“销魂”之后的事。再说，秦少游这首词里只说“暗解”香囊，并没有奉送的意思。

看来，这首词的铺叙脉络，许多人都欣赏错了。在这个年头儿，少数服从多数的这一条规则，在学术问题上怕不适用。

一九九一年一月二十三日





别　枝

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。




这是辛稼轩的一首小词，调名西江月，题目是《夜行黄沙道中》。词文就老老实实的描写他深夜在山野中赶路时所见所闻。不掉文，不用典，完全用口语。这种词总是最容易懂得的了。但是，为了第一句中一个语词“别枝”，几乎使所有的注释家、欣赏家都堕入陷坑，没有能把这首词讲得完全正确。

“明月别枝惊鹊”这一句，如果改成散文句法，就是“明月惊别枝之鹊”。“惊”是全句的动词。“别枝”呢？有人解释为“斜枝”，“惊起了睡在斜枝上的乌鹊”。有人解释为“横斜突兀的树枝”。全句的意义是说：“鹊儿的惊飞不定，不是盘旋在一般树头，而是飞绕在横斜突兀的枝干之上。”这两家都把“别枝”理解为“斜枝”。还有人把“别”字解作“离开”；“明月出来，鹊见光惊飞，离开了枝头”。此外，还有一种讲法，以“别枝”为另外一枝，根据的是方玄英的诗：“蝉曳残声过别枝。”

以上这些讲法，散见于各种注释本和鉴赏辞典，甚至教材。读者如果一对照，就会怀疑。于是，这一首非常浅显明白的小词，一直存在着一个未解决的问题。

这个“别”字的用法，在现代汉语中，确是很少见了，但是在唐宋诗词中，却是常见的。读者如果从“鉴别”、“区别”这两个语词去求索，就可以悟到它可以有“拣选”的意义。曹操有一首乐府诗《短歌行》，其中有四句：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”这是描写月光下，受惊的乌鹊，想找一个安全的树枝栖息，正在彷徨不定，挑选不到合适的树枝。这个意象，被后世诗人用来比喻一个人找不到安身立命的地方。苏东坡诗云：“月明惊鹊未安枝。”又有一句云：“拣枝惊鹊几时眠。”周邦彦词云：“月皎惊乌栖不定。”都是用曹操诗意。辛稼轩这一句也同样。可知“别枝”就是“拣枝”。

白居易《见紫薇花怀元微之》诗句云：“除却微之见应爱，人间少有别花人。”又《戏题卢秘书新移蔷薇》诗句云：“移它到此须为主，不别花人莫使看。”这两个“别花”，都应当解作“鉴别花卉”。“不别花人”，就是不会赏花的人。郑谷诗中两次用到“别画”：“别画长忆吴寺壁”、“别画能琴又解棋”。都是鉴别（欣赏）名画的意思。梅圣俞有句云：“君谟善书能别书”，是说蔡君谟自己能写字，因此，也能鉴别书法。曹唐《病马》诗云：“不剪焦毛鬣半翻，何人别是古龙孙？”这个“别”字是单独用的动词，明清时代的人已不能理解了，所以《全唐诗》中此句下有一个小注云：“一作识”。可知有过一个版本干脆把“别”字改作“识”字了。

更可怪的是，尽管这个“别”字唐宋诗人都在用，也还有诗人不能懂。葛立方著诗话《韵语阳秋》有一条云：“白乐天诗多说别花，今好事之家，有奇花多矣，所谓别花，人未之见也。”他竟以为“别花”是一种花名，这位著名的诗论家不免出了洋相。

一九九一年六月五日





武陵春

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。




这是李清照的《武陵春》词。文字很明白，无可曲解。但是从胡云翼的《宋词选》到《唐宋词鉴赏辞典》都根据俞正燮的《易安居士事辑》定为绍兴四年作者避乱至金华以后的作品。词的内容有“流寓有故乡之思”。

这样讲法，和我的理解大不同。我不知道这几位鉴赏家如何理解“闻说”与“也拟”。词句明明反映出当时的情况：杭州人都在准备到金华去避难，李清照也想去金华，又感到疲于奔走流亡，打不定主意，这就不是“避乱至金华以后”的作品，而是避乱至杭州，拟去金华时的作品。

“物是人非事事休”一句也不是怀念故乡，而是悼念赵明诚。李清照和赵明诚带了许多书画文物，渡江避难，明诚忽病死于中途，此事对李清照是极大的打击。现在当继续流移之际，看看文物犹在，而人已故世，遂有事事休之感，因而引出下片迟疑不决之情。这一句中的“物是人非”，应当理解为“物在人亡”。

我以为，这样讲，可以批驳俞正燮之误。奇怪的是，为什么至今还没有人从此词明显的文句中去理解，而盲目地信从俞氏的曲解？

一九九一年七月三日





筝　雁

姜白石解连环词上片有四句云：




为大乔能拨春风，

小乔妙移筝雁；

啼秋水、柳怯云松，

更何必、十分梳洗？




这四句句法整齐，“为”字是领字，在歌唱的时候，是一个衬字。大小乔指两个歌姬，一个能拨阮咸，一个善于弹筝。在筝声响起的时候，音乐感动心灵，两个歌姬都显得眉眼间有愁怨之情，使鬓发也松下来了。这样，她们就使人感到很美，用不到十分加意于梳妆打扮了。

我把“春风”解释作阮咸，因为调养乐器的动词，只有阮咸和琵琶用“拨”。奏阮咸可以简称“拨阮”。在这首词中，“春风”肯定是指阮咸而不是琵琶。何以见得？因为第三句只照顾到筝，而不联系以大乔奏的乐器。筝与琵琶都是主奏乐器，而阮咸常常是伴奏乐器。所以我把“拨春风”解作“拨阮”。

不知是什么时候开始的，第二句、第三句已被人读成：“小乔妙移筝，雁啼秋水。”我看到过的最早的标点本，是一九三〇年十一月上海商务印书馆出版的《白石道人词笺平》，著者是陈柱尊。以后，差不多所有姜白石词的注释本，都用这样的读法：把第二句改为五字句，而把“雁”字和“啼秋水”结合为一句。这样断句，根据的是万树编的《词律》。此书中所选定作为标准格式的是一首蒋捷的解连环，这两句是“编琼甃小台，翠油疏箔”。此外，还可以参看其他两宋词人所作解连环词，例如周邦彦词云：“似风散雨收。”杨无咎词云：“但只觉衣宽。”张东泽词云：“更细与品题。”它们都是以一字领四字的五字句，姜白石这一句的句法，确是和它们不合。但是，周邦彦是知音律，自己能作曲配词的，他定下了句格，不知音律的词人就只能依着他的句格写，而不敢改变。姜白石也是一个知音律的词人，他也能作曲配词，他作解连环词，在句法上略有改动，而不妨碍曲律，有何不可？现在，硬要把姜白石的词句合于周邦彦的句格，削足适履，使这一句成为非常欠通的“小乔妙移筝”，虽然成为一个五字句，但还不是一字领四字的五字句，而是二三句法，其实改了还是不合。许穆堂《自怡轩词选》收录了姜白石这首词，他以为这是一个九字句，读作“小乔妙移筝雁啼秋水”。加了一个注：“小乔下九字断句，与周作不同，想可不拘。”这是他想不出办法来解决这个疑问，只好两句并一句读，却不知从来没有这样的词句。

《乐府杂录》云：“筝只有宫、商、羽、角四调，临时移柱，以应二十八调。”可知移柱是为了配合各种宫调，是弹筝的特技。王建《宫词》云“玉箫改调筝移柱。”晏叔原词云：“却倚鹍弦歌别绪，断肠移破秦筝柱”。姜白石也有“玉友金焦，玉人金缕，缓移筝柱。”筝有十三弦，一弦有三柱，共三十九柱，斜列如三行飞雁，故又称筝雁。贺方回词云：“秦弦络络呈纤手，宝雁斜飞三十九。”洪景伯词云：“风鬟飞乱，寒入秦筝雁。”赵虚斋词云：“何人金屋，巧啭歌莺，慢调筝雁。”晁次膺词云：“旧曲重寻，移遍秦筝雁。”这里更是明白说出“移筝雁”了，可以证实姜白石的词句肯定是“小乔妙移筝雁”，而“移筝”是不通的。可是，夏臞禅校注姜白石此词，却肯定“移筝不误”。这已使我诧异，底下又引冯延已词“谁把钿筝移玉柱”来作证明，真是不可思议。冯延已明明说是“移柱”，夏老却用来证明“移柱”即“移筝”。

姜白石把五四结构的两句改为六三结构，自有他的音乐根据。读者只能依据文义断句，移的是筝雁（柱），而不是筝，那就不能为“雁啼秋水”这个成语所迷惑，而硬把一个“雁”字拉下来。

“啼秋水”是一个用得很巧的双关语。既以筝柱比之为雁，于是词人就以筝声比之为秋水上的雁啼声。元代词人吴元可词云：“弹筝旧家伴侣，记雁啼秋水，下指成音。”但“秋水”又为历代诗人用以比拟妇女美目之词，故“啼秋水”亦可作“泪眼”解。张子野词“当筵秋水慢，玉柱斜飞雁。”《草堂诗余》即引白居易诗“双眸剪秋水”来作注释。姜白石这一句即转到弹筝人的姿色。柳，指眉；云，指头发，故下句云：“更何必十分梳洗？”如果把“雁啼秋水”连结成一句，则上句成为不通的“移筝”，下句“柳怯云松”也无法理解了。

不过，周邦彦诸人所作，“水”字处是韵，故夏臞禅亦在“雁啼秋水”句下用句号。现在，我既以“雁”字还给上句，则尽管“水”字仍是韵脚，却只能用逗号了。这是乐句与词句的参差，对歌唱没有影响。杨升庵《词品》中已说明这一现象，万树《词律》中也常有例证。

一九九一年十月十六日





花的禅意

昨天刚写好一篇《禅学》，对禅和子说了些不敬的话，顺便也提到宋人以禅喻诗，把诗弄得非常玄妙。不过文章目的不在谈诗，因而也没有多说。

今天整理书架，偶然找到一本《文史知识》，随手翻开，就看到一篇禅学者赏析王维诗的玄文，正好给我提供了一个例证。

文章累累三千字，把王维的一首二十字的五言绝句赏析得禅味甚浓，倒也亏他有此别才。现在我且先抄出开头两段，来赏析他的赏析：




木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

这是王维著名的田园组诗《辋川集》的第十八首。辛夷即木笔树。辛夷坞，因坞中有辛夷花，故名“木末芙蓉花”，由《九歌·云中君》“搴芙蓉兮木末”句点化而来，木末，即树梢；芙蓉花，这里实指辛夷花，因芙蓉与辛夷花色相近，故借以代称。在裴迪的《辋川集》和诗中有“况有辛夷花，色与芙蓉乱”两句可证。




这是第一段，赏析诗的文本。诗题是《辛夷坞》，王维的辋川别墅中的一景。诗是咏芙蓉花的。以芙蓉为名的花有两种：一种是水芙蓉，即荷花。一种是木芙蓉，木本植物，亦称地芙蓉。现在，木芙蓉仍称芙蓉花，用不到加一个木字，因为荷花，除了做诗以外，没有人称之为芙蓉了。“木末芙蓉花”，是点明所咏的是木芙蓉，句法虽然出于屈原《九歌》，却不是“点化”。

辛夷坞中，未必只有一种辛夷花。作者明明说是芙蓉花，赏析者硬说它“实指”辛夷花。为什么？理由是“花色相近，故借以代称”。这个理由，这样赏析，能服人吗？我如果做一首咏菊花的诗，能说“东篱黄蜀葵”吗？花色也相近，可以这样代称吗？

作者还引裴迪诗，“况有辛夷花，色与芙蓉乱”，用以证明“芙蓉”就是指“辛夷”的。这个证据，提得也非常牵强。我以为反而可以证明辛夷坞中也有木芙蓉花。再说，裴迪没有说明是木芙蓉，他这句诗也很可能是说辛夷花的颜色可以乱荷花。辛夷花是紫红色的，木芙蓉花的萼是深红色的，开出花来却是粉红色的，也有白色的。荷花有红有白，要说颜色相近，倒是荷花可以和辛夷相乱。裴迪这一句“色与芙蓉乱”，我看是指荷花的。这也可以有诗为证，白居易咏辛夷诗云：“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花。”荷花大，辛夷花小，故只比作小荷花。王维《辋川集》中还有一首题作《临湖亭》的诗：




轻舸迎上客，悠悠湖上来。

当轩对尊酒，四面芙蓉开。




岂不可以证明辋川别业中也有荷花吗？

以下抄第二段，是赏析全诗总论：




这首诗浅近单纯，说的是：在辛夷坞这个幽深的山谷里，辛夷花自开自落。自然得很，平淡得很，简直不敢相信这是诗。诗以言志，诗人的志哪里去了？诗以言情，作者的情何处可寻？然而，这确实是一首好诗。你看，辛夷花在树梢怒放，开得何等烂漫！辛夷花又在纷纷凋零，又是何等洒脱！既没有生的喜悦，也没有死的悲哀，无情有性，你能说，这仅仅是一棵普普通通的辛夷花么？

王维笔下的辛夷花，是他内在精神的外射，是一棵人格理想之花，然而又是一棵与众不同的花。




这一段赏析，用的是欲擒故纵、欲扬故抑的手法。因为这首诗中，看不到诗人的志或情，所以简直不敢相信它是诗。原来这位赏析家不知道诗有赋体。不言志，不抒情，就不是诗。王维的《辋川集》诗二十首，除去最初三四首外，全是赋体，既不言志，也不抒情，难道全不是诗？

底下，笔头一转，不是诗，确实是好诗了。你看，花开得多烂漫而没有生的喜悦；花落得多洒脱，而没有死的悲哀。现在，赏析出禅意来了。花即是人，人即是花。说花就是说人。人是谁？作者王维。王维的生，确是十分烂漫。他能以书画音乐，服侍王公贵人，为岐王家宴席中的常客。他又是和尚尼姑的大护法。自命维摩诘居士，经常有天女散花，优婆问道。家财富裕，买下了宋之问的大庄园。安禄山造反，打进长安，他立即附逆，做了汉奸。乱平之后，别的汉奸都分别得罪，他却非但不坐牢，反而授了官，至于他的死，也确实非常洒脱。他临终时，还从容不迫地给兄弟亲友写了许多遗书。没有生的喜悦，何以活得如此烂漫？没有死的悲哀，何以装得如此洒脱？要知道，烂漫是喜悦的现象，洒脱是悲哀的面具。

如果说，以人喻花。那么，芙蓉花的“纷纷自开落”，既然是“自然得很”，你又何以知道它们没有“生的喜悦，死的悲哀”？难道禅学家已超过了弗洛伊德，能分析植物的心理了吗？我看，还是庄周老实，他倒还能说一句：“子非鱼，安知鱼之乐？”

现在，再抄一小段，是芙蓉花的颂词，也是王维的诔词：




在这个绝无人迹的地方，辛夷花在默默地开放，又默默地凋零，既没有人对它们赞美，也不需要人们对它们的凋零一洒同情之泪。它们得之于自然，又回归于自然，没有追求，没有哀乐，听不到心灵的一点震颤，几乎连时空的界线都已经泯灭了。




多么玄妙？真是一棵“与众不同”的“人格理想之花”。不过，我以为，王维没有那么自然，倒是千千万万穷乡僻壤的老百姓，可以当之无愧。而我们的禅学家硬要把一朵芙蓉花，当作辛夷花，插在王维的胸前。

最后，还要抄一段“禅意更浓”的赏析：




辛夷坞也是这样一个境界，只不过禅意更浓，显得更为空灵。因为“对境无心”，所以花开花落，引不起诗人的任何哀乐之情；因为“不离幻相”，所以他毕竟看到了花开花落的自然现象；因为“道无不在”，所以他在花开花落之中，似乎看到了无上的“妙谛”：辛夷花纷纷开落，既不执着于“空”，也不执着于“有”，这是何等的“任运自在”！纷纷二字，表现出辛夷花此生彼死，亦生亦死，不生不死的超然态度。




读了这一段赏析，才知道一首二十字的绝句，具有如此法力，连“纷纷”二字，也能表现出如此玄妙的超然态度。自愧读诗六十年，竟没有能看到“无上的妙谛”。在禅学家面前，读诗简直比猜哑谜更难了。

一九九一年十月





看书·读书

在口语中，我们总是说“看书”，但在书面文字中，却总是用“读书”。《新民晚报》有一版《读书乐》，《文汇报》有一个《读书周报》，北京三联书店有一个《读书》月刊。都用“读书”而不用“看书”。外国人，无论口语或书面，都用“读书”。我们说：“你近来看什么书？”外国人说：“你近来读什么书？”小学、中学和大学生，都是到学校里去“读书”，没有人说：“进学校去看书。”

根据现在的情况，小学到初中的学生，在语文课教室里，还是高声读课文的，高中以上的学生，连语文教材也只看不读了。中年以上的人，手里捧一本书，不论是本行专业书或是其他消遣书，差不多全是只看不读。只有读报小组的读报人，才高声读报，那是为别人服务，不是为自己而读。另外，有些人看到好的诗词，情不自禁地朗读起来，我们称之为“吟诗”，不叫“读”。这是属于唱歌一类的。

因此，一般人只说“看书”而不说“读书”。其实，看书也是读书。读出声，叫做读；不出声，叫做看，只是表象的不同。每个人看书的时候，也是一个字一个字的念下去的。因为不出声，旁人就以为他是看而不读。如果你能理解“看书”是默读，“读书”是朗读，这才可以理解“看书”也是“读书”。

书是语言文字的载体，语言文字是知识的载体。无论看书或读书，最终目的是获得这本书中语言文字所传达的知识。成年人读书不出声，只是对书看着，这是因为他们很容易通过语言文字获得知识。中小学生必须朗读课文，这是因为他们必须首先熟悉语言文字的作用。我们培养青少年的语文知识，目的是帮助他们打好坚实的语文基础，使他们将来看书时，没有语文障碍，能正确地获得书中所传达的知识。

使青少年具有良好的语文知识基础，我以为，在初中结业以前，必须完成现代汉语的教学。这就是说，每一个初中毕业生，都能够正确地阅读一切当代书刊。在高中结业以前，必须完成古代汉语的教学。这就是说，每一个高中毕业生，都能够正确地阅读普通文言书刊。在文字方面，还必须熟悉繁体字。

自从改革开放以来，我们和海外华人的文书交流，日趋频繁。海外华人不用简化字，他们的文件，还有很多古汉语成分。我们今天的大学生，还有很多人不能阅读或写作适应于海外华人的文件。这是因为我们现今中小学语文教材的水平太低，影响了他们对外所必须具有的语文使用能力。

我想在语文教学工作方面，向中小学语文教师提出两点建议，也同时向青少年提供两点语文学习的方法：

㊀中小学语文教学应当以培养语文知识及写作、阅读能力为主要任务，通过语文的思想教育，只能作为次要任务。

应当多多指导并带领学生朗读，朗读能巩固记忆。无论白话文或文言文，都必须依照每句的语法结构诵读。一般人常说读文言文有腔调，这所谓腔调，其实就是语法结构的节奏。此外，还要训练学生读每一个字音要正确，使他们能辨别四声。

㊁我希望高中语文教师选一些文言文作补充教材，最好是议论文，也希望高中学生多看一些文言文的课外读物，以补充课堂教材的不足。

为培养语文水平而读书，只有在青少年时期，才有效益，过了中年，只能看书了。

一九九一年十一月三日





红白喜事

《随笔》今年第三期第六十九页有一篇《红白喜事》。这个俗语，作者解释为红喜事和白喜事。红喜事指婚礼，白喜事指丧礼。由此，作者引用某些地方风俗以老人丧事为喜丧，用以解释为什么丧事也是喜事。

为八九十岁的老人办丧事，灵堂不用白布帐幕而用红绸，蜡烛也点红蜡烛，称为喜丧，许多地方都有这个风俗。但不能说一切丧事都是喜事，尤其不能说是白喜事。

所谓“红白喜事”，应该是指三种事：红事，白事，喜事。红事是专指婚礼，白事专指丧事，喜事就多了：老人做寿，婴儿做周岁，三十、四十、五十做生日。商店开张，秀才中举，升官晋爵，娶姨太太，都得摆酒宴客，闹排场，这些都是喜事。

“红白喜事”这四个字最初见于贳器店的招牌，以概括它的服务项目。无论婚事、丧事、喜事，这种店家都能立即承办一切从大门口直到内厅的一应布置及用具、茶酒、乐队、车马。中产以上的人家，要办红白喜事，非依靠这种贳器店不可。不过，现在，这一行业已经淘汰，贳器店已经绝迹，“红白喜事”这句话也很少听到了。

一九九一年十一月





小不点儿

“小不点儿”，这个语词近年来常见于报刊。最近看到梁谷音的文章中也用上了。看来这个语词已有很多上海人采用，有资格收入《上海俚语辞典》了。

“小不点儿”的意义是“小孩子”、“小姑娘”、“小娃娃”。也有人用来指“小人物”、“小职员”。“小”是无人不晓，“不点儿”是什么？恐怕还有许多人不懂。至于这个语词的来历，知道的恐怕更少。

上海自从开埠以后，洋人来了不少，当然带了他们的洋话来。与洋人打交道的上海小市民、码头工人，都需要学会几句洋话。但是他们学会的不是正规的洋话，而是一知半解的洋话。例如“不能”，洋话是no can，“不去”，洋语是no go，“没看见”，洋话是no see。这些英语被称为“洋泾浜英语”。

还有一种是用洋话翻做中国话的。例如：“摩托车”、“康白大”、“浜格”、“德律风”等等，这是洋泾浜华语。

“不点”是一个法国字，意义就是“小”。这是一个状词，阳性的叫做“不点”，阴性的叫做“不点特”。因此，“小”，就是“不点”，“不点”就是小。“儿”字是上海人加上去的词尾。法国作家都德写了一部著名的小说：Le Petit Chose，中国有两个译本：一本书名为《小东西》，另一本名为《小物件》。“东西”可以指人，也可以指物，“物件”就把意义限死了。“小不点”，我们可以说，相当于“小家伙”。

在二十年代，八仙桥的中法学堂，是法国人办的法语中学。那里的一些调皮学生，专会创造这种中法混合的语词，或译语，有些是非常促狭的。我在震旦大学的时候，就常常听说这种新词汇，大学同学也佩服这些中学生的语文创造能力。

这些中法混合语，最初只流行于法租界的一部分青年中，渐渐地扩大使用范围，但似乎也只限于上海人。

到今天，大多数这种半洋半华的洋泾浜话已被淘汰，恐怕只有这个硕果仅存的“小不点儿”，反而在普遍化了。

一九九一年十二月





闺情诗

日本早稻田大学松浦友久教授写了一本《中国诗歌原理》。去年，辽宁教育出版社印出了它的中译本，著者托责任编辑寄给我一册，直到上月才有时间拜读了一遍。

此书中有一篇题作《诗与性爱》，这是一个时髦的热门课题。近年来，欧美文艺批评家有很多人喜欢谈“女性主义”，性爱尤其是文艺分析中的一个新方向。

松浦教授这一篇的重点是《唐诗中表现的女性形象和女性观》，而集中在讨论“闺怨诗”。著者认为“闺怨诗”（包括“宫怨”、“闺情”）是一种爱情诗。他发现这一类爱情诗都是用“第三人称角度客体手法”来写作的。因此，他得出结论是：“唐人的爱情诗中用第一人称的手法很贫乏”。

这个观点引起了我的兴趣。我在写《唐诗百话》的时候，也谈到了“闺情”、“闺怨”这一类诗，但没有注意到它们的表现手法：是第一人称，还是第三人称？是主体写法，还是客体写法？

于是我对“闺情诗”做了一番考察，弄清楚了“闺情诗”的源流。我得到的结论是：（一）闺情诗不是爱情诗。（二）闺情诗是一种代言体诗，不可能用第一人称的主体写法。

这里我所谓“闺情诗”，也包括“闺怨”、“宫怨”，甚至“宫词”在内。松浦教授以“闺怨”来概括这一切描写女性形象的诗，我现在改用“闺情”来代表，因为在我国诗题的类目中，向来用“闺情”。《艺文类聚》中，已正式将“闺情”列为类目。

“闺情”这个诗题，出现得并不早，大约在武则天时代才成立。但这种诗的题材内容，可以追溯到《诗经》。“自伯之东”、“君子于役”，都就是闺情诗。徐干有一首诗，题为《室思》，“室”是“室人”，“思”是“情思”，可以说这个诗题是“闺情”的前身。

在《玉台新咏》里，我找到了吴孜的《春闺怨》，萧纶的《代秋胡妇闺怨》，还有一首皇太子的《春闺情》。这里，“闺怨”、“闺情”都开始出现了，但还没有成为一种特定的诗题，还得加一个“春”字，以说明“怨”与“情”的季节性。

初唐诗人袁晖有四首闺情诗，分别题作“正月闺情”、“二月闺情”、“三月闺情”、“七月闺情”。盛唐时，张说有一首《三月闺怨》。由此，我猜想，无论“闺情”或“闺怨”，可能都来自民间歌曲，为近代俗曲《四季相思》，《十二月花名》的始祖。

《代秋胡妇闺怨》这个诗题亦可注意。诗题中用“代”字的有两种：一种是用在汉乐府题上面，例如《代饮马长城窟行》。《饮马长城窟》，是汉代乐府曲名，当时有配合这个曲调的歌词。后代诗人用这个曲调，另谱题材内容与原作不同的歌词，于是在这个曲名上加一个“代”字，这就是所谓“因旧曲，谱新词”。这种诗题多见于魏晋时代，正是汉代乐府曲辞衍变的时候。另一个“代”字，就如《代秋胡妇闺怨》这个诗题所用。在初唐诗中，我们还可以见到崔液的《代春闺》，刘舜夷的《代闺人春日》、《代秦女赠行人》。这些“代”字都说明闺情诗一开头就是诗人代他所同情的妇女抒情述怨。如果说它们是爱情诗，也只是诗人代作的爱情诗，而不是诗人自己的爱情诗。因此，这一类诗，当然不可能用第一人称的写法。

一九九一年十二月十日





绿肥红瘦

文人写下来的诗，劳动人民唱的歌词，原先都是一种抒情文学。自从汉朝有一位姓毛的老夫子，把一部《诗经》中的诗，区分为风、雅、颂三种体式，赋、比、兴三种创作方法，于是，诗歌就不完全是简单的抒情文学了。

两千年来，我国的诗歌教育《诗教》，总是要对一首诗歌研究其创作意义。为什么要写这首诗？为什么要唱这支歌？作者或唱者有什么意图？仅仅是像文字或歌词所表达的意义吗？还是隐藏着别的意义？

于是有一位姓郑名玄的老夫子，根据毛老夫子的分类法，给《诗经》编写教材。他以为“雅、颂”二类中的诗的创作方法是单纯的。它们都是朝廷郊庙所用的乐辞，规规矩矩，没有什么言外之意。只有“风”这一类的诗，它们的创作方法和动机都不一致，有的有言外之意，有的没有。于是他给《国风》中的每一首诗注明了它的创作方法是“赋”，或是“比、兴”。

《国风》中的那些诗，它们的作者的时代，离郑玄少说也有八九百年，郑玄怎么能知道他们是用什么方法创作这些诗的呢？他采用的方法是亚圣孟轲所提出的“以意逆志”。就是说：用你自己的意识去迎合作者的意图。

这是一种唯心论的文史研究方法，正确性很小。但是它可以被利用来作为很巧妙的外交辞令，《左传》里就记录了不少列国大夫，出使到外国去，在被问到某些问题的时候，如果不便作正面回答，就引用一句或一首诗来回答，让对方自己去“以意逆志”。

这个传统的外交辞令，前几天被我们的总书记江泽民同志在访问日本时又采用了。四月十一日的《参考消息》上发布了一条花边新闻，据说：四月六日，江泽民同志和宫泽首相会谈。七日，在午宴上，渡边外相问江泽民：“昨天怎么样？”我们的江总书记就取纸笔写了一首李清照的《如梦令》词，代替了回答。日本方面，很多人认为，江总书记通过宋词，以“绿肥红瘦”的措词，表达了对会谈的满意。

李清照这首词的内容是说：昨夜她饮了一些酒，虽然睡得很酣，可是消不掉宿酒。恰巧昨夜又有风雨。早上，婢女来给她卷起帘子，她就问婢女：“院子里怎么样？”婢女回说：“没有什么，海棠花还是那样开着。”她就说：“你知道吗，恐怕应该是绿肥红瘦了吧！”

这样一首词，叙事很明白，说不上有什么言外之意，按照郑玄的分类法，应该归入“赋”的一类创作方法，全词没有什么比兴作用。但是，我们的江总书记却是利用“绿肥红瘦”这四个字来代替正面回答的。日本方面人士，就从这四个字来理解江总书记的形象思维。认为江总书记表达了对会谈的满意。

红的是花，绿的是叶，“绿肥红瘦”，是说花萎缩了，叶子繁茂了。唐诗有一句“绿叶成荫子满枝”，过了花时，叶子肥茂，就是结果实的时候了。江总书记用这个形象来说明中日邦交已从开花的季节发展到结果实的季节了。

这是我的“以意逆志”，未必符合江总书记的本意。不过，日本方面的人士，大约也是和我同样理解的。

在这里，我们还可以悟到，中国古典诗词是神通广大的，尽管作者用的创作方法是“赋”，读者，或外交家，也可以利用它们，使它们具有比兴的作用。

一九九二年四月十八日





“垮掉的一代”质疑

老友彭燕郊是一位诗人。我一向只知道他写诗写得好，却从来不知道他也钻研诗的理论。前不久，收到他寄赠的一册《和亮亮谈诗》。我用三个下午读完了，感到非常惊讶，想不到他对中国新诗，能提出这样精辟的评论，真有些感到对老友失敬了。

我对他的许多关于新诗的观点，大多数是赞同的。有些情况，他比我所理解的深刻得多。不过，也有几处论点，我还得持不同意见。

他的书中，有一节讲到“垮掉的一代”，我以为这个名词译错了，因而使他作出不适当的解说。现在就先谈谈这个问题。

在第248页上，有这样一段话：




有一位当代美国诗人说：由于痛苦的经验太多了，他们因此反而愤怒不起来了，因而成为“垮掉的一代”诗人。这说法很难叫人相信，如果真正“垮掉”，还写诗吗？这是说着玩的，不想骗自己，也知道骗不了谁，多少是装模作样吧？自己“垮掉”了些什么，自己明白，不是以为这样“垮”很好，还现身说法宣传“垮”做什么？




“垮掉的一代”是英语Lost Generation的译文。从作者这一段话，我发现这个译语很不适当。因为作者所说的“垮掉”，并不是原文Lost的含义。

第二次世界大战，前后十年。在这十年中成长起来的青少年，他们无法继承传统文化。因为在这一段时期中，传统文化都被歪曲了，废弃了，或变形变质了。这一代青年的思想感情、行为都是传统文化断层中的产物。他们自身所有的文化素质，是一种“前不见古人，后不见来者”的“孤儿文化”。

这一代青少年，在战后成为中年作家、艺术家，他们的作品，反映出他们所特有的思想、情绪、观念、生态。他们被史学家、社会学家定名为Lost Generation。我以为，应当译为“失落的一代”。他们是文化史中失落的一个环节，他们本人也随时随地有“惘然若失”的自我感觉。

在我们中国，抗日战争八年，并没有严重损害我们的文化价值。倒是从“反右”到“文化大革命”，这十七年间，我们的文化受到了彻底的冲击。在绵延十七年的文化断层中成长起来的青少年，他们自己所失去的东西比欧美青少年更多。他们所造成的文化断层也更深、更广。他们是我国的“失落的一代”。七十年代最后二年开始出现的“伤痕文学”，它们的作者，可以说是属于我们中国的“失落的一代”。直到今天，还有不少中年或青年人，他们的思想、情绪、观念、生态，还仍然是一个文化断层中的产物。他们不容易捡还他们所失落的东西，甚至他们也不容易接受新生的文化。

“垮掉”是旁人的观念。当事人并不自认为已经“垮掉”。因此，他们并不是消极的、厌世的、虚无主义的人物。他们还照样求生，照样处世，然而，他们的行为、思想、作品所呈现出来的，是一种有失落感的东西。

这些诗人，也并不自认“垮掉”而还写诗。他们所表现的是失落感，不能说是“垮掉感”。

因此，我以为，Lost Generation应当译作“失落的一代”。

一九九二年四月二十五日

《关于“垮掉的一代”》附记

六月十二日，《解放日报》副刊发表了我关于“垮掉的一代”的小文。随后就收到几位青年朋友及读者的来信，主要是指教我“垮掉的一代”是Beat Generation的译语，不是Lost Generation的译语。此外，有几封来信中也顺便涉及一些其他情况，我以为也对读者有益。因此，我选出上海交通大学彭忠晓同志此信，请编者发表，以代我改正。

华东师大中文系潘文国同志来信说，他在六十年代读书时，只知道“垮掉的一代”，而不知道有一个“失落的一代”。而我，恰恰是先知道“失落的一代”而不知有“垮掉的一代”。这一情况，正好说明我们两代人的知识累积量的不同。

我国自开放通商口岸以后，外来语大量输入。最初，我们大多用音译或音义兼译的方法，如德律风、瓦斯、惠尔盘、冰淇淋之类，使中国语文大受污染，成为一种殖民地文化现象。五四运动以后，我们曾费好大的劲，纠正这种文化现象，改定了许多译名。

这几年来，跟着新的一次改革开放，又有许多外来语侵入了。我们中文的名物语中又出现了大量音译的外来语，例如克力架、曲奇等等，我以为这不是好现象，应当纠正，不应当附从助长。因此，彭忠晓同志主张采用音义兼译的办法，我以为不是可取的办法。

一九九二年六月二十三日

［附录］
关于“垮掉的一代”

彭忠晓

读罢五月十二日解放日报《朝花》副刊上的施蛰存先生的文章，《“垮掉的一代”质疑》，我有一些意见。

据我所知，“垮掉的一代”是英语“Beat Generation”的翻译，而不是“Lost Generation”的翻译。后者当然可以译作“失落的一代”，但国内更多的是译作“迷惘的一代”。施先生文中提到彭燕郊《和亮亮谈诗》一书中的“垮掉的一代”诗人，就是指“Beat Generation”，而不是“Lost Generation”。

“Lost Generation”是指第一次世界大战后美国的一些作家群和其他年轻知识分子，代表人物有海明威、帕索斯、费茨杰拉德、康明斯等。该名词来源于美国女作家斯泰因，她曾对海明威说：“你们都是迷惘的一代（Lost Generation）。”海明威一九二六年将它作为他的小说《太阳照样升起》的题词。一战后他们面对社会的不幸现实，无法看到前途和希望，感到深深的迷惘。正是在这个意义上，他们“迷惘”，他们“失落”。由此可见，他们并不是如施先生文中讲的被史学家、社会学家定名为“Lost Generation”的中年作家、艺术家。

被译作“垮掉的一代”的“Beat Generation”，指第二次世界大战之后在西方主要是在美国出现的一部分青年，在文学领域以金斯堡和凯鲁亚克（代表作分别为《嚎叫》和《在路上》）为代表。彭燕郊先生书中讲到的就是金斯堡这样的诗人。这些人是所谓没有目标的反叛者，没有纲领的革命者，没有口号的鼓动者。他们以怪异的方式反抗世界，他们放浪形骸、玩世不恭，身穿奇装异服，放情纵欲，吸食毒品。他们把自己叫做“Beat Generation”。

至于“Beat Generation”如何翻译，这倒是一个值得讨论的问题。凯鲁亚克曾对beat做过解释，他说，beat有三重意思，一是音乐术语，指爵士乐节奏，二是指穷困潦倒，三是极度欢乐并与基督在山上传播的福音（the Beatitudes）神秘相联的意思。正是在第二重意义上，国内一般译为“垮掉的一代”。这也未尝不可，但这确实未能反映出这个词的全部内涵。今天我们讨论“Beat Generation”的翻译，我以为一种态度是约定俗成，“垮掉的一代”大家都习惯了，二是重译，这里还涉及另一个词Beatles。Beatles。这是五、六十年代风靡欧美的一个英国流行歌曲演唱组，近年来，我们上海许多人也很喜欢他们的歌曲。国内一般将Beatles译作“甲壳虫乐队”，这种译法是很牵强的，因为“Beatles”不是“Beetles”，况且这种译法也未能反映出“Beatles”和“Beat Generation”的关系。这两个词究竟如何翻译，希望得到翻译界人士的指教。我建议两个词都采取音译。港台就是采取兼音兼意的翻译，他们把两个词均译作“披头”。





心理小说摭谈

无论哪一国，古代小说都是写人物的行为的。但心理小说是写人的行为受心理的驱使，是心理状态的表现。在十七世纪的法国，出现了一部《克莱芙公主传》，作者是拉裴德夫人。她这部小说写了大量的内心思维状态，被称为第一部心理小说。

读了显尼志勒的小说，译了五六种后，我便学会了他的创作方法；然后再看到弗罗乙特和艾理斯的书，并由此认识到人的思维过程是多层次的。我也曾想通过创作逐步跟上时代大潮。乔也斯的《攸里赛斯》文体太怪，我看不懂。吴尔芙的书，我在三十年代没有看到，她的那本《到灯塔去》，我是在一九四七年才在上海旧书店中买到，也没有看完。尤其是德国的性学家勃洛克和英国心理学家哈夫洛克·艾里斯，对奥地利心理学家弗罗乙特所发现一切“潜意识”都发生于“性的本能”的认可，使我的作品开始走向创新，首先表现为观念的变化。总之，我写心理小说时的原则是：对于外来形式只要有助于表现人物，加强主题，就可拿来为我所用，但不能单纯追求，而应“受其影响，又摆脱影响”。现在，有些人往往将“心理小说”与“心理分析小说”混同了。其实，严格一点讲，我认为我所写的是心理分析小说，不是心理小说，并从此想说明一点，心理分析小说不可能是文学大倾向，因为写的人不多，加上读者以为作者随意猜想，所以使人往往会误解为不真实。

心理分析小说发生于二、三十年代，到英国作家乔也斯写的《攸里赛斯》和吴尔芙写的《到灯塔去》、《达洛哀夫人》即已发展到了高潮，《到灯塔去》是吴尔芙的代表作，堪称著名的佳作。

一九九二年九月九日





海外学者怎样研究“词”

十一届三中全会以后，华东师范大学中文系同仁办了两个刊物。一个是徐中玉教授主持的《文艺理论研究》，一个是我主持的《词学》。前者的研究对象是古今中外的文艺理论，后者的研究对象是古典文学中的一种文学类型：词。

《文艺理论研究》是双月刊，到现在已出版了六十四期，《词学》原来计划为季刊，后来改为每年出版二期的集刊，可是，从一九八一年十一月创刊到一九九〇年十月，只印出了八期。第一期印售了二万册，第八期只印了三千册。一九九一年六月，排版完成了第九期，无法印出，直到今年七月，才付印出版，仍是三千册，我在最近才见到样书。

这一期的《词学》是“海外词学专号”，编集了十二篇海外学者研究词的论文。凡美国四篇，加拿大一篇，日本二篇，韩国二篇，台湾一篇，香港二篇。其中有美国耶鲁大学教授孙康宜的《北美二十年来词学研究概况》，使我们知道美国学者研究中国词的盛况。

这一本《词学》集刊，我主编了十年，自己知道愈编愈好，因为逐渐获得海内外学者的资助。但是，新华书店的订销数字，却愈来愈少，这使我非常伤心。今年五月，我曾在《新民晚报·读书乐》专刊发表过一篇小文，为我编的《外国独幕剧选》第五、六集呼吁，因为这两本书也是好久未能开印，今年总算印出来了，但只印五百册。我的呼吁，毕竟有些效果，使许多已买第一至四集的读者得以及时配全。

现在，我仍借《读书乐》一角，为《词学》第九期向历期读者报一个信息，就作为一次新闻发布会吧。

一九九二年十二月三十日





华文文学·华人文学·中国文学

“华文文学”和“华人文学”是两个有特殊意义的名词。然而其意义却并不明确。用中文写的文学作品并不都是“华文文学”；中国人写的文学作品，也并不都是“华人文学”。只有在不以华文、中文、汉文为国语的国家或地区产生的中文文学作品，才叫做“华文文学”。只有在不属中国统治的地区或国家产生的中国人写作的文学作品，才叫做“华人文学”。华文文学的作者，并不一定是华人，华人文学作品并不都用华文写成。

“马华文学”是马来西亚文学呢，还是中国文学？

“泰华文学”是泰国文学呢，还是中国文学？

近来美国出现了“亚美文学”热，这里有几本中国人写的畅销书。它们是美国文学呢，还是中国文学？

林语堂有许多书用英文写作，在美国出版。它们是美国文学呢，还是中国文学？

对于这些问题，我们还没有统一的认识，甚至还没有提到议事日程上来，没有人感到必须讨论、研究，作出决定。

祖籍荷兰的美国人房龙写了一本通俗性的《人类的艺术》，一九三八年在伦敦出版。这本书写得不坏，不过第三十九章中国部分却并不高明，毕竟他对中国艺术的知识很不够。但在这一章中，他引用了一个洋人的话，说：“中国不是一个国家的名称，而是一种文化的名称。”这句话倒很有意思。作为一个国家的名称，“中国”仅仅开始存在于一九一一年。但作为一种文化的名称，它已存在了三千年。《中州集》中许多作者，当时都不是中国人，然而他们用汉文写的诗词，属于中国文学。李齐贤是朝鲜人，他在中国用汉文写的诗词，也属于中国文学。甚至李白也可能不是中国人，然而他的诗文属于中国文学。辜鸿铭、林语堂都用英文写作，在外国印行，他们的作品也只能属于中国文学。

从这一个角度来思考，我说：华文文学和华人文学都是中国文学的一部分，写《中国文学史》，不应该排除它们。

近年来，大陆青年学者在建议重写“现代”或“当代”中国文学史。我不明白他们为什么要求“重写”？刘大杰写过一部《中国文学史》，自己重写了两次，结果写成了一部“武则天文学史”。“现代”或“当代”或“现当代”中国文学史，如果重写，而不包括台湾文学，华文文学和华人文学在内，那么，我估计，写出来的恐怕只是一部“北魏文学史”。

一九九三年一月四日





报纸的副刊

报纸的主要任务是报道新闻，但报纸副刊的任务却不是报道新闻，说得低一点，是供读者消闲，说得高一点，是向读者提供一些文化知识，起一点社会教育的作用。

一九一七年开始的新文学运动以前，上海两大报的副刊都是受读者欢迎的。《申报》副刊“自由谈”是周瘦鹃主编，《新闻报》副刊“快活林”是严独鹤主编。这两个副刊的撰稿人都是活跃于上海的旧派文人，当时被新文学家称为“鸳鸯蝴蝶派”，他们在副刊上发表的都是文艺小品。后来，“快活林”经常发表天虚我生（陈蝶仙）的“家庭常识”，才稍稍改变了风格。

《时报》的副刊叫什么名字我记不起了，是李涵秋主编的。这个副刊上多发表旧体诗词和老式的随笔文字。有一年，上海电影院正在放映德国乌发公司摄制的《斩龙遇仙记》，我写了一篇影评投给李涵秋，承蒙他发表了。这是我生平写的唯一的影评，也是上海报纸上出现的第一篇电影评介文字。

新文学运动掀起后，京沪各报纷纷改版，又新出了许多报纸。北京《晨报》的副刊名为“晨报副刊”，孙伏园主编。天津《大公报》的副刊名为“小公园”，萧乾主编过，又有一个每周一次的“文学副刊”，朱自清、吴宓都主编过。上海有《民国日报》的副刊“觉悟”，邵力子主编；《时事新报》的副刊“学灯”，李石岑、宗白华主编过。文学研究会同人在《时事新报》上办过“文学周报”，茅盾编的；创造社在《神州日报》上办过副刊“创造日”。一九二一年至一九二八年，是新文学副刊的全盛时期。北京、天津、上海各地的青年所受的新文化思想教育，可以说大部分是从这些副刊上获得的。

从去年秋季起，北京、上海各报都在扩版、改版，许多报纸的副刊风格大有改变。这情况很有些像二十年代初期。不过，二十年代初期的副刊扩版、改版效果是加强和提高文化知识和社会教育的作用，现在各报的副刊改版、扩版似乎有些“下海”的趋势。我以为，这一现象值得反思。

一九九三年四月十五日





纯文学·严肃文学·垃圾文学·痞子文学

这一二年来，海峡两岸的报刊上经常出现这些文学型类名词。似乎今天的中国文学，正在分化为两大阵营。纯文学、严肃文学，是作家自封自诩的。垃圾文学、痞子文学，是一群青年作家的作品被贴上的分类标签。但有些青年作家，既然还没有为自己的作品定名正分，也就很幽默地接受下来，自居为垃圾或痞子了。

有不少好心人在为文学耽忧，以为文学将被污染和腐蚀。

我说，不必杞人忧天，这不是新鲜事。一部文学史，如果你能细心读，就可以发现这一现象是古已有之，而且差不多是历代都有。

从一部《诗经》说起。《诗经》有十五个国家的风谣，为什么没有楚风？很显然，楚、吴、越都不属于中原华夏文化圈子内，它们的文化还是蛮夷文化，它们的歌谣，还不能名之为诗。从汉高祖刘邦到武帝刘彻，都喜爱楚声，于是楚国的歌谣文赋大行于时，然而王逸编了一部楚国文学选集，还不把它们算是楚诗，而别立文类，名之曰“辞”。诗与辞的区别，就是纯文学与垃圾文学的区别。

同时，受了楚辞的动击，汉代诗人创造了五言诗和七言诗。但是这种五七言诗歌还不被纯文学家所接受，不承认它们是诗。这些作品，用以配入乐曲，可以歌唱的，就被定名为“乐府”或曰“乐府歌辞”。不入乐曲的五言诗、七言诗就干脆名之曰“五言”、“七言”，而不承认它们是诗。在汉代文人的观念里，《诗经》体的四言句法为诗，是纯文学，楚辞体的五七言句法，不是诗，是垃圾文学。直到梁代昭明太子萧统编《文选》，陈代徐陵编《玉台新咏》，才把这些汉代五七言称为“古诗”，于是它们才升格而隶属于纯文学、严肃文学。

唐代的传奇文，又是一个例子。从张[image: alt]的《游仙窟》、元稹的《会真记》、白行简的《李娃传》到杜光庭的《虬髯客传》，至今犹存的，还有一百多篇，其作者都是著名文人，然而他们都不把这些作品编入自己的文集，因为它们都不是纯文学或严肃文学。只有一个沈亚之，把他的四篇传奇文编入了自己的文集。这就表现了他的文学观点很新、很开明了。

宋代的话本小说、讲史、词话，元代的戏文、杂剧，在当时都是垃圾文学，有许多根本不知作者姓名，有姓名的也都不是著名文人。这些作品以简笔俗字刻板流传，藏书家即使有所收藏，也决不编入书目。经过宋、金、元、明四朝，这些垃圾文学绝少著录，不知损失绝版了多少。直到明末清初，赵琦美编《脈望馆书目》，钱遵王编《也是园书目》，才破例把宋元以来的小说、杂剧、院本书目编入，提高了这些书本的文学地位。可惜这件好事做得迟了，他们所收藏和著录的仅是一小部分。

现在我要回忆一九一七年新文学运动初起时的情况。我们今天的纯文学、严肃文学都是新文学运动的胜利果实。当这些文学作品出现于报刊的时候，以林纾为代表的一大群文人，也愤慨地把它们斥之为“引车卖浆之流”的垃圾文学。然而，不到三年，林纾、章士钊失败了，吴宓、胡先骕投降了。垃圾文学、痞子文学，终于取得了新时代的纯文学、严肃文学的地位。

文学，作为文化的一隅，是一个国家或民族的上层建筑。它的基础是这个国家或民族的经济结构和政治结构。从一九四九年以后的三十年间，中国大陆的经济结构和政治结构都像铁板一块，凝固不变。文学也相应地凝固不变。一九七八年，邓小平发出号召，推行“让农民先富起来”的经济变革。跟着，文学也变了。伤痕文学，朦胧诗，接踵而起。当时，已有自许为正统的纯文学家表现了惊讶的脸色。一九九二年春节，邓小平在深圳又发出了继续开放，加快改革的号召，于是出现了一群垃圾作家，痞子作家，使那些纯文学家惶惶然不可终日，惊呼洪水猛兽来了！

中国台湾的情况虽不如此明显，但六十年代经济起飞之后，文学随即发生转变。八十年代，经济上升到一个新的阶段，文学也跟着变革，推出了一批垃圾文学，或痞子文学。从这一现象看来，海峡两岸的文学是殊途而同归，因此，目前海峡两岸的保守派纯文学家，几乎结成了统一战线，双方都在谴责垃圾文学或痞子文学。

我看，这样的谴责是徒劳无功的。今天的垃圾文学，痞子文学，有绝大可能成为明天的纯文学、严肃文学。当然不是全部都有此资格。它们中间，还必须经过一次考验：人民的筛选，时代的筛选。

至于今天的保守派纯文学家，严肃文学家，我看还是承认老朽，逊位让贤为妙。喋喋不休，无补于回天。文学发展史的殷鉴，不可不知。

一九九三年五月二十九日





东北的四言民歌

在《曼哈顿的中国女人》第一二七页，看到一首流行于“文革”期间在北大荒接受“再教育”的知识青年的民歌《小白菜》。




小白菜啊，

黄又黄啊。

三岁两岁，

没有娘啊。




跟着爹爹，

好好地过啊。

就怕爹爹，

要娶后娘。




这是第一、二节，照式抄录。以下仍是每节四句，每句四言：“娶了后娘，三年整啊。生了弟弟，比我强啊。／弟弟吃面，我喝汤啊。捧起汤碗，泪汪汪啊。／桃花开了，杏花落了，我想娘啊，谁知道啊。／亲娘想我，一阵风啊，我想亲娘，在梦中啊。”

据说这是东北传统民歌，知识青年学来唱了，以寄托他们思乡之情。

在四川出版的今年第二期《龙门阵》上，又看到了一群在军垦农场劳动的知识青年摹仿东北民歌的集体填词，题作《军垦赞歌》：




一个老九，

一张嘴呀，

四只眼睛，

两条腿呀。

嘣东一声，

跳下水呀。

嘿，嘿，嗨。




两本对照，这种东北民歌的体式完全记录下来了。它使我又惊又喜，获得了重大发现：原来《诗经》中的古代四言诗，至今还活在东北人民的口头。

诗是知识分子的文学作品，用文字写在帛、竹简牍上，吟而不唱。诗的前身是民间歌曲，口口相传，唱而不读。秦代以前，我们的民歌都是四字为一句，四句为一章，三章或四章为一首。这种古代民歌，有人记录下来，由孔仲尼老先生选编成一集，就是至今还存在的《诗经》中的“国风”部分。

十五国风都是长江以北的中原民歌。江南荆楚吴越各国的民歌，当时被认为南蛮文化，不为中原人士所齿及，也并不知道。直到项羽和刘邦，他们都是楚国人，他们爱唱的是楚歌。项羽诀别虞姬的歌和刘邦的《大风歌》都是楚国民歌形式。

自从刘家皇帝提倡楚歌楚乐，于是屈原、宋玉的楚民族形式的诗歌大为流行。楚歌的音调比中原民歌的音调显得缓慢，因此楚国民歌常常是五言、六言或七言为一句，并不以四句为一章。因此而影响出了汉代的五言诗和七言诗。

然而正统的文化人，还不承认楚歌形式的五言或七言诗也是“诗”。他们以为只有《诗经》中的四言诗才是“诗”。屈原、宋玉的作品不能被称为“楚诗”，只好另立一个名目，称为“楚辞”。从“楚辞”影响出来的五言诗、七言诗，都不算是“诗”，只能被称为“五言”或“七言”。直到魏晋时期，才出现了“五言诗”、“七言诗”这个名词，总算承认它们是诗了。

魏晋以后，五言、七言相继成为诗的主体，民间歌谣，也从五言曼衍为七言，四言诗体渐被淘汰。

但是，现在忽然知道东北还有四言一句的民歌。如果把那些“啊”字、“呀”字改写成“兮”字，岂不仍然是《国风》里的那些古代民歌？

由此，我们可以理解，汉代统治者提倡楚声楚歌，促使诗歌向五七言发展，晋室南渡，又加速了对吴楚文化的影响。然而，在北方，四言民歌仍然存在，它们在比较迟缓的消亡过程中，影响到辽远的东北地区，当时还不属于中国疆域。

现在，我所高兴的是：原来在东北还存在着华夏文化的遗声。我希望东北的民间文学研究工作者能把这种古老的民歌收集一下。

一九九三年七月十三日





“自传体小说”及其灾难

前几天，我在评论《曼哈顿的中国女人》这本书的时候，曾提到“自传体的小说”这个名词的不通。因为，自传是作者自叙其生平遭遇，书中所有人名，即使都已改换，还是实有其人的。这个书中人物的正身，可以自己出来“对号入座”，作者也无法否认或抵赖。小说中的人物是作者创造的一个典型，可以有许多人的性格、形象、语言被塑造进去，这在我国传统的创作方法上，称为“捏合”。凡是被作者捏合成的小说人物，没有一个真人可以跳出来说：“这就是我。”这是自传与小说的第一个区别条件。小说必须有故事结构，自传是一份流水账，它不可能有故事结构。这是自传与小说的第二个区别条件。自传与小说，这两种作品的文类区别、文体区别，都是很明显的。

有些作家，由于社会生活不够丰富，他们写小说，往往把自己的生活经验写了进去。熟悉作者本人的一部分读者，发觉他写的很多是自己的事。具有这种情况的小说，我们可以称之为“自传性的小说”。它是“小说”，不是“自传”。

因此，“自传体的小说”，这个名词是不通的。我希望文艺界同人不要再用这个名词。

六月十七日《解放日报》第十一版，发表了一个报道。有一位法籍华人周勤丽女士写了两本书：《花轿泪》和《巴黎泪》。报道说这两本书是“自传体小说”。但是，我看报道中所引述的此书内容，分明是两本自传，而不是小说。否则，怎么会有三个人物跳出来“对号入座”，承认书中写的是他们，因而要提起诉讼，控告这两本书侵害其名誉权呢？

奇怪的是：这三位起诉人，不到巴黎去控诉作者或原书出版社，却跑到南京来控诉这两本书的中文译者。这是亘古未闻的怪事。到底是谁侵害了他们的名誉？我建议我们的翻译工作者协会应该对这三位起诉人提出一个警告，请他们清醒些，不要如此失去理智。我们的翻译工作者不能受此欺凌！否则，我们的翻译工作者将无穷无尽地“吃官司”了。

一九九三年七月十四日





什么是“汇校本”？

在《文学报》637期上看到一篇关于《围城》出版权被侵犯的报道。据说四川文艺出版社未得本书作者的同意，擅自印行了所谓《围城》汇校本。用“汇校本”的名义来否定原书出版单位人民文学出版社的印行权。版权局一位副局长说：“《著作权法实施条例》关于专有出版权一条，只规定了原版、修定版和缩编本，并未包括汇校本。说汇校本也属于专有出版权，现在还找不到法律依据。”

真是奇闻怪事。这位副局长无异为四川文艺出版社提供了法律依据！

什么叫“汇校本”？

“汇校本”这个名词，只适用于经过校勘学者整理的古籍。秦汉以来有许多古书，经一两千年的帛书本、竹木简本、传抄纸本，直到各个木刻本，有许多错别字，有许多异文脱简。经过校勘学者的校饬考订，编为“汇校本”以利现代读者。这是一种被称为“校勘学”的学术工作，从事这种工作的学者，应该拥有著作权和出版权。一本现代人所著的小说，经过多次重印，有许多错别字，也有作者在重印时的修改处。四川文艺出版社在盗印《围城》的时候，从许多版本中比对校正，补入了作者的修订文字，这是编辑和校对人员的本职工作，不是学术性的校勘工作。这个“汇校本”的名词是不适用的。

有哪一家出版社可以印汇校本的《毛泽东选集》或《鲁迅全集》吗？关于古籍整理的校勘工作，在《著作权法实施条例》中也有明文规定，但不适用于《围城》。

一九九三年七月二十八日





是谁侵害了他们的名誉？

有一个旅居法国的中国女士，写了两本小说。有一个中国翻译家，把其中一本译为中文，由北京十月文艺出版社印行。有三个旅居国外的男女，认为这两本书，侵害了他们的名誉，千里迢迢，到中国来对译者及出版社提起诉讼，理由是译者及出版者侵害了他们的名誉。

这是一件闻所未闻的诉讼案件。一部著作，引起了法律纠纷，受害人不控告著作人，而来控告译者及译本的出版人，显然是毫无理由的行为。我以为我们的法院根本不会受理此案。译者也有理由可以拒绝出庭站在被告人席位上。

但是，看到《新民晚报》七月廿七日第五版的报道，才知此案已开庭审理。结果是由三个原告人提出追加原作者周勤丽为被告人。

这一措施，更是奇闻。难道是原作者与译者及出版者合伙串通了侵害三个原告人的名誉吗？如果这两本书有许多国语言的译本，是不是应该把许多国家的译者都抓来做被告？

我作为一名翻译工作者，对法院受理此事实在有看法。我以为法院不宜受理此案。此书的译者和出版人都没有任何法律责任。我甚至想译者及北京十月文艺出版社可以拒绝出庭做被告人。

我又想译者及北京十月文艺出版社也可提起反诉，因为这三个原告人已犯了诬告罪及侵害译者及出版社的名誉罪。

一九九三年七月二十七日





功风名雨

《随笔》1993年第1期144页有一段补白：《何谓功风名雨〉？》此“功风名雨”四字，作者以为难解，还推测俞曲园老人也不能解得，故“未加一字诠释”。

其实此四字很容易解，故曲园老人以为不必诠释。

“功风名雨”即“功名风雨”。比喻求功名的人如在风雨之中，并不顺利。彭雪琴即彭玉鳞，是一个功名中人，而西湖小瀛洲是他的别墅，故日本诗人赠诗说：“想不到你在建立功名的时候，还有一个休闲小住的好地方。”

“功风名雨”是诗的修辞方法，不是有什么典故。俞曲园不是不理解诗意，不过他以为此四字必有出处，因而以为一定是日本文学中的典故。

岳飞《满江红》词：“三十功名尘与土，八千里路云和月”。也是说他的抗金军功是在八千里路的云月尘土中建立的。现在有人解释为岳飞视功名如尘土，也是错误的。偶然联想到，附志于此。

一九九三年十月十四日





钱钟书打官司

为了著作权与出版权而打官司的事，这几年中已发生了好几件，不算新闻了。不过，现在听说钱钟书老先生也为了他的著作权被侵犯而委托律师向四川文艺出版社提起诉讼，这还是一件大新闻。因为钱钟书一向是一位淡泊名利，不与人争的谦谦君子。如今连他也会火冒三丈，这就反映了我们当今的出版文化事业，已经到了怎样的地步。

最近，四川文艺出版社还发了一份“备忘录”，用一位新闻记者访问的形式，申辩他们的《围城汇校本》是学术著作，汇校者应有自己的版权。他们印行的是《围城汇校本》，而不是《围城》。

我们姑且不研究这个汇校本有多大的学术性，光说汇校工作与正书的关系。同样的事实，有两个例子可以参考：第一个例子：北宋初皇帝命文臣们编了一部《文苑英华》，有一千卷之多。书出版后，有一位学者，写了一部《文苑英华辩证》，指出此书的许多失误。第二个例子：欧阳修编了一部《新唐书》。书出版后，有一位学者写了一部《新唐书纠谬》，纠正了书中许多错误。这两位学者做的都可以说是“汇校”工作，他们都把自己的汇校成果印出了一个单行本。不过，前者没有把《文苑英华》一起吞入，后者也没有把《新唐书》据为己有。

在北宋时代，我们还没有版权法和著作权法，但在出版界，这两个法权的观念早已存在，而且为官方与出版商所认可。“翻印必究”这四个字早已出现在宋版书的“牌子”（即版权页）上了。

四川文艺出版社可以印一本《围城汇校记》，但不能把《围城》正文也印进去。现在居然把《围城》全本都印了，难道不是侵犯了著作权和版权吗？

这一场官司，如果被告胜诉了，我就打算印一部《毛泽东选集汇校本》或《鲁迅全集汇校本》。先例可援，我不怕犯法了。

一九九三年十二月一日





“妻　子”

日本早稻田大学的松浦友久教授是研究我国唐诗的专家。他写过好几本关于唐诗的书。前年送我一本《中国诗歌原论》的中译本《中国诗歌原理》，今年又送我一个《唐诗语汇意象论》的中译本，我都很高兴地拜读了。

松浦教授研究唐诗的方法，同我国学者所用的方法不一样。他所注意探索的问题，常常是我国学者不注意的唐诗的艺术现象。有些是我国学者视为当然的情况，有些是我国学者没有发觉而失于研究的领域。

这本研究唐诗语汇的书，共十二章，除了第一章为总论以外，其余十一章分别研究了唐诗中常用的语词，例如：“猿声”、“断肠”、“蛾眉”、“沙场”的意义及其所表现的诗的意象。从这一个角度来研究唐诗，可以说是我国学者不很注意的方向。不过，也可能是由于本国人研究唐诗和外国人研究唐诗，在语言文字的理解上不可避免地会有距离。

本书第六篇《耶娘妻子走相送》，是研究杜甫《兵车行》的。作者注意的重点在判定此句中的“妻子”，到底是什么涵义？是“妻”与“子”二人呢？还是仅仅一个“妻”？

杜甫另一首诗《新婚别》有一句“结发为妻子”。松浦教授引用顾炎武《日知录》的一条：“今人谓妻为妻子，此不典之言。然亦有所自。”以下顾氏举《韩非子·外说储》的一段，记郑县人卜子事，此文中已有“妻子”字，其意义分明为“妻”；仇兆鳌注杜诗，即引用了《日知录》这一段。可知顾炎武已知道“妻子”就是“妻”，不过这是“不典之言”，也就是民间俗语。

但是，在《兵车行》中的“耶娘妻子”，松浦教授遍查中日两国现存所有的注释、翻译、教材，都一致认为指的是妻和子，几乎找不到例外。

这样看来，难道杜甫全部诗作中所用的“妻子”，竟会有两种不同的涵义吗？由此，松浦教授论定：“耶、娘、妻子”是三个人，用的都是人民俗语，而不是文言的“父、母、妻、子”。

松浦教授的结论是正确的，对我国爱读唐诗的人很有启发。现在，我以为还可以补充一点：为什么唐人称“妻”为“妻子”？“妻”与“妻子”是不是同一涵义？这就要先研究这个“子”字了。

在魏晋以前，“子”字只有三个意义：㊀父子的“子”。㊁男人的尊称，例如“孔子”、“孟子”、“老子”。㊂第二人称代词，同“尔”、“汝”。不过，这一用法，还是从第二义孳生出来的。东晋以后，这个“子”字出现了新的用法。在《乐府诗集》中所收“吴声歌曲”及“西曲歌辞”中，可以见到“欢子”、“阿子”等语词；在《世说新语》中，也可以找到一些例子（手头无此书，无法检举）。大约是长江以南的地方俗语，中原人士的著作中未见。《韩非子》中那个“妻子”，是一个靠不住的孤证，大约是唐人传抄本妄加的，松浦教授也已否定了。到了唐代，这个“子”已普遍使用：桃子、李子、梅子、障子、凳子、盏子、船子、帖子，这一例的“子”字，都有“小”的意义。“船子”是小船，大船就不能称为“船子”了。嫂子、侄子、婶子、姑子，这一例的“子”字，都有年轻的意义。妻子是年轻的妻；老年的妻，就不能用“妻子”了。

在唐宋时代，这个“子”字的意义是明确的，所以，“妻”不等于“妻子”。元明以后，这个“子”字消失了它的本义，于是，它仅仅作为一般无物词的语尾使用了。不过，在广东人的口语中，这个“子”字至今还存在着，他们改写为“仔”字，表示它是一个音符，改得好！

一九九三年十二月二十一日





不要移花接木

前天晚上，在《新民晚报·文学角》落里看到了一篇题为《文学可“校”》的文章，拜读之余，觉得此文十分微妙，耐人思考。因为此文中也提到了我，因此忍不住要说说我的读后感，呈教于此文作者。

这篇文章，正而经之的说明文学作品的汇校工作，有其必要性，而且这个工作，“也是文化进一步发展之需要”，所以是与作家创作同样的一项劳动。

从表面看，这是一篇坐而论道的宏文，为汇校工作正名定价。但是，从背面看，这篇文章分明是为盗印本的《围城汇校本》伸张“歪”义。四川文艺出版社口口声声说他们印《围城汇校本》是一种学术著作，现在有人出来证明它的学术价值，而且还以为这个工作做得不够，希望有更多的人来做现当代文学的汇校工作。最后，承作者好心，鼓励我编著《毛泽东选集》和《鲁迅全集》的汇校本。

但是，即使法官判决《围城》和《围城汇校本》是两个不同的著作权和出版权，我也还是不敢做这个汇校工作。理由是：一位作者，对他自己的著作，可以有多次删改，读者或引用者，应当以最后一个版本为定本。鲁迅的著作，应当以他生前编定的最后一个版本为定本，《延安文艺座谈会上的讲话》应当以解放后作者自己改定的最后一个版本为依据。如果有人为它们作汇校工作，当然是一种学术研究工作，但如果此人把他（或她）的汇校成果印入原书，那就是侵犯的了原作者的著作权，把毛泽东著作印行汇校本，更是犯了政治错误，我敢吗？

对古书做汇校工作，目的是整理各种以误传误的版本，求得比较接近作者原本的面貌，而不是挖掘作者的思想观念。汇校现代或当代作家的作品，这个工作的意义就不同了。有些作家，由于本人思想观念的改变，在他的过去作品印行新版的时候，删改了一些情节或词句。这是他拥有的著作权。

北宋初，有一位薛居正，编了一部《五代史》。此书中有不少窜乱史实，混淆是非的情况，为史学家所不满。于是欧阳修也编了一部《新五代史》。此书也有问题，当时就有人写了一部《新五代史纂误》。薛居正的《五代史》到明代已经没有传本，现在我们所能见到的《五代史》，是清初四库馆臣从《永乐大典》中辑录出来的，不是原书全本。近代一位史学家写了一部《五代史发覆》，举出了此书中许多不情不实之处。“发覆”已成为一个史学和校勘学名词，意思是“揭开作者故意隐匿的盖子”。我以为，给现代或当代著作做汇校工作，就意味着是一种发覆工作。我相信钱钟书删改《围城》，不属于这一类情况。他或者是为了艺术加工。但老舍的《四世同堂》或《猫城记》，听说解放后的新版也经过作者自己的删改。对这一类书的汇校工作，我以为只能作为文献学者的个人工作，不宜发表，尤其不应该与原书印在一起。“发”人之“覆”，在道义上也说不过去。何况著作权是永远属于作者的，而版权则要到作者下世五十年以后才消失。

一九九三年十二月十日





“老娘家”

《读书》今年第一期第九十七页有一条补白《老娘沽》，辨钱钟书的无锡口语“老娘沽”，当作“老娘家”。

按：此文作者似乎没有注意到：这个“娘”字也是音符，而非义符。“老娘家”实为“老人家”。无锡方言，以“人”为“银”，“银、娘”双声，“人家”转为“娘沽”了。

一九九四年九月





我来“商榷”

《书城》杂志今年第二期，发表了一篇署名王树荣的文章，题目是《汉译外国作品是“中国文学”吗？》。这篇文章是为了和贾植芳及我“商榷”而写的，因为我在《中国近代文学大系》中编了三卷《翻译文学集》，贾植芳把翻译的外国文学书目编入了《中国现代文学总书目》。这两件事，王树荣都不赞成，而且代表别人表示不赞成，因此写出这篇文章，要和贾植芳及我“商榷”。

现在，我就“商榷”一番：

我的朋友范泉，在青海流放了二十年之后，于一九八八年回到上海，进上海书店任编辑之职。他的第一批编辑工作选题中，有一个编一部《中国近代文学大系》的计划，使它和《新文学大系》及《现代文学大系》配套。他把这个计划来同我商量，征求我的意见。我这个人从来不扫人雅兴，泼人冷水，对于范泉这个计划，也是表示赞成，愿意帮助的。

在谈到这部《大系》的具体内容时，我偶然提起，在鸦片战争以后，我国文学著作渐渐有了中文译本。中国作家，开始接触到外国文学。因此，这五六十年间的中国文学，显然是受到外国文学影响的。林琴南不译《茶花女遗事》，就不会有徐枕亚的《玉梨魂》；没有《福尔摩斯侦探案》，就不会有程小青的《霍桑侦探案》。因此，我向范泉建议，这一套“大系”中，应当有一卷“翻译文学”。

我最初的想法是，以为这一卷《翻译文学集》的内容，应当是：㊀提倡、介绍外国文学的报刊论文。㊁外国文学的中译本的译者序跋。㊂译文选录。我想选用一篇文言译文，一篇白话译文。我原以为范泉设计这一部“大系”，全书不过十卷或十二卷。后来看他把摊子铺得很大，既有“民间文学”，又有“俗文学”，分类很细。全书定为三十卷，每卷五十万字。这样庞大的计划，我怕不容易销售。但是范泉已在分别邀请主编人士，我也不想劝说，毕竟我与这个出版计划的关系，只是一个顾问而已。

范泉把三卷的篇幅委托我编《翻译文学集》。我原先想采用的那些有关翻译文学的论文和序跋，又另外有人编入《文学理论集》。这样一来，我只得把这三卷“大系”编成现在印出的样子。

以上是我为范泉主编的《中国近代文学大系》中三卷《翻译文学集》的经过情况。由此可见，王树荣文中所叙述的，完全与事实不合，不知王树荣从哪里捡来了这些歪曲报导？

汉译外国文学作品不是“中国文学”，不错，我也知道。但是，外国文学的汉译本，应当列入中国的文学书目。一九二〇年代，商务印书馆的《书目》中，“文学奖”就列入了林译小说书目。一九三〇年代，生活书店印行的《全国新书目》中，也列入了外国文学译本书目。再从历史上看，从《隋书·经籍志》开始，历代正史中的《经籍志》或《艺文志》中都收了佛经的译本，它们当然已成为中国的文学或哲学书了。用王树荣的话说，它们的确是入了“中国籍”（不是藉）了。要不然，难道朱生豪译的《莎士比亚全集》应该编在英国牛津大学出版书目中吗？

我在《中国近代文学大系》中编录了许多外国文学的译文，只是表示这些作品是在这一段历史时期中被翻译介绍进来的，并没有表示这些外国作家都是生卒于这一段历史时期中的。可是，这位王树荣却有“一个十分奇特的”体会，他以为外国文学译本在什么时候印行，就是该作品的作者还生存在这个时期。杜甫是唐代诗人，他的诗集到宋代才编成印行，以后，历代都有新版的《杜工部诗集》。我们研究杜甫，只区别杜甫诗集版本的时代性，并不以为历代都有一个诗人杜甫。可是这位王树荣却以托尔斯泰的作品为例，他说：




同一篇（部）托尔斯泰的小说，在辛亥革命前后译成汉文进入中国的，属于近代文学；“五四”以后的新译本，就成了中国现代文学；新中国成立后的新译本，当然也就成了中国当代文学了。在中国文学的三个历史时期中都有同一位托尔斯泰的同一篇作品，这在世界各国的文学史研究中恐怕是独一无二的创举吧！




我看了这一节大文，实在感到昏昏沉沉，不知作者在想的是什么？我不止一次地讲到过，晚清中国文学的发展，与西方文学译本的冲激很有关系。我为《中国近代文学大系》编了三卷《翻译文学集》，是用以展示这些译文对近代文学的影响。我没有说这些译文是中国近代文学作品。我也没有说这些外国文学的原作者都是同时代人。再说，这一部分《翻译文学集》编排在全书最后，仅仅在《史料·索引集》之前，这就表示这三卷的内容，在全书中，仅仅是“附录”的地位，它们不是中国文学作品。

但是，这位王树荣先生硬说我把外国文学作品的汉译本作为中国文学作品。这以后，我又读了两段大文：




我们不赞成把汉译外国文学书目编入《中国现代文学总书目》，不赞成把汉译外国作品编入《中国近代文学大系》，是不是就“不重视翻译文学”或“不重视保存研究资料”呢？不是，我们的研究工作是科学，就应遵循科学的方法，科学的规律。每门学科的研究范围都有严格的界定，否则，怎么开展这些学科的研究呢？至于这个时期的翻译文学，这个时期的研究资料，它们应该有自己的学科，应该有保存它们的场所。如《中国大百科全书》有中国文学卷，另有外国文学卷，保存了不少外国文学引进中国的资料……




读了这一大段宏论，我才“十分奇特”地知道这位王树荣的科学研究方法是非常严格的“一本书主义”。他研究文学，不看历史书，研究化学，不用物理学，研究哲学，不需要社会学。甚至编一个参考书目，也有严格的“界定”。中国人著作的书目，不能混入外国人著作的书目。一百年前，上海已印出了一本《中西书目》，供应维新青年的需要。想不到在一百年以后，有人在“严夷夏之防”，连创作与翻译的书目编在一起也要反对。

接下去，我又读了一段：




至于在编写《中国近代文学史》、《中国现代文学史》时，以一定的章节，以一定的篇幅，论述外国文学对某历史时期、历史阶段和某些作家的重大的影响，都是应该的，必要的。总之，我们既要充分估价翻译文学在中国文学发展中的意义，又不能眉毛胡子一把抓，把汉译外国文学说成是中国文学。




这一段宏论，王树荣又否定了他的“严格的界定”，把他在前一段里认为不应该的，不必要的，一变而为应该的和必要的了。大约我在《中国近代文学大系》中收了一部分《翻译文学集》和王树荣的在《中国近代文学史》中以一定的章节、篇幅论述外国文学的影响，这二者之间的不同是：我把眉毛胡子一把抓了，而王树荣是两把抓的。

这位王树荣先生的思维逻辑实在不高明，说了半天，也没有说到节骨眼上。他硬说我把翻译的外国作品说成是中国文学。其实是他不知道《中国近代文学大系》并不是《中国近代文学作品选》。

文章末了，这位王先生还大大恭维赵家璧编的《中国新文学大系》，因为这部“大系”有了几大卷散文集，就不再去编“笔记文学”、“书信日记”了。这又是一个“十分奇特的”观点！《新文学大系》收的是“新文学”作品和理论。“笔记文学”、“书信日记”，本来不是新文学作品，当然不必收入。《新文学大系》是同时代人编选同时代文学，《近代文学大系》是后代人编选前一代的文学，因此有尽量保存资料的必要。两部“大系”，编选的目的任务不同，可是王先生却不理解。

一九九四年十一月





米罗的画

一个西班牙画家若望·米罗的作品，在北京展出之后，这些天正在上海美术馆展出。许多人去看了，有些人窃窃私议，不说好，也不敢说不好，更不敢说看不懂，而事实是看不懂。画展的标题是：“米罗，东方精神”。可是，我以为米罗的画风，偏偏没有一点东方精神。

万里迢迢，把米罗的几十幅画运到中国来展出给中国人看看，不知为何却没有说明他的画风属于“超现实主义”。报上已见到一些评论和观感，似乎都是根据“东方精神”这个提示来发挥宏论。有些人只好赞扬这些画的色彩和线条的特征。其实都不免“瞎子摸象”。

二十世纪刚开门，就有许多人出来背叛十九世纪的文化。在文学艺术领域内，冒出了达达主义、表现主义和未来主义，以否定十九世纪的现实主义和自然主义。苏联虽然拒绝认可这些资产阶级文化的新动态，但是到了一九三一年，还是打出了“社会主义现实主义”这块新招牌，事实上也是否定了十九世纪的现实主义。

一九一九年，第一次世界大战刚结束，法国有一群以阿拉贡、勃核东、高克多、艾吕亚等人为首的青年作家和诗人，发起了一个超现实主义运动。一九二四年，他们发布了一个《超现实主义宣言》。一九三〇年，他们都加入了共产党，号召超现实主义为革命服务，发布了《超现实主义第二宣言》。从此，超现实主义者挤入了法国左翼作家的行列。但是，正统的马克思列宁主义者不承认他们是同伙，因为他们的文艺理论仍然是唯心论的。

人世间一切具体景物，固然有它们自身的存在形象，但每一个人对它们的观感所得的形象，却仍然是各人所见不同。因为每一个人的观感效应都经过一系列思想感情的不自觉的心理活动过程。这种心理活动，不受任何美学的或道德的成见的干扰。超现实主义的文学艺术，就是这种纯思想过程的默写，或说记录。

以上是勃核东在《宣言》中解释“超现实主义”的一个要点。因此，超现实主义虽然首先掀起于文学界，却接着就大大地发扬于艺术界。可知，这一理论，更容易在艺术中取得实验效果。当年，活跃在巴黎的超现实主义画家，最著名的有昂特莱·马松、汉思·亚普、沙尔伐陀·达利、麦克思·艾思特、若望·米罗。毕加索虽然不算超现实主义画家，但他有许多作品显然是受到超现实主义理论影响的。

希特勒的炮火打垮了超现实主义文艺运动的高潮。在第二次世界大战中，阿拉贡、艾吕亚等人参加了戴高乐领导的抵抗战争，勃核东、马松等人流亡到美国。在那里，鼓动了一阵超现实主义运动，影响不大。

二战结束以后，大约在五十年代，巴黎的艺术界忽然时行了一种“泼墨画法”（tachisme），这是接受了中国和日本的水墨画的影响而形成的。这些画家，在超现实主义的理论基础上，要更深入地表现心理活动过程的未成形状态。由此，他们自称是“未成形画派”（informal）。

毕加索晚年的画，也有中国水墨画法的影响，张大千在南美洲和台湾时期的画，也常用泼墨法。他到巴黎去会见毕加索，两人相视莫逆而笑。这才可以说“东方精神”渗入了西欧的艺苑。

一九三四年，戴望舒在巴黎认识了超现实主义诗人姚拉（Jolas）。姚拉在望舒那里见到了我编的《现代》杂志。他就直接写了一封信给我，希望我的刊物出一个专号，介绍和宣传超现实主义文艺。当时我以为这一种文艺思潮，在中国不能起什么作用，反而会招致批判，于是就复信婉谢了。但是在那时候，有几位在巴黎学画的留学生回国，其中有周多、林风眠、庞薰琴、雷圭元，他们的画都有超现实主义的影响。尤其是庞薰琴，他带回来的作品，几乎都是超现实主义的风格。但是这几位画家，回国以后，全都改变了风格，没有西方的现代味了。只有一位陈士文，在巴黎耽了九年，到二战爆发时才回国。他住在上海，在美专任教。我到他住处去访问过，看到他带回来的许多画，全是结构主义和超现实主义的作品。他一回国，就感到这里没有他的艺术土壤。一九五〇年，他和丁衍庸一起去了香港。丁衍庸在香港很受委屈，当了十多年中学教师。陈士文在中文大学任艺术系主任，一九八四年逝世后，门弟子为他印了一本画集。

米罗的画，乔伊斯的《尤利西斯》，本该在三十年代就介绍进来的，想不到迟了六十年，当这些作品已经成为历史文物的时候，却同时红红火火地光临了中国。我耽心中国青年艺术家会把它们看作时行商品，又热一阵临摹。

一九九五年五月二十八日





旧体诗中的谐趣

什么叫“喜剧性、悲剧性”？这是戏剧名词，可用于小说，不可用于诗词。诗词只有抒情或述志，没有行为、动作，不成其为“剧”。

一切文学形式，皆创自民间，五言诗在东汉时，是民间的诗形，七言诗出来，五言诗成为雅文学，而七言诗为俗文学。到唐末五代，出现了“长短句”（即“词”），于是诗都是雅文学，“词”是俗文学。

苏东坡把诗的题材、内容，用入“词”里，词从此变了用途，升格为一种新的诗（“诗馀”），于是有“曲”出来代替了词的作用与地位。

到明朝为止，诗词都是雅文学，曲为俗文学。

现在，诗、词、曲都是雅文学，广播歌曲是俗文学。

总之，这一时代的俗文学，到下一时代，都成了雅文学。

一种文学形式，在俗文学时期，常有插科打诨的成份，即幽默成份。当它们升高到雅文学地位，幽默风味便消失了，而愈来愈庄重。

聂绀弩诗及足下的一些诗，便是回归了诗中的谐趣。其实，这种谐趣，在唐人诗中还有，王梵志、寒山、拾得诗可证。到了宋代，没有这种谐趣诗了，但是禅家偈语中还有不少。

在传统文人观念里，聂绀弩和足下的某些诗是“以俗语、俚语运用于诗词里”。但在民间诗人的观念里，这正是运用他们日常的口语。

总之，文人诗中有一点幽默感，并不是故意“打油”，而是“返朴归真”。（返雅还俗，靠拢人民。）

不过，此法也不宜多用、滥用，因为五七言诗及词，今天毕竟已成为文人用的文学形式，无法再回到人民手里去了。

一九九四年九月五日




幽默处正是含蓄处，此点洪君未悟。




附录：一九九四年第六期《晋阳学刊》编者按：

一九九四年八月十四日洪柏昭教授致信《西园吟稿》作者裴中心，说自己“常常思考这样一个问题：为什么古典诗词中如此缺乏喜剧性？喜剧性能否进入诗词？应该如何进入诗词？”又说：“您比较成功地将俗语、俚语、谚语运用于诗词中，故取得了妙语解颐的效果；但又使您的作品较为直露而略少含蓄，有点像曲。我觉得这也许就是喜剧性较难进入诗词这样‘雅文学’的原因吧，不知高明以为然否？”

裴中心请教施蛰老，此为施老于病榻上所作之答。





说《秋夕》

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

瑶阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。




这是唐代诗人杜牧的一首《秋夕》诗。几年前，《文史知识》上有一篇臧克家同志的分析欣赏文章。臧克家同志说：他从小就记得第三句是“天阶夜色凉如水”，现在却发现有的文本作“天街”，而赏析家据此以为这首诗写的是“宫怨”。因此一字之差，使整首诗境界全非。

臧克家同志对这首诗的理解，以为是写一个十二三岁少女的秋夜闲情，既非写“宫怨”，也非写“闺怨”。“扑流萤”和“卧看牵牛织女星”都是写少女的动作，而并不表现少女的情怀。如果把“天阶”改成“天街”，就把这个少女写成“宫女”了。

臧克家同志对这首诗的鉴定，我完全同意。它的确不是“宫怨”，也不是“闺怨”，而只是写一个天真的少女的秋夜闲情。不过，我以为，“天阶”与“天街”，并没有多大区别。

唐诗的文本，确是差异很大。一部《唐诗三百首》，翻印过几百年，几百版，其中文字错误不少。杜牧这首诗，就有三个字，各本不同。“银烛”或作“红烛”，“卧看”或作“坐看”，再加上“天阶”和“天街”。为什么有各种不同文本？我以为都是赏析家根据自己的理解来改定的。

“红烛”与“银烛”，作“银烛”的版本较多。我也以为，应当是“银烛”，唐代诗人的修辞手法，自成一套惯例。他们使用状语，尤其是色彩字，往往有象征意义。“银烛”配合秋景，“红烛”则表示春夜了。“银烛”不能讲作“白烛”，而“红烛”也未必一定是红色的。正如诗中用“黄花”，总是指秋天的花，虽然春天也有黄色的花。

“天阶”与“天街”的问题，在“天”字，而不在“阶”或“街”。臧克家同志把“天阶”解释为“天井里的平台”，我以为不可能有这样讲法。他无非是要把这首诗的地点定在宫廷之外。无奈这个“天”字是不可能曲解的。“天街”只能是首都皇宫前的大街。一个宫女怎么会躺在东西长安街上看牛女星呢？“天阶”只能是宫中院子里的台阶，那么，这个少女就不能不是一个“宫女”了。如果不承认这首诗是写“宫怨”的，就非把“天”字改掉不可。臧克家同志查过两部《樊川文集》，发现原本都是“瑶阶”而不是“天阶”，为什么不恍然大悟，肯定这是作者的原始文本，有利于对此诗的解释？

有人觉得一个少女，夜晚躺在台阶上或大街看秋天的星星，很不雅，于是又把“卧看”改为“坐看”，这是道学家选诗常有的事。无奈旧本都是“卧看”，无法偷天换日的。

这首诗选入《唐诗三百首》以后，成为唐人七绝名作。其实，我以为它不该享此大名。因为这首诗的结构，表现在诗意的逻辑性上，很有问题。试看第一句，是写室内景，第二句却写室外事。第三句写室外景，第四句却写室内事。如果说这个少女躺在“瑶阶”上看星星，那么，又是写室外事。这样，第二、三、四句都是写室外的景与事，第一句更是落空了。

一九九八年八月十七日





贺《解放日报》副刊《朝花》五〇〇〇期

《解放日报·朝花》版面世五〇〇〇期了，编者要我写一点文字，以资祝贺。

祝贺是喜事，但对我来说，却很有沧桑之感。

这个上海第一大报，前身是《申报》，副刊《朝花》的前身是周瘦鹃、黎烈文编的《自由谈》。不用说，《申报》历程，就是副刊的历程，从《自由谈》、《春秋》而到《朝花》，道路也十分曲折，其间种种风波，一言难尽。今天只能简单地为《朝花》五〇〇〇期祝贺。上海第一大报，风险最大的副刊，仍然活跃着，这一点就大可庆祝了。

二〇〇〇年三月十九日





《现代》编辑座谈

第一卷第一期

对于以前的我国的文学杂志，我常常有一点不满意。我觉得它们不是态度太趋于极端，便是趣味太低级。前者的弊病是容易把杂志的对于读者的地位，从伴侣升到师傅。杂志的编者往往容易拘于自己的一种狭隘的文艺观，而无意之间把杂志的气氛表现得很庄严，于是他们的读者便只是他们的学生了；后者的弊病，足以使新文学本身日趋于崩溃的命运，只要一看现在礼拜六派势力之复活，就可以知道了。

现代书局要筹刊一个供给大多数文学嗜好的朋友阅读的杂志，遂把编辑的责任委托给我，我因为试想实现我个人的理想，于是毅然负起这个《现代》主编者的重荷来了。

我将依照了我曾在创刊宣言中所说的态度，把本志编成一切文艺嗜好者所共有的伴侣。我不希望我的读者逐渐地离开我。（除非他是不能了解文艺本身的精神的。）故我当尽我的能力来干。我更切望写文章的朋友，无论相识或不相识者，都肯给我以稿件上的帮助。

这第一期是在很短促的时期中编成的，因为上海战区的形势尚未和缓，交通不便，以及写文章的朋友在此次战事中纷纷离散这种种原因，所以本期里的文章，都是就近时常见面的几位朋友写作的。其余住居较远的朋友的作品，未能编入，很为抱歉。但是在这期中，创作居然有六篇之多，除了我自己一篇粗制滥造的小品之外，都是毫不苟且的作品，这一点我觉得很满足。尤其是穆时英先生，自从他的处女创作集《南北极》出版了之后，对于创作有了更进一层的修养，他将自本期所刊载的《公墓》为始，在同一个作风下，创造他的永久的文学生命，这是值得为读者报告的。

这个月刊既然名为《现代》，则在外国文学之介绍这一方面，我想也努力使它名副其实。我希望每一期的本志能给读者介绍一些外国现代作家的作品。本期里的《梨蒙家的没落》一篇的作者阿耶拉，就是未经介绍过的西班牙新作家，希望读者不会放过了这篇著名的小说。戴望舒先生对于阿索林的散文，有特殊的嗜好与研究，以前他曾与徐霞村先生合译了一本《西万提斯的未婚妻》，现在他又把作者的一部散文名著《西班牙的一小时》译过来了。此书原是作者在一九二四年十月二十六日因被选为西班牙皇家学院会员而宣读的。共四十篇，抒写一五六〇至一五九〇年间西班牙种种的社会情形，实是一部历史与诗的和谐的混合品，如果读者喜欢，我想在第一卷的本志上把这部译稿连载了。

本志每期将有画报四页。预备刊载些中外古今文艺上有价值或趣味的图版。但是中国的材料，颇不易搜集，所以我希望各地的读者能供给一些。如果是照片，大约可以出每帧一元的代价；如果是名贵的东西，倘如肯惠借制板的话，我当负责不使原件损坏。

一九三二年五月

第一卷第二期

时日忽忽，本刊第二期的发稿日又到了。在我手头的文章，支配下来，还觉得很枯窘似的，不免有些惭愧。我希望曾经直接或间接地受到我的请求的朋友或先辈，能在短时间内寄些文章来凑凑热闹。读者中能写文章者，倘若信任得过我的取舍而高兴寄些作品来，也至诚地欢迎着。

茅盾先生新近回了一次家乡，所以写下了一篇《故乡杂记》，为了想给读者先睹为快，不等他全文写完我就请他允许以第一章先发表在本期了。以后按期继续，大约在第四期上可以终了。

郁达夫先生搁笔了好久，今年忽然又高兴写起文章来了。我想关心于他的读者一定很愿意听这个消息的。本期所载的一篇论文，阐明中国现代小说并非承接了中国旧小说的脉络，而是继续着西洋的小说系统，这实是很确切的见解。郁先生最近因为刚才写好了一个中篇小说《她是一个弱女子》，需要短时的休息，此后便预备继续做些短篇，如果赶得及的话，下一期的本刊上，也许就可以开始揭载了。

在创作这方面，本期并没有新作者的作品，这是我引为十分抱歉的。但是，除了上述的郁达夫先生或将有新作发表外，现在已有了刘呐鸥、沈从文两先生的大著，再过两三天或许还可以收到几篇，所以，在下一期的本刊上，或许可以让我对于读者有一个交代了。

本期的两个短篇小说的翻译，都是很新鲜的东西，我敢向读者特别推荐。尤其是李青崖先生替本刊把这篇小说赶译起来，实深感谢。

在本刊创刊号上，穆时英先生的《公墓》一篇的第一段中“徐府君之墓”这一行是印错的，应该改为“徐母陈太夫人之墓”，因为是一个重要的错误，所以特地在此修正。

木刻是一种新兴的艺术。在中国，擅此者似乎还很少。一川君于此很用功，他曾给我看过二十馀块习作，我觉得都很能满意。（当然与外国的木刻家的成绩是不能比较的。）现在本刊上复印了一块，敬在这里给读者一个郑重的介绍。

一九三二年五月三十一日

第一卷第三期

关于本期的编辑，第一要声明的，就是我已大胆把《西班牙的一小时》停止刊载了。关于这部散文，无论看原作或译文，都是第一流的文艺物，但是究竟因为全书有六七万字，在一个杂志上刊载一部长篇的散文译稿，终觉不十分好，所以已商得译者的同意，自本期起停止了。

巴金先生的中篇创作《海底梦》已在本期结束了。从下一期起，将开始登载老舍先生为本刊特撰的长篇小说《猫城记》。老舍先生的文章，凡读过他的《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》者，都佩服他的幽默，耐人寻味，这部《猫城记》的内容，据他来信所说，是：“中国人—就是我呀——到火星上探险。飞机碎了，司机的也死了，只剩得我一个人——火星上的飘流者。来到猫城，参观一切，还遭了多少的险难……火星上真有什么，谁知道呢？火星上该有什么？听我道来。就是这么一回事。”好，究竟这是如何的妙文，亲爱的读者等着自己去赏鉴罢。

茅盾先生的《还乡杂记》，除本期的续稿外，预备再写下去一点，在下期的本刊上便可结束了。此后，他将以《还乡杂记》中所未写进去的材料为本刊写几个短篇小说。再他去年曾做了一篇《徐志摩论》，已编在商务印书馆的《小说月报》中了，不幸中日沪战发生，此稿被焚，现在他已重新改写一过，大约将在本刊第五期上发表。顺便在这里向读者预告一下。

郁达夫先生的小说《马缨花开的时候》送来已迟，不及编入本期，极为抱歉。现已编入下期本刊。作者近几年来好久不写短篇，所以这篇的产生，想必也是值得我们注意的一件事。

在本刊刚才发稿的时候，承马彦祥先生从北平寄到了一篇剧本《讨渔税》，马先生对于戏剧是有研究而又有经验的，这篇对白流利的话剧，虽然是用的现成材料，但却涌现了一个新的面目，所以我很欢喜地编在本期给读者先睹为快。我还希望以后再能有好的剧本发表，给读者阅读和表演。（如上演，请先通知本社，俾取得著者同意。）

本年是德国大诗人哥德百年纪念，关于德国对于他的纪念状况，已在第一期本刊艺文情报中有过一个记载。近来在各国出版的书报中得到许多哥德纪念的图片，所以本期的插绘就扩充为哥德纪念画报，篇幅增多至十面，想必读者一定也很感觉得有兴味的。我对于美术是门外汉，以前的，及本期的画报，都是叶灵凤先生费心给我帮忙，不敢掠美，特在此声明并致谢一下。

一九三二年六月

第一卷第四期

杂志的内容，除了好之外，还得以活泼、新鲜为标准。我编《现代》，就颇有这样的希望。我想在本志中，慢慢地在可能的范围内，增加许多门类。使它成为一个活泼的文学杂志。自从本期起，我们先增加了书评一栏。中国的出版界这样芜杂，文学的评价又这样的纷乱，对于新出的文学书给以批评，为读者之参考或指南，我以为倒是目下第一件需要的工作。因此除了自己随时写一点之外，又约了几位朋友在本志上每期发表几篇对于最新出版的文学书的漫评，但因为要求统一起见，这一栏中的文章是不署名的。一切责任由我代表现代杂志社来负担了。

我又想在本志上每期加一点关于外国文坛的通信。需要居留在外国，了解现代文学，而又能写简洁明净的中文的同志来帮忙。现在拟定英国、法国、德国、美国、苏联、日本六国。本志的读者中倘使有居在以上诸国，能适合上述条件而高兴做这种工作者，请直接写信来接洽。

《现代》杂志创刊以来，承读者不弃，纷纷地寄文章来，甚为感谢。但是这许多的投稿中，有十分之七八是诗，虽然不少佳作，但是《现代》每期中实在没有很多的地位来登载它们。现在已选存在这里预备陆续编入者，已足够六期之用，所以我希望在最短时期内，不再收到诗的投稿。

有许多人写信来问本志投稿章程。我本来以为这种规例是不必定的。你有文章寄来，我一定诚心地看。好，留存待编；不好，即行奉璧。如在不好不歹之间，则暂搁几日，等第二度的决定。事实简单，不必赘言。但现在诚恐有许多人尚以为未足，姑定一投稿简章于此，事实上也是千篇一律的老文章而已。

一九三二年七月

第一卷第五期

第五期了！在下月底，我将完成本志第一卷的编务。第二卷的《现代》紧接着就要呈现给读者诸君之前了。我当然希望第二卷的本志能有大大的进步，所以，在我个人正在计划着“下一卷本志应如何革新”的时候，我敬在这里向本志的爱读者征询一点高见。读者诸君对于第一卷的本志有什么意见吗？对于下卷的本志有什么希望吗？唯有读者与编者的合作，才能使一个杂志日有发展，我相信如此。尚望读者趁早赐教，以匡不逮。

因为在本志加了书评这一栏，于是发现近来吾国创作坛的贫乏了。能够值得一读的创作单行本，每月的出版量是惊人的少。况且我们还未能每天放全部的精神去搜集它们，于是本期的书评栏只有两篇文章了。我希望有新书出版的作者，如果愿意让我们拜读一遍的话，能于出版后即惠赐一册，如果有撰著批评文的可能性，我们是决不会得遗漏了它的。

上一期本志第五一三页严敦易君的诗《索居》第八行：“深潭宣示着没有边际的久远的申诉”底下遗漏了一行：“霉湿简单地薰透，度送，计算时间。”这是诗中第三节的末一行。特在此补正，并对作者道歉。

一九三二年八月

第一卷第六期

第一卷的本刊已结束了。这六期《现代》的内容如何，自有读者评定，我自己也不必在这里表示自跋式的意见。惟有一事，是我所引为不满，而料想读者亦必然以为不足的，那就是每期的画报，取材于外国文艺界者多，而取材于本国文艺界者少。其实这实是没有办法的事。一则我国文艺界太不活跃了，二则供应图画新闻的机关太不注意文艺方面的新闻，于是搜辑为难，编排不易了。这实是与我着手编第一期《现代》时的本心相违甚远的事。我现在极希望下卷的本刊画报能更精彩些。

我自己的创作，取的是那一条路径，这在曾经赐读过我的作品的人，一定会很明白的。但是我编《现代》，从头就声明过，决不想以《现代》变成我底作品型式的杂志。我要《现代》成为中国现代作家的大集合，还是我的私愿。但是，在纷纷不绝的来稿之中，我近来读到许多——真的是可惊的许多——应用古事题材的小说，意像派似的诗，固然我不敢说这许多投稿者都多少受了我一些影响，可是我不愿意《现代》的投稿者尽是这一方面的作者。

下一卷的《现代》，在形式上和内容上都有些改革。但此刻却尚不能具体的给读者一个预告。因为当这一期本刊出版时，我还在幕后布置第二卷的场面，戏招子贴不出来，我想也是好事，因为事先夸张了，将来与实际不符，反而得罪了读者。

但我可以在这里预告一下，第二卷第一期的《现代》将是一个使读者不会失望的创作特大号。

一九三二年十月一日





《现代》社中谈座

第三卷第二期（一九三三年五月一日）

怎样研究文学？

蛰存先生：

我现在有几件事向你要求，请你不要拒绝我！

㊀要想研究文学，须看些什么书？请介绍几本研究文学的书籍。

㊁我每次写作，不能铺展，不能做万字以上的小说或论文，这是什么原故？

㊂要如何努力，才能作出一篇好的作品来？

㊃现在一般的函授学社，对于我们有益处吗，倘若加入的话！

㊄能否允许我，作我一位指导的教师？

上面的几件，请你要拨冗给我来一封信解答给我，我想为了一个数千里外的无知青年的想求上进，请求提携，你总不至不理我吧！

李夔龙




夔龙先生：

承询的几个问题，兹约略依次答复：

㊀倘使你有点牙痛，你去请问医生，牙痛该吃什么药？医生即使开一味牙痛药给你，未必即能立刻使你的牙止痛。对于你这个问题，我有这样的感想。如果照学校课程标准那样排列起来，你要研究文学，当先找一本《文学概论》看看、先了解文学是什么，然后去找关于你所喜欢的文学中某一部门（如小说、戏曲、诗歌等等）的概论书、原理书，作更进一步的研究。同时多看些作品。这是机械式的办法。

其实从事于文艺的人，大多数不是走这样的路的。人们都是先博览作品，会心不远，从诸家的作品中了悟出文学的方法来，然后再找几本前人所曾下过工夫的关于文艺理论的书来看，以补自己之不足。至于要我具体的开一张书目给你，我想这是不妥当的。国学书目不是已经你一张我一张地开不完了吗？

㊁写小说要有生活经验，要有文艺的想象力，做论文要有理论的根据，逻辑的头脑。有了上述的条件，即使做不到万字以上，也会是好的文章。否则即使有十万字，也不会好。我不解你何以一定要自己能写到万字以上？

㊂从事于文艺的写作当从实生活中去找材料，培养自己的想象力，及训练情绪的体验。但这三者也不是绝对分离的。不过轻重之间，彼此有些不同而已。此外，文章的风格，也是一切写文艺作品的人所应当注意的。

㊃我以为函授学校只能替你改改卷子，并没有多大的益处，还不如自修。

㊄我想本期以后的这一栏，或者可以对于你有些用处。至于我个人，虽然曾经当过教师，现在却不敢再为“人之患”了。

施蛰存敬覆

编者缀语

本期中本来还可以有一篇丁玲女士的近作，但她还来不及写成之前，在五月十四日那天，我们就听到她因政治嫌疑被捕了。一个生气跃然的作家，遭了厄运，我们觉得，在文艺同人的友情上，是很可惋惜的。愿她平安！

法西主义弥漫了德国，德国的文艺家大半流亡到异国去了。我们要请读者特别留意本期的法国通信。本期画报中那张纪德在法国革命作家同盟演讲的照片，据本刊法国通信员戴望舒先生来信，说是很困难地从人道报馆去要求的，并没有在任何杂志报章上发表过，所以也是很可珍贵的材料。

第三卷第四期（一九三三年八月一日）

丁玲究竟是怎样一个人？

司马焦先生：

关于丁玲女士失踪后的近况，因为我们至今也没有得到确切的消息，未敢瞎说，所以无从发表，倒也并不是不便说的原故。

至如丁玲女士的过去生活，各方面也曾有相当记载；最近的将来，也许会有最详细的传记，都可能的。既承垂询，特将我们所知写出以告先生，并告未识丁玲女士者。

丁玲，湖南人，父姓蒋，原名似为蒋雪贞，但我们也未敢确定。曾在前上海大学中国文学系肄业，那时名丁冰之；丁，也许是母姓，冰之这名字却一直沿用。后在北平，与胡也频恋爱；一九二七年写了她的处女作《梦珂》在《小说月报》上发表。旋来南方，与胡也频同居，同时更与也频并友人沈从文合办《红黑半月刊》。

一九二九年，她和也频同赴山东教书；一年后，来上海，同加入左翼作家联盟，成为前进的作家，也频且以身殉。自也频故世后，丁玲思想日益左倾，工作颇为努力，截至本年六月，乃以失踪闻。

丁玲著作成书者，计有《在黑暗中》、《自杀日记》、《韦护》、《一个人的诞生》、《水》、《夜会》、《母亲》等。

我们所能答覆的，就是如此。

编者

关于丁玲及本刊的目标

在本刊将出版前的十日，收到陈文俊先生的来信，我们以为有在这里公开答复的必要。

关于丁玲女士的消息，虽然报纸上屡有刊载，但终没有一个来源比较的可靠的。我们现在正在搜集一点材料，但在没有得到关于她的最后的确实消息（不论是吉是凶）以前，我们并不预备有纪念特辑之类的举动。

至于要《现代》提示一个领导青年的目标，我们觉得很愧惭，我们提示不出来。因为一个文艺杂志的目标，在目下的中国，是无论怎样装得前进，总还是不够领导青年的。对于真正从事于革命行动的青年，我们不敢居于领导的地位，因为事实上他们做的工作已经比我们有效果得多了；但对于一般安于逸乐，昧于危亡，没有看见中国社会种种黑暗、没落、残颓的景像的有希望的青年，我们愿以《现代》为一面警惕的镜子。使他们从这里多少得到些刺激和兴奋，因而坚固了他的革命的信仰，这就是我们的目的了。

我们深信文艺的最大功效，就不过是这一点点刺激和兴奋。所以一年以来，我们从不愿意作过分的夸张，以为号召读者的宣传，我们愿意尽了一个文艺杂志所能做的革命工作，但我们不肯虚张声势，把整个革命工作放在文艺杂志的目标上以欺骗读者，而结果是既没有革命，也并不成为文艺。

第三卷第六期（一九三三年十月一日）

“杰作”与模仿

清华先生：

你所提出的怎样才成为“杰作”的问题，请恕我们没有能力极确切地答复。大体地说，有许多人认为是“杰作”的作品，它之成为“杰作”，因为它必须是能够博得多数读者的同情的作品才办得到。虽然这答复是太笼统，但除此之外也没有更确当的说法了。

至于哪一些是偶然成功，哪一些作品是经过长期的修养而成功的话，我们却认为不能机械地来分别。我们认为，完全偶然的成功是没有的。

拿一般所承认的“杰作”来做模范，刻意地模仿，却是练习写作的最下劣的办法。拿古代的作品做模范是不用说，我们可能学得像荷马，但我们的作品不但一定不会成为“杰作”，而且大概连出版处都不会找到的。至于拿当代的作品做范本，一丝一毫地临摹，即使非常逼真，究竟比抄袭高不了多少。我们坚信，你信上所谓“拼命学”的办法，是断然不会达到你所期望的结果的。

编者

关于适夷的创作《死》

心照先生：

你的来信始而使我们惊诧，终而使我们感叹。你对于适夷君的《死》所发的几点疑问，请原谅，我们也没有可能一条一条的答复你。我们只能说这篇小说描写的是，一位从事社会革命的女性因政治关系而被捕的情形。此外，我们没有什么好说，只能请你把那作品看一个第五次。

你说，“文章虽然贵乎含蓄”，但我们不得不告诉你，在目前这情势下，有些文章是不得不含蓄，倒并不是故意卖弄机关以图欺骗读者。写文章而不会含蓄，在今日之下所可能遭到的运命，想来你也不至于完全不知道吧。

至于这篇《死》能不能懂的问题，因为看到某一个刊物曾有过批评，我们便可以放心地说，除作者和《现代》编者之外，世界上至少还有第四个人是懂得的。

第四卷第二期（一九三三年十二月一日）

学习创作的问题

之超先生：

你的坦白而诚恳的态度，使我们钦佩。因此，我们愿意在这里更坦白而诚恳的答复你。我们想，学写文章一开始就写小说，那是一条走不通的路。从你的信上，我们看出来，大概你是一个比较粗心的人，字迹极模糊，文字里又包含了许多不可轻恕的错字和落字，标点也十分随意。这种粗心也是会妨碍人写好的文章的。

至于怎样才能写出好的作品来的这问题，恕我们不能够很具体的答复，而且事实也没有人能够具体的答复。至于在你先生个人的情形下，我们劝告你先练习一些轻性的描字或记事这类文字，不必一开手就尝试写小说，因为这是吃力而不容易讨好的工作。就是阅读，你也要注意好的作品何以是好，坏的作品何以是坏，从这些地方慢慢的体味出这种艺术形式的特殊性来。再你信上说：“今天写下，明天马上会把它火葬或丢在纸篓里。”这种办法，我们觉得是很不对的。自己的工作，纵然不好，若多给一个人看，那便多少可以多一个机会使自己知道自己何以写不好的缘故。

至于读书的问题，要找能增进自己写作能力的，实在不是一个很简单的问题。你的几位朋友劝你读文学理论，劝你学习日文，若仅仅以写作品为目的，那么这些实在都不是直接有帮助的书。我们还是以为直接读文学作品最为有用，自然，你一定是读了不少的，但我们意思是细读，不是随随便便的看。我们特别推荐的是翻译的近代名著。

第四卷第四期（一九三四年二月一日）

这一期《现代》的出版，适值杂志社发生了一点不大不小的变动；一时忙着些琐碎的杂务，又值社址迁移，编辑上的草率，差不多是创刊以来所从未曾有过。这一点我们希望读者原谅。可是我们并不相信这一期所登载的文字，也会因编辑的草率而减色。即以诗选一端而论，就颇有些作品值得郑重推荐的。

某先生的《旅人》，更是要求着特别的注意；有这首诗，我们觉得有许多要说的话都可以不必说了。近来颇有些读者写信来说《现代》登载的诗大都朦胧费解，这一首《旅人》大概算不得是朦胧的作品了吧。不幸的是，我们在匆忙间竟将这位诗人的姓名都遗失，因而不得已，只署了“佚名”两个字。现在特地在此挂失招领，颇希望失主有信来告诉我们，让我们有一个补过的机会。

第四卷第六期（一九三四年四月一日）

对于何徐创作问题之本刊编者的声明

关于何家槐与徐转蓬的创作，是近来文坛上一个甚嚣尘上的问题。侍桁先生在《申报·自由谈》上曾发表过一篇关于这件事的文章，中间提起徐转蓬的话，他以为本刊的编者是知道何家槐的创作稿有些都是徐转蓬所作的。在这一点上，我们觉得有在这里声明一下之必要。我们取舍本刊的稿件，一向是以作品本身之好坏为标准的。对于何家槐君，本刊亦一向不曾盲目地凭着感情而给他发表每一篇文章。我们曾经退过徐转蓬君的作品，同样也曾退过何家槐君的作品。至于何家槐以徐转蓬的从我们这里退回去的作品改上了自己的名字，又改换了题目，寄到别个杂志上去发表，这也是我们一向所没有留心到的，真的，谁会得仔细地一篇一篇去阅读每一个杂志上的创作呢？

现在，我们从《申报·自由谈》等报纸上，知道了何家槐已经承认了他的过失，我们以为这是应该的，实在是，倘若真的有这回事的话，我们以为何家槐君早就该坦白地承认了。我们现在所希望于何家槐及徐转蓬两人者，一个是以后应该以自己的能力来写一些成功的作品，一个是，既然想以生命呈献于文学，则对于自己的作品应当看重一点。

关于本栏的性质

“社中谈座”这一栏中所谈的，大都是关于本刊的事情，或关于文艺上的种种问题，历来有许多读者好意的来信，要我们答复或解决一些与本刊及文艺不相干的问题，倘若原信是有地址的，我们大多总复了信去。惟有对于无地址的信件，觉得无从置复，所以在这里声明一下，希望读者注意此点。现在这种无地址可复而且又不必在本栏中答复的信，尚有南京苏丽伟、广东陈原放等数通，希望他们补一个地址来，以便寄复。否则，再搁几个月，也许连原信都散失了，恕我们不觉得有所抱歉。

第五卷第一期（一九三四年五月一日）

本刊组织编委会之计划

《现代》自创刊以来，匆匆两年。在这两年之中，虽然我们比较还能够自信是以从事文艺工作的人所应有的严肃态度来培植本刊的，但究竟以能力的限制，离创办时的理想，终还差得很远；加以两年来的人事变易，杂志的遭遇一天天的险恶，更使各种事务都蒙到种种妨碍。成绩如斯，真使我们不得不对爱护本刊的读者诸君和撰稿诸君感到极度的惭汗。

我们时常想，要使一个杂志达到完美的境地，往往不是三两个人的力量所能办到的；西欧的一些重要刊物，几乎每一栏都有专人负责。这情形，在什么事情都不得不因陋就简的中国，固然是望尘莫及，但在可能范围之内是应该取法的。因此，由少数人负责编辑发展到编辑委员会的意思，我们是早已有之，只苦于因种种事务上的关系，未能实现。现在，我们趁这创刊两周年纪念的机会，毅然实行了，想必是读者诸君所乐闻的。

编委的人选，虽然已经接洽了若干人，但我们觉得还有发展之必要，拟在下一期本刊正式将名单发表。

现在，我们已经开过了一次初步的谈话会，在这一次的会集上，大家都坦白的提出了对两年以来的本刊的重要的批判，并决定了编委会的组织和责权以及以后本刊改进的方针。现在，我们打算把议案中应该对读者诸君公开的几点，记在下面。

（甲）关于整个编辑态度的：

一　从轻性的到重性的也许是所谓“商业竞卖”的结果吧，为要迎合多方面读者的趣味起见，一般杂志刊物很显然的有着一种日趋轻易的倾向。比较严重一些的文章，虽然明知其有价值，但究竟因为害怕着大部分读者的消化不良，许多当编辑的都不甚喜欢登载。我们现在已经很少看到有什么杂志还在干着严肃的理论，切实的大规模的批评，有系统的翻译介绍这些傻子工作了，我们所惯有的是一些杂文、读后感、文人轶事这一类东西。我们已经不再在制造着宝贵的精神的粮食，而是在供给一些酒后茶馀的消遣品了。本刊的已往，虽然未必一定十分发展了这种退步的倾向，但究竟没有对一个纯文艺刊物所应负的文化使命加以十分的注意。今而后，除了创作（小说，诗，散文，剧本）还是依了意义的正当与艺术的精到这两个标准继续进展外，其它的门类都打算把水准提高，尽量登载一些说不定有一部分读者看了要叫“头痛”的文字。我们要使杂志更深刻化，更专门化；我们是准备着在趣味上、在编制的活泼上蒙到相当损失的。

二　从散漫的到计划的大多数刊物，所谓“编辑”的工作，大都是在集稿之后，即有什么稿子，然后依现成的稿件分成门类，始行编定。能先有编辑计划，然后再严格地依了这计划去征稿的，实是很少的事。自然，那一种散漫的办法，对撰稿人是便利，而且编辑是省力，但就整个杂志的表现方面看，便容易显得杂乱，无系统，以及发展的畸形。更加以，杂志可以因便利关系，而有许多不必要的变动。今后的本刊，将贯彻“呆子政策”，担任起这“吃力”的工作来，而在“吃力”中努力“讨好”。这些计划，初不必在事先声明，但假如有相当的成绩的话，读者诸君很容易看出来的。

（乙）几个具体的革新：

一　把介绍翻译的篇幅增多，一方面对杂文、逸话的材料的选择更加严格起来，宁缺而毋滥。

二　当选载些长诗，这是两年以来的本刊上所未见的。

三　把“现代评坛”一栏废去，改为文艺书物志，将对一月来的国内文学出版物作一个提要式的介绍和报告，且将涉及文学之外的美术、演剧、电影等方面的新成绩。在这里，书评的废去，我们当有一些郑重的声明。我们觉得，在本刊四卷五期上所发表的李影心先生的意见一点也不错，三四千字的书评是最容易变为无甚意义的“读后感”那种性质；在各杂志的书评栏里，虽不能说一定没有，我们却的确极少发现有真正说得上是批评的文字在。这一栏的存在，不但对作者和读者没有多大益处，即在批评者本人，也因篇幅有限，不容周转，而大大的损伤了批评家的才能。“书评”栏的废去，我们以为一点也不是对批评工作的忽略；反之，我们是觉得这样倒可以把批评标准提高，而把那些更郑重的批评文字作为单独的论文而发表的。

四　把《现代文艺画报》的篇幅改为美术栏，选印一些国内外的优秀的美术作品，原因是画报易流于一种低极的Journalism的趣味，实际意义是比较少的；我们现在正想把这种趣味的色彩慢慢从杂志中减少下去。

上面所列的一些意见，在本期中，有些是已经实行了，有些是虽然已表示着向这方面进展而没有具体化，有些是因时间关系，根本来不及执行，（因这次谈话会离本期出版期只有十天的间隔。）还是照原样的跟读者相见。但从五卷二期起，我们将努力向这方面做去。希望读者注意一下。

第五卷第五期（一九三四年九月一日）

《现代》杂志第一回征文启事

一、缘起　历来文艺刊物征文惯例，对象大都是作家，很少有纯粹的读者可以自由发表意见的机会。实际上，作家们发表意见的机会是太多了；我们所非常需要的，却正是对于并不自己执笔而与文艺有密切关系的人们，有一种更亲切的认识。因此，本刊举行的征文，将以普遍的读者群为对象。大概这种征文，以后将每季举行一次，题目随时公布。

二、题目　“文艺作品对于我的生活的影响”

（请参看后附题解）

三、字数　每篇以二千字为限。

四、限期　应征诸君请在九月底以前将应征文字寄上海四马路现代书局本社收。

五、揭晓　本期征文，准于十一月一日出版的第六卷第一期本刊特大号上选录揭晓。

六、酬金　征文一经揭载，每篇均由本社酌致薄酬并奉赠本刊特大号一册，聊作纪念。

七、附告　应征诸君望详写姓名，年龄，性别，籍贯，职业，以便作详细的统计；如揭载时不愿公布者，请预先声明，亦当尊重作者意志。

题解　关于文学之效用的问题，一般理论家和著作家们都时常会有绝对相反的见解。有人以为文学能够创造生活，有人却以为文学对生活并无显著的作用，而主张文学无用的论调。有人调和二者，以为文学即不能创造生活，却能影响生活。但我们觉得，这许多论调，大都是发于文学的制作者，而不是出于文学的接受者；以悬空揣摩的理论，来阐明这个问题的真相，实颇有困难之处。因此，我们要求平素爱读文艺作品的朋友们都来作一次经验之谈，叙述自己自从读文艺作品以来，在思想上，发生了怎样的感应，而这样的思想又怎样影响到自己的生活，以供理论的参考。

在这次征文，我们绝不欢迎带理论性的文字，我们所要的只是最坦白而最又真实的经验的报告。我们绝不愿意作者有所夸张或失实之处。我们并不是预定了结论才来作这次征文的；文艺作品无论对应征者的生活的影响极大，极少，或甚至没有，都一概请作最自由的告白，庶几不会模糊了事实的真相。

应征诸君也不要因为自己没有写文章的能力或习惯而有所畏避，因这次的征文，我们决不是拿文字上的优秀程度来决定取舍的，甚至，我们竟可说是更欢迎从来没有执笔为文过的朋友们来踊跃应征。





《现代》“独白”开场

“文艺独白”是本刊从四卷一期起新辟的一栏。因为这“独白”两个字的意义或许有不很明了的地方，我们有把这一栏的性质来解释一下的必要。

辟这一栏的动机非常简单——就是供给爱护本刊的读者和作者以公开发表关于文艺的意见的园地。

本来，本刊每期开端的篇幅有叫做“随笔·感想·漫谈”的一栏的，内容不限于文艺，举凡政治或社会一切重要问题都可以谈到。却不料结果与我们原来的理想刚巧相反：一切应该谈的话，我们都不可能谈；可能谈的话，却多数不必谈。我们考虑再四，到底还是决定把那一栏废掉，这样办法，我们想，除了对不知道我们改变编制而还给“随笔·感想·漫谈”栏投寄不少优秀的文稿来的朋友们感到极度的歉仄外，在各方面都是比较好的。

我们极偶然的想起了“文艺独白”这四个字，便拿来做了这新的一栏的总标题，实际上仅仅“文论短话”的意思。

至于“独白”两个字，也并没有深远的寄托。我们只是想起用笔来发表意见，往往只是一个人说话，有没有人听，听的人是否表示同意，那完全是发表意见的人所顾不到的。谈话必须有第二人称的对方，一人说话，故称“独白”。

再，这“独”字颇容易使人联想到“独立”、“独出心裁”那一类意义上去。这表示本栏不甚欢迎应声虫式的附议文章。我们希望在这儿所发的，都是由衷而发的自己的意见，而不是各种各式的八股文。然而这意思并不是请大家定要标新立“异”，诚意的“同”于人，自然不必归入应声虫之列。

再，“独白”迥异于“对口相声”，这表示我们并不想把这一栏的篇幅借人做私人角斗的战场。固然，谈而不论，论而不辩，也许我们谁都办不到，但一切都应当有一个正当的动机，即目的不在打击自己的对手，而是为着一个真理。

上面所说，大致只能说是我们的理想，至于将来能实现否，则将基于供给稿子的朋友们对本栏性质的理解了。

本栏特别希望大家踊跃投稿。虽然我们不能说一切稿子都定然发表，但是除了文稿过分幼稚或篇幅万不允许外，我们是愿意平均的给任何人都有来说几句话的机会，只须避免完全雷同，或攻击个人。

最后，有一件事情要郑重的跟将来供稿诸君相约，即本栏既取了绝对公开的态度，文责自应当各个撰稿人自负。因此，我们要求大家都署真名，或是常用来发表文章的笔名。这样，假如有一个生疏的名字出现，那就表示是一个新的人，读者诸君也尽可不必去猜度这名字是某某的隐名或化名。在这里，编者愿意用全人格来担保不欺骗读者；但如连编者自己也被蒙蔽了的时候，若一旦发觉，除了有极正大的理由外，我们是要把作者真名揭露出来的。撰稿人而为编者所素识，那就要求他负责署名；要是并不相知，则署名希望姓名齐备，若是用一些非常怪诞的字，那是很容易被疑为隐名而文章被舍弃的。

自然，文章也不能太长，大体以本期所刊各篇为标准。理由再简单也没有：一个人话说得太长，那便把别人说话的机会也夺去了。

一九三三年十一月一日





《现代》四卷狂大号告读者

我们不想在这里说一些“本志自创刊以来……”云云的空话，只有几件很琐碎，但是很切实的事情，要向读者报告，便拉杂的写在下面。

为要求编制的完善，我们在分栏和版式方面参酌各方面的意见，在这一卷以后，将有些重大的革新。第一，我们将“随笔·感想·漫谈”一栏废去了，而拿那个地位改为“文艺独白”，意思就是把杂论的范围仍然限制到纯文艺方面来。这个变动的理由，已如“独白开场”那一篇短文里所说，兹不赘。因为是第一次创始，外稿来不及征集，因此，这一期的“独白”不得不多放了些编者自己的文章，但是以后，我们希望而且相信能够尽量接受外稿，以做到真正的公开。同时，在必要的情形下，篇幅也可以相当。第二，这一期因为其它的稿件比较拥挤一点，书评一栏不得不暂停一期，但决不是从此废去的。不过以后在编制上将略有改动，当然我们相信是好的改动。本刊在过去，书评仅限于创作单行本，而且一书仅限一评。这办法实在是太机械，而且有许多流弊。将来，我们想把批评对象极度的扩大，举凡小说、诗歌、剧本，其它各种杂文，只要与文艺有关，都可以评论，甚至一本杂志，一本杂志里的某一篇文章，也无有不可。同时也打算不避免重复，即同一部书不妨有两篇，或两篇以上的评论。这一栏，我们也是极度公开的。意见不必统一，只需没有不纯正的动机。署名的问题，我们打算跟“独白”栏的办法一样，以明文责。

在创作小说方面，曾经有几位读者表示了这样的意见：说我们缠来缠去是那么几个人的作品，太少有新人出现，同时另一些读者是提出相反的要求，说有几位以前的长期撰稿人现在太少写文章。这两种意见，我们觉得都愿意接受，但要实际的做到，那便除了扩充创作小说的篇幅之外别无它法。在这里，我们不得不要求供给创作之外其它文稿的诸君，在可能范围内，文章最好避免冗长，庶几在编辑的时候要便利得多。即是创作小说，我们亦是比较的更欢迎短小精锐之作，但这要求在许多有创作经验的人是会觉得困难了。因此我们也不敢太严格的限制。

即以这一期而论，创作短篇一共登载了十个，在数量方面大致可告无愧。（以后的普通号，虽然未必能像这一期似的丰富，但我们希望比以前的普通号总得两样一点。）至于质一方面，我们觉得敢于向读者特别推荐的，有黎锦明先生的《邻人》和蒋牧良先生的《高定祥》。

黎先生前几年曾经有好久没有写创作，最近才从新发表了一些，本刊三卷四期所刊载的《银鱼曲》就是其中之一。据我们私见，在《银鱼曲》里是还没有充分地表露了作者的才能的。这一期的《邻人》，却不但在作者个人，就是在整整一年度中新文艺的总产量里，也无愧的是很优越的作品。《邻人》对人类的虚伪，给予了有力而残酷的攻击，结穴处的翻腾，更增加了全篇的艺术的效果。黎先生在原稿上曾经有“又名文明人”一语，我因为从这另一标题太多解释性而征得作者同意把它删去。但这把它记在这里，以帮助读者理解这一篇作品的主题之所在。

近来以农村经济破产为题材的创作，自从茅盾先生的《春蚕》发表以来，屡见不鲜，以去年丰收成灾为描写重心的，更特别的多，在许多文艺刊物上常见发表。本刊近来所收到的这一方面的稿件，虽未曾经过精密的统计，但至少也有二三十篇。自然，因材料的关系，以及流行的创作方法的影响，内容大都是一样的。有几篇甚至故事的进行完全雷同。（这自然是巧合，不必定是互相有抄袭之嫌。）在本刊所收到的写这一类题材的文稿中，我们经过精密的考虑和选择，其结果，便是在本期发表的蒋牧良先生的《高定祥》，因为我们觉得这是最完美的一篇。

最近还在本刊上发表了《两个灵魂》的彭家煌先生已经在两个月之前做了古人，他的优秀的遗著却落在我们手里。《请客》是一篇刻划人情的杰作，颇可以从这上面看出他的艺术的手腕。同时，从黎君亮先生的纪念文上，更可以看出彭先生的为人的风格。这些文章，当然是更值得珍视的。

再，本期中所刊载的诗，也曾经过最精密的选择。特别是李心若先生和金克木先生的作品，我们觉得都各自有着卓越而可喜的风格。我们是非常骄傲着自己的发现，因此同时发表得数量较多，以期读者更进一步的认识。

此外，有许多作者大都为《现代》的读者所熟知，我们以为没有一一介绍的必要了。

这一期因为各方面稿件比较拥挤一点，因此，除上面说过的书评外，长篇小说以及“社中谈座”里的通信，都不得不暂停一期，以后都要照常恢复的。

最后，我们极度的感谢郭沫若先生和周作人先生，他们不但这一期从远方寄来了久已在读者渴望中的文章，而且还答应以后也时常供给稿件。我们更感谢法国古久列先生，他在动身回国那一天，在百忙中抽出时间来为本刊写了《告中国智识阶级》一文，而交给我们发表。在本刊第一卷第三期上，从戴望舒先生的介绍，我们早已认识文艺作家的古久列先生；这一次，我们却可以进一步的看到他的为弱小民族解放运动而奋斗的革命家的精神来。

一九三三年十一月一日





文坛展望
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这一栏，是最近文坛动态之报告和说明：至于怎样一个说明法，怎样一个报告法，读者诸君是只消连着读三期之后就可以了然。

有人把一九三四称为“杂志年”：你只消到书铺子里去逗留三两分钟，就马上会感到此言不谬。回溯过去，大概在一九二九到一九三〇年那当口，仿佛也有着这么一种“盛”况，但到“九一八”的前夜，硕果仅存的纯文艺刊物已属聊聊无几，等到沪战发生，便几乎完全停顿了下来，出版界成为真空。一九三二到一九三三年，才陆续有所兴起。直到今年，以北平的《文学季刊》为先导，先后创刊的杂志，且不把其它种种政治的、社会的、娱乐的刊物算在内，只单单拿纯粹是文艺的，而且是新文艺的刊物来屈指一数，便有下面这么许多种类：

《文学季刊》　郑振铎　章靳以编

《春光》　庄启东　陈君冶编

《中国文学》　萧作霖　陆印全编

《民族文艺》　汗血社编

《诗歌月报》　诗歌月报社编

《文史》　吴承仕编

《学文》　叶公超编

《人间世》　林语堂编

此外还有几种已经预告在最近可以创刊的，如杨丙辰等编的《文学评论》，如施蛰存编的《文艺风景》，以及春光书局发行的《每月文学》。若再加上旧有的《文学》、《矛盾》、《文艺月刊》、《沉钟》等等，在最近的将来，我们就会看到二十种左右的较重要的（我们说较重要的，因为我们不可能把太地方性而行销不十分普遍的刊物算在内）纯文艺刊物同时存在着。这“盛”况，大概一九二九到一九三〇年那时期也不过如此吧。

但说到杂志的兴起，我们不能把另一种相反的现象忽略过去；这相反的现象便是：单行本书籍的极度的衰落。重要的新文艺出版家，除先后改向教科书，学校参考书，儿童读物这种种方面去发展的之外，即尚能出几本文艺书的，也陷于空前的疲乏状态下。即以素称容易推销的创作一妇论，一九三四年度出的也非常之少，差不多要叫书评家兴“无书可评”之叹；至如翻译，理论，虽经提倡，而大规模的见诸实行者，竟如凤毛麟角。我们必需把单行本和刊物这二者之一兴一衰的现象放在一起看，才能看出这现象的本原来。

在资本制度之下，文艺界的动态将大部分的受着市场竞卖的支配，实是无可讳言的事实。刊物的发展，是基乎广大的读者的要求，而单行本书籍却因为无人问津而陷于衰落。

但更进一步，何以读者的需要会集中到这个单方面去？

这问题非常简单，只消把目前出的那单行本的版权页翻开一看，看一看它的定价，然后再跟一般杂志的定价一比较，就可以不言而喻。一本十三四万字的书籍定价至少是一元，而包含字数同样多的杂志则仅有三角左右。这种情形在一个经济繁昌的社会里，是允许的，因为单行本究竟也有存在的必要，也有不能完全用杂志来替代的诸特点，而另一方面，为作家的利益计，似乎也不妨使读者增多一点担负。但在一个经济衰弱、频于破产的国家，如中国，拿一种纯然以刻苦好学的青年为基本读者的书籍，定价提高至此，实在是出版家自己走入绝路的一种办法。我们应当清楚的认识，单行本书籍并不是不再被需要，实是因为我们读者已经挑不起这副重担子，而不得“避重就轻”，纷纷走向定价较为公道的报章杂志去。

因此，我们不能乐观于这“盛”况：这，严格的说，实是一种畸形的发展，实是总崩溃之前的一度回光返照。

说到救济。自然，根本的经济复兴这些话，我们似乎不必在这里多说。就事实言，那便除了在单行本书籍方面减轻读者的负担之外别无它法。一本杂志，照样付出印费和稿费，若不致亏本，则为出版家想，单行本的定价似也不必倍加至此，为作家想，如能因定价压低而销行普遍起来，也未始不能相当补偿了版税的损失。全世界的不景气已经使许多国家的出版家懂得这么做：在美国有一元书的风行，这些书，在往年是常常定价到五元美金以上；在日本则是像《改造文库》、《岩波文库》这些办法的试验而成功，使读者只消化三两毛钱就可以买到一本十万馀言的文学名著。为文化前途计，为挽救我们的新文艺的危险的命运计，这一种出版人、著作人，跟读者群的通力合作是绝对需要的。若大家都只趁热闹而投机，有竞争而没有互助，那么恐怕就连“杂志年”的“盛”况，也不会是长久的吧。

第五卷第三期（一九三四年七月一日）




流行，有时候可以有一种极严格的社会根据，有时候却是不能完全用理性去解释的；时装的样式是这样，文坛上的各种潮流的消长有时候也是这样。

上一次我们曾经把一九三四称为“杂志年”，但也有人把它称为“小品年”的。

这是说，在一九三四年，小品文成为一种流行。

假如回溯五四文学革命以来的小品文的沿革，那么很快就可以发现，如一九三四年所创刊的小品文代表刊物《人间世》所称“五四以来的成就，只是小品文的成就”那一类的说法，显然有过当之处。在这十五年间，我们觉得只有周作人发刊《语丝》的那几年间，可以相当说是小品文的时期；而我们的几个优秀的小品文作家，也大部分从这个圈子里产生。在《语丝》之前，在《语丝》迁移到了上海来之后，似乎连特别注重小品文的刊物都不常见。（至于以“幽默”为招牌的《论语》，实是不能算在内的。）

在《语丝》之后，是直到今年，才有林语堂编的《人间世》出世。

《人间世》，在许多地方可以说是继承了《语丝》的倾向。（再说，即连林语堂的“幽默”，实际上也是《语丝》的遗产，可是在这里不想多说了。）不过，这是表面的看法。本质上，《人间世》和《语丝》之间是有着许多的差异；即是说，现在的林语堂和过去的周作人之间是有着本质的区别的。我们且来看看这些差异是什么吧——

第一，《语丝》，它是一方面能够认识小品文的重要性，而另一方面也同样的承认所谓“正式文学”（这是一个非常随便的称法）的重要性。它的存在，尽可与各种正式文学的存在并行不悖；它们不但不互相倾轧，而且可以互相帮助，共同来装点这个文学的园地。《人间世》便不然，它开始即以向正式文学挑战的姿态出现；进一步，更把小品文之所以“流行”，归“功”于正式文学的空疏浅妄，说正式文学是小品文的功臣。这种一贯的态度。显然是表示着他们以为小品文与正式文学不能共存。正式文学的衰落才使小品文乘间繁荣起来；反过来，也就是说，正式文学倘若一洗空疏浅妄之旧习，那么小品文也将陷于衰落。这，不但是无理的侮辱了正式文学，实际上也就无意的侮辱了小品文本身。

第二，《语丝》的态度是革新，是足以领导青年的；《人间世》却在许多地方带着复古的意味，是和旧的传统妥协的。这些复古的意味表现在——

（甲）旧诗的提倡　写旧诗，作为个人的偶尔遣兴，实不是应该反对的事情。但是在一个崭新的刊物，刊载起斗方名士式的“倡和”来，事情便不是这样简单了。我们以为这责任，应该不是在原唱而是在和作，甚至也不是在和作，而是在这些倡和的发表。发表不是一件怎样轻易的事，我们是不能忘记这种发表所能造成的影响的。

（乙）文言文的复活　假如在一个寻常的刊物上，文言文的发现自然不是一件怎样值得惊异的事，但在一个以五四以来的成就的总汇自居的刊物上，文白的兼收并蓄，实际上便是一种对五四的叛变。我们并不否认一部分文言文的优秀，但我们坚决的相信语体文也有保持这种优秀的可能；周作人的大部分蕴藉而舒服的散文便是一个明证。严格的说，就是半文半白的文体，也是大大成问题的。

以上只是就几个要点说明了《人间世》所代表一九三四式小品文运动的姿态，跟这些姿态与《语丝》所代表的真正新文学的小品文运动的差异。此外，实有许多次要的特点，如《语丝》式的幽默跟现在流行的幽默之对象的转移等等，也可以帮助着指明这两次小品文运动的意义的悬殊。不过限于篇幅，我们不能在这里一一详述了。

一九三四年七月一日





《文艺作品对于我的生活的影响》引言

——《现代》杂志第一回征文披露

本刊五卷五期发表的征文题《文学作品对于我的生活的影响》，在三十日之内，居然收到了一百九十九份的应征文，实在是我们当时所意料不到的。首先，我们应该对应征诸君，表示诚恳的感谢。这样的结果，一方面是给了我们以莫大的愉快，但另一方面也给予了相当的困难；可以入选的是太多了，而本刊的篇幅却不得不受到某种限制，难免有负应征诸君的雅意。因此，我们想出了一个变通的办法，除这里选录的十篇以外，再挑选三十份，虽未能发表，但也各赠本刊一份，藉作纪念。这二十位的名单，将录在篇末的启事里，这里不另书。

首先，我们想就可以用数字来说明的方面，作一次这次征文的报告。这即是应征人的籍贯，性别，年龄，和职业这四项的统计。


  
    	一　籍贯
    	
    	
    	
  

  
    	江苏
    	三一
    	广东
    	二八
  

  
    	河北
    	一八
    	江西
    	一三
  

  
    	浙江
    	一一
    	福建
    	一一
  

  
    	河南
    	九
    	安徽
    	九
  

  
    	山东
    	九
    	山西
    	六
  

  
    	四川
    	五
    	广西
    	四
  

  
    	湖南
    	三
    	云南
    	三
  

  
    	辽宁
    	三
    	湖北
    	二
  

  
    	察哈尔
    	一
    	未详
    	三三
  

  
    	合计
    	
    	
    	一九九
  

  
    	二　性别
    	
    	
    	
  

  
    	男
    	一三八
    	女
    	一五
  

  
    	未详
    	四六
    	
    	
  

  
    	合计
    	
    	
    	一九九
  

  
    	三　年龄
    	
    	
    	
  

  
    	十五岁
    	四
    	十六岁
    	一
  

  
    	十七岁
    	七
    	十八岁
    	一八
  

  
    	十九岁
    	二四
    	二十岁
    	二六
  

  
    	二十一岁
    	一三
    	二十二岁
    	一四
  

  
    	二十三岁
    	一四
    	二十四岁
    	一一
  

  
    	二十五岁
    	七
    	二十七岁
    	四
  

  
    	二十八岁
    	三
    	二十九岁
    	二
  

  
    	三十岁
    	一
    	三十一岁
    	二
  

  
    	三十三岁
    	一
    	三十五岁
    	二
  

  
    	三十八岁
    	一
    	四十岁
    	一
  

  
    	未详
    	四三
    	
    	
  

  
    	合计
    	
    	
    	一九九
  

  
    	四　职业
    	
    	
    	
  

  
    	学生
    	八九
    	教育
    	二四
  

  
    	商
    	一三
    	政
    	六
  

  
    	工
    	五
    	农
    	三
  

  
    	杂职
    	一四
    	无业
    	一三
  

  
    	未详
    	三二
    	
    	
  

  
    	合计
    	
    	
    	一九九
  



（职业一项是颇难有确切统计的，不能不有说明。就中学生一项是包含中学生和大学生，而中学生较大学生为略多，其中还有一位是小学生。教育一项则包含校长和教员，大都是小学的，而且大都是国语教师。商界应征者，似乎并无老板在内，全是小本经营者、银行行员、店伙和学徒。政是党政机关的办事人。工界一项，却比较靠不住：譬如有一位应征者，只写“理发”二字，我们无从猜测他是理发店主人呢还是理发师，但也归入工界一项了。这五个里面，有三个可以保证是真正的工人。农是更靠不住，恐怕并没一个真是还在那儿拿锄头的：一位是农场试验家，其他两位虽注“农”字，但就应征文内容看，也只是对农事有关系的某一种人，不过也未详究竟。杂职是医生、律师、编辑等自由职业者，以及税关、铁路、邮务等半政半商界的赚薪水者。）

照上面的统计，我们看到极值得注意的一点；即是以年龄论，是以二十岁上下的，以职业论，是以学生占绝对的大多数。固然，应征投稿等类的事，是青年人最为踊跃的；人到中年以上，即使时常看书，那样热烈的兴致是比较过去了。但我们也倒底可以猜测到，新文学的根基是建筑在青年人身上的，只有青年人是在热烈的拥护它，培植它，到中年以上就慢慢淡漠了。譬如说，五四时代的青年，现在都应该是三四十岁的中年人，难道只剩下这聊聊十馀人还对这样的问题发生兴味呢？还是我们的中年以上的读者的确只有这样的少数？

至于这次征文的全部的内容，要作一个精确的说明是非常困难，但是我们却能从这里得到两个概括的认识，姑且写在下面：

第一，文艺影响生活这句话，照一百九十九位文艺书读者的经验看，是确然可以成立。但影响的方式，却并不是直接的使生活有所变动（这样的例子固然有，但极少），而是间接的从扩大读者的人生观和世界观这方面开始的。受过文艺洗礼的青年人，都感觉到自己跟其他的青年人不十分相同；他们想得多，想得远，会烦闷着一般人所不必烦闷的东西。无论他们将来走上哪一条路子，但他们不会“庸俗”，他们有了社会或人生的理想了。这种理想主义的倾向，是会在将来左右他的行动，或甚至决定他一生的命运的。

第二，文艺会影响读者倾向到那一种理想上去，这完全是由读者自身的环境在决定着。文艺作品不是可以说明一个人，而只是顺从着读者精神发展的过程给以鼓励，推动，并使他的理想具体化起来而已。文艺所造成的影响是千变万化，而且没有可能使它统一到一条路上去，因为我们不能统一读者的环境，正如我们不能统一作家的环境而使所有的作品走向同一方面去一样。

下列十篇文字，就是这次收获的一斑。次序是胡乱排的，请不必去猜测有什么意义。至于署名一层，大部分应征者都不愿发表真姓名，因此好几篇都还照原作者的意志署着一些临时的笔名，或仅只姓氏。

一九三四年十一月一日





［英］约翰·高尔斯华绥著作编目

一　长篇小说

㊀ Jocelyn. 1898.

　（此著以约翰·沁约翰笔名发表。）

㊁ Villa. Rubein. 1900.

　（此著亦以约翰·沁约翰笔名发表。）

㊂ A Man of Devon. 1901.

㊃ The Island Pharisees. 1904.

㊄ The Man of Property. 1906.

㊅ The Country House. 1907.

㊆ Fraternity. 1909.

㊇ The Patrician. 1911.

㊈ The Dark Flower. 1913.

[image: alt] The Freelands. 1915.

[image: alt] Beyond. 1917.

[image: alt] Saint's Progress. 1919.

[image: alt] In Chancery. 1920.

[image: alt] To Let. 1921.

[image: alt] The Forsyte Saga. 1922.

　（此作系集合“The Man of Property”，“In Chancery”，及“To Let”三种长篇，并“Indian Summer of a Forsyte”及“Awakening”二短篇插曲而成。）

[image: alt] The White Monkey. 1924.

[image: alt] The Silver Spoon. 1926.

[image: alt] Swan Song. 1928.

[image: alt] Modern Comedy. 1929.

　（此为上列三种之合刊本。）

[image: alt] Soames and the Flag (A Forsyte Story) 1930.

[image: alt] Maid in Waiting. 1931.

[image: alt] Flowering Wilderness. 1932.

　（此作尚在Scribners月刊上发表，未有单行本。）

二　戏曲

㊀ The Silver Box. 1906.

　（此作有郭沫若中译本，译名《银匣》，现代书局出版。）

㊁ Joy. 1907.

㊂ Strife. 1909.

　（此作有郭沫若中译本，译名《争斗》，商务印书馆出版，现已绝版。）

㊃ Plays. 1909.

　（此系上列三种之合刊本。）

㊄ Justice. 1910.

　（此作有郭沫若中译本，译名《法网》，现代书局出版。）

㊅ The Little Dream. 1911.

　（此作有席涤尘中译本，译名《轻梦》。）

㊆ The Pigeon. 1912.

　（此作有席涤尘中译本，译名《鸽》，与《轻梦》合刊，开明书店出版，题名《鸽与轻梦》，惟现已绝版。）

㊇ The Eldest Son. 1912.

　（此作有邓演存中译本，译名《长子》，商务印书馆出版。）

㊈ Plays. Second Series. 1912.

　（此系五、六、八三种之合刊本。）

[image: alt] The Fugitive. 1913.

[image: alt] The Mob. 1914.

　（此作有朱复中译本，译名《群众》，商务印书馆出版。）

[image: alt] Plays. Third Series. 1914.

　（此系上列7，10，11三剧之合刊本。）

[image: alt] The Little Man, and Other Satires. 1915.

[image: alt] A Bit of Love. 1915.

[image: alt] The Foundations. 1917.

[image: alt] The Skin Game. 1920.

　（此作有顾德隆改译本，译名《相鼠有皮》，商务印书馆出版。）

[image: alt] Plays. Forth Series. 1920.

　（此系上列三剧之合刊本。）

[image: alt] Six Short Plays. 1921.

　（此集内容为“The First and Last.”“The Little Man”，“ Hall Marked”，“Defeat”，“The Sun”（即本期中杜衡译之《太阳》）“Punch and Go”。）

[image: alt] Windows. 1920.

[image: alt] A Family Man. 1922.

[image: alt] Loyalties. 1922.

[image: alt] Plays. Fifth Series. 1922.

　（此系上列三种之合刊本。）

[image: alt] Old English. 1924.

[image: alt] The Forest. 1924.

[image: alt] The Show. 1925.

　（此作有方光焘中译本，译名《一场热闹》，译文与原文对照，开明书店出版。）

[image: alt] Plays. Sixth Series. 1925.

　（此系上列三种之合刊本。）

[image: alt] Escape. 1926.

[image: alt] The Roof. 1929.

[image: alt] Complete Plays. 1929.

　（此作系以前所作剧本二十六种之合刊本。）

[image: alt] Exiled. 1929.

三　短篇小说

㊀ From the Four Winds. 1897.

　（此作以约翰·沁约翰笔名发表。）

㊁ Five Tales. 1918.

㊂ Tatterdemalion. 1920.

㊃ Indian Summer of a Forsyte. 1922.

㊄ Awakening. 1922.

㊅ Capture. 1923.

㊆ Caravan. 1925.

　（此系高氏自编一九二五年以前之短篇总集。）

㊇ A Silent Wooing. 1928.

㊈ Passers By. 1928.

[image: alt] Four Forsyte Stories. 1929.

　（此作系集合“Indian Summer of a Forsyte”，“Awakening”，“A Silent Wooing”及“Passers By”短篇四种而成。）

四　散文及笔记

㊀ A Commentary. 1908.

㊁ The Inn of Tranquillity. 1912.

㊂ Some Slings and Arrows from John Galsworthy. 1914.

㊃ A Sheaf. 1916.

㊄ Another Sheaf. 1919.

㊅ The Burning Spear: Being the Experience of Mr. John Lavender in the Time of War. 1923.

㊆ Abracadabra, and other Satires. 1924.

㊇ Castle in Spain. 1927.

㊈ A Rambling Discourse.

[image: alt] Appeal for the Miners. (A Pamphlet.) 1928.

[image: alt] Addresses to American.

[image: alt] The Creation of Character in Literature. (A Pamphlet) 1931.

五　诗集

㊀ Moods, Songs and Doggerels. 1912.

㊁ Verses New and Old. 1926.

上表大致已将高氏重要著作按其在英国初版之年份编定。惟编者孤陋寡闻，容有遗漏，阅者谅之。至其他零星杂文之在各杂志发表者，尤愧未能详为采录。至研究高氏之书，当以Sheila Kaye-Smith女史所著：“John Galsworthy”一书最佳，特为介绍。

一九三二年十二月





现代美国作家小传

乔治·爱德（George Ade）

幽默家，戏剧家，散文家。一八六六年生于印第安那之肯脱兰，一八八七年普度大学理学士，一八八七至一九九〇年在本省拉斐德从事记者生活，旋为Chicago Record编辑。他的戏剧作品虽然有很高的成功，但大部分名誉都建立于他的许多隽永幽默的关于近代生活的小品散文及寓言上。其戏剧有The Sultan of Sulu（1903），The Mayor and the Manicure（1923），The College Widow（1924）等。寓言有Fable in slang（1900），Knocking the Neighbors（1912）等。散文集有Single Blessedness（1922）一卷，幽默旅行文集有In Pastures New（1926）一卷。

康拉特·爱肯（Conrad Aiken）

诗人，批评家，短篇小说家。一八八九年生于乔其亚州之沙伐那。哈佛大学一九一一年毕业。曾旅游英国及意大利多年。其诗属于意像派，小说则注重于技巧。诗集有The House of Dust（1920），Priapus and the Pool（1922），The Pilgrimage of Festus（1923）等，短篇集有Bring! Bring!（1925），Costumes by Eros（1928）等。

海维·爱仑（Hervey Allen）

诗人，传记者。一八八九年生于宾夕尔伐尼亚之薛茨堡。一九一〇至一九一一年肄业于美国海军学校；一九一五年得Pittsburgh大学科学学士。一九二〇至一九二二年研究于哈佛大学。自一九二四年起为哥伦比亚大学英文学会会员。曾从军于墨西哥及法国。其诗集有The Bride of Huitzil（1922），The Blindman（1923），Earth Moods（1925），Songs for Annette（1929）等，传记有Israfel（1926），Poe's Brother（1926）等。

詹姆士·爱伦（James Lane Allen）

小说家。一八四九年生于肯特基之莱辛登附近。为苏格兰、爱尔兰革命先烈之后裔。脱兰夕尔伐尼亚大学毕业。曾任教职于各大中学。一八八六年后致全力于写作。Naturelover一书，系描写肯特基之社会生活者。卒于一九二五年二月十八日。其生平著作有A Kentucky Cardinal（1895），The Choir Invisible（1897），The Mettle of the Pasture（1903）等。

马克斯威尔·安得生（Maxwell Anderson）

戏曲家。一八八八年生于宾夕尔伐尼亚之阿脱仑铁。圣母大学文学士，史丹福大学硕士，曾在史丹福大学任英文教职，并服务于旧金山各新闻报馆。为Measure杂志发起人之一及A Journal of Poetry之编辑。一九二一年任New York World主编者。其诗集有You Who Have Dreams（1925）等。戏剧有Three American Plays（1926），Saturday's Children（1927），Gods of the Lightning, and Outside Looking in（1928）等。

休乌德·安得生（Sherwood Anderson）

短篇小说家，小说家。一八七六年生于渥亥俄之凯麦登。为苏格兰爱尔兰祖先之后裔。仅受公立学校教育。十六七岁时曾至支加哥作工约四五年。从军于西（班牙）美战争，后又经营广告事业。一九二一年获Dial杂志奖金二千元，遂渐成名。其小说有Marching Men（1917），Poor White（1920），Many Marriages（1923），Dark Laughter（1925）等。短篇小说则有Winesburg, Ohio.（1919）The Triumph of the Egg（1921），Horses and Men（1923）等。

阿叟顿（Gertrude Franklin Atherton）

女小说家。George H. Bowen Atherton夫人。一八五七年生于旧金山。系Benjamin Fraklin之曾姪孙女。曾肄业于私立学校。在国外旅游多年。Atherton夫人之作品并不一致，但颇喜写作关于影射本国不同之社会情形及政治生活之文字。其著作有American Wives and English Husbands，（1898），The Conqueror（1920），Perch of the Devil（1914），Black Oxen（1923），The Immortal Marriage（1927）等。

马利·奥斯丁（Mary Hunter Austin）

小说家，戏剧家。史丹福·奥斯丁之妻。一八六八年生于伊里诺斯州之卡林维尔城。十九岁至加里福尼亚州。一八八八年得孛拉克朋大学理学士。移居莫哈武蛮区边境，研究其地土人之风俗，气候，动植物。且又研究印第安民俗甚精博。《剑桥美国文学史》中之土著文学一章即出其手。著作有长篇A Women of Genius（1912），No. 26 Jayne Street（1920）等，短篇集有Basket Woman等，论文随笔集《加里福尼亚》（1914），《美国的节奏》（1923），《极西部之儿歌》等十馀种。

欧文·白璧德（Irving Bapfitt）

批评家。一八六五年生于渥亥俄之台顿城。一八八九年得哈佛大学文学士位，一八九三年得硕士位。提倡人文主义，为美国现代重要文艺批评家，思想家之一。曾校订泰纳（Taine），核囊（Renan），及伏尔德（Voltaire）集。重要著作有《新拉阿孔》（1910），《卢骚与浪漫主义》（1919），《民治与领袖》（1924）等书。

汶孙特·裴奈特（Stephen Vincent Benét）

诗人，小说家。一八九八年生于宾夕尔伐尼亚之伯塞勒亨。罗思·裴奈特之兄。一九一九年得耶鲁大学文学士位，一九二〇年得硕士位。其诗歌之著作幻想丰富，内容充实，当时颇为一般人士所注意。一九二一年与卡尔·桑德堡合得美国诗学学会奖金。其重要诗集有Five Men and Pompey（1915），King David（1923），Tiger Joy（1925），John Brown's Body（1928）等。小说有Young People's Pride（1922），Jean Huguenot（1923），Spanish Bayonet（1926）等。

罗思·裴奈特（Willian Rose Benét）

诗人。一八八六年生于纽约港之汉弥尔敦炮台。一九〇七得耶鲁大学希斐尔科学院哲学士位。一九一一至一九一八年为《世纪杂志》之校对员。一九二〇年任《纽约晚报》附刊《文学评论》助理编辑。一九二一年得耶鲁大学硕士位。一九二三年与女诗人伊里诺·维利结婚。一九二四年五月起又任《礼拜六文学评论》助理编辑。其诗颇重视韵律而风格独特，重要诗集有Moons of Grandeur（1920），Perpetual Light（1919）等。

康拉特·裴珂维岂（Konrad Bercovici）

短篇小说家。罗马尼亚人，生于一八八二年。曾肄业于私立学校，一九一六年至美国入籍。其重要小说有The Marriage Guest（1925），The Volga Boatman（1926）等。短篇小说有Dust of New York（1919），Iliana（1924），Singing Winds（1926），Peasants（1928）等。

路易·勃龙菲尔（Louis Bromfield）

小说家。一八九八年生于渥亥俄之曼斯斐尔特。曾肄业于康乃尔大学。因服务军役有功而得哥伦比亚大学名誉文学士位。一九一七年到一九一九年在美国战地病院服务。随军至法国。一九二七年其《初秋》一书获普立兹文学奖金。重要著作有Possession（1925），A Good Woman（1927），The Strange Case of Miss Annie Spragg（1928）等。

查理·勃洛克斯（Charles Stephen Brooks）

散文家。一八七八年生于渥亥俄之克雷威伦。一九〇〇年得耶鲁大学文学士位。曾任勃鲁克印刷公司总经理。深爱克雷威伦之剧场。其散文集有Chimney-Pot Papers（1919），Hints to Pilgrims（1921），Like Summer's Cloud（1925）等。戏剧有Frightful Plays!（1922），Luca Sarto（1920）等。

凡·勃洛克斯（Van Wyck Brooks）

批评家。一八八六年生于纽·丘赛之泼冷斐尔特。一九〇七年得哈佛大学文学士位。一九一一到一九一三年执教于理仑·斯坦福学校。一九一五到一九一八年任职于世纪公司。一九二〇到一九二四年任《自由人》月刊之助理编辑。其社会评论有America's Coming-of Age（1915）等。文艺评论有The History of a Literary Radical, by Randolph Silliman Bourne（1920），The Pilgrimage of Henry James（1925），Emerson and Others（1927），The American Caravan（1927）（此书与鲁威斯·墨福，阿尔弗雷·克雷姆巴，帕尔·罗山斐尔合编）等。

阿丽斯·勃朗（Alice Brown）

女短篇小说家，小说家，戏曲家。一八五七年生于纽·咸姆泼希尔之咸姆泼顿之农村附近。一八七六年纽·咸姆泼希尔爱克赛脱鲁滨逊学院毕业。在乡村居住多年，酷爱野外生活。曾任青年会职员。一九一五年其Children of Earth剧本获文斯罗泼·阿梅斯奖金一万元。其重要戏剧有Children of Earth（1905），One Act Plays（1921），Charles Lamb（1924）等。小说有Old Crow（1922），The Mysteries of Ann（1925），Dear Old Templeton（1927）等。短篇小说有Meadow Grass（1895），Tiverton Tales（1899），Homespun and Gold（1920）等。

威特·宾纳（Witter Bynner）

诗人，戏曲家。一八八一年生于纽约之勃鲁克兰。一九〇二年得哈佛大学文学士位。一九〇二到一九〇六年任麦克克鲁尔杂志助理编辑。为各书局之文学赞助人。最近曾至东方游历。对于青年诗人颇喜奖励。其诗集有The Beloved Stranger（1919），A Canticle of Pan（1920），Caravan（1925）等。戏剧有Tiger（1913），The Little King（1914），Cake, an Indulgence（1926）等。

詹姆斯·凯贝尔（James Branch Cabell）

小说家，评论家。一八七九年生于浮基尼亚之立区孟。为旧南美洲家庭之后裔。一八九八年得惠灵·玛利大学文学士位。一八九六到一九九七年曾在该校教授法文及希腊文。一八九九到一九〇一年担任新闻工作。此后全致力于文学之研究及写作。平时所习之历史对其创作上有极大之帮助，其小说有The Silver Stallion（1926），Something About Eve（1927），The White Robe（1928）。杂评有Jurgen and the Censor（1920），The Lineage of Lichfield（1922），Straws and Prayer-Books（1924）等。

亨利·坎贝（Henry Seidel Canby）

编辑家。一八七八年生于檀莱威尔之威尔敏顿，一八九九年得耶鲁大学哲学士。一九〇五年得哲学博士。一九〇〇年为耶鲁大学英文学会会员。一九一一至一九二〇年任Yale Review之助理编辑。一九二〇到一九二四年任《纽约晚报》文学评论编辑。一九二四年以后任Saturday Review of Literature编辑。著教科书颇夥。其小说有Our House（1919）等。散文有Definitions（1922），American Estimates（1929）等。

陶乐赛·甘斐尔德（Dorothy Canfield）

女小说家。约翰·里得毋·茀却夫人。一八七九年生于康赛斯之劳仑斯。一八九九年得阿海阿大学哲学士。一九〇四年得哥仑比亚大学哲学博士。一九〇二到一九〇五年任好莱斯·孟学校秘书。并得新英格兰各大学名誉学位。曾遍游欧洲。在法国三年，参加战事工作。一九二三年译潘僻乃之《基督之生活》，写关于教育实习之书甚多。小说有The Bent Twig（1915），The Brimming Cup，（1921），The Home-Maker（1924），Her Son's Wife（1926）等。

维拉·凯漱（Willa Cather）

女小说家，短篇小说家。一八七六年生于浮基尼亚州之文契斯脱。一八九五年得南勃雷斯卡大学文学士。一九一七年得文学博士。一九二四年得密乞根大学文学博士。一八九七到一九〇一年任职于Pittsburgh Daily Leader。一九〇六到一九一二年任《麦克克鲁杂志》助理编辑。一九二三年One of Ours一书得普立兹文学奖金。其小说有The Professor's House（1925），My Mortal Enemy（1926），Death Comes for The Archbirshop（1927）等。短篇小说有The Troll Garden（1905），Youth and the Bright Medusa（1920）等。

葛莱斯·赫柴特·康克令（Grace Hazard Conkling）

女诗人。鲁斯可·泼辣克·康克令夫人。一八七八年生于纽约城。一八九九年史密斯大学毕业。一九〇二到一九〇三年在赫特尔堡大学学习音乐及语言学。一九〇三到一九〇四年在巴黎学习。亦曾居于墨西哥。任教多校。自一九一四年后任史密斯大学英文教员。在该校时对于诗尤增兴趣。为希尔达·康克令之母。其诗集有Afternoons of April（1915），Wilderness Songs（1920），Ship's Log（1924），Flying Fish（1926）等。

希尔达·康克令（Hilda Conkling）

女诗人。一九一〇年生于纽约之凯兹盖尔·奥·赫特逊，为葛莱斯·赫柴特·康克令之女。幼时即能诗。其诗幻想高超，确系一成功者。诗集有Poems by a Little girl（1920），Shoes of the Wind（1922）等。

马克·考纳利（Marc Connelly）

戏曲家。一八九〇年生于宾夕尔伐尼亚之麦克凯斯帕。一九〇二到一九〇七年肄业于宾夕尔伐尼亚之华盛顿大学三一学院。初在披兹堡任新闻记者。后办杂志及为歌剧作曲。其剧本有Dulcy（1921），The Wisdom Tooth（1927）等。

约翰·古尔诺斯（John Cournos）

俄国人。生于一八八一年。十岁到美国，遂入籍焉。十三岁脱离学校生活。从事文学上之奋斗。为菲列得尔菲亚某报助理编辑。一九一二年到伦敦，一九一七到一九一八年间，由英国政府指派为英俄委员会委员。著作小说，翻译俄国作品，均甚多，皆发表于英，美，俄各大杂志报章。有诗集In Exile（1923），小说The Mosk（1919），Miranda Mistress（1926）等。又曾编The Fifteen Finest Short Stories（1928）一书。

阿德莱·克拉普赛（Adelaide Crapsey）

女诗人。一八七八年生于纽约。华莎尔大学文学士（1902）。一九〇三年至威斯康辛之肯褒堂为英文教员。一九〇五年至罗马研究考古学。一九一一年在史密斯学校为诗学导师，旋因身体多病辞职。一九一四年去世。其诗甚考究节奏，又因一己遭遇及病困，遂多幽凄之作。又颇受东方诗影响，故曾创五行诗一格（Cinquain），类于日本之俳句，美国诗坛多摹拟之。诗集一卷，出版于一九一五年。直至一九三三年方有全集出版。

肯敏斯（E. E. Cummings）

诗人。一八九四年生于马萨诸塞兹之剑桥。一九一五年得哈佛大学文学士位，一九一六年得硕士位。曾写讽刺战事小说The Enormous Room。其诗句结构新颖，颇为Dial所注意。一九二六年由Dial评为佳作，其诗集有Tulips and Chimneys（1923），XLI Poems（1925），Is 5（1926）等。小说有The Enormous Room（1922）等。

台列（T. A. Daly）

诗人。一八七一年生于斐列得尔斐亚，无学位及名誉学位。一八八九年为新闻记者，一八九一年之后接连为评论者、编辑等。自一九一八年后任Evening Ledger助理编辑。Daly曾作英文俗语诗甚佳，其诗句之通俗尤为人所共知。诗中所用语句大多系Irish与意大利之土话，其重要之诗集有Songs of Wedlock（1916），McAroni Ballads（1919）等。

马利·台维斯（Mary Carolyn Davies）

女诗人。生于华盛顿之史泼莱格。加里福尼亚大学一年级生。一九一二年获Emily Chamberlin Cook诗歌奖金及Bohemian Club奖金。台维斯之诗最初发表于The Girl Consciousness。其诗集有Marriage Songs（1923），The Skyline Trail（1924），Penny Show（1927）等。小说有The Husband Test（1921） 等。

马格丽特·德兰（Margaret Deland）

女小说家，短篇小说家。劳玲·夫娄·德兰之夫人。一八五七年生于曼契斯脱村庄，在私立学校肄业，并在Cooper Institute学习绘画及设计。后入纽约女子学校教授设计学。其小说有John Ward, Preacher（1888），The Vehement Flame（1922），The Kays（1926）等。短篇小说有Dr. Lavender's People（1903），An Old Chester Secret（1920），New Friends in Old Chester（1924）等。

马约·德·拉·洛歇（Mazo de la Roche）

女小说家。一八八五年生于加拿大之脱仑脱。曾在私立学校及脱仑脱大学肄业。研习文学，居于脱仑脱与洪泰里阿村旁。一九二七年因Jalna得Atlantic Monthly奖金。其小说有Possession（1923），Delight（1926），Jalna（1927）等。

弗罗德·台尔（Floyd Dell）

小说家。一八八七年生于伊里诺斯之巴利。十六岁离校到厂工作。一九〇九到一九一三年任《支加哥晚报》文学编辑。一九一四到一九一七年任Masses助理编辑。其小说有An Old Man's Folly（1926），An Unmarried Father（1927），Souvenir（1929）等。

巴贝特·陶逸志（Babette Deutsch）

女诗人，小说家。阿毋拉姆·耶摩令斯基夫人。一八九五年生于纽约城。一九一七年得巴那特大学文学士位。后服务于社会研究学校，一九一九年其第一期诗集Banners为当时一般人所注意。其诗集有Honey Out of The Rock（1924）等。小说有A Brittle Heaven（1926），In Such a Night（1927）等。

希尔达·杜列特尔（Hilda Doolittle）

女诗人。英国诗人李却·阿尔亭顿之妻，一八八六年生于宾夕尔尼伐亚之倍斯尔咸姆。曾在斐列得尔斐亚私立学校肄业。一九〇四年入Bryn Mawr。一九一一年赴欧洲旅居甚久。一九二〇至一九二一年居于加里福尼亚。诗作甚多，以H. D. 缩写署名。为现代英美诗坛中意像诗派之巨擘。其诗集有Sea Gorden（1916），Hymen（1921），Heliodora（1924），Collected Poems of H. D. （1925）等。

约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）

小说家。一八九六年生于支加哥。一九一六年得哈佛大学文学士位。一九一七至一九一九年在意大利和法国任救护工作。其代表作《三个兵士》，系在大战时美国军队中写成，该书颇得当时之好评。其小说有One Man's Initiation（1917），Three Soldiers（1921），Streets of Night（1923），Manhattan Transfer（1925）等。诗集有A Pushcart at The Curb（1922）等。

修多尔·德来塞（Theodore Dreiser）

小说家，戏曲家。一八七一年生于印第安那之脱雷·哈母脱。德国人。曾在印第安那华梭学校及印第安那大学肄业。一八九二至一八九五年在支加哥及圣·鲁意斯任新闻工作。一八九五至一八九八年任《每月文学与音乐》杂志编辑及各大杂志编辑。一九〇七至一九一〇年任勃脱雷克书局总编辑。一九〇七年提倡国家儿童救济运动。一九二七年至俄国作官吏之访问。其小说有Sister Cerrie（1900），Jennie Gerharbt（1911），An American Tragedy（1925）等。戏剧有Plays of The Natural and The Supernatural（1916），The Hand of The Potter（1918）等。

马克斯·伊斯特曼（Max Eastman）

诗人，散文家，评论家。一八八三年于纽约之康南大各。一九〇五年得惠灵大学文学士位。一九〇七至一九一一年任哥仑比亚大学哲学助教。一九一一年始致力于研究以及写作关于经济不均之问题，一九一三年为Masses编辑。此系一发表其学说之定期刊物。The Enjoyment of Poetry一书，Eastman以有趣之方法说明诗如何足以使生活美丽。其诗集有Child of The Amazons（1913），Colors of life（1918）等，散文评论有Journalism versus Art（1916），The Sense of Humor（1921）等。

爱里特（T. S. Eliot）

诗人，评论家。一八八八年生于密苏里之圣·鲁意斯。一九〇九年得哈佛大学文士位。一九一一年得硕士位。曾在巴黎莎旁奈学校及牛津梅顿大学肄业。自一九一三年起居于伦顿，一九二七年入英国籍。曾任New Criterion编辑。其诗集有The Waste Land（1922），Poems（1919—1925），London（1925），Journey of The Magi, London（1927）等。散文评论有The Sacred Wood（1920），Shakespear and The stoicism of Seneca（1927），An Essay of Poetic Drama（1928）等。

约翰·欧斯肯（John Erskine）

散文家，诗人，小说家。一八七九年生于纽约。一九〇〇年得哥仑比亚大学文学士位。一九〇一年得硕士位。一九〇三年得哲学博士位。并得各种名誉学位及军事勋章。曾在哥仑比亚大学与安赫斯脱大学教授英文。自一九一六年起为哥伦比亚大学教授，Cambridge History of American Literature编辑。一九一八到一九一九年为A. E. F. 之军事教育委员会主席。一九二二年任美国诗歌学会会长。其诗集有The Shadowed Hour（1917），Sonata（1925）等。散文有The Kinds of Poetry（1920）　The Literary Discipline（1923），Prohibition and Christianity（1927）等。小说有Galahad（1926），Adam aud Eve（1927），Penelope's Man（1928）等。

威廉·福尔克奈（Willian Faulkner）

小说家，短篇小说家。一八九七年生于密昔西比之莱普里。先世是当地的世家。曾在密昔西比大学肄业二年，后在航空队工作，受过伤。著作计有长篇Soldier's Pay（1926），Sartoris（1929），Sound and Fury（1929），Sanctuary（1931），The Light of August（1933）等。

斯各特·费茨吉拉德（F. Scott Fitzgerald）

小说家，短篇小说家。一八九六年生于明乃索泰之圣·帕尔。一九一三至一九一七年肄业于泼令斯顿。一九一七至一九一九年服务军中。其重要小说有The Beautiful and Damned（1922），The Great Gatsby（1925）等。短篇小说有Tales of The Jazz Age（1922），All The Sad Young Men（1926）等。

约翰·弗来契（John Gould Fletcher）

诗人，评论家。一八八六年生于阿康赛斯之小洛克。一九〇三—一九〇七年肄业于马萨诸塞兹之安得佛斐律浦斯学院及哈佛大学。自一九一六年起居于英国。诗集有Parables, London（1925），Branches of Adam, London（1926），The Black Rock（1928）等。

华尔多·弗兰克（Waldo Frank）

小说家。一八八九年生于纽·裘赛之劳·勃仑区。一九一一年得耶鲁大学文学士位，同年又得硕士位。一九一二至一九一三年任职纽约之报馆。一九一六至一九一七年为Seven Arts之发起人及编辑。曾任法国杂志之美国通信员。小说有Holiday（1923），Chalk Face（1924）等。

马利·弗里曼（Mary E. Wilkins Freeman）

女短篇小说家，小说家，戏曲家。却尔斯·弗里曼夫人。一八六二年生于马萨诸塞兹之仑陶尔夫。自幼在该处读书。一八七四年入孟脱·呵尔精克学院。短篇集有A Humble Romance（1877），A New England Nun（1891）等。小说有The Shoulders of Atlas（1908），The Butter fly House（1912）等。戏剧有Giles Corey, Yeoman（1893）等。

罗勃特·弗罗斯特（Robert Lee Frost）

诗人。一八七五年生于旧金山。十岁至新英格兰，其祖先曾居此者凡八世矣。一八九二年曾入达脱摩大学读书，旋以不惯于学校生活，遂离校，自谋生活。曾当马省劳仑思城磨坊工人。一八九七年，时已结婚两载，入哈佛大学读书，凡两年。又放弃学位，离校从事种种职业。历充教师，鞋匠，及新闻记者。一九〇一起至一九一一年在台莱任英文教师，一九一一至一九一二年在泼莱莫思任心理学教师。其时作诗甚多。至一九一三年，始刊行其第一诗集，即甚受欢迎。一九一四年旅居伦敦时出版North of Boston诗集，诗人之名誉遂确定焉。一九一五年回美国。历任各大学英文学教授，一九二四年得普列兹诗学奖金。诗集除上述一种外，尚有Mountain Interval（1916），New Hemisphere（1923），West Running Brook（1928）等。

亨利·福勒（Henry B. Fuller）

小说家，短篇小说家。一八五七年生于支加哥。曾肄业于支加哥公立学校及惠斯康新之古文学院。一八七九至一八八〇年，一八八三年，一八九二年，一八九四年，一八九六年至一八九七年在欧洲。一九〇二年任《支加哥报》文学编辑，一九一〇至一九一一年，及一九一四年任Chicago Record Herald主笔。现为各定期刊物之批评者。小说有On The Stairs（1918），Bertram Cope's Year（1919）等。短篇小说有From The Other Side（1898），Under The Skylights（1901），Waldo Trench, and Others（1918）等。

琐那·盖尔（Zona Gale）

女小说家，短篇小说家，戏曲家。惠灵·莱惠仑·勃里斯夫人。一八七四年生于惠康新之帕推琪。一八九五得惠康新大学文学士位，一八九九年得硕士位。任职于密尔华基报馆至一九〇一年。后服务于《纽约世界》。一九二一年以Miss Lulu Bett获帕立斋戏剧奖金。小说有Faint Perfume（1923），Preface to a Life（1926）等。短篇小说有Peace in Friendship Village（1919），Yellow Gentians and Blue（1927）等。戏剧有Uncle Jimmy（1922）等。

哈谟林·迦兰（Hamlin Garland）

小说家。一八六〇年生于威思康辛州之西沙仑附近一农场中，其祖先系苏格兰及新英格兰人。幼时助其父在农场中操作。一八八二年在西达谷学院毕业。一八八四年到波士顿，任学校教师，同时开始其著作生活。一九二二年，其所作A Daughter of the Middle Border，曾得普列兹传记奖金，实则亦小说也。代表作有长篇Rose of Dutcher's Coolly（1895），短篇集Main Travelled Roads（1891），Prairie Folks（1892），The Book of American Indian（1923），传记体小说除上述一种外尚有A Son of Middle Border（1617）。批评文集Crumbling Idols（1894）一卷亦重要。

爱伦·格拉斯戈（Ellen Anderson Gholson Glasgow）

女小说家。一八七四年生于浮基尼亚州之列区蒙。未受学校教育。其所著小说甚多，大都描写浮基尼亚社会生活之各方面，颇脍炙人口，惟恒为通俗小说，故在文学上地位并不高。长篇作有The Romance of a Plain Man（1909），Barren Ground（1925），The Romantic Comedians（1926），短篇集有The Shadowy Third（1923）一种。

保尔·格林（Paul Green）

戏剧家。一八九四年生于北迦罗林之列林顿。一九一四年毕业于皮氏川学院，旋参加美国远征队至法国。一九二一年在北迦罗林大学毕业，为本校哲学会会员。一九二五年始作剧本。一九二七年所作In Abraham's Bosom，曾得普列兹戏剧奖金，声誉遂隆。其佳作有The Man Who Died at Twelve O'clock（1927），In the Valley（1928），The House of Connelly（1929）。

弗兰克·哈理斯（Frank Harris）

此人为现代世界文坛一怪杰。本为爱尔兰人，生于一八五六年。于一八七〇年到美国入籍。曾肄业于美，德，法，意，奥，罗马各大学，均未得学位。一八七五年回美国，在干萨斯州执行律师职务。其后又赴欧洲。在英国任《晚报》及《两周评论》等刊物编辑。哈氏文体独特，著作方面极多。而以《并世文人画像》（Contemporary Portraits）四卷，《王尔德传》（Oscar Wilde, 1916）及自传《我的生活》（My Life, 1925）为最著名。卒于一九三一年。

彭·海岂特（Ben Hecht）

小说家，戏剧家。一八九三年生于纽约。八岁移居威思康辛之莱辛，即在该处就学。高等学校毕业后，至支加哥，本想加入汤麦思乐队为提琴师，不果。先后在支加哥Journal日报及Daily News报馆任职。大战时驻德国为通信员。其著作驳而不纯，佳者颇有价值，而低陋者几为如通俗小说，亦美国作家大多数之趋势也。长篇惟Erik Dorn（1921）一书最好，近代丛书（Modern Library）中著录之。

欧奈斯特·海敏威（Ernest Hemingway）

小说家。一八九六年生于伊里诺斯之橡树园。战前任Kansas City Star报通信员，大战时在意大利军队服务，受过伤。后仍任各报纸的记者。其著作长短篇均甚著名，以文笔轻倩，对话流利擅长，为近年来美国文坛有数的作家。长篇有The Sun Also Rises（1926），短篇有In Our Time（1921），Men Without Women（1927）等。

约瑟夫·赫格夏麦（Joseph Hergesheimer）

小说家。一八八〇年生于菲列得尔菲亚。就学于菲省之Quaker School及宾夕尔伐尼亚美院学院。作风著重背景和装饰的成份，对句法和章法极多新的试验和成功，可以说一个纯艺术派的作家。作品甚丰富，长篇有The Lay Anthony等十馀部，而以The Three Black Pennys（1917）及Java Head（1919）二书为最著名。

詹姆斯·休克（James Gibbons Huneker）

批评家。一八六〇年生于菲列得尔菲亚。一八七三年卒业于罗斯军事学院，在菲省法政学院学法律凡五年，又曾在巴黎习音乐。一八九一到一八九五年为New York Recorder之音乐与戏剧的批评家；一八九五到一八九七年改在Morning Advertiser任职。死于一九二一年。著作有Ivory Apes and Peacocks（1915），New Cosmopolis（1915），Variations（1921）等批评文集，及传记多种。

芬尼·赫斯斯（Fannie Hurst）

小说家，短篇小说家。Jacques S. Danielson夫人。一八八九年生于圣路易。一九〇九年华盛顿大学文学士。小说大都取材于劳动的妇女生活。于一九二四年曾游历俄国。著作有Lummox（1923），Mannequin（1926），A President is Born（1927）等书。

乔治·考夫曼（George S. Kaufman）

戏剧家。一八八九年生于宾夕尔伐尼亚之薛茨堡。早岁在Washington Times及N. Y. Evening Mail等报担任娱乐滑稽文字。他的戏剧，很多是跟Marc Connelly氏合作的，作风趋向于讽刺和滑稽，而少严肃的风度。和Connelly氏合作的戏剧有Zulcy（1921），（To the Ladies（1923），Beggar on Horseback（1924），Merton of the Movies（1925）等，个人创作则有The Butter and Egg Man（1925）等。

乔也斯·凯尔默（Joyce Kilmer）

诗人，散文家。一八八六年生于新泽西之布伦威克。祖先有爱尔兰，德意志，英格兰，苏格兰等血统。受教育于科仑比亚大学。历任教师及Literary Digest，Current Literature等重要刊物编辑。大战时为志愿兵，一九一八年死于欧洲战场。他的诗集，已出版的有Summer of Love（1191），Trees（1914），Main Street（1917）三部。散文有The Circus（1916）一书。

阿尔弗莱·克兰堡（Alfred Kreymborg）

诗人，戏剧家。一八八三年生于纽约，祖先为丹麦人。受学于毛里斯高等学校。十龄时为象棋名手；青年时代即以诲弈为生。一九一四年创办Glebe刊物，提倡自由诗，并编选诗集多种。他自己的诗，虽大致属于新派，却也是无可归类的。在戏剧上的成就，当不及在诗歌上那么大。诗集有Mushrooms（1916），Blood of Things（1920），Less Lonely（1923），The Lost Sail（1928）等多种。

约瑟夫·克勒支（Joseph Wood Krutch）

批评家。一八九三年生于塔纳西之诺克斯维尔。一九一五年塔纳西大学文学士，一九一六年科伦比亚大学文学硕士，一九二三年又得哲学博士学位。其研究爱伦·坡一书，以心理与艺术的观点混和在一起，实是近世不可多得的佳作。著作不多，而精湛特甚。有Comedy and Conscience（1924），Edgar Allan Poe（1926），The Modern Temper（1929）等书。

辛克莱·刘易士（Sinclair Lewis）

小说家。一八八五年生于明尼苏打之索克·圣达。医生的儿子。一九〇七年耶鲁大学文学士，后在各杂志报章任编辑记者，曾作过许多地方的游历。一九二六年，因Arrowsmith一书以美国第一人得诺贝尔文学奖金。所著小说，类皆写小市民的心理与生活，作风则属正统的写实主义。著作颇富，重要者有Main Street（1920），Babbitt（1922），Arrowsmith（1925），Mantrap（1926），Dodsworth（1929）等。短篇作极少。

路德威希·琉维嵩（Ludwig Lewisohn）

小说家，美国自由主义批评的重镇。一八八二年生于德国柏林。一八九〇年来美国。一九〇四到一九一〇年任编辑工作。一九一〇到一九一九年任各大学讲师及教授。一九二四到一九二五年游历欧洲及近东各国。曾翻译德法各国的戏剧和诗歌多种。琉维嵩主张自由创作的文艺观，拥护一切新的试验，曾为白璧德人文主义的劲敌。著作颇富，有《近代戏剧》（1915），《近代德国文学的精神》（1916），《法兰西近代诗人》（1918），《戏剧与舞台》（1922），《创造的生活》（1924）等。

维契尔·林德赛（Vachel Lindsay）

诗人。一八七九年生于伊里诺斯之春地。早岁以游行演讲著名。一九一二年夏，他从伊里诺斯步行到新墨西哥，沿路散发他的诗，并宣传“美的福音”。他又在英美各地宣读他的诗篇。死于一九三一年。他是美国的都市诗人，在诗作方面极重音节，而使他的诗成为可以朗诵或是歌唱的东西。他是美国民主诗人恢特曼的谪派，有爽朗的风度而没有忧郁的情味，是都市生活的歌颂者而不是赞美者。诗集有The Congo（1914），The Chinese Nightingale（1917），The Golden Whales of California（1920），The Candle in the Cabin（1926），Johnny Appleseed（1928）等。

杰克·伦敦（Jack London）

小说家。一八七六年生于旧金山。曾在加里福尼亚大学肄业，学程并未终了。早岁过流浪的生活，旅行过极多的地方。死于一九一六年。他的著作极为驳杂，后期尤甚，大都是些通俗的冒险小说。他生时并不被视为重要的作家，但因为带着社会主义的倾向，近来反受到更大的注意。著作多至不可胜书，但通常都认为The Call of the Wild（1903），The Sea Wolf（1904），Martin Eber（1909），及John Barleycorn（1931）四书为他的代表作。

艾梅·劳威耳（Amy Lowell）

女诗人。一八七四年生于马萨诸塞之勃鲁克林。弟兄多人，均为一时著名的学者。受学于私立学校。幼时，曾走遍欧洲各地，及长，又到过埃及，希腊，土耳其。学诗凡八年，未发表过片行只字，到一九一〇年，始在Atlantic上发表第一首诗。死于一九二五年。她生平受基茨的影响最大，对中国诗亦颇有研究。死后嬴得普列兹的诗歌奖金。她是意像诗派在美国的重要人物；但她的作风，实颇具早期象征派的神味，而东方色彩的浓厚，也是她的特色之一。她同时还是一个诗歌的批评家，对法国及美国当时的诗人，颇多独到的评述。她的诗集有A Dome of Many-Coloured Glass（1912）等十馀种，一九二八年，John Livingston Lowes氏曾为她出选集Selected Poems一册。

约翰·麦西（John Macy）

批评家，编辑家。一八七七年生于密乞根之德脱洛埃。一八九九年哈佛大学文学士。一九〇〇到一九〇一年任哈佛英文教师。一九〇一到一九〇九年任Youth's Companion编辑。一九一三到一九一四年任Boston Herald文学栏编辑。一九二二到一九二三年任Nation文学门编辑。著书多平白而晓鬯，颇合后学之用，有《美国文学的精神》（一九一三），《世界文学故事》（一九二五）等作。

黎·马斯特斯（Edgar Lee Masters）

诗人。一八六九年生于干萨斯之迦奈脱。曾在诺克思大学读书一年。即舍去，而习希腊文，影响于其文艺思想者极深。以后曾任律师，又参加政治。而其著称于世之名誉则为其所著Spoon River Anthology（1915），盖受“《希腊诗选》”之暗示而作也。其他诗作甚多，兹不赘，一九二五年出版。而以Selected Poems一卷可见其作风之一斑。

门肯（Henry Louis Mencken）

批评家。一八八〇年生于马利兰之巴蒂摩。祖先为德国人。曾任各刊物及报纸编辑，一九一四到一九二三年间，与批评家乔治·那珊合编Smart Set，为其批评事业鼎盛时期。他是一个民主主义的理论家，攻击传统的文学观甚力，但其著作，多于破坏方面，而少于建设方面，是其缺点。因此，他的理论是不能成为一个体系的。他擅于作序文，他的序文集A Book or Prefaces（1917），几乎可说是他最重要的著作。此外译著则极富。一九二七出版的Selected Prejudices则是一部重要的选集，可以代表他一切重要作品了。

海里特·门罗（Harriet Monroe）

女诗人，批评家。一八六〇年生于支加哥。一九一二年创刊Poetry杂志。一九一七年编The New Poetry，an Anthology，一生从事于诗，提倡新诗运动。为现代美国诗坛之孤忠的祭师。批评文集有Poets and their Arts（1926），诗集有You and I（1914），The Difference（1914）等五六种。

克里斯多·莫莱（Christopher Morley）

散文家，小说家，批评家。一八九〇年生于宾夕尔伐尼亚之哈佛福特。一九一〇至一九一七年为杜孛而台书局编辑。其后历任《妇女家庭杂志》、《纽约晚报》及《星期六文学评论》编辑。著作方面甚多，几于无所不能。以小说Where the Blue Begins（1922），Thunder on Left（1925）为最著。散文集以Shandygaff（1918），Modern Essays Ⅰ. Ⅱ. Series为最著。

攸勤·奥尼尔（Eugene Gladstone O'Neill）

戏剧家。一八八八年生于纽约。名伶詹姆生·奥尼尔之子。一九〇六至一九〇七年在普林斯顿肄业。一九〇七至一九一四年间之流浪生活经验，成为其作品中所有材料之来源。一九一四至一九一五年，入哈佛大学研究戏剧艺术。一九一八年结婚后，回普林斯顿，与戏剧界中人往来，逐渐在戏剧界崭露头角。一九二〇年以Beyond the Horizon一剧本得普利兹奖金。一九二二年以Anna Christie一剧，一九二八年以Strange Interiude一剧，又得普利兹奖金。遂为美国现代大戏剧家。

詹姆斯·奥本海谟（James Oppenheim）

小说家，诗人。一八八二年生于明奈苏达之圣保罗城。二年后，随父母移居纽约。一九〇一至一九〇三年为哥仑比亚大学特别生。其诗极受恢特曼之影响，小说则受圣经，及弗罗伊特之心理分析学说之影响。一九一六至一九一七年间曾主编The Seven Arts月刊。诗集有Golden Bird（1923），The Sea（1924），小说有Idle Wines（1914），The Beloved（1915），短篇集有Doctor Rast（1909），Pay Envelopes（1911）。

爱德温·鲁滨逊（Edwin Arlington Robinson）

诗人。一八六九年生于曼恩之头潮。一八九一至一八九三年，肄业于哈佛大学。以后流浪至纽约，为生活而挣扎，曾作种种劳役。一八九六年自费出版处女诗集The Torrent and the Night Before，至一九〇二年第三诗集Captain Craig出版，颇得罗斯福之赞赏。在美国税务局中予以一职位，自一九〇五年至一九一〇年始辞职。此后专力从事诗作，曾得大小奖金多次，其中如一九二二年，一九二五年，一九二八年之普列兹诗学奖金，皆为其所得。其诗风格特殊，并无丝毫感伤成分，而刻划美国社会人物之性格，宛然毕肖。诗集出版者甚多，以Collected Poems（1921）及Tristram（1927）最为著称。

卡尔·桑德堡（Carl Sandburg）

诗人。一八七八年生于伊里诺斯之迦尔斯堡。系出贫农，半生流浪。曾为送牛乳人，门役，旅馆中之洗碗盏者各种贱役。西美战争时，曾以个人资格参加军役于包特里戈。一八九八至一九〇二年间在龙巴特大学肄业。一九一〇至一九一二年间为密尔里岂城市长秘书。其作诗甚早，在一九〇四年间，曾出版小册诗集一卷，然其为世所知，则为一九一四年间在《诗刊》杂志上发表作品之后。同年，以《支加哥》一诗得列汶孙奖金，遂有大名。一九一八年，与蕙黛梅女史分得美国诗学会奖金，一九二一年又与倍耐脱合得之。桑氏以歌人而为诗人，故其诗多能自歌之，其所咏歌之对象，均为都市与农村中之劳工苦役，亦悲天悯世之流也。诗集有Chicago Poems（1916），The American Songboy（1927），Good Morning, America（1921）。其他著作之重要者有《林肯传》（1926）。

乔治·圣达耶那（George Santayana）

散文家，诗人，批评家。西班牙京城马德里人。生于一八六三年。于一八七二年移居美国。一八八九年得哈佛大学哲学博士位。一九〇七至一九一二年任哈佛大学哲学教授。其著作多在哲学方面，但其诗及散文之美丽的风格，使其在文学上亦占重要之地位。诗集有Poems（1923）。关于文学方面之论著有Interpretation of poetry and Religion（1900），Little Essays（1920）等。

司徒特·休曼（Stuart Pratt Sherman）

批评家。一八八一年生于伊渥哇之阿尼达。一九〇六年得哈佛大学哲学博士位。一九一一年任伊里诺斯州立大学教授。《剑桥美国文学史》主编者。死于一九二七年。其重要著作有On Contemporary Literature（1917），Critical Woodcuts（1926）等。

曷普登·辛克莱（Upton Beall Sinclair）

小说家。一八七八年生于鲍尔铁摩。纽约市立大学文学士（1897），后又在哥仑比亚大学研究室研究四年。一九〇一年即开始作小说，至一九〇六年《屠场》（The Jungle）出版始成名。其后在著作家之外，又为社会主义者。近为民主党党员，加里福尼亚州长竞选人。重要著作在小说方面有The Jungle（1906），King Coal（1917），Oil（1927），Boston（1928），杂文集有The Brass Check（1919），Mammonart（1925），Money Writes（1927）等。

威尔勃·史谛尔（Wilbur Daniel Steele）

长、短篇小说家。一八八六年生于北迦罗林之格林思池罗。一九〇七年得但浮大学文学士。以后旅行欧洲，曾在巴黎研究艺术。第一部长篇小说Storm作于一九一四年。而以短篇小说著于世，一九一九，一九二一，一九二五年之奥亨利短篇小说奖金，均为氏一人所得。小说集有Urkey Island（1926），The Man Who Saw throrgh Heaven（1927）。

裘曲罗·斯坦因（Gertrude Stein）

女诗人，小说家。文体家。一八七四年生于宾夕尔伐尼亚之阿莱芬奈。自一九〇三年后，即旅居巴黎。与现代大画家Picasso，英国小说家James Joyce诸人往还，为新兴文学中实验主义派之领袖人物。提倡自动写作法（Automatic Writing），而为现代美国最艰涩之文体家。有诗集Tender Bottoms（1914），剧本集Geography and Plays（1922），小说The Making of Americans（1926），短篇集Three Lives（1909）及自传Autobiography of Toklas（1933）等著作。

布斯·达金顿（Newton Booth Tarkington）

小说家，戏剧家。一八六九年生于印第安那州之印第安那波立斯城。肄业于普渡大学时，即以其歌唱，表演，及社交才能为同侪所推誉，最初研究艺术，但未能成为艺术家。遂练习作歌，毕业后加入本州之政治社交生活，最初之文学著作为短篇小说《从印第安那来的绅士》，于一八九九年出单行本；其后作剧本、小说甚多。剧本著名者有Mr. Antonis（1917），The Intimate Strangers（1922），小说著名者有Penrod（1914），Seventeen（1916），The Magnificent Ambersons（1918）等。

萨拉·谛丝黛尔（Sara Teasdale）

女诗人。一八八四年生于密苏里之圣路易城。未受学校教育。曾旅游欧洲及近东各地。曾得一九一六年及一九一八年美国诗学会奖金。其诗多咏恋爱，而有新颖之感觉，不落俗套，故美国青年男女均嗜读之。卒于一九三二年。诗集之著称者有Helen of Troy（1911），Love Songs（1917），Flame and Shadow（1920），Dark of the Moon（1926）。

詹宁斯·妥斐尔（Jennings Tofel）

本为俄国人，久居美国，遂入籍焉，今尚在巴黎研究绘画。单行本著作未详，The American Caravan中有其作品选入。亦美国文坛中最新锐作家也。

梵·陀仑（Carl Van Doren）

批评家。一八八五年生于伊里诺斯之霍普城。一九一一年得哥仑比亚大学哲学博士位。一九〇七至一九一六年任伊里诺斯大学英文学教授，一九一九年至一九二二年为Nation杂志编辑。一九二二至一九二五年为Century Magazine之编辑，其著作以批评文字为多，皆散见各报章杂志。重要著作有The American Novel（1921），Contemporary American Novelists（1922），James Branch Cabell（1925）等。

惠思考德（Glenway Wescott）

小说家。一九〇一年生于威思康辛之凯华思根城。曾在支加哥大学肄业。其后旅游墨西哥及欧洲，今犹在巴黎。氏为美国新锐作家之一，长篇小说有The Apple of the Eye（1924），The Grandmothers（1927），短篇集有Goodbye, Wisconsin（1929）一卷。

爱迪斯·华顿（Edith Newbold Jones Wharton）

女小说家。一八六二年生于纽约。未受学校教育。自幼即爱好户外生活及动物，尤好社交。为一典型的美国智识界妇人。在文学上最初尝有志于诗，虽曾有成功，但旋即改写小说。一九二一年，其所作The Age of Innocence曾得普利兹文学奖金。所作长篇之重要者，除上述一种外，The House of Myth（1905），Ethan Frome（1911），The Custom of the Country（1913），其短篇集以Xingu一卷为最著名。

桑顿·维尔特（Thornton Niven Wilder）

小说家。一八九七年生于威思康辛之马迪逊城。其父曾为美国驻华总领事，故氏早年曾在中国。一九二〇年在耶鲁大学毕业。其后又到罗马研究。所作小说只二种：The Cabala（1926）及The Bridge of St Loius Rey（1927），后者曾得一九二八年普列兹文学奖金，传读殆遍。盖其结构独具风格，为现代文坛上此种作风之首创者也。短剧集一册：The Angel That Troubled the Waters（1928），亦别创新格。

卡洛斯·威廉谟思（William Carlos Williams）

诗人，散文家。一八八三年生于新裘赛州之罗叟福特。其先人为荷兰，犹太，巴斯克种人。曾在纽约及日内瓦读书。一九〇六年在宾夕尔伐尼亚大学得医学士位。一九一〇年后即在本乡执行医师业务，馀时作诗。一九二六年获Dial月刊诗歌奖金。其诗及散文形式务求新异，最近有Eimi一书，为旅游苏俄之纪行文集，文体怪诞难读，几类于斯坦因女史矣。诗集有The Book of Poems（1917），Sour Grapes（1921）等。

一九三四年十月一日


注　释

【1】　此是后话，不在剧本之内。但他与露茜所说的话，却是剧本里有的。

【2】　关于宋说话人四家的分法，有种种说数，未成定论。《醉翁谈录》把烟粉，灵怪，传奇，公案，朴刀，杆棒，神仙，妖术等列为小说的八类，那么“小说”与“说公案”及“说铁骑儿”就不能分开，而四家也只有三家了。

【3】　这个区别，与中学文学教本不同。教本中以“平话”为二者之总称，作者不同意，故提供读者参考。

【4】　见《斯大林论语言学的著作与苏联文艺学问题》，一九五一年时代出版社版。

【5】　《敦煌变文汇录》收此篇，题作《汉将季布骂阵词变文》，恐误。“词文”不是“变文”。


本书由上海文化发展基金会图书出版专项基金资助出版
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      〔英〕司威佛特著／林纾、曾宗巩译《海外轩渠录》

      〔美〕斯土活夫人著／佚名演述《黑奴传》

      〔德〕苏虎克著／徐卓呆译《大除夕》

      〔德〕苏德蒙著／吴梼译《卖国奴》

      〔俄〕托尔斯泰著／朱东润译《克利米战血录》

      〔俄〕溪崖霍夫著／吴梼译《黑衣教士》

      〔俄〕戈厉机著／吴梼译《忧患馀生》

      〔苏格兰〕施高脱著／猿述、虫笔《血之花》

      〔法〕毛白石著／冷血译《义勇军》

      〔法〕都德著／陈匪石译《最后一课》

      〔德〕查格著／周瘦鹃译《破题儿第一遭》

      〔俄〕蒲轩根著／毋我、冷译《神枪手》

      〔俄〕托尔斯泰著／包天笑译《六尺地》

      〔俄〕盎崛利夫著／周瘦鹃译《红笑》

      〔俄〕契诃夫著／陈家麟、陈大镫译《铁螺旋审判》

      〔波兰〕星科伊梯著／吴梼译《灯台守》

      〔瑞典〕史屈恩白著／周瘦鹃译《芳时》

      〔美〕安介·爱棱·坡著／周作人译《寂寞》

      〔美〕欧文著／林纾、魏易译《李迫大梦》

      〔美〕马可曲恒著／严通译《俄皇独语》

      〔法〕房朱力士著／陈绎如译《八十日环游记》

      〔英〕威尔士著／心一译《火星与地球之战争》

      〔英〕哈葛德著／林纾、曾宗巩译《三千年艳尸记》

      〔英〕斯底芬荪著／译者未署名《易形奇术》

      〔法〕亚波倭得著／林纾、陈家麟译《潜艇魔影》

      〔日〕樱井忠温著／黄郛译《旅顺实战记》

      〔美〕安介坡著／周作人译、丁初我润辞《玉虫缘》

      〔法〕嘉波留著／译者未署名《毒药樽》

      〔英〕柯南道尔著／陈霆锐译《獒祟》

      〔法〕曷普华德著《欧洲宫廷秘史》等短篇小说三组

      〔法〕鲁实·棣·厘士作／王韬译《法国国歌》

      〔俄〕杜瑾讷夫作／半侬译《散文诗四篇》

      〔希腊〕伊索作／〔英〕罗伯特·汤姆译《伊索寓言》四种

    《晚晴阁诗存》序

    《闻一多讲杜诗》题记

      附录：闻一多讲杜诗

    《浦江清杂文集》序

    《世界文学随笔精品大展》序引

    《中外漫画艺术大观》序

    《文艺百话》序引

    《词籍序跋萃编》序引

    《灯下集》重版后记

    《宋元词话》序引

    《世界文学大师小说名作典藏本》总序

    《沙上的脚迹》序引

    英译本《梅雨之夕》序言

    《施蛰存七十年文选》自序

    《玻璃垫上的风景》序

    《宋词经典》前言

    《先知全书》序

    《散文丙选》引言

    《百年收藏》序

    《姚鹓雏诗续集》序

    《弗罗伊德在中国》序

    《北山四窗》序

    《第一推荐丛书》题词
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“半月”之典

《半月》杂志出，而“半月”之典故摭拾殆尽。予读书，近亦得“半月”数典，录出用充《半月》补白。

半月草

《拾遗记》：“辱乘草高五丈，形如半月，亦曰半月草，质温柔，可以为布为席。”

扁桃如半月

《酉阳杂俎》：“占毕国出扁桃，形如半月，花发红色，桃仁肥大。”

半月泉

《眉公诗钞》有《咏半月泉》一绝云：“何年青天上，月影半堕地。我来酌一泉，摇动月中树。”

半月星

《天文志》：“唐光化元年九月廿九日夜，有星如半月，见西方。”

一九二三年七月





《半月》校勘

《半月》周年纪念号中，有补白许顽石《临江仙》一阕。按此词乃清彭羡门作，载《延露词》中。原词曰：




嚲袖无言檀注小，窗前曾见微行。隔窗闻唤侍儿名，风飘莺语脆，故作问人声。　　两字轻绡和小玉，千娇百媚横生。吹来气作楚兰馨，今生有分么？消受一声卿。




而许作竟只异两句，如云无意雷同，我殊未信。然观二卷十号《小红楼丛拾》所录许作《芳闺漫笔》，则笔下亦复不恶。而此《临江仙》一阕，我不禁为作白璧微瑕之惜矣。

二卷八号报癖作《文艺零爪》，记会稽刘崇侠作《木匠锯板破题》，按此作为蒲圻马文渊给谏（之鹏）所作，载况夔笙先生《阮盦笔记》中，非刘自作也。

一九二三年九月





答香港CCC君

昨日偶然整理存报，忽然看见CCC君对于拙作《江干集》中《乡人》一篇，有所质疑。我记得我尚没有答覆，真觉得抱歉非常。我仔细检我原作一看，觉得这一节真有些无以自解。

本来《江干集》中缺点很多，而这一点真尤其有可议处。我以为所以使我有这样不经心的地方的原因，是平时听了朋友们口述的话便直接写上，而没有顾到这一层。该篇我作小说，常喜欢描写心理。我想竭力的写乡民畏惧吴匪的心理，以致这样弄巧成拙。

一九二四年三月五日





《流云》我见

读了《三叶集》之后，我才知道郭沫若是怎样一个人，田寿昌是怎样一个人，宗白华是怎样一个人，我是最欢喜读诗的。从《三叶集》中看见了他们论诗的信札，在我的幻觉中那时我似乎已完全很满意的读过了他们的诗歌。后来由幻觉而得到了现实，郭沫若的《女神》使我很兴奋的读了几遍；田寿昌的诗，虽然没有刊行专集，但在《少年中国》上也读到了几首《江户之春》选录，他的诗虽然有许多太雕琢的地方，但音节和意境方面却还有几首很好的。只有宗白华君的诗却始终没有机会读到，或许也曾在杂志报章上发表过，我自己没有注意。

直到去年十二月中旬方见亚东图书馆的广告告诉我说宗白华的诗集《流云》已出版了。那一天我冒着微雨去买到了一本。当我未买之先，我始料那册《流云》即没有《草儿》、《冬夜》、《蕙的风》那样多那样厚，至少总当像《尝试集》那样一本。但当那本《流云》买到了我手中之后，不能不使我惊诧而对于他生了更新更切的希望。以前的诗集大都以多为胜，挺厚的一本定价不是七角便是五角。而这册《流云》却只薄薄的一册，一共没有几十首诗，作者能自己精选他的诗，然后出版，不以多为胜，这真是很可喜的事。

我很记得那一天在冬日的斜阳临照着的宋公园的草坪上坐着读《流云》，这便是我第一次从第一首至末一首读它。还有一天在家里的小院中读《流云》，这便是我第二次自首至尾的读它。经两次的细读之后，使我对于《流云》不觉得有些失望。

《流云》用上等纸张仿宋字体印刷，却是十分精致，只是使我第一觉得不满意的便是没有一个目录。有几篇连接着，竟不知道是一首诗或数首诗，或是数首诗隶属于一个题目之下。如第一页至第二页，想是一首诗；第三页想又是一首诗；第四至第六页想必又是一首，这三首都没有题目。直到我翻读到第七页，发现一篇有题目的诗《夜》，倒反而使我疑惑以前六页诗是一篇序诗了。后来再读了一遍，才觉得并不是序诗。第二十三页有一首诗《园中》，直到了三十七页，那几首诗都没有题目，大概都是属于《园中》之下了。依此推测第三十八页的《题歌德像》一诗之后，第三十九页至四十二页的几首诗似乎又完全是属于《题歌德像》了。但是细读之后又觉得不是这样，实在容易使读者惝恍迷离。我以为虽上有几首诗没有题目，但在卷首总应当做一个目录，便写“诗一首”注上页数，比较的可见清楚些。这是就排印的不适宜说，没有什么大关系。我们且说它的本身怎样罢。

白华君主张诗人的宇宙观有Pantheismus的必要（见《三叶集》第四页）。不错，诗人的宇宙观诚然以Pantheismus为适宜，在郭沫若的《女神》中，如《地球，我的母亲》、《三个泛神论者》等诗都已很明显的发挥他的泛神论的思想。《流云》中当然也有这样的诗，最明显的便是第五页至第六页的一首了：




我信仰万花

如我的姊妹！

我信仰流云

如我的友！

我信仰音乐

如我的爱！

我信仰

一切都是神！

我信仰

我也是神！




白华君是研究哲学的，他也主张诗应当以哲理做骨子，又刻意的抱了一个“诗人的宇宙观有Pantheismus的必要”的主张，于是一集《流云》就坏在这上面。常有许多人偶然捉到了一些些概念便将它写了出来，三四句、五六句的算一首诗，并且以哲理诗自夸。这一半固然是太戈耳诗的流毒，一半也是做诗的人急于要将它写成诗，而不愿意将他所得到的很有希望的概念蕴酿成较好的诗的原故。白华君在他的《新诗略读》中也说“要作诗底艺术的训练，写出自然优美的音节，协和适当的词句”。但是在《流云》中有几首诗我却觉得并没有稍加以“诗的艺术”，如：




彩虹一弓

艳绝天地。

我欲造一句之诗

表现人生。

——第三十四页




宇宙的灵魂

我知道你了！

昨夜蓝空的星梦，

今朝眼底的万花。

——第三十五页




天上的繁星

人间的儿童。

慈母的爱

自然的爱

俱是一般的深宏无图画呀！

——第四十八页




心中的宇宙

明月镜中的山河影。

——第四十九页




这些诗大都将一些浅易的概念，似哲理非哲理的将它随手写了成诗。如果只是每天的在《觉悟》、《文学》上发表，那倒也不必注意它。只是在我期望了很久很久的宗白华君的诗集上发现，我觉得这是很可惜的。

虽然以上所举几首我大胆地说他没有稍为加上一些“诗的艺术”，但是却很有几首似乎专在字面上用功夫了，试举一首：




我筑室在海滨上：

紫霞作帘幕，

红日为孤灯。

白云与我语，

碧月照我行。

黄昏倚坐青石下，

蓝空卷来海潮音！

——第九页




《流云》中诗的音节，也有许多不妥的地方。最使我觉得不好的是下列一首：




星河流碧夜，

海水激蓝空。

远峰载明月，

仿佛君之容。

想君正念我，

清夜来梦中。

那含羞伏案时回眸的一粲，

永远地系住了我横流四海的放心。

《海上》

——第六六—六七页




这首诗上六句即在第六十二页上，下两句印在第六十七页上。我初以为是两首诗，再一看又不是。这样的新旧合璧的做法，非但形式上不很好看，而且也不很能读出好的音调来。可是近来我却常读到这样的诗，弄得不新不旧，似文言非文言的，不很容易读。

读了《女神》而不赞《三叶集》，已足够看出郭沫若是怎样一个人了。但是如果徒然读了《流云》，却不能使我们想象出宗白华是那样一个人来。所以我对于《流云》的第一失望便是不能从集中诸诗里窥测宗白华的个性。我以为关于这一层失着处，是在白华君刻意将哲理做诗，刻意的在写诗时胸中存了个泛神论的宇宙观，因此倒忘却了或忽略了做诗的自然。

我以为一首好诗是由于好的诗意加好的诗形而成。诗意和诗形在一首诗的全价值中占据一样重要的地位。诗意并不比诗形重要些，诗形也不比诗意重要些，徒有好的诗意而不能将好的诗形表现出来，非但不能说是好诗，并且还将那好的诗意都辱没了。反之将诗形修饰得任是怎样动人的好，而没有一些些美好的诗意做骨子，其结果尤其不成其为诗。

《流云》中有一大部分诗，便是有了很好的诗意、但是那首诗的形式并不好，关于此一点不是音调的不和协便是织词的简陋。如以上所举《海上》及四十九页的《心中的宇宙》。虽然白华君在《三叶集》中早已说过他“从小说厌恶形式方面的艺术手段”，但我相信他决不是没有Lyrical的天才，他很配做诗，我只希望他更注意于诗的形式方面。

《流云》恐怕也很受了太戈耳的影响；有许多诗都是歌咏自然，将诗人的心冥然与自然契合，很有些像《园丁集》中诗。但是意境并不好，诗材并不开展，如《杨柳与水莲》、《月的悲吟》及其他，歌咏夜，歌咏太阳，歌咏人间，但是我们翻来覆去只是读到些“银河”、“碧月”、“籐花”、“夜莺”等纤巧的字面。而诗的意境却并不繁密，有些还流于浅易。

虽然这样说，一集《流云》中并不是没有一篇或数篇好诗。我以为诗意和诗形能有相当的好处的诗，当以《我的心》和《我生命的流》为全集之冠。




我的心

是深谷中的泉：

她只映着了

蓝天的星光。

她只流出了

月华的残照。

有时阳春信至；

他也幽咽着

相思的歌调。

——第二九—三十页




我生命的流日

是海洋上的云波

永远地照见了海天的蔚蓝无尽。

我生命的流

是小河上的微波

永远地映着了两岸的青山碧树。




我生命的流

是琴弦上的音波

永远地绕住了松间的秋星明月。

我生命的流

是她心泉上的情波

永远地萦住了她胸中的昼夜思潮。

——第三一页—三二页




馀如《东海滨》、《别后》两首也是好诗。现在不必写在这里了。

以上草草地将我读了《流云》以后的一些感想写了出来。当然，凭了我个人的直觉写了这么一篇文字，或许别个看过《流云》的人的感想有不少和我不同的地方，我很希望有人也能将它写出来，使我能自测自己的读书能力和艺术的欣赏力如何。

写到此，有一位朋友告诉我说，宗白华君的诗从前曾在报纸上、杂志上发表过好些，那时的诗完全和《流云》中几首不相同。而且据他的意见，以为《流云》中的诗远不及他从前的好，《流云》只不过学太戈耳罢了。据此则我实没有读过白华君《流云》以前的诗，不敢另赘一辞，敬以质之于白华君自己以为如何。

两三年前，有一位先生看见人家文中连用了“悲哀”两字，他就指摘说“悲伤”和“悲痛”或“悲苦”都可以用，而“悲哀”两字连用却万万不可。但是后来居然用“悲哀”的很多而且很通行了。其实“悲哀”两字连用却也不能说不通。不过这两年来有不少做新诗的朋友常喜欢造新辞语，造得通，倒也未始不可，只是他们为了自己诗中要押韵，便不顾三七二十一，关了门挖空心思自己杜撰出来。有一位朋友要押一个“忙”字韵，他便将底下一句写道：“她独自在繁花间哭丧。”我问他“哭丧”是什么意思？他说是哭得很悲伤的意思。这样的奇特辞语，近来竟常常有很多发见。《流云》中第四十四页有一句诗道：




也是我今朝欢欣感涕的泪。




白华君并不要押“涕”字韵，那么“感涕”两字大可一改，这两字连用，我不知道他是表示怎样一种情绪。莫不是“感激涕零”的缩用罢？附写于此，以志疑惑。

一九二四年五月二十三日夜





李清照词的标点

《幻洲》第二卷第四期上，有一位闻涛先生做了一篇尖刻的文章，校订胡云翼的《李清照词》的标点，指出了六项标点的错误和数处文句的不妥。对于后者，我也觉得有同样的不满，而对于前者，我却觉得校订胡云翼的闻涛先生，自己也错了不少。看闻涛先生的文章的时候，我手头不曾有胡云翼标点的《漱玉词》，也没有一本任何板本的《李清照词》，只凭着自己对于旧词的句律方面的一些儿记忆，妄指了闻涛君的错误，曾写了一段短文寄去，至今也不曾看到什么更正，大约“十字街头”的编辑先生是不愿替闻涛君改正的了。

但我想买胡标《李清照词》的人很多，而买《幻洲》的人恐怕尤多。闻涛的文字影响所及或许会使许多青年人更误读了《漱玉词》，这样的以误正误，为害不浅。所以我特地去找了一本胡标《李清照词》来。诵读之下，觉得那本小小的铅印书，似乎有着很多的讹误。因此又去找到了一本香海阁木刊本《三李词》中的《漱玉词》来对读。经过了一度的比勘，断定胡标《李清照词》是一本错得很多的印本，而闻涛君的校订胡云翼的错误，也大都仍是错的。

标点旧词，我以为只得依照原来的句读按照语气，加以标点。倘要依照词中句意而标点，那么同一个牌名的两首词便有了两种标法。我觉得这是要使读词的人失去了词的音节的。

胡云翼的标点《李清照词》便是有许多处所犯了那个的弊病。如《声声慢》一阕，我以为首三句还是应当点作：“寻寻觅觅，冷冷清清，悽悽惨惨戚戚。”

有许多错字脱漏是胡云翼先生必须要校正的，如胡本第二十五页《浣溪纱》第二句：“斜偎宝鸭依香腮。”应当改为：“斜偎宝鸭衬香腮。”又同阕末句：“月移花影的重来。”句中的“的”字系“约”字之误，须正。又同页《采桑子》下半阕首句与上半阕首用一句法应为：“绛绡缕薄冰肌莹。”今胡本佚“缕”字，点作：“绛绡薄，冰肌莹，”亦大误。又第二十九页《清平乐》“挼尽花无好意”句，应作：“挼尽梅花无好意。”第三十四页《怨王孙》第三句应作“红稀香少”，非“红稀少”。第三十八页《鹧鸪天》词中“玛瑙香”应作“瑞瑙香”。四十二页《满庭芳》第二句“闭窗锁画”系“闲窗锁昼”之误。又同调“何逊在扬州”误作“何游在扬州”。四十四页《庆清朝慢》“一番风露晓妆新”句中佚“风”字，“绮筵散目”系“散日”之误。此外还有许多铅字排错的地方，亦不下十馀处。兹不赘。

再说闻涛君校胡君标点错误，却自己闹了些可嗤的错误，我真觉得“此公多事”。胡标《怨王孙》：“秋千巷陌，人静皎月初斜，浸梨花。”一些也没有错。而闻涛君却偏说应当点作：“秋千巷陌人静，皎月初斜浸梨花。”我真不知他依据的什么词谱。又胡点《蝶恋花》：“忘了临行，酒杯深和浅。”照《蝶恋花》词句本应如此断句，惟“酒杯”两字“失黏”，应是“酒盏”之误。闻涛君却说应点作：“忘了临行酒杯深和浅。”喔！多么长的词句。又《蝶恋花》首三句句法是七四五，胡云翼固然点错，闻涛也并不曾校正。我想凡曾经约略读过些小令的人们，都会将这节很熟的词读作：“楼外垂杨千万缕，欲系青春，小住春还去。”又蜀妓《折柳》词明明是：“后会不知何日又，是男儿休要，镇长相守。”胡云翼固然断句太错，闻涛君也少了一个逗点。

我以为最妙的是吴淑姑的《小重山》词，上半阕胡云翼并未点错，的确是：“无多花片子，缀枝头。”而闻涛君却肆意姗笑胡君的“花片子”，真的是滑稽之至。大概闻涛君没有知道旧词中所谓“花片子”者，即是新文学中所谓“花片儿”，所以定要将《小重山》词句割裂为：“无多花片，子缀枝头。”我想闻涛君如果对于旧词一些也没有请教过，则最好先翻一遍词谱，再提起笔来骂人。如照这样子攻击人家，我是要替胡云翼代抱不平的，虽然我也不很满意于胡君对于旧词的工作。又《小重山》下半阕第二句的句法与上半阕第二句的句法是相同的，故下面的：“一川烟草浪，衬云浮。”不能依照胡君的断句。（胡君断为：“一川烟草，浪衬云浮。”）戴石屏妻《怜薄命》词，胡云翼的断句并不错，应作：“千丝万缕，抵不住，一分愁绪。”闻涛君却说他错，我不知闻涛君究竟是不是在照着词的句法标点。又八十三字的无名氏《踏青游》本非正格，胡君的断句却也并未有错，闻涛君却改为：“向巫山重重去，如鱼水两情美。”唉！闻涛君，你懂得些儿诗词不？我几乎想代替胡云翼将你骂他的话都抄来奉璧，要是胡云翼自己还可受我一些敬意的话。

这里应当指出一个胡云翼断句大错，而闻涛君却不曾指出的地方了。那便是一阕郑云娘的《西江月》，这阕词，不必一定要熟读词的人才记得它的句法，便是看过几本章回小说的人也一定会念得上口，但胡君却点得莫明其妙。它的上半阕明明是：“一片冰轮皎洁，十分桂影婆娑；不施方便是如何，莫是姮娥妒我？”而胡君却断作：“一片冰轮，皎洁十分；桂影婆娑，不施方便。是如何？莫是姮娥妒我？”这真是什么话，谁能读的懂！此外还有同作者的《鞋儿曲》中的“风前语颤声低”应是一句，胡君点为：“风前语，颤声低，”也是错的。

由闻涛君的文章和胡云翼的标点本《李清照词》看来，觉得胡云翼先生是已做了一件不但无益而且有害的工作。而闻涛先生却在攻击胡云翼的野心之下大大的替他自己献了一个希世的丑。我想他们两位都是不值得的。

新文学家不懂旧文学，算不得一件羞耻。然而现在的新文学家却往往喜欢卖些旧文学智识（或说本领）。结果如闻涛先生、胡云翼先生那样徒然使人家感觉到他们两位的旧文学程度之浅陋得厉害，又何苦呢。

一九二八年三月二十五日





《灵心小史》

《灵心小史》是一本不会引起教外人憎厌的一个修女的自传。惟其它有这样的长处，所以它已成为公教文学中的杰作。平时我们对于宗教书，无论它是阐释教义的或是一个宗教家的传记，总觉得说教的气味太重。尽管作者要怎样把宗教灌注入人的生活，但我们这些不会有宗教信仰者，或者说是自由思想者，总觉得他们并没有把宗教来解释生活，而只是把生活去纳入宗教的范畴。为了信奉宗教而使生活不自然，无论是意识的或无意识的，这是我们不大愿意接近宗教的缘故，也是我们不愿意看宗教书的缘故。

《灵心小史》是法国里修圣女院修女小德肋撒的自传。修女生于一八七三年一月二日，卒于一八九七年九月三十日。短短的二十四年间的生活，可谓非常之纯洁而崇高。但我们似乎不能说她过了二十四年的宗教生活，因为在她自己，她的生活本身就是宗教。她没有受宗教在思想和行为上的任何约束，如一般下乘的教友多少会感觉到的，而她的思想和行为，从幼小时起，就已经不仅表现了宗教的最高理想，而且或许可以说是超乎她的宗教了。

这本自传的法文本题为《一个灵魂的小史》，英文本题为《里修圣女德肋撒，耶稣的一朵小白花》。而《灵心小史》则是中文译本的题名。这个译本，据说是出于马相伯之手的。原书系三种原稿合并而成。一、即今本第一章至第九章，原题为《一朵白花的春季》，此乃圣女在一八九五年写成奉献于其院长安尼者。二、即今本之第十章至第十二章，此乃奉献于一八九六年复任院长之玛丽亚·龚撒格者。三、即今本第十三章，此乃圣女在一八九七年书奉其长姊玛丽者。但圣女的原稿均系迅速写成，毫无改窜，故既不注明页数，亦不分章节。这是一个非常聪睿的灵魂之自白，像雪山中的流泉，滔滔不绝地下注，读者若为编订者所分之章节所囿，便失却原书一部分好处。

此书法文本出版于一八九九年，即圣女逝世后二年。英译本则出版于一九〇一年，为齐惠基教授（Prof. Dziewicki）所译。一九一一年由洛希岱尔孤儿印刷所印行节本一小册，题名为《像小孩子一般》。至一九一二年圣诞节，始印出第一次英文全本，题名《里修修女德肋撒小传》。第一次印大板九千册，定价六先令，在九个月内即行售罄。至一九一六年，孤儿印刷所又发行新译廉价版一种，题名《一朵小白花》。因为里修卡美灵修院于彼时方将原稿定本印出来，与以前印行者大不相同，故不得不重行英译也。现在我们可以得到的英文全译定本则为一九二五年的嘉诺撒版（Canonisation Edition）。

《灵心小史》的译文——我想它是从法文原文译出的——也可以在各种译笔中自成一体。我不以为这样的译笔是好的，但对于这个小女孩儿的天真的自传，我想这是非常能传神的，虽则它对于原文间有增改甚至误解之处。在前五章，小德肋撒追忆她儿时的生活，记述她所享受的天伦骨肉之爱，小心灵对于月露星辰的感觉，以及一个天真娇憨的小女儿的玄想，全部用一支童稚的笔调琐碎地写下来，你愈觉得它断断续续，便愈应当知道这是一种极好的散文。




散步归来，仍作课。课毕，到园中。带走带跑，总不离爸爸左右。我的顽耍，不爱洋囡，爱拾树皮树果泡茶顽。待茶色浓艳，倾入玲珑小巧杯中，杯亦真堪爱赏，忙去献爸爸。爸亦抛却工夫，含笑作饮状。我亦爱栽花，爱造小祭台，恰好围墙正中，有一小洞可建造，布置停当，奔告爸爸，在我以为绝妙大工程，爸爸为引我笑，哄我顽，亦大出其神的赞叹良久。如此之类，不知凡几。就我一身所受，已书不胜书。像好爸爸这样疼爱小王后，走遍天下无第二人。（第二章）




爸爸爱称我小王后，我则爱称他仁爱大王。大王有时领去钓鱼，这一天的快乐，自不庸提。我亦爱拿小渔竿，一人独钓。尤其爱远坐芳草堤边，花茵之上，顿觉意远思深，初不知默想为何物。但我神我灵，已沉潜于祈祷之中，一时万籁无声，一时又似有似无，风声水声，与城中军乐之声，依稀仿佛，如怨如慕，来叩心门。回顾红尘，不啻窜流之所，那得不心心念念，梦想高天。（第二章）




回忆从前，爱养笼鸟。一只芙蓉鸟，音鸣极好。一只红头雀，方出窠，即捕入囚笼，喂之虽周至，然未尝一闻母声。而朝夕所闻者，只芙蓉之音韵，一旦亦欲效之，岂非大难而极难。我爱观其侧耳而听，转喉而效之不倦，初则芙蓉之声，清脆悠扬，红头固不能相应。而孰意久而久之，意与芙蓉嘤鸣同调耶。好母母，你知道从小教我歌颂者谁欤？能悦我心之声韵何物乎？我虽脆弱无能，希望一旦在天，将在世所一听再听，不一听的爱情歌谱，仿其音韵，永远继唱于无穷世也。（第五章）




这三段文章，每段都有宗教，但它们使你不感到这是宗教，非但你不感到这是宗教，甚至你不能不承认非绝顶颖慧的女孩子不能写出这样美丽的散文来。此外，几乎在每一章中，尤其是第六章纪游罗马时，流连光景，随时发露她的诗意的默想。是的，我称之为默想，因为我故意要避免用一个宗教名词——信德（Faith）。把宗教的信德熔化为诗意的默想，这是，正如我刚才说过的，此书之所以能不使我们憎厌处。

译文随时都在摹拟一个小女孩儿的口吻，简短浅近的辞句，竭力保存一种娇憨的神情，倘若这本书真是马相伯所译的话，我倒很佩服此叟童心未泯，只可惜颇有误译，而且往往背了原意，例如第六章有一节云：




路经瑞士，见有极高山，雪岭没云端。又见大瀑布，深谷中凤尾草极高大，金雀花等，一丛又一丛，天然之美，美不胜收。使我心喜，使我心慕。仰思造物，竟愿将此绝妙化工，扔在窜流之地，徒供一日之鲜艳而已。




这最后一句却未免是“胡说”了。小德肋撒姑娘的原意是感谢天工，竟肯将此种美丽景物，安置在荒郊，使流窜者亦得享受一日之鲜艳，可见造物之普爱也。

一九二八年五月





《无意思之书》

约翰·罗斯金作《最佳作家一百人名录》，将《无意思之书》的著者爱德华·李亚列在第一，对于他的神味之清爽，韵律之完美，创造力之不容摹拟，深致倾倒。我因了罗斯金的推荐，早就在搜求这所谓“无意思之书”，不知究竟是怎样一部著作，值得这一世的文艺批评家如此称许。那时“万人丛书”中尚未收此书，一时竟不易买到。去年，偶然在蓬路一家旧书店中得到了此书，真是喜出望外的事。全书一册，共四卷：第一卷就是《无意思之书》，第二卷是《无意思歌谣，小说，植物学，及字母》，第三卷是《无意思诗，画，植物学及其他》，第四卷题名是《发笑的抒情诗：无意思诗歌，植物学新编》。这无意思文学大师的全部著作便尽在于此了。

爱德华·李亚从小就是一个很爱东涂西抹的孩子，他常常在同学的教科书上画满了画。稍长一些，他曾在一张纸板上画了一对鸟，拿到一爿小店里去卖了四毛钱。后来出了学校，就在一个万牲园里做画师。他辛勤地工作了好几年，一日，当他正在园里摹绘一羽鸟的时候，有一个老绅士走过来，站在他背后，看他画，渐渐地和他攀谈起来，到最后，对他说：“你到克诺斯雷来给我画禽鸟罢。”那时李亚竟不知道克诺斯雷是个什么地方。原来这老绅士便是窦佩伯爵第十三世。于是李亚便到了克诺斯雷，做了伯爵的门下士。现在讲究古版本的藏书家所珍视的《克诺斯雷禽囿图》便是李亚的手笔。这时他已在很用心地研究风景画了。英国的冬季使他的身体觉得不健康，窦佩伯爵便资助他旅行到意大利去，此行的成绩便是在一八四六年出版的《意大利旅行画集》。他对于旅行有特殊的嗜好，游兴所至，他简直会不顾到平安与健康。迦拉孛里亚，西西里，西那伊荒漠，埃及和奴比亚，希腊和阿尔巴尼亚，叙利亚，巴莱斯丁，这些地方都曾印过他的游踪，都曾对于他的画笔有过贡献。当时的大诗人丁尼生（Tennyson）曾作了一首题名为“To E. L. on his Travels in Greece”的诗，就是赠给他，恭维他的风景画的。他定居在圣·雷模（San Remo）的时候，已是将近六十多岁的人了，但他还想到印度和锡兰去玩一次。第一次启行，不幸在苏彝士运河里生起病来，只好回转。直到第二次才得成功，带了许多新作回来。这便是爱德华·李亚的生平。我们看了他的好游，觉得差不多可以与我国的徐霞客相颉颃，所不同者，一个是写成了许多纪行文，一个是画就了许多风景画。

《无意思之书》四种，都是他寄居在窦佩伯爵府中时所著，是供给儿童阅读的一种诗画集（有两篇散文的故事）。它的好处，除了插绘的有趣、诗韵的和谐之外，最被人所称道的便是它的“无意思”。无论是诗歌、故事、植物学，在每一句流利的文字中，都充满了幻想的无意思。他并不想在这些诗歌故事中暗示什么意思。他只要引得天真的小读者随着流水一般的节律悠然神往，他并不训诲他们，也不指导他们。这种超乎狭隘的现实的创造，本来不仅是在儿童文学中占了很高的地位，就是在成人的文学中，也有着特殊的价值。在被伊索普和拉芳丹纳这种训迪诗的势力所统治的儿童文学的领域中，李亚首先揭橥出“无意思”这大纛来做了很成功的尝试，给儿童文学一个新的生机，我们固然不能不称颂他，就是一直到了现在，一方面是盛行着俨然地发挥了指导精神的普罗文学，一方面是庞然自大的艺术至上主义，在这两种各自故作尊严的文艺思潮底下，幽默地生长出来的一种反动——无意思文学。虽然好像是新鲜的产物，但若追踪其原始，我们恐怕还得远溯到五十年前的爱德华·李亚吧。

然而，在我国，这“无意思”的意思是不容易被人了解的，成人的文学固然不必说，即使是儿童文学，现成的一首无意思的趁韵歌，也会有儿童文学专家来加以注释，附会出一些浅陋的道德教训来，生生地束缚住了儿童的活泼的幻想力，哪里还会有爱德华·李亚这种老傻子，肯白耗费了画笔和诗才来给儿童开辟这意想不到的乐园呢。

一九二九年七月





《受难者的短曲》

（杨骚著　开明书店出版）

诗的艺术是在散文的艺术之上的，所以散文写不好的人，决不会写的好诗。至于散文不通的人是更谈不到了。说到通不通的标准，在诗的艺术里，往往又与散文有不同的看法。远如本国的李长吉，近如俄国的叶赛宁，他们之诗句尽有人訾为不通，甚至不懂，但了解诗的人会找到他们底意义或暗示。

为了韵律的关系，诗人往往用新的字，或将诗句的组织有所颠倒，但这些新的字，他是不会把意义弄错了的。如果把那些前后倒置的诗句按照散文的组织更调转来，也必定完全的文句主要的动词之类是不会省略了的。所以这种诗句仍然能看得懂。

但不幸看了杨骚先生的新著《受难者的短曲》之后，恕我不敬，我几乎要以为杨先生是连散文也写不通，而普通的单字的意义也不懂得的人。在这本占据一百二十五面的二十首诗中，我觉得很少有几首可以算得通的诗。况且，杨先生的诗好像并没有严格的脚韵，而他却似乎很喜欢将句法颠倒，而结果是使我莫解其义。

在这里我想举出几处来，请作者指迷，因为我觉得这是比世界上任何诗更难读的：




影跟着我的我跟着影，

来来去去踟蹰不进，（第二页二三行）




我不解这第二行的“影跟着我的”是否是一个形容“我跟着影”的副词，如果是的，我简直不懂怎样叫做：“影跟着我的我跟着影。”底下一句，我以为“踟蹰不进”并没有“来来去去”的意思。“走走停停踟蹰不进”是可以的，“来来去去”则决非“踟蹰不进”也。




一湖死水是我青春的酣醉

万里烟雾是我热爱的穷追（第四页）




这里第三行我可以懂得，但我不解第四行里的“穷追”是个什么东西？




渺渺茫茫中何物我？

飞落荒郊的驯鸠我！




天啊！按照上二句“冻我冷我”的句法看来，我不懂怎样是“何物我”？怎样是“驯鸠我”？我真害怕到雨或雾中间去走路了，因为我怕要有什么怪物来“何物我”也。




阴郁的太阳睥睨我，

黑漆的时光拖迫我，

自家的出血淹溺我……




不错，看官们，“太阳”、“时光”、“出血”，这里有三件东西呢。你看！三个“的”字排得多整齐！杨先生不肯将它移动一下呢。




爬起，人马的车夫好驱驰，




喔，杨先生自己用了车夫还不算，他老人家还替他底马儿雇车夫呢。我不知道杨先生的马坐的是什么车，黄包车？摩托车？或者还是马车？总之，我是企望着做杨先生的马。




游魂似的我将长亭复短亭，（页九行九）




如我这样愚笨，我本来是简直不知所云，但一位较聪明的朋友告诉我说这是要像猜谜似的去猜的：“长亭复短亭”者，“走”也。既明白领会了之后，我总算学会了一点诗艺，我也仿了一句：




啊上帝！我是大路又小路得太疲倦。




我的朋友给我批上了一个洋字Figurative！




我种出的青豆要泣虫牙，

但美人的红唇呀，时也得上。（页七四）




对于这两大名句，我是完全没有办法。开明书店的校对先生说并没有错字。我想欣赏到这两句诗而能了解的，也可以算是个伟人了。




在这尤淫，尤，淫的唇边！（页九八）




看了“尤”字底下一个逗点，我相信作者杨先生是那把“尤淫”两字当作连绵词的。但在中国字义上，尤字并无淫字或其近似之义，假如说是外国字译音，想来也未必。悬度起来，大概杨先生以为“天生尤物”这个形容女人的常用句子是“天生淫物”的意思，因此“尤”就等于“淫”或类似“淫”了。否则，我又不懂了，请原宥我太笨。




来罢，啊！让我们渐时，

渐时，渐时醉醉……（页一〇一）




我疑心杨先生连暂时的“暂”字都没有写得出，所以一连三个都变作“渐时”，“渐时”，“渐时”了。但如果不幸而这个“渐”字没有错，我还该当怎样说呢？

翻完一本《受难者的短曲》，我觉得我竟好像变了一个短曲的受难者。难道竟找不出一首好诗来吗？我自己也不相信地，真的找不出。翻回来看到作者杨诗人的序诗，第一节：




因习与流行

独断与低能

诗论家哟，你们去罢！




起先倒吓了一跳，但毕竟我论诗尚未成家，而去不去也是由我的，不必介意。倒是“独断与低能”却可以作为杨先生大作的评语。第二节是：




我自由，我绝对的自由

我这样地去，

我这样地说出我底心。




这几句我倒完全同情的。在杨诗人做诗却是只会这样地说出他底心来的，而在我，也正是为了“我绝对的自由”，所以“我这样地说出我底心”来的。第三节是：




如我哭的你们同情，

如我笑的你们感兴，

那么来罢，和我笑一声，哭一声，




这里第一二句，我是可惜又不很懂得，而对于第三句，我是欣然奉召，自然而然地愿意追随杨诗人之后去“笑一声，哭一声”的。不错，对于这样的好诗，是应当“笑一声，哭一声”的，笑是笑人家做不出这样的名诗，而哭是哭贫乏的中国文坛只有这一本杰作！

一九二九年九月十五日





茹连·格林

在十年来的法国文坛中，茹连·格林（Julian Green）是一颗光芒万丈的彗星。一个文人，其著作之受人欢迎，风行一时，因而享到不朽的名声，这是普通的事。但是第一部处女作出版以后，在一年之内就销去九千部；第二部小说出版后，在二个月内销去二万部；第三部小说出版后，一星期内销去三万部；而且，不仅如此，在门户之见甚深的法国批评界，对于一部书，竟完全放弃了成见，一致推崇其作者为法国新时代的大作家，这种光荣，除了茹连·格林以外，在现代法国文坛中，实在可说是没有第二个人遭遇过。

茹连·格林的父母是美国人，但是他生长在法国，受了法国的教育，所以，除了家里的日常谈话，以及有时写几封信给美国的亲戚外，他所用的语言完全是法文。他的表现思想最完善工具是法文而不是英文。所以，他以法文著书，像以前的两个诗人——美列尔（Stuart Merrill）和格列番（Francis Vielé-Griffin）一样，从美国人而为法国文学家了。

茹连·格林一九〇〇年九月六日生于巴黎，欧战爆发，中止了他的大学教育。在战事的初期，他在凡尔登附近驾驶一辆救护车，后来又到意大利服务。到一九一八年八月间，他加入了法国炮队。翌年，大战已停止，他便扬帆归美国，入夏洛黛思薇地方的佛及尼亚大学读书，于希腊及拉丁文造诣甚深。

佛及尼亚大学就是从前埃德迦·爱仑·颇（Edgar Allan Poe）所曾肄业过的。茹连·格林的全部作品，虽然是写实的，但却带有爱仑·颇似的神秘的倾向。这或许与这一重关系有些牵涉。

一九二二年，茹连·格林回到巴黎，他决定要做一个画家了。于是在大茅屋学院（Académie de la Grande Chaumière）里研究了六个月。于是他证明了自己虽然真的嗜爱艺术，但决不能成为一个艺术家，于是他降志息心地回到他幼小时候的志愿——文学——去了。

他幼小时候，为了便于著作之故，他常独居在仆人们住的顶楼上。一直到十七岁，他在那里写了许多原稿，这里有短篇小说、整部的长篇小说，甚至还有剧本。据他后来自己说，这些都是幼稚的不能发表的东西。一九二三年，打定主意献身给文学之后，他便重新开始写作。第一部完成的著作，是关于英国诗人孛莱克（William Blake）的论文。以后他接连完成了一个中篇小说《地上巡游》（Le Voyageur Sur la Terre）、两部轰动一时的长篇《西奈尔山》（Mont-Cinére 1926）和《阿特里安纳·梅须拉》（Adrienne Mesurat 1927）。

他以异常勤奋的刻苦来从事于著作，每天限定写六十行文字，在没有完成此数以前，他决不允许自己自由。他的刻苦，遂替他奠定了法国文坛上很重要的一席地位。《阿特里安纳·梅须拉》出版后，法国批评家安得莱·莫洛怀在《热日瓦日报》上以《一个新的小说家》为标题的评论赞美他，称誉他为这一辈中最好的作家。

据勒菲佛尔（Lefèvre）在《文学新闻》上发表的访问记，格林曾说他自己是一个客观的小说家。一个被天资所鼓动而描写远离于自身的事物的作家，他的想象力是应该自由的，不被现实的事件所阻碍的。不错，他不会从目击的，或与他有关涉的偶然事件中去构成一个故事。凡他的著作中的情节，都是从他的想象中得来，而凭了他的心智结构成功的。但是，这里不能忽略的，是他仍然不失为一个写实主义者。惟有平庸的作者，他没有足够的想象力，才拘泥于写实这个名词的涵义，以为必须如摄影师一般地把社会事件机械地印录下来，才是写实的作品。读了格林所著的那样有魄力的著作，无论哪一种，都可以使我们对于文学上的写实主义，有一个现代的新的觉醒。

茹连·格林的著作，到现在，已出版的长篇小说，除了上述的二种外，尚有一九二九年出版的《黑暗的旅程》，以及现今出版的《破舟残片》（Epave）。短篇只有三种：㊀《勒未亚丹》（Leviathan），㊁《克丽丝玎》（Christine），㊂《死之钥》（Les Clefs de la Mort），这三种都收在《地上巡游》一集内。他现在还只有三十二岁，住在巴黎，也许还有更卓绝的著作还颁示给我们。

一九三二年九月





译夏芝诗赘语

夏芝（William Butler Yeats）是英国现代大诗人之一，一八六五年生于爱尔兰西部的一个荒野的地方——史列戈（Sligo），他父兄是画家，所以他最初曾在都百林美术学校研究绘画。但因为他从小就习熟于爱尔兰的民谣和故事，所以他的文学天才和修养最初都很深地受了这方面的影响。以后，又受了英国诗人勃莱克和雪莱，以及法国象征派诗人，尤其是梅德林克的影响，于是他的抒情诗和剧诗都成为现代英文坛的杰作。他的活动遂使他成为爱尔兰文艺复兴运动的创始人中的巨擘。却斯透顿（Chesterton）誉之为“现时英国最伟大的诗人”，而阿叟·西蒙士（Arthur Symons）亦称之为“稀有之天才”，良以其诗风绵邈，神韵丰华，殊非夸诞之辞。一九二二年，得诺贝尔文学奖金，声誉益广，但近年以来，英诗坛新起作家甚多，诗风丕变，夏氏的诗已不能成为最时行者，故其新作殊罕，盖专努力于舞剧之制作与上演矣。

在夏芝的许多著作中，虽然他是以几种诗剧为最出名，但我私人却并不喜欢。除了几篇精致而简短的散文以外，我尤其喜欢他的数十首抒情诗。数十首，是的，我只能选出这个数目来，但这并不算苛刻。即此数十首，至少是我个人的主见，已经足以使作者在英法两国的象征诗人中占一个最高的宝座而无愧色了。

这里所译的诗七篇，当然是我所爱的数十首中的一部分。因为深切地爱着这些诗篇，所以费一些工夫迻译了，其动机只是如此，我不敢说这是一种有意的介绍，因为这样的翻译至多只能说是达意，此外实在一点也未曾从原诗中保存什么，虽然在我已是极费了斟酌。

第一篇《木叶之凋零》是简单地描写在秋的景色中的哀感。以秋季为“恋爱衰颓的时光”之象征，想必大家会有这样的感觉吧？使读者以慨叹木叶凋零的秋景的情调，很巧妙转移去慨叹情热之消歇，而不自觉地沉入于朦胧的哀感中，这当然要归功于作者诗格之优雅的。第二篇《水中小岛》是一篇纯爱尔兰风的小恋歌。在一个可怜的少女家晚餐，看见她端碗碟、燃烛火时的行仪，触动了避世偕隐的情怀。第三篇《茵尼思弗梨之湖洲》显然是一篇强烈地表现怀乡病（Nostalgia）的精作。此篇作于一八八五至一八九二年间，其时作者居于伦敦，都会的喧嚣，使作者不禁神往于故乡明媚闲寂的风物。憧憬之余，遂作出这样朴素纤微的诗章来了。第二节中所谓“清晨之幕”，系指朝雾，而“蟋蟀歌鸣的地方”系指夕暮，其意犹云自朝至暮也。第四篇《恋之悲哀》是很闲静地歌咏着一个恋爱的真理，当恋爱未来临之时，人不会觉得浮世的疲乏的呼声，但恋爱既来，则随之以俱来者，便是许多难受的烦恼，于是檐雀的聒噪成为喧扰，望夜的圆月成为凝乳色的悽惨的颜色，繁星呈现着白色，永远歌唱的木叶亦变作不安静的了。第二节第一行中之“你”当是指“恋”而言的。第五篇《酒之歌》是很简明的作品，从这样干净的诗句中，我们可看见作者的人生之悲哀来。第六篇《他希望着天衣》是典型的象征诗章，西洋的风俗，贵人行过时，须以布铺地，但现在因为所铺的是幻梦，故叮咛其轻轻地踏过，诗情颇极温雅柔和之致。第七篇《柯尔湖上之野凫》，柯尔湖（Coole）是爱尔兰迦尔卫（Galway）东南的一个小湖，作者以十九年后重访此湖的心境托之诗章，感怃人事之变迁，岁月之易逝，因此又深羡鸥凫的生活，无论飘泊到那里，都有着热情和征服欲，不像人生之容易衰逝，实在是很感伤的诗。

诗本来是不能解释的，尤其是别人的诗。但终于写了这些者，其动机实在也像译她们一样，由于深嗜之而已，读者倘不憎厌，便看作是译者的一段鉴赏，否则，当作丰干饶舌也罢。

一九三二年五月





作者的自剖

本刊自从刊载书评以来，对于作者完全抱着极忠诚的态度；一点不敢意气用事，使书评栏等于谩骂捧角之场。但是对于任何一本书的批评，其未必能为作者所首肯，亦等于其未必能为该书读者所首肯。所以有作者来函自剖，我很乐意发表，使读者有所参考。批评家对于一个创作家，本来是决不会有所损益的。

巴金先生的这封信，我认为是很好的一篇对于他自己的著作态度之自白。这封信一定能够帮助巴金先生的读者对于他有更深的了解。其中关于我的许多话，我都承认。我很知道我的从事于文学之制作的态度，确实和巴金先生的不同。但是，巴金先生之“热情的涌激”，使他写成了许多好的文学作品，我以“感伤的或幻想的雕饰”，尽我底能力完成了一些不敢自弃的作品。其为文学则一也。我因为尚有和巴金先生可以共鸣之点，所以我自信尚不至于不了解巴金先生。

至于评《复仇》一文中说到巴金先生之“生产的多量和迅速”，这里我可以誓言一点没有巴金先生所说的那种“使读者嗅着钱的气味”的暗示。这或许是巴金先生的神经过敏处。因为写那篇批评文的人，同时也是一位作家。他也如我一样地时常感觉到创作力之迟缓，所以对于巴金先生那样的能写作得快而且多，便不禁佩服其努力之不易几及了。在这里，我敢代表该文作者声明，一点没有对于巴金先生不敬之处。史各德著《惠浮莱说部丛书》，巴尔扎克著《人间谐剧》，何尝不是快而且多，何尝不是第一流的作家！

本文为巴金致施蛰存信在《现代》第一卷第六期发表时的按语。

因为我曾声明本刊书评栏的文章，系由几位时常相见的朋友所执笔，而由我代表本刊负责，所以评巴金先生的《复仇》一文，虽然确非我之手笔，但对于巴金先生函中之误认为我所作，也只好将错就错地承认了。

一九三二年十月

［附录］
巴金致施蛰存书简

蛰存兄：

在从文那里看到新寄来的九月号的《现代》，我刚读了你批评《复仇》的那文章，过后杂志就被人拿去了。一直到今天在天津的一个书店里才买到一本拿回家来细读，因为在青岛是没有卖这杂志的地方，在济南似乎却只有第三期。

你的文章读过两遍了。对你那批评的态度我是很佩服的。但你并不了解我。有些地方你的确说出了我的弱点，譬如你说我避难就易地在手法上取巧，常用第一身份讲述故事的形式，这是我没法否认的。我的确“取了巧”，但这并不是故意的。我写文章，尤其是写短篇小说的时候，我只感到一种热情要发泄出来，一种悲哀要吐露出来。我没有时间想到我应该采用什么形式。我是为了申诉，为了纪念，才来写小说的。《复仇》集中的十四篇小说里，差不多每篇里都有一个我的朋友，都留着我的过去生活里的一个纪念，就是在现今我翻到这本书还会生出一种温情，一种激动或者一种忘我的境界。这样我就决不能够承认你所说的“中国作家写外国题材……只能说是因袭”和“凭书本，凭想象，凭皮毛的见闻”的话了。

我觉得当你说“《复仇》里所表现的“人类共有的悲哀”……却偏偏是中国人所万万不会有的悲哀”时，你并不了解我在《复仇》自序中写的那段话的意义。我明白地说过人类所追求的都是同样的东西——青春，生命，活动，爱情，不仅为他们自己而且也为别的人……失去了这一切以后所发生的悲哀乃是人类共有的悲哀。这对于中国人无论如何决不会是例外的。而且现在的中国人与欧美人比较起来，他们失掉青春，生命，活动，爱情的机会只有多些。就譬如你以为“坡格隆”、“亡命”很难为中国人所理解，而实际上我的许多朋友却正被那样的悲哀所苦恼着。并且你如果离开编辑室到租界上去走走，或者最好能到这里的租界上看看，你就会明白在目前的中国确实有不少的人感到坡格隆时代犹太人所感到过的悲哀了，他们只有悲哀，或者盼望着有一天日子会变过来，但他们的思想是很阴暗，没有一个出路的。就像我的那小说也没有给人一个出路，虽然夏次巴德（在《复仇》里我却改成福尔恭席太因这个假姓）在巴黎刺杀“坡格隆”的主持者是个事实，而且那经过情形正如我在另一篇小说《海的梦》里所描写的那样。至于其他的几篇题材对于中国人也并不是怎么生疏。有几篇的真实主人翁还是中国人呢！

我的短篇小说的另一个缺点应该是：结局常常是很阴暗的，没有给读者指示一条出路。有几个朋友常常因此责备我。这个过失我也承认，但我也得分辩一下。我虽然是某一个主义的信徒，但我并不是个说教者，我常常不愿意在文章的结尾加上一些口号。而且实际上那些真实的故事常常是结束得很阴暗的，我不能叫已死的朋友活起来，喊着口号前进。我只是把一个垂死的制度的牺牲者摆在人的面前指给他们看：“这儿是伤痕，这儿是血，你们看！”也许有些人会憎厌地跑开，但是聪明的读者就不会从这伤痕遍体的尸首上看出来一个合理的制度的新生么？

我的短篇小说除了上面的两个缺点外，自然还有别的一些。我并不为自己掩饰，但我得解释我为什么会有那些缺点，又为什么不能免掉它们。而且我也不能够如你的期望，“把对于量的重视移转到质一方面去。”因为我和你不同，我不是一个艺术家，同时也不预备做一个艺术家。我也爱读你的《将军的头》，而且也为里面的某一些奇丽的图画所感动，但我却写不出它们，同时也不想写它们。我太热情了，并且还有一种比艺术更有力的东西引诱着我，它随时都会把我拉去使我完全抛弃掉文学的制作。我时时刻刻都在和它战斗，但时时刻刻都预备着对它屈服。我的生活就是在这种矛盾中过下去。我有时候拼命写作，有时候又感到郭哥尔焚毁《死灵》原稿时的心情。结果我并没有自己焚毁什么原稿，却反而更努力地写作起来，为的是恐怕明天我会离弃艺术，明天我就会亲手割断自己的文学的生命。这就是我近年来“多量生产”的一个重要的原因。

但这原因是不够的，应该还有一个原因，就是我缺乏着一个艺术家的素质，我不能够把小说当作一件艺术品来制作。我在写文章的时候是忘掉了自己，我简直变成一个工具了，我自己差不多是没有选择题材和形式的馀裕和馀地。正如我在《光明》自序里所说：这时候我自己是不复存在了。我的眼前现了黑影。这黑影逐渐扩大，终于变成了许多悲惨的图书。我的心好像受了鞭打，很厉害地跳动起来，我的手也不能制止地“迅速”在纸上动。许多许多的人都借着我的笔来申诉他们的苦痛了。朋友，假若你能够看见我对着那张堆满着书报和破纸的方桌，时而蹲踞在椅子上，时而坐下去，接着又站起来，或者蜷伏在沙发上那样激动地写作的情形，你想我会有希望写出像你的《将军的头》那样谨慎、细致、华美的作品么？你想我还能够去注意形式，布局进行，焦点等等琐碎的事情么？我自己差不多是不能够自主的。一种力量驱使着我，使我在“多量生产”上得到满足，我没有方法抗拒它，这如今在我已经成为习惯了。这在艺术家的你们看来，也许是可悲的事情，便是我自已有时也为这事惋惜，但我始终没有办法。我的一生就是被矛盾的网掩盖着的，而且就是在矛盾中挣扎下去的。侍桁一定知道这情形，所以他对我说：“像你现在这样写下去也没有几年的功夫好写。”这就是说我的文学的生命是不会长久的（他在前面说过了另外的几个作家）。他好像为我惋惜，我自己也明白这一层，而且也不能不感觉得歉然。但是过后一想我又反而高兴起来了。因为要这样我才可以下决心抛弃艺术，而没有一点牵挂。在艺术方面失了生命，在另一方面我就会得到新生了。我知道另外有些朋友是这样在替我祈祷的，他们很早就赞成我写小说。

但是那些爱好文学的朋友却并不了解我的苦闷。他们常常逼着我把那些艺术上不成熟的但里面却充满着我的热情的作品给他们拿去发表。那些朋友是属于各方面的，甚至不同的党派的，所以我的作品就常常在各种刊物上出现了，终于就到了多得有些使人讨厌的地步。但这我又有什么好办法呢？都是一样的我的朋友，给这个朋友的杂志写文章而不给那个的写，是不行的，为了这就得罪朋友也有些不值得，虽然因了身体不好的关系我曾经这样得罪过一两个朋友。最后的决定还是：尽量地写罢，只要还有精力和机会的时候，也许我的作品会跟着我消灭，也许它们甚至比我先消灭，但这于我都是没有关系的。灭亡于艺术，也许就会新生于别方面，或者会应验塞翁失马的谚语也未可知。我的努力写作也许就正是趋向于在艺术方面灭亡的一条路。不过可悲的是将来会有些人把我列在张资平先生之流，以为我是在开什么著作公司，或者想从小说方面发财。“多产作家”这几个字已经有些够受了。况且就连你的批评文章里对于每月写四五万字的我也用了“生产的多量和迅速”这几个使人难受的字呢！这些字眼常常使读者嗅着钱的气味，他们也许不会知道为了友情没有稿费也要写文章的事情。现在不是已经有什么小报在暗示说我为各杂志写小说是为着贪图巨额的稿费么？

末了我还得请你更正，我并不是如你所说的“一个对西洋文学有较久的素养的作者”。我老实说我对于文学，甚至艺术这东西完全是门外汉，我所读过的西文书大都是中国文学家不屑于读或者看见就头痛的东西。然而近年来我每走到一个地方就常常有人找我去讲演文学上的种种问题，结果我没有讲演过一次，因为我根本就不懂文学。但是如今经你这么一说，我以后又会有更多的麻烦了，所以我应该辩明一下。

祝你好。

巴　金

九月十三夜十二时半在天津





书与作者

意大利文艺怪杰邓南遮现已完成其数年来所致力之大著作。此书闻以中古法国为背景，书中大部分对话均用古法文云。




得一九三一年诺贝尔文学奖金之美国文学家辛克莱·勒未斯，去年漫游欧洲，近闻已离去奥国，至意大利暂住。其新著Ann Vickers已于上月在英美同时出版。




法国文学家保尔·穆杭去年曾游英国，阅将著《伦敦》一书，与从前研究纽约而出版之《纽约》一书体例相同。




得去年诺贝尔文学奖金之英国著作家高尔斯华绥，因患寒热，未曾亲至瑞京领奖。




著名的心理分析专家瑞士人琼格，近由叙里希城给予一万八千佛郎之文学奖金。




鲁迅氏于去年十一月间曾到北平一次，在北大、女师大等处演讲《第三种人的文学》及《帮忙文学与帮闲文学》诸题，现已返沪。




电影之取材于著名小说者甚多，最近在上海公映者有颇（Edgar A. Poe）之《巴黎血案》（即“Murder of Rue Morquo”）。近闻法国Pabst公司又在摄制西凡提司名著《吉诃岱老爷》（Don Quixote），系由文学家保尔·穆杭及亚历山大·亚尔奴（Alexandre Arnoux）编剧者。又闻比也尔·路易思之名著小说《波苏耳王历险记》亦已摄成电影云。




穆时英第一创作集《南北极》，前在湖风书局出版，现已改编交现代书局出版，内容较初版本大有殊异。又作者之第二创作集《公墓》亦已编好，并由现代书局出版。集中闻有未曾发表之力作“Craven A”云。




老文豪萧伯纳氏忽发远东漫游之兴。上月在印度逗留，作惊人之谈，谓英国将承认印度之独立自由，颇为驻印英官宪所忌，加以警告。闻本月间萧氏将抵上海云。




石榴半月刊社于一月十五日发刊文艺小刊物一种《石榴》，内容有漫谈、诗、小说诸门类。执笔者均为甚有希望之新作者。发售处为上海福州路美伦图书馆。




去年法国国家学院文学奖已给与诺安（Nohain），小说奖给与夏尔陀纳（Chardonne）。又去年法国龚果尔奖金已给与《狼群》（Leɜ Loups）之作者马慈里纳（Gny Mazline）。又费米那奖金已给与Pari之作者费尔芒岱（Ramon Fermindez）。




法国著作家比也尔·倍诺阿（Piéire Benoit）及勒诺特尔（M. G. Lenotre）被选为国家学院会员，已于去年十月就职。




叶灵凤近辑集其所著小品散文七十馀篇，都为《灵凤小品集》，与《灵凤小说集》为姊妹书，将于下月由现代书局出版。

一九三三年二月一日




乔治·谟亚遗嘱指定《镜中肖像》、《泉》之著者查理·谟甘为其传记著作人。至其未完篇之遗稿，闻有一小说及一自传云。




歌谷里（Gogol）之名著《死了的灵魂》近在莫斯科编剧上演，闻此剧曾有三年以上之筹备，始得完成。




今年五月二十二日是德国乐曲家华格纳尔诞生一百二十年纪念，而二月十三日，又是他逝世五十年纪念，所以德国的艺术界正在筹备一个盛大的纪念会。巴伐利亚的俾鲁斯城，是华格纳尔晚年所居之地，又是他底乐曲的发祥地，亦将在本年夏季开会纪念，并排演华格纳尔底大歌剧，欢迎各地的人都去参加。华格纳尔家族并答应印行许多珍藏的照片云。




闻高尔斯华绥逝世前二月，曾脱稿一小说，不久即可出版，题名未详。




世界反帝大同盟所组织之满洲调查团，将于日内到华，团员中有法国文学家巴比塞（H. Barbusse），罗曼罗兰（R. Rolland），美国特莱散（T. Dreiser），德国路易·朗（L. Renn）诸人。本埠文艺界已数度集会，预备招待云。




自希特勒柄政后，德国公立图书馆已奉命将雷马克所著之《西部前线平静无事》一书抽销，其他如特洛茨基所著书及共产主义书籍亦均销毁，而以国社党义书籍代之。




日本著名左翼作家小林多喜二于二月二十日午间，在东京街头，突被警署暗探多人逮捕。至下午六时，警署以氏之凶讯通知其家族。据警署所出尸体诊断书，则云是心脏麻痹症猝发不救。但尸身上伤痕遍满，几无完肤，显然是死于虐刑者。尸体移回本宅后，来吊友朋，如中条百合子、淀野隆三等凡五十馀人，均被捕去。

按小林多喜二，日本秋田县秋田郡人。父为贫农，幼年移家北海道，以苦学在小樽市高商毕业，服务于拓殖银行小樽支店。当时即开始文学事业，陆续发表《蟹工船》、《不在地主》、《工场细胞》、《沼尻村》、《组织者》、《党生活者》、《独房》等杰作，为世界知名的革命作家。一九三〇年任普洛作家同盟中央委员，六月被捕入狱，囚絷半年始释出，其后即投身为秘密活动，遂罹于祸。在小林氏死于主义，可无遗憾。惟日本固自诩为有组织有法律的文明国家，对于政治犯的小林氏竟采用如此不名誉的处置法，吾人为求人权之保障起见，自应表示反对也。

一九三三年四月一日





支加哥诗人卡尔·桑德堡

支加哥！支加哥！支加哥！

一提起这个名字，我们就想象得出这资本主义发展到极度的大都会。在它的中心，有高耸入云的摩天楼，人们乘着电梯在这里面上升又下降。有大的银行、现金、票据在那里乱流着。有纵横交错的望不尽的平坦的大路，白天，全世界的人在这上面奔驰着，蹀躞着。晚间，瓦斯灯下，涂脂抹粉的卖笑妇在转弯角边飘着淫佚的隐语和谣曲。停车站，大旅馆的广厅里，鲜花铺门口，随时有胠箧和巨盗在伺候着那些有钱的太太和大老板。在这区域的周围，高大的烟筒好像给编成了栅门。每一支烟筒底下至少有几千个袒着胸，涨起了臂上的栗子肉的工人在奋力于各式各样的劳作。浓黑的烟雾从每个烟筒口中挣扎出来喷薄向四方去，钢铁的吼声震撼着每一堵坚实的墙壁。再外面，便是广漠无垠的草原，它滋生了大量的芋薯、玉蜀黍、蔬菜，养育了整千累万的牛羊，经过了全夜工作的屠宰场，每天清晨用大车小车运输到全世界去。

这大城市的一切品性就由它底诗人卡尔·桑德堡（Carl Sandberg）来告诉，暴露给我们了。一八七八年，桑德堡生于伊里诺斯州之伽莱斯堡县，他的父母都是瑞典人。十三岁，他脱离学校生活，为牛乳车的驭者。此后的六年间，他曾流转各地，做种种粗贱的工作，如理发馆的门房，舞台的布景人，圬者，陶工，大旅馆中的洗碗碟人，以及干萨斯州麦田上的刈麦雇工。当西美战争之际，他曾投身为志愿兵，出征于包妥·列戈（Porto Rico），一八九八至一九〇二年间，他在伽莱斯堡之隆巴特大学读书。在校时，曾为篮球队长及大学日刊主笔。卒业后，又经过了种种职业以维持生活。如百货店广告主任，掮客，新闻记者，及市长秘书等等。最近数年，曾任美国国防会议编纂员。

桑德堡见闻过许多，经验过许多，又思想过许多；他是生长在美国西部草原中的，习惯于西美的土语和谣曲；他又有着一个天赋的完美的歌喉；这些都是造成他的诗的本质，形式及音律的因素。他自己弹奏着纯熟的五弦琴（banjo），唱出他自己的诗。他歌唱支加哥的摩天楼，雾，郊游的小舟，大旅馆窗外的夕阳，流氓；他歌唱女工，炼钢工人，掘芋薯人，剥玉蜀黍人；他歌唱草碛，林莽，铁轨和马路。正如他以前的美国诗人惠德曼（Walt Whitman）一样，他突破了历来对于诗的题材之选择的传统的范畴，把一切与日常生活接触的所见所闻都利用了。他的音律，也和他的题材一样，是非传统的诗的音律。那是与他的土语及五弦琴不可分离的。用读普通各种英诗的方法来读他的诗，它们诚然不会给你音节，但倘若你能够用那比普通英语更慢的美国中西部土音来吟诵呢？自然，它们会都是很和谐、很美的诗！但这一点，我们是无法企及的。

他的诗，不但是描写出了大众生活的诸种形相，而且还泄露着一种革命的情绪。他咏支加哥是“世界的宰猪场”，是“邪恶”的、“不正”的、“野蛮”的都市。在《嘉莱的市长》一诗中，尤其是，用了强烈的对比法，写出了资产阶级的官吏怎样苛求于他们的劳工。这种革命情绪，随着他做诗的历史而高涨起来，所以，英国批评家蕙丝特女史（Rebecca West）在《桑德堡诗选》序文中甚至说：“这种革命情绪时常贻误了他，他的诗一篇一篇地被粗糙的硬插进去的诗行毁坏了，使它从诗变成了宣传文。”但是，她终于又说，这使他“更有能力去描写真实的、繁荣过度的美国”。

说起桑德堡，人们常喜欢引惠特曼来比拟。无韵的诗行，土语，日常的字眼，这些关于诗的外形方面，他们诚然是很类似的。但是，他们的诗之实质却完全不同了。惠特曼是一个伟大的劝导者，尝试着精神的战斗，信赖他自己的诚信，完全信任着美国的德谟克拉西。他是一个企图使“未来”光荣的人。而桑德堡却一点没有说教者的气氛，对于大众所感受到的生活有洞明的敏感，他没有惠特曼那样的理想主义，种种人类志愿的虚空，他都十分理解。他看着，他默想着，但他并不宣告出什么哲学来。

在一九〇四年，他曾印了一本诗的小册子。但他的涌现于诗坛，却是一九一四年在《诗刊》（Poetry）上发表诗作的时候。同年《支加哥》一诗获得了列文孙奖金（Levinson Prize），一九一六年出版了《支加哥杂诗》。这时候，因为他的诗是绝对现实的，形式混乱，缺少诗的整齐美，好用土语隐语，一时颇受粗硬芜杂的非难。但是，在一九一八年，他终于与蕙岱梅女史（Margaret Widdemer）合得了美国诗会的奖金。同年又出版了第二诗集《剥玉蜀黍的人》。这时，美国诗坛上正有洛蕙儿（Amy Lowell）、 H. D. 孟禄（H. Monroe）诸人在提倡新诗运动，他的诗也渐渐被接受，被欢迎了。

以后的诗作有《烟与钢》（1920），《日炙的西部的湿土》（1922），《诗选》（1926），《美国歌囊》（1927），《早安，美国》（1928）。

一九三三年八月





现代书局版《现代创作丛刊》广告

张天翼《蜜蜂》

作者的文字，最近几年来已成为了文艺读者注目的鹄的了。它有幽默风趣，而没有夸张。他所描写的现代中国人的微细行为，好像一柄解剖刀般的，能直刺入人们的心的深处。

杜衡《还乡集》

作者自视极严，尝说：“在许多应当听从理智的时候，我时常怕伤于感情的虚伪和事实的架空。”从这句话中，我们可以看出他是一位富于感情的写实主义者。

丁玲《夜会》

其一：丁玲女士失踪了，她留下给我们的婉约作风，奔放于纸上的热烈的情感，真是抓住每个时代青年的心而使之奋起的。本集是她失踪前的最终的近作。

其二：这本短篇集里显得著者的技术是益臻成熟了。她写大众的生活，店员学生，工人农民，乃至如震惊一时的《给孩子们》的儿童，简直无一不是成功的。

黑炎《战线》

正如世界大战产生了许多战争小说那样，中国连年来内战的代价，在文学创作上，是只有这仅有的一本《战线》。作者以亲身参加者而加描写，内容价值可知。

穆时英《公墓》

本书系著者与《南北极》同时所作，而体裁则完全相反。这位轰动中国文坛的年轻作者，实为一具有南北极之矛盾性的人。读过《南北极》者，本书亦必一读。

老舍《猫城记》

老舍先生是中国文坛首出的幽默家。他的特出之点，就在不流于俗和轻薄。本书近年来脱稿的力作，著者自己认为比之以前的《老张的哲学》等更为出色。

戴望舒《望舒草》

戴望舒先生的诗，是近年来新诗坛的尤物。凡读过他的诗的人，都能感到一种特殊的魅惑。这魅惑，不是文字的，也不是音节的，而是一种诗的情绪的魅惑。从前戴先生曾有过一册题名为《我的记忆》的诗集，但其中大部分已不为作者自己所喜，所以现在删去他所不满意的，加入许多新作，编成这可视为定本的第一诗集。卷首有作者老友杜衡先生的序文，给这一集诗以欣赏的估价。卷末附作者之诗论零札，使读者得以约略窥见作者对于新诗的主张。

巴金《萌芽》

巴金先生的著作，深刻严肃，趣味浓郁，其得现中国文艺读者之最大欢迎，自非意外的。本书为其最近之长篇杰作，自认亦十分满意，为本年度最可纪念的作品。

靳以《圣型》

作者是近年出现于文坛的新人，他在文章的气质上，是以个人的浓重的情感来打动读者的，他自己在序文里说：“这里面有的作品，曾使我的友人一行读着一行流泪的。”

魏金枝《白旗手》

作者是中国唯一的农民作家，本书各篇自然也是以农村的人物为描写的对象。简朴的风格，深挚的态度，经济破产后的惨状，都从作者笔下绘出了极深刻的姿态。

黎锦明《失去的风情》

本书计收近作十篇。黎先生的小说，是以冷静的笔致，写着现社会各型人物的姿态，微微带着一点辛辣的讽刺。正似一枚橄榄，于清腴之中，夹着一些苦涩。

沈从文《月下小景》

本书是作者最近新作风的集子，即被文艺界注目的“新十日谈”。故事是如何的动人，情感是如何的真挚，凡读过他零星发表各篇者，无不为之流泪的。

彭家煌《喜讯》

著者是一个沉默寡言的人，自视极为严肃，所作亦一如其为人，是浓重而简练，有如北欧作家的作品。他也讽刺，也有冷嘲，但他的冷嘲是隽妙而带有一点苦味的。这本是纪念彭先生而刊行的集子。

洪深《五奎桥》

以农村生活为题材的创作，在戏曲方面，实以洪深先生为第一人。本书为近来伟大计划的三部曲之第一部，曾在著者指导之下，由复旦剧社上演，轰动一时，被推为一九三二年最优秀的剧本之一。首附著者《戏剧的人生》一长文代序，详述著者从事话剧运动的经过，并附以历次演剧经验为系统之插画二十馀幅，尤为珍贵。

鲁彦《屋顶下》

这是鲁彦先生搁笔以后很久才写成的集子。鲁彦先生是位饱经世故的作家，虽然对于艺术修养已经很深，但他还自谦着经验的不足，不宜于创作，所以他的笔便一搁三年。在这三年后的现在所写成的集子里又怎样呢？这须待鲁彦先生的爱好者来鉴赏了。

一九三三—一九三四年





《文艺风景》创刊号编者启事

近来常有相识或不相识的朋友，不弃拙陋，以贱名列入各种文艺刊物或集会，为特约编辑，为导师。因之常有许多人来函询问，或托以接洽各种事务，颇以不克效劳为憾。故在此作一声明：除《现代》仍由我及杜衡先生合作编辑，及本刊由我一人负责之外，我与其他列有贱名之各种文艺刊物或集会的关系，不过是一个投稿人或赞成人而已。如有关于这些刊物或集会有所咨询，务请直接寄信给该刊物或集会之主持人，恕我不能奉复或转达。

一九三四年六月一日





《文艺风景》编辑室偶见

创刊号

滕田嗣治，日本人，但却是一个在法国居留而且成名的画家。本期的现代画与画师是最近应日本的文艺小杂志《蛇》（Le Serpent）编者所约而写的。在本文中作者介绍给我们以法国著名大画家数人的私生活，亦即是他们的艺术之源泉，我以为这篇文字不仅如作家所指示的可以由此懂得将如何去欣赏现代的西洋画，即仅仅作为一篇文艺逸话读，也已经是很有趣味的东西了。因为济民先生为本刊译载了这篇文章，所以本期的插绘就选印了本文中所讲起的两个画家的作品，以供读者参看。

刘呐鸥先生近年来很热心于电影艺术之研究，平常看电影的时候，每一个影片他必须看两次，第一次是注意看全片的故事及演员的表情，第二次却是注意于每一个镜头的摄影艺术，这时候他是完全不留心银幕上故事的进行的。他为本刊写的一个新作的电影脚本，很明显地看得出，不是对于电影艺术有一点修养的人，是不会写得这样完善的。可惜因为本刊篇幅关系，不能刊登他的较长的影剧。只能刊载了这个小说型的短脚本。

“诗画舫”将为本刊每一种特色的附录。中外古今，诗与画好像一向很有关系的。为企图增加读者对于诗的趣味起见，每期将有一首诗用饰绘来精印。至于这被采用的诗及画，也不一定都是创作的。也许我们还可以找一些外国名诗及其原来的精致的插绘，翻译重印，以介绍给读者。至于“诗画舫”这名称，当然是旧名新用的了。

本刊的编制，并没有一定的规范。大约每期总有一组较详细的外国新锐文学之介绍及作品之翻译，几篇精致的不太冗长的小说，其他则小品随笔也是编者所注意的材料，总之，本刊是希望成为一个专载精致，短小，轻倩，新锐，而不流于恶俗低陋的文艺作品的小月刊。对于厚爱本刊而乐于寄稿的先生们，女士们，编者希望他们稍微注意一下本刊中所载文字的性质。

一九三四年六月一日

第二期

大概创刊号的杂志，在排印形式这方面多少是一种冒险。本刊第一期出版后，就使人感觉到有许多地方不能满意。所以从本期起将陆续就见得到的地方改良起来，使本刊即使在外观方面，也能显得精美一点。

封面的换易是本期最显著最重要的一种改进。创刊号的封面，大约读者也觉得太不美丽罢。在这一卷中，我们将每一期用一帧与文艺有关的图片来作封面，本期所用的一帧是最近在上海开映过的好莱坞新星安娜·史丹主演左拉名著《娜娜》的摄影。这是最近一部成功的文艺电影。惟在银幕上的娜娜，其情节已与左拉原著大有出入，听说最近左拉的家族正在向摄制该片的公司提起擅改原著的诉讼，不知将有怎样的结果呢。

“诗画舫”的取消，乃是一件对于读者抱歉的事，而决不是改进之一端。这里有着种种关系，使编者不能把这个理想的设计继续下去。而最大的原因，则应当是为了不能印刷得精致的缘故。编者原意是希望印得异常精美的，现在倘若只能以拙劣的印品贡献给读者哂笑，倒不如暂行停止，等本刊在别的方面都达到了尽善尽美的境地，然后再来解决怎样使“诗画舫”复活的问题。

本刊第一期所载“现代画与画家”一文中，在第六十七页上有一句“不过大部分人，却都承认他画的方法（Mniere）乃是油画家中最秀逸的东西。”这里的“画的方法”应改为“画的题材”，括弧中Mniere一字应改作Maniere，因为此两字读音相似，而藤田原文又未注明注文，所以有了这样的误会。

本刊以登载轻倩的文艺作品为编辑目标。但这所谓轻倩，并不完全是供给读者把它当作画报之类的东西，在闷得慌的当儿消遣消遣的。编者希望它是一种短小精悍，而不失崇高的文艺趣味，使读者阅后又不必费多大的脑力来反省的一种文艺刊物。这一点，编者希望本刊的投稿人，读者，及批评家都稍微注意一下。

一九三四年七月一日





一九三四年我所爱读的书籍

一九三四年，在我恐怕是书读得最少的一年。在那些曾经读过的很少数的书籍中，要特别提出三种我所“爱读”的书籍，也似乎有点不容易。因为我的看书，一向是“不求甚解”，一例地囫囵看过就算了的。现在想来，倘若免不掉要提出三种来的话，我想提出的第一部就是《庄子》。

自从因为“劝青年人读《庄子》《文选》”这罪状而被当今文坛上的泰山北斗训斥一番以来，我至今不敢对人再提起这两部书。既然这两部书送不了人，那么留在家里自用罢。不过《文选》这部书我在今年也觉得不很有味道了，它竟变了一部送不了人，也不想自家享用的废物，被我束之高阁了。但是《庄子》，至少在我，是爱读书之一，当作散文看，并不坏啊！

在我书斋中代替了《文选》的地位的，乃是一部翠娱阁评选《明文奇艳》，这是一部明人小品文的选本，“游记”、“序跋”两卷中尤其有绝妙的文章，它天天放在枕函边，可以算是我在一九三四年的爱读书之二。

至于第三本爱读书，我想应该轮到我的那部万人丛书本的《钓道大全》（The Compleat Angler）了。这是一部十七世纪的英国散文名著，作者是埃札克·华尔顿，关于这部书的内容，以及我之所以喜欢它的理由，我想另外写一篇小文来谈谈，先此预告，不更饶舌了。

一九三五年—月五日





秋水轩诗词

毗陵庄莲佩《盘珠词》，昔曾在国学扶轮社出版之《香艳丛书》中得之，词一卷，即名《盘珠词》，共八十八阕，无诗。后读金武祥《粟香随笔》，因知如皋冒氏有诗词汇刻本，并由金氏补入佚诗及断句，并附以金武祥、祖捧阊《守一斋笔记》之关于庄莲佩者一条。但去年我在上海来青阁书庄买得冒氏刊本《秋水轩集》，缪荃孙旧藏本，计古今体诗五十七首，诗馀八十八阕。无金氏补辑之佚词及断句，亦无《守一斋笔记》，且并序跋亦无之，很失望。后得光绪初盛宣怀刻本，即所谓思补楼聚珍本，诗词并刊，与冒氏刊本校，字句略有出入，但诗亦只五十七首，词亦只八十八阕。惟有一盛宣怀跋文，云：




庄莲佩名盘珠，阳湖庄有钧女，同邑孝廉吴轼妻，颖慧好读书，幼从兄芬佩学诗，出笔凄丽，词尤幽怨，入漱玉之室，毗陵女史能乐府者，莫之先也。嘉庆间，病绝复苏，谓家人曰：“顷见神女数辈，迎侍天后，无苦也。”卒年二十有五，吴德旋《初月楼稿》、李兆洛《旧言集》俱有传。

阳湖盛宣怀识




最近又购得光绪乙未可月楼刊本《秋水轩词》一卷、补遗一卷。有跋语云：




吾郡庄莲佩女史《秋水轩词》，哀感独绝，脍炙人口，惜抄录流传，不免讹脱。道光中费氏刊本仅止二十八阕，光绪初，思补楼聚珍本诗词并刻，而词得八十八阕，亦未能悉为校正。兹以诸家所藏钞本参校盛氏本，改其讹涣，补其缺逸，付诸手民，以广其传焉。

光绪乙未闰端午　无闷居士跋




无闷居士不知何许人，但可知必亦是毗陵人。我们从这一节跋语中，可知《秋水轩词》的最早刻本当为道光中的费氏刻本。可月楼刊《秋水轩词》卷首仍转刻费氏原序，署名费瑄，其辞曰：“《秋水轩词》，吾师吴承之夫子德配庄孺人著也……犹忆癸未岁，瑄负笈从夫子游，手录孺人小词一帙授瑄，越今几二十年矣。”可知吴轼字承之，费瑄乃其门人。费氏所刻只其师手录之词二十八阕也。

可月楼刊本《秋水轩词》一卷，亦八十八阕，附补遗一卷，凡词十一阕。庄莲佩词似乎当以此本为最完备了。

关于庄氏的生平，《初月楼稿》及《旧言集》中的传，我都未曾见到，但《守一斋笔记》却在《粟香室丛书》中找到了。兹一并抄录于此：




吾常才媛颇有，而以庄莲佩为最。佩名盘珠，庄友钧上舍之女，余姊丈蒋南庄刺史之外孙女也。幼娟好颖慧，父母钟爱之。女红外，好读书。友钧故善说诗，莲佩听之不倦，每谓父曰：“愿闻正风，不愿闻变风。”

友钧授以汉唐诸家诗，讽咏终日，遂耽吟咏。稍长益工，将及笄，已裒然成集。古今体凡数百首，古体如《苦雨吟》，《牧牛词》，《养蚕词》，逼真古乐府。今体清新婉妙，佳句颇多。五言如：“霜欺残夜月，虫碎一庭秋。”“浮云一片来，庭树忽无影。”“水寒鱼窟静，叶落燕巢空。”“庭院忽疑月，溪桥欲断人。”“山容怜雨后，秋色爱霜前。”七言如：“雨意暗滋三径草，鸟声啼破一溪烟。”“展卷却如人久别，惜花又值梦初过。”“凉生池馆因秋近，润遍琴书为雨多。”“霜华欲下秋虫觉，节序将来病骨知。”“叶声满院秋扶病，花影半栏人课诗。”“嫩柳似波春欲动，薄烟如雾月初生。”此类皆可传诵。

立庵，其外叔祖也，曾有《早春十咏》，莲佩属和《咏月》，结句云：“一样闲亭清影里，梅花含笑柳含颦。”《咏草》一联云：“一线柔香初见影，几茸嫩绿远成痕。”结句云：“无数楼台遮不住，暗拖烟雨出城根。”《咏鸟》一联云：“唤雨梅梢闺梦断，弄晴雪后晓寒清。”尤脍炙人口。嫁中表吴生，字承之，翁远宦，姑早丧，仍依母家。育子女，兼操家政，吟诗稍辄，时填小词，亦新隽可爱。

体弱多病，年二十五，值清明，填《柳梢青》云：“风声鸟声，者番病起，不似前春。苔绿门闲，蜂喧窗静，剩个愁人。　　隔帘几日浓阴，才放出些儿嫩晴，薄命桃花，多情杨柳，依旧清明。”其父见之，惊谓不祥。对曰：“伤幼弟耳。”盖有弟甚慧，方数龄，昨岁殇也。是秋，莲佩竟患瘵疾夭亡。属纩时，念父母不置，惟合掌诵佛而已。有才无命，惜哉！




《柳梢青》一词，大概是这位女词人之死的谶词了。但盛氏本、冒氏本、可月楼本所载此词，“苔绿门闲，蜂喧窗静”两句均作“针又慵拈，睡还难着”，似较胜也。

关于庄莲佩的死，崇明施淑仪女史《冰魂阁野乘》中亦有一节记载：




莲佩字盘珠，阳湖庄友钧女，举人吴轼之妻，幼颖慧，好读书。既长，习女红精巧，然暇辄手一编不辍，尝从其兄受汉魏六朝人诗，读而好之。因效为之，辄工。其幽怨凄丽之作，大抵似昌谷云。年二十五，以瘵卒，垂绝复醒，谓其家人曰：“余顷见神女数辈，抗手相迎，云须往侍天后，无所苦也。”其姊适蒋氏者，亦工吟咏，善吹箫，所居春晖楼，有佣能视鬼神，指其姊妹曰：“是皆瑶宫仙子，我见绿衣丫髻行空中耳。”未几，盘珠卒，未几，其姊亦卒。临终索妹所画[image: alt]为殉。先是日者推其姊年当得七十二，至是才二十七耳。




其说虽无稽，但盛氏施氏均作此说，似乎这位女词人之死，也颇有点李长吉的味儿了。至于她的诗，诸家均谓其似长吉，似亦并非虚誉，兹录集中《春晓》、《春晚》二曲，以见一脔：




琤琮铁马东风冷，乱落樱桃糁幽径。梦里黄莺听未真，绿雾如烟隔花影。　　美人日午恋红衾，绿云香滑堕瑶簪。海棠夜雨愁春老，唤婢钩帘看浅深。（《春晓曲》）




垂柳堤，春风短；游丝十丈牵难转。落花委地愁红浅，燕尾分香留一翦。　　细雨拖寒散满城，冷烟腻树莺无声。细草得意娇暮春，横阶当路历乱生。（《春晚曲》）




一九三五年三月





《现代诗风》出版预告

望舒要想办一个关于诗的杂志，已是好几年的事情了。一向没有机会能实现他的愿望。最近他从西班牙法兰西漫游回来，看见我正在办《文饭小品》，便也有点跃跃欲试。他问我：“《文饭小品》生意如何？”我说：“本钱太少，有点周转不灵，但总得支撑下去。”他说：“诗杂志销路有无把握？”我说：“送人则准有三千本可送，卖钱则连一千本也不敢担保。”但是他终于决定要替诗坛热闹一下，编刊一个关于诗的两月刊，定名《现代诗风》，由脉望社出版部出版。

《现代诗风》的内容大概分作诗、译诗、诗论、诗话、诗书志诸栏。版本字型均与《文饭小品》相同，惟每期文字只七十二页，定价则仍为大洋二角，因为诗杂志的销路似乎不会得很好，所以不得不卖贵一些。每期拟印一千五百本，创刊号定于五月十日出版。预定金连邮费只收一元，不必先付款，只须来函声明预约，俟创刊号出版后，本社当先寄奉杂志，然后再请付给预约书款。倘看到了创刊号不能满意，便寄来大洋二角取消预约亦可。

《现代诗风》创刊号正在编辑中，欢迎爱诗的同志们寄稿，即由脉望社出版部施蛰存收转可也。

一九三五年四月五日





《文饭小品》第五期《封面绘说明》

本刊本期封面为法国约翰·高克多（Jean Cocteau）所绘。高克多为诗人兼画家者，在法国文艺界有鬼才之目。他的线画（Dessin）用笔均极峭拔冷险，这里所选印的一幅题名为《读书者》。

一九三五年六月廿五日





《邻二》的佚文

茅盾先生的散文集中，有题名为《邻一》、《邻二》的两篇，是他早期的作品了。一九二九年秋，我和戴望舒、刘呐鸥创办《新文艺》月刊，那时茅盾先生方从“牯岭到东京”，潜心于文学的创作，因此也给《新文艺》月刊写了三篇散文，即现在集中所收的《樱花》、《邻一》、《邻二》是也。

《邻二》那篇散文发交印刷所排印时，被印刷工人遗失了最后一页原稿，于是有三四行文字无从排版，作者又远在东京，一时也来不及补送原稿，只得由我胡乱地加上了几个字，让它结束了。现在《茅盾散文集》中《邻二》那一篇的末一句是：“美妙的眼睛惘然望着辽远的池里的绿水。”这“池里的绿水”五个字乃是我加上去的。说是“辽远的池里的绿水”，实在加添得不高明，只是因为急着杂志的出版，也就顾不得了。

那篇散文印出来后，茅盾先生曾经就他的底稿上补抄了遗佚的字句寄来，但因为《新文艺》已经停刊，就没有机会把他的来信登载出来，让读者改正。不久之后，连那封信也找不到了。

在茅盾先生那方面，似乎他的底稿也早已遗失了，所以收在他自编的散文集中的《邻二》，还只是当初《新文艺》月刊上登载出来的那样子，并没有把我胡乱加上去结束了的文字改正过来。

前几天整理旧书，出于意外地，却在一本《万人丛书》的《亨利·爱思蒙传》中找出了茅盾先生的那封信，《邻二》的最后一节原文宛然仍在，真是一种可贵的文献了，故为刊录于此，使读过那篇散文的，或买了《茅盾散文集》的读者，能把它改正过来，还它的本来面目。那原文是这样的：

……美妙的眼睛望着辽远的不知所在的地方，小脚踏车的寂寞的孩子又沙沙地跑过又回来了。

这寂寞的孩子！这寂寞的少妇！然而他们又无法互相安慰这难堪的春的寂寞。

在春静的明窗下看到了这诗一样的小小的人生的剪片，我们的心不禁沉重起来了。

一九三五年八月





关于王谑庵

沈启无先生有一篇记王谑庵的文字，大是精妙。若与周作人先生的《文饭小品》一文参读，对于王谑庵那个人及其文，多少可以有相当的认识了。前几天读江阴金武祥的《粟香随笔》，有两则关于王谑庵的云：




《击筑馀音》明末王筑夫撰，其开首绝句云：“谱得新词叹古今，悲歌击筑动馀音。莫嫌变徵声凄咽，要识孤臣一片心。”结尾亦有句云：“世事浮云变古今，当筵慷慨奏商音。宫槐叶落秋风起，凝碧池头赋此心。”作歌后遂不食而死。

王筑夫，名思任，字季重，山阴人。万历乙未进士，出为兴平、当涂、青浦三县。监国守越，起为正詹礼部右侍郎。事已不可为，自号“采薇子”，架一庐曰“孤竹庵”，不食七日而死。性疏放，好谑浪，尝制《弈律》，避兵犹负一棋局以往。诗才情烂漫，入鬼入魔，有句云：“地懒无文草，天愚多暗云。”其险怪多类此。




这两条记录很奇怪。《击筑馀音》一向传为归玄恭或熊开元所著，两诗亦俱在，从来没有“王筑夫撰”之说。又王思任另外有一个“王筑夫”的名字，亦不见其他书志，不知金氏何所依据也。意或熊开元曾号檗庵，金氏遂误为谑庵乎？

王谑庵让马士英书，义正辞严，当士气沦亡的时候，有此一棒喝，真足为我越中文人张目。周作人先生据张岱所著传引转录，似亦未为全豹。清王元勋、程化[image: alt]辑《明贤尺牍》则载其全文，兹抄于此：




阁下文采风流，才情义侠，职素钦慕，当国破众疑之际，爰立今上，以定时局，以为古之郭汾阳，今之于少保也。然而一立之后，阁下气骄腹满，政本自由，兵权独握；从不讲战守之事，而只知贪黩之谋；酒色逢君，门墙固党；以致人心解体，士气不扬；叛兵至则束手无策，强敌来而先期以走；致令乘舆播迁，社稷邱墟，阁下谋国至此，即喙长三尺，亦何以自解也？以职上计，莫若明水一盂，自刎以谢天下，则忠愤节义之士，尚尔相亮无他，若但求全首领，亦当立解枢权，授之才能清正大臣，以召英雄豪杰，呼号惕厉，犹当幸望中兴。如或逍遥湖上，潦倒烟雾，仍效贾似道之故辙，千古笑齿，已经冷绝。再不然，如伯嚭渡江，吾越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之区也，职当先赴胥涛，乞素车白马，以拒阁下。上干洪怒，死不赎辜，阁下以国法处之，则当束身以候缇骑；以私法处之，则当引领以待锄霓。




李莼客题王季重山水画迹诗云：“画江一檄足锄奸，孤竹庵空鹤不还。一样首阳干净土，蕺山终胜采薇山。”读此一札，真觉得谑庵之谑，直是忧国之士之以谑自隐于世者，然而终于不能不绝食而死，则谑庵仍有其不谑之处，亦是昭然若揭了。但是这乃是一个有气节的文人的本分，而不是什么独特的行为，张岱著王思任传，不及其死事，周作人先生谓“张宗子或尤取其谑虐钱癖二事，以为比死更可贵，故不入之立德而列于立言，未可知也。”我以为这意见是不错的。

王谑庵有二女，皆能诗词，长静淑，字玉隐，号隐禅子，嫁孝廉陈树襄，早寡，著《清凉集》，《青藤书屋集》；次女端淑，字玉映，嫁永平司李丁睿子，著《玉映堂集》。《国朝闺秀香咳集》录静淑诗两首，端淑诗一首，又《众香词》录静淑词三阕，端淑词八阕，均极隽雅。钱谦益有赠王大家映然子十截句，其一云：“季重才名噪若耶，缥囊有女嗣芳华。汉家欲采《东征赋》，彤管先应号大家。”可见两姊妹的文才，亦颇足以继谑庵也。

一九三五年九月





关于《中国文学珍本丛书》

我的告白

今天在十二卷四十三期《国闻周报》上看到了邓恭三先生的《评中国文学珍本丛书第一辑》，读毕全文，不禁汗下。此丛书出版到现在，鄙人自己也已感觉到种种非始料所及的麻烦。曾有许多朋友及购者来信，有所责备，大多均已一一答复了。现在又得邓先生的公开的批评，也恰是给与鄙人一个公开告白的机会，故作此文，愿借《国闻周报》一点篇幅，奉答关心于此丛书的人及邓恭三先生。

一　此丛书编辑的经过

事情是在本年七月中旬，上海杂志公司主人张静庐先生刚从广州开了分店回来。有一天，他打电话给我，邀我去谈谈。闲谈之间，他就说想在贩卖杂志、出版杂志的事业之外，再印行一点书籍，使他的营业范围可以扩大一点。但是如果筹印新书，则必须支付巨额的版税及稿费，尚非他的能力所及，故想先印一点旧书，把他的单行本书的出版事业，打好一个基础。当时我就贡献他两个计划。（一）是排印大部书，用廉价发卖。我所拟定的大部书是《全唐诗》、《宋诗钞》、《宋六十家词》、《元人杂剧全集》、《古诗纪》、《诗话丛书》、《中国随笔文学大系》（编）等数种，因这是治中国文学的人所必备的书，若能精校排印，也未始不是一种善举。（二）是仿照西洋“每月好书”的办法，选定五十种书，其中包含中国文学旧籍二十种，西洋文学名著翻译十五种，时人创作十五种，发卖预约，每星期出版一种。

对于第一个计划，张君以为范围太狭，如果印行《全唐诗》，则不好读诗者不会来做他的主顾，他所希望者是满汉全席式的丛书，因此首先被否决了。对于第二种计划，他以为十五种翻译与十五种创作，亦需一笔巨大的稿费，而且这三十种有版权的书，决不能定很低廉的价格，所以也踌躇了。

隔了三四天，张君就我的两种计画中，斟酌出一个主意来，他主张筹印一个《中国文学全集》，其方法是将中国文学旧籍中，选定数百种重要的，分辑印行，以最低的价格发卖。当下他就托我代为选定第一辑五十种的目录。这个目录，可惜我现在已无从寻觅，否则倒可以在这里公布一下的。但是《宋六十家词》、《元人杂剧全集》、《唐人小说集》、《柳亭诗话》、《唐诗记事》诸书，却是已包含在这个目录中间了。

正当筹备付排这个《中国文学全集》第一辑的时候，张君因为几位“商人气氛”更多的朋友的劝告，觉得其中大多数都是很普通的书，即使定价底廉，亦未必能畅销，倒不如索性选印较为罕见的书，说不定会有相当的成功。于是《中国文学全集》第一辑便变成为《中国文学珍本丛书》第一辑了。但其时有《柳亭诗话》一种已全部排好，张君之意，不肯舍弃不用，仍为留入，其他如上述之《唐诗记事》等数种，亦未删除，其理由是因为这几种书坊间定价比较的还昂贵得多。

在这个经过情形之下产生的《中国文学珍本丛书》第一辑，其“珍本”两字的解释，实在是很困难的。明眼的读者，一定会在我所写的第一期目录中的凡例内，看出了我的窘状。

自从第一期目录公布后，就有许多朋友及读者来信，对于这个目录表示不满意。于是张君也以为应当多更动几种，遂刊布了第二期的目录。计第一期目录中所有的《陶庵梦忆》、《南北朝文归》、《唐五代词》等，是因为并不是“珍”而删去的。《全相平话三国志》是因为此书之足珍究竟还在版本插绘方面，排印出来也无多大意义，《平妖传》及《禅真逸史》，则我觉得它们并不好，故一并删去。《警世通言》则已有《世界文库》在分期刊登，张君既要印《金瓶梅词话》，我劝他不必再多一种重复，故亦删除了。至于第二次目录中所加入的《琅嬛文集》、《李氏焚书》、《檀园集》、《王季重十种》等书，我与刘大杰、阿英诸兄，虽非藏书家，差幸都是自己的。第一次目录中之所以不加入，是因为并不想使这个丛书变做“晚明文学丛书”，第二次之所以加入，是想“珍本”二字稍稍“副实”一点。若邓恭三先生之所谓。

实则对于晚明诸派以及宋元文学诸作品之何者罕传，何者足珍，固本无确然之知见也。迨书目宣布之后，方奔走东西，隳突南北，以乞求专家之教益，方恍然于前此之所谓“珍”、所谓“罕”者，实乃囿于自身见闻之陋而然……形容尽致，固属“学人”快意事，然而事实上鄙人固未尝为此“珍本丛书”故“栖栖一代中”也。邓先生也不免言重了。

自从第二期目录印出后，曾有许多预约此丛书的读者来函责问。他们的理由是：预约者是第一期目录的珍本丛书，故不应再有增删。还有一些人甚至说他是为了《唐诗纪事》、《词林纪事》而预定此丛书的。他们都以为宁可“少珍些”，而希望仍照第一期书目出书。在这种种意见之下，我的确有点无所适从。我看得出问题的中心是在于出版家要以“珍本”为幌子，而读者却只希望以低廉的价格来看几种值得看的书而已。

以上叙述了这个《中国文学珍本丛书》编辑的经过情形，我想带便也总算对于邓恭三先生那篇批评文中第一节“计划之草率”一方面作了一个自白了。

二　关于选本与标点

如果不把珍本丛书这个“珍”字看得太郑重，我想，对于此丛书选择之不当这一点，在我既说明了其经过真相以后，或许可获得一部分的宽宥。这里我不得不向读者及邓恭三先生说明我最近所感到苦痛者，乃是因为此丛书要每星期出版一种，故在依据版本及校对方面便不能尽如人意了。上海不比北平，要找一部书实在困难。即如邓恭三先生所举出的《柳亭诗话》一事，找了两本，都有漫漶之处。当初以为用两本排校，则漫漶于此者，未必亦漫漶于彼，但事实上却竟会有两本都看不清楚的地方，时日既促，遂不得已开了天窗。

又如上星期出版的《谭友夏合集》，我因为这里所用的一本颇有烂板，故曾托沈启无先生抄补，不意在第六卷中原书还少了一页，等到发现，已是非付印不可的时候，没奈何只得少了半篇文章，即今排印本第九十七页也。所以关于这个问题，如果出版者肯改每星期出版一次为每月出版一次，我想是可以解决的。但是以前毕竟一半也为了没有经验，在发稿时，没有完全检点一次，目下正在发排的原稿，已可以不再有这种弊病了。

至于标点问题。邓恭三先生说我声明“本丛书只用句号（。）引号（“”）二种，是很聪明的办法。但是我在校看《柳亭诗话》清样时，已经觉得还欠聪明了。我不怕邓恭三先生用“聪明”两字来讥讽我，我现在确信印行旧书是只要断句已足，连加引号也是危险事情。看过《柳亭诗话》的校样，我就对张君说，上半个引号容易加，下半个引号难加。若能假以时日，逢一处翻检一处所引原文，则自然可以少错许多，但遇到引僻书的地方还是没有办法的。

《柳亭诗话》是已出诸书中标点错得最多的一本，因为当时请来断句标点的那位先生程度太差了些，所以等到排出样子来，才觉得需要大大的改过。改是我改的，但照已印出的上卷看起来，我改正而印刷所未改正的也有，我改正而印刷所反改错的也有，如邓恭三先生所指出的“其失则愚”一句，就是印刷所未为改正的。至于许多引号，如邓先生所举“猗兰操”一则，我也知道应当最好是翻一翻原书，但无奈急于要出版，而手头又没有书，所以无从改正了。

邓先生如果责以不应急于出版，宜仔细加用引号，我很愿意接受。若说这错误是常识缺乏之故，我想也未免说过火了。就这一条注看起来，除了检原书以外，实在也看不出“其曲曰操”一句以下都是宋长白自己的话也。难道“通人”加用引号，不检原书，全不会错误吗？天下若有如此“通人”，自当低首耳。

现在再说到《袁小修日记》，这本书是阿英标点，由我看三校样付印的。关于钱牧斋、袁小修传的下半个引号，的确粗心得很，弄错了。惭愧之至。第一二二页“自疑本世外人”一句之错，今查我的三校样，因为红笔线画糊涂了，结果则句号被放到“疑”字下去，而其他更均未改正。又因为匆促的缘故，未遑作第四次的复校，遂错得更厉害了。

惟有关于《水经注》的话，才是使我百喙莫解的责难。我在校样的时候就觉得非有一本《水经注》在旁边不可。无奈我的《水经注》没有带到上海来，而一方面又急于出版，诚然是草率了。为了这个问题，想此后少“出丑”一些，所以决定以后连引号也不用了。我想邓先生必然会说我更“聪明”的了。

其实呢，单是断句，也生问题。此丛书已出的书中，惟有《六十家词》甲集是我亲自断句，亲自校样的。而且承印者又是科学印刷所。但是在排字方面，仍免不了有未改正的地方，而一卷《乐章集》的断句，尤其使我感觉到句之不能断，且亦不必断也。

三馀话

现在，过去的错误已经是错误了，我该承认的我也承认，该辩解的希望读者及邓先生相信我不是诡辩。“多查几本书，多用几番功力。”这是邓先生给我的好箴言。至于邓先生从此推断到我的能力还不够做这些事，要我“明认自身不是此道中人，从此停止校点辑印的工作。”这个可不容易遵命了。因为张静庐先生既然不肯“把书店关闭，将书款退还预约人。”则我对于他的责任还不能轻易地解除的。我只能硬了头皮“出丑”下去，虽然自信不会得“更大”。若说“此道”，则我本来并不想钻入其“中”。

再说到我之所以担任主持这个丛书的原故，至今日为止，只有两个人能了解的，而这两个人都是我向未识面的在北平的朋友。一位是金克木先生，他在此丛书广告刊出的时候就有信给我道：“近阅报悉又主编珍本丛书，恐亦为‘文饭’故，并非闲情逸致也。究竟近来景况如何？……”这是最能看透我的灵魂的朋友。还有一位便是邓恭三先生了，他说出我是为了“养生主”，而非“逍遥游”，对于我亦有与金克木先生同样的了解。我曾对张静庐先生说：“这个丛书，在你是成功了，在我是失败了。”亦有感于此耳。

但是虽然失败，虽然出丑，幸而并不能算是造了什么大罪过。因为我自问充其量还不过是印出了一些草率的书来，到底并没有出卖了别人的灵魂与血肉来为自己的“养生主”，如别的一些文人们也。

一九三五年十一月八日





答《中国文学珍本丛书》读者

（为上海杂志公司代撰）

一　已出各书，错字多少难免。校书如扫落叶，原刻本亦不能无误；因而影印之书亦遂发见有误漏之处。校对者偶一疏略，或已经校出，而印刷所排字者未尝照样改正。而标点之略为移动，竟使全段文义不贯通。此中苦衷，唯贤明之读者能谅之。今惟有请细心之读者，于阅读之时，随时校出，另录一纸，寄交本丛书编辑部，以便分别在纸型上改正，待再印时补正。一方用单张勘误表分寄各读者。自当备薄酬，以谢贤劳。

二　第一次已定书目，重有修正。此条依据第一期样本中之编辑凡例第七条后面之附注：即本集所定五十种，容有更动之处，惟所改者必其书更有价值。——今兹所修正者，是否为更有价值之书；删去者是否为坊间习见易得之书；加入者是否为珍贵罕传之籍。贤明之读者，当能知之。故自修正书目公布之后，颇得读者来函之赞许。但亦有一部分读者未能满意，其原因，因习见之书，人皆知之，加入之书，多未明了故也。然此种版本，均经巨价罗致，非如习见者之易得也。若谓避重就轻，则为未明其故。兹为尊重读者意见，倘感觉不满时，请亟还书退定，决不勉强。

三　各书之删削，为不得已之事，读者当能体会而宥恕之。迩来接各方读者之要求，其已删之处，另用单张补印，以便对照参阅。此项备查，须隔月方可印竣分赠。惟零购者不知地址，不克遍赠，故只限送预约户。事已照行，幸勿躁急，骤加责备为幸！

上海杂志公司总管理处谨启
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《山歌》中的松江方言

最近传经堂书店印行的明冯梦龙《山歌》一册十卷，是一部很有趣味的书，此书所录，大概是苏松一带的民间山歌，而且松江山歌的成分似乎也并不少。不仅卷七“笃痒”一首而已也。余适生长于苏松两地，熟悉其方言，浏览之顷，特将此书中所有松江方言摘出，以为读《山歌》者的参考。

㊀后生娘子——见第一页“笑”，言年轻妇女也。“生”，读若“商”，非苏州话。又本首中首句“东南风起打斜来”，“打斜”，亦松江方言。

㊁日多——见第二页“骚又”。“日”，当读若“业”，“日多”，犹言“每日”也。又本首中有“[image: alt]”字，原注云：“音谒。”按今松江方言谓匿曰“耶”，当即此字音讹。

㊂弗俏——见第三页“骚”。“俏”，当读若“消”，“弗俏”，不必也。

㊃那得——第三页“学样”。“那得”，犹“如何”也。苏州今无此语，惟松江尚有之。

㊄栀子花开六瓣头——见第五页“等又”。此首歌词今犹未泯，余曾闻里中儿童唱之。出句全同，馀则大异。“六瓣头”，“黄昏头”，“看日头”，此三“头”字皆松江方言。（苏州人认太阳为“日头”。“日”，仍音“业”。）

㊅测声能——见第六页“引”。“测”，灯煤落水声也。“能”，语助词。“测声能”，犹言“测然”也。的是松江方言，非吴人语也。又后有“情哥好像双陆能”、“结识私情骰子能”等十馀首皆是。

㊆无介——见第八页“看星又”。“无”，读若呒。“无介”，犹言“无如此”也。“无介得知得快”，犹言知之无如此之快也。

㊇能介——第十三页“姐儿生得又”。“钢能介硬”，犹“如钢一般硬”也。又本首有“后生家”与前“后生娘子”同，谓年轻男子也。

㊈柴穄——第十三页“姐儿生得又”。原注谓“穄音蔡”，今松江乡人谓稻草堆曰“柴穄头”，“穄”，读若“祭”。吴人无此音也。

[image: alt]傍新鲜——见第十四页“姐儿生得又”。“傍新鲜”，犹言“趁新鲜”也。

[image: alt]遏熟黄梅——见第十七页“撇青又”。以灰壅梅、柿等果，使之早熟，松谚谓之“遏”。

[image: alt]衬里布衫——见第二十页“睏得来”。松江人谓亵衣曰“衬里布衫”。又“诹”，原注“音得”，黏也。

[image: alt]奢遮——见第二十一页“奢”，读若“虾”，“遮”，支耶切，犹言“能干”也。“忒奢遮”，谓太多能也。的是松江方言。

[image: alt]大细——见第二八页“大细”，原注曰：“大细，儿女之称”，“大”，音“驮”。按此亦松江方言也。又“喇茄”，原注曰：“犹云怠慢。”按此“茄”字当读若“花”。“喇茄”，亦松江方言，作横暴解。与此歌意亦合。

[image: alt]归——见第五七页“咒骂”。“经夏过秋再弗归”，“归”，原注曰：“俗音居。”按今松江人读“归”字若“居”。为他处方言所无，故知此首亦松江山歌也。

[image: alt]蓬尘——见第六一页“木梳”。今松江人谓尘埃曰“蓬尘”。

[image: alt]无得——见第六九页“歪缠”。今松江方言谓“无有”曰“无得”，“无”读若“呒”。

以上所举似皆绝对为松江方言。其他类似者尚多，但恐与苏州方言相同，不便断定，故从略焉。
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读《檀园集》

自来读中国诗者，辄好读唐宋，即研究诗学者，也总是首先注意于唐宋，其实明朝一代，短短二百七十馀年中，诗风之丕变，较之唐宋，实更为繁复。我常常觉得明朝诗人的纷争，其留给我们的最好的成绩，乃是他们的诗论。除了整部的诗话或其他论诗的书不算，试看自唐以来文人的别集中，论诗之处，有多于明人者乎？我们倘若能从明人的文集中，逐一摘出其论诗的文字，加以整理，一定能够对于，不但明代的诗，甚至自古乐府以迄于唐宋的诗，得到许多研究材料的。

明代最后一个诗派是由被称为“嘉定四先生”的唐时升，程嘉燧，娄坚及李流芳所建立的。这四个人生当公安、竟陵炽盛之时，虽然又都与三袁、钟谭相熟识，但是他们对于诗的主张却另有独立的意见。娄坚曾说：“近世之论，非拘求于面目之相肖，即苟为新异，抉摘字句为悟解，如是焉已。凡为诗若文，贵在能识真耳，苟真也，则无古无今，有正有奇，道一而已矣。”他所谓“拘拘求面目之相肖”，显然是指的王李之摹古，而“苟为新异，抉摘字句为悟解”，这句话就不客气地道出了公安、竟陵诸人评选之风的弱点了。在下一句中，他又提出了一个“真”字，我们倘若要寻找一个字来代表嘉定四先生的全部的诗论，也许这个“真”字是最适当的了。

我未尝见唐时升的《三易稿》，但曾见他的《与曾长石书》，其中有这样一节：




作诗之道，非难非易。易，故三百篇多出于野夫游女；难，故成一家言者，代不数人。……譬锦组织，一经一纬，一玄一素；虽由女工之手，而必成于杼轴；疏密轻重，各有其度，不可违也。能取古人之言而吟讽之，嗟叹之，久之知其言之所以然，又知其言之不得不然，由是而得之杳冥之中，出之恍惚之际；不规规于古人，而自与之合，如是知不为作者笑矣。




即此一节，已可想见他对于古人诗的全部态度。他虽然要“取古人之言而吟讽之，嗟叹之”，但并不是要如王李辈的剽窃古人的风格与形式，而是要“知其言之所以然，又知其言之不得不然”，这就是要参悟一种自然的，同时又是必然的表现法。所以，“不规规于古人，而自与之合”，这所“合”者，也并不是“面目之相肖”，而是自己的诗与古人所作的诗有一个共同点，这共同点自然就是“真”。

我曾见七卷本的初刻《松园浪淘集》，全是诗，没有文，所以程嘉燧的诗论无从参证，但是最近却买到了那非常推崇他的李流芳的《檀园集》，使我得以引录几节李流芳的诗论来作唐娄两家的意见的参证。

李流芳的诗的见解，最足以与唐时升的话相表里而为娄坚所提出的“真”字作注脚者，乃是《蔬斋诗序》里的一节：




杜子美云：“语不惊人死不休。”而白乐天诗成，欲使老婢读之皆能通其意，两人用心不同，其于以求工，一也。然余尝有疑焉，以为诗之为道，本于性情，不得已而咏歌嗟叹以出之，非以求喻于人也。激而亢之而使人惊，抑而平之而使人通，岂复有性情乎？曰：非然也，夫人之性情与人人之性情，非有二也，人人之所欲达而达之则必通，人人之所欲达而不能达者而达之，则必惊；亦非有二也。然则求工于诗者，固求达其性情而已矣。诗之传也，久而且多，凡为诗者，不求之性情，而求诸纸上之诗，掇拾饾饤而为之，而诗之亡也久矣。




对于一般人所认为绝对不同的两种诗的艺术观，给予了一个共同的理论的根据，这实在是很足以提供给我们现代的文艺批评家作参考的。我们倘若以杜子美的“语不惊人死不休”主义作为现代的注重文学的艺术价值的这派文艺观的典型，而以白乐天的“欲使老婢读之皆能通其意”作为现代的主张大众语文学这派文艺观的典型，而以李流芳的方法解释之，那么我们同样也可以从这一向被误认为是相互的仇敌的两者之间，获得一个本质上的共同点。文艺作品，不仅是诗，但尤其是诗，所表现的对象，无论怎样的繁复错综，总之是作者的一种感触（sensibility）亦即是李流芳之所谓“性情”者也。无论这个作者要怎样地注意于艺术价值之崇高，要怎样的辞藻华丽，风格新颖，甚而至于要求着语必惊人，他的目的还是在于要表现他的感触，正如那些竭力使自己的作品大众化，而希望“老婢皆能通其意”的作家一样。以忠实地表现其感触，即所谓“求达其性情”，为一切作家对于一切文艺作品之最终目的，则前者固然是“求工”，后者亦何尝不是“求工”呢？表现人人所欲表现的感触，自然而然地会写出老婢皆能通的文章来，表现人人所欲表现而不能表现的感触，则也自然而然会创造出惊人的句法来——这并不是句法本身能惊人，人因为自己不能如此表现而惊耳。也并不是作者必须要作惊人之句，乃在此时此地，非此惊人之句不可耳。故李流芳断然曰：“两人用心不同，其于以求工，一也。”

李氏既然以杜子美、白乐天两人的好像是绝不相同的作诗法，解释作同样是“求工”的结果。而他对于“求工”的见解，除了上文说明了是“求达其性情”以外，我们还可以从《沈巨仲诗草序》中看到一句较具体的话：“诗非能为工之为工也，能为工而不必工之为工也。”此语大是精微！但与“求达其性情”一语参详起来，似乎一则偏重精于内容方面，一则偏重于形式方面了。然而这两者是分拆不开的。夫性情既达，则内容工矣，内容工则形式自然亦工。若读诗者有形式未工之感，必然是没有了解到作者的性情。何以不能了解作者性情？曰：非性情不真，即作者仍未能达之也。真能“达其性情”的诗人，他对于诗的形式上一定是“能为工”者；可是逆言之，在形式上“能为工”者，却未必一定是“能达其性情”者。所以李流芳以为“能为工”并不算得工，必须要“能为工而不必工”的诗才是真的“工”诗了。

既然“能为工”何以又“不必工”呢？“不必工”岂不就是不必“求达其性情”呢？初读此语，似有矛盾，尤其是在与“求工于诗者，固求达其性情而已矣”这一句对看的时候。实则“不必工”非不工也，自然而为工也。诗人满肚皮的性情，正如平常人一样，总要表达出来的。于是把“人人所欲达者”用老婢都能通晓的形式表达出来；把“人人所欲达而不能达者”用惊人之句表达出来。这些“老婢都能通晓的”或“惊人的”作品，何尝是作者刻意结撰出来的？作者咏歌嗟叹之顷，任其性情之自择一种方便的形式而表现之，不表现则已，既表现则作者虽未尝措意于工，而自然会工也。所以“能为工而不必工之为工也”这句话，从诗的内容方面解释起来，就是说：有表现的能力而并不刻意去想表现，听其性情之自然的流露，这才是“工”的诗；从形式方面解释起来，便是：不必苦心推敲，而随口吟咏出足以表现其性情的音节章句来，这就是“工”的诗。

但是，我们在这里，也许会得更发生一个问题了。李流芳既然说“求工于诗者”，只是“求达其性情而已矣”，而同时又明明说诗人的性情与平常人的性情完全是一样的；那么，又何以惟诗人能成其为诗人，而平常人不能为诗人呢？况且下文又说得明白，以惊人之句所表达者，固然是平常人所“欲达而不能达者”；而另外一种以“老婢都能通晓其意”的篇章表达出来的，却分明是“人人之所欲达”者，这岂不是说任何人都至少可以做“大众语文学家”吗？这个疑问乃是一个疏忽之结果。我们倘把“人人所欲达而达之”与“人人所欲达而不能达者而达之”这两个半句仔细玩味一下，就可以发现一个文艺批评家的机智了。今试问：“人人所欲达而不能达，则达乎？”曰：未尝达也。盖其故在“不能”；又问：“人人所欲达者，达乎？”曰：亦未尝达也，仍止于“欲”而已矣。此平常人之所以终非诗人或作者也。我们从《沈雨若诗草序》中看到李流芳对于这个问题的解释：




夫诗人之情，忧悲喜乐，无异于俗，而去俗甚远，何也？俗人之于情，固未有能及之者也。雨若居然羸形，兼有傲骨，孤怀独往，耿耿向人，常若不尽，吾知雨若之于情深矣。夫诗者，无可奈何之物也。长言之不足，从而咏歌嗟叹之，知其所之而不可既也，故调御而出之，而音节生焉，若导之使言，而实制之使不得尽言也。非不欲尽，不能尽也。故曰无可奈何也。然则人之于诗而必求其尽者，亦非知作者也。




这个“情”字即上文所谓“性情”，亦即我们所谓“感触”也，诗人的性情既与平常的一般无二，而平常人又万万不成为诗人，这个神秘，据李流芳的揭示，乃是因为诗人能“及”于情，而平常人则不“及”于情。这个“及”字，我们倘若使它相当于现在之所谓“交感”（sympathize）或“反射”（reflect），就可以使它的意义更清楚一些。总之，平常人虽有感触，但是他与这种感触并不想，也决不会，有密切的关系。消失了就消失了，并不觉得惆怅；表达出来就表达出来，也并没有什么畅快；即使是有意识地想表达出来，也往往还不是一种热忱。至于诗人，则他的感触会得在他胸中起作用的。李流芳形容他的朋友沈雨若：“居然羸形，兼有傲骨，孤怀独往，耿耿向人，常若不尽。”这虽然似乎是很抽象的说法，但我们已经可以想象得到一个能够对于自己的感触起反射作用或交感作用的人——也即是所谓深于情者——的容仪了。

底下的半节文字，又推广到诗人的表现方法上去了。诗人既然与平常人不同，对于性情有一种特殊的感受力，但是他也决不能将他所感受到的完全吐露出来，而事实上他也吐露不全。如果他居然照实地将他所感受到的情绪完全吐露出来了，最好的也只能是一篇好的散文，而决不能成为诗。若要做诗，便不得不将这些吐露不尽的情绪“调御而出之”。诗的音节，正如李流芳所说的，就是由于这种情绪的调御而得到的。所以诗的音节是与情绪的节奏相和谐的。

我们试将李流芳的意见归纳起来，那就是：诗之目的，在表现性情，要做诗，就应当培养自己的性情，使自己对于所感受的情绪有交感作用或反射作用。然后从胸臆中顺着这情绪的节奏而施之以文字与声音的调御，以达到言若尽而意未穷的“蕴藉”的境界。因此，作诗决不能掇拾短饤，而从纸上去摹仿的。至于诗的体裁，是老婢都解其意的大众体，或通篇都是惊人之句，这都是诗人在求表现其性情的时候的自然的选择。

这样的提要，我们不是处处都可以看出他是与娄坚的“真”字相吻合的吗？娄坚所谓“识真”者，岂不即是李流芳所谓“求之性情”吗？识真“则无古无今，有正有奇，道一而已矣”。这岂不就是李流芳所说的“求工于作者，固求达其性情而已矣”的绝妙说明吗？所谓“有正有奇”，亦与“通”及“惊”之说相为呼应，宛然如出诸一人之口者。所以，我臆断起来，大抵嘉定四先生这一个诗派，其所以异于王李者，在排斥摹古；其所以别于钟谭者，在反对求字句之新异；而大旨则以“自然地表现真性情”为归，即娄坚之所谓“贵在识真”也。

一九三四年十一月五日





《绣园尺牍》

《绣园尺牍》一卷，清汪乔年绣林著，余家旧藏本，与秋水轩、小仓山房诸尺牍书杂庋敝箧中，不知几年月矣。今夏偶晒书，检得之，偶读一二章，迥然异乎《秋水轩》也，且因是写刻本，殊复精好，遂为付书佣整治之，面目一新，宛然寒斋一珍品矣。

全书凡尺牍五十八篇，大都评骘书画人物之作。而书画人物又大都公安竟陵之流，悬知此人亦是一“小品迷”，如今之沈启无，林语堂，阿英，刘大杰诸公也。意者此一卷尺牍，久韬迹敝箧中，而适于今年显，其中岂亦有机缘乎？

汪氏于袁中郎甚倾倒，其还《袁中郎集》残本与友人书曰：




袁中郎为有明一代关系风会之人，明诗自王李后家规户摹，中郎出而变其风格，是以集中谓三百古汉魏唐宋各自有诗，今亦不必标古云云。钱牧翁谓其特机锋侧出，失之矫枉过正，以其流于鄙俚公行。缪天自亦谓公安之罪以启竟陵者，有自来矣，但才人才笔，各自成家，要诗非其所长，至集中记赋杂著等作，真从性分中流出一团活泼泼的学问，且复雅正，奇而不诡，质而不俗，迥非僻涩怪诞者可比。积雨愁死，赖此公相与消遣，殊不觉其翻屋搅瓦耳。奈少头无尾，仅得半面识，然片语订交，连日相对，颇不为浅矣。仍为什袭，敬还邺架。




汪氏不以中郎为“鄙俚”，而反以“雅正”归之，“奇而不诡，质而不俗”，可谓一语中的。读中郎文字而能见到此奇诡之分，质俗之判者，虽至今亦能有几人？此固持文学正统论者之所难能几及耳。惟汪氏似颇不惬于中郎之诗，谓“非其所长”，余独以为公安竟陵诸人诗，自以中郎为最。虽间有俳谐语，浅涩语，则所谓才大者往往率兴为之，如白太傅、苏玉局、黄鲁直集中，似此者亦甚多也。试举中郎七律如《感事》诗云：




湘山晴色远微微，尽日江头独醉归。

不见两关传露布，尚闻一殿未垂衣。

边筹自古无中下，朝论于今有是非。

日暮平沙秋草乱，一双白鸟避人飞。




又《送君御宪佥治兵甘州》四首，其一云：




秋尽天山道几盘，萧萧[image: alt][image: alt]塞霜寒。

材官似雪分行出，胡女如花障路看。

白鼻[image: alt]前回舞袖，青油幕底拜呼韩。

知君能得从军乐，不畏沙场行路难。




其二云：




历尽边霜与塞云，旧题名处墨氤氲。

要将麟凤夸殊俗，也使侏儒识古文。

净世才人求属国，晋家词客带将军。

腐儒半尺毛锥子，大纛高牙得似君。




岂不大有东坡风调？七言古如《美人睡起词》、《兰舟引》、《春江引》、《春晓曲》诸篇又俨然艳丽欲追温李，至绝句如《桃花流水引》、《竹枝词》、《大堤女》、《柳枝词》诸作又甚有乐府清商曲辞意境，故余以为汪氏言诗非中郎所长，直未免抑之太甚矣。

尺牍中有关于《帝京景物略》者，见与魏括庵书云：




《帝京景物略》不惟少二册，即全也，所载惟僧寺略也，谅哉！笔致甚佳，仿郦善长而佐以樊宗师，意在生新古奥，槎桠荦确，以独步耳。然欲览《帝京》之全，《日下旧闻》为盛也。此意在文章，彼在博纪，又各不相牟耳。是以竹垞翁间亦取此引证矣。




此意余亦从同之。又关于陈仁锡者有还友人陈仁锡《评后汉书》一札云：




七子中陈仁锡本平常，书经其评者甚伙，而悉不佳，各不虚附，岂能终不水落石出耶？而凌以栋《汉书评林》则远胜后书，足下精于玩味，自能分别上中上三冷耳。




余未尝读陈仁锡《评后汉书》，不知汪氏所言当否。但陈氏所选《古文奇赏》，《明文奇赏》俱甚精当，而其所自作记述小文亦都楚楚有致，似未足以“名不虚附”贬之。且陈仁锡名亦不在七子中，意汪氏必有误矣。

关于李日华者亦有复雪萝翁一函云：




连日竹懒各种，得粗览一过，畅快之至，当读其半，雄辩风生，襟怀洒脱，以谓与坡仙一鼻孔出气也。既览《又缀》王起隆氏序，即以苏拟之，古人岂欺我哉？向闻松友有此卷，为高牧取去，内皆论画云云，而渠实未深领略也。某前镌题画碎句，因见《李君章选屑》而少异之，自以为创，后王雪鸿翁为补小引，始知有《画媵》之名。今得窥竹懒的蕴，窃喜与前人暗合也。




由此函中，亦可见《李君实杂著》一书，向来流传甚罕，多有人闻其名而未见全书者。近日上海书贾有其一部，标价均在百元以上，亦以此耳。

评论书物之外，有数短札亦极有隽趣，如柬方瑶圃云：




有明徐文长于县令则拒门，于马策之辈则不然，盖古今无论富贵贫贱偏僻古怪，皆有知己者，如文长于马策之辈亦复拒门，则何以成其为文长耶？足下待某以马策之辈则可，若高视某以县令则不可。




又与李雨禾札云：




菊芽小孙，前日一刻间悉摘其牌，皆不可识矣。天下事正须混混沌沌，分别无乃痴人，小儿大有见识也，一笑。




又与李方伯云：




黄叶青山，寒烟衰草，绝好一幅送别图，独不宜触行人目耳。两月来接洽，蓦然分手，却望并州是故乡，越念之情，觉唐人情至语不虚也。




又与王溪雪云：




昨日返寓，即弄顽块，移晷乃已。张灯后又贪吟游春四绝呈教，小引竟未及作，容补何如？锦石选小而有色泽者，搜剔洗涤，注水盘中，星罗棋布，陆离光怪，悦目怡神，直忘饥渴，何啻逍遥乎小凌河上，俯瞰沙明水净时也。有便幸过小窗间，品第甲乙耳。未敢自拟太牢赏鉴，君是南宫，又何让焉？




皆无迂腐气，为可喜耳。汪乔年，余未知为如何人，《人名大辞典》云是安徽寿州人，字修龄，号绣林，习帖括未售，遂入资为郎，旋罢归，隐居田园，工画山水人物，兼擅草书。其著作除尺牍一卷外，尚有《碧玉壶天题画诗》、《绣园诗话》、《梨花楼诗》诸种，惟不知其生当清代何时。吾友杜衡云，似是清季人，则去今尚不远也。此人风致颇在中郎竹懒间，他日倘得读其诗文，当亦有味。

一九三五年四月二十日





一人一书（上）

昨天去看一个朋友，即在其家午饭。酒力醒，茶烟歇（实在是没有喝酒，姑如是云耳）。主人出水晶查糕见款，一片入口，甘冷入心脾，谈兴于是大发。主人曰：“足下既留心艺文之事，若欲足下于新文学家诸大作中推举一本书为其代表，成不成？”我说：“鄙人未尝为批评家，平时亦未尝敢月旦并世诸贤，此事殆不能任。但主人的建议却是大妙，名山事业，固不在多，一人一书，或者已足够代表，姑就鄙见奉答，聊助谈资，不足为外人道也。何如？”

主人欣然，移茶杯而促席，曰：“然则人选如何？”

对曰：“惟主人命。”

主人曰：“鲁迅遽而奄忽，盖棺论定，当以哪一本集子为其代表作？”余曰：“此第一题便难应付了。鄙人之意，若以鲁迅为文学家，便是太小看他了。鲁迅者，实在是一个思想家，独惜其思想尚未能成一体系耳。惟其思想未成一体系，故其杂感文集虽多，每集中所收文字，从全体看来，总有五角六张、驳杂不纯之病。使读者只看到他有许多批评斥责之对象，而到底不知他自己是怎样一副面目。现在姑就文学家方面之鲁迅论之。若必欲以鲁迅为文学家，则当处之于散文家之列，而不当视之为小说家。鲁迅的小说，不过两本短篇集，虽然不坏，但亦决不就是‘国宝’。但鲁迅之散文却写得多而且好。真是好！就文学论文学，故我以为鲁迅之代表作当为《朝花夕拾》。这里的十篇文章，是鲁迅的纯文学散文，笔调老成凝重，而感情丰富，绝非此老转变后文笔所能及也。”

主人曰：“侧闻鲁迅之介弟周作人先生亦是一代散文名家，足下以为此君著作，当以哪一书为之代表？”余曰：“周作人的文学事业，创作翻译，两足千古。《狂言十番》与《希腊拟曲》，虽都是薄薄一本，到底非徒抱字典者所能了事。现在我们的推举标准，请以创作书为限。鄙意以为周作人先生之文集，自当以《谈虎集》为代表。现在的人，听说话的本领甚为低劣，看看周先生最近的《苦竹什记》及《夜读抄》等书，总以为是周先生自己的身边琐事，于是一个正确思想的指导者常被误解为悠闲自得之隐士。所以我举《谈虎集》为周作人先生之代表作者，其意盖欲使不善听说话的人亦得到一个听得懂之机会耳。《谈龙集》本来是《谈虎集》姊妹书，例应并举。但该书内容十九只谈文艺，举‘谈虎’而不及‘谈龙’者，欲以见周作人先生之大耳。”

主人曰：“唯唯。文坛之大，作家之多，吾不知其次当及何人？”余则答曰：“我们今日既不纂元祐碑，亦不修东林榜，似乎不必论次首从，想到什么人就谈谈什么人吧。”主人曰：“固然，但其如我连想也想不起来乎？有了有了……”他从书架上抽出一本书来，接着说道：“《冲出云围的月亮》，蒋光慈著。噢，又是一个已故世的文学家，敢问此君著作，尊见如何？”

“说起蒋光慈，”我说，“我倒不禁有点感慨了。君不见鲁迅之死，如此其阔气，而蒋光慈之死，则又如彼之寥落。但在革命的功勋上，蒋光慈似乎并不亚于鲁迅。我昔年曾因送彭家煌之殡，到永安（？）公墓，展蒋光慈之墓，萧然无封识焉。退而曾与一二友人谋，欲为募金树碑志，人微言轻，而所与谋者皆穷光蛋，终未实现。不知此刻救国会诸仁人君子能否分一部分纪念鲁迅先生之财力，去安慰一下光慈先生之革命灵魂乎。喔喔！对不起，我的话似乎放了野马。回头再说蒋光慈的小说，我实在惭愧得很，只看过三本：《鸭绿江上》、《短裤党》和这本《冲出云围的月亮》。这三本书看过已久，此刻差不多连内容也一点不记得了。当时的印象，仿佛以《鸭绿江上》为最好，而《短裤党》为最坏。《冲出云围的月亮》最后作，销路也最大，但我却并不十分满意。大抵蒋光慈才大心雄，气魄有馀，遂致描写结构，都欠周详，热血青年看了，固可以立刻拔刀而起，但吾辈饱经忧患之中年人看了，总不免要感到一个人对于革命大业的心理转移，决不会如蒋先生小说中人那样的简单容易。

“现在我从蒋光慈先生而连带的想起了巴金先生了。巴金先生是一个无政府主义者，他的政治立场原本与蒋光慈不同。但这似乎是以前的事，现在巴金先生已好久不标榜无政府主义了。若不是他已经放弃了无政府主义，便是他的无政府主义业已转了向。总之，现在的巴金先生，从他的小说中，从他的几篇自传自白中看来，确已鲜明地表示了积极的革命精神。好了，我们现在且莫谈政治，专说巴金先生的小说。鄙人之因蒋光慈而想到巴金者，无他，因为他们两人之小说，有一共同之特点。此两人所作小说，几乎可以说全以革命与恋爱为经纬。所谓恋爱不忘革命，革命不忘恋爱者是也。若说他们是无聊的恋爱小说，则其内容倒非但并不怎么风花雪月，反而十分积极，颇足启迪青年人革命热心。若说它们是革命的宣传小说，则又非但不怎么血腥得怕人，反而十分旖旎风光，使青年人以革命为风流韵事，乐于从同。至于他们两人小说中的主人翁，又往往都是无产阶级的知识分子，而目下爱好新文艺者又正都是这一批青年，对症发药，投其所好，此蒋巴两君之所以成为革命大众之作家也。不记得什么人曾经说过，他们的小说都是‘小资产阶级出身的无产阶级的革命的浪漫主义作品’，此话虽不免近乎恶谑，但是却不能不算是一语破的了……”说到这里，主人插嘴道：“然则你以为巴金先生的作品哪一部最好呢？”我道：“抱歉得很，若要我投一票的话，我宁愿投《灭亡》一票，虽则这仍是无政府主义者时代的巴金先生之作品，然而，我以为还是这样妥当。”

“哦，”主人说，“我似乎不必再追问你的理由了。再抽一支烟怎么样？……我想你对于沈从文先生的作品，一定有一点独特的认识的。”

“请把火柴给我，”我说，“是的，我也愿意回想一下我对于已看过的沈从文先生的作品的印象。但独特的认识恐怕还谈不到。我以为沈从文先生似乎是十年来创作态度最忠实的一位作家了。成为一个好的作家，除了充足的生活经验而外，还只需要一个条件，那就是为创作而创作的忠诚态度。我并不说‘为艺术而艺术’，你可不能误解了。我说的是一个作家正在从事创作的时候，他对于他的工作不能有一点枝蔓的观念。不要以为我是在拯救劳苦大众，也不要以为我是在间接打倒帝国主义，也不要以为我是在暴露一个烂熟的资产阶级社会的丑态，只要认识自己正在写作一个好的作品就尽够了。虽然这所写成的作品不妨产生出以上所说的效果来。沈从文先生，我以为是能始终保持着这种态度的。

“近来有许多人称赞沈先生的《自传》，那的确是一本好书。但我想不把沈先生属之于散文家之列，因为他的作品当然以小说为多。现在让我想一想，我几乎完全忘掉了曾看过多少沈先生的作品了。我以为，《阿丽思漫游中国记》可以算得是一本有趣味的书，但那似乎止于有趣味而已，轻松得很，有许多俏皮的地方，可是算不得好。还看过一些什么呢：《蜜柑》，《石子船》，《从文甲集》，《长夏》，短篇小说集很不少，可是都有一个内容不纯的疵病，我们倘若严格地来衡量一下……喔，我几乎把那本小书忘了，我应该提出这本书来的。在这个集子里的几篇东西，大概是八篇吧，我可记不清楚了，气氛完全和谐，并且可以说是同样的好，我当时看了以后，曾经很喜欢过。我尤其爱那篇《柏子》，现在谁还能写出那样矫健有力的小说来呢？

“沈从文先生是一个有意使自己成为一个文体家的作家，他的这个集子——不错，我抱歉了，我还没有说出那个书名来呢。那是叫做《雨后》，是由一家已闭歇的春潮书局出版的，现在市上不知还有得卖不——这个集子就显然是沈先生的独特的文体的典型了。我以为沈先生的文体，写到《雨后》，正是恰到好处。以后沈先生似乎逐渐地在增重他对于文体的留意，所以在《月下小景》中我们就不免觉得沈先生有点为文体而创作的倾向了。但关于这一点，我可不敢坚持我的意见，也许是我错了，因为从《月下小景》以后，我没有机会更多看过一些沈从文先生的近作。”

主人曰：“听说在文体这方面用功夫的还有一位废名先生，不知你对于他的作品意见怎么样？”

“不错，”我说，“谈到中国新文坛中的文体家，废名先生恐怕应当排列在第一名了。废名先生对于文艺上的低徊趣味似乎向来就很爱好，我们从他的第一本短篇小说集《竹林的故事》中已早看出了这个倾向。在写《竹林的故事》的时候，废名先生的写小说似乎还留心着一点结构，他在写第一句的时候，正如大多数别的作家一样，他多少总知道了在他自己的笔下将写出怎样一篇小说来。但是在写作《枣》的时候，废名先生的写小说的态度，似乎纯然耽于文章之美，因而他笔下的故事也须因文章之便利而为结构了。从《枣》而《桥》而《莫须有先生传》，这种倾向便愈加发挥得透彻，废名先生遂以一个独特的文体家自别于一般作家了。

“看废名先生的文章，好像一个有考古癖者走进了一家骨董店，东也摩挲一下，西也留连一下，迂回曲折，顺着那些骨董橱架巡行过去，而不觉其为时之既久。而他的文章之所以使你发生摩挲留连之趣者，大抵都在于一字一句中的‘俳趣’，——这是日本人的说法，用我们中国人的话说起来，也就是所谓‘涉笔成趣’。

“涉笔成趣，谈何容易，在作者是要能自然，此趣才显得灵活生动；在读者是要有会心，此趣才能被领受到。对于别人的文章有会心者能有几人？而况此会心尚各有深浅远近之不同。所以废名先生的文章不容易获得大多数的读者。夫文体家岂必责其大众化乎？再说作者自己这方面，我既拈出‘自然’二字，则我对于废名先生的《竹林的故事》以后的三本著作之选择标准，自当以此为归。我以为我应当推举他的《枣》。

“我虽然不说《桥》与《莫须有先生传》的文章技巧有多大的不自然处。但你既限定我每人选择一本书，则我以为《枣》这一集中的文章似乎更自然一点。在《桥》与《莫须有先生传》中间，废名先生似乎倾注其全力在发挥他的文趣。希望过高，常常不免有太刻画的地方，或者是迂气，或者是饤饾气。在《枣》这一集中，幸而他还有一点写小说的欲望，在有意无意间来几句洒脱隽永的文章，遂有点睛之妙。但是在《枣》这一集中，也未尝没有使人憎厌的地方，其他的我可记不起了，现在只仿佛记得有篇题名为《四火》的，最后一段文章，是复述了一个民间的笑话，以鸡谐音为×（从尸从穴），在作者或许以为很有谐趣——或说幽默，但我们看了之后，总不免攒眉，以为恶札也。总之，大醇小疵，人人都有一些，我这个意见，或者竟是太过分了些亦未可知。”

“哦，领教了。你似乎……”

“丁零零……”门铃响了。

仆人去开了门，进来的是一位女客，主人忙着站起来招待客人了。我喝了一口茶，拿了帽子，趁机会告辞了。

“怎么，你走啦？我们还得讲下去。”

“不成，一则时间迟了，二则我已经上了你的当，雌黄了不少的人，我不能再胡说八道下去了。叫人家听见了说不定要不痛快。虽然我早就说明这是我一个人的意见。”

“那没有关系，你自己也说过的，聊资谈助而已。明天下午你非来继续下去不可，我给你预备着上好的烟和茶。”

“好吧，明天下午上完了课再来。可是我不爱喝清茶，你费心给预备普洱罢。”

我就走了。

一九三七年一月





一人一书（下）

星期三下半天，没有课，可是下着雨，怕出门，就躺在床上抽烟。一会儿，听差来说：“有电话。”

电话是星期日在他家吃饭的朋友打来的。

“今天下午没有课吗？”

“没有。”

“没有课，到我这儿来谈谈。红茶和烟都预备着啦。”

“可是天下雨，今天怕出门。”

“怕雨！没的事。天晴也是雇洋车，下雨也是雇洋车。来吧！”

“对不起，今天实在不想出门啦。”

“噢噢，还有一个消息得告诉你，昨天买了几块绍兴新出土的晋砖，你来时可以看看。”

“什么？你又买了几块晋砖？来来，马上就来赏鉴！”

于是我又到了“惜梦轩”——我那朋友的书斋，分宾主坐下。我抽了他一支红马牌的纸烟，刚想说话，主人却抢着开口了。

“那天来了一个女客，把你的话打断了，可惜得很，今天不妨再继续发挥一点高论。”他说。

“女客不来，我的话也已经完了。你叫我怎么样继续？况且……”

“你别‘况且’……我想你那天讲不了几个人。文坛上的作家多着呢，还有许多人，你一定对他们有一些特殊的意见的。反正彼此闲着，何不说说？”

“不成，文坛上的作家果真多，可是我却看不了那么多的书。”

“哎，你老兄太呆气了，你就姑妄言之，也没有什么大不了，反正没有人根据你的话给诺贝尔文学奖金。”

“好好！我讲我讲……可是该从什么地方讲起呢？”

“就从女作家讲起吧，冰心，丁玲，还有谁？冰莹，凌叔华，都行。她们的代表作该是哪一本书呢？”

“冰莹我不能说，我实在只看了她一本《麓山集》和一本自传。恐怕不能代表她的全豹。其余三位倒可以并起来谈谈。这三位女作家，论她们在文坛上著声望的先后，该是冰心第一，凌叔华第二，丁玲第三。她们都写小说，也都以小说成名。可是对于冰心和丁玲两位，我却不想举出她们各人的一本小说来作为她们的代表。冰心的小说不多，我不记得一共出版了几本。我自己只读过了《超人》和《往事》两本。我以为冰心毕竟是“五四”时代的作家，她的小说也只是开风气的作品。现在我们看《超人》一集中几篇作品，多少总觉得幼稚了。至于她以后的作品，题材总还是那么狭隘，感情总还是那么纤弱，若不是她那纯熟干净的笔致足以救济，或说遮掩了这种弊病，真是很危险的。冰心又以诗名家，可惜她的小诗又是‘但开风气不为师’的作品。《繁星》、《春水》以及后来的诗作都是一贯的绝句风的诗，仅有玲珑透剔的佳句，但不可能成为诗坛的奎宿。这种情形，我相信，或许正是女流作家的优点，但我既然不主张把男女作家的作品分两种标准来衡量，那么也只好委屈她们了。现在我宁愿推举《寄小读者》为冰心的代表作，这意思是表示我宁愿认她为一个散文家，因为一个好的散文家，可以奄有诗人和小说家的长技。虽然在《寄小读者》一书中有许多吟味中国旧诗的辞句，我还嫌她太迂气了一点。

“至于丁玲女士呢！我本该举她的《在黑暗中》为代表作的。平心而论——我为什么要说一句‘平心而论’呢？你知道，我对于文艺作品实在没有政治上的偏见，丁玲女士的作品，从《在黑暗中》起一直到《母亲》止，我统统都看过，而不幸我以为还是《在黑暗中》写得顶好。写了《在黑暗中》以后的丁玲，她一定能够写得更好些。可惜不久她就转变了。我也不说一个作家转变了之后，作品就一定会坏下去，但大多数的作家却是如此。这是事实，或许是中国的特殊情形亦未可知。从技巧上说起来，丁玲的小说无论如何总以《在黑暗中》为最好。但是这个选举一定有许多人不能原谅我，好吧，这里我就让步了，我改选《母亲》吧。《母亲》确是一部经过了长时期的考虑而写出来的文章，有作者所要表现的思想，有所谓准确的意识，但是这些都依靠了一个真实的内容。她要写她自己的母亲的一生，这不是凭空虚构的作品。然而这并不是小说，这是一种新形式的传记。

“现在我们要谈到凌叔华了。她是一个稀有的短篇小说家。我看过她三本书，《花之寺》、《女人》、《小哥儿俩》，也许这是她已出版的全部短篇小说了。手头没有书，而且我看书又向来只是留一个印象就算数，我不能仔细地说出她哪几篇特别好，或是什么地方好。但总之我以为凌叔华是一个懂得短篇小说作法的人。她的小说，给予人的第一个好感就是篇幅剪裁的适度。使读者，或是毋宁说使我，不感觉到她写得太拖沓了，或太急促了。在最恰当的时候展开故事，更在最恰当的时候安放了小说中的顶点。有几篇小说似乎根本没有什么结构（Plot），但也决不使人以为是一首散文诗，如冰心的《超人》中那篇《笑》和《最后的使者》一样。这种小说恐怕是间接地受了柴霍甫之影响，而直接地受了英国女作家曼殊斐儿及蕙儿荪（Romer Wilson）之影响的，我猜想。”

“那么你以为凌叔华的三本小说中，该以哪一本为当选代表作呢？”主人说。

“不错，我忘记了投票。现在，你写着吧，我投一票《花之寺》。”

“奇怪！”主人很怀疑似地望着我，“对于你所曾论到过的作家，你差不多完全举他们的早期作品或甚至处女作为代表，难道你以为这许多作家都只有退步而没有进步吗？”

“不错，这句难怪你要提出来。我似乎确实犯了这样的嫌疑。近代的小说家，不单是中国的，就是外国的也如是，才气似乎总不能愈写愈旺。可以说有许多大名鼎鼎的作家，其成功只在于早期的一本书，而以后却无以为继了。而这情形以中国作家为尤甚。中国作家之所以后不如前者，大约可以有两个原因。第一，使一个作家成名的处女作或早期作品，一定是他或她最最努力的作品，及至既成名以后，需要他的文章的地方多，或是他或她需要以文章来换钱了，而自己的生活却从这时起脱离了十字街头而高踞于象牙之塔中，这样，写出来的作品就反而没有从前那么好了。第二，中国现代作家适当生在一个动乱的时代中，思想每每会发生剧变，一个持恋爱至上说的浪漫主义者会一变而为极严肃的社会的写实主义者。然而，不幸得很，人的根性似乎总是不容易动摇的，尽管你意志坚强地把自己的意识形态转变了过来，但这一支笔下所写出来的文章总免不了雕琢镂刻矫揉造作的痕迹。再加上一个刻板公式的限制，写作时尤其要念兹在兹，因而总不能超过了从前做一个自由思想的作家时的业绩。”

“这样说来，让我们把第一个理由影响之下的作家按下不提，而就你的第二个理由说起来，那么你以为中国的作家的转变都是他们的损失么？你以为中国左翼文学都是要不得的么？”

“是的，我以为可以这样说：中国的一些从前曾经是属于自由思想者之群的作家，他们的转变，在别方面也许是一种利益，但在他们的文学事业上，却实在是一种损失。但是我们只能痛惜这种损失，而不必希望他们不转变，因为他们的生命也许从此而伟大了。我们只能责怪自己的不能随之改变，而死抱住文学不放。至于说中国左翼文学都是要不得的，我记得我并不曾表示过这样抹杀一切的意见。但是我始终相信，一个半路出家的和尚多少总会随时流露出一点在家人的行径，所以准确的左翼文学必须由那些小沙弥来建设起来的。”

“那么，我们就谈谈小沙弥吧。你以为，在小沙弥之群中，谁可以值得我们首先提到呢？”

“这方面，我想我还是举出沙汀先生来吧。我不记得他的第一篇小说是在什么杂志上发表的？在什么时候？但他却彻头彻尾地是个沙弥出身的左翼作家。他似乎很能利用浪漫主义、旧写实主义，甚至象征主义的技巧，可是他的小说却并不隶属于以上这些被目为资产阶级的文艺领域中间。他维持得住他的意识，也维持得住他的文学。你知道，要一篇作品既有意识而又不失为文学，那是多么艰苦的工作！沙汀的小说，我只曾看过一本，他的处女作《法律外的航线》，最近出版的《土饼》，从前似乎曾经看见过编好的稿本，不知现在的是否仍是那一本的内容。为郑重计，我看就投了一票《法律外的航线》吧。”

“还有呢？”主人站起来给我从热水壶中冲了茶，“次于沙汀的，还有哪一些人呢？”

“这一方面，我其实知道得很少。尤其是因为对于大多数的作家的作品，都只看了三四篇，很少能看完了一本的，因此更不便谈了。就是沙汀先生，现在也似乎被漠视了许多，他作品中所表现的意识，也许已不被认为是最准确的，而他的作品，也许已不被认为是最尖锐的了。现在有许多名字很古怪的作家正在方兴未艾，争着以最革命、最前进、最准确以及最有抗日情绪、国防意识的著作贡献给国家，我对于沙汀先生的推荐，也许正是自己表现了自己的落伍。但是……”

我住口了。主人觉得了我的吞吞吐吐，他追问道：“但是怎么样呢？”

“但是在我的见解中，”我不得不接下去说，“沙汀以后的那些前进作家，若论技巧，恐怕没有一个人能及得上沙汀的。即使以《八月的乡村》那样的书来比较，内容尽管充实，而作为一件艺术品看，总不能如沙汀写的小说那样地成其为一篇小说。你明白我的意思没有？这是说，我看目前在从事于写小说的一些作家，尤其是那些用两个古怪生涩的字作为笔名的作家，他们的小说多数是干燥单调甚至笨拙得太幼稚了。他们的名字既不像个名字，他们的小说也不像个小说。总之，目前的创作界，不管在思想上有多少进步，但在技巧上却不可讳言地是在一天一天地退化。”

“这样说来，你是坚持着技巧主义的了？”主人问。

“倒也不成为一种主义。不过一个小说家若不能用适当的技巧来表现他的题材，这就是屈辱了他的题材。一个好的题材——我的意思是指一个好的故事，或一段充实的生活经验，或一个表现准确意识的事件，倘若徒然像记帐式的写录了下来，未必就会成为一篇好的小说。”

“那么，在目前的创作界中，你以为谁的写作技巧值得谈谈呢？茅盾怎么样？张天翼怎么样？这些人你还没有谈到呢。”

“张天翼，不错，是一个讲究技巧，而且在写作技巧上确有特殊成就的作家。我们看张天翼的小说，总觉得流畅无阻，转折如意，故事的展开与进行，作者能够随意驾驭，一点不费力气，一点不着痕迹。而尤其在对话方面的成就，张天翼可以说是中国作家中的第一个。有谁的小说中能有张天翼的那样不粘不滞的对话呢？我常常在怀疑着。不必在下笔时顾到小说的技巧，而自然显出了纯熟的技巧，这是宜僚弄丸的本领，读者万万不能以为他是随便写写的。但是张天翼也不是一个完善的作家，正因为他不必很艰苦地组织他的小说，他的写作态度有时遂不免于不庄。正如一个娴习的卖解女子，在半空中走绳索时，尚不免要卖弄风骚，向看客做一个俏眼儿，张天翼也常常喜欢在写作时弄一点不必要的文字上的游戏。例如把Chocolate译做‘猪股癞糖’，把Turgenev译做‘吐膈孽夫’，把‘恋爱了’说做‘恋了爱’，把人名字取得很滑稽，把成句用在很不相干的地方，这种种故意逗读者发笑的小节目，似乎是张天翼自己最得意的玩意儿。而据我看来，却损失了他的作品的严肃性不少。这是一种写作上的最不好的倾向，不幸张天翼却洗刷不了这种弊习，每一篇里多少总有着一点。至于张天翼的作品，到现在已出版了的恐怕不少了，若要我举一本代表作的话，我预备举他的《蜜蜂》。但这是得声明一句，我觉得张天翼的每一本小说，彼此并没有多大的差别，我之所以举《蜜蜂》者，只是因为我对于这一集中的几个短篇，看得最熟，印象最深而已。

“提到张天翼，我不由的要想起了听说如今流落在香港的穆时英先生来。这个人之显现于文坛，正如一颗彗星，而其衰落，却像梧桐之落叶，今日飘零一枝，明日飘零一叶，渐渐地至于柯残枝秃，我不知道他以后能不能有重发春荣的机会。现在且不必为他慨叹，我们应当谈谈他的作品。他和张天翼两人，可以说是同时起来的两个能表现新技巧的作家。张天翼善写士兵生活，穆时英善写都会生活。张天翼善写对话，穆时英善写都会中人的种种厌嫌的情绪。而两人的造句修辞都以轻灵流利见长，两人的小说都没有结构谨严曲折的故事。但在他们两人初起来时，读者都为他们的小说所风魔了。这就可证他们的小说在技巧及风格上的成功。”

“但是，穆时英不是曾经抄袭过日本某作家的一段小说吗？我恐怕他的技巧和风格都有点可疑呢？”主人说。

“不错，穆时英的抄袭事件之举发，实在是使我最痛苦的事。因为这件事情就在我所编辑的杂志上给公布了出来的。但是现在想来，我以为这件事情对于穆时英并不是一个严重的打击。穆时英的为人和他的写文章的态度，可以说是很和谐的。他写小说，正如蚕吃着桑叶，东一叶、西一叶地吃进去，而吐出来的却不再是桑叶，而是纯丝了。穆时英不但曾袭用了日本某作家一段文章，在他的作品里实在还包含着别人的许多诗文。据我所知道的，他的小说中有许多句段差不多全是套用了戴望舒的诗句。而不幸他袭用日本人的文章却没有经过消化，生吞活剥地写进了他的小说中去，于是给读者以不满意了。其实，他那篇小说，若删除了袭用来的别人的文章之后，还是一篇完整的他自己的作品。我们若了解得他的小说的技巧和作风就是这种别人的好思想、好辞句的大融化，那么对于他的技巧和作风，也正不必怀疑了。然而，我这个意见，也许很容易引起人们的误会，以为我是有所阿私，给朋友作强颜之辩解了。不谈也罢。”

“不谈倒可以，但你举了他两本书，这回又没有投定一票呀？”主人说。

“这一票，我有点投不定。反正都可以，现在就算投了一票《公墓》吧，但得声明这并不是表示《南北极》不如《公墓》的意思。”

“那么，对于茅盾先生，你有……”

主人正想说下去，我已经突然起立了。我大声地说：

“不行，我不能再中你的计了。我非得先看了你的晋砖不可。一切的话留着后来谈吧。”

主人被慑服了似的凝视着我，微笑着延我进入他那收藏骨董的精室里去。

一九三七年一月





关于《黄心大师》

这篇小文本该题名为《我怎样写〈黄心大师〉》，一则固然因为我这篇小说并不是什么大杰作，不希望为后生小子所效法。二则，尤其是，因为我并不预备在这里表示我曾用了多少血泪去写那篇无聊的小说。昨天偶然到上海来玩，当晚就在《大晚报》上读到许杰先生的谈到我这篇小说的“读书随笔”，于是引起了我写这篇小文的动机。

我曾在第三十九期《宇宙风》上发表过一篇《小说的对话》，但那篇文章谈到对话的问题以外，还牵涉到一点创作小说的文体问题。我不能不承认从前曾经爱好过欧化的白话文体，因为多数从事新文学的人似乎都感到纯粹中国式的白话文不容易表现描写的技巧。但因为近来一方面把西洋小说看得多了，觉得欧式小说中的一部分纯客观的描写方法，尤其是法国和俄国的写实派作品，有时竟未免使读者感觉到沉重和笨拙——可以说是一种智慧的笨拙；一方面又因为重读唐人传奇，宋人评话以至明清演义小说，从此中渐渐地觉得它们也有一种特点，那就是与前后故事有谐合性的叙述的描写，易言之，即寓描写于叙述中的一种文体。中国小说中很少像西洋小说中那样的整段的客观的描写，但其对于读者的效果，却并不较逊于西洋小说，或者竟可以说，对于中国的读者，有时仍然比西洋小说的效果大。我们不能忽略了中国人欣赏文艺作品的传统习惯，到现在《水浒传》、《红楼梦》始终比新文学小说拥有更广大的读者群，这是在文体方面，至少有一半关系的。

因为我个人有这样的感觉，所以近一二年来，我曾有意地试验着想创造一种纯中国式的白话文。说是“创造”，其实不免大言夸口，严格地说来，或者可以说是评话、传奇和演义诸种文体的融合。我希望用这种理想中的纯中国式的白话文来写新小说，一面排除旧小说中的俗套滥调，另一面也排除欧化的句法。或许这仍是“旧瓶盛新酒”的方法，但这所谓旧瓶实在是用旧瓶的原料回炉重烧出来的一个新瓶。

我在这方面的第一次尝试是《猎虎记》，最近的尝试是《黄心大师》。《猎虎记》在郑伯奇先生主编的《新小说》上刊载出来之后，有人曾经投函给编者，说这仍是“鸳鸯蝴蝶派”的作品。现在《黄心大师》发表之后，许杰先生在担忧着恐怕仍有走回到评话演义小说的老路上去的危险（许杰先生的那篇文章主旨并不在此，所以对于这方面，他略而不谈，但语气之下却有这样的意思）。这两种批评，都是在我意料中的。我现在觉得，这关键是在于我所曾有意地尝试的这两篇小说都是采用了一个故事（a tale）的形式，而中国小说却正是全体都是故事，从来不曾有过小说——短篇或长篇（a short story or a novel）。我若用纯中国式的白话文去写中国所没有的小说，这才看得出这文体尝试的成功或失败，如今却无意地写了两个故事，这在无论哪一个被中国式的文学欣赏传统习惯所魅惑着的新文学读者的眼里，确是容易忽略了作者在文体尝试方面的侧重，而把它看做无异于“鸳鸯蝴蝶派”或“回老路”的东西。无论是“内容决定形式”或“形式决定内容”，但决非“内容即是形式”或“形式即是内容”。

我还要尝试这纯中国式的文体，无论是，也同时是，为“艺术”，或者为“大众”，我相信这条路如果能走得通，未始不是一件有意思的工作。但当然，我希望能写一篇“正格的”小说。

以上算是关于《黄心大师》的文体方面的自白。至于内容这方面，我与许杰先生的看法似乎相去很远，我无论怎样讲法，恐怕终于不会使许杰先生满意，所以我不想在这里多说什么。总之我是在说一个故事，许杰先生不爱听这个故事罢了。

但是，许杰先生似乎也知道我讲故事的态度是想在这旧故事中发掘出一点人性，然而不幸的是，在我这个故事中间，他所看出的还只是“神奇”与“古怪”。许杰先生问：“究竟这位黄心大师，是神性的，还是人性的呢？是明白了一切因缘的，还是感到了恋爱的幻灭的苦闷呢？”问了之后，许杰先生又判断道：“总之当时的人，没有一个能够发觉、能够理解，便是如今的作者，却仍旧是把捉不住，不十分了解的。”

问固然问得有理，判断却不敢恭维了。我现在愿意告诉许杰先生，黄心大师在传说者的嘴里是神性的，在我笔下是人性的。在传说者嘴里是明白一切因缘的，在我的笔下是感到了恋爱的幻灭的苦闷者。整个故事是这两条线索之纠缠。当时的人究竟能否发觉，能否理解，我不知道。至于我，却自信是把握住了，而且十分了解的。

许杰先生引恼娘生下来做弥月时的一个女尼的说话：“阿弥陀佛，这位小姐是个有来历的人……只可惜了一念之差，不免到花花世界去走一遭。”又引恼娘出家时，妙住庵里的老尼说：“你的来意我早已知道，我已经预备了，叫她此刻就来。”以为这是作者笔下的“神奇”和“古怪”，也以为是我真相信因果之说，这是一个错误。这些话正是传说者嘴里的“神奇”和“古怪”，也是这个“故事”的原形。我讲故事就说明这些“神奇”和“古怪”，但我的说明是在黄心大师本身的行动和思想上去表现，而并不直接做破除迷信的论文，因为在说故事的技巧上，这一部分，我可以不负责的。况且，许杰先生倘若愿意的话，我们又何尝不可以把这些话认为女尼们的“江湖诀”呢？

恼娘在送季茶商远戍的时候，说了一句：“不要愁，都是数。”这是整个故事中一个重大关键。一般人，自然连许杰先生也在内，把恼娘看做是个“神性的”、“明了孽数的”、“晓得三生因果”的人物，可以说都由于这一句。我在写这一句的时候，曾经费了多时的斟酌。贤明的读者试替我想，我该不该用这模棱两可的句子？若恼娘不这样说，例如她竟号啕大哭，悲不自胜，以表示伉俪情深；或者把她写做悠然自得，绝不介意，以表示其幸灾乐祸，那么此时的恼娘的态度在整个故事的演进中是否自然？

我说这是一个模棱两可的句子，是因为我正要表现出在不了解恼娘者心目中，这句话是恼娘“明了孽数”的铁证，而在恼娘自己却只是对季茶商说的一句并非由衷而发的，平常的安慰话。我们中国人不是大多数相信命运的吗？用一句话表现了两方面的观感，使他们并不觉察到矛盾，这下面才有故事出来。

一九三七年四月





一位性学家所见的日本

德国性学大师马格奴斯·希尔许斐尔博士，在一九三一年三月一日，从旧金山出发，取道日本、中国、南洋、印度、埃及而回德国。这一次远东、近东的旅行，结果是写出了一本趣味非常丰富的游记。书名《男男女女：一个性学家的世界游记》。一九三五年美国濮德曼书房印行了格林氏的英译本，遂成为当年最畅销的一本读物。

这是一本性质很严肃而内容极饶趣味的著作。作为一个性学大家，作者在这个旅行中，向远东、近东各国的两性关系作了一次仔细的考察。在“两性关系”这个名词的涵义中，包含着性风俗、婚姻、妇女运动、妇女与宗教、性病这许多问题。作者是个专研究性学的医生，又是一个有精细观察力的民俗学家，同时还是一个一等的文章家，所以这本书既不是枯燥的学术著作，又不是轻薄的浪子日记。从这书中，我们可以获得许多两性问题的知识，同时又可以知道欧洲人对于东方的两性观作何评价。

作者所记日本的两性关系，及其对于日本的感想，我觉得最亲切、最深刻，这或者是因为我们平素最知道日本的情形之故。但一个初次旅行日本的，尤其是仅仅滞留了六个星期的欧洲人，对日本就能有这样深切的观察，也不能不使我们佩服了。

日本在近几十年来，拼命自诩一切文化水准已赶上了西洋，但事实上，它只做了一个表面，沉溺在它的假文化底里的，还是一个古旧的封建社会。

关于日本妇女的地位，作者说：




日本妇女的地位，虽然从第一次欧战以后便大为升格，但是古老日本的旧传统，还是没有克服。这旧传统就是以为每一个好的日本妇人必须对于男子尽三种的责任——在出嫁以前，她必须侍候她的父亲；出嫁以后，侍候丈夫；丈夫死后，侍候长子。

由父母主持的婚姻，并没有取消多少。年轻的日本之所谓“自由恋爱”，其意义只是说，一个青年可以自由选择配偶而已。青年男女之由于恋爱而想结婚的，至今还被社会目为有妨名誉的事。所以几乎每天，我可以任何报纸上，找到恋爱男女因双方或一方父母之不赞成其结婚而情死的记事。




关于日本的妓女生活，作者说：




在日本，有没有买卖少女的事实呢？许多人都相信那是已经没有了。但事实上却还是很普遍地流行着。只有在再三申明之后，你才会相信那些父母们真的愿意把他们的少女卖几百圆。虽然他们表面上说是“出赁”的，但这并没有改变了买卖的事实。

一个酗酒的父亲带了女儿到城里去卖，并不是稀罕的事情。到了少女买卖的经纪人那里，办妥了交涉，让那经纪人赚了一笔回佣之后，那父亲就领得了一笔钱，留下他的女儿走了。而他所得的那笔钱，也许在他到家之前就花完了。

于是那女儿的责任，便是自己赚回她的身价来，每一次给人发泄过性欲之后，她就可以付还一小点债务。但如果要把这笔债务偿清，通常总得好几年。除非有人愿意花一笔大钱向妓院老板买她回去。

这就是每一个日本卖淫妇的梦想了。因为她们虽然并不对她们的职业发生兴趣，但是她们乖乖的接受着，把这当作是做女儿的责任，是不能、而且也不愿意逃避的。她们本人及父母，双方都不把这件事情认为是可耻的。尤其是在婚姻——，一个曾在妓院里耽过几年的少女，并不会因此而减少了她的结婚机会。而且还有些人喜欢娶一个做过妓女的女子，因为他们希望她能有精明的性知识及技术，或是因为他可以从她那儿得到一笔卖淫积蓄下来的嫁资。




这种妓女制度，作者说：




虽然有许多日本人不以为然而主张禁绝，但社会上多数人，尤其是那些花街柳巷的地主，却不愿意它消歇下去。而且东京的警察总监，还主张应该让它更繁荣起来，以增加旅行家的消费而有利于国库收入呢？




至于日本的宗教，在佛教与神道（或祖先崇拜）这两种国教以外，作者以为古代的生殖器崇拜还普遍地存留在日本国内。作者以为祖先崇拜原是从生殖器崇拜而来的，所以日本的生殖器崇拜，即是其国教神道的原形。作者记载他在东京、大阪、奈良等地的乡村中看到的各种象征生殖器的石柱，在大城市里，虽然因警察厅目为秽亵而肃清了，但在东京上野公园里的一个小洲岛上却还有一条挺起的雕刻着神像的生殖器石柱，日本男女常常用花圈花束去献奠这种生殖器石，作者把这些崇拜生殖器的日本男女归纳为九类：

㊀不生育的妇女（此类人数最多）。

㊁哺育婴儿发生困难的，或子女患病的妇女。

㊂患小腹病，尤其是泻血的妇女。

㊃患阳痿症的男子。

㊄患梅毒、尤其是白浊症的男子。

㊅不幸的情人，他们常常在这生殖器石旁边双双情死或单独自杀。

㊆孤寂的青年男子或女子，情欲方面有苦闷者。

㊇妓女及妓院老板，来此祈求生意兴隆。

㊈丰收或霪雨之后，人们亦多来此祈祷。

尤其有趣味者，是作者记载着他曾获得了十馀个精美的生殖器石，大多数都是从不能生育的妇女家里得到的。由此可见日本一般民众，至今还是生殖器崇拜者。

日本人是非常尊敬其天皇的，前几年，我们的《生活周刊》上载了一篇关于天皇的小文，日本政府便小题大做说我们侮辱了他的天皇了。但在希尔许斐尔博士的书中，作者却对天皇作了更幽默的描写。或许因为作者是个德国人，是日本的同志，所以不敢提出“抗议”吧？现在且把作者记载他参加皇宫中樱花节宴会的两段关于天皇的文章抄译出来：




当天皇走过时，人们便退立在两条绳子的后面，形成一条过衖。在日本，面对面地看见天皇是不容易得到的机会。因为当天皇从他那躲在御园深处的宫中出来的时候，街路上的民众必须立刻背转身子去，不准看见御车的，这个规矩，还是为了表示敬意呢？抑是为了防止暗杀？我可不能断言了。

据日本的神道讲起来，日本天皇是天神在凡间的一位代表。所以，你可以在每一家妓院里都看见有一幅天皇及其皇妃的肖像挂着。一个卖淫妇及某嫖客，在做那为了她的生意及他的情欲而做的事情之前，他们也决不会忘记先向他们的御容鞠躬致敬的。




作者在这一次东方旅行中最感到奇怪的，乃是东方的妇女都向他请教如何才能生儿子。这情形恰与欧美相反，因为欧美妇女所要问的却是节育的方法。在日本，这个人口已经过多的国度里，非但民众们要多产，而且政府还仿佛在奖励多产，作者因此看出了日本的危机。在离开日本后，作者在船上记下来的一段对于日本的感想，是值得全部移译出来的：




日本呀，再会了。你们的乡村之美给我了许多，你们的古代艺术与文化给我了许多，而你们这国度里不断地繁殖起来的那些有天才的刺激力的人民，乃是给予我观感最多的。

但是，如果要我对你们致几句颂辞的话，那可抱歉了。因为，在你们的已消歇了的过去，以及忙忙碌碌的现在中间，如果你们希望产生一个幸福的将来，你们必须改变许多事情。

最要紧的是，跟着时代的趋势，教育你们的妇女，使她们获得她们自己的人格，现在，她们大多数还不是独立自由的生物，而是男子们的可爱的玩物。你们不能再让那些把妇女当作商品而出卖其肉体的日子悠悠如故地过去。作为一个性学家的我，如果不把我的手指按在你们的国家机构的这一个破烂的创口上，那就是我对你们不起了。

其次便是你们中有许多人夸炫不已的国家情绪。这种情绪，使人们得到的印象却仿佛是一种补偿过度的自卑感。固然，在我们欧洲人中间，这种国家的自我主义，通常称之为爱国狂的，也已达到了极度；但是，在你们中间，这种爱国狂却是用一种生物学的性现象点缀起来的，而这是非常危险的。

你们自己骄傲着，以为你们的生殖率之增加，已使你们的人口可以每年增加一百万；而其他强国，如英美德法诸国，则人民的生殖率正在逐渐减少下去。你们的生殖率愈涨愈高，现在已超过了第一次欧战以前的德国之生殖率了。

而同时，你们这个国度，事实上已经有人口过多之患了。一个国家在人口过多之后，只有两个办法：节制生育或扩张领土。你们仿佛是在挑着第二个办法做。然而你们如果要扩张领土及增加国力，你们必须要捏造出（我并不说‘拿出’）别的理由——一些稳当的，威风的，人道的理由来。但是在这种情形之下，如果人家相信你们的理由，那就只因为他们没有看明白你们的行动的真正的动机。

作为一个日本人民的真正的忠诚的朋友，我要劝告你们：维持一个顾及到人口问题的政策。对于人口问题及节制生育问题，不要为欧洲文化所束缚。在历史上，真正的和平及文化，没有人口政策是不会获得的。只有在根据于科学的性学原理的全部的性制度之改革的保护之下，你们的将来才能幸福，或是你们才能创造幸福。否则……
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《先知》及其作者

亚剌伯的哲人，诗人和画家喀利尔·纪伯兰的著作，我最初读到的是一九二〇年出版的那本《先驱者》（The Forerunner）。那是一本精致的寓言小诗集。从别人处借得来之后，以一夕之功浏览了，终觉得不忍释卷。因为篇幅并不多，而且那时恰又闲得没事做，从第二日起便动手抄录了一本。这可以算是我唯一的外国文学的手抄本，至今还妥藏在我的旧书箧里。

其后，在大学图书馆里看到他的另一著作《疯人》，也曾觉得十分满意，这个被大雕刻家罗丹称为“二十世纪的威廉·勃莱克”的诗画家的名字，遂深印在我的记忆里了，一九二三年，他的名著《先知》（The Prophet）出版之后，广告的宣传与批评文的奖饰，使我常以不能有机会一读为憾。

直到如今，冰心女士的谨慎的译文，由新月书店之介绍，而使我得以一偿夙愿，感谢无已。只可惜我们的诗人已经在五个月之前故世了。《先知》一卷，是他毕生精力所凝聚的作品。据说当他十五岁那年，在故乡贝鲁特（Beirut）的阿利·喜克玛德大学读书时，就已经用亚剌伯文写成了此书。其后他带了原稿到巴黎，二十岁的那年，因为母亲病危，回到波斯顿，这份手稿也随身带着。他曾在病榻边将这年轻的先知阿尔·谟思陀法的故事讲给他的母亲听，他母亲说“这是一部佳作，我的孩子。但时候还未到呢。把它搁起来罢。”他遵从了母亲的劝告，这亚剌伯文的《先知》又冷冷地闲搁了五年。到二十五岁，他又在巴黎了，这声誉鹊起的年轻的画家，已引起了罗丹的注意，他的画也已有两次被选入在沙龙画展里了，这时他才动手把全诗重写一遍，但仍旧是用的亚剌伯文。现在他已没有母亲来称赞他了，他给自己高声吟诵了一遍，说道：“这是一部佳作，纪伯兰。但时候还未到呢。把它搁起来罢。”于是这本惊世的著作又尘封了十年。直至回到美国，在朔方的冬夜里，他漫步于中央公园（Central Park）；在夏季里，他漫步于科哈赛邻近的森林中与海岸边；于是这本有趣味的书由诗人亲自用英文写出来，经过了五次的重写，才于一九二三年印行出版。

这样便是《先知》的历史，从这里，已经足够想见作者是如何重视他这本著作了。然而，在我个人的好尚，觉得它虽然有许多美不胜收的名言哲意，虽然极其精警，但对于这种东方圣人正襟危坐的德教体裁，终有些不耐烦。我是宁愿推荐上文提起过的两种寓言小诗集的。在那里，我们可以领略到许多的幽默，正如读屠格涅夫的散文诗和梭罗古勃的小品一样地愉快——不，应当说不愉快。

关于纪伯兰的生平事迹，这里顺便也可以片段地记载一些。他的父母是黎巴嫩人，一八八三年正月六日，他诞生于四千年的古城俾夏莱（Becharré）。当他三岁的那一年，俾夏莱起了一阵大风暴，他便脱下了他的小袍子，跑出门去高声叫喊道：“我和风暴同去！”到了四岁，他在园地上掘了深坑，把小碎纸片埋下去，他以为这样便会生长出美丽洁白的纸片来的。

六岁的时候，有人送给他一本意大利画圣李渥那陀·达·文岂的画集，他翻看了几幅之后，突然神秘地哭起来了。这是他得到达·文岂的感应之始。从此以后，他就仿佛自己就是达·文岂了。有一次，他父亲偶然呵责了他几句，他便忿然地答道：“这管你什么事？我是个意大利人呀。”这样地到了七岁，有一天，他对他的母亲说：“妈妈，我很不喜欢我的名字里的h这个字的地位。我可以给它移掉一下吗？”

他的原名是Khalil Gibran。

他母亲问他为什么要更改h的地位。于是他写了这两个字：Khalil和Kahlil，对她道：“你看，改掉一下不是更好看些吗？”

于是他的名字便改为Kahlil Gibran了。

纪伯兰最早的诗画是制作在雪和砂石上的。在他父亲的花园里，到了冬季，积雪甚厚，过路的人便会得说：“看啊，小纪伯兰又在那里写些什么了。”待到大地回春，雪消冰解，黎巴嫩的白头翁花盛开了，他便搬了许多石块在这种高大的树荫下，砌造白色的伽蓝和庵堂。到后来，他突然能以文字著作了，亚剌伯文，法文，英文都擅长，因为他是从小就用这三种语言的。他一页一页地写，写好后，自己读一遍，就撕碎了。同时，他用颜色铅笔在纸上绘画，画成后，自己看一看，也就毁了。

他的画的泉源是达·文岂和大自然，诗的泉源是大自然和母亲所授的诗歌和故事。他会得坐对着达·文岂的画集，历数小时而不倦，他又会得凝望着遥天，或注视着太阳（他生就了一双火眼），以至于忘记了晷刻。当他的母亲用温柔的声音给他唱原野和高山的歌谣，或演述黎巴嫩的故事的时候，他会得整天地坐着静听。他曾经说他的母亲，“她生活在几千首诗里，但是从没有写过一首诗”。所以，正如他自己所曾说的：“静睡在母亲心里的歌，将在孩子的嘴里唱出来。”他所赐赍给我们的，是他自己的诗，亦即是他母亲的诗。

他是个健全的泛神论者，他的爱宇宙，几乎到了全部的灵魂都与宇宙混合的程度。“假如你要认识上帝，就不要做一个解谜的人。不如举目四望，你将看见他同你的孩子们游戏。也观看太空；你要看见他在云中行走，在电中伸臂，在雨中降临。你要看见他在花中微笑，在树中举着他的手。”（冰心女士译《先知》第九九页）他对于宗教曾经有过这样的话。所以，在西方，人对于他的认识，只是一个近东古国的哲人、诗人和画家；而在东方，因为他的诗“精神的反抗”曾经震惊了土耳其帝国和教会，他却被奉为精神的革命家，少年亚剌伯诗坛的盟主。有一个亚剌伯诗人曾呈献给他一本抒情诗集，卷头上写着这样的献辞：




给永恒的诗的复生者，

给觉醒了东方精神的精神的火焰，

给纪伯兰·喀利尔·纪伯兰，我们的大师，

我呈献此书，他的声音的回响之回响。




他的著作并不多，但都是经过了极度的劳悴而写定的。他常常在卧室里走来走去，推敲他的诗句，而忘记了夜尽，直到突然地从玻璃窗上看见天光，才会得不相信似地吃惊着说：“喔，天亮了！”于是倒身在软榻上，和衣而睡。在他逝世前两星期，他曾说：“我害了工作的病！”谁知这病竟使他不治了。
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尼采之“中国舞”

第一次将尼采介绍给我的，是二十年前的《民铎》杂志“尼采专号”；第二次是郭沫若先生译的《查拉图斯屈拉如是说》，即是登在《创造周报》上的。我读郭氏的译文，觉得不容易懂。但这不是不信任他的译文，也不是说郭氏译笔不好，而是仿佛觉得尼采这种文体没法子译成毫不走样的中文。尽管郭氏的译文，是如何忠实，是如何竭力求达，还好像毕竟与原文隔着一重纱似的。

光阴荏苒，二十年过去了。最近，因为国立厦门大学图书馆有英译本的《尼采全集》，偶然抽取一本《愉快的智慧》来看了，大大地感到兴趣；于是又把《查拉图斯屈拉》借来了。为的预备在避空袭的时候到山上去看，所以这回借了一本“万人丛书”本，因它小巧，可以放在口袋里。从“万人丛书”又想到“万有文库”，记得“万有文库”中已经有一个《查拉图斯屈拉》的中译本，于是把那中译本也一并借了来。

当我读完“万人丛书”卷端赖哀士的“叙言”之后，很高兴地欣赏了几篇他所谓充满了诗意的比喻的散文，随即拿中译本来对看了一二篇。看了中译本之后，我得到两个感想：一、郭沫若的译文原来已经是够好的了，可惜他没有把全书都译出来；二、这个中译本，如果不与英译本、或其他译本、或原文同时看，是没有人会懂得的。

这个中译本是萧赣先生译的，卷首并无序言、题记。因为译文中注的都是英语，想必也是从英译本转译而来。但决不是“万人丛书”本，因为他所注的字句与“万人丛书本”不同。我不知道萧君为什么要用文言来译这本书？也许他以为尼采原文是仿东方古圣人口气的，而英译本又是用古体文译的，所以他采用了文言。然而萧君似乎没有考虑到文言不可能——或者至少是不容易译这本书；何况，萧君的文言还不够圆熟。

我在这里举一篇《山上树》为例。第一节，要是依我的译笔，应该是：




查拉图斯屈拉曾经看见过一个常常回避他的青年，一到晚上，当他在那些环绕着一个名为“花斑牛”的小城四周的山里独自散步的当儿，他看见这个青年靠着一株树坐着，以他那疲倦的眼注视着山谷。查拉图斯屈拉便抓着那青年所靠的树干，这样说：




然后让我们看萧君的译文：




扎拉图斯特拉瞥见一匿避之少年。一夕，独行于绕镇名“骊母牛”之诸山上，则见此少年凭倚一树，目凝意倦，注视山谷，扎拉图斯特拉乃手握少年坐旁之树，作如是说：




其他不解的地方且不说，单这句“绕镇名‘骊母牛’之诸山上”，已经够别扭了。

现在我们再看下去——当查拉图斯屈拉告诉那青年；人愈是要向上、向光明，则他的根必须愈向下、向黑暗、向罪恶。于是那青年诧异了，问道：




什么，向罪恶？你怎么能发现我的灵魂是这样的呢？

查拉图斯屈拉微笑道：“有许多灵魂，如果不能先被发明，就永远不会被发现的。”




这一问一答，在萧君的译文里是这样的：




少年曰：“唯，入于罪过，如何汝能发见我之灵魂乎？”

扎拉图斯特拉微笑且曰：“人不首先发明灵魂，则将不能发见多灵魂。”




让我们再看下去，我们不挑剔小毛病，在次页上，发现萧君的一句译文：




斯盖使吾心碎，汝目所谓危而告者，过于汝言辞之所说。




我相信没有人能懂得这句文言。为避免排字困难起见，我不引英文原文了，且把它直译出来。




我的心碎了。你的眼睛已经，比你的说话更好（明白）地把你的一切危机告诉了我了。




谈到后来，查拉图斯屈拉劝告那青年人道：




你觉得你是一个高贵的人，甚至恨你的人及鄙弃你的人也未始不觉得你是高贵的。但是你要知道，一切人都把一个高贵的人看作是一块绊脚石。因为一个高贵的人往往反而妨碍了“善”！即使人家称他为“善人”，而人家之所以要称呼他，也就是为要把他扔在一边。




而萧君的“简洁”的文言译本却是：




汝仍自觉尊贵，人之于汝也，虽怀怨嫉，亦尚觉尊贵。须知每人皆有一尊贵者当其前，虽善人犹有一尊贵者当其前，虽人皆谓之为善，而人皆愿去之。




最后，查拉图斯屈拉提醒一些志气高傲的青年前路的危机，他说：




以前，他们曾以为自己将成为英雄，但如今他们却变做醇酒妇人的人物了。英雄思想对于他们已经成为一种悲哀和苦痛了。




而萧君译文中的警句却成为：




彼等曾欲为英雄，今则为淫乐者，扰乱与恐怖，彼等则视为英雄。




好了，小小的两页文字，已有了这么几个大大的错误（小的不算在内），我的校对工作，似乎不必做下去了。我不敢说萧君一点也看不懂英文，但从这些错误中推测起来，却又不仅是文言所应该负的责任。因此，使我又不得不妄自断定萧君实在一点也不懂英文！

萧君的译本不足惜，“万有文库”的成为“万有”也不足惜；所可惜者，乃是尼采及其英译者遭了无妄之灾。尼采写这本书是非常用心的，他曾经自负地说：“我的文体是一种跳舞，它玩弄着一种匀称的形式，而嘲谑着及超越着这些匀称。”这意思是说，他袭用了各种东方哲典，腊丁文豪及条顿民族的怪诞风格，糅杂成章，而臻于“妙索寰中神游象外”之致。然而不幸得很，这一代大哲学的名著，在中国却这样蹒跚地跳了出来，而竟使人笑掉牙床！

一九四三年五月





马丁·安德逊·尼克索

六月一日晚八时五十分，丹麦著名作家马丁·安德逊·尼克索因脑溢血症，在德累斯顿寓所中逝世。

六月四日的报纸上，新华社给我们报导了这个消息，它使我们感到很沉痛，感到严重的损失。马丁·安德逊·尼克索不仅是丹麦无产阶级的作家，也不但是我们——社会主义和新民主主义国家的人民——的作家，而且也是全世界无产阶级和爱好和平的进步人民所共同拥有的、所一致尊敬的伟大作家。

尼克索是一个劳动人民的忠诚的卫护者，他终身为反对资本主义加在劳动人民身上的枷锁，反对法西斯强盗对劳动人民的迫害，为劳动人民争取自由和幸福而奋斗。他一生所写的，主要的是丹麦（也就代表了全世界）劳动人民的生活和他们的斗争，以及他们的斗争所应该采取的正确方向。他一生的行动，是不辞劳瘁地为劳动人民争取美好无瑕的社会制度，为他们呼吁，并且参加他们的斗争。他曾不止一次地到苏联观光，为了学习这个全世界有史以来首先涌现的无产阶级所建设的社会制度。在他的许多关于苏联的游记及论文中，他对苏联的敬爱、赞赏和欣羡，是以非常热烈的情绪来表达的。在第二次世界大战期间，他被法西斯匪帮投入牢狱，却以开始写作“红色的莫尔顿”来作为最有力量的回答。他不但以著作来拥护共产主义，而且还以行动来拥护它，为它奋斗。他加入了共产党，从一九三九年以来，一直是丹共中央委员。尼克索的思想、著作和行动，是一致的，他是艺术家，又是领导工人运动的政治领导者。在一个还没有建立无产阶级政权的国家里，这样伟大的作家可以说是少有的。远在一九一〇年，当他第一部长篇小说“征服者贝莱”出版之后，他已经被称为“斯堪第那维亚的高尔基”，后来，罗曼·罗兰也称他为“高尔基逝世以后最伟大的无产阶级作家”，这个光荣的比拟，他是可以当之无愧的。

马丁·安德逊·尼克索，一八六九年诞生于丹麦京城哥本哈根的一个贫民区里。他父亲是一个建筑工人，母亲是铁匠的女儿。一八七七年，他父亲失业之后，无法在大城市中生活，全家就迁居到蓬荷尔姆岛上，在一个名叫尼克索的小城附近农村里过活。后来在他发表著作的时候，就把这个小城的名字写在他的本名后边，作为笔名。在这个他所热爱的蓬荷尔姆岛上，他度过了他的童年。最初，他给人家牧牛；十四岁上，当了农庄上的雇工。后来，他到城里去做一个皮鞋匠的学徒。满师以后，找不到工作，于是改行做泥水匠，给人家砌砖墙，勉强过活。这一段苦难的时间，使他很丰富地体验了种种被压迫、被剥削的无产阶级生活，萌芽了对封建地主和资本家的仇恨，给他的第一部自传式长篇小说“征服者贝莱”提供了主题。

流浪的学徒生活幸而结束了，他设法进了一所民众学校，在中学里修业完毕。他在毕业之后，一八九三年，获得一个小学教师的位置，最初是在县城里，后来转到了京城哥本哈根。

在京城里当教师，给他以从事文学生活的有利条件。他开始给报纸杂志写短篇小说。当时的丹麦文学界，有艾尔曼·彭格代表的颓废派，有亨利克·庞妥辟丹代表的现实主义派，还有艾立克·史克拉谟代表的自然主义派。尼克索所崇敬的典范是庞妥辟丹。一八九八年，出版了他的第一个单行本，短篇小说集《阴影》。这是他怀念着蓬荷尔姆岛上的生活而写成的一些故事。童年生活的艰苦加在他心头的烙印太深了，因此，他的现实主义的习作，却走上了自然主义的道路。这些作品中的人物都对人生感到厌倦和绝望，有的要自杀，有的终于发疯，整部书中洋溢着消极和悲观的气氛，没有一个积极的，有战斗精神的人物。但是，即使在这一部处女作里，已经是很富有自传性，已经是以劳动人民的生活为主要题材的了。像写自传似地描写及表现劳动人民，这是尼克索一生著作中从来不缺少的特点，因为，正如他自己所说：“当我描写他们的时候，我不能把自己的经历和别人的经历分开来。”

一八九九年发表的中篇小说《宝贵的生命》，是尼克索走上现实主义道路的第一步。一九〇一年的《弗兰克家族》，使他更跨进了一步。一九〇三年发表了他的西班牙游记，散文集《阳光照耀的日子》。这些作品里，已经出现了有组织的无产阶级的集体行动，肯定了全世界一切被压迫和被侮辱者的共同的命运与目标。

一九〇六年，当高尔基贡献出他的不朽的《母亲》的时候，尼克索发表了同样不朽的《征服者贝莱》的第一部。一九〇七年，尼克索到俄罗斯去旅行，了解了一九〇五年俄罗斯革命的情况，深受感动。在晚年写的长篇小说《红色的莫尔顿》里，他曾描写莫尔顿怎样在回国之后，向祖国的工人们做报告，介绍高尔基和一九〇五年革命的情况。莫尔顿愤慨地说：丹麦的工人和知识分子对俄罗斯革命的意义了解得太少了，而那些反动的社会民主党的领袖们却正在欣欣得意地要使他们完全无知无识。但是莫尔顿却热忱地把俄罗斯革命运动讲给他的人民，使他们知道，被压迫的劳苦大众，现在已经有能力显示他们的巨大力量了。这个故事，也正如小说中其他故事一样，就是尼克索自己的故事。

《征服者贝莱》是四个长篇小说的总名，完成于一九一〇年。第一卷《童年》，第二卷《学徒生活》，第三卷《大斗争》，第四卷《黎明》。尼克索把这部小说呈献给庞妥辟丹，这就意味着他已经完全摆脱了自然主义的影响而真正走上了现实主义的道路。这部小说反映着一八八〇到一八九〇年代丹麦工人阶级的生活与斗争，是这一时期丹麦无产阶级的史诗。

贝莱是全书的主人公。他是一个瑞典贫农拉赛的儿子。拉赛在妻子去世以后，流浪到丹麦蓬荷尔姆岛上，在一个农庄主那里做雇工，贝莱就跟着父亲过活。小说的第一卷《童年》是现代丹麦文学的杰作，一个美丽的诗篇。在贫农与工人的各种悲惨的生活苦难的描写中，表现了贝莱在他父亲的教育之下，养成了刚毅的意志，坚持生活的勇气和斗争的能力。拉赛是个很可爱可敬的父亲，他没有受教育，不识一个字，虽然坚信自己的能力，但命运颠簸得他陷落在非常贫窭的生活里。但是他并不失望，并不消沉，他的做父亲的热爱，使他成为贝莱的真正的导师和同志。在贝莱眼里，他父亲就是一位全知全能的上帝，永远在把圣光照耀着他，使他感到人生的温暖和快乐，使他在同一阶级的伙伴身上看出崇高与伟大，使他能够成为无产阶级的战士。

在第二卷《学徒生活》里，农村中的贝莱已经辞别他的父亲，在“广大的世界”里体验各式各样的“磨难”。贝莱虽然没有被“磨难”征服，但是不免感到空虚，感到失望，对人生，特别是工作，开始怀疑了。“世界上有这么多的城市，”他说，“可是没有一个流浪的学徒能从那里赚到钱，然而他却必须工作……可诅咒的城市啊……但是工作……又为了什么呢？”这时的贝莱的理想，已经接近到流浪的懒汉了。

于是他到了京城。在京城里，他有机会和一些又有思想又能斗争的人士往还，有机会读到进步的书报，还有机会和一位未来的无产阶级作家莫尔顿交了朋友，这一切都使贝莱振奋起来，开始了解到个人的幸福是和大众的幸福分不开的，他必须先争取大众的幸福，从而获得个人的幸福。在小说的第三卷《大斗争》中间，贝莱的故事已不是他个人的故事，而是和丹麦无产阶级的斗争故事结合起来了。现在，贝莱是一个工会的组织者，他领导工人们发动了好多次的革命行动，而以大罢工为最紧张最伟大的一景。

在小说第四卷《黎明》中，贝莱是一个大工厂的主人，是一个右派社会民主党的领袖。他认为罢工运动被镇压之后，革命已告结束，但是对资本主义还是有“和平”斗争之可能。人们错误地以为在资本主义制度之下，可能以合作运动的改良路线，“和平”地建设社会主义。这些梦想，正是当时丹麦多数知识分子的梦想。尼克索对贝莱这种梦想，用一段极有讽刺意味的描写来暗示了，贝莱梦见自己是一个建筑师，在建造一座宫殿，可是这宫殿却忽然变成一座囚禁工人的牢狱。的确，那些右派社会民主党，自诩为给丹麦建设了一个理想的政治制度，事实上却在帮助资本家建造囚禁劳动人民的牢狱。

贝莱的思想根源，因此也就暴露了。原来他的道路已走上了资产阶级思想的个人英雄主义。他自以为赤手空拳，一无依靠，从一个穷小子发展成为时代的巨人，这就是“广大世界”的征服者。然而和他的朋友莫尔顿一比，就显出他一开头就没有正确的无产阶级思想。尼克索写道：“莫尔顿把京城看做是一个阶级斗争的大战场，而在贝莱的心目中，京城却是一块垫脚石，他必须从这里爬上去，才能脱离贫困。”是的，征服者贝莱到了京城里之后的一切活动，只是为了实现他的唯一的愿望，脱离贫困而已。

《征服者贝莱》是尼克索的第一部自传性的长篇巨著，也是他早年思想的总结。贝莱反映着他自己，莫尔顿也反映着他自己。贝莱和莫尔顿之间的矛盾，就是尼克索自己思想上的矛盾。我们如果从这一个角度看，这部小说就有了很大的教育意义。至于这部小说里所描写的贫农和工人，特别是哥本哈根产业工人的面貌，他们的集体主义精神，他们在共产国际旗帜下的辉煌的运动，那是非常优秀的艺术创造。

一九一七到一九二一年间，尼克索写成了他的第二部长篇小说《狄蒂》。这是一个三部曲，第一卷：《活着的姑娘》，第二卷：《人的女儿》，第三卷：《走向星星》。尼克索所描画的狄蒂是一个典型的劳苦大众的代表，一个资本家的女奴。这个纯良的少女，被人诱奸，成为一个私生子的母亲；后来在农庄上做雇工，在人家做女仆，受尽虐待和歧视；最后是未老先衰，在二十五岁上就天亡了。从幼小时候起，狄蒂就自认她的命运是在陌生人家里做仆人。这种宿命论解除了她的武装，使她乖乖地顺从她的命运，不敢为生活而斗争，只有对人民的忘我的热爱，才给了她勇气。

通过狄蒂的一生，尼克索告诉我们的是对于“人”的尊敬，和人民必然获得最后胜利的信心。狄蒂是“曼”家女儿，而“曼”这个字的意义就是“人”。尼克索在这里用了一个双关字，“曼家的女儿”就是“人的女儿”。是什么“人”呢？尼克索写道：“是多得像海滩上的砂一样的人”，这就是人民。“她（狄蒂）使土地丰饶了，但是谁都没把她放在心上。她只是许许多多无名人物中的一个罢了，她只是一个有粗糙的手作为主要标记的人的孩子罢了。”有粗糙的手作为主要标记的人，就是劳动人民。在这部小说中，人民的力量，也借用丹麦民间故事里的“穷人比也尔”来代表的。“穷人比也尔”是一个仁慈的巨人，每当人民有苦难的时候，就出来帮助他们打败黑暗的恶魔。尼克索在写作“狄蒂”这部小说的时候，开始感觉到需要有一种更好的，真正社会主义的组织，来领导工人运动。这是在全书结束，借莫尔顿嘴里说出来的。

一九一七年，苏联十月革命的成功，给尼克索以极大的鼓舞。他密切注意这个最年轻最好的社会制度的建设。终于在一九二三年，他不顾丹麦政府的禁止，亲自到苏联去观光。他发现这已经和一九〇七年他第一次旅行时完全不同了。它们是两个世界。苏联给他证明了是最好的、真正的社会主义组织。他的思想有了范畴，他的设计有了图样，从此他的信念和目标确定了。他把游苏联的见闻和感想写在一本书里，题名为《走向青年的黎明》，把苏联介绍给丹麦的无产阶级。一九三四年，他终于加入了共产党，把列宁和斯大林为苏联人民的幸福做下的辉煌的成就，作为他为丹麦人民努力的方向。他是丹麦共产党的奠基人。一九三九年，他被选为丹共中央委员；这个任务，他一直忠诚而努力地担负到最后。“你问我，为什么我爱苏联，为什么我是苏联在全世界所拥有的无数朋友中间的一个，”当时他这样回答新闻记者，“这是因为在劳动人民中间，我总觉得舒服些，尤其是当我有机会认识到其他阶级对生活的态度之后。我也并不天真到以为我自己所隶属的这个阶级里的人，都是比其他阶级优越。但一般地说来，他们的心地和志向是最纯洁的。……现在，这个伟大的人民大众终于找到了一个合适的国家形式，这难道还不足以使我们高兴吗？难道还不足以使我们做苏联的朋友吗？……此外，还有一个理由，使我爱好这个新的世界。因为它给我们以一种从第一个真正的人类社会的保育之下滋长起来的自由。自由在苏联，就像一株有用处的大树似的在一个美好的园子繁茂起来。当老旧的世界愈来愈多地供给我们以愤怒的材料的时候，难道还不足以使我们做这些人民的朋友吗？”

一九三二到一九三九年之间，尼克索在文学上又给了我们一部由四个中篇小说结合起来的自传。第一卷：《一个孩子》，第二卷：《在露天里》，第三卷：《在陌生人中间》，第四卷：《旅途的终点》。在这部自传中，我们可以重遇到《征服者贝莱》和《狄蒂》里的一些故事，以及尼克索以前发表过的许多短篇小说里的故事。但是，在另一方面，我们读了他这部自传，就会得非但吃惊于他生活的丰富，生的意志的坚强，同时也会吃惊于他所始终一贯地忠诚的文学主题的取之不尽，用之不竭。尼克索的文学语言有很丰富的表现力，多用人民口头成语，文体之所以不免粗犷，就因为它恰恰流露了作者对于人民的热爱。这部作品，不但是一部自传，也是一个历史文献。它一方面记录了十九世纪末年劳动人民的生活，特别是被工业资本主义作为剥削对象的妇女与儿童的命运；另一方面，它也记录了从作者观念中提供出来的社会制度。

一九四〇年，丹麦被希特勒匪帮所占领，丹麦的法西斯政府竟将七十高年的尼克索逮捕下狱。但是尼克索并不屈服，他在狱中开始写了著名的《告同胞书》。他支持并号召丹麦的爱国人士信赖苏联坚持抗暴运动。他说道：“西欧，包括丹麦在内，无论如何都有理由应当对苏联表示友好和感谢。在文化方面，全世界都对旧的和新的俄罗斯欠着债，在人道精神上，也都有赖于红军！苏联是世界上每一个人的福星。”

同时，尼克索又开始写他的第四部长篇《红色的莫尔顿》。这也是一个三部曲的计划，第一卷《红色的莫尔顿》，一九四二年，当作者脱出牢狱，流亡到瑞典居住时发表的。第二卷《没落的一代》是一九四八年完成的。第三卷仅发表过一些断片，恐怕没有写成。

尼克索早已蓄意要继续写贝莱和莫尔顿这两个朋友的成年以后的历史，他以为给他们两人之间的复杂关系判别一下，是很重要的。他告诉我们，那个以前自己也做过工人，后来做了工会组织者的贝莱，他之所以终于出卖了他的阶级，主张妥协的改良主义，并不仅仅是因为他不信赖群众，而是，作者从贝莱的行动中指示给我们，一个资产阶级野心家的害怕革命群众，害怕社会主义马上会有实现的可能。而那个“无所畏惧的莫尔顿”呢，恰恰相反，他坚信将来的光明与胜利。他认为必须把一切权力都集中在劳苦大众手里，让他们领导着去创造未来世界。这工作程序愈安排得明确地是为大众的，对于工人运动就愈有利。因此，这两个人，在为了工人阶级的利益上，应该是走在同一条路线上的，但由于贝莱的反叛，他们的道路分开了。莫尔顿是献身于一个真正的革命斗争的，因为他属于“新的一代”，而贝莱却只能标记他自己的时代。

《红色的莫尔顿》是一八七七到一九二二年丹麦工人运动的斗争史，也是以莫尔顿为代表的共产党和以贝莱为代表的丹麦右派社会民主党的斗争史。早在一九一六年，列宁就已经说过，丹麦右派社会民主党是以追随并支持德国社会民主党，来保障其沾沾自喜的所谓“中立”的。从《红色的莫尔顿》到“没落的一代”，尼克索就暴露了这些沙文主义者的发展过程，以及后来导致第二次世界大战的种种反动因素。尼克索对于这些资产阶级知识分子的懦弱、畏缩和妥协是痛心疾首的。“如果知识分子都能尽他们应尽的责任，”他说，“那么慕尼黑会议也就不可能了，可是他们却偏偏情愿去坐在主人席的最末一个位子上。”这真是非常沉痛的历史的裁判。

尼克索在一九四四年接受苏联的邀请，住在苏联。德意志人民民主共和国成立之后，他很高兴地住到特累斯顿。他的精力是惊人的。除了以上提起过的四大部作为时代的里程碑的巨著之外，他还写了不少长、短篇小说、剧本和散文。他的全部作品，都是他关心劳动人民，关心全世界一切被侵略、被压迫民族的解放斗争的记录。在文学形式之外，他也不放过每一个必要的时间，对世界上每一个角落的阶级斗争和民族解放斗争，发出正义的呼声，给予热烈的支持。他是“斯大林国际和平奖金委员会”委员，也是“世界保卫和平大会”发起人之一。他曾申斥过美帝国主义的侵略中国、帮助国民党反动政府屠杀人民，他曾为越南人民和朝鲜人民的解放运动谴责过美、法帝国主义者，他曾为罗森堡夫妇被囚禁和虐杀而对美帝国主义政府发表了义正辞严的抗议，为了支持印尼人民而发表的《给一个荷兰工人的公开信》，尤其是他的著名文献。

马丁·安德逊·尼克索，这位在全世界劳动人民中间获得了光荣名誉的作家，他的一生是忘我地为人民利益而努力的一个典范，一个我们所应该学习的最好的典范。他的离开我们，是我们的大损失。我们将以追踪他的脚迹，继承他的工作，来纪念他，发扬他的不朽的事业。

一九五五年六月二十六日





“秦时明月汉时关”

“秦时明月汉时关，万里长征人未还，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这是唐代诗人王昌龄的著名绝句，当时已经为旗亭所传唱。以后的唐诗选本里差不多都选了它，现在初级中学一年级的文学课本里也把它选了进去，可知它真是一首历来为广大人民喜爱的作品。

欣赏古典诗歌，也正如欣赏一切文学作品一样，我们通常总是从它直接传达给我们的因素来作初步估价的。诗是音乐性很强的文学作品，我们吟诵一首诗，首先注意的当然是它的音乐效果，也就是它的音调，正如听人家唱歌，有时还没有知道那歌辞的内容，就已经觉得那个歌很好听了。王昌龄这首诗的音调非常高亢，因而能充分表现塞上健儿的悲壮激烈的感情。从诗的技巧上来说，这首诗之所以能使读者高唱入云，主要的恐怕在于作者将第二句写成了拗句，使第三句更显得低沉，因此也就使第四句的音调更加高昂起来了。

可是，光是音调高亢，还不能使它成为一首好诗。因此我们就要注意它直接传达给我们的第二个因素，那就是它的主题思想。王昌龄这首诗的主题思想一读就可以了解，并不隐晦，而且这主题思想也并没有什么独特的意义，一般说来，也还是唐代诗人常作的边塞诗的内容。我这样一说，你一定要问，那么这首诗到底好在哪里呢。我说，好在主题思想的表现手法。一首七绝，总共二十八个字，本来容不下很复杂的思想内容。可是尽管你只有一点点平常得很的思想，如果能施以高度的艺术处理，就能使它成为一首突出的好诗。

我们如果从这一角度去研究，就可以了解为什么历来关于这首诗的评论都集中在第一、二句。从文字看，第一句和第二句都很明白易懂，但第一句和第二句的关系，却是众论纷纷，成为未有定论的争点。

明代诗人李于鳞选唐诗，认为这首诗是唐代七言绝句中压卷之作。这样一推崇，引起了明清以来许多诗评家的议论。王世贞首先作了一个解释：“李于鳞言唐人绝句当以‘秦时明月汉时关’压卷，余始不信，以少伯集中有极工妙者。既而思之，若落意解，当别为去取，若以有意无意，可解不可解间求之，不免此诗第一耳。”（《艺苑巵言》）王世贞的意思以为这首诗好在有意无意，可解不可解之间，所以它不落意解，就是说不能从字句上去解释，所以好。这种欣赏方法，不用说我们今天大不赞同，就是在当时也引起了不少异议。

这二十八个字，到底是什么地方可解不可解呢？当然只有第一句。为什么明月是秦时的？为什么关是汉时的？这明月和关与万里长征的人有什么关系？王世贞讲不出一个道理来。讲不出道理的作品就是好作品，王世贞这种唯心主义的美学观念当然要受到现实主义批评家的攻击了。可是他还有一个同道，选《唐诗归》的钟伯敬。钟伯敬说：“龙标七言绝，妙在全不说出，读未毕而言外目前，可思可见矣，然终亦说不出。”这一节话虽然论到王昌龄所有的七言绝，但他既批在这一首诗前面，当然有以此为例的意义。他以为作者没有说出主题思想，所以读者也到底说不出一个道理来，因而这首诗就“妙”了。这不是和王世贞一样的观念吗？不过我们却不了解，既然这首诗没有读完就可以见到它的“目前”的意义，还可以想到它“言外”的意义，有这样深刻的了解力，那么为什么还会说不出来呢？钟谭派论文艺的肤浅和玄虚，于此可见。

杨慎在他的《升庵诗话》中说：“此诗可入神品。‘秦时明月’四字，横空盘硬语，人所难解。李中溪侍御尝问余，余曰：‘杨子云赋：搀枪为[image: alt]，明月为堠。此诗借用其字，而用意深矣。’盖言秦时虽远征，而未设关，但在明月之地，犹有行役不逾时之意。汉则设关而戍守之，征人无有还期矣，所赖飞将御边而已。”杨升庵才学淹博，但他解释文艺作品，常犯穿凿之病。大概当时人对这首诗的第一句，大家都讲不出，所以他在“人所难解”的时候，来自矜其独得之秘。我们且不管他这一节话里的其他问题，单看他对这一句诗的解释。他以为这一句诗应该解作“在那秦代还是一片明月，而到了汉代已设置边关的地方”。这样讲，其实只是按照语法次序解释，未必是人所难解。人家就正因为不能把“明月”讲作“明月之地”，所以才感到费解耳。因此，杨升庵这一讲法，似乎向来没有被人接受。

直到明末，唐仲言著《唐诗解》，才对这首诗有较好的解释。他说：“匈奴之征，起自秦汉，至今劳师于外者，以将之非人也。假令李广而在，胡人当不敢南牧矣。以月属秦，以关属汉者，交互其文，而非可解不可解之谓也。”这是对王世贞的批判。唐仲言以为‘秦时明月汉时关’，只是修辞上的互文现象，并不难解，总的意思不过是说秦汉时代直到唐代的边关明月而已，这一说法，因为是从修辞学的观点来解释，就非常切实，因而为一般释诗者所采用。现在初中文学课本上对这句诗的注解，也正是根据这一说数的。

作者运用巧妙的修辞办法，并联系到历史，把这第一句起得非常雄健，非常突兀，因而使第二句中所描写的征人，赋有了历史的意义。这不仅是一个时代的征人的悲哀，也正是秦汉以来一切站在国防线上的征人的悲哀。人民希望有一个李广那样的名将出来防阻胡马南侵，但是统治阶级的昏庸腐化，却不能满足人民的要求，以致远戍的人民好久不得回家。

这首诗之所以成为好诗，这第一、二句的高度艺术性是很有关系的。但是，以上的解释，还只是从这首诗的语言文字直接传达给我们的意义来了解的。这是我们对这首诗的初步了解，也就是钟伯敬所谓“可见”的“目前”之意。如果我们要求进一步去思索它的“言外”之意，那就得参考著《诗比兴笺》的陈沆的话了。陈沆为了笺释王昌龄的另外一首诗《古意》的结句：“一人计不用，万里空萧条。”他就联系到秦时明月这一首。他说：“此所谓一人计不用，即彼诗之龙城飞将也。其指王忠嗣乎。忠嗣身佩四节，控制万里，为国长城，数上言禄山有异志，使明皇用其言，则渔阳之祸不作。故诗叹边臣之用舍，关天下之安危也。旗亭画壁，传诵千古，但知赏其音调，亦有能言其旨趣者乎。”

诗的言外之意，大概都是释诗者以意逆志之所得。我们当然不能说作者确有此意，但也可以说作者未必没有此意。何况中国诗向来有“兴寄”的传统。我以为经陈沆这样一讲，这首诗至少就有了更强的讽谕作用，也就有了更强的现实性了。

一九五六年十月六日





狄根司小说中的旅店【1】

英国的驿车制度，可以说是世界上古代交通事业的好榜样。十八、九世纪的英国作家，常常在作品中提到旅途上打尖和歇夜的旅店，都以为这是享受安闲舒服的好地方。约翰逊博士甚至说过：“一只旅店里的靠背椅是人生快乐的宝座。”他还说：“一个好的旅店或小酒店乃是人们设计出来的最使人感到愉快的地方。”

海乐特的《格言集》中也有一句：




让世界纷纷扰扰，我自在旅店里逍遥。




散文家特昆赛还专门写了一篇著名的散文《英国邮车》来赞扬英国的邮车驿站。我每次读了英国作家的这些叙述，总觉得我们的古代交通旅行设施比他们差得很远。但是，从火车出现之后，驿车很快地被淘汰了，接着被淘汰的就是沿着驿路供旅客打尖歇夜的旅店和酒店。

狄根司的时代，正是英国驿车交通最繁荣的时代。以伦敦为集中点，从全国各城市各乡镇来的驿车，一日之间，何止千乘？所经由的道路，其干线就有十几条之多。这些路上的旅店、酒店，有许多是很负盛名，为旅客所津津乐道的。它们或则历史悠久，或则以美酒佳肴著名，或则以招待殷勤，宾至如归著名。狄根司浪游全国时，对这些旅店、酒店非常熟悉，因此，他常常把它们写进他的小说中去，或则仍用原来的店名，或则改用一个杜撰的名字，有丰富的旅游经验的人，一看就知道是哪一家。

十年前，我看过一本雷却逊所著《英国古代的旅店》（一九三四年出版），谈了几十家著名的旅店，极有趣味。其中有一章《文学里的旅店》，引述了英国文学家在他们的作品中提到过的旅店，从乔叟起到狄根司，都是极好的社会史料。

近来又看到一本麦资所著《匹克威克外传中的旅店和酒店》（1921年），专讲狄根司的那本《匹克威克外传》中提到过的那些旅店和酒店，有三十多家，其中有几家还兼见于狄根司的其他小说，可见狄根司对于这些公共场所是很有兴趣的。著者将这些店家详为叙述，常引用狄根司的原文，以证明这位作家在描写这等地方时，也是字字实录，惟妙惟肖，可知他的作品真不愧为十九世纪英国社会的一面镜子。

现在我抄译几段，作为这本妙书的经眼记念！

白牡鹿

在《匹克威克外传》第十章的开头，狄根司把伦敦所有那些古老的旅店客栈作了一个有趣味的概述，然后给我们介绍了一个“白牡鹿”旅店。在这一家旅店里，跟了金格尔先生私奔出来的五十岁的老处女来雪尔小姐终于被她哥哥华尔德先生追上了。一场喜剧就在这个客栈里发生，使这家旅店和当时那个擦皮鞋的赛缪尔·维勒先生永垂于不朽。

这个白牡鹿旅店确是伦敦最有名的几家客栈之一，它开设在南华克镇上，一向是泰晤士河南岸的一个马车活动的中心点。从大陆上和英国东部及南部来伦敦的旅客大多在这个客栈里歇脚。载客的马车、运货的大车，整天整夜的拥挤在这家客栈的大院子里，甚至还停满在它附近。因此，在马车时代，白牡鹿可以说是旅客和商人都非常熟悉的名字。但是，如果没有狄根司那枝生花妙笔，它决不会成为没有到过伦敦的那些全世界的读者所熟悉的地方。

这个旅店大约在公元一四〇〇年以前就有了。白牡鹿的招牌是取自国王李却第二世的徽章。这个旅店无疑地历来都是达官贵人富商豪客的旅邸。十五世纪的《巴斯顿书信集》中，在讲到杰克·凯特的时候，常常提到这个旅店。莎士比亚的剧本《亨利第六》中，也提到过它。一六三五年，由于大主教威廉·劳德的宗教迫害而引起的人民暴动，据说当时的兵士和民众都集合在这家旅店里。一六七六年，南华克镇遭了一场大火灾，这家旅店完全被焚烧了。可是，随即就在原址照原来样子重建了起来。据当时一位宗教史学家约翰·史屈莱普的记载，说这是一家最大的旅店，可以接待二百位客人和他们的仆御车马。狄根司所描写的正是这家旅店的全盛时代，它反映着英国马车交通时代的最繁荣阶段。可是，不到几十年，火车出现了。这个著名的旅店也和其他一切驿路旅店一样，很快就衰败下来。后来，据说，两边的厢楼首先分别出租，不久，内院也住满了人家。几百年来的豪华旅邸，变成为一个大杂院。到一八八九年，终于被拆除掉，代之以新的建筑物。但是，有一条小巷子，至今还叫作白牡鹿。

皮酒囊

在《匹克威克外传》第十一章中，狄根司曾介绍了一家肯特州科伯姆村里的一家“皮酒囊”酒店。这是特普曼先生在失恋之后打算匿迹的地方。他在那里写了一封牢骚满腹的信给匹克威克，于是匹克威克就和文克尔先生、史拿格拉斯先生一起去找他们的朋友。先雇了一个车到达洛彻斯特，在那里吃了一顿丰盛的午饭，下午，三个朋友一起步行到科伯姆村。接着，狄根司描写了匹克威克一行三人沿路所见农村风物。这一段文字写得非常好，充分捉到了肯特州农村的典型。原来这里是狄根司最熟悉的地方。当他儿童时代住在都坦村里，可能跟他父亲来这里散步过。后来他在巧克度蜜月，肯定也到这里闲逛过。一八四〇年，他在孛洛斯代休养了一时之后，和马克利斯及福斯透一同回到伦敦，也经过科伯姆村，在这里停留过两天。一八四一年，他和福斯透又在科伯姆耽了一天，就是歇在皮酒囊店里的。后来，他定居在盖茨希尔，这里更是他经常散步的地方。所以，他的传记作者记述他在一八五六年的生活，就说：“在科伯姆的周围，沿着公园和村子，经过那个因《匹克威克外传》而著名的皮酒囊，这是狄根司最有兴趣的散步。”

匹克威克先生一边看风景，一边说：“如果所有的人都像我们的朋友那样受到心病的苦恼，他们来到这里之后，我想他们一定会很快地恢复了对于人世间的留恋。”经过了半小时的行程，到达了那个村庄之后，匹克威克又说道：“对于一个厌世者，把这里作为一个避世隐居之地，再好也没有了，再合适也没有了。我从来没有看到过比这个地方更适宜于避世的地方。”这是匹克威克的话，也是一八三六年狄根司的话。

狄根司说：“皮酒囊是一个干净而宽舒的乡村小酒店。”匹克威克先生在那里找到了他的厌世的朋友。饭后，两个人在教堂墓地里散步，匹克威克先生花了半小时，终于说服了特普曼先生放弃了他的想退隐的念头，而欣然回到朋友们身边。

此后便是匹克威克先生在皮酒囊附近路上发现了一块古代石刻，它使匹克威克先生荣誉地被选为十七个本国和外国的学会的名誉会员。当天晚上，匹克威克先生还在皮酒囊的房间里看完了疯牧师的手稿。第二天早饭之后，他们一行四人带了那块奇妙的石刻坐马车回到伦敦。

从此以后，皮酒囊成为英国的著名古迹，每年有许多崇拜狄根司的人来到科伯姆村参观这个“宽舒的乡村小酒店”。使人们感到兴趣的是这个村庄和这个小酒店依然还一模一样地保持着狄根司所描写的那个样子。依然是红瓦的屋顶，依然是小窗子和老式的百叶窗。不过原来的那块招牌已移在过道边的右方一扇玻璃窗背后的一个小柜台里了。现在门口挂的招牌上却画了匹克威克先生的像，仿佛他正在向他的社员演说。上面一行写成弧形的字：“狄根司的老匹克威克”。底下一行写着“皮酒囊”。走进门，经过一条很长的过道。过道尽处，就找到了那个“低顶的长房间”。匹克威克先生就是在这里找到他那个厌世的朋友的。现在，这里依然“陈设着许多样式古怪的高背皮垫椅子”。另外还有古老的钟和其他古色古香的家具。墙上也依然挂着许多古老的肖像画。但是，在每一个可以利用的空缺处却填满了各种狄根司及其小说中人物的画像、小说的插图以及其他纪念狄根司的图片。总之，这里现在已成为一个狄根司的纪念馆了。

在雷却逊和麦资的书中，都印有一幅皮酒囊的照片，可是，除了那块招牌以外，房屋的外观却不同。麦资的书出版于一九二一年，而且他谈皮酒囊还保持着原来的样子，应该认为他这本书里的照片是可信的。但雷却逊书中所印的那幅照片显示的却是一座较为古老的屋子，这一点却使我不能理解了。

乔治和秃鹙

匹克威克和他的朋友们从伊普斯威契回伦敦后，就搬到伦巴德街乔治广场“乔治和秃鹙”大饭店里去住，从此，匹社总部就设在那里，一直到他退隐为止。因此，乔治和秃鹙大饭店可以说是匹克威克先生后半期的活动据点。

这家大饭店也不是子虚乌有的地方，它确是伦敦一家历史悠久的著名的公共场所。不过这家饭店的地址现在写作“康希尔区圣匹克尔巷内”。其实都是正确的。如果从伦巴德街进去，虽然有一方墙上写明“古匹克威克旅馆”，可是这些字做在最高的窗楣上，不容易见到；如果从那个狭小的迈克尔巷内进去，差不多紧对面就是这个饭店的大门。

这座房屋也是几百年的古建筑了。原先是费勒斯伯爵的伦敦府邸。在一一七五年的一个夜里，他的一个胞弟就是在这所房子里被人谋杀的。后来不知什么时候，这屋子被用来开设“乔治饭店”。也不知从什么时候起，又加上了一个“秃鹙”，成为当时著名人物的集中地。十五世纪最著名的讽刺诗人约翰·史凯尔顿曾经在诗里写到过这个饭店。十七世纪的散文家阿逖生和史谛尔也常常在这里参加宴会。此外，如讽刺散文作家史惠夫特，《鲁滨孙飘流记》的作者但尼尔·迪福，也经常是这里的座上嘉宾。

一六六六年，伦敦大火，这座老屋也被焚烧了。但是，重建之后，仍然开设乔治与秃鹙饭店。它的名望也愈来愈响亮。史学家史屈莱普在他的《史都氏〈伦敦志〉补遗》中叙述道：“鲍尔巷附近有乔治饭店，大火后重建，屋宇宽敞，仓舍众多。门前有一广场，名为乔治广场。其对面有乔治和秃鹙饭店，亦大厦，营业鼎盛。有一小道，通迈克尔巷。”由此看来，乔治广场是属于另一家乔治饭店，而不是属于乔治和秃鹙饭店的。但现在这个广场上已造起了许多大房子，广场的遗迹不复可见了。乔治和秃鹙饭店现在已成为狄根司的文学遗产，虽然内部已有所改装，但古老的气氛还保存了不少。相传为匹克威克住过的那个房间里，装饰着许多匹克威克和狄根司的画片和纪念物，使客人们想起它过去的光荣。这个饭店现在已不做旅馆营业，它已成为名副其实的饭店，所有的房间都利用来为伦敦市民果腹之处了。

这个饭店在狄根司的文学事业上还有一个小故事，极为有趣。据说在一八三七年，当《匹克威克外传》正在每月发表的时候，有一个流通图书馆的委员会设在这个饭店里。这一年的三月三十日，这个委员会在这里开会。有人提议把正在分期发表的《匹克威克外传》列入流通图书范围之内。这个提议遭到两位委员的反对，因而没有通过。这两位委员的理由是认为这本书太粗俗了。但当时仍通过了一个修正案：“待全书完成后，可以一卷本的形式购置流通。”一八三七年，这本著名的《匹克威克外传》就在匹克威克及其朋友聚会的那个房间里举行拍卖，由一位白克汉先生以十三先令六便士买去。这个本子，有收藏者手书的题记，说明此书的历史，现今收藏在不列颠博物院图书馆的珍本书库里，目录卡上就名为“乔治和秃鹙本”。

以上选抄了与匹克威克或狄根司有关的三家旅店，聊当茶话。麦资的书全部内容都是这样有趣，使我把《匹克威克外传》从头到底重读了一遍，可惜作者所谓“现在”，还是一九二一年以前的情况，到如今又过了三十多年，在第二次世界大战的重创之后，英国的这一类文化古迹，不知还存留多少？

一九五七年四月十日写讫





说《望洞庭湖赠张丞相》

诗歌开头一联直叙八月中的洞庭湖，水涨湖平。“涵虚”是包容天空；“混太清”是混合于天空。虚与空，都是指天而言，此句意为水天一色。第二联描写此时湖上的景色。水汽从湖面上蒸发出来，波浪冲击着岳阳城。“云梦泽”是洞庭湖的古名。这一联表现了洞庭湖的空阔浩瀚。历代诗人歌咏洞庭湖，都没有能创造出更好的句子。第三、四联忽然转了方向，说自己想渡过湖，而没有船可用，在圣明的时代，徒然闲住着，觉得很可耻。因此，坐在湖边看人家钓鱼，空有羡慕鱼儿上钩的心情。

本诗上半首是写洞庭湖，下半首却是赠张丞相的话。第五句的“济”字是一个关键性的字。“济”的本义是渡河越水，引申为有工作或事业成功。孟浩然说“欲济无舟楫”，表面上仍是在说洞庭湖，隐藏的意义却是说：我想获得一官半职，可是没有人帮助我。他希望得到张九龄的举荐、提拔，好比给他一条船，使他能渡过湖。

孟浩然一生不得志，后世称赞他是一位敝屣功名富贵的隐士。其实他也很希望成为进士，由吏部选派一个官职给他。只是他胸怀高洁，不屑作不择手段地钻营。没有机会，也不介意，宁可游山玩水，饮酒赋诗。但要说他绝对不求名利，恐怕未必。他和官位较高的人一起游玩宴饮时作的诗，其末尾常常流露出要求荐举之意，例如《陪卢明府泛舟回岘山作》末句云：“犹怜不调者，白首未登科。”《与白明府辨江》末句云：“谁识躬耕者，年年梁甫吟。”这些诗句还比较含蓄，而赠张丞相的诗，就把求荐之情表现得很急切了。不过，我这样讲，并不是说孟浩然不配称为隐士，他还是隐士。唐代知识分子由进士及第而从政，叫做入仕。落第回家，终生不得官职，叫做归隐。唐代所谓隐士，仅仅意味着此人没有功名，不像宋以后的隐士，根本不参加考试，不求功名，甚至韬光养晦，甘心使自己默默无闻，老死无人知道。

写景而兼赠人的诗，一种是赠别，为送人远行，以写景开始，结尾寓送行之意；另一种便是求荐，动机本来是写景，但借题发挥，转到求荐的意思。如何转法？这就要借助作者的艺术手法了。孟浩然此诗的第五句，是转得很高明的。

一九七八年四月二十日





盛唐五言绝句四首解析

（一）相思子

红豆生南国，春来发几枝，

愿君多采撷，此物最相思。

——王　维

（二）登鹳鹊楼

白日依山尽，黄河入海流，

欲穷千里目，更上一层楼。

——王之涣

（三）春　怨

打起黄莺儿，莫教枝上啼，

啼时惊妾梦，不得到辽西。

——金昌绪

（四）哥舒歌

北斗七星高，哥舒夜带刀，

至今窥牧马，不敢过临洮。

——佚　名

这里选讲四首盛唐时期的五言绝句。律诗与古诗的关系，在五言绝句这个形式中显示得最为密切。试看下列几首古诗：

（一）

枯鱼过河泣，何时悔复及。

作书与鲂[image: alt]，相教慎出入。

——汉　诗

（二）

歌谣数百种，子夜最可怜。

慷慨吐清音，明转出天然。

——（晋）子夜歌

（三）

门前一株枣，岁岁不知老。

阿婆不嫁女，那得孙儿抱。

——（北朝）折杨柳枝歌

（四）

客游经岁月，羁旅故情多。

近学衡阳雁，秋分俱渡河。

——庾信：和侃法师三绝（之一）




第一首是汉代的五言诗，不讲究平仄粘缀，第一、二、四句尾是韵，用三个仄声韵脚。这种形式的诗，在徐陵编的《玉台新咏》里，给题上了“古绝句”的标题。第二首是晋代的民歌，也不讲究平仄粘缀，第二、四句尾是韵，用两个平声韵脚，第三句尾仍用平声字而不协韵。第三首是北朝的民歌，也不讲究平仄粘缀，用三个仄声韵脚，第三句尾仍用仄声字而不协韵。第四首是北周著名诗人庾信的诗，平仄粘缀完全符合唐律，用两个平声韵脚，第一句、第三句尾皆用仄声字。诗题已称为“绝”。庾信另外有一首五言四句诗，题目就称为“绝句”。由此可见，五言绝句不是唐代诗人的创造，而是已成形于南北朝末期。不过，像庾信这样平仄粘缀，完全合律的五言绝句，当时还不多见，不论是民歌还是文人作品，仍以前三首的古诗形式为主。

到初、盛唐之际，律诗形式完成之后，五言律诗、七言律诗、七言绝句这三种诗体都已摆脱了古诗的形式，惟有五言绝句还保留着古诗的传统。唐代诗人所作五言绝句，有用平声韵的，也仍有用仄声韵的。用仄声韵的几乎仍是古诗的形式，连平仄都不必粘缀。试举孟浩然的一首诗为例：




春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少？

——春　晓




这首诗，尽管选诗的人把它列入近体诗的五言绝句一类，其实与古诗没有什么不同。所以，我们说，在五言绝句中，古诗和律诗的关系最为密切，因为它们的界线并不分明。

现在要讲的四首五言绝句，都用平声韵，平仄粘缀都符合规律，这是近体五言绝句的正格。第一、二首都用两个韵脚，第一句尾都用仄声字，更是正格中的正格。五言绝句只有二十个字，比七言绝句还少八个字，更容不下复杂的思想感情，因此我们对五言绝句的内容不能有奢望，只要它能使读者获得清新的感觉，文字精炼之外，还有回味，这就够了。希腊古代的诗铭（Epigram），也是一种小诗，希腊人比之为蜜蜂，虽然小，却能刺激人。这个比喻，也可以借来用于我们的五言绝句。

这四首诗，辞句都浅显通俗，表现手法都是正面直叙，一读就懂得，不必逐句解释。唐宋以来的文学评论家要求诗能符合“起”、“承”、“转”、“合”的逻辑性，像散文一样。他们甚至规定了律诗的第一联必须是“起”，第二联必须是“承”，第三联的诗意必须有“转折”，第四联必须显然是结束语——“合”。用这个标准来论诗，未免太机械，有些诗人不很理睬这个标准，他们可以把“起”放在第二联，把“转”倒装在第四联，也可以没有“承”、“转”，一气贯注。

但是，逻辑上的三段论法，在诗歌中，尽管可以颠倒易位，却总是不能没有。这四首诗的“起”、“承”、“转”、“合”表现得很清楚，可以用来说明一首诗的逻辑性。第一首和第三首，都是起、承、转、合各一句；第二首的第一、二句是平列的，都是起句，因而此诗没有承句；第四首的第一、二句虽非平列，却并无“起”、“承”关系，只能都作为起句，于是这首诗也没有承句。每一首诗的第三句都是“转”，第四句都是“合”，这是很明显的。

第一首王维的《相思子》。这是生长在华南的一种豆科植物，结实为荚，荚中为红色黑斑的豆子，俗名红豆。民间传说以为人身上佩带了这种红豆，能永远不忘记有情愫的人。王维即利用这个传说写了这首小诗赠送到南方去的朋友。

这首诗，刘须溪校本《王右丞集》中没有收，《全唐诗》收在王维卷末，似为后人掇拾增入。《唐诗纪事》称安禄山之乱，著名的宫廷歌人李龟年流落在湖南，在湘中采访使酒席上唱了二首诗，都是王维所作，而由梨园谱入歌曲的，其中之一就是“红豆生南国”，但“春来”作“秋来”，“愿君”作“赠君”。《唐诗别裁》亦收此诗，第三句作“劝君休采撷”。《全唐诗》注明了此诗各本异文，而第二句却以“秋来发故枝”为是。这样一首小诗，第二句和第三句有许多异文，使人感到困惑，不知原作到底怎样。甚至连这首诗是否王维所作，也可以怀疑。

“春”与“秋”的问题，我看以“秋”为是。红豆荚结于秋天，“发几枝”是说几枝红豆子，不是说红豆叶。后人误会，以为“枝”是在春天里萌生的，就妄改为“春”了。“劝”与“赠”的问题，显然“赠”是错的，因为它使这个句子不通了。“劝”与“愿”没有大区别，都可以用。“多”与“休”的问题却大了，因为“此物最相思”，所以劝朋友“多采撷”，就是希望他经常相念，也就是汉代人临别时常用的“长毋相忘”的形象思维。如果叫他“休采撷”（不要采），那就是希望他不要想念，以免损了健康。这也就是李陵《答苏武书》中所谓“勿以为念，努力自爱”的意思。两个字义虽然相反，诗意却都可以讲得通，而用“休”字则诗意更深一层。

现代青年看到“相思”二字，立刻就想到男女恋爱；看到“情人”二字，立刻就想到男女情侣。用这个观念读古典文学作品，很容易想入非非。古代作家用这两个词语，有庄重的用法，用于朋友；有侧艳的用法，用于男女情愫；还有比兴的用法，以男女之爱比喻其他如君臣、朋友的感情关系。这些都要根据作品的涵义作具体的区别。

古诗：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。”鲍明远诗：“回轩驻轻盖，留酌待情人。”都是指朋友的。费昶诗：“窥红对镜敛双眉，含愁拭泪坐相思。”晋《子夜歌》：“情人刘碧玉，来嫁汝南王。”都是指男女之情的。张九龄《望月怀远》诗：“情人怨遥夜，竟夕起相思。”就是比兴的用法了。王维这首诗是一般的给朋友的赠别诗，有人解释这首诗，先把相思子说成是爱情的象征，于是肯定诗中的“君”字是指所恋爱的人。这样讲，我以为是讲死了。

第二首王之涣的《登鹳鹊楼》。这个楼在今山西省永济县，唐时是河中郡的城楼，以高敞宏伟著名，唐代诗人登此楼作诗者很多，除王之涣这一首影响最为广泛深远的名作之外，至今我们还可以读到畅诸、李益、吴融等诗人的作品。王之涣登此楼，一眼看到尽处，太阳正在中条山背后沉下去，黄河正在向大海奔流去。这样，已是用尽了目力，再也不能眺望到更远的地方了。于是他说：如果要看到千里以外，就必须再上一层楼。

这首诗有什么好处，为什么著名？因为他把登楼望远这个平常的生活经验用形象思维来表达其真理。前二句是写登楼所见，是赋；后二句却是比。俗语说：“站得高，看得远。”成语说：“高瞻远瞩。”这是从逻辑思维得到的概念，放不到诗里去。诗人却用比喻来说：“欲穷千里目，更上一层楼。”这样，读者就会从生动的形象中体会到这个概念，而不是接受了干巴巴的说教。

这首诗的作者，多数唐诗选集中都说是王之涣，但在天宝三年编成的《国秀集》中，却以为是“处士朱斌”所作，“一层”作“一重”，题目是《登楼》。又，唐人著《翰林盛事》中有一则云：




朱佐日，吴郡人，两登制科，三为御史。天后尝吟诗曰：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”问是谁作？李峤对曰：“御史朱佐日诗也。”




《翰林盛事》不知何人所著，此书早已亡佚，这一则是从《吴郡志》所引录出。据此文，则此诗为武后时人所作，朱佐日或者即是朱斌。钟伯敬、谭友夏编《唐诗归》收此诗，依《国秀集》题为朱斌。但是从《唐诗品汇》、《唐诗正声》直到《唐诗别裁》，都以为王之涣诗，不知从什么时候开始错误的。

“打起黄莺儿”这首诗先见于《唐诗纪事》，题目是《春怨》，作者是金昌绪，馀杭人。“打起”作“打却”，“啼时”作“几回”。又有注云：“顾陶取此诗为《唐类诗》。”顾陶是唐五代时人，编过一部《唐诗类选》，今已失传。从这个注可知此诗从《唐诗类选》中采录。《乐府诗集》也收有此诗，题目是《伊州歌》，注曰：“开元中，盖嘉运为西凉节度，进此诗。”盖嘉运在玄宗开元年间为西凉节度使，据说唐代盛行的《伊州曲》是他搜采来进呈的。但他进呈的是曲谱，不是歌词，注称“进此诗”，这就错了。但有些选本，例如《唐音》，即以此诗为盖嘉运作，而且把诗题误作《伊川歌》。

诗题“春怨”，恐怕是顾陶所改定。开元、天宝年间，西域各地节度使都在搜集地方歌曲，进呈朝廷，以充实教坊乐曲。《凉州》、《甘州》、《伊州》等歌曲盛行于世。许多诗人作诗配合这些曲调，大多用五言或七言绝句。这些诗歌，当时就以曲名为题。这首诗是金昌绪为《伊州歌》作的歌词，所以原题可能是《伊州歌》。顾陶把它选入诗集，就按照诗意改题作《春怨》。以曲调名作为诗题，而不另外加题目，这个传统，在唐末五代的词集里，可以看得很清楚。词都是以调名为题的，一部《花间集》，收五百多首令词，都以曲调名为题，而没有一个概括词意的题目。

这首诗用一个妇女的口气来反映一种社会现实。她吩咐侍女把树上的黄莺赶走，不让它们在树上鸣噪。因为黄莺的鸣噪，会惊醒她的梦，使她不能在梦中到辽西去会见她的从军远征的丈夫。辽西是指辽河以西的地区，秦汉以来都有辽西郡，是中国的东北边区。但因边境不稳定，这个郡的疆域时有变动。唐朝改置营州，设营州都督府，其地区大约在今河北省东北部。从太宗以来，高丽和契丹对唐朝的关系，时有顺逆，因此必须驻重兵于此地，加强防守。

开元、天宝年间，对契丹的战事频繁，朝廷征发大量壮丁去戍守辽西，使人民夫妻长期离别。诗人作此诗，以反映人民的厌战情绪。“辽西”二字是此诗的关键，当时人读了这一句，立刻就会体会到作者的意志，因为这正是人民所怕去的地方。崔颢有一首诗，题目就是《辽西》，其内容是把远戍辽西的兵士的苦况，向洛阳人报道。李白也有诗云：“相思不相见，托梦辽城东。”也是说兵士的妻子不能见到丈夫，只能在梦中到辽城东去会面。辽城东，指营州城东，驻军之处。

由此可知，金昌绪这首诗反映的是当时的社会现实。后世人见到“辽西”二字，不会触目惊心，就把这首诗看成仅仅是描写“闺情”的诗。王尧衢《唐诗合解》解释道：“梦既惊断，辽西便到不得，连梦见良人也不能矣。写闺情至此，真使柔肠欲断。”近来有人注释道：“辽西是她所思念的人的居住地。”这都是光从字面上去理解，“闺情”呀，“春怨”呀，“居住地”呀，全没有接触到此诗的涵义。

第四首是西北一带的民歌。开元、天宝年间，吐番屡次入侵，陇右节度使哥舒翰骁勇善战，屡次打败吐番。天宝八年，攻破吐番的根据地石堡城，从此吐番不敢侵入青海。当地人民就做了一首歌谣来颂扬他。这个歌第一句用北斗星来起兴。天上有北斗星，使夜行人可以辨认方向；地上有哥舒翰，使人民通宵可以高枕无忧。“夜带刀”是夜晚也有警备之意。下面二句是说自从哥舒翰镇守在这里之后，吐番人不敢越过洮河来放牧了。“窥牧”是一个语词，作为“马”的状词，即“偷牧”之意。外族人欺我们边防不严，胆敢偷进到我们领土上来放牧，这叫做“窥牧”。这两句诗，就是运用了贾谊《过秦论》中“胡人不敢南下而牧马”的意思。同时杜甫也有诗云：“近闻犬戎远遁逃，牧马不敢过临洮。”

“窥牧”这个语词，似乎久已无人懂得。吴昌祺是清初人，他给此诗批释道：“牧马加窥字，甚其词也。”从这个批语，可见他对于“窥牧马”三字的语法结构，尚未明白。他以为加一个“窥”字是为了加强语气。十多年前，有过一个唐诗选本，对这首诗解释道：“如今敌人只能远远地窥伺而不敢越过临洮。”又说：“牧马，指敌军的马队。”可见这位注释者非但不懂“窥牧”，连“牧马”都没有懂。非但如此，他连语法都不懂。既然“窥”是“敌人远远地窥伺”，那么，他们所窥伺的一定是我们的“牧马”了，可是他却说是“敌人的马队”。于是这一句诗只能解作“到现在敌人还在远远地窥伺他们自己的马队。”这样讲诗，谁都会愣住吧。

哥舒翰的战功在盛唐诗中常有反映。李白《答王十二寒夜独酌有怀》诗中有三句：




君不能，学哥舒，

横行青海夜带刀，

西屠石堡取紫袍。




也是歌颂哥舒翰石堡城大捷的。李白也用“夜带刀”，可见是当时实事。哥舒翰在这一次大捷之后，官拜特进，这是正二品的散官阶。唐朝制度，三品以上官的朝服是紫色的，故李白此诗是说他建军功取高官。

这首诗是西北一带的民歌，故没有作者姓名。但这首民歌似乎已经有过修改。《太平广记》卷四九四引温庭筠的《乾[image: alt]子》所载《西鄙人歌》曰：




北斗七星高，哥舒夜带刀。

吐番总杀却，更筑两重壕。




这是民歌的原本。“总杀却”即“都杀掉了”。第四句是说哥舒翰正在计划再掘两条壕沟，以加强防务。从语气看来，显然是石堡城战役之后不久就流行的民歌。现在我们所读的，已经被文人改换两句了。

上文曾提到这四首诗是五言绝句的正格，因为它们用平声韵，平仄粘缀合律，具备了正格的条件。现在让我们再来分析一下。平声韵的绝句有两种韵法，其区别在第一句：




（一）红豆生南国　平仄平平仄

（二）白日依山尽　仄仄平平仄

（三）打起黄莺儿　仄仄平平平

（四）北斗七星高　仄仄仄平平




前二诗的第一句以仄声字收尾，不押韵。因此全诗只有两个韵脚。后二诗的第一句以平声字收尾，从此起韵，全诗有三个韵脚。这两种起句，以仄声收尾为正格。因为绝句本来只要两个韵脚，第一句和第三句都用仄声字收尾，句法和粘缀都整齐了。如果第一句以平声收尾起韵，全诗的句尾成为三平一仄，就欠整齐。

同样，七绝、五律、七律的第一句也以仄声收尾为正格。我说这四首诗都是五言绝句的正格，是对古绝句而言，是近体诗形式的正格。又说其中的前二诗为正格，这是对近体诗规律而言，是韵律的正格。

一九七八年五月十日





黄鹤楼与凤凰台

黄鹤楼

昔人已乘白云去，此地空馀黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，春草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

——崔　颢

登金陵凤凰台

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

——李　白




这是两首极著名的唐代七言律诗。作者崔颢和李白是同时人。崔颢登武昌黄鹤楼，题了一首诗，写景抒情，当时被认为是杰作。据说李白也上黄鹤楼游览，看见崔颢的诗，就不敢题诗，只写了两句：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”后来李白到南京，游凤凰台，才做了一首诗，显然是有意和崔颢竞赛。从此之后，历代欣赏唐诗的人，都喜欢把这两首诗来评比。议论纷纷，各有看法。《名作欣赏》一九八四年第六期，发表了皇甫修文同志的文章，对两首诗作了很好的对比赏析。现在我们也来欣赏这两首诗，把前人各种评论介绍一下，然后谈谈我的意见。

崔颢，不知其字。汴洲（今开封）人。开元十三年登进士第，累官司勋员外郎，天宝十三年卒。《河岳英灵集》说：“颢少年为诗，属意浮艳，多陷轻薄。晚节忽变常体，风骨凛然，鲍照，江淹，须有惭色。”崔颢的诗，现在只存数十首，并没有浮艳轻薄之作，可能已删除了少年时诗。《唐诗记事》说他“有文无行”似乎他的品德很坏，但到底如何无行，却不见于唐宋人记载。元代辛文房的《唐才子传》中才有具体的记载，说他“行履稍劣，好蒲博，嗜酒，娶妻择美者，稍不惬即弃之，凡易三四。”原来只是爱赌博，喝酒，好色而已。说他“行履稍劣”也还公平，说他“有文无行”恐怕太重了。

黄鹤楼在武昌长江边，是历史上的名胜古迹。五十年代为建长江大桥，这座楼被拆除，准备换一个地方重建。拆卸下来的建筑材料都被妥善地编号保存。因此，现在的黄鹤楼已经不在原来的地方了。

崔颢这首诗有不同的文本。第一句“昔人已乘白云去”，近代的版本都是“昔人已乘黄鹤去”。唐代三个选本《国秀集》、《河岳英灵集》、《又玄集》，宋代的《文苑英华》、《唐诗记事》、《三体唐诗》，元代的选集《唐音》，都是“白云”，而元代另一个选集《唐诗鼓吹》却开始改为“黄鹤”。从此以后，从明代的《唐诗品汇》、《唐诗解》，直到清代的《唐诗别裁》、《唐诗三百首》等，都是“黄鹤”了。由此看来，似乎在金元之间，有人把“白云”改作“黄鹤”，使它和下句的关系扣紧些。但是晚唐的选本《又玄集》在诗题中加了一个注：“黄鹤乃人名也。”这个注非常奇怪，好像已知道有人改作“黄鹤”，因此注明黄鹤是人名，以证其误。这样看来，又仿佛唐代末年已经有改作“黄鹤”的写本了。我们现在所见到的《又玄集》，是从日本传回来，一九五九年由古典文学出版社据日本刻本影印，未必是原本式样。

这个注可能是后人所加，而不是此书编者韦庄的原注。《唐诗解》的著者唐汝询在此句下注道：“黄鹤，诸本多作‘白云’，非。”他所谓诸本，是他所见同时代流行的版本。他没有查考一下唐宋旧本，不知道唐宋诸本，都作白云。他武断地肯定了黄鹤，使以后清代诸家都跟着他错了。此外，“春草萋萋”，唐宋许多选本均同，只有《国秀集》作“春草青青”。从《唐诗鼓吹》开始，所有的版本都改作“芳草萋萋”了。可见这个字也是金元时代人所改。现在我们根据唐宋旧本抄录。

黄鹤楼的起源，有各种不同的记载。《齐谐记》说黄鹤楼在黄鹤山上，仙人王子安乘黄鹤过此山，因此山名黄鹤。后人在山上造一座楼，即名为黄鹤楼，《述异记》说：荀环爱好道家修仙之术。曾在黄鹤楼上望见空中有仙人乘鹤而下。仙人和他一同饮酒，饮毕即骑鹤腾空而去。唐代的《鄂州图经》说：黄文祎登仙之后，曾驾黄鹤回来，在此山上休息【2】。总之，都是道家的仙话。有仙人骑黄鹤，在此山上出现，然后把山名叫做黄鹤山。有了黄鹤山，然后有黄鹤楼。或者是先有山名，然后有传说。为了附会传说，方造起一座黄鹤楼。中国的名胜古迹，大多如此。但黄鹤是人名，却毫无根据，这个注是胡说。

自从唐汝询否定了“白云”之后，还有人在讨论“白云”与“黄鹤”的是非。于是金圣叹出来助阵，在《选批唐才子诗》中，极力为“黄鹤”辩护。他说：




此即千载喧传所云《黄鹤楼》诗也。有本乃作“昔人已乘白云去”，大谬。不知此诗正以浩浩大笔连写三“黄鹤”字为奇耳。且使昔人若乘白云，则此楼何故乃名“黄鹤”？此亦理之最浅显者。至于四之忽陪白云，正妙于有意无意，有谓无谓。若起手未写黄鹤，先已写白云，则是黄鹤与白云，两两对峙，黄鹤固是楼名，白云出于何典耶？且白云既是昔人乘去，而至今尚见悠悠，世岂有千载白云耶？不足当一噱已。




金圣叹这一段辩解，真可当读者一噱。他煞费苦心地辩论此句应为“黄鹤”而不是“白云”，但是对于一个关键问题，他只好似是而非的躲闪过去。我们以为崔颢此诗原作必是“白云”。一则有唐宋诸版本为证，二则此诗第一、二联都以“白云”、“黄鹤”对举。没有第一句的“白云”，第四句的“白云”从何而来？金圣叹也看出这一破绽，觉得无以自解，就说：好就好在“有意无意，有谓无谓”。这是故弄玄虚的话。这四句诗都可以实实在在的按字面解释，没有抽象的隐喻，根本不是“有意无意，有谓无谓”的句法。所以我们说他讲到这里，便躲躲闪闪的把话支吾开去了。

“昔人已乘白云去”，是说古人已乘云仙去，接着说今天此地只剩下黄鹤楼这个古迹。第三、四句又反过来说：黄鹤既已一去不返，楼上也不再见到黄鹤，所能见到的只是悠悠白云，虽然事隔千年，白云却依然如故。四句之中，用了两个“去”字，两个“空”字，完全是“有意”的，“有谓”的。总的意思，只是说：仙人与黄鹤，早已去了；山上的楼台和天上的白云却依然存在。“空”字有徒然的意思，这千年在之中，没有人再乘白云去登仙，所以说这些白云是徒然地悠悠飘浮着。金圣叹又以为“白云”与“黄鹤”不能对峙，因为黄鹤是楼名，而白云没有出典。

这个观点也非常奇怪。第一，律诗的对偶，只要求字面成对，并不要求典故必须与典故成对。按照金圣叹的观念，则李商隐诗“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”（《马嵬二首》之二）中，牵牛是星名，驻马又是什么？岂非也不能对吗？第二，如果一定要以典故对典故，那么，此句中的“白云”还是用了西王母赠穆天子诗中的“悠悠白云”【3】的典故，金圣叹不会不知道。第三，在这首诗中，“白云”和“黄鹤”不是对峙，而是双举。唐人七言律诗中，常见运用这一手法。这四句诗，如果依照作者的思维逻辑来排列，应该写成：




昔人已乘白云去，——白云千载空悠悠。

黄鹤一去不复返，——此地空馀黄鹤楼。




第一句的“白云”和第三句的“黄鹤”是虚用，实质上代替了一个“仙”字。第二句的“黄鹤”和第四句的“白云”是实用，表示眼前的景物。经过这样一分析，谁都可以承认原作应该是“乘白云去”，而金圣叹却说：“白云既是昔人乘去，而至今尚见悠悠，世岂有千载白云耶？”这话已近于无赖。依照他的观念，昔人既已乘白云而去，今天的黄鹤楼头就不该再有白云了。文学语言有虚用、实用之别，金圣叹似乎没有了解。

元稹有一首《过襄阳楼》诗，以“楼”与“水”双举，今附见于此，作为参考：




襄阳楼下树阴成，荷叶如钱水面平。

拂水柳花千万点，隔楼莺舌两三声。

有时水畔看云立，每日楼前信马行。

早晚暂教王粲上，庾公应待月华明。




此诗接连三联都用“楼”与“水”，而彼此都没有呼应作用，手法还不如崔颢严密。而金圣叹却大为称赞，评云：“一时奇兴既发，妙笔又能相赴。”由此可见金圣叹评诗，全靠一时发其“奇兴”，说到哪里是哪里，心中本无原则。他的《选批唐才子诗》，尽管有不少极好的解释，但前后自相矛盾处也很多。

这四句诗虽是七律的一半，但是用双举手法一气呵成，并无起承的关系。况且第三、四句又不作对偶，论其格式还是律诗音调的古诗。下面第五、六句才转成律诗，用一联来描写黄鹤楼上所见景色：远望晴朗的大江对岸，汉阳的树木历历可见。江中则鹦鹉洲上春草萋萋，更是看得清楚。可是，一会儿已到傍晚，再想眺望得远些，看看家乡在何处，这时江上已笼罩着烟雾，看不清了，叫人好不愁恼。这样就结束了全诗。

方回（字虚谷）说：“此诗前四句不拘对偶，气势雄大。”（《瀛奎律髄》）李东阳（字宾之）说：“律犹可间出古意，古不可涉律。此篇律间涉古，要自不厌。”（《怀麓堂诗话》）吴昌祺说：“不古不律，亦古亦律，千秋绝唱，何独李唐。”（《删订唐诗解》）以上三家，都注意于诗体。前四句不对，平仄也不很粘缀，是古诗形式。后四句忽然变成律诗。这种诗体，在盛唐时期，还是常见的。正是律诗尚未定型的时期的作品，并不是作者的特点。“气势雄大”成为“千秋绝唱”，其实与诗体无关。这首诗之所以好，只是流利自然，主题思想表现得明白，没有矫作的痕迹。在唐诗中，它不是深刻的作品，但容易为大众所欣赏，因而成为名作。

李白的诗，绝大多数也是这样的风格，所以他登上黄鹤楼，看到壁上诗牌上崔颢这首诗，感到自己不易超过，就不敢动笔。但是他还是写了一首《鹦鹉洲》，其实可以说是《黄鹤楼》的改名，却写得不好，后世也没有人注意。大概他自己也有些丧气，心中不平，跑到南京，游凤凰台，再刻意做了一首，才够得上和崔颢竞赛的资格。

凤凰台在南京西南凤凰山上。据说刘宋元嘉年间曾有凤凰栖止在山上，后来就以凤凰为山名。李白在唐明皇宫中侍候了一阵皇帝和贵妃，被高力士、杨国忠等人说了许多背话，皇帝对他开始有点冷淡。他就自己告退，到齐、鲁、吴、越去遨游。在一个月夜，他和友人崔宗之同上凤凰台。

李白最初的感想和崔颢一样，曾经有过凤凰的台，现在已不见凤凰，只剩一座空台，台下的江流还在滔滔东流，第二联的感想是崔颢所没有的。他想起：金陵是东吴、东晋两朝的国都，如今吴大帝宫中的花草早已埋在荒山上小路边，晋朝的那些衣冠人物也都成累累古墓了。“花草”是妃嫔、美人的代词，“衣冠”是贵族人物的代词，这一联使这首诗有了怀古的意味，如果顺着这一思想路线写下去，势必成为一首怀古诗了。幸而作者立即掉转头来，看着眼前风景：城北长江边的三山，被云雾遮掩了一半；从句容来的一道水，被白鹭洲中分为二，一支流绕城外，一支流入城内，就成为秦淮河。

不说山被云遮了半截，而说是半个山落在天外。一则是为了要和下句“白鹭”作对，二则是埋伏一个“云”字，留待下文点明。“二水中分白鹭洲”，其实是白鹭洲把一水中分为二，经过艺术处理，锻炼成这样一联。这一联相当于崔颢的“晴川”、“春草”一联。最后一联结尾，就和崔颢不同了。李白说：总是由于浮云遮掩了太阳，所以无法望到长安，真叫人好不愁恼。

崔颢因“日暮”而望不到“乡关”，他的愁是旅客游子的乡愁。李白因“浮云蔽日”而望不到长安，他的愁属于哪一类型？

这里就需要先明白“浮云”、“太阳”和“长安”的关系，以及它们在文学上的比喻意义。古诗有“浮云蔽白日，游子不顾返”二句，这是“浮云蔽白日”被诗人用作比喻的开始。陆贾《新语》有一句“邪臣之蔽贤，犹浮云之蔽日月”。这是把浮云比为奸邪之臣，把日月比为贤能之臣。此外，太阳又是帝王的象征。《诗经》里就有“时日曷丧，予及汝偕亡”，就是人民把太阳来代表君王的。因此“浮云蔽日”有时也用以比喻奸臣蒙蔽皇帝。《世说新语》里记了一个故事：晋明帝司马绍小时，他父亲元帝司马睿问他：“是长安近呢，还是太阳近？”这位皇太子回说：“太阳近。”皇帝问是什么理由。他说：“现在我抬眼只见太阳，不见长安。”从这个故事开始，“日”与“长安”又发生了关系。

李白这两句诗，是以这些传统比喻为基础的。“浮云蔽日”是指高力士、杨国忠等人蒙蔽明皇。“长安不见”是用以表示自己不能留在皇城。这样讲明白了，我们就可知李白的愁是放臣逐客的愁，是屈原式的政治性的愁。

这两首诗，在文学批评家中间引起了优劣论。严羽认为这首诗是“唐人七律第一。”（《沧浪诗话》）刘克庄以为李白此诗“可为崔颢敌手。”（《后村诗话》：“今观二诗，真敌手棋也。”）方虚谷说：“太白此诗，与《黄鹤楼》相似，格律气势，未易甲乙。”（《瀛奎律髄》）顾璘评《黄鹤楼》诗曰：“一气浑成，太白所以见屈。”（《唐音》）这是宋元人的意见。

王世懋以为李白不及崔颢。他的理由是：二诗虽然同用“使人愁”，但崔颢用得恰当，李白用得不恰当。因为崔颢本来不愁，看到江上烟波，才感到乡愁。这个“使”字是起作用的。李白是失宠之臣，肚子里早已装满愁绪，并非因登凤凰台才开始感到愁，他这个“使”字是用得不符合思想情绪的现实的。（见《艺圃撷馀》）徐献忠评曰：“崔颢风格奇俊，大有佳篇。太白虽极推《黄鹤楼》，未足列于上驷。”（《唐音癸签》引）这是明代人的意见。

吴昌祺批李白诗道：“起句失利，岂能比肩《黄鹤》。后村以为崔颢敌手，愚哉。一结自佳，后人毁誉，皆多事也。”（《删订唐诗解》）这意思是说李诗起句不及崔诗，故没有与崔诗“比肩”的资格。但又暗暗地针对王世懋说，结句是好。金圣叹对李白此诗，大肆冷嘲。他说：“然则先生当日定宜割爱，竟让崔家独步。何必如后世细琐文人，必欲沾沾不舍，而甘出于此哉。”这是干脆说李白当时应该藏拙，不必作此诗出丑。沈德潜评崔诗云：“意得象先，神行语外。纵笔写出，遂擅千古之奇。”（《唐诗别裁》）这一评语是恭维得很高的。他又评李白诗云：“从心所造，偶然相似。必谓摹仿司勋，恐属未是。”这是为李白辩解，说他不是摹仿崔颢，而是偶然相似，以上是清代人的意见。

此外肯定还有许多评论，不想再费时间去收集了。

大概《黄鹤楼》胜于《凤凰台》，这是众口一辞的定评。《凤凰台》能否比美《黄鹤楼》，这是议论有出入的，到金圣叹，就把《凤凰台》一笔批倒了。现在我们把这两首诗放在一起作出评比。我以为，崔诗开头四句，实在是重复的。这四句的意境，李白只用两句就说尽了。这是李胜崔的地方。可是金圣叹《选批唐才子诗》却说：




人传此诗是拟《黄鹤》诗。设使果然，便是出手早低一格。盖崔第一句是“去”，第二句是“空”，今先生岂欲避其形迹，乃将“去”、“空”缩入一句。既是两句缩入一句，势必句上别添闲句。因而起云：“凤凰台上凤凰游。”此于诗家赋比兴三者，竟属何体哉？




吴昌祺也跟着说：“起句失利，岂能比肩《黄鹤》？”可见他们都认为李白此诗起句疲弱，不及崔作之有气势。其实他们是以两句比两句，当然得出这样的结论。不知崔作第三、四句的内容，李诗已概括在第一、二句中，而李诗的第三、四句已转深一层，从历史的陈迹上去兴起感慨了。

方虚谷说：“此诗以《凤凰台》为名，而咏凤凰台不过起语两句，已尽之矣。”方氏此说有可取处，不过他没有说得透彻。他肯定李诗只用两句便说尽了崔诗四句的内容，故第一句并不是金圣叹所说的闲句。诗家用赋比兴各种表现手法，不能从每一句中去找。李诗前四句是赋体，本来很清楚。

“凤凰台上凤凰游”虽然是一句，还只有半个概念，金圣叹要问它属于何体，简直可笑。请问《诗经》第一篇第一句“关关雎鸠”属于何体，恐怕金圣叹也答不上来。方虚谷的评语是指出李白用两句概括了凤凰台的历史和现状，而崔颢却用了四句。但是他把话说错了，使人得到一个印象，仿佛下面六句就与凤凰台无关了。一个“不过”，一个“已尽”，都是语病。这个语病，又反映出另外一个问题，这里顺便讲一讲。

诗人作诗，一般都是先有主题思想。主题思想往往是偶然获得的，可以说是一刹那间涌现的“灵感”。这个主题思想经过仔细组织，用适当的形象和辞藻写成为诗。然后给它安上一个题目。题目可以说明作品的主题，例如《白雪歌送武判官归京》；也可以不透露主题，例如《登金陵凤凰台》；更简单些，例如《黄鹤楼》。不透露主题的诗题，对诗的内容没有约束。在“黄鹤楼”这样的诗题下，可以用赋的手法描写黄鹤楼；也可以用比兴的手法借黄鹤楼来感今、怀古、抒情或叙事。

方虚谷说李白用起语两句咏尽了凤凰台，这是他把这首诗看成咏物诗似的。两句既已咏尽，以下六句岂非多馀。崔颢的四句，李白的两句，都只是全诗的起句，还没有接触到主题。句“尽”或“不尽”都没有关系，甚至“咏”或“不咏”，也没有关系。作者，尤其是读者，都不该拘泥于诗题。苏东坡说过：“作诗必此诗，定知非诗人。”（《书鄢陵王主簿所画折枝》）就是对这种情况而言。例如做一首咏梅花的诗。如果每句都写梅花，绝不说到别处去，这就可知作者不是一位诗人。所以我说，李白以两句概括了凤凰台，在艺术手法上确是比崔颢简炼，但不能说是咏尽了凤凰台。

崔颢诗一起就是四句，占了律诗的一半，馀意便不免局促，只好以“晴川”、“春草”两句过渡到下文的感慨，李白则平列两联，上联言吴晋故国的人物已成往事，下联则言当前风景依然是三山二水。从这一对照中，流露了抚今悼古之情，而且也恰好阐发了起句的意境。

最后二句，二诗同以感慨结束，且同用“使人愁”。二人之愁绪不同，我们已分析过。崔颢是为一身一已的归宿而愁，李白是为奸臣当道、贤者不得见用而愁。可见崔颢登楼望远之际，情绪远不如李白之积极，再说，这两句与上文的联系，也是崔不如李。试问“晴川历历”、“春草萋萋”与“乡关何处是”有何交代？这里的思想过程，好像缺了一节。

李白诗的“三山”、“二水”两句，既承上，又启下，作用何等微妙！如果讲作眼前风景依然，这是承上的讲法；如果讲作山被云遮，水为洲分，那就是启下的讲法。从云遮山而想到云遮日，更引起长安不见之愁，其历历分明的思想过程，岂非表达得很合逻辑。而上下联的关系，也显得更密切了。萧士赟注曰：“此诗因怀古而动怀君之思乎？抑亦自伤谗废，望帝乡而不见，乃触境而生愁乎？太白之意，亦可哀也。”这解释可谓完全中肯。因怀古而动怀君之思，“三山”、“二水”两句实在是很重要的转折关键。

由此，我们可以做出结论，李白此诗，从思想内容与章法、句法来看，是胜过崔颢的。然而李白有摹仿崔诗的痕迹，也无可讳言。这也决不是像沈德潜所说的“偶然相似”，我们只能评之为“青出于蓝”。方虚谷以为这两首诗“未易甲乙”，刘后村以李诗为崔诗的“敌手”，都不失为持平之论。金圣叹、吴昌祺不从全诗看，只拈取起句以定高下，从而过分贬低了李白，这就未免有些偏见。

一九七八年六月八日





《奉和晦日幸昆明池应制》讲解

春豫灵池会，沧波帐殿开。

舟凌石鲸度，槎拂斗牛回。

节晦蓂全落，春迟柳暗催。

象溟看浴景，烧劫辨沉灰。

镐饮周文乐，汾歌汉武才。

不愁明月尽，自有夜珠来。




这是一首五言律诗，不过比一般的“五律”多二联四句，也就是比四十字的五言律诗多二十字，全诗共六十字。这一类型的五言诗，唐代人就称之为“五言六韵律诗”。元人杨士弘，选了一部唐诗，名曰《唐音》。在这部唐诗选集中，他把这一类型的律诗称为“排律”。从六韵开始，一直可以多到百韵，甚至一百二十韵，一对一对的联句，一排一排地延长下去。明代高棅编的《唐诗品汇》，也跟着杨士弘使用这个名词，于是，排律作为律诗的一种体式，这个名词便普遍被承认了。到了清代初期，有不少人反对这个名词，例如冯班以为这个“排”字容易使诗成为呆板的对句堆砌，所以他曾说：“此一字大有害于诗。”

在唐代人的观念里，从二韵到一百二十韵的五言或七言诗，只要平仄粘缀，词性、句法都成对仗，就都是律诗，一概称为五律或七律。二韵四句的称为绝句。绝句也是律诗，故又称小律诗。六韵以上的称为大律诗。宋元以后绝句不属于律诗。“五律”、“七律”这两个名词仅指四韵八句的诗。于是，有必要给六韵以上的律诗另外定一个名目，“排律”这个名词是这样的需要下产生的。它有方便处，也未必“有害于诗”。

唐中宗李显，在一个正月三十日到昆明池去游玩，高兴的做了一首诗，命令随从的官员们大家和他一首。当时有一百多人做了诗。宋之问这首诗是被评为最好的作品。题目“奉和”，这个“奉”字，如果按照它的本义来讲，就是“捧”字。意思是双手捧了皇帝的原作，照样也做一首，但现在，它已成为恭敬的礼貌词，如“奉答”、“奉命”、“奉询”等等。

许多人用同一题目做诗，第一个人做的第一首诗，称为“首唱”；大家跟着做，称为“和”。这整个赛诗的行动，称为“唱和”。和诗也有几种不同的情况。用同样的题目，同样的诗体，但不用同样的韵脚，这是“和诗”。题目、诗体、韵脚，全都与原唱一样，这是“和韵”。在唐代，“和”与“和韵”，意义不同。宋元以后，凡是和诗都必须用原韵，于是“和”与“和韵”就没有区别了。

晦日是每月最后一日。大月是三十日，小月是二十九日。前面不标明月份，就是正月晦日。唐代的礼俗，以正月晦日、上巳和重阳定为三大节日。在这三天，公私休假，官吏和人民都郊游宴乐。到了宋代，这种风俗已不行了，所以宋代以后的诗中，见不到晦日游宴的题目。

“幸”是一个封建政治动词。皇帝到了什么地方，就说是“幸某处”，因为这是某处的荣幸。皇帝在某一位妃子的屋里歇宿，就说是“幸某妃”，因为这是某妃的荣幸。

昆明池在长安东南，原是汉武帝所开，以训练水军的。在唐代，成为一个名胜的游览区。

“应制”也是一个封建政治语词。皇帝的命令，称为“制”或“诏”。其书面文件称为“制书”或“诏书”。唐初几位皇帝都能作诗，他常常在令节宴会的时候作诗首唱，命诸大臣和作，因此，初唐诗人集中有不少“应制”或“应诏”的诗。题目用“奉和”或“奉和圣制”的，表示皇帝自己先作了一首，有“和”当然必须先有“唱”。题目有“应制”而没有“奉和”的，表示是奉皇帝之命而作，但皇帝自己并没有作。例如宋之问有一首《幸少林寺应制》，是他随从武后游幸少林寺，奉命而作。因为武后没有作诗，故只是“应制”而不是“和”。应制诗也有限制定韵脚的，例如宋之问有《九月晦上阳宫侍宴应制得林字》一诗，是九月晦日武后在上阳宫幸宴，命大臣各作一诗，每人分配到一个韵脚，宋之问得到“林”字，他的诗就必须用“林”字韵。

“应诏”和“应制”本来没有区别，但武则天规定用“制”字，不用“诏”字，故武后以后都用“应制”而不用“应诏”。奉皇后、太子的命令，称为“应令”，例如李百药有一首《奉和初春出游令》，这是随从皇太子初春出游，太子作了一首诗，命大家和作。还有用“应教”的，那是奉诸王之命而作。例如虞世南有一首《奉和咏风应魏王教》。太宗的第四子李泰，封为魏王，他作了一首咏风的诗，请陪同的大臣也作一首，所以题作“应魏王教”。还有一首诗题为《初晴应教》，就不知道是应哪一位王子的教了。

“应制”、“应令”、“应教”诗，总称为“应制诗”。这种诗大多是五言四韵的五律，或六韵至十二韵的长律，偶尔也有绝句。由于这是君臣之间的文字酬答，措辞立意，必须顾到许多方面。要选择美丽吉祥的词藻，要有颂扬、祝贺、箴规的意义，要声调响亮，要对仗精工，要有富贵气象，切忌寒酸相。这样，它就成为一种典型的宫廷文学。唐代诗人官位高的，差不多人人有这种诗。后世皇帝爱好文学者少，自己能作诗的更少，这种君臣唱和的风气就衰歇了。

为皇帝晦日游昆明池而作诗，题材中主要部分当然是皇帝、晦日、昆明池三项。宋之问这首诗就使用了与此三者有关的典故。第一联是先叙述这件事：春天参与了灵池上的宴会，池边设置了帐殿。灵池、沧波，都是指昆明池。第二联描写乘船在昆明池中游览：船划过了石鲸，好像从北斗星和牵牛星之间回来。昆明池有石刻鲸鱼，又有牵牛、织女的石像立于池之东西，使池水仿佛像银河。槎，就是船。第三联就得照顾晦日：这个节日是正月三十日，春气还没有到来，只是暗暗地催杨柳发芽。据说，唐尧的时候，阶下生了一株草，每月一日开始长出一片荚来，到月半共长了十五荚。以后每日落去一荚，月大则荚都落尽，月小则留一荚，焦而不落。这一荚称为蓂。后世诗文家就用“蓂”字代替荚。此诗说“蓂全落”，可知是三十日。于是，这一联诗，就扣住了正月晦日。第四联要扣住昆明池。他说像北海那样茫茫无涯的水中，正好看落日的景色；看到池底的黑泥，便想到这是劫火烧余的残灰。这两句用的都是昆明池的典故。当年汉武帝开凿此池，取像北海（溟，即北海）。在池底掘得黑灰，以问东方朔。东方朔说：天地大劫将尽，就会发生大火，把一切东西都烧光，叫做劫火。这是劫火后遗留下来的残灰。第五联就转到皇帝。周武王建设了镐京（今陕西长安县），与群臣宴饮。这是历史上第一次君臣宴会的故事。汉武帝曾和他的大臣们乘船泛游于汾水之上，自己作了《秋风辞》这首著名的歌。这是历史上第一次君臣游乐唱和的故事。宋之问就很适当地用这两个典故组织了两句诗，顺便歌颂了李显为汉武、周王。镐饮是周武王的事，但这一联诗中不能以“周武”对“汉武”，于是只好硬派作周文王的事了。最后一联是结束，应当使皇帝、晦日、昆明池三者都有交代。宋之问又用了一个汉武帝的故事。据说汉武帝曾救过一条大鱼，后来在昆明池旁得到一双夜光珠，是大鱼报恩献给他的。于是这一联诗就说：不怕三十夜没有月亮，自然会有报恩的夜光珠送来的。

像这样的诗，全靠运用适当的典故，工致地组织起来。内容是非常空虚的，你不能说它有什么中心思想。这就是宫廷文学的特征。

唐人小说记载了有关这首诗的故事。据说当时有一百多人作了和诗，皇帝命他的昭容（女官名）上官婉儿评选出一篇最好的，以供谱曲。昭容在帐殿旁一座搭起的彩楼上评选，臣僚们都在楼下。一张一张落选的诗笺被扔下来，各人自己取回。最后只剩沈佺期和宋之问二人的诗笺没有下来。过了好久，才飞下一纸，乃是沈佺期的诗。沈、宋二人当时是齐名的，他们的作品不容易区别高下。这一次，却是宋之问夺得了冠军。上官婉儿是一位女诗人，女学士，对沈、宋二人的诗，好久不能评定甲乙，最后才取宋而弃沈。她的评语说：“二诗工力悉敌，沈诗落句词气已竭，宋犹健笔。”她是从结尾一联决定的。沈诗结尾已经没有意义了，而宋诗的结尾却还很矫健。现在我们参看沈佺期的诗：




法驾乘春转，神池象汉回。

双星移旧石，孤月隐残灰。

战鹢逢时去，恩鱼望幸来。

山花缇骑绕，堤柳幔城开。

思逸横汾唱，欢留宴镐杯。

微臣雕朽质，羞睹豫章材。




用的也是这几个典故，但全诗只是写昆明池，没有照顾到晦日。这里其实已经可以区别高下。尾联用《论语》“朽木不可雕也”句意，表示自谦。我现在应制作诗，好比雕刻朽木，看到别人的佳作，自愧不如。这两句诗已经离开了题目，硬凑来做结束，不如宋之问的结句，既扣住晦日和昆明池，又有颂扬的意义。上官婉儿的评语，历代以来，诗家都是同意的。明代诗人王世贞说，沈佺期的结句是“累句中累句”，宋之问的结句是“佳句中佳句”。可见后世评论，亦认为这两联结句，差距很大。

一首诗的开端和结束，都很重要。沈、宋二诗的结尾，给我们以形象的认识。宋诗的结尾已做到了“言尽意不尽”，而沈诗的结尾却是“言浮于意”。尽管二诗都是宫廷文学，但宋之问作了六韵十二句，才气未尽，沈佺期作了十句，便无法扣紧题目发展诗思了。

一九七八年一月二十三日作




〔附记〕　一九七七年秋季，我曾在教室里和别的地方为青年人讲过几次唐诗。觉得与四十年代在大学里为学生讲唐诗的情况很不一样。现在的青年也很爱好读古典诗歌，但他们对古典文学的基础知识显然很贫乏。我为他们讲诗，每一个词语，每一句诗，需要前前后后，里里外外，都连带着讲解一番，才能理解。因此我决定按照时代次序，选讲几十篇唐诗，写一本书，拟名为《唐诗串讲》。我想在讲诗的过程中，把有关古代诗歌的各方面基础知识尽可能结合进去，使这本书具有文学史、文学概论的作用。当时上海古籍出版社编辑同志来约稿，我就报了这个书名，让他做进出版计划。

从一九七七年底开始，断断续续的写到一九七九年底，才写到中唐诗，总共六十多篇。因事忙而停止，岂知竟搁笔了四五年。现在身体病残，不知还有无可能把此书写成。近日检阅已成诸稿，逐一誊清，先检出几篇来发表。这里选讲的一首宋之问应制诗，是初唐部分的第六篇。

这几年来，刊物上发表唐诗欣赏的文章很多，已出版的《唐诗鉴赏辞典》更是皇皇巨帙。这一类欣赏文章，一般都侧重在艺术创作手法和主题思想内容的分析，很少有人扣紧字句讲诗。我现在另走一条路，人详我略，人弃我取。现在先抽出这篇来作一个样本，借《艺谭》篇幅发表，很愿意听听读者的意见。

一九八四年六月十五日





韩愈诗《华山女》串讲

街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫庭。

广张罪福恣诱胁，听众狎恰排浮萍。

黄衣道士亦讲说，座下寥落如晨星。

华山女儿家奉道，欲驱异教归仙灵。

洗妆拭面著冠帔，白咽红颊长眉青。

遂来升座演真诀，观门不许人开扃。

不知谁人暗相报，訇然振动如雷霆。

扫除众寺人迹绝，骅骝塞路连辎[image: alt]。

观中人满坐观外，后至无地无由听。

抽钗脱钏解环佩，堆金叠玉光青荧。

天门贵人传诏召，六宫愿识师颜形。

玉皇颔首许归去，乘龙驾鹤来青冥。

豪家少年岂知道，来绕百匝脚不停。

云窗雾阁事恍惚，重重翠幔深金屏。

仙梯难攀俗缘重，浪凭青鸟通丁宁。




这首《华山女》在韩愈的诗作中是另外一种风格，它和《落齿》比起来是不怪，没有散文气，和《山石》比起来是浓艳。

这首诗的第一绝（四句为一绝）是叙述城里处处有和尚在讲佛经。撞钟，吹法螺，使寺院里喧闹得很。“宫庭”是指梵王宫庭，即佛寺，不是指皇帝的宫庭。和尚们宣扬积福赎罪，以此来诱骗、威胁愚民，听众像浮萍一样被挤来挤去。“狎恰”是唐人俗语，形容众多、繁多的意思，白居易《樱桃》诗有“洽恰举头千万颗”，写作“洽恰”，大概只取其声，没有一定的字。

第二绝和第三绝描写穿黄衣的道士也在讲道家经典，对抗佛教，可是讲座下没有几个人听，可知当时佛教势力大于道教。这时忽然来了一个华山女道士，她要驱斥佛教，使群众改信道教。于是她洗妆拭面，穿著起华丽的道家冠帔，红红的脸，雪白的颈子，青黛画的长眉，美艳非凡。她就来到道观里升高座，宣讲神仙之道，叫人把道观门关上，不许闲杂人开闭。“真诀”即仙诀，使人得道成仙的秘诀。“演真诀”就是演讲道家经典。

第四绝和第五绝描写这位美丽的女道士正在讲经的消息，不知被什么人偷偷地通报出去，一下子群众轰动起来，如雷震一般。在各个寺院里听讲佛经的人都跑空了，骑马的男子和乘车的女人，都一齐涌到道观里来。道观里挤满了人，许多人只好坐在观外，再后来的人没有地方挤，也听不到。这个女道士讲经的收获，是许多女人施舍了金珠饰物，只看见堆金叠玉，宝光青荧。

第六绝叙述这个女道士轰动京城的讲经，被皇帝知道了，就发出诏书召唤她进宫去，说是皇后妃嫔都想见见她。在皇宫里耽了一时之后，皇帝点头允许她回去，于是她乘着云龙仙鹤的车子从皇宫里回来了。“天门贵人”指宫中派来的使者，如太监之类。“玉皇”指皇帝。“青冥”是“天”的代词。“来青冥”即从天上来，也就是从皇宫中来。

最后六句，叙述这个女道士自从进过皇宫以后，名气愈大，就有许多豪贵少年来追求她。这些少年并不是要修道，而是恋慕她的美色。他们两脚不停地在道观外面绕着走了几百圈，尽管买通了人去传达情意，可是他们到底俗缘太重，够不上得道成仙的资格，托人也是徒然。至于那个女道士呢，她住在云窗雾阁之中，有重重翠幔和金屏掩蔽着。她屋子里的事情，都是恍恍惚惚，不是外人所能看见、所能知道的了。汉武帝和西王母通信，都由青鸟传递，后世就用青鸟代表传递信息的人。

整首诗的创作方法全是赋，不是描写便是叙述。最后六句的赋体是隐寓讽刺意义的，但辞句写得也恍恍惚惚，使读者捉摸不定，不知道作者对这个华山女道士的态度到底如何。我们如果把这六句中的第三、四句抽出，把一、二、五、六句连起来，可知这些豪家少年都没有能攀上仙梯，获得女道士的青睐。这样讲，那么中间二句的诗意，只是说这个女道士是深居修道，非讲经不露面的规矩人物了。

韩愈另外有一首《谢自然诗》，叙述贞元十年果州南充县（今四川南充）一个女道士白日升天得道成仙的事。这是一首五言古体诗，其末尾一大段是正面批判在秦皇、汉武的影响之下人民崇道求仙的愚昧。以《谢自然诗》和《华山女》比较，显然可见前诗主题明确，后诗主题隐晦。所以这最后六句可以解释为作者对这个女道士还是赞扬的。宋人胡元任说：“退之此诗，颇用假借。”此“假借”二字用得意义非常含蓄。他的观点是韩愈虽然不喜欢佛道二家，但在佛教和道教之间，韩愈的态度微有不同。他更反对佛教，因为佛教是外来的异端，而道教是唐朝的国教。一个女道士能打垮佛教，他是寄予同情的。至于这个女道士的私生活，尽管有种种谣言，但豪家少年毕竟无人能勾搭上她。韩愈虽然没有从正面肯定她，但诗语却一点没有贬斥的意味。这就是“假借”的含义。（胡元任这句话见于沈德潜《唐诗别裁》所引，但我查过《苕溪渔隐丛话》，未见此语，大约是沈氏误记，待考。）

但多数人讲这首诗，都以为是有讽刺的。沈德潜批云：“《谢自然诗》，显斥之；《华山女》，微刺之，总见神仙之说之惑人也。”又在“云窗雾阁”句下批曰：“中藏亵慢之意。”这两条批语说明了沈德潜对此诗的体会。他以为从“云窗雾阁”这二句看来，作者暗示了这个女道士的私生活是有暧昧的。以一个淫佚的女道士而能倾动都城里的男男女女，可见神仙之说很能迷惑人。由此，他得出论断，说这首诗只是微微地讽刺了一下，不像《谢自然诗》那样明显地谴责。

三百年来，大家都依照沈德潜的讲法，说这首诗是讽刺“神仙之说”的“惑人”，而且讽刺得并不尖锐。我每次读这首诗，总觉得还有可疑。这首诗的前半篇二十句，可以说是笔酣墨舞地赞扬这个女道士“扫除众寺人迹绝”的功劳。开头四句叙述和尚讲经的盛况显然是用贬斥语气。“广张罪福恣诱胁”是说佛家之说惑人，而接下去十六句描写女道士讲经，却全是正面笔墨，并没有揭出神仙之说惑人的意旨。后半篇最后六句除了“事恍惚”三字有些隐晦之外，其余辞气也都很明白。豪家少年追求不到这个女道士，那么，这个女道士并不坏啊，能说她是以“神仙之说惑人”吗？

我以为，这首诗是讽刺诗。并不是微微地刺一下，而是尖锐地刺了一下。不过所刺的不是“神仙之说惑人”，而是封建统治阶级和女道士之间的不可告人的关系。这首诗的关键全在“天门贵人”以下四句。这四句隐约地揭露了一件事。皇帝派人来宣召女道士进宫去，说是六宫后妃都愿意见见她。既然后妃要见她，那么，见过之后，后妃就可以允许她回去，为什么要皇帝点头答应，她才能从宫中出来？如果皇帝不点头，就不许她出宫了吗？由此，我们可以恍然大悟，原来“六宫愿识师颜形”不过是假借名义，事实上是皇帝要她去。懂得了这个秘密，才能够解释“事恍惚”的“事”，原来是这么一件事。华山女道士既然和皇帝有了关系，她还瞧得起这些纨袴公子吗？

佛道二教盛于唐代，和尚道士不必从事生产劳动而受十方供养，生活享受比一般人民优裕得多，不但男子争求出家，妇女也愿出家。不过做尼姑要剃光头发，女人不很乐意，因此女道士多于尼姑。女人出家去做道士，称为“入道”。唐人有许多“送宫人入道”的诗，就是送年老宫女出家的诗。道士称为炼师，唐人有许多赠炼师的诗，其中也有赠女道士的。

唐代有许多公主或贵族妇女都出家做女道士或尼姑，以此为摆脱封建礼教的束缚，取得自由生活的捷径。最著名有睿宗的两个女儿，金仙公主和玉真公主，玄宗的女儿万安公主。她们入道之后，就从宫里搬出来，住在为她们修建的豪华的宫观里，过着奢侈而放浪的生活。金仙和玉真都招集诗人文士宴会作乐，俨然像法国十七八世纪贵族夫人主持的“沙龙”，当时许多著名诗人都有为这两位公主写的诗。

妇女出家，也是改变阶级地位的一种方法。在宫里做公主，不能随便接见外人，做了女道士或尼姑，就改变了身份，可以自由邀集门下清客了。社会阶级、家庭门第本来不高的妇女，做了女道士或尼姑，就不属于她原来的阶级，因为僧道不在四民之列，她们就有资格结交达官贵人及其内眷。皇帝不能把一个平民妇女召进宫去，但可以请一个女道士或尼姑进宫去，当然还得有一个理由，例如讲经论法之类。

武则天本来是太宗宫中的才人（女官），被高宗看中了。太宗死后，高宗就示意武则天出家做尼姑。这样就改变了她的前朝宫嫔的身份。过了不久，就把武则天召进宫去，封为昭仪。这就算宠幸了一个尼姑，不是宠幸了他父亲的宫人。

杨太真本来是玄宗第十八子寿王瑁的妃子，被玄宗看中了，就暗示她出家去做女道士。不久就召她进宫，册为贵妃。这样就算是爱上了一个女道士，不是爱上了自己的媳妇。

大约在盛唐中唐一段时期，女道士特别多。诗人鱼玄机、李季兰都是风流放诞的女道士，诗才极高，名声可不很好。李季兰曾被玄宗召进宫去，不过算起来她那时年纪已老，不会有什么秘史。韩愈所写的这个华山女道士是个美艳而有才辩的轰动一时的女道士，她的被“玉皇”所赏识，这件事就有些“恍惚”了。因此，我以为，当时一定有过这样一件“宫闱秘史”，韩愈写了这首诗，前半篇反映了他的一贯排斥佛教的思想，后半篇却是“诗史”。

朱熹对“假借”之说，有过辩论。他说：“或怪公排斥佛者不遗馀力，而于华山茨独假借如此。非也。此正讥其炫姿色、假仙灵以惑众，又讥时君不察，使失行妇人得入宫禁耳。”朱氏以为女道士入宫是由于“时君不察”，这个观点，我以为他还是没有读通这首诗。“茨”是指住在茅庵里的人，即修道者。

中唐诗人韦渠牟有《步虚词》十九首，张继有《上清词》一首，都是用道家的歌曲来歌咏女道士的。韦渠牟的第三首结句云：“天高望不见，暗入白云乡。”第四首头尾四句云：“鸾影共徘徊，仙官使者催……何须生羽翼，始得上瑶台。”张继的全诗云：“紫阳宫女捧丹砂，王母今过汉帝家。春风不肯停仙驭，却向蓬莱看杏花。”这些诗句，恐怕都是隐约地描写女道士入宫的“恍惚”事。

一九七九年七月二十日作

一九八〇年三月二十八日修改写定





说孟郊诗

自从陈子昂以《感遇》诗复兴了汉魏风格的五言诗，唐诗中一向存在着一派古淡的传统。开元、天宝年间，王维、孟浩然是陈子昂诗格的继承者。接下去，元结选录《箧中集》，其中所收的诗也都是古淡一派。大历十才子的作品中，有不少王、孟的影响。五言古体诗，当然不必说，没有人再作梁陈宫体；就是五言律诗，也好像没有出现某些七言律诗的浓艳之作。我们仿佛觉得，五言诗与七言诗，不但是句子长短的不同，也有风格的不同。七言诗可以写得浓艳、流利、旋律快速，而五言诗，不管是古体还是律体，同样都只能写得古淡、庄重、声调缓慢。

王、孟虽然以风格相近齐名，但王维诗的古淡与孟浩然诗的古淡，毕竟还有不同。这是由于二人生活条件所决定的思想情绪的不同。王维是地主、宦门，生活富裕，无忧生之叹。他过的是冲和闲适的生活，依仗他的高度的语文艺术，写出了他那些古淡静穆的五言诗。王维诗集里极少七言诗，大概就因为七言诗体不适宜于表现他的思想情绪。孟浩然是个寒士，从襄阳到长安，周旋于达官贵人之门，写了不少乞求提拔援助的诗，可是始终不得进士及第。尽管他人品高洁，表现得非常旷达，但内心里是有痛苦的。不遇和贫困的叹息，在他的诗中经常可以听到。他的诗也都是五言诗。

孟浩然死后四十年，出生了又一位姓孟的诗人：孟郊。孟郊非但和孟浩然同姓，他的诗也和孟浩然同一风格。我们可以称之为孟浩然的继承人，但他的诗比孟浩然的诗更为古淡清寒。孟郊，字东野，湖州武康（今浙江武康县）人。父早卒，郊奉母居，贫甚，刻苦吟诗，不趋时尚，隐居嵩山，称为处士。他后来认识了韩愈，韩愈极赏识他的诗。他和张籍、卢全同为韩愈最契合的诗友。但是他应进士试，竟一再失败，直到贞元十二年才得及第，已四十六岁了。成进士后，在洛阳及江南住了四年，再到长安应吏部选，得任溧阳尉，于是奉母就任溧阳。但是这个五十岁的县尉，只会终日吟诗饮酒，不会办公事。县令无奈，只好另外找一个人代他办公，称为假尉，分掉他的一半俸禄。溧阳尉罢任之后，在洛阳闲居二年，河南尹郑馀庆奏请他为水陆转运从事。孟郊所娶郑氏，可能是郑馀庆的族人，故郑馀庆照顾了他。但孟郊之得到郑馀庆的照顾，主要还是由于韩愈的推荐。孟郊为溧阳尉即将去任的时候，韩愈曾写了一首《荐士》诗给郑馀庆，竭力赞扬孟郊的诗才与品德，希望郑馀庆提拔孟郊。过了两年，这首诗才见效。不久，孟郊因母亲逝世，只好居丧。五年以后，郑馀庆为兴元军节度使，又奏请孟郊为参谋，于是孟郊带他的妻郑氏同去兴元。岂知走到阌乡，突然得了急病而死，时当元和九年八月二十四日，享年六十四岁。十月一日，葬于洛阳城东其先人墓旁。韩愈为作墓志铭。张籍倡仪私谥曰贞曜先生，故韩集中题《贞曜先生墓志铭》。

孟郊虽然博得一个进士及第，也总算做过一任县尉，一任河南府水陆转运从事，功名似乎比孟浩然好些。但他的经济情况恐怕远不如孟浩然，他搬家的时候有一首《借车》诗云：“借车载家具，家具少于车。”其贫寒可想而知。此外，孟浩然有儿子，而孟郊虽生了三个儿子，却都不幸早夭。韩愈在他失去第三个儿子时写了一首《孟东野失子》诗安慰他。他自己也有《悼幼子》诗。此外，他还有《杏殇》诗九首，也是哭儿子的诗，其孤苦又可想而知。由此看来，孟郊的生活之艰苦与贫困，更甚于孟浩然。因此，孟浩然诗的古淡出于胸襟的旷达，而孟郊诗的古淡是寒士的悲鸣。

韩愈是唐代散文的革新家，在“文起八代之衰”的复古口号下，要求写文章必须用自己的语言，而千万不可用“陈言”。他的散文，在修辞造句各方面都创造了新的路子。他的诗，也清淡的像散文一样，使后世人说他是以文为诗。孟郊的诗之所以获得韩愈的高度赞扬，就由于他们二人的艺术观念及实践走的是同一条路子。韩愈在《荐士》诗中赞扬孟郊是陈子昂、李白、杜甫以后的材力雄骜的诗人：




国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴。后来相继生，亦各臻阃奥。有穷者孟郊，受材实雄骜。冥观洞古今，象外逐幽好。横空盘硬语，妥帖力排奡。敷柔肆纡馀，奋猛卷海潦。




在《贞曜先生墓志铭》中，韩愈给孟郊的诗写下了最后的评语：




及其为诗，刿目[image: alt]心，刃迎缕解。钩章棘句，掐擢胃肾。神施鬼设，间见层出。唯其大玩于词，而与世抹杀。




这两段评语，本身已不容易解释，但它们的用字造句，已体现了韩孟二人共同的创作方法。韩愈称许孟郊的诗句是“横空盘硬语”而“妥帖”有力，后来王安石就用这两句来称赞韩愈的作品。孟郊选用新的字眼，创造新的语词，不顾四声谐合，故意做生硬的句子，完全不用形象思维，以直说的方法表达自己的幽忧的思想情感。有时推己及人，对被压迫、被奴役的下层人民寄以同情，使他的许多作品有了积极的社会意义。

孟郊的诗，现在还有《孟东野诗集》十卷。从来选诗的人，对于他的诗，没有一致的选录标准，因此就没有公认的代表作，许多选本里都选了他的《游子吟》：




慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。




《全唐诗》这首诗题下有一个小注：“自注：迎母溧上作。”说明此诗是孟郊任溧阳尉时迎接他母亲而作，但看诗意却不对头。诗意分明是儿子出门旅游，临行时母亲对他缝制衣服，儿子有感而作。看来这个注不很可信。第三、四句从来没有注解，但如果不知道这里隐藏着一种民间风俗，就不能解释得正确。家里有人出远门，母亲或妻子为出门人做衣服，必须做得针脚细密，要不然，出门人的归期就会延迟。在吴越乡间，老辈人还知道这种习俗。“寸草心”是指儿子的一点点孝心。“三春晖”是比喻母爱的温暖。这首诗，刘须溪评之为“诗人尤不朽者”。贺黄公云：“真是六经鼓吹，当与退之《拘幽操》同为全唐第一。”这是从儒家教忠教孝的观点来评品其思想教育作用，若论诗的艺术，则此诗毕竟还浅，不能为孟郊的代表作。

现在我选讲孟郊的三首诗，代表他的三个方面。第一首是具有社会意义的，题为《长安早春》：




旭日朱楼光，东风不惊尘。公子醉未起，美人争探春。探春不为桑，探春不为麦。日日出西园，只望花柳色。乃知田家春，不入五侯宅。




这首诗通体字句平顺，见不到“钩章棘句”的特征。“风不惊尘”即“风不扬尘”之意。只有这个“惊”字是孟郊的炼字法。“探春”是唐人春游的名词，《开天遗事》云：“都人士女每至正月半后，各乘车跨马，供帐于园圃，为探春之宴。”诗人看到在晴和的早春天气，城中美人都出郭作探春之游。可是，这些从五侯第宅中出来的公子美人，他们所探的春，只是花容柳色，而农民在这早春季候所关心的却是桑麦的收成。因此诗人发出了感慨，叹息田家的春光不是五侯第宅中的春光。长安早春，是封建贵族和农民所共有同享的，但是他们对春天的认识却如此之不同。作者只用最后十个字，刻划了封建贵族的不知稼穑之艰难。

其次，我再从《寒溪》八首中选了最后一首：




溪风摆馀冻，溪景衔明春。玉消花滴滴，虬解光鳞鳞。悬步下清曲，消期濯芳津。千里冰裂处，一勺暖亦仁。凝精互相洗，漪涟竞将新。忽如剑疮尽，初起百战身。




《寒溪》诗八首，用许多奇特的描写和比喻来赋咏大地回春、雪消冰解的溪水。这九首诗的创作意图，不易捉摸，似乎是诗人的生活，在艰难困苦了好久之后，获得好转，有春风解冻之感。这九首诗的用字、造句、构思，都可以见到孟郊的特征。

第一、二句，溪风摆脱了馀寒，就是说溪上的风有暖意了。因此，溪上的景色显露了明亮的春光。这个“摆”字和“衔”字，一般人都不敢用，也不愿用的。第三、四句形容溪水解冻。“玉消”表现冰块之白，融化时如玉之消，好像一滴滴的白色。“虬解”是形容整个冰溪如一条龙似的在融解，在阳光中闪亮着如一片片的龙鳞。第五、六句写诗人在清溪曲处，把脚伸下去，想在春芳的溪水中洗洗。“悬步”这个语词，也是诗人的新创，形容脚步像挂下去那样。“消期”的“消”字有点费解，不知是不是可以读作“稍”字。第七、八句说，在洗脚的时候，感到千里长溪，只有此处的冰已融裂，虽然只有一勺那么小的暖意，也可以觉得是大自然的仁心了。第九、十句是形容冰块互相冲洗，溪水流动着新的涟漪，“凝精”指冰块，“涟漪”是冰化成的溪流。最后两句把整个冰冻的寒溪比之为遍体剑疮的百战之身。现在冰融水暖，好像剑疮都已愈合消失，百战之身重又获得了新的生命，站起来了。

下面看《教坊小儿》：




十岁小小儿，能歌得闻天。六十孤老人，能诗独临川。去年西京寺，众伶集讲筵。能嘶竹枝词，供养绳床禅。能诗不如歌，怅望《三百篇》。




我选此诗，用它来代表孟郊的许多悲叹生活遭际的愁苦诗。教坊是唐玄宗设置的宫廷音乐机构，这里培养出许多歌童舞女。诗人看到一个十岁的歌童，因为歌唱得好，便受到皇帝的恩遇。闻天，就是为皇帝所知名。接下去就对照到自身，一个六十岁的孤老人，虽然以能诗著名，但却不为皇帝所知，只好独对川流，像孔老夫子一样叹息年华如逝水般过去。（“临川”是用《论语·子罕篇》“子在川上”的典故。）去年在长安的大寺里，曾举行过盛大的佛会，许多歌伶都集中在那里赛歌。有人能唱竹枝词，就可以端坐在绳床上享受供养，而我这个能吟诗的孤老人，却不如那个能歌的后生小子，因此只好惆怅地翻看《诗经》，慨叹诗道陵夷。这里反映出一个情况，竹枝词是刘禹锡在巴鄂之间采访得来的民歌，经他写成诗体，传诵一时。看孟郊这首诗，可知当时竹枝词已大为流行，能唱竹枝词的歌伶，极受欢迎。孟郊另有一首《自惜》诗，前四句云：“倾尽眼中力，抄诗过与人。自悲风雅老，恐被巴竹嗔。”也表示了他感到自己的诗已为陈旧的风雅，不如新流行的巴州竹枝词为世俗所爱唱。

以上三首诗，大致可以代表孟郊的几种风格。这些风格，在思想内容方面，是他的孤苦贫寒的生活的表现；在艺术创作手法上，是他的孤僻、高洁、不谐俗的性格的表现。而他的独特的性格，也正是他的生适造成的。此外，韩愈的影响，恐怕也是酝酿成孟郊诗格的外来因素。

孟郊的诗，虽说上承陈子昂、王维、孟浩然的传统，但他的诗已不能用“古淡”二字来评品。韩愈《荐士》诗中称他为“酸寒溧阳尉”，刘叉《答孟东野》诗中也称他为“酸寒孟夫子”。“酸寒”二字是概括他的生活遭遇和诗格的。与孟郊同时，有一个诗人，比孟郊小二十八岁，也为韩愈所赏识，这就是做过和尚的贾岛。贾岛的诗，和孟郊同一风格，故苏东坡称之为“郊寒岛瘦”。郊、岛二人在唐诗史上，以寒、瘦著名，清代曾有过一个爱诗的贵族，为孟郊、贾岛二人合刻了一部诗集，即名为《寒瘦集》。

孟郊的诗，到了北宋时代，发生了两种影响，一种是他的诗法，随着韩愈的文艺理论影响了宋诗，以黄庭坚为首的江西诗派，其间生涩的用字和拗硬的句法，都可以说是有孟郊、贾岛的影响在内。另一方面是孟郊的诗在北宋曾引起过新的评价，宋人对孟郊的诗，一般是肯定的，但同时又不大喜欢他的诗，以为是太枯槁无味。苏东坡有两首《读孟郊诗》，现在都引录在这里：




一

夜读孟郊诗，细字如牛毛。寒灯照昏花，佳处时一遭。孤芳擢荒秽，苦语馀诗骚。水清石凿凿，湍激不受篙。初如食小鱼，所得不偿劳。又似煮蟛蚏，竟日嚼空螯。要当斗僧清，未足当韩豪。人生如朝露，日夜火销膏。何苦将两耳，听此寒虫号。不如且置之，饮我玉卮醪。

二

我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。有如黄河鱼，出膏以自煮。尚爱铜斗歌，鄙俚颇近古。桃弓射鸭罢，独速短蓑舞。不忧踏船翻，踏浪不踏土。吴姬霜雪白，赤脚浣白[image: alt]。嫁与踏浪儿，不识离别苦。歌君江湖曲，感我长羁旅。




两首诗表现了苏轼读孟郊诗后的感想。在空灯下读小字的诗集，觉得时常发现“佳处”，仿佛从“荒秽”之中发现了“孤芳”，虽然都是些“苦语”，也还是诗骚之馀绪。这些诗，是一位饥寒诗人的呼唤，句句都是从肺腑中迸发出来的，可是它们出来之后，却使读者也愁到肺腑。以上是苏东坡给孟郊诗的评价。但是，他却不爱读这种诗，如食小鱼，得不偿劳。人生短促，何必使两耳去听这种寒虫哀鸣的诗呢？于是，孟郊诗的佳处，又正是苏东坡不爱读孟郊诗的理由。但是，在第二首诗中，苏东坡又说，尽管他憎厌孟郊的诗，自己却也不免要做几句孟郊式的诗，因为孟郊的诗，能触动他的羁旅之感。

苏东坡在这两首诗中矛盾地表示了他对孟郊诗的感受，这也正代表了后世一般读者的看法。宋人诗话中，常有论到孟郊的，大多肯定他的诗的风格，而不喜欢他的愁苦的情绪。苏东坡的弟弟苏辙说：“唐人工于为诗，而陋于闻道，孟郊耿介之士，虽天地之大，无以容其身，起居饮食有戚戚之忧，是以卒穷以死……甚矣，唐人之不闻道也！”这就批评到孟郊的世界观，以为他不善于安贫乐道。可是，如果孟郊能像宋代儒生那样安贫乐道，也就不会留下这许多酸寒蹇涩的诗了。

一九八四年十月八日





许浑《金陵怀古》诗解析

许浑，字用晦，润州丹阳（今江苏丹阳）人。大和六年进士，历任当涂、太平二县县令，因为勤政劳心，损其健康，卧病多年。后来病愈，任润州司马。大中三年，拜监察御史，历任虞部员外郎，睦州、郢州刺史。晚年退稳，居丹阳丁卯桥。自编其诗集，名为《丁卯集》。

许浑为晚唐一大家，长于五七言律诗，记游、怀古、赠别，都有佳句。七言绝句亦富情趣。《唐诗鼓吹》选许浑七言律诗至三十一首之多，亦可以反映他在晚唐诗人中的地位。

许浑做过一个美梦，孟棨《本事诗》中有记录。据说他有一天睡梦中登上一座高山。走了一程，看到有几个人在宴会，饮酒作乐。看见许浑，便招手邀他去就坐同享。直到傍晚，有一美人，取出笺纸，要求他赋诗。许浑诗没有做成便醒了，既醒之后，诗却做成：




晓入瑶台露气清，座中惟见许飞琼。

尘心未尽俗缘在，十里下山空月明。




过了几天，他又梦到山上，遇见那个美人。她说：“你怎么把我的名字传到人间去了？”许浑连忙道歉，并说，我改一句罢。于是把第二句改为：“天风吹下步虚声。”可是，许飞琼的名字已流传在神话故事中，成为古典文学中的一位仙女了。“步虚”是道家的名词，仙人在天空中行走，脚步却踏在虚空，称为“步虚”。道家所唱的诗歌，称为步虚词。赋咏学道求仙的诗，也就称为步虚词。

以上是许浑的一个浪漫故事。在这里，就算作讲许浑诗的一段入话。现在要讲的是他的一首著名的怀古诗。




金陵怀古

《玉树》歌残王气终，景阳兵合戍楼空。

松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。

石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。

英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。




金陵就是现在的南京。这个大城，在唐代以前，曾有六个朝代做过京都。这六个朝代是三国时的吴、东晋、宋、齐、梁、陈。陈后主陈叔宝被隋文帝杨坚所灭亡，金陵便结束了首都的地望。唐代诗人和历史学家常称金陵为六代或六朝故都。后世人直到今天，也还相沿成俗，称南京为六朝故都，甚至简称为六朝，这是失于考虑的。五代时的南唐、太平天国、民国政府，也都以南京为首都。从今天来说，南京已是九代故都了。

许浑这首诗，从陈后主亡国说起。陈后主亡国之时，还在教宫女唱新谱的歌曲：《玉树后庭花》。“王气”这个名词用在这里，有双重典故。原出于《晋书》。据说秦始皇时，有一个能看风水的人说，金陵这个地方，像龙蟠虎踞，有天子气象，五百年后，一定会出一个皇帝。始皇怕他子孙的皇位，被别人夺去，就发兵把城北的山开掉，并把地名改为秣陵，以荡泄它的王气。其次，是陈后主自己的故事，见于《南史》。据说陈后主听到隋军已渡江进攻，便说：“王气在这里，别怕，敌人必定自会失败。”这个昏君到临死时还想依靠他的“王气”。所以许浑诗第一句便狠狠的讥笑了一下：“《玉树》歌残王气终。”“景阳”是陈后主宫中的楼台。楼前有井一口，隋兵冲入景阳宫时，后主和他的孔贵妃、美人张丽华一起投井自杀，被隋兵拉了出来。所以许浑说：“景阳兵合戍楼空。”戍楼是边境上的碉堡，敌人已攻入京都，戍楼当然已空无一人了。这二句也是用对偶句法的。

颔联二句说六代以来的达官贵族的坟冢，现在已只见远近的松楸。向来是宫殿巍峨的地方，现在已只有高高低低的禾黍。这二句是以写景来抒述怀古之情，接下去颈联二句虽也写景，便比较空泛，并不贴切历史事实了。结尾二句，是从六代故都的观点来做结束，“英雄”指六代以来的杰出人物，并不指陈后主。我们可以解释为当时没有英雄人物，以致豪华被毁尽了。南京地形与洛阳相似，故李白《金陵》诗云：“苑方秦地少，山似洛阳多。”许浑诗即用此意。

以上是从文字典故表面解释一下，先扫除语文障碍。现在，接下去我们再参看一些对这首诗的总的理解。《唐诗鼓吹》有明代人廖文炳的解释云：




此感六朝兴废也。首言陈后主专事游宴，至于国亡，而《玉树》之歌已残，王气亦已尽矣。隋之韩擒虎将兵入陈，而景阳戍楼，已成空虚。但见松楸生于千官之冢，禾黍满于六代之宫。冢殿荒芜，霸图消灭，良可惜也。自古及今，惟石燕飞翔，江豚出没，景物常存耳。若英雄一去，豪华殆尽，不复再留。岂有能若青山之无恙哉？




接着还有一段清人朱东岩的评论云：




刘梦得《西塞山怀古》，单论吴主事，只五句一转，用“几回”二字收拾世代废兴，手法高妙。许公此篇，单论陈后主事，只一起“王气终”三字，已括尽六朝，尤为另出手眼。“《玉树》歌残”与“景阳兵合”作对，直将鼎革改命大事，视同儿戏，真可慨也。松楸禾黍，皆当时朝朝琼树、夜夜璧月之地、之人，正与下“豪华”两字反照。嗟嗟！英雄已去，景物常存；雨雨风风，年年依旧。独前代豪华，杳不复留矣。“青山似洛中”，犹言不似者之正多也。




朱东岩此论引刘禹锡《西塞山怀古》诗作比较，很有意思，我现在把刘诗抄在这里，供读者参考方便：




西塞山怀古

王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。




许浑诗与刘禹锡此诗果然有些近似。“山形依旧枕寒流”和“惟有青山似洛中”用意同而许句较深。“人世几回伤往事”和“英雄一去豪华尽”亦是同一机杼的句法，二人都点出了怀古之意，其实不点出可以更妙。

唐汝询《唐诗解》评许浑诗云：




金陵本六朝建都之地，至陈主荒淫，王气由此而灭，故以《玉树》发端，遂言后主就缚景阳而戍楼空寂也。虽千官之冢树犹存，而六代之阙庭已尽，惟馀石燕、江豚，作雨吹风而已。然英雄虽去，而青山盘郁，足为帝都，徒使我对之而兴慨耳。




下面再看看金圣叹解释。金圣叹讲七言律诗，分前后两解：前四句为前解，后四句为后解。前解是开，后解是合。这就是起承转合的简化，他讲许浑此诗，也分两解：




〔前解〕此先生眼看一片楸梧、禾黍，而悄然追叹其事也。一、二，“《玉树》歌残”，“景阳兵合”，对写最妙。言《后庭》之拍板初擎，采石之暗兵已上。宫门之露刃如雪，学士之馀歌正清。分明大物改命，却作儿戏下场。又加“王气终”、“戍楼空”，对写又妙。言天之既去，人皆不应，真为可骇可悯也。于是合殿千官，尽成瓦散；六宫台殿，咸委积莽。如此楸梧、禾黍，皆是当时朝朝琼树、夜夜璧月之地、之人也。

〔后解〕此又快悟而痛说之也。言当时英雄有英雄之事，今日石燕亦有石燕之事，江豚亦有江豚之事。当时英雄有事，而极一代之豪华；今日石燕、江豚有事，而成一日之风雨。前者固不知后，后者亦不知前也。“青山似洛中”，掉笔又写王气仍旧未终，妙，妙！




以上我抄录了明清四家对许浑这首诗的全篇讲解。一经对照，我们可以发现，除掉第一联二句，大家的意见相同之外，其馀三联，四家的体会各有参差。我们先看第二联“松楸”、“禾黍”二句。




但见松楸生于千官之冢，禾黍满于六代之宫。冢殿荒芜，霸图消灭。




这是廖文炳的讲法。他以为“千官冢”是六代以来许多官员的坟墓，与“六代宫”是对等平列的。上下两句，都是描写昔盛今衰的景象。但是，我们知道，松楸本来是种在墓地的树木，如果坟墓已荒凉无主，这些松楸必然已被人砍伐无存。向来诗家总以松楸之有无，来表现墓主有无子孙。由此可知，许浑这一联诗，“禾黍高低”是形容“六代宫”的荒芜，“松楸远近”却并不是形容“千官冢”的荒芜。于是朱东岩说：




松楸、禾黍，皆当时朝朝琼树、夜夜璧月之地、之人，正与下“豪华”二字反照。




他把上句的重点放在“千官冢”。意思是说六代以来豪华的人物已成为松楸茂郁的坟墓，而豪华的宫殿已成为禾黍高低的田野。这样讲，这二句也是对等平列的。




虽千官之冢树犹存，而六代之阙庭已尽。




这是唐汝询的讲法。他与朱东岩的讲法又有歧异，并不以为上句有盛衰之感。他给上句加了一个“虽”字，给下句加一个“而”字，再用“犹存”和“已尽”来表示他所理解的这二句的逻辑关系，于是它们就不是对等平列的了。按照一般作对偶句的习惯，一联二句诗意，总该是对等平列的，如果作者要用来表示因果关系，或正反、是非关系，上下句都必须有一个虚字来表明。许浑这两句诗全用实字，看不出诗意正反关系。唐汝询的讲法不能服人，他是任意增字讲诗，恰恰成为曲解。




于是合殿千官，尽成瓦散；六宫台殿，咸委积莽。如此楸梧、禾黍，皆是当时朝朝琼树，夜夜璧月之地、之人也。




这是金圣叹的讲法。用朱东岩的观点，还抄了朱东岩的结句。他们都以为这首诗是“单论陈后主事”，所以“官”与“宫”都是陈朝的人与地。朱东岩没有分别说明，金圣叹却分别说明了，人是“合殿千官”，地是“六宫台殿”。许浑明明说是“六代宫”，金圣叹却移花接木，改为“六宫”。

总结四家讲法，我以为没有一家完全可取。首先要知道，许浑此诗虽以陈后主事起兴，怀古的对象却在六朝。题目既然是《金陵怀古》，诗意不能只局限于陈后主一朝。况且第四句已点明是“六代宫”，更可知“千官”应当包括六代以来的人物。至于这二句诗的意义是慨叹六代繁华之地、之人，俱已成为陈迹，这是朱东岩、金圣叹的观点，没有错。廖文炳、唐汝询的讲法是不足取的。

现在我们接下去研究第三联“石燕”、“江豚”二句的用意。“石燕”，《唐诗鼓吹》注引《湘中记》云：“零陵有石燕，得风雨则飞翔。风雨止，还为石。”“江豚”，《唐诗解》注引《南越志》云：“江豚似猪，居水中，每于浪间跳跃，风辄起。”可知此二物都与风雨有关，但与金陵或六朝毫无牵涉。诸家解释，都无法单独讲此一联，总得与上下文联系起来理解。廖文炳说：“官冢荒芜，霸图消灭，良可惜也。自古及令，惟石燕飞翔，江豚出没，景物常存耳。”这是联系上句讲的。朱东岩说：“英雄已去，景物常存。雨雨风风，年年依旧，独前代豪华，杳不复留矣。”这是联系下句讲的。唐汝询说：“千官有冢，六代无宫，惟馀石燕、江豚，作雨吹风而已。”这也是联系上句的。吴昌祺在唐汝询的评论上加了一个眉批：“言石能作雨，豚亦兴风，而英雄一死，则无复豪华也。”他又是联系下句了。按照一般习惯，律诗第五六句一联的作用在启下，诗意总是贯注到最后二句的。朱东岩、吴昌祺的讲法是传统的读诗法。不过许浑这首诗的第七句实在是“松楸”、“禾黍”一联的概括，意义相同，故廖文炳、唐汝询的讲法也讲得通。他们都以为“石燕”、“江豚”一联的作用是为存亡对比服务。“石燕”、“江豚”代表万古常存的事物，千官、“宫殿”、“英雄”、“豪华”，代表已经消亡的六朝事物。

金圣叹的解释最为奇特。这里不再重录了，请读者检阅上文。他用了一百字讲这二句诗，无缘无故地突出一个“事”字，和下句的“英雄”联系。对比的意义，不在存亡，而在昔日“英雄之事”和“今日石燕江豚之事”。昔日之英雄不知今日之燕豚，而今日之燕豚亦不知昔日之英雄。讲得似乎很有玄机，实则是自己没有明确的理解，这又是金圣叹大言欺世的一种手法。

贺裳《载酒园诗话》对于石燕的注，以为是“大谬”，他说：“金陵有燕子矶俯临江岸，此专咏其景耳，何暇远及零陵。”他提出石燕指燕子矶，可谓妙悟。许浑作此诗时，可能是暗用燕子矶以代表金陵的自然风物。但既用石燕这个名词，就很自然地会利用零陵石燕与风雨的关系，形象地描写燕子矶头虽在晴天，亦似有雨。石燕虽出于零陵，诗家用作典故，当然不必“远及零陵”。不过，石燕问题解决了，使这一句诗扣紧了金陵。那么，江豚怎么办？是不是金陵在历史或地理上，还可以找到一个江豚的记录？

留下来的，还有这首诗的最后一句“惟有青山似洛中”，应当怎样理解？廖文炳解释为：“岂有能若青山之无恙哉？”这就丢开了“洛中”。朱东岩解释为：“犹言不似者之正多也。”这种讲法是强调了“惟有”二字。“只有青山像洛阳，其余一切都不像洛阳。”朱东岩的意思是以为应当这样讲。但是，如果说这是符合于作者本意的，那么，作者要表示的到底是什么呢？唐汝询释作“青山盘郁，足为帝都”。这说明他以为“洛中”是都城的代用词。全句的意思是：“惟有青山，还像个都城。其他都不成其为都城了。”这样理解，我看也是讲不通的。谁能说一座山像一个都城呢？

金圣叹说：“青山似洛中，掉笔又写王气仍旧未终。妙，妙！”这个讲法，和唐汝询的出发点是近似的。金圣叹以为“洛中”代表“王气”，所以这一句诗是说王气仍旧未终，因为青山还在。金圣叹这一解释，又使人糊涂。许浑诗第一句就说“王气终”，怎么会在结句说“王气仍旧未终”呢？而金圣叹却连声叫好，“妙！妙！”妙在前后矛盾吗？

贺裳评此诗结尾二句云：“语稍未练，亦自结得住。”他没有阐发诗意，止是说句子稍嫌不够“练”，但亦可以作为结句。这个评语非常含胡，“练”字尤为模棱。是语法没有精练呢，还是诗意没有表明？恐怕贺裳自己还没有理解这二句的意义。

《唐诗选》的编者解释云：“这两句说英雄一去，豪华便尽，不复再留。只有青山依然无恙似洛中。从金陵想到洛阳，因为这两个地方能引起同样的感慨。”这一解释，颇有意味，为前人所未道。可惜编者没有具体说明这个“同样的感慨”是怎么一回事，因而我不敢认为编者已理解了许浑的本意。

金陵的地理形势和洛阳相似，这是古代地理书上有记录的，应当引用来为这一句诗作注。但是注明了这一点，并不等于注明了诗意。许浑如果仅仅因两地形势相似而写出这句诗来为《金陵怀古》诗作结束语，又有什么意味呢？看来，许浑这首诗传诵了一千多年，始终还没有人理解其结句。

事情要追溯到二百七十年以前去。当司马氏的晋朝政权狼狈渡江，偏安江左的时候，许多士大夫都有国亡家破的痛苦。金陵正在孙吴故都的基础上修建为东晋新都。《世说新语》记了一个故事：“有一天，许多过江南来的人士，在新亭野宴，有一个周[image: alt]，瞭望金陵四周景色，叹息道：这里的风景跟洛阳一样，可是山河到底不同。众人听了都不觉下泪。”【4】风景跟洛阳一样，是指地理形势；山河不同，这个“山河”，便是指政治区域了。

许浑诗隐隐用了这个典故。“惟有青山似洛中”也还是“风景不殊”的意思。当年从洛阳迁都到金陵，觉得金陵很像洛阳。现在金陵的六代豪华都已消灭，而自然风景依然和洛阳一样。这一句诗的作用，是呼应历史。从陈后主的亡国起兴，第二联立即提及“六代宫”，表示这首诗并不专指陈朝。最后以东晋建都时士大夫流亡到金陵时的感想作结束。如果许浑作此诗时，没有联想到《世说新语》中这个著名的“新亭涕泪”的故事。我想他必不会写出这样一个结句。前辈讲诗诸公，也没有联想到这个故事，因此，讲这句诗就都是很勉强。现在我揭出了这句诗的真正典故，就帮助《唐诗选》的编者解释许浑这句诗，是“因为这两个地方能引起同样的感慨。”

许浑诗在后世的评价，差距很远，亦可见历代文人对诗的好恶不同。孙光宪是唐末五代诗人，是许浑的下一辈，他曾说：“世谓许浑诗、李远赋，不如不做，言其无才藻，鄙其无教化也。”这几乎是许浑同时代人的看法。

宋代诗人刘后村说：“杜牧、许浑同时，然各为体。牧于律中却寓拗峭，以矫时弊；浑诗圆稳律切，丽密或过杜牧，而抑扬顿挫不及也。”（《后村诗话》）但陈后山却在《次韵苏公西湖观月听琴》中说：“近世无高学，举俗爱许浑。”可知在宋代，对许浑的褒贬亦已不同。宋末元初，方虚谷编选《瀛奎律髓》，评许浑诗云：“许诗工有馀而味不足，如人形有馀而韵不足，诗岂专在声病对偶而已。”又云：“浑句联多重用，其诗似才得一句便拿捉一句为联者，所以无自然真味。”这一评语，是论他联句多重复，诗没有韵味，但也肯定了他的“工”，就是所谓“圆稳律切”。元代杨仲弘选《唐音》，明初高棅选《唐诗品汇》，都选录不少许浑的诗。《品汇》选许浑七律十七首，与李商隐十二首、刘沧十九首同列入“正变”卷，论曰：“元和后律体屡变，其间有卓然成家者，皆自鸣所长。若李商隐之长于咏史，许浑、刘沧之长于怀古，此其著者也。……三子者，虽不足以鸣乎大雅之音，亦变风之得其正者矣。”

但是，杨慎却对许浑的诗极其鄙薄。他说：“唐诗至许浑，浅陋极矣，而俗喜传之，至今不废。高棅编《唐诗品汇》，取至百馀首，甚矣，棅之无目也。棅不足言，而杨仲弘选《唐音》，自谓详于盛唐而略于晚唐，不知浑乃晚唐之尤下者，而取之极多，仲弘之赏鉴，亦羊质而虎皮乎。”这是宋代以来对许浑诗的最低评价。但沈德潜选《唐诗别裁》还选入了许浑的五、七言律诗十二首，可知杨升庵的评品没有使人悦服。

一九八五年三月二十八日





释秦韬玉《贫女》诗

秦韬玉，字仲明，京兆人。他父亲是一个禁卫军官，但他却爱好文学，作诗恬和浏亮。他巴结上当时有权有势的宦官田令孜，由田令孜的提拔，不到一年，官至丞郎，为保大军节度使幕下的判官。僖宗避难入蜀，他也随驾同行。中和二年（882），礼部侍郎归仁绍主试，僖宗特下敕命，赐秦韬玉进士及第，并命礼部把秦韬玉列入及第进士二十四人名额内一起安排官职。以后田令孜就汲引他为工部侍郎。

以上是《唐才子传》记载的秦韬玉的履历。由此看来，唐代三百年的诗人中，他的出身最为特殊。“丞郎”是县丞和校书郎一级的官职，一般都是进士及第后的第一任官职。秦韬玉未经考试及第，已经以丞郎的官位任职节度判官，这已经是破天荒的事了。后来又不经考试，而由皇帝的敕命成为及第的进士，更依靠宦官的提拔，一下子升迁为工部侍郎，官运亨通，也是古所未闻的。

秦韬玉诗有《投知小录》三卷，但现存于《全唐诗》中的只有三十六首，大多是七言律诗。诗不甚佳，而《贫女》一首却为历代传诵的名作。

贫　女

蓬门未识绮罗香，拟托良媒亦自伤。

谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸纤巧，不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。




这首诗写一个天生自然美丽的贫女，不学时世流行的梳妆打扮，因而不被人们赏识，嫁不出去。天天在家做针线活计，却是为别人做嫁时衣。诗的主题思想，一读就明白，显然是有比兴意义的。最后二句，尤其为历代以来，以文字工作为达官贵人服务的人，常常引用来发泄牢骚。“为人作嫁”这个成语，就是出于此诗。

但是，这首诗的总的意义，虽然人人都能了解，其中间二联却直到如今没有人能完全理解。我们先看一段廖文炳的解释：




此伤时未遇，托贫女以自况也。首言贫居蓬门，素不识绮罗之香，拟托良媒以通意，不免枉己以徇人，云为之自伤也。喻不可托人荐拔以致用也。且以人情言之，格调之高，未必致爱；梳妆之俭，时所共怜。喻世有才德者则不之用，致饰于外者，则好之耳。五句言不敢以工巧夸世，六句言不敢以描画自骄。末则致其自伤之意。谓吾所最恨者，年年压金线，以作他人嫁时之服，惜我贫居，久不适人，其情于是乎可恻也。




再看新近出版的《唐诗选》，编者注释云：




风流，举止潇洒。高格调，胸襟气度超群。怜，在这里是爱的意思。时世，当代。上句的谁字贯下句。这两句说：有谁欣赏不同流俗的格调，又有谁与贫女共爱俭朴的梳妆呢？也就是说，当时只有卑俗的格调和奢靡的梳妆才被人喜爱。




从元明到如今，我只见到这两段比较详细的解释，可以看清作者对此诗每一句的了解情况。《唐诗鼓吹》中朱东岩也有一段评解，说得很含糊，看不清他对关键句子的了解情况，故不录出。以上两段解释没有多大差距。他们都把“谁爱”、“共怜”二句理解为平行句，“风流高格调”是属于贫女，“时世俭梳妆”也属于贫女。“敢将”、“不把”二句，廖文炳也理解为平行句。《唐诗选》编者虽没有讲到，但可他和廖文炳的体会没有不同。

我认为，这两联四句，他们都讲错了。也许历代以来，读此诗者也都是这样讲法。那么，这首诗一向没有完全被理解，也说不定，不过，喻守真注解《唐诗三百首》，在此诗后的一段“作法”简释却很有意思：




首句以“绮罗香”衬“贫”字。次句以“伤”字立意。颔联上句是自矜身分，下句是鄙弃时俗。颈联是不露才华，下句是不同流俗。末联是伤不得其时，“苦恨”是从“自伤”中来，“压金线”又从“针巧”而来。贫女的拟托良媒，正反映诗人的无人汲引，不能得志……【5】




虽然没有逐句讲明，但可知他都不把中二联的上下句理解为平行句。上句的理解没错，下句则似乎还没有讲通。

这首诗牵涉到“时世妆”。如果不了解当时妇女的“时世妆”是什么样式，就不容易了解第二联和第三联的下句。陈寅恪在《元白诗笺证稿》中，已搜集了一些关于从天宝至贞元、元和年间的妇女时行妆束的资料，现在我们可以利用他的研究成果来解释“共怜时世俭梳妆”及“不把双眉斗画长”这两句。这两句的意义弄清楚之后，才能正确地了解两联的作者原意。




小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长。

外人不见见应笑，天宝末年时世妆。




白居易《新乐府》第七首《上阳白发人》中的诗句，说当时宫女的装束，还是天宝末年的时妆。鞋头小，眉毛画得又细又长。当时民间妇女的装束已经改变，宫女的装束已成为老式，所以说幸而外人见不到这样装束的宫女，如果见到，一定会失笑。

白居易《新乐府》还有一首《时世妆》，记录了贞元、元和年间妇女的时妆：




时世妆，时世妆，出自城中传四方。

时世流行无远近，腮不施朱面无粉。

乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。

妍媸黑白失本态，妆成尽似含悲啼。

圆鬟无鬓椎髻样，斜红不晕赭面状。（下略）




脸上不施朱粉，唇膏是乌黑的。眉毛画作八字式，好像在哭。梳两个圆鬟而无鬓脚，像胡人的椎髻。总之，这样的装饰是效法胡人的，所以白居易的诗的结句云：




元和妆样君记取，髻椎面赭非华风。




同时元稹有一首《有所教》，大约是教训他家中妇女的：




莫画长眉画短眉，斜红伤竖莫伤垂。

人人总解争时势，都大须看各自宜。




第一句容易了解，不要画长眉毛，要画短些。第二句我们已不易了解。“斜红”是什么？白居易诗中也有“斜红”大约是涂胭脂的式样。白居易诗是说不涂红色而用赭色，元稹这一句是说涂胭脂宁可竖，不要垂。但怎么叫竖与垂就不可知了。第三句是说：虽然人人都要学时髦妆饰，但也要看各人自己适宜于何种妆饰。（“时势”即“时世”）

贞元、元和以来通行的这种时世妆，称为“俭妆”，因为比较朴素，不用脂粉而用赭色土粉，也颇为俭约。《唐会要》载文宗时曾下诏禁止妇女“高髻、俭妆、去眉、开额。”【6】可知当时妇女的眉样，又从短眉而时行到剃去眉毛了。

看了这些有关唐代妇女装饰史的资料，我们可以对某些赋咏妇女生活的诗篇有更深的了解。例如朱庆馀的“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，这两句诗的时代背景，正是妇女眉样在转变的时候，所以新娘自己没有把握，不知道所画的眉样合不合时世妆。

现在，我们可以回头来讲秦韬玉的这首《贫女》诗了。起联和尾联都没有问题，大家所理解的也没有差距。主要是讲中间二联四句。

“谁爱风流高格调”，此句是贫女“自矜身份”。她知道自己风格太高，无人喜爱。诸家所释，都是一样。不过“风流”二字，并非指“举止潇洒”，而还是指妆饰高华。白居易诗中有几次用到“风流”，例如：




风流夸堕髻，时世斗啼眉。

风流薄梳洗，时世宽妆束。




这里“风流”都与“时世”对举，两联都是平行句，可知“风流”也是指妇女妆饰时髦、漂亮的意思。秦韬玉这一句的意思是说：“谁喜爱我这种不合时宜的高格调的打扮呢？”

接下去说“共怜时世俭梳妆”。这里一个“共”字，一个“俭”字，大家都讲错了，因此没有掌握到作者的原意。“共”字应讲作“许多人”、“众人”。“俭梳妆”本该是“俭妆”，于是廖文炳讲作：“梳妆之俭，时所共怜。”《唐诗选》编者讲作：“有谁与贫女共爱俭朴的梳妆呢？”这个“俭”被讲成可以肯定的美德了。

颈联二句就牵涉到画眉的问题了。当时是通行画短眉，或者甚至剃去眉毛的“时世妆”。如果有一个姑娘自以为手指纤巧，偏偏要画长眉，岂非背时？诗人要描写穷女不敢背时，只得从俗，因此说：“我不敢自夸手指纤巧，所以不画长眉。”喻守真以为这下句是表示“不同流俗”，恰恰是讲反了。

结尾句“为他人作嫁衣裳”，是“为他人——作——嫁衣裳”的结构句。这是一个拗句，又称折腰句。在诵读的时候，只能照一般七言句那样读作“为他——人作——嫁衣裳。”

一九八五年四月二十日





说李商隐《锦瑟》诗

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

——李商隐《锦瑟》




在唐诗中，李商隐不能说是最伟大的诗人，因为其诗的社会意义，远不及李白、杜甫、白居易的诗。但我们可以说李商隐是对后世最有影响的唐代诗人。北宋初年，以杨億、刘筠等人为首的一群诗人，掀起了一个学习李商隐诗的高潮。他们刊行了一部唱和诗集，名为《西昆酬唱集》，后世就把李商隐风格的诗称为“西昆体”。自从欧阳修、石介、梅尧臣等提倡魏、晋风格的古诗，黄庭坚创立了江西诗派以后，西昆体就不时行了。但是，王安石还说：要学杜甫，应当从李商隐入门。

为了要运用绮丽的字面来结构对偶的律诗句法，有许多思想、情绪，甚至事实，不使用本色词语来表达，于是不得不借助于运用典故。在李商隐以前，诗人运用典故，一般都是明用，读者看得出，这一句中包含着一个典故。只要注明典故，诗意也就明白了。但是，李商隐在诗中运用典故，常常是暗用、借用或活用。典故本身所代表的意义，常常不是李商隐企图在他的诗中所显示的意义。

南朝宫体诗，使用绮丽的辞藻，描写男女欢爱的宫廷生活，这些诗的思想内容，不会越出文字意境之外。因此，宫体诗的创作方法，绝大多数都是“赋”。李商隐有许多诗，也是组织了许多绮丽的辞藻，但在文字表面现象的背后，还隐藏着更深远的意义。这样，李商隐的艳体诗，或说情诗，仅是他的某一种严肃思想的喻体，我们说他是用“比兴”的创作手法来写这一类诗的。

《锦瑟》实际上是李义山一生遭遇踪迹的概括。宋刊义山诗集把它置于卷首决不是偶然的。首联以“锦瑟”兴起，是虚写。“思华年”三字统摄全篇，是本诗基本主题思想的概括，中四句是纯系自伤生平之辞。“庄生”句包含两方面意思：一方面是实写，即追忆青年时代仙游生活。“庄生”是诗人自谓，“迷蝴蝶”喻入道仙游；另一方面又是虚写，是说自己青年时代有过许多绮丽美好的理想，后来在冷酷的现实生活中逐一幻灭，化为泡影，晚年回忆起来真是既辛酸，又甜蜜。“望帝”句谓我满腹忧愤，惟有假诗篇以曲传。“春心”寓迟暮之感。“沧海”句取沧海遗珠之意。意思是说：沧海的遗珠长对明月而垂泪。“蓝田”句意思与上句相近，是说蓝田的美玉，每临暖日而生烟。总的说来，这两句义山自慨不遇。珠、玉，诗人自喻美才；泪、烟，抒写沉沦不遇之痛。尾联运用递进句式，今昔对照，突出诗人内心的惆怅寂寞。诗用反问句式更有力地肯定正面意思：凡此种种遭际，何待今天回忆，就在当时也够令人惆怅伤感的啊！又诗题曰《锦瑟》，取首二字为题，犹《无题》也。

最近出版了一部《李商隐评传》，其作者每讲一个词语，都引李商隐其他诗中同一个词语为证。例如庄周梦蝶的典故，李商隐用过好几次，作者都引用来作为旁证，以证明这是写“游仙生活”。看到句中有“沧海”和“珠”字，就说这是“沧海遗珠”之意。从来讲唐诗的，何止数百家，尽有讲得很深奥屈曲的，但没有见过如此穿凿附会的讲法。李商隐原诗虽然不能逐句实讲，但体会其涵义，悼亡之说还是近情。自伤生平的讲法，或者可以聊备一说，但如果用《评传》作者这样的曲解，恐怕无论如何也讲不清这是一首自伤生平的诗。

李商隐的许多无题诗，尽管注明了诗中所用典故，还是不很容易了解其主题思想。冯浩在凡十年的研究及笺注工作以后，写下了两段结论。其一云：“自来解无题诸诗者，或谓其皆属寓言，或谓其尽赋本事。各有偏见，互持莫决。余细读全集，乃知实有寄托者多，直作艳情者少，夹杂不分，令人迷乱耳。《鼓吹》合诸无题诗而计数编之，全失本来意味，可尤噱也。”

其二云：“说诗最忌穿凿。然独不曰‘以意逆志’乎？今以知人论世之法求之，言外隐衷，大堪领悟，似凿而非凿也。如《无题》诸什，余深病前人动指令孤，初稿尽为翻驳，及审定行年，细探心曲，乃知屡启陈情之时，无非借艳情以寄慨。盖义山初心，依恃惟在彭阳，其后郎君久持政柄，舍此旧好，更何求援？所谓‘何处哀筝求急管’者，已揭其专壹之苦衷矣。今一一注解，反浮于前人之所指，固非敢稍为附会也。若云通体一无谬戾，则何敢自信。”

冯浩最初不赞成以前许多注释家的观点，他在初刻笺注本中，对前人以为有寄托的好些无题诗，一概批驳，断定它们都是描写爱情的艳诗。但后来对李商隐的生平遭遇，经过深入研究，发觉李商隐并不是一个风流浪子，他的那些艳诗，在很大的程度上，可能是有隐喻的。于是他用“以意逆志”的方法，探索这些无题诗的微意。结果是，在他的重定本《笺注》中，他认为是有寄托的无题诗，反而更多于前人研究的结果。

但是李商隐肯定也有一小部分无题诗，还是赋艳情之作。在这种夹杂不分的情况之下，冯浩认为必须有所区别，而《唐诗鼓吹》把李商隐的许多无题诗集中在一起，使读者不能区别鉴赏每一首诗的意味，这是他认为可笑的。

但是，对于李商隐的诗，运用“以意逆志”的方法来求解，冯浩也还不敢自信其无误。所以，我以为还是采取陶渊明的方法，“不求甚解”为妙。

一九八五年二月十八日





谈唐人咏史诗

咏史诗不是一种特定形式的诗，而是一种特定题材的诗。凡是歌咏某一历史人物或历史事实的诗，都是咏史诗。《文选》第二十一卷有《咏史》一类，选王粲《咏史》诗一首至虞羲《咏霍将军北伐》诗一首，共九家，诗二十一首。其中惟王粲、左思、张协、鲍照四人的诗题作《咏史》，此外，曹植称《三良诗》，卢谌称《览古诗》，谢瞻称《张子房诗》，颜延年称《秋胡诗》、《五君咏》。可知虽不以“咏史”为题，只要题材是历史人物事实，都属于咏史诗一类。这是咏史诗的先决条件。

我曾在讲陈子昂诗的时候提到过咏史诗。我说陈子昂的《感遇诗》三十八首中有一部分是咏史诗，也是根据那些诗的题材内容来区分的。从陈子昂以后，许多诗人都做过咏史诗，不过很少以“咏史”为题目。例如杜甫的《武侯庙》、《八阵图》是咏史诗，但《咏怀古迹》八首却是“怀古”诗，而不是咏史诗了。这里就牵涉到另一个条件，以历史人物或历史事实为题材的，也可能不是咏史诗。借历史人物或事实来抒发自己身世之感的，属于咏怀。游览古迹而触发感慨的，属于怀古。只有客观地赋咏历史人物或事实，或加以评论，或给前人的史论提出翻案意见，这才是本色的咏史诗。但这样的咏史诗，也还很难与咏怀或怀古分清界线。诗人笔下总有感情，绝对客观的咏史诗，毫无意义，恐怕许多诗人都不屑下笔。

但是，晚唐时期，咏史诗似乎时行起来，先后出现了三位咏史诗作者：胡曾、汪遵、周昙。

胡曾的传记，以《唐才子传》所载为较详，现在全抄在这里：




胡曾，长沙人也。咸通中进士。初，再三下第，有诗云：“翰苑几时休嫁女，文章早晚罢生儿。上林新桂年年发，不许闲人折一枝。”曾天分高爽，意度不凡，视人间富贵亦悠悠。遨历四方，马迹穷岁月。所在必公卿馆谷，上交不谄，下交不渎，奇士也。尝为汉南节度从事。作咏史诗，皆题古君臣、争战、废兴尘迹。经览形胜、关山、亭障、江海深阻，一一可赏。人事虽非，风景犹昨。每感辄赋，俱能使人奋飞。至今庸夫孺子，亦知传诵，后有拟效者，不逮矣。至于近体律绝等，哀怨凄楚，曲尽幽情，擢居中品，不过也。惜其才茂而身未颖脱，痛哉！今《咏史诗》一卷，有咸通中人陈盖注，及《安定集》十卷行世。




这篇传记虽然对胡曾的生平出处没有详细记录，但可知其人品相当高尚。他的咏史诗在当时已普遍为人传诵。他的《安定集》诗十卷，今已亡佚，《全唐诗》中收录了他的杂律绝诗十二首，亦未见有哀怨幽情之作。《咏史诗》，《全唐诗》说原有三卷，今并作一卷。《唐诗纪事》说胡曾“有诗史咏百篇行于世。”现在《全唐诗》中共存一百五十首，都是七言绝句。所咏以历史古迹为多，没有时代次序，似乎随感随作。现在选录四首，以见一斑：




居　延

漠漠平沙际碧天，问人云此是居延。

停骖一顾犹魂断，苏武争禁十九年。

垓　下

拔山力尽霸图隳，倚剑空歌不逝骓。

明月满营天似水，那堪回首别虞姬。

华　亭

陆机西没洛阳城，吴国春风草又青。

惆怅月中千岁鹤，夜来犹为唳华亭。

姑苏台

吴王恃霸弃雄才，贪向姑苏醉绿醅。

不觉钱塘江上月，一宵西送越兵来。




这四首，都有些像咏怀古迹，但没有诗人的感慨。除了第一首结句可以说是作者感怀以外，其他三首都只是概括了一个历史事实。第一首咏苏武被匈奴王扣留了十九年，现在来到居延，如此荒凉的沙漠地，驻马一看也都要心惊魂断，想到苏武在这个地方住了十九年，怎么受得了。这首诗不坏，可惜不是胡曾的创作，他是剽窃了杜牧的诗：

边上闻胡笳

何处吹笳薄暮天，塞垣高鸟没狼烟。

游人一听头堪白，苏武争禁十九年。




第二首写项羽兵败别虞姬的故事，第三首写陆机的故事。陆机在洛阳被杀时叹息道：“从此不能再听到华亭鹤唳了。”陆机是华亭（今上海市松江县）人，这地方海滨常有白鹤来栖息。第四首写吴王夫差耽于酒色，杀戮英雄，以致被越兵所灭。这三首诗都没有作者的意见。既无所感，又无评论。它们止是一个历史故事的歌诀，读了这个歌诀，就记起这个故事。正如《幼学琼林》、《龙文鞭影》这些通俗书一样，以一个四字句概括一个典故，给小学生念，帮助他们的记忆。胡曾的咏史诗，到明代还是农村蒙馆先生教小学生的历史课本。此外，我们又在《宣和遗事》中，看到许多胡曾的咏史诗，被引用来作为“有诗为证”的唱词，可知这些诗曾为说唱史书的评弹家所利用，讲到有关的历史故事，就弹唱一首胡曾的诗。这又是咏史诗的第二个作用。由以上所举两个情况看来，这一类的咏史诗之所以在晚唐时候忽然有许多人大量的写作，一写就是一百多首，可知它们是当时的大众文学。

《唐诗纪事》记载了一段胡曾咏史诗的轶事。据说五代时蜀王衍也是个好色酗酒的荒淫国君，有一次在宴饮席上，他自己高唱一首韩琮的《柳枝词》，诗云：“梁苑隋堤事已空，万条犹舞旧春风。何如思想千年事，谁见杨花入汉宫。”这是一首借咏杨柳来悼惜隋炀亡国的诗，当下有一个宦官就唱了胡曾的一首“吴王恃霸弃雄才”诗。蜀王听了便发怒罢宴。这件事也反映了胡曾咏史诗在当时的普遍流行。




汪遵是宣州泾县（今安徽宣城）人。幼年即为县中小吏。勤学苦读，咸通七年登进士第。与胡曾是同时同辈。《全唐诗》中收录他的咏史诗五十九首，也都是七言绝句，风格与胡曾的诗一样。这里也选抄四首为例：




梁　寺

立国从来为战功，一朝何事都淡空。

台城兵匝无人敌，闲卧高僧满梵宫。

燕　台

礼士招贤万古名，高台依旧对燕城。

如今寂寞无人上，春去秋来草自生。

陈　宫

椒宫荒宴竟无疑，倏忽山河尽入隋。

　留得《后庭》亡国曲，至今犹与酒家吹。

白头吟

失却青丝素发生，合欢罗帏意全轻。

古今人事皆如此，不独文君与马卿。




第一首咏梁武帝佞佛，被侯景围困，饿死台城事。第二首咏燕昭王筑黄金台招聘贤士事。第三首咏陈后主荒宴亡国，留下《玉树后庭花》歌曲至今犹为酒家妓女吹唱。这二句显然是用杜牧《泊秦淮》诗意。第四首咏司马相如与卓文君的故事。




周昙的生平，我们所知更少。《全唐诗》小传只说他是唐末人，官为守国子直讲，有咏史诗八卷。现在《全唐诗》中改编为二卷，计诗一百九十首，不知是否全帙。但诗的数量已比胡曾和汪遵多了。

周昙的咏史诗是有组织有计划写作的。它按历史朝代分为十门，计唐虞门诗四首，三代门十六首，春秋战国门九十三首，秦门六首，前汉门十六首，后汉门十七首，三国门五首，晋门十一首，六朝门十九首，隋门四首，共一百八十八首。每首诗都以帝王将相为题，不像胡曾、汪遵那样用许多地名古迹为题，近似怀古诗。卷前还有二首序诗，题作《吟叙》及《闲吟》。《吟叙》云：




历代兴亡亿万心，圣人观古贵知今。

古今成败无多事，月殿花台幸一吟。




这是说明他作这些诗，虽然是在月殿花台闲暇之时偶然吟咏，目的还是提供给读者观古知今，为历史的借鉴。但诗却做得不好，很有些道学气，观点也有些迂儒气，似乎比不上胡曾。今抄录二首供比较：




项　籍

九垓垂定弃谋臣，一阵无功便杀身。

壮士诚知轻性命，不思辜负八千人。

颜　回

陋巷箪瓢困有年，是时端木饫腥膻。

宣尼行教何形迹，不肯分甘救子渊。




第一首咏项籍垓下一败便轻生自杀，未免对不起八千子弟。第二首咏颜回，怪孔子教育门生太拘于形迹，为什么不教富有的子贡拿出钱来救济贫困多年的颜回。这样的史论，岂不很迂气？




以上唐末三家咏史诗，看来还是胡曾写的较为高明，所以还有单行本流传着，其余二家都未见专集。但即使胡曾所作，《四库全书总目提要》还说：“其诗兴寄颇浅，格调亦卑。惟其追述兴亡，意存劝戒，大旨不悖于风人耳。”

咏史诗虽然并非开始于胡曾、汪遵，但大量结集，多至一百首的咏史专著，则是开始于晚唐的胡曾、汪遵。这就为后世文人开阔了一条著作道路。南宋诗人刘屏山作《汴京纪事诗》专咏北宋汴都史事；清代诗人厉鹗作《南宋杂事诗》专咏南宋史事，这一类的诗集，可以说都是晚唐三家咏史诗的苗裔。

一九八五年五月三日





唐诗绝句杂说

小　引

《语文学习》编者要我写一篇文章，谈谈唐诗的绝句。我虽然一口答应，但临到执笔，却不知该从何谈起。如果是专讲某几首绝句，可谈的话头不少。思想性、艺术性、社会意义、教育意义、表现手法，创作风格等等，写四五千字不费事。现在要谈的是唐人绝句诗的总体，它可没有一种共同的思想性、艺术性……。因此，我就无法从这些角度来谈。考虑再三，决定谈谈关于唐人绝句的一些基础概念。但因为它们是一鳞一爪的，无法连贯起来，像写硕士论文那样，前有“绪言”，后有“结论”，中间再分章分节，逻辑性很强的写下去。我只能一个概念、一个概念地随意写下去，因而把这篇文章题作“杂说”。

（一）什么叫绝句？

绝句是以四句为一首的诗，每句五言或七言。这是大家都知道的，没有人会发问。现在要问的是：这种体式的诗，为什么名叫“绝句”？这个“绝”字是什么意思？

光是一句诗，不论是五言或七言，不可能表达一个完整的概念。例如《古诗十九首》第一首第一句“行行重行行”，第二首第一句“青青河畔草”，我们读了之后，得到什么概念呢？“走啊走啊”，走到那里去？“河边的青草”，又怎么样呢？我们必须读下去，读到第四句，才能获得一个完整的概念：




行行重行行，与君生别离。

相去万馀里，各在天一涯。




道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。




相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。




思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。




这首诗一共十六句，四句为一节，表达一个概念，或说一个思想段落。这样的四句诗，在南北朝时代的文艺理论上，就称为“一绝”。绝就是断绝的意思。晋宋以后的诗，差不多都是四句为一绝。不管多少长的诗，语言、音节、思想内容，都需要连读四句，才可以停顿下来。




青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖，

娥娥红粉妆，纤纤出素手。




昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。




这首诗前段六句，后段四句，可见是汉魏时代的诗，四句一绝，还没有成为规格。如果齐梁时代的诗人做这首诗，他们肯定会删掉两句，或再加两句。

四句一绝，这个观念是自然形成的，从《诗经》以来，绝大多数诗都是以四句为一个段落。但它成为诗的规格，并给以“绝”的名称，则为齐梁以后的事。梁代徐陵编《玉台新咏》，收了汉代的四首五言四句诗，给它们加了一个题目：“古绝句”，又收了吴均的四首五言四句诗，题目是“新绝句”。这里反映出“绝句”这个名词是当时新产生的。既然把四首原来没有题目的汉诗称为“古绝句”，就不能不把同时代人吴均的四首称为“新绝句”了。新、古二字是作品时代的区别，不是诗体的区别。这种诗体，只叫做“绝句”。但是，作《玉台新咏考异》的纪容舒却把“新绝句”改为“杂绝句”，又加了说明：“体仍旧格，不应云新。当由字形相近而误。”他以为吴均这四首绝句还是和汉代的四首同一体格，不是唐代近体诗中的绝句，所以不能说是新绝句，因此就大笔一挥，改作“杂绝句”。理由是“新”字与“杂”字“形近而误”。这是一种荒谬的校勘学，“新”字和“杂”字的字形决不相近，他的理由实在非常武断。

在北周庾信的诗集里，有两个诗题：《和侃法师三绝》、《听歌一绝》，都是五言四句诗。庾信和徐陵是同时人，不过一在北朝，一在南朝，可见绝句在南北朝都已定名、定型，而且可以简称为“三绝”、“一绝”了。

《诗经》里的诗，大多数是四言四句，古人称为“一章”，实际上也是“一绝”。汉魏五言诗，以四句为全篇的很少，故没有必要把四句的诗定一个诗体名词。但在较长的诗篇里，四句一绝的创作方法已自然形成了。到晋宋以后，由于民间歌谣的影响，诗人喜欢模仿四句的民歌，就大量出现了五言四句的小诗，这时候，才有需要给这一类型的诗定一个名称，叫做“绝句”。

宋元时代，通行把“绝句”称为“截句”。他们以为“绝句”是从律诗中截取一半。他们似乎不知道“绝句”的产生早于“律诗”。如果说绝句是半首律诗，就应该先有八句的律诗了。这个观点，是违反诗体发展史的现实的。

（二）古绝句与近体绝句

徐陵所谓古绝句，是指汉魏五言四句的诗。它们有押平声韵的，也有押仄声韵的。有第一句起韵的，也有第二句仄起韵的。但是它们不讲究声调，也不谐平仄。吴均、庾信的绝句，出现了对句，也偶尔有平仄黏合的，不过还没有全篇平仄和谐的。除开吴歌西曲这些民间绝句以外，庾信似乎是文人中写绝句最多的。他的诗集第六卷，全是绝句，而且卷尾有三首七言绝句。

初唐后期，诗句的平仄和谐成为诗的声律。四声八病的理论，愈来愈被重视。五言古诗，七言歌行，各自发展成为五言律诗、七言律诗。齐梁时期的绝句也趋于服从声律，讲究平仄和谐，于是形成了唐代的绝句。唐代人把新规格的绝句和五七言律诗都称为近体诗，而把传统的一切五七言诗称为古体诗，或者干脆称为古诗。《玉台新咏》里的“古绝句”、“新绝句”，在唐代人看来，一律都是古体。

于是我们要改变一个概念：古体和近体是诗体的区别，而不是作品时代的区别。因为唐代诗人既做近体绝句，也还做古体绝句。

庾信的一卷绝句，最可以看出从古绝句发展到近体绝句的情况。我们不妨举几个例子：




协律新教罢，河阳始学归。

但令闻一曲，馀声三日飞。

——听歌一绝




这首诗第一、二句是对偶句，但对得还不工整。从词性看，“协律”是职官名，“河阳”是地名；“协”与“河”不成对，“律”与“阳”也不成对。但从全句看来，勉强可以算作对句。从声律看，如果用近体绝句的标准，那么这首诗中有五个字是平仄不合格的。“教”应用平声字，“令”应用平声字，“声三日”应用仄仄平字。因此，这一首还是古体绝句。

另外有一首：




刘伶正捉酒，中散欲弹琴。

但使逢秋菊，何须就竹林。

——暮秋野兴




这首诗的第一、二和三、四句都是合格的对句。平仄黏合，全都符合唐代近体绝句的标准，因此，我们可以说：这是一首近体绝句。但这样完整的诗，在庾信集中，还是不多。




杂树本唯金谷苑，诸花旧满洛阳城。

正是古来歌舞处，今日看时无地行。

——代人伤往




七言四句诗，在齐梁时已出现不少，但庾信这一首最接近唐人绝句。这首诗只有第四句是不合声律的。如果把“日”字改用平声字，“时”字改用仄声字，“无地”改用仄平字，就是一首近体绝句了。至于第三句平仄组合与第二句相反，这种格式在唐人绝句中称为“拗体”，或称“折腰体”，它可以使整首诗的音调健硬，亦是近体绝句的一格，不算声病。杜甫就很喜欢做这种绝句。

（三）律诗与绝句

现在一般人都以为五言或七言八句，中间有两联对偶句，这叫做律诗。五言或七言四句的诗，叫做绝句。于是，绝句就不是律诗。又有人把律诗称为格律诗，于是绝句就好象不讲究格律的了。还有，一般人都以为律诗的“律”字是规律、法律的“律”。现代汉语从古汉语的单音名词发展到双音名词，于是在“律”字上加一个“格”字，成为“格律”。于是“律”字的意义更明确地表示为规律的“律”了。

以上这些概念，实在都是错误的。这些错误，大约开始于南宋。在唐代诗人和文学批评家的观念里，完全不是这样。

律是唐代近体诗的特证。唐人作诗，要求字句的音乐性。周颙、沈约以来的四声八病理论，为唐代诗人所重视，用于实践。四声则分为平仄两类，属于仄声的上去入三声，可以不严格区别，所以四声的理论，实际上仅是平仄的理论。唐代诗人认识到诗句要有音乐性，必须在用字的平仄上很好地配合，于是摸索出经验，凡是两句之中，上一句用平声字的地方，下一句必须用仄声字，尤其是在每句的第二、四、六字，必须使平仄“黏缀”，这样的诗句，才具有音乐性。律诗的“律”，是“音律”、“律吕”的律，不是“规律”的律。我们可以举殷璠在他所编《河岳英灵集》里的一节话：




昔伶伦造律，盖为文章之本也。是以气因律而生，节假律而明，才得律而清焉。宁预于词场，不可不知音律焉。




就是这一节，已经可以证明唐代诗人创造“律诗”这个名词，其意义是“合于音律的诗”，也就是“有音乐性的诗”。殷璠的意思是说：诗的声调合于音律，就会产生诗的气势，表明诗的节奏。（这两句是说诗的外形，即语言文字。）一首诗由于平仄黏缀得好，吟咏之时就容易透发作者的才情。（这一句是说诗的音乐性与内容的关系。）

既然如此，凡是一切要求讲究平仄，避免八病的诗，应该都是律诗。不错，唐代诗人是这样看法的：绝句也是律诗。韩愈的诗文集是他的女婿李汉编定的，白居易的《白氏长庆集》和元稹的《元氏长庆集》，都是作者自己编定的。这三部书中的诗主要是按形式分类，总的分为“古诗”和“律诗”两大类。讲究平仄的五七言绝句，都编在“律诗”类中，不讲究平仄的古体绝句都编在“古诗”类中。这就可以证明唐代人以为近体绝句也是律诗。

南宋人编诗集，常常分为“古诗”、“五律”、“七律”、“绝句”等类，从此就把绝句排除在律诗之外。南宋人讲起近体诗，常常用“律绝”这个语词，绝句与律诗便分家了。唐代没有“律绝”这个语词。唐人只说“古律”，表示传统的古体诗和新兴的律体诗，或说近体诗。

用“格律诗”这个名词来表示唐代兴起的律诗，这恐怕是现代人开始的错误概念。在唐代人的观念里，格是“格诗”，即讲究风格的诗，也就是古诗；律是“律诗”，即讲究声律的诗，也就是近体诗。高仲武在他编的《中兴间气集》的序文中说明他选诗的标准是“朝野通取，格律兼收”，这是说：不论作者有无官职，不论诗体是古体或近体，凡是好诗都要选入。白居易的《白氏长庆集》分为前后两集，是他两次编集的。前集有“古调诗”九卷，“律诗”八卷，后集有“格诗”四卷，“律诗”十一卷。“古调诗”即“格诗”，都是指古体诗。另外有一卷题作“半格诗”，所收的诗，大体上都是古体，但常有对偶句，或者用平仄黏缀的散句。这些诗似古非古，似律非律，所以名曰“半格诗”。作《唐音审体》的钱良择注释道：“半是齐梁格，半是古诗，故曰半格诗。”又说：“格诗，是齐梁格也。”这个注释是错误的。在唐人观念里，无论汉魏、齐梁，都是古诗，不能把古诗和齐梁诗对立起来。“格”是风格，做近体诗要讲究声律，作古体诗要讲究风格。齐梁诗是一种风格，汉魏诗也是一种风格，不能说“格”是专指齐梁格的。唐人厌薄齐梁诗体的浮靡，要求继承汉魏诗的风格，这是从诗的内容讲的。“风格”这个名词，唐代似乎还没有，他们或称“标格”，或称“风骨”，所谓“建安风骨”，就是指汉魏诗的风格。《文镜秘府论·论文意》云：“凡作诗之体，意是格，声是律；意高则格高，声辨则律清，格律全，然后始有调。”

以上这些引证，都说明“格律”是两回事，不能把唐代律诗称为“格律诗”。我们如果要一个双音词来称呼唐代的律诗（包括绝句），应该名之为“声律诗”。

（四）绝句的结构

从前写文章的人，特别是学习唐宋八家古文的人，都讲究一篇文章的结构，要有“起、承、转、合”。这是从写作实践中归纳出来的创作方法。写文章不完全同于说话。说话可以较为随便，说颠倒了可以随即改口纠正，写成文字形式，就必须先考虑一下合于逻辑的次序。要说明一个观念，应当从什么地方说开头（起），接下去应当怎么说（承），再接下去，应当如何转一个方向，引导到你要说明的观念（转），最后才综合上文，说明你的观念，完成这篇文章的目的任务（合）。这四个写作程序，事实上就是表达一个思维结果的逻辑程序，原是无可非议的。不过，有些滥调古文家太拘泥于这四个程序，甚至在八股文兴起以后，它们又成为刻板的公式：第一、二股必须是起，第三、四股必须是承……这样一来，“起承转合”就成为教条，成为规律，使能够自由发挥思想和文字的作者，不得不起来反对了。

诗和散文虽然文学形式不同，表达思想感情的方法也不同，但其逻辑程序却是相同的。我们在绝句这种诗的形式上，可以特别明显地看到：一般的绝句，往往是起承转合式的结构。由于诗有字数的限制，文字的使用不能不力求精简，“之乎者也”这种语气词固然绝对不用，连动词也可以省掉，主谓语也可以颠倒。因此，四句之间的关系，就不象散文那样明显。但是，如果你仔细玩味，体会，还是可以发现大多数绝句的结构是可以分析出起承转合四个过程的。

我们先举王昌龄的《出塞》诗为例：




秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。




题目是《出塞》，诗人首先就考虑如何表现边塞。他从许多边塞形象中选出“明月”和“关防”，再用“秦汉”来增加它们的历史意义。从这一句开始（起），一个“塞”字就勾勒出来了。但是，光这一句还不成为一个概念，“秦时明月”和“汉时关”，怎么样呢？诗人接下去写了第二句（承）。这第二句，我们不必讲解，一读就知道他很容易地完成了征人“出塞”的概念。两句诗，还只是说明了一个客观现实：有许多离家万里的军人在塞外作战，不得回家。“出塞”的概念是完整了，但诗人这首诗的意图呢，还无从知道。于是他不能再顺着第二句的思想路线写下去。他必须转到他的主题思想上去，于是他写下了第三句。这第三句和第一、二句有什么关系？看不出来，使读者觉得非常突兀。于是诗人写出了第四句。哦，原来如此，他把第一二句的客观现实纳入到他的主观愿望里去了，主题思想充分表达，诗也完成了（合）。读到第四句，我们才体会到前面“秦时明月”、“汉时关”、“万里长征”这些修辞的力量。如果胡马不能度阴山而入侵，则秦汉时的明月边关就成为新时代的明月边关，而万里长征的人也都可以还家了。

一首绝句的第三句，总是第一、二句和第四句之间的挂钩。绝句做得好不好，第三句的关系很大。唐诗中的五、七言绝句大多数用这种结构：四个散句的起承转合式。所谓散句，就是句与句之间，不讲究对偶。




回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。




这是李益的诗，题目是《夜上受降城闻笛》。此诗第一二句是对句，“回乐峰前”就在“受降城外”，两句是平起，都是点明题目中的“受降城”和“夜”。所以第二句不能说是承句。第三句转到“闻笛”，第四句结束，说明“闻笛”后的征人情绪。凡是第一二句作对句的绝句，常常只有起、转、合三段。

现在再看一首顾况的《宫词》：




玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。

月殿影开闻夜漏，水精帘卷近秋河。




此诗第一二句是散句，第三四句是对句。第一二句有起承关系，第三句既不是转，第四句也不是合。这两句的创作方法是“赋”，就是“描写”。它们是用来描写前两句所叙述的宫中夜宴情景，特别渲染了“玉楼天半”。这首诗有人说是写宫怨的诗，我以为看不到有表现“怨”的比兴意义。因为全诗四句都是客观描写，没有表现诗人的主观情感，也没有代替某一个失宠的宫嫔表现其怨情。所以题目只是《宫词》而不是《宫怨》。这样的绝句，我们很难说第三、四句是合。凡是第三、四句作对句的绝句，它的结构方式常常有这样的情况。




岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。

三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。




这是柳中庸的《征人怨》，它代表了绝句的另一种结构方式。第一、二句是对句，第三、四句亦是对句，整首诗以两副对联构成。四句之间，非但没有起承转合的四段关系，甚至也体会不到起承关系。勉强分析，可以认为第三、四句是起，第一、二句是合，这是一种倒装的结构。从逻辑思维的顺序来讲，第三、四句是描写塞外荒寒的景色。在这样荒寒的塞外，征人岁岁年年驱驰于金河与玉门关之间，朝朝暮暮过着骑马挥刀的生活。四句诗全是客观描写，没有从正面写征人之“怨”，而让读者自己去体会其“怨”。全诗的主题思想隐伏在第一、二句，所以我们可以认为这是“合”的部分。

作者在这首诗中，还运用了另一种艺术句法。在每一句中，都用了成对的语句。“金河”对“玉关”，“马策”对“刀环”，“白雪”对“青冢”，“黄河”对“黑山”。这种对偶形式，名为“当句对”，非但上句与下句成对，在本句中也还有对偶。当句对并不是两联结构式绝句的必要条件，这里引用柳中庸这首诗，只是顺便了解一下唐诗中有这样一种句法。

两联结构式的绝句，杜甫诗集中有好几首。他有一首题曰《漫成》的诗：




江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。




也是四句平行的描写句，比柳中庸那一首更分别不出起合关系，因此更难找出它的主题思想。作者题曰“漫成”，表示这是偶然高兴写成的，等于画家随手画一幅素描，只是一种练习方法。

以上所举诸例，李益的一首是一、二对句，三、四散句，正合于一首七言八句律诗的后半首。顾况的一首是一、二散句，三、四对句，正合于八句律诗的前半首。柳中庸、杜甫的二首是两联结构，正合于八句律诗的中段。至于用四个散句组成的绝大多数绝句，就等于八句律诗的首尾四句。因此，就有人说绝句是截取八句律诗的一半，从而把绝句称为“截句”。但是，在北周诗人庾信的诗集中，这些结构形式都早已出现了。上文所引的“协律新教罢”一首，就是五言八句律诗的后半首。“刘伶正捉酒”一首，就是八句律诗的中段。另外有一首《行途赋得四更》：




四更天欲曙，落月垂关下。

深谷暗藏人，欹松横碍马。




这就是八句律诗的前半首。庾信的时代，八句的近体律诗还没有产生，但唐诗绝句的各种结构方法却已具备，可以证明绝句并不是截取律诗的一半。甚至，我们还有理由推测律诗的句法是古绝句的发展。

唐代诗人对于诗的句法结构，随时都有新的创造，他们不甘心为旧的形式所拘束。在绝句这方面，元稹有一首值得注意的诗：




芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山，

千树桃花万年药，不知何事忆人间？




这首《刘阮妻二首》（之二）咏刘晨、阮肇入天台山，遇到仙女的故事。前三句是平行句，列举了天台山中的美好事物。第一句是说仙女的美，第二句是说仙山楼阁的美，第三句是说山中花草的美。（脂肉，即肌肉；万年药，即食之长寿的草药。）第三句以后，我们在讲的时候，必须补充一句诗人省掉的话：“既然有这么好的生活环境，”于是得到第四句：“你们为什么还要忆念人间而回来呢？”

这首诗是三句起、一句合的结构方式，极为少见，恐怕是元稹的创造。由此可见，起承转合，是一般性的诗文结构原则，变化运用，则是作者的创造能力。

一九八五年五月





希达奴谣曲

（附谣曲二十首）

欧洲各国，都有一种流浪民族，他们没有家乡，没有固定住处。全家住在一辆大车里，一辈子到处为家。男子干的是粗重的、肮脏的工作，或做小偷歹徒。年轻姑娘做舞女，或卖淫。老妇人给人算命、占卜，或卖草药。这些流浪人通称为吉卜赛人。但在各国，另有专名，例如在俄罗斯，称为“茨岗”，在西班牙，称为“希达奴”。

这是一个到处被贱视、被迫害的民族。因此，他们有强烈的自卑感，也从而有强烈的反抗感。流行于他们口头上的歌曲和传说，都反映着他们的哀怨、苦闷和愤怒。而这种思想、情绪，也造成了他们特殊的性格。欧洲文学中有许多著名作品，都是描写吉卜赛人的。例如法国作家梅里美的小说《卡尔曼》（或译《卡门》），俄罗斯诗人普希金的长诗《茨岗》。西班牙现代诗人洛尔迦有一卷抒情诗，就题名为《希达奴谣曲集》，是摹拟希达奴歌谣而作的反法西斯诗歌。

十九世纪初，有一位英国诗人乔治·鲍罗对西班牙的吉卜赛人进行了多年的考察和研究，写成一本书，题名《秦卡里》（Zincali）。“秦卡里”是吉卜赛人自己的民族名，据说这个名字的语源意义是“从秦特或阴特来的黑人”。现在的南非洲有一个国家，名为脱朗思伐尔。国内有一条河，叫作诚特河，又有一条阴卡莱河。这里很可能是吉卜赛人的发源地。但也有人以为是印第的音变，那就认为他们是印度移民了。鲍罗的书共有三卷，详细地叙述了西班牙吉卜赛人的种种民族起源的传说，他们的宗教信仰、礼俗习惯、生活情况和语言诗歌。书中有作者亲自收集得来的一百零一首希达奴谣曲，反映了希达奴的生活和情绪。现在选择了二十首，以见一斑。

民间歌谣常常是四句一首，中国如此，印度、阿拉伯也如此，希达奴也如此。鲍罗的书写成于一八四一年，这些歌谣的时代相当于我们的清代道光年间。清代的民歌有好些还传唱于现代人民中间，如福建的采茶歌、苏州的山歌、船娘歌。由此推测，这些希达奴谣曲也很有仍然流传着的可能。

一九七九年十二月

附录

谣曲二十首（仍用原书编号）

二

我马上从躲避处奔回家

去看看我孩子的甜脸。

然后我坚定地对我妻说：

你这是最后一次相见。

七

但愿恶煞降给国王，

因为我受了他这样的灾难：

他害死了我亲爱的爹娘，

使我成为孤苦的流浪汉。

十二

在耶稣的圣足底下，

我一定要跑去杀死，

我那娇丽的未婚妻，

如果她干出不贞的丑事。

十三

我漫步到街上的时候，

我把帽檐低遮到眉上；

害怕你那眼光厉害的母亲，

会看出我爱上了她的姑娘。

十九

我在街头漫步，

发现了一株吊人的高树，

我好像在耳朵里听到

它说：“希达奴，当心我。”

二十一

我跳进我的茅屋门，

想去拥抱我的爱妻；

哎呀，我发现她正在哭泣，

对着我的垂死的孩子。

三十四

她告诉我，她很想戴，

一顶葡萄牙的花帽，

明天早晨我该记在心上，

去货摊上给她买到。

三十七

我讨厌一个整天耽在家里，

只管抚爱孩子的老婆。

我只好踱到小酒店里，

直喝到酩酊糊涂。

三十九

千万不要和宪警同行，

对他的花言巧语切莫老实，

要不然，结果是，肯定，

你的鲜血会变了颜色。

四十九

妻啊，快去求求狱卒，

请他把这铁索解掉。

如果他不肯发个慈悲，

我就要给它压死了。

五十五

上帝毫不顾我们母子，

我没有个亲人在世。

只有一个小兄弟，

而他是个天生的白痴。

五十九

把你的小手伸出来，

我要看承接着的泪珠。

哎，我要把这些芬香的泪水，

收起来郑重地藏储。

六十七

上帝惩罚得我好苦，

给我这么个丑怪的老婆。

我一辈子也不敢带她，

到西班牙人的住处。

七十五

我不是出身于清高门第，

我来自吉卜赛人的后裔。

我也不想做贵人绅士，

只要做个自由自在的吉卜赛。

八十一

美好的月亮上升高天，

吉卜赛人唱起了歌谣。

看见有个西班牙人过来，

我就得拔腿奔逃。

八十四

她正在走进门来，

玫瑰红脸儿的姑娘。

她不是来找你的，

她来等的是我这情郎。

八十五

女儿呀，把你的乳房掩过，

别让那小伙子看见。

妈呀，不管他看不看见，

我对他已有了情恋。

九十三

因为我肚子饿得真慌，

明天清早我就得去找面包。

我要一个个逢人就问：

有没有牲口需要剪毛？

九十九

一个大胡子的摩尔人，

发誓说他热爱天主和我。

我皱皱眉头回答他：

你还是去爱一条毛驴。

一百

那个西班牙人引吭高歌，

唱着这样的歌词：

上帝啊，把吉卜赛姑娘送来，

可不要吉卜赛汉子。
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说“飞动”
——读杜小记

杜甫常常用诗的形式，表达他对于诗的理论。《戏为六绝句》、《偶题》、《解闷》五首，是他论诗的专篇，此外，散见于其他诗篇中的一联一解，数量也很多。集合起来研索，可以全面地了解他对于诗的观点。这个工作，已有许多人做过，但体会和阐释，不尽相同。因此，我还敢于提供一些个人的看法，以待商榷。

杜甫诗中，屡次用“飞动”这个语词，其有关诗论者，有下列几句：




意惬关飞动，篇终接混茫。（《寄高适岑参》）

平生飞动意，见尔不能无。（《赠高式颜》）

神融蹑飞动，战胜洗侵凌。（《寄峡洲刘伯华》）

精微穿溟涬，飞动摧霹雳。（《夜听许十六诵诗》）




有时为了平仄关系，改用“飞腾”：




飞腾知有策，意度不无神。（《奉寄李十五秘书》）

前辈飞腾入，馀波绮丽为。（《偶题》）

飞腾无奈故人何。（《奉寄高常侍》




无论“飞动”或“飞腾”，从这些例句中揣摩，都是形容诗的一种气势，其意义大约有些像现代语的“生动”。这个语词，不是杜甫的创造，而是当时文学批评中的一个流行语。皎然《诗式》有《诗有四离》一节，其四曰：“虽欲飞动而离轻浮。”意思是说：诗虽然要求飞动，同时也应当注意不要流于轻浮。但是什么样的诗才是“飞动”的呢？《文镜秘府论》列举诗有十种体势，其第七体就是“飞动体”。其解说云：




飞动体者，谓词若飞腾而动是。诗曰：“流波将月去，湖水带星来。”又曰：“月光随浪动，山影逐波流。”此即飞动之体。




这一条非但可以证明杜甫诗中用“飞腾”即是“飞动”，而且还可以从所举二联了解唐人所谓飞动的诗句是什么样子。因此，我揣测“飞动”或“飞腾”近似我们所谓“生动”。

诗要做到飞动，首先要用词语来表现。一首诗，无论五言或七言，词语结构的单位是句。能够表现飞动体势的诗句，才算佳句，故杜甫诗中常常提到“佳句”：




美名人不及，佳句法如何？（《寄高适》）

故人有佳句，独赠白头翁。（《奉答岑参》）

词人取佳句，刻画谁与传？（《白盐山》）

赋诗分气象，佳句莫频频。（《秋日寄题郑监湖上亭》）

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。（《江上值水》）




为了要锻炼出佳句，杜甫的造句工夫是非常艰苦的。他讲究句法，要做出“惊人”之语。他作每一句诗都要经过再三修改，改后还要自己朗诵，检查合不合诗律：




赋诗新句稳，不觉自长吟。（《长吟》）

陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。（《触闷》）




“稳”是佳句的标准。怎样才算是“稳”呢？杜甫的条件是：对于诗句的外形，要求中律；对于诗句的内涵，要求立意清新。

在杜甫的时候，唐律还在形成和发展的过程中，尤其是七言律诗。杜甫一生研求音律，为唐律创造了许多艺术手法。他有一首《又示宗武》诗，有句云：




觅句新知律，摊书解满床。




这是叙述他的儿子宗武跟他作诗的情况，用一个“解”字，便反映出他自己觅句知律的诀窍。原来他为了追求诗律之“稳”，常要翻阅满床的书，从中物色最适当的词藻。这和李商隐的“獭祭鱼”一样。现在，他的儿子也懂得摊书满床了，所以父亲承认他已懂得诗律。他还在《遣闷》诗中说：“晚节渐于诗律细。”道出了自己一生作诗甘苦，到了晚年才能写出律法细密的诗句。杜甫的最工稳的律诗，大多是晚年作品，可以证明他这句话的真实性。他为了追求诗律完美，不但要写出“惊人”的佳句，还要写出使鬼神也吃惊的佳句：




思飘云物动，律中鬼神惊，

毫发无遗憾，波澜独老成。（《赠郑谏议十韵》）




“律中”即“中律”，也就是合律。但是，光是律法细密，只是完美了诗的外形，还不能成为飞动的佳句。飞动的重要因素，在诗的内涵。杜甫常常用一个“意”字，即我们所谓“诗意”，有时他用一个“思”字，即我们所谓“思想内容”。上面所引四句，他把佳句的条件次序排定了。先要像云物一般飘动的思想内容，其次才要有使鬼神吃惊的音律。这样的诗，才可以算是毫无缺点的老成作品。他赠李白的一首诗，也显示了同样的观点：




白也诗无敌，飘然思不群，

清新庾开府，俊逸鲍参军。




他赞赏李白的诗有飞动的思想内容，与众不同，因而具有庾信的“清新”，鲍照的“俊逸”。




意惬关飞动，篇终接混茫。（《寄高适岑参》）

飞腾知有策，意度不无神。（《奉寄李十五》）

平生飞动意，见尔不能无。（《赠高式颜》）

政简移风速，诗清立意新。（《奉和严中丞》）

定知深意苦，莫使众人传。（《寄贾至、严武》）

病减诗仍拙，吟多意有馀。（《复愁》）




以上六联，都用“意”字，联系起来，可以很清楚地体会到杜甫观念中诗意和飞动的关系。第一个例句说得最明白：诗意惬当，诗句才能飞动。这“惬当”二字，我们还可以引一首诗来作参证：




郑李光时论，文章并我先，

阴何尚清省，沈宋歘连翩；

律比昆仑竹，音知燥湿弦，

风流俱善价，惬当久笙筌。

（《秋日夔府咏怀寄郑审李之芳》）




这首诗赞赏郑、李二人的诗作，第三、四句是说他们的诗意如阴、何、沈、宋，第五、六句是说他们的诗音律谐和，因而自然达到“惬当”的成就。第二个例句是赞赏李十五作诗，由于“意度”有神，所以知道他有办法使诗句飞腾。“意度”即“意境”。第三个例句是说见到高式颜，就引起了自己飞动的诗意。高式颜是高适的侄子，也是诗人。第四个例句说明了诗的立意新，才是清诗。这里，我们如果联系“清新庾开府”这一句，可知杜甫所谓“清新”、“清诗”、“清词”、“新语”，都是指诗的思想内容。《解闷》第六首尤其可以作证：




复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传，

即今耆旧无新语，漫钩槎头缩项鳊。




这是说孟浩然诗有新意，句句可以传世，故可称清诗。如今襄阳老辈诗人中，没有能作新语的，只好去钓鱼了。第五个例句说贾至、严武的诗意深刻，是从苦吟中锻炼得来的，应当珍惜，不要随便让人家流传。第六个例句说自己病虽略愈，诗还不能做得工稳，不过吟咏既多，诗意却累积了不少。

作诗要有独创的新意，意愈丰富，随时驱使，加以完美的音律，便成为飞动的佳句。杜甫每次提到“意”字或“思”字，总连带用“飞动”或表示飞动的语词，可知他以思想内容为佳句的主要条件。有一首诗，题为《江上值水如海势聊短述》，诗云：




为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁；

新添水槛供垂钓，故著浮槎替入舟，

焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。




这首诗是观江水暴涨而作，诗的内容却全是讲自己作诗的经验，没有一句写到江水。第一联说自己向来喜欢从苦吟中寻觅佳句，第二联说如今老了，作诗只是随便即兴，对春天的花鸟也不耐深思（“愁”是“思”的代字）。第三联说自家新近设置了玩水的器物。第四联说希望有诗思如陶谢之流，一起来同游作诗。为什么看了江水，想到陶谢的诗思？我们看他在诗题中加了“如海势”三字，就可以悟到杜甫常常以奔涌的水势来形容飞动的诗意。“精微穿溟涬”，“篇终接混茫”，“波澜独老成”，“文章曹植波澜阔”，“词气浩纵横”，这些词语，都是诗意丰富生动的形象。另外还有一联：




诗尽人间兴，兼须入海求。

（《西阁》）




简直说人间诗兴已经用尽，还得到大海中去求取灵感了。这就是他看到江水如海势而联想起陶谢诗思的理由。

综合以上所引许多谈诗的零章断句，杜甫对诗的理论已灼然可知，《戏为六绝句》、《偶题》诸作，只是这些观点的结集，基本上是一致的。意惬、律中，才是飞动的诗句，而二者之间，“意”尤其重要。王世贞论李杜云：




太白诗以气为主，以自然为宗，以俊逸高畅为贵；子美以意为主，以独造为宗，以奇拔沉雄为贵。

太白笔力变化极于歌行，少陵笔力变化极于近体。李变化在调与辞，杜变化在意与格。




这两个论点，也注意到杜甫与李白在创作方法上的不同，杜甫重“意”，李白使“气”。可知王世贞着实研究过一番杜甫的诗论，不是从直觉得出的结论。但是，他说：“杜变化在意与格。”这里的“格”字，我以为应改为“律”字，因为格还是属于意的。

杜甫的诗论，并不是他一家的独见。《文镜秘府论》有《论文意》一篇，专论诗文造意之法，有云：




凡属文之人，常须作意。凝心天海之外，用思元气之前。巧运言词，精练意魄。所作词句，莫用古语及今烂字旧意。

或曰：诗不要苦思，苦思则丧于天真。此甚不然。固须绎虑于险中，探奇于象外，状飞动之句，写冥奥之思。




前一条就是杜甫所要求的要有“新语”，后一条完全与杜甫的“飞动”说符合，可知杜甫的这些诗论，都代表了盛唐时流行的观点，没有《文镜秘府论》，就难于取证了。

一九八〇年六月十日





韩愈《进学解》讲析

《进学解》是韩愈元和年间任国子博士时作的一篇论辨体文章。文中，韩愈告诫他的学生应该怎样做学问、求上进，这就是题中“进学”二字的意思。“解”，与《尚书》中的典、谟、训、诰、誓、命一样，也是一种文体的名称，只不过以前没有人用过，是韩愈首创的。他还写过一篇《获麟解》，与这是同一类型的文章。从字义上看，“解”就是解释、辨解。韩愈教训了学生几句，学生反驳了他，他就进行辨解，全文就这么三段。所以说，它是属于论辨类的文章。这是首先要讲清楚的一点。

其次，要弄清楚这篇文章属于哪一种文学形式。文体与文学形式是两个概念。文体是根据文章的作用来分的，文学形式则指语言文字的组织形式。从形式上看，本文属于赋这一类，因为：第一，这篇文章是押韵的，是韵文，而且还是骈文，基本上做到了两句两句对偶。这正是赋的重要特征。第二，本文运用了夸张、铺排的描写方法。赋，原来和比、兴一样，都是文学创作的方法。赋就是铺。后来才把运用铺排、夸张的方法写的文章称为赋。本文的三段都是正面的夸张式描写，所以说，它是符合赋的创作方法的。第三，本文采取了老师与学生对话的形式。这一点也值得注意。说理的文章，从来就是以对话为好。在我国，《论语》、《孟子》是对话，《庄子》是对话，《墨子》也是对话，许多子书都是用对话形式来写的。《论语》、《孟子》中的对话尚简洁，到《庄子》，问的人一大段，答的人也是一大段，一个概念用许多话来讲，文笔铺排而又夸张，已很接近赋了。最早用“赋”作为篇名的，是荀子的五篇《赋篇》，是运用对话的形式来写的。宋玉的几篇赋，《风赋》、《对楚王问》，也是两个人的对话。汉赋大多数是一个人先讲一个道理，另一个人反驳，这个人再辩论。所以说，问答体也是赋的一个特征，是一种修辞方法。这种对话体不仅中国人喜欢用，外国人也常用，如柏拉图的《理想国》、《论文艺集》等都是对话体。希腊哲学家的作品也十有八、九是运用对话体的。用这种方法写思想性的文章，容易深入浅出，容易转换话题。《进学解》正是继承了这个传统，运用大段的对话，夸张的描写，再加上押韵对偶，这就具备了赋的三个特征，所以说它是属于赋这一类形式的文章。

下面分析正文。

第一段：这是韩愈快要离开国子监的时候对弟子的一段训话，叮嘱他们要好好学习。

“业精于勤，荒于嬉”，这是个对偶句。“精”与“荒”对，“勤”与“嬉”对。可是，“嬉”是游戏的意思，与“勤”对就不很工，因此，这里实际上应是“惰”字。“惰”与“勤”意思正好对立。那么，韩愈为什么要用“嬉”呢？这里为了调平仄。赋和诗一样，要讲究平仄，因此常常要换字。懂得了这一点，对文章的理解就可以灵活一些，体会也可以深一些。一天到晚喜欢玩的人，在学习方面当然就“惰”，所以可用“嬉”来代替“惰”。同样，下一句“行成于思，毁于随”，“成”和“毁”是对立的，“思”和“随”当然也应该对立。“思”是思考，那么，它的对立面自然应是不思考，所以，这个“随”应解作“诡随”。“诡随”一词出自《诗经》，意思是，人家怎么说，你也怎么说，明知不对也附和，明知不好也不说。这种不肯独立思考、人云亦云的人，他的“行”自然不会成，不成也就是“毁”。过去，有人把“随”解释成“因循敷衍”或“随便”，那是不达意、讲不通的。这一句中的“行”字应念作“háng”，“行业”的“行”，（古代“行业”之“行”与“行走”之“行”均念“háng”，现在广东人还说“行háng走”而不说“行xíng走”）与“业精于勤”的“业”是同义词，也是指的业务。有人把这个字理解成“行为品德”的“行”，这至少是狭义地理解这个字了。因为，韩愈在这篇文章中所谓的“业务”，虽然也包括品德修养（由下文可以看出），但主要还是指读书、求学，也就是“进学”这方面而言的。所以，这一句的正确解释应是：学业上的成功是由于多思考，失败是由于不动脑筋，人云亦云。

“方今圣贤相逢，治具毕张。拔去凶邪，登崇俊良。”这里“拔去”和“登崇”是两组相对的动词。“拔去”的“去”不是“拨”的副词，“拔去”不等于我们今天所说的“拔掉”，这个“去”是“去除”之意。因此，“拔”和“去”实际上都是动词，组成了一个联绵词。同样，“登”是动词，“崇”也是动词，从下而上叫作“登”，而“崇”本来是形容词，在这里作动词用，是“使……高”的意思。原来地位低的人，把他拔高了，就叫“登崇”，它和“拔去”在词性上是完全对得起来的。

“占小善者率以录，名一艺者无不庸。”这个“率”是大概的意思。“庸”古通“用”，而“录”也是“用”，这二个字也可以组成一个联绵词。有一些小善的大概都可用，能以专治一种经书出名的人也都可以用。对于这种人材，就要去找。下文“爬罗剔抉”就是找人材，“刮垢磨光”则是造就人材。“盖有幸而获选”，“盖有”二字要连读，“盖”是一个表示假定的发语词。有些人本来不够格，但是他运气好，居然选上来了，这种情况大概是有的。但是，谁要说“多而不扬”，那不会的。这里的“多”是指人多，指人材济济。因为有人担心考的人多，不容易被录取，韩愈就鼓励他们：尽管考的人多，只要你真有才，照样能“扬”。“扬”就是上升，这里当然是指“登科”了。讲清了这些道理，韩愈才进一步要求：“诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有司之不公。”这儿又是“业”与“行”对说，实际上就是一个概念：你们只有怕自己的“业”、“行”不能精，不能成，不用担心主管上司的不明、不公。这种句子，双排四句，实际上只有两句的内容，这就是赋的写法。汉朝的赋都是这样，两两相对，其实是一个意思。

第二段：借学生之口来抒发自己长期不受重用、反遭贬斥的不满情绪。

先生话没有讲完，有一个学生笑起来了：先生你欺骗我！我侍奉你先生“于兹有年矣”，就是说，已经有好几年了。“先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编；记事者必提其要，纂言者心钩其玄；贪多务得，细大不捐；焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。先生之业，可谓勤矣。”这一小段针对着老师所谓的“业”字讲。要说“业精于勤”，你老师就是相当勤的，你的“业”大概是不错了。这里要提一提的就是“记事者必提其要，纂言者必钩其玄”。“记事”、“纂言”是指二种文体。古代的著作不外乎二种：一种记事，一种记言。记事的书就是历史书；记言的书就是子书，或者说哲学书，专记思想语言。这二句是紧接着“先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”而说的。而“六艺之文”、“百家之编”就是既有“记事”，又有“纂言”的，所以，“记事者”、“纂言者”这二个“者”字应是代书，代“六艺之文”、“百家之编”，而不是指人的。“提要”、“钩玄”，都是指抓住要点，这二个词一个意思，所以，“提要钩玄”就成了一个成语。这二句是说老师的读书方法，说老师不论是读史书还是读哲学书都能抓住要点。至于“贪多务得，细大不捐”，又是称赞老师的好学，这里的“贪多务得”也是颂扬的话，不是贬义。总之，这都是在说老师如何勤学、好学。

“觝排异端，攘斥佛老；补苴罅漏，张皇幽眇；寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍；障百川而东之，回狂澜于既倒。先生之于儒，可谓有劳矣。”这里忽然提到“儒”，似乎与上文没有照应，其实，韩愈是故意这样写的，因为他以崇儒学、辟佛老为己任，这里讲到了“攘斥佛老”，所以特别要提一提“儒”。“寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍”，这二句应倒过来讲：“独旁搜而远绍”，为了什么呢？就为了“寻坠绪之茫茫”。“坠绪”是指已经衰败了的儒家的道统。因为当时佛教、道教势力大，儒家的影响小了，所以说儒家的道统“坠”了。“寻坠绪之茫茫”是四书里的句法，把形容词放在“之”字后面，使它名词化了。若按散文句法，应作“寻茫茫之坠绪”，即要寻找那个很远、很远，不容易见到的儒家的衰败了的道统。如何寻法呢？只好一个人“旁搜远绍”。这里，“旁搜”有个空间概念，“远绍”有个时间概念，“旁搜远绍”是说在空间很广、时间很远的地方去寻找、继承儒家道统。“障百川而东之，回狂澜于既倒”，韩愈把佛家和道家的思想影响比作“狂澜”，比作乱天下的大洪水。很大的波澜倾倒下来了，要把它拉回来；洪水泛滥了，要把它引导到向东出海的道上去。言下之意就是要挽回形势，把人们引向儒家的正道。所以说，“先生之于儒，可谓有劳矣”。

“沈浸[image: alt]郁，含英咀华”，这二句没有对工整。“含英”是一个动词加一个名词，“咀华”也是一个动词加一个名词，而“沉浸”是二个动词，“[image: alt]郁”又是二个名词。只有把“含英咀华”改成“含咀英华”，才能与“沈浸[image: alt]郁”成对。韩愈并不是不知道，他明明知道，却不这样写，原因就在于这到底不是真正的赋。“作为文章，其书满家”，这二句是形容先生文章写得很多。“满家”是《史记》、《汉书》中用语，“家”单指房子，不包括人，“满家”是满屋子的意思。先生的文章为什么写得这样多、这样好？因为他善于学习古人：“上规姚姒，浑浑无涯，周诰殷盘，佶屈聱牙，《春秋》谨严，左氏浮夸，《易》奇而法，《诗》正而葩，下逮庄骚，太史所录；子云相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。”开头四句是讲《尚书》，即《书经》。先生作文章，上面最高的标准，是模仿取法《尚书》里的《虞书》、《夏书》，因为这些文章气魄宏大，好像是一大片没有边际的海水一样。此处的“浑浑”有不可推测之意，形容水大。至于文辞艰涩的《周书》和《盘庚》，虽然很难读，先生也努力去学习。“佶屈聱牙”这四个字的出处不清楚，但从韩愈这么用过以后，人们就用它来形容难读的东西了。“《春秋》谨严，左氏浮夸”，一言道出了《春秋》和《左传》的区别。“《易》奇而法”，《易经》里讲的八卦是奇的，但奇中也还是有规律，即有“法”的。这个法，可以说就是辩证法，因为《易经》讲的就是一正一反，一阴一阳，正反、阴阳的统一和变化。“《诗》正而葩”，《诗经》的思想是正的，文字是美的。这个“正”，是从孔子的“诗三百，一言以蔽之，思无邪”翻出来的；不邪，就是正。“葩”就是今天的“花”字，《说文》里注得很清楚：“葩，花也。”汉以前都用这个“葩”字，北魏、北齐碑文中的“花”字也都写成“葩”，大概到齐梁以后才用“花”字。就因为韩愈这篇文章，后人把《诗经》叫作《葩经》，直到今天还有人把《葩》作为《诗经》的别名。古今中外把诗这一类东西比作花的例子很多：唐末五代有部词集叫《花间集》；西北一带有一种抒情民歌叫“花儿”；希腊最早的一部诗选集叫《花束》（一直到现在，英语、法语里还用Anthology这个词来指诗选集）；印度最早的一部用诗体写的故事集叫《花鬘》（这个词本来的意思就是女孩子戴在头上的花环）。大家不约而同地用花来比喻诗，可见诗之美。但把《诗经》比作花，却是从韩愈开始的。“下逮庄骚，太史所录；子云相如，同工异曲。”下至《庄子》、《楚辞》，这是司马迁在《史记》中讲到过的，当然是好的，应该学习；就是杨雄和司马相如的文章，也是同样的好。这里应该解释一下“同工异曲”的“工”字。这个“工”，《唐文粹》作“功”，可知这是“功效”之“功”，非“精工”之“工”。所以，“同工异曲”应解释为：二个乐师所奏的曲调不同，但所用的功夫是相同的，因此效果也是相同的。

“少始知学，勇于敢为；长通于方，左右具宜。先生之于为人，可谓成矣。”这里又把“少”与“长”对说。“少始知学”是指年纪很小、刚刚懂得学习的时候，“少始”二字不可连读，因为一连读就会理解成“年轻时才开始懂得学习”，这就不对了，谁不是年轻时开始懂得学习的？如果说“老始知学”，把“老始”二字连读，倒是可以的。“长通于方”是指长大了有了办法，那时要做什么都可以成功。“方”是方法，亦即“术”。现在“通方”已成为一个词，如“通方之士”，就是有办法的人。“先生之于为人，可谓成矣。”这里又照应了前面那个“成”字。

到这里为止，学生把先生的学业、儒道、文章、为人各方面都颂扬到了，也就是说，先生要求别人的几点，自己都做到了，但又怎么样呢？你先生劝学生不要患有司之不公、不明，你自己的遭遇也不见得可以证明有司的公与明啊！“公不见信于人，私不见助于友”，这二个“见”字应作“被”字讲。在公家方面，你不被信任；在私交方面，你又得不到帮助，因此，“跋前踬后，动辄得咎”，到处都不得意。“跋前踬后”出自《诗经》，说老狼的下巴有块大的肉，尾巴又拖在地上，狼往前走要碰到那块肉，往后走要踢到尾巴。这样的狼谁也没有看见过，但后人就用这句话来比喻进退两难。“动辄得咎”，咎，罪，这句话的意思是说，只要动一动，就会遇到倒霉的事情。

“三年博士，冗不见治”，这个“见”与上文“公不见信于人，私不见助于友”的“见”一样，是表示被动的，“冗不见治”即“冗不被治”。因此，这二句的意思是：你老师做了三年无权无势的闲散的官，不被朝廷重用。封建朝廷中确实有那么一些人，虽然有官衔，有地位，但没有权势，不起作用，这批人就是所谓的“冗员”。国子博士也属这一类官，这些人往往不被朝廷理睬，得不到升迁，所以说“冗不见治”。“治”者，理也。因为宰相不量才录用，不来理睬你，不把你调整到有用的职位上去，所以你“命与仇谋，取败几时”。“谋”就是商量、计较；与什么谋，就是与什么东西去碰头、去打交道。命运碰到仇敌，当然非遭失败不可了。“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥”，冬天很暖和，你的孩子还在哭喊着冷；年成很好，你的妻子却在为饥饿哭泣，可见你家中缺衣少食，生活很清苦。“头童齿豁，竟死何裨？”“齿豁”不能解释为“牙齿掉下来”，“豁”没有掉的意思，只有开的意思，如“豁然开朗”。这里是说牙齿统统掉光了，嘴巴里空空洞洞，好像开了一个大口子。“竟死何裨？”一直到老死，有什么好处？“不知虑此，而反教人为？”你不晓得考虑这些，反而叫人家也像你这样读书，这有什么用处？这个“为”字，放在句子末尾是疑问助词，作用只相当于一个问号。

第三段：先生进行辩驳，实际上是在进一步发牢骚。

这一段开始，韩愈设了两个比喻。首先以木材作比：“夫大木为杗，细木为桷，欂栌侏儒，椳[image: alt]扂楔。”这里有些字是多年不用的，反正是用处不同的木材，能使这些木材“各得其宜，施以成室者，匠氏之工也”。这地方，《唐文粹》没有“宜”字，只有“各得其施”，“施”就是“用”，就是各种各样的木材都得到它的用处。大小木材，各有用处，要造成房子，不但要用大木材，也要用小木材，这就叫“各得其施”。如果说“各得其宜，施以成室”，就是不论大小的木材，“各种木头都用在适当的地方，用以成室”，似乎不通。“匠氏之工”的“工”，也就是“功”，木材各得其施，当然是木匠、建筑匠下功夫的结果。接着又用药材来比：“玉札丹砂，赤箭青芝，牛溲马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。”不管是贵重的药材，还是普通的药材，都用得着，这是医师的高明。为什么要作这两个比喻？目的当然在于引出下面的话：“登明选公，杂进巧拙，纡余为妍，卓荦为杰，较短量长，惟器是适者，宰相之方也。”就像匠人用木材、医师用药材一样，做宰相的也应把各种人材选拔上来，这就是“登明选公，杂进巧拙”。这里的“登”和“选”都是动词，“明”和“公”是照应上文的“有司之不公”、“有司之不明”。“纡徐”和“卓荦”是指两种不同品性的人：前者行动迟缓，从容不迫；后者豪迈爽快，行为超群。这既照应了上文的“拙”、“巧”，又照应了下文的“短”、“长”，总之是二种完全不同的人。那些“纡徐”的人，本来似乎并不“妍”，但使用得当，让他们发挥一定的作用，他们也可能成为“妍”的、好的。“卓荦”的人本来就是好的，不可多得的，所以说是英杰。韩愈认为，作为宰相，无论是“卓荦”还是“纡徐”，都要用他们，这就叫“杂进巧拙”。但用的时候要有方法，要较短量长，看他们各适用于什么“器”，即适于哪个工作岗位，这样才能让他们发挥各自的作用，让他们为妍、为杰。

接着又举出具体的人作比：“昔者孟轲好辩，孔道以明。辙环天下，卒老于行。荀卿守正，大论是弘。逃谗于楚，废死兰陵。”你看，孟子应该算是好辩的了吧？孔子的道，经他一辩，更加明确清楚。但他周游列国，并不得意，到底老死在游说途中。荀子应该算是遵循正道的了吧？他把儒家的理论发扬光大。但他也不得意，在齐国遭到谗言，只好逃到楚国，在春申君手下做个兰陵令，春申君死后，连这小小的兰陵令也当不成，终至潦倒而死。“是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也！”此处“吐辞”指言，“举足”指行，就是说，这二位儒家大师的言行被大家作为典范，被大家所模仿。“绝类离伦”，“伦”即“类”。正因为他们是同一类人中最好的，是儒家诸子中最突出的，他们简直可以同圣人孔子比了。在古代，圣、贤是有区别的，第一等是圣人，第二等是贤人。孟子、荀子是贤人中间最好的，所以说要“优入圣域”，那意思就是要达到孔子的标准了。尽管如此，他们在世上的遭遇如何呢？韩愈没有明白说出，只是用了个问句，但答案是不言而喻的。

“今先生学虽勤而不由其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。”第一句照应前面的“业精于勤”，说自己学习虽勤，但没有抓到系统，杂七杂八的书，乱看一通。第二句是说，话虽然讲得多，但是不中肯，讲不到关键之处。这个“中”应该读去声，“命中”的“中”。第三句说文章奇而没有用；第四句说行为美而不出众。学、言、文、行一样也不突出，“犹且月费俸钱，岁靡廪粟”，每个月还要费掉俸钱，每年还要吃掉国家的禄米。这二句，上句说俸，下句说禄，因为封建社会官员的待遇，既有俸，又有禄，俸是钱，禄是米，是不同的。“子不知耕，妇不知织。乘马从徒，安坐而食。”这几句意思很清楚，只有一个“从”字要提出来说一下。这个“从”应读去声，“从徒”就是“徒从我”。我骑着马，后面还有许多人跟着。如果理解成“我从徒”就错了。“踵常途之役役，窥陈编以盗窃”，前一句说自己现在做的事与一般人一样。“常途”，一般人走的路。“役役”，忙忙碌碌，有的本子作“促促”，意思差不多。后一句说，看书也不过是看看古书，从里面剽窃些东西来充实自己的文章。这当然是自谦之辞。“然而圣主不加诛，宰臣不见斥”，这二句，前句是主动式，后句是被动式。“宰臣不见斥”的实际意义是“宰臣不本我”。皇帝不杀我，宰臣也不砍掉我的官职，不把我驱逐出去，这岂不是我的运气？“动而得谤，名亦随之”，这个“动”还是“动辄得咎”的“动”。意思是动一动就遭来了诽谤，诽谤多了，名声自然也就坏了。“投闲置散，乃分之宜”，所以我现在在此做国子博士这种闲散的职务，也是本分该得的。到这里为止，是针对学生讲的话，作辨解。学生替他抱不平，他自己却说这样已经算是很好了，似乎很安分守己，实际当然不是这么回事。“若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳，忘己量之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓也。”这里的“财贿”指代金钱，没有“贿赂”的意思。“前人”好像是指古人，实际上是指当代政见不同的人。这一段的意思是：像那些整天计算钱的多少，计较地位的高低，忘记了自己的身份能力适宜做什么事，而专门指责、揭发别人的毛病的人，应该说是不明事理的人。这就好比责怪匠人不用小木头去做柱子，叫医生不要开昌蒲给人延年益智，反而搞一些猪苓给人吃，让人泻肚子。这一大段都是说的反话。

这篇文章，一共三大段，第一段是先生告诫学生，是正面说理。第二段是重点，借学生之口来发自己的牢骚，让学生针对前一段的话一条一条驳斥。只有一句话他没有让学生说，这就是第二段的末了，应该还有“我讲的这些，难道不足以说明有司的不明、不公吗”这么一句话，但他没有说。尽管不说，这一大段实际上还是说明了这一点，这可从他故意把第一段文章结束在“不明”、“不公”上看出，也可从第三段中的“其遇于世何如也”看出，这实际上是在说：“呀！原来像孟子、荀子这种人也是遇到不明、不公的！”这意思贯串始终，很清楚。第三段就是“解”的部分。先以匠氏用木材、医师用药材来作比喻，来说明宰相用人的方法；后用孟子、荀子作比喻，来反衬自己的学、言、文、行都不行。这样写似乎谦虚得很，客气得很，其实是自我解嘲。《进学解》这个“解”，也就是“解嘲”。学生嘲笑他，他要为自己解释，所以说是“解嘲”。

这篇文章，在修辞方面也有值得研究和学习之处。这就是对立或并行、同义词语的大量运用。如“业精于勤，荒于嬉”，一个“精”，一个“荒”；一个“勤”，一个“嬉”，两两对立。这样的例子，几乎每两句中间都可以找到。两个意义不同的、对立的词，或者是两个意义完全相同的词，或者是一个动词带一个名词的结构，或者是两个形容词的联绵词，都对得很整齐。这种修辞方法，在文言文里用得很多，在白话文里也偶然可以用些。要使句法整齐一些，就不妨运用这种修辞技巧。

一九八一年五月





喜读《三叶集》

昨天承上海书店惠赠了一本新书《三叶集》，使我有意外的喜悦，好比从多年不开的木板箱中找到了儿时的玩具。六十年前，郭沫若、田寿昌（汉）都在日本留学，宗白华在上海主编《时事新报》的副刊《学灯》，他们互相通信，讨论文学和社会问题。信积多了，便编成一个书信集，题曰《三叶集》，由上海亚东图书馆出版。今天上海书店印行的这本新书，就是早已不为青年人所知的六十年前的旧书。

这本书出版的时候，我才十五岁，还是个中学生。我读这本书，像读鲁迅译的《苦闷的象征》一样，在外国文学知识方面，开了广阔的眼界。关于德国文学和歌德，外国戏剧、外国诗歌，它对我都有启蒙作用。这是三个同道的朋友的通信集，他们娓娓而谈，旁若无人，而我是坐在门口的偷听者，因而比读一本正经书格外有味，印象也格外深。现在，这本被遗忘了六十年的书，居然有新版出来，我很高兴向青年人推荐。

至于我自己，今天重读这本书，却另外有些感慨。郭沫若和田寿昌，都已辞世，三片叶子，已凋落了两片。郭沫若在这本书里论及孔子，和他晚年的观点大不相同。田寿昌是我的老师，他在上海大学讲卡尔曼和迷娘，办《南国》旬刊，是一个活跃的浪漫主义文艺运动者，这和他后来的文艺活动也很不同。《三叶集》所记录的是他们早期的思想，今昔对比，便是这一代文学青年的历程。

三叶之中，惟有宗白华先生，我没有见过。宗先生有一本新诗集《流云》，也是在那个时候出版的。我写了一篇评论，恰恰向《学灯》投稿，居然被发表了。我当时实在不知道宗先生就是《学灯》的编者，否则我一定不会向《学灯》投稿，因为这篇评论并不完全是恭维的。

新版的《三叶集》还照原样印出了亚东图书馆的版权页，我以为这是个影印本。但再一看，排印的都是解放以后的简体字，这却使青年读者以为六十年前已用这种字体，把语言文学的时代性弄胡涂了，关于这一情况，我以为出版社应当有一个说明，或者不印那个版权页。

（原载一九八二年十月七日《新民晚报·夜光杯》）





“管城三寸尚能雄”

上星期写了一篇《喜读〈三叶集〉》，重温一本旧书，昨天在黄裳书架上发现一本港版新书《三草》，可谓有草叶因缘。去年曾有人抄示过聂绀弩同志的一些名句，以为是友朋中抄传出来的，却不知已印出专集，真惭愧我的孤陋寡闻。

向黄裳把书借回，灯下展读终卷，在又惊又喜之余，涌起了许多思绪。我不记得有没有会过聂绀弩同志，仿佛会过一面，也已是几十年前的事了。至于聂绀弩同志的文章，三四十年代曾读过不少，可是从来没有把他的文艺评论文章和旧诗联系起来。《三草》中有和雪峰诗二首，乃知冯雪峰也写过旧诗。一九二七年秋到一九二八年春，雪峰在我家小楼上住过半年，我们天天谈文艺，就是不谈旧诗。我当时爱读李商隐，一部《玉溪生诗集》常在书桌上，雪峰翻也不翻，有时还斜瞥一眼，给一个“无聊”的评语。于是我读我的李商隐，他翻译他的石川啄木。岂知四十年后，雪峰也做起旧诗来了。近几年来，还看到过茅盾、冯至、沈从文、臧克家等人的旧诗。我想，难道一顶南冠，十年浩劫，竟把许多新文学家改造成旧体诗人了吗？这是什么缘故？我的解答是：旧体诗还有生命力，还有魅力。读罢《三草》，又觉得它还有发展的前途。古人说：“士别三日，当刮目相看。”现在一别三十年，我对聂绀弩同志简直应当折腰致敬了。于是我写了本文，十分有理由地为他“吹捧”。

中国旧体诗词，唐宋以后，几乎可以说已定了型，没有发展。直到梁启超、黄公度，才有意来一个“诗界革命”，但也只限于使用许多新名词、新事物。在平仄对偶的条件之下，这些新名词、新事物也还受到限制，不能随意尽量使用。王半塘作《八声甘州》词，用了一个“乌里雅苏台”，一时词人为之叫绝，可是也始终只此一句，没有能发展下去。《入境庐诗草》盛行过一时，有许多人摹仿，也终于还是酒阑人散。

聂绀弩同志的诗，在运用现代新名词、新事物，或俗字琐事这方面，还是追上了梁启超、黄公度的脚迹，不过他用得比梁、黄更活，更浑成，如“自由平等遮羞布，民主集中打劫棋”，“出问题时有毛选，得欢欣处且秧歌”，“把坏心思磨粉碎，到新天地作环游”，以及最为人传诵的“文章信口雌黄易，思想推心坦白难”，都是不刺目，不碍口的妙句。不过这条路子，也并不是梁启超、黄公度开创的，诗如王梵志、寒山、拾得、杨诚斋，词如辛稼轩、陈维崧都早已作过尝试。陈宗石称其兄维崧的《迦陵词》把“一切诙谐狂啸，细泣幽吟，甚至俚语巷谈，一经熔化，居然典雅，有意到笔随，春风物化之妙”。这段评语正可以移用于《三草》。因此，我以为这还不是聂绀弩诗格的第一个特点。

我说，聂绀弩旧体诗的更大的特点是它的谐趣，一种诙谐的趣味。这是传统中国诗里最少见的，日本俳句里却有不少。一个人对待反映各种时代现实的世态人情，持过于严肃认真的态度，或无动于衷的态度，都不会有谐趣。只有极为关心，而又处之泰然的人，才可能有谐趣。谐趣不是戏谑，戏谑就成为打油诗；谐趣也不同于西洋的幽默，幽默要有一点讽刺。《北荒草》第一首《搓草绳》诗句云：“一双两好缠绵久，万转千回缱绻多。”《挑水》的“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。”《脱坯》诗的“看我一匡天下土，与君九合塞边泥。”《拾穗》诗云：“一丘田有几遗穗，五合米需千折腰。”《马逸》二联云：“无谔无嘉无话喊，越追越远越心灰；苍茫暮色迷奔影，斑白老夫叹逝骓。”《受表扬》云：“梁灏老登龙虎榜，孔丘难化溺沮身。”全首诗则有《寄高旅》、《萧军枉过》、《悠然六十》等，都是极饶谐趣的诗篇。使人读了禁不住一笑，佩服其设想之妙。

一首诗，光有谐趣，还不易成为高格。聂绀弩同志的谐趣，背后隐藏着另一种情绪：沉郁。例如“文章信口雌黄易”这一联底下却来了“一夕尊前婪尾酒，千年局外烂柯山。”读到这一联，你还能笑吗？此外如“坐老江湖波涌跃，起看天地色玄黄。”“最是风云龙虎日，不胜天地古今情。”《雪峰六十》诗云：“天下寓言能几手，酒边微语亦孤忠。”又《挽雪峰》诗颈联云“风雨频仍家国事，人琴一恸辈行情。”而颔联却是“天晴其奈君行早，人死何殊睡不醒。”《赠答草》序诗云：“尊酒有清还有浊，吾谋全是亦全非。”《锄草》云：“未见新苗高一尺，来锄杂草已三遭。”《寄高旅》云：“老夫耄矣人谁信，微子去之迹近哀。”《真宅》诗云：“乾坤定后无棋局，酒肉香中一佛徒。”《三草》集中有许多诗不是上联有谐趣，下联见沉郁，就是一句有谐趣，一句见沉郁。这个创作方法，聂绀弩同志自己说明了：“江山闲气因诗见，今古才人带酒怀；便是斯情何易说，偶因尊句一俳谐。”（《即事赠雷父》）正是以谐趣寓不易说之情，所以这谐趣成为一种破涕之笑，创造了诗的高格。

从正统旧诗的标准来衡量，《三草》中也有许多耐读的佳句，如“天下人民无冻馁，吾侪手足任胼胝。”“草木深山谁赏美，栋梁中国岂嫌多。”“老头能有年轻脚，天下当无不种田。”“盛世头颅羞白发，天涯肝胆藐雄才。”“非才碌碌邀奇赏，国士惺惺肯远来。”“青春此世如乌有，迟暮于人亦等零。”“西风瘦马追前梦，明月梅花忆故寒。”这些联语也都是感情极为沉郁的。

《三草》是近几年来读到的最出色的旧体诗，体虽旧，诗却很新。所以我说旧体诗似乎还有发展的前途。不过要再出现这样一个诗人，却并不容易。我写完了我的读后感，奉题一诗为证：




荒漠归来赋恼公，管城三寸尚能雄。

灵均愁瘁何人识，曼倩诙谐取自容。

大地山河棋一局，弥天风雪酒千钟。

撑肠芒角难消得，付与攒眉苦笑中。




一九八二年十月十四日








对蔡尚思同志“书目”的一点意见

看了蔡尚思同志的《哪些书最能代表中国文化》，有些意见，现在写出来呈教。

为青年指导学问门径，开一个书目，是很平常的事，自从张之洞的《书目答问》以来，我们大概已经有过不少各科书目。可是，每一个书目出来，都会引起一番几乎无休止的聚讼。因为一个书目，反映着开书目的人的观点。观点不同的人，对这个书目就有意见，这也是很正常的。

我以为，如果要开一个书目，首先必须把目的任务定得很明确。蔡尚思同志开这个书目，其目的是要它“最能代表中国文化”，其任务是“不要说大学生、研究生，就是高中生，一般的中国人也应当一读，以便得到基本常识”，而且他还说：“中国文化人和文化干部，不懂得这些中国文化名著，那就说不过去了。”

按照蔡尚思同志排列的程序，“应当一读”这四十种书的人，最低的文化程度是“高中生”和“一般的中国人”。这里就出现了问题。这四十种书既然是“最能代表中国文化”的，可知它们的文化水平是最高的。高中生和一般的中国人，不能说是文化水平最高的读者。要求一个文化水平不高的人，读一读文化水平最高的书，目的是为了“得到基本常识”，我看是南辕北辙了。

对于一个史学研究生，刘知几的《史通》是必读的书，可以得到中国史学的基本常识，但对于一般的中国人，这部书却是专门学问，硬了头皮看完，也无用处。

文化是一个民族的精神文明的总称，它有广泛的内容，每一个文化人所能掌握的只是其中的一二方面。史学家是个文化人，他精通史学，也可能兼通文学、舆地，如果他没有读过《天工开物》、《六祖坛经》，我看也没有什么“说不过去”，我们不能要求每一个文化人和文化干部都是百科全书。

蔡尚思同志认为在文学方面，应该有古代散文与元曲的代表著作，可见他把子目分得很细。既然如此，那么，为什么古代散文应有代表著作，而近代散文不值得有代表著作呢？既以《宋元戏曲史》代表古代戏曲，为什么不以鲁迅的《中国小说史略》代表古代小说呢？为什么不以一部《中国文学史》代表中国文学呢？宋词为什么不如元曲，而不值得有一个代表著作呢？这些情况，显然都还可以讨论。

关于这个书目的时代断限，北京图书馆和胡道静同志开列的是“文化遗产选目”。蔡尚思同志所定的断限似乎很不明确。他说：“两个书目均只到明代为止，我把它延长到近代。如果以为近代不在古籍的范围之内，尽可把近代的几种著作删去。但从中国人应当读的书籍与代表中国整个文化着想，那就不仅不要限于古代，恐怕连现代也应在内了。除了鲁迅著作以外，解放前的著作现在也多（？）是不容易买到的。我们总不好把近现代的名著开除出‘祖国最优秀的文化遗产’之外吧！”

读了这一段说明，我觉得蔡尚思同志的思维逻辑有些混乱。他开这个书目的断限是：

㊀延长到近代。

㊁要在古籍范围之内。（所以可把近代的著作删去。）

㊂连现代也应在内。

他开这个书目的目的是：

㊀不容易买到的解放前的著作。

㊁最优秀的文化遗产。

“文化名著”、“文化遗产”、“最能代表中国文化的书籍”，“古籍”，这些名词的涵义都不同，蔡尚思同志却混而同之，以致这个书目的目的任务很不明确了。

我以为，可以开一个“最能代表中国文化的书目”，供各专业的学人参考，但不是每一个“中国文化人和文化干部”的必读书目。

一九八三年二月





说“城阙辅三秦”

王勃的《杜少府之任蜀州》是初唐五言律诗的典范作品，尤其是颈联“海内存知己，天涯若比邻”，更是脍炙人口的名句。因此，这首诗几乎被一切唐诗选本所选入，为历代鉴赏家、评诗家所津津乐道。但是这首诗的第一句“城阙辅三秦”，却完全被误解了。

误解的关键，在“城阙”这个语词。所有的注释家，都以为这个“城阙”是指唐都长安。因为他们看到了“阙”字，就想到“帝阙”，这就非长安不可。清代唐汝询的《唐诗解》、沈德潜的《唐诗别裁集》、徐而庵的《而庵说唐诗》和近年新出的《唐诗选》、《唐诗三百首新注》，都肯定这个“城阙”是长安。

于是，“城阙辅三秦”就成为“长安辅三秦”。从语文逻辑讲，只能讲作长安辅佐三秦，但事理上却只有三秦辅佐首都，决没有首都辅佐三秦之理。正如北京市的属县，都是辅佐北京市的，决不能说是北京市辅佐其属县。注释家也感到这样讲不可通，于是把“辅三秦”讲作“以三秦为辅”，成为违反语法的曲解。

只有一个吴昌祺，在校订《唐诗解》时，发现了唐汝询的错误。他知道这个“城阙”不是长安，而是成都，但他还不放心这个“阙”字，于是批了一句：“蜀称城阙者，以昭烈也。”他以为成都曾经是刘备的故都，故可以用“城阙”。这样，王勃此诗所谓“城阙”是指成都，以成都代表蜀州，正如下句以“五津”代表蜀州一样。蜀州即是蜀郡，唐高祖武德初，把隋代的郡一律改称州，故这里的蜀州是指以成都为首府的旧蜀郡。有些注本引“垂拱二年分益州四县置蜀州”作注，误，王勃卒于上元二年，不会知道这个蜀州。

杜甫的《野老》诗末句云：“城阙秋深画角哀。”这里也用“城阙”，而且分明是指成都的。这样，把王勃这一句诗解释为指蜀州而言，已有证据，可以无疑。留下来的问题是：“城阙”这个语词到底是不是只能用于京都？

杨伦的《杜诗镜铨》和浦起龙的《杜心解》，在《野老》诗下都有一个注：“原注：南京同两都，都云城阙。”这所谓“原注”是谁的注呢？《唐诗品汇》注云：“公自注云，得称城阙。”这个注显有脱文，应该是：“公自注云，南京同两都，得称城阙。”钱牧斋注本则云：“两京同南都，得云城阙也。”这是语法失次了。但根据诸本所注，似乎这个注确是杜甫自己注的。他以为“城阙”只能用于京都，而成都在玄宗幸蜀之后，肃宗至德二年，已升为南京。杜甫作此诗时，成都是个新京，所以他为尊重成都起见，使用了“城阙”这个词语，并且自己加了注释。

但是在王勃的时候，成都未成为唐朝的南京，所以吴昌祺解王勃此诗，就想到刘备身上去，目的也是要肯定“城阙”只能用于京都。不过他以为不一定是当代的京都，凡是历史上做过京都的地方，都可以称“城阙”。

那么，王勃写此句时，是不是这样想呢？我以为在王勃的观念里，“城阙”只是一个普通名词，等于城市，并无专指之意。“城阙”这个词语，最早见于《诗经·郑风·子衿》，诗云：“佻兮达兮，在城阙兮。”孔颖达疏云：“此谓城之上别有高阙，非宫阙也。”孔颖达这个注大概是有针对性的，因为从曹子建作“瞻顾恋城阙”以来，诗家总是用这个语词，来指都城和宫阙，故孔颖达特地在这里辨明。王勃与孔颖达同时，大概也有此意，他也并不把“城阙”专指京都。他作此诗时，未必如吴昌祺的想法，以成都为刘备所都，故用“城阙”，也不像杜甫那样的想法，因成都已升为南京，才可以称“城阙”。

一九八三年五月三日





说杜甫《戏为六绝句》

一九八〇年五月，我要为在华东师范大学举办的古代文艺理论师训班讲两小时课。我就想讲一讲杜甫的《戏为六绝句》。关于这六首绝句，我向来以为没有什么歧义，大家的认识都是一致的。我只想通过这六首绝句，来讲讲杜甫对诗的一些观念。在上课前三天，才看到郭绍虞同志编的《杜甫戏为六绝句集解》。原来郭老早已把历代文评家对于这六首诗的解释汇集在一起，其中有许多我没有见到过的僻书，使我得此一编，省却许多检书之劳。

郭老按每一首诗的每一句或二句，胪列历代评论，按观点异同区分，最后下了自己的断语。从这里，可以清楚而全面地看到历代杜诗专家对这六首绝句的体会和解释。细读一过之后，出乎意外地，才知道这六首诗竟会有这么许多不同的解释。而其中多数人以为是的解释，却是我期期以为不可的妄说。因此，我决计专写一篇文章，把我对于《戏为六绝句》的解释提出来，就正于海内学者。可是，一直没有时间提笔写此文，直到现在，病休医院，闷得慌，每天写一二页，总算把这篇文章写成，把我的意见提了出来，很愿意听听海内同志的反应。

一

庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。

今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。




“文”，“文章”，唐人用这两个词语，都包括诗文辞赋在内，并非单指散文。杜诗：“何时一樽酒，重与细论文。”此“论文”也可以解释作谈诗。

“老更成”，重在“更”字。杜甫对庾信的诗赋，特别赞赏其入北朝以后的作品，这有“暮年诗赋动江关”一句可证。早年的作品，虽然已有成就，但老年的作品，更有成就。所以直截了当地说“庾信文章老更成”。

“老更成”与“老成”不同。杜甫《赠郑谏议诗》：“毫发无遗憾，波澜独老成。”此处所谓“老成”，是指诗的风格苍老，不是诗人年龄之老。而“庾信文章老更成”的“老”字，则分明是指庾信的“暮年”。“老更成”，所以能“动江关”。

第二句“凌云健笔意纵横”是解释上句的。“凌云”比喻高。“凌云健笔”，就是说“笔法高超”。什么样的文章才算得“笔法高超”？或者说，庾信暮年的文章，高超在哪里？杜甫说：在“意纵横”。这个“意”字，从来没有人特别加以注意，更没有人知道它在杜甫的文学批评字汇中有其特定的涵义。我在《说“飞动”》一文中，曾指出杜甫论诗，兼及内容与形式。关于内容，都用“意”字或“思”字，即诗意，诗思；关于形式，都用“律”字或“句”字，即句法音律。




政简移风速，诗清立意新。（《和严武诗》）

病减诗仍拙，吟多意有馀。（《复愁》）

意惬关飞动，篇终接混茫。（《寄高适岑参》）




从这三联中可以体会到杜甫以为诗有新意才算得清；诗意的储备多，则篇篇有新意，即使“吟多”而“意”仍有馀。诗意虽丰富，也要用得惬当，才能使诗篇飞动，使读者读到篇终，有不尽之感。




思飘云物动，律中鬼神惊。

毫发无遗憾，波澜独老成。（《赠郑谏议》）




这二联尤其可见杜甫以“思”字与“律”字对举的意义：诗意（思）如云物之飘动，句律之妙，使鬼神为之惊讶，这样的诗，才做到“毫发无遗憾”，而达到“老成”的境界。

“纵横”是言其丰富。“豺虎正纵横”，“词气浩纵横”，都是杜甫使用“纵横”的例子。

两句诗是起承结构，下句阐释上句。在下句中，又是下半句阐释上半句。杜甫在这六首组诗中，首先提出庾信，以代表“前贤”。对于庾信一生的作品，他特别赞赏其晚年作品，因为有了更丰富、现实的思想内容。杜甫用“清”字，或“清新”二字，都是专指思想内容的，所以“清新庾开府”这一句，正可以用来和这两句互证。

由此可知，“清新”和“老成”不是对举或平列的两件事。郭老采取杨升庵的观点，以为“杜老诗风，即在能兼‘清新’、‘老成’二者，故其推尊庾信，亦即在此”。这样一来，对整首诗的解释，甚至对以下五首诗的解释，我和郭老就不可能一致了。

第三、四句本来很明白，可以译为：“现代人对流传已久的庾信作品，非但不能赏识，反而妄加批评，嗤笑指点，岂不感到前辈作家在害怕你们吗？”这个“赋”字，也不可死讲，它就是第一句的“文章”。诗至此处应该用一个仄声字，作者就用了一个“赋”字。“流传”可以释作“著名”，因为古代作家的作品，能流传到今天的，总是著名的作品。“不觉”，应当解释为“岂不知”。杜甫有一首《花鸭》诗云：




不觉群心妒，休牵众眼惊。




意思是：“岂不知有许多鸟在妒忌你吗？你不要太突出，使群众惊异呀！”“前贤”是以庾信为代表的前代作家。“后生”就是“嗤点流传赋”的“今人”。“畏后生”用《论语》“后生可畏”成语，有一点讽刺意味。诸家解释此二句，无多大差异。惟汪师韩解云：“今人诋毁庾信之赋，岂前贤如庾者，反畏尔曹后生耶？”可谓奇谬。




二

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。




杜甫作此诗，完全用散文句法，并无颠倒、节缩的词语。意思也很明白。前一首诗是批判当代青年对古代作家庾信的轻视。这一首是批判他们对现代前辈作家的哂笑。

杜甫说：王杨卢骆的文章，尽管你们这些轻薄之徒写文章加以攻击哂笑，但还是代表他们时代的文体。“当时体”反映了杜甫的历史唯物主义观点——时代有一时代的文体，每个作家都为当代文体所拘束。只有极少数人能有创新的气魄，但也不是说他们立即建立了新的文体。

接下去，杜甫谴责这些轻薄之徒：你们这些人，现在虽然有些小名气，可是你们一死，你们的名气也消灭了。至于王杨卢骆呢？他们的作品将如长江大河，永远流传下去。

这样一首清清楚楚的诗，几十年来，我从来没有想到可以有不同的诠释。但是，读了郭老所辑录的历代注家的评论，却打开了眼界。《九家注杜诗》是宋人所撰，却把第二句释为“四子之文，大率浮丽，故公以之为轻薄为文，而哂之未休也”。刘后村是南宋著名诗人，却在《诗话》中说：“杜子美笑王、杨、卢、骆文体轻薄。”黄生是清初文评家，著有《杜工部诗说》，颇有高见，但他解释这首诗，却说：“当时体三字，出后生轻薄之口，非定论也。”原来他以为轻薄之徒，讥笑四杰之文为“当时体”。后来居然有人跟着他这样讲。仇兆鳌的《杜诗详注》，一向被认为较好的杜诗注本，今天还在广泛流行，可是在这两句下，却注云：“此表章杨王四子也。四公之文，当时杰出，今乃轻薄其为文而哂笑之。”还有施鸿保，他把“轻薄为文”解说为“此诗谓后生轻薄之人，讥笑前辈为文也”。由此可见，“轻薄为文哂未休”一句，竟有许多名家读不懂，讲不对，甚至连郭老也认为“轻薄为文”是“当时讥哂四子之语”，不过不是杜甫讥哂四杰为文轻薄，而是当时的后生小子讥哂四杰的话。于是，这句诗被解释为：“四杰为文轻薄，被后生小子讥笑不休。”

一句文从字顺的七言诗，被列位杜诗学者讲得支离破碎，又通过郭老的分析评断，做出结论，几乎成为标准解说。于是今天在各大学中文系讲授文艺理论或杜诗的教师，都在这样讲、这样教、这样注释。岂非怪事！

问题出在“轻薄”二字。许多人不了解“轻薄”是“轻薄子”的省略，硬要派它为一个普通的状词。又相信了九家注本所引的一段《玉泉子》，连郭老也说：“此正时人讥哂四子之证。”还有人从《旧唐书·文苑传》中引用了裴行俭的话，说王勃等人“虽有文才，而浮躁浅露”。郭老就下断话说：“此又四子立身为文不免轻薄之证。”但是在杜甫的词汇中，“轻薄”就是“轻薄之徒”。




“纷纷轻薄何须数。”（《贫交行》）

“洗眼看轻薄，虚怀任屈伸。”（《赠王契四十韵》）




这两处的“轻薄”显然都是指人。《赠王契》诗和《莫相疑行》都是和《六绝句》同一段时间中所作，可知二诗中所谓“轻薄”就是“当面输心背面笑”的那些“年少”。再说，杜甫对于诗的一些观点，以及他使用的文学批评词汇，显然都从《诗品》和《文心雕龙》中得来。“轻薄为文哂未休”这一句，就是从《诗品序》中的“世有轻薄之徒，笑曹刘为古拙”这一句借鉴得来。

《九家注杜诗》中所引《玉泉子》一段，实乃抄自《唐诗纪事》。这段文字非全文，未免断章取义。全文见于《朝野佥载》，论卢照邻文时有此一段，且有例句。但该文仅论杨、骆为文，好用人名、数字，并未说他们文体轻薄，更不是通论四杰。且下文云：“如卢生之文，时人莫能评其得失矣。”可见对卢照邻还是肯定的。郭老误信此不完整的引文，在断定“此正时人讥哂四子之证”之后，反而根据这个资料，肯定四杰的文体轻薄。

“当时体”被理解为贬词，“轻薄为文”被理解为四杰写轻薄的文章，“哂未休”被理解为没有主语的动词结构，既看不出何人在“哂”，因而下句的“尔曹”也不知是谁，于是这首诗完全失去了作者的本意。




三

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。




既然把第二首诗的“轻薄为文”误解为指四杰的文风，对这一首诗的前二句，当然就认为对卢、王（代表四杰）的贬辞。第二句本来是结构平常的句子。卢、王的文章，虽然劣于汉魏，但是还近于风骚。可是许多人想不通，你说卢、王的文章比不上汉魏，倒反而近于风骚，这不是连汉魏作家都给杜甫抹黑了吗？“轻薄为文”的四杰，还能“近风骚”吗？众口一辞，认为这是绝对不可能的。于是给杜甫创造了一种新的句法，把“汉魏近风骚”五字连读，说四杰的文章比不上近乎风骚的汉魏作家。行，这样一讲，“近风骚”就与卢王不相干了。王十朋、刘辰翁、浦起龙、黄生、杨伦、卢元昌、仇兆鳌这许多杜诗注释家都这样讲。他们都熟读杜诗，竟没有一个人觉得这样讲完全不符合诗的句法。只有钱谦益、汪师韩、许宝善三家按照句法解释。可是郭绍虞同志的断案却说：“夫劣于汉魏，则不能近于风骚，钱氏之说，显与文学演进之序相背。故自以‘汉魏近风骚’五字连读为宜。然如赵次公辈谓汉魏近于风骚，而卢、王比之为劣，则亦非是。盖此句上文有‘纵使’二字，可知‘劣于’一句正为杜甫称引后生之言，而非杜甫之语。”据此，可知郭老解此句为“尽管你们以为卢王的文章比不上近乎风骚的汉魏作家”。对这两句诗作如此了解，我实在有些惊异。“纵使”二字的下文呢？第三、四句无论如何接不下去！

做诗，为了四声平仄的关系，不能不把词语改变位置。又不能不用代词。这两句诗中，“卢王操翰墨”应理解为卢王做文章。但“纵使卢王操翰墨”，不能理解为“即使卢王做文章”。如果这样讲，好像卢王从来不写文章的了。这两句的散文结构，应当是“卢王操翰墨，纵使劣于汉魏，（但仍）近于风骚”。“劣”与“近”，是两个比较状词，出现在同一句中，只能隶属于同一个主词。如果说：卢王的文章劣于汉魏，而汉魏则近于风骚，我以为万无这样的诗句。

既然劣于汉魏，怎么还能近于风骚？这个问题直到郭老都没有想通。这是因为他们脑子里有一个“文学演进之序”。按照这个“序”的观念来评论文学创作，一定会产生这样一种逻辑：现代作品如果比不上明清，当然更比不上宋元。以杜甫为代表的唐代文论家，没有这个“序”的观念。他们说“汉魏”或“魏晋”，意思是指有“风骨”的诗。也就是有思想内容的诗。他们说“齐梁”或“梁陈”，意思是指辞藻华丽的诗。他们说“风骚”、“诗骚”或“风雅”，意思只是“诗”字的代词。杜甫说卢王的文章“劣于汉魏近风骚”，意思是说它们纵使缺少风骨，但毕竟还是诗。这样理解，就不违背“文学演进之序”了。

杜甫说卢王的作品近于风骚，也是有根据的。《旧唐书·卢照邻传》称卢“著《释疾文》、《五悲》等颂，颇有骚人之风，甚为文士所重”。又《杨炯传》云：“炯献《盂兰盆赋》，词甚雅丽。”又骆宾王曾自言“体物成章，必写情于小雅”。这都是四杰文章近于风骚之证。除了“轻薄为文”者之外，大约唐人对四杰都是这样看法。一方面了解“当时体”的局限性，一方面还肯定他们的诗人地位。

此诗第一、二句既已被曲解，接下去的第三、四句当然更讲不清楚。“龙文虎脊”不过是骏马的代词，“历块过都”也只是疾驰的意思。“君”就是“尔曹”，而这里的“尔曹”，仍是第二首诗中的“尔曹”。这两句诗的意思，本来很简单。杜甫不过用以说明：人人都可以骑骏马，骑上了骏马能不能飞奔疾驰，这就要看你们的驾驭本领了。“龙文虎脊”是指四杰的文章，也通指初唐的文学作品。你们后生小子，仍然应该向他们学习。学习之后，能不能超过他们，这是你们自己的事。

杜甫只用了两个典故，以代替两个名词，害得历代注家都瞪目不解。多数人把“君”字解作“君王”，也有人以为指的是卢王；“尔曹”，也居然有人以为指卢王，还有人以“龙文虎脊”为指四杰，而把“皆君驭”讲作“为君王所驭”。大家都在瞎子摸象，自以为有所得，讲得活灵活现，其实全无是处。郭老的断案，也模棱得很，没有明白的表态。归根结蒂，病根在于把“汉魏近风骚”五字连读，使上下句的关系都无法弄清楚。




四

才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。

或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。




此诗诸家解释，无大出入。诗意是针对同时诗人而言，其意仍在“尔曹”。第一、二句是倒装句法。先提出问题：当今诗坛，谁是杰出的大作家呢？再提到以前三诗中举及的庾信与王、杨、卢、骆，用“数公”来概括。杜甫认为当代诗人的才力，恐怕没有人能超越这几位前代诗人。何以见得？杜甫说：在当代诗人中，偶尔也可以见到栖止在兰苕上的翠鸟，可是还没有从碧海中钓得鲸鲵。这里是用两个具体形象来比喻两种作品。翡翠是美丽的小鸟，兰苕是柔弱的花草；鲸鱼是大鱼，碧海是汪洋浩渺的境界。上句比喻那些虽然美丽，毕竟渺小的作品，下句比喻伟大的作品。当代诗人没有写大作品的才力，所以他们中间还没有出类拔萃的英雄。论才力，这些人恐怕还难于超越前辈诸公。

有人以为“出群雄”是杜甫自负，然则“鲸鱼碧海”就应该是杜甫自夸其作品了。这样解释，未免上纲。不过在这六首组诗中，可以感觉到杜甫对当时某些轻视前辈的青年诗人，是很有反感的。这一组诗是宝应、广德年间（763—764）在成都所作，当时杜甫在严武幕府，可能有些后生小子瞧不起他。他有一首题作《莫相疑行》的诗，在永泰元年（765）即将离蜀时所作，有句云：




晚将末契托年少，当面输心背面笑，

寄谢悠悠世上人，不争好恶莫相疑。




同时还有一首《赤霄行》，其中有两句云：




孔雀未知牛有角，渴饮寒泉逢抵触。




都可以想见当时确有一些人对他“当面输心背面笑”。《六绝句》很可能为这些青年而作。如果从这一背景去理解，那么，此诗的“凡今谁是出群雄”一句是对这些青年人的告诫，指出他们中间，虽然有些人还能写出些“翡翠兰苕”式的作品，但还未见有“鲸鱼碧海”式的大作品。你们虽然嗤点前辈作家，但你们的才力还未能超越这“数公”。




五

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。




此诗也是按照一般语言逻辑写的，文从字顺，毫无晦涩难解处。第一句的结构和“劣于汉魏近风骚”一样，应当读作“不薄今人，爱古人”。“不薄”和“爱”，在诗的修辞学上，称为“互文见义”。“不薄”就是“爱”。作者的意思是：不管对于古代作家，或现代作家，我们都不应当轻视他们。或者说，都应当爱好他们。用两个不同的语词表述同一个意思，是为了使诗句生动，要不然，如果杜甫写作“不薄今人不薄古”或“既爱古人又爱今”，就不成其为诗句了。读诗的人，遇到这种句法，不必研究“不薄”与“爱”之间的异同。

“今人”是谁？“古人”是谁？是这一句的又一问题。从全诗结构看来，作者显然是把屈宋代表古人，把齐梁作家代表今人。因此，庾信与四杰都属于今人了。今人与古人，齐梁与屈宋，杜甫用以代表两种创作倾向：㊀清词，清新的思想内容；㊁丽句，优美的句法。于是杜甫说：为什么不薄今人，又爱古人呢？因为“清词”与“丽句”是文章中必须兼备的。既要向古人学习清词，又要向今人学习丽句。所以，清词必与丽句为邻。“必为邻”出于《论语》：“德不孤，必有邻。”文章只有清词而无丽句，或只有丽句而无清词，仅是孤德。这第二句诗是承上句而来，用以说明上句。

接下去，第三句是照应清词的。杜甫以屈宋代表有清词的文章。谁要是想跻攀屈宋的文章，总得要能赶得上他们。第四句照应“丽句”。你们要学齐梁体，也不是容易的事，说不定还跟不上他们。“窃攀”是对敢于学习屈宋的人说的，“恐与”是对瞧不起齐梁的人说的。很明显，杜甫这首诗是对厚古薄今的人说的。

“不薄今人爱古人”句法与“劣于汉魏近风骚”同，熟读唐诗者向来没有疑义，因为这种句法读得多了。但是，不知怎么，居然有人不从习惯的句法去求解，偏要把自然的结构讲成拗涩的结构。“汉魏近风骚”五字连读后，现在又把“今人爱古人”五字连读。王嗣奭《杜臆》把这一句解释为“我不薄今人之爱古人，而辞句必与为邻也”。仇兆鳌《杜诗详注》跟着说：“今人爱慕古人，取其清词丽句而必与与邻。”郭老的断案，也以为“五字连读，说最近是”。

“不薄今人爱古人”这一句，虽然现在已因郭老的断案而普遍地被误读、误解、误注，但过去总还有许多人没有读错。至于“清词丽句必为邻”这一句，可以说历来没有人读懂。“清词丽句”如果是一个东西，他将与什么东西为邻呢？高明如钱谦益，他也只会说：“期于清词丽句，必与古人为邻。”以后许多注家，也就一致解为“清词丽句必与古人为邻”。那么这句诗对上句的“今人”，有何照应？对下面两句，有何关系？词句怎么与人为邻？谁都没有讲明白。

因为“清词丽句必为邻”这一句几百年来没有人读懂，这整首诗也是几百年来没有人能正确理解。甚矣哉，读诗解诗之难也！




六

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？

别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。




这是最后一首诗，有总结性质。诗句也很清楚，没有什么疑难。第一句“未及前贤更勿疑”，与第一首诗“不觉前贤畏后生”可能相为照应。则此处之“前贤”也是指庾信之类的前辈诗人。不过，是什么人“未及前贤”，在这首诗中确是不易看清，因而产生了许多不同的解释。

我们读了以前的五首诗，可以感到杜甫这一组诗是针对某些讥笑他的人而写的。第一首的“后生”，第二、第三首的“尔曹”，这一首诗的“汝”，都指的是这些人。如果统一了这些语气，就可以看出“未及前贤”是这些人讥笑杜甫的话，说他的诗做得不及前辈。于是杜甫说：不错，我的诗确是不及前辈，这无可怀疑。不过，自有文学以来一代一代的作家都是递相祖述（学习）的，你们学习上一代的作家，上一代的作家也曾学习他们的上一代作家。每一代的作家都是“未及前贤”，你说谁是最先的不学而贤的作家呢？这两句也是起承结构，第二句解释第一句。

接下去，第三句指出向前辈作家学习的门径：要能别裁伪体，靠近风雅。这里的“亲风雅”，就是第三首诗里“近风骚”。杜甫没有说明什么叫“伪体”，但从句法上看来，不近风雅的诗就是伪体。做诗总得像诗，做出来的不像诗，那就是伪体。在这里，杜甫并没有把诗的标准提得很高，由此就反映出他认为这些讥笑他的人做的诗，还是不亲风雅的伪体，所以最后一句说：你们要向一代一代的前辈学习。这叫做“转益多师”。对前代诗人来说他们是“递相祖述”；对后生小子来说，你们要“转益多师”。这两个短语是互相呼应的。只有“转益多师”才是你们的求师之道，所以结句说：“转益多师是汝师。”

钱谦益说：“今人之未及前贤，无怪其然也。以其递相祖述，沿流失源，而不知谁为之先也。”王嗣奭说：“今人才力未及前贤，以其递相祖述，愈趋愈下，无能为之先者。”杨伦注“递相祖述”句云：“谓时辈自相学拟，无能相尚也。”以上诸家都把“递相祖述”看成否定语气，认为文学退化的现象，下文就都讲错了。黄生虽然说：“自屈宋以来，作者皆递相祖述，以流传于后。”但接下去讲“复先谁”，却说：“然则言祖述于今日，不先齐、梁，将谁先乎？”又以为杜甫主张先学齐梁了。

这首诗也是历来没有人讲通过。其实，只要注意到第二句是反诘之辞，就可以体会到“未及前贤”是杜甫引用后生小子讥笑他的话。如果当时有新式标点，只要写成“‘未及前贤’更勿疑”，就免得许多人胡猜了。杜甫决不认为文学今不如古。“后贤兼旧制，历代各清规。”能写这样的诗句，他会说今人不如前贤吗？

感谢郭绍虞同志集录的许多资料，使我看到了有关《戏为六绝句》的大量诠释。我读杜诗，只是杨伦、仇兆鳌两本，向来没有区别其优劣。这回仔细比对，觉得还是杨伦的注释较好。王嗣奭的《杜臆》是解放后才印行的书，但仇兆鳌曾见到稿本，采用了许多。关于《戏为六绝句》，仇注几乎全用《杜臆》。但是，王嗣奭的见解，实在不高明，此人似乎未尝多读诗，对于诗的句法，所知甚浅。

一九八四年五月二十五日





善秉仁的《提要》

十二月十七日《新民晚报》第二版《文学窗》，发表了贾植芳同志谈外国人研究中国现代文学的情况。其中提到天主教神父善秉仁编的《中国文艺批评》把“五四”新文学划分为“可以公开读”、“不宜公开读”、“只能参考读”和“绝对不要读”四大类。贾植芳同志以为，要看“作品是否合乎天主教义”，用这个标准来为文学作品分类，这是一种“疏误”。

其实，并不是疏误，而正是这本书的任务。善秉仁是徐家汇天主堂的法国神父。他用法文写的《中国文艺批评》，我没有见过。但他用英文编写的《中国现代小说戏剧一千五百种提要》，我倒还有一本。

这本书并不是外国人研究中国现代文学的著作，它是为天主教文化教育政策服务的。这本书中，每一篇提要后都注明在四大类中属于哪一类。书出版后，发给全中国的天主教所办学校及文化单位，以后各图书馆购置文学书，必须参考这本《提要》。各中学图书馆，只许购藏第一类“可以公开读”的书给学生阅读。这些书被称为“洁净的书”。

这本书的作者署名是善秉仁神父。但事实上这本书不是他写的。这本书是许多天主教徒分别担任写稿，而由苏雪林为挂名总编辑的。苏雪林是武汉大学教授，以《棘心》一书成为著名的女作家，又以《李义山恋爱事迹考》一书成为著名的李义山研究者。抗日战争一开始，她立即捐献价值八千元的金饰物为劳军之需。一时声名大噪，又成为著名的爱国主义者。但她又是一个虔诚的天主教徒。唯物主义和无神论，对于她是格格不入的。无产阶级革命和专政，她也不会欢迎。一九四八年，我在上海暨南大学任教，住在文化广场旁边暨南大学教师宿舍。暑假中，有一天，苏雪林忽然来看我，说是抗战八年，没有会见，现在要出国了，将来也更无见面的机会，所以抽空来看望我。我问她，要到哪儿去。她说到梵蒂冈去。我问她去干什么？她说：去出家，进修道院。我对她望着，好久无话。最后，我问：“可以不去吗？”她说：“不，后天就走。”

我和苏雪林生平只见面过二次。第一次是在一九三三年，我编《现代》杂志的时候，她到现代书局编辑室来看过我。第二次就是一九四八年这一次。她临走时送了我一本书，就是这一本定价美金二十五元的《中国现代小说戏剧一千五百种提要》，她告诉我：这是她受天主教会委托而主编的。

这本书不能代表法国人研究中国现代文学的著作。对我们来说，它是一本反面教材。这一千五百种文学作品中，被列入“绝对不可读”的，除了一小部分是黄色文艺书之外，绝大部分是革命文艺书。

一九八五年一月十九日





读《现代》重印本书感

一九三二年至一九三五年，我曾在上海主编过一个文学月刊《现代》。这是一个以不介入政治旋涡为宗旨的刊物。当时为这个刊物撰稿的有左翼作家，也有自由主义作家。对于各种外国文学及文艺理论，它采取介绍而不是宣扬的态度。这个刊物，曾为当时广大读者所欢迎。当然，也曾受到过一些非议。

近年来，有不少研究新文学史的学者，对于三十年代文艺界情况，常苦于文献散亡，资料不足，有许多重要的文艺刊物，已不容易见到。有许多当时活跃的作家，经过数十年政治、社会的动乱，死的死，变的变，也不复为现今文学史家所了解。

社会主义新中国成立以后，上海书店曾影印过不少三十年代的文艺刊物；为文艺工作者及文学史家提供很大的方便。十年浩劫，使国内仅存的三十年代文艺刊物损失殆尽。自三中全会以后，国家形势好转，百废俱兴。文艺创作和文艺学、文学史的研究工作，蓬勃开展。但各方面都感到原始资料愈益难于访觅。

现在上海书店正在继续进行保存文献的工作，最近印出了全份《现代》，承主持人好心，送了我一部，使我以垂暮之年，还有机会摩挲旧业，回顾一下五十年前的文学踪迹。翻阅一过，我发现这个刊物，在今天看来，还不像是个过时了五十年的刊物。有许多文艺问题，当年热烈讨论过，现在也还在讨论。有许多作家，当年是新的青年作家，现在已是著名的老作家。有许多外国作家，当年是作为新兴的进步或时髦作家被介绍过来的，现在也还是在他们本国被尊为有影响的老一代作家。有许多艺术家，他们的作品，当年是作为新兴进步艺术被介绍过来的，现在也还是继起无人的艺术大师。《现代》杂志全份不仅记录了三十年代中国新文学总体的姿态面目，也很能反映包括苏联在内的欧美文学的一些动态。

作为这个刊物的编辑者，我当年并没有这样的雄心壮志，有意识地要使它成为一个时代的见证。但现在回顾一番之后，觉得它不但有文学史价值，还有鲜活的时代感。因此，我敢于向文艺工作者、文艺学及文学史研究者以及广大读书界，推荐这个刊物的影印本。因为这是它有客观存在的效果，而不是我个人的狂妄自夸。

上海书店主持人要我写一点感想，作为纪念。一个文艺刊物，能够在五十年后全份重印问世，已经是罕有的事。一个刊物的编者，能够在五十年之后，亲自见到它的重印本，更是绝无仅有的事。对我个人来说，这确是值得纪念的。因此，我不敢辜负盛情，写了这样一篇容易被认为为自己镀金的感想。是是非非，还得请读者下个断语。

一九八五年四月十五日





赋笔写景　闲适恬淡

——说《西江月·夜行黄沙道中》

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。




这首词是辛稼轩晚年闲居带湖（在江西上饶）时所作。有一天夜间，他走过黄沙岭下，欣赏田野间的夜景，就做了这首小词。全篇都是写景句，没有什么寓意，可以说是一首纯用“赋”的创作方法写的反映作者闲适生活的作品。

这首词文句浅显，其实不必解释，人人都看得懂。上片四句是写田野中夜景。在月光下，乌鹊还在惊飞不定，时间已是半夜，清风还在把远处的蝉鸣声送来。一路上，闻到的是稻花香气，听到的是田水里喧闹的蛙声，这些都说明了今年稻子的收成一定很好，是个丰年。

下片写他在山岭下走过的情况：天外有七八个星。因为刚才下过雨，天上还有乌云，所以只能见到七八个星。雨虽已停止，可是山前还有两三点残雨。从岭下小路上转个弯，过了一座溪桥，忽然望见土地庙旁边的树林外，有一座茅屋。噢，认出来了，原来就是从前曾经在那里歇脚过的小酒店（或小客栈）。

纯然写景，没有比兴思想的诗词，就得从它写景手法的艺术性来评价。这首词，虽然不能说是突出的名作，但作者还是能抓住山野间夜景的一些特征，用疏淡的辞句记录了它们的形象。前六句全是客观描写，最后二句却表现了作者的主观感受。这样，就使这首词中有了作者的感情。如果最后二句也仍然是客观描写，这首词就显得单调了。

这首词的第一句中“别枝”二字，几乎所有的注释本都是讲错了的。有的释作“斜伸的树枝”，有的释作乌鹊“要离开树枝飞去”。有的注本引方干诗“蝉曳残声过别枝”，解作“另外一枝”。这些错误都由于没有弄清楚“别”字的意义。考这里所用“别枝”的来源是曹操的诗：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依。”（《短歌行》）苏东坡用此意，作诗云：“月明惊鹊未安枝”（《次韵蒋颖叔》），又有词云：“拣尽寒枝不肯栖”（《卜算子》），都是形容飞禽在月光中拣选不定栖止的树枝。从汉魏至唐宋，这个“别”字有拣选之意，亦即现在用“鉴别”、“别择”的“别”字。挑选良马，谓之“别马”，早见于《后汉书》。唐宋人用的最多，如“别画”、“别茶”、“别花”等等。此词所用“别枝”，应当解释为“拣选（可以栖止的）树枝”。“明月别枝惊鹊”这一句，如译作散文句就是：“明月光惊骇了正在拣枝不定的乌鹊。”译作文言句就是：“明月惊别枝之鹊。”总之，这个“别”字是个动词。

一九八六年一月





怀古咏今　沉郁悲壮

——读《永遇乐·京口北固亭怀古》

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。　　元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否。




这首词是辛稼轩的名作，明代的杨升庵（慎）甚至誉为《稼轩词》中第一首（见《词品》）。但也有人嫌其运用典故太多，不像其他作品之流利自然（宋·岳珂，清·谭献）。这一评论，不能说不对。用典太多，无论作诗作词，都不是高的格调。用典拙劣的作家，尤其显得是“掉书袋”，令读者生厌。不过，辛稼轩这首词是怀古之作，既曰“怀古”，当然怀念的是历史人物、历史事迹。一提到这些人物，这些事迹，就是典故。辛稼轩于宋宁宗开禧元年（1205）任镇江知府时，来到北固山上的北固亭游览（京口即镇江），对此江山胜地，联系到自己有恢复中原的壮志和当时南宋偏安小朝廷的危殆的形势，不由得想起历史上几个英雄人物。他们的雄心壮志，他们所处的时代和政治环境，都和自己一样。可是，他们的壮志未曾实现，事业没有成功，非但生命已经长逝，连一点遗迹都渺不可寻。由此情怀，想到自己也已老了（稼轩此年六十六岁），是否还能做出一些事业来呢？以上是表现在这首词中间的思想过程。因此，这许多典故也就免不掉了。

现在我们从词句中看作者如何表现其思想。上片第一句“千古江山”，“千古”是时代感，“江山”是现实感。作者在北固亭上瞭望眼前的一片江山，想到古时曾经统治过这片江山的英雄人物。他首先想到三国时的吴大帝孙权（字仲谋）。孙权是个有雄心壮志，要统一中国的人物。可是现在呢，像孙权那样的英雄人物也无处寻觅了。（“无觅处”三字分开来用。）非但人无觅处，连他当年的“舞榭歌台”，这些反映他的风流遗事的建筑物，也都被“雨打风吹”，杳无踪迹了。接着，作者又想到了刘裕。

刘裕，小名寄奴。他在东晋安帝义熙五年及十二年，曾两次率晋军北伐，先后灭掉南燕、后秦，收复洛阳、长安，几乎可以克复中原，可惜后来他野心篡夺晋帝政权，建立自己的宋代政权，放弃了进取中原的计划，以致淮北各地，得而复失。作者想到刘裕早期的功勋，也非常钦佩，所以说“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”可是现在刘裕的遗迹也找不到了。只见“斜阳草树”之中，寻常百姓的里巷，当地的老辈相传说，这里便是刘裕当年住过的地方。因为刘裕生长在京口，也是从这里起兵北伐的。

以上是词的上片，怀念两个英雄人物的盛衰。接下去，下片便怀念到又一次北伐失败的历史事实。宋文帝刘义隆元嘉二十七年（450年）命王玄谟率师北伐。当时北方的统治者是鲜卑族的北魏太武帝拓拔焘（小名佛狸）。王玄谟草率出兵，没有周详的部署，结果大败而回。所以作者说：元嘉时的北伐，真是冒失出兵，妄想像汉代的霍去病一样，北伐单于，一直打到狼居胥山（在今内蒙古西北境内），封祭山神，凯旋回师。可是，王玄谟的战绩却只落得仓皇地逃回京口。此词中“仓皇北顾”四字，许多注释本都把“北顾”讲作“向北张望追来的敌人”，似乎未达作者之意。“北顾”是流亡到江南的士大夫常用的一个含有政治意义的语词，有“北望中原，企图恢复”之意，故宋文帝在元嘉八年兵败时赋诗云：“北顾涕交流。”后来梁武帝登北固亭，索性把亭名改为北顾亭，以寓收复中原之志。辛稼轩此词是北固亭怀古，因而用了双关的意义。我以为“仓皇北顾”应解释为仓皇败退到北固山下，从此只能“北顾”而已。

接下去，忽然来一句“四十三年”，立刻联系到自己，又联系到当时抗金的形势，从怀古一转而为伤今，笔路可谓雄健。辛稼轩于宋高宗绍兴三十三年（1162）来到南方，参加抗金战争，到开禧元年登北固亭时，正是四十三年。这时他遥望对江的扬州，还记得四十三年前从北归南的一路战斗情况。所以说“望中犹记，烽火扬州路。”

在这四十三年间，辛稼轩壮志未酬，南宋小朝廷也始终未能振作。收复中原，徒成虚愿。于是辛稼轩有了不堪回首之感。这一感慨，因望见“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”而愈加强烈。原来北魏太武帝在击败王玄谟的军队之后，一直追到京口对江的瓜步山（今江苏六合东南）在山上建立了行宫。这个行宫到后世便被当地老百姓误传为狒狸祠，以为是一座福祐人民的神庙，春秋祭祀，有“神鸦社鼓”的热闹。时代已冲洗掉民族耻辱的意义，这就使辛稼轩愈加悲痛，深恐再过几十年，南宋小朝廷也即将在历史上消失。

词的最后三句，归结到自己。战国时赵国的名将廉颇，年纪虽老，精神还很壮健，还能大嚼米饭和猪肉。辛稼轩以廉颇比喻自己，自以为虽然老了，还能参加抗金战斗。可是，谁来打听廉颇还能不能吃饭呢？这意思是说，有谁能起用我去带兵抗金，收复中原呢？

辛稼轩作此词时，正是宰相韩侂胄打算北伐的时候。韩侂胄是宋宁宗亲信的人，他为了巩固自己的政治地位，在忧心国事的士大夫中间取得盛望。辛稼轩作此词的上一年，即宁宗嘉泰四年（1204）正月，韩侂胄已决定对金用兵，希望打一次胜仗，收复一块失地，以增加他的政治资本。同时，他追封岳飞，起用辛稼轩，在抗金派的朝野人士中取得好感。辛稼轩此时的心理状态是很复杂的。他知道韩侂胄的北伐，也是“元嘉草草”的鲁莽行动，但这一举动的意义，却是符合于他的夙愿的。他这些思想上的矛盾，都表现在这首词中。最后三句，也可以认为他有点感激韩侂胄之意。不过，由于韩侂胄这一轻举妄动，在开禧二年，就招来了金兵大举入侵，又造成一次“仓皇北顾”的形势，宁宗皇帝在敌人的威胁下，只好归罪于韩侂胄，杀之以谢罪。后世词人，对这最后三句，也就不敢说辛稼轩当时有感激韩侂胄之意了。

一九八六年一月





杂谈《金瓶梅》

一

五十年前，我为上海杂志公司老板张静庐服务，标点了一部北京图书馆影印的《金瓶梅词话》，帮老板赚了一大笔钱，自己却背上了一个“标点淫书”的罪名，虽然书中的淫言秽语都已删净。

同时，郑振铎编《世界文库》，也采用了《金瓶梅词话》，删去淫秽语，加标点，分期发表。

同时，上海中央书店老板平襟亚，也在一声不响地请人删节、标点《金瓶梅词话》，交印刷厂排印，特别提高排字工资，要求印刷厂赶在上海杂志公司以前，把他们的《金瓶梅词话》抢先印出。

张静庐和平襟亚是当年四马路出版界的两位霸才，他们的营业竞争，勾心斗角，可谓旗鼓相当。张静庐听到平襟亚的《金瓶梅词话》已即将排版完成，而自己的全稿尚未发排完了，估计他的书势必落后一个多月才能出版，这对他是非常不利的。

于是张静庐请平襟亚吃饭，席上就单刀直入，开了一个谈判。张静庐说：他的《金瓶梅词话》是编在《中国文学珍本丛书》中的，是《丛书》之一种，《词话》的销数，与《丛书》其他各种的销数有影响。中央书店的《词话》是单种书，销数多少，和其他书没有关系。因此，张静庐要求平襟亚把排好的《词话》让上海杂志公司先印一版，然后将全副纸版送给中央书店去印行。所有排字工资都由上海杂志公司负担。这样，就是说：平襟亚只要同意上海杂志公司先印一版，他就可不费一文钱，印行中央书店的《金瓶梅词话》。

平襟亚的中央书店开设在上海杂志公司后面的弄堂内，它没有门市部。上海杂志公司开设在四马路，有三开间的门市部。张静庐的门市收入，非平襟亚可及，但对全国内地的发行能力，平襟亚独占优势。平襟亚考虑了张静庐的建议，估计上海杂志公司的《词话》虽然先出版，也只有一个月的门市销数，而在内地各省市，两家的《词话》可能同时上市。再加上中央书店的《词话》既然是白来的纸版，它可以定价低于上海杂志公司版。

于是平襟亚接受了张静庐的建议。

可是，后来取中央书店的排校样来一看，发现有不少标点错误。删节之处，上下文都接不上。而且字体较大，用纸势必较多。张静庐就主张用我们自己的标点本，而停止了中央书店的排本。这一事，平襟亚也同意了，因而《词话》的出版，迟了一个月。

上海杂志公司版的《词话》初版本印了二万本。然后送一份纸版给中央书店。中央书店不知印了多少，不过，几个月之后，就发生了中日战争，中央书店的《词话》不容易运销内地。这一盘棋，平襟亚输了。

前年，有人来问我，中央书店的《词话》和上海杂志公司的《词话》，在字型、标点、删节处为什么完全一样？我才记起这件事的原委。现在把它记录下来，也可算是上海出版史的一段秘闻。

至于《世界文库》本的《金瓶梅词话》，听说是傅东华删节及标点的，未知确否。因为是分期发表，已失去其营业竞争的时间性，所以无人注意。生活书店原来也打算待《世界文库》发表完毕后，再印行单行本，可能也是因战事爆发而作罢了。

二

一九八三年秋，人民文学出版社计划排印洁本《金瓶梅词话》的消息透露出来，似乎在出版界中引起了一阵波动。当时我正在医院中养病，接连有几家出版社的编辑同志来访问。有的出版社说打算重印上海杂志公司版的《词话》，希望我写一篇序文。有一个文艺刊物编辑同志说：打算在他的刊物上分期连载《词话》，要我同意署名为“整理、标点者”。对于这些尊重我的好意，我都很抱歉地婉谢了。我并没有研究过《金瓶梅》，我也不很喜欢这部书。一九四七年，抗战胜利后，我回到上海，买到过一部北京图书馆影印的线装本《金瓶梅词话》，也买到了一部康熙版张竹坡评本《金瓶梅》。当时曾想把两本对读一下，看看有多少异同，从而研究一下此书的版本源流。可是这个工作始终没有功夫做。一九五八年，工资降级，稿费收入也断绝了。嗷嗷待哺的人口多，我把这两部《金瓶梅》卖了两百元人民币。

我和《金瓶梅》的关系，尽于此矣。人民文学出版社计划印行《金瓶梅词话》，和我是“风马牛，不相及”。我再也想不到会连累到我。从一九八三年到一九八五年，少说也总有十来位编辑、记者、朋友或学生来和我谈论《金瓶梅》。尽管我对这部书实在无知，可是也不能不漫谈一通，免得扫人雅兴。我曾说：现在我们所见的《词话》，可能还不是最初的版本。它可能还有一个或几个古本。古本的《词话》可能没有或较少淫言秽语。因为古本是真正的“词话”，评书家的底本。如果有这许多描写性交的淫言秽语，当时的说书人怎么能在大庭广众之前说得出口。现在所有的万历本《词话》，虽然仍名为《词话》，其实已非评书家的底本，而是供知识分子阅读的小说了。我还说过：既然有王凤洲撰此书以毒害严嵩的传说，可知此书在嘉靖四十一年（1562）严嵩败前已有，从嘉靖元年至万历四十一年（1613），有九十一年之久，其间不可能没有一个《词话》的刻本。我还说：张竹坡评本和《词话》本可能是出于两个不同的祖本。

以上是我关于《金瓶梅》的漫谈，纯粹是出于推测，没有证据。想不到有一位同志把我的话写了一则报道，去发表在报纸上，而这一段报道又引起了许多编辑的兴趣，纷纷转载，甚至把我的信口开河，说成是研究结论。今年春初，有一位香港朋友寄给我一纸剪报，是一篇小文，题目赫然是《施蛰存谈〈金瓶梅〉》。这件事实在叫我啼笑皆非，深悔出言不慎。因此，现在不得不把情况如实交代，以资补过。

三

淫书各国都有，态度各不相同。印度的淫书是把男女性交的各种方式、姿势教导青年夫妇，作为恋爱艺术的教本，态度最是严肃。法国的淫书品格有高有下，高级的淫书是暴露贵族士女的糜烂生活，下等的淫书是只鼓励宣淫。英国的淫书较多社会意义，虽然描写性交，却旨在揭露妓女或贫女的悲惨生活。《金瓶梅》在中国淫书中，也还是一部好书，它与《肉蒲团》、《杏花天》等书不同。描写性交部分不是全书的主要题材。删掉了这些描写性交部分，并不影响这部小说的完整。

我以为，删净了的《金瓶梅》或《金瓶梅词话》，已不能说是一部有伤风化的淫书。三十年代，上海印了三个版本的《金瓶梅词话》，当时国民党中宣部和租界当局都没有给予禁止处分。而我们现在，对删净本《金瓶梅词话》还很不放心，从严限制出版。我以为这样做，大可不必。凡是“禁书”，越禁越有魅力。去年一年，有许多年轻朋友托我设法向人民文学出版社买《词话》，出高价也可以，要开后门也可以，可知此书又有了新的魅力。但是在三十年代看过《词话》的人，却感到诧异，以为此书也只是《红楼梦》、《儒林外史》之流，何必如此热烈地恋慕。

因此，我以为，《金瓶梅词话》或《金瓶梅》，只要是删净本，不妨公开，任人购读。魅力消失，也就无伤风化。不过当然也不宜大量印行。

一九八六年六月二十五日





重读“二梦”

近日重读张宗子的《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》二书，文章写得真好。五十年前，我初读此“梦”，乃如大梦初醒，才知天地间还有此等文章，非但《经史百家杂钞》一时成为尘秽，就是东坡、放翁的题跋文字，向来以为妙文者，亦黯然减色。五十年来古今中外，文章看了不少，自以为很懂得一点为文之道。唐宋八大家，被我一一淘汰，只有韩愈、王安石二名可以保留。曾南丰文章枯瘁，如尸居馀气之老人。欧阳修词胜于诗，诗胜于文。其他如丑女簪花，妖娆作态，而取譬设喻，大有不通，等而下之，桐城诸家，自以为作的是古文，而不知其无论如何，还在八股牢笼中，死也跳不出来。公安竟陵，当年奉为小品魁斗，后来愈看愈不入眼。大抵三袁之病，还在做作；钟谭之病，乃在不自知其不通。

独有张宗子此二“梦”，还经得起我五十年读书的考验。近日重读一过，还该击节称赏。张宗子与李笠翁，都是讲究生活艺术的人。笠翁写了一部《闲情偶寄》，记录了他的艺术生活。但是文章还不及张宗子，结果是把生活艺术写得艺术脱离了生活。换一句话说，他写的是供应别人的生活艺术。张宗子写生平所见所闻山水、园林、美人、名士、风俗、民情、土宜、节物，无不生动，无不有情有味，亦无不从他的生活中出现。他写《金山夜戏》，写《秦淮河房》，写柳敬亭，写王月生，都是《梦忆》中绝顶聪明的文章。《梦寻》五卷，题目较呆板，文章写得也较拘束，但写西泠桥，写水乐洞，写冷泉亭，写西湖香市诸篇，也仍非中郎、小修可能企及。

不过，这回重读二“梦”，却看出了张宗子一点毛病。《韵山》一文，写他的祖父常恨《韵府群玉》、《五车韵瑞》等书内容寒俭，因此积三十年之力，编了一部《韵山》。后来看到胡青莲的父亲从宫中取出的三十本《永乐大典》，才觉得“书囊无尽”，而自己的工作却如“精卫衔石填海”，于是“辍笔而止”。《永乐大典》在明代，始终藏在宫中，未闻有三十本被盗出宫的事。《永乐大典》虽然按韵目编次，却是一部大规模的丛书，不是一部辞书。张宗子祖父编的《韵山》是一部辞书，怎么能与《永乐大典》相比？由此可知张宗子实在不知道《永乐大典》的性质与内容，文章虽好，却漏了底。

又，《水浒牌》云：“吴道子画地狱变相，青面獠牙，尽化作一团清气。”按“变相”即画像，此“变”字不作“变化”解。陶庵以吴道子画地狱鬼卒，不作青面獠牙相，遂以为这就是“变相”，可知此老又未识得这个“变”字。

吹毛求疵，举此二事，亦无损于陶庵文章之美也。

一九八六年八月





谈戴望舒的《雨巷》

卞之琳在《戴望舒诗集序》中提到过这首诗，他说：“《雨巷》读起来好像旧诗名句‘丁香空结雨中愁’的现代白话版的扩充或者‘稀释’。一种回荡的旋律和一种流畅的节奏，确乎在每节六行，各行长短不一，大体在一定间隔重复一个韵的七节诗里，贯彻始终。用惯了的意象和用滥了的词藻，却使这首诗的成功显得浅易、浮泛。”

卞之琳不愧是个论诗的老手，他这一段话，已把《雨巷》这首诗论定了。现在本书编者要我再写一篇，谈谈这首诗，我觉得无法做翻案文章，因为我的意见也和之琳一样。

“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”这是南唐中主李璟的著名词句。望舒作《雨巷》，确是融化了这两句词的意境。同时，他那时正在译英国世纪末诗人欧纳思特·道生的诗，那种忧郁、低徊的情调，使望舒有意无意地结合在中国古典诗词的感伤情调中。所以，这首诗，精神还是中国旧诗，形式却是外国诗。

这首诗，发表在二十年代的《小说月报》上，当时编者叶圣陶（绍钧）先生极为赞赏，读者的反应也极好。但是，望舒在编他的第二本诗集《望舒草》的时候，却把这首诗删掉了，这是为什么？

这就是说明了这首诗的时代性，中国新诗，诞生于“五四”新文化运动。胡适印出了他的《尝试集》，是一种形式解放了的旧诗，北京一群新诗人，如俞平伯、周作人、刘半农、康白情，还有上海的刘大白，他们的诗，用的语言是白话，形式是自由诗体，但精神还是中国旧诗。戴望舒这首《雨巷》，还是继承了这个传统，不过他把“雨”和“丁香”用象征（隐喻）手法来表现，显得有点儿洋气。

在三十年代初期，望舒已不满意他这一种创作方法。不满意的理由，就是卞之琳所说的，“显得浅易、浮泛”。从此以后，望舒的诗作中，不再出现《雨巷》这样的音调和低徊情绪。在《望舒草》中删掉了这首诗，标志着诗人已进入一个新的时代。

在今天，我相信，十八岁到二十多岁的青年人，一定还是爱好这首诗的。但如果他自己也写诗，到了二十五岁，如果还是爱好这首诗，那就说明他没有进步，无法进入现代诗的境界。

一九八七年七月十一日





要懂一点字学

任何一种技术，当它发展到成熟，应用到普遍的时候，自然会有人探索并归纳出理论来。写字本来是日常应用的文化技术，只要你写出来的字能够代替语言，传达人们的思想感情，记录事物，就是完成了任务。这里似乎不需要什么理论，也不必有一定的法则。但是，一百个人写同一个文件，呈现着一百个不同的样子。有写得好的，有写得不好的；有写得美的，有写得不美的。这就会引起人们的思考。为什么某甲写得好，写得美，某乙写得不好，不美？从这一思考动机出发，就产生了写字的理论。又从理论归纳出法则。写字的技术从理论上取得提高，才成为艺术。我国的书法艺术与绘画并称，谓之“书画”，这是欧美各国所没有的，因为他们没有书法的理论。

唐人张彦远的《法书要录》是第一本书法理论文选。其第一篇是后汉赵壹的《非草书》。当时，草书刚在盛行，这篇文章，却是否定草书的。看来他正好代表那些对新事物采取顽固抵抗态度的人物。不过他有几句话，我以为还值得称赞。他说：“凡人各殊血气，异筋骨；心有疏密，手有巧掘，书之好丑，在心与手，可强为哉？”他以为人心之疏密，手之巧掘，是无法转变的，所以不能勉强使一个人改善他的书法。我并不赞赏这个观点，我所赞赏的是他把写字的艺术归结到心和手。

一般人只注意到写字的工具是手和笔。唐宋以来谈论书法的著作几乎都是谈运指、运腕、运笔的方法。一切理论都集中于手，而很少有人谈到驱使手的心。

最近上海书画出版社送了我一本新出版的《现代书法论文选》。全书收解放以来擅长或研究书法的名家论文二十七篇，其后半本十多篇文章是谈碑帖的。有人以为这些都是文物考古文章，不属于书法范围。我却以为这恰恰是本书的优点。因为前半部论的是手的书法，后半部却接触到心的书法。

什么叫心的书法？说来话长，这里只能概括成一句口号：“要提高书法，必先通字学。”汉字的形态和结构，每个时代都不同。而这不同，是渐变，不是突变。作为一个书家，如果只能在点画波磔之间下功夫，而不能利用历代汉字的形态结构的特征，匠心独运，以极其变化，则写出来的字必不能自成一种风格。一味摹仿古人笔法，总不免虎贲中郎之诮。金寿门、郑板桥、吴昌硕、齐白石的书法之所以自成一种卓绝的风格，正是由于他们在深通字学的基础上创造出自己的笔法。

要懂一点字学，最方便还是从多看碑帖入手（尤其是碑）。我之所以高兴推荐《现代书法论文选》，主要就是因为编者已注意到书法应从笔法提高到字学。不过我这些话是专为书家说的，现在我们提倡书法，恐怕更重要的对象是一般青年，希望鼓励并帮助他们把字写得好些、清楚些、正确些，那么，字学的要求也就不用很高了。

一九八八年八月





李密《陈情表》解析

不记得哪一部宋人笔记，记载了苏东坡的读书方法。苏东坡说，他的读书，是用“八面受敌”的方法去读的，无论每一部书，每一篇诗文，都一样。所谓“八面”，是哪八面？苏东坡没有说，记者也没有解释。但我们可以意会，这个“八”字，在修辞学上，不是定数，“八面”，不过是多方面的意思，也就是我们今天说：“多层次”。

读一整部书，或一篇诗文，光读一遍是不容易深入了解的，所得到的只是浮光掠影的一个大概情况而已。必须多读几遍，每读一遍，集中注意一个方面。这样，读了几遍之后，才能从许多方面对这部书，或这篇诗文，获得深入的、全面的了解。一篇古文，作为学习古典文学或古汉语的教材，尤其应当用这个“八面受敌”的方法进行研习。

现在我们讲李密的《陈情表》。假定我们先前对这篇文章毫无所知，连作者李密的名字也没有听到过。这也没有关系，先读一遍再说。这第一遍阅读，目的是要知道本文内容，作者到底在说些什么？这一遍读后，大概可以知道，原来皇帝要征召李密进京去做官，他不愿意，因此写了这个奏表，谢绝了皇帝的好心。他的理由是：家里只有一个九十岁的祖母，需要他侍养，无法离开祖母而应召就职。

于是我们自然会有一点读后感想。皇帝要李密去做太子洗马。这个官位也不算低，可是李密竟坚决辞谢不干。这是为什么？难道李密是一个非常高尚的人，连高官显职都无动于心吗？他提出的理由是为了离不开老祖母，这是真话呢？还是托辞？于是我们应当把全文再读一遍，专注意这个问题。不过，现在我们必须先查一查李密的生平情况。

李密的传记，见于《晋书·孝友传》。原来他在魏朝时期已做过官“尚书郎”，对晋朝来说，他是魏朝的遗老。晋武帝司马炎篡夺了曹家的魏朝政权，建立了自己的晋朝，可能是为了收容魏朝的著名人士，做统战工作，特地要起用李密。这样看来，李密的上表陈情，恐怕并非真正为了老祖母离不开，而是为了忠于魏朝，不愿做新朝的官。但是，我们把李密的传记看下去，才知道他的老祖母不久就故世。祖母死后，皇帝还是颁发诏书，要他去做太子洗马。这回，李密就不再辞谢了。他到洛阳去就任太子洗马，而且不久就改官汉中太守。太子洗马是东宫闲职，而汉中太守却是一个大行政区的执政官。从这些情况看来，我们可以相信，他这个奏表里所说的是真话，并不是推托之辞。我们再看他的生平，没有突出的政治成绩，他的传记是列入《孝友传》的，更可知他的一生，主要的品德是孝。

于是我们把这篇文章再读一遍，联系我们从他的传记中所知道的情况。这回，我们发现，凡是我们读第一遍以后所产生的怀疑，作者在本文中都已坦率地表白过了。作者说：“我年轻时曾在魏朝做过尚书郎，可见我本来是希望做官扬名，并非自鸣清高、不肯仕进的人。何况我现在已是一个亡国的俘虏，地位极其低微，还承蒙你皇上有心要提拔我，给我地位清高的官职，我怎么会还想迟疑不决，打别的主意呢？”这样一说，皇帝就无法怪他存心忠于魏朝，不愿拥护晋朝了。但是皇帝还会想，你即使不是自鸣清高，但你坚决不肯做我的官，难道是瞧不起我吗？你抬出祖母来作为抗命的理由，这是托辞，骨子里，你还是不肯和我合作。于是作者赶紧又说：“我祖母今年已经九十六岁了。我在家里侍养她，也没有几年了。而我现在还只有四十四岁，还有长久的寿命。我现在虽然不能进京做官，将来还有很多机会可以来在你御下服务的。”这样一说，就表示他待祖母故世后，他还是愿意做官的。

我们在读第二遍的时候，就会发现这两段文章是全文的要点。如果没有这两段话，一味强调要侍奉祖母，不肯奉命出仕，那么，这个奏表上去以后，他肯定会得罪了。陆机的《文赋》中有四句话：“立片言而居要，乃一篇之警策；虽众辞之有余，必待兹而效绩。”意思是说，一篇文章中，必须有居于重要地位的句子，哪怕只有一句（片言），也有大用处。这种句子，是全文中的“警策”，尽管还有其余的许多文句，却必须要等这一句来产生效果。“警策”已成为一个修辞学名词，意义是“精警的句子（或段落）”。上面我们所举的两段，就是《陈情表》中的“警策”。

现在，我们应当换一个方面，再读一遍。这回是注意全文的结构程序，开始我们对文章写作技巧的研究。如果不是为了学习写文章，阅读的目的只是因为要了解这篇文章的内容大意，那么，这一遍就不用读了。

一篇文章的结构程序，表现的是作者的思维逻辑。一个人的思维过程，有它自然的逻辑。一般人写文章，总是按照自己的思维逻辑写下去的。但也有人不按照思维过程组织文章，故意颠倒或打乱了思维过程，这是一种写作的艺术手法。另外有人也不按照思维过程组织文章，他把文章写得很乱，使读者无法了解文章的主题思想，这就表现作者思想混乱，没有逻辑观念，这不是什么艺术手法，而是“文理不通”了。

这篇文章的主体是在下半篇，从“伏维圣朝”以下直到结尾。我们刚才所指出的两段“警策”都在这里。为了要渲染自己和祖母万万不能离开的理由，作者在文章一开头先叙述自己的家庭情况，表示他和祖母的关系不是一般的祖孙关系。这一段是通过叙述来说明他们祖孙的感情。其次，为了对皇帝的恩德表示感激，作者在第二段（“逮奉圣朝”以下）中描写了皇帝一再征召的礼遇，和各级官吏催促他就任的急迫。这两段文章构成了文章的前半篇。而这前半篇文章的作用是为下半篇作铺垫。如果从思维逻辑的程序来研究，下半篇是作者写作这篇文章的最初思维，而上半篇则是为了修饰下半篇的必要而联想出来的。但是作者把自己和祖母的事安排在第一段和第四段，把皇帝征召和自己的感恩安排在第二段和第三段，这样，文章的首尾都是讲到自己和祖母之所以不能分离，这就突出了主题。中间二段表达皇帝的恩遇和自己愿意效忠的态度，表现了具有因果关系的思维逻辑。

语文教师讲授一篇散文，向来有一个进度，名曰“分段落”。现在我这样讲，也就是“分段落”，不过，“分段落”这个名词，似乎先从文字章节上看，而并不注意在思维逻辑，因此，有些教师指导学生做分段落的练习，常常分不清作者的思维程序。

我们已把这篇文章读了三遍，从主题思想到文章结构，差不多都有所了解，可以说，已完成了学习任务的一大半，而且是主要的一半。这以后，我们还可以再读几遍，分别集中注意于语法、修辞，但这几方面，不在这一次解析的计划之内，且留待将来再讲。

一九八八年十月二十一日





曹植《赠白马王彪》解析

黄初四年五月，白马王、任城王与余俱朝京师，会节气。到洛阳，任城王薨。至七月，与白马王还国。后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意每恨之。盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇。




谒帝承门庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。讯舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤。




太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高冈。修坂造云日，我马玄以黄。




玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念？亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间黑白，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。




踟蹰亦何留，相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，啣草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。




太息将何为？天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡殁身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。




心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾裯，然后展殷勤。忧思成疾疢，无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛。




苦辛何虑思？天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？离别永无会，执手将何时？王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞。




诗人曹植（192—232）字子建，是曹操的第三子，魏文帝曹丕之弟。据《魏志·陈思王传》载：他少有俊才，聪敏好学，曹操对他很钟爱，几次想立他为太子，由于他“任性而行，不自雕励”，终于失宠。而曹丕则“御之以术，矫情自饰”，遂得定为嗣。公元二二〇年，曹丕即帝位以后，猜忌兄弟诸王，对他施行压制和迫害，屡次将他贬爵徙封，他很不得志。他的生活和创作，可以曹丕称帝那年为界，分为前后两期。前期诗作，主要是表现自己向往建功立业的政治抱负，也写了一些反映战乱和人民疾苦的诗，具有进步意义。后期诗歌大多抒吐渴望自由、反抗迫害、蔑视庸俗的思想感情和怀才不遇的愤懣。由于时遭迁徙，处境窘困，骨肉之情，流离之苦，使他真实地体验到人生的悲痛和被迫害的哀伤。这篇《赠白马王彪》更是悲愤交集地控诉了曹丕等人的残忍与酷虐，深刻地揭露了统治阶级内部的矛盾和黑暗。

这首诗是曹植的著名作品。全诗按思想内容的段落，分为七章。七章不是七首，诗仍是一首。汉魏时还没有长篇五言诗，像唐代的五言古诗。所以思想内容多的诗，不是七句八句可以表达，就采用分章的办法。这种形式，古代称为“连章”，现代名为“组诗”。

本诗前有一段“诗序”，说明写作这首诗的时、地和本事。序文说：黄初四年（公元223）五月，白马王曹彪、任城王曹彰和我一同来到京城，行会节气之礼。到洛阳不久，任城王暴卒。到了七月，我和白马王归回封地，本可同路东行，后因监国的官吏，迎合皇上的意旨，认为二王归藩，沿途不得同行同宿。心中每每痛恨，因为永别可能就在几天之内，可以把自己心里的话剖白出来，跟白马王告辞，就悲愤地写成这首诗。

诗的第一章，写初离京都的心情。这章诗措词委婉，但流露出深心的怨抑和伤感。开篇两句叙说这次来京，本为晋谒皇帝，现在是朝会已毕，即将返回旧疆。诗人此刻虽已徙封雍丘，但仍居鄄城，所以诗中的旧疆是指鄄城。三、四两句，写早晨从洛阳出发，傍晚时分经过首阳山。首阳山在洛阳东二十里，是东归的第一站。“伊洛”四句，写经过伊水、洛水的当儿，河水既深且广，没有桥梁可以过渡，只好乘船越过惊涛巨浪，想到行旅的艰苦，而又遭生离死别，诗人在“怨彼东路长”这句中，突出“怨”字，以示内心的悲伤。“东路”，即东归之路，诗人的哀怨，分明来自骨肉的惨别和政治上遭受的冤屈，只说“怨东路之长”，可见悱恻之情，极为哀婉。接着以“顾瞻”两句，深化了这种情感，表明自己虽已离开京城，但非常眷恋，因而回头西望，极目伤怀。眷恋之深，正见受压迫之重。这章是全诗的开端，也是长歌当哭的开始。

第二章写越过伊洛二水之后，正逢霖雨，道路泥泞，欲前无路，人马疲累，不堪其苦。这章先写路过太谷的情况：“太谷何寥廓，山树郁苍苍。”太谷亦称通谷，在洛阳东南五十里。诗人感到此刻太谷更加寂寥深远，山上的树木，却显得郁郁苍苍，外界凄凉的景色，更衬映出行人心境的忧伤，接着以“霖雨泥我涂”四句，写路上因为连日下雨，泥泞阻塞了归路，河水泛溢，四野洪潦，大路上无法通行，只得改走山路，登高陟险增加了行旅之苦。结句：“修坂造云日，我马玄以黄。”“修坂”，即长坡。陡峻的山坡路，高到天上，马也累得病了。《诗·周南·卷耳》篇：“陟彼高冈，我马玄黄。”“玄黄”指马病，意思是：玄色的马因病极变成黄色了。《离骚》：“仆夫悲予马怀兮，蜷局顾而不行。”两句是说：仆夫悲感，我马思归，而道路曲屈，顾瞻难行。诗人兼用《诗》、《骚》之意，通过人马困顿，含蓄地诉说旅途的艰苦。不说内心的悲抑，而悲抑自在其中。

第三章从人事着笔，由政治上遭受的迫害，表明兄弟不得同路相亲，是由于小人的离间。起笔以“玄黄犹能进”紧承前章，“犹能”表示进一层的转折。“玄黄”四句是说：马虽病了，尚能奋力前进；而我心的郁结之情则无由纾解。我之所念，乃在于亲爱者的离居，虽说我和白马王是亲骨肉，却连结伴同行这点自由也被剥夺，几天以后即将长期分别，我怎能抑止内心的惨痛！接着以“本图相与偕，中更不克俱”两句，表明在初出都的时候，尚未有“异宿止”之命，只因出都之后，监国使者和一些官员，讨好皇上，佞言希旨，才中途下了命令不许二王同路。（这两句诗的命意，序文中本有说明，这里是重行申诉。）诗人对这些小人深恶痛绝，于是大声痛斥道：“鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间黑白，谗巧令亲疏。”鸱枭俗称猫头鹰，是不祥之鸟。豺狼是恶兽。现在鸱枭竟在乘舆之侧作不祥的喧嚣，可见皇帝身边小人之多；豺狼居然当道，可见政治的黑暗。这批邪恶的小人，又像苍蝇那样地颠倒黑白，搬弄是非，致使亲兄弟反而被猜忌被疏远，谗佞者反而成为亲信，何等痛心的事啊！如果说，前两章抒吐的只是怨悱悲苦之情，这一章则是迸发了不可遏止的悲愤了。不难看出，其矛头所指，乃是曹丕那个阴暗的政权。在文字上可说是淋漓尽致。这章结句说：“欲还绝无蹊，搅辔止踟蹰。”诗人痛感在朝谗人既多，自己又欲还无路，日暮途远，只有含悲搅辔、徘徊不前，而有人间何世之感！

第四章通过秋天原野日暮凄凉的景象，抒发自己感物怆怀的心情。首二句承前，表明自己虽是踟蹰不前也难以停留。而兄弟别后的相思，则是永无终极的。中间八句，写旅途中原野萧条的景象：秋风已经吹来了微凉，寒蝉在近旁哀唱。原野上满是秋意。夕阳很快地在西方下落，飞鸟在振翅向林子里归飞。孤兽在寻找自己的群体，啣着草儿也无心去吃。诗人借景抒怀，在八句中写了秋风、寒蝉、落日、归鸟、孤兽等等物象。鸟且思归，兽且求侣，见到这些物象，怎能不增添离别之悲。“感物怆我怀，抚心长太息”两结句，表明诗人在此时此刻，只有把内心的哀痛，付之长叹了。

诗的第五章，第一步倾诉哀痛的根由，痛感人生无常，由任城王的暴死则有死生之感，对白马王则更深离别之悲。“太息将何为，天命与我违”八句，感叹命运总是和心愿相违背的，怎奈想念到同胞兄弟，竟然在仓猝之间长离人世，死者的孤魂，虽已飞回旧日的封地，而灵柩仍然寄放在京城。想到自己和白马王很快也会死去的，一旦身衰，亡没也无从避免。这几句情绪低沉而词意激烈。悼念逝者，甚至也是对存者不幸遭遇的痛悼。“人生”以下六句，则是诗人在悲痛中自求解脱之语。诗人说：人生本来就是短暂的，就像太阳光照下的朝露，一忽儿露珠就会晒干。“人生处一世，去若朝露晞。”这就是惨痛的人生现实。人到晚年，就像太阳在桑榆之间，这种晚景，想留也不会多久，时光流驶之快，就是最快的光和声也追赶不上。自己也并非金石，抚事怆怀，却也不能抑止哀感。人们常用“痛定思痛”这个词语，表示最大的悲痛，乃在于痛定以后的回思。诗人由于哀痛无由诉说，于是归咎于天命之可疑，归咎于人生的无常。于是感到自己和白马王虽在盛年也竟有桑榆晚景之叹。第六章写安慰白马王之情，也借以自慰。开头两句“心悲动我神，弃置莫复陈”，诗人深感内心的悲痛，影响到自己的精神，所以力求撇开悲痛，警示自己不要再提起它。接着就以“丈夫志四海，万里犹比邻”等八句，于痛楚中陡作振奋。诗人认为大丈夫志在四方，纵使相隔千万里，还感到好像就在近邻一样。倘使友爱之情彼此没有减少，相隔虽远，在情谊上倒反会与日俱增。何必定要同衾同裯地生活在一起，然后才能互展深情呢！再说如果为了别离就忧伤成病，那就是幼稚的儿女之情了。这八句词气慷慨，情调转为高昂。然而内心的悲痛，并未完全解脱，毕竟还是难以忘情，所以在这章的结句说：“仓卒骨肉情，能不怀苦辛。”对于生者的离别，尽管能用“万里若比邻”的豪语，互相勉励；而对于骨肉仓卒的永别，则不能克制其悲辛。显然，这两种心情是极其矛盾的，但这种矛盾的存在，正符合诗人的身世，表明诗人是个有血有肉、有理智、有性情的真人。所以在这章诗中，虽然在心情上交织着痛苦和矛盾，而在文字上，正是出于肺腑之词。

诗的末章写惜别的深情。这章前四句因任城王之死，从苦辛中省悟到“天命可疑”，“求仙无用”。更和第四章中“天命与我违”相呼应。次四句因祸福无常，变故发生在顷刻之间，表明百年善终，谁也没有把握。因后会难期，更不知和白马王重行欢晤能在何日？又不免使人肺肝摧裂。末后四句：“王其爱玉体，俱享黄发期，收泪即长路，援笔从此辞。”是本章的结语，也是全诗的总结。语挚情深，前二句是深心的祝愿，后二句则是点明赠别之意。而在感情的披露上却又达到高峰，语虽平淡，而字字血泪。

一九八九年一月





读杨绛《洗澡》

在两个35℃大热天，看完了杨绛的《洗澡》。有些随看随生的意见，想写下来，做个《读书笔记》，或曰《备忘录》，也不知该如何写法。生来不会写书评，我这些意见也不是评论这本书，只好一条一条的记下来，算是我看过这本书的记录。

我已有好几年没有看完一整本创作小说了。常常是，抓起一本小说，看不到二三十页，就碰到了“不辞而别”、“羞羞答答”、“尽力而为”这一类似通非通的成语或滥调，我就把书丢下了。这本《洗澡》，自始至终，没有迫使我丢下，作者毕竟是钱钟书夫人，自是语文高手。说来也可笑，语文纯洁，本来是读者对作者，或作者自己对他的作品的最低要求。但在近十年来，却已成为最高要求，在一群三十岁左右的青年作家的作品中，要找一本像《洗澡》那样语文流利纯洁的作品恐怕很不容易了。

《洗澡》给我的印象是半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》。《红楼梦》的精神表现在全书的对话中。一部小说中的对话部分，不是为故事展开服务，就是为塑造人物性格服务。一部《红楼梦》中的许多对话，绝大部分都是为塑造人物性格服务的。没有这许多对话，就没有一部《红楼梦》了。《洗澡》的作者，运用对话，与曹雪芹有异曲同工之妙。每一个人物的思想、感情、性格都在对话中表现出来，一段也不能删掉。我看当今青年作家的小说，一大段一大段的对话，既不补助故事的发展，又不表现人物的思想、感情、性格。大多是喋喋不休的日常生活的流水账。整段删去，也不会使故事有所缺损。由于欣赏《洗澡》中的对话，不禁想起我看过的青年作家作品中的那些不起作用的对话，我希望我们的青年作家要更多的注意作品中对话的作用和意义。

《儒林外史》的精神，不用解释，因为《洗澡》中的人物，也都是“儒林”中人。不过最好的一段，许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事，都是吴敬梓写不出来的。这个三角关系，写得非常高雅，对现代青年会有良好的教育作用。不过我又怀疑这是不是作者的理想主义？是不是可以说，还有“发乎情，止于礼义”的儒家伦理观念？

《洗澡》全书分三部分，第三部分是主体，第一、二部分是为第三部分作铺垫的。可是，我觉得第三部分写得太简了，特别是第一章，像一块压缩饼干，水份都挤干了。连许彦成的检讨也只有三行文字表过，这使我大出意外。

此外，还有几个疑点：

㊀我记得“思想改造”是在一九五二年，“三反”是在一九五三年，本书作者说“思想改造”是“三反”运动中的事，恐怕错了。

㊁作者说：许彦成和杜丽琳同在上海一个教会大学读外文系。据我所知，上海的教会大学没有外文系。

㊂第六十八页出现了一个“现当代组”。“现当代”这个名词，一九七八年以后才产生。

㊃第一三七页说：装书的纸箱，可以“叠扁了放在角落里”。这种纸箱，一九五二年还没有。

㊄第一九七页，许彦成的母亲得了“胃癌”。在一九五二年，还没有“胃癌”这个词，只有“胃溃疡”、“胃出血”。

㊅第二七三页，出现了“人不为己，天诛地灭”。这句话，在一九五八年反右时才流行，一九五二年还没有。

一九八九年十月七日





上古歌谣三首解析

弹　歌

断竹续竹，飞土逐肉。

上古人民，为了简单地、形象地表述他们的生活现实或思想感情，创造了两三句整齐的或用韵的话，口口相传，便于记忆。这些语言我们称为“谣谚”。“谚”是散文形式的成语，“谣”是韵文形式的歌语。但谚语也有用韵的，不过它们只用于口头直说。歌语是近似歌唱的语言，还没有成为歌。从谣谚到歌，是一个发展阶段，从民歌到诗，是又一个发展阶段。

《弹歌》，记录于《吴越春秋》。据说：“‘弹’起于古之孝子，不忍见父母遗体为禽兽所食，故作‘弹’以守之。歌曰：‘断竹续竹，飞土逐肉。’”这是说明弹的起源与作用。大约上古先民在父母死后，暴尸于野，不知埋葬，或不能深埋，常有禽兽来吃遗体。做儿子的心有不忍，做了一个弹弓，搓泥土为弹丸，用以驱除禽兽。因此，造了这样两句，以叙述他的生活现实。

发射泥丸的名为“弹”，发射箭（矢）的名为“弓”。弓上加一个机件，可使箭的射程更远，名为“弩”，那个机件名为“弩机”。弹、弓、弩，是这一武器的三个发展阶段。我们现在把弹称为“弹弓”，这个弓字是用错的。

刘勰在《文心雕龙》里说这个歌是黄帝时的民歌，现在也查不到他的证据，不过从文学形式看来，时代一定很早。它共有四言二句，第一句叙述造弹的过程。我们虽然不知道古代人用的弹是何形状，但它是弓的原始形式，当然是砍伐竹子，又把竹片连接起来，就可用了。第二句是叙述弹的功用。土，指弹丸；肉，指禽兽。这个“肉”字，很有问题。因为古本《吴越春秋》写作“宍”，有人释作“害”字，这是从保护尸体的意念意会出来的。但“害”字不协韵，因而被许多人否定了。释作“肉”字，比较近似，但以肉字指禽兽，也还是意会出来的。

弹虽然因守护父母尸体而创造，但后来一般用于驱逐或猎取禽兽，所以这首歌的意义，已与守护尸体无关。它是劳动人民在使用这个武器时所唱的两句素朴的韵语，就讲弹的制造和作用，没有别的意义或情绪，这就是所谓“劳者歌其事”，是原始的劳动歌。

四言二句，竹、肉是韵。沈德潜以为二字一句，共四句，竹、竹、肉，是韵，土不是韵。（见《古诗源》）无论怎么读，中国诗的韵法已萌芽于此了。

作者不说“伐竹为弹”，而说“断竹续竹”；不说“发丸逐兽”而说“飞土逐肉”。显然，我们的上古先民已经懂得诗要用形象思维了。

击壤歌

日出而作，日入而息。

凿井而饮，耕田而食。

帝力于我何有哉？




这个歌载于《帝王世纪》。据说在帝尧时，天下太平，百姓安居乐业。有一个老人用杖或农具叩大地而歌，叙述他的生活情况。

首先叙述他的生活规律。每天，太阳出来，他就起身，太阳落山，就停止劳动，休息或睡觉。接着叙述他的生活资料来自他自己的劳动，自己凿井，取得饮水；自己耕田，取得粮食。

最后一句，《初学记》作：“帝力何有于我哉？”只是语词结构的不同，意义是同样的，都是说：“帝王的权力对我有什么影响呢？”或者说：“在我的生活中有什么帝王的权力呢？”

这首歌，从文字表面意义来讲，似乎在说明：人民的生活，与政治无关；帝王的权力，影响不到人民。这样理解，它表现的是一种原始社会的无政府思想，是否定政治的。

但《帝王世纪》引用这首歌，显然是用来说明帝尧政治贤明，绝不干扰人民。他使人民都能够顺着自然规律起居作息，用自己的劳力来维持生计，而不觉得有帝王的权力在起作用。

这就是古代先民对国家领导人的政治措施的期望，也就是儒家理想中的仁政，同时也就是道家理想中的“无为而治”。

然而，这仅仅是一种理想，从上古以来，恐怕中国历史上并没有存在过这样的“帝力”。

蜡　辞

土反其宅，水归其壑。

昆虫毋作，草木归其泽。




这是上古先民祭祀农艺之神的祝愿辞，在民俗学分类中，属于祭神歌。这首歌辞见于《礼记·郊特牲》，是秦汉人保存下来的记录。

蜡，读作“乍”（zhà），是每年十二月举行的农神祭祀的名称。据说一共有八种蜡祭：㊀先啬，就是最先教人民农艺的神，就是传说中的“神农氏”。㊁司啬，是上古时主管农艺的官，也就是“后稷”。㊂农，指古代管理农民的官，如村长之类，古代称为“田畯”。㊃表畯，表是田亩分界的标志，在这地方造一座小屋，田畯就住在那里管理农民。㊄猫虎，猫能吃田鼠，虎能吃野猪，都有利于农艺。㊅坊。㊆水庸。坊是堤岸，庸是沟渠，都是有益于农田水利的工程。㊇昆虫，指有害于农作物的蝗蜅之类。以上八种蜡神，前三种是人，死而为神，能福佑农民，所以每年收获之后，要祭祀他们，以报恩德。后五种是动物和自然形势，古代人民以为它们也有神灵，所以也应当祭祀。在古代，每个村庄里都有一座八蜡庙，就是祭蜡神的地方。隋唐以后，蜡祭的礼仪废除或简化了，八蜡庙变成为山神庙或土地庙。

这里所保存的四句蜡辞，大约是祭后三种蜡神用的祝辞，所以只涉及水土、草木、昆虫。祭前五种蜡神时，一定另有蜡辞，不过没有保存下来。

这首蜡辞反映了长江、黄河之间的中原地区，水患还很严重。农民的心愿，首先是要保持农田土壤，不使洪水冲失。“土反其宅”是要求流失的土壤返回原处。“水归其壑”是要求洪水退回到丘壑中去，不要淹没田地。历代相传的农谚说：“洪水之后必有蝗灾。”因此，在祝愿水土各就其位之后，接着就希望不要有虫害发作。农田被洪水冲刷之后，常有许多野草杂树生长出来，这也是妨碍农艺的。因此，最后还要求神保佑，使草木回归到低湿地里去。

蜡辞四句，每句表达了一种愿望，素朴地反映了古代农民的生活环境。但我们还不可把它看为一首完整的蜡祭辞，因为《礼记》中所记录的只是全首歌辞中的一部分。

一九八九年十二月





大学文科中国古典文学阅读书目

诗、词、曲

㊀《诗经选》　余冠英选注　人民文学出版社　一九七九年

㊁《诗集传》　朱熹著　上海古籍出版社　一九八〇年

㊂《楚辞选》　马茂元注　人民文学出版社　一九五八年

㊃《古诗十九首初探》　马茂元著　陕西人民出版社　一九八一年

㊄《汉魏六朝诗选》　余冠英编　人民文学出版社　一九七八年

㊅《唐诗三百首》　蘅塘退士（孙洙）编　中华书局　一九七八年

㊆《唐诗三百首详析》　喻守真编　中华书局　一九五七年

㊇《唐诗选》　马茂元编　人民文学出版社　一九六〇年

㊈《唐诗选》　余冠英等编注　人民文学出版社　一九七八年

[image: alt]《宋诗选注》　钱钟书选注　人民文学出版社　一九七九年

[image: alt]《唐宋诗举要》　高步瀛选注　上海古籍出版社　一九七八年

[image: alt]《唐宋名家词选》　龙榆生编选　上海古籍出版社　一九七八年

[image: alt]《唐五代两宋词简析》　刘永济选释　上海古籍出版社　一九八一年

[image: alt]《唐宋词选》　中国社会科学院文学研究所编　人民文学出版社　一九八一年

[image: alt]《宋词选》　胡云翼选注　上海古籍出版社　一九七八年

[image: alt]《近三百年名家词选》　龙榆生辑　上海古籍出版社　一九七九年

[image: alt]《元散曲选注》　王季思等编选　北京出版社　一九八一年文

㊀《先秦散文选注》　罗根泽编　戚法仁注　作家出版社　一九五七年

㊁《史记选》　王伯祥选　人民文学出版社　一九六二年

㊂《汉魏六朝赋选》　瞿蜕园选　上海古籍出版社　一九七九年

㊃《唐宋文举要》　高步瀛选注　上海古籍出版社　一九八二年

㊄《古文观止》　吴楚材　吴调侯编选　中华书局　一九七九年

㊅《古代散文选》　隋树森等编选　人民教育出版社　一九八一年

小说戏剧

㊀《三国演义》　罗贯中著　人民文学出版社　一九七三年

㊁《水浒传》　施耐庵著　人民文学出版社　一九七五年

㊂《西游记》　吴承恩著　人民文学出版社　一九七三年

㊃《今古奇观》　抱瓮老人辑　人民文学出版社　一九五七年

㊄《聊斋志异》　蒲松龄著　上海人民出版社　一九七五年

㊅《儒林外史》　吴敬梓著　人民文学出版社　一九七七年

㊆《红楼梦》　曹雪芹著　人民文学出版社　一九六四年

㊇《元杂剧选注》　王季思等编　北京出版社　一九八〇年

㊈《西厢记》　王实甫著　王季思校注　上海古籍出版社　一九七八年

[image: alt]《牡丹亭》　汤显祖著　人民文学出版社　一九六三年

[image: alt]《长生殿》　洪昇著　人民文学出版社　一九五八年

[image: alt]《桃花扇》　孔尚任著　人民文学出版社　一九五九年

文学史

㊀《中国文学史》　游国恩等编　人民文学出版社　一九六三年

㊁《中国文学史》　中国社会科学院文学研究所编　人民文学出版社　一九六二年

一九九〇年二月





诗　话

一个偶然的机会，和几个青年人谈到诗。

我说：诗言志。

青年甲说：文何尝不能言志？

青年乙说：诗也可以抒情，不光言志。

我说：言志就包括抒情在内。

青年丙说：感情和意志不属于同类，包括不进去。

我说：“诗言志”是和“文以载道”区别开来的。

青年甲说：区别不开。“言志”就是“载道”，“载道”必然“言志”。天下没有无道之志，也没有志外之道。

我说：那么，全否定了。诗到底是什么？

青年乙说：诗是韵文。

我说：赋也是韵文。

青年丙说：诗是句法整齐的，讲究格律的。

我说：赋也完全一样。况且，还有句法不整齐的诗。

青年乙说：诗是用形象思维的。

我说：古诗就不用形象思维，为什么还是诗？

青年丁说：诗是有讽刺作用的。

我说：鲁迅的杂文也有讽刺作用。这不是诗的专利。

青年丙说：诗是温柔敦厚的教材。

我说：穷凶霸道的人，读一辈子诗，也不会变得温柔敦厚。

青年甲说：这是指作者。一个温柔敦厚的人，写出诗来，表现他的人格、性情。

我说：自我表现，不一定要用到诗。写文章也可以。待人接物，从实际行动中，更容易表现。

青年丁说：我想起来了。有一位诗人说过：诗是无产阶级革命的武器。

我说：这个武器杀不了敌人。三八式步枪还嫌差劲呢！

青年乙说：也有人说过，诗是为艺术而艺术的艺术品。

我说：好吧，你做几个艺术品出来，到上海美术品供销社去卖，看他们收不收？

青年丁说：艺术品不是商品，怎么可以卖钱！

我说：难道艺术家都把他们的作品堆在屋里，整天饿着肚子，不断地创作为艺术而艺术的艺术品吗？

青年乙说：那么，老师，你说，诗到底是什么？

我说：很抱歉，我也说不上来。

青年丙说：诗的定义，我们都讲到了。我们否定了一半，老师否定了一半。这么说，诗是毫无用处的东西，它怎么会古今中外永远存在着呢？

我说：普天之下，无用的东西，存在着的多得很，不止诗一种。

青年甲说：我想起来了。这就是庄子所谓“无用之用”。

我说：无用之用，仍然是一种用处，既然有这种用处，就是有用，怎么还说是无用呢？这是庄老头的逻辑矛盾。

青年丙说：那么，可不可以这样说：诗既然从古到今一向存在着，存在就是它的用处。如果一点没有用处，它就没有存在了。

青年乙拍着桌子说：喔！原来我们今天讨论的就是“存在主义”。

青年丁说：怪不得现在诗人很多，他们的诗，惟一的用处就是“存在”，这叫做“为存在而存在”。

一九九〇年七月





鲁拜·柔巴依·怒湃

《怒湃译草》是英国诗人爱德华·菲茨杰拉德所译波斯（今伊朗）诗人莪玛·哈亚姆的一百零一首绝句诗的又一个中文译文。译者为长沙刘柏丽。全书每一首诗先录英译原文，用的是菲氏《鲁拜集》第四版本。次录译者用文言七绝诗体的译文，其次录译者的白话译文，最后是译者的评注。正文以下，还有两个附录部分：其一是《佚诗及一、二、三版选译》，可以供研究菲氏译文的参考。其二是《译诗札记》，是中译者自述译诗的甘苦，及补充诠释。作为此书的装饰，还有王惕的插绘，计彩色版四幅，单色版五十六幅。

这本书，无疑是一本好书。一本学术性较高的文学译品，印刷好，纸张也好，就是这本书本身，也可以说是一件艺术品。使我特别喜欢的是每首诗的译者评注。译者常常引用中国诗和外国文学以阐发原诗的哲学思想和艺术方法，这是一种新型的诗话，不同于时下一般肤浅空泛的赏析。

一九二四年一月一日，上海泰东书局出版了郭沫若译的《鲁拜集》，作为创造社的《辛夷小丛书》之一。这是波斯诗人莪玛·哈亚姆的诗第一次被介绍给中国读者，郭沫若用的原本也是菲氏译本的第四版本。当时的创造社，正是文学青年热烈崇拜的文学社团，只要是创造社的出版物，无不畅销。莪玛是十一世纪时波斯诗人，约当我国的北宋后期。他的诗歌咏的是醇酒妇人，正如郭沫若在《导言》中所说：“可以寻出刘伶、李太白的面孔来。”这种诗材，这种人生哲学，在二十年代的中国青年，可以说是不受欢迎的。但因为它是第一部介绍进来的波斯文学，英译本又是一部著名诗集，再加中译者是郭沫若，因此，这个郭译本还是轰动过一个时候。

郭译《鲁拜集》的出版，在文学翻译工作者中间，似乎更引起了兴趣。从此以后，有不少人译过，散见在各种报刊上。一九三五年，上海黎明书局印行过一个英汉对照本，是吴剑岚、伍蠡甫合译的。一九四二年，有一个李意龙的旧体诗译本，自费印，毛边纸线装本，此本我没有见过。一九四九年至一九八〇年，中国大陆没有印过一个单行本。在台湾，听说有过三、四个译本。一九八二年，上海译文出版社印出了一个黄杲炘的译本，书名《柔巴依集》，此书我也未见。一九八八年十二月，湖南人民出版社印行了一个张晖的译本，书名为《柔巴依诗集》。这个译本，与众不同，它并不是从菲氏英译本转译，而是从波斯文直接译来的，共有一百八十九首。

菲氏的英译本，其实已不能认为波斯文学的译本。因为他的译诗，几乎是再创造。据英国东方学者艾伦的校勘，菲氏译作中有四十九首是意译，有四十四首是两首以上的原诗诗意的综合。菲氏的译本，最初自费印了二百五十册，是一个棕色封面的四开本小册子。他托书店代售，结果一本也卖不出去。他把二百册送给书店老板，随他处理。自己留下了五十册送人，但也只送出了三本，书店老板把这批书放在廉价书的木箱里，卖四个铜元一本，也还是经年没有人买。有一天，先拉菲尔派诗人罗赛蒂来逛旧书店，捡到了这个书名很古怪的《鲁拜集》，翻阅之下，大为惊喜。因此，在罗赛蒂的揄扬下，唯美派诗人史温朋，文艺批评家卡莱尔也都欣赏这个译本，在报刊上给以好评。从此以后，菲氏用了二十年时间，一次又一次的改定译文，由再版本到四版本，始为定稿。诗愈改愈好，但离开莪玛也愈远。现在，外国图书馆中，并不把这本书编在波斯文学类目下，而干脆列入英国诗目录中。

莪玛的诗，在其本国，也没有定本，许多古抄本都不一样。菲氏之后，有过不少新的英译本。我有一个《新世纪丛书》本的《鲁拜集》，大约是本世纪初的美国印本。此书汇集了三种莪玛诗的译本：㊀菲氏译文的第四版本，附了一个以前各版文字异同校勘表。㊁马卡锡的散文诗译本，有四百六十六首。㊂恽菲尔的译本，有二百六十九首。最后附有一个三种译本的原诗对照表。还有一个各种英译本的书目。这个英文本，如果还不能认为是最好的版本，至少应该被认为是最得用的和最有趣味的版本。

至于菲氏的译本，从一九二五年到一九五八年，我在上海的外文旧书店中，看到过无数版本。有许多印得很精美的，附有插图，都是作为圣诞礼物而印制的。我有过五本，以杜拉克的彩色版插图本为最好。

“鲁拜”是诗体名，即四句诗，相当于我国的绝句。正音应当译作“鲁巴依”。黄、张两家都译作“柔巴依”。这个“柔”字是北京方音，不能作为国语音，我们南方人无法把Ru读成“柔”。柏丽译作“怒湃”，这是湖南方音Ru、Nu不分的失误，而且以“怒湃”译诗体名词，也似乎火气太大，好像是一种无产阶级革命诗了。作者的名字是“莪玛·哈亚姆”，郭沫若译作“莪默·伽亚谟”，张晖译作“欧玛尔·哈亚姆”，柏丽译作“莪默·海涌”。我以为应以“莪玛·哈亚姆”为标准译法。

柏丽的译本书名《怒湃译草》，我以为极不适当。“译草”二字之前，只能用译者人名。我们不能用《十四行诗译草》或《日本俳句译草》。这个书名是钱钟书题字的，不知道中书君秉笔之际，为什么不向译者提出意见？

一九九一年七月六日





关于《外国独幕剧选》

抗日战争期间，我在厦门大学任教。在厦大图书馆里发现有许多外国文学书，大多是英文本，其中有不少关于戏剧的书。期刊部书库中还有许多黄封面的美国版戏剧杂志《舞台》，因有此机会，我看了不少关于外国戏剧的书刊，因而对独幕剧发生了兴趣。

老朋友海岑（陆清源），是上海名医陆士谔的次子。他在福建战时省会永安行医，医运不坏。他把行医所得的钱办了一个出版社，利用福建的好纸，印行了不少文艺书，畅销于东南五省。有一年，他到长汀来为一位银行行长诊病，顺便来看我，并向我组稿。我就把译好的几个欧洲独幕剧交给他。他回永安后，为我印出了德国作家苏特曼的《戴亚王》，以后还为我印了三本翻译小说集。

一九五〇年以后，我们有二十多年没有见面，虽然大家都在上海。在这期间，他读通了俄文，在上海文艺出版社担任戏编室的编辑。一九七九年，文艺出版事业活跃起来，他又来向我组稿。我们又谈起了独幕剧，于是谈出了一个编译外国独幕剧选的计划。后来，他得到出版社领导的同意，决定把我们的计划纳入社里的出版计划，于是我和他合作，编译了一部历史性的外国独幕剧选集。

我们把西方独幕剧的历史，分为三个阶段。

㊀从一八八五年开始出现独幕剧到一九二〇年，㊁从一九二一年到一九四五年，㊂从一九四六年到一九八〇年。我们按年代先后，选译优秀的、著名于剧坛的独幕剧本，每一个时期，编为两册。这样，全书将有六册。我与海岑分工，他负责选编苏联及东欧诸国的剧本，我负责主持其他各国的剧本。我们合作得很顺利，《外国独幕剧选》第一集于一九八一年六月由上海文艺出版社印出，很快就听到戏剧界的良好反应。

但是，使我非常感伤的是海岑已于一九八一年四月病故，他没有见到此书出版。而且，此书的全部编选工作，今后要我一手承担，也感到负荷太重。我在一九八一—一九八二年，编好了第三、四集。一九八三年—一九八四年，我患病在医院中住了十八个月。一九八四年九月出院后，忙于续写《唐诗百话》。待到一九八六年，才继续着手编第五、六集。全书的编选工作，总算于一九八七年八月完成。

在我六十多年的编辑工作中，《外国独幕剧选》这一套书是我完成得很愉快、很自负的。独幕剧这个剧种，开始于契诃夫的《在公路上》，时在一八八五年。它经历了一百年的发展，到二十世纪七十年代，由于舞台艺术的改革，“幕”的概念已在逐渐丧失，“独幕剧”已成为一个历史名词。我这一套选集，可以说是一个剧种的文献记录，也是它的全部发展史的里程碑。

可惜的是，这一套选集，从一九八六年印出了第四集后，就碰上了高档文艺书出版事业的不景气。第一集印行5350册，第四集只印了1750册，第五、六集，新华书店根本征订不到数字，出版社只好搁着不印。

去年年底，出版社的领导和编辑同志，为了不使这一套选集残缺不全，下决心把第五、第六集一起印出来。虽然每集只印了300册，至少使它们可以有300部全书流传、保存于各处。

我很感谢上海文艺出版社的这一侠义行动，为此写了这一篇文章，给已购买本书第一至四集的个人或单位通个信息，不要失去这个配补全书的机会。书已印出，上市恐怕还不到300册，欲购者请即向新华书店或上海文艺出版社函购部联系。

一九九二年四月廿一日





关于《现代》诗的三份史料

【引言】　一九三二年五月，我开始为上海现代书局创办大型文学月刊《现代》。在这个刊物上，我发表了戴望舒及其同路人的诗。这些诗，有新的倾向、风格与当时盛行的“新月派”诗不同。因此，引起了各地青年诗人及爱好诗的读者的惊异。有些读者不能理解这些新倾向的诗，持怀疑态度。有些读者就写信来质疑。我前后写了三段答读者问，表示我，作为一个文学刊物的编者的意见。近年来，研究现代文学史或诗学的作者，常常引用这些资料。为此，我把它们编集在这里，为现代文学研究者提供方便。

一九九三年二月四日记

一　答吴霆锐问




蛰存先生：

我是爱《现代》的一个读者，这必须首先自己介绍，不然——好像觉得有些奇突了，请你抽下几分钟的时间来答复我对于文艺上一个疑问，谢谢你。

“诗的形式与内容”，这个问题自从拜读了你诗的大作后，直到现在没有解决下来，就是对于诗人戴望舒先生的作品也抱着同样的怀疑。

当然，在文学上，形式主义这个名词早已不能存在了，无论在批评与创作方面。于是形成了唯物文学的思潮，我们须以Ideology来作创作的根据，来作批评的根据，诗也不能例外的。诗也解放了，解脱了一切韵律句头儿的束缚。这样一来，诗人的真情大可以如洪水般的流露出来了。连我一个不能做诗的读者也感到无上共鸣的快感！唉，事实决不如是随意。自从我读了《现代》上的诗人的作品，真使我失望极了！（决非轻蔑之言，请你原谅，有以教我。）

明明像散文般的一首诗，又没有古典作弄读者，可是读上去毫没有诗的节奏，又起不起情感上的作用（请你不要以阅读能力来压倒我），简直可说是一首未来派的谜子。唯物文学我并不反对，但是——这一类未来派的新诗，使人玄妙，玄妙——如入五里雾中！

老实的讲一句，我不反对唯物文学，而不得不反对《现代》的诗。实在太不能使我了解，因为不了解，所以一定要请你指教。

我向你提出所谓“诗的形式和内容”一问题，要请你答覆的——就是㊀这一类谜诗，你是否觉得满意？倘使满意的话，那么只有请你批评我的阅读能力。㊁诗的内容当然不外乎景物的描写，以及动作、心理上的描写，而描写成一幅图画，一曲妙歌，这一类谜诗是否如此？㊂读了这一类谜诗，使我在形式与内容中间进退维谷，偏重于内容的诗，是否只有作者自己懂得，而诗的形式就如此没有节拍，可称谓诗，而不称散文？㊃散文与诗的区别何在？

请你抽下几分钟的工夫，答复我吧，我是很虔诚的写了这封信，也同时很热烈的要得到一个解释，等候着，不要使我失望。专此，即请文安。

吴霆锐手上




《现代》的读者，对于《现代》中所揭载的诗，早就有了好几种批评，有的读者还曾经写信来要求有一二篇关于《现代》中的诗的解释的文字，但我一则因为诗是要各人自己去欣赏的。二则《现代》中所刊载的诗事实上也不是只限于同一倾向。三则做一篇文字解释这些诗，也许有人要以为迹近标榜，或意图提倡，亦非妙事。

现在我想把这给吴君的复信公开刊载，以代答复其他曾经对于《现代》中所曾刊布的诗发生怀疑的读者。

关于吴君这封信的上半篇，我觉得他有两点是误解了的：㊀诗的从韵律的束缚中解放出来，并不是不注重诗的形式，这乃是从一个旧的形式换到一个新的形式。㊁《现代》中的诗并不是什么唯物文学，而作者在写诗时的Ideology乃是作为一个诗人的Ideology。

关于吴君的四个问题，逐条奉复如下：

㊀吴君以为《现代》中的诗都是谜，这一个意见我当然不能同意。我虽然不能说《现代》中所刊的诗都是我所十分满意的，但至少可以说它们都是诗。在这里，我不想批评吴君的阅读能力，我希望吴君看以下的答案。

㊁吴君说：“诗的内容是景物的描写，以及动作、心理上的描写，而描写成一幅图画……”这话不能算是诗的最正确的定义。因为单是景物的描写，即使如吴君所希望的，有韵律的作品，也不能算是诗，必须要从景物的描写中表现出作者对于其所描写的景物的情绪，或说感应，才是诗。故诗决不仅仅是一幅文字的图画，诗是比图画更具有反射性的。我以为吴君必须先探索一下他所认为是谜诗的东西，直到他承认这些东西并不具有谜性，则吴君方始能承认它们是诗。

㊂㊃这两个问题我以为可以在一处答复。散文与诗的区别并不在于脚韵。散文是比较的朴素的，诗是不可避免地需要一点雕琢的。易言之，散文较为平直，诗则较为曲折。没有脚韵的诗，只要作者写得好，在形似分行的散文中，同样可以表现出一种文字的或诗情的节奏。所以关于《现代》中所登的诗，读者觉得不懂，至多是作者技巧不够，以至晦涩难解，决不是什么形式和内容的问题。但读者如果一定要一读即意尽的诗，或是可以像旧诗一样按照调子高唱的诗，那就非所以语于新诗了。

［原载《现代》第三卷第五期（一九三三年九月）］

二　关于本刊中的诗

《现代》中的诗是诗，而且是纯然的现代诗。它们是现代人在现代生活中所感受的现代的情绪，用现代的词藻排列成的现代的诗形。

所谓现代生活，这里面包含着各式各样独特的形态；汇集着大船舶的港湾，轰响着噪音的工场，深入地下的矿坑，奏着Jazz乐的舞场，摩天楼的百货店，飞机的空中战，广大的竞马场……甚至连自然景物也与前代的不同了。这种生活所给与我们的诗人的感情，难道会与上代诗人们从他们的生活中所得到的感情相同的吗？

《现代》中有许多诗的作者曾在他们的诗篇中采用一些比较生疏的古字，或甚至是所谓“文言文”中的虚字，但他们并不是有意地在“搜扬古董”。对于这些字，他们没有“古”的或“文言”的观念。只要适宜于表达一个意义、一种情绪，或甚至是完成一个音节，他们就采用了这些字。所以我说它们是现代的词藻。

胡适之先生的新诗运动，帮助我们打破了中国旧体诗的传统，但从胡适之先生一直到现在为止的新诗研究者却不自觉地坠入于西洋旧体诗的传统中。他们以为诗该是有整齐的用韵法的，至少该有整齐的诗节的。于是乎十四行诗，“方块诗”，也还有人紧守着规范填做着。这与填词有什么分别呢？《现代》中的诗，大多是没有韵的，句子也不很整齐，但它们都有相当完美的“肌理”（Texture），它们是现代的诗形，是诗。（有一部分诗人主张利用“小放牛”“五更调”之类的民间小曲作新诗，以期大众化，这乃是民间小曲的革新，并不是诗的进步。）

近来看见好几篇误解或不解《现代》中的诗的批评，我愿意在这里以编者的身份替它们解释一下。但是，在《文学》第四期通信栏里，有一位先生说《现代》不给诗的稿费，所以就证明了《现代》的编者是不承认诗歌为文学中的一部门的，那我却无话可说了。

［原载《现代》第四卷第一期（一九三三年十一月）］

三　关于杨予英先生的诗

编者先生：

今天打开了四卷六期的《现代》读到杨予英先生的诗三首时，觉得无限神秘，奥妙、奇异之感，使我如入五里雾中，不得其解，我想纵然诗人会与凡人不同，也同生活在一个社会里，不能说出另一个社会的话来罢。

如《檐前》一首中所写：

“骆驼足音似的辽夐的北风。”

北风加以辽夐那样的形容词，已嫌不妥，我们不能说什么样是远风，什么样是近风。而另外一个形容词“骆驼足音似的”，更是笑话！我始终不明白会有骆驼足音似的北风，况且骆驼的足是软的，惯行路的，又没有钉掌，根本走起路来就无音之可言，怎么会与北风连在一起？该诗中又写：

“穿过呜咽的风铃。”

“风铃”成了一个名词，不知何谓风铃？铃大概为金属物，又何以能穿过？

以上所指，不知是否不通？

又，《冬日之梦》一诗有句：

“尘埃扑空的北国里。”

“尘埃扑空，”殊奥秘难解，虽然我会想他是说沙土飞扬的意思。又：

“过路人虽投以喜悦的顾盼，

但听不见跫然的足音。”

显然这是更奥秘的矛盾。上句既说有过路人，下句一个“但”字，何以竟会转到听不见“跫然的足音”了呢？难道那过路人是乘着飞机吗？又：“却似海上鲛人的夜语。”以此来状“可烦躁的晚乐”，也是滑稽得紧。按“鲛人”一辞出在《述异记》，而且据称也是在海内而不克到“海上”，大千世界中可引之物正多，何苦提到“鲛人夜语”？何以不假考虑就写了“海上”？

以上所举，是否奥秘得使人糊涂？

观其三首诗，无整个意义，只是上下不连的零凑一些奥秘的句子，而竟有如许不通，想是受了戴李诸象征派诗人的毒，（仿佛三首诗中有的抄《望舒草》中的句子，一时无暇去找。）而先生所以刊登者，其亦以其类象征派诗乎？呜呼！《现代》就总刊载着这样的诗吗？

崔多上　四月十八，清华园

崔多先生：

曾对《现代》上所刊载的诗表示过反感的，不瞒先生说，实不止先生一人。诚然，我们曾经刊载过一些比较朦胧的诗，但我们相信，不易索解的，虽偶然有，但的确是极少的少数。先生所攻击的杨予英君的诗，我们至今还相信是好的。先生的不解，也许是故意，也许是先生不深思之故。我们颇愿替代杨君为先生逐一解释。

“骆驼足音似的辽夐的北风。”

我们先得注意，《檐前》是一首怀乡的诗；诗人想到北风都有家，因而起了自己的漂泊感。北风是从远处吹来，因可用“辽夐”这个形容词。诗人因北风而联想到沙漠（北风的故乡），因沙漠而联想到骆驼；因此，他听到北风的声音，便想象它是带着故乡的声音来。这种表现，实在是最经济而又深刻的。至于先生说骆驼步行无声，诚然，但假如这一种普通的拟想在诗歌里都不允许，那么要有的修词法都应该废去，先生又何必独独对骆驼的足音表示这样的诧异呢？

“穿过呜咽的风铃。”

“风铃”的确是一种东西，在庙堂、宝塔的檐角上时常可以看到。它不用人去摇，风吹着就会响，故曰“穿过”，意即北风吹着风铃。若先生进一步问：“大千世界可引之物正多，何苦提到风铃？”那我们是无话可答。

“尘埃扑空”这一句绝对是通的，而且也不“奥秘难解”。

“过路人虽投以喜悦的顾盼，

但听不见跫然的足音。”

这是虽有人亦似无人之意。

“却似海上鲛人的夜语。”

先生争“海上”与“海内”，这一点，实属有点“滑稽”，且西洋神话中有所谓merman或mermaid这些东西，鱼身人头，常浮现海面唱迷人的歌曲，我国素以“鲛人”二字译之。据此，即如先生所说，杨君“海上”二字亦殊可通。至以“鲛人夜语”喻“晚乐”，盖状其“飘忽”，原文显有“飘忽地，飘忽地”等字样在。

总之，在杨君的三首诗中，也许第一首《冬日之梦》稍嫌模糊，其他二首却是明白晓畅的。先生所举诸点，我们完全不能同意。再，先生的对诗歌的看法，我们也觉得非常机械而不适当。诗歌有时固然可以直抒，但曲写和暗示都也同样是应有的表现方法。

同时，诗的朦胧性，这是在全世界诗坛上都成为问题的。固然，反对者有他的理由，但到底也不能定论。这问题要跟先生讨论是更难了，因为先生对诗的看法是那么极端，那么叫人难解呀。

编者　谨复
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杂览漫记

引　言

老年看书，同年轻时不同。年轻时看书认真，每次得到一本书，除非根本不看，一看就一股劲的看完。老年人看书，都是印象主义的看法，能看完的书很少。一般总是先看一下序文、后记和目录，再随便抽看几十页，有一个印象，就算这本书已看过。

近年来，承各方面作者不弃，常常把新作寄给我，也有老中年朋友，愿意把他们认为值得一看的书借给我。因此我看书的机会倒不少。最近，我想，应该有一个记录，表示这本书我已看过，不辜负了好心的朋友。于是，每看过一本书，随手写一点观感，称为“漫记”，不是书评，也不为作者做广告，留一个印象而已。

一九九一年九月二日

《中国现代百家千字文》

这本书，我很喜欢。小，可以塞在衣袋里。便于旅游阅读。美，装帧、排版都好，至少不叫人憎厌，没有可挑剔的。最重要的是选得精，篇篇可读，包括我自己的那一篇，也还不会丢脸。可见编选者是有眼光的。初版还有误字，再版都改正了。一九九〇年八月，印出初版一万册，十二月，印出再版二十一万册。听说今年散文书比较旺销，从此书也可以窥测一点信息。

《一个女人的自传》

老友周松龄从旧书摊上买到一本书，拿来给我看，还特别推荐，说是“一本妙书”。我一看，是一本六十年代的台湾版，书名叫作《一个女人的自传》。我把书放在架上，过了一个月，才有空翻阅，原来是赵元任夫人杨步伟写的自传。全书四部分，从幼小时候起，写到她和赵元任结婚，胡适之证婚。

赵夫人是杨仁山的孙女，一八八九年出生于南京。她的家是一个封建官僚的大家庭，但他的祖父是一位著名的洋务派大官；又是佛学家。金陵刻经处，就是她祖父创办的。

赵夫人的身世是一个清末民初女知识青年的身世。她的思想，她所接触到的人物，都是新旧中西文化的矛盾的统一体。这本书之妙，就妙在它记录了一个特定时代的知识青年的意识形态。

我在书中读到一段关于秦淮河花船的描写，这是民国初年的秦淮河，不是明朝末年的秦淮河，因而也很有社会史价值，可惜文长，不能在此抄录，只好另外发表。我要在这里抄录的是赵夫人对男人吃花酒的观念。赵夫人说：

“所谓吃花酒，就是用妓女陪酒。因为世上取乐和集会的地方，男女两方缺一就不好玩，而在我国老样子女人不能到公共游玩的地方去。就像游船这些事，到了船上，女人在另外一个舱里，窗上的珠帘放下来，只可以隐隐的看见外面而已。外面丈夫兄弟们仍可以带妓女陪酒。所以他们必须有妓女制度才够热闹。现在女子解放了，就可以把这些河厅花船什么的，重新修理起来，恢复从前的热闹才对呢。倘我有机会，一定提倡照老样子办，将来使得外国人到中国来也可以有一种道地的中国式的娱乐，岂不比外国的划船、野餐等等更有趣吗？”

这些观念，上一代的女青年不会有，现代的女青年也不会有，岂不妙哉？

一九九一年九月十日

《启功韵语》

一九五六年，我在北京，参加教育部召开的全国师范大学古典文学教材讨论会，和启功同志编在同一组，因此相识，天天在一起讨论。他写了一柄扇面送我，我才初次见到他的书法。一九八〇年，我带研究生到北京，住在北师大招待所，他来看我，恰巧我不在。过了两天，我匆匆南归，就失去了再叙的机会。

一转眼，便是三十年，他的书名大噪，在北京，与赵朴初平分秋色。我不懂书道，不会评估他的书法，只觉得他的行书好像与赵朴初取径略同。大家都是从欧阳率更，李北海出，而化之以苏东坡、蔡君谟，得北海之刚，无东坡之肥。折衷其间，而启功之字特为妩媚。

《韵语》一卷，最近才读，多论书题画之作，有他的心得，青年书家不可不知。诗多谐趣，使我想起“散宜生”。一则寓怨愤于诙谐，一则以诙谐见旷达，都是这一时代的特定产物。

一九九一年九月二十五日

（以上原载一九九二年一月十九日《文汇报·笔会》）

《两宋文学史》

南京大学程千帆教授把他和吴新雷教授合著的《两宋文学史》寄赠给我，还是九月间的事。书放在我的书架上，直到最近才有空闲展读。这部书的前十一章关于诗文部分是千帆兄的旧稿，写成已四十年，历尽沧桑，至今才能印行传世，可谓不幸中之大幸。后二章关于小说戏曲部分是吴新雷的增补。古典文学的断代文学史还不多，我所知似乎只有鲁迅的《汉文学史》和卢冀野的《明文学史》二种。

宋代国祚三百多年，与汉、唐、明、清，都是中国历史上文化丰富、悠久的朝代。写这些朝代的文学史，人物、史料多，这是有利条件，但同时也是一个难题，因为不容易评论。这本《两宋文学史》是写得详赡而审慎的，特别是因为千帆兄多年来致力于古文，所以此书中论及散文部分，尤有卓见。

不过，我对书名用“两宋”，却有意见。北宋、南宋，只有一宋，而非两宋。平时口头上我们可以说“两汉”、“两宋”，在学术著作中，却不适当。清代翁方纲作《两汉金石记》，曾有史学家批评过。二十四史中只有一部《宋史》，而不称“两宋史”。况且中国历史上，原有两个宋朝，如果说“两宋”，那末，一个是南朝的刘宋，一个是赵宋。这个问题，可惜著者没有考虑到。

一九九一年十一月十六日

（原载一九九二年四月十九日《文汇报·笔会》）

《鲁迅·增田涉师弟答问集》

暑假中，华东师大出版社把这本新出的书送给我，放在架上，一向没有时间翻阅。直到今天，才从架上抽出来想看看，书顶上已积满了灰尘。

先看松枝茂夫的序文，却看到了一件趣事。据这位松枝君说：一九三五年十月，他曾托增田涉向鲁迅请教：什么叫“尾闾”？这是他从周作人的文章中看到的。鲁迅在一九三五年十一月三日的复信中作了解答，并且画了一个女人的屁股，作为图解。增田涉收到此信后，就把原信中这两行图文剪下，寄给松枝。

因此，在增田涉所保存的鲁迅书简中，这封信是缺少两行的。中国历次编印的鲁迅全集或鲁迅书信集，大多没有收这封信，或收进了信而留出两行空白。直到一九七七年，松枝发现了这封信被剪下的两行缺文，才通知内山嘉吉，转告周海婴，并将这段文字的照片寄来。于是，一九八〇年文物出版社印行的《鲁迅手稿全集》中，才印出了这封信的全文。

《鲁迅手稿全集》出版已十二年，我还无缘见到，不知鲁迅画的女人屁股图有没有印出来。

《汉碑大观》

我收集历代碑版拓本三十年，凡是有拓本的历代碑志，大多均已具备。汉碑一共不过二百多种，我已只差四五种，唐碑已有一百六七十种，墓志不算在内。我选定一百种字迹优美的唐碑，并辑录了历代书法家品评字迹的资料，名曰《唐碑百选》。一九七八年起，在香港出版的《书谱》双月刊上陆续发表。去年《书谱》停刊，这部《百选》就没有完全发表。

我又想把所有汉碑汇印一册，名为《汉碑图录》，去年听说中州美术出版社已印了北京图书馆所藏全部汉碑，也只有二百种，定价却高到几百元，至今还没见到。前几年，上海书画社请戚叔玉编了一部大规模的《历代石刻文字图录》，至今还未见出版。

最近，在《书讯报》上见到北京中国书店印了一本《汉碑大观》，我很高兴，这个工作已有人做了，赶忙托人去买了来。书到手，一经翻阅，却大失所望。原来是几十年前上海石印本钱梅溪临本的重印本。一共只有四十五种，每种只有几十个字，而且都是钱梅溪的临写本，不是汉碑原来字迹。

钱梅溪（泳）在清代嘉庆年间以汉隶书法著名，他临写过许多汉碑。这部书是他儿子的选刻本。汉碑字迹，各各不同，梅溪以一手临写许多汉碑，终于只见梅溪的自己面目。此书中所临“晏寿碑”、“夏承碑”，临本与原石刻相去甚远，毕竟还是钱隶，而非汉隶。学习汉隶书法的青年，如果用此书为帖本，我以为是学不好隶书的，因为他们根本没有见到汉隶。

书名《汉碑大观》，未免欺人，实在只是钱梅溪书法大观。书中既无说明，又连页码都没有。找来一个民国初年的石印本，草草印行，五年之间，居然印了三万九千册，使我惊讶。

（以上原载一九九二年六月七日《文汇报·笔会》）

《胡萝卜须》

这本书不记得是谁所赠，在我书架上已有一年多了。昨晚，枕边无书可看，才从架上抽出，看了小半本才放下入睡。

列那尔是法国十九世纪末期的文人。他写过散文、随笔、小说、剧本，但总的成就，只能说是一位散文家。他在世只有四十七年，作品不多，但他的文章，在法国文学中，却是精品。从文字风格而论，他是一位十九世纪的文体家。

这个译本，是他三种著作的选译本。第一部分为《自然记事》，选译了七十一篇记录自然界小动物的小品文，第一篇《形象的捕捉者》，大约就是全书的引言了。第二部分是《胡萝卜须》。说是小说，却没有故事；说是散文，却有一个中心人物。我想名之为小说体的散文。《胡萝卜须》是一个小孩的绰号，相当于中国的“萝卜头”。这本书，三十年代有过一个黎烈文的全译本，现在怕已找不到了。

第三部分是列那尔一八八七年至一九一〇之间的日记，选译的是与文学艺术有关的部分。这部日记，挺厚的三册，一九三四年已有了英译本。我在一本英国刊物上看到一部分摘录，觉得很有趣味。当时我正在为天马书店编译《域外文人日记钞》，很想把这部日记也选译一部分编入，可是一时还无法买到，而交稿期已迫近，只好放弃，特地在《日记钞》的序言末尾提了一下，为访求日记文学的读者提供信息。至今已六十年了，才见到这三十多页的中文译本，只能说是“聊胜于无”。




“一种现代意味的拉勃吕耶风格，这是最佳风格。”

“风格，就是说：忘记了一切风格。”

“梅里美可能是将来流传最久远的作家。他比任何人更少使用描写、渲染，这种文笔中的陈套。未来属于文笔简练，惜墨如金的作家。”

“我明天的句子是：主语、动词和谓语。”




拉勃吕耶是法国十七世纪作家，以文笔简练著名。列那尔也主张文章以简净朴素为美。他不喜欢用各种修饰语，做长句子。从这里引用的四段日记中，可以看出他的文学倾向。我想，对我们今天的青年作家，可能有益。




“现实主义！现实主义！给我一个美好的现实，我将按照它的样子来写作。”

“我是一个为现实所苦的现实主义者。”




这两段日记，却使我吃惊。作者分明以为现实主义的作品，必须写美好的现实社会。因为他所见到的社会，并不美好，所以他苦恼了。这个想法是独特的，从来没有一位文学批评家规定现实主义的创作方法，必须写美好的现实。不过，列那尔这一观念，倒有些像是“社会主义现实主义”的前奏。

（原载一九九二年七月十一日《文汇读书周报》）

《心理分析派小说集》

这部书是江西百花洲文艺出版社印行的。出版于一九九〇年六月，我到一九九一年五月底才见到，也才知道。

全书共二册，上册正文四四六页，有三五二页是选印了我的二十五个短篇，占我全部短篇创作的二分之一。

还是四五年前的事，编者来找我，说要把我三十年代写的小说选入他编的一个什么集子，作为现代文学教材，征求我同意。我同意他在我的五个小说集中各选一二篇，总数不要超过十篇。过了好久，他拿了一个选目来给我看。我觉得选得很乱，篇数又很多，当时向他提了一些删定的意见。此后就没有消息。

现在才知道书名是《心理分析派小说集》，可是入选的我的二十五篇，几乎有三分之一不是心理分析小说，似乎编者对心理分析还不很明白。

编者的《前言》是一篇不易理解的玄文。他对心理分析小说既似赞赏，又似持批判态度。洋洋数千言，到底不知道他为什么要编这本书。这两册书中的作品，是正面教材，还是反面教材？

“心理小说派的艺术手法，既不完全属于现实主义，也不完全都是非现实主义的。”这是此书《前言》中的警句。不过很难理解，在“现实主义”与“非现实主义”之外，文学上还有什么主义？

（原载一九九二年八月一日《文汇读书周报》）

《收获》一九九二·一

《收获》双月刊是侧重刊载长短篇小说的文学期刊。承蒙编者不弃，已连续送了我三年。我已没有精力阅读长篇小说，每期收到，只能看一二个短篇。不过从去年以来，这个刊物上有了不少老年人以为可读的杂文，例如徐迟的自传，使我对这个刊物刮目相看了。

这是今年第一期，我首先看了王蒙发表的八封作家书简，其次看了高汾追忆廖沫沙的文章。看后也有些说不清楚的感慨。

“三家村”中人，我只认识一个吴晗。一九三七一一九四〇年，我和吴晗在云南大学为同事，又同住在一个宿舍里。第一年，初到昆明，还没有社会关系，本省教师与外省教师之间还有隔阂，不多往来。我们住在王公馆宿舍里的外省教师，自成一个部落，生活闲静得很。有好几个月，每星期总有四五个晚上，大家都在我房间里打扑克，打桥牌。吴晗是一名高手，他的桥牌打得好，每逢我和他做伴，我屡次打错，常常挨他的骂。

吴晗这个人，性直气爽，很急躁，对一切事情太主观。他似乎没有客观世界。他在清华大学读历史系，专攻明史，为蒋廷黻的得意门生，一九三四年清华毕业，留校当助教。一九三七年，清华大学数学系主任熊庆来被任命为新由省立改为国立的云南大学校长。熊庆来是云南人，此次是奉命去为桑梓服务。他先在清华组织他的师资班子，文理科各系都罗致了一些人，大多是助教、讲师一级的人。只有吴晗，在清华还刚升上讲师。他由于蒋廷黻的推荐，要求熊校长以教授名义聘任他，熊校长同意了。因此，在我们这一辈人中间，吴晗可以说是飞黄腾达得最快的一个。但也因此而助长了他的自信和骄气。

他那篇《海瑞骂皇帝》发表于“文化大革命”前夕，当时我看到后，就震惊于他的鲁莽无知。后来果然，这篇小文章成为他的大罪状。

廖沫沙，我不认识，如果不批判“三家村”，也许到今天我还没有看过他的文章，甚至未闻其人。现在，读了高汾所引录的这几首诗，才知道此人胸襟十分宽宏、气度十分高朗。想不到“文化大革命”居然会培养出两位幽默诗人，一位是散宜生，一位是廖沫沙，他们都活下来了。

淳于髡、东方朔是中国幽默的祖师，但是，自从司马迁写了《滑稽列传》以后，历代以来，幽默家还不多见。林语堂在上海提倡幽默，几乎有十年之久，也没有提倡出一个高明的幽默家。看来，中国人的气质，很不容易酝酿出幽默感。

再说，淳于髡、东方朔，都是皇帝的弄臣，有些像十七、八世纪法国皇宫中的小丑和“比哀乐”，他们以逗人发笑的言行，娱乐皇帝。在他们自身，这种幽默感仅仅是出于机智。散宜生、廖沫沙的幽默感，却是他们内心悲愤、失望的苦果。我们读了他们的诗，不会发笑，只会慨叹，甚至会想掉泪。这是一种高层次的幽默。有一个时候，我们曾说：“化悲愤为力量。”如果力量发挥不出，也只好化为幽默了。然而，很不容易。

（原载一九九二年八月十五日《文汇读书周报》）

《唐宋词集序跋汇编》

一九五九年，我以“右派分子”资格，从嘉定劳动回来，被安置在华东师大中文系资料室工作，本职工作十分清闲，一天用不到八小时，因此，我就利用空闲，抄写历代词籍的序跋、凡例，打算从这一方向，收集词学的研究资料，编为一书，亦可以说是别创一格的编纂工作。用了四五年时间，时作时辍，抄成了一部七八十万字的《历代词籍序跋汇编》。

这部稿子，在资料室书橱里沉睡了将近二十年，到一九八四年才由继任工作人员找出来送给我。由于当年是用土法造的格子纸抄写的，纸已大半霉烂，字迹不清，不得不挑出一部分无法辨认的，请中文系同学重抄了一份。

华师大中文系毕业生季寿荣在北京社会科学出版社工作，一九八五年到上海来组稿，我和他谈起，有这么一部文稿，还在找出版家。承他热情，把文稿带回北京，向编辑部推荐。不久，收到他的信，说该社已决定接受此稿，列入出版计划。但是，大约由于文史资料书不景气，这部文稿至今未能印出。

上星期，有人送来一册江苏教育出版社印行的《唐宋词集序跋汇编》翻阅一遍，正和我编的那本书大同小异，不过只收了唐宋部分，可是也已有四十七万字，似乎编者搜索得比我更为详赡。这一部分能及早印出，为词学研究工作者利用，确是可喜的事。

我在抄集这些词籍题跋的过程中，无意之间，弄清楚了一个问题。“词”这一种文学形式，在唐、五代时，名为“长短句”、“曲子词”。在北宋时，名为“乐府”或“乐府雅词”，或“近体乐府”。到南宋中叶，才出现“诗馀”这个名词。到南宋晚期，才确定这种文学形式的专名为“词”。在南宋中叶以前，一切单用的“词”字，都是“辞”字的简体字，其意义是“歌辞”，是一个普通名词。

这本《词集序跋汇编》的《引言》中说：“词，这一文体，在唐宋时期不大为人所重视，是以‘诗馀’而出现的。”编者这句话失于考究了，可知他没有注意到：从晚唐、五代到北宋，始终没有出现“诗馀”这个名词。再说，“诗馀”这个名词，并不表示宋人不重视词，恰恰相反，正因为词的地位愈来愈被重视，故名之为“诗馀”，把它们推进了诗的行列。

《元草堂诗馀》和南宋人编的《草堂诗馀》是完全不同的两部书。这个《汇编》把这两种《草堂诗馀》的序跋抄在一处，是一大错误。

（原载一九九二年八月二十九日《文汇读书周报》）

《杜米埃画集》

一九三〇年代，我在上海的时候，曾译过一本赫伯特·里德的《今日之艺术》，由此引起了我对西方现代画派的兴趣。我买过一二十种画集，最大的一部是日本平凡社出版的《世界美术全集》。这些书，在抗日战争时期，都失去了。

在这一批失去的画集中，使我怀念的，并不是毕卡索，果庚，或超现实派画家，而是一本法国女画家劳朗珊的水彩画集，一本英国吉平斯的木刻集，和一本法国杜米埃的漫画集。

去年，老友周松龄来闲谈，我和他谈起杜米埃。过了一个月，他把这一本一九八五年人民美术出版社印行的《杜米埃》画集送来给我，使我有机会再欣赏一次这位玻璃匠的儿子的辛酸的讽刺画，亦是老来一乐。

可惜的是，这本书印得不好，制版技术很差，排版形式亦十分古老，选材也不够精严，有些著名作品没有选入。而最大的缺点是没有解说。

讽刺画具有极强的时间性、时代性。不用说外国讽刺画，即使我们中国的讽刺画，当画家讽刺的对象消失以后，他的画就不很容易为观赏者所理解了。上海，或者是中国，最早的讽刺画家，是我的同乡黄文农。他的画出现在二十年代的上海报刊上，如果今天有人把他的画收集起来，印一本画集，可能连我这个当时的欣赏者，也记不起这些画的矛头指向何处了。

这本杜米埃画集，收画三十九幅，加上封面、封底各一幅，共四十一幅，卷首《杜米埃简介》中提到了其中的二十幅。卷尾《部分作品说明》解说了其中的八幅，都没有解释画面。还有十多幅，连一点提示也没有。这就使人无法深入理解其讽刺意味。

第三十二图《拿破仑之舟》。画上的“舟”是“方舟”，也是拿破仑的军帽。拉车的是象征俄罗斯的鹫。这幅画的寓意是：拿破仑想以征服俄罗斯作为他救命的方舟，结果却被俄罗斯拖到了惨败。

第三十六图的画题是《被遗产震惊了的女人　一八七一年》。这一八七一，好像是作画的年份。其实这个年份在画面上有，画家告诉观者，这是一八七一年的事。也就是巴黎公社失败后，画家追悼之作。“遗产”是指为巴黎公社献出了生命的人民。《简介》中虽然谈到了巴黎公社，却没有说明画意。

我举两个例子，代表读者，要求介绍外国艺术的出版物，要有高明的解说，帮助观画者理解。

（原载一九九二年九月十九日《文汇读书周报》）

山水诗

《古典文学知识》今年第四期是“山水文学专号”。开卷第一篇是一位香港学者的大文。他一开头就说：

“关于山水文学的起源，大家常常会受刘勰‘庄老告退，山水方滋’这句话的影响。好像刘宋时庄老的玄言诗真的就告退了，到谢灵运的时代，山水诗才正式兴旺、抬头的。我认为这句话并非完全正确。因为谢灵运诗中，不少都含有‘庄老’的典故，有四分之一几乎是说理的。玄言诗在谢诗中并没有被抛弃，这恐怕是每一个读谢灵运诗的人都有的感觉。至于说‘山水方滋’，情况就复杂些。有人以为刘宋时才有山水诗，这是个很大的误解。”以下举了《庄子》书中提到山水的文句，以证明山水文学起于《庄子》，不起于谢灵运。

这些翻案宏论，使我读后昏昏然，疑是疑非。刘勰这二句见于《文心雕龙·明诗》篇，他说的是晋宋之间诗的风尚。“庄老告退”，是说玄理诗已在衰落，“告退”不是绝迹；山水诗正在兴起，“方滋”不是“兴旺”。刘勰用字非常细心，他知道文学风尚的交替不是突然的转变，这里有一个新陈代谢转型期。谢灵运诗中还有“四分之一”玄言成分，和“告退”并不矛盾。

刘勰说“山水方滋”，是专指山水诗而言。《庄子》里提到许多山山水水，毕竟不是山水诗。如果古书中提到山水的地方，就是山水诗的起源，那么，《诗经》、《楚辞》、《论语》，都是山水诗的起源了。我们难道可以说：战国时代已经有山水诗了？

在这一期中，还看到一位作者说：“山水，作为自然形态的东西，本不属于人类文化的范畴。”这是说：大自然与人类文化没有关系。这个观点，我以为大可商榷。一个民族的文化，都与他们居住的自然环境有关系。巴蜀文化不同于荆楚文化，荆楚文化不同于吴越文化。长江文化与黄河文化不同，而蒙古大草原文化又与黄河文化不同。山川土壤，是造成民族文化的一大因素，不能说山水不属于人类文化的范畴。政治学有地缘政治，地理学有经济地理，人类学有文化人类学，都说明大地与人类文化的关系。我们研究一个民族的文化，必须先认识这个民族所生长的自然条件。

永嘉之乱，晋室南迁，中原士大夫、诗人、文士随之而来。江南山水，对他们来说，是新见的风物，于是兰亭、富春，俱入文咏，到谢灵运而成就了山水诗一派。文学史上讲述山水诗的起源，不能不涉及政治因素。在这个“山水文学专号”里，论述“山水方滋”情况的文章，似乎只有一二篇略略提到了永嘉南渡，而没有把这件大事认为诗风大变的重要因素。

一九九二年八月三十日

（原载一九九二年九月二十六日《文汇读书周报》）

《湘行集》

八月十三日，收到兆和嫂子寄给我的这本沈从文著作的新刊本。当时我正在病中，十分萎顿，伏枕看书都没有精力。大略翻阅，知道湖南岳麓书社在计划印一套《沈从文别集》，全部将有二十种，这本《湘行集》是第一种。

十年以来，从文的著作已印了不少。全集也已印出了。《湘行集》的内容，主要就是《湘行散记》。这一种，也曾由湖南人民出版社印过一个单行本，现在又印出了一个《别集》本。从一九三〇年代上海商务印书馆印的初版本算起，这本书我已看过不止三遍，现在我没有精神再“炒冷饭”。因此就把它插上了书架。

这几天，健康逐渐恢复，偶然又从书架上把它抽出来，仔细看看。才发现这个《别集》本的特色。原来这个版本的主要内容并不是《湘行散记》，而是从文写《湘行散记》的以前的原始素材——他们两夫妻的三十七封书简。这是没有发表过的资料，如果说《湘行散记》是“表”，那么，这些书简便是“里”。向来我们读《湘行散记》，只是见其表，而现在，这些“散记”却表里透明了。这本书的编法，是一种创新。想不到从文、兆和夫妇在历劫之馀，居然还能把这些五十多年前的书信保存下来，为从文的著作补充研究资料。如果《别集》的其他各本，都有这样的新增资料，《别集》就可能胜过《全集》。

书中还印有几幅从文的山水漫画，大约是当年随信寄给兆和的。为什么早年印《湘行散记》的时候不把它们印进去呢？向来我只知道从文能写一手好章草，却不知道他还能画。现在，知道得太迟了！

（原载一九九二年十月十七日《文汇读书周报》）

《遐庵谈艺录》

《遐庵谈艺录》一册，宣纸线装，仿宋铅字印，七十年代从吕贞白借阅。卷首有《小引》，略云：“此书为叶遐庵先生近二三十年关于艺文之随笔、札记，兹经搜集成帙。虽未必尽惬先生之意，且事实亦或有迁变，然足供艺林参考，则无疑也，故录焉。”此《小引》署名“录者”，全书中不见编录人名，竟不知此“录者”为何人？

全书收文一百二十九篇，遐庵自记其所知、所见、所得书画、金石文物，为文物考古学者重要参考资料，可与邓之诚所著《骨董琐记》比美。遐庵者，叶恭绰也，文革中，被凌辱而死。此为其最后著述。

此书无印行年月，亦非公开发行品，故流传极少。闻为胡道静一九六四年编辑校印，以赠友好，免于亡佚。《骨董琐记》近年有重印本，我希望此书亦有机会重印流传。

（原载一九九二年十一月七日《文汇读书周报》）

《外国百家爱情诗选》

新文学运动初期，译诗集极受青年欢迎。郭沫若译《鲁拜集》，郑振铎译泰戈尔的《飞鸟集》，都曾畅销一时。但以后几年，译诗集渐渐不景气，书也出得很少了。

最近十年，可谓译诗集出版的旺季。湖南印出了一套《诗苑译林》丛书，把外国古今诗歌作了大面积的介绍，极受青年诗人的欢迎。

诗人贝岭选编了一本《外国百家爱情诗选》，由贵州人民出版社印行。七月中，送给我一册，我正在病中，即在病床上看了一遍。

此书中选译的都是现代诗，我十分欣赏，爱情也有时代感，十八、九世纪的外国爱情诗，在它们本国也没有青年人喜欢读了；中国青年，距离更远。

其次是此书选材面广，收入了许多国家的好诗。这反映了近年来译界的宏观趋向，介绍外国文学，不再局限于英、法、德、俄、美几个大国了。

第三十二页有一首法国诗的最后三行，译文是：




我呢，我将头

捧在手心

我嘤嘤哭泣。




这三行诗，使我想起《聊斋志异》中的那个女鬼，把自己的头拿下来放在桌上梳理头发。

一九二〇年代，赵景深把英文的“银河”译为“牛奶路”，被鲁迅奚落了一顿。又有人把英文的“仰头而卧”译为“睡在他的背上”，也在译人中间传为笑柄。其实，这两位译者都没有译错，不过是直译、死译，不适用于中国语文习惯而已。

“将头捧在手心”而“我在哭泣”，不知“我”的眼泪从何而来？中国有“抱头痛哭”的成语，译者为什么没想到？

（原载一九九二年十二月五日《文汇读书周报》）

《嘉业堂藏钞本书目》

南浔刘氏嘉业堂藏书之富，为清季以来东南藏书一大家，今书散堂空，成陈迹矣。吾友周子美早年佣于刘氏，典守其藏书，凡二十年。尝编《嘉业堂藏钞本书目》，藏于家，未及刊行。甲寅（一九七四）秋日，我从子美借阅，为之著录。

书凡四卷，稿本，著录钞本、稿本一千二百馀种，皆古籍由钞本及明清人著述之未刊稿本。《清史稿》原稿本有数百册，子美云：其列传部分视今已印行之《清史稿》多千馀篇。可知当时定稿，删退甚严。然此删馀稿，亦甚有用处，不可任其泯没。

我不习版本之学，不能知此书目中名贵者何在？但录其为我所注意者于此，希望他日或有机会得而读之。

刘僖海《唐昭陵陪葬姓氏目碑文存佚考略》一卷，又《燕庭金石丛编》五册。燕庭遗著，多未刊行，此二书仅其一脔耳。著录昭陵碑刻，前有林同人，后有罗振玉，皆未详及陪葬姓氏。刘氏此作，亦费考核。《金石丛编》为《金石苑》之未刊稿，其中著录异品必多。

旧钞本宋谢采伯《密斋笔记》五卷，续记一卷。此书虽有《四库》著录，亦未闻有刻本。宋人笔记，至今少此一家。

词人郑文焯著述甚富，多未刊行。其婿戴正诚为撰《年谱》，著录其所撰书目，皆有目无书，读者或以为妄。今此目中有《樵风杂纂三卷》、《瘦碧庵脞录一卷》、《双铁堪杂记》一册、《半雨楼杂钞》一册，想必皆花草金石文字。我尝得郑氏所藏金石拓片数种，皆有题识，此诸稿亦不知流落何许。文人身后，著述不传，亦可慨事。

史事之书，则有李仙根、杨兆杰之《安南使事纪要》四卷，潘相《琉球入学见闻录》四卷，皆有关晚清海疆政治之作，惜未得刊行。

《五茸志逸》为吾松江野史之著名者，所见抄本皆不过数卷或十馀页。嘉庆《松江府志》常引用此书，而迄今未有刊本。此目中有旧钞本十二册，必从原稿过录之全本也。

集部书目皆明清人诗文集之无刊本传世者，多小家数，惟其中有闺秀集十馀种，皆未见征录者，尤可叹惜。

（原载一九九三年一月十六日《文汇读书周报》）

《人类的艺术》

作者房龙是一个荷兰人，一九〇三年，二十一岁，到美国读大学，毕业后即在美国各大学任教历史。第一次世界大战中，曾任战地记者。一九二一年，出版了他的第一本文化普及读物《人类的故事》，获得好评，风行一时。以后又出版了《闲话圣经》、《房地理》等书，奠定了他的著作方向。

《人类的故事》三十年代有过中文译本，我看过，觉得很好，应当推荐给青少年阅读。这本《人类的艺术》原著出版于一九三八年（伦敦版），中国已在抗日战争时期，又在第二次世界大战前夕，中外文化消息不通，故无从见到。转眼过了五十年，才读到这个一九八九年出版的中译本，意外的高兴。

这本书，也像作者其他著作一样，是一本普及性读物。它简明扼要地讲解了全世界各国的艺术情况。不过关于中国部分，似乎讲得太浮泛。看来作者对远东艺术，所知不够，因而无法具体地论述。但是，有一段话，倒很有意思：




有人说：中国不是一个国家的名称，而是一种文化的名称。我认为，说这话的人，是个聪明人。如果不是这样的话，中国人不会得这样长久在世界上存在。国家有兴亡，但文化却是在创造它的民族已灭亡之后，仍能继续流传几千年的东西。




“中国”，作为一个国家的名称，开始于辛亥革命以后（一九一二年）。这以前，本来没有这个国名。如果说它是一种文化的名称，那也是开始于一九一二年以后，在此以前，我们的文化曾被外国人称为秦汉文化，唐文化，这是中国文化最有对外影响的两个时代。唐代文化尤其是源远流长，到今外国各大都市仍有唐人街，而不称中国街，虽然英文名为China Town，这个名词亦只能译作“支那城”，而不是“中国城”。

印度人称中国为“脂尼”，日本人称为“支那”，这个名词传到西欧，英国人读作“却也那”，法国人读作“希纳”。本来都不是“中国”的译名。至于俄国人，到今天还说是“契丹”。

“国家”只是一个政治实体，国家兴亡，本来不同于民族兴亡。文化是一个民族的精神产物，不是一个国家的政治产物。所以，民族文化可与国家同兴，而不会与国家同亡。但是，一个民族灭亡之后，它的文化迟早必然被消灭，只要看墨西哥的玛雅文化，即可为证。关于这一个观点，房龙却讲错了。

（原载一九九三年三月六日《文汇读书周报》）

《现代名人书信手迹》

去年十月，有人从北京来，说北京新出了一本名家书法集，其中有我的字迹。我已十多年不写毛笔字，而且我的字不入书家之列，怎么会有人看中我的书法？

近日收到中华书局所赠一部《中华书局所藏现代名人书信手迹》，其中有我的三封信，才知道是怎么一回事。

原来去年是中华书局创业八十年纪念。书局领导同志把编辑部中所藏文人、作者的书信，选印一册，以为纪念。从一九一九年的梁启超到一九四八年的嵇文甫，共收书信将近四百封。在这三十年间，与中华书局有过关系的文化人的笔迹，由此书保存了不少。

现代的文人、学者，可以无求于达官贵人，却不能不有求于出版家。这四百封信，反映了一代文人如何迫切希望他们的著述能够问世。一部分书信更反映了他们的经济处境。

一九三〇年五月，徐志摩曾有信给舒新城，为胡也频介绍出版其小说集，《夜里的谋生者》，这部书稿也随信寄去。这件事，好像没有人说过。《夜里的谋生者》也没有见到过印行本。胡也频与徐志摩相识，也一向无人知道。这一记录，可谓文坛逸闻。

一九三六年十二月，徐仲年有一信致舒新城，内容说：“弟之老友韩侍桁兄及杜衡、蛰存两兄拟编一丛书”，要求中华书局为之出版。信中开列了十种书目，其中有《施蛰存小说集》。这件事，我当时并不知道。抗日战争以前，我和徐仲年共见过二三次，并无交往。由此可证，有许多新文学史料记录，都是不足征信的。

一九三三年，郑振铎、朱光潜、巴金、靳以等计划办一个文学季刊，当年十二月十二日，郑振铎有信给舒新城，为这个集资自费办的刊物拉广告。他希望中华书局能在这个刊物上登一页新书广告。广告费原定每页四十元，可以优待，改为二十元。信中说，《文学季刊》创刊号印一万册。

这封信，反映了当时办同人刊物的艰难。二十元一页的广告费，可谓低廉已极，舒新城当然在信上批了同意。这二十元，在当时是三万字的排字工价。一本《文学季刊》，有四五十万字，不知要拉多少广告，才能解决排版费用？纸张、稿费，还不知从何处张罗？郑公信上又说：《文学季刊》第一期拟印一万册。这句话分明是为拉广告而夸大了。当年的文学刊物，每期能印四千册，已经算是红火的了，那能印一万册？

郑振铎为人慷慨直爽，热心助人，一九五八年死于飞机事故，友好无不痛悼。今读其遗札，又三十馀年矣，怀念音徽，不胜斯人难得之感。

一九九三年二月二十五日

（原载一九九三年四月三日《文汇读书周报》）

《春游琐谈》

《春游琐谈》第一、二、三集各一册，一九七五年从吕贞白处借阅。第一集有壬寅（一九六二）春中州张伯驹序，略云：“尝得隋展子虔画游春图，因名其所居曰展春园，自号春游主人。晚岁于役长春，先后来集者有于省吾（思泊）、罗继祖（奉高）、阮洪仪（威伯）、裘文若（伯弓）、单庆麟（致任）、恽宝惠（公孚）诸君，旧雨新雨，相见并欢。爰集议每周一会，谈笑之外，无论金石书画、考证词章、掌故轶闻、风俗游览，各随书一则，录之于册，积日成书。他年或有聚散，回觅鸿迹，如更面睹。都中诸友，亦月寄一则，以通鱼雁。非惟为一时之趣事，不亦多后人之闻知乎。”

张伯驹于一九五八年被划为“右派”，谪居长春，无聊之极，遂创此议，集同道诸友好，每月作一文，以遣岁月。此三册乃当时油印以分送友好者。闻所印不止三集，贞白所得，我所见，惟此三集耳。

一九五八年至一九七六年间，中国知识分子黄杨厄闰，大受冲击。刚烈者一死了之，怯弱者随缘忍辱，惟旷达者犹能夷然处之，不改其乐。青年人则以小说、诗歌，油印流传，奇文共赏；中老年如春游主人，则创为此举，集体成书，以贻后人。我辈今日读之，非但可以博闻多识，继承薪火，亦可仰诸老辈之坚贞风度。

一九五八年以后，几有二十年，文化出版物非常寥落，惟此等以油印流传之地下文学，颇多佳著。我希望有好心人，能为之收集、著录，建拾遗补缺之功。

（原载一九九三年四月十七日《文汇读书周报》）

［附录］

也说《春游琐谈》

叶芝馀

施蛰存先生“杂览漫记”中，谈到《春游琐谈》一书（四月十七日《文汇读书周报》）。文末说道：“一九五八年以后，几有二十年，文化出版物非常寥落，惟此等以油印流传之地下文学，颇多佳著。我希望有好心人，能为之收集、著录，建拾遗补缺之功。”

施先生的意思是不错的。但若就《春游琐谈》而言，则“好心人”早已有了，“地下”流传也早已在地上出版。

此书于一九八四年七月由中州古籍出版社出版，责任编辑弦声，共印八千馀册。封面选用了展子虔《游春图》，倒也古朴典雅。书前有张伯驹序，即施先生文中所引。

全书分六集，共收文二百六十馀篇。著文者除序中点到的六人外，还有叶恭绰、郑逸梅、黄君坦、陈直、周汝昌等共36人。

书中所收文章大都不长，但都无空论，或叙所见，或记所闻，读之可以长知识、增见闻，且每有可补史籍之缺者。如张伯驹记章太炎对联，一云，国民党政府建都南京，蒋介石于钟山设坛祭阵亡将士，太炎为联云：“一群鼠窃狗偷，死都不瞑目；此地龙蟠虎踞，古人之虚言。”又云，谭延闿之父谭钟麟官两广总督，孙中山被捕入狱，谭曾释而遣之。延闿为庶出，少年科甲，晚岁任国民政府主席，与宋子文论行辈，登堂认母。卒后太炎为联云：“荣显历三朝，前清公子翰林，武汉容共主席，南京反共主席；椿萱跨两格，乃父制军总理，生母谭如夫人，异母宋太夫人。”一字不著褒贬，而苛削特甚。再云，王正廷儒堂，籍耶稣教，北洋政府时屡任总长，后以张学良推荐，在南京政府一度任外交部长，太炎为联云：“正延屡受伪廷命；儒堂本是教堂人。”

这部《春游琐谈》出版后，报刊介绍不多，未引起太多注意，施先生失之交臂是不奇怪的。

一九九三年六月五日

《读岭南人诗绝句》

《读岭南人诗绝句》十八卷，誊写版印二巨册，番禺陈融著。融，字协之，号颙庵，平生好聚书，搜罗粤中文献尤备。其越秀山堂藏书数十万卷，自抗日战争以后，散亡殆尽。

颙庵尝以暇日，尽读岭南人诗，题以绝句一二或三四首，凡六易稿始写定为此编，戊子立秋日，如皋冒广生为之序，称“今年七月，值协之七十三岁生日，同人醵资为付剞劂，并其所作《黄梅花屋诗》附焉。”然此书实于一九六二年在香港印成，盖戊子岁末及付梓而时移代变也。

此书收论诗绝句四千馀首，咏及之岭南诗人凡二千馀家，惟未附其《黄梅花屋诗》。诗皆评泊古今粤中诗家，题材单一，宜其不能多变化，然其所附诗人小传，则颇足备稽考，可与周庆云《两浙词人小传》比美，亦有用之书也。

岭南诗人可考者，自唐曲江张九龄始。此编增汉杨孚、陈刘珊二家，意欲使岭南诗史，追源至汉代，其实此两家，未尝有诗也。

近代诗人，则征存甚富。然有目而无诗者，至五十馀家，如黄节、古应芬、梁启超、胡汉民、汪兆铭、苏曼殊、蔡守、伦明诸人。皆题咏所未及，岂有所避忌耶？当世作者，如叶恭绰，洗玉清，詹安泰诸家，亦未有品藻，可知沧海有遗珠矣。

（原载一九九三年五月一日《文汇读书周报》）

《联珠诗格》

《精选唐宋千家联珠诗格》二十卷，四册。题番阳默斋于济、德夫，建安蒙斋蔡正孙，粹然编集。卷首有蔡正孙庚子春三月序，大德己亥花朝王渊序，大德丁酉孟商于济序。可知此书原为于济编集，仅三卷。以其稿寄建安蔡正孙。蔡惜其书“杂而未伦，略而未详”，为广搜博采，扩为二十卷，付其子弥高梓行之。蔡氏父子，盖建安书坊主人也。蔡氏所刻之书，有《诗林广记》、《陶苏诗话》，我曾见之。

此本乃日本所刻，题“天保辛卯年新镌须静堂校本《增注联珠诗格》”。增辛卯岁须静主人一序，称“此书版毁久矣，赖有江户近刻本。然江户本删去增注，不可见古人面目，未为善本。因以所藏校本付松柏堂书肆刊版传之。”按天保辛卯，当我国清道光十一年（一八三一）。此书在日本，似颇流行，屡有刻本，在我国则明清以来，未有刻本，且诸家藏书目录中，亦未尝见。

此书为学诗者编撰。于济序云：“此为童习者设也。使其机栝既通，无往不可，亦学诗之活法欤。”其所谓活法者，对仗之法，用字之法也。蔡正孙序云：“凡诗家之一字一意，可以入格者，靡不具载。凡三百四十有余篇，附以评释。”盖搜集诗家常用之转折字面，以为格式，使学者得以参悟。自第四卷至第十九卷，皆以语词为格。如第五卷有“用莫道字格”一篇，集录刘禹锡诗句：“莫道西京非远别，春明门外即天涯。”又王昌龄诗句：“莫道蓟门书信少，雁飞犹得到衡阳。”又陈陶诗句：“中原莫道无麟凤，自是皇家结网疏。”其他如“用若使字格”，则集录唐宋名家诗之用“若使”字者，“用底事字格”则集录诗家用“底事”字之句，凡三百余格，皆如此。所录原诗，全为七绝。童子学诗，未尝不可以三隅反，然专以用字为格式，终非根本也。

此书采录宋人诗，以江湖诗人之作为多，颇有佚篇，可资采摭。如集中收白石道人《水亭》诗云：“啼杀流莺春正寒，一亭长占绿杨湾。客来日日抛香饵，惯得游鱼傍玉阑。”此诗今本《白石道人集》皆失收。又有《早春》一首，即今本《除夜自石湖归苕溪》之第十首，其结构今所传集本作“看见鹅黄上柳条”，此本所录则为“看见鹅黄柳上条”。下有蔡氏注云：“上字放柳字之下，此诗中下字体”。可知当时传述为“柳上条”，今本皆改误矣。

（原载一九九三年六月五日《文汇读书周报》）

《棕槐室诗》

《棕槐室诗》油印本一册，金山诗人彭隺濂著。此书承作者见惠已数年，收到时曾讽诵一过，其后插上书架，尘封久矣。今日整理书架，又得而阅之。

彭君诗取径中晚唐，时有佳句，亦不免有败笔。集中附当世诸名家评语，亦有助于吟赏。然亦有出人意外者，如彭君诗云：“城里万家都睡尽，雨余却放月光来，莫愁高阁无人共，自有钟山照酒杯。”有李拨可评曰：“颇似白石。”按此诗直露无余韵，去白石诗风甚远，乃冒“颇似”，窃所未喻。又有句云：“茶香叠叠真堪味，世论纷纷各不同。”李拨可评曰：“五、六系流水对，此是晚唐做法。”此评语亦出人意外。流水对者，合上下二句，始成一意，今此联二句各具一意，岂得谓之流水对？且流水对亦不始于晚唐。李氏此评，使人瞠目，可知其诗虽佳，诗学则犹未逮。

又，朱东润评彭君诗云：“诗写得清新自然，颇有新意。韵律也很和谐，读之脍炙人口。”此评语亦大奇。成语“脍炙人口”，是称许其诗传诵于众人之口，现在说是读了彭君之诗，就“脍炙人口”，到底“脍炙”于什么人之口？可知朱氏实未解此成语。以为是“齿颊流芳”的意思了。

李、朱二家都是名士，还不免于疏失如此，古典文学真是不容易讲谈。

（原载一九九三年十一月六日《文汇读书周报》）

《曼哈顿的中国女人》

在沸沸扬扬的评论热潮中，我也受到冲击，托人去把这本书买来，看了三天，介绍给我的孙女儿。想不到她说：“已经看过了。”我问她：“你什么时候看过？”她说：“好几个月了。”我说：“书呢？”她说：“在楼上房间里。”我说：“为什么不给我看？”她说：“我不知道你会要看这些书。”

她说得不错，“这些书”，我确已好久不看了。可是，这本书现在我家里已经有了两本，一本是定价六元的，一本是定价九元的。从这一现象看来，这本书已无愧为一本B. S. （畅销书）。

这本书，正在引起一个“轩然大波”，议论纷纷，还未有定论，我也不想介入。不过，应当首先认定的是：这是一本什么书？传记文学、报告文学、自传体小说、小说，已经有过这些提法。我认为，是传记，还不是文学。古今中外，有不少人写了不少传记，能列入文学之林的没有几本。这本书能不能列入文学之林，还要待读者和时代的论定，现在则为时尚早。报告文学这个名词本身有问题。欧美人只说“报告”而不称“文学”，只有日本人创造了“报告文学”这个名词。而我们跟着使用了。“报告”是新闻文体，不是文学文体。既称“报告”，就不能用第一人称。自传体小说，这是一个古怪名词。用第一人称的小说，应该都是自传体的小说了。小说的特征，至少有两个：㊀有故事结构。㊁不写真人真事。因此，这本书就不能说是小说。我认为，正名定分，这本书是周励的自传。一切评论，都应当服从于评论传记的观点。

作者在书中叙述了“文化大革命”中的生活，先是当红卫兵，为革命立功。得到的奖励是到北大荒去接受再教育。这是中国青年所遭遇的一种独特命运。我无法想象，他们在冰天雪地里劳动之际，回忆当红卫兵时期的烈烈轰轰的战果，到底自以为胜利了呢？还是失败了？

八十年代初期，出现了一批伤痕文学，我以为很好，应该把各种在“文革”中负伤的老中青年的病历记录一下，留一份历史档案。可是，不知给什么风一吹，伤痕文学忽然悄悄地病愈出院了。今天的二十岁青年，根本不知道我们有过这一段残酷历史，可知历史是很容易被忘却的。

周励这本书中，记述她的北大荒生活，似乎写得十分温文尔雅，我看了还觉得不够。可是，有一位批评家却以为，到今天九十年代，还在写上山下乡的知青生活，不免过时了。

有些人要弄清楚历史的本来面目，鉴古知今，有些人遮掩、涂改、或忘却历史，这是为了什么？

周励这本书，是在兴高采烈的情绪中写出来的，不免有许多自鸣得意之处。不过，从另一个角度看，这本书对于在外国打工求生的中国青年，可以起一点鼓励作用，使他们有信心，有希望，也未尝不是好事。

（原载一九九三年六月十二日《文汇读书周报》）





一本未出版的图书

一九四〇年，我在香港商务印书馆的编辑部看到一部正在编辑的书稿，其实不是文字书稿，而是许多图片。这些图片都是从被俘的日本侵略军身上抄获的，大约有二百多幅图版。

这些图版，全是日本军人残杀、迫害中国人民的现场摄影，有正在奸淫中国妇女的；有用军刀砍杀一排一排跪着的中国人头的；有日本军人在比赛杀人速度的；有每一株树上吊着一个中国人民的；有被奸淫的中国妇女，赤身裸体躺着，肚子上插着一把军刀的。看了这些图版，才认识日本军人中间，竟有这么许多残酷无伦的野蛮人。他们以奸淫虐杀为快乐，居然还自己留下摄影，以为是光荣的战果。

这本书名为《日寇暴行录》。听说后来没有公开出版，只印了几百本，由中国政府送给各国政府及大使馆，以供参证。

在这场残酷的侵略战争之后五十年，居然还有一个日本法务大臣永野茂门，妄图抹杀历史的现实，矢口否认当年他自己所犯的罪行。南京大屠杀一案，日本军人屠杀了南京三十万中国人民，而现在，他却说是“捏造”的。明明是一场帝国主义的残酷野蛮的侵略战争，他却说是“可以被允许的、正当的”战争。

中国上层的知识分子，接受孔子的教育，以仁恕待人。下层的老百姓，接受释迦牟尼的教育，以慈悲为怀。日本侵略战争失败以后，我们不要他们的赔款。直到今天，日本人来，我们总是笑面相迎，热情招待，五十年前的事，我们几乎不提了。我们对待日本人，可以说是“仁至义尽”了。然而今天，日本的大臣，还在抵赖，竟把他们在中国的暴行，说是“捏造”的！是谁“捏造”的？

我建议把那本《日寇暴行录》公开印行，作为抗日战争五十年纪念刊物。让全世界人民看看，到底这些罪行是不是我们“捏造”的？！

一九九四年五月二十日





也谈《存目丛书》

清朝的乾隆皇帝，沾染了不少“汉人文化”，回顾他的三代先皇对待汉族知识分子的政策，觉得虽是胜利，实乃失败。汉族知识分子的反清意识，如“野火烧不尽，春风吹又生”。陆续杀了一大批，充军宁古塔，又是一大批，可还是有死不改悔的家伙冒出头来。于是这位识时务的皇帝，改变了对待汉族知识分子的政策，放弃镇压手段，改为怀柔政策。他一步一步地制定了优待汉族知识分子的措施，表现得十分“礼贤下士”。果然，其法甚妙，要不了几年，汉族知识分子中的顽固派也一个一个地俯首称臣，歌颂“皇上万岁万万岁”了。

乾隆皇帝的一种怀柔办法是集中大批知识分子，请他们编辑大书。开头是改编《永乐大典》，编《十三经注疏》，编《古今图书集成》，后来索性设置四库馆，编《四库全书》，让一大批老师宿儒整天埋头于古书堆中，帮助皇上“右文稽古”。

一部《四库全书》，是消解汉族知识分子的民族意识的灵丹妙药。不仅如此，这位高明的皇帝还利用编辑《四库全书》的名义，向全国征集各种书籍，以备选录。一声令下，全国各地藏书家纷纷将家藏古籍，无论刻本稿本，进呈到北京。希望有几种选入《四库全书》，以为光荣。于是皇帝就命令四库馆臣对这一大批以前无法搜查到的书籍来一次严格审查。结果居然查出了许多“违碍”书籍和原稿。于是又一批一批的下令禁毁。这时期的《四库全书》馆，实际上是一个“古今图书审查委员会”。有些进呈藏书的藏书家，非但没有得到嘉奖，反而因此得罪。

在编辑《四库全书》的过程中，淘汰了一大批书。其中情况大约有三种：第一是已经明令禁止的书。第二是编辑老爷挟私嫌报复，故意压抑有资格选入的书。第三种才是水平低下的庸俗著作。但是，这些编辑老爷还不敢把这些书全部抹杀，不得不编一个“存目”，供后世学者参考。

这就是《四库全书存目》的来历。不过，既称《四库全书》，而又有一份“存目”，实在是一个大矛盾。原来《四库全书》并不“全”。

近来听说有一个出版社正在计划印行《存目》中的那些书，使《四库全书》名副其实。这是一件巨大的文化工程，值得拥护。七月中旬，消息传出，上海方面，已有几位文史朋友来和我谈起。我们也讨论过一阵，各人都有一些意见。

七月二十九日，看到《光明日报》上发表了邓广铭先生的文章，对这个《存目丛书》的印行，提了一些意见，其中有些意见，也正是我们的意见。前天，在九月二日的《光明日报》上，又见到杨素娥女士答复邓广铭的文章。可知，印行这一套丛书的计划，已开始了讨论，让大家来提些意见，补编者考虑所不足，这也是好事。

不过，这位杨素娥女士的文章，似乎火气太大。她说邓广铭的“不宜印行”论，是“独唱反调”。这句话，把我吓倒了，决计不再多嘴，虽然我可以证明邓广铭不是在“独唱”。至于“反调”这两个字，在二十年前，就很吓人。我是从各种“反”字风波中偷生过来的人，这回就不敢冒犯“正调”了。

可是，我还忍不住要提一个意见：《四库全书存目丛书》这个书名是不通的。“丛书”这个名词，在唐宋二代，意义是“杂文集”，是汇刻个人的作品。陆龟蒙有《笠泽丛书》，王楙有《野客丛书》，都是个人著作。从《百川学海》以后，才有汇刻许多人著作的“丛书”。《知不足斋丛书》、《粤雅堂丛书》，都是出版人的代称。《说部丛书》、《香艳丛书》，都是丛书所收各种书的内容。现在出现了一种《四库全书存目丛书》，这部丛书所收的都是书目吗？我建议改为：《四库全书存目书丛》，似乎通了。

一九九四年九月四日





“贝齿”与“裘”

十年前，日本一家出版社印行了一本《唐诗鉴赏辞典》，由他们的许多学者分任撰稿，译释几百首唐诗，汇编成书，皇皇一巨册。

上海辞书出版社编辑汤高才立即获得启发，如法炮制，编出了一部《唐诗鉴赏辞典》和一部《宋词鉴赏辞典》。销路不坏，开了风气。几年之间，跟踪而来的各式各样同类出版物，我见到的已有二十余种。出书愈来愈快，质量愈来愈低。

去年十月，得到一本《明诗三百首译析》，略一翻阅，就可以断定它是“后来居上”。明朝一代之诗，从总体而言，上不及宋元，下不如清。但如果精选一下，三百首好诗还是有的。可是这部《明诗三百首》，似乎专选次货，而且大多是平凡的七绝。

几十位译析家给每一首诗做了注释、评析和译文的工作。可是，我与原诗对读，总觉得愈对愈不懂。诗本来很浅，译文和评析却把它讲得十分深奥了。这是为什么？

谭友夏的一首小诗《拟读曲歌》，只有三句，十三个字：




交欢久，＼贝齿有时落、＼欢常独在口。




诗意十分简单，只是用一个姑娘的口气，说她和一个青年结识已久，牙齿虽然会掉落，情人的名字却永远在我口头。这首诗并不高明，尤其是用了“有时”二字。牙齿有时会掉落，除非是镶了一口假牙。

现在，且看译析家的译文：




与郎结交久，＼贝齿有时掉落，＼郎独常常把它放在口。




原来是说姑娘的牙齿有时掉落，她的情人常常把这颗牙齿放在自己嘴里。这是什么意思呢？

请再看一段“评析”：“交欢，既指与郎认识，结交，又暗含男女交欢意。贝齿，可以作玩具，又可入药；但贝齿又形容女子，其齿洁白如贝。战国宋玉《登徒子好色赋》：‘齿如含贝’。《文选》李善注：‘孔子谓盗跖曰，将军齿如齐贝。’那么，欢常独将贝齿置于口中就无异于暗示男女欢爱接吻了。此诗写男女恋情是大胆的，但由于用双关语，又显得比较含蓄。”

再看“贝齿”的注解：“贝齿，即贝子，软体动物。其壳隆起，壳口纵裂多缺，作齿状，光洁如瓷器。可作玩具，亦可作药用。”

经过这样一注一析，原来这一首十三字的小诗全是大胆的双关语。“交欢”，既是认识，又是交合。“贝齿”，既是贝，又是齿。把贝齿放在嘴里，就暗示这一对青年男女在“欢爱接吻”。

不过，还有使我看不懂的！这个“贝齿”，到底是“贝”还是“齿”？它是从什么地方掉下来的？把这个“贝齿”放在口中，是为了作玩具用呢？还是作药用？

再拜读一首李攀龙的《郡城送友人》诗：




西来山色满城头，北望嶂河入槛流。

傲吏岁时频卧阁，故人风雨一登楼。

乱离王粲逢多病，著作虞卿老更愁。

君到长安相问讯，谁怜五月有披裘。




这首诗第一联是即景。第二联上句说自己很少出门，下句说为了送朋友远行，才破例登上城楼。第三联自比于王粲、虞卿的穷愁潦倒。第四联是全诗主题所在，希望这位友人到了京城里以后，打听一下，有没有人怜我潦倒，提拔我一下。

诗是按一般送别友人的规格写的，不过用了“傲吏”与“五月披裘”的典故，却不对头了。“傲吏”是指庄周，已经注明了。“五月披裘”的典故，见于《吴越春秋》，是一个不拾遗金的樵夫。这两个都是不求富贵的人。李攀龙用这两个人来比喻自己，而诗的主题却是要求富贵，岂不是用错了典故？而此诗的译析家却把这一联译成：




你到京城后请能来信相问，

除了你，谁还能怜爱我五月尚在披裘？




无巧不成书，还有一首关于“裘”的诗。顾炎武的《屈大均自关中至》，第四联云：




谁怜函谷东来后，班马萧萧一敝裘。




这一联的译文是：




有谁会怜悯你从函谷关东来以后，

犹如一匹离群的马儿穿戴着一身褴褛的衣裘？




马，我见得多了，可是从来没有见过穿皮袍子的马！

这里，我欣赏了三首明诗的译析，译析者也是三人。正好是全书百分之一。如果我有时间和精力，这篇文章大约可写二三万字。只怕没有报刊肯为我发表，就此草草结束。

一九九五年二月十五日





姜夔《翠楼吟》“酒祓清愁，花销英气”解析

酒祓清愁，花销英气。（用饮酒来消除愁绪，用看花来销磨壮志豪气。）

这是姜夔词中的一联名句。原句全文是“天涯情味，仗酒祓清愁，花销英气。”作者漂泊在武昌，很不得意，做了这首词，叙述他流落天涯的情味，只有依仗看花饮酒，才能解愁消气。

后世文人，喜欢这八个字的造句精妙，而且又可以为看花饮酒这种消极的生活方式作积极的解释，因此，许多人曾摘取这八个字作为一付对联中的上联，或者嵌用在长联中。“祓”字和“销”字体现了作者的炼字工夫。

一九九五年八月





范仲淹《渔家傲》“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”解析

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。（饮一杯浊酒，怀念着万里以外的家园，可是，征伐敌人的功名尚未成就，我还不能归去。）

这首词上片描写边塞上的秋景，下片描写守边将士的情怀。上片有一句“衡阳雁去无留意”，说塞上秋寒，大雁都飞向南方去过冬，毫无留恋之心。下片就用这两句来作对照，说将军与士兵都因为没有建立战功、击败敌人，而无法归家。“无留意”和“无归计”是强烈的对照手法。但是，“无归计”的理由乃是“燕然未勒”，使忧郁的情怀仍然含有积极的因素，使最后一句“将军白发征夫泪”，不致显得颓唐绝望。整首词的情绪，还是一种壮烈的悲哀。

历来诗词中的名句，有些是可以独立成名的，例如五七言律诗中的一联，概念完整，对仗精工，可以从全诗中摘出来欣赏。另一种是全部作品中的警句，全首诗词其他句子都为这个警句服务，不通读全文，不能感到这一句的妙处。这里所选的这一句，便属于这一类。

一九九五年八月





推荐《唐诗三百首》光碟

华东师范大学出版社出版发行的CD-ROM《唐诗三百首》，对普及和传播唐诗作出了有创新意义的贡献。

CD-ROM《唐诗三百首》充分运用了电子出版物的便利功能，在编排体例上很为周密和丰富，对每首诗的阐述，除通常唐诗选本的各项解析外，还以古音吟咏配以唐代书画杰作的赏析，以及诗学知识和唐诗常识的讲解，使唐诗的传播提高了规格。

对唐诗和唐代诗人历代评论的收辑，颇有助于欣赏和研究唐诗，使本光碟更具备了雅俗共赏的价值。

一九九七年七月十八日





［希腊］《安纳克郎短歌四首》译者引言

安纳克郎（Anacrcon）系生在纪元前约六世纪顷的一位希腊诗人，他的详细的生平已不可考。我们但约略晓得他系生长在小亚细亚的铁阿城（Teos）。大约是因了纪元前五百四十五年间的波斯大侵略的缘故，他也随着铁阿人迁徙到亚半台拉（Abdera）。但他在那里的年数却并不多，由他现存的诗中考得他大约随即到了萨摩司王（Samon）包莱克雷脱（Polycrntes）的宫中。包莱克雷脱被杀的时候，他似尚在萨摩司。但以后他便到雅典，其时正当歇帕尔丘王（Hipparchus）朝。

这歇帕尔丘王是极嗜好文艺与美术的，所以便把安纳克郎召进宫庭，他于是周旋在王公大臣和其他贵族之间。他们以美酒名姝以及种种妙选声乐娱乐他，他即写一二篇隽雅的诗歌为报。

因为他喜欢酒和爱情，所以他的诗篇都是颂赞那些的。虽然他也写过几篇颂神的诗歌，但却并无热烈的宗教感情。他曾被许多考古家指出有与女诗人莎馥发生恋爱事件的嫌疑，但却并没有强有力的证明。他的寿考也不明白，大约是活到八十五岁，在纪元前五百年以后几年间死的。

在他诗中，曾有几处说到他自己曾当过兵士，但以他全部作品看来，他一丝也不像个纠纠武夫。他的诗虽没有多大的气和力，但是异常精雅微妙，《短歌》一卷，尤其瑰玮，颂酒赞爱，眷恋青春，在每一篇每一韵间闪烁着琥珀杯中的葡萄酒一般的晶莹的光焰。他诗中的佳处，诚然不能与他自己的文字分离，但他的特殊的面目却依然可以认识，即使在别种文字的译本里。

以下随便译出的《短歌》四首，是从英国汤麦司摩尔的英译《短歌》一卷中转译来的，所以次序也不是原来的次序了。至于摩尔，他是拜轮的好朋友，英国出名的艳体诗人。

一九二六年五月三十日





中世纪的行吟诗人

——《屋卡珊和尼各莱特》译本序

在欧洲，提起了中世纪，好似暗示着一个严肃的时代。在那时候，宗教的威仪束缚着一切社会的机体，人民因袭着古老的风俗制度生活在自己的国境里如同在酣梦中。伦敦和巴黎都很清冷，很幽暗，没有现在的繁华。市民每日的音乐，似乎只有那惊觉理性而黜逐热情的多数寺院内的钟声。真的，如果我们将中世纪当作一个“信仰的时代”来看，诚然每个人会有这样的感觉，但假如我们从另一方面看——看那为“美的时代”的中世纪，则在苦闷的现代人眼睛里，中世纪也可以成为一个值得遐想的幻景。

一方面有了过度的峻刻的宗教约束，当然必有另一方面的反动。这是会念“物极必反”这句话的人所能设想到的。在中世纪，这种对于宗教的反动之表现于文学上，便产生了大量的传奇故事。

教皇的敌人，在人的心灵上，是热情。但热情却因此愈活跃在教皇的辖境内。所以被拘禁在严重的礼教的桎梏之中的中世纪的欧洲士女，愈喜欢听充分的带着浪漫性的传奇故事。

为了满足需要，所以行吟诗人（Troubadour）便成为那时代的特产。他们都是有天才的，出身华贵的和微贱的都有。他们凭着自己的智慧，编造了许多新奇的故事。有时被邀请到爵爷的堡里，贵夫人，小姐，和他们的武士，各人按着自己的身分依次围坐着，有的手托着香腮，有的轻轻地松下了武器，当悠然神往的时候，却壹志凝神地听他弹唱。在春天，则在茂翳的花园中；在冬天，则在广阔的沙龙里。有时候，他们游行到郊原，在青翠的牧场上，休息着的牧女，松散了农事的附近的田夫农妇，都簇拥着直听到他故事演完，收拾起提琴，在晚风斜日中步履踉跄地向前村去投宿，方才惆怅地散去。所以，运气好的日子，他们可以结伴着青年的舞女歌童，接连着几夜有人供给精致的歇宿；但不幸的时候，却反往往独负着提琴，甚至被好施舍的寺院中拒绝了，从山门口凄凄凉凉地转身退出，因为圣倍尔那尔曾经说过：“歌伶的把戏是不足以娱上帝的。”

为了要听众欢迎的缘故，全身披挂的武士独力攻破一个堡垒，美人在月下的露台上垂着珠泪哀念她精壮的情人，束腰，细腿，金发的青年男女在金橘花丛中私相接吻，这些便都成为他们的绝妙题材。

缅想起这种事情，便很觉得有些像我国理学昌明的宋代的市井间流行的“说话”，不都是一个值得遐想的幻景么？由这种影响所及，在另一方面，中世纪便很有着浪漫的意味，便足以使我们怀想为一个“美的时代”。

初期的行吟诗人所编造的传奇故事，只暗示了些冲破旧礼教的热烈的愿望，对于保持着最高的权威的宗教，尚没有敢公然地反抗。但这是时机未至，思想没有成熟的缘故，并不是诗人的胆怯。所以，到后来，产生了两篇著名的传奇，遂撒下了蔑弃宗教，摆脱理性的束缚，求热情的解放的火种。

这两篇传奇是《亚迷丝和亚迷儿的友谊》和望舒现在所译的《屋卡珊和尼各莱特》。

关于前者，我不想在这里有所陈述。这里，我只愿意替《屋卡珊和尼各莱特》向读者略致介绍，虽然这是很不量力的。

《屋卡珊和尼各莱特》，很显著地，是法兰西的南方文学。据文学史家的研究，如迦思东·巴利，说它是产生在十二世纪末，而须喜亥却断定为十三世纪前半期的产物。这里，我想我们是不必讨论这项纠纷的。至于它的作者，因为是行吟诗人随口唱出，当然是不可知的了。在从前，它虽曾普遍地流传于民间，但确曾经过一度的亡失，如今只幸存着唯一的抄本，在巴黎国家图书馆。虽然是幸存的孤本，虽然经过了不少人的传抄，但它的真面目却一些儿也没有走失。它的体裁是一节散文的说白间着一节歌词。因此，望舒译作弹词是很确切的，因为它简直和我国的弹词，不仅在体裁这方面，便是性质也完全一样的。它的情节，纯粹的想象，一些也没有所本，是很简单的，但是很精致，本质是很素朴的，但并不有稚气，因为素朴而能精致，所以绝不使听的人，现在，似乎应当说读的人，感觉到在别篇传奇故事里所常感觉到的惹厌的雕琢和藻饰。

尤其击中当时的士女的心坎而使它不朽的，便是屋卡珊，当城中子爵劝他放弃对于尼各莱特的恋爱的时候，攻击天堂的话。他说天堂是年老的教士，年老的整日整夜跪在神坛底下的断臂折足的人和穿着破旧的法衣的人所希望着进去的；而地狱中却住着好的学者，好的骑士，为光荣而战死的英雄和除了自己的丈夫还有两三个情人的美女。在他的嘴里，教士所虔敬的天堂是成为污浊的，黑暗的；所轻视的地狱反是光明的，富丽的。所以他断然地喊出了勇猛的反抗宗教的话：“我正是要到地狱里去！”

这种思想，在那被看为“信仰的时代”的中世纪，简直是异教徒的口吻了。但是，为这部传奇的听者或读者，即使是现代人，所尤注意的，却正是这些话。构成浪漫的中世纪的，也正是这些话！在这里，我们可以引英国批评家华尔透·配透在《文艺复兴论集》中论述这部著名的传奇的警句，周作人教授的古文译笔：




中古文艺……复兴时，人人欲得心之自由，求理性与神思之发展，是时有一极大特色，即非礼法主义是也。其反抗宗教道德，寻求官能与神思之悦乐，对于美及人体之崇拜，皆与基督教思想背驰。其尊崇爱恋，如新建宗教，是盖可谓之异教诸神之重来。如古传说所言，Venus未死，但匿居山穴，时至复出。其余诸神，亦仍往来人世，唯变服为……种种状而已。




这是最能阐发这部传奇的思想的话。

以上是对于这部传奇本身说了几句搔不着痒处的话。至于译文，我相信望舒用纯朴的文句将它移译过来，绝对保留着本来的朴素的面目，是很妥善的办法。不过对于传奇之类的文学，在今日译印，或许有人要说太不合时代。我想，在外国，这句话或者不很错。因为文学的赏鉴，是有时代背景的，通行着象征派，新感觉派的外国，对于这种笑话的传奇文学，当然早已消亡了兴趣。但在传奇文学的势力还保存着的今日的我国，则这一卷译文，或者尚能适合一部分人的口胃，拿来与我国的传奇作一个比较的赏玩。好在鲁迅先生的《唐宋传奇集》刚才出版，我想，有人如果在梦想着本国的中古期的浪漫情状之余，引起了对于欧洲中古期的浪漫故事的好奇的参证，则这本小书对于他还是很有意思的。

一九二七年十二月





《上元灯》初版自序

此《上元灯》一卷，凡短篇十种，近作为多。编校既竣，将出版矣，忽有以语读者。久而久之，不可得一语。将何所言？文字之优劣，艺术之良窳，读者阅后即得之，自诩自谦，皆同嚼蜡。我惟于书有酷嗜，一卷在手，把玩不置，今有出于自己笔下者，居然成帙，亦私心一喜也。付梓初衷，诚即在此矣，盖未尝敢有问世之想，仰厕作者之林，较一日之短长也。故或有以文字卑琐，漫灾梨枣相病者，是则发兑贸利者贾人，而我又未尝强人以购吾书，当置不问。

一九二八年八月十四日夕　雨





《十日谈选》题记

濮加屈的《十日谈》，不仅是文艺复兴之有力的前驱者，意大利散文小说之祖，它有很大的影响给予欧洲的文坛，在思想和艺术两方面，法国的那伐尔王后的《七日谈》，英国诗祖乔叟的《冈德孛莱寺故事》，都是受了濮加屈的灵感而成的。从沙士比亚的剧到济慈的诗歌，有许多是利用《十日谈》中的故事为题材的。从白尔登的《忧郁的解剖》中我们可以窥知从前的英国人的最大的娱乐便是朗读《十日谈》。

这部书是假拟着当一千三百四十八年间，意大利名城菲奥冷翠大疫的时候，有三个少年男子和七个少女结伴着到城外村落间避难。在那里，每日赏玩风景和歌舞之馀，便互相演述故事，以为消遣。每日每人讲一个故事，共住十天，所以有故事百篇。

在宗教约束很严重，出世思想很占势力的中世纪，濮加屈是想借他的故事来对于他的时代加以叱责的。所以这些故事（虽不纯粹是他的创作，但也经他加过一番润饰）充满着反抗宗教，反抗旧礼法，尊崇自然的热情，而压抑冷酷的理智的呼声。所以便有了许多大胆的，在伪善者看来以为是秽亵的话。

除了意大利原文本之外，译本的《十日谈》往往删削了其中的被称为秽亵的话，或则仍留着意大利文，使不懂得意大利文的人感觉到许多不满意。想来这种不满意都是那以维持礼教自居的大人们所给与的。

不懂得意大利文的我，居然能找到一本英文的私家印行的《十日谈》全译本。从前在读圣麦丁丛书本《十日谈》时所对不识的文字而长叹的地方，如今是很欣喜地领会了。欢喜之馀，我选译了八篇，另外加上了相当的题目，让他们在“萤火丛书”中成一个单行本。每一个故事之前，例有一段讲述者的引言，有几篇是被我删去了，有些尚保存了一部分。至于译文中所有较为情炎的话，我是很忠实地转译过来，虽然没有恐防，要有违碍而加以改削，但也决不敢有所增饰。这是我的小心处，因为现在市上“淫书”很多，恐怕增饰了要遭池鱼之殃。

最后，我还希望有一日能从原文译一个全本给读者，因为我现在好奇地读意大利文。

一九二八年一月　译者





《娟子姑娘》序

作小说，在我并不是常事。朋友办杂志，要文字，就写一篇；一时高兴，就写一篇。一篇之成，亦殊不易。要自起至终，趣味不淡，手不懒，在灯下，在日落之前的昏黄时分，积日积时而成之。所以弊病因之亦有，便是不纯粹。我曾说，如我将来要编小说集，则集外作亦是很多的。

此集短篇三种，是依作成年代而编的。两篇是去年的；一篇是新作。这三篇，当然仍然代表不来我底自己的格式，但是从这三篇中，却可以见到如我这样的少于创作的人底笔致底改变之轨迹。所以把它们集合在一起，成为我底创作试验成绩中之一组。

一九二九年四月





《西游补》题记

《西游补》十六回，署静啸斋主人著，天目山樵序曰南潜所作，盖出明季乌程董说手。说字若雨，又号俟庵，生于明万历庚申年（1620），幼而聪悟，自愿先诵《圆觉经》，次及儒家经籍。十岁能属文，十三入泮。尝从黄道周学易，尽得其传。明亡而后，祝发入灵岩，自名南潜，字宝云，号月函，其他别字尚甚伙。其人酷嗜文字，博通三教真铨，每一出游，辄有书三十担自随，虽僻谷之深，洪涛之险，不暂离也。其为诗亦清淡荒远，如其为人，草书尤瑰奇，著作甚多，凡十余种，合题曰《补樵书》，补樵者，亦其自号也。钮玉樵《觚剩》云有《丰草庵杂著》，凡十种，曰《昭阳梦史》、《非烟香法》、《柳谷编》、《河图挂版》、《文字障》、《分野发》、《诗律表》、《汉铙歌发》、《乐纬》、《扫叶录》，其见于《四库全书总目》者有《七国考》十四卷，见于《存目》者有《易发》八卷、《运气定论》一卷、《天宫翼》无卷数及《汉铙歌发》一卷而已，朱竹垞《明诗综》云有《丰草庵诗》十八集，可见其富。今惟《七国考》存《守山阁丛书》中，馀皆湮没。《西游补》一书，度必一时兴到，聊以寄意之作。原书卷首云入“三调芭蕉扇”之后，叙悟空化斋，为鲭鱼精所迷，渐入梦境，拟寻秦始皇驱山峰，驱火焰山，徘徊之间，入万镜楼，忽被蛊惑，或见过去，或求未来，忽化虞美人，忽作阎罗天子，幸得虚空主人一呼，始离梦境；乃知鲭鱼本与悟空同时出世，居于“幻部”，自号青青世界，一切幻境，皆彼所造，而实则“也无鲭鱼者，乃是行者情”。全书主旨，在写一切境缘人生，幻由自作，而此蛊惑，以情为甚，故假设情魔，幻作种种迷阵，使悟空入而不可出，以迷为悟，以悟为迷，而实则悟人迷人，乃是自己。终之知情是魔，方始跳出魔障。作者在卷首答问中有曰：“四万八千年，总是情根团结，悟通大道，必先空破情根，破情根必先走入情内，走入情内，见得世界情根之虚，然后走出情外，认得道根之实。”著此书之意，作者已昭然言之矣。

或疑此书有“杀青大将军”、“倒置历日”诸事，因谓是国变之后，隐寓微言而作。然统观全书，绝少宗社之悲，而意到笔随，转颇有调侃明季世风之处。因疑成书之日，尚在明亡以前。作者胸襟洒脱，偶以文字为游戏，故书中诗歌、文辞、时文、尺牍、平话、盲词、佛偈、戏曲，无不具体，仍不脱明季才人弄笔结习，未必遂寓禾黍之悲。顾其造事遣辞，则华赡可读，幽婉之处，令人凄绝，间以诙谐，亦复绝倒。今兹校点行世，亦以其行文俊丽，殊非其并世文人，所可几及，诚不忍令其湮没无闻耳。

曩闻刘半农先生曾有标点此书之意，久之未见印行。度必贵人多忙，蠹鱼生活，早当敝屣。但我颇知常有人至北新书局讯问此书出版未，想欲读此书者必其牵挂。因忆旧箧中尚存两本，一是申报馆排印本，一是不知年代木刻本，际此夏日炎炎，遂在北窗下校点一过，为刘半农先生了却一笔宿债，不知刘先生知之，莫要怪人侵犯主权，加以诃责否。

原书卷首有答问一篇，已漶佚其半，玩其语气，似为著者原作。以其揭发作书本意，颇类自序，遂仍其旧，缀之卷末，留遗读者。此外尚有天目山樵序文、《读西游补杂记》之类，以其卑琐无甚高论，迳删去之矣。

一九二九年七月





［德］托马斯·曼《脱列斯丹》译跋

本篇原著者系德国现代著名作家托马斯·曼（Thomas Mann），于今年获得诺贝尔文学奖金。

关于他的生平，本文刊出时，或者同时也会有别人的专文介绍，此处似可不必多赘。

本篇系他的著名短篇作品。我是从褒尔克（Kenneth Barke）的英译本和伐莱尔·移尔（G·Valère-Gille）的法译本参酌而译出的。

一九三〇年六月十日





《恋爱三昧》译序

既译好了这本小小的名著，当它将要出版的时候，忽然想起这似乎要在卷首给写一些序文之类的东西。

对于文艺，我一向是以为各人的欣赏力不同，所以其批判也当然有所不同。在这里，我绝不想对于读者有什么暗示的关于本书艺术上的评论。因为这还是让读者展读一遍之后，自己去体会的好。

在西洋文学常识很贫弱的我国读者中间，我恐怕不很知道此书作者北欧现存大作家克纳脱·哈姆生的人还不少。所以，为了想替这些亲爱的读者谋一点方便的缘故，这里可以把哈姆生的生平和这本小书大略地介绍一下。

克纳脱·哈姆生（Knut Hamsun）是一个铁匠的孙子，裁缝司务的儿子。在一八五九年八月四日，他降生于挪威古特孛朗斯达仑县的洛姆地方。他的家庭虽则很贫困，但自然界的环境却很好。所以哈姆生便在那著名的台萨瀑布旁边，从小就领会了许多宇宙间的神秘。

他的做裁缝司务的父亲，名字叫做配台尔·斯珂尔脱·哈姆生，因为除了克纳脱·哈姆生之外，还有四五个小孩子，所以渐渐地养育不起，而家庭经济堕入到不可收拾的地步了。到克纳脱·哈姆生四岁的时候，挪威发生了空前的经济困难，他们的家庭遂迁移到以渔业著名的脑特兰的洛福顿群岛（Lofoden Islands Nordland）上了。在这荒凉的景色和简单的渔人中间，哈姆生一直长成到少年时代。有过一时，他寄居在他的一个做牧师的伯父处，这位伯父是一个很严刻的人，后来哈姆生曾在一篇题名《一个妖怪》的小说中，曾回忆起那时候的工作及逃到坟墓里和树林里去的时候的情景。

在他立志从事于文学之前，他曾在薄陀地方一爿皮鞋店里做学徒。但是到后来，他不愿意度这种生活了。便打定主意，上了放浪的旅途。他曾经有一时做过搬煤夫，筑路工人，小学教师，和收账员的助手。再后来，正如当时许多别的斯干狄那维亚后生一样，他也想到美国去找找运气看。

哈姆生到美国，是在二十四岁的时候。此行的目的，他是想去做由台利安派的牧师的。但哪知时运不济（也许这正是使他成功的天助的运气），他做了种种辛苦的职业，如街车的御者，农场工人，糖果店的小伙计，他都做过。在这个时期中，他很想在美国找一点文学的机会，可是始终没有如愿，这使他感觉到贫困以上的绝望。但他始终没有放弃了文学的修养，据说他在芝加哥充当街车御夫的时候，老是衣袋里矗出着一本袖珍本的诗集，而且当他耽于幻想的时候，他会得到了站忘记打铃，或甚至跌倒在乘客的身上。

某一傍晚，那时他正充当一家粜米店的伙计，因为大声呼号的缘故，竟呕出许多血来。医生诊察之后说是患了急性肺病，只有三个月的寿命了。但他那时却没有回国去寿终正寝的旅费，便不管怎样，趁了车作三日的旅行。到了纽约，奇怪的是，在这旅途中间，因为被迎面吹来的风把空气猛烈地压入肺中，他的病竟好了一半。后来回到挪威，再休养了几个月，身体竟完全复元了。这是一八八五年的事。

回国之后的哈姆生，才专心从事于历年来有志未遂的事业了。这期间，他发表了两三篇小说，作了一本《美国文学观》及其他小品。并且又曾作过几次文学的游行演讲，为了他的富于幽默和机智的辞令，很使听众高兴。

一八八六年秋，哈姆生再到美国，作《时事》杂志（Verdens Gang.）的驻美通信员。但为了生活费不足的关系，他又不得不另外找工作做。于是他曾有一时做过在米尼亚波里思的挪威神父强孙（Kristoffer Janson）的秘书，又有一时曾在北大柯达（North Dakota）农场中做过工。在米尼亚波里思的时候，哈姆生曾想找机会作一度文学的演讲，但这希望是终于被拒绝了。于是他遂满怀着对于美国的失望而回去了。

在归途中，道出哥平哈根，他结识了一位日报的编辑爱德华·勃兰狄斯，因了此人的介绍，哈姆生的大杰作《饿》的手稿，才得在哥平哈根的著名杂志《新土地》上，署了假名发表出来。

两年之后，《饿》的单行本在挪威出版了。文坛上哈姆生的地位已经不可动摇了。他陆续地写了许多小说，诗歌和戏剧。一八九八年，他在纽尔霍尔姆地方，找了一处僻静的房子，一面过着他的农民般的生活，一面耽于幻想与创作。一九二〇年，领了诺贝尔文学奖金，于是他的世界的作家的名誉便正式地被估定了。但是，使我们不禁要慨叹的是，美国的报纸上却登载道：“马车夫领受诺贝尔文学奖金！”

本书的原名是Pan，这是出于希腊神话的一个典故。“Pan”是牧羊之神的名字。本书中所描写的格兰少佐，是一个安于野外生活，而厌弃虚伪的社交的人，同时他对于恋爱的态度，也是很野蛮（这其实应当说是热烈）的，大概是为了这两个性格，据我猜想起来，作者所以把本书取名为Pan吧。本书与另一本题名为Victoria的小说，是被称为哈姆生所著的有牧歌风的两种精品。哈姆生所著其他小说，如《饿》、《土之生长》等都是篇幅很多的大作品，其内容都是描写人生的失望，焦虑和贫困，完全是非但写作时要费力，而且使读者阅读时也得用心的写实主义的杰作。独有Victoria和这本Pan却完全是充满着北欧所特有的情调的浪漫主义的小品。因为自己过于喜欢了，所以把它重译了出来，虽然我译得这样地拙劣，但想来读者多少总还可以从这本小书中欣赏到原作者的朴讷的风格、独特的修辞和北国的感伤。

一九三一年三月　译者





《一九〇二级》译者致语

雷马克（E. M. Remarque）、雷恩（L. Renn）和格莱赛（E. Glaeser）的成名之速，不仅是一九二八年的德国文坛上的怪事，而且简直是世界文坛上大众所侧目的现象。雷马克以一个退伍的无名小卒，实在闲得无事，偶然触念起欧战时炮火轰天，疮痍满目的惨状，不觉心慑馀威，就创作出了一本《西部前线平静无事》，在他写作此书时之动机，实在也并无何等伟大高深的意义，然而一编行世以来，竟使全世界的读书人都以一读为快，岂非怪事。

非特如此，雷马克之书出版以后，又有一个雷恩，掳起袖子，当仁不让，也同样的写了一本回忆欧战的小说：《战争》，居然也在世界出版界中卖了满座，这真是使我们在畅销《西部前线平静无事》的时候预料此种书可一而不可再的人为之大惑不解的。然而使我们不解的事情还有着呢。这时候，格莱赛的《一九〇二级》也同时出世了，而我们看见人们欢迎它的热烈，并不比当初欢迎《西部前线平静无事》的时候有所减退。非特如此，人们而且还在希望有别种伟大的战争小说出来。影响所及，在英美两国的原先以做小说为职业的人于是也竟做出许多战争小说来，以应时代之需要了。战争小说遂成为近两年来世界出版界的大风暴。

这种使我们如此惊异的现状，怎么会得发生的呢？欧战休止到现在不是已经有十年了吗？在欧战停止后一二年间，欧洲的文坛却也闹了一时战争小说，难道这种高潮，中间经过了数年的衰退，忽然又会得死灰复燃似地发作起来吗？对于这个问题，倘若我们对于德国的现状，不，简直是对于世界列强的现状，加以一番考察，就可以恍然于这种暴露战争的惨恶的文学是的确有迫切的需要了。

在每年的大战和平纪念日，人们会不会相信这种恐怖的大战将永远不再显现在世界上？只要一想到各国现在秘密地积极整顿军备的情形，只要一想到兴登堡将军当选为德国总统的事实，谁不会对于这个纪念日发生怀疑呢？社会上的统治阶级——那些大财主，工业家，政客，官吏，甚至宗教家，都还在想拿数百万小百姓的生命去满足他们的私欲。战争对于他们还是一个美丽的英雄之梦。

大战之后的一二年间，死的死了，残废的残废了，饿的饿了。小百姓们也无所用其悲哀，横竖悲哀也不中用了。所以那时候所出版的战争小说不过使人在忍住悲哀的时候被引逗出一场眼泪来罢了。而现在，在战后十年的今日，这残酷的战争所给于那些统治阶级的教训，真是使人意想不到的，却是如同看过了一场满意的戏剧而准备高叫一声“再来一个”了。这不是使那些身受战争之惨酷的小百姓们要感觉到比当年被牺牲的时候更沉重的痛苦吗？

正为了大战的恐怖和悲哀，不是在当年大战的炮火轰天的时候，不是在战后的满地呈现着断井颓垣的时候，而是在表面上套着光华灿烂的和平的假面具的现在。所以，把当年大战的真意义真面目揭示出来的书及其作者，其为大众小百姓所欢迎，其为所有的统治阶级者所禁止，也就成为当然的现象了。

在艺术上，雷马克，雷恩，和格莱赛都是用着同样的真实态度来写他们所要写的书。不过雷马克底《西部前线平静无事》及雷恩底《战争》是描写大战本身的，他们所真实地记载的是火线上的情形，而这里所要介绍给读者的格莱赛底《一九〇二级》是真实地记载大战时德国火线后方的诸种社会状况的。把这三部书合起来看，可以知道整个儿的战争，否则，你还只懂得了一方面。

在我们中国，虽然大战底恐怖不曾使每个人都感到，但这未来的或许是不可免的大战难免不降临在我们这块土地上。所以，林疑今先生译出了《西部前线平静无事》，麦耶夫先生译出了《战争》，都能够意外地在我们这呆滞的出版界中得到了广大的销路，这里也许有一点相当的理由。而亲爱的读者对于这描写大战底另一方面的情形，其内容较前二书更有兴趣的《一九〇二级》有着迫切的需要，这也是很容易逆料到的。

所以，我很荣幸地在这里把《一九〇二级》的译本呈献给亲爱的读者。

一九三一年五月二十日





《妇心三部曲》译者序

在维也纳的奥国作家，为了气质不同的缘故，和德国北部的那些作家是有些不同的。他们的文章比较的轻快，他们的感觉比较的柔和，而他们的态度和风格，也没有德国作家那样的严肃。在近代文坛上，他们中间的成为世界的文豪者，有霍夫曼斯塔尔（Hugo Von Hofmansthal）、阿尔登褒格（Peter Altenberg）、霍夫曼（Richard Von Beer-Hofmann）、巴赫尔（Hermann Bahr）诸人，而其中最伟大的却是本书的原著者显尼志勒（Arthur Schnitzler）。

显尼志勒是属于新浪漫主义文学者之群中的，但他却并非绝对的是个新浪漫主义的作家。因为他原来是一个医生，在他的一切作品中，有一个与现实世界接近的科学的头脑，我们可以发现他是稍为带一点写实主义的。他的文章，无论是戏剧，是小说；他所描写的，无论是一个军官，医生，音乐家，乡村里的姑娘，或是寡妇，总是用着一种科学者的精细的分析，和绅士的漂亮的文雅态度来写的。在他的作品中，我们一点也感不到德国作家那样的粗犷、质直和沉雄，而却能够得到几乎是法国式的柔美、委婉和感喟。巴赫尔有一回曾经批评他道：“我们喜欢他，因为他的艺术老是带着手套的，从来不对暴徒们表示一些降服，而且因为那罗马人所谓‘我恨那些普通的贱民’（Odi profanum vulgus et arceo）会得做他每一作品中的光辉的标语。”

阿那托尔法郎士曾说：“对于那些很了解的人，这世界是只有两面。你遍看全世界，大自然所显示给你的只有死和爱。”显尼志勒的观察点也有些像这样的。他的著作，几乎全部都是以死和爱作主题的。他因为怀疑人生，于是联想到死的恐怖，他知道死是支配着人生的一种主力。但是人生是不是以死为终尽的呢？死了以后，可还有什么过程呢？而同时对于爱，——他的著作中所谓爱，多半是性爱，他也承认是支配着人生的一种主力，但是这死和爱究竟谁的力量大呢？死胜利了之后，爱怎样呢？反之，爱胜利了之后，死又怎样呢？于是在这里，就产生了他的伟大的文学，因为他所观察到的人生，就是死和爱的角逐，他便用忧郁的、朦胧的情致来描写这种人生的活剧。

显尼志勒生于一八六二年五月十五日。他是个奥京维也纳的犹太人。他父亲是维也纳大学咽喉科教授，他也在维也纳大学毕业，得了医学博士学位。毕业后在大学病院实习了两三年。出院后开始行医。这时候，他于医务之睱，努力研究文学。到了一八九三年，著名戏剧《阿那托尔》（Anatol）发表后，顿然在文坛上占了最高位置。于是才弃了医业，专治文学。陆续发表了许多戏剧、长篇小说、短篇小说。今尚健在。

本书是他的三种小说的译本。《蓓尔达·迦兰夫人》是一个长篇，其他两种是中篇小说。因为这三种著作都是他的杰作，尤其是《爱尔赛小姐》，是欧洲近代文学中有名的作品，而且都是描写女性心理的，所以把它们合起来，冠以《妇心三部曲》这个题名。我想读者一定不会觉得不适当的。

一九三一年五月，译者记





《上元灯》改编再版自序

《上元灯》是我的第一个短篇集。在此以前，也曾写过几个短篇，甚至也曾刊行过一二种单行本，但自己觉得成绩太差了，所以很不愿意再提起它们。

但这并不是说《上元灯》一集是自己所认为满意的。一个作者，——诸君，我的意思是只指那些从事于写作的人，大概总有悔其少作的经验。我也未能免乎此。到了如今，对于初版的《上元灯》，我就已觉得许多不能踌躇满志的地方。所以，在这再版的机会，我已将最觉得自己失笑的《牧歌》一篇删去，此外《妻之生辰》及《梅雨之夕》二篇，因为预备编入两个别的集子中，也抽出了。另外加上三篇新作。但将来说不定也会得再有所不满意的。

至于三篇新作——《旧梦》《桃园》《诗人》都是我在前年写原有的几篇小说时所未曾产生的题材，现在因为补缺乏之故，自己以为将承袭了从前写其余几篇时的情绪，将它们写出来。但我是失败了。究竟此中已距离了好久，当时的一种情绪已经渐就泯灭，我不再能够写到如《周夫人》《栗·芋》那样舒缓的文章了。

新作虽然不见得好，但对于这样的改编，我想一定是为谬爱初版《上元灯》的读者所愿意的。因为在初版《上元灯》中，仅仅十个短篇，我们就可以分作五组：《牧歌》一篇自成一组，《妻之生辰》一篇又成一组，《梅雨之夕》又成一组，此外则《上元灯》《周夫人》《扇》三篇成一组，《渔人何长庆》《宏智法师的出家》《栗·芋》《闵行秋日纪事》四篇合成一组。如是一分，就显得内容的庞杂了。今改编一过，则就全书各篇风格而言，只有并不距离得很远的两组，似乎整洁得多。

初版《上元灯》在水沫书店出版以后，颇有许多读者来函奖饰。我除了感觉到惭汗，和自己努力外，一向没有可以报答的地方。现在特在这里致谢一下。至于本书之能够使我得到改编问世的机缘，那当然是应该致谢徐调孚先生的了。

一九三一年十月二十日





《将军的头》自序

自从《鸠摩罗什》在《新文艺》月刊上发表以来，朋友们都鼓励我多写些这一类的小说，而我自己也努力着想在这一方面开辟一条创作的新蹊径。但是草草三年，所成者却一共只有这样四篇，其能力之薄弱，真可自愧！

在本集中，这四篇小说完全是依照了作成的先后而排列的。贤明的读者，一定会看得出虽然它们同样是以古事为题材的作品，但在描写的方法和目的上，这四篇却并不完全相同了。《鸠摩罗什》是写道和爱的冲突，《将军的头》却写种族和爱的冲突了。至于《石秀》一篇，我是只用力在描写一种性欲心理，而最后的《阿褴公主》，则目的只简单地在乎把一个美丽的故事复活在我们眼前。

从来没有一个作者，在序文中说明自己的作品的主旨的。但我是因为自从这里的几篇小说以前在杂志上发表之后，曾经得到过许多不能使我满意的批评。有人在我这几篇小说中检讨普罗意识，又有人说我是目的在提倡民族主义，我觉得这样下去，说不定连我自己也要怀疑起它们的方法和目的来了。因此，我以为索性趁此机会说明一下，好让大家不再在这些没干系的小说上架起扩大镜来。

一九三一年十月二十五日





《现代》创刊宣言

本志是文学杂志，凡文学的领域，即本志的领域。

本志是普通的文学杂志，由上海现代书局请人负责编辑，故不是狭义的同人杂志。

因为不是同人杂志，故本志并不预备造成任何一种文学上的思潮，主义，或党派。

因为不是同人杂志，故本志希望能得到中国全体作家的协助，给全体的文学嗜好者一个适合的贡献。

因为不是同人杂志，故本志所刊载的文章，只依照着编者个人的主观为标准。至于这个标准，当然是属于文学作品的本身价值方面的。

因为本志在创刊之始，就由我主编，故觉得有写这样一点宣言的必要。虽然很简单，我却以为已经尽够了。但当本志由别人继承了我而主编的时候，或许这个宣言将要不适用的。所以，这虽然就是本志的创刊宣言，但或许还要加上“我的”两字为更适当些。

一九三二年五月一日





《鲍乔谐话抄》译者引言

鲍乔（Poggi），意大利十四世纪讽刺家，生于一三八〇年。所著有《诙谐小话》一卷，体裁颇似我国之《笑林广记》，调侃教士、文人、贵妇、豪商，殊为隽永。颇有猥谈，而不狎亵。

文学史上自有此种别才，在英则为司惠夫特（Swift），在法则为伏尔德（Voltaire），为拉布莱（Rabelais）。在我国则湖上李渔，差可比拟。今选择鲍氏小话数则，以飨读者。

一九三二年十二月二十一日





杨邨人《揭起小资产阶级革命文学之旗》编者按

杨邨人先生前曾寄来《论第三种人的文学》一文，当时因有某种特殊关系，未为发表。今天收到此文，拜读之下，我觉得无论如何，这也可以说是一位作家的自白，所以斗胆给发表了。但读者千万不要误会，以为我们是完全同意于作者的态度与倾向。因为杨先生的主张，我们觉得尚有许多可以斟酌之处。第一，杨先生所提倡的小资产阶级的罗曼蒂克革命文学，虽然我们还没有得到一个明确的概念，但大体上看来似乎可以加上一个疑问符号。第二，杨先生似乎在企图着一种文艺上的新组织，而我们却觉得这种组织非但没有必要，而且在某种意义上也许还是一种有害的东西。总之，我们的态度，经过几番的表示，已经早就很明显的了。但是为免除误会起见，我就在这里下了这样的缀语。

一九三三年一月五日





《梅雨之夕》后记

在改编我的第一个短篇集《上元灯》的时候，《在巴黎大戏院》及《魔道》这两篇已经先后在《小说月报》发表了。当时我想，《梅雨之夕》这一篇，在《上元灯》中是与其他诸篇的气氛完全不同的，但与《在巴黎大戏院》及《魔道》这两篇却很接近，因为它们都是描写一种心理过程的，于是我把《梅雨之夕》抽出来了。

以后，老同学赵家璧兄为良友公司编《一角丛书》，要我为他写一本小说，我就把计划中的《李师师》答应他。原意是想把它写成一万五千字左右，编在我的第二个短篇集《将军的头》中去的，但结果却只写了五千字，其结构，甚至写法，都与原计划不同了。《宵行》和《旅店》二篇，就是为了要凑足这一万五千字的篇幅而产生的。

在写这几篇小说的期间，我没有写别的短篇。我曾决定沿着这一方向做几个短篇，写各种心理，而脱去《将军的头》这一集中的浪漫主义。可是，到去年五月间，我因为给现代书局编《现代》杂志而想发表几篇自己的创作的时候，我很困苦地感觉到在题材，形式，描写方法各方面，都没有发展的余地了。于是，《薄暮的舞女》这一篇就在徒然的努力下形成了。

一天，在从松江到上海的火车上，偶然探首出车窗外，看见后面一节列车中，有一个女人的头伸出着。她迎着风，张着嘴，俨然像一个正在被扼死的女人。这使我忽然在种种的联想中构成了一个plot，这就是《夜叉》。

《夜叉》在《东方杂志》复刊号中发表之后，自己重读一遍，勇气顿生，我还以为我能够从绝路中挣扎出生路来的。于是我写《四喜子的生意》。费了很大的力，其结果却坏到不可言说。

其实，写到《四喜子的生意》，我实在已可以休矣。但我没有肯承认，我还想利用一段老旧的新闻写出一点新的刺激的东西来。这就是《凶宅》。读者或许也会看得出我从《魔道》写到《凶宅》，实在是已经写到魔道里去了。

现在我把这几篇东西编成我的第三个短篇集。我向读者说明我写成这一集中各篇时的心境，目的是要读者知道我对于这里几个短篇的自己的意见，并且要告诉读者，我已得到了一个很大的教训：“硬写是不会有好效果的。”可不是？

一九三三年三月三日





《中学生文艺月刊》创刊的话

在全世界的经济危机日益深刻化的状态之中，中国的农村更呈现着极度的不安和破产的现象。素来是辛勤地在田畴间垦殖着的佃农，因为五六元一石的米价实在不够他维持一年的生活，而同时膨胀的都市正在以较高的工资诱骗他们，便都不惜离开了曾祖或高祖租赁下来的几亩农田，梦幻似地投身到浮肿的都市里去；但是都市又容纳不下这么多的劳工，于是有若干的劳动者被弃于失业的街头。就因为农村经济的破产，失业人数的激增，加以内乱频仍，外侮煎逼，整个的中国社会便暴露出阽危的状态。——在这种阽危的情势之下，一九三三年拖了它黑暗的阴影逝去；也在这种阽危的情势之下，到来了一九三四的新年。

关于一九三三年的中国政治和经济，在许多报章杂志上已经有详细的清算。但是一九三三年的中国文坛，却至少在这里可以简略地检视一下的。在刚才逝去的一九三三年中，正如一九三一以至一九三二年中一样，文坛是显得异常的沉寂。而就文艺创作之不振，更有甚于过去的几年。因为在过去的几年中，所谓文艺创作之不振，显然是以质作评价的；过去的文艺作品的量，其实也不谓不多，只是缺少惬意的作品，于是就感觉得文坛是颇为落寞了。而一九三三年的不振，简直连量也贫弱得很，更遑论差强人意的作品。书店拒收文艺的稿件，杂志刊物拒载文艺的创作，在表示出社会对于文艺的漠视，而陷文艺创作于一蹶不振的深渊中。但是文艺创作之所以不振，却也并不是出人意表的事，反之是历史的过程中一种必然的趋势。因为社会经济的衰颓，一般的购买力显见得异常的弱小；书贾们看清楚利润之所在：与其印那些销路不好的文艺书，毋宁发行些利润较厚的教科书之类的书籍。结果便形成文艺创作之殁落。同时，文艺的作家们感受着社会经济的影响，生活的阴影威胁得他们不安；作家们固亦看清楚谋生之法术：与其写那些不受书店或杂志欢迎的文艺作品，毋宁弄一些足够赖以生活的工作。结果便是既成作家之渐趋沉默，和新进作家之不能抬头，必然地形成了文艺之不振。在一九三三年的年尾，我们可以肯定地说，文艺之不振已成了无庸讳言的事实。

然而，文艺之不振，固足以指示出文艺就没有客观的需要吗？那是绝对不能这么肯定的。文艺作品之量的贫弱，和作家之沉默或潜蛰，事实上只能指出创作不振的成因或现象，却绝不能推测到文艺之根本没有客观的需要这个结论。反之，一般读者之渴求文艺作品的发行，和一般新进作家之不断地在埋头写作这些事实，指明文艺还是有它客观的重要性的。所以，购买力虽被社会经济影响而转成弱小（其实在中国本来就并不大啊），而阅读文艺作品的群众，却无疑地已大量地增加；发表文艺作品的机会虽然颇为稀少，而埋头写作的群众却也无可隐讳地骤添了不少。何况当前的中国情势中，——我们的破产的农村，我们的浮肿的都市，尽有着不少的好材料可以供给我们描写呢？文艺既有这种客观的需要，对于文艺之振兴，自然是一桩急迫的工作了。

所谓振兴中国的文艺，是不是单靠那些既成的作家呢？那是不能的，甚至我们觉得那最大的责任，还应该在新进作家的身上。那些既成的作家，有的已老了；有的纵然没有上年纪，但是生活既已干枯，题材似已涸竭；惟有我们新进的作者，正很年青，正很勇敢地在生活，正可以负起这个当前的巨任。但是我们并不丢下那些既成的作家，他们有的是写作的经验，有的是刻苦地生活过来的经验，正可以指导我们去写作，去生活；他们在某一时代，本也是振兴——甚至是创作新文艺的功臣哪。在一九三四年的新春，我们这样定下了一个意义颇大的计划；而有待于整个的作家之群去完成的。

部分地实现我们这项计划的工作，就是编印这个杂志。我们深切地感觉到现在正有许多年青的中学生，在机械地做着日常的功课之外，常常喜欢舞文弄墨地抒写一些文章。文章写成了，自己感到一种说不分明的愉快；于是进一步地希望自己的文章可以给别人看到，同时也想看看同等程度的别人的文章。但是自来的文艺刊物，要不是给专门的学者便是给大学生看的，从不能充作中学生的“食粮”；更遑论发表中学生的作品了。其实在中学时代，如果就有了文学的素养，不是更易于成就那种伟大的工作吗？在这里，我们为应客观的需求，决意尽量地发表中学生诸君的作品；同时还刊载一些专门为中学生诸君而写的各种指导的论文。对于这个小小的刊物，希望读者认为自己的园地，自己去垦殖，也由自己去收获；其结果，想来总不会像中国的佃农一样失望的。

在一九三四年的新春，我们刊行了这样一个杂志；但是任务之綦重，意义之浩大，使我们不得不期待着既成作家的指导，新进作家的扶持，以及读者诸君的襄助。

一九三四年三月





《文艺风景》创刊之告白

近来我渐渐地感觉到一个人，即使追逐自己的理想，也已经是很困难的事，不但很困难，而且几乎是不可能的事。在生活上，在学问上，甚至在编辑书报杂志——（这几乎是我两年来的职业了）上，都给我证明了。我曾尽了我的能力，以企图达到我理想的境界，可是理想永远跑在前头，正如夸父逐日，永远只是望着前面一片光芒。什么时候，什么地方，我才能达到我的旸谷呢？

现在是就杂志谈杂志，回想两年前为现代书局编创刊号的《现代杂志》的时候，对于我国的文艺杂志曾经有过一个自以为很完美的理想。在创刊号未出版以前，它诚然正如我理想中的杂志一样，但当创刊号出版以后，它立刻就不再是我理想中的鹄的了。这样地，两年来的编辑生涯，就是在永远的希望中过去了。

在与杜衡先生合编《现代》之外，又在这里自己支撑起一个新杂志的局面来，也许有人会觉得诧异，为什么连这一点点精力都要分散开来？但在我自己则不作如是想，我不过是多一个追逐理想的路径而已。

这两个路径，将是两个不相同的路径。倘若我而以《现代》为官道，则《文艺风景》将是一条林荫下的小路。我们有驱车疾驰于官道的时候，也有策杖闲行于小径上的时候。我们不能给这两条路作一个轻重贵贱的评判，因为我们在生活上既然有严肃的时候，也有燕嬉的时候；有紧张的时候，也有闲散的时候；则在文艺的赏鉴和制作上，也当然可以有严重和轻倩这两方面的。因为这样的见解，所以《文艺风景》与《现代》将是姊妹交的两个文学月刊。倘若同时是两个杂志的爱护的主顾，他可以看得出今后的《现代》将日趋于严重整肃，而《文艺风景》则较为轻倩些。

是的，倘若要我在这里说明《文艺风景》之性质，我觉得我只能说它将是一个以轻倩见长的纯文艺月刊志。我记得在《现代》创刊号中，我曾发表过一点约法体的宣言，现在想来，已经觉得是多事了。倘若是一个并不希望文艺作品对于读者会发生文艺本身所有的以外的效果的编辑，他的杂志是不需要宣言的，我想。

至于本志之定名为《文艺风景》，不过是随手拈来，它们并不含有什么深刻的意义或暗示。文艺的风景，正如大自然的风景一样，是构成于各种自然的现象，而自由地让各种人以各种心境去欣赏的。一山一水，一茅亭，一村舍，甚至一癞皮犬，一乞丐，都足以为构成自然的风景之一因素，所以文艺的作者，无论是瑶华公子，绣阁才人，偶尔弄笔，发为佳作；或是坐倦皋比，形劳案牍，濡墨展纸，以为遣兴；或是困守家园，怜才悲命，妻子啼饥，仰天长叹，刻肾镂肝，以谋[image: alt]粥；或是目击狂流，心伤浮世，发愤挥椽，以当木铎；凡此种种，动机虽然不一，而其成就则无非是文艺界之一景，正如山水，茅亭，癞犬，乞丐之纷然杂陈于我们眼下。说到这文艺风景之赏鉴者，如为有闲之人，则在茶余酒后；如为帮闲之人，则在奔走之余；如为革命勇士，则在戎马倥偬之际；品类尽可不齐，心境尽可不同，甚至其流连风景后所得的感想也尽可各各殊异，然而当其把卷之时，冥然神往，若与此万象纷披之景色有所默契，这又必然是人同此心的事。

二十三年四月二十五日





［波兰］什朗斯奇《强性》译跋

斯谛芬·什朗斯奇（Stefan Zuromski 1867-1925）是近代波兰的一个大作家。因为他正如显克微支一样，是个社会的悲观主义者，所以在他的忧郁情感看来，恶是世界的本体，而应是胜利者。他的第一个短篇小说集题名《乌鸦将撕碎我们》，可窥见其思想矣。

《强性》这篇小说，是他短篇中的杰作，在迭簿思奇教授所著《莱蒙特与什朗斯奇合论》一文中曾有一节讲到本篇，兹译如下：“什朗斯奇的短篇中，有一篇题着讽刺的名字的叫做《强的女性》，描写一个女子将她个人的幸福牺牲于一个理想的服务，在她的真正的‘西昔夫斯之劳役’（什氏著名长篇之名，题目取材于希腊古典，西昔夫思者，古柯林思之王，被罚人间作转运巨石上山之劳役者）之后，以一个乡村小学教师的地位悲哀可怜地死去。”

一九三四年五月十八日





《现代》第五卷第二期《编后记》

本刊在上一期发表的组织编委员会的计划，居然引起了许多读者和朋友的注意，纷纷在口头，在信件上作了许多殷勤的询问，这样的关切使我们感谢而又惭愧。惭愧的是，我们预告着把编委会名单宣布，而在本期上竟不能践约。自然，我们不敢把原因完全委诸环境，我们自己的操切从事自也应负相当责任。尚望关心本刊的读者们和朋友们，能想起在这么一种世道下奋斗和努力的困难，而予以曲谅吧。

可是我们所敢告慰于读者的，是编委的正式成立虽因种种关系而不得不停迟，但所决定的计划，如果是好的，却决不因这意外的变动而有所变更；而这一期的内容就是足为明证的。同时，为使便于多方面发展而把篇幅增多的事，想读者也能觉察得出来。以后，我们每期都可以有一百五十页左右的篇幅。

翻译介绍的文字已经为大部分读者所需要，这实是可喜的事。本期上，像那苏联幽默小品这一种材料，想必为读者所欣喜。而“来波森男爵的命运”这短篇，虽然作者是无需更多的介绍，但这一篇是作者所有短篇小说中最成功的一篇，是公认的杰作，这一点却有特别提出的必要，望给以相当的注意。

本期中“诗歌往何处去？”一文的作者陶逸志（Babette Deutsch）是美国现代女诗人，批评家夏木令斯基的妻子。本篇系她五篇连续的演讲中的第四篇，因为有许多很好的对于诗的见解，故译了过来，亦希望读者不要忽略了它。

此外，在介绍现代外国文学方面，我们还有一个计划，我们预备在每一卷里出一次某一国家的现代文学专号，以美国，法国，苏联，英国……这样的次序出下去。这些专号，篇幅将比普通号增多一倍，将登载着许多详尽的介绍和精选的译作，且对定阅本刊者不再加价。现在，美国现代文专号已经开始筹备，因敢在这里预告，并告海内外同文，倘能以美国现代（最适当是战后的）作家的代表作品的翻译见寄，是十分欢迎的；我们所要求于赐稿诸君的只是，务必请连同原文寄来，使校阅时可以便利一点。这里我们先提起一句，到我们把特约稿件相当弄好一个基础之后，将更有详尽的预告。

一九三四年六月一日





高尔基的生活

高尔基不但是苏俄最杰出的作家，而且也是现代最伟大的世界作家。他青少年时代的生活极为困苦，但他是一个生活的战士，他终于历经磨难与奋斗而成为闻名世界的文豪。去年是他著作生活的四十年纪念，苏联政府曾为他举行了盛大的祝典，其于革命事业的功绩于此可见。《高尔基自述》是他亲口所讲述的生活与创作奋斗史，由苏联名作家顾路兹台夫记录编纂的。从高尔基诞生起，直至他的处女作《麦楷尔·秋特拉》出版止，包含他二十一年间的坎坷生活。

在苏联，这本书是风行最广的青少年读物，兹由林克多先生直接由俄文原版译出，忠实流利，较坊间所出其他高尔基氏传记，更为翔实有趣，可谓一部诚恳精细的大文豪自叙传，一部从社会底层起始，历经磨难曲折生活与坚忍不拔于创作的奋斗史。

一九三四年七月





彭家煌先生遗著叁种

彭家煌先生是寂静地逝世了，他所遗留下来的作品，却不曾和他的死亡一样地寂静的。他是个沉寂的然而又是不平凡的人。他的作品中除包含了这一个特性之外，还具有深刻的思想上的剥凿，其体裁清澈、严格而又简练，使我们有如读北欧文艺作品的浓重性。假如我们不因为他不被文艺批评家们所注意而有成见的话，彭君不及在他得到艺术上的完成就寂静地逝去，确实是近年来文艺界方面的一个损失。

彭家煌先生遗著三种将问世了，这是对他最好的纪念。

《皮克的情书》这一个中篇，是彭先生遗留给读者的创作中被认为是代表作的一本。我们从这里可以看到彭君生前对于自己是怎样的严肃，于一般轻薄的所谓热烈的“情书”之外，他是愈显得深刻与真挚。

《茶杯里的风波》是作者写《皮克的情书》同时期中所收获的一部短篇小说集，计包含了八个短篇，讽刺得隽妙而带着一点苦味，这正是彭君所具有的特长的作风，是随着彭先生的逝去而成绝响了。

《喜讯》也是讽刺隽妙而寓苦味的六篇短篇佳作。其浓重性仍有如北欧作家创作，其风格和体裁也仍一贯的清澈而简练。彭先生是一位沉默寡言的人，自视极为严肃，他所写的作品也一如其为人。

一九三四年八月





中国现代戏剧的先驱

洪深先生是我国话剧运动中最努力、最有成绩的先驱者之一，他的成就是很可惊人的。他不但富于舞台经验，而且对于剧本制作之技术亦有深切的研究。

《洪深戏曲集》包含有两个时代性的剧本：《赵阎王》与《贫民惨剧》，都是历经上演倾动一时的佳作。卷首附有《属于一个时代的戏剧》论文一篇，对于戏剧与时代，多所阐明。本次的再版改订本更加入代序《欧尼尔与洪深》，以“一度想象的对话”，表述出洪氏最近对戏剧研究所持之见解，尤为难能珍贵。

一九三四年九月





《域外文人日记抄》序

自从文学革命运动以来，我国新文学的第一个成绩是新诗，其次是戏剧，又次是小说。在这十六七年的时期中，这三者都有了很好的发展。而美文之被重视，则是最近一二年间的事。这个现象，据我的愚见看起来，是自然的，并且是好的。

这里所谓美文（Belle Lettres），即我们普通所谓散文、随笔、小品之属的文学作品。在文学的范域内，美文常常与诗同处于凌驾一切的地位。这并不是由于一种传统的观念，以为诗是戏剧的前身，而美文是小说的前身，所以尊重它们的。这实在是因为第一，在创作的技巧上，诗与美文比戏剧与小说更需要精致（Delicacy），第二，在本质上，诗与美文又比戏剧及小说更是个人的（Individual）；所以从文学的艺术价值这方面看起来，美文与诗是应得有它们的崇高的地位了。

日记是美文中的一支，并且是最足以代表美文的特色的。其他的文学作品都是预备写给别人看的，而惟有日记是写给自己看的；其他的文学作品大都是写别人的事情，而日记则完全记的自己的言行思想。其他的文学作品是宜于早日印出来的，日记则最好是永远没有印行的机会，否则，宜于在作者死后尽可能延缓的时期中印行出来的：从这几点上看起来，日记岂不是一种最最个人的文学作品吗？

因为是最最个人的，所以它的写作技巧也与其他的文学作品不同得多。我们在写论文的时候，所要注意的是阐释（Exposition），而日记是不需要阐释的；我们在作小说的时候所要注意的是刻划（Description），而日记是不需要刻划的；我们在写其他一切散文的时候所要注意的是文体之明白畅达，辞藻之风华典雅，而这些又不是作日记时所必要的。

可是虽然不要阐释，不要刻划，但是我们在中外名家的日记中，往往看到寥寥的数语，实在已尽了阐释与刻划的能事，对于文体及辞藻也一样，虽然作者无意于求工，然而在那些简约质朴的断片中，往往能感觉到卓越的隽味。所以，从这几点上看起来，可知日记的写作技巧是与戏剧及小说之类完全不同而更需要一些精致的。

写日记的动机也与写戏剧及小说之类的文艺作品的动机不同。倘若必须要断言一种写日记的动机，那么最适当的还得归之于“习惯”。是的，写日记完全是一种习惯，除了“习惯”这个理由之外，我们对于写日记还有怎样好解释呢？

凭着这种习惯，人们每天写着他的日记。在晚上临睡之前，随意地写几句，把一日来的行事思想大略地作一个记录。因为并不是预备给别人看的，所以文字不必修饰，辞句不必连贯，而思想也毋容虚伪了。所以日记这种东西，当作者正在继续写记的时候，是只对于作者个人有价值的；必须要作者死后，为人发现，被视为作者的文学遗产而印行之，它才成立了文艺的价值。

因此，我们可知，日记是不能由作者当作文艺作品似地随时发表的。可以发表的日记，大多不是真实的日记。但是，因为人往往有一种好名之心，所以不发表的日记也未必一定是最好的记录。如我们读曾国藩《求阙斋日记》及李慈铭《越缦堂日记》之类，总感觉到他们在写记的时候，早已注意到将来的读者了。所以，在这些日记中，我们非但在技巧上找不出日记的特点，并且在所表现的思想里，也很可怀疑这是作者的虚饰。这种日记，无论它在别方面的价值如何之大，但在文学上的价值是很低微的。

本编选译了欧美日本七个近代文人的日记，就是注意于上述的标准而选定的。在这七个人的日记中，读者显然可以看得出，托尔斯泰是完全将他的日记册当作备忘簿用的，他每天将他预备要写的论文材料及小说结构都顺次分段地记录下来，以为应用时的参考的。曼殊斐儿则纯然以一个女性的艺术家态度，来忠实地记录她的文学上的感想及她的肺病时期的心理。乔治·桑的这份日记，则完全是热情而忠诚的恋爱苦之自白了。所以这七个作者对于写日记的目的虽然不同，但是他们都是为自己而记的。

因为日记是纯粹的个人的作品，不需要连贯的字句，所以日记之特点往往就存在于它的许多断片之连续处。自来选录日记者往往忽略了这一点，他们在选录一个断片之后，常常因为下文所记录的事情不在选录对象之内，或不免枯躁无味等这些理由而删节了。这就不能表达出原作的特点。我们往往需要在这种不相关的两个断片的连续中，看出作者在写记时的思想转移的痕迹。所以，本编所选译的七个人的日记，完全照原本选译，一点也未有删削，以存其真。

日记的体裁，约有两种：一是排日记事的，一是随笔式的。但是排日记事的当然是日记的正体。所以本编中除选录《果庚日记》一种以代表随笔式的日记之外，其余都选录了排日记事的日记（《乔治·桑日记》一种其实也是例外，不过因为它既系有年月时日，姑属于此）。

域外诸国近代文人之有日记遗世者，非常之多，可惜译者一则见闻有限，二则藏书未富，所以只在这里选录了七种。其他如法国茹尔·核那尔的日记三大卷的原文迄今尚未买到，不能选译一部分编入本书，殊为遗憾，因为这乃是近年来出版的最好的一部日记文学也。译者很希望他日能有将它全译问世的机会。

一九三四年八月十九日





《现代·美国文学专号》导言

在这里，我们似乎无庸再多说外国文学的介绍，对于本国新文学的建设，是有怎样大的帮助。但是，知道了这种重要性的我们，在过去的成绩却是非常可怜，长篇名著翻译过来的数量是极少；有系统的介绍工作，不用说，是更付缺如。往时，在几近十年以前的《小说月报》曾出了《俄国文学研究》和《法国文学研究》，而替十九世纪以前的两个最丰富的文学，整个儿的作了最有益的启蒙性的说明，那种功绩，是我们至今都感谢着的。不幸的是，许多年的时间过去，便简直不看见有继起的、令人满意的尝试；即使有，也似乎始终没有超越了当时《小说月报》的那个阶段。现在，二十世纪已经过了三分之一，而欧洲大战开始迄今，也有二十年之久，我们的读书界，对二十世纪的文学，战后的文学，却似乎除了高尔基或辛克莱这些个听得烂熟了的名字之外，便不知道有其他名字的存在。对各国现代文学，我们比较知道一点的是苏联，但我们对苏联文学何尝能有系统的认识呢？这一种对国外文学的认识的永久的停顿，实际上是每一个自信还能负起一点文化工作的使命来的人，都应该觉得惭汗无地的。于是，我们觉得各国现代文学专号的出刊，决不是我们的“兴之所至”，而是成为我们的责任。

由于在一个专号里说明整个西洋近代文学的趋势是断然的不够，我们才把各个民族分别地来介绍。照我们预定的计划，每卷中介绍一个，那么，使七、八个重要的民族都齐备，却已经是三、四年的工程了。三、四年，这在事事必求速成的国人看来，是多么悠久的时间呀！但我们觉得，即使花三、四年的时间来达到一个初步的目标，多少是要比十几年的蹉跎好一点。基于这个坚信，时间的距离是不会使我们害怕的；我们只要进行，即使是像骆驼那么迟缓的进行着，我们相信也会有收获的一天的。

在这么许多民族的现代文学之中，我们选择了文学历史最短的美国来做我们工作的开始。为着这，在计划的当初，我们是曾经听到许多朋友们的怀疑，甚至于责难。这些怀疑与责难，大部分是出于对美国文学的轻视，以为美国的文学是至今还没有发展到世界的水平线，若比到欧洲的几个重要的民族，仿佛还有点“瞠乎其后”的样子。我们固然愿意承认这种观点也有相当的理由，但是，这种反对却并不能说服我们，使我们把从美国文学着手的计划放弃。

这一种先后的次序，固然未必是包含着怎样重大的意义，但究竟也不是太任意的派定。首先，我们看到，在各民族的现代文学中，除了苏联之外，便只有美国是可以十足的被称为“现代”的。其他的民族，正因为在过去有着一部光荣的历史，是无意中让这部悠久的历史所牵累住，以致故步自封，尽在过去的传统上兜圈子，而不容易一脚踏进“现代”的阶段。美国则不然，被英国的传统所纠缠住的美国是已经过去了；现在的美国，是在供给着到二十世纪还可能发展出一个独立的民族文学来的例子了。这例子，对于我们的这个割断了一切过去的传统，而在独立创造中的新文学，应该是怎样有力的一个鼓励啊！

现代的美国文学中有两个应该极郑重的去注意的特征——

第一，它是创造的。

一个民族，即使是古旧的民族，若放到一个新的环境里去，是往往会有新的文化产生出来，美国文学，即使在过去为美国的传统所束缚的时期内，就绽露了新的东西的萌芽。例如，文学上的象征主义以及这一系列的其他新兴诸运动，主要的虽然是法国的产物，但是根底上却是由于美国的爱伦·坡的启发。在爱伦·坡还没有被美国的读者所了解的时候，那新生的萌芽是到法国去开出灿烂的花来了。再如，革命的诗歌，甚至连最近的苏联的诗歌也包含在内，也都直接或间接地渊源于美国的惠特曼。像上面所举的两位还是属于过去的时代的美国作家，虽然他们本身的伟大性，是够不上其他民族的文学的匠师；但是他们的影响之大，特别是在启发文学上的新运动的这一点上，却不是同时代的其他民族所能照样的办到。只有新的美国，由于它的新的环境，才有可能是一切新的东西的摇篮。

时间过去，这些新的环境是比在任何别的地方都更迅速的发展。美国是达到了作为二十世纪的特征的物质文明的最高峰。电影，爵士音乐，摩天建筑，无线电事业，一切人类在这个世界上所造成的空前的供献以及空前的罪恶，都不约而同地集中在北美合众国的国土上。在文学方面，由于阿美利加主义的醒觉，作家们是有意识地在反叛着英国的传统。主观条件和客观条件二者是密切地结合了，以致，美国文学能够为独特的文学的那种前途，便几乎是没有一个欧洲国家所能够企望办到的。

美国文学不但已经断然的摆脱了别国的影响，而且已经开始在影响别国文学了。

试举左翼文学为例。在世界的左翼文学都不自觉地被苏联的理论支配着的今日，只有美国，却甚至反过来可以影响苏联。且不论辛克莱一班人所代表的大规模的暴露文学为苏联所未曾有过，只看新起的帕索斯的作品在苏联所造成的，甚至比在美国更大的轰动，就已经够叫人诧异了。美国的左翼作家勇敢地在创造着他们自己的东西。

诚然，美国文学的创造，是至今还在过程中，而没达到全然成熟之境。但是，我们看到这是一种在长成中，而不是在衰落中的文学；是一个将来的势力的先锋，而不是一个过去的势力的殿军。假如我们自己的新文学也是在创造的途中的话，那么这种新的势力的先锋难道不是我们最好的借镜吗？

第二，它是自由的。

在现代的美国文坛上，我们看到各种倾向的理论、各种倾向的作品都同时并存着；它们一方面是自由的辩难，另一方面又各自自由地发展着。它们之中任何一种都没有得到统治的势力，而企图把文坛包办了去，它们也任何一种都没有用政治的或社会的势力来压制敌对或不同的倾向。美国的文学，如前所述，是由于它的创造精神而可能发展的，而它的创造精神却又以自由的精神为其最主要的条件。在我们看到美国现代文坛上的那种活泼的青春气象的时候，饮水思源，我们便不得不把作为一切发展之基础的自由主义的精神特别提供出来。

上述两点，一方面固然是说明了我们首先注意到美国文学的理由，另一方面，我们是更迫切地希望能够从这样的说明，指示出一个新文化的建设所必需的条件来。自然，我们断断乎不是要自己亦步亦趋地去学美国，反之，我们所要学的，却正是那种不学人的，创造的，自由的精神。这种精神，固然不妨因环境不同而变易其姿态，但它的本质的重要，却是无论在任何民族都没有两样的。因此，在我们把介绍国外文学的第一次微薄的成绩呈献于读者诸君之前的时候，除了请求坦白的指正以外，我们敬以最大的诚意，向国内的文化界表示着如上的愿望。
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《现代·美国文学专号》编后记

编好这本专号，我们才感觉得即使这样简略的一种介绍工作，也需要充分的时间来预备。现在我们所呈献给读者的这本“现代美国文学专号”，只是我们两个月间的劳力的成绩，所以终于因为预备时间太匆促，以至内容及篇幅均不能如预期着的那样实现出来，而且出版期又延迟了十日——这是我们最为抱憾的，因为，读者们想必都很知道，本刊是从来没有脱期过的——这是要读者们曲加原宥的。

这本专号的发刊旨趣，已见于卷首的“导言”中。这里我们所要说明的乃是本期的编制。读者们一定能从本期的目录中看出我们是把本期的内容分为六个单位的。第一是关于现代美国文学各方面的概观的叙述。我们的原意是用四篇文字来把现代美国的小说，戏剧，诗歌，文学批评这四方面作一鸟瞰，后来因为文艺批评这一部分，诸批评理论的流派太多，而且大多是很有冲突的，不容易请一个适当的人来为本刊作一篇适当的文字，而且我们之出版这个专号，目的是在客观的介绍，而不是主观的有所偏重，所以在李长之先生的一篇概要叙述之后，又请梁实秋，张梦麟，赵景深三位先生分别将现代美国三种流派殊异的文艺批评家及其理论个别地另作专文介绍之。我们原先的计划，本来还想请林语堂先生撰一篇史宾迦（Spingarn）的介绍，因为史氏的文艺批评观与白璧德等三人都有不同的地方，而且他也是战后美国批评界的一个重要人物。可惜林语堂先生因为太忙了，虽然曾经答应我们，但毕竟未能写来，这是我们很觉得可惜的。好在林语堂先生曾在北新书局出版过一部“新的文评”，其中已有介绍史宾迦的文字，读者不妨参看。

本期的第二组文字是现代美国十一个重要作家的个人介绍。在这十一人中间，有一个是戏剧家，一个是诗人，九个是小说家。他们虽然都是属于同一个时代的作家，但我们仍旧约略地依照着他们文艺生活开始的先后而排列了一个次序。从贾克·伦敦到威廉·福克奈，就是三十年来美国文坛的年谱了。关于诗人这一部分，现代美国最伟大的当然要算是爱里奥特（T. S. Eliot），但因为他已于一九二七年正式入了英国籍，我们预备在“英国文学专号”中介绍他，所以在这里我们介绍了次要的旁德。然而在美国诗坛上，与旁德有着同样地位的人还很多，关于他们的个别介绍，我们只得在将来筹刊“现代诗专号”时尽量地介绍了。在“文艺风景”上有赵家璧先生写的史坦因（Gertrude Stein）介绍，在《文艺》月刊上有方玮德先生写的米莱（Vincent Millay）介绍，这两人都是现在美国很重要的女诗人及文体家，读者也可以参看。

第三组包含十六个短篇。一个剧本，一辑诗选及一辑散文的译品。在小说方面，除了辛克莱及帕索斯因为短篇作极少且不习见故无从选译外，凡是第二组中所介绍的小说家，我们都在这一组中选译了每人一个短篇代表作。其余如波以尔，麦克阿尔蒙，彼得·尼亚戈哀诸人，大多是一些旅居欧洲的美国最新锐的作家，他们的名闻这时正在高涨起来，也许在一二年间，美国文坛的趋势是会得被他们所左右了的。

在戏剧这部分，我们很抱歉，分不出太多的篇幅来多刊几个美国现代剧本。但是袁昌英女士给我们译的奥尼尔却不愧为美国现代剧的代表作。

至于诗这部分，因为篇幅关系，不能译登长诗，故在选译时不但以好为标准，同时也以短为标准的。更因为现代美国诗的趋向太新奇，有许多诗人如肯敏思等的作品，都是不能选译的，所以“可译”也遂成为选译标准之一了。

现代美国的散文，与英国的不同。它几乎没有一个卓绝的絮语散文家，如George Gissing, E. V. Lucas, A. A. Milne这些人。美国的散文是很杂的，一方面有斯坦因，肯敏思，威廉·卡洛思·威廉谟思这些实验主义文章家的不可卒读的乔也斯（James Joyce）式的散文，一方面则是一般杂志报章上的新闻体散文家，所谓Columnist者，不是不能译，就是不值得译，所以本期中关于美国现代散文作品的介绍，不免比较贫弱一点。这是由于材料选择上的困难，希望读者们原谅。

第四组是两种附录。本来是预备另加一个“中译美国文学编目”的，但因编者见闻不备，且时间又来不及，故删除了。但是现有的两个附录，我们想对于因看了本期而高兴涉猎一点现代美国文学的读者一定是有点用处的。

我们在这里要郑重声明：我们编辑这个专号，目的完全是在介绍，而不是有所提倡。十月号的《文学》杂志上有伍实先生摘译苏俄批评家Sergei Dinamov的《人文主义是什么》一文，据译者在引言上说：“是因为梁实秋先生……据说近来还要有一篇介绍文章出来，”他因为觉得这人文主义已“活动到东方来了，”所以摘译了Sergei Dinamov的批评，说明人文主义是“跟法西斯主义完全协调”的。大概伍实先生所指梁实秋先生近来一文，一定是本期中的《白璧德及其人文主义》一文了。我们觉得我们应该说明的，乃是我们之请梁实秋先生为本期撰作此文，完全是一种说明性质。无论人文主义是什么，它总是现代美国文艺批评界的一支大潮流；无论我们对于它将抱什么态度，我们应该先懂得它。梁实秋先生是人文主义领袖白璧德的弟子，由他来写这篇文章，我们认为是很适当的。至于对人文主义之攻击，就在美国也有了许多流派，并不只有一个苏联的Sergei Dinamov，我们觉得伍实先生还不免褊狭了一些，我们希望伍实先生将来能将各方面的人文主义的反对论介绍给我们，才是有意义的工作。

最后，我们敬在这里感谢给本期撰译文稿的诸位先生，没有他们这样热心的帮助，我们是不能编成这个专号的。
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《文饭小品》发行人言

从来杂志创刊，只有编辑致辞，略说发刊旨趣及刊物性质，若发行人也要弁言卷首，似乎向无此例。然而向无此例也不妨，自我作古如何？

朋友们听说我将自己发行一个小品文刊物，都觉得诧异。难道施某将藉此赚钱？或许他有什么社会上的派系作背景，办个杂志来有所企图？本刊在未出版之前，早就有了这种疑问，故在付印之时，我觉得有一点说明本刊产生之因果的必要，庶几为这些朋友们解惑。

事情是很简单的，在三四个月之前，康嗣群兄来《现代》杂志社玩儿。闲谈之间，他说起想办一个散文杂志，问我有什么书店能出版。当时我也很高兴，便替他问了几家书店。大概书店老板，因为目的纯然是赚钱的原故，对于发刊一个杂志总有种种打算。他们的打算的结果，便是对于编者的种种条件，以及关于出版上的种种考虑。结果是虽然有书店肯担任出版，我们却为免得麻烦起见，反而搁下来了。

《现代》杂志停刊之后，我脱离了现代书局的职务，生活便闲了下来。一天，在上海杂志公司碰到嗣群，我问他：“怎么样？还想办杂志吗？”他说：“要办便自己出版，可以任性。”当时那个以“负无限责任”为营业标语的上海杂志公司老板张静庐先生适在旁边，他说：“很好，你们自己办杂志，可以不受拘束，我来代理发行事务，可以免掉许多事务上的麻烦。”于是我也不免兴奋起来，“老康，你去编起第一期稿子来，我来发行。”我说。我做《文饭小品》的发行人，便是这么一个故事。

因此，我这个发行人是与普通的杂志发行人不同的。既无本钱，亦不想赚钱，更没有什么背景。原来我们这个刊物之出版，并没有雄厚的资本来维持的。印刷是欠账的，纸是赊来的，稿费是要等书卖出了才分送的，第一期就已如此，倘若没有读者踊跃惠顾，说不定出了几期便会废刊的。但是废刊尽管废刊，已出的几期总是舒舒服服地任意地出了。至于第二点，不想赚钱，这个却应当说明，乃是不想自身发财的意思。从这个刊物上，连带的企图将来能印一点为一般书铺子所不愿意印的书籍出来，因此索性拟定了一个“脉望社出版部”的名义。倘若在这个小小的散文月刊上，能赚出一些印书的本钱来，我们这个出版部的第一本书就可以问世了。这种梦想，虽然有点类似叫化子拾着鸡蛋，但也未始全无实现的可能性，姑妄言之，以觇将来。

现在，我这铺子总算已经开张，先卖《文饭小品》一种。列位买主看了，如果以为并不上当，以后还请多多光顾。
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《宝玲小姐忆语》译者附记

十八世纪是个忆语文学的时代，西洋文学史上许多著名的忆语如卢骚的《忏悔录》，孛莱东纳的《情眚忆语》，哈弥尔顿的《庞帕姹夫人回忆录》，以及这里一章小文所从而选译的迦桑诺伐的《回忆录》，都是反映那时代的愉快而自由的生活的著作。

迦桑诺伐的《回忆录》是这些忆语文学中最享大名，而实在也是最有逸趣的一种。迦桑诺伐（原名Giacomo Casanova而以Jacques Casanova de Sein Galt知名于世。）是意大利人，一七二五年四月二日生于威尼市，而于一七八九年六月四日卒于波希米亚之杜克思离宫。他最后的十四年生涯，完全是消度在那离宫的主人华尔思坦因伯爵的藏书库里，而在这一段退隐的生活中，他写下了平生一切遭遇的回忆，就成为这部著名的《迦桑诺伐回忆录》。（原来的题名是Story of my Life，但现在却通称为The Memoirs of Jacques Casanova。）

迦桑诺伐是一个最善于享受生活，尤其是恋爱生活——的人，他曾游历过罗马，那浦尔思，日内瓦，君士坦丁，伦敦，巴黎，马德里，柏林，彼得堡，维也纳，华沙等欧洲大都会，他接触了各式各样的名人，如当时最负盛名的普鲁士国王腓特烈二世，俄后喀赛玲，教王倍耐狄克第十四世，英皇乔治第三世，法皇路易十五的宠姬庞帕陀夫人，大文豪服尔德，以及各式各样的美人，如亨利爱德，倍丁娜，萝茜，CC小姐，宝玲，却壁隆等等。他的《回忆录》，除了记载他与那些名人的交游谈吐之外，有大半篇幅都是记载他从这些美人那里享受到的恋爱史。他用很坦白、很感伤的笔调来写他的回忆，所以这部著作的原本就被称为一部淫书。

但迦桑诺伐的态度是严肃的。虽然他追求官能的享乐，他并不讳言，他是为享乐而享乐，亦即是为要欣赏生活而去创造生活。他对于女性，也并不是一种玩弄的态度，哈夫洛克·蔼理斯说得好：“他是从他所爱恋的女人的愉快中去寻求愉快的，并不是从她们的温和中去寻求他的愉快……他爱过许多女人，但他极少使她们心碎过……一个道学气的猎艳家不会爱到这许多女人；一个卑劣的猎艳家也不会使这许多有过关系的女人还是很幸福的。”所以，《迦桑诺伐回忆录》的原本虽然被称为淫书，但实在是一部最健全的讲究生活之艺术的书。作者自己也早就有言在先了：“有许多人要说我发表这部《回忆录》是可耻的……他们会骂我是猪猡。但如果我不写出这部《回忆录》，难道我就不是猪猡了吗？况且，当我看见一只猪的时候，我就恭喜它幸而没有人的特点。对于一个有猪的特点的人，我倒比较的不会可怜他一些。”人的特点是什么？是虚伪！猪的特点是什么？是坦白！所以迦桑诺伐老老实实地把他的生平记录下来，他不管旁人会怎样批评他，他想着写，就写。正如他自己所说，他是为了娱乐他的老年孤寂的生涯而写这部绮丽的《回忆录》的。

《迦桑诺伐回忆录》的全本我没有钱能买，我所常常耽读着的只是《近代丛书》本的英译本。但虽然已删节得干干净净，虽然经过了转译，这十八世纪的恋爱艺术家的感伤气氛还是洋溢乎字里行间。现在为《文饭小品》选译一节，不过是尝鼎一脔罢了。

一九三五年二月二十日　译者附记





《晚明二十家小品》序

这一本集子的编选，我并不想曲撰出一些理由来，说是有一点意义的事。在我，只是应书坊之请，就自己的一些明末人的文集中选一本现今流行着的小品文出来应应市面而已。至于我为什么肯来做这个容易挨人讥讽的“选家”，这理由很简单，“著书都为稻粱谋”，著的书既没那么多，而“稻粱谋”却是每日的功课，便只好借助于编书了。

但是编一本书，也得使它稍微像个样子。所以我之所以尚能告无愧于本书的读者，是在于我对于编选及标点此书时，自问并没有太草率了事。

本集中所选录的二十个晚明文人，从徐文长开始，以至于公安竟陵两大派，以及其他一些虽非属于公安竟陵，而思想文章都有点相近的作家，对于正统的明代文学说起来，差不多都是叛徒。

在政治上，这二十个人中间，大半都不曾做过显赫一时的官，在文学上，他们也没有一个曾经执过什么文坛的牛耳。但是，因为对于显宦之反感，而有山林隐逸思想，因为对于桎梏性灵的正统文体的反感，而自创出一种适性任情的文章风格来，使晚明的文章风气为之一变，这二十个人却不妨可以说是一支主军。

正因为是一群正统文学的叛徒，而且又不居显要，有政治的势力来为之后盾，所以这一群作家是随时在受指斥或攻击的。你主张山林隐逸，就骂你是标高要名，企图以隐士为做官的终南捷径；你主张文章要纯任性灵，就说你滥调浮辞，卑不足道，这种文人相轻，不估量一下对方的真价值，而一味以冷嘲热讽为攻击之资的情形，正与三百年后的今日一般无二。

所以本集的编选，除了尽量以风趣为标准，把隽永有味的各家的小品文选录外，同时还注意到各家对于文学的意见，以及一些足以表现各家的人格的文字。这最后一点，虽然有点“载道”气味，但我以为在目下却是重要的。因为近来有人提倡了明人小品，自然而然也有人来反对明人小品，提倡明人小品的说这些“明人”的文章好，反对的便说这些“明人”的人格要不得。提倡者原未必要天下人皆来读明人小品，而反对者也不免厚诬了古人。因此我在编选此集的时候，随时也把一些足以看到这些明人的风骨的文字收辍进去。譬如汤若士这个人，一般人大概只晓得他填词拍曲，是个侧艳的词章家，但看到他给朋友弟子的一些书信，对于当时朝野的一种卑鄙龌龊的愤懑，却不由得也见到此老在风流跌宕之外，原有一副刚正不阿的面孔。若徒以摹情说爱的词人目之，未足知汤若士也。

至于本集二十人的选定，并没有什么标准。只是随自己的方便而选取的。本来还应该加一个张岱，但因为寒斋尚无《琅环文集》，而《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》两书现在也颇易得，故不再编录。刘同人的文章全从《帝京景物略》选出，因为《帝京景物略》一书传本尚不甚多，而文章的确写得出色。其余各人之文，则大都从各人专集或其他选集中录出，大概以书之珍罕与否为选录多寡之标准，故此集二十卷，实已撷取数十种明人文集全书之精英，读者得此一编，足可抵明椠文集数百卷矣。

一九三五年三月施蛰存记





《现代诗风》创刊号卷首语

——《文饭小品》废刊及其他

《文饭小品》曾出版了六期，现在已经废刊了。这又是鄙人的一次失败，对于爱护《文饭小品》的作者和读者，以及编者康嗣群先生，都非常抱歉。

现在这个《现代诗风》两月刊，说不定又是一注亏本生意，鄙人因为自己也不敢担保它的寿命，所以这回不再预定了。

爱诗的朋友们，如要《现代诗风》一出版就先睹为快，请寄示一通信处，以后出版后即当迳行寄奉，希望收到后能将书价即日寄惠，这是彼此信任的办法，务希注意。

再《文饭小品》中原有戴望舒先生译的《苏俄诗坛逸话》，《文饭》既废刊，现在就将那未完稿移在本刊中登载，好在也是关于诗和诗人的文字。

施蛰存谨启

一九三五年十月





《金瓶梅词话》跋

凡以《金瓶梅》当作淫书者，从前看旧本《金瓶梅》时，专看其描写男女狎媟之处，而情动，而心痒。闻说《词话》是其祖本，总以为《词话》中描写男女狎媟处，必更有足以动其情、痒其心者。今《词话》全书一百回出齐，吾知此人必大大失望也。

盖此书非但原来并无比旧本更淫秽之处，即其同样淫秽处，亦已经恪遵法令，删除净尽，故以淫书看《金瓶梅词话》者，到此必叫冤枉也。或曰：然则《金瓶梅词话》好在何处？曰：好在文笔细腻，凡说话行事，一切微小关节，《词话》比旧本均为详尽逼真，旧本未尝不好，只是与《词话》一比，便觉得处处都是粗枝大叶，抵不过《词话》之雕镂入骨也。

所有人情礼俗、方言小唱，《词话》所载，处处都活现出一个明朝末年浇漓衰落的社会来。若再翻看旧本《金瓶梅》，便觉得有点像雾里看花了。何也？鄙俚之处，改得文雅，拖沓之处，改得简净，反而把好处改掉了也。故以人情小说看《金瓶梅》，宜看此《词话》本，若存心要看淫书，不如改看性史，为较为时代感也。

一九三五年十一月





《行过之生命》跋

今年夏天，易士重来上海，一到就来访我，说是想把他所作的诗印一个集子，希望我能替他写一篇序文。我答应了，准写一点跋语，不作序文，因为我觉得序文似乎太“大品”了些，恐怕写不好。现在易士的集子已经完全排校竣事，而我答应他的跋文却还未能交卷，真是很不好意思。今天略得闲暇，天气又阴雨，不便出门，姑且拈笔试试看，若能胡乱写一点什么出来，也就了却这一注文债。

我向来不擅长写序跋之类的文章，而且对于诗之一道，也只能看看做做，而不能言其源流得失。所以对于易士的这回印行的诗集，虽然孟浪地答应了他写一个跋语，究竟将说些什么话，至今也还是丈二金刚，摸不着头路。

我与易士相识，是在现代杂志社。他第一次来访我，就带来了一大卷诗稿。他再三叮嘱我即时为他一看，给一点批评。这样的投稿人是使我觉得很窘于对付的。但对于易士，在一席谈之后，他所给我的爽直与忠挚于诗的印象，使我感觉到他未必会因我的苛刻的指摘而怫意，于是我就大胆地当着他逐首读他的诗，逐首，甚至逐句，把我的意见雌黄了一阵。当时我觉得我对他的诗挑剔得很厉害，所以他的挺厚的一部诗稿中，我认为满意的诗，似乎只有五六首，而这五六首中，我以为每首中总多少有一二字句须要改削的。

当时易士很虚心，他非但不以我的话为苛刻，并且愿意依照我的意见加以改正。于是他留下几首诗在我的抽屉中，希望我能给他编在《现代》杂志中发表。

于是《现代》杂志中刊载了易士的诗。

以后，因为与易士渐渐的熟稔了，又因为看多了他的诗作，我从他的性格，从他的情绪，从他对于诗的修养，各方面看出了易士的诗是应该让他自己去顺着自己的路发展的，他如果愈接受我的意见，则他的诗将愈不是他自己的了。因此，在以后的数度晤谈中，我总小心地避免对于他的诗发表意见，在不得已的时候，我也只得从他的作诗的路径上去寻搜疵病，而不再用一点自己的主观了。

现在我翻看易士的诗集《行过之生命》，很庆幸他的最近作品毕竟没有被我的主观所戕害，而完成了他自己独特的艺术品了。

最初，我对于易士的诗，总觉得在修辞上，在音节上，甚至在诗意的组织上，常常不免有些缺陷。对于修辞和音节这方面，我是拿听音乐的知识来看易士的诗的，我觉得他的生涩的辞句和拗促的音节，使他的诗没有戴望舒所作诗那样的舒缓蕴藉而老练。对于诗意的组织方面，我是以看小说听故事的知识来看易士的诗的，我觉得他的零星的情绪与朦胧的意识，使他的诗好像都是未完篇的断片。但是后来我多看了他许多作品之后，我觉得我的意见固然不错，但以我这个意见去指为易士之诗的弊病则是错了。

现在我翻看《行过之生命》全帙，更明白地看出了易士的诗每一首都是很好的断片，但把全集的许多诗合起来看，却是一首很完整的诗。我从第一首看到末一首，觉得易士的一种的对人类，甚至对宇宙的幻灭感很强烈地被描绘了出来。而这种幻灭之感又的确是属于一个温厚的诗人的：




唉，叫我怎样啊

我连一个

如此其轻微的太息

也不敢太息啊。

——《二月天》




但是这种幻灭之感也并不是消极的：




我们为那美好的梦儿

辛苦一番也好的

——《我们的行程》




一切不值得骄傲

也没有什么怅惜的

……………………

二十世纪的风雨

——于我何伤

——《生命之哀歌》




即使在非常之绝望的时候，他也还有希望留着：




而我的歌是唱给

一片青色的沙漠听的

——《爱云的奇人》




像沙漠那样的使人绝望的东西，我们的诗人还歌咏之为有希望之青色的，所以，我觉得易士的幻灭的悲哀，并不是一些无病呻吟的沉沦不偶之作，他从这里指示给我们者，还是一种矫健的力：




天又昏黯了，风又袭来了

这回，激怒了我的心

——《这回》




终有一天

这个世界是属于我的

——《终有一天》




我们的诗人因为基于这种含蕴着矫健的潜力的对于现实的憎厌的情绪，所以他的诗的修辞和音节就自然地凄厉了。不适用温雅蕴藉的辞藻，不必组织过诗意，在一切的日常生活中，心有所感，意有所触，情有所激，就写成他的诗了。易士以这样的态度写他的诗，所以他的作诗多而快，质朴吝啬而矫健。我们若了解这种态度而去看易士的诗，一定会觉得易士的诗最适当是应该看他的全部，而不能看他的一鳞一爪的。

不过这一鳞一爪亦并不是不成片段的东西。我最喜欢易士的《脱袜吟》。同样的一个小小的感想，诗人写来就是诗，革命家写来就是标语。诗人做革命家，他的诗可当标语用，然而是诗。革命家要做诗人，拼命做诗，结果却既不能当诗用，甚至也不能当标语用。这个理由，诗人懂得，但他不会说出来；革命家也懂得，但他不肯说出来。而易士的一鳞一爪，却都是诗人的标语。

以上拉拉扯扯的说了一些，明知对于易士的诗集不会有多大益处。但总算免了曳白，让他的诗集早日出版，在爱好新诗的读者面前定其口碑罢。

一九三五年十一月十七日





《灯下集》序

这是我的第一本散文集，虽然在付印的时候，觉得应该给写一篇序言，但此刻执笔之顷，却实在也想不出有什么可说的来。在文学上，我曾经希望自己成为一个诗人，也曾经希望自己成为一个小说家，所以我曾经写过几首诗及几本小说，虽然未必能卓然成“家”，但也总算有过一点业绩。至于散文，虽然此刻居然有了一本集子，可是我自己始终不曾对于它有过一点野心。因为我很怕散文这个东西，它实在是最不容易写的。

纯粹散文固然不容易写，就是随感批评之类的散文，也不容易写。一个人可以不会写诗，也可以不会写小说，但散文却是每个人都能够写的。正如莫利哀剧本中所谓每个人日常所说的话都是散文，但惟其因为每个人都可能写散文，所以散文就是最不容易写好的东西了。

你倘若和人家说三句话，人家就立刻可以瞧得透你这个人的性格。你倘若写三篇小说或三首诗，至少可以掩饰得了你的一部分性格，但你倘若写三篇散文，不论是纯粹散文或随感批评之类的杂文，其给予人家的印象却等于三句说话。因此，从一个人的散文中间，我们可以透明地看到一个人的各方面的气质和修养。

在思想上，在文学上，我的修养是多么可怜！所以我怕写散文，因为不愿意一启嘴就露出了龋齿，但是有的时候，总觉得有一点意见或感想，不写出来不舒服。于是这几年来，我居然写成了这一集的散文。这些文章中间，我很知道，关于文艺方面的见解，大都只是表示了我个人的直觉，并没有什么理论的根据，关于抒情方面几篇散文，也只是发泄了一时的冲动，不能平心静气地把它们写成一些舒缓可诵的小品文。所以这本小书之出版，我以为对于我自己的意义，应当比对于读者诸君更大些。

我羡慕弗朗思的《文学生活》那样精劲的批评散文，也羡慕兰姆及史蒂芬孙那样从容的絮语散文，我想我恐怕永远不能写出有他们的文章之一半好的东西来。因为我原本不敢希望在散文这方面有怎么大的成就，所以现在也就无顾惜地让我这一点可怜的修养给读者诸君瞧个透。

至于这本小书命名的意义是很简单的，我曾在十六支烛光的电灯下把这些文章编集拢来，所以就叫做《灯下集》。

一九三七年元旦





《薄命的戴丽莎》译者序

奥国与德国虽然是两个同文同种的国家，但是在文学上和国民气质上，却有着很显著的差别。虽然同是条顿民族，但奥国人的血统却比德国人混杂，因为在这多瑙河一带的平原上，从前曾经是喀尔顿人的住所，后来被日耳曼人所征服，成为奥国，日臻强盛，成为十八世纪以来的欧洲政治文化的中心。他的人民混杂着有日耳曼人阴郁的哲学的血液，有喀尔顿人轻爽温和的血液，还有意大利人的南欧的明朗轻佻的血液，而在另一方面又有着斯拉夫人的幽峭冷酷的血液。因此，奥国人的气质遂不同于那些一味庄重严肃，沉浊拙大的德国人，他们不仅奄有南欧的活泼和北欧的凝滞，并且还兼有西方的明澈与东方的神秘。这样的民族，完全是一个富有艺术天才的民族，因此奥国的文艺界，从十八世纪以来，就人才辈出，名著杰作，绵延不断了。

在现代文学界中，奥国作家之负盛誉于世界者有霍夫曼斯塔尔，阿尔登褒格，霍夫曼，巴赫尔，以及本书的著者施尼茨勒诸人。

阿尔都尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）于一八六二年五月十五日生于奥京维也纳的一个以行医为世业的家庭里。他的祖父是个医生，他的父亲约翰·施尼茨勒教授是一个著名的喉科专家，在这个环境里，无疑地他也只好承袭乃祖乃父的职业了。在大学里毕业了之后，他就在父亲的医院里工作了几年，又曾到过德国和英国，研究医学，终于也成为一个有名的喉科专家。在这时期中，他曾发表了一篇著名的关于“声音的神经病”的论文。

到了三十岁，他忽然不可思议地放弃了他的已成功的事业。一个人闭户著书，写成了他的处女作《故事》（Das Märchen）。这是一个剧本，曾在维也纳上演，但随即就被目为不道德而被禁止了。他的第一个出版物是他的第二个剧本《阿那托尔》，这是以一个维也纳纨绔子弟的一串恋爱事件为题材的剧本，但实际上却是几个短剧连接起来的形式很新奇的作品。这个剧本出版以后，不久就成为欧洲读书界和舞台上的骄子，维也纳更不必说，每一个季节总有好几家戏院里在表演这出戏，于是施尼茨勒在文艺界的地位遂从此奠定了。

但是施尼茨勒的第一个真正的成功却是在一八九五年作成上演的剧本《恋爱》（Liebelei）。此后，他又继续写了许多剧本，并且还写了许多小说，差不多全是使他的文学声望愈益增高的作品。

他对于写作的态度是异常认真的。他住在一个可以俯瞰维也纳全城的华丽的别墅里，他每年以大部分的时日在他的花园里或书斋里从事写作。每当他在著作的时候，他不愿意有家人去扰乱他，因此他的饮食物都是预先贮藏在书斋里的。

他常常花费几个月工夫写一篇较长的短篇小说或剧本，写好了之后又得在每页原稿上改窜过十几次，然后他把这份原稿搁置六七个月或者甚至一年，此后再取出来加以修改，方成定本。但他有一个特殊的癖性，就是喜欢同时属草两种甚或四五种作品，最普通是一篇小说和一个戏本的同时著作。“我喜欢同时写一篇小说和一个剧本，”他曾说，“我在写倦了小说时便写剧本，写倦了剧本时便写小说，从这样的更迭中，我可以感觉到能力的更新，因为这两种作品的文体是完全不同的。”所以他自己也不知道哪一篇会得先脱稿，例如我们知道他的小说《爱尔赛小姐》和剧本《列器德夫人》就是同时完成的。

他喜欢旅行，足迹遍于全欧，也曾到过东方，但是终生没有到过美国，因为他怕批评家，怕招待，怕访问，怕人家请吃饭。家居时，他常常骑着脚踏车到乡村里去闲游，晚年来喜欢徒步闲行，随处看见写作材料便录在笔记本里，以备著作时应用。平时他常常喜欢看一些历史和传记之类的书，但不大看小说。从他开始创作生涯一直到死，差不多每年有新著出来。他不大关心世事，即使在欧洲大战的几年间，他还是管自己关着门耽读《卡桑诺伐回忆记》，而从这部名著中找到材料，在一九一八年发表了小说《卡桑诺伐之回乡》，在一九一九年又发表诗剧《卡桑诺伐》。一九三一年五月，他溘逝于维也纳家中。

施尼茨勒的作品可以说全部都是以性爱为主题的。因为性爱对于人生的各方面都有密切的关系。但是他描写性爱并不是描写这一种事实或说行为，他大概都是注重在性心理的分析。关于他在这方面的成功，我们可以说他可以与他的同乡弗洛伊德媲美。或者有人会说他是有意地受了弗洛伊德的影响的，但弗洛伊德的理论之被实证在文艺上，使欧洲现代文艺因此而特辟一个新的蹊径，以致后来甚至在英国会产生了劳伦斯和乔也斯这样的分析心理的大家，却是应该归功于他的。尤其是乔也斯的名著小说《攸里栖斯》所应用的内心独白式（Interior Monalogue）的文体，早已由施氏在《爱尔赛小姐》和《戈斯特尔副官》这两个中篇小说中应用过了。

以性爱为主题的施尼茨勒的小说和剧本中间所表现的人生哲学完全是一种怀疑论。他对于人类的运命有一种怀疑，他相信爱是支配人生的一个主力，但这个主力的唯一的强敌却是死及其邻人，例如衰老，贫贱，鳏寡之类。每一个人的最终运命都得取决于这个主力与它的强敌搏斗之结果，而这个结果往往成为人生的悲剧。施尼茨勒的作品就是以他所最熟悉的维也纳城作为背景而描写的这种人生的悲剧。是的，我们可以说他全部作品的背景都在维也纳，这或许是由于他不愿意描写他所不熟悉的地方，虽然他曾足迹遍于全欧；但也或许是由于他酷爱维也纳城的缘故。

现代奥国文学的主潮是新浪漫派，当然，以奥国人这样的混血的气质，是不容易使写实主义发展的，但施尼茨勒虽然是属于新浪漫主义者群中，他却不像霍夫曼斯塔尔——一个与他齐名的作家——那样地充满了神秘的色彩，他毋宁说是一个渗透着写实主义的新浪漫主义者，不过这写实主义当然是南欧式的。

施尼茨勒的著作虽则很多，但长篇小说却并不多，就译者所知，恐怕要以这本《薄命的戴丽莎》为篇帙最巨了。本书原名为《戴丽莎：一个妇人的行述》现在为了我国出版界的方便起见，改成为这个不免俗气的题名，译者觉得很是抱歉。本书未必是施尼茨勒的杰作，但也不失为一部名著。而且因为篇幅较长，所描写的书中女主角戴丽莎一生所遭逢的事件又极繁复，作者所擅长的各种表现方法可谓已具备于本书之中，那么本书也未始不可帮助读者小规模地领略一点施尼茨勒的文学的容貌。只恐怕译者拙劣，不足传达原作者之精神耳。

一九三七年一月





［法］古尔蒙（R. de Gourmont）《巴黎的哲学之夜》题记

中华民国二十九年九月自香港归上海，在旧书肆中见此书。十一月来闽中，山居甚闲寂，忽念及，遂函友人周煦良兄为购得之，三十年三月始由友人陈占元为带来。开卷欣然，为记数语。

一九四一年三月





《戴亚王》译后记

海尔曼·苏特曼（1857—1928）与霍普特曼是德国现代两大戏剧家。但苏特曼的小说如《忧愁夫人》、《猫桥》及《往事》等皆风行一时，所以，在戏曲方面，无形中却让霍普特曼成为一代宗匠，虽然霍普特曼也写过小说。

苏特曼的剧本，题材大都是德国人的日常生活，但他从心理方面去观察，往往成为精警的故事。其著名作品为《家》、《蝴蝶的战争》、《角落里的幸福》、《马迦》、《生活之欢喜》等等。

独幕剧《戴亚王》乃是苏特曼在一八九七年所作《死亡三部曲》之一。所谓《死亡三部曲》也者，包含三个以死为主题的历史的独幕剧：《戴亚王》、《弗利卿》及《永久的男性》。这三个独幕剧在故事上是没有关联的，现在从玛利·哈耐特女士的英译本转译了《戴亚王》。

关于这个剧本的主题，美国梅佑教授（Richard M. Meyer）在《苏特曼论》中说得好：“只有当我们敢于从容不迫地面对死神，我们才能觉得生命之丰富，才能拥有一切生存之可能性。”在这个剧本中，苏特曼在一个古代戈特人的英勇国王戴亚的悲剧的史实中，表现了死的意义，当然，这就是表现了生的意义！

这个剧本的英译本，我在十年前已读过了，当时虽也为之兴奋，但没有去年夏季来到长汀后重读一遍时所感到的那样热烈。这是为什么呢？岂不是为了我们在此时此地读这个剧本，比十年前更容易发生感慨吗？所以我终于在寒假中费了一星期的时间把它译出来，希望中国此时此地的读者从此获得一点意志上的启发。

关于这个剧本的历史事实，顺便也应该简单的说明一下，使读者可以更容易了解它。这是关于戈特人（Goth）与罗马人之间的一场战争。原来戈特人是条顿民族中的一族，其中又分为两支，一支叫做奥思脱罗戈特，或称东戈特；另外一支叫做维西戈特，或称西戈特。这个剧本里所关涉到的是奥思脱罗戈特人，戴亚是奥思脱罗戈特族的最后一个皇帝。

奥思脱罗戈特民族发祥君士坦丁以西，巴尔干半岛沿亚得里亚海岸，及阿尔卑斯山这一带。当第五世纪罗马人奥陀伐卡统治意大利的时候，奥思脱罗戈特的国王谛莪陀列克（即本剧中所曾讲到的那个）举兵侵入意大利，与罗马人大战两次，终于击败奥陀伐卡之军队，而成为意大利半岛之统治者，其时即公元四九〇年。

谛莪陀列克既做了意大利的统治者，即自居为罗马帝国首领之一。戈特人与罗马人群居杂处，虽仍不通婚，但在政治上则甚为融洽。谛莪陀列克为人英武贤明，故罗马大帝阿那思塔西乌思及元老院均乐于支助他的政权，政绩一时称盛。阿那思塔西乌思崩后，茹思丁代立为罗马大帝。茹思丁于公元五二三年颁布驱逐亚里安人之法令，居住意大利的罗马人赞成，而戈特人则为亚里安人，因此就发生宗教及种族的歧视。于是谛莪陀列克乃疑茹思丁有相侵之意，乃遣罗马主教至君士坦丁申请取消反阿里安禁令，目的未达而死，时为公元五二六年。

谛莪陀列克死后，其孙阿答拉列克（Athalaric）继立，公元五三四年，阿答拉列克死，其母阿玛拉松答（Amalasuntha）临朝称制。阿玛拉松答旋即与其侍卫谛莪达哈特（Theodahad）结婚。不久以后，谛莪达哈特有异志，即囚禁阿玛拉松答而自立为王。阿玛拉松答潜使人乞援于罗马大帝茹思丁，事觉，遂为谛莪达哈特所杀。此时茹思丁大帝在非洲战胜望达尔族（Vandals），奄有其地，乃发兵攻意大利半岛。谛莪达哈特去位，惠的琪斯（Witiges）代之为王。惠的琪斯虽有才智，但这时茹思丁所遣征意大利的统帅即专征非洲获胜的倍列沙列乌思（Belisarius），此人好大喜功，率七千五百人从西西里岛北进不已，终占罗马城。但戈特人犹围困之达一年之久，倍列沙列乌思几乎败北。可是结果戈特人仍被击败，退至意大利北部。

此时茹思丁大帝忽因故怀疑倍列沙列乌思，乃更遣其亲信太监那尔赛思（Narses——本剧中戴亚王所说起过的那个太监即指此人），另率大军来攻。这两人因意见不合，故军事上未能合作，遂未得更获胜利。相持至公元五四〇年，戈特首都拉芬那（Ravenna）沦陷。惠的琪斯王被俘，戈特人始全被征服，意大利成为罗马之一省。

惠的琪斯被俘而死，戈特人拥戴托谛拉为王，托谛拉或曰巴谛拉（Totila or Baduila），即本剧中戴亚王所非常钦佩的英雄。公元五四一年，倍列沙列乌思及其精锐部队撤回君士坦丁，托谛拉即乘机反攻，三年间，收复大部失土，并克复罗马城。于是茹思丁再派倍列沙列乌思来征，但除攻下罗马城外，并无重大胜利。其时茹思丁方有事于波斯，故无暇加紧西线战事。至公元五五二年，茹思丁命太监那尔赛思负军事全责，率师三万人，从伊立里根渡海直取拉芬那，然后长驱南下向罗马城，而与戈特人大战于塔琪那（Taginas），托谛拉大王即在此役中战死。此役也，那尔赛思之阵容甚盛，有海罗里族及龙巴特族之骁勇一万人居中央，左右翼各为罗马精兵八千，更右则为匈奴骑兵，更左则为骑兵一千五百人。军令森严，退却者斩。而戈特族则不过六千人而已。两军既接，托谛拉异常骁勇，斩杀甚众，然终以众寡不敌。为琪壁第族人名阿思巴者所刺死。戈特人全军覆没，为历史上有名之大战。

托谛拉既战死，戈特族之勇士皆不愿为罗马人之奴隶，遂相率退至意大利北部普河以北。勇将戴亚（Teja）被拥立为王，继续抗战，此即本剧之主人公。戴亚即位后，即遣使乞援于阿尔卑斯山北的法兰克人，许以巴维亚王宫中戈特国王历代积存之珍宝为酬。但尚有宝藏在冈巴尼亚之邱米城中，由其弟阿里琴保守，而此时邱米城方为那尔赛思大军所围，非常危急，戴亚即率其部属自阿尔卑斯山急行军至威苏维火山下，以救其弟。此次行军，既迅速，又秘密，不为罗马军队所觉，即驻营于特拉恭河畔。与罗马大军隔水而峙。凡六十日，大小数十战均无结果，最后因其运粮之舰队叛变降敌，粮食不继，遂至失败，此即本剧所叙之事实也。

以上系从吉朋《罗马衰亡史》中节述，关于戴亚这最后一战之情形，吉朋亦有很动人的描写，兹顺便译出：




戈特人最后决定与其饥饿被俘，不如力战而死，犹不失其自由之身份。于是国王戴亚身先士卒，右手执枪，左手持巨盾：枪所以刺杀敌人之骁勇，盾所以当猬集之敌械。力战数小时，左臂不胜其巨盾之重，盖此时其盾上已深入敌人之枪十二支之多也。王乃且战且呼其侍从趣易一新盾来，然当其易盾之际，为敌人乘隙奋力一刺，遂负致命之伤，倒仆于地。敌人乃割其首级，高举于枪端，示戈特人已无国矣。

然戴亚之死，适足以使其誓死效忠之部属更为勇猛。故战事仍继续至夜，双方收队，戈特勇士皆枕戈暂息。至明日，仍续战，于是又至日暮始息。其时戈特勇士已死亡大半，馀者既极疲乏，又无所得饮食，乃不得不接受那尔赛思所提出之约降条件。此条件实甚宽和：或居留意大利，为茹思丁大帝之人民及兵士；或准予携带一部分私产离去意大利；二者之中得任择其一。然此残余之戈特人既耻为顺民，又不肯流亡，故降约未签字，即又悔变，血战突围，撤退至巴维克城中……




一九四二年二月二十日





《爱尔赛之死》题记

亚朵尔·显尼志勒（Arthur Schnitzler）是近代奥国著名作家，一八六二年五月十五日生于维也纳。少时专攻医学，卒业于医科大学后，即在维也纳行医，以业务余暇作剧本及小说。自一八九五年以《恋爱》一剧成名后，大作家的盛名掩盖了他的名医的声誉，虽然他仍旧悬壶应诊，不废旧业。一九〇八年，得葛列尔巴尔才文学奖金。一九三一年十月二十日，卒于维也纳。

显尼志勒是属于新浪漫派的作家。他的作品中的主题差不多只有两个：爱与死。他的一切剧本及小说可以说都是表现着近代的爱与死之纠纷，而他的所谓“爱”又大都是“性爱”。他又是首先受到心理分析学家弗罗乙特的影响的一个作家，所以他的作品中常常特别注意于心理分析的描写。

《中尉哥斯脱尔》是一九〇一年的作品，叙述一个名叫哥斯脱尔的陆军中尉，从音乐会场上出来时，因为受了一个面包师的侮辱，再加以其他不遂意的事件，而想自杀的全部心理过程。全文皆为主人公的内心独白，没有一句作者的描写。此种表现方法，恐怕是显尼志勒的创造。后来英国作家詹姆士·乔伊斯著《攸里赛斯》亦用此文体，成为一代杰作，不能不说是从显尼志勒的作品中获得的启示。

与《中尉哥斯脱尔》同一形式的作品，尚有《爱尔赛小姐》一种。那是一九二四年的著作。爱尔赛是一个维也纳律师底女儿。她的父亲滥用了人家委托保管的钱，几至入狱。她因母亲的叮嘱，去向一个陶丝苔子爵借钱，以偿付这笔迫在眉睫的债务。陶丝苔是一个花花公子，他答应借钱给爱尔赛的父亲，但他提出一个条件：要看一看爱尔赛的美丽的裸体。经过了极复杂的思索，终于爱尔赛在疯狂状态之下，在许多人面前，展露了她的裸体而昏倒了。当她被人家舁送进房里之后，又偷吃了安眠药片而自杀。这个小说，亦是全体皆用内心独白，而不插入一句客观的描写。故事及心理过程均较《中尉哥斯脱尔》为复杂微妙。故一向被称为现代欧洲文学中一个著名的中篇小说。这两个作品产生的时代相去二十二年，前者是作者早年的试笔，追逐新形式的努力在此中显现了初发于硎的锋芒；后者是晚年的成熟作品，当然显得笔调老辣完美，无懈可击。

有一个时候，我曾经热爱过显尼志勒的作品。我不解德文，但显氏作品的英法文译本却一本没有逃过我的注意。最先，我译出了《蓓尔达·迦兰》，应出版商的庸俗的请求，改名《多情的寡妇》，由复旦书屋印行过。后来又译了《毗亚特丽思》及《爱尔赛》，连同《蓓尔达·迦兰》，三种合刊一册，交由神州国光社出版，题名曰《妇心三部曲》——又是一个庸俗的书名。其后又译出了《中尉哥斯脱尔》，改题《生之恋》，曾在《东方杂志》上分期发表过。另有《薄命的戴丽莎》一种，系显氏一九二八年的作品（原名为：《戴丽莎：一个妇人的年谱》），抗战开始时方才由中华书局印行。别有《维也纳牧歌》、《喀桑诺伐之回家》及《狂想曲》三种，译成后未有机会印出，稿在松江舍下，抗战初起时即毁于兵燹。将来恐怕未必有兴趣重译了。

《妇心三部曲》一书自神州国光社歇业后，久已不见于书市。近在长汀县立图书馆中见到一本，已甚破损，但读者有批注其上，谓此书甚好看，请馆员加意爱护，并妥为修补装订。我甚为感动，不意十余年前旧译，犹有嗜痂者。因托人抄出《爱尔赛》一种，请复兴出版社代为印行。又从东方杂志中抄出《中尉哥斯脱尔》，改题《自杀以前》，请点滴出版社印刷流通。八年以来，我一点没有新的著译成就，到现在只印出这两本旧译文来，自觉惭愧。但这与原著的价值似乎并无影响。英国诗人亨脱云：“书不比女人，老了就不行。”我只能援引此语，聊以解嘲。

一九四四年六月二十四日





《路灯与城》序

三年前，有一个不在我班上听课的学生跑到我房间里来，说了几句不相干的话之后，从口袋里摸出几张写满了字的纸来在我书桌上一摊，说是做了几首诗，要我替他看看。这个学生就是现在将印行他的第一个诗集的勒公丁君。

从那一次起，公丁渐渐成为我寓所里的老客人。每一次来，他口袋里总有几首新做的诗或改的诗。这个诗集的作品，就是他三年来的业绩。他第一次给我看的诗是那几首，有没有编在这个诗集里，我都忘记了。但总之，它们给我的印象很不坏。我从他的诗稿里看出他的诗可以改得好，因为它们多少有一点内容，问题全在如何表现其内容而已。

几乎可以说：在我的苛刻的挑剔之下，公丁一次又一次地改他的诗，有时一首诗的定本只保留了初稿中的二行或三行。在这个集子里的诗作，可以说每篇都经过了这样的修改，公丁在这个集子里所用的功力之勤，是我可以保证的。

当我替他看稿的时候，渐渐地我发现了一个危险，即是由于公丁对我的过份信任，他的改本将有离他自己愈远，而离我愈近的倾向。因此，在后来替他看诗的时候，我几乎不敢暗示他应如何改作，我最多告诉了他原作的缺点在什么地方；而这所谓缺点，大都是修辞方面而很少是内容方面的。所以被收容在这个集子里的诗，当然还应该说全部是公丁自己的诗。

严格地说起来，公丁这一集诗当然不是最理想的，也不是每一篇都好的，甚至，我想也可以说，没有一篇好的，——要写一个整篇完美的诗是多么不容易啊！但我所喜欢的一章一句却不少。这正是一个新兴的青年诗人的第一本诗集，一些零星闪烁的光芒正在灼耀起来，纵然有较多的煤灰炭屑也掩盖它们不住。

公丁没有旧文学的传统，也没有多大的机会看到一些已成功了的新诗人的作品——这不能不说是抗战的赐与，所以他的诗感（Poetic Feeling）差不多都是创作的，而这就是他这个集子的唯一的长处，也就是我以为他可以写更好的诗的理由。他描写一个囚犯：




看日子在铁栏杆上，

蜗牛似的爬行。




他写一个乞丐：




人们却以吝啬的眼，

看你缩回乞求的枯手。

……




他又写一个汽车夫：




背负了自己的屋子，

如一个蜗牛。

你走着无尽的长路。

……

人们开给你广阔的路，

而你得学会拐弯。




这些人物的刻划，可以说是作者所最擅长的，这是从此集中以各种人物为题材的诗之比较的多这一个现象上看得出来的。

但是我所喜欢的，却是一些诗意的断片：




爆竹的残骸，

纵横地，

躺在阶前；

疲倦啊，

旧年的担负！

——《除夕》




老号兵走下古城头去，

剩一道黄色的号音浮在空中；

乌鸦沿途抛下瞑色，

直到远山的塔边……

——《晚景》




这些都是精美的小诗，可惜作者把它们嵌在一个并不很合适的框子里。

“墓地的夜”与“遐想”这两首恐怕可以算是作者的诗笔开始接触到哲学意味的作品了。




一个年轻人，

为了明日的洞房，

正粉刷新死的兄弟的卧室。

——《墓地的夜》




这是人生的小讽刺，使我想起汤麦司·哈代的十五首讽刺诗来。这不是中国旧诗里的题材，而在我们的新诗里，也还很少有人敢表现这个思想。




翻开尘沾的上古史，

何时留下蜘蛛的遗蜕，

我不禁有万年的遐想。

——《遐想》




这就更深刻一些了。从前读散原老人诗，有句曰“一灯红接混茫前”，每当夜窗灯下，总仿佛有神会千古之感，公丁这一节诗，实与散原老人句有共鸣之处。由此可见诗体不拘新旧，如果是一个诗人，他的感觉总是一样的。

这个集子动手编起来的时候，我曾答应作者做一个序。当初原想借此机会谈近来的新诗发展的情形。但现在他的集子编好了已几个月，而我的序文还缴不出卷。现在已不好意思再耽搁下去，所以就给写了这么一点，一则稍稍叙明此集之所由来，并以说明作者确是在一方面用过一点功夫；二则也总算说出了我的“读后感”。

不久的将来，我们希望作者会给我们第二本诗集，在那里，也许闪烁的光芒已成为火焰。而煤灰炭屑也一并通红起来。

一九四四年八月





《谈喝茶》译后记

两个月以前，我在武夷山中玩，没有一个和尚或道士不告诉我，他们的茶叶已经滞销了三年。纵然政府想尽各种方法，但运出去的，还不到五分之一。他们瞧着堆积起来的陈茶叶发愁，我也为他们发愁。

前几天心一动，想找本英国散文来看，于是《万人丛书》本的《亨脱散文集》就落在我的书桌上。我读到这篇《谈喝茶》，第一就想起了武夷山中的光景。第二是觉得作者提到中国茶叶与英国文化之关系那几节，颇替我们的茶叶宣扬了功绩。第三是觉得最后一段救苍蝇的文章有点奇怪，不知当时亨脱先生何所感触，忽然在谈茶的时候把话转到救苍蝇救人类上去。

计算起时候来，亨脱先生的时代正是拿破仑恐怖的时代，也正是大英帝国伸脚到中国来的时代，亨脱先生要救的人类不知是他们自己，还是我们东方人。也许二者都有份。

但现在，我觉得卖买茶叶的两方面，恰好都有点像茶杯里的苍蝇。从喝茶而谈到救苍蝇，现在似乎比一百年以前更应时些。因此我把这篇文章译出来，至少让武夷山中的和尚、道士兴奋一下，如果他们能看见这篇文章。

莱·亨脱生于一七八四年，卒于一八五九年。确然是个出众的散文家，但是因为他的朋友如哈慈列德、兰姆、拜伦、雪莱、济慈、华思华士、白朗宁、麦珂莱诸人，没有一个不比他更有天才，更有大名，因此他显得幽暗无光了。如果他生在一个人才寥落的时代，也许在英国文学史上，他的地位会高得多。

一九四四年十二月





《丈夫与情人》初版、二版引言

这是将近二十年的事了，我在一本美国出版的“繁华市”月刊（Vanity Fair）上读到匈牙利现代戏剧家弗朗茨·莫尔那（Franz Molnar）的一个对话，题名曰“雏”。我很喜欢它的幽默与机智，当时即译出来刊载在自己办的《新文艺》月刊上。这是我对于莫尔那的第一次欣赏。不久，在一家旧书店里买到一本崭新的书，里封面上题着：“丈夫与情人，对话十九篇。弗朗茨·莫尔那著，英译者彭及敏·格拉才。”我译过的那篇《雏鸟》也就是这十九篇之一，但并不是其中最有趣味的几篇之一。我曾企图把这些对话都译出来，但屡次因为恐怕我的拙笔不够传达这些话里的机智——即使是英译者的——而搁起了。这也是我从前不敢选译剧本的缘故。

这时候，遥远地在北平，我的朋友徐霞村先生仿佛也买到了这本小书，因为我在一些刊物上看到了他的几篇完美的译文。我正在渴望着他的全译本问世的时候，我的那个英译本却遗失了。几年之后，霞村已好久不再发表他的译文，也并没有单行本出来，仿佛他对于这些对话的兴趣已经淡漠了，而我却无意中又在一家旧书店里找到了另一本旧的。我把它从头再看过一遍，插上了书架。一直到抗战开始，它与我的其他许多洋书一起损失在兵燹里了。

但是这本书对于我实在太有缘份了。民国二十九年的夏天，我来到国立厦门大学，在图书馆里又发现了它。“这回该了却我的心愿了吧？”我对自己说。于是，这个允诺的结果，使我终于能够把这十四篇译文供献给读者。

莫尔那是著名的喜剧家，这十九篇虽然被英译者题为“对话”，实在却是一种小喜剧。在《幕下》这一篇的开头，读者可以看到作者说：“这是一个小小的素描，我本想题为‘一个编剧法的研究’，但这样一来，好像有点妄自尊大了。”是的，不单是《幕下》一篇，差不多全体都是一种喜剧的素描。这是作者的绪余，然而很可以供给学习喜剧写作者做参考。我从十九篇中汰除了五篇，就因为它们比较的缺少戏剧效果。

我把这个译本第一先供献给习作喜剧的人。这十四篇对话的内容，差不多全是关于恋爱的，而喜剧并不是必须都以恋爱为题材。这我知道。但是我觉得，人们在恋爱的时候，似乎最能说几句聪明话，也可以说，惟有爱情最能引出人的聪明话来。然则大多数世界著名的喜剧之所以都是爱情剧，其理由亦可知矣。喜剧的习作者，如果不能就一个爱情的场面中发挥其聪明的辞令与诡谲的波折，则对于其他的题材，似乎亦可以无庸尝试了。

其次我要把这个译本供献给正在恋爱，或将要恋爱，或已经恋爱过而遭遇到困难的人。这理由很简单，因为我对于作者的极敏锐，极深刻，极讽刺的恋爱心理学，差不多可以说是完全赞同的。虽然这里多半是中年人的恋爱心理，但举一反三，即使是青年人也未始不可以从此沾受到一合膏馥。

最后，我应该说明，这些译文，因为英译者似乎译得相当自由，所以也没有十分忠实于英译本。为使它们较近于口语起见，我的译文，在某一些场合，也只求其不失原意而已。

一九四五年六月，施蛰存记




本书曾于一九四五年秋间由福建永安十日谈社印行初版本，仅一千册，流传不广。现由正言出版社重为排印，故趁此机会，颇加润饰。引言所云，鄙意未改，故仍其旧。

一九四八年六月，蛰存附识





《称心如意》译者引言暨跋语

引　言

最先使我对于欧洲诸小国的文学发生兴趣的是周瘦鹃的《欧美短篇小说丛刊》，其次是小说月报的《弱小民族文学专号》，其次是周作人的《现代小说译丛》。这几种书志中所译载的欧洲诸小国的小说，大都篇幅极短，而又强烈地表现着人生各方面的悲哀情绪。这些小说所给我的感动，比任何一个大国度的小说所给我的更大。尤其是《弱小民族文学专号》，其中又有一些论文，介绍欧洲诸小国文学状况之一斑，使我得到了初步的文学史知识。

其后，当我自己能找外国书志看的时候，我发现有几种英文杂志似乎专注意于这一方面的文学之介绍，例如Dial，Living Age，Slavic Review，Poet Lore等，因此我对于这些杂志也发生了极大的兴趣，然因财力不足，未能每期买得，结果是看到的少，遗漏的多。而看到的又往往是在图书馆中匆匆过目，或从朋友处辗转借来，留一二日即便送还，因此亦未曾多有移译。

一九四一年，来厦门大学教书，在西文杂志书库里发现了四五年的Living Age及Dial，皆一九二〇年代的东西。我不禁欣然取阅，对于那些未曾看过的固然还觉得挺新鲜，而对于那些看过已久的，尤其有旧友重逢之乐。四年来，每当寒暑假期，山居无事，便将其中所载欧洲大陆诸国小说，择优移译，陆续译成者不下三十馀篇，这个集子里所收的十篇，便是此中的一部分。

这十个短篇是我所最心赏的。我怀念着巴尔干半岛上的那些忠厚而贫苦的农民，我怀念着斯干狄那维亚的那些生活在神秘的传说与凛冽的北风中的小市民及渔人。我觉得距离虽远，而人情却宛然如一。在我们的农民中间，并不是没有司徒元伯伯，而在我们的小城市中，也有很多同样的“老古董”。所可惜的是我们的作家们却从来没有能这样经济又深刻地把他们描写出来，于是我们不能不从旧杂志堆里去寻觅他们了。

一九四五年七月九日




一九四五年秋间，福建永安十日谈社给我印出了这个短篇小说选译集，原来的书名是《老古董俱乐部》。如今承正言出版社给我重印，原想另外写一点题记，但看看原先的那一篇，觉得实在也没有别的话可说，故附识数语，述其颠末。书名今改用《称心如意》，较为简净也。

一九四八年六月十日




安盖尔·卡拉列舍夫（Angel Karaliicheff），现代保加利亚短篇小说家，生于一九〇二年，处女作小说集出版于一九二四年。生平未详。但知其作风与一般保加利亚作家如艾林·沛林者相近，即好用民间传说作情调忧郁之小说也。此点实为保加利亚之民族性，故我人读保加利亚诸作家之小说常觉其与民间故事距离不远，而缺少客观的写实成分，此篇所述玛瑙儿因造桥而牺牲其爱人，当亦为保加利亚民间迷信之一种。此种迷信，我国亦有之，故此文亦可视为一种民俗学之参考材料也。惜卡拉列舍夫作品之被译成外国文者不多，于英、法文中尤罕，故我国读书界不知其人。此篇系从维克多·夏仑科夫博士（Dr. Victor Sharenkof）英译本转译者。

——〔保加利亚〕A·卡拉列舍夫《罗西察河上的石桥》跋




艾林·沛林（Elin Pelin）是捷米脱尔·伊凡诺夫（Dimitra Ivanov）的笔名，他是保加利亚现代最重要的作家，从伐佐夫以后，没有人能写短篇小说比艾林·沛林更好。艾林·沛林的题材大都取自保加利亚农民，在他笔下，保加利亚农民的阴暗生活，往往会唤起你的同情。他的小说又常常利用保加利亚的民间传说为题材，因此，他的风格总是很素朴而单纯，保存着民间故事的长处。艾林·沛林生于一八七八年，殁于一九四九年。他的第一本短篇集出版于一九〇四年。

〔保加利亚〕E·沛林《圣史壁列侗的眼睛》、《客》跋




拉育思·皮洛（Lajos Biro 1830-？）是匈牙利人，生长在一个小乡村中，后来到布达佩斯去学法律。不久又放弃法律，在银行里服务两年，终于转入新闻界及文学界。曾经编过一个小杂志，但为时不久，即舍之而去巴黎，过拉丁区的生活。回国后即任某大日报编辑，同时在其报上发表了许多小品式的短篇小说。其后选取最佳者都为一集刊行之，名曰：《偶像破坏者》（Iconoclasts）。第一次欧战时，亦曾服军役，嗣后在柏林为布达佩斯某大报担任通信记者。同时即写成其名剧《家族》（Familionherd），由柏林自由剧院演出，大为成功。声誉因之鹊起。皮洛的作品，英译本很少见，所以国外介绍他的机会不多。这一篇《两孤儿》系从一九三八年英国Argosy杂志中所载英译本转译，或许即是《偶像破坏者》中之一篇。一九四三年二月十日蛰存记。

——〔匈牙利〕L·皮洛《两孤儿》跋




赛尔玛·拉瑞列孚女士（Selma Lagerlöf），瑞典作家。一八五八年生于瑞典彿姆兰县之马尔巴卡村，初为小学教员，以馀暇作诗，但并不能成名。后试改写小说应某杂志征文，竟以获奖，翌年即以此小说出版，其名遂鹊起，时为一八九一年。此书即其名著《葛斯达·菩林传说》之第一部也。一八九五年以后，始为职业的著作家，陆续以长短篇小说数十卷问世。一九〇七年，得诺贝尔文学奖金，一九一四年被选入瑞典翰林院，此前皆未尝有妇女获此荣宠者也。拉瑞列孚之小说多用其本国之神话传说为题材，但其本质则在于表现其国人之生活及性格，其作风实属于一种新浪漫派。吾国翻译本尚不多见，仅中华书局曾出版一二种，似亦未有人加以注意也。一九四三年八月十八日，译者记。

——〔瑞典〕S·拉瑞列孚《婚礼进行曲》跋




摩列支·育凯（Moritz Jokai）是现代匈牙利最著名于世界的作家。生于一八二五年，卒于一九〇四年。一九二一年，匈京布达佩斯城中给他竖立了一个纪念铜像。他的作品被译成中文者有《匈奴奇士录》及《黄蔷薇》两本，及散见于各杂志与选集的少许短篇小说。本篇译自一九二四年二月二十三日出版的《活时代》第三二〇卷第四一五五期。原篇题《他所愿意做的人》。

——〔匈牙利〕M·育凯《称心如意》跋




俾莱支（Issae Leon Peretz 1851-1915）为近代犹太著名作家之一。少时为诗人，受德国诗人海涅（Heinrich Heine）之影响最深。中年致力于小说，大都皆以犹太民众之生活苦痛情形为题材。其名著如《旅行漫记》、《窑洞中》等，皆藉藉人口。其后又从事于戏曲，著名者为《古街市之一夕》。俾莱支之作品，就其通体言之，大概为两种泉源之合流：其一乃犹太古书中所记之传说及智慧，又一则为当世犹太人民孳孳矻矻之辛苦生活是也。

《缄默者彭齐》乃俾莱支著名短篇小说之一。此文不仅为犹太文学中之白眉，抑且被称为近代世界短篇小说杰作之一。英美德法诸国所出版之近代短篇小说选集，常有选录此篇者，可见其已有定评矣。此篇从美国倍可维岂所编《世界最佳短篇小说集》译出。

——〔犹太〕J·L·俾莱支《缄默者彭齐》跋




约翰·史伐妥普拉克·玛喀耳（Josef Svatopluk Machar），捷克诗人，一八六四年生于柯陵（Kolin）。少时读书于普拉格，父死后，家甚贫，教读为活。旋即从军，亦不得意。一八九一年至维也纳，在商界中得一啖饭地，以馀暇为诗文，始日渐闻名。晚年参与政治，一九一八年为捷克共和国国会议员。其作品在英文中甚少见，此篇译自一九二五年十一月二十一日出版之美国“活时代”周刊第三二七卷第四二四六期。英译者注云：译自《文学供状》，盖马喀耳所著短篇小说集名也。一九四五年八月二十五日记。

——〔捷克〕J·S·玛喀耳《贼》跋




伊索·维列卡诺维区（Iso Velikanovich），南斯拉夫现代作家，其生平及著作均未详。此文系从一九二五年一月三十一日出版之《活时代》周刊第三二四卷第四二〇四期中所载之英译本转译。英译者云：维氏作品专长于描写克洛谛之乡村生活，而此篇则从其短篇小说集《史里谟城的故事》（Stories of Sryem）中选出。

——〔南斯拉夫〕I·维列卡诺维区《老古董俱乐部》跋




阿洛异·克莱茀（Alojz Kraigher）是南斯拉夫的一个著名作家。他是诗人，小说家，又是戏剧家。其生平不甚详细，也不知道现在是否还生存。我们对于巴尔干半岛的文学界，知道得实在太贫乏了。这篇小说的英译本，原载一九二四年的《活时代》周刊。因为读后觉得很感动，所以给译了出来，好在文学不至于因隔了二十年，就不时行。一九四二年十二月十九日蛰存记。

——〔南斯拉夫〕A·克莱茀《建筑家》跋








《胜利者巴尔代克》译者引言

译完显克微支的《胜利者巴尔代克》，我喘一口气，觉得很舒服，因为这又算是了却了一个心愿。十年来，少写作，多阅读，觉得西洋文学中毕竟珍珠多于泥沙，而这些珍珠常常使我想：“几时能给它译成汉文就好了。”要译的愈来愈多，而译书的能力实在差得很。这回好容易断断续续的把这个六万字的小书译了，在我自己，的确是一件高兴的事情。

亨利·显克微支生于一八四六年，卒于一九一六年。他不单是波兰文学史上的一颗大星，而且还应得在世界文学史上占据重要的一章。在中国，他也不是一个陌生的名字。他是波兰亡国期间的一个最重要的精神上的领袖，甚至是爱国运动者的领袖，他的小说，最著名的当然是一些历史小说，如《你往何处去？》、《火与剑》、《洪水》之类。但他的几个中篇小说如《哈尼亚》以及这里所译出的《胜利者巴尔代克》等，我却以为是他的最精致的作品。尤其是巴尔代克这个参加过普法战役的英雄，在作者极幽默的笔下，被描写成这样一个狼狈不堪的人物，使我们不期然而然的会连想到近年来我国的一些与巴尔代克差不多的为虎作伥的人物。我觉得显克微支的揶揄巴尔代克，正好替我们揶揄了这一批中国的巴尔代克。由于这一点连想，所以我从许多待译的珍珠中尽先译出了这一颗。

一九四五年七月　蛰存记





《齐亚诺日记抄》译者引言

迦里亚佐·齐亚诺伯爵（Count Galeazzo Ciano），墨索里尼的女壻，意大利法西斯政权的外交部长，是一个年轻、漂亮出身于贵族的著作家。他做了八年外交部长，帮助墨索里尼建设法西斯政权，侵略阿比西尼亚，支持佛朗哥，组织轴心国，计划第二次世界大战，终于碰到了悲惨的命运，随着意国的崩溃，在一九四四年一月中，被他的岳父派一排枪手处死了。

他留下来的一份日记，从一九三九年一月起，直到一九四三年十二月，是一个极重要的现代史料。它充满了轴心国的内幕故事，以及法西斯政权与纳粹政权之间的种种微妙关系。意大利人憎恨法国人，但尤其憎恨德国人。齐亚诺个人不希望第二次世界大战竟会发生，墨索里尼则希望它再迟几年发生，但希特勒坚持要趁他这年轻的时候就动手，这就决定了轴心国的厄运。齐诺写这个日记，他自己说，并不是为了希望博取世人的同情，在失败的时候做自己的辩解文书，而是为了要留给人间一个实录。“在这个日记里所写的”，他说，“没有一个字是假的、夸张的，或是出于自私的愤怒情绪。”

早已有人知道齐亚诺有这样一份日记。最初，他也常拿出来给人家看，但后来就秘密起来。德国对于这份日记很注意，一直在企图获得它。

齐亚诺死后，他的妻子艾达把这个文件秘密地束紧在身上，在一件米兰农民穿的宽大的裙子底下，偷带到了瑞士。去年在美国一个六百十六页的英文全译本出版了。（特索尔台公司出版，定价美金四元。）

《活时代》的篇幅使我们不能译载得更多些。这里只从一九四〇年起抄译了一小部分，只能说是尝鼎一脔而已。

一九四六年三月





《情人》译后记

格莱高里奥·马尔谛奈·西爱拉（Gregorio Martínez Sierra），西班牙现代剧作家。一八八一年三月六日生于马德里，曾在马德里大学毕业。他的文学生活开始得很早，最初受法国文学的影响很大，这可以在他的初期作品，散文及散文诗中看出摹拟的迹象来。后来，因为景仰梅德林克，使他发愿把这位比利时的莎士比亚底作品译成西班牙文，结果是完成了五卷梅德林克作品集。

西爱拉的创作生活最初是倾向于诗及小说的。一九〇四年出版的《落日》（Sol de la Tarde）是他早期所作散文及小说合集中最著名的一本。他的文名亦由此而盛起来。接着是两部小说，《卑微的真理》（1904）及《和平》（1907）替他奠定了不败的基础。

在一八九九年，西爱拉已经参加了当时大戏剧家倍那望德所组织的艺术剧坊。他的第一个剧本《维达与杜尔助拉》，是与一个画家及剧作家桑谛亚戈·何西鸟尔（Santiago Rusinol）合作的，于一九〇七年在马德里演出。此后又与何西鸟尔合作了两个剧本。一九〇九年在马德里拉哈戏院演出的La Sombra del Padre。

第一个独立的剧作。而一九一一年在同一戏院演出的《摇篮之歌》乃是他戏剧方面的第一次大成功。从此以后，他专注于戏剧了。一九一六年，他做了爱思拉华戏院的经理，大多数他的剧本，都由这个戏院献演的。

这儿所译的《情人》，虽然在西爱拉的全部著作中，只是一个小品，但却是他的代表作。据英译者山下先生（John Garrett Underhill）说，它有着很显著的牧歌风味，是耿岱洛兄弟与倍那望德的混合物。山下先生是介绍西班牙文学的专家，他的意见想必可信。但我之所以高兴把这个剧本特译过来，其动机还在于那女皇在结束时所说的即几句感伤的话，它们使这个剧本洋溢着一股凄丽的情调。是不是？

一九四六年三月





《活时代》发刊辞

这里，我们把一个新生的小杂志呈献给读者，关于这个杂志的一切，亲爱的读者会慢慢地自己看出来，无须乎我们在这里作任何介绍。但发刊辞似乎照例应当有一篇，否则总有点突兀似的。

生活在这个时代中，我们已无法封闭在孤独与庸愚的隅角里，过一个古旧的生活。我们的一呼一吸，都已与世界上任何一个隅角里的人息息相通。我们必须要能了解全个世界，才能在这个世界上占据一个适如其分的地位。我们这个小杂志创刊的动机，即希望在这一方面给读者以一点微小的帮助。虽然小，但愿不能说毫无益处。

我们将把这个杂志的百分之八十地位让给译文，而以其余百分之二十地位献给国人自己的撰述。全世界每月每星期都有许多极好的文章在各种不同语文的书刊上登载出来，我们并不每人都是语言学家，所以我们决不能全有看懂这些好文章的福气。况且，即使你能读许多不同的文字，也许你又因为各种关系而无法读到。一个汇集各种不同语文的汉译本的刊物，在这一方面，我们相信是极有需要的。

在美国，有一个名为Living Age的刊物，最初是周刊，后来改为月刊，我们所做的，也正是这种工作。当然，我们这个杂志之所以定名为“活时代”，是有意地摹袭他们的。但是，除掉名称及其专取译文这一点之外，这两者别无其他相同的地方。这是应当郑重声明的，因为美国的“活时代”，据说在太平洋战争爆发以前，曾经受日本军阀的支持过。

战前战后，专载翻译文字的刊物已经有过不少，但他们或则偏重于轻快而有一般的趣味的小品，或则偏重于国际政治社会的报导，我们感到这两极端的偏倾都有一些过分，所以我们对于这个杂志的取材，将采用一个较为折中的态度。概括地说起来，我们将同时选用一部分可以让读者获得一些，为一个素人而写的，自然科学与社会科学的新智识的撰述，以及一部分富于趣味而不流于庸俗的话题。

我们的取材标准，将有几个极重要的原则：㊀我们所采撷的译文，必须是从该文原载书刊上全译出来的。我们很不喜欢读者文摘之类的美国杂志。它们的取巧办法虽然可以让读者以短少的时间获得较多的精神食粮，但对于一个真正能读书的人，这是一个极杀风景的举措。我们决不向美国式的“文摘”杂志中去选材。即使因为原文太长而不得不稍加删节，也必然是译者自己从原文中，以适合于中国读者的观点去删节的。然而即使如此，我们亦希望多少能避免了。㊁我们希望能随时译载最近的文章。如果三月份的外国杂志上有我们认为可用的文章，我们将使它们的译文在四月中献在读者面前。新鲜和迅速，是一切期刊的特点，对于这个杂志，它们更为需要。㊂我们取材的范围，希望能侵入到世界上每一种语文的书刊，为此，我们竭诚邀请通解各种语文而留心于书报杂志的朋友给我们以帮助。如果有一天，我们这杂志上能够有了直接从阿比西尼亚或阿尔巴比亚文的书报上选译来的文稿，这将是一个何等有趣味的成就！㊃关于为我们特别撰述的文稿，我们亦希望在最大的努力之下请最适当的人执笔。这不是一个文学杂志，我们并不需要文学家的想象作品。我们宁可要一个从来没有写过一篇文章而有过不少特殊的经验或冒险的人，来为我们作一篇试笔。让他的文章尽管极其拙朴，但那生动的内容一定是惊人的。

但是，在目前，我们只能先做一点打定基础的工作。为了交通与经济两方面的困难，我们无法获得较快较多的外国书刊。关于上述的第二三项的企图，我们惭愧一时还不容易办到。在这开始的一卷或二卷（我们将以三个月为一卷，即六期。每年可有四卷。）中，在可以获得的新材料之外，我们还预备补译一些一九四一年以来的外国杂志文字。因为在太平洋战争爆发之后，不幸得很，我们始终没有阅读国外书志的机会。在这一段空白的时间中，一定有不少值得我们补读的文字。

我们的工作从现在开始，希望读者的协助亦从现在开始。

一九四六年四月五日





［法］雨果《复兴法兰西》译跋暨附录译文

昨天一个在法国的朋友给我寄了一本诗与散文的杂志来，志名《永生评论》。是艾吕亚在抗战时期秘密刊行，而现在继续由路易·巴洛主编出版的一个精美的杂志。这一小本杂志使我们感觉到法国文坛已在进行极为全面的复员工作。回看我们自己的文艺出版界，真有点窒息。

这个仅四号的《永生评论》却以法国大文豪雨果在一八七五年写的一篇短文载在报首，这篇短文极有意思。可以看作是法国文艺工作者在胜利之后重整旗鼓的宣言，我很高兴把它翻译如上，并且，让我们把“法兰西”这几个字改为“中华民国”好不好？

一九四六年十月五日

复兰法兰西

雨　果

文人的工作从来没有比这时候更伟大的了。

在我们所处的这个时候，我们只有一件事该做，一件唯一的事，是什么呢？

复兴法兰西。

复兴法兰西，为了谁？为了法兰西吗？不是，为了全世界人们，决不是为了火炬而重新燃旺那火炬的。

人们重新燃旺那火炬，是为了那些在黑夜中的人；为了那些在暗室中伸手摸索着那致命的阴险的墙壁的人；为了那些缺乏着指导、光明、温情、勇气、正道、目标的人；为了那些有一个阴影在他们的前途，在他们的工作中，在他们的良知里的人；为了那些在他们战斗和胜利中需要一个清楚的视野的人。人们重新燃旺一个火炬，也就是为了那曾经熄灭掉这个火炬而感到蒙昧的人。

但是，为了重燃那火炬，为了复兴法兰西，该用什么方法呢？该怎么做呢？

这虽然是很圣洁的，但是也很简单，我们应该使它放射出火光来。

从什么地方放射出来呢？

从人民的灵魂里。

路易·阿拉贡和保罗·艾吕亚是两个法国诗人。战前都是属于超现实派的。巴黎陷落之后，他们都从事地下工作，不单在文艺方面尽了抗战任务，甚至在组织群众、训练地下军这方面，他们也成为不可缺少的分子。这在中国文学界看起来，也许有点想象不到。因为中国文学者向来把超现实派看作是一个消极的、落后的、幻想的文艺运动，而不知其出发阶层在于反抗传统，反抗约束。从此而得到反抗法西斯蒂的结果。





［俄］柴霍甫《人生是快乐的》译者附记

这是柴霍甫在二十五岁上写的一篇幽默文，曾载在《幽默杂志》（Oskolki）第十七期上。《柴霍甫全集》中失收此作。兹从《万人丛书》第九四一卷《柴霍夫选集》中译出。编辑先生屠巴和《每日公民报》均无注，译者手头无书可查，只好阙疑了。

一九四六年十月二十八日





［法］纪德《〈拟客座谈录〉第一》译注

法国沦陷以后，许多作家都对于他们的祖国的命运负有疚心，以为他们自己没有尽他们的责任，写了很有害的书，以致他们的国家受到这样的罪罚。有一部分作家，就由于这种思想的高扬，竟甘心接受了希特勒的统治。例如路易、菲蝶囊、赛里纳、马尔赛尔、姚杭度、保禄·穆杭、盎利·特·蒙戴朗、若望·乔诺、比爱尔特里欧·拉·何歇尔和约克·夏尔陀纳。这些人虽然不能代表法国最好的作家，可是也不失为一张卓著的名单。尤其是夏尔陀纳，他首先写了一本小说《年谱，一九四〇》，竟承认法国的败绩是一个公判，希特勒的胜利是对将来的一种诺言。

A·纪德，在将近一年的沉默之后，被这部奴性的小说所激励了。他就在《飞价录日报》上发表了一篇书评。他不能直接批评夏尔陀纳的无耻事敌，但他可以批评这作品的内容空虚、矫作以及其他许多文艺上的疵病，而在字里行间寄托他所不能明言的意见。由于这篇书评的效果，纪德发现了，即使在维希法国，只要在文学批评的伪装下，他也可以发表严肃的政治评论。

于是在一九四一年十一月起，他在《飞价录日报》的文学副刊上辟了一个专栏，每星期发表一篇文章，直到一九四二年春间，他到北菲去后才停止。这些文章中，多数是一些假拟的访问记式的对话，著者自己题名为《拟客座谈录》（Lnteruieus Imaginaiees），法文本由纽约仙佛林书店出版，英译本为马尔考尔姆·柯莱所译，较法文本增收三篇，盖译法文本时未及录入者。

英译本收《拟客座谈录》共十六篇（别有三篇），其中所谈的范围甚广，有论小说的，有论诗的，有论修辞的。使读者觉得法国与欧洲的文化，古代的和现代的，全都奔凑于著者的心中。他又旁征博引，使许多大作家如拉辛或鲍特莱尔，从核囊或孟德斯鸠，全都在帮助他说明他要说的。

最当注意的，是他对于某一些字眼或话题的说明或加重语气，往往暗示着一些别的意味。例如他说到“抵抗”这个字，他表示了他的忽然喜欢用这个字的情绪，这就暗示着他的读者以抵抗侵略者的情绪。当他说到“肃清”这个字的时候，他忽然说：“当然，我说的只是文学而已。”这就是在告诉读者，他正在想到别的一些肃清运动。当他听说夏尔陀纳在赞誉一封核囊在普法战争时写给德国作家史脱劳思的信的时候，他就随便地提起核囊事实上曾经写了两封信给史脱劳思，第一封是很友好的，而第二封却是痛骂德国人的，他用这种种方法，逸过了文字检查官的眼，在黑暗中把智慧的光明照烛着有良心的人民，使他们看得见一个目标，一个前途。这是一代文豪的苦心孤诣，读其书者，在此等处，决不可轻易忽略掉。

译者最近得到了柯莱的英译本。纪德的文章素称难译，柯莱氏亦谑虚地说他的译文较为自由，不敢拘泥。今译者从英译本转译，又不敢拘泥于英译本，恐离纪德原作愈远，这只好等法文本寄到后，再为改正。柯莱书卷端有序文，详述此书因缘，译者遂得剽取其语，为读者作一初步的介绍，合当申明。

一九四六年十二月七日





［法］纪德《〈拟客座谈录〉第八》译者引言

纳粹军队侵入巴黎后，法国文豪A·纪德即移居于维希政府治下。沉默了一年之后，发现他还可以在表面上好像不相干的文艺论文中作正义的呼召。从一九四一年十一月起，他在《飞价录日报》的文学副刊上辟了一个专栏，每星期发表一篇文章，直到一九四二年春间，他到北菲去后才停止。这些文章中，多半都是一些假拟的访问记式的对话，作者自己题名为《拟客座谈录》。法文本于一九四四年由纽约仙佛林书局出版，英译本为马尔考尔姆·柯莱所译，同年由纽约克诺普甫书店出版。英译本较法文本多三篇，是法文本在编辑时遗漏了的。

译者曾在《益世报》文学副刊中发表了由英译本转译的第一篇与第二篇的译文，现在在此地发表了第八篇。因为每篇都自成一个话题，故译者并不依照着次序译下去，也不打算集中在一个地方发表。这第八篇是涉及小说的规律问题的，但篇末故意提到莫泊桑的《羊脂球》那篇小说，其意乃在给读者一个暗示，这就是作者的“微言大义”了。至于最后的一节对话，意义更是明白，维希政府居然容许他这样发表，似乎在一切傀儡政府中，要算是最宽容的了。

一九四六年十二月二十八日





《待旦录》序

这里所收的二十三篇文字，是我在抗战八年中所写的散文中的一部分。其他的散文，除了几篇较长的游记留待别编为一集，以及几篇太有时间性的，决意刊落以外，差不多皆已散失。有的是印本在旅行或流徙中遗失的；有的是原稿写出去之后，便无踪影的；有的是发表以后没有剪存，以至现在无法寻觅的。在戎马仓皇中，一个人要保留他自己的一些文字，也真不容易。

胜利以还，出版界的情形这样的不景气，亦非始料所及。在这样低气压出版状态中，怀正文化社愿意给我把这些文字印出来，使它们不至于再散失掉，这是应当首先感谢的。

这些文字，一半是关于文艺的一些小意见，一半是絮语散文，故依此区别，分为二辑。我的文艺见解未必一定都准确，但他们无论如何总是我的见解。在第一辑所收的几篇文字中，也颇有几篇引起过文艺界同人的针砭。例如关于新文学与旧形式的那两篇，曾经有林焕平先生为文表示过异议。《文学之贫困》那篇文章，曾引出了茅盾先生的诋诃。《爱好文学》那篇文章在昆明《中央日报》副刊《平明》（凤子主编）上发表以后，曾有一位隐名作家呵责过，说是我在不准青年从事写作，大有垄断作家特权的野心。这些见教的文章，本该仿鲁迅先生编辑杂文集的方法，一并附印在我的文字后面，供读者参考。但因为当时没有把这些参考资料剪存，因此就不可能了。此外，在这一辑文字中，需要声明的是关于纪念屈原的那一篇。这是为民国三十四年诗人节而写的一点感想。那正是郭沫若先生因为上一年曾发表了一篇《甲申三百年祭》而被骂得体无完肤的时候，也是郭先生亲自搬演屈原的时候，所以我这篇文字也多少有点是为郭先生而写的意味了。

在第二辑中，没有需要说明的文字。只有《老兵的小故事》一篇，是诗，不是散文，照理不应该编在这里。但是这一篇也不能编在我的诗集里，因为风格并不一致。我写这篇东西的时候，确是把它作为散文看的，我自己又喜欢它，不愿意割爱，所以这里应该是它最适宜的安身处了。

最后，应当说明的是书名的涵义。我并没有耽在沦陷区里，所以这“待旦”二字并没有上海人所谓“等天亮”的意味。我对于抗战大业，并没有尽过参加作战的责任，所以也不是取“枕戈待旦”的意义。这个“旦”字，只是《卿云歌》里的“旦复旦兮”的意思，或者也可以说是《诗经》里的“女曰鸡鸣，士曰昧旦”的“旦”字。我曾经在三十年七月十六日写过一首诗，题曰《我期待》，曾经谬承一个未曾见过面的朋友吕亮耕先生大为奖誉，这首诗已编在我的新诗集中，我之所以要在此提起它，只为了要说明这个“待”字的出处而已。

一九四七年三月二十七日





［美］艾梅·罗蕙尔《春日》散文诗译跋

艾梅·罗蕙尔女士（1874—1965）是英美意像诗派的一个主要的创始者，她的诗极受日本俳句及中国诗的影响。她曾与弗伦思·爱斯考甫合译一本中国诗选《松花笺》，她的一册抒情诗集名为《浮世绘》，均可见其好尚。

这里所译的《春日》五首是她的散文诗。但是她自己并不把这些作品称为散文诗，她名之曰“多音散文”（Poly phonic Prose）。她以为“散文”这个名称的涵义不过指此种排植字体的次序而已。这差不多等于我们说：分行写的叫做诗，不分行写的叫做散文。在内容上原无分别。不过我们这样说的时候，往往是为了谴责一部分拙劣的诗作。而她这样说，是为了把散文看作是诗的另一形式。因此，也就相等于我们之听说“散文诗”。但普通我们把Poem in Prose译做“散文诗”，那就不是罗蕙尔的本义了。

我试译这《春日》五首，颇觉费力。因为原文用字非常活泼，音节也极具抑扬之妙。音节既无法移译，而活泼的也几乎都成凝滞的，真是嚼饭哺人，徒然送出了一唯渣滓。作者自己对于这五首诗以及另外一首《绚彩的城市》，也很自负。她说：“在这些诗里，我曾企图表现出某一个地方某一个时候的色彩与光与影，加强那纯粹绘画性的效果，极少，或者甚至一点也不，原到这个被描绘的地方底其他现象。在城市里漫游着，注意着它的不经人道的美，那种抓住我们的视觉之肉感的美，这是一件非常魅惑的事情。”这段话是这些诗的最重要的说明，我们在此地一并哺出不可。

一九四七年四月十日译诗，六月二十一日附记。





［黎巴嫩］纪伯伦《两个婴儿》译跋

喀列尔·纪伯伦（Kahlil Gibran, 1883—1931）是阿剌伯诗人及画家，大雕刻家罗丹曾喻之为现代的勃莱克。在欧洲与南美洲，也常被誉为二十世纪的但丁，而在阿剌伯年青诗人心目中，他却是一位可爱的大师。他的作品有《先知》（有冰心女士译本）、《先驱者》（有沈泽民选译数则，载《文学周报》）、《疯人》（有中译本，北新书局出版，译人偶不忆），皆散文诗集。译者曾于纪伯伦逝世后作小文介绍之，收在拙著《灯下集》中。今年又购得新出英译《泪与笑》，凡诗与散文三十篇，本文即自此书转译。

一九四七年十二月十五日





［保加利亚］A·卡拉列舍夫《话匣子》译跋

安盖尔·卡拉列舍夫（Angel Karaliicheff），保加利亚现代作家。一九〇二年生于铁尔诺夫城外之史特拉岂察镇，父亲是一个农民。他曾在苏斐亚自由大学毕业。至一九三九年止，他还在苏斐亚农业合作社任事。

他的第一部小说发表于一九二四年，至今已成为保加利亚主要的农民作家，其作品多数为描写农民生活的短篇小说，一部分为儿童故事。

译者曾经从英文本转译了他的一个短篇《罗西察河上的石桥》（收在《称心如意》中，正言出版社即行。）现在又从孛朗及沙法尔阳两人合编的《诸国小说集》（Stories of Many Nations）中译出此篇。篇首称“贝叔·屈伦卡洛妥”，即“话匣子贝叔”之意。“屈伦卡洛妥”义为“喜欢吹牛的人”，或“喋喋不休的人”，乃是贝叔的绰号，故题曰《话匣子》，而在本文中仍用“屈伦卡洛妥”。

一九四九年三月





《轭下》译者题记

关于作者：伊凡·伐佐夫

从十四世纪到十九世纪前半期，属于古斯拉夫民族的保加利亚人民一直被奴役在土耳其苏丹的暴政之下。他们的祖国，雄伟的巴尔干山横贯着的美丽而丰饶的土地，是奥托曼帝国的一部分。在十九世纪初期，西欧人民还不很知道有所谓保加利亚人。他们把保加利亚人认为希腊人，因为他们在教堂里用的是希腊文，也有一些人以为他们是土耳其人，因为他们的官话是土耳其话。真正的保加利亚民族语言仅仅活在人民的口头上，而且还限制于同胞们的私人谈话中，所以写下来的就很少。在外国人的观念中，因而就没有保加利亚文，更没有保加利亚的民族文学了。

在十九世纪中叶，保加利亚人民，也正如罗马尼亚人民，希腊人民和塞尔维亚人民一样，发扬了高度的民族自觉，起来与土耳其统治者斗争。一方面，他们脱离了希腊正教教会，创设了自己的斯拉夫式东正教教会。他们建立了自己的民族语文，并且运用他们的民族语文，在宗教上摆脱了希腊文化，在政治上摆脱了土耳其文化。许多优秀的作家用这新生的祖国语文写出了不少反抗土耳其暴政、争取民族独立的爱国主义的作品，保加利亚文学就从这时候起突然大大光辉起来，而为全世界所注意了。

伊凡·伐佐夫（Ivan Vazoff）是保加利亚民族文学的最伟大的建设者。一八五〇年七月九日，他诞生于索波特，这是在巴尔干山南麓的一个大市镇。他从小就在本村的学校里读书。当时在保加利亚境内还没有保加利亚语文的文学书报，所以这位天赋的诗人就不得不从俄文和法文中去饱享他的精神食粮。但是，一批爱国志士在罗马尼亚创办的《定期评论》却每期都秘密运进来流通着，伐佐夫就成为最早的诗的投稿者。

伐佐夫的父亲是一个商人，他不喜欢他儿子的那种诗人态度，而希望他在店里学做商人。看看无法改变他儿子的文学嗜好，他就把伐佐夫送到旅居罗马尼亚的一个伯父那里，希望这个“不通世故”的文学青年会在那里学会一些“生意经”。所以，从一八七〇年到一八七四年，伐佐夫住在罗马尼亚。但是，他在罗马尼亚所学到的并不是“生意经”，而是革命的热情，因为他在那儿认识了许多热爱祖国的革命流亡者，其中最著名的有革命诗人及起义运动领袖克列思妥·鲍岱夫（Christo Botoev）和刘朋·卡拉维洛夫（Liuben Karavelov），受了这些革命志士的影响，伐佐夫的诗作开始显出了新的革命的内容，而广泛地博得了国人的赞赏。

一八七四年秋天，伐佐夫回到索波特。像他这一等人，在当时是除了经商或当教师之外，没有第三种行业可做的。踌躇着，经商呢，还是当教师？最后他决定了选取前者，因而就在他父亲的店里做事了。在商业方面，他并没有什么成就，但在革命工作上，他的成就却不小。因为索波特镇上，自从土耳其统治者在一八七三年虐杀民族解放斗争的最前进的领袖华西里·莱夫斯基（Vasil Levski）之后，人民心里充满了对土耳其统治者的仇恨，革命的情绪非但没有被暴力所镇慑，反而越发激昂了。伐佐夫加入了索波特底一个秘密的革命委员会，从事于准备武装起义的实际工作，一方面还写了许多战斗性的诗歌，号召人民起来反抗压迫者，那首著名的《战时》，后来成为一八七六年四月起义运动的进行曲，就是妇孺皆知的《巴那乔里希岱起义歌》。

一八七六年这一次的起义不幸失败了。在土耳其统治者的极度残酷的“镇压”之下，伐佐夫不得不越过巴尔干山流亡到罗马尼亚去。他在布哈累斯住了三年，印出了三本爱国的抒情诗集：《旗与笛》，《保加利亚的悲哀》和《解放》。前面两个诗集里的题材，大都是表现着人民对土耳其压迫者的仇恨，而最后那本诗集是歌咏保加利亚人民对俄罗斯的感激的，因为保加利亚终于得了俄罗斯的帮助，在一八七七年推倒了土耳其的羁轭，完成了民族独立的斗争。

一八七八年，伐佐夫回到祖国。他的故乡索波特已经成为一片废墟，他的父亲也已被土耳其志愿兵杀死了。这个残酷的印象后来就被描写在《轭下》的最后几章里。一八七九年，他被选举为省议会的委员，住在当时的首府菲利波波利。在那里，他印出了最早的散文著作，有短篇小说《不久以前》、《米脱洛番》、《亚喜尔哈只》及《亡命者》；此外还有两本诗集：一本是《田野与森林》，一本是旅行意大利的收获，《意大利诗集》，出版于一八八四年。

一八八五年，塞尔维亚侵略保加利亚的时候，伐佐夫到史列夫尼察、查列孛罗和比罗特等战地去巡视了一趟，非常感动于保加利亚兵士英勇卫国的精神，就写下了许多诗，集名为《史列夫尼察》，以抗议塞尔维亚国王米兰的侵略罪恶。但是，当一八八六年，巴登堡亲王亚历山大逊位以后，史丹波洛夫的资产阶级独裁政权在保加利亚建立起来，被目为“亲俄派”的伐佐夫就被迫离开他的祖国，流亡到俄罗斯的敖得萨，在那里，他把一八七六年的起义经验写成了一部最好的革命史诗，这就是他的著名小说：《轭下》（Pod Igoto 1887）。

一八八九年，伐佐夫回到保加利亚，住在索菲亚，在那里继承了一个伯父的一些遗产。《轭下》就在保加利亚人民教育部所主办的《杂志》（Sbornik）上陆续发表。这个刊物还在一八九二年发表了伐佐夫的又一部著作《里洛大沙漠》，一八九三年又发表了他的《在洛陀普深山中》。一八九一年至一八九二年，他主持了《晨星月刊》（Dennitsa）的编务。一八九四年，史丹波洛夫独裁政权瓦解后，伐佐夫就当选为人民会议代表。一八九五年，任教育部长。一八九六年，发表第二部长篇小说《新的大地》，一九〇二年发表了第三部长篇小说《卡札拉尔的女皇》。这期间，他还发表了许多短篇小说及诗歌。一九一二年，巴尔干战争爆发，斯拉夫联军击溃了土耳其帝国之后，他又出版了一个诗集《胜利的雷声》。一九一九年，帝国主义者的第一次世界大战结束，他看了反动的统治集团造成保加利亚人民的厄运，在怒愤的情绪下出版了诗集《它不会灭亡的》。一九二〇年，保加利亚人民盛大地庆祝了他的七十寿辰及从事创作五十年纪念。一九二一年九月二十三日，他正在写一个剧本《宝座》，以心脏爆裂症突然逝世，九月二十八日，人民非常哀悼地在索菲亚给他举行了葬礼。

在伊凡·伐佐夫这位热爱祖国、反抗土耳其暴虐统治的民主作家一生的作品中，鲜活地反映了保加利亚的最为重要的半世纪的历史。他是这一时期的保加利亚人民的代言人，他的思想和工作都是和他的祖国的及其苦难的人民联系在一起的，所以他至今还受到保加利亚人民的崇敬，而成为保加利亚民族文学的典范作家。

关于《轭下》

在再度流亡外国的期间，伊凡·伐佐夫的情绪是很苦闷的。一八七七年的全民革命的胜利的果实，不多几时就被资产阶级的独裁者篡夺了去，付出了许多代价的保加利亚人民又陷于一种新的奴役生活中，这是多么可悲的国运啊！伊凡·伐佐夫再三地回忆着当时那些参加革命的英勇人物，而尤其使他不能忘怀的，是一八七六年那次失败的起义。

住在敖得萨，在百无聊赖的心境中，伐佐夫就天天写小说，以减轻他精神上的痛苦。他自己说：“回想到祖国可爱的生活，为了存念这被委弃了的祖国的一切，写小说成为我唯一的工作了。在流亡生活的辛酸滋味中，写小说成为我唯一的安慰了。”

《轭下》就是这些工作中最伟大、最不朽的成就。

这是一部近代史的传奇小说，充满了诗意的浪漫气氛，却又是多么现实！十九世纪后半期，中东欧诸国的民族解放斗争，产生了许多文学杰作，使那些向来不为世人所注意的小国文学，成为欧洲文学的一个重点，而以这部《轭下》为典型的代表作。我们不能读保加利亚原文，因而无从欣赏它的文字之美，虽然据文学史家告诉我们，这部小说对保加利亚民族语文有很大的贡献。从故事方面看，我们很容易看出这部小说渗透着浓厚的自传性。故事所集中的地点，倍拉·采尔克伐，就是作者的故乡索波特，奥格涅诺夫这位可敬可爱的民族英雄，也多少有几笔是伐佐夫的自画像。他自己也说过：“我的目的是在于描写保加利亚人民的奴役生活，和革命的鼓舞人心。夜间想起的东西，很快的就把它们写下来。我以热情和兴奋，专心于这部小说，而以创造的想象力工作着。这里有许多遭遇，都是我亲身经历的回忆与观察。其中大部分人物，都是索波特的真实人物，不过用别的名字来叙述罢了。除了个人回忆所及之外，这部小说的材料来源，有些都是革命时参加工作者及目击者的故事，有些是查赫利亚·史朵扬诺伐所著《保加利亚革命别录》和史达耶那·查依莫伐所著《往事集》中所载的事实。”

在土耳其统治下的保加利亚，有一种被称为“楚尔巴义”（Chorbaji）的资产阶级。“楚尔巴义”原是一个土耳其字，直译起来，义为“羹人”，即为苏丹掌御膳的人。后来这个字成为一个官职名，职司军费度支，其阶级大约相当于上尉。再后来，这个名称就被用以称呼信奉基督教的保加利亚农村中的大户，因为那时还没有客栈这种设备，村中来了不速之客，就由这种大户负责招待。因此，久而久之，凡有钱的地主，商人或工厂主，均被称为“楚尔巴义”，而这个字乃成为保加利亚人的一个阶级称谓了。楚尔巴义阶级，因为是一种资产阶级，当然都是保守的。所以，在保加利亚民族解放斗争中，进步人士都认为这个阶级的保加利亚人最有问题。他们不热心于革命，有些甚至为了保全自己的财产，而不惜出卖革命工作者。但伐佐夫在这部小说中却替这个阶级作了辩护，至少他认为这个阶级的保加利亚人并不全是叛背祖国的反革命分子：马柯就是一个典型的进步人物，姚尔丹虽然是个反动的楚尔巴义，但他的女儿和儿子都走了另一个极端。这是由于伐佐夫对楚尔巴义阶级的原谅与推爱，但这种辩护也仅仅限于对异族异教的土耳其统治者斗争的时期，因为在史丹波洛夫独裁政权统治之下，就没有什么楚尔巴义与劳苦的人民大众站在一条战线上了。

关于这个译本

对于我，《轭下》是一部久已闻名了的作品。早在二十年前，从倍蔻（E. A. Baker）的《英文本最佳小说指南》中知道有一个英译本，收在爱德门·戈斯（Edmund Gosse）给海尼曼书局编的《国际文学丛书》中。出版年月是一八九三年十二月。查此书的保加利亚原文单行本，第一部出版于一八八九年，第二部及第三部出版于一八九〇年，可知英译本是原书出版后第三年就有了，但是这个英译本却多年未能得到。一九三五年，在郑振铎先生所编《世界文库》中，见到沈雁冰先生的译此书的预告，可是一直到《世界文库》停刊，还未见沈先生的译文。一九四六年，我忽然在上海一个旧书摊上发现了这个英译本的一九二一年十一月修订新版本，里封面上有沈雁冰先生的签名与印章，这必然是沈先生曾经计划据以翻译的那个本子，不幸在流徙中散失出来的。

我把这个本子买回家，一气读完了，就很想把它翻译出来。但是那时候，一则自己没有空闲，二则出版界正在低气压中，无法实现我的理想。直到去年，我想在暑假里做些工作，就向文化工作社提出了这个计划。由于他们的赞成和资助，我才能从五月中旬起动笔翻译这部名著。

在翻译的过程中，我发现有许多关于土耳其或保加利亚的历史，风俗，服饰及专有名词，不易了解或不知该如何达意。英译本虽有少许注解，还嫌不够。适巧国际书店运到了一九五〇年莫斯科出版的俄译本《伐佐夫选集》，全书两卷，第一卷是中篇小说及短篇小说，第二卷就是《轭下》。这个俄译本《轭下》卷末附有较多的注解，我就请凌渭民先生翻译出来，参考了英译本的注解分别加在我的译文里。

但是，还嫌不够，还有许多地方会引起我们的疑问。由于吕叔湘先生的介绍，我把几条疑问写给在清华大学留学的保加利亚学生祁密珈女士（Milka Kitava Ivanova），承她逐一解释清楚了。七月十六日，祁密珈女士和她的同学贾密流先生（Mlilio Nedjalkov Katsarov）到上海来玩，他们从百忙中分出一个晚上的时间，使我有了晤谈的机会。在这一次的会晤中，通过钟梫同志的翻译，我很感激他们帮助我多改正了几条注解，多解决了些疑问。但是，我们还搁起了一些问题，因为，据他们说，这一代的保加利亚青年，已经不很熟悉当时土耳其羁轭下的社会情况了。

十月四日，他们从北京给我一封信，通知我：他们已给我介绍了保加利亚文化访问团的两位团长：诗人季米特尔·伯列扬诺夫（Dimitr Polyanov）和小说家乔治·卡拉斯拉沃夫（Georgi Karaslavov）。他们听说已有人在翻译这部人民文学的杰作，非常高兴，希望到上海来的时候，有机会看到我。果然，十月十六日，我接到锦江饭店的电话，说有保加利亚文化访问团团长邀我去谈谈。我就把许多问题整理了一下，即晚就在锦江饭店会见了乔治·卡拉斯拉沃夫先生。承周而复先生给我请了一位工作同志来当翻译（很抱歉，我已经忘记了她的姓名），因而我们可以毫不感到隔阂地解决了许多未决的疑问，并且还连带地交换了一些别的观感。卡拉斯拉沃夫先生对于《轭下》这部书很熟，有几节还能背诵出来，我相信他的解释是最可靠的。他对于我翻译这部小说，表示了热忱的谢意，他说这是促进中保两国文化友好的一件切实的工作。我觉得非常当不起他的赞扬，因为我只能从英文转译他们的名著，这已经是一嚼再嚼的哺食工作了。他说这没有多大关系，五十年前有过一个很好的英文译本，是作者伐佐夫所满意的。我告诉他：我现在所用的一定就是这个英译本，因为，据我所知，恐怕这是唯一的英译本了。他说，那就好了，他相信这个译本跟原本不会有太大的出入。

十一月中旬，我的译本全部脱稿了。但注释与润文，直到此刻校对排样的时候，还在增删或改易。也许初版本印出之后，由于读者的指正，我还得加以修饰。现在所有的许多注释，除了上文所提起过的各方面的帮助之外，有一部分是我自己找材料添加的，因为已经分别不清楚，所以也不再逐一说明出处。我希望读者对本书正文的每一句，都不会发生疑问，所以尽可能地加了注释。万一读者认为还有不可解的地方，希望提出指教。

我曾经把英译本、俄译本及保加利亚文原本比对过，发现英译本的分章与俄文本、保文本不同，而俄文本却与保文本全同。第一部，保文本有三十五章，而英译本仅二十七章；第二部，保文本有三十七章，而英译本仅二十章；第三部，保文本仅十六章，而英译本却有十七章。这是因为英译本把原本较短的几章并合了起来，内容方面似乎并未有所删节，因为俄译本的注释大部分都可以配合在英译本上，但俄译本注释所指出的章次常常与英译本不同，这就可以证明这个事实了。

我在这里把这部小说的翻译经过情形详细地写下来，为的是要向上文提起过的那些人致谢，他们直接或间接地给了我热心的帮助，而我所做出来的恐怕还是一个有很多缺点的工作，这是我又感激又惭愧的。最后，我还要把这个拙劣的译本呈献给沈雁冰先生，因为我利用了他的书，不自量力地替他做了他曾经想做的工作。

一九五二年二月十日





《渔人》译者题记

捷米脱里·华西列维岂·格里戈洛维岂（Dmitri Vasilievich Grigorovich 1822—1899）是十九世纪俄罗斯文学家中间的第一个描写农民生活的现实主义者。屠格涅夫底《猎人日记》是在一八四七年开始写作，而在一八五二年出版单行本的。由于故事底生动，尤其是屠格涅夫底较近于法国作家的轻倩的文体，立刻就被当时的那些倾向西欧的知识分子誉为第一部描写俄罗斯农民的现实主义杰作了。其实，格里戈洛维岂底《农村》和《安东·戈莱米迦》已经先后在一八四六及一八四七年出版了。这两部作品才是真正的首先把俄罗斯农民底生活与性格作为题材的现实主义作品。格里戈洛维岂才是典型的俄罗斯现实主义作家，而屠格涅夫所代表的现实主义，多少还带一重浓厚的法国色彩。

格里戈洛维岂底描写农民生活，特别着力于他们的内心生活，从这种内心生活，怎样发展成他们的外表生活。但这也并不是说，他是个描写心理的现实主义者。他所描写的并不是个人的特殊心理，而是整个俄罗斯农民阶级底典型心理，所以这种阶级的心理，也还是现实生活底一部分。由于这个倾向，他的作品就自然而然地偏于刻画，再加上他又喜欢细腻地描写大自然底景色，因此使他的故事简单了，或者至少可以说，不够复杂和生动了。

我们可以把格里戈洛维岂比之为英国的狄更司，因为在这两个伟大的现实主义作家中间，至少有一个共同点。那就是：他们都喜欢把一家人底全部历史作为一部小说底内容，集中于一个家庭。他们详详细细地记录了许多人底身世，以一个家庭底盛衰来反映一个时代或一个阶级。这种大规模的写作计划，不幸得很，在格里戈洛维岂底作品里是不算成功的。原因是，他比狄更司缺少了些幽默感，而多了些理想。

由于以上两种情况，在文艺创作底道路上，格里戈洛维岂渐渐地不是屠洛涅夫底对手了。因此，他不久就放弃了创作生活，而从事于文学批评。他热心地评阅青年作家底作品，帮助他们的发表和出版。陀思妥也夫斯基是他介绍给诗人聂克拉索夫和批评家伯林斯基的，柴霍夫底作品，他也是最早赏识的一个。他替俄罗斯十九世纪的现实主义定下了基础，正如高尔基替苏联的社会主义的现实主义定下了基础一样。

伯林斯基在论述格里戈洛维岂的时候，也认为他不是一个讲故事的好手，但是一个无比的卓绝的散文家。我们从这部《渔人》——他的代表作——中看起来，也可以同意这个意见。但是，这并不是说，它就不是一个好作品了。因为，从故事这方面说，这部小说的确不会给我们什么兴奋、紧张、愉快、移神，或诸如此类的感情底激动。但是它却老老实实地把一群俄罗斯渔人底性格与生活显示给我们，让我们自己从他们的平凡的日常生活中看出他们的伟大与美丽。格莱孛与孔特拉蒂的对照，万尼亚与格列希卡的对照，给了我们多么深刻的印象啊！格莱孛底劳动观念，万尼亚底善良，至今还是俄罗斯人民典型的性格。从这种性格描写的许多片段中，作者给了我们多么精警而深刻的散文啊！除此以外，在写景这方面，格里戈洛维岂也达到了很高的成就，这也是我们可以在许多片段中看出来的。

当然，由于这本书是从英译本转译的，英译者未必能保全原文底好处，而我又未必能保全英译本底好处，但从大体上说起来，格里戈洛维岂底面目还不至于十分模糊了，所以我还敢把这个转译本贡献给读者，因为我们至今还没有人翻译过格里戈洛维岂啊。

一九五一年十月四日





《火炬》译者题记

匈牙利人民，在二百年土耳其帝国主义，五十年德奥帝国主义相继侵略与压迫之下，在马札尔贵族地主的剥削奴役之下，早已有了民族解放斗争与人民民主革命的光荣传统，匈牙利文学的传统，主要地亦是与人民革命的传统并肩进行的。自从凯思法罗提和裴多菲以来，匈牙利对世界文学差不多继续不断地有重要的贡献，各时代的进步文学作品，都是匈牙利人民的苦痛与呼号、斗争与胜利的文学记录，这就是为什么鲁迅先生在很早的时候，就给我们介绍了裴多菲，并且还亲自译过他的感人的诗歌。

但是，匈牙利文学作品的中译本，至今还很少。古典文学如米克萨特的《怪婚姻》，现代文学如沙鲍的《草原里的人民》，都是我们久已期待的书，而获得一九五二年斯大林文学奖的塔马斯·亚采尔的《在自由的旗帜下》和桑陀尔·那吉的短篇小说《和解》，尤其是迫切地有待于翻译介绍的。

现在我把齐格蒙·莫列支的《火炬》的译本贡献给读者，只是为匈牙利文学的介绍尽一点微力。这是一部旧译稿，依据的是爱米尔·仑琪尔的英译本（1931年纽约版），因为碰到许多问题，当时无法解决，就搁置了下来。去年匈牙利文化联络局出版了一本小册子，彼得·那吉所著《齐格蒙·莫列支论》，是为了纪念莫列支逝世十年纪念而印行的。我觉得这篇论文，虽然还不免存在着一些问题，例如对作品的思想性与艺术性，还是孤立起来看的，但对于我们了解莫列支其人及其作品，特别是他这部前期作品《火炬》，仍有很大的帮助，因此就将全文译出，连同《火炬》译文一并付印，至少对于高兴涉猎匈牙利文学的读者，不无贡献。莫列支的著名短篇小说《七个铜子》在二十年前已见过中文译本，最近亦有人再译过；他的后期代表作《亲戚》，在苏联已有译本出版，我希望不久亦能见到中文译本。

《火炬》中有许多关于宗教的议论，我不很熟悉，不知是否有误译处；牵涉到匈牙利历史的地方亦不少，不可能一一加注，只能在需要说明的地方作一注释，彼得·那吉的论文中提到莫列支的许多作品，亦因为没有看过，翻译时比较隔膜，可能有译得不准确的地方；这些都希望读者给我帮助，使再版时有改正的机会。

一九五三年九月十日





［法］古尔蒙《女体礼赞》译者附记

避难在福建的时候，我曾经很爱好过古尔蒙，也就在这时，译出了他的一些散文和诗。这一篇《女体礼赞》是较长的，也是他的著名作品。收在《给女人的书简》一集中。这译稿在箧中已好几年，今天才捡出来作第一次的修改，可是已经没有往年的热爱了。

一九四七年八月





《洛尔伽诗钞》编者后记

已故诗人戴望舒曾于一九三三年从巴黎到西班牙去作过一次旅行，这次旅行的重要收获之一便是对西班牙人民诗人费·迦·洛尔伽的认识。后来望舒回国和我谈起洛尔伽的抒情谣曲怎样在西班牙全国为广大的人民所传唱，曾经说：“广场上，小酒店里，村市上，到处都听得到美妙的歌曲，问问它们的作者，回答常常是：费特列戈，或者是：不知道。这不知道作者是谁的谣曲也往往是洛尔伽的作品。”他当时就在这样的感动之下，开始深深地爱上了洛尔伽的作品，并选译了一小部分抒情谣曲，附了一个简短的介绍，寄回祖国来发表在一个诗的刊物上。这是国内读者第一次读到中文的洛尔伽诗歌。

一九三六年，洛尔伽被佛朗哥匪帮谋杀之后，在全世界劳动人民和文学工作者的哀悼与愤怒中，洛尔伽的声名传遍到每一个文化的角落里，从那时候开始，望舒就决定要把洛尔伽的诗歌更多地、更系统地介绍给我国的读者。

望舒的朋友们都知道，翻译洛尔伽的诗在他是一件十分重视的工作。一直到一九四八年，我和望舒在上海碰头，问起他的《洛尔伽诗钞》，他说还没有完成。第一是因为洛尔伽的诗不容易译得好。我最近校读望舒遗稿时，深深体会到这一点。一个民族的典型的文学形式，要在另一民族的语文中表达得恰到好处，确是不容易的——虽然未必就是不可能。第二，恐怕也是主要的原因，是没有得到《诗人在纽约》的西班牙原文本，他原来打算从这一个集子里多选译几首诗，把洛尔伽所走过的诗歌的道路更全面地介绍过来。

一九五一年二月二十八日，望舒突然因心脏陷落逝世，留下了不少未完成的文学工作，这部《洛尔伽诗钞》也是其中之一。作为朋友，作为爱好洛尔伽的同志，我认为我有责任把这些译稿给他整理编辑出来。这不仅是我个人为亡友服务，也因为洛尔伽的谣曲所具有的意义正是我们今天诗歌工作者值得借鉴的。

望舒的遗稿一共译诗三十二首，都是从西班牙原文译出，也参考了一些英法文译本。原文大多数谣曲都是半趁韵的，译成中文不可能跟着协韵，只有一些短小的作品，勉强译成了半趁韵的形式，较长的几首，就只能是聊以达意的分行散文了。洛尔伽的原诗有很美的音调，例如他最典型的一句：




en la noche platinoche

noche, que noche nochera.

——《西班牙宪警谣》




完全是运用文字声音的美来表达意象的美，这种地方，中文就无能为力，现在的译文是：




在这白金的夜里，

黑夜遂被夜色染黑。




这就显得非常笨拙，声音的美既完全失去，意象的美也无所依附了。关于这些方面，译者虽然费过不少推敲功夫，但还是没有能够满意。

我的编校工作，因限于能力，在这些方面，也说不上对于原译能有多少提高。我只在语文上稍稍做了些润色工作而已。

望舒的遗稿中没有一篇《诗人在纽约》这个集子里的作品。为了弥补这个缺憾，我原想补译两首最重要的诗，即《给哈仑区之王的颂歌》及《惠特曼颂歌》。我借到了西班牙文原本，也有英法译本做参考，但是每篇都无法译好，因此只得藏拙。但为了不让洛尔伽这一段的创作生活在我们这个集子里成为一个空白，我还是选译了一首短短的《黎明》聊以充数。这不能不说是这部诗钞的一大缺点。

当然，这只是我们初步介绍洛尔伽的一个集子，希望将来能加以改善和充实，或有精谙西班牙文学的同志再来从头做起，那就更好了。

附录《洛尔伽活在人民的心里》，是为了帮助读者对这位西班牙人民诗人有更好的了解而译出的，原文刊载在美国《群众与主流》一九五三年八月号。

一九五五年九月五日





《智慧帽》译者题记

这里介绍给小朋友十四篇故事，是以色列女作家罗丝·吴尔的作品。

以色列是犹太民族的祖国。它是亚洲的一个很古的国家，但也可以说是一个很新的国家。说它很古，因为它在纪元前一千年就存在了。自从纪元前九五三年犹太王所罗门死后，这个国家就分裂为二，南部叫做犹太，北部叫做以色列。又过了三四百年，这两个国家都被灭亡了。从此以后，犹太人民便成为一种没有国籍和国土的流浪民族。这些历史悠久而且有高度智慧的人民，在全世界，特别是在欧洲，到处受到迫害，十九世纪中，在沙皇俄罗斯，在波兰，都曾有过惨无人道的屠杀犹太人运动，在二十世纪，在希特勒的法西斯统治之下，犹太人受到了更残酷的屠杀，被希特勒杀死的犹太人，有几百万之多。

但是几百年来，犹太人民始终保持着祖国的语言文字，因而也得以保持着一个无土地无形式的国家。他们不辞一切艰难困苦，努力于复国运动。第一次世界大战之后，他们祖国的土地成为英帝国主义的委任统治地，称为巴勒斯坦，第二次世界大战之后，在一九四七年，由于苏联的首先支持，终于在联合国大会特别会议中通过了一个议案，宣布英国委治的结束，犹太人民自己的独立国，以色列，才重又涌现在世界地图上。所以我们说，它是一个很古的国家，也是一个很新的国家。

自从犹太亡国以后，巴勒斯坦地方大多数为阿拉伯人所占据。帝国主义者常常利用犹太人和阿拉伯人之间的矛盾，挑拨争端，从中取利。今天以色列的执政者，还在甘心做帝国主义的爪牙，使祖国的人民还深受本国和外国资本主义的剥削。以色列的人民今天正在继续做顽强的反帝国主义斗争，在以色列共产党的领导之下，我们相信这个民族一定能取得完全的独立和解放。

这本故事集的作者，罗丝·吴尔，是在文化战线上从事民族解放斗争的一个坚强的战士。在第一次世界大战发生之前不久，她出生于维也纳，奥国的首都。她的祖父是一个制钟工人，她的父亲是一个小公务员，她的母亲是一个小学教师。她本人从小就在维也纳受学校教育，虽然学习的是德语，但英语却是她家庭中常用的第二乡音。

由于家境贫苦，她必须工作才能维持她的学习。因此她几乎是从小就当了语文教师。她学习的是语文和历史，另外也学习了戏剧。从十四岁起，她就参加了共产党，因为她家里的人差不多都和党有关系。

希特勒开始屠杀犹太人的时候，她便逃亡出来，终于到了以色列，当时还叫做巴勒斯坦。从那时起，她便住在那儿，参加了祖国的复国建设。现在，她一方面担任语文和历史的教学工作，一方面担任以色列党报《人民之声》的儿童副刊《儿童之声》的编辑工作。她写过许多儿童故事书，也写过许多剧本。我们现在翻译的十四篇故事是从她的两本儿童故事集——《智慧帽》和《一束花》里头选出来的，这些都是她近年来的作品。

罗丝·吴尔同志很高兴她的作品有了中文译本，她不但特地为这个中译本写了一篇序言——《千真万确》，而且还供给我们许多杰出的插图。这些插图是犹太文原本故事集中用过的，在我们这个中译本用过之后，可能还将出现在许多别的国家的翻译本上。插图的作者路特维希·许惠林是著名的以色列画家，一八九七年生于德国，曾经给许多著名作家画过肖像，也曾给许多犹太作家的小说画过插图。现在他永久定居在新兴的祖国，正在努力于描画祖国的风景和人物。

关于这本书的介绍到此为止，现在请小朋友们翻到下一页，看作者自己的序言和她的美丽而意义深刻的故事罢。

一九五六年九月二十五日





《荣誉》译后记

一九五〇年斯大林文学奖金的得奖作品里，有两部鞑靼作家的小说。一部是纳吉米的《春风》，另一部就是我在这儿用中文译出的《荣誉》，巴希洛夫最近的，也是最好的作品。

这部小说，使我感动得最深的，是作者差不多在每章中，都能用生动的形象，具体地对这一时代的青年，社会主义社会的建设者，有所启发和教育。娜菲赛和娜达莎怎样发动生产竞赛。哈伊达和艾西露怎样鼓励金那特，使他不因左手残废而灰心，终于克服了困难，用右手也能演奏提琴。哈伊达对于人民教师这个工作岗位的认识，又怎样发展到非常崇高伟大的境界。金那特对于音乐的观念，怎样从错误中纠正过来，终于能把他的卓越的技能，有效地为人民服务。莫丽赫阿姨代表了老辈中的积极分子，小沈蒲尔代表了最年轻的一代前途光辉灿烂的少年人；但是在晨星农庄的工作中，她们两个谁都不比谁落后些。

在艾西露和孟苏洛夫的言行中，我看到了十全十美的党员典型。他们在工作中对同志们的照顾和同情，他们处理工作的虚心与细密，他们领导群众的大公无私，处处都显示出，在社会主义社会的伟大建设工程中，这样的领导者是少不了的。此外，还有季美里，我想没有一个读者会不觉得这位老丈的可敬可爱。他的劳动热忱，他的忘我精神，也使我非常感动，作者叙述他在医院里那一节，我相信一辈子都能记得。

作者在描写几个反面人物的时候，也同样生动而深刻地挖出了他们之所以落后的根苗。沙依斐、皮蒲拉、亚必贝，这些人都还深深地残存着旧社会的腐化思想：自私自利，好逸恶劳，自由散漫，脱离群众。结果是每人都得了群众的教训，沙依斐被群众抛弃了，皮蒲拉在群众面前低下了头，亚必贝做了个女浪子回家。在新社会里，这些糜烂的思想和行为，必然会，也必须要清洗掉，我们在这部小说中，又得到了一个具体形象的说明。

使我深刻体会的地方实在太多了，例子都举不胜举，好在全文已放在读者面前，可以各人随自己的注意点去汲取经验与教训。我相信，凡是使你感动的地方，一定也正是你缺点所在的地方，正如我的体会一样。因此，我觉得这部小说，对于当前的我国是很有意义的。虽然基本故事是叙述了一个集体农庄，在卫国战争最艰难的时期怎样努力生产，在粮食战线上效忠祖国，取得最后的胜利；但它同时也涉及到一系列其他的问题。不单是我们那些在土地改革后涌现出来的新的农民，可以在这部小说里学习到很多的东西，就是一般的青年也可以从这部小说的个别事例中取得教益。例如做人民教师的应当学习哈伊达和戈尔查巴尔，音乐家应当学习金那特，画家不能不学习阿尔菲娅，少先队员应当以沈蒲尔为模范，而娜菲赛的新伦理观念尤其是我们新妇女所应该注意的。至于怎样发挥集体农庄成员的积极性这一问题，在我国目前农业合作化高潮中，我相信这部小说也应该可以对许多工作同志有不少帮助。

我的译文最初是从一九五一年十一月及十二月份英文版《苏联文学》所载埃萨克的英译本转译，并参考契尔托娃的俄译本。那个中译本曾在一九五三年由上海文化工作社印行过。后来我又得到一九五三年莫斯科出版的法伊佐娃的新俄译本，是个较好的译本，而且内容也跟契尔托娃的俄译本及埃萨克的英译本不同，因为原作者已修改了一部分。为了更忠实地将这部作品介绍给我国的读者，我请朱文韬同志合作，并得到明耀五同志的帮助，根据法伊佐娃的俄译本加以修改——不，几乎是重译，成为现在这个译本。一九五四年出版的法伊佐娃译本附有作者自传及插图，也一并译出并复制在这里。

一九五六年十月二日





《水经注碑录》序

抗日战争时，余避地滇南，偶得《孟孝琚》、《大小爨》、《祥光》诸碑。辛巳，道出香港，得《元祐党籍碑》粤西二刻。翌年，移砚闽汀，得蔡君谟《万安桥记》。自是始发古趣，稍稍聚石刻文字。窘于资，又不易遘，未能多得。每读欧阳公《集古录序》，辄以兴慨。解放后，故家所蓄文物大出，金石拓本，初无顾视者，余因得以绵力致之。数载之间，得汉魏南北朝隋唐碑铭、墓志、造像之属，不下四千目，休沐之日，一以寓心于斯。所居北山楼，一小阁耳。四壁皆为书椟器具所障，无可以悬碑者，而余所聚皆整纸全拓，非几案间可展玩，则陈之卧榻上，伛偻审读之，虽疲累，有足乐者。自是乃进而读昔贤题跋，与夫著录碑刻之文献，时有会心，亦泚笔书之，遂成《读碑记》四卷一百二十篇。又以魏晋以来，史家撰述，不遗碑表，若《后汉书》、《三国志》、《魏书》、《水经注》、《洛阳伽蓝记》、《太平寰宇记》诸书，所录古碑，往往有未显于世者；又或现存古碑，可以取证于诸书者，其有助于碑版之学，殊非浅鲜，而卷帙繁富，检寻不易，身自苦之。乃节取其文之有关于石刻者，别为录目，复略附考释于其次，遂作《诸史徵碑录》。此《水经注徵碑录》十卷先成书，以其篇幅特多，故别出单行，谓之《水经注碑录》。

《汉书·艺文志》有《奏事》二十篇，班固云：“秦时大臣奏事及刻石名山文也。”此盖著录石刻文字之嚆矢。《隋书·经籍志》有《碑集》二十九卷，《杂碑集》二十二卷。又谢庄撰《碑集》十卷，梁元帝撰《释氏碑文》三十卷，晋将作大匠陈勰撰《碑文》十五卷，车灌撰《碑文》十卷。又有《荆州杂碑》三卷，《雍州杂碑》四卷，《羊祜堕泪碑》一卷，《桓宣武碑》一卷，总十馀目。则魏晋以降，碑刻著录，彬彬大盛矣。然诸书今皆亡佚，独后魏郦道元注《水经》，就其行旅所知见，著录秦汉以下刻石二百七十馀件，其书幸存，碑版遗闻，赖以不坠。若《刘熊碑》云熊字孟阳，其阳字久已泐失，使无郦氏著录，则后世读此碑者，莫得而知矣。《曹腾碑》立于延熹三年，《朱龟碑》立于中平二年，宋人已不见其字，亦从郦氏书得之。《杨叔恭》、《梧台里社》二碑，皆宋人所未见，残石出土，迄今才五六十年，考古家亦徵诸《水经注》而识之。凡此之类，皆郦书胜处，盖碑版之学所取资者，隋唐以前，宜以此书为渊薮矣。

宋丞相洪适尝从《水经注》录其所载碑目，为一卷，附《隶释》以行。但录东汉及魏正始以前隶书诸碑，而不取篆文碑。又仅录郦注文，未加考说。明杨慎撰《水经注所载碑目》一卷，余求之多年，未尝得见。及此书垂成，始得从上海图书馆假阅之。升庵读书殊率尔，捃拾未备，颇多失录。偶加注释，亦有未允。至以后魏献文帝《南巡碑》为汉献帝，《百虫将军碑》以立庙之年为立碑之年，如此者不一。然亦有足为他山之助者，余取其一二策焉。近人储皖峰尝撰《水经注碑考》，往者曾于杂志中见一二篇，迄今三十年，未闻成书。马夷初《读书小记》言吴遁庵尝著《水经注徵碑录》四卷，余未得见。盖今兹所撰，出于闭门独学，生平不遑治史，而考古，目录之学，尤非素习，度德量力，实不称作此书。然每获一古碑，寻其出处，徵其旧闻，必裒集众说，始少有知解。遂铨次而书之，以药健忘，而郦氏此书，实为之纲。此书之作，先以为己，推己及人，世有与我同好者，此书或不无铅刀一割之用。若其秕谬阙失，犹待高明指教焉。

一九六一年十一月五日蛰存施　舍识





《蛮书碑录》跋

余弱冠时读西南诸古史，甚向往于蒙段之盛。尝演为说部以寄遐想。初不意吾身犹得旅游于苍洱之间也。

抗战军兴，载笔拓东，又甚好其山川人物。时初识向君觉明，君方从事于西南史地，欲校注樊绰《蛮书》。余因复取《蛮书》读之，录其所举南中碑刻为一卷，藏之敝箧。

越二十馀载，岁次壬寅，向君所著《蛮书校注》终得版行，考释详赡，于此书有决疑辨讹之功。因重录旧稿一过，取向君文可为参证者隶之，仍以鄙见著于篇末。

一九六二年十月二十四日，舍记。





《北山楼校定〈断肠词〉一卷》序引

梅雨不住，楼居无俚。取四印斋刻况蕙风校补《断肠词》阅之，觉取舍之间未为精审，祛疑辨伪，复无判断。因检箧中诸书，重为校订，写定词二十六阕。有一二词在进退之间外，此皆无可疑矣。

朱淑真词有《断肠词》一卷，见《直斋书录》，久已亡逸。又有《断肠诗集》十卷，宛陵魏端礼辑，钱塘郑元佐注，此书未见刻本。

余尝得东莞莫氏五十万卷楼藏钞本一残帙，仅存第九、第十两卷，后附崑山慎轩氏胡慕椿新增《断肠词》一卷，有跋云：“淑真诗集脍炙人口久矣，其诗馀仅见二阕于《草堂集》，又见一阕于十大曲中，何落落如晨星也。既获《断肠词》一卷，凡十有六调，幸窥全豹矣。先辈拈出元夕词，以为白璧微瑕，惜哉。”

观此文似所获即毛氏《杂俎》本，盖“白璧微瑕”语出自毛跋也。然检校文字，复小有异同，或尝用别本改定，此书卷尾有《纪略》一篇，文云：“淑真，浙中海宁人，文公侄女也。文章幽艳，才色娟丽，实闺阁所罕见者。因匹偶非伦，弗遂素志，赋《断肠集》十卷以自解。临安王唐佐为传，以述其始末。吴中士大夫集其诗二百馀篇，宛陵魏仲恭为之序。”

此文遣辞未达，夫《断肠集》十卷，即其诗二百馀篇也。仲恭，端礼字也。许鹤巢为况蕙风校本序云：“《断肠词》就《纪略》所著，原有十卷，至陈振孙《书录解题》仅存一卷，片玉易碎，单行良难。”

此即为《纪略》所惑，以十卷本为词集矣。王半塘跋云：“知佚词尚复不少，又间有羼杂，安得魏端礼辑及稽瑞楼注本，重付校雠。”因知半塘亦未尝见魏辑十卷本，不知其为诗集也。

《纪略》称淑真为海宁人，《四库总目》据以著录，又辨其非文公侄女。然朱竹垞《词综》云：“淑真，钱塘人。”张泳川《词林纪事》又云：“钱塘人，世居桃村。”许迈孙刻《断肠词》于《西泠词萃》，冠以《四库全书总目提要》，迳改“海宁女子”为“钱塘女子”，此皆不知其所本，安得王唐佐撰传，详其身世乎。

淑真词固不能胜魏夫人、易安居士，然当时既有单行传刻，亦尝脍炙人口。今其本不传，遗文零落，掇拾所得，仅此戋戋者，裒于一编，以存其书。昨岁余尝校理唐女冠李季兰集，其志同也。

丁巳五月十日　施　舍





关于《世界短篇小说大系》

一九二九年，郑振铎先生任上海商务印书馆编辑。他的工作任务主要是编《小说月报》，但也兼管一些文艺出版物的组稿任务。当时他计划以较大的规模系统地介绍世界各国的短篇小说。经过几个月的考虑，制定了《世界短篇小说大系》的规划，分别邀请适当的人选担任编译。对于一些在文学上有重要地位的国家，即以国为单位。郑先生分配给我的是捷克、波兰和匈牙利三个国家，因为我正热中于东欧文学。分配给戴望舒的是比利时、西班牙和意大利三个国家。因为望舒的外语专长是法文，这三国的文学作品，从法文本译较为方便。当时约定每个国家的短篇小说要从最早时期选到现代。卷首要有一篇较详细的导言，概述这个国家的短篇小说发展的情况。卷尾要有作者的小传。每卷字数要求在二十万字至三十万字之间，全书估计将为十二卷至十六卷。

我们都很高兴接受这个任务，首先是因为我们非常乐意做这个工作，极希望看到这部大书能够早日问世；其次当然是因为从几乎一百万字的翻译工作中，可以获得较丰厚的稿酬，对生活大有润泽。一九三〇和一九三一这两年中，我们竭力挤出时间来从事这几部小说的翻译工作。大约到一九三二年夏季，我们才各自完成了译事，把全稿送交商务印书馆。

这时，淞沪抗日战争刚才结束，商务印书馆在上海闸北的印刷厂、编译所、栈房和东方图书馆，都在炮火中受到无法恢复的损失。有许多作家的未发表原稿，也都和编译所一起灰飞烟逝。有几位分任短篇小说译事的译者，在战前己交出了全稿。这些稿本，也都损失了。我们的译稿是战后送去的，虽然侥幸未罹战祸，但商务印书馆已无法实现这个计划。一九三五年，王云五编《万有文库》，就把这些原稿每部减削到十万字左右，编入了《万有文库》。卷首既无导言，卷尾的作者小传也仅删剩了生卒年份。我们当时所得到的，也只是这十万字的稿酬。

选剩的原稿，在商务印书馆编辑部里搁置了二十年。直到一九五三年，商务印书馆已迁到北京，忽然有一天，我收到从北京人民文学出版社寄来的《意大利短篇小说集》的全部剩稿。原来商务印书馆已因出版业务方向改变，把所存一切文艺著译原稿移交给人民文学出版社。该社清理到这部原稿，而其时译者戴望舒已经逝世，所以该社把这部原稿寄给我保存。我的三部剩稿，望舒的西班牙和比利时两部剩稿，始终没有消息。当时许多人为郑振铎先生实现这个大计划而努力的翻译工作，这部《意大利短篇小说集》恐怕是仅存的“硕果”了。

这个“硕果”在我书箱里又搁置了二十年，虽然幸而没有损失，但我一直没有办法为亡友作适当的处理。明年（1980）是望舒逝世三十周年，朋友们打算为他作纪念。最近我检出此稿，想把《万有文库》本中发表过的几篇归并进去，仍依原样印出来，用以纪念望舒，同时也用以纪念郑振铎先生，现在恐怕已无人知道他对外国文学的介绍，曾经有过这一个未完成的功绩。

《意大利短篇小说集》上下卷各有一篇导言，概述了意大利短篇小说的发展历程。对于有兴趣知道一点外国文学情况的读者，也许还有些用处。因此我抄出这两篇导言，让刊物上先为发表。

一九七九年六月二十八日

［附记］

一九七九年六月，我把戴望舒的译稿《意大利短篇小说集》的两篇叙文抄出，交给香港《海洋文艺》月刊发表，写了这篇“后记”，以记录郑振铎先生的一次未实现的介绍外国文学的宏大计划，亦可算是一种新文学史料。

一九九〇年四月十四日记





路易·裴尔特朗《雅士及其他》译后记

路易·裴尔特朗，法国提雄省人，从小就爱好文艺，很早就在本地报刊上发表诗文。一八二八年到巴黎，由于画家路易·蒲郎谐的介绍，参加了诗人诺第埃主持的文艺晚会。裴尔特朗宣读了他的一些“散文小品”，题作《浪漫的风俗画》，获得批评家圣伯符的高度赞扬。

一八二九年，他编集了这些“风俗画”，成一个集子，题其书名为《夜的狡狯》，Gaspard de la Nuit，这也是他在报刊上发表这些“风俗画”时署的笔名。

由于出版界不景气，更多的是由于他还不是名作家，他把这部文稿送给好几个出版家，一直拖延着，直到一八四二年才印出来，而裴尔特朗已于一八四一年四月中逝世了。

《夜的狡狯》共收六十五篇新型的散文。它们的句法非常简练，文字非常秀丽，声调节奏极美，充满了抒情诗的委婉和韵味。至于其内容，则是多样性的，不拘一格的。有抒情，有幻想，有感伤主义，而其现实意义则是对法国、意大利、西班牙诸国的旧社会现象、封建的民风世俗，给以尖锐的讽刺。

这种新的文学形式，作者自称为“散文小品”（Petit Camposition en Prose）在以诗为主体的浪漫主义文学运动中，被淹没在诗歌里，不很受人注意。二十年后，象征主义诗人鲍特莱尔注意到了。他模仿《夜的狡狯》写了一卷《巴黎的忧郁》。在给他的朋友亚尔赛纳·乌沙叶的信里，他称裴尔特朗的书为“著名的《夜的狡狯》”，下面用括弧说明道：“这一本书，你知道，我知道，还有我们的一些朋友都知道，难道它没有权利被称为著名的吗？”由此也反映出，那时知道这本书的人还是不多。

鲍特莱尔把他的《巴黎的忧郁》称为“抒情散文”和裴尔特朗一样，还把这种文学形式隶属于散文，而没有侵入诗的领域。我不知是什么人首先使用“散文诗”这个名词，自从出现了这个名词以后，这种散文便成为近代诗的一种形式了。

鲍特莱尔说裴尔特朗的作品是“画像地描写古代生活”，而他自己的作品是“抽象地描写现代生活”画像与抽象的距离，就是裴尔特朗和鲍特莱尔的距离，也就是浪漫主义和象征主义的距离。当时法国作家有许多人写散文诗，他们的思想倾向都徘徊于这二者之间。

不久，屠格涅夫也写出了一卷散文诗，那才是画像地描写了现代生活，成为十九世纪现实主义散文诗的名作。但是，作为这种文学形式的创始人，裴尔特朗的名字还是永远存在的。

这里发表的八篇，代表了《夜的狡狯》中的几种风格及题材，都是十年前的译品，最近略加修饰，加了一个不算短的后记，顺便谈谈散文诗的源流。

一九七九年七月二十五日　译者记





《法国散文诗十篇》译后记

一九六〇年代初期，有一个时候，我利用每晚灯下余闲，译了许多文学史上不提到的小作品，散文诗是其中的一部分。去年，我曾抄出八篇法国浪漫派诗人裴尔特朗的散文诗，加上一个后记，说明散文诗这种文学形式的起源，发表在本刊第十期上。有好几位朋友、读者觉得有兴趣，鼓励我再贡献几篇。盛情不可辜负，因此又抄出了十篇，这回，大多是法国象征派诗人的作品了。

原先我打算从鲍特莱尔开始，因为他的一卷散文诗《巴黎的忧郁》是直接受裴尔特朗的影响而写出来的，也是象征派散文诗的最著名作品。但是这本书，曾经有人从英译本转译过，近年又有胡品清女士从原文译的全本，为了避免重复，我乐得藏拙了。这里介绍的是庞维尔，达尔尚，马拉尔美，孟代思、韩波五家的作品。他们都是一八六〇年至一八九〇年间著名的诗人。

庞维尔比鲍特莱尔小一岁，是巴尔那斯派的诗人和理论家。这里选了他三篇散文诗。《天使》和《回忆》是同一个主题；对苦难的现实世界的厌弃。《玫瑰和百合》是一个寓言，宣扬他们的“为艺术而艺术”的观点，他说明了这个口号的出发点，是不愿艺术被庸俗地利用了去。

达尔尚不很为外国人所知，他的作品也很少流传；这里选了他两篇，用的是同一个题材，但《散步》却有了新的意义，不像前一篇那样消极。

马拉尔美是象征派诗的建设者，这两篇散文诗是他的名作，美丽的辞藻，沉哀的气氛，眷恋于美好的往昔，绝望于丑恶的现实。就作者的世界观来说，这是颓废没落的文学；就作品的意义来说，它宣示了时代的苦闷。

孟代思不算大诗人。也属于巴尔那斯派。他写了许多诗和散文小品。这里选译了一篇。这个题材，恐怕是有所本的，不是创作。它使我想起西班牙作家赛尔纳的一个剧本《情人》，也是取材于一个青年对女皇的单恋，但赛尔纳处理得更好，给这个故事赋予了讽喻现实意义。

韩波是象征派的大诗人，他的诗人生活只有三年，从十六岁到十八岁。他的作品不多，用字和构思都有怪异的独创。散文诗有两卷，第一卷《辉光集》，作于一八七一年，十七岁。第二卷《地狱里的一季》，作于一八七二年，十八岁。从此以后，他就绝笔不作诗，改行转业，到非洲去做商人了。对于韩波的评价，向来有极其不同的看法，有人以为他是象征派中的恶魔，他的诗是非圣无法的邪教徒；也有人以为他是愤世绝俗的激进派，他的诗是革命的预言。我没有深入研究过韩波，不敢妄论。现在从《地狱里的一季》译出二篇，或者可以窥见他的灵魂深处。韩波的作品很晦涩，不容易译；为了较能达意，我加入了几个字，说不定反而错了。

一九八〇年三月十七日　译者记





重印《燕子龛诗》引言

苏曼殊是辛亥革命（1911）前后最为青年热爱的诗人。他是南社社员，他的诗大多发表在《南社集》上，为数不多，但每一篇都有高度的情韵。当时我也是他的崇拜者之一，他的诗，我几乎每一首都能背诵。后来，年龄逐渐长大，浪漫气氛逐渐消失，对诗歌的爱好逐渐转变方向，苏曼殊的诗也逐渐被遗忘了。

但是，一直到三十年代，苏曼殊的诗始终为青年人所热爱。当时，曾印行了好几种版本的苏曼殊诗，甚至有了苏曼殊的全集。从抗日战争开始至今四十年间，没有印行过苏曼殊的诗，旧有的印本，也大多毁失，极少流传。于是，苏曼殊也被现代青年人遗忘了。

一九七二年，我在很孤寂无聊的时候，忽然得到一本柳亚子印的苏曼殊诗集《燕子龛遗诗》。重读一遍，好像遇到了青年时代的老朋友，竟使得我恢复了青春。于是开始搜觅并抄录集外的诗，编为一卷。又从《南社集》及其他文献中汇抄了当时许多诗人所作的有关曼殊的诗，也编为一卷，作为附录，标题仍为《燕子龛诗》，放在书架上，随时吟咏，借以解闷消闲。

最近，我这个“秘本”被一位青年朋友发现了。他非常高兴地说：“我一直在找苏曼殊诗，可是怎么也找不到。谁知今天意外地碰到了，真是‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’。”当下他坚执要把这小抄本借去，预备自己抄一本。我说：“不必了，抄一遍也费事，还是找个机会把它印出来罢。”

这就是我把这本书交给江西人民出版社印行的因缘。我在一九七三年写的跋文里说，现代青年人不会喜欢苏曼殊的诗了，因为所处的时代不同，不会和苏曼殊的感情共鸣。可是，现在居然有一位青年，却一直在找苏曼殊的诗。这样看来，也许这本书印出来之后，还会吸引许多爱好诗歌的青年。对于一些中年人，或者也可以供给他们补读以前未见之书。

我这个抄本，原来还抄存了许多序文，现在删去了一些，只保留了一篇王德钟的序，这是《燕子龛遗诗》的原序。另外保留了柳亚子的《曼殊新传》，这是最详尽的一篇苏曼殊的传记。我自己的两篇跋文，也保留着，让读者了解这本书的编辑经过。

一九八〇年五月十日





北山楼增辑《燕子龛诗》跋

跋　一

苏曼殊诗传诵众口之时，余方十馀龄，初学诗，甚好之。渐长，人事屡更，诗志随变，复罹兵燹，所藏曼殊诗集诸本，尽皆亡失，遂不复忆曼殊矣。

昨岁，忽得柳亚子所印《燕子龛遗诗》，越数日，又得沈尹默写印曼殊诗卷。因复我童心，吟诵累日。念曼殊诗才情隽逸，婉丽中极工感慨，宜为少年所喜。乃今之少年，几不知有苏曼殊，则世运转移，人情亦变，今之少年，无曼殊之情致矣。诗人之于时代，其得失皆在于此，甚可喟也。

闲居无事，录亚子刊本诸诗，又以沈写本及旧时录存佚诗增补之，题曰《燕子龛诗》。复辑录南社以来诸家投赠、题咏、哀悼之作，得百馀篇，以见曼殊交游踪迹、流风馀韵。然此二辑，皆未尽也。续有所得，容更增补。

一九七三年七月十日

跋　二

昨岁成此编后，得中央书店刊本《苏曼殊诗文集》，有柳亚子撰《曼殊新传》及《燕子龛遗诗序》，复有曼殊诗数首，皆余所未尝见，因补入之，遗诗序即所以序王大觉辑本，而此本又亚子以仿宋大字刊行者，乃卷端无此文，是可异也。

近日又有友人抄示海外所传曼殊《本事诗》十章，并陈仲甫和作，曼殊诗下自注暨仲甫诗，皆未尝有刊本，复有章孤桐、包天笑题《曼殊遗墨册》诗二十五首，并有自注，述曼殊遗事，亦未尝为世人所知。此二家诗作于庚子、壬寅，去曼殊物化，逾五十载矣。当时朋从，散亡略尽，后生少年，几无复知曼殊者，乃犹有故老，宝其遗墨，为之刊行于异域。章、包二公感慨前尘，题诗怀旧，可知曼殊之系人思念也如是，今并录于卷尾。

曼殊诗初依王大觉辑本抄录，其后有得，随时增益。诸家诗亦随得随抄，均不复诠次。

一九七四年五月二十日





《高龙芭》出版说明

普罗斯贝尔·梅里美（1803—1870）是十九世纪法国文学史上有独到成就的一位批判现实主义作家。他出身于巴黎一个画家的家庭，自幼深受启蒙思想的影响和艺术气氛的熏陶，早年曾攻读法律，具有广博的历史文化知识和精深的艺术素养。二十年代中期走上创作道路，先后发表过戏剧、诗歌、小说等多种体裁的文学作品，而在中短篇小说领域里表现出特异的才能，写出了《马特奥·法尔高纳》、《塔曼果》、《攻堡记》、《高龙芭》、《伽尔曼》（一译《卡门》，曾被改编为歌剧）等许多名篇。他的作品，大多具有强烈的反封建精神，洋溢着追求个性解放的激情；对于当时刚刚确立的资本主义关系，对于资产阶级的风俗人情，也在一定程度上进行了揭露和批判。但作者至第二帝国时代，思想与保守派日益接近，作品的现实意义有所削弱。

梅里美的创作具有鲜明的艺术个性。作品往往取材于远方异域，喜欢描写强悍的、不平凡的个性和震撼人心的事件，正面人物则每每被赋予勇敢、淳朴、粗犷、酷爱自由、轻生重义乃至桀骜不驯等性格特点。通过对这些多少带有原始气息的人物的肯定和赞赏，作者曲折地表现了自己对于虚伪、灰暗的资本主义现实的否定。在艺术上，他的作品结构严谨，文字洗练，笔调幽默、冷静，刻划精细入微，叙事明快流畅，以精致和娴熟的艺术技巧著称。

《高龙芭》发表于一八四〇年，与作者的另一中篇《伽尔曼》一起，被认为是作者的顶峰之作。《高龙芭》展示了在十九世纪文学中一个不多见的女性形象。她感情炽烈、豪爽正直，蔑视上层社会的“体统”，无视统治阶级的法纪；她有胆有识，敢作敢为，在生活中出色地导演了一出惊心动魄的戏剧；她不仅远远高出于村长这一类封建遗孽之上，也使一些深受资产阶级文明熏陶的人物相形之下黯然失色。这个姿容秀丽而又尚未完全开化的山地少女，鲜明地体现了作者的美学理想。作品以有浓烈血腥味的复仇故事为主线，穿插以缠绵缱绻的爱情描写，情节曲折有致，布局周密紧凑，在精炼的篇幅中，塑造了五六个个性鲜明、栩栩如生的人物形象，有使人不忍释卷的魅力，充分显示了梅里美精湛的艺术技巧。一八四三年十二月，梅里美因此篇小说被选入法国国家学院。

本书译者戴望舒（1905—1950）是我国“五四”以来的著名诗人和文学翻译家。早年曾游学法国。他的译笔严谨优美，在文学译坛上独树一帜。据了解，他是我国介绍《高龙芭》和《伽尔曼》的第一人。但目前国内读过他的译作的人已经不多。此次我们征得译者家属同意，特根据中华书局一九三五年初版本重印此书，以飨读者。再版时，校正了原版中的一些错字，对译文作了某些技术性的整理，更换了个别注释，并增加了若干注释。

一九八一年四月





《摇钱树》编后记

薇拉·凯瑟（1873—1947）是美国本世纪初出现的一位杰出的女作家，后来甚至被认为是二十世纪美国最优秀的小说家之一。她以颇具特色地反映了美国中西部大草原开发时期艰苦而富于朝气的生活而闻名于世。

薇拉·凯瑟九岁时随父母来到内布拉斯加，童年时代便被草原的广阔和富饶以及拓荒者为建立家园而辛勤奋发的生活所吸引，在受到欧美古典文学和《圣经》等的熏陶同时，她与来自北欧、东欧的移民朝夕相处，热爱他们，熟悉他们。这一切为她日后的文学创作奠定了基础。

薇拉·凯瑟成名之作，是《啊，拓荒者！》和后来的《我的安东尼亚》等长篇小说。正如她在给友人赠书时的题辞所说，“在这书里，我才总算写出了草原的面貌……”

薇拉·凯瑟的短篇小说也颇为世人瞩目。一九〇五年短篇小说集《洞仙园》出版后，便得到一位有眼光的杂志出版人麦克卢尔的赏识，特地邀请她去纽约担任杂志的副主编，本集中的《保罗的一生》便是那个时期的名篇。

评论家们一般都认为她的长篇小说《我的安东尼亚》是她的最佳作品，但素以文体严谨著称的凯·安·波特却独具慧眼地说，她“最喜欢的是薇拉·凯瑟的两部短篇小说集。这些作品至今还带着一股早晨的清新气息，活在我们的记忆之中……”由此可见，她不甘心抱残守阙，而力求忠于生活，忠于艺术，在短篇小说创作上，不论是题材的新颖、文字的清新质朴和结构的严谨等哪一方面，都是卓有成效的。

薇拉·凯瑟在创作中表现出对纯真、善良而无私者的热爱，她热情赞扬在荆棘中勇敢开拓的平凡者。这些都受到读者的崇敬。但作为一个从小在正统英国基督教家庭中成长的老一代女作家，她的精神世界存在着不少弱点和矛盾。难怪英国文学评论家盖斯马尔曾评论过她是“平等社会结构中的一个传统贵族”、“工业社会中一个重农作家”、“愈来愈重物质的文明中一个精神美的捍卫者”。但与此同时，她在美国文学的重要地位却愈来愈得到公认，被看作是近代美国经典性的小说作家之一。

薇拉·凯瑟的短篇小说为数并不多，却被反复选入各种集子。这次编选的八个短篇，大都是她的著名作品，有几篇中可以看到她对草原生活以及与之有关的人物所流露的深厚感情。其中对美国社会中的资产者的性情狡诈、精神空虚、智识浅薄以及其腐朽没落的心灵的揭露，颇多独到之处。

一九八一年五月





重印《边城》题记

一九二八至一九三七，这十年间，文艺创作最多产的作家是巴金、老舍、张天翼和沈从文。这四位作家的创作，无论在题材、风格、文笔各方面，都有独擅之处，在新文学史上，我以为可以各专一章。江西人民出版社计划编印一种“百花洲文库”，打算重印一些三十年代文学作品，由于这些书久已绝版，非但爱好文学者无从得读，就是从事新文学史研究的工作者也不易获得这些史料，因而这个计划是极有意义的。编者托我代为组稿，我也愿意尽力帮助他们。

巴金和老舍的著作，已有人民文学出版社在印行全集，无须另外重印。去年我到北京，见到了张天翼谈起此事，才知他的短篇小说已编成全集，将由人民文学出版社印行。我请他自己选定一个短篇小说集，交给江西人民出版社印行。他以为既已编成全集，就无须单印旧本，还不如在全集中选出一个集子来，较有意义。我同意这个办法，于是他选出了一本《二十一个及其他》，给江西编入“百花洲文库”。这是作者的自选集，可以说是全集的精华。

沈从文的作品，解放后大部分没有重印过。我去找到从文，和他商量此事。虽然他的任何一个集子都可以重印，但还是应当选择一下，分个先后。我们交换了一些意见，最后我建议先重印他的《边城》或《湘行散记》，因为在我的印象中，这两本是他写得最好的散文。一九三七年，我经过湘西各地，接触到那个地区的风土、人情，不禁就联想起从文这两部小书。我在辰溪渡口做了一首诗：




辰溪渡口水风凉，北去南来各断肠。

终古藤萝牵别绪，绝流人马乱斜阳。

浣纱坐老素足女，叩棹行歌黄帽郎。

湘西一种凄馨意，彩笔争如沈凤皇。【7】




这就是“有诗为证”，说明我在亲临其境的时候对这两部作品的感受，也证实了这两部作品的生动而深刻的现实主义。《湘行散记》已由湖南人民出版社纳入出版计划，因此，从文同意我们重印《边城》。

去年八月五日，我在上海锦江饭店会晤了美国青年金介甫。他是专研究沈从文的，写了一大本博士论文《沈从文的作品与中国社会》。使我惊讶的是他初次来中国，却说得一口流利的中国话。他要我提供一些关于沈从文作品的意见。我说：沈从文的小说，就他本人的发展来说，题材和风格，都有演变，我不能举出哪些小说是他的代表作。但就其散文的风格来说，他所描写的风土人情，是忠实于他的出生地湘西的。从这一个角度讲，他的《湘行散记》和《边城》无疑是极为优秀的作品。金介甫同意我的意见，并且说：“正是为此，我过两天就要到湘西一带去看看。”我们谈了两小时的沈从文才分别，后来听说他果真到湘西去旅游，在凤凰还欣赏了土风歌舞。

这里却并不是“有外国人为证”。一个国家的文学作品，外国人说好，未必都好。例如中国的旧小说《玉娇李》，在十九世纪中，不知怎么传到了欧洲，欧洲文学界就纷纷谈论，以为杰作。但这部书在中国只是第三流的才子佳人小说。金介甫读了沈从文的作品，急欲到湘西去看看。我到了湘西，就想起沈从文的作品。这是说明：一个成功的文学作品对读者的感染力，是不分本国外国的。

现在，《边城》已在排印，即将出版。出版社认为应当有一篇作者自己写的重版序言，向读者作一个说明。碰巧沈从文到美国去探亲兼讲学了，没有时间可以等待他回来后从容执笔，因此，我写了这一篇题记，向读者说明我们重印此书的原委。

一九八一年二月十日





《艾登伯致戴望舒信札》引言

亡友戴望舒于一九三二至一九三五年间，曾旅学法国，先在里昂中法大学，后在巴黎大学，中间还到西班牙去过。在这一段时期中，他的生活和工作情况，我都不很知道。虽然他回国后曾写过几篇游记。

去年夏间，我到北京，在望舒的女儿处检阅望舒遗物，发现了一批外国友人给他的信札，最多的是艾登伯的信，共十八封。我把这些信带回上海，想译成中文，供研究诗人戴望舒的青年学者参考，也让几位仅存的老朋友看看，多了解些望舒。可是，艾登伯的字迹非常难于认识，我没有能力移译，就托徐仲年同志帮我译出，并就我们各自所知，加了一些注释。

艾登伯本名核奈·艾蒂昂勃尔（René Étiemble 1909—　），现在是法国著名的左翼汉学家，巴黎大学教授（已退休）。艾登伯是他自己取的中文姓名。一九五七年，他曾应周恩来总理的邀请，以法国汉学家友好访问团团长的身份，来访问过中国。他写了不少关于中国的书和论文，据我所知，有《耶苏会在中国》、《孔子》、《东游记》（副标题是“或称《新孙行者》”，这是他访华后的观感录）。前年，他出版了一部《我的毛泽东思想四十年（1934—1974）》，是一部捍卫毛泽东思想的自传。

在一九三四年，艾登伯还是一个比望舒小四岁的文学青年，他对中国的无产阶级革命事业发生兴趣，开始研究中国及其文化。他认识了望舒，甚为契合，二人合作，翻译茅盾、丁玲、张天翼等人的作品。在这十八封信札中，我们可以看到他们的友谊和工作情况。

我和望舒都向往于那个浸渍着阿拉伯文化的西班牙。望舒到西班牙去旅行，我以为他是去发“思古之幽情”的。他回国以后，我又知道他曾在西班牙几个修道院里访查中国古籍。在艾登伯的第十六封信里，他说望舒是“为了人权而去西班牙”，这就记录了望舒的另一个重要动机：去参加，或至少是去表示同情国际作家的反法西斯运动。仅仅这一句，我以为，就使这十八封信有发表的价值了。

一九八一年九月十日





《陈子龙诗集》前言

明清之际，是一个历史大动荡社会大变动的时期，各种矛盾错综复杂，甲申（1644）三月，农民军攻克北京，明崇祯帝自杀。接着是清兵入关，李自成战败，建立不久的大顺政权迅速瓦解。清兵南下时，江南人民抵抗之激烈，为史所仅见，致使阶级矛盾退居次要地位，民族矛盾上升为主要矛盾。江南各地义师纷纷兴起，许多爱国志士奋身参加抗清斗争。

那个时代，对每个人都是严峻的考验，是屈膝投降，还是坚决抵抗，摆在面前是两条道路，没有第三条路可走。史可法、杨廷枢、侯峒曾、黄淳耀、夏允彝、黄道周、杨廷麟、万元吉、张国维、吴易、吴应箕、杨文骢、张煌言、瞿式耜、张同敞等，走的是抵抗道路；钱谦益、王铎之流则反之。陈子龙不负平素抱负，到此家国危急关头，毅然挺身而出，义无反顾。他在《报夏考功书》中，以血泪斑斑的词句，沉痛地向殉节的亡友吐诉自己矢志报国的心愿。后来，他果然实践了自己的诺言。

在血与火的锻炼中，陈子龙写下了大量气壮山河的诗篇，充满了挽救民族危亡的急切呼吁。可以说，在明清之际先后以身殉国的夏完淳、瞿式耜、张煌言等爱国诗人中，陈子龙的文采和气节是他们中杰出的代表。

陈子龙，字卧子，一字懋中，又字人中，号轶符。松江府华亭县（今上海市松江县）人。晚年自号大樽，易姓李。别号颍川明逸、于陵孟公。曾以出家为掩护，法名信衷。生于明万历三十六年（1608）六月初一日。崇祯十年丁丑进士，初仕绍兴推官，擢兵科给事中。甲申六月，事福王于南都，连上谏疏，为权奸所嫉，乞终养去。南都沦亡，积极参与抗清复明活动。最后以联络吴胜兆等谋结兵太湖举事，事败被俘，抗志不屈，在被械送途中赴水殉国，表现了壮烈的民族气节，时为明永历元年（清顺治四年，1647）五月十三日。

陈子龙出生于封建士族家庭，曾祖钺，以任侠抗倭为乡里所重。祖善谟，慷慨好义。父所闻，万历四十七年进士，居官不畏权阉，很有清望。子龙幼承家教，奋志读书，博通经史，以风义自矢。十余岁就有文誉，为父辈东林人士所器重。

崇祯初，他参加以张溥、张采为首的复社，又与夏允彝、徐孚远、周立勋等结幾社，与复社相呼应。两社都是东林的后劲，既是文学团体，又是政治团体，以复兴绝学相期勉，以文章气节相砥砺，坚持同魏忠贤馀党作斗争，社友大多为爱国知识分子。崇祯十四年，复社主将张溥卒后，陈子龙实际上是两社共戴的领袖。当时称文章者，必称两社；称两社者，必称云间；称云间者，必推陈、夏。而陈子龙的诗文，尤其著称于当时。

陈子龙的诗歌，早期曾受前后七子影响，倾向复古，窗课社稿，多摹拟古人之作。随着政局剧变，他在三次入京之后，目睹当时朝政黑暗，权奸当道，天灾人祸频仍，人民不堪残酷剥削，纷纷揭竿而起。而新兴的后金，正日益强大，崇祯二年至九年期间，三度侵扰，驰突京畿，给明政权造成极大的威胁。陈子龙忧虞时事，尤多忧边之作，在清兵侵扰，属国沦亡，经、抚失策，边将骄悍的情况下，对国家民族的安危不胜耽心。把深沉愤激的感情，念乱望治的意志，强烈的民族气节，注入自己的诗作，在诗风上激起了深刻的变化。在《湘真阁稿》、《三子新诗》中，极多兴会淋漓尽情倾吐的作品，形成了高迈雄浑、悲壮激昂的特有风格。

他痛恨权奸误国、阉宦揽权，导致边事日坏，忠贞之士，横被摧残。崇祯帝即位以后，魏忠贤虽被诛戮，其馀党仍在，“宵人骂碧血，群阉艳华虫”的局面，并未彻底改变。他在《今年行》、《策勋府行》、《白靴校尉行》等诗篇中，对魏阉馀党的鞭挞，不遗馀力。而崇祯一朝却仍任用太监监军贻误戎机，造成多次军事上的失利，作者痛心疾首地控诉了这一明代最大的弊政。

两都倾覆之后，在严酷的民族斗争中，陈子龙不仅在诗歌里慷慨激昂地申叙矢志报国的决心，热情支持江南人民的斗争，且躬自投身于义旅。他生平声气相求、患难与共的师友，复社、幾社的同志，在斗争中纷纷蹈义赴难。杜登春的《社事本末》及其他志乘，多有详细的记载。少数民族入主中原，在我国历史上，并不止一次，而以明末慷慨死义的人士特多，这不能不和东林、复社、幾社的提倡民族气节有关。

除了对国家内忧外患痛哭陈词、慷慨悲歌之外，即使是登临山川、友朋酬赠，及反映民隐民瘼的作品，也表现了他热爱祖国河山、共期忠贞赴难、关怀民生疾苦的胸怀。到后来虽明知复国大业难以实现，但忠贞不贰之情，愚公精卫之志，始终激荡在他的胸中，终身不渝。

陈子龙的词，清代王士禛、邹祗谟、沈雄等人，皆深为推许。其词以《花间》、北宋的雅丽为归，当明代词学衰微之际，他和李雯、宋征璧、宋征舆、蒋平阶等幾社名士皆致力为词，形成云间词派，开清代三百年词学中兴之盛。他现存的词，大多作于甲、乙以后，其弟子王沄为之辑入《焚馀草》中。王昶等人编辑全集时，又益以散见别本者数阕，汇成一卷。其中怆怀故国之作，沉哀凄丽，蕴藉极深。

陈子龙作为封建地主阶级的士大夫，他当然反对农民起义，称之为“寇”、“盗”。但他又是一个正直的知识分子，对明末农民起义的看法，也还有其客观的一面。他认为当时农民起义有两个主要原因：一是“民怒”，二是“民饥”。《寄桐城方密之》诗中说：“民怒一朝发，裂帛张旌旗。中夜刑牛马，纵火焚九逵。”“民怒”从何而来？显然是由于朝廷横征暴敛，官吏贪污酷虐而起，积怨既深，就会如烈火之燎原，一发而不可遏止。在《感怀》诗中他说：“胡部徙庭秋上谷，饥民举火夜平阳。”指出秦、晋人民之所以造反是因为“饥”。人民在暴政、灾荒、豪门剥夺，重重迫害之下，饥不得食，流离死亡。当局不知体恤，捐饷征输，有加无已。最后，人民忍无可忍，才揭竿而起，以暴力摧毁苛政。作者还在诗中写出当时起义军盛大的声势，像“中州旗绛天”，“鄂渚旌旗红照天”，“江滨烽夜赤，城头旗昼红”这些诗句，皆指起义军而言。在《杂感》诗中，他感慨地描绘了“车马空官渡，风烟满豫州。黄巾连户著，白骨无人收”的景况。在和《冯侍御谈晋中事有感》诗中，又写下了“征输青草尽，名号赤眉多”、“荆棘交千里，风烟锁百城”等诗句，都是当时的实况。这些都说明尽管在他的思想上、作品上，有其阶级的历史的局限，但仍具有一定的积极意义。

陈子龙的诗，无论当时或后世一向都受到极高的评价。吴伟业称他“负旷世逸才”，“诗特高华雄浑，睥睨一世”。又说：




初与夏考功瑗公，周文学勒卣，徐孝廉[image: alt]公同起，而李舒章特以诗故雁行，号“陈、李诗”，继得辕文，号“三子诗”，然皆不及。……当是时，幾社名满天下，卧子奕奕眼光，意气笼罩千人，见者莫不辟易。登临赠答，淋漓慷慨，虽百世后想见其人也。（《梅村诗话》）




吴伟业终于仕清，造成毕生的遗憾，虽然晚节异途，但对陈子龙却极为钦佩，他的《贺新郎·病中有感》词，有“故人慷慨多奇节”之句，“故人”即指陈、夏等人。

王士禛论诗，以为卧子七言律“沈雄瑰丽，近代作者未见其比，殆冠古之才。一时瑜、亮，独有梅村耳”（《香祖笔记》）。又说：




明末暨国初歌行约有三派，虞山源于少陵，时与苏近；大樽源于东川（李颀），参以大复（何景明）；娄江源于元、白，工丽时或过之。（《分甘馀话》）




王士禛论子龙七律，与梅村所评略同。其论歌行，则就宗法而言。其实子龙歌行，出入盛唐诸家，形成自己的风格，并不专主东川。如朱云子称他“七古直兼高、岑、李颀之风轨，视长安帝京更进一格”（见《明诗综》引）。朱笠亭也说：




七言古诗杜诗出以沈郁，故善为顿挫；李诗出以飘逸，故善为纵横。卧子兼而有之，其章法意境似杜，其色泽才气似李。（《明诗钞》）




转益多师，正是陈子龙的长处。对于明代诗歌的看法，朱笠亭还有这样一段话：




余钞黄门诗以终明一代之运，刘、高开于前，西涯接武于继，李、何、王、李振兴于中，黄门撑持于后，此明诗之大概也。（《明诗钞》）




朱笠亭这一评论，和一般论明诗者大略相同，都以为陈子龙是明代最后一个大诗人。明初的刘基、高启两家，成就虽高，在艺术上并没有形成独特的风格，在思想感情上，也没有像陈子龙那样忧虞国事一往情深。及至前后七子，大多只在形式上追求复古，他们的作品，在政治社会意义上远不能和陈子龙相比拟。

综上所述，可见陈子龙的诗较为深刻地反映了当时的现实，闪耀着爱国主义思想和崇高民族气节的光辉，具有浓厚的时代气息。他不仅为明代的杰出诗人，从某些方面看，也可说是杜甫以来的一位重要诗人。在崇祯、弘光两朝中，几乎每一次重大的政治事件，都在他的诗歌中有所反映，现存的诗歌，虽然是经过兵燹和长期禁锢后幸存的部分，但仅就这些诗来看，称之为史诗，也并未过誉。

近代南社诗人，如陈去病、柳亚子等都推崇云间。柳有诗云：“平生私淑云间派，除却湘真便玉樊。”“湘真”是指陈子龙的湘真阁，“玉樊”是指夏完淳的《玉樊堂集》。当时南社诗人，多以陈子龙刚劲雄浑的诗风，鼓吹革命，在推翻清朝的斗争中，起了积极推动作用，这也可见陈子龙诗对后世的影响。

陈子龙的著作，当他在世的时候，曾刻有《岳起堂稿》、《采山堂稿》、《属玉堂集》、《平露堂集》、《白云草》、《湘真阁稿》、《安雅堂文稿》等数种。还有些诗文见于《幾社文选》、《陈李倡和集》、《三子新诗》。乙酉告归以后，刻有《奏议》一卷。丁亥五月殉国，因家屋遭受抄索，遗著颇有损毁。其后则有其门人王沄收集其乙酉至丁亥的诗，辑为《焚馀草》（即《丙戌遗草》）。以上各种刻本或钞本，均曾流布人间，但未有全集的编订。

关于他的诗文的结集，见于纪载的约有三次：一是他殉节以后宋辕文（征舆）的收存。据吴伟业《梅村诗话》说：“卧子殉国后，其友人宋辕文收其遗文，今并存。”吴伟业与子龙交谊极深，辕文亦伟业之友，故伟业知其遗文尚存。但辕文早经仕清，趋舍异路，子龙诗文中极多触清廷忌讳之处，辕文所收并未能汇编成集。辕文卒后，文网日严，屡兴大狱，子龙遗文在禁忌极严的情况下，宋之后嗣，即使能为之藏匿，时日既久，亦难免残缺佚散。至于陈子龙生前所刻的诗文集，人多深藏不敢出，且往往为辗转传钞本，其中触犯禁忌的字面，都被销除涂毁，不可通读。

一是子龙殉国后约三十年，其门人王沄的编集。王沄在康熙戊午（1678）获得陈子龙的《寓山赋》，跋文中叙述他“谋与同志，裒采遗文，都为一集，渐有次序，而兹赋遭逢丧乱，篇目缺焉”，又云“晚获兹赋，克成全集”。可知王沄以毕生之力，搜集陈子龙的著作，编成了全集。不过王沄所辑，那时还不可能刊版流传，只能秘藏于家。

在此之后，则有乾隆十三年至十四年间娄县吴光裕的辑集。据王昶《陈忠裕全集序》文中说：




乾隆丁卯、戊辰间，娄县吴君光裕零星掇拾，或得之江湖书贾，或得之旧家僧舍，叶残缺轶，以致章亡其句，句亡其字，字失偏旁点画，积有多篇，授之剞劂。未几，吴君客死，板亦散失。




吴光裕所刻，今已不传。其时清政权虽已巩固，但文网并未松弛，以后被焚毁的禁书更多，此刻当亦难免浩劫。

陈子龙遗文的明文解禁，是在乾隆四十一年《胜朝殉国诸臣录》颁行，追谥忠裕之后。至此，许多热心人士才打消了顾虑，为陈子龙遗作进行搜访编纂。但这个工作，还得遵照乾隆帝的意旨，改易掉许多所谓“违碍字句”。

现在流传的《陈忠裕公全集》，是王昶编定的。开始于乾隆四十七年，成书于嘉庆八年。王昶在《全集》序文中叙述编辑经过颇详，今不赘述。至于遗稿的来源，实以王沄所收藏纂辑者为多，再加以王昶自己和王希伊、王鸿逵、庄师洛、赵汝霖、何其伟等人所搜罗的部分，由王昶总纂，汇成全集，于嘉庆八年刻成。

又据《全集》何其伟跋文说：当时曾访得《安雅堂文集》，因《全集》已先两月锓板付印，卷帙浩繁，未便分体增入。并说：“本集所遗，姑俟续刻以成全璧。”可见这部《全集》，事实上还不是陈子龙的全部著作。

又《全集·凡例》引徐世祯所撰年谱云：“乙酉告归后，刻有《奏议》一卷，访之藏书家，绝无知者。”案此即《兵垣奏议》二卷，尚幸存于世，光绪中，为松江张锡恭所藏，光绪二十三年松江知府陈声遹为之刻于融斋精舍，此书今有石印本，其中较原刻缺失数篇。

现在我们标点的这部集子，即是《陈忠裕公全集》卷三至卷二十的诗和诗馀、词馀部分，定名为《陈子龙诗集》，以别于校文中所称的“全集本”。卷末附录《自述年谱》、《续年谱》、《明史》本传、王沄《三世苦节记》、《越游记》。各集原序文，陈子龙自己写的《白云草序》、《三子诗选序》，以及徐世祯《丙戌遗草序》、王昶《全集》序，另有诸家评论、哀悼诗、投赠诗，亦仍依《全集》列于各序之后。至于《全集》原辑注部分的考证、附录，以至案语，当年王昶等人曾博采群书，搜罗掇拾，颇费心力，其中虽有一些取材欠妥的地方，但绝大部分，仍可为读者提供重要的史料，今亦悉存其旧，以供参考。

由于陈氏著作的原刻本，亡佚者多，可以提供校勘的资料极少。经过上海古籍出版社向有关部门征询访问，仅得《湘真阁稿》、《幾社文选》、《棣萼香词》等数种。今即据此数书及《明诗综》等选本，略加校核，恐疏误之处犹多。

在点校的过程中，对全集中误刊的字句，作了改正。其残缺空白之处，多为清廷忌讳的词语，凡确有依据的，则为之添补并注明出处，其一时尚无从觅得原本为之校补的，则仍存空格。陈子龙的著作，流传于海内外公私藏书家者，尚可搜集。例如诗文则有《安雅堂文集》、《兵垣奏议》，词则有《幽兰草》、《棣萼香词》，皆王昶所未曾采及。本书除据《棣萼香词》补入散曲一套外，均未增补，待他日纂辑补编，以竟王昶、何其伟之志。

一九八二年七月





《戴望舒诗校读记》引言

戴望舒的诗，前后三十年间，一共印行过五个集子，一九二九年四月水沫书店印行了他的第一本诗集《我底记忆》，收诗作二十六首，分为三辑，第一辑题《旧锦囊》收《夕阳下》至《十四行》共十二首，第二辑题《雨巷》收《不要这样盈盈地相看》至《雨巷》共六首，第三辑题《我的记忆》收《我的记忆》至《断指》共八首，这样分法，表示了作者自一九二四年至一九二九年这五年间作诗的三段历程，作《旧锦囊》诸诗的时候正是郁达夫在《创造季刊》上介绍了英国诗人欧纳恩特·道生，同时美国出版的近代丛书本《道生诗集》到了上海，我们都受到影响，望舒和杜衡以一个暑假的时间译出了道生的全部诗作，这期间，目营心授，无非是道生的诗，《旧锦囊》里的那些作品，无论是思想情绪，或表现方法，都显然可以觉得是道生诗的拟作，不过这中间还加上了一点中国的诗的意境和词藻。一九二五年，望舒进震旦大学，从樊国栋神父学法文一开头，就读拉马丁、庞维尔、魏尔仑的诗，尤其是魏尔仑，田汉刚在《创造季刊》上为文介绍过，因此望舒又不能不受到些影响，接着，他的兴趣就转到果尔蒙、耶麦、保尔·福尔，尤其是耶麦的田园诗气息，给他以新的启示，《我的记忆》、《秋天》、《对于天的怀乡病》这几首，熟悉法国诗的读者，分明可以看出是耶麦的风格。望舒把第一辑诗题为《旧锦囊》，显然有否定它们的含意，好像说，这些都是过时、陈旧的作品。

一九三二年，我为现代书局编一部《现代创作丛刊》，希望有一本望舒的诗集，其时他正要去法国，我要求他把诗稿带去，在法国编好后寄来，他在里昂中法大学住定后不久就寄来了《望舒草》的定稿。我原以为他将以《我底记忆》全集为基础，加上一九二九年以后的作品，就可以编成一个新的集子，谁知他非但删去了《旧锦囊》，甚至连《雨巷》一辑也全部删去，可见他对于新诗的观点，已坚决地要“去了音乐的成分”，要“有新的情绪和表现这情绪的形式”，为了使第二诗集的内容与形式的统一，他不惜丢弃了十八首旧作。《望舒草》共收诗四十一首，于一九三三年八月出版，为《现代创作丛刊》的一种。

一九三六年间，《我底记忆》和《望舒草》均已绝版，上海杂志公司老板张静庐愿意为望舒再印一本诗集，但《望舒草》以后，望舒作诗不多，没有什么新作品可以编入，于是将《我底记忆》中的《旧锦囊》和《雨巷》二辑重又收入，加上《望舒草》全部，又加了四、五首新作，共六十三首，另外附了六首自己译成法文的诗，《望舒诗稿》于一九三七年一月出版，当时我不在上海，这个诗集，我没有见到。同年七月，抗战军兴，我到昆明去了，直到八年之后，胜利复员回上海，才见到此书。这部诗稿的“目次”页上，第一篇是《自序》，但我看到三本，都不见有“自序”，我也没有听望舒说过曾经写过一篇诗稿的序言，这是一个疑问。

一九三八年至一九四七年，望舒流亡在香港，他的诗都发表在香港报刊上，我很少见到。一九四八年，他把这一时期中所作的诗二十五首，编为《灾难的岁月》，由上海星群出版社出版，这是他的第四个诗集。望舒在香港，在一个文化人的岗位上，做了不少反帝、反法西斯、反侵略的文化工作。他翻译了西班牙诗人的抗战谣曲、法国诗人的抵抗运动诗歌，他自己的创作，虽然艺术手法还是他的本色，但在题材内容方面，却不再歌咏个人的悲欢离合，而唱出了民族的气节、群众的感情，尤其是当他被敌人逮捕，投入牢狱之后，他的诗所表现的已是整个中华民族的现实了。

望舒于一九五〇年二月二十八日在北京病故，一九五七年四月，人民文学出版社请艾青同志编选了一本《戴望舒诗选》，有艾青同志的序文《望舒的诗》。这个本子是从《望舒诗稿》中选取了二十三首，从《灾难的岁月》中选取了二十首，合共四十三首。这是一个相当精的选本，可以看到望舒诗艺的整个历程。这是望舒的第五个诗集，他自己不及见到的。

望舒作诗三十年，只写了八、九十首，论数量是很少的，但是这八、九十首诗所反映的创作历程，正可说明“五四”运动以后第二代新诗人是怎样孜孜屹屹地探索着他自己的道路。在他的五本诗集中，我以为《望舒草》显示了诗人的艺术性的完成，《灾难的岁月》显示了诗人的思想性的提高。望舒的诗的特征，是思想性的提高，非但没有妨害他的艺术手法，反而是他艺术手法更美好更深刻地助成了思想性的提高。即使在《灾难的岁月》里，我们还可以看到，像《我用残损的手掌》、《等待》这些诗，很有些阿拉贡、艾吕亚的影响。法国人说，这是为革命服务的超现实主义，我以为，不如说是左翼的后期象征主义。

望舒逝世，到今年整整三十年，朋友们都在写文章纪念他，有几位青年诗人和文学研究者，在搜集他的作品做研究工作，或文献工作，周良沛同志已编好望舒的诗的全集，在他们的敦促和启发之下，我费了三个月时间，从二十年代、三十年代的报刊中检阅望舒每一首诗的最初发表的文本，和各个集本对校之后，发现有许多异文，有些是作者在编集时修改的，有些是以误传误的，因此，我决心做一次校读工作，把重要的异文写成校记，有些诗需要说明的，就加以说明，这个资料，不单是为研究者提供方便，也可以作为青年诗人探索艺术手法的一些例子。

一九八一年五月十八日





《丈夫与情人》新版引言

这本小书，解放前曾印过两版，总共不到三千册。想不到三十年后，还有机会重印问世，这不但是我的幸运，也是这本书及其作者在中国的幸运。

莫尔那（1878—1952）是我非常喜欢的欧洲作家之一。他的戏剧和小说的英译本，我总是见到即买。可是，在坎坷的生活道路上，这些书又是沿路丢失，至今已不剩一本了。

这本书的英译单行本，有一个副标题：《对话十九篇》，可知是把这些作品归入文艺小品“对话”一类的。但我在初版引言中说它们“实在都是一种小喜剧”，因此，我删汰了其中“比较的缺少戏剧效果”的五篇，仅以十四篇译文供献读者。这回，既有三版重印的机会，我不愿意让它永远是个不全的译本。于是向上海戏剧学院借来一个英译本，把当年删汰的五篇补译增入。现在这个版本，已是《丈夫与情人：对话十九篇》英译本的足本了。但是，我从戏剧学院借来的，并不是那个英译单行本，而是一本《莫尔那戏剧集》，这十九篇和作者的其他剧作编在一起，又可知它们仍然被视为“戏剧”。所谓“对话十九篇”，可能是英译者格拉才加的标题，也许是为了“生意眼”，怕剧本书没有销路。

这十九个小喜剧，题材大多是欧洲资产阶级浮华社会中的男女恋爱纠纷。几乎每个女人都有丈夫，也有情人。作者深刻地观察了这些三角恋爱关系中反映出来的世态人情，写出了这许多极有趣味的小喜剧素描。作为轻文学读物，不失为一部值得欣赏的妙书。

我在初版引言中，曾打算把这个译本首先献给习作喜剧的人，其次献给“正在恋爱、将要恋爱或已经恋爱过的人”，那是一九四五年的想法，因为欧洲资产阶级社会的艺术与生活现象，在当时的我国也有其存在。现在，情况却大不同了。我们已生活在社会主义社会里，艺术上不会有打情骂俏的恋爱至上戏剧；生活上不会有拈花惹草的爱情纠纷。即使说三角恋爱还是有的，但纠纷的本质也完全不同了。因此，这本小书，就其题材内容而言，对我们是不足为训的了。

今天，我把这个译本献给读者，主要是为了介绍外国文学遗产中一个优秀的小品。莫尔那的著作，我们只出过一个单行本（剧本《天上人间》），还是四十年代在重庆印行的，流传极少。莫尔那是本世纪前期一位有世界名望的剧作家，我们应当再多介绍一些。至于这些小喜剧的题材内容，反映着以布达佩斯为背景的资产阶级社会，也正如维也纳、巴黎、柏林一样，醉生梦死于无聊的三角恋爱生活中，莫尔那给他们画出了素描像，使我们可以窥见这个没落阶级和没落社会的某些现象。此外，我尤其要向读者推荐的，是莫尔那笔下的讽刺性。十九篇的题材，虽然大多关于三角恋爱，但是几乎每篇中都有尖锐的讽刺。《神圣而高尚的艺术》，就是最明显的例子。请读者看看，作者多么辛辣地讽刺了拜金艺术影响下的画家，同时也体现了作者对资产阶级艺术的批判。

一九八一年九月十日





重印《杂拌儿》题记

俞平伯先生以创作新诗开始其文学业绩，有诗集《冬夜》、《西还》及《忆》。后来致力于散文，有《燕知草》、《古槐梦遇》、《杂拌儿》、《杂拌儿之二》，又和朱自清等合刊《我们的七月》、《我们的六月》。同时，先生又研究《诗经》、唐宋词、《红楼梦》，陆续出版了《读诗札记》、《读词偶得》和《红楼梦辨》等著作。在一九二〇年代，俞先生和鲁迅、周作人、叶绍钧、朱自清、谢冰心等都是异军突起的第一代新文学家。他们大多是不到三十岁的青年，精力充沛，意气风发，每一本著作，都是新文学史的奠基石。我是他们的读者，还是平伯先生的学生，当时才二十岁，平伯先生的著作，我总是一出版就去买来读，因此，印象极深。《燕知草》和两本《杂拌儿》，我尤其喜欢，因为它们是有独特风格的新散文。

“新”和“旧”是一对辩证的状词，无新无旧，因旧见新。看惯了饮冰室体的政论散文，八股文气的遗老散文，《晶报》式的洋场散文，忽然看到了鲁迅、周作人以至俞平伯先生的散文，新的感觉是非常强烈的。它们新在哪里？新在题材、观点、语言、笔调。但是，经过五十年的沉积，这些新的特征，早已成为旧的了。因此，我现在把《杂拌儿》两卷推荐给“百花洲文库”，重印流传，却并不是为了介绍新散文，而是出于一种怀旧的感情。

新文学运动初期的出版物，现在已极不容易见到。我偶然得到这两本《杂拌儿》，重读一过，就涌起了青少年时代对新文学进行启蒙学习的情景。郭沫若的《女神》，鲁迅的《呐喊》和《朝花夕拾》，周作人的《陀螺》和《自己的园地》，谢冰心的《繁星》、《春水》，以及平伯先生的著作，都在我的文学生活上起过重要的作用。可是，流光如驰，忽然已届老年，想追回少年时代的热情，竟渺不可得。现在读新兴作家的作品，却没有当年那种新的感觉，可见人到老年，思想感情真会停滞下来。记得平伯先生在他的诗集《忆》的卷端曾引了龚定庵的两句诗：“瓶花贴妥炉香定，觅我童心廿六年。”表示他的诗是回忆童年而作。前年平伯先生和许夫人重圆花烛，我在贺诗中也写了两句：“三中劫尽人间世，难觅童心五十年。”这也正是我今天打算重印《杂拌儿》的感情。平伯先生虽然不很愿意重印这些五十年前的“废话”，但他却同情我的怀旧之感，终于答应我写这个题记，编入“百花洲文库”。

但是，对于“新”字，我还想向读者作一些说明。正如我刚才说过，新是对旧而言。平伯先生的《红楼梦辨》，解放后曾受到批判，而今天的《红楼梦》研究，又有了新的发展。平伯先生的“红学”，当然是旧了。可是，我们如果把它放在历史的地位上，对新文学运动以前的“红学”来说，则平伯先生的“红学”，还是新的。同样，《杂拌儿》之类的散文，也可以说并没有湮没了它们在文学史上的新的意义。“百花洲文库”之所以重印旧书，本来是为了保存些新文学文献，读者自然应当把它们放在文学史的地位上来看待。至于今天的青少年，从来没有见过五十年前的新文学作品，他们对于重印的旧书，也许会像我当年一样，有新的感觉。因为见惯的东西，都是旧的；初见的东西，总是新的。文学史上有“万古长新”的名著，大概正是对一代一代新的读者而言。这又是“新”的另外一个意义了。

《杂拌儿》原本是一九二八年八月上海开明书店出版的，现在照原来重印。依平伯先生之意删去二篇，其他没有改变。

一九八二年一月二十日





《戴望舒译诗集》序

戴望舒的译外国诗，和他的创作新诗，几乎是同时开始。一九二五年秋季，他入震旦大学读法文，在樊国栋神父的指导下，他读了雨果、拉马丁、缪塞等法国诗人的诗。中国古典诗和法国浪漫派诗对他都有影响，于是他一边创作诗，一边译诗。雨果的《良心》，恐怕是他留存的一首最早的译诗。但这里印出来的译文，已是经过了多次修改，不是最初的文本了。

一九二七年“四·一二”事变以后，望舒、杜衡，都隐迹在我松江家里的小楼上。日久闲居无事，就以译书为消遣。望舒译成了沙多布易昂的《阿达拉》和《核耐》，杜衡译成了法郎士的《黛丝》。这两部译稿，后来都由开明书店印行。在译长篇作品的过程中，有时觉得厌烦，就利用一些零碎时间，从事译诗。当时，郁达夫在《创造季刊》上介绍了英国诗人欧奈思特·道生的诗歌，恰巧商务印书馆西书部新到了《近代丛书》本的《道生诗集》，望舒就去买来了一本，正值傅东华译出了道生的诗剧《参情梦》，这个译本，不能使人满意，望舒就倡议与杜衡合译。不到三个月，他们把道生的全部诗歌及诗剧都译出了。这部译稿，题名《道生诗歌全集》，由杜衡抄写，当时竟无法出版，一直保存在望舒箧中。望舒逝世后，归我保存，居然至今还在。望舒曾将他的译作在刊物上发表过二首。这回我编集他的译诗，想从稿本上增补几首，却发现稿本上每诗之下，没有分别注明译者，多数诗都无法分辨是望舒的译文还是杜衡的译文，因此，我只能拣我记得的望舒译文增补了三首。

望舒和杜衡译成道生诗集的时候，冯雪峰从北京来，也暂住在我的小楼上。雪峰很喜爱日本诗人石川啄木的短歌，看到他们热中于译诗，也鼓起兴致来译石川啄木。但他的翻译工作，主要是苏联文艺理论和苏联诗歌。雪峰对道生诗集持批判态度，说望舒他们浪费时间。这部诗稿之所以终于不想拿出来求出版，和雪峰的意见也不无关系。

在雪峰的影响下，我们四人曾合作选译过一部《新俄诗选》，雪峰从日文译，望舒从法文译，我和杜衡从英文译。这部译稿，也没有出版，只有雪峰译的一部分，后来由望舒编集，题名《流冰》，在水沫书店印出。

望舒在震旦大学时，还译过一些法国象征派的诗。这些诗，法国神父是禁止学生阅读的。一切文学作品，越是被禁止的，青年人就越是要千方百计去找来看。望舒在神父的课堂里读拉马丁、缪塞，在枕头底下却埋藏着魏尔伦和波特莱尔。他终于抛开了浪漫派，倾向了象征派。但是，魏尔伦和波特莱尔对他也没有多久的吸引力，他最后还是选中了果尔蒙、耶麦等后期象征派。到了法国之后，兴趣又先后转到了法国和西班牙的现代诗人。

近两年来，我在搜集望舒的遗著，对他的译诗，也在随见随抄。湖南人民出版社将要出版“诗苑译林”丛书，要我编一本望舒译诗集。这是一个极有意义的工作，我乐于尽一分绵力。因此，把我抄得的望舒译诗，编为一卷。另外，望舒曾把他译的波特莱尔的《恶之花》，在一九四七年印过一个单行本，题名《恶之花掇英》，现在亦收进去，作为第二卷。望舒逝世后，我曾整理他的遗稿《洛尔迦诗钞》，一九五六年由北京人民文学出版社印行。此书绝版已久，现在亦全部收入，作为第三卷。这样，我所能收集到的望舒译诗，已尽于此。

望舒遗物中有一个硬面抄本，写满了他的译诗稿，其中有已发表过的，亦有未发表过的，大多是法国后期象征派的诗。这个抄本，我于一九六二年交给徐迟同志，托他编望舒译诗集。徐迟把此本带去武汉，荏苒数年，没有编成，而“文化大革命”掀起，这个抄本和徐迟自己的书籍文稿一起损失了。一九四〇年，我在香港，看到望舒书桌上有一本译诗稿《西班牙反法西斯谣曲选》。望舒说，准备印一个单行本。后来亦未见有此书印出。在他的遗稿中，有半篇《跋西班牙抗战谣曲选》，仅四百字的稿纸一页，还失去了四五行。但由此可知这部谣曲选收诗二十首，大概就是《反法西斯谣曲选》的改名。我在《顶点》中抄得《西班牙抗战谣曲抄》五首，应当就是这个集子中的四分之一，但其余的十五首却不能知其踪迹了。此外，在一九三八至一九四九年间，望舒在香港报刊上发表过不少杂文及译诗，用了许多笔名。这些文字，我还无法收集。这样看来，大约还有几十首译诗可以增补，如果能够访得的话。

望舒译诗的过程，正是他创作诗的过程。译道生、魏尔伦诗的时候，正是写《雨巷》的时候；译果尔蒙、耶麦的时候，正是他放弃韵律，转向自由诗体的时候。后来，在四十年代译《恶之花》的时候，他的创作诗也用起脚韵来了。此中消息，对望舒创作诗的研究者，也许有一点参考价值。据我的猜测，对于新诗要不要用韵的问题，望舒对自己在三十年代所宣告的观点，恐怕是有些自我否定的。

一九八二年三月十日





《安持精舍印最》序

岁癸未，余自闽中归省，闻有印人陈巨来号安持者，出赵叔孺门下，方以元朱印驰声海上。越二十年，于尹石公斋中始得奉手，清且臞，温而恭，雅士也。自此时有过从，常得观其所业。夫诗有唐宋，吟咏情性，俱足名家。然宗唐者薄宋，佞宋者卑唐，出主入奴，徒事纷拏，实无谓也。篆刻家取径亦不外二途，曰汉白，曰元朱。讨源者仿汉，衍流者镂元，亦人自有宗，无须轩轾。然而尊汉者薄元之纤，宗元者讥汉之拙，门户之见，实无谓也。日月并丽，春秋成岁，执一是者，安足以知天地之大乎？

安持惟精惟一，锲而不舍者六十馀载，遂以元朱文雄于一代，视其师门，有出蓝之誉。向使早岁专攻汉印，今日亦必以汉印负盛名。是知安持于汉印，不为也，非不能也。诗家有出入唐宋者，甚气体必不纯，安持而兼治汉元，亦当两失，此艺事之所以贵于独胜也。安持于元朱，得心应手。固已独胜，出其绪馀，偶作一二秦[image: alt]汉章，亦矫矫有异夫凡秽，此则惟能者为无施不可耳。

二十年间，安持名不挂于人口，艺不鸣于域内，而友人张大千为辑其印谱，传于海外。一编既出，不胫而走，东瀛西欧，南洋北美，安持之名，一时鹊起，于以知艺事有真赏，非可以力遏之也。

今者天宇澄清，春回大地，恶竹既斩，奇葩斯显，青年后学，奔走于安持之门，求其铁笔，用资金针。安持乃出其平生所治印，区为《幼学》、《又学》、《老学》三集，附以《印话》一卷，都作一编，曰《安持印最》，以继张氏之书，以塞喁喁之望，亦以自留鸿雪，志其风霜晦明之迹，其义深且远矣。

余与安持交既久，投分日深，又知其为贞介绝俗之士。初膺迁谪，再罹浩劫，妻女饥寒，身病几死，其遭际可谓酷矣。而安持夷然自若，默尔无忤。甲寅之春（1974年），安持得放归，余喜而赠之诗曰：“石破天惊留好手，凤笯鸾铩岂低眉。”谓足以尽安持矣。

安持书既成，要余为序。余谬托交末，不敢辞。安持之艺，既具于此编，观者当自有评泊，余非长于此道者，何能饶舌？然安持之为人，此编所不能著，余故表其为贞介之节，使后生君子，知雕虫之技，得于一，亦立于德也。

一九八二年八月





重印《赣第德》题记

本书作者伏尔泰（Voltaire），本名弗郎索亚·马利·亚路埃（Francois-Marie Arouet 1694—1778），伏尔泰是他的笔名。他是法国十八世纪杰出的诗人、戏剧家、小说家、科学家、哲学家、史学家，在许多方面，他都有不朽的著作。十八世纪的法国，正是封建君主政体盛极而衰的时候。封建贵族阶级正在趋于没落，愚昧的宗教狂热使人民对教会开始怀疑，反对旧传统、旧制度、旧哲学的学说蓬勃兴起，展开了欧洲思想史上的启蒙运动。伏尔泰是这个启蒙运动的代表人物。

伏尔泰的一生，坐过牢监，在英国和普鲁士流亡过，做过凡尔赛宫中的御前侍从，还是一个富有的大地主。他熟悉各个阶级的世态人情，对当时的社会现实，痛心疾首，写下了几部著名的讽刺作品，《赣第德》（Candide）便是其中最杰出的一部。

“赣第德”是书中主人公的名字。这个字的意义是“老实人”。这部小说的主题思想是批判十七世纪德国哲学家莱布尼兹的。莱布尼兹认为世界上的一切现实都是自然的安排，是完全协调的，因而是尽善尽美的。赣第德的老师潘葛洛斯是莱布尼兹的信徒，可是他的学生却对此怀疑，认为这一切都是维护旧政权、旧社会、旧制度、旧礼教的欺骗人民的谎话。伏尔泰通过他创造的故事，辛辣地讽刺并揭露了这些旧政权、旧制度的腐败和不合理。译者馀志摩把这个作品比之为中国的《镜花缘》，确有相似之处。

本书另有一个傅雷的译本，译文比较忠实。这个译本虽然译得比较自由，但流畅易读。现在根据一九二七年上海北新书局初印本重印，以资流传。原本有许多错字，均已改正。译文亦略加修饰，并由编者加了一些必要的注释。作者名字原译作“凡尔太”，今亦改从统一译名。

一九八二年八月





重印《黄金》题记

一九二〇年代，有一群浙江青年，由于种种不同的遭遇，流浪在北京。他们做小职员、小买卖，勉强维持生活，但同时他们都迫切需要文化，需要知识。情况好一些的，便到北京大学去旁听，或参加工读互助团。情况差一些的，只能向图书馆或街头报刊中去猎取他们的精神粮食。他们是受到新文学运动直接影响的第一代文学青年。他们追随着鲁迅、冰心、俞平伯、朱自清等较早一些作家的脚迹，开始写作新文学的散文、诗或小说。他们的作品在京沪报刊上发表，逐渐露出头角，使他们成为新文学运动第一个十年期间的知名作家。在这一群作家中，我所熟悉的有冯雪峰、姚蓬子、许钦文、魏金枝和王鲁彦。

一九二九年我在上海闸北宝山路世界语学会绿光社，由姚蓬子的介绍认识了王鲁彦。当时我对他的情况毫无所知。只知道他是一位世界语学者，曾陪同盲诗人爱罗先珂工作过一段时间。他送了我一本《花束》，这是他从世界语译出的一本极有趣味的民俗学小书。这以后，他为衣食而奔走，离开了上海，我才开始看到他的小说。到一九三二年，我办《现代》杂志，他常有作品寄给我，后来他编了一本小说集《屋顶下》，收在我编的《现代创作丛刊》中。一九三六年我离开上海去杭州养病，一九三七年，抗日战争爆发，在上海的文艺界朋友一时星散，从此我和鲁彦就没有再见面的机会。大概前后不过五六年的时间，我和鲁彦会晤闲谈的机会最多只有五六次，但他给我的印象却是很深的。

在鲁迅的前导之下，许钦文、魏金枝和王鲁彦的小说都是以浙江农村或小城镇的世态人情为题材内容。他们对这一地区的封建社会，都是痛心疾首的。他们描写的故事，都是忠厚善良的劳动人民怎样为土豪劣绅、恶霸地主所压榨，怎样为封建礼教所迫害。鲁迅曾经把他们的作品称为“乡土文学”，并且在许钦文和王鲁彦之间指出了他们俩在创作方法上的异同。茅盾写过一篇《王鲁彦论》，指出鲁彦的早期作品的创作方法有“教训主义”的倾向，似乎作品的艺术性就差了一点。这两位先辈作家的评论，说明了鲁彦对他所生活着的封建旧社会，怀着极深刻的愤懑，他不能像鲁迅、许钦文那样用冷隽的笔调来刻划这个旧社会，他不自觉地用了斥责、揭发的笔调来控诉这个旧社会，因而就显出了有教训意味。

鲁彦曾不止一次自谦他写的小说在反映现实生活方面还不够深刻，因为他自己的生活还不够充实。我以为这的确是他虚心学习的态度。为了衣食，他奔走于天南地北，在同辈作家中，他的生活是最艰苦的，因而也说明了，他的社会生活经验是最充实的。

鲁彦曾译过一些欧洲的民间文学，也懂得一些民俗学，大概多少受到爱罗先珂、周作人、江绍原等人的影响。因此，在他的作品里，明显地透露着他对民俗学的趣味。

在《菊英的出嫁》里，他详细地记录了浙东民间冥婚的礼仪，在《小小的心》里，他描写了闽南一带贩卖儿童的风气，可知他随时在注意民间的习俗，如果他的创作生命长久一些，我想他的作品里一定会有丰富的民俗学资料，成为他的作品的又一特征。

文艺作品，尤其是小说，是一种社会史。鲁迅、许钦文、魏金枝、王鲁彦的小说，是浙东封建社会的史料。它们也可以扩大到苏、皖、赣、闽这一大片地区。因为这一地区的封建社会结构和人民风俗习惯，大致上是同样的。但是，现在的青年人已看不到这个社会，也不熟悉这些民情风俗了。于是，解放以前，描写旧社会的小说，对今天的青年，都成为一种生动的社会史读物。

《黄金》是鲁彦第二个小说集，也是他自己认为满意的。我们现在依据一九二九年上海新生命书局初印本，改正错字，重排印行。鲁彦的著作，数十年不见于书市，现在的文学青年，很少人知道新文学运动初期有一位为鲁迅所器重的青年作家王鲁彦。我现在把《黄金》编入“百花洲文库”，为新文学史研究者提供一个资料，为现代青年供应一种温故知新的文学读物，同时，对于我个人来说，也算是为亡友延续其作品的生命。

一九八三年五月八日





《中国现代作家选集·施蛰存卷》序

我的文艺习作，开始得很早。在中学三四年级读书时，看了许多林琴南译的外国小说，和上海出版的各种鸳鸯蝴蝶派文艺刊物。看到一篇自己觉得好的小说，或随笔杂文，就想摹仿，也写那么一篇。当时新文学运动虽已掀起，但还没影响到内地小县城的中学生，我写的小说杂文，只有向鸳鸯蝴蝶派刊物投稿。于是我把文章一篇一篇的往上海寄，好不容易，陆续在《礼拜六》、《星期》、《半月》等当时很流行的刊物上发表出来，虽然没有得到过分文稿费，但心里着实高兴，似乎已蒙大编辑、老前辈肯定了我的文学事业。不过，恽铁樵编的《小说月报》，始终没有采用我一篇投稿，我觉得还有不足，因为我把它看作是个高标准的文学刊物。

我的小说，虽然在鸳鸯蝴蝶派刊物上发表，但它们的题材内容，和创作方法，还是受了西方短篇小说的影响，以描写世态人情，反映社会现实为目的，并不流入庸俗的恋爱故事或黑幕小说。当时，这些鸳鸯蝴蝶派刊物，也正在想迎合新文学运动，提高自己的地位，因而也愿意发表我的小说，作为他们逐渐改革的契机。

一九二六年，我和戴望舒办了一个同人性的文艺小刊物《璎珞》，首先发表了我的一个短篇小说。以后，沈雁冰所主编的《小说月报》开始发表了我的小说。从此，我才脱离了鸳鸯蝴蝶派的刊物，挤进了新文学运动的队伍，作为一个青年文艺工作者。

一九二九年，水沫书店为我印行了一个短篇小说集《上元灯》。这个集子，事实上已是我的第三本小说集了。在此以前，我曾自己印过一本《江干集》，还有一家书店为我出版过一本《绢子姑娘》，这两个集子里的作品，我认为都是一个文艺学徒的习作，其中有几篇主题思想非常幼稚，有几篇摹仿的迹象很明显，都算不得是创作。因此，我把《上元灯》作为我的第一个短篇小说集。

不幸我的创作生命没有持续多久。一九三七年抗战爆发，我到昆明去，在云南大学任教，从此，寝馈于古典文学，社会生活也局限于一个狭小的范围内，创作小说的兴趣渐渐消逝了。从一九二八至一九三八这十年间，我只写了五本小说集，总共不过六七十篇。现在，为人民文学出版社和三联书店香港分店编定这个选集，我选取了二十二篇，这是我全部创作的三分之一了。

我的创作道路，始终没有走定。五个小说集，各自代表了我的一个方向。《上元灯》里的大多数作品，都显现了一些浮浅的感慨，题材虽然都是社会现实，但刻划得并不深。《将军的头》忽然倾向于写历史故事，而且学会了一些弗罗伊德的心理分析方法。这条路子，当时给人以新颖的感觉，但是我知道，它是走不长久的。果然，写到《石秀》，就自己感到技穷力竭，翻不出新花招来了。于是我接下去写了《梅雨之夕》和《善女人行品》。把心理分析方法运用于社会现实，剖析各种人物的思想与行动。这一时期的小说，我自以为把心理分析、意识流、蒙太尼（montage）等各种新兴的创作方法，纳入了现实主义的轨道。在我最后一个小说集《小珍集》中，表现的是另外一个方向。当时，我感到，我们的白话文，渐渐地在离开人民大众的口语，而愈来愈倾向于欧化，或日本化。我有意在文体上做一些新的尝试，以继承古代话本小说的传统，《黄心大师》、《猎虎记》等作品，都是在这一意图下写的。除了这一倾向以外，《小珍集》可以说是我回到正统现实主义创作方法的成果。可惜此后中止了创作生活，没有能再向前发展。

在短短的十年间，我的创作道路，一直在曲折地探寻着，所以说，始终没有走定。现在把这个选集，呈现给今天的读者，自己知道这二十二篇的内容非常庞杂，不得不把我的创作历程，作一个简单的说明，或者有助于读者，在庞杂中分析出一致的成分。

一九八三年五月二十八日





《明人小品选》序

一九三〇年代，晚明小品文曾在读书界流行过一时，在林语堂的影响下，明人小品文似乎成为遗世独立的性灵文学，无论日常生活或写诗文，要以非常闲适地抒发个人之情为主。不久，日本帝国主义侵略军的炮火，把这种闲适的抒情气氛打垮了，从此没有人再提起明人小品。

近来，忽然又有人在注意明人小品了。香港有一位青年学者，写了一本《晚明小品论析》，要我写一个封面题签。前不久，上海书店通知我，要重印我的一本《晚明二十家小品》。现在，又收到卢润祥同志来信，说已编成一本《明人小品选》，要我给他写一篇序文。这样一来，使我感到，好像我和晚明小品文有密切的关系，也许现在的青年人，以为我也是在三十年代大力提倡明人小品的人。关于这一点，我觉得，今天应当说说明白。

我在一九三五年选编过一本《晚明二十家小品》，这纯然是为“稻粱谋”，应出版家之请而投机编书，并不是作为提倡晚明小品的文学事业。我在那本书的序文中早已交代过了。我以为，对于一个文艺作家，无论他的创作方法，或他所选择来表现的题材内容，都不应该局限于一隅。人的社会活动是复杂的，有闲适的时候，也有激昂奋发的时候。有抒写儿女私情的作品，也有发泄民族公愤的作品。只要看杜甫和辛稼轩两大诗人。他们的作品中有民族革命意识，有政治讽谕，但也有不少闲适的抒情韵语。这是每一个作家正常的创作方向。

最早宣扬晚明小品文的，是周作人。他在一次关于《新文学之源流》的演讲中，首先讲到的公安、竟陵两派文人为首的晚明作家，他们的创作倾向是反对前后七子的伪唐诗，反对唐顺之、茅坤的伪古文，反对当时达官贵人的馆阁文体，因而提出了抒发个人情感，纯任自然，不加刻划，不为载道之文，不用陈辞滥熟语，这一系列针对当时文弊的主张。周作人以为，“五四”新文学运动的兴起，其基本精神正与晚明的公安、竟陵派文学运动相似。因而他的结论是，新文学运动的源流是上承晚明的文风。

从这一角度来讲文学发展史，当然可以备一说。但周作人把文学分为载道与言志两派。认为公安、竟陵文人是言志派，他们的对立面是载道派，这样就把作家的创作方法分为一对矛盾，抒情的不准载道，载道的不准抒情。后来，林语堂接过周作人的火炬，在上海大力提倡晚明小品文，他积极宣扬闲适笔调，抒情文风，积极反对金刚怒目的革命杂文，义正辞严的载人民之道的文风。于是，林语堂所提倡的晚明小品，在当时的政治、社会形势之下，只能代表资产阶级逃避现实的没落文风。

现在，读书界又将出现一些明人小品的选本，包括卢润祥同志的这一本。我利用这个机会，把我对于晚明小品文的看法谈一谈。这些小品文本身没有问题，问题是在于如何对待，如何认识，如何继承和学习它们。今天的青年读者，对这些晚明小品，应当看作是古典文学百花中的一朵，而不是唯一的一朵，也不能说是最好的一朵，应当了解它们之所以产生的积极意义，同时也应该认识到它们被林语堂利用之后所产生的消极作用。其实，不仅是晚明小品，我们对古典文学或外国文学的一切流派，都应该运用一分为二的辩证观点去了解和学习，本文就只着重谈一下晚明小品。

一九八三年六月十日





《中国现代作家选集·戴望舒卷》引言

亡友戴望舒的著作，除了创作诗以外，生前都没有结集。身后遗物中，虽然有不少原稿及自己留存的剪报文稿，但都很难整理成书。从一九三八年到一九四八年，望舒的著作几乎都发表在香港的报刊上，加以当时曾用各种笔名，朋友们都不很知道。因此，近年来我为望舒编集遗稿，感到非常困难，无法求全。去年编成了一部《戴望舒译诗集》，已由湖南人民出版社印行，明知道还遗漏不少，但始终无法找到文本，也就无可奈何。

这里编成的《戴望舒》集，收入了望舒的几乎全部诗文创作。诗这一部分，可以说是全了。散文这一部分，只是收集了所能搜到的全部作品，而不能说是望舒的全部散文作品。一九三五年，望舒在上海，开始写他旅游法国和西班牙的游记文，他曾给我看过一个拟定的篇目，有二、三十篇，但现在能找到的只有八篇。其他篇目，写成了没有，发表了没有，我都无法知道。

在香港报刊上，望舒发表过很多关于外国文学的介绍和报导文章。这些文章，虽然是望舒的撰述，但都是利用外国报刊的资料，节录纂述而成，不能作为他的散文创作。因此，虽然数量不少，这里均未收入。

望舒除诗和散文外，还有一卷小说戏曲研究论文和札记，已由吴晓铃同志编成《小说戏曲论集》，一九五八年由北京人民文学出版社印行。如果再加上湖南出版的《戴望舒译诗集》，那么，望舒的著作，大致已都保存下来，不至于再有亡佚了。

一九八三年十月七日





重印全份《现代》引言

一九三二年一月二十八日，日本军队在上海吴淞发动了侵略战争，以蔡廷锴将军为首的十九路军奋起抗战，阻止了日本军队的推进。由于政府当局畏敌如虎，执行不抵抗方针，不久就和日本军方签订了淞沪停战协定，结束战争。这次战役虽然不到三个月，但使上海的经济、文化、民生，都遭受了很大的破坏，所有的文艺刊物都停刊了。

日本军队撤退之后，社会秩序逐渐恢复安定，文化出版事业正待复兴。上海现代书局老板洪雪帆、张静庐计划创办一个文艺刊物，以发展书局的营业。这家书局，在“一·二八”战争以前，曾出版过几种左翼文艺刊物，如《拓荒者》、《大众文艺》等，都被国民党官方禁止了。在官方的压力下，他们又不得不出版宣传法西斯民族主义文学的《前锋》月刊。这个刊物，幸而被日本侵略军的一炮轰垮了。

现在，这两位老板，惊心于前事，想办一个不冒政治风险的文艺刊物；于是他们物色到我。我不是左翼作家，和国民党也没有关系，而且我有过编文艺刊物的经验，他们以为我是最符合于他们的期望的编者。当时，我和朋友们办的水沫书店已受战事影响而歇业，我闲着无事，就接受了观代书局的邀请，为该书局编辑一个大型文学月刊，刊名就叫做《现代》。

第一期《现代》在一九三二年五月一日创刊。当时是上海唯一的文艺刊物。我在《现代》创刊号上发表了一个《创刊宣言》，说明这个文艺月刊是一个“普通的文学杂志”，而“不是同人杂志”，申明这个杂志“不预备造成任何一种文学上的思潮、主义，或党派”。又说：“本志所刊载的文章，只依照着编者个人的主观为标准。至于这个标准，当然是属于文学作品的本身价值方面的。”这些话，只是间接地说明这个刊物没有任何一方面的政治倾向，刊物的撰稿者并没有共同的政治立场。对于出版家现代书局来说，这样一篇《创刊宣言》是必要的，它可以保证不再受到因出版政治倾向鲜明的刊物而招致的经济损失。

五四运动以后，新文化阵营中的文艺刊物，几乎都是同人刊物。以几个人为中心，号召一些志同道合的朋友，组织一个学会或一个社团，办一个刊物，为发表文章的共同园地。每一个刊物所表现的政治倾向、文艺观点，都是一致的。当这一群人的思想观点、政治立场发生分歧的时候，这个刊物就办不下去。《新青年》、《少年中国》、《创造》，都可作为例子。我和现代书局的关系，是雇佣关系。他们要办一个文艺刊物，动机完全是起于商业观点。但希望有一个能持久的刊物，按月出版，使门市维持热闹，连带地可以多销些其他出版物。我主编的《现代》，如果不能满足他们的愿望，他们可以把我辞退，另外请别人编辑。因此，在这样的情况下，我的《现代》绝不可能编成为一个有任何政治或文艺倾向性的同人杂志。

但是，许多人一向看惯了同人杂志，似乎不能理解文艺刊物可以是一个综合性的、百家争鸣的万花镜，对于我主编的《现代》，总爱用同人杂志的尺度来衡量。早在一九三四年，已经有人讥讽这个刊物是不左不右、亦左亦右的混血儿。谷非（胡风）在《文学月报》上发表了一篇文章，引“第三种人”的文艺观点来评论《现代》上发表的创作小说，好像巴金、沉樱、靳以等作家的创作都是遵循“第三种人”的理论创作的，显然他也把《现代》看作“第三种人”的同人杂志了。解放以后，有些文学史家、理论家，提到《现代》，有的说它是“资产阶级反动文学刊物”，有的说是“一度以第三种人面目出现”，有的说它“提倡所谓‘现代’观念”，我觉得全不对头，他们中可能没有看到过全份《现代》，只好望文生义地说一通。不过，这也难怪，三十年代的刊物，今天已所存无几，一般人确是不容易见到了。

现在，上海书店愿意影印全份《现代》，这是一件大好事，我非常高兴看到这个已成为文学史陈迹的刊物，能向文学史家提供研究资料，看看这个刊物在当时文学界的作用和意义，给一个不多不少的评价。

全份《现代》，共计出版了三十四期。第一卷和第二卷，共十二期，是我主编的，它们可以代表我的文艺态度。第三卷第一期起，至第六卷第一期止，共十九期，是我和杜衡（苏汶）合作编辑的。第六卷第一期出版后，我和杜衡都辞去了《现代》编务，并脱离了现代书局。书局也经过改组，换了老板。《现代》由国民党派来的编辑主持，出了三期，维持不下去，随着现代书局的歇业而废刊了。上海书店把包括最后三期的全份《现代》都重印出来，可以说明，像《现代》这样一个没有政治倾向性的，不属于左翼文学的刊物，也还是要在挣扎中求生存，而最后还是维持不下去。

一九八三年十月





［印度］泰戈尔《爱人的礼物》译者前记

泰戈尔到中国来的时候，我还在中学里读书。当时就买到了他自己译成英文的诗集，《吉檀迦利》和《园丁集》。对于这种东方式的散文诗，我感到很有兴趣。记得我在杭州之江大学读书那个秋天，常常带一本泰戈尔的诗集，一个人坐在钱塘江边沙滩上诵读和默想。我也曾想把这些诗译出来，但译了几首，自己读一遍，总觉得没有味。这些诗，意义并不难懂，文字也并不艰深晦涩，但就是译不好。后来，郑振铎先生的译本出来了，接着还有别人的译本，我都立刻就去买来看。看了之后，觉得译文还是不够好，没有读英文原本那样的味道。有些句子，太依照原文的句法结构直译，有时反而比原文晦涩。

泰戈尔在中国时行了三四年，他的诗集译出了五种：《吉檀迦利》、《园子集》、《飞鸟集》、《新月集》和《采思集》，此后就有三四十年几乎没有人提起这位印度大诗人。去年，我在上海书市，看到上海译文出版社印出了几种泰戈尔诗的新译本，当时有许多青年在簇拥着购买，等到我在书市的各个书摊走了一转，再经过译文出版社的摊子时，却看见已贴出了通告，说泰戈尔的诗集已卖完了。这使我得到一个印象，似乎泰戈尔式的散文诗又在青年人中间流行起来了。

一九八三年生了一场大病，住在医院里，闲着没有事做，叫家里人从我的西书架上抽几本书来看，其中有一本却是泰戈尔的《爱人的礼物》和《渡川集》的合印本。这仍然是美国麦美伦公司的出版物，初版本是一九一八年印行的，而我这一本却是一九四二年的印度版，是抗日战争时期有人从印度带来送给我的。《爱人的礼物》一共有六十首诗，我每天译两首，花了一个月时间，居然全部译出了。虽然自己读一遍，仍然是不够味，但这已经是我今年致力的工作了。

《爱人的礼物》恐怕是泰戈尔中年以后的作品，其风格与最初的《园丁集》、《飞鸟集》有些不同。它们似乎蕴涵着更深的哲理，以致不像最初几部诗集的明白晓畅。不过，虽然说它们蕴涵着更深的哲理，如果你仔细诵读，玩味，你可以发现它们其实并不是哲理艰深，而只是运用一种比兴方法来表达一般诗人的某些世界观。诗似乎不容易被读者了解，但并不是晦涩，更不是现代派的朦胧。它们只是运用了相当于我国古典诗歌的隐喻手法而已。

泰戈尔是崇尚自然的诗人，他鄙弃物质生活，要求精神的圣洁和高尚。同情劳动人民，谴责贵族和财主。这些思想，在他的诗中都蕴涵着，但都是用各种隐喻来表达。他又爱用抽象的词语作为状词或名词，使抽象的概念具体化。这样他的诗有些地方便显得费解。不过，如果我们仔细玩味，也不难探索其一点含义。至于应该怎样具体地像散文一样说明其意义，这当然是不可能的。要知道，“诗无达诂”，在我们的诗学上，早已有经验了。

一九八三年十一月五日





《纨扇集》小引

我的文学生活，也像普天下青年一样，从爱好诗歌开始。在一九二〇年代，我学做旧诗，也学做新诗。旧诗学江西派，新诗学太谷尔，都是当时流行的文风。

到了三十年代，对中外诗学有了一点认识，于是改走别的道路。但也走不出自己独特的路来，旧诗还是步趋唐人，新诗则受到象征派、意象派的影响，摹仿之迹显然。我知道我成不了诗人，愈来愈不想作诗，已发表过的一些诗，也从来没有收拾保存。

一九三六年，戴望舒计划刊印《新诗社丛书》，要我编一本诗集凑热闹。我只给了他一个拟定的书名：《纨扇集》，让他登广告，其实这个集子始终没有编出来。

抗战期间，写过一些诗，发表在湖南、江西、福建的报刊上。这些报刊都是土纸印的，不易保存，当时虽留出一份剪报，经过几次迁徙，已遗失了一部分。

现在周良沛同志计划出一个《袖珍诗丛》，要我凑一本。我的诗既不多，所存者更少，无法编出一本诗集来，如果印一个袖珍小册，倒是还很适宜的，因此我把仅有的一份存稿交给他。对读者，这是献丑；对我自己，这是留下一个脚印。

书名仍用《纨扇集》。五十年前登过的广告，现在居然实现，在文学出版史上，总算不是“有目无书”。

一九八四年元旦





《枕戈录》前言

抗日战争胜利后，我从福建回上海，因朋友徐[image: alt]的介绍，把我在抗战期间所写的杂文编为一集，取名《待旦录》，由上海怀正出版社印行。这本书仓卒编成，不免芜杂。有好些文章，在内地报刊上发表过，当时没有留下底稿或刊本，以致无法编入。此书当时印数不多，迄今已三十馀年，留存下来的已极少了。

“上海抗战时期文学丛书”编者邀我参加一本作品。我在抗战八年中，没有多写文艺作品，要我另外再编一本文集，却是无米为炊。没有办法，趁此机会，把《待旦录》改编一下。补进了几篇以前没有找到的，删除了几篇不合适的，虽然基本上还是《待旦录》，但毕竟有些不同。我觉得不能不另外取一个书名，以示区别。于是，我把这一个集子题名为《枕戈录》。

一介书生，在争取民族生存的抗战大业中，我没有亲列戎行，奔赴第一线挥戈杀敌，已经有些愧恧。现在还用“枕戈”、“待旦”这两个词语来作书名，其实还是心有所歉然的。对我自己来说，取这个书名，只是纪念这些文章的写作时代，我岂敢说它们都是我的抗敌救亡工作。

一九八四年三月，编讫自记。





《唐诗百话》序引

一九七七年冬天，上海古籍出版社的陈邦炎同志来访问，寒暄几句之后，他就开门见山，说是来为出版社组稿的。他希望我编一本古典文学方面的书稿给他们的出版社印行。我感到很抱歉，无法报答他的好意。从一九五七年起，二十年间，我虽然还能偷闲看了不少书，也积有不少札记，但因为内容庞杂，要编一本稍稍像样的书，还不可能。不过一九七七年是中国知识分子龙蛇起蛰的年头，我一方面是有点不甘寂寞，另一方面，看见许多久已不知下落的老朋友都已有文章见于报刊，我也未免见猎心喜。因此决心想活动活动笔杆子，写那么一二本小书出来，在社会主义文化复兴的大事业中充当一个小卒子。当时我就向陈邦炎同志建议，用一年时间写一本关于唐诗欣赏的书。陈邦炎同志赞同我的建议，希望我能在一年内交稿。他回去后，就把我的计划作为一九七九年的出版选题。

我于一九七八年一月二日开始写第一篇。当初的设想，仅仅是选讲几十首唐诗，使它们能代表整个唐代三百年的诗风。我想一共写六十篇，每篇讲一首或几首诗，介绍一位或几位诗人。用串讲的方法，把我对这些诗或诗人的了解讲解一番。我当了四十年的语言文学教师，课堂讲解是我的老本行。我不会写研究文章，我能写的文章，人家读起来也还像是课堂教学用的讲稿。因此，我把书名定为《唐诗串讲》，表示我还有点儿自知之明。我打算每个月写五篇，到一九七八年底，准可完成任务。

但是，我一鼓作气地写了几个月，信心慢慢地出现了裂纹。原来这本书并不容易写，至少不像我最初设想的那么容易。我把我这本书的读者假定是文科大学生的文化水平。在讲解每一首诗的时候，我碰上许多诗以外的事情，估计我的读者恐怕未必了解，我以为应当顺便讲一讲。于是我离开讲诗而去跑野马。我要讲一个典故的意义，讲一首诗所反映的时代、政治背景和社会风俗。我要讲一种诗体的源流。这样，我在讲一首诗之前，或同时，还得讲关于诗的文学史、文学概论和有关的文学基础知识。

过去我自己读唐诗，是以我自己的语文水平为基础，凭我的直觉去理解的。我从来没有发现我的理解和别人的理解，会有很大的距离。现在要凭我的理解写成一本书，就有必要看看别人的理解。因此，我搜集了许多唐诗的注释来，也参看了许多关于唐诗的论文和诗话。谁知不看犹可，一看却常常会大吃一惊。原来有许多脍炙人口的唐诗，从宋、元、明、清以来，就有许多距离极远的理解。不但是诗意的体会，各自不同，甚至对文辞的理解，也各不相同。这样，我对自己向来以为没问题的理解，也未免有些动摇。怎么办呢？为了要核实情况，从语言文字中求得正确的含义，我又不得不先做些校勘、考证的工作。这样，我的野马又跑进史学的园林里去了。

信心有了裂纹，胆就怯了。写作的速度也因此而缓慢下来。到一九七九年十月，才写成六十篇。但是只讲到刘禹锡的诗，还有许多中唐诗人没有讲到。晚唐诗更是还远呢。看来这六十篇也还编不成书。于是把成稿搁置在架上，打算一边续写，一边修改，把内容扩大为一百篇。

一九八〇年到一九八二年，这三年是我大忙的年头。不过现在回忆起来，也不知道忙些什么。这部稿子依然搁在架上，没有时间，也没有勇气，继续写下去。它几乎已等于废品。只有在几个刊物来要稿的时候，曾抄出几篇去发表过。一九八三年初，正想挤出时间来完成这个工作，想不到从三月中旬起患了一场大病。我在医院中住了十八个月，于一九八四年九月出院回家。回家以后，第一件事就是找出这六十篇旧稿从头再看了一遍。看后的结果是放弃了修改的意图，下决心继续写下去。这回不想用串讲的方法了。我改用漫话的方法，可以比较自由活泼地和读者漫谈唐诗。因而把书名改为《唐诗百话》。从一九八四年十月起，到一九八五年六月，总算凑满了一百篇。今天把笔写自叙，回顾这部书稿，经历了八年之久，终于还能完成，自己也料想不到。

我把这部书稿的写作经过向读者汇报，是希望读者原谅我前半部和后半部的写法不同。距离虽然不太大，但后半部写得似乎较为活泼，而前半部却是讲义。我希望，连同本书其他方面的缺点，读者能不吝指教。

一九八五年七月五日





《现代作家书简》二集序

在一九三〇年代中期，由于时行小品文的影响，日记、书信文学成为出版商乐于接受的文稿。友人孔令俊正闲着没事做，就想到编一部作家书信集，也是为“稻粱谋”的一个办法。他去找几个朋友一谈，大家都乐于帮助他成此好事，因为这种帮助很容易，只要把自己手头所有的作家书信借给他抄录就是。

令俊的书很快就编成，命名曰《现代作家书简》并且得到了鲁迅先生的赞助，给他写了序言。这样一来，谋求出版就不费事了。可是没想到抗日战争爆发，令俊这本书在生活书店出版的时候，读书界的心情已经变了，文艺书的发行渠道也多阻塞了，于是这本书就好像没有引起注意，一直被冷搁着，直到解放以后，更没有人知道有这一本书。

闭关三十年之后，我们的文化门户终于随着经济一起敞开。于是我们陆续看到令俊这本书的台湾、香港翻印本，又看到台、港及外国人研究新文学的著作中对此书的引用和评价。可以揣知，海外各个文化研究所中，都以此书为重要参考资料。由此种种信息，我们才知道令俊这本书，尽管在大陆已经冷落了几乎四十年，可是在外边却极受重视，它非但没有被岁月所消灭，反而随着岁月之消逝而更有效用。

《现代作家书简》的内容，对一般读者来说，是一种真切的、坦率的文学作品，是散文文学的一个类型。一位作家对他的朋友或后生说老实话，处理真实事，而你在窃听或旁听，这就使你和作家更接近，因为你看到了作家生活的内层。正因为如此，这本书的内容，对文学研究工作者来说，又是一种可信的文学史料。这是鲁迅的序文中所指出的。一九八二年，花城出版社曾重新排印了这本书，上海书店也影印过，算是弥补了一个空缺，但还不知道在大陆的读者中间，这本书发挥过什么效用？

当年，令俊收集到许多作家书简，在编集的时候，还留下了不少暂时不便发表的资料。一九五二年间，他曾和我谈起，打算收集一九四〇年代的作家书信，加上他在三十年代编余的资料，再编一本续集。后来，经过几次政治运动，这本续集始终没有编成。但那些资料却至今还在他的文件筐中。现在，他的长女海珠把那些书信整理清楚，并加入一些新得的资料，编成一本《现代作家书简二集》，以完成她父亲留下的工作。

不定名为“续集”而名为“二集”，这说明海珠对这个工作有兴趣、有计划。她还打算收集从五十年代以来的作家书信，编成三集、四集……作为新文学史料的第一手研究资料。我以为海珠这一工作是极有贡献的。

海珠要我写一篇序文，义不容辞，我答应了。但是好久写不出来，因为没有什么新的意见可以补充鲁迅的序文。现在我只能把她父亲当年开始编此书的情况谈谈。我认为，令俊当年选了一个不朽的编书题目。他那本书信集，会经得起时间的考验，时间愈久，愈有用处。它的文学价值与文学史价值，将与周亮工的三部《尺牍新钞》比美。海珠继承父亲的遗志，将努力于作家书信的编集工作，可谓“中郎有女”，也是值得赞扬的。

一九八五年十月二十五日





《繁霜榭集》序

往者乡人高君藩尝数数为余言：“浦东有沈先生轶浏者，善为诗，拙于治生，橐笔游四方，归而贫益甚。庚寅以后，坎[image: alt]多艰，先生夷然旷然，不以为忤，盖嵚奇磊落人也。”余心仪之，恨未尝识荆州。

岁乙丑春仲，先生忽枉顾敝庐，自为介，年八十有八矣。蒜发童颜，身心犹壮，其少君颖虽随侍，亦不假扶掖，于焉征先生养气守道之功也。先生缕缕为余言其生平，始知先生与余战时同客闽越。先生辄有诗文词布于报端，余亦尝读而善之。先生在南平，余在汀州，未及相闻问。非先生言，余亦不复省矣。既而先生出其所为诗词稿，嘱为序。余惟晚进小生，安敢为先辈集序。

先生坚要之，无已，乃展其集，薰沐而诵之。凡诗若词若干篇，各为卷，旅居闽中所作逾其半，余所尝击节拊掌者悉在焉。因慨然念余在滇南、闽西时，作诗亦最富，归来三十载，诗乃偶一为之，岂山川风物诚足以助神思，而阛阓尘嚣不能发诗兴耶。细思之，亦未必然。

昔韩退之言，物不得其平则鸣。东野穷愁，乃以诗鸣。穷愁者，东野诗之所假也。诗未可无所为而作，必有所假。先生与余在闽越时，可假可鸣者众，故诗什富矣。近岁以来，先生与余皆厄闰年，名挂党籍，诗入乌台，可假者不减，而可鸣者无多。于是先生与余诗皆不复作，虽作，亦不如畴昔之善鸣也。余读先生诗，忽悟得此假字。诗言志，固也。若无可假，志亦未可言也。有可假而鸣者，各言其志，盛世之诗也。无可假而鸣者，缘情体物，不见其志，平世之诗也。有可假而不可鸣者，言违其志，末世之诗也。

先生雄于诗，进于道，可鸣则鸣，不可鸣则默尔。此一集古律、长短句，皆鸣之善见其志者，窃意其未鸣者，或当更善。然而深藏若虚，李老有戒，余固不敢期先生鸣之以损其道。遂进此言，用介眉寿。

一九八五年岁欠乙丑五月既望　　云间施　舍蛰存敬序





《云水楼集》序

江阴陈君以光，居乡里，训童蒙，知命守道，乐业安生，冲虚恬漠，君子儒也。平居雅好韵语，月榭灯窗，吟哦不辄。积二十载，得数百篇，丙丁之际，一夕焚如。既历浩劫，弦歌复作，十稔以还，又得数百首，区为二集，曰《育苗诗词》，乐业守道之作也。曰《清淮词屑》，安生知命之作也。

今年春，君持其集来，属论定，兼乞序言。会余事冗，谢未遑。君坚要之，遂留其稿，约岁阑报命。今岁将阑矣，不可不践诺，乃出其集读之。文辞多未工，初不以为佳。三复读之，忽若有得。君有《人生吟》云：“人生百岁期，物化观非久。传说怅然多，十中占八九。宜将不断施，始识未尝有。败则戒灰心，得亦莫夸口。功成气高扬，防渠还失手。但记高明言，深思常自守。”此诗亦何让寒山、梵志？

又有《满庭芳》词赋“戊午年终得奖”云：“西席挥毫，南州得句，感今世界祥和。首先敢发，豪放古今歌。不像从前那样，行不得、苦也哥哥。天翻覆，城乡建设，成果这般多。　　科研教育好，人才培养，景运来呵。喜学期将尽，得奖欢呼。真是开天辟地，从来未，起舞婆娑。休相问，歌为谁唱，淮子笑开河。”此以白话入词，而不失格，亦自有其隽妙。

君之所作，大抵皆如是，凡乐业守道之作，有夫子浴沂之志，安生知命之作，有渊明田园之趣。言志表德，非古之诗人乎？世有诗甚工而所言非诗人之志者，则亦庸俗人之辞耳。君之所撰，诗人之辞也，安得于文字章句象内求之？

一九八五年十二月二十日　　北山施　舍





《海天楼吟草》跋

岁戊午，余始识李君宝森于陈丈兼与斋中。其后时或晤言，投分遂密。君维扬世家子，早岁从其乡名士程善之、陈含光游，敏慧魁其曹，为诗文，惊老宿。弱冠来上海，治申韩学，既而为律师，创实业，经纶世务，以发家利国，不复用文辞鸣。

解放以后，意兴云上，参加民主党派，羽翼社会主义，邦国大计，莫不积极响应，黾勉从事。虽罹十年浩劫，其志不渝也。余识君时，君方复其童心，雅好吟咏。夫人许氏海秀，善绘事，尤工花卉，每一憕成，君必为题以诗若词，合投赠漫与之作，积渐遂得数百章。君尝欲最录之，以付剞劂，就教于海内外师友。既成编，要余为序，余不敢辞，逡巡未成，而君遽以胃疾卒。弥留之际，犹拳拳以此编为念。呜呼，可哀也已。

君性情中人，处阛阓间，亦文史涵泳，超然有以自举。间为韵语，以遣兴适志，不事雕锼，而清疏有致。今海秀夫人为印其遗编成，余览之，文华宛在，而声容既邈，不能无黄垆腹痛之感。兼丈既序于卷端，乃疏记余与君交谊始末及此编因缘，书于后，窃比于延陵挂剑之义。

壬戌六月五日　　施　舍蛰存





《间谍和卖国贼》译者附言

抗日战争胜利后，我于一九四六年仲冬从福建回上海，第一本买到的外文书就是这本《第二次世界大战间谍史话》的原文本。著者库尔特·辛格在当时是美国《纽约时报》、《读者文摘》等著名报刊的记者，也参加了美国的情报工作。战争一结束，他就发表了这部真实记录的情报战史话。此书于一九四五年七月在美国纽约出版，从七月到九月，每月都再版发行，我所买到的是一九四五年九月的第三版本。

本书以同盟国与轴心国为对立的两方。同盟国方面，以苏联的贝利亚为首，轴心国方面，以纳粹德国的卡纳利斯为首。双方展开了战场后面的惊险的情报战。全书共二十六章，每章各有一个故事中心。最后一章总结全书，说明纳粹德国虽已崩溃，但馀孽还多，正在准备地下活动，以图东山再起。作者以此来提高各国朝野的警惕。

本书书名的直译，应当是《第二次世界大战中的间谍与叛徒》。“间谍”与“叛徒”，实即一人的两面。做外国的间谍，即本国的叛徒。为了避免繁琐，故译作《间谍与卖国贼——第二次世界大战间谍史话》。但本书第一章就从第一次世界大战期间著名的女间谍玛塔·哈丽讲起，说明了她和卡纳利斯的关系。第九章中讲到的阿尔弗雷特·韦林，实际上是第一次世界大战后，长期潜伏下来的特工。可知第二次世界大战中的谍报工作，和第一次世界大战还是有其蛛丝马迹的关系。

我读完此书，觉得极有趣味，而且大开眼界，就陆续把它译出，先后发表在《幸福》等月刊上。到解放前夕，大约译了七、八章，由于《幸福》停刊，就中止了译述。这一耽搁，就搁了三十年。馀下的由周松龄与谢英两位同志合作，在去年译完。我当然非常感谢他们。

这本书过了三十年才译全出版，也有一点好处。原著中有许多没有下落的人和事，在这三十年间，都发现了新的材料，因而有了眉目。《卡纳利斯等人的结局》一文就是新的补充，因非原著所有，所以，作为本书的附录，我想这也是读者希望知道的。

一九八六年二月十日





《外国文人日记抄》重印后记

一九三四年春，上海天马书店主持人韩君计划出版两本日记文选，一本是中国人的日记选，一本是外国人的日记选。他把这个计划和我商量，并希望我给他编一本。我觉得这一选题很有意义，在新文学的园地中，应该提倡一下散文。当时我答应他编选一本外国文人的日记，还介绍我的朋友朱雯担任编选中国文人日记的工作。我们用了六七个月的时间，分别成书。我这一本于一九三四年十月印出，朱雯的一本在一九三五年印出，一年以后，都印出了再版本，可知它们还相当受读书界的欢迎。可惜天马书店在抗日战争开始时结束营业，这两本书从此就没有继续印行的机会。至今五十一年，此书幸存者已寥寥无几，连我自己的藏本也早已亡失。

前年，天津百花文艺出版社的谢大光同志来访问，他建议重印此书，使它能在这一代读者的手中获得新的生命。我当然很愿意，很高兴，也很感谢。可是谢大光同志没有见过此书，我手头也没有存书，费了几个月时间，才好容易觅到一本。自己重新看了一遍，随手把译文稍稍改润了一下。恰巧看到广州出版的《随笔》杂志上有人写文章赞扬此书，这是给我很大的鼓励，可知五十年前的这个旧译本，还有人乐于阅读，因此我才敢毫无惭愧地把这个改本送交出版社去排印新版。本书原名《域外文人日记抄》，现在改名《外国文人日记抄》。

当年我着手选译外国文人日记的时候，事实上我自己只有曼斯菲尔德、乔治·桑和高更三家，其馀几种，都是临时向图书馆或朋友处借来的。借到什么，就译什么。另外，还请朋友高明译了一份有岛武郎的日记，勉强凑成一本。说是“选译”，这个“选”字是欺人之谈，我实在并没有选择的馀地。在那几年里，契诃夫、纪德、儒勒·列那尔的日记都已出版，可是我都没有见到，实为遗憾。

五十年来，我国的文学翻译界没有译出过一本外国文人日记，而外国文人的日记却又出版了不少名著。纪德的日记到一九四〇年代才出版完成，茹连·格林的日记七大卷，到一九六二年才出完，我至今都只好望洋兴叹。

我希望这本书的重印出版，能引起翻译界的注意，有人愿意全译几种日记文学的名著吗？

一九八六年五月二十四日





《域外诗抄》序引

《域外诗抄》预告了五年，今天总算编定了。从收集、润色、抄写到编定，足足费了我四年时间，在我所曾印出的单行本著译中，这一本算是最难产的了。但是，五六十年间，随时即兴译出的外国诗篇，居然能编成一集，并由湖南人民出版社为我印行，在一九八〇年前，还是我不敢设想的。

从新文学运动中产生的我国的新诗，经过许多诗人的探索和尝试，已经逐渐地在走向世界。现在我们的新诗，在很大成分上已摆脱了旧诗的拘束，而分别和外国的诗坛合辙了。英、美、德、法、俄罗斯和苏联，乃至日本，这些国家的近代诗人，对我们的新诗人都有过影响。我这本译诗集，能够列入《诗苑译林》，与众多的译诗同志一起，对外国诗尽一点介绍之责，对青年诗创作者提供一些借鉴的参考资料，我私心引为荣幸。

这一本集子是按照我翻译的年代先后编定的。英国和美国两部分是一九二八至一九三五年间所译，那时正是意象派流行的时候，我也喜欢这一流在美国被称为“新诗”的作品，因而我所译的大多是意象派的诗。抗战期间，在长汀厦门大学，看到几本希腊诗，于是也选译了几十首。抗战胜利回到上海，得到一本英译的波兰诗选，于是又译了不少波兰诗，在上海《大晚报》副刊上发表过一部分。一九五〇年代，读外国诗不多，但碰到一些介绍西班牙诗歌的译本，又随手译了几十首。一九六〇年代，忽然又对外国诗热心起来，想编译几种外国诗选，第一个计划是选译法国和比利时的象征派诗，于是就动手选译，打算译满一百首，就可以编一个集子。岂知“浩劫”从天而降，一百首没有译满，非但诗兴阑珊，连已译成的稿本也被抄去了。今年，正在抄写失而复得的法国诗和比利时诗，无意中看到一本《丹麦诗选》的英译本，诗兴复萌，重理故业，又译了十八首。我现在按照这样一个译诗的历程编定我的译诗集，作为我译诗经验的里程碑。

诗是不可能翻译的，尤其不能从译本中再译。我译英、美、法、比四国的诗是从原文译的。但是我还不敢自信已经译得不失原意。有些是对原诗还没有完全了解，有些是我的外文水平不够，没有看清楚诗意的结构。我看过外国人译的中国诗，有许多译文使我失笑。以彼例此，我就决不敢自许我的译文了。法国诗有许多英译本，对读之下，常常发现它们不能完全契合。英译本往往改变原意，或者增加词语，如果我从英译本转译，和原诗的差距必然更大。法国人译的英、美诗，也同样有此情况。因此，我译的古希腊、波兰、西班牙、丹麦诸国的诗，都是从英译本转译的，也就只能对英译本负责了。

关于译诗技巧的理论与实践，也有过许多不同的观点。有人主张要照顾到原诗的音节和押韵法，原诗每行用十二音节的，就译成十二个汉字，用十个音节的，就译成十个汉字；韵脚也要依照原诗的用韵法，改成汉字韵脚。有人主张原诗的诗意结构或语法结构都应当保存，故应当一行一行地直译。我以为这些观念，都不很适当。一首诗的美，存在于四个方面：音节、韵法、辞藻、诗意。前面三项都属于语言文字，这是无法翻译的。我们翻译外国诗，恐怕只能要求最忠实地译出其诗意。我对于自己的译诗工作，也只希望能做到传达原意。如果不懂外文的读者，可以借此了解一点外国诗人的思想、感情的表现方法，也就可以满足了。

一九八六年六月十五日





《域外诗抄》译后记

《英国诗抄》

这里辑存了四十首英国诗，都是三十年代的译稿。从这一小辑译诗中，可以看出我对现代英国诗，特别有兴趣的是叶芝和戴微思。叶芝是爱尔兰人，不仅是爱尔兰的大诗人，也是英国现代最有名的诗人。他曾获得一九二三年的诺贝尔文学奖，因此他的名望就属于世界性的了。他是爱尔兰民族文化复兴运动的倡导人。他的诗和诗剧，很多运用爱尔兰的神话和民间故事作题材，写成一种幽深冷峭的抒情诗。这里所译的十二首，都是他早期的名作。他晚年的诗，喜欢参入哲理，我就不很喜欢了。

戴微思出身贫苦，做过乞丐，可是有天赋的诗才，痛苦的生活经验。他的诗是地道的流浪人之歌。抒情味很浓厚，而其中所反映的社会现实，使读者沉思反省。流利甜蜜的诗中，有人生的苦味。他写过一部自传，我国有译本。

司谛芬思也是爱尔兰人，他的诗和小说同样著名，诗的风格和叶芝极其相像，也是我喜欢读的一位英国现代诗人。

阿尔亭顿和他的夫人，美国女诗人杜立德尔，都是意象派诗的倡导者，他的诗集就名曰《意象集》。

霍琪森是第一次世界大战中著名的青年诗人，不幸死于战场，只留下一卷诗稿，仅二十五首。他的抒情味是为识者所赏，不可磨灭的。他虽然算不上现代英国著名诗人，但剑桥大学的《简明英国文学史》和崛林克沃透的《文学大纲》里都提到他的名字。

劳伦斯是英国现代派的著名诗人和小说家。他的小说《查泰莱夫人的情人》最初被英国当局禁止出版，只能在法国印行。他的诗也属于意象派。史考德是一位女诗人，生平不详，看来也是意象派诗家。

莱曼和吴尔甫都是三十年代的新诗人，第二次大战后，似乎已无人提及。这里我译了他们的诗每人二首，都是三十年代买到他们的诗集，读后即兴译出的。

一九八五年五月十日记

《美国诗抄》

这里是四十九首美国现代诗，大半是在一九三四年十月我主编的《现代》杂志《现代美国文学专号》上发表过的。其他一部分，是抗战期间我在福建长汀厦门大学教书时所译，没有发表过。译这些诗的时间，距离现在已有五十年，因此，我所谓美国现代诗，正确地说，应当是本世纪初三十年间的诗。

这四十九首诗是十五位诗人的作品。不一定是各人的代表作，但都是常常被选入各种选本的，也是我个人所欣赏的。现在我把他们大概按流派或风格编次，并作简单的介绍。

从庞德到爱肯这五位诗人都是意象派诗人。一九二〇年代兴起于英美诗坛的意象派诗，可以认为是法国象征派的馀波，但他们的理论和创作手法已和象征派大有距离了。他们不用“象征”（Symbol）而用“意象”（Image），就说明了他们的表现手法已放弃抽象而近于实体。不过还不是实体本身，而是表现了对某一实体的印象。因此，他们的诗不像象征派诗那样难懂。他们又主张诗要用平常的语言文字，不用装饰性的词藻，这样，他们的诗就易于为大众所接受。最初倡导意象派诗的为六大诗人：劳伦斯，阿尔亭顿，弗林特，这三位是英国诗人，庞德，罗蕙尔，弗莱丘，这三位是美国诗人。此外，美国诗人中，还有杜立德尔，爱肯，也是重要的意象派诗人。现在我把这五位美国意象派诗人集合在一起，作为一组。

庞德是美国现代诗的领袖。他和艾略特齐名。艾略特于一九二七年入英国籍，于是庞德成为唯一的美国大诗人。可惜他在第二次世界大战中，为墨索里尼作广播宣传，不免是一个污点。庞德的诗，受希腊和东方诗的影响很大，他有古典主义的传统，也有东方文化的传统。他早期的诗，意境极为深刻。

罗蕙尔是一位女诗人，她受日本和中国诗的影响最大。她的诗宛如一幅古画，但画的是现代人物，现代风景和现代都市。她创造了一种“多音散文”（Polyphonic Prose），虽则名为“散文”，但她以为是诗体的一种，其实就是散文诗。我译过几篇“多音散文”，将收入“散文诗译丛”中，不编在这个集子里。

弗莱丘从一九一六年起就长住在英国，不过没有改入英国籍。他热中过一阵意象主义，因为他的题材逐渐反映了具体的社会现实，意象主义手法拙于运用，他的后期作品已不属于意象派，而他自己的努力已转移到自由诗体了。

杜立德尔用H. D. 的笔名发表诗作。她是英国诗人阿尔亭顿的妻子，二人都是意象主义的创始者。他们夫妇都是希腊学者，思想、气质都受希腊影响。意象派的诗在美国风行的时间不长，杜立德尔是坚持到底的一个。她可以说是意象派诗人的最早的一个，也是最后的一个。她是意象主义的孤忠的祭司。

爱肯除了写诗之外，也写批评论文，也写短篇小说。早期写诗，也属于意象派。后来致力于小说，诗不多写了。

鲁滨森，马思特斯，弗洛斯特，这三位诗人可以编为一组，因为他们的题材偏重于写农村的人情风物，使用的都是不拘守旧格律的自由诗体。

克伦堡是丹麦人的后裔，不脱北欧气质。他对自由诗的提倡，出过大力。他的诗不拘一格，也不属于哪一派，是一位著名的独立诗人。

蒂丝玳尔，克拉普赛，是两位女诗人。蒂丝玳尔的抒情诗最为著名，她写的诗也最多。克拉普赛专作小诗，因为身弱多病，故诗多愁苦之音。她也是深受东方诗的影响，创造了一种五行诗，可以认为是日本俳句的移植。她只活到三十六岁，诗作不多。

凯尔默在第一次大战时为志愿兵，一九一八年死于欧洲战地，享年仅三十二岁，留下三卷诗集。他的诗也别具一格，而与意象派相近。这里选择的一首《树》是他的著名作品。

惠勃、杜特二人的生平不详，诗也并不著名，我从选本中译了他们各一首，也还有些意思。

最后一位大诗人桑德堡，他是对现代文学极有关系的人物。他的诗继承了美国民主诗人惠特曼的风格，用平常语言写的明白易解的诗篇。他首创了描绘现代化大都市的诗，辛辣地讽刺甚至咒诅资本主义制度对劳动人民的残酷无情。同时又歌颂机器创造的现代物质文明。这些题材，从来没有出现于以前诗人的作品中。他是最伟大的典型的美国诗人，他记录了本世纪最初三十年的美国现实。他的诗影响了十月革命后的苏联诗人，从马耶可夫斯基起，歌咏机器，歌咏劳动人民，歌咏集体主义的许多苏联诗人，可以说都是从他的诗作中得到过启发。

以上概括地介绍了本集中十五位现代美国诗人，同时可以说反映了当时美国诗坛的面貌。

一九八五年六月十七日记

《波兰诗抄》

抗日战争胜利后，我于一九四六年回到上海。第一件事就是向中西旧书店中访书，以补偿多年来的文化饥渴。我买到的第一本外国诗便是《波兰抒情诗金库》，一九三六年加拿大温尼伯城波兰书店出版，编译者是华琛·凯尔克康乃尔教授，一位深通多国语言和文学的波兰学者，也是一位诗人。他曾是华沙大学文学教授，也曾任加拿大和美国各大学的斯拉夫文学讲座。

这是一本仅一〇五页的小书，选译了从十七世纪至一九三〇年代五十七位波兰诗人的抒情诗二百多首，看来可以认为波兰抒情诗的精粹了。波兰是个多难之邦，几个世纪以来，一向为东西两大强邻所侵占和统治。波兰文学的主题，大多数是为祖国争取独立自由。这二百多首抒情诗也并非例外，无论是抒写爱情，表现人生哲学，吟咏风景季节，贯串在大多数诗中的，仍是爱国主义的呼声。

我热中于波兰诗，约有一二个月时间。只恨自己不懂波兰文，不能欣赏其原作。从《金库》选译了二十多首小诗，作为我巡礼外国文学的里程碑。有五六首诗曾发表于《大晚报》副刊，其余均经散失。现在收拾得十七首，略为改润，编入《域外诗抄》。

一九八五年十月二十日记

《法国诗抄》

法国是欧洲文艺的王国。近代欧洲文艺上一切新的流派，新的风格，大多数起源于法国，影响了整个欧洲，甚或波及到全世界。诗这一方面，从中世纪的传奇诗，十九世纪的浪漫派、象征派，到二十世纪的立体派、超现实派，无一不是发祥于法国。如果我们用世界的宏观来欣赏诗，法国诗是应当首先注意的。

我在一九二八年才能从原文读法国诗，和我的朋友戴望舒一同爱好了从波特莱尔、魏尔伦开始的象征派诗。但是我不敢译法国诗，因为我的法文水平不够。戴望舒的法文水平比我高得多，但像波特莱尔、韩鲍那样的诗，他也不敢轻易下手，直到四十年代，才从《恶之花》中选译了二十多首波特莱尔的诗，印出了一个单行本（现在收入《戴望舒译诗集》中）。

一九六〇年代，我所受的政治处分“右派”虽然已经取消，但事实上还在禁锢中。每天要去大学中文系资料室工作，没有读书写作的时间。只有晚上二三小时是我自己的时间，我就充分利用这些时间，看一点书，写一些零星小文字。这其间，陆续译了近百首法国象征派诗。“文化大革命”一掀起，我的许多著译稿被红卫兵一次又一次地抄走。一直到一九七八年，我向负责清理抄家物资的工作人员要求找回我的许多文稿，但每一任的负责人都说它们早已被作为废纸处理掉了。

一九八一年，湖南人民出版社计划编一套译诗丛书，定名“诗苑译林”。彭燕郊同志写信来和我商量，希望我也参加一本。对于这个计划，我很有兴趣，也很愿意附骥一集，就满口答应下来。先交出了我的集名：《域外诗抄》。

此后，我开始搜索残馀译稿，并请上海文研所的应国靖同志和我的学生左燕代我向各图书馆去借抄三十年代和四十年代各种报刊中发表过的译稿，到一九八二年才编定成集，可是其中却没有法国诗。我认为《域外诗抄》中没有法国诗，尤其是没有法国象征派诗，是一大缺憾。况且，我译的法国诗，是我最费推敲的译稿，它们全部遗失，使我非常痛心。但是，我对这一批译稿，还有希望，我不信它们真已毁灭。因此，我没有把已经抄好、编好的《域外诗抄》初稿本交给出版社。我等候着。

今年春初，新任总支书记杨达平同志来访问，他问起我有没有尚未落实政策的事情。我就提起了我的许多著译稿尚未发还。过了一二个月，他给我送回了两批文稿，其中包括了这一份法国诗的全部译稿，共计六个抄本。这是他从文史楼的厕所旁边一间堆置清洁卫生工具的小房间中找到的。即此一事，就可见党政领导干部的今昔异同。为此，我曾不胜感慨。当然，对杨达平同志的感激，就不在话下。

我整理并誊抄了这一部分译稿，删去了一小部分，共存诗十四家，八十四首。这样一来，大大地充实了《域外诗抄》的内容；大约我的译诗工作，也从此可以结束了。

这十四位诗人，是依生年先后编次的。他们的诗，占了十九世纪后半期到二十世纪初的六七十年，是象征主义诗风的全盛时代。不过，所谓象征派，也只是一个概括性的文学流派名词。在其早期与后期，在这位诗人与另一位诗人之间，他们的风格、题材、情绪、观念和表现方法，都各有不同。我这里选译的八十四首诗，可以认为都是有代表性的，虽然从整个时期的大量诗作中来汲取，这只是沧海一粟，尝鼎一脔而已。

一九八六年六月十日记

《丹麦诗抄》

最近得到一本英译的《当代丹麦诗选》，是“斯堪的纳维亚文学丛书”的第三十一卷，由李内·杨森、艾立克·杨森、莫根森和泰勒四人合作选编，一九七七年丹麦文化事业部出版，在美国印刷。

这本书选译了当代丹麦诗人四十七家的诗三百多首，最早的诗人生于一八六五年，末尾一个诗人生于一九五一年，这样，这本选集就代表了一百年来的丹麦诗坛。

卷前有一篇序文，杜朋·勃洛思特伦撰。这篇文章可以作为近百年来的丹麦诗简史，提纲挈领，介绍得很清楚。丹麦诗的情况，大概也和欧洲其他几个小国家一样，在十九世纪的最后三十年间，当法国象征主义诗派风靡一时之际，丹麦也出现了一些直接或间接受到影响的诗人。二十世纪初，美国诗人惠特曼的影响渗进了丹麦。在两次大战中间，德国的表现主义和法国的超现实主义在丹麦也有了追随者。

丹麦当代诗的思想内容，和其他国家的诗人所表现的没有很大的距离，多数诗人是继承上代文学传统的知识分子。但由于他们所生活的时代与社会已不同于上一代，他们的观感和思想方法也都现代化了。也有一部分诗人是马克思主义的社会学者或政治活动家，他们的题材，显然反映了社会批判，或阶级批判。

从诗的形式来看，绝大多数诗人已采用自由诗的形式。本世纪三十年代以后的诗人，也已采用了断片式的表现手法，这些诗就比较不易了解。也有几首诗，用图象及文字构成的图案来表现，由此更可以见到从立体主义到超现实主义这一段时期中法国诗人阿保里奈尔的影响。

我国从来没有人介绍过丹麦的诗，因此我选译了七个诗人的诗共十八篇，以弥补这个缺憾。我选译的都是较易体会的小诗，尽管已是二转手的翻译，原诗的精神和面目，大致还不会走样。有些六十年代以后的诗，很像我国青年诗人写的朦胧诗，我既无法理解，也就无能翻译了。

一九八六年五月二日





《北山楼金石百咏》序诗暨跋

归心逸志无长策，石藓铜花遣暮年。

得句偶然随兴会，属辞何敢落言荃。




右金石杂咏百首，始于岁朝，成于五月二十日，迩来生活，略见于兹。岂敢云借琐耗奇，姑以无益遣有涯而已。辛亥闰五月朔，云间施舍蛰存书于沪寓之北山板阁。

一九八五年六月改定





《外国独幕剧选》引言（上）

独幕剧，就这个汉字的名词看来，应当解释为只有一幕的戏剧。但是戏剧之所以用“幕”，还是比较近代的事。古希腊人的戏，都在露天的圆场上演出，根本没有布景，当然不用幕布。我国古代的杂剧、传奇，也没有布景，同样也不用幕布。所以古代戏剧，无所谓分幕，因而也没有“独幕剧”这个名词。反之，如果我们用今天的“幕”的概念来说，也可以说古代戏剧都是独幕剧。

欧洲舞台上开始用幕布，大约起于十七世纪。当导演者向观众说了开场白之后，幕布拉开，演剧开始。剧终之后，幕布拉合。演一晚戏，幕布只用两次，不能说这出戏有几幕。一八八〇年以后才开始用幕布来遮掩舞台上换景，从此“幕”与“景”有了密切关系，“独幕剧”似乎可以解释为只有一次布景的戏，也就是说，剧情只在同一个地点发展的戏。

但是，独幕剧有分为二场、三场或更多场次的，每换一场可以是换一个景。例如所谓“一幕三场”的戏，剧情分明是在三个地点进行，布景分明是换了两次，这又何以解释“独幕剧”这个名词呢？

原来“独幕剧”这个名词，英语是One Act Play，欧美诸国均同，我国沿用日本的译名，把Act译为“幕”，其实很不妥当。Act的意义是“动作”或“行为”。One Act Play的本义是“一次动作的戏”，剧情复杂的戏，动作分为几个段落，每一个段落可以在一个不同的地点进行，于是有拉幕换景的需要，由此，舞台术语称之为“第一个动作”“第二个动作”。我们现在译为第一幕、第二幕，似乎强调了换景，而抹杀了动作段落的意义。因而“一幕三场”显得好像是个矛盾的名词了。

独幕剧的主要条件是“一次动作”，要求剧情从发展到高潮压缩在一个统一的动作段落之内。最初的独幕剧还要求剧情全部的发展过程压缩在同一个时间和同一个地点，但后来有些剧作家不顾这个规律，因而逐渐产生了分场的独幕剧。分场的独幕剧和多幕剧的不同之处，就在于剧情紧凑，自始至终，为一个主题所控制，不能再分段落。

欧洲十八世纪初期，有一种所谓“After-Piece”的小戏，我们姑且译之为“尾戏”，这是在全剧演完之后加演的一本小戏，或者在五幕正剧的第三幕和第四幕中间插演。到了十八世纪后期，巴黎的歌剧院首先通行一种在正剧开始以前先演的一本小戏，目的是为了照顾迟到的观众，也有点像我国舞台上在开演名角的压轴戏以前先演一二出小戏。这种小戏称为“Curtain-raiser”，我们译作“开场戏”，这种开场戏逐渐通行于欧洲各国的舞台，在当时的戏目上已使用了“独幕剧”这个名词。莫里哀写过几个独幕剧（有李健吾的译本），就都是开场戏。

尾戏和开场戏都是现代独幕剧的前身，那种戏大多是滑稽剧、闹剧。这一些歌舞杂耍，只是为了消磨时间，逗观众笑乐，几乎没有严肃的社会意义。因此，虽然当时已称之为独幕剧，却并不是我们现代所说的独幕剧。

一八八七年，巴黎有一个青年剧人昂特雷·安朵亚纳创办了一个“自由剧场”。一八八九年，柏林也成立了一个“自由剧场”。一八九一年，伦敦出现一个“独立剧场”。一八九七年，斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科在莫斯科创办了一个艺术剧场。一九〇二年，雷因哈德在比利时创办了一个小剧场。一九〇七年，斯特林堡在瑞典创办了一个私人剧场。一九〇八年，霍尼曼小姐在曼彻斯特创办了英国第一个业余剧场。一八九九年，爱尔兰诗人夏芝和格莱葛瑞夫人创办了一个爱尔兰文艺剧场，一九〇二年，他们又建立了爱尔兰民族剧团。一九〇四年，这个民族剧团建成了永久性的剧院，就是著名的亚倍剧院。在这十几年间，欧洲风起云涌地发生了一个新的话剧运动。所谓“自由”、“独立”、“业余”、“艺术”这些标名都意味着对商业性的戏剧事业的革命——经济的革命、艺术的革命、教育意义的革命。这个运动，戏剧史上称为“小剧场运动”。一九一一年，在美国开始展开了更大规模的小剧场运动，因为在这个时候美国掀起了许多大中学生的业余剧团，使话剧运动开辟了更广阔的用武之地。

独幕剧在这时候忽然交了好运，它脱离了尾戏和开场戏的关系，成为一个独立的剧种。它剧情比较简单，不需要很多演员，不需要很多道具，每个剧本演出时间不长久。最大的优点是到处可以演出，不必租用正式戏院。学校的礼堂，农村的仓库，私人住宅的大客厅，甚至在公园里搭一个小台，都可以演出。因此，业余性的小剧场运动者，他们的剧目，往往采用独幕剧，看时间的需要，每次演一个或二、三个独幕剧。影响所及，甚至连商业性的正式城市戏院，也有以三个独幕剧为一个晚上的剧目了。

小剧场运动是一次戏剧艺术的改革运动。它扫荡了拜金主义的商业性戏院里的种种庸俗剧目，使观众能普遍地欣赏具有高度艺术价值的剧本。它培养出许多能掌握高度表演艺术的演员，使观众不再把演员轻视为一个“戏子”。它虽然也排演著名的古典剧目，但大多数是新编的思想性与艺术性结合得较好的剧本。美国伟大的戏剧家奥尼尔，最初的创作就是给商业性戏院写开场戏，而这些开场戏却成为最好的独幕剧。

现代独幕剧，从戏剧史的断代观点上说，一般都以俄罗斯作家契诃夫的第一个独幕剧《在公路上》为开始，这个剧本作于一八八五年。从那时到现在，九十多年间，经过了两次世界大战，独幕剧也有一个较长的发展过程。单就形式方面讲，初期的独幕剧，大多很短，上演时间在一小时左右。后来逐渐有分场的独幕剧，甚至有足够演一个晚上的。一九三〇年代，兴起了广播剧，近来又有了电视剧，它们占用的时间又缩短了。但它们是一种空间戏剧，既没有“幕”的作用，也失去了“一个动作”的意义，虽然这些剧本还被称为独幕剧，事实上这个名词已不很适当，因而也有人改称为“短剧”。短剧这个名词是早已有了的，凡民间节日娱乐的小戏、闹剧、滑稽戏，不分场的独幕剧，分为多场的独幕剧、广播剧、电视剧，都可以通称为短剧，这个名词的概念是不明确的。

我国的话剧运动，虽然已有五六十年的历史，但介绍外国剧本，以资借鉴的工作，却是零碎的、散漫的，缺乏计划性和系统性的。当今，戏剧界已出现了百花齐放的大好形势。一个新的话剧运动正在展开，对于外国的戏剧，已有了借鉴和学习的迫切需要。为了贡献我们一部分虽然微弱但是热忱的力量，我们编纂了这一部《外国独幕剧选》，希望在戏剧的百花丛中，增添一分春色。

这部《外国独幕剧选》将按照独幕剧的发展史，分为三个时期：从一八八五年到第一次世界大战结束，即一九一八年。第一次世界大战期间（1914—1918），整个欧洲在炮火之中，独幕剧的发展，和其他文艺运动一样，受到了限制。但在美国，却正是独幕剧广泛时行的时期。大战结束之后的一二年间，欧洲的社会秩序正在恢复中，新的文艺思潮还在酝酿。因此，我们把第一个时期限定到一九二〇年。

我们把一九二一年至第二次世界大战结束，作为独幕剧发展的第二个时期的界限。

从一九四六年以后，直到今天，已有了三十多年。在这期间，全世界各国的独幕剧，又有了新的发展。特别是在非洲、拉丁美洲和东欧许多国家，独幕剧也已成为重要的剧种。估计这个时期，我们列为独幕剧的第三个时期，外国的独幕剧，肯定有非常活跃的发展。可惜的是，这一时期我们和外国的文艺界的联系甚少，知之不多，因而我们这一时期的剧本现在还未能编定。以上是我们这部《外国独幕剧选》的编选计划。现在，当第一集编成付印之际，向读者做一个交代。

第一个时期的独幕剧，我国原先已有过许多译本，我们在编选时，尽量采用旧有译本。但由于几十年前的文体，和今天的语文已有了相当大的距离，所以在文字上，不能不加工、润色。有些译本，是请原译者亲自修改的。原译者已故世的，我们斗胆代为加工了，选目中未曾有过译本的，都是最近为本书特译的。每个剧本的前面，配以简明扼要的短文，对作者、作品作简单说明，以便读者阅读时参考。短文的撰写者除本书编者外，还有徐闻莺、吕兆康、荣广润、成丹、毕洛等同志。以后编选第二集、第三集……亦同此例。

我们现在手头可以利用的资料不多，第一集所选剧目，我们自己也并不满意。可能有更好的、更重要的剧目，没有选入；已选入的，可能也不能算是作者的代表作品。这一缺点，还希望读者提示意见，供给资料，使我们今后的工作，得以有所充实。

一九八〇年二月





《外国独幕剧选》引言（中）

《外国独幕剧选》已出版了两集，我们介绍了一八八五年至一九二〇年间二十二个国家的著名独幕剧共四十八本。现在，我们将仍以两集的篇幅介绍一九二一年至一九四五年间的各国独幕名剧。第三集以英国、西欧及亚非为主，第四集选录美国、苏联、东欧及拉丁美洲的作品。

在这二十五年间，世界各国的政治、经济、文化都发生重大的变化。第一次大战结束后，西欧各国都在忙于政治改组、经济复兴。苏联从一九一七年建国后，在一九二〇年代，也在忙于建立新经济制度。到一九三〇年代，欧洲的政治、经济、文化，出现了一番复兴和繁荣的气象。但是，好景不长，慕索里尼在意大利执政，以侵略阿比西尼亚来开始法西斯帝国主义。希特勒在德国执政，建立了国社党的纳粹主义极权统治。日本军国主义者侵略我国东北各省，制造了伪满洲国。国际政治上的剧变，引起了国际关系的矛盾，同时也使各国国内被压迫阶级和剥削阶级的矛盾趋于尖锐化。大幅度的国际矛盾和阶级矛盾，终于爆发出了一场历时八年的第二次世界大战。

在这样一幅时代背景前面，各国的文学艺术都受到影响，独幕剧也不在例外。在本世纪最初二十年间，独幕剧的题材大多是社会或家庭琐事，男女爱情纠葛，或是仅供观众娱乐的俳谐或惊骇的故事；但在这以后的二十五年间，独幕剧的题材内容有了扩大和提高。它们有反映社会主义经济建设的苏联剧作，有德、意流亡作家的反法西斯剧作，也有宣扬法西斯主义的纳粹德国作品。在西班牙，有反弗朗哥的民主斗争作品。第一次大战的劫后余生，写出了反战的剧本，到第二次大战前夕，在新的战争威胁之下，敏感的作家又写出了另一种反战作品。到了第二次大战期间，在被纳粹德国军队蹂躏的各国，又出现了爱国主义的作品，如法国的抵抗文学和苏联的卫国战争文学。一九二〇年代，全世界工人运动蓬勃兴起，因而出现了许多反映工人生活及其斗争的剧目。社会琐事，提高到社会大事；爱情纠葛，可以只是政治矛盾的表象，即使是一个小喜剧或小悲剧，也会含蓄着阶级斗争的意义。这些都成为独幕剧的新的特征。

第一次大战以后，从西欧开始，产生了许多新的文艺思潮和文艺流派：立体派，印象派，未来派，表现派，超现实派，荒诞派等等。它们波及到世界各国，使各国的文艺都在不同程度上受到影响，独幕剧亦不可能遗世独立，不受冲激。

一九三〇年代，无线电广播事业勃然兴起，短小精悍的独幕剧，立即被利用为广播剧种，于是独幕剧的效用，从舞台艺术扩大到空间艺术。接着，有许多专为广播用而编写的剧本，就称为广播剧（Radio Play），它们仍属于独幕剧类型。独幕剧和广播剧，有时就混称为短剧。

题材内容的多样化和复杂化，使独幕剧的篇幅有拉长的趋势。前期的每个独幕剧，译成中文，一般都在一万字至二万字，上演时间，都在一小时光景。这一时期的独幕剧，译成中文，有长达四五万字的，演出时间，需要二小时上下了。但是，另一方面，作为广播剧，又出现了二三十分钟可以结束的剧本。

新的文艺流派，使独幕剧和多幕剧一样，在表现手法和演出技术方面起了很大的变化。许多剧本的结构，人物性格的表现，剧情开展的逻辑，舞台设计的形象与气氛，都突破了旧的传统，使观众耳目一新。

从希腊时代以来，戏剧一向只分为喜剧和悲剧两大类型，可是，随着社会组织的复杂，人情世故的变幻，有许多剧本并不仅仅是一个喜剧或一个悲剧，于是便孳生了更多剧种名词。人们把莎士比亚的《第十二夜》和《仲夏夜之梦》称之为喜剧，但把《威尼市商人》称为悲剧的喜剧，或说悲喜剧（Tragi-comedy），因为这个剧本虽然以喜剧结局，但贯串着悲剧成分。《错误的喜剧》和《驯悍记》是另外一种喜剧，为了制造笑料，作者使用了过于荒唐无理的夸张手法，使这个剧本几乎成为低级庸俗的闹剧，而不是正统的喜剧，因此人们就称之为闹剧的喜剧，或说闹喜剧（Farce-comedy）。

这样的情况，在独幕剧中也逐渐出现了，格莱葛瑞夫人的《监狱门》，约翰·沁孤的《骑马下海的人》，被称为浪漫的悲剧（Romantic tragedy），奥尼尔的《琼斯王》和《有记号的地方》，被称为现实的悲剧（Realistic tragedy），喜剧一般都是用浪漫主义手法的，但有些剧本寓有严肃的讽刺作用，反映的是社会现实，于是这些剧本被称为现实的喜剧（Realistic comedy），例如甘代洛兄弟的《一个晴朗的早晨》和艾尔维欧的《谦虚》。有一些迎合小市民趣味的较低级喜剧，只是为了引逗观众喜乐，说不上有多大意义，就沿用旧名，称之为闹剧（Farce）或笑剧（Melodrama），这一类型的独幕剧，还是继承着开场戏的老传统，用于多幕剧上演以前，或节日娱乐。但是，其中也有对某些社会现实或某些人物作故意歪曲的模拟以寓其讽刺意味的，则称之为曲拟剧（Travesty）。曲拟剧必须是个讽刺剧，尽管有荒唐胡闹的成分。此外还有一些以恐怖、惊险的故事或人物刺激观众的感官神经的剧作，它们既非喜剧，亦非悲剧，则称之为惊骇剧（Thriller），例如梅特林克的《不速之客》和邓珊奈爵士的《小酒店的一夜》。

诸如此类的名词，用于长剧，同样也用于独幕剧，大多出现于一九二〇年代。它们并没有严格的定义界限，一个标题为喜剧的，可能实在是一个笑剧；一个悲剧，也可能同时是一个惊骇剧。它们有的是剧作者自己标明的，有的是戏目海报上标明的，只是为了方便观众，免得光看剧目，不知其剧情内容。

以上简单地叙述了这一时期外国独幕剧的一些新的情况，或许有助于读者对独幕剧的了解和欣赏。

这一套《外国独幕剧选》的第一、二集，是我和海岑同志合作编选的。海岑同志于一九八一年七月不幸病故，使我失去一位相知多年的文艺益友，甚为哀悼。从本集起，这个编选工作由我承担，所有的编选计划和规格，仍和前二集一样，剧目选择，取其有代表性，题材面广，可读可演。译文尽量利用已有的译本。但第二次大战以后的外国独幕剧，我国已有译本的很少，今后恐怕要全部请优秀的译者为我们特地翻译。每个剧本前的作者介绍，由译者或编者撰写。剧本分析部分，仍请对戏剧有研究、有鉴赏力的专业同志们撰写。这里，让我向他们致谢，同时也向各个剧本的译者致谢。

一九八二年九月二十八日





《外国独幕剧选》引言（下）

《外国独幕剧选》第五集、第六集是我们这一套系统地介绍外国独幕剧的计划的最后部分。在这两集中，我们选译了第二次世界大战以后各主要国家的独幕剧三十六个，它们所占的具体年代是一九五一年至一九七七年。

历时八年的第二次世界大战，使欧、亚两大陆及北非的许多城市农村，成为一片废墟。劫后余生的人民，在吊死伤亡的悲痛情绪中重整田园，复兴家国，几乎都花了十多年时间。文学艺术的发展和繁荣，也必须先经过这一段时间的休养生息。

第二次世界大战结束后，整个地球的颜色和面貌都改变了。由于政治制度，经济结构，社会生活在每一个战后国家中都发生了重大变化，人民的意识形态也相应地起了变化，既不同于战前的本国，也不同于战后的邻邦。

资本主义国家的文学艺术，向来以法国为中心。近代文学上的许多新倾向、新流派，大多起源于法国。法国是一个民主生活自由思想传统悠久的国家，一个文化水平较高的国家，也是一个资本主义文化发达的国家。第一次世界大战结束后，法国的文学艺术已经开始背叛一切对旧事物、旧哲学的传统观念，产生了达达主义（Dadaism）、立体主义（Cubism）以及超现实主义（Surrealism），战后又风行过萨特的存在主义（Existentialism）。到本世纪五十年代，戏剧界又崛起了以欧也纳·尤涅斯库、萨缪尔·贝克特等人为巨擘的荒诞派戏剧。从五十年代中期到七十年代，荒诞派戏剧在西欧舞台上风靡了二十年，也波及到英、美和拉丁美洲。

早在一八九六年，一位法国诗人阿尔弗莱·夏利（Alfred Jarry）写了一个怪异的剧本《乌布王》，从故事人物到布景、道具，全都是怪怪奇奇的。人物都像木偶戏里的傀儡，布景像儿童的漫画，舞台上两支军队打仗，使用的都是儿童玩具箱中的小铅兵。一八九六年十二月十一日，这个剧本在巴黎新剧场上演后，舆论哗然。有诅咒，有惊讶，有痛骂，有思考。但也有不少人立即赞赏。无论如何，它是向传统戏剧提出的一次抗议行动。接下去，就出现了阿保里奈尔的《戴莱西亚的乳房》（1917），高克多的《艾斐尔铁塔上的婚礼》（1921），查拉的《煤气心》（1920），阿拉贡的《一个美好的夜晚的镜子衣橱》（1923）。他们都是超现实派诗人，这些剧本也都是超现实派戏剧的代表作。

“超现实主义”这个名词就是阿保里奈尔首先提出的。在戏剧这一方面，他以为戏剧不应当再受时间和空间的限制，也不能把悲剧和喜剧分开。观众在日常生活中，见到的生活现实已经够多的了，如果舞台上仍然表演他们的生活现实，他们不会感到任何乐趣，也不会引起他们的思考和希望。对于按照维克多·雨果以来的传统戏剧模式，他讥之为庸俗的理想主义，把这种戏剧的创作方法，称之为照相式的自然主义。他主张戏剧必须返朴归真，必须回返自然，而不是照相式的摹仿自然。他曾作过一个绝妙的比喻：人为了摹仿走路，创造了车轮。车轮有脚的作用，但与脚绝不一样。戏剧之所以不能照样搬演生活现实，正和车轮与脚的关系一样。这里，他已形象地解释了“超现实主义”这个名词。超于现实之上，现实即在其中，而不是否定现实。

超现实主义的戏剧理论，存在主义的哲学思想，感召了一群新起的青年剧作家。在五十年代，法国首先出现了以尤涅斯库为首的荒诞派戏剧。第二次世界大战结束后，这个世界进入了原子时代。法国和德国，虽然一个是战胜国，一个是战败国，但战后的人民生活都失去了理智，失去了信仰，失去了希望。人们无法设想自己的前途，甚至也否定了现在。人们活着，是为了什么？为了什么，或不为什么，同样都是以死亡结束。人就像木偶戏中的傀儡一样。你看他们在说话，在活动，但他们不由自主，没有自己的意识。现代人的生活条件是如此之不合理，所以这个人生是荒诞不经的。这是存在主义者萨特的理论，也是荒诞派剧作的哲学基础。但是萨特的几个剧本中的人物，还是都有理智的，通过一些平凡的生活事件，他们用理智的语言来阐释及表现这个人生荒诞的观念。荒诞派戏剧中的人物，大多是些没有理智的人物，用没有逻辑思维的语言，像梦行人一般的动作，从存在中去阐释及表现这个人生荒诞的观念。因此，这一派的戏剧，没有时地概念，没有转折的剧情，也不给观众以任何悬念，没有戏剧性的故事结构。每个剧本都是莫名其妙地开场，莫名其妙地结束。剧中人物没有性格，因此就不需要姓名。剧本的人物表上，往往只是：房东、房客，主人、女仆，医生、护士、病人等等。一九四九年，尤涅斯库创作了他的第一个荒诞派剧本《秃头歌女》，他自己名之为“反戏剧”，意思是反对一切戏剧传统的戏剧。这就很简单地说明了荒诞派戏剧与传统戏剧的不同。

尤涅斯库的《秃头歌女》演出之后，也像《乌布王》一样，使观众目瞪口呆，诧为怪事。舆论的批评，嘲讽，甚至攻击，也不遗余力。但尤涅斯库并不胆怯，坚持写作，发表和上演了许多自己独特风格的剧本，同时也获得同道作家的继起发扬，如萨缪尔·贝克特，阿朵尔·阿尔达莫夫，让·叶耐等，他们都尊他为荒诞派戏剧的奠基人。六十年代，荒诞派戏剧终于被群众和学院承认为一种折射反映时代生活的新兴戏剧流派。尤涅斯库于一九七〇年被选入法兰西学院为院士。

联邦德国首先接受荒诞派戏剧，在五十年代中，有许多荒诞派戏剧都先在弗兰克福上演，然后在巴黎上演。这是因为战后联邦德国人民在物质生活和精神生活上都感到空虚，正是这些戏剧深刻地表现了他们的时代情绪。我们选译的四个德国独幕剧，全是荒诞派著名作家的作品。此外，瑞士籍的杜伦马特，奥地利的苏默尔，瑞典籍的魏斯，都是属于德语系的荒诞派作家。其中以杜伦马特最为著名。

杜伦马特是多方面的作家，最初以小说著名，后来才转到戏剧。自从一九四九年以《罗莫路斯大帝》一剧成名以后，他的已上演或发表过的剧本已有二十多本。他把自己的作品称为“悲喜剧”，因为剧情虽是滑稽可笑，甚至荒诞不经，但人物形象却是悲剧性的。他的剧作，除去荒诞不经的外衣，主题思想的本质，却遥远地继承了希腊喜剧，因此有人把他比之为阿里斯绥芬斯。

彼得·魏斯也是当今西欧一位重要剧作家，他倡导了一种所谓“文献戏剧”。他以荒诞的表现手法和舞台形象，表现当代政治事件或重大的历史事件。他的成名作品是《马拉被害记》，曾被誉为布莱希特以后德国最重要的戏剧。以后，他又写了以反对越南战争为题材的《关于越南的讨论》，以十九世纪诗人为题材的《荷尔代林》等剧本。在他的倡导下，“文献剧”在民主德国和联邦德国都盛行过一时。

七十年代，联邦德国又掀起了“新大众戏剧”运动。这一派剧作家不用重大的政治事件或著名的历史人物为题材，转而注意于小城市、小农村里的各色下层人物，他们多数是被迫害、被歧视的多余人。他们的贫困的生活，可怜的遭遇，无人同情却反而供人哗笑。马丁·史贝尔、伏尔夫冈·鲍尔，是这一派的代表作家。无论“文献戏剧”或“新大众戏剧”，只有在主题和题材上面向现实主义，但在表现手法、情节结构方面，还属于荒诞派。这就可见从五十年代至七十年代荒诞派戏剧在法、德二国的盛况。

西班牙的现代戏剧有菲特列戈·洛尔伽的传统，意大利有毕朗代洛的传统，这两个传统都很容易接受荒诞派的冲击，西班牙和意大利自然而然地成为荒诞派戏剧的发展领域。波兰、捷克斯拉伐克、罗马尼亚，在历史传统上一向受有深厚的西欧文化的影响，因此也不可抗拒地受到荒诞派戏剧的渗透。

苏联，在第二次世界大战结束后，文化事业方面并未有新的气象。战时的损失太大，战后的复兴工作也最艰巨。最初十年间的舞台上，演出的都是描写反法西斯卫国战争中的英雄人物的戏。尽管有杰出的剧本，优秀的演出，能使观众感动，但太多了，时间太久了，观众便有千篇一律之感，到六十年代，戏剧界便冒出了“非英雄化”的倾向。剧本题材转向一般人民的社会生活、家庭生活，在新的物质条件和伦理观念的关系中，表现了人民大众的各种矛盾。到七十年代，苏联开始搞科技革命，实行新经济政策，戏剧题材也跟着转了一个方向，以生产为课题的剧本风行一时了。同时，过去十多年间那些表现小市民、小人物的日常生活矛盾的剧本，在七十年代，剧作家提高了表现角度，使剧中人物的故事、行为、思想、感情、命运，不仅是人与人的关系的结果，而是时代、社会，或者政治影响的结果，于是出现了一种以心理刻划为表现方法的伦理道德戏剧。一九七二年淹死于贝加尔湖的青年剧作家万比洛夫是这一派戏剧的旗手。

英国，尽管它是个最保守的国家，尽管莎士比亚的作品至今还是经常演出的剧目，但是约翰·沁孤、格莱葛瑞夫人、萧伯纳等大作家的传统，还在继承和发展。荒诞派戏剧虽然在英国影响不大，也出了一些突出的作家作品，哈罗尔特·品特的《生日晚会》、《侏儒》等剧本，都曾轰动过观众。但一般情况，话剧还是在正常传统的基础上推进，我们介绍了从奥凯西到谢弗尔的三个剧本，代表这四十年来从老作家到新作家的戏剧风尚。

美国戏剧向来是英国和法国的混血儿，但因为观众的保守性，西欧文化的新风尚、新流派，不容易很快侵入，只有为数不多的知识分子能够立即响应。例如，法国的超现实主义，在第二次世界大战以后，方才在美国时髦起来，而在法国，这一流派早已过时了。四十年来的美国戏剧，在奥尼尔之后，人才辈出，有以《玻璃动物园》（1945）成名的田纳西·威廉斯，有以《推销员之死》（1949）成名的阿瑟·密勒，以《回来吧，小希巴》（1950）成名的应琪。不过，美国的戏剧中心，一向在纽约的百老汇区，而百老汇的观众一向都是文化水平不高的小市民。战后人民的娱乐生活移到了广播与电视，或者仍然是美国所固有的庸俗的裸体表演。因此，百老汇的剧场都不欢迎曲高和寡的有教育意义的话剧。许多话剧作家只能向百老汇以外去寻觅英雄用武之地，这样，就像是又恢复了二十年代小剧场的情况。不少优秀作家的剧本都只能在各式各样的小剧场演出，于是被称为“外百老汇派”。总的说来，美国虽然出现了许多杰出的戏剧家，但这个国家的话剧命运却不算亨通。

以上扼要地叙述了第二次世界大战后几个主要国家的话剧情况。剧运复兴，几乎都在五十年代中期之后。这是一个戏剧流派众多的时代。每一个国家出现的新倾向、新流派，都反映着人民的生活和思想情绪，有其社会基础。荒诞派剧已风靡于西欧，又在不同程度上影响到其他各国，也是可以理解的。我们虽然不想提倡荒诞派戏剧（事实上，这个流派也已过时了），但我们仍然在第五集和第六集中介绍了比较多的荒诞派剧本，主要是为现代世界剧运留下一个里程碑。

一九八五年九月





〔英〕邓珊奈《小酒店的一夜》题记

邓珊奈爵士（Lord Dunsany 1878-1957），是爱尔兰一个男爵世家的第十八世后裔，邓珊奈是笔名，原名爱德华·约翰·莫雷敦·特雷·泼勒凯特。第一次世界大战时，他是皇家火枪营的上尉。战后在希腊的雅典大学任拜伦讲座教授，讲英国文学。直到第二次世界大战时，纳粹军队侵入希腊，他才逃归都柏林老家。

在现代爱尔兰文学中，他可以说是杰出的文体家。他写过许多短篇故事，都以爱尔兰的民间传说、圣经和希腊神话为题材，或者是明显地具有这些题材的影响。故事篇幅都很短，不以情节取胜，而以独特的散文风格见长。这种风格，充满着爱尔兰的民族精神。

他是爱尔兰民族文艺复兴运动的重要作家，格莱葛瑞夫人和夏芝所倡导的戏剧运动，他也参加。他的最初几个剧本就是在亚倍剧院作处女演出的。《小酒店的一夜》是他最著名的一个独幕剧。全剧始终保持着高度紧张的气氛，在美国曾轰动一时。剧中对话很多水手的俚语，不可能直译，现在的译文，只是达意而已。

剧本的情节具有悬念强烈、气氛紧张、跌宕多变、环环相扣的鲜明特点。这些波澜迭生、紧张抓人的情节描写，使全剧始终保持高度的戏剧性。在处理剧本中几个重要场面时，作者善于制造与渲染戏剧气氛。如高潮场面中魔神的出现，就安排得非常扣人心弦。作者没有一下子就正面表现魔神对偷盗宝石的水手们的惩处，而是充分运用了延宕的手法来加强气氛。剧本的结构也有绵密紧凑、严谨完整的特点。前有铺垫，后有呼应，使出人意外的结局来得有力而自然。“老爷”暗中设计分别杀死三个祭师的场面，也处理得比较别致巧妙，富于变化。



本文及以下六篇是施蛰存为收录在《外国独幕选》中他的译本前写的题记。





〔德〕海尔曼·苏特曼《戴亚王》题记

海尔曼·苏特曼（Hermann Sudermann 1857-1928）和霍普特曼是本世纪初德国两大戏剧家。但苏特曼的小说如《忧愁夫人》、《猫桥》和《往事》皆风行一时，所以在戏剧方面，却让霍普特曼占了上风，虽然霍普特曼也写小说。

苏特曼的剧作，题材大都是德国人的日常生活。但他是从心理方面去观察，往往构成精彩深刻的情节。其著名作品有：《家》、《蝴蝶的战争》、《角落里的幸福》、《马伽》、《生活的欢乐》等。

独幕剧《戴亚王》是他在一八九七年所作《死之三部曲》之一。这个三部曲包含三个以死为主题的历史故事独幕剧：《戴亚王》、《弗利卿》和《永久的男性》。这三个独幕剧的故事各自独立，并无关联。

关于《戴亚王》的主题，美国李却·梅佑教授在其《苏特曼论》中说得好：“只有当我们敢于从容不迫地面对死神，我们才能觉得生命的丰富，才能获得一切生存的可能性。”在这个剧本中，作者在一位古代戈特人的英勇国王戴亚的悲剧的历史事实中，表现了重于泰山的死的意义，同时也就是生的意义。

作者善于在尖锐的对比中设置富有戏剧性的典型环境，刻划人物形象，开掘主题。全剧场面不大，但气魄雄伟；人物虽多，然而个个栩栩如生，呼之欲出。勇将出身的戴亚，是宁死不屈的戈特人的典型代表，古罗马史上的英雄人物。可是作者在刻划这一形象时，不仅没有直接去写他的赫赫战功，也没有静止地、单线条地去表现他的英雄性格，而是在对比中求得形象的生动与丰满。作者先从写戴亚个性上的弱点入手。写他脸色阴沉、性情暴躁，大声地呵斥将士、嘲弄妇女，主教说他是“六神怒气所钟的精灵”，像“死的天使”。人们惧怕他，远远地躲开他……这些看来似乎是对塑造戴亚形象极为不利的笔墨，等到戏发展到戈特人面对绝粮的威胁，戴亚英勇地号召人民宁愿全体毁灭在战场上，也不屈辱地生；等到戏发展到高潮场面，戴亚宁愿自己挨饿，也要皇后巴尔娣尔达把人民献给他的仅有的一点酒和肉去给战士……这时候，才真正体现了戴亚的英雄性格。由于有了前面那些看似对他不利的笔墨的对比和铺垫，戴亚的内心反而被映照得更深更透。最后，当戴亚通过对皇后的美好心灵和勇敢性格的发现，他了解了将士和人民的心，他终于懂得了什么是幸福，什么是爱情，懂得了生的意义，因而也懂得了“戈特人为什么特别爱死”。他获得了新的力量和信心。作者在前面所写的戴亚弱点，在这里又恰恰起了丰富戴亚的个性色彩，衬托戴亚性格成长和精神升华的奇妙作用。

对于其他人物的塑造，虽然作者笔墨有轻重，但也都十分注意对比的作用，如饿得直不起腰、但依然坚持站岗的战士，如婚礼进行时挥香炉仿佛挥战刀的歌童，还有那个在紧张的临战前夕却向戴亚要求让他去睡一觉的仆人伊尔乐巴，以及在戏开始时显得那么羞怯的年轻皇后巴尔娣尔达。但正是她用自己的睿智和纯洁的爱打开了戴亚的心灵，使他懂得了生与死的意义，面临饥饿、围困，身先士卒，英勇战斗。





〔捷克〕耶·荷尔赫列支基《见证》题记

耶洛斯拉夫·荷尔赫列支基（Jaroslav Vrchlicky 1852-1912）是捷克著名作家爱弥儿·弗里达的笔名。他是一个商人的儿子，青年时来到布拉格，最初在神学院肄业，后来转入布拉格大学修读文学、语言学和哲学。毕业后漫游意大利，又对英、法、西班牙语文有深切的造诣，他曾把但丁、拜伦、塞万提斯、雨果、勃郎宁等作家的诗文译为本国语文，都成为著名译本。一八九三年，任布拉格大学比较文学教授。一九〇一年，被选任奥国上议院终身议员（当时捷克尚未成为独立国家，属于奥国）。后来又被选任捷克学院文学部书记。

荷尔赫列支基从事文学生活四十多年，创作和研究著作多至二百余种。他是东欧近代文学的一位大作家，可惜他的作品的外国译本尚不多见。这里选译的一个独幕剧《见证》是从美国人弗兰克·显所编《各国短剧二十五本》所收英译本转译的。《见证》在刻划人物矛盾的复杂心理方面，颇具匠心。它环绕女主人公戴蕾莎的性格特点，组织安排了起伏多变、充满跌宕的情节，以出人意料的情节突变和非同一般的悲剧性结尾，把女主人公的性格、心理作了精彩的描述。





〔西班牙〕格·马·洗艾拉《情人》题记

格雷高略·马尔蒂内兹·洗艾拉（Gregorio Martínez Sierra 1881-1947），出生于西班牙首都马德里。西班牙的现代戏剧开始于培那望德，洗艾拉是其继起者。洗艾拉写了许多著名于本世纪初的剧本，戏剧评论家认为他的最大的优点是剧情的统一性。他善于处理题材和人物性格，用经济的、紧凑的、浓缩的手法统一于一时、一地或一个行动。他的剧本又极富于诗意，然而是现实主义的。《情人》是他最著名的三个独幕剧之一，题名的原文是“El Enamorado”，准确地译为中文，应该是“情痴”。

《情人》充满小资产阶级的浪漫气息。剧中，情人出于痴心，不自觉地做出感动女皇的种种举动；而女皇又把这看作是中世纪风流侠士的再现。这正是她所欣赏的情调。另一方面，情人的举动和女皇的思想在他们所处的社会现实中，是不合潮流的。虽然在女皇眼里，情人是“生活在诗里”，可他在现实生活中毕竟丧失掉了一家工厂，落到一个低微的社会地位。这些描写给剧本带上了一种生不逢时的悲剧色彩。因而，这两个人物是悲剧性的喜剧人物。剧本深刻地重现了西班牙大作家塞万提斯在《唐·吉诃德》中所描述的主题——浪漫的意识与严峻的现实的尖锐矛盾。

（以上四则原载一九八一年六月上海文艺出版社初版《外国独幕剧选》第一集）





〔荷兰〕海尔曼·海裘曼《马戏团员》题记

海尔曼·海裘曼（Herman Heÿerman 1864-1924），荷兰著名戏剧家。一八六四年生于鹿特丹，一八九二年到亚姆斯特丹，为新闻记者。一八九三年开始作剧本，以“Ahasrerus”一剧成名。一八九九年作《第七诫》，讽刺资产阶级道德的虚伪性，一九一二年作《渔船海望号》，写航海生活的悲剧，都成为驰誉欧洲大陆的名剧。他的剧作生动地反映了荷兰人民的生活、思想、感情，被称为同属于“荷兰派风景画”。

《马戏团员》从英译本转译，原名“Saltimbank”，是一种走江湖卖艺的流浪人，和我们今天所说“杂技演员”不同。

独幕剧是迅速反映现实的样式。西方世界中杂技演员的生活是悲惨的，有的是人老珠黄艺衰，有的是受腐朽生活方式的腐蚀。本篇着重交代的虽是男女主角，但次要角色中也反映出形形色色的坎坷命运，而且笔触伸展在杂技团之外，通过绅士的举动与杂技团老板的势利眼渲染了西方艺坛的恶浊气息与黑暗的背景，喊出了作者深沉的抗议。

整个戏的悬念建立在争吵的女演员能否准时上场，绅士能否进入化妆室以及女演员丈夫的如何反映这三个层次，作者通过女演员化妆时与演出前后的谈话倒叙出她进入剧团的情节，讽刺她的以怨报德。作者用扯花、换花、花中落信、上场忘记带小鼓等细节引人入胜地烘托一个个悬念，并以绅士先套上戒指再接吻的不落痕迹的笔墨交代了女演员的庸俗性格。

戏的风格是以喜剧的外表掩盖沉痛悲惨的现实生活，以平淡习见的生活场面暗示人物灵魂深处的暴风雨，在现实主义的笔墨中润浸着诗意的色彩。我们可以隐约地感觉到这种带有感伤成分的悲喜剧是发生在比较偏僻、比较早期的资本主义小国。

（原载一九八二年九月上海文艺出版社初版《外国独幕剧选》第二集）





〔德〕汉斯·格罗斯《明天的战争》题记

在希特勒的法西斯统治下，德国大多数优秀作家都流亡在外国，写作反法西斯的民主自由主义文学作品，如汤麦斯·曼、恩纳斯特·托勒、弗朗茨·魏弗尔等著名作家，都以其作品代表这一时期的德国文学。留在国内的作家，除了一小部国社党作家大量写作宣扬法西斯思想的作品外，许多有良心的作家只能写些避开现实的历史小说。但即使如此，也仍然免不了遭到禁止，因为写历史故事也可以被认为讽刺政治。戏剧方面的情况，也是同样。

汉斯·格罗斯（Hans Gross 1905-？），出生于柏林，生平情况不详。他在学校里是读电机工程的。一九二六年写了一个剧本《圣杯》，得了奖。一九二八年，柏林演出了他的《乌托邦社会》。后来写了四个独幕剧，总名《荒诞剧集》，这里选译的《明天的战争》（1932），即是其中之一。

这个剧本的寓意是一种反话（Paradox），故事设想很荒诞。一个男人隐隐地代表纳粹哲学的狂热信从者。他千里迢迢奔回祖国来参加战斗，与他所谓敌人作战，可是到达前线后，他遇到的只是女人和孩子。原来残酷的毒气战争已把这个世界颠倒了，前方反而安全，后方倒是前线。女人孩子都在战壕里，男人反而耽在家里。在双方战壕里面对面的，不是互为仇敌，而是朋友。这是一个极有趣味，但是极有讽刺意味的喜剧。

本剧根据美国独幕剧专家淮尔德的改译本转译，可能与原作有出入，因此这个中文本也译得较为自由。

（原载一九八三年八月上海文艺出版社初版《外国独幕剧选》第三集）





〔美〕欧汶·萧《阵亡士兵拒葬记》题记

欧汶·萧（Irwin Shaw 1913-1983）童年在纽约布鲁克林区度过。十六岁时父亲破产去世，他在商店工厂任职糊口养家。一九三四年在纽约布鲁克林学院英国文学系毕业，得硕士学位。曾参军，到过中东、北非、英、德、法等地。后为广播电台写稿，发表过长篇小说与短篇小说各十部，一九四八年长篇小说《幼狮》被认为是描写第二次世界大战的最佳小说之一，是《西线无战事》以后引起国际注意的作品。剧本有《文雅的人》（1939）、《刺客》（1944）、《游戏后的孩子们》（1963），其他作品有《不安的空气》（1951）、《富人·穷人》（1968）、《拜占庭的黄昏》（1970）、《夜间工作》（1975）、《乞丐与贼》（1977）等。六十八岁时（1981）还完成了长篇小说《尚义周急》。本剧发表于一九三六年。在这个戏里，作者运用死者拒葬这一怪诞的戏剧表现方法，愤怒控诉了帝国主义战争的残酷性和欺骗性。作者的反战思想是强烈的、一贯的，这可以从剧本多变的层次和哲理性的语言上表现出来。六个阵亡士兵来自社会的不同阶层，他们别离自己的妻儿或恋人，被驱赶到弹火横飞的前线，“一条性命换来四码血淋淋的土地”，这就是事件的结局。剧本写到他们的觉悟：“一个人是应该自己走进坟墓的，不应该叫人家拉进去，将军的权威，神父的符咒，以‘祖国’为幌子的谎言、机关枪等等，都无法使阵亡士兵躺入坟墓……一种更大的东西正在地面上生长出来”，作者借阵亡士兵的口说道，“你把它折下来，它就会在十几个新的地方再生长出来”，这一更大的东西是阵亡士兵拒葬的原因所在。戏结尾处，生者和死者联合起来，前线只剩下形单影只的将军，这一带有象征意味的艺术处理，表达了作者反对战争的强烈愿望。

本剧构思宏伟，人物众多，除了代表社会公义的记者以外，诸如宣传、军事、宗教等等教俗统治机器，无一不在作者的嘲讽和鞭挞之列。戏开场处，作者就通过士兵甲之口：“这个耗子吃的尽是我们美国在最近二十年中生出来的青年人中间的优秀分子”，深刻揭示了这场战争的残酷性，并为以后的剧情发展作了演习和铺垫。接着是阵亡士兵拒葬，这一怪诞的表现手法不仅有助于剧情的纵向展开，而且直接加强了作品的深度和艺术感染力。剧作情节的组接不是平铺直叙，而是穿插进许多节奏变化的细节，例如商人的对话、教堂里的祈祷、报童的卖报等等。作者还善于运用虚实相间的笔法，例如场外音响的运用，就很好地开拓了戏剧意境。在映衬戏剧的特定气氛上，既有炮声隆隆、哨兵仆地的动态场面，又有阵亡士兵与其亲属长篇交谈的静态描述，取得强烈的戏剧效果。此外，以照明的明灭来处理人物的上下场，既烘托了战争这一特定的背景，又解决了有限的表演空间和复杂的戏剧线索之间的矛盾。

（原载一九八六年六月上海文艺出版社初版《外国独幕剧选》第四集）





《外国独幕剧选》编后记

《外国独幕剧选》，已按照预定计划，编到第六集，完成了全部编选工作。从一九八〇年到今天，历时七年，我们从几百个著名的、优秀的独幕剧中，选译了一百二十个，以代表一个世纪的以欧洲和英、美为主体的独幕剧发展历程。在外国戏剧文学的介绍工作中，这部选集可以认为是一个较有系统的贡献。

我在第一集的《引言》中，计划把一八八五年以来的外国独幕剧分为三个时期：㊀一八八五—一九二〇，㊁一九二一—一九四五，㊂一九四六—一九八〇。这个分期法，并没有依据任何戏剧史文献，是我凭自己对独幕剧的一知半解，主观地决定了的，目的是为了征集资料，选择剧目、组稿和分册的方便。现在六集编成，回顾一下各集所收剧本的情况，我觉得我的分期法幸而还算是适当的。读者可以体会到，分别代表这三段时期的第一、二集，第三、四集，第五、六集，这三大组剧本，从剧情结构，表现方法，舞台技术，主题思想等各个方面观察，显然都有不同。

第一、二集的四十六个剧本，代表了初期的独幕剧。它们都遵守传统的戏剧规律。每个剧本，都以出人意外的“高潮”（Climax）来结束，每一本戏都有一个紧凑的“情节”（Plot），人物的对话，都导向高潮，有线索可寻。这种结构，在第三、四集的多数剧本中，开始被溶解了。它们整个剧本，表现的只是“一个故事”（A Story），或说“一件事”（A Fact），而没有一个“情节”的意义。剧本的主题和对话，不是表现某些行为，而是表现某种思想、观念、感情、性格，例如《例外与常规》、《另一个儿子》、《等待老左》等。

第五、六集中的三十多个剧本，代表了第二次世界大战后的戏剧新倾向。且不说广播剧成为一种前所未有的空间艺术，电视剧消灭了舞台概念，即使舞台剧也叛变了一切戏剧传统。灯光淘汰了分幕与场景，几何形结构的板片象征了实物道具。整个剧本表现的已说不上是“一个故事”，或“一件事”。它们表现的是一种社会气氛，时代精神，某些个人或群众的思想、情绪，某些社会或政治现实的讽刺或揭露。剧中人物不再具有“主人公”的意义。例如《两个星期一的回忆》、《等车》和《塔楼》等，这些剧本，岂不是和第一段时期的独幕剧距离很远了吗？

我不是戏剧专业工作者，也从来没有写过一个剧本。一九四〇年，我在厦门大学教书，图书馆里有许多英、美版的戏剧书刊。我借出了一批独幕剧集，最初是为了消闲，读多幕长剧费时间，读一个独幕剧，二三十分钟够了。从此，我对独幕剧发生了兴趣，而且还译了几个剧本，交给在永安办出版社的同乡朋友海岑（陆清源）为我印行。一九七九年，海岑在上海文艺出版社戏剧电影编辑室当编辑，他来向我组稿，要我提供几个著名的、可演的独幕剧，以配合话剧界的需要。我建议编一个规模较大的选集，系统地介绍外国独幕剧。欧洲戏剧的历史，应远溯到希腊，但独幕剧的历史，还只有一百年，要编一部系统完整的独幕剧选集，还比较容易。海岑征得出版社领导的同意，于是我和海岑合作，编起了这样一部选集。海岑负责苏联和东欧诸国的选目和组稿，我负责其他诸国的选目和组稿。

我对外国独幕剧的一知半解，事实上止于一九四〇年。一九四〇年到一九五〇年，外国出版的戏剧书刊，我一本也没有看到。一九五〇年到一九七八年我国处于闭关时期，外国的文艺动态我茫无所知。而这三十年间，正是西欧、英美文艺新流派风起云涌的时期。我从一九七八年起，才陆续得到一些国外版的戏剧集，国内有了几种戏剧刊物，对近年来外国戏剧情况也有介绍，于是，我算是补上了一课。不过，这三十年的外国剧运史，我是凝缩在三、四年中一下子学习了，不是同步发展的知识，因此，总觉得眼花缭乱，抽不出头绪来。加上所能得到的剧本不允许我广泛选录，对某些剧本的介绍，也不免有些顾虑，因此，我对第五、六集的选目，自己还不能满意。

在本书第三集的《引言》中，我曾说到本书选定剧目的标准，“可演”是其中之一。现在看来，这句话似乎仅适用于第一至四集。我国目前的戏剧观众，还在听京戏，看越剧，电视剧也还在时行《济公》和《红楼梦》，传统的话剧，观众不很热心，第五、六集中那些新流派独幕剧，在我国有没有“可演”性，还很难说。再加上，我个人的戏剧观念是偏于保守的，我并不希望我国舞台上，演出这些荒诞的戏剧。虽然这些剧本，作为一种文学读物，还是具有深刻的哲学意义。法国超现实派作家亚尔芒·沙拉克鲁的一个剧本《马戏团的故事》，其剧目下注云：“一个供阅读的剧本。”这就道破了一个秘密。剧本已不属于戏剧领域，而改隶于文学领域，它们只是对话体的散文诗了。我向读者推荐第五、六集中一部分新流派的剧本，请不妨做如是观。

海岑不幸于一九八一年四月逝世，这部选集从第三集起，不得不由我一人主持，幸而得到不少同志的热心支援，我才得完成这一任务。苏联，东欧的选目和译述，得到沙金、叶小铿同志的帮助为多，西班牙语剧本的选目和译述，得到北京大学西语系赵德明同志的帮助，德语剧本的选目和译述，北京大学德语系的马文韬同志，曾为我费了许多精力。吴劳、鹿金、主万、沈师光、万紫，都是文学翻译的老手，他们都为我译了好几个剧本。华东师范大学外语系的周缵武同志，为我审校了一部分译稿。出版社的责任编辑孟涛和金名同志为这部选集二百多万字做了繁重的定稿、校核、编排工作，尤其付出了巨大的劳力。对于以上诸位合作者，和其他许多参加译述的同志们，我在这里敬致谢忱。

《外国独幕剧选》全集六册，现在结束了。我估计，“独幕剧”也即将成为一个戏剧史上的名词，今后不可能再有标名为“独幕剧”的剧种。于是，这一部选集，大概不可能有续编了。

一九八七年八月二十五日

（原载一九九二年一月上海文艺出版社初版《外国独幕剧选》第六集）





《词学名词释义》引言

唐诗宋词，我在十六七岁时即已爱好，经常讽诵，有时也学做几首绝句或小令。但几十年来，一直把它们作为陶情遣兴的文学欣赏读物，并不认为它们值得费功夫去研究。因此，在我早年的观念里，诗词不是一门学问。

六十年代，忽然对词有新的爱好。发了一阵高热，读了许多词集。分类编了词籍的目录，给许多词集做了校勘。慢慢地感觉到词的园地里，也还有不少值得研究的问题，于是才开始以钻研学术的方法和感情去读词集。

我的第一道研究工序就是弄清楚许多与词有关的名词术语的准确意义。我发现有些词语，自宋元以来，虽然有许多人在文章中用到，但反映出来的现象，似乎各人对这个词语的了解都不相同。例如“换头”这个名词，有人用来指词的下片第一句，句法与上片第一句不同的；也有人以为只要是下片第一句，不管句法与上片第一句同不同，都叫换头；也有人以为每首词的整个下片都是换头；也有人以上片的结束句为换头。这样，就有必要弄弄清楚，到底什么是换头。

我用了一点考证功夫，把几十个词学名词整理了一下，以求得正确的概念。这里收集了曾在《文史知识》和《文艺理论研究》发表过的二十五篇，先印一个单行本，供学者参考。

词是和音乐有着密切关系的文学形式。词的名词，往往和音乐有关。反之，有些音乐名词，也是研究或欣赏词的人所应当知道的。例如张炎《词源》所提到的宫调、律吕、讴曲旨要等，其中有许多名词，既是音乐名词，也是词学名词。但是，由于词乐失传已久，这些名词的正确概念，不易考察。我对于古代音乐，完全外行，对于这一类的名词，没有能力进行探索，只好有待于古乐研究者的帮助。现在，这本小书里所解释的，仅是词的一般欣赏者所需要了解的一些常见名词。在所谓“词学名词”中，只是一部分而已。

一九八六年二月十日





《花间新集》总序

一九六一至一九六五年，是我热衷于词学的时期。白天，在华东师范大学中文系资料室工作，在一些日常的本职任务之外，集中馀暇，抄录历代词籍的序跋题记。在中国文学批评史中，词学的评论史料最少。虽然有唐圭璋同志以数十年的精力，编集了一部《词话丛编》，但遗逸而未被注意的资料，还有不少。宋元以来，词集刊本，亡佚者多，现存者少。尤其是清代词集，知有刻本者，在二千种以上，但近年所常见者，不过四五百种。历代藏书家，都不重视词集，把它们与小说、戏曲归在一起，往往不著录于藏书目录。《四库全书总目提要》仅著录了词籍八十馀部。因此，我开始收集词集，逐渐发现其序跋中有许多可供词学研究的资料。于是随得随抄，宋元词集中的序跋，有见必录，明清词集中的序跋，则选抄其有词学史料意义的。陆续抄得数十万言，还有许多未见之书，尚待采访。

晚上，在家里，就读词。四五年间，历代词集，不论选本或别集，到手就读，随时写了些札记。对于此道，自以为可以说是入门了。我以为，唐五代的曲子词，是俗文学。《云谣集》是民间的俗文学，《花间集》是文人间的俗文学。这种文学作品的作用，是为歌女供应唱词，内容是要适应当时的情况，要取悦于听歌的对象。作者在写作这种歌词的过程中，尽管会不自觉地表现了自己的某些思想情绪，这是自然流露，不是有意识的创作目的。因此，唐五代词的创作方法，纯是赋体，没有比兴。文人要言志载道，他就去做诗文。词的地位，在民间是高雅的歌曲，在文人间是与诗文分疆域的抒情形式。从苏东坡开始，词变了质，成为诗的新兴形式，因而出现了“诗馀”这个名词。又变了量，因而衍为引、近、慢词。我们很难说，苏东坡是唐五代曲子词的功臣呢，还是罪人？

基于这样的认识，我在一九六三年，用《花间集》曲子词的规格体制，选了一部宋人小令集，名曰《宋花间集》。一九六四年，又选了一部《清花间集》，使埋没隐晦已久的《花间》传统，在这两个选本中再现它的风格。在历代诸家的词选中，这两个选本，可以说是别开蹊径的了。

这两本选稿，我保存了二十多年，作为自己欣赏词的一份私有财产，仅在少数友好中传阅过，从来不想公开发表，因为怕它不合于当今的文学规格。去年，浙江古籍出版社的赵一生同志和王翼奇同志联袂来访，得知我有此稿，他们表示愿意为我印行，至少可以扩大读者群，让我听听各方面的意见。我感谢他们的好心，便同意把它们印出来，为古典文学的读者开辟一个视野，为我自己留下一个文学巡礼的脚迹，双方多少有些效益。当此发稿之时，咏唐人诗“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆”，心里还不免有些顾虑。这两个选本，虽然够不上“风流高格”，确也不是“时世梳妆”，为此，写了这篇总序，向读者说明我选编此书的渊源。

一九八七年四月二十日





《北山集古录》自序

鲁迅的早年生活，恐怕很岑寂。下班之后，便躲进他的老虎尾巴里抄写古碑。五四运动，才把他振作起来，走出老虎尾巴，去干文学革命。

我在一九五八年以后，几乎有二十年，生活也岑寂得很。我就学习鲁迅，躲进我的老虎尾巴——北山小楼里，抄写古碑。

这是一个讽刺。因为鲁迅从古碑走向革命，而我是从革命走向古碑。

这是一个失败。因为我的革命和古碑，两无成就。

收了许多金石文的拓片，看了不少金石考古的书籍，对于文字学、史学、款识学各方面多少有一点新的知识，也学会了一些研究方法。有时对前辈学者的议论有些不同的意见，或自己有新的悟入，于是不自量力，也写下了几百篇所谓的“金石题跋”。自己知道是外行人混充内行，行家看了，一眼就能发见谬误。因此，我一向就不打算让它们出去见世面。

今春，巴蜀书社编辑周锡光同志来访。我对他说：“近年大病之后，人老珠黄，不可能再有著作。架上有一批浩劫中残存的或劫后新写的金石碑版杂文，勉强还可以凑几本书。不过这些都是冷门货，怕没有几个读者。”不意锡光同志慨然答应，要我且把文稿编一本出来，他为我争取承担出版。

一方面是不可辜负锡光同志的好意，另一方面也希望这些小品文字不会再成为被抄掠去的孤本，于是先编成了这个集子。借用欧阳修的书名，加上一个“北山”，这是旧社会名牌商店加记的办法，以免鱼目混珠。

一九八七年七月十日





戴望舒译奥维德《爱的艺术》重印序

《爱的艺术》（Ars Amatoria）是古罗马文学史上一部独特的书。它既被斥为坏书，又被誉为天才的著作。作者奥维德的全名是波孛利乌思·奥维提乌思·纳索（Publius Ovidius Naso）。公元前四十三年三月二十日出生于离罗马城北九十英里的苏尔莫（Sulmo），现在称为苏尔莫纳。这是现在意大利中部的一个山川清丽、风景幽美的地区。奥维德的父亲是一位富裕的山民，虽然不是贵族，论门第也属于有清望的大家。

就在奥维德出生的那一年，罗马爆发了内战。久欠粮饷的饥饿士兵起来暴动，杀死了两位元老，因此引起了统治阶层的政治斗争。内战延续了十年之久，成为罗马史上灾祸最残酷的年代。

幸福的家庭生活，使奥维德没有受到政治、社会动乱的影响。在十二岁的那年春天，他和比他大一岁的哥哥一起到罗马和雅典去求学。四五年之后，兄弟二人都通过了文法学的考试。十七岁，学成了修辞学，这是罗马青少年教育的最后历程。当时最负盛名的两位学者，亚雷利乌思·傅思古思（Arellius Fuscus）和包尔修·拉脱洛（Porcius Latro），都是奥维德的业师。

按照罗马制度，一个青年人在完成正规教育以后，必须服兵役一年，然后可以担任政府公职。但是奥维德没有入伍，他和另一位青年诗人一起去作了一次“壮游”，这是对门第较高的青年的特许，可以游学来代替服兵役。他在希腊、西西里岛等处漫游了三年，得到许多浪漫的遭遇和见闻，后来都成为他的诗料。

回到家里，他的哥哥已经病故；这使他不得不找一个正式工作以维护家声。最初，他当了警官之类的差使，感到很不乐意，辞职不干。接着去当了一阵子法官，也不乐意，又不干了。于是向家里宣称，他决定到首都去做作家。这使他的父亲很不愉快，但是还容忍着，希望他去成为一个散文家，将来可以当修辞学、逻辑学教授。可是奥维德却宣称自己要做一个诗人。他父亲大不高兴，训斥了他一顿，还说：“你即使成为荷马，也还是一个身无分文的穷鬼。”

为了获得一个青年诗人显然需要的社交生活和醇酒妇人的享乐，他来到首都罗马。运用他的美丽的辞藻和热烈的情感，他写了许多诗篇，呈献给各阶层的美貌女人，从名门闺秀、公主贵妇到歌伶名妓。要不了多久，他的声名鹊起，罗马城中所有的女人都对他张臂欢迎。于是他先后写出了《情诗集》、《神与巨人的战斗》、《女杰传》、《妇女美容剂》和《变形记》（有中文译本）等名篇，极为当时罗马士女所喜爱，因为这正是罗马的颓废时期，在酣歌恒舞、醇酒妇人的各级社会中，奥维德的诗是投其所好的。

当时的罗马社会，正是新旧思潮矛盾尖锐的时期。旧派的清教徒要维护传统的道德、伦理、节俭的生活方式，得到家长、宗教和官方同意的婚姻关系，但新一代的青年却突破一切传统，要求生活的自由，恋爱的自由，以享乐为人生的目的。当时执政者奥古斯妥（Augustus）的家庭，就是新旧两派斗争的中心。奥古斯妥的妻子李薇亚（Livia）是严肃的保守派，她生活朴素俭约，重视传统道德，据说她穿的是自己织的羊毛衣。另一方面，奥古斯妥的女儿，执政官兼舰队统帅亚格列巴（Agrippa）的妻子茹丽亚（Julia），是一个放诞不羁的新派女人。她爱好诗酒乐舞，左右簇拥着一群才情浪漫的青年男女。据说她穿的是从东方运来的丝绸，轻绡雾縠，有人指摘她和裸体没有什么不同。李薇亚的支持者有她和前夫所生的儿子谛贝里乌思（Tiberius）和一批元老，还有些著名文人，如诗人弗拉古思（Flaccus）和史学家李维（Livius）。这个集团，人数虽然不多，但影响却不小。茹丽亚手下有广大的青年群众，包括诗人奥维德。他们奉她为盟主，托庇于她的权势，在罗马城恣肆地过着享乐生活。奥古斯妥在李薇亚和茹丽亚之间，依违不定，因为他自己对保守和革新，还是想不定，该怎么办。

但是，由于李薇亚和谛贝里乌思的坚持，要采取措施，整顿风化，奥古斯妥于公元前十八年颁布了几项法令，有《婚姻法》、《惩治淫乱法》等总称为《茹丽亚法令》，这是对茹丽亚集团的警告。这些法令维护旧式婚姻的伦理基础，女儿和人私通，家长可以当场把奸夫淫妇处死。丈夫也可以处死有外遇的妻子。妻子不生儿子，可以离弃。不承认自由恋爱而未经家长同意的婚约。纵容或教唆他人有淫乱行为，与犯淫乱者同罪。这样，在青年人的爱情生活中，布下了重重荆棘和罗网。史学家费莱洛（Ferrero）在《罗马兴衰史》中慨叹道：“从此，在爱神阿弗洛第特的领域中，建立了恐怖统治。”

公元前十二年，茹丽亚的丈夫亚格列巴病故，李薇亚说服奥古斯妥把茹丽亚嫁给自己的儿子谛贝里乌思。茹丽亚的浪漫行为暂时收敛了一下，但社会风气并未好转，青年人的奢侈享乐，稍为隐蔽而已。即使如此，也不长久，一二年间，茹丽亚故态复萌，放诞如故，恢复了一切豪奢的风流生活。公元前六年，谛贝里乌思获任五年期的护民官，但他无力驾驭茹丽亚，又看不惯罗马社会的糜烂生活，一怒之下，取得奥古斯妥的允许，住到罗特岛（Rodes）上去隐居了。

在谛贝里乌思退隐之后四年，即公元前二年，奥维德写出了《爱的艺术》。显然，这是对《茹丽亚法令》的公开对抗，但当时还没有被重视，虽然茹丽亚给他以肯定的赞赏。不久以后，茹丽亚手下有一个自由民费倍【8】，受人教唆，揭发了茹丽亚许多荒淫行为，登时就掀起了一场大狱。按照自己颁布的法令，奥古斯妥必须把自己的女儿判处死刑，经过了一阵子的暴怒和痛苦，他终于免了茹丽亚的死刑，把她流放到一个名为般达塔利亚（Pandataria）的孤岛上。

四年以后，谛贝里乌思回到罗马，由于茹丽亚和亚格利巴生的两个儿子都死了，谛贝里乌思成为奥古斯妥的首席亲信。从此，在他的支持下，那些保守的清教徒派的势力又抬头了。他们要对那些耽于声色的享乐派采取措施。茹丽亚的党羽，在茹丽亚倒台的时候，本来已大受打击，但他们不汲取教训，不久就结集在小茹丽亚左右。小茹丽亚是茹丽亚的长女，非常像她的母亲，也是一个放诞风流的女人。她新近嫁给一个大贵族爱米利乌思·保罗思，但还是行为不检。清教徒派又揭发了她的淫乱事件，于是又掀起了一场风化案子。结果是小茹丽亚和她的情人西拉奴思（Silanus）一起免死，流放到一个名为特莱梅罗的荒岛上。有几个和此案牵涉的人，也同时被判了流刑，其中就有诗人奥维德。据说小茹丽亚和西拉奴思在月神（lsis）祠中幽会的事，奥维德是参与秘密的。因此，奥维德的罪状有两条：一是参与淫乱行为，一是写作诲淫诗篇。从此，奥维德的著作全被禁止，公共图书馆的藏本也一律销毁。奥维德被流放到寒冷的地方，多瑙河口的一个小城托米（Tomi），公元十八年死在那里，年寿六十。在流放中，他写出《哀愁集》和《爱经》，以表示忏悔。

《爱的艺术》全书三卷，第一卷《如何获得爱情》，第二卷《如何保持爱情》，第三卷《女人的良友》。第一、二卷从社会学、心理学基础上对青年男女指导如何处理爱情问题，第三卷专为妇女说法，他提高妇女的社会地位，家庭地位，赞扬妇女的才智并不低于男子，鼓励妇女要更主动地对待爱情生活。这些观点，在当时，事实上是很民主，很进步的，如果不是为了书中有许多色欲的描写，歌颂纵欲的享乐，这三卷诗本来是严肃而纯正的，不至于被目为不道德的淫书。

《爱的艺术》，因为曾经是禁书，故流传下来的古抄本很少。现在所存，仅牛津、巴黎、维也纳，各有一部。牛津本只有一卷，巴黎本三卷俱全，还附有《爱药》全篇。欧洲几个主要国家的近代译本，都从巴黎本译出。有些译本将淫秽的诗篇保存拉丁原文，不予译出，这样，只有能读拉丁文的学者才能读懂，大大地限制了读者群。有些译本，完全删掉了猥亵部分。

这个中文译本是戴望舒从法文删净本译出的。一九三一年曾由上海水沫书店印行过，改名《爱经》，仅印一千册，流传不多。现在湖南人民出版社，将予以新版重印，不仅因为它是罗马文学史上的名著，也为了它反映了罗马颓废时期的社会现实。至于诗篇本身，既删净了所谓不道德部分，便显出了其他的积极意义。

附录几段欧洲学者对本书的评论，以代本文结束语：




《爱的艺术》可能是前所未有的最不道德的诗，但并不是最伤风败俗的诗。我们可以怀疑它对读者是否有严重的害处。（英国马凯尔）

《爱的艺术》是一本幽默的教育诗，辞藻和内容是非常淫艳的，但它表现了作者对这个问题的渊博的知识和精细的心理学。（德国史学家杜菲尔和许华勃）

《爱的艺术》的第一特点是幽默，因为它寓严肃的教育意义于轻浮的内容中。……而且它把罗马人的社会生活忠实地记录下来。（德国向茨）

奥维德非常讽刺地处理了他的题材。这部诗集完全是讽刺女人的。虽然不如茹汶那尔的《第六讽刺诗》的尖锐刻毒，效果却并不较小。（英国罗马文学史家渥文）

《变形记》和《爱的艺术》都是为高度想象力的天才作品，在世界上有重要影响。正如《唐璜》是拜伦的最伟大的作品一样，《爱的艺术》是奥维德最伟大的作品。他运用韵律和辞藻的才能已达到了顶峰，他的观察力的生动、精细是无可比拟的。（英国文评家麦考莱）

一九八七年九月二十八日








《四婵娟》注释本序

浦汉明寄来她编注的洪昉思《四婵娟》剧曲，打算印行，要我写一篇序文。这可使我为难了。近年来，我虽然为老朋友或年轻人的著作写过几篇序文，但那些著作都是我熟悉的，写序文多少总有话可说。现在这部著作是古典戏曲，这一行的书，我已整整四十年没有涉猎了。虽然在六十年代还在教室里给学生讲过《长生殿》的《骂贼》和《闻铃》，总的说来，我对古典戏曲始终是外行。这篇序文，我踌躇了三个月，不知该如何落笔。

《四婵娟》是洪昉思的一组小品剧作。他摹仿徐文长的《四声猿》，以四个杂剧，统率在一个剧目之下，成为一个组剧。它和《西厢五剧》不同，可以说是一种新的戏剧形式。《四声猿》我在年轻时看过，《四婵娟》现在才看到。洪昉思写了四十多本传奇、杂剧，著名而盛行的只有一本《长生殿》。《四婵娟》极少上演，早已成为仅供阅读的曲本，而刻本也流传极少。郑振铎曾得到一部，编印在《古本戏曲丛刊》中，这已是一九五〇年代的事。《古本戏曲丛刊》一共出了四集，每集售价一百元。不是一般人能买得起。图书馆收藏此书，都作为善本书处理，因此又不是一般人能借阅。现在，汉明把它抄出来，加以注释，并冠以一万余言的序论，谋求排印，使它成为大众可得的读物，这个工作，已经值得赞扬了。她为洪昉思做了一件好事，为古典戏曲的研究和欣赏者做了一件好事。

翻阅汉明这部文稿，使我想起了她的父亲，清华大学中文系已故教授浦江清。江清是我的松江同乡，我们在中小学阶段均曾为同学，又是最相知的朋友。从小学到中学，我们几乎无日不在一起。中学毕业后，江清考入东南大学，我考入之江大学，从此，我们只有在暑假回家时有一个月的聚会。大学毕业后，江清在清华大学当陈寅恪先生的助教，我在上海当亭子间作家，此后的岁月，我们就比较疏远，连通信也没有过去的勤了。

江清在东南大学原是修英国文学的，进了清华园以后，逐渐放弃英国文学而热中于古典文学。在陈寅恪先生的影响下，他的研究方法也走上了考证的道路，于是他写出了《八仙考》和《花蕊夫人宫词考证》。同时，听说他又对元明戏曲发生了兴趣，这或许是受了王国维、吴梅的影响。不久，又听说他非但深入到戏曲研究，而且还很高兴唱曲子。他和俞平伯、朱自清、陈岱孙等人办了一个谷音曲社。

一九三三年，江清在清华任教已满五年，照例可以休假一年，并以公费出国游学。他决定到英国去，暑假中到上海来候船，住在八仙桥青年会，于是我和他又有了晤谈几天的机会。有一天，我看见他的旅行包里有一支笛。我心想：你到英国去还要吹笛子吗？岂知他到了英国，不但在寓所里吹笛，还有一次在公共汽车中忽然唱起昆曲来，惹得同车的英国人以为他是一个中国疯子。

一九三九年，清华、北大都迁到昆明，合并为西南联合大学，江清也来了。当时我和吕叔湘都在云南大学。于是我们在翠湖旁边的承华圃街合租了几间民房作为宿舍。在这一段岁月中，我经常听到江清在屋子里吹笛拍曲。

今天看了汉明的文稿，她父亲的曲迷风度又浮现在我眼前，想不到他有一个女儿，也喜欢研究古典戏曲，能继承她父亲的爱好和工作，这真可以说是“中郎有女”，能传家学，岂非也是一件值得赞扬的事？

给人家的著作写序文，尽管有各种不同的写法，话题总离不了这本著作或其作者。现在我在这两方面都已谈到，似乎可以说完成了任务。那么，就算它是一篇序文，不知自愧地让它放在卷首吧。

一九八七年十月三十日





新版《蓓尔达·迦兰》引言

亚朵尔·显尼志勒（Arthur Schnitzler 1862-1931）奥地利现代作家。一八六二年五月十五日生于维也纳一个犹太人家庭。父亲是维也纳大学咽喉科教授。显尼志勒也入医科大学学医，一八八六年得医学博士学位，在大学医院当助手。实习三年后，即自己开业行医。

文学一直是他的业余爱好。他阅读过许多世界文学名著。法国的象征主义，由海尔曼·巴尔（Hermann Bahr）的介绍，输入到奥地利，使他受到极大的感应，他和一批青年文人组织了“青年维也纳”文艺运动。

一八九三年，他写了一个剧本《阿那托尔》，轰动了维也纳的舞台，使他一举成名。以后接着写了几个剧本，《恋爱三昧》（1895），《绿杜鹃》（1899），都成为世界名剧。于是他放弃医务，成为专业作家。但他随即改写小说，《死》（1895）和《智者之妻》（1898）是最早的两个中篇小说。一九〇一年中，他写了一个中篇小说《古斯特尔中尉》和一个长篇小说《蓓尔达·迦兰夫人》，开始了他独特的创作方法：用心理分析来解释故事中人物的行为，用记录内心独白的方法来表现故事中人物的思维过程。这种新的创作方法，使当时的文学界耳目一新。在法国的自然主义小说盛行的时候，显尼志勒的尝试使读者感到自然主义小说仅仅是一架摄取人物表象的照相机，而没有表现人物的精神和灵魂。

此后，显尼志勒连续写了十多部小说，最著名的有：《希腊舞女》（1905）、《到自由之路》（1908）、《牧人之笛》（1912）、《毗亚特夫人及其子》（1913）、《喀桑诺伐的回家》（1618）、《爱尔赛小姐》（1924）、《清晨的赌博》（1927）、《戴丽莎》（1928）等，大多是中篇小说，只有《蓓尔达·迦兰夫人》、《到自由之路》和《戴丽莎》三部是长篇小说。在本世纪最初四十年间，显尼志勒是一位最受欢迎的欧洲作家。

维也纳是欧洲第一繁华都会，也是欧洲的文艺首都。那里的豪商巨富和贵族都过着醇酒妇人、荒淫放浪的生活，小资产阶层也大多是醉生梦死，任凭命运摆布的人物，他们的精神生活是空虚的，越是追求享乐，越是感到心灵的寂寞。显尼志勒书中的主人公，大多是这一群男男女女，所以他把这一类型的人物称为“轻浮的忧郁者”（Der Leichtsinnige Melancholiker），他们正反映了世纪末的社会病态。

显尼志勒在这些人物的生活中，选取了爱欲和死为他的几乎是每一部作品的主题。在形形色色的社会现象中，在形形色色的人情世故中，无处不有爱欲和死的纠葛、搏斗、矛盾、因果。主题虽然总是这一个，但他的小说却是写不完的。

显尼志勒的心理分析艺术手法，启发了他的一位朋友，维也纳的精神病医师齐格门·弗洛伊德。弗洛伊德创立了精神分析的心理学说，为现代心理学建立了一个新的学派。有人以为显尼志勒是受了弗洛伊德的影响，才把心理分析的方法运用在文学创作中。其实不然，弗洛伊德虽然年长于显尼志勒六岁，他的主要论文最初发表，已在一九二〇年代了。

现在呈献给读者的《蓓尔达·迦兰》，是显尼志勒的第一部长篇小说，我在一九二八年从英译本把它译为中文，一九二九年，上海尚志书屋印行了初版本，书名改作《多情的寡妇》，非常庸俗。一九三九年，恢复了原名，和其他两本显尼志勒的小说《毗亚特丽思》和《爱尔赛小姐》，合印为一册，书名《妇心三部曲》，由上海神州国光社出版。一九四七年，这个版本出现了“上海言行社”的重印本，大约是个盗版，因为我事先并不知道。这部译文经两次排版，错字很多，现在有出版社愿意重印，我便趁此机会把全文重阅一次，改润了一些别扭的译文，校正了错字，这一版似乎比前三版要好些。不过，我还希望将来会有一个从德文直接译出的定本。

说来也很巧，显尼志勒的作品在中国冷落了三、四十年，现在忽然有许多青年作家和读者想找来看看。在维也纳，情况却不约而同。这几年来，显尼志勒的作品也有好几种重印了新版本，也有维也纳的文艺工作者来了解显尼志勒作品在中国的情况。由此可见，国际间的文学风尚，是息息相通的。

一九八七年十二月十日





《北山楼诗》自序

余总角时，侍大人游寒山寺，见石刻《枫桥夜泊》诗，大人指授之，琅琅成诵，心窃好焉。年十二，大人授以诗古文辞，自杜甫《兵车行》、杜牧《阿房宫赋》始，遂渐进于文学。求书自习之，五六载间，尽玉溪、昌谷、李杜、元白而至于汉魏六朝，皆若可解悟，会心不远；独于当世名流，海藏、散原、石遗、晚翠诸家，则往往不能逆其志。自愧下才，学或未至，乃取东坡、山谷、宛陵、茶山诸集读之，固未尝不可解，因甚惑焉。时散原方以江西宗匠主坛坫，末生后学咻之嚾之，不可一世。余三复其集，噤不敢言，所得者偶有句耳。南社诸君子则以江西诗为遗老文学，不足以任革命鼓吹，乃举唐音以为帜。然自柳亚子以下皆规橅龚定庵，才或未济，徒见浮薄，宋且不至，何有于唐。遂弃诗不观，转而事新文学，偶亦作旧诗，皆拟古也。抗战军兴，流移滇闽，稍稍作韵语，寄情言志。然平生讽诵，博涉多方，古来诗人，各有影响。推敲之际，辄受绳约，终不能脱前人科臼。因知宗宋宗唐，徒费唇舌，邯郸学步，孰为是非。于是放笔直书，惟求辞达。或一年止数诗，或经年无一诗，垂四十载，所作不逾三百，删其十一，录而存之，以识平生踪迹，一时情感。览之者当讥其凡庸总杂，不成家数；余亦自知其体气不纯，无当大雅。所自许者，无不可解之作耳，然欲使老妪都解，则犹有愧于白傅也。

戊午人日北山施舍





《戴望舒诗全编》引言

戴望舒生前印过四本诗集。第一本是《我的记忆》，一九二九年四月由上海水沫书店出版。水沫书店是刘呐鸥、戴望舒和我合作经营的一个小出版社。当时我们都是文学青年，年少气盛，想介绍一点外国文学，也想自己创作一点文学作品，每天总得动动笔头。可是积稿甚多，总是很不容易找到肯为我们印行的出版商。一赌气，我们就自己办起一个出版机构。刘呐鸥出钱，我和望舒出力，我们劳资合作，首先印了我们自己和朋友的创作，定名为《水沫丛书》。二年之间，印出的诗集有望舒的《我的记忆》和姚蓬子的《银铃》，小说集有刘呐鸥的《都市风景线》，我的《上元灯》和徐霞村的《古国的人们》。

望舒的诗，虽然已在《小说月报》等文学刊物上发表，开始引起文艺界的注意，但是他的诗集还送不进上海几家新文学书店的大门。第一是因为诗集的销路打不开，第二是因为作者的名声还不够。我们自办书店，印出自己的作品，可以说是硬挤上文坛。望舒的《我的记忆》，也是硬挤上诗坛，书虽印出，还不能说是有了客观的需要。

《我的记忆》出版之后，在爱好诗歌的青年读者群中，开始感觉到中国新诗出现了一种新的发展。望舒的诗，过去分散发表在不同的刊物上，读者未必能全都见到，现在结集在一本诗集中，它们的风格呈露了。在当时流行的新月派诗之外，青年诗人忽然发现了一种新风格的诗。从此，《我的记忆》获得新诗读者的认可，标志着中国新诗发展史的一个里程碑。

水沫书店因淞沪抗日战争发生而歇业，《我的记忆》和其他的书都绝版了。一九三二年，我在现代书局编《现代》文学月刊，为望舒发表了新的诗作和《诗论零札》，在青年诗人中引起了很大的兴趣，各地都有人向书店中访求《我的记忆》，可是已无书供应了。于是我请望舒再编一本诗集，列入我编的《现代创作丛刊》，由现代书局出版。我的原意是重印《我的记忆》，再加入几篇新作诗就行了。岂知望舒交给我的题名《望舒草》的第二本诗集，却是一个大幅度的改编本。他把《我的记忆》中的《旧锦囊》和《雨巷》两辑共十八首，全部删汰，仅保留了《我的记忆》一辑中的八首诗，加入了集外新诗，共四十一首，于一九三三年八月印出，杜衡为撰序文。

《望舒草》的编集，表现了望舒对新诗创作倾向的最后选择和定型。在《我的记忆》时期，望舒作诗还很重视文字的音韵美，但后来他自我否定了。他的《诗论零札》第一条就是“诗不能借重音乐，它应该去了音乐的成分”。为了符合他的理论，他编《望舒草》的时候，才完全删汰了以音韵美见长的旧作，甚至连那首脍炙人口的《雨巷》也不愿保留下来。这样，《望舒草》就成为一本很纯粹、很统一的诗集。无论在语言辞藻、情绪形式、表现方法等各方面，这一集中的诗，都是和谐一致的，符合于他当时的理论的。这本诗集，代表了戴望舒前期诗的风格。

现代书局于一九三五年歇业，《望舒草》也绝版了。上海杂志公司老板张静庐，曾经是现代书局的经理，知道望舒的诗能有销路，他就请望舒再编一本诗集应市。这时候，望舒从法国回来不久，住在上海，未有工作，没有固定收入，可是已结婚成家，又碰上父亲故世，有老母要养，因而生活相当窘迫。幸而承胡适之为他介绍给中英文化教育基金会，请望舒从西班牙文译《堂·吉诃德》【9】。每月交译稿三万字，基金会每月付他预支稿费二百元。依赖这一笔收入，望舒的生活才得安定下来。可是每天一千字的译文加详注，要占了大半天时间，此外，他还在很高兴地办《新诗》月刊，计划印行《新诗丛书》，自己就反而没有诗了。

编第三本诗集，不得不把《我的记忆》中被删汰的十八首又全部收进去，加上《望舒草》和五六首新作，一共六十三首，题名《望舒诗稿》，于一九三七年一月由上海杂志公司出版。这本诗集出版的时候，我不在上海。当年八月，全面抗日战争爆发，我到昆明去了，直到八年以后，胜利复员回上海，才得到一本。这本《诗稿》的“目次”页上，第一篇是《自序》，但书中并无序文。我查了四五个印本，都无序文。可知是急于出版，来不及等作者的序文，而目录上却没有删掉。

《望舒诗稿》不是一本理想的结集。在作者，它是为微薄的生活补贴而编的；在出版商，它是为“生意眼”而印的。因此，要求内容多些，印刷快些。全书的排字、校对，都很草率，误字，夺字不少。也有一些文字似乎是作者自己改的，我觉得有几处改得反而不及原作。

一九三八年至一九四七年，望舒旅居香港，他的诗都发表在香港报刊上，我很少见到。一九四八年，他回上海，把战时所作诗二十五首，编为《灾难的岁月》，由上海星群出版社印行。这是他的第四本诗集。望舒在香港，在一个文化人的岗位上，做了不少反帝、反法西斯、反侵略的文化工作。他翻译了西班牙诗人的抗战谣曲，法国诗人的抵抗运动诗歌。他自己的创作，虽然艺术手法还是他的本色，但在题材内容方面，却不再歌咏个人的悲欢离合，而唱出了民族的觉醒，群众的感情，尤其是当他被敌人逮捕，投入牢狱之后，他的诗所表现的已是整个中华民族的爱国主义和民族气节了。

望舒作诗三十年，只写了九十余首，论数量是很少的。但是这九十余首所反映的创作历程，正可说明“五四”运动以后第二代诗人是怎样孜孜矻矻地探索着前进的道路。在望舒的五本诗集中，我以为《望舒草》标志着作者艺术性的完成，《灾难的岁月》标志着作者思想性的提高。望舒的诗的特征，是思想性的提高，非但没有妨碍他的艺术手法，反而使他的艺术手法更美好、更深刻地助成了思想性的提高。即使在《灾难的岁月》里，我们还可以看到，像《我用残损的手掌》、《等待》这些诗，很有些阿拉贡、爱吕雅的影响。法国诗人说：这是为革命服务的超现实主义。我以为，望舒后期的诗，可以说是左翼的后期象征主义。

望舒于一九五〇年二月二十八日在北京病故。一九五七年四月，人民文学出版社请艾青选编了一本《戴望舒诗选》。这个集子是从《望舒诗稿》中选录了二十三首，从《灾难的岁月》中选录了二十首，合共四十三首，有艾青的序文。在当时的文艺气候中，这个集子是选得很妥当的，可以看到望舒诗艺的整个历程。这是望舒的第五本诗集，他自己不及见到的。

一九五七年以后，由于政治波涛的几度腾涌，文艺路线愈“左”愈窄，望舒的诗被冷落、被埋没了几乎二十年。但是，有一位台湾诗人痖弦，却在七十年代编出了一本《戴望舒集》，以应海外读者的需要。可知在这一段时期，望舒的诗不行于大陆，却为海峡彼岸的青年诗人所重视。这是望舒的第六本诗集。

中共十一届三中全会以后，政治、经济、文化各方面都出现了新的气象，文艺界也生动活跃起来。有许多新的青年诗人涌出，大胆地突破旧教条的枷锁，写出了现代型的新诗歌。于是就有人想起了戴望舒，要找他的诗集来参考和借鉴，也有不少学者，在搜集他的有关资料，作现代文学史的研究工作。

青年诗人周良沛费了不少精力，搜集望舒的全部诗作，共得九十二首，编为《戴望舒诗集》，保留了艾青为《诗选》写的序文，又请卞之琳写了新序，卷尾有周良沛的《题记》，详细叙述编辑这本诗集的经过情况和校读观感，由四川人民出版社于一九八一年一月印行。这是望舒的第七本诗集，可以说是最完全的诗集。可惜的是，此书排字、校对太草率，有许多误字、夺字，甚至有遗漏一整段的。

一九八三年，香港三联书店希望有一本戴望舒的选集，列入他们的《现代中国作家选集》丛书，委托我和应国靖从事编纂。当时我病住医院，精力不济，无法多动手。因此，除了写一篇《引言》，并提供一些资料之外，所有的工作都是应国靖做的。这是戴望舒的第八本诗集，书名就称《戴望舒》。虽然列入选集丛书，实已收入了全部诗作。此书已于一九八七年十一月在香港出版，不久将由北京人民文学出版社印行一个内地版。

望舒初期的诗，有很浓厚的中国古诗影响。及至他沉浸于法国诗，才渐渐地倾向欧洲现代诗，竭力摆脱中国诗的传统。他一边翻译介绍外国诗，一边从中吸收自己所需要的养料。湖南人民出版社从一九八一年开始编印了一套《诗苑译林》，委托我收集望舒的译诗，编一个集子。我很高兴地接受这个任务，花了一年时间，编出了《戴望舒译诗集》，在一九八三年四月出版。

从这个译诗集，我们可以看出望舒的译诗工作是和他的创作互为影响的。初期的戴望舒，从翻译英国颓废派诗人道生和法国浪漫派诗人雨果开始，他的创作诗也有些道生和雨果的味道。中期的戴望舒，偏爱了法国的象征派诗，他的创作诗就有些保尔·福尔和耶麦的风格。后期的译诗，以西班牙的反法西斯诗人为主，尤其热爱洛尔迦的谣曲，我们也可以在《灾难的岁月》中，看到某些诗篇具有西班牙诗人的情绪和气质。《戴望舒译诗集》首先是研究戴望舒创作诗的参考资料，其次才是作为一本优秀的译诗集，为文艺读者介绍外国诗歌。最近香港报上有人评介这个译诗集，也曾将望舒的译诗和创作进行比较，而认为读了此书，“好像读到了比其他译诗集更多的东西”。【10】

戴望舒，作为一位新兴诗人，成名于三十年代初。他的三本诗集也都是出现在三十年代。它们虽然极为文学界所注目和赞扬，它们的风格也确曾影响了许多同时代诗人，但是这几本诗集都只印了一二千本。四十年代出版的《灾难的岁月》听说只印了五百本。这些诗集如果能够卖完，已经算是新诗集的畅销书了。《戴望舒诗选》出版于一九五七年，正是批判胡适、胡风、《红楼梦》研究的高潮刚才退落，反右的大浪正在涌起，解放前一切文艺作品没有人读的时候，这本诗集却静悄悄地印行了一万八千五百本。一九八一年的四川版《戴望舒诗集》，初版印八千五百本，同年十二月再版，累计到三万八千本。听说后来有三版本，不知印了多少。《译诗集》的初版也印了四千二百二十本。这一系列数字，说明了中华人民共和国建国以来，三十年间，文艺书的一般读者和文学研究工作者，青年诗人，猛增了三四十倍。这岂不是文化水平大幅度提高的现象吗？可悲的是，望舒已不能知道，他的诗，非但没有被时代所淘汰，反而使他的声誉更盛于生前。

浙江文艺出版社有一个计划，要为本省诗人印出一系列的“全编”。已出版的第一种《徐志摩诗全编》，获得读书界的高度评价。现在打算将戴望舒的创作诗、译诗和关于诗的一切杂文零札，汇入一编为《戴望舒诗全编》。我以为这是一件极有意义的工作，对望舒诗的爱好和研究者、图书馆和藏书家，都提供了很大的方便。

一九八八年五月二十五日





《刘大白选集》序

一九二四年九月至一九二五年七月，我是上海大学中文系一年级的学生。上海大学是一所新创办的貌不惊人的“弄堂大学”，上海人称为“野鸡大学”。但它的精神却是全国最新的大学。在中国新文学史和中国革命史上，它都起过重要作用。我在这所大学的非常简陋的教室里，听过当时新涌现的文学家和社会科学家的讲课。时间仅仅一年，这一群老师的言论、思想、风采，给我以至今忘不掉的印象。

刘大白先生也在上海大学兼任过教职。他每星期来授课二小时。他讲古诗，提倡做新诗；他讲古文，提倡做白话文。这些讲稿，大约就是后来出版的《白屋说诗》和《白屋文话》中的内容。他把桐城派、八股秀才的文章斥为“鬼话文”，但仍很推崇韩、柳、欧、苏等唐宋古文大家。

从一九一七年《新青年》杂志爆发出来的文学革命和思想革命，首先受到冲击的是各大都市的大中学校的师生。上海大学的教师，如中文系的沈雁冰、田汉、方光焘，社会学系的恽代英、瞿秋白、施存统等，都是第一代的革命思想家，年龄都不满三十岁。在学生眼里，他们都是最新的人物。田汉讲雨果的让·华尔让，讲梅里美的嘉尔曼，讲歌德的迷娘。沈雁冰讲希腊戏剧和神话，方光焘讲厨川白村和小泉八云，瞿秋白讲十月革命，恽代英讲封建主义、帝国主义和民主主义，学生都很有兴味。但陈望道讲修辞学，胡朴安讲文字学，邵力子讲中国哲学史，虽然是学习中国传统文化的基础课，学生却并没有热忱。

刘大白先生当时已四十五岁，在上海大学教师中，年龄最高，加以刘先生的一头灰白头发，一架深度近视眼镜，一副瘦削枯瘁的仪容，尽管刘先生讲古诗、古文都用新的观点，在学生的印象中，他似乎还是一位冬烘老旧的人物，和上海大学的精神不很相称。

那几年，刘先生在报刊上发表了不少新诗，第一本诗集《旧梦》已由商务印书馆出版，作为文学研究会丛书之一，和胡适的《尝试集》、康白情的《草儿在前集》、俞平伯的《西还》等都属于新文学史上第一代的新诗集。这些诗集的共同特征是还没有完全摆脱旧诗词的牢笼，读起来还是半解放的旧体诗词。在思想性的表现上，一点人生感喟，一点社会批判，还是从旧诗中某些现实主义作品折射出来的悲天悯人观念，没有超越仁道主义。因此，这一代诗人的作品，要不了三五年，已完成了历史使命，在诗坛上让位给郭沫若的《女神》了。

在过去的半个世纪中，我国的政治、社会、文化，都以高速度同步发展。每一个新思潮掀起以后，来不及扩大，就被后一个浪潮摧散了。新文学史上第一个十年间的作家作品，至今多数已不很有人知道。即使鲁迅的小说，也只有文学史家还在钻研。刘大白先生同样也没有人提及了。

在回忆刘大白先生和第一代新文学前辈作家的时候，我偶尔有一些感想。举个例来说，王、杨、卢、骆，号称“初唐四杰”，但他们的作品，到开元、天宝年间，已经为后辈文人所诋毁。尽管有杜甫出来为他们鸣不平，颂扬他们的作品还是“不废江河万古流”的，但也不能不承认它们是业已过时的“当时体”。由此可见文学的风尚，不能不随时代为转移。在时代的车轮急剧改辙的时候，一种文学风尚的流行期也极为短促。赵瓯北诗云：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”用这两句诗，验之于我们的现代文学，似乎已有些夸张了。从一九一七年以来，我们的新文学家不断有新作品问世，蜚声文坛，领袖风骚的，极少有维持到数十年之久的。多数作家，也像运动员或歌星舞女一样，不过占了十年的时运而已。由此又可知，文学也需要一个稳定的时代和社会。“后之视今，亦犹今之视昔”，我又不免为同时代和下代作家的命运感到悲哀。

萧斌如同志近年来致力于文化史研究资料的纂辑工作，《中国近代、现代丛书目录》是她最初的贡献，对近百年文化史的研究者有很大的帮助。一九八四年，她又编出了一本很详尽的《刘大白研究资料》，使我惊异于刘先生著作方面之广，数量之多。今年她又从刘先生全部著作中选出部分重要作品，编成《刘大白选集》，拿稿本来给我看，要我写一篇序文。这使我重新又回忆起刘先生，他的课堂讲授的姿态历历犹在眼前。一半是由于新文学诗文的风尚转移得太快，一半也由于刘先生过早地病逝，使他的声望和著作没有获得广泛的较长久的流传。萧斌如同志这部选集，不但为新文学史研究者提供一份几乎已经晦迹的重要史料，也可能有人由此而对刘先生在初期新文学史上的地位作出新的评价。我相信这是萧斌如同志又一次卓有成效的贡献。

一九八八年九月二十日





《历代哲理诗选》前言

在我国光华灿烂的文学遗产中，诗歌占有极其重要的地位。诗言志，歌永言，我国传统的诗歌，以抒情言志为主。言志诗又往往通过抒情来表达。这些诗歌中，虽然也有一部分是言理诗，或者是带有哲理性的诗，但所占比重较小，至于纯粹的哲理诗，更是比较少见。

哲理诗这个名词，起源于欧洲，中国本来没有这个名目。所谓哲理诗，就是在诗歌中具有使人认知和理解某项有关宇宙人生哲理的诗篇。其在欧洲，古希腊诗选中存有一卷《教训诗》、一卷《伦理诗》，那可说是最早的哲理诗了。大约在一世纪初期，希腊有个名叫拜特路斯的诗人，取材《伊索寓言》，用拉丁文写成寓言五卷。同时又有拔勃利乌斯，以希腊韵文写成寓言一百二十二条。四世纪时罗马诗人亚微亚努斯，又以拉丁韵语写成寓言四十二则。这三种韵文本现今都还存在，因之可以说是古代欧洲哲理诗。欧洲中古时期，教权高于一切，于是就产生了宣扬基督教教义的拉丁文诗。文艺复兴运动以后，但丁（1265—1321）的《神曲》，弥尔敦（1608—1674）的《失乐园》、歌德（1749—1832）的《浮士德》，虽然也都寓有哲理，因为这些长诗所包含的内容，比起其中部分章节所示的哲理要宽广得多，因而已不能简单地说是哲理诗了。

在我国，儒家系统的诗歌，有一些涉及宇宙人生的哲理，不过很少以哲理为主题。道家则有一部《道德经》，因为全书是韵文体，似可称为哲理诗。但它虽谈玄理，只是借韵文为议论，节奏简单，不便歌咏，缺乏用形象感染人的那种诗的要素。因此没有人把《道德经》中的某一章选入诗集。在魏晋南北朝时期，中国曾出现翻译佛经的高潮，其中以宣传佛教教义为内容的偈语，类似道家的玄言和欧洲中古时期宣扬基督教教义的韵语。但是这是说教的译文，没有文学味，也就是没有诗味，所以我国诗家，根本不把它列入诗歌。唐初的王梵志，中唐的寒山、拾得，多就日常事理，晓喻众人，语言通俗，可以说是中国的哲理诗人。但他们的思想，旨在警世醒俗，谦遇有余而开拓不足。至于后来道士炼丹，养性、修真的歌诀，也用诗体或词体。宋代禅宗和尚的许多禅语，也多以诗体表意，但这类作品，同样没有诗味，数量虽相当可观，不能认为是诗，更谈不上是哲理诗。

我国号称诗国，尽管专门阐明哲理的诗歌和诗人并不多见，但把历来诗歌中有关哲理的吉光片羽，有选择有批判地编次起来，录其原诗，加以论述分析，则是一件十分有意义的工作。因为这类诗歌中所展示的哲理，不少如精金美玉，长期以来，光采照人。其中有些还成为后人敦品励学、建功立业、治国持家、为人处世的准则。这对于我们有一定的积极的现实意义。青少年一代是祖国的花朵，未来的希望，选录一些哲理诗供给他们阅读，可以启迪智慧，开拓心胸，扩大视野，从而使他们在成长的过程中受到教益。这是本书编选的目的。

本编所录的哲理诗以五、七言为主。这是因为，四言诗盛行时期，远在周代；汉魏以后，写四言诗的诗人很少，而五、七言诗，则是流行得最长久、最广泛，作品最丰富的样式。祖国文学史上有影响的诗人，基本上都是用五、七言形式进行写作的。时至诗歌盛世的唐代，各种古体、近体均已形成。这一期间的诗作，已经非常重视语言艺术和形象思维。音韵铿锵，节奏流美，便于记诵。沿及宋、元、明、清，此风未衰。宋诗更富于理趣，与唐诗以情韵浑成取胜，成就不同，各呈异采。因此本编录诗起自汉代，止于清代。至于先秦部分的诗歌，《诗经》、《楚辞》人所习见。其他歌谣古谚，以及古书中所引的古歌古语，虽然有些也含有哲理意味，但一般过于简单，或过于散文化，还不具有诗的韵律节奏，如：




日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力何有于我哉？（《击壤歌》）

元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！（《赓和歌》）




前作示政治清明，人民各适其所之理。后作歌颂元首圣明，臣工尽忠国事，凡百事业振兴都以此为依据之理。反之要是元首昏庸，臣工惰怠，那么万事都要败坏，这也是人事的一种规律。

又如，《五子歌》：“民惟邦本，本固邦宁。”已具有民本思想，说明了人民和国家的关系。《采薇歌》：“以暴易暴兮，不知其非矣！”揭示封建社会朝代的递换，只是“以暴易暴”，对人民没有带来什么好处。《左传》引古谚：“虽鞭之长，不及马腹。”《国语》引谚语：“众志成城，众口铄金。”《墨子》引古语：“君子不镜于水而镜于人，镜于水见面之容，镜于人则知吉凶。”《史记》引谚语：“蓬生麻中，不扶自直；白沙在泥，与之俱黑。”“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”这些谚语、古语，有格言意味，有些也是具体而微的古诗，本篇概未具录，书名则仍以《历代哲理诗选》称之。

本编选诗的标准，以能培养高尚的情操，有助于建立正确的人生观、宇宙观为指归。注重思想内容健康，艺术形式完美。使读者既能获得哲理性的陶冶，又能得到艺术性的享受。入选作品所据的底本和文字，择善而从，不主一本。作家的排列，按照年代先后，各家都列有简明的小传。一家之中，先古体后律绝；先五言后七言。所选各诗，在原作之后，都做了比较详细而又简明扼要的注释，或仅释词语，或兼说明句子大意。难字附有注音。每篇注后都有对全诗的评说，使诗中哲理得到深浅适中的阐明，文字力求明白易懂，不作烦琐的考证。

由于我国诗歌浩如烟海，编选哲理诗专辑，前无成例。本编虽然参考了不少资料，仍然难免挂一漏万，甚至竟有遗珠之憾。加以编者限于水平，在辑录、注释、评说等方面，一定还存在若干缺点和错误，希广大读者及海内名家不吝指正，实为深幸。

一九八九年二月





《逸梅选集》序

二十年代初期，苏州有一群青年，组织了一个文学社团，名为星社。范烟桥、程小青、姚赓夔（苏凤）、蒋吟秋、郑逸梅，都是这个文社的中坚人物。同时，杭州也有一个文学青年的结社，名为兰社，发起人是戴梦鸥（望舒）、张无诤（天翼）、叶为耽（秋原）、戴涤原（杜衡），他们都是杭州人。我是一年之后加入的，当时我在之江大学肄业。

这两个社的青年都想以文学创作挤入上海文坛，先在本地造成声势，然后各向上海的报刊投稿。其时新文学运动的影响还局限于北京一些高等院校的圈子里，没有推动到上海。上海的文坛，还是鸳鸯蝴蝶派的天下。因此，这两个文社的社员，可以说都是鸳鸯蝴蝶派的青年团员，桴鼓相应，互通声气。我和望舒还特地到苏州去访问星社同人，在闾门酒家、吴苑茶室举行了两天的联欢，我和逸梅就在此时开始了友谊。

一二年以后，两社社员大多到了上海。这时新文学运动已在上海展开，《新青年》在上海办了书店。《小说月报》的编辑由恽铁樵改为沈雁冰（茅盾）。创造社同人在上海印出了《创造季刊》。兰社同人多数转向新文学，星社同人则多数挤入了鸳鸯蝴蝶派的报刊。我和望舒、杜衡加入了共青团，办书店。姚苏凤和逸梅在上海办报纸，程小青在苏州写霍桑侦探案。两社同人从此便分道扬镳，在不同的文艺社会中，各奔前程，虽然同在上海，却难得见面。

直到一九六〇年，我早已结束文学创作生涯，逸梅也早已无报纸可办。鸳鸯蝴蝶派已成文学史的名词，新文学作家已换了三四代，于是我和逸梅逐渐恢复交往。彼此有了共同的朋友：老一代的文史学者、书画、艺术家；有了共同的兴趣：书画文物。不意一场“浩劫”，又使我们的交往隔阂了十年，直到七十年代中期，才再度继续往来。现在则彼此都已成皤然一老，书札往复，代替了登门造访。这是我和逸梅六十年间的友谊历程，正好反映了这一代中国知识分子聚散离合的因缘。

逸梅厕身报界，是新闻记者，但他写的文章，大多报道许多文人、学者、艺术家的遗闻轶事，不是新闻。因此，他自称为“旧闻记者”。他办报，主要是编辑来稿，遇有版面空白，才不得不写一二条短文随笔，填补空白。于是他又以“补白大王”著名于报界。“旧闻记者”是逸梅的自我讽刺，“补白大王”却不免有些贬意。因为一般人都以为报刊的补白，都是无足重轻的文字。

一九七四年，逸梅八十寿辰，我曾赋一诗奉贺。其中有云：




君于翰墨有独嗜，搜罗文献常拳拳。

百年掌故了如指，耆旧风流舌粲莲。

短书小记亦《世说》，时人不识刘临川。




这是我提出的一个新观点。我以为逸梅的著作便是当代的《世说新语》。向来研究古典文学的人，无不推崇临川王刘义庆的《世说》，认为是南北朝文学中的重要作品，直到明清二代，还有许多摹仿作品：《续世说》、《今世说》。有些人不知道中古文学中曾有过这种文学型类，刘义庆的《世说》也还不是唯一的作品，在它以前，已有过郭颁的《世语》。如再上探其起源，可以一直追溯到《论语》、《孟子》。不过那些作品，偏重于记言，而逸梅的笔下则偏重于记事，其本质和意义原是一样的，所以我说时人轻视逸梅的补白文字，无异于不认识刘义庆的《世说》。

近几年来，我这个观点大约已为许多文艺界和出版社的朋友们所认可。逸梅平生发表过的补白，已经不少，加以解放以来随时札录，未曾发表的，尤其是积稿满箧。各地出版社先后已为他印出了二十多种，极受读者欢迎，至少都以为是一种近百年间不见经传的文学史料。由此可知，我那句诗“时人不识刘临川”，应当作废了。

黑龙江人民出版社要为逸梅印一个选集，逸梅要我为他写一个序，因为老朋友中间今天还健在而还能动笔的，只有我一个了。为此，我不能不写这篇序，借此记录我和逸梅的交往经历，并且阐述了我对他这些作品的评价。我以为这是一种当代的《世说》，有文学价值，更有文史资料价值，虽然不属于新文学史。

一九八九年八月





《徐芳诗集》序

在一九三五—一九三六年间，北京出现了一位女诗人徐芳。在北京的几个文学刊物和天津《大公报》的《文学副刊》上常有她的诗，据说是北大学生，胡适教授很欣赏的，一时声名鹊起。

一九三八年，我在昆明。清华、北大的师生陆续来到云南，一部分先到蒙自，一部分到昆明。有一天，我去看沈从文，他对我说：“徐芳来了。”

我和李长之都在云南大学，同住在一个宿舍里。我住楼下，长之住楼上，早晚都在同桌进餐。一天午饭时，长之对我说：“徐芳来了。”

一二天之后，我在翠湖公园散步，遇到一群人，其中有沈从文，是我唯一认识的人。从文为我介绍了其中的二人，一个是吴雨僧（宓）教授，一个是徐芳。吴先生还特别申明了一句：“女诗人徐芳。”

这样，我认识了当时大名鼎鼎的女诗人徐芳。

后来才知道，她和李长之很熟，她一到昆明，就来看长之，我们的宿舍，她已来过好几次，可我不知道。

一九四〇年，我离开昆明，跑到福建，和战时文化中心完全隔绝。西南大后方的文化动态，很难知道，徐芳也从我的记忆中暗淡下去。

一九八七年，偶然有人告诉我，华东师范大学中文系有一个女教师，名叫徐芳，作新诗很可注意。我大吃一惊，怎么？又一个女诗人徐芳！赶快去找她的诗来看。不多，只见到几首，显然，不是三十年代那个徐芳的诗了。

不久，徐芳来了。于是我认识了八十年代的女诗人徐芳。

现在，徐芳要印出她的第一本诗集，来找我写序文，并且送来了她的全部诗稿。我读她的诗，觉得这篇序文不容易写。但也不愿辞却这个任务，因为我很想利用这个好机会谈谈新诗。从三十年代女诗人徐芳的诗谈到八十年代女诗人徐芳的诗。

这里有五十年之久的文学代沟啊！

近年来，文学史家喜欢为“五四”运动以来的新文学区别流派。新诗方面，有初期白话诗派、新月派、现代派、后现代派，这是一九四九年以前的诗派，应当还有一个左翼派，可是似乎还未定名。一九五〇年到一九八〇年这三十年间的诗，还没有人分流派，大约是混然一体的独流，无派可分。从一九八〇年开始，忽然出现了一个新的诗派，被称为“朦胧派”。

以舒婷、顾城、北岛等为先驱者的一群青年诗人，从一九七九年起，先后大量发表了一种新风格的诗。这种诗，有三四十年没有出现在中国的文学报刊上了。最初，他们的诗还仿佛是在继承现代派或后现代派的传统，但很快地他们开拓了新的疆域，走得更远，自成一个王国。许多青年读者，一部分老年读者，久已习惯于三十年来文从字顺，大声疾呼的正统诗，一旦遇到这一流似通非通，似可解又不可解的诗，不免瞠目结舌，感到无法接受。少数勇敢的保守者，直言不讳地予以痛斥，认为是诗魔。更勇敢的索性运用政治批评，认为是资产阶级的腐朽文化。但大多数人，还只是微笑地称之为朦胧诗。朦胧诗这个名词，显然含有贬义。但朦胧毕竟不是完全看不清楚，这个名词也还留着回旋的余地。近两年来的青年文学批评家似乎已认可这个名词，同意用它来标志这一群诗人的作品。因此，这个诗派名词，在将来的文学史上出现，不应该再含有贬义。

不过，我个人是不愿意使用这个名词的。我认为，朦胧或不朦胧，都是诗的创作手法，语文表现技术。陶渊明的诗明白清楚，并不朦胧；李商隐的诗就朦胧了。《文心雕龙》有《隐秀》一篇，作者也注意到诗可以有比较隐约其辞的表现手法，可知朦胧诗也是我们“古已有之”的一个诗的品种。为什么没有说李商隐的诗是朦胧诗呢？

朦胧诗有两种：一种是诗句不甚可解，而全篇主题思想可以觉察的，一种是诗句可解，而全篇主题思想无从捉摸的。前者是由于诗句的比兴方法运用得曲折，不是直捷的象征或比拟，而是折射或反射。后者是由于诗人的逻辑思维不够明确，使形象思维没有发挥作用。当然，也有一些诗人在两方面都没有处理好。

看近年来许多青年诗人的诗作，不论朦胧的浓度如何，或者还有并不朦胧的。再看许多诗评家、诗论家的批评，渐渐地感觉到，朦胧诗的问题，不在朦胧，而在诗。




诗言志。（《尚书》）

在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。（《诗序》）

善为诗者不说。（《荀子·大酪》）

诗以言情。（刘歆）

诗可以兴。（《论语·阳货》）




这是我国传统文学对于诗的定义。从《尚书》中“诗言志”一句定下了诗的疆域，以后的学者做的工作，只是给以各个角度的诠释。“在心为志”，是第一个对“志”字的诠释。但是，什么叫“在心”？还不明白，于是再加上一句：“情动于中。”于是“志”字明白了，就是在心里头蠢动的情。到了刘歆，索性改说“诗以言情”，因为这个“志”字到了汉代，有了“意志”的义诂，属于理性认识了。孔子说了一句“诗可以兴”，他的意思是以为读诗者可以从诗人的作品中感悟、联想或启发到某些东西，而不是诗人直接明白地讲给他听的。从读者的角度，这叫做“兴”。如果从诗人的角度来说明呢？荀子就干脆说“善诗者不说”。会做诗的人不会直接说明他的诗意，或者我们仍然用“志”字。这些话，都说得很好，我把它们集合起来，诗的性能格外明确。但是，这许多中国古人的古语，还不如一个现代英国人说的简单明白。赫伯特·李特在他的《论纯诗》里说：“诗与散文之不同，在于诗是思想的感情化。”

当今我们青年诗人的作品，我没有看过很多，就我看过的那些诗而论，我感觉他们的问题就在这里。这一代的青年，是从三十年的理性枷锁中释放出来的。他们首先要恢复理性。为什么？往哪里走？五个W占领了他们的头脑，他们想用诗来发问，用诗来探索，用诗来控诉。他们学会了各种形象思维的表现手法：明喻、隐喻、特喻、象征、寄托、外应物象，用以说明他们的时代感、历史感、民族责任感、人生观、世界观、宇宙观。他们没有回忆，因为没有美好的往昔；他们没有希望，因为不知道该希望什么？他们诗中所表现的只有思想，哲学的或伦理的，而且连这些思想也显示得不很清楚，使我们发现诗人正在三岔路口，又迷惘，又惶惑。这些诗的读者，如果能撩开朦胧的面纱，将会看到，呈现出来的不是一个蒙娜·丽莎，而是一个十字架上的耶稣。

徐芳写过一篇谈诗的文章：《被矛盾折磨的诗歌现实》。最近又为自己的诗集写了一篇七千字的《后记》。她都给我看了。她这篇《后记》叙述她写诗的过程，联系到她的前一篇论文，我发觉她很有些忏悔的情绪。她跟着舒婷、顾城、北岛走过来，也曾向往于庞德、艾略特、里尔克、瓦雷里、卡夫卡……现在，她编好了第一个诗集，打算和这些人告别了。这又是一种迷惘，一种矛盾，可以说是“被诗歌现实折磨的矛盾”。

徐芳，三十年代的那一个，我不知道她终于走到哪里去。现在我所能看到的，她有一篇四十年代的诗《征衣曲》，是为抗日作战军人缝制征衣而写的。在时代现实的冲击之下，似乎情感已有些理性化了。八十年代的徐芳，正站在她手帕的边缘上，要追回她的青春。我高兴地鼓励她去追，放下思想包袱，扔下哲学，去追回诗的青春。

一九八九年十月十四日





《中国文化与近代西方》题记

许思园（1907—1974）原名寿康，字思玄，后改为思园。无锡人。祖父和父亲虽然当官，却重义轻利，学识渊博。母亲是数学家，有许多著作。思园九岁就在个人书法展览中当众挥毫，写出桌面大的字。他是我在大同大学肄业时的同舍同学。他在大学时，已博通中西文学、哲学，兼及数理，天资聪颖，文思浩瀚。一九二七年，用英文写了一部《论人性与人的使命》，用中国儒家思想批判西欧诸大家关于人的哲学论著。一九三三年，这篇论文印成单行本，分赠国内外学者。首先得到清华大学吴宓教授的重视，在报上给予赞扬。以后，陆续受到英国桂冠诗人曼斯菲尔德、法国作家纪德、德国作家托马斯·曼、德国哲学家杜里舒、美国哲学家桑塔亚那等数十位国际著名学者的好评。

一九三七年，思园得中比庚款的资助，到法国游学。一九三八年，在巴黎大学得博士学位。一九四二年，用法文写成《相对论驳议》，后来又自己译为英文。同年，他用法文写成《从一种新观点论几何学的基础》。一九四七年用英文作《波动力学的基础及其哲学含义》。这些精到的论文都获得国际有关学者的推许。

一九四〇年七月，德军占领巴黎，思园及夫人唐郁南移居葡萄牙首都里斯本。大战结束，思园夫妇移居美国，曾受爱因斯坦的邀请，至其家讨论相对论问题。一九四五年回国后历任南京中央大学、无锡江南大学教授，创办《东方与西方》月刊。这时期，思园在人民大学学习一年，分配到山东大学任教。一九五七年，被错划为“右派”。一九六四年以后，曾为学校及工厂、企业翻译外文资料。一九七四年三月，以心脏病逝于曲阜医院。一九七八年错案才得到改正。

在一九五六年至一九五七年间，思园写了三部文稿：《论中国哲学》、《论中国文化》和《论中国诗》，这是他生平钻研极深的三个学术方向。他的遗稿，仅分别发表过一小部分。这里发表的一篇原为《论中国文化》中的一篇。

一九九〇年五月二十日





《中国近代文学大系·翻译文学集》序言

一　东方与西方

人的群体，从部族、民族发展到国族，除非长时期夜郎自大，闭关自守，总不免与相邻的群体有所往来。有往来，就不免有彼此间的互相影响。在我们中国这一大片土地上，从许多部族的互相影响、互相融化，凝固为一个大一统的国家，已经是秦汉时代了。

汉武帝刘彻是一位开放型的皇帝，同时又是一个扩张主义者，他从抵抗外族入侵发展到侵略西域诸国，扩大领土。在这一时期的中西交往中，经济、文化等各方面，彼此都获得利益。中国从西域获得大宛马、蒲桃、琵琶、横吹、胡麻、苜蓿。西域诸国获得了蚕丝织物、冶金技术。东汉末年，西域传来了火浣布（石棉）。其时曹丕还不信天地间有火烧不坏的东西，著文抨斥，及至亲眼看到了火浣布，才自悔其所见不广。

从汉末开始，印度的佛教经典，陆续由胡僧输入中国。这是标志着物质文明的西方，已提高到精神文明的西化。佛教哲学在中国思想界发生了巨大的、长远的影响，同时也促进了道家和儒家哲学的发展。

云岗、龙门、敦煌的石刻佛像，龟兹乐、胡旋舞、霓裳羽衣曲，都是西方输入的艺术。阿含部的佛教经典，催生了我国的六朝志怪小说和唐人传奇。高座讲经和梵呗，导源了我国的变文、弹词和各种说唱文学。这又是文学西化的成果。

中国历史上有两个时期，几乎有一大半国土，被外来民族所侵占。鲜卑族的拓拔氏的侵入，造成了一七〇年的南北朝时期；女真、蒙古族的相继入侵，占领并统治了中国江淮以北的土地、人民，有二四〇年之久。这两个时期，是异族文化的强迫输入，应该有可能使汉族文化全盘夷化。但是，事实并不如此。鲜卑文化，非但没有影响汉族人，反而为汉族文化所同化。拓拔氏连自己的姓也改从汉姓了。女真、蒙古人都曾想大力改变汉族文化。蒙古人把中国知识分子的地位和任务贬到极低，把代表他们文化的僧侣地位和职责升到极高，但是无济于事，蒙古政权在中国崩溃之后，他们的文化也全部返回草原里去了。到现在，在我们汉族人民的生活里，已看不到蒙古文化的遗迹，只有北方小儿顶门上的一撮头发，还是元朝制度下的“钵焦头”。

在明代以前，汉族人民所吸收的外来文化，仅限于西域近邻诸国。虽然《大秦景教流行中国碑》上刻有叙利亚文字，可以证明当时长安已有叙利亚来的传教士，但是景教并没有在中国移植成功。从非洲被贩卖来的黑奴，已在唐代贵族家里服务，他们对中国的贡献只有劳动力。波斯商人带来大批珠宝，以换取我们的丝绸、茶叶和瓷器，他们的功绩只是扩大了中国的国际贸易。在元代，意大利人马可波罗来到中国，住了几年，十分眩目于中国文化，而自己对中国文化并无贡献。因此，我们可以说，在明代以前，中国所受西方文化的影响，最远只到地中海东岸，也就是，没有越出亚洲大陆。这些近邻国家的文化总体，都低于中国，因此，中国文化能吸收其所长，而不会被侵吞。

明清两代，整整五百多年，我们一直是个闭关型的国家。从帝王大臣到大多数知识分子，都是顽固自大的保守派，封建思想和封建制度的复古和变本加厉，使人民的物质生活和精神生活非但没有提高和解放，在某些方面，甚至反而落后于前代。在同一时期，欧洲诸大国却经历了人文主义的文艺复兴运动、民主主义的法国大革命、资本主义的产业革命和无神论的科学思想，使许多本来是远远落后于我国的国家，迅速地超越在我国前面。

于是，我们开始接触到欧洲文化。

首先是绕过好望角航海而来的商人。其次是陆续结伴而来的耶苏会教士。以后是奉使来华的外交官。他们中间有文人学士，俄罗斯诗人杰尔查文就是在康熙朝参加使团到中国来的。这一大群欧洲人给我们送来了天文、历法、数学、冶炼技术、天主教义、舆地图。郎世宁给我们应用透视法的绘画。商人们运来了时钟、眼镜、望远镜、古刺水、咖啡、淡巴菇、鼻烟、鸦片。我们回馈他们的是指南针、火药、造纸、印刷技术。这一笔国际贸易，从长远的效益来结账，我们做了亏本生意。

欧洲人用我们的火药制造了枪炮和炸弹，用我们的指南针发展了海运，用我们的造纸和印刷技术使羊皮、麻布和芦纸的手抄本得以大量用铅字排印。这些中国货使西欧一些国家获得了成为帝国主义者的能源。一八四〇年的鸦片战争，一八九四年的甲午战争，一九〇〇年的八国联军，一次又一次地打破了我国的大门和围墙。面对优势的武力，先进的文化，于是朝野忧国之士，大梦惊醒，认识到老大帝国的“文武之道“已不中用了。于是一方面输入轮船、火车、大炮、步枪、电报、电话，一方面派遣留学生，去东西洋学习政法、经济、科技、文教，出现了物质与精神双管齐下地向西方大开放的形势。

二　第二次翻译高潮

向西欧派遣留学生，开始于十九世纪七十年代。留学生回国后对祖国的第一个贡献，便是以中文译本介绍、输入外国的自然科学和人文科学，推动中国固有的封建制度和文化的改革波澜。从一八九〇年到一九一九年这一段时期，是中国文化史上继翻译佛经以后的第二次翻译高潮。

外国文学的翻译介绍，也在这一时期突然兴旺起来。一八九九年，林纾以“冷红生”的笔名译出了法国作家小仲马的《巴黎茶花女遗事》。这是欧洲文学名著输入中国的第一部【11】。林纾不解外国语文，他译小仲马此书是依靠留学生笔名为“晓齐主人”的王寿昌的合作。由王氏口述，而林氏笔录。《巴黎茶花女遗事》的出现，震动了中国的作家和文艺读者。许多读者热烈赞赏这部西方式的爱情小说，为它写了不少诗歌和评论。文艺作家们觉悟到才子佳人式的中国旧小说已不能表现时代精神，在《巴黎茶花女遗事》的直接或间接的影响或摹仿之下，写出了不少新意义、新结构的爱情小说。

《巴黎茶花女遗事》之后，林纾又译出了美国作家斯土活夫人的《黑奴吁天录》。这是一部为被白人奴役的黑人诉苦伸冤的名著。原书在美国出版后，激发了白种人的人道主义良心，造成强大的舆论，迫使执政者不得不颁布解放黑奴的法案。林纾的译本在中国出版后，中国读者慨叹于非洲大陆沦为白人的殖民地，非洲人民成为白人的奴隶，联系到当时的国运衰败、人民被掠卖到新大陆去做苦工的情况，也激发了国家要富强、民族要独立的爱国主义思想，在广大人民中间，开始萌生了反对帝国主义和争取自由平等的思想。一九〇二年，梁启超发表了《论小说与群治之关系》，一九〇三年，有署名“楚卿”者，发表了《论文学上小说之位置》，一九〇七年，天僇生发表了《论小说与改良社会之关系》，同年，陶祐曾作《论小说之势力及其影响》。此外，在这几年间，有关小说之社会效益的论文，发表于各报刊者，屡见不鲜。各种报刊也都以连载形式发表翻译小说，较早的是一九〇〇年兴中会在香港创刊的《中国旬报》，此后有《觉民》、《江苏》、《浙江潮》、《汉声》、《童子世界》等革命派的政治刊物，将翻译小说的发表作为政治宣传的辅助。改良派报刊也都如此。严复与夏曾佑主办的著名国际政治和社会新闻性质的杂志《国闻报》，从一九〇七年起，每期也增加了小说连载栏，并发表了《国闻报附印说部缘起》的长文，强调小说对民众的教育意义【12】。

《巴黎茶花女遗事》和《黑奴吁天录》译本的成功，鼓舞了林纾继续从事译述外国小说的兴味。当时，由于严复的邀请，他到京师译书局工作，得到几位精通英法语言、了解西方文学的青年学者的合作。在辛亥以前，先后与他合作的有魏易、曾宗巩、陈家麟、李世中等十余人。他们翻译了大量的英、法、美国文学名著，包括司各特、狄更司、笛福、斯威佛特、大仲马、欧文等的主要代表作。三十年间，林纾一人就译出了一百六七十种外国小说。

日本明治元年（1868），开始维新政治。一切政法制度、经济结构、文化设施，都摆脱了中国的影响，而向欧洲诸大国学习。不到三十年，国势民风，焕然一新。一八九四—一八九五年的中日甲午战争，庞然自大的大清帝国竟惨败在“倭夷”手里，这才使中国人注意起日本人来了。一八八六年，开始派遣日本留学生。北京的同文馆增设东文馆。天津、杭州、福州、泉州等地，纷纷设立东文学堂。康有为、梁启超在上海创办大同译书局，其译书对象“以东文为主，而辅以西文，以政学为先，而次以艺学”。在甲午战争以前三百年间，日本人翻译的中国书有一二九种，而中国人翻译的日本书仅有十二种。在甲午战争以后至一九一一年的十五年间，日本书的中译本多至九五八种，而中国书的日译本则降到十六种。这一现象，可见日本在甲午战争的胜利以后，完全遗弃中国文化而倾向西方；中国人则感到日本维新的显著成效，急起直追，想就近从日本转手学习西洋。所以，中国人从日文翻译的九五八种书，绝大多数是西欧原著的重译本，或日本学者所著的西方学术书。【13】

于是，从华蘅芳译《代数术》、严复译《天演论》、林纾译《巴黎茶花女遗事》开始，我国的文化史上出现了第二次翻译高潮。

三　外国文学大量输入

小说

上古文学以散文为大宗，中古文学以诗为大宗，近代文学以小说为大宗。凡是文化史悠久的国家，其文学史的发展，无不如此。不过，在我国，虽然近代型的小说早已出现于宋元时代，却还未能厕身于正统的文学类型。在士大夫的观念中，小说远不是文学。

在第二次的翻译高潮中，外国文学之被介绍给中国读者，首先是大量外国小说的涌入。单是林纾一人，就翻译了一百多种外国小说。此外，还有周桂笙、包公毅、梁启超、陈景韩、吴梼、徐卓呆、周瘦鹃、伍光建、鲁迅、周作人等十余家，也译了许多外国小说。大概的情况是：译纯文学的小说名著较少，通俗文学较多。译西欧及美国小说较多，译东欧及日本小说较少。

纯文学作品的翻译介绍虽然比较的还是少数，但在短短的三十年间，欧洲几个文学灿烂的大国，英、法、德、俄、西班牙、意大利，凡是十八世纪、十九世纪许多主要的作家，他们的作品，几乎都有了译本。甚至在十九世纪最后一二十年间才蜚声文坛的作家作品，也迅速地有了中国译本。

明治维新时期的日本作家，正在开始追随西欧文学的形式与创作方法。在最初的二三十年间，他们还没有新文学的突出成就。中国人翻译的日本小说，也以押川春浪、矢野文雄等人摹仿西欧的通俗小说为多。当然，像尾崎红叶、德富芦花等著名的代表作家，也不是没有介绍。出人意外的是：德富芦花的名著《不如归》，却是首先由不懂日文的林纾和魏易从英译本转译的。

在通俗文学方面，更明显地可见翻译介绍的热度和敏感。法国作家茹尔·凡尔纳【14】，是科学冒险小说的创始者。他的第一部小说《空中旅行记》发表于一八六三年。此后四十年间，他写了几十卷风行一时的小说。他的最早的中译本，有卢籍东译的《海底旅行》，发表于一九〇二年。还有包天笑译的《铁世界》、梁启超译的《十五小豪杰》和鲁迅译的《月界旅行》，都发表于一九〇三年。其时作者还在世。以后，几乎每年都有凡尔纳作品的译本出版。我们查到，在一九〇二年至一九一四年，共出版了至少十四种，同一原著的重译本还不在内。从一九一九年到一九五〇年，凡尔纳的作品只有两个译本：《十五少年》和《十五小英雄》，都是《十五小豪杰》的重译本，而且仍然是从日译本转译的。

凡尔纳在欧洲的杰出继承人是英国的威尔斯。威尔斯的第一部科幻小说《时间机器》，中文译本题作《八十万年后之世界》，出版于一九一五年。同年还出版了威尔斯的另一作品《月球上的第一个人》，中译本题作《火星与地球之战争》，二书译者皆署名“心一”。同时，林纾也译了一本《鬼悟》，未知原书名是什么。这个译本出版于一九二一年，已在“五四”运动之后。

明治维新初期的日本作家，一方面迅速而大量地翻译西方文学，一方面又竭力摹仿西方作家。凡尔纳在日本，也有不少摹仿者，通过译本，为中国读者所熟悉的有井上圆了，他的《星界旅游记》，有戴赞的译本，题作《星球旅行记》，出版于一九〇三年。又有菊池幽芳的《电术奇谈》，又名《催眠术》，出版于一九〇五年。这个译本，似乎很被重视，正文前题头为“方庆周译，我佛山人衍义，知新室主人评点”。押川春浪恐怕是作品最多、最知名的一位。从一九〇四年到一九一一年，我国出版了他的科幻小说《千年后之世界》等共八种。

侦探小说的翻译介绍，也几乎与这一文学类型的发展同步行进。美国的爱伦·颇首先创造推理侦探小说，他塑造了一个大侦探杜宾，成为侦探小说的鼻祖。周作人以“碧罗”的笔名译了他的《玉虫缘》，出版于一九〇五年。不久，又有李常觉等译的《杜宾侦探案》。法国作家迦蒲流是犯罪侦探小说的先驱者，他塑造了一位大侦探勒高克先生。他的小说在欧洲风行的时期在十九世纪中期，他的作品被译为中文，开始于本世纪最初十年间。他的名著《毒药樽》还有了两个译本。此后，英国接连地涌现了许多侦探小说作家，从摩利孙、嘉维斯到那个最著名的福尔摩斯的塑造者柯南·道尔。这许多侦探小说，也都在“五四”运动以前有了中译本。甚至在福尔摩斯以后出现的大侦探亚森罗频，也赶在“五四”运动以前，被介绍给中国读书界。

自从有了电讯和报纸以后，文学对国际事件也非常敏感。一七九三年，波兰被三国所瓜分。一八四九年，印度全部沦为英国的殖民地。一八八四年，越南沦为法国的保护国。一九一〇年，日本并吞了整个朝鲜。十月革命前，东欧许多弱小民族纷纷掀起了民族解放、民族独立的斗争。这些事件，迅即引起了各国人民的关切。他们同情这些被侵略、被迫害国家和民族的命运，同时也自己提高警惕，坚决反抗外来的侵略和迫害，维护国家的领土完整和民族独立自主的尊严。中国的知识分子，对国际动态也同样的敏感。关于波兰、印度、越南和朝鲜人民的亡国痛史，很快就有了历史和文学的出版物。文学书中，有创作，也有译本。例如梁启超译的《佳人奇遇》（1899），吴超译的《菲律宾志士独立传》（1902），陈鸿璧译的《苏格兰独立记》（1906）等等，对广大读者群，既提供了世界知识，又进行了爱国主义教育。另一方面，由于对被侵略、被压迫的民族、国家的同情，又引起了对东欧许多弱小民族文学的重视。鲁迅、周作人兄弟合译的两册《域外小说集》，周瘦鹃选译的《欧美名家短篇小说丛刊》，都偏重于介绍东欧诸小国的作品。

诗

一首诗的好坏，多半决定于语言文字的艺术性。一个国家的诗歌，用另一国的语言文字来移译，很难取得同样的艺术效果。为此，国际间的文学互译，诗歌的译作，数量总是最少。

近代外国诗被译为中文，不知开始于什么时候。据钱钟书的考查，他以为同治年间（1864）由英国驻华公使威妥玛和中国人董恂合作翻译的美国诗人朗费罗的《人生颂》等诗，可能还有英国诗人拜伦的诗，是最早的译诗。但是，如果《旧约全书》的中文译本，出版得更早些，那么，我们不妨认为其中的《雅歌》部分，是最早的译诗。

译诗的来源，有两个渠道。一个是散文文学作品或社会科学著作中引用的诗，一个是外国诗人的单篇诗作。前者的译作，似乎较早于后者。一八七三年，王韬编译《普法战记》，书中就译出了《马赛曲》和普鲁士人的爱国诗。一八九八年，严复译出《天演论》，其中引用了英国诗人朴柏的长诗《原人篇》中的片段和丁尼生的长诗《尤利西斯》中的一节。一九〇二年，梁启超作政治小说《新中国未来记》，其中也以译文引用了拜伦的《渣阿亚》和《端志安》。此外，林纾、伍光建、周作人等翻译的小说中，也常有诗篇或民谣。这些译诗，大多是一章一节，很少全篇。

把诗作为独立的文学作品而介绍给中国读者的翻译家，有马君武、辜鸿铭、苏曼殊、应溥泉、刘半农、胡适等人。马君武在日本留学时，于一九〇五年编印出版一个刊物《新文学》，发表了他译的拜伦诗《哀希腊》等。一九〇七年，又在巴黎出版的留学生刊物上发表了英国诗人胡德的《缝衣曲》，国内刊物《繁华报》、《神州日报》等都有转载。一九一四年，朱少屏为他印行了《君武诗集》，收自作诗八十三首，译诗三十八首，有德国诗人歌德、席勒的作品。

辜鸿铭译英国诗，亦在这一时期。今所知者，他译过古律己的《古舟子咏》和考柏的《痴汉骑马歌》。后者有中英文对照的单行本，由商务印书馆出版。初版本以彩色插图作封面，再版本就是素色封面了。此本未印出版年份，大约亦在一九〇〇年代。

苏曼殊是诗人，对翻译介绍外国诗尤有热情，他在一九〇八年印了他的第一本译诗集《文学因缘》，一九〇九年又印了第二本译诗集《拜伦诗选》，一九一一年印了《潮音》，共译了拜伦、雪莱、彭斯、歌德等的著名诗篇数十首。前二种的初版本是在日本印的，《潮音》未见原本，不知是否亦在日本印刷。

应时，字溥泉，是一位攻读政法的留德学生。他很爱好德国名家的诗。回国后，在一九一四年，印行了一本中德文对照的《德诗汉译》，共收歌德、乌郎等人的诗十一首。此书有一九三九年译者的重印本。

苏格兰诗人堪白尔的《军人梦》是胡适最早的译诗，以后发表了朗费罗、歌德、拜伦等人的诗，总共十馀首，其一部分已收入《尝试集》。刘半农译过胡德的《缝衣曲》，陆志韦、赵元任也偶有译诗，都在“五四”运动前夕了。

从译诗的选题，可以理解当时知识分子吸收外国诗的趋向。《马赛曲》、《缝衣曲》，至少有三个译本。拜伦的诗，似乎最有影响，而且集中在《哀希腊》。由此可见，许多人选择外国诗的标准，在其思想性。他们要从外国诗的民主主义、爱国主义和人道主义精神获得鼓励与安慰。

几乎所有的译诗，都用中国传统诗的形式，或译成五言古体，或译成四言的《诗经》体，或译成《楚辞》体。一些叙事诗，例如辜鸿铭的《痴汉骑马歌》，颇有《陌上桑》的神情。苏曼殊的译文，都经章太炎润色过，辞藻极为古雅，却不免晦涩。一九一八年，刘半农发表其译诗《我行雪中》，有一段《译者导言》，透露了他对译诗所用语文的思索：“两年前，余得此诗于美国《Vanity Fair》月刊，尝以诗赋歌词各体试译，均苦为格调所限，不能竟事。今略师前人译经笔法写成之，取其曲折微妙处，易于直达，然亦未能尽惬于怀。意中颇欲自造一完全直译之文体，以其事甚难，容缓缓尝试之。”由此文可知当时译诗者已感到用文言译外国诗，不能尽达原意。正当刘半农欲“缓缓尝试之”的时候，胡适已经开始“尝试”。他在同年四月的《新青年》杂志上发表了苏格兰女诗人林赛的《老洛伯》，完全用口语白话译，即刘半农理想中的“完全直译之文体”。“五四”运动以后，译述小说，已全用白话；译诗则还有一部分人认为白话非雅言，没有诗意，仍在用文言译述。

关于外国诗的介绍，或对译诗的评论，这一类文学批评也同时出现。苏曼殊在《文学因缘·自序》中曾提起马君武所译《哀希腊》“虽宛转不离原意”，但未免“失之粗豪”。胡适在他译的《哀希腊歌》序文中又批评二家的译文：“颇嫌君武失之讹，而曼殊失之晦。”一九〇八年，鲁迅发表了《摩罗诗力说》，介绍了英国的拜伦、雪莱，俄国的普希金、莱蒙托夫，波兰的密茨凯维奇、斯洛伐茨基，匈牙利的裴多菲等浪漫主义的爱国诗人。他把这些诗人称为“摩罗”（恶魔）诗人，因为他们的作品具有“立意在反抗，指归在动作”的革命精神。同一年，鲁迅还翻译了《裴多菲诗论》，专题介绍这位匈牙利爱国诗人的生平和诗作。鲁迅对欧洲文学，为什么特别注意东欧诸国的作家及其作品——小说和诗？他曾自己解释过：“介绍波兰诗人，还在三十年前始于我的《摩罗诗力说》。那时满清宰华，汉民受制，中国境遇，颇类波兰。读其诗歌，即易于心心相印。”【15】

刘半农写了一部《灵霞馆笔记》，一九一六年起在《新青年》上陆续发表。此书大部分是外国诗话，讲到许多英、美、法诗人，如拜伦、莫尔、胡德、皮亚士、瓦雷、麦克顿那等，还详细介绍了《马赛曲》的创作因由。对胡德的《缝衣曲》也作了分析。此外，还有署名仲遥者，在一九〇八年的《学报》上发表了一篇长文《摆伦》，全面介绍了英国浪漫派诗人拜伦的生平与作品。

一九〇二年创刊的《新小说》杂志，每期有铜版插图四页，印了欧美作家的照相，书中并有简短的介绍文字。第二期的图版有“英国大文豪摆伦”和“法国大文豪嚣俄”。第七期是“比利时大词曲家觅打灵”和“西班牙大词曲家伊芝加利”。第十四期是“欧洲大诗人：德国舍路拉，德国哥地，英国斯利”。大约都是配合当时译诗的发表而刊印的。

从以上各方面情况看来，可见外国诗歌在当时也已很被重视，它们不仅对新诗创作有直接的影响，即使对梁启超、黄公度等人的“诗界革命”也可能起了推动作用。

戏剧

一直到十九世纪中期，欧洲的戏剧，还是以歌舞为主，歌剧称为奥贝拉（Opera），舞剧称为芭蕾（Ballet）。歌剧所演的都是历史人物的英雄事迹或恋爱纠葛，台词大多是诗。其情况和日本的能乐、中国的京戏差不多。这种戏剧，民族形式很浓厚，不容易影响到亚洲大陆。

十九世纪六、七十年代，欧洲兴起了搬演社会现实问题的戏剧。不用歌唱，台词都是恰如剧中人物身份的口语，故事情节都是当前的人情世故、政治或社会问题。每一个剧本有明显的宗旨，或是揭发，或是讽刺，都是正面教育，使观众引起思考。这种戏剧，首先影响到日本，然后影响到中国。日本人称为新派剧，中国人称为文明戏。现在称为话剧。

一九〇三年，有人发表了一篇《观戏记》，作者竭力推崇法国与日本的戏剧，对当时中国舞台上的那些“红粉佳人，风流才子，伤风之事，亡国之音”，表示深恶痛绝。一九〇四年，南社发起人陈去病、柳亚子等创办了我国第一个戏剧杂志《二十世纪大舞台》。他们对中国传统戏剧严重脱离现实的状况极为不满，强调要打破旧戏只搬演帝王将相、才子佳人故事的题材，和呆板僵化的形式，大力提倡从文学入手，改革传统戏剧。同一年，陈独秀发表了《论戏曲》一文，明确提出“采用西法”的口号，公开号召学习外国戏剧。一九〇七年，巴黎的中国留学生在他们办的刊物《世界》画报上发表长篇文章，叙述他们欣赏到的十几出欧美屡演不衰的戏剧情节，而且还着重介绍西方剧场的构造、舞台灯光和布景的新颖，以此来批判中国传统戏剧的陈旧与落后。这一系列事实，标志着我国戏剧界接受西化、积极开放、大力改革的发展时期，并不迟于小说。

西方戏剧介绍到中国来，主要是依仗演出。最早的记录是教会学校中，由外国教师导演，由学生在校园中演出，作为节日或假日的娱乐节目。一八八九年，上海圣约翰大学学生排演过《官场丑史》，大约是根据《官场现形记》改编的。一九〇〇年，南洋公学学生演出过《经国美谈》，用梁启超的译本改编。此后，上海如圣玛丽女校、中西女塾，外地如苏州的东吴大学、南京的金陵女校，也每年都有一二次演出，不是圣诞节，便是五月节（May-day）。

介绍西方戏剧的另一个渠道是留学生的爱美演出。有一个春柳社，是日本留学生的业余剧团。一九〇七年春在日本公演了《茶花女》片段，轰动一时，大约是中国话剧史上第一次公演的外国剧。同年秋，上海春阳社借用外国侨民建造的兰心剧院的全套新式布景和灯具，公演了《黑奴吁天录》。一九〇八年，上海通鉴学校以完整的分幕剧本演出了《迦茵小传》。这三出戏都是根据林纾译的小说改编的。

西方戏剧一下子盛行于中国舞台，并不以翻译的剧本为主要媒介，因此，外国剧本的翻译本，却并不多见。一九〇八年，李石曾译出了波兰作家廖抗夫的爱国主义剧本《夜未央》【16】。这大约是最早的一个翻译剧本。此后，李石曾又译了法国蔡雷的《鸣不平》。陈冷血译了法国柴尔的《祖国》等。钱杏邨编的晚清翻译剧本目录，共收十四种，其中有包天笑改编的莎士比亚剧本《威尼斯商人》，剧名《女律师》。如果加上辛亥革命后至“五四”运动这八年间出版或发表的翻译剧本，大约可以有三、四十种。但这个数字，还是不可依据的。因为有许多创作剧本，事实上是外国剧本的改编本。另外有许多剧本，仅仅作为演出用的脚本，从来没有印成单行本，或在刊物上发表。

散文及其他

散文，在中国传统文学概念中，是一个文体名词：一切文章，只要不是韵文，不是骈文，就是散文。在新文学的概念中，它又是一个文学类型名词。它代表的是一种随笔、漫谈之类的轻性文章。可以讲故事，但没有小说结构。可以发议论，但不是严肃的论文。它没有明确的疆域，凡一切叙人物、记游踪、抒情愫、论世故的文章，都属于这一类型。但是，在“五四”运动以前，文学界还没有这个概念，因此，这一类型的著译，都混合在其他各种文类中。

我们现在设置散文这一类目兼用新旧两种概念。欧文的《大食故宫馀载》和《旅行述异》，都是游记。《吟边燕语》是莎士比亚戏剧的本事，这一类作品，都是文学的散文。严复译了不少社会科学名著，本身不是文学作品。但如《天演论》之类，原文既以文笔见长，译文亦雅驯可观，我们以为亦应当采及，这就是依据于散文的旧概念了。

儿童文学、青少年读物、神话、寓言等，亦有相当数量的译本，今以其原作著名者，酌量选录，统属于杂文学，与戏剧、诗歌、散文合为一卷，虽具体而微，亦可以窥见此一时期文学翻译的多面性。

四　文学翻译的得失

晚清三十年间的文学翻译出版物，在“五四”运动以后，只有林纾、伍光建等人的译品，因出版家商务印书馆、中华书局（前身是文明书局）仍然存在，而得以保留下来，还继续印行。其余许多译本，都因出版社先后停业，或其他原因，逐渐绝迹。书既不为后人所知，又没有留下较全面的记录，加以“五四”运动以后的翻译家及读者，对前代的翻译工作，不免有些鄙夷不屑，因此，这三十年的文学翻译情况，既无文献可征，又无人从事研究，竟成为一片洪荒未辟的处女地。直到三十年代，才有赵景深、郑振铎、钱杏邨（阿英）等人注意到晚清文学及其出版物，对这块处女地进行探索。赵景深集中注意于收集民间文学、传统的通俗小说、说唱文学。郑振铎集中注意于收集戏曲、小说和文集，只有钱杏邨，兼顾到文学翻译的出版物。当时，距离“五四”运动不过十多年，距离《巴黎茶花女遗事》的出版，不过三十多年，可是，钱杏邨以八年时间收集到的外国文学译本，根据他所编的目录，只有七八百种。

一九〇八年，在《小说林》第七期上，发表过东海觉我（徐念慈）的《丁未年（1907）小说界发行书目调查表》，列出这一年出版的创作小说共四十种，翻译小说共八十种。一九一一年，《涵芬楼新书分类目录》著录创作小说一百二十种，翻译小说四百种。这两份书目，都反映当时外国文学译本的出版数量，为创作文学出版物的一倍以上。据钱杏邨的估计，当时创作小说的实际数字，可能有两倍于一百二十种，而翻译小说的出版数字，可能两倍于创作小说。

这一现象，是非常突出的。我们从来没有注意到，也从来没有敢于设想。从“五四”运动到一九五〇年，也是三十年。在这三十年中，外国文学译本的出版，很可能反而少于前一个三十年。《民国时期总书目·外国文学卷》著录的是一九一一—一九五〇年这四十年间的外国文学论著及作品的出版物，共收书四千四百余部。除去一九一一—一九一九年部分，应归属于近代文学，又除去论述、文学史，及非小说译本，大约翻译小说的数字，最多不过一千五百种。

从一九五〇年到现在，又是四十年。在这四十年间，外国文学的译本，不区别小说和非小说，其出版数字恐怕更少，也不曾有创作小说的两倍以上。

经过这一次的查核，我们才发现，从一八九〇年到一九一九年这三十年，是迄今为止，介绍外国文学最旺盛的时期。我们把这一现象，突出地标举为近代文学在接受外国文学方面的第一项特征。

自从李卓吾、金圣叹开创了批点小说的风气，成为中国文学批评的一种形式。比较早期的外国文学翻译家或读者，也往往继承这个传统，在译本上加批点、题辞或序跋，以阐发原作者的艺术手法，或译者、读者从原作中所感受的思想意义。通过这些批点、题辞和序跋，我们可以观察当时外国文学的译者和读者，如何评价和认识外国文学，外国文学在哪些方面对他们起过影响。严复译书，每章都有案语。林纾的早期译本，几乎都有序文，他喜欢以司马迁的“龙门笔法”来分析外国文学的艺术性，其中有一部分中肯的，可以说他与原作者具有通感，但也常常有迂阔之谈。对于某些杰出的外国文学名著，例如狄更司的批判英国政治、社会的现实主义小说，司威夫特的讽刺小说，林纾都在序文中对他们的思想意义，给予高度赞扬，并且还联系中国的现实，在慨叹、惋惜的微词中，透露出他对封建专制政体的不满和对民主、自由政制的向往。林纾曾因为反对白话文而被认为新文学运动中的一位顽固的保守派，从此以后，历史学家不免以偏概全，把他列入与革命派、进步派对立的人物。我们从林纾的许多翻译小说的序文、题辞中，可以发现他的思想境界，也还有并非顽固、并不保守的一面。

从翻译小说数量之多，说明外国小说的读者群正在迅速扩大。其中除一部分略知外国情况的知识分子以外，大多数是趋向变法维新的一般士民。他们爱看外国小说，一半是为了猎取新奇，一半是为了扩大视野，认识世界。但是他们的文化水平还低，理解力还浅，就是所谓“民智未开”。翻译小说卷前的译者序文，对这一类读者大有启发作用。在那个时期，这是有意义、有必要的。“五四”运动以后，新一代的文艺工作者，并不重视这种传统的文学批评方式。批点，绝迹了；题序，侧重在介绍原作者的生平及著作。他们对前代的旧式文学批评，不屑注意，甚至贬为迂谈腐论，而不能以历史的观点去作公允的评价。因此，我们现在要特别提出这一现象，作为近代翻译文学的又一个特征。

有一些现象，显示在本世纪最初三十年的文学译本中，暴露了它们的缺点。首先是：译名的对音不正确、不统一。很多翻译小说，都是从日文译本转译的。原作者的名字也从日本文对音转译。例如高尔基，吴梼译作戈砺机，鲁迅译作戈理基。周瘦鹃从英译本翻译，译作高甘，这是由于英文读音不正。林纾把法国作家雨果，译作嚣俄，可知同他合作的人是从英译本口述的。依照英文读音，雨果读作许果，林纾又用他的福州方音，译成嚣俄。这个不正确的译名，一直被许多译者沿用着，直到一九二九年出版的方于译《可怜的人》，也还是题作“嚣俄著”。可怪的是，林纾译了一本雨果的《九十三年》，译本书名题作《双雄义死录》，作者名却是“预勾”。从此可知这本书的口述者用的是法文本。但林纾自己恐怕不知道预勾就是嚣俄。

法国科学冒险小说作家茹尔·凡尔纳的名字，出现了许多不同的译名：卢籍东、鲁迅、包天笑译作迦尔威尼，梁启超译作焦士威尔奴，奚若译作焦士威奴，叔子译作裘尔俾奴，包天笑译的另一本《一捻红》，题其作者为房朱力士，一本不署译者名的《环游月球》，题其作者为焦奴士威尔。对于一个不熟悉外国文学，又不识外文的读者，无论如何不会知道这许多名字就是一个人。

大部分翻译小说都没有原著者姓名，几乎全部翻译小说都不交代原本的书名。译本的书名又不是原本书名的译语。译者总是追求典雅，另立新名。如《孤星泪》、《块肉余生述》之类，还比较可以揣测本书的内容，至如《恨绮愁罗记》、《红礁画桨录》之类，则无从捉摸其内容性质了。这种以五字丽语标题书名的风气，林纾大约是始作俑者。它非但在翻译界有影响，也沾染了不少创作小说。

整章译文不分段落，对话也不分行写，人名长的可以简化缀音，或者用一个不对音的中国人名来代替。这些情况，也是当时翻译界的通病。但是，最严重的缺点，莫如对原作的大量删节。有许多译本所依据的已经是一个删节本，如日本人译西方小说，常有删节。英美出版的文学名著，也有各种供青少年阅读的删节本。中译者用这种版本译述，可能自己也不知道是一个删节本。有少数译者，外文水平不高，遇到原文难解的章节，就跳过不译。有些译者，没有文学翻译的责任感。他们以为翻译就是传达一个外国故事。他们读了一本外国小说，把其中的故事扼要写下来，篇幅比原本少了许多，章节也不同于原本，虽然在第一页和版权页上印着“某人译”，其实已不是译本了。德国作家史笃姆的中篇小说《茵梦湖》，近年出版的全译本有五万字，而一九一六年发表在《留美学生季报》上的译文《隐媚湖》，只有四千字。我们能说它是一个译本吗？

以上这些现象，还是国际翻译界共同存在的。只有一种原因的删节，可以说是我国当时翻译界独有的现象。严复根据他的译书经验，提出了三个字，作为译书的要求：信、达、雅。信是要忠实于原文，达是要充分表达原文的内容，雅是要用雅驯的文辞译出。关于雅这个条件，他自己也有怀疑。如果原文中有不雅的文字或事情，怎么能用典雅的中文来译述呢？他说：“行文欲求尔雅。有不可阑入之字，改窜则失真，因任则伤洁。”他写信去请教古文家吴汝纶，问他该怎么办？吴汝纶回信说：“鄙意与其伤洁，毋宁失真。凡琐屑不足道之事，不记何伤？若名之为文，俚俗鄙浅，搢绅所不道。”底下又举例说：《左传》、《史记》中虽然有些“化俗为雅”的文章，但如果碰到“俚鄙不经之事”，估计太史公一定都“芟剃不言”了。这就是早期翻译界一部分古文家译书大量删节原文的理论根据。林纾是反对“引车卖浆之徒”的语言的，他翻译外国小说，碰到不雅的语言和情事，如果无法“化俗为雅”，就干脆删去了。

更有一种情况，以前没有觉察的。当时的翻译家和出版家对外国文学，似乎都不能区别其文学类型。《十之九》是安徒生童话选集。《时谐》是格林童话选集。《大食故宫馀载》是一部西班牙游记。《吟边燕语》是莎士比亚剧本的散文演述本。《荒唐言》的原著是司宾塞的长诗《仙后》，有马克尔赫斯的散文演述本，林纾根据散文演述本译出，而题云“司宾塞著”。这些书都不是小说，而分别编入《说部丛书》、《小本小说》、《小说汇刊》，一概都被目为小说，《吟边燕语》甚至题为“神怪小说”。于此可见早期文学翻译工作者或出版家的幼稚的一面。

五　文学翻译的历史任务

历史上第一次翻译高潮，给中国送来的是印度哲学和佛教。从总体上看，他们对中国没有什么积极的效益。从晚清到民国初年这三十年间的第二次翻译高潮，对中国的政治、文化和人民的思想状态，却起过积极的冲击和提高作用。

在十九世纪后半期，世界上许多国家的政治结构、经济结构和社会结构都发生很大的变化。有些国家成为帝国主义者而繁荣，相应地，有些国家由于被侵略、被掠夺而衰落。中国人经受了几次抵抗战争的失败，几次签订丧权辱国的条约，对一向引以自豪的具有三千年华夏文明的中央帝国失去了信心。民族意识、国家观念、民主主义思想，迅速地启发了广大人民的意志，“自由、平等、博爱”成为青年人的口号标语。

导致广大人民思想上起如此急剧变化的，主要通过三个渠道：留学生和进步人士的宣传，报章、杂志对东西洋各国情况的及时报道，大量外国书籍译本的传布。在这里，外国文学的译本也应当有一大部分功绩。为什么拜伦的诗《哀希腊》会有好几个译本？秋瑾在就义前五日写的自挽联云：“不须三尺孤坟，中国已无干净土；好持一杯鲁酒，他年共唱摆伦歌。”外国文学，在中国人民思想界所起的影响，在这一事例中，已强烈地反映了出来。

现在我们从文学本体的影响来探讨。我们发现，大量外国小说的输入，在知识分子的传统的文学观念中，小说的价值改变了。他们向来不重视小说，以为小说是市井人的读物，不入著作之林，更不得谓之文学。现在，他们开始惊讶地知道，在外国，小说是一种重要的文学类型。有些作家及其作品，在文学上占据专章论述，地位不下于我国的唐宋八大家。他们通过许多译本，感觉到外国小说，如狄根司、大小仲马、嚣俄、欧文等人的著作，有深刻的意义，能感人肺腑，即使爱情小说，也比才子佳人小说纯洁高尚。再加以梁启超、夏曾佑等人许多推崇小说的论文，使知识分子改变了对小说的观念，承认小说是可以厕身于诗古文辞作品之间，纳入文学领域了。于是，再用这个新的观念，重新衡量我们自己的传统小说，经过筛选，取其艺术性较高的，雅俗共赏的，如《三国志演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》等，写入了中国文学史。楚卿的《论文学上小说之位置》一文，标志了这一文学观念的转变时期。而且，在这一转变过程中，还有一种值得注意的情况：梁启超等人的竭力提高小说的地位，还是由于认识到小说的社会作用，因而还是从文学的功利主义出发。到王国维发表《红楼梦评论》，才从文艺的美学价值出发，真正提高了小说作为文学本体的地位。

我国传统小说的读者，绝大多数是小职员、小市民。只要略通文理，不限年龄，他们喜欢在业余时间看各式各样的小说。他们以小说为消遣物，供茶余酒后的谈话资料。不能阅读书本的，就是听书，以耳代目，同样可以列入小说的读者群。小说是不是文学？小说的地位该有多高？这不是他们会考虑的问题。因此，对于小说的观念转变，主要发生在知识分子群中。传统的知识分子，看小说书一般都在青少年时期，十四、五岁到二十四、五岁。过此以后，除了少数纨绔子弟或文化水平无法提高的青年之外，多数人不看小说，或难得看一部小说了。林纾用古文翻译外国小说，还在题记序跋中阐发原作者的文笔，有与司马迁、班固异曲同工之妙。这样，他首先把小说的文体提高，从而把小说作为知识分子读物的级别也提高了。《巴黎茶花女遗事》一出版，风行一万余册，读者都是知识分子。他们一向读古文、写古文，可是从来没有读到用古文写的长篇言情小说。这种形式的小说，文体既不是唐人传奇，内容又不同于《红楼梦》，于是，他们对小说另眼相看，促成了文学观念的一大转变。

当各阶层知识分子在茶余酒后的闲谈中间，或在报刊上发表评论及题诗，一致赞扬《茶花女》和《黑奴吁天录》的时候，阅读古文小说有困难的小职员、小市民便有向隅之叹。他们不了解这些读书人为什么大惊小怪，把一本外国小说夸奖到这么好！他们去买来看，可是不很懂，有语文障碍。于是有好心人出来，把一本《黑奴吁天录》改写为白话文本，解决了问题。当翻译家发现白话文译本有更大的读者群，他们就不跟林纾走，而用白话文翻译了。

传统的章回小说虽然多数是用白话文写的，但并不一致。《三国志演义》是夹杂不少文言的白话。《水浒传》用的是宋元白话。《儒林外史》用的是酸秀才的白话。这些白话文体，一向为作家所沿用，各从所好，各取所需，实质上还是一种书本白话，而不是口头日用的白话。外国文学的白话文译本，愈出愈多，译手也日渐在扩大，据以译述的原本有各种不同的语文，在潜移默化之间，产生了一种新的白话文。它没有译者的方言乡音影响，语法结构和辞气有一些外国语迹象。译手虽然各有自己的语文风格，但从总体来看，它已不是传统小说所使用的白话文。它有时代性，有统一性，有普遍性。当时的文艺创作家，即我们新文学史上所轻蔑的“鸳鸯蝴蝶派”，他们所使用的，就是这一种白话文。特别是几位既是翻译家，又是创作家，如包天笑、周桂笙、陈冷血等人，他们的译文和他们的创作，文体是一致的。这一种白话文体的转变，是悄悄地进行的，我们在最近，看了不少译本和创作小说及杂文，才开始有所感觉。是不是可以说：早期的外国文学译本，对当时创作界的文学语言也起过显著的影响呢？

外国文学，通过译本，给中国近代文学的影响，最显著、最迅速的是在小说方面。中国传统小说，虽然数量不少，实在只有讲史和传奇（包括烟粉、灵怪、公案等）两个类型。而外国小说却有更多的类型，例如政治小说、科幻小说等等，都是中国所没有的。在各种类型小说的故事情节、主题思想、描写技巧各个方面，外国小说都显得更繁富、深刻、高明。于是，《茶花女》、《漫郎摄实戈》淘汰了《西厢记》、《红楼梦》。《法宫秘史》、《大侠盗邯洛屏》淘汰了《七侠五义》、《小五义》。《月界旅行》、《八十日环游记》淘汰了《西游记》、《镜花缘》。福尔摩斯、亚森罗频淘汰了《包公案》、《施公案》。鲁迅曾评凡尔纳的科幻小说的长处是“经以科学，纬以人情”。又有署名“侠人”者，作《小说丛话》，以为中国的公案小说“往往凿空不近人情”，而且没有西方侦探小说的“层出不穷境界”。

中国传统小说的创作方法，永远是按照编年排日的次序以叙述故事情节的发展。不会用倒叙、插叙、推理、分析、旁白、独白种种艺术手法。碰到一个故事需要追溯前情或补述旁事的时候，只会用“话分两头，且说……”，或“这且按下不提，再说……”这一类公式化的结构。晚清许多小说作家，从外国小说中得到启发，逐渐放弃传统的创作方法。周桂笙译法国作家鲍福的《毒蛇圈》，在《新小说》上发表时，特别推荐这篇小说在开头时采用了父女对话的形式。他说这种别开生面的写法是“凭空落墨，恍如奇峰突兀，从天而降。又如燃放花炮，火星乱起。然细察之，皆有条理，自非能手，不敢出此”。周桂笙这段题记发表后四个月，我佛山人创作《九命奇冤》，就采用了以对话开头的方法。林纾在他的许多译作题跋中，也经常涉及原作者的创作方法，表示他的赞赏。从这些事例，我们可以设想，当时的外国文学翻译者，十分注意外国作家的文学技巧。一经指出，立即启发了创作家。根据这一理解，我们再检查一下“鸳鸯蝴蝶派”的创作小说，不论长篇或短篇，他们的创作方法，显然已有绝大多数和传统小说不同了。

以上，我们初步探索了“五四”运动以前三十年间的外国文学输入的情况，其得失，及影响。大量外国文学的译本，在中国读者中间广泛地传布了西方的新思想、新观念，使他们获得新知识，改变世界观，使他们相信，应当取鉴于西方文化，来挽救、改造封建落后的中国文化。至于外国文学本体的影响，我们发现的是上文提到过的三项较明显的效益：㊀提高了小说在文学上的地位，小说在社会教育工作中的重要性。㊁改变了文学语言。㊂改变了小说的创作方法，引进了新品种的戏剧。这些情况，都出现在近代文学史的后半期。由此，我们又可以回顾一下唐代文学的类似现象。唐诗在中唐的前半期，是继承盛唐传统的时期；到后半期，却开始发生新变。我们的近代文学史亦完全一样，前半期是旧传统文学的尾声，后半期是新文学的前奏。这一时期的外国文学译本尽了它们作为一个文化转型期的历史任务。

一九九〇年三月十八日





《翻译文学集》第一卷编选说明

“五四”运动以前的外国文学译本，有一些情况和现在的译本不同：

㊀原著者的姓名没有统一的译音。译者用自己的乡土音去对音。同一个外国作家，有许多译名，差距很大。

㊁从日文翻译的欧美作家作品，中国译者根据日本译音去找汉字对音，以译原著者姓名，差距更大。

㊂有些译本只有日译者姓名，而无原著者姓名。

㊃有些书只有中译者姓名而没有原著者姓名。甚至有些书不称“译”而称“著”，似乎是创作而非译述。

㊄欧美人名缀音较多，诘曲聱牙，中国读者不易记诵，有些译者将书中人名一律改用中国人名。

㊅译本多数不用原著书名。日本人译西欧作品亦改取书名。中国人从日文转译，有时用日文书名，有时另改中国书名。译文初版本的书名，在再版时有改换书名的情况。例如普希金的《俄国情史》，再版本改名《花心蝶梦录》。

㊆多数译本，对原著均有不同程度的删节，全文逐字逐句翻译者甚少。

我们编选本集，第一道工作程序是先要了解这一时期到底有多少外国文学的译本？我们用以参考的主要是下列三种资料：

㊀《晚清戏曲小说目·翻译之部》，阿英编，上海古典文学出版社，一九五七年版。

㊁《民国时期总书目·外国文学》，书目文献出版社，一九八七年版。

㊂《中国译日本书综合目录》，香港中文大学出版社，一九八〇年版。

此外还有顾燮光的《译书经眼录》、三十年代生活书店编的《全国总书目》等数种。从这些资料中，我们估计这一时期的外国文学译本约有八百至一千种。但由于上述各种情况，光是参考书目，不可能作出正确的记录。有许多书非目睹查核不可，但这是无法做到的。

纯文学作品的译本大约有三、四百种，我们现在可能看到的不过半数，大部分在商务印书馆的《说部丛书》（包括《林译小说丛书》）和中华书局的《小说汇刊》这两部丛书中。其他由个人经营的小规模出版社印行的许多译本，现在几乎已无法访求。

《翻译文学集》每卷限于五十万字篇幅。第一卷选录纯文学译文，即使我们所能见到的译本不多，已感到无法全面精选。因此，我们拟定了几条凡例：

㊀长篇小说字数在十万以上的不能全文入选。

㊁同一个作家的作品只选一篇。

㊂译者人数尽可能多些。

㊃原著作者的国别尽可能多些。

根据这个选例，我们选定了十部长篇小说和十八个短篇小说。

林纾是最重要又最多产的外国文学翻译家。他的全部译本曾有商务印书馆编印的《林译小说丛书》，至今各大图书馆还有收藏。《万有文库》中也收入了他的几种译本。一九八一年，商务印书馆又重印过《林译小说》十种。因此，我们选了他的《巴黎茶花女遗事》和《海外轩渠录》。前者因为是第一部外国文学名著译本。后者因篇幅不多，用以代表英国文学。

伍光建以“君朔”的笔名译了两部大仲马的历史小说：《侠隐记》正续编和《法宫秘史》前后编。他用白话文译述，文笔信达雅净，可以作为早期白话文译本的规范。只因每部都有三十万字，无法全文选录，只选了《法宫秘史》的一卷。

《黑奴吁天录》是一个重要的译本，应当选入。但我们不便再选用林纾的译本，故改用一个根据林纾本演述的白话文本。它反映了当年林译本的读者仅限于中上层知识分子，还不是一般市民所能阅读，于是有了提供白话文本的需要。

德国文学的翻译介绍，至今还是比较少的。我们选了两部德国文学名著。《大除夕》的作者现在已很少人知道，但在当时，他的著作非常流行。译者徐卓呆是一位幽默作家，用他的笔来译这本书，可谓“得心应手”。苏德曼的《卖国奴》，现在有了新译本，书名《猫桥》。吴梼译此书时，这位原作者正在德国显露头角。我们选入这个译本，用以反映当时翻译界亦很敏感，能得风气之先。

俄罗斯文学从普希金以后，已赶上西欧。日本人译俄罗斯文学作品甚少，这里选入俄罗斯小说四部，只有朱世溱的《克利米战血录》是从英译本转译的，其他三部都从日译本转译。我们原计划选入普希金的《俄国情史》，因找不到文本而只好放弃。俄罗斯文学作品在日本翻译界所占比重之大，显然是俄罗斯革命思想的影响，而中国留学生又间接地受其影响。

北欧和东欧诸小国文学，长篇作品的译文极少见。原计划选用周作人的《匈奴奇士录》，因为此书在“五四”运动后已有修订重印本，故不再列入。存目于此。

短篇小说皆散见于各种期刊，单行本惟见《风俗闲评》，为契诃夫短篇集，又林纾译《罗刹因果录》，为托尔斯泰短篇集。此外都是侦探、冒险小说，当选入第二卷。周树人、作人兄弟所译《域外小说集》二册，周瘦鹃选译《欧美名家短篇小说丛刊》都是短篇小说的选译集，并且都注意于小国文学。我们选了周瘦鹃的译文较多，《域外小说集》已有重印本，而且译文过于古奥，仅选了一篇。

一九八九年四月二十五日





《翻译文学集》第二卷编选说明

本卷所选，都是通俗小说。所谓通俗小说，有两种意义：一种是纯文学作家所著，有高度的思想性及艺术性，作者并不以一般市民读者为对象。然而出版以后，居然雅俗共赏，不胫而走，于是被目为通俗小说。另一种是第二、三流作家所著，思想性和艺术性都平凡，作者以故事情节离奇怪诞取胜，迎合广大民众的低级趣味，也能风行一时，读者十百倍于文学杰作。这又是一种通俗小说。

本卷所选各篇，其作者之文学地位虽有高低，但都不失为上乘作品。惟聂克·卡脱侦探案一种，为出版商投机之作，曾出版至数百种，内容良莠不等。当时虽行销大畅，人手一编，而今已不为人知。可知文学作品，无论通俗与不通俗，能经受时间、时代考验者，必非庸劣之作。

从十九世纪晚期至本世纪最初二十年间，外国通俗小说之通过译文输入中国者，大约可分为四大类型：㊀爱情小说，㊁科学幻想小说，㊂怪异小说，㊃侦探小说。

自有小说以来，男女恋爱，永远是小说的普遍题材。这一时期译介进来的小说，也仍然以爱情小说为多。但是，自从浪漫主义消退以后，欧美各国小市民所阅读的爱情小说，已愈写愈滥，没有突出的时代特征。不依附于神怪、冒险情节的纯爱情小说，几乎都是很平凡、很庸俗的。因此，我们在本卷中，没有选取爱情小说。

科学幻想小说由法国作家凡尔纳创始，这是反映了时代特征的。十九世纪是科学突飞猛进的时代，人人都有一点科学知识。有新的知识，就有新的幻想；新的幻想又促进了新的科学。科幻小说的文化教育作用，实在未可轻视。

十九世纪又是海运大开的时代。亚洲、非洲，在一般欧洲人民的心目中，向来是野蛮而神秘的地区。随着帝国主义殖民地的发展，海上交通的频繁，有许多兵士和商人来往于东西洋各国。于是金字塔、狮身人面像、火山、大沙漠、钻石、宝石、大麻、鸦片等等，使欧洲人进入了《天方夜谭》的世界。这就是以哈葛德为代表的一种神怪小说应运而生的时代背景，它们使欧洲文学中出现了一种以异国风光、惊险情调为题材的小说。哈葛德的作品，虽然以爱情故事为基构，但作者的意图并不在写爱情故事。因此，我们不能把它们列入爱情小说这一类型。

由于资本主义的发展，工商业的繁荣，社会结构的变易，人与人之间的关系也趋于复杂。巴黎、维也纳、伦敦，是欧洲的繁华世界，也是罪恶渊薮。种种离奇的犯罪案件，层出不穷，使公安部门束手无策。苏格兰场是伦敦刑警总部，他们的办案是著名的，然而也有他们办不了的疑案。于是，法国出了一个嘉波留，英国出了一个柯南·道尔，他们几乎同时找到了极好的小说题材，各人塑造了一个神探：勒高克和福尔摩斯。

我们根据上述三大类型，选取了两部科幻小说：《八十日寰游记》和《火星与地球之战争》。一部神怪小说：《三千年艳尸记》。一部科幻哲理小说：《易形奇术》。一部推理小说：《玉虫缘》，这是侦探小说的前奏曲。两部长篇侦探小说：《毒药樽》和《獒祟》。此外，又选了一位已被遗忘而正在重显声名的英国作家曷普华的政治秘史小说，一部长篇《赂史》和两个短篇。押川春浪的《大魔窟》是日本明治文学中摹仿西洋文学的样本。《旅顺实战记》是一部军事记实小说。它表现了典型的日本精神，从武土道、忠臣藏、大和魂到军国主义，有其根深蒂固的传统。这部小说，对日本人来说，是一部爱国主义小说，但对中国人来说，却是一部国耻小说。现代中国人也应当看看，汲取一次历史教训。

短篇小说部分，除去曷普华的两篇之外，其他六篇，都是侦探小说。

一九八九年八月十八日





《翻译文学集》第三卷编选说明

国际间互相翻译介绍其文学，小说占绝大多数。这是由于十九世纪以来，小说成为文学中主要类型。我们在编选近代翻译文学集的过程中，发现小说译本的比重占百分之八十。因此，《翻译文学集》以两卷的篇幅选录小说，而以其他文学类型的译作合编为第三卷。

所谓“其他文学类型的译作”，只是意味着小说以外的一切文学译作。这里包涵的品种非常繁杂，我们只能从选录的资料中，以类相从，作粗略的区别，以便于编排。

我们原先打算把这一卷的译文按散文、诗歌、戏剧三大类区分，但散文这个名词，既是文学类型名词，又是文体名词。作为文体名词的概念是清楚的，只要不是韵文，便是散文。但作为文学类型名词，就会有许多作品不易肯定是否文学散文。

现在我们在散文这个类目中，收了林纾译欧文作的《大食故宫馀载》。这是美国作家华盛顿·欧文的一本西班牙游记，也是林纾最好的一本译文，我们选用了十篇。却尔斯·兰姆是英国首屈一指的散文家，他的《伊里亚随笔》是英国散文的典范作品。我们在周瘦鹃的《欧美名家短篇小说丛刊》中发现了一篇译文《故乡》，遂为选入。《大食故宫馀载》收入《说部丛书》和《林译小说丛书》，《故乡》收入短篇小说集，可见当时译家对于文学类型的区别，还不很清楚。

我们又选了四篇严复的译文，编入“散文”类目中。我们并不用文体概念选录这四篇译文。我们仍是用文学概念选录它们的。因为严复的译笔，能实践他自己提出的信、达、雅的标准。文章的思想内容虽然属于社会科学，但是以文章本身论，它们是文学的散文。这一类译文，在清末民初这一段时期中，可观者并不少，但我们不便多选，怕冲淡了本书的文学性能。

诗歌部分，我们在编选过程中发现以英国诗为最多。如果没有一本应时译的《德诗汉译》，那么，德国诗的译文可能是最少。英国诗中，译家所注意的是拜伦的《哀希腊》和丁尼孙的《哀波兰》。此外则有虎特的《缝衣曲》。这几首诗，译者都不止一人，可见当时介绍外国诗歌，也是为了发扬爱国主义、民族主义和反映社会现实。

刘半侬长期在上海，写文章都署名“半侬”，后来到北京大学任教，参加《新青年》的编辑，才改名为“半农”。他前后译了六篇屠格涅夫的散文诗。前四篇，他认为是小说，后两篇译于三年之后，才知道这是散文诗。泰谷尔来华，刘半农译了他的四首诗，题作“无韵诗”。无韵诗实在就是散文诗。由此可知，当时译家对“散文诗”这种文学类型，还不很了解。

《伊索寓言》是古希腊的一部道德教本，也可以说是一部哲学书。教育对象不限于青少年，但到了近代，常常被列入少年儿童读物，甚至被目为童话。这就大大降低了这部书的价值。在我国，《伊索寓言》的译本，据说在明代已有，是天主教士用作宣传教义的出版物。以后，随时都有译本，我们还无法见到详尽的著录。现在收集到的四种译本，都是在“近代”这一段时期里发表的，汇集于此，自成一组。

《天方夜谭》的情况，也是如此。这部书原名《一千零一夜的故事》，是阿剌伯古典文学的巨著。它是由许多民间故事纂组起来，随时有新的故事加入，因为最初是说书人的话本，互相转抄，文本不同。阿剌伯文的近代印本，亦繁简不同。最简略的英译本，常常被列入少年儿童读物，而伯尔顿的英译全本，又是难得的高级文学典籍。我们现在汇集四家译本，都是从删节本译出的，也使它们自成一组。

通过伯尔顿的英文全译本，许多国家都有了全本《天方夜谭》，日本已有了两部《一千零一夜》，而我国到今天还没有。人民文学出版社曾印过纳训的译本，是从阿剌伯文直接译出的，分册出版，似乎还没有出全。不过纳训的译本，从已出版的第一、二本看来，所根据的底本，恐怕也是供少年儿童阅读的删节本。

童话的两大作家，德国的格林兄弟和丹麦的安徒生，我国都很早有人介绍。格林的童话集题名为《时谐》，不知何人所译。最初发表在刊物上，后来印成单行本，列入商务印书馆的《小本小说丛书》。安徒生的童话，有过一个选译本，书名《十之九》，共收六篇，列入中华书局的《小说汇刊》。《时谐》这个书名，大约是从《谐铎》得到的启示。《十之九》这个书名，取义于“寓言十九”这个成语。看来这两位译者都把外国的童话认为是一种俳谐文学。

安徒生的童话是文人创作的儿童文学，先有文本，后有读者。格林兄弟编的童话集，是德国的民间故事或传说，经他们收集来写成文本，这是先有听众，后有读者。安徒生的童话，仅属于儿童文学，格林兄弟的童话，就兼有民间文学的文献价值了。这是童话的两大系统，过去的译者，恐怕更不能辨别。

关于外国戏剧的译介情况，我们最初求助于阿英的《晚清戏曲小说书目》。它使我们很失望，因为经著录的戏剧译本只有寥寥十三四种，能找到文本的仅有一二种。后来，经过搜索，才知道外国剧本的翻译并不十分冷落，不过它们大多发表在刊物上，而没有印过单行本。这大约是由于剧本在当时还不成为文学读物的原故。现在我们居然能选到十个剧本，都是著名作品，“五四”运动以后，它们大半都有了新的译本。但是，限于篇幅，我们在本书中，只印行了七个剧本。其余三个剧本，尤其是波兰廖抗夫的《夜未央》，当年上演，曾轰动一时。此剧有巴金的重译本，容易得到，故与其他两个剧本，一起列入“存目”而未录。

我们用了两年时间，编选属于近代文学的《翻译文学集》，全书三卷，至此已告完成。回顾工作进行情况，在选材、编制方面，颇费斟酌，不敢苟且，得此成果，似乎还能反映当时文学翻译各方面的面貌。但是，由于人力、物力和时间的限制，我们做这个工作，只能就地取材，向上海的几个图书馆借用资料，而无法向全国各图书馆去征求上海所无法得到的资料。因此，有不少更应当入选的译本，但见著录而无法在上海获得文本，或没有著录而不为我们所知，都成为网罗不及的遗珠，这是我们非常抱憾的。

一九九〇年二月十日





《中国近代文学大系·翻译文学集》解题

〔法〕大仲马著／伍光建译《法宫秘史》

十九世纪法国作家中有父子同名的两个亚历山大·杜马。父亲是历史小说家，儿子是戏剧家。时人和文学史家在他们的姓名后面加“父”字或“子”字，以为区别。父名为Alexandre Dumas pere，子名为Alexandre Dumas fils。林纾始译《茶花女遗事》，译其著者名为“小仲马”，于是中国译界不以父子为区别，而以大小为区别。“仲马”为林纾用闽音译，对音不准，当为“杜马”，但大小仲马已成中国习惯译法，未易纠正。

大仲马著作以历史小说为主，但并不忠实于历史，不过借一二历史故事渲染穿插成之，其题材皆宫廷秘事及行侠仗义之事。每种著作，先在报刊逐日发表，然后印单行本，故极受读者欢迎。

大仲马的作品，最早的中译本是东亚病夫（曾孟朴）译的《马哥皇后佚史》，一九〇五年小说林社印行。其次是署名抱器室主人译的《几道山恩仇记》，一九〇七年香港中国日报馆印行。同年，上海新世界小说社出版了署名公短译的《大侠盗邯洛屏》。伍光建以君朔笔名译的《侠隐记》正续编亦于同年由商务印书馆出版。《法宫秘史》正续编出版于一九〇八年。同年，商务印书馆又印行了林纾译的《玉楼花劫》前、后编。又有牢愁子译《黄衫赤血记》，新世界小说社印行。大仲马所著的重要历史小说，在“五四”运动以前，几乎都有了译本。

伍光建诸译本皆据英文本译出，又皆用白话文译，较林纾之依据口译，作文言古体，于原本当更能信达传真。

《法宫秘史》原书名为《布拉琪龙子爵》，译文分前、后编，每编又分上下卷，总30余万字，今选录其前编之上卷，全书内容介绍见附录。伍氏译本，大都署笔名“君朔”。

〔法〕小仲马著／冷红生、晓斋主人译《巴黎茶花女遗事》

小仲马为大仲马之非婚生子，至七岁时，始得其父之承认，但未认其母为合法配偶。故在当时法国社会中，小仲马之地位极不名誉，为其毕生之隐痛，其早期著作，皆有其身世之暗影。

小仲马以戏剧家著名，《茶花女》初为小说，后改编为五幕悲剧，演出后轰动巴黎。一八九八年，林纾与王寿昌合作，由王口授，林笔述，译出此书，题作《巴黎茶花女遗事》，署“冷红生、晓斋主人合译”。此为林氏译外国小说之第一部，亦为欧洲纯文学介绍入中国之第一部。译本问世之后，对我国文学界大有冲击，使传统的才子佳人式爱情小说迅速被淘汰。

林译本于一八九九年以“素隐书屋”名义刻版行世。其后，一九〇一年，又以玉情瑶怨馆名义再版行世，亦木刻本。至一九〇三年，始由文明书局用铅字排印，发行第三版。

〔英〕司威佛特著／林纾、曾宗巩译《海外轩渠录》

乔那珊·司威佛特（Jonathan Swift 1667-1745），英国十八世纪散文家，其所作多关于政治、宗教、社会问题。文笔犀利，长于讽刺，对时政之腐败、学术思想之保守，批判不遗余力。身为英国人，而生长于爱尔兰，故对于爱尔兰人之独立运动，寄予同情，助其奋斗。

晚年著《格列佛游记》，是为作者唯一的创作小说。其书叙船长格列佛泛海至小人国、大人国、飞岛国等处所见所闻，叙其人物、政制、风俗，皆荒诞不经，实则皆所以讽刺其祖国，成为一代杰出之讽刺小说。

一八七二年五月一日，上海《申报》载一文，题作《谈瀛小录》，即此书之撮要。一九〇三年，上海出版之《绣像小说》载《僬侥国》，又名《汗漫游》，亦即此书之上卷，译者未具名。是此书之介绍入中国，当以一八七二年为始。

一九〇六年，林纾始译出此书全本，题名《海外轩渠录》，并作序以志其感想。卷端署“林纾、曾宗巩合译”，版权页上则署“林纾、魏易合译”。盖魏易为口授之人，林、曾则分任笔译之人。

〔美〕斯土活夫人著／佚名演述《黑奴传》

斯土活夫人（H. B. Stowe, 1811-1896）是美国解放黑奴运动的活动家。她从小就痛恨白人奴役黑人，反对奴隶制。一八六二年，写出了一部小说：《汤姆大伯的小屋》，揭发白人奴隶主对黑奴的残酷待遇。小说出版后，引起了强烈的反响，推动了解放黑奴的人道主义运动。

林纾于一九〇一年译出这本小说，题名《黑奴吁天录》，在中国读者中也引起了极大的冲击：人道主义、被压迫民族的解放斗争、反对各式各样的奴隶制度，在中国知识分子中开始萌动。

林纾的译本用文言译，不易普及于小市民，于是由欧阳予倩改编为剧本，名《黑奴恨》，舞台效果很好，连续上演甚久，开始了话剧在中国的新纪元。

另外有人把林纾的文言译本用白话文改写，以扩大这本小说的读者群众。题名《黑奴传》。林译本已有“说部丛书”本、“林译小说”本、“万有文库”本，近年又有中华书局重印本，至今尚多流传，唯有这个白话文本，因为译者未署名，又是发表在当时刊物上，而且只有三回，没有发表完篇，故至今已无人知道。现在我们选录这个译本，说明当时对外国文学，已迫切需要有白话文译本。

关于《汤姆大伯的小屋》全书梗概，见附录。

〔德〕苏虎克著／徐卓呆译《大除夕》

本书作者苏虎克，周瘦鹃译作查格，皆德国作家Heinrich Zschokke（1771-1848）之译名也。此人生于十八世纪至十九世纪间，早年曾为演员、教士、编辑。中年以后，定居瑞士，投身政治，撰著政治、哲学、社会问题论文。文学创作，仅为其生活之一部分。作品虽不为少，时移世迁，至今已不为一般读书界所知，故“五四”运动以后，此人著作，竟不见有中译本，然在本世纪初，实为其作品风行之时。此人所撰小说，皆以诙谐幽默之故事，讽刺时事。徐卓呆译其长篇小说《大除夕》，周瘦鹃译其短篇小说《破题儿第一遭》，皆可见其文风。今皆选入本集，使此著名于一时之德国作家不至隐没于我国译坛。

〔德〕苏德蒙著／吴梼译《卖国奴》

苏德蒙，又译苏台尔曼，今定译苏德曼（1857—1928），德国戏剧家，亦以小说著名。其剧作属自然主义，但有浪漫主义情调，与霍普特曼齐名，为二十世纪初期二大德国戏剧家，开现代派戏剧之风气。

苏德曼早年作小说数种，不甚知名。后以戏剧成名。其小说亦受重视。著名作品有《忧愁夫人》（1887），有胡仲持译本（1924）。又有《猫桥》（1889），有成绍宗译本，误题《猫路》（1930）。

此《卖国奴》即《猫桥》之第一译本，一九一三年上海商务印书馆出版，吴梼根据日本登张竹风的译本重译。

〔俄〕托尔斯泰著／朱东润译《克利米战血录》

世界闻名的十九世纪俄罗斯作家列夫·托尔斯泰（1828—1910）亦早已为我国人所知。一九〇二年，《新小说》杂志第一期即有文介绍，题为《俄国大小说家托尔斯泰》。一九〇三年出版之《癸卯旅行记》，著者单士厘女士曾述及其旅居俄国时所知托尔斯泰事迹，表示崇敬。一九〇七年，《民报》刊登托氏肖像，题为《俄罗斯哲人》。又《世界六十名人像》中亦有托氏肖像，译名为“陶斯道”，留俄学生张庆桐曾与托氏通信，归国后，于一九一二年出版其《俄游述感》，介绍托氏生平及著作甚详。

一九〇七年，香港出版叶道胜译《托氏宗教小说》，收短篇小说十二篇，系从德文转译。此恐为托氏小说之最早中译本。一九〇八年，有《不测之威》，无译者署名。一九一一年，有热质译《蛾眉之雄》。一九一四年，有林纾所译《罗刹因果录》。一九一五年，有马君武译《绿城奇客》、朱东润译《骠骑父子》，以上皆上海商务印书馆出版。“五四”运动以前，托氏之长篇小说译成中文者，已不下十余种。

今选录朱世溱译《克利米战血录》，即《西伐期托波尔的故事》三篇全译，一九一七年上海中华书局出版。朱世溱即朱东润。

〔俄〕溪崖霍夫著／吴梼译《黑衣教士》

溪崖霍夫，亦译作柴霍甫，今定译作契诃夫（1860—1904），俄国戏剧家、小说家。其著作多短篇小说，与法国之莫伯桑齐名。早期作品多诙谐讽世，后期作品渐趋严肃，谴责沙皇统治下政治、社会之黑暗及非人道主义。

《黑衣教士》及《六号室》皆为作者著名之作品。《黑衣教士》有单行本，为上海商务印书馆编“袖珍小说”之一种，出版于一九〇七年，译者吴梼，是从日本薄田斩云的译述本重译的。《六号室》发表于《小说时报》，一九〇九年，是为最早介绍入中国之契氏小说。

〔俄〕戈厉机著／吴梼译《忧患馀生》

戈厉机，亦译戈理基，今定译高尔基（1868—1936），从俄罗斯现实主义作家发展为苏联第一代具有无产阶级世界观的拥护社会主义革命的伟大作家。他的作品，在“五四”运动以后，已大量译成中文，大多数著名作品，都有了中文译本。

《忧患余生》系从日本长谷川二叶亭的译本《犹太人之浮生》重译，日译本亦已改题，尚待考其原题。此译文发表于一九〇七年之《东方杂志》，为最早介绍高尔基之译本。

〔苏格兰〕施高脱著／猿述、虫笔《血之花》

施高脱，今译司各特（1771—1832），英国十八世纪著名作家，早年在爱丁堡大学攻习法律，毕业后，为律师，为爱丁堡高等民事法庭庭长。业余初为诗歌，后作小说。用“威佛莱”笔名作历史小说十余部，至一八二七年始公开其真实姓名。其全集称《威佛莱说部丛书》。

司各特所著历史小说，画面阔大，人物多，故事繁复，对欧洲十九世纪诸大作家均有影响，为英国之萨克雷、狄根司，法国之雨果、巴尔扎克、大仲马，俄国之普希金等，均有先导作用。

司各特最著名的几部历史小说，在我国皆早有译本。一九〇五年，林纾译出其《撒克逊劫后英雄略》，即Ivanhoe（今译《艾凡赫》）；一九〇七年，林纾又译出其《剑底鸳鸯》，即The Betrothed；同年，又译出《十字军英雄记》，即Talisman。一九一七年，陈家麟译出《惊婚记》，即Quentin Duward。在我国读者中，皆极受赞赏。

短篇小说，译本少见，此篇《血之花》，原名未详，发表于一九〇六年，亦为最早之译本。译者署名“猿”者，口述之人；“虫”者，笔名之人，皆未知其真姓名。

〔法〕毛白石著／冷血译《义勇军》

毛白石、摩波商、毛伯霜、莫泊三，皆法国作家莫泊桑（1850—1893）之旧译名。作者以短篇小说著名，故我国译文亦皆为短篇。编者所知，译莫氏短篇当以此文为最早。此文发表于一九〇四年，译者“冷血”为陈景韩之笔名。陈早年译书多种，其后任《申报》主笔，每日发表社论，即不复从事译述。

此篇以后，有周作人译《月夜》（1909）、随波译《巴黎女子》（1914）、胡适译《二渔夫》（1917）、周瘦鹃译《伞》（1917），皆散见于报刊。莫泊桑著作，“五四”以前，无单行本。

〔法〕都德著／陈匪石译《最后一课》

本篇译者陈匪石，名世宜，三十年代，历任各大学教授，为著名之词家。

〔德〕查格著／周瘦鹃译《破题儿第一遭》

此篇作者查格，即长篇小说《大除夕》作者苏虎克。此人著作，未见其他译本，即“五四”运动以后，亦至今无人译其著作。其名似当译作曹凯。

本篇之前，原有译者所作《查格小传》，今因已见于《大除夕》解题，故删去不录。

〔俄〕蒲轩根著／毋我、冷译《神枪手》

蒲轩根，今译普希金（1799—1837），俄国大诗人，亦有散文著作。其诗文之译本，在“五四”运动以前者，惟有长篇小说一种：一九〇三年戢翼翚译《俄国情史》，又名《花心蝶梦录》，即《上尉的女儿》。这篇短篇小说，发表于一九一一年之《小说时报》，译者毋我，未详何人；冷，即陈冷血，亦即陈景韩。此文原题为《射击》。

〔俄〕托尔斯泰著／包天笑译《六尺地》

托尔斯泰所著短篇小说，以此篇为最早见于报刊，译者天笑生，即包公毅，别署天笑。此后则有马君武译《绿城歌客》（1915）、愿深译《伊里亚》（1915）、周瘦鹃译《黑狱天良》及《宁人负我》（1914）。林纾译《罗刹因果录》（1915）及《社会声影录》（1917），皆托氏短篇小说集，二书共收十篇。

〔俄〕盎崛利夫著／周瘦鹃译《红笑》

盎崛利夫，今定译安特列夫（1871—1919）。《红笑》为其著名作品，亦为一九一九年以前唯一之译作。以下为译者所述原作者小传，今录存之：

“盎崛利夫（Leonid Andreef）一八七一年生于乌利尔（Orel）。在书院中肄业时，即丧其父。家贫，困甚。因孜孜力学，不敢少怠。寻为小学校教师，所入甚微。厥后从事文墨，无过问者。侘傺无聊，遂谋自杀。一八九四年，以枪自击，得不死。创处既平复，仍鼓勇事著述，而失败如故。幸自小好绘事，因以卖画为活。日为人图像，每像仅得五卢布或十卢布。至是冻馁虽已幸免，而家况之艰窘如故也。一八九七年，去而为律师生活。被召入莫斯科法庭，顾所得亦浸薄。暇则复为报馆中担任法律上之纪事焉。越年，刊其短篇小说《彼狂乎》（Was He Mad）一篇，大受社会欢迎，于是文名日著。而贫薄之生涯，遂亦于是告终矣。其生平所作短篇小说绝伙，有《谎语》（The Lie）、《思想》（The Thought）、《总督》（The Governor）、《瞿大司·伊楷利哇》（Judas Iscarit）、《萨希加·杰古来夫》（Sashka Jigulef）诸作。舍《彼狂乎》一篇外，尤以《红笑》为最著。今其人尚存，与高甘氏（Gorky）并称为俄罗斯当代两大著作家。”

〔俄〕契诃夫著／陈家麟、陈大镫译《铁螺旋审判》

契诃夫以短篇小说名世，我国译本亦皆短篇。一九〇九年，吴梼始译其《黑衣教士》，有单行本，已选入本集长篇小说中，其实亦较长之短篇而已。一九〇九年，鲁迅、周作人印其《域外小说集》，收契诃夫小说二篇。一九一〇年，包天笑译《六号室》，有一九一五年刊单行本。一九一六年上海中华书局刊《风俗闲评》上下二册，陈家麟、陈大镫译，而全书不见原作者姓名。其书共收短篇小说二十三篇，皆契诃夫作也。今选取其一。

〔波兰〕星科伊梯著／吴梼译《灯台守》

星科伊梯，今定译显克微支（1846—1916），波兰著名作家。《灯台守》为其短篇小说杰作，此吴梼译本（从田山花袋的日译本转译）发表于一九〇六年。至一九〇九年，又有周作人译本。一九一九年以后，译本又有四五家。

显氏短篇小说，在鲁迅、周作人合译之《域外小说集》中，尚有《乐人杨珂》、《天使》、《酋长》三篇，此外，未见“五四”运动以前译本。至其长篇名著，如《你往何处去？》，则一九二二年始有徐炳昶译本。

〔瑞典〕史屈恩白著／周瘦鹃译《芳时》

史屈恩白，今译史德林堡（1849—1912），瑞典著名戏剧家，亦作小说。其短篇小说有《结婚集》，由杜衡、姚蓬子合译全本，凡十九篇，一九二九年光华书局印行。此《芳时》一篇，原题《凤凰》，亦《结婚集》中之一也。

本篇译者原有作者小传一篇，冠于文前，今亦存之。

〔美〕安介·爱棱·坡著／周作人译《寂寞》

爱棱·坡，今译作爱伦·坡（E. A. Poe, 1809-1849），美国诗人，散文家，亦作短篇小说，设想奇诡，有鬼才之称。此篇译者“独应”，即周作人之笔名，最初发表于一九〇八年之《河南》月刊。一九〇九年，周氏兄弟合刊《域外小说集》，亦收入此文，改题曰《默》。周作人又译《玉虫缘》，即作者著名之《黄金虫》，为最早之侦探小说。此书译作者名为“安伦·坡”，译者署名为“碧罗”，一九〇五年上海小说林社印行，为爱伦·坡著作之最早译本。

此文在期刊《河南》发表时，有译者后记，收入《域外小说集》时，已有删改。译文亦经改润，如文中“药叉”，已改作“厉鬼”。今仍依《河南》本抄出，并附原有之后记。

〔美〕欧文著／林纾、魏易译《李迫大梦》

华盛顿·欧文（Washington Irving, 1783-1859）为美国杰出之散文家，其三大名著皆为林纾、魏易译本，且皆由商务印书馆出版于一九〇七年。是年二月，出版《拊掌录》，原名《Sketch Book》，六月，出版《旅行述异》，原名A Traveler's Tales。此二书皆叙其乡居及游行时所见闻之异事，实非小说，而书贾皆题曰“滑稽小说”。十二月，出版《大食故宫馀载》，原名Alhambra，乃旅游西班牙时记国王古宫之散文，而书贾题曰“历史小说”，皆大谬。

《李迫大梦》为《拊掌录》中之一篇，略具故事，亦有选入短篇小说集者，今姑从之。

〔美〕马可曲恒著／严通译《俄皇独语》

马可曲恒，今通译马克·吐温（1835—1910），美国著名之讽刺作家，其名著数种，今皆有译本，然在一九一九年以前，仅见此篇。译者严通，未知其人。文后有长达千馀言之《系言》，对作者极致推崇。

〔法〕房朱力士著／陈绎如译《八十日环游记》

房朱力士，今译茹尔·凡尔纳，原名Jules Verne（1828—1905），法国作家，科幻小说的创始人。他生于法国南特市，父亲为法官。他青年时也在巴黎学法律，但毕业后不愿当法官或律师。他有丰富的科学知识，又爱好旅游，二者相结合，使他能写出许多新型的科学幻想小说。另外，他还写了一部六卷本的《伟大的旅行家和伟大的旅行史》。

凡尔纳运用其科学知识，根据于科学推理与奇妙的设想，创造了他独特的科幻小说。有许多幻想，已为现代科学家证明其正确性。他一生所作小说，有六十六部之多，总名为《在已知世界和未知世界中奇妙的旅行史》。

凡尔纳的作品：抒写的都是奇诡惊险的故事，但隐喻着不少社会现实，从字里行间，可以感受到作者竭力反对帝国主义和殖民主义、主张人道主义的进步思想。

《地球上的五个星期》出版于一八六三年，这是他的处女作，也是成名作。以后，每年都有几部新作问世。在他的影响下，科幻小说成为通俗小说中一大门类。一九〇二年，卢籍东译出了《海底旅行》；一九〇三年，鲁迅译出了《月界旅行》，梁启超译出了《十五小豪杰》；一九〇四年，包天笑译出了《秘密使者》。至一九一九年止，我国已有凡尔纳作品的译本近二十种。《八十日环游记》原本出版于一八七三年，是凡尔纳最著名的作品。我国在“五四”运动以前，已有两个译本：一九〇六年，有陈绎如（逸儒）及其夫人薛绍徽（秀玉）的译本；一九一四年，有新译本，译者署名叔子，未知为何人。今选用陈译本。

〔英〕威尔士著／心一译《火星与地球之战争》

英国作家威尔士（Herbert George Wells 1866-1946），是法国作家凡尔纳以后又一位科幻小说家。他出身贫寒，父亲是一个小店主，母亲为人家做管家妇。威尔士做过药房和布店的学徒。后来在伦敦大学攻读生物学，毕业后当中学教师，因病辞职，靠卖文为活。

一八九五年，威尔士发表了他的第一部科幻小说《时间机器》，一举成名。以后又出版了《莫洛博士岛》（1896）和《隐身人》（1897）等，皆为名著。《火星与地球之战争》出版于一八九六年，原名《世界战争》。“世界”用多数（Worlds），意为世界与世界之间的战争。今译作《星际战争》。此书为威尔士之代表作。

威尔士不单是一位文学创作家，他又是一位社会科学家、历史学家。他曾加入费边社，主张以教育和科学来改造资本主义社会。他的《世界史纲》是近代通俗文化读物的杰作。他的科幻小说中常寓有对资本主义社会中阶级矛盾的批判和讽喻，以及对滥用科学、危害人类的警告。在《获得自由的世界》（1914）一书中，他已预言了原子武器对人类的灾难。

本书译者署名心一，尚未知为何人。出版广告中称其人为“著名小说家”，可知亦知名之士。又有《八十万年后之世界》，即《时间机器》，亦心一所译，与本书皆出版于一九一五年。威尔士作品之中文译本，以此二书为最早。

〔英〕哈葛德著／林纾、曾宗巩译《三千年艳尸记》

哈葛德（Sir Henry Rider Haggard 1856-1930），英国作家，生于诺福尔克。二十岁即任亨利·鲍尔佛爵士之秘书。翌年，随希普斯东爵士漫游非洲、阿拉伯诸地。一八七九年，还故乡，结婚，从事文学生涯。一八八二年，处女作《卡莱哇育及其白人邻居》问世，无甚影响。一八八五年，出版《所罗门王之宝藏》，大受欢迎。一八八七年，连续出版《三千年艳尸记》（原名She）及《玑师刺虎记》（原名Jess），声名愈噪，遂成畅销书作者。以后陆续有新著出版，不下三十馀种。一九〇五年以后，致力于农艺书著述，不复作小说。

哈葛德之小说，大多以爱情故事为基础，但其故事情节则以非洲或阿拉伯为地理背景，以古代为时代背景，穿插以远古神话史实。洪荒沙漠、古墓幽灵，皆为其小说之关节。既有异国情调，又富神怪气氛，在当时小说界别树一帜，惊人耳目。

哈葛德有友人安具罗·兰，为著名之神话学者、民俗学者，又为古史学者。哈葛德作小说，得其助力甚多，有数种小说，由二人共同署名。

哈葛德之小说，在其本国，风行于一八八七至一九三〇年间，其后渐为新作家所取代。闻近来英国文学界又热中于哈葛德，其著名作品，已有新版本，此亦反映读书界又时行异国情调与怪诞故事之倾向。

哈葛德小说之中译本，几乎皆为林纾所译，凡二十馀种。包天笑曾译其《大侠锦帔客传》，周作人曾译其《红星佚史》。

〔英〕斯底芬荪著／译者未署名《易形奇术》

英国作家斯底芬荪（Robert Louis Stevenson 1850-1894）的父亲和祖父均为建筑工程师。斯底芬荪就学伦敦大学，亦攻读土木工程，但不久即改学法律。一八七五年毕业，为律师。在大学时，已从事文学，常在报刊发表文字。一八七八年，出版其《内地旅行记》，一八七九年，出版《骑驴旅行记》，均为英国游记散文之名著。

此后，即创作惊险小说。一八八二年，出版其《新天方夜谭》，一八八三年，出版《金银岛》，一八八六年，出版《被绑票者》，皆描写与罪犯海盗搏斗的冒险故事。

《易形奇术》原书名为《约格尔医生与海棣先生》，为斯底芬荪作品中别具一格者。书叙医生约格尔发明一种药物，能分其身为二人。医生以所有恶性赋予其化身海棣先生，海棣成为巨凶极恶之人。医生无法控制，自杀而死。

此书情节奇诡，极为读书界欢迎。其实只是一部寓言小说。作者以为人有善恶之性，互为消长，如纯粹发扬其恶性，则善性不起作用，归于失败。在欧洲文学中，但丁之《神曲》，歌德之《浮士德》，皆与此书同一母题。

此译本未署译者姓名，版权页上称“译述者：商务印书馆编译所”。出版于一九〇八年，为此书最早的中译本。另有陈家麟译本，书名《革心记》，一九一七年中华书局出版。此后有一九四六年许席珍译本，一九四七年李霁野译本，书名均作《化身博士》。

〔法〕亚波倭得著／林纾、陈家麟译《潜艇魔影》

本书原著者亚波倭得，今译作曷普华，是英国人，林纾及其他译家均误为法国人，未知何故。

爱仑·曷普华（Allen Upward 1863-1926）是英国知识界一位畸人。他不专一业，诗人、戏剧家、小说家、律师、教师、记者、人类学家、语言学家、哲学家，各方面都有很高的造诣，但都不为社会人士所承认，只落得一个通俗小说家的声名，列入《英国作家人名大辞典》。大约博涉多方，反而是他的缺点。

他以写诗开始。一八八八年，出版了他的唯一的诗集《Ziklag之歌》，只卖了十七册。但到晚年，他的诗却为艾慈拉·庞德所崇拜，把他的诗选入《意象诗抄》，使他成为意象诗派的先驱者。

十九世纪九十年代初期，他在南威尔士执行律师业务。他为工人领袖或农民辩护，引据律例，振振有辞。可是他经办的案件，几乎都是败诉的。

九十年代后期，他和汉学家詹姆士·莱琪合作，翻译中国诗歌和经典，仅仅帮助了一个庞特，使他成为受中国诗影响的现代美国大诗人，而曷普华自己却仍然默默无闻，中国人只知道莱琪。

一九〇一年，曷普华到非洲尼日利亚去住了不到两年。在那里，他从事民俗学研究，写了不少有关非洲民俗文化的论文和报导，发表在《非洲社会研究》杂志上。后来，在一九一三年，他完成了一部大著作《神圣的神秘）（Divine Mystery）。他自负以为是一部关于非洲人类学的杰作，可是在当时的学术界，也没有引起重视。

从一八九〇年起，曷普华的工作，比较的还是以写小说为最顺利，于是他只得多写小说。他曾慨叹地说：“我已堕落到只配编造小说了。”

这就是这位天才畸人的一生。然而他还自以为可以做诺贝尔奖金的候选人。一九二六年，他知道诺贝尔奖金给了萧伯纳，就在十一月中开枪自杀。

他的小说题材，都是有关政治、军事、国际间谍和宫廷秘史。当时大约很为风行，我国也有不少译本。不过译者都以为他是一位法国作家，大约他的作品的风格，近似法国文学。

现在我们选了他的一部长篇小说《赂史》，原本名为《潜艇魔影》（Phantom Torpedo Boats），现从原本名。两个短篇小说，都是从短篇集《俄国宫廷秘史》中译出的。

〔日〕樱井忠温著／黄郛译《旅顺实战记》

一九〇四年二月至一九〇五年九月，日俄两国为争夺我国辽东半岛而发生大战。俄国军队先已占领我辽东半岛，日本欲驱逐俄军，据辽东为己有。当时俄国武器、兵员均数倍于日军，然而竟大败于日本。从此日本军事力量称霸于东亚，逐渐走上军国主义侵略者道路。

当时日本军队中有步兵中尉樱井忠温者，在旅顺战役中负伤数十处，失其右手。战后还乡，以左手执笔，著《肉弹》一书，记其身经激战始末，重点在描写日本军人坚毅不屈之忠君报国精神，以继续发扬其幕府时代武士道之遗风。

此书出版后，轰动一时。日本天皇读之，召见樱井，予以嘉奖。俄、德、英诸国译本出版后，其皇帝皆阅读之，因而注意到战争非依赖武器可以取胜，而首先必须培养士气。

日俄战争，从中国人立场观之，乃两个侵略者之互相火并，为不义战争。但日本以劣势兵力，竟能取胜，中国人亦不免受到鼓励。留学生黄郛译出此书，改题《旅顺实战记》，出版后，在我国读者中亦大有影响，认为是爱国主义军事纪实文学之杰作。今选录全书并附录其一切序跋、广告，使今后读者理解此书：一方面为辱国文献，一方面则大可用作借鉴。

译者黄郛，字膺白，杭州人。归国后，浮沉仕途，为亲日派政客。一九三三年，出任北平政务整理委员会委员长。

〔美〕安介坡著／周作人译、丁初我润辞《玉虫缘》

安介坡，今译爱伦·坡，十九世纪美国作家，本书第一卷已选录其短篇小说一篇，并已有介绍。

坡所著小说皆短篇，一部分写恐怖情绪，一部分为分析推理小说。本书第一卷所选，属于前者，今又选其篇幅较长之《玉虫缘》（原名Golden Bug），则属于后者。

坡之小说，常以细密之观察与推理，解释各种疑难事件。又创造一侦探杜宾，善于侦破疑案。影响所及，使小说界盛行一种侦探小说，为前此所未有。法国之嘉波留、勒白朗，英国之柯南道尔，美国之聂克·卡脱，接踵而起，在近代通俗文学中，侦探小说成为一大品类。本书选录侦探小说，即以坡此篇开始，以明其源流。

本书译者“碧罗”，序者“萍云”，皆周作人之笔名。润辞者“初我”，为丁初我，小说林社之编辑。译文发表于一九〇五年。一九五一年，周作人曾有一小文，回忆其译此书情况。今摘录之，附于篇末。

〔法〕嘉波留著／译者未署名《毒药樽》

侦探小说导源于美国作家爱伦·坡的一部分具有恐怖情调的推理小说。法国作家爱米尔·嘉波留（Emile Gaboriau 1832-1873）开始创作侦破各种谋杀案件的侦探小说。他塑造了一位大侦探勒·高克，运用缜密细致的推理，侦破各种疑难凶案。英国作家柯南·道尔接踵而起，塑造了一位神探福尔摩斯，于是侦探小说风行于本世纪。

嘉波留小说之中译本，仅见两种。一种无译者署名，版权页称“译述者：商务印书馆编译所”，出版于一九〇七年八月。另有林俊千译一种，书名《毒药瓶》，出版于一九四〇年。今选用一九〇七年本。

本书叙一八六〇年七月一日，巴黎近郊西姆河边发现一女尸，死者为屈马来伯爵夫人，伯爵本人亦同时失踪。村长郭脱思接到贫民哲姆父子的报告，即偕裁判官伯伦德等赴伯爵府邸查勘，认定伯爵亦必已遇难。侦探利快（今译勒·高克）与伯伦德合作，几经曲折，终于破案。

〔英〕柯南道尔著／陈霆锐译《獒祟》

法国作家嘉波留开始创作了侦破凶杀案的侦探小说。他的第一本书出版于一八六七年。可惜他生年不寿，四十一岁即故世，故作品不多，影响未大。英国作家柯南·道尔继承他的创作道路而发展之，塑造了一位世界闻名、妇孺皆知的大侦探福尔摩斯。

柯南·道尔（Arthur Conan Doyle 1859-1930）生于英国爱丁堡，在医科大学毕业后，即在伦敦开业行医。业余爱好文学写作，一八八九年出版了他的第一部侦探小说《四签名》，写一件离奇的复仇凶杀案，由一位私人侦探福尔摩斯运用细密的观察和深刻的推理方法，终得破案。

《四签名》一举成名之后，柯南·道尔就以写小说为专业，连续不断地发表新作，都以福尔摩斯为主，前后共出版了四部长篇小说，六十八部中、短篇小说，后来结集在三本集子中：㊀一八九一至一八九二年的作品为《福尔摩斯的冒险史》。㊁一八九二至一八九三年的作品为《福尔摩斯的回忆录》。这一集的最后一篇，作者已预备搁笔结束，所以写到福尔摩斯在办案时失事而死。想不到此书出版后，收到世界各地读者的数千封来信，强烈抗议，不同意作者处死福尔摩斯，使群众再也不能享受他的探案。㊂柯南·道尔不得已，只好继续写了十多个案件，编集为《福尔摩斯的归来》（中文译作《福尔摩斯再生案》，1905）。

从一九〇五至一九一六年的福尔摩斯侦探案几乎都有了中文译本，从事翻译外国小说的几位名家，差不多每人都译过几篇，为当时外国小说译本的畅销书。

现在，我们依据刘半侬的评选，在四部长篇中选用了《獒祟》，这是情节最离奇的一篇。

译者阵霆锐，二三十年代在上海任法官、律师、法学教授，是法学界的知名人士。

〔法〕曷普华德著《欧洲宫廷秘史》等短篇小说三组

短篇作品，共选八篇，分为三组。

第一组为曷普华德所作小说两篇。曷普华德著有《欧洲宫廷秘史》一书，以外交使节之身分及语气叙述欧洲各国宫廷秘事、政治内幕。此书为短篇小说集，原书未见，不知共有几篇。《小说林》杂志中译载最多，其他刊物亦有之，然未见全书之单行本。今选录两篇，皆在此集中，然译者似皆不知其作者为何人。

第二组为福尔摩斯侦探案五篇，选录标准从刘半侬之评品，亦考虑到译者阵容，每人一篇。然译福尔摩斯侦探案者，译家不少，为本书篇幅所限，仅能取此五家。

第三组为聂格·卡脱侦探案之一《车尸案》。原为单行本，因其仅二万馀字，故编入短篇集中。聂格·卡脱为书中侦探之姓名，然当时英文单行本皆署聂格·卡脱名为作者。其实并无其人。此为美国出版商之狡狯技俩。据闻为出版商撰写侦探小说者共有五人，每人所撰小说，皆名为《聂格·卡脱侦探案》。其书出版至数百种，风行一时。编者于一九二三年来上海，大小新旧英文书店中，所见皆印刷粗劣、定价甚廉之聂格·卡脱侦探小说也。

聂格·卡脱侦探小说可以代表一八八〇年至一九二〇年间最通俗、最畅销，而内容良莠不等之大众读物。时过境迁，今无人知之矣。

〔法〕鲁实·棣·厘士作／王韬译《法国国歌》

这个歌相传是法国鲁实·棣·厘士（Rouget de Lisle）于一七九二年作。据同治十二年（1873）中华印务总局活字本《普法战纪》卷一录，前叙作于同治十年（1871），诗当译于其时。诗题据梁启超《饮冰室诗话》补，但梁氏引录译文有讹误。

〔俄〕杜瑾讷夫作／半侬译《散文诗四篇》

《乞食之兄》、《地胡吞我之妻》、《可畏哉愚夫》、《嫠妇与菜汁》四篇，皆散文诗，译者误为小说。又，作者名译为“杜瑾讷夫”，盖尚从英文读音。其后译散文诗二篇，则已改译作“屠格涅夫”，可知此三年中，外国作家姓名，已逐渐依其本国读音改正矣。

〔希腊〕伊索作／〔英〕罗伯特·汤姆译《伊索寓言》四种

一八四〇年，广东出版了一本《意拾喻言》。“意拾”，即粤语“伊索”的音译。译者在《小引》中概要介绍了伊索其人和伊索寓言的来历，并以富有文采的浅显文言译出了八十二则寓言。这是近代中国第一部忠于原著的《伊索寓言》译本。译者是英国人，书上的署名是“蒙昧先生著，门人懒惰生编译”，其实译者的真正姓名是罗伯特·汤姆。这本寓言出版的本义是为英国人学习汉语提供方便，正如译者在《叙》中所说：“俾学者预先知其情节，然后持此细心玩索，渐次可通。”因此全书的编排是英语、汉译、国语拼音和粤语拼音四者对照排列。

这本《意拾喻言》出版以后，在国内引起强烈的反响。周作人在一九二五年和一九五〇年曾两次谈到这本书。他引用外国刊物的报道，证明此书出版以后，在中国官场中非常流行，后来有个大官觉察到其中不少篇章，似乎是讽刺大清官员的，才下令查禁。曹聚仁也在一九三七年出版的《文思》一书中对此有记载。他说道光年间，《意拾喻言》风行一时，街衢之上，闾里之间，人都争言“意拾”的隽言妙句，或刺当道，或讥胥吏。后为一位大官侦知，他嗅之再三说：“这里是一定说着我们！”遂下令将此书列入违碍书目，厉行查禁。这些记载说明：在清朝末年，上至官场衙门，下至平民百姓，《意拾喻言》曾产生过很大的社会反响。

其次，就学术界而言，这本书也曾产生很大影响。近代一些著名的《伊索寓言》译本，如学术界评价很高的一八七八年发表于《万国公报》的《意拾喻言》，一八八五年前后施医院刻本《伊娑菩喻言》，一八八八年张赤山译《海国妙喻》，一九〇三年香港文裕堂版《伊娑菩喻言》等，都只是此书的改写整理而已，仅是由于那些版本都未提及所据来源，才造成了学术界一百多年的误解。造成误解的另一原因，是一八四〇年版的《意拾喻言》，由于查禁，在辛亥以后，即已难觅踪迹。阿英在六十年代初印行《晚清文学丛钞》中，收录的是张赤山的《海国妙喻》；一九八二年版的《中国大百科全书·外国文学》卷，一九八四年版的《中国翻译简史》，一九八九年版的《中国翻译文学史稿》等，对一八四〇年版的《意拾喻言》，也都避而不谈，或记载有误，其原因盖源于此。有资料证明：一八四〇年版的《意拾喻言》，全世界仅存四本，英、日、香港和上海各拥其一。以下选材，是从我国仅存的这一孤本中抄录的。

英汤姆译《意拾喻言》、译者未署名《意拾喻言》、张赤山译《海国妙喻》、梅倡女史译《海国妙喻》，以上四种《伊索寓言》译本，按出版先后编排。四种译本的部分选题是相同的，这是为了要让读者作对照比较：㊀文体逐渐向白话演化；㊁当时的译文有一定的随意性；㊂唯独一八四〇年的译本比较忠于原著（见卷首英汉对照的书影），文字简洁流畅。





《晚晴阁诗存》序

吾识富君寿荪，逾一纪矣。君初来访时，方校点《清诗话续编》，既讫功，又选注《千首唐人绝句》，数年之间，寝馈于诗，来就吾谈，亦多论诗。君于唐诗有独诣，每出新解，发前人所未发。吾常为之愕然，寻思之，其言亦良是，于焉知君之深于诗也。

近年来，吾已病废，不良于行。君亦垂垂老矣，居处既远，遂疏踪迹。今年闰五之朔，君忽降敝庐，出一卷曰《晚晴阁诗存》，嘱为之序。吾不敢拂其诚，姑诺之，纳其卷，待盥诵而为之言。会酷暑，经月无凉意，昏昏然文思不属，而君之诗则读之三过矣。

吾观君之诗，皆寓其身世感喟，即流连光景，亦未尝无所寄。文辞宛转典雅，出之自然，不假修饰，此唐诗也。君致力于唐诗数十年，其为诗，安得不为唐乎。

夫兴观群怨，非才情无以达其志，非学养无以成其义，君之诗，才情出于性分，学养则李杜、王孟、元白诸公之教也。质以此卷，吾言殆不谬乎？遂书之，聊为序引。

一九九〇年岁次庚午六月伏尽　施蛰存





《闻一多讲杜诗》题记

抗战期间，我在厦门大学任职。同事有万鸿开教授，任教商学院的统计学课。他是清华大学出身，曾于一九三三—一九三四年选修过闻一多先生的“杜诗”课，还保存着一本听课笔记。他把这本笔记送给我。当时我略略翻阅，一共三四十页，记录了闻先生讲杜甫诗四五十首的情况。大部分是诗句文义典故的讲解，小部分是闻先生对杜诗的即兴式评论。因为不是逐字逐句的笔录，所以只是许多断片。

这本笔记我一直保存着，想试为整理，把那些即兴式的评论抄出来，预备和闻先生发表的有关唐诗的论文参证。可是，这个工作，拖了五十年，还没有做。前几天，又从乱书堆中找出这个笔记本，才决心把这些资料摘录下来，以保存闻先生的讲堂风度。

一九九一年八月四日

［附录］

《高都护骢马行》

此诗亦杜甫少壮之作，豪气亦壮。杜诗咏马与鹰者甚多，而尤以马为多，此乃与作者性情有关。

五胡乱后，异族血统流入，使汉民族颇有朝气。故六朝以后，豪壮之士极多，如杀人，战争，女色，均为六朝所尚。故唐朝以来，汉民族之天才乃完全表现。故赋咏马、鹰等，不独表现诗人个人性格，亦表现其时代性格也。

《月夜》

此诗以前，杜甫律诗，未有佳作。《登光州城楼》无甚瑕疵。《何将军山林》前后十五首，未脱南朝风度。故杜甫早年律诗不佳，《月夜》为杜氏好律诗之第一首。自此以后，渐有进境，而作律诗亦愈多。

《喜达行在所》

杜甫到凤翔前，不常作律诗。按《编年杜诗》，前此才三首。此后遇岑参、王维、贾至等相唱和，此诸人皆工于律诗，杜氏或受其影响，作律诗始多。船山谓：“若无《曲江》、《省试》，几疑杜甫无才。盖功夫自工夫，才气另是才气也。”所谓“才”，盖指“情韵”（相当于“Lyricism”）。自《曲江》各诗，始见杜氏之情韵，不似以前各诗之板钝。杜氏写景句颇不少惊人语，但缺少情韵，惟此诗则不然。

《佳人》

自来作诗者，常以诗为消遣品、应酬作品，故如杜甫之《三吏》、《三别》、《佳人》等篇，其真切与充实，几绝无仅有。

此诗写贵族女子，可见其同情心不限于《三吏》、《三别》中之贫苦人民，此亦其人格之伟大。

杜诗之性格典型化，恐以此诗末两句为最好。又，此两句表面观之，是极美的图画，而佳人之性情、品行均见。此即所谓“神韵”是也。

又《杜陵》诗中之“短衣匹马随李广，看射猛虎终残年”，亦合乎“神韵”二字之条件。

《秦州杂诗》

此时为杜甫有生以来作诗最多最精之时期。其态度是以冷静的想象追忆以前的经验，且能用客观的态度观察外界事物，以舒发情意，成为“纯诗人”。

此时之诗，完全为睁开双眼，回顾四周而反应之以成诗。其思想必须宁静，否则不能如此。

诗与文

陈子昂的《感遇》诗，实系文而非诗。我们如果无事，以诗词为消遣，也不会读阮籍和陈子昂的诗，因为这种诗的态度过于森严。但吾人虽不爱读，却也不敢说它们不好。至于好在哪里，这也很难说。

诗词中本无多少容纳气势之处。苏东坡诗词之不能为正宗，就因为他气势太重。但如果专一为诗，久后必然萎靡不振，必须有文之成份补救之。此四杰及陈子昂、郭元振之所以还在诗中加入文之成份也。老杜深知此理，故融会而贯通之，乃有真正的好诗。

诗如果做得太诗意的（Poetic），纯粹的诗，就不成为上乘作品，因为过于“为艺术而艺术”了。平时常听人说“纯诗”（Pure poetry），却没有人说“纯散文”（Pure prose），因散文有其目的，而诗可以没有，故太纯粹则离开实际生活太远。不过，离开实际生活的活动，却是进步。如普通人民所知者，均为实际生活问题，离开实际生活稍远者，他们都不能了解。脑筋愈强，则其思维能离实际生活愈远。故人之脑力发展以后，才可以求生活以外的活动，是为矛盾。且诗之起源，乃出于生活，离现实太远，则又不成为诗。如《诗经》中的诗，富有人性精神，却嫌平凡。《楚辞》有神思缥渺之概，故稍许有味。如此，亦可以知诗中何以应有文，亦可以知老杜何以尊四杰与陈、郭也。

论唐人七古

盛唐之最大供献为七古。五古由来已久。五律在沈宋时已大成。七律创于初唐，至盛唐而始大成。五绝于六朝已成，后人未能出其范围。七绝亦为盛唐之大供献。七古相传自柏梁体起，其实《离骚》中有很多八言句而带一虚字，如两个四字句合并而成。故七言乃晚于四言。

七言成篇从魏文帝起，但多为乐府性质，盛唐则为七言诗。此作法为盛唐之供献。盖六朝与盛唐之七古，有歌与诗之区别也。

盛唐之七古，如桐城派之古文，其中章法分明，有散文性质，而感情趣味较高。例如原以散文为歌词，谱入乐曲而歌唱之，则为诗。故七古之诗，较之散文，只是在散文中加入诗之性质及成份而已。即在五古如《北征》等篇，亦有此倾向，其不如七古显著者，因唐人在五古上不及七古之成功。

绝律诗在含义多，多半意在言外，而不将一切说尽。七古则全说出之，故文之成份较多。

唐人五古，多应为七言句，必为之补充，其意方显。吾人读五古，如隔纸窗观室内，读七古则如隔玻璃窗观室内矣。（此段在讲《陪王侍御》诗时说）

诗用典

新文学兴起，大家号召做诗不用典。最近英国诗人艾略特却主张用典。他以为一般人都认为作家应有其个性，但个性必须能代表时代性，方有价值。而“时代”二字，有继续前后之意，故一个作家，应将古今作家之精采，纳于其作品中。

他又以为，一个作家，必须有极深的学问，如无渊博的学问，则古人作品之精采，无法领会。

又说：诗之特性，在其文字经济，故用典乃发挥这一个特长。

又说：现代社会是一个分工社会，故诗不必为人人所懂，或为多数人所懂。只要有些人欣赏，其本身价值仍然存在。（此段在讲《送远》时说）

生活经验

杜诗之长处，在使其经验复活。人的生活须充实，即各种经验不一度遇到之。经验喜新，喜奇异，此乃生活力充实之表现。因人生之经验有限，能获得的经验更有限，文学即所以补此缺憾。且文学所提供的经验，常常是好的，而亲身经验中，往往有许多不必要的坏处。故文学的功用，在给人以美善的生活经验。因此，上乘的文学，须真切，须充实。（此段在讲《铁堂峡》时说）

《倦夜》

杜甫晚年成功之诗较少，而好诗则往往好到特别。其好处常在表现手法，所谓“得心应手”者也。老杜早年作品，只有其伟大人格，读其诗为其感情所慑服。但晚年诗则艺术方面大有进步，而在“人”的成份方面未能进步。

所谓晚年进步，因其写诗常含有单纯性，而无一点杂质，例如《闻官军收河南河北》，则专写“喜”字，而无其他成份。《倦夜》诗则句句、字字均为同心协力表现“夜”与“倦”，而无一点勉强，非有化工不可。

此诗好处尤在其题。诗题可分三类：㊀正面题。如《倦夜》，诗中亦说倦与夜，使读者所得之感觉与作者成一片。㊁诗题与诗的内容相反，使读者惊异。㊂无题，或题与诗毫无关系。如《诗经》、《楚辞》、《古诗十九首》，均无题。古人写诗，等于其快乐时的笑声，哭时的眼泪。这第三类却是诗题的初步，以后有了正面诗题，诗人作诗才成为一种艺术态度。至于诗题与诗的内容相反，则是诗人故弄玄虚，表示其傲慢态度。




蛰存按：此节记录恐多删节，诗题与诗的内容相反，未有举例，不能明确闻先生所举为哪一些诗？在中国古诗中，似乎未见。或者是某些讽谕诗，有此现象。

艺　术

艺术是反人性的东西。人有生命以后，生理、心理以及一切活动，无不是在求活。人们对于一切外物之估价，均视其是否可以使人类继续活下去。如果人无惧怕的本能，见汽车驶来而不躲避，以致被轧死，其生命即被淘汰。但如隔窗而观汽车开来，或看电影，见车来而不躲避，乃成为审美态度，超然态度，即艺术态度。又如海岸观涛，以至出神，而浪头突至，此时或由求生态度而躲避，或因入神而不知躲避，此即真正的审美态度。故真正的审美态度，与人生态度相反，故亦不能持久。

又如某艺术家演戏，观众当场为之哭泣。以后观众以告演者，演者并不高兴。因为艺术之成功，乃在艺术，而不可以人生标准去评价。故艺术态度属于纯感情，对人生无用。又如人施惠于乞丐，可以是由于怜悯，但未必纯粹。如果见画图中的乞丐，而起怜悯情绪，这才是纯感情。柏拉图以为纯感情可以不必存在，因其无用。但亦有其用。如一座屋子起火，有旁观者，有奋身救火者。杜甫早年是救火态度，晚年则为旁观态度，此二种态度都不对，而早年态度更不对。因为救火不是人人都能做的，消防员虽然职在救火，亦必处以冷静态度，否则必致慌乱。至于李白的态度，则为太不关心，太镇定，而成为残忍态度。故二人早年均超过了限度。杜甫晚年的态度，有独善其身，不关人事的趋势，其变更颇合逻辑。故其方法是消极的，其态度仍是积极的，故其为人，早年与晚年并无冲突。

又，人生之热情是常态，冷静态度难得，而文学则是训练冷静态度的。但其形势盛衰，亦随时代变更。如天宝以前，文士习于安乐，而形于文学为不关心态度。但在国家扰攘之时，亦须以冷静观之。因热情既盛，往往视若无睹，虽看到亦未必能懂。如平常人看见南山，未能见其真价值，必经诗人真正见之，才有价值。然而普通人只能see南山（看南山），而不能look at南山（见南山）。故文学如果有用处，即在能使人看清事实。

现在的普罗文学家，即代表艺术态度之极端反面，故成就不能太大。




蛰存按：此段另纸记录，不知在讲杜甫哪一首诗时所说。笔记有七百字，想当时闻先生口述必更多。此段充分表现了闻先生的文学观、艺术观，闻先生屡次讲到纯诗、纯感情，虽然他曾表示否定“为艺术而艺术”的观念，但毕竟还属意于纯艺术论。此与他晚年的言行大相径庭。因此，我们必须注意这是闻先生在一九三三—一九三四年间的观点。





《浦江清杂文集》序

浦江清是我的同乡同学，从小学到中学这十年间，我们每天同坐在一个教室里听老师讲课。每星期日，除非雨雪，不是我到他家，就是他来我家，一起抵掌高谈，上下古今。中学毕业后，他就读于南京东南大学，我在杭州之江大学。从此我们就少了见面的机会，但是我们每星期都有书信往来。

大学生活结束后，江清到清华大学当陈寅恪教授的助教，我在上海从事文学出版事业，我们的生活与思想，距离远了。从此，几乎不相闻问。直到一九三九年，才在昆明相聚，但也只有一年。在这一年中，我们虽然同住在一个院子里，却极少彼此串门闲话，似乎我们都发现思想、观念、兴趣，都有了距离，不容易契合了。

江清读书多，有学问，英语水平高。他进清华大学后，我希望他参与西方学者的汉学研究，做些像冯承钧那样的工作。然而他不走这条路。他的第一篇研究论文，我所知道的，恐怕是《八仙考》，因为在酝酿这篇文章时，他曾在暑假中回里省亲，和我讨论过。以后，在抗战前夕，他发表了一篇《花蕊夫人宫词考证》。这是他的一篇力作，解决了一个文学史上的疑案。一九四一年，朱自清、叶圣陶在重庆创办《国文月刊》，江清也写过几篇文章，但我不能都见到。

在昆明的时候，我曾当面批评他太懒于写文章，太勤于吹笛子、唱昆曲。他说：“写文章伤精神，吹笛子、唱昆曲，可以怡情养性。”我对他无可奈何，总觉得他有许多该写而没有写的文章。

一九五八年，在江清逝世二十年之后，朋友们才为他编印了一本《浦江清文录》。我才从那里看到他许多文章，都是我没有见过的。现在，季镇淮同志又搜索他的遗文，编为一集，名曰《浦江清杂文集》，要我写序文，并寄来了全书所收的篇目。我一看，有许多篇目似曾相识，大约都是三十年代《大公报·文学副刊》或北京报刊上发表过的文章，我见过，但不知是江清的手笔，因为他当时署的是笔名。

这一情况，使我不免有所感慨。一个相知很熟的老朋友，写过不少文章，而我说他懒于秉笔；一个相知很熟的老朋友，他有许多著述，而我在他下世后多年才能见到。这样的老朋友，不止江清一人，还有沈从文、钱歌川、杜衡，无不如此。沈从文在一九四〇年以后发表的文章，我几乎都没有及时见到。钱歌川在台湾以及新加坡、美国发表的大量散文和英语教学资料，我在一九八〇年以后才见到一部分。杜衡去台湾后，放弃文学活动，改行研究经济，发表过不少经济评论，对六十年代台湾的经济起飞，具有指导和推动作用。他的那些文章，我也在近三四年间才能见到，而他已逝世将有三十年了。

绵延四十多年的抗战、内战、国家分裂、政治闭关、文化禁锢，造成了我们人际关系的严重阻隔，民族文化的分崩离析，我在为江清的第二本文集作序文时，不禁为此而发生感慨。我祝祷我们这个国家，不会再出现这些情况，造成人民之间的文化孤独和隔阂。

一九九二年六月二十八日





《世界文学随笔精品大展》序引

社会结构愈来愈复杂，人际关系愈来愈频繁，语言文字的作用也愈来愈多方面。一部《尚书》，是我国最早的政治、历史文件集。它的文体只有“散文”、“韵文”两种，它的文类只有“典、谟、训、诰、誓、命”六种。一部《诗经》，是我国最早的诗总集。它的文体只是四言为句，四句为章。它的创作方法，只有“赋、比、兴”三种；它的文类，只有“风、雅、颂”三种。到了南北朝的齐、梁，昭明太子萧统编辑《文选》，其中所收录的各种文体和文类，已多到十许种。晚清时，吴汝纶编《涵芬楼古今文钞》，其书中所收录的文体和文类，已多到一百余种。这就说明了文学的体式和型类，是随时在增益的。

在我国浩繁的文学体、类中，还有不少是受外来影响的。例如“偈”，是佛经中的颂诗，这个名词是梵文Gita的译语。到了宋代，形成为“偈颂”这个文类，为禅宗和尚所采用。“小品”，也是随梵文学一起输入的名词。佛教经典中的小篇，称为“小品经”。这个名词，为晚明文人所采用，于是有了所谓“小品文”。

在中国传统的文学名词中，也有同一名词，而古今异义的情况。例如“小说”，这个名词初见于《庄子》。后来，班固著《汉书·艺文志》，在九流中列入“小说家”一流。这个“小说”，还不是一个文类名词，不过表示“小家杂说”之义。在这一个类目中，班固所著录的，都不是创造性的说故事书。它与现代人所谓的“小说”，毫无关系。但是，我们现代学者，写中国小说史，往往引用《汉书·艺文志》，以为这是中国小说的起源。其实是同名而异义。今天的“小说家”，绝不同于汉代的“小说家”。

到了宋代，民间文学中出现了一个“小说家”。他们为人民大众讲的故事，称为“小说”。根据这一现象，我们是不是可以说，中国的小说，起源于宋代？不能，还不能这样说。因为在宋代，讲历史故事的说书先生对此另有一个专名，叫作“讲史”。到了明代，称其为“演义”，而讲说各种没有历史根据的、虚构的人情故事，例如烟粉、灵怪、传奇、朴刀、公案之类的奇谈异事，才叫作“小说”。到了现代，我们已把讲史混入小说。由此可知，我们今天所谓“小说”，已不同于宋代所谓“小说”。

西方文学的情况，和中国不很一样。论文体，它们也只有散文和韵文两种；论文类，它们就没有中国那样分别得细。例如一个“文”字（Essay），倍根、蒙田、兰姆、吉辛，都有“文集”。但这四家的“文”，无论文体或风格，都各不相同。我们把倍根和蒙田的“Essay”译为“文集”，而把兰姆和吉辛的“Essay”译为“随笔”。这是很适当的处理。但是，我们不能说：“随笔”是“Essay”的译语。

上海文艺出版社编了一本《世界文学随笔精品大展》。这是时下风行的一种出版物，把各种文类分别选其精品，集其大成，供应读者以宏观的欣赏。编者来要我为这本书写一篇序文，让我在这本书上，附一个名字。这是编者对我的尊重，我不便推辞。但是我翻开全书的目录一看，发现选入的作品有许多种类：有小品文，有散文诗，也有不少是诗。这种杂纂式的编制，要用一个适当的名词来概括，确是很费思考。现在，编者把它们定名为“文学随笔”，我以为是可以理解并认同的。这些作品都不是堂堂正正的大文章。论篇幅，都是小品；论内容都不是严肃的议论或叙事文，也不是惨淡经营的抒情言志文字，只能把它们列入涉笔成趣的随笔文学，我想，读者也可以同意的。不过，我希望读者千万不要以为这许多外国作品，在它们各自的祖国，也属于“随笔”一类，因为外国根本没有什么“随笔文学”。

一九九二年八月十日





《中外漫画艺术大观》序

日本国明治维新期间，在西方文化的影响下，出现了许多文化新名词。我国吸收西方文化迟了一些，在本世纪初才开始起步。因此，我们有许多西方文化名词，在早期，都是沿用日本人制造的汉字译名而懒得自己制定。“漫画”这个词也是其中之一。

我记得这个名词在中国出现和流行，是在本世纪二十年代中期。当时上海有一群美术家办了《上海漫画》、《上海泼克》等刊物，开始有了漫画。报纸副刊上也每日都有社会的或政治性的讽刺漫画。我的同乡先辈黄文农大约是中国第一代的漫画家，他的画还是用中国毛笔画的，常随便勾勒几笔，不重在画的技巧，而重在画的寓意。他有几幅政治讽刺画是很尖锐泼辣的，当时一见报，就收到雅俗共赏的效果。今天的华君武的画风，可以说是黄文农的苗裔。与黄文农同时的，还有丁悚，他是丁聪的父亲，他以画仕女月份牌著名，但他的漫画在当时报刊上出现的也不少。他的笔法，已是西方风格了。

三十年代是漫画繁荣鼎盛的时期。张光宇、枕宇昆仲，鲁少飞，许幸之，丰子恺，叶浅予，都崛起于那几年。稍后一些，则有郭建英、丁聪、章西崖、华君武等人。这只是我印象较深的一群，还有不少漫画家，都曾彪炳一时，可惜从我的记忆中隐退了。

这几十年来，不能不说是漫画冷落不振的时期。大约有些人以为漫画就是讽刺画，而讽刺是得罪人、攻击人，是不友好、甚至是存心不良的。记得一九七九年，出现过一幅邓小平同志的漫画像，画家用了一些夸张手法，一时人言啧啧，以为侮辱了国家领导人的形象。从此，在没有幽默感的时代，没有宽弘心胸的社会中，画家再也不敢画人物漫画了。幸运的是，近年来在改革、开放的国策推行后，在宽松祥和的社会环境中，漫画又日见兴盛，其五彩并现的流派也各繁衍滋蔓。

不过，漫画这个名词的涵义，实在也不很明确。它可以是Sketch的译名，可以是Design的译名，也可以是Caricature的译名，或Coruics的译名。速写、素描、构图、底稿、粉本、讽刺画、滑稽画，这许多艺术名词，我们现在都使用“漫画”这一个名词来代表，于是“漫画”就得对画家的一切画本负责了。这一种艺术概念的混淆，日本人或者是始作俑者，也或者是我们艺术家的疏忽。

刘凌同志主编的《中外漫画艺术大观》，我一看内容，发现他们所选入的画幅，可以说是一些广义的漫画。不拘一格，而自成一格，这就和过去一般人所理解的漫画有些不同。刘凌同志要我给这本书写一篇序文，我不是画家，没资格在这里说外行话，只好随便谈谈我所知道的“漫画”，顺便也为这本书的编法做一个说明。

一九九二年十二月五日





《文艺百话》序引

一九二七年四月十二日，这一天结束了我的学校生活，也结束了我刚才开始不久的政治生活。做了五个月亡命之徒，去到一个中学做语文教师，依赖我的语文知识谋生活命。那时候，各地青年，和我的情况相同或近似的，多得很。他们陆续流亡到上海来，没有治生的本钱，也找不到工作，只得靠一枝笔维持最低水平的生活。

我，和这样一群人，当时被称为“文学青年”，其意义是：“无业流氓”的雅号。这一群青年人，或者孤军奋斗，或者三个五个合伙，在上海“打天下”，随时有被上海挤出去的，也有新来投奔上海的。从一九二七到一九三七这十年期间，上海是中国新文学运动第二个十年的“繁华市”。一九三七年的抗日战争结束了这个市场，这一代的文学青年烟消云散了。

我在上海“文学青年”的队伍中混迹了十年，写了五本小说集，几十首诗，译了七、八本外国文学书，写过一些杂文，编过几个文学刊物，几套文学丛书，工作似乎做了不少，结果是一肩行李，飘泊西南，从此放弃了文学，也不再是青年了。

一九三七年，开明书店为我印出了一本《灯下集》，是这十年间我写的散文的结集。

从一九三八到一九四八，这十年是抗战和内战时期。我在大后方的报刊上发表过几十篇杂文。一九四六年回上海后，又写了一些杂文。一九四七年，上海怀正文化社为我印了一本《待旦录》，作为抗战时期所写杂文的结集。

一九五〇年到一九五七年，忙于改造思想，适应新环境，又以业余时间译述苏联及东欧各国的文学作品，极少在报刊上发表杂文。却想不到偏偏就是由于一篇千字小文，被列入为“五类分子”中最低微的一类，做了二十年“元祐党人”。

在这二十年中，人身自由和发表文章的自由，都被禁锢，我没有再写杂文的机会。不过，在一九六八年，做“牛鬼蛇神”的时候，监督“牛棚”的红卫兵忽然“勒令”每一个“老牛鬼”每天要交一篇“思想汇报”。于是我们中文系的“老牛鬼”每天上午必须在“牛棚”里写文章，汇报思想。文章不许长，只要写两页抄本纸。这正是小品文或鲁迅式杂文的适度篇幅。我每天上午写一篇《随感录》式的文章，除了最后一段是自我批判式的八股文之外，上文全是抒情记事的小品文。红卫兵头头把我们每天交的“思想汇报”拿去公布在第一宿舍门口的黑板上，每天有不少学生来看。听说有些学生私下里欣赏我的这些思想小品，因为它们既联系到社会现实，又表现了思想觉悟，完全符合了“领导上”的要求。这种小品文，我大约写了三个月，算来应该有七、八十篇，可惜“文化革命”结束后，这一批文件没有发还，也不知下落。否则，很可以选几篇编入本集，以填补一个空白。

一九七九年，开始有“大地回春”的气象，我禁不起报刊编者的“恭维”和“敦促”，意志不坚，又弄起笔头来了。三四年间，散文、杂文、论文，写了不少。一九八三年三月，生了一场破腹开腔的大病，在医院里躺了差不多两年，不得不就此搁笔。在这一期间，应国靖受出版社的委托，为我编了一本散文选集。他从《灯下》、《待旦》二集中选取了三十九篇，又从我保存的自一九七九年以后的杂文剪报中选取了九篇，合为一集，于一九八八年由天津百花文艺出版社印行，书名就称为《施蛰存散文选集》。

一九八五年以后，我身有残疾，不能行动，从此停止了一切社会生活。整天坐在家里，除执笔为文外，几乎无事可做。于是我的杂文又大量产生，其中就不免有许多是应酬即席之文，卑不足道。

今年体气大衰，才想到应该把我的文字生涯做个结束。找出历年保存的杂文剪报，分别编为三本文集，这是第一本。谈文学的长长短短杂文，编定104篇，取名为《文艺百话》。我曾印行过一本《唐诗百话》（1987年，上海古籍出版社出版），一集《金石百咏》（在巴蜀书社出版的《北山集古录》中，1989年），又有一部《唐碑百选》，在香港出版的《书谱》双月刊中发表了一部分，还有一种《浮生百咏》，曾在一九九〇年的《光明日报》上发表过八十首。现在，这本《文艺百话》算是我的第五本“百字辈”著作了。

我把这些文艺杂文分为四组。第一组是篇幅较大的文艺论文。我不会写学究式的学术论文，但毕竟也写过几篇。这些论文，我本想另外编一本书，但是，由于数量不多，早年发表过的几篇又无法找到，因此就只好编在这里，反正它们也是有关文艺的。

第二组是一九三三年到一九五五年所写的文艺杂文，可以说是一些劫后残存稿。《灯下》、《待旦》二集中已收的，不再编入。有许多一时无法找到的印本，还有我自己已忘却的文字，都无法收入。

一九八五年是我的生命与生活的分水线。我把一九七九到一九八四年所写的杂文编为第三组，把一九八五年以后的编为第四组。对我自己来说，这是意味着一个里程碑记录。

这里所收的都是关于文艺及语文的杂文。应当感谢刘凌和陈子善两位，他们为我找到不少材料，否则我自己恐怕收集不到这么多。关于人与事的回忆文字，以及与文艺没有关系的杂文，将另编二集，书名未定，无法预告了。

一九九二年十二月二十五日





《词籍序跋萃编》序引

一九六〇年秋收后，我从嘉定向农民学习回来，被安置在中文系资料室工作。资料室工作任务不多，原有的两位职员已可以应付了。但当时安置在资料室的教师却有三四人。我建议编一些教学参考资料，免得闲着无事。于是各人分工或合作，编了一批大大小小的参考资料。

我偶然想到，在古典文学领域中，关于词的理论和评品，最少现成的参考资料。古人著作如《诗品》、《文心雕龙》、《文镜秘府论》，都还讲不到词。宋人词论著作也只有简短的《词源》、《乐府指迷》等三四种。元、明以降，词话之类的书，也远不及诗话之多。

因此，我想到，在各种词集的序跋题记中，可以搜集到不少关于词的评论的史料，如果把它们辑为一编，对词学的研究工作，不无用处。于是我决心抄录唐、宋以来词籍的序跋。渐渐地扩大范围，凡论词杂咏、讨论词学的书信乃至词坛点将录之类，也顺便一并采录。

用了两年的工作时间，居然抄得了约六十万字。把我自己所有的词籍、华东师范大学图书馆所藏的词籍、上海图书馆所藏的一部分词籍，都采录到了。在当时的情况下，我不可能见到许多属于善本的词籍，也无从见到一些冷僻罕见的词籍，因此，这部书稿还不能说是尽得玄珠，可能还有更重要的资料未及采入。

这部书稿，在资料室中存放了二十年，直到一九八〇年以后，文化昭苏，各种打入冷宫的人与物，开始有了重见天日的可能。资料室负责同志捡出这部书稿来还给我，希望我可以找到出版的机会。恰巧在中国社会科学出版社工作的华东师大毕业生季寿荣同学一九八六年来上海组稿，我谈起这一份书稿，问他有没有可能由他们印行。季寿荣同学一口答应回北京去和领导人商量。

他回去不久，就来信说：他们的出版社可以考虑印行这部书稿，希望先把全稿寄去，待审阅后再作决定。于是我就检出这部尘封多年的原稿，一看，不禁失色。原来这些原稿纸都酥脆了，一碰即碎。当年抄写的时候，正值“三年自然灾害”，没有好纸，用的都是粗糙的劣质土纸；又没有好墨水，用的都是容易褪色的劣质墨水。经过二十多个寒暑，纸都霉腐了，墨色也淡化了。这样的原稿，怎么能送到排字车间去排版呢？于是，中文系主任齐森华同志为我做了一件义事：他发动高年级的中文系学生，分别把几十万字的原稿重抄了一份，使我很快就可以把全稿送交出版社。全稿原先分为十卷：第一至八卷都是词籍序跋，第九、十卷是关于词论的杂文、杂咏。原来定名为《词学文录》。在重抄时，我删去了最后二卷，一则是为了节约一些篇幅，二则是使这部书稿内容专一，全部是历代词籍的序跋题记。因此，我把书名改为《词籍序跋萃编》。

这是一部冷门书，需要使用的人不多，全书字数又不少，作为文化商品，它不是一部可获利的出版物。它在出版社已搁了几年，它无法纳入当今的出版计划。最近，出版社忽然来信，说此稿已在排版，不久即可印行。这个消息出我意外，十分感谢出版社的热心赞助。

这部书稿，编成已三年，经由许多人重抄，难免有失误处，现在已无法取得原书逐一复核。我自己又已衰朽，无力再度审阅校稿。一切应该在交付出版以前做好的工作，我都没有时间和精力自己做。负责审校此稿的出版社编审杨铁婴同志费了几年的时间，为我做了这许多苛细麻烦的工作。现在终将出版，我非常感激，在此致谢。

此书虽以我的名义出版，但是，如果没有当年资料室的工作同人和齐森华同志及许多中文系学生的关心和协助，这部书稿也很可能终于成为一堆废纸，我也必须在这里向他们道谢。

一九九三年九月二十日





《灯下集》重版后记

《灯下集》是我的第一本散文集。一九三七年，由上海开明书店印行。当时，日本军国主义侵略军已在上海登陆，我国展开了全面抗日战争。因此，这本书没有发行到内地各个城市。此后，经过了八年抗战，五年内战，这本书没有再版的机会。全国解放以后，连上海的各个图书馆里，也不见此书。

从去年开始，出版界掀起了一股“散文热”，陆续出版了不少散文别集、选集及总集，把“五四”新文学运动以来的各种散文书炒得火热，我这本《灯下集》，也有好几篇被采录了。

现在，开明出版社愿意重印我这个文集，我非常感谢。同时，我有机会自己校阅印样，发现三十年代的文字，今天读时，很有些陈旧之感。有许多句子或语词，好像怪别扭的。趁此重排再印的机会，我改润了一部分词句。原书有一篇关于“书籍禁止”的牢骚文章，已完全丧失了时间性，便随手删汰了。

一九九四年五月，看过新版本的清样，写了这个后记，向读者作个交代。

一九九四年五月





《宋元词话》序引

五言诗兴于汉，渐盛于魏晋，而诗评始见于宋之《雕龙》、梁之《诗品》。七言诗大盛于唐，宋人始作诗话评品之。词盛于宋，而宋人罕作词话之书。可知文学新型，必待其全盛以后，始有评论。

宋人论词之作，今可见者，惟《苕溪渔隐丛话》有“词话”数卷，皆集录诸家笔记中零星文字，未为一家之言。王灼《碧鸡漫志》、吴曾《能改斋漫录》、魏庆之《诗人玉屑》、周草窗《浩然斋雅谈》诸书，皆有词学议论，要皆非专著。惟北宋时杨湜作《古今词话》，实为宋人词话之先河。惜哉，其书久已亡佚。

抗日战争期间，我在长汀厦门大学任教职，尽读其图书馆中所藏宋元人笔记杂著，抄出两份资料：其一为有关金石碑版文物者，拟勒为一书，名《金石遗闻》。其二为有关词学之评论琐记，亦为一书，名曰《宋元词话》。

此二稿久储箧中，欲待补录闽中未见之书，虽知其不可能囊括无遗，亦希望毋使之失于眉目间。待之四十馀年，人事匆匆，此事竟无暇措手。前年，小友陈如江来，道及词话，乃出此稿示之。如江欣然，愿为增补，遂以全稿授之。如江以两岁之功，补搜我未及之书百馀家，录得词话近千则，此书遂差可付印。宋人论词，散见于小说者，如此之多，亦始料所不及也。

今此稿将由上海书店出版社印行问世，可以为唐圭璋《词话丛编》之补编，非有如江为助，我不能成此书也。书其始末于此，以谢如江。是为序。

一九九四年十一月二十八日





《世界文学大师小说名作典藏本》总序

近代型的短篇小说（包括中篇小说），在欧洲，兴起于十九世纪中叶。英语称短篇小说为short story，其字义为“短的故事”。中篇小说，英语为novelette，其字义为“小型的小说”。而小说（novel）这个字的意义是“新奇事”。可知欧洲人的传统观念，以为“小说”都是以长篇巨制来叙述的新奇故事。

自从商业和工业相继勃兴，社会结构随之而大为改组。人们的生活节奏，也由中世纪的闲暇懒散，一变而为紧张忙碌。旧社会的那些在灯下炉边阅读几百页长的小说的绅士淑女，逐渐消失了。代之而兴的小说的读者，大多是职业知识分子，或赋闲的人。他们阅读小说是为了暂时填充生活的空虚。他们没有更多的时间去阅读长篇小说，于是短篇小说应运而兴。

短篇小说并不是具体而微的长篇小说。长篇小说可以容纳很复杂的故事情节，可以叙述延续几个月乃至几十年的故事始末。这些功能，短篇小说都无法具有。因此，短篇小说的题材内容、创作方法，逐渐地远离了长篇小说，自成一种文学类型。

从十九世纪中叶到第一次世界大战结束（1918），欧洲出现了许多短篇小说作家，他们的作品的题材内容都是人生或社会现实的片段。通过这一段世态人情的突出描写，反映了整个时代和社会的形象。

这一时期的文艺理论家给“短篇小说”下的定义常常举出一个短篇小说必须具有的条件是：通过少许人物在一个不太长的时期中的行为，表现了世态人情的某一方面的典型。因此，人物性格与故事结构，成为短篇小说作家最重视的创作方法。契诃夫和莫泊桑的作品，可以说是这一时期短篇小说的典范。

在第一次世界大战以后，欧洲文学出现了新的动向。在新成立的苏联，作家强调写无产阶级的革命的意识形态；在西欧，由于弗洛伊德心理学说的影响，作家们注意到：一切世态人情，都有表象和内蕴两种状态。人的一切思想、观念、语言、行为，都不是单纯的思维成果，它们是各种矛盾的、复杂的意识形态斗争的结果。于是，有不少作家，不再以外在的人情世态为作品的题材，而以揭示人物内心的思维活动情况为题材，于是出现了心理分析小说，使小说这一文学样式开发了新的题材领域，短篇小说也随之而产生了前所未有的创作方法。这些作品，我们称之为现代型的小说。

上海文艺出版社经过精心筹备，拟推出一套《世界文学大师小说名作典藏本》，责任编辑徐如麒同志，来要我写一个总序。我看了全书目录，觉得所选作品大致已可以概括欧洲短篇小说的发展过程。

伏尔泰是十八世纪法国哲学家。他的著名小说《查第格》是为讽刺莱布尼茨哲学思想而作。从创作方法及故事结构两方面来看，它还不是近代型的小说。梅里美是法国浪漫主义作家。他的《嘉尔曼》是浪漫主义小说的杰作。从其结构及题材的处理方法来看，还是一部压缩了的长篇小说。屠格涅夫的两个中篇小说，也有同样情况。莫泊桑和契诃夫，各自写了大量的短篇小说，他们分别奠定了俄、法两国的近代型短篇小说的基石。马克·吐温是这一系列中唯一的非欧洲作家。他的小说以讽刺见长，可以说是伏尔泰的继承者。康拉德和吉卜林，专写他们个人独有的生活经验，在小说的题材方面，可谓独专一家。詹姆斯和卡夫卡的作品，已抛弃了十九世纪以来的旧风格，而创造了现代型的小说。

这样看来，这一系列中短篇小说，除了各篇小说本身所给予读者的精神感应之外，还可以为读者提供一种文学史知识：短篇小说的发展历程。

我希望读者看了全书以后，还愿意什袭典藏。

一九九四年九月八日





《沙上的脚迹》序引

从一九七九年开始，我恢复了笔耕生活，写了不少零星文字，大多是被报刊编辑催促出来的。前年秋季，出版界掀起了一股散文热，许多出版社都愿意印散文集子。我就趁此机会，把历年所作杂文整理一下，分类编为三个集子。第一个集子是关于文艺的杂文一百多篇，取书名为《文艺百话》，已于今年四月由华东师范大学出版社印行。现在又编好了一本关于回忆记性质的杂文集，取名《沙上的脚迹》，由脉望作缘，将在辽宁教育出版社印行。

这个集子，共收杂文二十七篇，计“忆事”十篇，“怀人”十三篇，“答问”四篇，另有“浮生杂咏”一组。“忆事”和“怀人”两组文章，都是我写的，没有问题。“答问”四篇，原来是访问过我的记者或青年文士记录下来的，我不是这些文章的作者，我没有著作权。但这些文章所记录的内容，全都是我的思想、观点，所以，我以为，我可以有发表权。况且，其中有两篇曾分别发表在台湾及新加坡的报刊上，大陆人士，见到的很少，因此我把它们也编在这里。同时，我又通知出版社：这一部分文字，不用付我稿酬。这样处理，我就没有侵犯访问者的著作权。

全书编成后，想取一个书名，这件事，却费了我一个多月的脑力。最初想取名为《忆事怀人录》，虽然开门见山，一目了然，可知全书的内容。但是，总觉得十分陈旧，好像是一本古人的著作。后来，想取名为《过去的生活》，忽然联想到老朋友路易士的第一本诗集，名为《行过之生命》，未免有雷同之嫌，只得放弃。近年来，思维迟钝，自叹老残，连一个书名也无法创新。最后，才决定了这个《沙上的脚迹》。这是法国十九世纪文人古尔蒙的一组语录式随笔的标题，我觉得用来作为我这个集子的名目，倒也很有意思，因为它是“过去的生活”的形象化。读者不妨把这一事例比之为中国大陆制造的舶来品。货色是Made in China，商标是外国名牌，这是当今时行的工业新产品，商场抢手货。

一九九四年十一月二十日





英译本《梅雨之夕》序言

一九一七年，胡适博士从美国回来，担任北京大学教授。他立即倡导一个文学改良运动。这是一次针对传统的封建文学的革命行动。经过热烈的宣传、辩论和尝试，这一次文学革命结束了中国旧文学，创造了中国新文学。在思想、形式和语言方面，以民主主义思想清除了封建思想，以西方文学形式代替了旧传统文学形式，以人民的口语代替了传统的文言，这就是“新”的意义。

如果以十年为一代，我是这个文学运动的第二代作家。在一九二八至一九三七年间，我在上海投入了文学工作。我写了一百多篇小说、诗歌和散文。我主编了五个文学刊物。主要的，也是最长久的，是一个文学月刊——《现代》，它出版了三十一期。在这个刊物上，我侧重为中国读者介绍了西方新时代文学，包括苏联文学。

一九三七年，中国大地上发生了抗日战争。不久，又发生了第二次世界大战。我的文学生活受到了干扰。我不得不放弃文学事业，而在各个大学里担任古典文学的教学工作。

战争和政治变革，使中国新文学的气候一次又一次地改变。从一九三八年到一九四九年，中国新文学的主题是爱国主义和民族主义。从一九四九年到一九七八年，在中国共产党领导之下，中国的新文学完全从属于政治，为政治需要服务。

在这三十年间，活跃于三十年代或四十年代的中国作家，一些人下世了，一些人转变了，馀下来的一些人，搁笔不写了。我很幸运，早已中止了创作生活。我的文学创作，早已绝版，没有一个文学青年曾见过。因此，我可以平安地度过这三十年，藏身于古典文学书丛中。

我自己知道，我的小说不够好。我只是从显尼志勒、弗洛伊德和艾里斯那里学习心理分析方法，运用在我的作品中，当时这是使读者感到新奇的，但中国的马克思主义者一开头就指责我的创作方法是唯心论，不能容许它们在社会主义文学中存在。

八十年代，有一些青年作家偶然从图书馆中找到我的小说，他们很有兴趣，要为我重新评价；也有一些青年作家，企图学习我的创作方法。这样，我的小说意外地复活了。不过，只有三四年时间，现在，这个潮头已经过去了。青年作家已经在向前走，探索新的创作方法，不再欣赏三十年代的意识流文学了。

我的小说的偶然复活，对我自己来说，这是意外的好事，因为它们得到了全部重印的机会，而且，文学史家也已把我的名字及作品补入了他们的著述。

现在，中国文学出版社已选译了十篇我的作品，用以供应外国读者。编者要求我自己写一篇序文，我就利用这个机会，向外国读者说明我的作品在过去六十年间的处境。我的作品，在中国新文学中，并不占有重要的地位，只能被看作是，在六十年前，一个倾向于西方现代文学的中国青年的文学实验，它们没有得到成长和发展的机会，就自杀了。

一九九三年四月十八日

［附记］

中国文学出版社选了我的十篇小说译为英文，编入他们对外介绍中国文学的“熊猫丛书”，书名为“One Rainy Evening”（“梅雨之夕”）。

此书于今年春季向世界各国发行。一个月前，有一位研究中国文学的美国博士生来访，他说已买到了我这一本小书。他对我写的序文非常赞赏，他说：“这是一个最简单明白的现代中国文学史纲要。”这倒是我自己没有意识到的角度。现在把这篇序文的原稿发表，以留存这一个文献。

一九九四年十二月一日

（原载一九九五年二月十八日《文汇读书周报》）





《施蛰存七十年文选》自序

两三年来，报纸和刊物大量增加，报刊文章的需要因而迅速扩大，写报刊杂文的专业作家也因此而出现。他们每年所写的报刊杂文，可以编成三四本文集。于是，这两年的出版物中，散文集占了很大的份额。这是过去从来未有的现象。

流风所被，我也居然成为受益者。从一九二八年到一九四八年，二十年间，我只写了薄薄的两本散文集；一九七八年以来，还不到二十年，我已编了三本十万字以上的散文集，还有馀稿，待编第四本。当我和我的同行们都感到文集供不应求的时候，散文集的编辑先生或女士们又想出一个印选集的办法。他们从各个作家已印行的文集中选出几十篇，编一个选集，于是，我在一九四八年以前印行的两个散文集子，现在已变成四本了。这真如“太上老君一气化三清”，妙不可言！

散文热，热到连长眠于地下的古尸也活转来了，出版界的这一现象，我实在有些担忧，怕它成为一种歪风邪气。有资本、有人力、有纸张，为什么不多印些新书，而要大家争着编印许多不值得重印的旧书呢？

前几天，上海文艺出版社的编辑同志告诉我：已从我前后七十年间所写的散文中选编了一本，名为《施蛰存七十年文选》，即将出版，要我自己写一篇序言。我得知这一信息，非常惶恐。我的散文，已经一编再编，现在还要选编一本，岂不成为“一鸡三吃”？心中着实惭愧。不过，后来听说出版社的计划是寓有为几位八十岁以上的文化老人祝寿之意，那么，此事又当别论，不是一般的出版商业行为，我无法谦让，只好感谢出版社和编者的高谊盛情了。

书名“七十年”，只是我的全部文学生活的历程，至于本书所收文章的实际写作时间，恐怕不到四十年。另外的三十年间，报刊上没有发表过我的文章。但是，也不能说，在这一段时期中，我没有写过散文。“文化大革命”前期，我在“牛棚”中每日写的“思想汇报”、“改造日记”，倒似乎都是很有意思的文章。特别是每日写的“日记”，由红卫兵收去贴在学生宿舍楼下的大黑板上，惹来了许多学生的“欣赏”。那些只占抄本簿两页的文章，可能有不少很妙的小品文。可惜当时不留底稿，现在无法把它们也编一个集子。前天看到陈白尘的《牛棚日记》，很佩服他的目光远大。

一九九五年十月十八日

（原载一九九六年四月上海文艺出版社初版《施蛰存七十年文选》）





《玻璃垫上的风景》序

五年前，查志华印行出版了她的第一本散文集，书名为《无华小文》。她送了我一册。我一看，就有些诧异。她的大名是“志华”，可知她有志于文华，但她的文集名却是“无华”，岂不是意志和实践大有矛盾？

前几天，她来看我，说起她已编成了第二本文集，希望我给她写一篇序文。我立刻就回答她：“你先告诉我，你这第二个文集的书名叫什么？”她说：“书名还没有决定。”我说：“没有决定，那好，我可以给你写个序文。不过如果你的书名再要谦虚到名实不副，那么，请不要用上我的序文。”

“文华”、“文采”这一类的语词，不仅是指语言文字的绚丽，有许多语文很朴素的文章，只要言之有物，思想内容能感动或启发读者的，就是有“华”之文。这个“华”是华在文章的本体，而不是包装。

查志华的文章越写越好了。我看过不少，知道她不在语言文字上做文章的外包装功夫，而用志于文章的内蕴。随便谈论什么事物，她常常能运用皮里阳秋的笔墨，使读者可以感悟到不少言外之意。

近年来，报刊越出越多，供应报刊用的千字杂文也跟着越多。这种文章，在三十年代，尽管有鲁迅为其台柱，独领风骚，但一般作者的作品，并不被人看重。如今，这一类文章，忽然时来运转，蔚成大国，在文学型类中雄踞一席了。

我祝愿查志华，凭着她这个第二本文集，能在这一股杂文大潮中，跃浪腾波，做一个高举红旗的弄潮女。

一九九六年一月七日





《宋词经典》前言

两宋词坛，名家巨子如众星争辉，佳篇秀句似百花争艳，时至今日，它仍散发着诱人的魅力，给读者以妙不可言的美感享受。可以说在中国诗歌艺术发展史上，唯宋词才能与唐诗相敌，正如杨慎所言：“宋人作诗与唐远，作词不愧唐人。”（《词品》）

一

词是合乐之作，是可以歌唱的，它所依赖的音乐是燕乐（宴乐），所以它的兴起，可以追溯到隋唐之际。当时由于中原的统一，国势的强盛，经济的繁荣，商业的发展，一方面促进了中外交流与民族之间的融合，致使西域音乐大量输入；另一方面促进了城市兴盛与市民阶层的形成，致使里巷之曲广泛繁衍。在西域音乐与里巷之曲的互相渗透、融合中，便形成了新乐——燕乐。这种新型的音乐再经都市游乐场所的流传，很快风行起来。《旧唐书·音乐志》载：“自开元已来，歌者杂用胡夷，里巷之曲。”可见当时社会上已以燕乐为时尚。宋沈括在《梦溪笔谈》中说：“唐天宝十三载，始诏法曲与胡部合奏，自此乐奏全失古法，以先王之乐为雅乐，前世新声为清乐，合胡部者为宴乐。”由此，燕乐的地位正式确定下来。为了配合燕乐的演唱，乐工、歌伎们常按乐谱的节拍填写歌辞，于是错落有致的长短句式的曲子词逐渐兴起。词又称“倚声”、“长短句”也就是这个原因。

词首先盛行于民间。光绪二十六年（1900），敦煌莫高窟道士王圆箓无意中打开被封闭近千年的藏经洞，使得我们能够看到词的最初形态。王重民根据敦煌藏卷整理出一百六十余首民间曲子词。这些作品约产生于盛唐至五代的二百余年间，反映的社会生活内容已较为广泛。

随着民间曲子词的兴起，文人们逐渐接受并喜爱上了这一新型的抒情诗体，也开始了倚声填词的尝试。中唐之际，刘长卿、戴叔伦、韦应物、王建、刘禹锡、白居易等创作出了大量长短句式的词，从而标志文人词的正式确立。但他们的作品，在体式上还是以五七言句为主，在格调上还未完全脱去民歌风味，故只能称为“诗客曲子词”。

词发展到晚唐温庭筠手中，无论是内容还是形式，均已形成词境，从而开创了“别是一家”的词风。

五代之际，西蜀君臣耽于逸乐，作词沿袭飞卿蹊径，多写男女艳情，遂开香软绮靡花间一派，韦庄、欧阳炯等便是代表。而南唐因时时遭到周师威胁、国势岌岌，故无论君臣，在作歌词时均有意无意地流露出浓重的伤感情绪，给人以身世感慨的联想。尤其是后主李煜，由于饱尝了国亡身辱之不幸，促成了他从“以词娱乐”到“以词言志”的转变。

综观唐五代词，虽由于文人的染指，词逐渐从民间走向文学领域，并获得初步发展，但毕竟体式尚未完备，风格还显单一。随着赵宋王朝的建立，“中原息兵，汴京繁庶，歌台舞榭，竞赌新声”（宋翔凤《乐府馀论》），词终于进入了它的空前繁荣兴盛时期。

二

从公元九六〇年赵匡胤夺取政权至公元一一二七年金兵攻陷汴京，北宋共有一百六十七年的历史。北宋词坛以仁宗末年（1063）为界，可以分为前后两个时期。前期的著名词人有晏殊、张先、柳永、欧阳修、晏几道等；后期的著名词人有苏轼、秦观、贺铸、晁补之、周邦彦等。

宋初的词，大体承袭着晚唐五代的馀波，内容多系描写男女爱情生活与抒发个人闲适意绪。其中范仲淹颇值一提，他的词不仅洗尽了宫体与倡风，推动了词人从歌咏妓情到歌咏人生的风会转移，而且还具有婉约与豪放两种情调，奠定了宋词发展的两种基本风格。

进入仁宗朝（1023—1063），大批词人开始涌现，他们各具丰神的艺术特色，形成了词坛繁荣的局面。

晏殊被称为“北宋倚声家初祖”（冯煦《蒿庵论词》），其词表现出两个方面的特色，一是有一种娴静幽美的风度。这种风度的形成与他显达的身世有着密切的关系。他少年得志，一生如意，长期过着雍容安逸的生活，因而抒起情来总是那么的温雅闲婉，给人以无穷的诗意。二是有一种情中有思的境界。这种境界的形成与他旷达的怀抱有着密切的关系。旷达的怀抱使他在感情上既能入乎其中，又能出乎其外。入乎其中故能感之，出乎其外故能悟之，而一旦有所感悟，则眼界必然高远，思致必然深沉，使千载之下的读者犹能引起共鸣。

欧阳修是位肩任文统道统的一代儒宗，对于填词也颇在行。他的词尽管未脱晚唐五代“艳科”范畴，但他还是力求表现广阔的社会生活内容的，如抒发感慨，赠别答友，咏史吊古等。其词风或是深婉挚厚，或是疏宕明快，前者上承冯延巳而下开秦观一派，后者上承民间词而下启苏轼一派，因此他在词史中的承先启后的作用是不容忽视的。

如果说北宋前期词坛晏、欧的令词提高了词的韵味，推进了词的典雅化的话，那么柳永的慢词则扩大了词的容量，丰富了词的表现力。柳永是词坛第一个倾毕生之力于慢词创作的词人。为了适应当时日趋复杂的社会生活以及日益繁富的音律曲调的需要，他一方面“变旧声，作新声”，将旧调翻新，由小令、中调衍为慢词；另一方面“奏新曲，谱新词”，自己创制了大量新调慢词。根据清人毛先舒的分类（即五十八字之内为小令，五十九字至九十字为中调，九十一字以外为长调），则《乐章集》中有三分之一以上是长调。而与其同时的词人晏殊、欧阳修、张先超过八十字的词分别只有三首、十二首、十八首。可以说，在柳永之前，词大抵只是一些抒发一时感兴的小令，而到了他的手里，便促进了长调的成熟，奠定了慢词的体制，使得小令所难以表达的复杂内容，能够利用较长的篇幅，多变的句式，繁复的声情作充分的铺叙形容。朱彝尊曾说：“词至北宋而大。”（王国维《人间词话删稿》引）这个“大”字，便是由柳永开拓的。

词兴起于歌筵舞席，所咏多绮靡之情，北宋前期，虽经范仲淹、欧阳修、王安石等人努力，词境已逐渐拓宽，然毕竟没有引起根本的转变。北宋后期，苏轼“以诗为词”的变革，则词真正突破了狭隘的儿女艳科，而成为士大夫们抒写怀抱、议论古今的工具。我们从其词集《东坡乐府》的三百余首词中可以发现，词这一内容贫弱的领域已呈现出一派绚丽的色彩，其中有抒发报国立功的抱负，有叙写仕途多舛的怨愤，有咏叹羁旅行役的愁思，有寄寓政治失意的情怀，有吟唱倾盖如故的友情，有刻画愤世嫉俗的性格，有缅怀英雄豪杰的战功，有描绘农村生活的情景，有抒写时代人生的感兴，有表现忧乐两忘的胸襟。可以说，无论是咏物言情、纪游赠答，还是怀古发论、谈禅说理；无论是感时伤事、送别悼亡，还是田园风光、身世友情，他均能自由地用词来吟唱，正如刘熙载所说：“东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。”（《艺概》）苏轼这些多姿多彩作品的出现，词坛面目为之一新，并为词开辟了一个宽广的天地。可以这样认为，词至苏轼，词境始大，词格始高，词体始尊，取得了与诗文同等的地位。

随着词境的拓大，原来惯用的那种温婉纡巧的柔笔已不能适应抒情言志的要求，因此，苏轼又突越了前人的局限，开创了一种与传统曲子词迥然不同的风貌，即雄迈豪放的风格。如《念奴娇》（大江东去），通过对赤壁宏伟壮丽景色的描绘和古代英雄豪杰的缅怀，表达了济世报国的豪情。全词想象丰富、气魄雄伟、境界阔大，一扫香软柔靡的妮子态，开启了慷慨豪迈的南宋爱国词的先河。王灼所谓东坡词“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”（《碧鸡漫志》），则明确道出了苏词对于词风转变的意义。

苏轼的两个门生对词风的演进也起了推动作用。一是秦观，他远师晚唐五代，近承晏柳诸家，形成了自己情辞兼胜的独特风格，弥补了柳永在慢词的铺叙展衍中带来的浅俗发露之不足，把婉约词推向了一个新的艺术高度，从而“近开美成，导其先路”（陈廷焯《白雨斋词话》）。一是晁补之，其词风直逼苏轼，然所不同的是东坡于豪放中显出洒脱，而他则于豪放中带有沉郁。从苏辛豪放词看，东坡多超旷豪迈之作，稼轩多沉著悲壮之作，因此，晁氏的这种艺术风格，上承苏轼而下启辛弃疾，促进了豪放词在意境方面的更为深厚的拓展。

周邦彦是北宋词坛的集大成者，他对词的贡献主要在三个方面，一是音律。周词在音律上已不像前人那么随意，而是分寸节度，深契微芒。所制诸词，调有定句，句有定字，不独严分平仄，即仄声上、去、入三声亦不容相混，所以邵瑞彭曾言：“诗律莫细乎杜，词律莫细乎周。”（《周词订律序》）后世填词者莫不将其词作奉为准绳，用其调者，“按谱填腔，不敢稍失尺寸”（《四库全书总目提要》）。二是章法。过去柳永采用的层层推进的铺叙技巧，在长期运用中，已越来越难适应表达日益丰富的感情，常常显出单调与直露的缺点。周邦彦则在柳词的基础上，引进了古诗的许多繁复错综的写作技巧，诸如起承开合，伏应转接，顿挫逆挽，从而使词具有了一种腾挪跌宕、深婉浑厚的法度规模。三是语言。周词的语言有两个特点，一为选词下字精于锻炼，不肯随便乱用，因而一字一句都能令人回味；二为用前人诗语不是取现成句子而是善于融化，因而既增添了词的典雅味，又使词别绕蕴藉。

就周词在宋词发展中的地位来说，可以“承先启后”四字概括。从承先看，其词有柳永的浅近灵动而无其词语的俚俗，有苏轼的开阖动荡而无其音律的不谐，有秦观的情辞兼胜而无其风骨的纤弱。就启后看，由于周词“下字运意，皆有法度”（沈义父《乐府指迷》），示后人以作词门径，故姜夔、史达祖、吴文英、王沂孙、张炎、周密等人皆奉其为典范，从而形成了南宋词坛的醇雅词派。

三

从公元一一二七年赵构即位于南京应天府（今河南商丘）至公元一二七九年陆秀夫抱幼帝赵昺投海而死，南宋共有152年的历史。南宋词坛可相应分成三个时期。第一时期为整个高宗朝（1127—1162），著名词人有李清照、张元幹、张孝祥。第二时期包括孝、光、宁宗三朝（1163—1224），著名词人有陆游、辛弃疾、陈亮、刘过、姜夔、史达祖。第三时期从理宗到宋亡（1225—1279），著名词人有刘克庄、吴文英、刘辰翁、周密、王沂孙、张炎。

靖康之乱，将赵宋帝国划分了北南两个时代，一些横跨承平的北宋末年与动荡的南宋初年的词人，在创作中也呈现出这种时代的变异。如李清照词，以南渡为界分前后两期，前期多写闺房情意，风格缠绵婉转，后期则转为伤时感旧，风格凄凉哀若。又如叶梦得词，写于北宋的作品以婉丽为主，写于南宋的作品则时出雄杰。而向子[image: alt]更是将自己南渡以后的作品编为《江南新词》，将北宋亡前的作品编为《江北旧词》，表明了鲜明的时代意识。

南宋前期词坛，以张元幹、张孝祥词最显特色。面对靖康之乱后的民族苦难与国家屈辱，当时词坛主要表现出的是哀愁之感，悲恨之情，而二张则独振愤慨激昂之声。他们的愤激词，具有别人所缺乏的两个内蕴，一是他们的矛头不仅仅是针对异族入侵者的暴行，也同时是针对本朝投降派的丑行，有着积极的现实意义；二是他们的词不像那些哀愁之感、悲恨之情，多从个人身世出发，而是源自于强烈的爱国情思与鲜明的政治倾向。如张元幹的《贺新郎》（梦绕神州路）、张孝祥的《六州歌头》（长淮望断），均强烈地反映出国难时代爱国志士的民族意识。从词的发展史看，他们承苏轼豪放雄壮词风而来，又注入了时代的政治风云，在南宋词坛最先高举起慷慨豪迈爱国词的大旗，从而为陆游、辛弃疾、陈亮等词人导引了一条新的大道。

南宋中期，孝宗与金签订了“隆兴和议”后，数十年间，已无大的战事。据《梦粱录》等书记载，当时临安的繁华富丽以及节日的热闹游乐场面，要远胜于北宋的汴京。在这种情势下，以辛弃疾为代表的一部分士大夫文人，依然以恢复兼济为己任，冷静地面对当时政治现实，以词为武器，进行着愤激的呼喊。以姜夔为代表的一部分士大夫文人，虽还不至于完全忘怀国事，但创作范围基本上局限在个人生活的圈子里，或自伤身世，或流连光景，或咏物酬唱。南宋中期词坛因此形成了豪放与典雅两种词风各自分流的格局。

辛弃疾一生作词六百余首，为宋代词人中作词最多的一个。在他之前，东坡词虽做到“无意不可入，无事不可言”，然由于受到所处时代的局限及本人思想的制约，只能是比较广泛地反映出士大夫的生活面貌。辛弃疾则不同，他处于宋室南渡、国家分裂的年代，强烈的报国之情，使得他的词多抚时感事的言志之作。因此，他在词中所表现的英雄报国之怀与英雄失志之情，正反映出时代的追求与失望，民族的热情与悲愤。在艺术表现手法上，辛词也有突破，表现在两个方面，一是通过大量用典，以加深和扩展作品的内在容量；二是引进古文手段，以丰富词的艺术表现力，使之能够容纳更广泛的题材，抒写更复杂的情感。他的才情，他的魄力，使得他作词完全摆脱了羁绊，进入了自由的境界。可以说题材内容之广泛，思想感情之丰厚，反映现实之深刻，两宋词坛无人可与辛词相比。

辛弃疾为人豪爽，有燕赵侠义之风，加之他有过一段金戈铁马的英雄经历，并始终把拯救国家与民族作为自己的毕生事业，所以他在将自己的生性气节与主要的创作精力投注于词后，也造就了他独树一帜的沉雄豪壮的词风，成为“上掩东坡，下括刘、陆”的“词坛第一开辟手”（陈廷焯《云韶集》）。与其同时或稍后的陆游、陈亮、刘过、韩元吉、杨炎正、戴复古、黄机、刘克庄、吴潜、陈人杰及宋末元初的刘辰翁、文天祥、刘将孙、汪元量等皆宜接受其影响，豪放词因此而“异军特起，能于剪红刻翠之外，屹然别立一宗”（《四库全书总目提要·稼轩词提要》），取得了与婉约词双峰并峙的地位。

姜夔与辛弃疾同时而稍晚，互相间曾有过唱和。他一生往来于苏、杭、扬、淮的名流公卿、雅士骚人之间，过着清客的生活。与上层社会既富贵又高雅的生活情趣相适应，他形成了自己清空骚雅的词风，因而我们读其词会有以下几个明显的感觉，一是词境超尘脱俗，清冷空灵，令人神观飞越；二是感念时世，不作慷慨激昂的呼喊，抒写恋情，与脂粉气、妮子态完全绝缘；三是采用江西诗法来谋篇布局，造字炼句，用笔中时时透出清劲峭拔之气。无怪乎王国维要说：“古今词人格调之高，无如白石。”（《人间词话》）。

姜夔所处的词坛基本上笼罩在两种词风之中，一是以辛弃疾为首的雄健驰骤的词风，一是以周邦彦为代表的婉约曼妙的词风。前者大声镗鞳，不免流于粗豪叫嚣，后者富艳典丽，不免流于靡俗软媚。白石自标清空骚雅之一格，避免了两家弊病，从而使宋词进一步归于圆熟。这种词风由于在当时有追求风雅的社会风尚为基础，所以很快形成一个醇雅词派，并崛起于南宋词坛。以姜夔为宗者，有张辑、卢祖皋、高观国、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密、陈允平等。其影响所及，直至清代浙派。当然，白石词的弊病也是明显的。从内容看，其词虽能反映出故国山河之感，但因一直在风雅的圈子里生活，与同时代的豪放词人相比，内容还是显得相当的贫弱。后之学姜者，更是落到空虚之中，从而造成了南宋词坛“白石立而词之国土蹙矣”（陈洵《海绡说词》）之不幸。

南宋后期词坛主要呈现出两种倾向，一是以刘克庄、陈人杰、刘辰翁、文天祥为代表，继辛词之后劲，作词主题鲜明，情感强烈；一是以吴文英、王沂孙、周密、张炎为代表，持姜词之衣钵，作词意致绵邈，声情美丽。从辛派后继者的情况看，虽是爱国之作，但与辛词所表达的思想感情已不尽相同。辛弃疾所处的南宋中期，政治基本稳定，经济逐渐繁荣，北上抗金、收复中原的条件初步成熟，故其词多慷慨激昂之声。而刘克庄等人所处的南宋后期，比金更强大的敌人——蒙古贵族统治集团已崛起于漠北，在攻金的同时也开始威胁南宋，国内因奸臣贾似道当权，政治黑暗腐败，复兴之事已属渺茫，故他们作词在高喊“男儿西北有神州”的同时，更多的是忧愤悲凉之音。宋元易代，陵谷变迁，刘辰翁等人开始转向多借时序抒发悲感，厉鹗所谓“送春苦调刘须溪”（《论词绝句》），说的虽是刘辰翁，则也道出了当时词坛内容多系“送春”，感情多系“苦调”的特点。在艺术上辛词的后继者基本没有脱出仿效的窠臼，虽不失慷慨豪放之气，但粗豪叫嚣、走腔落调、过于散文化的毛病逐渐显露，正如仇远所云：其时“腐儒村叟，酒边豪兴，引纸挥笔，动以东坡、稼轩、龙洲自况。极其至四字《沁园春》、五字《水调》、七字《鹧鸪天》、《步蟾宫》，拊几击缶，同声附和，如梵吹、如步虚，不知宫调为何物。令老伶俊倡，面称好而背窃笑，是岂足与言词哉”（《词源疏证原跋》引）。这种现象的发生，正如冯煦所指出：“非稼轩之咎，而不善学者之咎也。”（《蒿庵论词》）

至于持姜词之衣钵者，作词大都苦心经营，如吴文英就曾论词云：“盖音律欲其协，不协则成长短之诗；下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体；用字不可太露，露则直突而无深长之味；发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。”（见《乐府指迷》）这种求协、欲雅、怕露、避怪的创作主张，固然使其作品字面妍丽，结构绵密，境界幽邃，但也同时露出晦涩堆垛的弊病，令人难测其中之所有。王沂孙词也是如此，他擅长以曲折隐约之笔，寄寓深沉的故国之思与身世之感，在意境上虽不乏“深”、“厚”的一面，然时有“专寄托不出”的毛病，要理解与欣赏，非得用心揣摩不可。而同时周密、张炎的词风则颇流丽疏爽，但他们的作品都词才有余而词心不足，正如周济所说：“只在字句上著功夫，不肯换意。”（《介存斋论词杂著》）“不肯换意”，乃是因为感情单薄，题材狭窄，因此即是想换意，也是无意可换。他们的词不是没有故国之思，也不是没有身世之感，但往往是软弱的，伤感的，甚至是颓唐的，缺乏深广的思想内容。如张炎的《月下笛》词，题序中虽注明了“动《黍离》之感”，但作品里却没有什么现实生活的反映，更多的是对残破的旧梦的追念。由于感情跳不出个人生活的狭小圈子，故立意不高，取韵不远，常常只能以磨砻雕琢，装头装脚，逐韵凑成。这种只求文辞声情，不在意境上用力的弊病，也是南宋后期醇雅派词人的一个共同现象。所以，随着张炎的落魄而死，宋词也就结束了它的辉煌生命。

四

本书共收两宋一百家词人的三百二十首词作，与浩如烟海的全宋词相比，只是以蠡测海。我们的编选原则，一是尽可能兼顾到在不同阶段对词的发展起过重要作用的流派和代表性词人；二是既把握住大家，也不偏废有佳构的小家，力求历代传诵的名篇不致遗漏。尽管整个宋代词坛的创作风貌难以在本书中全面体现，但读者至少可从一斑窥全貌，在欣赏名篇佳作的同时，对宋词演进的大体走向有一个概略的了解。

每一首词都是一个世界，都是词人开辟的一块天地。面对这么一个丰富的世界，美妙的天地，我们在每首词的“解题”中尽可能地根据作者创作的年月、地点、际遇、心境、意图及惨淡经营的匠心作一番简明扼要的阐释剖析。所释所析虽参考各家著述，但亦属一家之言，因此疏漏错误在所难免，恳盼读者批评指正。

本书由施蛰存审订选目，陈如江负责具体编务。除编者外，徐培均、邓乔彬、赵山林、罗立刚、吉明周也参与了部分篇目的撰写。

施蛰存　陈如江

一九九六年八月





《先知全书》序

在我屋里，地板上堆着有桌子高、一叠叠由各地出版社寄来的新书，其中大多是丛书。几本，十几本，甚至几十本一套，很有派头。我估计，这大概也与图书竞争不无关系吧？于是，给丛书取名字就显得重要了，花的心思，不会比人们给自己的独生子女取名字时少。

毫无疑问，在古今中外的散文集子中，一些艺术与哲学、科学或美学等领域的内容相融合的散文，比一般的抒情散文更有趣味，更有生命力，因此也更能流传后世。至于哪一本书可以号称天下第一，各持己见，恐怕谁也不能在客观上下定义。不过，挖掘那些具有真知灼见、使几代读者感动的不朽之作，将它们归成系列，题为《第一推荐丛书》，应该说，还挺有创意。

在我早年写的“《先知》及其作者”一文中，有这样一段话：




阿拉伯哲人、诗人和画家纪伯伦的著作，我最初读到的是一九二〇年出版的那本《先驱》。那是一本精致的寓言小诗集。从别人处借得来之后，以一夕之功浏览了，终觉得不忍释卷。因为篇幅并不多，而且那时恰又闲得没事做，从第二日起便动手抄录了一本。这可以算是我唯一的外国文学的手抄本，至今还妥藏在我的旧书箧里。




像《先驱》这样令人爱不释手的好书难道不该“第一”推荐给读者？现在《先驱》被收进《第一推荐丛书》中的《先知全书》一书里了，这书是重译的纪伯伦作品。而上海文化出版社把《先知全书》作为《第一推荐丛书》的“领头羊”，又在没见过我这篇文章的情况下，约我写序，可以说是有缘。但我已年高身弱，保得略叙因果，聊以报编者的盛情好意。

一九九八年九月十八日





《散文丙选》引言

从一九三七年到一九九七年，我一共印出过七本散文随笔集，平均十年一本，而且其中有二本是选集，产量实在不多。如今陈青生同志又计划为我编一本散文集，采用的还是旧文。我以为可以不必多此一举，几次辞谢，未蒙允许，只好增补几篇散佚未用的旧文，凑成一集，以酬美意。书名定为《散文丙选》，说明这是我的散文的第三个选本。

一九九八年三月十六日





《百年收藏》序

收藏作为一种雅好，一种学问，一种行当，抑或一种投资手段，随着时代的变迁，千百年来大俗大雅，大起大落。

中国的官私收藏，从“郁郁乎文哉”的北宋起，历代封疆大吏玩青铜、藏碑帖几成传统。至清末，官场上往来若不懂点文物，便有被人讥笑之虞。于是不少人从附庸风雅做起，进而深得其味，最终玩出了心得，能够用小价钱将真品以赝品的价格收进，成了鉴赏家和收藏家，如清末的端方、王懿荣、刘鹗、吴大徵、刘廷琛、溥儒、李盛铎、周馥、周缉之、朱启钤、叶恭绰、袁寒云、李经方、刘承幹、刘晦之、刘世珩、罗振玉、庞莱臣等，他们中的大多数人，继承了乾嘉以来朴学大师重实物、重考据的流风余绪，为了收藏曾南北舟车，上下求索，力求用藏品去印证、诠释一段历史、一个方国、一桩疑案，或是一代风俗，出版了一批经过认真考订的藏品目录和考证著作。自然，也有一些人把藏品作为投资对象，深锁秘藏，待善价而沽；也有的则成了高级玩家，玩腻了就卖，买进卖出，全凭一时所好，并未留下任何有价值的文字。

中国近百年的收藏史之所以波澜壮阔，令人玩味不尽，还与本世纪以来地下文物的空前大发现，以及后来的空前大盗掘是分不开的。上苍及时地“恩赐”、“指点”了几处藏宝的重要基地，使数千年来的地下古物在短短十几年之中，集中地来了个大曝光，这就势必引起人们趋之若鹜，从而震惊中外。

如河南安阳殷墟甲骨的被发现，殷墟遗址的被确定，敦煌莫高窟藏经洞的豁然洞开，“北京人”头盖骨的被确认，陕西关中地区周原遗址大批古墓的被盗——从这些地方流向全国各地乃至世界各地的、几乎无法统计的浩瀚文物，为考古学者和收藏家带来了机遇，也为一些达官贵人、洋行买办、金融巨头、地方军阀、清末遗老以及古董商贩和海外文物大盗，提供了千载难逢的逐鹿之地。

这百年的前半期，国家处在“落后就要挨打”的时代背景之下，反映到收藏上，造成了“落后就要遭抢”的事实。抗战时期，日本帝国主义文化掠夺的野心不亚于老牌的殖民主义者和帝国主义者。解放后各地出版的文史资料，或多或少地都反映过一些惊心动魄的事实。

有掠夺就有反掠夺，无论是在辛亥革命前后还是抗日战争期间，北京、上海、天津等地均涌现了一批收藏界的无畏志士，他们在极为艰苦的条件下，“以千百就尽之卒，战百万日滋之师”，以身家性命来捍卫、保全国宝。他们中有张伯驹、叶恭绰、郑振铎、徐森玉……这种文明与野蛮的历史较量，为百年收藏史留下了光彩照人的篇章。

新中国成立之初，国家鼓励捐献，各地创办博物馆，民间收藏曾大规模地向公库集中。私人收藏在五〇年代至七〇年代中，被视为一种奢侈。“十年浩劫”给文物收藏带来的损失，至今尚难确切统计。好在随着改革开放大潮的涌起，人民生活水准的普遍提高、民间收藏的热浪终又汇成了巨澜。近十年拍卖行的木槌声此落彼起，成了收藏大军行进的欢庆锣鼓。

由此可见，百年收藏是随着百年的政治风云、战争格局、社会变迁、国际商情甚至时尚的变化，而大开大合、涨落起伏的，中间浸透了不少爱国之士的血泪，记录了现代考古学、文字学、社会学、民俗学、市场学的屈辱与辉煌，是中国现当代史的一个侧影。

记下这些故事，总结这段历史，吸取个中经验，当是我们这一代人的责任。

一九九八年十二月七日





《姚鹓雏诗续集》序

云间姚先生雄伯既谢世，其女明华、婿杨纪璋、次女玉华抱守其遗文，辛苦弗坠。越十年，写印其《苍雪词》三卷，既已流播人口，又十馀载，缮写其手定《恬养簃诗》五卷成。继十馀载，《红豆簃诗》五卷及《恬养簃诗剩墨》三卷成，是为先生诗之续集。待付印，索余一言为序。

余受知于先生几三十载，然会合不常，晤对承教之缘尤罕，何足以知先生，又何足以序先生之诗哉。

先生未弱冠，以诗文说部鸣于时。柳亚子创南社，先生羽翼之，绍东林、几复之绪风，鼓吹革命，意气甚盛。辛亥鼎革，入仕金陵，浮沉郎署者三十年。抗战军兴，流移湘黔巴蜀者又十年。家国兴亡之感，朋尊聚散之迹，一以著于诗。晚归乡里，将以发其经世之略，为桑梓布新政。俄而婴疾，遽损其寿，功绩未就，而怀抱具见于诗，诵其诗者，足以知先生之为人矣。

往者余居昆明时，先生自渝州惠书，谓方刊定其集，且言：“少日作诗，步趋散原、石遗，好为硬语，既而从南社诸君子为唐音，境界渐得开朗，及间关入蜀，得山川之助，遂法自然，效元遗山放笔为直干，至是而诗乃为自家生活。”

先生作诗五十载，不甚收拾，多散亡者。此《恬养簃诗》五卷，存诗才千四百首，其刊落者，于早岁诗尤甚。印以先生晚年放笔之说，亦可以知先生之为诗矣。

夫文载道，诗言志，诗文皆心声也。先生中年以后，贞介谦退，不偶俗，罕交游，而名重于士林，士之知先生者，皆诵其诗文而得之。

今先生往矣，嘉言懿行，耳目不可得而接，然诗文犹存，虽百世之下，后生小子犹得以知先生，此其女若婿之所以亟亟于传其遗著也。

呜乎，孝思不匮，有足尚已。余荒伧下才，文不足为先生重，既不可辞，爰以所知闻于先生者书之，聊或有助于后生之诵斯编者。若先生之道与志，余安足以发其大哉！

甲子上元乡后学施舍蛰存拜序

辛巳云间中学施舍蛰存再拜序





《弗罗伊德在中国》序

复旦大学的吴立昌教授编了一本《弗罗伊德在中国》的书，作为现代文学史研究资料，请我作序。我觉得什么都可以编，从各个角度来看中国文学，蛮好，只是担心材料不够多。编者把这本书的目录给我看，并且说大约有25万字。这本书也收有我的两篇文章，都是用心理分析方法讲解鲁迅的小说《明天》的。那是抗日战争期间，朱自清、浦江清和我，都在昆明。他们在西南联大，我在云南大学，时常见面。他们计划办一个《国文月刊》，为大、中学生提供一个语文学习参考或补充资料的阵地，为此向我组稿。我和江清同住在一个院子里，被江清逼得紧，写了一篇文章，分析讲解鲁迅的小说《明天》。我以为鲁迅的早期，曾受到弗洛伊德影响，在他的小说中，有很多描写潜在意识的手法。一九四一年，我到厦门大学任教，从浦江清、沈从文的书信中，知道我这篇文章，在重庆、昆明引起了不少反应文章。多数人认为弗洛伊德的心理学说是唯心论，因此，我的解析也是唯心论。用唯心论观点来解释鲁迅的小说，是侮辱了鲁迅。但也有同意我的观点的，不过只占少数。陈西滢在《国文月刊》第五期发表过一篇《〈明天〉解说的商榷》，我为此又写了一篇答辩《关于〈明天〉》。现在，我把这些文章又看了一遍，使我如在梦寐中遇见了故人，只是觉得当年的解析未免求之过深，有些地方，似乎繁琐了些。但是从全文总体来看，我还是“不改初衷”的。弗洛伊德学说虽然有唯心的一面，但作为文学研究的一种方法和途径，又具有一定的参考价值。

我作为当事人本来不应当写这篇序，好像是自己亲自去贴广告，应当让搞批评的人去写。吴立昌教授仍希望我就弗洛伊德对中国“五四”以来的文坛所产生的影响讲几句，也会有一定的史料价值。二〇年代末到三〇年代初，弗洛伊德的理论在欧洲很时髦，声势浩大，弗吉尼亚·吴尔芙、詹姆斯·乔伊斯都受到他的影响。中国看外国小说的人们也受到一些影响。当时，荣格的分析心理学、“格式塔”、行为主义等心理学流派，也有介绍，但不多。比较起来，弗洛伊德介绍最多，对文学影响最大。显尼志勒是弗洛伊德的好朋友，他运用心理分析的方法进行创作，我最早翻译他的小说，所以受到弗洛伊德的一些影响，我的朋友穆时英又受了我的一些影响，还有黑婴，我们三个人的创作都采用了心理分析方法。

张东荪、章士钊、高觉敷等人都有关于弗洛伊德的论述，我以为作为一种研究，没有纯粹客观的。一讲到文学与心理学的关系，你讲你的，我讲我的。一切学问都是这样，离不开主观，纯客观境界是没有的。所以，我认为编这本书，还是有参考价值的。但是，我还要请今天的读者注意：运用弗洛伊德学说来从事文艺创作及批评，是典型的一九二〇—一九三〇年代的文艺气候。这一气候早已成为文学史的陈迹。我写这篇序，也是希望大家多研究研究，但没有宣扬、鼓动的意思。

一九九九年十一月八日





《北山四窗》序

承上海文艺出版社的好意，要将我的文稿收入其颇受赞誉的《学苑英华》丛书，并请刘凌仁棣任整理纂录之事。辞谢再三，竟不获允准，现书稿编讫，姑书此为序。

一九九九年十一月十八日





《第一推荐丛书》题词

毫无疑问，在古今中外的散文集子中，一些艺术与哲学、科学或美学等领域的内容相融合的散文，比一般的抒情散文更有趣味，更有生命力，因此也更能流传于后世。至于哪一本书可以号称“天下第一”，各持己见，恐怕谁也不能在客观上下定义。不过，挖掘那些具有真知灼见、使几代读者感动不已的不朽之作，将它们归成系列，题为《第一推荐丛书》，应该说，还挺有创意。

二〇〇〇年一月


注　释

【1】　本文所用“旅店”，是英语inn的译文；“酒店”是Tavern的译文，都是一种小客栈，管住宿，管饮食。现代所谓Hotel，则译作“旅馆”，兼营饮食者，则译作“大饭店”。

【2】　此条见《唐诗鼓吹》郝天挺注中所引。

【3】　西王母赠别穆天子诗云：“白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。”（见《穆天子传》）亦以白云起兴，希望穆天子能再来。

【4】　《世说新语》原文：“周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异。’皆相视流泪。”

【5】　“夸纤巧”《全唐诗》作“偏巧”，注云：“一作针纤。”《唐诗三百首》作“针巧”。《唐诗鼓吹》作“纤巧”。

【6】　《唐会要》卷三十一载唐文宗大和六年（732）有司奏：“妇人高髻险妆，去眉开额，甚乖风俗，颇坏常仪。费用金银，过为首饰，并请禁断。其妆梳钗篦等，伏请敕依贞元中旧制。仍请敕下后诸司及州府榜示，限一月内改革。”此文中“险妆”乃“俭妆”之误。《唐诗鼓吹》注引此文，作“俭妆”可证。

【7】　沈从文是湖南省凤凰县人。

【8】　解放了的奴隶，称为自由民。

【9】　望舒译作《吉诃德爷》。此书因抗日战争爆发而没有译完。

【10】　见一九八八年四月二十七日香港《星岛晚报》载叶彤作《翻译与表达》。

【11】　在此之前，有过西方传教士译述的文学作品。例如《伊索寓言》，在一八四〇年已有中文译本，书名《意拾蒙引》。但都作为教义宣传品，而不被认为是文学作品。

【12】　以上所举关于小说诸论文，均见于阿英编辑的《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》，中华书局一九六〇年版。

【13】　此处统计数字及中日译书情况均取材于《中国译日本书综合目录》，香港中文大学出版社一九八〇年版。

【14】　凡尔纳（Jules Verne, 1828-1905）。

【15】　见《题未定草三》。

【16】　有巴金的新译本，题名《前夜》，一九八〇年出版。


本书由上海文化发展基金会图书出版专项基金资助出版
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《现代》社中日记

第二卷第一期

［一九三二年］九月二十一日

第二卷第一期的创作增大号，自从拟定了一个假想的目录，分别请人撰文以来，至今还收不到几篇文章。大概不等到月杪是不会编得成功的吧。今日手头，只有巴金在动身北游之前给写下了的一编《电椅》呢。

二十二日

郁达夫先生的新作《东梓关》寄来了。

二十三日

接吴文藻先生来函，说冰心女士病又转剧，须入医院疗养，一年内不能执笔。那么，预定着的文章又少一篇了。

二十四日

穆时英先生曾说在十五日以前交一个短篇来，但竟失约了。十七日写了一信去催促，幸而今天有了回件。《上海的狐步舞》一篇，是他从去年起就计划着的一个长篇中的一个断片，所以是没有故事的。但是，据我个人的私见看来，就是论技巧，论语法，也已经是一篇很可看看的东西了。

二十五日

沉默了许久的鲁彦，居然赶得及创作增大号的发稿期，寄来了一篇《胖子的故事》。我很高兴将它发排了。搁笔了长久的老作家的新作的面目，想必大家都乐于认识一点的吧。只是题目似乎平凡了些，所以我擅自给删改了。

苏汶先生交来《论文学上的干涉主义》。关于这个问题，颇引起了许多论辩，我以为这实在也是目前我国文艺界必然会发生的现状。凡是进步的作家，不必与政治有直接的关系，一定都很明白我国的社会现状，而认识了相当的解决的方法。但同时，每个人都至少要有一些Egoism，这也是坦然的事实。我们的进步的批评家都忽视了这事实，所以苏汶先生遂觉得非一吐此久鲠之骨不快了。这篇文章，也很有精到的意见和爽朗的态度，似乎很可以算是作者以前几篇关于这方面文字的一个简劲的结束了。

二十八日

下午到开明书店编辑部，叶圣陶先生已到南京去开中小学国语教学研究会了。但他终于在百忙之中，给《现代》写成了一个短篇。叶先生今年只写了两个短篇，一篇是《申报月刊》第三期上的《席间》，一篇就是这里的《秋》了。

为了要编画报，前几天曾向叶先生商量请他将所刻的印谱借来发表几方，承他答应，留交给我三册印谱，今选用了六方。

二十九日

李金发先生寄来了诗三首，摄影一板。

张天翼先生的创作也寄来了。

十月一日

郭沫若先生本来答应给《现代》写一篇万字左右的小说《紫薇花》，但今天来信说已不及写了，改寄了两首诗来。诗后附着一段声明，为编辑方面便利起见，特移录在这里：




《现代》月刊要出创作专号，要我做一篇小说，并因期促的关系，叫我在十天之内就要交稿。我本想把最近所感受的一段情绪，写作一篇《紫薇花》出来，但我恐怕不能够如期交出；现在我由日记中抄出了两首诗出来塞责。我想“创作”这个字似乎是不应该限于小说的。

这两首诗并列在这儿似乎有点矛盾，但这个世界正是充满着矛盾的世界，要紧的是要解消这个矛盾。我所希望的是在“夜半”之后有“牧歌”的世界出现。

《紫薇花》呢？在最近期内能写出时，希望能在本志上和读者见面。

一九三二年九月二十五日




三日

茅盾先生交来了一篇《春蚕》，在他今年所写的几个短篇中，这是一篇力作。同时，白薇女士的剧本《敌同志》亦因茅盾之介绍，而放在案头了。欧阳予倩先生曾以改正的《同住的三家人》交给我，现在剧本的篇幅似乎也已很够了。但如果马彦祥先生及洪深先生的新著能完全如期寄到，那么就是四个剧本也一定给编进去的。

陈雪帆先生送来了一篇小论文《关于理论家的任务速写》，这显然是对于上一期本刊所揭载的苏汶、易嘉、舒月的论争的一个持平之论。

五日

抄了三首自己上月间所写的诗，预备编入。

六日

望舒将在八日晨乘达特安号邮船赴法，但他所答应给《现代》的诗与诗论还没有交给我，真是焦灼的事。

七日

晚上，在振华旅馆，就望舒的手记本上抄录了几首诗和几段关于诗的断片，虽然是将就的东西，但倒是很自然的。

八日

在送了望舒启程的归途上，又再三叮嘱刘呐鸥君给《现代》写一篇新鲜的创作。我觉得在目下的文艺界中，穆时英君和刘呐鸥君的以圆熟的技巧给予人的新鲜的文艺味是很可珍贵的。

十三日

老舍先生寄了一枚照片来。这位幽默家的本来面目，想必一定有人愿意一见的吧？

十五日

刘呐鸥先生终于写成了一篇《赤道下》来了。这是从本志创刊的时候就预约着的文章，至今日始能有发排的荣幸。文艺家而忙，对于一个编者是最引为不幸的事。

十六日

叶灵凤先生好久不写小说了，但今年又重新努力起来。今日交来了他的才脱稿的短篇《紫丁香》，《灵凤小说集》的读者也许会从这里看出一些作者的新倾向来。

二十三日

苏汶先生转来鲁迅先生的一篇《论第三种人》，因为还赶得及插入已在排印的二卷一期，让读者先睹为快，便临时编入了。

二卷一期的《现代》总算产生了，只是自己想写的一篇创作，却竟没有馀裕能写成，对着二十万言的人家的佳作，不觉技痒。

第二卷第二期

十月二十四日

郁达夫先生自杭州来信，说为《现代》新作《迟桂花》一篇，已寄沪寓。即晚便到赫德路郁宅去取了来。郁夫人并示以达夫家书，关于此作，有语云：“这一回的一篇没有一段败笔，我很得意。”

二十五日

以袁牧之先生送来的一个剧本付排了。自己又完成了一个短篇。

二十六日

发排谢达明先生译苏俄伏尔可夫的短篇，及高明先生译日本武田鳞太郎的短篇。胡秋原先生送来《浪费的论争》一篇，预备给《现代》二卷一期发表，但事实上来不及了，遂编入二期。

二十八日

就臧克家先生寄来诗稿选录三首付排。选俊闻先生《岁暮》付排。××先生以《委曲求全》及《岳飞及其他》两书评送来。

三十一日

到祥记西书铺，买到了些关于司各特百年祭的图画。归社后即写信给凌昌言先生，请他随便写一点纪念这百年前的英国大小说家的文字。今年的哥德纪念，竟蹉跎着未尝有一篇纪念文字在本刊登载，又高尔基著作生活四十年纪念，苏俄政府及人民曾为他开了一个很轰动的纪念会，但图片方面至今无一枚传到中国来，文字方面也一时没有精警的东西可编入，这真是很可惜的事。

十一月三日

徐调孚先生来电话，因为我在本刊二卷一期的《社中日记》中说叶圣陶先生今年只写了两个短篇，故来更正，因为叶先生今年还曾在《中学生》杂志上发表过一个短篇。××先生交来评冰莹女士《前路》一文，遂汇集书评三篇付排。

四日

整理了几篇旧译美国诗人Carl Sandberg的诗，拟编入。

七日

张天翼先生寄来新作《梦》一篇，拟编入下期。

十日

徐调孚先生转来沈从文先生新作《扇陀》一篇，又丰子恺先生散文《小白之死》一篇，均拟留编入下期。

十一日

报载路透电传本年诺贝尔文学奖金系授与英国高尔斯华绥，然则前传授与西班牙比达尔氏者，必为失实。因为想在本年内将高尔斯华绥介绍给《现代》的读者，就立即请苏汶先生写一篇《高尔斯华绥论》，并分别请杜衡、叶灵凤两先生译了他一个短篇及一个短剧。

十五日

关于高尔斯华绥的文章都已先后交来，但这样一来，这期的篇幅已超出甚多，遂不得不到印刷所里去斟酌情形抽出了袁牧之先生的剧作、高明先生的译文。

第二卷第三期

十一月十五日

侍桁先生托巴金先生带来记念梁遇春的文章一篇，预备编入三期《现代》。收到张天翼先生新作《梦》。

十六日

今日返松江，想在乡间休息一旬。

十七日

今日读报，悉邵洵美、李青崖诸人将于十九日到峡石为徐志摩作周年祭，因发一快信致邵，托其乘便为《现代》摄影数帧。

三十日

在松江住了两星期，给良友公司写了半本短篇集。今日到社，来稿积至一百四十馀封，连以前尚未看过的五六十件原稿，共有二百馀件，在编了第三期后，应当赶紧清理，决定取舍才行。以前答应投稿者在稿到后二星期内答覆，但现在事实上当须搁置至一个月乃至二个月，实在惭汗之至。

十二月一日

今日是二卷三期《现代》的发稿期。检出沈从文先生的新作《扇陀》来看了一遍。这篇的故事本身是取材于《法苑珠林》的，文章也有意地羼杂着译佛经的语法，无疑地是从文的一种新的尝试。希望读者能够注意。

二日

以《扇陀》及丰子恺先生的散文《小白之死》，李金发先生的诗一首，庄若安先生的一个新形式的短篇《小三子》，一并发排。茅盾先生来信说《徐志摩论》又来不及做，只得再迟一个月了。

三日

发排张天翼先生的《梦》、侍桁先生的《最近逝世的梁遇春》，写信给侍桁先生请他有便把梁遇春的照片及手迹带来。

四日

傅东华先生的一篇随笔，是从前预备编创作特大号的时候去请他写的，可是创作特大号里却再也编不起散文随笔栏来。一搁搁到今天。不得不发排了。我希望将来散文随笔小品多起来，能够在每期中多占些篇幅。但是，一百个人中可以有一个好的小说家，而很难发现一个好的散文家（Essayist），奈何！

五日

整理《猫城记》续稿，发排讫。

六日

上期胡秋原先生的文章寄来时，我曾交去给苏汶看。洛扬先生在苏汶处也看见了此文，当时就说也预备写一篇答辩文。可是一则因为他的文章未能如期写好，二则本刊为篇幅所限，遂不得不移在本期发表了。

与洛扬先生同时交来者尚有丹仁先生一文，一并发排讫。

七日

苏汶先生送来《一九三二年的文艺论辩之清算》一文，读后甚为快意。以一个杂志编者的立场来说，我觉得这个文艺自由论战已到了可以相当的做个结束的时候。苏汶先生此文恰好使我能借此作一结束的宣告，遂为汇合洛扬、丹仁两先生的文章一并发排。在以后的几期《现代》中我希望能换些别的文艺问题来讨论了。

八日

侍桁先生来访。这是我和他第一次晤见。他的相貌、举止，甚至语音，都和张天翼先生逼肖，我觉得很奇怪。承他以梁遇春照片并致石民先生信一束惠借，使得刊入《现代》画报，甚可感佩。

九日

读梁遇春致石民书信，颇多极有风趣者，拟选抄数通，刊入下期《现代》。叶灵凤先生近日读美国新作家Dos Passos，Hemingway诸人作品甚劬，几至废寝忘食。今日交来新作一篇，拜读一过，觉得这些崭新的艺术形式已经在他的笔下大大地起了作用了。××先生交来《齿轮》的批评一篇。邵洵美先生托胡秋原先生带来关于徐志摩周年祭的图片数种。

十日

××先生交来评《大上海的毁灭》一文。

第二卷第四期

十二月十五日

披阅外来投稿，小说方面没有什么动人眼目的作品。倒是诗及散文却颇有值得选留者。抄录陈琴、侯汝华、龚树楑诗各一首，略为窜削，付排。

十六日

付排郑伯奇先生《圣处女的出路》。

十七日

黄金瑞先生的一册小说原稿《紫的世界》，寄来了好久了。我觉得他的作品，如《旅人》一篇，与其说是小说，毋宁说是散文。但这有什么关系呢。一件文学作品，如果一定要以诗、小说、散文这种种抽象的名称区分起来，实在也是很狭义的事。所以约翰·高克多（John Coctean）以诗人的才智来定名他的小说为Poésie Roman，剧本为Poésie Pramatique，散文为Poésie Prose了。

二十日

付排孙用先生译的《小尼克》，我们没有介绍过罗马尼亚这美丽的小国的新文学，这是给读者以第一个贡献。孙用先生从世界语中译欧洲诸小国的作品，已有好几年的经验，我以为这也应当在这里介绍一次的。

二十四日

高明先生送来《英美新兴诗派》译文一篇。披阅一过，觉得原作并没有什么精到的地方。但是在对于现代外国文学的认识很少的一部分读者，这种简易的入门文章，也许倒是很需要的。

二十六日

从茅盾先生处取来了《徐志摩论》。据作者说这是与从前被毁于《小说月报》中的那一篇大有出入的重作。巴金先生送来近作《五十多个》一篇。

二十八日

到穆时英处，看见有一篇新作《夜总会里的五个人》，才脱稿，遂取了来。杜衡送来《在门槛边》，我觉得这篇写得比以前更有精神了，读者不妨拿作者以前的几篇来并读一下。

民国二十二年一月四日

抄录梁遇春致石民书简六篇，编入本期《现代》。

一月五日

杨邨人先生的一篇惊人的文章，搁在这里已有旬日。我一直踌躇着应如何处置它。今日决定编入《现代》，因为我觉得它也有相当的重要性。但是为了免得有许多误会起见，给加了一段按语【1】。

七日

选录伊湄女士诗二首。我应当向读者介绍这位司徒乔夫人。

九日

发排苏联小说的译作一篇。何家槐的《车水》一篇。《猫城记》全稿到第二十七章终了。因拟从本期起每期刊登一章，让它在本卷六期结束。

本期没有书评，甚是遗憾。

画报中，本期有鲁迅先生在北平演讲的摄影，这是很难得的材料。我希望各地的读者能够利用这种题材，随时供给我一些珍贵的摄影。

第二卷第五期

［一九三三年］二月五日

发排巴金近作《五十多个》，这篇里，作者写一群逃荒的人们在旅途上的情绪及现象，我觉得是很深切的。丰子恺先生和废名先生的散文，都是新作，一并发排讫。

六日

发排靳以及金丁两先生的小说。小延君所译勃克夫人的关于东西小说的论文，搁置已久，一直没有机会发表，今日编入发排，实在是很对不起译者的事。

七日

发排黎烈文先生的译文。洛依女士的诗虽则题材是一种惯常的恋爱，但她的表现手法倒是很新鲜的。

八日

傅东华先生的散文寄到，即为付排。又付排《老铁的话》，这篇小说，在篇末有译者的介绍，无庸我在这里多说，它虽然是一篇待续的作品，但力量却很强，我们不会觉得它有什么不完整的地方。

九日

熊式弌先生译了许多萧伯纳的戏剧，《安娜珍丝加》是去年十二月间就寄来了的。因为知道这剧本的作者将于本月来华，所以留在本期上发表了。

十一日

前晚阅《文学月报》五六期合刊，见到谷非先生批评本志第一卷创作的文章。当时觉得很失望。谷非先生大概没有注意到我登载苏汶先生的几篇论文的性质。我实在并不以为苏汶先生的文艺观即是《现代》杂志选录创作的标准，虽则我对于文艺的见解是完全与苏汶先生没有什么原则上的歧异的。谷非先生以苏汶先生的理论来衡量《现代》第一卷中各方面作家的创作，当然会有失望之处了，况且谷非先生又甚至没有彻头彻尾地以苏汶先生的观念来考察它们呢。我本想在本志上写一篇《文艺自由论，〈现代〉杂志，与我》，以为答辩，今日晤见苏汶，他说预备写一篇覆文，我遂以我的一点意见告诉他，请他带便写入，我也懒得再多有饶舌，免得更有所误会了。

十五日

对于谷非先生的批评，穆时英及巴金两先生都曾有一点不能满意的表示。他们曾说预备写一点自白的文章，借本志发表。巴金先生的文章今晨寄到，即为付排。下午，穆时英先生来，说不预备写什么意见了。

十九日

英国戏剧家萧伯纳氏于十七日来上海，匆匆的十二小时的勾留，连一篇正式的公开演说都没有给予我们，实在是使我们很失望的。今日申报馆摄影新闻社李尊庸先生送来所摄得的萧氏在上海的照片六张，使我们得以留他一点行踪，想读者一定也很以为是可贵的。

第二卷第六期

二月二十八日

鲁迅先生的纪念柔石的文章，应该是编在第五期上的，但因为稿子送来时，第五期稿已全部排讫，只得迟到今天。稍微失去一点时间性了。

彭家煌先生离沪已久，最近又翩然而来了。他以近作《喜讯》见示，风格没有什么大变动，可是我觉得他写小说的工夫更加精细得多了。

三月五日

《工场的一天》，适夷先生给我们译的苏联的报告文学之一脔。所谓报告文学，是近顷的文学上的一种新形式。概括地给它一个说明，就是以社会主义的目的，用文学的技巧，来做大众生活的纪录。这里，没有想象，不需要结构。正如David Garnett的Lady into Fox这种作品之为发挥到极度的空想文学一样，它实在是写实文学之最高的变进。

三月十一日

傅平先生从汉口寄来《现代爱沙尼亚文艺鸟瞰》及《觅珠人》两稿，这样有系统的寄稿是我们很欢迎的。我们曾收到过许多译稿，有的是单单的一篇作品，连简短的作者介绍都没有。有的是随便从一本旧书里译出来的介绍文，我们都因为它们太散漫而没有给刊登。但是自己呢？以前发表的译品，当然也是不很有系统的。我希望以后收到的译稿，最好也整齐一点，倘若是一篇作品，则最好附一篇作家的介绍；一篇一国或一派的文学介绍文，则最好附一篇作品。





同仇日记

余已久不作日记，八月十三日，中日沪战突起，余适在松江故里。所见所闻，皆前此所未尝经验之紧张情绪。故自八月十四日起即按日写日记数十百言，聊以见上海战区后方一城市中之情景。诵《无衣》之诗，切同仇之感，故命之曰《同仇日记》。起八月十二日，迄九月五日，凡二十五日。九月六日以后，余起程赴滇，备历艰苦，则别为《西行日记》，俟续刊焉。

八月十二日　晴

今日下午四时，闻市人传言上海中日军已发生冲突。沪宁沪杭两路车均停止。一时人心惶惶，顿现不宁景象。多数人家纷纷整理箱笼物件，分雇小汽车或船只离松，或去沪，或去乡。

上海晚报不到，颇闷闷。在友人朱雯家听无线电播音，知战事确有一触即发之势，惟今日尚未正式冲突耳。（八月十四日追记）

八月十三日　晴

今晨候沪报不至，晨九时在朱雯家听无线电播音，知即日下午有爆发战事之势。午十二时，沪报始到，较平时约迟二小时。有邻人自上海归者云，上海北车站已架设大炮备战，火车均自西站、南站开出。

下午二时，有亲戚来电话，谓上海银行、钱庄均已停市，松江各银行、钱庄明日亦将停市，如有存款，应即去酌量提支，俾作支持战时生活之用。余答以素无储蓄，此事于我不生影响，并谢其厚意。

今日米价突涨六角。

晚间八时，电灯忽熄。当即打电话问电灯公司办事处。据云沪松馈电总线已断，今晚住宅用电，恐将无法供给。惟各军政机关用电，则暂由本邑电厂小引擎供给之。遂即燃点煤油灯，室内顿成暗淡世界，心绪为之不宁。就电话听筒中获听他人谈话，谓离城十里之华阳桥镇已隐约可闻上海方面有炮声，知战事已作。

九时，电灯复明，遂到朱家听无线电播音。得知此时上海闸北方面战事方烈，有大火。又知上海鱼市场已被日军轰炸焚毁。十时从朱家出，见警察已武装双岗，知本邑已在戒严状态中矣。（八月十四日追记）

八月十四日　云

清晨五时，闻炮声时作，家人相顾愕然。

晨八时，到朱家，朱君夫妇方在治装，云拟去沪。余即辞出，到长途汽车站，见候车赴沪者甚众。八时二十分，有去沪第一辆车，从总站开到。适站中接到上海县境北桥站来电话，谓公路被阻，汽车不能到达上海，嘱松沪车勿开往。遂由站长临时宣布退票停班。众客皆废然下车，面有忧色。时适有人从火车站回来者，云今日沪杭火车，即上海南站亦不能到达，因南站方面亦将有战事发生。余遂返至朱家，以交通被阻消息告之，迁沪之议，遂只得作罢。

十时，拟打一长途电话到沪寓，问父母及诸妹消息，以便决定行止。讵意长途电话亦已不通。

下午二时，步行到火车站，拟一探准确消息。至站时适见有上下行车各一列，多数旅客皆乘坐运货车及运牲口车。每车皆长四十馀列。据云杭州来车已停驻及四小时，因前路有军用车，故一时尚不能开出，大约今日即使能开到上海南站，亦必须在深夜矣。

三时，有日本飞机三架出现松城上空，经过火车站时，飞行甚低，且盘旋数四，意在侦察。站中秩序，一时大乱，车中乘客，纷纷窜逃下车，余亦不免心怵。幸日机旋即西去，惊魂始定。遂即取道大街进城，昔日之繁市，已冷落不堪矣。行经国民商店，购五百尺光象牌手电筒一个。

今日全日见有迁居乡间者，路上行人不绝，市河中船舶亦绵延不断。朱雯夫妇亦匆匆去章练塘镇暂避矣。

晚八时半，电灯忽又熄。正疑惑间，忽闻云间第一楼上警钟大震，始知有日机来袭。此是松邑第一次真正敌机来袭警报，且又在黑夜，家人均不免张皇失措。余急取昼间所购手电筒捩之，竟不发光，燃烛视之，始知电珠已坏。余遂嘱家人镇静，与内子及女仆分挈小儿辈预备草席，俟闻飞机声时即至屋后大土丘下坐定，冀可稍免危险。时空中颇有大风，余意日机或不致真能飞来，但亦不可不备耳。幸一小时后，警钟复鸣，表示解除警报，始各各安心。惜此时已过中央电台时事报告时刻，未得一闻上海方面战事消息如何，弥复可憾。

八月十五日　雨

今晨，雇男仆阿根来家，此事出内子意，以为万一有事时，可以使其抱负小儿辈，余颇韪其意。

十一时，购得上海十四日新闻夜报一纸，略知沪战状况。我军抗战已下决心，甚为可慰。惟念双亲及诸妹均在上海，日闻炮火炸弹声，想已饱受惊恐。颇深忧虑，遂姑写一信，交邮局快寄，不知何日能收到也。

下午六时，友人赵家璧来舍，始知渠曾于十三日由上海专雇小汽车归松，将眷属迁至上海。不意昨日下午，有炸弹堕于大世界门前及汇中饭店，死伤多人。一时上海租界内情景亦万分可怕，旅馆中几至绝粮，菜市上无蔬菜可买，南货铺中均挤满顾客，竞购皮蛋、虾米、紫菜等物一至五元、十元者。赵君深恐久居上海，即使幸免于孔子在陈之厄，然物价高涨，生活不易，亦非上策。故于今日设法雇得小汽车一辆，仍挈眷返松，费国币四十五元，可谓昂矣。

晚八时半，空袭警钟又鸣，电灯立熄，余部勒家人静坐室内，俟闻机声，即从后门至旷地上依土丘隐伏，想可无虑，幸日机竟未过境，一小时后即解除警报。

今日米价又高涨六角，纸烟亦涨价。乡人恐被军队征役，不敢入城，稻柴无从购买，几无燃料，后幸辗转设法，购得二担，价较平时贵二倍。

八月十六日　晴

晨五时三十分，空袭警钟大作。余从睡梦中惊醒，即率家人拟出至屋后旷地上暂避。不意后门外小巷已为左邻姜姓用大方砖堵塞，不可通行，余不觉盛怒其不顾公德，即猛力推倒数十砖，亦不自知其力之何从而生也。巷既通，即奔至姜姓后门，叩门责问，屋中人自知理亏，不敢出应，然犹呶呶不已。

久俟日机未来，余仍率家人入室。旋即到朱雯家，与朱君闲谈。至六时五十分，忽有一日机突然在上空出现，飞行甚低，余方匆遽辞出，便闻轰然一声，窗壁皆为之震动，知已投一炸弹矣。一时里巷中秩序大乱，在菜市买卖蔬菜者皆纷纷在满街奔窜，情状甚可怖。

日机去后，余与内子商议行止，结果皆主张暂守镇静，非至万不得已时不动。因目下迁移，不论至沪至杭，或至乡间，俱有种种困难，不易解决。

十时，至赵家璧兄家，知其拟将眷属暂迁南门外乡间。十时三十分，同出到西门外，余换取手电筒一个，又至电报局发一电致沪寓，问双亲及诸妹消息，并请其斟酌上海方面情形，决定行止。沿路见乘车、雇船移居乡间者络绎不绝，知识分子亦不在少数，平时之高唱抗日口号之爱国家亦多数离城他去。归途买得当日上海《申报》一份，价一角五分。闻途人言，日机炸弹堕在新东门外铁路旁一小石桥上，大约拟以税警军官教练所（旧火药库）为目标而未命中者，盖彼此相去只一城之隔耳。

下午一时，有亲戚打电话来问愿同往洛巷乡间暂住否，内子婉却之。五时，余小立门外，见旧日学生张女士方经过，衣履、鬓发间，颇有行色。问之，始知其从上海徐家汇雇人力车沿公路归松者，据云同行者尚有数十人，车资每辆国币四五元不等，自上午八时离徐家汇，此时始到达，烈日下临，暑气上蒸，且又越过军事障碍物数处，盖不胜其憔悴已。张女士又云，在上海时曾打电话到我家沪寓，探问我家消息，得知家人俱平安，惟余四妹腿部曾中一流弹，盖中日飞机在上空作战时，向下扫射之机枪子弹从屋顶上破瓦而下者，故悬想当不至有重创，然余已甚为忧虑矣。

晚饭后，打电话致振华袜厂黄君，商请明晨带一信到上海转交双亲，因知黄君有运货汽车，近日尚在往返松沪运载货物也。幸承允诺，当即作书讫。八时三十分，作家书方毕，警钟又鸣。至十时方解警，未有日机来。

十一时，从电话听筒中听得华阳桥镇到上海来难民八百馀人，已由镇长某君妥为照料住宿，明晨即遣之来城，俾便分别收容或遣送回籍。

今日闻零售米肆已有限制，每人每次只能购米一元。全市当铺均已止当，小民生计，不免大受影响。此则甚可虑者也。

八月十七日　晴

今晨七时，余去振华袜厂，将家信交司机人带交上海舍下。内子则经纪积蓄粮食事宜，盖市面愈益萧条，乡人进城者愈少，一过八时，即无蔬菜可买，不能不略事预备也。八时，又有日本飞机来袭，在西南上空盘旋甚久，便闻轰炸声二响，大约在三十一号铁路桥方面。警报解除后，路上行人顿形拥挤，又皆离城去乡者。大约本邑居民，留者仅半数矣。

下午三时，有上海厂中职员步行来松者，带口信来，谓双亲将于明日返松，闻之甚慰。五时，振华袜厂送来大人手谕一通，函中嘱余等去杭州暂住，盖此信尚是十六日所书者。余及内子均以为尚非其时，且知杭州亦不免敌机骚扰，故仍不作行计。

晚饭后，偕内子散步到大街上，看难民过境。盖自今日下午二三时起，由上海沿铁路或公路经过本邑遄返原籍者，络绎不绝。有一妇人，两手抱一婴儿，儿已酣眠，妇不忍惊醒之，抱持甚慎，行履遂艰，疲惫之状，真不忍看。又有一男子，频频问松江城何时可到，有人告以已在松江城中，始颓然席地而坐，聊以将息。凡此流离颠沛之状，一幅流民图，安足尽之。

归途买得上海当日《立报》一份，价六分。

八月十八日　晴

今晨九时，与家璧同散步到城中汽车站，见由沪经松赴京杭之自备汽车甚多。此等有汽车阶级亦纷纷迁入内地，遥想上海租界内情形，当必异常危险矣。行经富户苏某住宅，竟已张挂美国旗，想必希望避免日机轰炸之故，其情可悯，其事可嗤。归途过名医夏仲芳君诊所，夏君适在门外，云家人已皆下乡，只一人枯守，遂招入小坐茗话。

归家后，有童子军来为松邑救济事业募捐者，余捐国币五元，我尽我力而已。

邻人某来舍闲话，据云本县县长甚懦怯，不甚能负荷重任。每晚必乘汽车到佘山歇宿，次晨复来办公。本邑救济事业亦因无款故，迄未有切实办法，甚可慨叹。夫必有非常之才，始能应付非常之时，治世之吏才，未必宜于乱世，丁兹国难期间，政府于用人行政，诚当重行铨考也。

下午，朱雯兄从乡间来城，归家取物。因借我无线电收音机一具，缘乡间无电，彼即携去亦无用也。即请家璧助我装置天、地线竣事。晚，听中央电台报告，知我军连日已击落敌机二十馀架，壮烈甚，为之色舞。

今日未见双亲返里，甚滋疑惑。

八月十九日　晴

今晨六时，即又有日机来我邑上空盘旋。不久，即遥闻轰炸声甚烈，屋宇皆为之震动。解警后，闻途人纷纷传言，谓一弹似落在石湖荡方面，一弹则即在新东门内税警官佐教练所旁。越一小时许，闻人言石湖荡之三十一号铁路桥已被炸，幸损坏尚微，不至影响及交通。

有住居新南门内公路附近者云，连日晚间有我军用汽车满载军需从杭州方面来，经过本邑，急驶往沪，金铁之声，彻夜不绝。又云沪杭国道已因军事关系封锁，故闵行浦江渡轮已移泊松南米市渡，盖由松江经枫泾而至杭州，此段公路幸已完工，故于军事上实甚重要也。

下午，黄振华君来电话，谓母亲及四妹将于明日附乘渠之汽车归松，甚欣慰。三时，独行到西门外，寄出一信致南京李长之君，问渠如何去滇，余意颇欲约渠同行。邮局中人云近来邮政交通大受阻厄，此信不知何日方能到达南京。

八月二十日

晨六时半，日机又来袭。余又从睡梦中被惊醒，匆匆率家人走伏屋后土丘之麓。目睹敌机七架盘旋西方高空者数四。忽二机破空直下，疾若鹰隼，即闻轰然者三四声，继以机枪扫射声，闻之不免心悸。解警后不久，即闻人言西车站月台旁中一弹，适有沪来客车一列停驻在站，车中人纷纷逃避，致死伤甚众。又一弹堕车站北光启中学，毁新建大厦一所。又一弹堕东车站旁，死伤难民各一。

九时，内子嘱阿根负蓬儿去县立医院诊治暑疖，始知县立医院中已有多数受炸弹及机枪伤者投治。断股折臂，破腹绝脰者，呻吟之声，彻于户外。医士皆栗碌无暇，小儿暑疖，拒不施诊矣。男仆阿根，以前颇不以避难为然，今日在医院中睹此惨状，不觉颤栗。归来后，即谓有去志。余以此事不便相强，允其随时可行。

十一时，岳家有电话来，嘱内子速治行装，因已设法弄到汽油船一艘，拟合两家大小共去洙泾镇乡间姑丈家暂住，庶免再受威胁。余踌躇有顷，决意使妻儿先去。内子遂挈诸儿雇车去西门外登舟。十一时四十分，母亲及四妹乘振华袜厂汽车归家，得详悉上海情形。沪寓虽落一流弹，但四妹受创之说，则系误会。余以母亲年高，恐未能再受日机轰炸之惊，遂急为雇车，送母亲并四妹到船埠，会同内子等同去乡间。于是只余及男仆阿根二人暂作留守使矣。

今日居民之下乡者愈多，下午三时，路上已悄无人迹，街头巷尾，惟警察履声橐橐。盖留居人口，已不及三分之一矣。余往邀家璧同到县立中学，参观该校留校教职员所治之地洞，余与赵君均拟仿治一所。归家后，日机又来，幸未投弹。五时购得上海《神州日报》，略知战事消息。

晨间无电灯，日机又来袭二次，均未投弹，大约意在侦察耳。寄舅金光藻，家人亦均已去乡，渠一人不敢在家宿夜，遂来我家宿，彼此有伴，差不寂寞。

八月二十一日　晴

今晨又有敌机来袭警报二次，但均未有敌机过境。七时，男仆阿根随寄舅金光藻乘船下乡去，云过三四日当再来。余告以来否悉听其便。十时，到家璧家，看渠在竹园中督率工役挖治避弹地窖。午，即在赵家吃饭。下午在家，独居无俚，看《三国志演义》，并同时以《陈寿志》诸本传参阅。五时许，门外有叫卖上海报纸声，即出门买得当日《时报》一份，价六分，盖亦从上海乘自行车贩来者。晚，即以昨日所馀冷饭，用开水泡热，佐以残肴食之。昨晚起即已无电，只得用煤油灯。空屋无人，幽暗中茕茕对影，辄生幻想。无线电又无从收音，更可恨。九时即就枕，中庭秋虫嘐嘐，尤有凄厉之感，肃杀哉！

八月二十二日　晴

六时起床，自提小铅壶往府桥下茶馆中泡水，备洗脸及煮茶用，顺便买油炸烩一条，粢饭三十文，鸡蛋二枚。归家后洗漱讫，即就打汽炉中煮鸡蛋，并所购二事共作早餐。九时，到绍兴妇人陶妈家约其每日下午来我家一次，代为浣洗衣袜，涤治便桶，盖此二事则非余所能自任者也。中午，仍至家璧家就食，谈至下午二时始返。看黄山谷诗。

傍晚，亲戚陈颂年率其二女来，即晚其二女为煮晚饭，购油豆腐干，皮蛋以佐餐。八时，陈君等辞去，余即就枕，在床上看王荆公集，不觉入睡。

八月二十三日　晴

今晨五时三十分，为警钟声催醒，即匆匆披衣走至屋后土丘下掩伏。不久即解警，但旋又报警。计自五时至正午，半日间敌机来袭不下五六次，每次三机、五机不等。计北门内小北庵后落二弹，北门外菜花泾落一弹，均未伤人。西门外莫家弄底落一弹，毁屋数间，死伤多人。南门外大张泾落一弹，未证实。

邻人某君谓昨晚子夜以后曾有警报三次，每次均有敌机飞过本城上空，惟飞行甚高，且风势不顺，故为声甚微。然因警钟猛撞故，里人皆彻夜未睡。余闻之不觉愕然，诚不自意其何以瞌睡乃尔，了不闻知。虽然，亦未尝不佳也。

午，仍由陈君二女代为治炊。下午，迁居离城者益众。余独行至小北庵后，看敌机所投弹迹。一弹堕柏树林中，破土成大穴，径可寻丈，深称之。大柏树三株皆连根炸起，横倒数步外，其力量之猛可想。另一弹堕处约西去二十馀码，土穴不过小圆桌大，四周丛草皆焦灼。余疑是彼大炸弹裂片所致，未必竟投二弹也。欲寻破片以作纪念，竟不可得。时有数僧人亦在视察弹迹者，谓余云：专员公署有无线电台方于前日移设小北庵中，故今日敌机即来投弹，此必有邑人为汉奸，私通情报矣。余闻之颇为凛然。

归途便到岳家，惟岳父一人并一仆在。即在岳家晚餐。七时归家，路上已无行人矣。

八月二十四日　晴

今日晨起，决意去上海一行，藉视父亲并诸妹状况，并欲一稔战事真相。遂打电话问汽车公司有无开沪客车，答以有车，惟须到新东门站搭乘，不再驶入城中站矣。遂于八时到新东门站，始知车只开到北桥站，到北桥后，须候闵行车搭乘到漕河泾，即为终点，不能更进矣。余踌躇有顷，见搭客甚多，遂亦买票登车，八时四十分到北桥，候半小时，始得搭闵行车到漕河泾，又雇人力车到徐家汇，沿途凡岔路口皆堆置沙袋，故大汽车不便行驶通过也。从徐家汇越法工部局所设置之铁丝网，入法租界，再雇人力车到爱麦虞限路沪寓，见父亲及二妹无恙，甚慰。凭窗看我军高射炮弹在空中爆发，如朵朵小白云浮荡晴空，则生平所未见者也。

午饭后，到宝仑药房为赵家璧买防毒口罩并防毒药，又自买口罩半打，药一剂，即往戴望舒家，并晤陶亢德君，共谈琐碎，略悉沪上文艺界均甚兴奋努力，惟窃意在此严重时期，书生救国，徒用毛锥，任凭用尽气力，总是秀才腔调，未必有何大用处。不能作投笔班生，终是遗憾耳。

二时一刻，辞出戴家。乘二十二路公共汽车到徐家汇，再雇人力车到漕河泾，则长途汽车已开出矣。仍由原车返徐家汇，买《时事新报》一份检阅铁路局通告，知下午六时三十分上海西站有火车开往杭州，遂乘电车到善钟路，又雇人力车到宇宙风社，以为时尚早，故且再晤陶君一谈耳。五时辞出，到静安寺，买邹韬奋编辑之《抗敌三日刊》一份，《良友战时画刊》二份，即乘一路公共汽车到兆丰公园，又换乘人力车往上海西站。至则见待车者不下三四千人，拥挤月台上及站屋中皆满。皆避难返里者，余自忖必不能挤上此车，遂雇人力车径返沪寓，且留一夕，明晨返松矣。

晚间，初宿三楼亭子间，闻空中飞机作战声不绝，机枪及高射炮弹爆炸声甚烈，颇惴惴不敢睡，遂下楼，在客室内沙发上睡。

八月二十五日　晴

晨九时到漕河泾，搭乘汽车返松，到新东门站已十一时矣。抵家后，即去招陶妈来，为泡水洗浴，既竣事，即到赵家就餐。午后一时，归家，打电话招理发师来剪发。理发师谓已停业三日，避居乡间，今日稍平静，始入城复业也。五时，甚无聊，又到家璧处坐谈，渠云明日亦拟到上海一行，藉稔战事进行状况。六时到岳家，约秋实明日同到洙泾。晚饭后归，灯下作书二通，一复杭州女弟子章慧芳，一致上海富滇新银行，问李长之君已否将云大旅费领去，藉以探知其行踪。

八月二十六日　晴

今晨六时起身，入厨房取水，发觉后门已开，门旁壁上有一洞，始知夜间已有小偷来过，返身入室察看，始见母亲房中槅子窗均已被卸下，衣服零落满地。检视一周，计共被窃去母亲及诸妹旧衣三箱。又返至后门察看，始知彼小偷系破壁撬窗而入仆役室，从仆役室经厨房而达母亲卧室者。余又出后门察看，则见左邻姜姓及后邻叶姓墙上均有灰土剥落痕迹，似该小偷欲破壁而未成者。即去叩门问讯，乃知昨晚一时许曾有小偷来，拟欲破壁，幸内有居人，闻声叱止，始去而图我家也。正彷徨无计间，忽有税警官佐教练所勤务兵某来报告，谓该所昨晚步哨擒获窃贼一名，供出赃物系由施家窃来，现人赃具拘押在所，嘱余即去认领。余即嘱邻人代为看守家屋，自往教练所，告知来意，门卫即许余入内。见该小窃被缚一大树上，据云自昨夜二时迄今已历五小时矣。其人似颇识余，余则不识其为谁某也。教练所中人谓已转咨警察局，不久当有警察局中人来提解人赃，君可随至警察局中领回失物也。遂姑待之。旋即有警察二人来将该小窃并衣物一大包提去，余即先行到秋实处，邀其同去见警察局长，将失物全数领回，补具一失单一报告了事。

归家后，即邀颂年父女迁来同住，俾便有所照料。又雇圬者一人为修葺被损墙壁，酬以国币一元。

十时，即偕秋实乘人力车到西门外跨塘桥脚划船埠，拟欲搭船到洙泾。不意今日适无船，废然而返。

中午，家璧打电话来，谓今日沪闵汽车停班，故渠不能去沪。至汽车停班之故，闻系今晨闵行轮埠惨遭轰炸之故，悬想南汇方面必已吃惊矣。

下午三时，有伤兵一船开来，泊县政府前，闻系从青浦来就医者。约二三十人，皆被炸弹伤，惨状不忍看。因知昨日下午青浦城亦被日机所袭矣。此数十人旋即被送往西门外临时医院。四时，有全副配挂军用马匹四十馀行过门前溜散，度必有重军驻境矣。

今日敌机几终日在上空盘旋，三五成队，飞度极高，迄未投弹，想必从事侦察耳。

有人言张发奎将军曾来松城视察，在光启中学住一宵即去。故越日敌机即来轰炸光启中学，必有汉奸泄之。余于此事，疑信参半，若果有之，则抗战前途之足忧虑者在汉奸之卖国而非敌军之武力矣。可耻可耻！

八月二十七日　晴

今晨十时，偕秋实同到西门外秀南桥船埠，搭船到洙泾。船十二时始开，下午二时到洙泾。先到程明希家，秋实夫人已从乡下来相候矣。即在程宅进餐。旋由程君导往松风社俱乐部品茗，窗外即田野，微飔动荡，良苗怀新，得少佳趣。五时返程宅，同秋实夫人及沈氏四妹步行阡陌间，五里，抵雉鸡汇沈宅，遂晤见母亲，四妹，慧华及诸儿。均安好，甚慰。沈氏叔剑，于内子为姑丈，两家均托庇其家，既重扰之，又复承其优待，心殊感荷。是夜宿焉，有飞机声过上空者数次。

八月二十八日　晴

晨七时，携莲儿及秋实诸儿迤逦行田塍间，到雉鸡汇天主堂游览，时朝暾初上，晶露未消，弥望新禾皆秀，农人方忙于灌溉，一片丰稔景象，几忘其为避难人矣。八时半回寓，共家人闲谈竟日。秋实于下午即上镇返松，余则尚欲留居一宵。晚，众人皆就寝，共内人在厅事筹议以后行止。余以为非去滇不可，慧华意欲泥之，乃不敢言，翘首秋空，望河汉而凄然矣。

八月二十九日　晴

晨起已七时，不及上镇赶搭早班船。遂于九时行，拟搭晏班船去松。慧华决送余同到松城，遂同步行抵镇。岳母，逸寰姨妹及沈氏四妹已先在程家，盖渠等在晨六时即搭乡人便船来镇购物者也。余等在义生买月饼数盒，即至船埠下船，遇李望平医师，因恐其家眷在洙泾亦非好计，故来接取其眷属返松别图安乐窝者。下午二时半抵松城，雇车进城到家。父亲已自上海来。略事休息，慧华到普照寺省其父，余则到家璧处。家璧已去沪，遂与其夫人闲话。正谈话间，忽有警报，不旋踵而大队敌机已在松城上空。飞行均甚低，一机下掠，从赵宅屋上刷过，余看形势不佳，急趋避竹园中，即闻砰然一巨响，不知何处又被炸矣。

敌机逝后，余即外出，拟到普照寺探视慧华。行经法院南街，见行人甚众，皆有惶遽之色，云法院前新华茶楼及一理发肆中一炸弹，均已坍毁，且有多人被难。余急从小径到普照寺岳家，幸慧华尚未出门。其后邻某姓家院中亦堕一炸弹，闻炸裂一井栏，伤数人。秋实等均不免惊慑，谓松城已不可安居，明日决作行计矣。余伴同慧华返家，父亲及颂年等均幸无恙。

晚，慧华助余治装，神情悲戚，若重有忧者，既竣事，枯坐灯下，泪盈盈作掩面啼矣。

八月三十日　晴

晨五时三十分起床，余为慧华煮麦片一瓯，供早餐，食后略事梳洗，已六时十分，急为雇得人力车，到普照寺，会同秋实等同到西门外船埠搭船赴洙泾。

午刻，慧华从洙泾打长途电话来，谓已平安到达，且频频以不必去滇为嘱，余漫应之。下午五时，又有敌机一队过境，飞行仍甚低，颇为心慑，幸未投弹。晚，上海报到，知中苏已缔结互不侵犯条约，甚快慰，此举意义极大，东亚大局之将来，皆系于是，安可忽之！

八月三十一日　晴

今日晨起，闲寂之至。去滇之意，虽为慧华言已决定，实则私心尚有踌躇。堂上年高，妻儿又幼弱不更事，余行后，家中颇无人能照料者，无事之时，固不生多大问题，但在此兵革期间，却不忍絜然远去也。且去滇程途，闻亦颇生险阻，上海直放海防之船，闻极拥挤，公路能否直到昆明，亦无从打听，即使启行，究竟宜取海道乎，陆路乎？颇亦不能自决。半日间思虑种种，甚为焦苦。最后决定再去沪一行，一则就商于诸妹及友人，二则再调查去滇行旅情形。

下午一时，遂到新东门搭汽车，到上海寓所已三时半。知三妹夫妇已去香港，将转道粤汉铁路回长沙。四时到望舒家，闲谈上海文化界种种情形。晚饭后同访李健吾兄，健吾夫妇均已早睡。晤卞之琳君，盖寄居李君二楼者。卞君云彼与芦焚君同自雁荡山避暑回沪，道出新仓，有保安队检查其行李，见有日本文书籍函件及各重要都市地图，以为是汉奸也，遂施拘捕，送至县政府，几成冤狱。幸有县府职员某君稔知两君皆文人，为省释之，然已受累不浅矣。卞君又云昨晚彼与健吾全家均中食物毒，午夜后腹痛甚急，延医服药始解，想是误食染有尸毒之江鱼所致，可危之至！

九月一日　晴

今晨九时访明耀五君。明君云南人，故拟就商去滇究以何道为便。明君谓走海道较舒服，公路情形，渠亦不详细。明君并云云南旅沪同乡会不久将遣一专轮送难民回籍，若能候搭此船去滇，可以省费。

十时辞出，到法大马路振华袜厂批发所访黄振华君，为父亲收得账款五十元。旋到永安公司后某天津馆午餐。餐后到永安公司三楼买帆布被包一事，价四元五角。永安公司被炸后尚未收拾清楚，炸迹宛然可见，犹足黯然。旋又到虞洽卿路买手提皮箱一事，价五元。雇车回家。

下午四时，到望舒家，晤煦良、亢德、灵凤。灵凤方主持《救亡日报》，嘱为撰文；陶君亦拟办一临时抗敌刊物，邀余撰文，俱允之。陶、周、叶三君去后，即偕望舒同出外，漫步霞飞路一带。在一俄人餐馆进食。

晚餐后仍偕望舒到爱多亚路大沪饭店晤家璧全眷。盖赵君又迁沪矣。旬日之间，往返松沪者再，可见避难心理之不宁矣。十时归家，大妹告余谓去滇以乘十四日香港船为最妥。余以尚未办护照，此事亦须时日，恐坐此因循，反而不妙，遂决计从公路行，藉以一看内地景色。

九月二日　晴

晨九时，雇人力车携二衣箱到漕河泾。一路检查甚严。十时始到漕河泾汽车站。汽车尚未来。遂买票候之。十时二十分，汽车到站，众方争先登车，忽空中有一敌机低飞近车站上空。众人皆仓皇奔散。余初不甚惊，旋见该机竟在车站屋顶盘旋数回，有瞄准投弹之意，始知不妙。遂急走车站东数百步外一涸沟中，伏一大树下草丛中，不敢喘息，狼狈之至。该敌机盘旋至十馀分钟，终亦未投一弹，翩然远去，彼则意在恫吓，此时魂飞魄散矣。

午十二时到松江。下午二时，到县立中学访戴子衡君，托其向专员公署乞一护照，俾去滇时沿途可少麻烦，戴君允即为办此交涉。其时敌机又来，即在县立中学地窖内暂避。在县中晚餐后即归。灯下作《后方的抗战力量还不够》【2】一文，拟明日寄陶君。

九月三日　晴

今晨六时，敌机又来，在城区上空飞绕三匝，未投弹而去，恐意在侦察耳。晨餐后，作《上海抗战之意义》一文讫，买得上海《中华日报》一份阅之，揣知上海及北方战事均仍坚守壁垒，可慰。

下午，向邻家金姓商量，借其竹园中筑一避弹地窖。幸承应允，乃招陶氏父子及宋皮匠从事畚锸，余则在旁指导之。至五时，尚未竣事，大约尚须一日工程，方可完成。下午六时，敌机又来，余奉大人坐柴积中，聊以自慰而已。

今日知邮政局已迁至西门外青松石，距余所居甚远。文二篇欲寄陶君者，竟无从寄发。后到县立中学向戴君转让得邮票二十分，始克投附近邮筒寄出。戴君谓已到专员公署去过，余所托事，因未有前例，故不能照办。

今日读上海报，知香港附近有大台风，意邮船康脱浮第号亦中途停泊，不敢前进。大人及余皆为三妹夫妇一行人担忧，不知伊等究乘何船去港者。大人意即欲去沪一行，藉明消息，余力挽之始止。遂发一快信与大妹，嘱其即日向船公司查明消息电复。

九月四日　晴

今晨六时，又有敌机来袭。迨警报解除后，接秋实自洙泾来长途电话，谓慧华嘱余去洙一行，有事待商。即雇人力车赴船埠搭船，至十二时始开船，到洙泾已下午二时。至程君家，晤岳父及秋实。四时半与岳父同行下乡，因岳父不惯行独木桥，故迂道从官塘到雉鸡汇，较远二三里。即到沈宅，见母亲、四妹、内子及诸儿均安好，可慰。晚饭后，慧华告余谓乳娘又有去志，故邀余来责以大义，使得喂养迈儿，以满约期。实则此事非必余来不可，慧华之意，盖犹是不忍远别，藉此再图一面耳。余深知其意而不言，强自逆情而已。

今日在洙泾镇渡河时，闻知洙泾至枫泾亦有摩托船通航，枫泾杭州间已每日有公共汽车行驶。此消息甚可喜。余拟后日即从此道到杭，庶几免却乘坐火车，有被炸之虞也。

九月五日　晴

晨八时，即与家人别，独行到镇市，在程宅小憩后，即邀明希同行往船埠，至则始知今日有军队过境，所有船只均被征发作军用矣。遂到汽车路，拟候一经过之私人汽车，与之婉商，载余返松。久之，竟无一车过境，遂请程君先归，即在一小饭店午膳。午饭后仍到公路旁守候，先后经过华人汽车二，法人汽车一，均不允载余返松。乃雇人力车至轮渡处，见有美国人汽车一辆方待渡，即与之婉商，竟承慨允，甚感之。车中寒暄，始知一男子为英国人，名霍尔姆士，一男子美国人，名弗列区，一女子即霍尔姆士夫人，皆从南京去沪者。松枫公路尚未完工，因军事紧急，匆匆开放，故路面皆碎石子，车行甚颠簸。弗列区君问余，此公路何以如此之坏，余即告以本未正式开放之故，渠始恍然。车经米市渡，须渡费一元，余即为付讫，聊当酬报耳。

车行四十分钟即到松城。到家，见地窖已造好，惟入口太大，且无曲折，微嫌不足，当即指导工人，略为修改，惜上面已盖土沙，未能多所更张，为可憾耳。

晚，与大人闲话家事，并重行整治行李，十时就枕。





西行日记

余于二十六年秋束装来滇，历浙赣湘黔四省，途登万里，日逾兼旬。仆夫严驾，先鸦鹊以晨兴；舍长延宾，傍牛羊而夕宿。华夏之大，亦既震愕；关河之阻，诚足贫辛。晴窗得间，遂董理当时日记，起九月八日，迄九月二十九日，都为一卷，聊备他日展览追念耳。

二十七年三月十日，蛰存记于昆明。

九月六日　云

今日晨起探问沪杭车时刻，知由沪开杭车上下午各有一班。惟时间不定，大概上午车到松亦须正午，由松开行至早亦须下午三时，则下午车成夜车矣。遂候至下午三时，雇车携行李三件——一衣箱，一铺盖，一手提箱——至车站。三时二十分，买就杭州车票，而车至五时犹未来。五时十分，警报突作，车站秩序一时大乱，候车者皆纷纷四散。余亦只得撇弃衣箱铺盖，独携一手提箱窜伏车站旁一小茶店中。虽明知仍在危险境地，但舍此实亦无处可自蔽自慰也。移时果有日机九架自东北来，飞行甚低，太阳徽殷然可辨。飞经车站上空时，忽作环飞状，若有所窥伺者。茶店中众人皆慑伏不敢动，余亦自以此次殆不免矣。久之，幸不闻炸弹声，而机亦渐西向远去，众始渐渐探伏出门，如释重负，各庆更生。余不免有戒心，盖此队敌机西去，其目的必在石湖荡铁桥或杭州嘉兴等要邑。而余车亦适西行，深恐其幸免于此而不能逃于彼也，遂向站长商量，退票而归。

九月七日　晴

昨晚即决定改道由洙泾到枫泾，若幸而有枫杭长途汽车，则乘汽车到杭，否则即从枫泾搭火车赴杭，则既过石湖荡铁桥，亦可较少危险。盖石湖荡之三大铁路桥实为沪杭线第一要隘，战争发作以来，日机无日不来投弹。我方则屡损屡修，敌人则屡修屡炸，故行旅者咸有戒心耳。

今晨七时，仍携行李雇人力车到西门外秀南桥船埠，搭乘洙泾班船。八时启碇，十时到达。问讯枫泾班船夫，则谓枫杭汽车确已通行，但每日只上下行各一次，今日到枫泾，已赶不及。遂仍投宿程明希家。

下午，拟欲托人下乡招内子来一晤，而无人可遣，欲自往，则既热且疲。踌躇之间，不觉酣睡，一觉醒来，夕日欲沉，负负而已。

九月八日　晴

晨七时三十分即由程明希君伴至枫泾班船埠，知船须八时方启碇。遂在河滨一茶馆吃茶。晓风拂拂，颇有秋意。八时登舟，程君别去。船行凡八十分钟，即到枫泾。雇人挑行李到汽车站。沿途见大街上已有数屋被炸残迹，镇上居民似亦移去十之六七，萧条甚矣。枫杭汽车站即在枫泾火车站旁。到站问讯，始知枫杭汽车每日晨由杭州开来一班，即日驶回杭州，故须下午十二时三十分方开行。余将行李存放汽车站中，即到火车站问沪来火车时刻，知十一时许可开到一班，但火车站中候车难民已甚拥挤，余携笨重行李三事，车到时恐亦无法挤上。遂到站外一小茶馆吃茶，并购烧饼二枚鸡蛋二枚果腹。十一时三十分，汽车先来，余遂到汽车站买票。据站长谓汽车不载行李，拒不卖票，余多方譬说，亦不见允。其时另有旅客多人，亦各携衣箱被包甚多，均束手无策。余见此事不可以理争，遂径将行李搬上车中，即坐于行李上，招站长来视，许其不再另占座位。余人亦纷纷效法。站长无辞，始允卖票。到杭只费一元五角九分，可谓甚廉。十二时，车中座客已满，众皆要求站长即打哨开车，站长谓照章须十二时三十分始开，故不之允。不意十分钟后，忽闻紧急警报声，不三分钟，即遥见敌机九架在天空出现，巨声砰然者十馀响，亦随之而作。大约仍在石湖荡方面。此时站长顿形慌张，急急吹哨发令开车，余等所乘汽车始得向西疾驶，渐远始渐安心。下午一时四十分，车到嘉兴。嘉兴亦方有警报，交通阻绝，车止于铁路旁，众皆恐敌机投弹炸铁路，因而波及，惴惴不安。历二十分钟，始得启行。自此疾驶到杭，则四时三刻矣。

到杭州时，余已极疲惫，即投宿清泰第二旅馆六十二号房间。少憩即出，到中国旅行社征问去滇路径。社中人亦不能详悉目下有无公路汽车能直达昆明。余遂决计取道南昌九江而至汉口，由汉口乘飞机去滇，似较为稳妥也。

六时，雇人力车到西湖岳坟访杜衡。幸得晤见，渠山居养病，地处隐僻，战祸似尚未能影响及之。余即在其家晚餐。谈至八时，仍乘原来人力车进城。沿湖堤上电灯均用黑纱蒙罩，便行人而利空防，设置甚善。车到旗下，即命车夫拉到民权路访表弟喻永祚君。叩门入，始知已全眷去临安，只留一老妪守宅矣。少坐即出，买信封一束，睡衣一袭，便回旅馆。

九月九日　晴

昨晚窗外雨声潇潇，颇愁今日天气不佳，行旅多艰。晨六时起身，出门始知天已放晴，到湖滨，遥望晓山，犹笼宿雾中，晨光熹微，可卜不更有雨，为之欣然。即到国华餐馆用早点，食牛乳一瓯，煎饼一枚。返旅馆后，即雇人力车二辆，一以自乘，一以载行李，命拉到江边。车至三元坊，即有挑夫赶来接洽代搬行李过江事。余即雇定一人，言明将行李三件从三郎庙轮渡码头搬至对江浙赣车上，代价三角。该挑夫即随车而行。其后又有来兜揽生意者，则谓只须二角，可见竞争之烈矣。途中买纸烟一罐，又《东南日报》一份，展阅始知昨午听闻之轰炸声，竟不在石湖荡而在吾松江车站。凡客车四辆，车站房屋全部及水塔均被炸毁，死伤乘客三四百人，可谓空前浩劫，此亦日本军人又一胜利也。

渡钱塘江时，人极拥挤。余幸先雇有挑夫，妥为照料行李，始得从容。既到浙赣铁路江边站，即买到南昌之二等车票，计十六元四角，问卧车票，则已售罄，售票员嘱余俟车到金华时再向车长商量，或可得一榻也。余以手提箱自随，铺盖衣箱各一则作行李。上车后，作家书一通，即投入车站邮箱中寄去。九时开车，此路为初次旅行，一路看风景，颇不寂寞。同座某君任职行政院者，返金华原籍，为谈南京现状，感慨不尽。午间，车中庖人来，始知车中有中式饭菜，遂命作二肴一汤以充饥，才五角耳。

浙赣路蜿蜒群山中，最近曾发山洪，沿途桥梁，颇多冲毁，且该路原为轻轨，现方积极改铺重轨，以利军运，故有时车行甚缓，遇被水损之桥梁时，尤岌岌可危。下午二时许，车止苏溪镇，有售梨者甚多，据云义乌梨甚著名，皆苏溪产也。余亦买四枚尝之，味甚甘，汁亦多。惜肉老如木梨，皮色赭黑，甚丑恶耳。五时，车止金华站，知在此须停三十分钟，遂下车在月台上散步。识同济大学学生赵君，因知该校已决定迁至金华，第一批学生五十馀人即乘此车来者。旋见车长。即问讯卧车事，因到南昌尚须一夜，余自维体力衰弱，不睡恐不能支也。车长谓二等卧车已无馀榻，惟三等则尚有四五榻。每一榻位票售二元。余始知三等亦有卧车，则当初不如索性买三等票为得计矣。余踌躇不定，即到三等卧车参观，见榻位皆木板，不如二等卧车之用藤垫，恐睡亦不舒适，不如即在二等车座中假寐之为愈。遂决计节省此费，不再作卧车想。

五时四十分，车从金华站开行。时二等车中乘客已只七八人。余一人占二椅一几，甚可偃卧。天色既晚，窗外亦无风景可看，乃作小诗数首自遣。

晚八时，车中庖僮又来，嘱进肉丝蛋炒饭一盘。餐后不觉入睡。久之始为车行易轨震簸所惊醒。仿佛见有一列车对驶而过，乃出电筒，启窗照视，不意忽为随车宪兵所诃阻，始知彼车为一长列军用车，乘夜间开赴前方，所载皆大炮及弹药也。两车背向而驶，十余分钟始尽，不觉为之气壮。拟作《兵车行》以张之，数易稿未就。

午夜，车入江西境，随车宪兵来盘诘旅客姓名籍贯职业甚繁琐，余一一实告之。其中一宪兵似颇识余，公事既毕，即来余座殷勤问讯，始知其人名杜辅之，山东人，曾在高中毕业，平居酷嗜文学，昔年余编辑《现代》杂志，渠亦是一爱读者，故有同气之好耳。杜君甚谦恭好学，承问关于文艺者数端，余皆为一一解答之。谈至二时三十分，车抵玉山，杜君须下车换班，当承其介绍上车继续职务之宪兵刘君，托其在车抵南昌时为余照料一切，甚可感也。

九月十日　晴

五时，车窗外渐见曙光。越半小时，东山后旭日初升，晓霞呈其异彩，烟峦云树，景象清嘉。六时三十分，庖人来，嘱进牛乳咖啡一瓯，面包二块。有人命进蛋炒饭者，颇怪其蛋少饭多，亲至炊车视之，则庖人因鸡蛋储积不多故，以二枚蛋炒三客饭，其人申斥之，归座时犹呶呶不已。按例此车于晨七时十二分即可到达南昌，但自金华以后，每站均误点，故于午后一时三十分，方抵南昌，六百二十二公里之旅程，至是始毕。南昌车站规模殊简陋，似尚不及金华车站，且因防空袭故，全部建筑，均已髹作黑色，愈觉丑恶，此亦逆料所不及也。车入站时，宪兵刘君来授予通过证一纸，因得免予检查盘诘，径可出站。出站后即到行李房候领行李，既一小时，车中行李尚未搬运完了。据行李房中执事人云，须再一小时方可提取。余不能待，即雇人力车到月宫饭店，火车中一南昌人所介绍者也。道经旧飞机场，见被炸残迹，断栋颓垣，森然可怖。

既到月宫饭店，即宿第五号房间，甚逼仄，而每日须一元。盥洗讫，即饬茶房到车站代提行李，余则到交通大厦发一电报至松江，告慰家人。方竣事，突闻警钟大作，电报局中职员均挟其簿籍夺门而窜，余被众人挤至街上，则市人亦四散奔走，秩序大乱。余忽迷失方向，不知当由何路遄返逆旅。捉路人问之，辄答以不知，掣袂而去。余无奈，即走入一小百货铺，乞许暂坐，讵铺主人设正欲走避郊外，铺门必须下键，不能容客。余不得已伫立路歧，强自镇定。其时街上已无行人，街心警察亦不知躲在何处，情况大足凛栗。幸不久即辨识归途，缓步而行，居然寻到月宫饭店，已闭户矣。叩门而入，即在楼下客厅中危坐，静候敌机。久之不闻动静。又久之，始闻解警信号，众皆翻然色喜，笑谈顿作，出门视之，熙熙然如登春台矣。

此时始觉腹饥，即嘱茶房买面一碗尽之。复出，至中国旅行社询问到昆明办法。社中办事人亦不能确说，但彼等均劝余且到长沙再说，因南昌到长沙固每日有公路汽车，当日可到也。余沉思有顷，颇韪其议，遂决计不去九江。即到江西公路营业处，询知明日开行之长沙汽车已无馀座，只能预买后日之票。余以此中容或尚可犹豫，未即购票，遂返逆旅偃卧。

九月十一日　晴

八时起床，漱洗讫即作家报，自至交通大厦内邮局寄去。邮局有女职员，为江浙区所未见。到江西公路营业处买长沙车票，计十四元六角二分，得后车第十三座，想已在车尾，必不免有颠簸之苦矣。途中买得《华中日报》及《新闻日报》各一份，归旅馆阅之，内容及印刷俱甚不能满意。

下午，拟欲沐浴理发，惧有空袭，竟不敢去，遂召理发师来旅馆剪发，沐浴则拟待之长沙矣。理发后，欲一游南昌名胜，问旅馆经理，始知百花洲、滕王阁等处皆已为军政衙署，不能阑入，遂废然作罢。少睡即开晚饭。此间习惯，每日两餐。午饭在上午十时，晚饭则下午四时，于我甚不便。但旅馆中饭菜甚廉美。午晚两餐各有一大鲫鱼，另一蔬菜一汤，亦可口，每餐只须三角，松沪所不能得也。

晚饭后，出门闲步，到磨正街扫叶山房看书，晤其经理罗芝仙君，略事寒暄，买《冰雪携》一部，价五元。归旅馆后，灯下阅一二卷即睡，因明日须起早也。

九月十二日　晴

晨四时，茶房来叫醒，即起身。匆匆盥洗讫，由茶房伴同乘人力车到汽车站。人力车二辆昨夜即雇定，故车夫竟未回去，即在车上打盹，彻夜待命，甚可悯也。中途看天光昏昧，颇有微雨，甚以天气不佳为虑。过中正桥，桥横越赣江，皆以木制，亦一大工程也。到牛行车站，不见长沙车踪迹，且亦无旅客，站中人方高卧未起。甚诧异，姑待之。继而有司机数人驾南昌市内公共汽车出站，问讯后始知去长沙汽车系在总站开出，为茶房所误矣。及急搭市内汽车赶到总站，始见旅客麇集，正在做行李。天亦放晴，晓日曈昽矣。余行李二件，争挤久之，始得签票，计缴运费三元七角，昂贵出于意外。及登车，始知虽编定座位，亦不能凭票入座，余应得之十五座已为大力者占去，车尾皆邮件袋，竭力挪移，始从邮件袋中腾出一空地，聊可屈身蹲坐，而手足俱被约束，不能少动也。

八时，车始开行。未出市区，即有损处，停车修理者凡二次。车到万寿宫，乃大损，司机者拆修半小时始毕。自此以后，几乎每上一山坡，必须旅客下车助之推送，始得更驶上。司机者为一上海人，年老力衰，且于汽车机构似亦不甚熟悉，故为状甚狼狈。然彼则归咎于此车不用汽油而用柴油，易于淤塞机件，亦非无理由也。车到高安站，司机者谓站中有修理器械，宜将马达大事拆洗，方可无虑。余等只得从命，即在站旁茶肆进茶点待之。乡人有蒸煮鸡蛋糕进者，试之甚好，遂罄五枚。

越一小时许，车始修好，遂登车启行。不十公里，而旧病复发，仍须旅客推送上坡矣。如是者不下四五十次，日薄崦嵫，始到上栗。上栗为一小站，无歇宿处，众皆焦急。车遂在夜色中行，愈益迟缓，始于晚十时二十分到浏阳。浏阳至长沙，尚有一百数十公里，且至此例须换乘湘省公共汽车，今日则不特无车可换，即有亦属不能行，遂止于此。同车旅客凡十一人，有北洋大学学生程君，上海医学院学生李君，兵工署技师陈君，国立戏剧学院学生金女士，皆在车中谈笑以互遣寂寞者，至是，同入城内，投宿馥馨旅馆，每人一宿二餐，所费才五角耳。

九月十三日　晴

浏阳为谭嗣同故乡，孔庙礼器，胜于阙里，惜以急于乘车，未得一游观。七时三十分开车，十时三十分即到长沙。余行李二件载于前车，已于昨晚先到，故不即提取，先雇人力车到丰瀛里访三妹及妹倩左景祁君，渠夫妇于月初由上海到香港，转粤汉铁路归长沙，想必早到矣。长沙人力车夫不喜疾走，挽车徐步，大似改行秀才，余初乘之，不觉失笑，而长沙人则高坐怡然自得也。

车到丰瀛里左宅，问讯始知景祁夫妇俱已外出，即留一名片而退。由人力车夫之介绍，投寓离此最近之天乐居旅馆。即在旅馆中午餐，餐后小睡片刻而左君偕三妹来，相见各道行旅艰辛。二时，同出到左宅，见左君兄嫂诸人，皆初会也，旋托左宅仆人去发一电报，以慰家人。左君母丧，灵堂未撤，余以新亲，未致吊奠，遂出至巷口购办素烛一对、香三炷，为展拜焉。及晚，景祁大兄曼仲先生宴之于潇湘酒家，大盘大碗大匙大箸，荐以肥腻，湘中款客，丰厚至此，未中席便腹果然矣。筵散，余陶然而醉，由景祁送至旅舍，约明晨迁居其府上，余漫应之，颓然就枕，亦不知左君以何时去也。

午夜酒醒，闻窗外檐雨淅沥，帷幔飘动，甚有寒意。别室仿佛皆有女乐，筝琶之声，骚怨可念。床上臭虫又多，益反侧不能成寐。既而腹痛欲绝，披衣下楼如厕，竟病泄矣。余所僦室在三楼，厕所则在底层，半夜之间，升降五次，疲惫之至。

九月十四日　雨

清晨即向旅馆结账，雇车至左宅。即同景祁到汽车站提取行李，因天气骤冷，余秋服皆在衣箱内也。易衣后，复腹泻数次，至午间则下痢矣。下午，遂卧床不能起，嘱人买约脱灵（Yatren）两丸吞之；又由景祁介绍渠姻戚徐先生为诊脉处方，服国药一剂；迄晚尚未见好处，一夕如厕二十馀次，甚闷闷。

竟日未进食，但饮牛乳二杯，亦不饥也。

九月十五日　雨

今日上午即迁入附近之仁术医院，由娄瘦萍医师诊视，并为详细检查身体，甚感之。下午，作书寄汉口欧亚航空公司二妹倩蔡君，问能否以优待价自汉飞滇，盖深恐病久，不能再从容取道公路耳。

终日禁食，饮罐头牛乳数杯，倚枕看窗外秋雨淙淙。羁旅之情，殊不能堪。

九月十六日　雨

痢未止，但医师验粪便，谓细菌渐少，当可速愈，因得少安心。三妹及左君上下午均来探视，阅携来之《旅行》杂志第十一卷第六七两期，其中有胡士铨君所作《京滇公路周览团随征记》，惜自沅陵以后，尚未刊出，而余所欲知者，正是黔中情形，无可参考。晚间，服药后颇不思睡，润饰沿途所作诗稿。

九月十七日　雨

午间，痢始止，即感饥馁。院中进膳，只稀粥一瓯，炒蛋一碟，油重颇难下咽，遂嘱侍者去买酱菜。侍者为买来九如公司之福神溃一罐，皆蜜渍甜菜，尚可口，遂尽其粥。余按日本罐制盐甜蔬菜，皆名之曰“某某渍”，福神渍，日本亦有之，九如公司殆剽袭其名称而误“渍”为“溃”者欤。

阅报知谢冰莹女士已组织湘中爱国女子出发赴前线服务，英迈之气，直愧须眉，惜困卧病榻，未能去晤送也。

九月十八日　晴

今晨痢已全止，天色亦放晴，甚快意。遂结束出院，仍止左家。汉口复信迄未来，度之任必已调西安供职，吾信其付浮沉乎。下午，独行出门，略看长沙市街状况，即雇车到黄土岭电器制造厂访老友钱应瑞，多年不见，晤谈甚快。四时半同出，仍回左宅少憩。旋邀景祁同到八角亭散步，此为长沙最热闹之市廛，与杭州之清和坊何其酷肖耶。既而在南国酒家晚餐，余不敢饕餐，只尽冬菇鸭片粥一器。

九月十九日　晴

晨起即雇车到汽车西站问湘黔公路行车情形。据云并无联票直抵贵阳，目下只能买票到沅陵，价十二元五角。沅陵以西通车与否，亦不确知，但大概总有车可达贵阳，不过多等时日而已。至于贵阳到昆明有无客车，则绝对不知矣。余闻言大为踌躇，诚恐到贵阳后仍不能去昆明，则势必复返长沙，方有飞机可通，如此则时间与金钱，两受损失，颇非谨慎之道。遂退出，缘湘江岸闲步，一则神会湘灵，一则心怀首鼠耳。既而雇车至公路管理局，索取湘黔路行车时刻及里程表。司阍者索刺，即投刺，刺入，久之始出，答以未印好，问之亦不得要领，废然而返，然余已决心从公路行矣。

下午，应瑞来邀，遂嘱左宅仆人到汽车站买明日沅陵票，并先将行李送去。即偕钱君出游，经八角亭，在国货公司买呢帽一顶，即至民众俱乐部、国货陈列所等处。即又雇人力车到容园，何主席之别业也。略有花木台榭之胜，裙屐甚盛。即在园内碧茵社茗饮，佐以芽姜，风味绝俊。

六时入城，歧路口辄有挡箭石碑，为民间厌胜之物，而备镌四向各通何处，里程若干，盖民俗物而有俾实用者，其制甚好，吾江浙一带所未见也。既入城，钱君导至远东咖啡店晚餐，盖湖南女招待之发祥地，固声名藉藉者也。

晚归左宅，始得汉口蔡君航快，知飞机交涉已为办妥，可以亲属票价自汉飞滇。其时左宅仆人已为买好汽车票，遂急雇车再到汽车站，拟商请退票，取回行李，讵站中已无负责人在，未能如愿，遂留一简而返。中心踌躇，犹未决定何所适从也。

今日为中秋节，国难方殷，家艰愈甚，夜阑对月，不觉感喟。忆去年中秋夕，客居杭州，独酌西子湖滨，曾拈一诗寄内，遂仍用前韵，作五言八句，诗思萧瑟，不知所云矣。

九月二十日　晴

黎明即起，景祁伴余到汽车站。盖昨晚退票未成，返寓后又翻然变计，仍走公路入滇矣。七时，渡湘江，八时即开车。在渡轮上即识驻黔别动队第三大队长吴伴云君，浙江人，方从庐山受训回贵阳，车中遂有谈侣，聊不枯寂。吴君询知余目的地为昆明，遂大谈黔滇段公路之险峻，及其间土匪之猖獗，余不觉惴惴，颇悔不由汉乘飞机矣。十二时，抵常德，即在站旁小肆中进米粉一碗，以当午餐，庖人为多用辛椒，辣极几欲堕泪。下午一时，继续行程。自长沙至常德，一路均在平阳中行，常德以西，渐入山国。经桃南站，谓桃源县之南也。桃源产五色石，在长沙时曾见之，价甚昂，至是颇欲买一二方，惜非入城不可，车不能待，甚负负。经马底驿后，地势益高，车直在山顶上迂回而行，七时始到沅陵，计程凡三百八十一公里。

在车上时，有沅陵客谓竹园饭店在车站旁，颇修洁可投止。即下车，问竹园饭店，始知已无馀榻，乃随吴君投宿全国大旅社。站中检查甚严，余以有吴君为伴，幸免纠缠。时有黔中军队两团开到，故沅陵站旁旅馆均有人满之患。所谓全国大旅社者，楼屋三楹而已。余与吴君在楼上共占一室，二榻一几外，无回旋地。虽然，若无吴君，则此一榻恐亦未易得也。

晚餐后，吴君晤其同袍某君，亦从长沙到贵阳，谓在此候车已一星期，顷到车站问讯，恐明日亦未必能有车可西驶。余闻言，颇为惶悚，若须在此久候，计不如折返长沙之为愈矣。君旋邀吴君及余同入城一游，沅陵车站在沅江之南，城则在其北，故入城须渡沅水，吴君以为时已晏，且明日既无车，则入城之举，不妨期诸明日，余亦同意，遂宛却之。

九时，解被褥就睡。初，肢体得苏憩。睡极酣适。既而臭虫群集，竞来侵啮，殆警觉时，左股及左胁间，已累累数十饼，略一抚摩，肌肤起粟矣。且左室有将佐数人，方事樗蒲，围而观者似亦不下六七人。后室有女伎三五，更番作乐，讴歌宛转，筝笛低迷。俱大扰人，不能安枕。遂披衣排闼而出，山月初升，西风忽紧，哀猿绝叫，孤鹊惊飞，敻独幽凉，悲来无方，真屈子行歌之地，贾生痛哭之时也。

九月二十一日　晴

晨六时即先到汽车站，询知今日幸有车可到晃县，乃急返寓邀同吴君及其友人各携行李到站。费九牛二虎之力，始买到车票，计八元一角。八时开车，十一时许，至辰溪，渡辰水。辰溪县滨辰水，屋瓦鳞鳞，踞小山上，形势甚雄。辰水亦壮阔浩渺，时方有桂军辎重队就渡，牛车伊轧声，舟子呼应声，战马嘶踶声，兵士吆喝声，军械击撞声，与浣女谣歌声，杂然并作，即景闻声，颇觉豪迈中有忧郁味。

下午三时许，车抵芷江，即在站中就食。时天气忽变，细雨濛濛，幸不久即止。六时，行抵晃县，是为湘黔车衔接站，汽车站分设潕水东西岸，东岸为湘省车站，西岸为黔省车站。自沅陵至此，计程凡二百四十公里。

晃县城在龙溪口，离车站尚有五里，故未能入城，遂宿东站旁洪顺旅馆，仍与吴君为伴。晚饭后，吴君入城公干，余则就灯下作日记。

九月二十二日　晴

晨六时即渡潕水到西岸车站，询知今日幸有一车可开黄平。惟此车为黔省开办公路交通以来第一号车，恐已太旧，不宜过重，而今日行程，又为京滇全路中最险峻者，况连日在此候车之客，已不下四五十人，而余则昨日并未挂号。故站长劝余不如且留一日，藉可一游县城。并告长沙以后，旅客如欲搭车，必须先日在站中挂号，以次买票，至车座卖满即止。余在长沙时固曾挂号，但在沅陵则因与吴君同到卖票房中购票，站中人不敢支吾，故虽未挂号，亦即享先占特权，今日则吴君及其友人已先在车中占取座位，余独自办此交涉，站长遂得以未挂号为辞，阻余行程矣。余初颇为所动，但继而又恐今日以后，行车又无定期，势必在此久稽，大非佳事，遂坚持非搭乘此车不可。其时来买票者已不下三四十人，余乃不遑礼让，坚请允予买票，站长无奈，即将黄平车票付与，计八元零五分。惟行李二件，则坚不允同载，站长谓今日人多，旅客行李一律不载，但可以签发贵阳行李票，当于明后日依次载送至贵阳，故长途旅客，可到贵阳等候行李。旅客无以屈之，遂只得将行李签买贵阳票，任其支配，余亦只得从众，惟私谓站长，余须到昆明，希望将余之行李尽先交运，勿使在贵阳久稽，即深感怀。站长颔之，允明日定必将余之行李运去。

七时三十分开车，行十馀公里，过鲇鱼铺，即入贵州境。又若干里，到玉屏县。县治甚小，以产箫著名，世称玉屏箫。市中制箫铺林林总总，亦不稔何家所制最好。余不善吹箫，但颇欲购一对，以为他日返里馈遗之资，试一问价，昂贵出意外，终不成议，遂舍之。吴君在市上买黄木耳二斤，云亦此地特产，价亦较蜀中为廉也。

中国之山，皆在黔中，此昔人之言也。车入贵州境后，即终日行崇山峻岭中，迂回曲折，忽然在危崖之巅，俯瞰深溪，千寻莫止，忽焉在盘谷之中，瞻顾群峰，百计难出。崄峨之状，心目交栗。镇雄关，鹅翅膀，尤以险塞著闻，车轮疾驰以过，探首出车窗外，回顾其处，直疑在梦寐中矣。

下午五时，行抵黄平，计自晃县至此，适二百公里。黄平亦黔东一壮县，依山为城，有省立中学一所，学生一百五十馀名，规模尚可观。是日，有黔军去前方杀敌者自省城开到此，逆旅公舍，俱有人满之患，余等多方计图，始得在民新旅社赁得一室，遂止焉。

九月二十三日　晴

侵晨四时，即为门外人马喧杂之声所惊醒，遂即起床。启户而出，从疏星残月光下，看将士整队待发，骏马振鬣而长嘶，角声因风以遥起，于时又有邑中学生游行欢送，旌旗飘飐，悲歌激楚，大有燕太子白衣冠祖荆卿之概，壮烈之情，油然而生。

七时，购票登车，今日因最先到站，故得据前座，车行时大减颠簸之苦。时旭日初升，车行不久，即逾一大岭，望东方则朝霞似锦，西方则宿雾未消，群山均在朦胧掩霭中，风光殊甚倩丽，盖此地为湘黔全程中最高峻处也。渡重安江，越泸山，饭于马场坪。黔桂公路自此始。

下午，车经贵定，龙里而抵图云关，省会东郭外要塞也。车止此受登记，旅客亦均受严格之检查，余虽有吴君为关说，亦未能较受优待，凡一时许始竣事。车疾驰下坡，行平阳中凡四五公里，即到贵阳。计自黄平至此，凡一百九十公里，车费七元六角五分。

既下车，仍受检查，余以行李未到，随身只一小提箱，警察略一检视即放行，遂谢别吴君，雇人力车投止新世界大旅社，亦同车某客所介绍者也。新世界旅社在城中新市场，创设未久，故甚整洁，屋宇亦轩朗，遂在三楼赁得一室，每日八角，有一榻一桌，一几四椅，被褥亦白净。余以连日所宿，均在猪栏牛舍，鸡埘马厩之侧，架板为床，编草为席，膻秽之气，中人欲呕，今乃得此，虽实际尚不及上海之中下逆旅，然安适之感，已不啻居新亚大酒店矣。

少苏息，即外出，问道至院前街访聂汝达君，则不在家，留刺而返，中途忽相值，遂邀至其家，畅谈甚快。即在其家晚餐，餐后同至二妹倩蔡之任家。之任旅沪十八年，未尝回黔，故余二妹亦未尝谒见其姑姆兄嫜，不意余乃先得展谒焉。

初，余以行旅迟滞，恐云南大学已早上课，辄甚急躁。今日在蔡家闻知云大尚在黔中招考新生，限九月三十日以前必须到校注册，然则此时盖未曾开课，为之大慰。拟在此少留，一恣游观。

九月二十四日　晴

晨八时，聂君来，导至德顺铺吃肠旺米粉及肠旺面，贵州特有之点心也。肠即猪肠，旺则猪血，米粉即吾乡之粉干。每碗量甚少，余即不健啖，罄三碗亦未足充饥。肠甚佳，旺则颇难吃，盖生凝猪血，色鲜红可怕耳。益以辣子，为之卷舌入喉，乃尽二器而止。

仍由聂君导至邮政局，寄发家信并致长沙三妹信各一通。问知电报收发办事人尚未来，遂在附近某书铺检阅书籍，无可买者。少须，仍至邮政局，发一电报致云大熊校长。

在聂家午饭后，即到大东澡塘沐浴。自陟征途，未尝沐浴，垢汗蓄积，殊不能耐，得此竟百体舒畅矣。

浴后即到蔡家，今日适为之任祖父二周年忌，余以未悉黔中礼俗，无以将意，一拜而已。即在蔡家晚饭，肴馔甚丰，皆黔法烹调，甚非外省所能得尝，且又出之家庖，尤可贵已。

饭后以水果进，余始得食地萝卜。地萝卜者，或曰地瓜，形似圆薯，皮黄而实白，撕去其皮即可食，汁甚多，惜略有生涩味。疑即杜甫诗中所谓黄独者也。自入黔境后，每到一站，辄有售此物者，车中人常好购以解渴，余则初未尝试也。

九月二十五日　晴

夜眠甚酣适，今晨起身，已八时后矣。独行南华路中，饮食店外，列肆多未始业，似此间市面甚晏。到一甜食店，吃银耳一碗，八宝饭一碗，价廉物美，择一钟表铺，嘱修表，约晚间来取。盖昨日余表忽损坏，曾一度修理，终未修好，夜间又停止，故不得不另试一铺也。到汽车站，知行李二件果已运到。遂领出，雇车返逆旅，途中曾受检查二次，亦烦琐哉。

余衣箱中书多衣少，故较重累，自南昌到此，计所纳运费已十八元，而书值不过二三十元，殊不值得，余自忖自贵阳至昆明，尚有四日程，以前例计之，恐尚须运费十元左右，则不如邮寄之为愈，遂尽出箱中书籍，携至聂家，托聂君代为包裹付邮。

在聂家午饭后，即独行返寓，晤黄震遐君。黄君供职中央航空学校，奉派入滇筹备分校，与余适同寓，谈故甚快。四时，仍到蔡家晚饭，黔中习俗亦如江西，一日两餐，故晚餐甚早也。

晚八时返寓，向黄君借看《滇黔川游记》，此书系中华书局出版，为游此三省者之最好参考书。余日间曾赴中华书局购取，以适售罄未得，遂不得不借之黄君，许以明晨即璧还之。

九时许，之任兄之夏，妹之玮，同来，因余已定明日赴滇，故来答访耳。

九月二十六日　晨微雨　午后晴

晨七时，雇车到汽车站，旅客已大集。余初以为此蚁聚者皆入滇旅客，颇为惊讶，后知东西北三路车同时开行，有入湘者，有入川者，有入滇者，遂少少安心。然发售西路车票之窗口，亦既有二三十人鹄立以俟矣。不久即开始售票，因知其中有赴安顺者多人，另有短程车载之以去，赴滇客皆购票至永宁，则不过五六人而已。遂以七元七角五分购得永宁票，又纳行李运费九角讫，即自登车，初以为客少车敞，必可舒适，讵知车上已先坐军士多人，皆无需购票者，遂次末坐，侷蹐万状。既而忽潇潇雨作，贵州素有“天无三日晴”之谚，余居此三日未雨，则此潇潇者亦固其宜，独愁雨势倘大作，则公路或有松损，车行易致意外耳。旋瞥见聂君及蔡女士等已在站中，似正在觅余者，遂挥手招之，二人冒雨奔来，殷勤送别，甚可感也。

车行后，雨益大，气候亦益冷，余所衣为夏季洋服，渐不能支，乃出绒布晨衣披之，犹不禁颤栗。车窗皆以木制，无玻璃，雨作则闭之，遂无顾盼之娱，惟向车前看迎面群峰，为云气所裹，滃渤万状而已。

午间，雨霁日出，开窗视之，远山鲜翠欲滴，大是娟妙。车所经行，皆润泽，不复扬尘十丈，尤惬人意。下午一时抵安顺，就餐焉。安顺为贵州一大邑，富庶过于省会，盖其地为黔中鸦片栽植区也。

发安顺，过镇宁，至黄果树，路转峰回，便见中国第一大瀑布。上则匹练千尺，下则浮云万叠，势如奔马，声若春雷，遂命司机停车十分钟，凭窗凝望焉。或谓近日已非雨季，其势大杀，若当五六月之交，则十里外便闻其汹涌，昔经工程家勘视，谓此水力所生之电，足供川滇黔三省之用，诚足挢舌矣。

下午五时，到永宁。计自贵阳至此，凡一百九十三公里。永宁亦山中一小邑，居民不过三四百户，无旅馆。余得同车贺君导，入一陋屋，云可以投止者。其家姓王，不标旅社之名而营旅社之业者也。贺君，四川人，在滇经商有年，常道出此，故甚谂之。

九月二十七日　晴

晨七时，到汽车站买票至平彝，计七元七角五分。行李二事，纳运费一元零五分。七时启行，仍驰驱于悬崖绝壑间，今日行程，似更为荒凉，辄数小时不见人家。沿途见苗民甚多，男子裹头巾，突出于颅额间，如承盘；女子御蓝黑色斜领衣，褶裥短裙，仿佛汉代装束。在贵阳时，尝闻中秋之夕，贵阳附廓苗民曾举行跳月，惜余病滞长沙，未能一赏此民风也。

中午，抵安南，饭焉。米作紫红色，无汤，颇难下咽。自安南西行，经普安，遂缘盘江行，滚滚黄流，势甚湍疾。凡数里，而至铁索桥，昔尝从《徐霞客游记》中知其为黔西险要，今亲临其地，视之果然。桥以两巨铁索为经，各附着东西岸悬崖上，而以大木如铁轨之枕木者为纬，平列以为行道，桥长约一百公尺，而下临盘江水则可四百公尺。余等初意皆下车徒步过桥，使车身减轻重量，而司机者谓无须，缓驰而过，铁索徐徐振荡，轧轹作声，殊足危怖。有人谓前年红军抵此，滇军曾将桥上横木除去，只留二铁索，而于西岸驻兵以阻红军入滇。然红军敢死队竟缘铁索而渡，死于江中者虽甚多，然终得窜入滇西，谈者至今犹为色壮也。

渡铁索桥，车常回复行，登一大山之巅，又回复而下之，如是者数，以达于盘县，中间亦未尝见人家也。盘县在平谷中，人烟尚不少。余车到此，已夕阳在山时，例当宿于此，顾司机人以为馀勇可贾，今夕必驶抵平彝，平彝处黔滇接壤，黔省公路车以此为终点者也。时车上旅客惟蜀商贺君及其徒，另有滇商二人并余共五人而已。余与贺君俱愿西驰，而二滇商则以此去辄多匪患，最为不静，矧又当薄暮，期期以为不可。而站长亦以平彝方面适无黔车驻候，若余车今日能到平彝，则今日滇来旅客之到平彝者，明晨即可乘以车行。遂决定即晚到平彝。二滇商不能从，携箱箧下车去，谓当俟越日早行。贺君目送之，谓余曰：“此二人必挟巨款与俱，故不敢前耳。”余为之恍然。

车遂西向疾驰，登青天，入幽谷，出没万山中。以下大盘山，经二十四拐，窄径回复，每一曲折，均须先使车逆行，方得过，否则覆矣。此亦黔滇公路中一险要也。其时车方迎夕阳行，残日熔金，光芒万丈，不可逼视。车折过一崖壁，司机者双目为阳光所乱，竟迷前路，车忽旁出，遂陷汙泥中，前隔绝壑，幸早抑制车轮，否则若再前行一尺，即下堕万丈，人车俱尽。此则余登征途以来，所遇最大危险也。

车轮既陷汙泥中，百计不得出，司机者与客共四人，推之亦不动。遥见对山有人家，司机者遂趋之，约半小时许，邀得护路兵二三十人来，共相推挽，又久之，车始得出。夕阳已逝，弦月未升，仅得缓缓行，八时二十分，始到平彝。

平彝亦一小县城，车止于东门外，未见车站。其地亦无旅馆，仍由贺君导至一家投宿。其家只楼屋一栋，主人自住户后一小屋，与猪栏为邻矣。余先登楼，见有三榻，已有客占其二。客一男一女，云是四川人，在上海读书，近从上海而海防而昆明，更取道贵阳以返里者。余遂商之，能否许余占此馀榻，客不能却，颔之。余遂命人搬行李上楼，而贺君及其徒则宿楼下矣。

洗漱讫，嘱主人治炊，余则邀贺君同入城参观。城中商肆多已闭户，惟茶店餐馆数家，尚可见荧荧一灯下，有人憧憧往来耳。一菜馆方煮鸡，遂以一元购得鸡一只、猪爪一个，与贺君分提之而返，黄粱方熟，共快朵颐。饭后少憩，上楼就睡，则二客已鼾声雷动矣。

九月二十八日　晴

晨六时起身，洗脸后即进城，觅得滇省车售票处。叩门无应者。途人云为时尚早，宜以八时来。遂在城中漫游一周，视时计尚未到七时，乃返寓所，就西邻一茶社饮茶。至八时，再到售票处，仍未开门，叩之既久，内始有人呶呶拔关，视之则一老者。告以购车票意，老者云今日开午车，十二时始卖票，言次似甚怪其急急者。然终出其票簿，允余等先买票，自平彝至昆明，计二等座十六元，余初颇讶其过昂，后始知此乃以新滇币计，合中央币只八元耳。遂付中央银行五元币二纸。讵找出滇币拾元者二纸，余复茫然，疑其有误。贺君告以此是旧滇币，折合中央币适二元，非误也。至是而始知滇省金融之复杂矣。

购票后，仍返至茶社。有老者三五人竞来问讯抗日战事情形，余为琐琐述之，听者渐麇集，后竟不下三四十人矣。余语既罄，人复散去，与贺君枯坐至十一时许，始见彼售票之老者携其票簿、钱匣来，即在茶社旁一小屋中开始办公。审视其屋，始见门楣间有红纸一条，题曰“平彝车站办事处”也。

十二时，始得登车。余初未知汽车中如何分头二等，既登车始知所谓头等者，只容四五人，其地位适在司机人座后，头等座之后，有一铁栅栏，栏后则二等矣。二等无座位，客皆自坐其行李上。盖其处有客则载客，无客则载货，或有客与货并载之，亦滇中汽车所特有之现状也。贺君初邀余入头等座，既坐，觉局蹐甚不适，遂移至二等车中，藉被包而坐，反甚柔软。车既行，一路皆平坦，不复有高山深谷。遂于下午三时一刻到曲靖。

到曲靖后，初以为所行只八十公里，为时尚早，理当再西行。乃司机人谓今日且宿此，须明晨去昆明矣。无奈，遂下车，投宿大东客栈。大东客栈已驻有滇中军队，无馀室，乃由逆旅主人为谋之于其邻，得二室，强邀余等止焉。余径上楼，占得一榻，而后来者众，竟无宿处。主人为二妇人，语哓哓不可解。大约不愿旅客他去，故坚持须二人共一榻。未几而牵一客来，嘱客将行李置余榻上，示将与余共榻也。余大诧怪，力持不可，许以酬付三倍宿费，始欣然曳客他去。

宿处既定，遂托贺君之学徒代为照管行李，独行市廛间。曲靖为滇东一大县城，街道整洁，列肆甚盛，时已薄暮，路上行人仍络绎不绝，想晚市亦必可观。遂信步入一餐馆，嘱治二肴一汤，以为晚餐，调味甚佳，价亦廉，仅中央币二角耳。

返寓，与贺君及其他旅客闲谈，九时始上楼。楼屋本极逼仄，仅二榻，余既占其一，另一榻上果已眠二客，而地板上乃亦眠二客，皆妇人。余榻上所设一草荐，已尘污作黑色，恐有臭虫，不敢用，遂卷置一端。解被包，出一薄被，拟和衣而卧矣。

临睡，主妇来收宿费，谓恐客明晨早行也。余问一客当纳若干，答以一元，旧滇币也。遂付与中央币三角，申谢而去。余不觉失笑，盖一人而眠三榻矣。

九月二十九日　晴

昨晚邻家楼上有女尼七人作佛事，梵呗铙钹之声不绝，且相隔只一板壁，空隙甚广，非但不能少阻喧扰，抑且张目即见，竟夜未睡，六时即首先起身矣。

七时，到云南公路汽车联合营业处问讯何时开车，则谓昨日之车尚须先赴某处载煤，俟载煤返，当再载客去昆明，故至早须十时也。遂拟觅一点心店或茶店，少解饥渴，竟不可得。市上有买梨及粑粑者，乃购梨四枚，及粑粑二饼尽之。梨甚佳，每个才一分，亦足令外省人惊讶也。

十一时，车始回，煤竟不卸，且复有火腿数十筐，云并载赴昆明者。于是二等客只得与煤块火腿同处一厢。余不得已，躐等坐头等座，亦竟无人干涉。曲靖至昆明，只一百六十公里，在理四小时可到，乃车竟屡损，不三四里辄一止，至晚间九时，方到昆明。经三度检查，始得下车出站，雇人力车投宿得意春旅馆。至是而三千公里之旅程，遂以告竟矣。





投闲日记

（一九六二年十月一日至一九六五年十二月三十一日）




一九六二年十月

三十年前曾作日记，不能持之以恒，数月而止，其本亦久失之。迩来骎骎老矣，辄不忆三五日前事，因发心复每晚记行事，备万一检点。

一日　阅《隋书》。晚出看烟火，较往年为胜。

二日　阅《隋书》，因展阅所得隋墓志，已有一〇二通矣。作《牛弘女晖》、《苏威妻宇文氏》二志跋。

三日　下午携瑾孙游西郊公园，木樨盛放，馥郁沁人心脾。晚阅潜研堂金石文跋尾，签出其可商者五七处。

四日　阅《隋书》。又阅新出中国社科院文学研究所编《中国文学史》中册数篇，书出众人手，见解颇不统一。

五日　重写《蛮书碑录》。下午至福州路阅书肆，无可买者。

六日　阅《隋书·经籍志》。其言云：“魏正始中又立一字石经，相承以为七经正字。”或以为误，或以为魏石经非三体书之证，其实皆非也。《王肃传》注言“正始中尝补汉石经”，此必是谓补刻之石经耳。唐石经有五经文字，九经字样，明人补唐石经亦别为一石，故此云“相传以为七经正字”也。文云“又立”一字石经，政可知汉石经之为一字也。盖谓汉立一字石经于先，正始中又补刻而立之耳。

七日　写《蛮书碑录》，因检阅《滇绎》、《云南备征志》。惜《滇系》一部已斥售之矣。

八日　写《蛮书碑录》。晚阅Paul Valéry讨论“文学”，取望舒译稿校之，有数则未译，暇日当为补成之。

九日　阅《隋书》。

十日　阅《隋书》。抄金石遗闻三页。

十一日　得影印宋拓《天发神谶碑》二本，取余所有摹刻本校对，因作一跋。余以为广字乃人名，疑是“尚广”也。

十二日　阅《隋书》。晚访谭正璧，借九月份《光明日报·文学遗产》副刊。

十三日　晨访雷君彦丈，携达儿寄来土鲁番葡萄干一裹赕之。作书寄达儿。

十四日　徐澄宇晨来，少谈即去。

阅《陆氏二俊集》，裴松之注《吴书》所引诸铭颂均无有，士龙《登遐颂》缺《韩众》、《任作子》二篇，士衡《孔子赞》、《王子乔赞》，即《登遐颂》中文，重出在士衡集中。士龙书牍甚佳，然颇不易读，疑有误夺错简，此本亦不佳，安得善本一校之。

作书与曾铭竹。

十五日　阅《庾信集》，始知伪刻《阳林伯夫人罗氏志》乃庾信文。

十六日　阅《隋书》。抄《金石遗闻》二纸。得咏素北京信。

十七日　阅《隋书》。玩《国山碑》，拟作一跋，未成。

十八日　玩小但所赠《舜庙碑》，拼凑不全，犹缺数纸。

十九日　阅《海日楼札丛》。抄金石遗闻二纸。

十九日　阅《昌平山水记》、《京东考古录》，今日所购新印本。

阅外国参考资料，有一文述美国诗歌现状，谓至今犹以Robert Frost为诗坛领袖，此论甚当，可见三十年来，虽新人辈出，而文字精湛、风格典雅者，仍当让此公一步。予二十年前译美国诗亦以为Frost最胜，自谓鉴赏不虚。

二十日　玩汉碑。补录汉碑卡片。阅独笑斋金石文跋，多取高邮王氏说，亦有未说明者，不无剽窃之嫌。

二十一日　晨周松龄、唐稼生来，谈至十一时始去。下午访谭正璧，以《光明日报》还之。看杨柳青年画展览会，有花卉人物画数种致佳，皆清末物，惜未尝见桃花坞佳品，不知孰胜。又看新疆织物图案展览会，木版印染障壁数种为尤佳。出，至朵云轩看碑，无可买者。

二十二日　晚阅R. Frost诗集，得小诗一首，仅二行，云：“方余年少时，不敢为过激。惟恐老年来，翻成保守者。”此语甚妙，实契吾心。然今日青年人犹且视我为保守派也。

二十三日　印度已向我西陲动武。甘为戎首，此必有所恃者，且观其后。写《蛮书碑录》，向君不信有《西爨王墓碑》，谓万历《云南通志》所载“大周昆明隋西爨王之碑”为文字牴牾，乃得之传闻，此言甚失之。此碑先见于南诏野史，《通志》非无据也。碑为武后时所立，撰文者闾丘均，固武后时人，西爨王则隋时人，故碑额题作“大周昆明隋西爨王之碑”，刻石向例如此，岂可谓之为牴牾耶？此西爨王疑是爨瓒。袁嘉穀作“爨世家”，谓爨氏僭号称王，殆自瓒始，其言可从。此碑元明间必犹存，后乃失之。史家多不信之，何也？

二十四日　今日报纸午时始到，我政府向印度建议三点已见委曲求全之意。惟美国已向古巴动员，国际形势顿然紧张。中印战事，殆不免为第三次世界大战之序幕乎？惄焉忧之。写《蛮书碑录》毕。《诸葛碑》记载甚多，而史家均不信其实有，余颇疑之。发蓬儿书一通。

二十五日　傍晚检点西书，得爱尔兰女诗人Dora Sigerson诗集The sad years，阅之不觉竟夕。诗四十五首，皆民谣体，均有韵致。爱尔兰作家如Le Fanu, Frina Morleod, A. E., W. B. Yeats, Lady Gregory, John Synge, James Stephens, Lord Dunsany, Sean O'Casey，均有隽才，诗文戏剧极芬馨悱恻之致。Celtic Twilight，何其绚烂也。颇欲选译若干篇，为爱尔兰文选，亦有意义。

二十七日　润色《水经注碑录》，重作二篇，抄序文及目录，拟定插图目录，不觉竟日。作书寄向觉明，为《蛮书校注》提意见三事。得杨静信。

二十八日　阅《春在堂随笔》、《郎潜纪闻》、《燕下乡脞录》，签出金石遗闻数十则。

二十九日　阅黄生《义府》，有一则谓《冥报记》有“塸”字，即“甌”字，黄白山时未有单行《冥报记》，检涵芬楼印行唐卷子本，亦无“塸”字，不知何所据，殆是《珠林》、《广记》中文，“塸”，即“區”之别体，魏齐隋唐造像中多见之，非“甌”字也。下午访谭正璧，以《蛮书校注》还之。

三十日　连日早起，今日下午忽感疲乏。晚为新分配属余指导之助教周茹燕作三年学习计划。得迈儿柳州来信。

三十一日　买得《词鲭》一册。道光丙戌有斐居刊本，星江余煌汉卿集句词六十馀阕，颇浑成可喜。又玉壶山房《词选》一册，民国九年仿宋铅字排版墨汁刷印本，此亦印刷史上罕见之本也。又得《万人丛书》本Gudrun，物色既久，今乃得之。

十一月

一日　自苏联声明撤消在古巴之导弹基地后，美苏紧张局势略见缓和，赫鲁晓夫此举，实非示怯。盖在于杜绝美国入侵古巴之藉口，然恐肯尼迪未肯便悬崖勒马耳。中印边境战事情况，报纸竟连日不登，仿佛已无其事，甚可怪也。抄金石遗闻二页，录笔记数则。得达儿信。

二日　前日记黄生《义府》“塸”字，今日重阅《义府》，乃知出《冥通记》。老眼昏眊，竟误作《冥报记》，可自叹也。作词话三篇。得蓬儿信，即复之。又得向觉明复信。

三日　晨过谭正璧，假《丛书集成》中有关楚辞之书十五册归。下午抄金石遗闻四纸，晚阅学生测验卷。灵凤寄来道林纸原稿纸二百张，今年足用矣。

四日　抄金石遗闻四纸。傍晚，育琴来谈。

五日　阅学生测验卷。作复书二通，一咏素，一达儿。

六日　下午陪内子去中心医院治眼，又检查血压。晚，阅卷。

七日　下午巡弋书肆，买《匋斋藏石记》、《屈宋方言考》，阅之竟夕。

八日　竟日抄金石遗闻，得八纸。

九日　阅《屈宋方言考》，忽念魏晋南北朝史书中颇多吴语，亦可辑录成一小书。抄金石遗闻六纸。

十日　通读《隋书》中辍已久，今日续读三卷。仍抄金石遗闻二纸。

十一日　晨阅《隋书》。下午访周松龄君。唐稼生亦在，谈至五时始辞归。假得Ernest H. Short所著The Painter in History，又Edmund J. Sullivan之The Art of Illustration，又Dr. Iwan Bloch之Sex Life in England Illustrated。灯下阅之，不觉子夜。Bloch书似删节甚多，殊无足观。

十二日　昨向周松龄借艺术书，乃为检觅Hans Holbein所作Dance of Death资料，而两书言之均甚略。今日至校中图书馆，觅得Arthur Hayden所作Chats on Old Prints一书，有一章专谈Duren及Holbein之木刻画者，聊有用处，录出数语，拟作一小文。

十三日　下午访洵美，承出示唐人写经二卷，但荃荪物也。所写为华严经第卅五六各一卷，蝴蝶装，每半页十行，行十七字，其中“捨”作“[image: alt]”，“[image: alt]”作“[image: alt]”，“差”作“荖”，的是唐人书法。第三十五卷末有朱书三行。一曰：“贞观十九年三月七日一校耳，沙门仪远。”又一行曰：“元庆三年三月三日勘看科文粗毕，法师仪远。”第三行曰：“八月二十一日二交耳。”旁有“汪东过目”款；第卅六卷末有朱书二行，亦仪远记，文与前同，惟作贞观十九年三月八日，元庆三年三月四日旁有“章炳麟观”款。此卷有太炎小篆题签“唐人写华严经残卷”。既归，检日本史年表，始知此“贞观”、“元庆”皆彼邦纪年，“贞观”为清和天皇年号。十八年十一月二十九日，天皇让位，藤原基经摄政，翌年正月三日，阳成天皇即位，四月十六日，改元“元庆”。故贞观十九年三月七日，犹未改元，实即元庆元年也，当我国唐乾符四年（公元八七七）。此二卷盖唐时东渡者，非敦煌石窟中物也。

十四日　仍抄金石遗闻。作词话二则。

十五日　晨，陪内子就诊，血压犹高，殊可虑。在杏花楼午餐。晚抄金石遗闻。得达儿信。

十六日　阅夏瞿禅《姜白石词编年笺校》，可补注数事。因写词话一则。得迈儿信，已归南宁矣。

十七日　阅《[image: alt]真子》、《过庭录》，此二书词话均未抄，签出之，并签出其有关金石者。

十八日　今日星期，未展卷，下午外出散步。

十九日　书词话一则。晚过谭正璧小谈，并以所借《丛书集成》十册还之。

二十日　阅詹安泰注《南唐二主词》，颇有可商榷处，惟于“金锁沉埋”句不能引王濬事，为犹可异耳。

二十四日　连日阅宋人词集及笔记。作词话一篇，释“诗馀”字义，得四千馀言。余所撰词话，此为最长矣。

二十五日　得李白凤函，知已恢复自由，几乎东坡海外归来矣。

二十六日　抄金石遗闻、宋人词话各二纸。

二十七日　作词话一则。释长短句，亦千馀言。

二十八日　抄金石遗闻二纸。

二十九日　阅本月份《文物》、《考古》二杂志。《文物》印出旧拓《龙藏寺碑》及大代嵩《高灵庙碑》，均甚佳。

三十日　阅宋人笔记。签出词话及金石遗闻数十则。

十二月

一日　抄金石遗闻四纸。晚仍阅宋人小说。

二日　今日星期，得一日闲。作词话一则。释“寓声乐府”，凡千四百言。

三日　晚访周松龄，以所借两书还之，又向之借德文本Literatur und Kunst等四册而归，倚枕阅之。

四日　上午去中华书局上海编辑所，晤吕贞白，以《词学文录》及《水经注碑录》两稿予之，欲其玉成，为谋版行。

五日　检视旧日所作诗，都二百七八十首，欲删汰之，存二百首，然其间犹有待润色者。忽忽无暇，奈何奈何！

六日　阅所借周君书，遂至午夜。

七日　抄金石遗闻五纸。阅词集数种。于《寒松阁词》中见有《甘州》一阕，题雷夏叔《秦淮移艇图》。去年晤王支林前辈，曾谓余言松江人擅词者有雷夏叔其人，归后检府志不得，亦不能得其词。今乃于张公束词中见之，当亦道咸间人也。

八日　晨谒君彦丈，平一亦在家，遂与其乔梓小谈，多涉松江旧事，因以雷夏叔叩之，果是其先世。丈出示《诗经正讹》抄本一册，题华亭雷维浩撰，云即夏叔之名，其书无甚新解，且又不完。问以词，则亦无有，殆不可得矣。

九日　晨访韩侍桁，值其外出。至旧书店，得裱本《马周碑》一本。归检《金石萃编》，此碑存字七百馀。余所得本存者不足五百字，然林同人云“存三百馀字”，则视余所得为更少，何耶？碑文许敬宗撰，殷仲容书，皆已漫灭，不可见矣。碑有“永徽二年诏赠高唐县开国公”等字，其“二”字石泐似“七”字，《萃编》著录遂误作“七”字，史称“永徽六年始置员外官”，此碑云：“贞观八年，擢授承仪郎行侍御史，顷之，加位员外散骑侍郎。”则“员外”官贞观时已有之矣。《萃编》所释文字，似犹有未确，当更考定之。（此碑见《金石录》，《宝刻丛编》引《复斋碑录》，俱云“上元元年建”，《萃编》系于“永徽二年”，亦误。）得蓬儿函。

十日　抄金石遗闻三纸。龈肉发炎，疼痛至不可忍，就医，服青霉素药片，似稍有效。《水经注碑录》全稿退回，附函云：“此书性质不在中华书局分工范围之内，故无意纳入出版计划，并嘱与北京文物出版社联系。”恐是托辞，殆禁锢未解耳。

十一日　下午陪内子上街，顺道往常熟路旧书店买得《牛秀碑》一本。又《冰瓯馆词钞》一本，仪征张丙炎撰，写刻甚精。傍晚，邻居范君来小谈。

十二日　阅《复堂词话》，谓秀水女士钱餐霞撰《雨花庵诗馀》，卷末附词话，亦殊朗诣。检小檀栾室刊本《雨花庵词》，乃不见词话，盖已删去。徐乃昌此刻诸女士词集，凡序跋题词，俱皆刊落，亦殊孟浪。复堂论词，宗南唐、北宋，自足以针浙派之失。然北宋词家，体制略备，子野、耆卿、东坡、清真，莫非南宋所自出。言北宋词，亦当有去取耳。复堂盛称陈卧子、沈丰垣。明清之际，卧子自属大家，人无闲言；沈丰垣则知之者少。兰思词复堂亦未见，殆已佚矣。予尝辑录数十阕，得复堂一言，自喜眼力未衰。

十三日　抄金石遗闻二纸。阅《丛书综录》。得涵芬楼刊宋人小说全目，凡二十八种，检予所藏，竟已全有，则此亦一整部书矣，未可以零本视之。此书皆夏敬观以善本精校，宋人小说得此整理，殊有裨益，惜此事不复赓续，犹有数十种无善本可阅也。

十四日　作词话二则。抄金石遗闻一纸。

十五日　阅赵闻礼《阳春白雪》，得丁葆光《无闷词》，此《直斋书录》所称“催雪无闷”，乃其名作也。初以为不可见，竟不知其存于此集中，不知别一阕《重午庆清朝》，尚可得否？

十六日　写词话一则，述李后主《临江仙》词。徐澄宇来小谈，言及《五行志》所载诸民谣，非绝不可信。然以民谣为灾戾之预言，则非也。灾戾之来，其始必有象。市井小人、里巷儿童，先感其象，作为谣谚。谣谚盛行，灾戾斯作，遂若以为预言耳。故“董逃之谣”与“时日曷丧”之诗，正复无别，此说颇有见地。余因发一论，以为风、谣本是一体。杜文澜所辑《古谣谚》，可谓《国风》之纬编，此意似未经人道，盖偶得之。复蓬儿一信。

十七日　抄金石遗闻三纸。阅沈传桂《二白词》。“二白”者，殆以白石、白云为宗也。然其胸襟尚无白石之洒落，故终不能企及；白云则具体而微矣。《汉宫春》云：“芳菲易老，有杨花、春便堪怜。”《高阳台》云：“看花莫问花深浅，有斜阳、总是愁红。”工力悉在是矣。

十八日　过谭正璧，以所借《四友斋丛说》还之。值其方欲就牙医，小坐即去。看林风眠画展，风景色调皆阴郁，不甚喜之。画仕女轻绡雾縠致佳，然容色皆灰败如土偶，何也？继看新疆油画写生展览会，此乃中央美术学院诸生旅行习作，色彩明朗愉快，人物风景，皆有佳构，惜用油彩勾勒处，刷法尚凌乱耳。又看火柴盒贴纸展览会，日本所制最佳，其浮世绘一种，极古雅。美术工艺，终当让此岛国。晚阅柳耆卿词。耆卿自来为世诟病，周柳并称，亦只在《八声甘州》等羁旅行役之作，若其儿女情词，便为雅人所不道。然柳在当时，实以情词得名。其咏妓女歌人，一往情深，于其生涯身世，极有同情。如《迷仙引》云：“万里丹霄，何妨携手同去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾，朝云暮雨。”《少年游》云：“心性温柔，品流详雅，不称在风尘。”其言妓女多情处，均致慨于男子薄情辜负，此皆为妓人所喜慰。花山吊柳，夫岂以其为荡子行径耶？

十九日　阅《乐府雅词》。周美成词“向谁行宿”，此作“向谁边宿”。盖以行字太俗而改之也。然“行”字训“边”，今乃得其出处，因作词话一则。

二十日　下午邵祖丞来，谈至三时始去。旋偕内子访邻居范君夫妇，答礼云尔。晚抄金石遗闻一纸。

二十一日　晚祀先人。明日冬至矣。

二十二日　阅温飞卿诗。其诗与词，实同一风格，词更隐晦。然余不信温词有比兴。张皋文言，殆未可从，要亦不妨作如是观耳。王静安谓：“飞卿《菩萨蛮》皆兴到之作，有何命意？”此言虽改皋文之固，然亦未安；兴到之作，亦不可无命意。岂有无命意之作品哉！余不信飞卿词有比兴，然亦不能不谓之赋，赋亦有命意也。发二函。一启元白，一达儿。又为曾铭竹寄去纸烟六包。

二十三日　读《隋书》久中辍，今日始续点两卷。仍抄金石遗闻二纸。

二十四日　点《隋书》两卷。阅张子野词、《人间词话》。

二十五日　得哈伊纳曼书店本年书目，阅之竟夕，亦过屠门而大嚼也。Nerval, Verlaine诗又有新译本，惜不能得。《瓦上长天》一首自田寿昌、戴望舒译后，久无人继起矣。Baudelaire、Rimbaud、Verlaine此三大法兰西诗人，何时可有中文译本耶？苏曼殊云：“震旦事事不如人。”艺文之衰落，于今为甚。

二十六日　读Verlaine诗集，欲选定数十首，备他日迻译，然每章均有无法译述之句，此事实难，殆非吾力所能胜矣。

二十七日　点读《隋书》二卷。作小诗书贺年片后复修青，诗曰：“青衫红袖政相怜，说梦看云亦有缘。覆水年华惊晼晚，那堪云散梦如烟。”寄达儿、迈儿各一函。又寄灵凤一函。

二十八日　得达儿信，谓原定自本月起以高粱粉为主粮，现因前线需以此物饲马，故改食玉米粉，较高粱粉略胜一筹，不至大便闭结，此则战争之赐也，阅之怃然。

二十九日　读《隋书》二卷。重读S. Zweis之魏尔伦论。

三十日　检点生平所译短篇小说，凡六七十篇，欲改润后编为一集。读Yeats诗集，其早年诗仍觉诗味盎然，拟再译二三十首作一小集。

三十一日　下午阅旧书肆，得Emily Dickinson诗集第二、三集各一册，旧版也。此女诗简淡而有情味，方之我华，殊无其比，殆妇人之陶元亮、王右丞乎！

一九六三年一月

一日　晨起，独坐小室，殊岑寂。检去年所购碑本，凡唐碑十，唐墓志七，晋碑一。五年以来，去年所得最少。自朵云轩停止供应碑版拓片后，上海无地可得此物矣。《郛休碑》求之多年，近始得之，虽非佳拓，亦自足珍。下午周茹燕来贺年。

四日　连日不适。上下午均到校，故未能治事，惟每晚译夏芝小诗一首，聊以消遣。

五日　下午外出，至朵云轩、古籍书店、外文书店，均无可购之书，携《石经考》一册以归，不虚此行而已。

六日　下午，访邵洵美，渠哮喘甚剧，卧床不能起，小坐即出。晚，阅周茹燕习作，似可造就。寄达儿信一通。

七日　至图书馆书库巡阅，借出西书两册。㊀《狄根司小说中之流氓及无赖》，Walliar Dexter著。㊁《匹克维克外传中之酒店与客栈》，B. W. Matz著。归后即阅数篇，并饶兴趣。余旧有一书，述英国古时之客店，其中亦涉及狄根司小说中所言诸小酒店，可与此书参证。

八日　下午陪内子就诊。晚抄金石遗闻二纸。

九日　下午诣谭正璧小谈。晚阅学生作业卷。

十日　阅清人笔记数种，下三十馀签。

十一日　抄金石遗闻。晚阅东坡诗。

十二日　连日祁寒，颇不支。讽周退密《南岗诗词》，漫题一诗云：“六载辽东管幼安，猪肝一片累归翰。政缘道术居成邑，欲办莼鲈计转难。午夜角声惊去雁，夕阳筝语怨离鸾。怀人忆旧垂垂老，剩有新诗似走丸。”

十三日　晨访金性尧，谈二小时。下午至五马路古物市场，见张船山字立轴一、林琴南山水屏一堂、黄宾虹画一小立轴，皆可取。适无金，不能得之。买一寿山旧石而归。

十四日　阅《隋书》二卷。

十五日　阅《隋书》二卷。阅陈石遗《近代诗抄》，所选殊不精善。又多闽人之稍解作诗者，未免私于乡曲之见。因念清诗未尝有选本，倘有暇，当试为之。

十六日　午间自校中归，忽咳呛甚剧，竟尔不支，饭讫便就榻，觉寒战，当是感冒发热矣。

十八日　一病遂三日，委顿甚，幸已及寒假，可得小休数日。得启元白复书。今日岳母逝世十周忌，晚作供。

十九日　阅黄秋岳《花随人圣庵摭忆》，有书魏匏公事，其人甚奇俊。余有其《寄榆词》，因取读之，颇有好句。得李白凤书。

二十日　晨徐澄宇来谈。下午作书数通，一启元白，一李白凤。

二十一日　整理一年来书信，其不必留者焚之。复达儿一信。

二十二日　阅黄秋岳《摭忆》，竟日而讫。作书与左景祁及三妹夫妇，久无音讯矣。又作书与姚玉华，问鹓雏先生遗稿消息。

二十三日　至南京路修表，便道往古籍书店，买四印斋本《蚁术词选》一部，又海昌蒋英《消愁集词》一部，此书刻于光绪三十四年，小檀栾室所未及刻也。集中《念奴娇·秋柳》、《渔家傲·游曝书亭》，皆工致；《高阳台·秋夜与弟妇话旧》云：“听雨听风，梧桐树杂芭蕉。”可称警句。

二十四日　晨得姚玉华复书，知鹓雏遗稿在其姊处，书未整理，渠已函其姊丹阳，嘱于来沪时带来。鹓公著作或当待我而传耶？此事必当力为成之。今日又从古籍书店得四印斋甲辰重刻本《梦窗甲乙丙丁稿》，此本刊成后，未刷印，而半塘老人去世，况夔笙得一样本，嘱赵叔雍上石影印以传，时民国九年庚申也。况跋云：“版及原稿已不复可问。”余初以为此版必已失散，今此本有“民国廿三年版归来薰阁”字，盖来薰阁就原版刷印者也。此梦窗稿三次刻本，流传甚少，亦殊可珍。除夕得此，足以压岁矣。

二十五日　夏历元旦。晨周茹燕来贺节。竟日清寂。殊畏寒，晚八时即就枕。

二十六日　昨夜似有寒热，晨起甚晏。雷平一来贺节。

二十七日　晨周退密来，谈一时许去。十时至雷君彦丈处贺节。与平一谈至十一时许归。下午唐稼生、周松龄来，谈至五时始去。

二十八日　晨诣戴母处贺节。午间，郭成九夫妇来，小坐即去。

二十九日　下午访谭正璧，至其家，始知其患肺气肿，已于旬日前入医院，近日已平复，犹待将息。今冬天气冱寒，老人多不支，自当警惕耳。

三十日　下午访韩侍桁，少谈即出。过邵洵美，犹卧床不能起。归，知应雷夫妇来过。

三十一日　下午看越南电影《阿甫夫妇》，其风俗亦有吹芦笙跳月，衣饰亦如贵州苗族，与昔年在河内所见越南士女不同。

二月

一日　读晏同叔《珠玉词》，作札记数则。

二日　至朵云轩，得墓志七种。兴和二年《王显庆墓记》，乃武进陶氏藏石，余有其拓本。今日得姚湘云手拓一纸，乃有图，此为以前所未知。赵万里《墓志集释》所收此志，亦未附图刻，恐世所传本，多不附图也。

三日　检旧藏拓片，《王显庆墓记》已有两本，其一为陶氏朱拓，其一亦姚湘云女史所拓，下亦附一图，作瓦当形，与昨日所得本异。不知此二图是否皆为王显庆志石上雕饰，殊有疑义。

四日　读《花间集》，李一氓校本，签记数处，备作词话。

五日　下午访问周退密，见君车画石硃拓本，甚佳。有褚德彝题诗，谓是鲁峻墓上画石，此不知何据，似未有人言及。又见金翀《吟红阁词抄》三卷，《续抄》三卷。归检《国朝词综》，云翀休宁人，监生，侨居钱塘，早卒，有《吟红阁词》二卷。周君此本，乃翀之子所刊，故有词六卷之多。其中《沁园春》咏物至九十馀阕，亦殊无谓。

六日　读王国维、林大椿所辑韩偓词。作词话二千馀言。

七日　阅全唐词，取《花间集》、《尊前集》校之。

八日　闻淮海路新设发卖字画之店，今日始访之，乃一古玩店改营者。遇朱孔阳，同观数轴，无佳者。买扇面三叶，胡公寿、张丹斧字各一，郭友松画一。郭画甚妙，朱君云是真笔。

八日　重写《读韩偓词记》，得五千馀言。

九日　曾铭竹寄还《宋诗精华录》，因取钱默存选本比较之，似石遗老人所选为胜，然石遗此选犹取圆熟一路，未尽宋诗面目也。

十日　过古籍书店，得词集数种。有顾羽素《绿梅影轩词》一卷。取徐乃昌刊本校之，溢出二十一阕，不知徐氏所据何本。徐刊称《茝香词》，殆早年所刊本耳。

十一日　阅《湘绮楼词选》。此公好妄改字，全不解宋人语，亦奇。

十二日　阅文学研究所编《文学史》，论戏曲起源甚略，且无头绪。访谭正璧，渠病已愈，犹待调养。

十三日　体中不佳，休息。

二十日　小病数日，偃坐不事事，遂失记。昨日始阅温韦词，作词话四千馀言。今日校读薛昭蕴词讫。

二十一日　夏臞禅《唐宋词人年谱》，购置已久，未尝细读，今日始穷一日之力尽之。夏公于此书致力甚劬，钩稽细密，诸人一生行事昭然，系词亦确实有据，不作假拟，冯正中年谱尤足正惑辨妄，可谓得知己于千祀之后矣。

二十二日　曩日尝与徐澄宇谈民谣俚谚，谓是《国风》之纬编，当时颇自矜此意未经人道，今日阅王渔洋《诗话》，有云：“昔人谓竹枝歌词虽鄙俚，尚有三纬遗意。”乃知前人亦已发此论，但不知出处，当向宋人书中求之。

二十三日　日来气候转暖，差可书写。检点宋人笔记、词话，未抄出者尚有二十馀种，金石遗闻未抄者尤多，今年当并力成之。解放前所作诗，亦当于今年润色，编为定本。行年六十，此事不可缓矣。育琴傍晚来，小谈即去。

先慈忌日，作供。

二十四日　晨姚鹓雏二女明华、玉华携来鹓公遗稿十六本，谓已经尹石公看过，嘱更为编定。此事盖余曾托人向松江问讯鹓公家属，欲知遗稿下落，幸承信赖，俾一阅之。吾松诗家如杨了公、吴遇春、费龙丁，所撰均有胜处，今遗稿皆不可问。鹓公诗倘不亟谋刊行，零落堪虞，此固后辈之责也，余当力为图之。

二十五日　阅鹓公手稿。诗曰《恬养簃诗》，分《搬姜集》、《西南行卷》、《山雨集》、《梅边集》，皆解放以前作，《老学集》为解放以后作，五十年间，诗凡一千馀首，早年所作皆宋诗，颇受散原影响，抗战以后诸作，皆元人之嗣唐者矣。词一卷曰《苍雪词》，凡一百数十阕，多晚年所作，忆《南社集》有其早年词，似均未存稿，可补录也。

二十六日　下午阅书肆，中西两家，俱无可购者。吴晓铃有一文纪念望舒，载今日《文汇报》，始忆二十八日为望舒逝世十三周年，颇感喟，因赋一诗云：“诗人御月去，岁序十三更。飘泊中郎女，萧条后世名。文章有同气，生死见交情。忽读《浮湘赋》，难禁老泪横。”此诗与吴文内容颇不合，吴文求发表，故不能不且顺世情耳。

二十七日　阅鹓公词，风格在东坡、遗山间。因念姚春木《洒雪词》至今未刊，可合鹓公所作，合为《云间二姚词》，或称《二雪词》，亦巧事。鹓公诗词颇及松江马耆寺、青莲寺诸胜，此亦予儿时游乐地，不谓三十年间尽皆夷灭，为之怃然。南埭白皮松二株，予弱冠时曾见之，不知今尚在否？当询之君彦丈。

二十八日　读刘禹锡诗。此公风土歌诗甚俊，在唐人中亦可谓自辟蹊径者。下午外出散步，阅骨董肆。

三月

一日　晚阅《长生殿》，备明日授课，当讲《进果》、《骂贼》二出。

二日　改润昔年在昆明时所作诗数章，思路甚窘，犹未能满意。

三日　下午陈彪如来谈。暮，宋育琴来。读唐诗数家。

四日　晚，宋育琴来邀同访朱叔建丈，谈一小时而出。复至育琴家，谈至九时而归。叔老言杨古酝有遗稿，皆晚年所作，今不知在何许，《苏盦集》中皆早年作也。

五日　改旧作诗。

六日　仍改旧作诗。

七日　高君宾、周迪前二君来访，皆金山姚氏婿也。周君亦在辑云间人词，闻余有此志，故来访，此事有周君为助，当可速成。高君言袁爽秋遗稿有文集及日记十二册，已送北京中华书局，不知能出版否。

八日　改旧作诗。阅韩昌黎诗，奇崛处转觉山谷之费力。东坡亦甚得力于退之，然东坡非使事不能成篇，退之不甚使事。

九日　阅袁海叟诗。世称海叟规橅工部，然气度甚局促，题材殊不广耳。仍改旧作。

十日　晨访雷君彦丈，适平一亦在，谈至十一时而归。读《山谷集》，终觉刻削。卅年前初读山谷诗，喜其峭峻，今则殊不喜之，此亦老人爱平淡之征也。

十一日　阅唐人诗皆不甚用事，虽较平庸，却自然。宋人诗文采工力较唐人为深，终非诗人之诗。

十三日　连日内子血压又高，每日下午陪同就医，无暇展卷。

十四日　上午至上海图书馆假阅《蒉进斋藏书目》，小本，凡七十一册，每页一书，详著作者姓名、字号、官位、版本，有批校者并注明批校者人名，朱笔抑墨笔，颇可供参考。郡人著作甚多，惟郡人词集却不多。

十五日　录云间词人姓氏为一卷，得二百馀人。

十六日　下午，至上海图书馆续阅《蒉进斋藏书目》，录出其郡人著作百馀种，归后以府志、艺文志校之，其刻本部分颇有为府志正续二编所未收者，始有意增补并续纂《云间艺文志》，当更取诸家藏书目及平昔所知见者增益之。

十七日　晨，徐澄宇、朱叔建丈先后来，朱丈稍谈即辞，送之至君彦丈家。下午，曾铭竹来，馈以纸烟六包。傍晚，邵祖丞来。

十八日　补葺《云间词人姓氏录》。

十九日　下午访周迪前，以《云间词人姓氏录》与其所辑《谷水词丛》比对之。周辑所收人较余为多，然辑本犹未备。约定二人合作成此事。在周君处晤封耐公，蒉进斋后人也。

二十日　下午至附中为教师讲文，一日不得闲。

二十一日　尽日在家，随意翻阅，殊无聊赖。气候忽蒸热，起居不能宁贴故耳。

二十二日　终日无暇，未展卷。

二十三日　天气忽转冷，又御棉衣裤。岳父忌日，午作供。晚，改旧诗一二首即睡。

二十四日　下午至谭正璧处小谈，假《百家词》一部，访平襟亚，值其外出，未得晤。在谭君处阅《参考消息》，始知美国诗人Robert Frost已于一月廿九日逝世。

三十日　为学生作关于《长生殿》传奇之报告。一周间阅论文二十馀篇，不遑作他事，日记亦辍写。今日下午讲讫，历二小时又卅分钟，当不至空虚草率。

三十一日　郑逸梅来，索阅鹓雏遗稿，谈二小时而去。

四月

一日　从校中假得蒋天佐译《匹克威克外传》，阅之，拟撰一文谈狄根司小说中之客栈。

二日　下午至福州路古籍书店，登其三楼书库，阅词籍及金石考古书架，均甚贫乏，无好书。词集不见嘉庆以前刻本，金石亦皆习见之书，略取十数种，不虚此行而已。

七日　昨日老妻六十生辰，连日忙忙碌碌略为庆贺，今午在新雅设宴一席，请莲儿岳家诸人并逸寰全家。下午到朵云轩看碑，买马姜《杨阳墓志》一本。

十日　连日整理西书，未亲文史。

十四日　陈彪如来，以其友人刘絜敖之子女所作诗词，属为评阅。二子诗皆可造，女明澜所作词已有工力，可望大成，闻在上海师院为助教，进步必易。后辈中有此等人才，风雅之道，不虞其无承袭人矣。

十八日　朱伯石从南京来，寓师大招待所。晨往访之。君为余昔年在厦门大学之学生，今年亦四十四，无复少年时神情矣。

二十日　阅《波斯古代文学史》小说一章，可补余昔年所撰小说史，拟欲重写一篇，不知当何时可成。

二十一日　育琴来，稍坐即去。其子亦以右派得罪，知渠必甚苦闷耳。

二十四日　旬日以来为所藏西书编一目录，今日始竣事，仅千册耳。计近年来陆续斥售者凡六七百册，抗战军兴，损失于松江者四五百册，综计余平生所得西书当在二千册以上，十之九皆英文本。

二十八日　邵祖丞来。

二十九日　下午访谭正璧小谈。

三十日　晨朱伯石来，略坐即去。

五月

一日　作《匹克威克之旅馆》一文，已历三日，今日始成，凡四千馀字。

二日　下午到福州路阅旧书店，有散茂斯之《巫术史》及《巫术地理志》，定价各五元，颇欲得之，苦其价高，容当图之，毋使落他人手也。

五日　上午访金性尧，以所假黄秋岳《摭忆》还之。下午陈彪如邀至华山饭店茶点，晤到刘絜敖及其女明澜。

六日　到福州路旧书店，意欲购《巫术史》，乃在书架旁翻阅一过，觉得亦可以不买，遂买古尔蒙之Livre des Masque, I. Babel之Red Cavalry及A. Bierce之寓言集各一册而归。

七日　至上海图书馆检阅印度、伊朗、阿剌伯诸亚非国家文学书卡，皆近年新出版物，殊无学术著作。

九日　阅《印度文学史》、《波斯古典文学史》。晚，唐稼生来。

十一日　连日整理印度、波斯、阿剌伯诸国古代小说英译本目录，编成卡片，拟将一九四一年所作《古代小说史话》续写成之。

十三日　下午访谭正璧小谈。

十四日　阅《带经堂诗话》。

十七日　傍晚六时孙儿守珪从二楼阳台上失足跌下，其下为邮局院子水泥地，急送至医院，经检查，居然未受损伤，幸事亦异事也。

十九日　守珪出院，依然活泼如恒。徐澄宇来。

二十一日　晨陆维钊来，谈至十时许始去。

二十二日　续抄金石遗闻数纸。

二十三日　晨访雷君彦丈小谈，渠方抱恙，稍坐即退。下午访周迪前，假得其藏词及乡邦文献书目归，补录《云间词人姓氏录》。

二十四日　抄金石遗闻，整理词籍及汉碑卡片。

二十五日　叶灵凤夫人赵克臻来，多年不见，谈三小时始去。渠此次以诗人身份参加港澳观光团，来内地参加五一节祝典，昨日方从太湖游览后至沪。承写示近作二诗，居然可观，诚不意其能自致于此也。

二十六日　下午访洵美，适外出未晤。

二十七日　为张千帆、叶灵凤各写一小条幅，此克臻所嘱托者也。又作二绝句赠克臻，亦写一纸，诗云：“谢女诗篇动南国，班姬箴训仰红旗。廿年踪迹成胡越，惭愧故人总未知。”又云：“散花天女乘鸾归，正及芳菲锦作围。金谷河阳即有此，凭君将去炫春晖。”

二十八日　抄金石遗闻数纸。晚至华侨饭店答视克臻，渠出示港报中发表诸近作诗，皆不恶，惟十九皆咏剧曲题画，应酬太多耳。

二十九日　抄金石遗闻六纸。

三十日　抄金石遗闻四纸。

三十一日　抄金石遗闻五纸。晨访谭正璧小谈。

六月

一日　阅《松江府志·艺文志》，取周氏藏乡邦文献目录对勘之，补词人姓氏数家。

二日　抄金石遗闻五纸。阅《隋书》三卷。

三日　阅《隋书》二卷。编后魏碑卡片。

四日　阅《隋书》。抄金石遗闻二纸。补录北魏碑卡片。

五日　阅《隋书》二卷。抄金石遗闻三纸。

八日　三日来参加“五反”运动，上下午均不得暇。晚间整理汉魏碑卡片。

九日　下午访洵美，得见其所藏《七姬权厝志》原石拓本，有王敬美、王鉴二跋，查叶鞠裳《语石》卷四云：“宋仲温《七姬权厝志》闻归邵小邨中丞，或云在徐子静观察处。”即此本也。签题云“癸未夏重装”，下有“曾在茂范谢治卿士处”印，志尾有“平江贝墉”印、“砚寿”印、“吴郡贝镛审定之”印三方，其上有“吉石审定”印。（拓本共七页，页五行。）则此本初在谢氏，后归贝氏，旋为徐子静观自得斋所藏，未几归姚江邵小邨中丞（即洵美之祖也）。此拓本墨色古雅，字迹遒劲苍润，自是元墓志第一品。徐子静有石印本，即以此本上石，惟此本已失去篆额一叶、志文首叶，石印本则全帙，殆归邵氏后失之耶？（癸未夏谢氏重装。光绪九年癸未由贝氏至徐氏，光绪卅年癸巳付石印。归邵氏在癸巳以后。《语石》序于宣统元年。）

十日　至福州路，拟觅《七姬》咏林不得，得珂[image: alt]版印《七姬志》一本，黄小松藏本，有翁方纲数跋，此本远不如邵氏所藏。晚，仍抄金石遗闻数纸。

十一日　阅《隋书》竟日，尽二册。

十二日　抄金石遗闻，阅《隋书》。

十三日　至朵云轩，仍无拓片供应，就帖厨内检得汉建初六年司马长元石门题字，以五角得之。又古籍书店有浙西六家词零本《耒边词》、《黑蝶斋词》合本，亦以五角得之。

十四日　抄金石遗闻二纸。阅《隋书》。

十五日　阅《隋书》今日始毕。得碑十七通。

十六日　晨周松龄、唐稼生来，谈至午正始去。下午作碑跋五篇，皆造像。

十七日　作碑跋九篇，皆北齐造像。

十八日　作碑跋二篇。

十九日　检《汉、魏、隋书·地志》及《百官志》，尽夜漏三刻。

二十日　晨至上海图书馆阅《两浙金石志》、《大瓢偶笔》四卷，又王鲁泉《关中汉唐存碑跋》，颇有异闻。下午抄金石遗闻。得蓬儿北京来信，知已增一女，名曰守琦，此余第四孙也。

二十一日　晤郝昺衡，始知萧孝嵘已作古人。近两年来常与萧公同车到校，近日久不见，乃知其竟一病不起，享年六十七，师大老教师又少一人矣。作碑跋三篇。

二十二日　晤吕贞白，云汪旭初已于本月十三日殁于苏州，年七十四。先辈词人，又去其一。连日得二熟人凶问，为之不怡。

二十三日　读汉碑诸家考跋，俱有剩义，作《郑固碑跋》二千馀字。

二十四日　访谭正璧，在其家阅报，知希克梅特已于本月三日卒于莫斯科。渠近年有作品反个人崇拜，故此间久不齿录也。

二十五日　今日重五，家人仍薰术蘖，饮雄黄酒，市上所购肉粽殊不佳。

二十六日　作碑跋三篇。晚访邵洵美，假其《七姬志》归。取珂[image: alt]版印本校阅始印本。有一页以摹本配补，其馀则以两本凑合之，一本较清晰，殆是初拓，一本则后矣。邵氏藏本乃摹造贝氏刻本以欺世耶。

二十七日　脑疼休息，未事事。

二十八日　仍休息，下午睡至四时始起。

二十九日　写《隋书碑录》三纸。

三十日　启元白惠寄《昭陵碑》全份二十八种今日递到，得之可喜。取《金石萃编》校读，泐损更多矣。待买罗叔蕴《昭陵碑录》细研之，今犹未遑也。

七月

一日　阅《南岳小录》，得有关《岣嵝禹碑》者一则，因写《岣嵝铭跋》一篇。午饭后脑仍痛，去医疗室就诊，取药归休。

二日　撰碑跋四篇。

三日　撰碑跋二篇。

四日　下午仍头痛，不能阅书写文。迈儿从南宁归。

五日　陆丹林惠寄其所辑郁达夫诗词，香港出版。

六日　阅《匋斋藏石记》、《志铭广例》，作碑跋二篇。

十一日　连日辅导学生应考，考后又阅卷，了无间晷。今日下午始外出，至四马路阅书肆，书殊少，无可购者，得杜文澜刊本《水云楼词》、《鹿潭词》，诸刻本俱有矣。

十二日　阅考卷。

十三日　阅考卷毕。下午与助教邹、齐二君言各生学年成绩，联系平时成绩分别超抑，故与考试成绩不尽同。

十四日　作碑跋二篇。抄金石遗闻二纸。

十五日　全日休息，不治事。

十六日　今日迈儿成婚，新妇黄岩郑瑞芬在同济大学任助教，迈儿同学也，家世不详。

十七日　阅民国二十九年《说文月刊》，得见胡小石先生所撰《宣光十年陀罗尼经咒石幢跋》，犹有未及者，拟亦写一篇补之。

十八日　晨访谭正璧，假《关汉卿戏剧集》及有关之书。为研究生阅论文，岂知老师并书亦无之耶？

二十二日　下午诣韩侍桁小谈，以三十元还之，尚欠二十元。

二十三日　从书摊上买得《金石续编》一部，石印本，价一元二角，颇有用处。

二十四日　始作《隋书征碑录》，诸碑均无可考，各系以跋语而已。

二十五日　撰《隋书征碑录》。补残损拓本。

二十六日　《隋书征碑录》一卷成。访谭正璧小谈，并假其百衲本《魏书》归。

二十七日　阅《魏书》二册。

二十八日　阅《魏书》二册。整理《魏文氏墓志》，余所有者共五十七种。

二十九日　阅《魏书》二册。

三十日　阅《魏书》二册，选唐墓志之小者，得五十种，皆高广不足一市尺，当别为一卷。

卅一日　阅《魏书》二册，作书答启功，并寄以碑一包四十三种，聊以偿《昭陵碑》全份也。

八月

一日　阅《魏书》二册。

二日　阅《魏书》一册。阅姚鹓雏诗，妄为删定三本。寄蓬儿书三册：李杜诗选各一、乐府诗选一。

三日　阅《魏书》二册。阅《瀛奎律髓》、《唐诗鼓吹》，选诗多有同者。

四日　迈儿成婚，家下无馀屋可作洞房，因假雷君彦丈家小楼一角为临时合巹之所。今日迈儿假满去南宁，计新婚休假只二周耳。婚事草草如此，亦可兴慨。下午去雷丈处道谢，并馈以火腿一、葡萄酒二尊及饼饵二包，聊以为酬耳。宋育琴来，少谈即去。

五日　阅周茹燕校订《甘泽谣》及序文，此是助教学年论文也。

六日　周退密来谈至午刻而去。下午看北魏碑数通。忽已向夕。

七日　阅《魏书》二册。鹓雏诗七本今日阅毕，可删二百馀首。

八日　整理词话稿，拟编为十卷。研究生陈德业来，以所改论文就商。晚邵祖丞来小谈。

九日　晨陆丹林来，闲谈两小时，颇闻海内文人近况。阅《魏书》一册。抄金石遗闻二纸。

十日　晨，抄金石遗闻三纸。下午访周迪前，假得《杜诗阐》、《释柯集》及《葩庐诗经书目》等数书。

十一日　阅《魏书》二册。

十二日　阅《魏书》一册。整理所收唐墓志，以未裱本按朝分别之。

十三日　阅《魏书》一册。仍整理唐墓志。唐稼生来。

十四日　下午到淮海中路阅新设之西文旧书店，无好书可买。

十五日　撰词话二则。阅《豪夫童话集》。

十六日　阅《魏书》二册。撰词话一则，阅《彊邨丛书》。

十七日　下午至古籍书店，架上书均无可购，取顾鼎梅《河朔访古随笔》一册而归。

十八日　访周退密，假其所藏《君车画像拓本》以归，赏玩竟日。

十九日　读《释柯集》。撰诗话三则。阅《魏书》二册。

廿日　阅《魏书》竟日。

廿一日　阅《魏书》。

廿二日　阅《魏书》。下午周迪前来。

廿三日　阅《魏书》。本纪、列传共四十一册，今日讫。

廿四日　下午访周退密，以所蓄旧陶盆馈之。始作《魏书征碑录》。

廿五日　阅《魏书》诸志，作《魏书征碑录》。晨，杨道南来访。

廿六日　作《征碑录》。

廿七日　晨到校，归途便访雷君彦丈，谈一小时而出。下午至福州路阅书肆，有词集数种可买。

廿八日　检《金石录》、《宝刻丛编》诸书有关北魏碑刻部分。

廿九日　作《魏书征碑录》。阅《近代诗抄》检金石题诗。

卅日　阅《湖海诗传》检金石题诗。仍作《魏书征碑录》。

卅一日　访谭正璧小谈。下午玩碑消遣。

九月

一日　作《魏书征碑录》。西北地理颇难考证，大是一碍，恐当在此下一番功夫，方能成此书也。

二日　今日开学上课。晨到校取授课时间表。

三日　作词话一则千二百字。

四日　检有关西北大地研究书目，拟借阅。

五日　作词话一则，又修改旧作三则，阅词集数种。

六日　阅《广箧中词》。

七日　访邵洵美小谈。校《乐府指迷》。

八日　晨访侍桁，值其外出，遂至戴浦处，晤其夫高远春，稍谈即归。阅万氏《词律》、方氏《词麈》。

九日　晨至书肆，得词集四种。又买笔二枝，抄本四册。作词话，论填词，自申及戌，得二千字。

十日　作词话，论“自度曲”。

十一日　作词话，说“大词”、“小词”。

十二日　检《笔记小说大观》。金石遗闻已抄至第六辑，先以第一、二辑还许士仁，计本年年底此八辑中资料可抄完。

十三日　作词话，说“阕”字。

十四日　作词话，说“双调”、“重头”、“换头”。陈家庆女士来，前曾向之索词，备选录，故今日以其刊集以后所作来，皆曾发表于报纸者，凡数十阕。

十五日　阅词籍数种。

十六日　抄词话资料。

十七日　晨至朵云轩，看吴昌硕书画展，标价已甚昂矣。余有缶翁扇面、书画各一，尚非其下品，以画展标价例之，可值二十元。余昔年乃以三元得之。

十八日　阅词籍数种，殊无启发。

十九日　访谭正璧小谈，并从其借《北史》一部。

二十日　取《北史》校所录《魏书》诸碑。

二十一日　续写《魏书征碑录》二篇。

二十二日　晨访平襟亚，谈至午刻而归。下午作《魏书征碑录》。雷平一来。

二十三日　写《魏书征碑录》一篇。

二十四日　作词话二则。

二十五日　访周迪前，假归《松江诗抄》一部，阅之竟日。此书小传及诗话均甚佳，府志人物传多取资于此书，然删其佳处仅存仕履，不知当日纂修者何以无识至此。

二十六日　抄《松江诗抄》中词人小传。

二十七日　同。

二十八日　同。

二十九日　同。邵祖丞来谈。

三十日　同。

十月

一日　仍抄《云间词人小传》。

四日　抄《云间词人小传》，取府志及续志，并诸家词选与《松风馀韵》、《松江诗抄》、《湖海诗传》诸书综合之，已得二百八十馀家，十九有词可录，亦不为少矣。

五日　下午到福州路阅书肆，无所得。

六日　抄取《松江诗抄》中诗话之有关松郡掌故者。

七日　阅陈家庆《碧湘阁词》，选录十九阕，皆可继轨宋贤。

八日　阅沈祖棻《涉江词》，选三十三首，设色、抒情俱有独诣。

九日　补辑《云间词人小传》。

十日　晨访周迪前，假得刻本《湘瑟词》及抄本《海曲词抄》，又偕周君谒尹石公谈至午刻始辞出。

十一日　以所藏《湘瑟词》抄本与刻本校勘，补得所缺三十馀字，又从《海曲词抄》中补得云间词人十馀家。

十二日　录旧作诗二十四首，拟就教于尹石公。

十三日　改旧诗数首。

十四日　访谭正璧小谈，并以所假《百家词》还之。

十五日　晨谒尹石公，以鹓雏诗集请其覆定，并以所录诗呈之。陈巨来适在座，因以定交。

十六日　写《魏书征碑录》二篇。

十七日　作一律寄苏渊雷。久不作诗，费时半日，诗云：“一卷新诗塞外来，故人心迹出琼瑰。惊鸿落阵三杯圣，野鹘翻云八米才。天意岂容辽海老，风情知耐鬓霜摧。化鹏早遂图南计，伫待高歌浩荡回。”

十八日　阅《近代诗抄》，所选殊不精，又多涉其乡人，故所收闽人之作独多，未为公允。

十九日　阅樊榭诗，熟于宋元词语，以之入诗，虽见新颖，而作意实平淡，世盛称之，何也？

廿日　育琴、应雷来，余方忙于炊事，小谈即去。

二十一日　内子血压又高，不能起床，余兼摄家事，不遑展卷。

二十二日　晚至国际饭店1205室访黄蒙田君，取叶灵凤所惠药归。

二十三日　阅孟浩然诗。晨谒雷君彦丈，少谈即归。

二十四日　陪内子就医。晚访陈巨来小谈。

二十五日　阅孟东野诗。

二十六日　晚育琴来，假姚鹓雏《苍雪词》去。

二十七日　作词话一则。左景祁自北京来，下午见过，谈至晚回寓。

二十八日　作《魏书征碑录》二篇。

二十九日　下午高君宾、周迪前陪尹石公见过，谈至五时始去。

卅日　下午访邵洵美，渠请代借Horace集，今日借得，因持去。

卅一日　改旧作诗数首。

十一月

一日　晨往广慈医院了解门诊情况，拟同慧华就诊。

二日　改诗数首。

三日　晨访谭正璧，以所借《北史》还之。晚，仍改旧作诗。

四日　作《魏书征碑录》二篇。

五日　改旧作诗。

六日　下午访澄宇夫妇，出示其《圣逸楼诗》四册，颇不少。

七日　改旧诗。

八日　下午阅肆，购钱澄之书联一副，旋至尹石公寓，谈一时而出。

九日　作《魏书征碑录》。

十日　下午周迪前、宋育琴先后来。

十一日　阅《瀛奎律髓》，作词话二则。

十二日　阅《唐诗鼓吹》、《全唐诗》。

十三日　作诗二首，阅《唐律消夏录》。

十四日　改旧作诗，又增一首。阅《散原精舍诗》。

十五日　作《魏书征碑录》二篇。

十六日　下午访邵洵美，送去有关Shelly之书二册。

十七日　下午徐澄宇来谈。

十八日　作《魏书征碑录》。

十九日　始抄金石诗目录。

廿日　作《云间小志》数则，拟成一书。

廿一日　雷平一来，作《云间小志》二则。

廿二日　晨谒雷君彦丈，下午过谭正璧谈。

廿三日　作《云间小志》一则。

廿四日　阅郡人短书，觅小志资料。

廿五日　下午访周迪前，值其外出，未晤。

廿六日　作《云间小志》二则，改名《华亭别志》。

廿七日—卅日　每日作《华亭别志》一则。

十二月

一日　检《魏书征碑录》，犹有数篇未成。从校中假得《山右石刻丛编》，乃无可参考。北魏前期碑多在山西，均不可问，文献无征，可恨。

二日　下午访周迪前，假得丁绍仪《词综补》。归而签出云间词人，至漏下三刻。

三日　作《华亭别志》一则。

四日　从丁氏《词综补》录取松江词人姓氏。

五日　作《华亭别志》二则。

六日　又作一则。

七日　作《别志》二则。

八日　至上海图书馆抄取松江人著作目录，又假翁春杨《赏雨茅屋诗抄》及章耒之《云间诗抄》阅之。

九日　为陈廷爵校阅译稿。

十日　作《魏书征碑录》二则、《华亭别志》一则。

十二日　至上海图书馆申请个人图书外借证。又至福州路阅书肆，无所得。晚作《华亭别志》一则。

十三日　作《魏书征碑录》二则，阅松人词集数种。

十四日　《魏书征碑录》今日写毕，得碑共五十目，诸史中记录碑刻者此为最多。

十五日　徐澄宇来谈，写《魏书征碑录》尽。

十六日　下午至豫园古玩店购得青田石章三枚，拟托陈巨来治之。始抄诸书金石诗目录。

十七日　阅英语练习卷，定本学期成绩。

十八日　晨访雷君彦丈，下午访周迪前，以所借丁氏《词综补》还之。出至五马路古玩店，又购印石三枚。

十九日　晨访谭正璧，假《辍耕录》、《四友斋丛说》两种归。《辍耕录》前已阅数过，此次因欲搜觅记松江事又阅一过，觉颇多剿袭宋人笔记处。《四友斋丛说》于茸城事书之亦少。

二十日　作《魏书征碑录跋》。

二十一日　改所作《华亭别志》诸文。检《齐民要术》，始知《松江府志》莼字条下附说，几全录《齐民要术》文，可知其他物产说明皆非撰述，不足凭也。

今日冬至，祭祖。

二十二日　下午访陈巨来，携印石二枚去，丐其铁笔。出至邵洵美处，以徐怀启所校译文归之。

二十三日　撰《华亭别志》一则。整治藏书小室，甚感劳累。

二十四日　仍撰《别志》一则。

二十五日　下午至淮海路新龙古玩店闲览。得胡公寿画山水一幅、邓石如联一副。

二十六日　装订所抄各书，计《鸭东四时杂词》、《鼠璞词》、《机缘集》三种，各加以跋语。又《魏书征碑录》亦装订讫。

二十七日　阅《四友斋丛说》、《辍耕录》、玉芝堂《谈荟》。《谈荟》有一《水经注》碑目，与余所录校之，无甚出入。

二十八日　下午访周迪前，假得松江人著作数种。

二十九日　作《华亭别志》二则。

三十日　《华亭别志》改名《云间语小录》，又作一则。

卅一日　为陈生看论文改正稿。下午诣谭正璧谈。

一九六四年元旦

撰《云间语小录》二则。晚至育琴寓晤姚明华，谈鹓公遗诗抄印事。陈生来取论文。

二日　阅《范氏一家言》、《缪雪庄诗词乐府》，写《语小录》二则。

三日　下午谒尹石老，从假得李蔬畦（汰书）《苏堂诗拾》、《秦婴[image: alt]题跋诗集》及沈瘦东《瓶粟斋诗话》三种。

四日　姚明华与其姨氏沈逸尘来。沈，余昔年松江县立中学同事也，三十年不见，一老妪矣。

五日　晨周茹燕来，谈至午刻而去，颇有请益之诚，似尚可造。下午抄吴日千、范公穆文，拟选松江人文章为一集。

六日　选录缪雪庄词四阕。于《范氏一家言》中得范启宗词一阕。

七日　至朵云轩买纸。看书法篆刻展览会。

八日　抄《瓶粟斋诗话》数则，皆云间人作。

九日　录所作诗七律一体，得五十七首，当更作一二十首，集中有七律八十首足矣。

十日　撰《语小录》二则。

十一日　阅《野客丛书》，得宋人佚书名数事。

十二日　撰《语小录》一则。

十三日　访谭正璧，以前所借书还之，又借《梅村家藏稿》及《初学集》、《有学集》归，检取《语小录》资料。

十四日　读钱牧斋诗，撰《语小录》一则。

十五日　下午谒尹石公，以所借书还之，复借《伏敔堂诗集》及《蛰庵诗存》。旋访周逷潜，亦以前所借诸书还之，又借得《塔射园诗抄》一部。

十六日　阅《梅村集》。撰《语小录》一则。

十七日　改《语小录》未安者数则。

十八日　晨，自校归，谒君彦丈，谈一小时而归。下午访邵洵美，承出示《古写经》一卷，凡四纸黏合，每纸廿八行，行十七字，末行书“思益梵天所问经第一”，下书“比丘德仁所供养经”。其左书“一交竟”（“一交”，即“一校”），字迹甚古拙，“坐”作“[image: alt]”，“顺”作“[image: alt]”，“希”作“[image: alt]”，“唯”作“[image: alt]”，当是北魏写本。惟第一行乃别一纸之尾，故一二行间黏合，疑前有佛画，已被割去也。自洵美处出，即至淮海路及石门二路古玩铺巡狩，得伊秉绶五言联一副，归而谛视，疑其赝也。

十九日　撰《语小录》二则，赋诗一首，题曰《无分》。

二十日　访陈小翠于其上海新村寓所，适吴青霞亦在，因得并识之，坐谈片刻即出。陈以《吟草》三册为赠。旋至茂名南路谒陈兼与，未遇即归。晚作《语小录》二则。得姚明华函，附寄油印其尊人鹓雏先生《苍雪词》样张，甚好，拟他日亦选诗数十首，托其代办写印。

二十一日　读江弢叔诗竟，彭蕴章序云：“弢叔诗大体皆法昌黎，近体皆法山谷，无一切谐俗之语错杂其间，戛戛乎其超出流俗矣。”弢叔自序其诗，亦甚自负，谓：“年二十六，游京师时，已遍参古人之制，得其各自成者，而益有悟焉。”余观其作，古体力追昌黎，有极似者，近体则去山谷犹有一间。诗十五卷，续录四卷，珉玞实多，痛加删汰，可存三百首，大致可绍孟东野衣钵，然其诗有一大病，盖用字措语，犹是八股文基础，又用虚字处亦未得宋人法度。

二十二日　作《语小录》二则。

二十三日　读《翠楼吟草》竟，得十绝句，又书怀二绝，合十二绝句，待写好后寄赠陈小翠。此十二诗甚自赏，谓不让钱牧斋赠王玉映十绝句也。

二十四日　访周迪前，以上周所借书还之，并借得吴日千未刊稿十册，皆文集，亦罕见书也。

二十五日　抄吴日千《杂说》五页。上午朱宗尧来，下午至邻居范君效曾家访问，范方从北京回，一目有疾，来求医也。

二十六日　上午韩侍桁来谈，至午刻而去。下午抄一九四九年以前所作五言律诗，得四十八首。

二十七日　抄吴日千《杂说》七纸。下午至陈巨来处闲话，托刻图章尚未奏刀，缘臌胀又作，情绪似不甚佳。

二十八日　抄写赠陈小翠诗，即付邮寄去。抄吴日千《杂说》三纸。

二十九日　抄吴日千文四页。下午至南昌路访姚苏凤，叩门无应者，废然而退。至石门一路古玩肆阅字画。晚抄所作五古三纸，未尽。

三十日　抄吴日千文二页。补作旧诗二首，写金石诗目录二页。

三十一日　下午至校参加研究生论文答辩，颇隆重。得陈小翠复书，附《湘月》一词，殊使人怊怅。

二月

一日　晨至周逷潜家还书，复假得云间文献八册归，阅之竟日。

二日　作《湘月词》，和小翠韵，写寄之。天殊寒，颇不适，晚睡甚早。

三日　阅周茹燕《楚辞讲稿》。抄《宋金元词拾遗》。

四日　抄《宋金元词拾遗》，未竟。

五日　作《语小录·郡中文社》一则，未竟。

六日　校中尽日开会，未得展卷执笔。

七日　仍有会，无所事事。

八日　卖却西书四十六本，得四十元，聊以卒岁。

九日　访谭正璧，以所借书还之。

十日　访周退密，以暑中所假《君车画像拓本》还之，复假得《嵩山画像》全份十九帧，亦佳物。自周君处出，便道访陈兼与，年六十八矣，小谈即归。

十一日　退密夫妇今年五十，前许作诗为寿，迄未成，今日始勉强成五律一首，即寄去，庶不致为明日黄花耳。下午至南京路散步，市况甚好，民物丰阜之象也。

十二日　陈小翠寄来《吟草》四编稿，嘱点定，知其颇引以为可与谈诗也。下午阅肆，得杨古蕴书诗稿二页，裱为一立轴，颇佳。

十三日　今日夏历元旦，晨周茹燕来贺正。午刻，周退密来谈。下午阅陈小翠《吟草》四编稿，书鄙见数事。

十四日　晨至雷君彦丈处贺节，下午抄《宋金元词拾遗》讫。

十五日　雷平一来贺正。写《宋金元词拾遗》诸家小传及题记讫。

十六日　晨唐稼生来，下午出阅肆，购张大千画《黄山始信峰》一轴，尚清秀。闻大千已客死香港，故收其遗绘为纪念（后乃知为谣传）。

十七日　昨晚降雪，今日晨起积二寸许矣。下午又飘雪，至薄暮犹未止，自一九五八年以来所未有也。作《宋金元词拾遗序》，又补作《水经注碑录》一篇。

十八日　昨大雪竟夜，晨起积雪三寸，殊明丽。下午外出，观上海中国画院春节画展。晚作《语小录》一则，书《宝云寺碑刻》。

十九日　昨晚又雪，今日未止，积雪一尺，解放以后所未见也。下午访陈小翠于其寓所，履旬前之约也。谈诗两小时而归。

二十日　下午至戴伯母处贺节。作《语小录》一则。抄金石诗目。

二十一日　阅《词律》数卷，觉万红友亦甚有见地，不可及也。晚作《人日大雪书事诗》，用东坡聚星堂诗韵。

廿二日　下午至仁立古玩店阅书画。晚改旧诗。

廿三日　雨雪甚寒，颇不能支。袖手枯坐终日，真老矣。

廿四日　自今日起，校中集中学习反修正主义两周，上下午均有会，因不得暇矣。录前日所作诗寄陈小翠。

廿七日　下午休会，因得暇抄旧作诗五十首，拟寄陈小翠请政。得闻在宥复书，知仍在中央民族学院任课。

廿八日　得詹祝南书，附来近诗数首。

廿九日　得陈小翠书，附诗二首，其一亦和东坡作，甚工稳。

三月

一日　晨陈兼与来谈。下午张汝砺来。

六日　以诗一卷寄陈小翠，为三八节致敬礼物。

七日　晨休会。至朵云轩买笺纸，又至外文书店买英语教材。在南京路见曹仁裕，又在保安坊口设碑帖摊，询以黄小玄、李道生，则皆已物故，上海碑估存者，唯曹一人耳。

八日　下午至邵洵美家闲谈，薄暮方归。

九日　下午至尹石公寓，值其足疾又发，卧床未起，遂至仁立古玩店看字画，无可意者。

十日　下午校中举行研究生毕业茶话会，往参加。予所指导论文之研究生陈德业分派至福建华侨大学工作，尚不恶。

十一日　雷平一下午来，小谈即去。得小翠复书。

十二日　上午访周迪前，以所假书八册还之，又假得《春雪集》及《谷水旧闻》两种。《谷水旧闻》素无刊本，此乃迪公手抄本。以《苌楚斋随笔》所引一条校之，似此本文字有节删处。

十三日　买笔二枝。至静安寺散步。晚作诗寄广州中山大学詹安泰。

十四日　晨陈德业来辞行。下午诣侍桁处小谈，晚抄改七芗佚词七首，皆见《春雪集》中，寓吾园时所作也。

十五日　晨徐澄宇来。下午张少芳、姚桐椿、邵祖丞、宋育琴相继来，酬应颇困乏。

十六日　为朱宗尧选定必须精读之杜甫诗凡五十八首。点检已成词话稿，已有六十馀段，今年当成书三分之二，俟明年续成，以二十万字为鹄的。

廿一日　上午徐培仁忽来访谈，已三十馀年不见矣。下午周迪前来谈，并携来陈巨来为刻图章二枚。今日始重读《庄子》，录取其语词之不见于他书者，拟为一卷，曰《庄雅》。

廿二日　晨韩侍桁来小谈，借Wenspiegas一册去。

廿五日　下午徐中玉来小谈。晚为朱宗尧拟定杜诗研究思考题。

廿七日　始抄录所为碑跋，拟编为一集曰《北山楼读碑记》。

廿八日　下午访陈小翠，谈诗二小时而出。遇徐澄宇，同散步至静安寺而别。

三十日　廿六日分配到《元明清文学作品选注》稿一百六十页，至今日始审阅毕，下八十二签。晨谒雷君彦丈小谈。

三十一日　晨至上海图书馆阅《花影集》、《符胜堂集》及《滕甫征南录》。

四月

二日　始撰《云间花月志》，亦《语小录》中一卷也。

五日　《花月志》成。自宋迄清道光间，录得六十馀人，箧中所有资料已尽，姑泐成一卷，待异日补益。晨访周逷潜，假得《此木轩文集》抄本及华娄两县金石志稿，杜亚诒所撰也。

六日　抄《读碑记》稿数篇。抄焦袁熹文三篇。

七日　抄《读碑记》稿。下午至古玩店阅书画，无佳者。

八日　晨陈家庆来，适值余至校中，遂不值，留交其女友闽侯陈穉常词稿数阕而去。下午至戴伯母处省视。

十一日　晨至上海图书馆阅《华严经》，为洵美研考唐写本此经作跋一篇，又阅《鹤静堂集》及《芝云堂诗》，皆松人著作。《花月志》又有所得，似未可止也。

十六日　日来作《云间古石刻录》，自吴迄宋，凡九十馀种，吴至唐五代共三十四种已写定。

十七日　晨乘新型双层火车至杭州，适值交通财贸各部门开群英会，旅馆均住满，奔走二小时始于吴山路中惠旅馆得一榻。下午独游灵隐，至下天竺，足力不济，遂不克至上天竺。入飞来峰岩穴，始见咸淳丁卯贾似道题石，廖莹中书。此刻前此均未见，盖几乎为钟乳所毁，日光不临照时不可见耳。

十八日　晨至杨家牌楼访吴文玉，请其陪同至吴稚云家，又同至舅家喻氏坟上展谒。欲寻戴修甫坟，以故亲吴文恢不在，遂无人能带路。旋至玉屏山谒先墓，幸皆无恙，墓石小有损失，皆为山下解放军移去作他用也。携有洋漆一瓶，即将墓碑字迹填漆一新，使知此墓非无主物，以后当不至被毁也。夜车归沪，已午夜一时矣。

十九日　连日奔走日光下，甚疲乏，今日休息，不事事。

二十日　下午至慈惠北里访陆维钊，谈一时许而归。

二十五日　连日校中事忙，无暇作自家活计，惟续作《云间碑录》，宋碑部分尚未竣事。

二十六日　晨韩侍桁来。下午宋育琴来。

二十七日　晨朱宗尧来质疑，谈杜甫诗。《云间古石刻录》录至宋末而讫，元碑著录尚有待也。

三十日　历来所撰碑跋凡八十馀篇，连日誊正定稿四十五篇。下午陈彪如、刘絜敖来，未及多谈，忽有干部来了解卅年前松江县中学生王某事，陈刘二君遂去。

五月

一日　下午宋育琴来。

二日　下午至仁立、新龙二肆阅书画，未有所得。在新龙见一扇面，字画各一番，署名云间退庵居士徐鼐，尚不恶，不知何许人，书以待考。

三日　宋育琴来。作《云间碑录》序文，得七百字。

五日　卖去西书八十八本，得七十三元。

九日　上午朱宗尧、徐金凤来质疑，为指示参考书用法，历三小时。

十日　前日傍晚林艾园来谈，谓其友人燕君藏郁达夫致王映霞函百许通，皆王映霞遗失于粤汉铁路者，燕君时为粤汉路局职员，从局中拍卖无主遗失物中得之。此事甚奇，故补记于此。下午至朵云轩购得《杨淮表记》裱本一轴，复至古籍书店买印本《吕望表》、《孔褒碑》各一本。晚唐稼生来。（邱竹泉子名芹孙，今日检得一九六一年拓《长春道院碑》发票，因觅得其名，志于此备忘。）

十一日　下午至西泠印社买印泥一两，计四元。又向曹仁裕处得《唐献陵碑》九种，价八元。徐华寄来助听器一具，日本货，价港币百元，或可稍助闻根。

十四日　晨谒雷君彦丈，谈二小时而出。得李白凤寄赠碑拓一包，惟隋唐墓志各一种、宋刻《嵩山罗汉洞记》一种未有，馀皆重复。

十五日　今日始据《金石录》、《集古录》诸书撰补《宝刻类编》缺卷。

十六日　卖去杂书七十六本，得四十八元，将以为买碑之资。《宝刻类编阙卷》撰成，颇亦可观。

十八日　至朵云轩、古籍书店，碑无可购，得赵举之《和珠玉词》刊本一册，乃赵叔雍之女所撰，未闻有此书也。在朵云轩见边成汇印《曶鼎拓本》八种，甚佳，标价四元，未收。

廿一日　下午至谭正璧处阅报兼小谈。今日挫腰甚剧，行动殊不便。

廿三日　晨谒尹石公，谈一小时而出。下午至南京路访碑，得十二种。有旧拓未断《本根法师碑》整张裱本，尚佳。归家得李白凤寄来拓片一束，凡十馀种，皆河南图书馆藏石，余未备者五种。一日之内得碑十七种，摩挲至深夜，殊不觉倦。

廿四日　下午访邵洵美闲谈。

廿五日　今日始将未有著录之唐墓志检出，别为一包，逐日抄写一二篇，拟勒为一书，曰《唐墓志文录》，或并《碑铭造像题名》合为一编，曰《北山楼石墨存》。

廿九日　撰碑跋二篇。买得五月份《文物》什志，有关于汉碑之文三篇，藉此补得汉碑卡片数张；青海所出《赵宽碑》有一拓本印在此志，始得读其全文，亦快事。吴文玉寄馈红茶一包，虽粗叶，亦胜市肆所售。

六月

一日　至慈惠北里晤陆维钊作长谈。

五日　至谭正璧处小谈，并假《舆地碑记目》及《蜀碑记》归，补辑《宝刻类编》，又增入十馀种，盖此书前时未忆及，遂失录耳。

七日　晨徐澄宇来谈。下午至侍桁处小坐。

八日　至古籍书店买《艺风堂金石文字目》一部，价八元。

十三日　从曹仁裕处得东魏及唐碑十四种，又《金陵萧梁墓阙墓碑》全份。

十四日　李白凤寄来碑三卷，凡十许种，已有者多，殊不惬意。

十五日　录唐墓志文三篇。

十六日　录唐墓志文三篇。

十八日　录唐墓志文二篇。

十九日　白凤又寄来碑二束，内有《孙夫人碑》旧拓本，尚可喜。晚徐培仁来谈。

廿一日　晨至上海图书馆阅《吴兴金石记》、《墨妙亭碑目考》，始知《玉笋题名》犹未有著录。下午作《豆庐恩碑跋》。宋育琴来，雷平一来。

廿二日　撰《当利里祀碑跋》。下午陈彪如、刘絜敖来谈。

廿四日　至朵云轩购得《玉笋石题名》四幅，伏庐陈氏物也。此石久佚，题名亦素无著录，得之为可喜。

廿八日　连日录墓志文十馀通。著录《玉笋题名》，计宋人十二段，元人一段，明人二段，清人一段。

廿九日　作书致蒯斯曛，求翻译工作。

卅日　著录《杜照贤造像记》，竟日始成。

七月

一日　陪慧华至中山医院就诊，自晨六时至十时始讫。医生皆实习学生，颇无经验，处方仅维生素与胃去病，因不取药，大抵病不伏枕，可以无庸就医也。

二日　著录北魏造像三种。

三日　奇热，至华氏九十度，殊不可当。检出郁达夫、王映霞照片借与林艾园。

四日　著录北魏造像三通。

五日　周退密上月自哈尔滨奉调回沪，将在上海外语学院供职，居辽东八年居然得遂归欤之愿，亦甚幸事。今晨往访，畅谈而出。下午著录唐人墓志二通。

六日　晨在图书馆阅《授堂全集》。

九日　连日著录北碑数通，又撰碑跋三篇。

十二日　至万国殡仪馆吊张耀翔之丧。

十三日　为李白凤购寄《西门豹祠堂碑》及阴，又《曹子建碑》。气候愈热，五六日来，皆在华氏九十六度以上，几不能伏案执笔。

十六日　晨至上海图书馆阅《竹云题跋》、《虚舟题跋》，及傅惜华所编《汉画像集》，此为初集。皆山东出土汉画，凡二百页。

二十日　著录《南石窟寺碑》，竟日始成。

二十一日　晨至上海图书馆阅《湖州府志》、《松桂堂集》、《吉堂诗稿》。午陈彪如陪刘絜敖来。

二十三日　下午至谭正璧家，以所借书还之。晚作碑跋二篇。

二十四日　始誊正《云间碑录》。

二十五日　晨诣雷君彦丈，候起居。从韩侍桁假百衲本《北齐书》。

二十六日　始阅《北齐书》，拟撰碑录。

二十七日　阅《北齐书》，抄《云间碑录》。

二十九日　同。

卅日　晨访邵洵美小谈。抄《云间碑录》。晚阅《北齐书》。

卅一日　《云间碑录》清稿录成。

八月

一日　撰《蔡俊碑跋》。抄金石遗闻。晨周茹燕来问参考书用法。

二日　张少芳、郑桐椿来。晚但荃荪来。微昭寄来嘉定某君藏碑目，审视皆八琼室物也，宋金元碑及题名为多，拟选购数十种。

三日　为韩侍桁至图书馆假得《拉芳丹寓言集》法文本，韩令其子来取，并送来《北周书》一部，余所从假阅也。

六日　连日阅《北齐书》讫，得碑六通。

七日　至上海图书馆阅《青浦县志》及《续志》，又严可均辑《集古录目》传抄本，此在徐乃昌辑本之前，徐或未知有此本也。

八日　始撰《北齐书征碑录》，三日可成。

九日　晨唐稼生来，闲谈至午刻始去。

十日　《北齐书征碑录》成，仅八碑耳。始阅《北周书》。

十一日　阅《北周书》。抄金石遗闻数纸。下午携守瑜至四川北路访孔令俊，谈至四时而去。

十二日　晨邻居范效曾来闲谈。下午始抄录《松江方言考》稿，拟欲得百数十条为一卷。

十三日　作《松江方言考》数则。晚孙梁来小谈。

十四日　下午诣谭正璧，阅报刊。

十五日　撰《北周书碑录》二则。

十六日　撰《北周书碑录》。

十七日　晨诣周迪前小谈，并假得《萍因蕉梦阁题辞》、《熙朝咏物雅词》、《金石莂》、《犹得住楼诗选》诸书，皆久欲得之者。

十八日　至图书馆检《北史》、《新唐书》、《艺文类聚》。

十九日　阅《金石莂》，抄目录一通，存以备考。

二十日　《北周书碑录》成，得碑十一通，凡一万字。

二十一日　撰碑跋二篇。

二十三日　下午徐培仁来，晚但荃荪来，惠拓本数种。始阅《陈书》。

二十五日　晨至上海图书馆阅《至元嘉禾志》、《抱真堂诗》、《华苹诗稿》。晚始抄录《云间语小录》。

二十八日　连日抄《云间语小录》。阅《陈书》。

二十九日　晨杨道南来。午后头痛，不能作事，恐过累矣。

三十日　下午至上海博物馆看景德镇瓷器展览会，颇有佳制，均红豆青金星结晶诸品，远胜古物矣。傍晚，宋育琴来，小坐即去。

三十一日　抄《云间语小录》。

九月

一日　始作《陈书碑录》。

二日　晨至上海图书馆阅彭燕乂、焦南浦、曹苇坚、杨柳汀诗集。

四日　昨日买照相簿一本，将一九四九年以来所有照片贴入册，凡二日始竣事。

五日　晚但荃荪、叶丹来，谈至十时始去。（叶曾在青海三年，云《赵宽碑》确已毁，仅存三小块，大者不及尺。）

六日　买毛边纸，拟订成三册，贴保存信件用。

七日　下午至朵云轩买纸，旋至谭正璧处闲谈。晚抄《语小录》三则。

十日　日来又酷热，不能书写，手装册子三本，取生平师友所惠书札及诗词，分别黏缀，以便保存，居然亦颇可观。

十二日　仍奇热不可当。抄《语小录》一二篇，便为一日功业。

十五日　下午费明君夫人携一子来，会余在校授课，未得见，与内人谈少顷而去。始知费在西北劳改，明年可归。

十六日　晨谒尹石公，假得爰居阁、沈观斋、苏堂诸诗集。晚阅《沈观斋集》，有樊樊山评点，颇有精到语，当录出数则入诗话。

十七日　携珪孙至上海博物馆看日本丰道春海书法展览会，有碑二通，一墓碑、一颂德碑，皆古茂有法度。中国久不闻镌碑而东邦乃流风不坠，可谓礼失而求诸野矣。

十八日　樊山评沈观斋诗谓昌黎句法出自康乐，因检诸家评韩诗，则此说发于何义门。复取谢康乐诗尽读之，殊不见其为昌黎祖祢论字法句法，昌黎实过于康乐，且昌黎诗中，间数鲍谢之语，亦不甚尊谢，恐亦不以为可师也。

卅日　旬日以来，忽发兴整理旧译外国诗，积稿数百篇，可编为六集。拟《第一译诗集》为近代法国诗；《第二译诗集》为英国诗；《第三译诗集》为美国诗；《第四译诗集》为德国抒情诗；《第五译诗集》为波兰诗；《第六译诗集》为杂译各国古诗及民谣。第一集已编定，然诸诗尚待润饰。连日改魏尔伦、韩鲍诗，颇费精力。

十月

一日　十五周年国庆，又有盛大祝典，小学生仍须到校由教师管束，惧其对外宾不礼貌也。

四日　晨访韩侍桁，以暑中所借《北齐书》、《北周书》还之。

五日　下午至外文书店，欲物色法国诗集，无所得。

六日　下午访邵洵美小谈。

八日　下午诣谭正璧小谈。朱宗尧来辞行，明日归武汉矣。

十日　晨谒雷君彦丈。下午湖南青年涂仁学来，以所撰长篇小说五万字嘱阅。晚刘絜敖邀至衡山饭店吃饭，陈彪如作陪。

十一日　昨晚感冒，晨起至不豫，下午遂有微热。

十二日　感冒不退，热三十八度，腰酸声嘶，终日偃卧。

十三日　晨陆维钊来，余犹病卧未能起，倚枕谈一小时别去。作书向校中告假，本星期殆不能上课、开会矣。尽日偃卧，热度三十七点五，喉音仍嘶哑。傍晚邵祖丞来为洵美假J. P. Satre所作论存在主义一书，检出与之，留晚饭而去。

十四日　热度已退净，喉音仍哑，终日偃卧，读陶诗。

十五日　仍休息。

十六日　喉音略复，犹有嘶声，阅诗集消遣。

十七日　报载吾国第一颗原子弹爆炸成功。又赫鲁晓夫引退。此二事皆将使国际局势改观，真大事也。傍晚徐仲年来访小谈。

十八日　下午陆丹林来，约同访孙百刚。同住一里内，今日始识面。邵祖丞来。晚小但偕叶丹来谈书画，十时始去。

十九日　下午孙百刚来答访，小坐即去，谈郁达夫、王映霞事。

二十日　下午至邵洵美处取回代借之西书。

二十四日　晨谒尹石公，以所借书还之。复从假得同光间人诗集数种。下午刘絜敖来小谈。

二十九日　学生下乡参加秋收劳动，老教师集中学习《实践论》及教改。每日上午有会，因之较不得闲。今日去嘉定参观马陆公社棕枋大队，丰收气象甚好。

十一月

四日　晨范效曾来小谈。傍晚平一来告知君彦丈已于今晨（十月朔）逝世。卖去书得二十六元。

五日　下乡参加劳动，上午摘棉花，下午访问贫农，五时始归。

六日　下午至万国殡仪馆吊雷丈，晤高君藩、君宾昆仲、徐淳穆、朱叔建、杜诗庭诸同乡。

七日　下午偕慧华携瑾、珪二孙至中山公园赏菊，有立菊丛簇者一本，放花至三千馀朵，极艺殖之巧矣。

八日　玩唐碑竟日，作碑跋二篇。

九日　撰碑跋二篇。（九日寄吴文玉五十六元，内廿八元跂襄出，为修坟之费。）

十日　录唐碑两通。

十一日　录北周张僧妙碑。

十二日　晨访邵洵美，取回代借之Horace集，但荃荪亦在，谈至午刻而归。下午著录唐碑三种。

十三日　著录汉魏碑各一通。

十四日　刘絜敖君邀至其寓吃四川豆花，并许观其藏书，有杨叔庵《百琲明珠》、陈言扬（[image: alt]）手批杜诗（钱谦益本）、钱龙惕《李义山诗笺》抄本，皆罕见。（陈[image: alt]字言扬，海宁人，康熙间由贡生官淳安教谕，有《读杜随笔》。张菊生求之竟不得此本，殆即其稿本也。）

十五日　著录汉魏碑八种，字数少，故不费时间。

十六日　诣谭正璧处小谈，阅报刊。

十七日　著录魏碑二通。

十八日　晨田培明来取所托代释英语疑问。

十九日　晨访周迪前，旋同访王巨川，不值。晚抄《语小录》。

二十日　撰《语小录》一则。

二十一日　录墓志三通。苏仲翔来。

二十二日　誊《语小录》二篇。

二十三日　誊《语小录》。

二十四日　同昨。

二十五日　晨至上海图书馆，阅《徐十峰集》。

二十六日　撰《语小录》一篇。

二十七日　校读松江本《急就章》，为《语小录》写一文。

二十八日　写《语小录》。

二十九日　著录《杨宣碑》。下午郭成九来。

三十日　费明君女来，助以五元。

十二月

一日　始作《四续寰宇访碑录》。

二日　写碑目，抄《语小录》。

三日　写碑目。

五日　昨今二日均写碑目，并著录翠墨文字数通。

六日　晨至朵云轩买纸，又至上海旧书店看书，无可买者。宋育琴来，适外出，未晤。

七日　下午陈彪如来谈。明日为余六十生辰，儿媳辈为治庖，晚间暖寿，颇不寂寞。惜诸子均不在耳。

八日　今日为六旬生辰。慧华为燃华烛一双置余卧内，烛不佳，烟焰甚浓，幸只半斤，燃四小时即尽。自念入世匆匆六十春秋，多在刀兵水旱、政治纷乱中过却，可谓生不逢辰矣。

九日　录《文物》月刊所载新出碑目。

十日　仍录碑目。

十一日　仍录碑目。晚曹曾亮、孙楚良来，谈至十时始去。

十二日　录新出碑目。

十三日　晨访周退密小谈。下午涂仁学来，云将去北京公干，嘱介绍沈从文先生，因为作介绍信予之。

十四日　今日起集中在红专学院学习毛泽东著作，为期二周，上下午均须到校，遂无读书作文馀暇。

十七日　昨夜忽梦见大妹绛年，云住在杭州逆旅中，将往依亡母云，醒而思之，殊亦灵异可哀。

十八日　报载杭州西湖林和靖、苏小小墓均已拆废，秋瑾、徐锡麟、苏曼殊墓均已移至龙井，谓风景区不当有坟墓也。或者岳王墓亦将迁徙耶？

十九日　晚曹曾亮来，谈至午夜而去。

二十日　晨访周煦良，于其斋中见范允临书《祁忠惠传》册子。下午录碑数通。宋育琴、雷平一来。

二十四日　明日冬至，晚作供。

二十七日　晨戈子培君来，钱应瑞夫人之兄也，携来碑拓一捆，议价二十二元，收购之。

二十九日　整理所得戈氏碑，凡八十七种，唐碑为多，内有明拓《西狭颂》一本，尚可观，然未必是明拓也。（今年得碑一百五十馀种。）

卅一日　红专学院毛选学习今日结束，尚待作小结，三五日可了。慧华今日左目忽红，似有小血管破裂出血。下午陪至医院求治，据云无妨。然前年鼻内出血，今年又眼内出血，似血压尚有问题耳。

一九六五年一月

一日　尽日玩碑为乐，展阅所得旧拓《西狭颂》，下有望三益斋印，又盱眙吴氏珍藏印，始知此是吴仲宣（棠）故物，去今亦百馀年矣。

二日　上午晏起，下午开会，晚又早眠，终日不事事。

三日　下午高君宾、周逷潜同来，谈二小时而去。

四日　尽日开会。

五日　写学习小结，得三千字。

六日　下午访邵洵美，方发喘疾，卧不能兴，承惠唐人写经一残叶，惜无年月。晚撰《语小录》一则。

七日　晚曹曾亮来谈，至十一时而去。

八日　抄《语小录》。

九日　下午至朵云轩买宣纸一张，复至古籍书店看书。

十日　晨戈子培来，以碑款廿二元付之。下午邵祖丞来。

十一日　为孙楚良题《陆惕夫意园图》册子，得四绝句，书之附于册尾，先已有康有为、林纾、费仲深题识矣。

十二日　录唐碑一通，刘絜敖来，以《古今诗馀醉》一部让与之。

十三日　今日起每日上午至校编教材，颇非易事。近观旧有注释均有问题，然亦未能有妥善之注释规范，奈何！

十四日　下午访谭正璧小谈。

十五日　录隋《孟显达碑》。

十六日　录汉晋新出碑各一通。晚抄《语小录》二篇。

十七日　抄《语小录》。下午叶寿昌来。

十八日　下午至中央商场闲看，买处理小商品数件。晚左任侠来，问一元人小令。

十九日　下午陈彪如来谈。抄《语小录》。

二十一日　连日为涂仁学看其所作小说，文字甚稚气，结构亦散漫，此人有志文学而才识不济，迩来青年如此者多。

二十二日　得林石庐书并惠赠所著书四种，皆近年油印，此公著书甚力，精神可佩。

二十三日　阅林石庐所赠《箧书剩影录》、《闽中古物集粹》。

二十四日　晨戈子培来，以拓本十四种求售，允留下检查后再谈。下午抄所作碑录序跋及碑跋共六篇，寄林石庐就正。

二十五日　上午仍至校编教材，下午增抄《访碑录》。

二十六日　上午、下午及晚间均在校开会。

二十七日　晨访周逷潜，假得《幽兰草》、《尺五楼诗集》、《堪斋诗存》三种。《幽兰草》抄配得残缺者三页，甚快事。

二十八日　下午陈彪如来谈。

二十九日　阅一九六三年《考古》月刊，录新出碑目。

三十日　晨至古籍书店购《两汉金石记》一部，下午探视戴伯母。

三十一日　阅《两汉金石记》尽日。

二月

一日　晨起注教材数篇。今日除夕，怀中仅馀二元。昔罗瘿公甲子卒岁仅馀一元，余已较胜之矣。

二日　乙巳元旦。下午陈嶷九来，徐培仁携其子继扬来贺节。（徐继扬）

三日　录宋碑三通，皆《考古》什志所载。

四日　录唐墓志二通。

五日　录元碑一通。下午唐稼生来，言及方光焘已逝世，二子无才，为卖菜傭。又徐铭延亦自杀死，皆所未闻也。又云罗根泽之死亦自杀，不知果否。

八日　连日阴雨。录唐人墓志数通。

九日　录唐人墓志二通。

十日　下午携守瑾看电影。晚孙楚良来取《意园图册》。孙君言上海师范学院中文系之毛效同，亦于不久之前自缢死矣。

十二日　阅《史讳举例》，得一二事可破所疑。

十三日　雷平一来小谈。

十四日　晨访周逷潜，以所借书还之。下午邵祖丞来谈。

十五日　录北魏碑一通。

十六日　下午外出至南京路散步，旋至谭正璧处小谈，并假《丛书集成》三本。闻谭君言胡云翼已病殁，又谓闻鲁莽已自杀，疑与徐澄宇案有关。

十七日　著录北魏碑一通。

十八日　录唐墓志一通。

十九日　阅《两汉金石记》，校碑。

二十日　上午潘茂元来。下午撰《公卿将军上尊号奏碑跋》，得千馀字。

二十一日　撰碑跋一。

二十二日　录唐志一通。

二十三日　录宋碑一通。

二十四日　撰碑跋一通。

二十五日　阅《两汉金石记》，校碑。

二十六日　下午诣谭正璧小谈。

二十七日　晨诣陈彪如小谈。下午病卧。

二十八日　晨录唐志一通。下午畏寒早眠。

三月

一日　晨起甚晏，连日冱阴，殊不健适，仍早眠。

三日　晨赴校就医。下午录唐志一通。晚早眠。

四日　诣谭正璧闲话。

六日　下午陪慧华至中山医院就诊。

八日　访谭正璧，假取古地志数种。晚录吴地记碑目。

九日　录《元和郡县志》碑目。

十日　下午至朵云轩阅碑，得《高长恭碑》，有阴，甚为快事。

十二日　访谭正璧还书，又假地志数种。

十四日　诣邵洵美小谈。

十五日　又诣洵美，托其如夫人为达儿物色对象。

十六日　下午谒尹石公，以所假书还之。连日均从地志中录碑目，颇有所获。

十七日　达儿自新疆归。

十九日　达儿携归《溥仪自传》一书，阅二日而尽，甚好。

二十日　仍录碑目。

二十四日　连日均录碑目，今日成《庐山记碑录》一卷。

二十七日　腰疼，休息，不事事。

三十日　下午至谭正璧处小谈，并以所假书还之。

三十一日　录《吴郡志》碑目。

四月

一日　阅《说郛》。休息，腰殊不适，服鸡血藤丸。

三日　《吴郡志碑录》成。

六日　迈儿归。下午至朵云轩看碑，又至谭正璧处小谈，假《说库》一函而归。

十日　下午至朵云轩买得北齐《定国寺碑》一本，又至古玩市场看书画，遇傅雷夫妇。

十一日　全家游西郊公园，惟竹君不去。

十四日　晨陆维钊来，谈二小时而去。渠方从上虞山间来，谈彼处农民生活甚详。

十五日　访邵洵美。因知陆小曼已于上星期逝世，年六十三。卅年前佳人，晚年殊冷落也。

十六日　录唐墓志二通。

十七日　得徐培仁信，知其兄葆炎于月初逝世。录《颜勤礼碑》。补碑数十本。

二十日　连日阴雨，补缀残碑，聊以遣闷。

二十一日　晨至谭正璧处借元明清《文选》本。晚孙楚良、曹曾亮来，谈至十时而去。

二十二日　著录隋墓志、东魏造像各一通。

二十四日　迈儿回南宁，达儿送之上车。

二十五日　增补汉石刻目录卡片。

二十六日　整理所译法文诗。

二十七日　译F. Jammei诗二首，聊以温习法文。

二十八日　达儿回新疆，与慧华同送之上火车。

二十九日　访周迪前，从之假《金石学录》正续三种。

卅日　阅袁子才文，有议论卓异者，似文胜于诗。

五月

一日　译法文诗二首。

二日　译法文诗二家。

三日　仍译法文诗。

四日　至上海图书馆检书目卡。至谭正璧处小谈。为李白凤买花籽。

五日　阅旧书肆，为张厚仁买德文书。

六日　至古籍书店买《唐会要》、《唐两京城坊考》两书。

七日　译法文诗。抄金石遗闻三页。

八日　《陈书征碑录》久搁未成，今日成之。

九日　译Paul Fort诗三首。

十日　下午至朵云轩，得北周《宇文贞造像记》、隋《龙华寺碑》各一纸，后至古玩市场阅字画。

十一日　译诗二首P. F. 。

十二日　仍译P. F. 诗。

十三日　阅学生论文卷。

十四日　阅论文卷。

十五日　晨至古籍书店阅书，买《丛书集成》零本数种。下午作《赵芬碑跋》，雷平一来。

十六日　晨戈子培携来金石拓片一束，内有李笙渔手拓《慧影造像》，甚佳，并其他拓片，以四元得之。下午，碑估曹仁裕来，谓已歇业，今后不能供应碑帖拓片矣。

十七日　阅碑尽日。

十八日　下午至上海图书馆阅书，见张叔木（定）《卷石河碑考》手稿。凡录碑三百馀通，皆抄顾宁人、翁覃溪考证语，无所发明。晚徐培仁来。

十九日　晨至校中图书馆，看徐乃昌藏碑拓四十种，皆造像。下午访邵洵美，始知渠家所有碑帖一千四百种皆为家人尽数卖去，仅得一百四十元，可惜矣。今日见残馀十许种，有泰山廿九字及鼎彝拓片三五种，皆佳。

二十日　始抄《龙门五十品集释》。

二十一日　仍抄《龙门集释》。

二十二日　上午在校中看徐乃昌藏碑。下午去上海图书馆看陇右《金石录》、《清仪阁题跋》。

二十三日　仍抄《五十品集释》。

卅一日　连日抄《龙门造像五十品集释》，成第二卷。戈子培来，问尚有家藏碑数种，要者可让与。

六月

一日　录《龙门造像五十品》释文。

二日　同昨。

三日　撰碑跋二篇。

四日　录《龙门造像释文》。

十二日　《北魏龙门造像五十品集释》二卷成。

十三日　戈子培来，示唐宋元碑五十种，皆平湖张处芳物，以所藏大小三砚易之。

十六日　戈子培来惠画扇一事。

十七日　录碑一通。

二十日　戈子培来。

二十一日　牙龈发炎浮肿，微有发热，休息竟日。

二十八日　连日录碑及撰碑跋。晚倚枕阅Kafka遗作America。

七月

十三日　连日编写教材，注活叶文选，故不得暇，今日始讫事。

十四日　晨访邵洵美小谈，但荃荪亦在。

十五日　录《高翻碑》。

卅一日　气候甚闷热，半月来几不事事，惟抄金石遗闻十许纸耳。

八月

六日　连日抄《说郛》中金石遗闻及词话，各得二三十纸。

七日　至古籍书店，得何王坦《读史臆语》及《娄县小课》，皆乡里文献也。

八日　戈子培来，以二元得赵孟[image: alt]二碑。

十日　至上海图书馆阅金石书数种。

十一日　著录汉石刻一通。撰《云间语小录》一则。

十二日　撰《语小录》一则。

十六日　聿撰归。

十八日　晨陈德业来。

十九日　晨访周逷潜，欲从借郡人著作数种，会其方调整房室，不暇检取，遂不果，仅假得《封荫甫传》而归。

二十日　撰《语小录》一则。

二十一日　访谭正璧小谈，渠目疾近日忽增剧，殆将盲矣。

二十二日　下午邵祖丞来，宋育琴来。

二十三日　录《邸珍碑》。

二十四日　撰《语小录》一则。

二十九日　连日录《唐慕容氏墓志》六通。

三十一日　至谭正璧处小谈。

九月

一日　录唐墓志一通。聿撰乘夜车回合肥。

二日　录《黑齿氏墓志》二通。

三日　从徐声越假得《吕超墓志》，以校《顾鼎梅竹录》文，写定之。

四日　录《李元海造像》。下午宋育琴来。

五日　晨周迪前陪王巨川来访。下午诣周退密小谈，便道往视陆应雷夫妇。

六日　晚曹曾亮来闲谈，渠已调至燎原中学任语文教师。

七日　下午至福州路阅书肆，得Pasts in Prose及Perey's Arccdots二种皆少见，又得《关中石刻新编》一部。

八日　录碑一通。

九日　撰碑跋一篇。

十日　录碑一通。

十一日　仍录碑终日。

十三日　卖去商务版《说郛》一部及开明版《清名家词》一部，得五十元，拟作杭州之行。

十四日　校阅教材印样。

十五日　校印样终日。

十六日　下午访谭正璧，不值，其房东云已去游黄山矣。

十七日　晨至印刷厂校教材排样，便道至五马路古玩市场书画部闲览，见杨退谷书七言一联，颇欲得之，适不名一钱，荷荷而已。

十八日　录《高长恭碑》讫。访王巨川，承惠其《两忘宦诗》一册。

十九日　下午邵祖丞来闲谈。

二十日　撰碑跋一篇。

二十四日　连日抄刘熙载《游艺约言》一卷。

二十五日　抄所为七言绝句得一卷，凡八十七首。

二十六日　戈子培携来砖拓百馀纸，亦韩应陛故物也，以五金得之。

二十七日　编《北山楼碑跋》甲编成，共一百篇。

二十八日　编《北山楼碑录》甲编成，共一百二十种。

二十九日　录所为七言古诗共十八首。

三十日　作杂诗二首。

十月

一日　国庆休息，下午邵祖丞来小谈。钱则人来接洽油印鹓雏《苍雪词》事。

二日　作诗二首。

三日　戈子培来，得镜铭及铜器拓片七十馀纸，皆许子重旧藏物。下午至朵云轩买纸，复至谭正璧处小谈。

七日　下午陆丹林来小谈，得知孙雪泥、傅抱石均已作古。陆小曼逝世时竟无衣为敛，有人入其室，一榻之外无他物，其贫困如此，亦出意外。

八日　抄《二铭草堂金石聚跋》文。撰《语小录》一则。

九日　抄《金石聚跋》文。

十日　下午曹长兴、王直来小谈。

十二日　抄《金石聚跋》文。

十三日　上午至朵云轩买纸，古籍、外文二书店看书。

十四日　抄《金石聚跋》文。

十五日　抄《金石聚》。

十六日　抄所辑《王修微诗》。

十八日　《王修微集》二卷抄讫，凡诗九十首，词五十阕。

十九日　编《王修微集》附卷，分小传、投赠、佚事、遗韵四录。

二十日　至上海图书馆看《明诗归》，又补得王修微诗九首。田培明来，以所译《近代语言学稿》嘱校。

二十一日　录《王修微集》附卷。洵美如夫人英眉来。

二十二日　至上海图书馆阅书六种。

二十三日　抄《王修微集》附卷。

二十四日　至上海图书馆阅书，从《名媛诗归》中又得王修微诗数首，已逾百篇矣。

二十五日　撰《语小录》一篇，抄《金石聚》。

二十六日　作诗一首。

二十七日　抄《金石聚》。郑逸梅寄赠况周颐手札一纸，检箧中所有旧信六通报之（沈雁冰一，姚鹓雏一，罗洪一，周作人一，张叔通一，吕叔湘一）。晚育琴来。

二十八日　至上海图书馆阅书，王修微诗得一百卅五首矣。

二十九日　抄《金石聚》。

卅日　抄《金石聚》。下午访邵洵美，小谈二小时而归。

卅一日　抄《金石聚》。又誊正《语小录》一篇。

十一月

一日　抄《金石聚》。作诗一首。阅《荀子》。

二日　抄《金石聚》。阅《吕氏春秋》。

三日　下午至图书馆阅书，寻王修微事。得程千帆函。

四日　抄《金石聚》。

五日　重抄《王修微集》稿，得诗一百三十篇矣。

六日　重编《王修微集》附录。得勒公贞函。

七日　抄《王修微集》附录，又抄《金石聚》。

八日　至朵云轩买纸，阅古籍书店、外文书店，为勒公贞觅中学英语教材。

九日　装订《北山楼碑录》、《读碑记》、《北魏龙门造像集释》共八册。

十日　抄《金石聚》。

十一日　抄《金石聚》。

十二日　抄《金石聚》。得沈祖棻书。

十三日　复千帆、祖棻书。连日晚早眠，就枕阅法朗士短篇小说，别具一格。

十四日　抄《金石聚》。

十五日　至福州路外文旧书店仓库为张厚仁觅哥德集，未得全集，仅选集一部。

十六日　小病，气微急，休息。

二十二日　连日气体不舒，呼吸促，头痛、骨节痛，左眼角膜炎，休息，不事事，亦不到校，已一周矣。

二十三日　撰《语小录》一则。

二十四日　撰《语小录》。

二十五日　访谭正璧，假得书数种，备撰《云间花月志》。

二十六日　始撰《云间花月志》。

二十七日　至图书馆假得Swift讽刺文选，阅之竟夕。

二十八日　撰《花月志》一则。

二十九日　阅《宝颜堂秘笈》，谭正璧书也。

卅日　同昨。

十二月

一日　阅《宝颜堂秘笈》尽，殊少资料可用。

二日　莲儿归。阅Swift讽刺文选。

三日　抄《金石聚》。

四日　仍抄《金石聚》。

五日　同昨。

六日　戈子培来，得汉金文及镜铭拓片十馀纸，以孙夫人碑等五种，托其友人代裱。

七日　玩碑终日。

八日　下午访韩侍桁，中风已二月，卧床不能起，据云已少愈，当可好转。（还韩旧欠二十元。）归途过常熟路，得《受禅表》、《公卿上尊号奏》合册一，崇禹舲旧物也。

九日　程千帆寄来碑一大包，只有九种佳，馀皆杂刻，价廿五元，一时尚无以偿之。

十日　阅千帆所寄碑，惟寇氏四志甚佳。

十一日　晨至谭正璧家，以所借《宝颜堂秘笈》还之。又至福州路阅旧书店，买《丛书集成》零本三册，西书诗论二种。即在小饭店午饭，饭后至长春路访张静庐，始知渠已退休回沪矣。出，访孔另境，谈至五时，步行至四川路桥，乘车归。

十二日　阅昨日所购西书。

十三日　至谭正璧处，接洽为资料室征购五四以来文学书事，渠已检出数百本予师大。

十四日　祝文品晨来，介绍其赴谭家接洽收买书籍事。

十五日　卖去西书卅四本，得五十元，将以付千帆碑价。检得望舒译《意大利短篇集》未刊稿，因为整理，并核其所据英译本，幸皆有之，可以校正，然恐无时间为此也。

十六日　晨飞雪。天暴寒，不得执笔，阅杂书自遣。

十七日　汇出千帆碑价。至朵云轩买纸。

十八日　抄《金石聚》。

十九日　抄《金石聚》。下午宋育琴来。

二十日　下午谒尹石公，见陈病树、杨怀白二老于客座。出，访谭正璧，得悉故人钱南扬已病逝南京。

二十三日　访徐培仁，以旧裤二条、衬衫一件、袜二双赠其子。父子二人仅一小床，殊窘困也。托钱则仁送纸至青浦交张仁恒。

二十四日　甚寒。阅所得铜器小拓片消遣。

二十五日　裱贴零星小拓片，拟装为集锦册。

二十六日　裱贴小拓片二日，已得六十纸。

二十七日　阅《匋斋藏石记》。

二十八日　阅《殷周青铜器通论》。

二十九日　录陕西博物馆所藏铜器目。

三十日　阅《文物》参考资料一九五五至一九五六年，抄其新出土铜器目。

三十一日　整理所得砖文瓦当拓片，拟各裱为一册。

（施达整理校点　林玫仪审校）





更生日记

（一九八一年七月七日至一九八五年五月三十一日）




以下一九八一年杂记

一九八一年七月七日带研究生五人到北京图书馆阅书，二十五日返沪。

七日　午到北京，住北京师大招待所。至灿妹处。

八日　晨至北图、柏林寺。下午至人文社，晤孙绳武、蒋路、李易，访夏瞿禅夫妇，在灿妹处晚饭归。

晨访黄药眠（已入医院）。

九日　晨至柏林寺。下午五时回寓。

发信：慧航、蓬、卞之琳、沈师光。阅杨希闵《词轨》、《词约》。

十日　阅寿石工《词学讲义》，梁启勋《词学》，孙人和《词选》。发慧信。

十一日　阅《古今词统》、《词林白雪》、《林下词选》。访孙宗堃。

午张木兰来。（早餐0.10元，晚餐0.22元）

十二日　休息。（早餐0.10元，午0.47元，晚0.60元。）信：徐中玉航信，又谢刚主、周良沛、张企罗。

上午沈师光来。午餐遇李惠芬在此进修。吴兆松下午来。

十三日　上午长林、贻胜来。下午周笃文来，陪访张伯驹。

在北海餐厅吃仿膳，同席者徐邦达、夏老夫妇、冯统一。

十四日　上午在柏林寺。下午访张天翼、沈从文。

十五日　晨发信：咏絮、慧华、叶祖孚。

上午在北图总馆，阅《清平初选》、《棣萼香词》、《海闾香词》。晚访钟敬文。

十六日　在北图阅《幾社文选》、《词鹄》、《墨林快事》。

下午访茅公。张厚仁来。

十七日　上午在宿舍，咏絮来。

下午访卞之琳。

十八日　上午到人民文学出版社。晤楼适夷、王央乐、绿原、郭豫适、许觉民、张木兰（五四组）。下午访端木蕻良。晚在四川饭店吃饭（学生请灿、衡）。

发信：闻在宥。收信：陶芸、冯亦代。

十九日　游定陵、长陵及水库（3.00元）。晚在吴长林家吃饭。

二十日　晨访孙源，晤冯亦代、叶祖孚。午在灿妹处饭。下午至咏絮处。

晚孙昭先来，学生张晓星来，赠西瓜二。

二十一日　上午在北图。下午访黄君坦。

晚在全聚德吃烤鸭，灿妹一家三人及学生五人。晚沈师光来。收信：沈从文、闻在宥。发信：慧华、蓬。

二十二日　上午访闻在宥，即在其家午饭。下午到人民文学出版社访叶明珍，到王府井买物。启功来，未遇。

二十三日　晨乘45次车至沧州。

二十五日　在沧州上车返沪。

日　记

一九八二年一月三日起

三日

上午访陆贞弘。下午周圣伟来。晚陈茵眉来。

四日　星期一

下午张文江来。

五日

上午去师大。下午到华东医院视徐声越、周煦良疾。丁景唐来，未及晤。

六日

上午到师大。下午拟招考研究生试题。

七日

下午入市买宣纸。邓云乡来。

八日

写字数纸应付求索者。徐静华、汤真、王智量、陈文华先后来。

九日

陈茵眉、左燕晚来。阅讫严寿澂文稿。

十日

杨晋豪、黄葆树来。

十一日

上午到师大。下午定《独幕剧三集》选目。

十二日

晨叶小铿来。晚戴平来。

十三日　星期三　阴雨

李宗为来。续作《唐诗绝句杂说》。

十四日　星期四

上午到房地局，见使用科李忠。杨耀斌来。吴奔星之子心海来。

十五日　星期五

赵昌平、左燕来。马兴荣送《词学》第一本来。房地局女同志朱来。

十六日　星期六

上午到师大开会。下午觉寒战，休息。

十七日　星期日

周聿宸来，午饭后去。下午周黎庵来。

十八日　星期一

上午到师大。下午感寒，休息。

十九日

叶小铿、仲娟芳、陈文华来。

审编《词学》三辑稿。

二十一日　星期四

马祖熙、朱永康来。周黎庵偕古籍出版社女编辑李学颖来。

二十二日

晚王西彦请吃饭，同席者许杰、徐中玉、钱谷融夫妇。

二十三日　星期六　阴，微雨

陈文华来。

二十四日　星期日　雨

马祖熙、戴自中、范泉来。

二十五日　雨　壬戌元旦

周东璧、四研究生来贺岁。

二十六日　星期二　阴

聿宸母女、迈、达全家来午餐。

二十七日　星期三

张文江、沈仲章、学生董××来。

二十八日　星期四

黄葆树清晨来，辞之。

二十九日　星期五

蔡仲德、雷平一、陆国斌、邵秀清、金名、陶嘉炜、黄葆树来。不胜应接之烦。

三十日　星期六

蒋小雯、包谦六、盛毓瑾来。下午初访徐定戡（年六十七）。

三十一日　星期日　阴

徐定戡回访。唐郁南、唐祖伦来。

二月一日　星期一　阴

上午到师大。富寿荪、封耐公、蒋哲伦、陈文华来。

二日　阴

范泉、黄葆树来。

三日

失记。

四日　阴

研究生科陈子良来，谈成立古籍整理研究所事。

五日　微雪

徐永明陪赵之云、许宛云夫妇来。（赵为女词人陈稚常之子。）左燕来。

六日

上午到师大。陆宗蔚来，未遇。

七日　阴

下午钟萸来，薛文才来。

八日　阴

朱永康来，欧阳翠介绍。

九日　阴

蒋小雯、陈文华来。

十日　阴

上午到师大。史承钧、陈茵眉及其女来。

十一日　雨

马祖熙，蒋哲伦、陈伯海夫妇、左燕来。

十二日　阴

晨到陈兼与家。午在退密家吃元宵。午后访陆宗蔚，今年八十，询其诞辰，不告。

十三日　阴

叶小铿、徐定戡来。

十四日　星期日　阴

戴自中来。

十五日　星期一　阴

上午到师大。下午赵昌平来。

十六日　晴

上午访边政平。下午看电影。沈毓刚来。

十七日　晴

上午到师大。下午薛文才、马蹄疾、陈茵眉、黄明、凌霜来。

十八日　晴—雨

上午到师大赁屋中检书，看杨勤辉。下午赵之云、董秀玉来。

十九日　雨

晨访陈兼与。下午戴自中来。晚司徒伟智来。

二十日　雨

王兴康、吴心海、周劭来。

二十一日　晴

黄清士、陈中英、包谦六来。

二十二日　晴

陈文华陪同去南京，晚八时到。江苏人民出版社招待寓双门楼宾馆。

二十三日

上午，江苏人民出版社副总编高纪言邀在宾馆会议室开会，定审稿办法，三日内每人审阅论文七八篇，选出二三篇，参加者王运熙、孙望、程千帆、徐朔方。下午，开始阅文。

二十四日

上下午均阅论文。晚，日本大阪女子大学副教授横山弘来访，横山在南大进修。

二十五日

上下午阅文，共选定十五篇。晚，南大中文系副主任包忠文、现代文学教研组主任邹恬来访。

二十六日

上午休息。下午到南大与现代文学组青年教师座谈，南师亦有人来。会后访陈瘦竹。

晚，唐圭璋、孙止畺、金启华、程千帆在南师餐厅请吃晚饭，王运熙、徐朔方、陈文华同席。

二十七日

上午休息。下午开会讨论古籍整理出版计划。

晚，日本爱知女子大学讲师坂田新来访，南大教师王九衡来访（华东师大毕业生）。

二十八日

下午出版社招待至中山陵看梅花，顺便访叶恭绰墓。

三月一日　晴

回上海，下午六时到家。

二日　晴

沈师光、马兴荣来。

三日　晴

朱秉正来。

四日　阴

董红钧来。

五日　雨

上午到师大学术委员会开会。

六日　晴

上午到师大。

七日　晴

下午访高仁偶、徐润周、汤天陶。

八日　晴

上午去师大。下午周梦庄来。

慧感冒，卧床。

九日　晴

晨黄葆树来。下午到华东医院视徐声越、赵家璧、周煦良、柯灵疾。

十日　晴

赵昌平、邓云乡、刘同毓来。

十一日　下午雨

沈师光请吃西餐，邵修青同。

十二日　晴

上午去师大开会。午边风豪（《文学报》记者）来。

陆宗蔚来（为松江修志事）。

十三日　晴

金德文来为慧诊视，云右下肺炎。

十四日

失记。

十五日　阴

即日起为慧注射青霉素、链霉素。

下午陈邦炎来，访沈宗威。

十六日　阴

文研所应国靖及师院学生蒙慕来。厦大校友许维梓来。陈文华来。

十七日　雨

黄明、赵昌平来。

十八日　阴

亦染感冒。徐定戡、黄葆树来，均挡驾。

十九日　雨

陈文华来。

二十日　雨

齐森华偕《社会科学战线》文学编辑马兰（女）来征文。

黄明来为慧听诊。陈文华午来。

二十一日

感寒，下午即睡。

二十二日　阴

终日偃卧，热度37.3℃。晨马兴荣来。

二十三日　阴

卧终日未起。王建定、蒋哲伦来。

二十四日　昨夜豪雨，阴寒。

晨起床。

赵昌平、陈文华来。阅赵昌平文。

二十五日　晴寒

下午吴信根来，允今年一定调整房屋。

金名来，取去《独幕剧目》及书五本。朱明华来。

阅赵昌平论文。

二十六日　阴寒

富寿荪晨来。

阅赵昌平论文。

二十七日　晴

聿宸来，代劳家务，即晚留住。

左燕来，托其代抄《陈小翠年谱》。

阅赵昌平论文。

二十八日　晴

晨周退密来。阅赵昌平文。

二十九日　晴

陈文华、徐静华、李宗为、上图一青年来。阅赵昌平文。

三十日　晴

大百科全书社送隋唐文学条目印样来，约五月中旬阅讫送回。

阅赵昌平论文讫。

三十一日　晴

阅严寿澂文。

四月一日

晨，阅严寿澂文。黄明来。

下午访高君藩。郭成九来。

二日

阅严寿澂文。赵昌平来，取论文去修改。

三日

阅严寿澂论文。左燕、陆贞弘来。

四日　阴

午，去蓝村西菜馆参加厦大校友聚餐，餐后在科学会堂摄影，万鸿凯、陈德恒、萧贞昌均来。

五日　阴

拟古代文学硕士研究生培养方案。齐森华来，商研究生留校事。

沈师光来辞行，赠以礼物四包。

六日　晴

上午到师大开会。

今日慧华七九生辰，三子、二媳、诸孙及聿宸夫妇均来贺并合作治筵，晚间聚餐。

七日　晴

不舒适，休息。

蒋哲伦、郭明道来。

八日　晴

仍畏寒，体温低。

富寿荪、蒋哲伦来。

九日　晴

阅严寿澂论文。赵昌平，陈伯海来。

陈从周令其门人持卷子来乞题。

十日　晴

阅严寿澂论文。

晨，徐静华来。应国靖、陈文华、左燕来。

十一日　晴

阅严寿澂文。为赵昌平改提纲。徐宗琏来。

十二日　晴

阅严寿澂论文。为陈从周题画卷。赵昌平、陈文华来。

阅《百科全书》稿三十页。

十三日　晨晴　下午雨

上午去师大。

应国靖来。

十四日　晴

阅严寿澂论文讫。姚昆田、赵之云来。

阅《百科全书》稿二十页。

十五日　晴

晨访谭正璧。下午司徒伟智、陈文华来。阅黄明论文。

十六日

阅黄明论文。撰指导研究生经验交流文件。

叶小铿、万紫、主万来。

十七日　阴

上午到师大开会。

阅日本村上哲见寄来词学著作。

十八日　晴

晨，周黎庵、叶鹿金、吴劳来。

下午，至静安寺新华书店购《词学》，云已售罄。

陆贞弘来，为买得玄色麦尔登裤料。

十九日　晴

下午到师大。阅黄明论文。陈文华、黄清士、余为来。

二十日　雨

全日在师大阅研究生入学考卷。

二十一日　阴

今日忽又转寒，体气不佳，无所事事。李宗为来。

二十二日　晴

上午去师大。朱秉正、黄明来。南京师院吴锦偕日本进修教师坂田新来。

二十三日　晴

上午访陈兼与。下午严寿澂来取论文去重作。

晚，钟萸来，觅得望舒照片二纸。

二十四日　晴

上午周贻胜及其嫂来。

下午曹旭、蒋哲伦、陈文华、郭成九、邓云骧来。

晚，左燕、刘大为来。

二十五日　雨

二十六日　晴

上午去师大定近代文学研究生榜，复试四名。

购入金星彩色电视机一架。

下午金名、丁言昭、王寿兰来。

二十七日　晴

上午访沈仲章，借照相机一具。下午沈来教照相机用法。阅黄明论文。

二十八日　晴

上午去师大。下午宋学勤、刘同毓来。阅黄明论文四章讫。

耿百鸣送车票来。阅李宗为论文。

二十九日　晴

午，鹿金来取《独幕剧》去。赵昌平来。阅李宗为论文。

三十日　阴

耿百鸣来。《西湖文艺》编辑董校昌来。陈文华、叶治来。

治行装，明午去西安。

五月一日

乘车去西安参加唐代文学学会成立大会及第一次讨论会，同行者万云骏夫妇、研究生沈广仁。

二日

下午二时车到西安，由大会派车来接，寓止园招待所住五号楼113室。西北大学党委书记兼校长郭琦来访。

三日

上、下午开预备会，决定大会日程，讨论学会章程草案、开幕式程序，推选理事名单，组织主席团成员。

四日

迁居四号楼107室。

上午在西北大学大礼堂举行大会开幕式，傅庚生致词。

下午在招待所小礼堂举行大会发言。

五日

昨夜受风寒，今晨大咳不止，全日休息未赴会。吴若仙医师来调护，注射庆大霉素。

六日

大会组织参观昭陵、乾陵。

七日

上午大会发言。下午小组讨论。

八日

游华清池、秦兵马俑坑、始皇陵、半坡遗址。

九日

上午大会，选举理事。下午吟诗、书画表演。

晚，省委招待看电影《少林寺》。

十日

游兴教寺、香积寺、杜公祠、大雁塔。

十一日

上午大会行闭幕式，霍松林致闭幕词。下午游碑林，忽大风暴寒。

晚雨，为安旗写纪念册。

十二日　雨

终日不得出。

晚十时卅分到车站乘132次车去开封。

十三日

晨七时到洛阳，张式铭来接，即同游龙门、关林。

寓军人招待所三楼314室。

十四日

上午游白马寺。下午乘188次车到开封，刘朱樱、王宝贵以车来接。

寓开封宾馆三号楼112室。

十五日

王宝贵、王澄从文联借得一车，导游柳园口、黄河古渡、铁塔、龙亭。

下午游开封市博物馆、禹王台、相国寺，刘朱樱同游。

十六日

晨九时，刘朱樱来接至其家午饭，见其子女、孙儿。

下午二时，佟培荃来迎至河南师范大学访高文，任访秋来会晤。在高家晚饭后，佟以车送回宾馆。

十七日

午，王宝贵来邀至其家午饭，具馔二十品，极丰盛。同席者桑凡及其子大钧，王澄、尹文正、周俊杰、刘梦璋、王胜泉、刘朱樱。

下午，王宝贵、刘朱樱等六人送至车站，乘车回沪。

十八日

上午七时三十分到上海站，守珪来接。

十九日

上午到师大。下午陈文华来，黄明来。

二十日

上午到师大，研究生三人复试。

二十一日

上午访陈兼与。下午戴自中来。晚，王勇来。

二十二日

晨，覆信。下午陈文华、李宗为来，金名来。晚，左燕、吴广泽、苏渊雷来。

二十三日

晨，陈文华来，同访包敬第。下午，陆贞弘来。晚，韦秋琛及其女妮来。

二十四日

陈文华来，托其还图书馆书。

下午喻永祚来。备明日为文艺理论学习班讲课。

二十五日

上午至师大为文艺理论教师进修班讲“艺术之起源”二小时。

下午休息，赵昌平来。

二十六日

失记。

二十七日

午后，访沈仲章，还照相机。访朱雯、吕贞白，五时始归。

晚，陈植锷来，包国芳为赵昌平送文来。

二十八日

上午去师大，与马兴荣谈。

托周圣伟向校部办文致市委教卫办，要求拨房屋。

二十九日

上午去师大，托刘国梁向校部反映房屋事。

下午应国靖来，陈文华、左燕、黄明来。

三十日　下午雨

上午访边政平。下午张汝砺来。

三十一日

去南京开会。

午十一时到南京，住中山陵十一号钟山宾馆一号楼305室。

下午游览明孝陵。

六月一日

上午阅文件。下午开大会，教育部副部长黄辛白讲话。

二日

上、下午皆小组讨论，古代文学组到代表十人。

下午四时半参观美龄宫，即在宾馆对面。

三日

上午、下午皆小组讨论。下午起讨论古代文学研究生培养方案。

四日

晨至宾馆附近观四方城，乃明太祖功德碑所在，城作四方形，纵横二丈许，碑在城中。

上下午皆讨论方案。

五日

上午自阅文件。下午讨论论文标准。

六日

星期一休息。

上午游梅园新村，蒋介石之总统府（煦园）及瞻园。

下午游莫愁湖、中华门城堡、雨花台。

七日

上、下午讨论论文标准及记要。

八日

上午本组休会。下午交流大会。

九日

上午讨论《纪要》。下午休会。

十日

上午本组休会，独游南京博物院。下午结束大会，本组由冯钟芸发言。

十一日

晨乘301次车返沪，十一时三十分到家。

十二日　雨

休息，复积压来信，赵昌平来交论文。

十三日

晨周黎庵、吴奔星、黄葆树、陆宗蔚来。下午陈文华、左燕来（交论文）。

十四日

上午到师大。下午严寿澂来交论文，张文江、施议对来。

十五日

上午戴咏素来。下午由孔海珠陪同到淮海路上海书店仓库选购旧书。

十六日

上午到师大。下午看陈文华论文至晚。周聿宸、薛文才来。

十七日

上午阅陈文华论文。下午三时访钱歌川于锦江饭店924室，遇吴铁声，同出，至淮海路成都饭店定座。

十八日

阅陈文华论文毕。

十九日

下午左燕来。晚咏素来。

二十日

上午访鹿金，不遇，交《独幕剧集》一本与其夫人。

中午与吴铁声合请钱歌川及其二女、二甥。

下午陈文华、沈师光、徐仲年子大荧来。

二十一日

整理书籍刊物。黄明、任钧来。

二十二日　台风　雨

下午左燕、蒋哲伦来。

二十三日

阅赵昌平论文。蒋小雯来。晚，周圣伟来。

二十四日

上午去师大，访周缵武、苏渊雷。下午叶治、松江纂志室陈大年、何惠明来，蒋哲伦来，中国新闻社陆谷苇、石四维来。

二十五日

上午应国靖、陆宗蔚来。

二十六日

上午去师大开会，传达南京会议情况。下午黄明、姚昆田来。

晚，同慧看电影《少林寺》。

二十七日

阅赵昌平论文。郭明道来。

二十八日

阅赵昌平论文。张文江、王兴康、宫晓卫来，咏素来。

二十九日

上午去师大，访徐声越。下午阅赵昌平论文，沈师光来。

三十日

上午阅赵昌平论文。下午陈占元来，同访周煦良于华东医院。

姚春树、黄葆树来。

七月一日

阅赵昌平文。叶小铿、喻永祚来。傍晚访汤天陶。

二日

上午访陈兼与，晤周退密、汪欣生、徐润周。

三日

阅黄明论文。赵昌平、左燕来。

四日

阅黄明论文讫。陈文华来，赵昌平来。

五日

吴福辉、宋学勤来。

六日

上午到师大。吴福辉来，司徒伟智来。

七日

阅严寿澂论文。曹旭、蒋哲伦来。

八日

阅严寿澂文讫。王西彦子晓明来，陈文华来。

九日

上午至陈兼与家，晤黄裳。下午赵昌平、吴劳、黄明来。

十日　夜大雨

晨阅余为论文。下午施琦民、左燕、严寿澂来。

十一日　阵雨

为《新民晚报》作文。严寿澂、陆贞弘、徐继扬来。

十二日

晨金名来。阅余为论文讫。

十三日

晨汪欣生来。

从李宝森友人购入《历代诗馀》石印本一部四函，计三十元。

十四日

陈文华、徐宗琏来。为《新民晚报》作文。

十五日

叶小铿、欧阳翠及其女来。

预备长治讲稿。

十六日　雨

下午访黄裳、陆宗蔚。陈文华来，鹿金来，未遇。

十七日　雨

晨马兴荣来。阅《词学》稿。

下午赵昌平、蒋哲伦、左燕来。

十八日　阴雨

阅《词学》稿。萧斌如、余为来。

十九日　阴雨

阅《词学》稿。下午马祖熙来。

二十日　雨

阅《词学》稿。下午入市。晚黄明来，任钧来。

二十一日　阴

上午至政协大礼堂参加上海图书馆三十年纪念会。

唐祖伦、曹旭、蒋哲伦来。

二十二日　阴

上午到师大，阅黄明、赵昌平论文提要。

下午金尔烜、蒋哲伦、左燕来。阅蒋哲伦《尊前、金奁集》前言。

二十三日　阴

晨黄葆树来。访陈兼与、黄裳。下午封耐公、覃英母子、毕修勺来。

二十四日　阴

晨陈文华、黄明来。下午应国靖、喻永祚来。阅《词学》来稿。

二十五日　阴

蒋哲伦、孔海珠夫妇来。撰《李宝森词集》跋。

二十六日　晴

晨至华东医院就诊，因近日常头晕，血压低。今日量得70～110，作心电图，与前年大致同。

严寿澂来，未晤。山西刘长丁来。下午蒋哲伦来。

二十七日

上午到师大。周聪来、永祚来，晚左燕来。

二十八日

晨承宗绪来，陈文华来。喻永祚、沈师光来。备山西讲稿。

二十九日

严寿澂、包谦六、徐大荧来。备山西讲稿，阅《独幕剧二集》校样。

三十日

黄明、陈文华来。备山西讲课，阅黄明代抄稿，阅左燕译波特莱尔诗。

三十一日

备山西讲课。金名、沈师光、左燕来。

八月一日

下午访吕贞白。沈仲章来、李楚材来，未遇。

二日　阴

备长治讲课。蒋小雯、刘长丁来。晚，梁永成为杨静带物来。

三日　晴

上午访边政平。下午陈文华来。晚姚昆田、刘长丁来。

四日

乘166次车去郑州转长治，刘长丁、姚昆田同行。

五日

晨六时到郑州，在中原大厦309室休息，出观市容。

下午四时乘166次车去长治。

晚十二时到达长治师专，李、宋二校长来接，住市三招待所340室。

六日

晨，到师专校部参观，摄一团体合影。午，校领导在招待所餐厅设宴款待。

下午，姚昆田导观上党门，门内有明嘉靖年碑，乃《重修潞州府治碑记》，可知此乃潞州府衙之头门，两旁钟鼓楼犹完好，长治地区考古队即在其下。

七日

晨八时，宋元校长陪同乘车去沁县，十时到县城，即往沁县文物馆观魏齐造像及大小佛像，皆列于两庑，馆长翟殿元云陈列者仅一小部分，尚有石刻在库房中未整理。

午在沁县招待所饭，饭后休息。三时开车，五时一刻回到长治，沿途在夏店看车马店，虒亭看水库。

八日

上午为讲习班学员讲唐诗研究诸问题三小时。

下午休息后驱车观电视台，在老顶山上。下山至老顶公社嶂头村访丁玲下放时所居室。

晚在储仲君家饭，其夫人齐植节，数学教师，招待甚殷勤。

九日

晨作家书，又发杨华松、刘朱樱信。

下午各地学员多人来谈。张仁健、张安塞从太原来晤，邀去作报告。

十日

上午讲词的基础知识三小时。下午独行观市容，十字街为旧城热闹处。

十一日

晨八时，宋元、宋谋旸、姚昆田同车至晋城，看元代塐二十八宿像，据云为名工刘銮所塑。

午在城内第一招待所饭，休息。会县委书记郭同志，其所居仅小室二间。六时回到长治。

十二日

上午本想去清化寺看古石刻及古塔，天雨作罢。

下午讲课：《艺术之起源》。长治地区文化局副局长孙舒松来访，谈长治地区文物情况。

十三日

下午三时开车，晚十时到太原，由副校长孙邵华、语文教师崔某、女生李爱民陪同照料，姚昆田亦同行，寓三晋大厦108室。

下午六时在杞县子洪饭店晚饭，此店近日驰名，有歌舞娱客。

十四日

晨八时发太原，在五台县招待所午休，过松岩口，看白求恩纪念馆及白求恩当年工作处，原为一小庙。晚九时到五台山，住招待所。

十五日

上午驱车游龙泉寺、南山寺、普化寺。下午游碧山寺，观骊马会，集市。

十六日

清晨游大显通寺。八时三十分开车，晚七时到太原，寓并州饭店376室。

中途观五台县郭家庄南禅寺，此为全国重点保护文物单位，以殿宇木结构驰名东亚，然塑像亦甚佳。

十七日

晨，山西出版社招待游晋祠，观著名之塐像，皆在圣母殿中。观《晋祠铭碑》，有复刻一石在其旁，大小规制悉同。

下午三时为出版社编辑五六十人讲《编辑工作的经验》。

晚七时乘408次车去郑州，经过石家庄、邯郸、安阳。

十八日

午十一时二十八分到郑州，杨华松、崔耕等来接至崔耕家饭。

下午三时投宿中州宾馆东楼124室。

十九日

晨五时发车游密县汉墓二所、少林寺嵩阳书院、中岳庙，太室阙。

午在登封县招待所饭及休息。晚在崔耕家饭。

二十日

午在杨华松家饭，会见中州书画社徐澄平、文化局张帆、张瑞塘、张景恒、图书馆张万钧诸君，饭后回宾馆休息。

二十一日

上午中州书画社徐澄平、陈协琴来访。下午二时四十分乘168次车回沪姚昆田同行。

二十二日

晨七时四十四分到上海，即雇车回家。下午戴自中、陈文华、陆安定来。

二十三日　阴

晨金名来，周采泉介绍方春阳来。

下午徐汇区房地产局二人来，为启明新村房屋事。

二十四日

上午到师大。下午阅《独幕剧第三集》稿。

二十五日

上午何国芳来催《大百科全书》定稿。下午作复书五通，阅《独幕剧》稿。蒋哲伦来。

二十六日

上午到师大，安排研究生答辩委员会人选。下午阅《独幕剧》稿。

二十七日

上午视企襄足伤，访陈兼与。下午马祖熙来。晚杨华松妻及其弟妹来。

二十八日

阅《独幕剧》稿。陈文华、余为下午来，周圣伟来。

晚杨华松夫人来。

二十九日

上午阅《独幕剧》稿。下午陪杨华松夫人及其弟等游动物园。

晚在愚园西菜馆饭。守瑾自沧州归。

三十日　傍晚雨

上午去师大。下午阅《独幕剧》稿。

晚，杨华松夫人及其弟来饭，赠以月饼一盒，糖果一袋，明晨归郑州。

三十一日　阴雨

偃卧休息。钱谷融嘱陈惠芬来借书。

九月一日

上午人民文学出版社孙可中来。下午孔海珠、朱雯来。晚姚昆田来。

二日

阅《独幕剧》稿。赵昌平来交论文。

三日

上午去师大，与新收研究生会面，布置学习计划。下午阅《独幕剧》稿。

四日　雨

上午访沈仲璋，还照相机。访陈巨来，观其旅日所得书画篆刻册。

下午阅《独幕剧》稿至晚。

五日

阅《独幕剧》稿。

六日

上午到师大，查阅剧作家生平。下午应国靖来。阅《独幕剧》稿。

七日

上午阅《独幕剧》稿。下午访高君藩，识虞虞山。晚为陈巨来捉刀撰《斗盦藏印》序。

八日

阅《独幕剧》稿。

九日

上午到师大图书馆书库觅书。下午整理文件及新得诸书。方仁念来，承赠竹鸡二只。

十日

定《独幕剧三集》稿。严寿澂来。

十一日

上午李楚材来约为小学教师讲习班讲课。下午金名、戴平来，陈文华来。

十二日

得谢刚主讣，即发电唁其家属。阅《大百科全书》文学条目。

十三日

上午到师大。郭成九来，未晤。下午休息，杂览。黄明来。

十四日

晨，咏沂自美国来电话，告我新迁住址，嘱即转知周连圻。

下午去企襄处，问连圻在美地址，不得，即发一航信告咏沂。赵昌平来。

十五日

译独幕剧《明天的战争》，陈文华来。

十六日

续译剧本，黄明、李宗为来。

十七日　夜雨

上午续译剧本。下午去师大学习十二大文件——施平报告。

十八日　阴

上午去师大，系中开会。

下午阅研究生自述，供答辩时用。万君超来，借去《待旦录》一本。

十九日　阴

译《独幕剧》。论文自述。为《文艺理论研究》作文。

孙可中、蒋哲伦、曹曾亮、黄明来。

二十日　阴

上午到师大。

译剧本讫（《明天的战争》）。严寿澂、陈文华、黄明来。

二十一日　阴

上午到师大组织答辩事。赵昌平、余为来，周劭来。

二十二日　阴晴

上午到师大第二宿舍访孙望、周勋初，请其来主持答辩也。

午富寿荪来，见惠《范石湖集》一部。

二十三日　晴

上午陈文华答辩。下午余为答辩。金名来，取剧本去。应国靖来。

二十四日　晴

上午严寿澂答辩。王鲁彦之子来。晚在师大餐厅请孙望、周勋初饭。

二十五日　晴

上午到师大，赵昌平答辩。下午黄明答辩。

二十六日　晴

着手编《戴望舒集》。余为来。

二十七日　阴

晨汪欣生来。编《望舒散文集》。

二十八日　阴

编《望舒散文集》。左燕来，托其抄望舒遗文。

二十九日　晴

上午到师大图书馆借书。陈文华、鹿金来。

三十日

作《独幕剧第三集》引言。刘明浩、包国芳、邵修青来。

十月一日　阴

今日国庆，又值中秋。家宴，达、迈夫妇均来。休息，不工作。孙可中晚来。

二日　阴

作《独幕剧第三集》引言讫。林立勋、戴自中来。

三日　阴

休息，杂览。邓长风来。

四日　阴

准备研究生本学期学习计划。包扎书籍。

五日　阴

编《词学》第三辑。

六日　晴

上午去师大。下午阅《词学》稿。

七日　晴

阅《词学》稿。阅《论语》，备讲课。

八日　晴

上午阅《词学》稿。下午去师大学习十二大文件，听报告。

九日　晴

阅《词学》稿。赵昌平、黄明、余为、陈文华同来。

十日

上午为《词学》作文。下午访周连圻、黄裳。

连圻自美归，曾晤咏沂，为述会面情况，因得知其三十年来经历。

十一日　晴

阅《论语》，备明日讲。阅《词学》稿。晚陈文华来。

十二日　晴

去师大，为新招研究生三人讲《论语》，并布置本学期学习任务。

十三日

休息。《书林》编辑王善初来约稿。

十四日　晴

晨去师大为研究生讲《论语·为政》一篇。

作《喜读三草》一文寄《读书》。

十五日　晴

晨访陈兼老，晤汪欣生、周退密。午在金陵东路吃咖喱鸡饭，不佳。

十六日　晴

晨陈文华来。下午到申江饭店730室访利大英，谈二小时。

晚阅利大英带来之书。

十七日　晴

阅新得西书。下午访陈伯海、蒋哲伦。

十八日

晨至申江饭店访利大英，午请其在新雅午餐，饭后仍回申江饭店为解答关于戴望舒思想及作品疑问，二时返家。

十九日

晨至师大上课。下午至锦江饭店访利大英。

二十日　晴

晨汤真来，余为来。下午阅蒋哲伦编《尊前集》、《金奁集》。

二十一日　晴

上午去师大为研究生讲《论语》。下午研究生毕业典礼，未去。

二十二日　晴

晨陈文华来。下午戴自中来，同访边正平。永祚来。

二十三日　晴

晨为晓铃、幼垣写字。应国靖来。下午孔海珠、余为、赵昌平夫妇来。

二十四日　晴

上午到展览馆看法国二五〇年画展，展出罗佛尔及凡尔赛宫所藏名画七十馀幅。

下午姚昆田陪宋谋旸来，即请其在愚园西菜社晚饭。

二十五日　晴

下午刘絜敖、明澜、胡忌来。晚应国靖来。

二十六日　晴

上午去师大为研究生讲《论语》。

下午赵昌平等四人来邀星期四午饭。

晚在大同酒家宴请吴晓铃、马幼垣、米列娜、应国靖。

二十七日　雨

全日休息，甚感疲累。晨睡至午刻始起。

二十八日　晴　夜雨

研究生五人邀请在万象合摄一影，午在绿杨邨宴请我夫妇。

下午，宋学勤及姚玉华之女郑琦来。晚周圣伟来。

二十九日　阴

下午入市购礼物，赠研究生作毕业纪念。

三十日　晴

上午到师大。下午常熟文化印刷厂邵山来。

三十一日　阴

晨楼适夷、李□来。午徐定戡宴马幼垣，邀去作陪。

下午，孔海珠来电话邀去晚餐，谢未往。

十一月一日

上午去师大。下午邀毕业班研究生五人来家，茶叙话别。

二日　晴

上午去师大为研究生讲《论语》。下午阅江西寄到《百花洲文库》校样。晚陈文华来。左燕下午来。

三日　晴

上午到校，周圣伟陪同访总务处长赵，托以住房事。在师大遇王央乐。

下午访王元化、朱雯。晚访赵家璧于锦园其女家。

四日

上午到师大为研究生讲书。

五日　阴

上午访赵清阁，在其寓所识葛一虹，年亦七十矣。

下午赵昌平、严寿澂来取校样。

六日　雨

上午到师大。下午到民主促进会为小学教师讲唐诗欣赏。

七日　阴

上午晏起，下午为《新民晚报》作二文。

八日　阴

陈文华、许白凤、沙叶新、辜健来。

九日　阴雨

寒流来袭，颇不可支，未去师大上课，整日休息。

《书林》编辑金永华来约稿。

十日　阴

大寒。上午到房地产管理局催落实政策。下午整理信札书籍。

十一日　晴

上午到师大上课。下午感寒，偃卧至四时。蒋哲伦来。

十二日　晴

上午至陈兼老家，晤周退密、陈琴趣、包谦六、汪欣生、许白凤。

下午，《解放日报·朝花》版编辑陈诏、汤娟来约稿。

十三日

晨，为《书林》撰文即寄出。下午赵昌平陪毕华珠来。傍晚孙勋先来。

十四日　雨

休息。徐宗琏来。

十五日　阴寒

改润徐志摩译Candide。

十六日　阴寒

阴寒，未去师大讲课。下午师大同学来请参加散文社成立会，亦辞之。

改润Candide讫。三校《张祜诗集》讫。

十七日　晴

中午至汾阳路海关招待所访刘谦功（女），取利大英托带之打字机。

十八日　晴

上午到师大为研究生讲《论语》。下午阅温州师专游任逵论文，甚见学识。

十九日　晴

下午约汤天陶同至儿童剧场观美国作家Wouk之电影二片，遇徐迟夫妇。

二十日　晴

下午徐迟来谈二小时而去。

二十一日　晴

撰文回忆孔令俊。

下午陆宗蔚、吴慧来。吴晓铃介绍电影演员王晓棠来。晚周良沛来。

二十二日　阴雨

撰回忆令俊文讫。畏寒，休息。

二十三日　阴

上午去师大为研究生讲诗史大纲。

下午阅杭州大学平慧善论文。常熟文化印刷厂邵山等三人来。蒋小雯来。

二十四日　阴

《词学》第二辑校样已来，与马兴荣分校。

大百科全书社姚芳藻来。师大出版社向阳来。

二十五日　阴

晨到师大为研究生讲《论语》。下午孔海珠来。校《词学》二排样。

二十六日　雨

上午校《词学》二校样。下午到国泰看影片《翔》，王晓棠赠券，虽雨，亦不可不去。访张珍怀。

二十七日　雨

为徐志摩译Candide作《重印题记》，即同译本寄江西。校《词学》二辑校样。

二十八日　雨

上午校阅《词学》排样。下午访鹿金，介绍张厚仁译稿于《外国文艺》。

二十九日　阴

阅校样。得北京外国文学研究所讣告：李健吾于二十四日病故，年七十六。

三十日　晴

上午请假，未去师大授课。下午去师大开会（硕士学位审议）。

张仁健来，未晤。

十二月一日

包扎中外文书三十包，明日送到师大宿舍。

二日

上午去师大为研究生讲《论语》。李斌、守瑾送书二十九包到师大宿舍。

下午应国靖、蒋哲伦、马兴荣、叶小铿来。

三日　晴

晨张仁健来索稿，陈文华来。下午金名来。校《词学》排样。

四日

失记。

五日

晨阙国虬来。

六日　晴

上午去师大欲为研究生补课，研究生未来，或未得通知。

下午校《词学》排样。

七日　阴

上午编《百花洲文库》稿。下午王文彬、张文江来。任钧介绍金鼓来征诗，备选入《四十年代诗选》。

八日　雨

校阅《词学》校样。

九日　雨

阅校样。今日寒雨，未去师大授课。

十日　阴雨

校《词学》及《陈子龙集》。

十一日　阴

房屋即将大修，收拾什物，腾出晒台上搭间备翻造。蒋哲伦、左燕来。

十二日　晴

收拾书箱家具。

十三日　阴

下午到师大为研究生授课，讲《论语·泰伯》一篇。

十四日　阴

覆阅《周邦彦集》校样，即寄出。编《词学》第三集稿。

夜周圣伟送喜糖来，已结婚矣。

十五日　阴

上午整理书物。下午到华东医院视周煦良疾。

十六日　阴

下午去师大为研究生讲《论语·子罕》，未毕。

十七日　晴

整理书物。午郭成九来，馈贱辰礼物三事。下午蒋小雯、周惠芬来。

十八日　晴

下午瑾假得厂车，搬运家具书物至师大校舍。傍晚黄明来，告陈文华病况。

十九日　晴

严寿澂来。

今日生辰，邵修青适来，留面畅谈。达、瑞、莲、瑾、斌、珪、嶷均聚餐。

二十日　晴

上午周东壁来。下午去师大为研究生讲课。

严寿澂晚来，为假得《陈忠裕公集》。

二十一日　晴

整理书物。喻永祚、廖宝盛（学秀祖父）、赵之云、左燕、蒋小雯来。

二十二日　晴

整理书物，校《词学》排样。

二十三日

下午到师大开硕士学位审议会。

二十四日

上午访兼与。下午宋育琴、余凤高、应国靖来。

二十五日

校《词学》样。下午屈兴国来。

二十六日

校《词学》排样。赵昌平、余凤高、王惺侬来。

二十七日

下午去师大为研究生讲《论语》一章。晚校《词学》排样。

二十八日

校《词学》样尽日。

二十九日

校《词学》竣事。下午钟萸来。

三十日

下午到师大参加中文系迎新会。

三十一日

上午在大光明看电影，古籍出版社赠票。周圣伟来。

一九八三年　一月

元旦　阴

上午周松龄来，休息。

二日

万鸿凯带其外甥杨新天来。邓云乡、陈文华来。

三日

上午去师大交《词学》校样。下午赵家璧来。

四日

编《词学》第三辑稿。应国靖来，喻永祚来。

五日

编《词学》第三辑稿。晚钱鸿英来。

六日

上午到师大。傍晚陈伯海来，永祚来。晚徐宗琏来。

七日

晨马兴荣来，晚蒋哲伦来。天寒，不治事。

八日

得讣告，胡鸣时于一月二日晨逝世，年七十六。陈文华来，嘱其代送花圈。甚寒，不治事。

九日

不治事，杂览。

十日

下午到师大为研究生讲《论语·先进》一篇。

十一日

大寒，微雪。杂览无所事事。

十二日

昨晚积雪寸许，今日晴。编定《词学》第三辑稿一篇。

十三日

下午去师大为研究生讲《颜渊》一篇。

十四日

上午赵之云来，以《寿香社词抄》及《翠校吟草》还之。下午蒋小雯来。晚万福三母子来。

十五日

编《词学》稿。下午应国靖、陆贞弘、陈文华、左燕来。

十六日

编《词学》稿。严寿澂来。

十七日

下午到师大，研究生考试。晚绿杨邨请程十发、刘旦宅吃饭，邀作陪客，同座有钱君匋、俞振飞、陈巨来。程、刘、俞皆夫妇同来，陈由其女陪同。

十八日

粉刷内墙，家具搬动，不能工作。

下午毛时安、费成康来，皆师大毕业生分配在社科院者。

十九日

不治事。屈兴国、姚昆田、左燕来。

二十日

午许海秀夫人请于美心吃饭，同席者陈巨来、郭学群、糜耕云、陈九思、包谦六、陈兼与、汪欣生、苏仲翔、虞愚。晚平湖葛渭君来。

二十一日

阅《词学》稿。

二十二日

阅《词学》稿。下午金名来。

二十三日

定《独幕剧四集》剧目。

二十四日

上午到师大，惊悉杨勤辉于昨日下午三时逝世，患肺癌几十年，终不免，哀哉。

晚为《光明日报》。《文学遗产》作一小文。

二十五日

下午何文声、孔海珠、陈文华来。

二十六日

为《光明日报》副刊“文学遗产”作一文。杭州陈元林来访，问兰社事。

二十七日

上午去师大资料室查阅资料。下午为《光明日报》撰文。

二十八日

定《词学》稿。马祖熙、姚昆田来。

二十九日

上午去师大。下午曹长欣、王兴康来。

三十日

阅《陈子龙集》校样。

三十一日

晨马兴荣来。下午赴汪欣生家茶会，到十一人。

二月一日

《新文学史料》编辑郑延顺来。刘明澜来。

二日

王兴康陪同戴尧天来。赵昌平来。

三日

上午到师大。下午去静安寺购物。

四日

晚杨伦结婚，至四川饭店赴宴。

五日

上午到打浦桥人民银行取《外国独幕剧选（二）》稿酬。下午周黎庵来。

六日

无人来，亦不事事，清闲一日。

七日

上午去师大，访周缵武，致《独幕剧》校阅费。

下午王西彦前妻所生二子来。汤天陶、应国靖来。晚，洵美之姪邵林来。

八日

抄录瓦当文跋，拟付散文集刊《绿》。上午盛毓瑾来。

九日

晨访边政平。下午抄瓦当文跋，即寄黄裳。

十日

乍浦金锡琳来。

十一日

下午马兴荣送《词学》四校样来。

十二日

邵修青、赵家璧来。

十三日

癸亥元旦，晨到师大团拜。下午戴自中来贺年。

十四日

午全家聚餐，达夫妇、迈父子、聿宸母女均来。下午王兴康、张文江来。

十五日

上午杨伦夫妇来。下午赵昌平等五人来，薛文才来。

十六日

周东壁来。

十七日

下午感寒，渐发高热，即就寝。

十八—二十日

卧床休息三日。杨伦、葛永庆、上海书店刘华庚来，均未见。杨时正来，未见。郭叶兰来，未见。

青海陈登颐来，强起见之。应国靖来，就床前谈事。

二十一日

下午胡忌、陈文华、张贯一来。

二十二日

金名、宫晓卫来。倪蕊琴来。

二十三日

下午刘明今来。

二十四日

（失记。）

二十五日

晨川沙顾炳权来。去师大。下午陈文华来。

二十六日

晨访高仁偶。李鲁人、周退密、左燕来。下午应国靖来。

二十七日

下午林文菁及其爱人来，雷平一来。

二十八日

晨校刊编辑阮光贞来。下午陈秋实及其子媳来。

三月一日

校《词学》排样毕。下午周圣伟来。

二日

编《外国独幕剧选（四集）》，定剧目。胡忌、姚昆田、蒋哲伦、刘某来。

三日

上午去师大，为研究生讲《论语·子路》一篇。

四日

编定《外国独幕剧选》第四集。程湘云及其女罗英来。刘惜[image: alt]来，未遇。

五日

阅《独幕剧》稿。陈文华来，应国靖、陈元林来。

六日

阅《独幕剧》稿。

七日

下午到师大为研究生讲《论语·宪问》半篇。

八日

昨日下午归后，又畏寒，晚饭后即上床。

今日下午到华东医院就诊，外科检查大便出血，内科查得白血球高至16400，医师约下星期二去照直肠镜，防有肠癌。

九—十日

二日未起床，绝对休息。王兴康等三生来，蒋小雯来，皆视疾。

十一日

晨陈文华来。

十二日

上海书店刘□同志来，选定创作24篇为自选集。

十三日

阅《外国独幕剧选（三集）》校样。为杨纪璋阅《龙套人语》注稿。

十四日

下午王兴康来，代作复书三通。陈文华、黄明来。

十五日

验得患直肠癌，即日住华东医院。

自一九八三年三月十五日入华东医院，四月七日做直肠割除手术，住院至一九八四年九月二十三日晨九时出院回家。病体未愈，有后遗症，下体残废矣。在医院时，另有日记一本。




一九八四年　九月

二十四日

整理书物。曹长欣、丁景唐、言昭来。

二十五日

整理书物。陈文华来。

二十六日

孔海珠及其母来。金韵琴来。王兴康、张文江、宫晓卫来。

汇葛渭君1.60元，付《宛春杂著》款。

二十七日

上午昆明王云（晓云）、《文学报》编辑顾家幹来。下午钟朋来。

二十八日

上午喻永祚来。下午马兴荣、朱碧莲、韩黎范、陈文华来。收国庆奖金三十元。

十月一日

应国靖、钮廷栋来。

四日

蒋哲伦来。邮、信封0.40元。

六日

金名、陈文华、荙、李宗为及妻子来。收工资249元。

七日

上午周退密来，午饭而去。下午迈来。收《新民》稿酬10元。

八日

葛渭君来。下午四时吕贞白以心肌梗塞暴卒。

九日　午后雨

陈文华来。

十日

严寿澂（午）、王兴康、张文江、宫晓卫、戴园晨、赵昌平来。

十一日

明日达儿五十生辰，今日家中聚餐。

汇还董秀玉书款3.00元，汇费0.10元。购邮票1.40元、《瞭望》0.30元，电池0.32元。马兴荣来。

十二日　晴

无客来。

十三日　晴

十四日　晴—阴

邮票0.23元，寄古剑《晚明二十家小品》一册。黄清木来。

十五日　星期一　阴

蒋哲伦、方智范、薛文才来。

十六日　星期二　晴

周劭午来。陈味云挈其孙来。下午杨积庆、郭豫适、徐中玉、陈文华来。纸、信封等0.90元。

十七日　星期三　晴

张文江、王兴康、宫晓卫、蒋哲伦来。

十八日　星期四　晴

《瞭望》0.30元。李斌父母来，喻永祚来。董红钧以所译《泰谷尔传》一册来赠。

十九日　星期五　晴

杨伦、陈文华来。

二十日　星期六　晴

张文江、王兴康来。

二十一日　星期日　晴

翟同泰来，赠以鲁迅研究书十馀册。跂襄、聿宸来。

二十二日　星期一

晨包谦六来。理发0.80元，理发师19号。收《文史知识》27.00元稿酬。

二十三日　星期二　晴

邮票0.80元，信封0.20元。茅于美来。

二十四日　星期三

包谦六、徐定戡、金名来。胡建强、陈影（上海书店）、荙、迈来。

二十五日　星期四

丁言昭、施建伟晨来。张文江、王兴康、宫晓卫、徐传芬、马祖熙、邵修青来。

二十六日　星期五

张文江、邓云乡来。

二十七日　星期六

赵山林、应国靖来。

二十八日　星期日

二十九日　星期一

复印件0.80元。葛渭君、张君（平湖新华书店）、蒋哲伦来。

三十日　星期二　晴

陈文华、王西彦、吴奔星及其子晚来。赵家璧女及其女来。

三十一日　星期三

王进珊及夫人来。

十一月一日　星期四　晴

杨伦来。

二日　星期五　雨

严寿澂来。

三日　星期六　晴

梁平甫、徐蒙来。张文江、宫晓卫来。灯泡0.38元。

四日　星期日　晴

五日　星期一　晴

陈文华、施议对、包谦六、喻永祚来。

六日　星期二　晴

丁言昭、施建伟率上海大学四女生、一男生来：陈丽娟、黄品芳、胡万、石玮、刘克诚。陈文华来。

收本月工资249元，收书报费68元，付慧。收另用9.00元。

七日　星期三　晴

王兴康、赵昌平、周聪来。

八日　星期四　晴

张珍怀来。

九日　星期五　晴

邮：1.60元（慧付）。

十日　星期六　晴

什志0.30元。黄明、杨耀斌来。

十一日　星期日　雨

电池0.32元，笔芯0.20元。聿宸送来聿卿100元。周劭、周聿宸、朱雯来。

十二日　星期一　雨阴

万鸿凯上午来。

十三日　星期二　雨阴

宫晓卫、陈慧忠、陈文华来。

十四日　星期三　晴、阴

邵秀清、许杰来。

十五日　星期四　雨

汤天陶、马兴荣、倪蕊琴、陈挺来。

十六日　星期五　晴

喻永祚、陈文华、张文江、方正耀（郭豫适研究生）来。收浮动工资36元（W）。

十七日　星期六　晴

电报4.20元，发韵文学会贺电。俞调梅、陈味云来。

十八日　星期日　阴

《陈子龙集》3.15元（误买）。信封0.20元。周劭、孔海立、欧阳文彬来。

十九日　星期一　阴

邮：0.60元。

二十日　星期二　阴

陆宗蔚、陈文华来。

二十一日　星期三　阴

晚换纱布。

二十二日　星期四　阴

陈文华母来（介绍女仆）。达来。收久宜汇来＄100元，折¥260元。

二十三日　星期五　晴

张文江等三人、应国靖、谢大光来。杨伦母、兄、嫂来。

二十四日　星期六　晴

吴慧、高宗琦（宜山中学校长）来。

二十五日　星期日

娘姨来，今日起工（周妈）。

收《文汇报》稿费15元（蛰），又中华书局18元（W）。

付邮：1.70元，橡皮膏0.42元。陈英眉及其子来。

二十六日　星期一　晴

碘酒0.20元，小报0.30元。英眉及其子、严寿澂来。

二十七日　星期二　雨

邮：0.30元。黄葆树来。

二十八日　星期三　晴

赵昌平来。书0.70元。

二十九日　星期四　晴

陈文华，赵家璧来。邮票：0.30元。

三十日　星期五　晴

季寿荣（中国社会科学出版社文学室）、蒋哲伦、陈伯海来。

十二月一日　星期六　晴

邮：0.48元，汇费0.51元。

二日　星期日　晴

助听器朴落4.5元。施亚西、邵修青（晚饭后去）。上大四女生送照片来。

三日　星期一　晴

马兴荣来（上午）。

四日　星期二　阴

五日　星期三　阴

付杨伦20.00元（抄写费）。

六日　星期四　晴

收本月工资248.02元，收《比较文学》稿酬20元（蛰支10元），（付慧258.02元）。陈文华、荙来。

七日　星期五　晴

王晓祥从枣庄来，张文江、宫晓卫来。

八日　星期六　晴

理发、报刊1.00元。

九日　星期日　晴

陈文华、陆宗蔚来。

十日　星期一　晴

十一日　星期二　晴

邮：0.94元。左燕上午来，借书译诗三册。

十二日　星期三

严寿澂来。

高君藩于晨九时故。

十三日　星期四　雨

十四日　星期五　雨

邮：0.32元。

十五日　星期六　雨

印照片2.00元，邮：0.20元。张文江、宫晓卫、王兴康来代为调整屋子。聿宸、齐森华、荙、迈来。收周知礼100元（聿宸交来）。

十六日　星期日　雨

十七日　星期一　阴

严寿澂、迈来。信纸、封0.50元。

十八日　星期二　上午晴　下午阴

陈文华、赵山林来。

十九日　星期三　午后雪

包谦六来。

二十日　星期四　阴

陶型传、喻永祚来。

二十一日　星期五　阴

巧克力2.30元，邮：0.20元，花圈2.00元（送高）。杨伦、严寿澂来。

二十二日　星期六　阴

下午校中开庆祝会，为许杰、史存直及我庆祝教学六十周年，汽车接送去校参加。贺年片2.20元。

二十三日　星期日　晴

邮：1.50。陈英眉及其子、何文声、迈来。

二十四日　星期一　晴

杨耀斌、达、耿为鸣、赵山林来。

二十五日　星期二

下午四时教研组同人十六人来贺寿，并赠大蛋糕一个。研究生三人亦送蛋糕来。陈文华遣女仆送花来。邮：0.50元。

二十六日　星期三　晴

今日生辰，四子合资备筵席二桌，在家设席。到：达儿岳父母、德文、贻明、陈秋实及其子媳孙儿、杨耀斌、李斌之弟、企襄、连圻夫妇、邵修青、迈儿全家、达儿及莲儿、守珪、聿宸、红红共二十一人。菜每席100元，厨司赏每席十元，共二百二十元。莲饮酒稍多觉不适，即送其至纺织医院观察至晓，由李斌陪同。厨师：夏孝春、陈芝兰（女）。

二十七日　星期四　晴

上午屈兴国、严迪昌来。下午陈英眉来。

二十八日　星期五　晴

赵山林来。

二十九日　星期六　晴

邮：0.31元，午时茶0.18元。钮庭栋夫妇来。

三十日　星期日　晴

周退密、徐永江来。

三十一日　星期一　晴

陈味云午后来，赠以酥糖一盒。

一九八五年　一月

一日　晴　星期二

补抄《唐五代词序跋》。《词学文录》可由中国社科院出版社出版，检原稿，失去二册，故补抄。

二日　雨　星期三

修表1.60元，邮：0.40元。补抄《王国维辑词跋》。晨李斌、守瑾陪慧华至同仁医院就诊，医云心脏早搏，即注射丹参水，四时回家。德文五时来为慧听诊，达亦来。

三日　星期四　雨

抄《王国维辑词跋》。收《艺谭》60元（付w），付订《文学报》2.86元。

四日　星期五　阴

收师大发150元，计主任48元，浮动工资12×6＝72元，第四季度30元。陈文华来，钟明晚来。核定《词学》第四辑稿。

五日　星期六　阴

收工资实259元，收一九八四年储蓄120元又息2元，付慧350元，蛰支31元。

陈文华午来。今日阅张文江论文，张文江、宫晓卫、黄明来。晚蒋哲伦来。

六日　星期日　晴

卫生香0.20元，邮：0.55元，照相放大1.80元（《词学》）。抄《词集跋》。施亚西来。

七日　星期一　阴雨

邮、信封0.40元。编定《词学》第四辑稿及图版。赵景深于下午一时逝世，年八十二。

八日　星期二　晴

收安徽稿费（Else）593元。达、迈、宫晓卫、蒋哲伦来。收到WeissTein寄来《比较文学年鉴》二份，各十五本。

九日　星期三　阴

信纸0.52元。阅《比较文学年鉴》。

十日　星期四　晴

汇江奇勇购书7.00元，汇费0.10元，邮：1.50元。马兴荣、包谦六来。阅《词学》（三）清样。

十一日　星期五　晴

收校分100元，互助金发还24元。张珍怀、喻永祚、陈文华来。阅《词学》（三）清样。

十二日　星期六　晴

邮：0.15元。马兴荣、张文江、王兴康、宫晓卫来摄影，倪蕊琴、陈挺来。

十三日　星期日　晴

同仁医院朱维康医生来。陈味云来（揩身、换纱布）。戴自中、卢润祥来。

十四日　星期一　晴

信封0.20元。收《新民晚报》6元（蛰）。王璞来。

十五日　星期二　晴

《生活在英国》二本1.10元，邮：0.15元。为《文史知识》写稿。

十六日　星期三　晴

邮：0.28元。为《读书》写稿，介绍《天风阁学词日记》。

十七日　星期四　雨

理发1.00元。花圈（赵景深）2.00元，汇出订刊物费8.10元（《读书》《良友》）。达来。李宗为晚来。蒋哲伦下午来。

十八日　星期五　晴

富寿荪、陈文华来。

十九日　星期六　晴

吴灌上午来。曹旭、王兴康、宫晓卫来。

二十日　星期日　晴

邮：0.80元，闲食2.00元，帽子3.45元。姚昆田、宋育琴、聿宸来。朱维康（医师）来。聿宸取去胶卷一卷付冲洗，又赠以咖啡一瓶。

二十一日　星期一　阴

华东师大出版社袁进来。

二十二日　星期二　晴

取包裹0.80元。

二十三日　星期三　阴

收《文史知识》（12）稿费35.00元。信封0.30元。

二十四日　星期四　晴

感冒早眠。药0.40元。晨永祚来。徐永江来要写字，留纸而去。守瑾至金名处借书。晚应国靖来。

二十五日　星期五　晴

晨杨跃斌来，明日将去北京，托其带年历一份去送灿妹。午陈文华来，托其送一函致王朴。

二十六日　星期六

《小说界》1.20元，买稿纸600张9.30元。上午陆谷苇来。下午张文江、宫晓卫来。

二十七日　星期日　阴

邮：0.80元。迈来、达来。

二十八日　星期一　晴

二十九日　星期二　晴

邮：0.18元。朱明华来，午饭后去。赵昌平下午来。

三十日　星期三　晴

张文江、宫晓卫来。

三十一日　星期四　晴

邮：1.20元，信纸0.52元，雪茄0.75元，信封0.34元，邮：0.80元。陈邦炎来。

二月一日　星期五　晴

孔海立来。续写《唐诗百话》。

二日　星期六　晴

严寿澂、封耐公来。

三日　星期日　晴

邵修青、富寿荪、邵显来。

四日　星期一　雨　下午晴

收退汇8元。雪茄、信封2.00元。张珍怀派人送书来。

五日　星期二　晴—阴

六日　星期三　雨

盛毓瑾、陈文华来。收工资259元。又发80元。

七日　星期四　阴雨　下午晴

书6.00元（《小珍集》等）。钮庭栋、迈来。慧与瑾外出购物。续写《唐诗百话》。

八日　星期五　阴

九日　星期六　阴

收《新民晚报》稿费12.00元（蛰）。孔海珠、喻永祚、王兴康、周聿宸来。

十日　星期日　晴

雪茄1.00元，邮：0.50元。

十一日　星期一　晴

马祖熙、高可（社联）来。

十二日　星期二　晴

下午陈文华、黄明、严寿澂、李宗为、赵昌平携茶点礼物来为祝寿茶会，自二时至五时半漫谈而散。

方正耀来送喜糖二包。

戴霞锋卫生员来（里弄干部）。

十三日　星期三　晴

马兴荣来。

十四日　星期四　晴

顾炳权来。

十五日　星期五　阴

上午齐森华、方智范来慰问老年教师。蒋哲伦、孔海珠午饭后去。

下午张文江来，取去论文五章。

十六日　星期六　晴

感冒片0.38元，雪茄1.90元。

十七日　星期日　阴

无客来。

十八日　星期一　阴雨

邵修青及其学生来。达、迈来。

十九日　星期二　阴　除夕

邮：0.60元。应国靖、吴怀德来。

二十日　星期三　元旦　晴

陈文华、聿选夫妇、廷栋、廷玉夫妇、钟萸、聿宸母女、喻永祚来。

二十一日　星期四　晴

黄明、周东壁、楼昔勇（上午）来。赵昌平、包国芳、余为夫妇孩子、朱明华（下午）来。

二十二日　星期五　晴

汇买《书谱》2.00元，汇费邮0.20元。（上午）覃英及其子、朱婉娥、钱虹来。（下午）戴自中、张文江、王兴康来。

二十三日　星期六　晴

雪茄1.80元，报0.17元，理发0.80元。陈味云及其孙（下午），穆丽娟、周劭、包谦六（上午）来。

二十四日　星期日　晴

胶袋10元，维生素E1.70元。周纫秋、彭燕、周退密上午来。朱维康医师晚来（换纱布）。

二十五日　星期一　雪　下午二时止。

赵之云（上午），迈（下午）来。

二十六日　星期二　雨雪

邮：0.20元。上午徐永江来。

二十七日　星期三　阴　雨

雷平一、金名（上午）来。

二十八日　星期四　阴

线香1.00元。陈文华来。吴慧、高宗琦来赠高邮文游台纪念礼物。得讣告黄清士以肝癌卒于二月二十一日下午1时40分，年七十二。

三月一日　星期五　阴

宋路霞来。

二日　星期六　雨

邮：0.60元，小报0.07元，雪茄2.00元。达、沈师光、徐永明来。

三日　星期日　阴

左燕来。

四日　星期一　雨

邮：0.24元。马祖熙上午来，午饭后去。

五日　星期二　阴

宋路霞、张文江、宫晓卫、王兴康、喻永祚来。袋茶1.10元。

六日　星期三　晴

收工资259.00元。陈文华来。

七日　星期四　阴

上午刘华亭来，赠影印《现代》全部八册，又杂书三本。

八日　星期五　阴

收慧10元，付邮：1.37元，烟1.90元。张文江晨来，取介绍信去谒徐震堮。

九日　星期六　阴

收《文史知识》稿费39元。

十日　星期日　雨

购冰箱1150元。龙厦材来。杨静托梁永成带来盐二瓶。

十一日　星期一　昨夜雪、今阴

邮：1.30元。收《译林》稿酬345元（付慧）。孔海立晚来。

十二日　星期二　晴

雪茄2.20元，收苏州大学30元（付慧20元）。宫晓卫、赵之云来。

十三日　星期三　雨阴

朱大刚来。

十四日　星期四　晴

收慧110元，汇付咏素50元，又咏絮50元，汇订《读者》、《良友》8元，汇费1.10元，信纸、封0.40元。张翰勋、周圣伟（借去《良友》一九八四年第三至六期四本）、李斌母来。

十五日　星期五　晴

电池0.28元。蒋哲伦、张文江、陈文华来。收《新文学史料》142.58元。

十六日　星期六　阴

邮：0.60元。赵家璧来。

十七日　星期日　晴

邵秀清、沈师光来。邵借去《新文学史料》一册。

十八日　星期一　阴

余小沅、操剑峰（江南文学社）、孔海立来。

十九日　星期二　阴、晴

沈师光来。

二十日　星期三　雨

二十一日　星期四　晴

上午沈仲章、陈子善（来取赵令扬字）来。下午王兴康来。

二十二日　星期五　晴

邮：0.36元，雪茄1.80元。陈文华上午来。

二十三日　星期六　晴

下午边含光来，英眉、小显来。

二十四日　星期日　晴

莲、珪去无锡扫墓，遗火烧山，闯祸未归。

二十五日　星期一　雨阴

上午理发0.40元。张文江、宫晓卫、王兴康来。

二十六日　星期二　雨

陈文华、宋路霞来。

二十七日　星期三　阴雨

雪茄1.80元。喻永祚、王兴康、蒋哲伦来。

二十八日　星期四　阴

二十九日　星期五　晴

吴长林（65岁）、张文江来。

三十日　星期六　晴

上午上海书店许永生来。下午赵昌平来，迈来。莲儿回。

三十一日　星期日　晴

小笼包子0.60元，邮票1.50元。宋元、严寿澂、李宗为、黄珅来。

四月一日　星期一　晴

宫晓卫、陈味云、王鲁彦子来。

二日　星期二　阴雨

张文江、王兴康、赵昌平，王翼奇、杨剑虹（女）（浙江古籍出版社）来。

三日　星期三　晴

无客来。

四日　星期四　晴

雪茄1.80元，笔芯0.40元，邮：1.00元。沈师光、朱维康医师来。

五日　星期五　晴

清明祭祖。

宋路霞来。

六日　星期六　雨

收工资258.00元（付慧），岗位津贴26.00元（付慧），收慧10.00元另用。陈文华来。《外语界》编辑郑有志来约稿。赵家璧女来，始知天陶夫人已于去年十一月杪下世。

七日　星期日　阴

孙望介绍江苏古籍出版社张惠荣来了解汉唐碑事，取去《书谱》二册45.44元。曹旭、钟萸、翁德森来。

八日　星期一　晴

迈、徐静华、孔海立来。

九日　星期二　晴

包谦六来。

十日　星期三　晴

雪茄二1.80元。今日无客来。

十一日　星期四　晴

信封0.20元。施亚西、种明章来。

十二日　星期五　晴

邮：1.40元。陈文华、赵昌平来。

十三日　星期六　晴

戴咏絮、翁德森来。

十四日　星期日　晴

周聿宸来，午饭后去。

十五日　星期一　晴

严寿澂、吴令海来。

十六日　星期二　晴

陈文华来，收物价津贴8.00元。

十七日　星期三　晴

雪茄四3.60元，鼻眼净0.17元，《译海》1.20元。严迪昌、张宏生（千帆研究生）、李欧梵、柯灵、吴令海（文艺出版社）、陈伯海来。

十八日　星期四　晴

宣纸3.50元，收w5.00元。师大德语教师曹乃云来。

十九日　星期五　晴

下午坐病人车由李斌推去中山公园游览。体重135斤。陈文华、黄珅来。上午企襄来。

二十日　星期六　晴

理发0.80元。

二十一日　星期日　晴

周劭、沈轶浏（子颖侍）上午来。包谦六、朱雯、罗洪、沈师光来。

二十二日　星期一　晴

邵修青来，赠以原子表笔一支。

二十三日　星期二　晴

沈师光、严寿澂来。

二十四日　星期三　晴

上午，陈味云、汤天陶（味云换纱布）来。下午，富寿荪、吴怀德来。

二十五日　星期四　晴

戴咏絮来，午饭后去，取去望舒杂件、外文书信等。喻永祚来。邮：0.60元，信纸、封0.36元，雪茄二1.80元。

二十六日　星期五　晴

张厚仁、应国靖来。晚葛渭君来。

二十七日　星期六　晴

收《文史知识》（四）稿费54.00元，付《宋诗纪事》6.30元（慧付）。赵昌平来。晚人文社编辑刘小沁来。

二十八日　星期日　晴

午睡至三时，无客来。迈晚来。

二十九日　星期一　晴

上午汤笔花、小菊来。

三十日　星期二　晴

迈、陈文华来。

五月一日　星期三　晴

明日慧生辰，今日达、迈夫妇均来，午间吃面。邮：1.00元，雪茄1.80元，收10.00（W）。包谦六、昆山吴桥中学郑世昌来（1955年毕业生）。

二日　星期四　晴

信封0.10元。邵修青来，午饭后睡至三时去。

三日　星期五　晴

上午冯其庸、邓云乡、王运天来（王为上海书画社编辑）。下午严寿澂、陈文华来。

四日　星期六　晴

邮：0.80元，信封0.10元。上午蒋哲伦来。

五日　星期日　晴—下午大雨

雪茄1.80元。包谦六上午来。

六日　星期一　阴

王兴康、张文江来。

七日　星期二　晴

收工资及物价津贴269元，付互助金2元。包谦六、许白凤、陈文华、喻永祚、何俊德（徐汇区房地局）来。

八日　星期三　阴

九日　星期四　雨

笔芯0.20元。陈文华来。

十日　星期五　阴

苏仲翔、彭靖、陈文华来。

十一日　星期六　晴

雪茄1.80元，打印台及墨水1.20元。翟同泰来，赠以资料刊物一包。

十二日　星期日　晴

收《读书》（四）稿酬54.00元。李埏、周庚鑫上午来。长林来，徐开骏来，为写字数纸。

十三日　星期一　晴

上午张冰独（松江人）、邓云乡、许宝骙来。下午张文江、宫晓卫、王兴康来。

十四日　星期二　晴

邮：1.20元。沈仲章夫妇上午来，陈文华午来，张文江下午来。

十五日　星期三　雨

十六日　星期四　晴

雪茄3.60元。张文江、宫晓卫、王兴康上午来。陈文华、王运天、沙叶新来。荙来。

十七日　星期五　雨

理发1.00元。包谦六上午来。Parick Hanan下午来。晚看电影Maco Polo。

十八日　星期六　阴—晴

邮：0.15。上午王进珊夫妇来，赠孔雀羽四支。下午陈子善来。晚王智量夫妇来。

十九日　星期日　阴

二十日　星期一　晴

张文江、宫晓卫来，论文即出。

二十一日　星期二　晴

汇票纸0.10元。陈文华来。

二十二日　星期三　晴

美加净头蜡1.90元，邮汇3.10元（厦大会资）。许宝骙上午来，陈伯海下午来，晚陈影、胡建强来（上海书店）。

二十三日　星期四　晴

徐开骏、陶洁民来（上午），范泉（下午）来。

二十四日　星期五　晴

信纸、封0.70元，复印1.30元。王壮弘、沈培方上午来（书画社）。张文江、宫晓卫、王兴康来（下午）。

二十五日　星期六　晴

包谦六来。

二十六日　星期日　阴

摄影3.81元，笔芯0.40元，抄本0.24元，钢精牛奶锅2.24元，丝瓜筋0.14元，雪茄1.80元，租车0.30元。推车去摄影。陈伯海来。

二十七日　星期一　阴雨　昨夜大雨

书架32.00元。上午陶洁民、包国芳、吴琦幸（周子美介绍）来。下午复旦研究生邬国平来。

二十八日　星期二　阴

收《出版史料》稿费36.00元（付慧），收W10.00元。金名、陈文华、张文江（上午）来。沈师光取去英剧译文四篇。

二十九日　星期三　晴

复印《墨林快事》（卷五）11.55元。马兴荣、宋路霞、沈颖（轶浏之子）、徐震堮之子来。

三十日　星期四　晴

收慧10元。陈文华、喻永祚、吕姮来。

三十一日　星期五　晴

邮：2.40元（外邮），邮票0.40元。陶洁民来。

（施达整理校点　林玫仪审校）





致马天骥（一通）

天骥足下：

日暮寒风骤作，震荡林薄，霜磬晚响，继之芦鹰夜呼，冷月孤人，如何如何。偶奉手教，便喜欲狂，望舒发函而萍旁睨，不意足下惜笔惜墨，寥寥百字即复言尽，无可展玩，弗能再诵。旅社凄清，益鲜所慰，惆怅曷已。

足下自言，颇有新遇，以萍视之直等芥子。凡此纤，数数观之，自有慧心亦即等闲，初不如君。转辗忆念，行之文字，纪以始末，颇可葫芦。幸勉足下，再勿为此。独不忆“十步之邻而有人如玉”乎？曩读报章所载足下《忆玉》一文，即思有以柬足下，乃思绪弗属，仅成斯句曰：“斜日晚风花市路，有人指点旧红楼。”以此二句，持赠足下如何！

青萍及望舒

一九二三年十一月二十日





致姚民哀（五通）

一

民哀先生：

望舒近来生病，所以《苏州的两日》没有功夫做，累你和碧波久待，甚歉。现由青萍代催其早日作就，今天寄上了。在《世界报》上，你有一段馀白，说给我的《江干集》做一个批评。但你却将这工作和望舒的《苏州的两日》做交换，足下还记得吗？现在《苏州的两日》已寄奉，你的《江干集》批评，也要请你发表了。

明天，我可寄一篇《朋友们的著作室》给你。以后我可供给些小品，但看你的《江干集》批评能做多少字，而定我可给你多少字，你看这条件如何？

苏党久无信息来，请你在《世界报》上作一函问问他们：“为甚不和我们通信？”菊高、赓夔，我曾经去过两信，有所讯问，迄未得覆，甚惑不解。

此请　著安

弟青萍及望舒同顿首

一九二三年十一月二十九日

二

民哀先生：

方谓足下评《江干》将抉其劣、正其得失，使作者、读者两有裨益，不意足下在“编辑完了”栏中加弟以非分之誉，置弟于姚问朱之上，比及读报为之骇汗。窃意足下非所以誉之，实以贬之，而使读者之信任足下者至是乃爽然曰：“民哀之言亦未足征，休矣。”弟甚为足下惜，独不解足下果何事忽草此文。将谓誉弟耶，则弟固好人骂，而恶人誉者；将谓足下誉弟，而待弟誉足下于后耶，则互相标榜，足下所深恶痛绝者。况足下亦正未必须弟誉，度足下意必不在此，然则足下果何以而草此？

晚近乳臭儿，稍能握笔作文字，便办报纸、出杂志，卓绝不可一世。此皆由于著作界稍有声望者，不惜屈尊为之竭力鼓吹，加以虚誉成之。凡此足下当能知之，而乃遽以加之于弟，此实令弟不能不有微词于足下矣！校课太忙，至今日始得奉书，不觉挥笔倾臆，幸恕狂生大放肆也。老毫凝结，呵冻为此，恶劣几不能辨识，并祈原宥，即此敬请文安。

弟青萍顿首

一九二三年十二月三十一日

三

萍顿首呈书民哀先生瑶席：

久疏笺启，私衷甚歉。去秋军兴以来，迁从沪渎，迄未返里一次。破春而后，家人都已归里，而弟仍肄业在申，沉湎典籍，故未遑致消息于师友，而于载笔诸同志方面尤多膜阂。

昨日家严自松来申，谓尊处报纸依然每三日寄松一份，弟不觉感喟，以阁下厚意拳拳，不以笔墨疏远久无报命故，止其颁阅，而弟则深受厚赐尚不自知，弥复汗颜不止。敬敢拜书座右昧陈两策，一则停止寄报，免落虚空之地，二则改寄此间，俾弟知所惭歉，或者能自奋发，有以无负于阁下，此二策幸阁下决焉。

受生近有消息否？昨岁曾与一晤，渠匆匆去济南，后此曾来一片，当即覆彼一函，乃至今渺无消息，如尊处依然寄报去，则敢请在报末代致一音，要渠有以见慰也。春雨微寒，伏惟珍重不宣，通讯处：“本埠南站大同大学施蛰存。”

施青萍

一九二五年三月十八日

附姚民哀覆书

军兴之后，弟固明知云间为军事要区，尊府又临近县署，必然迁地为良，但不知莺迁何许，敝报不得不仍寄松郡。正以久不得报为念，适捧朵云，疑城涣释，当遵示改寄大同也。

受生仍在济南，日前弟得其惠书，知需丹翁怪字，因代为求得单条一堂，由邮寄鲁，事将两旬，迄未得覆，颇滋疑讶。不过渠见君书及通讯新址，度其必有函来，毋庸促之也。

敝报今年他无可善，惟印刷及排版得蒋君鸿甫之臂助，似较其他小同业稍胜，而足下暨君钰金子二君之稿，最为弟所心折，无如好稿不多，不能常常得读，致茅塞填膺，而敝报亦黯然无光。今蒙俞允，谨先道谢，盖正如俗语所谓“未吃先谢，敲钉转脚”是也。马鹃魂君是否与君同校，抑徜徉于明圣湖头，便希并示，抑因将敝报邮杭而疏鱼雁故耳。此颂青萍先生学业日进。

民哀拜覆

一九二五年三月二十二日

四

民哀先生阁下：

刻读十一日本报阁下覆君钰函，奖及鄙人，深滋惭汗。生活不安定，读书不安定，三载而三迁，诚知己无辞自解于师友，尚何好学之足云。阁下美意、适增惆怅耳，穷忙日甚，负好春、负好报（《世界报》也），奈何奈何！兹有大批信札，拟请在贵报一刊。专此即请　大安

施蛰存

一九二五年四月二十六日

五

民哀先生有道：

奉读《世界报》，忽忽又及半载，弟竟无一稿拜政，良用引咎。

比者天气太热，申居颇不适，已行归里。贵报幸请改寄，附呈笔记一篇，摹唐不像，学聊不及，公得毋识之为四不相否耶。专此即颂　撰安

弟蛰存顿首

一九二五年七月二十八日





致王受生（一通）

受生阁下：

接奉手教，诚恳之意溢于言表，弟衷怀孤郁，人海栖迟，虽复浩气永存，而仰瞩芸芸者流，辄不自觉其虚卑，又何敢自负。大抵自负者，不外乎负才负势，弟既无势无才，又将何以敢向人自负。如来示所云者，幸不至斯，勿以为怀。

夫以渺然一粟之躯，你尔处此一世，任其自然斯得矣。至于悲天悯人，以遇不遇为念，仔细思之，亦复应有哑然失笑时，阁下于意云何。

莺鸣早已收读，此足征吾莺之光景长新也。弟素性倔强，愈是名流愈不愿接近，与某公不过数席谈，虽亦景企，但非有深谊介焉。承委之事容待缓图，能报命否不敢先决。诗文字画本是艺术品，限以阿堵，即着瑕疵。弟向来如此主张，即阁下不言，弟亦不敢以此法为阁下谋也。略复如此，宥其草率。专此即颂春祺。

施蛰存

一九二五年四月二十二日





致楼适夷（一通）

适夷兄：

文艺新闻社寄弟一信，列重大问题数十个，要弟回答。但弟近来异常消沉，国事、世界事非弟一介小民敢闻问，（此种态度当然兄等“有为者”所不赞成的。）

故至今未曾作复。至关于弟本身之事，弟亦无可回答：弟一生希望，只是每年能够写几篇惬心的创作，译几本看得过去的书而已。此希望去年如是，今年亦如是，至明年、后年亦复如是。倘必须要弟之意见列入《一九三一年文艺年鉴》，乞即以上述数语，每年刊载一遍可也。于此　即祝

笔健

施蛰存

一九三二年一月十一日





致戴望舒（一五通）

一

望舒：

前日寄出《现代》二卷一期《东方》复刊号及第四号共三册，平寄需邮费一元，真寄不起。《现代》这期创作号销路特别好，初印八千份，现在已销完，正在再版中。一号那天，上海门市售出四百本之多，不可不谓盛事也。

你船开时，我们都不免有些凄怆，但我终究心一横，祝贺你的毅然出走，因为我实在知道你有非走不可的决心。照片都照得不好，你个人照的都不清楚，因为感光都不足。杂志上只选用了两帧，是比较的最好的了。馀片俟你有固定通信处后当即寄上。

我的《梅雨之夕》已卖与“新中国”，因我要向“现代”预支版税一百五十元，未能如愿，而我又急用，遂一怒而去“新中国”。现代书局专拍第一流（？）作者，或蹩脚无聊之作而可以廉价得之者，如我辈中间的卡氏党，真是碰壁的。洪雪帆至今还主张一部稿子拿到手，先问题名，故你以后如有译稿应将题名改好，如《相思》，《恋爱》等字最好也。你应交“中华”之稿如何矣，屈指算来，此信到时，你也已应当预备寄出第二批稿子了。勿怠勿怠！

到巴黎后生活如何？经济情形如何？希望能将你的日用账录寄一周，使我有一个参考。书店跑过否？珍书秘籍的市场已研究过否？均迫切欲知之。

你从西贡来信我们已收到了。以后我的信和绛年的信各自编号，祈注意。你来信最好亦用稿纸。言不尽意，请止于此。祝你旅居安适。

蛰存

一九三二年十一月十八日

二

望舒：

十一月十八日在松江寄上第一号信，先几日在上海又曾寄出《现代》第二卷第一期及《东方》二本，均寄中国公使馆转交，未知已收到否？昨日收到你从吉布地寄来一信，内附照片一纸，如对故人，甚慰。

今天看了Sous Les Toits de Paris回来，写信给你。我看见影戏里有一个扒儿手，心中就感觉到一阵恐怖，我恐怕你一朝在巴黎遇到扒儿手，把你怀中的全部财产都扒了去，那岂不糟糕！留心啊！

上海的文坛还是老样子，并无多大变动。现在零碎告你一些：（一）《自由谈》自本月一日起改由新近由法国回来的黎烈文主编，周瘦鹃则改编《本埠增刊》。（二）熊式一译了一部《萧伯纳全集》，一部《巴蕾全集》，卖给文化基金委员会，共得洋八千元。此君以四千元安家，以四千元赴英求学。上星期曾来找我，我在松江未遇，日内当可晤见，我想请他做英国通讯。并当为你介绍。（三）邵洵美叫叶秋原编一个《时代周报》，内容听说有十六页图画，十六页文字，大概上自政论，下至电影批评都有，明年一月一日创刊，我当寄你。（四）欧阳予倩已到马赛，不知你知道否？我正在打听他的行踪，为你介绍。（五）我的第三小说集《梅雨之夕》已交新中国书局。

以上是所谓文坛消息，以下要说你的事了。你现在究竟是否先译“中华”的书？倘若没有决定，我想先编《法国文学史》也好。因为目下的现代书局，只要稿子全到，钱是不生问题的。《现代》转瞬二卷完满，第三卷的翻译小说你似乎也应当动手了。我希望在动手编三卷一期时，已经有三卷二期的稿子在手头，则较为放心。你如果决定译的，则收到此信后，请立刻先拟一个广告来，说明此书内容，我当在二卷六期登出。

好，已写到三纸了，带住罢。下星期再告诉你我最近的一个计划。本想附寄一贺年卡，可是恐怕太重了。不寄也罢，恭贺新禧。

蛰存

一九三二年十二月三日

三

望舒：

你定居巴黎后寄来的信已收到了两星期了。可是我因为想等你的第一批稿子寄到后，再写信给你，哪知竟左也不来，右也不来。没法子只得今日先复你了。我很为你的经济担心事，而至今连第一批“中华”残稿尚未到，甚可危也。现在我这里大概每月上旬以内寄汇七百五十法郎，请你一回也每月寄出这数目的稿子，好像银行往来那样地结算。但是这里万万不能搁二个月的钱，这就是说如果有二个月不收到你的文稿，则这里的能力也就动摇了。

《紫恋》想必已寄出，现在做些什么？我看如不译“中华”的书，则可以先弄《法国文学史》了。《朝颜》望即译来，我替你开四元千字的稿费，但这是算卖稿了。我第二号信寄在李健吾先生的旧地址，你收到否？这里告诉了你许多新闻，我希望你没有不看它。上星期寄出《东方》二册、《现代》一册，下星期拟寄《现代》二卷一、二、三期各五册，请代分送。

最要紧的是巴黎图书馆，听说该馆中有张若谷自己送去的他的著作，你看见过否？我的小说现有柏烈伟氏在给译为俄文。《爱经》、《铁甲车》均已出版，下星期寄你一本。卖奇书的书店去跑过否？能否快给我找一个目录来？你的诗尤其应当随时寄来。《东方》新年号中我有《诗铭》三章，兹特寄奉，先睹为快！

第三卷的《现代》拟增加字数为十五万，每页文字加密，内容拟仿日本的《新潮》之类，多载于文艺有关的趣味文字，请你多作些访问记、文艺杂谈，或者我出些题目如《巴黎书画搜猎记》、《巴黎图书馆之一日》、“Grand Opera之一夕”等等，有照片同时寄来，因拟多加插图，画四页可望改为影写版，乐得神气也。即请

春安。

蛰存

一九三二年十二月二十七日

四

望舒：

接到你的信和This Quarter，Transition，以及画报多份，均不误。This Quarter好极，倘若有钱多，还请代买。否则如能够叫他们COD，也不妨让他们寄来。Transition是季刊呢，还是什么？好像是每年三本，对不对？英文本的大大主义宣言及超现实主义宣言如有，也请设法。

你究竟肠病如何？我疑心你是借题发挥，大概你的肠病不会使用到七百五十法郎吧。但我要警告你，以后真病则打电报，否则不要说生病。唬人一跳。

电报也还是少打，太花钱了。我在十二月二十八日寄出的航空信何日收到？请即查复，让我有个计算。

我的作品下月寄你。现有一德国人译一九三二年中国最好短篇集，已把我的《夜叉》入选了。你的诗集我在《现代》上登了一个消息，说你有新作未发表者十馀首编入，现在我想横竖未印，可否请你真的寄些未发表的新诗来，虽不必定要十馀首，但总至少要七八首为佳。

三张已满，下星期再写信吧。祝你安好！

蛰存

一九三三年一月十五日

五

望舒：

你说你写信的时候是很急的，所以只好写电报式的信，但是你写给绛年的信却如此之琐碎，虽则足下情之所钟，但我颇以为对于她大可不必如此小心意儿，你应告诉她一点你在巴黎的活动状况，把给她及我的信放在一起，就可以有时间多写点别的值得让我们知道的事情了。再你还要绛年来法，我劝你还不可存此想，因为无论如何，两人的生活总比一人的费一些，而你一人的生活我也尚且为你担心呢。况且她一来，你决不能多写东西，这里也是一个危机。

《紫恋》今日收到，明日欢迎Bernard Shaw，后日给你拿去。但你此稿来得太迟了，恐怕又要电汇钱了。我上次有信给你，希望你能多赶一点稿，让钱可以不必再急电汇，汇费实在太大了。你总须给我以稿到后二星期的馀裕，没有一家书店能像商务中华之快也。

《现代》三卷一期起，想增加文学通讯。英国熊式一，德国冯至，美国罗皑岚，日本谷非，苏联耿济之，法国要你，请每二月寄一篇来，至少须有二页，约二千二百字，此信收到后即寄一篇来，好排在三卷一期。波兰拟请虞和瑞，请你打听一下，并写一信去，代我约他，亦每二月一篇。其他各国如有更好。

你须写点文艺论文，我以为这是必要的，你可以达到徐志摩的地位，但你必须有诗的论文出来，我期待着。《望舒草》能否加一点未发表的新作品？请快寄几首来。《现代》及《东方》均急要你的诗。

馀容下次再谈，也许明天再写一封平信给你。祝你安好。

蛰存

一九三三年二月十七日

六

望舒：

屡次想写信，总好像有许多话，必须有极空闲的时间才写得成，于是搁了好久。我先得向你抱歉。Cheri至今无出路，此书运命实在不佳，我明知你钱已不够，但我这面实在不凑巧得很。直到四月二十三号钱歌川送来二百元，说是预支Disiple的稿费，我方才加上《现代》三卷一期稿费四十元，及我自己的六十元，电汇了一千五百法郎给你。想已妥收。此费是托中国银行Miss Dora Chen出面汇的，因可以省些电报费，想你必莫名其妙，这Miss Dora Chen为何人也。

你的文坛通讯很好，图画材料尤其得感谢你，究竟是老朋友办的事有颜色。我想请你每二月给写一篇，此信到后，乞再来一篇。虞和瑞不能做波兰通讯，则你能否介绍几个别地的通讯员呢？

你说的德国本，定价18Frs的Lady Chatterly's Lover是英文呢法文？如是英文，我要的，等你钱宽的时候给我买一本。Herbert Read，David Gamett，Feliot，Kay Boyli这些英文书都不必买，因我都在向丸善等处买了。Breton的《超现实主义宣言》法文本我也买了。以后我只要杂志（英文的）及新派别法国作品之英译本。

《现代》已由我与杜衡合编。生活书店将于七月一日出版《文学月刊》，即系文学研究会之刊物，编委七人，郑，傅，徐，叶，胡，茅，郁。你可译点文艺论文或作品给他们，诗他们不要，但《现代》却要你的新诗。有一个小刊物说你以《现代》为大本营，提倡象征派，以至目下的新诗都是摹仿你的。我想你不该自弃，徐志摩而后，你是有希望成为中国大诗人的。

你身体好不好？我十分担心，发热形势如何？乞示悉，不厌详细，如身体不佳，则以回来为是。李健吾的太太将于暑中赴法，我已约她到沪时一晤，我将托她带点午时茶给你，发热时少吃金鸡纳，还是煮一块午时茶，出一身汗为是，中国古法，我是相信的。巴黎多雨，午时茶尤其相宜也。

祝安！

蛰存

一九三三年三月二十八日

七

望舒：

十九号平信及稿，二十号航空信，同日收到。我曾于四月二十八日寄上一封信，想你也已可收到。你说想到西班牙去，我以为不妥，只要在下半年内有方法能使你在巴黎的学业有一个交代，我看还是仍在巴黎好。

我告诉你一个故事：丁玲于本月十四日被捕，我们站在作家的立场上打了一个电报，我把你的名字也加入了。报纸登出后一日，秋原来，李青崖来，他们都面有喜色地来问是不是你已回国，我说并不回国。秋原就问你近来生活如何，李青崖问是否在巴大上课，我说是的，言下大有想不到你能维持到现在的样子，当下我就说你的经济是不生问题的，大约总须明年夏季才回来。因了这种情形，我觉得你还以坚守巴黎大学为宜，我总在国内尽力为你接济，你不要因一时经济脱空而悲观。苦一点就苦一点，横竖我们这些人是苦得来的。

我想以你、我及霞村三人名义编一个《现代之文艺与批评丛书》，编译最新的文学作品及理论书，先拟出以下几本：㊀《紫恋》（我想请你改一改书名）；㊁《可畏的孩子》；㊂《鸦片》；㊃《朝颜》；㊄《下宿处》（古久列短篇集）；㊅《超现实主义宣言》；㊆《理智与浪漫主义》（Gerbert Read）；㊇《美人狐》；㊈《英美意象诗抄》……诸如此类的东西。惟现代书局方面只能每本支一百元版税耳。霞村近在汉口，不知作何生活，大约在政界中，我已去信邀他弄几本书出来。

你说你不能与×××他们沆瀣一气，当然是的，我们万不能不慎重个人的出处。译西万提斯书是大佳事，希望你能实现。绛年的信上多嘴，说了一句使你疑心的话，其实是没有关系的。事实是当她写那信时，正值我与现代书局发生问题之时，我好像曾告诉你的。

喂，《望舒草》快出版了，旅法以后的诗为什么不赶些来？有一个南京的刊物说你以《现代》为大本营，提倡象征派诗，现在所有的大杂志，其中的诗大都是你的徒党，了不得呀！但你没有新作寄来，则诗坛的首领该得让我做了。

我现在编一本季刊，定名《现代诗风》，内分诗论，诗话，诗，译诗四项，大约九月中可出第一册。你如高兴，可请寄些小文章及译诗论文来，不过没有稿费，恐怕你也无暇写耳。

再我近日正在计划一个《日曜文库》，仿第一书房的Holiday Library形式及性质，每六十六开大小，穿线订，约四万至六万字。第一本是穆时英的创作中篇，第二本是我译的《曼殊斐尔小品集》，三本以下想弄一点有趣味的轻文学。我想请你做一本《巴黎素描》，以每篇一二千字的文字，描写巴黎的文艺界，名胜，社会生活等等，此项作品可以每千字三元卖稿，但万不得超过六万字，你高兴弄一本否？乞示悉。

这封信太长了，搁笔于此，绛年一同致意。你母亲今日来沪，明天我们可以看见她。

弟蛰存

一九三三年五月二十九日

八

望舒：

今天收到二十七号信，同时收到你父亲的信，晓得你已不耐贫困急于回来，适巧商务印书馆稿费送来，再加上你父亲的三百元，大约在三日内总可汇上七百元之数，但同时我又打了一个电报请你对于回国事考虑一下。因为我想你这笔钱或许可以用三四个月，我劝你再耐一耐，试试看。

王云五已见到，他说他将直接覆你一信，不知是好消息还是坏消息？《法国短篇集》已讲好九月份支一百元，十月支一百，十一月支一百六十元。九月份的钱我已划还老刘，因为预备在年底再向他借，十月份及十一月份可汇你。此外我为你向《良友》接洽编一本《法国大观》，文字及图片，约文字八万至十万，稿费可有四五百元，我想这个东西一个月就可完成。如果你以此次所汇七百元及《法国短篇集》稿费作四个月的生活费，在此时期内写论文，再分出四分之一的时间来编《法国大观》，则此稿费就可作论文印刷费。

如是只差回来的钱，我想在明年上春头总有办法的。为了这样的设想所以写此一信，我以为你看到此信，则你想必已打消了回国之意，否则你当然已经启程回国了，这些都是废话了。浦江清定于九月十二乘Conte Verde赴意大利，经巴黎到英国去，他定会来看你。

匆奉即请

旅安。

蛰存

一九三三年九月五日

九

望舒：

你的信第二十八号已收到，我有许多话要说，而近日正在忙创作，故须迟一二日写长信给你。现在寄上法文一篇Vaillant-Conturiér来华时与《现代》交换的文章，他的一篇《告中国智识阶级》已刊入《现代》四卷一期，现在我们这方面的文章，据他说他要等我们寄去作一次开会时的报告用的，故急于寄达，请你一看，并为写一封信说是由你转达的，其实是我们不会写这封信的缘故。

我已脱离现代书局，另谋新局面，详细的话等我下次的信。祝你好！

蛰存

一九三三年十月十九日

一〇

望舒：

你给我的二十八号、二十九号两信均已先后收到。我该先祝贺你，我想无论如何你还是幸运的，我愈想愈奇怪，你这人大约运气是好的，常常有许多到了绝路上又逢生路的事情碰到，可不是？

我应得告诉你，我汇出钱后，拟了一个电报稿，文曰：“款已寄，归事三思之。”到电报局里去一问，连地址共须十四字，电费每字三佛郎四十生丁，我就付了十块钱一张钞票，那知他说是金法郎，共合四十馀元，我舌头一拖，袋中无钱，只好回家。但心想恐怕你性急，一收到钱立刻打道回国，没有等我的第十号信收到，不免你要后悔，故不得已，匆匆的打了两个字：“弗归。”意思是想缓你一下，等收到我的信之后再说的。现在你可明白了？

春霆未有复信来，故你的东西如何送至法国尚未定。稿纸本已早寄，因听说此系属于商品类，要抽税，五百张稿纸寄费倒要五元，实在没有办法。如罗大刚来，当托其带一些。一面我只好一百一寄，卷紧了冒充印刷品，倘有罚款等情之邮件，必为稿纸，可以拒绝不去取也。

听说你有许多书运来，甚想早日看见，Fanny Hill尤其雀躍。我只恨无钱，不然当寄你三四百元给买大批新书来看看也。珍秘书之嗜好至今未除，希望继续物色，虽无书寄来，目录也好。如有此方面的杂志亦希寄一个样子来看看。

祝好！

蛰存

一九三三年十月二十九日

一一

望舒：

我们曾以万分的焦急等候你的第三十号来信，可是当收到了以后，我却一直到今天才写复信，十分抱歉，因为怕你也在那边等得很心焦了。我因为一心想写长信，于是花费了许多可以写五六封短信的机会，结果今日的信也未必能写得多长也。

《现代杂志》已经坏到没得救治了，这里种种变幻实在非此纸所能详，只得等你回来再告诉你。总之现在是内忧外患交侵时代，我们已完全退出，现代杂志社已宣告独立，在此形势之下，哪里还有整顿的希望。至于我个人经济，只剩了《现代》每期编辑费五十元，其余收入毫无，实在是窘不可言了。

上海这个地方，在现在及将来，都不易存身，你在法务必联络一些北平来的人物，我希望你将来到北平去教书。李健吾回来之后，大做Flaubert的种种研究文章，已成中国的Flaubert专家，口碑甚好，足下勉乎哉！

我的小说，我以为你可以译《夜叉》，《梅雨之夕》，《残秋的下弦月》，《石秀》，《魔道》，《妻之生辰》，《狮子座流星》，《雾》，《港内小景》这几篇，其余你所选的如《旅舍》等均不必译，太幼稚了。评传不必写，我想你译好之后找一个法国人做一篇序也好。你的诗集译好了没有？Jammes序做了没有？如做了，乞译好寄来发表在《文学感觉》月刊中。

《文学感觉》是现在我想自己办的杂志，像日本的Serpent一样的篇幅，大约五月一号出第一期，我希望你在收到此信后寄一点东西来，最好是三四千字的《滞法文艺印象》这些题目之下的漫谈。第一期中我已把《衣橱里的炮弹》编用了。

附奉比国藏书票研究会广告一纸，不知尚存在否，乞为去信一问近状。希望他们能寄点印刷物来，我颇有兴趣于此，灵凤亦然。

我们要搬家了，以后你的信可寄现代杂志社，书则索性寄到松江，我仍每星期回松江！

祝好。

蛰存

一九三四年三月十六日

一二

望舒：

收到你的每一封信，并电报，并《革命期的俄国诗人》，但我除了为你而寝不安枕以外实在没有别的办法，哪里来的钱呢！

现在一切的书局都不收单行本，连预支百元的创作集也没有出路，这是如何不景气的一个出版界啊！

我固然希望你能玩一次西班牙，但万一太穷到没法，总以回来为是，好在你现在回来并不倒霉，我早已说你现在要回国了。

这半年来风波太大，我有点维持不下去了，这个文坛上，我们不知还有多少年可以立得住也。馀后白。

蛰存

一九三四年七月二日

一三

望舒：

七月二十日信已收到，你的电报、飞机信都不能帮助我的无路可走，你叫我从何处去筹钱呢？我上次信中不是告诉了你吗？我现在天天躲在家里，上月曾回松江去住了二十天，靠慧华的金手镯维持了一个月生活，你总能谅解我的窘了。

现在我已在设法，在下月五号以内汇你五百元，我想此款够你旅行西班牙了。俟《比国短篇集》稿费取得后，再作归国之计。但你必须详细告诉我，西班牙何日去，住几时，是否仍须回里昂方得归国。

祝好。

蛰存

一九三四年八月十八日

一四

望舒：

九月二十六日由中法工商银行电汇二千法郎想已收到。

今日寄上《译文》一本及《金宝塔》等三篇，小传前已寄上一批，馀如艾芜等人已函茅盾先生去找来，约一星期后当与序文同时寄出。但如你整理后发觉有未有小传者，则必然是无法找到，只好阙如。中国作家不比外国作家，不大有人详知生平也。

你回国时，乞为我买下列数书：㊀买一本彩色版的Laurencin画集，买一本彩色版的Picasso或Matisse画集，㊁买一本法文本的Jean Cacteau的Oprhèe，有佳本则买佳本。

绛年仍是老样子，并无何等恼怒，不过其懒不可救而已。

《现代》六卷六期为法国文学专号，请依照美国专号的大纲，筹备一些材料，我想此期请你和霞村等人为Gulst editor，我与杜衡只管事务上的事情。

我想到北平去一行，约六星期可回。祝

安好。

蛰存

一九三四年十月二十五日

一五

望舒吾兄：

弟于八月中旬归申，至今尚在家中，无所事事。前曾寄一信至港，迄未得惠复，不知收到否？抑已收到而未作复，或作复而弟未收到？均不可知。

近日晤L兄，渠云有方法妥寄一信与兄，故作此函。

足下始终未有信寄友人，人人皆以足下为念。在港生活如何？经济情形想必不差，但不知其他方面如何？前曾闻兄在港办了一个《大众》杂志，尚未见到。前《星岛日报》副刊不知兄处尚存一全份否？弟近来颇以收存文献为意，希望将能办些出版事业。港中一切刊物书志（指一九四一年以后）尚祈多多收集。穆时英遗文，亦须征存。《星岛日报》“娱乐版”，如能觅一全份（穆兄所编者）最好。呐鸥遗文，亦须收存，将来当为他们出一全集，亦朋友之谊也。

《新诗》及《新诗丛书》在上海何处，能否再弄得一份？

灵凤近况如何？乞惠一可能详细的信（信由汀转亦好）。弟下半年行止未定，或者仍回去亦说不定也。

灵凤均候。

弟蛰存

一九四三年十一月二十六日





致黎烈文（一通）

烈文兄：

今天看见企影先生的一篇《夏里宾与高尔基》，他所记的夏里宾的故事，的确是我所没有知道的。

我曾看了一九二七年出版的他的自传，那本书里也并没有记着他不愿回祖国去的事情。而他的溜出于他的祖国，据他自己说是因为在祖国居留得太久了，恐怕欧洲艺术界忘记了他。所以因了卢那却尔斯基的帮忙，他乘李列维支的专车，离去了他的祖国，没有他在企影先生的《假面与人》的那本书中的纪述，我们的确很容易受他的欺骗。

现在，就企影先生的这篇文字看来，大概这位夏里宾先生对于革命后的他的祖国有点“滑头”态度。祖国没有弃绝他，而他却先弃绝了祖国，这是不足取的。

我不愿意为了推崇艺术之故而曲解一个贵族的供奉者为艺术的自由人，故请将此信刊出于《自由谈》，以示读者，并示企影先生。

施蛰存

一九三三年十二月十八日





致宋清如（一通）

清如女士（？）：

昨日披阅来稿，得你一文一诗，真如琼枝照眼，我自辑《现代》杂志以来，颇不自揣，很想借机会帮助一些有希望的作者。但是在女流投稿人中却不常见有佳作，更绝对不曾收到过文字如你这样老练的女作者。从这一诗一文看来，我真不敢相信你是一个——正如你来信所说的——才从中学毕业的大学初年级生。之江大学与文学很有因缘，郁达夫在之江读过，我也在之江读过，现在之江还有汪锡鹏君在教书，再加上你，我真觉得母校之热闹了。六和塔的铃铎、秦望山的斜阳，我已有八九年没有领略了。

话又说回去了，恕我！你的诗，我已为斗胆改易一二字，终编入下期《现代》，发表后当寄奉一册。但名字不知可否更改署真名？否则也请换一个带姓的笔名，因为一个杂志中发现莫名其妙的假名时，常常容易给人疑心为编者自己的，或至少是社内人的作品，因而批评到杂志之不充实，故一个编辑者，除非遇到特殊情形，总是愿以投稿者的真姓名发表的。

至于尊作小说在文句方面，我真心地认为已经很好了。我以为你有不下于冰心女士之才能，但是因为这篇小说，论故事，则简单，论描写，则亦不免是一种女性的单纯的自剖，似乎尚不够伟大，虽然说女性的作品是以纤细见胜的，所以，因了这一点点缘故，我当有些踌躇。现在我要请问你，倘若我不给你编入《现代》，则可以让我编入别的杂志否？——因为我们正在筹划一个小杂志，凡是近于抒情小品的东西，易言之，就是非“大品”的东西，都归入这个小杂志里去，你愿意由我处置吗？

投稿有种种办法，冒名女性也是一个老法子。所以，请恕我，我在信端“女士”底下加了一个“？”号。但是现在我对于你的文章的确已经中意了。无论你是否一位“女士”都请在下次的信中申明一下，反正我是不会拒绝你的诗了。

说到诗，还有一点意见。我觉得你这首诗学《诗刊》派实在太像了。徐志摩若在，我一定给你介绍，他也准会得相信我的发现的。若以我个人的趣味而定，我是不很喜欢这种难免有些做作的诗的。我不晓得你做过多少诗？是不是专学的这一路？希望能随时寄些给我看。——但是，可不要又误会了，倘若你喜欢志摩这一派的诗，你尽管走这一条路，别因为我的话而硬改了自己的作风。我相信我自己还能够以正直的看文艺作品的眼光来欣赏一切文艺的。话说多了，恕其烦渎。即请

学安

施蛰存

一九三四年一月七日





致钱歌川（二通）

一

歌川兄：

本想写一二篇小文章给《新中华》，即便到中华书局一晤，故两书均未复。但现在小文都未写成，只得先复信了。

承介绍译Schnitzler，这是弟所嗜读之人，不胜雀跃，三月译了，可以如约，但不知版税能预支若干，弟倒愿意三元千字卖稿，只落个眼前受用，不知兄能为力乎？

再此书英译本，弟无有，是否须自去寻买，如要寻买，则三月之期恐为难也。草此，即请

大安！

弟蛰存

一九三五年九月十六日




弟处有电话（八一三六一），如有商量处，祈打电话，较为迅速。

二

歌川我兄：

久不晤教，常用念念。所译小说，因校中课务及上海杂志公司珍本丛书事常有掣肘，久不能竣事，十分抱歉，现在已译至原书大半，想五月终可以了毕矣。近日以内弟有急需，拟欲恳我兄向“中华”办一交涉，能否在下星期中先借用二百元，弟当即交稿三百枚，此事端在足下，祈一援手如何？《文艺生活》杂志第一期已在编纂，足下能有宏文惠赐否？《金瓶梅》删文小册前曾寄至中华书局，不审收到否？未奉消息，辄念及及。即请

著安！

弟施蛰存

一九三六年四月卅




复书乞寄松江城内县政府南二十号舍下。





致孔另境（四通）

一

另境兄：

久不见，常念及，本月十日弟之二妹出阁，不知兄高兴来观礼否？弟因不忆兄之地址，喜柬亦一时不在手头，故不另寄喜柬。但希望兄届时能来，藉可一谈杜衡兄信上所说之事。

若兄能先到“生活”接洽一度，届时使弟可得回信，尤妙。舍妹结婚在大东酒楼（一月十日下午四时）。匆匆即请

撰安

弟蛰存

一九三六年一月

二

另境吾兄：

上星期六下午本想到“春明”面谈，因事耽搁未果，昨日天雨，弟又匆匆到校，今年星期一有课，故必须在星期日回校也。

何曼青稿当初亦定为每千字四万元，但原稿字数似乎只有四万字，故共应付一百六十万元，半数为八十万元，现在尚应付八十万元不误。书已印出，兄可查看到底有多少字，倘字数不止四万，则应当补足，故问题不在八个单位与六个单位也。

专复即候

文祺

弟施蛰存

一九五二年二月廿五日




凌渭民稿，文化工作社不想出，应如何解决，请决定！

三

另境兄：

十四日信收到，弟亦以为兄所言是不错的，问题是在于“春明”到底是否真预备把他的稿子印出。如果一定印出，则凌君应该等到出版后才来取款，如果“春明”已决定不出此书，则对凌君就成为推诿及拖延，那就是“春明”错了。

凌君稿子弟曾经与文化工作社商量过，他们本来可以接受，但凌君一定要马上支钱，因此文工社没有答应，故弟就无法解决。不是弟不负责，是由于凌君太坚持了自己的成见也。

《金羊毛的国土》一事，当然有疏忽之咎，但此疏忽亦只是限于付排时没有打听一下，不知人家已在印行，至于弟约定周君翻译时，该书的确尚无别家出版或约译，所以：（一）弟特约周君译此书，没有错误。（二）周君交稿后，如果知道已有别家出版，仍须付周君稿费，故对于付周君稿费一事，亦没有错误。（三）弟之错误在于付排时没有知道人家已出版，使“春明”损失了排工，此事弟可以表示歉咎，必要时可以用书面道歉。

以上两事，先达鄙见，短期内当谋面谈，不赘。

敬礼！

弟施蛰存

一九五二年四月十六日

四

另境兄：

今天下午曾到“春明”，未晤为怅，晚上回校，始得手书。弟星期六家中有事，恐不能到“春明”，希望星期一或可一晤。萧先生稿酬俟算出再送，无问题，但希望弗苛酷，附上萧先生原函，乞台鉴。

凌渭民译的《航程》是爱沙尼亚代表作，苏联《文艺月刊》上曾有介绍，今天弟已将作者小传改好交与黄山先生，兄可看一遍。凌君译文中文不甚好，确是事实，但此点可以改好，弟已改了一篇，馀二篇托黄山先生修润。弟以为并不能算是不够水准的东西，如说“内容平淡”，此言老兄大错，从来没有一个书店负责人敢批评一个较出名的作品内容平淡的，不知兄以何种作品为“不平淡”？是否“春明”同人有此意见？还是兄自己有此意见？

“春明”现在应该赶快出书，不可再三心两意，这也不好，那也不好。弟希望兄还是放胆将书印出来，甚至再多出几本，文艺书到底不会有大毛病，而且销路也不至于大不行，此乃弟之忠言，尚请考虑。

蛰存

一九五二年十二月廿日





致××（一通）

××先生惠鉴：

《宇宙风》社转来尊札，久未拜复，罪甚。承垂询之问题，弟颇以尊函未曾说明，所疑点究属何在？为憾。

悬揣尊意，似乎以为：（一）写实主义作品之注重实验的描写易有流弊。（二）写实主义作品不能用浪漫主义之幻想性、抽象性。因而尊意对于写实主义遂有不满意处，不知是此意否？

若尊意确在此点，弟以为实由于足下将写实主义这个名词太从汉译字眼上去求解释之故。写实主义英文名Realism，其意亦不过“真实的”而已。写实主义的小说与浪漫主义的小说，题材可以相同，易言之，即同一题材可以因作者态度不同而成为写实的或浪漫的。写实主义的作品毕竟不是新闻记事，并非需要完全的真实！若一篇小说的内容完全真实，则“描写”这个名词也无用于写实主义作家了。盖“描写”者，多少就是作者的想象力所驰骤的地方也。

浪漫主义与写实主义之不同，大抵在于作者对于一切题材处理态度之不同。对于丑的事情加以渲染，使之美化，此浪漫主义者也。存其丑而描写其丑，此写实主义者也。写人生的一切必然的现象，此写实主义者也。使这种必然的现象成为或者不然的现象，则又是属于浪漫主义了。至于描写的精确，二者固共同需要者也。

足下以为如何？匆匆即请

撰安

弟蛰存

一九三七年三月十七日





致浦江清（一通）

君练吾兄左右：

承饷樱笋，红破芳唇，洁逾玉版，色味两绝，口眼兼惠，无以报答，仅能泥首耳。

连日阴翳，殊闷损，不知足下作何活计。弟则在院中坐地看天，学井蛙而已。匆匆便候

佳胜

弟蛰存

一九三九年六月十二日





适闽家书（八通）

（一）十月二十二日。船上

船毕竟到下午二时才开动，早知如是，还可以在家里多耽半天，也许还可以多说几句话，或多买一点东西。现在是晚上十一时，船停泊在海中，天气很不好，有雨，而且很冷。但是并没有刮风，船为什么不继续行驶呢？我问一个茶房。他说天黑了，看不出，所以抛锚了。他说这话的神气很庄重，而且仿佛这是谁都知道的理由，颇有“难道你连这个都不懂得？”的表情。这使我迷惘起来，我从来没有乘坐过必须在白天有光亮的时候才可以行驶的轮船。假如这条小轮船必须在白天才能行驶，那是多危险的事？万一海上起了风暴，它能够抵挡得住，不被飘泊吗？这条船虽说小，但是并不比航行于海防、香港之间的“小广东”更小，可是它的速率、载重及船员的驾驶术似乎都很差。我一方面替这一次海行的安全性耽忧，一方面又怕至少我们将费很长久的时间才能到达福清。

现在，同舱的旅客都睡熟了，房间很静，既然停止了引擎的声音，海涛冲激船舷的秃秃地格外清楚起来。海鸥的鸣声，正如一颗穿过空气的枪弹一样地发着悠长的嘶响，我因为自从船开出吴淞口以后就睡了觉，此刻却再也睡不熟了，所以起来写这信给你。虽然明知道这封信即使明晨投在船上的邮筒里，也必须跟着我见到了福建，再回上海递送给你的。

今天早晨离家的时候，我总算又经受了一次难过。索性昨天晚上住在船上不回家，至少这一次的难受可以免了。然而昨天晚上，倘若真的在船上住了，恐怕也会感到非常之寂寞。坐船乘车，最难堪的就是这船或车不在开动的时候，无论它是尚未发轫或是中途停阻。我是要应用它来到达一个目的地的，并不是就把它来当作一个目的地。

照例我出门的时候，一上汽车就不敢回头。我怕看见母亲的满怀殷忧的神气。这一次我回家的时候，第一眼看见母亲，心中就猛然一惊，老得多了！我当然知道，一个六十开外的人，当你在暌离了两三年之后再看见她的时候，一定会发现她更老一些。甚至，不必说两三年，一年也尽够了。但是，我所吃惊的是她在这两三年中竟老得超于我所假想的了。在家里住了下来之后，倒渐渐地觉得她并不怎样衰老，她还是像从前那样地有说有笑，把一切事情都从容应付过去。但是，当她送我出门的时候，我觉得她老得多了的感觉忽然又侵袭在心中，我还敢再回头看她一眼吗？为了不敢再回头看见她老人家，所以连带的也不回头看你了。

写到这里，不禁想起二十年前新诗人汪静之的即两句曾经闹过一个不大不小的文艺风波的诗句来。“一步一回顾，瞟我意中人。”当时大家都在少年时代，觉得这样热情的诗句正是我们新文学园囿中需要的作品。所以对于非难这诗句的标榜人文主义的批评家，私心也颇以为不然。可是现在自己已经是一个十足的中年人了。这种一步一回顾的情怀，对于我似乎已经是一个遥远的梦境。我无论如何也追想不起它的形状来。因之，对于这样的诗句，只觉得浅俚与幼稚了。当时指摘这诗句的批评家所用的“玉尺”乃是“道德”，我现在倒还不觉得这诗句有什么不道德的地方，然而浅俚与幼稚之感却无可避免了。因此，我想即使文学的园地，实在也不是老少无欺的。少年，中年，老年，文学园地也该有三个。越境的批评家是不会了解人家，也不会被人家了解的。

以上是写了一些不相干的话，实在是船上无聊，想把信写长一点，以消磨这寂寞的时间。现在，言归正传。父亲送我到了罗斯福码头，天下起微雨来。他说也要过黄浦到船上去看看，我怕他受了黄浦江的风雨会着凉，请他不必过江了。渡轮离岸的一刹那，我看见他注视着我，木立在码头上。我知道他心里怎样的难受。他不是好几次都说过，不希望我往内地去吗？同时，他也明知道我不能留在上海。于是，我们的分别是彼此都说不出话来。我勉强挥了一挥手，就赶紧望船舱里一钻，如果在十年前的话，我一定已经哭了。

你读过朱自清先生的那篇《背影》没有？这不是一篇讲究辞藻的文章，但是它足够感动一切人子。我从前并不喜欢那样的文章，以为，里面所表示的只是一种肤浅得很的童稚的孝感，作为初中学生的国文读物或伦理读物是好的，作为一个文学读物却没有多大意思。近来，也许又是受了年龄的影响，我对于文学的标准却不想唱什么高调了。文学还是让它载一点道罢。像《背影》之类的文章，让中国青年多读几篇也不无好处，你以为怎样？

我不知道在写些什么，也不知道要写一点什么。所以说到后来又说到不相干的地方去了。你也许会笑我三句不离本行，谈谈又谈到文学上去。实在呢，我自己也没有预备好要这样写。我要你知道的，只是我想藉这纸笔之媒介，与你谈谈而已。

（二）十月二十三日晚。船上

现在是二十三日的晚上，十点钟。但今夜船却在行驶，而且颇有点颠簸，你从这字迹就可以看得出来。我不懂今晚是不是出了太阳，船怎么又不怕黑暗了。但是我不想责难那茶房，船上的茶房会说出各种奇妙的话来，也许他真会得承认今夜海面上有了白光。他不会回答你“不知道”，也不肯承认他曾说错了话，虽然他自己也知道分明是错的。

昨夜气候非常冷，统舱客人都受了最惨酷的罪。原来这条船虽然发卖了统舱票，实在却并没有一个统舱供给旅客。甲板底下就是机器房，甲板上面，除掉大菜间，官舱，房舱，吊铺这许多的舱位以外，馀下来的才是统舱的地位。在这些地位中，凡是有荫蔽的地方又堆满了货物，大木箱，大蒲包，满船发散着一种混合了各种气味的气味。于是只留一个船尾和两舷边的走廊给统舱客人了。船上也不供给帆布床，即使你肯花钱买或租一架都不可能。那些买了统舱票的旅客起先还不觉得什么痛苦，他们把被铺展开在甲板上，搬两三件小木箱、小蒲包一挡，划出一块小小的区域来，也勉强可以坐卧了。但是到昨天下半夜，雨大了，风也刮起来了，船舷边又没有帆布遮拦，雨淋在他们的棉被上，冷气直透骨髓，许多人都闯进我们的舱房里来。因为我们的舱房是一个大房间，沿四壁装着双层床位，中间放着一只大长桌，是我们的餐桌。桌子的四围还留出许多空位。当我昨晚据案写信的时候，已经有三四个客人进来，坐在我旁边，伏在桌上打盹了。谁知后来竟愈来愈多，终于有一二十个人把铺盖搬进来，分别在桌子上、长凳上和地板上，甚至在桌子底下睡了。茶房非常势利，看见衣衫楚楚的客人便不加顾问，看见衣衫褴褛的客人搬进来，便喝着把他们推的推、挥的挥，把他们赶出去。今天早晨起身走出舱外一看，直觉惨然，那些被呵叱出来的，或是挤不进来的统舱旅客，有的已从箱子里取出了所有的冬天衣服穿上，有的是一家数口，紧紧地互相抱紧着，藉以保留一些暖气。所有的棉被、毯子，甚至毛巾、油布，全都蒙头盖脸地裹在身上了。两边的船舷上简直不容易走过，因为你一不留心会踏在一堆货物上了，这堆货物底下会有一个人尖锐地叫喊起来。

雨到今天下午才停，但天气还是阴霾。此刻虽然没有昨晚那样冷，但在外面一定还是受不了的。现在仍然有十几个人睡在我们的舱房里，他们或许是与茶房有关系的人，或者曾经向茶房纳了贿的。因为茶房曾宣称船上买办不许今夜再有统舱旅客闯进来的。

我们的房舱里以及统舱里的旅客，大多数是从南洋归国的华侨。统舱里有一部分是到江西或浙东去的学生，学生的经济情形不会十分宽裕，华侨虽然不见得每人都是富翁，但旅费总不至于十分窘，然而他们却非常节俭。所以在茶房的眼光里，这一批旅客简直就等于乞丐一样，因为无论如何他们不会赏出一笔很漂亮的小账来。

于是茶房们就从别的方法中去赚取他们的钱。船上的伙食，照例是坏极的。统舱旅客有饭无菜，房舱和吊铺旅客虽说有菜，也是异常恶劣，而且数量少得不够吃。这条船上的伙食更比太古怡和船坏。因此几乎有一大半旅客不吃饭。茶房在吊铺舱里开了一个小店，卖炒面、汤面，每碗国币一元二角。而质量还及不到上海任何一家面馆里所卖的四角钱一碗的最起码的肉丝面。每一碗面上薄薄地盖了几条肉丝和菠菜或芹菜。一位旅客问茶房这算是什么面，茶房就抱怨了一大套物价昂贵、生活艰难的话，仿佛他还不能从这一碗面里赚钱的样子。另外一个茶房似乎忠厚一点，当另外一位旅客问他们有些什么面的时候，他回答说：“总之决不是‘阳春’，多少有点浇头就是。”他这话使听见的旅客们都为之解颐，认为是一句妙语。

晚上七八点钟的时候，茶房提来一大桶杂菜粥。我想那一定是把官舱和大菜间里的客人吃剩的饭菜折倒拢来煮成的稀饭，这粥虽然脏，但一则因为很热，二则卖得不贵，每碗只要二角钱，所以接连两天都是一霎时就卖完了的。到了十点钟时候，他们又提来一桶薏米粥，那是甜食的，似乎倒是特地煮起来的。虽然也是二角钱一碗，但碗却小了。

旅客们，尤其是统舱里的旅客，除了少许晕船的女客以外，都挨不过饥饿，虽然他们勉强挨过了寒冷，所以食量仿佛非常之大。几乎有一半客人，简直是来一样要一样。面、咸粥、甜粥都吃了。这还不算，他们还买了所有的面包、鸡蛋糕之类的干点，于是茶房们高兴了，每次提着空木桶回去的时候，总是显露出一种奇异的得意的神气，仿佛在对他们的主顾说：“你们中了计了。”

在说话中间，茶房对于这批食量——或者还该说是食欲，我想——宏大的旅客，还表示了不少无礼的轻蔑。茶房甲说：“什么人不要吃！什么东西不要吃！”这意思是说每一个人都爱吃、每一个人都爱吃无论什么东西。他说“什么东西”，是把一切肮脏的食物都暗指在内。所以茶房乙说：“他们从来没有吃过的。”这是指那些衣衫褴褛的华侨而言。他以为这些侨胞在国外过着惨苦的生活，从来没有吃过国内的各种东西，所以是无论什么东西都要吃的。

对于统舱里的那些华侨的认识，在茶房们中间可以分做两派。一派是以为这些都是非常穷苦的，被南洋各殖民地政府驱逐回来的侨民。一派是以为他们都很有钱，至少是相当有钱，但因为一向安于节俭的生活，所以穿得衣衫褴褛，而且还舍不得买一个舱位。茶房们几乎整天地在讨论这个问题，仿佛都想知道这一批侨民到底殷实不殷实。如果他们知道这些南洋归客的确颇有一些腰缠的话，他们明天一定会再发明一些食品来赚钱的。

那些朴讷的福建侨胞几乎没有一个懂得这些宁波茶房的方言，或甚至表情，他们睁着眼呆看着茶房们在谈论，并且奚落自己，而茫然不觉。这就是侨胞们回国后首先受到的款待吗？我觉得非常愤懑，然而也只能止于愤懑而已。

（三）十月二十五日晨。船上

前天晚上写了许多关于茶房的事，你也许会感到无趣，但是我不管你爱听不爱听，纵笔一写，就写了那么多。你把这信当作我的杂文看罢。也许，将来我会请你转给什么杂志去发表一下，就算我这一次的纪行文，通一个消息给散在四方的朋友们。

我不是曾经说过，也许这些茶房们会发明一些新的食物来赚取船上的侨胞的钱吗？竟没有猜对，连接两个晚上，他们都有了新的把戏。不是食物，是赌博。前天晚上，卖完杂菜粥之后，就有几个茶房在我们房舱中的大长桌上推牌九。渐渐地吸引许多旅客围上去看。他们渐渐地招呼客人加入。居然有不少侨胞掏出他们珍藏着的钱袋来，三元、五元地下注了。我说他们的珍藏着的钱袋，这并不是随便用的形容辞。他们的钱袋也真正是一个白布的小口袋。袋口边还装上一条带子，正如上海的钱庄和其他商号里的老师父所拿的账折袋一样。他们的钞票都放在这个布袋里。这个布袋大概都藏在贴身衬衫的左口袋里，或是衬裤的后袋里。还有几个侨胞是把这个布袋放在一个拉链的公事皮包里，而这个皮包是安放在一只大衣箱底里的。他们每拿一次钱，不论是一角、五角，或五元、十元，都得在身上摸索半天，或是把箱子一重重的打开又锁上。然而这样珍藏着的钱，他们却似乎很高兴用在赌博上。两个晚上的牌九，只有一个年老的侨胞似乎赢了百来块钱，其余的结果都是输的。茶房们说他们自己并没有赢钱，都是那老头儿一人独赢了去。但我不相信这话，这一二十参加赌博的侨胞决不止输百把块钱。倘若茶房没有赢钱，谁赢了去呢？我佩服这些茶房，他们击中了侨胞们的弱点，同时我也惋惜这些好赌博的侨胞，甘愿和这些曾经侮辱他们的茶房沆瀣一气。我对于他们不禁有一点反感了。

算了，现在不管人家的闲事了。也许你要知道一点我个人的情形罢。这一次的出门，实在没有以前历次旅行那么舒服。第一就因为这次的行李整理得太匆忙了，以致乱了秩序。面包和拖鞋放在藤篮里，果酱却在包袱里。

牙刷、牙膏在手提箱里，而手巾却在铺盖卷中的脸盆里。上船之后，匆匆地从铺盖卷中拿出了一条棉被，就把铺盖卷、大箱子及藤篮交给茶房去堆在行李房里。身边只剩了一只手提箱及一个包裹。因此，吃饭和洗脸都发生了问题。洗脸是没有手巾、脸盆，吃饭则因为不想吃船上那种坚硬的糙米，然而又无法取出那几个沙利文面包来。结果是在昨天晚上以前根本没有正式进餐。只是把一听苏打饼干打开来随时吃几块而已。占据我的上铺的是一位翁君，杭州人。他是到福建去给一个亲戚料理诉讼事件去的。船开行后我们就彼此通了姓名相识了。有他谈谈天，也稍稍排遣了一点寂寞。每次洗脸就借用了他的手巾和脸盆。他也怕吃那干硬的饭，因此，昨晚我们想了一个办法，叫茶房到大菜间厨房里去要了一个火腿蛋炒饭。原先我们要的是火腿蛋饭，但茶房去问了一下之后，回说火腿蛋饭每客二元五角，但如果要火腿蛋炒饭的话，那么每客一元五角就可以了。我们起先觉得很奇怪，为什么名称上多一个“炒”字就可以便宜一块钱？于是茶房代替厨房解释给我们。原来火腿蛋饭应该叫做火腿盎列饭，那就算是番菜了，所以贵。火腿蛋炒饭就是普通蛋炒饭加火腿，那是中国饭，所以便宜。虽然所用的同样是一个鸭蛋和两片火腿。于是我们就要了火腿蛋炒饭。名者实之宾，我们不务名了。

饭端来了，放在长桌上，很好看，一尖盘。黄的是蛋，红的是火腿丁，出于意料的好。当我和翁君表示满意的时候，几乎所有的旅客的眼睛都集中在这两盘诱人食欲的饭上。当时就有人抱怨一元二角一碗的面了。凡是吃了面的旅客都抱怨他们没有知道可以出这么一支奇兵。于是接着就有人摹仿我们，吩咐茶房也去要一份火腿蛋炒饭来。但是，不幸得很，茶房回说大菜厨房打烊了。

现在是二十五日上午九时。天气很好。阳光闪耀在海波上。可惜这海水太黄浊了。听说船正在温州洋面行驶，今晚可以在福清海口下碇。那么这封信也许可以跟前两信一同由原船寄回上海，下一封信就得在福州寄发了。

便祝慧君安吉。

（四）十月二十七日晨。船上

二十五日上午把第三号信投入船上的邮筒后，即确知当晚八九时可以下碇，当时以为次晨即可登岸。谁知现在船已停泊了三十六小时，允许旅客登岸的消息还是杳然。所以我还能在船上寄发这第四号信，实非始料所及也。

我们的船的确在二十五日晚九时开到福清港外洋面，当即停泊。这一晚船上很安静，旅客们都忙着整理行李，预备明早登岸。茶房们都似乎在忙着一些别的事情，他们常常鬼鬼祟祟地互相窃窃私语，不知商量一些什么计划。我的上铺朋友翁君已和我谈得很熟，我们约好一路走，至少我们可以同到福州。他曾经在福建做过三年事，省府内迁以后才离开的。我想他必然熟悉那边的情形，有他同行，可以得到许多方便。

昨天黎明，船开进港澳，停在两个小岛屿的中间。我们到船尾甲板上去眺望，才知道这条船在黑夜里是无法进来的。我们现在已仿佛来到了西湖里了。四面都是连山，中间是一个平静的内海，比西湖宽阔不了多少。倘若不仔细地去从两山之间发现一个狭窄的海峡，你就不能看出船是从那儿开进来的了。这内海中间还有不少礁石、岛屿和洲渚。嵚崖磊落的石块和金黄闪烁的沙滩，在殷红的朝旭中呈现着各种幻变的景象。要是不怀着一个匆急的旅行的心，在这地方稍稍勾留得久长一些，似乎也并不叫人厌烦。

起先我们以为船还会开驶进去靠岸的，后来发现这儿的海水已经非常之浅，吃水再深一点的轮船就无法进来，才知道我们的海程已经告终了。距离我们的船约一二里，还有一艘货船停泊着，据说这就是比我们的船早三天从上海开出的××号。这船旁边停着几只帆船。当我们的船停妥之后，有一只帆船就行过来。从我们的船上下去了四五个人，那帆船就往西趁风疾驰而去。茶房告诉我们，那是船上的执事，到海口去办登岸交涉的。原来我们能否登岸尚未知道。这轮船是开一趟交涉一次的，并没有获得当地政府正式的允许。

下午五点钟，海上的晚景好极，但是我们却无心欣赏。好容易望到远处有一只小汽船驶来，渐渐地分辨得出船尾的旗帜，这是一艘邮政船。从这小汽船里走上来的人却有一二十个，并不全是邮政人员，有的是海关人员，有的是水上警察，还有几个平民装束的人。六点多钟，天色已快黑了，从苍茫烟霭之中，又驶来了一只大帆船。从那帆船里又上来了一批人。从那时候起，船上登时显得活动并且热闹起来。各式各样的来客两两三三地在各处巡行。手电筒一亮一亮地，忽儿照照这个，忽儿照照那个。一批去了，又来一批。看模样又不像是检查，又不像是无意义的随便闹着玩。他们自伙里窃窃耳语了一会儿，又找茶房秘密地不知说了一些什么。

晚饭以后，这个可疑的局面才明朗起来。卖面的地方不卖面了，挂着一块油漆着BAR字的木牌的杂货店也把窗门关起来了。渐渐地我们看见有人已走进那些小房间里去，啰唣了一阵子，拿了一包东西走了。我偶然去窥探了一下，看见那个兼开杂货店的茶房正在从他的床铺底下取出一盒女用丝袜来递给一个商人模样的来客。又窃窃私语了一阵子，那商人掏出几张钞票来付给了那茶房，挟着那盒子匆匆走了。这样川流不息地有人进出，逐渐地从秘密而公开了。于是我们吃饭的那个长桌遂成为临时的商品陈列橱。几乎每一个茶房都能从各个隐僻的地方取出一些东西来，在我的床铺底下，原来也堆积着十几条纸烟。他们的交易，大大小小的都有。有三十、四十元的，也有一元、二元的，一个荷枪的水上警察走进来，正碰上一个商人在和茶房讲一批毛织物的价，大匹的货物展露在桌子上。看见水警闯进来，那商人不知说了一句什么话，仿佛是打招呼的样子，于是那水警忸怩地把眼光移到别处去，装作要找杂货店老板买纸烟的样子，敲打着那BAR字木牌底下的窗门。机敏的茶房怕他会扰乱了那里边的买卖，就从自己口袋里掏出一包纸烟来送了过去，说是孝敬的。那水警谦让了一下，也就收了，耸了耸肩膀扬长而去。

这样繁荣的商业，一直继续到午夜以后。作为殿军的一个主顾是个非常有趣的本地商人。从他的自白中，知道他曾经在上海、宁波耽过多年。这显然不是谎话，他的确能够说许多上海话和宁波话。恐怕就因为这个关系，茶房们顷刻间就和他狎熟了。他带了一瓶酒进来，在桌子上一坐。一边就瓶口上喝他的酒，一边问茶房买东西。几乎所有的馀剩下来的纸烟，都给他买去了。他屡次从肚兜里掏出钞票来买这个、买那个，每买下一注货物就由一个跟他来的后生放在一个竹篓里。最后，有两个茶房穿在身上的毛绒衫也被他看中意了。他表示愿意出十元一件收买。那两个茶房各自把自己的绒衫脱下来，翻看了一下，相对哈哈大笑起来，卖给他了。这是两件旧的毛绒衫，都已经穿着了一二年，而且每件都有一二处破绽了。卖掉自己的绒衫的茶房显得乐不可支，以为做得了好买卖，但也有几个旁人以为这是损失的，因为他们必须花一倍以上的钱才能再得到一件新的绒衫。

我大概在两点多钟就睡熟了，所以全不知道那个什么东西都要的醉态可掬的商人是什么时候走的。今天我起身甚早，但走出舱去一看，那邮政船和帆船已经更早地开走了。现在我们船上又重归于平静。旅客们都已经把被褥收拾起来，相信过一刻儿就可以趁帆船进小港去上岸。但我还不敢作如是想。我这封信写了两小时，现在快到正午了，还是没有允许我们登岸的模样，也没有什么帆船开过来，说不定还得在这儿等一晚，或再一天，或者甚至原船回上海呢。倘若回了上海，那么我一定比信先到家，我将在家里收到自己寄发的信，这倒是一桩趣事。

（五）十月二十七日晚。海口

今晨寄发第四号信后，大约等到十二点多钟，望见远远的有四五艘大帆船开来了。茶房说这是旅馆里的接客船，它们是得到了允许我们登岸的消息之后，立刻扬帆的。果然，第一艘飞快的帆船靠在我们大船旁边以后，即有许多人拿着各家旅馆的招贴纸用竹竿爬上船来了。一时船上又大大的热闹起来。这些旅馆接客的几乎全部不能说普通话，他们一上来就尽先招呼同乡，纷纷把招纸贴在决定了旅馆的客人的行李上。有好几个接客的走过我身旁，竟仿佛我不是到福建来的客人似地，绝不问我一声要不要住旅馆，或要不要搬行李。甚至我拉住了一个人，也终于不得要领地给他摔脱走开了。于是我只好袖手旁观，看人家忙着搬行李下帆船去。

正在这时候，又来了一队水上警察。这回仿佛是来检查旅客的了。他们向每一个匆乱中的旅客要验看证明文件。我的上铺朋友翁君箱篮中带着几张上海某银行的空白信笺，笺尾却盖着私人的名章。因此被认为行迹可疑，由那警察押着先走了。为了替他解释的原故，耽了一点多钟，回头一看，所有的客人差不多全走了。出去到船舷边一望，四五艘大帆船都已经满载了客人及行李行驶在一二里之外了。茶房说以后不会再有船来了。除非等到明天，也许有趁轮船去上海的客人来，那时我可以搭那送客的帆船进去。如果要个人单雇一船的话，就得花费七八十块钱，而且还是没有办法雇，因为只能从里面雇出来，给他来回两趟的钱，否则茫茫大海上，并没有做Taxi生意的帆船。茶房言下大有奚落之意，仿佛说你怎么这样颟顸，连上岸去也不会。我只好勉强装作镇静的样子，凝望着海天空阔处，希望还能有一条船来。

幸而我还不是唯一的被遗留者，在同一个舱里，还有三个客人没有离大船。那是一对老夫妇和一个西装青年。一对老夫妇是厦门沦陷时从鼓浪屿迁徙到上海，一住两年，因为慑于上海生活程度之高而重回闽省内地去的。这一对老夫妇一点没有出门的经验，所以上船时就认识了那西装青年，请他在沿路照料着。西装青年也是福建人，由于乡谊和敬老之义，慨然答应了一路替他们招呼一切。但那青年是从幼小时生长在上海的，二十年没有回过福建，虽然能说一口的福建话，事实上他对于福建的情形完全不知道。所以，他们也没有被旅馆接客的欢迎去。过去的几天中，他们都说着福建话，所以我们虽然是连床的旅伴，彼此竟没有交谈。此刻，那青年用上海话跟我商量办法，我才知道他能说上海话，于是我们立刻就厮熟了。他很抱怨于他的帮了人家的忙，反而害了自己。他个人只有一个手提箱，他说，如果没有这两个老者的话，他早已跳帆船去了。

正在束手无策的时候，我瞥见中舱旁边靠着一只绿色的油船和一只小帆船，仿佛还有人和行李在下去。于是我请那青年代我看管行李，独自跑到前面去问讯。才知道那是从上海调到内地服务的邮务人员所专雇的船，那绿色的汽油船就是邮政船。当下我即回来，招呼一个茶房，许他一点小费，把我的行李搬到那边去。那青年也提着他的箱箧跟着我走。我们和一个正在指挥一切的邮员商量，能不能让我们搭他们的船，他看我们只有二人和四件行李，就答应我们搭他们的帆船，因为汽油船中人已挤满了，而且还有女眷，所以我们不能享到那权利。

起先我们以为这帆船是由汽油船带着走的，但旋即失望了。那汽油船径自拍拍拍地开走了。帆船里的乘客两个邮局职员，其中的一个就是答应我们附载的那一位，此外还有一个邮差，连我们二人及三个船夫，一共是八个人，外加十来件行李。帆船开离轮船之后，才有闲暇彼此通问姓名里贯，那西装青年姓萨，那允许我们搭船的邮员姓薛，另外一个姓陈。萨君还很抱歉于他把一对老夫妇甩掉了，没有给他们招呼到目的地。但我想他也已经仁至义尽，可告无愧了。我们希望不久就有一条船开去，把这两个老人家平安地接出来。

从船夫的口中，才知道我们这帆船要行四十里海程才能到达福清海口的小镇市，这小镇市就叫做海口。我们中间，每个人都是生平第一次乘坐航海的帆船，每当波浪汹涌，船身欹侧的时候，大家都不免有点色变。尤其是当船夫要抢风的时候，帆樯几乎作四十五度的倾斜，一边的船舷差不多完全浸在水里，甚至在海水溅泼进来，而另一边的船舷却翻起在上，仿佛像一个船篷的样子。我们竭力把身子向翘起的船舷上抵压着，以期保持船身的平衡，但一忽儿船又向这边倾斜了。我们不得不再努力把重心移到另一边去。风又很大，我只穿了一件夹袍，简直冷极了。这样航行了两小时光景，船夫说不要紧了，因为我们的船已经行在浅水里了。起先我们绝对看不出海面上有什么不同，但渐渐地看见远处有芦苇露出在水面上，并且还有许多渔人在水里行走，水只没到他们的大腿边。同时，风也微弱下来，虽然看起来还在一片汪洋大海中，而船行的感觉却完全解除了刚才的威胁，平静得像在晴昼的江水里了。然而，船夫说，我们还得提防另外一个威胁：搁浅。

下午五时许，在朦胧的烟霭里，我们的船开进了江口，远望江桥灯火，才觉得全身温暖起来。每人都长吁一口气，仿佛庆祝更生的样子。船在海员检查处挨着先到的许多船并排地停泊了说是等候查关。薛君上前去与关员说明了这是邮局的公事船，竟得免验放行，于是我们最后离开轮船的，却变作最初到埠的了。萨君非常高兴，跑上岸去鼓掌大叫其“塞翁失马，安知非福”。

上岸以后，假如没有萨君作翻译，我的旅行一定要大感麻烦了。这里一向是外乡人所不到的渔民小市，很不容易找到一个懂普通话的人。而福建话又是我们所绝对不能听懂的。幸而有萨君在，我们才得很不费事地投宿一家东南旅社。

这所谓旅社是利用江边的一座大仓库改装的。楼上原本是一统间，新用板隔成了好几个房间。但是这些房间已经给各运输公司及轮船公司办事处长期包占了，所以我们只能在楼梯口一堵因为要留出光线而未用板壁阻隔的墙边占据一个床位，按照旅社的规则，我们两人合睡一床。

天色已经完全黑了。我和萨君出去到街市上买了一支洋蜡后，就找一家菜馆吃饭。好几天不曾正式吃饭了，今天预备好好的吃一顿。我们要了一盘炒鲜虾，一碗红糟鱼。福建人喜欢在菜里用红糟，正如川滇黔之用辣子，也如我们之爱用糖一样。另外还要了一盘炒菠菜。虾和鱼都甚好，尤其是那么大的虾，在上海是吃不到的，即使在香港吃过的虾也不及这里的好。闽省本以海错著名；大概这回来闽，口腹之欲或者可以消受一点。

正在吃饭的当儿，一个警察陪着翁君寻来了。翁君说他已被送到队部里去，经大队长某君的审查，认为他没有什么严重的嫌疑，所以允许找人保释。但是因为在本地并没有熟识的人，所以他来寻我，要我给他担保一下。因为我是有证明文件，证明我是来闽省机关服务的，队长认为我可以有担保他的资格，只要我肯应承此事。当下我就答应翁君饭后即去队部。于是翁君仍去队部等我。

饭后我即与萨君同到水警队部谒晤队长，略事说明后，即将翁君保释出来，同回东南旅社。可是旅社中床已全被客人占去，并无馀榻，于是翁君只得委屈睡一夜地板。

这件事情宛然和前年从昆明出国境时同行友人肖乾所发生的事情一样。我觉得很有兴趣，这生活仿佛在同一个轨迹上进行一般，并没有什么太新鲜的花样，一切都好像在重温旧梦。说起梦，当然，我希望今晚能梦见你的。一支洋蜡快烧完了，在箱子盖上写此信，甚草草。但毕竟还写了这么多，旅中寂寞可想。便问慧君佳胜！

（六）十月二十九日晚。福州

今天下午安到福州。一到之后，就打了一个电报给你，说不定此刻你们已可接到电报，知道我在福州了。现在，至少又得别离一年，这事实算已决定，我绝没有再回上海的可能了。

昨天黎明五时就起来，买一点糕饼吃了之后，就各人雇一乘兜子出发往坑田。我因为有三件行李，所以另外又雇了一个挑夫。兜子就是西南诸省的滑竿，你曾经在照片里看见过的。我在昆明时很喜欢坐这个东西游山，觉得怪舒服的。不过这里的兜子及挑夫都很贵，海口到坑田不过七十里路，可是我们的兜子每乘需二十六元。我的挑夫需十四元。据说从前可以便宜一半，近来因为来往的都是番客，所以索价奇昂了。番客是本地人称呼侨胞的名词。

坑田道中风景甚好。气候晴暖，有一处地方竟有桃李和桂花同时开花，所以我在路上作诗，有句曰：“物候乱春秋，丛桂间桃李”也。橘树弥望皆是，正结着累累的金红色的橘子。山坡并不多。故平原甚广阔，阡陌纵横，确是物产丰富的地方。舆夫脚力远没有云南人强。矮矮的山岭，才到山麓，就要我们下来自己步行上去了。在平地上，每走六七里路就要在路旁茶馆里喝一碗茶休息。这使我非常怀念从前在云南路南县一气走五十里高山峻岭的舆夫了。

下午三点多钟才到坑田。坑田是属于长乐县的一个镇市，从这里起，就有水道可通福州。我们到坑田的时候，比我们先到的人已经把仅有的三家旅馆都占满了，一时我有投止无门之叹。后来好容易在市尾发现一家新开张的康利旅社，楼下卖茶卖菜，楼上作旅馆，我们就在那楼上得到了一个有两张床铺的房间。二十分钟以后，这个旅馆所有的十几个铺位又都客满了。以后潮涌而来的旅客都只得把行李暂时停歇在楼下茶铺里，奔走街头，挨户问讯，企图求得一宿之地，神情狼狈之至。坑田小镇不过百十来户，因为是个水路码头，本来还有一些小小的市面，如今忽然成为海道旅客所必经之地，所以突然繁荣起来，一切都有供不应求之概，于是物价涨得据说比福州高了。

晚饭时，饮了一点酒，颇有陶然之意，所以原来预备写一封信的，结果是没有写。茶房来通知我们，说轮船是在午夜一时许从福州开到坑田，黎明五时许就开回福州去，所以要我们在半夜二时上船，可以先占到好座位。我们信任了他的话，预先买了一盏灯笼早早就睡了。

船码头是在镇市外三里多路的一个河汊口。不到两点钟就起来，叫预先雇定的挑夫挑了行李，在灯笼的微光里走向一个陌生地方的陌生的码头去。这情景非常凄寂，使我永远忘怀不掉。船上也没有灯火，擦着一根一根的火柴把行李安顿在船头上，我们三个人便在黑地里呆坐着。船里已经有五六个客人先到了。他们也莫名其妙地坐着。后来，从船尾出来了一个人，秉着一盏煤油灯，招呼我们连人带行李搬到一间所谓官舱里去。那是小小的一间，我们一进去就塞满了，没有人可能再挤进来。船上人供给我们一盏灯。我们又向停泊在旁边的一只小船里招呼一个老婆子给煮一壶开水。于是就在这小小的官舱里品茗清谈，一直到天明。

天明以后，一看，船全部搁在泥滩上。原来是落潮时候，怎么能开船呢？一问船上人，才知道要等到十点钟涨潮时才开始，我们完全上了茶房的当。原来有许多旅客在上半夜伏案假寐，等我们走了之后，茶房再把我们空出来的床铺租赁给他们。这是以前旅行中所没有经验过的妙事。萨君说，我们是中了调虎离山计。

十点二十分开船，在河港里行驶，两岸均是橘树，排列得整整齐齐的很好看。一点钟光景，船就行在闽江中了。过罗星桥，遥望鼓山，风景仿佛钱塘江。三时，船泊福州南台第一码头。南台是闽江边的商埠区，故江中帆樯林立，福建式的那种彩绘的帆船，强烈地表现了南方海国的情调。可惜那些弄船的疍娘，已经废除了她们的高发髻和大银钗，不能看到这种特殊装束了。

刚才从电报局回来，一路晚风吹送着强烈的茉莉花香，使人觉得怪舒服的。这是福州给我的第一印象。我打算在这里玩两三天，再往西去。到泰和或到永安，恐怕要到了南平才能作最后之决定。我兴致甚佳，躯体亦康健，弗以为念。便问慧君安好。

（七）十一月五日晨。南平

在福州一住六天，始于昨日下午到南平，这是超越预算的。第一两天存心在福州玩一下，后来的几天却专为等买船票而滞留了。

福州的印象很好，但我可说不出什么特点来。我想，代表福建的唯一的东西恐怕要算那些修长的江桥了。虽然还没有见到泉州的洛阳桥，但从海口的那座小江桥看到福州南台的第一桥（这是万寿桥和江南桥的合称），也已经叹服其伟大，非我们江浙之桥梁所可比并的了。

其次是木材。这里的房屋差不多全部用木材建筑的。城内有许多平民小户，屋子虽然矮陋，但栋梁都是很粗的合抱大木，不像我们本乡那样，即使盖一座楼房也只用得几根碗口来粗的梁柱。漆也是本省的特产，普通的家具，木质并不好，但一经漆过，就非常光泽美观。这都是我所赞叹的事物，可惜都是无法带回家的。

吃点心在福州并不好。我每天早晨出去寻点心铺子，而每天都寻不到一家可以满意的。大概福州的点心铺只有一种，那就是卖滷面和粿饵的。我既不想吃面，又吃不了那称为“粿”的不容易消化的糕团，因此感觉到大是困难。结果呢，每天早上还是吃一碗滷面完事。

因为和萨君分别了，缺少了一个翻译，一切就不十分方便了。虽然福州商店中人已十有八九懂得国语，但是在跑到菜馆里去想吃一点海鲜的时候，仍旧感到不知名目之苦。然而居然还吃到了一些鲟、蛏子，蛤蜊之类的东西，大抵都是看见邻座有人在吃，便也如法炮制，吩咐店家照样来一个，因而吃到的。这是哑旅行者的最好办法。

福州是有温泉的地方，所以我也不甘失去机会。大前天到城里一家温泉浴室去洗了一个澡。那温泉并不比云南安宁的温泉好，凉一点，而且还似乎浊一点。但那浴室的规模却很大。只因为省府内迁，福州市面不好，所以偌大一个浴室，那时只有四五个客人在洗澡，显得怪清冷的。

福州也有一个西湖，但我在西湖公园内开化寺前喝茶的时候，却仿佛身在昆明翠湖公园中的海心亭茶寮内。我自己也有点吃惊，为什么昆明能使我愈益留恋起来？如果三年的居留就足以把我的感情移植着在那儿，那么我真已成为一个东西南北之人了。吾其终老于天涯海角乎？

前天早晨买到了船票，下午二时即下船。那船叫做建平一号快艇。船舱很舒服，每人可以占到一个床铺。四时开船，溯闽江而上，于午夜一时到达水口，水口是古田溪与剑溪、尤溪的会合点。闽江水势，至此而大，故从水口到海这一段才叫做闽江，水口以上只是剑溪与尤溪的合流，水势峻急，而多礁石沙滩，不能夜航，所以船到水口就停止了。我从睡梦中被人声惊醒，看见有许多小孩提着红纸灯笼叫卖豆浆，便买了两碗豆浆吃，大为舒畅。猛然又想起十六年前齐卢之战的时候，我乘夜车到杭州去接大妹回家，火车到站也在后半夜，因为戒严不能通行，遂在一家卖豆浆店里啜豆浆等候天明，这情景宛然在目。可是这十六年的光阴，已经使我渐渐有哀乐中年之感了。

五时天明，船遂继续溯江而上。这一段的江景是著名于全国的。两岸高山，林木茂翳，江中一路都是奇岩怪石，水流所触，真有雷呴电激之势，晓雾笼罩着远山，尤有西子捧心之态，可惜手头无徐霞客游记，不知他如何描写也。我们的船是逆流而行的，所以虽然是轮船，也行得很慢。但是顺流而下的那些薄木小舟，却一泻千里，疾如奔马。每船只有一个人执着篙竿，轻轻地望礁石上一点，船就躲闪过了危机。闽中篙师的本领，这回算是亲眼证实了。

从水口到南平，二百里间，有大小险滩三十九处，这些滩的名字都很足以表示其艰险，例如：蛇头、鬼薮角、老虎墓、龙臂湾，非象其峻险之形，即寓其难行之意。下午二时，三十九滩次第过却，远远地望见夹岸两山，山上各有一塔矗立，此即南平之门户也。从此进去，船即拢岸。

南平仿佛重庆一样，面江而倚山。山均非常高峻，非亭午夜分，不见日月。故平明夕暮之际，总是阴森森的弥漫着雾气。我住在汽车站旁边的平安旅社里。昨晚在山脚下闲走，又似乎前年夜宿湖南沅陵的样子，感到有一种山国里的凄厉的情调。

但南平并不是一个鄙陋的小城。它从前叫做延平，是一个理学的发源地。因为朱熹的老师李侗就是延平人。闽中理学大儒都集中在这里过。在军事上，这里又算是一个险要的地方，所以又有“铜延平”之称。起先我以为这里出产铜矿的，后来才知道这铜字是喻其坚不可破。如果我在这里还有两三天滞留，我一定要细细地玩一玩这个理学名邦的“铜延平”。只怕今不如古耳。

到江西泰和须从此地先到南城，再从南城经吉安而达泰和。我颇有点感到行旅之疲累，如果日内能买得永安车票的话，即去永安，否则就去南城。总之，这问题要取决于买票的幸运了。

便颂慧君安吉。

（八）十一月九日。永安

终于在六日晨买得永安的汽车票，于是我来到永安了。那些调到江西去的邮务人员还在南平候车，不知什么日子能成行，所以我不得不放弃入赣之计也。南平到永安不过半日之程但车价已要十四元馀。听说闽省公路车还是便宜的，浙赣两省还要贵，可见近来内地液体燃料之昂贵了。我从福州而南平而永安，愈走愈来到山国里。永安虽是抗战省会所在，但市面似乎没有南平好。因为南平是浙闽赣的交通中心点，消费者全是来往的旅客。而永安市上的消费者则全为随省府内迁的公务人员。

永安是一个很小的县城，而我现在还在这小县城治下的小乡村中。学校是完全借用民舍，我在图书馆旁边占了一个小房间。作为图书馆的这所乡下房屋正如我们从前避居于金山雉鸡汇的那所房子一样。

我的屋子前面是一条溪，左右两面各有一个高山。每天太阳从右面山背后露出来的时候是九点钟，到下午三点钟它就降落到左边那个山峰背后去了。太阳既已没在山背后，地上就立刻成为黑夜。所以我在这里所过的白昼甚短，照此刻这季候算来，白天的时间平均不过七八小时而已。这一年中的生活，大约将花费于朝看山色、暮听溪喧里了。

到此地，真有寂寞之感了。在昆明的时候，感觉到寂寞。到这里来之后，就不禁想起在昆明时的热闹了。这里没有亲戚，没有同乡，也没有一个旧朋友，投身到一个完全陌生的环境里，即使我原是抱着些勇气而来，到其间也不禁有点后悔的样子。

在福州时，曾经买了一本《石遗室诗集》，作为我对福建的敬意。舟中看卷中《平安室杂记》，内有石遗诗老在癸未除夕之前二日寄其夫人书云：




吾此来心绪殊凄然，前度尔我双栖，犹苦岑寂，际此风物凄紧，百感峥嵘。日将西入，天色黝黑，荒村人少，远闻鹍鸡声、空山伐木声与落叶凄厉声，庭中苔草，渐有青色，门前老梅，作花已满树，[image: alt]白地上厚寸许，仆人折来，教插瓶，谢缀之，谓无此佳兴。种种酸臆，不知若何之一往而深。一路来时，滩声潺潺，倚枕不寐。向晚阵云四合，作欲雪天气，增人凄恻。今夜一灯荧然，揽衾入梦，不知梦能还家否？不知何时入梦也。既来此矣，姜白石词云：“第一是早早归来，怕红萼无人为主。”大约在拗九前后而已。家中绛桃，书到时定将的的作花，仆归时，落英飘尽矣。




此是石遗老人从闽侯适建溪时家书。书中所云，种种皆与我现在的情绪相合，故不觉为之深感。全录其文，以贻慧君，想读此亦当怅然，独惜吾家已为日寇所毁，庭中红萼碧桃之胜，永为劫灰。明年纵使归家，亦恐怕仍在洋场十里间，局促一椽之下耳。为之叹喟不尽。

一九四〇年十月二十二日至十一月九日





书简（四通）

《论语》复刊了，鄙人被算在第一批写稿人之中，理应从速效命。刚巧日来给几个旧日的学生写去几封复信，自以为是正襟危坐而谈，不失从前讲坛风度，却不道拙荆在旁，冷然一笑，怪我何必写此幽默文字，未免轻薄。鄙人听她说这些信是幽默文字，不觉惊喜，既然如此，落得就以这些现成文字抄去给《论语》献丑。是为序。

一、复黄焕良——一个经济系毕业生

焕良同学：

惠书收到，所陈种种，真可谓慨乎言之，但我觉得你还应该多下克己工夫，知足于现状，方才易于生活下去。纵然你是屈居下僚，纵然有许多庸俗无知的人高高地在你之上，对你颐指气使；你毕竟已经凭你的经济学士头衔获得了一个职业。薪水虽小，每月也领到十多万块钱。你得知道有许多同学，例如中文系的蒋家彦，历史系的吴浩如，生物系的周镇，他们毕业了一年多，至今还找不到事情。他们的成绩并不坏，这是你知道的，也许你更知道他们的成绩还比你好。然而你有一个舅父把你介绍进税务局，他们却没有这样一个舅父。你在抱怨你的事情太小，他们却在羡慕你。如果你看一看他们，你该满足了吧。

至于说你的上司庸俗无知，那是你的幼稚了。你应该了解他们，正因为庸俗无知，他们才能做你的上司。如果他们都跟你一样地用功读书，诚心诚意的替国家做事，他们也许到现在还是你的同一个办公桌上的伙伴，如果他们的学问比你更好一些，也许此刻还在你的底下。如果不信，请往下看一看你的同事，我想你一定会发现许多学识志气在你之上的小职员的。

如果你真不甘心于你现在的地位，如果你相信你的学识和才干还可以担任更高的职务，那么你也不是没有办法的。现在，你就应该向你的那些庸俗无知的上司学习了。你不要以一个经济学士的头衔自傲。你这个头衔只表示了你已经修业了大学里的经济学系的课程，而并不表示你已经学会了做科长主任或局长的才能。现在的大学之不切实际，就在这些地方。你学到了一大套理论，却一个方法都不懂。今日你还能安居于下僚而不被裁汰，我想，恐怕还是你舅父的效力而不是你这个“学士”的效力吧。

学习，这是一个很时髦的名词，你不必以学习为耻辱。你应当学习你的上司之所以为你的上司者。简言之，就是他的以何方法对付他们的上司而得以安稳地做你的上司。如果你学会了这些方法，你就可以如法炮制。以同样的方法去对付你的上司，你可以做别人的上司。以同样的方法去对付你的上司的上司，你可以做到与你的上司同列。这是一个很专门的技术问题，决不是你在大学里所学得到的。

从你信上的语气看来，我相信你一点也没有注意到这个问题。你还在很幼稚地跟你的上司比学问。真可发一笑。如今在学术机关里都不以学问为用人的标准，又安能求之于一个税务局。所以我觉得应该提醒你一下，收到这封信以后，你得立刻开始注意你的上司的行仪，揣摩他们的性情脾气。凡是一个能久于其位的主任，科长或局长，必然有他的一套特殊本领。这一套本领，往往可以战败了他的职位所必需的学问，而成为他的保持地位，或甚至平升三级的因素。你所急宜学习的，就是这一套本领。大体上说起来，这些本领主要都是用于媚上的，其关于御下的部分，暂时可以不去管他。一般做主管长官的人，他们的御下政策，往往是侧重于怎样与下属隔绝，怎样使下属畏惧与怨恨。他们只要获得了上司的支持，就不惜不怕与下属为敌了。你在媚上没有成就之前，千万不可骄下。至于媚上之道，其实也不甚难，一言以蔽之，逢迎意志而已。从前的主管长官，多少还有一点学问，这些人的确不容易谄媚，因为他们有时候也会涌现一点书生气，轻蔑你的谄媚，尽管心里觉得受用，表面上却反而压住了你，于是你抛了心力，弄巧反拙。现在的主管长官，胸无点墨者多，这些人其实最容易巴结。你愈肉麻，他愈高兴。尤其是对于他们的太太或姨太太，只有你暂时把廉耻丢在一边，多说几句奉承话，逢时到节，多送几份厚礼去，一定会有显著的功效。听说现在各机关人事室主任的权也很大，你们局里想必也有此一官，切宜加意奉迎，勿有千虑之一失。

你信上说，你的同事都跟你很好，都为你不平。这可见你虽然没有蒙上司的青睐，却已颇得同僚的拥护。但是，据我看来，这并不是好兆。你没有获得你所必须获得的，而已获得了你所不宜获得的。你必须看清楚一个事实：一万个拥护你的人不足以增高你的地位，而一个提拔你的人可以把你送入青云。你必须舍弃一万个人的拥护以求取一个人的提拔。因为，我恐怕一万人的拥护，会得妨碍了一人的提拔。你所引以自慰者，恐怕适足以自害，这一层亦非仔细思量不可。所谓群众之力，不如领袖；国家大事，固已如此；个人私事，何莫不然。

二、复蒋家彦——一个中文系毕业生

三封信皆已先后收到，因为没有时间细细作复，所以搁到今天，非常抱歉。你的不安定的情绪，由于你这三封美妙的书简，我相信我已经全部感觉到了。一个极有希望的文学青年，栖迟在一个偏僻的山城中，真是为你所自述的，不异于“涸辙之鲋”。但是，我有什么办法呢？即使我相信你的文学成就，不久就可以把你自己建设起来，（而事实上，我也的确认为你可能有此前途，）我还是不敢替你画策，说一声：“你到上海来吧。”

按理说，争名者于朝，争利者于市。上海是市而兼朝的都会，你要在文学事业上奋斗，的确应该到上海来。上海有许多文人，他们的文学修养都相当好，足以使你获得切磋琢磨之益。上海容易买到或看到古今中外的书，这也是你所需要的方便。上海有人会赏识你的作品，也有人会鼓励你，影响你，使你的文学修养高深起来。在上海，一个人的眼界广大，可以开拓你那狭隘固陋的胸襟。从这几点看来，我应该赞成你的计划，并且努力帮助你，使你能够来到上海，开拓你的前程。

自从被一个外国记者夸张地称为“冒险家的乐园”以后，上海真成为许多不幸的冒险家的目的地。这个现象，在胜利后的今天，尤其显明。但是可怜得很，大多数冒险家所发现的上海，并不是一个“乐园”，而是一个“地狱”。这些冒险家在发现了上海是个地狱的时候，已经被这个地狱所吞噬了，恐怕一辈子也不容易脱离这个魔窟。从前的上海，并不是没有地狱的。但那时候的地狱是沉没在乐园底下，除非你自愿堕落，普通的人多少可以在这个乐园里享受了他所愿意享受的。但是现在，地狱也从地下爬了出来，反而把乐园打到底下去了。在这个情形之下，你就算可以到乐园里去，也得先打地狱里穿过。因此，这乐园也跟从前的不同了。

如果你是一个内地的大商人，大财主，能带几千万国币或美钞到上海来，我就决不反对你来。你可以靠拆息过很舒服，很荒唐的梦一般的日子。但现在你不过是一个文学青年，你所有的资本不过是一点点闪光的天才。你想凭这一点资本到上海来放拆息，我可以断言你一定会失败得很惨的。天才与学问，在上海，岂但轮不到做冒险家的资本，简直是每一个里衖中的垃圾。真的，现在上海的里衖中，垃圾堆中找不到一块三寸以上的废布，而天才与学问却有不少蛰伏在那里。我曾经和衖口小报摊的老板谈天过几次，也曾经和一个测字的谈天过几次，觉得他们都比我所碰到过的简任官高明。

我刚才说过，上海并不是没有人赏识你的成就，也不是没有人能使你获益，但是这些人现在都正在过着各种艰苦的日子。他们之中，也许有些人的生活还不如一个小报摊老板或测字先生。他们至多是赏识你，并且告诉你一些为你所不知的事情。对于你的实际上的帮助，例如找一个职业，甚至在他自己家里给你腾出一个床位，都是不可能的。能有余裕给你谈谈文学的人，已经是不可多得的了。我自己就不复能像从前在内地时那样地陪同学聊天了。有一天，一个学生来找我闲谈。他还是内地的抗战作风，一坐就坐了三小时，从中国古小说谈到法国文学上的新运动。却不知道屋子里急坏了贱内，她在等我出去找钱买米。

不错，上海有个文艺协会，还有什么文化运动委员会，但这些会的事业只能在报纸记事上看看的，你希望他们能给你一些帮助，也是绝不可能的。第一，你没有办法加入这些会。第二，纵然加入了也不能从此中获得援助。文化运动会我不甚熟悉，好像是早办了一个什么戏院和饭店。文艺协会虽然参加过一二次，也不明白在做些什么有利于文艺或文艺家的工作。你要加入这些组织，恕我不能介绍。不过听说上海已经有了许多想加入那个会而还加不入的作家，想来一定是很不容易吧。又听说有许多文学青年曾经参加了几次盛会，多数奉缴了茶点费而吃不到茶点的。这样看来，你希望加入这些组织以为在上海学习文学的根据，也完全是与虎谋皮之计了。凡是一切文化运动，应该讲做假借“文”艺的募“化”运动。它是向你要索一些什么的，不是给与你一些什么的。这个意义你必须弄清楚。

以上总算答复了你的几个问题。抱歉得很，我几乎把你的每一个美梦都打破了。但事实是，我企图在你没有落进地狱之前先把你救起来。你不必想赶到上海来了。你所说的那个中学国文教员的事情也就不妨接收下来，比在家赋闲总好些。万一你还是要来，我所能给你的帮助只是（一）在我家里给你安排一个临时的床位。你不要希望我能供给你一个小小的房间。我所谓临时的床位，若不是在楼梯边，就得在走廊里。你只能晚上在那儿睡觉，白天无法在那儿工作的。（二）在我家里吃饭；可是别笑我饭菜供应欠佳。（三）我介绍你给几家报纸副刊写文章。这只是为了你要努力练习写作，所以给你找这个机会。并不是为了给你找钱。现在的报馆，十之九是要欠稿费的。你希望在上海靠稿费维持生活，也是一个幻梦。说来你也许不信，何以排工高于稿费的时候还会得欠稿费。其实理由也很简单。报馆里的会计先生权衡利害的结果，当然觉得作家的稿费是最应该欠的。如果他们欠了排字工人的薪水，工人立刻会罢工了。如果欠了纸帐，明天就没有纸印报了。如果欠了编辑和职员的薪俸，报馆里没有人工作了。只有欠了你的稿费，下个月还有他来跟着写稿，跟着上当。好在上海作家很多，每人写一次文章，上一次当，轮流过来也可以敷衍一年的副刊。所以，既然已经被报馆里的会计先生认为是该欠的，你也必须自承是该死的了。

我所能帮助你的，只有这三桩。你可以住在我家里，找一个地方去写拿不到稿费的文章；其他的事情就必须你自己去解决了。你再考虑考虑，如果确有办法解决，你就来；否则，只好以后再等机会了。

十一月七日

三、复刘美瑶——一个史学系毕业女生

惠函均悉，本想等见面时详谈一切，故未缕复。但因你住在女青年会，那个地方我从前曾经去过，有一个很好的会客厅，可是那环境不像一个老师访晤学生的地方；所以我不想去看你。至于到你的办公厅里去找你，尤其会叫我不舒服，故而也甚惧惮，无意冒险。星期日又不见光临，想必别有酬应。同在上海，熟人都不易见面，交通便利，亦复何补于事？

你放弃了助教不干，而到上海来做一个与本行无关的××公司的女职员，虽然你曾经两次表示是“失策”，是“可惋惜的”，但是，从你的信中看来，我觉得这未必是你的真话。很对不起，请原谅我是你的国文先生，而国文先生的唯一技能，就是从字里行间去寻疵索瘢。因为我觉得你信里的那些对于你现在的职业的满意的感情，一点也反映不出你对于“放弃助教不干”这一举措的悔惜。

其实我也并不坚劝你留在母校当助教。我的理由倒并不是为了一个助教所得的俸给太低，而是……而是，我仿佛觉得，你如果此番一做助教，你就可能终身沉浸在书籍与学问中，连结婚的机会也没有了。在今日中国的情形之下，我不敢鼓励一个美丽的女孩子献身于学术研究工作中，独身到老。因为那是没有幸福的生活。你如今毅然离开学校，投身在一个热闹的，繁华的，世俗的社会中，虽然前途如何尚不可知，但至少寂寞与孤独的黯淡生活，已经被你摔脱了。

现在，让我来研究一下你目前的情形。我所知道的你是读历史的，你尤其熟悉唐代妇人所受于西域的影响。但是你现在所服务的公司是个专做交通与运输生意的，你的职位是秘书。我想不出你的学问与你的职业之间有什么关系。可是你说你在公司里颇能称职，你的经理也曾赞美你的能力。你是五个试用女职员中间唯一的被选中录用的。你自恨不能打字，而一个打字很快的试用女职员却被淘汰了。唔，从这些data里，倘若你不以为忤的话，能不能容许我问一个问题：你是不是五个试用女职员中间长得最好看的一个？我虽然不认识你们的那位经理，但推想起来，一切公司银行经理的脾气与嗜好，总是差不多的。他们虽然公开登广告请女职员，要经过考试，要大学毕业资格，事实上他们的标准还在相貌。你如果没有一副姣好的脸相，一个苗条的身段，就未必会被录取。反之，你如果没有大学毕业的资格，我想你也很有被录取的可能。你不要以为我在侮蔑你，你自己可以寻求证明的。你现在每日所做的事，是不是必须一个大学毕业生才能做得了？你说你的工作很轻松，很少，这就使我不敢想象你每天在办公厅里怎么过的了。

凭着你的聪明，你一定会觉得；但是又因为你是初到上海；你刚从学校里出来，就每月领到一份不算小的薪水；在喜心洋溢之余，也许你不会觉得。而在我，一个在旁边关切你的人，却觉察到你的危机了。你的经理曾经请你看过电影或梅兰芳没有？曾经坚持着用他的汽车送你回去没有？曾经邀你一同去吃午饭或晚饭过没有？曾经邀你去跳舞，当你说你不会跳舞的时候，他就自愿做义务教师过没有？想想看，如果曾经有过这样的事情，你的危机已经在迎着你了。如果他曾经对你不止一次地说明过他的太太是个没有学问的人，或者是个脾气怪癖的人，或者是个身弱多病的人，那危机就更接近你了。你试试看，如果有一天你迟到半小时或一小时，当你到办公厅之后，是不是会有同事告诉你：经理已经问了好几次“密司刘为什么还不来”？你如果以为经理在考核你的勤惰，而感到有些凛然，那是大大的老实了。

你自以为找到了一个好职业，而人家却自以为找到了一个好“花瓶”，这是何等悲哀的事情。我相信你不会以“花瓶”自居，然则你所说的那些关于你的职业的话恐怕太天真了些。当然，如果有正当的恋爱的机会，恋爱的对象，你应该物色一个好的丈夫。但是，在你这个场合中，我看不出有什么好机会给你。

留神啊，在上海，人不能太天真了。你如果不能安全地维持你的职业而不被侵扰，我劝你还是回到母校去当助教，虽然是一个枯寂而寒酸的学究生活，但它会得保全你不被损害与侮辱了。

四、复王公谨——一个中文系二年级学生

你托陈捷同学带来的信与书八册均收到，陈君也把你托他告诉我的话全说了。现在到北平去颇不容易，上海各大学也还是乱哄哄的没有上轨道，况且又多已开学上课，无法允许你转学，我看你还是且安心在××继续读下去吧。

胜利以来，一窝蜂的人回了京沪平津，几个流亡的大学也搬回了老家，使内地的学校有人去楼空之感。我想象得到你们现在的情绪，宛如盛筵散后，宾客们都打着灯笼各自回家去了，只留下一个骤然感到冷静的主人对着肴核狼藉的桌面在发呆。

在这种情景中，许多人会得感伤，会觉得受不了。因此有不少家在内地的人也跟着复员的人到京沪平津一带来赶热闹了。但是，他们没有想到，那些赴筵的宾客在既回到家里之后，看看门户萧然，就另外有一股清冷寂寞的凄感。此时那跟踪而来的主人也就会知道他所赶的是一个幻像的热闹了。唐人诗云：“回头问残照，残照更空虚。”足下可在此中吟味其意境。

你如果是一个读科学或法商的，就有了非转学到京沪平津不可的需要，因为在这二三年内，内地的大学恐怕不会有什么发展，而这些学科，必须有好的教授及设备，才能对你有帮助。现在，我知道你是一个读中国文学的，而且你又倾向于国学的研究，你所希望的转学，如果仍旧想转入中国文学系，我以为还是不转出来的好。我的理由是：今日的京沪平津决不是研究中国文学的好地方。

你不要笑老师迂腐，我觉得研究中国文学者第一要一个静谧的环境，能够让你神游千古之上，读其书，想见其为人，方能有深切的了解。现在处身于平津京沪各大都会的人，差不多天天在为生活而奔走，一家老小住在鸽笼式的屋子里，自己家里是儿啼女哭，隔壁人家是无线电的骚音，镇日镇夜不停，如何还能容许一个读线装书的人掩卷闭目，尚友古人呢？即使在学生宿舍里，这里也挤得可以。你们那里从前是八个人一室，现在学生少了许多，应该可以两个人占一间了吧？这是你所享到的最优越的权利。你可以在宿舍里铺设一个大桌子，堆上二三百本书，中间安置你那块大端砚（这是从前你无法放在小书桌上而只好藏在衣箱里的），你可以每天坐在那里吟咏自得。“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”，这诗句会引起你的读书趣味来。假如你到上海来了之后，你就没有这个福气了。我们这里是十二个人一个房间，房间又比你们那边小了三分之一。两个学生合用一个小书桌。你能在这样的宿舍里读书用功吗？

再说，读中国文学的人，与其在都会里，不如在山野里。中国文学作品，向来是山水文学多于都会文学。“车如流水马如龙，花月正春风。”这固然是不在都会里的人所不能欣赏的，但是“万壑云霞影，千峰松桂声”，却是你所独擅的风物了。凡是读文学的人，必须先参透静的境界，而后再参透动的境界，方能驱使他的笔。你现在正是应该涵泳于静的境界中的时候，所以更不适宜于到摩登大都会的喧哗境界里来拂乱了心曲。

还有，谈到书，我觉得你们那边图书馆里的中文书着实不坏。至少，对于你已经尽够用了。北平或南京几个大学图书馆里，固然有更多的中文书，但上海的大学，恐怕就比不上你们那边了。我记得你们那图书馆里有六百余种的丛书，而上海的大学里，只有一部《丛书集成》而已。你们那边有一部曾慥《类说》，上海的大学里却不像有。你们那边中文系的学生不多，没有人跟你抢书，可以说整个图书馆里的中文书，都随你挑选，而上海则每个学生只能借二册书，你受得了吗？

至于教授的问题，我想也并不如你所想象的那样严重。固然，有好的教授可以大大的帮助你，但是即使没有一个教授，像你这样已经入门了的学生，只要自己能用功，也未尝不可以有所成就。古来的学者差不多都是自修的。何况你们那边的几位教授也不算差，而京沪平津各大学的教授，也未必全有道理。向慕虚声，学者所忌，我希望你不要学一般青年的样，口口声声的在追寻名教授，仿佛一做了名教授的学生，自己也就是个名学生了，其实是两无裨益的事。

一九四六年十二月十六日—一九四七年一月一日





致范泉（二〇通）

一

范泉吾兄：

弟已迁居在辣斐德路临时大学内，近日正在为暨大办招生及阅卷。故未造访，为《文艺春秋》著文亦尚须少待一号期。

弟散文一集不知是否尚在尊处？俟月初稍暇，即当趋访赎还，转交令俊兄也。

匆此即请

著安

弟　施蛰存

一九四七年三月十八日

二

范泉兄：

您提出的八个问题都极有意思。因为我也曾编过几个文艺杂志，也曾有人问起过这一类的事情，我曾经不止一次地口头答复过朋友，但这回是您，使我有机会把它们写下来，这是应当感谢您的。




（一）文艺杂志和文艺副刊的编者，对于新人的作品（不论优秀的作品或未成熟的作品），应当用怎样的态度去处理它？




一个编者对于新人的作品，当然应该用掘宝者的心情去处理它。困难的问题是：怎样断定它是不是“宝”。一读就知道它是一个好作品的东西，当然毫无问题的应该立即选用，但也往往有一种作品，本身虽然不够好，但我们可以从这一作品中发现作者有可能写出成功作品的天才。在这一情形之下，我们应该在退还该稿的时候，附一封信给其作者，指出它的缺点在什么地方，并鼓励他继续努力。这样，我们就不至于扼杀一个新人了。




（二）过去，就您个人的编辑经验说，对于外来的稿件，在阅读和介绍工作上感到怎样的困难？用怎样的方法才能解除这些困难？




对于外来稿件的阅读和介绍，我以为并无多大困难。阅读虽是苦事，但一个有经验的阅稿人，不必读完全文才能知道这是不是一个够好的作品。有许多投稿，只要读了三四页原稿即可退还的。况且每一个杂志或副刊的投稿可以说十之七八是诗，十之一二是散文，只有十之一是小说。诗与散文不会太长，小说数目既少，又大多数是很差的作品，所以一个编者不必费太多的时间，即可发现一个较好的来稿。但介绍却是一个问题。因为每个杂志或副刊编者的文学修养不同，甲以为好的作品，乙未必以为好。因此，一个杂志编者所发现的新人，只有这个编者自己能把他拉上台来介绍给读者。




（三）发掘和培养新人的工作，在文艺的成长过程里何以是非常必要？根据怎样的文艺理论来解释这个原理？




这个并不需要什么文艺理论。既然大自然是在新陈代谢的，文艺界为什么不许新人出来代替旧的？在这三十年之内，外国的文学界已经产生了好几代的新作家，而中国文学界，正像政府一样，只换了一二代人物。十年二十年前的老作家，既没有风格大转进的作品出来，新人的勃起又寥若晨星，这一个国度的文艺可以说是并不在生长。




（四）一般地说，最理想的介绍工作，是在发表新人作品的同时，附带刊载老作家们的读后意见，但是这样的办法，对于作品本身的理解是不是会有某种程度上的限制？对于作者是不是真正裨益？是不是再有其他更好、更有效的推荐方法？




推荐新人完全是编者的事情，与老作家无关。如果这个编者的能力是为他的读者所信任的，他的推荐一定会发生效力。经编者推荐发表以后，由老作家为之誉物，这可以增加这个新人的声名，这是可以的。但决不宜先请一位老作家在一篇处女作后面加上捧场式的跋文。因为这样一来，读者会疑心这是一个老作家介绍来的投稿，而不是编者慧眼的发掘成绩。




（五）由于目前纯文艺期刊副刊数量的稀少，要容纳大量的新人作品是非常困难。这种困难用怎样的方法去解除它？




目下刊物虽少，但新人也向来不会多。一个刊物不可能每一期能发现一个够格的新人。大量新人同时出现，这是不可能的。所以，我以为这不成问题。




（六）如果由主要的几个期刊、副刊的编者，联合而组织一个专事介绍新人作品的通讯机构，在各位老作家的支持下，把水准以上的作品，送请老作家看看，并在写述意见后再分别送发各报章杂志发表，或甚至出“联合刊”，或由本社单独发行“特刊”——这样的组织机构是否合适？有否困难？是否再有其他更好的办法？




这不是一个好办法。因此，我对于本刊举办新人专号一事也不敢赞同。我以为新人的作品应该编列在一般作家的作品一起，让读者比较后，自己去感到这被选录的新人作品之优越。照一般的情形说起来，一个当选的新人作品一定会比一个老作家的普通作品更佳。所以如果把一个新人作品放在老作家的作品一起，并且给它以最重要的篇幅与地位，一定能唤起读者注意。如果把新人作品归入一个自己的区域，集中出一个专号，贵刊的零买者恐怕反而不肯买这一期了。据我的经验，这恐怕是一个并不有把握的计划。何况作者本人也还不会感激您。




（七）要是上述的机构有迫切存在的必要，那本社愿意首先发动组织这样的机构。但不知您愿意担任批阅的工作否？如果愿意，则希望阅读哪一部门的作品？每月可以阅读几篇（多少字数）？




由于上述理由，我不能赞同有这样的机构。我可以协助您每月看几篇小说，但这只能算是私人的代劳，不能算是我自己的一种工作。况且，我以为我们只能看一遍，决定它是不是够得上发表的水准。而决不能为它“批改”。这个理由很简单：经过我们批改的学生的作文，未必就成为完美的作品。




（八）发掘新人的具体方案能够实现时，我们准备把新人作品的百分之三十至四十的稿酬赠与阅读批改者，这样的办法是否妥善？酬金是否太高或太低？




这也不是一个好办法，我们怎么能侵占人家的稿费呢？如果可以行这个办法，那么一个编者就很容易赚钱了，是不是？

施蛰存

一九四七年三月

［范泉附记］

原信保存到文革第二年抄家时被毁。以上原文是从一九四七年三月十五日出版的《文艺春秋》月刊第4卷第3期抄录。原信的写作时间，估计是在一九四七年三月上旬。

三

范泉兄：

《翻译文学集》编选工作已开始进行，拟分三个阶段推进工作：㊀了解情况。㊁选定资料。随时复印或抄写，并加标点。㊂加写原著者及译者小传，及其他必要的说明、注释。在这三段工作完成的基础上，即可编定。

目前正在做第一阶段的工作。据初步了解，得到以下的印象：

（一）从一八四〇年到一九一九年，外国文学的翻译出版物似乎开始出现于一九〇〇年。一九〇〇年以前，尚未掌握资料。大约商业性的文学译本，没有早于一九〇〇年的。不过，教会出版物中，恐怕已有不少。据我所知，《伊索寓言》、《遵主圣范》、《灵心小史》等，都是时代较早的教会出版物，它们的原本向来也属于文学。这一类资料，还没有探索。如果它们中间有出版时代早于一八四〇年的，就无法选录了。

（二）一九〇〇年到一九一九年中的翻译文学出版物，大约可以分为三类：㊀外国文学作品的译本。㊁外国通俗文学作品的译本（如侦探小说、冒险小说之类）。㊂爱国主义、民族主义、反帝、反封建思想的时行作品。这些作品，文学价值不高，但在当时，政治意义和社会意义极大。

（三）这一时期的文学翻译工作者，人数不少，但译述多、文笔高明的却仅仅集中于十多个人，如林琴南、陈冷血、包天笑、周桂笙、伍光建等等。

根据以上所知情况，初步设想，拟将《翻译文学集》编选为三卷（册）。分配内容如下：

第一卷　选录外国第一流文学作品的译文。

第二卷　选录通俗文学及爱国主义、民族主义作品的译文。

第三卷　选录诗歌、戏剧、文艺论文的译文。

第一卷、第二卷的内容篇幅分配如下：

㊀选录一、二种长篇作品的全文（20～25万字）。

㊁选录若干种长篇作品的片段（15～20万字）。

㊂选录短篇作品若干篇（10万字）。

现在，我请孙继林同志和张伟同志为副主编，孙继林同志协助收集、选录单行本资料，张伟同志协助收集、选录报刊资料。

工作已在进行，希望能在十八个月时间内完成。汇报如上，请同志们惠教，并迫切希望提供一八四〇年至一九〇〇年这段时期中的资料或资料线索。

施蛰存

一九八八年一月二十日

四

范泉兄：

读了近期的《信息》，随手写一点，请有关同志参考。

（一）“文选”和“文学作品选”的区别

“文选”和“文学作品选”应有区别。这个问题，只存在于《大系》的《散文集》，和别的部分没有关系。我也以为《大系》的《散文集》应当选入“文学的”的散文，而不是没有文学意义的散文。但二者之间的区别，并不在文章的思想内容。不能认为政治论文不属于文学散文，更不能认为唯有吟风弄月、游山玩水的文章才是文学作品。萧统编《文选》，强调文章的文学价值，但他所选入的并不限于一种单纯的、抒情言志的文章。我以为《大系》的《散文集》，仍应当参考萧统的模式，而作适度的调整（例如不收诗赋）。

（二）统摄全局，反映这一时代的文化面貌

晚清六七十年间，是文化思想冲突非常尖锐的时期，有新旧冲突，有保守和革新的冲突，有东方和西方的冲突，有基督教和儒、道、佛的冲突，有阶级冲突。我希望编选《散文集》的同志，要统摄全局，尽可能选入各方面的代表作品，使这一时代的文化面貌能充分反映出来。

（三）《散文集》导言最难写

《散文集》的导言，恐怕比其他各集的导言更为难写。一方面要概括这一时期的文风，一方面要概括这一时期的文化面貌，还得将所选入的文章作分类介绍。这篇导言，既是文化思想史，又是文学史的散文部分。我估计，编者的负担着实不轻。

（四）《书信日记集》不宜贪多务得

关于《书信日记集》部分，我以为不宜贪多务得。大约选二三十种有代表性的就可以了。胡适、吴虞、张元济、叶圣陶等人不能说是属于那一个时代的人，千万不宜选入。未发表的遗著也不宜选入，因为没有在当时成为一时代的文学。我们只能从已发表的作品中选，因为不是在做搜罗文献的工作。

施蛰存

一九八八年一月三十日

五

范泉兄：

再寄随想录三则，供参考。

（一）关于“书信”

关于《书信日记集》的书信部分，我想贡献一点意见：

㊀书信应选已发表过的，不宜搜索家藏旧信。

㊁像《艺风堂友朋书札》之类，虽然属于《大系》所包括的时代，但是近年才出版发表，我认为也不宜选用。

㊂有许多尺牍书，如《秋水轩尺牍》、《嘤求集》之类，是供给秘书、文书工作者套袭用的，其内容大多是拟稿，不是实用过的书信。此等资料，亦不宜选用。

㊃根据以上的筛选，我想书信部分，可用的资料不多。正因为如此，有些资料就不宜选用太多。例如《曾文正公家书》，就应当注意选用的分寸。

（二）关于“日记”

日记部分，我希望选录时要注意完整性和连续性。最好是选用一个作家最有关系或最重要的一段时期的日记。这一段时期的日记要全录，不要删节。但每一作家的日记，可以选用三、四段，代表他的几个时期的主流。

（三）关于“俗文学”

看了金名同志关于编选“俗文学”的意见，我也有一些想法，写下来供参考：

㊀俗文学资料确实不少，但在《大系》的体例中，也不可能占有更多的篇幅。为此，我建议应当先定一个选录标准。我拟定三点：1．还是选俗中之雅的。2．选流行较普遍的。3．地方性太狭隘的不宜选用。

㊁俗文学品种很多，希望主编者先定出一个项目，再分配应选的篇幅。

施蛰存

一九八八年二月十一日

六

范泉兄：

两个月来，检阅五四运动以前外国文学的译品，大致已了解其情况。有几点是出于我的意外的，举例如下：

（一）十九世纪欧美的著名作家，很多已有人介绍过。德国作家史笃姆的名著《茵梦湖》，我一向以为郭沫若是第一个译者（1921），现在却发现有署名“之盎”译的《隐媚湖》（1916）。

（二）高尔基的作品，向来以为周瘦鹃是第一个译者，现在却发现了吴梼译的《忧患馀生》，时间在一九〇七年（原作题为《该隐和阿尔乔姆》，作于1898年）。

（三）向来以为俄罗斯文学的介绍，盛于五四运动之后，现在却发现托尔斯泰、普希金、莱孟托夫、屠格涅夫、契诃夫、高尔基等作家的作品，都早已有人在五四运动以前翻译过。

（四）胡适曾译过法国作家都德的《割地》（即《最后一课》）、莫泊桑的《二渔夫》和英国吉百龄的《百愁门》。

《翻译文学集》的第一卷打算专选纯文学的译作。这里所谓“纯文学”，是指各国文学史上有名望的作家、作品。我们打算分三种方式选录：

（一）译文全书，现在初选决定的是：


  
    	《巴黎茶花女遗事》
    	［法］小仲马
    	林　纾译
  

  
    	《法宫秘史》
    	［法］大仲马
    	伍光建译
  

  
    	《匈奴奇士录》
    	［匈］育阿·摩尔
    	周作人译
  

  
    	《克里米战血录》
    	［俄］托尔斯泰
    	朱世溱译
  

  
    	《俄国情史》
    	［俄］普希金
    	戢翼翚译
  

  
    	《寒牡丹》
    	［日］尾崎红叶
    	（未署名）
  

  
    	《孟恪孙奇遇记》
    	［德］蒲尔格
    	谔　谔译
  

  
    	《玉虫缘》
    	［美］爱伦·颇
    	周作人译
  

  
    	《黑奴吁天录》
    	［美］司吐夫人
    	（用最早译本）
  

  
    	《卖国奴》
    	［德］苏德曼
    	吴　梼译
  

  
    	《海外轩渠录》
    	［英］史威夫特
    	林　纾译
  



（二）长篇中选段

（三）短篇小说

选录译文全书，用两个标准：㊀原作是世界文学名著。㊁译者亦为一时名家。现在初选十一部，还不可能全用，拟选用二十五～三十万字。

未能全书选用者，则选用一、二大段，拟选十万字。

短篇小说拟选：㊀原为独立完整之短篇小说。㊁整本译著中可以分出的短篇小说，例如《天方夜谭》、《拊掌录》、《旅行述异》，拟选用十～十五万字。

施蛰存

一九八八年五月七日

七

范泉兄：

阅《信息》第十二号，关于《小说集》的选题标准，我有一点意见，提出供讨论。

（一）有些已经多次重印、流传不断的小说，要不要选录？这个问题，我在编《翻译文学集》时也遇到。例如林纾的译作，不久前已由中华书局重印过一批。其未有重印的，大多在商务印书馆出版的《说部丛书》中，此外还有全份的《林译小说丛书》。在近代文学的出版记录中，林译小说的印数最多。伍光建的译作，重要的已收入《万有文库》，流传亦广。这两家的译作，我曾决不定应如何选法。创作小说中，例如《官场现形记》、《老残游记》、《孽海花》之类，情况也正相同。

我最近的想法是：不考虑这个问题。理由是：㊀已经多次重印的作品，正是经过时代选拔的作品，它们肯定是重要的，不能不选。㊁《中国近代文学大系》是一个特定时代的文学结集，它必须全面地、有代表性地反映这一时代的文学面貌。从长远的使用价值看，将来的学者或读者，将首先依赖这部《大系》来了解这一时代的文学面貌。已有多次重印的作品，将来的《大系》读者恐怕未必能见到，或非常难于读到。

（二）许多同志希望《小说集》的编选标准要顾到思想内容的时代、时事反映意义。太平天国、甲午战争、义和团、戊戌变法、鸦片之害、军队的腐败、封建婚姻、官僚主义等等，都有人推荐作品。这个观点，我当然赞同。不过，如果五卷《小说集》的作品尽是反映各式各样的社会现实，而作品本身，却凡庸乏味，这种选法，岂非“买椟还珠”？《洪秀全演义》这部书，我还是青年时期看过，它的内容如何，已记不得了，仿佛它不是一部肯定太平军革命的书。另外还有不少粗制滥造的小说，都是一些应时而出的投机书，它们只是小说形式的新闻纪事。尽管它们也反映了某一面的社会现实，但我以为也不够选录资格。我虽然不是“为艺术而艺术”派，但还是主张要看看这个作品够不够代表“近代文学”。

施蛰存

一九八八年五月十二日

八

范泉兄：

寄上《翻译文学集》第一卷短篇小说选目并说明，请公布讨论。

英国四篇

狄更司：《星》………………………………………………………………周瘦鹃译（1915）

施各德：《血之花》……………………………………………………袞述、虫笔译（1905）

斯蒂文孙：《新天方夜谭》（选一）………………………………………林　纾译（1908）

吉伯令：《百愁门》…………………………………………………………胡　适译（1915）

美国三篇

欧文：《吕迫大梦》…………………………………………………林　纾译（选自单行本）

爱伦·浦：《寂寞》……………………………………………………………独　应译（1908）

马克曲垣（马克吐温）：《俄皇独语》……………………………………严　通译（1905）

法国六篇

嚣俄（雨果）：《哀尘》……………………………………………………庚　辰译（1903）

嚣俄：《侠奴血》……………………………………………………………天　笑译（1905）

巴鲁沙（巴尔扎克）：《哀吹录》（选一）………………………………林　纾译（1915）

都德：《最后一课》…………………………………………………………匪　石译（1913）

毛白石（莫泊桑）：《义勇军》……………………………………………冷　血译（1904）

大仲马：《赛雪儿》……………………………………………………毋我、冷血译（1911）

德国二篇

蒲尔格：《孟恪孙奇遇记》…………………………………………………谔　谔译（1904）

期脱蒙：《隐媚湖》…………………………………………………………之　盎译（1918）

俄国九篇

普希金：《神枪手》…………………………………………………………毋　我译（1911）

莱门忒甫：《银钮碑》………………………………………………………吴　梼译（1907）

安特列夫：《谩》……………………………………………………周树人、作人译（1909）

安特列夫：《默》……………………………………………………周树人、作人译（1909）

托尔斯泰：《六尺地》………………………………………………………包天笑译（1914）

溪崖霍夫（契诃夫）：《黑衣教士》………………………………………吴　梼译（1907）

屠尔格涅甫：《春潮》………………………………………………………陈　嘏译（1915）

迦尔洵：《四日》……………………………………………………周树人、作人译（1909）

戈励机（高尔基）：《忧患馀生》…………………………………………吴　梼译（1907）

波兰一篇

显克微支：《灯台卒》………………………………………………………吴　梼译（1906）

芬兰一篇

哀禾：《先驱》………………………………………………………周树人、作人译（1909）

日本一篇

尾崎红叶：《侠黑奴》………………………………………………………吴　梼译（1906）

说明：

㊀以上初选目二十七篇，待编定时，斟酌全书字数，或有增减。

㊁以上诸篇大都选自各种刊物，一小部分选自短篇小说集。

㊂此处所谓“短篇小说”，乃根据译文字数而定。当时翻译界极少全文依原作译出。例如《隐媚湖》即《茵梦湖》，新译本有二万馀字，而本集所选之初译本仅四千字，可知删节之多。五四运动时，新文学家批评林纾译书，任意删节原文，我近日浏览所及，觉得恐怕林氏译文已是保存原文最多的了。

㊃本集所选每一作家的短篇小说，均选用其最早介绍入我国的一篇。例如法国作家大仲马的长篇小说，最早的译本是曾孟朴译的《马哥王后佚史》（1905），而最早的短篇小说则为冷血译的《赛雪儿》（1911）。另有一篇《白四哥》，亦见于一九一一年的《小说时报》，今未收入。

施蛰存

一九八八年六月十二日

九

范泉兄：

阅近期《信息》，觉得有一种情况应该提出来请编选《大系》同人注意。

我们这部《中国近代文学大系》的所谓《近代》，是采用历史学家的分期法。从一八四〇年的鸦片战争到一九一九年的“五四”运动，这一段时期，称为中国历史的近代时期。《中国近代文学大系》是一部文学史性质的断代结集，所以应该采用历史的分期法。

但是，如果从文学发展的情况看，我以为近代文学的上下限都与历史的分期法有差距。首先是下限。近代文学的下限应该是一九一七年胡适回国，发表《文学改良刍议》，号召新文学运动的一年，而不是一九一九年。这里有两年差距。我认为，我们编选近代文学作品，事实上应以一九一六年为下限。这样，我们就不能因白话诗出现在一九一七年而就把它们划入近代文学。

至于上限的情况，恐怕《大系》的各集都不能一致。我编《翻译文学集》，上限只能定在一九〇〇年前后，因为再早的翻译文学，可谓寥若晨星。

《小说集》有一个情况值得考虑。请看下列年表：


  
    	《施公案》
    	1838年
    	《花月痕》
    	1858
  

  
    	《三侠五义》
    	1879年
    	《七侠五义》
    	1889
  

  
    	《小五义》
    	1889, 5
    	《续小五义》
    	1889, 10
  

  
    	《彭公案》
    	1891
    	《海上花列传》
    	1892
  

  
    	《官场现形记》
    	1903
    	《孽海花》
    	1905～1916
  

  
    	《老残游记》
    	1906
    	《九尾龟》
    	1906～1910
  

  
    	《二十年目睹之怪现象》
    	1906～1910
    	
    	
  



从这一份年表看，分明可见，一九〇〇年是一个分界线。一九〇〇年以后，出现的都是具有近代精神的新小说。

现在，我想提出一个问题，请编选《小说集》的同志们考虑：还是以一八四〇年为上限呢，还是以一九〇〇年为上限？两个标准，哪一个适当？

关于《诗词集》，我不知钱仲联先生有没有考虑到这个问题。我以为，从旧诗词的近代精神来定选录标准，则诗应当从同光体开始，词应当从文廷式开始。道咸两朝的诗词，不妨少选，或选其突出的。

关于《散文集》、《文学理论集》，我没有摸索过情况，不敢多谈。

总之，我这几天在想，关于“近代文学”这个名词的概念，我们应当从下列两个角度去认识：

㊀“近代文学”是文学上的近代。

㊁“近代文学”是具有近代精神的文学。

施蛰存

一九八八年八月五日

一〇

范泉兄：

对《小说集·编选设想》和《选目初稿》，谈一点我的看法。

（一）分期问题

把近代小说的发展分为三个时期，在每个时期中，选取其能代表时代精神的作品，这个办法我完全赞同。但《初稿》所标举的三个分期名称，我认为还要请三位主编同志考虑。

如果说：一八四〇至一九〇〇是“旧派小说延续期”，而一九〇一至一九一一是“资产阶级新小说勃兴期”，那么，是否到一九〇一年，旧派小说已经不再延续了？我以为，新小说的兴起，只是我国小说文学的一种新的进步现象。它还没有能够完全取代传统的旧小说。我们选取这一时期的小说，重点当然应该放在新小说方面。不过，恐怕不能把这个时期完全划给新小说。

“旧派”小说的对立面应当是“新派”小说。现在前者用“旧派”，而后者却不加“派”字，似乎类目不太明确。我建议前者称“传统小说”，后者称“新型小说”。

“短篇小说”这个名词是外来语，一九〇〇年以前还没有。我们毕竟不能把《聊斋志异》称为“短篇小说集”。现在《初稿》选目中的四篇，恐怕只好仍称“笔记小说”。但是“笔记小说”不是“小说”。

“资产阶级新小说”这个名词，我也觉得很不妥善。一则，因为这样一提，我们的文学史上就应当还有一个“无产阶级新小说”的时期。二则，在那个时期，我国还没有资产阶级。为此，我建议删去“资产阶级”四字。

第三个时期是“旧派小说回潮期”。这样提法，似乎说一九一二至一九一九年间，新小说已经失败了，旧小说又成为文学的主流。但事实并不如此。旧小说是一贯的承先启后，不过其势渐衰，不得不向新小说借鉴，自我蜕变。这个时期的旧小说，已不同于第一时期的旧小说，而它们的影响也不够称为“回潮”。

令人费解的是：在这一时期的选目中，有鲁迅的《怀旧》、叶圣陶的《终南捷径》和《穷愁》，难道这三篇小说也属于“旧派小说”的“回潮”吗？

（二）选材问题

第一时期的作品如果编为一卷，可容五十万字。现在只选《海上花列传》和《三侠五义》两种，字数尚不足，可以增加。建议加《包公》或《施公案》。另外再选一二种字数较少的。短篇小说可以不选入。

第二时期所选的三个短篇小说可删去，吴趼人不宜独多。“拟旧小说”这个名词不妥，建议改为“讽刺小说”。这一时期的传统小说亦应选入一二种。

第三时期选目最不能使人满意。编者完全不注意这一时期的新小说，而专以“回潮”的观点去找寻资料。其实《玉梨魂》已不能认为“旧派小说”。苏曼殊的小说不选《断鸿零雁记》而选《碎簪记》，未免太多的以思想性为选录标准了。

李劼人、叶圣陶、鲁迅，不宜选入，他们应属于“现代文学”，不要有“跨代”现象。

林纾的《剑血馀腥录》、程善之的《倦云忆语》、李涵秋的《广陵湖》，都可以选入，不过它们都不是“回潮”作品。

随想所得，拉杂书此，以供参考。

施蛰存

一九八八年九月八日

一一

范泉兄：

季镇淮同志对我在《信息》第十九号上所谈一九〇〇年前后的创作小说情况有误解，现补充说明如下，请披露。

《信息》第二十二号第七页，季镇淮同志说：“施先生在一九〇〇年划了一条线，说明近代小说先有一个衰落的时期而后又有一个繁荣的时期。”

季镇淮同志大概没有理解我那一段话。我因为在编《翻译文学集》，发现外国文学被介绍到中国来，都在一九〇〇年之后，忽然想到查一查创作小说的情况。排了一张年表，发现一九〇〇年以前的小说还都是传统的章回小说，内容也还是传统的公安、侠义、才子佳人。一九〇〇年以后，才开始出现近代型的新小说。它们的形式和内容都和过去的传统小说不同了。由此，可以设想，近代型的新小说都是在外国文学的影响下产生的。在一九〇〇年以前，我们还没有外国文学名著的译本，也还没有近代型的小说。我的意思并不是说近代小说“先有一个衰落的时期，而后又有一个繁荣的时期”。一九〇〇年以前，不是近代小说的衰落时期，因为它没有产生。宇宙间一切事物，总是先有繁荣，而后归于衰落。如果说它们出现了衰落现象，那么，它们肯定已经先有过繁荣时期。

西方文明是由帝国主义者的炮舰政策护送进来的。我们先有大炮、毛瑟枪、轮船、火车，其次有了电报、电话、马车、瓦斯灯。其次有了纸烟、番菜、洋袜、洋布。其次才有《天演论》、《群己权界论》和《巴黎茶花女遗事》。这就得迟到一九〇〇年前后了。

石版影印、铅字排印的技术设备，也在十九世纪最后几年中传入中国，《巴黎茶花女遗事》的初版本还是木刻本（1899）。《黑奴吁天录》的初版本也是木刻本（1901），但到一九〇五年，都有铅字排印的再版本了。由此也可知，为什么一九〇〇年以后，外国文学的译本和新型创作小说突然多起来。

施蛰存

一九八八年九月二十四日

一二

范泉兄：

读《信息》二十五号，似乎已被“逼上梁山”，不得不把“小说”的种种概念叙述一下，否则张海珊同志不会理解我的观点。

现在我把历代文化史家及一般人士对“小说”这个名词的认识列一简表：

［汉代］　小说家，见《汉书·艺文志》，指杂家的思想流派，其著作有历史、政治、方技等通俗书。

［魏晋南北朝］　指各种新异、神怪的故事，是实有的，作者不承认是虚构的。有《殷芸小说》书名为证。

［唐代］　唐人不用“小说”这个名词，大概还以为是“小家杂说”，不是讲故事的。唐人用“小话”或“传奇”。“话”即故事，“传奇”有裴铏作《传奇》为证。

［宋元］　说话人分四家，其中之一为“小说”。说的故事内容为：烟粉、灵怪、传奇、公案、朴刀、赶棒。《三国志平话》不属于小说，而属于另一家：讲史。

［明清］　混乱了这个名词的概念，几乎把上述一切都称为小说。于是不得不加上一个说明体裁或内容的修饰语。如“笔记小说”、“演义小说”、“章回小说”、“公案小说”、“才子小说”（金圣叹称为“才子书”）等。

［近代］　小说有了两个概念：㊀继承旧概念，加上新的修饰语。于是有“言情小说”（即烟粉、传奇）、“神怪小说”、“冒险小说”（即灵怪）、“历史小说”（即讲史）、“侦探小说”（即公案）、“武侠小说”（即朴刀、赶棒）。㊁西洋文学名词，通过日本译语，传入中国。但虽然是个译语，还是借用中国旧名。因为西方语文中没有符合“小说”二字的名词。




现在，我们再看一看欧美关于小说的一些名词：

希腊：古希腊文中没有“小说”这个字，只有“历史”。历史事实人神不分，我们今天以为有小说的成分，但希腊人以为都是历史。

英国人称故事为story，这个字是history（历史）的简化。法语中没有story这个字，他们仍用“历史”本字（histoire）。

英国人称长篇小说为novel，这个字源于拉丁文nova，意义是“新事”。

法国人称长篇小说为roman，此字源于“罗马”（roma），因为罗马颓废时期才开始有这种文学作品。又中古时期出现了歌咏美人和骑士的诗体小说，称为romance（音译为“浪漫史”，或译作“传奇”）。欧洲大陆人称长篇小说都用roman，只有英美用novel。

无论story，novel，roman，日本人一概译作“小说”。

英国人称短篇小说为story，法国人称为conte，意义都是“小故事”，等于中国唐宋人所谓“小话”。

英语“短篇小说”（short story）这个名词大概是十九世纪后期美国报刊编辑创造出来的。其实不通。story本有短篇的含义，长篇的就叫novel或roman了。但这个名词，现在已全世界都沿用了。

英语中还有一个字：fiction，也译作“小说”，在中文里无从区别，但在英美都有区别：㊀fiction是总的类目，一切长篇、短篇、纯文学小说、通俗小说，都归入这一类。故外国旧书店的图书目录常把存书分为两大类：“小说”和“非小说”（non fiction）。㊁图书馆的正式图书分类，总是把严肃的纯文学小说列入“文学类”或“novel类”，而把侦探、惊险等通俗小说列入“fiction”类。这个字就有贬义了。




我们现在使用“小说”这个名词，应当用近代意义。近代小说的特征是：

㊀故事是虚构的，有创造性的，不用社会实事。

㊁故事有情节结构（plot）。（现代派作家已否定了这一项。）

㊂人物性格有典型性。

因此，我说：“笔记小说”不是小说。说得明白些：“不是我们现代所谓小说。”《容斋随笔》、《子不语》，都是“笔记小说”，都不是“小说”。《聊斋志异》中大部分不是小说，只有几篇唐人传奇式的作品，可以认为是宋元人的“小说”。看来，宋元人所谓“小说”，倒是接近于现代观念的。他们不把“讲史”列入“小说”，表明他们已注意到讲史的内容是历史事实，而且没有故事结构。

施蛰存

一九八八年十月十八日

［附记］

张海珊同志文中有一段话，我实在不能理解。他说“笔记小说”是“指受到笔记影响，具有笔记色彩的小说。它是现代小说概念中的一个品种，是一种具有民族特色的短篇小说”。我不理解什么叫“具有笔记色彩的小说”。“笔记色彩”是什么“色彩”？“笔记小说”既是一种“概念”，又是一种“短篇小说”；既是一个抽象的存在，又是一个具体的存在，使我愈加不能理解。

我介绍张海珊同志去找一部《笔记小说大观》看看。这部《大观》中有几篇“具有民族特色的短篇小说”？

施蛰存

十月十九日

一三

范泉兄：

《翻译文学集》第一卷估计在年内可以交稿，第二卷在一九八九年六月前交稿，第三卷在一九八九年十二月前交稿。交稿后如果即可付排，则一九八九年六月可以印出第一卷，十二月可以印出第二卷，一九九〇年六月可以印出第三卷。

本书版式及编排体例，希望先有一个统一型式。《翻译文学集》的计划是：

㊀每篇题目及译者人名下，排一段“说明”，以为介绍。“说明”主要是介绍原书及译者的情况、原译本的出版时地，以及其他一些对读者的交代。如果译本有译者的说明，则先排原译者的说明（全文或节录），后排编者的补充说明。用小五号或六号字排版。

㊁“说明”之后，空一行排正文。

㊂每篇作品，长篇加书名插页，短篇小说加总插页，题作：“短篇小说”。

第一卷前的《导言》，是三卷的总序，以后第二、三卷不再有序文。

施蛰存

一九八八年十二月三日

一四

范泉兄：

读《信息》，写下两条意见，请编者及编委同人讨论。

（一）关于《大系》各集英译名的一点意见

见到《信息》第四十一号关于《大系》各集的英译名，有一点意见，供汤钟琰同志考虑：

㊀英译名的全称如何译法？如《中国近代文学大系》第一集《文学理论集》第一卷”，如何译？

㊁“词”，国际间都用Tz'u Poetry，而不用Ci。我以为译名不必分诗和词，只要一个Poetry就可以包括词在内了。

㊂“俗文学”和“民间文学”的译名应对调。“民间文学”用Folk，“俗文学”用Popular。

㊃“笔记文学”的内容不明确。如有关于札记、考证之类的作品，译名可加一个Notes，即译成Literary Sketches & Notes。

其他都适当，没有意见。

一九八九年八月十日




（二）关于《〈少数民族文学集〉选目》的意见

今天看了《〈少数民族文学集〉选目》，也想提供一些意见：

编《少数民族文学集》，必须先定出几个标准：㊀作者属于少数民族。㊁作品仅流行于少数民族的生活区域。㊂作品没有全国性，或没有全国的知名度。㊃以少数民族风土人情为特征的民间文学或通俗文学为主体。

以上是我所认识的“少数民族文学”的选录标准。因此——

《儿女英雄传》不应选入《小说集》，因为它是全国性的。

《御香缥缈录》和《瀛台泣血记》也不宜选入，因为它们也有全国性，而且不是小说。

《鸿雪因缘图记》、《天咫偶闻》亦不能选入，理由同上。

汪笑侬的剧本应选入《戏剧集》。但汪笑侬恐非作者。

藏族部分选目很贫乏。西藏民间故事的英、德、法文译本已出版不少，难道中文本还没有资料？《抗英民歌》亦不宜选入，应当选有关西藏历史、社会资料的民歌或故事。记得三十年代哈佛燕京学社印过一册《喜乐饶错诗集》，是一位活佛的诗集，在西藏很流行，不知是否属于这一段时期，请找来看看。

回族部分选蒋湘南等四家的汉文碑记，朝鲜族部分选金泽荣的一篇《是真沧江室记》，都是没有民族特征的汉文散文，不宜入选。如果这一类文章都列入“少数民族文学”，则震钧、盛伯熙、马相伯的许多诗文都可入选了。

土家族的七家“竹枝词”，也不是“少数民族文学”，而是少数民族知识分子的汉文学。

施蛰存

一九八九年八月十三日

一五

范泉兄：

阅《信息》四十三期，提一些意见，请考虑。

（一）关于《书信日记集》选目

我以为郁达夫、郭沫若、鲁迅、叶圣陶、胡适，都不能入选，因为他们在一九一九年以前还没有知名，他们的文学事业属于“现代文学”。鲁迅、胡适的译文在我《翻译文学集》里可以选入，但作品不宜选入。我早已提议过，对一个跨时代的人物，只能根据此人事业的重心，在前半生则入前代史，在后半生则入后代史。这五位作家，不能既见于《近代文学大系》，又见于《新文学大系》。

（二）关于译名

㊀“大系”这个名词，陆译、汤译均不妥。陆译Comprehensive是“大全集”，Anthology是“选集”，这两个字连在一起，有矛盾。只有《全唐诗》、《全唐文》可以用Comprehensive。汤译Treasury，现在译作“金库”、“宝库”，没有“大系”的意义。Modern这个字也应避开，因为外文所谓“近代”不等于我们的“近代”。

㊁散文，陆译Prose，亦不妥。Prose是文体名词。小说、论文、笔记，都是Prose（散文文体）。我建议用Miscellaneous essays，即杂文集之意。

㊂《小说集》，用汤译，陆译不能包括短篇小说。

㊃《书信日记集》，用陆译。

㊄《史料索引集》，用陆译，删去Historical一字。

㊅《翻译文学集》，用汤译。

㊆《少数民族文学集》及《大系》，还要研究，该如何译？不过《大系》译名，还应当和两部《新文学大系》取得统一。

（三）主流

在这两期的《信息》中，都看到“主流”、“支流”、“逆流”之说。我以为，我们应当用文学史观点编纂《大系》，不应该用政治思想史的观点。文学上的流派，决定于当时作者的创作风格，不是后人可以代为立派或命名的。我们可以说谴责小说较为进步，但不能说它们是主流。如果一定要捧它们为主流，请拿出统计数字来证明，是否谴责小说最多？我看，不见得。

（四）曲艺与民间文学

《信息》第四十二号，金名同志说我把弹词、鼓书、小调算作民间文学，“都是理论家之见。现在它们属曲艺协会，即曲协管艺术，民研会管文学”。

很显然，金名同志在这个问题上，概念不会区分，以致下文有难于转弯之叹。我想给金名同志分析一下有关的几个概念：

㊀说唱艺人所用的文本，大多数是民间文学，或俗文学，也有一部分是纯文学。

㊁纯文学、俗文学、民间文学的文本，被民间艺人利用去作说唱资料，这种说唱表演是曲艺。

㊂曲协研究的是曲艺，即说唱的表演艺术。对说唱所采用的故事文本，研究其如何删节，如何改编，以收到说唱的效果。

金名同志说：“曲协管艺术，民研会管文学。”完全正确。但是为什么硬要把弹词、鼓书、小调（的文本）从民间文学中拉出来，划归曲艺呢？

只要分清“艺术”与“文学”就够了，用不到转弯。

施蛰存

一九八九年九月十六日

一六

范泉兄：

收到《信息·简报》第一号（总第61号）。

《翻译文学集》印好后如不先单独发行，我主张先保存毛坯，不要装上封面（护封），等十本都印成后，一起装封面，可以保证十本外形一致。现在冬天加了封面，到夏季说不定会走样。此事请研究。最好是暂时不印封面（护封）。

还有一件事，必须注意：

我看近来的硬面洋装书，都把扉页印成里封面，这是很外行的。我们这套书，不必每本都有里封面（环衬）和硬纸彩印的扉页，决不可把扉页（上的字）印在里封面上。此是书籍的国际规格。我国（有些）出版装帧设计者全不懂得，可笑！

施蛰存

一九九〇年十二月二十三日

一七

范泉兄：

《简报》第六十五期见到，解释二事。

（一）季镇淮同志希望我在《导言》中突出严复的地位。此事我也想过。不过因为严复没有译过文学书，而我这篇《导言》是专为《翻译文学集》写的，如果突出严复的翻译事业，底下就一本例子也举不出来。我只能从严译本选几篇编入散文卷（第三卷）中，不遗漏他，也无法抬高他在文学方面的地位。将来如果有人写《近代中国译学史》，严复当然是一个重点了。

（二）答郭延礼同志的疑问：

我查过我的卡片：“《海底旅行》，法国迦尔威尼著，日本大平三次译，卢籍东译意。一九〇二年上海新小说社出版。”

大约我这个纪录是不错的。《导言》第八页印作一八八二，是错的。已记不起是我当时写错还是排字错误（编者注：查原稿，是写错了。）。“籍”字应从“竹”。我不误。

施蛰存

一九九一年二月二十四日

一八

范泉兄：

《简报》二期收到。你办《中国近代文学大系》，编了几十期编辑工作简报，害我多写了不少废话。这一次又来一个《文化老人话老年》的编辑简报。可知你对编辑《简报》，乐此不疲。你已成为简报专家，而我则被你害得又将背一身文债。

我觉得，你们这个选题，叫七八十岁的文化老人谈谈老年，应该制定一个“谈”的范围，或说要求。

既然作者（或谈者）是文化老人，谈的是老年的事，那么，似乎应该多谈些老年人的文化历程，在本身专业的立场上，谈谈一生中的文化生活、社会生活和人生阅历。有人希望老人谈谈养生之道，我以为谈谈固然不妨，但文化人也未必有特殊的长寿秘诀，谈出来的恐怕也还是一般性、普遍性的老生常谈。这方面，恐怕不宜作为约稿的重点要求。

写了一点意见，总算又给你的简报效劳了一番。至于我自己，去年已写过一篇《论老年》，这回又被你们印出来作约稿样本，我想想，恐有不良影响。因为那一篇全是空话、废话、闲话，没有切实的内容。我深恐列位文化老人也如法炮制，写出几十万字的空话、废话来，你们这些书就“没啥看头”了。

施蛰存

一九九一年六月十三日

一九

范泉兄：

信收到。这件事我还以为一文不能两收。

如果《新文学大系》已收的论文，《近代文学大系》就不必收了。

但是《近代文学大系》的文艺理论部分，可以收一些一八四〇年以前的开风气的文论文章，以反映近代文学新倾向的泉源。

这样，两部《大系》的编辑方针就一致了。

我想，重复的不会多，还是删去，不要一文两见吧！

我近日发觉心律失常，脑子有点发胀，在休养中。这两个月中，老人去了不少，我也提高警惕了。

馀待面谈。

康健

蛰　存

一九九二年三月八日

浦的文集序文一时还写不出，恐须迟到三四月间。

二〇

范泉仁兄：

《近代文学大系》出全了。煌煌三十大卷，历时十年，终于完成巨业，颇不容易，可喜可贺。

从传统文学到新文学时期之间，有一个转型期的文学现象，这个时期的情况，向来文学史家都不很注意。或者说，没有发现它的重要性。这部《近代文学大系》，突出的表现，或说记录了这一个转型期的各方面文学现象，同时又系统地保存了这一文学转型期的文献资料。从这一角度来评价，此书的作用与价值，都在《新文学大系》之上。而且，没有这一部《近代文学大系》，那么，《新文学大系》的意义与作用，都透发不出来。

我参与了这部大书的编辑全程，在老兄的主持之下，我很欣赏老兄的工作方法。主编这样一部多方面的大书，不是容易的事，而老兄策划和指挥得都很好。我尤其欣赏的是：在编辑过程中，印发了一种工作《简报》，使散在各地的编辑人员有一个互通信息、互相讨论的场地，有利于编辑进程。这一方法，从前各出版社编辑大型丛书、辞书、类书，似乎都没有用过。我建议把这七十四期《简报》合为一书，影印五百或一千册，给今后各出版社编辑大书时作一个榜样，也可以给近代文学研究者和爱好者提供一批有关近代文学几个专题的争鸣资料。

我今年体力衰颓，无法参加八月中旬的研讨会，即以此函申述我的意见，并祝贺研讨会成功。

施蛰存

一九九六年七月十日





致李白凤（一三通）

一

逢兄：

以前二函，今日之《遂启[image: alt]鼎》拓本及原稿，均收到。二个月来大赶任务，最近三四周，连星期日也不空。每日晨起工作到晚十时，因所译为《尼日尔史》，此国近已建交，而书尚未出，出版社催得很紧，因此大家拼老命。八月一日起有暑假二周，但弟只有一周可休息，还得赶一周方能完成弟名下之任务，但高潮已过却，不至如过去数周之忙了。

今日去南京路，走了四家五金店，都没有碰珠，拟过二三天去淮海路找找。据说此物有二种大小，大的适用于门窗，小的适用于书橱、碗橱之类家具，板厚者用大号，板薄者用小号。兄所要者不知作何用，望惠示。如日内买到，或者大小各买一些。

兄文中事，弟现在无从奉答，因脑筋久已移至尼日尔民族史了。今日所收之文，待暑假中拜读，记得有《古史考》及《路史》二书，皆前人整理古史之书，兄看到过否？

附奉拓片一纸，乃以前购小拓片中夹来，弟无用，与兄参考。知兄待弟函甚急，故先致此书，略告近况，容后详谈。此候

潭祉

舍

一九七四年七月廿六日

二

逢兄：

上星期奉上一书，想收到。弟至昨日方赶了任务，现在可休息至十四日。上海大热，亦有35—6度，正在吃开封瓜，七分一斤，可惜大而不甜。

大作已看了一遍，无意见可提，因欲提则必须看一遍古史，现下颇无此兴致。姜之为“羌”，弟曾有此想，却不知王静安已先言之。弟又以为轩辕即“[image: alt]狁”，兄以为有理由可寻否？

昨日到淮海路，问了三家较大的五金店，都说碰珠现在没有。上海情况恒如此，有则到处都有，没有时一家也没有，看来恐得等一个时候了，弟必在意，随时去问。

以前兄之友人有一张《萧和尚灵塔铭》，还在否？能否见让？请为谋之。近日古书店有碑拓出卖否？念之。

前日读到一文，抄出其可供参考者，另纸录来。看来铜器上的蛙、鸟、鱼、人形都别有来源，还不是什么徽帜。以前弟所说及兄所著述，均当再加研求，不是那么简单也。

大作另封寄出，未挂号，收到乞复。

大热不堪伏案作书，不复多述。手此即颂

俪福

弟　舍

一九七四年八月五日

［附录］
有关马家窑文化的一些问题

石兴邦

马家窑文化的彩匋纹饰有两类，即动物图象和几何图案花纹，这些纹饰均在不同程度上受了仰韶文化中庙底沟类型的影响。动物图案以鸟纹和蛙纹为主体，有形象逼真的，也有象征性的。鸟纹多饰于罐类器物的腹肩部分，其形态与庙底沟类型的不同，如长嘴带冠的一种似啄木鸟之类。蛙纹多饰于盆的内壁或外肩，其中可以图案化的俯视像为多。

有代表性的几何纹饰可分成两类：螺旋形纹饰是由鸟纹变化而来的，波浪形的曲线纹和垂幛纹是由蛙纹变化而来的。

马厂式的匋器……在动物图象中，蛙纹、鸟纹绝少，但“人”形纹显著增加，有些粗具人形，有些仅有四肢形体。

（《考古》一九六二年第六期）




舍按：此文言马家窑文化层在仰韶文化层之上，分为三个类型：㊀马家窑，㊁半山，㊂马厂。马厂类型最迟。

三

逢兄：

八日函已收到，前天到校中去，出来时在中山路一家小百货店中却买到了碰珠，是小号的，买了二十粒，计九角，附上发票。上海买物，往往市区没有而郊区有，此次偶然去一问，却碰到了。此物待桑凡同志来时托其带奉。

关于《尚书》今古文事，弟久已不关心，故无可奉答。孔壁书当然是六国时齐鲁人书，而非孔子书。伏生所习当然是六国时之《尚书》，但当时写本或有不同。伏生入汉以后所传《尚书》，因用汉时字写故谓之“今文”，然孔壁书未发现以前，犹无所谓“今文”也。此事的问题乃在于伏生早年所习之《尚书》与孔壁所出之《尚书》到底有多少不同，就其共有者比较研究之。篇数之多少，似非主要，伏生偶尔忘却几篇，孔壁本也不一定是全书。

《萧和尚铭》因弟一言而使藏者重视，可谓得其所矣。弟昔年曾写一跋，今已失去，想补作，但关于萧乘如事犹未多知。近知《金石萃编》卷七〇、七四两卷内三个少林寺碑中提及此人。请兄一查，将有关诸语抄示为感。

天津买碑是什么店？请告知。

上海书画社下星期起继续供应碑帖，也许又得花一些钱了。但弟近来不想再买碑拓，只想玩些小拓片，最好是秦汉器物铭文。砖拓二纸，谢谢。

暑假还有四天，明天起想出去逛马路了。

祝好！

舍

一九七四年八月十一日

汴中买得到二三个古币（空首布之类，或齐刀）否？

四

逢兄：

桑凡来过，《彝铭文字举隅》收到，托他带上碰珠廿枚，想亦已收到。近日又甚忙，故未及早作书。

《举隅》甚好，写得也好，这工作是有意义的。问题是排列次序，毕竟是否可信？吴越文字想是受楚国影响甚大，但楚金文与帛书字体不同，想金文只是一种美术字，民间未必如此也。兄撰说明中文句小有毛病，已为签出，此卷甚重，不知如何奉赵，倘再有人来，可托带去，邮寄恐不便。

上海书画社已恢复碑帖供应，价亦不昂，但陈列的东西甚少，又不肯为我到库中取出，故去了二次，只买了三元小拓片（二十纸，汉器铭）。

如能以二三元得一齐刀或空首布，请为买下，破、断的不要，文字太锈蚀的也不要，弟不会“做”也。

今年作《甲寅杂诗》，至今仅成卅首，不知能否成百首。日月如飞矢，这几天颇有老感，想为秋风所袭而致此。

兄事又无消息，甚为忧虑，忙于批林批孔，似乎一切工作都停止了，奈何……

匆此即颂

潭祉

弟　舍

一九七四年八月二十七日




沈从文来过上海，弟未及见。

五

逢兄：

顷收到二十六日函，前日曾寄奉一信，想亦收到。《金石萃编》一册亦收到，前函未言。

桑凡既尚未返汴，则足下之《举隅》可以托其带回。但他没有留下地址，盼兄去问一下，或即去一信，请其临行时再来舍下一次。他大约住在北京西路，上次是与其兄同来的。其兄为一九四九年圣约翰大学毕业生，似桑凡亦资产阶级出身，否则不会有一个“圣约翰”毕业之老兄了。

古籍书店如要上楼就要介绍书，一封介绍书只适用一次。兄要什么书，请决定一二种，待弟去访。

《殷契拾掇》，郭若愚编，一九五一年上海出版公司影印本。此人是古书流通处（后名中国书店）老板，非学者。《甲骨掇存》，雷毅公著，一九二九年石印本，此人未详。二者皆只有一卷，定价似昂，可以不必购。

足下为弟买的是《石门颂》，《郙阁颂》市上只有明申如埙摹刻本（也刻在山上），原刻摹崖少见，颜书二种未见有好的整纸拓，故弟未备。《刘怀民志》前年已得，《郑文公上下碑》弟曾奉托，兄未注意。近日上海书画社有一下碑，倘足下之上碑肯见惠，则弟将去把下碑买来以成全璧，但恐已售出了。此外，《校碑随笔》中无朱圈印者仍乞留心。

上海书画社卖旧石章事弟未之前闻，足下所云可靠否？他们柜中不陈列旧石，兄之友人怎么会吵了一架买到八块，好像不会有此等事。刘铁云斋名正是“抱残守阙”，《铁云藏龟》中似有其印，可以查对。此印千万不要磨去，时价在五元、十元之间，附奉三纸，请代乞钤印三份来（最好能精拓边款于下）。弟现在也收印蜕，已装成数册，有许多清名家用印。

匆此即请

大安

弟　舍

一九七四年八月三十日




多附数纸，请为谋钤一些旧印，名家所刻或名人所用，说明另纸黏附，不要实贴。（这些纸都是拓片上裁下来的，故不齐，上海买不到此种纸，开封有否？）又请用好印泥，近日大忙，过一阵再为兄写长信。

又及

六

逢兄：

今日收到《郑文公碑》，谢谢。此碑拓本甚佳，兄之题签亦佳，惟护页隶书题签之碑字右上加了一撇，便成行楷，尚祈注意。

昨日去书画社，下碑已卖出，怅怅，只好等下一个机会了。

近日玩印，已订成十册。每册三十页，实印钤五六十枚，计有旧印、文人用印、名家刻印三类，惟第二三类不易区分，故只好贴在一起，旧印则别为一册，官印不入此册，另外有《集古小录》册子。

兹将弟所用印钤一份奉赠。附纸若干页，请将足下所用印钤一份惠赐。每纸一印，钤在中上方，同性质之小印可每纸钤二印。开封方面请为代求印钤，有小拓片可得亦乞代购，此间古器物拓片什锦册，每册二三十种者一般皆定价三元，弟已买得二册，均周金文（十馀字）及汉铜器、秦诏残板之类，亦有宋元明金文，今后弟所收皆此类，请代觅。

碑拓上有“故物零星入草堂”一印，是否足下之物，甚好，希望得一钤本。

靳志家尚在汴否？有其遗印可钤取一份否？过几天可理出一批墓志、砖拓复本奉赠，兄或不需此物，但可以与人交换，惟近日又忙，总得过二三星期也。手此即候

起居

舍

一九七四年九月三日




陆小康系一二十馀岁之青年。

七

逢兄：

二信均收到，弟病已小痊，尚须休养数日方可上班工作。承桑凡惠寄靳氏诸印，谢谢。惟足下所附一言，不甚能解，兹剪示，请研究，恐语法有大毛病也。

弟集印前已言明，一种是名手所刻佳印，一种是海内文人所用印。弟以自己所用印寄奉一份，即属于此类，故有市肆所刻木章，以及领工资所用图章，皆不当以欣赏篆刻之目光视之。至名家刻印，弟别有李尹桑、吴昌硕、赵[image: alt]叔、王福厂诸家印，另贴成册，亦得数百方矣。有王福厂印二纸，乃复本，兹寄上，可赠桑凡。

足下刻梁平甫一印，佳，似亦在效海派矣。

前寄数印中，惟郑逸梅为鸳鸯派中人，但非篆刻家。五四运动时我辈攻鸳鸯蝴蝶派，亦势所必至。其实真正的鸳鸯蝴蝶派只李定夷、李涵秋等七八人而已，周瘦鹃虽亦此派魁首，但为介绍高尔基及东欧诸国文学之第一人。郑逸梅不作小说，只写了一些文史掌故，此二人实不在该派。而世人将一切“五四”新文学以前之文人均入之鸳鸯蝴蝶派，亦当时战斗上有此需要耳。今日我辈之被批判，亦犹“五四”时之鸳派，然则我辈亦当统战矣。足下犹斤斤于鸳派而深鄙之，毋乃不达乎？

去年有美国哈佛大学中国文学系毕业生，为作博士论文，来上海专访郑逸梅及赵超构（小报界人），由外事处安排接谈三小时，详询“五四”前上海文艺界情况，由此可见国际友人较足下为高明矣。“不薄今人爱古人”，此言兄宜牢记。

武君藏弆得还，可贺可贺，但不知能乘此一问以前见许之几纸汉碑否？足下诗有点言大而夸，岂开封竟无人，使足下自负如此，殊不可能，或者足下有点小名气、小聪明，群少年趋奉之，遂使足下忘乎所以乎？弟深为足下危之，然亦知此是足下老脾气，固无奈何也。（七诗语病甚多，希望再推敲之，有四首已足。）

拉杂书此，自托诤言，请审度之。

舍

一九七四年十月八日

八

逢兄：

昨日得二十五日函，今日得法书二幅，足下前函来时，适又小恙，偃卧数日，不亲笔砚，其后忙于赶翻译任务，故延搁未复，知足下必不安，以为弟不愉快。足下函并不孟浪，弟亦不怫意，久知足下脾气，必有此信，弟并不因足下函而感到失言或孟浪也。与足下四十年交情，既无嫌隙、亦无矛盾，弟对足下还是老态度，看不过就得提意见，不怕兄不高兴也，心术甚正，靳勉足下止于至善而已。

今日信中言及《吴仲得周瓦鬲于卫古共城敕子孙永宝用》一文，弟以为此是今人所刻，足下不必研究，更不必误为虞仲，“勅子孙”三字已是一大漏洞矣。（金文无勅字，至少无此用法，秦汉以后人臣不得称“勅”，故知此为民国时人所刻也。）

《疑义》尚未奉还，因二月前在古籍书店见有《说文》研究数种，皆石印写本，今人所著。其中有研究《说文》所载古文者，每种价不过七八角（都是单本书），及得足下《疑义》后，想去买来奉送，以供参考。去了两次，均又不见了，故想少待再去询问，不意患病，久不出门，故未将《疑义》寄还。

足下今日所惠二纸，及上次一纸，皆甚好。此非恭维，真是不坏，铁线（请以后改称“玉箸”，“铁线”是俗称）稍弱，小篆一纸更佳，惟足下云“以小篆笔法写钟鼎”，此言弟以为不妥，“钟鼎”是世人俗称，应该用“古文”、“大篆”、“籀书”、或曰“金文”，称钟鼎则意义不定矣。

现在，弟可以为足下艺事下定评了：篆书第一，刻印第三（因兄之刻印布局总不理想，故列第三），而第二为空白。兄之大缺点是文言基础不好，常有欠通处，此次一跋云：“卅年未尝作铁线，遂感腕力不充，顷书韩非——之文，不知尚得其义否？”这末句实在看不懂。“其义”到底是韩非的文义呢，还是你写的铁线字义？若为文义，则用铁线篆写韩非之文，并不会失去文义。若指字而言，则字义又是什么？《举隅》中也有好几句欠通的，皆足以使足下书法受翳，稍损光彩。故奉劝足下以后为人作书，只要上下款，不要多说不相干的话，就是自全之道。

上海名书当家也有此情况，吴湖帆就是文理不通别字连篇的。但凡有题识皆请人改正后写上，故外人不知也。足下写字可以成一家数，请以后专力于写字，馀力刻印，则更求篆势停匀。弟如有佳印钤本，自当寄与参考，集印册他日亦可奉借数月，请广眼界，现在已订成十册矣（每册卅页）。

近来目力不佳，灯下书此，甚费力，不复絮絮，过几天再谈。

舍

一九七四年十月二十八日

九

逢兄：

题签八纸收到，好极好极，谢谢！先已托朱大可写了四纸，不如足下，已斥去，用足下的。册子已订得七册，而足下所书八纸中，恰巧有一纸不甚喜爱，因此汰去，正好分装在七册中。甲骨文一纸最佳，上海能作此体者，今已未闻。

前承惠二条幅，已挂在床头，每晚细看。玉箸篆一纸看出几处毛病，主要还是左右上下不匀，两个愈字相距甚近，一个上小下大，一个上大下小，便觉刺目。劝字左狭右宽，而宽处恰是笔划少的力字，故亦站不稳。此等处尚望加一把劲，以止于至善。金文一条也许有毛病，不过我看不出，从大体面目看，是统一的。足下刻印之病，我已屡言之，是在布局不匀称，正与玉箸篆一条同。

买图章石之路已打通，有一个青年刻印家，钱君匋的学生，与上海书画社售石印柜中人认识。昨天为我买得三方，计一元二角，皆旧印，惟已磨得极短，其中有一方似是吴稚晖的，印文我不识，钤奉请教。将来可以为兄买几方，即以奉送，但时日不能前知。

弟所集古器物拓片还有一部分最小最精的，拟用宣纸订四册装贴之，他日亦要请兄为题签。现在的大册子皆玉扣纸，每册五十页，虽多，不甚精也。汴中如有此等拓片，请为洽购。

又足下所用纸，是否汴市有得买，叫什么名目，每张价多少？似比上海单宣纸佳（每张0.28元，四尺），贱躯尚不甚健，不多述，即止于此。谨候

俪福

舍

一九七四年十一月六日

一〇

逢兄：

顷得十六日函，令爱有同事来沪，机会难得。请兄向令爱一问此人上海住址，将令爱及此人名及住址告我，并请令爱联系一下，能否代带一大堆《史记测议》，如肯带则弟就不打算卖去《测议》，买进标点本《史记》了。如不托带书，则弟也要托带一些东西，聊达微忱。

汉人不知斝、散是一物，故可言“今传世有散无斝”，商承祚既知事实上只有斝，并无所谓散，何以也说“今传世有斝无散”，岂忘记了“斝”即“散”乎？此乃语言逻辑上的毛病，也反映了观念之不清楚，故弟云“不解”也。

《大系》目录收到，这么快，大概费兄一日夜之力了。弟并不想编目录，不过备检查而已。王静安有《宋代金文著录表》、《国朝金文著录表》，也有人续补过，如能合为一编，益以辛亥以来新出器，亦有用处。但此事弟不想做，因近来新出器，发表于《文物》、《考古》者只是极小一部分，有许多铜器均秘藏密扃，非小儒所能知也。

重耳钺拓本、祖丁觚摹文附上，请研究之。

弟前函谓“还宜多见”，并非对兄有微词，自己亦深有此感。见得少，“大胆假设”也危险，多见则归纳时可以不致失于一隅。前人不见卜辞，故研求金文只能下取诸《说文》，今则可以上探诸卜辞。但这样一来，治金文又当先治卜辞，须见到者愈多，故不免望洋兴叹耳。今日且止于此，即候

潭祉

舍

一九七五年四月十九日

一一

逢兄：

两信均收到，拓本可以在兄处多放几天，问问别人，不必如此急于寄来，即使是真的，弟亦不视为宝贝也。

此物终是可疑，试为兄举其理由：㊀弟所得拓本，大多皆从陈伏庐、吴仲冏家出来，好一些的都有题识或加盖藏印，惟此纸没有。㊁如此重要的古器，一定有著录，今则未见。除非是一九三六年以后出土者，流传不多，或物已在外国，但即使如此，也不至无人提起。㊂此铭一百多字，字字可识，此在古器中无前例（字少者不在此例）。㊃文末云“对扬文武皇休、尔晋侯”云云，于文理为不通。向例是作器者“对扬王休”，现在却变成“王”在对扬先皇之休了。“尔晋侯”之尔字乃王的语气，好像是王铸器给重耳，命其子孙永宝用了。再说，兵器铭亦无“永保用”之例。据此四点，弟未敢以为可信也。

中国人造假古董的本领极高，过几天当再寄一张“遂启[image: alt]鼎”拓本供兄参考。此鼎原有九字，加刻了一百多字，居然神气甚好，兄见之，一定也会了解弟疑此钺为伪，不无道理也。

《考古》第二期日内可出，开封有无另卖？此间有另卖，但怕重复。如开封有，此间即不买，如无，则弟当为买寄。今天送来《文物》第三期，尽是批林批孔，看来本期《考古》也得搞一搞“批”了。

请早日惠知令爱同事姓名、住址，《史记测议》决可奉送，只要她们肯带。另外再托带些别的东西，以表远怀。

这几个星期甚忙，在赶任务，故不多述，希望兄事有好音。

舍

一九七五年四月二十八日

一二

逢兄：

八月三十日、九月二日二札及法书十纸均收到，此十纸颇见功夫，盂鼎尤佳，散槃似嫌细了，不知足下据什么印本临摹。此十纸费兄宣纸二元馀，请在郑固等碑款内划出二元，补还兄宣纸费。这一笔小账也请记下，将来印《金石百咏》时恐弟有款寄上，可以一并计入。

兹奉上一清单，请核对，收款已不误，付款不知有无遗留。《字源》较《隶篇》好，翁方纲有文论及此类书，且此等书石印本用起来方便，又价廉，弟久想为马、王、杨、樊诸子买石印本，奈不可得何！

这一部《字源》一定赠送樊君，不必客气，只求他将来莫放过机会，给我搜集一些新出古刻拓片。

武公字三纸已送朱大可、边政平、周退密，兄字二纸已送边政平、朱大可，他们当以字或诗为报。边君年七十一，有《君子馆论书绝句》，又曾印过《曶鼎四拓》（此书已不可得），亦弄金石，写怀素草书，馀后白。

舍

一九七五年九月四日

一三

逢兄：

惠书及靳氏印钤并大作《疑义》均收到，大作尚未展读，容后再谈。靳氏印甚好，尤其有一谈（误写谭）夫人治印，可备玉台印史。弟已得其二印，今有三矣。印下小字何人所书，想是桑凡笔，小楷甚雅秀，足下“居易斋”一印颇佳。

有一奇事，上次兄函来时，弟正在阅信，忽有客人，即下楼会客，随手将足下钤印放下，未入信封。与客谈一小时许后上楼，竟遍觅不得，不记放在什么地方，寻到昨晚，还是没有发现。是日晚又遗失钥匙一串，亦未出门，必在家中，至今亦未找到。此是一大奇事，恐年老记忆力已差，无奈何矣。

当时阅足下印钤数纸，确觉其太油，已渗出，今再奉数纸，请再钤一通。如足下为他人作印，可以钤取者，亦望一并钤来。

名字印请合钤一纸（上下），斋室名与闲章分开，亦可每纸钤二印。昔人编选诗集有《宋人小集》，荟萃诸家之作，每集仅四五十诗，今亦仿其例，作印人小集，每家钤惠二十—三十印。以二人之作合一小册，展阅亦有趣味，兄之印可钤此数见惠。

印谱纸此间只有一种，即上次购寄足下者，纸黑，印人多不欢迎。故弟亦不用，现以厚宣纸廿四开订为册子，以自备薄纸钤印黏上，则万一移动亦不妨事。单宣纸钤印亦好，但纸厚，使册子鼓腹，此其不如弟之薄宣也。

附上纸一叠，有几张是单宣，可试用。此纸汴市有否？此间每张（四尺）二角八分，钤印用可以裁成二百馀条，亦不花费，至薄宣则现在无货。弟所存亦只好再钤二三百印矣。又其中剪馀小方纸，可钤单独印，一印一纸，馀后述。

舍

一九七五年九月十六日

印纸下次当再附函寄上，请随时求索。

弟有集古册十馀本，拟乞足下为写题耑，一式四纸，附纸样格式。大小行款悉如此，用玉箸篆、小篆参金文分别书之，用单宣纸。将来有人来沪，当托其带几张纸奉还。

不要上款！

又及





致张索时（厚仁，三四通）

一

厚仁兄：

梦静来并惠土产，甚感高谊，因此得知足下情况，更为安慰。一月来仍然公私栗碌，还没有给你信，弗罪。

我的情况想已了了，不再琐述。几十年来，随遇而安，荣辱得失、顺逆均与我无重轻，故得以一天一天生活下去，不知老死之将至，虽然有一二慢性疾病，亦不介意也。

德文书所存不多，我的外文书都东藏西塞，取书极为不易，故梦静来时，不及托她带上。近日找到一部Grimm兄弟童话集二册，可以奉赠。如有便人在沪，望通知，当送去托带。如没有人可带，则可寄上（全集，较重）。

天津博物馆有人认识否？有一块新出土的汉碑（鲜于璜碑），我希望购得一个全拓本，你如有人认识，可否设法问一下，有无办法。我十年来就只有收藏碑版兴致未衰，其他的文艺活动都无意从事了。

匆此即候

俪福！

施蛰存

一九七五年六月十日




手已痉挛，写字无力，这也是小病之一。

二

厚仁老弟：

今天收到来信，未拆开，以为一定有便人去天津，可以把书带走了。拆阅后，才知是为鲜于璜碑事，我正要给你信。如有人去北京，把书带到北京，是否你较便于取得？因此间去天津的人不易找，去北京的容易找。本来我想邮寄给你，邮费虽贵些也不过五六角钱，不过寄的是洋书，邮局工作人员会多问，也不很说得明白，故踌躇着，不想付邮也。

鲜于璜碑和另外一个南阳出土的许珂瞿墓志石（带画像）都已见于去年八月号《文物》杂志。因此我知道这两块汉碑都是好东西，我极想得到一个拓本。

我收集的汉碑已有了十之八九，旧时流传拓本的碑，差不多都有了，而解放以后新出土的古代石刻，简直不可能获得拓本。我为这两块碑请托了许多朋友，南阳的许珂瞿墓志总算在上月得到了，是一个在开封的朋友，辗转认识了一位在南阳做文物工作的青年，帮我拓得的。

今天你这封信使我对鲜于璜碑的希望死灰复燃，希望转请你父亲的朋友为我设法买一个全张整拓。此石两面有字，故一份该有二张，再加碑头二张（正背各一张），如能得到这一全份，无论什么条件都可以从命，拜托拜托。

印刷品我不收，但万一弄不到拓本，而收来博物馆印出全张影印本，请为我买一份。

去年北京印出了一个张景碑（1954年南阳出土，我有拓本），每份五元，三五日即卖光。所以此等文物看来还有许多人注意，要买也得争取时间。

上海近来甚热，我已放暑假（青年教师还没有休息），身体很好，弗念。即颂

俪福！

蛰存

一九七五年七月十七日

六月十六日大札收到。

能认识一个天津博物馆或工人文化宫内做文物工作的人，托他设法，较有可能。

又及

三

厚仁老弟：

二十八日信收到，大热天承你奔走，为我访求碑拓，十分心感。

鲜于璜碑我看颇不容易，要急，更不可得。还是请你随时抓机会，有机会而没抓到，是可惜的。没有机会，那也无可奈何。

现在买文物都是这样，你千万不用为我求之过急。我所未得之汉碑，大概都是极不易得的拓本，目录也无从开起。六朝碑及唐碑也收，但平常见得到的，我也几乎都有了。以后如有人肯让卖碑拓，开一个目录给我，以便选择我所没有的请让。

下月中旬以后有朋友去天津，已将Grimm二书托了他，他带到他的朋友家，那时我再通知你去取，现在我还不知道地址及姓名。

梦静的表妹来时，也可以先告诉我上海地址，万一有什么别的书，也仍可托她带去。

拉丁文不识，一本拉丁谚语辞典早已换了米，但知Hic是Here（这里），Dei是God（神），此句大概是“这是神所创造的”。天气热极，不赘，祝好。

蛰存

一九七五年八月一日

四

厚仁老弟：

昨得惠函，读之非常惶恐。鲜于璜碑事不必着急也。无可着急，总要等机缘凑合，水到渠成。

我买碑也是如此，只能买遇到的，无法买希望中的。如果有一天遇到的恰恰正是希望中的，那就是天大的巧遇。你为我如此殷勤访碑，实甚惶恐，衷心感谢。

蓟城之“宋拓”不知是什么碑，宋拓必甚昂贵，累你又大为破钞了。我倒不免好奇心动，觉得你这样买碑，很是冒险，生怕你花了高价，买到不值钱之物，这又是我累你了。倘体积不大，不重，可用印刷品挂号寄来，大约二角几分就够了。

Grimm尚在敝友处，他说下月初去津，待他有行期时他会来通知我，我届时再给你信。希望你们夫妇春节可到上海玩玩。

即候起居。

蛰存

一九七五年八月二十三日

五

厚仁先生：

今天收到寄来碑拓四纸，谢谢！

这是一个唐代石刻，题目叫《使院新修石幢记》。在徐州，唐元和十二年（817）徐州节度使李愿的部下为他刻的颂德石幢，书者是谭藩，写字有名。此石在宋朝时移了一个地方，宋人添刻了一行记录，到清朝乾隆时发现了，重新树立在徐州官署中，又添刻了三行小字。因此，这四纸是清乾隆以后的拓本，不是宋拓。

此碑拓本流行不多，你给我又多添了一个唐碑，甚感高谊。但如果你以很贵的价格去买得来，我就很不好意思了，以后请不要冒这个险。

我的朋友似乎尚未去津，因为他要等一个朋友经江西来沪后一道去津、京，他说临走时会来通知我，但到今天还没有来，大概还在上海，不久一定可以给你信。

匆此即候起居。

蛰存

一九七五年八月三十一日

六

厚仁老弟：

上星期我的朋友来说，他一时还不能去天津，书二册已托音乐学院陈重先生带走，正在惦念，昨日收到来信，知书已妥收，甚慰。

这部书是一九四六年我从内地复员回沪时买到的，原是上海德国领事馆图书馆之物。德国法西斯先投降，领事馆由驻上海日军接管，日本投降后，该领事馆被接收，不知如何，书籍都散出到旧书店里来了。

我买了十几种，过去送你的一部文学史，好像也是当时所得。有一部插图本《十日谈》，四大册，皮面烫金精装，被巴金捷足先得，现在他的书也散出去了。（书画上有“意大利……”印，又恐怕是意大利领事馆的，反正德、意同时投降的。）

关于碑帖，以后请不必费心了。这种东西，只好碰机会，但不弄这个玩意儿的人也无从选买。

我的兴致，大约再一二年便该结束，将已有的一些拓片好好利用一番，然后遣散，也不会再买了。此物目下还是上海便宜，印刷品我不收，故亦不开目录了。事实上开目录也无用，买这个东西，决不能点品也，谢谢你的好意！

德文人才现在最缺，我希望你看些政治、历史德文书刊，学习翻译。京、沪都需要德文译手，你这个“一技之长”应该“竿头日进”，将来可能很用得到。

匆此即候

俪祉！

蛰存

一九七五年九月二十一日

七

厚仁老弟：

廿二日惠书收到，承叙述家世，可知并不见外。

令曾祖及外曾祖大名我小时即熟悉，报上常见。令祖、令尊大名未见示，哈佛人不算多，想必也知道。

从前“仕宦之家”，总有些文物骨董，你不及继承，少了这一门知识，“代人受过”！此话我要批评，因为这样一说，便有委屈情绪，时代的轮子进展如飞，不但是一代一变，而且是一身经历好几变。以你这一代来讲，上代之事和你无关，可以一刀切断，你只做这一代的人，只希望稳稳站住这一代，对上代、下代都无责任，那就是“太平”。

德文书本来少见，现在更是不见，见的都是起码的科技书。朋友中亦无搞德文的，买书的机会目下还不像会有，Zweig书较多，也许我也还有一二本，压在几个木箱底下，如找出来，即可奉赠。此外几个作家我只有英文本。

上次梦静说你的德文是从一位德国老太太学的，此人还在天津，不知是否常见。学学讲话机会较好，希望继续努力，语云“藏器待时”，不要时来而无器！

“三希堂”见过石印本，有正书局印的，如要，则以后看到当为买下，请下次来信时提一提。

我生活如常，一切安善，即问起居。

蛰存

一九七五年十月二十九日

八

厚仁同志：

久不闻消息，你好？去年得一信，说有友人某君要来，但是他竟没有来。

现在有便人去天津，托他带去小书六本奉赠。这套小丛书我买了三四十本，现在还存十余本，留下的都是Rilke的诗集，其余都送给你。

Carossa是著名诗人，可惜作了希特勒走狗，名誉扫地。Rilke在欧洲近代文学中大有影响，但他的诗我不很懂，我有英法文本，留起德文本，也许将来想译一些请你校正。最后，那几本诗集还是要奉送给你的。现在先赠一本书信集，请注意看看。Goethe一本好像是他给朋友的信，谈到“浮士德”的，是不是？另外三本是杂书，聊供学习德文。

我已于去年十一月光荣退休，现在正在把一些关于碑版和词学的著作整理写成清稿，希望有一天能印出来。

收到这些小书，盼来一信。

梦静均此问候。

蛰存

一九七六年五月二十一日

Rilke有两本书信集，文学史上往往提到。一本是《给青年诗人的十二封信》，已由冯至译出，四十年了。这一本没有中译本，你高兴试译出来，让我看看吗？英法译本我也没有见到过。

九

厚仁老弟：

六月二十一日函收到，五月中天津大学胡君来舍下，因托其带去德文小书六本。他说还要一路漫游，须六月中旬方能回天津，故我预料你也将在此时收到。今果得信，知已妥收，为慰。胡君昨天也有信来。

Rilke在中国现在固然不需要，就是在三十年代，也无人赏识，故我当时不敢介绍，只有冯至译了他一本《给青年诗人的十二封信》，似乎毫无影响。有些欧洲作家，特别是诗人，在我们这里恐怕是曲高和寡的。

在一九六〇年代，我译过许多外国诗，自己编了一套译诗集：第一译诗集（英美现代诗）、第二译诗集（法国现代诗）、第三译诗集（西班牙现代诗）、第四译诗集（东欧诸小国）、第五译诗集（德国），以上都是选择的小诗，每册不过六十至一百首。

另外还有几本专集，是我最喜欢的外国诗人：㊀夏芝诗抄（Yeats），㊁保禄·福尔诗抄（法Panl Fort），㊂耶谟诗抄（法F. Jammes），㊃魏尔伦诗抄（法Verlain）。以上四种都没有完成，每种译了一二十首。

德国诗我喜欢的是Vogelreide（？）、Rilke，还有Uland，但因不解德文，从英、法文译总不得体，所以没有计划进去。

这许多译稿现在都没有了，只好作为一种流产的文艺译著，把这个目录告诉你，希望天地间也有一二人知道我曾做过些什么不合时宜的工作。

今年要把一些关于碑的著作写定，明年要把词话稿写定（一半是词论，一半是历代词的读书记）。如果不死，以后就要想再译些洋诗了。

你的“亨利第四”是扛鼎的工作，也亏你有此毅力，等你译成后我想做一个最早的读者。不想再写一纸废话了，就此带住。

祝好。梦静均此。

蛰存

一九七六年六月二十七日

鲜于璜碑文，胡君已给我抄来了。他说：还可能弄一个照片来。

一〇

厚仁、梦静：

地震消息传来，就想到在天津、北京的亲友，唐山无熟人，故精神负担略轻。三日收到胡琐柱的信，知他平安。天津大学仅死了一个学员。当日就想写信给你，并请胡琐柱去看望你。下午吴尔伟来了，他把你托带的译稿送来，并告知一切情况，知你们都平安，才放了心。

六日、七日才知道天津灾情，塘沽区及和平区最严重，“啊呀，张厚仁就住在和平区，幸而知道他没有损害。”这是当时我的想法，我因还要写许多信给震区一些亲友，故不打算给你信，反正你平安，想来一定很忙，故托吴尔伟写信时讲一声，等你们生活正常后我再去信。昨天收到来信，才知尔伟到今天还没有给你们信。

译稿现在不会看，上海甚热，不能做事，赤体挥扇，饮冰而已。俟秋凉再细读，那时一定会给你读后感。

你们房屋修复，生活正常，警报解除后，望再告知。

此颂安吉。

蛰存

一九七六年八月十七日

听说天津又预报了较大之馀震，想你们此刻还不得安宁，留心！

一一

厚仁老弟：

十月廿八日手书，搁在抽斗中多日，未能早复为歉。

近来甚忙，大半是无事忙，小半是为人忙。书案边久已不坐，你译的Rilke也始终包藏着，没有看，故无话奉复。收到来信后，直到今天，才打开你的译稿，把两处应改正者，都改正了，又包起。还没兴致看，非常对不起，不是不重视你的工作，也不是对Rilke冷淡了，而是近来的思想情绪不在这一条路上。

《红楼梦》这部书，我一向无兴趣。二十岁左右看了一遍，就没再看，我不爱看姐姐妹妹、哥哥弟弟的文学，现在人对这部书的社会意义，似乎也夸大了不少。因此“红学”与我无缘，好几部关于《红楼梦》的书，我都早已卖掉。

天津地震大概算已稳定下来了，明年能分配到新屋否？恐怕只会小些，不会大些。

今年是个“凶年”，希望赶快过完，明年应当“否极泰来”才好！

祝俪福！

蛰存

一九七六年十一月十七日

到明年，一切梦都可以静下来了，因为你有梦静做伴。（看了你的信，得此幽默感，附告。）

一二

厚仁先生：

上月十七日寄出一信，越一日即闻京、津又震，不禁大诧。想不到这个噩梦尚未能静，中心惴惴，不知你这一回情况如何？昨天得手书，才知仍安泰，想已有应付大地震之经验，可喜可贺！

此等历史上、地理上的特大事件，亲身经历者能平安度过，亦已够伟大了。如果我在天津，可能老骨早已压折，或者已呜呼了。

秋后回京的老朋友，现在又相率来沪，据说还会有一次七级以上的地震，人人谈虎色变，想你在天津日子果然不好过。二楼削去，只剩一层，不知夜晚是否就睡在这一层屋中。天冷，路上搭棚，恐受不了，听说有人床上架木板，似天花板那样，以防屋顶塌下。你们是否也如此？

你还记着《域外文人日记抄》，足见镇静工夫甚好。此书我也许还留得一本，待找到后寄给你看，内容其实不好，当时是应书局之请凑合一下摘出来的。

一九七六年还只有十天，祝你们从元旦起“时来运转”，明年大吉大利！

蛰存

一九七六年十二月二十一日

我们现在忙的是看关于“四人帮”的文件，听种种小道新闻。

一三

厚仁先生：

三月二十七日函收到，你上次来信，并非石沉大海。不过至今还在我的“待复信”篮子里，早已要作复，但搁到今天还没有复，而你来问了，遂不得不复。不过今天的复，还不是复，只是告诉你，请再等一阵子，我会复你的。

此话怎么讲，请听我说。在你这方面，地震威胁未能除，一定有许多生活上的事要做，一是不必搞翻译；在我这方面，仔细看你的译稿的时间还不够，至今没有看了，想等全稿看完后一起寄回，那时一并提意见，这才是复你的信。但今天还办不到，所以今天这一信还不是复信。

春节前有三五天空暇，把你的译稿看了一下，看到第三篇就搁下了。春节后，老妻忽病卧床几乎一个月，我代任家务，炊事员、护士、采购员、门房，我一人做，绝没有时间坐在书桌旁。到最近五六天才稍稍获得“解放”，想继续把你的稿子看完。你这封信不来，也许再二三星期我也会给你信了。

你的译稿有许多问题，我随看随批，有些地方怀疑你没有了解，有些地方似乎用的中文词汇不适当，这些都不是几句话可说得清的，所以我一定要把全稿寄回给你时再一总说明。

现在这样决定：如果四月底以前不能将全稿寄回，就将已看过的几篇先寄给你，请先研究修改，等你能力已尽之后，再为你找一个精通法文及文学的朋友为你校读一下，行吧？

“材料之二”我尚未看到，里弄今天传达了张的一部分，你所说的大约在江的那部分中。我没有电影史料，大概与我无关。不过张却与我有一年同事关系，一九三五～一九三六年他在上海杂志公司，我当编辑，他当校对员，但他的活动我毫无所知。

这一次，去年十一、十二月间，北京、上海各专案组来了好几批工作同志，为写材料，累我忙了一大阵。可是我揭发不出他的政治关系，看了“材料之二”，才知他当时已是复兴社的特工了，真是大吃一惊。

刘呐鸥是我在“震旦”的同学，此人后来做大汉奸，为上海流氓头子暗杀了的，请不要说是我的朋友，事实上也不能说是“过从甚密”。

不要以“寂寞”为“难堪”，有时也应该享受一下“寂寞”。

此颂俪福！

蛰存

一九七七年三月三十日

十四

厚仁先生：

上月寄来砂糖一包，不知何故也。后收到信，想必是惠赐之物，但我们这里糖够吃，不劳分惠。以后请不要寄东西来，这回又老着脸皮收下了，谢谢。

译稿看到四月廿日，还没看完，却堆来了许多工作，有一二件要求在五月十五日前完成。因此现在没有时间续看下去了，今天只好包起寄回给你。

你的译文，要害在太扣字面译，扣句法结构译，外国话换了中国字，还是外国话，其中有些文句，可能你自己也没有很明白了解，因此尤其不敢改变原文组织、结构。

德国人的著作，一向难懂。Rilke的文章尤其艰涩（马克思也是这样），再加上这是一本颇有哲学意味的散文，不是叙述故事的小说或传记，译不好是在意中之事。你在初试译事，就挑了这个对象，当然是困难的。但从难处入手，以后译一般文艺书或历史书，一定就感到轻而易举，所谓“取法乎上”也。

这本译稿，你再看一遍，有勇气的话，再重译一二篇，比较比较，也许已可以有进步了。

手此即颂

俪福！

施蛰存

一九七七年五月七日

（译稿与此信同时寄出，挂号的。）

一五

厚仁同志：

六月八日函收到，听说月初北京、天津又有过一些地震。在此情况下，我看你还是先顾生活和生存，这个译述工作且休息一下吧，至少不必急，每星期斟酌两三段也可。

译文艺书与译一般外文不同，作者用字的意义往往超出字典注释之外。我这里有几个通德文的人，都是工程师，我有一次将一段艺术品的说明书，请其中一人代译，他敬谢不敏，勉强译出，不得要领，但此人德文不坏。

由此可知，你如果译一篇拜耳药厂或蔡司伊康照相机的说明书，一定译得好，但Rilke则远远不同了。我送你一部Grimm童话，你试译一段看，肯定比译Rilke好，是不是？

《亨利第四》我不闻上海有人译，待我向译书同志们打听一下，再奉告。

今天有一件事情拜托：我的助听器用的“导线”坏了，这几天很不方便，无法与人谈话。导线是天津助听器厂出品，上海缺货已一个多月，昨天去买，还是没有。因此拜托你在天津卖医疗器械的店家、医药公司，或助听器厂门市部去问问，如果有供应，请代买两根付邮寄来，每根旧价是0.75元，槐（？）树庄路95号助听器修理门市部也可以去问问，有无导线供应。麻烦你，对不起！

余不絮之，即候

起居安健。

施蛰存

一九七七年六月十四日

一六

厚仁先生：

惠信敬悉，与易君合译《莱辛传说》（此书我不知），是初事译书工作的最好机会。你打初稿，让易君复阅修改，扫除翻译上的错误后再通读一遍，改饰中文，经过这样三道手续，可以成功。但在你是第一炮，必须打响，希望你细心从事，句斟字酌，不要求快，不要含糊放过每一个疑问。我在此预祝你成功。

北京人民出版社、商务印书馆、科技出版社都有人来组稿。听说都感到德、法文人才太少，要译的书分配不出去。你学德文，是一个好机会，可争取将来转业专译德文。不过我以为你最好译些科技书，尤其是关于或邻近你本行的书，比较容易译。

文史书总是较艰涩，译起来费力，你不妨一面译“莱辛”，一面找几本科技书看看，熟悉熟悉。

巴金译赫尔岑是几十年前就预告过的，我看他不会译的了，说说而已。我的两本“大著”尚未成稿，大约一本《水经注碑录》今年可完成，希望明年能交文物出版社印出。另一本《读词杂札》，还要两年才可完成。好在此刻这种稿子还提不到出版计划中，不妨慢慢地写。

今年晚些时候可能有标点古书的任务，说不定先给中华书局标点一二种古书，可以补贴一些纸烟、茶叶钱。此刻刚在动议，还不能决定。

上海气候也不正常，不是酷热即是梅雨，怪得很，遥想你们那边情况，够你们受的了。

此致敬礼，夫人均此。

蛰存

一九七七年八月十四日

一七

厚仁同志：

惠书敬悉。你努力译德文书，终于遇到了受重视的时候，可喜可贺。上海译文出版社的八年计划我还没有见到。偏重德国文学，恐怕由于文化交流，也是外交关系。Kafka也在译述之列，可以说是尺度大宽了。

我因家有三个病人，最近自己也躺倒了三四天，一切文字工作均停顿两个月了。

标点古籍、翻译外国文学（北京人文社）均未定选题，师大又有邀回去之意，亦尚未定局。

看来目前各方面还在搞计划，有许多单位似乎举棋不定，抓抓又放放，反正我不争名争利，自己有几种著作，还一时写不成，慢慢地独自散步可也。

草草奉复，即颂俪福！

蛰存

一九七七年十二月三日

一八

厚仁同志：

好久不得消息，正在念及，忽得手书，才知近况。研究生考试有点“徇私”，各处皆然。明年不妨再一试，德文人才少，不是一年培养得起来，今年取了的，明年不会考了。因此我觉得明年你有希望，到那时，或者我可以为你打个招呼。

我已于八月份复职，仍在师大中文系，明年带五个古典文学研究生。近来许多事情堆上身来，实在很忙，不如退休时之优哉游哉。

Rilke一小书如能出版，倒是很好。希望你再改润一下，要大胆脱离原文语法、结构，但不要歪曲原文意旨，这样才译得活。

你那本《德国文学史》还在不？我要找戏剧家Wedekind的小传，你能否找一找，抄二百字给我？我现在为出版社编《世界独幕剧选集》，收了一个Wedekind的独幕剧，要一小段介绍，包括生卒年月。

“文史论丛”各处都还未见，想发行手续不快，他们只送我一册，故不克奉赠。

请随时来信，今后你的大路是译德文书，可贺可贺。

祝俪福！

蛰存

一九七八年十二月二十五日

又从前你寄过我一张双人照片，大概不是梦静，此照片已遗失，有机会再给我一张。

一九

厚仁先生：

十二月廿九日惠复收到。关于Wedekind的那个独幕剧，我们译的一个英文本题名为“The Tenor”（《男高音歌手》），不知是否即“Kammersanger”，此剧主角是Gerardo，还有一个女的叫Helen。

请你看看文学史上是否提到，“室内歌手”是什么意思？是否可译为“宫廷歌手”？但我们译的那个剧本中的Gerardo并不是宫廷歌手，而是一个职业歌唱家。

还有一个人也要请你查出其小传，包括生卒年份及作品风格、流派，此人是Karl Ettlinger，我们译了他的一个剧本《利他主义》（Altruism），不知Wiegler的书中提到没有，仍请节译他的传记，五百字够了。

拜托拜托，即候俪福。

施蛰存

一九七九年一月十一日

二〇

厚仁同志：

一月十一日曾寄上一信，久未得复，不知该信已递到否，甚以为念。

该信内容系拜托检阅《德国文学史》，我再要找一个戏剧家Karl Ettlinger的小传，因为译了他一个独幕剧“Altruism”，还找不到其生平及生卒年份。

此信收到后，费心即查一查，抄译四五百字给我，对不起！

此候　起居佳胜。

施蛰存

一九七九年二月十二日

二一

厚仁先生：

十六日函悉，Rilke译稿我建议你先寄给北京的《世界文学》，他们不用，我再为你介绍给这里的《外国文艺》，理由是这里的编者水平较低，编译态度也拿不定，不知道什么是可以用的，什么是不能用的。又听说他们内部有矛盾，每个部门的负责编辑都有大架子，不是批评译文不好，就是甚至批评作品不好。你如果寄一篇大作家的作品给他们，他们会说这个作家的“这一个作品”不好。凡是遭受退稿的人都有此感觉。

我和他们没有交往，他们也不会重视我的介绍。因此，只好请你直接向《世界文学》投稿，在信中可以提一提是我鼓励你译此书的，而且原本也是我送你的，该刊主编陈冰夷同志今年就在上海见过，他肯定会考虑你的译稿（这些情况不要宣扬，知道就是）。即使退稿，也不会使你感到难堪。

但是，我希望你再把译文读一遍，或请别人看一遍，如有不懂处，要再改一下。此外，还要写一个小引言，记得《世文》或《外艺》上刊登过Rilke的作品，有过介绍，你找来看看。

前些时候，在木箱中找到一本冯至译的《给青年诗人的十二封信》，今天另封寄给你看看。冯至此书译得不能满意，你不必以他为标准。此书放在你处，将来要还我的，等你的译文变成铅印后，我可以对比读。

书名似可改为《给一个女青年的九封信》。

很希望你能进入百科出版社，更希望你加紧德国文学的钻研和介绍。

我近来很忙，是穷忙，不忙则更穷，不多述，附件奉还。

此祝　健康，夫人均候。

施蛰存

一九七九年五月二十三日

二二

厚仁老弟：

惠书收到多日，事忙未即复。今天要奉复，却找不到来信了，只好凭记忆作复。

出版界、文艺界近来有混乱现象，纸不够，印刷厂不够，大家抢。文艺杂志出了许多，各省市都要办自己的杂志，却没有自己的作家，于是又抢。寥寥几十个红牌作家拼命写文章，质量也低了。

翻译界也类似，还有帮派门户之见，你只好慢慢打进圈子去，千万不要自己选题，搞一二十万字的大书，说不定只成为“覆瓿”之物。

溧阳地震，我这儿也有震感，椅子晃了三下，挂着的一支毛笔摆动了三回。有许多当时正在站着或正在乘车的人都不觉得，我坐在四楼，故觉得了。

有一位周米达，是不是你的老师？她现在才定为九级讲师，似乎还不过一百元工资，定得低了，还要在报上吹。

师大已放暑假，可以稍闲一个月，但下学期要带五名研究生，应该做教学准备，恐怕也不能很闲，不过可以少出门而已。身体挺好，弗念。

手此即颂　俪福。

施蛰存

一九七九年七月二十七日晚

周米达的丈夫是谁？她是否犹太人？

二三

厚仁同志：

六月十日函收到，我的一本《给青年诗人的十二封信》竟成为难得之书，连北图也没有，真是大出意外（此书不必还了，让人文社复印，省得抄）。可见十多年来，旧书散失殆尽了。

Kafka已有人介绍，Rilke还在禁中，亦可见思想还没有解放，还得等一个时候。

前天正和徐震堮兄谈起Jacobson，我们都曾译过此人著作，今天你来信提起，大有缘分。短篇只有六个，我译过一个，大约是《牧人之笛》（？），是四十年前所译，手头已无存稿，你不妨译出来交“百花”去印，他们出的小型文艺书装帧很美。

“尼尔·律内”我没有英译，但Marie Grubbe却还有一个英译本，如你高兴译，我可以用英译本参校。

你的工作，我以为进百花文艺出版社也很好，不必去钻谋“大百科”了。我包带五个研究生（唐代文学），实在是苦事，外加文债多，一日工作十几个小时，也只好拼老命，幸而顽健得很，也对付得了。

匆复即颂　俪福！

蛰存

一九七九年十月九日

近作二文，另封寄去。

二四

厚仁同志：

上月五日收到你的信，没有作复，歉歉。近来寒冷，我的手很僵木，懒得写信，春来以前你的信恐怕不能随到随复，特先打招呼。

现在有一件事拜托。天津百花出版社出了一本《现代六十家散文札记》，林非著，定价每册七角，我要请你去天津新华书店看看，如果有，代买二册寄来，款代垫，书到后即汇奉，天津版的书此地不容易买。

Thomas Mann的Tristan我译过，登在五十年前的《东方》杂志上，未收入单行本，《威尼斯之死》无人译过，台湾有译本，题作《魂断威尼斯》，我在香港刊物上见到广告。

Jacobson的六个短篇你高兴译出否？如能译出，我可以介绍到江西人民出版社去出版。我正在支持他们办一个小型文库，每本不超过十万字的译品都欢迎。

匆此即问

俪祉！

蛰存

一九八〇年二月二日

你有无新的情况，望告知。

二五

厚仁同志：

惠复收到。《散文六十家》请留意，见到即买寄二册。

约可勃孙短篇已交人民文学出版社，很好，我希望早日可读到。Jaco还是译“约可”或“约考”为妥，“阔”是Kwol的对音，南方人读不准，且《辞海》中已有“约可勃孙”一条，最好统一。

“一声没吭”是否亦可改一改为“不作（出）一声”、“不发一声”之类，较为全国性。此文请写一段介绍来，我和江西联系，可以编入“文库”，暂时不必向安徽去要回原稿。

你进百花出版社很好，可以展其所长。

天冷，手不便写字，不絮絮。即候

起居佳胜。

施蛰存

一九八〇年二月十日

二六

厚仁同志：

我已于七日来京，现在住北京师范大学内招待所四三四室，每天带五名研究生到北京图书馆阅书，为期三星期，大约七月二十五日南归。

我打算在七月二十日到沧州我儿子处看看，住一天即回北京，与学生一同回去。

我看情况，是不是可以在天津耽一下，见见面，你就不用来了。不过恐怕要你爱人来接我，你认不出我的。

或者你告诉我，天津下车后怎么走可以到你家里，我顺便看看天津市容也好。

望决定后复一信。

施蛰存

一九八〇年七月十三日晨

我们现在每星期一至五白天都在北图（第一、二周在柏林寺阅览室，第三周在东坡善本书室）。晚上我在招待所，不外出。星期六及星期日休息，大多外出。

二七

厚仁同志：

刚才收到二十日手书，藉知年来情况。你的第一本译作至今难产，实出意外。我以为Boll的小说或Rilke书信总有一本可以出来了，岂知至今犹无消息。

这几年你一共译了多少，我看不要向北京、上海的出版社找出路了，他们恐怕都有帮派，至少是无形中已成为一个小集团，你还没有进入。

你何妨译些三四万字的小说，投寄几个外国文学杂志，如《译林》、《译乘》［？］之类，先打入刊物也好。外省出版社也有需要译稿的，不妨向湖南、四川、吉林去问问。总之，应当另外开辟天地了。

《百花洲文库》每辑十本，内有译作三本，原定都是旧书，故没有向你索稿。第二辑以后可能编入一些新译稿，这是因为：㊀旧译本没有适当的，译文都不合现代口语；㊁江西人民出版社积存译稿甚多，想借此用掉一些。我前年问起你的《一声没吭》，本来有意编入“文库”，后来出版社表示译稿已经够用，故无法为你介绍了。

《百花洲》双月刊编者汤真，是我的老朋友，他也是译者。你如果寄一篇二三万字的新的德国小说去，可能他会用。因为他们那边没有德、法文译者。

你译的Jacobson是什么？记得好像是Nyles（？）。我有Marie Grubbe，你想不想译？我最希望你把他的六个短篇译出，我给你写个序文，找一家出版社印行。

鲍昌我只是一面之缘，但知道他是诚恳人，你不妨再去一个信问问。如天津有文学研究所，你也可以进去。我想天津社科院一定会有文学研究所，现在各省市文研所都在找外语人才，也许你会有机会。

《虎的问题》有多少字？如不长，可以寄来设法介绍出去。

我月底要去西安开会，五月中旬回沪。

此颂合第安吉！

施蛰存

一九八二年四月二十二日

二八

厚仁同志：

八月廿七日手书敬悉。今年是我的旅游年。三月下旬在南京开会，五月中旬在西安，六月又到南京，八月上中旬在山西讲学，游太原及五台山，归途又在郑州游少林寺、中岳庙，洛阳看龙门石刻，开封看禹王台、黄河古渡，到八月二十二日才回来。

《虎》收到后一直无暇作复，非常抱歉。这个译稿，我还不知该如何处置，出单行本则太短，介绍给外国文学刊物则似乎各刊皆有“门户”，而且积稿如山，几乎不收外稿。我还不敢为你去碰壁。我意且搁一下，以待机会，你如有出路，可即寄还。

现在忙于研究生毕业论文答辩，九月以后可以稍闲。

手此即候俪福。

施蛰存

一九八二年八月三十一日

二九

厚仁同志：

二日手书敬悉。两个月前，有《外国文艺》编者来，我把《虎》介绍给他，谁知还是退稿。

看来译文刊物都有帮派，十几个人包了全部译稿，外人插不进去。此风自古已然，不过于今为烈。我真想自己办一个刊物，为“被压迫民族”出出气！

你的译运实在不佳，一本都没有搞出来，我建议你以后向四川、湖南、广西等出版社联系，也许他们要稿。

Marie Grubbe不要译，除非有出版社约定，否则浪费精神了。还是先译些短篇小说，试投各外国文学刊物，如《译林》之类。

我看译文社也不会要Jacobson，他们不知此人。他们现在都跟着美国杂志跑，没有了解欧洲文学的人，呜呼！

鲍昌那里有消息否？何妨去问问！

祝新年俪福！

施蛰存

一九八三年一月六日

三〇

厚仁老弟：

五月十二日函悉。李白凤是卅年代老友，写新诗，一九五七年为河南大学一脚踢出，穷得不堪。改正后，郑州大学请他去，他拼命备课，遂致中风而逝。

武慕姚说他是半个学者，半个诗人，并非调侃，倒是实情。大概他在开封以书法（古篆）为第一手，刻印、考古、作诗功夫皆不够些，但其坚苦卓绝的精神实在少有，脾气耿介，多得罪人，大约就是为此，故河南大学对他的处分特别重。

他为我刻二三印，皆名字印。其印谱即可在郑州出版，我可以请他的夫人送你一本。

我现在病中，此事你会大吃一惊。我患了直肠癌，三月十日入医院，四月七日开刀割去患处，虽暂留生命，而已成残废之躯，现在刀口尚未愈，仍在医院，还得二个月方能出院。今后生涯不知如何度过，想馀年亦不久矣。

你们近来安健否？甚念。你的译作有出版希望否？亦甚念。我已管不到你的事了，歉歉。

此问合第安吉。

施蛰存

上海华东医院

一九八三年五月十六日

三一

厚仁老弟：

六月一日手书悉。你家里还有一条“丝绸之路”，可喜可贺。你母亲及梦静是否将一起去？我希望你们像淮南王一样，“一朝得道，鸡犬升天”。

你的一切未刊译稿，可将序言、题记等附件统统写好，如临走时尚未得出版处，可交给我。“湖南”、“漓江”二社都在印翻译小说，你可以去问一问。

我因创口难愈，贫血，一时还不能出院，恐怕还要在此住二个月，现在只是苟延生命而已，但也死不了，可放心。

此问合第安吉！

施蛰存

一九八三年六月六日

三二

厚仁同志：

十九日函悉。我仍在医院，创口近日始渐有好转，死肉已见红色，大约不日即可长出新肉，估计还得在医院住二三个月。

总之，我此病暂时可不死，何日再发则不可知。我希望出院后能在家中住二三年，将一些未完成的旧稿写成付印，此生即可结束。

你不日去美，甚善甚善。敬祝鹏程万里！希望去后时有信来，俾知发展情况。有看过的文学刊物、画报，请寄我一些，以供博览。

Rilke的书信集能出版否？你的译稿似乎一本也没有出来，可说不幸。Jacobson的译稿完成否？如未成，请将原书及译稿都交给我，我来设法补译付印。

你的德文书如何处理？如无人代为保管，我希望你把一本《德国文学史》寄还给我，可能我有用处，将来仍还你。

你夫人去否？你去后如何打算？望告知。

贺合府年禧！

施蛰存

一九八四年一月二十五日

三三

厚仁老弟：

好久没有消息，忽然来了一信，甚为快慰。

《联合文学》我也才不久收到，你倒也已看到，大概你是每期必看的吧？台湾朋友喜欢封人“大师”，张大千、刘海粟都是艺术大师，老舍是语言大师，钱穆是国学大师，都是台湾人首先“加冕”，现在居然轮到我了。前年李欧梵在《联合文学》封我为“先驱者”，现在晋升为“大师”，三年时间，升得好快！

这篇访问记剪接得不好，有几处似乎“答非所问”。

我的《唐诗百话》今年可由台湾联经出版公司印出，我的全部小说由北京人民文学出版社出版，大约今年年内可以出版，分上、下二册。

你的Rilke能在《联文》发表很好，不过一共九封，为什么要登四期？每封都很长吗？

我有一本英文本的Stories of God是Rilke的，你见过德文本否？

我以为你放弃文学了，现在才知道我想错了。你和台湾联系上，很好。以后还是抽空译一些，不要放弃德文。

生活如何？有空请来信谈谈。我家里也有几个人到了合众国，都在拼搏求生。

我和老伴都安健，每日还能写一点杂文，谢谢你关注。

问你的梦静好！

施蛰存

一九九〇年八月二十三日

《联文》我有，你不必寄来。

三四

厚仁老弟：

圣诞卡及信都收到，谢谢远念。

我已日渐衰朽，写字亦不甚方便了。一九九三年比一九九二年差得多，不知今年还会降到如何？

你写了许多小说，何不到上海来发表？台湾发表过的，也可以在大陆再发表一次，如有意，可寄一份复印件来，我为你妥办。

我还希望你译一本Rilke的诗集，不知台湾已有此人的译集没有？有一本Rilke诗选，加一篇介绍性的序文，对大陆青年诗人及爱好诗歌者，亦很有用处。

现在做什么工作，还在开汽车旅馆？告我一些。

海外华人文学正在走红，你的《小旅馆手记》可以在上海出版。

草草复此，以后再谈，问好。

施蛰存

一九九四年一月九日





致谭正璧（二三通）

一

正璧我兄：

续寄书目早收到，这几天恭候地震，内人暂时去“同济”儿媳处居住，弟一人在家，故半月来未出门。现在地震大约可免，下星期当先问师大中文系资料室，此外河南、山东、黑龙江、徐州各师院均有可能。但因目录只有一份，须一家一家问过来，不免稽延些时日，俟有好音，即当趋候面谈。

《山谷诗注》有友人程千帆要，《瓯北诗钞》及《水经注》弟拟得之，请暂保留，馀待续陈。手此即请　撰安。

弟蛰存

一九七五年九月三日

二

正璧兄：

前几天奉候，打门无人开，想有事出门了。久不见，不知兄安健否？不在家，想必安健，虽未晤见，却甚安心也。

有友人要一些旧书，买不到，不知兄有否？能否见让？兹将书名开列，请惠一复，弟希望下星期天气晴和之日，再来奉候，不知何时在家？亦请示及，此候起居。

施蛰存

一九七六年三月二十八日

三

正璧兄：

信已于国庆前二日转去，据说要与师大图书馆总部商量，资料室不能作主，故尚须等待回音。

上海、汴、鄂有许多青年朋友求书若渴，见到目录恨不得一起收取。限于财力，选定了数十种，希望足下慨允分让。最好能照兄第一次书目打个八折，想兄亦必乐于助人。此一类书师大不要，不妨分卖。兹将所要之书列目寄上，一共二纸，请兄在一纸上批定价目（实价）寄下，以便弟可以助成此事。

已有五十元在弟处，下星期二或四可送上，即取一部分书分致小朋友，日内如还有款来，亦当一并送上。届时或者师大可有消息，但不知他们已与兄直接联系过没有？如已有联系，亦盼惠示。此颂　撰安。

弟施蛰存

一九七六年十月六日

四

正璧兄：

昨日晤吕贞白，谈到兄事。贞白说已向李俊民谈过，李同意为兄设法。但现在尚未正式分开组织关系，要到中华书局或古籍刊行社从人民出版社分出，李俊民就任总编辑以后，方能发挥力量，助兄一臂，特将此情况奉告。

人民出版社已请贞白草拟古典文学出版之五年计划，要规模大些。此亦一好消息也。手此即颂　撰安。

弟蛰存

一九七七年五月十一日

五

正璧仁兄：

师大事已通知董立甫，他允即抓紧时间办，不日必有消息。兄处地板修好后，请来一信告我。

有人要打听周楞伽，此人尚在否？如在，做什么事？住何处？请兄将情况函示，以便答复。手此即请　大安。

弟施蛰存

一九七六年十二月一日

六

正璧兄：

你信来后，弟即去信师大董立甫，并将兄之信附去，希望他研究，如无其他办法，则此事只好作罢，弟亦无法再作介绍人。等了几天，有人带信来，说无折中办法，并将书目送回，但又附一信，说如果谭君还打算出售，则请告知。我弄得莫明其妙，即回一信，说谭君本来要出售，此次也不是不想出售，问题是办法行不通，只要你们有折中办法，当然仍要出售的。

此信去了不过三五天，尚无回复。看来，师大图书馆因无法出账，故搁起不理，资料室则极希望得到这批书，故藕断丝连丢不下，具体情况如是。因此，现在还搁着，书目在弟处，亦暂不送还。

本想趋候，奈天气不好，不能出门，故先奉此信，俟天晴，即来兄处。另一事也在进行，要等一个人来再接触。地板想修好，房子粉刷一新了吗？祝　安健。

弟蛰存

一九七七年一月二日

七

正璧兄：

弟于昨晨归沪，今日得手书，敬悉。

大会文件不代领，弟一到即将兄之信送交办事组，并申明要代领一切文件，但他们并不送来。因一切文件皆由小组办事人（一个青年作家）每日分到房间里，故他按人数去领取。

此次发简报一百二十馀份，没有人拿全份的，人人都缺少一二十份。闻赵景深有书面发言印出，弟亦未收到。

请兄即日函文联办事组询问，当初通知上本来说未出席者亦有一切纪念品（一本手册，一支原子笔，一枚徽章）及文件，想必他们为上海未出席者带来了。

刚回来，事冗，过几天来问候足下。

蛰存

一九七九年十一月二十一日

本星期不劳枉驾，弟实忙不过来。积压来信四十馀封，作复亦须三五天，还有校中事。下星期四、五可访兄详谈。

又及

八

正璧兄：

得手书知曾有贵恙，今已康复，甚慰甚慰。

今春多雨，弟不出门，内人三起三眠，弟亦无出门机会。公私事烦，又不克出门，因此，今年还没有到过南京路。虽想趋候，终不得成行，知劳悬念，歉歉。

大作《说潮州歌》一文已交师大学报，他们嫌太长，不知兄可以稍稍删节否？为了介绍大作，弟亦有过一点小小斗争。他们说兄非师大教师，故欲退稿，弟现在拟请兄在师大中文系有一个名义，即可解决此问题。现在尚未决定，大约可请兄为兼任教授，须待系中会议通过。

下星期二以后可以奉访，一切面谈。波多野已来过，兄见到否？他去看过唐圭璋，唐有信告我。匆匆即请　痊安。

弟蛰存

一九八〇年四月九日

九

正璧兄：

大作已代收回，过几天送上，近日无暇奉候。我还希望兄送一篇四五千字的大作来，古籍排印之稿，一时不会出版，可以抽一段先发表。

“兼任教授”或“顾问”名义尚在进行，师大办事快不出来，兄不要过敏。大作也不是不欢迎，实因太长，兄如送给别的刊物，我看也是一样。这是现在情况，并不是对兄有所憎厌也。

过几天面谈。

蛰存

一九八〇年六月六日

一〇

正璧兄：

弟到北京去住了二十一天，前日方回，得读手书。敬悉大稿原定排入第四期，第三期稿发排已久，尊稿交下时，已经排好，故无法插入。

弟已叮嘱编者，务必排入第四期，请释念。万一第四期仍不排入，自当交涉取回也。

在北京尽日奔走，甚劳累。这几日在家绝对休息，不缕缕。即请　撰安。

施蛰存

一九八〇年八月八日

一一

正璧兄：

前天见报载师大学报第四期预告，果然没有老兄的一篇。他们这些小子不守信用，答应了又变卦，使我对不起朋友，我非常恼火。今后我也不给他们文稿了。

现在暑假中，两个编者都不在。等开学后我去问他们取回你的文章。

近日忙于杂事，又有港友来，不免应酬，故不克趋候，恕恕。手此即请　撰安。

施蛰存

一九八〇年八月十二日

一二

正璧我兄：

前几天我才有机会到学校编辑室，要取回老兄大作。他们说已发排，第五期必可刊出，并给我看了发排证据，因此我就不坚持收回了，此事请兄原谅。薄薄一本学报，争地盘者多，以致把大作搁下了一期。

请兄为古典文学教研组兼任教授事已由系中同意，打报告给校部，等校部核准后即可将聘书送上。但此事是名誉职，无报酬，将来如兄能来作几次报告，另有经济酬劳，或指导研究生，亦同。

我下星期必定去看你，匆匆即颂　文安。

蛰存

一九八〇年九月六日

一三

正璧兄：

函悉，学报未出，出后会寄奉，或弟送来。

兼任教授聘书已发出，弟因其未盖校印，故已退回重办，下星期末可以送上。近日仍无暇奉候，歉歉。

蛰存

一九八〇年十月二十五日

一四

正璧兄：

函悉，张白山处我早已去信，想必不至于因此抽出大作。闻《文学遗产》积稿太多，已在想分一部分给同行刊物。弟恐怕还是为了兄文太长，抽出一篇，可以补进三篇，这是现在编辑的惟一解决办法。

如果他们不用大作，一定会代为转给别的刊物，如果退回，可由弟代为介绍给别的学报。请弗着急，有文章总有发表处。匆此即请　文安。

弟蛰存

一九八〇年十一月二十五日

一五

正璧兄：

久不晤，想起居安吉。下星期一（19日）上下午，弟均在上海图书馆文献组帮助他们整理外国文学书目。中午想到兄处休息，顺便谈谈。弟自己带面包来，请谭寻给我预备一碗菜汤，别的不用麻烦，我在家里也不吃午饭。

先以奉闻，即请　大安。

弟施蛰存

一九八一年一月十七日

一六

正璧兄：

聘书已送来，今寄上。比上次一个稍为像样，但“先生”、“同志”都不加一个，没有尊称，还是可笑。请马马虎虎收下吧！

弟蛰存

一九八一年二月二日

一七

正璧兄：

前星期曾奉一函，关于《浙江通志》事，未知收到否？今拟于本星期日（六月四日）上午（九时）趋候，届时希望将兄为我收集之有关张志和的材料看一看。

又希望看一看《丛书集成》中的几种藏器目（艺术类彝器）。如有《浙江通志》，亦想看一看金石志。特先函知，请先为检出。馀容面叙，即颂　著祺。

弟施蛰存

一九八一年五月三十一日

一八

正璧兄：

函悉，那本《东游记》大约是阿英的，后来没有用。你说北图有此书，说不定就是阿英的书。此书我未见过，故无印象。

《珍本丛书》拟目定了两次，前后不同。兄处是否还存有此样本及目录？如果有，我想暑假中假阅，备写回忆记。

弟忙了几个月，至今未得暇。《词学》第一辑已排版，这几天在校初校样，无法请人帮校，只好由弟一手包办，本月份还不能出门。匆此即请　箑安。

弟蛰存

一九八一年七月十八日

一九

正璧兄：

惠函早收到，未即复，歉歉。

《鲁迅纪念文集》弟至今未收到，听说在湖南印刷，赶订几百本应时。大约还轮不到送我们，且待过了纪念高潮，自会寄到，不必写信催索。要知道，在一切工作人员眼下，文人亦有等级。赵景深收到，而你我没有收到，可知你我比较的次一等也。景深患感冒，引起流火，已入华东医院，附闻。过国庆后当来问候。此请　撰安

弟施蛰存

一九八一年九月二十一日

二〇

正璧兄：

示悉，弟处亦到书二册，欵未到，想必还需过几天。现在一切迟缓，稍待可也。近日甚忙，未能趋候，歉歉。即请　撰安。

弟蛰存

一九八一年十月十五日

二一

正璧兄：

惠书敬悉，兄之小说史有可能重印，弟有常联系之出版社，因时机未到，故尚未为兄推荐，一有机会，即当效力。

希望兄趋此先少少改润文字，有许多语言，今天似已不适宜了，改掉一些亦不困难。内子又病，过几天当趋候，将尊著送还。此请　大安。

施蛰存

一九八二年三月十三日

二二

正璧我兄：

昨日得信，欣悉兄已入文史馆，此事在弟预料中，亦可谓适当安排。“古籍”不属编制，终非正式人员。文史馆虽是养老机构，却是正式的统战对象，弟以为比“古籍”为妥。

去年儿子走后，火炉一直未拆，恐怕他年底又来。直到今春，安排房间，始命我第三子拆除，但恐今冬第二子还要来，故未送还。得兄函后，弟即检寻，竟寻不到。要等我第三子来时问他，不知他放到什么地方去了。弟记得一共三片，是不是？我第三子住徐家汇，下星期会来，等我找出后即送还。兄及令爱不必枉驾，恐弟不在舍，失迎抱歉也。

一个暑假，并不空闲，想去问候兄，亦竟未成事。希望下星期可以趋候，有许多事要待面谈也。手此即请　大安。

弟蛰存

一九八二年八月二十五日

二三

正璧兄：

久不晤，不知近况如何，想必安健，弟栗碌终日，无暇趋候，甚以为歉。

马幼垣来信，嘱补印景深兄所编《大晚报》副刊《通俗文学》九期，今将期数抄奉，请再查一查尊处有否？据弟之记录，则尊处似乎只有第七期，但或恐误记，故再请核实一下：第二、三、七、九、十一、十二、十三、十五、五十期，盼复。

马幼垣月底要来，当可晤及。手此即请　大安。

施蛰存

一九八二年十月七日





致谭寻（二通）

一

谭寻世妹：

得讣告，知正璧兄下世，甚为感悼。

我不能到殡仪馆弔唁，请原谅。

务请代办一个花圈，奠置璧兄灵右。款明后日汇奉。今日先发此信，恐来不及也。

施蛰存

一九九一年十二月二十四日午

[image: alt]

二

谭寻世妹：

得讣告后曾寄一信，想必收到。今附奉十元，为花圈费，我未能趋唁，十分抱歉。

你今后生活，如何安排？希望你的兄弟们，能好好照顾你。我想设法让你在文史馆补一个名额，有一点生活津贴。或另想办法，此事要在春节以后，也不知能否如愿，先把我的意图告诉你。

你健康如何，今年七十岁？家中如何安排，亦希望告我一些情况。如果有什么困难，亦请告我。

你父亲有一批《俗文学》副刊，还在否？今年上海书店可能合印四种《俗文学》副刊，你父亲的一份，如果还在，请保存，不要处理掉。

又，你父亲所有一切书信，亦望保存，不要处理掉，亦不要给人取去。

又，你父亲解放以后所出单行本著作，请你开一个目录给我。前几年有过一份，已不知去向了，只好再向你要一份。

近日天寒，我也不健，以后再谈。

此问好。

施蛰存

一九九二年一月五日





致周退密（六八通）

一

退密兄：

兹将千帆函第一二页附呈。子苾大约见到兄为弟之《涉江词》抄本题的一个小签条，楷书甚工，故喜爱之。

千帆承其遗志，请兄作楷书，故不宜以分书报命，请为再写小楷书三四条，不必工整，少带行草，即足下所长，日内乞试书之。

弟星期日下午或可奉候，但尚未能确定，如不来，请邮惠可也。手此即请

双安

蛰

一九七八年五月五日

二

退密兄：

顷得千帆书，要求足下加署大名及盖印。今将原函附呈，请补署。弟以为不妨另纸试写，挑一纸中意的剪贴在左边，要虚贴，装版方便，抽去亦方便。如何，乞大裁，写好仍请惠寄，即为转去。

此后可分一部分时间了却文债。奉题石窗词亦文债之一，交卷可期矣，先闻。手此即请

俪安

蛰

一九七八年五月十六日

三

退密仁兄：

二十八日手书拜读。弟已回师大，参加《汉语大词典》编务，自五月份上旬起，他们将补贴工资送来，就此敲定，无法推诿。第一批工作就是紧急任务，只好赶一赶，以报销此五月份之百分之三十工资。

允兄之题词，尚未能如约交卷，歉歉。千帆有信来，已将法书（分书）一纸选用，嘱先谢。

弟正在撰《唐诗丛话》，已成二十四篇，拟以六十篇为完稿。许多唐诗选本均集中备考，谢叠山评唐人绝句亦常用到，一时不克奉借，对不起。

现在每天晨起上市买菜，早饭后先抄《唐碑百选》一篇，其次写《唐诗丛话》四五页（约二千字），午后作《汉语大词典》工作，晚上为一些青年人润色文字，且常有人来访，不能照此时间表工作，里弄中又邀去任向阳院宣讲员，每周开会一次，学习二次。弟只参加向阳院开会一次（星二上午）、学习一次（星三下午），这样一来，忙得不亦乐乎。

兄处暂时不克趋候聊天，六月份看来也不得空了。《唐碑百选》已抄到第九十二碑，六月内可以杀青，拉什奉告近况，足下犹优游自在，羡羡，回校一事，真成作茧自缚，然亦非得已也。

《雷抱经碑跋》甚好，已分别抄下，兄以后浏览如有所遇，尚乞惠助。文集中一定还有材料，可惜目下已无暇一一从容检觅矣。见迈老乞致候，手此即请

俪安

弟　舍

一九七八年六月三日

新收一位女弟子，×××，上海人，南京大学中文系毕业（1967），今在考师大研究生，不知能取入否，此人能作诗词，平仄四声已无问题。现在盐城中学任教，可造之材也，附闻一粲。

四

退密仁兄：

得手书，大出意外，花二百元车资，在北京只住了十天，而且只游了一个颐和园。那有如此傻事，小弟实在不解，其中恐别有道理。不过八月份北京是雨季，本来不宜去，令郎或未曾知照。

弟始终不出门，外间事一无所知，但去看过大可，精神尚可支持，也谈了几分钟。其媳妇给我看了X光片，似是肺癌，但不给病人知道。据弟看来，可能年内尚无问题。

《唐诗解》写了卅二篇，尚有廿八篇，不知年底前能写成否？近日几乎休息，东翻翻，西摸摸，一事无成，一字不写。星期日（20日）下午或者可到尊处聊天，但不能定，二时不到，则不来了。

舍

一九七八年八月十七日

五

退密兄：

大可作古，想已得讣告。

星期日（27日）下午三时在龙华火葬场中一厅追悼，弟去参加，想足下亦必去。拟与兄合送一个花圈，签条弟在家写好带去，请足下带一个工作证去买花圈，弟尚未领到工作证也。是日下午二点，在休息室碰头。

开封李白凤亦已于十八日中风逝世，今晨收到其夫人寄来讣告。同时去了两位老友，殊为不怡。

上星期日晤周煦良，他对老兄印象甚佳，说老兄格韵极高。

手此即请

撰安

弟　舍

一九七八年八月廿四日下午四时

六

退密兄：

惠书收到，前一诗筒亦收读。近日特别多事，未及走候，歉歉。花圈一元，本非垫款，弟付讫就是了，不望归还。今承赐邮票，以后当多写信与阁下耳。

苏渊雷前日来过，因女儿考取大学，急欲归里，不知尚有暇至尊处否？

大作中有“青城”字，不知指何处，一般用法，“青城”指成都。如为青浦，当用“青龙”，古青龙镇也。

香港已有联系，《书谱》今年三册已寄来，现在煦良兄处。《唐碑百选》可望在港印行，但须在沪先拍照。弟想访高式熊一谈，请示门牌，不知此兄是否每日上班，是否必须星期日去，方能见到。

弟近来忙于种种规划，师大有培养研究生规划，筹设古典文学研究室规划，出版社筹划介绍欧美独幕剧规划。碑版诗文，已无暇及此，“复职”以来，毕竟不如退休之优游自在，奈之何哉。

信纸断档，利用废纸，宥之宥之。

《艺苑掇英》弟尚未见。

舍

一九七八年九月十二灯下

七

退密老兄：

国庆想必也有三天休息，弟拟于星期一下午趋候。先到陈兼与处取《书谱》，随即带来。大约须在二三时，倘无问题，即此为定。此请

俪安

舍

一九七八年九月卅日午

八

退密兄：

星期二高式熊来，一谈之下，渠甚感兴趣，允为拍照，此事似非常顺利，已约好在十二月底以前竣事。现在先试拍照片一卷（八张），日来检阅拓本，觉得有些碑实在存字太少，无法摄取，如高士廉及兰陵公主二碑，看来必须换却，文字部分，犹待“返工”。兄处所藏印刷品及裱本拓片、唐碑，请整理出来，全部惠假，下星期日来取。今日去找边政平，也要将他的所有藏品一起借来。特以奉闻，即请

大安

舍

一九七八年十月七日

九

退密吾兄：

元日承光临，初以为旬日后必当趋候，岂知内子一卧至今，使弟无法出门，尊府亦竟未来，甚以为歉。

近日已请到一阿姨帮忙，天气渐暖，可以稍稍出门访友，不知足下此学期生活及工作程序如何，是否每日仍须上班，何日可以在府，尚乞惠知。弟以后希望星期日不出门，最好星期三、四为访友之日，不知与兄之日程有抵牾否？

本星期日已约高式熊定上午在四明村取照片。手此即请

俪福

弟　舍

一九七九年三月廿二日

一〇

退密吾兄先生：

昨奉一柬计达高斋，今日高式熊已来过，星期日弟不须去，恐足下届时亦诣高宅，故以奉问。下星期何日在府，当图一晤。匆匆即颂

俪祉

蛰存

一九七九年三月廿三日

一一

退密兄：

上星期天气不佳，未能走访，甚念念。

近日赶组织唐碑，待港中人来取。尊藏《夏日宴石淙诗》石印本，能否割爱，使弟得以送去备印，免得将弟之原拓本送出。因送去之碑，皆已作赠品也。高公之摄影已送来，甚不恶。

八日天晴，下午定当趋候。此请

俪安

弟　舍

一九七九年四月二日

一二

退密仁兄：

手札并法书俱已收到。足下久不作汉隶，以何因缘，忽然触发兴趣。此纸甚佳，可谓娟净，惟以汉人标格论，似不够苍老。此是足下性格关系，足下一切字皆能秀不能劲也，谬论如是，同意否？

北游归来，想不到要做许多报告，开许多座谈会，栗碌旬日，方告结束。本周起继续为研究生授课，离沪二十二日，积压来信不少，正在逐件作复，故颇不得暇，趋候闲谈，期之下旬。

附带拙文，请赐览指正。此请

俪安

弟蛰存

一九七九年五月十二日

一三

退密尊兄：

手示敬惠，天气已热，愚夫妇各已康健，弟本可多出游，乃师大事到不忙而琐碎，使弟栗碌不宁。改正事上星期始由市委批下，搁了两个月，谣言甚多，以为将“留种”矣。今终得批下，恐其中必有许多曲折，非局外人能知也。

足下近来生活节目如何？何日在府？弟星期日往往无暇，故久不候，希望以后能在工作日拜访，最好是星期四下午。

张珍怀，弟未闻其名，甚愿一读其词。怀枫词已在油印，加入新作，足下及北野当可各得一本。

《唐碑百选》第一篇已在《书谱》发表，照片还有几张在高君处，不知其已从西安归来否？

本星期日下午如无他约，或可至尊处。

匆匆即颂　俪祉

弟蛰存

一九七九年六月五日

本星期四下午不能来。

足下有华山碑三本合印本否？欲假观。

又及

一四

退密尊兄：

明天下午又无法趋候了，只好等到下星期六或星期日。本想把已发表《唐碑百选》的一本《书谱》带给足下看，但此书尚流转在外，明天不能收回，而且又另外有事，故只好改期，恕恕。即请

俪安

弟　舍

一九七九年六月九日

一五

退密老兄：

兼老处足下未去，他已将《书谱》一册送回。今日为边政平取去，下星期当趋候送兄过眼。

近日阅研究生卷方毕，尚在斟酌取舍，《唐诗》久不写释，正在赓续，一时犹不得暇。张珍怀词亦甚佳，恐怕是最年轻的女词人了。匆此即请

著安

舍

一九七九年七月九日

一六

退密老兄：

廿日手书早奉悉。大作《台城路》前日方送来，知足下近来吟兴、画趣并浓，孙女能画，可征一门风雅，清福羡羡。

弟七月间推敲一二周，还了一些诗文债，后此便搁起韵本，一意作《唐诗串讲》，至今尚未成书。长调词从来未做过，承邀奉和，岂可方命，但此刻已结束吟兴，须待他日灵感来时，方能勉强凑成一阕。此刻只能开远期支票复命也。

《还轩词存》下星期可到，当奉呈。北野惠寄讲学诸诗，嘱题诗亦未克报命，见时请为致意。此间已开学，研究生五名下月七日报到。明日起非准备教材教法不可，一时尚不克趋候，希望九月十日以后可造访茗话。

《阳三老食堂记》弟亦有之，碑拓近来大贵，“黑老虎”已升格为“黑狮子”矣。西安碑林新拓《圣教序》售价五百元。《成都诸葛武侯祠堂记》（柳公绰书）拓本售五十元，曲阜汉碑每纸三百元，如此则弟已成富翁矣，可叹。手此即请

俪安

弟　舍

一九七九年八月廿九日

一七

退密仁兄先生：

《秋兴》一首起承转合似不甚分明，“笑”一联与下三联似不相及，且第三联又出“悲”字，更与“笑”矛盾。“何以得心宽”有赋赠索和之意，“道胜”则不见此志，“墙东”不如“不知”，且“墙东”只有处子可搂，无“老夫子”也。“笑是人间事”亦未达尊意，改为“笑是寻常事”，何如？妄论备参。

高式熊先生处须下星期日可去，倘足下先期晤及，请为代达。

有两位法国戏剧家，请代检“拉路丝”，抄示其小传（生卒年月），费神。此候

俪福

舍叩

一九七九年九月十六日

㊀havedan. ㊁Gyp.（此是笔名，原名为何？）

《书谱》俟煦良兄还来，即当送上。

又及

一八

退密仁兄：

手书敬承，《法汉词典》弟必要，请代购一本，定价多少，乞示悉，趋候时面奉。

蒋剑人以庄生玄语为词论，意义殊难捉摸。弟昔年作“读词记”，有一卷专论宋元以来词论，略略编列资料，竟未成稿。蒋氏此说，原来亦计划写一篇，今已不复忆当时如何评骘矣。

承询之后，姑且回忆，似此说即周氏“以有寄托入，以无寄托出”之意，未知然否？待《唐诗串讲》写成后，当赓续作“读词记”。或者温故知新，可以有所阐发，今日则谢未遑也。

师大二月四日放假，弟大约总须放假后方能造府耳。匆此即请　俪安

舍

一九八〇年一月廿七日

一九

退密兄：

大概我此生是劳碌命，二月四日放寒假，本想七八日到兄处，叵耐内人又病，一如去年弄得弟每日管三餐，一步不能出门，已历一周，还不知春节后如何，特以奉闻，想足下已在盼我矣。

足下如过愚园路，可来小坐，但以下午二至四时为宜，否则弟不暇也。此请

俪祉

蛰存

一九八〇年二月十二日

《法汉词典》价多少，乞示悉，即汇上。

二〇

退密仁兄：

《法汉词典》已收到，翻阅一过，简明扼要，中文释义较《英汉词典》为高明，附录诸表亦甚有用，得此一编，可助我不少。足下数载辛勤为不虚矣。

近日楼下邮局有人满之患，故不将书款汇奉，反正过几天总得到府上申候，当面缴也。

内人大概又将高卧数周，正在物色阿姨帮助。弟则忙于准备下学期研究生教材及工作，同时筹编《词季》，每日发信五六通，尚未知能编出何等面目来。

上月徐澄宇追悼会上已见到张珍怀，惟匆匆不及多谈。

足下节后工作有变动否？弟以为与其上课，还不如编书。手此即请

著安并贺“年”禧

弟　舍

一九八〇年二月十五日

见迈士先生请代候。

二一

退密兄：

久未趋候，常用神驰，上月十四日手书奉到已久，迄未拜复，弗罪。一匹老驽马，被迫拉战车，东奔西突，如何取胜？天天看不愿看的文件，讲不熟悉的理论，开无聊的会，金石碑版，束之高阁，吟咏舒啸，已是前身，足下知我心乐否？

刘宣阁词未尝见，但《词学季刊》中似有之，此公曾编《词絜》一书，世界书局出版，弟未见过，想亦词选之类。

弟之《词季》还办不成，现在想改为集刊，定名《词苑》，另起炉灶，与龙氏“词季”无关，正在呈请批准中。

“震旦”神父Tostan的中文名字叫什么，兄知否？乞告，如不知，请代问庞伯龙兄。

六月结束一切，七月初将率研究生去北京，住到七月二十日回上海。此后方有时间奉候贤伉俪，可以茗话半天也。手此即请

俪安

弟施舍

一九八〇年六月三日

二二

退密兄：

《摸鱼儿》改本好多了，歇拍更改得好。惟“又”字不如“待”字，“待”字可以改为“算”字，何如？

北京之行尚未批下，不知一日能成行否，或者还可以走晤。想去看看徐仲年，足下高兴约一个下午在徐公家一晤否？匆奉即请

俪安

蛰存

一九八〇年六月二十五日

“辜”字是平是仄？疑！

二三

退密尊兄：

今晨到武康大楼去取一个修理的助听器，因该楼九时后不开电梯，故早出门，不意阁下又光临了，再度失迎，罪甚罪甚！

徐仲年处今日亦未及去，但必须去一次，大约明后日。四日即去北京，廿七日返沪，尊处不能奉诣了。暑热伏维　珍重，此请

俪安

舍

一九八〇年六月廿九日

附奉沈公书展券二纸。

二四

退密老兄：

好久不见，想双栖安吉。

三日晨在兼于丈处，谈到十一点半。出，走到瑞金路复兴路转角，吃了一客生煎馒头代午饭。饭后至尊寓奉候，岂知尊寓已变了情况，后门上锁，敲之无人应门，废然而退。到淮海路去逛马路，想去看煦良，时间尚早，又恐妨其午休，无聊得很，只索回家。

现在假日已过，又无暇外出，今日念及足下，特以此简申候，附呈拙文，乞政之。

词刊已在进行，改名《词学》，希望十一月底可以编成第一辑。草草即请

俪安

蛰存

一九八〇年十月七日

二五

退密尊兄：

惠札并新词盥诵讫，清闲可羡，弟似乎永远忙忙碌碌。一方面自苦，一方面又好揽事，实有矛盾，无可统一。内子起床已三四日，今日又寒冷，恐明日又将睡休矣。

题跋卷子，已经极少，不必五十年，可谓已绝响矣。蒋吟秋书法颇有声，逸梅翁尝为我乞得一纸，亦殊不称其名，或眼下论书法标准已降低乎。弟字不堪题卷，请弗介绍来。

近闻少林寺院前地下发现董其昌丰碑一石，一字不损，此公去年已“改正”，今年可走运，此名乃应运而出也。

尊作《鹧鸪天》有二字未惬，“能将”之“能”字嫌疲弱，“潜夫”之“潜”字乃平声，此处当仄，然此字似不易改也。

俟晴暖即当趋候。此颂

俪祉

舍

一九八〇年十一月三日

二六

退密仁兄：

手札并大作收到。

我以为老兄调在上海社会科学院的文学研究所，即在思南路，中午必在府，岂知乃外语学院之文研所，遂登门不见主人，承嫂夫人为做宁式八宝饭，奉扰一顿解决了吃饭问题，谢谢。

尊作二诗甚佳，已非阁下旧时风格，庚申除夕诗亦有老杜神韵，可见功夫已大进，入老成境界矣。

在阁下案头见迈老近作，似亦风格大变，大胆作泼墨山水，不似从前之拘谨，或者已受张大千之影响乎？

古微翁画像请保存，待需用时求借。

兼于翁处去过否？翁曾询及，欢迎阁下去谈谈。匆此即颂

俪福

弟　舍

一九八一年三月十三日

二七

退密仁兄：

昨得手书并复印大作，诗书双绝，允当大雅。

“金梁”句拟改“辽东金息侯”，避免直呼其名。惟句法与张章句同，亦尚不惬意，“扬子”请改“维扬”，声调较顺。

上次手教亦收到，未复歉之。近来每日要写六七封信，每月邮资总在六七元间，还有许多信搁起不及复，请鉴谅。

题诗、和韵、写纪念册等“雅”事，已一概谢绝，实无馀暇弄笔吟哦。每天下午总有人来，昨日星期天上午来三客，下午来四客，酬对甚疲，晚饭后即卧。既无暇奉访，亦不欢迎兄来，叨在老友，请容我小休。暑假中较有闲暇，当奉诣问候也。

《词学》第一辑已在排，估计下月必忙于校样，虽有学生可任其役，然亦必须亲自过目。

接下去即编第二辑，亦下月一大工作，则六月份亦必紧张。

朱先生处乞代婉谢，原宥宥之。手此即请

俪安

弟蛰存

一九八一年五月廿五日

二八

退密老兄：

本星期五（24日）上午，如无疾风暴雨，弟必去兼丈家。足下已放假，想未必再去校，能否也来叙叙。

吴昌硕画朱古微像印本，请带来惠借。此请

俪安

弟　舍

一九八一年七月廿一日

二九

退密兄：

顷奉手教，藉知与兼老唱酬之兴不浅。

《鸳鸯七志》是北朝七双夫妇之志，于氏藏石自北魏至隋，无唐石，有一目录，弟有之。但此刻无法检奉，因已扃入板箱，足下序文可言《魏齐七家夫妇志》，不必云“合葬”，恐其中有并非一墓所出者。七志者，夫妇志石各一，共十四石，拓片亦十四纸。另外，或有盖，或无盖。

《词学》即将二校，新华书店通知全国预定数字为一万三千册。今拟印一万五千册，“抢购一空”，恐未必有此光荣。

兼老云《娄寿碑》有“词学”二字，弟以为汉碑无“词”字，皆“辞”字，未知果否？兄可双钩一份来，或第三集改用。《艺林丛录》有八、九两集，在兼丈处，兄可去取阅。

奇热，而舍下又有外地来客，故不克趋候，且待稍凉。此请

俪安

弟　舍

一九八一年八月十一日

三〇

退密兄：

得“词学”钩字，大以为异，因检《隶释》，所录汉石，均作“其辞曰”，只有《娄寿》一刻作“其词曰”。舍下已无《隶韵》及《汉隶字源》，故不能更检。有“词”字者尚有何碑？弟所知汉人用“词”字只在“词讼”之类，碑铭前不可用“其词曰”，可知《娄寿碑》已是唐宋人翻刻，必非汉原石也，洪丞相未注意及此，故亦无说。

足下退休亦佳，古籍出版社要请许多编辑，标点古书，将来可介绍足下担任古书标点，收入亦不止“补差”也。

本星期五要到“锦江”去会一个华裔美人，不克到兼丈处，期以下周。内人又患流感、肠炎，卧床已三日。弟亦不工作，仍是抽烟、饮水耳。

手此即请　俪安

弟　舍

一九八一年八月二〇日

三一

退密仁兄：

邮片收到，《词学》凡由编辑部赠送者，均须待老马二十日回来后方能寄出，稿费亦须迟至月底方能发付。开会时只取到书一百本，此刻全部书恐尚未入库，新华书店亦未发行。

弟私人赠送者有刘惜[image: alt]、郭学群等四五册，已在医院，待学生来时托其送去。兼老处请通知，为免得弄错。故弟处不送书去，只好待老马寄奉了。

徐曙岑一本已寄去，稼研一本及材料亦须待老马回来，请在二十日后去一信催索。

足下回来后如健安，请来谈谈，弟大约还有一二个月拘留在此也。

蛰存

一九八三年七月十二日

三二

退密仁兄：

久不闻消息，不知起居安健如何，常在念中，兼老、稼研常见不？亦用神驰。

弟大体上依然如故，创口小有收缩，可无大患。上半身健旺如旧，下半身已有后遗症，亦未必能恢复矣。国庆节前拟出院，换一个环境，或者可以好些。

今有一事奉询，有一舍亲，女，年廿一岁，外语学院英语系毕业，分发在外贸公司。其父在澳大利亚，将来可能带她出去。目下此女想进修文学并欲稍通法文，拟请足下为之启蒙，每星期到府就教二次。不知足下能为之提挈否？如有可能，乞惠示，当再作具体联系。手此即请

吟安

施蛰存

一九八四年八月廿七日

三三

退密仁兄：

惠复收到，函许为舍亲授法语，甚感，已转知舍亲，待决定日期后持弟之介绍信奉谒。诸待面洽，舍亲名金贻明，为弟之亲家翁之孙女。

自七月下旬得足下一信后，迄未再闻消息，故前函云尔，不意足下见怪，岂有信付洪乔耶？兼老处仍星期五聚首否？

弟想在国庆节前出院，近日正在作复检。手此即请

吟安

施蛰存

一九八四年九月六日

三四

退密兄：

今命儿子莲陪同舍亲金贻明趋谒，接洽请阁下启蒙法语事，乞赐教。

弟已出院，《刘蕙[image: alt]集》亦已收到，但不知卢为峰何人？乞便示及。

手此即请

吟安

弟　舍

一九八四年九月二十三日

三五

退密仁兄：

顷得惠书，甚佩。足下聪颖，居然能识此印，弟不解注音字母，绝未思虑及此，今钤盖奉上，如需制版，可裁去弟之圆珠笔字，另用毛笔抄写。

《刘平国碑跋》奉还，待弟所藏拓本及拙跋找出后，还要告借对看。

足下在《团结报》写过多少文章？请惠假拜读。

今日起补作《唐诗百话》，明年终完成百篇之数。惟右手尚未听使唤，写圆珠笔犹困难，毛笔更谈不到。手此即请

撰安

弟舍

一九八四年十二月八日灯下

三六

退密尊兄：

星期五曾去淡水路，早知足下在家，一定奉诣晤谈。阁下不啖肉，不游山，却不废诗，可见诗魔已高十丈，弟则已束手不为矣。

高式熊非常热心，允为藏碑摄影，一去三星期，竟无消息，弟在等候其拍样片来，与拙稿一起寄至广州，托人带去。目下广交会即将闭幕，港客纷纷回去，以后托带机会较少，故昨日已先将拙稿寄出，不知高公何日能携样片来，闷闷！

阁下处碑拓暂时用不到，可从容检出。迈老真是龙马精神，甚为欣羡，见时乞为代候。近日另有译事计划，几乎足不出户，俟少暇当趋候。手此即请

俪安

舍

一九八四年十一月十三日

三七

退密兄：

顷奉邮片，始知尚未去港。何以签证难得如此，奉托代购之药，弟已不记得，想是儿子之事，足下如来寒舍，请顺便带来，否则待金贻明来时交与贻明可也。

稼翁火攻甚猛，迫使弟填词献丑，又为周梦庄催出一词，录奉[image: alt]正。兄如去看兼与丈，请带去并求郢政，弟不耐再抄一纸。手此即贺

春正

弟　舍

一九八五年元旦灯下

三八

退密仁兄：

二函均到，寄惠佳章，为贱辰增光，感感。壶翁、琴趣、谦六翁均已有诗，甚愧不能报一言，奈何。

尊作第二首“君家”二字请改却，做旧诗最好不用“尔”、“汝”，故此二字未免凑入，句即不健。第三、四首何必自谦如此，几乎咏及题外，“筹添海屋”必须削去，此不宜为周退密之诗也。妄论勿怪，文情三十年，可以直言矣。

《一氓题跋》可存尊处，弟亦无用。他日师大出版社如能印词集，拟以此书版式为标准，届时当向足下取用，此刻不必掷还也。

近日在检敝藏民国时人词集作一卡片，寄奉篇纸，请将尊藏词集亦写一纸来，壶公处亦拟寄几纸去。手此即请

著安

施舍

一九八五年二月十一日

三九

退密仁兄：

十六日大教敬承，弟近日正在忙于补抄词籍序跋。缘旧稿《词学文录》有机会付中国社科院出版社印行，为了争取时间，早日发稿，故正在作最后一次编辑。

稼翁金婚贺词尚未动笔，一病之后诗兴全消，似乎一切韵文语汇均已亡失，人也散文化、庸俗化了，奈何！

目录卡三张收到，尊处所有，仅止于此乎？弟不是要选录而是要先编一个辛亥以后的词集书目。

何日成行？弟想托带个助听器去修理，可能下星期托人送到谦老处转奉，但此刻尚未定。匆复即请

撰安

舍

一九八五年二月十八日

四〇

退密仁兄：

和陶诗拜诵，此诗我曾有和作，可惜稿本在学生处，无法抄出呈政。

高邮县将于九月中开一个纪念四贤文游的会，邀请大家作诗词，我已将文件送达兼老。足下星五可去看看，希望有诗或词，弟亦想作一首，在四月底以前请各人自写或请稼研一手写一个卷子寄去，存在四贤祠，永为纪念。

府上后门钥匙已在弟处，待有便人送奉，或仍送在兼老处（书却未还来）。

手此即请

吟安

施蛰存

一九八五年三月十八日

四一

退密仁兄：

昨奉手书，娓娓清谈，不殊面晤。然自嫂夫人下世后，宁波糯米甜食已无福吃到，足下座右近日张挂何等碑拓字画，亦无从登楼欣赏，即此区区，已辄不可寻，电光石火，三年间便已一闪即逝，往往神驰左右，不免慨叹。

《珍重阁词》印出者仅为一部分，原名《近知词》，上中下三卷。此外尚有《和小山词》一卷，仅存一本在港大图书馆。在上海时所作尚有《蓝桥词》一卷，又有《南云词》一卷，乃旅港时作，又有《炎洲词》一卷，乃在新加坡时作。以上三稿均已在弟处，当为合编成集，刊入拙编《近代百家词》丙编。

此外尚有不少叔雍杂文，曾载海外报刊者，亦均由其女文旖寄来，嘱弟处理。

《迦陵填词图》系乾隆时单刻本，不在集中上下二册，诸名家题咏俱在，书仍在敝箧，他日可奉借供清览。

《唐碑百选》，香港《书谱》已停止登载，一共不过利用三十馀碑。现在全稿为南京江苏古籍出版社取去，尚未决定能为印出不？

《水经注碑录》已付天津古籍出版社，今年即发排。

报载武后“奇”字，弟未见，兄已将报纸剪存否？或乞示报刊名。武氏碑刻《天后发愿文》，王知敬书，六七年前在嵩少发现，仅存半段，弟有拓本。一九八二年游嵩少，得知武后投龙金简在嵩山山沟中发现，河南文管会尚未公布（《“奇”字访碑录》无著录）。

《唐诗百话》已写成凡四十五万字，已交上海古籍出版社，亦定今年年内发稿，争取一九八六年出版。

弟近日在编《外国独幕剧选》第五集，月底可竣事。

接下去编《词学》第五辑。

再接下去编《近代百家词》甲编（共四编），以王半塘始。此事尚欲请吾兄参加，多作帮助。

此后即编《文苑珠林》甲集（亦共出四集），拟印入《弇州题跋》，足下之抄本尚在否，可否供我利用？

上月发还一幅郑大鹤造像拓本，已在苏州重裱。

辑本《王修微集》，亦已在师大文史楼厕所旁小间中找到发还，尚待整理。

一九六五年译有《法国象征派诗》，凡十馀抄本，现已找到五本。

《北山楼碑跋》四册尚未找到，或者亦可望珠还。

以上均近日收获与工作，略以奉闻。

文旖之妹非自杀，观《述哀》所指当为被其夫遣人暗杀，足下且缓属辞，与兼老再研究之。

甚盼足下光临倾谈，又不敢请足下远来，惧交通不安全也。如能得一年轻人侍行，最为理想。如有兴惠临，请先日示及，不要突然袭来，弟可作准备，不敢有所遗忘也。手此即请

道绥

舍

一九八五年八月二十日

四二

退密兄：

今嘱门人抄奉和陶诗，收到乞复。此诗何所用之，请再示悉。

即请

文安

舍

一九八五年九月十日

四三

退密兄：

前晚看电视，始知沈迈老湖州回来即逝世。弟刚去函齐鲁书社为之代购《梦秋词》，此书如尚在迈老斋中，请不必去索还，即作为赠送，亦延陵挂剑之义。

专此，即请

道安

蛰存

一九八六年四月十四日

朱孔阳近亦下世。

四四

退密吾兄：

今托宋路霞同志带奉《唐诗百话》及《水经注碑录》各一册，请教正。此次赠书多，懒得逐本签名，故盖一呈教章代替。

《唐诗》题签费拾元，即加在稿费中，出版社嘱提出送奉，因无此项目，不能另开题签单据。《近代名家词》在进行，《彊邨词》待复印后送上请为标点。

手此即候　起居

舍

一九八九年三月二日

尊藏《君车画像》及《天发神[image: alt]》，尚留存否？乞示知。

四五

退密仁兄：

二十四日手教敬承，鼎铭不论，何必多此一刻？

稼研送来新印消夏词，足下一序书法精绝，想近年寝馈于虞、褚，甚得功夫，佩服。

谦翁处二周前命孙婿去看过，未闻惠疮，明日需再去问疾，此公衰退甚速，极是可虞。

弟今年要编两部书：㊀《近代六十名家词》，㊁《唐碑百选》。前书去年已决定由华东师大出版社印行，近日正在征集词集，逐部复印，请人标点，晚清五大家词已全部发稿。

足下健康如何？有馀力否？可否在四、五、六月内为我任一部分标点之劳？大约十五—二十家，每集平均不过二—三万字，多者不过五万字，不到十家。现在助我标点者只有二人：门人马祖熙为主力，其次则为沈宗威。沈公近来衰疲，不能多助，故欲请足下再为我标点数十种。标点有报酬，但尚未定标准，而且须出书后致送，故此时亦不敢先作决定。

《唐碑百选》，上海古籍出版社已初步决定上马，尚待最后协议，拟下半年编好发稿，此事有一半已完成，故较不费事。

足下装了电话，可知社会关系日繁，请注意珍卫，勿过劳于奔走！弟失聪过甚，不能听电话，还是通信为善。手此即颂

著安

北山

一九八九年三月廿七日

请再示尊寓里弄号码。

四六

退密、九思、琴趣诸公惠鉴：

新加坡诗人、书家潘受，字虚之，托人送来其诗集《海外庐集》及书法二件，嘱弟为经纪人，邀请海上诸老题辞。

为此，将诗集及字迹二件奉呈，乞赐品题，另附一纸，请即写就。

稼翁居近，烦先着墨，当依次托人转呈周、陈诸公，谦六已去南京就养，暑间回沪。弟及谦翁，当为诸公之殿也。此颂

文祺

施蛰存

一九八九年四月四日

此纸请赐还。

又及

四七

退密仁兄：

惠复敬悉，足下患眩晕乃天天伏案做诗之故，稼研亦然。我早已觉得做诗填词只可偶一为之，不能孳孳于此。此事最伤脑神经，奉劝少作韵语，宁可多写字。

标点词集，不敢奉烦，亦不欲另觅不相知之人，《菩萨蛮》、《浣溪沙》人人能点、关键处则难觅知音。一卷《龙顾山房词》，请许白凤点，慢词有疑难处皆误，短韵亦不能知，馀人可知矣。

程千帆主持《全清词》，一部分原稿弟见过，亦多失误。《顺康卷》前年交中华书局，去年退回返工，想必标点亦是一问题。一般词集，不过百许阕，易点错处，不过十许处，然正在此十许处见功夫。弟无暇覆核，故必须觅一可信之人，肯花时间，查核词谱，仔细斟酌，然后点定，此人才亦不易寻也。

晚清五家词亦在六十家之中，期以六月底发完全稿，明年夏能印出，即可满意，今年则来不及矣。匆匆奉报，即候

起居

北山

一九八九年四月十一日

四八

退密仁兄：

宋路霞来过，托其带来潘受文件三种，乞题咏。待诸公题过，弟当最后作，但请不要从卷尾写起，中间空些馀隙。

足下为我作藏书诗，其实我轮不到，我书聚散无常不能曰“藏”。尊诗与书不涉，甚不切题，我希望换一首。

《唐碑百选》已可能上马，下月起动手编。

《花间新集》排好而不能印。

《北山集古录》在巴蜀书社出版，出版社要我自吹自捧，多做广告，兄能写一千字书评否？可付《书讯报》登载，或《解放日报》之《读书》版（赠书不日可到）。

兄起居安否？有何人来往？念念。此颂

文祺

北山舍

一九八九年五月七日

高式熊安否？久不闻其人，为我问候。

四九

退密兄：

张孟闻患肾肿瘤，已在此间，与弟比屋，已做过手术割去一肾，经过良好。但此公体力甚弱，至今还多睡眠，无力说话，过几天兄不妨来看看他。

舍

一九八九年八月四日

五〇

退密仁兄：

《北山集古录》已付巴蜀书社印行。其第六卷为《金石百咏》，拟附“师友评语”数则，忆足下曾有评泊，在函牍中，已不可寻。请即日再赐一评语，五六十言至百言即可（不要题诗）。盼即命笔惠寄，全稿日内即有人带去，不能迟也。

舍

一九八九年八月廿八日

五一

退密仁兄：

二函均悉。《金石百咏》分赠友好时，曾有覆书谬奖者，当时或另纸录出，或留存原函而未录。现在仅得六家（唐兰、容庚、陆维钊、周大烈、程千帆、胡士莹），馀皆佚失。

因《百咏》中有足下一诗，故不可不请补数言，惠稿语气稍不合，因斗胆改数言，未免自画自赞，因赶寄出，不及函商。今录其文，请兄追认何如？

舍

一九八九年九月四日

尊寓里弄号码再请示知。

五二

退密仁兄：

《菩萨蛮》一卷收到，知足下词兴未衰，亦可知起居安健。

寄奉（《学文》）三纸，香港女画师高倬云所办，嘱为向上海组稿。足下有兴趣写一点论书画之小文不？

弟今年在编《近代六十名家词》，由华东师大出版社印行，已发稿二十六家。足下能再助我标点十家否？标点缺人手，故进行不快。

舍

一九八九年九月八日

三纸不须寄还！

五三

退密、稼研二兄：

今晨上海文管会主任方行同志来，他邀我去看一个长卷，我无法去，他叫我介绍几位老词家，他可以请去欣赏。我把两老的大名抄给他了，他会来请二兄的，特此先以奉闻。

长卷是纳兰成德手写书简十馀通，后有梁启超等人长跋，原物为夏衍所藏，近日捐赠上海文管会。纳兰书简，我已得复印本，已编入《词学》第八辑，梁等所作跋则未见过，请二兄去看时，做一点记录。此颂

安吉

施蛰存

一九八九年九月十九日

五四

退密兄：

旬前得手示，阅之甚歉，弟写信不清楚，累足下辛苦。方行同志要我开一名单，招待几位老人去看纳兰手迹，我即将兄与稼研姓名、住址写报。方行说会定期派车来接的，我信中未说明，使兄跋涉，不知当时方行说起此情况否？

近日我很寂寞，无人来聊天，有人来，又因重听答非所问。写信亦懒，常念兼老沙龙，数载之间，便为陈迹。上海有一千万人，不知文苑有多少后起之秀。我耳目所及，乃无一人，足下所遇青年人，有可以培养者否？

昨日翻书箱，得胡翔冬《自怡斋诗》，后有足下题一诗，读之以为甚佳。因念兄近来作诗词太多，未免圆熟，欲劝足下勿效稼研，终日在韵语中讨生活，临池亦可节约，我劝足下写文章，诗话、随笔，皆比做诗填词为有意义。

有一个刊物《上海滩》，编者黄屏女士曾任职于上海市委宣传部，后为上海古籍出版社副总编辑，去年离休，今年参加编《上海滩》。她托我物色上海老人，写点上海掌故，我想足下与九思兄均有话可谈，不知足下有无兴趣写几篇，如见九思，亦请代达鄙意。请他谈谈圣约翰大学旧事，如有旧照片能供用，更为欢迎。《上海滩》月刊是文化局办的。

在《古旧书讯》上见足下与小宋之藏书纪事诗，不知已有几家？此亦一有意义之事。

何日鸾胶续断弦？此事如何处分？

北山

一九八九年十月十一日

五五

退密仁兄：

廿三日晨手书，读之快慰。弟耳聋愈甚，助听器亦愈退化，足下不能光降亦不妨，即光降亦无从晤对。谦老今晨来过，他每次来总是先写好一张信纸，来舍后出示，我看后即应对其所欲知，这是片面笔谈法，倒也痛快。否则谦老说话，弟向来不十分懂，近来更不易懂，常常答非所问矣。

承惠法式帽子，心感高谊，但有顾虑。前年有一香港朋友，托人带惠一顶兔子呢便帽，可惜弟头寸太小，而帽子甚大，无法享受，只好送人。足下欲惠赐之帽子，如不是小号恐弟亦无福消受，还是送头寸大的同志罢。

《东风集》弟有一本，不必见惠，但弟不想题句。近来与诗词绝缘，终日忙的都是各方面逼的俗事，推不掉。一件没有做了，又一件堆上身了，很想闭门谢客，不闻世事，但做不到。绍兴新建沈园，派人来请我撰园中对联，凡亭、馆十馀处，要我一手包办，已寄去五联，还在绞脑筋再作四五联。

施冲范还在上海？倒未之前闻，抗战时他在陈仪幕下，在南平《东南日报》上常见其诗。此施大约与寒门无涉，不过也难说。寒门自红羊以后散亡各地，无名公巨卿，谱牒未修，弟只知彪蒙书局老板施锡轩是本家。又复旦大学有一位姓施的律师，足下或知之，亦是本家。一九四八年曾一见之，他说有施氏家谱，弟欲借阅，匆匆未果，今天连他的名字都忘了。

福建出了一本《福建诗词》，有足下诗及九翁、谦老诸作，不知已有书寄赠否？弟处寄到四本而无信，不知是否要我分送，且稍待之，或有信来。

内地中学教师中颇有能诗者，上海则大学讲师亦不能平仄，似乎传统文风在内地，不在京沪。

为九翁祝寿，如有公份，弟当参加一份，但不能躬与其盛，当为诗颂之。

弟有一包文物拓片，题曰《唐拓精品》，忽尔不见，不知是否在尊处？姑且问之，因已不记得是否有人借去欣赏。

小粒胆石，可无虞，如常服茵陈汤，至少可以遏止。

希望兄常有信，通通消息，弟耳不能听，笔尚可使也。

此问　起居

北山

一九八九年十月廿六日

五六

退密仁兄：

徐府仆人送到足下所赐便帽，弟正在发高烧，39℃，已偃卧三日，昨晚方退热，今日犹有37℃，恐尚须休息一周。

便帽合用，谢谢，似乎呢质较真正法国货硬了些。

唐代文物拓本一包，约四十馀纸，不记得放在何处，可能是要谨慎反而失踪，无计可施，姑以奉询，亦知不会在兄处也，幸毋介意。

《近代名家词》又有可能上马，由校中出版社出版，决定排字印。晚清五大家合一册，亦不过为《词学》一期之篇幅。五家：文、王、郑、朱、况，共卅一集。

《彊邨词》四卷前曾烦兄改标点，现在尚有《彊邨乐府》二卷及《语业》卷三一卷，拟仍烦足下加标点，不知有兴趣助我一臂否？如允玉成，请通知宋路霞，有便来取去。

近日为绍兴沈园拟对联三副，录奉请粲政。

北山

一九八九年十一月四日

（一）大门或大厅

报仇雪耻之乡，觞咏岂能销壮志；

禹庙越台而外，园林犹可荡情怀。

（二）纪念馆

铁马秋回，大散关前长饮恨；

断云悠梦，沈家园里更伤情。

有“____”者皆放翁原句

（三）闲云亭

小阁倚秋空，漠漠孤云未成雨；

名园仰先哲，“萧条异代不同时。”（杜诗句）

五七

退密仁兄：

《彊邨乐府》一册已托宋路霞带奉，想可收到。费神仍请如前加标点，如有古体字，亦烦改为今日通用之繁体字。

晚清五大家词共二十六集，约廿七八万字，已纳入明年出版计划，由师大出版社出版。

足下点毕，仍烦小宋带回，但不必急急。

弟感冒反复，日来又不舒服，尚须休息。

此问起居，请兄亦节劳。

北山

一九八九年十一月十六日

五八

退密吾兄：

示悉，《语业》卷三已付门人马祖熙标点，不烦阁下。《语业》卷一、二是自选本，已收入陈乃乾之《清名家词》，我本不用，故无妨。

《近代名家词》拟用六十种，此为第一集，出版社要求不要用一、二、三、四集名称，故现已决定第一集单名为《晚清五大家词》，事尚未定，必须等到出版社上下通过，纳入明年出版计划，方成定局。兄处标点本不急要，稍缓送来可也。

兄之公费医疗在何处？胆结石与肝硬化二病现象相似，兄必须去诊断，希望是胆石而非肝功能有损。

胆石症可服中药排石汤，我第四子曾患膀胱结石，服排石汤数百帖，历时一年多，终于排出。前年去美国，至今未发病。肝病则必须趁早诊治，请勿耽误。《乐府》有缺页，请在第一页封面上注明，要补却甚费事。

十月下旬至十一月廿日，弟与老妻皆反复感冒，因天气恶劣，整日偃卧。近日晴朗，已恢复，然亦不动笔，杂览而已。

新文学书藏家不宜列入，此乃别是一家，当另作著录。

昨日有人送来《枫林诗词选》五册，此书兄有否？如未得，可转来一册。过几天还有新加坡周颖南印《俞平伯重圆花烛诗》，寄来十册，嘱为分送，今尚未寄到，俟书到后一起交小宋奉上。

北山

一九八九年十一月卅日




高吹万

想必已有。

姚石子（光）

其子昆田，现任市委宣传部对外文化交流处处长，住吴兴路××弄×号楼×××室。

周大烈（字迪前）

后来雨楼主人，来雨楼周源培（修《四库全书》时进书最多者）之后人，已故，其子东壁，在徐汇区中心医院X光室。

此三家皆金山人，互通婚姻，皆富藏书。高、姚二家书皆散，周氏书尚有部分在北新泾，以松江文献为多，如去访问，可说我介绍。

又及

五九

退密仁兄：

二十八日函悉，附重写二纸，弟以为不如前二纸，适巴蜀书社来信催索，已仍以前二纸寄出。

新写二纸甚软，窃以为足下习隶，亟宜取雄健一路，如《张迁碑》。足下所习似《曹全》、《史晨》一路，恐愈写愈纤弱。又不宜用《隶辨》，此书集诸碑字，只能参考隶法结构，不能作临池用，字体不一致也。

《近代名家词》第一集已决定六月底发稿，用复印本影印，不用原刻本。故请兄改用蓝色或黑色圆珠笔加标点，制版易清晰，古体字也不必改了。

王先生如能标点一二本，请兄联系，为之先容，得其俞允，弟再派人去奉候面谈，如何？

此候　起居

北山

一九九一年五月一日

六〇

退密仁兄：

久不得消息，起居安否？甚念。

沙孟海书学院在宁波成立，将于十二月举行典礼，有请柬来，邀我参加，并希望送些诗文书迹。

我想送一诗，但近无诗兴，想在成立大典时先送一贺件。今日命孙儿去求包谦老，请其代笔，不意谦老偃倒，云手腕痉挛，已不能提笔。

因此，想到足下，足下处亦必有请柬，是否可以由足下写一纸，吾二人具名，寄去塞责？

今将字样写于此纸背，足下如肯为一挥椽笔，则我有三张红色虎皮笺可备用，请打一电话告知，即将纸寄奉，赶在十二月初寄去。

如尊处有现成红笺，或其他彩色笺，即请兄一切包办，为我署一名寄去，更为便捷。

近日忙于编《词学》第十辑，足下有新词，可寄惠，有他人之词亦要。“词苑”尚未编定，如足下无新作，则就此间所存旧作中选用。

便颂　安吉

北山

一九九一年十一月




沙孟海先生书学院成立志庆

千秋墨妙

[image: alt]

（红笺是五尺纸的一半，2.5尺，宽1.3尺。）

六一

退密仁兄：

惠复敬承，沙翁书院先来一通知，目的在征集贺件及书法，成立日期似未定，今日尚未有请柬来。与弟联系者为李立中，来信谓沙翁希望我有一诗，我因近日事忙，无诗思，故先寄一贺轴去。

李立中问起上海有何人应致请柬，我即以足下及刘惜[image: alt]、高式熊三人地址写去，想必有请柬寄奉。

因此，请足下尽管一起具名，我把足下大名放在贱名之次，亦用以表示此是足下所书，非敢僭也。

兄写好后请函寄李立中，附奉邮票四角，排号寄，不必附函，我另有函去，为争取时间，故不必先寄给我。

兄如有兴另写一纸大作，或另改贺词，亦更好。足下与高、刘二公皆沙翁同乡，不妨捧捧场也。

《词学》第九辑尚在二校中，恐须阴历年内可出。十二月底发第十辑，亦须一九九二年终方能出版，现在只能做到一年一辑。我想编到十二辑即放手，能否续办下去，不可知矣。

大作待选录，顷尚未读。

足趾骨质增生，可做小手术解除，何不为之？

此问　起居

北山

一九九一年十二月二日

六二

退密仁兄：

二函均到，李立中亦来过，他们延期，来得正好，兄书“千秋墨妙”可先寄去。万一弟诗不成，亦总算有一份贺礼（我并不想不做此诗）。

足下之诗，我觉得未免草率，未出足下所长。第一、二句太熟，第七句“先生壁”亦最好改却，尚有馀裕，请勿急急。

《词学》第九辑尚未印出。

舍下电话是儿孙用的，他们不在家，二老就听不到。

贺年片高潮已来，对付不了。

翠楼纪念卡奉赠一份。

北山

一九九一年十二月十七日

六三

退密仁兄：

昨承馈雪茄佳品，拜嘉谢谢。

适有北京客三人在座。来人未通姓名，匆遽退去，十分抱歉，烦为告罪。

弟近日稍稍健好，正在编十年来杂文为三集，非到夏历除夕，不得歇手。

《词学》九期已收到不？曾寄九思一册亦不知收到不？如见到，乞一问。

法书一联亦收到，裱不起，奈何？

有新作词，望寄四五首来备用，有新人好词，亦望介绍抄惠。此贺

新岁　俪福

施蛰存　陈慧华

一九九二年十二月廿六日

六四

退密仁兄：

正在奉怀，忽得惠书，亦声气相通之证也。

周扬之子，兄为何认得，不知是何处弟子？是否哈尔滨时期之高足？

“文革”我不能写了，千字文已半年不作，二万字之忆苦文更无力写了。我想苏渊雷、徐中玉或可写，不妨由足下推荐。

不过我倒希望艾若为他“老子”写一个文件，父子之间，必有许多内幕情况，为外人所不知。我倒很想知道，几次运动中，周扬在家里说过些什么话？我肯定，反右以后，周扬一定有内心矛盾。此中情况，最好是由他儿子来说明。

闻琴趣已回福州，包谦六亦已于月底移居南京其女儿处，徐定戡已去澳洲就养，“茂名南路星期五”，风流云散矣。

足下去益阳否？苏仲翔还有一个女弟子陪同旅游，此人可谓“诗酒，风流”，羡煞。

足下今年正八十，谦六八十九，均当奉贺，可惜行动不得，亦不能赋诗遥祝，彼此两免如何？

弟已有气无力，每日只能看书报排遣，积稿甚多，无力编辑成书，不知入夏以后，能否少少恢复体力。

内人比我健好，今年九十一，每星期必麻将八圈，亦不易也。

新夫人未见过，亦一憾事，待天晴暖，或叫一个Taxi专诚奉候。

敬贺双庆。

北山

一九九四年三月十九日

足下是否住二楼，楼梯易登否？

刚才查地址本，足下住三楼，不知何以信封上未写明？

六五

退密仁兄：

久违，常念念，想起居安吉，承新舅爷送来雪茄，拜收甚感，谢谢！

此种雪茄，兄前年已惠赐一盒，今年又赐一盒，盛情固然可感，但求以后勿再赐与。足下不吸雪茄，不知此中玄妙，照近来情况看，大约愈高价，愈低档，熊猫雪茄没有一支能吸到一半的。足下送我此物，我却当面说礼物不佳，请恕其不礼貌。不过我也不得不然，惟恐兄再送一盒来也。

我体气渐衰，报刊杂文，已半年不写。但手头还有一些旧稿，待编成书，不知是否还有此时间。

有一事奉悉，想请足下做一次枪手，有人一定要我写一个匾额，文曰：“上海浦南烈士陵园”。我实在不会写，而来人坚要我写，只要写径寸大小，他们去放大。但我写了几张，实在不成样子，因此，奉烦老兄代写一纸。最好一纸一字，仍作隶书，不必署名，务恳玉成。

《唐诗百话》台湾版已到，印得甚好，封面仍用足下题署，为足下留一本，有便人可来取去。

敬候　起居，新夫人均此。

施蛰存

一九九四年五月十九日

六六

退密仁兄：

谢谢电话存问。

可惜老妻挂断电话，我正有事奉询：

今年决定编印《历代碑刻墨影》一部，全八册。如《书道全集》版式，现在正编第一卷秦汉部分。

足下之《天发神谶碑》尚在否？如仍在箧中，可否借我摄影制版？

另外，还想编一册《文物图鉴》，足下有无实物或拓本可以增益我资料？

尚祈弗吝秘笈，大力支助。

此请　俪安

北山

一九九五年三月十九日




二书皆由华东师大出版社承印版行，今年印出二册。

又及

六七

退密仁兄：

久不闻消息，安健不？腿伤已康复不？

弟今年忽大衰，无力秉笔，而还有许多事未了，拟待秋凉，拼老命逐一结束，尚不知能支持一年半载否？

附奉徐定戡诗一纸，去年寄到，今日检出，不知兄处已有否？此讥钱钟书而作，弟亦有同感。

《历代碑刻图鉴》暂时搁起，待秋凉后再编，拟请足下合作，为写几册说明。不知兄尚有此兴趣与精力否？乞考虑惠复。

近况如何，望惠我一函，不要寄诗，此事与我无缘矣。

此颂

俪祉

北山

一九九六年八月二日

六八

退密尊兄：

大集收到，谢谢，已拜读一过，可知近年足下诗兴方向。第六十页第一行“汉镜”已为改作“刻石”，庶与下二句合辙，何如？

我以为与其印此书，不如把足下的诗全部印出，何必分两步走？

近来贱躯大衰，写字亦有些木强，但今年必须结束一切文债，事多，力乏，大是矛盾。

今年要编印《历代碑刻墨影》，共六或八册。五月以前，想发稿二册：㊀秦汉碑刻，㊁魏晋六朝碑刻。每册图版一二六页—一六〇页，未定。每碑二—三页：㊀碑额，㊁全碑拓本缩影，㊂碑文局部（原大），有额则三页，无额则二页。大体如日本及台湾之《书道全集》，由华东师大出版社印行。

每碑要一段说明，约五六百字，我想请足下合作，为写几本说明，不知兄有此兴趣、时间及精力否？先以此奉询，作为“探路”，兄如高兴承担，我就省事不少，十分感激。

足下近来健好否？香港少君来过否？俟稍暖，当雇一车奉访。此问

俪祉

北山

一九九七年二月廿八日




秦汉碑刻墨影

魏晋六朝碑刻墨影

北朝碑刻墨影

唐代碑刻墨影㊀

唐代碑刻墨影㊁（附五代）

宋元明清碑刻墨影（一或三本）





致郭豫适（三通）

豫适同志：

《中国小说史略》注释稿已大略看过，随时写了一点意见，大多是语词方面的。因手头无关于旧小说之参考书，有些事实无从检查，故只凭这个油印本看了一下，所以意见也仅限于词语部分。也不是从头看起，随便翻阅，故漫无次序，请您在定稿时备作参考可也。

油印本不寄回了，好在注明页次、注文号码，可以检对。过几天想到南京去一游，十五日以前没有时间再看，故今日即以竹书二纸寄奉，手此即致

敬礼

施蛰存

一九七七年五月八日




豫适同学：

九月一日来信并“资料丛编”一份均收到，谢谢。关于注释鲁迅著作的事，我颇有些意见，从来不敢说，今看了这份“丛编”，觉得从来注释的同志们也感到有些问题不易解决。我看，这个工作可能会像编《辞海》一样，东修西补，永远不得定稿。

鉴于这个情况，我以为还是采取客观些的立场为稳妥。例如说创造社“错误地攻击过鲁迅”，太阳社“参与了对鲁迅的攻击”。我作为一个在三十年代作文艺活动的非党作家，当时却并不以为这是“攻击”。因为那时鲁迅的态度还是暧昧的，他还没有投身到革命文学阵营，他对革命文学运动还有些冷嘲热讽。创造、太阳两社对他进行了批评，或者甚至可以说是“刺激”，敦促他“转向”，出来领导革命文学，当时我们的看法都是如此。所以，我以为这个注，可以说是“不适当地”（或“不正确地”）“批评过鲁迅”，现在说是“错误地攻击”，就太主观了。

此外，关于“国防文学”的问题，对现在的论点，我也认为与当时文学青年的认识不很同。当时大多数人是赞成“国防文学”的，意义明显，突出反帝反侵略。胡风、鲁迅提的那个口号，同意的毕竟不多。再说，“国防文学”这个口号，也不能说是反动的。毛主席在一九三七年就说过：“政治上、军事上、经济上、教育上的国防准备，都是救亡抗战的必需条件”，又说：“新闻纸、出版事业、电影、戏剧、文艺，一切使合于国防的利益，禁止汉奸的宣传。”这样看来，“国防文学”这个口号也并不错，为什么现在批判“国防文学”的人偏偏不理会毛主席这一教导呢？

这是我个人心中纳闷的问题，顺便和你谈谈。这是私信，请不要作为依据，也不要引用入任何文件。

此问健好。

蛰存

一九七八年九月十六日




豫适同学：

大函收到，附奉三个有关文件，供参考。阅后请付刘凌带来，他每星期一下午来我家。

您写此文，无异为我吹嘘，希望写得冷静一点，重点放在胡（乔木）那边。

此问好。

蛰存

一九九三年十月十八日





致吴羊璧（八通）

一

羊璧先生：

上月中忽然收到本年《书谱》三册，不知是哪一位吴君所惠，但猜想一定是由于洪遒同志的介绍，因为他春节时曾说起过。经写信去问洪遒同志，才知道阁下的大名，今天特作此信，衷心致谢。

《书谱》办得非常活泼，印刷也优美，此间许多书画朋友，都渴望得读。去年我向洪遒同志借阅几本，也曾饱了好几个老朋友的眼福。今年的《书谱》，大家都在盼望，却久久不见，此次忽然寄到，想必进口已可畅通无阻，亦是文化交流的盛事。

我收藏碑拓三十年，汉唐名碑大致都有，不过不是古拓，而是整张全拓，多数是清嘉庆、道光间的拓本。近来完成了一个著作，名曰“唐碑百选”。我选定了字迹最好的一百种唐碑，每碑写了一段简介，名曰“解题”，又收集历代以来书家对该碑的评论，名曰“集评”，总共一百篇，统名曰“唐碑百选叙录”。另外打算将每碑选印二页至四页字样，名曰“唐碑百选图谱”，这一部书，一本是图，一本是文字，对唐碑作一个系统的介绍，尤其是“集评”部分，过去没有人做过这个工作，我自以为这个办法对书家大有用处。人们都欣赏唐人书法，但唐碑有印本者一共不到三十种。我所选的，有大半都是从来没有人印过的，这一百种碑，可以代表唐人各体书法的全貌。

我希望此稿能印行，但国内目前恐无条件，亦无机会，因此顺便向你们谈谈，不知你们有兴趣承接印行否？如有可能，我无条件奉赠版权。全书大约图版一册，三百页左右，文字一册，十五万字左右，文字已誊清，随时可以来取，图版则待拍照。

手此再致谢忱。顺颂著安。

（施舍）施蛰存

一九七八年八月二十一日

二

羊璧先生：

十二月十日惠书收到，知“唐碑”稿已妥递到港，甚以为慰。此书“集评”一部分尚可增辑，但所遗者恐皆极不易得之书。在我的条件下，无可奈何，只好先定下一个架子，俟后人补辑。

此稿你可以随意处理，我的最终目的是希望出一本有一百个碑样的图文并录之书，我的重点倒是在图版。

在图录出版之前，你可以选一部分在任何与我们这里有关的刊物上发表，有几个碑你们那边容易找到拓本做版，不妨先刊载，作为全书预告宣传。文字部分署名可用“北山”或“舍之”。我学名“施舍”，“蛰存”是字，“舍之”是号，“北山”是近十年来所用别名。

我本来已托高式熊将藏碑试拍二胶卷照片，共八个碑，十六张照片。上月初拿去，到今天他还没有送来，只好等他。他擅长此事，故非请他拍照不可。但他是一个忙人，快不出来，我想等他拍出样张来，即寄上试用。

《书谱》明年出“专刊”，是否可以把“百选”分为四个“专刊”，将来再合刊为一个单行本？

此间上海书画出版社要出一本《解放以来书法理论文丛》，作为明年国庆献礼之用，向我要稿，我已答应把选唐碑时的一些感想写成一篇《选唐偶记》。这就是你所说《综谈唐代书法艺术》的文字，将来写好后当可抄稿寄奉。但此又须在一九七九年一月底方可写成（此文将来即附在一书之末）。

二十年来我写了许多书，自分将永远不见天日，预备身后叫儿子们送上海图书馆保存，待后世知音。现在云开日朗，气象万千，实在非我所能料到。这份稿子，请你全权自由处理，只要能将复写手稿化成铅字印本，即已心满意足，想必你能体会我的心境。

《书谱》五期已收到，校对似还要改善，封面上一个“扁”字颇不惬人心。

听说你们报上有人写文涉及我的事，此间有人传说，不知如何云云，以后有此等文字，希望剪示，恳之。此请文安。

施舍

一九七八年十二月十七日

三

羊璧先生：

前天我到衡山宾馆会见了洪遒同志，把十九个碑的拓本交给他，请他设法转奉。包内有目录，有说明，足下收到后复我一信。

我在国庆前托高式熊试拍八个碑的照片，共十六张，他原说两个星期内可送来，岂知到今天也还渺无消息，看来此公的拖搁脾气已不可救药，我不再对他抱有希望。

我想索性把拓本寄给你们，在港摄影，这些技术上的问题，港中一定有高明的摄影师能解决。

这十九个碑是第一到第三十，其中所缺，即我交给高式熊尚未取回的。但这几个碑，你们可以在港中觅得新印本凑用。大约第一至第二十五，已无问题，二十五碑恰巧四分之一，每碑制版二幅，可有五十图版，其中还有一二碑应制四版的，一共可有五十馀图，外加文字，似乎可以成一本专刊了。

如果能分印四期专刊，也很有意思，将来即使不再合印，也无妨。本来想把全部碑拓请洪遒带去，但他昨天就得离沪回粤，我来不及检理碑拓，只好等以后珠江有人来时，再分批托转。

这本书我意还是用“施舍”名字，我以后打算用这个名字发表金石碑版拙文，用本名发表文艺撰作，好在久而久之，总会知道二名实是一人。

承寄剪报一则，竹立先生虽然好意为我吹嘘，但其中事实却多不核实。今另写一纸奉上，不是要在报上更正，只是请你了解，以后如再有关于我的记述，可以作参考。

我托我的外甥女周聿卿在美国买了几本独幕剧集，请她直接寄给你，设法带来广州或上海，此事我已和洪遒同志谈过，他答应帮忙。只请你做一个代收者，请知照。

此颂春禧。

施蛰存

一九七九年一月二十五日

附件（不要发表）

关于“第三种人”

在一九三〇年代，我在上海的文艺活动，是有意站在中间立场的。因为当时形势不得不如此，但我和杜衡不同，我从来不“自称”为“第三种人”，因为“第三种人”和“中间派”意义不同。“第三种人”到后来，站在反党立场上了，我还是左倾的。

一九四〇年，我在香港中华中学参加党的外围工作，办暑假补习班，是乔冠华领导的，当时杨刚、徐迟、叶浅予等都参加的。这可以说明我的中左倾向，而我和国民党绝无关系。

关于书报检查官

这是鲁迅对我的诬蔑，这个“定论”是鲁迅给我的“定论”，党并没有给我作这个定论。经过多次审查，我的政历从来没有人肯定我做过国民党的书报检查官。

只要举一个铁证：我只有在一九二六—一九二七年间是国民党员，同时是共青团员，当时的团员、党员都加入国民党左派，都是跨党的；一九二七年四月十二日以后，我脱离了两方面的组织关系，从此没有和国民党发生关系，既非国民党员，怎么会做书报检查官？

官

鲁迅对我的批判，我是不服的。但看他把周扬、夏衍也奚落得不成样子，我也只好自认晦气，不该触怒一个文坛霸权。他现在还是一个“老虎屁股”，所以我始终不吭一声。

关于我的讲课

解放后在华东师大教书，我不是不用马列毛观点，但青年人听不懂我的观点符合不符合马列主义，他们只要老师满口马列语录，就认为是马列主义的讲解，这点我是不屑做的。但无论如何，《延安文艺座谈会的讲话》我怎么能不引一句？也许这位竹立先生没有记住。

关于我的翻译工作

解放后，我译过七八种书，都是东欧文学，没有一本西欧文学。

关于我的学术讨论文章

一九五六年及一九五七年春，师大中文系办过两次学术讨论会。第一次我的报告是《论文学语言》，第二次我提出的论文是《汉乐府建置考》，可见我并没有“不肯拿出论文来”。

钱谷融提出《论文学是人学》，这个报告会正是我主持的。在结束时，我就点出这个论文有点问题，“文学是人学”是高尔基提出的，并不错，但钱的论点对高尔基的论点有了发展，而其发展则有了些问题，这是可商榷的学术问题。到后来，姚文元大肆罗织，把钱谷融打成反动文人了。

再前一年，师大的“红楼梦批判会”也是我主持的，我也讲了话。这不能说我不参加批判。

关于许杰

许杰当时是师大中文系主任、上海作协主席。他因为贴了常溪萍的大字报，被常打成右派。他和我都是师大第一批打成的右派，并不是在“尾声”时期。顺便说明如此。

四

羊璧兄：

此期《书谱》前后寄到三本，不知何故，恐复寄了，此后请寄一本够了。

此期中有“古砚留”一组，所谓“古砚”，尽是伪物。作者藏者朱庸丈（孔阳）是敝同乡，此人近似第二三流古董商，毫无历史知识，所收皆二三流小古董，真假杂糅。《书谱》第一期所载几个松江先贤印章是真的，此次的“古砚”却全靠不住了，以后采用此公文物，千乞注意。

手此即颂

文祉。

施蛰存

一九八〇年六月二十日

五

羊璧兄：

惠函敬悉。《书谱》稿费为数不多，不必汇来，还是请你交给小卢（玮銮，小思），存在她那里，随时托她买小东西。

小款侨汇券此间已无甚用处，而小卢客气，我托她买东西，总不算账，推说我还有馀款存在她那边。其实我知道已用光了，我不能叫她再赔钱。务必请你说服小卢，请她收下，至感至感。

小卢处我已有函去。手此即颂　撰安。

尊大人均此乞代候。

施蛰存

一九八四年十一月九日

六

羊璧先生：

前天从北京回来，得读手札，《鲜于璜碑》亦已寄到，谢谢。碑价请在我存款中扣除，不劳赠送。

陈少棠先生实在太客气，万一再不肯收下，只好领情，但我不敢再请他代买书刊了。

“百选”先在《书谱》发表也很好，单行本事且待将来看情况，全稿已经交给你，总比在我这里更有希望。

春间曾托人买助听器，据说要医生证明耳聋程度，还要做好耳朵模型，才能配购。因此间五官科医院没有做耳型的设备，故搁下来了。近来又听说不必如此，我的听觉并未完全失去，对方讲话声音大些，我不用助听器也还能听清，我只是老年听觉衰退，想来一般性的助听器也可以应用。

今附上一个剪报，请你有便托人去打听一下，如果我存在你处的钱够用，就请你代买一个五百—六百元港纸的，总比我现在用的一个日本货（二百港币）好得多。

广告上说的不是眼镜式的，但是较为新式，我见到过，有人从美国来，带了一个。据说价三百美元，似乎比广告上说的更好些。不过，我只要HK五百—六百元的就满足了。

如果还是要做好耳型才能配购，那就不必了。你把我的款项汇人民币来，先清一笔账吧。

尊大人处另有信去，匆此即请　文安。

施蛰存

一九八四年十一月二十二日

七

羊璧先生：

一月十六日信收到，承你关心我的助听器事，甚感。

近来也碰到一些同患者，他们也说眼镜型不方便，挂耳型国内不易修理，一般都还是用袋嵌型，不过希望买一个用普通五号电池的，如果电池型号特别，则仍有困难。我现在用的一个是日本产品，型号为“Rionet H534”。

最近看到一种“Rionet HA27B”，比我用的一个小，声音也好，是用五号电池的，价也不贵，我想托你就买这一种，反正我只要能再用十年够了（我现在用的是一九六三年买的）。

“飞利浦”大概也是日本产品，看样子好像比“Rionet HA27B”大一些，请你比较一下，哪一个小巧，就买哪一个。

买好后，可以寄来，税至多30％，大约可以寄入的，托人带比较麻烦。

昨日收到北京语言学院的《现代作家传略》，其中有你的小传，使我知道了你的一些情况。《书谱》一九七九年第六期尚未收到，不知出版了没有？

昨天寄深圳“P. O. Box 19”一封稿件，请转至尊大人。

天寒手冻，不能多谈，即问安健。

施蛰存

一九八五年二月二日

不论买何种型号，请多买一根线及塞在耳中的扑落（Plug）。

八

羊璧同志：

助听器一个已收到，声音效果很好，无杂音，比我原用的一只好得多，谢谢您。价多少？钱够不够，乞便中示悉。《书谱》第六期及赠品一册亦已收到。

这个助听器所用电池国内未见，不知有得买否？一个电池可用多久，亦想知道。说明书中没有，器上有一处Limiter，不知何用。说明书上亦未详。

我想请你再买二个电池，交给尊大人转交杨静，她三月中要回来一次，可以托她带来。

此颂　著祺。

施蛰存

一九八五年二月十九日

另一纸请代呈尊大人。





致张香还（二通）

一

香还先生：

惠书敬悉。为《李贺集》事扰及令尊，甚以为歉。此书非必需，不能得亦无所谓。

[image: alt]即合同，用一块竹片或木版，订立契约，对剖之，各执一半，谓之别，谓之契（合也）。后世谓之合同，[image: alt]亦作莂，墓[image: alt]即买地券，古人墓中迷信之物。在砖上刻一文书，子孙向土地神买地以葬父母者。在《文物》杂志上也曾有过类似的东西，有用铅版的，叫作铅券。

苏州那个卖碑人，能取得联系否？我想托他访觅一些东西，不急急，有机会时问一下可也。

此致

敬礼！

蛰存

一九七八年十二月二十九日

二

香还仁兄：

书二册收到，虽然早已看过，再翻一遍也有味，不过《秉烛谈》不是苦茶庵佳作，抄书多而议论少也。

看足下此二书，修补整洁，可见足下爱书之癖，故当引为同志。我现在已非聚书之时，不敢承赐。此间书多，无书斋，无放书处；近来正在遣散藏书，足下如要何种书，弟可以奉赠。尚乞示知品种，他日上阁楼检书时，即选出寄奉。

我的新诗一共不到三十首。前年周良沛编《袖珍诗丛》，想为我出一本，因太少不成书而止。近日想编一个杂文集，把这一批诗也编进去。

宋易非顾均正，宋易是现代书局儿童文学编辑。解放后，大约一九五一年，我在成都路、延安中路口遇到他，他请我到家里去谈了一阵，后来就无消息。据说他是托派，想必有困厄，你找从事儿童文学的人打听一下，我也想知道他的命运，同事三年，总算有点友谊。

李白英不认识。

匆复，即请

文安

北山，施舍蛰存

（这是近年的署名）

一九八六年三月二十七日阴雨之晨

另寄近年重版书一册。





致卢玮銮（二通）

一

玮銮女士：

八月九日惠函收到多日，因为等邮包，未即复。

到昨天为止，你寄的两个邮包都收到了，复印品无缺。《现代中国诗选》二册全，只是《抒情诗一百首》只有一册，少了一册。邮包已破裂，显然是被人拦劫了一册去。

邮局在包裹封皮上加了一个印“收到时已如此”，于是邮局没有责任，无可奈何。

《现代中国诗选》承张女士慨赠，非常感激，附函致谢，烦为转达。

你给我复印的文件有二百页之多，一定花了不少钱、不少时间。杨静来信说你坚不收款，此事使我很难过，后悔不该麻烦您这些事，现在倒很僵了，我不知如何报答。

你有什么需要，在国内能办到的，请告诉我，我给你效劳。你应该给我一个答礼的机会。

“大系续编”各集导言不必复印了，看到目录，已知大概，似乎偏左。

近几个月来，看到一些港中出版物，非左即右，很少客观的，而美国出版的几本中国现代文学史、小说史，倒比较持中。

近来国内文风有些转移，对三十年代文学的观点，已放宽了尺度，倾向于艺术标准了。

我看到一本一九七一年出版的日本版《唐诗鉴赏辞典》，有好几处强调“法家”，似乎也很受“四人帮”影响，不知他们现在对此书如何评价。

你拟定的那个研究题目极好，你有条件可以进行探索。当时香港文艺协会的会员名单你找到了没有？先要查一查那一段时期有多少人在香港。

至于你的研究目的，我以为，“活动”容易写，“影响”则较难。总的态度，则应站在本港人的立场上作客观叙述为稳重。

下月，我将给《海洋文艺》寄一篇稿去，有些资料可以供你参考。

我还得称“女士”，因为在中文里，没有第二个礼貌尊称。

最后，衷心地谢谢你。

施蛰存

一九七九年八月三十日

二

小思：

久不得信，想必安健。

我今年体力大衰，也懒得写信问好，很抱歉。

有一个日本朋友寄来了一份复印件，是一篇香港潘少梅写的《“现代”杂志对西方文学的介绍》，但未注明此文发表在什么刊物。

我想与潘先生取得联系，请你告诉我，他是否在中大，通信地址如何？

我今年工作甚少，限于体力不济，但手下还有许多事无法做，怎么办？

你们又搬家了，地址弄不清楚，只好将此信寄到中大。

问好。

施蛰存

一九九三年十二月十八日





致萧斌如（九通）

一

斌如同志：

关于《近代、现代丛书目录》的一点意见，自从《中国丛书综合目录》出版后，我曾想到清末至五四运动以来，有许多石印、铅印本丛书、丛刊，向来没有编目，要寻找这些丛书极不容易；最好有人也给这一类出版物编一个目录出来，以利于近代文献的探索和研究。

今天看到上海图书馆试编的《近代、现代丛书目录》，非常高兴。这正是符合于我的愿望的工作，大略翻阅了一遍，觉得编者在资料收集上很费功夫，采录的范围也很广大，已为这一个编纂工作，打下了坚实的基础。

铅印本书的所谓“丛书”与木版书的所谓“丛书”，似乎有些区别。清末民初有些整套出版物不称为“丛书”，但事实上也应当属于“丛书”。

新文学书也有此现象，例如鲁迅所编《艺苑捃华》，也应当算作“丛书”，不知已收入了没有？如此之类还有不少，可以再收集一下。

我自己所编的几种文艺丛书，如《水沫丛书》、《萤火丛书》、《彳亍丛书》等，虽已列入，但书目也未全，由此看来，一定有许多还可以增补的条目。

等我回上海后，当为收集一些我所知道的资料，提供采录。

施蛰存

一九七九年十一月十五日于北京

上海愚园路1018号

二

斌如同志：

惠函敬悉。我手头正在筹编一个《词学》刊物，有二十万字要做编辑加工，赶本月底送给出版社付排印，因此本月内实在抽不出时间来帮助你们。

一月七日以后，我的课也上完了，可以空一空。我想，如果你们不如此之急，我可以在一月十日左右到你们那儿去两个下午，帮助解决一些问题，行不行？

此致　敬礼

施蛰存

一九七九年十二月五日

三

斌如同志：

好久不见，你好。今天有一事要请你帮忙：

我有一个学生是华东师大一九七七级应届毕业生。她为了写毕业论文，要把五四运动以来的新诗集统统看一遍。但是师大图书馆藏书不全，非到你馆去看不可，然而你馆限制甚严，她没有办法每天一早去排队占坐位。因此，托我向你求援，你能不能代她借几本书，由我负责，每次借三种，二三星期即送还。现在把第一次要借的书并列于另纸，如果你可以帮助她，我就介绍她来见你。

这个学生名叫左燕（女），写作和工作能力都很强。有几篇文章，将在几个刊物上发表，她今年毕业，你那边需要人手否？我以为，她如果能在你手下工作，对你一定会有些帮助。她很希望能够在统一分配工作之前，能联系到一个理想的出路，所以我愿意为她介绍，请你考虑一下。

本来想到你那里去面谈，知道你也很忙，常常在外边活动，故写此信，请谅。

此致　敬礼

施蛰存

一九八一年十月二十六日

你室各位均候。

四

斌如同志：

惠函敬悉。你的吩咐我不能不奉命，原则上同意了。但我和刘大白虽然不陌生，可是对他的文艺创作却不甚了了，你那本“研究资料”也不知藏到哪里去了。要写叙文，还得多看看你的“资料”和“选集”内容。现在大约你还在开始编“选集”，那么，序文还不急要，等你提供了资料再写不忙。

我自从一九八四年出院后，至今五年，没有进过医院。近来较空闲，想下星期到华东医院去住一星期至十天，作一次全身检查（请转告孙继林）。因此，你排在六月上旬来最好，或先通一电话（不过，我听电话有困难）。此复即问安。

施蛰存

一九八八年五月二十一日

电话　522924

另一信烦转致陈秉仁同志，费神。

五

斌如同志：

信收到。《我与上图》这篇文章，我恐怕写不出来。记得一九八二年，你们出过一个纪念集，都是论文。我以为此次也应该汇集学术论文，较有意义，如果大家写《我与上图》未免肤浅，有点小家气派。

你还在卖力工作，精神可佩。你那个班子，还是几位老同人吗？念念，为我一一问候。

此颂　著祺

施蛰存

一九九一年九月三十日

六

斌如同志：

惠函收到，承蒙关切，甚感。

我已多年不出门，这一次领奖，不能不去。被礼仪小姐牵来牵去，历三小时，十分劳累，卅日睡了一整天。

手头没有手稿，你不必来。有一部《唐诗百话》的原稿，还在出版社，待我去取回后，再给你们，恐怕要在一二月以后。

这两天，我既要休息，又无法休息。每日有客来，有许多信来，你千万不要来。说不定来了也不能多谈，待过一时再欢迎你光临。

此问好。

北山

一九九三年七月三日

七

斌如同志：

十月二十七日手书敬悉。我病了，迟复为歉。

《唐诗百话》手稿还在出版社，没有到还稿期，故未能收回。《文艺百话》还未出，书亦不能还来，且此书原排印稿都是剪报，不值得保存。

一张《周易的生命哲学》收据太不正式，我不便寄给李焕明本人。你馆是大陆第二大图书馆，难道没有一张正式的接受捐赠收谢函吗？这种函件，必须有一联存根，记明书名，捐赠人名，及年月日，以后可以查考。

原来的一张收据，暂存我处，如果你馆没有正式的谢赠函，那么，我只好以此纸寄去，或者请你将原书退还，我再还这张收据。

你老伴的名字是“小山”，还是“子山”？请写写清楚，我可以送一个祝辞，但要等我能写毛笔字的时候。

此问安。

施蛰存

一九九三年十一月十三日

八

斌如同志：

我病了，失迎为歉。

《唐诗百话》原稿已来，有九百页，很重，你托一个便人来取，还有一份《金石丛话》的原稿，亦可一起奉送。

我非但感冒，而且有了心脏病，不敢多说话。你不必来，大约总得到夏季才会健康一些。

此问安健。

施蛰存

一九九七年四月二十五日

我耳聋，打电话也不便，只好写信。

九

斌如同志：

信及照片三张均收到。

那包《唐诗百话》原稿送回后，我还没有打开看过，你的信使我也大吃一惊。想不到出版社处理原稿如此随便，倒是少有的事。

《金石丛话》稿少了一章，不知散失到哪里去了，待找到后通知你。

近日还是无力，不多述，即问好。

施蛰存

一九九七年五月十四日





致刘以鬯（一一通）

一

以鬯先生：

三十年不相闻问，近知足下在港，且已得读大作，甚以为慰。徐[image: alt]想常晤及，请为致意。

杨静和卢玮銮女士有信来，说足下有意为望舒印一个选集，高谊可感。不过望舒作品，除了诗以外，其他均未尝印单行本，无从选起。《小说戏曲论集》本来内容不多，要选也只有一二篇可选，加入在“诗选”中也不很合适。

我曾想编一本望舒诗文集，内容为：㊀全部诗作；㊁全部译诗；㊂全部散文（不多）；㊃杂文、书信。如果把《小说戏曲论集》也收进去，恐怕一共不过二三十万字，译诗部分已出单行本者不收入（《洛尔迦诗钞》及《恶之华掇英》）。现在诗集全稿已付四川人民出版社出版，须本年第三、四季度方能印出。其他部分，内地大概不会要，如果你们那边能承受，为他印出，是“存没同感”的大好事。

我早已不干新文学创作，三十年来没有写过什么东西，近来有几位学生在为我搜集三十年代各报刊上发表过的杂文，我想编为一本《旧箧集》。你们如肯承接印行，使我及身能做一个结集，留下一个脚印，亦甚感激。不过，这是顺便向足下征询，到底有多少文章可编录，我自己还心中无数呢。（已刊入《灯下集》及《待旦录》者不再收入。）

我二十年来，热心于金石碑版，收了不少古器物拓本。我想选出一二百种，编一个集子，一面图版，一面解说，这样一本书香港有出版家能为印出否？请足下代为留意，介绍一下。

手此即颂　著祺！

施蛰存

一九八〇年五月十四日

二

以鬯先生：

六月廿四日手书敬悉，五月二十一日函亦收到。当时因望舒选集事既已作罢，则其他事可以缓议，故未即奉复。一搁遂搁到今天，有劳悬念，十分抱歉。我的《旧箧集》还只是一个打算，想把几十年来没有收集的杂著编一个集子，但这些文章我多半手头无存稿，有两位青年正在助我寻觅，逐件复印。这个工作颇费时日，不知何时可成，目下无法寄请足下为我印行，只好等我编就后再函商，有辜盛情，歉疚歉疚。

我定于七月五日带研究生五名到北京去工作，约一个月可返沪。如蒙惠书，可仍寄沪寓，不过要等我回来后方奉复。

手此即请　著安！

施蛰存

一九八〇年七月一日

三

以鬯先生：

久未奉候，常在念中。顷得十四日手书，足下欲创办大型文学刊物《香港文学》，亦为盛事，敢不效劳。

望舒逝于二月廿八日，专辑可在三月份刊出，拙文当如命在十一月寄奉。中文大学卢玮銮女士专研究望舒在香港的资料，也可以请她写一篇文章。

手此即请　撰安！

施蛰存

一九八四年十月二十五日

四

以鬯先生：

今天是十一月二十四日，我答应你的文章还写不起来，因为没有材料可写。这件事怕要失约了。

但我这里有两本戴望舒的日记，大约是一九四〇年的，内容有许多不便发表，但我可以节抄三五千字给《香港文学》，似乎比我写的文章更有意义。

我怕文稿不能寄出，从前寄《大公报》及《文汇报》稿都是寄深圳邮政信箱的。如果寄你文稿，有无妥当的办法，请惠复，即可寄上。

专此即请　撰安！

施蛰存

一九八四年十一月二十四日

五

以鬯先生：

惠书收到。知望舒日记已妥收，为慰。

我的文章无法报命了，近来赶阅研究生毕业论文，毫无馀暇，甚抱歉。

望舒第二妻杨静在香港，其所生女儿咏树亦在港，杨静所生又一女咏絮在北京，穆丽娟所生女咏素在珠江电影制片厂。望舒日记发表后，请您给她们各寄一本，香港母女只要寄一本够了。

此文如有稿酬，请交与辜健（古剑），我托他在港中买药物，另外我用人民币付给咏素及咏絮，香港母女不必付了。

手此即祝

新年幸福！

施蛰存

一九八五年一月二日

六

以鬯兄：

今日收到二月二十三日手教，知贵刊可以发望舒纪念专辑，甚感。二月底发稿已来不及，我想把此事延至七、八、九期去，不知有问题否？我计划有下列诸文：

㊀吴晓铃、冯亦代、纪弦、我、利大英各一篇。

㊁望舒未完译稿《吉诃德先生传》之一章，有很多注。此稿因不全，无法出版，但比杨绛译得好。因为是学术性的译文，我想发表一章，留一鸿爪。

现在，纪弦已答应。他直接寄与兄而将复印本寄我。兄收到后，暂勿付字房。

吴晓铃病入医院，怕不能写了。

我的一篇最早要三月底可交。

利大英的一篇尚未得回信。

我想这样决定，可以吗？

稿全后，由兄决定排在第几期。总之要在九月之前。所有文稿都不要稿酬，送半年杂志，到十二月为止。

写专辑文章的，每人多送本期一册。

我希望四月底为“死线”，努力争取三月底交全。这样行吗？如果你OK，请再惠一信，一言定局。

祝安健。

施蛰存

一九九〇年三月一日

冯亦代寄了任之栖的文章，是否也在专辑中？冯自己还写不写？我以为文章不宜太多，按照我的计划够了。

又及

七

以鬯仁兄：

昨天收到路逾（纪弦）从美国寄来的文章《戴望舒二三事》，他说已有一个复印本寄与足下，想亦收到。这篇文章我已看到，第三段末尾必须删改，我想在我收到的复印件上改好，与其他各文一起寄奉，将来把你收到的一篇给我。

我这里文章已收齐，只有我自己的一篇待写，大约一共有三万字，在五月下旬寄奉。希望能在七月或八月号贵刊上登出，照片也可能有二张未发表过的。

特此先以奉闻，即颂　著安。

施蛰存

一九九〇年五月八日

八

以鬯兄：

我住医院作全面检查，从四日到十二日，昨日回家，得读手书，知《特辑》在七月份即可刊出。如此神速，非此间可及，甚感。

今将孙源地址及小传抄奉，稿酬如可付港纸，请交辜健代收。我函告孙兄，让他托古剑在港购买零星小物。

望舒译《恶之华掇英》是兄为他印行的，我的文中误记为望舒自印，不知后来改正了没有，请查阅拙稿，如未改正，千乞代为改好。

此请　道安。

施蛰存

一九九〇年六月十三日




孙源（1912—　）上海人，新闻工作者，法语翻译家。一九三三—一九四二年在香港。建国后任北京外文出版社专职编译。今已退休。

九

以鬯兄：

《香港文学》已收到航寄六册，馀未到。利大英在英国，九月中才去美。他的一本可否请兄航寄英国，让他先睹为快？地址附呈。

此间奇热，不克多述，即问好。

施蛰存

一九九〇年七月二十七日

一〇

以鬯仁兄：

久未奉候，想起居安吉。

《香港文学》每期拜领，每期都有关于内地文史资料的文章，颇受此间人士重视。我这里常有人来借阅，不知是否可以在北京、上海、成都、广州等处设几个分销点，用以货易货办法解决经济问题？

今代此间青年诗人孟浪寄诗四首，欲登龙门，不知可否许其跳入？原稿用简体字，我已代为抄过。

钱虹文已看过，知兄故居犹在，不知兄是否有意收复失土？近年来，私房发还，对华人产业优先落实，兄故居是否有可能收回？要不要我介绍一个律师办理此事？

我有一篇文章《缅铃考》，不雅，但是严肃的，广州《随笔》不能用，我请编者寄给老兄，收到后，请看看，如果也不能用，请转给古剑。

匆此便请　文安。

施蛰存

一九九一年六月二十五日

一一

以鬯兄：

今日收到《香港文学》八月号，见有弟之《怀孔令俊》一文，此文乃十年前所作，久已忘却，读之恍如隔世矣。此文不须付酬，即以作续订贵刊之资可也。

江苏路正在拓宽，将改为五车大道，路旁居民动迁至浦东或北新泾。

足下房屋，是否有权利可以收回？如有可能，务必从速办好手续，此间房改政策十分霸道，兄万不可拖延下去，到明年兄必无法收回了。以此奉告，请注意。

弟近来甚乏力，已入医院住了十天，检查无病，只是虚弱，大约年寿将尽矣。手此即问　起居安健。

施蛰存

一九九二年八月十三日





致周楞伽（二通）

一

楞伽先生道席：

三月八日手示敬承。《词学季刊》为实现已故龙榆生先生遗志而动议，经营已六七个月，最大的困难是“古籍”不能承受出版，至今未有出版处；至文稿编集，则粗有眉目。老辈虽若晨星，五六十岁尚有健者，不办此刊物，无以助其成就，故弟所注意者亦当兼及下一代，中国之大，岂无人哉？

足下有大文见惠，甚表欢迎！婉约、豪放，作为词家派别，弟有疑义，弟以为此是作品风格，而风格之造成，在词人之思想感情：燕闲之作，不能豪放，民族革命激昂之作，不能婉约。稼轩有婉约，有豪放，其豪放之作，多民族革命情绪；东坡亦有婉约，有豪放，其豪放之作，皆政治上之愤慨。如果要把词人截然分为两派，而以豪放为正宗，此即极“左”之论；如以婉约为正宗，即不许壮烈意志阑入文学。此二者，皆一隅之见也。阁下以为何如？（宋人论词，亦未尝分此二派。）

阁下博览方志，大可获得许多副产品，有佚词及词人传记资料，不妨录出，《词学季刊》亦欢迎也。手此即请

撰安

弟施蛰存顿首

一九八〇年三月十四日

二

楞伽先生：

手书敬承。弟与足下之距离，在一个“派”字的认识，婉约、豪放是风格，在宋词中未成“派”，在唐诗中亦未成“派”，李白之诗，可谓豪放，李白不成派也；杜诗不得谓之婉约，不必论。“西昆”，体也；“花间”，亦体也，皆不成派。宋诗惟“江西”成“派”，“江湖”成“派”，因有许多人向同一风格写作，蔚成风气，故得成为一个流派。东坡、稼轩，才情、面目不同，岂得谓之同派？北宋词只有“侧艳”与“雅词”二种风格：东坡，雅词也，晏、欧，侧艳也。至南宋而有稼轩、龙洲，此则由于词的题材境界扩大，对社会现实的反应，成为词料，词与诗之作用及内容皆无别矣。论南宋词，稼轩是突出人物，然未尝成“派”，足下能开列一个稼轩词的宗派图否？倒是吴文英却有不少徒众，隐然成一派，然而亦未便说梦窗为婉约派。

弟不反对诗词有婉约、豪放二种风格（或曰体），但此二者不是对立面，尚有既不豪放亦不婉约者在。诗三百以下，各种文学作品都有此二种或种种风格，然不能说曹孟德是豪放派，陶渊明是婉约派也。

弟涉猎词苑，始于一九六〇年代，初非此道权威。足下为文商榷，甚表欢迎，惟不敢蒙指名耳！匆匆即请

撰安

弟施蛰存顿首

一九八〇年三月十八日

弟之意见，以为如果写《词史》，不宜说宋词有豪放、婉约二派，此外与足下无异议也。

“西昆”有《酬唱集》，勉强可以成派，但文学史上一般均称“体”也。

又及

［附录］

周楞伽答施蛰存

蛰存先生道席：

三月十四日手教奉悉。先生于老成凋谢、词坛冷落之秋，积极谋恢复《词学季刊》，继大辂之椎轮，挽斯文于不坠，且谓“中国之大，岂无人哉？”豪言壮志，钦佩无已！第恐阳春白雪，曲高和寡。盖物极必反，十年浩劫，既造成人才之凋零，文化之低落，而思想禁锢之反激，又使一般人厌弃高头讲章，惟思借文化以苏息，此软性刊物之所以泛滥市面，而真正有价值之学术研究文章反不为时所重，言念及此，先生其亦有“黄钟毁弃”之叹乎！

惟来书谓婉约、豪放，是作家作品之风格而非流派，此则弟所不敢苟同。何则？作品风格固即人的表现，然非如人貌之各具一面，毫不雷同，而自有融会贯通之处。足下谓“风格之造成，在词人之思想感情”，似亦有语病，盖人之思想感情非劈空而起，自然发生，必婉转以附物，始怊怅而切情，此即古人所谓诗有六义之赋、比、兴，亦即今人所谓形象思维也。睹物起兴，触物兴情，但又不能无关于时序。汉魏风骨，气可凌云，江左齐梁，职竞新丽，惟时运之推移，斯质文之代变，是故“慷慨以任气，磊落以使才，造怀指事，不求纤密之巧，驱辞逐貌，唯取昭晰之能”者，皆豪放派之祖；而“俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新”者，皆婉约派之宗。所不同者，仅当时无婉约、豪放之名，而以“华”“实”为区别之标准而已。

足下谓燕闲之作，不能豪放，激昂之作，不能婉约，此尽人皆知之理，盖一篇之内，不可能有两种不同风格存在也。至于同一人之作品，风格有婉约，有豪放，则当视其主导方面为何者而定，若东坡、稼轩，就其词作风格主导方面而论，固皆词家之豪放派也。足下对东坡、稼轩风格之评骘，似非笃论。稼轩词如“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”此等语非不豪放，然又何关乎民族革命情绪？东坡词如“大江东去，浪淘尽，千古风流人物，故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”“明月几时有，把酒问青天：不知天上宫阙，今夕是何年？”此等语非不豪放，然又何关乎政治上之愤慨？李易安历评晏、柳、欧、苏诸公之词，皆少所许可，似过于苛求，迹近狂妄，然其主旨，要不外证成其“词别是一家”之说而已！所谓“词别是一家”云者，即词之风格体裁，宜于婉约，所谓“小红低唱我吹箫”者，庶几近之。故词易于婉约，而难于豪放，而其流传之广，亦惟婉约之词，此所以凡井水饮处，皆歌柳词，而少有歌苏词者也。惟其难于豪放，故豪放之词更弥足珍贵，即谓为词之正宗，又何不可？阁下谓“以豪放为正宗，此即极‘左’之论”，未知何所据而云然，弟殊以为未安，岂“四人帮”之流，亦苏、辛词之崇拜者乎？即以婉约为正宗，亦未见得“即不许壮烈意志阑入文学”，如易安《武陵春》词：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头，物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”造语何等婉约，而家国之悲，兴亡之感，亦即隐寓于字里行间，又何尝不足以激发人之壮烈意志？岂必如放翁《诉衷情》词云“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身在沧洲。”造语不婉约者始得许壮烈意志阑入文学乎？然我恐以之为词之正宗，又成极“左”之论也。

阁下谓：“宋人论词，未尝分此二派。”此亦未然。盖婉约、豪放，乃近人语，宋人初未尝以此名派，然名者实之宾，若循名责实，则宋人论词，又何尝未分此二派？独不见俞文豹《吹剑续录》中所载之故事乎？《续录》云：“东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：我词何如柳七？对曰：柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌杨柳岸晓风残月；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱大江东去。”此岂非婉约、豪放二派之区分乎？俞文豹固明明为宋人也。

鄙见如是，初未允当，阁下如有异议，望勿吝赐教。此复即颂

撰安

弟周楞伽顿首

一九八〇年三月十五日

周楞伽再答施蛰存

蛰存先生：

三月十八日复函敬悉。弟与先生之差异，决不止于对一个“派”字的认识，或“派”与“体”二字的解说不同，看法各异。来书谓：“婉约、豪放是风格（即先生所谓“体”），在宋词中未成‘派’，在唐诗中亦未成‘派’，李白之诗，可谓豪放，李白不成派也；杜诗不得谓之婉约，不必论。”弟则谓岂止宋词已成派，唐诗已成派，甚至上溯建安，下推江左，皆已成派，即汉赋亦如扬雄所云有“丽则”、“丽淫”之分，况等而下之哉？“邺下曹刘气尽豪”，此豪放派也；“江东诸谢韵尤高”，此婉约派也，惟当时无婉约、豪放之名称，故遗山论诗，仅云“若从‘华’‘实’评诗品”而已！

先生所斤斤计较者，无非在结成诗社宗派，始得谓之“派”，故云“宋诗惟‘江西’成派，‘江湖’成派，因有许多人向同一风格写作，蔚成风气，故得成为一个流派。”由此得出结论：“‘西昆’，体也；‘花间’，亦体也，皆不成派。”弟今请反问先生：“花间”非亦有许多人向同一风格写作，蔚成风气乎？何以不能成派？先生因“西昆”有《酬唱集》，故先云“西昆”，体也。后又云“勉强可以成派，但文学史上一般均称体也。”就弟所见文学史而论，对“西昆”或称体，或称派，或派、体混称，对“花间”则一致称派，未见有称“花间体”者，此足以驳倒先生之说而有馀矣。

先生亦承认“李白之诗，可谓豪放”，然“李白不成派”者，无非因李白一人而已，单丝不成线，独木不成林，故李白不成派也。然普天下皆公认李白诗歌为豪放派，非先生一手所能推翻。杜甫为现实主义大诗人，“实”与“华”相对，故先生谓“杜诗不得谓之婉约”，似亦振振有词，然“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，“繁枝容易纷纷落，嫩叶商量细细开”，此等句能不谓之婉约乎？杜甫之诗，有豪放，有婉约，自不能概以婉约名之，然元稹作子美墓志铭云：“至于子美，盖所谓上薄风、骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势。”试以文中除风、骚外所提诸家计之，“沈、宋”、“苏、李”、“徐、庾”，较之“曹、刘”，究竟华居多抑实居多？婉约居多抑豪放居多乎？是则杜诗之境界亦不难窥见矣。至于子美自己论诗，则既崇清新（豪放），亦尊华丽（婉约），故云：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。”清词与丽句并称，且皆必与为邻，此所以既“窃攀屈、宋宜方驾”，而又“颇学阴、何苦用心”也。然若执此以观，以为子美于清新（豪放）、华丽（婉约）二者无所轩轾于其间，则亦未见允当，究竟子美之所心仪、所欲师法者，为阿谁乎？子美于清新刚健之豪放一派，赞扬则有之，推崇则有之，此即“清新庾开府，俊逸鲍参军”、“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”是，然我未见其有继承师法之意；惟于婉约华丽一派，一则云“窃攀屈、宋宜方驾”；再则曰“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”；三则曰：“李陵、苏武是吾师”。两两相较，杜甫之欲师承婉约，已不待烦言而后明，何足下犹执意谓“杜诗不得谓之婉约”乎？

足下谓“东坡、稼轩，才情、面目不同，岂得谓之同派？”然世以苏、辛并称，由来已久，至有以《东坡乐府》、《稼轩长短句》合刻者，此又何故？盖正如《辞源》“苏辛”条所云：“填词家以二人并称。苏词跌宕排奡，一变唐五代之旧格，遂为辛弃疾一派开山，世称苏辛也。”弟才疏学浅，诚不能如唐张为之作《诗人主客图》，亦不能效宋吕居仁之作《江西诗社宗派图》，足下欲弟作《稼轩词宗派图》，弟殊愧未能应命，然若谓稼轩词未尝成派，则以足下之风格论即“有许多人向同一风格写作，故得成为一个流派”证之，亦殊未然，岳武穆、张元干、张孝祥、康与之、刘克庄、陆放翁、刘改之、杨西樵之词，非皆豪迈雄健，气夺曹、刘者乎？非皆词家豪放派乎？即以之列成《稼轩词宗派图》，又其谁谓为不可？足下谓“北宋词只有‘侧艳’与‘雅词’二种风格”，弟谓“侧艳”即“婉约”，“雅词”即“豪放”，实不必另起炉灶，另立名目。凡花样新翻，而又未能为世所公认者，弟以为皆野狐禅之流，无足道也！

足下不否认诗词有婉约、豪放二种风格，但又谓“尚有既不豪放亦不婉约者在”，此等第三种文学论殊不合于文学史之事实。“诗三百以下”，除骚体可接踵继轨外，何尝有风、骚二种以外之“种种风格”？“凡以模经（《诗经》）为式者，自入典雅（豪放）之懿；效骚命篇者，必归艳逸（婉约）之华。”刘彦和初未尝作于此二种风格之外别有种种风格之论也，足下何所见而欲自我作古乎？若世人皆要求足下举此“种种风格”之实例，足下其将何词以对？

渊明诗风格清新，固不得谓之婉约，但“说曹孟德是豪放派”，又何不可之有？“四言正体，则雅润为本；五言流调，则清丽居宗。”雅润即豪放，清丽即婉约也。观夫孟德之诗：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”，“慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，惟有杜康”。此等句不谓之豪放其可得乎？彦和论诗，早谓“魏之三祖，气爽才丽”，“良以世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故慷慨而多气也。”元稹于子美墓志铭中亦谓“建安之后，天下之士，遭罹兵战，曹氏父子，鞍马之间，往往横槊赋诗，其遒壮抑扬，冤哀悲离之作，尤极于古。”建安文学，世有定评，足下于千馀载之后，欲推翻之，岂力所能及耶！至谓“未便说梦窗为婉约派”，则白石、清真，皆不得列名婉约派矣，此又岂笃论乎？

弟之意见，以为如果写《词史》，必须大书特书宋词有豪放、婉约二派，豪放词以范希文为首唱，而以东坡、稼轩为教主；婉约词则以晏元献为首唱，而以屯田、清真、白石为教主。“前辈飞腾入，馀波绮丽为”，则前者有永叔、少游、易安、方回、梅溪、梦窗；后者有王介甫、叶梦得、陆放翁、刘改之，不能尽述。纵与足下意见相左，亦在所不惜也。

足下不欲指名，弟未敢故违，即以我侪之争鸣，以《词的“派”与“体”之争》名之，刊诸学报，以俟世之公论如何？此复即颂

撰安

弟周楞伽顿首

一九八〇年三月二十二日





致夏承焘（四通）

一

瞿禅先生、吴闻夫人：

久未申候，时在念中，伏以起居安健为颂。

我不幸患癌症，病在直肠，已于四月七日做手术切除，暂可无虞。然元气大伤，至今未能痊可出院。

《词学》第二辑排印又历一年，下月大约可以印出，现在赶编第三、四辑，今后可由上海中华书局印刷厂承印，或可稍稍迅速。

瞿老《天风阁学词日记》，此间稿至一九三一年止。此后续稿拟请吴夫人继续抄付，今后拟每期刊布四个月至六个月之日记（日记中附有文章，可以删去），款式仍如第一、二辑，惟请用繁体字，加书名号，今后可全书用繁体字排也。

今年十月或十一月，华东师大拟召开一小型词学讨论会。人数约五六十人，参加者以各院校教师及出版社编辑为主。《词学》编委或老辈词家，亦拟发请柬，躯体健康者如能来亦欢迎。瞿老年事已高，行动不便，故不敢屈玉趾，希望届时能来一发言稿，当在开会时宣读，亦不殊亲临。此事先以奉闻，详细办法、开会日程当由马兴荣同志奉书联系。

周晓川常见否？久不获函札，乞为致意。匆此即请

俪安

施蛰存

一九八〇年六月十七日

惠复可仍寄舍下，每日有人来医院。

二

瞿禅先生道席：

上月廿一日奉到手书并足下及鹭翁词作，收到多日，未即拜复为歉。近日正在为诸稿作技术加工，拟赶十一月底送出全稿，故极为忙碌。印刷厂已接洽到一家能排繁体字者，故拟尽量用繁体。弟意简笔字之与原有字相犯者，坚决不用，如“僕”之为“仆”、“园”之可为“園”又可为“圆”之类，大约习熟相沿、简化已久者可仍用之。以后吴夫人写稿，敬请注意，待第一辑印出后，弟可以定出一个标准，请作者留意。现在每篇文章均须改字，大为苦事。

《换头例》已编入第一集，请吴夫人为我预备第二辑稿。《学词日记》起一九三一年四月一日，讫六月三十日，请从七月抄续。

以后凡标明平声则用〇，仄声则用●，韵则用△。

上月《参考消息》有两篇台湾文章论岳飞《满江红》词，弟拟在《词学》中作一“特辑”，收余嘉锡及阁下二文一并刊布，使读者方便，请予同意。尊处有无赵宽书《满江红》词拓本？如有可否惠假制版，此石不知尚存否？如尊处无有，弟拟托人去拓。阁下关于此词有新意见否？亦甚盼补一小文谈谈。

“屏风碑”后白石道人题跋拓本尚在否？亦拟假取制版或先摄影，备第二、三辑用。

现在看来，集稿二十万字亦不甚困难。因每期有“文献”及“转载”二栏，可容十万言，则著述新稿十万字亦易事。弟拟第一辑编讫后，即续编第二辑，则明年出四辑，容有可能。

手此即请　撰安。

吴夫人均此请安。

施蛰存

一九八〇年十一月四日

三

瞿禅先生阁下：

前数日上一书，想已登芸席。

日来拜读《换头例》已毕，做好技术加工，可以付排，有二事欲请示：

（一）题目拟改作《换头格例》，因此文所述乃九种换头格式，可否加一“格”字，明其内容？否则或作《换头九例》，避免三字标题，较顺口。署名作“夏□□稿、吴常云整理”，如何？

（二）最后有“换头不变，入后小变例”及“入后大变例”，此二例弟以为已不是换头的问题，而是上下片句格的问题，似不应属于“换头例”，拟省去，阁下以为有当否？祈剖析示知遵行。

《日记》尚未做加工，俟读后如有疑义，当再请示，手此即请

道安　吴夫人均此

施蛰存

一九八〇年十一月八日

吴夫人：你写的氵旁都像言旁，我已逐字改过，请注意。

四

瞿禅先生道席：

昨日寄兄拙诗数纸，匆匆付邮，未及附书，想已登文几。今日已将大作《日记》作付印前之加工，有数事须请示：

五月十四日记中有“胡仲方”，亦写作“吴仲方”，不知何者为是，此宋词人弟不知，但知有“刘仲方”。

五月三十日记中有程善之作《倦云倚语》，不知是否“忆语”之误笔？又此书弟未见过，尊藏尚有否？愿乞惠借一观。

六月二十四日记中有刘子庚《讲词笔记》，弟亦未见过，尊斋尚有否？又刘子庚《辑校唐宋元明词六十种》，此书阁下有否？弟七月中在北图假阅一本，不全。弟欲补钞其跋语，请阁下为我物色之。

日记中有《寄吴瞿安信》及《剪淞阁词序》二文，弟拟删去，俟第二辑中。请阁下多付几篇此类文字，编入“文录”栏，第一辑中有“词录”，无“文录”。

又“换头例”最后二例弟以为不属于“换头”变化，亦拟删去，前函已请示，便祈覆及。

《词学》已决定全用繁体字排，但向来有简体者，仍用简体（如“体”字即其例）。以后惠稿，请改写繁体及旧有简体，省得弟一一改写。

《满江红》词特辑有意见否？亦乞示知。此请

吟安

夫人均此

施蛰存

一九八〇年十一月二十九日





致周良沛（八通）

一

良沛同志：

一月一日惠书收到，稽迟奉报，恐已劳盼望，甚歉。

近来，许多事情不顺利，故有点烦躁。吴其敏不同意在《海洋文艺》出纪念望舒的特辑，专号更谈不上。他只允许我们寄稿三篇，不超过一万五千字，而且要在一九八〇年内分散刊出。文章内容不可涉及政治，只可谈谈私人友谊。对望舒的诗也最好不作“严肃”（他的意思是“正式”的）的评论。

我本来想写一文批驳“望舒卷”中“痖弦”（此是路易士）的谬论，被老吴这些条件一限制，我的文章无法写了。再说，近来忙极、也无时间写文章。看来二月份已不可能有文章刊出。原来还想请卞之琳、冯亦代、徐迟各写一篇，现在也不便约他们了。前天吴晓铃来信，也说：“关于纪念望舒的文章，我看在他逝世三十周年未必有了。”这句话，大概也反映了他呼吸到的空气。总之，这一个计划，看来肯定是吹了。我只希望今年国内刊物上有几篇漫谈性文章，把望舒提起一下。

你信上所申明的“问题”，不必顾虑。筹印望舒全稿，现在估计不会有问题。问题却在序文如何措辞，我打算不必写序文，只在卷尾加一个“后记”，作为供应新诗爱好者及文学史家的参考资料，这样似乎可无问题。不过，从我的本心说，我是不想这样说的。因此，可否把这个集子作为你编的，后记由你署名，你看怎么样？

再说，关于编录全稿，此刻还快不出来。我这里还没有《望舒诗稿》和《灾难的岁月》。上月对阅《我的记忆》及《望舒草》，发观文字有不同处，可知作者每版都有修改。因而我想待四本都全之后做一个文字异同的校记。这样编好后交给你去联系出版。这个工作，我还没有把握何时能做成。

今天先把这些情况通知你，你帮我出出点子，该怎么办。

你是否长住北京，是否诗刊社工作人员？如果离开北京，望通知我，说不定我会有信给你。

祝安健！

施蛰存

一九八〇年一月十一日

二

良沛同志：

我已于昨日来京，现住北师大招待所416室。从今天起，每天上午八时至下午二时，带五名研究生在柏林寺北图阅书。下午二时至三时半在舍妹家吃午饭，以后即外出访友，你如在下午二时左右到那里，可以会晤。

晚上在招待所。星期六及星期日不去图书馆，也许想到各名胜处去游览。

本星期六想去看卞之琳、张天翼。

招待所电话“668431-316分机”。

施蛰存

一九八〇年七月九日

三

良沛同志：

我在京耽了三星期，见到的朋友不多，亦代、之琳都见到了，他们定九月中赴美。

前几天王建国同志来，捎来了红塔山一条。承你远道关切，受之有愧，只有空言致谢。红塔山是云南名牌烟，怕那边也不容易买到。《文学评论》中一文已看到，作者没有逻辑概念。他所贬的，正是下文褒的，奇怪！《文学评论》不知何人主编，阅稿似不够精细，我已看到几篇文章自相矛盾了。

王建国说你要来上海，欢迎。今年上海天气怪，上半年雨天多，这几天还在下雨。你秋天来吧！

匆此，即问好！

施蛰存

一九八〇年八月廿二日

《海洋文艺》办不下去，出到七月号就停刊了。

四

良沛同志：

终于收到了你的信！我已找了你好几个月，谁都不知道你在哪里。《望舒诗集》分配到华东师大书亭只有十本，三十分钟内卖完。我过了五六天才知道，赶紧到南京路新华书店去买，亦已卖完。望舒三个女儿每人得书二本，稿酬二百元。我还没有得到书，是咏絮分了一本给我，言明等我得到了书，就要还她的。书到时，杨静在北京。她找过你，希望多带几本书到香港去，未能如愿，现在她已回港。

徐志摩诗印八〇〇〇册，望舒诗印七八〇〇册，这二〇〇册的差距甚妙。书有错字，我已去信更正二三事。扫墓我不能参加，无法报销旅费。你们去时，请带些纸花去，撒在墓上，好好照一个相。咏絮寄来一张，照得不好。北大有一个英国留学生名叫利大英，写了一篇关于望舒的研究论文，现已回国。他到望舒墓上去过，给我一个照片，照得很好。

我现在应三联书店之约，编望舒诗文集，十月底可交稿。为人民文学出版社编的望舒四卷集，定年底交稿。我有一个学生左燕，写了一篇《戴望舒诗的象征主义手法》，去年交给《花城》，他们不能用，现在将在《百花洲》第四期发表。杭州大学有研究生王文彬写了《戴望舒论》，是他的毕业论文，我也见到了。东北、西南各刊物上有关望舒的文章，请你注意告我。你说四川要“改开本”重版，不知想改为几开本？

我去逛了上海书市，有三本泰谷儿诗，也一下子就卖完。我是第一天去看的，第五天我孙儿去，已卖光了，看来诗还不是没有销路。

手此即候

笔健

蛰存

一九八一年九月廿二日

地址不清，不知此信能尽速收到否？

五

良沛同志：

法文本《望舒诗选》及照片二枚均收到，谢谢。

译者Gan Hanshery是谁？好像是杨翰笙的对音，但肯定不是他，我想不起是谁。

“戴”译成Dai，这是我们的拼音制度，但多数外国人一定读成“台望舒”，我以为还是应该译作Tai。

诗题有好几处译错，当初如果问我一声可以避免。现在没办法了，如果有人在译英文本，请先让我看一看。

我编了一本《戴望舒译诗集》，已交给湖南人民出版社，这是彭燕郊编的一套新书，我也有一本，尚未编成。

匆复即问好！

施蛰存

一九八二年六月廿三日

六

良沛同志：

十一日函收到。巴金在北楼，我在南楼，无法去串门子，这是张国星说错了，你的信已托护士送去。

《袖珍诗丛》是什么性质，收不收译诗，我编好了一本《域外诗抄》，也是给湖南人民出版社的。上月在医院里译了一本泰戈尔的散文诗《爱人的礼物》，想给上海译文出版社，不意和吴岩撞了车。现在我这个译本搁着，共六十篇约一万六七千字，如果编入《域外诗抄》，不很相称，故我还不愿意。

我的创作诗，如蒙“钩”出来，也很荣幸。虽不多，还不止你们抄的那些。我有一个抄本，恐怕在应国靖那里，等他来时，我托他寄给你。《〈现代〉杂忆》里有一段关于诗的，可以附入。《现代诗风》中有一篇译文：美国意象诗人罗蕙尔（女）的《为什么要读诗》，也可作附录。

勿复即问好。

施蛰存

一九八三年十二月十四日

七

良沛同志：

元旦，请假回家，找到一些诗稿。这里寄奉十五首，加上你那边可补入的六首，一共有了廿一首。还有二首在胡适办的《现代评论》中（大约在第一、二卷内），你能否托人去抄来，我这里没有抄件，二首题目是：（一）《古翁仲之对话》，（二）《明灯照地》。署的是本名。

此外，还有几首无法找了，你先试编起来再说，我想一共可以有二十五～三十首光景。

《现代诗风》中有我译的一篇《为什么要读诗》，作者是Amy Lowell，意象派首领，此文可编在卷末。

匆匆祝贺

新禧

施蛰存

一九八四元旦

我没有收到《新文学史料》第四期，请你代问一下，是否没有寄出，还是邮失？

又及

八

良沛同志：

惠函及诗抄收到，谢谢。

一九八四年，我在医院时，应国靖为我编散文选集，到我家里去向内人要我的资料。内人把一匣我自存的剪报都交给他，其中有我在抗战时期在内地报刊上发表的诗文。这一匣资料，他没有还我。

到一九八八年，他一直没有来看我。去年，他又来了，我问起这一批资料，他说当年并未见到。

记得你曾说我的新诗只有二十五首，故无法印入《袖珍诗丛》。现在你寄来的只有十三首，都是三十年代在上海发表的，我不难抄到。而抗战时期在江西、湖南各报发表的几首诗，却不在内，不免失望（不多，只有五六首）。

请你想一想，除了这十三首之外，你还见过我别的诗没有？我想托彭燕郊再找找看。

你一共编了多少诗选集，望示知。有多馀的书，望给我一册。《现代》上的诗，已有了一本《现代诗综》，你见到否？

此问好。

施蛰存

一九九三年五月廿五日

马子华还在世否？

写好上一纸，再看你的信，你说这十三首是我在一九八一年寄给你的，恐怕不是，我不记得有此事。一九八一年我还没有和你打交道，这是一九八四年的事，你再回忆一下，是否如此。

如果是一九八一年我抄给你的，那几首抗战时期的诗一定也会抄给你。

又及




你如有机会走过文物出版社，请代买《书法丛刊》第五、六集各一部，大约每部一元六七角。内容都是碑帖的复制品，买得即寄舍下，书款即汇奉，不要你送！





致彭鹤濂（二通）

一

鹤濂同志：

函惠大作，藉知吟兴犹浓，且将印行诗集，四百首不为少矣。近来诗道隆昌，各地同文，以诗词见投者，旬日之间必有数起。弟学浅才钝，又畏伤脑，故不能奉和，有辜雅爱。

金山为渔歌樵唱之乡，足下觞咏其间，言志抒情，必多佳作。大集既工，当代百家诗中，必占一席，以是为贺，用致倾倒。

手此即请　吟安

施蛰存

一九八〇年九月十五日

二

鹤濂先生阁下：

惠书及大作敬浣诵，二律尤佳。“长恨已疏”一联自然高雅，佩之。故乡有诗人如公者，愧未尝闻。

洙泾为船子和尚道场所在，闻有一小庵中尚存道光年间一石刻，绘船子和尚像。足下知之否？甚愿访求，得一拓本。

附奉近作一诗，乞政之。

匆匆即请　吟安

弟　施蛰存

一九八〇年十一月卅日





致黄坤尧（二八通）

一

坤尧先生：

惠教敬悉，足下大文，我已拜读。今知足下亦偏爱唐五代词，可谓有同好。我曾选了一本《宋花间集》，又一本《清花间集》，都是唐五代风格的小令，将来或可印出，但现在内地似乎尚非其时。

《中华文史论丛》销行不广，我那篇《读温庭筠词札记》，恐怕见者不多，故许多人还是参考夏老所著年谱。

大作《唐词长调考》因篇幅太长，《词学》第一辑编不进去，想编入第二辑，但仍希望足下节略一部分。其中有些论点，此间亦有不同看法，也不妨展开讨论，详情待面谈。

有一位张荃女士，是夏承焘的学生，一九四〇年代和我同在厦门大学。她作诗词甚佳，近来我得到一本《近代粤词搜逸》，内有张女士之词，但惊悉她已去世。小传中云：“遗稿由贺光中教授刊于《东方学报》。”这个《东方学报》不知足下见过否？我很希望见到张女士的遗作，特别是她的词作，请足下有暇时为我寻觅，如果不多，最好请复印一份。

足下能来此旅游，如得晤教机会，甚为欢迎。最好请先通知到沪日期，我当在舍恭候，或到尊寓晤谈，否则恐我外出，不在舍下，即有失迎之歉。又每日上午我大多到华东师范大学去，足下如来，以下午为宜。

手此即候

起居安吉

施蛰存

一九八〇年十一月二十三日

二

坤尧先生足下：

二月十六日手示敬承，大作《唐词长调考》及复印西纪昭一文均已妥收。当时有信致卢玮銮女士，托其顺便奉阅，我因事冗，未遑作复。大约适在寒假中，卢女士无机会见到足下，有劳驰念，甚为抱歉。

《粤词搜逸补编》不烦访求，亦不必复印，只要有机会遇到时请代购，可有可无，不敢劳神。

宋版《经典释文》尚未见，如出版，即当奉寄。近日此间阴雨，故不出门，俟晴和时当到福州路去访问之。

《词学》至今未得印刷厂承印，似乎“难产”，此间事事拖沓，办事不能迅速，印刷厂如此之忙，亦未尝估计到也。

手此即颂　俪祉。

施蛰存

一九八一年二月二十四日

别一纸请呈饶先生。

足下今夏旅游北京，最好在七月份，八月即多雨矣。

又及

三

坤尧先生：

三月十日手书早已收到，直到今天无法奉复，但似乎不能不复了，恐怕你已久候。

《词学》至今还未确定印刷厂。

《经典释文》听说已出，但尚未见，书店说没有来，托人在北京买，也至今未有回音。

《支机集》已编入《词学》第二辑发表，将来饶先生可以得到印本，故现在不去复印寄上了，请代为通知饶先生。

《沧海楼词钞》收到，谢谢，其词甚佳。

《草堂馀意》复印件亦收到，果然无法用。

先复此信，一事无成，万分抱歉，这里一切事情都是“慢”，无可奈何。“释文”一到就寄上。

此候　康泰。

施蛰存

一九八一年四月十八日

四

坤尧先生：

八月廿九日收到你寄来的台版词集二种，甚感。我已记不清当时已复信致谢没有，今天展阅此二书，仿佛是忘了复信，非常抱歉。《唐五代词研究》卷尾有一个参考书目，使我知道台湾词学书出版情况。其中有任二北的《敦煌词校录》，此书内地已无法得到，又不闻重印，台湾有世界书局翻印本；另外，学生书局出了一本萧继宗的《花间集评点》，以上二书，你能否为我找一部？任二北的那本我尤其需要。

影印宋本《经典释文》已见预告，说是“即出”，定价人民币九十元，将合港纸三百元，似乎很贵，将来书到香港，定价不知会不会低廉些。你如果觉得香港买更贵，可来信，我在上海买寄。

《词学》第一辑已二校完毕，须十月底方能出版。第二辑已编成，希望年底年初可出。

手此即候　著安。

施蛰存

一九八一年六月十二日（中秋）

五

坤尧先生：

九月十七日手书早已收到，今日又收到萧氏校注《花间集》一册，有费清神，为我访书，甚感甚感。

前承惠寄唐五代词台版二种，我皆未有，并未重复，或者足下误会了我的信。

萧继宗在何校任教，你知其人否？请略示其情况。其所著《花间集校注》无过人处，犹是一般的普及著作，集评多取资于闵刻汤显祖评本，然此书实乃书坊伪托汤氏，所有评语皆肤浅，非汤氏笔也。

《经典释文》已通知古籍书店，出版后即来通知，当购寄。

足下近著《温词与寄托》当然欢迎，但《唐词长调考》编入第二辑，尚不知何时可以出版。尊文如不嫌迟滞，可以寄来，但恐只能编入第四辑耳。（希望一九八二年印出三本。）

手此即颂　撰安。

施蛰存

一九八一年十月九日

六

坤尧同学：

昨日收到大札及书单，恰巧下午要上街，即到南京路、福州路各书店去访书，结果只买到《欧阳修》、《唐五十家诗》二种，其馀都没有。《艺风堂友朋书札》只有下册，无上册。此间出版往往不是全书同时发行，下册出时，上册已卖完，故难得买到全部。《历代文论选》第三、四册均售完，外省出版社之书，十之九不可能在上海书店购得。

《唐五十家诗》刚才送到新华书店，我碰巧最先买，此书甚好，价只15.20元，可谓便宜。另外又为你买了一部《经典释文汇校》，不知你已有否，书也是新到的，故即买下，迟了也许又买不到了。

《影印宋本经典释文》尚未印出。

今天已挂号寄去书三包，第一、二包是《唐五十家诗》，第三包是《经典释文汇校》、《欧阳修》（此书不佳）。刘永济《词论》及《唐五代两宋词简析》这二书是我奉赠的。

三包书大约二十五六日可收到，收到后请复一信。

书款不必汇来，你代我买的二本词籍价可扣除，待将来买到影宋本释文后再算。

澳门寄来的《敦煌词校录》也已收到。

如果见到罗慷烈先生，请代我致谢。他最近送了我一份《桃叶渡填词图》照片，我将用作《词学》插绘。我暂时不去信，等《词学》出版后（下月）再给他去信。

匆此即候好。

施蛰存

一九八一年十月十五日

江西出版社书二册，我可以为你去信购到。其他外省出版的书，你可直接去信，叫他们寄书与你，将发票寄给我，可代你汇书款去。这也是一个办法。因为你去信，他们一定会即寄，我去信有时根本不复。

又及

七

坤尧先生：

十五日寄出书三包，又信一通，想可收到。

前日托一位朋友到古籍出版社去商量内部买书，你要的书全部买到。《宋本经典释文》也早已印出，但没有公开发行，现在也买到了，今附上发票一纸。书将分作三包或二包，过几天付邮寄上。《经典释文》如作印刷品寄，遗失了不能照价赔偿，我有些不放心，故拟作了包裹寄，可以保价90元，但邮程恐怕要长久些。

前后二批书款共人民币114.98元，存足下处，暂勿汇来。

《艺风堂友朋书札》下卷你有了没有？如香港买不到，请示知，此间还可买到。

手此即候起居。

施蛰存

一九八一年十月二十一日

八

坤尧先生：

十月廿二、廿六日二札均到，大作词、王熙元文复印本、台版书目四本亦已妥收，今日又收到十一日函，俱详一切。

我因房屋要大修，而居住问题尚未解决，落实政策遥遥无期，存放书籍之晒台上小屋，即须改建，故一月以来，向学校要求，借得临时用小房一间，将家中书籍文物，统统迁移到校中，忙忙碌碌，故无暇奉复。谅之！

今日知《经典释文》已寄到，甚慰。此书未用保价包裹寄，遗失后不能照价赔偿，虽挂号寄出，而心犹惴惴，今已平安到达，方始释念。

《五十家唐人集》、“释文”及“书札下”，均已托人向古籍出版社内部询问，如尚能得，即仍照旧法寄奉（“书札下”易得）。

书款如未汇出，请留下三分之一在尊处，以便托足下买台版书。如已汇来，亦不妨。以后如买到第二部“释文”等，请将书款留存尊处，或交与卢玮銮女士。

《词学》第一辑尚未印出，因印刷厂正在赶印《刘少奇全集》，《词学》又被挤出。第二辑稿已送交出版社，足下之《唐词长调考》已编入。足下在中文大学是何名义，是助教，抑是讲师，或研究生？我已忘却，请再示知，以便作介绍。

另外，要麻烦你一件事。有朋友喜垂钓，要拜托你代买日本制钓钩及钓线，如果你有喜钓鱼的朋友，可以转托贵友代买，钓钩可以附在信函中寄来，线可函寄则亦函寄，不可能则另寄小包邮件。此事不急，有机会入市时代办可也。

“释文”等有消息时，当再奉闻，大约四五日后可有信。

手此即问好，并贺弄璋之喜。夫人均此问候。

施蛰存

一九八一年十一月十七日

九

坤尧先生：

十七日曾寄奉一简，想已收到。

人民币一百元已汇到，妥收，请加上汇费入账。

《影印经典释文》一部，又《唐五十家集》一部，均已向“古籍”内部定购。下星期去取来后即可寄上。收到后暂弗汇款来，先惠复，待我下一信。

匆此即请　撰安

施蛰存

一九八一年十一月二十七日

一〇

坤尧先生：

十一月二十八日曾寄奉一信，想已鉴及。《经典释文》一包，《唐五十家集》二包，共三包，已于昨日付邮寄出。邮包编号为428、429、430，收到后请复一信。

此次书款共人民币105.20元，请扣除你为我买的二种台湾版书价，与前次款合计一下，以三分之二仍汇人民币来，馀三分之一存在你处，代为访买台版词学书刊。

或者将此三分之一款交与卢玮銮女士。她那里我也有一些小款，并在一起，托她代买零星小物也可以。

前函拜托买钓钩及钓线，有办法能买到否？上海有丁景唐、柯灵等在中文大学开会，可托他们带来。

如果方便，还要托你买一卷胶带（Tape）托丁君等带来。你可以交给卢玮銮小姐转给他们（上海胶带粘力不足）。

手此即颂

圣诞快乐，新年吉庆。

施蛰存

一九八一年十二月十日

《词学》（一）尚未印出。

又及

一一

坤尧先生：

十二月十五日手书收到多日，知所寄诸书均已递到，甚慰。

书款225.7元不误，前此过100元，此次承惠150元，尚未到，不知是否托人带沪，抑为邮汇？想不久可以收到，届时再函告。

丁景唐先生带来胶带三卷亦已收到，尽够我用了，以后大约不再需要，此款请记账，并示知数字，又钓线及钩亦收到，价款亦请入账，一起结算。

现在我处已有：㊀《韦庄词校笺》，㊁《夜郎考》（只有第二集）二本，其馀尚未买到，等再过几天买到后一并寄上。

《词学》（一）已在印刷，不知春节前能否装订完成，节后一定可以寄奉了。先以函告，即祝

新年吉庆。

施蛰存

一九八二年一月六日

一二

坤尧先生：

一月十日寄出书一包（《夜郎考》等三册），想已收到。

人民币一百五十元，已由广州陈雪霞小姐汇来，妥收不误。

《唐宋词简释》已买到，明后日寄出。

《词学》（一）已印出，二月八日开学后可以取得。我想把香港方面的赠送本一起寄给你，请你代为分送。

去年我工作甚繁剧，今年上半年也不见得空闲，二月下旬要到南京开会十天，五月份要到西安、洛阳去开会，游览二十馀日，希望下半年可以安静些。

台港方面如有词学新刊，还请你收集或报导。

美国出了一本《中国词的发展》，作者是Kang-I Sunchang，你知其人否？此书是否可托香港西书店去定一本？拜托。

此贺春节吉庆。

施蛰存

一九八二年一月三十日

一三

坤尧先生：

我到南京去了一星期，方才回来，见到你二十三日发的信。《词学》六本及《唐宋词简释》一本今天已挂号寄出，收到后仍请来信告知。其他的书，等买到后陆续寄奉。外省出版之书，上海不易见到，你以后可以直接去函，请他们寄书到我这里，由我汇书款去。他们得到香港来信，一定会从速发书的。（或直接寄书给你，把发票寄给我，由我付去书款更好。）

大作《温词与寄托》尚待细阅，如可用，也收编入第四辑，恐今年不能印出，作者介绍一定如尊意，不提履历。

《词学》中无政治性文字，如可以寄到台湾，我想请你多寄几本去，可以作为交流赠送，补还你几本书，不过要请你列一名单，说明赠送给何人或何单位。

手此即候安健。

施蛰存

一九八二年三月四日

一四

坤尧先生：

正想奉书，不意大札先到，知下年将仍在中大，甚慰。常先生想已在沪，日内或可见到。

《词学》在台，反应如何？有无高明见教？望摘录一二惠示。第二辑已在湖州印刷厂排版，希望十月左右可出版。届时当奉寄数册，请代转输入台中，可以不必付款。

足下尚有小款在此，我从三月至今，栗碌无暇，未为足下访书。现在如有需要，请开示书目，当为购寄。

我八月份要到山西去讲学兼游览，近日如有熟人来国内，拟请足下代购Kodak 135 daylight彩色菲林二卷，托便人带来，带到广州邮寄亦可。如一时无人可托，请直接寄来，但我不知此物能邮寄入口否？请先询问。

手此即颂文安。

施蛰存

一九八二年七月八日

第三集选入了你两首小词。

又及

一五

坤尧先生：

元月五日手书收到，知大著二种即将分别在台港发表，《温庭筠》能写到十万字，想内容必丰富。《词学》第二辑三月中可出版，印刷问题已解决，今年可再出二辑，此刻正忙于编第三辑。

去年夏季以来，我非常忙碌，未到各书店去访书，你要的书无以报命，甚歉。你还有二十馀元存我处。近日出了一部《唐诗品汇》，我已为你买了一部，前几天已寄出，收到望复一信。《校碑随笔增补》或者还可以买到，待买得后即寄上。

足下有文在《词学》发表，有书在台湾出版，此事不知在台湾有影响否？在此间则无问题也。

手此即问起居安吉。

施蛰存

一九八三年一月二十三日

一六

坤尧先生：

四月十三日手书敬悉，我曾于三月份寄上《词学论文集》一册，未知收到否？

《唐声诗》一部已买到未寄而患病。我在这三个月来大便有血，三月初就诊，发现为直肠癌，即住院治疗。四月七日动手术割除患处，经过良好，生命保存，而身已残废。

《唐声诗》一部已托师大助手寄出，今将再寄一部。《校碑随笔增补》亦可得，亦已托学生去买寄。你不必在香港买，彩色菲林我还有二卷，今年够用，不劳费心。我在医院还须二月，有信可仍寄舍下。

见卢玮銮女士，望将我的情况告诉她，她还没有知道，我希望得到一些保卫尔牛肉汁或OXO，有办法寄来或托人带来否？请也与卢女士一商，我还有一些款在她那里。

伏枕书此，不多述。即候好。

施蛰存

一九八三年四月二十二日

一七

坤尧先生：

《唐声诗》二部（四册）、《校碑随笔增补》一册均已托师大研究生代我寄奉，收到请复一信。

《祁忠敏公日记》一函十册价四十元，尚可得，你要不要？我不知你要找什么资料，如所用处不多，不妨托我的学生将有关资料抄奉，因此书师大图书馆亦有也。如必要全帙，示知即当买寄。

我曾寄奉《词学研究论文集》（1949～1980）一册，不知你收到否？请示知。如未收到可补寄。

饶、罗二先生处均已寄赠了。

我于四月七日动手术，经过良好，但尚须在医院住两个月。《词学》（二）在印刷中，希望下月可印出。

此颂著安。

施蛰存倚枕

一九八三年五月八日

一八

坤尧先生：

寄来保卫尔牛肉汁八瓶，已收到。费神多谢。货款港纸六十八元，外加邮费，此款请向卢玮銮女士取，我还有一点钱存在她那里。

《词学》（二）至今搁在湖州印刷厂，没有印出，使人恼恨。此间印刷困难，愈不成话。可叹。

我病尚未痊愈，还得在医院住一段时间，贫血，创口尚未全合，身体乏力，精神尚能支持。

匆此即请　撰安。

施蛰存

一九八三年七月四日

一九

坤尧先生：

得惠柬并手札，知仍在中文大学，甚慰。我一病几乎两年，去年九月回家，一切事情均似隔世。近来稍稍就绪，大著《温庭筠》久已拜读，谢谢。

《词学》第二辑出版后有许多事，我已无法办理。你的稿酬及买书等事我都交托马兴荣办理，不知已办清楚了没有，请惠示。又台湾寄去几本，有无反应？如有所知闻，亦望惠告。第三辑下月可出版，第四辑已付排，希望暑假中能出版。现在编第五辑，亦望今年可印出，足下有稿，请即寄来。

台港方面如有新出词学书籍，亦希望你帮助收集，或写一篇五百字以内的介绍来，我想在《词学》刊载一个“台港词学书介绍”。

又台港方面如有值得转载的词学论文，亦希望你复印一份寄来。《词学》（五）希望有一二篇转载的台港文章。有见到饶宗颐教授，烦为致意。

手此即贺　春釐。

施蛰存

一九八三年二月十一日

二〇

坤尧先生：

承惠大作《温庭筠》已妥收，谢谢。

此书写得不坏，传记部分也组织得很好。

你的稿费存在师大词学编辑部，你如要用来买书，可直接通知马兴荣老师（他是副教授），他会嘱咐办事员代办的。

《词学》（二）已送了几本到台湾去没有？希望你设法流通几本入台。

台港有词学新书出版，亦请你代为搜集寄来。

我仍在医院，不知何时可以痊愈，但身体精神还不坏，不过工作不甚方便而已。

手此即颂　著安。

施蛰存

一九八四年三月九日

二一

坤尧先生：

久不通信，想起居佳胜，工作顺利。我病未愈，至今仍在医院。《词学》（二）已出版，寄上赠书一册，又代购七册，不知收到否？《唐词长调考》有薄酬，无法汇上，应如何处理，请直接函告师大中文系马兴荣先生，以后关于《词学》之事务性事宜，亦请直接与马君联系。我不能兼顾了。

另一纸请转致饶宗颐先生，费神。

手此即请　著安。

施蛰存

一九八四年一月十四日

二二

坤尧先生：

久不通函，不知近日生活与工作如何，常在念中。《词学》第三辑排版已成，去年已见清样，而至今未印出。我在四月份《读书》月刊有一文介绍夏承焘之《天风阁学词日记》，发了一阵牢骚，希望足下觅此本赐阅，当可知我情绪。

今有一事奉烦，不知足下能否代为办到。我的一部港版重印本《词学季刊》，因近几年来辗转迁徙，失去第三卷第二、三本（即最后二本），不知能否补得，此书似是澳门海外图书出版社印行，恐实际上是香港所印，如果在新旧书店中能配得此二本，俾敝藏得成全璧，最为感荷。

专此即颂　著祺

施蛰存

一九八五年五月十八日

夏老之“日记”足下已有否？请惠知。

另一纸乞转卢小姐。

二三

坤尧先生：

五月二十二日手示收到。《词学季刊》我只希望配到已失之最后二本（第三卷第二、三期），你去澳门可问一问出版商能否零卖。如不可能，则请作罢，千万不要再买全份，因此间上海出版社也已在影印此书，不过他们印合装本，没有每本的封面，故我仍希望配全澳门本也。

尊作当编入《词学》第五辑，第三辑即可出版，第四辑年内亦可印出。

台港词学论文及出版物，仍请足下代为收集。我想在第五辑《词学》中转载一篇台湾著述，足下能介绍一篇复印惠寄否？

手此即颂　撰安。

施蛰存

一九八五年五月三十日

二四

坤尧先生：

收到大函及附件，我即通知上海书店，他们一查款已收到，因为《考古》合印本尚未出版，故未即寄。现在他们已将《词学季刊》寄香港，《文物》寄日本，今日已寄出。《考古》下月可出版，届时即寄日本不误。

日本朱柏松教授的地址有一字不明，“京都市□京区”，请写清楚惠告，现在写的是“左京区”，不知是否？

手此便问好。

施蛰存

一九八五年七月二十九日

二五

坤尧先生：

廿四、廿五二函同时收到。

《船子和尚拨棹歌》手头尚多一册，即以奉赠，即日以平邮寄上，或须三星期可递到。《唐宋词史》我尚未见，当托南京友人去购得后即寄。省版书，上海少见，较难觅也。

承寄林玫仪二书，谢谢。俟《词学》第六辑出版后当多寄一本与足下，烦为转赠林女士。

手此即颂　著祺。

施蛰存

一九八六年六月九日

二六

坤尧先生：

久不闻消息，想起居佳胜，工作顺遂。

《词学》（七）已出版一个月，我近日始见书，今奉寄一册，饶宗颐、罗慷烈先生处由编辑部寄赠，恐尚须迟一周，如见及，请为知照。

我想开一个国际性词学讨论会，正在筹组，拟定于明年八月，尚不知能否成功。

《词学》第九辑拟为《国际词学研究专辑》，希望足下及饶、罗二公都能赐稿，题材不拘，有六七千字或四五千字即可，如承执笔，请在本年十月底以前寄到，有便请将此意代告饶、罗二公。我此刻无暇专函奉悉。国际词学会事饶先生已知其大概，因春间饶先生去捷克开会，晤及敝校倪蕊琴女士，倪已以此事告知，并代我邀请，饶先生亦欣然愿来。

我希望足下抽暇代我去访问饶、罗二公，代达此一情况，并代我求稿。

去年台湾秦贤次来，我托他带《词学》（六）一册致林玫仪女士，不知带到否？我希望台湾方面亦有人能惠稿。此事亦拜托足下为我张罗。

曾寄奉拙作《唐诗百话》一册，未知收到否？贱躯托庇安健，为文字役使，仍不得闲。

手此即候　著祺。

施蛰存

一九八九年七月三十一日

二七

坤尧先生：

承惠大作诗词及温庭筠研究译文目录，谢谢。未能即复，迟至今日，又甚抱歉，勿罪。

词会去年即无法筹开，今年五月美国有一词会，不知港中有人去参加否？此间有陈邦炎、施议对、杨海明三人应邀参加，皆叶嘉莹汲引。

我在编《词学》第九辑，为《海外词学专号》，足下有文章惠赐否？如有，希望在五月底以前寄到。上星期我曾函饶选堂先生，求其赐稿，并请其代求罗慷烈先生文。因我已失去罗先生地址，饶先生信亦寄至跑马地，不知有误否？足下如见到饶先生，请为再致鄙意。

黄沛荣先生已来过，亦已与其夫人林玫仪取得联系，林女士文亦已寄到。

现在已收到美四文、日二文、南朝鲜一文、加一文，以及台湾二文。可能还有苏联一文，尚缺香港，故极盼望足下为我组织一二篇来，文不必长，二三千字即可。

足下词亦当选数首编入《海外词苑》，港中词家有近作词亦欢迎惠寄。

拙著《唐诗百话》中有二篇关于温飞卿诗词者尊目未列入，恐失漏也。

我还想刊登一个《海外出版词学书目》，足下能否提供台港历年出版词学书目一份？（已见于前期《词学》者不必列入。）

手此即颂　著祺。

施蛰存

一九九〇年四月二十八日

二八

坤尧先生：

承惠年柬，未及奉报，甚歉。

今托人带奉《词学》第八辑一册，不知港中已有售否？

第九辑已发稿，尊作《词论二题》已编入，此刊不知今年第三季度能印出否？此间学术书出版困难，《词学》只能坚持出一本，编一本，能出至几辑，尚未可知也。

足下在中大任职，是何名义？闻已升职，乞道其详。因第九辑中海外作者均标明学术名位也。

林玫仪去年秋季来见过，附闻。

此候俪福。

施蛰存

一九九一年二月二十六日





致周玉魁（二通）

一

玉魁同志：

四月十八日函收到，你的情况了解了。我认为你是可以做研究工作的，但在农村里条件太差，没有办法，能否设法调到大城市里去当中学教师，天津、济南都好，可以有看书的条件。

我以为词律不必钻研，没有意义了。一切文学起于民间，原来无格律，到文人手里就会有格律。有了格律，民间就不受束缚，再创造更自由的体式。唐有律诗，而后民间有曲子词。宋词有了格律，民间就产生了南戏和北杂剧，这是明显的例子。不过词在宋人律还不严，万氏《词律》所斤斤较量的“又一体”，其实是多一个衬字或减少一个字，宋人并不以为是二体。有些词中的“衍文”，可能恰是衬字。我们不必去为宋词定谱式，所以我说不必研究词律。

我甚至以为，词字平仄也不必定死，宋人作词即付歌女，她如果觉得不便唱，她会变仄为平的。去上问题也是如此，她会以上声唱成去声的。只要听今天的歌曲，歌者所唱皆异于我们平时所读，可见斤斤于平仄，也没意思。所以我不主张今天再考订词律。

三十年前，我看《词综》，发现有些字毫无来历，古本所无，故断定是朱氏妄改。我想做的校勘记是专属此类。毛氏《六十名家词》也常有此情况，例如宋人用“不忺”，即“懒得”之意；毛氏不解，大多改成“不欢”。朱居易作《校勘记》，也没有校出。

专此即问好。

施蛰存

一九八一年四月廿一日

二

玉魁同志：

七月十八日函收到。你对校勘很有兴趣，这也大有好处，对我更有帮助，因为我正在为《词学》第三辑写“新出词籍介绍”。接到你的校记，取出吴氏书核对，你所校都是。《词律》收赵彦端之《琴调相思引》，首句“拂拂轻阴雨曲尘”，可知当为“兰粉香”。在复核你的校记时，发现此书还有缺点。

校书是为了写定。吴氏根据林大椿本，对林本误处校出了，但不改正，真不知何故。例如《十六字令》“明”字显为“眠”之误。校记中引了《词综》，然而不改，好像不能肯定《词综》之注。《西河》末句毛本无“是”字，《词萃》误加“是”字，林大椿也不知删去，反而以毛本为脱字，不知“尽是作往来人”不成句也。《定风波》“苦恨城头传漏永”，此“永”字确为“水”之误。郑文焯所校改正是，吴氏不知改正，仅将郑校作注文，不下断语，可知吴氏不熟悉宋词，不知宋人诗词中用“漏水”者甚多。“传漏水”，就是“时间消逝”。“漏永”，如何“传”法？《南歌子》“何事不教云雨下巫峰”，此调三首末句皆四五句法，吴氏点作六三句法，而第二首“略”字显然是衍文，吴氏不知删，却以《词萃》本为有夺文。由此可知吴氏只会校而不能断，何贵乎校哉！

我知足下能读书，亦能钻研，故乐与足下商榷。足下如能精进不懈，他日必有成就。不过，为学问必须到通都大邑去，多见识，多与学者文人交往，故我希望足下将来能调一个岗位，能到天津、北京、济南去教中学，更好。

祝安健。

施蛰存

一九八二年七月廿四日





致周颖南（三通）

一

颖南先生阁下：

久未函候，想起居百福。

去年承惠寄照片及大著复印件，以尘事繁剧，未曾函谢，甚歉甚歉。

《词学》第一辑迟至二月中旬方得出版，前日已从海航寄奉一册，不知何日可以到达文几。此书新华书店尚未上市，分配到香港，恐尚须一二个月。星洲如有人感兴趣，请委托香港友人代购。第二辑已付排，今年拟再出版二本。

李宝森兄已于上月中作古，想已知悉。俞平伯师母亦于上月四日逝世，张伯驹老人于上月廿六日逝世，皆使人哀悼。

足下去年摄有俞师夫妇合影一帧，拟请印一纸惠赐，以作纪念，又贱影如有佳者，亦求印惠一二。

弟依然忙于教学及文事，无善足陈，鱼书有便，尚祈赐教。此请

撰安

施蛰存

一九八二年三月十日

二

颖南先生足下：

惠书并复印件均收到。

今将陈、周诸公地址抄奉，烦转致潘先生。

年来此间耆旧凋零殆尽，存者亦多杜门谢客，无晤谈机会，我虽安健无恙，亦甚感岑寂。

前托徐中玉兄带奉《词学》第八辑一册，想已收到。第九辑已见校样，今年可出版。手此即请

文安

施蛰存

一九九一年九月二十四日

有一本贺光中的《论清词》，请代询购。

又及

三

颖南先生：

今嘱孙儿带奉拙著一本，以留纪念。

上海老友，渐渐凋零。我亦衰颓，不能运笔，终日偃卧，以待天年。

孙儿在新加坡工作，尚恳多予照拂。

此问俪安。

施蛰存

一九九六年八月十八日





致施议对（九通）

一

议对同志：

承寄夏老稿及所惠书，收到经月。适因我们夫妇皆病，故未即复，因循至今，想劳悬念，歉之。

关于词派问题，我意已尽，亦不想多涉及。我不同意的是一个“派”字，并非不同意风格有“豪放”、“婉约”之别。你来信说：“如果一定要分，那就根据实际情况有多少派分多少派。”这样说，就仍是承认有此二“派”了，恰好落入陷阱。

大作《李清照词论》尚未得暇拜读。近日事忙，匆匆奉复，不敢再拖延了。手此即候

起居

施蛰存

一九八二年四月廿四日

见夏老夫妇望代问候。

又及

二

议对同志：

惠书及附件敬承。

我是吴兴施氏，随司马氏东渡而定籍吴兴。以前为鲁国施氏，即孔子之母也。

现在无锡施氏、崇明施氏，均为大族，不知是哪一派。

我不作词，生平所作不到二十阕。近日写了一首，附奉博一笑。

有论文请寄一篇来，我正在编《词学》第五辑。手此即问

起居安健。

施蛰存

一九八五年四月廿九日

三

议对同志：

二十九日手书收到，耿百鸣未来过，尊著尚未见到，小传补数语奉璧。我于词并无什么主张，因为不是做词的人。词补二首抄奉，今日天寒，手很战抖，草草写奉。沈祖棻《涉江词》中也有我一首题词，不知已抄得否？此书我手头没有，还是你去找来抄。如是则我有五首词可供编用了。

此贺新禧。

施蛰存

一九八六年一月五日

四

议对同志：

承示大作《百年词通论》已读一过。有几点意见，另纸录奉，望考虑。

《词学》第六辑已收到第一本样书，大约月底可上市，北京或须十月份方能见到，只印二千册，恐易售缺。希望有几位同志到北京新华书店去定购，让他们有一个印象，可以多批进几十册。

近来新华书店发行、进货人员，对此种书无兴趣，推销不力，我大吃其亏。

手此即候　起居。

施蛰存

一九八八年四月九日

㊀“百年词”意义不明，应用“近百年词”。你文章中也屡用“近百年”。

㊁“当代”指一九四九年以后，在此文中意义不同，似可改用“今代”。

㊂“词业”这个语词亦不甚妥当，应用“词学”或“词作”。书名应为“今词综”，但恐已有此书。

㊃文廷式在王、郑、况、朱之前，你列于四家之后，似乎文氏时代最迟了。

㊄第四十五页引我的序文，“漱玉古人矣”一句属下文，不属上，当删去。

㊅应当提一提《全金元词》、《全明词》、《全清词》的编纂工作，尤其应当提及李一氓的倡导。

㊆南社词人宁太一、庞树柏亦应提到，此皆与遗老词人对立。

㊇第三十二—三十三页三代词人年次均有可议，有许多人作词极少，不得谓之词人或词家。

五

议对同志：

寄件全收到，第六辑已编好，只留二万字地位，即待发排。尊文只能编入一篇，《论造句》一文须入第七辑，词则不想用了。因第七辑须明年下半年出版，已成“明日黄花”也。

此复并问好。

施舍

一九八八年九月三日

六

议对同志：

四日惠书敬悉，大作词我擅改了几个字，也靠你底子好，如底子不好，亦不易润色也。张珍怀来函，对此词甚为称赞。

“繁霜榭”不误，请为改正。我近来已在衰退，心中想的与笔下写的常有不符。“微雲榭”是樊樊山斋名，不知为何，“樊冠沈戴”了。

“序文”请勿称“二则”，“则”字仅用于随笔小品，但如称“二篇”，亦不似标题。最好辟一个栏目，称为“文录”，则凡序跋、书信、题记等有关诗词者，皆可编入。或者全书分：诗、词、文、话四部分亦佳。

近日大忙，无稿可贡献，请俟他日。

此贺新禧。

施蛰存

一九八八年十二月十二日

七

议对宗棣足下：

顷收到承惠《李祁诗词集》及手教，谢谢。

足下为李女士印此集，大是善举，甚佩勇气与毅力。书印五百册，如何销售？定价十元，使人却步，纵或有心资助，恐亦无能为力，不知出版社能推销多少？

前年足下有一文投《词学》，因太长，未有机会编用。后见香港《大公报》已发表，遂尔作罢。现在《词学》已发稿至第八辑，甚盼足下能寄一大著来，可编入第九辑，明年出版。《词学》篇幅减少，定价上涨，大作以四五千言为宜。

李集介绍，亦须在第九辑矣。

《词学名词释义》一册乃我托《文史知识》编者就近寄奉，《唐诗百话》有再版本一册可呈教，邮局虽即在楼下，但我无法去寄包裹。早晨，子孙辈上班，邮局未开门；下午，他们回来，邮局已关门。因此，最好托便人来取，或者等刘凌来时托他代寄，请稍待。

手此便问好。

北山

一九八九年七月十八日

吴闻故后，夏老家属情况如何？

如有所知，望惠告。

又及

八

议对宗弟：

《中华诗词》一册收到。定价3.50元，而印7000册，颇不容易，谢谢。

李祁名字上加黑框，岂已下世耶？我未闻此消息，乞示知其何时作古。

周一萍地址，望抄示。他有一词发表在《词学》（七），尚未能寄书去。闻为北大理科学生，今不知在何处？

足下何日去美赴会？是否与杨海明、陈邦炎同行？

我一切如常，无善可陈。

此问起居。

施蛰存

一九九〇年四月四日

拙诗应列入五古，实不得谓之五律也。

附及

九

议对宗兄：

六月二十九日手书敬承，知已返回，想此行必多收获。

孙康宜、陈邦炎亦皆有信来，稍知开会情况。足下如有文记其事，登诸报刊，亦可使国人知之，为词学发展。

闻足下此行，犹有个人活动，不知除与会诸君外，见过何等人物？秋凉南来，欢迎茗叙。

手此即问起居。

施蛰存

一九九〇年七月十五日





致沙孟海（一五通）

一

孟海先生阁下：

久违函候，伏以起居安泰为颂。舍春间作《吴越金石志》，搜采石件大致已尽，未能更有增益。今托乾良持草稿奉呈，请赐过目，并恳付博物馆典藏同志一看。希望能就馆藏吴越文物中增补若干名目并略附说明，使拙稿能更有充实，然后据此入录俾得定稿，感荷无量。此稿中必有谬误，亦祈不吝匡正惠教。手此即颂

文祉

施舍

一九八二年十二月十三日

二

孟海先生：

大复敬承，弟不幸得直肠癌，已住医院，日内即奏刀切除，恐将休息一二月。寒舍房屋尚未落实政策，不久当可调整，大约弟出院后可以奉闻。

《吴越金石志》体例同《金石萃编》，有文可录者皆录存其文。阁下年高，不必躬亲入库检阅，但请他日介绍一位文管会中年工作人员以供征询，足矣。

题签尚乞得暇颁付，匆此即请

痊安

施蛰存

一九八三年五月四日

弟住华东医院南310室，与阁下同号，亦巧事。

三

孟海先生阁下：

入春以来，阴寒未祛，伏以起居佳胜为颂。

弟近日方修订旧作《水经注碑录》，于秦刻《峄山碑》考之未审。绍兴申屠[image: alt]一刻，前人记录云峄山碑阴，原刻会稽秦篆，康熙时为人磨去，此石今不知尚存否？碑阴磨去后，改刻何等文字，此事阁下必知之，敬祈惠教。绍兴本弟得二拓本，尚新，想犹存。但久无人说起，故疑其已佚也。

拙作《金石百咏》已在开封油印，不日可成，当奉一本求政。手此即请

撰安

施蛰存

一九八五年四月五日

四

孟海先生有道：

手稿并法书题签均妥收，谢谢。

承示西湖淘得金龙，顿开茅塞，从此“金龙驿传”始得其解，故知此等事必须有著录也。

“投龙”名词，似已见于《史》、《汉》，义为投祀龙君，简称“投龙”。后世不察，铸金龙投之，恐非本义，此事容暇日当试考之。

浙馆所藏新旧投龙简拓本，希望能惠一份复印本。现在有复印机，传真拓片，最为方便，亦不必请人抄写。

新正事冗，容后稍暇再陈。手此即贺

春禧

施蛰存

一九八八年初三日戊辰

五

孟海先生阁下：

承赐吴越文物影印七纸。惠我良多，无任感德。

西湖所出六简乃长条银简，形式与太湖一简不同。丁辅之、王福厂各有一宋治平中告水府简，长度仅得吴越简之一半，大概此西湖六简为最巨矣。

所谓“投龙简”应释作“投水府金龙银简”，“龙简”是二物，非一物，其文字则应以“告水府文”为正，阁下之言是也。

十五岁之吴越国王，此简大可研究。“壬寅”乃宋真宗咸平五年，此时吴越已纳土归宋，石屋洞题名用“咸平”年号者二三十刻，但不见用“大宋”字，此简不用“咸平”而用“壬寅”，首句云：“大道弟子起复吴越国王。”此“起复”二字甚奇，国王而有“起复”之命，恐历史上仅此一人，想必是弘俶之子，曾再为吴越之君。手头无《宋史》及《十国春秋》，容当在暑假中考索之，将来拟写一跋当以呈教。

舍下在邮局楼上，只写“愚园路××号×楼”必可收到。弟居此屋已五十年，邻里皆熟悉，不致遗失邮件也。手此即请

道安

施蛰存

一九八八年七月一日

六

孟海先生道席：

惠示敬承，移送北京之西湖龙简，弟只要知其名目年月，向北京求印本不易，故不敢枉抛心力。

尊著所录唐碑目，已斟酌一过，有几点意见，另纸写奉，以供参考。

尊藏王行满《周护碑》，可否赐一页复印字样（原大），弟未见此碑文也。一九八〇年在西安昭陵博物馆见新出涪陵碑十四石（皆断残），以未得拓本为恨。

弟病废不能行动，不克赴杭奉谒，亦一恨事。手此即颂

大安

施蛰存

一九八八年十月廿三日

七

孟海先生道席：

得三月廿三日手教，知起居安健，为慰。

承嘱为浙博纪念集刊撰文，谬加荣宠，甚感雅谊。

春节以来，此间气候殊恶，弟感冒反复，至今衰惫。碑版文物久已弃置，亦无暇从事龙简考订，恨无充分资料。向来仅知吴越用此最早，今既知有唐初一简，则此物时代已又早二三百年。此文弟恐一时尚不敢作，有负厚爱，歉歉。

弟有成稿二种：㊀《杭州石屋洞造像题名》，㊁《墨妙亭玉笋题名》。此二文皆著录性质，虽非浙博藏品，亦为浙江文物，如集刊可用，当抄奉其一。

或者编一份《吴越金石目》，假集刊发表，备馆中同志补遗参考亦可，统请大裁示复。手此敬请

大安

施蛰存

一九八九年四月三日

八

孟海先生道席：

四月廿一日惠示敬承。

今将拙作《墨妙亭》、《石屋洞》二稿邮呈，乞赐披览。如浙博馆刊可用，甚愿附骥，缘此等文字无别处可发表也。

此二稿皆仅此一本，阅后请掷还，馆刊如能采录，当依馆刊版式另抄一份备用。

阁下若赐题跋语，尤为企盼。肃此即请

撰安

施蛰存

一九八九年五月七日

承抄示开元银简文，谢谢！

九

孟海先生道席：

惠教并拙著二种稿本，已先后收到。

承许以《玉笋》一文入浙博馆刊，甚感。当在六月中旬抄清奉上，近日手头工作尚放不下也。

“玉笋”拓本四轴可以奉献浙博，弟仅希望浙博为留一照片。他日如有人来，可来取去，惟须先期通知，以便检出以待。

尊著《清代书法概说》可请出版社抽印一百份，加一封面，即可在同道中传播，似较方便。手此即请

大安

施蛰存

一九八九年五月三十日

一〇

孟海先生道席：

惠示敬承。章仇禹生造像敝箧未备，甚歉。此件《金石萃编》有著录，出土甚早，拓本罕见。弟收拓本十馀载，未尝遇到，否则必收之也。

缪艺风藏碑拓尽在北京大学，徐积馀藏碑拓，其普通者凡九千馀目，皆在华东师大。此两家或有此刻，可惜近日师大图书馆新楼落成，正在迁徙，无法托人去查。

此外，上海图书馆所藏拓本多潘祖荫故物，或者亦可询之潘景郑。

《玉笋题名》过三五天即可抄写。不必更烦馆中同志，抄好即寄呈。

沪杭密迩，不获瞻丰采或未有此缘份耳。手此即请

著安

舍

一九八九年六月廿二日

一一

孟海先生：

拙稿抄好寄呈，请付馆刊编辑同志。字型已批好，即照此式付排版可也。手此即请

大安

舍

一九八九年六月卅日

一二

孟海先生：

拙稿《玉笋题名》已于六月卅日挂号寄奉，不审收到否？阁下起居安健否？殊以为念，敬具柬申候。

北山舍

一九八九年八月八日

一三

孟海先生道席：

曹锦炎先生来过，晤教甚相得。

承赐法书集，谢谢。近年来，国内书家皆出南宗，颇嫌婉媚。惟阁下书自北碑出，大有清刚之气，为可贵也。

绍兴沈园嘱撰亭馆楹联，吾为集放翁诗词句成五联，曾嘱咐主事者请阁下书之，至少二联，不知曾以此事求阁下否？

《墨妙亭》、《玉笋》四轴想已鉴及，承馆中寄惠捐赠证书，亦已收到，烦为转致谢忱。

酷暑已一月馀，杭州更热于上海，伏维珍卫。手此即候

起居

北山施舍

一九八九年八月十三日

一四

孟海先生阁下：

久未奉候，不审起居安否，常在念中。

拙著《北山集古录》已出版，今奉呈一册，乞赐教。

此书新华书店征订，只要一千册，出版社至少须有一千五百册销路，方肯付印。故弟允自购三百册，始能出版。此三百册除送人外，尚须自己推销，拟恳阁下阅后写一点意见，略为吹嘘，以资宣传广告。此种办法等于在昭庆寺卖膏药，文化界所未闻也。

浙江博物馆刊物已出版否？想必亦被搁置乎？手此即请

著安

施蛰存

一九九〇年四月廿日

一五

孟海先生道席：

十三日曾奉一函，想蒙青及。

近日有出版社编辑来联系，弟拟编碑刻图集两种，或有实现之可能。待秋凉后，欲试编成集，贮稿待命。此二书拟恳公为题封面，计：

㊀唐碑百选　㊁汉碑图录

请赐书横行、直行各二纸，可作大字，将来可随意缩小。《唐碑》一本，请用行楷，《汉碑》一本，略参隶意，如何？

不情之请，尚求垂宥。

施蛰存

一九九〇年八月廿一日





致古剑（康馥，一四三通）

一

康馥学弟：

惠函敬悉。

我的小说集已有国内两家出版社在联系，或者可有决定。香港方面暂不急，且待过一个时期再说，谢谢你的关切。

《百花洲文库》是江西人民出版社出版的，已印出第一辑十册，第二辑十册春季可印出，第三辑十册已发稿。以后恐将停止，出版社无兴趣矣。

前几天已寄奉样书《苏曼殊诗集》一册，其他诸种你如要，请向出版社函购，我处已无存书。

手此即贺

年禧

施蛰存

一九八三年一月一日

二

康馥学弟：

一月九日手书早已收到，学期结束，过春节，忙了一阵，今天才想到作复，很抱歉。你这封信写得深了，谈的问题正是我在解放以后竭力回避、不想谈的问题，你希望我如何奉复？

你说你“有第三种人的悲哀”，我看了只有苦笑。不过，我以为这也不是什么“悲哀”，最多是苦闷罢了。这种苦闷，外国作家没有的，每一个作家都各走各的路，两不相犯。在无产阶级政权之下，除非你的作品宣扬反党反社会主义，达到鼓吹再革命的程度，一般也还是可允许的。

苏联、东欧诸国，今天他们的文艺政策也宽容得多。只有中国，有些人气度狭隘，又并不真懂文学，对看不顺眼的新作家，还在抡起棍子。

这种情况，其原因实在也很容易了解，正如鲁迅所说，他们虽然左翼，却非作家，也不是文艺批评家（大意，非原文）。这是三十年代鲁迅对左翼作家的看法。

我讲这些已经太多了，就此打住。这些话都弗发表（至少在我生前不要公开）。你写你的创作，可以不必有顾虑，写论文就情况不同了。去年徐迟提出“无产阶级的现代派”，已经挨了一棍子，很可笑。似乎没有人知道在二十年代，苏联文学也是现代派。

我的回忆记，在断断续续地写。前几天写了一篇冯雪峰回忆记，收在《新文学史料》第二期发表。等我写多些，可以请你介绍出版。

去年《十月》第六期发表了我的一篇旧作《春阳》，并附有一篇很好的评论文章，你不妨找来看看。

苏曼殊的文章不必寄来，我现在已看不完许多需要我看的文章。

陈德业在去厦门之前来看过我，但没有提他的恋爱事。后来知道他的悲剧，甚出意外，想不到他的生命殉情大有日本武士气概，在中国人中间，是突出的。

“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名。”只有此二句，收在鲁迅全集中，是回答鲁迅的，并未凑成四句。

手此，即候春节愉快。

施蛰存

一九八三年二月二十四日

三

古剑学弟：

三月四日收到一信，我正在病中，今天才起床，又得到你一信，甚感关切。

杨献珍的比喻甚妙，文艺界也是如此。我以为形势会好转，因为下一代的文艺领导人不会如此官样了。我又猜想，大约香港的《大公》、《文汇》二报还太保守，其实他们应当比大陆上的党报开放一点。

波文老师肯为我印一本散文集，甚感高谊，但现在还编不起来，我想编的是一九四九年以前没有收集过的许多杂文，这却不容易一篇一篇去找。现在有一位文研所的青年，他是被分派专研究我的，我已托他在收集了，且等他编成集子，我再通知你。

刘以鬯熟悉的，我的第二本散文集《待旦录》就是他办怀正出版社时代为我印行的，你如见了他，可代我问候。姚一苇是厦门大学学生，去年《红鼻子》在京沪演出，我写了一个小文，谈到他的风流故事，你大约没见过，今附奉剪报，供一笑。他的书不必惠寄，我已感到书看不完了，如有与我相关的文章，请印一份给我就够了。

你应当写通俗化的文艺小品，风花雪月之中，也可以有文艺价值。二者能结合，你的路子就走通了。你要写一篇涉及我的文章，可以随便写，只有一个条件，就是千万不要以“说公道话”、“打抱不平”的态度出现。

我事实上没有受到什么批判，“第三种人”问题，只说我是“自称为第三种人”，“庄子与文选”的问题，也只因为是尊鲁迅而贬抑我。我的实际情况是：文艺上非正统，大家知道我不反对革命，与国民党的关系，比左翼作家更清白，因此也没有人批判我。只是由于非正统，故压抑着绝不提起我，用的是“闷杀”的办法。所以我说，你不必说什么公道话，因为并没有人说过不公道的话。

一下子写了二纸，不谈了，下次再说。如有信给沙叶新，请他来我处，我不知他现在住在哪里。今天挂号寄上一本小书，忘了签名，以后补签。

施蛰存

一九八三年三月十四日

四

古剑同学：

廿四日寄奉一信，想已收到。

现在有一件小事，麻烦你助我办理。

我现在用人工肛门，大便不能控制，随时排泄，整天要用一个有机玻璃肛门圈罩在新的肛门上，圈口箍上一只塑料袋，以承受大便。有了大便，即将塑料袋换去，这样，这个肛门圈整天压在肚子上，怪不舒服。

医生说国外现在已不用肛门圈，有一种特制的塑料袋，可以直接贴在肚子上，就舒服得多，这种塑料袋就叫做“大便袋”，英文是“Colostomy Bag”，我想请你到医学用具店中去问问，有没有这种袋。

我每天要用八个，一个月要用240～300个，请你先买一二百个，价不会贵，如可以邮寄，就请寄入，让我试用，或者可以在国内仿制，专此即颂文安。

施蛰存

一九八三年五月二十七日

五

古剑同学：

六月廿五夜一信收到，L袋不用买了，我无法每天用七八只，这个东西只是一只塑料袋，挖一个圆洞，涂一块胶合剂，很简单。塑料袋这里有，我只要有此种胶合剂，就可以自己做。因此，托你访查一下，有没有这种胶质物出售，这种胶此间叫做压敏胶，就是涂在Tape上的，不过比较更黏一些，如有瓶装、罐装的胶，请买一些来（平邮）。

卢玮銮有信来，她已搬入中文大学，不住在旭和道了，她的地址是中文大学碧秋楼139室，我有信给她，为你介绍了。

我的回忆文，这几年虽然写了不少，但都很短，汇不成一本书，这些事都是应国靖在做。

你的八百字小品，我以为太四平八稳，似乎应该有些尖锐的话。

“五人小品”很好，香港此类出版物很多，六十年代叶灵凤就和几个文友合出过几本散文集。

我依然贫血，不知为何生不出血来，天热了，不知何日能出院，住在这里实在闷……

祝好。

施蛰存

一九八三年三月七日

六

古剑同学：

十月廿七日信及姚一苇文均收到，迟复为歉。

你的信使我一愣，不知情况如何，是一时的情绪不佳，还是生活有艰难？爬格子的生活不能持久，你决不可依爬格子生活，至于靠爬格子养家小，那就更危险。

我劝你回来，这里钱少，生活却安定，没有紧张的“生存竞争”，可以却病延年。

应国靖到北京、广州去了一个月，才回来。

我依然如故，还在医院里，一时还不能回家。

匆此即问好。

施蛰存

一九八三年十一月二十日

这里正在肃清精神污染，香港有何报道？

七

古剑同学：

照片九张，二十二日航空寄出，不知已收到否，念念。

现在寄你一批印章，都是我用的，有陈巨来、钱君匋、高式熊、韩登友、单孝天诸名家所刻。你如果在《良友》给我宣扬一版，可以拣几个做补空缺用，加一些红色，可以使版面美观些。

我生活依然如旧，不好也不坏，每天爬格子，大约和你一样。

《现代》全份已由上海书店影印出版，可惜我不能送你一部，因定价一百一十元，买不起。此书大约不久可抵港，你也许有机会看到，能否写一篇文章谈谈印象。

此问好。

施蛰存

一九八四年三月三十一日

八

古剑学弟：

十九日函收到，我创口未愈合，近来又贫血，尚在医院，恐须二月后方能出院。

应国靖手头工作多，他身体也不好，有胃病，已两个星期不来了。你寄给他的剪报，他也没有送来。以后有文件，还是直接寄到我家里，每天有人会转到。

关于“第三种人”事，我自己只在去年的《新文学史料》中发表过《〈现代〉杂忆》，其中说明了我的态度，此外，我不想自己多作表白。近来有好些报刊上有关于“现代派”文学的评论，其中也有牵涉到这个问题。

今年北京文学研究所出版的《文学研究动态》第四期，集中报导了关于现代派的各家评论，可以代表当前的种种看法。该刊又摘译了一篇日本人的著作《从穆时英为例看第三种人》，此文写得很深，你可以找原文看看。该文刊于一九八二年的《野草》，大约是四月号。

这个刊物，这里见不到，香港可能买到。《文学研究动态》是文研所内部刊物，你未必能见到，而且那篇译文是摘译，一定被删了不少重要的文句，我倒很希望能见到全译本。

总之，我不承认是“第三种人”，也不承认《现代》是第三种人的刊物。现在各方面的论点是：《现代》杂志虽不成为“派”，但这个刊物的倾向性是中而偏左的。这个刊物中有许多作家的创作倾向是心理分析的小说、象征主义的诗，这说明了它也属于“现代派”。大致意思如此，尚未有定论，你可以看今年《文艺报》（4？）严家炎的文章。

施蛰存

一九八四年五月二十四日

你有看过的港中书刊寄些给我。

《新晚报》主编罗××是否即罗孚？

九

古剑同学：

好久不得你的消息，应国靖来，也问起你，大家都在挂念。

前日收到《良友》，翌日又收到信，才知你又打开了一条路，这个“执行编辑”不知在经济上有多大帮助？

《良友》印得很好，但编得不十分满意。因为广告页与正文似乎没有区别，一翻阅，好像全是广告。

书市在香港开幕，情况如何？

金韵琴有一部《茅盾谈话录》，本来已交香港三联书店，现在因茅公家属有意见，三联不想出了。你去问问刘以鬯，他们能印行否？我是受委托打听的，请你就近一问此书情况以及三联不肯印的原因，你一打听就知道了。

我仍在医院，大约再住二月要回家了。

《良友》寄在我家里，但又写了“华东师范大学”，不知是谁写的信封，好像华东师大在愚园路1018号了，谢谢。

便问好。

施蛰存

一九八四年六月十七日

一〇

古剑同学：

八月十四日曾寄给你一信，想收到。该信通知你不要再寄塑料袋，并请你转知卢小姐。

近来天气凉了，我在试用你寄给我的袋。第二批寄的五十多个大多是美国货，似已越时过久，胶制都融化了，黏牢皮肤，甚痛，故不能用。第一次寄来的三十个很好，日本制的胶剂不黏皮肤，一贴即牢，一撕即脱。我现在每天搭用一个，因此又希望你每月给我寄三十个来，上次价二十七元，现在不知多少。

我有一妹妹在美，我叫她寄二三十美元予你，托你代办，请将你的住址及名字的英文抄给我。

日货人工肛门袋名叫Lapack，要买的货号是TE-4593，种类是C100，每卅个一包。买时请注意，不要买胶剂变质的。

又，这种胶合剂名叫微孔黏合胶（Micpoporous Adhesive）。在美国有一管装（如牙膏管）的出售，不知香港有否，请有便打听一下。有这个东西，问题就解决了。

我仍在医院，有后遗症待解决，还要住院一二月。家中房子已解决，我收回了二楼前间（25平方），居住条件可以好些。

你近况如何？有何写作？念念。

港中文艺界情况，望告诉我一些。

手此即问好。

施蛰存

一九八四年九月六日

一一

古剑同学：

九月二日信收到，上月底应国靖来，也问起你的消息。大家都没有得到你的信，甚念念。

《现代派》一文是去年的事，是老应整理的谈话稿，不是我的手稿。老应现在大连开会，等他回来，问问他，寄一份给你。我这里已找不到。

香港《争鸣》今年第六期上有一文谈到我的，你见到过不？希望你复印一份给我看看，我还无法得读此文。

《良友画报》收到三期，谢谢。你还在任编辑吗？

我依然如故。上半身健康，下半身几乎残废，再过二个星期，想回家去了。每天早晨写文章二三千字，精神状态很好，不知你听谁说，我不很好？

这几天有四五处在开会，赵家璧也到大连去开现代文学讨论会了。沙叶新事我不知道，香港有什么文艺新闻，望谈谈。

祝好。

施蛰存

一九八四年九月九日

一二

古剑同学：

十七日函及附件收到。

《争鸣》此文就是《文汇报》所载应国靖的那一篇，全文转载，只加了一个引言。

你设想的《良友画报》专栏，我怕不合香港读者口味。香港人士对文艺的兴趣，只在音乐、戏剧，文学作家的信息，欢迎者极少。我看还当考虑，倒是报导几个老演员，如周小燕、白杨、徐玉兰诸人，搜集她们的历史照片，印二页，比较好些。

如果你要办作家专栏，我这里可供照片、文章，不必找应国靖。他写的关于我的文章，总有几句不对头，将来如有必要，还是你写，我给你改定。

我近来写了三篇回忆记，已付《新文学史料》，将在今年第四期和明年第一期刊出，另一篇收在上海的《出版史料》发表。此外写的都是《唐诗百话》中的文章。此书有一百篇，一九七八年写了六十五篇，停了下来，现在补写三十五篇，是上海古籍出版社的约稿。

我已于二十三日出院回家，换了一个环境，一切都没有习惯。

赵家璧去日本了，应国靖在哈尔滨开会，才回来，尚未见到。

祝国庆愉快。

施蛰存

一九八四年九月二十九日

一三

古剑同学：

二十三日手书收到。我替你设计，现在已是十月底，你可以从一九八五年一月起，在《良友画报》开辟一个专栏，两页（Page），每期介绍一人，不限于文艺作家、影星歌人，一切过时的人物都有，这才使广大读者有兴趣。香港市民不会对大陆作家有兴趣，每期都是大陆作家，不好。

我给你开个名单，你看如何？

巴金、丁玲、叶圣陶、俞平伯、周小燕、白杨、黄宗英、徐玉兰、袁雪芬、刘海粟、林风眠、张君秋、侯宝林。

关于我的文章，你拟稿后寄来我提意见，最好不要整篇文章从头讲起，以照片为主，文章只是照片说明，不着重在介绍作品，而着重在生活各方面。

照片我找出一起寄奉。刘以鬯已有信来，要我写一篇戴望舒纪念文，十一月交稿。

你的杰作寄一份给我拜读。今天写字不便，不写了，再谈。祝笔健。

施蛰存

一九八四年十月二十八日

一四

古剑同学：

年尾寄一蹩脚年卡，想已收到，没有话说，故寄此卡聊以致意。

今附寄我用的肛袋一张，这是前年你为我买的，每袋三十只，共港币二十七元。现在我要你费心再给我买九十只，计三袋，付邮寄来。我每晚用一只，可以用三个月。卢玮銮代我买了些，托人带到北京去，至今未寄来，因此希望你立即为我办讫此事。如不便，先寄一二袋亦可。谢谢！

我有一篇《戴望舒日记》寄给刘以鬯，发表后将稿费交给你，即作为代买肛袋之用，我另外在这里用人民币付给望舒的女儿，此事请知照！专此即颂新年愉快。

施蛰存

一九八五年一月六日

一五

古剑同学：

十日信先收到，袋180个今日收到，我估计大约仍是港纸一元一个外加邮资HK51元，大约花了你HK250元，《戴望舒日记》四千字大约够了。此款你一定去向刘以鬯取，我已通知他了。

我托你买东西不要你贴钱，也不管你富裕不富裕，只要我有办法弄到港币，一定要还你的。你近日生活好些，故较为乐观，但我还为你担心，你们在港作家，比这里的“作家”紧张得多。看来生活还是在国内好些，只要你不旷工，工作松松散散，也不会失业。近来这里有些企业单位，大发钞票，有一家工厂每人发一架彩电。我的孙子去年调到上海书店，第二个月就发到一套毛料西装，形势大好，好到我莫明其妙！

你去台湾看看也有意思，可惜没有几个老朋友了，台静农未见过，不过你可以去看看苏雪林。

我已二年多不写毛笔文，现在桌上也没有文房四宝，你要我的“墨宝”，恐怕要到暑假期间才可以试试。

有一件事托你代我计划一下，现在香港的文艺界中人，有多少头面人物，左中右三方面有些什么人，你能给我开一个名单不？我也是受人之托，要了解港中文化人士有哪些可以联系的，有哪些可以“统战”的。有空，请写一份来，要有一点介绍，还有一点：请不要宣扬此事，暂时还只限于我和你二人之间。

另有一事托你夫人代办，详见另纸。

我一切都好，就是不会走路。此祝安吉。

蛰存

一九八五年一月二十二日

一六

古剑老弟：

七日信收到，内容丰富，看了三十分钟。

苏雪林处我写了一小纸，如可以附去，不妨附寄去，不便附，就将我的意思写在你给他的信中。照片我想不定给你哪几张，还要等一等。

应国靖在创办以社联系统著名单位为基础的人才开发公司，忙得很，好久不见，我的照片都在他那里。你如能找到一月二十日《解放日报》第一版，就可以看到他花五千元登的大广告。上海文人也都在想做万元专业户，一切生活行动都反常了。

我近来也忙，每天有人来访，每天要写五六封复信，自己的事也做不成。

我建议你在《良友》编一个三十年代及四十年代中国作家特辑，故世的可收，把一些老头子的生活照片合一二页加一点文字，也有意思，不要为我一个人编，我没有巴金的气派，够不上单独上画刊。

二月号《良友画报》今日收到，《香港文学》前日收到，都很好。刘以鬯处如将《林泉居日记》的稿费送给你，就拨还你Lapack 180个的费用，如有馀请另外买一种较小的袋子，价大约差不多，现在将这纸附上，这也是日本货，药房里有得发卖。（每包十个，请买100个，平邮寄。）

上次信中托你夫人去问的排卵计时器，有便请问一下。

如果在旧书店中见到叶灵凤的著作，请买一本，不要早年的小说，要他晚年写的读书随笔。

又，我以为你给台湾作家编一页《良友》也好。

没有话了，祝俪福。

施蛰存

一九八五年二月十三日

一七

古剑仁棣：

二信均收到。《文学研究动态》我没有，已托应国靖向北京文研所去要，不知能否寄一二份来。

关于现代派及“第三种人”的文章近来渐渐多起来，散在各刊物，你未必都见到。不知你们有没有资料室或图书馆，可以见到大陆各种刊物？

《野草》是日文刊物，去年五（？）月份有一篇《从穆时英看第三种人》，此文研究甚深，但中文译本已删去不少，因此我切望见到全文忠实翻译，这件事情要你在港中做了。

最近一期《新文学史料》有我一篇回忆冯雪峰的文章，你见到未？

中文大学中文系讲师卢玮銮女士，专研“抗战时期大陆作家在香港的文艺活动”，她写了博士论文。又有一位助教黄坤尧，台大来的，专研古典文学，他们都来过，至今有联系，但都不是我的学生。你可以去拜访他们，就说我介绍的。

关于陈凡的情况，你再告诉我一些。吴羊璧父子你认识不？其人如何？

此间医生说，大便袋是用过即丢掉的，每包五只，大约就是五只起卖，应该不贵，你打听到的大概不是这一种。不过我请你买一个直径一英寸的来，看看样子。如必须买五个，就买五个，有说明书也要一份，作为货样，封入信封内挂号寄来。

另外请你找外科医生问问，香港人用人工肛门的如何处置大便，也许另外有一种像此间医生所说的。我现在每日夜用八个，每个一分半，只要一角二分一天。将来还可以少用，大概每日夜三四个够了。此事不急，你有机会碰到外科医生时打听一下，我并不急于知道。同时我也在向美国居住的舍妹打听。

你在国内要什么书刊，可托应国靖代办。

我仍然血衰，创口未愈合，一时不能出院。

祝好。

施蛰存

一九八五年六月五日

一八

古剑学弟：

Lapack30个，笔芯二盒均已收到。六月十日你的信亦收到。巴金文已托人转去，弗念。

这种Lapack，上海海关估价仅人民币三元，抽税20/100，共六角，笔芯税率倒要100/100，计二元。你在港买此三十个袋要二十七元，恐怕被代理行欺了，这种袋只能用一次，我每日要用八个，似乎用不起，还得在上海仿制。上次所说三元一个的恐怕可以长用，如果可以买一个，请你有便买一个来，以供研究。袋款二十七元及寄费，你可以向卢玮銮女士要，我还有一些港纸在她那里。

我正在逐渐好转，但不能快，在医院还要住一时。

祝好。谢谢。

施蛰存

一九八五年六月二十二日

附新写一文

一九

古剑同学：

久未通信，不知你忙得怎样？生活情况有改进否？念念！昨天收到《良友》八月份，越来越好了，可贺。

苏雪林一版大约是你编的，文章是谁供应资料的？我觉得文字多了，图版还可以加一二幅。

建议你组织一版谢冰心。

上海的茹志鹃现在是上海作协主持人，是不是也可以为她组织一版，介绍大陆新一代的作家。

上次我寄你的肛门袋样子（绿色印的），如果还在手边，可否请你寄给卢玮銮，托她到旺角药房里去问问，我另外给她去信。

现在还要麻烦你一件事，托你到医学器材商店去买一个医师用的听诊器（见另纸），如买到请寄来，或托人带来。

今年九月香港有大陆书市，我的《现代》影印本，全部八册，将作为重点介绍展出品。文化部很重视此刊物，已嘱我写了引言，并派人来摄了影，又要去我的签名式，大约将单独印一份广告宣传品。将来书市开幕，请你注意一下，最好能写一点文章捧捧场。

我已写完了《唐诗百话》，共四十五万字，已交上海古籍出版社，明年可出版，此书希望销三十万册，届时也希望你写一篇文章宣传一下。

有空写信，请告我情况，或香港文化信息。

手此即候安吉。

蛰存

一九八五年八月九日

二〇

古剑同学：

同日二信均已收到。我有一信，内附一文托你转给明报馆的，不知已收到代转没有？（八月十三日寄出）

《良友》作家专栏应先编几个老作家，叶圣陶、冰心宜尽早出刊，身健年轻的可以稍缓。关于我的一版，可以留待明年春夏。

肛门袋仍买上池行的那一种，买三包，九十只，但你可问问上池行店员，如有其他款式的，也买一包试用。

德货听诊器请弗忘记，我媳妇盼望甚迫切。

有空行街，请看看有没有小雪茄，古巴货最好，四川货也可以。四川有一种“白的司”小雪茄，每盒五十支，向来销国内外，近年无内销，可能香港还有，请代买一盒。如无四川华货，就买外货，二十至五十支。古巴雪茄大支（用塑料管装，一支一管），也买二支。我现在不抽纸烟，只吸雪茄，想尝尝佳品。

托沙叶新带来，虽然方便，但他现在是“人艺”院长，不好意思要他跑腿，请你同他说，物到上海后，来个电话，我派人去取。新出《新感觉派小说选》，人民文学版，选了我的八篇，穆时英十篇，书到后即寄你。

祝好。

施蛰存

一九八五年八月三十一日

二一

古剑仁棣：

八日函及复印二文均收到。

肛袋买到后请交平邮寄，我经常有三个月储备，故不急。听诊器请买一个美国货，要灵敏度高一些的，店员知道好坏。

胡风文章你组稿错了，可知你还未十分明白文坛气候。关于我的介绍，也可以迟些，所以我上次信上说待到明年再看。我是在慢慢地活过来，可是，永远是一个冷门货，你想为我炒栗子，恐怕再也炒不热。

“自由”这个字是翻译错误，Liberty与中文“自由”之间，原有一点距离，这是日本人的汉译铸成的错觉。

施蛰存

一九八五年九月十八日

二二

古剑同学老弟弟：

托黄裳兄带来的四种东西都已收到，两件是77＋83，共一百六十元。还有烟及牛肉汁你把标价纸撕去了，故不知价，大约又是你“客气”了。我放在你那边的钱二百五十元左右，可以两讫了，你把这笔账勾去罢，谢谢！

不过，雪茄一盒价多少？还请你告诉我，以为参考。六十年代上海进口过一批古巴雪茄，有好的，也有普通的，你这回为我买的一盒二十五支不甚好，美国制的二小盒（每盒五支）是大路货，不如国产品，可知美国货也未必都好。

我一切如常，文章写了不少，现在想编一本杂文集。

有一个女作家蒋芸，认识不？她有信来，我要了解她一下，你如有所知，请告知我一二。

此问好。

蛰存

一九八五年十月三十日

二三

古剑仁棣：

三十日寄出一信，今天收到你三十一日的信，恰巧错出。

二十五支古巴雪茄要价一百八十五港元，出我意外，为什么这个东西如此之贵，折合人民币也要七十馀元，几乎要三元一支，有点吸不起，希望不久能有直接进口货，也许还可价廉。

肛袋十元一袋，也并不比上池行的那一种价低，不过这一种的胶粘剂很好，不沾皮肤，将来还只好买它。不过这样一来，恐怕我欠你钱了，要不要交一些人民币给上海你的亲属，作为划账？否则我没有港币还你，请你结个数目，挂在账上，以后有了港币再还你。

《新感觉派小说选》我以为出版社可以送我十本，故通知该社代我就近送沈从文、端木蕻良各一本，其馀的寄来上海。

谁知该社只寄来二本，原来只送我四本。于是我到上海各书店去买，我想买四十本送人，到如今已一个月，上海书店均无此书，有人说看见过，派人去问，还是没有。至今我还未买到，故未奉赠。既然香港已有书评，可知书已到港。我现在把自存的一本航空挂号寄给你，累你盼望，甚为抱歉。

现在上海买书真不容易，此书不知是销路好呢还是进货少，许多人说买不到，真怪！你收到后望复一信，并请告我收到日期，邮递近来也慢极，北京寄来的书，往往要二十天以上才收到。

我这几天在编杂文集，还有其他编务，极忙。

此问安健。

施蛰存

一九八五年十一月五日

二四

古剑同学：

收到十一月五日的信后，马上航寄一本《新感觉派小说选》给你，这是我唯一的一本，到今天还是补不进，已托人直接向北京人文社去买了。今天收到十二日信，知已收到，写一篇小评罢，虽不要你捧，实实在在地写书评或介绍。

《明报月刊》大概寄不进来，他们把我的信复印了一份寄来。这个刊物，我不甚了解，也不知其性质内容，文章一时还不敢冒失写。

我向不计较钱，但也不要占人便宜，因此不能不有些计较。一九六二年在师大资料室就因为不计较钱，错了四十元账，赔偿之外，还被划为贪污。经此教训，更不能不算账。

有些人口说不计较钱，却总是占人便宜，轮到自己吃亏，立刻就计较了。我不做这一流人，所以要算账。现在是我占了便宜了，暂时对消，抹去前账，以后有港币稿费再还你，或者你到上海来折算。

你的文学观念太正统了。人在香港，文学观还是大陆的，因此你瞧不起“通俗文学”界中人。但是你要知道，不打进通俗文学界，名利均受限制。

海明威、沙洛扬早年都给通俗刊物写稿，发得量大，容易得名，文人的级别还是系于作品，并不系于他所发表的刊物。

蒋芸送了我五期《清秀》，连GA共九本，其中八周年纪念特辑一本，非常豪华，我以为很好。

这一流刊物可以抵得到三十年代美国的《繁华市》Vanity Fair。这个刊物现在已复活，有人寄给我二本，不如三十年代的。

你愿去拜访她一下吗？我可以为你介绍。虽然我还没有见过她，不过已通过三次信，似乎也熟了。

上次我要知道港中活跃的文化人，因为国内所报导的都是小圈子里的所谓“作家”，实际上不是文化活动家，不能代表香港文化。

我要你告诉我一批香港文化名人，并不有别的意思，别怕。像蒋芸这种人，还有多少？有些什么你瞧不起而我以为应该重视的刊物，非但应该重视，而且应该“打入”。

毛笔字我怕写，案头没有毛笔已久，寄来的笺纸下次信中寄去。今天要先发此信。

谢谢你的夫人。

舍（以后署此名）

一九八五年十一月十九日夜

二五

古剑同学：

从元旦起寄香港信邮资涨到三角，今天赶快发此信，也算占了二角便宜。

《有情人间》早已收到读过，其他都没有意见。反正知道港中报刊小文都是这一派。关于我的一篇，我说写得不好，但也许有人会说好，蒙太奇写法嘛。

书市开过，情况如何？

蒋芸没有信来，因而没有给你介绍。

我从去年九月二十六日出院回家后，做了不少工作，前几天总计一下，实可惊人，现在向你报一笔账。

㊀《唐诗百话》，四十五万字，其中有十五万字是新写的，已发稿（上海古籍）；

㊁编好《外国独幕剧选》第五集，四十万字，我逐篇改过，已发稿（上海文艺）；

㊂《词学》第五辑编成，二十万字，我逐篇看过，已发稿（华东师大出版社）；

㊃《词学》第四辑初校，二十万字，这两天正在校阅；

㊄送出一九六〇年代写的《水经注碑录》，十八万字，改定后给天津古籍出版社，已付排；

㊅编定《词学文献汇编》，这也是六十年代在资料室工作时编的，六十万字，已交中国社会科学出版社。

一年来，差不多做了编、写、校二百万字的工作，我一辈子没有这样紧张工作过。

因此，你要的一张字还没有写。一年来，没有用过毛笔。你近况如何？有何写作计划？

新年到了，贺你们伉俪新年吉庆。

施蛰存

一九八五年十二月二十八日

二六

古剑同学：

早想给你写信，贺阴历年，蹉跎未写。二十二日收到你的信，迟到今天才复，实在事忙，懒得写信，请谅。

《良友》是否马国亮主编？何以摄影、编辑都不干而去，蜀中既无大将，正好你“廖化作先锋”，为什么你也想走？我建议你非但不走，趁此机会积极大干一番。

不必太坚持己见，领导人的意见自当尊重，没有一个社会中下属可以不服从上司的意旨。你在甲单位中与上司闹别扭，换到乙单位中，必然仍是如此，结果是自己头破血流。我劝你灵活些，抓机会发展自己，我以为《良友》是个好岗位。

《新感觉派小说选》印三万册，早已卖完，又有一本《走向世界文学》内有吴福辉写的一篇关于我的文章，也很有影响。

去年秋季以后，我成为“重新发现的作家”（英国某刊物介绍语），居然走了红运，有几个青年作家来访问，说是向“现代派”“寻根”，又有一批自称“八十年代新诗人”都是廿七八岁的青年，最近从北京来访问我，因为戴望舒已故世，就到我这里来“寻根”。

他们以望舒、卞之琳为第一代（三十年代）现代派诗人，“九叶集”为四十年代的现代派诗人，五十、六十年代空缺无诗，七十年代是舒婷、顾城，八十年代就是他们。你看，他们已给现代诗排好了系统。北京、上海、杭州有二十多人，看来也将成为一支“异端”的新军队。

你写文章，可随意写，只是不要把我的病写上去。应国靖在《老年生活》上写了一文，详细讲了我与癌症作斗争，引来了许多信，都是癌症患者，其中很多离休老干部，这许多信，也使我忙于答复。

近来有人贬低鲁迅（《青海湖》刊出，我尚未见），引起批判，香港有何报导？

今日赘述于此，此后再谈。祝康健。

施蛰存

一九八六年二月二十八日

另一纸请代寄卢玮銮，港沪信邮资涨到四角，不能不节约一下了。

又及。

二七

古剑仁弟：

八日手书到，月终才复，甚歉。实在是忙得很，要复的信又多，把你搁下来了，现在先说你的事。

你要懂得Journalism这个东西。你在上海没有学过，到了香港，怕也没有注意。第一要明白《良友》的读者是何许人，从而观察《良友》的销路；第二要知道画报不是文字刊物，以画为主；第三要知道《良友》不是文学刊物；第四你不要以文学家或文学工作者的身份与观念去编《良友》。

明确了以上几点，我建议：㊀新文学材料少一点，新作家是敏感人物，自然不宜组稿，老作家已非港澳南洋青年所知，也只好偶尔有一二版；㊁增加旧文学材料，兼及书画家，郑板桥、吴昌硕、张大千、吴湖帆都可以介绍介绍，参考《书谱》之例；㊂戏剧方面，曹禺、俞振飞、张君秋，及已故几个大人物梅、程、荀之流，也可做做纪念。上海在重新说起阮玲玉、胡蝶，香港如何？红线女也可以编二版。

以上是对你职业工作的建议。我现在也不劝你编茹志鹃了。师陀已非新闻人物，前年他请胡乔木为重印的旧作集写叙文，也有人非议。

其次谈我的事。我和鲁迅一场笔战，文章都在《准风月谈》中，你有机会去找来看，三十年代，鲁迅还不是圣人，还是凡人，我并不需要什么勇气去碰他。郭沫若、茅盾、钱杏邨都碰过他的，他们也并没有多大勇气，倒是现在《青海湖》上的一群“小子”，却可说是有勇气敢“贬低”此老的。

我不想参加“贬低”阵线，你千万不要为此事写文章，免得我被诬为“贬低的头头”。“现代派”青年来寻根，对我也有害无利，我极力避免，已经有一二信息反映出我还在被“隔离”。有几篇给我“捧场”或“辩诬”的文章，无处肯刊登。

我知道，我无论如何“靠拢”，还是个“异端”。许多编辑，不愿谈我三十年代的文学创作，也并不是受上级指示，只是善观气色，心照不宣而已。总之，我们的文学，只要十九世纪的古董：现实主义，别的都是“异端”。

我从四十年代起，已丢掉文学创作，改行搞古典文学及碑版，这一点对我大有好处，现在没有人否定我的古典文学文章，吃饭也靠这个。

一九八一年办了一个《词学》，至今才出了三期，在日本的名声不坏，已有几位日本汉学家来信或来访了。你如果要写关于我的文章，必须把我分为前后两段，方能见我的全貌。

一千张卡片已在你处，有便人来时带来。卢玮銮五月中要来上海，但你不必再交还她带来，她嫌重。你要什么东西望示知，我可托她带给你。

上海仍是寒冷阴雨，精神也不舒畅，不再写下去了。

祝你们俩好。

蛰存

一九八六年三月三十日

二八

古剑老弟：

四月五日信收到，我第二次寄照片三张，不知收到没有？编《良友》要站在香港、广东人的立场定栏目，不要加文学趣味，要的是图版趣味，此点你得明白。

关于我，不要写报告文学式的介绍，找几个人，每人写我一小节，也较活泼。沙叶新写一段或一篇也可以，我没有意见。

或者你提问，我写答。你再编成访问记也可。不过我以为不用如此郑重。

《现代》将在香港书市上发卖，现在我买，只有一部可打八折，但叫上海书店寄到香港，这笔邮费要你负担，恐怕也很贵，全书有十多斤重。

肛门袋上池行买的还有四个月可用，你有便还是为我买另外一种每袋十只的，这种据说在九龙最大的一条马路上药房里可以买到，你星期天过海去找一找吧。口径要30mm，不可再小。

《良友》销几份，来函时请告我。

此问好。

蛰存

一九八六年四月十五日

王辛笛，我和他吵过嘴，不要托带东西！！！

二九

古剑同学：

久无信，甚念。

近期《良友》为梁漱溟发一特辑，想必大收好评，此事是否由你策划？

与沙叶新通了一个电话，才知卡片没有带来，是否还在你那边？能否托人带来，至少带到广州，易于托人捎来。

新近印出一本旧作《善女人行品》，挂号平寄一册，奉赠，收到盼复一函。

我一切安好，工作紧张，精神健旺。只望你多寄一些文艺信息来，使我通通空气。此问好。

施蛰存

一九八六年八月二十八日

托你一件事：

我现在用的一支美国Cross牌墨水笔，用胶管墨水，已经用完一小盒（五支），不知香港文具店中有没有这种Cross牌胶管墨水，如有，请代买一盒（方形，金色盒子，内装蓝黑墨水五管，每管约一英寸长）。

三〇

古剑仁棣：

十月十七日信收到。我在十一日用平邮寄出《行品》三册，你在十七日已收到，出于意料的快。而你这封十七日的航信，我是在二十七日收到的，似乎航信反而比平邮印刷品更慢，甚不可能。

我在收到卡片后曾寄你一信，其中说到Cross墨水管可以一支一支地附在信中作“货样”寄，此信你好像没有收到。

有人去港，我再托带一本给你，转与苏雪林，但不知能寄入台岛否，或者等我的散文集出版后一起寄去。

你到澳门去兼一点课，也不无小补，讲中国小说史，用鲁迅的那本《中国小说史略》做教材，已不够用了，应当另外找些资料。如果不讲“小说史”，那就不必讲唐以前的东西，我过几天找一些近年出的有关资料给你。

下月起，我将给《大公报·艺林》写点诗词杂记，将来如有稿费，托你代领。买肛袋之外，有馀款就买《良友》给我。肛袋原来一月用一包（30个），现在一包可用二个月，节约不少。

小思、林真二本《行品》转寄没有？

我已于国庆前二日退休，此次全校共退五十二老人，许杰、史存直、罗永麟、赵善诒都退休了，我是退而未休，研究生还照样带下去，别的事不管了。

身体很好，弗念。此问好。

蛰存

一九八六年十月二十九日

我的笔名：北山、舍之、蛰庵。

三一

古剑老棣：

今日收到十一月五日来函，平邮仅用五日，大出意外，疑心它还是空运来的，否则此航信并不迟，什么原因？

《善女人行品》苏雪林见过，可不必寄去，还是等我的散文集出版后多寄一本给你，烦为转去。我编的《词学》第四辑已出版，等有人去港带二本给你，你为我转一本与苏雪林。

马国权接手编《艺林》时即来约稿，我因看不到香港报刊，故允而未写。明年想弄一点港币，故又和他联系。近期《艺林》似乎大多大陆人士供稿，诗词方面只有陈兼与及陈邦炎二人的文章，我说它是“二陈汤”，看来稿源不很充裕。但此附刊是每二周一期，也并不需要大量文章。我拟从本月起每期寄二三千字去，随他选用，我的署名是：北山、舍之、施舍、蛰庵，请你注意，见即剪寄（要全份《艺林》，不要单剪我的一篇），因为即使马公送我一份，我也只有一张，不便贴存，待将来编入单行本。

《书谱》也是马国权编的，可能以后也会有我的小文，署名施舍或北山。

李欧梵来开会，路过香港，给我带来了二十盒Cross墨水管，够我用二年了，你不必为我费心此事。

我已于国庆前二日退休（见上海二报），同时退休者华东师大有五十二名“老头棒”，我是退而不休，还带三名研究生，每星期一及二下午来我家上课。其余时间，在家也不能出门行动，故文章写了不少，不过是在写书，能公开发表的不多。

卢小思来时给我带来了六包肛袋，估计存货可以用到明年六月，目下不需添购，到明年四五月间再买，如有国产品出来就可以不用麻烦你了。

退休后工资不变，不过其他“外快”没有了，听说带研究生的另有报酬，尚未落实。出差不能报销了，故不能出去开会，对健康的“老头棒”来说，这是损失，故有些人不肯退休，我反正已无法外出，也就无此顾虑。

我每年夏季要三四瓶以罗果子盐（橘味、柠檬味），冬季要六瓶（大）保卫尔牛肉汁。

今年暑假中，杨静答应供应，但到今天没有信息，你处如有人来，烦代买牛肉汁二瓶带来；如没有人来上海，可带给广州珠江电影制片厂编剧组戴咏素，托她找便人带到上海。她那边常有人来沪，咏素是望舒的长女。

此外，我还希望有一二包好的信纸、信封，寄外国信用。这里没有好信纸，现在我用的这一张已经是最好的了，纸既小，又有格子线，都不合外文信的规格，用打字机写洋文信，实在不像样（不要薄的航空笺）。你如看到有盒子装的信纸及信封，请代买二盒，候便人带来，也不急用，其实我每年不过十来封外洋信。

昨天下午我在给研究生讲书，来了一群人，是北京中国现代文学馆的，给我们录像录音。这一堂课的实况，大约可以保存下来了，他们还给巴金、许杰、柯灵、师陀录了音像。

我在七月份给《新民晚报》一口气写了十篇杂文，到上星期才发表完毕，今附寄四文。（阅后保存，我只有一份了。）

国内近来没有关于我的专文，提到一点的文章，我大多不知道，要等好心人剪寄。

新出一本《现代派诗选》，选了我十首（？）诗，此书你见过否？销路大好，现闻已卖光，我只得二册，不能送你了。

澳门兼课，味道如何？要什么资料不？

蛰存

一九八六年十一月十一日

三二

古剑同学：

俞平伯资料两封、良友年历均已收到，谢谢。

此信亦平寄，十天就到，可知平寄也不算慢。以后寄印刷品就不必航邮了。

近日事忙，《大公报》只寄去一篇小文，打算在本月中旬再寄一二篇去。我的笔名为北山、施舍、舍之、蛰庵，只用此四个，托你代支稿费事，下次去信时通知马国权。此外，我没有时间写杂文寄港了。

有一位未见面的朋友张寿平，一九八四年从台湾到港，本月下旬要回无锡探亲，他要来看我，我希望你联系一下，托他带东西来。Cross墨水如已买，可托他带来，未买就不用买了，我已有许多，我希望带一二瓶大号保卫尔牛肉汁（545克的），不过钱要你垫付了。

话很多，下次再谈。祝安健。

施蛰存

一九八六年十二月五日

三三

古剑仁棣：

久不得信，甚念。张寿平也没有来，不知你托他带了东西没有？马国权处我寄了三篇小文，一篇已登在《书谱》上，还有二篇在《大公报·艺林》，不知已发表否？如看到，烦剪寄，他大约要积满几期一起寄我。

《艺林》稿费由你代领，不会多，每月只寄一稿，只好托买小东西。《书谱》今后亦每期登我一篇《唐碑百选》，稿费是年终六期总结的。

今日收到商务中心寄来的信纸、信封，大约是你嘱寄的，邮费货价共二十七元记账，将来你扣去。

最近有一件事想再麻烦你。我有一个亲戚，两夫妇及一个女儿，想到香港旅游，要参加国际旅行社，要托一人在香港报名，并作保人。报名的一切手续，旅行社会办好，只要他们到港后和你见一次面，让旅行社证明即可。他们二人有外汇及港币，不会要你负经济责任。这件事请你帮个忙，如果可以代为报名，就请代报一下，今将姓名开列，国际旅行社大约就是中国旅行社办的。

国内形势想必知道，如何发展，尚不可知。“反右”呼声，已经叫出，大约文艺界会多事了。不过这是下一代之事，我辈老人，已不会涉及，港中有何评论，有便剪报见示。

我近日休息，过春节后要编三本集子，二本散文，一本词学论文。今年大约可以印出三本书，当寄奉。

手此即贺伉俪，春节愉快。

施蛰存

一九八七年一月二十六日

今天试寄《唐诗百话》精装本，收到请复，并告我收到日期。上周用平邮寄一本与中文大学黄坤尧，邮费四元，不知何日可以收到。此本可寄台湾，如印港台版，封面要换，插图也要全部换改，因为这都是出版社搞的，我不满意，我原定的插图他们只用了一张（3），其馀三张都是他们改换的，我也不满意（函详）。

你先打听一下，如可代报名，待你信来，再由张君直接奉函联系。

三四

古剑同学：

二十四日信今晨收到。我即打电话到校中去问，据说校长袁运开及一名副校长定六日去港，副校长郭豫适（中文系的）不去。我托他们带给你一包书，共三册。

《唐诗百话》、《域外诗抄》都给你，《百话》未签名，你可作联系港台版用，以后再送你精装本。

《水经注碑录》请代送马国权。

公证文件下星期再去办，办到即寄。

有一篇《爱经序》登在月初《大公报》“读书”版上，有稿费请你代领，马国权有信来，《书谱》有稿费亦托你代领，有空费神去跑一趟。

《联合文学》已收到。

一九八五、一九八六两年，李欧梵在我这里谈了好多天，他录了音去，他要写关于三十年代文学的书，我供给他许多资料。他的论文我看了，没有新见解，和严家炎差距不大，他选的那几篇，也是现在一般人认为可以代表的。

三联有我的一本选集，不知何日可以出版，你去问问，这是应国靖编的，我忘记了他选了些什么。

下星期我给你一个选目，但你没有文本，要不要复印寄你？如要复印，要等三月开学后，才有学生帮我跑腿。

沙叶新处明天打电话去问，如有便人，再带一二本书去。《水经注碑录》只印一七三〇本，我只得二十本，故不送你，你也无用。但不妨向台湾介绍介绍，总有一部分文物工作者会重视的。

先发此信，不日再谈。

蛰存

一九八七年二月一日

找台湾出版家事，我也托了卢小思，最好你和她联系一下。如你任全权，就通知她不必进行了，或你们合作亦可。

三五

古剑仁棣：

三月五日函收到，已与华××联系，决定请你代报名。她有外汇存在中国银行，等她直接给你信后，即汇二千美金给你，代办一切。孩子大约不能来了，就办他们夫妇二人的旅游，此事以后你们可直接联系，我保证不会使你受累。

《良友》仍每期寄来，是赠送的，还是你买寄的？望示知。

马国权处我寄去四五篇文稿，分别投《大公报》及《书谱》，也已通知他，将稿费交给你，他至今未复一信。昨天书谱社汇来了第七十三期的稿费HK八十元，好像我的信没有收到。此后请你每星期一买一份《大公报》，将《艺林》副刊寄给我，不方便就不必了。

林真要办刊物，卢小思也说在办刊物，都是三月份创刊，不知出版了没有？

此间风平浪静，鸦雀无声。

牛肉汁尚未转到。

此问好。

蛰存

一九八七年三月二十日

澳门还去上课否？

三六

古剑仁棣：

八日函及剪报收到，具详一切。看来你是偏于刘以鬯的，不过我以为林也不无可取之处。

牛肉汁四瓶已收到，是陈汉元交给干锦源，干交给吴怀德送来的。此四人是同班同学，倒也难得。现在天热，我不吃牛肉汁，留待秋季用。四个中瓶，一个秋季可够用了。

许杰在香港与台湾的妹子会晤，住了二星期，已回上海了。

七月份，有我的研究生（一九八二年毕业）赵昌平，现任上海古籍出版社第一编辑室主任，他要到香港与三联书店合编香港中学语文教本，做定稿工作，将住三个月。你给我办的东西，可先买好，交他带来。请告我一元美金折合港纸多少？我或者可以托赵带几十美钞给你。

肛袋尺寸附奉，仍买六包，交赵昌平带来。我这里还有二包，可以用到九月。暑假中如有人来，烦带Eno果子盐二瓶（橘味），没有人就算了，也许卢小思那边有人来也可带。

今天要写许多信，手却不灵，不多谈，祝安好。

蛰存

一九八七年六月十七日

马国权处不必问他，随他。

三七

古剑学弟：

六月二十四日信昨日收到，恰巧赵昌平今日来，二事均谈了。

赵昌平为香港商务印书馆编了二册中学《中国文学》教本，下月来港定稿。他可以预支一部分港币稿费，故不需要那五百元。

我本想托赵带五十元美钞给你，但赵说外币不能带出口，因此这500元港币我要了。我可付吴颐人四百元人民币，但希望你收到港币五百元。

此办法如可同意，请通知吴自己来我家取去，凭你的信（用《良友》信笺、信封），因为我无人送款去，也不知上海青少年宫在何处。我在七月二十日后储款待取，你可以将我的地址及电话告诉他，先通一电话更好。

古籍转口事，待赵到港后，你们面谈。不过据赵说有点不好办，因图书出口公司及出版局会插手，且此间书都是简化字横排的，无法改装。

肛袋买四包约一百三十元，我还有二包，则六包可用一年。

牛肉汁可买四中瓶，托赵带来，我还有一大，三中瓶，一个冬季够了。

《书谱》第三期已刊出我二文，大约有二百元稿费，卢小思处尚有一百元，如是则可有八百港元。我希望你代为访问一下永乐街二〇一号的奉天公司，他们卖日本Rion厂的助听器，你去要几份广告及说明书来，我想用三百元买一个助听器，现在用的已是十年前的老货，不很清楚了。

书谱社我已去信，把稿费交给你，代领港币。

收到此信后请去买一本《书谱》第三期，内有我的二篇文章，买到即请寄来，我要送人。（价13元）

香港三联书店副总编辑潘耀明来过，我已答应把回忆录编起来让他们出。但目下还无暇动手编，另有一本选集，他们已付排，今年可出版。

你的立场，以中左为妥，好自为之！

要什么东西托赵带港，望来信，赵定于七月卅一日飞港。

问好。

澳门还去不去？请复及。

蛰存

一九八七年七月四日

三八

古剑同学：

七月九日信今日收到，吴颐人来时准付三百元，储款以待。

华××一家三口于二十八日到港，赵昌平于三十日到港，想必要使你忙一阵。

代我买东西的钱如不够，请向华××要。我媳妇还托她买一彩电，也在上海折付人民币，她可能要麻烦你做顾问。

我的东西不要交华××带北京，很不方便，留着托赵昌平带来最好。不过我希望这几天内先寄我一瓶以罗橙味果子盐（平寄），如有塑料袋装的，邮寄方便，此物我八月份要。每晨一杯，肠胃获益不少。其余的东西，可以待到九月底托赵昌平带来。

我和潘耀明没有谈起你，陈子善陪他来的，也许陈会谈起。我对香港文化地形不熟悉，一般不提起有什么人在港较熟悉。

保持中左，最为有利，但小左不如大左，大左派较容易打交道，中小左就不可接近，如姚雪垠、臧克家之辈。

助听器拜托你物色一下，是不是二三百元港币可以买到一架？我要用五号电池的，不要用水银电池的，请注意。

先复，待吴颐人来后再去函。

问好。

施蛰存

一九八七年七月十五日

《文学家》第二期收到，为什么《八方》不能寄到？

三九

古剑同学：

吴颐人来过，款三百元已支付，今附他的收据，从此两讫。我和吴颐人谈了一个多小时，这位青年很好，有你和沙叶新做他的国际宣传员，对他大有帮助。

《书谱》第三期亦收到，请记入账，一起算。

你说，林真的《文学家》办得怎么样？我觉得都是杂文，内容薄弱了一些，印刷却很好。

有没有熟悉外国文学书的，我想托一个人在港九旧书店中“淘”几本英文书，有人可介绍不？

此信到时，大概华、赵都到港了。

祝好。

蛰存拜

一九八七年七月二十二日

四〇

古剑同学：

姚一苇书今天才收到，港沪平邮需十七天，未免太慢。在广州寄的盐、牛肉均已收到。赵昌平至今未得护照，故未成行。我有信及书托他带给你，反而迟了，还不如早发航信。

头痛是左边还是右边？首先要能排除脑肿瘤，这一诊治必须高明医生肯定。我的第二子在一九七四年患头痛（左边），耳中流水，北京医生诊断为鼻咽癌，上海医生说是脑肿瘤，几经研究，做了手术，是脑肿瘤。

这一情况给你参考，头痛可能有好几种病，如果脑无肿瘤，那么该用“脑复康”之类的药，防止血管硬化、脑血栓或脑溢血，应从这方面去治疗！

姚一苇一信烦转去，余俟赵昌平来面谈。

助听器不买也无妨，你还是少用脑筋，多做些锻炼，健康第一！上星期梁秉钧夫妇来过。

祝安健。

蛰存

一九八七年八月二十一日

四一

古剑老弟：

卡片一包，已由“花城”易征同志托人带来，收到，费神。

上次我给你信后，即拟寄《善女人行品》一本，岂知航邮奇贵，想想犯不着，故未寄出。随即收到小思信，她说要到北京开会，十月四日来上海。我就打算请她带给你，但等到今天，她没有来，只好用平邮寄出，共一包三本，一本送你，一本烦转小思，另一本烦寄林真。不知道一个月后你能否收到，收到后请告诉我，平寄书刊要历时多久。《良友》按期收到，越编越好了，谢谢。

我现在每星期一至四不会客，有两个下午要为研究生讲课，客来甚多，要复的信也不少，忙不过来，只好闭门谢客了。你近况如何，望来信谈谈。沈诗醒是不是上海沈鹏年的女儿？还是同名的人？

此问好。

施蛰存

一九八七年十月十五日

四二

古剑仁弟：

上月十四日曾寄一函，不知收到否？

《联合文学》二册已收到。

本月二日，是我生辰。上午十一时，沙叶新夫妇来祝贺，说了半小时。他们是趁下班时候来的，叫我通知你，暂不去信，他在写剧本。

台湾正中书局有信来，他们编一部散文选，叫《闲情四话》，选了我一篇《绕室旅行记》，征求同意，并允诺书出后送我一千元新台币。

我已复信同意，并通知他们将此一千元交吴兴文代收。你如写信给吴兴文，望代我告诉他，再问问痖弦，明年如《联合文学》不再赠送，即以此一千元定一年《联合文学》，如有馀款，存在吴兴文处。

还要找你问问吴兴文，《唐诗百话》台湾版有无限期，或限定印数？还是有权可以无限制印下去？此事国内出版法也不明确，我只允许上海古籍出版社印十年，在十年之内，他们可以随便印多少，现在已印七千册，明年可能印第三版。

美国汉学界对此书评价甚高，耶鲁大学从香港买去二十本，作为教材。台湾出版界印书不多，大约每版不过一二千本，我也知道，但总希望有一个限制，并有一个书面契约。此事可等他们印出后再谈，或者同吴兴文谈谈，不作为正式要求。

湖南彭燕郊代《大公报》马文通约我投稿，我不知他编的那一版是什么面目，你认识此人否？如方便，请通知他寄几份样报来，或者你寄二三天报纸给我看看。

京沪文化人现在是除上班以外，闭门家里坐，不说，不写，不动，我这里也消息不灵了。上海的《文学报》也没有消息，还是看北京的《文艺报》。不过，我也都不订阅，报刊很贵，订不起。

今年苹果及橘子都是大热年，但北京满街苹果，上海满街橘子，都卖不完。公家无钱收购，黄岩橘子无法运出去，橘农叫苦。

北京市民今年不买大白菜，作为一种抗议表示，公家无办法，组织各单位买，此半价卖给工作人员，公家贴一半。这样一来，公家又花了不少钱，影响经济政策。

奇闻甚多，略举一二。应国靖不会来港了，大约没有批准。

（华××有信给你不？她向我儿子打听辜健为人如何？可靠不可靠？我为你担保可靠的，大约她需要你们夫妇的帮助，帮她办定居事宜。*）

蛰存

一九八七年十一月十二日

*　此话不要告诉她！

四三

古剑同学：

十月二十九日函收到，你大约也收到了我在二十二日发的信。

你换了饭碗，不知是好是坏，不过我以为编副刊有你用武之地，编得成功或失败，全看你的战绩了。有可能请寄几张样报来。小思那边的账已冲讫，不用去取了，是中文大学不是港大。

肛袋现在很省，一包可用两个月，还有七包，足够一年，不必买来囤积了。

我的小说，计五本，共五十四篇，已交人民文学，怕明年还出不成。文学、古典这些书出版的命运太惨了。五个集子是：㊀《上元灯》，㊁《将军的头》，㊂《梅雨之夕》，㊃《善女人行品》，㊄《小珍集》。

赵昌平定本月二十七日回上海，现已联系。

如果来不及，请即买一本《书谱》第七十八期（13元），内有我的一文《边家飞白书》，即托赵带来，如赶不上，即请寄来。

馀容后谈，祝好。

蛰存

一九八七年十一月十八日

四四

古剑同学：

二日函收到，赵昌平也来过，黄油、Tape、《联合文学》均已妥收。黄油很好，为什么如此廉价？我有些怀疑是麦琪林，Tape二卷，二十八元，黄油也是二十八元，似乎Tape较贵了，也没想到。一切费神，谢谢。

你忙些什么？忙爬格子，忙事务？忙事务不要紧，忙爬格子要注意，别伤脑筋！编一个副刊，总得有三五名可以指挥的部下，一人单干，稿源何来？

此间已冷，我每日只能在上午做些文字工作，下午看书，与来客谈话。

上月这里有一件新闻：有四位老作家，向市委控诉上海作协党组，负责人是×××。据说凡有出国机会，总是轮不到老作家，×的女儿写了小说，便在作协内组稿吹捧等等十馀项。作协作了检讨，×声称要辞职。四位老作家是：吴强、柯灵、于伶，另一人未详。

圆珠笔也冻了，不写了，草草问好，并贺圣诞节及新年，不寄庸俗的贺年卡了。

施蛰存

一九八七年十二月十二日

四五

古剑老弟：

十一日航函收到，三联的那本《戴望舒选集》是一九八四年我在医院时应国靖编的，其内容我一直没有清楚。今天看了你寄来的剪报，海旸的评介文章，才知道此书收入了望舒早年发表在“礼拜六”派刊物上的三篇小说，我觉得很不好，这本书被应国靖编坏了，此人实在不懂事。

我给三联出的也是一本选集，也是一九八四年应国靖编的。我出院后向人民文学出版社要目录来看过，略为更动，但仍不满意。

现在我的全部小说已交人民文学出版社，去年决定合印一册，后来定为上、下二册，最近我又决定分六册（小开本，像巴金的《随想录》），尚未作最后决定。

你要的是什么？我还不明白，现在有许多书中选了我的作品，有以“教材”名义选了我十篇的，既不事前征求同意，印出后也不通知我，连稿费都不给。这里真是“无法无天”，你要印我的东西，你可以选印一二本，也不必和“三联”或“人文”打交道。

我的《唐诗百话》已出版，印二万册，上海销势很旺，已在再版五万册，看情况，今年可销十万册。上星期，卢小思的学生潘少梅女士来，刚巧《唐诗百话》的样书送到，我就托她带一本给小思。前天我有信给小思，请她为我联系一个香港的出版社，用繁体字直行排，可以向港台，以及南洋、日本、美、加发卖，如果能在二个月之内印出，估计国内版还不会到香港。

我劝你印《唐诗百话》，如有把握，你去找小思谈谈。

这本书有八百页，很厚重，航空寄不起。你找一个人在广州或深圳的，我把书寄到广州或深圳，让他们带给你。书将有四五本，较重。

附一信，请你去找《大公报·大公园》编辑马文通，有一点稿费代我领取，仍存在你那里。

卢小思给我买了十包肛袋，今年够用了，不必再买。

余容下次再谈。

施蛰存

一九八八年一月十七日

四六

古剑老弟：

一月二十三日信收到。《联合文学》十一月号（49）亦收到。

看了《联合文学》，大有感慨。印刷和编辑水平，大陆落后太远。这里的文学杂志，简直毫无可看，听说《十月》编辑部，今年发奖金，每人只得八元，可怜！

马国权已有信来，他和《书谱》闹翻了，十二月已结束关系。现在的编辑是老板梁披云的侄女梁×，据说是“红卫兵”出身，可见于书画是外行之外行。高倬云已代我去联系，他们答应补寄缺期《书谱》给我。

我托你了解的是高女士在港中书画界的知名度，她办《学文》，手下总该有一批人，但我看似乎人不多，在唱独角戏。她是另一个文艺圈子里的人物，同你隔行。不过香港有许多广东老人，喜欢这种副刊，大约她有她的一群读者。你既不在此行中，就不必管这件事了。

不过，春节去拜访她一下也有用，她的丈夫是儿科医师，认识认识也好。

姚一苇忽然来了，他是回江西探亲，上海是最后一站，停留三天即回台。他此行是保密的，到上海只看了他的表兄石凌鹤和我。他和新夫人同来，我们谈了二小时。

请告痖弦，我不要稿费，只要他寄我一本“Ours 1989”纪事历，要棕色的，广告见《联合文学》（49）一四四页。

我寻到一幅黎雄才的画《烟江渔舟》，大约一九四三年作。我妹夫在重庆给黎的展览会捧场，资助了一笔钱，黎在画展结束后送他三幅画，有二幅在我处，其中一幅是横披，不很好，想把《渔舟》送你。不过有三市尺阔，七八市尺长，不知你的屋子适宜否？望复知。如嫌太长太小，再找小件奉送。有人来，可来取去，须先通知。此贺春节。

北山

一九八八年二月一日

四七

古剑仁棣：

《联合文学》二本，日记本一册，《联合报》一纸，均已收到。

除夕前三日，姚一苇突然来访，谈了二小时，他是保密来的，上海只看了我和石凌鹤（他的表兄），别人不知道。

有一台湾信烦代转。

画一轴想托许子东带给你，前有一信，收到否？我怕画幅太长，不适合你的新居。

《书谱》事已解决，你不用买了。

匆此即问合家安好。

蛰存

一九八八年二月十二日

《联合报》刊我的《祝福》，删去了最后一段，精彩尽失。可见台湾新闻界也还保守得很。呜呼！言论自由？

又及

四八

古剑同学：

照片二张及函收到。此间公证处说不办此种事务，并且说这种事应由香港律师办理。我想香港律师要价高，不必了吧。现在写了一个书面给你，可以用吗？

已托沙叶新转托去港人员带给你书一包三册，可能你已收到。师大校长须三月份去港，还不知哪一位副校长出马。我已托系中联系，也托带书一包，三册。

以后有人去，仍带几本去。《百话》可寄苏雪林、姚一苇，《水经注碑录》寄台静农，此人我未会面过，三十年代他在北京、天津，我在上海，没有机会碰到。

电视机最好能托一位可以免税之人带来。师大校长如不止一个人去港，你不妨问问他们，能否代带。

《百话》内容及小说选目，过三四天即寄你。

《戴望舒选集》已由三联印出港版，我收到三本，这是应国靖编的。我在医院看也没有看到，现在都用我的名义，其实编得不好。

我的选集是否亦已出版？这也是老应一个人编的，我也不知收了些什么东西，想必也不会好。

你是否编《东方》副刊？寄我几份看看。

这几天太忙，小思处尚未去信。

今天年初一，祝好运。

施蛰存

一九八八年二月十八日

四九

古剑同学：

二月二十七日寄出一信，想已收到。昨天收到北京转来港版我的《选集》十册，才知已出版。此书选得还好，你可以用这一本去找台湾出版社，附录资料部分可以删去（留一个“年表”，加李欧梵一文亦好）。

我已托卢小思买四本，其中二本送小思及敏慧，一本代我送刘以鬯，一本送林真。四本共HK150，我有钱在小思处，她会办的。

存在你那边的稿费，如果够用，也请你代买三本，一本送你，以后补签名，一本为我寄姚一苇，一本寄苏雪林。如果钱够，还可以买一本，代送《文汇报》吴羊璧及其父其敏。

专为此事写信，别的信容后再说。

问好。

蛰存

一九八八年三月二日

五〇

古剑老弟：

三月五日寄一信，想必收到。

一幅画已交许子东带港。但不知他能带出否？如未收到，可打一电话到港大中文系问问。

你给我买的日本制抄本很好，但作日记本用，嫌大，最好能得到一本较小的，页数也可多些。因为我一年用一本，这几年来，每年所用，大小不同，从今年起，想用大小一律的本子。你为我仍向日本文具店中寻找，如有合适的，可买四本，我想也许我还有三四年可用。（如果没有较小的，那么上次买的那一种请再买三本。）

这一张信纸是高倬云女士送我的，她为我设计印刷，印了二百五十张，今天用第一张给你写信。

这两天，编好了《近代文学大系》的《翻译文学集》第一卷，接下去编第二卷，不过不会太忙了。

问好。

蛰

一九八八年三月十三日

五一

古剑同学：

与此信同时寄出复印小说三篇（航挂）。

㊀三月八日航寄《百话》一册；

㊁十五日托青年诗人孟浪带书二册到深圳大学，交钟文转给你。

㊂托沙叶新带去一包，三册，听说已带去。

一共六册，有《百话》，有否《水经》已记不起。这些书收到后望来一信，书内皆附条子，烦为分别送达。

我的选集既有港版，想必可以进入台湾，台湾似可不必另印。我看还是先接洽《百话》，较有把握。

师大校友会尚无消息，不知何人去港。

彩电事有人可托不？

你编的《东方》副刊寄我一二张样品。

此问好。

北山

一九八八年三月二十三日

五二

古剑老弟：

三月二十三日信、《联合文学》（53）、日记本，今天同时收到。《联合文学》办得好，不知台湾一般娱乐刊物是否也如此，或更好，有机会为我买一本看看，旧的也可以。

黎雄才的画是送你的，我没有要你卖。黎雄才画我有三幅，都是我妹妹的。一九四〇年黎在重庆开画展，我妹妹夫妇支援了他。会后他送了三幅，一直留在我这里，算是我的了。

日记本每天只有三行不够用，但可作其他用途。我的日记比鲁迅日记还没有发表价值，只是通信记录、来客记录和人民币收付账，不记事。

这张卡是高倬云印赠的，三百张，外加信封三百个，又地址贴签五百个，你为我算算该多少钱？下星期再给你信。

问合家好。

北山

一九八八年三月三十一日

五三

古剑仁棣：

二十五日的信，今天收到，邮程八天，比较慢了，最快的港中来信，五天可到。

㊀三月十二日寄你上海书店影印的《棘心》一册，请转寄苏雪林。

㊁三月廿三日航寄一信及一包复印小说。

以上二件，不知已收到否？

痖弦要字，等天热即写，同时也给你写一纸，请先通知他，不要催，五月中旬以前一定写寄。

叔明是王叔明，可能即王淑明，此文刊于《现代》，是最早的书评。夏志清、司马长风二文即在他们的“文学史”，你可节录，印台湾版，有此二文较好。李欧梵一文关于我的部分亦可录入，代表第三方面，其他就不必了。《年谱》改动不大，下次抄寄。

此间《团结报》最近刊出了苏雪林的照片，据说孤独一人，年已九十二，台政府送了她几万元。

北山

一九八八年四月三日

五四

古剑仁棣：

四月七日函收到，师大校长去港，等我知道，已差一天。我打电话去，已于上午飞走，这是为系主任齐森华所误，他忘了通知我。有一包书（三本）托许子东带港。许在港大赵令扬处，你可一问，或者他会通知你。五月二日有作协魏绍昌要去港，我想托他带彩电，尚未联系，等有结果，再告你。如果月内你那边有人可带，希望先将彩电带来。

《联合文学》稿费不要去索取了，大约他们已付给李欧梵，请他们不要把此事告知欧梵，免得使他不安。他来上海三次，送了我一些东西，我也托他在美买过三四本书，可以“两讫”了。请你再去信给张宝琴，以后不谈稿费，亦请她不必通知欧梵，不过希望她送我一年《联合文学》给我看看（寄你转交），行不行？

《唐诗百话》必须寄入台湾，有行家见到，“洪范”才会承受出版，否则他们以为一般的论唐诗的书，不会考虑的。痖弦不熟悉古典文学事，此事不必找他。

我的旧作先在台刊发表，也无意思。新的刊物，登五十年前的作品，除非集中为一个特辑，像《联合文学》那样，否则毫无作用，我以为不必这样做。总之能出一本选集最好，不能，就算了，千万不要求人！我个人是重视《唐诗百话》的，选集出不出无所谓。

《牛奶》一篇不好，且我以为还可以减少一篇，一共选十六篇罢，字数多了，不易销售。

痖弦要的字，月内写寄，馀待下一信再谈。

北山

一九八八年四月十三日

你一天发稿二版，想必太忙，不知有无写稿班子？

五五

古剑老弟：

五月十一日函收到，欣悉你到台湾去过，并见到了苏、姚二位，想必已将我的一切情况传达了。台方其他情况如何？亦盼有暇告我一些。华××说你要回上海，不知确否，不过我以为时间不适当，刚从台湾回来，又来上海，会有人怀疑你的行动。

听说许杰兄在香港，你知道否？见过否？他如在港居留不太久，你可以托他带东西给我。我现在只要三瓶Eno果子盐（橘味及柠檬味），用一个夏季。另外要肛袋四包（仍是Lapack），牛肉汁二瓶（大），可托华××带回北京，暂时用她的钱，我还她人民币。

《书谱》第二期有我一文，大约稿费只够买二包肛袋，我已函告马国权由你代领。

我给马国权五信四稿，至今未得一字复书，不知是何道理。现在我不给他写信，等他的罢。

刘以鬯托中国新闻社一位同志转言，向我要稿。你如遇到刘，望代谢他的好意。但我不想写杂文或回忆记，我还是写古典文学文章可保天年。新文学，我是个旁观者。

此问好。

施蛰存

一九八八年五月二十五日

五六

古剑兄：

沙叶新来过，牛肉汁一瓶，盐二瓶均收到。盐今年还不够，再要一瓶大的，我要到九月底才不用。

字写了两纸，我只会写到如此大，再大不会写，直行宣纸也写不好，就此还债吧。

许杰、柯灵、西彦已通知，他们如有文章，直接寄给你。师陀地址不详，他搬了家，待问到地址后再去通知。王辛笛那边我不愿联系，另外找人去说吧。

一信烦转痖弦，是信，也是投稿。此文你看一下，也许你会觉得过火，但不要紧，我正要在外边发发牢骚，促使市委解决我的房子。我儿子的电视机有人带来不？我已告知卢小思，暑中她有学生要来旅游，不知能带不，你和她联系一下。

如到七月份还无法带来，我想请你把这笔钱汇到美国去。我妹妹八月份要来，让她在美国买了带来。

《书谱》八十期的稿费，已从深圳汇来人民币50元。请你打个电话给马国权，八十一期的稿费请他们付港币，仍由你代领。

有关于沈从文的报导，请剪报寄我。

你的夫人和孩子叫什么名字，做什么事，望告我。华××很称赞你的夫人。

蛰存

一九八八年六月一日

五七

古剑仁棣：

六月四日函收到，剪报尚未到，先复。

得见全家照片，上下两对都俊秀。夫人的名字，是典型的唐宋姑娘名，大约闽南一带还存此取名风格。我在厦门大学时，有许多闽南潮汕女生大多名×娘、×姑，很有意思。

上星期，小思托她的学生带来一大盒肛袋（300个）和八瓶果子盐，现在够了，今年用不完。你不必再为我买这两样东西。有人来，只要带一卷Tape来，别的不用买了。

我说“噤若寒蝉”，并非“虚晃一枪”，不过稍有夸大而已。你替我造“热风”，此地不受影响。这里的“官方”作家对“异己”分子永远采“不谈”办法。我的情况，和沈从文一样，永远被放在“冰箱”中，外边的“风”愈热，这里就愈冷，所以我也不很欢迎或感激你为我吹“热风”，反正我已不是写创作的人。我今后的出版物，将愈来愈专门，不谈文学，因此也不会碰伤别人。

有许多不识天时、地利、人和的青年，还在登门访问，要我谈“新感觉”、“心理分析”、“性心理”，这些都是他（她）们现在所感兴趣的，却不知我很不愿意谈这些东西。多谈就是多“放毒”，甚至，我还怕，你为我吹吹“热风”，也许有人心里想，这一定是我的“主使”，想在外边“翻案”。

谢谢你的好心，我不想作香岛之游了。一九三八年、一九四〇年，在香港，马路上行人不多，只有皇后道是热闹的，但也只有下午四时以后。我从坚道真理会出来，到中华阁仔吃茶，有红茶、牛奶、三明治，坐二小时，只付四个毫子，望舒、灵凤、杨刚、徐迟、乔冠华（乔木）都是当年的茶座朋友。吃过茶，大家走散，我上摩罗街去逛旧货摊，买些小东西，乘巴士回薄扶林道戴望舒家吃晚饭。

这是我记忆中的香港生活，现在你恐怕没有那样舒服了。

即使我能行动，我也不想“出去”，别说香港，再远些也不想去。一九七八年以后，许多文化人要千方百计地出去，以为是一种光荣，我却不这样想，我以为“出去”是“显丑”。你查查看，“出去”的人，在外边的言论，有几个是得体的，高明的？

不说了，这些又是“牢骚”，多说也丑恶。谢谢你的好心见邀。

不要介绍台方记者来，至少，你不要介绍什么人来访问。

代我谢谢张宝琴。

下次再谈。夫人去印度尼西亚了，你没有人管束，可不要爬格子拼命！

北山

一九八八年六月十四日

不寄《年谱》，并不是这个理由，实因太忙，过几天改正寄你。

又及。

五八

古剑同学：

《香港文学》及剪报收到，《大公报》的《艺林》愈编愈差劲，老是赏析诗词，作者又不甚高明。我想香港人比大陆人更不要看，以后你不必剪寄了，最好在报上讽刺几句，敦促他们改革。

关于沈从文的港报（资料），已有小思在为我收集，你也不用管这琐碎事了。

小思托学生带来了八瓶Eno和三百个肛袋，我两年可用，这两种东西你也不必再代买了。

端木、萧乾处已通知，他们若有文章，会寄给你的。

有一位女画家高倬云你知道否？她是我朋友陈士文的学生，最近通了信。

附一信烦转寄《书谱》社。

三联那本我的《选集》已有人在美国买到，价＄10.50。

祝好。

北山

一九八八年六月二十一日

五九

古剑仁棣：

六月廿六日函收到，承你赞赏我上一封信，大约你有兴趣知道一点香港旧闻，以后碰到话题，还可以写一点。

许子东已把两瓶Eno送来，现在我有十瓶储备了，送了三瓶给老朋友，还有七瓶，明年也够了，以后不必买了。许子东九月中还要回上海，你托他带二大瓶牛肉汁（保卫尔）来，或四中瓶亦可，今年一个冬季够了。

端木已答应给痖弦写文章，萧乾、艾芜亦已托端木转达，今将端木地址抄给你，可写一信去催催。萧、艾二人亦可托端木代索稿。

我那篇通信稿，如《联合》刊出，有什么反应，望早告我。以后接下，仍用通信式为宜，打算现写二三篇，每篇千字。

你有信给许杰、柯灵，可由我转，省省邮费。电视的事我托了许子东，如有人来，他会和你联系。

陈少棠曾在恒生银行做文书工作，现在城市理工学院，此人文笔不坏，写过一本《明人小品赏析》，我给他题了封面，如《唐诗百话》有多余，请寄他一本，没有就算了。反正香港已可买得，我想他一定会买的。

北山

一九八八年七月四日

六〇

古剑同学：

《唐诗百话》收到了没有？我的委托书收到没有？

我主张你先办《唐诗百话》的台版事情。

今寄你小说选目二纸，如果决定出台版，请用第二纸的次序编排，再加一篇我的“前言”或“后记”。

这个选目，不要声明是我自己开列的，免得批评家探索我的意图。18篇的次序，也可以说是编者定的，此事以后再说。

三联书店的《戴望舒选集》，我已收到，我的一本尚未到。你上次信中所说，不知是否我的《选集》？此本是应国靖所编，还是一九八四年我在医院中的事，我完全不知道其内容。《戴望舒选集》虽然挂上我的名字，其实我也没有在出版以前见到内容，现在看到了，把早年的习作也收了进去，实在使我不愉快，不知我的《选集》中是否也有这些幼稚作品。

电视机最好托一个可以免税的人带来。带到上海后，望他把护照借给我去提货，提到后即还他护照。时间迟些不妨，师大未参加校友会的人如不止一人，请你也代为托之。

沙叶新已通过电话，他说还可以有人去港，他答应我再托人带一包（三本）书给你，但还不知是什么时候。

香港三联书店副总编董秀玉（女），原先是在北京编《读书》月刊的，现在调到香港，为期二年，她每到上海，总来看我，已有十年了，可以说是熟人。你如会见，可以代我问候。电视机的事也不妨问问她，说不定三联有人来上海。

人民文学出版社已把我全部小说的复印件寄来，这几天我正在修改文字。

北山（以后署此名）

一九八八年×月×日

六一

古剑老弟：

九月二十五日函收到。

沙叶新夫人今天把你托带的东西送来了。她是我外甥女的同学好友，故已很熟。

《书谱》毫无消息，不知怎么回事。他们从来不复信，真无礼貌。

钟文处你去催问一下，我不记得托带了几本书。你为我代送了几本，送给什么人，望告我，我也弄不清楚了。

卢小思来上海开会，带了四位台湾朋友来访，谈了二小时。《唐诗百话》已被联经出版公司要去，《散文选集》给了《中国时报》的应凤凰，都已签了同意书；他们要小说集我没有答应，留给郭枫。

不要为《十色》搞坏了身体，我很为香港文人的紧张生活担忧。

下次再谈。

北山

［无日期］

六二

古剑老弟：

十月二十七日收到《联合文学》第八期，封袋上你的地址变了，想必又已搬家，但没有信，不敢即复。今日收到十一月七日信，才知果然乔迁了，想必新居更好，祝你合第高升。

《书谱》缺今年第三期（六月份出版的），如见到，请代买一本。第五期也该出版了，但未收到。我上月又有一稿寄去，如他们不再赠送，可以稿费作订书费，不必向他们要稿费了。

胡秋原来过，在西安谈“文革”之事，知识分子也该反省（大意如此，我还未见报导），简直是谬论。我拒不参加作协的招待会，写了二首诗，讽刺陈立夫和胡秋原，报纸不敢登。

柏杨也来过，在作协开了一个茶话会。他要去复旦大学，虽然去了，却没有和学生见面，华东师大没让他去，我也不参加茶话会。他要来看我，结果是没有时间，没有见到。

《唐诗百话》一本交给“联经”的吴兴文，《散文选集》一本交给《中国时报》的应凤凰，《域外诗抄》一本，送给秦贤次，他们去研究能否出台湾版，要我在未否定以前，不要再答应别人，所谓“同意书”，性质不过如此。

创作小说我没有同意他们去联系，因为你有约在先，我交给你去办。不过秦贤次说，可能印“三联”出版的那本《选集》，我口头同意，但要他们和三联及人文社交涉。

我今年已八十四，不想较量金钱，只要我的书能多印几千册，流传二三十年，就满足了。我的子孙都是工程师，他们不懂文学，将来也不会关心我的版权。因此，如有台湾出版社能印我的书，一次性付给稿费也可以，不必拖拖拉拉地收版税了。

上月钱谷融到香港，许杰、徐中玉去深圳，我都不知道，失去机会。我想给你带些东西去，不知你需要什么？望来信告我，不用客气。沙叶新不知走了没有，或者可以请他带书。

你现在的工作是什么？忙到如何？千万不要“爬”塌了健康。如有新编的刊物，寄我一二页看看。

近来与一位女画家高倬云通信，谈中国画，她编了一个副刊《学文》，有我的“狂论”（不署名）。

蒋芸的《清秀》还在出版否？可否买一本近期的寄我？

手此问全家好。

施蛰存

一九八八年十一月十四日

六三

古剑老弟：

十八日函收到，《联合文学》及郭枫散文集也都收到。

彩电已由华××的母亲带来，这是我儿子和媳妇的，他们住在徐家汇，与我不相干。华的母亲来住了二个月，为房子事和人打官司，胜诉了才回去，却想不到返美才两个月，上星期忽发心肌梗塞死了，年纪不过七十多点。

我妹妹已来过，住了二星期，我们用她的护照及美元买了一台录像机和一只烤箱，我还她人民币，让她买国产品带回去做人情。

一千美元仍存在你处，华××明年暑假还要来港，那时你还她。她对你们很有好印象，说不定明年还要请你夫人陪伴。

小画幅要找一下，如有小名家的东西，可以奉赠；大名家的我没有，但即使小名家，也不知能否出口。

高倬云是一位才女，能诗能画，她办的《学文》是《华侨日报》的副刊，大约每二周出一期。

我有一张沈从文写的姜白石词，只有三十二开书本那么大，是用一块仿古细绢写的，是一九三九年在昆明时他为我写的。这回我托小思带给她，请她代我印一二百张明信片，作今年贺年片，也用以纪念老友，谁知她过于重视，竟遗失了。昨天她有信来，万分道歉，我已复信，并不介意。这一张字，没有上下款，一张陈旧的小绢册叶，“貌不惊人”，恐怕已无法找回。

你是“新地”的顾问，大概和郭枫关系已较密切，我的小说选集让他印罢，我不再给别家了。

郭枫的散文很不坏，我想介绍几篇给明年的《散文》转载，不知他同意否？《散文》是天津百花出版社的一个月刊，我在帮它改革，明年有一栏“转载”，想发表一些台港好散文。

你够忙了，怎么办，健康第一！自己写作第二！为人作嫁，吃饭应该是第三，虽然吃饭本该是第一。

沙叶新去加拿大，必不会过香港。

一动笔，又是三纸，话讲不完，手却累了，以后再谈。

问合家好。

北山

一九八八年十一月二十七日

六四

古剑老弟：

十一月一日信收到，我在十二月三十日寄出一信，大约你也收到了？

过传忠亲自送来了助听器及雪茄三盒，谢谢。

我现在用的一个助听器也是这个型号，十年前买的，合人民币只有六七十元。现在你这一个价港币三百八十元，可见香港近年物价涨得很猛。雪茄也要花你一百元，这份礼我不好意思受，想还报一点上海产品，三月份有陈子善去港，可托他带去。请问问你夫人，需要些什么？不必客气，尽管来示，免得我胡乱送礼。

《唐诗百话》的事不用问吴兴文了，随便他们怎么办都不计较。

马文通处也不必去，我没有许多文章可以供应他。华东师大的毕业生在主持报刊的很多，他们看得起老师，经常来约稿，我已分配不过来。今年大约《随笔》和《光明日报》副刊《东风》上，我的杂文多些，此外就临时打发了。

中文大学出版社印出了一本英文版《戴望舒，一个中国现代派的生平及其诗》，是一个英国留学生写的。此人在一九八二年来访问过，谈了几天，又到巴黎访问了望舒的二个老朋友，掌握不少资料。书中还有一张我的照片，书共三百多页，但没有定价，你有机会可去找来看看。

商务那位小姐叫关秀琼，是小思介绍的，我和她不熟，不用找她，还是问小思方便。

刘以鬯有信来了，我在二月底以前寄他几篇文章，在五或六月号的《香港文学》上出一个特辑。

此间近来没有什么消息，北京文联及作协领导班子已公布，你该知道了吧？

天冷，手有些僵，不写了。

胡从经未来，不知你托他带了东西没有？

此贺春禧，合第吉庆，下一信要在春节以后了。

北山

一九八九年一月十九日

近来上海信纸都缺货。

六五

古剑老弟：

昨日有港中商务印书馆编辑关秀琼女士来，小思已将我所要的东西托关女士带来。我托关女士带去《燕口拾泥》等二册，交小思，你可以到小思家去取。关女士定六日返港，你可以在十日左右打个电话给小思问问。

这一套《学术小品丛书》第一辑十种，我都有，本想托应国靖一起带去奉赠，现在托了不认识的女士，只好选带去二本。

应国靖看样子走不成，始终没有来过。

我感冒已三天，每天高热39℃，今天已在退烧，故写此信不多谈。

蛰存

一九八九年二月十一日

六六

古剑老弟：

二月十八日信收到，你忙，我也不闲，写信不必讲礼貌，就像发电报一样，一件一件的说过就行了。现在，我先做一个榜样：

㊀50美元是否《蛇的祝福》的稿费？特别优待了！你说我有U.S.750元在你处，大约写错了。恐怕是HK750，对不对？

㊁我托高倬云向台湾代购一部中文版《书道全集》，共八册，约HK600元，等她代我买全后，就请你将存款还她，现在暂存你处。

㊂被痖弦删去的一段别纸抄寄，不要写什么了，使痖弦难受。

㊃《台北女人》事已去信“百花”编辑谢大光，等回信来再告。

㊄我没有多少藏画，只有十多个扇面，是一九五〇年代买的，那时书画不值钱，齐白石、徐悲鸿也只有一二十元一幅。我送了高女士一个戴醇士（熙）的山水扇面。

㊅高想制造声望，故近来在大陆书画界中活动。她想到台湾去开书画展，大约想你帮帮忙，人还爽快，文才也不坏，不知其画如何，你们大约已会见了。

㊆这里现在是情欲小说、裸体女人画的世界，其他文化事业都“打烊”了，一团糟！

㊇有方励之的材料望寄我。

㊈你编的刊物寄我一些样本。

㊉你度假期应先到北京，坐火车来上海，然后飞港。京沪飞机一则贵，二则买不到票，三则航班不准时，坐火车的人有时比飞来的人先到。

完了，下次再谈。

北山

一九八九年三月五日

六七

古剑学弟：

三月九日的信收到，刘以鬯送来的五百五十元，以二百元归还你，使讫上次六包肛袋费，还有三百五十元存在你那边。肛袋我可以用到六月底，不用急急去找那种极小的。如有人来上海，希望带二瓶或一瓶雀巢咖啡来，此物上海也有，但要用外汇券买，我无法买到，而且价亦贵，港中每瓶似为十三元，是不是？

照片过两个星期即可寄出，还有几张在印。

文代会上总算听到了“文艺创作应有自由”的话，我对此并不感兴趣，因为三十年代所谓“第三种人”也是为了争取这个“自由”，吵了五十年，还只是一句话。将来如何自由，还不知道。港中如有妙文，请印一份来看看。

文代会情况，上海还没有官方的传达，报刊上也没有报道，听说香港有详细报道，可以印几篇来看看吗？

不过你不要高兴，国内文艺界总无法活跃起来，我看沙叶新的近作也差了。

你忙，我也忙，而且也是忙于爬格子，不多谈了，祝好！

蛰存

一九八九年三月十四日

六八

古剑老弟：

四月十二日函收到，北京的会什么时候开？我还劝你先到北京后到上海，此间交通秩序大乱，火车、飞机票均不易买，许多人常因等票子，而多耽搁时日。你的大陆之行，不能按照你的预定计划安排行动，这一点必须考虑到。

黎雄才的画不要“珍藏”，请挂起来；如果府上墙没有那么高，请告我，再给你找一张尺寸短些的。

《联文》缺第五卷第1、2期，即一九八九年一月、二月号。

李欧梵那本选集恐怕就是一九八七年《联文》那个专辑的单行本，我还未收到，可能他会赠我一本。

台湾诗人杜国清来过，他是来参加复旦大学的“台港华文文学会”的。

今年我还要四瓶Eno果子盐（橙子、柠檬、菊花都要），两瓶保卫尔牛肉汁（大瓶）。牛肉汁冬天吃，下半年买到后托人带来。果子盐我还有一瓶，大约可以用到六月，希望暑假前有人带来。此外今年不麻烦你买东西了。

近来上海气候暖了，我也恢复健康，这几天又忙起来了。

问好。

北山

一九八九年四月十八日

六九

古剑老弟：

四月十八日曾寄一信，想已收到。

过了三日收到《联合文学》第四期及日记三本。日记本甚适用，够了，不必再买了，谢谢。

我的账你记一笔，我记不清楚，也不要你送东西，钱不够，我会设法寄你（不要和华××的账合并）。

《唐诗百话》已决定“联经”出台湾版，十月份可印出。

高倬云大约五月下旬要来到杭州、上海，请你买二瓶Eno果子盐（橙味、菊花味，中瓶各一），托她带来，别的不要托她，怕太重影响她的东西。

你要什么东西可即来函，可托高带回。

国事不谈，反正这两天大有波动。

北山

一九八九年五月二日

七〇

古剑仁棣：

久不得消息，不知你和夫人等安好否？常在念中。

今附寄一函及一份勘误表，烦代寄台湾吴兴文先生。

国事大乱，事态还有发展，大约你也不必来了。

此间新闻报道十分闷气，有许多事我不知道，有便盼寄些剪报来，前几天的也要。

我安健，生活如常。

此问安。

北山

一九八九年六月六日

请通知吴兴文，以后信仍由你转，我看此间又将关上大门了。

七一

古剑老弟：

本月七日收到一信，当天我有一信给你，托一位女士带到广州，转托她的丈夫带给高倬云，再由高女士转给你，这封信不知你已收到不？

此信中没谈国家大事，只是托你转一信给吴兴文，希望吴有回信。如果吴有信给你，如果《唐诗百话》事没有变卦，请你写个信，转达我的意思：我要将四幅插图改换其中二幅，又书中诗人画家还可以加二幅。

另外，有一份勘误表正在印，印好后即与图版资料一起寄给他，如事有变卦，则一切不必谈了。

我托高女士买了一部台湾版的《书道全集》，大约要港币六百元左右，你能代我付给她否？听说书已运到，如有人来，可分请几个人带来。

我估计，如果你没有要事，八月份也不必来，过一个时期再作决定。

此问好。

北山

一九八九年六月二十一日

七二

古剑吾弟：

五月三十一日及六月二十九日函均收到，我在六月二十四日寄出一信，大约你在六月二十九日写信时已收到。还有托高女士转交的信收到否？你为我转给吴兴文的是哪一封？我记得先后有二封。

照片也收到，你发福了，比上次寄我的“合家欢”照片胖得多，似乎很健康。我这几年来，一直对青年说：“身体健康第一，知识学习第二，国事管他娘。”你说对不对？

这里近年来，学术界死的都是五十岁左右的人，去年师大历史系两位中坚教授谢天佑、陈旭麓先后突然去世，一个五十多岁，一个六十岁，这个现象非常多，惨不惨，知识分子已经下降到“老九”之下去了。

高倬云在广州寄我一信，托带果子盐两瓶给我，不知是你买来交给她的，还是她送我的？望告我！

我托她买一部台湾版的《书道全集》共十册，每册港纸八十五元，这样，我就该还她八百五十元，外加台湾寄港邮费，你算一算，你手头的钱够不够代我还她？如果够了，就请你尽快代我还讫。书十册，如有人来，请分批托带来，我不急用，迟些不妨。

我手头还有六百港纸，如有人去港，可以托带给你。

许子东情况如何？你知道不？如有可能，问问他回来否？

我仍顽健，每天得做些文字工作，勿念。

北山

一九八九年七月八日

七三

古剑仁棣：

七月七日寄出一函，想已收到。

Eno二瓶已收到。

高倬云代我买的《书道全集》亦已寄到，书价港纸八百五十元，邮费一百四十元，合共九百九十元。你那边款够不够？一共要还她一千元，如我的款不够付，请你补垫，可能卢小思处可以代我还你。总之，请你先把高女士的欠项还讫，不便久搁。

吴兴文有信来，《唐诗百话》决定印台版，允付我US＄4000，他和秦贤次八月中要来，在上海住二天，即去北京，你高兴来否？可以和他们一起来。

《书谱》第三期已寄来，没有我的东西。

问好。

北山

一九八九年七月二十五日

七四

古剑仁棣：

今日收到高倬云函，知你已将一千元支票送去，她不收，此事不妥。我请你再去一趟，无论如何要她收下，你对她说：此是代买书价及邮费，不能费她的钱。

如果她要照顾我老头儿，将来代办一些文房用品，就可以了。去年她为我印了几百张邮卡，已是她送我的，这一份情谊，我已老实领受了。此事一再麻烦你，对不起。

吴兴文、秦贤次来过了，《唐诗百话》事已定局，我已将改正本交给吴，把“解放”等词都删掉了。还要写一篇“台版后记”，过两天写好后，仍寄给你，为我转去，此间只可寄平邮去台湾，无挂号信也。

同时来了一位诗人莫渝，专研法国诗，也是一位对文学有热爱的青年，我觉得大陆似乎没有这样的青年。应凤凰听说也来了，先到北京，没有到过上海。

小思和敏慧去西欧旅游度假，在明兴和巴黎都寄了风景卡片来，现在大概已返港了。

这里已开学，先集中一周学习。

还是“偷得浮生半日闲”为幸福，我仍安居乐业。

祝福你合府。

北山

一九八九年八月二十二日

七五

古剑老弟：

你没有信来，想必甚佳。

华××已回京，有信来，略知情况。你已做了外祖父，使我感伤岁月如流，一个华东师大毕业生，已成外祖父！等你来上海时，我得补送一份满月礼。《联合文学》七月号见到不？他们封我为“大师”，真可发笑。台湾人喜欢乱封“大师”，张大千、刘海粟、钱穆、老舍、徐悲鸿，都是台湾人上的尊号。老舍是“语言大师”，我是“新感觉派大师”。

《联合文学》还继续送我不？我好久没收到了，有一些稿费在台湾，如已停止送，我想把稿费用作订阅一年《联合文学》的费用，所以要问问明白。

你十月份决定来否？如来，只要你带二大瓶牛肉汁，别的不要。

问好！

蛰

一九八九年九月三日

七六

古剑同学：

刚才收到你十一月十一日函，正好闲着，立刻作复，但明天才能寄出。

应国靖杳无消息，大约去港的事吹了。沙翁前几天有电话来问候，叫我关照你，他无事，但暂不写信给你。

许杰今年九十，校中已开过一次祝寿会，到了一百多人。上星期上海作协开了一次庆祝五老九十寿辰的会，五老是陈子展、伍蠡甫、吴文祺（皆复旦）、许杰、程俊英（皆华师大），也热闹了半天，可惜天雨，我没有去。

华××想到香港定居，因她所得遗产都在香港，一月份到港，大约是作准备。

文坛消息必多，但我所知甚少，因为近来到我家闲谈的人也少了。总之，出版社都在整顿、扫黄，已有出版社停业了。传说很多，我也姑妄听之，不敢相信。

近来上海阴雨连绵，我们二老都感冒，内人已睡了半个月，我睡过四天，发高热39℃，这两天才稍好，还在休息。

吴兴文无信来。一个台湾诗人莫渝（林良雅）来过，他是译法国诗的，我送了他几本译诗集。

谢谢你的雪茄，待有人来时托带，可以问问小思，她那边可能有人来。

此问合第安吉。

北山

一九八九年十一月十五日

许子东原在港大，为什么走了？

我不要什么东西，也不要祝寿，隐居最好！

七七

古剑同学：

此件用平邮寄，想试试要几天才可收到，来信时望告我。

一九九〇年二月廿日是戴望舒逝世四十年纪念，想组织几篇文章在港或台刊物上发表。二月已来不及，拟在五、六月号上刊出，已托孔海珠写信给刘以鬯，问问《香港文学》可出否。你如有机会，打个电话去问问他的意思。大约可有吴晓铃、孙源、冯亦代、纪弦和我的文章。

贺新年。

蛰存

一九八九年十二月二十七日

如有人来，我要你代办一瓶保卫尔牛肉汁，要大瓶，或二中瓶，或买十五盒OXO亦可。每年冬季，早起就需要饮一杯牛肉汁，现在一大瓶已快完了，等接济！

又及

一九八九年十二月二十八日

附白

到邮局去寄此信，谁知平信邮资要三角，航邮只要四角，很不合理，因此仍付空邮。

七八

古剑老弟：

多日不得信，忙到如何？合家安健否？

痖弦处一文已转去否？今又补一函，烦为转去。

高倬云来谈了两天，是一个搞书画旧文学的才女，与新文学无关。她在香港的情况，托你了解一下。

我的评论资料，因为有一袋剪报被《解放日报》一位记者借去未还，故还要过几天才能抄出寄你。

我要一本日记本，还要一盘打字机用的红黑二色打字带子，不要买大陆货，大陆货打一遍就淡了，没有过关。春节有人来即托带来。

近日还在赶一些急件，今年有三本书可出。

“三联”的那一本我的“选集”，听说已卖完，你有便去问问，有此情况否？如还能买到一本，请代买下，不必寄来，西德有人要，托你代寄去。

北山

一九九〇年一月十六日

七九

古剑仁棣：

前日寄出一信。今日听说国外邮资要涨价，赶紧再寄此信，有一位乒乓教练谈金凤女士，定于二月二日参加旅游团乘锦江轮去港，住十天，乘飞机返沪。我托她带一本新出的书（《中外散文欣赏辞典》）给高倬云女士收转卢玮銮（小思）。

我要的牛肉汁，如果你没有托胡从经带来，费心你买四个中瓶，在二月十日左右交给高倬云，让谈金凤带来，款请代垫，以后奉还。

三月初，上海画师陈石濑父子将与高倬云联合在港开书画展，请你代办一只花篮送去。下款写“施蛰存敬贺”，上款由你决定，因为我还不知道他们用什么名称。

华东师大中文系陈子善将于三月下旬到港大参加“现代文学讨论会”，也可以托他带东西来去。

三月初有“左联成立六十年纪念会”，听说中央要大大纪念一番，上海请夏征农先写。

附一篇我的大文！

贺岁！

北山

一九九〇年一月二十二日

八〇

古剑老弟：

今日收到高倬云艺展请柬，才知其情况。我想请你代送两个花篮，一大一小，一个送高，一个送陈石濑、陈文夫父子，此二人是上海人，个人开不起书画展，故附在天采学会。不过，我不能不为他们捧场，所以必须另送一个小一号的。

两个花篮的署名及题款，写在此纸背上，你用毛笔写在红绸带上，三月三日下午送去。你能去参加开幕礼更好。另外，我会打一个贺电去。《联合文学》她付邮寄来了（尚未到），其他东西还是托陈子善带，朱古力上海便宜，货也多，千万不要送我。

二月十三日信及痖弦信已收到，近日无文艺动态。

蛰存

一九九〇年二月二十一日

奉贺

高倬云女史主办

天采学会艺展

　　　　　　　[image: alt]

奉贺

陈石濑先生暨文夫世兄艺展

　　　　　　　施蛰存敬贺

八一

古剑老弟：

好久没给你信，不知安好否？精神如何？还在吃补脑药否？夫人、公子、千金都春风得意否？一切常在念中。

《近代翻译文学集》三卷二百万字，忙了二年，上星期已全部完成交稿，年底可印出。一篇总序、三篇分序、数十篇解题，合起来，晚清民初几十年间外国文学的译介情况有了较详细记录，亦算是一个功绩，可告无愧。只是搁了我自己的工作太久，有点得不偿失。

现在休息三周，五月初要为“望舒纪念特辑”编稿，希望在五月二十日左右寄给刘以鬯，在《香港文学》七或八月印出，如见到刘，请为通知一下，怕他不放心。

陈子善带的东西，已都收到，谢谢。

华××来过没有？你那边有何信息？望来信谈谈。

蛰

一九九〇年四月二十五日

八二

古剑老弟：

又好久没得到你的信，我也没有信给你，不知你合家都安好否？

到五月底为止，我完成了一切文债。《近代文学大系·翻译文学卷》三卷二百万字已全部交出，今年年底可以出版。

为《香港文学》编了一个特辑，纪念戴望舒逝世四十年，共文六篇，七月份可刊出。

六月四日入华东医院，检查身体，本想住一星期，可是医生安排得松散，拖了十多天才回家。检查报告，一切良好，惟右肺叶有粘连现象，将来必在此发病，也不足为虑，只要防“肺炎”，还可以做一个五年计划。

从现在起到七月底，打算完全休息，看几本书，不写文章。上海今年恐会奇热，今天已32℃，不过我向来怕冷，怕风，不怕热，也顶得过。

老弟近状如何？请告我一些。

问好！

蛰

一九九〇年六月二十日

八三

古剑棣：

四日信收到，《集古录》你何必买，你要，我可以送你一本，以后千万不要用钱买我的书。此书香港已到，很快。上海也刚才上市，我还只收到十册。

华女士即将去港，大约你已得到她的通知。

《唐诗百话》台湾版须年底才可出版，吴兴文转知我了。

《香港文学》第六十七期已收到六册，其馀十册大约是平邮寄的。请你打个电话，告诉刘以鬯，我希望他寄一册给澳门日报社的陈浩星，此事我不另写信给刘了。

你应当多印几本书出来，为报刊写杂文，也该有一个计划，将来可以凑成一本书，不致芜杂。

“找不到方向”，恐怕香港文化人都有此感，因为大家眼前都有一个“魅影”，不过也不用过虑，“随遇而安”，“船到桥门自会直”的。

近来有几个文化人去港，听说都是有任务的。×××要找工作，你不必出力，他是放烟幕。

上海奇热，34℃已四天了，我暂且休息，不做一事。

如有人来沪，可否再带二瓶Eno果子盐来？（橙味中瓶）

问合家安好。

北山

一九九〇年七月十二日

八四

古剑老弟：

又好久不得你的信，忙到如何？

孙源来信要我转知，他的稿费二百四十元，不知能否买一个日本制的男用指针式石英表？如果钱够，就托你随便买一个，你来时带来。如果不够用，就随便买些国内未见的东西来，吃的，用的，都可以。

高倬云已在杭州浙江美术学院学画，要住到一月才回港。

亚运会开幕盛况已看到？舆论如何？

你已决定来上海不？望先通知，我儿子施达要和你见见面，他代表华××。

我仍安好，也问你们好。

北山

一九九〇年九月二十九日

附文大受赞美不必寄回。

八五

古剑仁棣：

二月廿四日收到一信，未即复，甚歉。

文稿非亲笔，大约一时无处发表，过一时再说。

四月二日苏雪林九十五诞辰，我前几天想买一张祝寿卡寄去，岂知一张也没有了。此地的商人，把祝寿卡、生日卡看做圣诞卡，过了年一起收进了，蠢极。

此信如在月底以前收到，可否代我发一个贺电，或买一张生日卡寄去，聊尽人情，用我们二人的署名亦可，电文见纸背。

我近日又忙起来了，过一时再给你信。

问好！

北山

一九九一年三月二十一日

奉贺雪林女士九五华诞虔颂健康安乐

施蛰存　辜健

王晓明（西彦之子）在中文大学作访问学者，为期三个月，大约五月中旬回沪，如有东西可以托带。

又及

八六

古剑老弟：

前日沙叶新及吴正来，盐三瓶、牛肉汁二瓶、大作一册均收到，谢谢。吴正也送了我三本书，这两天有得看了。

痖弦嘱写文，已通知西彦、柯灵、辛笛，希望他们能写。我的文章，一星期内写好，或寄你转，或直接寄去，他们三位之文亦如此，免得你悬念，先复此信。

你的书，印得甚精致，可惜字小，我已要用放大镜看。正好上月有一个日本人来，送了我一个有电灯照明的放大镜，可以躺在床上看书，很有用。

如有人来上海，请通知高倬云女士，她那边有一点东西，二百张明信片要找人带来，麻烦你经心一下。高女士已有新居，今附奉她的新址，但旧址也仍可用，她的女儿住着。

此间粮食提价，幅度不大，人民并无意见，早该涨了，减少国家补贴，仍于经济有利，请勿相信煽动家的吹风。国内事，大的方向还不算错。我们必须与东德、东欧、苏联比较观察，戈尔巴乔夫先改政治结构，后改经济结构，出了乱子，我们幸而不走这一步。

我没有什么需要，生活不坏。退休以后，还升了级，现在拿的是一级教授工资，每月三百八十元，加上种种补贴，每月收四百三十元，外加稿费，每月可得二百元。子孙不必我负担，两老生活，可以在小康以上了。

果子盐已够用一个夏季，不用再买给我。牛肉汁还馀一瓶，加上你这一次的二瓶，留待秋季吃，到冬天再添二瓶，到明春无问题了。谢谢你好心，年底以前不必再给我任何接济。

我的《十年创作集》，已由人民文学出版社印出，分为上下二册，上册名《石秀之恋》，下册名《雾·鸥·流星》。香港三联书店已有人买到，上海、北京才上市，而我自己尚未收到赠书及自购的书。你不必买，我为你留下一部。

今年我还有三本书可以印出：㊀《散文选集》（天津再版），㊁《金石丛话》（北京中华书局），㊂《花间新集》（浙江古籍出版社），恐怕都要在第三季度方能上市，我会各寄你一本的。

现在忙着编《近代六十名家词》，汇印晚清至一九四九年六十位词家的词集，以继续《全清词》，六月底必须发稿完毕，明年由华东师大出版社印出。

我的三本杂文集也想在暑假中编好。㊀回忆记，㊁不可分类的杂文，㊂谈文艺的杂文，书名已定为《文艺百话》，可以有一百篇。

今年下半年，要编好一本《唐碑百选》，就是《书谱》中用过一部分的，还有一本《文物欣赏》，将我收集的四百种文物拓片选印一本，学林出版社愿意出版，尚未谈妥。

详细汇报如此，你看，我不是够忙的吗？

那张画不论如何，我送给你了，以后有机会，再送你一个吴昌硕扇面（一字一画，双面），那可不是假的了。

望来信，讲讲你自己的事。

此问好，合家幸福健康。

北山

一九九一年五月十九日

八七

古剑老弟：

六月五日午夜手书收到。

任氏作品脱手，颇不容易，但由此可知此等商品在港市场中，情况甚乱，评价随时而变，不能作准。此件我作为赠与你的，不用分惠，更不要托人带来。我经济不匮乏，人民币够用，你无须客气。过去几年，你为我购物，又送我不少，我都没有报答，此次之款，就算我们结清旧账嘛。

助听器可以再觅一个来，不要很贵的，只要“利耳牌”的普通货，但形式要改变一下，不要再买上次你送我的那一种。

助听器用的导线要十根，因天津国产导线太不经用，不如日本货。

三联书店版《戴望舒选集》及《施蛰存选集》如还有，请各买一册，我的两本已被人取去，自己一本也没有了。还有一本《戴望舒集外文》（？）亦三联出，如有，也请买一本，此书我还未见过。

高倬云处有一百多张卡片，你去取来，与以上各物，一起托胡从经带到上海文研所，交孔海珠带给我。胡从经事忙，不必为此来我家，孔海珠是常来的。（卡片你可留下几张玩玩。）

此外，如方便，给我一张香港街道图。

高倬云已迁居屯门，大约很远，但原来住址还不变，你仍可以通电话，也许是她的女儿住在那里。

痖弦处文我已寄去，西彦、辛笛、柯灵也都寄出了，你可以写信去问问，收到未？我是寄给林燿德转交的，因为不愿意信封上写报社地址，以后如有此等事，让痖弦提供一个私人通信处，或邮箱。

台湾出版业亦不景气，《唐诗百话》暂不去问。吴兴文会有信来的，“联经”如不出，可以给中正书局出。

苏雪林的九十纪念文集也出不成。

《良友画报》将有一个苏雪林祝寿特辑，如出版，请通知马国亮，送我一册。马叫我写文，我写不出，辞了。

天津“百花”我不欲再和他们打交道，“花城”今年要出一套散文小书，要了我一本，每本四万字，已编好，计千字文三十篇，下月可交出。

出版家做不得，有害无利，有钱无处用，还是收旧货：印度及印度尼西亚的木雕、各种挂件，东南亚的民间艺术品。

过几天再谈。问好。

北山

一九九一年六月十三日

八八

古剑仁棣：

昨天发出一信，是复你六月五日的来信。

今天早上，又收到你一信，是五月二十日午夜写的，真奇怪，先寄的信，反而迟到，而且这封信，邮程竟需二十二天，这是从来未有之事，不知是怎么一回事。

你这封信，写了三大页，反映出你的孤独感与人生的迷惘。我并不奇怪，围绕在我周围的青年人，大多和你一样，郑板桥喜欢写“难得糊涂”四个大字送人，也是此种心情的表现。

“未来的生活”，不必担心，不会有问题，只要你不参加一切政治纠葛，大陆的退休制度，将来可能会在香港实施。

书画行情，大起大落，很难捉摸，如有眼光，必须有先见之明，在低价时收进，等到本人时来运转，便可获利。我想黎雄才死后，他的画会涨价。还有一个情况，书画家不能离开本土，在国内无人顾问，在国外亦不会吃价。你试打听一下，范曾的画，是否大跌价了。

高倬云到杭州美术学院住过三个月，学画，我猜想她也在做些生意。她认识的画家多，但恐无大家、名家，你有空可去看看她，试探一下，我送了她一个戴醇士的扇面，五张童二树的梅花册页（原是十二页的册子，失去了七页），另外我又送她二张陈小翠的画，托她选一张给我印成三百张信柬。她把另一张也给她自用印了五百张。

她在杭州时，我汇给她二百元，她不收，汇了回来。上月她寄了二百张信柬来，说是送我的。这使我很不好意思，托你去取的，就是这未寄的一百张。她自己印的那一张，你也可以讨一二张玩玩。印得很好，我不知她花了多少钱。你为我估估价，像这样的印刷物，要用多少钱。我今年还想印贺年片，不敢托她办了。

你要些什么人的画？点个名，我给你收。

解放初期，一九五三—一九五七年，闹公私合营的时候，上海书画商都抛出存货，五马路古玩商场及静安寺百乐商场，都推出大批字画，我在那时候买了几十条字画和四五十个扇面、尺页，陆续送人，所存无几。

这些东西有真有假，大约大名家的东西，十之九是假的，小名家的都是真的。我有二个虚谷的扇面，一九七四年送给两个河南青年，最为后悔，因为现在虚谷的画甚为吃香。当时齐白石的画，也不过一二十元一条。我买的都是五六元一幅的，扇面是二元一页。

到一九六〇年以后，这些东西就涨了价，一九七八年以后成为“文物”，身价百倍了。我昨天信中，劝你收东南亚各种小摆设，如能大批收到国内来卖，也可赚钱。各种贝壳、珊瑚也有利可图。

法、德、意大利印的大幅名画，也可以送到内地及台湾去卖，准可赚钱。一九三〇年代，上海群益书社做过这种生意，做了三个月，发了一笔财，大约卖了七八万张。

随手写一点，供你参考。

北山

一九九一年六月十四日

收画不如收字，画多假，字少假。

八九

古剑仁棣：

七月二十七日信、报等一函，均已妥收。西彦、师陀处已分别转去。师陀住“吴兴路”，地址漏了路名，故无法投递。言昭是丁景唐的女儿，一个很活跃的姑娘。

彩电不用买了，华××的母亲九月中从美国回上海，她会带一个来。我的二妹要十月份来，她的三女儿要到大连医学院去讲学，她俩一起来。存在你处的款，仍存在你处不动了，以后再派用处。托贾植芳学生带来的东西尚未收到，丁言昭会帮我去取的。

中暑的都是居室狭窄的老人，杭州、南京、武汉是著名的“油锅”，夏天一向都热，今年更甚。近日已降温了，总算挨过了二十二天酷暑。

附一文，烦转去。那边不必给我稿费，过几天我开一个书目，请痖弦寄书给我。

沙叶新如到港，回来时烦他带二十盒OXO（方块牛肉汁），别的不要了。

匆匆即问合第安吉。

北山

一九九一年八月八日

九〇

古剑老棣：

书二册，航空信封，均已收到。

胡从经说要自己送助听器来，但至今日尚未来，想必事忙。

今年水势猖狂，多年未有。上海市采取舍车马以保帅的办法，炸开郊县防水堤，分散水势，使郊县淹水，而保上海市不成泽国，故郊县农民，本可以不损失而今大损失，不过，恐怕也只有这一个办法。好在政府对农民有补偿，亦不妨事。近日天晴，水位已低了不少。

沙叶新不知去港没有？我去一信，至今无复信，不知他在哪里？

我一切如常，不好也不坏。上星期来了四个日本人，三男一女，都是研究中国现代文学的各大学中人，有教授，也有博士生。无话，写此信问好。

北山

一九九一年八月十二日

九一

古剑老弟：

前两天寄出一信，想已收到，昨日晨收到你八月六日的信。痖弦处我寄了一文去，他不能用，作废了，因为我讽刺了双方，别人写了没有我不知，大约柯灵、西彦都写了。这些事你以后不好管，已可通函，无须中间人了。

外币可由中国银行汇来，仍付外币，不必折合人民币。西彦稿费也可用港币汇入。

程十发处我要找一个适当的人，代我去联系。此人难找，故迟迟未进行。别的画家如何？谢稚柳？唐云？

寄你的剪报，不必还，我都有双份。

《陶庵梦忆》二书买到即寄。

胡从经昨晚来过，助听器已收到，此件价六七百元，可知港中涨价厉害，加上二本书及信封等，大概又花了一千元。这笔账如何算法？你一定要老实结算一下，我应当补还你多少？

胡从经定十九日返港，我托他带给你二本书，我的《十年创作集》，我也送了一部给胡从经。

我现在只要冬天吃的保卫尔牛肉汁二大瓶，或四中瓶，可以过冬，或者买OXO二十盒（每盒六块）也可以，托沙叶新带回。

有一本意大利14世纪《笑话集》，都是有点色情味的讽刺作品，如《十日谈》之类，每篇二百～六百字，共八十个笑话，你的刊物上能用否？要不要寄十篇给你看看样子？如可用，我给你每天译一个，不要稿费，帮你充实篇幅，免得自己写稿。

北山

一九九一年八月十四日

九二

古剑老弟：

八月三日曾得一信，我没有复，十日左右，寄你一信，内附致痖弦第二信，不知收到否？牛肉汁二大瓶于十三日由丁言昭送来，胶带及雪茄均未收到，大约忘记交给小丁了，也许会补来。

《书谱》社没有消息，实在不解，请你到书店里去看看到底今年第二、三期《书谱》出版了没有？如已出版，烦你各买一册寄来。同时请现打一个电话去问问，我去了二信，均未得复，书也不见寄来。如已停刊，也应当告我，我是怕邮局海关扣留或“揩油”。

《联合文学》七月份也没有到，你寄出否？

如去信痖弦，烦告诉他，我不要稿费，请他代买《中华民国文学史》及《中国新文学史》各一册给我。司马长风及夏志清的书，我都有了，此外，台版新文学史，我都要，不知出了几种，关于新诗的研究著作也要。请他给我书，不要钱！

戴望舒之妻杨静及女戴咏树母女二人，在港开了一个小旅馆，想做大陆及台湾互访旅客的生意，托我招徕生意。我无办法，只好又托你，你去访问一下，了解情况。杨静这几天在北京，咏树在管理旅舍，你拿我的名片去找她，向她取几个广告名片，代寄痖弦，凡文化人物来港，可介绍到“通国旅舍”去住，上海有人到港，亦可代为介绍。

盼有信来。

蛰存

一九九一年八月二十九日

咏树的丈夫是马连良的儿子。

九三

古剑同学：

八月卅日寄出一信，想已收到。前日收到你八月廿三日信，所谓“小说”，是否指选集？年表过几天寄出，一时还没有空写。

我的“意象抒情诗”一共只有二十五首，周良沛拿去，想出单行本，因太少，不成书，故未用。稿本不知在何人手里，我自己的不全。

应国靖已不搞企业，下台了，现在管文艺会堂，还未有作为。

《书谱》今年第四期已寄到，可以肯定第三期遗失了，请你打一个电话去，请该社补寄一本第三期（总第八十二期），又我还要一本第四期，请该社亦寄一本，在稿费中扣去书款。

另有高倬云女士一信，烦加封转寄。

保卫尔牛肉汁、OXO牛茶、Eno果子盐、阿华田是英国人日常消费品，香港很多，你竟不知道OXO，真奇怪！你在港多年，难道没有见过这种匣子（附样）吗？

我的《唐诗百话》你收到几本？如何分送？罗慷烈一本送了没有？深圳大学钟文处二本收到了没有？请详告我。

林真的《文学家》是否停了？

我的散文选集已出版，有人去港望通知，以便托带。

有什么台湾书（非小说）值得大陆印行的，可介绍几种，此间上海书店及天津“百花”均有意印几本。

《基辛格回忆记》、《陈香梅自传》、《红色皇后》等书，香港如有，请买几本来。

你写些什么文章，寄我几篇。

蛰存

一九九一年九月二日

九四

古剑：

刚想给你写信，你的信已先到，大出意外。

文稿已到港，很好。此文与前次一文不同，要郑重处理。还有三四篇文章可用，不过都是小品，无足重轻。

《香港文学》从十二月份起，请代订一份，至一九九一年十二月止，请在收到此信后即通知刘以鬯，本年十二月仍寄来。

收录机要买“松下G30”或“松下227”。

此外，只要照相册，装三张的一本，装二张的一本，可装黑白片大小活用的一本。别的东西不要。

你想退休后回上海住，此计划不好，劝你打消。你如果儿女在港站得住，你应当也留港做“老土地”。到九龙、新界去买一所住宅，放弃岛上的房子。一九九七年以后，九龙、新界一定会发展。我估计，将来的香港只有两种趋向：大繁荣或大衰落。国内亦如此：经济可能起飞，文化日趋低落，文化人必须在官或商手下讨生活，没有独立人格，你回来过老年，必定苦闷无聊。

在一九八五年的《读者良友》上见到你一篇《聂华苓访问记》，很好，为什么这种文章和工作活动不做了？

托沙叶新带几本书刊给我，旧的，不要文学书，要知识性的、消遣性的。

谢谢你夫人替我买东西。一并问好。

北山

一九九一年十一月十一日

九五

古剑仁棣：

收到一月廿二日函，惊悉你父亲终于不治，我无从吊奠，失礼为歉。我一向以为你父母在南洋，却不知同在香港。你母亲还在否？有多少兄弟姊妹？下次惠信，告我一些。

牛肉汁一瓶已由文研所一个人送来，免念。

苏雪林处我已去信，台版《唐诗百话》还没有消息，我也不想去问，听其自然。你也千万不必代我问，应该“大方”些。

此间学校放了假，我这里也没有人来，没有任何消息，沉静得很。身体仍好，天冷，工作能力差了。

此问安。

北山

一九九二年二月六日

九六

辜健老弟：

二月十四日收到过你一封信，至今未复，很抱歉。

寒假期中，我自己放假，不动笔。下过一次雪，有十几天严寒。老人故世了不少：唐弢、徐铸成、赵超构、任中敏、谭正璧，中风入医院的也不少：谭其骧、陈从周等等。我们二老人今年幸而无事，没有躺倒过，从三月一日起，我恢复工作了。

四月底以前，要编好三本书：㊀《词学》第十辑，㊁《唐碑百选》（《书谱》登过一小部分），㊂《文物欣赏》。看来也不空了。

照相簿二册尚未收到，不知到哪里去了？

香港还有一个老诗人柳木下，不知还在世否？他是卅年代的现代派诗人，广东人，穷得做文化小贩，你知此人否？

华东师大图书馆总支书记（已卸任）宋路霞（女），不日去港旅游，但带了一个任务：了解师大毕业生在香港的情况，要写一个报告。

我已把你的住址告诉她，为你介绍。现在再把她的住址抄给你，宋的父亲是离休干部，现住在香港。

她住港一个月，你有什么东西，可托她带来。她说打算坐船回上海，看看海景，东西也可以多带。

香港有没有卖西文旧书的店？

近来许多人到港，都买金首饰。据说黄金价比大陆便宜，而且成色好。你夫人一定知道，以后有钱，请为我买戒指等件。

问合家安健。

蛰存

一九九二年三月三日

九七

辜健老弟：

三月三日寄出一函，想已收到。

今天忽然想起一事：高倬云（润霞）又要开书画展了，好像是在三月中，烦你打个电话去问问，如果来得及，请你代我送一个花篮，用我们二人的名义也可，如已开过，那就无法了。你代我表示歉意，我把此事忘记了。

我要二卷胶纸，有便人带来，或托宋路霞带来更方便。

开春以来，我健康不好：㊀心律失常；㊁脑子发涨，去冬至今，八十岁以上的老朋友已去了五六人，我也得提高警惕了。想搁笔，但做不到，没办法。

问合第安吉。

蛰存

一九九二年三月十一日

九八

古剑仁棣：

四月十一日收到过一信，未复，甚歉。

宋路霞已来过，东西都带到，无误。今年还少一瓶果子盐，要橙味，大瓶，吃到十月，冬天吃牛肉汁。

又，附寄一个样品空袋，请去药房问问，如有，买三十个，有便人带来。这是一种小纱布片，保护皮肤用的（用于人肛周围）。

王西彦的“文革”回忆录要一本。

以上请代办好，不久可有人来港，如你那边有人来，亦请代带来。来去人很多，不过我不易及时知道。

我有一本《金石丛话》，台湾愿出版，给美金四百元，可能汇给你，请收下存着，备在港买东西（你给我记一笔账，或请你夫人代记）。

有可看的报刊文章，请剪寄，或复印件。

高倬云的书画展开过没有？你有没有代我送花篮？

近日上海天气才晴暖，我已恢复工作，还有五六本文稿可以编起来，这几个月很忙。

我的身子总是每年五～十月最健好，大多数文字工作总是在这几个月中做成的。不过今年会最长，因为明年想完全休息了。

你近况如何？想必照常，有几个儿女？多大了？我还没知道。

这里文艺界空气沉寂，看来上层建筑与经济基础不相应，出现大断层了。

有人写“现代文学史”，把张恨水也写了进去，评价甚高，大出我意外。

从去年七月起，由国务院给我每月一百元特殊津贴，上海共二百五人，算是一种荣誉，上月颁发证书，居然有人列入头衔，说是“国务院特殊津贴获得者”，真是不伦不类！

写了二纸，不写了，问好！

北山

一九九二年五月十三日

九九

古剑老弟：

十四日曾发一信，想已收到。

今日得五月十二日信，看来你劳伤了，坐骨神经痛，如果没有别的现象，不要紧。

我在一九七三年，在大丰劳动时也有过，这是知识分子病，坐得太多了，如痛在腰部，可能还有腰椎骨质增生，赶快多运动，尽量少坐，买瓶“安乃近”药片吃。

写报屁股文字，可以放在办公时间做。下班后，晚饭前行街。早起，先做健身运动，多吃鸡蛋（不要煮老）。

今年我健康差得多，每日不敢多写作，因此，杂书看了不少，但要做的事还有很多，想赶在年内结束，还不知能否如愿。

我想，你换一个工作罢，教师、出版社编辑有机会吗？

宋路霞本来是华东师大图书馆支书，去港前调出去管校报。

台湾的《联合文学》只有印刷好，《香港文学》也不高明。

胡从经见到否？情况如何？还有一个词学博士施议对，认识否？胡从经在一个出版社，性质如何？如有希望，你可以和他合作否？应当准备一九九七年以后的事了！

北山

一九九二年五月十八日

一〇〇

古剑老弟：

十一日寄出一信，想已收到。报刊印件一封，昨日上午收到，整整看了一个下午及一晚，颇有兴趣。

《香港作家》不是复印件，为什么用纸如此之厚？《明报月刊》中李刘谈话你复印到九十七页，未完，而且恰好谈到我，希望你将下文补印来。

《不灭的记忆》看了，是你的自传，写得也干净。陈娟的大名，我才知道，你看过她的《昙花梦》没有？好像在七十年代有油印本地下流传过。王璞是哪一届的师大人？《知更鸟》写得有点“做作”。《星岛》的《文艺气象》编得不算好。

以上是我的一些读后感。

你有熟人在深圳没有？最好我把书寄到深圳，转给你，可以省不少邮费。如果有这一个渠道，以后可以多寄你一些书刊。

《明报》及其《月刊》背景是什么？哪一方面办的？望告我。

我不要什么东西，不用麻烦。

这两天正忙编书。

问好。

北山

一九九二年六月十七日

有空再打个电话去问问高倬云！

一〇一

古剑仁弟：

今日沙叶新来，带来了两本照相册、一瓶果子盐及你的信，费神了。

两个照相册太考究了，价165.70港元，折合人民币，已是豪华品了，有些舍不得用。我这里有许多台湾及日本、美国人给我照的彩色照，都是大型10厘米×15厘米，我的照相簿放不进去，香港如有可放大照片的照相册子，烦再买一本，最好小型，每页放二张照片的够了。

台湾李焕明处有四百美元寄给你没有？

上海有“房地产经营公司”（简称“房经公司”）专管房地产销售事，想香港也有办事处，你可打听一下。各式房屋都有，随你选，这件事我无法办，因为要拖得很久，不是一二次可以解决。况且用我的名义买，将来也无法过户，因为那时还要收外汇的，况且我无资格买外销商品房。

我无病，只是乏力，现在全休中，等九月后再工作。

你编的报纸，随时寄一张给我看看，不必航空寄。

李欧梵编的《新感觉派小说选》台湾允晨公司出版，已出了二年我才知道。香港如有，烦买一本，此书用了我七八万字，我要去索取稿费。

此问好。

蛰存

一九九二年八月十六日

一〇二

古剑仁弟：

八月二十四日手书收到。

四百美元存在你处，一百元给你，聊以弥补你送我许多东西，一百元留着，可能要托你汇美国买书，还有二百元代我买东西，以后台湾如有款，亦由你代取。

你编“文副”，我建议你新旧文学兼收，也可以谈谈书画文物，这样可以配合港中各色人等胃口，光是新文学，已有好几个，不易组稿了。

组稿对象要扩大，不要再找老人，要在你手里培养起新秀。

你必须组织起一个基本队伍。

卢小思应该约她写些香港文学掌故。

港大、中大一群人，你好像没有接触。

日报的文学副刊，不能不定期，至少双周刊，最好是每周一次。你千万不要同意编不定期的日报副刊，这是“史无先例”的事！

我建议你与《华侨日报》订约，编一个文艺副刊，每周一版，先订约三个月，至年底止。明年，看情况再定继续与否（可从十月起创刊），你可以标名为“综合性艺文副刊”*。

我仍觉衰弱，还在休息，不做一事，是“老”，不是“病”，故无法医，也不会恢复，就此一步一步走向墓地了。

问全家好。

北山

一九九二年九月一日

*　另定刊名。例如“百花”、“艺事”等等。你如办综合性的刊物，我想给你每期一张“文物欣赏”，做一块版子，加说明二三百字，好不好？或者，先寄一个样子给你，第一个是《七星岩包拯题名》，原来是《书谱》用的。

一〇三

古剑老弟：

九月七日函收到，我以为《华侨日报》的副刊应该争取十月一日创刊，香港组织一批人，大陆组织一批人，做一个基本队伍，九月内先编好四期，定出格局以后就容易组稿了。

上海三报的副刊，近来都变了面目，老人都不想为它们写文章，似乎不对口了。何满子、冯英子的文章，已好久不见了，你也不妨找他们写一点。

栏目要定好，但不必在报上注明，作为编者内部的计划，如此则有利于编排版面。

我先给你供应一些“文物欣赏”，下星期试寄二三篇，以图版为主，外加说明数百字，试用后，看情况，再定继续与否。

“那个东西”不要十分居奇，到了差不多的时候，应该脱手，深圳开了一个书画拍卖市场，卖陆俨少、谢稚柳、程十发的画，听说出价不高。

我儿子到加拿大去，买到一瓶保卫尔牛肉汁，是一个长形瓶式，不知港中有否？

目前我不要什么，只要一本普通的照相册子，可以放尺寸较大的照片：10cm×15cm。

七月以来一直腹泻，疑是癌症复发，故十分颓丧。近日已见好转，大便正常，可以暂时无虑，但体力还是不健，仍在休养。

你编的刊物，可寄一二样张来。

北山

一九九二年九月十四日

可否打个电话给卢玮銮，我收到她们的信，谢谢她们慰问。现在不给她们复信，过一阵再写。

又及

你的副刊创刊时，应该有一个《发刊词》，说明编辑宗旨及方向。

再及

一〇四

古剑老棣：

八日信，今日收到。

我今年一向不健，没有什么病，但无力工作，每天看三份报，复二三封信，就混过去了。本来今年上半年要编好一本《唐碑百选》，一本《文物欣赏》，拖到今天，还未编成。这两天正在加班加点，年内必须编好交出，力不从心，大矛盾！

文章已三个月没写，也想不出写什么好。现在只为《文汇读书周报》每月写二三篇《杂览漫记》。

你那边，主要是不知该给你写什么文章好，其次才是无空闲。

今年北京、上海各报副刊都减少了文艺色彩，许多人文章都不合时尚，香港却添了几个文艺副刊，《大公报》有《艺林》，又有《文采》，还有《小公园》，听说有许多大陆人文稿，也许你起步迟了，没有拉到手。

何满子、冯英子都不认识，近来他们的文章也不见了，不知何故。

我看你应当定一个栏目，不公开，内部有数，组稿时，请某人写哪一栏的文章，分一分工，则容易编。可以保证各期内容平衡一致。

我不要什么东西，高倬云回港时，也许可以托她带一二本书给你，也许还有信。

今天且止于此，问合家安好。

北山

一九九二年十一月十五日

我看，近来老一代人的文章都空得很，冰心、萧乾、汪曾祺似乎都是挤出来的，新一代的“作家”也不会写报刊杂文，总是“文艺腔”很浓厚，你应当努力于培养新人了！

又及

一〇五

古剑老弟：

刚才收到十七日函及附件，此信邮程十天，比过去慢了，不知何故？

《文廊》都收到，不坏，但还不够好。汪曾祺的《故乡》似乎太长了，副刊不适用，应该每期多几个题目。

可不可以登些旧体诗？香港中年以上的人还喜欢旧诗。

我那篇《徐芳诗集序》没有错字，你可以用，改一个题目，文末可否加一个“（摘自《徐芳诗集序》）”？

副刊文章引起争辩，是好事，最好的宣传方法，别怕！

我正在忙于编三本大书：㊀《文艺百话》，㊁《唐碑百选》，㊂《文物鉴赏》（书名未定）。要忙到年底。

下月中旬起，每月给你二文，待计划文章性质，只希望我身子不垮，八月至十一月，似乎垮了，近日有些好转。

一九五八年到一九七八年我闭门著书，写了不少东西，现在还可以编四五个单行本，够我再忙一年。

关于许地山，是否可以找人写一点纪念文，他好像是一九四二年故世的，问问小思。

过几天再谈。

北山

一九九二年十一月二十七日

一〇六

古剑老弟：

昨日收到十一月二十三日信，以前的《文廊》都收到。我写信不看来信，常常失去照应。二十七日寄出一信，内有《谈诗》复印件，改正了一二处，想已收到，文末不必注明出处，免得你们老板以为你采用大陆旧文卖二手货。

有空，请再为我买一盒大肛袋（一盒十包共三百个），不急要，等便人带来，我这里还有八包，够一年用。怕愈来愈贵，故先买下一盒，以作储备。

有一本《现代诗综》，另封寄出。这是《现代》杂志中的全部诗作，可代表三十年代诗坛，你可以找人写一篇文章，不必专对我的诗发议论。

《明报月刊》十二月号将有一篇孙康宜写的关于我的文章，你可注意。此文我已收到复印本。

要不要给你一些作家书信？我加一个说明，做一块版子，也可成一个专栏。

近日手头工作很多，必须在年内完成，不多谈。问合家好。

北山

一九九二年十二月一日

一〇七

古剑老弟：

十日信今日收到。肛袋及巧克力二盒亦已取来，此二物请你记一笔账，去年交你四百美元，其中一百还你，尚有三百存在你处，此次可以扣除，等三百元用完，再设法弄些钱来付你。稿费可由尊夫人代收，存在你处，如必须汇来，千万不要折合人民币，汇港币来较方便，但区区小数，大可不必汇来。

文友书信我可以供应几封，但你的刊物上不能专用我的信，最好也向别人去要一些旧信来。

肛袋一九八七年是每匣三百元，现在涨了一倍，六百元，不过我用得省，一九八七年买的还有五六包，上海物价这几年来不止涨一倍。

我花了二个月，才编好一本《文艺百话》，收文艺性杂文一〇三篇，由华东师大出版社付印，今年可出版。

接下去还有两本杂文，总得到三月中才能完成。

去年八月二十日的新加坡《联合早报》有一大版我的访问记，你见到不？不可不看！请即去找来看看。

《明报月刊》上孙康宜的文章已刊出，台湾已转载，你见到不？

《文廊》编得下去否？稿源充足不？过了春节，我给你寄一批材料去，这两天还放不下手。

贺春正，合第吉庆！

施蛰存全家拜年

一九九三年一月十二日

一〇八

古剑老弟：

今托陈子善带去书三册奉赠，计：《心理分析派小说集》二册，《金石丛话》一册。另附文一篇，给《文廊》用，印出后寄我三份。

《香港文学》第三期到期了，以后要付款续订，此事请你代办，把我的稿费用去。

近来健康略有好转，今年还有六七本书要编，文艺杂文一本已编成，即名为《文艺百话》，已交华东师大出版社，六七月份可印出。

第一季度还得忙一阵，再抓紧时间编好几本书。

祝合第吉祥！

北山

一九九三年一月二十七日

肛袋及巧克力二盒，务请记入我的账下，不要你送！

又及

一〇九

古剑仁棣：

今天陈子善去港，他乘火车，大约六日或七日可到。

我托他带交你，书三册，函一件，收到望复一信。

陈现在是华东师大图书馆副馆长，到中文大学工作三个月，大约五月初回来。届时你如有什么东西，可托他带来。

我订的《香港文学》到三月为止，以后要续订，请你代办，即在三百美元中动用。上次你为我买的肛袋与朱古力，亦一并算账。（HK258元）

我这几天在编自己的文稿，已编好一册文艺性杂文集，凡一〇三篇，书名即为《文艺百话》，交华师大出版社印行，大约七八月间可出版。

第二本是回忆记之类的杂文，月底可以编成。

以后就较闲了，可以为你设计一些图版资料。

我无病，但体力已大衰，每日只能工作二三小时。

祝全家安康。

北山

一九九三年二月四日

一一〇

古剑老弟：

二月廿八日收到一信，久未复。近来我记忆力大差，要不是今天找到你的信，可能还不会写此复信。

代领稿酬的证明卡附上。

存在你处的四百美元，其中一百元还你，请除去。我这里只记三百元的账，不必客气。

香港书刊寄入大陆，似乎宽了一些，你把自己看过的报刊用平邮寄些来，不管它能否寄到，试试看！

《文廊》久不见，停了吗？

上月编好了一本杂文集《文艺百话》，已交华东师大出版社，七八月间可印出。

现在编《唐碑百选》及《文物珍赏》，还得费一个多月才能编好，两本都是大开本艺术书。

我的事无法请人代劳，只有自己动手，复印很方便，但此事须请别人代做，不免耽搁时间。

过几天，再用平邮寄些杂报给你看看。

台湾版《唐诗百话》即可出版，已看过校样。

问全家好！

北山

一九九三年三月二十三日灯下

一一一

古剑仁棣：

《文廊》二十期收到，内容不坏。

以后如有我的文字，请另外寄我一个剪报，免得我剪弃这一张整版。整版的我要留存，常有人来借看。

我要托你买两件东西，详见另纸，麻烦你了。或者请你夫人代劳，也许她比你熟悉。

有一个日本中央大学教授前田利昭，来上海住在华东师大，他要住一年，研究中国现代文学。现在收集我的资料，看我的作品，已来访问过几次。中央大学给他三百七十万日元作研究经费。

还有一个德国青年Roly Johm，海特堡大学的博士生，他写的论文也是我的作品研究，十天前他来看我，中国话讲得很好，现在他到台湾去写博士论文。据说得到了台湾的资助，这件事真怪。

看来，这两年我交红运了。

我编好了一本《文艺百话》，现在编《唐碑百选》。精力渐差，工作不快，一天一天地拖下去，做到哪里是哪里。

你忙得怎么样？身体要紧！

问全家好！

北山

一九九三年四月一日

托代办：

㊀小抄本　四本

（用处）我有四个儿子，我想留给他们每人一个小册子，内记录家史、亲戚姓名、我的身后事、遗嘱等等。页数不必多，有五十页够了。平装硬面，漂亮一些，三十二开本大小，到日本文具店去找。

㊁海味

五月四日，内人九十生辰，我要在家里招待亲戚，想有一二道海味，你看看有没有袋装鱼翅、鱼肚等等的海味，各买四～六袋。鲍鱼不要，海参不要，鱼翅只要散翅，不必买排翅。其他海味也可。

现在上海酒家，二千元一桌的酒菜，还没有鱼翅、鱼肚。因此我动此脑筋，你代我策划，要买多少才够用二三桌客人？

一一二

古剑老弟：

昨日收到你的信，不记月日，不知何日所发？

七日，我寄你一卷报纸，平邮寄，不知已收到否？

卢小思、张敏慧九日上午来过，她们来参加一个昆曲会，为期二天，来去匆匆，无法托带东西。

本月底，陈子善可能要回来，你可与小思通一电，把要带的东西交给小思，转托陈子善。

《文廊》二期（第十六、二十一）看过，都不坏，吴亮的《声音》一文甚好，此间多人有同感。不过我另有一些想法，过几天写一小文给你。

如果稿源不继，是否可以转载海峡两岸报刊文章？

近日我很忙，体力不够，每日做事不过二三小时，工作能力大跌了。

丁玲信我在等刊出后再续寄，你却在等我，彼此误会了，你先发表罢，见报后我再寄。只要有此一栏，不必每期都有，另外向别人去征集一些，不要专用我的。

《唐诗百话》台湾版要七八月份才能印出，大概有很厚的一本。上海几个出版社的编辑，几乎都是我的学生，我要出书还容易。现在倒是青年作家的创作小说不易出版，能销的书都在广东及北京印出，那边稿费高，不能销的书，出版社没有兴趣（广州稿费是六十元一千字，上海只有二十～三十元）。

下次再谈，写一纸为限。

蛰存

一九九三年四月十四日

一一三

古剑仁棣：

十六日信，二十四日收到。

美国信，十天可到，香港信，却要八天。上海香港间，每天有三班飞机，信却如此之慢！

《明报月刊》至今未到，不等了，先发此信。

鱼翅海味看来香港也涨价甚高，你为我算一算，记一笔账，大约美元三百已抵消了，不够，以稿费充数。这笔账必须算，我决不损人利己，你送我一些小文具是另一回事。

我又忙又弱，在拼老命，事情还有不少，非做不可。

附奉“尺牍”稿二纸，丁玲一函可发表了！

北山

一九九三年四月二十六日

一一四

古剑仁弟：

《明报》始终未到，肯定被检留了。

丁玲函发表形式很好，以后用叶圣陶信，不要题为《×××致施××函》，还是题为《×××书简》或者最多加一个小字副题《致×××》。总之，你现在书信稿源俱在我这里，我的名字多见不好。

蔺常志来过，托带之物都收到无误。他另外又送了我一条红黑斜纹领带。那天，恰巧钱虹也在我家，她带来了蒋芸送我的三本杂文集，是《星岛日报》的专栏文章，写得不坏。我已为你介绍，你如以为适合，可以请她写一点，这位女士文才、文品都不低。

经济账结了，大约再补你二百元稿费，可以前账算清，彼此不欠。以后有账另行开始，不要将前账累计了。

中文大学张大千画展中是否也有《黄山始信峰》，你去看看，纸色新旧如何，张大千的签名式不易伪造，要注意。我不信他画了两幅同样的画，但不排除有可能，即使同样，也未必会百分之百的同样，总有一点不同处。

我怀疑你手中的一张，被人临摹过了。

如果中大展出的是一张摹品，你手中的一张可以涨价了！我劝你脱手为妙！

此次来信，贴了八角港邮，不知是否航空邮资？上海邮局收我邮资费一元一角，不知是何道理。

现在，美国来信和香港、台湾来信，同样是十天，不知何故？上海、香港之间每天有三班飞机，而邮件如此，甚慢！

我体力太差，每天只能做一二小时文字工作，还有四五本书可编，今年都要编好，明年恐怕要封笔了。

沙叶新大写文章，他有剪报寄你否？

问合第好。

北山

一九九三年五月十三日

一一五

古剑仁棣：

忙了我十多天，得了一个上海文学奖（第二届），昨天才结束，想必你已见报。过几天我再寄给你一些复印件，今日寄此材料。

还要寄你二本书，我的全部旧小说，还有得奖纪念物（平寄）。

我忙得很，许多事没时间做。

有人来再带二瓶以罗果子盐来（柠檬味的），别的不要。

祝好。

施蛰存

一九九三年七月一日

一一六

古剑老弟：

得了一个奖，前后忙了我十多天，接下去就累乏了，血压大降，低到90/60，躺了好几天。这两天才稍稍好起来，而血压还只有120/60。

书画小品，是指扇面、尺页之类，我的《始信峰》是小立轴，不算小品，那个老板是胡说，欺人。

书画只是一种筹码，游资多的时候，书画价高；银根紧的时候，书画价低，我劝你不要十足居为奇货，有二三万元，就卖了吧。

《良友》、罗孚回忆文均收到，就是《明报》未收到。《范曾回归始末》也收到。

上海文学奖，第一届是三万元，我是第二届，只有二万元。一切东西都在上涨，这个奖金却跌价，可笑吗？

你们的总编辑死得冤枉，上海汽车司机全不守交通规则，出事率甚高。以后香港来客，必然警惕，少坐上海的Taxi。

不要为我写访问记了，上海已有好几篇，我想从此隐下来，少出头了。今年还有三四本文稿可编出来，明年起不动笔了。

那张《始信峰》请照一个照片，我要印二百张卡，以作纪念，也为张大千存一个鸿爪。

你来大陆，不要乘各省办的飞机，最近西北又摔了一架，各省买飞机，省钱，买旧货，驾驶员都是新手，十分危险，请注意！

有人来，请带二大瓶或四中瓶保卫尔牛肉汁来，每年冬季早上饮一杯有好处。夏季则用Eno果子盐，别的东西不要了。

寄过二本创作集，收到没有？

为我打一个电话给小思，代我问好，过一时会给她写信。

上海朵云轩拍卖书画，无好货，而且是借拍卖营造气氛，买卖双方，都是自己人，不可信，只有几个香港人上当。

以后再谈。

北山

一九九三年七月二十六日

一一七

古剑老弟：

八月二十二日信收到。

六月廿九日得到一个上海文学奖，前后忙了十多天，七月中急速衰弱，血压降到90/60，赶紧绝对休息，大吃人参。

八月中，血压回升到120/60，至今不变，看来还不好，下边60，太低了，会影响心脏及脑，这几天还不敢多做笔墨工作。

手头还有数本文稿要编，放不下。编好了一本《文艺百话》，今已付排，年内可出，由华东师大出版社印行。

画只要照一个画心，不必照画轴，即用普通彩色照相，我想将来印一张邮政明信片，送送朋友。

我不需要钱，一个文学奖，得了二万元；《唐诗百话》台湾版，得了三千五百美元；现在工资收入每月有六百元，两夫妻用够了。小辈都好，不用我负担，你千万不要给我钱。

牛肉汁还要，盐今年不要了。

今年赵清阁八十岁，我要为她印一张画卡，托高倬云代办一办，将来印好后，你代我付款，以后再通知你。

内地交通秩序太乱，飞机也屡次出事，少来为妙，千万小心。

前几天寄你一包杂报纸，请注意收取。

你家人都平安不？一并问候！

施蛰存

一九九三年九月一日

这两天我在校台湾版《唐诗百话》三校样，有八百九十页，还是有许多错字。

这本书大约分订二册，精装本，不知出版社可送我几部，我还得自己买一二十部，你为我预备书款。

听说人民币可在港流通，以后大约可以带到香港换台币了？

一一八

古剑老弟：

九月三十日信收到。

许杰于九月廿五日下午逝世。上午还在门外师大二村中散步，下午吃了半个月饼，坐下来，打了一个喷嚏，就过去了，大约是脑溢血。

那张画，你不要裱新！旧式款样可说明过去时代这样裱法，还是抗战以前的式子。

你只要去照一个照片，只照画面，不要照画轴。

你去武夷山，可将牛肉汁带去。遇到上海人，就托他带到上海，打个电话给我（晚上打），我会派人去取，但必须此人住得较近我家。

如遇到福州人，可托他带给福州福建美术出版社的编辑卢为峰，他会托人带到上海。

盐暂时不需要，不必带去武夷。

《废都》的五十万元是一出戏，假的，做广告而已。

《唐诗百话》不是吴兴文介绍的，“联经”不想出，现在是文史哲出版社承接排印了，排了九百页，恐将印成两册洋装本。

这本书大约分订二册，精装本，不知出版社可送我几部，我还得自己买一二十部，你为我预备书价。

一九九三年十月十二日（无署名）

一一九

古剑仁棣：

久无信，安健否？武夷之游，印象如何？旅途顺利否？念念。

牛肉汁二瓶已由福州带到，上次托人带到苏州的果子盐及牛肉汁，则至今未收到，想已为人中途揩油了。

高倬云为我印了二百张卡，是赵清阁的画，我印来为她祝寿的，她今年八十。

此项印款，我要还高倬云，我请她将发票交给你，你代我还她。以后有人去港，我托人带人民币或美元还你。

如有人来上海，可通知高女士，将所印卡托带来，迟一些不妨。

台版《唐诗百话》已校完，不知何日可以印出。

《文廊》久不见，是否停了？你近来忙些什么？

我体力已消损了，工作无力，但手头事还做不完，不久就会“鞠躬尽瘁”。许杰打了一个喷嚏，就死了，倒也干净利落。

今年可以印出一本《文艺百话》，由华东师大出版社印出。

手已木僵，此纸写了十五分钟。

问好。

施蛰存

一九九三年十一月八日

一二〇

古剑老弟：

一九九三年过去了，几个月来，我一直不健，偏偏又是大忙的一季，自从得奖以来，成为上海名人，来访者多了，来录像者也不少，我实在厌烦。现在大约高潮已过，休息一下，等阴历年后，再继续工作，主要是还有几部文稿要编出来。

我要还高倬云女士港币一千元，她不愿我送款到她家里去，给了我一个账号，你能否代我把一千元存入她的账内，再把收据寄给我。

这笔港币，我留着，等你来上海时取用。现在港币与人民币的比价，香港兑率不知多少，望告我。一千元港币折合美元多少？亦望告我，我留美钞和你折算。

我希望你今年到北京、西安去玩玩，此二地不可不去。

今年你的情况如何？有无发展？

《文廊》又久不见，寄二份来，香港各报有些什么副刊？有便寄我几份。

上海、北京各报都已下海，文艺、文化副刊均已变质，我辈的文章无地可发表了。

附高润霞（倬云）账号，此事请早日办了，已欠了她好久了。

此问合第安吉。

施蛰存

一九九四年一月三日

一二一

古剑仁弟：

今天收到你一月二日的信，这封信十二天才收到，不知何以如此之慢？美国来信，十天也收到了。

我在一月三日寄你一封挂号信，托你付HK1000元存入高润霞东亚银行账号，不知已收到否？如已收到，请你将此事办讫；如有困难，请通知卢玮銮（小思），代付此款。以后，我不会再麻烦高女士了。

你的情况，颇为担心，不知你还有兼职否？失去《文廊》，会不会有影响？

我劝你改行，或说“下海”，最好是进出版社，或在高校谋一教职，比较稳定些。

有学生在珠海、深圳，不过不通信，待我打听一下再告。沙叶新下海，恐怕也不得不然，话剧搞不下去，上海、北京各报有文艺性的副刊也一个一个地改版，向娱乐版转移。

自从得了一个奖二万元，把我的精力与时间都买去了。我没有病，但力乏了，每天只能做一二小时文字工作，而手头还有许多事未及完成。一切事情都拖下去，终有一天，撒手升天，留下不少未完的事，这也可想而知，无可奈何！

胡从经见否？是否在三联书店？他寄了一个贺年卡来，我不知他的地址，未复。如见到，请为我致意。

再写一次高润霞的账号，如未办此事，请即办，她不要你送现款去。

问安。

施蛰存

一九九四年一月十四日晚

一二二

古剑老弟：

一月二十二日函及支票影印本均收到，费神，谢谢。

关于香港文化人薪水情况，你不告我，我不知道，现在港纸与人民币的比值几乎是一对一，可见大陆文化人的生活水平，已是全世界文化人中最低的了。

何达来见过，想不到他潦倒至此！从前有一个柳木下，不知还在世否？也潦倒得很。

你要买房，今年就买！附一份资料，可参考。此屋地段好，我建议你决定。

王璞是何许人？是否大陆去港的？

张大千画，该脱手了！过了一九九七年，会大跌！

此画你先印一份卡，留一个足迹，可仿我印的赵清阁、陈小翠画卡一样，附说明式样（另纸）。

上海近日很冷，我手僵，不多写，即问安。

北山

一九九四年二月二日

一二三

古剑老弟：

二月十三日信收到，看了很纳闷，你为什么急急于退休后的事？

香港现住房子已是你的了，退休何必躲到珠海去？我劝你即使要在大陆买房，以上海为妥，上海房屋价低，还可以分期付款。

再不然，可以到松江、嘉定或青浦去买一座旧式宅院，价更廉，可以莳花种竹，亦有诗趣。如在上海，还可以开一个小店，亦足贴补生活。

《文汇报》有一记者在西门开了一个小书店，生意不坏，我把四五百本英文学术书托他卖，第一个月他送来一千元，说是只卖了三四十册，一本巴尔扎克的小说（三十年代版），居然卖了五十元。

我不知道你在香港的社会地位与政治面目，我以为你应该有三重身份：㊀华侨子弟，㊁香港文化人，㊂大陆文化先遣部队。第一、二你没问题，第三，你必须在一二年中取得。

北山

一九九四年二月二十四日

一二四

古剑仁弟：

三月二日信收到。

吴昌硕扇面事我记错了，抱歉。

×××事也不谈了，可以疏通，但不要敌对。

你“不上不下”，也好。三十年代，我是不左不右，双方都不结怨，这是最好的处世方法。现在你也如此，可谓“名师出高徒”，你真是我的“门徒”！

香港旧书如此之贱，我倒想动动脑筋。有一个《文汇读书周报》的主编陆灏，是一个有为的青年，他在复兴东路（近西门）开了一个凤鸣书店，卖新旧书，营业不坏。我想介绍他和你联系，试销香港旧书。

你先收些旧书，暂定五百～一千元，分批寄来，或部分托人带来（上海或深圳）。我托凤鸣书店代售，如有苗头，以后再扩大。书的品种，最好为港台文艺及新技新书，一九四九年以后出版的，我想一定可销。

我的西书五百册已交凤鸣代售。前天，陆送来一千元，是售出五十～六十册的书价。一本巴尔扎克的小说集，五百多页，卖了五十元，可见此间外文书有市场，潜力不小。钱国荣回来，也可以托他带十～二十册来。

你高兴试试看否？

我的书，不想送文学馆。

你说的台湾人，是否秦贤次？他来过，今年还要来，我们早有联系了。他每次来，都在我书架上取几本书去。

问合第安好。

北山

一九九四年三月十五日

一二五

古剑老弟：

四月十九日信及报纸共二函，均收到。

张氏画你要送回，就不必在香港裱了。这件事你做错了，我看就在港卖掉，或到台湾去卖亦可，我不能自己去联系拍卖，免了我麻烦。

书十本亦收到，待有结果，再策划以后的办法。深圳方面可以有人代收，正在联系中。

陆谷苇处已通知他，他会与你联系。

以后有涉及内地的报道，请寄剪报来。

此问合第好！

北山

一九九四年五月八日

一二六

古剑老弟：

五月二十三日信今日收到，现在沪港每天有飞机，而一封信仍须七日至十日，不知何故如此之慢。

寄来的十本书已托陆灏在他的凤鸣书店试售。近来《文汇报》在计划大改版，九月一日出台，故陆灏多日未来，不知情况如何。

此间有一个奇怪的矛盾现象：㊀高档文艺书无销路，你的书，最好是台港版的通俗小说及家庭生活用书，武侠、咸色书最能售，三联书店的书无人买；㊁单本书不易卖，整套的反而容易卖。

北京出了一套“现代散文全集”，收散文集三十种，也有我的一本，装一匣，每本书没有定价，不零卖，全套价一百六十元，印了二千套，居然卖光。

此外，类此的还有好几种，儿童书也是这样，十本一匣，一起卖。买书的都是文化水平不高的大款，书是他们会客室中的装饰品，因此有这种现象。

我近来想收一些碑拓，过去买的都是未剪裱的单片，做研究工作有用，临池不便，现在想收一些裱好的汉唐古碑的装裱本，要有木夹板。你如逛旧书市场，请为留心，问问价钱。

我从苏州买到一本《曹全碑》裱本，价三十元，前后两块木板都是楠木的。这种东西，现在上海友谊商店标价都在三百元以上，日本人买去不少，但收购价还是极低。

我要买，也是为了保值，我估计将来会大贵，因为没有新的货源的，现在的任何裱本碑帖拓本，至少都是六七十年以前的拓本，一般都是晚清的拓本。

你留心一下，也不妨收一些，福州、厦门如有熟人，也可以托他们代收，我也要。

有一本《文艺百话》已在装订中，书到后即寄你。

两张画，要不等了，有相当的价，就可脱手。其实，我以为戴醇士的扇面应该比张大千的画价高，不过现在的商人不会作如是想法。

我近来稍稍好些，正在编一本回忆记及一本杂文集。

内地居民素质下降，偷、盗、骗、打随地都有。港人来此，千万小心。

问合第好。

北山

一九九四年六月一日

每次给你写信都要找地址，很麻烦。请你不要乱用信封，做一个橡皮图章，将地址打印在每个信封上，使复信人方便。

一二七

古剑老弟：

七月十一日信及报收到。谷苇的《剪影》写得不好。他是新闻记者，但一点不懂新闻学，他的访问记或报道都没有新闻性。他这篇文章谈的都是旧话，好像是去年写的。

港版书已卖完，陆灏久未来。他忙得很，拼命活动，这小子有股劲头，一副太阳眼镜忘记在我的桌面上，已一个月了，还没有来取。

我想你不妨再送一二十册来。比如，五册或十册一包，由深圳寄到我家。再试一次家庭用品书，如烹饪法、编织法、时装的款式……都可以销，音乐书滞销，是还没有被发现。

上海愈大，上海人的活动范围愈小。我家人都生活在静安寺与中山公园之间，一个月难得到南京东路去。虹口区的朋友，也好久不来了。

那张大千画，你就地卖掉吧，不要舍不得！上海拍卖了几次，已在降温，到底是一纸文玩，抵不上一块汉玉，没什么可居奇的。

肛袋不急用，有便人来带来即可。

你也得多走动，不能长期坐板凳，我也得在室内活动活动。

房子买了没有？上海来买一座，出租，也是办法。

上海酷暑，我已病了十多天，热度高到39℃，每天躺在床上十七八小时，上午起来坐一时，下午、傍晚起来坐一会儿，看报，写必要的信。

今年有许多工作未完成，要等秋凉了。

高倬云、小思，如通电话，代我问候。

你返回希云街，是否你女儿搬出去了？

问你们合第安好。

北山

一九九四年七月二十五日

一二八

古剑老棣：

八月十六日来信及附件已妥收。

我今年体力大损，上月病倒二次，39℃高热，四日不退，现在绝对休息中。

你的耳疾亦不可小看，赶快医好，勿成慢性病！

柯灵、黄裳之矛盾，我不知情况。为了免得误会，黄此文以不用为妥。你可以老实告诉他，不愿引起误会，不得不在双方之间采取平衡，我可以为你解释一下。

或者把柯灵文也一起转载，同时发表，亦一办法。

我与此二人，等距离交情，也不想扬此抑彼。文坛事，此种情况很多，就是使编辑为难。

上海仍酷热，十分难受，待少凉后再谈。问好。

北山

一九九四年八月二十六日

一二九

古剑老弟：

九月十三日信收到，祝你的病根本治愈，不要成为慢性病。

寄来的复印件很好。这种事，此间绝无报道。

有一个青年去台湾开会，回程在香港停留几天。我托他去看你，你如有东西，可托他带来，他名为何振华，是一个杂文家。

肛袋已收到，二年内不用再买了，此物现在用得极省。

天气已凉，身体似乎好些，接下去就得忙一阵子。此问好。

蛰存

一九九四年九月二十五日

千万不要带任何礼物来！

一三〇

古剑仁弟：

十二月二十五日收到一信，记不起复了没有。近来大衰，上海天气又坏，懒得动笔。

今日报载《华侨日报》停刊，大约你又失去一份工作，有影响不？

我劝你不要做股票，此事危险，你经不起失败。

有人来请托带四瓶（中瓶）牛肉汁来，可以在上海付人民币。

《争鸣》文件已收到，正在传阅。

有空，来个信，讲讲你一九九五年的前景。

问合第安吉。

施蛰存

一九九五年一月十四日

一三一

古剑老弟：

高倬云女士带来之牛肉汁及盐各二瓶已收到，谢谢。

好久无信，不知近况如何？失去一份工作，已补上否？念念。

沙叶新是大忙人，你怎么叫他来看我？

我从去年夏季起，体力渐渐衰落，写字、作文都已减少，每天只是坐着看看书报。

今年在编一部大书：《历代碑刻图鉴》，共八册，如日本之《书道全集》，这个工作，要用尽我的最后精力，希望能够完成。

亚洲华文作家协会到大陆来举行敬老活动，给上海、北京各三个老人发了奖牌及奖金＄2000，上海是我和柯灵、王辛笛，北京是钱钟书、萧乾、曹禺，香港见报不？

那幅画卖了没有？该解决掉了，还想等什么？你这个人没有决断，该自己注意，有时会弄巧反成拙！

我现在已成神仙，一天只吃二餐，中午不吃饭，钱也没有用处。儿孙都富裕，我受供养，也是托改革开放之福。

祝你合第安吉。

施蛰存

一九九五年四月二十二日

一三二

古剑老棣：

好久无信，不知近况如何？合第安否？有没有新的工作岗位，弥补空缺？

我今年精力大衰，不多用笔，故懒得写信，今天忽然想起你，写此信问安。

如有便人来，烦代买一些东西，过冬需用：

㊀OXO牛肉汁方块，纸盒装，买二十～三十包。

㊁古巴小雪茄，五十～一百支，要最小的，比纸烟略大，不要荷兰货。

㊂要一二个抽板烟用烟斗，中等货，如旧货摊上发现了，可以买旧货，也许可以买到上等货。

㊃如有埃及纸烟，金字塔牌，铁盒五十支装，买二盒。

㊄有板烟丝，买一些，各种包装均可。

那张画，脱手了没有？是否因断了卖不出去？这一件，我送给你了，即使你能脱手，也不必给我钱。

有报刊妙文，或大陆不见的报道，请随时寄我看看。

打个电话给小思、高倬云，为我问候。

我现在每天工作三四小时，正在编一部八卷本的《历代碑刻墨影》。明年起，每季出二册，由华师大出版社出版。

盼你来信，讲讲近况。

蛰存

一九九五年十一月三日

一三三

古剑老棣：

十一月九日信收到。

我也听说香港不景气，这是这个岛屿的政治、经济地位有变化的关系，你必须向大陆派取得联系，能够摇身一变就好，不能做大英帝国的保皇派！

“群言”的那本书，我还未见。现在我已有二本书被盗版，正在托律师交涉。

那四篇散文都见于天津百花出版社的《施蛰存散文选集》（一九九四年的再版本），台湾转刊的事，我不知道。

先复此事，以后再谈。祝好。

蛰存

一九九五年十一月二十二日

一三四

古剑老棣：

八月廿三日收到来信，正在病中，未能即复，十分抱歉。今年真正老了，虽然无病，却是无力，作文看书，都停止了，每日只看几份报纸。

高倬云带来的东西都收到，记得当时有信复谢，难道没有收到？这些东西大多已消费掉了，只剩几瓶牛肉汁，待冬天吃。

上海今夏奇热，整整二月多，天天室内是32℃。装了一个空调，必须关紧门窗，反而闷得很，因此也不多开。

我不必再麻烦你买什么东西，我的生活需要已大大降级，有些东西，上海已可买到。不过，你如过上池行，请看看有没有新形式的胶肛袋。如有，请买一二包来试用，旧式的不必买了，我还有一二百个，大约够用到老死了，除非能活到一百岁。

八月二十八日，女作家戴厚英被人砍死在家中，还有她的一个侄女，也一起被害，此事尚未知实情，报上只说“不幸死亡”。

白桦事，此间尚未闻。

你情况如何？现在干什么？×××来过，他已任商务印书馆总编，可知其活动能力很高。我想他一定有后台老板，都是一九九七年以后的新贵。

你有何活动？应该拉拉关系了！

你的骨质增生，是否在脊椎部分？能否治疗？

问合第安好。

施蛰存

一九九六年九月二日

一三五

古剑老棣：

我觉得你这个人是落伍了，做事一点也不细心，朋友的朋友的朋友？有没有姓名住址？为什么不问一下，让我可派人去取托带之物。

东西至今未到，又泡汤了。

你为什么不印一个住家地址的小签条？你还每日去《成报》馆否？每次给你写信，都要查通信录，十分麻烦，只有你的信封上没有地址的。

罗孚的情况我才明白，上次给你的信上的话，完全错了。

近来生活情况如何？在做什么事？

一个冬天，我体力极弱，大约再过半个月，可以恢复一点。这两天气候不好，经常阴雨，什么事也不能做。

问合家好。

北山

一九九六年三月十五日

一三六

古剑老弟：

九月十九日收到过你一封信，其时我已在医院里，住院一个多月。到十月底才回家，不记得复了你没有。今年体力大降，记忆力失去一大半，住院是由于心脏有问题，现在还在休养中。

华××的一千元，你可以汇给我，转交达儿。华在上海的事，都是施达代理的。（港元，还是美元？）

雪茄都收到，也不记得是谁带来的。

罗孚送我一册《银翘集》，请代我致谢，我也不记得是谁带来的。

总而言之，从八月到十月的事，我都不记得了，因为没写日记。

你近况如何？告我！

问合家安好。

施蛰存

一九九六年十一月三十日

一三七

古剑老弟：

十二月十八日函收到，照片亦妥收。

两个月来，体力始终未康复，从此老矣。天寒倒不怕，室内装了一个空调，保持在20度，不过今年上海天气不好，阴雨之日多，使人精神不振。

华××款可汇给我，我的账户在中国工商银行上海长宁区分行，仍汇美元。

烟可交卢玮銮（小思），中文大学常有内地人来往。

张大千画装得很好，看不出裂纹，你再印四五张给我，或给我一张再大些的底片，原件送给你了。你留存也好，卖去也好，如卖去，所得的钱也归你，我不要。我现在已经在遣散一切文物，处置身外物了。

你已名列“庆祝回归委员会”，很好，我为你放心了。

我已不再动笔为文，终日静坐，看书读报，三十年代的文人，也只剩四五个了。

祝贺新纳福。

施蛰存

一九九六年十二月二十九日

一三八

古剑仁棣：

我近来记忆力大差，昨晚捡出你的一封信，记不得复了没有。如已复，而今重复，勿见笑。（三月十九日到）

美金一千元，已收到，交达儿转去了。张大千画片五张亦收到，邮寄雪茄亦收到，一切费神，谢谢。

附来的那篇文章，恐怕又是卜少夫的老婆写的。

罗孚还在港否？我看他不必走，没有什么问题的，如通电话，烦为我问候。卢玮銮久无信，亦请打个电话，为我致意。

我气力大衰，已不执笔为文，写信亦不多了。每日读报、看书、午睡，华东师大出版社为我印六卷本文集，这几天忙于编散文卷。

有空，来个信，谈谈港中情况。

问好。

蛰存

一九九七年四月三十日

一三九

古剑老棣：

六月二十九日信收到。

香港回归，在电视上见到了，彭定康的神情有点丧气，毕竟是大英帝国的没落象征。

上海人无所谓，不喜不忧，只觉得失去了一个最方便的出国旅游点。

我近来的心脏不好，心搏每分钟只有五十多些，总有一天，忽然罢工。因此，今年要做好一切结束工作。

华东师大出版社为我印文集，计划共出六至八册。每册四五十万字，已出二册，今年还要出二册。其余明年上半年出，你来时，可先送你二册。

我还要肛门袋一盒，小雪茄一百支（比纸烟略大些），最好是古巴产。

信封一个，留起了，待你来取。问合第好。

蛰存

一九九七年七月十日

一四〇

古剑仁棣：

久无信，合第都安健否？甚念。

我今年春间起，体力显见衰落，已停止一切文字工作，每日看看书报，无聊得很。

上次信中，曾提起托你再买一盒肛门袋。现在看来，买五包（每包三十个）也够了（我这里还有六七包）。

倒是雪茄，要二百支，小支的，请代办，托便人带来。

胡从经要印我的《唐诗百话》。他要取得港澳、南洋的发行权，给我一笔稿费，将来托你代收，留一部分在你手头，为我买烟。

上海酷热已过，以后三个月，我恐怕要忙一阵。

问好。

施蛰存

一九九七年九月六日

上海市区扩了三四倍，有一千三百万人口。友人来往从东到西，从南到北，坐公交车都要三小时。因此，朋友也少来往，有事通电话，如写信，也要三天才收到。

上海机场每天有三四百架飞机降落及起飞，所以，沪港航空信也要八～十天。

你和夫人来看看吧！

雪茄都是荷兰货，古巴只有大支的。

肛袋到上池行去买，日本货。

你要的“×乐安定”，第一个字不识，请写明白。

你把住址再写一个给我，最好不要寄到《成报》去。

达儿不办厂，是有几家厂用他的专利品，取得报酬，他在家闲着。

又及

一四一

古剑仁棣：

十月二十八日函收到。

《唐诗百话》港版事正在协议，待签订协议书后，颜纯钧会交给你二千元，我托你在港收集一九七八年前后香港出版的有关毛泽东、江青及“四人帮”的书，我要保存一份。这些书，再过几年，会绝迹了。你先收集起来，新书旧书都要。

肛门袋还有许多，不必买了。以后要的是牛肉汁、阿华田、英国方听咸牛肉，有便人来，可托带来。（牛肉汁可买OXO。）

我在香港报刊上发表过的文字，原来都有一份剪报存留。一九八三年，我在医院时，应××到我家里取去，说是要为我编文集，结果是有许多文章他没有用。后来，我向他要，他说：“没有了！”现在，连人也不见了。听说犯了经济事，吃官司去了。

我今年体力大衰，心脏也不好。八卷本文集将由华东师大出版社出版，已出版二册，香港书市已有否？

信封二个附还。

此问好。

施蛰存

一九九七年十一月十三日

一四二

古剑老弟：

六月二日信今天收到，很好，正在想你。

我今年体力大差，没有病象，只是衰弱，故工作减少，每天只是杂览，胡思乱想。

你的病是久坐出来的，知识分子病。我一九七三年在大丰劳动时也有过，主要是腰椎骨质增生，就是所谓骨刺。骨刺碰到大动脉，因而感到大腿以下麻痛，直到左脚小趾。当时吃了几瓶“安乃近”，多散步，做腰部运动，一年多以后，就好了。

你必须每天多走动，每晨做些健身运动，伏案写文太久，不行！

高倬云久无信来，恐怕病了，或是回番禺去了，有空再打个电话去为我问好。

对×××不要冷淡，也不要傲慢，适度交际必不可少！当今之世，做人要外圆内方，可保太平。

纱布片，别的牌子也可以，反正是一种保护皮肤的东西，免得受胶剂多了发炎。

我的两本小说集，送过你没有？还有以下三本近年出的：

《词学名词释义》（中华书局）

《金石丛话》（中华书局）

《散文选集》（天津版）

你有了没有，来函告我，即补寄所缺的。另有一本词选《花间新集》，不久可寄出。又有一本《现代小说欣赏辞典》，已嘱出版社代为寄出，收到望告我，这本书是用稿费买的。

想写满二纸，可是没有话说了，只好浪费纸半张。

祝全家好，吉祥平安。

北山

一九九八年六月十日

一四三

古剑老棣：

三月二十八日你的信，前几天才收到，为什么邮程如此之慢！

肛袋一包，已收到，寄件人字迹不清，不知何人所寄。想必是你托人寄的。今读来信，才知是蔺常志，此人我不认识，烦为我代谢，货款及邮费多少？你为我代还。

这一包肛袋，已在用了，不久即会用完（一包可用二个月），可能又将断档。我还要麻烦你到上池行去买一大盒（每盒10包，每包三十个肛袋，可用一年）。此事我不想托小思办。

你买来后，请托便人带来，或直接作邮包寄来，或先寄一包来。馀九包待便人带来，或作货品付邮局寄来。

与此信同时，汇奉人民币三百元，备用。收到先复一信。

你还未入老年，隐居珠海，做什么事？请将你的生活情况告我，为什么有寂寞之感？

上海大变，你高兴来看看否？暑假中，带你的夫人一起来玩玩，住在华东师大，食宿费我包，好不好？

我还无病，只是写字无腕力了，记性也差了，心脏跳得慢了，这是老人现象，无可奈何。

施蛰存

一九九九年四月二十七日

此信放在书堆中，竟忘了寄出，可知老糊涂了。今赶快寄奉，望先将肛袋买寄，此物已断档，等你接济了。

三百元已汇出，收到否？盼复！

蛰存

一九九九年六月十八日





致葛渭君（三七通）

一

渭君同志：

前承惠顾，知足下于词学甚有兴趣，可证此道不孤。顷奉到辑录《吷庵词评》样式，已稍稍改定，请依此式抄录。

手此即颂　大安

施蛰存

一九八三年一月二十八日

二

渭君同志：

二十八日函收到，承关注，至感。我已奏刀，留得残生，已成废物。在医院尚须二个月，方能出院。

此间每日下午三时可探望，但人多，每次只许二人登楼。白凤兄昨日来过，亦因人多，未及细谈。

有纸一千张存在“茂名南路167弄12号陈兼与先生”处，烦有便车去取交白凤，弟亦已与白凤说过。《瑶华集》弟亦已买到，夏敬观词评复印本已见到。

倚枕书此，不多述，即请

吟安

施蛰存

一九八三年四月三十日

于上海延安西路华东医院南314室

有函可仍寄舍下。

三

渭君同志：

十月五日手书收到，姚鹤公诗集用纸承慨允代办，甚感甚感。请随时与许白凤先生联系，恐封面纸亦要购备也。弟尚在医院，无从尽力，至为抱歉。

《近代百家词》可改为《现代百家词》，以辛亥革命后成长之词家为限。现在可先编目录，看看到底有多少家词集已有印本（包括油印），每一种做一张卡片（格式另附上）。我所藏亦有二三十种，将来可抄目录寄上。上海图书馆、浙江图书馆必富有收藏，可以去查查目录卡，抄得一份。

词学讨论会定于十一月廿五—卅日召开，可发旁听证参加大会，不参加小组讨论，师大亦不供应住宿、伙食及交通。足下可函马兴荣同志联系，我已为足下提过了。匆此即请

大安

施蛰存

一九八三年十月十四日

四

渭君同志：

十一月二十日手书早到，事忙，不及早复，甚歉。

宋人词话，暂时无法编入《词学》，因近来稿多。

我所辑的宋人词话已发还，将来可与你所辑互相补充，只要是宋人笔记中的词话，唐老已收者，也得编入，稍有重复，亦不妨。

我所缺的都是难得的书，《丛书集成》中所有宋人笔记，我都抄了，你不必再抄。等过一时查一查，还少什么，再请你帮助抄写。

姜白石像如有便人来沪，烦带来，此间《宋词鉴赏辞典》要借去作插图。

明日在金山开词学讨论会，我不能去。

此复即颂

年禧

施蛰存

一九八三年十二月十六日

五

渭君同志：

顷承手教，知上月有贵恙，故未来参加词学讨论会。月初承馈糟蛋至深感荷，以为阁下必来医院，岂知又不得一晤。

现代词集目录可仍进行编录。《今词综》何人在编，我未听说。

《尊前集》已由师院蒋哲伦编好，与《金奁集》合为一册，全稿已送至江西人民出版社。此事足下迟了一步，现在可不必做了。

《词学》第二辑已出版，我买了三十本已送完。你可以向师大马兴荣同志去要。你没有来开会，大约还可以领到一份材料。请即去信一问，日子多了，就没有了。

我在医院，诸事不便，许多事我无法顾问，也管不了，歉歉。

此祝　痊安

施蛰存

一九八三年十二月二十六日

我出院会通知你，大约今年出不去了。

又及

六

渭君同志：

廿三日来函收到，知太夫人有恙，甚为关切，尚望好好侍奉，妥为延医诊治。

我病已见好转，死肉有新生之望，大约在医院还要住二个月。此间有暖气，在此过冬亦佳。

陈兼与、周退密二老已将其所有词集写一目录寄来，今附上，请一并编入你的目录。

海蜇前已承惠，不敢再受，请弗费神。

白凤多日无信，想必安健，乞为致意。

此贺　春釐

施蛰存

一九八四年一月二十六日

七

渭君同志：

十七日手书敬悉，《松峰词》我也有，《彊邨遗书》中词集已不能算是民国时代了。

许昂霄《词旨》评未见，大约不会多。

高晓邨，我不知其人。

《阳春白雪》已有张珍怀校点本，即将出版，你不必搞了。《百花洲文库》已编到第四辑停止，以后与我无关了。

《历代词话钩沉》选抄标准如何？可以分开发表。不妨抄几千字来。你札录的二百馀种是什么书？有便望告知。我要的是宋人笔记中抄出的词话，例如从《碧鸡漫志》中抄出的，从《容斋随笔》中抄出的，在《词学》上每期发表几千字，总名即曰《宋人词话辑录》，你可以做这个工作。

匆匆即候　起居

施蛰存

一九八四年四月二十一日

八

渭君同志：

十五日手书敬悉，白凤来过，匆匆一谈而去。

我已决定九月廿三日出院回家，你再来上海，要在舍下会晤了。舍下有电话，可先通话（522924）。

高晓邨评《山中白云词》，足下来时可否带来一阅。

《群英诗馀》即《草堂诗馀》，京都大学丛书目录，足下在何处见到？

《宛春杂著》请代买一本，此间无人说起。我又无法逛书店，许多出版消息均不知道。

唐宋金元人笔记，如能买到一式二本，将来即可剪贴，不用抄写，成书更快。

此复即请　文安

施蛰存

一九八四年九月十八日

九

渭君同志：

《味莼词》、《遐翁词赘稿》均收到。

这两天我在整理名家词集，郑文焯还缺少“苕雅”一集。他的词，我决定不用《樵风乐府》（《清名家词》已用了），而用他以前的别集：《瘦碧》、《冷红》、《比竹》、《苕雅》、《苕雅馀集》。

朱彊邨词已全。

况薰风，缺一本《薰风琴趣》。

王鹏运词，还缺《袖墨》、《虫秋》、《蜩知》诸集。

我已开列书目，托人向上海书店配购四大家词集，已有的也要。用原本标点，省得复印或抄写。

你下次来上海，我希望你到上海书店去看看，通过你的熟人，代我买一批词籍。我无法自己去买书，开书目去也没有效果，总要有一个内行亲自一本一本的翻阅，才能买到好书。

我要买的是：（A）四大家词集各种版本，要配全，而且还要重复本，以便付印。（B）预备编入《近代名家词》的其他词集。这些书都要自己去看，有什么便买什么。

我已大略拟定第一辑目录，现在抄一份给你。这些书，有我的，有你的，也有向别人借到的。我都要再买一部作排印用。你如去上海书店，请为注意。

另一信，请转给许白凤兄。

此问好。

蛰存

一九八五年九月二十三日

［附录］

近代名家词甲集

庚子秋词　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自有

春蛰吟　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自有

云起轩词抄（文廷式）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自有

半塘定稿（王鹏运）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自有

瘦碧词、冷红词、比竹馀音、苕雅（缺）、苕雅馀集　郑文焯五集　借到

第一生修梅花馆词（况周颐）　　　　　　　　　　　　　　　　　有

湘绮楼词（王闿运）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有

彊邨语业三卷（朱祖谋）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有

欸红楼词（梁鼎芬）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　借

曼陀罗寐词（沈曾植）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有

朱丝词（陈衍）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有

碧栖词（王元晳）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　借到

雨屋深灯词（汪兆镛）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　借到

悔庵词（夏孙桐）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　未得

环天室词（曾广钧）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　未得

饮冰室词（梁启超）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　未抄

观堂长短句（王国维）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有

繁霜词（沈宗畸）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有

玉琤[image: alt]馆词（庞相子）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有

摩西词（黄人）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　已借到

太一词（宁调元）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有

补柳词（林纾）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（未见）

以上各书最好都再买一部，以便付排印。你如去上海书店，请看看能否配到几种。配得到一部分，就可以免得复印了。

一〇

渭君同志：

二十六日函收到，词话只要以书为主，不必做什么加工工作。如从《碧鸡漫志》中辑录得几条，就题为《碧鸡词话》。从王渔洋著作中录得词话，即题为《渔洋词话》。积数十百种笔记中词话，合为一书，即题名为《词话辑录》，与《词话丛编》为姊妹书。

宋人笔记不过八九十种，你已看了五十多种，也可以先合为一二卷，在《词学》先发表，不过要按著作年代先后排列次序。这个工作，我本来已做好，有稿三四十万字，现在都损失了。

明清人诗话中也有几条词话，可以抄出。

做此工作，只要多收集历代笔记，按时代先后一本一本看下去，抄下去，即可完成。现在最好先把宋元笔记做完，也不少了。

匆复即候　起居

施蛰存

一九八四年四月二十八日

来时千万不要再带东西来，受之有愧。

一一

渭君同志：

两函均收到，足下又收得词集多种，可喜可贺。

《彊邨遗书》中词恐皆已见于《全清词钞》，应属于清代人。

蔡莹恐怕是民国词家，足下有闻，请一查《全清词钞》。凡未收入第三十六卷至四十卷的词家一共有几种，将来有便，借我一阅。

浙江古籍出版社尚无决定，恐怕此事又有反复，且待旬日。待有决定后再奉告。

此请　文安

施蛰存

一九八五年五月二十二日

一二

渭君同志：

信及《樵风乐府》、《比竹馀音》均收到。

我这几天在整理晚清四大词人著作及刻书目录。郑大鹤词，我和你两家所有之外，还缺一部《苕雅》，王鹏运词缺最多。现在我想将四大家的词及其他刻本收全，请你向上海古籍书店的朋友打个招呼，凡是王鹏运、郑文焯、朱祖谋（古微）、况周颐四人的书，我都要。王鹏运的《四印斋所刻词》，我也缺少好几种。

《词学》（三）减少篇幅而涨价，无可奈何。

祝好

蛰存

一九八五年九月十六日

一三

渭君同志：

八日信收到。我想买到原本，即牺牲一本书，直接标点发排。买不到，只好复印。现在郑文焯，只少“苕雅”一集。我不用《樵风乐府》（此书已借到），王半唐亦不用《半唐定稿》，故尚少三本别集。

兄下次来沪时，望先到我处一谈，再去书店。

匆复即请　文安

蛰存

一九八五年十一月十日

《欸红楼词》已有。

一四

渭君同志：

题词已做好，但尚未写，此间诸老诗友也允题诗或词，等汇集后一起寄奉，大约有六七人。

吴藕汀的画，徐定戡处有二张，是否你介绍的？大家都以为好。

今年厦门大学创建六十五周年校庆，上海校友会要送一份礼品给母校。我是校友，大家托我办，我想送一幅画及一副对联。

这幅画想请藕汀同志画，四五尺宣纸中堂立轴，画什么还想不定，请兄先与藕汀同志联系一下，要求是：

㊀画一幅彩色中堂。

㊁越快越好。

㊂嘉兴如能裱，请画好后代办装裱。希望在三月内完成。

㊃宣纸有否？要不要在上海买？

㊄润笔多少？不必客气，请开价。

㊅画题过几天决定奉告，先解决以上几个问题。

我想最好画一幅写意的校景图（照片即寄上，供参考），或者画百花齐放、松竹梅之类，或者画一般性的山水。

请代为联系，早日赐复，即请

大安

施蛰存

一九八六年三月一日

一五

渭君同志：

二信均收到。

现因时间来不及，校友会改送别的东西，不必请吴藕汀先生画了，甚抱歉，请二位原谅。

题词已就，附寄请正。

此请大安。

施蛰存

一九八六年三月十二日

题词写得不好，以后当再写一纸。

暂弗付裱。

又及

一六

渭君同志：

打电话时我以为你还会来，故未多谈。今日得信，始知已回平湖，怅怅。

《阳春白雪》，我劝你只要校，不要注。人名都能考出，已不容易，加注则非一二年可成。徐乃昌及巾箱本我也未见过，慢慢地找。

昨天杭州古籍编辑来，他们把《历代名家词》计划搁起了，不说不愿印，只说过一二年再纳入计划。这是打退堂鼓，许多出版社都如此，也无可奈何。我从此只好放慢脚步，一本一本的搞。

附奉周退密题词。

此颂　大安

施蛰存

一九八六年四月一日

一七

渭君同志：

《唐诗百话》二册收到否？念念。

近日编《词学》，你去年所寄周诏九辑评三家，不知从何书录出？陈兰甫是广东大学者陈澧，王冬饮是杭州大学教授王驾吾（已故），许伯缄不知何时人，以上均请周君写一个说明来，没有交代，不便编用。

请早日惠复。

此颂　文安

施蛰存

一九八六年四月十九日

一八

渭君我兄：

西瓜已吃光，只只好，感荷之至。即日立秋，一个酷暑已将过去，惟恐来一个秋老虎耳。

天津词友寄来六纸，都是我去代你求来的。其中五纸是词，你另抄一纸交我，备编刊入《词学》。

《词学》第四辑本月可以出版，只印了3000册。你和白凤兄当然奉赠一本，其余有人要，望向新华书店预定。

另寄姜白石石刻象二纸，请兄找人代裱，每张裱一个条幅，不必考究，两边不要阔，只要二厘米一边够了。裱阔了，我的墙上不好挂。裱工请代垫，你送来时奉还。不急，随便什么时候均可。

我现在编《词学》第六辑，高亮功小传又找不到了，请即写一个《后记》来。匆匆即问好。

施蛰存

一九八六年八月四日

各件另挂号寄出。

一九

渭君同志：

昨夜发现你那本高亮功评《山中白云词》，是一本很名贵的书，因为藏者钱斐仲是咸丰、同治年间的女词人。她有《雨华庵词》已刻入徐乃昌的《闺秀百家词》，但附有“词话”十二段，给徐乃昌删去了，龙榆生的《词学季刊》第二卷第四期已为之发表。

这位女词人议论甚高，词亦好。你不妨研究研究，在《海盐县志》中找找，有无资料。她是钱箨石的曾孙女、戚士亢（曼亭，德清人）之妻。戚的生平亦可查一查，如能买到《雨华庵词》刻本，那就更好了。

前日寄奉尊稿，想收到了。

蛰存

一九八六年八月十三日

二〇

渭君同志：

二函均收到，今将熊方情况另纸写明。其本人已回新疆开学上课，同时催促新疆人事局发文到嘉兴。希望嘉兴人事局有熟人知照此事，待新疆文到后，即尽早复文批准。此事请令亲代为联系，同时请示知令亲姓名，或嘉兴人事局同志姓名，以便熊方之妻张敏利可以就近与人事局联系。

馀容后白，弟近日不甚健康，故不谈其他。

此候　大安

施蛰存

一九八七年二月二十六日

二一

渭君仁兄：

惠函均收到，事冗未复，歉歉。

尊夫人已康复否？甚念念。

熊方事因单位未同意，故一时尚未办妥手续，可能放暑假时争取到单位允放，则发文亦要在七月底光景，届时再恳令亲帮忙。

有几张校词图照片剩馀，随函奉还。

我在编几部旧稿，甚忙碌，贱躯安健。请释念。

白凤兄见时乞代候，此请

俪安

施蛰存

一九八七年六月十九日

二二

渭君同志：

好久没有信，正在怀疑莫不是你病了，或你夫人健康不好，也不敢去信惊动。今日得来信，才知你已去过北京，甚慰、甚慰。四家评《双白词》必是好书，拭目以待。

《词学》第六辑刚见初校样，希望年内可出。第七辑已发稿，你的《蒋捷之晚年》已排入作补白。

我这几个月都在编自己的文稿，相当忙，身体甚健。白凤亦久无信，请代问候。

此复即颂　著安

施蛰存

一九八七年十月十三日

你查过《全国善本书目》没有？

二三

渭君同志：

二函均收到，馀叟所引资料已在我所辑《宋元词话》中，其评亦简，彊邨评仅二句，均不能用。

《例言》有些要商榷处，但近来我大忙，尚无暇写意见，且待下月再抽时间办此事。

先复即候　起居

施蛰存

一九八七年十一月二十五日

白凤好否？乞代候。

又及

明选本《阳春白雪》有叙文否？此书交代不清。

二四

渭君兄：

有两本《唐诗百话》，留赠兄与白凤，如有便人来沪，可凭你的信来取去。赠书户太多，打包付邮，甚为麻烦，故只好请你来取。我买了一百五十本，已将赠完。你再不来，可能轮不到了。

施蛰存

一九八八年三月九日

二五

渭君仁兄：

大复收到，知寄件已妥收，甚慰。《阳春白雪》可慢慢的校，现在校好也无处可出版，何必冒大暑急于从事？

前二日审定《词学》第六辑稿，看了你的《山中白云词评语》，你抄词题太繁，字数多于评语，未免喧宾夺主。我已大为删削，省了许多字，其中有误字、缺字、疑字，我都在上边加了一个？号，今寄回请你复核一下，一一改正。在本月二十五日以前寄来，月底发排。最好是重抄一遍，但恐又有抄错，我无法再从头看了，就不必抄了。此问好！

施蛰存

一九八八年八月九日

收到仍请复一个邮片。

二六

渭君仁兄：

正在念及，忽得来教，真巧。

台湾书出版事，不必抱有希望，那边出版古典文学书也不景气。我的《唐诗百话》审稿三年还没有批准。办事之慢，胜于大陆。

《宋元词话》我已全辑，已写好清稿，待明年出版。足下所辑，可能《词话丛编》中已收，请查一查。

《本事曲》、《本事词》，大概是一书，不过未查出什么时候误为《本事词》。我想大约许多人未见此书，故误“曲”为“词”，或者元代人因词曲已分家，故改“曲”为“词”。

《近代名家词》已发稿三十家，兄惠假之书，均已用过，过几天整理出来奉还。

五代文物拓本少见，欢迎惠赠。

此问好，并乞代候白凤兄。

北山

一九八八年十月三日

二七

渭君同志：

惠函收到，道光元年金氏刻三卷本《淮海词》，我未见过，唐圭璋《宋词版本考》亦未载，可以算是一个罕见本了。跋文承抄示，谢谢。《词籍叙跋萃编》全稿已于年初交出，来不及补入了，不过此文无甚参考资料，漏去也不可惜。

去年下半年，就是忙这本《萃编》稿，现在结束，接下去正在忙《近代文学大系·翻译文学集》第一卷，再一二星期可以完成。

《词学》七尚未印出，八尚未付排。

古籍出版社影印《彊邨丛书》用你的藏本，不知条件如何？

天津的《百家词》，早已有商务排印本，解放后，在五十年代，只售六元一部，现在影印本要三千元，真吓人，而老兄居然买一部，亦甚豪迈了！

我健康如常，不过天气阴雨甚久，常有感冒，内人心脏不佳，卧床多日，近日方起，总要待晴暖才能安心。

白凤兄近况如何？烦为代候。

手此即颂　文祺

北　山

一九八九年三月十三日

二八

渭君同志：

书二册收到，《宋词通论》是不是你代我买的？请记账，以后一起奉还书款。

《近代名家词》甲编已拟定书目，共二十五家，多数已有，还缺几种，等你下次来托上海书店代配。《樵风乐府》，我本想用《清名家词》本子，既然它不分卷，就不能用了，因为我要照原本样式排印。

《味逸遗稿》作者蔡莹，我知其人，但不认识。此书存在我处，用后即奉还。

王国维的暂时不必抄，因为要编入乙编，还早呢。《比竹馀音》，来时请带来，我未有，《冷红词》，我有了。

草复，即请　暑安

施蛰存

一九八九年七月二十四日

二九

渭君同志：

信收到，介绍信也写了，附上。写给研究所，不写给个人。

不过我不希望你去。你还是现在的工作及生活为好，学校里不要去，你去后无名无利，会受人排挤，不如现在生活舒服。你不知道学校里的内幕，你去后一定懊悔，千万三思而行，再和许白凤研究研究。

此问好。

蛰存

一九九〇年五月二十日

三〇

渭君仁兄：

函悉，我的字十分蹩脚，乱写了几个，你挑用吧。《淮海长短句》这个书名不对（不用最好），没有这部书的，只有《淮海居士长短句》，或《淮海词》，故各写了几个，但不写“淮海长短句”，希望你的稿本也改正。

我托福平安，内人亦好。门口道路早已修好，但21路车只到静安寺，不到中山公园了。

匆复即问好。

北　山

一九九〇年十一月十五日

代问白凤好！

三一

渭君仁兄：

月初惠书，久未复，甚歉。

吴文英家世有新发现，你应当写一文作初步考究。但最好能将吴氏家谱这一页复印下来。

“义门”是家谱上常用的题名。“义门〇氏”，表示这是有义气的世家，家庭历代和睦的。

近日大忙，草此先复。代问白凤兄好，并贺新年！

北山

一九九〇年十二月三十日

三二

渭君兄：

上月卅日曾寄一函想必鉴及，今寄奉《词学》（八）一册。我只有卅册，不敷分赠，白凤兄处无法送了，请代为道歉。你看后借给他一阅，如你已买得，这一本就送与白凤兄亦好。总之，社会关系多了，这些人情无法周到了，恕恕。

问安，白凤兄代候。

北山

一九九一年二月八日

收到盼复！

三三

渭君同志：

二月十四日惠书迟复为歉。

《义门吴氏谱与两宋词人》题目不妥，“义门”二字应删去，要查这个吴氏谱是即一个宗派的吴氏。因为家谱有好几种，有宗谱，有族谱，有支派谱，一般人家的家谱都是本支的世代人名，所以，凡是谱牒，一定有一个表示范围的字样。例如我家的谱称为“新桥派施氏宗谱”，即以迁居“新桥”的始祖算起，以前就不知道了。“新桥”在什么地方，我也不知道。

吴氏谱从宋代算起，大概是一个较大规模的宗谱，你不妨查一查卷首序言如何说法，或者就题作《平湖吴氏家谱中的两宋词人》也可以。

现在我已动手编《近代名家词》，正在一本一本复印，还要向你借几本词集，希望慨予惠寄，或有便人带来。

我要的是以下四种，大约你都有的：

半樱词　林鹍翔（续编我有）

宋白词　许之衡

勺庐词　洪汝闿

遐翁词赘稿　叶恭绰

白凤有信来，他做生日开了个展览会，我没有去函奉贺，失礼得很，请你代我问候。我实在忙得很，许多事照顾不到。手此问好。

北山

一九九一年三月十七日

又，夏仁虎的《[image: alt]庵词甲乙稿》，你如有，也要，我只有丙丁稿。

三四

渭君同志：

信及文收到，这篇文章有许多关于原书的情况没有交代清楚，你也没有结论，故不能满意。今将问题开列于后，并代你做了结论，你以为对不对？关键在第四个问题。

蛰存

一九九二年六月十一日

几个重要问题

㊀书有序文或里封面书名页否？

㊁何以知道是嘉靖刻本？

㊂“篆诗馀”三字在何处？

㊃“阳春白雪”四字在何处？是刻的呢？还是写的？

㊄第一页第一行、第二行有无书名及写者署名？

㊅什么人定此书名为《篆文阳春白雪》？

㊆何谓“集篆”？

必须交代以上问题。

结论应当是：

此书应改名为《篆文草堂诗馀》残本。

“阳春白雪”四字是写在书面上的，是题词，不是书名。

这是书家习字时随手抄录，不能依据它来校《草堂诗馀》，也不是善本。

三五

渭君同志：

二十九日惠函敬悉。

我今年体力大损，为了领奖，前后忙了十天，疲乏之至。本想不去，又不得不去，真是遭逢一劫。

《词学》第十辑兄已买到，我这里还只收到一个样本。不知白凤兄处有赠书寄到否？烦为一问，如未收到，我当寄一本去（要过几天）。

第十二辑后，我即放手，不问此事。

第十一辑年内可印出。

匆匆奉复，恕不能多写，近日信多，每天发十封，精力不济了。

此问好。

施蛰存

一九九三年七月三日

三六

渭君同志：

信收到，知安健为慰。

今年奇热，我从七月份起即不舒服。发高烧39℃两次，延续四、五日不退，又昏迷过一次，看来贱躯已在衰朽。两个月来，多眠少起，一事不作，要等秋凉后看情况，不知能否恢复。

《云间词徵》亦未改润，我有许多事未了结，恐怕没有时间一一完成了。

《文艺百话》尚未收到，等书来时即寄奉。

此候起居。

北山

一九九四年八月十八日

三七

渭君同志：

久不闻音讯，忽奉惠书，甚为欣慰。

我从去年暑期急剧衰老，虽无病，而体力日损。现在已不动笔，信亦懒写，九、十月间，曾住医院一个月，医师说我心脏不佳，每分钟只有五十多搏，勉强及格。

华东师大出版社为我印文集，全书八册，每册四五十万字，已印出第一册《十年创作集》及第四册《唐诗百话》。现在我正在编第二、三册《散文集》，忙得很。

平湖有无图书馆？我有一些陆维钊的字画，想捐赠。

许白凤安健否？烦托人代我问候。

手此，奉贺新旧年！

施蛰存

一九九七年一月十二日灯下





致《读书》编者（一通）

××同志：

收到《散宜生诗》及附函，谢谢。又累你破钞了，不知一句空口道谢够不够？

拙文改题很好，但我读的是《三草集》，不知你在文中改了没有？如照样发排，恐须加一注语，《散宜生诗》内容加了不少，版本实不同也。

你那边我想还是写关于书的事。一九八三年打算送上三篇，以酬你的敦促之情。关于林译小说还想写，要不，辜负了你的“不如归”了。但是，我实在没时间写文章，每天要复六七封信，每个下午要会三四位来客，既无资格请“秘书”，又不能拿架子挡驾。一切文字工作都靠晚饭后二三小时内做了。你看，我还有什么兴趣写文章？

手此即候健安并贺

新禧

施蛰存

一九八二年十二月二十七日





致马祖熙（一三通）

一

祖熙同学：

昨日收到周梦庄寄来鹿潭年谱原稿一册，已转寄与足下作参考，收到后望复我一信。原稿用后即烦寄还周梦老，我已复函为你介绍，你可以去一信联系。

年谱在抄写时仍可随处修改文字，使其体例统一些。

周函附寄，不必复其中所述事。

此问好！

施蛰存

一九八五年二月廿二日

二

祖熙仁棣：

函、词均悉。

夏老日记如有疑处，望列一表，待半年抄好后一并寄吴闻夫人以原稿校核。因此稿亦请人代抄，必有误字也。

《天女散花图》我曾注意到，清人笔记中亦有过，此事可从大仙《离台堂集》中考得，此书师大有，但不能借出。待足下回沪后，可介绍去教师参考室检阅。

上海教育出版社约稿《历代哲理诗选》，已代足下接下，有稿纸三百张已送来。此事希望足下从暑假开始从事，至年底或一九八七年二月交稿，全书须十五万字。

我有《两汉魏晋南北朝诗》，故此一段时期中诗，我可代为选定，唐以后由足下自选。我写一二篇样式，其余皆足下一手成之（唐以后占三分之二或四分之三）。

此书为《中学生文库》之一，文库全部一千二百种，包括百科。上海市教育局已包销五千部，分发与各中学图书室，大约销路不坏，稿酬亦有保证，不致菲薄。

此复即问好。

蛰

一九八六年三月廿四日

[image: alt]

三

祖熙仁棣：

今日上海教育出版社《中学生文库》编辑韩焕昌来过，他要你挑几篇样稿给他们看看，我已约定请你于下星期一或二带稿子去访问他。

希望你选定几篇已成稿，原诗哲理意味浓一些的，准期送去，附一介绍信，可持此信去访问，面谈一切。

你可以先和他通一电话，约定时间去，免得长途去“扑空”。

他要求我先审阅全稿，我答应他了。

此问好。

施蛰存

一九八六年八月廿一日

四

缉庵仁棣：

八日函悉，上次惠书未复甚歉，因所定标点方法，我皆同意，可放手为之，亦不必急急。抄好后不必装订，只要在左上角写明页码。不要写在右上角，因右上角要写全书总页码也。发稿到印刷厂后，排字工人仍要拆开分页分工排字，故不必装订成册。

近日事极多，不絮絮。

宣城能访得近代词集否？烦注意，有可收者请代收之。

郑文焯词刻本尚少“苕雅”一集，欲物色之。

此问好。

蛰存

一九八六年十月十一日

《天风阁学词日记》抄好后，你费神细校一遍，你抄的我不再复核了。

五

缉庵仁棣：

手书收到。我的《唐诗百话》校样已送来，有八百页之多，这几天正在自己校阅，抽不出时间来写《哲理诗选》序文。我看还是你写一篇，经我过目即可，附一点内容设想，可以依此写法。此文做不到三千字，中国哲理诗也无“发展”可言，不要为作广告而夸大其事，写一千五六百字够了。匆复即颂

新禧

施蛰存

一九八六年十二月廿九日

六

祖熙仁棣：

十二日手书收到。哲理诗稿我已于上月底全部看好（序文尚未看），加了些签条，福建版《哲理诗选》也已在我案头。你的选目要删换不少，希望你早日来沪，取去修改，恐怕还得要一个月。

我安健，本月份工作仍多，不絮絮。

此问好。

蛰

一九八七年六月十四日

韩焕昌处我未通知。

七

缉庵老棣：

正旦函收到。

你来时请先到朵云轩看看，有没有冷金或块金笺，或虎皮笺，或其他彩色宣纸。代我买一张来，最好是粉红色、湖绿色，总之不要深色，我想用以写一点文词送厦大校庆用。同时，请看看印泥的价格，拜托。

北山

一九九一年二月十八日

八

缉庵仁棣：

久不来，健安否？念念。

如起居无恙，下星期盼来取标点件。

已发稿三十家，手头尚可用十馀家，后此则难于为继，须物色底本了。

此问好。

北山

一九九一年十一月一日

九

缉庵仁棣：

信收到，恰好黎庵来。

我今年体气大衰，三个月几乎把一切工作都搁起。《近代名家词》发到四十家，出版社说可暂缓，催我先编出《文艺百话》来，今秋即付排。这几天我在动手编三部稿子：

㊀唐碑百选　上海古籍出版社

㊁文物欣赏　学林出版社

㊂文艺百话　华东师大出版社

打算在六月底完成。

《词学》第九辑即可印出，第十辑也已发稿，年内印出。年内再编好第十一、十二辑，从此停刊。

周岸登词集名《蜀雅》，已见到，百分之七十是和韵之作，数量又多，故不拟用。夏仁虎（闰枝）及吕凤词可托吴格在复旦图书馆中找找看，如有可借来。

你尽管做你的事，六月底以前不必来。我也将大忙一阵，想把一切事在年内结束。

《古诗海》已出，送来五十四元，我记不起为他们写了什么文字，不知是否由你代笔，如记得，望告知，我查也没有查到。

你那边传呼电话也没有吗？

北山

一九九二年五月廿四日

一〇

缉庵仁棣：

这两天我家中又忙又乱，正在调整房间，岁首三天亦已排满，你暂且弗来，过了年头，二月底左右再来，千万不要送我礼物。

《王修微集》你为我编好，我加一个序，即可送出。

此后要麻烦你做的是两件事：㊀“词苑”部分选定两期用稿。㊁代我编一本《赵叔雍词学论文集》。此贺

春禧

北山

一九九三年一月十八日

一一

缉庵老弟：

五月六日函收到。

《王修微集》尚未发，字数少，出书太单薄。尚在考虑，又想与杨宛诗词合为一集，好不好？

寄去二人之词，必须各选一二首入《词学》十二辑，请你代劳，可以酌改不妥之处。

林玫仪地址为“台北市金华街××号×楼”，她还有几篇文章在我处，待我找出，付王步高转载。

体力终是孱弱，近日才开始编几本碑版书，工作牛步化。

北山

一九九四年五月八日

一二

缉庵仁棣：

久不通消息，近况如何，安健否？夫人安否？亦皆念念。

我休息了四个月，略有好转，但毕竟年逾九十，气力衰矣。手头事搁起不少，欲请老弟助我做一些，有便进城，请来一谈，千万不要买东西来，我已不食人间烟火了。

尊处电话号码找不到，故只得写信，你如来，最好先日以电话通知。晚间打电话为妥，白天只有二老人，都不能听电话了。

此问好。

北山

一九九五年十月廿二日

一三

缉庵仁棣：

有一批赵叔雍词学文稿，是否尚在你处，今日找到你一封旧信，才想起来。全稿如在，望你编好一集，设法付印。

《珍重阁词话》与《填词丛话》同，则《珍重阁词话》可不编入。

北山

一九九五年十一月八日





致李欧梵（一一通）

一

欧梵先生：

南京师范大学副校长谈凤梁先生已将《文教参考资料》带到纽约，由我儿子施迈代付邮寄给足下，收到后请惠一信，并请告我一共收到几本，因为恐怕谈君未必能全部带去。

我的学生严寿澂M. A. 已向芝加哥大学送达申请书，你能否帮助玉成其事？

New Yorker未收到，大约为海关没收了。

北京人民文学出版社新出一本《新感觉派小说选》，收了我八篇小说，及穆时英小说十篇，有严家炎长序，此书足下或者可供参考，但我只得到四本，已送完，上海亦已买不到，只好请足下设法向香港三联书店买。现在我想自己去买几本送朋友也无办法。

过几天将找一些近来发表的论文复印寄上。

匆此即问安。

施蛰存

一九八五年三月十二日




《新文学史料》　1984．4　《震旦二年》　施

《新文学史料》　1985．1　《我们办过三个书店》　施

《新文学史料》　1981～2　《〈现代〉杂忆》　施

南京师范大学中文系编《文教参考资料》有盛佩玉著《邵洵美小传》

《十月》　1983（？）有吴福辉一文论我的小说




二

欧梵先生：

七月卅日大函收到多日，New Yorker尚未收到。邵洵美夫人现住南京其女儿处。

我为足下向南京师范大学索取《文教参考资料》，承他们慨许赠送一九八三、一九八四、一九八五年全份。但此为内部发行之刊物，不能外寄，恰巧南师副校长谈凤梁下月要去美国开会，他答应为足下带去。但希望足下立即来一信，告知纽约友朋地址及电话，他到纽约后即将资料交与贵友。如果足下能在纽约与他一晤，那就更好。谈凤梁本来是中文系教师，研究元明清小说，去年提升为副校长。

人民文学出版社新近出了一种《现代文学流派创作选》，最新出的是《新感觉派小说选》，其中选了我的小说八篇，穆时英十篇，以及其他。有严家炎的长序，论心理分析小说等等。书价2.40元，但我寄你一本邮资要10.00元，实在寄不起，恐怕还不如托美国书店向香港空购。要是邮资便宜，我会寄你不少新出书刊。

附一个书目，是我的Want list，你能否代我买到这些书？书款当从香港汇奉，或明年你来时以人民币结算。手此即颂

著安！

施蛰存

一九八五年十月二日

三

欧梵先生：

十二月廿八日惠书收到。

谈凤梁先生带美之《参考资料》已交与克拉克门托大学的石汉椿先生转交，他说与足下认识，不知现在已交到否？如已收到，请来一信。

New Yorker已收到，想不到你寄我十馀册，甚感邮费不少，使你破费，谢谢。以后请不必赐这么一大堆了。

严家炎是复旦大学毕业生，近年写文章甚有识见，现在他是北京大学中文系主任。

穆时英、刘呐鸥的书我也没有，书店中亦早已绝迹，待你今年来时，在上海多住几天，我介绍你向上海书店书库中去找。

我的学生严寿澂已向芝加哥及康奈尔两校送了申请书，你可否帮助他一下？他的经济没有问题。

《希腊诗选》尚未收到，收到后再奉书。

贺新年！

施蛰存

一九八六年一月二十二日

四

李欧梵先生：

金介甫的《沈从文传》有中文译本，我才看到。此书第七章涉及沈从文对现代主义的批评，也有金介甫的评论，使我诧异。沈从文不会理解现代主义，不足为奇，金介甫也不理解，十分奇怪。

现代主义是一种新的创作方法及表现方法，不是指题材内容为大都会中的现代生活。沈从文一看到描写舞场、咖啡，就生气；金介甫似乎也有同感，怪不怪？

著安！

施蛰存

一九八六年二月十八日

五

欧梵先生：

Janmer复印件收到。

上海各宾馆房，租金奇昂，足下是中国人，不必回来享受土气的洋派生活。复旦有外宾招待所，可以联系住宿。不过复旦在郊区，出入也不便，如请作协安排华东师大专家楼，可方便而节省得多。

足下来后，要不要去北京或其他地方，亦望先示知。

此问安。

施蛰存

一九八六年三月三日

六

欧梵先生：

三月二日奉复一信，寄交我儿子转寄与足下，不知已收到否？

今天收到足下于去年十一月十二日寄平邮的两包，共书四册，计邮程四个月，似比其他包裹更迟缓。

四本书中惟De Sade的一本Justine最惬心，此人著作我未在国内买到过，今得一读，亦平生快事，而且知道此书在一九六六年还有新版，可知读者不绝。

其他三本《希腊选集》是足下买错了，我要的是一本《古希腊诗选》，原书名就是Anthologie，英译本称《希腊诗选》。Greek Anthology此乃希腊之“诗经”，我见过的都是此书之选译本，未曾见全书，希望能得到一本英译的全本，通过英译可窥此书全貌。

费心你托Powell Bookstore找一找。

三月二日给你的信，谈到你来时住宿问题，复旦大学外宾招待所较好，可惜离市区远，华东师大招待所虽近市区，却不很好。如足下打算在上海多住几天，可待临时再迁移。

南京师大的《文教资料》已收到未？

匆此即问好，谢谢你为我物色书籍。

施蛰存

一九八六年三月十六日

Peretz, Issac Leib: Stories and Pictures Translated by Helena Frank Gordon Press 1976

此书费心找一找，能得到否？

七

欧梵先生：

十月二日手书收到，敬悉。

足下所编《新感觉派小说选》出版已二年，我未知有此书，暑中刘慧娟女士带来一册，我才见到。足下函中说曾寄我一册，我并未收到。

按照国际出版惯例，此书以足下为编者，出版商应向足下付编辑及作序报酬。此书选用我的作品，应先征得我的同意，得到我的书面同意后，方可印用。出书后应付我稿酬这些手续，允晨公司都没有做。因此，未经本人同意，擅自选印我的文字，就是侵犯我的著作权。

大陆有些出版社，前几年也大量盗印台湾作家的作品，后来台湾作家来大陆交涉，也付了稿酬。钱歌川即是一例。

一九八六年大陆制定的《著作权法》及《稿酬条例》，规定作者逝世后还有五十年著作权，由继承人享有。故刘呐鸥、穆时英已无著作权，而我还有。允晨公司应当考虑我的著作权。

李焕明是我的学生，一九四六年毕业于厦门大学，我委托他向允晨公司交涉，要求付我一些象征性的稿酬，化非法为合法，我不是死要钱的人，故此举目的不是图利，而是维护我的合法利益。

此举与足下无涉，故没有先通知足下，也不要由足下付我稿酬，我没有损害足下的合法利益，足下编此书所得报酬，并不包括给我的稿酬在内。此事足下可以向出版家分析说明。

去年江西一个出版社印了一本《心理分析派小说选》，选用了我十篇作品，也是同样情况，书出了大半年我才知道，经交涉后出版社才送了我十部书及最低标准的稿酬。

足下为我在海外揄扬，我很感谢，但是那些“出土文物”被商人所利用，我不能不提出抗议，请足下理解。

我今年健康大损，足下明年来，我没有把握能否再见，如有什么问题，还是早日通信为妥。

承惠Sade一册，谢谢。

施蛰存

一九九二年十月十七日

八

欧梵先生：

台北来信收到，先为你解答几个问题，这两天我公私事忙，过春节后再给你去信。

此问好。

施蛰存

一九九三年一月十三日




㊀前卫

在1920年代，西欧的文艺思潮大多经由日本而影响到中国，Avantgarde这个名词是从苏联传到日本的，是一个属于左翼文学的名词，译作“前卫”，不叫“先锋”。

苏联20年代的文学都是“现代派”，从Mayakovsky到Babel等人都自以为革命的“前卫”，这些人在文学上还是自由主义者，故斯大林不喜，到1931年，这些人都被清洗了，于是苏联不再有“前卫文学”。

这个名词从日本传到中国，是1926～1928年间的事，我不记得我们的《新文艺》月刊中有无涉及？太阳社诸人有无提到？1931年之后，中国左联成立，苏联已否定了“前卫派”，因此，1937年以后，中国左翼作家不提“前卫”。

在中国，“前卫派”始终是一个左翼文学名词，存在的时间很短，故左右双方到1931年以后都不用了。

㊁颓废派

这个名词跟着王尔德的介绍、郁达夫的创作一起进入中国。这个译名，使中国青年有反感，不受欢迎。“颓加荡”大约是张若谷的创举，他是读法文的，这个译文显然是法文读音，只有郁达夫被称为“颓废派”，邵洵美属于“唯美派”，当年郁、邵的追随者，有朱维基、芳信、林微音、夏莱蒂诸人，办了一个杂志《绿》，出了四五期即废刊。

Sade、Masoch这些人只有郁达夫提到过，江绍原也在他的文章中讲到，在中国文化界很少人知道。我是从H. Ellis的《性心理学》中知道的，看过他们的一些资料，他们的大量作品，还是你供应我的。（孙康宜也为我买到一本。）在三十年代，这两个人的书不易买到，在英法也还是限定版。




Le Fonu是一个笔名，真名William Sharp。

这是个爱尔兰作家，我买到他的一本小说，在德国出版的Tauchnitye丛书中，才知道有此文坛怪才。

变态性欲的资料我不敢用，不是中国可能接收的，但我也受过一些谷崎润一郎的影响。

楼适夷

这位先生十分老实，他从日本回来，觉得我的小说很像日本的“新感觉派”，因此写了一个书评，发表在《文艺新闻》上，当时并无什么反应。

近年来，我分辩了几次，我说我不属于这一类，他就写信来表示歉意。其实大可不必，因为日本的新感觉派（New Sensationalism）来源于战后（一战）德国，含意本来并不明确，我没有在英法文论中见过这个名词。

㊂主流问题

去年八月，刘慧娟来谈了二次。她在新加坡《联合早报》（1992.8.20）上发表了一大篇访问记，此文在大陆引起了一阵议论，而我自己到上月才见到复印本。此次谈话中涉及“主流”问题，请足下参看，我不重复了。

㊃《文学》

这个刊物是文学研究会办的，和《现代》是兄弟刊物，但他们不敢多用左翼作家的作品，而且后来也与鲁迅闹翻。在三十年代，《现代》和《文学》都不能说是“主流”，论政治态度，《现代》比《文学》左；论文学倾向，《现代》比《文学》更有现代意识。

㊄新诗

三十年代写诗的青年，有一群是直接受英法诗影响的。李金发、戴望舒、王独清、穆木天、艾青都是法国派，卞之琳、南星、冯至……都是英美派（还有一个徐迟），有一大部分是聪明的摹仿者。

冯至是德国派。

Auden、Empson、Isherwood都在清华、北大讲过课，二校青年诗人也受他们的影响。

这样，就产生了三十年代中国人的现代诗派。

又，T. S. Eliot的《荒原》是赵萝蕤译的，有叶公超的序文。Ezra Pound也由此而为中国青年诗人所知。

分明可以看得清，新月派是老一代的英美留学生的成就，他们读的都是十九世纪到第一次世界大战前的英美诗。现代派诗人所受的外国影响是：㊀法国的后期象征派；㊁美国的意象派；㊂英国的“新签名派”（New Signature）；㊃苏联的未来派，以Mayakovsky为代表。

包括左翼诗人田间在内，其实都是“现代派”。

㊅“小品文”的热潮与西方现代派文学无关。

周作人提倡明人小品，讲“新文学的源流”，其意在反对载道文学。到林语堂接过周作人的火炬，提倡小品文，就有了反左翼文学的潜意识。

我并不提倡“小品文”，不过赶热闹，编了一本《晚明二十家小品》和一本《文饭小品》月刊。

鲁迅有一文：《论小品文的危机》，可参看。

㊆美国作家Dreiser出了一本A Gallery of Women，我写了一本《善女人行品》，都是写妇女的小说集，“行品”是佛经语，即“传记”、“行述”或Life，善男子，善女人，亦佛经语。“善”字是礼貌语，书名实即“几个女人的行为”。

九

欧梵先生：

刘慧娟女士来，得手教及承赠Baudelaire一册，谢谢。

关于现代派问题，我已有一页剪报，托刘女士带奉，请参考。我作诗一共只有二十六首，无法印诗集，至今未能抄集印行，大约我的倾向，还在Imagism。

前几年湖南出了一套《诗苑译林》，都是译诗集，一共出了二十馀册，我有一本《域外诗抄》，今托刘女士带奉一册。戴望舒有一本《戴望舒译诗集》，我这里已无存书，未能检奉。浙江文艺出版社（杭州）出了一本《戴望舒诗全编》，包括他的全部译诗，足下不妨找来看看。

大陆出版文学书，宛如卖时装，一本书印二三千册，一二年内售完，即不易再版。一九九〇年以前的书，现在已极不易得了。

在《现代》月刊的《社中日记》中，我先后有过三段谈到诗的意见，现在常被人引用，你可以找来参考。

今年编好了一本《文艺百话》，都是历年所作谈文艺的小文，年底可以印出，届时可以奉赠一本。关于“现代诗”的三段文字也收在此书中了。

我近来体力大衰，但希望明年还能见到你。上海已恢复三十年代的繁华，不可不来看看。

问好。

施蛰存

一九九三年九月二十二日

一〇

欧梵先生：

久不闻消息，昨得十三日手教，十分高兴。

我今年体力大衰，虽无病，但极疲乏，工作能力大减，而手头还有许多事非做不可，只能每日工作二三小时，作最后之挣扎。足下明年来，我无把握，不知尚能一晤否？我以为足下如有所垂询，最好还是先写一纸问题来，待我逐一解答。明年如能晤见，再详言之，较为稳妥。

Schnitzler的小说，我译过七种，有二种译稿在抗战中损失了，未印出。已印出者有五种，另纸写目录呈阅。《妇心三部曲》是出版社起的书名，不是我自定的，此三种不相联属，不可谓之“三部曲”，此书名请不要用。

关于受大陆文艺理论的影响，我主要是指几位日本学者，他们用大陆六十年代的文艺评论来评价我的创作，实在不很对路。日本现在有五六位在评论我的作品，文章见到最多的是前田利昭和斋藤××（？）。

Galik的学生Elena九月中来过，我和她谈了一个下午。她似乎很有兴趣，因为第二天就要回去，无法作第二次晤谈，她说明年还要来。

一九三一年以前的苏联作家，大多是现代主义作家，一九三一年日旦诺夫的宣言之后，苏联文学就都是为斯大林服务了。中国亦然，延安文艺座谈会以前和以后，左翼文艺大不相同，这一点你可以注意一下。

我托刘慧娟给你的那些记录，可在《明报》先发表，不过我很希望用英译本在美国发表，或至少用中文本在美国的华文报纸（中立派）上发表，但不要用我的名义。

如给香港发表，最好用电脑打字本寄去，或托人抄写一份，勿用原稿！

前承惠赐Baudelaire一册及足下大著之复印本，均已看过，谢谢。《恶之花》我已有四个英译本了。

匆此敬候起居，并贺圣诞及新年。

施蛰存

一九九三年十二月一日

我译的显尼志勒著作：





  
    	Bertha Garlan
    	《多情的寡妇》
    	1929
    	神州国光社
  

  
    	Beatrice
    	《毗亚脱丽思》
    	1939
    	神州国光社
  

  
    	Fräulein Elsé
    	《爱尔赛小姐》
    	1939
    	神州国光社
  

  
    	Leutnant Gustl
    	《自杀之前》
    	1945
    	战时福建
  

  
    	Theresa
    	《薄命的戴丽莎》
    	1937
    	中华书局
  



一一

欧梵先生：

五月十五日大函收到，欢迎足下光临，再得一叙。

六月六—十二日无问题，任何一日均可接待，不过必须在下午二—五时，先一日晚上可通一电，以为决定。我已不能听电话，故必须晚上七—九时，有儿孙辈可以代为传话。

我从去年起，体力大衰，已不多执笔为文，健康情况不稳定，时好时坏，最好你一到即通知我，便于约定会晤时间。

待面谈，不一一，此问好。

施蛰存

一九九四年五月二十四日





致周陶富（一通）

陶富同志：

六月廿五日手书敬悉

我以为南宋人定义“词”为这个文学形式的名称，实在是误人不浅，“词”乃“辞”之简化字，凡一切配合乐曲的韵语都是“词”。《饮马长城窟》是汉魏词，《白纻词》是晋宋词，《凉州词》、《达摩支曲》是唐词，都是词。南宋人把一个普通名词垄断为一种特定形式的文体结构，于是弄得讲词的人往往讲错。任中敏先生坚持词起源于隋代，也是由于他不肯把一般意义的词乐与特定意义的词乐分别看待。

王力的那个定义：“一种律化的长短句，固定字数的诗。”几乎全不妥当，他把“诗”字也讲糊涂了。试为分析如下：

㊀一种律化的诗，也是律诗。

㊁一种长短句的诗，这应该是中晚唐的歌诗（如为李贺之作）。

㊂一种固定字数的诗，这应当是五七言律诗。

全句都不是词的定义！

刘熙载从词曲立论，其实唐诗之可入乐者也是如此，王之涣的《凉州词》也是“辞（词）＋曲”！能说它是“词”么？

周贻白说词根本上原为曲子，此言也不科学。

曲子只有工尺，五线谱，没有文字，不能说词原是曲子，故唐人称为“曲子词”就不错了。

“诗”本来是曲子诗，《诗经》三〇五篇皆可入乐，故名曰“诗”。

到了汉代，诗已不入乐，故称“歌辞”（即曲子词之意），汉五言诗起源于乐府歌辞，此乃汉代之词也。

北宋人把词仍看作曲子词，故李清照讥苏东坡之词，不能付歌唱。到了南宋晚期只有一个姜白石还考究词的音乐性，其他诗人都只是按句法填词，比苏东坡更为“句读不葺”了，元明以后，词已不是曲子词，只能说是古代的白话诗了。

略抒所见，草草奉复，即请

文安

施蛰存

一九八五年七月九日





致金名（五通）

一

金名同志：

久不见，你好！

我的《唐诗百话》上星期才写完，已交上海古籍出版社，总算松了一口气。

《外国独幕剧选》已在看，沈师光帮我看了几个，但还得我再看一遍。现在大约有十个剧本要看，还要为每一个剧本写介绍，必须我重新按排版样式重抄一遍。此外还要写一篇《引言》，我一定赶在本月内交出，请知照，全部编好后，我会找人送到出版社去的。

第四集不知何日可印出，第三集稿费扣了沈师光十六元。据说是稿纸费，但沈说此费已在陆清源手里扣过了，此次希望补给她。

孟涛病好了没有？代为问候。

此问健好。

施蛰存

一九八五年七月九日

二

金名同志：

惠复敬悉。这几天在算字数，第五集稿共五十二万馀字，第六集现有稿共三十二万馀字。我现在将德国四个剧本留下，编入第六集，则第五集为四十二万字，第六集为四十一万馀字，这样就拉平了。

你的Black Commeds是否有四万字，便乞示悉。

沈师光为我看了十个剧本，我想送她每剧五元，拟在译者稿费中扣除。她专看译文明白与否，有疑处取原文对改。她看后我还得看一遍，专改中文。有几位的中文太文，不像台词口语，也非略改不可。现在我每天看一个剧本，月底可以交出。

第四集早已校了清样，还要四季度才出版，同我的《词学》一样，现在有点不想编书了。

第四集的编辑费我想送一半给孟涛，第五、六集的编辑费我和你对半。此事先告诉你，不必宣扬，暂时也不必对孟涛同志讲。

此问安健。

施蛰存

一九八五年七月十四日

第六集稿还有约而未交的没有？

如没有约好的就不要约了，稿够了！

又及

三

金名同志：

信收到，《外独》事我不急也要急，编好第五集之后，我还有《词学》第五辑要编，因此《外独》（五）非赶快编成不可。

现在我每天看一个剧本，一共十八个，一个在你那里，我要看十七个。到今天已看了十个，再七天，就可以全部看毕，文字统统改好。我把译文的质量分为A、B、C三等，记下来了，将来请你按质量付稿酬，C等的译文改得我好苦。

看完译文后，我再写《引言》，大约要三天时间。

有一个西班牙剧本《十五年前就死了》，你看过，沈师光也帮我看过，结果我看后觉得万不能用。因为这是一个宣扬人性论的反共剧本，你们两位何以没有发觉？我已决定退稿，这个剧本不是我指定约译的，关系太大，退稿想来译者（殷恒民）也无话可说。

这样一来少了四万字，第五、六这二集又得重新安排剧目，使篇幅平均。

你那篇Black Commeds有没有政治思想问题，请检点一下。

我将花一个月编《词学》（五），编好后即编《外独》（六），最多一个月可完成。希望过了国庆节交出全稿，这个工作就不再压着我了。

一本意大利Poggio《笑话选》已找到，一看，全是秽亵故事，无法为你选译，只好作为罢论，对不起！

你自己现在写些什么，忙些什么？有便请告诉我。

此候　暑安

施蛰存

一九八五年七月二十八日

四

金名同志：

久未通信，忽得手书，知近月来工作繁忙，想必贵体健旺，甚慰。

我七月份休息了一个月，为《新民晚报》写了十多篇小文。本月起要预备开学后带研究生事，又要编写《词学》第六辑，连日改定来稿，也不算闲了。

《外独》（四）月内可出，大约是赶北京的图书博览会，希望出版社将一、二、三集一起配套展出。

《外独》（五）已发稿，很好，希望明年二季度能出版。

《外独》（六）共十七剧，已编定，但每篇要看过，再要写一篇全集《后记》。这样，这一套选集便完成了。我想在九、十月中把此事做讫，十月底交全稿。

福州高农有信来问《逢场作戏》事，此译稿已编入第六集，我已有信覆他。

“俗文学”事，我现在无法兼顾。只好看看“诸公”的文章。上月写了一篇短文，谈“俗文学、通俗文学、民间文学”，已给《新民晚报》，不知何时可以见报。

沈师光、叶小铿地址抄奉，张蝶英、徐曾惠由沈师光转，是她组稿的。师光主持《大英百科全书》中文简编本的一部分译务，近来极忙，也极受大百科出版社重视。春间来沪定稿一个月，即已回北京。

《外独》（四）的简介，我已不记得，要等见书后看文章，反正我的文章，自己看得出来。

《外独》（四），我要三十本送人。不知今年可送我几本，如不足数，请另代我买。

“自传”我不会写，也不希望有人写传，我不配做立传人物。将来身后，你写一篇回忆记吧。

王国维讨论会是历史系的事，我不知道。暑假后我已辞去师大一切空名职衔，一切委员，都不干了。只负责三件事：㊀带研究生四人。㊁接受一位访问学者。㊂编《词学》。其实仍旧不会空闲。

乌丙安的书我未见过，你如有，来时请带来让我浏览一下，不急急。

此复，便问安。

施蛰存

一九八六年八月六日

五

金名兄：

第五集的剧本都已看过，本来只要再三四天写成《引言》即可交稿。不意看到《七号餐桌》，译者为“秋韵”，不知何人？此君英文实在不高明，每二页中必有一个大错。有许多答非所问，毫无办法，只好请师大老朋友周缵武代为校改。这样一来，又得拖几天了，特此奉告。

第五集本来已定四十二万字，抽出了一个西班牙剧本，因为内容有问题，故只有三十九万字。现在想从第六集中补上一个剧本，以便字数拉平。

专此奉闻，即请

暑安

弟蛰存

一九八六年八月九日





致宫晓卫（九通）

一

晓卫同学：

十月十四日手书及词书两册，收到多日，我既忙又懒，未及即复，甚歉甚歉。

两本书是代买的，还是出版社送的，请示知（如果是送的，请代谢）。我不愿同学们自己出钱买书寄赠，以后如有词籍出版，请代买寄来，附发票，我即汇书款偿还。

黄墨谷那本《重辑李清照集》，我未见过，请代买一本。我因为要写《词学》中的“新出词籍介绍”，故各地出版有关词学的书都要备一本。

你们那边如有繁体字排版，我可以整理一部稿子，请你社出版。六十年代我曾选了一本宋词、一本清词，都是用“花间集”体的标准选定的。一本名为《宋花间集》，共五百首（因《花间集》共五百首），一本名为《清花间集》，亦五百首，二本合印，名为《花间续集》，或名《花间新集》。

这二部选集不加注释，每一作家后附了简单的评论，我希望用繁体字直排，你社可以考虑否？

王兴康在上海古籍出版社，工作情况颇有好评。

《二晏词选》装帧虽好，可惜有一个缺点：没有里封面。一本书的规格，希望你注意一下。现在我写一个说明给你，以后编书可以心中有数。

此问好。

施蛰存

一九八五年十一月一日

《唐宋词学论集》是二人合著的书，但看不出哪一篇是唐写的，哪一篇是潘写的，难道每篇都是合作的？书中无交代。

附录

一本完整的书

㊀封面。

㊁空白页，线装书称为“护页”，因为起保护作用。如果是一套丛书，这一页的左上角可以印丛书名。此页现在有许多出版社都省去了。

㊂书名页（即里封面）。

㊃目录。（也可以先序文，后目录。）

㊄序文。

㊅全书正文。

㊆空白页。（可作版权页用。）

㊇封底。

《二晏词选》封面内的二页彩色图案，是仿西文书及日本书的样式，称为“扉页”，好比一扇门。英文叫做Flying Page，故又译作“正页”。这二页不能代替里封面，也不能写书名。《二晏词选》是把“扉页”用作里封面，但有了书名，却无作者人名，故此书除了书脊外，不见作者人名，因此不合规格。

二

晓卫同学：

信收到，知已成婚建家，贺贺！

黄墨谷书亦已收到，费神谢谢。

我的两部《花间集》有小令一千首，注释甚麻烦，而且我不想以注求问世。我以为注释本是通俗读物，是第二三流出版物，注得不好的书更是末流出版物。我这个选本是一种流派文选，不应该作为普及读物出版。

辛弃疾词二阕阐释文我可以担任，什么时候集稿？

镇江师专中文科主任杨积庆，原是华东师范大学教师，他很有学识，你可以分配几首词请他撰稿。如果没有分配完，可以直接寄去，我已给你介绍了。

华东师大古籍整理所已请杨为兼任教师，帮助徐震堮先生带博士研究生。

天气冷了，我的手似乎在僵起来，不能多写。

此问好。

施蛰存

一九八五年十二月二日

三

晓卫同学：

上月你复我的信，齐鲁贤哲月历，《梦秋词》，均先后收到，感谢你社的赠与，抱歉我的迟迟奉复，诸希原谅。近来实在忙极，各方面的信札也愈来愈多，每天要复五六封信，你那边竟被挤下来了。

刘旦宅画的年历很好，其中李清照、王渔洋二张可以单独印一些，放在李清照纪念堂里发卖，作为旅游纪念品，这也是利用现成版片的一个办法。

《梦秋词》是词学出版物中第一流书本，也只有你们齐鲁书社肯印行。不知印数多少，如能销二千册，已经是可喜的事了。

我的二种《花间集》不想加注。诗词之类，注了也是看不懂，多数人是不看注的，所以加注是“费力不讨好”！分二本书也不是办法，一本好销，不能保证第二本也有同样销路。分出二册，反而会使第二本滞销，况且我这二集，重点在第二集（《清花间集》）。此事暂且搁起，我现在忙不过来，也没有时间整理此稿。

张文江已结婚，知道了吗？

此问好。

施蛰存

一九八六年一月廿一日

请代谢国品同志。

四

晓卫同学：

六日函收到。辛词标题你代我拟一个吧，我文章写过，随即忘记，已无从拟题了。

马兴荣先生那套词学丛书，我管不了，“顾问”也是空顶此名而已，你不必把我算进去。

我现在自己的事也做不完，别的事一切“敬谢不酬”了。

祝好。

蛰存

一九八六年五月十二日

五

晓卫同学：

收到贵社书目，知道你们出了不少没有销路的好书，非常高兴。

昨天汇出十元，今附书目，请代为转交经营部，作为邮购。如需付邮寄费，请代垫付。

有一部《秦刻十碣考释》，书目上定价为三十五元，不知是否误印。这本书不会如此之贵，请查复。如果是三元五角，我要一本，三十五元就不要了。

我依然健好，勿念。此问

安吉

施蛰存

一九八六年九月十四日

《山东汉画像石选集》定价三十四元，如能打个折扣，我也想买一部。你们内部同人买书可打折扣不？

六

晓卫同学：

承寄《乔大壮手批片玉集》，收到多日，尚未函谢，极为抱歉。新岁以来，上海气候不佳，我经常感冒，懒于写信，到今天才有闲作书，以致谢忱。

张文江结婚，我送了一套茶具，王兴康结婚，我送了一架彩光壁灯，只有你结婚，我没有送礼。现在你已有孩子，我欠你两份礼了，实在抱歉。师大如有山东学生，暑假中要回济南的，务望你通知我，我一定要托他带些小礼物给你，算是补礼。上次你来，我没有现成礼物，所以没法奉赠。自己不能入市采购，做事延缓，因此务必请你早日告我，有什么人从上海去济南！

你社出了一部《金瓶梅》，分配师大中文系卅部，已预定一空。我有两个朋友也想要，不知能否给我留下两部？如已出版，请即寄来，分二张发票，书到后立即汇奉书款。

此书出版情况，亦希望告我一些。

此问安。

施蛰存

一九八七年四月二十日

七

晓卫同学：

承寄书三种，均已收到，麻烦你了，谢谢！

松江本《急就章》，去年上海书店印了一本，想不到你社又印一本，这块碑交运了，也是我们松江县的光荣。

辛稼轩词赏析我只写了二篇，你给我开稿费八十元，太多了。我估计是三四十元，请你代买书，便可两讫，不用你再汇款。谁知你把稿费开得这样高，我不好意思收受。

近来各方面给的稿酬都太偏高，只有中华书局的《文史知识》，较为平稳，他们给我十五元一千字。这样，我以为差不多，再高，就有点对不起别人了。

我希望你要适度掌握此事，不要对某几个人特别优厚（其实文章也并非最好），如此则你不会蒙受批评。

这一次，如款未汇来，请减少些。你给我太多，使我难受。

此问好。

蛰存

一九八七年六月十五日

八

晓卫同学：

二月十三日函今日收到，已隔了十二天，邮程似慢了，大约是节日的关系。《唐诗百话》你已收到，甚慰。我陆续寄赠老、中、青熟人已数十本，有许多人未复信，也不知收到否？此书我自购一百五十本，到今天已全部送完，而外地还有人来要，只好关门了。

上月我接连出了三本书，《唐诗百话》之外，还有天津古籍出版社印出了《水经注碑录》（只印1700册）和湖南人民出版社的《域外诗抄》（译诗集，印3280册），这两本不送你了。

《碑录》印数虽少，但希望各省市博物馆、文管会应该各备一本，对他们有用处。你社已印了好几本碑版的书，资料室中也应当备一本我的《碑录》，请为介绍，我想此书还有再版一千册的可能。

我以为你社社名无“古籍”二字，出版方向不必严格地限于古书。日本人以一切旧书均称“古书”，你们也不妨用此先例，把出版方向扩大一些。

影印书本轻利重，我以为应当大力发展。现在扬州的影印线装本定价奇昂，但还有相当销路，利润甚高。上海书店影印三十年代铅印本书，获利亦大。

我建议你社也影印一批易销书，最好是用大三十二开本报纸，计划一套丛书性质的系列书，统一封面、装帧，即使获利不大，也是打出招牌的出品。

诗文鉴赏、选注、古籍整理，这一方面的工作，你千万不要干了。此种书愈出愈滥，我看没有一本好的。许多书，注释者既暴露了许多错误，同时也可知责编的水平不高。

如果影印或重排旧书的工作成立一个专部，则编辑工作容易做。

我的意见如此，你考虑吧。

此问好。

施蛰存

一九八八年二月廿六日

九

晓卫学弟：

年前承惠挂历，未曾致谢，请恕老懒。

二月七日手书，迟至今日，始检出奉复，亦甚抱歉。近来事忙而人懒，许多事非拖到万不得已，不做。而所谓忙事，实在皆一二日可做却，但每天拖下去，直到前后堆积方才集中几日做了。

出版界近况未可乐观，我这一行尤其凋蔽。上海古籍出版社在印行许多旧小说，还有一批从灰土中寻出来的古董书，居然会有销路。另一方面，欣赏辞典还在印出，愈出愈大，定价至二三十元一部，亦不可思议。

你要听听我的意见，我实在无可奉献。不知你的这条船该取什么航向，我倒想听听你的计划，去年你们编的书经济效益如何？有机会来上海，希望光临叙谈。

此向好。

北山

一九九一年三月廿四日





致孟浪（俊良，六通）

一

孟浪同志：

惠函收到多日，事忙未能即复，甚歉。

你们来两次，使我知道许多青年诗人的信息。很感兴趣。

对于新诗，我有不少意见，很愿意同青年诗人谈谈，上两次的谈话，我的印象是：你有点同意我的看法，贝岭似乎不很同意。我以为他还没有多看别人的诗，至少没有深入研究写诗的艺术，他还是依靠直觉，而不善于艺术手法。

新诗的创作，只有思想和感情，可以继承古诗的传统，至于创作方法、表现方法，还应当吸取外国诗的传统。所以，我希望你们多多借鉴于外国诗（译本也可以）。

我是赞赏“朦胧诗”的，只要朦胧到如雾里看花；如果隔着一重纱，或雾，看不出花，那就是“黑暗”了，要做到朦胧而不是黑暗，必须注意形象的安排和语言的组织。

这是我对你们的劝告，也仍是上次说的话，有机会欢迎你们来谈谈。

此问好。

施蛰存

一九八六年五月二十日

二

孟浪同志：

好久不见，常常想：你们这一群青年诗人到哪里去了？今日得信，甚慰。

有一个日本人，这几天在向我了解中国三十年代文学，五月五日，有一个国际文化研讨会，我虽不参加，但南朝鲜有人来，可能会在我家里会见，因此五月十日以前，我无暇。

欢迎你在五月十日以后任何一日下午来，上午我会睡到九点钟，不欢迎来电。

此复，问好。

施蛰存

一九九一年四月二十八日

三

孟浪同志：

诗四首，收到已久，事忙，又发了几天寒热，故未复。

你的诗已于上星期寄给《香港文学》，我抄了一遍寄去，因为你写的都是简化字，香港不用，容易排错。

对于你们这一群青年诗人，我只是同情你们突破了意识形态的枷锁，使中国新诗走向广阔的天地。至于你们的创作方法，我还有保守的意见，我怀疑你们的意象架构，能否取得读者的通感。主要的缺点，是过分打乱了思维逻辑的程序。

要注意，汪国真的兴起，是为你们敲丧钟了。

汪的诗，很浅，但他用传统的字句结构形式，中学生看得懂，思想虽浅，都是中学生能接受的。

我希望你们不要走得再远，要走一点回头路，先决定意象的托喻目的或象征目的，再在［用］不远离思维逻辑的结构方式去表现。

今后，如果大学生也抛弃了你们的诗，你们的诗运就完蛋了。

施蛰存

一九九一年七月二日

四

孟浪小友：

七月十四函收到，你要我对《现代汉诗》写一点意见，这件事我不做，请原谅，我只能同你们口头谈谈诗的问题，而不敢写成书面文字。

“现代诗派”，好像我是罪魁祸首，舒婷、北岛的诗，也好像是我影响出来的，所以我必须躲开，与诗不“搭界”。幸亏我不再作诗，故而无法直接批到我头上来。如果我在今天还宣扬“现代派”那就很危险了。

汪国真的诗只是浅，所以适宜于高中至大学一年级学生，他的读者，也大多是这一档青年。你们的诗，是大学生的诗，可以形成新诗的一个新风尚。可惜的是多数诗人，没有诗情、诗意，更没有哲学思维，表现方法也乱，以致有许多诗不易理解。总的说来，似乎又走过头了。

我希望，今后你们这一代人，写诗要注意文字节奏，句法要稍稍调整，读起来可以体会到作者的思维逻辑，使读者不是“绝对不懂”，而是“似懂非懂”，这就收到诗的效果。

上星期，台湾有一个诗人高准来访问我。他在我书架上见到你送我的《实验诗选》，他要去了，因此我忘记抄下你的小传，不记得你的生年和机械学院毕业的年份，望补来，以便补寄给《香港文学》。

施蛰存

一九九一年七月十七日

五

孟浪同志：

《香港文学》来信，已决定刊用你的两首诗：《华果之歌》和《心灵之成长》。其他二诗不用。但他们要确定一下，你这二首诗已在国内报刊发表过没有？

如已发表过，他们就不能用；凡是该刊发表的文章，都是最初发表的文章，这一条件很苛刻。你这二诗若已发表过，请再换几首新作品来；如果没有发表过，请在《香港文学》刊出之前，不要在别处发表。

匆此，问好。

施蛰存

一九九一年七月二十六日

六

俊良同志：

照片七张收到，谢谢。

不是胶片不好，大约是闪光不够强。

《倾向》已看过，后半本几篇评论文都很好。关于《废都》的几篇，应该在国内发表，可是国内还没有见到这样的评论。

我希望你多看古今中外的诗，虽然诗是创造性的文学，但也必须有一个传统性，百分之百的创造，是没有可能的。

其他，我希望你练练字，你的书法太浪漫了。

顺便问好，兼贺春节。

施蛰存

一九九四年一月二十二日





致孙康宜（三五通）

一

康宜女士：

昨得大函知《词学》第三辑及《陈子龙及其时代》已收到，甚慰。《词学》希望你惠赐大作，能否写一短文见惠或即将你的英文著作译一二章来，亦甚欢迎。

陈子龙只有一部《陈忠裕公全集》（木刻本），不知你已有否？一九八四年，我将其中诗集部分（附词）加标点整理，由上海古籍出版社印行，书名《陈子龙诗集》（上、下二册）。此书你已得到否？如尚未见，我可以奉赠一部，请即惠示。

李欧梵年底还要来，我仍托他带上。《词学》第四辑亦即可出版，仍托李君带奉。

我仍健安，不过行动不便，故不能自由出门。

手此即问起居。

施蛰存

一九八六年九月十四日

此信由我儿子在美转奉。

（一）《陈子龙诗集》只是《陈忠裕公全集》之一部分，尚有散文数卷未印出，如研究陈子龙，必须用《陈忠裕公全集》。

（二）《陈忠裕公全集》亦未全，尚有散文、诗、词，可搜集。

（三）陈子龙有《明诗选》，有诗评，可见其诗论，但此书近代无刊本。

（四）陈子龙又有《史记测议》，与徐孚远合著，又编刊过一大部《皇明经世文编》一九八〇年代上海古籍刊行社有影印本，今已不易买到。

（五）明末清初诗有两大派：㊀公安、竟陵；㊁反公安、竟陵。词有云间派，以陈子龙为首，浙派兴起而云间派衰。

（六）钱牧斋《列朝诗集小传》中之评论可代表反公安、竟陵派。

（七）研究明末清初文学，必涉及东林及幾社、复社，关于幾社、复社事可参阅杜登春的《社事始末》，此书在《丛书集成》中，易得。

二

康宜女士：

十一日寄奉一函，想必已登芸席。近日又重阅尊稿，发现还有几个人名未有华文，不知有无已通用之译名，仍希足下各为附以中文名。

阅足下文，始知北美词学近来如此热闹，大作发表后，一定会引起此间青年学者之震动，继而推进词学研究之深度、广度。

足下文中介绍之“消构式批评”，我觉得关系到中国的“比兴说”。从来有许多作品，有人以为有所喻，有人以为无所喻。《乐府补题》此间已有人认为纯是咏物，与“六陵”之事无关。向来对此问题之折中派，则主张“作者未必有此志，读者不妨有此志”。这就是说文学作品的隐喻性，可以超越作者意志而存在。因此，有许多诗词成语可以被引用于许多方面，例如“为人作嫁”、“曾经沧海”……

我建议足下写一篇《消构主义与比兴论》，一定可以成为东西新旧文评的比较研究宏著。

我有一本新著《唐诗百话》，今年之初上海古籍出版社出版，各方面评论不坏，此书不知美国已运到否？听说有人在洛杉矶买到。此书中我谈到了许多中国诗学问题，我想对西方学者一定很有用处。我希望你找一本赐读，如果能有几个人合译为英语，对汉诗的宣传必有影响。本来我应该送你一本，只因航空邮资付不起，故至今未寄赠。不怕你见笑，中国大陆知识分子的穷和他的知识成反比例的。

我又希望你为我编一个“海外词学书目”，凡近年所出英文本词学书籍，一并列入目录，我想与大文一起发表。

目录规格如下：

书名　先英文（括号中为中文译名）。

作者　华人则先华文，后英文。

　　　洋人则先洋文，后中译名。

出版处　先洋文，后中译名。

出版年月

页数　序文＋正文，例如“X11＋256”。

每一本书占二行。

希望能在八九月间惠寄。

施蛰存

一九八八年七月二十六日

三

康宜女史：

七月廿四日函及附件、大著《六朝诗研究》已先后收到，勿念，谢谢。

这回又麻烦你不少，甚为抱歉。现在我想将大文全用汉字排，书名、人名均排在注文中，一行中文，一行英文。因此间排字工人，排中文者不会排外文，排外文另有一排字车间，故只好将外文集中在三五页，使印刷厂工作方便。未有中文名之汉学家，我只好拟一译名，在注文中说明不是你的原文，这就可以免了你的麻烦。

大著《六朝诗研究》集中于五个中心诗人，亦是一法。不过我觉得还少一个徐陵，或者还应当加一章“吴声歌曲”。

看了你几首译诗，很好。忽然有一个感觉，读中国诗原文和译文时，所得到的vision和feeling不一样，有时原诗平平，读译文时却觉得美了，你说是吗？

你看过Amy Lowell和Ayscough（中文名“爱诗客”）的通信集吗？我介绍你找一本来看看，此书专讨论中诗英译，其中Lowell对中国诗的意见大有可取。

李欧梵在一九八五、一九八六年来过，我和他谈了几个下午，他全录了音去。他研究三十年代中国新文学。《善女人行品》上海书店有影印本，我去问问，如有存书可送你一册，我自己手头没有了。

有一位中国人民大学教授茅于美，是桥梁专家茅以升的女公子，将于本月廿九日到美国，在华盛顿大学及普林斯顿大学讲学。她有一本词集已出版，我将托她带一本《唐诗百话》、一本《善女人行品》送你。如果《词学》第六辑本月内能……（康宜注：第三页转寄张充和，已遗失。）

施蛰存

一九八八年八月十七日

四

康宜女士：

八月四日惠书收到。

《词学》从发稿到出版，至少一年时间，你如在明年三月底供我文稿，则出版时已在你们的讨论会开过之后一年，没有意义了。因此，我已放弃这个计划。

现在，我希望你为我张罗几篇有关词的美国学者的论文，只要以前发表过的，无论单行书本或单篇文章，在今年X'mas以前给我一个中文本，人选随你接洽，我只希望美国方面有四五万字，台港方面可有三万字，日本可有二万字，此外南朝鲜、新加坡可有二万字。如是，则有十万字以上，这个专号编得成了。你自己不用写了，已寄我的那篇已有一万字了，可以一并计入。已故学者的论述也要，如无人译为中文，可将英文本寄我，我来译，或请人译，不过请早寄。

茅于美译了全部《漱玉词》，她说普渡大学一位教授给她写了长序，但没有告诉我这位教授是谁，如果你知道并熟悉，我想这篇序也有用，可否供我一个中译本。

记得美国已出过一部《李清照全集》，不知有没有序言，我未得此书，请你查一下，这一类书的序言也欢迎。

七月廿八日有亲戚到美国Tucson，我托他带二本《词学》第七辑寄给你，未知收到否？另一本可送给张充和女士。

组织文稿事，你考虑一下，如能承办，请惠一函。

此候起居。

施蛰存

一九八八年八月二十二日

五

康宜女史：

上月收到X'mas card，昨天又收到21 Jan手书及照片三帧，多承关注，谢谢。我早想给你写信，因天气转寒，感冒反复，拖曳至今。

你的那篇文章，对这里的青年学者大有冲击，他们想不到美国一地已有这许多人在钻研词学。罗马尼亚去年出了两本《中国词选》，似乎东欧方面，也有人在探讨中国这种文学类型。因此，他们敦促我组织一个国际性词学讨论会，请海外同行来谈谈，交换交换意见，见见面，表示钦仰。

叶嘉莹曾告诉我，哈佛的宇文教授也在组织一个国际性的词学讨论会，时间在一九九〇年，但不知是几月。我考虑自己年事已高，不敢组织此会，今年已来不及，明年则我又怕未必能安健如常，故踌躇不决了几个月。现在已决定试探一下，我们拟于一九九〇年五月在上海召开国际性的词学讨论会，国外……拟请三十人，国内请四五十人，合计约一百人左右。美国方面请你帮助代为联系，有多少朋友可能来参加，时间与哈佛的会冲突否？今天我只告诉你此一设想，你看这个会办得起来否？我想在三月份发出第一号通知，邀请书，估计一下参加人数，再作详细决定。

如果能开这个会，我想将《词学》第十辑办成一个海外学者研究词学的专号，即将出席会议提供的文稿编用。昨天收到的三帧照片，放在这一辑中，最为适当。你的文章已编入第八辑，今年第二季度可印出。

最好再有一帧照片，还要英文本词学著作的封面照片四帧，我可同时编入第十辑。

《陈子龙文集》刚才印出，两厚册，包括《陈忠裕公集》、《安雅堂稿》、《兵垣奏议》。听说上海图书馆馆长顾廷龙先生三月中要去加州大学，我想托他将陈集带到“加大”托人转交，你可告我，可以带给“加大”什么人？

便贺春禧。

施蛰存

一九八九年二月四日

六

康宜教授：

十一日写了一信，想刘裘蒂来时与其他一些文件合并带奉。但裘蒂至今未来，不知何故。只好再写此信，与前信一起邮寄。

我近日略有好转，天气已凉，可逐渐健好。但我不是病，而是老；病可医，老则不可医。今年八十八，尚能任文字工作，已可谓得天独厚，不敢有奢望了。

我与足下通信多年，可谓神交莫逆。几年来，得足下之帮助尤多，常承寄书寄报，邮费也花了你不少。无以为报，衷心感激，虽未有机会一晤，亦不拘形迹，足下亦不须介意，千万不要为我而来。万里飞行，我心常惴惴，古语云：“出门千里，不如家里。”我是老旧人物，终觉此言是真理，足下在耶鲁安居乐业，可以与夫婿偕老于斯，尚望善自保重。

一九七八年以后，中国古代文学批评盛极一时，《文心雕龙》因此成为显学，我对此现象很不满意。我觉得，无论对古代文学或对现代的创作文学，都不宜再用旧的批评尺度，应当吸取西方文论，重新评价古代文学，用西方文论来衡量文学创作。但是，此间青年一代都没有西方文学批评史的素养，有些人懂一点，却不会运用于批评实践。

你的那篇文章，对我校中青年教师大有推动的影响。他们敦促我开一个国际性的词学讨论会，请国外学者来讲讲他们对词（实在就是整个中国古代文学）的各方面观念，因此，我想开这么一个会，目的是：

（一）对外国学者，要求听听他们的研究方法，以各种文学批评理论来运用于词学研究的经验和实践。

（二）对中国学者，要求他们汇报研究方法及成果，谈谈词学研究的前途（也是古代文学研究的前途）。

因此，我作如下设想：

（一）这个会不要求各人交论文，但希望在一九八九年内交一篇文章，内容为各人所撰词学著作的“提要”（Summary），大约在二千至五千字的篇幅。我将汇集起来编入《词学》第十期，赶在开会前出版，即作为会上的文件。

论文提要最好用中文，如用外文，亦可在此间译出，但希望早些寄来。

（二）拟请海外学者三十位，美、加、日及我国香港与台湾地区，欧洲及苏联大约也有四五人可来，恐怕要以美方学者为主要来宾。我想每人都送一个请柬，待他们自己决定参加否，我们一律欢迎。

（三）华东师大中文系每年只有二万元研究经费，各个教研组都要开会，还有人要出国参加学术活动，都在这笔经费中开支。我现在也正在先筹款，故决不定能开此会否。

（四）此间开国际性会议的规格是：

㊀外国来宾每人交二百～三百美元。此款包括材料费、一次正式宴会、一日旅游参观（苏州或杭州）。

㊁来宾在沪住宿及伙食自理（可代办）。

㊂来宾来回飞机票自理。

（五）我现在想请与会者每人交四百美元，我们负责五日五夜的住宿及伙食，又一日旅游，飞机票来回自理。

（六）六、七、八三个月是旅游旺季，如果我们在一九九〇年八月下旬开这个会，上海宾馆都住满了，很难预定房间。我想改在松江开会，离上海六十华里，这是我的家乡，有一个好的宾馆。在那边开会，可以少花费些，而且伙食可以比上海好。

（七）会期三日。前一天报到，后一天旅游或参观，共五日。假定为八月廿一至廿五日，或八月廿五日至廿九日（1990）。

第一日上午开会仪式，下午大会发言。

第二日上午大会发言，下午分组讨论（茶话）。

第三日上午小组讨论，下午大会发言、闭幕式。

可能加一个晚上：小组聚谈。

（八）我想请你参加Organizing Committee，把美国方面的组织事宜委托你，能同意否？请惠复！

以上是我的计划，大致如此，请你考虑一下，得到你的回信，即着手预备请柬。

施蛰存

一九八九年三月六日

又，国内参加者，规定副教授以上，国外无此限制。凡对中国古代文学有兴趣、有研究者，皆欢迎。

七

康宜女士：

九月十七日收到九月四日大函，具悉足下热心为我介绍六位美国朋友为《词学》撰稿，极感高谊。

我现在不便直接致函足下所介绍的几位朋友，暂时还得请足下联系。我想不必请大家另写高文，只要将已发表过的，或写成而未发表的，或已有单行本的，从中选取一章一段，译成中文惠寄即可。如此，则或者容易办到，时间不妨稍迟，以十二月底为截止期亦可。

我迟迟没有奉复，是为《戊寅草》事，此书在一九六一～一九六五年间浙江图书馆曾影印过，大约只有四五百本，我有一本，本校中文系资料室亦有一本。我的一本在一九六八年“文化大革命”中与其他书籍被抄去了。收到大函后，即向校中查问，始知中文系资料室的一本亦已不见，师大图书馆正在迁至新造大楼，古籍停止出借，需几个月停顿，因此我无以报命。现在托人向浙江图书馆询问，不知能否得到一本，至少是一个复印本。此事还需时日，故今天先复此函。如果办到《戊寅草》即专航奉。

手此即颂著安。

施蛰存

一九八九年十月二十一日

P.S.

《唐诗百话》明年将印第三版（七万至十万册），出版社计划印一份宣传品，收集一些读者及学者评价。足下能否写一点意见，作为海外学者对拙著的印象，不求吹嘘，但希望实事求是地略作评论，不必多写，百字以内即可。

台湾版已决定由联经出版公司出版，已在排版。

八

康宜女士：

十一月二日手书及拙作评介，已于十二日收到。承赐评介，语皆切实，确是你们海外学人的观点，谢谢。不过你特别欣赏关于女诗人的那一篇，使我有些意外。我知道这是一篇拼凑上去补缺的，写得很草率的一篇。

《戊寅草》全书已复印到一份，还有一本《湖上草》附《尺牍》也是柳如是的，上海、杭州两地均找不到。我有一个学生，曾抄一本，但复印不清。我叫他现用毛笔抄一本，等他抄好，一起寄上。

如果你不急要，我想用海邮寄，因航空寄太贵，不过海邮需三四个月方能寄到，请你惠复，如果你希望早观为快，我就用航空寄。（请勿误会，我不是要你付邮费，我是可省则省。）

词学论文事仍仰仗你助我征文，有现成的，译成中文即可。刘若愚的文字也希望你找一篇，时间迟一些不妨，反正此间出版工作一向是牛步化的，我即使如期发稿，出版社和印刷厂也会拖好久。

《词学》第八期已于上月底发到印刷厂，我希望一九九〇年一月份可出版，但恐还不易做到。

手此便贺圣诞及新年愉快。

施蛰存

一九八九年十一月二十八日

另一纸费神转寄叶嘉莹女士。

九

康宜女士：

十二月二十八日惠函及支票＄30.00已于12日收到。

足下此举，使我大窘，我先已申明不是吝啬，只因为此间生活水平较低，对于用钱的观念，和你们有差距，以可省则省的原则，也因此，故先函询，如你不急需，我就用海邮寄，如果你急于要用，我就航空寄。你只要复我一信即可，想不到你还是寄了钱来。

今天即将印件航奉，大约邮资不过十多元，馀款一部分买一点小礼物送二书原收藏者。《湖上草》也印到了，都是从一位浙江图书馆退休馆员那里印得的。

还有多馀的钱，留着为你购置其他研究资料。你要什么，请来示，我不敢收你的馈赠，谢谢你的美意。

便贺春禧。

施蛰存

一九九〇年一月十七日

一〇

康宜女士：

一月十六日、二十七日二函均收到，昨日又收到高友工先生一文，具详一切。我于一月廿七日（庚午元旦）曾奉一函，内附寄还支票，想亦已登文几。此间虽有版权法，但图版之类互相复印借用，并无严格规定。你不妨采用。华东师大出版社社长系副校长郭豫适兼任，郭是我的学生，前为中文系讲师，今升教授，我已请他复你一正式公函。

我还有一幅陈子龙石刻像，可以送你一个复印本，待一二星期后寻出寄上。又陈子龙墓中出土他的图章，在上海历史博物馆，大约一九六〇年代的《文物》月刊上刊载过，你也不妨试试找一找。

《柳如是诗集》是正名，上卷《戊寅草》，下卷《湖上草》附《尺牍》。戊寅是一六三八年，崇祯十一年。此书大约印于此年后二三年间，《尺牍》有林天素序，请查一查，有年月否？如有，必为刻书之年。林天素亦当时名妓，归茅映（止生）。

诗集原本今尚在浙江图书馆。

高友工先生的大作来得正好，给我很大的鼓舞。我正在丧气会开不成，似乎连一本专号也编不成，到前天为止，你们美国的文章仍只有你的一篇。有了你的介绍文章，而没有美国学者的其他文章，终是缺憾。现在有了高先生一文，已壮了我的胆，我还想请你为我张罗二篇，不论长短，英文本现成文章也好。你那边如无人译，即由我这里译成中文也可以。麻烦你再帮我努力一下！

另外，你们缅因之会，我希望也有一篇报导，如果有你的学生参加此会，可以请他／她写一篇记录，如能附一二张会时照片，更足以使我的《词学》第九辑生色，不情之请，诸祈原谅。

三月中有人去美，你要什么书或资料，可即惠示，以便托带。《词学》除第四、五辑之外，尚有一些存书，你们如要，可托陈邦炎带奉。

便问好。

施蛰存

一九九〇年二月十二日

附致友工先生一简，乞转达，省我二元邮资。

一一

康宜女史：

七月三日收到你六月廿二日的信，内附词会照片四帧，又你的论文关于柳如是词的提要。七月廿四日收到你七月十一日信，内附钱歌川信复印本及词会讨论日程，你把一切事情都安排得异常周到，极为感谢。在我的印象中，你非但好学能文，而且是很有干练之才，人际关系一定很好，此与你的晋升想必也有关系。

现在，钱歌川、陈邦炎、施议对都已有信来，词会情况亦已粗知大略。杨宪卿先生文不妨待之。我的《词学》第八辑至今未能印出，第九辑亦尚未编定，延迟一个月不生问题。

《词学》第九辑虽未编定，已粗具规模，你要改的地方，我都已改正了。下月初旬可以决定篇目，即当抄奉。

我觉得你对柳如是评价太高了。她的诗词高下不均，我怀疑有陈子龙改润或捉刀之作。当时吾们松江还有一位草衣道人王微（修微），文才在柳之上，其集已佚，名《期山草》，我已辑得其诗词各一卷，皆有百篇，附二卷为各种记录资料，书名《王修微集》，希望明年可印出。

你千万不要吹嘘我的“中英文俱佳”！我的英文只能看书，口语很差，近二十年双耳失聪，靠一个助听器，听洋人说话，总是跟不上，更不善于应对。

上海酷暑，每日室内热至35℃，已四星期，甚不可耐，今日不克多谈，俟稍凉再奉书。

施蛰存

一九九〇年七月二十八日

一二

康宜女史：

六日函今日收到。柳如是文改作，想必更好。不过你所拟书名，我有疑问，Tradition有两性之别，恐怕不妥。我妄为改拟两个书名，供参考。

王微是扬州人，从南京秦淮河妓寮流转到松江，最后嫁松江名人许誉卿，入清以后才下世，但年月不详。我的辑本尚未抄成清本，还谈不到找出版社谋求出版，打算年内抄出清样，或者先复印一本送你。你如果有电脑打字，我也可以把全部草稿寄你，你找令高足打一份，然后复印一份给我，可以快得多。

你研究明清女诗人，有三部书必备，不知有了没有？

㊀《名媛诗归》，钟惺选编，有七十年前有正书局石印本。

㊁《众香词》，有卅年代大东书局影印本。

㊂《名媛诗纬》，王端淑编，有词选，此书只有明原刻本。

一九三三年，我以二百元购得《名媛诗纬》，抗战时毁去。

国内各图书馆皆无此书，听说日本有一部，不知美国有没有？

王端淑，字玉映，王思任之女。此书收明末清初女诗人之作品皆不见于其他各种书。

我近来看书，皆消闲娱乐性质。你有看过的杂志或《纽约时报》的文学副刊之类，用平邮寄我一些，很欢迎。

我孙女在业余时间学翻译，译了一本OZ儿童故事，刚译完，别人的译本已出版，前功尽弃。现在她想要一本美国流行的儿童故事书，大约十三四岁孩子看的，英文要浅些的，请你帮助找一二本来，或者你的孩子看过的书也好。

此间酷暑未退，幸托庇安健。

此问起居。

施蛰存

一九九〇年八月十六日

［附录］

柳如是佚诗三首




寒食雨后

红绡蛱雾事茫茫，不信今宵风吹长。

留得春风自憔悴，伤心人起异垂杨。

（见《柳絮集》卷四十）




清明行

春风晓帐樱桃飞，绣阁花丛丽晴绮。

桃枝柳枝偏照人，碧水延娟玉为桂。

朱兰入手不禁红，芳草纷甸自然紫。

西泠窈窕双回鸾，蕙带如闻明月气。

可怜玉鬓茱萸心，盈盈艳作芙蓉生。

明霞自落凤窠里，白蝶犹含团扇情。

丹珠泣夜凉波曲，梦入莺闺漾空绿。

斯时红粉飘高枝，豆蔲香深花不续。

青楼日暮心茫茫，柔丝折入黄金床。

盘螭玉燕无可寄，空有鸳鸯泣路旁。

（见《明诗归》卷二，顺治刻本）

吾杭之西溪，奥区也。梅花之盛，不减铜坑。明季，江浙耆宿，多遁迹于此。故某尚书尝往来其间。今永兴寺犹藏柳如是手书小笺，题云：




坎韵永兴寺看绿萼梅作

乡愁春思两欹斜，那得香梅不忆家。

折赠可怜疏影好，低徊应惜薄寒赊。

穿帘小朵亭亭雪，漾月流光细细沙。

欲向此中为阁道，与君坐卧领芳华。

后署河东柳隐，当是和尚书之作，诗字皆婉媚。

（见《缘庵诗话》卷三，仁和李堂、允升撰，道光刻本。）

——以上三诗，皆黄裳辑得，见其《前尘梦影新录》。

（齐鲁书社版，1989年，P.164。）




一三

康宜女士：

昨日收到八月廿五日手教，敬悉。承赐书与我孙女，谢谢。“儿童文学”此名我前函误写，十馀龄学童读物，此间名为“青少年读物”，或“少年读物”。

《名媛诗归》及《众香词》，我已托人向古籍书店询问，如可得，当为买寄。《众香词》我有一部，如买不到，可以我的一部奉赠。

王微词容当抄寄。

《词学》专号中美国来文四篇，我把你那篇编在最后，请勿介意，因你此文只能编在第一篇或末一篇，故委屈一下，编在末一篇了。

附件三稿。

施蛰存

一九九〇年九月十日

一四

康宜女士：

十日曾奉一函，想已鉴及。

书二册、书评四本均已收到，两本少年读物都好。A. A. Milne并不陌生，他的书已有过几个译本，我孙女想先试译Milne。因其书篇幅较少，容易译。我本想叫我孙女写一封谢函，不巧，她出差到天津去了，只好由我代达谢忱。

伦敦Times的文学副刊，我在一九三二至一九三六年是长期订户，承你送我，又见到五十年前的“老朋友”，不免有些感喟。

《纽约时报》的书评周刊也不坏，我看到方励之一篇文章，还有一篇谈鲁迅杂文的，都有意思。以后有这类与大陆有关的文章，请你寄我，以资博闻。

《众香词》与《名媛诗归》都买到了，价人民币九十元，在一九八〇年，大约二十元就可买到，现在被定为“不准出口”的“文物”，故涨价了。这两部书，恐邮局不肯寄，我想等一个时候，有便人去美托人带去，或托人带到香港去寄，机会较多。过了十月一日，打算先到邮局去试寄，如能收寄最好。现在先附奉发票二纸，因为不便夹在书中。

这两部书，你不用付我钱，去年你为我付了＄50，也不止¥90，此二书就算我奉还的借款，请收下，不必客气。

此候起居。

施蛰存

一九九〇年九月三十日

一五

康宜女士：

十月十四日两书及放大复印的照片亦收到，一则事冗，一则两部书如何处理未定，故迟复，想劳盼望，歉甚。

那张照片其实你不必印，印也不必花八元美金寄来。这个照片是林燿德照的，不好，甚老丑，我自己也不爱看。老人照片不宜示人，请千万收起，不要放在你的办公室里。

有一位李欧梵的学生史书美，在北京大学写博士论文，上月来上海，和我谈了三个下午。她说下月有人回美，可以为我托带一部书去。我已将《名媛诗归》交给她带回北京，转托便人带去。另外一部《众香词》，大约阴历年终或年初也有人可以带到美国付邮寄奉。这样，两部书的交付问题已解决，不过不能如航空寄的迅速罢了。

钱不必寄来，用以抵去年你代我寄西德的五十元，我还欠你呢，不须客气。我在此生活粗安，凡有外币收入，皆存在香港友人处，随时可托人买物。

今天言止于此，过几天再会有信，便问安。

施蛰存

一九九〇年十一月二十五日

一六

康宜女士：

十二月廿八日函昨日收到，我孙女谢谢你。

《纽约时报书评》一大箱已于十二月中旬收到，想不到有如许之多。随便翻阅，也够我两个月时间，花了你三十七元寄费，十分感谢。

有人去美，托寄此函，又《众香词》一部，收到盼复。《名媛诗归》不知已到否？

《词学》第九辑上月才发稿，尚不知今年暑中能出版否？

今年南京师范大学有一个“唐诗宋词讨论会”，你能来否？该校有请柬寄你否？祈示及。

匆匆，以后再谈，我安健，勿念。

此问好。

施蛰存

一九九一年一月十六日

P. S.

感冒好了没有？念念。

今年上海天气也怪，暑天酷热，冬季多阴雨，近来我也十分萎靡，无法工作，每日但闲览书报。

《词学》第八辑已出，但至今未送书来，不及带呈，只好过几天航寄。

杨宪卿文未来，不必催索了。

一七

康宜女士：

承惠寄关于《乐府补题》之大文二份，已于本月十二日收到；手教一函，于十四日收到，具悉一切。《词学》第九辑在排版中，恐须本年年底可印出。第十辑已发稿，明年出版。大作拟编入第十一辑，出版期恐甚迟。现在想法编入第十辑尚未知能如愿否。待决定后再以奉闻，此刻先致谢忱。

沈海燕女士已定八月二日回上海，承惠之笔可在七月下旬送去，托其带来，或交给杜国清、白先勇两教授转致亦可，因二君皆海燕之导师。杜国清前年来过，我送了他一本T. S. Eliot诗集，有作者签名的。

史书美定七月一日返美，她有二十一纸版箱书，我没有托她带东西给你，你托她办的事没有办成。北京图书馆不允复印善本书，《名媛诗纬》我曾有一部，毁于战火，此书中“散曲”部分被卢冀野抄去，题为《明代妇女散曲集》，由上海中华书局印行，大约是一九三八年，线装本一册。王微的诗词我已抄出，编入《王修微集》，今年可编定，明年可印出。

《名媛诗纬》编者王玉映乃王思任之女，明末一大女诗人，其诗集名《吟红集》，国内未闻传本，日本有一部，不记得是否见于《内阁文库书目》，你不妨查一查。

钱南秀女士的译文中凡“阕”字皆误为“阙”，请告诉她，不可再误，大作中我已改正。

关于大作中一些论点，我获得一些启发，亦有一些设想，待思考一番之后，再奉函。

近日有感冒，昨日热至38.5℃，今日犹昏昏然，不多述，即问好。

施蛰存

一九九一年一月二十八日

一八

康宜女士：

一月十九日我的外甥女周聿宸返回纽约，我托她带去《众香词》一部，嘱她在纽约寄奉，此刻想可收到？《名媛诗归》一部托史书美女士在北京找人带去，不知已收到未？

昨天收到一封复印件，已拜读。我一向以为你是专研中国古典文学的女学究，想不到你会喜欢Paz，真是失敬了。早知你熟悉Paz，我早托你代买他的书了，一本“新方向”出版的“散文诗”，我想了已十年，还未得到，这回要向你要了。我现在不会看大本书，有Paz的小品著作，也希望给我找一找。

另外，给你一个书单，请随时物色，只要二手书就可以了。

今天收到你的大作《陈子龙》，又为惊喜。你们出书甚快（此间从交稿到出版至少二年）。抚摩不舍，感谢之馀，为你祝贺，文运亨通！

看了前面几页，知你此书得顾廷龙之助不少。Wang Shou Ming大约是王晓明，作家王西彦的儿子，新型文论家，去年到过加州，他去美我不知道，否则两部书早就托他带走了。

大作还待慢慢拜读，有意见以后再谈，今天先专函致谢，便贺春禧！

施蛰存

一九九一年一月三十日

P. S.

从大作中得知尊大人也是一位教书匠，可否请示其大名？

你从前寄我两张照片，都是背影，此次我在护书页上见到尊容，觉得很有些像苏雪林。

我写信不留底，近日天寒，圆珠笔冻结了，色淡，故垫了一张复写纸，仍未留底。

Sade, Marquis de 120 Days in Sodoms

我想看此书，听说七十年代有新印本，这是一本秽书，我本来不便托你找，但现在知道你是一位开放型的女学人，大胆奉托，你不便去找，请改托一个知道此书的绅士代找。

Sade的书，我在卅年代有过一本Venus in Furs，一九八〇年得到一本Justine，只有这一本最notorious的没有见过。

一九

康宜女士：

你的邮件像一阵冰雹降落在我的书桌上，使我应接不暇。朱古力一盒，书三册，复印件一份，笔三支，俱已收到。说一声“谢谢”就此了事，自觉表情太淡漠，但除此以外，我还能有什么办法呢？

出于意外的是，反而是Sade的书先寄到，这是怎么一回事？

顾廷龙先生处已托人将你的书送去，他孑然一身，每年冬天到北京儿子家过冬，这两天不知回来了没有？

汪寿明现任华东师大中文系副主任，他是研究语言文字学的。

你的那篇文章，台湾可以用，这里没有版权约束。你的文章在《词学》发表，版权仍是你的，只要得到你同意，任何人可以转载。

你的书名《词的演进》，用Evolution，我不知道和“发展”（Development）如何区别？在文学上，一般总用“发展”，而不用“演进”，你的中译本是否还是改用“发展”较好，或者用“演变”如何？

书单没有寄上，因为想想不能多麻烦你，以后再说。

惠赐的笔，我用过，似乎不经用，二个月就报废了，丢掉一个笔杆也很可惜，我们还不习惯于高消费。这种感情，你一定以为可笑。五六月间有一位师大同事的女儿要从美国回上海，你要送我的笔，不必邮寄，将来托她带来，到时候我会通知你的。

你寄来的这册Sade，好得很，120 Days之外还有别的作品，可谓内容丰富，卷首的序文已看过，本文尚未细阅。此书到一九三五年才公开印，但我在一九三二年已知有此人此书，大约也是从Frend或Ellis的著作中知道的。我以为至今还只能找私印本，却想不到已印成大众化的绒面书。上次我的信中曾提到过一本Venus in Furs，那是Masoch的作品，我记错了。这个Masoch，如见有他的书，我也想再看一下。

你看过我的小说《石秀》没有？有两位现代文学专家都不理解石秀既恋潘巧云，为什么要杀死她？我告诉他们，这就是Sadism，其中一位回美国去看了Sade，还给我寄了一本Justine来，另一位大概至今不理解。

问候令尊令堂，今天搁笔了。

同时航寄《词学》第八辑一册。

施蛰存

一九九一年三月十四日

二〇

康宜女士：

今寄上陈子龙像一帧。此像在《云间邦彦图》中，原藏在南京博物馆，石刻在松江，这一张是石刻拓本的复印本。

《柳如是诗集》不是原题，是浙江图书馆合二本为一函加题的。原来《戊寅草》与《湖上草》并非一时所刻，现在我弄清楚了，上次所言有误。

问好。

施蛰存

一九九一年三月十八日

二一

康宜女士：

Venus in Furs一册及附刺，已于四月二十八日收到。谢谢。足下乍升教授，即当主任，晋级之快，似少先例，敬致贺忱！

有沈海燕女士，在加州巴巴拉大学治宗教学，乃敝同事朱碧莲之女，新产一婴，将于暑假送回上海托其母抚育。我已与碧莲谈过，请其女带一点东西来，已承慨允。今将海燕地址附上，请将惠赐之圆珠笔交付与海燕女士烦为带来。笔要2/3蓝色的，红黑二色不常用也。

《词学》第八辑已收到否？我一切如常，托福康健。

此问好。

施蛰存

一九九一年五月十八日

二二

康宜女士：

你五月廿七日的信，不知如何，误寄到马尼拉去了，我于七月四日才收到，邮程一个多月，这是少有的事。

承惠赐三物，谢谢。你很细心，看出我不喜欢用大陆所印航空签条，因此送了我许多美邮签条，确是得用。

你的张先生似乎是一位循规蹈矩的忠厚人士，我从面相揣得之。听说张先生每天要乘火车去上班，想甚劳累。

我久已不用毛笔写字，亦无此工夫，拙书见不得人，且待稍凉，可以写一个小尺页给你，并附奉愚夫妇近影。这些事，总得要到九月下旬方能实现。

你去台湾开会，大约必能晤及林玫仪，她去年春与叶嘉莹一起来看过我，她的治词方法与你不同路，她还用中国乾嘉学派传统方法。

辽宁的《词学大辞典》不得你我同意，先将尊作刊出，显然侵犯版权，但此书审稿人中有马兴荣，此人是华东师大中文系古典文学教授，《词学》编委。张高宽擅用大作，可能马君不知道，因为他也是挂名而已。但有此情况，我就不便交涉，反正已是既成事实，交涉也无补于事，不过你应当写信去向出版社要几本书，或者要求他们付稿费。

大陆出版界都不守版权法，去年江西出版了一本《心理分析派小说集》，选用了我的旧作廿六篇，二十五万字，事前未得我同意，书出版后我也不知道，近日才送来一部书。我已去函交涉，要求他们书面道歉，并付给稿酬。

以后，大陆有出版社编辑给你信，你要郑重，有些人根本不必复。你看他们的信就可知其浅妄不学，他们骗得你一封信，也会利用来抬高自己。

台湾之会，可能大陆有人去，你要不要什么东西，可以托带。我是大陆上海比较文学会的理事，《比较文学》副主编，但都是挂名而已。（正主编方重，去年下世。）

我在一九七八年在华东师大作了一次讲演，讲的就是“比较文学”，当时大陆学术界都不知何谓“比较文学”。我那次演讲推动了北京大学一批学者，于是成立了中国比较文学学会，张隆溪、乐黛云二位都是从这个会里显露头角的。

絮絮三纸，姑止于此，以后再谈。颂俪祉。

施蛰存

一九九一年七月十六日

二三

康宜女士：

昨日上午寄奉一函，又印刷品一件。下午即收到你十月二日函及照片一纸、《吟红集》封面印件一纸，展阅甚慰。

你这封信飞了十九天才到我桌上，不知何故，前所未有。

贱躯尚安健。洪水未淹入上海市。为了保全上海，炸开了郊县的防水堤，使郊县青浦、松江等农田成了蓄洪区，有些损失，不过水来时，夏收已过，现在水退，正好秋种，今年仍可丰收，影响不大。

大陆的比较文学，我只立了“开风气”一功，此后便无有贡献。一九七八年我讲比较文学，无甚高论，只是介绍给大学生，指示他们：文学研究有这样一条路径。当时我还不知道国外也正在掀起比较文学热潮。一九八〇年印第安纳大学的维司坦因教授寄赠我十许卷《比较文学年鉴》（YCGL），我才大开眼界，总算赶上了时代。一九八〇年后专弄词学，也无意参与比较文学的事，现在只在中国比较文学学会挂一个“顾问”之名。我那次演讲只是信口开河，没有存稿。

你得到了《吟红集》，真有办法！一九八二年我托日本东北大学的村上哲见教授去找这本书，他也无法获得，可见还是在日本的美国人有办法。

此书封面上有“啸馀”二字，不知是否附有词、曲？如有词，可否印一份给我？

又，请你查一查有没有王微（修微，草衣道人）的资料，我想可能有往还诗词，我辑王微集，已得诗词各一百多首，明年写成清稿，想印一本《王修微集》，比柳如是的资料多出不少。

承惠那张照片，我当然很喜欢。因为这个照片不容易，美国、台湾、大陆三点的联系，反映了人生聚散的一次踪迹。

叶嘉莹讲词，已成一大家，玫仪颇有乾嘉学者气象。你以西方新评论用于中国古典文学，使外国人对中国文学有现代化的了解。刘婉的那篇论姜白石词，也是高友工先生的衣钵，你们都是杰出的才媛，大陆尚未见其人，都使我心折。

我今年编《近代六十家词》，已发稿三十家，年底发完，明年秋由华东师大出版社印出，也算做了一个文献保存的工作。

絮絮三纸，姑止于此。

问好。

施蛰存

一九九一年十月二十三日

二四

康宜女士：

十一月廿七日手书并《吟红集》三卷收到，谢谢。

映然子词不甚佳，视柳如是、王修微，瞠乎远矣。

有一疑问：第十五、十六卷为词，第三十卷为曲，不知第十七至二十九卷是什么？词、曲之间，不应再有别的文学形式。

又，称词为“诗馀”，曲为“词”，此一观念大可注意。盖沿袭元人之观念也。宋人称词为“诗馀”，当时未立词名，故以词为“诗人之馀事”，卑之也。元明人以曲为词，尊曲也。曲既为词，则词为诗馀，此时之“诗馀”，乃词之尊称矣。此意前人所未言，我从《吟红集》卷目中悟得之，足下以为可取否？

十一月三日晨，张充和、傅汉思夫妇突然惠临，使我惊喜。充和五十年未见，不意此生犹能一晤。所恨他们来去匆匆，未能尽东道之谊，永为遗憾。你如晤及，请为致意。

北山

一九九一年十二月十二日

二五

康宜女士：

整整一个多月，忙于过年过节，今天才开始恢复文字工作。但近来觉得手指神经有损，写字已较为木僵，恐怕不久即将不能执笔了。

你的自传及女诗人选集计划，均已看过。尊大人十年无妄之灾，能幸存亦不容易。此间知识分子，从一九五七年至一九七五年，回首前尘，大约可算是经历了佛家所谓“一劫”。

你的诗选计划，我觉得唐诗选录太少，《全唐诗》中还可以多选若干首。

看来，你是诗词不分，统名为“诗”的，是不是？宋代作品，几乎都是“词”，似乎太“突出”。

第二部分“书目”中有不少书我未见过，不知你是否都见到？这些书中，美国可以见到的有多少？

担任翻译的人手不少，应统一译法。我以为应该逐句直译，必要时加注，用Blank Verse形式译较妥。

最好是用二道工序译法，选逐行译为白话汉文，再从白话译为英文，律诗仍可大致保留对仗形式。

以上管见，提供参考。

附书名二纸，请打听一下，能否得到此书。一九九〇年印的，大约还可买到，这套中古文学丛书，有四位编者是Yale的人，想必你认识，找一本或不难。此丛书已出三十种，我希望得到一个目录，不知每一本书中有否全套书目？

另一笺，烦转致傅、张夫妇。

此候起居。

施蛰存

一九九二年二月二十日

二六

康宜女士：

四月六日收到100 New Tales以后，不记得复了没有，大约是没有奉复。前天收到大著《陈柳情缘》及《方寸世界》照片，一并在此道谢。

足下勇于著述，新作迭出，笔健惊人。《陈柳情缘》资料不多，乃能写出如许妙语，译文亦甚佳，或者经足下自己定稿。

今春上海天气甚劣，阴雨三月不止，近日方才转晴。我体气亦日益降陨，打算在年内结束一切文字工作，明年即搁笔了。

纪晓兰女士寄来两篇拙作译稿，我已为改润寄回，希望足下看一下。纪译大体甚好，但对李义山诗意不免误解。中国诗难解，李诗尤甚，看来我这本书不很容易有英译本。

在看纪女士译文时，感到中国诗的各个名词必须有一个统一的译名，不知你们注意到没有？另纸写了一点意见，请参考。

又一纸，烦转致张充和，并请代向Frankel先生问候。

书不尽意，敬问起居。

施蛰存

一九九二年五月二十日

绝句：Quatrain

五言绝句：Fivewords Quatrain

律诗：Rhythmic Verse

“律”是音律节奏之意，是“律吕”之“律”，不是规律之“律”，故不可译为Regulated Verse。王力的“诗律学”把这个“律”字弄糊涂了。

排律：Parallel Rhythmic Verse

古诗：Old Style Verse

“以意逆志”：To approach the poets intent with your own mind

咏怀，咏史，咏物，闺情，竹枝，风，雅，颂，赋，比，兴，乐府诗

以上各种名词，都必须有一个通用的标准译名。

前几年你参加编过一个中国文学词典，出版了没有？我想应该有一本小字典解释中国文学名词。

句诗译为Line，我以为不好，中国诗不分行写。

二七

康宜教授：

七月十六日函及附件，以后又一函，均收到。

我近日病了，七月十四日，林玫仪来，谈了一天。她走后，我即入医院，住了十天，在院中为一个粗鲁的护士推轮椅不慎，把我抛在水泥地上，几乎砸破脑壳，当天下午我就回家，以自救老命。

近日仍不健好，正在绝对休息，秋凉以前，不作一事。你的事，我也要到九月中才办，此刻谈不到。但愿我不至于生大病，不过年事高了，也很难说。

你写文章不必提到我。我没有大成就，我的一二意见，无专利权，你不妨径自采用，不必太有礼貌。

托裘蒂带去此信，先以问候。下月健康如能恢复，当再奉函。

此问好。

施蛰存

一九九二年八月十一日

二八

康宜教授：

久不得消息，不知安健否？上月初曾寄一圣诞卡，以致远念，想必收到。

我托徐永江带去《百家闺秀词》一部，共二十册，有木夹板，不知已收到否？还有《闺秀词钞》一部，未带去，等机会。

加拿大哥伦比亚教授施吉瑞（Jerry Schmidt）上月来访，我托他带去《词学》第九辑五册，请他回加拿大后寄给你，收到请复我一信，内有张珍怀一册，请你转致。

此间稿酬不多，尤其是学术性刊物，没有学术机构补贴，每千字只有人民币二十元左右，你们四位的稿酬合起来只有美元一百多些，此款我无法汇奉，是否可以留在这里代买书，或作别用，请示知如何处理。

我从去年暑假后精力大降，近日稍稍恢复，而天气不佳，岁暮天寒，连绵阴雨，甚不好过。但手头文字工作还多，放不下手，只好“鞠躬尽瘁”了。

写此函时，找不到你上次来信，不记得应当复些什么，且待下次奉函时，或等你有信时再详复。

此问起居。

施蛰存

一九九三年一月八日

《词学》第九辑稿酬

高友工300元

孙康宜150元

刘婉120元

王瑗玲40元

共610元

我本想在信中附一张100美元的现钞，不过又恐遗失。又以为这一点小数在你们那边也不算一回事，还是请开一个需要的书目或其他文物，我代为买好，等便人带去，好不好？乞示知。

蛰存

一九九三年一月八日

二九

康宜女士：

今年共收到过你的三封信，第三封是二月二日收到的。《语讹》一文复印件收到。承为吹嘘，甚感好意，但是我希望足下以后不要为我“吹嘘”了。

徐永江还在上海，《百家闺秀词》已交给他，大约下月他可以回美国了。

四月下旬林玫仪在台湾召开一个词学讨论会，你去参加否？如有人去，请告我，以便托带书物。你们的《词学》稿费，可以在此代办书物，请示知，要些什么？

刘裘蒂已回否？烦为问好。她寄了一个照片给我，是与她的未婚夫合照的，二人都十分smart，讨人欢喜。

如见汉思、充和夫妇，请代问候。

我近来稍稍健好，正在编几本文集，今年可印出。

此颂俪福。

施蛰存

一九九三年二月十六日

三〇

康宜教授：

我还有几部文稿今年要编出来，身体已在衰弱，但工作还不能休止。

我希望《唐诗百话》有一个英译本。不必全译，凡是外国读者不需要的，都可删去，或者也不用逐句译，按照每一个段落，用英文重写也更方便，或者选译几十篇，书名不用“百话”也可以。

中国古典诗词，每一个成语，每一个语词，差不多都有历史的审美意义。光从文本去理解，常常不能得到作者的含义。为此，必须有详细的注解，但不熟悉古典文学的青年，恐怕没有作注的能力。

我看过一本T. S. Eliot《荒原》，有一百多个注，才能理解这首诗的大部分。译中国古诗也必然如此。

《林下词选》已收在《明词汇刻》中，不必买了。

手此问安！

施蛰存

一九九三年五月二十一日

三一

康宜女士：

五月卅一日信，昨日收到。

《闺秀词钞》一部，前几天已交叶长海带去。大约此信到时，你已收到了，此事告一段落，以后不提了。

我近来日渐衰损，工作无力。今年还有几种文稿，要成书付印，还得忙几个月，以后就退闲养老了。

叶长海回来，你托他带几本书给我，不要严肃的书，不要长篇大块文章，我要消遣性的书，你看过的无用旧书就可以了，旧杂志也好，有图的更好。总之，我开始感觉到老了。

祝你前程远大。

施蛰存

一九九三年六月十三日

三二

康宜教授：

好久无信，想合第起居安吉。

我今年体力大不如前，文字写作已渐停止，每日仅能看几份报纸及杂志。

你还有三五百元《词学》稿酬在我处，无法汇奉，即使能汇，亦不过美金数十元。如有人来上海，请通知我，即送此款去，可以在上海买些东西带去。

附上小广告二段，请代索一份书目寄来。凡有旧书店的书目，均请代我收集惠寄。我不一定要买书，亦不过看看书目，“过屠门而大嚼”而已。

张充和夫妇常见否，请代我问候。

今年有一本《文艺百话》可印出，待出版后当寄奉。

手此问候，兼贺圣诞节，不另柬了。

施蛰存

一九九三年十一月十九日

三三

康宜教授：

Erotica一册、书目三册、一月七日大函及附件二文，均先后收到不误，费神，谢谢。

Ero收到时似已略损包封，由上海邮局加一塑料袋送到，请放心。

康正果处《词学》第十辑，一二日后即寄出。

《词学》稿酬少得可怜，请勿见笑。现在一美元兑人民币八元，我的工资每月不到一百美元，比一个女侍者还低，知识分子是最贱的人民。

词学会在筹办，希望能在六月开，但最好你改于七月中来，天气良好，六月上旬说不定还有梅雨。

你来一次不容易，我希望你多在大陆留几天，到西安去看看，能到敦煌去看看更好。

魏爱莲教授可以一起参加词会，待一切定局后再送请柬。不过我们这个会太穷，怕不能在经济方面尽地主之谊，详细安排恐要到三四月间方能布置好，以后再通知你。

Erotica此书不好，看来这一类东西，印度第一，有性感；中国第二，好在蕴藉；日本第三，泼辣。西方作品，如此书所用，皆十分粗俗。其实法国有好的，见过一本Casanova，有插图，较好，但还比不上印度。

书目一册，开了眼界，但实在也未有惊人之作。

Edith Wharton，我在三十年代办《现代》杂志《美国文学专号》中有介绍，如今又走红了，却想不到，你见过我编的《现代》杂志不？有上海书店的影印本，你们应该有一部。

你来上海，可以住华东师范大学，也许情况比上海戏剧学院好些。

我希望你推迟一个月来大陆，多走几个地方，何必来去匆匆？

在上海，如要见什么人，可开一个名单来。我会约定一个日子，请大家到我家来茶叙，此事就简化了。

上海天气还不佳，一个月中见太阳的不到十天。因此，我不甚健，必须挨过冬季，才会好转。

Partisan Review如没有买了，可不必寄。这个刊物是托派刊物，现在苏联也垮了，这一批人也没有活动了。

此问合府安健。

施蛰存

一九九四年一月二十三日

三四

康宜女士：

五月十七日手书收到。

今托康正果先生带奉我的小说选集英译本一册。此书序文是我写的，你看看。我已说明了中国文学六十年的历程了。

此书我未写dedicators，因为上月我儿子回美国，我托他带了二册去寄给你，不知此时你收到没有？如已收到，则这一册请存在尊处，我打算另送别人。

去年我托你代买的一本100 Merry Tales，是耶鲁大学出版的。此书为一老友借去，不久此人即故世。子孙不知，把他的书都卖光。我此书不可再得，想托你再买一本，书款将由我儿子奉还。书名我已不记得，总之是Cent Nouvelle的译本。

匆此，以后再谈。

施蛰存

一九九四年六月四日

三五

康宜教授：

昨日托人发一电传函，不知收到否？今日再寄此函，以免失误。

我今年体力大衰，承你远来存问，十分感激，但我也只能晤谈一二小时，不能尽地主之谊，有所招待，十分抱歉。

我劝你改变行程，不要乘省级飞机，武汉、成都不必去了。我建议你从上海去西安看看，然后去北京，游一下首都，然后返美。

你来上海，有伴侣否？要不要介绍一位女士，为你导游？

我已无需要，千万不要带东西给我。

施蛰存

一九九六年五月廿四日





致刘麟（三通）

一

刘麟同志：

手书敬悉。

《金石百咏》是我的著作，一百首咏文物的七言绝句，曾在《大公报》（一九七九？）发表过，也印了一个油印本，送了茅公一本，也许你们可以找到。

我请茅公写一首唐诗，后来他给我写了一首温飞卿的《过陈琳墓》。

茅公信大约我还有几封，一时不易找出，过新年后找出即寄你。

此贺　年禧

施蛰存

一九八六年十二月十六日

录像照片能否寄一二张给我？

附及

二

刘麟同志：

一月十一日手书收到，前一函亦收到，未复为歉。承允惠赐录像片，甚感，其实舍下尚未备放像机，你送我几张照片也可以了。研究生当然不必赠送像片，不过如能每人给她们一张照片，留个纪念也好，请你斟酌办理。

茅公信，我处本来有二三封，都是一九七八年以后的。昨日检查箱箧，竟未找到，只有叶圣陶、俞平伯的几封信，茅公的信大约送给孔海珠了，你们还是发稿吧，不必再搜索。这种事无止境的。匆复，即颂

年禧

施蛰存

一九八七年一月二十一日

三

刘麟同志：

电报吓我一跳，小生日逢此大荣宠，做梦也没想到。我不是巴金、冰心，你千万不要硬把我拔高，让我再静悄悄地“蛰”伏几年吧。

这回谢谢，下回恕不做声！

奉贺　新年愉快，辛未吉羊。

施蛰存

一九九〇年十二月二十日





致孟涛（六通）

一

孟涛同志：

天奇热，工作不快，到今天还有三个剧本未看，每天看一个，十五日以后请你来取去。

你那边几个，请检查一下，缺小传及简介否？我记不起了（似乎《吉普赛女巫》一剧缺简介）。

有内地青年来信，他说曾二次向上海文艺出版社函购《外国独幕剧选》一、二、三、四集，出版社复信说都已售缺，此事不知真假，我想总有存书，为什么不供应函购，兄有便去社中时请代问一声，是否还有一、二、三、四集可买到。

敬礼！

施蛰存

一九八七年八月十日

二

孟涛同志：

湖北陈平有没有将书款汇还你？我处无信，甚念！

我有一篇译稿，莫尔那的剧本Lilion，我已记不起译题是什么，此剧电影片中译《天上人间》。请你找一找译稿，如在请还我。我近来在整理许多译稿，想编几本书出来，此剧或者还有用。

手此，即候起居安健。

施蛰存

一九八七年十月八日

《外独》译稿是否还有处理未了事情？第六集抽出了哪一篇，是否沙金的？便祈示悉，我去和她打个招呼。

又及

三

孟涛同志：

十四日手书收到多日，因待陈平信，故未即复。现在陈平信已来，他说书款已汇奉，不知你已收到否？

《宴会》一剧乃徐象霸（金名的朋友）译，此稿请交金名退回。《弦之声》一剧亦请寄还沙金（上海戏剧学院），由我去信打招呼。此二剧将来要付一点补贴费，《故》一剧不必付补贴，因非约稿，有便请将复印件寄我退去。

Lilion译稿请问问金名，如还在他那里，请他寄还我。

此候起居安健。

施蛰存

一九八七年十有廿七日

四

孟涛同志：

赵德明回信已来。

徐曾惠是北京外语学院西班牙语文教授。去年十月，赴西班牙讲学，尚未回来。有事可与其夫人樊瑞华联系，樊也是西班牙语文教师。

以上情况，请转告香港中英剧团。

此问好。

施蛰存

一九九〇年九月十六日

北京市，学院路，北京语言学院，西班牙语教研室，樊瑞华同志。

五

孟涛同志：

《外独》五、六集稿费已收到，谢谢你！这笔钱你开得太优惠，受之有愧。

你送样书来时好好谈谈，我今年健康大损，上午晏起，请以下午来为妥。

附奉一信，请你一阅，是怎么一回事？现在各出版社的函购部似乎都怕麻烦，把一切函购者都推了出去。

如果你社函购部工作人员怕麻烦，请你代我买五、六集各十册，我来代办函购部也可以。

我估计还有人会碰你社的钉子。

此问好。

施蛰存

一九九二年五月十五日

我名下是否还有赠书？如果有，还可以送我几部？那么索性以我的名义各买二十册，打一个折扣，以备各处需要，款即照付，带发票来。

六

孟涛同志：

昨天收到沈师光的信，她已收到《外独》样书，但尚未收到稿费。

另一有位周惠娟，译了一个剧本，在第五集中。此稿系由沈师光约译，现因病在医院中，样书及稿费请由沈师光转交。

你送译者样书，不知是否各人只送一册？沈师光处我希望你送她第五、六集各一册，让她可以配全，她是专业译者。

另外，上海的沙金和叶小铿二人已寄书与稿费去没有？请示知。

此问好。

施蛰存

一九九二年六月一日

另一信烦交《小说界》编辑徐如麒同志。





致王辛笛（一通）

辛笛仁兄：

得手示甚快慰，彼此病废，多年不能一叙，老境可怜。

望舒诗既以《雨巷》闻名，似不可不选。弟写过一小文，可以供用。此外，恐无法奉命。弟实在不会写赏析文字，此事只得让青年、中年诗人去做了。

今日下午，令爱来，可详知兄近况。

匆匆书此，并候嫂夫人起居。

弟蛰存

一九八七年八月十三日晨





致刘梦芙（一通）

梦芙同志：

函及诗词稿均阅过。足下语文水平、国学水平，已相当高明，远胜于今日大学中文系讲师。有许多教古典文学的讲师，还不懂平仄，作一二绝句，亦不成诗句。而以足下之才，屈居于山乡中学，可见中国今日人才进退之不合理。

大作已细读，批了几点意见，请足下斟酌。奉劝足下：㊀勿专作诗词，应放宽学习领域，沉潜于古籍、古学，则必易于改变工作及生活条件，打进学术界。㊁作词宜多作小令、中调，勿多作慢词。宋人集中，除一二大家外，慢词亦不多也。㊂勿作应酬、和韵之诗词，多作自己抒情述志之诗词，则人品自高。

事冗草草奉报，即问好！

施蛰存

一九八七年十月二十四日





致杨德豫（六通）

一

张四同志：

昨日收到贵社惠赐之《失乐园》译本，谢谢。

此书页数多，封面不胜负荷，收到时已裂开，敬请注意。以后遇页数多的集子，封面纸设计应照顾到。

此本用Doré插图，很好。可惜的是：㊀未印全；㊁用显微胶片制版，印出来就不清楚了。我友徐震堮遗书中有此本，如你们早告诉我，我可以借来供制版，要好得多。

《诗苑译林》已出许多，舆论甚好。不过我觉得这一套书选题尚宜考虑，如《失乐园》这种长诗还是另外单行为宜。《译林》恐怕只适宜于诗选，版本也不宜厚薄相差太远。

写了一点阅后感，聊供参考。

此问好。

施蛰存

一九八七年十一月六日

二

张四同志：

十九日手书收到。你误会了，我所说“阅后感”就是上次寄你的那封信，并非另有一文。

不过，前几天我找出了人民文学出版社的一本朱维之译《失乐园》，对看了几页，觉得有一点意见：㊀朱译本将Doré的插图五十幅全印了，这一事比你们那本好。㊁译文的优劣我不敢妄下批评，我手头没有原著，无从论定谁译得忠实无误。但我看金发燊同志的《译后记》，说明他所谓“音顿”，我觉得这是清华、燕京派诗人的一贯主张，他们译外国诗，喜欢讲究音步，现在又有了音顿，都是想符合英语的缀音。其实中文虽然一字一音，但读起来，每个词组即使字数相等，也未必同一时速。

一句十二个音步的英国诗，用十二个所谓音步的中文来译，根本不能表达原诗的音节，我以为这是徒劳无功的事。金译本第一百七十三页六百八十九行的“恰如／其分”，和六百九十五行的“一无／提防”，这种四字成语分入两行，作为两个音顿，我以为破坏了中文修辞，而对译诗的艺术没有效益。因此，我主张译诗只能取其达意，正如外国人译中国诗也无法译律诗的音节一样。

因为你是译文室的编辑，顺便和你谈谈译诗的意见。只简单地说几句，我不想写文章来讨论，反正我看《诗苑译林》中许多译家，各人有各人的译法，不妨各有千秋。

这些话，请不必告诉金发燊同志。我不是在挑剔他。

我的那本《域外诗抄》今年能出版不？念念。

此问好。

施蛰存

一九八七年十一月廿五日

我收到《丁玲纪念集》的稿费三十元，但未得此书。请代向该书编者一问，能否给我一册。

附启

三

江声同志：

《域外诗抄》十六册、一月十五日函均收到。

《诗抄》已看过，我的题记均无误字，外文亦无误，只有一个“英”字误排为“美”，而这不是社中的错误，可知此书编校质量很高，应当向你致谢。

封面名字大小，没有关系，请勿为此“批评”社中同人。（按照官僚主义修辞学，这样说就表示编辑的官位高于装帧设计同志。）

如果能够印几个“英”字来给我贴改，可以美观些，请想想办法，没有也无妨。

我自购的平装四十册，请你留下五册交给彭燕郊同志，只要寄我三十五册就可以了，费神。

此问安。

施蛰存

一九八八年一月二十日

四

江声同志：

今晨收到《诗苑译林》新刊《请向内心走去》一册，谢谢。此书定价仅三元六角，印数一千五百册，实在佩服贵出版社有此魄力。五四运动以后，译诗出版物最少，《诗苑译林》出到现在，发表译诗数量，已超过了一九一九至一九七九年所出译诗总数。我相信你们这一项工作，对现今及未来的中国诗人会有很大的影响，颇有利于中国新诗的发展。不过，同时也有些耽忧，青年诗人不看外国诗，甚至也不看中国传统诗，那就辜负了你们的贡献。

上月收到《柔巴依诗集》，从原文译的，也是好书，谢谢。不过我对这书名有点意见：我以为应为《柔巴依集》，那个“诗”字可以省去。再说：我以为还是用郭译“鲁拜集”为妥，一则此名已约定俗成，不必再改；二则“柔巴依”是北京语音译文，上海人读起来根本不是Rubáiyát。

附上舍下邮码，请登记。

此问好。

施蛰存

一九八九年七月廿八日

彭燕郊兄好久无消息，不知安健否，请为问候。

附启

五

江声同志：

八月十二日手书收到。《诗苑》不知已出几本？我以为凑满一个整数，可以暂时告一段落，诗译不完，不能永久出下去。又，外国诗只能介绍抒情诗，叙事长诗译起来“费力不讨好”，又少读者。建议你社再出几本补空缺的抒情诗，就此结束吧！

上星期来了一个台湾诗人莫渝，谈了二小时，他去过法国，译法国诗。他要找《诗苑译林》，只在香港买到四五本。他托我买你们的出版物，现在我抄一个目录给你，麻烦你代办函购。请贵社函购部把书配全（有几种给几种），直接寄去（不能寄挂号）。书价发票寄给我，我即汇缴书款，邮费可否由出版社负担？

此问好！

施蛰存

一九八九年八月廿九日

《法国七人诗选》（程抱一）

《雨果诗选》（沈宝基）

《图象与花朵》（陈敬容）

《法国现代诗选》（罗洛）

《西洛普郡少年》（周煦良）

（发票写明书名）

寄：台湾台北市×××路××号莫渝先生收。

六

江声同志：

前两天收到惠书，知羊毛衣一件已收到，小物聊以将意，不敢当谢。来函谓将以尊大人《友朋书信集》见赐，当时即猜度足下必遇夫先生之少君，昨日收到书三册，果然。我初以为足下必尚在青年，今始知其误，想足下亦将六十乎？羊毛衣适用否？殊念念。

遇夫先生之少君乃事外国文学，亦出意外。尊译二家诗皆高明，依韵译诗颇不易，足下译笔无凑韵之弊，故为高手。此在中文学力，恐亦有尊大人业绩在。书此申谢，即颂

文祉

施蛰存

一九九〇年二月廿八日

附拙文一纸，阅后送彭燕郊兄。





致陈诏（四通）

一

陈诏同志：

寄件收到。此文改得很好，把一篇序文改成一篇回忆记，非常高明，谢谢。近来没功夫写报刊杂文，待有时间和兴趣，当向《朝花》投稿，特此问好。

施蛰存

一九八八年三月十六日

二

陈诏同志：

你的殷勤之意，我衷心感激，但是还无法用实际行动来报答。

现在正在赶编《词学》第九辑“海外词学专号”，月底要发稿。《光明日报》每月登我八首自传诗，本月还有四首，要在十日左右寄出。《随笔》每期要我一文，第三期的一篇亦必须在月底前寄出。《文汇报》增刊，还欠一篇，答应而未写。

此外，还有《新闻报》的“三原色”版、《劳动报》、《联合时报》编者都来约稿，我已无法许诺。

近来被副刊包围，想不到上海有这许多副刊！

你那边我想排在二三月间送你一文，但关于上海的恐怕不会写。如果能写，早已给《上海滩》了，黄屏也盯得我很紧，情况如此，乞谅。

北山

一九九〇年一月八日

三

陈诏同志：

寄上一文，《朝花》可用否？或转给查志华的《读书》版亦可。另一纸请转给查志华同志。

施蛰存

一九九二年四月五日

四

陈诏同志：

你寄错了一张报纸，没有我的文章。请再寄两份五月十二日的报纸，一份不够！

北山

一九九二年五月十八日





致痖弦（一通）

痖弦先生：

港友传来口信，多承不弃，嘱为贵刊撰文，此乃“破天荒”之事，既不敢方命，又不敢从命，屏营三日，姑且先复此函，不致使足下悬念耳。

五十年前，我写过六七十篇小说，久已灰飞烟逝，不为后生少年所知，故三十年来，此事幸而未成罪状。

近数年来，有文学考古家忽然发掘得之，拙著遂成出土文物，居然有不少不知世故的青年，为我大吹大捧，使我藏头无地，非常尴尬。

去年，你们的《联合文学》又给我宠锡尊号，曰“中国现代小说的先驱”。这样一来，使我更为狼狈。

你们岂不知道，中国现代小说的先驱者是鲁迅？怎么可以来一个“黄袍加身”，硬要我上去夺此宝座？这几个月来，我只好噤若寒蝉，蒙头遮脸。我希望你们“多多照顾”，不要再让我来“示众”了。

三十多年来，我始终是个“臭老九”。因久居鲍鱼之肆，也久已自甘于“臭”了。尽管现在有许多农民已成腰缠万贯的企业家，改革不可谓不大。“臭老九”当然也有几个已经“香”了，但是他们已离开了“老九”的队伍。

我在这里，从一九五七年至一九七七年，在各种头衔之下，做了二十年“靠边分子”。房子只留下二十平方米的空间，老夫老妻饮食、坐卧于斯，写作、缝纫于斯，招待亲戚、朋友于斯，真是“躲进小楼成一统”，自己想想，也总该算是有“雅量”的了。

现在我是“四大皆空”、“一尘不染”，非但“富贵于我如浮云”，连“贫贱”也如浮云了。今年已八十四岁，大病不死，亦是奇迹。

一九六九年，在“牛棚”里的时候，我有一句阿Q式的名言，曰：“不死就是胜利。”这句名言，大概挽救了不少人的性命。不过，今天想想，这个胜利也没有多大好处。

我的胜利果实，也不过是能有几年时间，把积压三十年的丛残笔札，编几本书出来而已。然而，我的著作，恐怕只配埋在文化沙漠里。

你给我的拟题，我大多已写过了，曾发表在这里的《新文学史料》上。你如有机会见到，不妨转载。要我“炒冷饭”，没有兴趣，也没有时间了。很抱歉。

你们那边，大概还有不少我的朋友，你不妨把这封信作为我给你写的杂文，发表在贵刊上，让老朋友知道我的情况，并以此代我向他们问候。

施蛰存

一九八八年五月二十五日





致薛汕（一通）

薛汕同志：

近来我和一个潮州青年通信，谈到潮州唱本，才知道潮州人称为“歌册”。这个名词，似乎赵景深和谭正璧都不知道。谭正璧只说是“潮州歌”，而且他似乎以为也是“木鱼书”。

潮州青年把你的《潮州歌册选序》寄给我，才知你已在从事“歌册”的保存工作，因此，使我写此信给你。

一九五五年，上海到了一大批潮州歌册，我和谭、赵二氏都买了不少。我买了一百四十种，一九五六年转给华东师大图书馆，大约至今还在。我留下了一个油印本目录，可惜其中也没有《苏六娘》。

关于“歌册”的讲唱情况以及有关各种名词，我最近也知道了一些，我希望你的选集中要附一个有关“歌册”俗唱情况的记录。不单是“歌册”之本，例如有“卷歌”与“半卷”之别，还有所谓“全歌”，是什么意思？

我不赞成你的改写法，我主张保存原来方言及俗字，另加注释。

随便想到，写了此信，天气奇热，不能多述，便问好。

施蛰存

一九八八年七月十八日

［附录］
薛汕致施蛰存

施老：

您来信谈到“潮州歌册”，《序》早发表，但“选”稿还在出版社的柜子里。“歌册”在潮州，人人均懂，已成曲种的专称。但谭老改用“潮州歌”，这点，我在一九八五年出版的《书曲散记》一书已作说明，我仍用“歌册”。奇怪的是，《中国大百科全书·戏曲、曲艺》卷，我曾参与其事，也审过“词条”，原作“歌”，改为“歌册”，统统被取消，既不调查研究，又不听深知这方面的人的意见，可悲之至！

您说一九五五年购到大批“潮州歌册”，此事很有趣。那时我在首都图书馆，南下访书，见还有一屋子的木刻版，乃建议老板印刷，我愿负责代订销三份。这样，北京图书馆和首都图书馆都得全份，我自己一份。老板乘此多印了些，在各地自行推销。这件事做得不坏，十年浩劫，木刻版全烧毁，现在潮州倒找不到全份，好在外地都有，没有绝迹。

我对潮州歌册的整理，方言除注释外，可以用普通话代替的字或词，只作个别改动，其余照旧。您提到的“卷歌”，指“一部之歌”；“半卷”，指“半部之歌”，如上、中、下卷，仅有其一，就叫“半卷”；“全歌”，指“全部之歌”。至于《苏六娘》，是一部好歌册，有些上年纪的还会背唱其中片段；戏曲已有剧本，但唱本一直搜集不到，恐怕只有登广告才济事了。

谢谢您。

薛汕

一九八八年八月十八日





致刘凌（三通）

一

刘凌仁棣：

施亚西筹划主持的《中国近代文学丛书》五种已大略看过，关于编排方面，有些意见，请施亚西转告各位责任编辑，希望以后几卷，采纳改正。

（一）“总序”这个名称不妥，好像是每一本选集的“总序”，那么，为什么没有“分序”？

建议以后各卷改为：




《中国近代文学丛书》缘起




这样就表明是整部《丛书》的总说明了。

这篇“缘起”，应当印在“目录”之前。

（二）“代前言”亦不可理解，看文章明明白白都是编选者自己写的“前言”，文末都说明了编选方法，毫无“代”用的意义，不知为什么要用“代前言”这三个字？

建议以后排为：




前言

左海诗人林畏庐

（三）《林纾诗文选》一百七十六页《车过沧州》诗第三句下的一个注，应移在“注释”中，说明是“作者原注”。诗的第四句应仍排在第三句之右，现在排得很难看！

这是一个例子，此种情况，不止一处，要请编辑同志处理得适当。

（四）封面设计很好，范韧庵的题字也好。

（五）我的名字排错了，是“蛰”，不是“蜇”。

（六）《林纾诗文选》第一百四十六页：原作无题，选者加题，此事有老例，应取全诗第一、二字，此诗应题作《此局》，较《归途感赋》为妥。

又此诗第七个注恐误，与袁世凯无关。

此问好！

施蛰存

一九八九年三月二日

二

刘凌仁棣：

信收到。这几天我家秩序大乱，有工人在改装浴室，一个女佣又辞工回乡了。白天只有两个老人，十分孤独，大家只能坐着不动。我健康也受影响，感冒咳嗽，只怕引起肺炎。

《文艺百话》能再版一千册，最好，不过我想换一个封面，原来那个封面设计太古旧了。

《碑刻》及《文物》二书，我在作准备工作，估计此书必须依靠别人方能编好。糜先生十分适当，过了春节，请你陪他一起来，谈一次，决定工作程序。我希望《碑刻》今年能印出三一四册，《文物》一册，在第二季度印出，此书现在是热门。

全集事，是否先出创作小说及散文部分？你打算什么版式？每本多少字？

创作小说一共三十多万字，以前人民文学出版社曾分二册印出。

散文、杂文共五册，大约有五六十万字。去年编好三本：㊀《文艺百话》，已交你出书。㊁《沙上的脚迹》，已付辽宁教育出版社。㊂《雨窗闲话》，未编定，可以给你们。但不知你是否想单独印行？还是与其他几本一起合印？

此外翻译书我也不主张求全。三四十年代的译本，许多都已不时行了，我只想选印二三种。

金石文物方面的书，我以为不必收入，或者把未印的稿子汇印一本，已印的就不再印了。

古典文学方面只有一本《唐诗百话》已出，还有一本《读词札记》要编好。这二本可以印，其余的小书就不必印了。

因此，我建议不要用“全集”名称，还是用“文集”为妥。

这几天你不必来了，我写完计划后，过了春节作最后决定。

问好！

蛰存

一九九五年一月廿一日

三

刘凌仁棣：

一月三十一日函收到。

因为你社要照顾到本校许多教师著作的出版，我不好意思多占出版计划，故想把碑刻一书交别处承印。现在既然师大出版社愿出版此套书系，我十分感激。过了春节，即当着手，最好选定一位编辑人员承担一切编务，我只能按计划发稿。

目前要紧的是编好二本杂文集，已在进行。

岁尾年头，家中事亦忙，一个儿子在沧州，一个在美国，都要来。因此，我的工作快不起来，总得要过了春节，才能抓紧时间做。

你近日不必来，过了春节再通知你谈谈我的计划。

代我向洪本健道谢他的好心。

施蛰存

一九九七年二月三日





致《文史知识》编者（一通）

编辑同志：

顷阅《文史知识》第六期封二图版说明中有“齐刀铸型”这个名词，我不知是否现在文物工作者所用，还是本文作者自造？在文物考古学传统上，这种器物向来名为“泉范”。泉，即钱；范，即模型。

泉范著录已很多，有汉五铢泉范，王莽货布范等等。这个“齐刀铸型”应定名为“齐刀范”。我希望本文作者及青年文物工作者都沿用旧名，保持学术传统，免得使后世人误以为是两种器物。

施蛰存

一九八九年七月二十日





致莫渝（二通）

一

莫渝先生：

惠示大作三种，均已拜读。

《三十年来中译法诗的回顾》一文，我最感兴趣，希望你继续做此工作，最好从一九一九年做起，今后你容易找资料了。

胡品清的《巴黎的忧郁》我已有。她的译诗集，你为我找一本，我替你买寄此间的法国诗译集，陆续寄奉。

此时弄法国文学的朋友，有罗大冈、陈占元、赵瑞蕻、沈宝基，都已不动笔了，青年人中有郑克鲁，在上海师大，也还能译。

一九三〇年代，我和戴望舒曾计划办一个《法兰西文艺》季刊，没有成功。现在，你们那边有可能办这个刊物否？如果海峡两岸合作，办一个专刊法国文学的小刊物，也很有意思，你有兴趣否？

问好！

北山

一九八九年八月十七日




附及：

李思纯的《仙河集》是狂妄的谬译，刊出后，戴望舒在《璎珞》上发表了《读〈仙河集〉》，指出了每一首的大误处，从此李思纯不敢发表译诗。

二

莫渝先生：

九月一日惠函，我于九月十一日收到。《比利提斯之歌》及胡品清女士之《法兰西诗选》亦先后收到。谢谢。

九月份是事忙，十月中下旬是生病，整整两个月，未及奉复，非常抱歉。

我曾开了一个译诗书目，代你向湖南人民出版社函购，并请该社朋友直接将书寄奉。后来得到回信，说书已寄出，作为出版社赠送，不收我的钱。可知他们对台湾文化朋友也很热心，但不知你收到了他们寄的书没有？

《比利提斯之歌》我有过一个法文本，插绘都是用希腊图绘，此书已在战争中损失了。

胡女士的译诗，我不很赞同。因为文言气息太浓，似乎还有梁宗岱的影响，但也可能是你们台湾的文风。我们这里的白话文已没有丝毫文言味，对译诗的工作来说，我以为较好，但对一般创作来说，却不好。

使我诧异的是，胡女士既读法文，为什么还把F. Jamens译作“詹姆士”？把Francis（弗拉西）又译作“法兰西斯”，这完全是英语读音啊！

我把意思告诉你一人！千万不必告诉胡女士，使她不愉快！！！

戴望舒的《读〈仙河集〉》一文发表在我们自办的小刊物《璎珞》上（1926年），恐怕现在找不到了，我自己也没有了。

散文诗在这里也不时行，不过我近来却在多译散文诗，希望将来可以凑一本出来。

介绍法国文学的人，这里也不多。老一代的人都不动笔，新一代的人都赶时髦，抢译当代作品，而且文学趣味不高，译的都是通俗文学，大约都是迎合市场需要。

现在通邮方便，你要什么书刊，可来信，我为你办到。你们那边有值得注意的法文学译本，也请代办。不过我不要长篇小说，我已没有读长篇巨著的耐性了。

此问好。

施蛰存（以后署名“北山”）

一九八九年十一月六日

《丈夫与情人》已有新版足本，不知你买到的是一九四八年的还是一九八二年的？





致李焕明（九通）

一

焕明同学兄：

得手书甚喜甚慰。我的许多油印诗稿及手迹，你还好好保存着，尤其感激。“厦大”同人在海峡两岸者不少，双方都有杰出人才。上海厦大同学会很热闹，谢希德（王铭教授之女）为主席，每年聚餐联欢一次。

我于一九八三年患癌，动过大手术，至今有后遗症，行动不便，已无法外出旅游，否则我早已去香港、欧美了。

厦门、泉、漳一带已很繁华，你高兴回来看看不？

你曾在糖业公司，想必知道张荃的情况，能否告我一些，听说她在新加坡故世的。

姚公伟上月来过，你如见到他，可以知道我的情况。

香港有一位辜健先生是我的联系人，以后如有邮件，可寄给他转来，或者寄“香港中文大学中文系黄坤尧收转”亦可。

手此敬问著安。

施蛰存

一九八九年二月十二日

二

焕明仁棣：

惠复并大作《生命的探索》一册均已转到，谢谢。

尊著已阅大半，极有灼见，书中所附诗尤有兴趣，有些诗似是在长汀所作，当时不知足下能诗，可谓“深藏若虚”矣。

顷悉此间已可直接邮寄台湾航空平信，不久如开放印刷品挂号邮件，当付寄拙著一二种，香港转寄，终不便耳。

拙著《唐诗百话》已由台湾联经出版公司决定印台版本，大约年内可以发行。

此候起居百福。

施蛰存

一九八九年五月六日

探索人生之意义，宗教之作用，此等书近年在此间亦大受欢迎。台湾方面如有介绍道教、佛教之大众读物，请为寄数种来，我可为介绍出版。最好是十五万字以下之著作或译述。

又及

三

焕明仁棣：

七月一日手书并附诗昨日收到，邮程尚不迟缓，印刷品尚未收到过，亦不闻可寄。

《灵谿词谈》去年已出版，我可以奉赠一册，连同新印拙著，待机会托人带去，或寄港转达。

各种鉴赏辞典近年所出已不少，《唐诗》即有三家出版。此外，《唐宋词》亦已有三家，在编印中者有《历代词》、《历代小品文》等鉴赏辞典。我大多列名为“编委”或“顾问”，其实是承出版社“看得起”，未尝写一字也。

荪簃诗文能印行，甚好。我箧中存有几首，未知你处已有否？待我寻觅出来抄奉，荪簃斋名“南阁”，她的集名可用《南阁诗文》，不加“集”字似较为“现代化”，请考虑。序文我不写，或者附一跋文，此刻不能决定。上海近日奇热，暑中恐无法操觚耳。

吴兴文何时来？我想暑中或非所宜，且待秋凉，不须急急。《唐诗百话》勘误表正在油印，印出后当连同插图一起寄去，乞为转告。

承许惠＄4000，甚感高谊。此书上海出版社付我万元，合计可成三个专业户。不过我此书写了八年，专业户则三个月即可一本万利，措大终是望尘莫及也。

此间生活情况与贵地不同，上海尤与内地不同。我即使有万金，亦只能用于衣食，住就没有办法。愚夫妇局促二十平方米的一室中，无法“乔迁”，因为房屋都是公家控制的，居住面积每人六平方米，我所住一室，应该可住三人，我们已奢侈了。种种限制，一切不能自立，你以为有二万元就可以“甘来”了吗？老弟台，你虽回来过，恐怕还是不了解。

匆复便问好。

施舍

一九八九年七月十五日

张荃诗中“康觚”乃“康瓠”之误，可为改正。此诗我有手迹。

附及

又，“澄洲”当为“汀州”之误。

四

焕明我兄：

奉到九月十五日航函，备悉。《灵谿词谈》已妥收，甚慰。

《唐诗百话》台湾版《赘言》已托古剑转交吴兴文，足下如见到，可知我对此间简化字之态度，兹不赘述！

今附寄赠荪簃诗、小跋及其他资料，以备采录，不用亦无妨。荪簃诗词现在我处所存者，请足下检核一下，如有失收者，我可即抄寄。缪彦威之《诗词散论》此间有重印本。

虞北山久无音问，闻健康不甚佳，亦无确讯。

馀容后述，此颂

著祺

施蛰存

一九八九年九月二十五日

荪簃集不知用何名称，我建议用《南阁遗集》，好不好？

五

焕明仁棣：

十月九日手示于十六日收到，似乎相当快速。

今将足下要的荪簃诗二首及朱生豪和词二阕抄奉。

近日又找到荪簃诗笺四纸，计有：

㊀龚定庵百年祭　七古　一首

㊁粤赣闽道中　五古　四首

㊂同题　七绝　四首

㊃武夷记游　七绝　十二首

㊄除夕　五古　二首

以上横幅长笺四纸，录诗廿三首。

请查一查，尊处有否？本想将原稿寄奉，又怕遗失，还是请查复后抄奉，或以复印件寄奉。

我失聪已二十年，乃老年性神经退化，用助听器尚可勉强应对，承关注，感感。此问起居。

舍之

一九八九年十月二十六日

来信勿用国旗邮票！

如有人来，可通电话联系，足下如需书刊，可托带。

六

焕明仁棣足下：

顷得二月十六日手教，藉知足下新岁安健，甚以为慰。

附寄二文，已诵一过，窃以为既有冰莹之序文，则拙文还是用作跋文为妥，因此文辞气实不像序言也。

至我与荪簃同在长汀岁月已不甚记得，大约她于一九四四年秋冬之际来长汀，至一九四五年开学后始获厦大聘任，而我则于一九四五年秋因反对江德耀为校长而辞职，去三元。

萨校长大约是在一九四五年暑假期间离汀赴重庆，转美国治病，如是则我与荪簃同在长汀不过一年，但我在三元时仍与之有书札往还。她寄我的诗，大多是由长汀寄三元的。今将拙文改三字，删二字，请以此为定稿。

尊作编后记中有一段，我希望不提。因此乃一时之事，张集如过二三十年，后人阅之，必不甚了解此段所述情况。为使尊作可耐时代演变，故以不提为宜，请斟酌以定去留。

张集印出后，可否多惠几册。此间杭州大学还有几位“之江”同学甚欲得之，如台湾不出此集，“杭大”亦有意正欲编集也。

手此，即候起居。

施蛰存

一九九〇年二月十七日

吴兴文处另有函去。

七

焕明仁棣惠鉴：

六日得手书，昨日得荪簃诗文集，谢谢。

此书印刷甚佳，编辑亦得体，足下费神不少，荪簃慧业，得以不朽，冥冥有知，当甚感高谊。

荪簃诸文，我均未见过。此次展阅，始知其古文亦有功力。《海外书简十九通》尤为典雅，诚如尊论，情文并茂。

尤其使我感喟者，乃其遇人不淑，一至于此。冰莹文亦甚感人，肺腑之言也。

如有可能，我希望足下再惠我五册，分别送“之江”同学及“厦大”同学。“之江”同学二人，一为宋清如，朱生豪夫人；一为朱宏达，杭大中文系主任；“厦大”同学一人马祖熙，馀二册须再考虑。

此书因P394有一段文字，不便在大陆传播，否则可以送几册给各图书馆。

虞竹园已于前年故世。

拙著《北山集古录》已出版，而书尚未到。拟待有台湾人来时托带去。暑假中必有人来。

足下可问吴兴文或痖弦，请其介绍来大陆者带来，只要带到上海，交托与任何一位文艺界朋友，必可转到。或者打一电话通知我，即派人去指定地点领取，不必劳人送到贱寓也。

P243《江干》，有一首与P242页重复。

P413，拙诗有二字误，“北山”误“北上”，“籨”误“敛”。

目录P14，“明翠阁”误“望翠阁”。

琐琐奉复，便候起居。

施蛰存顿首

一九九〇年四月十一日

请通知谢冰莹女士，可寄一册与此间赵清阁女士，清阁去年患乳癌，已切除，甚疲弱，不知冰莹知否？

八

焕明同学兄：

顷收到八月五日手札，知足下安健，犹在著述，甚慰。愚夫妇亦安泰如常，可以告慰。

足下一九八九年返闽，可惜未来上海观光，不获一晤，亦为憾事。

朱一雄、庄昭顺夫妇去年四月回国，参加“厦大”校庆后，来上海，在舍下晚饭，得以晤谈三小时。

台湾作家及学者郑明娳、林燿德、黄沛荣、林玫仪、吴宏一、李丰懋诸君去年均来惠访，晤谈甚快。

《唯美文学之对偶艺术》设想甚佳，不过我以为最好不用“唯美文学”，因此一名词在海峡两岸似乎都有贬义，不如用“美文学”较好，“对偶”不如用“骈语”，书名如为“美文学骈语大观”，似较好。想书已出版，不及改定矣。

丘述尧我还记得，他似乎是长汀人，却不知其在华南师大。厦大中文系同学只有马祖熙一人在上海，他为退休中学教师，现在助我编书，得力不少。

陈铁凡去年亦从美国回来访旧，得以一晤。

《唐诗百话》久未印出，正在不解，今始知编委会尚未通过，何以迟缓至此？此间出版法规定，必须在半年内决定，台湾似乎比此间更官僚作风了。

请代问问吴兴文，如“联经”今年还不能印出，可否向正中书局联系一下，让正中出亦可。此书在大陆已印七万册，我想台湾卖三千册，可无问题。

《北山集古录》是一本金石文物拓本的题跋集，四川巴蜀出版社一九八九年十月出版，不付稿费，送了我五十册书。我送了一册与“台大”郑骞先生，也许你可以借来看看。

我的三十年代所作小说已由北京人民文学出版社印出，共二册，总名《十年创作集》。上册名《石秀之恋》，下册名《雾·鸥·流星》，不知台湾已有售否？香港、日本、美国均已可买到。

如有便人来上海，我想托带几本书送你。来人不必来找我，只要通一电话，告知姓名及住处，我可将书命儿孙辈送去。如厦门、台湾之间有人来往，也可将书寄到厦门，候便人带到台湾，亦更方便。

台湾如重印我书，可不必付我稿费。

手此奉复，即颂著祺。

施蛰存

一九九一年八月十八日

九

焕明同学：

托便人带奉拙著四册，收到乞复。

另一包，烦代致林燿德小友。

台湾有无中华书局？《词学名词释义》一书是否可以由中华出一台湾版？烦相机联系。

《唐诗百话》事亦请代为一问，如“联经”不能出，可一问商务印书馆，该馆编辑在香港曾托人向我组稿，我无他稿可以应命。

此问安。

蛰存

一九九一年十月三日





致郑明娳（七通）

一

明娳女士：

八月十日曾奉一函，不知收到否？

今寄奉《谈话录》改正本一份，以后如有用，请以此文本为准。

有一件事欲麻烦你：去年《联合文学》赠阅一年，到今年一月号为止。我想从今年二月号以下至六月号补全，不知能否买到旧本？

七月号你已送我一册，八月以后，也想每期见到，希望你为我代订一年，并付邮资，让出版社每期直接寄来（或请你每期买寄）。

正中书局的稿费，请你代收，即移充购订《联合文学》之用。

如承劳神代办此事，使我每期能见到《联合文学》，亦一快事。

你如欲在大陆寻访书物，我可饬儿孙辈代办。

手此即颂文祉。

施蛰存

一九八九年九月十七日

燿德先生均此。

二

明娳女士：

二月一日惠书已于十一日收到，敬悉一是。北美之游，想已返回，安健否？

“正中”寄来尊编二集，已收到，选录甚精，印刷装帧尤非此间所能企及，展玩多日，趣味盎然，谢谢。

请通知初安民先生，寄书已无问题，《联合文学》可每期直接惠寄，不用航空，至多一个月亦可递到。去年八、九、十期希望先付邮。听说有我的学生张厚仁所译Rilke书信，此是我在七十年代鼓励他翻译的，在大陆无法发表，因为当时大陆人士尚不知Rilke其人也。

足下著述丰富，十分钦佩，有可能还望惠赐大作，使我多知道一点台湾文艺，对林燿德亦有此奢望，请勿怪其老而贪黩！

此请文安！

北山

一九九一年辛未元旦

三

明娳教授：

八月十日曾奉一函，想已登芸几。近日收到正中书局来函，知足下为选录拙作关于创作历程一文入《人生五题》，足下与林先生如此偏好拙文，一再选录，实深感荷，我已签署同意书寄还正中书局。

但我以为该文作于五十年前，其时我的创作生涯尚未结束，今日视之，此文已无甚意义，录入新编之《人生五题》中，恐怕是唯一的旧文章，不甚得体。最近我有一篇《论老年》，与《人生五题》内容似更合适，我建议将创作历程一文抽去，改用《论老年》，未知尊意如何？

六月中，陈子善转来＄75.00，大约是《绕室旅行记》的稿酬，谢谢。此文选入何书？已出版否？希望惠赐一册。

以后稿酬不需寄来，留在尊处，先通知我，以便决定用途。在大陆，我不需要用外币。

《联合文学》上的“对谈”，我想改正几处，复印后寄奉。如果将来有用，可以改正本为依据。

手此即颂文祺。

施蛰存

一九九〇年八月三十日

燿德先生均此。

四

明娳女士：

十月十四日惠函早已收到，事冗未复为歉。

承《联合文学》好意，嘱撰稿，甚感。目下暂时无暇，亦因无适当题目可写，容开春再考虑，请先向初先生致谢。

初先生寄来正中书局书亦未得，企予望之。

今年上海酷暑，我休息二月渐入寒冬，又将作“蛰伏”之计。今年下半年写作最少，恐此后亦未必能有健笔矣。

匆此即问安。

燿德先生所惠小说集已拜读，我的印象是：Very much aicr, Too much Enotic。

施蛰存

一九九〇十一月三十日

五

明娳女士：

昨日收到香港寄来书一大包，拆开一看，是你的著作四本，林燿德的七本，使我如贫儿暴富，既感谢，又兴奋。你们两位著述丰富，出笔又快速，甚佩精力充沛。

我想先看《高砂百合》，因为刚在《联合文学》见到介绍。

明娳称我为“前辈”，我受之不愧，因为文艺作家大约十年为一代，我确实是你的前三四辈了。燿德称我为“大师”，此二字请以后不要再用，古今中外，文学界堪称大师者，我以为不到两打，我只写了六十个短篇，可以算作大师吗？务请小林以后不要再给我加冕！

《联合文学》已收到今年三、四二期，是从台湾直接寄来的，可知书籍两岸互寄，已无问题。

大陆以一九四九年以后为“当代”，一九一九～一九四九为“现代”，这个区别，我很不赞成。似乎你们那边也采用这一区分方法，尤其不该！你们能否呼吁一下，要改却这个政治性的区分时代方法！

正中书局的书及稿酬都已收到，谢谢明娳。

去年，林玫仪和叶嘉莹也来过。

今年我有三本书可出版，都将寄赠。

附一小咏，赠燿德一粲。

手此即颂著安。

施蛰存

一九九一年四月十七日

六

明娳仁娣：

七月十四日收到大著《底牌》，即晚发高烧，三日不退，十七日入医院，住了七天。《底牌》在医院中看完了，很好，非常坦白，但我恐怕你还有一二张牌没有亮出。

足下出书不少，我想象你每天伏案为文，不太辛苦吗？珍重玉体，不必做“拼命三郎”！

我今年健康大损，没有病，而是老。病可医，老不可医，顺天命而已。近日尚在绝对休息中，书此报谢，兼问起居。

施蛰存

一九九二年八月二十三日

燿德均此。“娣”，女弟也，此是我的新用法。

七

明娳女士：

承惠春柬，附言亦悉，甚感高谊。《联合文学》尚未收到，不知托香港何人转来？烦请探问。

正中书局的书亦未寄来，被选入拙作，如有稿酬，拟请你代收后，折合港币汇给香港高倬云女士（地址见下页），我托她在港购物可用。

手此便贺新禧。

施蛰存

一九九三年一月二十二日





致宋路霞（四通）

一

路霞同志：

信收到，麻烦你了，谢谢。

姚旅的《露书》已收入善本书库，很好，应该的。此书为晚明笔记中的佳作，有文史资料甚多，清代没有重刻过，知之者亦少。我在五十年代曾借出看过，抄得许多王微的诗词。

王微，字修微，与柳如是都是松江妓女。二人都有文才，柳如是嫁钱谦益，王微嫁松江许誉卿。许为明末御史，入清后不仕，政治品格较钱谦益为高。

柳如是诗词集名《湖上草》，王微也刻过诗词集，名《期山草》。柳集今已发现，有浙江图书馆影印本，王集竟未访得。我从一九四〇年起收辑王微作品，今已编成《王修微集》，有诗词各一百多首，较柳如是多而且好。

你如翻阅全国各大图书馆及各大学图书馆书目，请注意有没有王微的《期山草》（或其他书名）。

我要查《露书》，是为了《金瓶梅》。仿佛记得，此书中谈到过《金瓶梅》，也许可以考得此书作者的真实姓名及书成时代。你和郑麦、黄明如有兴趣，不妨把此书分工查一下，找找这个资料，我不必看了。

我要《薇省同声集》，是为了要印王鹏运的二种词集《袖墨集》及《虫秋集》。此二种都在《薇省同声集》下册中，我只有一本上册，全是端木埰的《碧瀣词》。你如能去“上图”设法把《袖墨》、《虫秋》二集复印一份给我，我的《晚清五大家词》就全了（复印费由我付）。

《薇省同声集》不是善本书，也许可以馆际借出。但如借出，必须两本一起借，不可拆散。能借出则可在师大复印，便宜得多。

你如有机会见到顾廷龙先生，请问问他：杨慎（升庵）的一部《百琲明珠》（琲，音排），现在“上图”，能否允许复印一本。我想将此书印出，希望“上图”允许。此书本是陈清华所藏，解放后，在其婿刘絜敖家，“文革”中被抄，“上图”不肯发还。此书为杨升庵的著作，内容并不好，不过是一本唐宋词选本而已。但因为时代早，在词学书中，亦是一部受人注意的书。台湾淡水大学教授林玫仪有文章，以此书亡失为遗憾。其实此书没有亡失，不过从来无人见过罢了。

《华东师大善本书目》、《积学斋碑目》，还有一本《徐乃昌（善本）藏词籍书目》（我见过），如能借我看一星期，尤感。

此问好。

施蛰存

一九八九年十二月十日

二

路霞同志：

两函均收到，《薇省同声集》亦收到，已复印，《袖墨集》可以还了。此本目录中无《虫秋集》，正文中亦无。但我的一本《薇省同声集》则第三卷为《虫秋集》，而不是《独弦词》。不过我的一本，只有第一、二卷，而无第三、四、五卷，可知我的一本是分订二册的，我买到的只是上册，此事甚怪。现在已托人去借上海师大的一本，可以对一下。至于上海图书馆的一本，既然亦无《虫秋集》，我就不需要了，你可以还去。

《藏书纪事诗》恐怕只能以收藏古籍为限，新书、西书、碑帖，都不宜混入。古籍我远远不是藏家，西书前后所得，亦不过三四千册，今仅存六七百册，只有一套目录卡。碑拓亦有一个目录，不过三千种，比起缪艺风、徐乃昌的一万八千种差得远了。不过，比起《天一阁碑目》来，还是我多些。

宋春舫藏外文戏曲书甚多，印过一本《楬木庐戏剧书目》。“楬”是高乃依，“木”是莫里哀，“庐”是拉辛，涵藏法国三大戏剧家的名字的第一个字母C、M、R，这个目录不知现在还能发现一本否，书大约是一九二〇年代印的，我见过。

受人之托，有两本书要送上图及复旦大学图书馆，等你天晴时来取。

此问好。

北山

一九九〇年三月四日

三

路霞同志：

信及报收到，你又做了一次我的宣传部长，又感谢，又有点厌烦，千万不要再吹吹捧捧了。

文中有几处不实：

㊀我在震旦大学读法文，不是复旦。

㊁反右及“文革”期中，我没有挂上黑牌。

㊂我也没有挨打到流鼻血。只有一次在阶梯教室夜晚批斗，被一个学生打了一记皮鞋底，打掉我一个牙齿，流了一点血。

㊃八分一包的烟是“生产牌”，比“劳动牌”还低一级。

㊄“戴帽期间”不可能再发表文章，应当说是“反右前夕”。那篇文章题为《才与德》，只此一篇千字文，换来了一顶帽子。

师大校报第四五四期有一文，题目是《循规可以画方圆》，错了，圆规不能画方形！

问好！

北山

一九九四年六月二十日

四

路霞同志：

信收到。

谢谢你为我作了平反结论，《上海滩》又大有影响，已有不少反应了。

你在图书馆工作，大有收获，瞿兑之、朱祖谋的文字可以弄来发表。朱的文字如有关“词”的，请介绍给《词学》，我正在编第十二期，欢迎此稿。

我近来气力大衰，本星期内要招待几位美国来客。下月初要住医院作大检查，大约心脏有问题了。上海之游，要待秋凉，谢谢盛情。

你知道“丽娃河”的来历否？我想给你写一小文，这几天还无力。

你能写文章，希望你多写，涉及的面要广些。

此问好。

北山

一九九六年六月十九日





致陈晓芬（一通）

晓芬同学：

师大出版社告知：《词学》第八辑稿费已开出，大约这几天你可以处理一下分配稿费的事。有二事要补充通知你，请代办：

㊀周梦庄　盐城市政协委员会（224001）要买五册第八辑，可由出版社寄书去。请你在我的稿费中代付书款。

㊁何令龙　盐城市郊区人民法院要买十册第八辑，也可由出版社寄去，请你从他的稿费中扣除书款。因他有作品发表，另外要送他一册。

施蛰存

一九九〇年一月二十二日





致林玫仪（一七通）

玫仪女士：

去年有台湾青年作家来访，我托他们带一本拙编《词学》第七辑奉赠足下，不知收到否？

《词学》第九或第十辑拟为“海外词学研究专号”，希望台湾方面也能惠赐文稿。不知足下可否寄一篇大作来？同时我还希望足下代向台湾词学家组织一二大文，长短、题材均不拘，有二、三篇就热闹些。

我曾托黄坤尧转达下忱，不知他通知足下没有？盼望足下玉复。

施蛰存

一九九〇年二月十四日

P. S.

如承惠赐宏文，请在五月底以前赐寄。

二

玫仪女士：

上海自入春以来，阴雨不住，殊闷损人。前晚忽承沛荣先生光降，昨日又收到大作一册又五篇并手教，为之兴奋，精神陡振，甚感高谊。

《词学》第九辑拟迟至五月底发稿，足下如在五月底以前能惠以新著，则以新著编入，否则当遵嘱用《论清季四词人》一文。令堂有恙，我不敢勉强，然作为一名编辑，总希望所录文字为初次问世，此意想能谅解。

读足下诸文，知足下于词学书，涉猎甚广，未知见过王半塘之《虫秋集》否？此集与《袖墨集》均在《薇省同声集》中。然我的一本及华东师大一本皆只有《袖墨》而无《虫秋》，不知何故，足下既见过《袖墨》，想必已见过《薇省同声集》。如台湾有《虫秋集》可得，请复印一份见赐。我正在编《近代六十名家词》，第一集为《晚清五家词》（加云起轩），全用原集刻本，独缺《虫秋集》一种，《南潜集》亦未得，然此集似原未刊行。

郑骞先生尚健在否？是否可以请郑先生也为《词学》寄一文？此外，台湾尚有词坛先辈，亦请代为征稿，如有忆事怀人之文亦要，记录一点民国初年词林掌故，也有意思。

手此即请侍安。

施蛰存

一九九〇年二月廿三日

三

玫仪女士芸席：

《半塘定稿》、《和珠玉词》复印件各一份，《国文天地》一册，并手教，均已于昨日收到，劳神破费，甚感不安，谢谢！

晚清五大家词各种刻本，我都已得，所缺者只有《虫秋》、《南潜》二集。《南潜》或根本未刻，《虫秋》则甚怪，为什么两本《薇省同声集》目录不同？此事尚待搜访。

尊作《论晚清四大词家》已决定编入《词学》第九辑《海外词学专号》。承为组稿，极感，再有二篇够了。

叶嘉莹女士文亦已来，即在台大之演讲稿《现代观》之一。我已和她约定，此文先让《词学》印发，然后由台湾出版。

《和珠玉词》有一九二〇年代赵叔雍重刻本。赵有《和小山词》，其女举之（今名文漪）早年亦有《和珠玉词》，亦均有刻本，我拟为裒集合印一本。

照片一枚亦收到。足下如需研究资料，可惠示，当为效劳。郑先生乞为致候。

手此即问好。

施蛰存

一九九〇年四月十一日

四

沛荣先生、玫仪女士：

从南京寄到郑因百先生诗集，又香港寄到玫仪论文，俱已妥收，多承关注，谢谢。

因百先生诗已通读一遍，特多感慨。此乃国家分裂造成人民情绪之历史重演。

玫仪为学甚细致，论白雨斋词学由浙而常，颇有卓识，此间似未有人发此论。

《词学》第八辑至今未印出，第九辑海外词学专号，已编好，尚未付排。此间学术书出版不景气，殊使人扼腕。

手此即请俪安。

施蛰存

一九九〇年九月二日

五

玫仪女史：

手教并照片六帧，又承赐食物四品、新型计算机一件，均由黄先生自北京寄到，拜收敬谢。黄先生大约已无机会来沪，故径奉复。

去岁匆匆一晤，未获多承教益，足下又急于去武夷，未能访上海图书馆一看《词学筌蹄》；我又病残，不克尽东道之谊，皆为憾事。

足下半年之间，迭遭外王母、北堂之丧，又痛失恩师，悬知情怀，自不能堪。逝者已矣，来者不可知，尚望珍重现在身。

因百先生与我同庚，乃先我下世，闻讯亦为悼惜。我与因百先生，似乎酸咸有同嗜，先生有《八十述怀》，我有《浮生杂咏》，先生有《论书百绝》，我有《金石百咏》，兴会步趋，何其合辙也。闻先生文集有《景午丛编》，尚可得一见否？

足下已入文哲所，可贺，不知“后半生事业方向”如何？尚拟继续治词否？此间词学耆硕，恐只有缪彦威一人，我是“杂家”，词为“客串”，不足教及，后起者功力皆不足，传薪绍裘，希望在足下矣，好自为之！

《词学》九期已见初校样，希望年内可出版。

文哲所吴宏一、政治大学李望楙两君，去年十二月曾来舍下存问，如见及，乞代为问候。

手此便颂著祺，沛荣先生均此。

不知北京之行，观感所及，有何体会？

施蛰存

一九九一年九月十一日

附一纸致林燿德，乞代付邮，费神！

六

玫仪女士：

十四日送你走后，即晚便感不适，发热至38℃。三日夜不退，大为委顿。十七日下午入华东医院作全身检查，现已出院回家。

现在我完全休息，不作一事，待秋凉后再动笔札。康宜有信来，我一时尚不能作复，因为要等她的学生刘裘蒂来过方可复。你有信去，望先为告知我的近况。

你如有事惠教，仍可来信，但我一时不会写信，须待九月中方能重理故业，也说不定会失去工作能力了，毕竟老了无可勉强。

我所藏碑目及词学书目，亦须待秋后复印寄上，此刻只能搁起不谈。

此问俪祉。

施蛰存

一九九二年七月二十八日

七

玫仪贤契：

为我的事，累你既用电传又打电话，所费不赀。但此间还是牛步社会要快也快不出来。

《百话》全权拜托，有明显的误字你改了就是，没有重大关系，不必计较一二字句。

故宝年历收到，谢谢。可惜一年之后，便成废物，我以为此种资料，不宜印成月历，大材小用了。

十一日寄来一挂号信，想已收到。

施蛰存

一九九三年二月十六日

P. S.

P. 185如已不能改动，就只好不动，不过最好加一个注说明一下。

八

玫仪女士：

三月二日手书，今日收到。

为我的事，累你费时间，耗精力，十分抱歉。

你请出版社再寄一份校样来，以便决定版式应如何改好，书出迟些不妨，总要美观，一劳永逸。

我对楷体字有一种固执的偏恶，你们不必完全采取我的意见。

《孟子》中引述古语，凡有古本可核对者，常有不同之处。我以为，凡是引用《孟子》就用《孟子》文本，引《尚书》，就用《尚书》文本，这个原则定下来，事情才好办。不过，也有一些特殊情况，就是古今字的问题，例如《尚书》作“皆亡”，《孟子》作“偕亡”，此“皆”与“偕”是古今字，今天，“皆”与“偕”已有区别。所以我以为应用今体的“偕”，而不宜再用“皆”。

“我”字魏晋以前，只用于宾格，后来才用于主格，而“吾”字逐渐淘汰，古书中的“吾”差不多都变成“我”。这种情况，你不必改回去复古了。

一六一页“吐蕃总杀却”，不误，不要改作“杀尽”。我用的是天都黄氏刊本《太平广记》，不知你查的是什么版本的《太平广记》？“总杀”就是“尽杀”，既用“总”字，不该再用“尽”字。“总杀却”正是唐人语言，“总杀尽”就是近代语言了。我很诧异，怎么会有一本《太平广记》会改作“杀尽”的呢？这个“杀却”千万不要改为“杀尽”！

“黄鹤楼”一段你改了也不妨，以后请以我最近分批寄上的改定本为据。

“鲍照”我在初版本作“鲍昭”，后来才知道是唐人避武曌嫌名而改为“昭”，故再版本已改正了。可是上次寄你的校稿又把“昭”字改回来了，因为我查了宋本《文选》，作“昭”，却忘记了宋本《文选》乃据唐人写本刻版的，这个“昭”字承唐人写本而误，故后来我仍保留“照”字不改。

我近来记忆力大损，这个“昭”与“照”就弄得我非非是是以正为误，以误为正，使你莫知适从，十分抱歉。

我以为你的沛荣先生是一位史学研究者，却不知是治文字学的。我曾给文字改革会上过几次意见书，请重新考虑简化字。

《唐诗百话》改正本已寄二批，过三四天即寄第三批，共四批。

此问俪祉。

施蛰存

一九九三年三月十二日

九

玫仪女士：

十四日函，今日收到，要复核的问题，签注寄回。

我于十四日寄奉《唐诗百话》校定本第四批，想必亦已收到。以后即据我的改定本排字，不必细核了。唐诗各种版本，文字差异甚大，这笔账也无从清理。我的原则是：依古本，择善而从。

你正在忙于开会，我还要加重你的负荷，还累及沛荣先生，实在对不起。出版社如不急于印出，我看不妨慢慢地校阅。

我已用你的稿费，代你买了一部《明词汇刊》，二巨册，很重。我想托严迪昌、蒋哲伦各带一册，但蒋的签证还未到手，不知能成行否？台湾如有人来，可介绍来，我还要送你一部《四印斋所刻词》（石印袖珍本）。总之，今年如有人来，都不妨介绍来，陆续带些书去，但必须先通知我，我的书不在手头。

你办词学会，千万不要涉及我，我太老了，只求息影，公众之间，不显声名，最为安逸无虞。私人之间，我高兴多见见青年学者。

你的词学会，美国、日本、韩国，有人来参加否？盼示知。

此颂俪祉。

施蛰存

一九九三年三月廿五日灯下

一〇

玫仪女士：

马兴荣、蒋哲伦都来过，一切文件及纪念物都收到，谢谢。

他们说这个会开得十分紧张，他们回来，都休息了三天。你下月还要到美国去工作，如此紧张，务必珍重，以后不要再为文字劳役了！

托章益新带去一部《明词汇刊》上册，不知收到否？此书烦你带与孙康宜。

《唐诗百话》已校完否？

上海天气仍不好，忽冷忽热，时雨时晴，最是恼人。我健康日损，但今年还有几本书要编出来，放不下手。

去年印出一本小令选：《花间新集》，不记得已寄你没有？你见到此书没有？台湾能否买到？请示知。

《同声》月刊中词学论文目录已托人抄出，过几天付邮寄奉。

此问俪祉。

施蛰存

一九九三年五月二日

另一纸，请转章益新，供参考。

一一

玫仪女士：

曾寄奉二批校勘表，想已收到，我用挂号航空寄的。

今寄上第三批，请过目后，印一个复本留在你处备查，而将一本付出版社改版。

第五百八十九页有一个问题，要麻烦你再查《全唐诗》，改正卷数。我本来有殿版原本《全唐诗》，一九六一年卖了二百六十八元，换鸡蛋吃了。

我还劝你今年该多休息了，不要多兼课，健康第一！

我近来稍健，血压回到120/68，下边还太低，还得休养。

路易士文收到，那张照片我也没有了，他倒居然还保存着。凤梨殊不坏，但似很贵，人参茶都是骗人的，我不很信任。

你要些什么书？《同声》有便人来取否？托人带到香港中文大学，可以吗？盼示及。

此问好。

北山

一九九三年九月七日

一二

玫仪贤契：

今寄去第四批勘误表，此事完成，如果逐一校正，此书可以说没有错字。

你帮了我一个大忙，费时费力，十分感谢。

此书应用小字排版，可省纸，现在恐怕要分装二册了。

书面请你也干预一下，看看样式，不要太俗，太现代化。

下一信决定插图，我想换去三幅，只留一个李贺书影。

我近日稍稍回健，血压略有些高升，每日白天多偃卧，灯下工作。

下一信，周内寄奉。此候

俪福

北山

一九九三年九月十日

一三

玫仪贤契：

好久无信，我怕你病了，今得康女士传来二札，果然！去年你太忙了，千万不要做“拼命三郎”，健康第一！

承惠雪茄，谢谢。我吸烟，不挑牌子，到口就吸，也不会伤肺。只吸到喉头，吞云吐雾而已。

“喦”是古字，“岩”是历代相传的俗体。现在人不识喦字，改为岩字不妨，你们多用巖字，则改成巖字亦可。总之，不必拘泥，随台湾习惯即可。（“岩”亦并非大陆简体字）

我想把所藏词籍送给你，不多，原有一个书目，但已卖去几部大书。现在所存，恐只有二三百种，大多单本。清词，你托吴严二人在苏杭收，很好，此二地大约还可收到一些。

我所藏碑拓，近来忽然有书店愿印，今年我要先编三本。故还不能转手，且待你来时再说。

今年华东师大想办一个词学讨论会，在计划中，大约六月间，因孙康宜六月中要来，也邀请你来参加，重在讨论几个问题。一切情况，要四月中才能决定。希望你安排在开会期间能在上海多留几天，可住华东师大宾馆。

张珍怀托我致意道谢。她回来十分狼狈，白内障没有做手术，住房今年要改建，把她放逐到郊区。她孤身一人，生活不便，说不定还只好去美国，依靠女儿。

《花间新集》由你相机行事，总之，我不要一分钱，只希望印出一个正体字本，送我几十本即可。

上海日来天寒，我写字已不便，不知是冷，还是老，过一阵再给你信。

希望你多保重，不要太忙了，写文章也不必如此之多，千万珍卫！

便问沛荣先生安好。

施蛰存

一九九四年一月廿八日

以下是今年我要编好的书：

　　唐碑百选

　　文物珍赏

　　洛阳龙门造像图录

　　宋元词话（辑录本）

　　读词札记

计划中：

　　秦汉石刻图录

　　魏晋南北朝碑刻图录

　　陕西石门摩崖留影（石门已毁为水库）




一四

玫仪女士：

《词学新诠》快包及信均收到。

我不给你作序，也希望你不请别人作序，因为你的著作，已不必请人作序了。再说，只有中国人的著作有别人写的序文，这种风气应该革除。

《清词研究刍议》第二页有一句：“多集矢于常派。”这个“矢”字要改为“中”字，“集矢”是集中攻击的意思，不是好意，“常州派”亦不可省作“常派”。

清词目录还是按总集、别集、词选集、词话、词谱、词乐等性质分类为妥。

同名的书，不可删去，书同而版本不同，要注意。《绝妙好词》我有几种版本，应逐一编入目录。

《雨屋深灯词》（汪兆镛）一本是借来的，请检出寄回，要还给龙榆生之子厦材。

《绝妙好词》只有“五～七”三卷，少了上册卷“一～四”，不知为何少了一册，待我找一下，找到给你。此书我有几个版本，都是全帙，不会少的。

明年能在大陆开一个词学会，很好。会名我想用“词学研究交流座谈会”，作为国际性的，邀请台港地区和日、韩、美国等地词学研究人士一起来交流，声势大些。此事要早些决定，与年度经费有关。

上星期，松江县政府及文化局有人来，我已提了一提，他们欢迎此会在松江开。他们也同意代为向本县企业募集赞助。此事由我来联系，其他事由高建中去办。

你先拟一个座谈会程序早日寄来。

我近日稍稍健些，而老妻却不健了，我和她体质相反，她怕冷，我怕热。

现在，我要专力于《历代碑刻图鉴》的编纂工作，全书八册，今年编好二三册。明年暑假以前完成，书已决定由华东师大出版社印行。如果台湾有出版社或书店能包销三百或五百册，先付一笔款，我们以优惠价付出，可以减轻华东师大出版社的负担，此事亦请你留心。

我已编好一册《历代词籍序跋汇编》，有八十万字，已由中国社会科学出版社排版，尚未印出。

又有一册《宋元词话》，由上海书店出版社印行。

另有一册《花间新集》，前年由浙江古籍出版社印行，不知你有了没有？

《近代六十名家词》已发稿四十家，尚有二十家未发，希望年内发全，明年秋季印出。

台湾有无作词高手？老辈或新进，可以介绍几首来编入《词学》“词苑”。

琐琐写来，已尽三纸，近来最长的信了。

此问俪祉。

施蛰存

一九九四年十月十四日

一五

玫仪贤契：

久无信，不知安否？甚念。报载金华街大火，不知受损否？

词学会定于四月中开。我上月方知，高建中说，只请二十馀人参加。我以为规模太小，高建中说师大无款可拨，故不得不作小规模计划。此事如果我早知道，有办法找松江企业赞助，即在松江开会，可有五六十人参加，现在已迟了。不过如能改在秋季举行，或者还可以得到几万元赞助，使这个会声势大些。

我好多年没有上楼去查《文物》月刊。你上一信所说《文物》缺少期数，我还无法复你，待你来时再说。

你来时，千万不要送我食物。请带几册台湾文艺刊物给我，如《中外文学》之类，旧的也好，《联合文学》似乎差了，离文学愈远了！（有文艺副刊的报纸也带几份来。）

苏雪林安否，请代我致函问候，我已找不到她的地址。

此问好，沛荣均此。

施蛰存

一九九五年三月六日

一六

建议你编一本：

（甲）《清代词籍知见目录》或（乙）《词籍知见目录》。

如用“甲”，则民国时期的书无法编入，用“乙”则又得从宋元编起。应考虑：不必用“彙”或“汇”字，可分“总集”、“选集”及“别集”三类，或者依版刻年代排列，下注一“见”或“知”字。

地方志书、艺文志中所载词集名目，不可信，有许多只是家藏稿本，始终未刻版，如采录，必须注明“见××县志”。我有《嘉庆松江府志》，其《艺文志》中所收词集，大半未有刻本。

我建议你索性编《历代词集（籍）目录》，可成全璧。宋元明词籍不多，工作量不会加大多少，还可以把饶公的《词籍考》全部吸收进去。

我以为你的《词学论著总目》有些浪费，如果把重要词学论文排印，也不会有这样四大册，而你这四大册只是一份目录。今后我劝你不必再做这些词学边缘工作了。

我送你的一批词集中，有两册可算善本，请注意《忆云词甲乙稿》、《遗山新乐府》珍贵的理由，过两天写给你。

照片十四张，只有二张还好，不是你照得不好，是我老丑，不堪入照。今年比去年瘦得多，夏天照相，不堪入目，以后不欢迎摄影了。

有便请问一下文史哲出版社，《唐诗百话》有没有再版的可能。

大陆书店的《书道全集》共十六册，我已有十五册：独缺第二卷（汉），请留心，希望能配全（不拘哪一年的版本）。

《忆云词甲乙稿》是作者在福州刻印的，后来携版回杭州，家中失火，版皆烧掉，故此本传世甚少。

《元遗山新乐府》是孤本，你看了书中序跋即知。




玫仪贤契：

收到《词学论著总目》后即写了一点意见，陆续又写了一些，今寄奉。

体力大衰，写字渐渐困难。今年起，老了！奈之何哉！

便贺新岁！沛荣均此。

施蛰存

一九九六年二月二十九日

一七

玫仪贤契：

久无音信，不知贤伉俪安好不？时在念中。

我今年体力大衰。九十月间，曾住医院一个多月。本来是去作全身检查的，不意医生发现我心脏不佳，吊液打针，忙了一阵，十月尾回家。现在完全休养，除写信外，不运笔了。

《词学》十二辑最近才发稿，恐须明年一月方能印出，此刊停了几乎三年，一半是由于我顾不到，一半是由于市场不佳。十二辑后，我不再主持，交给师大中文系中青年教师了，希望每年能出一辑。

华东师大出版社为我印文集，计划全书六或八册，每册五十万字，现在已印出了二册：《十年创作集》及《唐诗百话》。二册杂文集，明年第一季度可印出。此事逼上梁山，使我欲罢不能。

去年印出了一册《历代词籍序跋萃编》，不记得你有了没有？请示知。

还有一部《宋元词话萃编》，也有五六十万字，已由上海书店允予印行，明年第一季度可印出。这是从宋元笔记中抄出来的有关词的资料。

台湾版《唐诗百话》不知有没有再版，请注意一下。

玫仪在做些什么词学工作？望告我！我希望你把清代词集目录先编出来。

台湾方面如有几位老词人的词集出版，希望为我收集一下，《近代名家词》我还在想编定，已发了二三十家。

上月十四日及二十二日，龙应台来访问过，谈得很愉快。

我写字已不甚利落，这二纸写了二十分钟。

问好！

施蛰存

一九九六年十一月十四日





致徐宗琏（二通）

一

宗琏同学：

信收到。解放初有亲戚家一个小姑娘告诉我，洙泾有一个小庵，墙上嵌几块横方形石刻，刻的是船子和尚像，我就叫她把文字抄来，后来她抄了一部分来，是嘉庆年间一个和尚的题记，刻在像旁边的。这一张抄来的纸，我已不存，只记得如此。

那个亲戚，现在干巷，叫程湘云，是程明希之女，可以设法去问问她，只要知道是什么庵就容易找了。

文化局的信不用写，你去联系罢。

施蛰存

一九九〇年三月廿六日

二

宗琏同志：

二信均未覆，因为我要找到一张纸才能奉覆。今天找到了，是程湘云在五十年代抄给我的，当时她还是一个小姑娘，在一个庵里见到墙上有一石刻，她来告诉我是画的船子和尚像，有题字，我叫她把字抄来。这张纸找到了。

字是二首像赞，一首署名“古越平阳后学道忞赞偈”，一首署名“古吴后学悟开谨赞”，有年月，是“道光丁亥春月”。第一首赞是一首七绝，二十八字，第二首是十句四言诗，四十字，不抄给你了。

蛰

一九九〇年七月一日

六月四日一六月十四日，我在医院检查，又及。





致陈福康（五通）

一

福康同志：

四月六日大函敬悉。

抗战胜利后，董任坚从重庆飞来上海，接收了一个日本女子学校，改为上海市师范专科学校（校址即今之虹口中学），请孙大雨、周煦良去该校任教。一年后，戴望舒和我也被邀请去任课。因为有宿舍可分得，故大家乐意应聘。后来孙大雨和董任坚不知为何事闹翻，孙发起驱董风潮，戴望舒也被大雨拉进去，闹得很不像样。我与周煦良只采取旁观态度，不介入。董任坚接受敌产时大约得到不少东西，孙大雨本来和董很交好，或者想分肥，也许有别的关系，一下子闹翻了。以后董任坚下台，孙大雨也没有做到校长，让渔翁得利了。

以上是郑振铎所记之事。看来，他对孙和董都瞧不起的。我当时不知。

董任坚解放后，在肃反时被捕，死于狱中。

此复，即问好。

施蛰存

一九九〇年四月十日

你整理郑公日记，这些事我希望你不必详细注明。有许多旧事，还是让它遗忘为妥。

又及

二

福康同志：

四月十二日手书收到。你抄给我的一条西谛日记很有意思，李健吾为王辛笛饯行，而辛笛未来，可是他的夫人却来了，这是什么道理？辛笛离沪到哪里去？时在一九四八年，我猜想，不是去的解放区，便是去香港，他为什么要走？此中已有微妙。

“孙某夫妇”，我想一定是孙大雨，但当时所谈的必不是师专驱董事，因为此事与孙夫人无关，也许谈到了师专事以后，又谈到别的事，就可能与孙夫人有关了。

这里可以引出另一件事：孙大雨原住在上海城内，抗战初起，他们迁入租界，一时没有房子，就借住在李健吾家，不久，两家就吵架，闹得很凶，大雨才迁出。此后两人互相仇视，不再见面。那天晚上，一定是健吾又讲了许多大雨夫妇的事，故西谛有此日记。以上是我的推测。

今天看到《出版史料》，才知道西谛日记已在发表，不知你手头有多少日记？从何年起，何年止？你预备发表多少？《出版史料》是一个季刊，怕发表不多，我建议你分一部分给《新文学史料》，可以多发表些。

一九四四年夏、秋，我从内地溜到上海省亲。有一天，在福州路上碰到郑先生，他邀我一起去逛书店，走到三马路，又碰到陈望道，三人一起到一家古书店楼上，叫了几个菜，边吃边谈。后来，我回内地时，他托我到屯溪时，打一个电报给重庆教育部，请你查一查，此事有无记入？

解放后，我和郑先生有二次同席。一次是张春桥以《解放日报》名义请客，在静安寺意大利饭店。又一次是在上海大厦，好像是陈毅请客，而陈未到，托另一个人做主人的。

此后，我就没有再会见郑先生，如有一九五〇—一九五一年的日记，也请你查一查，有关于我的，请摘抄给我。

此问好。

施蛰存

一九九〇年四月十六日

今天真巧，在《书讯报》第三百九十二期上见到了你的一篇报道，我想请你查一查那本《中国古典文学在苏联》，其中有没有提到苏联学者研究中国“词”的记录？因为我正在编一本《海外词学研究》，作为华东师大出版社的《词学》集刊第九期的专号，现在正缺少苏联方面的资料，希望能从那本书中得到一些信息。

又及

三

福康同志：

四月十八日手书收到多日，稽复甚歉。

五月二十日上海大厦那个会，正是我所记得的，大约由郑公出面召开，原说陈毅市长要来的，后来没有来。当时郑即将去北京就任出版署长，后来不知如何改为文物局长，那晚同席之人，现在只有六人还在世。

《词学》已出七期，从一九八一年创刊，连一年出一期也办不到，过几天我送你一本，有哪一期就送哪一期。

我想托你写一信与李福清，托他联系苏联汉学家搞中国诗词的人，有哪几位。巴斯马诺夫还在不在？如还在，可否请他为《词学》写一篇文章，只要他写的关于中国词的文章，任何一篇均可，例如《中国词选》的序文，或关于李清照、辛稼轩的论文。如果能介绍我与此人通信，更好，如能用英文通信就可以不用翻译了。我希望《词学·国际词学专号》中有一篇苏联人的文章。（俄文本《中国历代词选》或其他词书能惠赠一本最好。）

另外，还要请教一事。我有一篇南朝鲜学者关于李齐贤的论文，要请人译，不知外语学院有人能译高丽文否？请你介绍一位。

李齐贤是元代词家，高丽人，在中国期间有资料，但他来华以前及回国以后，我们没有史料，近年朝鲜学者也在研究此人，因此我也想有一篇南朝鲜的词学论文。

西谛托我到屯溪去打电报给教育部（陈立夫或朱家骅？），是为了收购《孤本元人杂剧》，此书新在上海发现，书贾索价甚高，郑要教育部出钱买。我到屯溪后即打了这个电报，以后情况，我不知。

与陈望道三人在三马路书店楼上吃饭事，总在一九四三或一九四四年，我回来过一次，为柯灵的《万象》写过稿，也见到了张爱玲，你可再留心一下。

问好！

施蛰存

一九九〇年五月五日

四

福康同志：

五月十六日函收到。你远游回来，立即为我写长信，甚感。我近日也忙于一件事，今天只好草草作复，又很抱歉。

㊀抗战八年，我回上海三次，一次是一九三八年，从昆明回来，过了暑假，即回昆明，皆取道香港、海防、河内。第二次是一九四〇年，从昆明回上海，住四个月，即去福建。与西谛、陈望道一起在书店楼上吃饭，大约是这二次之一。第三次回上海是一九四四年，从福建，经浙江来上海，回去时是和朱雯夫人罗洪同行，到屯溪转江西而回长汀。打电报事是在这一次，因为电报是在屯溪发的。但显然已不是“古本戏曲”的事。这一情况，我记不清了。

㊁译高丽文的人已有了，不必再麻烦你。

㊂李福清的信，不急，你有便代我去问一下。

㊃“道歉”不必，丁××是批得我很凶的，现在我们是好朋友了。师大许多人都批过我，还给党总支递条子打小报告，我都知道，也不介意。这是“政治”影响。好比下雨，雨过天就晴了。

㊄字恐怕不会写了，现在手僵得很，只能写圆珠笔了。有新书当奉送一本，不久即可收到。

勿复，即问好。

蛰存

一九九〇年五月二十日

五

大　系

一九二〇年代，“大系”这个名词首先出现于日本出版物。郑振铎编世界短篇小说集，也想用“大系”。只是当时的一种设想，书既未出，“大系”也就未采用。

赵家璧编《中国新文学大系》，也是从日本人处学来的。当时内山书店已有了几种“大系”。

赵想出版《世界短篇小说大系》，是因为当时有几个人的译稿还在，可以完成郑先生的计划。

家璧那本书，我看过，他有些“吹牛”。例如：印马赛莱尔的三本木刻画集，他也说是他的创举。其实，马赛莱尔的木刻画，我们早已在《新文艺》上介绍过了。他印的三本马氏木刻，也是叶灵凤借给他的。

中国译家

中国近代译家，可以编一本书，但不必用记传体，尤其不可能一人一册。从严复起，选一批翻译工作者，各写一篇，像编撰一本《中国近代翻译家》，也有意义。《近代文学大系》的最后三册（翻译文学卷）是我编的，有篇长序，你可参看。




福康同志：

我近来体力大衰，很少动笔。耳聋，已不能听电话，还是通个信吧！你谈的二件事，说明如上。问好！

蛰存

一九九六年八月二十九日

华东师大出版社为我印出了一本《文艺百话》，你可找来看看。P81—P119，P314，你可注意一下。

又及





致李辉（一八通）

一

沈从文、丁玲、胡也频是好朋友。一九二九—一九三〇年，同在上海，住在一起。

沈从文不知何时和丁、胡分手？大致此时已有点不和。丁玲晚年的自叙文中说，她早年比胡也频左，似乎胡的左倾，是丁的影响。但我们在一九二九—一九三〇年中，却无此印象。

胡入党到牺牲，我们并不意外。我们只知道胡牺牲后，丁态度大变，左倾了。

丁被捕后，沈作《记丁玲》。此书中颇有讥讽丁玲的话，也有讥讽左翼作家及左联领导人的话，我当时看了，也觉得沈过甚。

我不知丁玲什么时候看到沈这本书，想必在南京时已见到，从此，丁对沈很不满意。




李辉同志：

以上是我能记忆的一个概况，是否如此我不敢说。所说“我们”，是指我和望舒、苏汶，不知可供参考否？

问好。

蛰存

一九九〇年四月廿五日

二

李辉同志：

七月四日的手书收到。你说曾有一信给我，我没有记录，似乎没有收到。

关于《现代》杂志，已经见到两篇专稿，一篇在今年第三期《新文学史料》中，一篇在前年的《现代文学研究丛刊》中。

《现代》中的《社中日记》这一类编者语，对我来说，毫无用处。你，作为一个文学史家，资料工作者，或编辑学者，倒不妨用一下。

三十年代的编辑，大多兼有撰写书籍广告的任务。我在现代书局时，除了编《现代》以外，还主编了一套《现代创作丛刊》，一共出了十七种。这套丛刊的每本书的广告大多是我写的，也有作者自己写的，现代书局的其他出版物，广告大多是叶灵凤写的。

水沫书店出版的柔石的《三姊妹》，是柔石自己写的广告。《马克思主义文艺论丛》中鲁迅的两本，也是鲁迅自己写的。这部《论丛》的广告，在《新文艺》中。

我不会编这样一本“集外文”，你可以随便利用。

此问好。

施蛰存

一九九〇年五月十七日

三

李辉同志：

十月二十三日手书及复印件收到，未及早复，甚歉。近年来每日收到许多书信，无法一一作复，如果没有什么要说的就不复了。这一情况，如有人怪我，请为解释。

《读书》我有，你不必寄复印件来。

沈从文记丁玲一文，当年我就觉得不好。他是两面开弓，两面不讨好，一面讽刺左联，一面批评国民党，两方面的措辞，也并非半斤八两。

不过，我不相信丁玲到八十年代才见到从文此书。她在南京时，肯定已见到了，早有人传言，丁玲对从文不满。

近来关于我的文章常见。昨天《文汇报》增刊，又见了一篇这一类文章，我都有点“受宠若惊”，甚至不是“若”惊，而是“大”惊。你从《社中日记》中做文章，方法倒是很新颖，但求你说得客观些，千万不要“抬捧”我。现在的“文风”有点反常，是非、好歹、美丑，都在做翻案文章，连我这个老人，也觉得四十年来无是非了，怎么办？我希望不要推波助澜！

此问好。

施蛰存

一九九〇年十一月十五日

四

李辉同志：

二十一日函收到。你为我“捧捧场”，甚感关切。这对我并不是多馀的，而且是需要的。梅兰芳也非有人“捧场”不可。写文章的人，最怕是一文发表，如石沉大海，无人批评，也无人挑剔，更无人捧场，这才寂寞可怜了。

近年来，不出门，不知世事，全靠青年、中年朋友来访问聊天得到启发，才有文章可写，所以我并不杜门谢客。你有机会来上海，可以来谈谈，也许你会供应我几篇题材。

关于《社中日记》那篇大作，已见到，不坏。谢谢。

北山

一九九一年三月廿六日

五

李辉同志：

函悉。一九五三版《轭下》我已不存一本，以后如见到，请代买一本，你的这一本不要给我。不过，请你查一查，这是第几版？我要做个记录，已忘记此书初版在哪一年。又，此书后有一篇《译后记》，可否请你复印一份给我，因为此书转给人民文学出版社后，新版就没有用这篇后记。

还有，你如果看这本《轭下》，请注意其中有一句译文，大意是说“革命必须由知识分子领导”（非原文），这一句，在人民文学出版社的新印本上没有用上，后来，保加利亚出版的英译本也没有这一句。此事大可作为译文掌故，你注意一下。如找到这样一句，请告我在第几章内。

你在做什么研究课题？为什么搜集书的广告？

草复，即问好。

北山施

一九九一年四月

六

李辉同志：

四月十六日来函收到后，似未复，又好像你还有一信，案头不见，不知如何遗失了。

《轭下》已收到，谢谢。

《中国文物报》五月份未寄来，恐怕要查一查。现在报刊发行也有很多问题，上海人只能订上海出版物，如果订外地出版物，往往不能按期收到，或很迟才到。文化服务工作做得很不如人意。

近日常见你的文字，想笔下甚勤，精锐可喜。

我希望你编一本《二十年间中国知识分子的遭遇》，从一九五二年的思想改造运动，到十年浩劫，其间不少知识分子被整得惨酷万状，应该有一本总的纪实文学。有些人已有现成资料，可以采用编入，例如你的《胡风集团》。有些人的情况，我还未见记录，如李长之、穆木天、吴晗，这些人当时的被迫害情况如何？如果约几个人合作，带编带写，印一大本，也可以成为一种重要文献。

我的两本小说集，你取来没有？我自己还没有收到。真怪！

施蛰存

一九九一年六月四日

我的倔犟故事多得很，岂止睡地板一事！

最近看到一本《宗岱与我》，记梁宗岱事甚详。

七

李辉同志：

《中国文物报》十七—二十三期收到，你的信及照片也收到，一切谢谢。《文物报》不再麻烦你了。过去你代买的也不给你算账了，就算老人“揩油”吧。

照片没有好的，屋子不像样，照片照不好，今捡出一张奉赠留念。

我的听觉，要借助听器，有时助听器失灵，讲话就困难，助听器正常就不妨事。不过，对于出声不响亮的来客，我就不易听懂，我欢迎大嗓门的客人。

近日正在感冒，有点热度，不多谈，即问好。

施蛰存

一九九一年六月二十九日

八

李辉同志：

信及照片都收到，谢谢。

这张照片距离太近，四只眼睛好像怒目而视，有些吓人。

我家大门（实是后门）日夜开着，无法像柯灵那样贴一个条子，谢绝来访客人，而近来客人不断，十月中你和赵丽雅来，未及多谈，十分遗憾。

在《现代》第二卷的《社中日记》中，有一篇郭沫若的题记，你发现了没有？这是郭老的佚文，你可以写一篇小文，给它曝光。

此复，便问好。

北山

一九九一年十一月廿六日

九

李辉同志：

信及《恩怨沧桑》一册收到多日，谢谢。

关于我得奖事，你信中一段话，说得很好，深得我心，你可说是我的知己。

书看了三天，已看完。写得不坏。从文有许多事，我不知道，得此书，才明白。

三十年代，从文写了几篇文章，是他后来大吃亏的原因。

你到瑞典，见到马悦然没有？

我近来体气甚衰，正在绝对休息，不多述。如来上海，可以来谈谈，这机会怕不多了。

问好。

施蛰存

一九九三年七月廿三日

一〇

李辉同志：

二信皆收到。我近日体力大衰，在休息中，迟复为歉。

你写关于我的文章，我无理由阻止你。不过希望写得有研究性、评论性，千万不要吹捧性。

周扬（起应）的第一篇散文，发表在我办的《新文艺》上，当时他在大夏大学读书（1929），刊出后，他到水沫书店来看我们，我也是最早认识周起应的。

文章现在已不写，手头要编的书稿还有五六种，必须争取时间，年内编好付出版社。明年是否活着，自己也无把握，总之，我已衰竭了。

《待旦录》我自己也没有了，不过北京文联出版公司说想重印。

今春编好一本《文艺百话》，是文艺性杂文集，已付华东师大出版社，大约十月中可印出。

现在编《唐碑百选》及《文物珍赏》，必须在十月底前编成，故现在是既衰又忙，怎么办？

此问好。

蛰存

一九九三年九月四日

一一

李辉贤弟：

前天上午收到《读书》十一期，下午收到你的信，你一稿两投，怕《读书》编者会不高兴。

文章组织得不坏，不过把我的两件罪状都曝光了一次，使我心惊肉跳。

此外，“智者”这个桂冠，我也当不起。

谢谢为我作宣传部长。

上海还是阴雨日子多，很不好受！

顺便问好。

施蛰存

一九九三年十一月卅日

同日贺卡题词两则

一九九〇年贺卡：

此卡一九九〇年印的，只有港币五百元。陈小翠，女词人，画师，天虚我生之女，一九六八年为上海画院红卫兵迫害，开煤气自杀。

一九九三年贺卡：

为赵清阁祝寿，印了二百张卡片，刚刚从香港寄到，花了我一千元，好贵！寄你一张空白的，可以保存作纪念。

又及。

一二

李辉仁棣：

中国文学出版社社印出了一本我的小说集英文本，书名One Raining Evening（《梅雨之夕》）。我送你二册，其中一册请用你的名义寄赠马悦然，不必航空寄，平邮二十天可到。

书二册在中国文学出版社（百万庄路24号）孙国勇同志处，费神你自己去取，即以此信为凭据（该社电话为8326010）。

我近日尚未健好，不多叙。

此问安。

施蛰存

一九九四年三月廿九日

一三

李辉仁棣：

信收到，我近来大不健，一切工作停顿了。杂文集月底编不好，总得到六月中，才有可能。这是我第五本杂文集，你要多少字？望即告知。陆灏也忙于文汇改版及书店事，无法帮我，即使他有空，此事他也无从帮起。

施蛰存

一九九四年五月十六日

一四

李辉小友：

亡友孔令俊编过一本《现代作家书简》，一九三七年由上海生活书店出版；一九八〇年代，广州花城出版社重排再版；一九八六年，上海书店又用生活书店原版影印了一版。此书甚得海外研究中国现代文学者重视，以为有不少史料。

令俊还留下许多未用信件，大多是当时还不便发表的。现在由他的女儿海珠增加材料，至一九四九年止，编成二集。现在我处，代她审定。

此书正在寻求出版社。本来花城要出，后来说不想出了。上海各出版社积稿甚多，已吃不进。

你问问北京各出版社，有人肯接受否？

我又想和你合作，编第三集，从一九五〇到一九七八年，你在北京找稿，我在上海找稿，我想有二百—三百封信就可以成书，并非难事。此事你有兴趣不？你考虑一下，如有兴趣干，我们再谈具体编法。

杂文集已在编，至少还得二个星期。近来事多，精力不足，快不出来。

问好。

施蛰存

一九九四年五月廿八日

一五

李辉同志：

信收到，我上一信问你要多少字？你没复我，你编的是一系列书，不是单本，字数不能相差太远。

我已编好一册回忆记文章，恐字数不够，又无法加，故委决不定。

你去西藏，照了照片没有？印一张有特点的给我，可以吗？（重在风景、寺院，不重人物！）

赵清阁近日在编她的第二散文集，你为她介绍一个出版社，行吗？

我病倒过二次，现在还不能工作，每日多偃卧，起来小坐，看看书报，不能写文章了。

问好。

北山

一九九四年八月廿日

一六

李辉同志：

八月二十四日信收到。

我的第四杂文集刚巧十万多字，可以给你，书名《人文沧桑》，九月底交出，行吗？

赵清阁杂文已于一九八九年由西安华岳文艺出版社印行，有三十万字，印了五千册，最近将库存底货拿出来加价出售，也卖得差不多了。

清阁是邓大姐的老友，现在的生活待遇，多半是邓大姐照顾的。她这一本及现在编的第二本，也以回忆六十年来女作家朋友的文章为多，她给我一个草目，今附奉，可参考。

你考虑后，如有可能采用，可先给她去信，我已为你介绍了。

北山

一九九四年八月廿八日

一七

李辉小友：

《扫描》收到，谢谢。

我有一个《脚迹》，在赵丽雅处，你可去取，是送你的。

施蛰存

一九九五年六月廿日

一八

李辉仁棣：

二月七日函悉，承垂念，甚感。

《收获》上的大作都看了，你写文章都不坏，资料充实，秘闻逸事不少，我喜欢看。

近来大为衰弱，手腕已不灵活，写字木僵，不多述，等你来谈谈吧。

如有人去访钱钟书夫妇，烦为我问候。

便贺夏正。

施蛰存

一九九六年二月十二日





致巴佐娃（一通）

巴佐娃同志：

杨燕杰教授转来您的信已收到。承您关怀我在四十年前的翻译工作，并惠以赞扬，使我很感激。现在，我首先向您致敬，请接受我的谢意。

我们中国，从十九世纪四十年代到本世纪四十年代，一百年之间，多次受到帝国主义的侵略和压迫。民族灾难激发了民族意识，提高了我们的爱国主义觉醒。我的前辈翻译家，一向注意于东欧国家的民族革命文学，尽可能介绍给我国的读者。现代伟大的作家鲁迅和茅盾，都曾翻译过东欧文学作品。

我是在这样的文学翻译传统中成长起来的。在三十年代，我已经通过英文书报，熟悉波兰、匈牙利、保加利亚这些国家的文学史和重要作家。伊凡·伐佐夫的名字，我也早已熟悉了。不过，那时候，我没有机会得到他的著作的任何一个英文或法文译本。

一九四八年，我在上海的旧书店中，得到了《轭下》的英译本，是茅盾先生的藏书，在战争中散失出来的。我读了那个译本，立刻决心把它译出来。费了两年时间，才全部译完。

但是，这本书中有许多名词和历史事实，我不知道该怎样译。因此，虽然翻译完毕，还不能作为定本。

一九五一年七月，有北京清华大学的两位保加利亚留学生贾密流先生和祁密伽女士到上海来。我有机会去访问他们，向他们请教。他们帮我解决了一些问题，但还有一些问题，他们也无法帮助我。

一九五二年十月，你们的诗人伯列扬诺夫和作家卡拉斯拉沃夫，在北京参加了国庆典礼之后，来到上海。我在锦江饭店会见了他们。伯列扬诺夫另有客人，没有和我多谈。我在卡拉斯拉沃夫房间里，和他谈了很久。先是他帮助我解决了一些剩馀的问题，以后我们便谈了中保两国的文学现状和社会问题。他说，在北京时，到郊外农村去看过。他觉得中国的农民生活和保加利亚的农民有很多相似之处。他还做手势摹仿北京农民叱牛的姿态，他说这和保加利亚农民完全一模一样。那天晚上，我们谈得很有兴趣，虽然是通过译员，却像是老朋友了。后来，我听说两位都已故世，我感到非常哀悼。

我的译本《轭下》在一九五二年四月由上海文化工作出版社印出了初版和再版。经过修改后，在一九五四年六月，由北京作家出版社印行了第三版。以后，有二十多年没有重印。一九八〇年，由樊石、于景斌、陈九瑛、叶明珍四位同志用保文原本校订、补译，于一九八二年由北京人民文学出版社印了第四版。这个版本，可以认为是从原文译出的了。

伊凡·伐佐夫是一位伟大的作家。他的《轭下》是一部伟大的小说。凡是一部伟大的作品，无论是哪一国的，首先必须具有崇高的思想内容，其次，必须具有动人的艺术魅力。《轭下》的思想内容是鼓动人民摆脱土耳其帝国的羁轭，争取民族解放和民族独立。这是一部发扬民族主义、爱国主义的作品。如果说，爱情是人的文学的永久主题，那么，爱国主义，民族主义就是一切被侵略、被压迫民族文学的永久主题。《轭下》非但深深地感动了你们的人民，同样也深深地感动了我和我的读者。这里，顺便提一提，《轭下》的电影片也在上海放映过，片名是《在压迫下》。这部电影也受到中国人民的热烈欢迎。再说，伐佐夫写这部小说，故事的展开，人物性格的塑造，都处理得很好，几乎每一章都使人心跳的。这样好的一部文学作品，我怎么能放过不译呢？

我年轻时学习法文，是为了欣赏法国文学，但我学英文，却没有十分欣赏英国文学。我是把英文作为桥梁，用英译本来欣赏东欧文学的。我译过波兰的显克维奇、莱蒙特、斯洛瓦茨基，匈牙利的莫里兹、莫尔那。你们的作家我还译过埃林·彼林、卡拉利切夫等人的短篇小说。这些东欧作家都是我十分钦佩的。

您的信上，提出了一个问题：“在当今的时代，像《轭下》和一切严肃小说还有存在的馀地吗？”这个问题，使我稍微有些吃惊。您是不是认为“现代主义”的小说不是“严肃小说”呢？我以为，“现代主义”只是一个时间观念，或一种艺术风格。现代主义的作品，也可以有永久的主题。如果没有，它们便会像时装一样，很容易过时，无法存在。当各种没有崇高主题的现代主义文学作品过时之后，《轭下》将依然存在，依然是保加利亚伟大的文学，因为，保加利亚的民族主义和爱国主义是永久存在的。

您的信，使我有机会对一位保加利亚学者表达我对伐佐夫及其杰作的热爱和钦佩，谢谢您。

附带告诉您，我的译本在一九五二年出版之后，曾收到贵国大使馆的来信，对我的工作表示奖励和感谢，大使以为我的这一工作有利于中保两国人民文化交流和友谊。那封信是由大使馆文化参赞卡尔维拉诺夫签名的，可惜那封信已在“文化革命”时期失去了。

施蛰存

一九九〇年五月三日

［附录］
巴佐娃致施蛰存

敬爱的施蛰存先生：

我是北京外国语学院的保加利亚语专家。我相信巨大的文化事业是不受时间限制的。因此，现在请允许我在约四十年之后，向您表示崇高的敬意，您在一九五二年从英文翻译出版了最杰出的保加利亚作家伊凡·伐佐夫的小说《轭下》，同时请允许向您提出几个问题。

小说《轭下》在一百年前开创了保加利亚长篇小说传统的先河。单单说这是一次成功的开创是远远不够的，因为这部著作直到今天在我国文学中仍是一个未被超越的范例。在这部小说里，人们可以看到我国的历史命运和我们民族的性格，读到优美的保加利亚语言，窥见伊凡·伐佐夫的人格，他深深意识到作家在人民生活中的作用。

但是，在一部书的命运中常常有许多未曾预料到的事情。一本书被翻译多少次，就又获得多少次生命。它的译者就是原书作者的同著者。您，中国大翻译家之一，也是这些同著者之一。因此，我们的这部小说在您的国度也当之无愧地“生活着”，这既可以从它的多次再版，也可以从您很早以前就对它感兴趣中看出。但是，除此而外，一些纯属创作方面的问题，也不能不使我们感到兴趣，这些问题的答案可以向我们说明与这部小说在外国，现在是在中国的存在有关的细节。只有您才能回答这些问题。如果这些问题使您回到翻译这部作品时的那些令人愉快的瞬间，我将感到荣幸，并将把您的回答介绍给保加利亚的文化界。

您在优秀的英语文学作品的海洋里是怎样发现小说《轭下》的，是有人向您推荐还是您自己发现的？您为什么决定把它译给中国读者，您当时相信它会在中国受到欢迎吗？这部小说的哪些特点把您吸引住了？您翻译时是否必须查阅关于保加利亚历史和文学的其他资料，以便解决一些特殊的问题？一部作品一旦译成某种文字，它就汇入一个新的民族的文化之中并以某种方式对这种文化产生影响，您同意这样的想法吗？换句话说，如果您同意这种想法，根据您的意见，《轭下》的哪些特点能够使当时的中国人民感到亲切和容易理解？而今天，在当今的“摩登时代”，根据您的看法，像《轭下》和一切“严肃小说”还有存在的馀地吗？您在翻译《轭下》的时候还从事别的翻译吗，也就是说，《轭下》在您的什么样的创作环境下成为您的注意中心的？

如果您从您今天的兴趣考虑，认为这些问题不那么重要，我请求您谈谈关于您在翻译《轭下》时的一些其他往事，您的这次翻译对我们保加利亚人来说是十分珍贵而亲切的。

我相信回顾一下近四十年前的创作生活对您将是愉快的事情，我希望您在接到此信时一定是身体健康和创作精力旺盛的，这也是我们衷心祝愿。等待您的回信。

此致

敬礼！

茨维塔娜·巴佐娃一迪米特罗娃

一九九〇年四月十日于北京

（苏欣　译）





致秦贤次（一通）

贤次先生：

陈子善转来手教及各附件，均悉。正中书局收据一纸，已签名盖章，但我已失去“正中”地址，只得仍烦足下代为寄还“正中”编辑，费神。

郭建英大约就是足下上次所寄资料之企业家。此人英、日文均佳，又长于绘画作线，画Design甚潇洒。

我的《文艺风景》第一期中有一页“诗画舫”，一诗一画，即郭建英手笔，良友公司所出书刊画报，亦有郭氏画迹。建议足下去函香港《良友》画报社马国亮兄，他一定知道郭氏情况。

郭是刘呐鸥之好友，我也是由呐鸥介绍认识，一九二八～一九三一年郭氏常来水沫书店，故为我们的刊物写了不少文章。

关于许多笔名，我已不能完全记得，其中有些根本不知道，但看了文章题目，还能想起一些，今将我所可以肯定者注明如下：

梦舟（呐鸥）

罗赛：水沫书店小伙计，我的学生

画白：不记得

迷云：郭建英

伯子：望舒

刍尼：施

补血针：望舒

汪锡鹏：创造社文学奖获得者（《结局》得奖作品）

李晋华：霞村？赵景深？

白璧：呐鸥

浓蜀：不知

耶夫：不知

可玉：杜衡

姚杉尊：蓬子

“迅鸠”是曾虚白，我不知道，你从何知之？

朱云影其人后来亦不知踪迹，你如知道，盼告我。当时他还在日本留学。

孙春霆：笔名晓村，现在即用晓村，杭州人，与望舒居同里巷，又为震旦同学。一九二七年转入北京中法大学，毕业后作政治活动，曾在汪精卫之农村资源委员会任职。抗战时期，任第三战区军粮督导专员（顾祝同所部），驻上饶，现在是全国政协常委。一九五六年我曾与晓村夫妇同去为望舒扫墓，有一照片，即将在《香港文学》七月号发表（《戴望舒逝世四十年纪念特辑》）。

孙仲岳即孙昆泉，曾译高尔基之《玛尔伐》，光华书局出版，亦杭州人，望舒之中学同学，此人后来不搞文学。

以上已尽其所知，如还有垂询，可仍惠函。

此颂起居　安吉。

北山舍

一九九〇年六月十六日

奉赠《域外诗抄》一册，已交陈子善。





致苏渊雷（一通）

仲翔尊兄：

承惠大著一巨帙，出入儒道佛，生平玄悟，毕萃于斯，汪洋恣肆，大观哉！谢谢。

有一函转奉。

有便，常来坐坐。此颂

俪祉

北山

一九九〇年六月三十日





致彭燕郊（二七通）

一

燕郊兄：

去年十二月二十七日曾奉一函，想必收到。王友轩来过，托他问候，想必亦已遇到。弟忙于杂务，懒于写信，有许多话要和兄谈，结果是一字不写，最后都忘记了。

昨天看到一文，才知“漓江”印出了一本《魔鬼附身》。此书作者一共只写了两本小说，一个剧本，都是杰作。其另一本小说，即戴望舒译的《陶尔逸伯爵的舞会》。现在“漓江”既然印了《魔鬼附身》，我希望他们也把望舒的译本印出，此事请兄代为联系。

望舒的译本不知是否在兄处？我这里找不到。不过，此书曾在《现代》上发表，完全可以复印。

台湾纪弦（路易士、路逾）寄了他的选集来，希望大陆能印出，也请兄物色出版家，全稿及自序都已在我这里。

蛰存

一九九一年二月六日

二

燕郊仁兄：

惠赐《宗岱与我》，已收到，两天读完，印象甚好。

我与宗岱在上海、香港各见过二次，略知其人，今读此书，始识全面。抗战胜利后，在上海，闻宗岱遗弃沉樱，与一粤剧演员结婚，当时对宗岱，文艺界颇有非议。少苏女士此书，叙宗岱，叙自己，坦率真诚，使我对二人之结合，改变旧时看法，可知知人亦诚不易也。

少苏女士此书，文笔甚佳。虽或有经人改润之处，但语言及内容，非局外人所能代笔。北有新凤霞，南有甘少苏，皆女士中之佼佼者，甚佩服之。

兄所撰序文亦充满感情，不同凡响，精诚所至，非率尔之作，尤为佩服。

书中有二处须改，书于纸背，请转告少苏女士。

我仍托福安健，文字工作亦未全放下，但所写都是千字杂文，供此间几个副刊而已。

我在四十年代作《枯树赋》诗一首，登在《大刚报》，不知还能找到否？乞为留意。

见沈宝基兄，请代候。此问好。

施蛰存

一九九一年六月一日

三

燕郊吾兄：

久未奉候，不知起居如何，常在念中。

前日寄奉拙作二册，想已收到。

弟之《枯树赋》一诗刊在衡阳《大刚报》，总在一九四三—一九四五年间，不过我记得是在郴州出版的。不知是否衡阳陷落后该报迁至郴州？当时编者为吕亮耕，我的诗即寄与亮耕的，有机会烦请托人一查，希望能抄得全文。

《宗岱和我》已有好几个人看过，都说好。赵清阁看后，说：“不胜感慨。”她是沉樱的好友。

近来有何计划？

《斯大林肃反秘史》尚未见到，此间友人皆无此书，兄如有，烦寄来，阅后即奉还。

辽宁大学赵凌河写了一本《中国现代派文学引论》，三十万言，专讲刘、穆和我的小说，分析甚细致，昨日寄赠我十册，拟以一册转赠老兄，过几天付邮。

如贵体及精神两好，希望惠书谈谈。

到了夏季，我特别健旺。

施蛰存

一九九一年七月八日

见到沈宝基兄，烦代候。

有一个译本《意象派诗选》，见过否？不知何处出版？此书英文本我有，是《企鹅丛书》本。

四

燕郊兄：

书三册收到，一册已交清阁，她会有信给你。

今寄上赵凌河书，收到乞复一函。天热，不多写字。

北山

一九九一年七月十二日

五

燕郊兄：

七月十五日函收到，邮程只有三天，何其快耶？

我的散文集是一九八七年天津出版的，近闻再版，故计划奉送一本，岂知出版社只送我二册，故不能即寄上。现已去函自购二十册，待书到后即寄奉，明日先将赵凌河之书寄出。

《巴黎的忧郁》有台湾胡品清译本可用，我为之推荐。胡品清六十年代留法时，选译了一本《中国现代诗选》，其中有几首大陆诗人的作品，被纪弦、覃子豪等群起而攻之，使其被禁锢十年，不得出境。此事我今年才知道，而纪弦的诗集已将由友谊出版公司印行大陆版，因此我对这位老朋友很有反感。

关于《宗岱与我》，我想写一篇随笔。赵清阁已有一小文发表在《新民晚报·读书乐》版，想已见到。

我还有几本没有译过的纪伯伦散文诗，要不要给你凑一家？

《一罐金子》不宜作为散文诗出版，毕竟是一种哲理小说，此稿已给徐迟取去。听说严文庄是严文井一家人，还在世。

近日看了一本荷兰高罗佩的《中国古代的性生活》，中文译本名为《中国古代房内考》，读后叹息，这种书让外国人写。此书用叶德辉的《双楳景阇丛书》资料不少，叶书不知湖南影印过否？闻香港印过。

《房内考》是上海人民出版社印的，内部发行，但印了二版，共一万册，定价二十八元。

有一本法国《七日谈》，书名《新故事百篇》，有友人想合作翻译，不知有无出版社可以用“内部发行”方法接受出版。此书与《十日谈》同类，《十日谈》已译出，不好。

望舒的《苏联诗坛逸话》有希望印出否？从六月一日起用新的版权法，作者身后有五十年享有版权，则此书便不容易被接受了。

近来读F·耶麦的诗，总数不多，想用三四个月时间全部译出。将来如译得成，再拜托找出版家。

此问好。

蛰存

一九九一年七月十八日灯下

清阁文剪奉；她也只有一份，不必问她要了。

六

燕郊兄：

六日手书收到。

近来已有几个人在为我与穆、刘作区别，大致与兄所见略同。兄能写一篇杂文亦好，不必写大文，一二千字足矣。

今年的《新文学史料》将发表我的一封与吴福辉的信，其中谈到“现实主义”与“现实性”。兄可注意一下。

《双梅影》如未付邮，请勿寄，待秋间有人来时带来。邮寄可能遗失。

兄要购书卡，是否指《房内考》？乞明示。为什么要两张，大约此书不发卡，可从内部购得。要二部恐须二个合格的人署名，如齐鲁书社之《金瓶梅》，可购资格是教授或研究员。

兄是莆田人，今日才知道，我一直以为兄是长沙人。不知嫂夫人是否湘人？否则何以落户在长沙？

王友轩已去英否？如未成行，希望他临走时来舍下一晤。

《新故事百篇》拟译名为《法国百家话本》，说明即写，一二周后可寄上。

长沙热至40℃，可惊想武汉必更甚。此间曾热至室内34℃，近日则为28℃，已有秋意。

问好！

北山

一九九一年八月十一日

七

燕郊同志：

北京来信收到，想已回长沙。

我偏偏没有译阿保里奈尔，你还是就近请沈宝基译几首配上罢。国内深通法国文学的，只有罗大冈和沈宝基。可是沈多年不露面，一般人不知道他，你应该为他鼓鼓气，请他多写、译一点，还请你把他的地址告我，我来写封信给他。

你在北京知道周良沛的消息不？此人到哪儿去了？我久已不听到他的消息。

卢女士处我日内即有信给她，当转达你的邀请。

我现正在赶抄《域外诗抄》，争取五月底交稿，别的事都暂时不干。

《爱经》不必寄来，序可以写，但要排在六月份。

《妇心三部曲》，我已请上海书店书库管理员留意查找。“施尼志列”译音实在不准，明明是Sch，怎么会读成“施”，这是因为汉语拼音把sh读成s；ler怎么会读成“列”？这样，原文就应该是Snitzli。我实在不赞成这种“标准译音”，我以为只能改末一个音，译为“显尼志勒”或“显尼志兼尔”。

望舒译稿可用的还有许多在我这里，过几天先抄一个目录给你。

上月我这里来了几个自称“八十年代诗人”的青年。他们的诗真够朦胧的了，我只好说“不了解”。

下星期再给你信，今天不写下去了。

祝健。

施蛰存

一九九二年三月三十日

八

燕郊兄：

今寄上法国象征派诗人木刻头像八幅，请转给《域外诗抄》责编同志。如时间许可，请缩小制锌版插入各诗人的第一页左上角。

这些木刻是著名木刻头像家瓦洛东的作品，他的作品署名都是FV。他为古尔蒙的小书《诗人群像》作了卅幅头像，我选印了八幅，还遗漏了一幅沙曼，待补印来再寄。可惜还有几个我译过的诗人，没有找到可以做锌版的像，只好暂缺。

译名请责编同志统一一下，例如Rimbaud，我不记得我译做“兰鲍”呢，还是“韩鲍”？其他几个也如此。

匆奉，即候起居安吉。

施蛰存

一九九二年四月廿二日

九

燕郊兄：

今年我健康大损，精力已衰落，年头要做的事尚多，入春以来一无所成。

足下寄件均收到，长篇散文诗未看完。老实说，我不很喜欢，也劝兄不要走此道了。这是十九世纪文学，现代人不做这样的文体了。中国青年还在写卅万字的小说，也背时，现代人无耐心看这么长的小说了。

关于“垮掉的一代”，还有一文，即将在《解放日报》刊出，当寄奉。

“漓江”方面《多情的寡妇》一稿，如不出，可否烦寄还。因该书经我改正过，如交别家出，必须用改正本也。《国际诗坛》中的《超现实主义宣言》非全译，不知印出了全本没有？

杨德豫寄惠译诗一册已收到，请代致谢忱，我懒得复信了。《古舟子咏》及《Kulla可汗》，二十年代均有人译出，《古舟子咏》亦有用文言诗体译，发表于商务印书馆的英文杂志。

我以为，与其译Colintge不如译Keats

不过，我对这些英国诗人也没有兴趣了。

杨的努力及能力我钦佩，但我希他改一条路走，多译一些现代诗或英国散文吧！

Heibar Read有二本书，我译了他一本《今日之艺术》，Art Now还有一本《艺术之意义》似未有人译，不知有人愿译否？书我有。

施蛰存

一九九二年六月十五日

一〇

燕郊兄：

今将《春艳》剪报稿送呈，此稿不全，缺少甚多。原书全译可有三十万字，此译乃十分简略之节本，且又不知发表于港中什么刊物，似乎是沦陷时期之商业刊物，现在亦不易补全。

此稿可存尊处，不必急于寄还，将来有其他书须寄，一起寄还可也。

北山

一九九三年四月九日

一一

燕郊兄：

昨日寄出书二包，今日收到你十八日的信。

罗孚的书已用过，一并寄还，我是为了核对苏曼殊诗故留了几天。我编有一本《燕子龛诗》，一九八二年江西印行，你见到没有？此书上半本是曼殊诗九十九首，下半本是诸家题赠曼殊的诗一百多首，这是我的辑录工作。

上海书店没有印《现代创作丛刊》全份，只选印了几种列入他们的《现代文学参考资料》中。

《追》的封面是我设计的，在外文书中钩了一个人的图像，利用了。

康嗣群卒于“文革”期中，大约是一九七九年。

辜健（古剑）地址抄奉，寄稿去可说是我介绍的。

文集尚未找出，找出即寄上。

祝安健。

北山

一九九三年五月廿二日

一二

燕郊兄：

有一篇译稿样本，请兄看过后即转与湖南文艺出版社管筱明同志。另有一信，亦一并转去。

Fanny Hiee我有一个影印本，还没有找到，过几天找到后可寄奉。

我编的《外国独幕剧选》共六集，一至四集已出版，五、六二集一九八六年已排好版，搁着未出，现在听说已决定印出。

上海书店明年将影印我的《中国文学珍本丛书》，亦是一个好消息。

馀容后叙，问俪安。

北山

一九九三年五月十一日

一三

燕郊兄：

久无信，不知安好否？甚念。

我得了一个上海文学奖，忙了两个星期，气力骤衰，血压降到96/66，七月份不敢工作，偃卧二十多天，近日才稍稍恢复。

“漓江”汇给我五十一元，无信，不知是什么稿酬？烦为一问。

我的《域外诗抄》，不知尚有存书否？我想买一二十册送人，部分自存，亦烦兄问讯。

湘版书，上海少见，不知近来出了些什么书？

沈宝基安否？见时请代问好。

颂俪福。

蛰存

一九九三年八月廿六日

一四

燕郊仁兄：

今日收到《汉镜》一册，谢谢。

上次承惠《知堂书话》等五册，亦收到，补谢。

弟近半年来体力大减，而自从得了一个奖之后人事大忙，毫无办法。文章已三月不写，手头还有不少旧稿要编成书，也无力工作。每天看几份报刊，忽已天晚，上海气候不好，亦是一个因素。

兄以后不要再送我书了，我也无力看书，子孙一代，没有一个搞文学的。我的书已在渐渐处分，不必再增加了。

《域外诗抄》也不必费心找了。

弟今年八十九，过了春年，便是九十，十足年龄是八十八，那个报导是错了。三个月前，华东师大中文系古典组同人买了一个大蛋糕来为我“做九”，恰巧有一位记者在座，因而写了那一段话。他居然给我电传到北京去了，不知如何，他误会我已九十三岁。其实我比巴金小一岁，巴金今年（阴历）九十，我八十九，实足年龄都要减二岁。巴金是十月底出生，我是十一月初出生的。

半年来，上海几个老朋友、老同学都下世了，我也正在做结束工作，不可能“向前走”了。

祝愿老兄健旺。

北山

一九九四年一月十七日

一五

燕郊仁兄：

函及书先后收到，谢谢。

书已看过，要不要奉还？我已不想藏书，看过都可奉还，你不必再送我书了。

脚痛可试用按摩疗法，可能有效。

这本书，我不说好。第一，装帧不好，用罗马字拼音，没意思。《散文与人》，这个书名，也不对头，“2集／丛书”，更不可解，一张柯勒惠支的木刻是一九三〇年代的古刻，用在一九九四年的出版物上，旧气十足。

第二，内容都是严肃文章，这些“散文”，都只能说：不是韵文，而不是“散文小品”的“散文”。许多文章都只能编入文史馆员的回忆记或《新文学史料》。

《文廊》恐很危险，报馆换了老板，也会换编辑。香港文人无保障，诗人何达贫困而死，为之寒心。

《读书周报》以后续寄。沈宝基安否？请代问候。

我还不健，要等到天暖，现在写字还木强。

此问好。

北山

一九九四年三月十八日

诗集，从来是不易出版的。你如有机会出，还不如把所有的诗合为一册，一劳永逸，以后不必再求人了。

又及

一六

燕郊仁兄：

久无信，不知起居如何？念念！

昨晚翻阅兄所编《现代散文诗名著译丛》，见广告中有《夜之卡斯帕》及《地狱一季》二书，不知印出了没有？如已印出，可否还能代我各买一本？此丛书，兄送我二册，不知一共出了几册？乞示知。

近来出版界风气不好，没有好书，兄所编诸书，格调均高，不知还能再鼓气编几种否？

我有一本影印本的“100 New Tales”《新故事百篇》的英译本在兄处否？我不记得是否曾寄上？原来我还有一个新版印本，故可将旧本送人，现在这个新版印本也失踪了，故想找一找。

有一个老朋友周松龄，亦为书痴，喜藏书，他借了我一批书去，去年冬季忽然无消息。今年春间其家属来电话，说已逝世。因此，我就无法取回那些书，而我又不留记录，不知书名。今日查书架上书，少了好几本“艳情书”，连一本《香园》都没有了。人已下世，家属又不熟悉，无法去询问，更无法收回，实在痛惜。

新近联系到一个日本留学生，他在译Sade的东西。不过是从日文译，恐不很好。

兄近来有什么计划？沈宝基安否？均念。

我已封笔，不再写杂文。今年还可以编几本文稿出来，只怕大限将到，做不成了。

此问好。

施蛰存

一九九四年五月十九日

《文汇读书周报》日内再寄一函。

一七

燕郊兄：

二十八日寄上《文汇读书周报》一卷，想已收到。

今日收到《地狱一季》，即取我的英法文本对看，发现王道乾的译文不好。你不妨参看我译的一篇《晨》，在《域外诗抄》中，与王译《清晨》对照，就可发觉王是死译。

此书你没有送我，我现在已在遣散藏书，上月送了五十八册书给松江中学（我的母校）。这本《地狱一季》，我仍会奉还的。《夜的卡斯巴尔》，我也没见过，不知已译全否？我想可能是选译本，因原书有三百多页，如方便仍请惠假一阅，以后一并寄还。

我在想编译一本《超现实主义文学选》，找几个人合作，每人译三四万字，共二十万字，加插绘，精印二本。出版处，我来解决，你问问沈宝基，他高兴参加一份否？

你那边如有法文较好的译者，请介绍，最好有五六个人合作。

我有一册《超现实主义小说选集》（法文本），可以充分利用，再补充其他材料。

《超现实主义宣言》有人译出否请示及，如兄手头有，请寄我，一阅即还。

我有许多另星译文，想编一本《杂碎》，不过还无暇动手。

前天整理藏书，一部《诗苑译林》是兄的不朽工作业绩。将来如有可能再版，或可重新改编为大本书，近来似乎一大册的洋装书反而好卖（这部《诗苑译林》我不会送人）。

我又编好两本散文集，一本是回忆记，将由华东师范大学出版社印行；一本是真正杂文，由北京一家新出版社印行。这二本大约是我最后的散文集了。

近日稍稍健好，想赶做一些文字工作，能维持一二年，就够了。

灯下书此，忽已九时，不写了，再见！

北山

一九九四年六月二日

《弥陀罗》有中译本没有？

超现实主义作品，除二三本小说外，都是短短的，极少长文，但不易译。

又及

一八

燕郊仁兄：

昨日寄奉书二包，内一本奉还，二本奉赠。

《文艺百话》长沙只送足下一本，请秘之，不要宣扬。师大中文系同人，就送了二十多本，无法再多送人了。

《超现实主义宣言》二文均已译出，很好。《超现实主义文学选》这本书我没有时间编了，只好寄希望于青年学者。

我早年就想介绍外国文学，最好按国家或流派编译一些选集，例如《法国浪漫主义文学选集》、《西班牙’98文学选集》，《苏联“拉普”文学选集》，这样就很有意思，可惜这个工作还没有人做。

古剑编的《文廊》，我也没有，只有刊发我的文章，他才寄我一份。

他们香港文人都很忙，一天要做三份事，光靠编一个副刊养不活一家的，我这里，他也难得有信。

我今年气力不济了，怕不能再做文字工作。我必须争取二年时间，把一些文稿编好，但积压的事太多，怕来不及了。

过了中秋，我要把所藏碑拓编一套书，名为《中国历代碑刻图鉴》，八大册，要用六个月时间。出版社还未决定，但台湾及日本都有出版社托人来联系。

这样一来，别的书稿没有时间编了，到今天才后悔过去没有抓紧时间。

兄健康必须注意，心电图，脑电图，肺透视，都应该做，二年一次！

北山

一九九四年九月一日

一九

燕郊仁兄：

宗岱诗已从安徽调来，看过即寄回。

我以为此等词不必发表，兄之《后记》虽然写得很好，但词既不佳，事亦不必再提，无须添一重波浪了。

弟今年大衰老，久不执笔，故未奉候。

吕亮耕编《大刚报》时，我有一首新诗《枯树赋》，不知能否抄得？如有人能为我抄得，或者还可以抄到一些别的文字，我可以从丰报酬，请兄为我筹划。

《中华读书报》以后每两周寄奉。

此问安。

蛰存

一九九五年十一月八日

二〇

燕郊兄：

二十日手书收到，十分高兴，知兄安好。

弟近日不佳，天寒手颤，无法动笔，每日看书报消遣。

兄诗确是四十年代之作，与“九叶派”还不同气。文学与时代气质随波逐影，无可逆转，请从此搁笔，改写杂文如何？

岳麓书社已取去我的《迦兰夫人》，他们愿印，我以足下托人代抄之本付之。此稿何人所抄，又一幅作者画像，何人所画？我已通知岳麓书社，此书我不要稿酬，只要代付抄、画费用即可。请兄考虑，应付多少？

《读书周报》久未寄，过一二天再寄上。

祝合府安吉。

施蛰存

一九九六年一月廿四日

我的印本原稿尚在否？乞一查，万一要核对。

二一

燕郊兄：

托来人带回小物二包，福建肉松二包，巧克力华夫饼干一盒，买的是散装，较便宜，盒子是另配的，不是杏花楼出品。

我近来衰弱得很，不多叙。

敬问合府

安健

施蛰存

一九九五年十一月二十七日

长沙来人尚未到，先写此柬。

又及

二二

燕郊我兄：

久不得信，不知合府安健否？甚以为念。

我自去年冬至后，气力大衰，每日独坐看报刊，久不运笔。上海天气至今未转暖，且阴雨之日多，对老人大不利。

我今年必须做的事甚多，华东师大出版社为我印文集，全书八册，每册六十万字。

另外还有一系列的《历代碑刻图鉴》，拟出六册，已编好秦汉部分一册。

两部都是大书，想不到体力降得太快，不知能如愿编成否？

即日起，将陆续寄兄一些报刊，供消遣。盼来一信，告我近况。

蛰存

一九九六年三月十四日

二三

燕郊兄：

好久无信，安健否？近况如何？

我自九月十日起，在医院住了一个月，前天才回家。本来是去作全身检查，结果查出了心脏有问题，功用衰退，是老年人现象，也非药物能治，只好休养，以待天命。

华东师大出版社为我印文集，要收一卷书信。你那边如存有我的信，请选几封复印寄来，复印费请示知，我即奉还。

我今年体力大降，记忆力尤其衰退，许多事一时想不起。久违的熟人，忽然来访，竟忘记了他的姓名，真是“甚矣，我衰也”。

问合府安吉。

施蛰存

一九九六年十月二十一日

二四

燕郊兄：

三月二十二日收到一函，未复即病。已住了一个月医院，病在心脏，此件已衰退，恐怕会像李健吾一样，忽然停止运行。现在停止一切新工作，赶紧结束一切未了工作，信也少写了。

“陈实”是谁？是否卜少夫的夫人？

陈子善久不来，他把李欧梵的书寄你没有？

报纸久失寄，以前的还要不要？今后当续寄。

近来记忆力大损，许多事忘记了。

你和夫人合第安好否？念念。

施蛰存

一九九七年五月十八日

菌已吃光，现在利用馀油浸豆豉，也很好。

二五

燕郊兄：

久无信，安健否？甚念！

上海还是酷热，我体力大衰，记忆力也差得多。每日只是躺着杂览书报，今日又想起老兄，书此问候，嫂夫人均此。

蛰存

一九九七年八月三十一日

二六

燕郊兄：

十七日惠函，二十一日收到。

兄想编日记、书信，有意思。但如果想编每人一册，十万字，恐怕困难。我的日记、书信，总共不到五万字，无法印一册。我看还是总编二册为妥，一册日记，一册书信。集许多人的日记、书信于一册，较为有味。

我有三篇日记都在天津百花版的《施蛰存散文选集》中，兄可以找来参考，或选用。

望舒的书信、日记，我都已交给他的第二女咏恕，不知尚存否？八十年代，她把望舒的许多文件，送给英国青年利大英（Gregory Lee）。此人编了一册英文本的《望舒选集》，由香港中文大学印行，兄见过否？

三十年代，孔令俊编过一本《现代作家书简》，由生活书店印行，兄见过否？

令俊还有许多馀稿待编续集，现存其女海珠处。八十年代，广州花城出版社曾想印，不知为什么未印成。

我建议你把《现代作家书简》重印，再加编一册续集，让湖南出版。

或合二为一，印一大册，也好。

嫂夫人已在为我做菌油，十分感激。但我想这一次只要给我一包菌，不必带油了。托以彭带一大瓶油不方便，万一火车上砸碎瓶子，使他狼狈不堪，也不好。

我的书信，现在还在收集，不知能找到多少，恐怕也不过四五十封，不会有十万字。

近日还是不健，看来未必能振作了。

此颂　俪福。

弟蛰存

一九九七年十月二十四日

二七

燕郊我兄：

久无信，你合府安健否，念念！

我今年已“九五之尊”，真正老了，近来心脏跳得慢了，记忆力差了，脏力不够，写字也不十分利索了。

兄情况如何？希望来一信谈谈。

北京的朋友去了好几个，上海也没有老朋友来，故世的多，活着的多不出门了。

今天想到你，写此信问候。希望兄安好，能复我一信，谈谈近况。

施蛰存

一九九九年六月十五日灯下





致顾国华（二通）

一

国华同志：

承赐《文坛杂忆》二册，已妥收，谢谢。

第一集前已承赐与，现在有了复本，如要送什么人，请惠告当为转寄。我有二册，未免浪费。

尊编甚佳，有许多未知之事，赖此书知之，获益良多，佩佩。

关于我的事，无足轻重，不须介意。手此即请

撰安

施蛰存

一九九一年四月二十九日

二

国华同志：

十日函收到，我与周振甫的意见并无不同。我们都认为祝允哲的词是浅妄的伪作，决不是宋朝人的作品。

关于岳飞的词，周先生说得不十分肯定，但他偏向于非伪作。我以为岳飞决没有与祝允哲唱和的事，故第一首是伪造的。原来一向流传的一首，确是宋朝人的作品，是不是岳飞所作，就无法断定。可能是岳飞自作，也可能是他的秘书所作，只好承认它是岳飞所作。不过这首词不见于宋人记录，这是一个疑点。

我们只能肯定祝氏家谱中所载是伪作，还不能断定岳飞的《满江红》是伪作。这是我和周先生相同的看法。

施蛰存

一九九一年十一月十五日

如见到章克标，请代我问候。

我想请他把历年所译日本文学作品，开一个目录给我，说不定可以介绍给上海书店影印一本，烦为转告。

又及





致杨迎平（一一通）

一

迎平同志：

大函昨日始从校中转到。因我已退休，又不住在校内，一切书信文件均须便人带来。现在暑假中，已好久无人来，故大函迟了一个多月才见到。

我在青年时代，写了一些小说。中年以后，搁笔改行。旧作也自己不想提起，想不到近年忽又“走红”，亦颇感青年人好奇好古。但我自己却不想多谈，行过之生命，已为陈迹。这些作品，在我，已是历史文献了。

承你推重，只有惭愧，近年来对我的旧作写评论者已很多，可能你都没有见到。你说我的小说“干净”，这一观点，倒没有人说起，大概这是一位女读者的特有敏感，男读者不会注意及此。

近来出了一些关于我的书，抄一目录寄供采访。我的作品集，我得到三十部，已送人完了。否则可以送你一部，可惜你的信来迟了。

手此即候暑安

施蛰存

一九九一年八月九日

上海200050愚园路1018号




㊀《石秀之恋》　　《十年创作集》上册　　5.10元

　《雾·鸥·流星》　　《十年创作集》下册　　5.50元

人民文学出版社　1991年出版

此书是我的全部小说创作合集

㊁《心理分析派小说集》上下二册　　6.20元／5.40元

江西百花洲出版社（此书未得我同意，选了我的作品26篇，正在交涉侵犯版权问题。）

㊂《中国现代派文学引论》

赵凌河著　辽宁人民出版社（沈阳市）

1990年12月　¥6.40元

㊃《浮生杂咏》80首（我的自传诗）

1990年2月—1991年2月《光明日报·东风》版每二星期发表四首。




二

迎平同志：

两信都收到。

我孙儿在上海书店出版社工作，买书还较方便。不过现在上海各书店很少供应我辈所需要的书，满个书摊都是服装、烹饪类书，台湾小说、色情小说，外省版书更不易寻找，东北的书几乎不到上海。

现在寄你三本书，其中两本奉赠，一本严家炎的借你用一学期，请于学期结束时寄还，一则因为是作者所赠，二则因为此书已买不到了。

我自己的两本小说无法奉赠。因为只剩七八本，配不成套，要留起了。上海也只有下册，而无上册，你托人到武汉或开封去找找，也许还可买到。

你讲现代文学，用什么教材？我觉得现在许多青年教师讲现代文学，甚至当代文学，只能照教材讲，自己没有新的意见。这也难怪，他们没有自己的经验，就是五十年代、六十年代的文学情况也不甚清楚。你如有志钻研一下，我希望你先看作品，自己先下判断，然后再看别人的评论，不要盲从。赵凌河也是一位女同志，在辽宁大学，她这本书写了十年，我觉得她比严家炎写得好。

你看过后，随时把你的读后感告我。

你母亲是“右派”，当然也是个知识分子，还在不？做什么事？你的经历也是一种典型，为什么不写一点自传性的文章，做个记录？

问好。

北山（以后用此名）

一九九一年国庆节

书另挂号寄。

三

迎平同志：

昨日寄赠书四册，今日才想起有你的一篇文章，没有还你，搁了一个多月，几乎忘却。今捡出寄回。

你这篇文章我已看过，有一点意见，提供参考：

文章一开头就好像是为我伸冤叫屈，以下就好像都是为我辩护。这样一来，给读者的印象，就显得作者的主观主义，好像先有成见，而后竭力做翻案文章。我以为你应当把这些语气统统删净，使文章成为一篇客观的评论分析文章。

在《魔道》这一篇中，我运用的是各种官感的错觉，潜意识和意识的交织，有一部分的性心理的觉醒。这一切幻想与现实的纠葛，感情与理智的矛盾，总合起来，表现的是一种都市人的不宁静情绪。

《魔道》的主人公确是一个现代知识分子，而且是有西方文化教养的知识分子。他有许多方面的知识沉积。“老妖婆”是西方神话、民间故事中常有的人物，主人公在少年时有了这种知识，当然他成长后不会再相信现实世界中有这种“妖婆”。但在他神经不宁的时候，这种沉积在他知识领域中的事物，会浮起来解释现实中的某一现象。

以上是我自己解释的一个例子，其他各段，你可以深入理解一下，再作进一步的分析。

《魔道》这一篇是我的一个“顶峰”，所以此后我就不敢再发展下去了。在“千夫所指”的情况下，我不得不转变一个创作方向。如果我再沿着《魔道》的路走下去，就会成为“荒诞派小说”，更无人能理解，也更要受指责了。

不过我自己对这篇小说，却是很重视的，现在我没有能力写出这样一篇小说来了。在这篇小说中，我几乎用尽了我的心理学知识和精神病学知识，还有民俗学和神话学知识。一般人以为我在胡言乱语，这是因为他们没有读这篇小说的文化基础。

这封信你收起，不要发表。你先根据我供给你的线索写，不要提起我这封信。

此贺春釐。

施蛰存

一九九二年一月十五日

四

迎平同志：

收到二月廿七日手书，知前寄各书均已妥收，甚慰。你还要些什么书，可来示。我正在遣散一批自己不用而又无地可存放的什书。你告我一个方向，我还可以送你一批。

写一篇说说石秀的文章也好。不过我觉得你的题目太繁，我建议你改为《石秀的表里》之类。因为《水浒》中写的是石秀的“表”，我写的是其“里”，你看好不好？

不用拘束，欢迎来信。我这里男女老少的信每天都有，不过恐怕我不能随到随复。每天写的信很多，而手指神经一天一天的坏了。

问好！

施蛰存

一九九二年三月七日

邮五元收到，给你寄书用。

五

迎平同志：

信及款十元收到。

你母亲一生坎坷不平，大可以写一部自传。近年我看了三部女士的自传，都是好书。一部是潘念的《生与死在上海》，潘的丈夫解放前做外交官，解放后不久即去世。潘带一女住在上海，“文革”中被诬为美国特务，在看守所关了十年，“四人帮”粉碎后，释放出来，即去美国，女儿在“文革”中自杀。潘到美国后用英文写了一部自传，记解放以后她的一切遭遇。此书在美畅销，使她发了财，现住在美。此书已有中译本，值得一读。

另一本是赵元任夫人杨步伟的《一个女人的自传》，也是英文本，台湾出了中文译本。

又一本是去年湖南出版的《宗岱与我》，是梁宗岱夫人甘少苏写的，也很好。你可以找来看看，也请你母亲看看，最好是让她看到《生与死在上海》。

你母亲百劫余生，精神状态一定不正常。你们不可顶撞她，受了刺激会发疯或中风，请注意，一切顺从她。

你的情况我明白了，我劝你放下“当代文学”，专研“现代文学”，够你教学十年了。过一阵，我空一空，再给你一个大纲。

钱收下了，以后千万别寄。我正在散书，不送你也会送别人。我屋子小，书多得放不下，正在挑无用的送人。这十元钱，留着下次做邮费，再寄你几本。

匆此即问好，并谢谢。

施蛰存

一九九二年八月二十二日

六

迎平同志：

十二日函收到，现在美国盛行“亚美文学”，有许多中国人写的小说大走红运。周励只是其一。

你要写东西，不妨试试，但不宜再用心理分析及内心独白的文体。这个玩意儿已过时了，社会人物多，故事面广，都不宜用心理分析写法。现在时髦的创作方法是虚虚实实，真真假假，有现实，有幻想，你不妨多看几本新作品，以为参考。

我已没有社会关系，恐怕无法帮你到上海来开一个会。以后再看情况，有机会一定推荐。

此贺新禧合府康乐

施蛰存

一九九三年一月十九日

七

迎平同志：

十日惠函收到，刚巧今天空着，立即就复。

现在是知识分子接受考验的时候，不耐清寒的都下海了。华东师大外语系的中年教师几乎全走了，有的出国，有的改业。上海的中小学青年女教师，也走了一大半。大学里的理工科教师不离职，还可以找兼职。只有文科教师情况最困难，他们下海之后，本业无用，只好改行。中文系教师，到一个企业中去做秘书也不称职，因为他们不会拟公关文件。我们的中文系，向来只讲现代文学，不讲语文，更不讲古文。他们的本领，在社会实用上，完全无用的。

不过，要知道，文史哲学者，是一个时代的文化精神之所寄。没有这些人不行，有这些人而不用，或不起作用也不行。高等院校的文史哲教师必须自重，了解自己负有祖国文化的历史任务，万不能因物质生活条件不好，而放弃自己的职责。今天，我看得出来，了解自己历史任务的高校教师，是不会下海的，已经下海的，已证明他们本来没有能力继承或创造祖国的文化。

我希望你改换一个工作岗位，而不要改行，更不要下海。我建议你进湖北师院，将来有希望改为师大。地方报纸编辑不必考虑，教育学院迟早要取消的。在高校工作，多少有点学术气候，况且不必天天上班，有寒暑假，这些都是优越性。

教师工资不久会调整，但不要有奢望。一九五六年定的高教工资，教授分五级，工资从一八五元到三六〇元。副教授大约三级，最高级工资与五级教授同。前几年（大约是1988）重定高教工资，教授工资降到二一〇元。因此，这几年升为教授的，工资几乎都没有加。这件事非常奇怪。

不过，调整工资，一定从补贴方面加，不会从工资数字加。将来，讲师、副教授、教授的工资加补贴，数字差距不大，这是中国特色的社会主义。

我劝你写论文、文评及文艺理论，这是属于你的本职工作。写小说可以，但应是业余兴趣。写论文要有高水平，写小说不要长篇。外国已没有二三十万字的小说了，一般都在十万至十六万字（译文）之间。这个时代没有人看三十万字的小说了。

关于我的作品，你不要多写。多写了，一则发挥不出新的观点来，二则还有许多极左分子不高兴。我有些像沈从文，只想藏头不露尾，正在竭力求做隐士，你理解吗？

不谈了，再见。

施蛰存

一九九三年四月十五日雨

元朝时候，九儒十丐，今天是九丐十儒。

在上海马路边捡垃圾的人，可有三四百元一月的收入。

八

迎平同志：

上午收到来信，正好下午无事，随即奉复。

有一句话，我要和你辩论。你说我“可能不会理解”你，错了，我很能理解你。因为像你这样的女教师，我这里很多，她们的想法境况都和你没有什么不同。

你今年才三十多岁，可知你读大学是在“拨乱反正”之后，这已经是幸运了。有许多五十多岁的讲师、副教授，都是在一九五八—一九六八年间读大学的。他们根本没有读书，只是靠运动发迹。一九七八年以后，他们已过去的二十年，完全废弃。于是只能急起直追，开始用功，有的能够维持下去，有的被淘汰了，至今不能上课。这些人才是“虚度”了最关重要的二十年。

你不用悲叹虚度年华，抓紧时间，还可以“亡羊补牢”。

从一九七八年到现在，我的一切工作，都是补一九五八—一九七八年的空缺。幸而我身体好，才能补上，别人恐怕办不到。因此，我劝你！

（一）维护身体健康，只要你现在心肺、肠胃无病，就容易维护。我的养生方法很简单，可以传授给你：㊀每日早起，深呼吸五分钟。最好在空气洁净的地方。㊁深呼吸后，喝一杯盐开水（温的）。前者是养肺，后者是清肠胃。此外，还要多吃蔬菜，这是扫除肠秽的“拖把”。

女同志有家务事要做，这是一大损失。我不知道你爱人是如何人？华东师大的青年教师有许多能分任一部分家务。只要生活有规律，夫妇合作得好，也不至于受多大损失。

生活安排得好，才有可能做学术研究工作，对女同志尤其必要。

（二）不参加政治。我深知政治是坏东西，尤其是控制人民意识形态的政治。“不参加”，不是“反对”，“反对”又是“参加”了。我的态度是：“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉？”

你需要什么书？可开一书单来，如果我有，可以送你几本。我这里书多得无地可放（居处甚小），正在一本一本的送人。

问好。

施蛰存

一九九三年九月十八日

九

迎平同志：

十二月五日手书及附件收到。

你十个月写了二十七万字，我只写了一万字，这就是我们之间的距离。我不知你将巴金、张天翼、老舍放在什么流派里？

我今年体力大降，天天怕脑溢血突然来袭，故不敢动笔用脑，甚至连信也不想写。每一部新书出版前，作者都应该自己写序文，向读者交代一些写作情况，或作一些提示。你的书有了出版处没有？不知我能见到不？

欢迎你来看看上海的新气象。

便贺新岁百福。

施蛰存

一九九四年十二月十二日

一〇

迎平同志：

信收到，你要在下学期来华东师大作访问学者，或以其他名义，此刻应该办手续了。

华东师大现在新设了“院”，中文系属于“文学艺术院”，你可以即写一信给“文艺院”（简称）院长联系。信上可以提一提我的关系，不必写人名，因为我不知道此事该谁管。院长，副院长，系主任，副系主任，官多得很，我也弄不清楚。

上海已很冷，我不甚健，写字不便了。

施蛰存

一九九五年一月七日

一一

迎平同志：

去年十二月十二日奉复一函，想已鉴及。

今日捡出你著作的目录，我已看过无用了，仍寄还，或者你还有用处。

我发现你此书中没有涉及老舍、张天翼、巴金及创造社诸人，似乎遗漏很多，是怎么一回事？

文学研究会，创造社，太阳社，都应当作为一个流派来处理。

近日仍不健，草草书此，祝贺新年佳胜。

施蛰存

一九九五年二月四日





致吴醜禅（一通）

醜禅先生：

前后二函均收到。

承惠佳拓，甚感，谢谢。

此石，宾虹老人定为南朝物，足下云是五代物，未知孰是。观其书法、刻法，甚似北齐石经，如能知其出土时地，当可鉴定。

弟已久不能执毛笔，足下前函到后，曾想以毛笔作答，无奈手指已日渐麻木，写圆珠笔亦已歪歪斜斜，不能不以格子纸代信纸。今日只能仍用此笔、此纸报谢，力不从心，有方雅命，还乞亮宥。

明年晴暖时，或当作一简奉候，然亦恐不可能矣。

手此即请　道安。

施蛰存

一九九一年十二月十一日





致安迪（三通）

一

安迪：

信收到，你说的两本书我都不要。《千甓亭》师大有，我用过，倒是一本《秦汉碑述》，请再找一找，我要的。

文物出版社有一套《中国文物小丛书》，过去只卖三四角一本，现在不知价多少？我已有十多册。你找一九八七年以后出版的，代我买几册来，如价在一元左右，可以买十种。

有出版物目录，要一份来，用你《读书周报》编辑的名义去向该社要，一定可以得到，否则不容易。

如去中国书店，或琉璃厂，书摊上看看，有木刻本名家词集（薄薄一本），只要是民国前印的，也可以随便买几本。

总之，我现在要的是金石碑版及词集，不要著名的，只要名不见经传的冷门书，不要大书，只要小书（二三十页的）。

馀待你回来再谈。

问好！

北山

一九九一年十月十四日

你代我买二十—三十元书，题跋之类最好。

还有一种书，你可以收集：木刻本袖珍书，很小的开本，有诗集，也有其他妙书，日本人称为“豆本”。

如去中华书局编辑部，代我问一下：我的《金石丛话》今年能出版否？

二

安迪仁弟：

照片收到，好得很，够了。请代谢你们的摄影记者。

那天，我在后台，有一位礼仪小姐，她叫我“老师”，她说是华东师大中文系毕业生。她和我照了一个照片，不知是哪一位记者照的？

你代我问问《文汇报》记者，打听一下。我也希望有此一张照片，并知道她的名字。有办法追踪吗？

“凤鸣”生意如何？我在为你设计一个销书办法，以后面谈。

近日还是多休息，必须等秋凉，才能恢复，但必不如去年了。

《杂览》还不能写，这一个月在管闲事，你看到《读书乐》了吗？下星期还有一篇，请注意。

北山

一九九三年八月七日

你知道不知道，礼仪小姐是不是固定在一个单位的？

三

安迪仁棣：

俄国人的文章，向来繁琐，我看托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的书，都没有看完。你代我借来的四本书，也是老毛病，看得很闷，不想看了。

下次来时，请借，或代买几本关于“文革”情况的书，听说陈白尘有一本从“反右”到“文革”的日记，希望能弄到看看。这里的四本，即可奉还。

北山

一九九五年十月四日





致湖南文艺出版社译文室（一通）

湖南文艺出版社译文室同志们：

承赐《外国诗》一册，已收到，谢谢。

此书中选了一首张厚仁译的德国诗，张君是我的学生，现在美国，他译了卡夫卡的散文，在前年台湾《联合文学》上发表。你们能否送他一册《外国诗》？可由我转寄。

今年大约是小本书年，这样的小开本书，已有好几家出版社在编印。你们《玲珑文丛》目录已见到，我以为最好不要中外文学合编，例如“中外散文”，就不妥当，还是分中外二册为妙，“小品文”与“散文”也不易区别。

聊贡鄙见，请参考。此问好。

施蛰存

一九九二年三月二十日





致陈如江（二通）

一

如江同学：

你的《诗词百品》已看了四分之三，因事搁起，日内无时间再看，以后亦不知何时可续看，故先将印象及一些读后感告诉你。

总的印象很好，你的文字功夫不低，很干净、清雅，也很讲究修辞，在师大毕业生中并不多见。

有好几篇从语言、音韵学的角度说诗，这是我写《唐诗百话》时没有用到的，因为我缺乏文字学知识，你却运用得很好。

第四十一页末一行不妥当。蒙太奇（Montage）就是“叠加”，不能说“两个蒙太奇镜头的叠加”，应当说“二个镜头的蒙太奇”。一个镜头不成为“蒙太奇”，一个蒙太奇镜头，必须是二个以上的镜头。

一三八页，最后二行应删去，是“蛇足”，否定了上文。

一七七页：“拚了如今，醉倒闹香中。”或九字一句，不能点成六三句法。

一共九十二篇，写法几乎一式，先引一首诗，后举一段古书，加以诠释，最后又引一句古书，以为证明。这样一来，似乎你是从古书中找一些同样的论点，然后引一些例子来解释，总的创作动机是为古人论点作解释，而不是发表自己的观点，这样就贬低了你自己的创造性。

我建议你少引古人的话，尤其是在文末，不可引用。

以上是我的读后感，供参考。

此问好。

施蛰存

一九九二年五月七日

二

如江贤契：

文章看了，此文甚佳。你注意到这一方面，研究工作深入了。我在《唐诗百话》中也举了一些例子，都是题目为后人改错或删节，以改讲诗者不得作者原意，你这几个例子，则是作者题目做错了，使题意与诗意不合。

《诗义固说》我未见过，是什么时代的书？在什么书中可见？盼告我！

林玫仪处我已有信去，但托你转告的事没有提，免得重复，你千万不要忘了。

大文随函奉还，每月四篇，想已写了不少，来时带来，给我看看。

此问好。

北山

一九九四年六月十九日





致朱宏达（四通）

一

宏达同志：

惠书敬承，尊夫人将去星洲，如访得张荃墓，希望能得一照片，以资纪念。

有台湾李焕明编《张荃诗文集》，足下见过否？我记得曾为足下索取一册，不知是否已忘记了，我处存一册不在手头，如足下未见过，待找到后当寄奉借阅，张荃诗文，大约已收集得差不多了。

我近日有微疾，不絮。即候

俪祉

施蛰存

一九九二年六月十九日

二

宏达同志：

本月十三日收到一包有关张荃的文件及大函。匆匆看过，搁着未复，后来病了几天，又忙了一阵，今日才重又检出，看了一遍，不胜感慨。

感慨之馀书此申谢。

我在“之江”时尚未有中文系，我读的是外文。

我已不会用毛笔，现在只会用圆珠笔，你要我写字，只好抱歉了。

手此敬问

俪祉

施蛰存

一九九三年五月廿九日

我与林汉达同时，他高一二级。

三

宏达同志：

五日信收到。

我在一九四一（？）年由福建返沪省亲，遇到“之江”校友陆高谊，向他打听宋清如，才知道宋清如是朱生豪夫人。但陆高谊说，朱不许宋写诗发表，这是我开始对朱印象不好的缘故。

你写朱生豪的传记，我劝你不要把此事写进去。但如果有人为宋清如写介绍文，则此事应当写进去，我的信亦可附入。

司马迁作人物传记，用互见笔法，不便在本传中写的，就写在有关之人的传记中，我就根据这个想法，贡献鄙见。

此问好。

施蛰存

一九九三年十月十七日

四

宏达同志：

信及稿件收到多日，近来忙极，迟复弗罪。

我给投稿人的信，少说也不下百馀封，今天仅存宋清如手头一封，自己看看，也颇可供回忆。

你的二文均看过，朱生豪词一文留下，待编入《词学》第六或七辑，恐怕要一年之后才能出版。

另一文奉还，你想给《新文学史料》，我无意见。就怕只此一信，太单薄些，还是放在浙江文艺刊物上做补白吧？匆复即贺

新禧

施蛰存

一九九三年十二月廿四日





致叶嘉莹（一通）

嘉莹女士：

此书迟到，今日方能寄奉，不知能及时收到否？如收到，乞惠一函。

《词学》（九）至今未印出，我想编至第十二辑即停刊了。第十辑今年可出版，十一、十二辑明年印出，足下可否再惠一小文？

我今年体气大损，写字也有木僵之感，而手头工作尚有不少。正在与寿命争日月，成为一个可怜的老人了。

旅途辛苦，诸祈珍重。

施蛰存

一九九二年七月五日





致张充和（一通）

充和女史：

兆和寄来从文之《湘行集》，有你题的封面，甚佳。

我今年将编好三本文集，欲求妙笔为我题一封面，务望弗却。

康宜寄来你的照片，望之如古美人，丰度可仰，汉思先生恂恂儒雅，亦似清代学者，绝不似美国人，中国文化，泽及外邦，使我惊异，请为我致敬。

病后尚未康复，不能多叙，俟秋凉再函候起居。

施蛰存

一九九二年八月廿一日

[image: alt]





致王永顺（三通）

一

永顺同志：

承惠赐大著《董其昌史料》，已妥收，谢谢。

此书收罗甚广，知兄颇费精力，佩佩。

董书《少林寺裕公和尚碑》我有拓本，此碑是万历三十六年所书，非三十七年。

松江北门外某尼庵有一块石刻，乃名妓王修微画像，有董其昌题词。此石我访之多年，不得消息，可否请兄再访求之。王微，号修微，诗词比柳如是做得好，我已搜辑到她的一百多首诗词。如果还能找到这块石刻，大为好事。

杨纪璋夫妇安否？已好久不得他们的消息，请兄代为问候，并希望得到他们的地址。

我近来身体不健，老了，也无法恢复了。

此问好！

施蛰存

一九九二年九月十五日

二

永顺同志：

月初承枉顾，甚感。

《松江文物胜迹志》及《年鉴》均看过，甚好。《年鉴》不妨每三年印一本，可以节约。

我希望你们编一本《松江人物志》，以补新志之不足。从历代府志的“古今人传”中取资料，汇编一本。每人的小传不必很长，最重要的人，也不可超过二百字，目的是在保存一个人名记录。

另有一事，我还想拜托你：

松江北门外，有一个修生庵（尼庵），是明末清初许誉卿的家庵。许有一妾名王微，号修微，原是白龙潭的妓女，与柳如是齐名，后来嫁给许誉卿。许故世后，王就住在这个尼庵中。庵中有一块石刻，刻王微小像，有董其昌题词。

这块石刻，听说解放前还在庵中。现在不知还在否，那个修生庵有没有拆掉？我想托你去打听一下，如果这块石刻还在，应该作为松江文物保存起来。

我费了三十年时间，搜录到王微的诗词各一百多首，外加关于她的许多记载，已编好一册《王修微集》，很希望能得到这个石刻拓本画像一起印入。

这件事，请你访问一下，盼望有好消息。

此问安。

施蛰存

一九九四年八月十五日

三

永顺同志：

这两天我在整理碑拓，想编印一部大书。

偶然想到，松江有许多帖刻，著名的有陈眉公的《晚香堂苏帖》、董其昌的《盛鸿堂帖》，其他有许多人家第宅中一定还有许多石刻，赵孟[image: alt]的帖刻一定也有不少。

我希望你查一查，现在还可以收集到多少帖刻石条。我以为应当聚集起来，雇人拓一份，印出一本松江所存法帖，也有功于文化保存。

如果你知道现在还有多少帖刻原石，我希望你代我拓一份，你们也可以拓几份出卖，可以有销路，不要怕亏本。

请你先查一查，把情况告我。

此问好。

施蛰存

一九九五年四月廿七日





致黄伟经（二通）

一

伟经同志：

两函先后收到。

读了《告别〈随笔〉》，颇有感慨，我想此文应该在《随笔》第六期上发表。

《随笔》已办了十三年，而且由足下一手编刊，这在期刊史上是绝无仅有的。“五四”以来，高档文化刊物，出到十三年的，恐怕只有一个《小说月报》，《随笔》是第二个。但《小说月报》经过许多人编，而《随笔》是足下始终任其劳，这是我要向足下祝贺的。

一个文人，做编辑，尤其是编刊物，是很有损失的。足下一生中的黄金时间，都用在“为人做嫁”上，对足下是虚度了岁月，无利，也无所得。这是我要为足下惋惜的。我希望足下从此以后，多做几件自己的“嫁衣”。

几年来，承足下为我编发拙文，还有“把关”之功，当此“阳关折柳”之际，敬致谢忱。

施蛰存

一九九二年九月五日

二

伟经同志：

五月十四日手书早已收到，大著《告别“万岁”》亦收到，谢谢。

我又病了好久，未能即复。今年九十三，显然已衰老了，心脏不如过去，写字也木强了，思维也迟钝了。现在每日只看几份报刊，一半时间是躺着，文章不写了。你要我写题字，也敬谢不敏。总而言之，退出社会关系，坐待天年了。

承足下关怀，中心感激，有劳尊命，无可奈何。

此问起居。

施蛰存

一九九七年七月二日





致林燿德（一通）

白　　马

［小引］一九九〇年，庚午元旦，林燿德来访，定忘年交。既返台湾，撰访问记，记录是日一席谈，发表于《联合文学》。此间有人见文，曰：“此八十年代台湾现代派来大陆寻根也。”因作此诗，遥寄燿德。

辛未寒食　施蛰存




一九九〇年一月二十七日，

马年元旦，阴寒。

八十年代的现代派，

从香港云游而来，

访问三十年代的现代派，

在没有苔痕，也无草色的陋室。

二十八岁的青年，人小，心不小，

八十六岁的老人，年老，心未老。

一杯铁观音，消解了一个甲子：

“我来接受你的衣钵。”

“迟了，我的衣钵已在牛棚里——

化为腐蛆。”

“我在海外开山，

得向大陆寻根，继承佛统。”

“没了，大陆久已灭神，连根拔起。”

“怎么办？难道我是无花之果？”

“没关系，岂不闻芒草无根？”




“前不见古人，后不见来者，

我如何耐得百年孤独？”

“现代派没有古人，亦无来者。”

“难道是时代的孤儿？”

“不，是孤儿的时代。

正如我们俩，今天在一起，

你是我的未来派，

我是你的古典派，

谁都不是现代派。”




“那么，请问谁是现代派？”

“过隙的白马。”




燿德仁棣：

用此拙劣制品，奉贺新岁，十分抱歉。你看此祝词，是否像乞丐唱的“莲花落”！我补上二句更妙！

施蛰存

一九九三年元旦




一元肇始气运新，年年如意利亨通。

福禄祺福显荣达，年年有馀年年丰。

一福再福文字重，不通不通又不通！




妙笔生花又一年，奉贺

燿德老棣新正百福




北山





致《青年报·开卷》编者（一通）

××同志：

《开卷》按期收到，谢谢。

我近来健康大损，手头文字工作还放不下，你那边还没有文章可以相助，十分抱歉。

《开卷》编得不坏，近来尤其活泼，祝贺你竿头日进。今年全国各报，都在扩版，改版，争取革新。副刊编辑，也在竞赛，想必你的精神负担，也一定不轻。

二月九日的一期上，有一篇《旧派武侠小说源流》，读后有一些意见，随手写奉，给武侠小说的作者、读者，以及小说史家作参考。

㊀武侠小说的起源，应当从司马迁的《刺客列传》、《游侠列传》（在《史记》中）算起，唐人传奇文，是其衍流。

㊁中国古代的武侠小说，主题思想大多是“抑强扶弱”、“劫富济贫”、“除奸扶正”、“路见不平，拔刀相助”。总之，侠客的行为，都是伸张正义的。所以鲁迅的《中国小说史略》中称为“侠义小说”。《七侠五义》、《三侠五义》，这个书名就是“侠”与“义”并举的。

㊂因此，《包公案》、《施公案》、《济公传》这些小说，也可以说是侠义小说的衍流。

㊃现在风行的武侠小说，偏重于“武”而忽视了“义”，我以为使传统的侠义小说变质了。

㊄侠义小说对人民大众及青少年的教育作用是培养“正义感”，我在青少年时代，看过许多侠义小说，得到的感受是有强烈的“除暴安良”思想，而不是“武艺高超”。

㊅现代的青少年看了武侠小说，只学习书中的“武”，而没有学会“侠”，因此，这一流的“武侠小说”，其教育作用就大有问题了。

㊆我希望现代的“武侠小说”作者还应当多多注入“义”的成份，而不要专在“武”字上做文章。

施蛰存

一九九三年二月十四日





致赵清阁（四通）

一

清阁：

信收到。财经学院寄讣告来，收到已在十八日下午，无法联系托代办花圈。你为我签了名，很好，谢谢。

小鹿家庭情况如何？为什么你有“不像样”之说？她的侄女又是何等样人？

上海春季天气恶劣，每到晴天，我都健好，一下雨，就蜷缩了。你不要来，到夏季再说。八十华诞，在于何日？不吝示知，我一定至少要送一盒蛋糕来，上海还有没有家属？要不要组织一下，为你庆祝一番？

能否为我画一小幅，像那张扇面一样，我为你印一二百张卡片，作为寿辰纪念，兼作今年的贺年片，行吗？

此问好。

蛰存

一九九三年三月廿四日

如赐一画，不必书上款，有现成的也可以。

《浮生若梦》如华岳文艺出版社不再版，我建议你收回改编，分为二册。

《往事如烟》，我建议你分为上下卷，上卷写人物，下卷纪旧事。《八十述怀》编在最后，第四十，关于《香港文学》这一篇删去，这样，四十篇很整齐了。

我给北京的一本，书名为《人文沧桑》，亦分“忆事”、“怀人”两部分。

如果可以改编《浮生若梦》，也可以把二集中的文章统一改编，人物记当为一集，其他杂文另为一集，也可以使两集都纯粹些（也可以分为三集）。

以为如何？

北山

《浮生》过一二月送给张香还。

我已在散书了。

又及

二

清阁同志：

信收到，知安健，为慰。

我已被热浪打倒。七月中发高烧两次，均在39℃，连续三四日始退，还热昏过一次，几乎不醒。现在每日多睡眠，多冷饮，后室装了一个空调，一家人都躲在冰箱中，我却怕冷，进去坐一会，就出来了。

你的散文集，如上海文艺出版社不接受，请通知我。北京有可能，散文集近来大热，你的旧作也有办法重印，可否借我一阅。

各种药物，我都不信，不吃。我只信鸡蛋、鸡汤、牛肉、火腿、蹄膀。夏天不吃，秋冬之际，一定大吃！希望你也向我学习。

海粟“年方一百”，这一次完了，这个“方”字没有下文了，比苏局仙还少十年。

问安。

北山

一九九四年八月十二日

三

清阁：

《浮生若梦》收到，还没有看。近日身体还衰弱，每日偃卧时多，绝对不看书，只看几份报纸。

这本书能印五千册，颇不容易。如果今年印，怕只能印一千五百册。此书如不再版，我建议你重编，可以分为二本，重印新版。

《人民日报》记者李辉在为一家出版社编一套散文集，每本十万字。我已为你介绍，大约可办成，我已将你的住址抄给他，他会同你联系，你可先编起来，改正错字，九月底要交全的。

我的一本回忆记性质的杂文已交给他了。

我印出了一本《文艺百话》，等书送来后，即寄奉一册。

你安健不？珍重！

北山

一九九四年八月廿八日

四

清阁：

我今日下午回家，不来看你了，望多保重。

一包麦片、一盒洋参丸，是华东师大中文系送我的，今借花献佛，转赠给你，请哂纳。

回家后，请以电话或信函通知我。

蛰存

一九九六年十月九日





致葛乃福（一通）

乃福同志：

余光中论戴望舒的文章，我在前几年已见到，最近有人寄我广东“暨大”办的一份诗刊《华夏诗报》，已有人批驳了。

余光中的态度是“目无馀子”、“盛气凌人”，但他举出的一些论点，却不能反对，每一个诗人或小说家，都可以说有此缺点，用文学史的观点来看，今天的缺点，反而是当时的优点。

写了一些我的看法，供参考。

施蛰存

一九九三年七月廿七日

［附录］
答葛乃福问

问：去年某省《名作欣赏》第三期发表了台湾著名诗人、诗评家余光中先生《评戴望舒的诗》一文，对望舒的诗提出商榷。余文说：“在中国新诗史上，崛起于三十年代的戴望舒……确乎是一位引人注目的诗人。可是就诗论诗，戴的成就仍然是有限的。”蛰存教授是否同意这样的观点？您认为望舒诗的成就表现在哪些方面？

答：我完全同意。古今中外，一切诗人或小说家的成就都是有限的，从来没有成就无限的作家。

问：艾青先生认为戴诗“具有很高的语言的魅力”（《望舒的诗》），而余光中先生却说戴诗的语言“不是陷入欧化，便是落入旧诗的老调，能够调和新旧融贯中西的成功之作实在不多”，对此蛰存教授是怎么看的？

答：我也同意此说。因为望舒的诗是从二十年代到三十年代的中国新文学，当时的文学语言，正是从文言蜕化到白话的时候，不但望舒的诗如此，新月派的诗也是如此；不但诗如此，小说也如此，当时有些小说也是半中半西的。

问：余先生在他的文章中谈到了戴诗的风格，他说，戴望舒的诗风“基本上仍是阴柔雅丽的”，蛰存教授曾说过：“《我的记忆》出版之后，……在当时流行的新月派诗之外，青年诗人忽然发现了一种新风格的诗。”（《戴望舒诗全编·引言》）您认为戴诗风格新在何处？

答：在这一句话中，我所说“风格”，是指诗思的表现方法，它不是古诗，尽管有一些情绪还继承古代诗人的官能感觉，但其表现方法，或说抒情方法，却是新的，吸收法国象征主义影响的。

问：余先生认为，戴诗的产量少，格局小，题材不广，变化不多。题材是作品风格最外层的标志。蛰存教授对望舒最熟悉，请您谈谈戴诗在题材选择方面的特点。

答：戴望舒是抒情诗人，不是史诗作家。抒情诗人的诗多数是“阴柔雅丽”的，不可能“阳刚豪放”。我们不能以莎馥的诗，用荷马的风格来评论其得失，也不能说李长吉的诗没有杜甫的伟大。

至于说戴望舒诗“产量少，格局小，题材不广”，也没有错，不过这不是诗人的缺点。望舒作诗不多，一则所占年月不多，二则他的主要工作不在做诗。抒情诗的格局从来不大，但望舒最后几首诗，如《灾难的岁月》中的那些作品，就不能说“格局不大”了。用“题材不广”来批评一个抒情诗人的作品，是没有意义的，任何一部诗集，都不是百科全书，每一个诗人，都只能以他个人的生活与情感为题材。

问：在当前围绕余文的讨论中，有人提出诗歌评论应坚持“历史的观点、发展的观点和辩证的观点”，这也就是说评论工作者应有科学方法的问题。蛰存教授是否认为以上三个观点对海峡两岸的诗歌评论均适用？您认为评论工作者应有怎样的科学方法？

答：戴望舒的诗作于五六十年以前，我们评论他的诗要用文学史观点。他的诗在当时是创新的，是从新月派和《女神》派发展而成，又吸取了法国后期象征主义的风格及表现方法。

一切杰出的诗人都是“前无古人”，但决不是“后无来者”。赵翼说得好：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”《兰亭序》云：“后之视今，亦犹今之视昔。”今天余光中批评戴望舒，三十年后，也会有人用这些观点评论余光中的。

文学批评家，不可没有历史观点！





致季聪（一通）

季聪仁棣：

二月十一日信收到。藏书史研究，这条路太窄，我劝你研究书画、诗词、文物，方面广一些。多读一些古典文学，这是基础，再用二三年时间，可以入门，入门以后，升堂就容易了，此外还得写写字。

你爱人是历史系的，现在做什么工作，最好也专修一代之史，容易“专”。

天稍暖，可来谈谈（下午）。

此问好。

北山

一九九五年二月十七日





致陈左高（一通）

左高仁兄：

惠书及大文收到，多承关切，为我作宣传部长，甚感高谊，谢谢。

“墨影”书名，上月确定。译《尼日尔史》，无人知晓，而足下知之，消息何其灵通如此。

《今日之艺术》已无人知此书，而伍公齿及之，足下又为之记录，使我闻所未闻，伍公长逝，遗音可感。

述陈子展事，亦使我有黄垆腹痛之感。我为足下写拙访，亦久成陈迹，不复记得。

足下此文，发人所未发，不同凡响也。惟第一段似可省削，报刊文字，叙述人物动态，不必从头说起，如写人名辞典之条目也。

“独坐”误作“独望”，此字足下失校，可知目下出版物排字之误，多如牛毛，即港中报刊，亦不能胜于大陆。

足下安健否？天气稍暖，欢迎来茶话，以下午为宜。我迟眠晏起，上午不能款客也。此问

起居

蛰存

一九九五年三月卅一日

我与足下，还是平辈，以后切勿以“丈”见呼！

“教授”是职称，非尊称，本来不可用于报导性文字，即在大陆报刊上，亦不宜用。

又及

又：“苜蓿”误作“首蓿”，此字亦未校出。我看第二遍才发现。





致赵光潜（五通）

一

光潜同帽：

大函从校中转来，阅之甚喜。因为我们有“同帽”之谊，这是我创造的人伦新名词，已有几个朋友采用了。

承惠狄仁杰撰书的墓志，大是好物。请挂号惠寄，阅后再谈，此刻还无暇查记录。

你是否河南人？为什么在上海加冠，改正后分配到洛阳？

你开书店，能否收到一些碑拓？如有旧家藏本，裱好的，有木夹板的，各种碑拓（不要普通墓志）请代收几本，此物在上海、北京，已大涨价了。

我已多年不用毛笔，写字抖索了，近日大病初愈，更不能写。待过几天，给你写一张尺页留念，这两天还不成。

问好。

施蛰存

一九九五年十月十日

二

光潜同志：

惠书并承赐唐墓志一纸，收到，谢谢。

我今年气力大降，四月以后，几乎终日偃卧，不能运笔。足下处积函未复，致劳远念，十分抱歉。

此志主宇文氏乃李峤之孙媳，李融之媳，亦名门也。

洛阳近日有无碑拓可收？我还想收一二十本汉唐碑拓，要裱成册子的，有木夹板。颜、柳诸家碑不要，要的是冷门碑。汉碑不拘，只要是旧拓本，都要。《升仙太子碑》，我已有一纸，还想收一个剪装本。此事烦足下作缘，价不论，足下可代作主，我拟用一千元收碑拓，就此封门。

拙书待天凉后涂一纸留念，不过，手已木僵，还不知能使毛笔否？再说吧。

问好。

施蛰存

一九九六年八月卅一日

三

光潜同志：

九月三日函及五十元，均收到。

《升仙太子碑》及《元结碑》拓本，我都已有，且是清末旧拓。

看到有木夹板的碑拓，不论时代，均请代收。

我近日不甚健好，明日入医院，作一次大检查，大约住十日可归。

问安。

施蛰存

一九九六年九月十日

《七十年文选》一册待我回来后即寄奉。

又及

今年印出了三本大书，可奉呈其一，请选定惠示。书皆厚重，最好有便人来取：

㊀《施蛰存七十年文选》（杂文）

㊁《十年创作集》（三十年代所作小说）

㊂《唐诗百话》

《千唐志斋藏目》收到，此件我已有一石印本，拓本全份我在一九六〇年以二百元买得，现已送给华东师大图书馆。记得此事我曾有信奉复，恐足下未收到。

又及

四

光潜同志：

两柬均收到，多承关注，谢谢。

我于去年九月十日住入医院，原想作一次保健检查，最多十日即可了事。想不到医师说我有心脏病及缺铁性贫血，于是输液、服药、理疗，忙了一个多月，到十月底才回家。

两个月来，感到体力大衰，记忆力亦降低不少，心跳每分钟只有五十馀，算是“勉强及格”。此乃老衰之象，无计康复，现在每日静坐，看看书报，已搁笔不写文章了。

不过，手头还有不得不做的事，华东师大出版社为我印文集，今年还得为此事忙一阵。

我还想收几本裱好的碑拓，洛阳市上如见有汉唐碑拓的裱本，上下有木夹板的，烦为代收。每本百元以下，没有问题。便问

起居安泰

施蛰存

一九九七年二月廿四日

五

光潜同志：

二月十五日收到手书，未复为歉。

几个月来，一直不健，患在心脏，别人不觉。有客来，照常应对，不知我心脏随时会停止操作也。

《七十年文选》可以奉赠一册，如有人来，可以来取，免得我打包邮寄麻烦。舍下近日白天只有二老及一个女佣，此等事，女佣刚从乡下出来，还无法驱使。

拙书见不得人，不敢从命，过几天或写一小纸献丑，只得看情况，不知热天是否会运笔。

文集已出了二本：㊀《十年创作集》及㊁《唐诗百话》。今年还可出二册杂文及书信，你那边如有我以前的信，不妨选一二封复印寄来。

洛阳市上如见有碑拓，唐以前的碑，剪裱本，有木夹板的，请为留心，还想买几本，价不拘。

问好。

施蛰存

一九九七年八月三日





致程朝富（一通）

朝富同志：

九月二十六日大函已由校中转到，看了很高兴。你讲的完全正确，情况果真如此，我现在不会写文章谈旧事，翻老账了，将来你写一点东西，下一个结论罢。

告诉你一件事：大约七八年前，有一个文艺界人士去看胡乔木，不知如何，谈起三十年代上海文艺情况，乔木说：“左翼是少数，右翼也是少数，只有‘第三种人’是多数。”那个文艺朋友听了，不觉一愣。这件事，后来慢慢地在文艺界中传开了。现在我告诉你，你切弗宣传。

《文艺自由论辩集》我也早已没有了，你设法在各地图书馆里找找看。如果见得到，你可以利用来为这件文艺公案写一个记录（用今天的观点）。

杜衡于一九四九年去台湾，任《中央日报》主笔，写了许多经济文章。有人说，台湾的经济起飞，杜衡的许多社论起了指导作用，可惜他在一九六四年逝世了。

我今年四月起，忽然体力大衰，七月份住了一个月医院，查得㊀心脏衰了，㊁血压低，有些贫血，㊂脑神经少有硬化，天天怕脑溢血，现在已不写文章，争取多休息了。

此问好。

施蛰存

一九九五年十月十二日





致匡一点（一通）

一点同志：

寄奉诗四首，一九九〇年以后，作诗甚少，只选抄了四首奉上助兴，不能多了。

近日贱躯又有不豫，不多述，恕恕。

施蛰存

一九九五年九月二十二日

宋亦英是在淮阴一带，我一时找不到她的地址。总之，不在安徽（？）

又及

［附录］
我的简介

施蛰存，一九〇五年生于杭州，次年，随父母迁居苏州。一九一三年，又迁居松江。一九三九年，松江家屋毁于日寇，遂迁居上海，无老家可归矣。

吾父为前清秀才，能作诗。吾在中学时，国文教师亦好作诗。吾从父师之教，亦习为诗。五四运动之后，倾向新文学，不复作旧体诗。抗日战争时，在滇闽各大学任教职，始大作诗。一九四六年，回上海，至今五十年，偶尔作诗，多应酬文字。

吾诗初学温李，甚幼稚。后受陈散原影响，好作艰涩句。最后则摆脱前人影响，自抒情感，所为诗，不唐不宋，亦唐亦宋，不自知其为何派也。





致费在山（一通）

在山同志：

收到大著后第一天就拜读了，第二天则是玩了。足下三册书，愈来愈别致，此一册乃是足下个人办的“杂志”，有许多人的文字，有编者的按语，有插图，岂不是一本杂志？七十年前，周瘦鹃办过一个小刊物，名叫《紫兰花片》，亦是一个人唱独脚戏的，大约出了七八期，足下此书可以比美。

足下此书，一共用了多少钱？乞示。我也想印一本旧诗集，只有二百多首，大约一百多页，格式悉如大集，不过要用繁体字直行排，请足下为我估计一下，印刷及纸张、装订费。

此问好。

北山

一九九六年七月十三日





致李奇（一通）

李奇同志：

承惠《美石》创刊号一纸，已于六月杪收到。阅之欣喜，甚有趣味。因适在病中，未及即复，歉歉。

我爱玩石，是六十年以前的事了，当年舍下老屋在松江，有一花厅，厅前院中有假山，皆太湖石叠成，我书斋中有灵璧石二峰，如二神女。此皆俊物，引起我爱石之癖。可惜舍下屋宇，皆为日寇所毁，战后回松，已成一片白地矣。现在只有几十枚雨花石在水仙花盆中耳。

国内还有许多著名玩赏石，过几天我将所知者写给你。也希望你的《美石》继续刊行，为石友通声气，为名石作调查记录，亦大雅事也。

便问起居。

施蛰存

一九九六年八月一日





致《书城》编者（一通）

编辑同志：

看了贵刊第三期中关于复旦本《中国文学史》的报导，甚有兴趣。我未见此书，不知有哪些内容是“石破天惊”的。我希望您在贵刊下期把此书内容摘录一些，以便在此书重写本印出后，可以对照研究。

施蛰存

一九九七年五月二十二日

［附录］

编者说明：

十分感谢施蛰存先生在上海早热的日子里给我们写信。这对我们是有力的鼓舞和鞭策。只是施先生的要求，一时怕还难办。即使有人愿从这部文学史中摘录一些精彩的内容，但要在本刊刊载，还得征求原著者的同意。我们想在三分之二另起炉灶的增订本出版后，携带新、旧两种版本的书，到施先生府上去，检出一些段落对照读一读，这或许也是一件有趣的事。不知施先生是否以为可以？当然我们会事先与施先生联系的。





编后记

一

文坛前辈施蛰存先生是“五四”以来蜚声中外的小说家、散文家、诗人、翻译家和编辑家。他的文学作品至今拥有广大读者，是中国现代文学研究长盛不衰的热点。他于二十世纪三十年代前期主编的充溢人文精神的《现代》杂志，荟萃了我国各文学流派的传世之作，并向广大读者打开了世界文学的窗户，成为我国现代期刊史上最成功的范例。他在高校任教后，又成为学贯中西、治学严谨而又独具创意的一代名教授，在古典文学和金石碑刻文物研究等方面作出了杰出的贡献。

在二十世纪中国散文史长河中，施老持之有恒地笔耕了七十馀年，至今仍未停笔。他的散文集主要有（各出版社为他重编者不计）：《灯下集》（上海开明书店初版于一九三七年一月），《待旦录》（上海怀正文化社初版于一九四七年五月），《施蛰存散文选集》（天津百花文艺出版社初版于一九八六年八月），《文艺百话》（华东师范大学出版社初版于一九九四年四月），《沙上的脚迹》（辽宁教育出版社初版于一九九五年三月），《施蛰存七十年文选》（上海文艺出版社初版于一九九六年四月）。

编者为施老文集策划共四编八卷。第一编“文学创作编”为三卷，第一卷《十年创作集》收录小说，馀二卷原拟散文为一卷半，半卷为施老创作的诗歌。现经几年来坚持不懈地向海内外广泛搜求，搜辑到的集外文为已结集的一倍以上，共约一百四十多万字。因此此二卷均收散文，新诗和传统诗词移入另卷。又因集外文数量多于已结集散文，拟散文卷不按原前后已出散文集编排，而视文章内容分辑编纂。

收入文集的施老散文分为四辑。第一辑分为“抒情写景”和“怀人记事”二部分，第二辑为杂文、随笔，第三辑为书评、书话和序跋二部分，第四辑为日记、书信二部分。各辑每一部分文章均按写作或发表时间先后为序，“书信”部分以收信人收到施老第一封信的日期先后，为收信人的排列次序。两卷散文中，每卷各为两辑。书名以施老笔名“北山”定名为《北山散文集》。以上设想面禀施老获允。

著名中国现代文学史专家陈子善先生曾为散文卷编过按结集与集外散文编排的初稿，为散文两卷的编定提供很大便利。为编纂散文卷鼎力赐助的还有文坛、出版界前辈范泉，上海外国语大学法语教授、著名书法家周退密，红学研究史名家郭豫适，著名诗人、翻译家彭燕郊，上海古典文学学会副会长徐培均，著名学者、诗词名家刘永翔，上海诗词学会常务理事马祖熙，著名诗人周良沛，著名翻译家杨德豫，杭州大学出版社社长朱宏达，齐鲁书社社长宫晓卫，上海社会科学院出版社副总编辑陈如江，《人民日报》编辑部李辉，书法界前辈沙孟海哲嗣沙茂世，著名作家宋路霞，唐诗研究名家陈文华，古籍整理专家黄敏等。

香港浸会大学历史系黄嫣梨教授、澳门大学文学院施议对院长、台湾“中央研究院中国文哲研究所”林玫仪教授和美国耶鲁大学孙康宜教授为散文卷编纂也提供了极大帮助。此外提供帮助的还有文史专家陈左高、厦门大学中文系赵春宁、施老挚友李白凤家属、旧书业主张集锋、文物业主赵光潜等，本书封面施老头像为著名装帧设计专家陆震伟拍摄，谨在此深致谢意！

施老曾经说，你倘若和人家说三句话，人家就立刻可以瞧得透你这个人的性格。因为每个人都可能写散文，所以散文就最不容易写好。“一百个人中可以有一个好的小说家，而很难发现一个好的散文家。”“不论是纯粹散文或随笔批评之类的散文，其给予人家的印象却等于三句说话。”可见他认为散文写作的不易。施老曾将散文分为“批评散文”与“絮语散文”（即“纯粹散文”，见《〈灯下集〉序》）。文集散文卷收录了施老自上世纪二十年代至九十年代创作的各体散文，充分显示了“作家散文”和“学者散文”的特色，也充分映现了施老七十馀年来绚烂多姿的文学创作和别具新意的严谨治学历程。

关于散文卷的编纂再补充几点说明。施老曾经说过，就像打扫房间时要扫除垃圾一样，文章结集时也要多作删选。对于编纂文集他更作如是想，他也不主张把已出版的所有单行著作都收进文集，这充分显示了颇为难得的大家风度。有些文章编者费了不少周折收集到，施老稍一浏览就说不要了，因此散文卷并未将已收集到的有关文章均予收录，有的文章也作了删节。但仍有不少文章，施老不想收录的，因其颇有研究和阅读价值，经反复多方考虑，不忍删略。很多文章因写作于六七十年前，个别标点和用语如与目前所通行的相差较大，按文集编纂惯例，一般姑仍其旧。散文卷中有些文章后有附录，因其以往曾与正文一起刊出，故一并予以收录。文章中较重要的章节名均在目录中标出（其中一部分独立成篇，曾在报刊单独发表）。文章中较次要或细小的节名，或仅标序号等，则不再标于目录。散文卷的编纂如有不当之处，自应有编者负责，敬希研究者和广大读者不吝指正，也敬希藏有施老文稿、书信的各界人士能惠赐复印件，以便再版时增补。
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二〇〇一年七月二十八日

二

自上世纪二十年代意气风发、志向高远的翩翩少年，至本世纪初老态龙钟而仍精神矍铄的耄耋之年，施蛰存先生在百花齐放的散文园地始终坚持不辍地辛勤笔耕了八十馀年，给广大读者留下了众多脍炙人口、久传不衰而又常读常新的各体散文艺术名篇。

《施蛰存全集》收录的《北山散文集》各辑文章，均经全面重行整理、审核和考订，各辑也均大量增补了历经多年在各大图书馆珍藏的二十世纪海内外报刊中，广泛检索而搜集到的弥足珍贵的各体北山散文。

《施蛰存全集》版《北山散文集》仍分为四辑：第一辑分为“抒情写景”和“怀人记事”二部分；第二辑为杂文、随笔，并附录施先生对于有关书刊和文学名家的记述、议论和资料性文章；第三辑为书评、书话和序跋二部分；第四辑为日记、书信二部分。各辑文章、书信均依写作或发表时间先后为序。因各辑均增收了大量文章，因此现每辑各编为一卷，依次为《全集》的第二、三、四、五卷。书名也仍定为施先生原先首肯的《北山散文集》。

相对各辑文章篇幅而言，第一辑文章数量较少。因此将原拟第二辑中收录的《〈红鼻子〉的作者》、《我写〈唐诗百话〉》、《〈翠楼诗梦录〉引言》、《〈十年创作集〉引言》、《〈施蛰存文集〉引言》等，移至第一辑。因为这些文章记述了施先生的生平，尤其是他的写作经历，与原先第一辑第二部分的文章可互相印证、互为补充，从而使读者对施先生漫长曲折而又波澜起伏的生活、创作和学术研究经历与他的淡泊心志、崇高风范，有较为完整的印象。

又，相对第一辑与第四辑而言，第二辑与第三辑的文章在文体上互有交叉，因书评、书话也常用杂文、随笔的文体写作。第二辑第三部分从《现代》辑录各文原拟收录在第三辑，也是考虑各辑文章篇幅数量的平衡而移至第二辑。原先由施先生一人主编的《现代》，从第三卷第一期开始，与杜衡合编。第二辑所收在《现代》有几篇原署“编者”的文章，早先曾请示过施先生，为他确认所写者现收录于本书。

在《唐诗百话》多年写作过程中，曾不断有各报刊编辑再三上门组稿，一则为了盛情难却，另一方面为了试探读者反应，施先生曾将《唐诗百话》中约十篇文章重新抄写后交各报刊发表。这些文章有的文前有按语或文后有附记；有的文字颇有重要变动、补充，如《盛唐五言绝句四首解析》等；有的如《韩愈诗〈华山女〉串讲》，据文后注明的写作时间：“一九七九年七月二十日作，一九八〇年八月二十八日修改写定。”与《唐诗百话》对照，书中所收者为初稿。为便于广大读者进一步了解施先生的唐诗研究，这些文章也选载于第三辑。

施先生曾记了数十年日记，除早就发表的《〈现代〉社中日记》、《同仇日记》、《西行日记》外，上世纪九十年代编纂文集时，他也拟将其他日记编入，却因某种原因未果。后其中部分日记在某出版社出版，曾被《博览群书》等载文揭櫫其整理中的众多讹误。这次收入本书第四辑的《投闲日记》、《更生日记》，由施先生哲嗣施达教授全部整理校点后提供给本社，印出校样后又经施先生最为信任，也最了解施先生的台湾著名学者林玫仪教授再三审校，其中英、法、德等外文经我校外语学院相关专家一一校核，并由古籍整理和诗词名家刘永翔终身教授按日记内容定名为《投闲日记》与《更生日记》。

本书大量施先生佚文，除编者历年多方时时尽心搜集部分外，以治学严谨著称和以施先生为研究专题的日本东京大学徐晓红博士和华东师范大学刘军博士提供了大量珍贵文献。香港《文学世纪》主编古剑先生提供了大量施先生写给海外友人的书信，著名红学研究史专家郭豫适教授，施先生至交葛渭君先生、萧斌如先生和谭正璧先生后裔等都热诚提供大量施先生书信。林玫仪、施达教授，更多方予编者以支持。刘永翔、戴扬本、曹旭教授，曹利群、庞坚、方学毅、沈宽、黄惠敏、黄雪明、王晓君、李保阳、张蝶娜、郑必达等诸位老师，都为本书顺利编纂和出版提供了极大帮助，在此一并致以衷心的谢意！

本书整理编纂中的疏误之处，请海内外施先生研究专家和广大读者随时赐正。
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二〇一一年五月十八日
注　释

【1】　编者按：杨邨人先生前曾寄来《论第三种人的文学》一文，当时因有某种特殊关系，未为发表。今天收到此文，拜读之下，我觉得无论如何，这也可以说是一位作家的自白，所以斗胆给发表了。但读者千万不要误会，以为我们是完全同意于作者的态度与倾向。因为杨先生的主张，我们觉得尚有许多可以斟酌之处。第一，杨先生所提倡的小资产阶级的罗曼蒂克革命文学，虽然我们还没有得到一个明确的概念，但大体上看来似乎可以加上一个疑问符号。第二，杨先生似乎在企图着一种文艺上的新组织，而我们却觉得这种组织非但没有必要，而且在某种意义上也许还是一种有害的东西。总之，我们的态度，经过几番的表示，已经早就很明显的了，但是为免除误会起见，我就在这里下了这样的缀语。

【2】　此文即在《宇宙风》第四十八期所载之《后方种种》。
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