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自 序——行外人的忏悔
 
 
 
从艺术评论到时事评论，再到现在这堆饮食文字，这二十多年以来，仿佛不论我写些什么，只要我退一步思考自己正在写的东西，它们就会把我引回同一个源头。在我看来，这一切写作类型似乎都可以溯源到一段时间、一个地点；那便是从启蒙运动到法国大革命这一百年里的巴黎了。
回想最初，当我还在努力书写艺术评论的时候，我就时常在想自己正在书写的这种东西到底是怎么回事，它和读者有什么关系，它在社会中又据有什么位置。一边思考一边阅读，很自然地我就找到了狄德罗。这位法国“百科全书派”的思想领袖死在大革命前五年，公认是引爆大革命的思想源流之一。其实这位多才多艺的启蒙怪杰还是第一个现代意义上的艺评家，所谓“现代意义”指的并非在他之前没有人评论艺术。不，当然不是，从柏拉图以来，西方关于艺术的书写从来没有断过。但狄德罗是第一个会经常为不同画展撰写单篇评论的人，而且他在每一篇评论里还要花掉不少篇幅去描写那些画作的细节，似乎是要让那些无法亲临画展但又对它们很感兴趣的读者也能“看见”他所目睹的作品，这种先描述后评论的体式也成了日后艺评常见的习惯。


我关心的还不是狄德罗的艺评成就，而是使得他得以创造出这种评论类型的条件。首先，自当有经常对公众开放的画展，那些艺术品不再只是专供亲友观赏的私藏；而且有展出时限，不会永久存放在一个固定的地方。然后要有一群爱好艺术的观众，他们自己未必拥有多了不起的艺术收藏，只是想多开眼界，还想跟上艺坛潮流。再来还必须要有一个成熟的出版机构，以及流通印刷品的健全市场，使得这些评论能够面世，能够被人买回家去阅读。换句话说，狄德罗之所以是最早的艺评人之一，并不在于他有开天辟地的创见，而在于这么多条件乃至于机制的存在。这些条件延续至今，虽有变化，但早在法国大革命前便种下了现代艺术体系的社会环境。从这个角度来讲，艺术评论的出现无异于一整套艺术体系之诞生的标志。
短打型的时事评论就不必多说了，今人对“公共领域”的出现早有了解，都知道大盛于启蒙时代的这种写作是法国大革命和美国独立运动的催化剂之一。


现在我想多说一点关于饮食评论的事。无论是一般食经作者和美食家，还是对法国大革命素有研究的中国学者，大概都很少想到看起来完全无关的这两件事的隐秘联系。所以，我想介绍葛立莫·德·拉·黑尼叶（Alexandre Balthazar Laurent Grimod de la Reynière），历史上第一位餐厅评论的作者。他的《老饕年鉴》（Almanach des gourmands）可能是史上第一部餐厅“指南”。他比较多人认识的萨伐伦（Jean Anthelme Brillat-Savarin，《味觉生理学》的作者）还要年长，也出道得更早，正好活过了整段革命时期。他的父亲是当时法国最有钱的富翁之一，但天生下来就双手变形的德·拉·黑尼叶很反叛，不愿接受家族保守的老观念。他喜欢夸张的表演，曾经整治过好几场像剧场演出一样的宴会，免去侍者，用机器转盘给客人上菜，乃其时巴黎社交圈里的名人。但历史记住了他的理由，则是因为他开创了前所未有的评论类型，也就是我们今天已见怪不怪的餐厅评论。
德·拉·黑尼叶纠集了一帮喜好吃喝的朋友，就像北京一群文人吃客那样，组成一个“评鉴委员会”，定期聚会，品评大小餐饮供应商的成果。但和北京这些朋友不同，当年那伙巴黎美食家不必依附杂志，他们干脆自己出版年鉴。又与今日绝大多数食评不同，他们裁决的不只是食肆，还包括菜贩肉商乃至于农场酒庄，有意者可以邮寄样品，让这群大老爷在会议中品尝商量。


中国文人向不避谈饮食，今天山东曲阜自夸的“孔府宴”甚至还把它的源头追溯自夫子那句“食不厌精，脍不厌细”，以证文人美食文化之深远。而且中国大概也是全世界第一个发展出繁盛餐馆业的国家，早在宋朝，杭州就出了不少人人向往的名店。那时节，一般欧洲人外食的唯一选择可还是简陋客栈里的粗汤呢，其高下先后不可以道里计。然而，又的确是德·拉·黑尼叶这伙人以《老饕年鉴》首领今日饮食指南之先河。不知道为什么，中国古人就是没想过像他们那样，以街区为分类，逐一评介各区卓越食肆。如果真要追究，那又是另一个比较历史的大题目了。
先来看看餐饮这个行业。今日史学界公认西欧餐厅的出现，乃是法国大革命之后的事。从前专为王公贵族做饭的家厨眼看着主人排队断头，顿失依傍，只好跑出来以一技之长在市场上谋生。正好又碰上了新兴资产阶级有钱有闲，亟欲在生活品味上与旧贵族一竞高下，抢夺文化资本领域之内的专制地位。于是一时间，巴黎满城餐馆，尤其不乏装潢雅致、菜品繁复的高贵名所，正是官学外流，民间享福。且看德·拉·黑尼叶在大革命后几年的见证：“1789年以前，巴黎餐厅不过百数，现在却至少多了五六倍新店。”在这种情况底下，消费者要能明辨其中等次，恐非易事。于是一本迷津指南，难免应运而生。


我是个外行，没有能力在这里混进宋代有没有发生过资本主义萌芽的争论，但不论内行与否，相信都不难看出这是个资本主义的故事。《老饕年鉴》的出版及其大受欢迎，靠的乃是一大群新兴消费阶层。这些人开始把吃饭理解为一种消费活动，既不只是满足家常日用层面的生理需要，也不单单是贵族大排筵席式的奢华展览，而是介乎二者之间，一种同时带着猎奇尝鲜的色彩，又可以揉入日常生活之中的特殊行为。这种行为用今天的话讲，就叫做“上馆子”，看似没什么了不起。但请放回当年的背景里看，忽然出了这么一批人，他们可以选择不在家里吃饭，出门却又不是为了到人家里做客，反而是去一种叫做“餐馆”的地方花钱晚饭；这难道不是一件非常奇怪的事吗？
一开始，或许只是好奇，想试试所谓的好环境好菜色是怎么回事。后来大家发现，就算是廉价的饭堂，也不失为解决肠胃问题的便利办法。再随着工商业的发达，很多人开始把食肆当成午间会议的临时场地，更多工薪阶层则需要它来补气果腹。于是饮食就和市场上其他一切货物一样，真真正正地被纳进了现代消费社会的花花世界里头。既然消费，便要选择。一心从事文字创作，有打算以此为业的德·拉·黑尼叶便看准了这个市场上的新需要，操笔下海，干起了餐馆评价的勾当。《老饕年鉴》的目的，就是要告诉大家该当如何选择。



这是个政治公民与经济市民同时诞生的年代，在很多人的下意识里头，消费非但无罪，甚至还是自由的具体体现。当年的巴黎市民（至少是有资产的巴黎市民）还不像百年后波德莱尔笔下的“漫游者”那般怪异，毫无目的地在街上信步闲逛；他们比较接近我们现在都会闹区里头的“消费者”，把一张城市的地图看成是消费活动的潜在对象，每到一块街区，心里想的就是这附近有什么好玩好买好吃。从这个角度来看，整座巴黎便是一座大商场，难怪《老饕年鉴》最受读者喜爱的部分就是它的分区指南。
相形之下，德·拉·黑尼叶自己最喜欢的讽刺小品则不得不割爱，让出篇幅给书中那些资料日益丰富的实用指南。于是《老饕年鉴》变了，变得越来越像日后的《米其林指南》，也变得越来越不像文人爱读的《雅舍谈吃》那一类趣味散文。《老饕年鉴》连续出了很多年，而且没有滞销的迹象，但德·拉·黑尼叶最后还是狠下决心，停止作业。有人认为，那是因为他过不了自己那一关。身为启蒙之子，身为大革命的过来人，德·拉·黑尼叶本来有很大的抱负，就算当不上第一流的文人思想家，他起码也要做个优秀的剧作家。岂料命运弄人，喜欢吃喝复又精于此道的他，居然成了个美食家。不只如此，他还发现读者原来不太欣赏他精心巧构的文字艺术，也不太在乎他自己珍而重之的散文小品，他们只想细读排在这堆创作之后的餐馆指南。这叫他情何以堪？


说起来，德·拉·黑尼叶自己不是预料不到这情况的，早在第一册的《老饕年鉴》里头，他就断言大革命是个下半身颠覆了上半身的革命，物欲层面的感官享受代替了更高层次的细致感情，穷无止境的胃口则取缔了更上层楼的灵性追求。可是，那又是个《百科全书》之后的时代，文人相信理性非但能够为世间万物定下准则的位置，甚至能在这各种事物之中找出它自身依循的原理和准则。所以德·拉·黑尼叶一方面温和地讥讽大家好吃爱喝的潮流，鄙之为下；另一方面却又试图调解矛盾，想要为口腹之欲这种至为本能至为动物的欲望定出它的“理性”和标准。


谈到这里，我们不妨回想一下狄德罗的艺术评论，以及从启蒙时代一路发展到法国大革命期间的所有政论写作。由此观之，它们岂不都在制定规则？一幅画为什么好？一个政府为什么坏？讨论这类问题全都需要理性和判准。同样，评价餐馆当然也得有它的合理依据，不能主观随口地瞎说好吃不好吃。定义“美食”，替“美食”立下原理，这就是德·拉·黑尼叶交给自己的任务了。加上后来的萨伐伦，当年就有这么几个法国人想要把饮食拉上艺术的台面，想要替它创造属于它的美学。似乎本来再低下不过的肉欲，只要能讲出个道理，它的地位便会提高不少似的。所以，德·拉·黑尼叶还不忘反过来教训食客，指导他们欣赏饮食的“艺术”，告诉他们有品位的进餐态度。例如，“切莫用刀切分面包。佐餐的面包该当自己以手掰开，这才是恰当的礼貌”，时至今日，这句话仍被今人视为玉律。换句话说，他想要把恶名昭彰的“饕餮之徒”变成令人艳羡的“美食家”；因为天生下来胃口奇大而来者不拒，并不算是艺术，只有经过教养的有节制有选择地品尝才叫做艺术。诚然。德·拉·黑尼叶是西欧第一个把“gourmand”当成正面词使用的人。在他之前，这原是七宗罪的第一宗罪。


 
说了这么半天，我好像还没有进入主题。既是书序，这番历史回顾和这套集子里的东西就应该有些关系，但那究竟是种什么关系呢？坦白讲，我也说不大清楚，只能勉强把前面对德·拉·黑尼叶的小小介绍当成是我自己的镜子，照出自己的思路，也照出自己的困境。
凡干一事，我总是习惯后退一步，想想自己到底在做什么，然后再稍稍追溯一下这件事的源流，看看它和周遭环境的关系。于是我写书评时论，就不免粗糙考据书评与时论的由来；后来在电视台做节目，自然得思考电视与社会的关系。好听点讲，这叫做自觉反省；说难听点，这是不专心干活。一个人在骑自行车的时候要是太过自觉，心里老是想着双腿发力如何带动齿轮运转的力学问题，他多半会摔得很惨。同样，做了十年的电视节目，我至今不肯随便对着镜头说“亲爱的观众朋友”；因为我老是认为我自己根本不认识那些观众，又怎能当他们是亲爱的朋友；难怪大家一直嫌我是个不入流的主持人，不够亲切不接地气（我又忍不住要想：你在荧光屏上看见的“亲切”，到底是种怎么样的“亲切”呢？）。就算吃饭，我有时也会想得太多，结果想到最后连饭都没吃好。以下你可能要看到的这一大堆杂碎，其实就是历年以来我想得过多吃得过坏的产物。


尽管如此，由于它们都发表在香港饮食杂志《饮食男女》上头，沾了不少同文的光，日久我竟然也被人当成了“美食家”，真以为我对这门学问有研究。这可是个天大误会，其实我不仅不懂吃，还不懂得下厨，完全连入门的门槛边都摸不着，又怎能攀比如蔡澜、二毛、沈宏非和陈晓卿等真正行家？就连我这些偶尔被人误会为“美食文字”或“食经”的烂货，也都是另一种想得太多的成品。正因为自己写吃，所以又丢不开老毛病地开始联想关于饮食书写的种种，想它在今日获得崇高地位之奇怪，想读者和市场对它之渴求的原因，当然更想到了它的前世今生。一边想，一边写，便写成了这副模样，很少评论美食，也很少介绍菜谱，甚至也不大愿谈任何具体菜品，几乎完全不像合乎常规的饮食书写。所以至此，除去自己没货之外；还有一个理由，那就是我常常怀疑饮食书写为什么一定要包含以上几大要素，饮食书写之所以成为一种“次文类”的根本条件又是什么。
今天的气氛十分古怪，一方面大家不信任专家，喜欢笑骂他们是“砖家”；另一方面大家又爱批评某些人言谈跨界，不是专家却对人家的专业说三道四。究竟我们是真不相信专业门墙的地基，还是打从心底尊重专家的界限呢？在这种状况底下，包括这堆饮食文字在内，我一切书写莫不皆属“伪专家”的妄言，很值得批判。


所以我当然会想起德·拉·黑尼叶以及他所身处的那个世纪，因为那是一个许多规范刚刚成形的年代。在他之前，没有人知道什么叫做食评。正是由他开始，才有了这种我们今天熟视无睹的次文类。但和狄德罗的艺评一样，这不全是一个人的功劳，而是整个经济环境和历史脉络的变动的造就。想起他，想起那百年间出现的无数作者，我不能不思考当书写艺术不一定是艺评的时候，书写政治也不一定要合乎某种时评规范的时候。拿我们中国自己的例子来看，问题会变得更加有趣。比方苏东坡，你说他到底是个美食家、画家、诗人、旅游达人，还是个干部呢？没错，他自然是个干部，是个官员；而那还是个官员也能（甚至也该）舞文弄墨的时代。换到今天，一个官员写诗写到拿下鲁迅奖，就要人奖俱毁了。我们很容易忘记，这里头的要点并不在于干部能不能也是诗人，而在于他写的怎么样（可惜愚见以为，这位夺得鲁迅奖的官员也还真写的不怎么样）。换了苏轼活在今天，恐怕也很难免去“伪美食家”、“伪画家”、“伪诗人”及“伪旅游专家”之讥。



或许我可以体会德·拉·黑尼叶毅然放弃《老饕年鉴》的心情。他立志当个“文人”，大革命前的欧洲文人就该像狄德罗和伏尔泰那样，自由自在地创作任何体裁的文字，无拘无束地探究任何他感兴趣的知识，就算不能学歌德那般探讨色彩学的原理，至少也可延续蒙田以来的道路，一切随笔。然而，当他跟上时代的浪潮，甚至引领潮流，要为美食正名，要替美食定锚之后，他便发现连自己都被定住了。因应市场需要，因应读者期待，他的写作不再自由。他不能够借着吃喝大谈革命之后的新形势，因为人家要看的是一家馆子装潢是否得体，服务是否周到，饭菜是否可口。那是现代餐饮业的萌芽阶段，是吃喝逐渐专业的时代，他的写作既参与了这个时代的创造，也被困在了这个时代里面。他最后的出路就是出走，离开他手创的事业，离开他心爱的巴黎。
我一边在干几种“专业”的事，一边又在想象这些专业以外的天空，难免不合时宜，也难免不够专业。就算“主持人”这个职业身份，我都担当不起（到了内地，我才知道电视节目主持人也是一种大学里可以选修的专业）。难怪前阵子有位记者知道我快出新书，就反复以各种方式问我出书的理由。一开始他问了半天，我都没搞懂他的意思，后来我才明白那是怕不好意思。他要问的东西很简单，直白地讲就是，一个在电视媒体混饭吃的人，怎么也有胆量跑去学人家出书当作家？


他问得很对，这三卷小书本来就不该出版，出版社两年前预告，一直被我拖拉至今，即便这篇序言，也是拖到下厂前才勉强赶出，其中一个主要理由就是我真不够胆。从我做一个普通读者的角度来说，这套书实在令人遗憾，浪费了无数树木，浪费了买书的消费者的时间和金钱。我很对不起大家。






第一辑 / 世间的滋味
 
 
 


荔枝
 
 
 
一
 
一个学中医的朋友报来佳音：他说荔枝并不上火，湿补而已，要紧的是一吃起码得吃一斤，绝对不能吃得太少；很多人投诉荔枝热气是因为他们一次只吃几颗，如果他们再多吃一点就没事了。
这种说法着实古怪，很难令人入信，可是我却很愿意去相信它是真的，还亲身实验了好几天。结果呢？我不知道，反正我长年火气大，谁晓得脸上那颗新长出来的痘是不是荔枝的功劳？相信这个新理论，并不在于我太爱荔枝，而是因为它解决了一个自幼以来就很困扰我的问题。小时候读到苏东坡咏荔枝的名句“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”时真是非常惊讶，苏大学士果非凡人，怎能一天吃三百颗荔枝呢？现在我终于懂了。


后来，我又发现有人比苏东坡更狂，那就是明朝的宋珏了。
他是福建人，迷荔枝迷到一个地步干脆自号“荔枝仙”，著有《荔枝谱》一部。其中第一句话就是：“荔枝之于果，仙也，佛也，实无一物得拟者。江瑶柱、河豚腴，既非其伦；塞蒲陶、杨家果，不堪作奴矣。”他还说：“余生于莆，既幸与此果遇，且天赋噉量，每噉日能一二千颗。值熟时，自初盛至中晚，腹中无虑藏十余万，而喜别品，喜检谱。”翻成白话，意思就是：“我命好生在福建，才能碰到这种水果，而且我天生能吃，每日随便就吃它一两千颗。所以到了吃荔枝的季节，由它初上市一直到就快过季，肚里毫无疑问已经收藏了十几万颗啦。此外，我还特爱研究不同品种，翻翻荔枝图录，真爽。” 
文人要是爱吃，多半还要撰文纪之，所以宋珏就写了《荔枝谱》去记录关于荔枝的种种见闻。问题是文人又喜欢分帮结派，而中国产荔枝的地方分别有福建、广东和四川，所以三地文人虽然都爱荔枝，却要各自尊崇本乡产物，讥刺人家的东西不行。因此福建人不免偏心福建的品种，四川人则以为荔枝独四川最美；相形之下，古时广东文人似乎不及这两个地方多，声势不够浩大，于是形成了广东荔枝排名最末的印象。


在今天看来，这种判断当然大谬，凡是吃过福建“黑叶”的，都晓得它完全不能跟我们岭南的“糯米糍”和“桂味”比较，更别说那传说中的“增城挂绿”了。
最要紧的是前人根本没有评断荔枝的客观基础。当时的运输条件与保鲜技术皆不能与今日相提并论，一个人很难同时吃到几个地方的新鲜荔枝，只能凭个人游历积累下的记忆作准。所以我必须说岭南荔枝方是天下第一，而且这是很客观的意见，全无地域偏见；尽管我是广东人。
 
二
 
我还记得香港第一美食大家江献珠老师自述她家吃荔枝的故事。


那是典型的岭南大户，庭院幽深，果木成林。每逢荔枝当造，一家人就要赶在日出前起床，坐在树底一见那累累果实上头露珠初结，便趁阳光未盛之前把它摘下，剥皮啖之。江老师说，这才是品尝荔枝的良方。因为这种水果很娇嫩，别看它粗壳上长满了硬棘，只要离开树干三数天，就会浑身发黑，色香俱变。水果当然是树上熟为美，其中又以荔枝为最，所以香港才会有这许多“荔枝团”专门去广东果园现采现吃。而江太史家更胜一筹的地方在于他们讲究到了时辰，露水乍现，就要及时取用，差一分都不行。
读明人徐渤的《荔枝谱》，方知这是由来已久的古法：“当盛夏时，乘晓入林中，带露摘下，浸以冷泉，则壳脆肉寒，色香味俱不变。嚼之，消如降雪，甘若醍醐，沁心入脾，蠲渴补髓，啖可至数百颗。”徐渤还说，要是怕吃得太多肚胀，可以略略点盐，有消滞之效。
唐明皇为博爱吃荔枝的杨贵妃一笑，特地叫人从四川快马把新鲜荔枝送上长安，一骑绝尘，留下千古佳话。可是以一千多年前的交通状况、保鲜技术，这些荔枝到了长安会是什么模样呢？皇帝宠爱的女人尚且吃不到原味荔枝，一般人就更是只能耳食了。所以在许多古人的心目中，荔枝是种传说中的隽品，不到福建、四川和广东，就没有亲身验证其美味的机会。


关于荔枝的保存，徐渤又录下了一种我闻所未闻的奇特措施。那就是在竹林里头找足够粗大的巨竹，在上头凿开一个洞，把颜色还很鲜红的荔枝埋进去，再敷以竹叶和泥巴混成的填料，紧紧合实。如此一来，竹子本身的竹气可以起到滋润果实的效果，就算放到冬天也毫无变化。如果这是真的，那简直就比冷藏库还厉害。
除此之外，还有一种不算保鲜但也不无风味的办法。一是把刚熟的荔枝连着露水花蒂一起摘下，用黄蜡把它封存起来，一颗颗蜡丸存进陶罐里，然后煮熟一锅荔枝花蜜，冷却后倒进罐中。据徐渤说，这种蜜煎之法可使荔枝“藏至来春，开视如鲜”。
我打算试试跟着做的，是一种叫做“荔浆”的东西。做法是把味带微酸的初熟荔枝榨出白浆，配上煮好的荔枝花蜜，一起倒进瓷瓶子里头封口存放。几个月后，“浆蜜结成香膏，食之美如醲酪”。听起来，这似乎比不合季节上市的冷冻荔枝还好。
2009.6.26






榴莲
 
 
 
一
 
食友叶一南兄每年都去马来西亚，我也是；他喜欢去那里吃榴莲，我也是。我俩的区别在于：他去马来西亚纯粹吃喝玩乐，榴莲则只不过是他感官之旅的其中一站；可我去马来西亚却总是工作，而夜晚街边的现开现吃榴莲档就是一日辛劳过后的慰安消夜了。
我爱吃榴莲。爱到什么地步呢？讲个小故事你就明白了。上个月我在新加坡，有一天走进俗称“大榴莲”的滨海艺术中心（因为它的外形确实很像榴莲），刚进门便忽然想起这是7月，正好是槟城果园丰收的季节，于是鼻孔里就突然涌进一股榴莲的熟甜香气。我吓了一跳，急忙东张西望，看看附近有谁这么坏，竟敢在出名听话的新加坡撒野，公然把榴莲带进高雅的艺术殿堂。我左看右看，哪里找得到半点榴莲的身影？过了半晌，这才晓得那股非常实在的气味竟然只是幻觉。原来只要季节对，看见任何长得似榴莲的物体，我都有可能生起“幻嗅”。


或问，身为佛门弟子，如此执念于一种食物岂非不妙？没错，贪嗜榴莲毕竟也是贪。然而，佛陀也曾称赞稻田的形状美丽不是吗？我夸夸榴莲香不至于太离谱吧？我如此劝说自己。

今年春夏之际，我参加了一趟禅修营，导师是我的皈依师，来自马来西亚的达摩洒甘露尊者（Bhante Dhammasakkaro）。他的风格可以很严厉也可以很幽默，而且十分自在潇洒。有一天午斋之后，他循例开示，告诉我们食物与肉身的关系，要我们了解再美味的菜式再壮健的人体都难免于成住坏空的历程，毕竟是要腐败。说着说着，不料他语气陡变，突然笑眯眯地问一群短期出家的沙弥：“你们有谁没吃过榴莲？”其中几位举起了手，然后尊者就故作惋惜状地说：“没吃过榴莲！那么你的人生就有点遗憾了。”
后来尊者又说起泰国人会在清晨供僧时向出家人奉上榴莲，以及榴莲不能吃太多否则火气旺要影响坐禅的事。我一路听一路想，浮想联翩，心想日后如果真有要出家的那一天，一定得去泰国才好。可是转念再想，不对呀，泰国榴莲又怎比得上马来西亚呢？然而马来西亚到底不是佛教国家，一般民众供养出家人的风气并不太盛，万一他们不给我榴莲那该怎么办？正当我觉得有点苦恼，便听见尊者的声音：“好啦，洗好钵具碗盘，先去行禅，不要一吃饱就打瞌睡。”嘿！吓我一跳，我究竟想到哪里去了。


上个礼拜又到马来西亚办事。某日上午，我随两位师姐去向师父请安。虽然学的是南传佛法，但我其实很不懂规矩，不晓得供养师父午食的种种仪轨，只好偷眼瞄着师姐，她们怎么做，我便蹑手蹑脚跟着怎么做。就连念诵，由于念的是巴利文，我也只能小声地慢慢念，生怕念错。直到师父用过，我才松了一口气坐进饭厅预备吃自己那份。这时尊者走过来打开冰箱，取出一个小胶盒给我，说：“你来之前，我就留了点好东西给你。”盒子里两三块艳黄芬芳的榴莲肉，我满心欢喜，猛一抬头，正好看见师父慈祥的笑容。
 
二
 
爱吃榴莲，所以我平日也很留意榴莲做的甜品。可惜香港虽有不少店家精于此道，甚至以之闻名，但我始终觉得它们只能稍稍解馋，是原果的代用品而已，好比代糖始终不是真的糖。


我也喜欢娘惹菜，可去了吉隆坡这么多回，它最有名最多人光顾的那家娘惹餐馆我却一直没有机缘试试。问当地一位食家朋友的意见，他说得很婉转但又很有道理：“其实最好的娘惹菜都在人家家里，外头的餐馆不是不好，但不知道为什么他们总要把菜弄得那么精致那么漂亮。尤其装修陈设，永远都要摆出那种最典型最华丽的南洋风格。这些餐厅很适合游客，但不一定是平常一家大小吃便饭的地方。”旨哉斯言，目前为止我吃过最好的娘惹菜馆的确很没气氛，格局就跟快餐店一样；不过槟城的娘惹都爱去那儿午饭，感觉像是食堂。
无论如何，这回我还是下了决心要去那家名店，看它是否名不虚传。果然，店里有许多古董和艺术品，非常exotic；老板也是个有品味的文化人，谈吐不俗。但那食物，坦白讲，留下印象的不多。
然而，我在这里却意外地吃到这辈子最美味的榴莲甜品。严格地说，那不是用榴莲做的甜品，而是一种榴莲的吃法。你在餐牌里头看见的这道甜品既不是饼也不是糕，它分明就叫做“榴莲”。不过上桌的时候，摆出来的却是一个放雪糕的小皿配上一根小勺，横竖都无法令人联想到榴莲。味道怎样？我说一遍做法，你大概就能猜到了。先取甜度较高的品种如“D18”（带苦味的“猫山王”与“林凤娇”最好还是鲜着吃），然后去核取肉，再用手把剥下来的果肉打成泥状，一边搅拌一边倒点椰奶进去，最后将这团榴莲肉泥放进冰箱冷却，吃的时候就和舀雪糕一样舀出来便好。看起来它真的很像雪糕；但相信我，这世上没有一款榴莲雪糕比得上它。


听店东说，这是他家的传统吃法，似乎很多上一代人都晓得它。我孤陋寡闻，没有见过，不过这倒让我联想起了另一种比较常见的榴莲食品，那就是tempoyak了。Tempoyak其实是马来人的一种酱料，也是把榴莲果肉打成浆状，只不过不倒椰奶却下白盐和砂糖。拌好之后放上几天，等它发酵出一股奇奇怪怪的酸臭味，这就成了可以用来做菜的名酱了。大马著名食家林金城兄说过，这种酱可以拌饭，马来人特别喜欢。榴莲拌饭？听起来实在是太古怪，怪得能上“Bizarre Foods”那种电视节目。不过比起“鱼翅捞饭”，我觉得榴莲拌饭绝对是种比较有智慧的食物。
2010.8.20 ; 8.27






水果该怎么吃
 
 
 
一位台湾朋友曾经对我说，世界上最擅长切水果的，就是台湾妈妈。这句话我一开始听不大懂，不就是切水果吗？还有什么擅长不擅长的，更说不上世界第几这么严重吧。后来我才开始注意，水果一物，果然大有学问。
在中式酒家吃饭，以往有最后奉上果盘的习惯。一般人吃到这时候早已饱胀不堪，根本不会在意那水果好不好吃，新不新鲜，只把它当做一种消滞的工具，或者必要的养分均衡补充剂。相反，到高档的日式料理用餐，水果却是一种价比贵重鱼料的甜品，需要食客全神以待。许多馆子完全没有雪糕一类的劳什子，只用几粒草莓或几片蜜瓜做甜品，但就是能叫大家哗然，觉得自己正在品尝天下奇珍。
表面上看，这是材料的关系。那些日本水果通常是来价高昂的温室作物，等闲一颗柑橘在超市也能标上过百元的价码；这当然值得大家慎重欣赏。但这也是日本料理的精髓（或者狡诈），一切以食材为主，怎样最能让它保持原味就怎么做，只要东西好，尽量不加工地把它完整呈现出来，竟然就成一道独立的菜肴了。相反，在我们中国食制的习惯里，这种手法等于什么都不做；不经任何烹调技术处理的东西又怎能算得上是菜呢？所以在吃中菜的时候，果盘绝对不能算是一种甜品，反而更像伴茶的Petit Four。


法国菜在这方面也很接近中菜，厨师任何时刻都要留下他的签名，一道生鲜的果盘一定搬不上台面。巴黎老牌名店“大伊风”（Taillevent）就有一道水果甜汤，看起来就像泡在水里的一碗果盘（甚至令人想起罐头杂果），似乎没有经过加温等种种程序。可是不知怎的，一吃起来，它们竟比一般果盘更“果盘”。我的意思是这些切开了的水果全是水果的“理型”（ideal form），那片秋梨要比平常吃的秋梨更鲜爽，那粒葡萄要比一般的葡萄更甜也更酸；它们如此甜美，不只不失原味，反而各自呈现出自己最完美的状态。再看那碗甜汤，淡淡的透明的粉红色，有点玫瑰水的气味，它本是极好喝的饮料，另一方面却又保存了浸泡在里面的各种水果的原味。我想这大概是我吃过的最好的“杂果”。
材料的质素就不用说了，到底厨师用了什么办法去逼出它们的原味精华，又怎样使它们共存而不互夺其真？那些水果被施了什么魔法呢？那一碗水里又有什么秘密？这是我想了很久都解不开的谜。


2008.12.26






凉果
 
 
 
香港真是块好地方，就拿零食凉果（北方人管叫“蜜饯”）来说吧，天下珍点有哪一样是这里买不到的呢？其市场之大，居然可以容纳好几家连锁专卖店开得遍地都是。讲究点的，不妨去么凤看看，除了他家最经典的话梅王，其他东西也有起码的水平，不会差得太离谱。独有一样，冰糖葫芦，那可真是踏破铁鞋无觅处。如果说冰糖葫芦是北方零嘴，香港不易寻得，这也就罢了，问题是我从小到大，走过大江南北，记忆里还真没遇上几回堪称妙品的糖葫芦。
糖葫芦是港台古装片里最常见的街头小吃，使我几乎以为古人只有这一款凉果，不及其他（说来奇怪，为什么古装电影电视的街景中一定有人在卖糖葫芦呢？连我们佛山宝芝林的门外都有）。但是这么平凡这么普通的东西要是认真计较起来，可一点也不能以小道视之。比如说那根竹串，市面所见皆有倒刺，明显是未经砂纸打磨，一不小心吃伤了嘴，那可就大大地不妙了。不过就算打磨，也不能磨得太细太滑，否则没有摩擦力，那葫芦就要老往下掉了。再看糖浆，大部分工厂都没掌握好熬浆的火候和下油的分寸，要不是熬得过火熬出了焦味，就是下油太多黏不住碎冰糖。至于最基本的山里红或者山楂，问题更大，有些明显被虫蛀过的，他们也照样拿去做葫芦，很不像话。


然而，我们真有这么讲究的必要吗？许多果脯果仁之类的零食，本来就是中国民间俭朴美德的产物，吃南瓜剩下的南瓜子舍不得扔，吃橘子剥下来的橘子皮留起来晒，杏子盛产，于是把吃不完的制干存放，哪里有人会专为杏脯种杏专为陈皮种橘呢？作家张炜写过华北农民以前有在炕上置个小木柜放东西的习惯，那木柜不大不华丽，里头摆的物什也不算珍稀。不过对一般农家来讲，这具多格小柜可就是个百宝箱了，其中一格存的正是这类自家制的果脯果干。你当然可以当它们是茶余零嘴，但大部分生活艰苦的老百姓却视之为滋补宝物。例如杏仁，富含蛋白质与钙，一日劳动之后身心俱疲，便从这小柜子里取一颗杏仁放在口中慢慢咀嚼，虽然这么少的分量不太可能产生什么显著的功效，但那满面皱纹的老农却奇怪地着实感到了一股滋养的元气。这颗杏仁的味道，这颗杏仁的能量，实在是今天营养过剩的都市人想象不到的。


那些零嘴原来都很贫贱，或者是吃剩的食余，或者是价格太低卖不去的果子；然而，经过农家巧妇一番用心之后，竟然就成了炕头的宝贝，可以调解纾缓身体的困乏，还可以权充食疗化愈痰多的嗓子胀气的肠胃。更要紧的是，它们带来的精神作用，一小颗一小片宝石般的柜中干果，使人生的劳碌风霜多了一点点好滋味。
所以凉果零嘴不宜暴食，只有富贵人家才会在不是过年的时候拿它无聊地填嘴巴止心痒。从废物变成了补品，从吃剩的果核到抽屉里的珍藏，这份爱惜自然供养的心意，这种在苍凉中寻一丝慰解的情怀，又岂是那些在“零食物语”这类现代大商店里大包小包抱回家的现代消费者所能体会？下次吃话梅，你不妨珍而重之地含住它，先仔细感受那股叫人忍不住眯起眼睛的酸劲，然后慢慢地，慢慢地，一阵淡淡的甘味就来了，随着唾沫流淌进干涸的喉咙深处。人生如火宅，难得一点清凉，也许这就是凉果的本义了。
2010.4.16






白松露的神话——为什么越贵的东西越好吃？
 
 
 
正是白松露的季节，吃这玩意最能看出一个人的家底背景。  
我果然是个穷人，因为在吃白松露的时候，我一定会计算自己一口吞掉了多少钱。你怎能不计算呢？看厨师戴上白手套，小心翼翼地拿着一颗鸡蛋大小的白松露，珍重地在那张特制的刨刀上“嚓嚓嚓”几下，一片片的薄片就这么落在一盘平凡的热菜上了。我们期盼的，就是这些带着蒜头、巴马奶酪与肉桂香气的薄片能够化腐朽为神奇，将一碟普通的菜肴化成口腔的性高潮。那碟菜本身不值钱，但厨子的每一“嚓”可就起码是数十港币了。
白松露、鹅肝与鱼子酱并称欧洲美食三宝，尤以意大利皮埃蒙特（Piemonte）的阿尔巴（Alba）白松露为最，比法国的黑松露还贵，不仅无法人工培植，而且怕热，脆弱得不得了。和鹅肝与鱼子酱不同，白松露其实不是用来吃的，说到咬在嘴里的口感，它比普通蘑菇还不如。它贵，纯粹就贵在香气。


可是一说到气味，那就是很虚无缥缈的事了。为了这刚下碟之后遇热即起、然后又稍纵即逝的香气，你愿意花多少钱？又有多少人能够准确估计这股气味的单位价格？今年拍卖会上的松露王给一个香港女子买了回来，硕大的一颗菌重逾一公斤，值九十五万港币。如果“嚓”一片是半克的话，这里的半克就是四百七十五元了！但这还不是问题，问题在于白松露的味道好坏不是看大小而是看软硬和气味，大的不一定更好。这颗松露王的滋味真只有尝过的人才知道了。  
食品奢侈到这个地步，买它的人就真是“炫耀性的消费者”了。套一句法国名言，“贫困是穷人的烦恼，奢侈是富人的烦恼”，钱太多的确扰人，何不买个天价的宝贝回来放进嘴里解一解愁呢？最奢侈的东西，真正的有钱人是不问价码的，你一问就表示你买不起了。但凡人如我等仍然会不舍地追问，它到底值不值？一口白松露的香气要用几百块来换划算吗？
再套一位法国作家的话：“喜欢松露的不外乎两种人： 一种人相信松露美味因为它很贵；另一种人则是因为知道它很贵，所以觉得它一定美味。”我不敢否定白松露的独特芬芳，免得人家说我是酸葡萄心理。我想说的是很多最名贵的珍品之所以是珍品，主要原因是它的昂贵。所以品尝白松露最正确的心态， 不是计较它每一克的香气是否真比其他平常的食物香上百倍，而是把它当成金钱的神话。吃那颗九十五万港币的白松露王，就不要去想它是不是比别的白松露更好味了，因为你每一口都是神话。   


但凡山珍海味等神话食品，都有不凡的出身。例如燕窝，要工人冒生命危险爬上悬崖采集；白松露则要夜晚秘密地用狗去寻找（一条合格的狗，其价码可能比采燕窝的工人生命还高）。但松露更神秘之处，是所谓的“焦土现象”，也就是它附近的植物会因其生长而干枯，直径范围可达十多二十米，直如被雷劈过一般，留下一圈烧焦的土地，至今无人能够给出科学的解释。所以我们在吃松露的时候，一定要记住这些使它增值的背景故事，正是它们造就了神话，使它昂贵，也使它更美味。 
如果吃不起松露，没关系。去澳门的时候买盒几毛钱一小盒的零嘴“蟠桃果”吧，到底那也是“一千年开花，一千年结果”的宝物。
2007.11






人参
 
 
 
刘翔爱吃海鲜，但是在备战奥运期间，专门服侍他的营养师和大厨却担心鱼虾蟹会弄得他过敏出毛病。要知道他可是国宝呀，如果因为饮食不慎影响了状态，谁负得起这个责任呢？于是他们想到了一个既温和又能替他解馋的代替品，他们让他天天吃海参。
是海参，而非人参。虽然传说有不少运动员都拿人参当赛前补品，但刘翔的厨师怕人参或许过不了药检，不敢弄给他吃。这充分说明了人参那暧昧神奇的特质；明明国际奥委会发现没有足够证据证明人参会对运动员表现有影响，可是又有很多临床实验表示它确实可以对抗疲劳。所以有的运动员并不忌讳在赛前服用人参药剂，有的却连碰都不敢碰一下。
人参贸易可是个大买卖，如果把花旗参也算在内，香港人平均一年大概要消耗掉半磅的数量。问题是直到目前为止，科学家对它的功效仍然没有共识，从坚持传统认为它是草药之王，到批评它是个千古骗局这两个极端之间，各种互相冲突的说法都有。就算你承认它有药性，也很难摸清楚那是怎么回事；一方面它能降血压，另一方面它又能补血气；仿佛所有彼此矛盾的功效都集中在它身上了。大部分人都觉得这是花旗参和亚洲参的区别，前者宁神后者温补，可是它们在研究室里显现出来的差异又好像大不到这个程度。


另一种争论和味道有关，主流的看法是人参一开始就被当作药材，但又有人怀疑它本来是种食材。如果吃人参不只是为了疗效，还是为了口味，那么它的味道到底如何？一锅鸡汤有没有下人参，任谁都喝得出来。再清的鸡汤也一定少不了肉脂的油香，人参的甘苦却能把一股清凉注入其中，勾出丰富的层次。可是大部分西洋食家却怀疑值不值得为了这种怪异的风味付出那么高昂的代价。很明显，人参乃至于一切药膳，都是一种“获取的品味”；未经训练，不在这个饮食文化里成长，是很难明白它的妙处的。
中国人讲究以形补形，我猜人参之所以是草药之王，原因就在于它不像任何一个人体器官，它长得根本就像一个人。在花旗参原产地，美国易洛魁部落的语言里，人参叫做“Garent-oguen”，意思就是“像人”。太平洋两岸的人都发现它不只形体像人，甚至还是一种介乎植物和动物之间的仙灵般的存在。从东北长白山到北卡罗来纳州，到处都有人参会移动的传说。你今天发现了一株，明天它就神奇地消失了。而昨天松林里的一片空地，今天却莫名其妙地长了一株壮大高龄的人参出来。根据植物学家的说法，人参是种懂得假死休眠的植物，能够躲藏在地下好几年，等到附近猎参热潮过了之后，再重新冒头。


可是它能行动得这么迅速吗？以前东北的采参人总怕人参会逃跑，一看到它就要恭谨地弯下身子，向“它”解释自己是好人。北美印第安人则相信只有人格高尚的人才有资格采参，在那里挖了一棵就要在原处种回种子和贡品，向它表示敬意。
我真的不知道刘翔究竟能不能吃人参，但是我还记得小时候在一家中药行里看见一株人参的情景。它巨大得像个小孩，被人用红线绑住手脚，捆在一块包了黄丝布的板上，在光线幽微的玻璃柜子里沉默地面对着我。那里头好像真有点什么，一种来自地底的不能言传的生命感受。听说采参人若是在夜晚的树林外扎营或者露宿，不时可以听见密林深处传来一阵阵尖叫声，他们说那是人参的尖叫。
2008.8.22






象鼻
 
 
 
以前听到在邮轮上吃象鼻的笑话，忽然想起象鼻岂不就是我们中国人“满汉全席”的八珍之一吗？许多年前，徐克拍过一部饮食电影，叫做《金玉满堂》，其中便上演了一幕红烧象鼻，据说这种做法不只可以软化象鼻，还能烧出它天然的美味。我从来没吃过象鼻（也从没想过要试），很难想象它那股“天然的美味”到底是什么味。只知道《吕氏春秋》曾经盛赞象肉是“肉之美者”；而《本草拾遗》更说一头大象的肉包含了十二生肖中所有动物的肉（连龙肉也算在里头），其中又以象鼻为最，因为只有象鼻是大象的“本肉”。
这些象鼻当然不是从印度或非洲运来的急冻货，而是本地土产。很难想象吧，中国也曾经是一个有大象的国家。此所以考古遗址才能挖出刻在象牙上的甲骨文（也有人说这些“象牙文”的历史比甲骨文更悠远），也所以殷墟能够出土象牙酒杯。根据史学家伊懋可（Mark Elvin）的《象之退隐——中国环境史》（The Retreat of the Elephants—An Environmetal History of China），三千年前的中国，北起黄河下游，南至珠江三角，处处都有大象的足迹。


这些象都跑到哪里去了呢？一般认为气候的变化是它们消失的其中一个原因。15世纪之后，全球天气变冷，而象群可不喜欢低温，只好往西南方向撤退。但看起来真正能够打击大象的，其实还是我们人类。不像印度次大陆和中南半岛上的居民，汉人很少想到要利用大象去工作战斗，往往只把它们视做敌人。当然啦，象不会吃人；可它会吃人类的庄稼。反过来看，人类伐林垦殖，也注定要减少象群维生栖居的空间。两相循环，人类与大象便成了不共戴天的对手。孟子早就说过了，只有暴君商纣在位的时候，天下才会呈现出一片荒野蛮林的景象；等到周公帮助武王征讨了殷商，世界就好看多了，连大象也都跑光了。可见象之存殁竟成了华夏文明繁荣与否的指标，我们愈昌盛，它们就愈糟糕。
象群一路南逃，跨过黄河，也涉过了淮河和长江，终于来到岭南，这是除了云贵边境山区之外中国象的最后据点。与此同时，烤象鼻和象牙便成了岭南闻名的特产。另一位研究中国环境史的美国学者马立博（Robert Marks）在其《虎、米、丝、泥：帝制晚期华南的环境与经济》中写道：“大象们曾经在岭南的大部分地区徜徉，很有可能就是在雨林下的空地里。”当南下的汉人移民开始适应此间瘴气，并且一路砍林烧山，一路引沙造地（其实今天的珠江三角洲有一大半是人类造出来的）。他们也就得延续对象的战争了。马立博又说：“有清楚的证据表明大象是通过非常专业的方法和技巧被诱捕和杀死的。” 


“天下间四只脚的除了桌子之外，广东人没有不能吃的东西。”我们享有如此“美名”。固然是食胆甚大，但也是因为岭南的生态环境本来就很多样，聚集了不少北方罕见或者早已绝迹的生物，比如大象。反正要杀，那就千万别浪费，潮汕人和广府人秉持物尽其用的传统美德，不只宰象割牙，就连它的肉也要想尽办法炮制。每次捉到活象，我们的祖先“争食其鼻，云肥脆，尤堪作炙”。不仅火烤红烧，听说糟渍的味道也不错，切条生炒还行。等到象鼻不好找了，后来的香港人就开始吃象拔蚌，那条“象拔”起码长得像真象拔。岭南还有华南虎，香港最后一次发现老虎是1947年11月，一位主教在沙田看见了它，而且当年还有不少其他目击者的报告。至于现身香港的最后一头大象，恐怕就是几年前马戏团带来的吧。
2012.5.11






葵的消失
 
 
 
中国名山丽景数之不尽，我们很容易就会产生一种幻觉，以为它们由古至今都是旅游胜地，浑然不觉这些自然风光原来也是历史的造化，有些会被淘洗淹没，有些会被后人发掘。
比如张家界和九寨沟，对今天的香港旅行团来说，这两个地点大概要比华山还热门；可是回到两百年前，张家界的名字说不定许多人连听都没听过呢。更极端的例子是千岛湖，数十年前它根本不存在，因为这是一座水利工程形成的人工湖。另一方面，有些名山却莫名其妙地降了格，原来是无人不知的“国家级景点”，现在则成了地方上的游览好去处。就拿浙江天目山来说吧，魏晋以来就吸引了无数骚人墨客，李白苏轼更曾为它赋下千古名作。在那长达一千年的中国“中世纪”里，它的地位恐怕要比黄山还高；不过，如今去天目山游玩的旅客数量又怎比得上黄山呢？还有一些地方干脆是彻底沦落，变得寂寂无闻，只余最专业的访古癖才会不辞劳苦地觅其芳踪。


名山若此，名菜亦然。
前两天重读汪曾祺先生散文，有《葵·薤》一篇。汪先生很好奇古诗里头时常提到“葵”，并说它可以拿来做羹，是种很常见的好蔬菜；但到底什么是“葵”呢？只知道它肯定不是向日葵，也不是秋葵和蜀葵，因为这几种植物好像都不太能够下汤。终于，他在清人吴其浚的《植物名实图考》与《植物名实图考长编》里头找到了答案，原来“冬苋菜”就是“葵”。四川、江西、湖南和湖北等地还很流行冬苋菜，而且就是取叶做汤，吃起来像莼菜一样滑利，正如古人形容。
那么“冬苋菜”和我们广东人常吃的苋菜又是不是同一回事呢？恰巧我也有吴其浚这两部书，是台湾出版的精装小开影印本，但翻遍家中而不获。于是我又上网搜寻，似乎也看不见两者关系的佐证。最后我在明人朱的《野食》里分别找到苋菜与“冬葵”的图录，发现它们的吃法都是采叶水煮，口感也极其相似，只是样子长得不太一样。
先撇开“葵”与苋菜究竟是不是同一回事这点不论，引起我注意的其实是朱说“冬葵”叶乃“百菜主”这句话。因为汪曾祺先生引述吴其浚，也说他“把葵列为蔬菜的第一品”。不只如此，更早一点，元朝王祯亦在《农书》称“葵”为“百菜之王”。既然古人这么喜欢“葵”，老在诗文里称颂它的美好，后人又怎么会几乎忘记了这种菜的存在呢？汪先生叹道：“不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了！葵的遭遇真够惨的！”的确，别说今天的中国北方很少人知道“葵”，哪怕是还在吃它的南方人也往往视之为“野菜”（事实上，香港乡郊道旁也能见得它的踪迹），而非大规模种植大规模销售的农产；从前它却曾是整片神州大地最常见的百菜之王呀！


汪先生猜这是因为白菜取代了“葵”，将它挤下历史舞台。可在我看来，这个解释还不够，我们更应该追问白菜之所以代替“葵”的原因。想了半天，我只能说这是人类口味的变化。比起“葵”的潺滑，今人更欣赏白菜的爽脆；比起古人水煮熬汤，现代人更喜欢大火炒菜。你一想到蔬菜，首先联想到口感是软滑还是鲜脆呢？这么一问，答案大概就出来了。
2010.10.8






在北京吃面
 
 
 
不要误会，我好像老是逆潮流而行，说北京的坏话，嫌它住得不好吃得不行。不，不是这样子的。我是喜欢这个地方，才为它担忧，怕它被当前浮躁功利的心态拖垮。其实除了那些名气很大的“时尚热点”之外，还是有些躲在胡同里的新派餐馆是不错的，正所谓酒香不怕巷子深，东西好，其实是用不着花大力气宣传的，食客的口碑自然会引来更多的食客。
不过要是有朋友去北京，我还是建议他们去找些传统的地道口味，比方说炸酱面。
不知是偏见，还是我家的口味养成，我一直觉得“北方”面食要比我们广东的强（所谓“北方”，我用的是广东人的说法，凡是在广东以北就叫做“北方”）。我不是不喜欢广东面食，云吞面、虾子捞面与蒸河粉、炒河粉皆我所爱；但你看今天香港满街面档，有多少家没有那中人欲呕的过重碱水味呢？大好岭南风味，如今都给人败坏了。结果现在要吃一碗好面，还是苦心搜索，舟车劳顿特意去找，完全不是我国面食的本色。吃面，原来应该是件很随意的事，街上走着走着肚子饿了，闻到香味看见店招，就坐进去点一碗面，趁着汤热面不烂的时候呼噜呼噜迅速吃完，然后钱一丢拍拍屁股就走，潇洒怡然。所以这种东西就该像便利店一样，“总有一家在你附近”，根本用不着食经指南，它应是大部分人都不会做坏，随便哪一家都吃得过去的民生必需品。可是，今日香港离此境界实在远甚。


而且我们视野狭窄，对广东以外的面食明明一知半解，却要指指点点。例如香港一位杂志食经专栏作者，平常看来识饮识食，语多挑剔，我也喜他不买账。但最近见他苛评一家新开的上海面馆，就真是大跌眼镜了。首先声明，这家名店近年的水平确实不稳，它的香港分店我也没试过，所以我无意为它辩护。问题是那位食家说他们把面和料分开上，再让客人自行把那小碗菜料倒进面里是“玩花招，不实际”，这就太过离谱了。要知道上海面食一向如此，这本是苏州人吃面的方法，寻常得紧，所有面都是清汤阳春面，其他一切菜码酱料皆另分小碗，叫做“浇头”，您自己看着下。无论是鳝糊、黄鱼，还是三鲜，莫不如此，有何稀奇？又有何“花招”可言呢？


还是说回北京的炸酱面吧，基本上大街也好，陋巷也好，真没有一间不能吃。这就和你到了意大利，很难碰上很难吃的pasta一样。这才是懂吃面的地方。要是真要找家最有名的，我推荐海淀区甘家口的“海碗居”。这家倒真是有“花招”了，店面陈设强装老北京风味，服务员一个个“小二”打扮，客人进门就欠身大喊：“来了，您呐！”客人坐下来之后就有人一路吆喝“奉茶”一路用白抹布擦桌，走的时候自然是“送客”、“走好，您呐”，热闹得紧。
不过他们的面真是实在。首先面条够劲道，有嚼头，但又不失滑溜（再提示一点，很多人以为所有北方面条都是拉面，大错特错，炸酱面用的就一定是切面）。其次炸酱，黄酱虽然也是“六必居”货色，但肉丁肥瘦匀称，炸得很香。其他如黄瓜丝、青豆儿也都清新爽口。到了最后，还送上一壶“面汤”，也就是煮过面的那锅水。北方人讲究“吃原汤，化原食”，吃完一碗面后再喝面汤，饱腻尽消，肚子受用。不信的话，下回您试试。
2007.12.29






火锅
 
 
 
今年省麻烦，除夕夜里吃火锅。虽然这不是我家的习惯，但传统上不都说“围炉”吗？所以我们还算按规矩过了一回中国年。
说起火锅，还真是一样很有中国特色的吃食，与西方世界的饮食文化截然不同。而第一个发现这种中国特色的，并不是我们中国人，却是法国人类学大宗师列维—施特劳斯（Claude Levi-Strauss）。
这位几乎与“结构主义”同名的老人去年年尾刚过一百岁生日，法国总统萨科齐固然要亲自登门贺寿，各大报刊则以头版发布他寿辰的消息，有些电视台更不惜拨出全天候的节目时段回顾他一生的成就。一来，这是法兰西的高贵传统，大家崇拜学术明星就和崇拜刘德华一样（尽管不是人人都能读懂那些硬邦邦的巨著，但起码也得装一下，好比香港office lady一定要学会LV的正确发音）；二来，这是因为这位人类学家实在厉害，洞察到不少文化里头的根本结构。


那么，他对中国饮食文化发表了什么很厉害的见解呢？其实也不多，一句话说完，那就是“中国菜几乎是共时的”。什么？这是什么意思？这就算很厉害吗？
且容我先用他老家的法国料理来解释这句话的意思。我们都知道，以法国菜为首的西式料理上菜是一道道上的，除非在某些特别场合，否则绝少同时上全一桌菜。不仅如此，一顿饭里的每一道菜都应该尽量不重复。所谓不重复，指的是它们的基本元素，例如材料和烹调手法，头盘出过烤田鸡腿，主菜就不该让它再来一回。而且上菜的程序也有讲究，正常情况下，海鲜鱼贝不能排在牛扒羊腰前面，否则就乱了口味了。这种情况就叫做“贯时性”，各种元素按顺序一一列出。

中国菜则不然，出过的材料还可以再出，冷盘用过豆干不碍大盘再用一次；使过的手法也还能再使，吃完油炸凤尾鱼不妨接着再上炸响铃。更妙的是，这一切东西都可以同时上桌，红白黑黄七彩纷呈，煎炒煮炖样样不缺。还得注意，一般中菜根本没有所谓“配菜”这回事。比方芥兰炒牛肉，你说这是芥兰配牛肉，还是牛肉在配芥兰呢？所以中菜菜单的洋文翻译特别难，因为我们实在很难用西餐菜单里的那个“with”去形容各式各样主客不分的中菜。


或许是从此得到灵感，另一位结构主义大师罗兰·巴特（Roland Barthes）于是判断日本火锅是种“没有中心”的“共时”文化。可是在我看来，中国火锅不是走得更远吗？日本人吃火锅单调得很，牛肉就是牛肉，鱼肉就是鱼肉，绝不轻易混搅。哪像我们广东人，生蚝鹅肠共冶一炉，不讲究顺序，也不分别荤素禽畜，什么东西都往锅里丢就对了。这才是最中国的中国饮食，“没有中心”，是因为没有配菜；你怎能判断一锅火锅的主角是什么，配菜又是什么呢？
火锅是最极致的团圆，取消了前菜和主菜的分别，从头到尾只有一种烹调的技法，吃的过程和烹调的过程合二为一，所有食材共时出现共时享用，每一种东西都染上了别的东西的味道，是彻彻底底的“你中有我，我中有你”。农历新年吃火锅，谁曰不宜？
2009.2.13






羊肉串
 
 
 
一
 
北京朋友告诉我一个“段子”。话说街上有个肤色白皙的汉子叫卖羊肉串，喊着“羊肉串儿”的时候刻意变声，把结尾那个“串儿”拉得又长又高，活脱脱一个维族人讲话的调子。然后来了几个小伙子，呵斥他：“这是干什么？正经点说话！”于是那小贩立刻满脸堆欢，换上一口字正腔圆的北京口音普通话：“嘿嘿！大哥大哥，来几串呀？”原来这小贩是汉人，为了显得正宗地道，故意用维族人的口音叫卖羊肉串，结果一眼就给人看穿了。这个故事不像虚构；要是编造，它应该更戏剧化一点，更搞笑一点。就算是编出来的，它也寓言般呈现了某种现实。
现实就是维吾尔人卖烤羊肉串的形象已经深入人心，他们的吆喝就如无数传统民间小吃小手艺一样，形成了固定的标志；你一听那种腔口那股韵律，便知是卖羊肉串的来了。所以哪怕是汉人经营羊肉串，也得学着维族人的模样。现实的另一面是卖羊肉串的汉人越来越多，以往街头巷尾常常见到的维族人小摊早已不知退隐何方。


回想十多二十年前，北京还没有今天这等气派摩登，宽大的马路也不多。在稍具规模的公共汽车站等车，很容易就看到站旁一两个维族人推着辆脚踏车，车尾架着一截被刮开了的竹子。那段开口竹竿原是精巧易携的廉价小烤炉，里头烧炭，上面能铺一排羊肉串。虽然其时已有固定店铺售卖电炉烧烤的铁插肉串，但大家还是喜欢这些原始简陋的竹签烤肉，那种炭香是电炉烧烤没法比的。
它是我当年在内地旅游最难忘的小吃之一。肥瘦相间的羊肉，其油脂被明火烧出一阵焦香的羊膻，隔条马路都闻得到。而孜然，就是判定它正宗与否的关键了。不知何故，汉人处置肉串往往不肯多下孜然，风味远逊维族原版，凡知味者不取。
如果拿它下酒，那就更妙了。外公晚年归乡，每年冬天我都要去河北省的河间市看望他。年轻乡亲常带我去夜市喝酒，只见一整条街的上空烟雾缭绕，底下全是一摊摊的烤肉串，火光如星，异常灿烂。我们围坐在低矮的小桌旁，和邻桌一样喝酒吃肉，肉是三十串三十串地叫，酒则一斤一斤地喝。再冷的天，有这羊肉白酒顶住。如果气温实在太低北风实在太大，还可以坐进废弃大巴改成的室内“餐厅”，紧闭窗门。奇怪的是，好像从来没人担心窒息中毒的问题，毕竟每张桌子都供着一只用来保温加热的小炭炉，炉上油脂烤得嗞嗞响。唯一令人不快的，是下得车来从头到脚由里至外一股羊膻味，好像自己就是一头刚刚烧好的全羊。不过，到了那时候，每个人早已喝得酩酊大醉，又有谁会在意身上的气味呢？走回家的时候，大伙踩过满地竹串，撞倒几个空酒瓶，一路引吭高唱莫名的曲调，不知今夕何夕。


那真是最疯狂的吃法，肉串作正餐，从普通的羊肉到羊筋羊腿，一直吃到撑破肚皮为止，再算上几斤廉价的白酒，也花不了你多少钱。自从有过这段经历，我就很少再在路边买羊肉串了。也许是我已不能再把它当成点心，也许只是腻了。
然后，我今天才赫然发现它们不见了，羊肉串居然成了一种要去寻找才找得到的吃食。而那些维吾尔汉子，我现在才明白自己始终没和他们说过什么话；我们只有交易的关系。等到我想认识他们的时候，他们已经和他们的声音一起隐去。
 


二
 
我在一个博客上看见羊肉串起源的异解，它声称：“早在一千八百年前，中国内地就已有了烤羊肉串，马王堆一号汉墓还出土过烤肉用的扇子，考古专家在鲁南临沂市内五里堡村出土的一座东汉晚期残墓中发现两方刻有烤肉串的画像石。这样看来，烤羊肉串最早不是出现在新疆地区而是中原一带……”这种说法很容易引起误会，令人以为大家今天吃到的羊肉串就是马王堆遗址的遗绪，中间还一不小心给传到新疆去了，结果变成维吾尔人的名菜。就像许多考古学家在香港挖出新石器时代的人类骨骸，然后硬说他们是“香港人的祖先”一样；那些人和我们有什么关系呢？恰巧先后出现在同一个地点，前头的人就一定是后来者的先人吗？
烤肉大概是人类最早也最普遍的烹调方式，全世界几乎没有一个地方没烤肉。把肉切成块，再串在一起来烧，同样是很自然的行为，实在说不上谁先谁后。要是认真起来，希腊人也可以说他们才是烤肉串的发明者，因为两千多年前的荷马史诗就已有相关的记载了。
但是我可以肯定，新疆羊肉串一定是从中亚甚至中东地区传过来的。理由很简单，维吾尔语里的肉串叫做Kawap，不仅和举世知名的土耳其Kebab读音相近，而且都能在阿拉伯语里头找到它们的共同根源。去过北非、近东、中东、中亚和东南亚的人一定看得出来，这片伊斯兰世界里的肉串长得都很像，调味风格也是异中有同，应该都是伊斯兰文化影响的结果。


从历史学家的角度来看，没有一个文明是可以完全孤立的，人类的交互影响总会在最不可思议的细节上露出痕迹。只不过经历了年月的洗刷，外来的种子渐渐被本地的厚土掩盖，久而久之，大家就会忘记自己和外界的巧妙联系，把本土误看成一个伟大但却封闭的传统。比如说川菜，四川人总以为吃辣是他们的天赋本能，自有永有；可辣椒是从哪里来的呢？如果没有欧洲人的殖民运动和海洋贸易，原产于美洲的辣椒又怎能来得了中国呢？
所以很多学者怀着善意盼望这一类小知识能够打破种种自我中心的幻觉，让我们在每一顿饭里感叹历史走向的微妙、人类交流的伟大，甚至进一步推导出世界和平的愿景。
这是不是太过天真了一点？我也曾经天真，以为食物是最好的沟通工具，透过食物，不同的人可以相遇相知。结果我发现自己错得离谱。


许多维吾尔人坚决不吃汉人做的东西，就算你标榜自己的餐馆是正派“清真”，他们也信你不过，毕竟汉人是吃猪的民族。反过来呢，汉人饮食几近百无禁忌，近几十年还迷上了羊肉串，各大城市到处都吃得到。可是吃了这数十年羊肉串，汉人就真懂得维吾尔人的心事了吗？不，我们羊肉串照吃，但对烤肉的人陌生依然，偏见也始终不变。
相信食物，但也不能对它有太大的信心。
2009.7.24 ; 7.31 






涮羊肉的品味
 
 
 
今年北京大雪来得特别早，温度低得叫人吃不消。虽然我没赶上下雪，但雪后结冻的滋味其实更难受。这等天气，还有什么东西好得过涮羊肉呢？
很多海外老食家初回大陆涮羊肉都会有点不适应，怎么有那么多人都大把大把地下肉，大把大把地捞呢？涮羊肉不是应该吃一片烫一片吗？一下子就把肉都弄熟了，哪还有涮肉的情趣呢？莫非六十年的时间已经长得足够改变老一辈的饮食习惯，叫人忘记昔日的老规矩老作风？其实这是个误会，最早的涮羊肉本来就很粗放，和烤牛肉一样，是草根百姓的美食，大肉大酒正是它的应有之义。我们今天所知的涮肉规矩是后来斯文人的吃法，他们觉得涮一片吃一片的悠闲比较能配合自己的身份，否则就像一群饿狼碰到羊，太不像样。也就是说，羊肉该怎么涮，是个阶级差异的问题，而非古今差异的问题。
可是，另一些东西就真是今昔有别了。比如一家近十年来特别受欢迎的名店，本是北京城西吃涮肉的不二之选。但那天我一进房就觉得不对劲，原来烧炭的黄铜大炉不见了，取而代之的是一座一具小铁盆，底下则是现代化的电热板。我最讨厌这种电热板了，它看起来很有智能，懂得自动调温，其实却使得水温忽高忽低，十分不平均；要是你刚刚下了一片肉就碰上它降温，这涮肉往往也就成泡肉了。


一人一炉才是最不像火锅的火锅，因为它不用你站起来凑前弯身下料，免去了大家又站又坐的动作，因此也减少了那种挪桌动椅的热闹；而热闹，乃是火锅的本质。
也罢，反正这家人的肉还行，炉的问题就当作是时代必有的变化吧。于是我们一桌人吃吃喝喝，转眼就到了饭局尾声。不料店员这时送上两碟麻酱烧饼，我们一下子就呆住了，急忙询问为何等到东西都吃完了才来烧饼。那店员非常正经地说：“这是主食呀！当然要等吃过菜了才上。”然后我忍不住给她上课，告诉她烧饼是用来夹肉的，不能分开来吃。她的表情半信半疑，似懂非懂，仿佛在这家店里头从未听过这等奇闻似的。
又有一晚，朋友请我去一家据说十分高档的涮肉店，装潢是那种老外一看就喜欢的黑沉沉简约派，不消说，它当然也是一人一炉。然而，叫我震惊的是它有七种汤底选择，偏偏没有老派清汤底；它有包括山葵酱油在内的多种蘸酱，就是没有最规矩最传统的那些蘸料。不止如此，他们的店员还大力推销和牛、鹅肝与鲍鱼。这真的是家涮肉馆吗？我还以为自己回到了香港呢。


事后总结，我发现这两家店都不约而同地标榜自己“品味高尚”，是款宴贵客的好地方。所以我就明白了，人家卖的不是涮羊肉，人家卖的是品味。
2009.11.27






也说烤鸭
 
 
 
前阵子在北京，接到《饮食男女》的记者的口讯，说是要问北京烤鸭的事。也真巧，当时我正在路上赶去大董赴宴；而大董以烤鸭起家，那一顿想必少不了这看家名菜。可是老实说，我对大董的烤鸭一向不太感冒，因为它所谓的香而不腻，在我看来根本就是只瘦而已。北京烤鸭以前人人管它叫“北京填鸭”。鸭为什么要填？那当然是为了让鸭子肉满肠肥。你卖烤鸭却标榜它不肥，那还来吃干吗？难怪唯灵先生老说广东烧米鸭要比今日的烤鸭好得多，道理就在这里。好在大董别的东西好，不管烤鸭，几道学了分子料理手法的创新菜也不错。不像长安壹号那么乏善可陈，特别是它的“驰名”烤鸭，每回吃完都好像没吃过似的。
人人都说挂炉烤鸭是新派做法，便宜坊的焖炉烤方是原始正宗。其实最早的北京烤鸭是“杈烤”，用杈子叉住鸭身直接就着火烧，所以那时的烤鸭其实只是烧鸭，是后来才有了六合坊和便宜坊等焖炉焖烤。全聚德创于同治年间，别以明火炮烙之术打出名堂，自此之后，挂炉烤鸭的食风大盛，今日竟成了主流。所以嘛，你说它是“新式”也没什么不对，只不过从清朝数到现在，它也新了快二百年了。


吃了这么多年的新派健康鸭，我还是和刘健威兄一样，喜欢传统的肥鸭。因此我始终记挂着前门凤翔胡同的利群，只是那一带近年拆迁得厉害，不知它有没有受到影响？说起利群，一般人有两种印象：一是它环境挤迫卫生不行，二是它专门“忽悠”外国游客。这两点我都要替它一辩，但还是先说它烤鸭烤得怎么样。
这家店的最大卖点是一进门就让人先碰上个烈火熊熊的烤炉，旁边是横放地上的果木与吊列待烤的鸭胚。俗话说“鸭胚要干，果木要陈”，讲究的其实是火候；鸭胚不干，那皮就不脆；果木不陈，残存的湿气便烧不出旺火。利群先给客人瞧瞧这两样东西，外行觉得热闹好玩，内行便能观出门道了。
可重点仍然是鸭。我记得利群切鸭的法子是薄片纵切，皮上总还带着点肉。这手法片不出时人所喜的那种单薄脆皮，不过我却喜欢它的民间乡野气，皮、脂、肉，三者卷饼同时入口，质地特别丰富；再加上这鸭养得油滋脂嫩，给人的满足感实非时下皮是皮肉是肉徒具火香却没有一丝肥酥味的瘦鸭可比。


很多北京本地人并不欣赏利群，他们在网上论坛说它环境次服务糟，不如大董和全鸭季等新派食肆那么优美可人。这我都同意，想是现在的北京白领有钱了，不屑老一辈做餐饮的方法，所以您要是喜欢服务员多过鸭子，我不反对，还是赶快都去君悦大酒店长安壹号门外排队的好。可是说利群以破胡同里的简陋风味骗老外，我就绝对不同意了。没错，利群上过Lonely Planet上过Discovery，堂内鬼佬多过人，但这只能说明怀抱猎奇心态的外国游客要比我们珍惜老派风格，不像我们这么追逐想象中的摩登装修和多余的服务程序。所以活该你吃到皮包骨的无趣健康肉，人家才尝着两百年来的北京绝活，这叫做礼失求诸野。
凡我读者，皆知我不愿冒认食家评介某某食店。可世风若此，以歧路为正道，奉别子为家宗，遂不得不有感而发是也。
2010.1.22






要命的甜
 
 
 
美国总统奥巴马令我想起了芝加哥、黑人以及fudge。
Fudge不是那个乐队，而是一种甜食的名字。它主要的成分是糖、牛油及牛奶，通常还会加上大量的巧克力粉。加热煮溶，充分搅拌，等它凉却下来，再切成一块块吃。成分简单，做法容易；但这么简短的说明根本无法形容它的最大特性，那就是甜，一种要命的甜。
也许是以前爱喝酒，我虽不拒甜食，并且总要在饭后尝点甜才觉得圆满；但我从来没有吃糖的习惯，尤其害怕过甜的东西。市面最常见的几种巧克力对我来讲就已经太甜太腻，更何况fudge？
第一次吃fudge，就是在芝加哥。我看到有人在路边的小摊上摆着一大块棕色的饼状物，起码有一米乘一米那么大，有点像山东大饼。于是过去八卦一下，走近一瞧才晓得是巧克力蛋糕一类的甜食，又见排队者众，人人脸上堆着笑容，就想要一块试试。长住美国的妹妹立刻劝止，她说：“这不是巧克力蛋糕，是fudge，非常非常甜，你一定受不了。”Fudge？没吃过，我问：“连你也受不了吗？”舍妹摇一摇头，做无可奈何状。我知道她在美国长大，练就一副甜牙齿，假如她都受不了，那我就要亲自体验一下了。


然后那小贩熟练地用刀切一份给我，原来这一份就足足有半磅重，厚厚实实，十分美国。妹妹再三恐吓：“你可千万别分给我！”我说：“不怕，我会负责。”结果才咬了一小块，我就知道错了。天呀！那种甜简直到了令人流泪的地步；而且极油极腻，一丁点就足以浆住整个口腔。我费了很大气力才忍住没吐，还得立刻灌掉半瓶水，接下来的一天都不想看见任何食物。到底有多甜呢？这么讲吧，它的成分其实和拖肥糖一样，只不过甜度是一般拖肥糖的十倍百倍！
后来我才知道那天帮衬的居然还是来自麦金纳岛（Mackinac Island）的特种fudge，以分量及甜度著称。又有人告诉我，那是黑人的最爱，愈甜他们愈高兴。没错，我记得排队的顾客里真有七成是黑人。可是为什么他们能够吃得这么甜呢？
带着这个问题，我又在芝加哥盘桓数日。
芝加哥是一座非常美丽的城市。密歇根湖宽广似海，湖边一道长长的沙滩，要不是太冷，肯定会挤满泳装客。市中心高楼古典而壮丽，早在纽约之前，它就以栉比鳞次的摩天巨厦闻名。尽管离开“疤面煞星”艾尔·卡彭肆虐的日子已经很远了，但是他的传说仍然笼罩着街道的上空；而老街的气氛优雅，会让你觉得下一个十字路口随时可能走出一群身着长大衣头戴宽边帽的男人。


这就是奥巴马的龙兴之地了，果然有大都会气象。不过，这只是向阳的那一面，芝加哥还有另一面。一位当地华侨警告我：“你千万别去芝加哥大学附近逛，那里很危险，全是黑人。”黑人一定很危险吗？这绝对是歧视吧？我只晓得黑人爱吃甜。
尽管芝加哥大学是国际闻名的精英学府，比诸哈佛和耶鲁，多了一份象牙塔的学究氛围；但它周边的小区却不大安宁，街景破败，大小罪案时有所闻。他们说，芝大就像一座中古城堡，坐落在蛮荒的郊野之中。他们又说，芝大校方不惜巨资买下校园周边的房产，为的就是在四周设下缓冲地带，隔离纯净的哥特式校园与它破旧的邻居。他们还说，那是一个黑人小区，似乎黑人总和罪案有关；因为他们太穷，不比他们的黑奴祖宗强多少。


英国是全世界最早废除黑奴的国家。18世纪末，废奴运动者曾经在国会屡推废奴法案而不果，于是他们开始呼吁大家不要吃糖。糖和黑奴有关系吗？有的。当年英国人喝茶吃糕点都得放大量的蔗糖，那些蔗糖几乎全部来自美洲，而种甘蔗的农工当然就是黑奴了。政治上闯不过关，废奴主义者就干脆打经济牌，利用抵制蔗糖来间接解放奴工。情形就像今天的热血青年杯葛某些知名运动品牌，迫使他们关闭血汗工厂一样。
这批废奴闯将向英国公众详尽描述美洲黑奴惨无人道的生活，然后再把大家餐桌上雪白甜美的糖霜拉上遥远彼方的血污悲剧：“任何人，只要有习惯消费任何一件西印度群岛的物产（那可都是奴隶的血汗），都犯了杀人的罪过——谁要是知道了那些惨无人道的事，还能继续使用那些东西，那就是蓄意犯罪，并促成更多罪行，延续先前的各种酷行与折磨，那些花样百出的残忍行为与方法。”（转引自西敏司[Sidney Mintz]：Tasting Food, Tasting Freedom）
请想象一下这些黑奴的境况。他们每日在蔗田里辛勤劳动，烈阳底下经常中暑，手脚总被割损，伤口久久不愈。但是他们制造出来的蔗糖却是席卷全欧的奢侈品，一开始它还只是富人贵族下午茶宴上最华美的炫耀物资；后来则上行下效，人人趋之若鹜，使得它价格居高不下。然而，这种使苦难人生稍得慰藉的甜蜜，对那些奴工来讲却是遥不可及的梦想，好比打造劳斯莱斯的工匠不可能拥有自己亲手制作的名车一样。


西敏司这位专门研究食物的人类学家认定美味的自由就是一种解放的滋味。在英国那批有良心的精英眼中，吃糖就是协助奴役恶行；但是在黑奴看来，品尝美食却是长久磨难中难得且短暂的出离。毕竟，吃东西的自由是人类生活里头最具体最实在的自由。利用土地上多余的材料，比方说甘薯与玉米，他们创造了混杂而多样的加勒比海美食。苦劳之余，一家人围在篝火旁边分享食物；这一刻他们不只享受到了食物的滋味，还体会到了自由的滋味。
为什么美国黑人有嗜甜的传统？尽管北美黑奴与加勒比海黑奴种的东西不一样，但我难免过于滥情地想象这是因为那段悲哀的历史。他们的先辈曾经替欧洲人种了几辈子的甘蔗，用自己的眼泪与屈辱灌溉出可以中和可可与咖啡的白糖；那些醇厚丰美的褐色饮料与精巧细致的点心则是他们可望而不可即的解放象征。于是当解放的日子终于到来，吃甜就是一种救赎了。


奥巴马胜出美国总统大选那天，他回到芝加哥，站在广场上接受几十万人的喝彩。镜头扫过，我见到几位著名的民权领袖老泪纵横；这一天，他们毕竟等到了。我想起当年在芝加哥尝过的那一口fudge，那种甜的力量确实是会叫人流泪的。
2009.2.6






煞割令
 
 
 
一
 
让我们先来上一点语言课，看看各种欧洲语言里“糖”这个字的单词是什么：
英文 sugar
德文 Zucker
法文 sucre
俄文 caxap
意大利文 zucchero
西班牙文 azúcar
它们的关系真是一目了然，一看便知其中有其共同来源，可见“糖”绝对是个外来语，而且连糖这个东西也是从外地传入欧洲的。那么它到底来自哪里呢？答案可以在另一种更古老的语言里寻得，那就是古典梵文的śarkarā了。既然糖的原产地是印度，为什么后来印度又会把白糖叫做cīnī（中国的）呢？



刚刚去世的季羡林先生就是从这堆文字构成的问题出发，写成了他一生中的最后巨著，煌煌两大册的《糖史》。虽然连大陆的官方传媒也把季先生称作“国学大师”，但他实在不是；因为他做的学问是印度古代语言学和中西文化交流史，而非传统意义下的国学，《糖史》就是最佳的见证了。
说起来，糖真是再微细再平凡不过了，平凡到我们几乎以为它该是一种打从开天辟地以来就已经存在，而且亘古未变的东西。我们又几乎忽略了它的滋味，以为那股慰解人心的甜是必然存在的，仿佛即使身处烈火包围的森林，也总有上天会为我们降下点滴甘露，显露出片段的希望，与脱离现世火宅的幻觉。
可是，糖始终是人工的成品，有其源头，有其历史，在几千年的岁月里转变、迁移，转化出不同的面目和形态。用这样的眼光去看桌上一瓶白砂糖，有人会生起浪漫的浮想，或沧海桑田般不可思议的浩叹，也许就为它写一首诗。而季羡林，则要替这瓶砂糖追溯身世，出入坟典，巨细无遗地绘出一张宏大的族谱。
白糖，或者准确地说，蔗糖，印度人做得最好。很久以前，他们就懂得把蔗汁炼制出不同等级的糖。例如Khanda，一种质地纯净、颜色白亮的糖，今天英文candy的来源。制作过程到了最后阶段，比Khanda更白更纯的糖就出现了，它的形状宛如砂粒，所以用砂粒的梵文śarkarā命名。我们今天所知的砂糖，是两千五百多年前印度人的发明。


中国人当然也懂得制糖，但比不上印度。而且季先生怀疑，甘蔗于中国根本是种外来植物，因为“甘蔗”二字可能是音译。例如汉代文献，“甘蔗”在司马相如的笔下写作“藷蔗”，东方朔称之为“”，刘向的《杖铭》则以“都蔗”名之。但凡一样物事有好几个声音相近而写法不同的名字，它就有可能是外头传进来的东西。既然甘蔗在中土的历史不长，以蔗汁做糖的工艺也不甚完善，听说印度那边的糖好，中国人自然要学他们的技巧了。
所以唐太宗派人招来印度工匠，传授制造“石蜜”的法门。所谓“石蜜”，其实就是śarkarā。“蜜”这个字表明它不完全是干硬的固体，还带着柔软的半液化的质感，有如浸过水的细砂，湿软似泥。自此之后，中国人在做糖的技巧上才突飞猛进，越来越精，逐渐演化出今天的白砂糖。有意思的是，石蜜本来还有另一个名字，叫做“煞割令”（又或“舍栗迦啰”），没有石蜜那么好听，也没有石蜜那么中国化，但却保留了śarkarā的音。如果历史没有选择“石蜜”，也没有选择“砂糖”，却让“煞割令”沿用至今，那么我们就能在sugar和“煞割令”里看到大家共同的巧缘了。


 
二
 
在我们今天这个时代，食物愈白愈可疑。白米不如杂粮，白吐司不及五谷包；就算吃面，荞麦面的绿看起来也要比一般面条的雪白顺眼。因为白色总令人想起漂白，想起一连串掺杂了各种化学反应的工业程序，殊不自然。而食物，当然要求其真，求其自然健康。愈是杂色，愈说明它天然生成，大巧不工，怎样都比过度人工化的东西健康。在这种关于色彩的习见里面，藏着一系列假设和推论。首先，我们把“自然”与“健康”无条件地捆绑起来，深信“自然”才是“健康”。于是和“自然”相对的“人工”就变成坏事了，尤其工业产物，以其机械的化学特性与自然产品所标榜的“有机”形成强烈对比。最后，白被看成一种大自然里头极为罕见的颜色，只有高度工业化的手续才弄得出那么多那么不天然的白。



可是不久之前，白却曾是食物诸色中最神圣最纯净的王者。正因为它是人为的，是繁复工序与困难技巧的结果，白米因此曾比杂粮贵，吃白面团做的饺子包子也因此曾是日子过得好的表征。不止如此，白的清净还代表了味道的无瑕。例如白砂糖，它的颜色固然比黄糖鲜明，它的甜更要比黄糖彻底而纯粹。在炼制它的过程里，色彩与味道同时演化，愈炼愈白，愈白愈甜，终于达到了世间几不可见的极端境界。
人类的制糖史就是一趟追求白色的朝圣之旅。
起初，印度人造糖造得最好，发明了śarkarā，乃古人所知最白的糖。不过，这还不是我们现在见到的那种白糖，它只是没有一般蔗糖那么黑而已。尽管如此，它已足以惊动唐朝的皇帝，要特别派人去学习制作的秘诀。
根据《马可波罗游记》，到了元朝，中国造糖的办法甚至还比不上埃及。他说：“此地（福建）因大量产糖而引起重视。人们把糖从此地运往汗八里城，供宫廷食用。在归入大汗版图以前，此地居民不懂精炼白糖的手艺，他们只用不完备的办法来煮糖，结果是把糖熬好冷却后，它就变成一堆黑褐色的糨糊。但是，此城成为大汗的附庸后，碰巧朝廷上有几个从巴比伦（其实是埃及）来的人，精通炼糖术，他们被送到此地来，教本地人用某一些木材的灰来精炼白糖的手艺。”


精益求精，人类寻找白糖圣杯的努力不止于此。明朝末年，中国人偶然发现浇注黄泥水的方法，终于后来居上，精炼出了当时世界上最白的糖，而且还对外出口，绕一大圈卖回印度。季羡林先生说，原来最了不起的śarkarā这时只是“黑褐色的粗糖，是农村制造为穷人食用的，价钱比较便宜”。而在和中国有贸易往来的东印度等地，富贵人家吃的则是精细而昂贵的白糖，他们管它叫cīnī，意思是“中国的”。
从印度到中国，再从中国回到印度，白糖由śarkarā变成了cīnī，这条路足足走了一千多年，历尽沙漠的尘暴和大海的风浪。然后一下子，短短几十年间，我竟目睹白糖的时代由盛转衰，如今在香港喝咖啡，居然没再见过有人下白糖了，好像只有黄糖才配得上称作“咖啡糖”。这段历史好比炼金术，戛然而止，颓然可笑。
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苦
 
 
 
一
 
味道可以用来分辨人群，口味偏甜，多半是江浙人士；无醋不欢，这恐怕是山西人吧；连白饭都要下辣椒，肯定不是湖南就是四川的了。但你有没有听过有谁爱吃苦吃到你一听见“苦”这个字就会想起他的呢？有的，那就是全体中国人了。

我知道这番话非常政治不正确，因为我把十三亿中国人全都简化成一个类别，而且还要说他们都爱自虐般吃苦；更别提今日中国如此盛世，中央电视台歌颂起祖国来人人嘴甜如蜜了。可是且慢，说四川人爱吃辣不算歧视，说江苏人喜吃甜更非歧视，怎么一说中国人尝苦就叫做负面抹黑呢？理由很简单，味道从来都不只是客观的味觉，它们背后还带有一套价值意蕴，尤其是苦。
首先，苦是一种成熟的品味，小孩少儿不能轻尝，所以我几乎没见过有孩子是爱吃苦瓜的。


只有经历过了人间百味，酸咸尝遍，你才能体会苦瓜的清凉。盛夏时分，一盘冰镇苦瓜的消暑功效甚至比得上红艳艳的甜西瓜，一放入口，直如醍醐灌顶，沁人心脾。中国人爱吃苦在这个意义上非但不是贬损，反而是个褒扬，这表示历史够悠久的这个民族沧桑见尽，什么滋味都试过，这才晓得细品苦中真味，成了全世界最能欣赏苦瓜的国度。
大陆游客开放游宝岛以来，最受欢迎的景点莫过于台北故宫博物院，而故宫博物院内又有三宝是他们万万不能错过的，并且按照中华文化的优良传统，以菜名将之合称为“酸菜白肉锅”。
这三宝就是西周的毛公铜鼎（锅），以玉石刻成、像真度极高的五花肥腩（白肉）以及白玉苦瓜（酸菜）了。这方白玉苦瓜晶莹剔透，完美无瑕，其冰清玉洁恰能把苦瓜那超脱凡俗的清冷苦味完全转化成可见的外像，难怪连诗人余光中都要为之赋诗吟咏。
除了苦瓜，还有一些东西也是成人趋之若鹜，儿童一试便要吐舌叫苦的。例如啤酒、烟草、黑咖啡。这三样东西都很怪，绝对是需要学习的口味，没有什么人是天生就会爱上的。你必须压抑本性，忍耐着用清水漱口的冲动，尝过一口再一口，试过一回又一回，而且还要加上几分想当大人的虚荣冲动，不想让年长友侪瞧不起的自尊骄傲，才能一步步领略其中妙处。


并且这里头还有个过程，第一口啤酒第一口烟总是带着好奇带着步步为营的冒险精神，然后，你就渐渐地不怕了。但这还不够，因为你只是不怕，却远远还谈不上爱。直到有一天，或许是工作太多，功课太重，熬到半夜睁不开眼，忽然一口浓浓的黑咖啡，它的咖啡因注入血液流遍全身，有如电流；回过神来，你竟然能喝出人家常说的那种“甘苦”到底甘在哪儿了。
又或者你失恋，或者初次感到人生日后还要经过无数次的苦恋，想学电影中电视中看过不知多少遍的那些姿势，你再次点起香烟咽下啤酒，接着不知不觉地吸下去饮下去。黎明乍起，你方发现，你已经算是个大人了。
 
二
 
一个吃过苦的人叫做大人，一个能吃苦的人叫做伟人；我们中国人尤其相信这个道理，甚至把它上升到更高的层次。以为一个历尽沧桑的民族必然也是成熟而伟大的民族。贾樟柯曾经在一篇文章里毫不客气地批评过这种“苦难崇拜症”。他发现在很多文艺人的聚会里面，总有一些看似江湖大佬的家伙会在一群小伙子中间大谈自己少年时代吃过什么苦头，而且他们的结论通常是现代人没有真正苦过，所以才弄不出好作品。为什么受过苦的人才能创作出杰出深刻的艺术品呢？不知道，反正也没有追问，大家只能叹服这位大佬经历丰富，见识卓绝，仿佛苦和好之间的等式是不证自明的公理。正因如此，有些中国人一喝多就喜欢比较大家受过的苦，你没东西吃叫做苦？我还吃过牛粪呢！你来我往，互相竞逐，虽说是名副其实的吐苦水，但大家却吐得十分亢奋十分自豪。


苦硬是好，所以连药也是苦的妙，哄小孩喝中药，父母老是在一边连声念叨“苦口良药，苦口良药呀”。小时候初闻神农尝百草的故事，丝毫不觉其中有异，大了之后才开始猜疑神农到底是怎么个“尝”法。要是好端端地没病没痛，他怎知道吃下肚里的药草管用呢？他一个人又如何可能试得出那么多种药的功效，晓得它们可以用在什么病痛上面？莫非他是一具移动人肉实验室？
神农氏当然是神话人物，但民间传说永远都能说出一些道理。在神农的这个传说里头，道理就在一个“尝”字。中国古人对于味觉有一套和现代西方文明截然不同的认知，那些老外总把味道当成主观的感官印象，我们的祖宗却觉得味道能够说明一个物质的客观素质。吃到一个带甜味的东西，我们不只觉得它甜，而且相信这股甜味是某种功效的指示。


所以中医才会真的认为药是尝得出来的，不同的药味有不同的药效。“辛”能发散行血，“甘”能补力和中，“酸”有收敛固涩之功，“咸”可以软坚散结，“苦”则收泄燥之效；没有一样是吹的。相比之下，西方人的味觉范畴就只有“腻”勉强算得上兼具口感和身体反应，和中国人这套味道引发生理变化的逻辑截然不同。
问题是只有学过中医或者常服中药的人才能准确分辨这么多种不同的味道。大部分人一提起中药，通常就只能联想起一个朦朦胧胧混混沌沌的苦。由此可见，中国人还真会吃苦，竟然可以在这里头辨认出墨分五色般的细微区别。
既然说苦，不可不注意它在生物学上的意义。一般而言，一个东西发苦就表示它不能吃了，搞不好还有毒，这是大自然给出的警告。虽然苦瓜无毒，但也许是演化的作用，为了避免动物吃它，好让它的种子顺利吸取瓜中养分，健康茁壮，这才演化出如此古怪的苦味。偏偏我们中国人不信邪不怕苦，照样把它列进食谱。


富贵险中求，良药苦里寻。如果苦是毒的外征，那就恰好可以说明药与毒药之别只在一线而已了。古希腊文里的药和毒药享有同一字根，看来不是没有道理的。我们的神农就是这么勇敢，冒着生命危险在那条窄窄的红线上来回往复，就像走钢丝的艺人，难免要有出意外的时候。传说他最高纪录是“日遇七十二毒”，幸好“得茶而解之”，于是又发现了茶叶消解的奇效，使之成为国人最爱的饮品。可是你去翻翻植物图鉴便知道，稍微带苦的茶叶竟然也有少量的毒。我猜书上说的是真话，因为我曾经把茶叶卷进纸里当烟抽，才吸一口，那苦味就直穿胃底，让人恶心得想死。
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淡——无味之味
 
 
 
回想从前在台湾念书的日子，其中最可怕的景象之一就是路过学校饭堂厨房，看见几个厨师浑身是汗在炒菜，他们用双手挥动一根泥铲在硕大的铁锅里翻来翻去，然后拿起一个纸盒，倒下整整半盒的粉末。那些粉末自然就是味精。
台湾人酷爱味精，夜市街头的小吃摊上几乎没一样东西是不用味精的（除了刨冰）。有一种说法，解释这是因为台湾菜或福建菜的特点，它们的味道太“寡”，不用味精就根本吃不出味道。   
例如“贡丸汤”，擅长煲汤喜爱喝汤的广东人肯定觉得莫名其妙，就这么一碗清水，放了几许葱花，再有两大颗新竹贡丸载浮载沉，这能叫做汤吗？但台湾人就是喜欢，用它伴食肥香的卤肉饭，或者直接拿它做一顿小点的主角。   
其实传统台湾菜本就粗野，像贡丸汤这种玩意更是贫穷饮食的代表。既无贵价食材， 也没有精巧的调味，粗朴的食物又怎能不多下点味精呢？   


可是坦白讲，我是挺喜欢贡丸汤的；如果不用味精，那就更妙了。它那种淡寡的味道，就像我喜欢的另一种汤水——饺子汤。所谓“饺子汤”其实就是煮完饺子的开水。北方人讲究“喝原汤，化原食”，意思是吃饱了饺子，得喝煮饺子的这一锅水帮助消化。不骗你，饱尝一顿饺子宴之后，来一碗什么料都不放的饺子汤真有舒腻的爽泰。  
中华食制博大精深，百味纷呈，但在文人传统里面最受尊崇的始终是个“淡”字；而“淡”正是西方人最难领会，因此也是中国口味里最独特的感官现象（日本当然也很注重“淡”）。儒家经典《礼记》里有段话：“飨之礼，尚玄酒而俎腥鱼。大羹不和，有遗味者矣。”意思是在最庄严隆重的祭祀里面，用的酒反而是未精制的，鱼则是没煮熟的，最重要的羹汤则根本味道都还没调好。为什么？那是因为这种饮食才有“遗味”。   
中国美学很推崇“遗”跟“余”，音乐要注意那断续之间几乎稀不可闻的“余音”，诗要留神那可堪咀嚼的“余味”，书画的精华则在那萧疏简淡的留白与“余墨”。在味觉上，那就是能让人回味再三的“余味”——平淡了。   
为何不是酸甜苦辣咸，而是平淡，方为味中之至呢？法国当红学者于连（Francois Jullien）在他的名著《淡之颂》里提出了一个非常玄妙的哲学解释。   


首先，平淡是一种几乎吃不出来的味道，就和古琴那在一个乐句与另一个乐句之间的袅袅余音一样，差一点就听不到了。这种处在感官界限边缘的口味是最精微纤细的，不用心领会是尝不着的。既然它是如此的辽远淡泊，对人的身心要求是如此之高，那当然是“至味”了。就和喝水类似，我们常说能喝出水味差别的人，才是味觉最敏感的人。
更重要的是平淡乃诸味之母，所有强烈的味道如麻辣咸香都是很难和谐并存的，肯定一者必然就否定了另一者。例如说一道菜很辣，那它肯定就不是不辣的了；说一道甜品很甜，那就等于它不能不甜了。唯有平淡是所有味道的基础，既不是甜也不算不甜，既不是酸又未必不可以酸，包含且孕育了一切。古人欣赏平淡，与其说是为了它在口舌间产生的生理反应，倒不如说是哲理上的认同。所以老子说：“道之出口，淡乎其无味。”  
因此要是再有人说贡丸汤必须放味精，或者你遇到北方人嫌弃广东菜太淡，我们就可以搬出这套理论，把他们唬得无话可说了。






豆腐的美学
 
 
 
一说到“淡”这种奇怪的味觉，很容易就会联想到豆腐；而一提到豆腐，有朋友就开始争论，日本人要比中国人更懂得钻研豆腐。且看名店奥丹，三百年的历史，传承了十二代。一坐进去眼前是幽静的池塘、青翠的树阴，食客们就以修禅的心情在茶室里品尝纯豆腐宴。全中国有哪家餐馆能像奥丹这般，专心一志地只卖豆腐呢？   
再说下来，我们又会发现日本人对待豆腐的态度好像的确比中国人来得严肃。先别说有许多也是祖传了不知多少代的大师名匠毕恭毕敬地制造豆腐，光看豆腐弄的菜式，他们也往往以豆腐为主角；不像中国菜，豆腐通常用来担任吸味的配角，自己却总是无法独当一面。
例如夏天以豆腐做的中式开胃凉菜，最普遍的大概就是皮蛋豆腐。没有人能够否认豆腐和皮蛋的搭配确是一绝，但是皮蛋本身的味道何其浓烈，豆腐在这道小菜里怎样也抢不过皮蛋的风头。反观日本，夏天最常见的就是一色“冷奴”，除去偶尔配着吃的西红柿素菜和可下可不下的木鱼丝等配料，柔滑到可顺喉咽下的冰凉“绢豆腐”就是唯一的重点了。


“冷奴”，光听名字就诱人，简单的凉豆腐在日本竟有这么美妙的名字，令人不得不佩服。但只要查查书，就会发现“冷奴”的词源并不很雅。话说“奴”本是日本武士中最低级的阶层，武士大名们出巡的时候虽然走在队伍最前，但其实连配剑的资格都没有。这些侍从般的武士衣袖上印有一个白色的方块，看来有点像豆腐，而实际上这群“奴”也真爱吃不怎么需要料理的凉豆腐，所以日本人干脆把凉豆腐叫做“冷奴”。
你看，光是一个名字就能在异文化间引起美丽的误会。所以日本人豆腐吃得比中国人精，进而以为日本人在“淡”的味觉美学追求上也要比中国人优越，也是个有待斟酌的判断。且以两个极端的例子对比说明。   
金庸小说《射雕英雄传》里的黄蓉精通厨艺，她曾以一道“二十四桥明月夜”为郭靖向洪七公骗来一式降龙十八掌。这道菜就是用豆腐做的了，只是过程复杂。先把豆腐剜成一个个小球，再放进一块挖了洞的火腿，最后吸饱了火腿香味的豆腐球就可取出奉客了。   


另一个范例是日本商人发明的豆腐雪糕，虽然大家都知道它并非真以豆腐为原料， 可是它仍然有一尝即现的豆腐味。它和“二十四桥明月夜”的对比，正好说明了两套对待豆腐和它那“淡味”特性的态度差别。日本人可以全神投入地欣赏豆腐本身那平淡的香味，乃至于能够依照它的特点人工做出豆腐味的雪糕。而中国人对豆腐的关注却是着重于它那容易浸染其他味道的素质，然后花尽心思地创作种种以豆腐为载体和配角的组合。   
有趣的是，豆腐即使拌上再浓烈的汁酱或肉类，吸了再多外来的味道，它本身的豆香还是可以隐隐浮现，掩盖不住。比如麻婆豆腐，尽管香辣，但还是吃得出豆腐的性格。又如前面提到的皮蛋豆腐，要是少了豆腐的辅佐中和，皮蛋吃起来岂不是太过单调？ 
豆腐的淡，在中国菜里就像国画的留白。没有了这一方白，山水树木就不能呼吸，画面就缺了伸展进退的余地。平淡不是单独存在的，它总是在有余无尽之间将所有的食材和味道升华至另一层境界。反观日本菜里的豆腐，就像以空白的画面为主，人物和花鸟是为了强调这块白才勉强补上去的。两种吃豆腐的方法其实是两种淡的美学，一种把淡看成须臾不离此世的自然事物，另一种则执著地追求超凡脱俗的豆味。二者实在不用强分高下。


2006.9.22






粥的贫穷美学
 
 
 
看来中国真是富得要流油了，起码在上海淮海中路这一段。那天我在上海开了一整日的会，到了午饭时间，原以为只不过是顿简便的工作午餐，迅速吃完好继续下午的活，没想到这餐午饭竟然有鱼翅捞饭！而且当地伙伴们谈论这道菜时面无表情，就和说起一碟蛋炒饭似的，稀松平常。后来几天我在街上逛，果然发现很多餐馆都把鱼翅捞饭当作招徕，写在临街的宣传板上，似乎它是种人人爱吃又人人吃得起的日常小点。
至于那道鱼翅捞饭，翅是一碗又浓又红的汤汁浮沉几根翅针，饭是一碗又硬又干的满满米粒，吃法则是把饭倒进翅汤搅拌，然后一羹羹捞吃。由于我不吃鱼翅，于是只用米饭伴汤尝一两口。也就两口，第三口就实在咽不下去了。看那米块泡在咸得惊人的红汁，我就想起了粥，我真想叫一碗白粥。
自古以来，粥都是穷人吃的，因为它的弹性够大，反正是把米粒煮成液态，在米水与米浆之间，可稠可稀可吃可喝，有钱的时候“吃”稠的，困苦日子当然就是“喝”一碗稀粥了。传统上要是遇上了灾荒，官府和民间的大善人就要“施粥赈灾”，用这种最节省粮食的方法去喂饱灾民。就算平常日子，也有一些团体会开办“粥场”或“粥局”，好帮助最穷苦的百姓。范仲淹贵为一代名相，也曾对老友欧阳修自述少年时代“人所不能堪”的贫贱时光。他的说法很隐晦，但到底是如何“不堪”呢？原来就是每天以稀粥咸菜度日。


读古人书，常常见到这类穷得要躲起来喝粥，但又难以向人启齿的描述，可见粥真是一种贫穷食品。不过，又因为粥的贫穷形象，反而引来了另一批文人的追捧，造就了另一种品味，最出名的例子莫过于苏东坡和南宋大食家林洪了。如果说苏东坡是因为贬谪流放的生活，吃不上肉才不得不阿Q地写诗歌颂粥的话，那么林洪就是打从心底地推崇粥了。
林洪喜欢粥的什么呢？一个字，清。在他标榜真味的食经《山家清洪》，虽然只录了“豆粥”、“梅粥”和“真君粥”等五种粥品，不比其他鱼竹果蔬的菜谱多；但是他屡次称赞粥“此味清切”，甚至还说它“山居岂可无？”似乎没有粥就做不成山中隐士了。直到今日，中国各地虽有不同制法的粥，但品粥的最高标准依然是“清”。


什么叫做“清”呢？这其实是中国饮食美学的一个复杂概念。首先它讲究食物原味，不加修饰。例如粥，只是用水煮米这么简单，重点就在米香而已。按照这个标准，我们广东人受丝苗米油分不够的限制，老爱在泡米的时候加油，就太过不“清”了。其次，“清”是简单的烹调加朴素的材料，并且一定是素食，所以从来没有肉食能用“清”这个字去形容，至于鱼翅鲍鱼就更是“清”的反面教材了。
除此之外，中国人谈食物的“清”更喜欢联系起道德理想。因为孔子赞美过他的弟子颜回甘贫乐道，所以后人也都觉得正人君子只要人格高尚，再穷都不是问题。于是本来很贫穷的食材和煮食方法反而成了一个人不图享受的标志了。为示清高，有些人甚至喜欢标榜自己只爱吃粥，而且在一碗粥尝出了天下至味，大鱼大肉皆有不及。所以饮食的“清”又总是让人联想起高僧隐士一类的世外高人，不是一般凡夫俗子可以轻易领会的至高境界。
用现代艺术的术语来说，“清”就像“极简主义”（min-imalism），强调最简单的方法，追求最原始的美。但是由于“极简主义”的作品也会用上大理石等贵重原料，所以“清”更接近“贫穷艺术”（Poor Art），彻底朴素，自甘贫贱。而粥的美，就是这种贫穷之美了。


要是二十年前对中国人讲这番道理，那一定是开玩笑；但是在鱼翅捞饭捞得莫名其妙的今天，我想一碗白粥的清应该要有人懂了。
2007.1.26






美国牛扒的兴起
 
 
 
加拿大牛肉没有错，错的是我们把它当成了美国牛肉的替身。在过去两年多美国疯牛禁止入口的日子里，有无数的广告宣传毫不尊重加拿大牛的独立肉格，硬将它说得像美国牛似的。我等牛痴脸上含糊嘴中明白，美国安格斯牛咀嚼起来那雄浑的肉味，和“加拿大安格斯”比起来到底不是同一回事。这就好像真正的日本牛肉来不了，我们只好吃“澳洲和牛”一样。Wagyu的字面意义就是和牛，Australian Wagyu听起来当然和“新疆波士顿龙虾”同样可疑。 
就这样我们吃了两年多的伪冒牛肉。阿根廷潘帕斯草原上顶级的精肉牛没人进口，日本三大牛种和美国牛则根本禁止输入， 餐厅经理就总是连哄带骗地告诉我们： “其实加拿大出品和美国货差不多， 澳洲和牛又与神户牛非常接近。至于阿根廷嘛， 根本就是南美版的中国黄牛……”
但是这些家伙最近转了口风：“唉！牛扒始终是美国的好。”因为政府在去年底解除了禁令，三十个月以下的小牛终于再临香江，于是我从今年年头就开始了我的美国牛肉重逢之旅。蔡澜曾经说过，想到美国菜就想起牛扒，因为那是他们做得最好的东西，而烧烤则是世上最简单的烹调方法。言下之意是美国人只能弄好最原始的食物。可是我必须向蔡先生报告，即使是烤牛扒如此简单的事，很遗憾地也不是每家人都干得出色。往往不是火候差了，就是不舍得用好肉，甚至还有连切肉都切坏了的。正因为简单，它才实在，真是一分钱一分货， 味吃到嘴里每一口的价值自己比谁都清楚。


烤牛扒确实是今天美国食制最有代表性的一道菜，不过美国人并非向来爱牛如命。一直到第二次世界大战之前，美国人消耗最多的肉类都不是牛肉，而是猪肉。奇怪吧，如今有些美国人私下抱怨中国人身上有“猪味”，意思是低下的我们爱吃猪肉，而比较优越的美国白人则吃高尚的牛肉。但他们的祖宗曾经把“肉”当作猪肉的同义词，除了火腿就是猪肉香肠，无猪不欢。所以有些外国人甚至把19世纪的美国叫做“猪肉共和国”（Republic of Pork）。 
其实这是有道理的，按照人类学家哈里斯（Marvin Harris）在《好吃》一书里面的分析，猪肉是种非常有效率的肉。因为猪的饲料是谷物，把它们随便放在林子里自己去找掉在地上的果子吃，很快就能长胖宰杀。反过来说，牛就麻烦多了，不只要有大片大片的牧场给它们吃草，吃完了还要花时间反刍，养牛要养出肉的时间可比养猪多得多。就算同样喂它们吃美国最盛产的玉米，猪把玉米转化成肉的效率也是牛的五倍。 


牛肉开始成为美国人肉食之王的转点是20世纪中叶，牧场老板发现养牛的新方法，那就是虐待它们。首先给它们吃混合了荷尔蒙添加剂、黄豆、鱼粉的饲料，再通宵开足灯光让它们以为是白天，二十四小时吃个不停，四个月大就能长到四百磅。这种速肥喂饲法彻底改变了美国牛的肉质，使它比上个世纪的同类更肥更油。
与此同时，美国城市出现了“市郊化”现象，一大批住惯市中心的中产移到近郊，搬进了有后院有花园的平房。他们发现在后院用木炭烤肉很过瘾，既没有厨房里又锅又铲的麻烦，而且别具城里享受不到的风情。这时候曾经很贵但因为养育方法的改变而价格大降的牛扒就成主角了。为什么吃牛扒不吃猪扒呢？原因很简单，猪肉得烤熟才安全，但肉一熟就成肉干，味如嚼蜡；而牛肉就算吃生的都吃不坏人。
所以我们爱戴的美国牛扒，不论是它的肉质还是烹调方式，都是种历史很短的味觉现象。


2006.4.5






烧牛肉之歌——牛肉与英国的民族主义
 
 
 
有多久没吃过烧牛肉了？或许我应该换个问法：还有什么地方能够供应好吃的烧牛肉？自从尖沙咀凯悦酒店关门，没有了Hugo餐厅，我就想不起有什么馆子的烧牛肉弄得特别对。当然我知道几乎所有自助餐都有“银车烧牛肉”，但它们大都呈现出一副颜色死灰干如硬柴的凄惨状态，再三证明了越是简单烹调越做不好的原理。  
所以知道Lawry’s 在香港开了分店之后，我就找了一个机会去重温旧味。这家专卖烧牛肉的餐厅老巢设在洛杉矶比华利山，大概是当地名店之中取价最廉宜的，因为烧牛肉再贵也卖不出天价。即使如此，它各家分店的装潢还是雅致舒适，有点上世纪30年代美国高级餐馆的气派。
至于牛肉，他们会用一个特制的炉车直接推到客人面前，随你的喜好决定厚度和火候，当场切下来奉客。喜欢嫩滑口感的可以要最薄的English Cut；喜欢大口嚼肉，最好是那种能把整颗门牙埋进去仍深不见底的，当取最厚的Diamond Jim Brady Cut。这一餐我吃得相当满意，干够时间的顶级美国牛，其丰厚肉味是和牛怎么比也比不上的，难得他们把肉烧得柔嫩多汁，与本地常见的肉干截然不同。



我问家人意见，他们竟然认为香港这家分店的出品要比比华利山本店还好。怎么可能？分支不如主干岂非连锁餐馆的定律吗？然后我就醒悟过来了，发明烧牛肉的是英国人，但谁能保证英国人烧牛肉就一定比澳洲、新西兰和美国等前大英帝国的殖民地强呢？
曾几何时，牛肉可是英国人的同义词。莎士比亚在《亨利五世》里就借着法国王公的口，把英军形容为“只要给他们一顿好牛肉，他们就会噬咬如狼，战斗如虎”的beef-eater。直到第二次世界大战，丘吉尔还拍过桌子骂人：“别理那些混账营养专家的鬼话，我们的士兵就是爱牛肉，给他们吃牛肉！”   
士兵爱牛，国王亦然。英国人最喜欢的牛肉传说，是詹姆斯八世曾经在群臣面前赞叹桌上的烧牛肉，当场把它举起来大声封爵：“牛腰爵士！”（Sir Loin）这就是“西冷”（Sirloin） 的由来了。   
可惜事实往往没有传说那么浪漫， “西冷”一词其实来自法文Sur loin，意思只是“腰部以上”。这真是讽刺，英国人的最爱竟然是夙敌法国人命名的。要知道英法之间曾有“百年战争”，两国王室势不两立的历史更是久远。英国人崇拜牛肉乃至于把它当作国家象征正是起源于这段时期，他们认为法国人是一群爱吃田鸡的小气鬼，而喜欢壮牛的英国人则是英勇豪迈的男子汉；法国菜的华丽多彩说明了他们的虚浮造作，英式烧牛肉则显示出坦荡直接的性格……


当时的英国甚至出现了一首流传至今的爱国歌曲叫做《老英格兰的烧牛肉》，其中一段歌词是这样的：“好了，不列颠人，远离所有那些使得意大利、法兰西和西班牙变成娘儿们的挑食鬼。伟大的烧牛肉必将统御一切。噢！英格兰的烧牛肉！老英格兰的烧牛肉啊！”
如果政府想要推动爱国主义，除了每天在电视播放国歌，不妨也效法英国，编一首歌歌颂：“噢！伟大的北京填鸭！老北京的填鸭啊！”
2006.11.17






美酒世界杯 
 
 
 
2006年5月25日，全世界报纸的国际版大概都有这么一道花边：“法国酒再次败给加州”。说的是一场试酒会，组织者是英国著名的葡萄酒专家、伦敦“葡萄酒城邦”（Vinopolis）博物馆创办人之一——斯珀里尔（Steven Spurrier）；参赛者是加州和法国两地的顶级好酒；评判是一群享负盛名的业界精英。结果则是，旧世界法国酒的表现不如新世界的晚辈。
法国酒怎可能输给美国酒？正如法国国足是不可能输给美国队一样。这又不是在踢世界杯。一名法籍裁判事后十分悔恨地告诉记者：“我怕自己回不了国。”虽然叫人意外，但是大家都知道美国的酒庄这几十年来励精图治，颇有长进。所以这次比赛的赛果到底不如三十年前第一回论剑那么震撼、那么灾难。
三十年前筹办首次美法大战的就是斯珀里尔，当年还很年轻的他在巴黎开店卖酒，希望民族自尊心强烈、口味上尤其爱国的法国佬也能欣赏一下异地产品。于是就想出了这个噱头，叫加州纳帕谷（Napa Valley）的酒庄庄主带着自己的精心杰作越洋过招，同时请出波尔多和勃艮第一列地头猛龙出山迎敌。


一开始大家都以为只是场普通的“盲试”（blind tasting）， 评审们也是到了试前最后一刻才知道杯群之中有法国酒的存在。但这有什么关系，反正谁会在意加州玩意呢？就连对加州新进信心十足的斯珀里尔也以为法国老大哥必胜无疑，他只是想评判们也能注意到加州酒，赛后说句“这支球队是比较稚嫩，不过有队形有斗志，假以时日不是没有机会”，诸如此类的勉励客套。但是最后的局面却把他吓傻了，斯珀里尔到底是在法国做买卖，他表示：“早知是美国酒赢，我就不搞了。”
1976年，整整三十年前的5月24日下午，巴黎歌剧院，包括AOC制度的总督和三星名店太伊风（Taillevent）老板在内的九位法国评审， 面对着二十瓶封住招纸编上号码的酒，一一品试起来。  
其中一位评审向同侪宣布：“这瓶肯定是加州货，没有嗅觉。”（It has no nose. ）结果那是1973年勃艮第的Batard-Montrachet。另一位尝了口纳帕谷的Chardonnay之后，欢喜赞叹：“啊！回到法国了。”还有个名家肯定地说一瓶纳帕谷的Cabernet是波尔多premier grand cru 级数的名酒，因为他喝出了法国的华贵。


真相揭露的那一刻真是叫人尴尬，无论红白，名列前茅的竟然都是加州酒，1970的Mouton-Rothschild和同年的Hout-Brien 都败下阵来。九位名家可慌了，有的试图临时改分，有的干脆耍赖，拒绝交出评审笔记。媒体方面，法国气炸了，纷纷抗议里头有诈，就像我们抗议法国在1998年世界杯淘汰了巴西一样；美国人当然乐极，《时代》周刊告诉它的读者：“无法想象的事情发生了，巴黎判定加州击败了所有高卢人！”   
这是一桩历史性的悬案，也是道巨大的谜题，我还没见过有哪一个酒评家忍得住手不分析解读。可是不论大家的说法有多大差异，有一点是所有人都承认的：自从这场巴黎论剑之后，美国人的自信心和胃口都提高了不少。不仅酿酒业者大受激励，精益求精，连消费者的好奇心也增长不少，使得加州酒的产量和法国酒的出口量成倍数增加。
这个故事教训我们，如果想美国佬全面投入足球运动，如果世界足协想开拓这个巨大的广告市场，最好让美国队赢一次世界杯冠军。
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在考试的年代喝酒——味觉可以打分数吗？
 
 
 
如果你是个葡萄酒外行，去酒肆里买酒，看到有些酒瓶的脖子上有张纸牌， 上面写着“R.P.93”， 你大概会猜疑这是不是什么很专业的行话，然后又不敢开口问人，生怕露了底让人耻笑。其实这小卡片本来就是为了你这种外行的普通消费者而设，就是怕一般人给酒商蒙骗，替大家指条明路的路牌。
“R.P.93”里的“R.P.”当然就是罗伯特·帕克（Robert Parker） 的简称，而那个“93”则是他给这只酒的评分。   
历史上大概没有任何一位饮食评论作者有帕克这样的地位和影响力了，可以让一家酒庄倒闭，也可以使未为人知的小酒庄在一夕之间成为媒体追访的明星；他能让某个地区的餐酒销量和价格飙升好几倍，也能迫着世界各地的酿酒者跟着他的口味改变百年以来的老传统。为了他的影响力，有人甚至还寄出死亡威胁来恐吓他。最近一本传记的书名取得真好，说他就是“酒中帝王”（The Emperor of Wine by Elin McCoy）。   


但最初他只不过是想在当律师的业余时间里，把自己的爱好拿出来和大家分享，用订阅小报的形式向一群消费者介绍自己喝过的好酒，同时规劝他们避开其实不怎么样的贵价货。然而美国人帕克使用了一种每个美国人都能打从心底接受的评酒方式，那就是给酒打分数。一百分是满分，九十分到九十五分是突出的表现，八十到八十九是非常好……六十分以下就是不能喝不及格了。
而且和许多早就声名卓著的酒评人不同，帕克一开始就喜欢“盲试”，也就是隐去酒瓶上的招牌，像传统法国交易会上那样试酒。这种方法是最公平最客观不过的了，有着光辉历史的名庄与无名新丁都被放在同一起跑线，犹如竞赛。这是崇拜数据又不在乎传统的美国人最喜欢的试酒方式，却也是两度让骄傲的法国人在美法大战中落败的方式。   
问题是这种一百分的计分系统能有多科学呢？比方说一瓶八十七分的酒和八十八分的酒的分别，我们尝得出来吗？据帕克自己的说法，他是分得出来的，而且还分得很清楚。如果我们相信他的话，那只能说他的味觉与嗅觉细致敏锐得太离谱了。因为其他酒评人或者杂志往往采用星级制度，或者顶多用二十分为满分的评价体系。能够将一瓶酒的质素准确决定在一百个分数间的某一点上，要不是太过托大，就是有非常的信心了。   


更严重的是味觉这回事根本难言客观，在帕克三十年的评酒生涯之中，难道他给分的标准可以一成不变吗？他的口味又从来没有变过吗？我们如何判断一瓶1982年的满分酒与90年代的满分酒之间的差距呢？   
尽管有这么多的疑难，帕克依然是世界上最有权威的酒评家。我想最重要的原因就是他这种给分的方法太适合我们这些在考试中长大的人了，我不需要认识一座酒庄的历史，也不用懂得念它的名字，正如学校从来不会在录取学生的时候花时间了解他的过去与性格，我们要的就只是一目了然的分数。
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品酒还是评酒 
 
 
 
说到酒评，不能不提另一位名家，休·约翰逊（Hugh Johnson）。我刚开始学喝酒的时候，看的第一本酒经就是他的作品。内容我大半都忘了，印象最深刻的是他教人如何在派对餐会开始之前，把刚买回来的白酒在没有冰桶冰箱的情况下迅速冷却。办法是这样的，用浸透了水的布条或者毛巾，裹住酒瓶，再让它吹风。为了怕读者不懂，约翰逊还亲身拍照示范。只见照片里的约翰逊悠闲地在乡间小路上开车，一手握着方向盘，另一只手就拿着一瓶缠上了湿布的酒吊晃在窗外，任田野清风吹抚，潇洒得很。  
还有比这更荒谬的白酒速冷法吗？开车只用单手，另一只手拿来握住酒瓶而非手动变速器，能不车毁人亡？但是这张照片却又十分的“约翰逊”，很有型很有格调。先不说他老兄这一招的浪漫奇幻，那片绿油油的田原背景就实在不是我等城市中人可以盼想的了；何况他开的还是Aston Martin，果然一派英式绅士风范。  


约翰逊的格调，当然还可以在他的文字里读到。他刚出版的回忆录A Life Uncorked 才一开头就宣布：“普鲁斯特有他的玛德莲小甜饼，我有我的红酒。”（Proust had his madeleine, and I have my claret.）这么文艺的写法，绝不可能出现在罗伯特·帕克的笔下；还要注意约翰逊用的是claret这个老派英国人称呼波尔多红酒的传统字眼，而非美国人平白浅显的red wine。
身为英语世界葡萄酒文化中一位最重要的大使，约翰逊和帕克的分别是非常显著的。首先，他不像帕克那样严格避嫌，不只为酒庄出任顾问，甚至还当上了Chateau Latour的董事局成员。其次，他爱用一种更传统更讲究修养的态度去赏酒，而不喜欢帕克“大学入学试改卷员”般的科学作风。

这个分别不只是两大酒评家的差异，还是旧世界与新世界的距离，更是对待饮食与人生的两种态度。有人认为三十年前那场美法葡萄酒大战的形式就是一种新时代饮酒文化的开端，而帕克则是这个时代的先知和传道人。他们隐匿酒瓶上的招牌，同时也剥除了那张招牌所代表的历史和传统评价，然后把一堆酒弄得像脱光衣服等候护士检查身体的病人，毫无尊严地任人检视、啜饮，然后吐掉、打分。更要命的是这种以往只有专业酒商才会使用的试酒方式，在过去三十年间竟成了时尚。就连业余的爱酒人也都纷纷模仿，搞自己的试酒会，引以为乐。



然而在老一辈人的心目中，酒不该是这样喝的。我们应该放松心情，为不同的气候、不同的环境选择最恰当的酒，而且要配上美食。一口食物一口酒当然会影响我们对酒本身的判断，可是在搭配绝妙的情况下，它们产生的化学作用又岂足为外人道呢？先不管它，且让我们继续聊天，谈谈这瓶酒的故事和酒庄主人的趣闻。又想起那一年的盛夏曾经与朋友在他家的后花园开过同一款酒，当年它仍是含苞待放，如今竟已繁花似锦。 
时光流逝，有酒为证，岂不妙哉？我们爱酒，以酒酿出生命中的美好，视之为友。又何劳把自己放在实验室里穿上白袍，玩弄记忆的游戏，猜测试管内的物质来源，虽然像是法官，其实沦为酒奴？到底是人喝酒，而非酒喝人。
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红酒加水与拿破仑的品味
 
 
 
英国大牌主持人摩根（Piers Morgan）也来凑世博会的热闹，站在外滩向英语世界的观众介绍上海浦东天际线的大爆发。和所有老外拍的旅游节目一样，他也用上了“活力”、“动感”和“不可思议”等字眼去形容上海；和其他人不同的是，他始终保持着一种冷冷的尖刻，既不忘批评中国政府，也不忘嘲讽暴富背后的低俗。例如喝酒，他在一家高耸入云的酒吧里刚慨叹完中国新一代消费顶级葡萄酒的能力，就随即示范他们饮酒的方法：首先把红酒注入杯中，然后开一罐可乐倒进去，摇一摇杯子，再把这混合过的液体大口喝下。最后，他吐一吐舌，表示恶心。啊！这神奇的中国，真是“不可思议”呀。
任何懂点行情的人都能一眼看出这出戏的虚实；在今天这个时代，在上海这样的城市，在如此高档的酒吧里面，你根本不可能看到有人这么喝过。红酒加冰、红酒加水、红酒加可乐，这些全是上个世纪的事了，古老得就像中国男人头上的辫子。现在哪怕你去到二三线城市，要找这种惊吓场面也都不是一件容易的事了。


内地每一本时尚杂志都会告诉读者，品尝葡萄酒是一种文化，必须以知识、时间和金钱为后盾，马虎不得。自重自尊的新富阶层就算再没品味，也不敢当众表演拉图勾可乐。
问题是这里头的假设；无论是摩根那恶意的耻笑，还是新生代富人的精进修习，他们都把葡萄酒文化看成是一种有待学习的高贵品味。所谓“高贵”，自以西方传统为标准。所以这是一个双重的过程，一重是由低往上爬的学习，另一重是自西徂东的传布。你愈能像西方人那样子喝酒，就表示你的品味愈高级；如果你不按人家那一套来，那么你就是很可笑的小丑了。
这让我想起在香港市场上盛行一时的干邑白兰地。它曾经是任何有点样子的婚宴都得具备的资格证明，也曾是拜年礼品中最华贵的选择。回想当年，大家喝它的方法还真可怖，不只用它去配每一道菜，而且还要大杯大杯地干，甚至添加冰块。直到后来有人提醒，说它是饭后的良品，应该慢慢地小口品尝，白兰地的位置才渐渐被葡萄酒取代。
我们学喝洋酒的过程总是如此，永远是先接触东西本身，再慢慢搞懂对付它的“正确方式”。这个过程的分布并不平均，有些人学得很快，有些人学得比较慢；于是这个过程就变成另一套区分阶级和地位的判准了。那些能够用最正确的杯子在最正确的时间去喝酒的人是高等的；那些不顾一切地往白兰地或红酒里头冲水，而且还要一饮而尽的家伙则是不文明的未开化的。所以我们就能画出一幅文化品位的地图了，法国的品酒专家站在中央，其影响再一圈圈往外扩散，抵达东亚。我们之中那些比较文明的上等人处在内圈，那些不会喝酒的老粗则在外围。然而，任何一种文化的流传都不可能这么简单，难道葡萄酒就能够例外吗？


许多介绍葡萄酒的书都会开拿破仑的玩笑，因为这位一代名将的品味实在太坏，他竟然在香贝丹（Chambertin）里头掺水，而且还乐此不疲地喝，生在葡萄酒王国，身为法国人心目中永远的英雄偶像，如此暴殄天物怎么对得起千千万万的法兰西酒客呢？这则流传甚广的传说似乎可以印证一般人对于武夫的那种刻板印象：粗鄙不文，不解风情。
然而，拿破仑真的错了吗？没错，他的确有过打断民主会议的蛮横表现（也有人说是“果断”），可是拿破仑究竟是一位爱读书的儒将，他的品味就算不佳，但也不至于坏到大家所说的那个地步。


真相是在葡萄酒里加水乃一种当年常见的习俗，就连法式宴席的奠基者，太阳王路易十四也是这么喝酒的，那时的法国人反而认为不兑水的干饮才是野蛮的表现。其理由就和今人喝单一麦芽威士忌时兑水一样，他们认为这么做方可释出酒的香气。甚至到了20世纪初，法国家庭在日常饮用餐桌酒的时候也都保持着掺水的习惯。只有香槟例外，因为加了水便会破坏气泡的密度。
于是有人便说时代进步了，我们喝酒的方式也优化了。前人加水只是因为他们不够了解红酒的本性，现代人则晓得只有净饮才可以尝到葡萄酒的完整风貌。也有人说那是酿酒工艺的变化，从前的葡萄酒比较粗糙浓烈，不能不兑水；如今的酒酒质较轻而且细致，加水反而不妙。
我却怀疑这是时代环境导致的口味演变。不是我们更懂喝酒，也不只是酿酒方式的进步，而是我们这个时代对于酒有一种不同以往的认知与要求，就像英国人也开始跟随美国喝冰冻了的啤酒一样；你很难拿两个时代的品味来硬拼高下。
同样的，空间的差异也会决定饮酒方式的不同，我想不到有什么非常确切的理由要规定全世界都得跟着法国人在20世纪才普及出来的那种办法去喝酒。想当年，香港是全球干邑白兰地消耗量最大的地区，人人都在喜酒宴席上大杯大杯地干。你可以说这是我们没文化，不懂得正确对待白兰地。但是你也不能不注意这种饮酒方式的中国根源；我们本来就是如此喝酒，所以在刚开始接触一种外来的洋酒时，也就很自然地沿用了我们熟悉的方法来喝它了。


酒还是那种酒，变的是它外在的时空背景。或许有人会坚持只有某个时期某个地方的喝酒方式最正宗，不过我也相信那些声称加了可乐的红酒更好喝的人并没有说谎，那是他们的真实感受。
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水
 
 
 
一
 
不再灌酒之后，我改喝水。在餐厅点菜，常常留意他们供应什么样的水，选择多不多；因为我听说真正的喝水达人都懂得用不同的水来配菜，而我决心往这个方向发展。可惜再好的菜馆在水这个环节上也都不太讲究，通常除了自来水，就只有带气和不带气等两种house water。于是我只好放弃像点酒一样点水的奢望，等有空的时候自己买一堆水回家品尝。
水当然是有味道的，而且差异很大，所以懂茶的人特别在意水和茶叶的搭配之道，为不同的茶叶配上不同的水。可是如果你就这么净饮，你能分得出众多瓶装水的差异吗？就算你大概分得出来，你能仔细描述它们的质量特性？记住每一瓶水自己的风格吗？
虽然品水渐成潮流，前几年香港还开过一家标榜喝水的水吧，但是这股潮流的发展还远远未到成熟的地步。我们没有葡萄酒那种法定产区分级制去严格界定水源，也没有一个罗伯特·帕克（Robert Parker）去为每一种水打分，我们甚至对形容水味水质的标准术语都还没有共识。所以大部分人只能凭最粗浅的第一印象去决定自己要买哪一种水，而第一印象的来源只能是广告和包装。


因此近年的水商莫不以极大心力去制造水瓶，务求其造型抢眼，能在芸芸竞争者中突围而出。首作俑者，当属挪威的VOSS。它的瓶身是一个直直的玻璃圆柱，上面没有任何招纸，只刻了银灰色的字样；低调、简洁，而且纯净。它的盖子也是银灰色的，直径与瓶身相当，所以整体看来是顺滑无缝，非常摩登。于是VOSS一度成为潮人至爱，是本地高级超市里取价最高的水。
问题是它的味道如何？它真是市面上最好喝的水吗？我们可不可以用试酒的方法来试水？遮蔽它们那些招牌上难以发音的异国名字，挡住它们争奇斗妍的瓶身设计，只用我们的口舌来一场盲试呢？我决定自己做一次小实验。
从超级市场离开的时候，我觉得自己真能体会到送水工人的辛苦，十来二十瓶的水加起来大概有十公斤重吧。收银员的表情告诉我，我可能是她见过最愚蠢的人，居然用几百块钱去买水，这笔钱要是换成一瓶不错的意大利酒该有多好？我不管这么多了，只是使出平日搬书的力气把它们运回家，送进冰箱等待真相大白的那一刻。


试水的细节就不必提了，只有一点：试酒的时候大家用水漱口，试水的中途我们又该用什么东西去再度活化自己的味蕾呢？答案是水。根据finewater.com的指引，我特地准备了一瓶“纯水”，用它来清理上一款水所留下来的感觉。坦白讲，这个过程让我觉得自己是个白痴，同时我相信任何一个如此试水的人都该去咨询心理医生；不信的话你自己试试看连吞二三十杯水的感受。尤其在结果出来之后，我更加肯定自己的愚笨；那位超市收银员的眼神不只是偏见的表现，她一定早就知道了事实。
 
二
 
我一口气买了十多瓶水，冒着饮水过多而致死的风险，并且参照专家指南开列的标准，一杯杯地喝，一杯杯地记录。结果非常令人震惊，因为得分最低的那一款竟然是瓶身最漂亮，而定价也排行甚高的Lurisia！


Lurisia一向不是太过“复杂”的水，因为它的矿物含量不大。可是我这回试的这一瓶却格外难喝，它的味道简直令我想起在马桶里陈放多年的洗厕用水（当然这只是想象，我还没疯狂到喝马桶水的地步），甚至比同厂出过的塑料瓶装廉价版还糟。真亏他们还找了祖家意大利的皇牌设计公司Sottsass来重新包装，推出这么漂亮的玻璃水瓶（据说这个瓶子拿了本年度最佳玻璃瓶设计大奖）。
假如你以为这只是我的口味有问题，那你就错了。请上网看看，全世界大部分由媒体和民间组织举办的试水活动往往都会得到类似的结果：一、瓶装水的口味与它瓶身的美观毫无关系；二、瓶装水的质素和它的售价更是毫无关系；三、愈是出名愈是受欢迎的水通常都没什么好下场，例如Evian（依云）。
让我们坦白招认吧，我们平日买水的标准根本不在口味，而在形象；而水的形象主要就建立在它的瓶身之上。所以各家水商莫不挖尽心思地搞瓶子，让它看来更“纯净”（也就是透明）、更“高级”（也就是使用磨砂玻璃），或者更“优雅”（就像Lurisia这样，有一个极具曲线美的轮廓）；反正他们根本不可能在“酿造”水的环节上分出高下。


这个时代对于包装的迷信和崇拜已经到了寡廉鲜耻的地步。所以去年才会有一个二十九岁的年轻人想出了一个疯狂的念头，把纽约市的自来水直接入瓶出售，而且毫不掩饰地直接名之为“New York City Tap Water”。这种水出乎意料地好卖，一时间大家都在说纽约自来水的好话：有食家说它的味道比矿泉水还好，卫生官员说它比瓶装泉水安全，意大利餐厅的老板则说纽约市的自来水是制作面团的最佳拍档。消费者更是完全不介意花一点钱在街上买一瓶他家也喝得到的水。多么奇怪，这帮纽约客要在装了瓶之后才能认识自家自来水的好处。为什么？当然是包装；没经过包装的东西根本不算东西。只要有了包装，哪怕是自来水，也能变成很酷很潮的品牌。
不过话说回来，第一世界国家的自来水确实是不错的，这也是很多试水大会的结论。在好几次国际级的比试当中，无论是清洁程度还是口味质素，自来水都以大比数抛离了我们所熟知的品牌。难怪可口可乐公司在美国也干脆用自来水装瓶，只不过他们没有那名年轻人的诚实，他们尽量在瓶身的色彩和图案上让你联想到高山和大海。


我再次检阅finewater.com，想看看这个世上最权威的瓶装水网站有什么话要说。在“如何品水”那一栏里，它宣称：“我建议大家一开始不要‘盲试’；透过瓶身的差异，品水可以变得更有趣；而‘盲试’则显得有点胁迫。”噢，原来如此。我差点忘记告诉大家，这个网站是全球瓶装水商会之类的机构赞助架设的。
 
三
 
你上一次用水壶是多久以前的事？假如你从不野营远足，那么你最近一次自备水壶出门应该是念幼儿园的时候了。如今的小孩就连去幼儿园也都不用水壶了，但我记得自己大概直到小学四年级也还一直背着个水壶上学；颜色我忘了，或许不是黄色，就是画了卡通公仔，总之十分幼稚。
而幼稚就是水壶的形象了。好人好姐，还有谁会像个小孩一样带水壶上街呢？假如你用的是保温水瓶，那么你要不是不喝茶不行的老头，就是分外滋阴的办公室阿太。假如你挂在身上的是个印了运动品牌的胶壶，或者包了迷彩衣的铝壶，没错，这的确很sportive，但你绝对不会这样子跑去见客吧？无论如何，水壶就是登不了大堂，它既不时尚，更不正式；要不是太傻，就是太老，或者太户外。


可是，我还是加入了水壶用家的行列。理由很简单，别说一般瓶装水味道不好，就算它好，这也实在太不环保了。如果每天在外要消耗一瓶水，一年加起来那是多少个瓶子呀。万一买的是进口矿泉水，那就更糟了。比如说Evian，从它的原产地运到香港，这中间总共排放了多少的碳？消耗了多少能源？而它只不过是一瓶水，值得吗？
反对瓶装水的运动是股方兴未艾的全球风潮，世界各地都有民间团体在呼吁大家不要购买瓶装水。除了环保的理由，这里头还涉及一个十分棘手的伦理难题，那就是水可不可以拿来买卖。直觉告诉我们，水就和阳光与空气一样，不只是生命必要的条件，还是大自然的恩赐。它流动不居，不该被任何人占为己有，也不能被任何人当作商品，水和空气应该是全人类免费共享的。
但事实并非如此简单。淡水在地表上的分布极不平均，所以人类自古以来就要争夺水源，甚至为之发动战争。如今全球气候暖化，淡水简直就快变成石油一般的稀缺资源了；北欧诸国现正摩拳擦掌等着他们的冰河溶解的那一天，到时就可以卖水发财，好比现在的石油输出国。虽然我们幸运，不用住在内陆荒原，但我们用水也绝对不是那么自然而然的事。最起码我们还要交水费吧？你怎能说水是免费的东西呢？


可是交自来水水费与花钱买瓶装水是很不同的。因为交水费与其说是真的在买水，倒不如说是在买一整套净化水质与运输水体旳服务；那笔钱主要是花在滤水厂和输水系统身上，而不是淡水本身。瓶装矿泉水就不同了，那些厂商标榜的不是运水花了他多少成本，他们要卖的就是某一个地方的特殊淡水。这些家伙凭什么可以在买下一块地之后，就用抽水设备毫无止境地从那块地上抽水装瓶，然后把它们卖到市场上去呢？
他们通常会说道理就和石油一样，谁拥有那块地，谁就拥有地底下的东西。可是石油和水的情况是很不一样的。首先，任何一个地方的水都是全球水循环的一部分，它们不会永远待在一个位置等人发掘，所以水商只不过是抓住这个循环当中的某一个环节，把它变成商品。其次，再神通广大的水商也只能拥有同一个源泉的某个泉眼，如果他在这个角落上拼命汲水，其他依靠这片水源的人和生物可就惨了。例如有名的“斐济水”（Fiji），这款水的销售额年年上调，但斐济居民这几年却要面对淡水不足影响农作物的问题。


还好我们中国人对开水有根深蒂固的偏好，不煮滚的水绝不生喝，只有出门在外才以瓶装水代替。不像欧美，连在家里也喝瓶装水，久而久之变得更不愿投资改善自来水系统，使得水商能够大发其财。
我带水壶还有一个很重要的理由，那就是香港这座城市太过小器。百分之九十九的商场都没有饮水机，硬是想逼你坐进咖啡店消费。商人就别说了，连政府也是如此，绝大部分的公园和公共空间一样不装饮水机。为了对抗他们的险恶用心，我坚决不受算计。更何况水壶已经“潮”起来，你看日本近年出现了一批“水壶男”，西装革履照样不避水壶。有理由相信，继麻雀之后，LV等名牌很快就会出水壶了，而且先出日本版。
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观音韵
 
 
 
一
 
头一回到福州，一进酒店房间，我就注意到小茶几上一套工夫茶具。起初我还以为这是套房才有的“豪华设施”之一，或者至少是这家酒店的特色，就和许多外国酒店房里的咖啡机相仿。后来我才发现，几乎福州所有的星级酒店都有这种标准用具，不可或缺。
又比如说那天我去一家报馆交流，会后被带进广告部老大的房里聊天，他桌上就有一个大得占满了整张桌子的茶盘，盘中器皿齐备。我们刚刚坐定，他就开始泡茶，“来，先喝杯茶再说”。然后我去书城和读者见面，到了经理的房间，他劈头第一句话就是：“来来来，先喝杯茶再说。”“先喝杯茶再说”，这大概是我在福州三天里听过最多的一句话。
他们甚至告诉我，要是去公安局报案，就算遇上了天大的事情，你也会发现几个警察站起来热情招呼，一个说“坐坐坐，先喝杯茶再说”，另一个赶快起来去刷杯子，一派见到老朋友的和乐气氛。茶过三巡，家常表过，再从头细说不迟。见我惊得合不拢嘴，他们竟然说：“公安的态度好不好，是不是真为人民服务，就全看这个头开得对不对了。”我想，这是故意和我开玩笑吧。


福建人喝茶，真是天经地义的一件事。不说安溪铁观音、武夷山上的岩茶和大红袍，哪一样不是佳品？想福州古城名气虽大，榕树虽老，但清末“五口通商”把它算进去也还是够古怪的。比起昔时的泉州、后起的广州，它实在不是个做外贸的地方。但英国人就是看中它离武夷山不远，从茶区运茶到福州的费用比去广州和上海都少得多，所以坚持要在这里开埠通商。毕竟，当时英国人家里最常喝的不是“Earl Grey”和大吉岭，而是武夷的“大茶”（Bohea）与“功夫茶”（Congou）。
今天，福州人出门在外，最苦的就是喝不上茶。他们认为北方那种大水壶泡出来的液体根本不能叫做茶，杭州人喝龙井的小玻璃杯也绝对不能用来对待铁观音。所以他们发明了旅行装茶具，一个小包包起来，坐火车，住酒店，无往而不利。我没见过这玩意，但他们说这是当地送礼佳品；那怎么就只送我什么纪念银盘呢？可见，我实在不是贵客。


而且我发现福州人谦虚。听我赞美他们喝茶的文化深厚，相比之下，咱广东人的饮茶实在不是饮茶；他们立刻礼让起来：“哪里哪里，闽南人比我们厉害多了。”原来厦门航空特设航班泡茶服务，飞行途中，空姐会推一架小车出来，当场举行茶艺表演，然后一小杯一小杯地奉客。
 
二
 
茶叶源于中国，所以全世界各种语言里的“茶”，都来自中国的两大方言系统。日文、葡萄牙文、俄罗斯文、土耳其文和阿拉伯文学的是广东话；德文、法文、英文与荷兰文里的“茶”则来自福建话。仔细看看这些语言的关系，可以看出中国茶叶输出的路线图。比方走海路的那一套，就全是福建腔，例如英文里的“tea”。
英国人喜欢福建茶，很早就把“大茶”和“功夫茶”奉为桌上珍品。于是我们就能了解福州这么小的一座城市，历来都不算是贸易重港，为什么偏偏会在清末列入通商五口的理由了。


“三坊七巷”，如今是福州的胜地、“全国重点文物保护单位”，才四十公顷的面积，大不过故宫。但它却绝对当得上“地灵人杰”四个字，几百年来不知出过多少人才，至今还能在那石板路上感到前朝的履痕，在古房的檐角里嗅得时间的霉味。到了近代，“三坊七巷”就更是不得了，里头的邻居全是叱咤风云的人物，戏台上你方归来，我这头就预备好登台亮相。林则徐、沈葆祯、左宗棠、郑孝胥、陈宝箴、严复和冰心，全是这里的街坊。
还有林觉民，他的《与妻诀别书》曾是唯一同时出现在两岸中文课本的名篇。其故居自然也是“爱国主义教育基地”，陈列了那方有名的手帕复制品。台湾的老兵来了，眼睛不好使，看不见上头的蝇头小字，可是他们都会背：“吾爱汝至，汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身，嗟夫！纸短情长，所未尽者尚有万千……”一边背他们一边流泪，才二十多岁的大好青年，就此绝命黄花岗。而这座老宅，香港“爱国商人”李嘉诚本来要拆干拆净（他已经买下并且毁了“三坊七巷”整条老街），只是他要转移资金开发睥睨故宫的北京“新东方广场”，才留下了拆剩的两进房。中国呀，从来都是一个老人埋没年轻人的国度。


往事太沉重，国事太伤心，我们还是说回茶吧。话说英国本来也和欧陆一样，欢迎咖啡多过茶。直到18世纪初期，荷兰人在爪哇广植咖啡田，价格远远低过英国东印度公司营销的摩卡咖啡，抢去后者绝大部分的市场。英国人这才转移焦点专攻茶叶，使得茶叶价格下降，销量大增，成为英国国饮。19世纪中叶，福州取代广州，是中国茶叶贸易第一大港。那时候的“三坊七巷”商埠林集，大茶庄之外，还有洋行银楼栉比鳞次，顿时多了一座座西风洋楼。或许是华洋杂处的缘故吧，福州才出了这么多洋务重臣，才有严复这批中国第一代留学生。要等到英国人在锡兰和印度开的茶园成了气候，福州的华景才稍稍色淡。据说，印度茶叶的味道更浓厚，适合加糖加奶；相比之下，武夷山的茶还是淡了点。
他们的茶寡？福建人可不这么想。英国人来了又走了，曾经远达澳洲美国的最后一班快船也早已停航。他们为力挽狂澜的中兴名臣而骄傲，也为推倒清廷的殉难烈士而心碎。但这盅茶，始终是要喝的，并且愈喝愈讲究。今天的福建人喝茶如喝葡萄酒，有赛茶大会。这个尝一口，说得出是哪一座山的名品，那年7月雨水多；那个试一啖，沉吟半晌，探问“该不会是卢师傅炒的茶吧”？神乎其技，令人叹服。我曾经问过友人，茶味极品是什么，他们答曰：“观音韵。”何谓“观音韵”？只见炉火香烟袅然，朋友放下茶杯轻轻摇头说：“说不清，道不明，言语无法形容。”
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饮茶时光
 
 
 
尾指应该曲折起来，还是自然地往外伸出呢？这是个问题，是个礼貌的问题，这是个有关喝茶的礼貌的问题。
我说的是在英式饮茶的时候，持杯手应该如何摆放的问题。首先，用拇指、食指和中指这三根手指去轻轻把持杯耳这一点是毫无疑问的了。而无名指虽然派不上用场，但它多半也会顺势与食指和中指一起呈现弯曲的形态。唯一有争论的地方在于尾指。从肌肉的生理机制看来，这根小小的指头会自然地往外突出，颇有一枝独秀的派头。可是19世纪的贵妇却嫌这个姿态太没礼貌，显不出上层社会的文明与自制，于是她们就刻意把它和其他手指一齐向掌心收拢。然而到了20世纪初，风气斗变，贵人们纷纷讲究自然，开始讨厌“过于造作”的礼节，所以曲折尾指这个小动作就被认为是“故作有教养而可笑的矫揉造作”了。
我为什么要花上一整段字去介绍这么一个微不足道的小问题呢？那是因为它很能说明喝茶究竟是怎么回事。正如人类学家艾里斯·麦克法兰（Iris MacFarlane）所说的，喝茶本来只牵涉一些很简单的动作，“只需要花上一两秒的时间，但这样的动作无法让准备饮料给宾客的过程中有太多社交互动，也不会有太多细节繁复的社交仪式”。而仪式却是种深深埋藏在人类心中的渴望，所以无论是在英国、日本，还是茶的祖国——中国，喝茶都变成了一种远不止是喝茶的复杂社交活动。


仪式需要与仪式相应的时间与空间，所以我一直对半岛酒店的下午茶感到不以为然。不是它的道具不对，更不是它的茶点不美味，而是它的环境太过闭塞，原来挺宽阔的大堂总是被人山人海的场面弄得闹哄哄的，非常违背下午茶的本义。我们今天所知的英式下午茶之种种规矩与形象，皆源自19世纪中叶。那正是英国造园艺术的鼎盛时期，判断一家人的家底和教养，看的不是他的大宅宏伟与否，而是看他家的庭园经营得优不优美。一场美好的下午茶，本该设在一道可遮阳的廊道，或者一座玲珑通透的凉亭，能被清风吹拂，能闻鸟啼草香，更能观赏四方绿野与远方群山。下午茶与庭园就像是天生的一对璧人，彼此需要，并且能把对方提升到另一个层面，共同界定了英式优雅生活的理念。回过头看，当你坐在半岛酒店的大堂，正要摆开架势研究尾指的问题的时候，却见一队游客排成的长龙挤在一角，等着你的位子，你还能优雅得起来吗？


空间固然重要，但时间也许才是喝茶的真正本质。就拿我们广东饮茶来说吧，大部分人都把它当做吃点心的同义词；也有人认为饮茶既然叫做饮茶，可见茶才是它的第一主角；更有人相信悬在半空的鸟笼与托着点心来回叫卖的堂倌，以及木制家具所共同渲染的气氛是饮茶的不二本相。但我却坚持，饮茶首先应该是一种时间的概念；就和西式的下午茶一样，那是一段神奇的时光，在劳碌紧凑的日常生活里开出了一片时间之外的例外时间。它是上午、中午，还是下午，这都不重要；重要的是在这段时间里面你无所用心，自然放松，既能与陌生人共桌交谈，也能同几饮茶各自修行；既能和一家老小闲话家常，也能放着伴侣不管低头只顾自己的报纸。这么饮下来，这一餐茶往往一不小心就从上午坐到中午，浑然不觉时光流逝匆匆。就算你在数字上坐得不长，可感觉上它却悠然得近乎停顿，只有阳光在地板上静静摆过。
为了这段时间，我可以不介意桌上的茶具是壶还是盅，更可以忘记那只虾饺的饺皮到底折了几折。可惜的是，比起好茶和好点心，这种已经失落了的时间观念更难复现。想想看，以前我们在路上碰见朋友，急忙中还会言不由衷地说一句“得闲饮茶”；意思就是大家都忙，有空再一起忘掉时间吧。现在呢？你是不是已经很久没再听人说过这句话了？因为我们已经忙到根本忘记世上曾经有饮茶这种时间了。


2009.11.20






咖啡之道
 
 
 
一
 
回想这半生自己喝咖啡的经历，也算可以印证“天外有天，人外有人”这句老话了。想当年念中学熬夜读书（课外书），就只是冲杯速溶咖啡，下很多的奶精、很多的砂糖，这就已经觉得十分幸福了。
那时若要讲究，顶多是一个牌子的速溶咖啡与另一个牌子的优次而已。好不容易上了大学，多了点写稿打工的收入，买一具百灵牌电动蒸馏咖啡机，喝磨好封装的咖啡粉，更是气派。每天晚上，都有宿舍里的同学闻香而至，人手一杯，一边抽烟一边牛饮，闲聊尽夜，深深感到这才是青春该有的幸福。毕业之后，我又试过方便快捷的电动浓缩咖啡机、沉甸甸的金属摩卡咖啡壶以及专门请人打制的长柄土耳其式咖啡壶，同时省去糖奶，自己用手磨豆，只差没有学人炒咖啡而已。自以为见尽人间无数，于是返璞归真，每天使用法式滤压玻璃壶（French Press）；够了吧，这样就够好了吧。虽然在外喝过不少专门店，也尝遍了维也纳、意大利等各式各样的花款，但总是认为不如自己在家以恰当水温滤压出来的纯粹咖啡口味纯正，而且不费事。


直到在日本摸进一家巷角小店。那家店的侍应便是老板本人，一脸严肃地走过来，正色警告：“我们只有咖啡，没别的饮料；也没有糕饼，只有配咖啡的小饼干。这样行吗？”这时才发现店里尽管坐了两三桌客人，但没人说话，几乎全像祈祷般安静，全神对待眼前一口小白杯，沉默恭谨。这家店不像别的日本咖啡馆，全店禁烟；亦不像所有我们熟知的咖啡店，没人畅谈大笑，场面好比教堂。再走出去便是失礼了，面子挂不住，于是硬起头皮点单。侍应兼老板面无表情地走回吧台后面，挂上围裙，变身成一个不苟言笑的咖啡大师，开始煮水磨豆。对不起，我忘了说他在磨豆之前还得量豆，用一个小秤，仔细斟酌，光是这么测量合宜的豆子分量，就好像过了一整个下午。终于，水烧开了，大师预备烹煮，办法是传统的人手冲调，以绒布滴漏。其中手续繁复，比如说倒进滤布里的咖啡粉，要用小匙在中间压出一个小洞，目的是让咖啡粉更有效率地吸收热水。然而，“效率”二字绝对不能形容这个仪式般的程序，因为这种冲调方法不简单，不能只注一次水，而是等吸饱了水的咖啡粉在布网内胀起，闷蒸三十多秒。待粉团中央凹陷，这才二次、三次地注水。与此同时，这位连气都不敢轻喘一口的老板还要跳舞般一路倒水一路旋动身体，用绕圈的方式朝咖啡粉注水，是为了让咖啡粉全面吸收热水；整个身子跟着转，则是因为单凭手腕的话，水注得会不稳定。除此之外，还得注意手肘提起的高度，以及注水壶与滤网之间的距离。


约莫过了半小时，我的咖啡来了。我知道这是近年新兴的潮流，据说是鉴赏咖啡的至上之道，从美国到香港，都有人走上这条终极的咖啡小径。但我不晓得是不是每个地方都会像日本这样，把喝咖啡变成如许神圣肃穆的仪轨。我也几乎忘了那杯咖啡到底有多好喝，只记得那天下午本来只想找个地方歇脚稍息，但我走出这家店的时候却额头出汗，仿如经历一场考试，遇上户外吹来的晚风，才感到呼吸的恢复。



 
日本人总是倾向于把各种事情变成一种神圣的仪式，例如茶道。而茶道，大家都说重要的并非茶味，却是围绕着它的种种程序与心态。与此相反，手冲咖啡虽然也在日本发展为近乎仪式的东西，从冲调师到顾客，人人虔敬严谨，但整套流程的结点还是放在最后那杯咖啡的味道上面；似乎之前一切庄严，都是为了味觉上至细腻至轻微的色彩变化。


话说回来，最古典的咖啡喝法，确确实实是个仪式。咖啡原产地埃塞俄比亚对待咖啡之规整完备，就是一种连日本人都要望尘莫及的祭祀。首先，他们会在你面前现炒生豆，是的，真是把成熟艳红的生豆当着客人的面倒进铁盘，用炭火轻轻焙炒。这是埃塞俄比亚式咖啡先声夺人的绝活，不必亲自跑到非洲，在某些大城市的埃塞俄比亚餐馆就能见识这种奉客之道。这可以想象，如此绝无仅有地从头开始，你对咖啡香气的领会将是何等圆满，那股轻烟由淡转浓，至炉火处渐渐向四周辐射。这杯咖啡未曾真个入口，便已叫人自醉。豆子轻焙，火候就和当前流行的手冲泡法一样，讲究花果香味的释出，保留了原豆微酸轻甘的本色。但下一个步骤却又再度拉远了它和其他一切咖啡饮用方式的距离，那便是磨豆了。严格地讲，这不是磨豆，是杵豆。因为他们会把炒好的豆子倒进一个窄口高身的石臼里，然后用一根木杵插进臼口杵打咖啡。这么原始的工序，其技巧难度要比机磨甚或手磨大得多，理由是力度不好掌握，若是重击，几下便能叫豆子碎成细粉，待会儿冲泡出来的咖啡就会萃取过度，苦涩难咽。


令人尴尬的是冲泡这最后一环，竟然显得有些反高潮。因为埃塞俄比亚人还真是“煮”咖啡，磨好的咖啡豆直接丢进壶里泡煮，虽然不是生水带着咖啡煮开（他们会把咖啡粉倒进沸水之中），但壶底毕竟有明火旺烧，使人怀疑这会不会太过过火。不只如此，我还搞不懂他们为什么要将咖啡倒出壶口，然后回灌壶中再煮，而且反复再三，这岂不是煮尽一切咖啡香韵？听说最懂得煮咖啡的埃塞俄比亚人擅长计时，能把这个过程控制在最短的时间之内。于我看来，确应如是，否则之前炒豆杵豆的工夫就都白费了。
不过，在这套古老的仪式里面，没有人会只把心思放在咖啡的口味，大家更在乎的是气氛。我们在现代都会里的餐厅享用埃塞俄比亚咖啡，虽然也是宾主尽欢，但听他们讲，折扣已经打了许多。东非原乡，女主人一天三泡，他们早上喝临睡前也喝，客人过来串门时喝，一家人夜间围炉休憩时更加要喝，是咖啡还未走出非洲时就早已存在的人类交流方式，乃亘古不消的龙门大阵。我该怎样想象和形容这未曾见过的场景呢？兴许就似闽南潮汕，父老坐在一棵大榕树下，纸扇轻摇，一壶功夫茶道尽古今多少英雄浪淘沙。


2012.3.9 ; 3.16






第二辑 / 吃的剧场

 
 
 


餐厅如剧场，让我们好好演出
 
 
 
除了家里，我去得最多的地方就是餐馆和书店，久而久之，开始特别注意不同餐厅不同书店的待客之道。比起餐馆那五花八门的侍应手法和格调，书店店员要掌握的基本技巧就简单得多了，无非就是效率、礼貌和宁静。其中比较特别的是宁静，说话不大声、动作别夸张、尽量让卖书的商店看起来像间图书馆。但不论是书店还是饭馆，最主要的还是店员懂得自己卖的是什么，而且爱上它。  
上个礼拜有天和朋友在兰桂坊喝完下午茶，就到附近的书店逛逛，看见一本谈自慰历史的新书给胶套封得密密实实（其实是本历史书，不知有何见不得人的猥亵成分？），于是拿去柜台请店员开封。孰料店员竟摆出一副久违了的改革开放前国营商店的招牌晚娘脸，很不客气地说：“这种书我们不会打开的。”如果这位女士自己也是个读者，她当理解一本书要是根本打不开，又怎能判断它是不是本值得买值得看的书呢？



形容餐馆的前场（相对于后头的厨房），英文里常用“剧场”（theatre）这个字眼，意思是餐厅好比剧场，看侍者来回穿梭，上茶撤碟就宛如演戏一般。不同的剧场不同的戏码不同的风格，每家餐厅的演出也都有自己的花款，带给观众独特的感受。  
在好些顶级的西餐厅里面，或许是因为地毯够厚，侍者们可以来去无声，甚至迹近隐形。但不知道为什么，每回你有需要的时候，他都会恰巧出现在桌前微笑着等待指示；甚至于在你还没开口之前，他已经及时地满足了你的要求。举个例子，镇在冰桶里的白酒要是放得太久，喝起来度数就会低得过头。但在一家真正高档的餐厅里，当你刚刚觉得白酒入口有点冰时，一抬头或许就会发现那瓶酒已被取出，放在一旁静待。如果不是彻底地从客人的角度出发，不是真正了解酒热爱酒，又怎可能做到这种妙到毫巅的精湛演出？此时你会感到这家餐厅这座剧场对观众、对饮食的关爱，简直是达到了润物细无声的地步了。


又有一些中菜剧场上演的是热闹大戏，人声喧哗鼎沸，堂倌们来去如风。你拿起菜单点菜，只见白衣大佬会很不客气地训斥你一顿：“这些东西没什么特别，第一次当然要叫×××，还有×××！”好吧，就乖乖听他的话，看看他是否言过其实。后来当你夹起一箸大佬推介入嘴，面露惊讶之色时，那个说话和动作都略显粗鲁的堂倌或许会一脸威风自得地站在身旁道：“怎么样，是不是很好？我已经跟你说过了！”如果不是对自家出品有十足的信心，他的演出又怎可能如此有说服力呢？
现在在北京这些大城市即使是上最好的餐厅吃饭，有时还是会觉得不大对劲。虽然侍应们弯身打哈礼貌周周，嘘寒问暖非常体贴，但硬是给人一种冷冷的感觉，好像一切都是装出来的，他们并不真的喜欢自己的工作。直到看见一个身躯壮大的大款客扬声高喊：“喂！服务员！快上菜！怎么搞的？这么慢，真他妈的不像话！”我就懂了，因为这些侍应都是“服务员”。在中文里凡是用上“员”这个字的工种都不是什么太高尚的行业，只宜让人呼喝使唤。我曾亲眼见过餐馆的侍应给人训练成奴隶，居然半跪下来给客人点烟；也曾见过飞机头等舱里的空姐给人一杯热开水照头淋，只因那杯水不小心烫着了贵客。


今天的中国服务业也流行“顾客永远是对的”这类口号，但享受服务的人却觉得一切天经地义，只要老子有钱，有什么不可以？餐厅是剧场，但演员不只是侍应，演出也从来不只是独舞。只有尊重侍者也是种专业的顾客，才配得上专业的服务；只有把自己也完全投入角色的食客，才能和最好的演员演出完美的戏码。
2006.3.28






谁明侍者心
 
 
 
大概是两年前，和几个教大学的朋友在一场研讨会结束之后去吃晚饭。那种学术圈的饭局与所有其他饭局一样，都是一大票人风花雪月八八卦卦，言语无味饭菜也同样无味。于是几个人之后再去一家爱尔兰式酒吧吃炖肉薯仔填肚子，顺便灌几杯啤酒一解日间的闷气。 
一位平常观点也算激进、自命为弱势族群权益先锋的男教授一坐下就解开领带，召唤侍应过来准备点菜。怎料那侍应的态度晦气，餐牌基本上是整叠丢到桌上的，而且言语十分粗暴，有点像个说英语的国营食堂大娘。但整桌学者都是斯文人呀，也不能当场拍桌子发难，男教授只好忍气吞声地在那侍应大娘的喝令下细声地说：“对不起，我还想要碟炸薯条，可以吗？”大娘没好气地瞪一眼点个头就走了。
目送大娘离去之后，男教授摇头叹道：“嘿！现在的服务人员怎么如此差劲，不知道今时今日，服务态度已经不行了吗？”然后一个更激进的女教授正色地说：“你怎么知道她今天中午的服务态度是不是这个样子呢？说不定她已经在这里站站走走了一整天，又说不定她今天受过很多客人的气。换了我们是她，或许态度还会比她糟上百倍。” 


听罢她这推己及人、关怀弱势的言论，举座莫不称善，那位男教授更是自愧不如，深切自省起来了。
说实在的，上餐馆因为侍应态度不佳吃回来一肚子气的经验，有谁没试过。大家都说，去吃饭是享受，一家餐厅有责任提供令人愉悦的用餐环境。但又有谁真的试着从侍应的角度去理解什么才叫一个使人愉悦的工作环境呢？
美国社会学家Arlie Hochschid 在他1983 年的名著《被管理的心》（The Managed Heart）里提出了一个非常重要的观念：“情绪劳动”（emotional labour）。这个观念指的是一种当时新兴但至今不衰的管理模式，就是不要只顾着管理雇员的行为，而是直接管理他们的情绪和他们的心。特别是在服务业里面，你永远无法准确预测客人的所有行为种种感受，因此你也不可能列出一张穷尽一切状况的正确反应清单，叫服务人员记熟了之后到时恰当地执行出来。所以老板们该想办法把员工变成一批对顾客要求最敏感并且打从心底体贴他们的“情绪劳工”。也就是说，服务人员不是按章工作的机器人，而是用心待客的另类社工。   


训练员工的基本手段可以是角色扮演，把餐馆变成一座排练室，有的当顾客，有的做侍应，剧本则是各式各样的情况和随兴即发的无理要求。据说这种训练可以让侍应懂得从客人的角度来看事情，久而久之，这种顾客的角度就会变成侍应们自己的工作态度了。   
最理想的餐馆侍应当然是热爱食物甚至热爱食客的人，但是我敢打赌，今天大部分的餐饮服务人员都是为了糊口才干这行的。既然一个人不是生来就爱给客人上菜倒酒听训话的，我们只好想办法改造他，使他相信人生最大的意义就是客人吃得放心、吃得开心。改造人性，就是情绪劳动和心之管理的真谛。
想起来也真惨，从前上班是上班，做人是做人；我大可以把上班打工当成一场不情愿的戏，下班脱去伪装之后再还我本来面目。但如今，情绪劳动早就从餐馆跑到各地，成为今时今日的服务态度了。老板们不只要我的人，还要我的心。而一家理想餐厅，在这个意义上正是整个社会的缩影。  
回想那晚遇到的大娘，我们在那一刻看到的她，是否就是被改造过的性格在长时段工作后崩裂脱落、情绪逐渐失控显露出来的真正自我呢？


2006.3.17






偷情餐厅
 
 
 
美妙的晚餐，很容易成为美丽春宵的前奏。今人很难再像古典时期宫廷的贵族那样，把赴宴当作性交派对的同义词，将餐桌直接放在寝室门外，以便稍进酒菜就立刻笑着滚到床上，初度云雨之后还复回到桌前，如是者循环竟夜。但是在我们的印象里面，二人晚餐又的的确确是种约会，尽管其后未必会有什么韵事发生，却始终有无限的可能。到底长夜漫漫，哪怕只是一杯饭后的咖啡或者甜酒，也是好的。   
因此看见娱乐杂志拍到明星名人孤男寡女共进晚餐的照片，就格外令人浮想联翩了。记者们总是为这些图片配上挑逗思绪的文字，叫读者注意她笑得多么开心，而他的右手又怎么在放下酒杯之后顺势偷偷摸摸地伸向对面……如果这一对后来果然去了酒店，或者上了其中一人的家里，那就肯定是爆炸大新闻了。如果没有，记者通常只好强调她下车的时候“依依不舍”，仿佛和读者一样惋惜。   
这种消息看多了，难免会替那些上流名人担忧，此世何处还有安静乐土呢？尤其是最不应该被人发现的偷情男女，他们可以到什么地方吃饭而不会被人注意？又或者被人发现了却不识穿（ 误会）？要是去私人会所和顶级的食肆，当然不怕我等好奇的平民和危险的狗仔队。可是，难道在这些地方就不会碰上相识？难道就不会遇见圈子里的友人甚至亲戚？ 



偷情晚餐的理想地点，必须有适宜的气氛，又不能太像那回事，以免给人看见了解释不清。我想到赤柱的LUCY’S。
说它是偷情餐厅，实在很对不起它的老板Lucy Humbert。人家的原意是开家温馨的街坊小馆（bistro），就像我们在欧洲乡间很容易发现的那种店，适合一家大小衣着随便地走进来，点一瓶可口但是不太昂贵的酒，吃几道花工夫做的菜但卖相不算华丽，舒舒服服地过了一晚，再快快乐乐回家。事实上，LUCY’S确实做到了这一点， 它是香港其中一家最低调但又水平稳定的欧式餐厅。
虽在赤柱，但不靠海，反而躲在一条小巷子里，所以游客不多，来的不是住在附近的街坊就是多年常客。正因如此，一对情人混迹其中方不碍眼，看起来就像好友，又如兄妹姐弟。在昏黄的灯光和友善乃至于有点热闹的氛围里，这两个人被淹没了，关系暧昧地在友谊光谱的两端之间游移进退，缓缓转化……   


手中正好有一册LUCY’S 自家出版的食谱， 里头有一道经典的新西兰甜品帕芙洛瓦（Pavlova），据说在香港除了M at the Fringe之外，就属他们做得好。这道用蛋白、糖和香草慢烤制成的甜品，本是一家酒店特别送给20世纪初著名芭蕾舞蹈家帕芙洛瓦的礼物。它外表香脆，内里却湿软如棉，尝一口就像吃掉一瓣云朵吹成的花，轻如无物，果然是女舞者回旋腾空的姿势。试过之后，灵魂早已升华，人间情欲会不会因此淡淡隐去，渐成背景？
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分手餐厅 
 
 
 
我知道吃饭馆要吃熟的，但我却极少培养与任何一家餐厅的感情。是不是那些我曾试过的地方不值得回头？是不是他们的服务太糟？或者做出来的东西叫人无法下咽呢？其实都不是，只是香港开餐厅的速度太快，就算每天外出吃一顿，你也绝不可能全部光顾得来。又如果你花心似我，即使试过不错的地方，可能还是会心痒难搔，硬是好奇喜新，于是弃旧人久久不顾。待得遍历天涯，才回想起当初的好滋味。可是那家用心的好店呀，就是有这么多像你我这样的客人，早就熬住结业了。留下的，只有我们食客的悔恨。   
怎样吸引回头客，是所有餐馆老板的大问题，但却也是永远没有一条必胜方程式的谜题。因为客人不回来的理由太多太多，你根本无法计算出所有的可能。   
例如我的一个朋友，那天他才跟我说过他的理由，非常地匪夷所思。他最近认识了一位女孩，那女孩爱吃也懂得吃，所以他们的约会都发生在饭桌上。在短短的八顿饭之间，从若有若无的相互摸索，他们经过了心惊胆战的挑逗和猜疑，最后复归寂然。我这朋友好歹也算是个情场老手，阅人无数，平日总是志得意满的神气模样，想不到这回竟然就此栽了。难过啊，我强压笑意，装出一脸同情相看着他失落地述说。


他告诉我，他们去的地方或许都不算太出色，但也是经过一点考虑安排，而且其中更有两三个是他自己最心爱最常去的餐厅。如今，他说：“我是不会再去的了。”  
他害怕再见那些曾经熟悉的环境、菜单以及人，它们都被那名女孩留下了印记，不可磨灭。假如他再回头光顾这些餐厅，就难免会想起她的笑容、声音与手势，而这些回忆实在沉重得难以承受。   
但是失意的恋人总是喜欢自虐，他的方法就是逐一重访这八家餐厅，告别它们，同时在心里告别那个女孩。   
特别是一家曾经令女孩从疲惫与低沉的状态中活跃起来的意大利餐厅，这里的经理和服务生都认识他，他也喊得出他们的名字，到底是好几年的熟客了。这天他一个人到来，坐在他们坐过的位置，喝同样的酒，甚至自己吃掉两人份的晚餐，而叫的当然是那晚吃过的菜。什么他都记得。我知道这个朋友的优点就是记性好，而且特别留意细节，平常我总羡慕他，现在我却可怜他了。   


“最难忍受的，还不是吃饭的时候会记起当天她说过的事，以及她说话时那总是微微晃动的可爱姿态。而是经理跑过来聊天，笑着问我怎么一个人来，还夸我今天胃口特别好。由于算是认识，经理和服务生轮流找我闲聊，生怕我孤独沉闷。”偏偏我的朋友就是想孤独，像一个死囚临刑前的最后晚餐，不该干扰不要安慰。末了，他结账离去，经理还不忘提醒：“很快就有白松露了，记得过来试试。”我的朋友满心酸楚，微笑答应，他知道自己是不会再来的了。
大抵所有当事人自觉很揪心的忧伤、很浪漫的行动，在旁人耳中都是可笑的。我一边听他的故事，一边忍住本能的嘲讽。他不知道，真正值得可怜的其实是那家餐厅的老板，谁能猜到竟有这种不再回头的理由呢？
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再见，文华
 
 
 
许多新餐厅开门，也有很多老店结束，只是并非所有香港老店都能像文华酒店和凯悦酒店那样，叫人惋惜令人怀念，因为它们已经是这座城市的标记、繁华年代的记忆，尤其是文华。当然，我知道它们是酒店，不是餐厅；但对本城的大部分居民来讲，酒店就是有客房的餐厅，房里是个什么样不大清楚，但那些餐厅却是几代香港人认识正式西餐的窗口。当然，我也知道文华与凯悦不是真的关门，它们只是暂别，但你也明白，过去了的很难再回得来。   
回想20世纪90年代前，酒店外的好西餐实在不多，但是一座文华酒店就拥有两家fine dining的西餐厅，一家是小丑餐厅， 另一家是文华扒房。许多人会说扒房还算不上严格的fine dining，但在老日子里，它们就是最隆重西餐的代名词了。例如文华扒房，今天还有多少家馆子像它那样，严禁牛仔裤？至于早就被Vong取代的小丑，名字就有学问，中译“小丑”根本道不出Pierrot的原意，它取自毕加索蓝色时期一幅杰作的名字，画的是他装扮成小丑的儿子。   


从这家餐厅的菜单可见当年香港的酒店要极力追上最高国际水平的欲望。其中一道名菜是巴黎“银塔”式的血鸭，以前全香港只有它才供应；另一镇馆之宝，是向纽约鱼子酱名店Petrossian专门订回来的鱼子酱，他们捉鲟鱼的方法与众不同，是诱捕而非强捞，据说减少鱼的受惊程度有助于保存鱼子真味。因此香港的有钱人可以不用远行，就在一家餐厅里方便地吃到两个城市的名馔。
说到方便，如果你摊开中环地图，会发现这一小片香港政经中枢的酒店其实不多。所以很多政圈中人都会在爱丁堡广场边上的三角地带穿梭来回，一边是香港会，一端是行将结业是丽嘉酒店（以前还有富丽华），最方便的就数另一边的文华酒店了。所以文华酒店的咖啡厅和快船吧都是热门的政坛聚会点，听说有些立法会议员要向记者放料，都会随口在电话中说句“五点，Clipper lounge”。如果谈话的内容不太机密， 不怕给街上来往的人看到，官员或圈里人就不妨约在文华咖啡厅见面。   
很多国家的首都都有所谓的“权力餐厅”（power restaurant）， 是政界中人商议、游说乃至于交易的场所。文华咖啡厅和快船吧不算正式吃饭的地方，台布亦非纸制，不能转过背面顺手做秘密记录；但它的服务人员很专业，符合“权力餐厅”的基本要求，不会随便泄露客人行踪。虽然它有闲杂人等众多的缺点，但也能转变成好处，那就是混迹在游客、明星与太太团之间，冲淡浓厚的政治色彩，大隐隐于市。   


如果真要远离尘嚣，躲藏起来，就得数文华阁楼的“千日里吧”（Chinnery Bar）这个我最怀念的地方了，可惜从前去得太少。这家小酒吧以其传统英式俱乐部格调知名，墙上挂了几幅19世纪英国画家钱纳利（George Chinnery）的画（正是它名字的由来），而且直到1990年才准许女士进去。但我挂念的自不是这么古老的性别歧视和男性化的气派，而是它适合独处。有时候我喜欢一个人去喝酒，但大部分的酒吧环境都会令一个单身男人显得可疑，不是过于寂寞就是别有用心。
整个中环唯有千日里是个可以让人自在的地方，斯文又不拘谨，一个人坐在宽敞的厢座上也不会不自然。而且它的灯光虽然偏黄，但不至于像其他酒吧那么暗，所以我可以叫上杯酒慢慢看书；能看书的酒吧，你数得出几家？说到酒，除了丰富的Single Malt，一定要试啤酒，因为全香港还用冰冻过的厚重银杯盛啤酒的地方，大概只剩这里了，其保存泡沫和鲜味的能力是玻璃杯绝对比不上的。然而到了现在这一刻，香港再也没有这种杯子，也再也没有这个地方了。


（后记：文华重开，千里日也复现江湖了，幸好除了座位的颜色，一切全是老样子。）
2006.1.11






店大欺客
 
 
 
店大果然欺客，例如香港名百货店“连卡佛”，一直以来盛传先敬罗衣后敬人，听见乡音就讲英文。但是自从开放自由行，北水南调救香港之后，如今是要说普通话才能得到豪客级的服务了。我从来穿得简陋，但走进这座香港百货业的顶级“佛堂”，倒也不觉得受过什么白眼，除了一次被骗的经验。

我早上起床刮胡子的方式比较老土，喜欢用毛刷湿一湿水，刷几圈剃须用香皂，再在脸上打出厚厚的一层泡沫。我以为这种老派手法是一个男人开始一天生活的完美享受，一大早就按摩背脊大腿说不过去，但稍稍按摩一下下巴总可以吧！而且电动刮须刀发出的声音，我又嫌它吵耳，不太适合清晨的环境。于是我从二十岁开始就像个小老头般，天天拿个小毛刷刷醒自己，感觉挺好。  
但这里有一个问题，那就是刷子日日泡水，不免浸坏刷柄连着刷毛的接口位，刷毛会渐渐掉落，像个中年男人的头顶。所以有种小架子，可以倒挂刮须刀和毛刷，晾干多余水分，保持干爽耐用。可惜这年头在香港找这些工具不容易，要是缺了一项坏了一样，还真不知上哪里去找。


好在连卡佛代理了英国老牌Penhaligon’s，于是我就参拜“佛堂”，想去买个毛刷架。只是有个难处，我没带用了多年的心爱毛刷，不知尺寸是否合适。和浓妆艳抹的售货小姐商量，她想也不想就说：“没问题，我们的架子是可以调整尺寸的。”什么？我可看不出哪个金属架有任何能够调节大小的装置。连另一个售货员都面觉露狐疑，不大相信自己同事的断言。可是那女子坚持可以，于是我现请她示范一下。原来那个装置就是她的一双玉手，身形纤细的姑娘使起蛮力，打算拉开架上的金属圈，结果当然不行。  
妙的是她喘一口气后，竟然说：“我现在拉不开，不表示你拉不开。这样吧，你先买再说，回去看看包装上的说明，一定有办法。”不知道是不是因为整件事太过荒谬，我竟然真的买了，好完整这次奇妙的遭遇。回家拆开精美的包装盒，发现根本没有什么说明书，而架子依然没法调整，我忍不住笑了出来。这个架子至今供奉在家，好纪念我与连卡佛堂的一段缘，我没拿回去抗议退换，因为我知道没有我自己的衷心配合，这事是不会发生的。  


过去说“店大欺客”，在香港想到的或许是有名的陆羽侍应（其实他们不是传说中的那么高傲，不信你中午去要个位子试试，态度并不坏。或许是这些传闻起了效果，吓走太多年轻人）。但近几年来，香港出现了全新形态的“店大欺客”，是欺骗的“欺”。  
又有些老店声称自己有今已罕见的正宗“礼云子”(亦即蟛蜞卵，广东人心目中的珍味），一上来却是连颜色都不对，更别说入口的味道。还试过一些门口总是排着长长人龙的名店，才坐进去就叫你吃套餐。你若不从，硬是要点些功夫名菜，侍应居然很急切地回答：“其实那些东西不好吃，不要相信窗口那些食家的话！点套餐不就挺好？”套餐点罢，不到一分钟，冷盘热汤主菜甜点就一齐上桌了，意思当然是要你快点吃完快点走，别挡着人家在门外人龙的身上再刮一笔。  
这种情况遇得多了，我渐渐不懂得生气，只会傻笑。毕竟活在一个日益荒谬的城市里，我们要用演喜剧的心情来配合配合。
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自助餐
 
 
 
看来香港的饮食口味的确有变化。才几年前，许多杂志还在大力吹捧某些港式日本餐厅的奇异招牌菜。例如一种叫做“花之恋”的寿司，其实是种用数块三文鱼包着一团饭，再点上些三文鱼子的食物（如果这是食物的话）。现在同样的刊物则会指导大家去日本师傅坐镇的寿司吧，什么都别说，就来一句Omakase， 让师傅发办好了；并且还会善意地提醒你，日本人基本上是不生吃三文鱼的。   
也是几年前，所有杂志的饮食介绍都很注重自助餐，不只按价钱档次分类评比，甚至还列出最佳猎食路线，告诉读者得先拿阿拉斯加大蟹脚和爱尔兰生蚝，至于蚝油盖菜就大可省下了。看着这样的攻略，我常在脑子里想象一个戴着副厚厚眼镜的小子，看到每样食物都在心里按动计算器把它们换成一张张价目表，堆满一盘刺身和生蚝之后，就忍不住泛出一丝阴阴的微笑，自忖：“这回我又赚到了。”   
吃自助餐基本上就是吃钱，是精明消费者考验功力的战场。所以贵价食品往往迅速清盘，而面包这类既廉价又容易填饱肚子的东西则乏人问津。其实自助餐本来不是这个样子的，按英文里的buffet 原是法语，指的是一张横放的长桌，上头或许陈列名贵餐具向宾客炫耀，或者放点小食供鸡尾酒会客人取用，后来它才成为一种提供食物的方式。根据权威美食字典Larousse的解释，昔日的法国火车站常设buffet ，让旅客在上车前先饱餐一顿。有些地方的buffet 做得如此出色，乃至于成了名店，就算不坐火车的人也闻风而至。


但真正让自助餐风行全球的是发明了现代快餐的美国人，始源地则是赌城拉斯维加斯，连名字也从buffet 换成all you can eat， 十分的美国。原因不难想象，赌城酒店的吃住一向不贵，其他玩乐也花不了多少钱，正是要用这招吸引游客，让你把财产都集中输在赌桌上。拉斯维加斯满街都是“all you can eat! $7.99! ”的招牌，可以想见里头排着队的都是输了钱、然后想在饭桌上赢回一笔的赌客。   
由于划算成了大家去吃自助餐的主要目的，所以节省也就理所当然地是餐厅方面的最高指导原则了。许多酒店将货就价，等吃坏了客人的肚子再说；据说有的干脆集合全酒店之力，不是把最好的东西拿出来，而是将各家餐厅用剩的材料胡乱搞一搞，再堆成小山（请参见Anthony Bourdain的《厨房机密》）。   


自助餐的帝国无美食，几成美食界的共识，更不要谈它那种无人服侍的粗野本质；要是遇上赌客型的食客，根本就是场劫案（也是据说，有些客人会把整碟蒸鱼搬回自己的桌上）。难怪日趋高雅的杂志都不愿再花篇幅在自助餐上了。   
可是在我们好几代人的心目中，自助餐原来是那么美好的回忆，代表着异国的多样与丰盛和无尽的飨宴。许多人或许就是在自助餐上第一次认识到西式火腿原来不止一种，许多人和朋友们最快乐的时光可能也是在自助餐上度过的。自助餐确实没有presentation可言，一个人很难把一盘自选组合弄得跟大师傅精心修饰的结果一样。但是自助餐却另有无比震撼的视觉效果，那就是盛满食物的长桌，五颜六色七味杂陈，情况犹如罗马废墟里湿壁画的盛宴场景，是食物与食欲的无耻夸耀。  
因此母亲节那天中午我们一家去了香港洲际酒店吃它著名的自助餐，右边是吃不完的东西，左边是看不厌的海景，中间是一个又一个家庭的笑容。视觉之外，这里的食物也意外地新鲜，龙虾源源不绝地送上，香槟一瓶瓶地倾干。我隔着眼镜盯住青口与鹅肝，心中不断计算，忍不住露出一丝贪足小便宜的奸笑。


2006.5.24






贱骨头
 
 
 
每次带外地朋友去陆羽，我都会重复一个老掉牙的故事。“你们知道吗？当年英女皇访港，也想去陆羽来一趟正宗的广式饮茶。可是陆羽却说位子早都订满了，没空招呼女皇她老人家。其实呀，陆羽根本没什么订位不订位的问题，它的位子全都留给熟客，有时候明明看到它有剩余的桌子，他们却偏说满了满了，把你打发出去。”虽然今天的陆羽老早就不是这个态度，但我还是忍不住要把这个传说再说一遍。
为什么？大概是为了让它听起来好像好吃一点吧。“够寸”（粵语“够嚣张”的意思），似乎是我们用来判断一间餐馆够不够好的标准之一。虽然大家都喜欢无微不至、宾至如归的招待，可是我们华人身上好像就是有一块骨头比较贱，总觉得现在那些礼数周周的地方很可疑(例如从美国学来的那套侍应对答，老是在你点完菜之后赞叹一句：“真是明智的选择！”)，总是认为口味比服务重要一百倍(还记得倪匡评论Nobu的那句名言吗？“一百分！服务九十九分，食物一分”)。而好口味的表征，竟然就是店家很“寸”。


真的，你去比较一下其他地方，便会发现华人的饮食文化确实多了这么一根骨头。
去欧美的名牌餐厅，最难过的那一关就是订位那一关，一间馆子的声誉往往建立在订位的困难程度。我常常怀疑，像French Laundry和El Bulli这些地方的名声之所以如此响亮，其实是因为大家故意在订座的方式上耍花招。近年威震纽约的韩裔大厨David Chang开了一家高级小餐馆Momofuku Ko，只接纳网上预订，人数却只限一位、两位以及四位等三种组合。每天早上十点，会有数以千计的人涌上它的网页查看还有没有空档，争着订座，手指动作稍微慢一点，你就会接到“抱歉”的信息。这个抢位游戏通常在两秒内就结束了。
再看日本，有不少顶级食肆神神秘秘地躲在窄巷横街，门口招牌似有若无，好像生怕被人发现。订座？你得道出介绍人的名字，就跟见工面试似的，推荐人要是够分量，或者是他们的老主顾，你才有机会走进去饱餐一顿。
但是，所有这些外国佬都只会在你进门之前为难你，一旦你坐了进来，他们便换张脸孔待你如上宾。等到你走出去之后，就不免要感慨天堂的门果然是很窄的。只有我们中国人，喜欢在你坐定之后还要继续折磨你，仿佛是要用挤迫的座椅与恶劣的态度逼你忘记周遭的环境，全神贯注在食物上；啊，地狱里一滴清凉的露水是何等甘甜呀！


我住在新界大埔的时候，附近有家远近驰名的鱼蛋面档。每逢中午，都有几十人搭桌坐满四五张大圆桌，而桌外则团团围着三圈等着入座的食客。好不容易轮到自己，刚要拿出手巾擦干脸上的汗，老板娘便会走过来快而狠地问一句：“河粉还是面？”假如你够胆问她：“有冇牛腩河？”她就会冷冷地指着远方：“过隔壁啦！这里只卖鱼蛋。”总算吃完，满足地手执牙签，正打算回味片刻，老板娘又过来了：“吃完还赖着不走？”

最近到马来西亚的新山演讲，当地的朋友知道我对巴生肉骨茶赞不绝口，颇有点默默不乐的样子。听完我那巴生肉骨茶店不准客人加汤的故事之后，其中一人说：“那算什么？×××更厉害，每天定时收铺。有一天他们正要关门，这时，香格里拉集团的大老板郭鹤年却正好走了进来，虽是旧客，但老板还是连连挥手赶他出去，这位超级富豪也只能垂头丧气地离开。”另一人不甘示弱，也提供了一则传说：“你去过×××吗？我亲眼见过它的老板给一桌客人激怒了，不只破口大骂，还把整锅肉骨茶倒进河水里，立刻收档赶客。”结果举座为之神往，人人都问这家店到底在什么地方。


2008.11.14






怀念茶餐厅
 
 
 
曾经有一段特别依恋港式奶茶的日子，弄得我人在北京也要吃力不讨好地到处寻找茶餐厅。那是五六年前的事了，结果如何不问可知。如今我不上这个瘾了，神州大地却处处开满了“正宗港式茶餐厅”，其风之炽，可比二十年前“港式饮茶”和“港式海鲜酒家”打遍天下时的那种盛况。虽然这里头绝大多数都是挂羊头卖狗肉的山寨货（上海有一家茶餐厅的鸳鸯可以随你挑选两款饮品混合，比如说咖啡加好立克！），但也真有人能端出吐司和煎蛋俱厚的标准“蛋治”。最近有几家走得更远，不知从哪儿找人做了一排排浅绿色的夹板卡位，弄到一箱箱瓶装维他奶；奶茶装在杯口上描了一圈红线的厚瓷杯里，油多放在小小薄薄的红色塑料盘上；更夸张的是窗户用了那种带铁挽的铁格窗花，餐巾纸也细心地折成一小方菱形；这种风味几乎连香港都不多见了。
如果要数最有香港特色的餐饮场所，茶餐厅肯定排在第一。它的食品五花八门，它的奶茶既中且西，一向被认为是香港文化的代表，完全配得上那句被人说烂了的“East meets West”。在怀旧风潮的感染之下，我们对茶餐厅渐渐形成了一种固定的典型的印象，觉得符合那个印象的茶餐厅才叫做正宗。可是，假如我们真的以为木板桌上要有块厚玻璃，大门口旁要有个糕饼柜的茶餐厅才是真正茶餐厅的话，我们必将遗憾地发现这种真正的茶餐厅其实已经快绝种了。从你家楼下的“新×记”到中环的“翠华”，有哪一家茶餐厅的设计和形象能够百分百地演绎出你想象中的那套正宗？


号称是香港文化代表的茶餐厅根本没有我们以为的那么古老，甚至“茶餐厅”这个名字也可能只有三十年左右的历史。你去旺角的“中国冰室”看看，那是许多人心目中茶餐厅的典范，是许多电影和怀旧发烧友的取景宝地，但请注意，它叫做“冰室”，而非“茶餐厅”。“冰室”是上世纪四五十年代的产物，是“ABC”、“波士顿”与“车厘哥夫”等高级西餐厅之外的大众选择。它不卖大餐，只是全心全意地供应饮品和西点面包，所以它一定设有糕饼柜，里头放着蛋挞、瑞士卷和菠萝包。
也就是说，冰室本来应该归在“西式”饮食的范畴里面（即使那是本地化了的西式），它不会卖鸭髀汤饭，也不会卖牛腩河猪膶粥。我们今天所知的茶餐厅是后冰室年代的产品，它们摆脱了西式饮食的框框，大胆地加入许多原来在冰室里一定找不到的中式小炒和碟头饭，甚至打破冰室和粥铺面档的界限，井水犯进了河水，把粥粉面饭奶茶咖啡放在同一个屋顶之下。


如此看来，那些新开的怀旧茶餐厅实在是些时空混淆的错乱怪胎，它们一方面在形象和装潢上借鉴了老一代的冰室，另一方面则在食品上跟随了新一代的百花齐放。尽管如此，我们却还是觉得它们好自然好正宗。为什么？因为怀旧不必忠实于历史，它不是对史实的忠诚追溯，而是一种情绪的需要，一种和身份认同有关的情绪。既然茶餐厅在回归前后就被形容为香港身份的象征，香港人就难免要把自己认同的一切都一股脑丢了进去，不管它的时代先后，也不管它的原始面目，反正我们要的那间茶餐厅就该有冰室的外貌，就该有牛肉茶莲子冰，同时却还要有鱼蛋粉以及叉烧蛋炒饭。
在我们的脑海之中，必然有这么一家不曾真的存在过的茶餐厅，它古老得仿佛自有永有，本质不变。我们怀念它，正如我们怀念一个永远要比现实更美好的家。
2010.4.23






哲学家茶餐厅
 
 
 
许多文化圈和学术界里的朋友总是抱怨香港的咖啡馆文化不茂盛，找不到一家又舒服又能坐得久的咖啡馆。不错，Starbucks和Pacific coffee 已经开得满街都是，而独立自主的上楼小咖啡店也越来越多，但还是有点不太对劲。当然也有人说茶餐厅才是最地道的香港文化，然后又拿出鸳鸯来说故事，什么东西文化的交融碰撞云云。
我懂那些朋友说的是什么。很多年前去维也纳的时候，正好住在传奇性的Cafe Hawelka 楼上，于是每晚也装模作样地去那里读书写字，直至凌晨三点店家打烊。这是家典型的欧陆“文学咖啡馆”，阴暗破旧十分smoky，但墙上贴满了正在城中上演的各种文艺节目宣传海报，还钉着许多讲座与论坛的通告。有人喝酒聊天，有人下棋，还有人像我一样正在看书看报看杂志。看什么杂志？就是店里提供的杂志啰，全是书评、时事和文艺刊物。在这种地方你不可能看见时尚潮流杂志，哪怕是Vogue 和Elle。


这种咖啡馆能聚人。不同学派的知识分子去不同的地方，每个地方都有自己的明星。老一辈的文人会为了结识心中的偶像诗人，刻意去一家他老待在那里思考聊天见朋友的店，然后写一封情深意切的信，连同自己青涩的习作，托老堂倌传递过去。运气好的话，偶像或许会招呼你过去一坐。不少文学巨星就是在这样的环境里被发掘出来的，所以我在Cafe Hawelka 呆了一个礼拜，好让自己摸一摸边。
装潢考究的香港咖啡店的确多了，但就是没有这种“文学咖啡馆”，光看他们供应什么书报，即可思过半矣。我们的茶餐厅好吃好喝的地道东西不是没有，但咖啡真是不能喝，绝大多数都是滚了一天又酸又苦的汁液，环境就是更加不堪，鼠蚁横行，蟑螂就在墙上爬。
偏偏从前旺角女人街有家茶餐厅很不可思议地成了一小部分文化人常去的地方，叫做“银河”，我戏称之为“哲学家茶餐厅”。首次邂逅是十多年前念研究院的时候，当年我在附近一家民办书院教夜校哲学班，课后总是一群师友不舍地在此继续抽烟辩论亚里士多德《论灵魂》的奥义，或者新儒家的分期问题。久而久之，我自己也常一个人去那里闲坐看书，老板不赶人，又有头大猫在脚边散步，挺好。


旺角大概是全香港书局密度最高的地方，而但凡我等书虫都有个习惯，就是喜欢逛完书店后第一时间找个地方检阅刚刚到手的猎物。所以很自然地，我每回逛完书店提着几个袋子都会到“银河”去翻书，平静一下兴奋的心情。光是这种地利，中环少数一两家很文化的咖啡店就比不上了。怪的是，我渐渐发现有这个习惯的不只是我，原来很多圈里人都爱去“银河”，并且都是猎书完毕之后来此小憩。有一回碰到个搞摄影的老友，过去翻弄他的书袋，其中大半是哲学书，我随口就说了一句：“哇！这里是真‘哲学家茶餐厅’。”他笑一笑，似乎很明白我的意思。
最后一次去“银河”，老板告诉我常来的还有媒体名人刘天赐，我中大哲学系的前辈学长，每次也是抱着一大堆书来这里慢慢看。我始终没在“银河”遇到赐官，因为后来它关门了，你知道最近经济好了，铺租贵了。其实“银河”和其他旺角茶餐厅一样，地方不干净，厕所地面很滑，咖啡不好喝。为什么我们这一小撮人总是要去那里，在收音机里激昂的跑马节目声中看书，就是个永远的谜了。
2006.1.4






与狗同桌
 
 
 
为了保护这个地方，免得政府部门派人搜查，我不会说出它的名字，也不会指出它所在的位置。总之，它是一家我常去的茶餐厅。
这家茶餐厅门外总有两条母狗，一头黄的打从我几年前第一次来的时候就在这里了，另一头黑的则是我看着它从小长大。我喜欢狗，所以每次我来，都会先摸摸它们的头。很明显这是两只见惯世面的狗，不怕生疏也不抗拒人类的抚摸，但是也不会太过热情，似乎事情合该如此，食客用餐前先摸狗是应有之义。 
街上的狗有种特殊的气味，淋过水之后尤其如是。这种气味很奇怪，有点像午餐肉鸡蛋三文治，所以我有时会把所有街狗都称作“餐蛋治”。这两条狗的家其实在茶餐厅的对面，我不时看见它们的主人拿一根塑料水管给它们洗澡，因此它们也会散发一股“餐蛋治”的气味。摸过它们，我在这家餐厅从来不点“餐蛋治”，一来觉得手上双重的“餐蛋治”气味浓得叫人恶心，二来我会联想起自己吃的其实是狗肉。 


可是，我依然抚弄它们。事实上，餐厅里每个人都喜欢它们。每当客人不算太多的时候，伙计就会开门放它俩进来。一进屋来，它们就爽了，摇头摆尾，逐台讨吃。而客人也都尽量满足它们，鸡翅火腿和面包，它们全都尝过。这场表演的高潮是厨房的哥哥拿出一个盛了碎肉的胶袋，把它交给黄狗，黄狗就会乖巧地叼住它的提手，再走回对街主人那里。干什么呢？不是主人吃，是主人打开袋子把里头的东西倒出来赏给它吃。多么懂事自律的一条狗呀！ 
有时候附近其他的狗也会过来闲逛，例如一条叫做“扑克牌”的花狗，它最近才令伴侣“阿宝”怀孕，生了九只狗宝宝，所以大家都称赞它“有出息”、“聪明的男生”。扑克牌懂得直立，所以食客会故意把吃的东西提得很高，让它站起来吃，然后我们又称赞它“厉害”、“聪明的男生”。 
看见人狗其乐融融的场面，我会以为自己到了西欧或者加拿大的蒙特利尔（被选作2005年全球对狗最亲善的城市）。在那些地方，有许多商店和餐厅是准许狗进去的，政府也不会管。 
香港的狗就惨了，和香烟的命运差不多，甚至比烟更早遭到禁绝。不只不能进食肆，连公园和所有康文署（康乐及文化事务署）管理的海滩也都是禁区。电视上看到的那种洋人和金毛寻回犬快活地在海滨逐浪的画面，对我们而言只是一种电影虚构，和哥斯拉推倒东京铁塔一样不真实。在狗之外，同样不能与人同时出现在饭馆里的还有其他动物，比如猫。只不过我们都知道茶餐厅养猫其实是个半公开的秘密，因为它可以用来对付另一种更可恶的动物——老鼠。 


其实人类并不一直都是这样的，曾经而且现在在许多地方，人与其他动物能够和平共享许多空间许多地方。空间上的人兽分化是很晚近的事，我们越来越专断地独占了本来不只是属于我们的地方，非我族类一概排斥在外，即使是人类最好的朋友也不例外。
纯粹是卫生的原因吗？未必。我不认为香港食肆的平均卫生水平要比一些准许猫狗活动的欧洲食肆高。我想我们这么怕狗，理由不全是怕它们脏，会害得我们吃饭之后拉肚子（否则一般人家就不要养狗了），还是一种文化的作用。而香港文化的特性就是不宽容。只要你见过小孩在火车里拼命追着不慎飞进来的昆虫又踩又打，而家长默许甚至惊慌地鼓励，你就会明白我的意思了。






再说茶餐厅的狗
 
 
 
还记得“扑克牌”吗？那条茶餐厅的狗，平常总是到处游逛，当它坐在报亭门口的时候，路人都说它是“那只报亭的狗”；但当它睡在车房里的时候，来修车的人又会以为它是“车房狗”。其实它是一头茶餐厅狗。它死了。
近读好友邝颖萱的书稿《带着Goldie去旅行》，我才知道全港五十万名狗主，真真正正为动物设计的公园原来只有一个，那就是湾仔区议会设立的海滨公园，其他能让狗儿进去的公园用十只手指头就数得完了。或许这本来就不是一座适合动物生存的城市，哪怕是人类最好的朋友，所以邝颖萱才要写出这样的一本书，告诉大家还有什么地方是没让政府赶尽杀绝的。例如赤柱旁边的夏萍湾，沙粒都给潮汐冲走了，于是康文署就正式放弃了这里，也撤走了救生员，留下一堆岸边的碎石。虽然我们还是不能效法电影里常见的那种场面，一人一狗在夕阳底下踩在细沙之上迎浪奔驰，但小狗至少可以在这里面对大海，看清楚使这座城市闻名的海洋。


扑克牌也看过海吗？我不清楚，我只知道它再也没有这个机会。那天，听报纸档主人说它死了，我很愕然，然后立刻赶到常去的茶餐厅，听他们说扑克牌的最后一夜。
那天傍晚，人客已稀，于是照例开门放它进来逐桌和熟人打招呼。三条街外的杂货店叫外卖，扑克牌又如往日，尽忠职守地跟着侍应哥哥骑车送货。杂货店老板那时早就喝醉了，夜色朦胧之下不辨方位，一脚踩到扑克牌身上，它本能地回首一咬，醉汉大怒。就在电光火石的一刹那，就在侍应喝叫之际，就在扑克牌恢复镇定松嘴后撤的当儿，醉汉已顺手抄起一根铁棒，照着扑克牌的头骨狠狠挥了下去……
说到这里，整个餐厅的人都静了下来，过一会儿，大家才放声咒骂，告诉我自此之后几条街的街坊都不再与那间杂货店来往。扑克牌是大家的狗，正如这家茶餐厅是大家的客厅一样。事情发生之后，巡警迅速赶至，捉走了凶手。他们都认得扑克牌，都在这里喂过它（叫它“Sit”，和它握手，然后丢一块面包给它，再摸摸它的头）。和我们一样，这些年轻的警员愤怒了。但是按照法律，凶手最后被起诉的罪名是“损毁他人财物”。原来扑克牌要是没死的话，还可以告他虐畜；要是它死了，它就只是“他人财物”。


听完扑克牌的故事，突然我看见一只小狗摇头晃脑地走进来，大概才五六个月大的样子，在我跟前傻乎乎地追着自己的尾巴团团转，头像一只史纳沙雪犬，身子却是黄黄黑黑的另一种模样，有熟悉的花纹。邻桌高兴地介绍：“啊！扑克牌仔来啦！”扑克牌仔？“是呀！它是扑克牌的儿子。”我才伸手搔它的头，它立刻兴奋地跳起来轻咬我的手指，很忙乱的样子。“那它叫什么名字？”另一个街坊很理所当然地回答：“扑克牌的儿子当然叫做扑克牌仔啦。”
2007.7.27






假如在茶餐厅，一个洁癖怪
 
 
 
和许多香港人一样，我是茶餐厅和各式面档的常客。而常常光顾茶餐厅和面档的人，想必都会注意到桌上那个餐具筒的古怪。说它古怪，是因为那个筒的高度永远要比插在里头的刀、叉、匙和筷子矮上一截。这当然是为了方便大家取用餐具，本无可议之处。然而它却会对考究卫生的人带来一个巨大的困境，那就是这些餐具该往哪一头放的问题了。假如你把刀叉露在筒外，它不只会沾灰惹尘，还变相成了苍蝇蚊虫歇脚休息的地方；假如你把一大堆刀叉倒头插进筒中，那暗无天日的筒底又会不会有点像热带雨林树根处的地面，遍布了不知名的有机物呢？
根据我的观察，大部分店家都选择了将筷子头刀叉口那一头露在外面，意思是他们自己也信不过餐具筒底的清洁程度；谁晓得他们打从开店以来洗过多少回餐具筒？谁又晓得那里头积了多少从餐具上面顺流而下的洗碗水？换句话说，比起蒙尘，店家和食客大概更怕看不透的角落。明知要接触口舌，那些刀叉还是让人看清楚点好，至少大家可以在使用前自己亲手挑一下，那些带着油渍黏着米碎的就由它继续陈放吧。


麻烦在于你用手去挑选或抽取餐具的时候，必然会碰到一排餐具，就像从笔筒中拿笔时很难不顺带摸一下其他几支一样，尽管最后你需要的只是一支。这便意味着你已经污染了那些没被选上的餐具，因为你的手指接触过那些匙子的匙斗、刀子的刃口以及筷子的细头；它们可是下一桌食客要放进嘴里的部分呀！想想看这得有多恶心！从你的手到筷子，再从筷子到另一个人的口，这是个污染链条，而它的开端全在你那双手上！
不对，早在你坐下来之前，那堆餐具就不晓得已被多少陌生人摸过了。换句话说，刚刚帮你把饭扒进嘴中的那双筷子没多久前才被另一只手把弄过。那会是谁的手呢？且抬头扫视周边的食客；那桌有个人边吃早饭边读报，新鲜的油墨分明印在他的手上；还有一桌，有个四处乱跑的小孩很不听话，在地上爬行了半天，又开始摇签似的耍弄他桌上的筷子筒了。更有一个麻甩佬，竟然当众挖鼻孔，并且每挖一下便细赏一番他挖出来的成果。那个摸过你筷子的人到底是哪一种人？他的手又是什么样的手呢？


对一个洁癖深重的人来说，人生最大的问题可能不是 to be或者 not to be，而是筷子筒中的筷子究竟往哪头插。是里面还是外面？
2011.2.25






泰坦尼克的最后晚餐
 
 
 
一
 
我们关于豪华邮轮的想象，尽皆源自一艘沉没的轮船。由于它只经历过一次首航，此后再也无人能够见识它那传说中的华美，于是泰坦尼克就变成了几近永恒的欲望对象——一场绝对得不到的幻梦，一座历史烟雾中明灭不定的海市蜃楼。关于它的一切，只能愈说愈离奇，愈讲愈绮丽；当然，这也包括了它曾经提供过的美食。所以这么多年以来，无数餐厅还在尝试复制这艘船上的菜式，把餐馆装点成当年的头等舱，好让做梦的人体验一回真实。然而，在真的接触过这所谓的真实之后，许多客人并不觉得如意，花了一大笔钱，他们却常常追问：“就是这样吗？”仿佛嫌这出古装剧演得还不够逼真，一切都和想象差得太远。
或许是因为适应不了当年上流社会的饮食习惯吧。一顿十道菜的晚宴里头居然上了四道肉，肝酱和芦笋这些现今常在头盘出现的材料却被放到了主菜之后。也许他们会怀疑昔人往矣，今天的厨房根本做不回当年船上大厨的水平。这些寻梦人往往没有想到，很可能自己要找的只不过是则故事，由于时间的流逝以及影像的涂抹，渐渐被放大到扭曲事实的地步。在我看来，今天任何一家认真复制泰坦尼克最后晚餐的高级餐厅，其出品大概都比当年的原版要好。理由很简单，技术；人类这一百年可不是白过的。如今我们拥有的冷藏技术是一百年前所想象不到的，就说那道Homard Thermidor，难道当年保鲜龙虾的方法竟然要胜过现在？事实上这是所有邮轮餐厅的基本局限，从一开始在食材的新鲜程度来讲，它们就要落在所有地面食肆之后了。尤其海产，航行在大海上的邮轮偏偏离海鲜最远；除非它把自己当成渔船，天天逼令船员捕鱼。没错，地面上的饭馆也不会每样食材每天进货，但它的灵活和弹性绝对是船上厨房不可比的。一位海上大厨常常得在起航前十几天就设计好所有菜单，按单备好所有材料，完全没有因时制宜这回事。


尽管坐得起泰坦尼克号头等舱的只有区区324人，但这也就意味着它的专属餐厅每天都得准备324人份的餐饮了。请问，现在有哪一家星级食肆会做到这么大的客流量？这又是另一项邮轮餐厅的限制，它要应付的客人实在太多，厨房细心调治每一道菜肴的时间实在太少。愈是以大为卖点的“豪华邮轮”，问题就愈严重。在那些动辄同时坐上千把人的双层大饭堂里用餐，你就应该选择广西师大，千万别抱太大期望。好吧，我知道有些只容三百多人乘坐的“六星级”小船，而且每次泊岸都要找机会搜罗食材（他们甚至备有“陪大厨逛街市的旅游项目”；但假设你真正讲究饮食，特别挑剔美酒，你能容忍一箱箱波尔多顶级佳酿天天就在海浪上那么晃呀晃吗？这也是邮轮饮食的基本限制，既然是船，它就得摆动；既然摆动，它就不可能是存放好酒的理想环境。更不必说当今安全规则层出不穷，各种煮食炉具无法像岸上餐厅那么随心所欲。


这并不是说邮轮吃喝一定很糟，而是说它很难做得太好；如果真有能弄到可以跟地面一级餐厅拼上下的，那它背后的团队和花掉的工夫就一定很厉害了。这也就是为什么每当评论者要夸一艘邮轮的时候都爱说“它的餐厅就和岸上的一流餐厅差不多”，但大家绝不会反过来说福临门的水平比得上邮轮。而且早在泰坦尼克的时代便已如此，那些头等舱生还者总是在回忆中“把”船上的散点餐厅（la carte restaurant）形容为“The Ritz”。只有传奇，才会使我们就算坐在真正的“The Ritz”里头，却依然觉得它比不上那艘沉在海底的泰坦尼克。


 
二
 
尽管美国经济不景气，但美国人依然是全球邮轮产业的最大客源，所以阿拉斯加、墨西哥湾和加勒比海才会成为船来船往的邮轮胜地。虽然美国人这么喜欢邮轮旅行，可他们对坐船这件事还是有些担心的。叫他们焦虑的并不是再度遇上触礁沉船这等攸关生死的大事，而是旅途归来会不会再增一圈肚腩肉。
坐邮轮为什么一定会发胖呢？你看许多人搭完船回来怎样吹嘘它的好处就知道了，他们总是强调吃什么都不用钱，爱点多少就点多少，从刚起床送到客房的咖啡面包，到一顿正式的早餐，接着午饭、下午茶，然后是盛大的晚饭；还不够？别怕，午夜说不定会遇上甜品消夜自助餐呢。这种吃到饱、饱到死的邮轮文化实在很美国，纯以数量取胜。我坐船的时候见到那些大腹便便的美国人排队等吃自助餐（近年中国人也开始加入这个行列了），再看他们盘子上的汉堡鸡腿烧牛肉，愈看便愈不明白邮轮一定要加上“豪华”二字来形容，而豪华又必定等同美食这个观念是怎么来的。


听前辈说，那是因为从前在邮轮仍未如此大众化的年代，它确实是种既豪华又以美食著称的旅行方式。再怀旧下去，就得追溯到19世纪初那段所谓的“golden age of ocean liner”了。那年头，来往欧洲和北美横跨大西洋两岸发达地区的唯一方式就是邮轮，那是一段邮轮与纽约摩天高楼的装饰艺术和爱德华风格的伦敦以及巴黎的“美好年华”共同熏染出华丽灯晕的岁月。那年头的邮轮，他们说是“旅行方式仍然文明的日子”。比较文明的意思就是LV旅行箱还没装上轮子，因此必须由用人一件件提上船舱，里头装了好几顶放在帽盒中的洋帽，与数不清件数的高级订制服。比较文明的意思还是船上不吃自助餐；愿意的话，倒有戴着白手套的侍应奉上源源不绝的鱼子酱。这种比较文明的旅行之精髓尽在以下一则流传至今的笑话：
一个乘搭头等舱的旅客在玛丽皇后号上的专属餐厅点菜，翻了半天餐牌，还是不够满意，于是问侍者：“难道你们没有烤象鼻吗？”然后侍者眉毛也不扬一下地答道：“这个嘛，先生，就得看您是喜欢印度象还是非洲象了。”自视甚高的老欧洲贵族和炫耀羽毛的新美国富户，有求必应的侍者和不失体面的管家，即将由极盛转入衰颓的殖民帝国，以及任人鱼肉的第三世界，还有那些海平面下的无名大众；这便是属于泰坦尼克的时代了，一切邮轮传说的核心，注定要撞上冰山葬身大海的锦衣玉食，“旅行依然文明的日子”。
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酒店作家
 
 
 
一
 
电视台里的一个同事经常出差，去过许多不同的城市，其中不乏以吃著称的好地方。但每至一地，除却工作，他就几乎足不出户，把自己关在酒店房间里面，以客房点餐打发肚肠需要。从前我很难理解这种怪异的习惯，因为我曾经是一个甚至绝不在饭店吃早餐的人；到了一个陌生环境，为什么不试试当地人的生活口味？
可是几年下来，我也成了如此一个常在客房点餐的怪物了，在每一座城市标准化的酒店房间里孤独地吃着标准化的食物。不，并不是因为我和那位同事一样，成了人尽皆知的大明星，去到哪里都怕有人过来搭讪拍照索签名，于是与其囚禁在他人的目光之下，还不如自闭在自己临时过夜的房间里。虽然我也有点不习惯其他人的盯视，但我叫room service的最主要理由却是为了工作，而我的工作就是读书、思考和写作。


综观现代文学史，我有一套听起来很荒谬的作家分类法，那就是把他们分成在咖啡馆写作和在酒店房间写作这两大派。在咖啡馆写作这一派比较显眼，出了不少明星，比如波伏娃和萨特这帮巴黎知识贵族，又比如近在台湾的白先勇与后来的骆以军。想象他们坐在咖啡馆的木椅上，包围在咖啡和香烟散发出来的雾气里，就着泛黄的灯光写作读书，这是一幅人人好像都见过但实际上又没有多少人真的见过的画面。因为这种画面已成为传说，深织进现代都会、公共空间与现代文学交缠共生的历史之中。遥看19世纪末20世纪初的欧洲各大城市，从布拉格、维也纳、罗马，一直到巴黎，有多少文人每天过着“我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上”的日子呀。他们真把咖啡馆当作办公室，每天上班，就连人家送信送书报，也都晓得应当送上某间咖啡馆请侍应代转，所以文艺青年，要亲近偶像，也就变得格外容易了，用不着四处寻觅芳踪，只需要跑到他常去的咖啡馆，走到他常坐的那一桌旁恭候便好。
年轻些的时候，我也曾想感染一下传说中的文艺气息，在维也纳入住卡夫卡当年经常下榻的旅舍，夜里走到不远处的“哈维卡咖啡”，自据一桌作状写字。这种傻事干过一两回就够了，因为我发现那根本不是理想的工作环境，很难了解当年那些大家怎能在如此喧闹的空间里创作。虽然当年那些见惯世面圆熟人事的侍应晓得挡住粉丝的热情，留下一点私隐和宁静给自己的明星老主顾；但是这么开放的场所，人来人往，众声喧哗，难道茨威格他们真的可以安心沉思？


于是我自然倾向酒店作家那一派。印度裔英籍作家Pankaj Mishra写过一篇叫做Suite Dreams的小文章，里头罗列了不少大作家和名酒店的配对关系：“托马斯·曼在丽都的Hotel Des Bains写下他的《魂断威尼斯》，康拉德是曼谷东方文华和新加坡莱佛士的常客，诺尔·考沃德在上海和平饭店写出了《私人生活》，奈保尔在克什米尔湖畔花了三个月的时间完成《骑士伴侣》，纳博科夫晚年的大部分时间都住在瑞士的Le Montreux Palace。”其实这个名单还可以拉得很长很长：毛姆也是文华东方今天当卖点的名客，格林是河内大都会酒店的嘉宾，亨利·詹姆斯曾经躲在威尼斯的Pension Wildner的房间里经营小说，克里斯蒂在伊斯坦布尔的佩拉饭店造就了《东方快车谋杀案》，更不用提海明威和巴黎丽池（Hotel Ritz）的佳话了。


然而，每次想起这串名单，或者有幸拜访这些酒店，我都要纳闷这帮家伙怎么这么有钱。就算他们只是常去这些豪华大饭店的酒吧喝酒，并不真的常住写作（例如海明威和丽池的关系），那也不是开玩笑的事呀。会不会是当年的物价不高，这些地方还未开出天价的房费，只是现在拿他们的名字招摇？也有这种可能，意大利亚得里亚海畔的名城的里雅斯特（Trieste），奥匈帝国版图下的第二大城，如今以文名显世，因为里尔克、弗洛伊德和乔伊斯都曾长居该地。里尔克也就罢了，有贵人包养，干脆住私家别墅；但乔伊斯却是个阮囊羞涩的英语教师，怎么住得起那座非常华丽而且冠上他大名的Hotel James Joyce呢？游客很快就发现了，其实乔伊斯和它没什么往事；穷乡亲一闻达，地方上的商家就得赶紧攀关系。




 
窝在酒店房间里写东西和坐在开放式咖啡馆写作是完全不同的两种状态。前者自闭内向，仿若闭关修行；后者放开心神，任由外在世界的信息来去出入。我不知道这两种写作环境会不会在写出来的文字上留下它们的气息和印记；但我知道一份文本之严肃或通俗，沉静或热闹，俱与写作环境无关。例如今天在中国大陆几个最畅销的小说家和最当红的编剧，就有把自己关在一家酒店里头几个月不出门的习惯，可见与世隔绝的空间不一定就要生产出与世隔绝的作品。


为什么要到酒店房间创作？那当然是图个清静，而且是要比家里还清静。不必打扫，不必洗衣，没有多余的摆设分心，甚至没有书籍玩具让你东翻西摸。躲在一家酒店里头，就连任何能够与你产生亲密关系的人也都不见了，唯一要往来的是侍应和清洁工，简单而专业，用不着分去多余的情感。我知道香港有位名满天下的大学者便是如此，长年寄居九龙一家酒店，大概因此塑造出他那博览群籍的本事。那为什么一定要住酒店呢？今天岂不也有许多酒店服务式的住宅吗？不，它们不一样，酒店的好处是有东西吃，根本不必自己下手，省去许多工夫。甚至像我这样，一年有一大半时间住在不同城市的酒店，每天必须在外头干的事情弄完，便回到房间洗洗换换，再也不想出门，就连到楼下餐厅都不想。这时候，酒店的客房点餐就是解决肚肠问题的唯一答案了。
学酒店管理以瑞士为圣地，但现代酒店业的服务模式和运作系统却是美国首创。所以我很感谢威斯汀酒店在上个世纪的60年代发明了24小时客房点餐，使得我们就算看书看到半夜，写字写到通宵，也都还能尝到一口沙拉或者三文治。可是我也要怨怪美国人定下的规矩，使得我们无论走到哪里，吃来吃去还是得在房间里吃凯撒沙拉和公司三文治，平淡乏味，公式无聊。说真的，我在客房点餐的经历已经足够让我写一本酒店客房点餐指南了，不过它们彼此相似和糟糕的程度却使得这本指南失却了所有意义。又有不少酒店可以提供旗下餐厅里的菜式，于是能在房间叫到芥兰炒牛肉、四款芝士薄饼，以及特盛寿司拼盘。然而我的经验使我了解到，不管那些餐厅有多好，坐在他们店里吃和坐在自己房间里吃，彻彻底底两回事。先不管温度湿度的影响（比如软化了的脆底薄饼），光是用心就很不一样了。通常送到房间里的菜，厨师好像会做得比较随便，我不确切知道原因，但念及你连正正经经走进餐厅都不愿，厨房的草率也就显得情有可原了。


终于我开始关注些一般人眼中很无聊的细节了，例如送餐餐车的造型好不好看，五星饭店餐车上那瓶小插花新不新鲜等等。天呀，难道这个世上就没有真正像样的room service吗？答案其实是有的。
 


三
 
酒店如此一种所在，既是本地人之异域，能让地方百姓领略些许异国风味，开开眼界；又是外地人之逆旅，可容他们暂时栖息在一个相对熟悉的环境，洗尘安身。所以它总得是方便的，一个介乎外地和本地之间的中性空间，一方面不完全属于它所处的社会文化，另一面则不全是外来文明的小殖民地。因此从北京、上海、广州、香港、西贡、曼谷，一直到缅甸仰光，酒店往往是这些城市的居民初次尝试西餐的窗口（尤其香港，多少本地前所未闻的西洋饮食潮流系由老牌酒店引进）。
反过来看，任何外地旅客要是想冒险尝尝本地人的口味，酒店里的餐厅大概就是他们至安全至可靠的选择了。由于酒店需要满足两种人的口味，往往它便不得不中庸，两方面都不能做得太彻底。又由于所谓的“外地人”已经来自全球各地，因此酒店向外来客人提供的餐饮便不得不面目模糊，呈现出一种所有人都不会完全满意又所有人都可勉强接受的“国际风格”。这种风格最鲜明的代表就是全球各大酒店都一定要有的咖啡厅，而其极致则是房间里的点餐餐牌。从早餐开始说起，两大基本类型是“美式早餐”以及所谓的“欧陆早餐”。中午之后，就该轮到凯撒沙拉、肉酱意粉、芝士汉堡以及印尼炒饭出场了。无论从任何角度去看，它都是很无趣的。要知道躲在房间里点餐的客人其实是很犯贱的，他工作太忙不想更衣下楼，他写作太集中不想分散元神，但这并不表示他不想来一点正宗地方风味呀。这种人你该怎么对付他呢？又有没有旅馆对付得了这么讨厌的贱客？想了半天，我想起一家来自新加坡的连锁酒店，能够做出挺地道的海南鸡饭，曾经连续两天在客房点它做午餐。也想到东南亚一家度假酒店，看来它大部分的客人是打定了主意不出房间，所以特别用心经营房内点餐这一环，算是有些意思。然而，要是我再贱一些，甚至像要求餐厅那样地要求送进房来的食物匹配整个空间环境的氛围，要求服务就像坐在饭馆一样地首尾相贯，这可能吗？


世间的确有种接近完美的客房点餐，因为它每一道菜在做的时候就已经考虑到这是要送进客房里吃的了；因为它的餐具盘饰竟然和房间里的陈设装潢如斯和谐；而且它的服务人员礼貌殷勤周到，从头到尾把你侍候得贴贴服服。我说的当然是传统日式旅馆，特别是像京都“御三家”或者“强罗花坛”那种级数的温泉旅舍。它们提供的是“一泊二食”，而那一泊与二食皆在客房内完成，根本是天造地设的“客房点餐”。其怀石料理更是好到一个许多食客为之专程拜访的地步，你可曾见过有哪家酒店能够让人为了它的客房点餐而特地入住吗？再说它们的房间也确实是闭门写作的上佳环境，例如“俵屋”，每间客房都不一样，可每间客房的小书桌都停当得那么雅致怡人，白天的自然光和晚上的灯光一样映照出最惬意的亮度与阴影；还有开孔精妙的小窗，截去了多余景物，只剩下最合凝神沉思的草木花石，这说不完的好处呀，要是能住它半个月，说不定真能写出点什么。然而，世间又有多少作家可以在“俵屋”住上半个月呢？所以始终还是那道谜，为什么以前的作家竟是那么富有？“俵屋”对门的“柊家”是川端康成当年经常下榻的地方，他老人家住惯的房间至今还是旅客热门的选择，听说《古都》有一大半就是在这间房里写出来的。这一半《古都》总共要写几天呢？那几天的房价加起来又是多少钱？嗯，这条算术我实在算不好。
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第三辑 / 使食物不朽的方法
 
 
 


天才与白痴
 
 
 
从没听过一个意大利人会讨厌意大利面，直到我看见了马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti）的《未来主义食谱》。
马里内蒂是未来主义的创始人，1909年5月19日，他在报纸上发表了《未来主义宣言》，主张现代艺术应该和传统全面割裂，例如：“直到今天，文学颂扬静止的沉思、狂喜和沉睡，我们则赞扬攻击性的运动、焦躁的失眠、危险的跳跃和一次出拳。”当然，未来主义的最大标志是对现代工业文明与速度的歌颂：“我们宣布世界的光彩是通过新的美感来丰富的：速度的美感。汽车的运行带着它装饰有输送管的嗓子呼啸而行，就仿佛蟒蛇探索的气息。汽车运动轰鸣，空气在它的金属气息中前进；它要比胜利女神更美。”


你觉得他是个疯子吗？人家在20世纪艺术史上可是个大人物呀！而且他还深得大独裁者墨索里尼的欢心，因为他不只是个民族主义者，并且认为战争是人类最极致的艺术，应该善用现代武器好好大干一场。
马里内蒂的战线广阔，连厨房都不放过。他觉得意大利人对意大利面食的依赖简直是有病，就和他们热衷于古建筑和博物馆里的名画一样，是种类似恋尸癖的精神错乱。他说：“我们应该把自己从意大利面食里面解放出来，因为那也是一种奴役……它把我们的肚子填得就像圣诞节的火鸡……”
你以为他反对美食吗？恰恰相反，他反对意大利面的理由正是要把意大利人从饱腹的必要里解放出来，好全面欣赏食物带来的感官愉悦。他想象的未来是这样的：由于科技的进步，所有人都不必再受吃饭之苦，只需每日服用国家配给的营养药丸。自此之后，人类进食就只是享受，再无其他目的。于是大家就也再用不着为了把一堆寡淡无趣的面粉弄得可口而伤神，全心全意地创造饮食的艺术。
《未来主义食谱》罗列的就是马里内蒂心目中的“艺术”。


比方说“兴奋的猪”，做法是把一整块不去皮的色拉米火腿肠泡在特浓的espresso里面煮熟，然后再用古龙水调味。
又比方说“菲亚特鸡”（“菲亚特”指的是意大利Fiat汽车）。把一堆铁球塞进鸡肚子里，拿去烧烤，好让鸡肉充分吸收掉铁的味道，上桌时再挤一些淡奶油上去。
最有名的是“空气食物”。用右手把一些橄榄、茴香和柑橘片送进嘴巴，左手则抚摸砂纸、丝绸和天鹅绒；与此同时，旁边要开动一把巨大的风扇，侍应生则趁风势对着食客喷洒康乃馨香精……
这真是一本能叫所有自号前卫厨师的人都要汗颜的狂野食谱。可惜的是，正当马里内蒂的信徒到处发传单攻击某些爱吃意大利面的大肚名人是白痴时，有人举报说看见马里内蒂一个人干掉了两人份的意大利面。
2010.5.28






食以诗传
 
 
 
台湾文友过港，我请他们上一家外省馆子吃饭。老板出来招呼兼报喜：“今年我们又蝉联米其林一星了，这是下午公布的新消息。”大家自然举杯道贺，一边替他高兴，一边期待接下来的好菜名莫虚传。我约略介绍一下来客给他认识，正说到某先生是本地不可多得的好诗人，他的笑容就立刻顿了一顿，似乎想到些什么很重要的事情。
这种场面我见多了，因为介绍某人是位诗人实在是很不合时宜的一件事，令人尴尬，不知该如何反应才对。你说他是该装出一个夸张的表情，大叫“哇！诗人呀！失敬失敬”，还是干脆笑出声来呢？诗人？这也算是一种职业吗？今时今日还带着个诗人的头衔行走，岂不活该遭白眼？
如果你是“名人”就不同了。且看这家馆子，包房里放了多少名人留影，别说本港高官富商，就连外地政坛的头号人物也在所多有。而且老板刚刚才为我们一一简介过这批照片的来历，不只喜形于色地忆述当时情景，同时还爆点小料低语下周还有谁要过来云云。所以，我很合理地预期他会马上做出我见惯的那种反应。


对不起，我错了，是我把人家看扁了。没想到这位老板接下来说的竟然是：“诗人？太好了，我很爱读诗的。对了，梁先生，你认识北岛吗？”我非常高兴地回道：“认识，认识，怎么啦，你喜欢他？”老板的表情兴奋得好像拿了米其林三星一样：“太好了！太好了！我最崇拜的汉语诗人就是北岛，他的诗真是太了不起了。梁先生，你能不能请他过来吃顿饭呢？不，是我请。我一定好好招待！”经过我再三保证一定会找北岛过来之后，他才满意地离去。
后来大家都说这位老板真难得，平日亲自下厨忙得满头大汗，闲暇居然还有兴趣读诗。再谈下去，便发现这非但不是奇闻，而且还是理所必然的正常现象。为什么？你想想看，中国自古以来最有名的美食家都是些什么人？苏东坡、李渔、袁枚……这全都是大文豪呀！文人并不天生会吃，可他们会写。一般人所说的“好有口感”或者“味道好丰富”，到了他们笔下便成五彩缤纷曼陀罗；凡是你怎么形容都形容不了的味道，他们都能调动起一支语言大军，将它说得天花乱坠繁花似锦。有时候写出来的文章甚至要比做出来的真菜更叫人垂涎。


已故苏州作家陆文夫就是一位现代样板，他会吃会写，多少人就是因为看了他的作品方知苏州菜博大精深，非一个“甜”字可解。在他最有名的中篇小说《美食家》里便有如此一段：“鲃肺汤所以出名，那是因为国民党的元老于右任到木渎的石家饭店吃了一顿，吃后写了一首诗，诗中写道：‘老桂开花天下香，看花走遍太湖旁。归舟木渎犹堪记，多谢石家鲃肺汤。’从此石家饭店出了名，鲃肺汤也有了名气。有些名菜一半儿是靠怪，一半儿是靠吹。” 
说到于右任，我想起香港“泉章居”门额上那三个大字，几十年了，大家每次说到“泉章居”都还要提起这三个字乃于右任亲笔墨宝。只可惜现代诗人已不作兴到处题诗，连吃顿饭都要以诗铭记的时代已经过去了。否则你想象一下，要是北岛真的来过这家菜馆，真的觉得它菜好，还真的为它赋诗一首，最后北岛还真拿了诺贝尔文学奖。到时候这家人的米其林也就只不过是锦上添花了，因为后人只会记住它是连诺贝尔文学奖得主都写过的名店。
2010.12.17






苏东坡
 
 
 
一
 
首先我要恭喜同文刘健威兄，今年出版的《港澳米其林指南》里头，他有一家餐厅入选特别推介，还有另一家更荣获一星，很不容易。这让我想起两年前《米氏指南》刚刚登陆的时候，他好像还批评过这帮外来客不懂本地饮食文化呢。然而最近他却感到《米氏指南》已经渐渐了解香港实况了，并且发现《米氏指南》的标准常常遭人误解，颇有替之申冤的意思。开个玩笑，这到底是因为他了解了米其林，所以米其林也终于了解了他呢？还是倒过来，是米其林发现了他，于是他也发现了米其林的奥秘？
为什么美食家多半是文人？那是因为“文人多大话”，别小看他手上一管秃笔，底下却能流出五彩异色，怎么说都好听，怎么讲都有理；哪怕以今日之我打倒昨日之我，读者也还是能够同情和接受。当然啦，我这可不是在消遣健威兄；恰恰相反，我真觉得他三年前三年后写过的评语都在理，也真觉得《米氏指南》有长进（更何况健威兄今年在发表感言早已申明利益：他是以星级老板的身份谈米其林）。更要紧的是我其实正想恭维他，因为他让我想起了苏东坡。


苏东坡好吃，人尽皆知。传说第一个把“饕餮”从负面转成正面意义的就是他，第一个以“老饕”自称的也是他，根据是他作了一首《老饕赋》；“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”可见这位中华第一美食家的名号是绝不虚传的。你看“东坡肉”，全世界除了中国，除了苏轼，恐怕再没有第二个国家会以一位文豪的名字去命名一道菜了。我们几时听说过“歌德香肠”、“沙翁布丁”与“芥川龙之介拉面”呢？由此乃知中国文化与饮食的关系是何等地情深义重，令人感动。
同样的，中国文学谈到食物的篇章之多，亦是举世称冠。吃到一样好东西，以诗记之；人家请你吃了一块顿饭，也要以诗记之；甚至将要请人来家里吃顿饭，还得事先写首诗介绍自己准备的菜谱。中国文人怎能爱吃爱到这种地步呢？比方苏东坡，有一回他得了砂眼，人家告诉他不能吃“脍”（鱼料理），结果他写了一篇文章表达内心的挣扎：
“余患赤目，或言不可食脍，予欲听之，而口不可，曰：‘我与子为口，彼与子为眼，彼何厚，我何薄？以彼患而废我食，不可！’子瞻不能决。口谓眼曰：‘他日我痁，汝视物，吾不禁也。’”


简单地讲，他的意思是因为眼疾而戒鱼，嘴巴就要很不高兴了，觉得苏东坡偏心眼睛，竟然为了双目而限制口舌。然在他这番假想的对话里面，嘴色提出了一个很好的建议，那便是日后如果得了疮疾，嘴巴不能随便吃东西了，它也不会逼迫眼睛不准看东西。结论自然是苏东坡可以照样吃鱼。
大家所以喜欢苏东坡，其中一个原因大概是他写了太多这类无聊东西，就连吃不吃鱼，都能弄一段眼睛和嘴巴的对话出来，其品性跃然纸上，真挚可爱，十足一个老顽童。
 
二
 
今年初春，与友人游西湖，行至苏堤，不禁慨叹。你看现在中国各大小城市都在搞形象工程，每个地方的官员都想为自己弄一座地标，好流芳百世，结果他们都弄出了些什么呢？或许是冠上欧美“新古典主义”大圆顶的三十层高楼，或许是只能远观不可近玩的空荡广场，又或许是一堆形态拙劣构思陈腐的不锈钢雕塑。数十年后，假如它们仍然存在，那便是我们这个时代留给子孙的见证了。后人由此乃知，史上曾有这么一个愚蠢而且品味低劣的年代，财大气粗，耀武扬威。分明是沐猴而冠，却以为自己文起八代之衰；难道在中国只要是当官的就一定比较有文化？就可以随意装点我们的大好河山吗？


苏堤和白堤，这大概就是那个年代的“形象工程”了吧。想当初苏东坡和白居易纯粹是为了造福百姓，不意竟留下了万古称羡的胜景，大家由衷喜欢这两座堤，也由衷喜欢这两位绝代文士。可惜风流总被雨打尽，俱往矣，那样的地方官那样的时代。
的确，中国人都爱苏东坡。他仕途多舛，辗转去过不少地方，虽然是贬官而至，但每个地方的人都当做是荣幸，抢着和他扯关系。例如东坡肉，人人都晓得这是杭州名菜，其甘腴光是想起来都要流口水；可是我却曾在湖北尝过另外一种做法的东坡肉，其特色是没有那么甜，而且放了不少冬笋和菠菜。当地人告诉我这才是正宗原版东坡肉，尤其那冬笋的“冬”和菠菜的“菠”，加起来不正好是“东坡”吗？
这些民间传说固然不可尽信，其实就连苏轼自己叫好的东西我也是半信半疑的。比方“玉糁羹”，那是他的儿子子过发明的一道食品，他认为“色香味皆奇绝，天上酥陀则不知人间绝无此味”；而且还赋诗一首：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将海南金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”说得如此厉害，这“玉糁羹”到底是什么东西呢？原来就是用山芋和米煮出来的粥罢了！所谓文人大话，莫过于此。虽然我从未尝过，不敢说它不好，但单凭常理而断，一碗山芋粥再怎么美味也不至于到“色香味奇绝”的地步吧。然而文人之所以能当美食家，除了能够把大家吃得到但说不出的滋味写得淋漓尽致之外，就是靠这怎么讲都讲得通的本事。而苏东坡正是一个典范。


苏轼当然是位知味食家，可是我怀疑他所称颂的好东西常常只是他一份好心情的反映。就拿这“玉糁羹”来说吧，当时他身在海南岛，贬官已经贬到天涯海角山穷水尽的境地，而且岛上没什么肉吃，最多就是老鼠蛤蟆蝙蝠，照理讲他应该是很受不了的。然而他还是能够苦中作乐，就地取材与爱子一起把当地人的主食山芋变成“人间绝无此味”的“玉糁羹”。苏东坡一辈子到哪里都能找到美食，并不在于他的食缘太好，而在于他的旷达。有河豚的时候他说河豚好；只剩下豆子了，便用沙瓶煮出“更识人间有真味”的豆粥。这位老饕之祖为我们示范了美食家的真义：不必只求罕见的山珍海味，也不必工艺繁巧的盛宴，只要乐天达观，颠沛必于是，造次必于是，什么野菜粗粮都能变成人间至味。所以他那一大批谈论美食的文字才能广受文人欢迎，因为历史上际遇不好生活潦倒的文人实在太多太多，大家都想学到这种广阔的胸怀和胃口。


我们广东人认同苏东坡，多半是因为他这一句“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”。其实广东还有另一样好东西叫他着迷，那便是蚝。试过这海岸美味之后，他特地写信给弟弟苏辙，提醒他千万别让朝中众官知道岭南还有此等天珍，否则他们恐怕要抢着贬谪南迁，到时候生蚝有限分甘者众，那就大事不妙了。
2010.12.24 ; 12.31






使食物不朽的方法
 
 
 
要怎么欣赏食物才可以使它不致毁灭呢？办法就是不要碰它，不要把它放进嘴里。不可嚼烂它，更不可消化它，使它完全保持在未经食用的静好状态。换句话说，那就是抹去食物是做来给人吃的本性，让它变成一个纯供视觉观赏的对象；只可远观，不可近亵。
法国画家塞尚是公认的现代艺术之父，你看他画的苹果就懂了，那些苹果以及其他常常出现在他笔下的食物都有点不正常。首先是位置，它们不在餐桌，不在市场，反而被摆在一张类似画台或书桌的平面之上，一看就知道不是给人拿来吃的。其次是它们的关系；苹果和花瓶放在一起，奶瓶则和洋葱做邻居，不像以前的画家那样，总是把有关系或者可以做成一顿饭的食材画在一块。最后是这些食物都很难引起观者的食欲；比如苹果，前人多半把它画得娇艳欲滴，而塞尚的用色却总带着一股灰拙的感觉，仿佛那不是一颗真正的苹果。


令食物看起来不像食物，使它们脱离一切正常的背景和脉络，这就是塞尚现代的地方了。与其说他是在画食物，倒不如说是在假借食物来实验他心目中理想的构图、形状与色彩。他把互不相关的食材和器皿摆设在一起，看重的自然不是它们能够合成什么意想不到的美味，或者别具深意的象征，而是它们共同构成了一种视觉上的趣味。那些苹果不在餐厅的果盘里头，却在一个画家的工作室之中，这就更能说明塞尚的用意了。他想创造一个与外界隔缘的艺术世界，彻底脱离日常生活的功效考虑，也彻底脱离社会习惯的认知脉络。在这个世界里面，苹果不再是一种香甜可口的水果，不再是一个令人类从伊甸园堕落的诱惑象征；它只是眼睛的对象，其存在的目的就是为了提供一些悦目的视觉元素。这就是现代艺术的源头了；艺术就是艺术的目的，不替政治、财富与宗教服务。
自此之后，食物方才不朽。
因为从前的艺术家总是喜欢借着食物说教，或者刻意在一块肉上描画蛆虫的钻动，或者在一篮子漂亮的苹果上绘写出腐烂的迹象，好让观者领悟肉身必朽的道理。尤其是17世纪一批荷兰静物画大师，为了满足富裕赞助人的虚荣，他们能画出最华丽最繁盛的宴会景象；但是受限于清教徒伦理所要求的俭朴谦卑，那些食物也还是难免于败坏的预兆。哪怕是最新鲜的鲤鱼、最脆嫩的莴苣，完美得看不出一丝缺点，有些艺术史家还是认为它们能够带来盛极而衰的暗示。人类贪慕肉欲，可这肉身就和那滋养它满足它的食物一样，终究要面对败散消解的命运。


食物不可能永远新鲜，除非你像塞尚一样，把它们变成一堆不可食用甚至不引人流涎的形象。然而，这就类似于那些塑料制造的食物模型；不朽，但却绝对不是食物。
2010.7.30






纵欲年代的食物电影
 
 
 
在我所看过的电影里面，没有多少部能够比《料理鼠王》（Ratatouille）更细致动人地描绘出食物的美感，甚至味道。尤其片末那一道软化了吸血僵尸般的食评家的“蔬菜杂烩”（也就是片名中的ratatoille），很明显它是个“蔬菜杂烩”，有葱、西红柿、茄子、丝瓜和青红椒；但是经过了担任顾问的美国名厨Thomas Keller的设计，它又和平常盛在盅里的乡野“蔬菜杂烩”完全不同，反而像一个顶级餐厅里拿得上桌的雕塑品，色彩明艳，而且泛出一股肉类的诱惑香气。我怀疑有多少人能够在看完这部电影之后，不想立刻去家餐馆好好坐下来大嚼一顿。
在我所看过的电影里面，也没有多少部能够比《料理鼠王》更详细精密地描绘出厨房里的世界，从厨师工作的姿态和手势，一直到整间厨房的空间布局，它都力求完整地画出来了。我说它“详细精密”，却不敢称它“准确”，只因我不是一个专业厨师，没进过多少专业厨房。可是任何看过这部片子的普通观众大概都和我一样，很愿意相信《料理鼠王》里的厨房是真的。


作为一部动画片，《料理鼠王》向所有的电影提出了挑战。假如现代的立体动画技术能够比传统电影更出色地画出很难用菲林拍出来的食物美味，那么还有什么东西是动画做不到的呢？假如《料理鼠王》能够比一般电影把巴黎的夜色处理得魅惑迷人，更贴近我们心目中的巴黎，那么还有谁想看传统镜头下的“真实”巴黎呢？
怎样在电影里传神地拍出食物的诱惑，向来是个难题。很多作者采取的方法不是直接面对食物本身，而是处理人类对食物的诱惑。他们喜欢特写食客咀嚼美食时的迷醉神情，吃饱喝醉之后那一声满足的叹息。他们更喜欢用一个典型的故事结构，让一名精于巧克力调制方法的神秘女子，或者一个外来的流浪大厨去融化整个村镇长年累月的冰冷疲惫，重新燃起他们的生命热情。
换句话说，包括经典《巴贝特之宴》（Babette’s Feast）在内的食物主题电影，莫不皆是以人对食物的渴望和反应来反衬出食物的美好。在这类电影里面，食物发挥了触媒的作用，偶尔和家族的和解有关，更多是转化人性的关键。因为对食物的欲望可以引发出人的开放，甚至是性欲的爆发。与其说这些作者想拍的是食物，倒不如说是食欲；与其说是正面地单纯地看待食欲，倒不如说是把食欲当成一切有待解放的人欲的隐喻。


为什么他们不直接把食物当成对象？为什么他们要用演员的表情、声音和动作去反映食物的美好，而不干脆把食物本身的色香味传达出来呢？首先这其实是个技术问题，直到上个世纪末，影视工业都还没有发展出现代饮食节目的常用技巧，去专门放大烤炉上一块牛肉发出的嗞嗞声，以特殊的灯光技巧呈现新鲜蔬果的色彩乃至于上头的水珠。《料理鼠王》有趣的地方就在于它不只应用了复杂的计算机技术去直接表现一道菜的感官印象，更能使用只有动画才做得到的方法来传达人类对食物的敏锐感受（例如主角，老鼠Remy就示范过同时进食两种食材的化合作用，原来那就像两组不同原色的线条交互碰撞在一起）。
比起昔日著名的食物主题电影，你可以说《料理鼠王》稍欠深度，因为它没有触碰传统的人性主题，它没有阐述食欲的重要，没有拍出食欲怎样勾引出了人的各种欲望。但正是这一点点出了这部动画片的时代意义，在《料理鼠王》里头，食欲不是一个问题，对美食的追求也用不着辩护，它早已是一个人人接受人人了解的东西了。这就是我们的时代，饮食节目和杂志多到了史无前例的地步，大家都爱吃，而吃是没什么不对的。食欲横流，众生皆爽，不只人爱美食，连老鼠也是。既然没有人不喜欢吃，我们还用得着强调吃的诱惑吗？别忘了《料理鼠王》是动画片，它的观众群里少不了儿童，这是否意味着我们很快就会有针对小孩的饮食节目和饮食专栏了呢？小孩要的不再只是吃的健康，他们还要美食。


2007.8.17






立此存照
 
 
 
一
 
虽然我欣赏摄影，藏有不少大师作品集册，但我并不喜欢拍摄和被拍摄，从来都不。因此我一直不太能够体会大家口中的“摄影的乐趣”。我不明白为什么要在手机上面安装上佳的拍摄机件，不明白为什么要形影不离地带着相机上街，不明白随时随地拍照的冲动由何而来，更不明白“分享”那些照片的乐趣何在。（其实我甚至不懂今天那么多人每日在社交媒体上到底在“分享”什么。这个世界真有这许多值得分享的物事、经验及感受吗？）
因此，我也从来不能理解在餐厅里对着食物猛拍的好处是什么；尽管这早已是当今在外吃饭的常见举措。对很多人而言，拍下自己点了的菜式，根本就是他们用餐的必要构件；如果不怕，就好像什么都没吃过似的。相反的，我倒很能领会某些饭馆禁止照相的理由。他们或许是怕自家商业机密外流，或许是害怕冒犯其他客人平静享用餐点的权利。不只一次，我见过有人在认真的餐厅里被警告，要求他们收起自己的相机，然后他们满脸不忿，大概觉得被冒犯的反而是他们自己；他们或许感到这个小地方太过高眉，自以为很了不起，过于严肃，煞有介事。大部分人都很羡慕饮食节目的主持人，以为他们吃遍天下好菜，那些美食在镜头面前已是秀色可餐，镜头之后想必更妙。然而所有熟悉电视制作流程的人都晓得，实情往往十分凄惨，热腾腾的饭菜端上了桌，先要经过摄制人员手忙脚乱地摆弄，还要调校镜头的角度和灯光照射的范围。好不容易拍完一道菜，那道菜通常也就吃不得了。硬照亦然，愈是在相片里看起来叫人垂涎三尺的东西，背后花费的时间心机愈多，那碟被拍到的食物通常也会变得愈难下咽，色香味尽失。所以最专业的食物摄影师都很清楚，吃与拍是鱼与熊掌不可兼得的两码事，一碟菜你要不就拍要不就吃，绝不可能拍得完美再吃得过瘾。


当然，更多的情况是拍出来的食物常常还要好过真实，在第一流的好手镜下，哪怕是麦当劳也会显得十分可口。因此我时时怀疑，食物就和人一样，也有上镜不上镜的区别。有些菜长得很上镜，流光四溢，但就是不堪真个照面，一旦在肉眼前袒露本色，天鹅就得变回丑小鸭了。一道菜完成之后，首要的关键就是时间，从厨房到嘴巴的时间愈短愈好。千万别以为这只是温度的问题，更别以为这只是热菜的要求。就说寿司，何以某些日本国宝级的大师会坚持“三秒理论”，要你立刻吃下刚刚做好的作品，结果从头到尾十三贯寿司吃完花不到二十分钟，紧凑得跟行军似的。理由不仅仅在于温度的变化，还有各种材料质地与弹性的考虑，最简单的例子是军舰寿司上的紫菜，由香脆到被米饭泡得湿软只不过是一分多钟的事而已。然后我想起在一个博客上看到有人自言：“整个晚上我都在忙着吃，不，是忙着拍。” 


 
二
 
“先别挟菜，等我拍了再说”，最近几年在饭桌上遭遇这句话的机会明显增多。从前会在饭菜上台之后急忙为它们留影的多半是观光客，或者移民海外多年的亲友；如今这几乎成了全民运动，小孩大人人手一机，对着犹在冒烟的食物咔嚓猛照。

当摄影成为饮食经验不可或缺的一部分之后，所谓的饮食经验可有什么变化？前代德国大哲本雅明（Walter Benjamin）曾有一段关于经验之消亡的文字，值得引述：


“人们（从第一次世界大战的战场上）回来了，变得沉默——能够拿来和他人交流的经验反而变得更加贫乏。……十年后出版的战争书籍中应有尽有，但却没有人们口头流传的经验。这也没什么奇怪的。经验从未遭遇到如此彻底的抵触。……曾经坐着马车上学的一代人如今面对空旷天空下的乡村，除了天上的云彩，一切都已改变。在毁灭和爆炸的洪流般的力场中，是那微细脆弱的人类躯体。”
这段话并不易懂，可以从好几个不同的角度理解。在我看来，其中最有趣的是关于第一次世界大战的书汗牛充栋，可是亲历过那场战事的士兵却只能拖着疲倦的步履，面无表情，无法像前人那样把自己的经历变成故事，只余沉默的空白，仿佛被战火从身上永远剥夺掉了什么。
我时常觉得，今天泛滥的饮食信息也是一场黑天暗地的轰炸，乃至于我们真的要去吃一顿饭时，已经不再晓得该怎么吃了。我不知道如何用自己的语言去形容口舌上的刺激、眼睛所收到的色彩以及鼻子里充盈的气味。我努力学习媒体食评家的口吻和用词，进而投入一个我本来不是的角色，用他们的感官去感受这一切。


我们不再动用自己的感官去吃饭；或者更准确地说，我们需要透过一层中介来吃喝。而在所有得以构成中介的事物之中，又有什么好得过拍照和录像呢？留影甚至不是为了留念，好记起自己吃过什么，与谁在吃；而是为了上传，为了“分享”。几年前，有一对美国夫妇因为拍摄自己的户外生活而走红。在他们的网页里，可以见到他们在各个不同地点的摆拍，姿态表情往往充满丰富的性暗示，甚或干脆直接地色情。他们红了，有一笔小收入，于是购置更专业的器材，走到更遥远也更知名的外地继续自拍。有一趟，他们到了一个水清沙细的海滨度假胜地，然后发现少带了几具打灯用的工具，于是陷入无助的沮丧。那位太太说：“这毁了我们整个旅程，一切都没有意义了，连这个地方也都变得十分无聊。”就跟旅游一定要拍知名景点一样，如果上家好馆子却不拍摄，那我们为什么还要去吃呢？吃了一顿饭却没有把每一道菜的相片放在脸书或者博客，那我们吃这餐饭又有什么意义呢？这里的重点是，我需要别人看到我吃，看到我吃了什么；假如没有相片为证，没有他人的眼光，我就等于什么都没吃过。好比近年世界各个角落的杀人狂，总是喜欢在下手前自拍一段宣言（最好还能拍到一些枪击下人们负伤惊慌的景象），然后放到网络上去。因为没被拍下来没被人见到的杀人并不算真正的杀人。在这个人人“快乐拍照”人人热爱“分享”的年代里头，吃饭的经验（假使这是值得经历值得记忆的一餐），必须要被摄下，必须要被分享。镜头和网络是新人类用来进食的新器官，除此之外，别无经验可言。
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第四辑 / 食物是一种毁灭的艺术

 
 
 


食经的教育
 
 
 
饮食到底是不是一门艺术呢？我们可以从食经到底有多像艺评这个侧面摸索。因为我一向相信艺术的定义是掌握在艺评人手中的，当行为艺术刚刚诞生的时候，很多观众觉得它莫名其妙穷极无聊，是艺评人用他们大胆的想象和复杂的语言去教育观众：是的，这是一种艺术。同样的，食经也是一种教育。  
如果我们依照食经或任何饮食信息去决定在什么地方吃饭，就一定有失望的时候。因为我们往往发现这道菜做得太咸了，那个包子的皮太厚，完全不像文字上形容的那么美妙。这时候我们就会怀疑文章作者的判断力，甚至猜想那是不是一篇客户提供的广告，还是作者收了好处昧着良心写作。  


食经的终极吊诡就在于人人都有自己的口味，我们又凭什么相信一个人的说法呢？口之于味，人各有异，每个人都在不同的家庭中长大，有不同的背景环境，有不同的友侪伙伴，这一切都是形成饮食喜好跟习惯的要素。你要怎么说服一个坚持巨无霸是天下至高美味的小伙子，叫他相信他的最爱其实只是垃圾呢？  
这就像我们说到艺术时总是强调美是主观的一样，美和美味有没有绝对且普遍的标准，是个永远的争论。艺术还好，离一般人太远，一般人也就格外相信权威。假如乐评人告诉你，你的偶像容祖儿比起Cecilia Bartoli，实在不算艺术家，你或许会干脆承认自己不懂艺术。可要说到吃，大家的经验实在太多了，富裕社会里有谁不是一日三餐，有谁敢说别人吃的不是东西？  
现想当初，艺评也有建立权威的问题。但他们有的是工具，比如说艺术史艺术理论，还有无数精雕细琢得只有行内人才弄得清是怎么回事的语言。所以食评家也得发展自己的语言。可是一说到语言，我们就会面对另一个大问题了，那就是怎么用文字去形容舌头上的感觉呢？   


形容一幅画，或是一首曲子，都是十分困难的。我们很难透过文字的组合去重现画面与旋律的印象。然而味觉更难。味觉是如斯肉体如斯实在，却又无比抽象，难怪上好的食经作家往往本身就是十分出色的文字大师。举个文字贫乏的例子，很多人动不动就用“口感”二字， 说这个很有“口感”， 说那个“口感”很差。这好比一个艺评人说这幅画很有“视觉”，那幅画“视觉”很差一样，纯属废话。吃东西不用口去感觉，难道还用脚指头吗？但是整体来说，我们用来区分味觉的词汇还是太少，一种感觉要是未经命名，它就模糊难辨，甚至不是一种感觉。正如要是没有“靛”这个字，我们就不大可能意识到这种颜色的存在，说不定只会把它看成蓝色。   
假如食经可靠，开始成为一种软性的制度，它的教化功能就会出现。我们若是相信食经的介绍，发现自己亲尝的感觉不如食经，或许就会怀疑自己，进而迫使自己再度尝试，不断修正，直到自己吃出了食经所说的妙处为止。口味正如艺术，是可以教育的。想想自己吃奶酪的经验，想想试饮葡萄酒的历程，你要看过多少文章听过多少教诲，又实验过多少次，才终于修成正果。
2006.5.19






舒服食物
 
 
 
有一段日子，我几乎天天去九龙塘又一城的Dan Ryan’s吃午饭。为什么呢？其实它的出品不算非常出色，只不过是标准的美式食品，口味变化不大，层次也不深，但浓重浑厚，中规中矩，不过不失，是那种你凭菜单就能想象每一道菜味道的地方。
但我就像上了瘾一样，完全不用思索，双脚就会自动把我带了进去。即使不再在那附近工作，我还是没多久就去一趟。反省一下，我发现自己喜欢的其实是包括环境、音乐和食品在内的一整套仪式。我喜欢那些隔着Art Deco灯罩发出的昏黄灯光，我喜欢那些可以深深坐进去的皮垫座椅，我喜欢那些老派的美式流行歌曲（也就是英文电台深宵夜夜播都播不厌的“金曲”），我喜欢它大杯大杯的冰水，我喜欢它慷慨的食物分量，我喜欢它的汉堡、牛扒和烧排骨（就算它们全都不是香港最佳）；甚至连那些以淡闻名的美式咖啡我也喜欢，总是一杯接着一杯地续杯，似乎喝多少都不算多，正好配合我一根接着一根的香烟（假如喝的是espresso，大概就有点过分了）。


我喜欢这个地方，因为它是那么的美国，真的就像从芝加哥搬过来一样。虽然它没有厚实腻人的芝加哥式Pizza，但它有Philly Cheesesteak（Dan Ryan’s把它叫做Philly Cheese Steak Sandwich），我最常点的一种菜。说起Philly Cheesesteak，顾名思义，它当然来自美国费城（Philadelphia）；但它绝对不是牛扒，而是一种三明治。做法是把牛肉切成薄片炒熟，夹在热狗包中间，配上洋蔥，最后再淋上煮溶了的奶酪（正宗配方还要用大食品商“卡夫”出品的工业化“Cheez Whiz”奶酪酱），然后就大功告成了。
凭良心讲，Philly Cheesesteak绝对不是什么只应天上有的美食，它只是种很粗糙很能填饱人的快餐食物；可是天呀！我就是爱吃，每次在Dan Ryan’s吃它我都会特别安心特别舒服；这就是所谓的omfort food，而Dan Ryan’s就是我的comfort餐厅了。
Comfort Food，我不知道应该如何准确地翻译它，或许可以叫做“舒服食品”，因为它是种可以安慰人的食物。一般相信，一个人疲惫失意，就会想到一些可以让自己舒服的食品。比如说失恋了，电视剧里的善良男子就会买来一大堆糖果雪糕，捧给那个双眼通红的可怜女孩，劝解她“天涯何处无芳草”，而芳草正在身边。这就是舒服食品了，尽管常是些汉堡薯条巧克力之类既高糖又高脂的东西，但却有心灵食疗的妙效。


一般又相信，“舒服食品”和童年经历很有关系。它或许是一碗汤，小时候母亲常煲给你喝，长大之后遇上挫折就会想到那碗汤，格外温馨，犹如投入妈妈的怀抱。又或者你在异国留学，很不幸是个鸟不生蛋的地方，更不用说什么唐人街了，于是一碗热乎乎的方便面就是你深夜乡愁的解药。
问题来了。首先，我去Dan Ryan’s吃Philly Cheesesteak的时候多半没有什么不开心，恰恰相反，我情绪高亢得很。再不然，至少也是心情轻松，没什么牵挂，大口咬着那流溢脂香的三明治，十分自在。那为什么它还是我的“舒服食物”呢？其次，我可是土生土长的地道中国人，不只小时候没吃过Philly Cheesesteak，甚至连费城都没去过，怎么会对这种美国食品发生感情呢？
最近读到一则心理学研究报道，总算解答了我的疑问，也解开了关于“舒服食物”的谜思。有“饮食界福尔摩斯”之称的Brian Wansink带领他在康乃尔大学的实验团队做了一项调查，发现1004个受访者里面有86%是在快乐的时候进食“舒服食物”，74%的人则是为了奖赏自己，只有39%的人才会在失落的时候寻找“舒服食物”。可见和“舒服食物”发生联系的其实是正面情绪。


另外，他们又发现“舒服食物”也不必源自童年记忆，只要某种食品曾经和你的快乐经验发生过关系，而且发生过多次关系，就算那是成年后的经验，它还是有机会变成你的“舒服食物”。
剩下的问题是为什么这几个月我都没去过Dan Ryan’s吃我曾经最爱的“芝牛治”，难道这半年来我没快乐过？啊，原来这是1月1日餐馆禁烟之后的事，看来我的终极omfort pood是烟。
2007.6.29






饭后的焦虑——何谓清新口气？
 
 
 
用美食美酒去灌晕异性，让他堕入情网，在英文里面有个专有词汇，叫做wine and dine 。上交友心得论坛和色情网站，有时候你会发现那些猥琐男十分直接地炫耀：“I wine and dine her！”连文法都顾不得了，其兽性也彰彰，餐桌上的种种礼仪与酒食无非外衣。  
其实把一顿饭当作约会的重心，尤其是想要有下文的那种约会，是矛盾重重甚至危机四伏的。首先如果吃得太饱喝得太多，大腹便便，行动起来肚皮砰砰作响，先别管对方，难道自己听了就不会觉得煞风景吗？再来说说酒的作用，人人都以为酒能乱性，不欲糊涂地干了那保证会后悔的事，切忌饮酒。原因自是酒精有松弛神经的奇效，可懈心防。但是医家早有研究，许多报告也都指出男性的性能力很容易被酒精影响，不是越喝越猛，而是越饮越糟，一不小心松弛过度就欲振乏力了。  
最后，我们谈点令人尴尬的问题：口臭。“口臭”这事实在太过可怕，以至于不要说闻，就连听到和看见这两个字都会令人受不了。所以现在文明一点的说法都管它叫“口气”，那个“臭”字真是避之犹恐不及。让我们想象一下，一餐饭吃下来，又酒又肉再加甜品咖啡，集合了多种食物的气味与渣滓之后，嘴里会是什么滋味？这时谁想湿吻，我说他是勇士。吃的要是川菜、泰菜或咖喱，或许还可以，因为大家虽然满口辛辣异味，但双方的味觉嗅觉都暂告麻痹失效，不闻其臭。  


智利作家阿连德（Isabel Allende）在她那本脍炙人口的《春现膳》里曾经说过：“扑灭欲火，最万无一失是口臭（这种事没法子用比较委婉的方式表达）。古时候，牙齿的毛病都无药可医；十五岁以上的少女或男子，不论多么出身高贵，美名在外，都少不得一口烂牙、牙龈发炎。很多被认为是催情食品的东西，实际上不过是芳香剂、收敛剂或消炎剂。”这个道理就和法兰西古典王朝时期的贵族用香油洒遍地板，以香水喷满全身一样；因为当时的房舍底下总是充满秽物污水，其臭难当，而洗澡又是种偶一为之的非常举动。   
其实到了现代，我们对付饭后口气的方法也是应用同样的原理。不是彻底清除它，而是用另一种更强烈但也更怡人的气味来遮盖它。比如说韩国餐馆埋单时随账单附上的口香糖和印度餐厅门口盛载香料的小圆钵，这都是重整口腔内化学作用的方法。   


我们还得用一个历史的眼光来看口气的问题。所谓口气的定义和大家对它的接受程度，是随时代而变迁的。古人能够容忍的范围肯定要比现代大得多，因为他们对自身的敏感和对羞耻的感知皆不如今人细密严格。关于口气的焦虑其实是种自我的不确定，不知道自己有没有口气，也不知道自己何时产生口气，更不知道人家闻不闻得到，这一切都在动摇着自信。万一有口气，那肯定是件值得羞耻自卑的事。而所有耻感，皆与人我之界限相关；例如在自己的房里更衣是自然的，但被迫在公共场合脱衣服则是无地自容的丑事。口气的关键正正在于别人是否感觉得到？那条他人与自我的界限是否稳当，无法逾越？
现代人最是注重私隐，关怀自己的私人领域。偏偏我们每个人的心里都有一个他者，无时无刻地监视着自己，审查着自己的行为得当与否。因此我们极度担心自己的口气是否“清新”，然接受漱口水和口香糖广告的教导，认为那些化工产品带来的气味就叫做“清新香味”，而且它是最合乎规范的，口中唯一应该拥有的气味。要是有一刻口气不“清新”，别人就有可能发现，自己就十分可耻了。所以有那么多人自觉或不自觉地上了瘾，无时无刻地嚼着口香糖。他们都忘了，所谓的“清新”并非没有口气，它本身就是一种口气。纯净无味的嘴巴，这个世上并不存在。


2006.7.26






专心吃饭
 
 
 
我曾经在别处介绍过一个我最喜欢的书痴故事，关于匈牙利革命时期的一位贵族，他嗜书如狂到了一个程度，即使是在被推上断头台之际，仍然不忘用笔在书上划线做笔记。假如一个人爱书爱到了连死之将至也不为所动的地步，那书痴这个称号他就实在是当之无愧了。
我再和大家介绍一位真正的美食家。他是一位20世纪的日本大禅师，日日修行也没什么别的嗜好，唯独喜欢甜食。在他病重的时候，弟子们从全国各地赶来探望，当然也不忘带一些和果子送给恩师，好让他在圆寂前尝一尝。终于到了快要坐化的那一刻了，老禅师一如任何道行高深的修行者，端坐席上，相貌平和。然后，他竟然再拿起了一块甜饼，放进口中，有点艰难地慢慢咀嚼。吃罢，他微微启唇，好像要说点什么，于是弟子们统统紧张地紧聚过去，心想师傅要做他人生中最后一次开示了，非得好好听清楚不可。老禅师终于说话了，他只说了两个字：“好吃！”然后就断了气。


一个人走到了死前的最后一刻，心中想的竟然还是适才甜品的滋味，留下的遗言竟然还是对那块甜品的赞美，没有任何告别，更没有不舍与恐惧，他还不算最厉害的美食家吗？所谓的美食家难道不就该是这般模样吗？一心一意地对待眼前的食物，别无旁骛，甚至置生死于度外。
后来大家都说这位禅师真是高，已经到达觉悟的境界了，理由是佛学的修行最讲究一个人是否时刻“正念”。“正念”指的就是非常专注地活在当下，走路时专心走路，睡觉时专心睡觉，不执著过往发生的快事，也不忧虑未来的烦恼。这种状态自然是快乐的，同时也是无我的，因为它完全切断了我的过去与未来，不把过去发生的事情当做自己的事，也不把将来的我看成是现在这个我的延续。要在平常达到这种状态已经很难，要在死的那一刹那仍然保持它就更难。所以很多人都认定这位甜品禅师是真正的涅槃了。
其实我们天天进食，又何曾试过每一餐每一口都专心地吃呢？吃早餐的时候看报纸，吃午饭的时间变成一场工作会议，吃晚餐的时候用电视汁捞饭；我们有多久没试过好好地一心一意地对待眼前的食物？如果我们专心地吃，食物的味道会不会变得和平常不一样呢？


我们常常为一些吃斋的人感到可惜，为一些饮食上诸多禁忌的人扼腕，觉得他们失去了人生的乐趣。可是回头细想，我平常囫囵吞枣地吃东西，甚至吃这一顿的同时就念着另一顿，难道这就真的享受了人生，懂得饮食的乐趣了吗？看来美食家起码可以分成两类，绝大多数都是心思敏捷，想象力丰富，吃一块肉的时候，会回味起从前远方某家菜馆的手段是如何高明，又或者明天的一顿盛宴。少数像甜品禅师这样的，则全神贯注于眼前所见嘴中所言。对这种人来讲，或许连一口白饭都是人间至味。
日本还有一位以烹调精进料理闻名的禅僧藤井宗哲，他曾经在一趟新干线的火车旅次上遇见一位青年，这个年轻的上班族把公文包放在膝上当小桌，一边喝啤酒一边看杂志，还拿了个便当出来吃。宗哲和尚注意到这位青年“是以看杂志为主，顺便吃便当”。他的行为“不过是把‘进食’当作机能性动作；也就是将食物放入口中，机械地咀嚼后，经过喉咙，最后储存在胃袋。我好整以暇地瞥看过这位上班族，发现他的目光始终盯着杂志，一点也感觉不到便当的存在。此后，我不知又遇到过多少这样的人。这类人的饮食生活，可称之为‘机器人进食’”。


说来惭愧，我也是个进食机器人，常常一个人吃饭，而吃的时候也是丢不开书本杂志，生怕浪费了吃饭的时间。再推想下去，平日的工作、午餐或饭局，岂不也是如此？为什么很多饭局明明叫了一桌子菜，走的时候总是剩下许多未尽的菜肴，偏偏回到家还会饿呢？那是因为在饭局里我们往往注意说话忘了食物。没错，食物常常不是饭局的主角。我很少听到有人会说：“喂，有家餐厅很不错，我们约×××一起去吃吧。”绝大部分的情况是反过来，先想好要约哪些人吃什么，才去找个饭馆成全大家的聚会。
无论是一个人吃饭的时候看书报电视，还是一堆人找个吃饭的地方开会谈生意，都是我们不想浪费时间的表现。真是讽刺，这可是个美食膨胀的年代，几乎人人都是美食家，偏偏我们还会觉得吃饭是件浪费时间的事情。大概心中有个标准，觉得日常三餐又是必要的营生手续，可以随便打发，任意填上其他活动；而美食，则是一种很特别很不日常的东西，必须严阵以待。
不过，要是我们用对待美食的态度去对待最简单不过的食物，又会产生什么效果呢？前几年，誉满天下的越南高僧一行禅师访港。在他主持的禅修营里，他教大家用很慢很慢的速度吃饭，吃的时候不要交谈，全神贯注于眼前的菜肴，这就是所谓的“正念饮食”了。一行禅师曾以“橘子禅”说明正念饮食的方法：不要像平常那样一边剥橘子一边吃，而要专心地剥开橘子的皮，感受它刹那间射出的汁液，闻它散发于空气中的清香。然后取出一瓣橘肉，放进口中缓慢地嚼，全神贯注地体验门牙咬断它、臼齿磨碎它、舌头搅动它等每一个动作，直到它几近液化，通过食道吞咽下去为止。


如果你这么做，你会对一片最普通的橘子产生前所未有的全新感受；你会发现自己还用不着专程购买一枚昂贵的意大利血橘，因为你根本不曾知道什么叫做吃橘子。最美妙的，是这种修行还会引导你注意吃的过程，仿佛你不曾吃过。
比一行禅师的橘子禅更夸张的，是美国佛学导师康菲尔德（Jack Cornfield）的葡萄干修行法，他教导学生们用十分钟去吃一颗葡萄干，很多人吃完之后竟然觉得太饱了！
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美食
 
 
 
又要提起“舒哥”舒国治了。几个月前在台北访问他，有一段话他说得极好：“我最怕‘美食’这两个字了。现在人人都在讲什么‘美食’、‘美食家’，连最简单的一碗面、一个馒头也要说成是什么很了不起的‘美食’。其实馒头这种东西很简单，规规矩矩去做便是最好。只要老实用心，张家和李家的东西根本差不了多少，你能说谁的出品就一定好过其他人很多吗？”

回想起来，我年轻时也曾经试过为了一碗传说中的鱼蛋粉，先搭车，后乘船，来回花上三数小时专程跑去某个离岛。结果除了满足自己那种追求美食不计代价的虚荣心，以及替小女友营造出一股虚幻的浪漫之外，根本什么味道也不记得。那碗鱼蛋粉真有那么好吗？真值得为了它如此舟车劳顿吗？这么多年下来，我发现大部分人的味蕾根本没有敏感到可以区别一般生抽与顶级头抽的地步；他们特别费劲跑去某个藏在山边的神秘私房菜，原理其实和买一件钉了名牌的狗毛衣差不多，用的是心理感觉。


美食家就跟“时尚达人”、“潮流教母”一样，金指一点，再名不见经传的品牌，再偏僻遥远的地方也都能染上一圈美食的光晕。这是个美食家、美食书与美食节目的年代，因此也是一个盛产美食的年代，再日常的东西也能被“美食化”。
年纪愈大，我便愈怀疑千山万水寻美食的必要。食物能够维续生命，健康而营养的食物可以让人活得滋润，美好的饮食经验则替人生开启了不一般的精神面向。但是生命也是一种平衡的艺术；犹如理财，一个人把赚来的钱全花在置装，不仅不智，并且奢靡浪费。我们要是为了一碗粥一张饼而长途跋涉，同样也是不精明的失衡行为。尽管食欲是这个时代最能在道德上合法放纵的欲望，尽管为了口腹之欲一掷千金耗费光阴的美食家是这个社会的英雄；但我依然以为人生不以美食为目的，正如衣服存在的理由是人，人却不能为了穿衣而活。

扪心自问，你跑了那么远的路去吃一串“全港最强咖喱鱼蛋”，一钵“史上最爆钵仔糕”；到底是它们真的那么好，还是美食的传说令你相信它们果然无敌至上呢？
假如那些传说全是真的，那么我们的日子才真叫可悲呢。细看那些美食推介，绝大部分号称全港第一的粥粉面饭都只不过是按照老办法实实在在做出来的东西而已，为什么今天却变成凤毛麟角？当美食文化扩展到了油炸鬼、煎酿三宝，甚至“捞一丁”，这就表示我们的日常饮食已经衰败到了无以复加的地步。这一切都不应远图，都该是我家附近几步路就能找到的风味，为什么我要搭趟长途车赶去一条陌生的街头，还得排上半小时队活受气呢？


香港号称“美食之都”，真相却是只有花得起时间花得起钱才能享受到“美食之都”的浮华。有钱，你可以在国金轩吃到老派炒肚尖；没有钱，你可以根据流言寻觅鹿颈村外的一档豆腐花。如果两样都没有，你就只能“耳食”美食节目和美食杂志了。说真的，我宁愿香港不是“美食之都”，我宁愿这个地方没有三星级的Caprice，我只希望住处附近任何一家普通菜馆的干炒牛河都有“正斗”的七成水平。既然这个愿望不切实际，我就认命，心甘情愿待在家。生命何其珍贵，不值得为了本来平凡的事物浪费它。
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口味身份
 
 
 
最近公司搬新家，地方大上几倍，但也偏远了几倍，于是特地开了一个饭堂。问题是公司里的同事来自五湖四海，除了本地香港人，还有不少北方人，这饭堂该做什么菜好呢？那群北方同事住在香港多年，口里早就淡出鸟来了，他们无论如何都吃不惯口味比较清淡的粤菜，平日一碗云吞面也要猛下酱油加辣酱，弄成一团黑漆漆的才过瘾。如今找到机会，当然要让饭堂出些对味的菜。但是如此一来，又轮到香港人受不了了。大伙很难接受那么咸那么重的调味，而且它还没有奶菜蛋治公仔面，这饭堂真是让人苦不堪言。
我常和北京人往来，深知他们饮食的执著。试过请人吃顶级寿司，结果他们把一大把鲜磨山葵混进酱油碟，搅成泥状，再用它彻底泡湿饭团，然后频呼好吃，看得我目瞪口呆。难怪川菜能够取代粤菜，成为全国最受欢迎的地方菜；一来它可以掩盖食材质素日渐下滑的现实，二来它实在很适合近十年北方中国的粗犷味觉。就连一位老北京也瞧不过去了，他老跟我控诉这种习惯的霸道和北方人舌头的不开放不多元。


不过，我倒挺能同情这些朋友的感受，和那群同事长年在港的苦楚。因为每个地方的人都要依赖一套独特的口味过活，那是他们的文化，甚至是他们的身份。
伊丽莎白·罗辛（Elisabeth Rozin）是著名的食谱作家，她的丈夫保罗·罗辛（Paul Rozin）则是心理学教授，夫妇俩对人类的口味问题别具慧眼，提出了一套非常著名的学说。他们认为所有文化的食制都可以归纳成一道道方程式般的“调味原理”（flavor principle）。例如韩国，他们的调味原理是“酱油+黄糖+芝麻+辣椒”；希腊是“橄榄油+柠檬+牛至”；至于西班牙，它则是“橄榄油+大蒜+硬果”。表面上看，这种理论太过简单，这几个国家的人一定不服气；明明自己用的材料千变万化，又怎能用三几样调味品去概而括之？可是罗辛夫妇辩称，看起来再纷杂多样的食制，也不脱几种最基本的元素组合。反过来说，在一切其他食材缺货的情况下，如果一个墨西哥人还想做出具有墨西哥风味的菜的话，他就要诉诸自己文化里最根本的调味原则了；那就是西红柿、青柠和辣椒。假如连这三样都不全，家乡的味道出不来，墨西哥人就不可能在口舌上辨识出自己的根源。


1975年，他俩拜访美国的越南难民营，实地考察他们的饮食变化，发现美国人主理的厨房有一个致命的缺点：“他们居然没有鱼露！”于是每一张饭桌上都有一瓶油和“小辣椒”辣汁，难民们只能拼命使用这两种东西去挽救自己几近沦丧的味觉身份。少了鱼露，等于少了灵魂，辣汁和酱油是残余的躯壳。但这总比什么都没有要好。难民营里的美国厨师不可置信地说：“他们把酱油和辣汁倒在所有食物上面，混在一起，然后才大口大口地嚼。” 
我想，这就和我那些南来同事在云吞面里猛下酱油差不多。对他们来讲，酱油是豆瓣酱的可怜替身。
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故乡的味道
 
 
 
有没有想过出外吃饭其实就跟听故事一样？因为很多不同的餐厅在提供食物之外，同时也给出了一段经验，而这种经验往往是说出来的，名副其实地“说”。
比如那些标榜自己五成食材皆由外国进口的食肆，要是它不说，你真吃得出来吗？我无意挑战大家的味觉灵敏程度，只不过要是连许多资深酒评人在“盲试”的时候都会闹笑话，硬把一瓶新世界说成是法国货；我们又怎能轻信自己的舌头分得出日本金枪与大西洋金枪的不同呢？
再澄清一点，我毫不怀疑那些食肆的诚实。当一个意大利餐馆的老板宣称自己的西红柿蔬菜全由他的祖国空运而来，我是没有理由不相信的。我只是以为，在中国也能培育出不错的富士苹果的今天，许多食材和产地的必然关系已经变得很淡薄了。除非是特别稀有的品种，否则一般人根本就不需要穷根究底地样样东西讲正宗。反正你吃不出来，又何苦要求一道希腊菜只能使用希腊无花果呢？


更何况为了正宗，往往还得牺牲新鲜的质量。所以香港的外地菜可以据此分出两大流派，一派坚守正宗，巴不得所有东西都要从原产地入口；另一派标榜新鲜，因地制宜，本地市场有什么就做什么。比较高级的日本菜馆多半走前面那条路线，尽量不用南中国海的鱼货。于是本来不时不食，各地自有特色的日本料理在香港就别有一番奇特面目了。它们的“时令鲜货”与香港的天候地理全无关系，反倒遥遥呼应着北国的陌生环境；如此一来，“时令”和“新鲜”就彻底变成鱼与熊掌不可兼得的两种质量。愈是“时令”的，就愈要搭上飞机的冷藏库；到得食客口中，所谓“时令”就只能是想象中的时令了。
然而，这并不无聊；如同“食材全部进口”的宣传伎俩，它是构成故事的要素。
正宗本来就是一种故事，能够造成市场区别的标志。一间日本馆子要是光按纯正日本手法做菜还不够，就得让人看见几个聚精会神的日本师傅。再不行，便干脆大量从日本空运材料，保证自己与众不同的正宗。当香港的高级市场已经可以让所有人直接买到同样的货色，就流汗述说自己如何上山下海找回只此一家的隽品。当竞争对手都懂得使用最佳产区的日本米，就一不做二不休，连煮饭的水也要专门运来。到得这个地步，正宗的故事成分便极大化了；不说大家不知道，说了让人吓一跳。


也许这是唬人的把戏，因为没有足够的参照，没有同时的比较，大概没有多少人尝得出日本水煮的米与一般凡品的细微差异。但是，我却能体会这份顽固坚持背后的用心。只要看看那些日本食客的脸就知道了，他们在乎的不单是现实的时令鲜活，更是远方家乡的联系。他们也不一定品得出老家的味道，可是他们沉溺在这些故事里浸染的乡愁中。然后再看看那位老板，他也不单单是个贩卖完整异国情调给本地客的机巧商人，他还在把握自己的尊严与身份，与这语言陌生的闹市。是的，我发现很多坚定不移地信任老家食材，不计代价也要入口它们的那些大厨兼老板，其实都是一些味觉文化的爱国者。
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怀旧里头的假记忆
 
 
 
记忆是不可靠的，就连关于食物的记忆也不能例外。
几乎每一个有点年纪的人都曾抱怨某种食物今不如昔，例如一碗碗仔翅、一块白糖糕、一串辣鱼蛋，甚至一包薯片。我们总是喜欢说这个东西的味道不一样了，从前它是多么的美好，如今却变得寡淡无味；总是回忆小儿时代的零嘴，然后慨叹其真味之不存。我读前辈食家的著作，发现他们原来也时常发出这种议论，指斥食物水平的日渐低落。这类描述甚至可以一直追溯到明代。如果事情真是这样，那么我们就可以总结出一条历史规律了：整个人类的饮食文明其实是段不断退化的历程，“一代不如一代”起码在食物的层面上是项绝对的原理。

然而这是真的吗？难道明朝的饮食一定差过元朝，今天的主妇做菜就一定比不上孟子他娘？当然不可能。我并不否认食物水平会有一代不如一代的现象，甚至相信它在很多方面都是事实的写照。如今香港传统街头小食之贫困，绝对是有客观证据支持的，而且我们还能举出许多很具说服力的理由；比方说老区的消失，租金的飙涨，还有叶一南兄所说的“没要求”。可是，会不会有这么一种情况，我们只是单纯地被自己的记忆蒙骗了？


专门研究“伪记忆”的美国心理学家罗夫托斯（Elizabeth Loftus）曾经做过一项非常著名的实验。她找来一群大学生，要他们填写一份饮食经历及习惯的问卷，其中一条问题是：“请说明你吃过草莓雪糕之后生病的经验。”收回来的问卷显示绝大部分受试者不只没有这么奇怪的经验，甚至还很喜欢草莓雪糕。一个星期之后，研究人员召回参加实验的学生，分别告诉他们计算机已经深入分析过那些问卷，指出他们童年的记忆原来并不可靠，其实他们真的试过吃完草莓雪糕之后就很不舒服。研究人员还引导他们回忆事发的经过，要他们回想那一年自己几岁，和什么人在一起……然后，他们被要求再填一次和上回一模一样的问卷。这一回，罗夫托斯发现七十一个原来否认自己吃了草莓雪糕就生病的学生里头有二十四个改变了答案。他们现在真的相信自己有过这种经验，并且开始讨厌草莓雪糕，想起它就作呕。
罗夫托斯还做过很多组类似的实验，每一次都能在一些受试者脑中植入虚假记忆，使他们真心相信自己喜欢或者不喜欢的某种食品，而且他们还说得出有关经验，往事历历在目，仿如亲历。


或许我们对某些食物今不如昔的感觉也有这种类“伪记忆”的作用。并不是它真的变味，并不是我们小时候吃到的一定要比现在好，而是我们如此相信。我们如此相信，是因为每一个人都这么说，每一份传媒每一个食家都在引导我们“记起”童年尝过的好滋味；哪怕我根本没有这种体验，哪怕我儿时甚至根本没试过他们所说的那种东西。
怀旧是种无人可以免疫的病，人类历史有多长，这种病就存在了有多久。它不是记忆，它是一种对待记忆的方式。它总是让过去比现在美妙，有时候还会创造出一个不曾存在的过去。所以我们的饮食文字才会呈现出一副不停倒退的面目；如果它是真的，那么尼安德特人一定比我们会吃。米其林密探要是回到石器时代，肯定家家户户都要拿三星。
2010.7.18






苏打粉的“文化大革命”
 
 
 
我是顺德人，本应为粤菜而骄傲；我生在香港，这里本该是粤菜大本营。但是每回有外地友人过港，我都不大愿意请他们去粤菜馆吃饭。比如说近日香港书展，请三两文友晚饭，知道他们已经去过一些地标老店和知名排档，于是百般无奈，我居然很无耻地带他们去吃了顿日本菜。
我供职的电视台有不少北方来的同事，他们在这“美食之都”过的却是苦日子，常常抱怨吃不好吃不饱。每逢周末，一定要到深圳打牙祭，回来再捱五天茶餐厅。瞧他们的模样，让我想起十年前北上打工的香港白领，公司似乎应该额外发一份“hardship”，以补偿他们的口腹之灾。
这到底是怎么回事？起初我以为那只是北方人吃不惯广东菜，嫌我们的东西太清淡（尤其一般北京人，口味特别狭隘）。后来我才渐渐了解他们所说的“没味道”原来指的是我们的牛肉没牛肉味，猪肉没猪肉味，连虾肉也没有虾子该有的味道。


广东人老爱标榜粤菜的清淡是为了存食材之真味，于是看不起其他省浓厚的香料调味。在我看来，所谓“真味”，其实也有文化的差异，不宜过分执著。所以我总是向人介绍川菜的独特，用辣原来也是凸显食材原味的一种手段。饮食世界无奇不有，能够跳出自己的局限，便惊天地之大。
不过，再怎么尊重文化差异，我也不能欣赏今日香港主流粤菜的品味。爱吃的读者应当知道近日我们这个小圈子起了阵小风波，缘由是江献珠前辈在她的专栏里微言滥用苏打粉之害，于是引来名人界中的食家梁许安璞女士在网站里逐点反驳，叶一南兄和刘健威兄也纷纷加入，好不热闹。看完大家写的东西之后，颇觉好笑。明明江老前辈谈的是苏打粉等化学品怎么谋杀了食材原味，梁女士那边却大谈苏打粉如何无害人体，正如健威兄所说，实是牛头不对马嘴。然而再细想下来，便知这是个很大的问题，它涉及的正是港式粤菜堕落的关键。
我那群北方同事觉得香港牛肉不像牛肉，原因就在苏打粉。凡是香港人都晓得我们烹牛必下苏打粉，理由是为了让它膨松起来，吃起来不觉“粗糙”。古人并没有苏打粉，可见这是现代港人的口味。怪的是很多人爱上名店吃美国牛扒，贪其够“肉味”，为什么他们不嫌美国牛扒“粗糙”呢？更怪的是这苏打粉甚至成了做菜必需品，无论禽畜海产，任何肉类都非下不可。苏打粉怎样改变了氨基酸，影响肉味，一南兄已言之甚详，毋庸我赘词。我好奇的是港人所说的“粗糙”到底是什么意思？为什么我们那么害怕咀嚼肉类纤维的感觉？


与其再骂“庸厨”无良，不如大家一起来趟集体反思。那么多厨师使用大量的苏打粉，令牛羊猪全都呈现出嫩滑的状态，一定是因为绝大部分的食客都不觉得这是问题。我们牺牲了肉味，图的就是个“嫩滑”，但“嫩滑”有那么重要吗？似乎是的。为什么外地人老批评香港人不懂面食？那是因为我们不介意早餐里那些泡得发胀的通粉，也不在乎午餐那碗牛腩面的面条有多软；而不论古今中外，面食都不可以不带半点“嚼劲”。喜欢意大利菜的港人近年都懂得讲究al dente，何以在自己的日常饮食里却不怕几成粉浆的粉面呢？
简单地说，香港主流粤菜的审美观发生了一场“文化大革命”，“真味”已被“嫩滑”彻底取缔。最要命的是这种人工化的“嫩滑”不是真正的嫩滑，与食材和火候带来的嫩滑是两码子事；准确地说，那叫做“松弛”。我们追求的，就是这种无所不在的松弛。我不知道这场松弛革命的起源是什么，会不会是香港人集体早衰，牙齿退化得太快呢？因为这等食物最合当做幼儿饲料，或者用来供养戴假牙的老富翁。
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汉堡帝国的末日
 
 
 
假如你在一家高级餐厅点了一道煎鹅肝，上菜的时候发现它被夹在两块厚厚的餐包中间，你能够接受吗？恐怕不能。可是它若改一改名字，不叫煎鹅肝，却叫做“豪华汉堡”，也许你就会觉得很新奇很特别，应该给它一个机会了。
这正是今日席卷美国餐饮界的一股潮流，大家纷纷把各种高档材料加在那两块圆圆的面包里头，然后厚颜无耻地称之为“汉堡”，收你一笔莫名其妙的价钱。我了解，汉堡是代表美国文明的食品，全世界一说起美国食物马上就会想起汉堡、薯条加可乐这三位一体的黄金组合。我也明白这个组合代表了廉价、快速和粗糙，虽然广受欢迎，但绝对有损山姆大叔的形象。可汉堡就是汉堡，就算你用上了和牛肉，它还是那个模样。在材料上踵事增华并不会让它变得更高雅更有品味，只能偏显寒酸与自信心的脆弱；正如可乐，你放了几滴拉图红酒进去，它就是杯有品味的可乐了吗？
偶尔我会思念汉堡，尤其是那种在车上吃的汉堡。把车子驶进快餐店的外卖专用柜台，想也不必想地对着麦克风大喊“一份奶酪汉堡”。不到一分钟，你就能在公路上边吃边走了。这才是美国，以前他们骑马横越沙漠和草原，现在他们开车奔驰于两大海岸之间。汉堡最能代表美国这种永远在路上的精神，它不在乎美味只在乎方便，因为这世界还有比美食更重要的追求，比如说不断去探险未知的领域，又比如说虽然单调重复但却受人敬重的老实工作。汉堡特别适合太空总署里穿着白袍的科学家与车库里做着发明梦的年轻人，因为他们太忙，没空坐下来好好吃一顿长达三小时的晚饭。汉堡也适合那种在办公室里加班的小白领与工厂里专心拼装大机器的工人，因为他们相信人的尊严来自诚实的劳动多于虚荣的白麻桌布水晶杯。


难怪早年的美国人相信汉堡是成吉思汗发明的。他们说蒙古骑兵常常把生肉夹在马鞍和马背之间（也许蒙古人夹的是羊肉），经过漫长的跋涉，这些生肉被剧烈的运动摩擦成一团肉泥，变得柔嫩多汁，是烤肉以外的另一种美食。由于蒙古人忙着征服世界，没空停下来花工夫煮食，所以他们干脆在马背上一边射箭一边生嚼这些自家制的肉泥。这就是鞑靼牛肉的起源了（“鞑靼”是蒙古的别称）。


蒙古大军来去如风，却在俄罗斯留下了永垂不朽的鞑靼牛肉，传到德国的汉堡之后加了点文明，用火烤成肉饼，再由水手带到美国多添两块面包和几片奶酪洋葱，于是这幅汉堡包的路线图就画成了。这条路线的源头是令人恐惧的草原军团，这条路线的结尾则是让人敬畏的工业帝国，两个帝国承先启后，皆是不知疲惫无所畏惧的征服者；联系起它们的，是一个小小的汉堡包。
汉堡在美国流行开去的年代，恰巧是它工业规模急速扩张的时期。希特勒出动潜艇狼群噬咬美国补给英国的货轮，日本用遮天蔽日的军机偷袭珍珠港，赌的就是美国工业到底有多强横。好一个美国，它竟能在一夜间把整个国家变成一座巨大的兵工厂，一天出五艘军舰二十架飞机五十辆坦克，同时在两个战场上逼迫对手服输投降。这世上还有比汉堡更适合那些不知日夜的工人的食物吗？
后来的事情我们都很清楚，投资银行代替了生产线，钱滚钱的游戏取缔了脚踏实地的实业……听说美国衰落了，我不知道这个说法有多准确；但我知道纽约名厨炮制出来的松露鹅肝汉堡可以说明很多问题。他们不再赶路，可以坐下来铺好餐巾，拿起刀叉等待银罩打开的那一刹那了。

2010.2.19






药丸
 
 
 
奥运女子十米高台跳水冠军陈若琳是个可怜的孩子，比较年长的她为减轻自身体重，配合双人搭档王鑫那尚未发育的身形，在过去一年来从不吃饭，只敢进食少量鱼类和蔬菜等没有淀粉质的东西。难怪她说现在最高兴的事是终于可以过回有米饭的日子了。我很好奇在那一年里，她有没有任何足以吊命的营养补给品呢？因为我们总是以为吃得少不要紧，市面上有大量的小药丸，它们全都宣称自己可以“提供每日人体所需”。
上世纪初的美国作家W.Parker Chase曾经在1932年预言1982年的纽约将是这个样子：人口会达到5000万，哈德逊河与东河会被填平，所有汽车则平静无声地沿着摩天大厦的边缘上下来回。而且，这座城市的居民只靠药丸状的浓缩食物过活。
听起来是不是有点像地狱？还好这一类预言多半不会实现，我小时候看的科普书还向我们保证人类将在2000年殖民火星呢。出于对科学的神奇迷信，几十年前的人总是过度乐观地估算技术的进展速度。他们不只相信科技变化的速度极快，还完全觉得它的结果一定是美好的。就像毛泽东当年曾经梦想有一天要在天安门城楼上看见北京全城都矗立起庞大烟囱的“美丽”画面一样，W. Parker Chase在写下他心目中未来的纽约时，也不觉得人人只吃药丸是坏事；恰恰相反，他认为那是个伟大的成就。


真的，曾几何时，许多人都以为迟早有一天，我们都将不再做菜煮饭，因为有一粒“可以提供每日人体所需”的小丸子就够了。在今日看来，这是件很可怕的灾难；但是那些早已作古的前人当年在描述这等景象时，语气是轻快的，心情是愉悦的，他们真心盼望这一天的到来。
这是典型的功利饮食观，觉得人要吃喝实在是件迫不得已的生理需要，从农耕畜牧到厨房杂务都是些令人头疼的麻烦事。假如我们真能在化工厂里调配出浓缩了一切养分的药剂，那会是件多么令人愉快的成就呀，最起码大家可以省下一日三餐的时间。效率与功能，就是20世纪中叶以前的信条了，读管理的人一定记得那年头的“泰勒主义”吧，连医生动手术的动作步骤也要好好规划一番，以求最佳效率，变态得很。


把丰富多彩的饮食经验简化成喝一口水送一粒药的动作，似乎太没美感；其实它也有很独特的审美追在里头，“效率与功能”本身就是一种美的标准，现代主义的设计和建筑最能体现这一点了。把多余的装饰全都去掉，只剩下必要的骨架和梁柱，不只便于兴建维修，而且别有一番简约的功能美。例如被誉为“超级现代主义”代表作的香港汇丰银行总部，它为什么要露出电梯槽给大家看呢？那是因为这个运载乘客的工具本身就很值得夸耀炫示。
把这种功能美放在药丸上好像很难理解，可是有点年纪的人不妨回想一下自己小时候有没有要试试航天员食品的想法呢？那全是从牙膏管里挤出来的浆状物，或者真空锡袋里的干果，为什么当年有那么多人对它们感到好奇，甚至梦想这就是未来的食物呢？太空食品在理念上最接近“可以提供每日人体所需”的小药丸，方便，省时，而且有效。
欧陆批评家认为功利饮食是美国人的妄想症，他们绝对不会搭上这班通往未来的快车；如果这是未来，他们宁愿明天就是世界末日。你看法国人，他们担心自己的航天员离开地球之后会吃不好不像法国人，所以才找来勃艮第三星大厨Marc Meneau设计一种分外美味的冷冻太空餐。你想试试吗？
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纳米
 
 
 
前几年，“纳米”这个名词还很新鲜，于是市面上出了一大堆纳米产品，甚至纳米食物，弄得大家头昏脑胀不辨真假，于是这股纳米潮也就终于缓缓降了下来，不再流行。没错，当时的纳米食品多半都是幌子，可这并不表示纳米科技和食物完全无关。其实，真正的纳米食物正在实验室里逐渐成形，说不定很快就要进入我们的厨房，被我们拿到食桌上了。
所谓“纳米”，英文叫做nanometer，乃一种长度单位，是一米的十亿分一。而“纳米科技”（Nanotechnology）则是研究在纳米这么规模微小的规模底下，物质会有什么特性，各种设备又该如何设计的学问。把纳米科技应用在食物上的最大好处就是“骗人”，因为我们饮食的经验全在感官层面，而纳米技术则能借着对食物的改造，微调我们的感官。举个简单的例子，譬如说盐，它之所以让我们觉得咸，是因为盐粒的表面碰到了味蕾。假如我们能把盐做得非常细小，小到纳米那么小，那么同等重量的一撮盐的表面面积就会变得更大，也更容易让我们尝到咸味了。也就是说以往你炒一盘菜要下足两匙盐才觉得够味的话，现在你只要用一小匙纳米盐就能得到同样的效果了。


根据5月22日的《新科学人》（New Scientist）杂志，将来我们甚至能够戏弄“饱”的感觉，一丁点雪糕就可以让人觉得自己好像吃了一大球似的。
要了解它的奥妙，我们首先要知道什么叫做“饱”。平常我们总劝人吃饭“八分饱”就好，是因为等到你真觉得够饱的时候，你实际上就已经吃得太多了。“饱”这种感觉其实是“回肠煞车”（ileal brake）的结果。意思是食物一直挤到了回肠，然后回肠对大脑发出紧急信号，告诉你“够啦！够啦！”我们在吃肉和雪糕一类的高脂肪食品时容易得意忘形，一吃就过量，原因是那些脂肪被包在一层蛋白质里面就像小球一样，那层球衣往往一到胃部和十二指肠就全部化掉，根本来不及抵达回肠。于是科学家开始研究延迟那层球衣溶解的办法，令它们一直拖到回肠才忽然爆炸，使我们在那一刹那觉得感到饱足。如此一来，你会比以前少吃了很多肉，但照样觉得满足。
简单地说，只要在纳米层面改造食物，就能让人吃少一点盐也吃少一点肉，但又完全不必牺牲口舌的享受。自此之后，健康饮食就不再是寡淡无味的同义词了。说到底，纳米食物始终是种骗人的玩意，因为人类真是一种为了感官而活的动物。


2010.6.4






看汤看到饱
 
 
 
小时候卡通看得不少，使我曾经以为欧洲人的正餐就是汤加面包。例如海迪，几乎每回遇上吃饭的场面，都能见到她坐在大木桌前一手拿着汤匙舀汤，另一手抓着块看起来像石头般硬的面包。不只是她，片子里每一个大人都吃这两样东西，没有菜没有肉，无人例外。还不只是人，连那头身形硕大的圣班纳狗也是趴在地上喝汤。听起来很寒酸，可是这个画面却是如此地温馨饱足。中欧的山地，外头是寒风飕飕偶尔夹带冰雪，里头则是一壁炉火烘得整间木屋明亮和暖。而那些黄澄澄的汤冒着烟，样子很像满大街都是的金宝罐头奶油玉米汤，并且浮着一些不知名的块状物。
童年口味单纯，我爱喝金宝汤，所以当年还很羡慕海迪的好伙食。等到上了大学，我才懂得同情那些山地农民的遭遇，简直是太惨了，居然连狗也要拿汤当狗粮。为什么我会在大学阶段才忽然想起那些儿时看过的动画场面，而且感慨个中人物的不幸呢？那是因为我穷，有钱在手也舍不得花，往往一天吃不到两顿，还时常煮开一罐罐头汤就当做是一餐。每当捧着大碗一勺勺地喝汤，我就会想起那条圣班纳，想起它的模样是那么的无精打采那么的无奈。为什么我当年就算有钱也不敢花呢？省着点买烟买酒买书呀！要不你以为文人是怎么炼出来的呢？


话说回来，喝汤还真能把人喝饱，尤其是洋人的汤，廉价的奶油鸡汤也好，正宗的goulash也好，全都丰厚浓稠，一碗下肚顶得了好几小时。
美国宾夕法尼亚州立大学的芭芭拉·劳斯（Barbara J. Rolls）教授曾经针对这个题目做实验，结果相当出人意表。首先，她找来三组受试人员，请他们吃一样的头盘一样的主菜，分别只在一杯356毫升的水。第一组人的食物没有这杯水，第三组人则获得这杯水佐餐，有趣的是第二组。劳斯教授把第二组人的那杯水倒在他们头盘的烤米饼上头，搅混成一碗浓汤。然后她发现没水喝的第一组和有水喝的第三组最后的食量都差不多，唯独喝“汤”的第二组人在吃主菜时剩下了四分之一。这个实验证明了喝汤果然比较容易饱，但却无法说明原因何在。如果说是水的作用，那为什么摄取了同等分量清水的第三组人会比第二组人吃得多呢？他们装进肚里的水应该一样地多呀。身为国际级的食欲研究专家，劳斯教授也解释不了这个现象，她只好把原因归在视觉上；意思是汤的体积要比不掺水的烤米饼大，一看就给人饱的感觉。


所以别说喝了，汤这种东西你光看都能看饱。没错，假如你现在再放一遍海迪和圣班纳喝汤的片段给我看，今天晚上我大概就不用吃晚饭了。
2010.10.29






嗅觉的沦丧
 
 
 
小说家言真是不可尽信。例如古龙笔下的楚留香，虽然天生嗅觉迟钝但又总要处处留香，最奇的是他喜好美食，尤其欣赏无花和尚烹制的斋菜，一个美食家似的。然而一个几乎没有嗅觉的人做得成食家吗？我敢凭经验告诉你，那是不可能的，因为我自己的嗅觉就不好，所以我不是食家。
一开始，嗅觉是人类的门卫。闻到恶臭就知道这东西要不是有毒就要是早已朽坏，千万别放进口。如果气味芬芳，口水分泌量自动大增，则表示它多半是个不错的食物了。渐渐地，我们才发现它是享受食物的要素。法国美食学之父布什亚·萨瓦兰（Jean-Anthelme Brillat-Savarin）曾经细致地形容：“如果把嘴巴比喻为工厂，那么鼻子就是烟囱了。”我们中国人就更精准简要地以“色香味俱全”来界定何谓美食。
没错，鼻子实在太重要了，虽然一般陆生动物不会用这个器官进食，也不会用鼻孔吸取饮料（除非你觉得用美酒灌进鼻孔让自己窒息是个不错的自杀方法）。但是除了能让我们在把东西送进嘴巴之前先尽情吸取它的芳香，鼻子还有时常为人忽略的“二次嗅觉”功能。所谓“二次嗅觉”，其实是我自己杜撰的词，它的意思是在咀嚼的同时，食物的气味仍会由口内传至鼻腔，与鼻端闻到的味道共同形成层次丰富的立体感受。


可惜，不知道是什么缘故，我们这个时代却是一个嗅觉退化的年代，尤其在美食的领域。走进厨房，或者坐在桌旁看见菜肴送了上来，大家通常只是喊一声“好香呀”，然后就埋头苦干，浑然忘记了嗅觉的存在。似乎只要舌头一上台，鼻子就注定要退场了。换句话说，所谓的“色香味”，我们最偏重的还是“味”，觉得只有它才是享受食物的根本，是一个厨师功力的终极见证。至于色与香，则是远距离的感官，始终不及口中感到的滋味那么扎实。
久而久之，就连很多餐馆都忘记了香的重要。为什么许多食家都不喜欢高档酒家由侍者分菜上菜的做法？又为什么许多人都喜欢大排档，觉得那里的东西“够镬气”呢？其实“镬气”这个不大好解释的广东话所指的，不正是在大火高温爆炒之下，食物蒸腾出来的气味吗？比起酒家里烹调过程较长手续较为繁复的菜式，大排档那种最简单甚至粗糙的手法当然更能在一瞬间轰出食物的气味。我不是说酒家菜一定不如大排档，我的意思只是两种烹调方式已经决定了两者气味挥发程度的不同。在这种情况底下，酒家更该扬长补短，毕竟气味这回事不一定是热辣食物的专利，色拉的新鲜菜香也一样引人。但观现今香港一般酒家的厨房，技艺已不必然比闻名的大排档高，做不出香气细致悠远的东西；斗那“霎眼娇”式的镬气，却又限于空间设计和体面的饰盘要求所花去的时间，菜一端上来就先输头阵。这时候你还要定眼看着侍应，待他一小盘一小盘地把菜分好，能不叫人生气吗？


判定这是个嗅觉沦丧的时代，或许不大公平，因为无数香氛产品的出现，正正表明许多人开始重新发现气味的存在了。更不用提有人提倡“香道”，将古人闻香的雅好复活过来，让参与者什么都不做，专心一致地闻香。同样的，在美食领域里面，似乎也有一场香气的文艺复兴运动，其主干就是美酒的欣赏了。
欣赏葡萄酒若想有进境，是不能不受点训练的，而其中一种训练工具叫做“香气轮盘”（Aroma Wheel）。顾名思义，它就是一个飞镖靶式的轮盘，一圈圈由里到外，内圈是基础，外圈是细节，学生可以顺着鉴别自己闻到的酒香，然后把它记下来。举个例子，内圈的基础香气有一格叫做果香，当学生知道什么叫做果香，知道果香和花香的分别之后，就可以昂首挺向下一圈细分果香的种类了。然后我们会看到热带水果、人造水果、干燥水果、煮熟水果及常见水果等几大类，当你连这几类都掌握到了，就不妨再从常见水果一栏里区分出苹果、梨、桃和杏的不同……


这种分类方法好像很系统，但是要认真学习起来，可一点都不容易。尤其如我这种因为吸烟过多导致嗅觉能力受损的人，更是至今都搞不懂什么叫做“微生物”味，偏偏它还是七大基础香气之一！
嗅觉最大的吊诡是它一方面似乎是记忆宝库的门匙（闻到一件旧毛衣的气味，可能会让你想起一段逝去的恋情），另一方面却又很难记得清清楚楚。大部分人都记得住颜色的分别，起码这是我们自小要学的常识；可是就算你上过品酒课，一开始还是很难记得清杏和桃的差异。原因可能在于人类用来形容气味的语言不够抽象而且太过含糊。看看前述的香气轮盘，你会发现所有气味的名字都来自模拟，和颜色的命名原理截然不同。白色、蓝色和红色全是抽象的概念，反而清晰好记；橘子味、青草味与泥土味则是比喻的，你一定要先弄明白泥土到底是什么味道，才能准确无误地在一团模糊不定轮廓不明的气息中把它辨认出来。


没有人会否认人类文明基本上是属于视觉的，所以我们可以用文字来沟通；相反的，就算第一流的香水师也没办法把气味编写成复杂的语言。你可以想象我这篇文章不靠文字，全凭气味就能把它的意思表达出来吗？就算我能，你也“闻”不懂吧？所以自古以来，哲学家就很瞧不起嗅觉，认为它是低等的肉体的，完全不能和更贴近“心灵”的视觉相比。
先别管哲学，其实人类全部的基因体有3%是用来辨识气味的，理论上我们可以闻出一万种不同的气味。但是有科学家估计，在总数超过三万的嗅觉基因里面，至今仍然发挥作用的可能不到四百个。也就是说人类的嗅觉能力真是退化了，而它本来该是很厉害的。
科学家很早就注意到这个问题了。达尔文就曾说过，这是因为人类站直了，眼睛可以看得更远，不用像猫狗那样老得低着头四处嗅闻。视觉代替了嗅觉的大部分作用，是演化的结果，表示人和大部分嗅觉发达的哺乳类动物的真正区别。最近几年又有些科学家发展出一套我十分喜欢的说法，他们发现大脑里头原来用作感觉气味的区块好像被处理语言的组织占据了一大部分。意思是人类既然要发展语言，嗅觉就非得牺牲不可了。


我喜欢这套说法，是因为它似乎可以说明为什么我们用来形容气味的词汇会如此贫乏，而我向来认同人类感受能力与语言有关的理论。我们能够分得出不同的颜色，不是因为青色和蓝色本来就存在，而是我们有足够的语言去把它们从原来连续渐变的色谱中精确地区分出来。同理，我们没办法在空气中散播的一股气味里分辨其中的不同，是因为我们没有足够的字眼。
人类的语言很不精确，所以一直有人梦想一套最精准无疑的语言，例如数学和逻辑。那些相信科学万能的人认为我们可以用这类最合科学原则的严谨语言去表达整个世界。而今天最有机会去拯救我们迟钝嗅觉的，或许就是食物的科学了；我指的正是分子美食学。
开发分子美食的科学家发现了一个令人震惊的事实，我们人类在吃东西时感受到的滋味只有20%来自味蕾，其他80%全部是嗅觉的功劳。于是他们开始研究气味在饮食经验中的角色，并且把研究结果交给厨师去实践。
举一个实例，英国“肥鸭”餐厅的传奇主厨Heston Blumenthal有一道听起来很古怪的名菜：白巧克力配鱼子酱。很多食客都觉得这道菜美妙，但又真的妙不可言，顶多就把它好味的原因归结到甜配咸份外提味这种传统说法。其实它真正的诀窍在于气味。学者们认为如果把两种具有相同挥发性化学物质的食物放在一块，它们加起来的气味肯定更强烈，如果那是很好闻的化学物质的话。


白巧克力好味的原因之一在于“胺”，很多咸的东西也含有“胺”，所以理论上把巧克力配上些咸的东西应该是不错的。像新潮化学家多于像传统厨房佬的Heston Blumenthal，就是在这项科学发现上加了自己的创意，拿巧克力搭配咸咸的鱼子酱。当然啦，你不一定要用鱼子酱，只不过鱼子酱是天然咸味食品之王；你也不一定要用白色的巧克力，只不过白巧克力撞上黑色的鱼子酱看起来很刺激罢了。
这个例子再次说明了，所谓分子美食绝对不是一堆古怪的仪器，更不只是把食物弄成变形金刚的奇技淫巧。它的一切全都建立在认真的科学基础之上。
很多人都不能接受分子美食中最极端的“空气菜”，比如说侍者在你面前刺破一个气球让你闻一闻那里头的味道。什么都吃不到，这也能算是菜吗？可是，当你晓得“吃”的愉悦原来有八成来自气味时，你或许就能欣赏厨师这种重新定义吃为何物的革命手法了。说不定哪一天当分子美食真正普及开来，真正平民化了，我们的鼻子就能重生，可以在吃东西的一瞬间赞叹：“啊，这股‘胺’味真是不赖！”


2008.2.29






味觉还原主义
 
 
 
你知道“分子美食学”与超级市场货架上的“比萨味薯片”有什么共同点吗？那就是它们都相信科学；更准确地说，它们都是一种“饮食还原论”的产物。
“饮食还原论”是我杜撰的名词，它的意思其实很简单，就像某些科学家的理想，要把所有学问还原到最基本最微观的层面。研究人类的行为不容易，但说不定我们可以把种种复杂的心理现象归因于大脑神经的作用；这么一来，事情就好办了。假如我们还能用化学成分的变化去说明一切脑神经的活动，那就更妙了。再往后退，也许我们可以将所有的化学作用看成是原子层面的东西，用物理学去搞定一切问题。还能更简化地往后推吗？能，曾经有学者相信数学是宇宙的语言，他们的梦想是只用数字和程序就能说明世间一切。
“饮食还原论”走的就是这种路子，把丰富的饮食现象还原再还原，不断地向后倒溯，直到寻得根本为止。那么，什么是饮食的根本呢？上回说过的那种小药丸就是了，那是种功能上的饮食还原，将吃喝看成纯粹的人类维生需要，不考虑它的复杂体验，更不谈味道。美国学者迈克尔·波伦（Michael Pollon）是有名的“食物斗士”，近年写了两本畅销书批判这派功利的思想。在他看来，营养学就是功能派的代表，单从营养的角度看食物，使得很多人一天到晚只吃些健康但是乏味的东西。



其实，除了养分之外，味道也是可以还原的。请看“分子美食”的起源，它是一种生物化学，专门研究各种口味的科学依据。从前，人类只晓得辣椒很辣，可以用来调味，使菜肴添上一重刺激的色彩。但是科学家则想了解辣椒的构造，试图找出它吃起来很辣的理由，分隔出那些造成辣味的成分。然后，我们就能弄出各式各样辣得刺激却又不见辣椒真身的东西了。

还不只这些，学者们还想知道辣的定义，搞清楚这种味道到底是怎么产生的。当他们发现辣原来是种痛楚的时候，理论上讲，我们就有可能使用其他的东西代替辣椒去令舌头感到痛苦，让食客以为自己正在吃辣椒了。这是一种味觉的还原，把所有食物的口味归纳成一系列的生化反应；它同时也是抽象的过程，将一切食物带来的感觉抽离出食物本身。如果海胆的味道可以从海胆分离出来，鱼子的爽脆口感可以从鱼子本身割裂，那么我们就能利用各种手段去把抽象的浓鲜海胆味与颗粒状的爽口感受重新组合，做出一道海胆鱼子酱了。



“分子美食学”对大部分人来讲还是一种高不可攀的食风，听起来很复杂很新奇。其实不，在味觉还原的意义上，我们每一个人老早就试过“分子美食”了。你去超级市场的零食货架看看，那里每一样东西几乎都是廉价版的“分子美食”。例如薯片，明明是薯仔薄切炸成的零嘴，为什么吃起来会有“意大利那波利比萨”或者“北海道烧鱿鱼”的味道呢？这难道还不是化学的效果吗？而且它比“分子美食”更古老，也更“化学”。那批研究人员不在厨房后面弄个实验室，他们直接在大型工厂里分析薄饼和烧鱿鱼的味道，结果就是一瓶瓶和薄饼烧鱿鱼完全无关的白色粉末。只要有一小瓶，工厂就能把一整吨的普通薯仔变成“意大利薄饼风薯片”了。我可以保证，就算你翻遍了整座工厂，你也看不到一块真正的薄饼，比吃牛肉不见牛肉的“分子美食”还要神奇。
2008.9.5






保鲜
 
 
 
我还记得很多很多年前，第一次在当时香港唯一一家高档西式超市看见洋蓟的情景。它那么可怜，孤零零地被人停放在喷着冷雾的货架上，就和停尸间里的尸体一样。没错，它不是洋蓟，而是洋蓟的死尸；嫩绿的尖角开始变黄变硬，完全丧失了蔬菜该有的鲜活生气。然而，就是这么一块死气沉沉的东西，居然要卖上一百多块港币。我把它拿起来瞻仰一番，结果还是恭谨地将其回置原位，然后转身走向堆满了入口罐头的那条小巷，买了一个洋蓟罐头。
纵然今天那种高价超市和贵族杂货店早已开得到处都是，纵然保鲜的技术比起十多年前又进步了许多；但是坦白说，如果要用同样的价钱，我还是宁取一个十分精致的罐头，多于一份号称“新鲜”的入口蔬菜。
为什么不呢？罐头犯了什么错？为什么大家都先入为主地把它当成一种代用品？若不是因为台风而被迫滞留家中，或者露营而避难在外，大部分人都会觉得罐头绝对不能当正餐，它只是不入流的垃圾。食物当然要新鲜，在这“绿色生活”成为主流新追求，“慢食”“LOHA”变成黄金律的年代，食材不鲜简直是宗罪。因此我们多么容易忘记原来自从人类懂得煮食开始，食物的保存就是最重要的课题了。


就拿生火烧烤来说吧。人类的祖先为什么要烤肉那么变态？为何他们就不能像其他动物一样，把猎物撕开生吞活嚼，茹毛饮血呢？传统的说法是肉烤过之后很香，古人发现这么吃很过瘾。但也有另一派学者认为那是为了保存食物，肉煮熟了之后要比生肉更耐放；对抗自然时间，尽可能地拖长食物的期限，乃是人类的伟大之处。我觉得这种理论很有说服力，证据是许多活在冰天雪地的部落社群都嗜生肉，他们的生活环境自动替他们完成了保存食物的复杂手续。中国有两个地方的人懂得吃鱼生，一是广东顺德，二是东北中俄边境一带。顺德人敢吃鱼生，是因为河塘太多，随手一捞就有好几条鲜鱼，根本不用考虑保留的问题。东北的少数民族吃鱼生，理由则是该地苦寒，人们根本就像活在一个大冰箱里，完全用不着担心生鱼变坏。
我又常在美国出版的野外求生指南上看见教人熏肉的方法，那是因为荒野之上打猎不容易，要是幸运地捕获了一头野鹿，但却发现苍蝇的动作比你还快，那可就惨了。通常在几小时以内，你就会看见刚才还在喘气的猎物身上爬出了一堆白白胖胖的小肥蛆。为了避免食物中毒，宰杀猎物那一刻立刻动用烟熏的手段是很必要的。


说到烟熏，我们都晓得它是一种为食物增加风味的方法；其实它的目的本来只是想延长食物的寿命。人类还发明了大量保存食物的方法：烟熏、风干、冻藏、盐腌、醋泡、油浸；每一种都在保留食物的同时改变了食物的味道，使它们更甜更咸更复杂。因此，保存食物的办法也是一种烹调的技术。
所谓罐头，亦应作如是观。如果你仍然坚持新鲜就是好食物的唯一判准，请回忆一下果酱和火腿的味道；请想象一瓶葡萄酒，其实它也是某种意义上的罐头。有谁会愿意喝新鲜酿成的葡萄酒呢？
1810年，现代罐头的先驱，法国人Nicolas Appert出版了一本书，专谈他制作罐头的心得，其主要原理是以陶罐封存食物，然后再浸到热水里面泡一段时间。根据这本畅销书，几乎任何食品都能作成罐头，而且水果会变得更甜，肉酱会变得更香，都要比存罐之前还美好。Nicolas Appert自己制作的罐头取价高昂，是市场上的奢侈品，只有富裕家庭或餐馆才用得起。


那年头的法国菜馆并不介意用罐头做材料，他们认为罐头是高档货，而且觉得它的口味真的别具一格。换做今天，这简直就是不可饶恕的罪。更有意思的是，那些实验罐头制作技巧的先驱全是厨师，因为罐头无非也是一种保存食物的方法，而烟熏、风干、腌泡等各种食物保存之道本来就是厨师的手艺；愈是专注，愈是有志气，这些东西就愈不能假手于人。所以在整个19世纪里面，生产和贩卖罐头的小作坊主人全都以厨师自居，和今天出罐头的老板叫做工业家的情况大不相同。
由此可见，那时的厨师一定知道罐头就和任何保存食物的方法一样，绝不只是延长了食物的食用期限，同时还改变了它们的形态、质感与味道。我们现在总把罐头看扁了，以为它只是新鲜食物的代替品，却很少注意两者口味的分别不全在高低上下，还在于它们根本是不同的食物。举个鲜明的例子，意大利菜不可无西红柿，但是不是一定只能使用新鲜的西红柿呢？当然不是，如果没有干西红柿，也没有罐头西红柿，大家熟悉的意大利风味根本就不可能出现。就算去到那波利，比萨的原产地，你也会发现许多薄饼餐厅的厨房里有成堆的西红柿罐头。


再看香港人熟悉的“餐肉”，除了罐头午餐肉之外，你何曾见过鲜制的午餐肉呢？就和公仔面相似，午餐肉是食物保存工业的独门绝技，它不是某种火腿或者猪肉的赝品，甚至也不是保存了它们弄成的某一道菜，它根本就是在存罐过程制作出来的另一种食品。时至今日，它竟然成了许多中国人日用饮食不可或缺的一环。且不说香港茶餐厅的早餐、午餐、常餐和快餐没有了“餐肉”会是多么叫人绝望的景象，就算四川的麻辣火锅也不能不把“餐肉”当成基本配备了。
如果将罐头的制造看做是煮食的方法，那么食材的选用、烹制的过程、罐身的原料以及存罐的技术，就都是很重要很重要的步骤了，罐头食品的好坏全在于此，劣品的生产商一定不把它当成烹饪的艺术，上品的主人则视自己为美食的魔法师，两者不可相提并论，其价位往往也有云泥之别。
很奇怪，人类搞了几千年才发明出来的冷冻保藏本来是最高端最进步的，保鲜程度也是最高的；偏偏它却是最与烹调无关的一种技术。别的法门都丰富了、变化了食物本身，唯独冷藏是以尽量不改动食物的状态为目标。若它真能完全保障新鲜食物的本来条件，那当然是好事；可是它做不到，反而往往添上了一种冰箱里的“冰鲜”味。尤其蔬果，我特别不情愿用上数倍于原产地的价钱去买一些实在离不开水土的产品，因为多花了的那些钱根本得不回在冷藏和运送过程中损耗掉的天然美味。例如榴莲，凡在马来西亚尝过树上掉下来的，又怎么能忍受泰国“金枕头”在冰柜里熟出来的寡淡呢？唉，可是在香港，身不由己；面对次货，吃，还是不吃好呢？
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冰冻
 
 
 
一
 
擅长微型小说的阿根廷作家舒亚（Ana Maria Shua）有一则叫做《夜声》的作品，全文如下：“夏天的夜晚，平静而温暖，唯一听得见的声音就是我女儿睡眠中的呼吸，以及冰箱在高温中呼求伴侣的温柔低喃。”
我很喜欢这篇小说，因为舒亚写出了一个极富诗意的梦幻场面。在她的笔下，冰箱那工业化的噪音变成了肉感的嗓音，平凡的机器则因此转化为一头不知名的异兽。小说家从日常生活的角落里扭出一片奇特的场景，正是在这样的场景之中，我们才能发现自己过的日子其实并不自然。
每逢夏季，一般香港家庭到了晚上大概就只剩下两种声音了，一种来自冷气机，另一种来自冰箱。无独有偶，它们皆与制冷相关。到底是从什么时候开始，我们变得对冷这么迷恋？难道人到夏天就必定要期盼冰凉吗？


大概是广告的影响吧，大部分人心目中喝啤酒的最佳状况应该是这样的：烈日当空，一个满头大汗的人走过来急忙打开冰箱，取出一瓶瓶身结霜而且挂着清冷水珠的啤酒。他打开瓶盖，让啤酒的气泡涌出沙沙声的欢呼，然后仰首将它灌进喉咙，大口吞咽。最后并且最重要的一刻一定是他那满足的叹息：“啊！”这一声“啊”非常重要，它是整个过程的完美结局，是冰火相汇冷热相聚的自然现象。我们甚至可以说，要是少了这一声“啊”，任何啤酒的饮用都是有缺憾的。而这一声“啊”的前提则是啤酒必须要冷，常温的啤酒不可能激发出这种发自脏腑的呻吟。
这也是早年就回内地公干旅游的香港人会觉得内地真像另一个国度的理由之一，因为那里的同胞居然能喝不凉的啤酒。接下来的二十年，我目睹了全中国逐渐接受冷藏啤酒的过程。直至今日，绝大部分食客都会在点菜的时候向侍应声明“啤酒要凉呀”。仍然不抗拒常温啤酒的，已经不多见了。
啤酒大概有三千年的历史，相比之下，冰冻啤酒的习惯顶多也只不过形成了一百多年，可现代的啤酒饮家肯定想象不了发明啤酒的古埃及人如何能在北非的高温之下畅饮暖和的啤酒。不要扯到古埃及那么遥远，就算到了现在，英国人还是不怕温啤酒。可见啤酒冷喝不是必然的，它真的只是一种很新很年轻甚至很美国的现象。我们之所以觉得啤酒要够冷才对味，是因为温度在我们的味觉里起到了关键的变化，大家的口腔和舌头开始尝出了冷的“味道”，并且愈来愈重视它在夏天带来的冲击。


请你想象这场味觉革命的广度和深度，想象一下从前要在夏天吃雪糕喝冷饮的难度；请想象你家里如果没有那夜夜低鸣的异兽，那会是种怎样的生活？
 
二
 
19世纪，澳洲曾经掀起过一股淘金热。根据当时的一份民意调查，竟然有四分之一的英国人打算移民澳洲，加入寻金大军。这股热潮迅速改变了澳洲的形象，一个原本烙上了流放罪犯刻记的旱土，现在变成了改变命运的宝地。许多人真的因此致富，凭着金钱的力量晋身上流社会。就和我们今天见到的中国一样，一个暴发的国度必然会引入大量舶来奢侈品。而当年进口澳洲最大宗的奢侈品，竟然是北美洲生产的冰块。


想象一下那年头的技术条件，要在美国和加拿大的山上和冰川挖掘冰块，然后装箱储存拖到海港，再由轮船经过半个并不太平的太平洋，一路上风吹雨打阳光暴晒，这是段多么不容易又多么漫长的路程呀。为什么那些不惜腰中钱的淘金客要花一大笔银子来买冰块呢？那是因为他们可以在炎热干燥的环境底下，出了一身大汗之后，享受到一杯清凉的冷饮或者甜美的雪糕。
从中国到美洲，从宋朝到19世纪，在那冰箱还没面世的时代，冷饮与冰凉的甜品皆是夏日里的珍宝，价格高昂，一般百姓根本无福消受。在那个时代，人类还没有冷冻食品的观念，冰凉只是一种口感。尽管已经有了地下冰库，但冰块的主要作用还是为了增添饮料与甜食的风味。
小时候我在台湾还见到过日治时期留下来的老冰箱，那种冰箱不插电，靠的全是箱体的保温功能与大型冰块的冷冻效果。这种冰箱已经可以用来存放食品了，然而，并不是人人都有这种需要，因为大家始终不信任冷藏过的食物。
一百多年前，一些有头脑的商人开始试着制造小型冰箱，鼓励店家和主妇用它来存储食物。不过，大部分消费者都早已习惯了天天买菜天天吃完，他们担心冷藏的东西不新鲜，尤其害怕市场上的奸商会拿冰存了好几天的食材当鲜货骗人。这是一整套文化观念和社会习惯的问题，冷藏食物的想法太新奇了，没有人明白我们为什么好端端地要跑去吃冻肉甚至冰存过一季的蔬菜，也没有人晓得我们为什么不愿每天到市场买菜。所以，虽然冰块商人早就形成了庞大的势力，美国的通用电力公司也早在20世纪初发明了电冰箱，可是那些不插电和插电的冰箱始终无法打进家家户户。


如今回顾那个前冷冻时代，我真觉得不可思议，人果然是一种善变的动物。只不过短短一百年，冰箱就已经成为任何现代家庭不可或缺的必需品了。我们不再有日日逛市场的必要，大可以一周一次买齐七天所需的肉和菜；我们不再受到自然条件的限制，也能够买到不属于这个季节与这个地方的食物。每次我在超级市场看到一些美国牛肉、日本吞拿以及菲律宾芒果上贴着“新鲜”的标签，我都不得不反问自己，究竟什么才叫做“新鲜”。现代冷藏技术彻底颠覆了“新鲜”的定义，几近完美地达致食物保存方式的终极阶段。假如古人也有这套技术，也像我们一样依赖冰箱，也许这个世界就不会有泡菜、咸鱼甚至罐头了。假如古埃及人懂得使用冰箱，他们不只会首创啤酒冷喝的传统，而且也用不着那么麻烦地制作木乃伊了；于是你去参观金字塔，看见的说不定就是一个大冰箱。
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造型与功能
 
 
 
一
 
有些酒楼标榜自己能把传统点心变成可爱的小动物，例如企鹅模样的糕点以及小白兔般的虾饺，它们的用意到底要叫你看了之后食欲大增，还是想你把它们带回家当玩偶搂搂抱抱呢？这就好比那种往昔常见的炸鸡广告，一只只鸡快乐地舞蹈，张开翅膀又唱又跳，然后一齐跳进滚热的油锅，最后变成一盘令人垂涎欲滴的炸鸡块。难道只有我一个人觉得这种点心这种广告很变态吗？为什么它们可以存在这么多年，但却没有任何人表示过不满呢？莫非全天下的动物都很期盼被人吃掉，所以它们都喜欢在临死前来首天鹅之歌来段死亡之舞？而我们人类又都很乐意把那些最纯真最可爱的小动物当成食物，一边赞叹它们的模样讨喜，一边口水直流？
食物的造型是一个饮食美学上的大问题，在色香味这三大要素里头起码占了三分之一。可是对于食物应该长个什么模样这一点，我们却从来无法达成共识。中国向来有把食物分解处理过后拼成原形的做法，使鱼块还原成鱼，令猪件复原成猪，好让食客一目了然，知道自己正在吃的是什么，并且赞叹厨师的鬼斧神工。流风所及，连食家也以此为尚；谁能把一只吃得干干净净的大闸蟹凑回螃蟹原有的模样，谁就是真正的食蟹专家。


除此之外，还有一种截然相反的路数，专以令食客震惊为要务。一碗汤端上来，中间浮着一大朵白菊花，夹起来才知道它是干丝编节成的工艺品，于是举座称善。现代的分子料理最擅长耍弄这类骗人的把戏，将肉块变成泡沫，纤维变成颗粒，光看样子没人晓得眼前这盘菜究竟是什么东西。
然而无论是哪一种流派，它们都不得不面对这个问题：食物外形的作用是什么？有些资深食家特别反感中菜里的雕花技艺，他们不明白为什么要花那么长的时间那么大的力气去把一颗瓜果雕成一只凤凰或者一条彩龙。除了装饰，这些手段没有一点实际用途。所谓“用途”，指的当然是食物闻起来的香吃起来的味。换句话说，他们把“色”放在了一比较次要的地位，从属于“香”与“味”。这并不表示外形不重要盘饰不重要，而是说食物外观的修饰不应该喧宾夺主。什么是“主”？东西好吃就是主，难吃的东西长得再好看也没有用。因此，有些菜系特别强调端上碟子的东西一概可食，没有半点多余。不像某些庸俗的中菜，盘子里放了一堆不能吃的装饰品；就算能吃，那些萝卜雕成的花蝴蝶也没什么特别，反正你点什么，它们都会自动飞出来，与你点的那道菜没多大关系。


 
二
 
美国建筑师刘易斯·沙利文（Louis Sullivan）出生在19世纪中叶，被认为是建筑上的“现代主义之父”。除了创造出现代摩天大楼的原型，他留给后世的最大宝贝就是“形式追随功能”（form follows function）这句格言了。它的意思很清楚；建筑的首要目标在于它的功能，而非它的外形；一间住人的房子要是连让人舒适安居的基本条件都做不到，就算它装潢得再漂亮又有什么用呢？
就从这句话开始，现代建筑走过了“装饰是一种罪恶”的阶段，最后到达“愈少就是愈多”的极简风格。根据这套思路，建筑师在设计的时候不应该先考虑外观的问题；相反，他应该让外在形式恰到好处地传达出内容机能的需要。一座楼梯就是一座楼梯，它的功能是让人安全方便地上上下下；所以巴洛克建筑那种把楼梯放大成室内空间的中心，还在扶手上头刻上华丽浮雕的古老做法，现在就应该要彻底摒除了。


这倒不是说外形现在不再重要，只不过我们要分清主次，同时换一种审美观念。曾经令人目迷的繁琐窗花现在只会使人觉得冗赘多余，以前一定会被人斥责为寒碜的清水混凝土方盒子则是当今最型最潮的心灵圣殿。我们仍然追求美，只不过比起屋檐上蹲着神兽的古建筑，现代人相信没有太多装饰的空间其实也可以很美，这种美感就是所谓的“机能美”了。

我觉得食物的外貌问题亦可作如是观，“色”与“香”“味”的关系恰好可以模拟于建筑的“形式”和“功能”。假如你坚信食物以美味为先，那么你就是“形式追随功能”这句格言的信徒了。在你看来，扬州菜的细致刀工不是为细而细，它的作用在于刻画出某些食物的特殊质地；用两片三文鱼刺身重重叠叠地包裹寿司饭，再在上头抹一层厚厚的鱼子，这不叫做华贵，而是食材的浪费。至于盘子上不能下咽的装饰品，那就更加不堪了。总之，食物的外观不能脱离它的实际功能，一切全为味道服务。
一般而言，饮食上的“形式追随功能”是有道理的，过多的色相修饰往往只会破坏了味觉的享受。可是仔细再想，我们的饮食经验里还有很多不完全令人反感的多余装饰，这些例外我们又该怎么看呢？比方说卡布奇诺上的拉花，它对咖啡的味道一点影响也没有，不过许多咖啡名店却把它变成自己的招牌，客人们照样甘之如饴。就算简约如日本菜，也常常使用枫叶的叶脉等花草植物去烘托季节变迁的氛围，难道有人会抱怨那些枯叶不能吃吗？可见视觉始终是饮食的一部分，在诱发食欲之余，它还起到了信息沟通的作用，甚至产生使人难忘的戏剧效果（例如分子料理的那些花招），把一顿饭变成一场演出。


建筑史上的后现代主义源起于文丘里（Robert Venturi）的经典论著《向拉斯维加斯学习》（Learning from Las Vegas）。他激烈质疑现代建筑的信条，指出人类对于装饰的天然爱好不可抹减。很多建筑师瞧不起拉斯维加斯那些形式脱离功能的古怪酒店，觉得它们既丑陋又无聊；在文丘里看来，这种建筑却能对游人发出独特的信息，告诉他们“我在这里，赶快过来”，并且制造出炫目的奇观，娱人感官。他还拿建成咖啡杯模样的咖啡店来开现代主义的玩笑，一方面它是现代主义追随者心目中庸俗建筑的极致，另一方面却诡异地完成了“形式追随功能”的要求。既然是个喝咖啡的地方，何不干脆把它造成一个咖啡杯呢？


如此看来，把虾饺做成跟一只虾似的，或者将叉烧包包成一头小猪，也就没什么可诟病的了，因为它们完美地呈现了食材的本质。
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食物是一种毁灭的艺术
 
 
 
偶尔我们会听到有些人在介绍一道菜的时候感叹：“太美了，它叫人舍不得吃。”甚至他们可能还会说：“它漂亮得像艺术品一样。”在这种情况底下，说这些话的人注重的其实是一个食物的色彩、外观与造型，而他们所谓的“艺术品”自然是视觉艺术。的确，这几年流行过一种叫做“食物艺术”的东西，艺术家用各种各样的方式把可以吃下去的东西变成不能吃的视觉媒介，除去了食物最重要的功能和本质，使之“升华”成能够让人欣赏的艺术品，供奉在艺廊与博物馆里头供人观赏。问题是为什么他们会以为这种只可远观不可取食的食物才能叫做艺术呢？为什么只有“观看”才是欣赏艺术的王道？
根据最一般最常见的分类方式，艺术可以粗略分成“视觉艺术”与“听觉艺术”，前者是用眼睛看的，后者是用耳朵听的。如果艺术只有这两大类，那么饮食就不能算做是一种艺术了，因为饮食动用的器官是嘴巴，而咀嚼吞咽的动作却与眼睛无关也与耳朵无关。假如你真要把食物当成艺术，也许就只能像那些艺术家一样，把它们变成一种纯供双目观看的对象了。除此之外还有另一种办法，那就是强调食物“色、香、味”三十元素中的“色”，让厨师花多点心思，铺砌出更立体有如建筑的造型、更讲究色彩有如绘画的摆盘；甚至像某些中国厨师一样在冬瓜上凿出龙凤，用压模刻出萝卜蝴蝶；极尽巧工，直至食客赞叹“舍不得吃”为止。


然而，舍不得吃乃至于不能吃的食物还算是食物吗？难道只有把食物变成非食物，我们才能说它是艺术吗？果如是，平常我们所说的“食物也是一种艺术”究竟指的是什么意思呢？

不妨换一个角度，把“吃”也看成一种欣赏艺术的方式，将嘴巴也当成一种触及艺术的器官。不用眼瞧，不用耳聆，牙齿的磨合与舌头的搅动就是一种人类感知艺术的途径。
如此一来，我们便能发现人类饮食经验最奇诡的一面，以及食物最特异的本质了。假如食物注定要被人吃掉，假如食物真是一种艺术，那么我们欣赏这种艺术的唯一方式便是毁灭它。
想象一下烟花，特别是蔡国强那些爆炸艺术。当你目瞪口呆地看着它们在半空绽放的同时，可曾意会得到那是一个消失中的艺术？我们总是把毁灭与创造视为相反的过桯，又总是把艺术和创造联系起来，觉得艺术绝对不是毁掉什么，而是在创造一些东西。可爆炸难道不是一种终极的毁坏吗？烟花难道不就是一连串的破坏与消亡吗？我们欣赏烟花，其实就是在欣赏损毁的壮美。


同样的，饮食也是如此。我们有时候会用“干掉”去形容进食，比如说“干掉一碗面”，“把整桌菜干掉”；那个“干”字正正是最粗暴的破坏。形容一顿吃完的饭，我们会说那场面真是“狼藉”；这岂不是一桩惨案的遗留现场？
只有透过吃的动作，我们才能完整体验食物之美，才能领会食物作为一种艺术的精髓。可是吃的动作同时也就是一种破坏、吞没与消化。食物一生的高潮在于它的死亡，不消灭食物，我们就无从欣赏食物。饮食艺术乃是一种关于毁灭和败亡的残酷的黑色艺术；最美的刹那，就是崩解朽坏的一刻。
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单调
 
 
 
有时候吃东西真的不用在乎味道，例如我的早餐。
只要身在香港，又不需特别早起，我一定会去我家附近的一家茶餐厅吃早饭。是因为它的选择特别多吗？不，这家人每天只提供六款套餐，而且内容十年不变，就像麦兜点的那些一样：A餐是火腿煎蛋加吐司，沙嗲牛肉公仔面；B餐是火腿煎蛋卷加吐司，雪菜肉丝米粉；C餐是肠仔火腿双蛋加吐司；D餐是肠仔煎蛋公仔面；E餐是火腿煎蛋公仔面……公仔面换“一丁”加三蚊，热饮换冻饮加两蚊，火腿换烟肉不用加钱；如此类推，任君组合。更妙的是同样的东西在中午变成“特餐”，下午就是“茶餐”了，还真给麦兜说中，公式化得不得了。
可是有谁会计较早餐内容的选择范围呢？虽然有人说一日之计在于晨，早上那餐是一天最重要的一顿饭；但我们大部分人起床的第一餐往往是最欠创意最没变化的一餐。几乎每个人的早饭都是日复一日地吃着相同的东西，毫无怨言，从不厌倦，这难道不是一件很奇怪的事吗？别看大酒店的自助早餐五花八门琳琅满目，仔细观察，你将发现许多长年在外的熟练旅客慢慢地就会由博返约，眼多心不乱，永远按照既定程序替自己组合出一套固定的早餐餐单。既然如此，我又何必计较每天都吃雪菜肉丝米呢？


那么一定是我光顾的那茶餐厅东西做得特别好啰？也不尽然，我甚至要说这家店乏善可陈，该咸的总是太咸，要淡的往往也咸。尤其煎熏肉，它哪是煎的，根本就是水煮，一片湿淋淋的模样躺在盘子上，就像刚刚经历过海难似的。不过话说回来，你有多久没在一般港式茶餐厅吃过真正的煎熏肉了呢？如今大部分人对付它的方法不是油炸就是水烫，完全没工夫耗火耗神地慢慢煎；久而久之，现在连火腿肠仔也一并是煮出来的了，反正泡到面里头，多数人都不觉得奇怪。而且吃早餐的人都很赶，煎是最不适合他们的烹调方法。
再说卫生，我一直搞不懂为什么茶餐厅总要把餐具倒过来放在一个筷子筒里，就算不学连锁快餐店用餐巾纸将它们一份份独立包好，也用不着让那些匙子叉子面朝上柄朝下地竖在筒里呀。每个人用手去拿都会碰到其他刀叉，每个人用的刀叉都会被其他人的手摸过；说它有多脏，它就有多脏。可店家要是反其道而行，把筷尖叉顶倒过来塞进餐具筒里，食客就更不放心了，眼不见为净，谁晓得那个筒底藏着些什么。



然而，我还是上班一样地天天去那里报到，风雨不改。坐在露天的座位，先是三扒两拨地填饱肚子，再用奶茶配上香烟慢慢消化掉几份报纸。偶尔和街坊聊聊特首是不是也应该辞职补选全港公投，今天早上菜市场的猪肉什么价，也偶尔逗逗他们带来的小孩和小狗（我把他们看作同类）。为什么我要每天来吃单调乏味而且还很有可能既不健康也不卫生的早餐呢？这里头好像有某种很深刻的理由，但我想不出来。
于是想起英国作家约翰·伯格（John Berger）的一篇旧作，他说农民与中产阶级的区别之一是前者从不在食物上求新逐异。在他这篇《吃与被吃者》里有这么一段话：“对于农民，所有食物都是劳动的成果。那不一定是他们自己的劳动，但就算不是，他们也会把它转换成自己的劳动。因为食物来自体力劳动，所以吃东西的人的身体早已了解这将要被他吃下去的食物（农民强烈排斥尝试任何外来的食物，因为他们不知道那些东西是怎么做出来的）。他从不期望食物令他惊奇，虽然他偶尔会惊讶于食物的质量。他对食物就像他对自己身体一样熟悉。”


“对于农民，他的日常食物和进食方式贯穿了整个生活。他的生活节奏是循环的。饮食的重复与四季的重复一样，而且紧紧相连。他的食物是本地的、季节性的。因此食物、烹调方法以及进食方式的变化，只不过标志了他人生的重复，厌倦食物就是厌倦人生。”
尽管伯格谈的是欧洲农民，但这番话完全也可以应用在我所见过的老派中国农民身上。他们要不是吃自己亲手栽种亲手蓄养的谷物动物，就是吃和别人交易得来的东西，重点在于他们晓得那些食物是怎么来的。当年我游历华北农村，几乎没见过任何一个家庭会买现成的水饺馒头，从和面、搓皮、裹馅，每一个步骤都得自家动手。而且这些东西他们日复一日地吃。很少有家庭主妇会看食谱学新菜，她们更不会挖空心思今天来点上海菜明天试试意大利粉；她们所知的一切全都来自家人与亲戚，每家的菜都是家传菜。食物随季节而变，不时不食，传统农民连想都没想过要买过季的冷藏蔬果与不知名的舶来货。这并不表示他们不想偶尔来顿盛宴，吃点不平常的美食；不，他们也喜欢年菜的丰富与喜宴的多姿。可那些大菜全是可预期的，今年吃过明年还吃，一顿喜酒与另一顿喜酒并不会有太大的不同。最重要的地方是他们不厌，我没听过有谁抱怨自己天天吃面，反而见到他们神色安稳地用餐，然后老老实实地感受吃饱的满足。


而吃饱，今天我们哪一个都市中产阶级会以吃饱为幸福？我们总是追求更多更新的选择，因为我们会厌。香港之所以是美食之都，是因为这里有太多太多的选择，各国菜式各种食肆，多到你一辈子都吃不完。假如香港只有粤菜，假如这里只有专卖本地货的菜市，我们马上就要觉得这座城市好荒凉，自己的生活好凄惨了。
“识食”，通常指的是饮食上见多识广，吃遍全球，还能明辨各式美食之高下粗细。但是若照字面理解，把“识食”还原成“认识食物”，那些从播种到上桌一手一脚完全掌握整碟菜的往世今生的农民难道不算“识食”吗？我们的食家食神害怕食物重复，这叫做“识食”；农人从不倦怠地单调饮食，又何尝不是一种“识食”？
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手感
 
 
 
为什么我们会那么不喜欢自己的餐具被别人摸过呢？主要是怕脏。我们担心其他人的手不干净，甚至也担心自己的手有病。还记得SARS期间，全香港人都重新学了一遍洗手的方法，并且由信息知道手的可怕。那时候有许多人带着消毒湿纸巾上街，虽然他们不像南亚人那样用手进食，但仍然在用餐前拿着那块小白纸认认真真地把手指缝抹了又抹。直到今天，我仍能在饭桌上闻到一些朋友手上的酒精味，看来他们真的养成了一个好习惯。
我相信科学，我相信人类的手确实藏满了不知名的可怕病菌；但我还是要说，手的肮脏有时候可能也只是一种感觉，一种文化。
比如说以手进食，大部分华人都接受不了南亚人的这种习惯。到了印度，眼见身边人人都在用手指搓饭，精巧而准确地将它捏成一小团，然后再蘸抹上热辣可口的酱汁，美美地一并送进口中；可是我们始终坚持餐具的必要，一手叉一手匙地笨拙运动。可是同一批人到了高档寿司店，却又忽然不嫌手脏了，声称只有用手拿寿司才是最最正宗的吃法。为什么他们到了印度都不学最正宗的印度料理进食法，在香港的日本饭馆却要表现出一副日本寿司大行家的模样呢？


我们可以很方便地为这个现象想出种种解释，比方说印度的环境比不上日本菜馆那么干净。可是你始终能在饭前洗手呀，只要手干净了，这印度咖喱和日本寿司又能有多大差别呢？甚至我们还能说这是文化偏见，大家对着日本师傅不敢不露出一种“我也很懂行”的架势，对着印度侍应就干脆摆出“老子就是不用手，你能拿我怎么办”的态度。
我实地访问过一些朋友，想听听他们对这个问题的看法，结果我很惊讶地发现原来大部分人怕的不是吃饭前的手，而是吃饭后的手。具体点说，尽管寿司的米饭有点黏手，也难免会为手指染上一层鱼腥味，比起印度菜，这个捏过寿司的手可要干爽得多了。相反的，印度料理酱汁浓厚，五指插进菜里翻来搞去，才吃一口就已经满手油腻，汁液横流了。然后他们说：“所以吃过印度菜的手好像要比拿过寿司的手要脏。”请注意，他们倒不是真的担心饭后双手不洁净，因为吃饱之后反正可以狠狠洗手；他们真正在意的是用餐时的“手感”。


平常吃东西，我们注意的多半是食物的“口感”；但要是用上我们的双手吃饭，我们就会开始计较“手感”了。依我浅见，这种关于“手感”的顾虑恐怕已经和医学上的卫生无关了，只要我们饭前饭后勤洗手，吃饭途中不乱摸的话。不过，我们仍然会说抓过咖喱汁的手感觉起来比较“脏”，因为它很油很湿很腻；至于捏过寿司的手，相对而言就要来得干爽些，少了一股黏黏的怪异感觉。可见这是一种感觉上的脏，或者反过来讲，脏首先是种感觉，然后才进入了知识与理性的范畴。
人类学家近年喜欢研究人类感觉背后的文化，他们发现我们现代都市人常常把触觉上的黏糊等同于不洁，将干爽等同于清洁；所以我们才会嫌吃印度菜的手油腻肮脏，接受吃寿司的手清爽宜人。也许这些直接的触觉感受还真有点科学根据，但人类学家的研究重点在于我们为什么会有这种感官上的分类，这些“手感”背后的喜恶判断又是如何形成，而不是它们到底有没有道理。从这个角度来看，“手感”果真是有文化差异的，最起码那些南亚人天天用手吃饭，却丝毫不生我们心底的那股厌恶感受；他们似乎根本没把一只黏黏的手感觉成肮脏不适。有些南亚朋友甚至认为，那只沾满菜汁的手是享用美食的必要组件，那种“手感”正是充分感受饮食欢愉的一部分，流溢指间的油脂会平添一种感官上的奢华和放逸。我们华人吃饭只讲色香味，动用了三种感官；而他们竟还多了一个触觉，手的触觉。


这时才想发展吃饭的“手感”，只怕已经太迟了，因为我们太过习惯用肥皂洗完手之后的清新干爽，错将这种感觉当成是卫生的证明；好比一头受过训练的狗总是把铃声解释为有饭可吃的信号一样。
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最后一餐
 
 
 
人都快死了，还会思量自己的最后一餐要吃什么吗？
为了理解这个课题的真正含义，我去年买了一本《名厨访问集》。里头全是英语世界熟知的食界巨星，几乎每个人都正正经经地回答，那最后一顿饭的菜单，配什么酒水、和谁做伴以及在什么地方吃等种种提问。在还没细阅之前，我猜想情况还真和波登（Anthony Bourdain）在书序里所说的一样，大家都会在人生的最后一刻思念童年，要吃最简单最日常的食物，洗尽铅华，朴实不虚。毕竟，这帮名厨全是见过世面的人，有什么好东西没尝过？难道死前还想再来一次十二道菜的豪华大餐，逐道配酒？
可惜我错了，波登的序原来只是反映了他的主观愿望，而非这本书的真相。真相是起码有一半人仍然念念不忘尘世间最愉悦的享乐，仍然想要顶级刺身和黑海鱼子酱，甚至盼望替自己做饭的人是书里的其他明星。
这也难怪，这本书从问题的设定开始，就已经预示了它的必然结果。想想看，一个行将就木的人还会在意吃饭的地点甚至用餐时的背景音乐吗？你提出这些问题，他们当然会脱离现实地狂想那最后一餐的情况了。就像“孤岛唱片”，一个设身处地真把自己当做鲁滨逊的人绝对不会有心情搜索唱片柜，看看该挑哪一张去解闷。他连求生都有困难了，还听音乐？所以“最后一餐”的游戏真的只是游戏，纯粹是厨师下班闲聊的话题，借着它相互评述心目中最完美的一餐饭。那餐饭和带去荒岛的唯一一张唱片一样，都是脱离现实的思想实验，目的不在应对具体处境，而在考察自己的品味。


而品味这回事，一定和生活经历有关。
我偶尔会浏览一个早在2003年开设的网站（www.deadmaneating.com）：《死人在吃》（dead man eating）。这个网站收集了一批美国死刑犯临死前那一顿的菜单，而且全是真实个案，半点不假。
关于死刑犯，历来传说他们会得到很好的对待，狱卒客客气气尽量有求必应。反正人都要走了，又何必再为难他们呢？尤其是他们的最后晚餐，更得让他们吃好吃饱，一路走好。我还听说他们可以任意点菜，狱方会尽力满足。你以为他们一定会狮子开大口，死前试遍生前想试但没真个尝过的好东西吗？错了，我看《死人在吃》列出的清单，绝大部分死囚点的都是很humble的“美食”。例如约翰·华盛顿，他死于2007年6月27日，他最后晚餐的菜单是四块炸猪扒、一些炸玉米、西红柿加一杯冻柠水以及一大份士多啤梨雪糕。又如德州的吉伯图·雷耶斯，行刑于2007年6月21日，他死前吃的是烧烤火鸡腿和一碗车打奶酪配牛油果。


这个网站很特别，在菜单之外，还相当立体详尽地介绍他们的生平和死前的感怀，使人感到死的不是一个名字，更是一个真真正正活过的人。但是他们的罪行又的确令人齿冷（比方说奸杀三名女子，并且逐一击碎她们的头颅）。一加上这些材料，不管是支持死刑还是反对死刑，你都会看得不知该说什么才好，心内五味杂陈。在这些文字里头，我发现许多死囚的背景普通，甚至寒微，一辈子没经过什么奢华享受。于是他们对那人生的最后一次饮食机会的想象，就被局限在与明星大厨完全不可比拟的经验中了。对这些人来讲，炸鸡胸和烤牛扒已然是人间至味。
当然，一个典狱长解释得很清楚，死囚点菜的范围还得看监狱厨房弄得出什么。太昂贵太精巧的东西是强人所难，办不到。


最让我惊讶的，是大部分死囚并没有提出任何特别要求，你做什么他就吃什么。但再想深一层，你自然会明白个中道理。一个不用再吃东西的人，还会把心思花在吃上面吗？
2009.6.16
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我和大部分爱吃而终于走上书写饮食这条路的人一样，都是幼时耳濡目染的结果；我，就是那颗祖辈数代吃缘结下来的恶果，以食为天，为食而生，终于成了饱遭食欲之火煎熬的一团血肉。
才出生四个月，我就给抱到台湾，让外祖父母养大。其时外祖父退休下来，与外祖母携手开了家小面馆，卖他们爱吃擅做的北方面点，正是退隐江湖颐享天年的好辰光。怎料我这小娃儿来了，二老忙不过，只好歇了面馆，全力照养这个注定伤神的麻烦种。在两位老人家来讲，这叫过早地结束了自己的幸福人生；但是对我而言，却是一生口福的开端。因为外祖父母把一身祖传的技艺都省下来搬回家了，使我自小就能在家里吃到河北山西两省的地道民间菜。
那个时候的台北还是“蒋中正万万岁”的年代，“中华商场”一带尽是随国民党东渡的南北大菜东西小吃，精华荟萃，梁实秋和唐鲁孙等知名食家品赞好的老店都在。外祖父带我一一吃遍，那滋味，是后来我回大陆再也吃不到找不着的。民国于我因此是种味觉的记忆多于书本上的故事。历史的变化，我有最切身的体验。


年纪大了点，身上有零用，就开始和本省同学出外游玩，学说台湾话，学品台湾味。坦白说，传统台湾菜是穷苦人家的产物，和粤菜相比，几乎没什么可以拿得出台面的东西。但正因它是乡野小食，粗朴简单，反而更考厨师的功夫，更见细微处的高下。道理就和设计里的简约风尚一样，越是简单就越讲究细节的处理。例如俗称“青蛙下蛋”的粉圆冰，无非就是芋粉团子加冰加冰糖水，谁都会做。可是真能做到粉圆有韧劲却不生硬，冰碎温度恰到好处入口即化者，却又不多。
回香港是八十年代中期的事，口味上我要重新学习当个广东人，好在父亲是顺德人，嘴刁，常在饭间现场评述。没多久我就能体会食在香港的妙处。据老前辈说，纸醉金迷的八十年代其实是香港饮食堕落的开端；但在我看来，再堕落恐怕也还及不上后来九十年代末期。二十年间，我看到香港的虾饺怎样变大，怎样点上了两粒红眼球成为一种莫名其妙的可爱小动物；又看到大家如何回归珠三角，如何逃离香港寻觅粤菜的本相正宗。


我从来不是一个专心的好学生，所以我又和大部分擅写的食家不同。我不是食家，不懂得写食经，因为我在吃的时候老是想着最纯粹的吃以外的事情。不知道和念哲学有没有关系，我喜欢跳出来反省“吃”这回事，比如说中国人为何用筷子这么需要技巧的食具吃饭；又比如说那些为我们种地养鸡的农民，我很好奇他们自己吃的是什么，为什么有些负责喂饱我们的人却喂不饱自己。
回看半生，其实我的食缘不单单是我自己的食缘，我在台湾吃到外省菜的繁盛与凋零，又在香港吃到食风的奢华与衰败，这都是政治、社会、经济、文化乃至于家庭转变的侧面。一个人吃什么怎样吃，觉得什么好吃什么不好吃，从来不是他一个人决定得了的；我们都在社会里吃，食物与人的关系是一种社会的关系。于是我吃得越多就想得越多，写下了这一连串文字。有朋友说这批文章是历史、经济、政治、哲学、散文甚至人类学札记，总之不是饮食；他说得对，我写的不是饮食，但是我的笔固执地围绕着饮食，分析饮食就是分解人类最日常最体己的经验，再从中抽出一丝又一丝的线，再把它们还原成更大的一张网，从最微观到最宏观，饮食串起了最可感的个体肉身与最抽象的文化网络。或许，这是我所谓的“味觉现象”了。


 
（本文原为繁体版《味觉现象学》序言）
2007.1.20
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