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				在原野上的原野

				张晓风

				1

				做席慕蓉女士的朋友，想来是许多人梦寐以求的奇遇吧？不过，嗯，你也要经得起两项考验：第一，如果半夜三更有声自电话中传来，说：“喂，你的耳朵借我一下，我要念一首诗给你听，刚写好的喔！”

				这时，你得学会洗耳恭听。

				另外一件事更麻烦，大约从十五年前开始，她忽然变成蒙古人了。她以前当然就是，不过她自己模模糊糊，我们做她朋友的也模模糊糊。可是两岸忽然通了，她一旦跑到草原上，就像“胡马依北风”，找到了依傍，一时之间连身体都要去转骨了！

				这个新归化的蒙古人跟你提起蒙古，简直是没完没了，作为朋友，你必须忍受她的蒙古，或者，享受她的蒙古。

				2

				有一天，慕蓉拿了本书给我，说：“写得好！”我当时也没在意，等回家一看，哎呀，忽然觉得麻烦来了。我把书细细看了，击节赞叹之余，却不知道怎么告诉我亲爱的朋友我是如何半夜一人灯下忽而掩面哀哭，忽而仰天大笑，如同中邪。

				一个礼拜过去了。

				一个月过去了。

				慕蓉很有风度，没有过问我什么读后心得。

			

			
				然后两个月也过去了，我硬着头皮打电话，心里想：好吧，得罪人就得罪人，朋友之间，不讲实话怎么成！

				“你借我的书，我其实老早就看完了……”我说得吞吞吐吐。

				“怎么样？怎么样？写得好吧？”

				“哎，哎，这，其实就是为什么我不能给你打电话的原因了。你看，你写了十年蒙古，我什么也没说，但一读这个人，我忍不住要掉泪。我对着你读他，简直令我处境尴尬。本来想不说，可是却知道终究是抵赖不过去的……”

				“哎呀，哎呀！太好了！你以为我会生气，不会啊，我太高兴了！”

				3

				其实，慕蓉写蒙古，也写得好，但她的作品比较接近抒情，鲍尔吉·原野的作品却倾向叙事。抒情的手法写出的文章高华优美，令人悠然意远；但叙述的故事却往往令人如一箭中心，痛不可支。

				例如他写小学校长，在那场愚蠢的政治浩劫里，小孩子都发现校长“消形”了。而后来，他在教室壁炉旁看见软软腻腻的脑浆，故事就这样不明不白地结束了。又例如他为了要领大约30元台币的稿费，不断为自己的姓氏向办事员解释。汉族的办事员实在不能原谅一个人的名字居然可以长达五个字，鲍尔吉·原野，害得他不得不去抓个人来当鲍尔吉，而他自己当原野。这样，才算把那笔钱领了出来……

				而当他这样悠然自道身世之际，没有抢天呼地，没有涕泗横流，只有悯然的笑纹，出示无限的沧桑。

				我读其文，如入其乡，如登其堂，和每一个居民把臂交谈，看见他们的泪痕，辨听他们的低喟，并且感知草原一路吹来的万里长风。

			

			
				4

				我曾去过两次蒙古，我指的是蒙古国（早几年，他们的名字是蒙古人民共和国）。

				在那样广袤的土地上，连天空也大起来了，阳光下成千上万的野生的黄羊飞跃如电闪，冰岩渐渐溶为欢愉的溪流。蓝天如草场，一球一球的白云被放牧着，一团团的帐篷则像雨后的小蘑菇般从草缝里纷纷挺冒出来。

				对我而言，这个民族和他们的文化是物欲横流的开发城市的一线救赎。当清晨，你行过草原，忽然发现小树下有人端着马奶酒和蓝莓果在等你，因为你是远方的客人，你才惊觉，原来相遇是可以这么浪漫这么慎重的。

				看到那样的民族，才发觉自己的族群在彼此较劲中比冷静、比理智、比斩然绝情之余，已让生命陷入失温失忆的惨境，想来真是一件近乎恐怖而令人觳觫的事情。

				5

				原野，或者也等于孔老夫子说的“礼失而求诸野”的那个野，它是个承载着礼俗和仪式的原野。是人类因为某种极大的幸运而得以保留下的那个共同的记忆，以及，那个可以归去的故园。

				没有一次看着蒙古草原，我不心存感恩，没有一次望着马群，我不怀着庆幸的想法。啊！幸而上天赐给我们一脉如此矫健的手足，他们为大地守护了一角清净，让我可以含情回顾，让我们知道自己曾经多么富有（对，我说的是富有，不是贫穷）！

				鲍尔吉·原野写活了他所身属的原野，我向他致敬。而我在阅读中也偷偷享用了他所记录的原野，我会悄悄抱起那个想开火车的小男孩阿拉木斯（他正挣扎着不屑被我抱），静静聆听小女孩萨如拉的歌声（她浑然不知遭人窥听），并且偷偷站在黑暗的雪原上，看燃烧的篝火。我甚至会在闲逛中站在院子里，傻傻地看着斯琴的狗和格日勒的狗在打架。山川静好，岁月不惊，人生原来并不需要转生投胎也自可以另找一个空间去活它一活。

			

			
				祝福那遥远的原野，以及原野中的原野先生。

				补记

				序写完了，写序的时候其实是有些紧张的，因为等于是在替别人带孩子，作品是作者最心爱的孩子，我如果让这孩子受了委屈，那就不好了。

				不过，等序写完了，我闲闲走开，远远地再回望这孩子一眼，才发现，有一句话，我形容得不够正确，特为补述如下：

				初读鲍尔吉·原野，会为他所描述的蒙古惊心动魄，会为那个人跟人的关系全然不疏离的族群流泪。因此，很容易把他说成一个“优秀的蒙古题材作家”。但事实不完全是这样的，正确的说法应该是鲍尔吉·原野是一个好的散文家，而好的散文家是敏于观察、敏于剖析且敏于文字的（这三个“敏于”说来好像稀松平常，不过，要同时兼得，恐怕在一百个作者中也难遇其一）。当然，还外带几分于世的悲悯和于己的自嘲。他的“咏物散文”如《刀》，如《风》，如《棉花》诸篇，就算放在康熙王朝所编的历代咏物诗选里也是毫无愧色的！


				



			

	





			
				生命旷野

				席慕蓉

				二ＯＯ三年六月二十三日，我在报上读到一篇论《人如马性》的文章，一开头是这样写的：

				在佛经里经常把对人的教育，和马来比喻。人和马一样，分成四等根性。上等的马，不待骑来的人扬鞭吼叫，只要人一骑上去，它就奔驰了。次一等的马，要你扬鞭、呼喝，它才懂得开始奔跑。再次一等的马，要你拿鞭打它，它才肯走。甚至有的马，你越是打它，它干脆睡下来，不走了。

				这真是佛经里的原意吗？

				可是，这是一份由宗教团体所创办的日报，专栏的右上角注明了这是大师的法语，应该是不会太大的差误吧？

				再慢慢读下去，最后一段是这样写的：

				人如马性，马有优劣，人有智愚。从马的身上，可以反映出人的资质，你是圣者呢？是贤士呢？还是凡夫呢？或是愚人呢？不妨自我评鉴一番。所以“人如马性”有四点：第一、见鞭即惊是圣者，第二、触毛才惊是贤士，第三、触肉始惊是凡夫，第四、彻骨方惊是愚人。

				关于人性，关于修行，在此我不敢置一词。只有关于“马性”这一点上，对于大师的说法我百思不得其解。

				我没有读过佛经，不过，在我粗浅的认识里，总觉得佛教平日都是宣扬众生平等的，不然怎么会有尸毗王割肉换鸽、萨埵太子舍身饲虎这些高贵的牺牲呢？

			

			
				所以，在佛经里，又如何能以鞭的驱使来判断马的优劣？如何能以人类强加在它身上的要求来定义马的价值？

				所以，真要说到“马性”，恐怕无论是谁，都先要换个位置，站到马的这一边来说才比较公平吧。

				·

				我的朋友鲍尔吉·原野是这样写的：

				我觉得，马比其它动物都像雕塑，努力保持着汉朝时的姿势，身上每一块肌肉凸现分明，使人忍不住想摸一摸它宽厚的脖颈。在晚风里，马转过头来的身态最让人心仪，未剪的鬃发在风中纷披，它的聪慧的眼里似有无限心事。

				如果马会说话，吐露的必是诗歌的词语，关于河流、草地和郭日郭山那面的马们的爱情。我曾经看过两匹马在山那边的草场漫游、吃草，然后交颈伫立，蜜汁一样的暮色流淌在它们饱满的肢体上。

				从这样的角度来观察，从这样的距离来下笔，是不是比较贴近“马性”呢？

				也许有些读者会说，这是一位作家所描摹的景象，与真实世界恐怕会有些差距。

				可是，我要请大家注意，这是一位蒙古作家所见到的世界，在他所有的文字背后，还有一座不动如山的文化基石在提升他下笔时的深度、广度与高度。

				没有比蒙古民族更需要役使马匹的民族了。但是，几千年来，在亚洲北方广大的草原上，人与马的关系恐怕不是仅仅靠扬鞭吼叫来维持的吧。是的，我们需要坐骑，不过，这匹坐骑也同时将会慢慢变成是我的朋友、家人，甚至是知己。

				蒙古人驯养马匹之时，对它们生命深处的野性特别尊重与珍惜。牧马人并不会长期驱使几匹特定的马，骑用了一段时间之后，必定会把这几匹马放回马群里去，再换几匹出来。

			

			
				我的朋友白龙告诉过我：

				对于牧马人来说，一匹马身上的“野性”是非常重要的。你固然可以说是蒙古人爱马心疼马，不想让它多受委屈，所以不愿意长期驱使一匹马为己用。然而，真正的原因是不能让它失去了最宝贵的野性，你必须要给它自由，让它重新加入野放的马群，因为那才是马儿真正的力量的源头。

				·

				马儿如果有选择权，想必不会愿意与一位只知道用鞭子来与它沟通的主人共度此生的吧？这就是为什么我会对那些木然生活在农家里的马匹那样同情的原因了，一匹又一匹孤单而又绝望的生命啊！

				在这里，文化与文化的差异使人心生疼痛，我们不能责怪买了这匹马的农人，他是必须将这头畜生当作畜生来驱使的，最多他只能做到温柔和体贴，然而生活的范围是这样狭窄和拥挤，却是绝对无法让这一匹马重新得回它原该享有的野放的自由。

				“寻找原野”，可以是一匹马的渴望，也可以是每一个不甘愿陷入桎梏的生命心里最深最痛的渴望吧。

				鲍尔吉·原野在这本书的后记里说：

				我写蒙古，用的只能是心灵的力量（知识的、机巧的力量用不上），如同用很大的力量做一种类似绣花的工作，累。写完之后，心里忧伤。有的时候手会抖，如同心甘情愿有大委屈无处可说，又说不出来。对于蒙古的描述，夺走了我心里的一些东西，譬如心血。为什么会这样？我并不知道。

				·

			

			
				当我第一次读到鲍尔吉·原野的作品之时，心和手都在抖，并且同时觉得满足又觉得忧伤。

				是因为我是蒙古人吗？

				最初的时候，这个原因好像可以单独成立。

				不过，此刻在读到这一本散文集的时候，已经又过了好几年了，我慢慢发现，鲍尔吉·原野的作品再现的绝对不仅仅只是一个蒙古民族的喜怒哀乐而已，深藏在他文字里的，更是一种文化上源远流长的观看的角度与生长的态度，是每一个保有珍贵的野性因而不甘愿就此陷入桎梏的生命心中那难以言说的疼痛与忧伤啊！

				作为他的读者，我认为，我所有的触动与震撼，应该不只是因为我是蒙古人而已，还因为，我是一个人——一个怀着热切的渴望而不自知的茫然的生命，终于从鲍尔吉·原野的文字里得到引领，找到方向。

				我将努力去试着再也不以他人的标准来判断我自身的优劣，再也不以他人强加的驱使和逼迫，来定义生命的价值。

				这也许就会给我的心灵腾出一片无边无际的旷野吧。

				你说是不是呢，原野？
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				我们为什么热爱自己的故乡

				我们为什么热爱自己的故乡？

				有一位朋友问我：你们少数民族为什么爱自己的故乡？

				我觉得这是个无礼且无理的问题。我们为什么不热爱自己的故乡呢？这是我的回答，虽然用反问句回答别人的提问不够礼貌。

				可是，我们为什么不热爱自己的故乡呢？这不是本分吗？而且故乡可爱。后来我想这句话，感到它是一个可以成立的问题。我看过，真有人不喜欢自己的故乡，我也不喜欢一些地方，这是一个问题。

				不清楚别人喜欢自己故乡的理由，我注意的现象是：几乎所有少数民族的民歌都在歌颂自己的故乡。民歌是宝石，不欺人也不自欺。内蒙古能够搜集到的民歌有四五千首，其中一多半的内容在夸赞故乡有多么好。这些歌夸山峰、河流和草地像夸一个人的衣服、帽子一样，就是好。从民歌观察，故乡是蒙古人、藏人、维吾尔人住也住不够的天堂，其它民族包括汉族也有这样的民歌。这时我们注意到，爱故乡是爱丰厚饱满的大自然，包括清澈的河水、植被良好的山川和土地。于是，我回答那位朋友提问的第一个回答是：热爱故乡首先是热爱和谐生长的大自然，而不仅仅是热爱自己的出生地。要不然，为什么不热爱自己出生的产房或产床呢？

				一个人降生到世上，从大的方面说，他要接受两方面的东西：一是前面说的大自然，可见可闻可跑可爬，神奇阔大；二是文化，是他不得不接受的仪式、解释、命名、标准和表达方式，包括喜悦、悲伤、愤怒的样式和理由。细一点说，还有音乐的旋律性、服装样式，这一大堆东西构成人的核心价值观。我从小到大没听说过蒙古人有不赡养自己老人的人，这只是文化所形成的价值观的一部分。文化在干什么？不仅构造价值观，文化还跟着这个人走。一个人可以在自己的文化上叠加、融合其它的文化，然而摆脱不掉原初的文化，他们热爱故乡实为热爱自己的文化。蒙古民歌、马头琴、马身上的汗味、牛粪味、婚礼赞颂词、民间故事都会激活蒙古人对故乡的情感。我回答那位朋友提问的第二个回答是：热爱故乡是热爱自己的文化和价值观。

			

			
				爱故乡的第三个理由是：我们祖先出生、恋爱、劳动和死去埋葬的土地叫故乡。我们怀念自己的祖先，只须爱这片土地就够了，地下有没有矿藏和天然气都没关系，没有比有还好，免受劫掠。不爱祖先或者记不住祖先的人自然不爱故乡。

				专家们还能提出热爱故乡的第四、第五条理由，我能说的只有这么三条。但这三条能够解释许多人疑惑的一件事：他们的故乡那么落后、那么贫困、那么不现代化，有什么可爱的呢？祖先、大自然和文化永远居于电器包括高速铁路之上，也居于财富之上。事实上，有人把文化看得比楼房更尊贵。不管你能不能理解，事实如此。

				然而——下面这个假设但愿没有——故乡的大自然被破坏，河水断流、草原沙化，热爱故乡的人还去爱啥呢？同样的道理，民族的传统文化被全球化的、传媒化的、同质化的流行文化所淹没，爱故乡的人只剩下两手空空。

				沙日拉咩绕，我的马

				我父亲那顺德力格尔第一次来到沈阳是在1948年11月2日。他们从塔湾进入，这里是沈阳的西北角。地上铺一尺多厚的雪，马奋力抬蹄，再踏进去，跑不起来。国军的黑飞机从树梢那么低掠过，倾洒机枪子弹，像泼水似的。马跑不动，骑兵们活下来全靠运气。我爸现在说国民党的黑飞机，还咬着牙不松开。“它们横着飞，斜着飞，人和马都害怕。机枪子弹沿一趟线突突下来，地全开花了。人马中弹，血化开炕席那么大一片雪，地上出来一个血窟窿。马的血比人多。”

				马累出汗，脖子上的毛聚成小绺，骑兵们冻得打哆嗦。11月份，他们穿单衣单裤，这是黄炸药染的土布军装，但炸药不抗冷。他们进城没遇到抵抗的国军。十几里外的城中心传来密密麻麻的枪声。我爸所属四野骑兵二师十三团，他们刚刚从长春赶过来，和四野主力一起解放沈阳。

			

			
				我爸骑一匹白马，蒙古语叫“沙日拉咩绕”（略带杂毛白色的马。蒙古语中，沙日拉指略带杂毛白色的；咩绕指马），他的马像一个细心的战士，和他一起走过战火。黑飞机过来扫射，战马要有足够的意志力隐忍不动。马如果毛了，疯一样窜出去，就成了敌机第二轮扫射的目标。这些，战马都懂。马在战场见过无数死人，见过人趴在死人身上痛哭，见过人拖着五六米的青色肠子在地上爬。从长春开始，骑兵二师和四野一个朝鲜人的步兵师穿插行军。骑兵目标大，夜里行军。朝鲜步兵师白天走。那时候，八路军（四野官兵习惯自称八路军）占领了东北的土地，但天空还属于国军，天天狂轰滥炸，到夜里才歇着。进城是在早晨5点钟，连长罗保传令：“整理军容风纪，显示八路军的威风。”骑兵们夜里行军身裹日本人的军毯和土匪的羊皮袄，接到命令，他们全都挺起胸脯，显露四野的胸章。“要不然，”罗保说，“老百姓以为咱们是土匪呢。”城里是一片荒凉的平房，无人瞻视他们挺胸的丰姿，老百姓都跑光了。

				骑兵二师全由蒙古人组成，每连一百个战士、一百匹马、一百杆三八大盖（苏军收缴日军装备，转配四野）、一百把哈尔滨产马刀。我爸说哈尔滨的马刀照日本军刀差远了。好马刀不是好菜刀，它的刃有五分钱硬币那么厚，刃不能开。好刀接连马的冲力与骑兵臂力，一刀下去可削掉半边人身，它哪是刀？是一下砍断五、六根骨头的薄钢板。刀下去砍不到人，骑兵会一头栽到地下，这是多大的力量。我爸他们挺着脸脯走在街上，路边立着电线杆子，这是大城市的标志。塔湾之无垢舍利塔立在前方几十米，雪落在一层层的飞檐上像撑着白伞。“咣——，咣——，”一阵爆炸响起，声音静下来。他们接着往前走，电线和树上挂着人和马的碎肉，炸药染的军服碎片。

				“尖兵班全没了，十二个人，他们全骑着白马。”我爸说，“不知道是什么炸了，炮弹，也可能地雷。”

				战争的仇恨是一点点积累的。我爸所在的十三团一连官兵是乡亲，有亲戚关系。我爸的战友中有他的叔叔、伯伯和舅舅。一起出来当兵却不能一起回家，让活人悲伤。战马是骑兵从自己家里带出来的坐骑。我爸的“沙日拉咩绕”是我爷爷彭申苏瓦参加内蒙古自治军的马。我爷爷在飞驰的马上用步枪左右开弓打碎东西两侧二百米外的四块青砖。他的枪技离不开马的配合，马跑得稳，枪打得才准。我爷爷回家养伤，我爸骑这匹马入伍，编入骑兵二师。那年我爸18岁，马6岁。

			

			
				马跑到最快，四个蹄子像攒在一块儿，又撒开，像一块风里的云彩。天下没有战虎战狼战猪，却有战马。马把自己的命搭在人的命里，他们是死党。骑兵们进了沈阳，一厢待命。步兵在每一条街上打巷战，“噼哩啪啦，噼哩啪啦。”我爸说，“步兵跟他们干，我们等着。”在攻城的战斗里，骑兵像老鹰一样待在城市外围，阻击敌方援兵或从步兵防线逃出的溃敌。马要有马棚，我爸他们团进驻铁西一家面粉厂。他们找来找去，发现面粉厂有大棚，里边垛一袋袋白面。“马住棚里，我们吃烙饼。白面还是白面，没油烙出来也好吃。”他们卷着饼往嘴里塞，手里抓另一张。枪声停了，零星的枪声也没了，他们举着烙饼欢呼胜利。骑兵们爬上房顶，看见缴械的国军排长队走过来，被解放军战士押解，蜿蜒十几里。国军的军装有两种，一种土豹子样，比八路军好不到哪去；另一种美式哔叽夹克。“漂亮，”我爸说，“被我们的人押着，全套美式装备。”

				骑兵的烙饼只吃了一天，沈阳解放了，他们领命追击另一股土匪，匪首叫胡图林嘎。土匪边逃边散，追到开鲁之后，土匪没了。国军和土匪都怕四野骑兵，但骑兵怕老百姓。四野军纪严明，老百姓一告状，违犯纪律的人就要倒楣，最轻也挨连长一顿拳脚伺候。土匪进村，上门抢粮食草料，八路军哪敢抢？抢老百姓，会被军法官枪毙。骑兵们不会说汉语，兜里没有钱。他们向老百姓作揖陪笑脸，像要饭一样为马讨要谷草。八路军有一奇技——写借条，写上借谷草多少斤，粮食多少斤，全国解放之日偿还。我爸读过私塾，通蒙古文满文日文。他写了无数借条，一挥而就。汉族老百姓不懂蒙古文满文日文，连汉文也不认识，笑笑，把粮食草料送给骑兵。马有吃的就好了。马爱吃铡的细碎的谷草秸杆。“刷刷刷，像吃水果一样。”我爸替马说，“这是冬天，到夏天更好，有青草了。”

				夏天，若无战事，骑兵们把鞍子、笼头从战马身上卸下来，领马到草甸子上玩。我爸上河边给白马洗澡，用刷子刷马。马舒服，用鼻子蹭人胳膊。我爸在草甸子跑，白马后面追。人躺在草地上，马低头闻他的头发。“可好啦，马呀！”我爸说，“像小猫小狗一样，它知道这是玩呢。”他骑在马上最爱唱一首歌，这个歌从成吉思汗时代传下来——“蒙古人战胜多少苦痛，完成的大基业，蒙古骏马立下了大功。像蒙古人有天那么高的志气，蒙古马的力气啊真是无穷。”蒙古有许多赞美马的歌曲。《巴音杭盖》唱道：“可汗的行宫边上，带嚼子的骏马神气地披着黑缎子。云彩似的马啊，追赶前边的云彩……用黑豆喂的滚瓜溜圆，用绿豆喂的滚瓜溜圆，我的花白头发的爸爸留给我最好的马……最有名的北京城啊，城里吉祥还繁荣，手捧一堆现大洋，也买不来一匹大走马。最有名的南京城啊，城里文明还繁荣，从怀里掏出来85两银子，也买不到一匹好走马。我的马呀，人人都喜欢，它的额上有一块月牙斑。”

			

			
				唱到这儿，我爸每每发表不同意见。骑兵认为带月牙斑的马不吉利，没人骑这样的马上战场，心里硌忌。我爸说他的沙日拉咩绕是最好的马，因为它是白马。成吉思汗的坐骑就是白马。大汗养了70匹骒马，产马奶供他饮食。我爸说他的白马睫毛也是白的，像翅膀一样乎搭乎搭眨麻。这匹马静立如雕塑，脸上血管隆起，它的蹄子像四块大玉石，眼睛比黑水晶还要黑。白马救过我爸的命。1947年5月，骑兵行军到开鲁县保合屯一带山坡下暂休。不到10分钟，哨兵跑过来，说山后抄来5000多国军（不一定有这么多，哨兵吓坏了）。休息的骑兵，人不离枪，马不离鞍，他们上马就跑。国军见蒙古八路逃遁，放枪射击。马爬山动作大，我爸摔了下来，腿摔伤站不起来。白马围着他打转，密集的子弹打过来，石头冒火星。马恨不能扶他起来，可惜没长手。我爸拽着马蹬爬上了马，追上部队。晚上宿营，我爸摸白马的前额——马喜欢人摸它的前额。“马啊，你救了我的命。”马低下头，闻他的胳膊，“可惜它不会说话，但能听懂我说话。”

				打四平，骑兵驻扎离城八里外的村子。国军黑夜白天轰炸，八里之外仍觉地面震动。四平攻下来，骑兵进城。他们看到国军钢骨水泥的碉堡连成一片，“碉堡前是什么？”我爸伸出手，却在抖，“八路军的尸体垛成垛啦，一丈多高。”骑兵从近百米长，比人还高的死人垛前走过去，我爸察觉白马浑身都在抖。血水流在壕沟里，上面落一层尘土。马闻到八路军战士血的味，不敢往前走了。骑兵下马，摘下帽子，沮丧地走过去，马垂着头。牺牲者一人压着另一个人，摞着，血穿过尸体流进壕沟。我爸不敢看血流，但还是偷眼看。血从人垛滴答下来，汇成细小的河流。

				“最难受的不是这个，”我爸说，最难受是看马寻找牺牲的主人。1948年8月，他们在开鲁县好宝营子遭遇60多个土匪。骑兵叮咣一顿袭击，消灭了大半土匪。匪首带几个人钻进了苇塘里。芦苇宽广好几亩，我明匪暗，八路军进去一个被打死一个。巴图、却吉、杜楞扎那、东山，一共四个人被土匪打死，都是我爸的长辈。后来，三班长青龙不知采取什么办法爬进苇塘里面，用手榴弹炸死了土匪。他们用刺刀在山坡阳面挖一个大坑，铺上柳条，掩埋战友。遗体洒上一层柳树叶，盖土，用马踩过去。这时候，巴图叔叔的白马、却吉大爷的枣红马、杜楞扎那舅舅的白马，东山叔叔的黄马像疯了一样找它们的主人。这些马在队伍里钻来钻去，见到人就闻他的腿，闻他胳膊。骑兵们哭了，我爸手扶鞍子放声大哭。马还在找，慌慌张张地钻来钻去，鬃毛如乱发洒在脖子上。

			

			
				骑兵们骑着战马踏遍东北的冰天雪地，看过漫山遍野的山杏的白花，长在石头里的杜鹃的粉红花。他们唱着成吉思汗时代的战歌前进，脖子上挂着在庙里请的护身符。子弹不长眼睛，上战场谁不怕死？有了佛爷的护身符，心里踏实点。我爸头一回参加战斗，枪一响，白马的身体一阵阵激灵，他身体跟着激灵。“枪声大了就好了，”他说，“谁也不害怕了。”他原来有他奶奶努恩吉雅给的观音菩萨护身符，后来部队不让战士戴佛像，说革命军人不兴这个。我爸不敢扔菩萨像，又没地方放，急得团团转。一次，他在老乡家后院发现一处石片砌的墙，就把护身符塞进墙里，看四外没人，跪地祈祷：“菩萨呀，不是我不戴你，是指导员不让戴。要惩罚就惩罚指导员吧，菩萨保佑我和白马别让子弹打死。”这一番祈祷的效用深远，我爸于枪林弹雨里无恙，文革被吊打15天15夜没死。这20年中，他主编出版从古至今蒙古族文学汉译作品典籍12卷，为蒙古文化史上第一人。菩萨一直在保佑他。

				我从小对“骑兵”这个词敏感。上小学时，军分区在体育场举办阅兵式，骑兵骑马走过主席台前，马刀竖在肩膀前闪闪发光。那时候，大喇叭放一首铜管吹奏的《骑兵进行曲》——咪多来咪咪，咪多来咪咪，嗦嗦多来咪——忒雄壮。在乐曲里，你看战马高昂着头，鬃发一抖一抖，蹄子灵巧地翻盏，那真叫威武雄壮。

				赤峰体育场的主席台很小，司令脸上有麻子。我爸的白马比赤峰骑兵老十四团那些马厉害，它参加过开国大典。当然是我爸带它参加的。他骑着白马和战友一起接受毛泽东和朱德的检阅。1949年，骑兵二师划归内蒙古军区，组成一个白马团，一个黑马团出席天安门广场阅兵式，我爸在白马团。8月，他们进驻清华大学边上一个叫清河的村庄。那时候，北京到处流布国民党的谣言。村里风传：共产党的鞑子兵茹毛饮血，割人耳朵。骑兵们受到歧视却不知缘由。我爸说，村里人供刺猬为神灵。刺猬满地爬行，若被马踩死，老百姓很不高兴。但战马偶而会踩到刺猬老爷，民运干事点头哈腰跟村民道歉。团长下令，全心全意爱护刺猬，谁踩刺猬，谁受处分。我爸差一点受处分，但不是因为刺猬。1948年5月，他们和国民党正规军在突泉县对阵，消灭国军一个连。我爸心眼多，他留在连队后面，看连队走远了，偷回战场拣洋捞儿。他拣到六尺白布，一条雪茄烟，然后追队伍。连长罗保发现此事，非常生气，说：“你个免崽子，我要处分你。”我爸把雪茄烟双手举过头（按辈份，罗保是他远房爷爷，原为日本骑兵军官）。我爸7岁已开始吸烟，不得已才把这么好的烟交出去。罗保吸雪茄烟，很入迷。我爸问：“罗保爷爷，我的处分……”罗保说：“我再吸一根。”他又吸了一根烟，说：“下回处分你，这回算了。”

			

			
				“怎么处分？”我问。

				“禁闭3天，或7天、15天不等，再严重送军法处。”

				八月份，清河村外的草甸子正开黄花、红花、白花，战马把花朵全踩灭了。骑兵每天训练战马横竖成排，类似现今马的盛装舞步，这是非常困难的事。上级要求骑兵团走过天安门时，战马横竖成排。骑兵要把提振缰绳和双腿夹马的功夫掌握纯熟，控制行进速度。天天练，他们练了两个月，人与马达成难以言传的默契。白马在草甸子一排排走过去，迈着小碎步，非常整齐。

				1949年10月1日，内蒙古军区骑兵二师白马团和黑马团凌晨5时从清河村出发，7时到达北京东单。骑兵们头一天发了棉布新军装，马在水泡子里洗了澡。每人领到半块肥皂，给马洗澡。马洗完澡，晚上用缰绳吊起来，不让它躺着睡觉脏皮毛。夜里，骑兵们领到铁盒的金鸡牌鞋油，马靴擦的油光锃亮。到了东单，团长下令给马蹄子刷上黑鞋油，白马挺神气。检阅开始，骑兵走到天安门城楼前，我爸心里默念“白马你千万别走错，好好走”。他的汗把军装湿透了。大喇叭传出总参谋长命令：“向右——看！”右侧是城楼。我爸把脸偏向右面，但眼睛斜回来盯马头。他的战友也都向右转脸，眼盯马。谢天谢地，马走得很整齐，没出错。但骑兵们遗憾，没看清毛泽东和朱总司令的面庞。

				1950年9月，骑兵二师赴通辽集结，准备赴朝参战。等了几天，中央军委说入朝作战，预计伤亡很大，少数民族部队不入朝。内蒙古军区司令乌兰夫要求部队把战马捐献给志愿军。

				捐出去战马，骑兵很痛苦。9月10日，我爸和另外六名战士牵着全连100多匹马来到通辽火车站。站台上到处都是战马。我爸抱着白马的脖子，摸马的额头。马闻他胳膊。军需官下令：“一连战马上车！”几块木板搭在黑铁皮车厢上，他们把战马一匹匹牵上火车。我爸让白马呆在边上，最后牵它上火车。白马上了车，回头看他。我爸心都快要碎了，咬着嘴唇才没哭出声来。回到连队，我爸走进了空荡荡的马厩，不禁痛哭。他病了，在炕上躺了两天，脑子里全是白马的模样。一合眼睛，就见白马走过来，闻他的腿。科尔沁有一首情歌《乌尤黛》，说一个男人想念女人乌尤黛。连里有人唱这个歌，让我爸更痛苦。歌里唱“想念你呀受不了。啊嗬咿，乌尤黛啊嗬。半夜起来把白马刷了一遍。想念你呀受不了，啊嗬咿，乌尤黛啊嗬。半夜起来把青马刷了一遍。我要是蝴蝶呀，落在你的领子上，天天把你瞧。可惜我不是蝴蝶呀，眼巴巴看你转身离去……”我爸“呜呜”地哭起来，觉得他比这个男人惨——半夜起来，白马却没了。那几天，骑兵们的袖子上沾满了眼泪，想念战马。

			

			
				1954年，我爸的思马病再度复发。他不断写文章，写对马的思念，心情好了一些。他写一首诗，题目叫《银色的白马》，写“沙日拉咩绕”——他的战马。此诗发表在蒙古文学期刊《花的原野》上面，得了奖，奖品是一枝铱金尖英雄牌自来水笔。

				昨晚，我爸我妈并排坐沙发上看电视，电视播报普京当选俄联邦总统，他在群众集会上面现泪痕。我爸以手按眼窝，我妈说“普京当总统，你哭啥？”我爸站起来，摇摇头，左手拎下坠的紫红毛裤，说“我想起了我的马”。1950—2012，62年。我爸今年83岁，他在想念他的马。他说：“闻呀，闻呀，可能一个人有一个味吧？马用鼻子闻你……”他的声音走样了，拿手绢擦鹰勾鼻子上的眼泪，说“沙日拉咩绕，我的马……”

				听到了血流的声音

				我堂兄朝克巴特尔生长在牧区，我四五岁的时候去过他家——哲里木盟胡四台村，这也是我父亲的故乡。之后十年，朝克巴特尔像学者回访那样到我家赤峰市参观学习。我爸交给我一项任务，领他上街。

				我领他走进一座楼房，入电梯。电梯门从两面合上，吓他一跳。我伸出三个指头，然后按“3”，“3”红了，梯微颤，门开，我带他出去。我说这是三楼，朝克不信，他刚还在楼下仰视巍峨的楼顶。我领他从步行梯下到一楼，说明我们刚才坐电梯的经历，他还不信。我再次拉他进电梯，到三楼并从窗口往下看，马路上的人渺小地行走，朝克大惊失色。于是对电梯极为崇拜，认为这个狭窄的金属房子是神的房子，说什么也不敢坐它下楼。我对他进行启蒙：电梯即电房子，把人垂直拉到各楼，由电控制。朝克生气地反驳我：电在电灯里面，不可能控制一个房子。

			

			
				今年春节，朝克巴特尔扛一只冻得梆梆硬的羊来到我们家。他头发全白了，对我说：他已经领悟到电或电池让人在收音机里唱歌、在电视机里跳舞，但不足以让房子腾升，那是另外的神秘力量。电，不过是冒火星的、小巧的、在胶皮线里乱窜的小玩意儿。

				我和朝克巴特尔均为独生子。许多年前，当大伯告诉朝克我是他弟弟时，他在我身上也发现一些乐趣。

				那年，即我四五岁到胡四台，被一只羊羔吓哭了，以为是狗。朝克和堂姐们哈哈大笑，讲解羊和狗的区别。我不信，以为他们骗我。见过狗，我以为是狼，越发大哭。朝克越发大笑，用脚踢“狼”。

				在胡四台村，朝克巴特尔飞身跃上无鞍烈马，奔驰至远，让我视为天人。朝克一家和当时的全国农民一样穷，他的衬衫下摆和袖子都褴褛掉了，仅遮肩背。这件衣裳在我看来很神奇，在马背上飞扬如帜。他穿这件衣服在苇草里发现野鸭蛋，找到酸甜可口的蓝莓。朝克和我走在沙丘下面，他停下倾听，快跑几步，用手接住一只从上面滚下来的刺猬。在茫茫的沙漠上，朝克聪明健壮。他看我的笑容半是嘲笑半是爱。一个城里人在乡下的土地上不怎么会走路，不怎么会吃饭喝水，给他们带来欢乐。就像朝克在城里给我们带来欢乐——他用颤抖的手慢慢摸电梯门，“嗖”地缩回来。

				我第一次到胡四台，在堂兄家吃到野鸡肉——肉丝雪白。我一人吃掉两块胸脯，余下的肉被我姐塔娜吃光。朝克和众多的堂姐站着看，面带笑容。大伯招待我们的佳肴还有一小碟葡萄干儿，一小碟红糖。许多年后才知，野鸡和那么少的葡萄干儿、红糖是他们从供销社赊来的——秋天用五十公斤玉米偿还。事实上，大伯两年之后才还上这笔债务，因为当年的玉米扣除口粮后不足五十公斤。平日，他们果腹之物是轧半碎、炒过的玉米。如果玉米碾成面，就不够吃了。他们从未吃过野鸡肉和葡萄干，连玉米面都未曾饱餐。在山上捉到或挖到的山禽与草药，送到供销社抵债，偿还赊欠的红茶、盐和煤油。因此，回想当年他们那么沉静地观看我吃野鸡肉仍带有笑容，实在让人感叹。

			

			
				那个年代，他们家没钱。他们有幸一睹钞票是每月乡邮员驰马而至，喊大伯名字并将其右手食指按向鲜红印泥再拔出来按在一张纸上，而后交给他们15元钱。这是我爸从1950年挣工资以来每月寄来的钱。这些钱隆重地积攒着，后来流入医院收款处。伴随穷人一生之物，除去饥饿，另一样就是疾病。

				血缘是这样一种东西，超越城乡差距和所谓知识，在独有的河流里交汇，彼此听得见血流的声音。大伯去世后，我爸悲痛不已，痛哭、独语，几个月缓不过来，我们并不劝他安静。劝人节哀实为文化的虚伪中最虚伪的一种。人生连一场痛哭都不曾享用，灵魂何以自如呼吸？我爸经历过战争，在文革中被打为重残。自我曾祖母去世后，他从没流过泪。他七十多岁了，从自己房间踉跄而出，看着我们，说：“你大爷死了。”尔后泪水蒙住他的眼睛，像胶在结膜上哆嗦，化为眼泪大滴落下。他本来想说许多话，但说出这一句就说不下去了，喉颈吞咽。因说不出话而全身颤抖，只站着，盯着我们，样子很吓人。我们报以沉默。少顷，他失望地走了，回自己房间。过一会儿，我爸还会走出来，告诉我们：“你大爷死了……”充沛的泪水滚滚而下。

				父亲的正直，我早有感受，而他在失兄之痛中的纯真情感让我惊讶。那几个月，他回忆了大伯的一生，并用泪水送走这些回忆。

				朝克巴特尔今年和我见面，我用笨拙的蒙古语和他对话并给他买一些东西，我爸很欣慰。在他的房间里，我爸拿出去年在现代文学馆开会的照片，拿出记有他事迹的内蒙古骑兵典藏纪念册，还有登他传略的《蒙古人物志》向朝克巴特尔述说。我堂兄听得很吃力，我爸讲得很从容。我感觉，我爸其实是说给一个老牧民——即大伯听……

				阳光碎片

				胡四台的白天和夜晚像两个地方。这么说，早晨、中午、下午都不一样。8月的太阳像卸车一样把热量倾泻在科尔沁沙地，周遭白花花的，人被晒得睁不开眼睛。最热的时候，空气里如有声音“嗡——”，这是阳光照在沙漠上的音波，传自太阳。在白天，胡四台的房子和沙漠颜色相似，燥白，树和庄稼发灰。一切静悄悄的。到了傍晚，村庄开始一点点蠕动。我是说，炊烟和小孩游动时，狗和毛驴在动，房子也走动起来，像从冰块里活过来的鱼。玉米恢复黑肥之绿，饮马的石槽淡青。我哥朝克的房上有瓦，明黄色。鸭子不知从哪里钻出来，竟有一群，蛋囊岌岌乎坠地。人们出现在家门口，全有笑容，世俗生活又回来了。

			

			
				这是说傍晚。而早晨，胡四台又如另一个地方。空气的潮湿，可称为晶莹。沙漠金黄，我哥的屋瓦润红，这是雇拖拉机从甘旗卡买来的。马向我们致眨眼礼，睫毛俊美。杨树的树干白里透青，挺拔如俊男，真是“宫娥不识中书令，借问谁家美少年”。屋脚丛草沾露，朱雀、绣眼、冠纹柳莺，还有山鹛在羊圈横木和马棚顶上俯仰乱唱。保刚开始洗头。

				吾侄保刚对我放在窗台上的一瓶洗发水发生兴趣。在我沐头之前，他不知这个鲜艳的塑料罐里装着什么东西。我倾之浴发，泡沫如棉花，屡搓屡出。保刚赞叹：“这才是最好的东西。”然后，开始仿试，用洋井的凉水一日洗10遍。作为叔叔，我赞许贤侄清洁，但受不了他的歌声。保刚洗头必唱歌，唱歌必唱流行调“明明白白我的心”。吾我尔汝，情倾爱哀，一派洋泾浜汉语。

				在胡四台，草木山川甚或人的相貌都为蒙古民歌而设，苍凉恒远，像天空飘来的绸子。保刚这个小兔崽子用轻薄歌辱杀了风景。有一天，保刚丢了5元钱，遭嫂子叱骂。我于心中发言：骂得好！骂得好啊！并用指骨叩桌，使吾嫂的詈骂加入板眼。

				进夜，我住的东屋成为议事堂。我与朝克坐炕之两厢，中置饭桌杯盏，地上站立女人和孩子。朝克谈经济，如玉米之销售收入；谈教育与文学，如酒后教他孙子吟诵格萨尔王诗篇；谈未来，即保刚的婚事。谈完，“滋儿——”（酒过唇），问：“难道你不说一些什么吗？难道沈阳没有发生什么事情吗？”女人和孩子都用表情拥护朝克的提议。

				沈阳每天都在发生非常多的事情，但我说不清楚。沈阳制造的歼8—2飞机难道不是事情吗？春天广场时装秀，大街上有17000辆出租车飞快行驶，跟他说不清楚。我说：沈阳——蒙古语称之为“穆格顿”——有700多万人口，我不知道别人在做什么事情。

			

			
				“穆格顿有700多万人口？”他们吸气，向上翻眼，嘴里“丝丝”地惊叹。借此，我吃点菜并喝酒。

				“那么，”阿拉它姐姐吃惊地望着我，“你早上一开门，就见到好多人站着？”

				好多人站着？那成专家门诊了。我告诉姐姐，在沈阳，出门见到许多人，无论早上、中午或夜间。

				丝儿——他们吸气。

				“没问他们在干什么？”朝克问。

				“不能问。”

				“为什么？”

				我回答：“修自行车的就在修自行车，不用问。”

				“在马路上走的人呢？”

				我说：“也不能问。问‘你到哪里去？’那不行。工作，人们在工作。”

				朝克小声对他老婆说：“他把走路叫工作。”

				我嫂子更小声说：“喝醉了。”

				我假装醉了，眯着眼睛，省得回答这些难题。我所喜欢的，是这么多张面孔和我血缘相通，一同沉浸在奶茶的气味和蒙古语的言说中。

				有一天，朝克告诉我，“明天有人来看你，巴丹吉林村的满达老人，套车来。”

			

			
				“是咱们亲戚？”

				“没亲戚。他说想看一看沈阳人。”

				我闻此言，何止意外。我不是经典的沈阳人，本生边地，侥机遇之幸于其间谋食，怎么宜人套车观瞻？

				满达老人一早就到了。他的毛驴车上铺着红花绿叶图案的棉被，还有旧军用水壶。进屋上炕，敬茶，朝克卷烟双手递给老人。老汉喝一口茶，烟雾从鼻孔漾出，海狮胡子花白。

				“沈阳的庄稼怎么样啊？”老汉开口问。

				“沈阳郊县的庄稼很好。”

				“唔。”老汉喝茶，问：“沈阳的天气怎样啊？”

				“越来越热了。”

				“可以种西瓜。”他说。过一会儿，又问“沈阳还有卖丝线的吗？”

				半天，我想起马秋芬写的《老沈阳》提到中街吉顺丝房的事，说“已经不卖了。”

				老汉拉过我的手，捏了捏，放下，说：“沈阳有很多蒙古人吗？”

				“有7万人。”我回答，“大学里也有蒙古孩子，聚会的时候唱蒙古歌。”

				“是吗？”老汉似乎感动了。

				“是的。”

			

			
				老汉看我，仿佛从我的面孔中看到遥远的沈阳，而后微笑着扳腿下地，划拉鞋，说：“我走了，到那什罕村的孙女家。”

				上驴车时他转回身说：“沈阳好啊！我18岁去过，过去70年了。沈阳多好。”白嘴的毛驴，耳朵立而又平，像告别。

				我目送老汉的驴车远去。他的言说像诗，像讲给自己听的话，很柔软，让人生出一种难过。谁能知道，科尔沁沙漠深处，有一位88岁的蒙古老汉心里在想沈阳。多年前，有他少年履迹或许还有爱情的沈阳。像英国古谣《苏格兰的蓝铃花》唱的：多年以前，多年以前……

				火车

				阿拉木斯是我二堂姐阿拉它的孙子，今年五六岁，颧骨上有个半圆的牙印，狗咬的。阿拉木斯爱笑，一笑，狗印跟着圆。他每天都梳着整齐的分头来我们这儿，水淋淋的，我堂姐给梳的。他前额有一绺毛不服梳，弯弯地探下来，使这个沙漠深处的小男人有了些时髦的意思。

				我们去探望大伯，住在堂兄朝克巴特尔家。每天太阳升起的时候，亲戚们陆陆续续来到这里说话。朝克巴特尔家里像过去的生产队部一样热闹，旱烟味，狗和小孩在大人腿间钻出钻入。窗外木桩上拴着马，以尾扫虻。再远处是银镜一般的湖泊。

				阿拉木斯随我二堂姐而来，同来的还有他的妹妹海棠花。海棠花胖而安静，她始终坐在二堂姐膝上，似乎连眼都不眨。她唯一的动作是趁人不注意时，用小胖手把丝袜从大腿娴熟地卷到脚踝。见有人观察，又悄悄卷回原处。这里方圆百里也没有穿丝袜的，她是唯一的淑女。阿拉木斯则不同，指天划地，大气磅礴。倘若哪个房间传来碟子、碗的破碎声以及人们吃惊的尖叫声，必与阿拉木斯有关。他高声申辩，并准备夺路而逃。不一会儿，阿拉木斯又笑吟吟地回到人们中间，带着脸上的狗牙印和那绺不肯后梳的颤颤的额发。

				有天傍晚，大伙儿多吃了几杯酒，在东山墙的荫凉处歇息，看几十里外的天空打闪。近处，一队骆驼沿沙丘的峰缘走下来。这时，头顶出现一架双翅小飞机，防雹或做什么事情。大伙很激动，在偏远的牧区，能看见飞机被认为是幸运的事情。

			

			
				朝克巴特尔说：“阿拉木斯，好好念书吧，长大开飞机去。”

				大伙啧啧，表示这种选择太正确了。

				想不到，阿拉木斯竟沉下脸，坚定地说：“不！”

				朝克巴特尔问为什么，阿拉木斯不回答，低头大步在沙地上走，无论谁问都一律摇头。

				阿拉木斯何以如此轻蔑飞机呢？后来，我父亲问，他才说要开火车。

				阿拉木斯说，“火车大！”他呼地伸开双臂，并左右看自己双臂够不够大。“火车，这院子也装不下。还有，火车声音大，呜——”阿拉木斯的脸已涨红。他被火车的体积和震耳欲聋的声音所折服。这就是力量的象征。

				显然，他认为天上的飞机太小了。二堂姐说飞机倘若落在这院子里，也很大。阿拉木斯不信，说“依嘻！”这在蒙古语里是表示鄙夷的感叹词。依嘻。

				朝克巴特尔很不满了，说“火车，甘旗卡就有；飞机，通辽才有。”

				通辽是一个市，甘旗卡是县城。“依嘻！”阿拉木斯摇摇头。所谓大丈夫威武不能屈。

				“飞机上随便喝汽水，”朝克巴特尔又说，“火车上喝米汤。”

				“依嘻！”阿拉木斯连头都不屑摇了。

				这是出现飞机那天傍晚的事，我们对阿拉木斯的火车情结很钦佩。他对飞机的偏见也令人发笑。

			

			
				我们走的时候，家族的人雇了一辆中型吉普送我们到甘旗卡，阿拉木斯也去了。在月台上，大伙等火车到来。我买了一些香瓜、杏和汽水，招待亲属。唯有阿拉木斯不吃，他焦急地向远方了望，或大步踱行。

				车来了，我们忙于道别，搬东西。坐上位子之后，看到阿拉木斯远远地站着，用异样的眼光看我们，像看世界上最幸福的人。他表情出神，那绺头发无规则地在风中飘动。

				我心里一酸，想带他走，坐一坐火车，但这事实上是不可能的。

				开车的时候，我看见阿拉木斯的泪水在顺脸颊流淌，那必是为火车而流。火车已开出很远，我感到阿拉木斯还在向这边看，二堂姐用手拽也拽不动，脚下像有了钉子；而海棠花正悄悄地用手卷丝袜。

				继母

				到胡四台的第四天，我爸说：“得看看你奶奶，咋也得去。”

				他的口气虽然像商量，但很坚决。

				塔娜因为感冒，头朝里躺在炕上，拿着一瓶风油精，听了这话，仿佛要笑出来。

				她要笑的理由我了解。我奶奶是我爸的继母。曾祖母住在赤峰的时候，多次讲述一个故事，大意是：这位继母过门之后，把鸦片拌入黄油红糖的秫米粥里，以飨我爸。那时他三岁，最喜美味。就在这节骨眼上，曾祖母看出事情蹊跷，夺过碗，叱令我父亲的继母吃下去。我的曾祖母能在风平浪静中发现饭里有事，只是她一生所历奇迹中的一种。在我儿时，听曾祖母用蒙古语讲过全套的《瓦岗寨》和《三国演义》。曾祖母不识字，她年轻时听汉人说书，只一遍就能把几百万字的故事记下来，且转译蒙古语。书中人物相貌秉性、兵器屋舍乃至草木虫鱼，无不栩栩如生。当她平端尺多长的烟锅向前一戳，烟雾从唇齿浮漾之际，吐露故事可谓天花乱坠，而曾祖母则庄严如故，无论厮杀场面怎样血肉横飞，仍临危不乱，表示贵族身份的圆发髻高高挽在头顶所谓“百会”之处。面对这碗秫米粥，我爸的继母没敢接，“扑通”跪下了，我爷爷也跟着跪下了。曾祖母把这碗粥顺窗户泼向当院，一条狗欢快飞舔，仆地，替我爸死去。

			

			
				我妈常在不同的情境下引用这个故事，使其产生奇妙的寓意。譬如我爸翻译书稿挣了钱的时候，酒醉以及拍案把筷子震挺高的时候，也包括他在小园里种了许多向日葵，窗前蜜蜂飞舞的时候。我感到我爸一次又一次从他继母的毒害中逃逸，他对我妈提起此事并无快意，倒不是怕死，仿佛别有感触。

				我爸三岁已成阔人，以眼睛特大、偷瓜、飞掠马背和擅骂人驰名于朝鲁吐一带。他常站在墙头上滔滔不绝地，用无法称之为文雅的骂人话把富人小姐弄得不敢出屋，出屋亦心跳耳热。乡亲们知道，当我爸爸的大眼睛乌溜溜转起来后，就有人（包括庙里的喇嘛）和瓜要倒霉了，与我大伯的温良恰成对照。曾祖母将我爸昨日之种种称为聪明，并让大伯放羊，我爸念书。

				他们跪了一宿，第二天被撵走。我爷爷彭热苏瓦早先是个当兵的，曾祖母独身抚养小哥俩。后来我爸也投军，远飙天涯，与其继母基本没有来往。而此时我爸这样说的时候，于我是意味着到供销社买礼品，于堂兄朝克巴特尔是套马车。

				路上，朝克巴特尔翻来覆去地说自己种的玉米长势好，甚至停下马车指点。在南沙梁子下面，朝克巴特尔的玉米地高出别人一头，黑绿叶子肥大，像欧洲球员与亚洲同行站在一起那样。马车轱辘在沙窝里磨蹭着，不时把大胆探头的浅粉色的牵牛花轧过去。在车厢的花棉被上，陈虹和鲍尔金娜挺身坐着，腰身随车韵律一致地扭动，以手遮阳，像给玉米仪仗队敬礼。我外甥阿斯汗惊讶地盯着辕马的臀部，后者高傲掀尾，粪蛋滚滚而下。在我小时候，曾用包点心的红纸包一提溜马粪，放在辽河工程局墙外的大道上，等贪财的人来捡。等有人发现，见左右无人，弯腰捡那纸包时，我们从墙后探身爆笑，羞得那人疾走。

				我奶奶住在依咪姑姑的东屋，破旧而凉爽，窗台玻璃爬满豆角的桃形的叶子。她躺在炕上睡觉，实际说不上睡，而是一个老人临终前的静寐，像在归途上等车。我们到来，依咪姑姑叫醒了她。她转过头，眼神是陌生的，宛如刚从另一个世界而来。即使对烟酒礼品也无眷恋之意。她身体非常柔软，九十多岁，已经坐不起来了。看得出，她年轻时姿色不同一般，即使现在，目光仍锐利，皮肤白而细。炕梢放一叠新衣服，内衣和外衣。显见是奶奶一俟咽气，就随时穿的。

			

			
				“介……”（蒙古语，是，是的）。依咪姑姑的额头掐两行暗紫的血印，如扑克牌的方块，她笑着抚摸母亲的头发，意谓就是这样。

				我爸大睁眼睛看老太太，半晌没说话。

				依咪姑姑大声喊：“那顺德力格尔！那顺德力格尔依日介！契尼乎必希！”

				“那顺德力格尔”是家父的名字。依咪姑姑的反复喊声，企图唤起我奶奶对那个大眼睛男孩儿的回忆。后面的话是，他来了，他不是你的儿子吗？

				“什么？什么？”老人目光茫然，徒劳地寻找什么。她什么也认不出来了。

				“嫫嫫！”我爸低声叫，音有些抖，“嫫嫫……”

				在蒙古语中，“嫫嫫”即妈妈，作为动词，又指吃奶的动作。这是非常亲的，连着血肉的词。

				“嫫嫫”，我爸的口气越发轻了，像微风吹过花朵。他仿佛回到了童年，至少那种语调如此。

				没有办法了。我爸把钱放在她枕下，老太太接着静寐。临走时，他用可怜的目光看炕上这个身材已经很短小的老妇人，说：“‘文革’的时候，她替你爷爷挨了好多的打，铁丝都勒进肉里了。”

				原来，在我爸心里，继母经受的痛苦原本是应该由我爷爷经受的，虽然我爷爷已于光复之年就死去了。她的苦楚，不止勇敢，而且是奉献了。

			

			
				“……胳膊被拧断了，把烧红的炉盖儿放在她头上。”我爸缓缓介绍他故乡的造反分子折磨他继母的情况。

				我们低头在架上的丝瓜间穿行，一行新栽的小葱透出像马兰那种银灰色的深绿。

				朝克巴特尔拿鞭子站在车旁，他用一种特殊的笑容看着我爸，就像早上塔娜发笑一样。

				夏季的峥嵘云阵里，余晖放射而出。我爸由于刺眼而皱着眉，向马车走去。阿斯汗在他身后问：“姥爷，你妈不认识你了。要是亲妈，她就认出来了。对不对，姥爷？”

				阿斯汗边跑边追问着，我爸在朝克巴特尔的搀扶下费劲地爬上马车。我没看到他的表情。

				满特嘎

				满特嘎是我堂姐阿拉它的丈夫，第一次来赤峰是接阿拉它和儿子双山。我大伯的女儿们，在孩子生到了我妈感到气愤的程度时，就被招到赤峰做绝育手术并调养一个阶段。

				阿拉它那次不知什么缘故没有做手术，于是愉快地在这里度假，她尽一切能力把我们家的东西擦的擦，洗的洗，总之，一切都是亮堂堂的。

				我爸常夸阿拉它漂亮，“这孩子就是当电影演员都行”。并把他从军时内蒙军区歌舞团的女演员挨个跟阿拉它比——珊丹、杨吉德玛、莲花、贵丽斯花……结论是，她们都不行。阿拉它每次听到这里，都要“扑哧”笑出来，意谓叔叔的想法太离奇了。一个乡下人，怎么会比演员漂亮呢？况且是内蒙军区的演员。

				阿拉它的长相的确很好看。一笑，便有喜气洋洋的样子，演员也不一定如此。只有从心底笑，才好看，像花朵在早晨遇到阳光时一样。

			

			
				阿拉它在我家头几天还很快乐，到处笑。后来渐渐沉默，她抱着双山倚在门框小声唱歌。那些歌在我听来一律是忧伤的。她一边唱，一边用手轻轻拍着双山的背。双山才几个月，脑袋大到仿佛脖子都禁不住，晃着。而我父母下班之后，阿拉它麻溜儿干活，不唱了，也不怎么笑。

				我妈说：“给满特嘎写信了，接你。”

				阿拉它脸“忽”地红了，抱儿子转过身。

				那时我虽然还小，但能从阿拉它的眼睛里看出她在思念另一个人。一个女人，如果目光变得遥远，并常常失神，大约就是这样罢。

				一天早上，我在睡梦中被浓重的膻味熏醒，睁眼看到一个陌生的人，他就是满特嘎。这个人的脸像树皮一样粗糙，颜色深红，眼睛细长，前额的抬头纹仿佛是被沉重之物压出来的。这张脸和阿拉它白净的、如满月般的笑脸并列在一起，实在太有趣了。按城里人的眼光看，也不般配。

				满特嘎向我笑一下，仿佛很吃力，旋即闭上了嘴。我为阿拉它感到惋惜，并对她的神色飞扬有些不满。

				膻味是满特嘎扛来的羊肉带来的，还有炒米、奶酪。在那个年代，这相当于一家人过春节所享用的美味。

				满特嘎来了之后，阿拉它一往情深地望着他笑，如果撕一角报纸放到满特嘎脸上，会立刻被阿拉它的目光所点燃。隔一会儿，她就把双山递到他怀里，然后看他俯视儿子的样子再笑。而满特嘎是腼腆的，被阿拉它注视久了，就用手摸摸自己的脸，顺势连胡子带嘴捋一把。他看儿子的表情是怜悯的，看我父母的目光非常恭顺，而看阿拉它时，在细长眼睛的深处，跳荡着男人的柔情。无疑，阿拉它了解并幸福地享用着这种眼神。

				父母让我带满特嘎上街转转。走到当院，他用手指轻轻捏一下我们的沙果树，说“唔”。这树无疑太细了，但满特嘎的意思仿佛原谅了它的纤弱。在大街上，满特嘎背着手，目光投向远方。蒙古人上街爱背着手，这并非摆架子，而如表达自己的谦恭与微不足道。而眼神——他们由于在草原上生活久了——总是投向很远的地方，看马群以及云彩。

			

			
				到了百货公司，满特嘎见什么东西总要摸摸它的质地，用手指捻一捻。布匹、碗、大粒的青盐，除了那些隔着柜台摸不到的东西，摸完仍背着手。出来时，他买了一瓶白酒，把余下的钱用双手捻成一个卷儿，像炮仗一样，塞进内衣兜里。

				晚饭前，满特嘎轻巧地咬下酒瓶的铁盖，像咬一块胶皮。斟上酒，双膝跪地，站起再躬身，把酒举过头顶，献给我爸。我爸接过酒一饮而尽的时候，满特嘎出神注视，仿佛很感动，嘴唇动了动，但没说出来。事实上，满特嘎几乎不言语，话都挤在脸上，在粗糙的眉眼间似更生动。

				我现在算起来，满特嘎和阿拉它当时只有二十七八岁吧。我今年去看他们的时候，堂姐老了，满特嘎还是那个样子，但头发已经雪白。他头发卷曲，像戴一顶羊羔皮的帽子一样，五分硬币似的小卷儿闪闪泛着银光，使绛紫的脸膛笼罩安祥之气。阿拉它说，大儿子结婚了，意谓他们已经为之盖房娶亲了，只剩下双山。双山已经高中毕业，文静地听我们谈话。

				在科尔沁草原上，积十几年劳动所得，才勉强为一个儿子完婚，而另一个儿子的婚事就意味着阿拉它和满特嘎必须要努力到生命的临点。而他们把此事视为一种光荣的职责。由于自己年轻时曾经快乐过，虽然短暂，就应该让孩子们快乐，即使劳役多多。而孩子们对此也是平静的。眼下，满特嘎为村里人放一百多只羊。因为草场不好，每天赶羊往返百里，这样，羊才能肥。他天没亮就揣着干粮去放羊，天黑之后返回。眼下，他在灯下静静地听阿拉它对双山婚事的规划，全身一动不动，像一棵树，眼睛偶尔一眨，流露出慈爱的目光。我感到，在满特嘎心里，一切思想都没有了，不妨作一棵树。他的思想都被我堂姐移植走了，他们的思想加在一起，也不过是：活着，并且让孩子们更好地活着。

				阿拉它在述说的时候，不时看满特嘎一眼，目光里仍有少女般的情意。她一定感到，她嫁给这棵树，是十分幸福的。而原来挤在满特嘎脸上的话语也消失了，他享受着没有思想的快乐，像一只老牛，卧在晚风的草地上，望着远处的牛群一动不动。

			

			
				小羊羔

				在伊胡塔草原那边，今年也发了水。水退了，仍在地面盈留寸余。远望过去，草原如藏着一千面小镜子，躲躲闪闪地发亮，绿草尖就从镜子里伸出头来。马呢，三两成群地散布其间。马真是艺术家，白马、红马或铁青马仿佛知道自己的颜色，穿插组合；又通点缀的道理，衬着绿草蓝天，构图饱满而和谐。

				这里也有湖泊，即“淖尔”。黑天鹅曲颈而游，突然加速，伸长脖子起飞，翅膀“扑拉、扑拉”，很费力，水迹涟涟的脚蹼将离湖面。我想，飞啥？这么麻烦，慢慢游不是挺好吗？

				湖里鱼多，牧民的孩子挽着裤脚，用破筐头一捞就上来几条。他们没有网和鱼竿。我姐笑话他们，说这方法多笨。我暗喜，感谢老天爷仍然让蒙古人这么笨，用筐和脸盆捞鱼。我非鱼，亦知鱼之乐。

				这些是我女儿鲍尔金娜从老家回来告诉我的。

				在我大伯家，有一只刚出生七天的小羊羔。它走路尚不利索，偏喜欢跳高。走着走着，“崩”地来个空中动作，前腿跪着，歪头，然后摔倒了。小羊羔身上洁白干净，嘴巴粉红，眼神天真温驯。有趣的事在于，它每天追随鲍尔金娜身后。她坐在矮墙上，它则站在旁边；她往远处看，它也往远处看。鲍尔金娜珍怜它，又觉得它很可笑。

				小羊羔每天下午四点钟停止玩耍，站在矮墙上“咩咩”地叫。它的母亲随羊群从很远的草地上就要牧归了。天越晚，小羊羔叫得越急切。

				这时，火烧云在西天逶迤奔走，草地上的镜子金光陆离。地平线终于出现白茫茫的蠕动的羊群，它们一只挨一只低着头努力往家里走。那个高高的骑在马上的剪影，是吾堂兄朝格巴特尔。

				羊群快到家的时候，母羊从九十九只羊的群中窜出，小羊羔几乎同时向母羊跑去。

			

			
				我女儿孤独地站在当院，观看母亲和小羊羔拼命往一起跑的情景。

				母子见面的情景，那种高兴的样子，使人感动。可惜它们不会拥抱，不然会紧紧抱在一起。拥抱真是天赋人权。紧紧抱在一起，是结为一体的渴望。动物中，猩猩勉强会一点拥抱术，但那种虚假，实在不堪。

				小羊羔长出像葡萄似的两只小角。那天，它在组合柜的落地镜里看到自己，以为敌人，后退几步，冲上去抵镜子。大镜子“哗啦”碎了，小羊羔吓得没影儿了。这组合柜是吾侄保命（保命乃人名——作者注）为秋天结婚准备的。保命对此似不经意，他家很穷，拼命劳作仅糊口而已。但镜子乃小羊羔无知抵碎的，他们都不言语。

				我嫂子灯笼（灯笼也是人名，朝格巴特尔的老婆）对小羊羔和鲍尔金娜的默契，夸张其事地表示惊讶。在牧区，这种惊讶往往暗含着某种佛教的因缘的揣度。譬如说，小羊羔和鲍尔金娜前生曾是姐妹或战友。

				鲍尔金娜每天傍晚都观察母羊和小羊羔奔走相见的场面。这无疑是一课，用禅宗的话说是“一悟”。子思母或母思子是人人皆知的道理，但这道理在身外的异类中演示，特别是在苍茫的草地上演示，则是一种令人心痛的美，用女诗人李琦的话说，是“一种很深的难过”。

				对人来说，往往不知别人怎么疼自己，虽然港台电视剧天天在宣扬这种恩怨故事，人们还是不懂。

				小羊羔和它的母亲，以这么本色的演技（实际未演）和这么简单的情节（无情节）把一切都弄清楚了。

				我的梦想包括在生活中看到这样的情景，虽然这并不容易。

				斯琴的狗和格日勒的狗打架

			

			
				在我大伯的孩子里面，格日勒并不是最穷的。她已经盖了房子，而且有房顶（吾侄保明的屋顶则不全，让暴雨浇塌半边后，一直没修复）。格日勒的家里，除了几床被子和地上的黄狗带点鲜艳的色彩外，其余一律是土色，墙、炕和窗台。

				我爸环视一周，说：“挺好，年轻人都是这么过来的。下回带点蒙文报给你们糊墙。”

				格日勒脸色红扑扑的，张着大嘴傻笑，同时用右手使劲扭着左手的指头，仿佛那指头犯了什么错误。她根本不在乎糊不糊墙，只对我们的到来表示欢迎。

				格日勒的财富都在外面，即房前屋后的已长出几片叶子的黄豆。她在北山后还有几亩玉米。

				“哎哟，格日勒还能种黄豆呢？”我姐塔娜惊讶地看着这些豆苗。格日勒住在塔娜家里的时候，是最懒不过的。

				格日勒笑着，扭手。她是我大伯最小的女儿，在赤峰住过几年。她个高，身架像外国模特一样，长的也像，大嘴尤似索菲亚·罗兰。无论你怎么说她，格日勒都不改笑，皮实。但说大劲儿了，她鼻尖也浮一层细密的汗珠，不断擦去不断浮出。对格日勒的各种毛病，我爸一般抢过话头先说几句，他的意思是不想让别人再说她。

				“种树。”我媳妇说，“格日勒你种树，种树最好了。”别人家的院套大多有树，气脉旺盛的样子。格日勒的房子像古堡一样孤零零的，被几寸高的小黄豆苗簇拥着。

				格日勒笑着听。她心里一定说，我也不是傻子，种树干啥？种树当年也收不上什么。

				我们这次到胡四台，带来一些旧衣服，分的时候如我妈所说“平均一下，免得他们闹意见”。“他们”是我的堂姐妹们。但我媳妇还是上街选了一些新衣裙，送给格日勒，还悄悄告诉她：“你别一下子穿出来”。

				要是“一下子穿出来”，我堂嫂灯笼就会生气，我们住在她家。这几天，灯笼已讲了格日勒不过日子的种种缺失。她不懂，感情是在人的优缺点之外的一种顽固的东西。就在我们刚下车的时候，那个傻傻地站在门口的格日勒，飞也似地跑过来，搂住我媳妇，脸埋在她肩上哭出声来。虽然她并不知道陈虹偏心眼给她多带了东西。

			

			
				我们来到之后，西屋就像公社一样热闹。兄弟姐妹们带着孩子和狗川流不息，甚至连大堂姐斯琴的猪也姗姗而来，但被灯笼撵跑了。我们的确也没给猪准备什么礼物，譬如项链或口香糖。孩子们身体黝黑，肚皮紧绷绷的，似乎准备随时飞奔。他们在静默中接着我媳妇一一送出的包裹，里面是旧衣服、鞋或其它，回家。不一会儿，他们穿上这些衣服出现在西屋，这实在有趣。譬如格日勒的丈夫、眼窝深陷的宝莲穿着我跑步时的一件T恤，他身旁的哈萨的丈夫、笑容可掬的乌力吉穿着我的另一件T恤，他们并肩而立。那些孩子们穿着我女儿鲍尔金娜各时期的衣服，表情各异。鲍尔金娜惊呆地闭上了眼睛。

				而最为光彩照人的是格日勒，什么衣服穿在她身上都十分惹眼，可惜她没生在巴黎。效果在于，不一会儿她又换了另一身衣服出现在人们面前，洁白的牙齿粒粒可数。

				我爸叹一口气，说：“格日勒没心。”灯笼开始在窗下骂狗，声音冷冷地。我的另一些姐妹仿佛想用目光敲折格日勒的腿，省得她一趟一趟回家换衣服。她们从鼻孔里出气，鄙夷老格——这是塔娜的叫法——的浅薄。老格家离灯笼家不远，家里门窗洞开着，她、宝莲和六岁的女儿萨如拉以及名叫巴达荣贵的黄狗，在深绿的草地上不时朝这边走来。宝莲是个孤儿，带灰色的黄眼珠极为深湛。他常常是惊慌失措的，正如他的黄头发东倒西歪一样。他仿佛自知配不上格日勒，在家族聚会时谦卑地站在后面。但这并不妨碍常常被我堂兄朝克巴特尔揪出来数落一通。在牧区，一个成年男人如果没畜群和自己的房子，似乎对任何人都要带着歉意。格日勒和宝莲的房子去年才落成，是我堂兄无偿为他们建造的。

				在格日勒穿着城里的衣裙飘然而至遭遇各式目光时，她大姐斯琴的笑容是始终不变的。斯琴50多岁了，当了奶奶。我父亲在内蒙军区的时候，接她赴呼和浩特读到高中。每天早饭前，她盘着光洁的头发，领着所有的孙男弟女，蹒跚着从她家房后的墙豁儿迈过，朝灯笼家走来。我每天都去公社买一些果蔬，分给孩子们。当斯琴的六七个孩子领到自己的一份时，她就满意地笑了。过去，她总是隔一会儿就把烟袋锅点燃，双手捧献给炕头的我爸。如今我爸戒烟了，她只好自己吸，也减少了场面上的隆重。我们无论说什么，斯琴都用“哦——”来应答，这是用吸气来完成的表示谦卑的语气，如满州人的“嗻——”有时，我们说的话跟她不搭界，斯琴也“哦——”着，笑容是不变的，眼睛在看里外屋各家的孩子的项链和手镯——这是我媳妇在小商品市场买的小工艺品——谁的更值钱。对格日勒的大红大紫，斯琴就这么笑着，宽厚而大度。

			

			
				有一天，我们吃完晚饭在窗下纳凉，格日勒的女儿萨如拉用裙子的一角遮住脸，唱了一首《云良》，声可裂帛，缭绕入云。墙边的木桌上，一头开膛的肥猪仰面卧着，这是吾侄保刚订婚用的。宝莲单腿跪在猪旁，用碗岔子刮它身上的毛。猪身白得耀眼。这时格日勒把萨如拉的塑料项链给其狗巴达荣贵戴上了。巴达荣贵黄毛高脚，轻佻而胆怯，也有格日勒式的天真，一看即知涉世不深。它有些怕斯琴家的狗，又跃跃欲试。斯琴家的狗是稳重的，不屑巴达荣贵的高脚。就在后者进退飘忽时，斯琴的狗一口咬住巴达荣贵的红项链，然后向一边拖。巴达荣贵立刻麻爪，张着嘴却叫不出来，几乎要被勒死。格日勒跑过去，对准斯琴的狗扇了一记耳光。

				“咄！”斯琴大吼，我看到她一脸怒容。只有骂牲畜才用“咄！”她显然对格日勒打她的狗不满意了。见我们在看她，斯琴脸上已堆满了笑容，恭顺地垂下头，“哦！”

				格日勒从小就没妈。我爸曾经说：“等你大伯死了，更没人拿格日勒当玩意儿了。”大伯今年春天已与家人永诀。他们来信说，朝克巴特尔与斯琴两家互殴，住院并报官了。我媳妇给格日勒的华丽衣裙怕已被胡四台毒辣的日头和绊脚的荆棘晒褪色并撕为条缕了。不知她今年种黄豆了没有？宝莲畏缩着，萨如拉在一边洗小手绢一边尖声歌唱。大伯死了，格日勒站在孤零零的泥屋前面，扭着手指，她那天真的笑容该向谁展露呢？

				照相

				我大伯布和德力格瘫痪于科尔沁草原的沙漠深处，村名胡四台。他匍伏着种点菜和玉米，也能喂喂猪。

				我爸率领一帮子孙后代去看望大伯，临分手时要照相。让他和我爸并排坐好，他总坐不好。一听说照相，他竟然连“坐”这么简单的事也不会了。

			

			
				按快门时，他大骇举臂，几乎后仰落地。闪光灯的一道白光把吾大伯吓着了。他生气了，质问：“什么？这是什么？”

				答曰：“这就是光。屋子暗，照相得有光。”

				他还是很生气，说：“我知道这是照相。照片呢？把照片给我。”

				我爸说，你大伯没照过相，吓这样。

				后来我想，不对，他照过相，五十年代，他去呼和浩特治肺结核，跟我爸有过合影。在照相馆画有北海白塔的虚假背景前，他们哥俩儿似笑非笑地照了一张相。

				不过，那时候的照相机是个大盒子，师傅把脑袋塞进红面黑衬的布袋里鼓捣，然后伸出一根手指：“看这儿，头再歪点儿，别动。”攥指捏咕一个橡皮玩意，就照了，没闪光灯。

				我知道大伯害怕闪光灯。

				我爸走时，大伯全家三十多口人往村口送。大伯扶着窗框，流着泪喊：“明年你们来啊！我数着手指头等你们。”

				明年再去，大伯就不惧于闪光灯了。

				我梦想给所有没照过相的人照一张相，尽管他们会被闪光灯吓一跳。

				土墙

				朝克巴特尔家的窗前有一片菜园。对“园”这个词来说，他们的菜太少。园里不规则地种着胡萝卜、葱和辣椒。西红柿不红，并且不生长，直到秋天都像玉石球。菜园有一尺半高的土墙，挡猪。最有噱头的，这是一道没门的墙。人入菜园采用跨越式，朝克巴特尔一步跨过去，格日勒拎着裙子过墙，小孩子用肚皮蹭过土墙。墙变矮了，顶上光滑。

			

			
				我问朝克巴特尔，咋不安个门？

				他挠挠头皮，说忘了。

				我说，现在刨开，安一个门。

				他回答，那就把墙破坏了。

				在城里人看来，这是懒惰，因而可笑的生活态度，离雅致很远。对朝克巴特尔来说，特别是他喝了半斤白酒，坐在台阶上，青筋暴露的大手放在膝盖上的时候，值得探究的是远方。天空翻滚着海带色的浓云，雨腥的空气飘过来。朝克巴特尔考虑庄稼、马和羊群在雨后的情形，而不是菜园土墙及其门的问题。他甚至蔑视菜园与墙。

				在草原骑马飞驰，大地像飞箭一样向后闪过，道路在马的双耳之间延伸。从山上眺望村庄，一座座屋舍孤孤零零。换句话，人的居所在草原上像缩着肩膀的孩子。对牧人来说，所谓房子只是过夜的居所，它不是财产。财产是牛羊和马群，还有天空大地。土墙是什么？什么都不是。虽然如此，蒙古人珍惜亲手培育的产品。朝克巴特尔看到小小的豆角长出来后，指着它笑了，像说“多可笑呀”。就像人们笑蹒跚学步的孩子和毛绒绒的鸡雏。朝克揪一把小白菜往屋里走，反复观看手里的菜，眼里却是看草的表情，有点惊异。当然，小白菜卷曲的叶子比草好看多了。

				菜园的土墙底下，斜着长出闲草。猪用墙蹭痒，花猫由于捕捉路过的蝴蝶，从墙上掉了下来。

				伊胡塔的候车室

			

			
				科尔沁夏季的太阳照在没有边际的沙漠上的时候，那种刺眼的金黄让人不大敢四处张望。金黄的视野内有一间车站，日式拱脊建筑，顶上涂黄粉，屋檐的木板刷绿漆。当火车从远方呼啸而来时，它像穿节日服装的男孩子一样，捧着鲜花迎接，鲜花是月台上的两株丁香树，暗散使人头脑迟钝的浓香。

				车站有两间房。候车室，另一间应该是站长室，但窗台挡蚊的纱布里探出一只狗的脑袋，如雕像似的一动不动，等着风来吹发亮的黑鼻子头。

				候车室的两张长椅，对着放，挨得很近，身后是墙壁。我坐下以后，面对的是一位老人。两个陌生人，就这么鼻尖对着鼻尖坐着，没办法。

				老汉两撇灰胡子向上翘起，能看出他常常用手捻，有尖。是一种晚年的游戏。老汉眼睛望着屋顶，目光迟滞，隔一会儿，飞瞥我一眼，接着连眨几下。显然他不习惯我像傻子一样盯他胡子看，距离太近。

				这种式样的胡子，即使到了戴高乐时代也落伍了，如今在一个乡村的蒙古老汉的唇边出现。我不小心笑了出来。这使老汉猝不及防，也笑了，眼光灵活而明亮。他仿佛早就想笑，没敢。他是一个谦恭的乡下人，牙齿没几颗了，一笑，他的嘴像藏在柴草里的缺碴的旧碗，而红软的舌头蠕动在牙洞间。

				交谈。老汉是图力古尔人，去甘旗卡的外甥家做客，膝上的布袋里装一些杏，还有一包红茶和茶缸子。他说第一次去甘旗卡。甘旗卡是一个镇。他用粗黑裂口的指头，轻轻捻着浅粉色的车票。

				话语结束，候车室又静下来，老汉向门外望闪闪发亮的铁轨。他用力抬眉毛，扛起前额一堆皱纹，这位老人与科尔沁草原的其他人一样，过着简朴的生活，心智单纯。假如你一笑，他会立刻报之一笑，胡子尖升达颧骨。他们的笑容，一生浮在脸上，没间断过。像孩子一样，他们笑起来很容易，绷着脸却困难。这样的脸如果不笑，看上去反而不得劲，仿佛带着忧愁。

			

			
				诺日根玛

				诺日根玛坐在斜躺的水泥电线杆上。新挖的土坑里，一只橙色的甲虫往上爬。不远处，还有一根水泥杆，方形，上端有孔。这儿要拉电了。

				从镇里到伊胡塔的手扶拖拉机两小时一趟，一张票五元钱，带行李加五角，狗二角，一只鸡一角钱。

				车没来。几个十七八岁的姑娘抢说事情，她们系一样的三角形头巾，葱绿色，脸蛋子像从头巾里往外挣放的花。一个老汉筐里的鸭子伸脖子呷他裤子上的一片菜叶。

				云彩散了，阳光毫不迟疑地射在草地上，紫瓣带黄蕊的小花朵摇晃着。云在天上分成两半，像棉花一样越来越薄，后来没了。

				诺日根玛背对等车的人，低头，两只手掐草叶。她头戴蓝解放帽，辫子盘里边。

				“诺日根玛！”一个女人跑过来，她后背用化肥袋子兜一个孩子，“你交树苗钱了吗？”

				“交了。”诺日根玛抬起头，她眼角挂着泪，手掌一抹，颧骨皮肤新鲜。

				“优惠一半呢。”

				“是。”诺日根玛说，“杨树苗不好，根儿破皮了，怕不活。”

				她们说树苗的事。那女人好像没看到诺日根玛流泪，说话的时候看肩后的孩子。

				“你家交70元吗？”

				“65元。”诺日根玛回答。

			

			
				不知哪会儿，背孩子的女人走了，诺日根玛低头掐草叶。她的手像树根一样破旧，连带着土坯、猪食、牛粪这些词，用它擦眼泪仿佛不对劲，仿佛用靴子擦镜子上的尘土。过一会儿，一滴泪落在手背上，分散在皱纹的沟壑里。

				她怎么了？家人病了？或者马病了？谁也不知道一个牧区的女人为什么流泪。诺日根玛家住村西头，窗前的豆角旁边种一畦江西腊花，黄狗立正坐着，白爪子像戴了套袖。

				手扶拖拉机开过来，司机是阿穆尔古楞的二儿子，留黄胡子。几十年来，他是东村唯一用机动车把牧民运进城里的人。

				诺日根玛把鼻涕抹在胶鞋底上，换上进城的表情，好像没哭过，往车边走。

				阿斯汗的蓝胡子

				胡四台的野花不是很多，日晒和下雨的时候，野花不知跑到了什么地方。

				昨天早上，和阿斯汗去公社的商店。在公路旁的风车下面，发现一小片野花，白百合、红百合与蓝色不知名的花，花瓣带弯钩。阿斯汗用唾沫把蓝花粘在上唇，像扑克牌“J”的样子。

				今天我们又来到风车下面，花没了。“让保刚的毛驴吃了吧？”阿斯汗说。

				我蹲下看，花连痕迹都没了。我们走错了地方吗？风车的轮子慢慢地转，有时倒转。风车的叶片杀死了小鸟。满特嘎的母亲红兰大娘见到风车就要啐唾沫。

				走到朝克房后的湖边，看到有一滩花和风车下面的一模一样：白百合与红百合、阿斯汗的蓝胡子。不能说花把家搬到了这里，但像极了。有一次，我在河边看见一片百合，整整齐齐的白百合，没有其它花朵加入。后来再到那个地方，百合也蒸发了。我想，一定会在什么地方看到它们，还是那些百合，没有别的花朵加入。

			

			
				在草原上，记忆花的位置、草地的位置不太容易，缺少参照物。也许大脑对广阔的空间不会记忆。譬如，天上这一块云彩是哪一块云？它左边和右边的云又是哪一块云？记不住。好记的东西是房子、风车、孤零零的树、公路和河流。我把这个想法告诉了二姐夫满特嘎，他不以为然。

				“咦，”他笑着摇头：“这个地方就在这里，那个地方就在那里，这是不会错的。”

				他在说唯物论。其实我没否认这些地方的存在，说记忆。

				“咦，”满特嘎又摇头：“这个（他伸出食指）和这个（中指）还有这两个（无名指和小指）你分不清吗？”

				我进幼稚园得了，分不清“这个”和“这两个”。

				“都是指头，”满特嘎说，“长的位置不一样。”

				我只好说他说得很对。

				阿斯汗的“J”胡子，引起二姐阿拉它的惊诧：“Youyimi？BieLue！”（蒙古语，什么呀？妖障）阿斯汗愈发得意，在各屋巡行，不时站到衣柜的镜子前，把蓝花瓣整理一下。塔娜说：“简直像个海盗。”

				坐在阿拉它家的炕上喝茶，见窗台外探出一朵牵牛花，像小孩踮脚朝屋里看。紫兼有深蓝的牵牛花多干净，它的色彩与过渡，画是画不出来的。

				狗的时间观念

				常听到狗的故事。如某人远走某地，把狗送人寄养。过了不久——《史记》将此写为“居无何”或“居无几何”——狗在某个早晨出现在前主人面前，像一个周游世界的乞丐一样眼泪汪汪，如谓：这就是你干的好事。主人原以为吾犬不可见兮，见此，唯有痛哭。居无何，狗死掉了，累的。长时间的奔跑，不舍昼夜。没有教练，没有科学的运动量，没有营养师配餐。狗跑死了。闻此，吾每每太息：不能养狗。在品德上我们不及狗，养反生累。虽然里根尝言，若想在华盛顿找一个朋友，就只好养一只狗。华盛顿的政客、律师太多，何以解忧？狗。

			

			
				狗的奇不只忠诚，还在听话。听话者，闻其言观其行，进入人类的话语系统。我对此理解尚浅，狗怎么会听懂人话呢？倘如此，说明它掌握相当大的单词量，粗通语法。歌星最爱说一句话：“观众朋友们，你们好吗？”这话牵涉指代，“观众朋友”与“你们”是一回事，“们”乃复数，“好”与“吗”指出状态和疑问。狗众朋友们，你们懂吗？我的无数养狗的朋友以不容怀疑的事实举证——比这复杂的话狗也懂。

				那么，这个事先放下，算懂。而在东村，吾堂兄朝克的狗懂的是蒙古语，更显好笑。狗懂汉语已经很难，怎么会懂蒙古语呢？对狗来说，蒙古语与汉语孰为难懂由专家研究，我说的是，当格日勒远逸之后，狗也离开了东村。

				我在朝克家见过格日勒那只狗，名巴达荣贵。当朝克痛斥格日勒的丈夫不治生产时，与淮阴的漂丝妇女骂韩信口气差不多：“大丈夫不能自食。”狗在炕沿下面聆听摇尾，而后抬头看格日勒的丈夫宝莲。

				格日勒家里最干净的东西是锅，不怎么做饭。我爸莅临格府，先掀锅盖，见而痛心，“看看！看看这锅！”格日勒、其夫其狗都低下了头。我爸接着找粮食。如果有粮食而锅太干净，证明其侄女懒。然而没找到粮食，吾父叹气，背手离去。巴达荣贵欢快地追随我爸，围前围后，极尽跳跃。它发现，在那些日子里，我爸到了哪里，哪里的锅就开始忙，香味绵延飘散。

				过了不久，即居无几何，吾妹格日勒被牵涉到一桩愚蠢的讼事之中。他们借了别人2000元的高利贷，房子、马、几只羊和锅，特别是地，转移到债权人手中，反欠人家3000元钱。他们到苏木（镇）上请干部主持公道，说：我们借了这个人2000元钱，还不上，抵了财产，为什么反欠他3000元呢？干部把大茶缸子往玻璃砖的桌子上一墩，说：“懂不懂法？”

			

			
				格日勒一怔，其夫躲到她身后，巴达荣贵“嗖”地跑了出去。

				我听我妈介绍到此，不禁赞叹。只一句“懂不懂法？”就把什么房子地、谁欠谁钱都挡回去了，既不打，又不骂，还跟政策沾边儿，显示了语言的威力。愚夫愚妇怎么敢回复懂或不懂法？退一万步，姑且说“懂”，干部再问：“懂什么法？”还得败下阵来。谁能尽知世上都有什么法。在东村那个地方，司法助理、法庭庭长、派出所长都由一人担任，即墩茶缸子的干部。身兼数职是为着节省开支，减轻牧民负担。他还兼有其他官员的妹夫、外甥和舅爷这些社会职务。

				巴达荣贵被“懂不懂法”吓跑了，宝莲在哆嗦。格日勒由于脑瓜不开窍，还嘴：“反正我不欠他3000元钱。”她意思是房子和地都没了，钱应该抹掉。

				助理、庭长、所长又问：“懂不懂利息？”

				格日勒败下阵来，她真不懂什么叫“利息”。朝克解释，钱和别的东西不一样，它要下崽，崽就是利息。格日勒认为朝克的解释很下流，无端地把钱与生殖联在一起。

				她反问：“你们家的钱在箱子里下崽吗？胞衣埋在了房后吗？”

				朝克称：“钱在自己家里下不了崽，借给了别人，一定会下崽。银行就是钱下崽的好地方。”

				“BieLie！”格日勒说。这句话不好翻译，约有“妖障”的意思，骂人话。

				在法和利息的威慑下，格日勒一家决定逃走。他们走了，谁也不知道去了哪里。朝克知道格日勒要跑，但没问具体地点，当然也没有送行，免得自己喝醉之后说出去。

				过了半年，消息隐约传过来，说格日勒在锡盟。

				下面说狗，即巴达荣贵所为。格日勒走后，巴达荣贵一度在村里游逛，也去朝克、阿拉它（格的二姐）和利宝（阿的长子）家里串门。居无何，这狗没了。不知什么时候，有人提起这个话题：巴达荣贵呢？

			

			
				“吃肉了。”朝克认为这事太简单，有好事者将此丧家之犬宰了下酒，无它。一只无人庇佑之狗，又不治生产，问它做甚。

				事实上，巴达荣贵奔赴锡林郭勒大草原，去找格日勒。但事情如此平凡，就不值得写下来。巴达荣贵到了锡盟之后，并没有去格日勒所在的东乌珠穆旗，而去了距东乌珠穆旗300里外的西乌珠穆旗的某人家里。有狗自远方来，这家人收之，和羊群同出同入。

				隔了两年，即730个日夜之后，格日勒和宝莲离婚。这消息是听我妈说的，我问“后来呢？”

				“后来，格日勒又找了一个人，建筑队的。”

				“是蒙古人吗？”问。

				“是。”我妈回答。过了一会儿，她突然说，“哎，可别说了。你猜猜，格日勒在新婆家见到谁了？”

				“谁？”

				“嗨嗨，可别说了。狗，东村的巴达荣贵，跑他们家去了。”

				“格日勒的狗跑到后结婚那个男的家去了？”

				“对！”我妈拍腿，“格日勒还没离婚呢，狗先上他们家了。”

				“这么巧？”

			

			
				“什么巧！”我妈说，“这个狗见过那个男的，格日勒早就跟他有来往。”

				我不禁惘然，“狗早就知道格日勒会离婚？”

				“谁知道？”我妈感叹，她对离婚的事历来感叹，“格日勒算乱套了”。

				格日勒的生活，早就“乱套了”，经济、政治无不如此。然而其狗巴达荣贵仿佛已经预知这一切，暗中等待甚至及早介入。如果狗真的这么聪明的话，人更不敢养它们了。譬如一个沈阳人想上广州读ＥＭＢＡ（高级工商管理硕士），而狗早在南国的校门口蹲着，太那个了。再如，某官喜敛，后收监青海劳改，那么在青海的一个农场的田埂上，官的犬正向他张望，更那个了。

				狗犹如此，人何以堪！

				送行的队伍

				今年仲夏，我父母领着我姐姐塔娜及其子阿如汗和阿斯汗、我女儿鲍尔金娜，探亲结束，离开了科尔沁左翼后旗朝鲁吐公社胡四台大队——这是我的家乡。

				出门，我的堂姐堂兄以及姐夫嫂子和不计其数的孩子全都穿上新衣服，送行。愚昧的蒙古牧人和西方的绅士一样，穿最好的衣服为客人送行，决不敷衍。这里面暗含一种隐喻，如节日的隐喻。离开亲人原本就像节日一样值得隆重。

				我两个堂姐把辫子梳得光溜溜的，结实地盘在头顶，戴在帽子里，这是结婚的蒙古女人的发式。她们身上的新衣服每粒扣子都系好，衣上挂着在箱子底叠压的折褶。我的侄子们相貌英武，鼻梁直挺，眼里含着宛如悲悯的神情。他们“呼呼拉拉”走在我父亲的身后。

				我大伯是瘫子，手把着窗框流泪。

			

			
				雨后的草地现出沉绿，仿佛压抑着某种忧伤。铅云从天边列起，深者如蓝，浅者似灰。漫布在草地上的几百个水泡子盈不过数米，闪着亮光。有孤独的马低头吃草，以尾悠闲地撵扫虻虫。

				我大伯家门口的路上，就这样走过来一列送行的队伍。孩子们的衣服五颜六色，招人眼目。这的确如办一件盛事。

				邻居们站在门口，远远地望着。他们每个人都知道这是做什么，谁来了以及谁走了。在《圣经》中常常出现“荣耀”这个词，在那里，“荣耀”是归于主的。在俗世中，被一大群穿新衣服的人簇拥送行，应该说是一种荣耀。

				当然，官员们倘肯深入牧区腹地，送行的人也许更多，但谁肯为你穿新衣裳呢？所有的人怎么可能同时想一个问题——你明年会不会再来并为此悲伤呢？他们悲伤着，并压抑着悲伤。当我父亲的目光转向每个人的脸上时，每张脸都带着谦卑的笑意。

				在送行的队伍中，不止有孩子，还有黄狗、小羊羔和永远垂着头的老马。它们也许不知道这是在干什么，但不妨这么走着。

				走啊走啊，他们走了两里多地，来到乘拖拉机去旗里的站点。拖拉机来了，我的四五十岁的已经有了孙子的堂姐们扑上去，紧紧搂着我父亲大放悲声。这一点，蒙古人与汉人的确不同。我的堂兄和侄子们远远僵立着，像木头一样，眼里含着泪水。他们拒绝哭出声来，不断擤着鼻涕，往裤子上蹭。

				我父亲似乎觉得不应该流泪，他扬着脸，弹着眉毛，不断眨眼睛，让眼泪顺原路流回去。

				拖拉机开了，也就告别了如此众多的送行的人、羊羔及狗。车开出很远，他们还在站着，仿佛等待什么人的指令。在雨后苍茫深绿的草原上，他们的穿戴鲜艳夺目。

				自来水

			

			
				堂兄朝克到我家来，对我的书房、音响和跑步机都没发表什么意见，微笑着。他眯起眼睛，对着音箱的网罩向里面看，什么也没看到。里面是纸盆和木头，他摇摇头。朝克对我家最为赞许，由此对我产生敬意的事物你猜是什么？我真舍不得说出来，是——自来水。

				他在我家吃喝几天，突然问：你家的水从哪里弄到的？我说自来水。他疑惑，说井在哪儿？

				我哈哈笑了，这是楼房，哪有井？领他到厨房，打开水龙头，哗——。朝克后退了一步，自语“跟公社的一样”。我说跟哪儿的都一样。他摇摇头，不，跟公社的一样。我说对，跟公社的一样。

				没事时，朝克背手观赏水龙头，掏出手绢擦镀铬闪亮的水龙头，轻轻的、一点点拧开。水由细淌到奔放。朝克沾点水，用手指捻捻，放鼻下闻闻，伸舌头舔舔。朝克太崇拜这个水龙头了，低头从它的眼儿往里看。可惜龙头是个弯，使他看不到水的真相，更看不到自来水公司工作的情形。

				朝克笑眯眯地对我说，你真是有福气的人，有这个好东西——他指水龙头。你一打开就有水，对吧？我说对。朝克拍我肩头，你真是有福气的人。是的，有这种福气的人在沈阳还有七百多万人呢。但我没说，怕他不相信。朝克宁愿相信自来水是我写作有成绩，国家对我独有的赏赐。

				那么——又过了几天，他问我——水是从哪儿来的呢？这问题过了好几天才问，太沉着了。我简单地说，水库、自来水公司、管网、加压站。他摇摇头，说，你这个水龙头接在墙上。他拍拍墙，墙里面有水吗？白说了。我说墙里边有一根铁管，一直接到北京，水是从北京颐和园流过来的。他脸上皱纹次第打开，笑了，说你说的是对的。

				对比朝克，我真有点身在福中不知福了，整天想这个想那个，没想到家里有一个自来水，想要多少水就有多少水，这是多么大的恩典，跟公社的一样。我应该再写一首诗贴在水龙头边上，向它致谢。

			

			
				想来想去，“自来水”这个称谓起得好。自来水，多有诗意。除了天上降雨，水何尝自来？水，这么宝贵的东西，这么容易漏洒，捧都捧不起来的东西竟藏在我家貌不惊人的水龙头里，我也开始崇拜自己并向发明“自来水”这个词的那个人遥致敬意。这个名字比铁道部（应为铁路部）、火车（应为电车）、汽车（应为油车）的名字起得都要好，跟可口可乐的译名一样好。我把自来水翻译为蒙古语的“自己跑来的水”，朝克深为赞同。他家干旱，一般说，打十眼井也没一眼出水。出水的井打井费五千元，不出水的交两千元工钱。

				甘珠

				“绰洛特的地方，只出了一个县团级干部。”这是我父亲的独语，指自己，绰洛特是他的出生地。

				“出了两个专家。”

				“专家是谁？”我外甥阿斯汗问。

				我父亲很高兴这样的提问。因为他频繁独语，我们早已掌握内容，从不问。但不问就像说相声没人捧哏一样，进行不下去。

				“啊！”我父亲伸出手指点划，表示重要，“专家就是甘珠和温都苏。”

				“您不是专家吗？”我女儿说。

				“嗨！”我父亲不以为然，“我算什么专家？跟那帮土豹子比，有一点文化。跟专家比，差太远了。”

				我母亲插话：“这么说还差不多。”

				“什么差不多？”我父亲流利地把自己的业绩说了一遍，最后质问：“这还不算专家吗？”

			

			
				我母亲已进入厨房，这一通有理有据的独白，只让阿斯汗和鲍尔金娜开心。他们发现，奶奶的话像一根明快的导火索，每次都引发一串连环爆炸。

				甘珠是我的哥哥，央视最早的记者。温都苏是一位草原专家，和我家也有亲戚。

				央视当时的称呼叫北京电视台，节目好像并不播出，播出一般人也看不到。在60年代末，普通人家没电视机，收音机也不多。

				甘珠奔赴祖国各地拍新闻。一次，他从延边回来路过我家，拿出两个苹果放在桌上——该苹果之硕红使我目瞪口呆。甘珠说，这是亚洲最大的苹果园所产的苹果，送给叔叔。我父母经过谦让推辞，收下了一个。另一个带回北京，给他的孩子。甘珠这次拍的新闻，必是苹果园的红硕景象。

				一天晚上，甘珠来到我家，神色不安，慢声说：“叔叔，有一件事我要告诉您。”说着瞥我们一眼。我和姐姐已钻入被窝，正等着听新鲜事儿呢。后来，我姐真睡了，我只是偷偷闭上了眼睛。

				他们把窗帘挂上，关紧门。

				“叔叔，”甘珠的声音近乎耳语，当然是蒙古语，而我被这种气氛熏陶得心情激荡，太像电影了。“陈毅追悼会，我去拍的片子……”

				“哦，哦。”我父母应和。

				甘珠仍然慢慢地说“……毛主席参加了追悼会。后到的，只穿着睡衣。”

				甘珠见到了毛主席，太厉害了。

			

			
				“主席没有理发，也没有刮胡须……”

				毛主席有胡须？

				“他哭了……”

				毛主席哭了？我简直不敢相信自己的耳朵，毛主席从来都是乐的。怨不得他们拉窗帘。

				“哭得很伤心。”

				过了一会儿，我母亲小声抽泣。父亲很不满，他认为母亲根本不够级，说“你这干啥？”

				甘珠接着说：“毛主席鞠了三个躬。”

				后来，谁也没再说话。陈毅逝世，毛泽东为之大恸，使他们感到陌生而茫然。当时我父亲身上还有一堆“问题”没解决，不知道甘珠之所见，对他们这些微末的人所包含的意义是什么。而甘珠说这些，在当时要冒杀头之罪。他还说毛主席哭得鼻涕那老长，这不是找挨枪毙吗？后来我睡了。再后来，我常想这件事，第一次把普通人的感情和领袖联系在一起。毛主席哭了，说明他也有悲伤。想到这个，我也不禁悲伤。

				甘珠是一个孤儿。他血缘上的亲人只有一个姑姑，即我大娘。顺着这个线索，我父亲成了他的叔叔。那时他的工作十分辛苦，一个人背不动当时笨重的摄像设备，要用车拉。在许多地方，人们疑惑他的工作，问：你在拍电影吗？说不是。你在拍照片吗？也不是。既然不拍电影不拍照片，你还能拍什么呢？在60年代末，不大容易说清什么是“电视”，说这个像说假话一样。

				在我印象中，甘珠年轻的时候相貌硬朗。他翻译过许多科学书籍。有一次，我到甘珠家里做客，他和妻子请假招待我，菜一道道地炒好端上桌。我不好意思，因为还是个小孩，面对这么多正规的炒菜，像是一个骗子。然而甘珠诚恳地——他永远是诚恳的——向我敬葡萄酒、说话，和我父亲请别的大人到家里吃饭一样。他有两个儿子，均顽皮，走到每个房间都伴有稀里哗啦的响声。那时是冬季，他大儿子为我表演往自己后脊梁的棉袄里塞三个雪球的游戏，令人惊讶。后来，我姐塔娜从北京回来，说甘珠的两个儿子都上班了，高大英俊，说北京话。说到这儿，塔娜大笑。为什么说北京话就可笑呢？因为这两个小鬼幼时只会说蒙古语，改北京话令人耳目一新。

			

			
				甘珠老了之后，白发苍苍。我见过一张父亲和他与萧乾合影的照片。萧乾浑如弥勒佛，而他和我父亲都像从草原深处走出的牧人，甘珠的笑容诚恳安祥。我父亲在北京为翻译的事情奔走时，全由甘珠联络陪侍。听我父亲说，有一次，他走着发现甘珠不见了，回头看，甘珠蹲在地上，面色苍白。我父亲问怎么了，他回答心绞痛犯了，然后吃药。病症缓解后，他们继续赶路。到了晚上，我父亲问甘珠：你犯了病为什么不告诉我呢？甘珠说：怕你着急，我知道一会儿就能好。我父亲又问：要是真有危险呢？甘珠说：那就该怎么样就怎么样了。

				我听了这件事很意外，甘珠恭谨细心，没想到竟如此达观。


				



			

	





			
				月光下的白马

				月光下的白马

				我住在牧民香加台的家里。那天晚上到公社听四胡演奏的比赛，回来快后夜两点了。刚要推门，听马厩传来“沙沙”声。子夜的月亮转到了天空的右边，正好照在马厩里，白马低着头嚼夜草。

				月亮比前半夜更亮。亮这话也不对，像更白。两寸高的小草都拖着一根清晰的影子，屋檐下压酸菜的青石变为奶白色，砖房的水泥缝像罩在房子外的渔网。

				马抬起头，见我没有丝毫惊讶，大眼睛依然安静，鼻梁有一条菱形的青斑，它的脸庞和脖颈的血管粗隆。

				马站着睡觉，我从小就对此感到奇怪，到现在也没人告诉我这是为什么。我此刻惊讶的是，月光下的马像从另一个世界来的动物。人类民间故事里有狼和羊的故事，有熊和老虎的故事，狐狸的故事最多——这一点狐狸自己都不知道。民间故事却很少说到马，《西游记》也没让唐僧的白龙马参与到太多不着调的事情当中。“默默”这个词最适合于马。

				香加台的白马抬起头，看着马厩外边的花池子，披一脸的月色。三色堇的花瓣开累了，仰到后背；一株弯腰的向日葵，花蕊被人捋去了一半，露出带瓜籽的半个脸。马看着它们，没什么表情，像在回忆自己的一生。

				马的眼睛没有猫的警觉、狗的好奇，也没有猪的糊涂。对半夜有人参观马厩，马好像比人更宽容。从眼神看，马离人间的事情很远，离故事也远。而猫狗的惊慌哀怨、忠勇依赖证明它们就在人中间。

				马缓慢地嚼草，好像早晚会嚼出一个金戒指来。我想，把“功课”这个词送给马蛮贴切。马嚼草与蚕食桑叶一样，仿佛从中可以构思出一部歌剧来。故事的旋律怎样与人物旋律相吻合，乐队与人声怎样对位，这些事需要彻夜不眠地思考，需要嚼干草。我从小在我爸“不要狼吞虎咽”的规劝中长大，几年前终于得了胃病。我觉得我爸的规劝像在空中飞了几十年的石子，最后落了地。我之狼吞虎咽、之不咀嚼、之消化液不足，让胃承担了负累。如今我看马慢嚼，看小猫每顿只吃几口饭，看公鸡一粒一粒地啄食，觉得它们都比我高明，虽然它们的爸什么也没说。

			

			
				香加台每天早上骑这匹白马出去飞奔，像办公事，实际什么事也没办。他说马想跑一跑，马不跑就要得病了。香加台的马从毯子似的山坡跑下来，尾巴拉成直线，它的两个前蹄子像在跨越栅栏。马飞奔，像我们做操那么简便。

				马跑完，香加台牵着它遛一段路，落落汗。蒙古人从马背上跨下来，双脚着地就显出了笨。他们走得不轻捷、不巧妙。没有马，他们走路沉重得不像样子。

				月光下的白马嗅我的手，我摸了摸它的鼻梁，它密密的睫毛挡不住黑眼睛里的光亮。我忽然想起在锡林郭勒草原，一匹飞驰的白马背上有个小孩，敞开的红衣襟掠到后腰。马在一尺多高的绿草里飞奔，小孩像泥巴粘在马背上。那匹马好像又回到了眼前，在月光下如此安静。

				凹地的青草

				春凌水漫过的丘陵地，冒出浅青草。春凌实为春天的洪水，带着冰碴，也带肥黑的土。土把这片丘陵地的沙子踩在脚底下，土好像自己身上带着草籽，在无人察觉间悄悄冒出芽。凹处的草芽尤其多，长得高。草像埋伏的士兵，等待初夏冲出去和草原的大部队会合。

				我在河坝上走，看远处走过来一位羊倌。羊倌肩上背半袋粮食，肋下抱一个旧电视机，几只羊跟在他身后。我弄不清他到底在干什么，是领着羊上公社开会，还是拿旧电视机换羊。

				三只大羊紧跟着羊倌，脸快贴到他裤子上了。羊好像身在城里的大街上，怕走丢了。从大坝上远望，漫一层河泥的丘陵连接天际，青草像被风吹去浮土露出的绿玉。

			

			
				唯一的小羊羔跟在大羊后面，边走边嗅才钻出地皮的青草，似乎检查它们到底是不是一块玉。我觉得羊羔是牧区最可爱的动物。如果让我评选人间的天使，梅花鹿算一位，蜜蜂算一位，羊羔也算一位。羊羔比狗更天真，像花朵一样安静。它的皮毛卷曲，像童年莫扎特弹钢琴时所戴的假发。

				羊羔嗅一嗅青草，跑开，去嗅另一片草。

				草和草有不同的气味吗？人不明白的事情其实很多。青草在羊羔的嗅觉里会不会有白糖的气息、蜜桔的气息、母羊羊水的气息？不一样。羊羔不饿，它像儿童一样寻找美，找比青草更美的花。露珠喜欢花，蜜蜂喜欢花，云用飞快的影子抚摸草原上的花。钮扣大的花在羊羔的视野里有碗那么大，花的碗质地比纸柔润，比瓷芳香。花蕊是细肢的美人高举小伞。

				早春的花还没有开，草原五月才有花。花一开就收不住了，像老天爷装花的口袋漏了，洒得遍地都是。一朵花在夜里偷着又生了十朵花。五月到六月，草原每天都多出几万朵花。鲜花你追我赶，超过流水。五月是羊羔最欢愉的时光。

				小羊羔干净的跟牧区的环境不协调。羊羔站在牧人屋里泥土的地面，仿佛在等人给它铺一块织着波斯图案的地毯。以羊羔的洁白，给它缝一个轿子也不为过。

				大羊走远了，凹地的羊羔还在低头看，好像读到了一本童话书，写蚂蚁和蚯蚓的故事。大羊跟在羊倌后面跑，像怕羊倌把电视机送给别人。羊倌走过来。他裤脚用鞋带系着，戴一只滑稽的绒线帽子。我问：哪个村的？他回答：呼伦胡硕村。我问：扛着电视放羊啊？他答：从亲戚家搬个旧的，安到羊圈里，让羊看看电视剧。

				牧区常有像他这样幽默的人。

				王三

			

			
				我来草原，已入九月。本应该翠绿无边的草原褐黄无边，是土的本色。不少牧民早上醒来，一看窗外眼泪就下来了——土地跟冬天一样，这哪是夏天啊？

				我住在苏木（公社）招待所。院子里栽种的西瓜、茄子和白菜绿得抢眼，跟夏天一样。院子里有机电井。

				头一天早上，我让骂声吵醒。一个女人骂：你个臭不要脸的王三，臭流氓！趴窗看，做饭的妇女手指着天空骂，脸涨红，用围裙擦嘴角的白沫。她姓田。

				奇怪，这么偏僻的地方，一清早就有人上公社耍流氓来啦？也可能贼偷了厨房的东西，跳墙跑了。

				早饭是奶茶和肉包子，有切得整齐的咸菜条。女厨师忙着上茶、端包子，我想问王三的事，没好意思张口，兴许是他们两口子吵架呢。

				吃完饭，到菜园溜达。红砖尖角砌的畦子里，白菜舒卷肥硕。畦子外边的青草快枯死了，闭眼睛等咽气呢。从开春到九月份，这儿没下过雨。菜畦子里的青椒、柿子长得都好，扑扑拉拉的。跟青草比，菜就是国家干部，人到这儿都想当菜种上。

				再看，畦子里晾着打开的西瓜，白瓤就开了，不好吃扔掉。也有红瓤扔的。在乡下，败家子才这么干。

				公社的院子大，赶上两个足球场那么宽绰。红砖墙围着一排天蓝色彩钢瓦屋顶的房子。出太阳前，几百只雨燕在彩钢瓦上空兜圈子，落下，全站檐上，脑袋对着院子，好像特听话。墙边种一排向日葵，近前瞧瞧，花盘的瓜子少了挺多，露半拉白脸。

				傍晚，我在屋里点燃艾草，准备熏蚊子。窗外又有女人骂：“有种的出来，看我怎么收拾你？臭养汉老婆王三，你个挨刀的货！”

				王三是女的？当然女的也可以叫王三，我有个女同学就叫周三。再趴窗看，院子里没人。这一阵儿，苏木干部到各村抗旱，不来上班。我尽视野扫视从大门到菜地到办公室到简易厕所的大院之内，没人啊？只有一排喜鹊站高压线上。王三躲哪去了？也许这个女厨师有妄想症，独自说话。我耐不住好奇心，出了门。女厨师见我，羞涩而灵巧地转回自己房间。她四十岁出头，还会羞涩几年。

			

			
				大片的火烧云在西天布阵，预示明日又是无雨的响晴天。喜鹊像跳水一样从电线上钻下来，在墙跟奔走。公社大铁门已经关上了。王三看来挺阴险，不现形，却没停止骚扰活动。

				第二天我起得早，沿公路跑步回来，见女厨师用铁锹头端两只死喜鹊往外走。

				我问咋回事？

				我药死的。

				你咋还药喜鹊呢，多不吉利？

				要什么吉利？这帮家伙把葵花、西瓜、柿子都祸害得不像样了。

				噢，喜鹊干的坏事。

				她把死喜鹊扔到公路边的垃圾堆上，说，可惜没药死王三这个坏种。她拿铁锹头往高压线瓷壶上指，那儿站一个大喜鹊。

				王三是喜鹊啊？

				对，我给它起的名。它是这帮坏喜鹊的头子，指挥喜鹊往下冲、上墙、祸害瓜菜。都旱这样了，还祸害东西，真不要脸。

				王三认识你不？

			

			
				认识。你说它不要脸到了什么程度？把我洗晒的衣服叼下来，拿爪子踹、拉屎。它跟我记仇了，报复我，还站窗台上隔着玻璃朝我瞪眼睛。它们嗑瓜子不吃仁，光嗑，这叫啥玩意儿？

				没过两天，女厨师撒在墙跟用农药泡过的菜被一只溜达进院的牧民的羊吃了，羊死了。女厨师用工资赔了羊，被辞退回家。

				这个院子只剩下我和王三。它与我对视几天之后飞进院子，甚至到我身边散步。我对它说，你害死了你的同事，害死了羊，害得女厨师下岗了。

				王三像沉思，尾巴翘起来如令箭一般。它翅膀上的黑羽并非纯黑，有宝石的浅蓝色泽。

				我忘了问女厨师，为什么管它叫王三呢？我怎么看都看不出这只喜鹊哪一点像王三。

				蜜色黄昏

				从东村回来的路上，我突然看到夕阳中的胡四台村像油画一般典雅。

				那些破烂的房屋全都穿上了镀金的衣服，静悄悄地站在白杨树边，温柔或许还可以说成羞怯。村边的湖泊热烈地盛满西天的堂皇，连鸭子也不敢下去嬉戏了。这条在绿草中露出难看的白色的公路，也变成暖色，像爬满橙色的小甲虫。色·拉西平时遭人讥笑的土屋也显出了艺术情调，屋檐探出的椽木如镀上一层铜色，屋顶的青草左右摇晃，像为羊圈里仅有的两只羊表演土风舞。此时正宜有一支四重奏乐队，比如“塔卡斯”，坐在村口演奏一支雅致深婉的曲子，鲍罗丁或斯美塔纳。

				在余晖下面，白杨树不再是那个朴素的、穿着补丁衣服的牧羊人，而变成深情脉脉的少妇，丰盛的枝叶如眼波烁烁，树身如滚烫的面庞。在黄昏中，村里的屋舍草木都成了准备外出约会的盛妆的情人。湖泊要和蓝紫色的晚霞约会，杨树和被鬃发遮住眼睛的白马约会，色·拉西家里那头白肚皮的小毛驴要和谁约会呢？它总站在栅栏里向公路那边遥望，每当开过一台拖拉机，它的耳朵就像劈叉一样变成平的。

			

			
				岗根·哈日阿像雕像一样站在门口，这是我堂兄为了比赛而买的一匹洋马。它的高脚丰臀和微翘的尾巴，使它的动作像舞蹈一样轻佻。岗根·哈日阿从不套车干活儿，尽最大的力量高昂着头，削尖的血管密布的耳朵精巧警觉。它的眼睛如纯黑的水晶，雅净而无尘。我觉得，马比其它动物都更像雕塑，好像保持着从汉朝时的姿势，身上的每一块肌肉都凸现分明，使人忍不住想摸一摸它宽厚的脖颈。在晚风里，马转过头来的身态，最让人心动，未剪的鬃发在风中披纷，它的聪慧的眼里似有无限心事。

				如果马会开口说话，吐露的必是诗一般的柔情，关于河流、草地和郭日郭山那面的马们的爱情。我曾经看过两匹马在夕阳的草场上漫游、吃草，然后交颈伫立，蜜汁一样的暮色流淌在它们饱满的肢体上。


				



			

	





			
				羊的样子

				“泉水捧着鹿的嘴唇……”这句诗令人动心。在胡四台，雨后或黄昏的时候，我看到了几十或上百个清盈盈的水泡子小心捧着羊的嘴。

				羊从远方归来，它们像孩子一样，累了，进家先找水喝。沙黄色干涸的马车道划开草场，贴满牛粪的篱笆边上，狗不停地摇尾巴；这就是胡四台村。卷毛的绵羊站在水泡子前，低头饮水，天上的云彩以为它们在照镜子。我看到羊的嘴唇在水里轻轻搅动，即使饮水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在寻觅干净的鲜草。

				然而见到羊，无端地，心里会生添怜意。当羊孤零零地站立一厢时，像带着哀伤，它仿佛知道自己的宿命。在动物里，羊是温驯的物种之一，似乎想以自己的谨小慎微赎罪，期望某一天执刀的人走过来时会手软。同样是即将赴死的生灵，猪的思绪完全被忙碌、肮脏与昏昏噩噩的日子缠住了，这一切它享受不尽，因而无暇计较未来。牛勇猛，也有几分天真。它知道早晚会死掉，但不见得被屠杀。当太阳升起，绿树和远山的轮廓渐渐清晰的时候，空气中的草香让牛晕眩，完全不相信自己会被杀掉这件事。吃草吧，连同清凉的露珠。动物学家统计：牛的寿命为25年，羊15年，猪20年，鸡20年，鹰100年。这种统计如同在理论上人寿可达150年一样，永无兑现。本来牛羊可以活到寿限，它们并非像人那样被七情六欲破坏了健康。在人看来，牛羊仅仅作为人类的蛋白质资源而存在。屠夫也从不计算它们是否到了寿限——像人类离退休那样有准确的档案依据。时至某日，它们整齐受戮，最后“上桌”。如果牲畜也经常进城，看到橱窗或商店里的汉堡、香肠和牛排之后，会整夜地睡不好觉；甚至自杀，像上千只的鲸鱼自杀一样。另一些思路较宽的动物可以这样安慰自己：那些悬于铁钩上带肋的红肉，在馅饼里和葱蒜杂掺一处的碎肉，皆为人肉。因为人是这样的多，又如此不通情理，他们自相食。这样想着，睡了，后来有鼾。

				“众生”是释迦牟尼常常使用的一个词。在一段时间内，我以为指的是人或动物昆虫。一次，如此念头被某位大德劈头问住：你怎么知道“众生”仅为鸟兽虫鱼与人类？你在哪里看到佛这样说法？我不解，“众生”到底是什么呢？佛经里有一段话，“众生皆有佛性，只是尔等顽固不化”。所谓“不化”即不觉悟，因而难脱苦海。后来获知，“众生”还包括草木稼蔬，包括你无法用肉眼看见的小生灵。譬如，弘一法师上座时把垫子抖一抖，免得坐在看不见的小虫身上。可知，墙角的草每一株都挺拔翠绿，青蛙鼓腹而鸣，小腻虫背剪淡绿的双翅，满心欢喜地向树枝高处攀登，这是因为“众生皆有佛性”。即知，“佛性”是一种共生的权利，而“不化”乃是不懂得与众生平等。若以平等的眼光互观，庶几近于佛门的慈悲。

			

			
				乡村的道上，羊整齐站在一边，给汽车马车让路。吃草时，它偶尔抬起头“咩”地一声，其音悲戚。如果仔细观察羊瘦削的脸，无神的眼睛，大约要得出这样的结论：这些牲灵“命不好”。时常是微笑着的丰子恺先生曾愤怒指斥将众羊引入屠宰厂的头羊是“羊奸”，虽然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黄永玉说“羊，一生谨慎，是怕弄破别人的大衣”。当此物成为“别人的大衣”时，羊早已经过血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水满地的屠宰厂的车间里。既然早晚会变成“别人的大衣”，羊们何不痛快一番，如花果山的众猴，上蹿下跳，惊天动地，甚至穿着“别人的大衣”跳进泥坑里滚上一滚。然而不能，羊就是羊，除非给它“克隆”一些猛兽的基因。夏加尔是我深爱的俄裔画家。在他笔下，山羊是新娘，山羊穿着儿童的裤子出席音乐会。在《我和我的村庄》中，农夫荷锄而归，童话式的屋舍隐于夜色，鲜花和教堂以及挤奶的乡村姑娘被点缀在父亲和山羊的相互凝视中。山羊眼睛黑而亮，微张的嘴唇似乎在小声唱歌。夏加尔常常画到羊，它像马友友一样拉大提琴，或者在脊背铺上鲜花的褥子，把梦中的姑娘驮到河边。旅居法国圣保罗德旺斯的马克·夏加尔在一幅画中，画了挤奶的女人和乡村之后，仍然难释乡愁，又画了一只温柔的手抚摸画面，这手竟长了七个指头，摸不够。在火光冲天、到处是死亡和哭泣的《战争》中，一只巨大的白羊象征和平。在《孤独》里，与一个痛苦的人相对着的，是一位天使和微笑的山羊。夏加尔画出了羊的纯洁，像鸟、蜜蜂一样，羊是生活在我们这个俗世的天使之一，尽管它常常是悲哀的。在汉字源流里，羊与“美”相关，又与“吉”有关，如汉瓦当之“大吉羊”。从夏加尔27岁离开彼得堡之后70年的时光里，在这位天真的、从未放弃理想的犹太老人的心中，羊成了俄罗斯故乡的象征。在大人物中，正如有人相貌似鹰，如叶利钦；像豹，如萨达姆；也有人像山羊，如安南，如受到中国人民包括儿童尊敬的越南老伯胡志明。宁静如羊的人，同样以钢铁的意志带领人们走向胜利与和平。

				城里很少见到羊。我见过的一次是在太原街北面的一家餐馆前。几只羊被人从卡车上卸下来，其中一只，碎步走到健壮的厨工面前，前腿一弯跪了下来。羊给人下跪，这是我亲眼见到的一幕。另两只羊也随之跪下。厨工飞脚踢在羊助上，骂了一句。羊哀哀叫唤，声音拖得很长，极其凄怆。有人捉住羊后腿，拖进屋里，门楣上的彩匾写着“天天活羊”。

			

			
				后来，我看到“天天活羊”，或“现杀活狗”这样的招牌就想起给人下跪的羊，它低着头，哀告。到街里办什么事的时候，我尽量不走那条道，即使有人用“你难道没吃过羊肉吗？”这样的训词来讥刺我。此时，我欣慰于胡四台满山遍野的羊，自由嚼着青草和小花，泉水捧起它们粉红的嘴唇。诗写得多好，诗中还说“青草抱住了山岗”，“在背风处，我靠回忆朋友的脸来取暖”。还有一首诗写道，“我一回头，身后的草全开花了，一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了”。这些诗，仿佛是为羊而作的。

				雪地篝火

				我想起以前在雪地燃起一堆篝火，离林子不远。

				那时节，在做一件什么事情已经忘记了。燃篝火是在事情的开始，也许是结束之后或中间，但这与雪和火无关。

				天空郁郁地降雪，开始是小星雪，东西不定，像密探，像飞蛾，像悲凉的二胡曲过门前扬琴的细碎点拂。散雪试探着落在河岸的鹅卵石上，落在荒地如弃尸般倒伏的衰草的茎叶上，落在我脸上甚至凝不成一滴露水。

				我坐在杨树的树桩上，看天空越发阴沉的脸色。雪成片儿了，急急而降，像幕侧有梆子骤催。鹅毛雪应该是这样，使人看不出十米外的景物，邮票大的雪片一片追着一片，飞钻入地，像抢什么东西。不知一片雪由天而落需要多少时间。地面白了，因而不荒凉。树枝分叉的角度间也垛着雪。秋天翻过的耕地，如半尺高的白浪头。

				我到林里拣干柴禾，找一处开阔地拢火。我把皮袄脱下来当扫帚清理一块地，掏出兜里的废纸引火。初，火胆小，不敢燃烧，经我煽动鼓吹，慢慢烧起来。干柴禾剥剥响几声，火苗袅娜扭捏，似乎于雪天有什么不妥。火苗的腰身像印度人笛声下蛇一样妙曼低迴，我不断扔干柴，火像集体合唱一样坦荡地烧起来，庄严典雅。

			

			
				在篝火的上空，仿佛有一个拱形的金钟罩，把雪隔开了，急箭似的雪片仿佛落不到这座火宫殿上。我默默看着火，透过火的舞蹈竟看不到雪的身影了，如同透过雪的身影看不到树林的背景。

				想起一位法国人说的话：“火苗总是背对着我。”当你在野外观察篝火时，的确觉得火苗是背对着你。它们手拉手跳呼拉圈舞，最得意那束火苗扭着颈子。

				篝火不时坍下来，炭红的树枝挂一层薄灰。火堆边缘的泥土融化了，黑黑的如感动的面孔。土地也许认为春天来了，因而苏醒，用潮湿的眼睛看我。

				黑湿的土地和雪形成圆的边缘，彼此不进不退。我的篝火仍然不知深浅的高扬，它们也许幻想可以把雪止住吧。

				在火周围，雪片仍然肃穆降落，仿佛问题很严重了。虽然惹不起火，但该下还是要下。那些不幸跳入火里的雪片，是惊是喜呢？但雪们谁也没想到这时候大地上竟有一堆火。那时，我穿着白茬羊皮坎肩，腰扎草绳，坎肩里是志愿军式的绗竖线军棉袄。我坐在树桩上，用木棍扒拉着篝火，也许在想家，也许在揣测爱情。总之，我现在已经忘了，那是知青时候的事。

				火势弱了，火苗一跳一跳。雪片压下来，落在炭上遂成黑点，伴着微小的声音。我懒得再去弄柴火。雪最后把灰烬覆盖，一切归于平静。

				往回走的时候，我发现雪已掩没了大头鞋。抬眼，身后不冻的茫古木郭勒河在夹雪的两岸流成了黑色，它沉缓涌流，间或浮溢白雾，仍有广大的悲凉。

				许多年之后，在办公桌前填什么表时，面对“业绩、贡献”一栏，我真想填上：“在雪上点起一堆篝火。”

				下雪时，我仍有这样一种梦想。

			

			
				摇篮

				在内蒙古牧区，家家顶棚下面吊着一个摇篮。有的摇篮用了好几代。想到壮硕如熊的男主人曾在其中酣睡，想笑。然而，得知颤巍巍的老者也是摇篮的主人时，便要生出敬意。

				和“摇篮”同样发出悠远意味的另一个词是“襁褓”，它是包裹婴儿的被子，是诞生者光鲜的皮肤第一次接触到的布。然而“襁褓”很少被保存下来作为纪念，更不会像摇篮这样诗意地吊到顶棚。

				如果一个成年人能够不时地看到摇篮——降生于世的最初的领地，会感到“成长”一词里托举着多么深远的含义。在牧区，有的人家孩子大了，摇篮里装着一些平日不用的什物。一次，我在亲戚家的摇篮里看到了一本蒙古文的“红旗”杂志。

				人的一生，想找到一个阶段式的象征不太容易。现代人惯常的纪念方式是照片，但照片仍是一种媒介，而并非事物本身。那些在生的道路上的伴随物，大多随风而逝。有时候，当人想检视走过的路时，不免茫然，因为手里找不到可以把握的历史。而历史对一个普通人来说，大多只是一条红领巾，一截铅笔，一只球拍或其它的什么。

				那么，一个家庭里没有比拥有一只摇篮更令人倾心的物品了。如果一只摇篮中躺过祖孙三代人，此物已近神圣了。如果以摇篮为题作诗，第一句多半是：

				“当我还是个孩子的时候……”

				如果把摇篮比作一个桥，这一边是孩子，那一边则是母亲。母亲的手一直在摇篮上摇啊，摇。摇篮内外是孩子的笑脸和母亲的眼睛。它又与音乐相连。无论是舒曼或印尼巴厘岛的民歌，都是音乐史上的珍宝。它们的风格，无例外地弥漫着静谧的柔情。这是母亲传给孩子的第一个信息：

				这世界原本是安宁的。

			

			
				如同众生原本是娇嫩的婴儿，摇篮原本是青青的柳条。

				风

				如果世上有一双抚爱的巨手，那必是草原上透明的风。

				风是草原自由的子孙，它追随着马群、草场、炊烟和歌唱的女人。在塞上，风的强劲会让初来的人惊讶。倘若你坐在车里，透过玻璃窗，会看到低伏的绿草像千万条闪光的蛇在爬行，仿佛拥向一处渴饮的岸。这是风，然而蓝天明净无尘，阳光仍然直射下来，所有的云都在天边午睡。这是一场感受不到的哗变。在风中，草叶笔直地向前冲去，你感到它们会像暴躁的油画家的笔触，一笔、一笔，毫不犹疑，绿的边缘带着刺眼的白光。

				风就是这样抚爱着草叶。蒙古人的一切都在这些柔软的草叶的推举下变成久远的生活。没有草，就没有蒙古包、勒勒车和木碗里的里面的粮食。因此“嘎达梅林”所回环祷唱的歌词，其实只有一句话：土地。每天，土地被风无数次地丈量过，然后传到牧马人的耳边。

				到了夏季，在流水一般的风里，才会看到马的俊美。马群像飞矢一样从眼前穿过时，尾鬃飘散如帜，好像系在马身的白绸黑绸。而这样的风中，竟看不到花朵摇摆，也许它们太矮了，只是微微颤着，使劲张开五片或六片的花瓣。在风里，姑娘的蒙古袍飘飘翻飞，仿佛有一只手拽她去山那边的草场。这时，会看出蒙古袍的美丽，由于风，它在苍茫的草地上抖搂亮丽。而姑娘的腰身也像在水里一般鲜明。

				背手的老汉前倾着身子勉力行进，这是草原上最熟悉的身影。外人不明白在清和天气，他走得何以如同跋涉。风，透明的风吹在老汉脸上，似乎要把皱纹散开，把灰色的两撇胡子吹成小鸟的翅膀。

				在这样的风里，河流仍然徐徐而流，只是水面碎了，反映不出对岸的柳树。百灵鸟像子弹一样“嗖”地射向天空，然后直上直下与风嬉戏，接着落在草丛里歌唱。它们从来都是逆风而翔，歌声传得很远。

			

			
				草

				北地，当冻土显露黑色，微微有一些潮湿的时候，土仍然坚硬，而草芽已经钻出来了。人实在无法想像，柔软像纸一样的草，怎么能钻透泥土的封锁；无法想像水洗过一样新鲜的草，是怎样渡过漫长的冬天的。

				草在生出的时候，抱紧身体，宛如一根针，好像对土地恳求：我不会占太多的地方。而它出生的土地，总是黑黑的，这是它的产床。黑色总是令人感动，好像泪水盈满了土地的眼眶。草是绿色的火，在风和雨水里扩展。一丛一丛的，它们在不觉中连成一片。在草的生命辞典里，没有自杀、颓唐、孤独、清高这些词语，它们尽最大的努力活着，日日夜夜。长长的绿袖子密密麻麻地写着：生长。

				青草出生的土地，散发着草的汗香。

				惠特曼说，草“是一种统一的象形文字，它的意思乃是：在宽广的地方和狭窄的地方都一样发芽，在黑人和白人中都一样生长”。面对着草，能体会出谦卑的力量、贫贱的力量、民主的力量。这些观念像草一样，在静默中，分分秒秒都在生长。

				“现在，它对于我，好像是坟墓中的未曾修剪的美丽的头发。”（惠特曼）我想起齐白石在晚年也说过：让我的坟头青草茂盛。这句话同样是一句诗。他们——这些洞悉人生的艺术大师，都穿越了生死之门，看到了草的生生不息。坟上青草，是生与死的美丽的结合。齐白石宁静地说出这句话的时候，仿佛看到了自己墓边的绿意绵绵，而把死已然忘记了。如惠特曼说的“这最小的幼芽显示出实际上并无所谓死……生一出现，死就不复存在了”。

				惠特曼的诗中无数次出现过草，而且他的“话语像草一样朴实”。在他笔下，在密西西比、棉田黑奴、巴门诺克、精神、流动、气慨这些汹涌的词汇中，有蓬勃的草叶长出来，缠绕着这些词，如同花环，散发芳香。

				乡居

			

			
				在门前拴一匹马，是何等气派。而这在乡间才会成为可能。

				白马伫立门前，阳光洒在身上，好像在揣摩一天的农事。黎明，家里人把门打开，传出许多喧哗，炊烟、吆喝、柴草在锅下毕剥，如此正规地揭开一天的序幕。

				在胡四台九月的早晨，我堂兄拎来一桶清亮的井水，饮马。他用刷子耐心地刷着白马的脖颈和臀部。马的筋肉在皮下舒服地弹跳。我嫂子打开鸭栏，鸭子像网中的银鱼一样飞泻入塘。猫蹲在窗台，默不作声地看着这一切。

				这时，孩子们在门前次第出现。他们龌龊、懒散，揉着眼睛，刚刚醒来就互相指责。摇着尾巴的狗，急匆匆地进屋并跑出来。

				一个乡间的家展示的活力让人羡慕。就是说，当人的身影在动物们中间交错闪映时，才觉出家的丰足。所谓人丁兴旺并非是一张挨一张的人的面孔，还有动物——也是家的成员，还有树木和天气。

				堂兄拎着钉着铜钉的鞍鞯走过来时，白马竖起耳朵，它的眼神俊美，睫毛遮映着亮晶晶的眸子。风吹过，钻天杨哗然细语，露出绿叶背面的浅灰。而窗下骤起尖叫，这是我嫂子抓住一个孩子为他洗脸。这尖叫仿佛受到了屠杀。

				孩子被洗净手脸，反变得怯生生的，茫然注视着母鸡啄食。瘫痪的大伯颤抖的低音从后屋传出——

				“酒啊，我要酒……”

				在这样的早晨，喧哗很快转移到餐桌上。在炒米、茶、玉米饼子、酸奶和粥之上，笼罩一片稀哩唿噜震天的吃饭声，争吵又在孩子中间发生。饭后，男人到草场去，女人收拾碗筷并打孩子，阳光已经斜着照在墙上装满合影小照片的镜框上面。

				我看到这些，看到堂兄骑在马上走远，看到嫂子扬玉米粒的手在空中松开，鸭群优美地攒集岸边的时候，感到创造一个家多么艰辛，又多么诗意，满足感从四外包围过来。难怪我大伯即使在早上也以低沉的喉音呼叫——

			

			
				“酒啊，我要酒……”

				在乡间，家的概念被融化在草木牛羊之间，丰饶无尽。

				干草

				干草堆积在仓房，像瓷器沉静地放在花梨木的格子上。干草在这里呼吸、低语，气味微甜而遥远。

				干草通过回忆把泥土、河流与夏夜的故事讲述了一遍，既干净，又质朴，而它自己惯常发出这么一种甜味。像小米一样浅黄的干草，露出金子把闪亮褪去的黄色，如高级丝绸的质地。它发出的芳香，比青草隐逸。

				我喜欢躺在仓房的干草上，架着二郎腿，想各种奇怪的事情。干草在身体下面发出响动，比纸好听。我想，我躺在多少青草上面啊。那些青草在夏天飒飒起舞，开过上百朵的花儿。

				可是在夏季，闻不到青草准确的味道——河水、羊粪甚至蛙鸣都混入空气之中，青草的气味成了细小的呼喊。而这里，仓房里传出草的合唱，淡黄色富有光泽的和声，还有弦乐。一丝丝不绝如缕的甜味，自然是小提琴的独语。

				从仓房木板的缝隙向外看。现在是初冬，雪在低洼处晾晒衣裳，庄稼被收走了，谷茬划出长长的垅线；天变得浅蓝，像被晒了一个夏天，有些脱色；狗在没有庄稼的地里慌慌张张地跑，追逐落在树上的乌鸦；白雾只有脚踝那么高，像大地披了一件衣裳。

				仓房很暖，虽然以后就会冷了。放上一个床，加上煤油灯、猎枪和一本辞典，就能安度悠闲的日子。仓门半开，看日影一点点拉长，门口的猫望着远处犹疑不决。慢慢地，干草的气味钻进衣服和人的身体里，让人清爽健壮、咳嗽响亮；肺里的废气都被干草撵跑，脸色因此红润。

			

			
				我想像，舅舅仓房的干草里藏着一本日记，记着民初的事情，有多少大烟被土匪抢走，村里的某某实为某某的私生子。而后从草堆里找出一把毛瑟枪，克虏伯所造，已经锈了，还有湖绉手帕裹着的一绺女人的头发，以及地图、鼻烟壶和掏耳勺；把仓房的门用力一关，上面掉下一函清朝王爷呈蒙藏院的密札。

				然而，这多不可能。干草是昭日格图舅舅和我芟割的，还有朝鲁。我们在西洼地芟草的时候，马车一侧的轱辘陷进田鼠洞里，翻了，使朝鲁的脑袋缝了6针。在放干草之前，仓房堆着铁犁、马鞍和朝鲁结婚用的组合家具。去年，我在巴林右旗的查干沐沦村住了一个秋天。

				杨树明亮

				捉迷藏的小河

				走着，忽然看到一条小河。它什么时候藏在这里了？河水不是狗和小牛犊，我想象不出它还会躲藏。找，看河哪儿来。

				河水拽着草的裙子。它随身带的物品，是黄与黑的卵石，还有虾。虾像水里的跳蚤，一蹦才察觉它的存在。野花来河边梳头，卷发的百合红得没办法，黄瓣的小碎花几乎没有颜色。

				我顺小河走，水面映衬一汪天光，如胡适的白话诗：“蔚蓝的天上，这里那里浮着两三片白云”。白云原本少，又被河边的草丛遮住身影。走着走着，河水没了，密草屏立如墙，仿佛说：前面没河。看，确乎没有。如此说，这是一处雨水留存的微湖。我心有未甘，蹲下看河水中的绿草，水流分明从它们腰间经过；看水底的石子，也有日影浮动。小河在流淌，虽然无声，工作时，它采用静音环保的发动机。我走回河的另一端，它又无踪。两端长十多米，河水像凸出地面的一段树根，其余潜在地下。

			

			
				“出来吧，我已经看见你了。”——小时候，我们藏猫猫玩儿常这么喊，诈唬藏在暗处的伙伴，但谁也没出来。小河也没出来，它像一节项链，挂在这片草地的颈子上，露出亮晶晶的钻石。

				闪电

				近晚，西村天地交合处放闪电，一下接一下，无雷声。我问朝克巴特尔：“那边下雨吗？”

				他说：“没有。从那边看这边也是这个样。”

				“这边也有闪电？”

				“是的。”

				延伸到西村的草地，深绿中沉淀着铅灰，而天幕的浓云堆积地表，把杨树的枝叶衬得明亮，像铁板上的一把芹菜。闪电几乎一秒钟放逸一次，纵向，钻入草地隐没，如金蛇入水。

				朝克巴特尔看我目不转睛，觉得不值。他解释：“这是草……和地，夏天……”

				“……”是他有力的手势，像往箱里装东西。就解释这么多，再解释没有了。为了不使朝克巴特尔失望，我不再看西村的闪电，但心里还想。

				买卖

				哲盟人把商店叫“买卖”，而胡四台的买卖在公社。这里早叫苏木了，他们还叫公社，顽固。“公社”这个词，他们说的也是汉语，叫“公社——日”

			

			
				今天我要去公社——日的买卖，看看里面的样子。为防日晒，我在早晨上路。买卖离这儿15里远。路上遇到骑马、赶毛驴车和骑摩托的人，女人头上包着防日光的厚头巾。他们盯着我看，我的穿戴、表情和走路的姿势表明是一个外乡人。他们的疑惑是：这人干什么来了？

				红砖房的地方就是公社，人们停下闲聊，转头看我。一个人穿着武警带红牙子的旧裤子，一个人穿着铁路的旧制服上衣，袖口有两道绿杠，一个人的汗衫印着“北京舞蹈学院”——救灾物资。两个小孩拽一头肥猪的尾巴，猪嚎叫。

				买卖很大啊，像一个候车室。墙边有四五个玻璃柜子，里面摆着花花绿绿的烟、酒和药品；棕色的柳编筐挂在墙上；地中央的铁锹和犁涂一层黄机油；空气中弥漫奇怪的气味。

				我给朝克巴特尔的老婆买了眉笔和口红。回家送给她，她大笑，说：“他想把我变成妖精。”

				朝克巴特尔跟着笑。我嫂子瘦小，黝黑，由于劳累、精明和卵巢切除，比埃塞俄比亚的灾民还具风霜感。

				那几天，我嫂子逢人就说这件事，左右手放着眉笔口红，然后笑。朝克纵恿她画一画。

				嫂子撂下脸子，问他：“你真想看到我变成妖精吗？”

				大雁幸福

				草

				草原的绿是人所看到的面积最大的绿色，像天那么广阔的绿色在大地上延伸。仔细看，草色并不一致，不同科属的草，老草和嫩草都有不同的绿。而远眺，如无缝隙的绿毡，高矮如一，绿色如一。

			

			
				用天罗地网的“网”形容草原很贴切，草丛编结的织物裹住黄土的肌肤。在草原，无草的土地贫瘠，像没有故乡的乞丐。对土地来说，家在草的下面，它的财产、秘密和青春在草身上发芽。

				柳条笆

				牧区到处都有柳条笆。柳条像阳光下的大枣一样金红，也像枣骝马的毛色，却无汗珠。在草原上，房子孤零零的，边上有了狗、拴马桩子和羊圈，才饰衬。看到柳条笆的羊圈、盛积干牛粪燃料的柳条笆，想起所说的“人烟”。

				就像黑与红与白的马让草地显出生气，花朵、柳条笆也让门前鲜艳。孩子们围在笆边玩兽骨游戏，笆上突然飞落一只傻傻的蚂蚱。

				云的河流

				夏天，天空成了云的河床，滔滔不绝的云流淌而过。云们拥挤、躲避，开着带帆的船，漂到远方。

				如果躺在地上仰面看云，心想：“这是一川云水啊！”想着想着吓一跳，怕它们迸泄，把土地淹没。

				在没有那么多云的时候，牧区的天，蓝得太寂寞。天空空了，有一根羽毛飞着也好。这么干净的地方没有东西，可惜。

				后来，大雁飞过，替它们感到幸福。

				小马趟水

				草原上多数河流都浅，卵石、草和水蛇在水里很清楚。河水慢慢地流，近乎不流。摘一片树叶扔上去，才看出水的移动。河也许在午睡，做梦或回忆往事。

			

			
				马群跑过来，水花像银子泼向空中。一匹小马驹在岸边犹豫，不敢下水。它不知水是什么，害怕。小马往河东边跑，转回来往西边跑，望着对岸的马群焦急。它的母亲并不像我想的那样，在对岸伫望，没有，马群中看不出哪一匹是它的母亲。

				小马慢慢下水，腿抖，侧身横行，有几次差点滑倒。接着，它跑起来，抵岸，追远去的马群。

				不期然，想起彭子岗说过的话：“我们有困难，但我们有理想。”困难和理想在人的左手和右手上，只是理想无形，使人们以为它不存在。

				牧区的动物朋友

				狗

				狗这东西，在城里活得麻木慵懒，灵劲儿没了。而仓库、工厂养的狗凶，以为人人都是贼。牧区的狗幸福，流行的话叫“发展空间大”，朋友多，也温驯。

				狗恋家。牧区的狗可能比其它狗更爱惜家。草原上的房舍是汪洋草海中的一条船，羞涩、低矮地站在河边上静静地冒着炊烟。草原上人少，也珍贵，他们会唱歌会做饭会默默地微笑。狗像所有狗一样，爱着它们的主人，和他们一起住在房子里，而不必像狼，即使下雪也只好在岩石底下避风。牧区的狗有许多朋友，让城里狗羡慕得不得了。有猫，这个到处“喵、喵”叫嚷寂寞的闲适者。马像古希腊的巨人，清早就披挂鞍鞯，“咻咻”驰向远方。对狗来说，鸡是可笑的族群，公鸡尤可笑。它们迈着两条腿，不会飞的翅膀在跑的时候才用一用。狗喜欢鸡的勤勉，不断啄呀啄地，永远吃不饱。公鸡虽然傲慢，但软檐帽似的冠子使它们像一个导演。

				狗最主要的朋友是孩子，狗觉得牧区的孩子不能叫作人，太顽劣了。比如，他们企图骑在狗背上飞奔，殊不知这会造成狗的腰脱。他们还把手伸进狗嘴里，拽出舌头观看。他们无法无天，早就应该去上学。

			

			
				燕子

				燕子也是牧民家族的成员，虽然早上没飞到桌子边上喝茶，下了蛋也不像母鸡那样炒作。牧民看到檐下的燕子倏忽而来，倏忽而去，心里高兴。

				“这是兴旺发达的意思，兴旺发达。”牧民说。

				燕子飞，像在空气中滑冰。它的翅膀永远张着，划出曲线入巢，准确得让人心折。它入巢从不会“咣”地碰到头，那是狗干的事情。在不知不觉中，燕子孵出好多小燕子，领它们去南方旅行。

				“燕子明年还会回来，从来记不错，谁家就是谁家。”牧民认为，燕子从那么远的地方找到自己的家，是对人的祝福。

				马

				在猫狗看来，马不是动物，它们的等级和人相当。马永远和男主人在一起，从事家庭最重要的事情。他们一起放羊，一起去公社办理税费改革的事。而赛马的赢者，给一个家庭带来至高的荣誉。猫与狗从来都景仰地看马，看它筋肉滚瓜颤动，蹄子高雅地抬起，然后落下。

				每天早上，男主人拎一洋铁桶井水饮马。水刚打上来，带着夜的清凉。在房舍前面，马似雕像那样一动不动。猫和狗永远做不到像马那么沉静。

				行走的风景

				草原上的风景并不会行走，即使秋空的云朵也不易流散——孤悬于海子一样湛蓝的天幕，远远地羞涩地打量我们这些闯入者。云的样子一如牧区的孩子，听到吉普车的马达声，这些孩子像羊粪蛋子似地滚出来，三五成群聚在一起。他们远远地观察着外来人，眼睛眨也不眨，用牙咬着衣襟。在草原上，行走的是我们乘坐的吉普车和面包车。草原上的山形水势造就得浑然大气，眼前的一座山，在草色的金黄中漫漫矗立起来，可以驱策坐骑一口气跑上山顶。这样的山自然不奇崛，也不勉强。草原上的景物无一样在眼里看着勉强，河流像一条镀银的鞭子曲折而来，草在秋风中苍茫而去。所谓山——其实只是丘陵在草地的背景下起伏又起伏而已。若在黄昏，天空将暮色像铁锅一样罩在草原上。在弧圆的天边，如有火烧云，地平线上便翻腾起熔流的金汁；如宁静无云，天幕则一派澄蓝，浮几粒金星，天地之交是白茫茫的光带。

			

			
				在草原俯仰天地，很容易理解生活在这里的人为什么信神，为什么敬畏天地——人在此处是渺小的。在暮色中，你若发现一个牧归的人在行走，那个移动的剪影无异于一株树、一条不关四季变化的狼或狗。站在草原，会感到这里的主人决不是人，而是众生。在天地威严的注视下，人仿佛不敢凌驾于其它生灵之上。外边的人还会发现，居于草原深处的蒙古人为什么谦逊，即使高龄的老人也很卑微。在他漫长的一生中，骨子里浸透了天的辽远和地的壮阔，他只能缩紧筋骨劳作，仰仗天地活下去——最好的人生姿态莫过于谦逊。你如果仰面躺在草地上，咬着一根草茎，这时有人走来向你皱眉瞪眼，宣布指示或发脾气，你会觉得他的举动古怪、可笑以至于软弱。这里只能顺应天地，而无法在天地的睽视之中树立所谓人的权威。因此，在草原上无法开展文化大革命，因为人的力量过于单薄，缺乏天安门广场那种人头攒拥，也没办法群情激愤。克什克腾草原任何一个嘎查（生产队）的草场都比天安门广场辽阔。在牧人的眼里，朝岚暮霭、流年丰歉、山高水低、人事悲欢，必由一只比人的手更有力的手，比人的脑更深远的脑在安排，那便是神。有关神的事迹或心迹，蒙古人并不热心追问。蒙古人目睹了眼前的秩序，以为是大道，便默不作声了。草原的景物熔铸了蒙古人浑和自然的个性，蒙古人也给草原的天廓地幅贯注了懒散厚重的心思。江南园林全由勉强而来，炫耀着人的机巧，因而那里精明的人们常常恨自己不够精明。精明的结果是更多的钱或名。在草原，钱只是天地手指缝遗下的微不足道的副产品。老天爷垂爱施舍些雨水，草儿长起来，牛羊肥了，牧人就有好日子过。再去谋更多的钱，蒙古人对此会冷笑。

				静默草原

				谁有过这样的经历呢？

			

			
				站在草原上，你勉力前眺，或回头向后眺望，都是一样的风景：辽远而苍茫。人难免为这种辽远而惊慌。

				在都市里生活，或是寻访名山以及赏玩江南园林的人，都习惯这样的观察：眼光的每一个投射处，都有新景物可观，景随步移。

				然而草原没有。

				蒙古人前瞻的时候，总是眯着眼睛。他们并非欲看清楚天地间哪一样东西，而是想在眼里装填一些苍茫。

				城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。

				脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际接壤。这颜色无疑是绿，但在阳光与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或空气中的淡蓝。

				因而草原的风景具备了看不到与看不尽这两种特点。

				和海一样，草原在单一中呈现丰富。草就是海水，极单纯，在连绵不断中显示壮阔。

				有一点与海不同，观海者多数站在岸边，眼前与身后迥然不同。草原没有边际，它的每一点都是草原的中心。与站在船上观海的相异处在，你可以接触草原，抚摸、打滚儿甚至过夜，而在海上则行不通。

				在草原上，辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说局促。置身于这样阔大无边的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人背景都隐退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小与微不足道。二十世纪哲学反复提示人们注意自己的处境，在草原上，人的处境感最强烈。天，果真如穹庐一样笼罩大地。土地宽厚仁慈，起伏无际。人在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可耻。

			

			
				外来的旅人，在草原上找不到一件相宜的事来做。

				在克什克腾，远方的小溪载着云杉的树影拥挤而来时，我愿意像母牛一样，俯首以口唇触到清浅流水。当我在草原上，不知站着坐着或趴着合适时，也想如长鬃披散的烈马那样用颊摩挲草尖。

				草原上没有树，所以即使有风也听不到啸声，但衣襟已被扯得飘展生响。我扯住衣襟，凝立冥想。关于克什克腾的一些旧事，譬如霍去病在狼居胥山立碑、康熙大战葛尔丹等等一俱杳然无踪。

				草原与我一样，也是善忘者，只在静默中观望未来。

				云沉山麓

				苍翠的毯子上有两道折痕，泛白，曲曲折折，这是形容草原上的车辙。这是在很高的地方——白音乌拉山顶，或干脆是飞机上——见到的情形。蒙古原来的辎重车在草地上轧不出辙印，木轮、辐条是榆木的，环敷一圈铁钉，钉帽上有锤痕。它们叫“勒勒车”，牛轭，到湖边拉盐，出夏营地的时候装茶壶、皮褥子和蒙古包的零件。胶皮轱辘车是合作化之后先进生产力的代表，充气轮胎，轱辘上有花纹。雨后，胶皮大车把草地轧成坑，不再长草。

				我去公社邮政所投一封信，在车辙边上走。边走边找绿绒绒的小地瓜，手指肚长，两头尖，一咬冒白浆。还有“努粒儿”，汉语不知叫什么，美味的浆果。其它的，随便找到什么都成。一只野蜂的肚子撂在蚂蚁洞前，头和翅膀被分拆，肚子基本干了，黑黄的道道已不新鲜。四脚蛇在窜逃，奔跑一阵，趴在地上听听。我已看见它趴在地上倾听，它想从地表的震动判断我离它多远。我跺脚，并将泥土踢到它的四面八方，把这个弱视者的声纳系统搞乱。

				最热的夏天，云彩都不在人的头顶，这是奇怪的事情。如果把眼里的草原比作鱼缸的话，云像鱼一样沉到下面。它们降落在远远的地平线上，堆积山麓。降那么低，还能飘起来吗？不知道。但如果你躺在草地上，闭上眼，欲睡未睡之际，也许刚好有一朵云探手探脚掠过。不要睁眼，让它以为你睡着了，然后有很多云从这一条天路走过。

			

			
				风吹过来。我不明白草原上的风是怎么吹的。比如说，我感到它们从四面吹来，风会从四个方向吹来么？这好像不符合风学的道理。风吹在脸膛和后背上，扯起衣裳。我也许应该随之旋转，像钻头那样钻入泥土。

				车辙像水里的筷子那样折弯。走过一弯，见到一只白鸭。鸭子？是的。一只鸭子孤独地走在通向远方的路上。鸭子从来成群结队，一只鸭子，为什么往东走而不是向西？奥妙。

				我放慢脚步，和鸭子并排走，看它，鸭子不紧不慢。你如果到公社，前面的路还很长噢，鸭子不管。你也要到邮政所吗？我对它晃一晃信。走出很远之后，我回头看鸭子，它还在蹒跚，路不好走。绿草里的野花在它身旁摇曳，白鸭显得很有风度。

				长城之外的草香

				——读《席慕蓉和她的内蒙古》所记的随感

				一次聊天，朋友说：“日本人为什么喜欢哭呢？你看小泽征尔，说说就哭了。”

				我不知小泽何以哭，知其父与两个侵华主将是朋友：板垣征四郎和石原莞尔，于是“征尔”。后来想这句话，感觉东北亚民族，具体说是阿尔泰语系的人们常常会流泪。朝鲜人，日本人，还有蒙古人。从他们的歌声里能听出悲伤。这几天读一本诗文摄影集，《席慕蓉和她的内蒙古》，目睹许多故乡的景物。读着，泪水哗然落下，想起了朋友那句话。想，泪水跑出来看这些画面，这也是我的内蒙古，虽然“就这样一直走下去罢\不许流泪\不许回头\在英雄的传记里\我们\从来不说他的软弱和忧愁”。（席慕蓉：《祖训》）

				1

				一群孩子向我们招手。

			

			
				如实说，他们向摄影者招手。我看这些手，像看他们的脸。有的手羞涩，有的手大胆。有的孩子像上课发言那样举手，而他像敬礼，他在击掌，他在模仿别人伸出了手。

				这些手的手心白，手背黑。它们牵马，摸土，捧石块堆敖包上，拣牛粪回家晾干。这些手长大什么样？就像我在另一张图片看到的：一群人站在土路边上迎接客人。一个女人平端葱心绿带桃红滚边的蒙古袍，她的手弯回去攥衣服，骨节突出。另一个女人用海青色的哈达包着白瓷的酒瓶和镶银边的木碗。这些手黝黑，人不过三十多岁，手已经老了，就像这一片土地老了。有沙子的土地，野菜比草还多。

				迎宾的队伍很长，站在车辙边上。一个孩子怕自己探出队伍，反手抱住大人的腿，而小狗大模大样站在路中央，眼上方有神气的斑点。

				这是给谁的蒙古袍？给一个游子——席慕蓉。“在‘故乡’这座课堂里\我既没有学籍也没有课本\只能是个迟到的旁听生。”（席慕蓉：《旁听生》）

				我看到十五六个用手笑的孩子，那件折叠的（诺日古拉的）蒙古袍有多么贵重。

				2

				白桦林要演出了，她们在候场。

				如果树会唱歌，最先唱的是白桦林。

				她们合唱。唱河水呀，云彩呀，还有小松鼠蹦蹦跳跳，藏不住后边的尾巴。

				在树里面，桦树像准备奔赴一个地方，什么地方？

				我小时候，我爸坐炕头晃着身子唱一支歌：“高高的山上\流下一道清泉\清泉里的水呀\明亮又清澈\啊咴\清泉的水呀\灌溉着草原\草原的人们\幸福又快乐。”

			

			
				我印象深的，是他唱“水呀”。我爸因为支气管粘连，“水呀”嘶哑。

				“水呀”是蒙古人的命根子。而今草原沙化，到哪里去“水呀”呀？白桦树想去的地方是我爸唱的那个地方。吾父唱出一个生态链条。山→水→草原→人。

				我小时候想，“幸福又快乐”谓之何义？幸福不就是快乐吗？非，幸福指一个大环境，快乐乃我等心里面小小的欢愉。

				白桦树把裙子拎过脚踝，准备过河了，去一个地方，好地方。

				3

				西拉木伦河如同脱去衣服洗澡的巨人，肌肤比鱼还白，露出波浪的肋骨。后来它睡着了，水鸟喊都喊不醒。

				八只水鸟有红红的脚蹼，六只翅膀向下，两只向上，像拉满的、放松的弓，箭呢？

				4

				像向日葵那样黄，像梵高饮苦艾酒吸雪茄烟造成神经错乱之后想像出的黄，像蜜蜂从花蕊里刚拔出的马裤般的大腿那样黄，像月亮喝过菊花酒于黄昏时分的黄——这是大兴安岭的落叶松林。

				有一句歌词叫“金色的兴安岭”。小时候，我想：兴安岭怎么会是金色的呢？今天见到了。

				是说秋天，说雨后，说灰蓝的群山像父亲一般照看这片落叶松林。香奈尔一支香水叫“五号”，不是第五款，她的幸运数字是“五”。香奈尔给自己起个名儿叫“可可”。可可说五号香水代表着北欧白夜的气味。我情愿告诉可可，去金色的兴安岭采集落叶松的香气吧，创造一款新香水。可惜她死了。临死前，香奈尔对佣人说：“你见过人死亡吗？我今天就让你见到。”然后谢世。

			

			
				“兴安”是蒙古语，再往前也许是突厥语，我不懂。这是一个好词。

				兴安，芳香的、泥土的、松针腐烂的、小鸟作窝的、宽展的、吉祥的名字。兴安！

				5

				一杯酒，洒在草原上。照片里的酒浆如同几十枚银币叠加滑落，小小的酒盅怎么能盛下这么多酒呢？

				内蒙古的土地经常会遇到酒，因为祖先、森林、河流和亲人的缘故。

				6

				他们戴着解放帽。

				这是解放军当年戴的制式军帽，后来老百姓也戴。在那个年代，一切人都戴这种帽子。

				后来，越南战士、高棉的波尔布特的战士、尼泊尔毛主义战士、墨西哥的“副司令马科斯”的持木头枪的战士都戴这种帽子。

				察哈尔牧人戴解放帽，穿蒙古袍，站在敖包前祭拜。女人戴护士的帽子或头巾。

				那是1989年。

				7

				通戈拉格唱歌了，她的身影拉得很长，比身高长一倍，这应该是上午九点多钟；春天，草刚长出来。远处的砖房还没有开窗。

			

			
				通戈拉格用尖细的童声唱察哈尔民歌。在牧区，如果两个蒙古孩子在一起唱歌，会唱出和声，我对此不理解。和声需要专业培训，需要有人写配器，小孩怎么会无由地唱出和声呢？但确实听到过。

				就《乌尤黛》这首歌而言，次序的乐句几乎是上一句的和声。结实而单纯的旋律，像一个花梨木的架子，可以放上去很多东西。但这个事不太容易说得清楚。

				8

				蝴蝶落在没有开放的桔梗花上。蝴蝶好像对花说：“开不开？你不开我开，比你鲜艳。”

				我忍不住想批评这只蝴蝶，太骄傲。

				桔梗花有蓝色和白色的花朵，五角对称旋转。在英文里，桔梗叫“balloonflower”，直译为气球花。桔梗花瓣有鲜明的纹路，比杨树叶子的脉络还清晰。而落在花上的蝴蝶的翅膀的纹路更清晰。它们俩可能正在比对纹路。

				《桔梗谣》是高丽民歌，原产地江原道，后来传遍世界。桔梗的根粗壮淡黄，是东北人爱吃的朝鲜小菜的原料。桔梗的中药药性为宣肺祛痰，而蝴蝶没什么药性。

				我小时候听说，如果用捉蝴蝶的手捉东西吃，翅膀上的粉会让人哑巴。

				哇！

				9

				马站在浅浅的河水里，水流过，围绕碎银子的水花。

				马喝水，而小马吮吸它的奶。

			

			
				小马像刚生出来，尾巴带着波浪，鬃毛也卷曲。

				锡白色母马的鬃毛，黑黑地披散下，遮住了眼睛。其它的马在看小马吃奶，这是庄严的仪式。

				动物的母亲没有糖果，没有玩具和新衣裳，只有奶水，而母爱比人质朴。

				10

				元上都是一座大城市，马克·波罗说它是中华帝国最美丽的都市，宫殿巍峨华丽，而今已荡然无存。

				这地方的“羊群庙石雕像”，纯朴华美。

				一个石人坐在交椅上，肩膀上刻着回环的缠枝花纹。这些枝条的绕转方向有两种手性，右手性与左手性。

				植物学所说的手性（chirality）指植物生长的旋转方向。贝壳、人和动物的毛发和人的指纹都有手性。

				“任何一个非对称生长因子都会导致螺旋的产生，如果螺旋达到一定程度，植物就不可避免地出现旋转，其原因永远是某种不等量生长。”（库克，《生命的曲线》）

				藤缠树一般是右手性，啤酒花是左手性，DNA的双螺旋也是右手性。

				石人的脑袋没了，手里捧的东西也被凿掉，最奇怪的是他从肥硕的袍子里探出两只小而尖的脚。

				11

			

			
				哈扎布，你看他的手掌，软而厚，平日藏在蒙古袍的袖子里，唱歌时才拿出来。

				“拿”是拿出歌声和一切好东西。

				他说：“面对死亡，我并不惧怕。此刻，我的心情就像佩戴银鞍子的骏马，兴高采烈地往前走哪。”

				大师的话。

				从中世纪以来，好像来自民间的艺术大师已经没有了，哈扎布却是一位。他的歌声，哪里是歌声？承载着蒙古人的所有。

				席慕蓉诗：

				“我折叠着我的爱\我的爱也折叠着我\我的折叠着的爱\像草原上的长河那样宛转曲折\遂将我层层地折叠起来。”（《我折叠着我的爱》）

				说尽了哈扎布的歌声。

				歌王哈扎布（1922-2005）

				12

				想，水晶在指尖光芒晕眩，而蝴蝶也盯着指尖。我只好举着这只手指，走了很远的路。

				想，羚羊站在山冈，灌木角拆散流云。

				想，野花对谁仰起了脸庞？白的、蓝的脸，也有红脸，它们目不转睛。

				接下来想，从羚羊之崖的上方，流水冲桃花，岸坍漂过整株桃树。坐轿子的桃树戴着花朵，左顾右盼，宛在水中央。

			

			
				白雾止息了野百合与田鼠的对决，夜的蟒衣披在每一棵树上，深邃千里。

				这像我对故乡的印象，尤其在杜康之后。

				13

				越过巴丹吉林沙漠，到达曼德拉山，会看到史前岩画。

				人们研究它的年代、作者、主旨，我关心的只有一件事：颜料。

				什么颜料几万年不褪色？画的内容，我认为很容易理解。你看，这个丰满的人的肚子里还有一个小孩，说明她是母亲。她胸前一边点一个点儿，乳房，当然是母亲。骆驼双峰之间有一个太阳，是什么？有诗为证：大漠落日圆。

				它们如儿童的画作。人类的儿童时期的画，稚拙、快乐。在镀银一般的宝蓝的岩石上，刻画橙黄的线条。人家早就知道橙是蓝的对比色，两者搭配舒服。

				14

				所谓树桩，是被斩首的树，是树的遗骨或开裂的冢。

				树桩都很粗，年轮湮灭，长满苔藓。而它身边尚细的白桦树，像拉着手的儿童，惊恐地看树桩，不肯离去。

				或说，树桩是祖母干瘪下垂的乳房，是悬崖上被蒙住眼睛的骆驼。

				我见过老死、完整的树，在四川海螺沟。巨大的、活了几千年的树老死了，倒在林中，而身上有许多生物，小虫呀、蜘蛛啊，老寿星多么幸福。

			

			
				在我老家，过去有挺多林场——林的屠宰场。现在没了，因为没树了。人们扛着电锯，唱着歌儿，杀伐那些粗的、直的、好的树。伐树的“伐”字其实挺可怕，比军阀的“阀”吓人。树没了，沙子来了；人搬走，大地荒芜。

				旧小说写豪强，常用“动了杀机”。机是机心，而杀是人之恶念中最恶的一种，不止杀人，还杀动物，植物也不放过。

				草原沙化之后，都市的人只感到空气指数下降，车上落土，衣服需要再洗。有人想过没有？在所谓沙化的源头，牧民的家园没了。这里原来是一望无际的草原。你们衣服脏了，而他们的家园万劫不复。是谁毁掉了这一切？

				15

				回到马。马在马群奔跑，嗅马的汗味，还有踩踏而出的草香。而这匹马披着彩色的毯子，毯子印有大朵的牡丹花，马去参加那达慕大会。

				“那达慕”的意思是玩耍。牧区的马天天玩耍，玩耍半径每天好几百里。草滩去过了，淌一淌河水。后来，枣红的、花白的、炭黑的马站在了山冈上。

				三马之中，一个是母亲，另两个是马童。

				16

				包井兰是谁？我媳妇的奶奶。我从这些蒙古女人的照片上看到了她。这个蒙古老太太爱唱民歌，她爱黄昏时分拄杖于沈阳大街上，迎我岳父。为什么？怕他迷路，怕他找不到家。

				我岳父快60岁了，会找不到家吗？会，怎么不会？奶奶天天担心着，守望着，让儿子平安回家。

				有一天，我偷闲回家，发现奶奶和一个穿阴丹士林蓝布衫，梳高髻（在沈阳，这样装束很特别）的老太太在南屋小声唱《诺恩吉雅》。我侧听，奶奶出来，看到我，白晰的脸上满是笑容羞怯，她说：“原野，哈哈，哈哈哈。”

			

			
				她拄一支拐杖，那个高髻老太太也拄一支拐杖（她从多么远的地方来到的啊？）这一对老姐俩偷着（怕打扰别人）唱《诺恩吉雅》、《达古拉》，还有《天上的风》。

				17

				风当鞭子，跨喜马拉雅之马。高原暮云四合，金箭放射。大湖漂来牧歌，这边是草，那边是花。

				鹰当毫翎，“长生天”写上苍天。天空云追风转，龙蛇翩跹。先人庇佑草原，这边是马，那边是家。

				18

				一捧一捧的奶子花开在了巴尔虎草原，花朵挤在一起，像看戏的儿童的脸。

				二战时的日军把这些花叫“诺门罕樱”。

				奶子花浅粉，花蕊金黄，好像每朵花里钻进了一只蜜蜂。

				19

				成吉思可汗训辞中有：“越不可越之山，则登其巅；渡不可渡之河，则达彼岸”。对我来说，不可渡之河，乃由泪水汇聚，于心头桴渡。而不可越之山，是永远只存在脑海里的家乡。

				黑河白水

			

			
				北地，当白雪覆盖河岸的时候，黑色的河流深缓流过。这么冷了，我不知道它为什么不结冻，袅袅升腾白雾。这的确是一条黑河，凝重而坚定地前进，虽然并不宽也不激壮。在冰雪世界，任何有动感的事物都令人感动，况且是一条河流。

				这样一条黑水流淌着，在白雪的夹裹下充满苍郁，让观看的人心软了，坐下来叹息。

				而所谓“白水”，也难见。德富芦花称：“日暮水白，两岸昏黑。秋虫夹河齐鸣，时有鲻鱼高跳，画出银白水纹。”水白不易见，水清与水混则常见。对“水白”之景，我曾困惑过，后来在回忆中想起来了。的确是在“两岸昏黑”之时，天几乎黑透了，穹庐却还透散澄明的天光，无月之夜，星斗密密甫出，河岸的树林与草丛织入昏瞑里，罩着虫鸣。这时，河水漂白如练，柔漾而来。在远处看，倘站在山头，眼里分明是一条曲折的白水。

				雪中的黑河像一群带镣的囚徒，水流迟滞，对天对地均含悲愤。像弦乐低音部演奏《出埃及记》。雪花穿梭而落，却降不进河里。人不禁要皱着眉思索，漫天皆白之中，这条黑河要流到什么地方去呢？这是在初冬，雪下得早。若是数九之后，此地所有的河流都封冻了。

				观白水，如静听中国的古琴，曲目如《广陵散》。在星夜密树间，白水空濛机灵，如同私奔的快乐的女人。白水上难见波纹，因为光暗的缘故。这时，倘掷石入水，波纹扩充，似乎很合适。在此夜，宜思乡，宜检旧事，宜揣测种种放浪经历。如同站在缓重的黑河前，应有报仇雪恨之想。

				黑河与白水，我是在故乡赤峰见到的。他乡非无，而在我却失去了徜徉村野的际遇。人生真是短了，平生能看到几次黑河与白水呢，虽然这只是一条普通的河上的景色。

				没被见到的花朵

				草原，对草原上的人来说只是个舞台，就像到别人家的客厅不能随地吐痰。演员结束演出之后不会把舞台变成一堆瓦砾，旅客、观众和咖啡客都不会毁坏他们短暂停留的地方。蒙古人在草原生活的时间比人们在剧场、车站呆的时间长，呆一辈子，但他们呆过的草原仍然是清洁的，跟几百年前一样。

			

			
				他们生活过的草原，大片的野花在五月到八月开放。五月份开的花最鲜艳，红花和黄花。七月有蓝花和粉花开放。人不相信眼前竟出现这么多的鲜花开遍整个草原。在视力未及之地，花还在静静地开放。坐车在草原走，沿途的花开了几里、十几里地。车上的人忍不住下车，看这些花，捧起花的脸庞，想问：为什么这样开呀？怕花累着，怕哪一朵花没被看见而被辜负。

				草原没有空气污染一说，所谓蓝天只是无穷尽的晴空。夜里，星星君临头顶，它们像趴在地球外层透明的玻璃罩朝这边看。星星大，有些摇晃，因为多而拥挤，显出一点傻。空气洁净，带给人的是星星成为你晚上的邻居。

				草原的人不砍树，除非盖房子，做门窗、马车和马鞍子。东部的蒙古人在砍树前先忏悔自己准备要犯的罪，祈求宽宥。因此，草原的树们和羊们和马们一样自由欢畅。盖一个房子住一辈子，做一个马车和鞍子用几十年。草原的人喜欢的不是木头，是树，后者有生命。小鸟儿们飞来飞去的地方，树一定多。树叶落下来腐烂了，几十年后变成了土，成了可爱的小虫们的故乡。

				我小时去巴林右旗，多年后再去，景色依旧。太阳出来，把房子东山墙照得如敷金箔，房后几尺宽的小河里有尺把长的肥鱼在水草里睡觉，好像这是鱼缸。我不会矫情地指责这里没有变化。变化一般就是破坏，破坏了大自然原来的样子。我的大姑姥姥和姑姥爷都去世了，他们的故乡还跟他们活着的时候一样清新，可能他们童年时就是这样子，绿草一望无际，苇草穗子到秋天变得像纸一样白。山的轮廓在夜色里融化，星星又趴在玻璃罩上看这边的事情。凌晨，曦光吐露少许，星星散了多半，它们去什么地方溜达去了。蒙古人在去夏营地的路上架锅做饭，挖一个土坑，用拣来的三块石头架锅。吃过饭，他们用好土把坑填实踩严，要不就不长草了。架锅的石头扔向四面八方，不让其他旅人继续用这些石头架锅。他们说，石头被烧过了，应该休息，不能再用火烧了。

				青海的云

			

			
				青海的草原像一块被雨水淋湿的毡子，太阳升起后，开满鲜花。白色的道路和毡房兜在上面，像刚刚打开的一幅地图。小鸟儿翻飞，挑选地面上哪一朵花开得更好。河流四肢袒露，是大地脱去衣衫露出的银白色肌肤。

				大地洗浴时，身体在阳光下闪光，它波浪的肋骨里藏着鱼的秘密，沙蓬和旱柳走到岸边看石子底下的金屑。

				我开车去扎陵湖，路边草滩站着两个小女孩，手里拿野花。她们用腼腆节制笑的热烈，原来是鲜艳的衣裤被太阳晒褪色了，而腮边如胭脂那么红。这里没有人烟，两个孩子像从地里冒出来的。这里的土地生长异乎寻常的生物，包括胭脂红的孩子。她们如同欢迎我，虽然不知我之到来。看到这样的孩子，为之情怯，仿佛配不上她们的清澈。

				所谓“远方的客人请你留下来”，这句歌词在青海极为写真。大城市的人不会对外来者生出这样的邀约。纯朴的牧民，特别是孩子们笑对远方的来客，敬意写在脸上。茫茫草地上，不需要问谁是远来的人，一望即知。

				说起来，想都想不明白，他们为什么会尊敬与爱一个陌生的闯入者呢？

				这与他们的价值观相关。牧人们在草场支蒙古包，地上钉楔子系绳。搬走的时候，拔出楔子，垫土踩实，不然它不长草。不长草的泥土如同有一处伤口，用蒙古人的话说——可怜，于是要照顾土地。他们拣石头架锅煮饭，临走，把石头扔向四面八方，免得后来的牧民继续用它们架锅。它们被火烧过，累了，要休息。这就是蒙古人的价值观，珍惜万物，尊重人，更尊重远方的来客。

				在湖边，我下车走向拿花的女孩。她们犹豫一下，互相对视一下，扭捏一下，突然唱起歌来，是两个声部，蒙古长调。

				如此古老的牧歌，不像两个孩子唱的，或者说不像唱出来的。歌声如鸟，孩子被迫张嘴让它们飞出来。鸟儿盘旋、低飞，冲入云端。在这样的旋律里，环望草原和湖水，才知一切皆有因果，如歌声唱的一般无二。歌声止，跟孩子摆摆手上路，这时说“你们唱得真好”显得可耻。

			

			
				脚上的土地绿草连天，没一处伤口。在内蒙古，由于外来人垦荒、开矿以及各种名目的开发，使草原大面积沙化。沙化的泥土不知去向，被剥掉绿衫的草原如同一个丰腴的人露出了白骨。失去草原的蒙古人，不知怎样生存。八百年来，他们没来得及思考放牧之外其它的生活方式。

				青海的云，是游牧的云。云在傍晚回家，余晖收走最后的金黄，云堆在天边，像跪着睡觉的骆驼，一朵挨着一朵，把草原遮盖严密。不睡的骆驼昂首望远，是哨兵。到了清晨，水鸟在湖面喧哗，云伸腰身，集结排队。云的骆驼换上白衣，要出发了，去天庭的牧场。

				牛比草原更远

				看草原的辽阔，不是看地平线，也不是看飞鹰融化在蓝天里，连个黑点都没剩下。看到远方的牛群，才觉出辽阔是无法用脚丈量的远。一群牛在天际如甲虫般蠕动，觉得牛比草原更远。

				傍晚，这群牛摇着尾巴回到家，步伐慢得不成样子。难以置信，它们就是天边那群牛。

				到牧区，城里人的空间与时间观念都被改变。牧区的一切都缓慢，像太阳上升那么缓慢，然而什么都没耽误。

				回家的牛一脸憨态，所有情况下，牛的表情都显出茫然。好牛的皮毛比锦锻更有光泽。吃饱的牛，两肋撑得比骆驼肚子还圆。一回，我跟公社干部从堤坝边的小路走过，对面来了一头牛，两肋更宽。牛倌喊：让路了，让路……公社干部闪到树后，我学他也闪树后。宽肋牛气定神闲地走过，没理我们行的注目礼。我问公社干部为啥给牛让路，他说这头牛怀孕了。

				蒙古人对人畜草木给予同等关怀。到夏营地的牧民，秋天撤蒙古包的时候，把拔出楔子的土坑重新填埋踩实。按蒙古人的民间传说，土地扎了一个洞，洞里会钻出魔鬼。现实中，这种传说保护了草原。牧场的土层是草根编织的网状保护层，扎一个洞，在理论上说会导致沙漠化。如今，草原上大规模开矿，其后果说也别说了。

			

			
				放牛比放马更艰辛。牛倌常年无人说话，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人说话，他惜话如金，好像暗示你采用眼神交流。无论问什么，他点头或摇头，表情却生动。我想问牛倌，你从早上到晚上，在漫长的一天里想什么呢？我没问，这样的问话说不出口。牛倌洪扎布对我笑，好像知道我想问的话。他坐地上，揪一片草叶在嘴里嚼，默默看着远方。胶鞋露出比煤还黑的脚肉，鞭子搭在胳膊上。洪扎布衣服、裤子的双肩和膝盖的布磨薄了，露出经纶线，城里人扔掉的衣服也磨不破肩头。他说回家挑水浇树，跪地下弄树苗，磨破了衣服。他用胳膊抱住膝盖，感到羞惭，胳膊肘还有两个洞。

				夏季的晚风吹过，草地像打了一个激灵，又像一只无形的手从草叶抚过，如抚猫的毛。西天热烈的云阵伸臂迎接夕阳，洪扎布的脸镀上一层金。我想，我的脸也有金色，终于跟金子挂上钩了。草色转为金碧，空气更透明。嬉戏的鸟儿一头栽进草里，挑头又飞起来。牛群回家了。

				我和牛倌洪扎布放了一天的牛，相互笑了无数次，没说几句话。洪扎布像草原上的树、石头和河流一样，安于沉默，像听古典音乐应保持的沉默一样。牛犊子步小，在母牛后面跑。它不情愿回家，时不时回头看这片金碧的牧场。

				后退的月亮

				在乌兰扎德噶，我中止了早上跑步的习惯。所谓草原并不平坦，草下面的地势深浅摸不准，容易崴脚。跑步招狗叫。狗只见过牧区的马跑，没见过人跑，它急躁地告诫你停下来。第三是我回答不出牧民兄弟的提问：你跑什么？什么东西丢了？我不好意思说这是锻炼身体。他会问：身体还用锻炼吗？干活就行了嘛。我告诉公社的厨师，我跑步是跟美国总统布什学的，他六十多岁还在跑步，很坚强。厨师回答我，你说这个总统我听说过，他吃饼干噎昏过去了，霍日嗨（可怜哪），他的精神不正常。

			

			
				为了保持精神正常，我改为晚上走步。沿西拉木伦河岸往东边走，月亮刚好从宝格达山顶上升起来，把路照得清清白白。

				山上的月亮，称之为白嫩也是可以的。它别无所依地停在海底一般深蓝的夜空，好像拿不准要不要继续向上升。不升是对的，月亮现时的角度恰好俯瞰西拉木伦河在夜色里的清明。河如静止，与月对望。河上漂过一片叶子，把水中的月亮从中间划开。月亮摇荡几下复原，比刚才更白。

				河水在远处分为两岔，铺开犄角似的银白光带。河水浅处，微凸搓衣板似的网，拦截水里的碎银子。鱼从河面跳出来，“啪哧”一声，传得很远。同伴吉雅泰告诉我，鱼打架。我听了疑惑，鱼还打架？黑天还在打？同伴说，鱼最不是东西，特别是草鱼，爱捣乱。我说，那就把草鱼全都抓起来吧。吉雅泰笑了，他是分管政法的副苏木达（副乡长），说派出所里没有网。

				夜鸟从灌木中惊醒。它们有夜盲症，没飞多远又落下，嘎嘎叫，明显在抱怨。月光照亮了沙地的蜥蜴，它出溜出溜爬，扭着尾巴。我特想踩住它的尾巴。小时候，我跟父母住五七干校，祸害过它的尾巴。这种不文明行为源于一个传说，说蜥蜴掉了尾巴自己能安上。传说造孽，蜥蜴哪有这个能耐，它又不是张悟本。

				好看的是草叶上的露水。草在后半夜才结露水，透明的露珠在月光下变得莹白。远看，草披挂周身珠宝，摇摇欲坠。这哪是草？每一株都是君王，琳琅锦绣。

				我跟吉雅泰走了很远的路，却见月亮一步步向后退。人往前走，月亮向后撤。你停下，它也站脚。我们绕过宝格达山，月亮退到了沙金山顶上。月亮怕人啊，吉雅泰说。

				走牧区的夜路，没有什么可怕的事情发生。坏人都在城里面，这里只有纯朴的、已经睡觉的牧民。大自然也睡了，留下月亮看守天庭。沼泽里传出鸟叫，如青蛙的叫声。吉雅泰说这不是鸟，是虫子，在树上像蝉一样刮翅膀。

				月色越发白净，牧民的房子看上去比白天矮了，毛茸茸的。如此明澈的夜空，看得见细长条的云彩。云彩想把星星藏起来，但星星在云后偷偷露出了眼睛。

			

			
				我的精神还正常吧？我问吉雅泰。他说正常，但你不应该穿皮鞋出来，露水把皮子都溻软了。还是不正常，我心里说。

				勃隆克

				雨滴钻进沙漠里就再没出来过。铅色的低云下，沙漠由耀眼的白色变为明黄，好像穿了一件新衣裳。

				雨在沙漠上一个脚印也没留下，没有滴痕，没有水洼，雨水没了。

				不一会，雨停了，太阳出来，空气立刻蒸发一股潮湿气味。太阳如同开了一个玩笑，拉开铅云的门帘对人们笑，好像在沙漠下雨是个笑话。

				这个地方叫勃隆克，是沙漠而不是沙地。我自己觉得，草原被耕种、被开垦、被采掘造成的沙化是人插手自然形成的荒漠化，叫沙地。草原表面由草的根须织成的保护层被撕破，土没有根须的保护被风刮跑，变成尘。沙地死去，流沙成了统治者。而沙漠是另一回事，它是大自然的杰作之一，像河流、岩石、土壤一样，古今如一。它哪儿也不去，只留在原初的家园。沙漠有自己的生态系统，生长只在沙漠存活的红柳（红柳在沙地里活不成，什么植物在沙地里都活不成），有动物和昆虫，也有草。没下雨时，我的手像铲子一样嗖嗖插进沙漠，不到二十厘米，手觉出清凉，铲出来的沙子全是含水分的湿块。

				鸟飞过沙漠上空，最是好看，即使没读过柳宗元的诗也能体会出“千山鸟飞绝”的意境。鸟飞得太孤单，好像有人从沙漠后扔出一块抛物线的石头。站在沙峰上，风大到人站不住脚。看见鸟在下面逆风飞（顺风早被吹跑了），它抬着胸，几乎站起身子。这样的鸟留一头长发会飘得多么好看，套一件裙子更好看。鸟来这里纯粹是玩来了，像人一样。

				人从沙的悬崖上如八女投江一般头朝下栽下去，结果变成了长距离的滑行。在沙漠戏耍，没有摔伤、磕伤，沙子有巨大的缓冲力，还干净。

			

			
				人说，七八月份，游人戴墨镜躺在沙子上，用滚烫的沙熨腰，既舒服又治腰伤。当地人用细腻的白沙做婴儿的尿不湿，如猫砂一般。

				沙漠表面有一层矩阵的花纹，像海浪凝固了，一排距另一排二十多公分。用手在沙漠里掏玩，边缘的沙子以人眼看不清的速度塌下来，保留顶端均匀的圆形。

				勃隆克沙漠方圆十多公里，有冰川时期漂来的巨石，石褐色，方形。有一个湖宛然泊于沙漠谷底，蓝色，不沉也不涨。湖里有野鸭子，它们从此岸往彼岸游，脚蹼分出水波的“八”字越划越大。它已游到对岸，“八”的水痕还在，见出湖水的静。我觉得在这里当野鸭子比当人强多了，尽享世间胜景；不用装，但比装拥有更大的美感。湖里的鱼没人捕，蒙古人不吃鱼，鱼在湖底比闹市的人还多。

				我赞叹的不是沙漠，是胜景。给自然造成灾祸的是土地荒漠化，而不是沙漠。沙漠是大自然的儿孙之一，它一直呆在自己的故乡，有其它地方看不到的美。

				马如白莲花

				起雾的时候，红嘎鲁湖像被棉花包裹起来了。草地边缘出现鹅卵石时，前面就是湖水。湖水藏在雾里，好像还没到露脸的时候。雾气消散，从湖心开始，那里露出凫水的白鸟，涟漪层层荡过来，在雾里清路。雾散尽，我见到湖边有一匹白马。

				白马从雾里出现，近乎神话，它悠闲地用鼻子嗅湖边的石子，蹄子踏进水里。我觉得，刚才散去的白雾聚成了这匹马，它是雾变的神灵。马最让人赞许的是安静，它似乎没有惊讶的事情。低头的一刻，它颈上的长鬃几乎要垂到地面。

				它是牧民散放的马，会自己走回家。我走近马，它抬起头看我。马的眼神仿佛让我先说话，我不知说什么，说：“马，你好”，显得不着边际；说“多好的马呀”，虚伪。马见我不说话，继续低头嗅水浸过的石子。马默默，我也只好默默。人对真正想说话的对象，比如山，比如树，比如马，都说不上话来。等我走到高坡的时候，马已经徜徉在白桦树林的边上。它用嘴在草尖上划过，像吹口琴，我估计是吸吮草尖上的露水。马的身影消失在白桦树林，一个眼睁睁的童话蒸发了。那些带黑斑的白桦树如同马的亲戚，是马群，一起走了。

			

			
				牧民香加台的孩子盎嘎十二三岁，他给马编小辫。香加台有一匹白马、一匹带亚麻色鬃毛的枣红马。盎嘎给枣红马编六个小辫，垂在颈上如同欧洲古代的英雄。盎嘎把枣红马头顶的鬃发编成一个粗榔头，像一锭金顶在头上。我管这匹马叫“秦始皇”，盎嘎说“始”字不好听，像大粪，他管这匹马叫“火盆”。

				火盆走起路来筋肉在皮里窜动，面颊爬满粗隆的血管。一天傍晚，才下过雨，草尖反射夕阳的光，盎嘎骑这匹枣红马奔向西边草场，白马并排跑。

				两匹马奔向落日，让我看了感动。落日的边缘如融化一般蠕动，把地平线的云彩烧没了，只剩下玫瑰色的澄空。马匹和盎嘎成了落日前面的剪影，他们好像要跑进夕阳之中。最终，马站下来，风吹起它的鬃发，像孩子挥动衣衫。

				盎嘎牵着两匹马回来时，天空出现稀稀落落的星斗，夜色还没有完全包拢草原，天空一派纯净的深蓝。马儿走近了，白马走在黑糊糊的榛柴垛边上站住脚，如同一朵白莲花。马竟然会像白莲花？我奇怪于这样的景象。大自然的秘密时时刻刻在暴露，露出旋即收回。我走近他们——火盆、白马和盎嘎，他们变得平凡，各是各，只有盎嘎手上多了一朵白野菊花。

				青草寂静

				早上，山坡上的青草刚刚醒来，张着晶莹的眼睛向四外瞭望。山下的小河拐弯流过去，好像故意不肯走一条直路，我外甥阿斯汗小时候，如果在路边发现一个坑，大喜，一定从坑上纵身跨越才称心如意，小河跟儿童差不多。早上的河水连一丝波纹也没有，白云在河心庄重地移动。河岸的青草纷纷探过头来观看云影。

			

			
				在微风没有吹来之前，青草上的露珠是它们的眼睛。山坡上，常有鸟儿飞过来，像抢什么东西，不到一秒钟又飞走。鸟儿落下时，翅膀向前兜拢。如放出降落伞增加阻力，像小扇子一样打开的翅羽精巧分明。

				青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保管着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花，像豆芽那样从书页里钻出。

				说到花，青草的花像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。

				我在青海湖的山坡上见到一只山羊，兀自站立，被风掀起胡子。那时候，我觉得青草是它脚下的臣民，山羊仿佛领着无数青草跋涉至此，下一步的任务是领它们渡湖。山羊表情静穆，它如果想的不是渡湖的事，又有什么事值得它长时间思考呢？机关造公文的人爱说一个词叫“观点”，它在考虑什么观点呢？

				青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹的如在眼前。从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的。而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑的直不起腰。而青草如山羊一样静穆地看野花笑。天最热的中午，蚂蚱如触电一般蹦远。我研究过蚂蚱，它的后足比四只前足长十多倍，中间折叠。谁长这样的腿都没法走路，只能蹦。蚂蚱动作的突兀给人感觉它没脑子，细看它脑袋挺大，方型。这种脸型适合戴黑框眼镜。

				葡萄牙诗人RamosRosa，我译之为罗萨，他有诗云“我所认识的天使，伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣在他说“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。

			

			
				有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把天使这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。九点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走，向左转，神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子，马上又笑了，会太兴奋太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美，他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说：“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为“夺山翁”，又自称“借山翁”。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信：“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”。又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神。匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。

				罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情。包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美，有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是好人。

				星子缀满天空

				星星对我展示一种人格化的亲近姿态，是在达里湖畔的一个夜晚。

			

			
				达里湖形似一牛肩胛骨，位于克什克腾草原的西北边缘。我们到达时已届仲秋，湖边遍生红草，像一堆堆暗燃的的炭火，驱逐已经逼人肌肤的寒意。达里湖在蓝得刺眼的天空下悠然映出远山的倒影。在人迹罕至的蒙古高原，此湖安闲丰腴，像赋闲的天神。远眺湖面，鸥鸟起伏，浪挽涟漪，无意中领会到达里湖的女性化气息。难怪当地有传说，把湖神秘称“达丽娘娘”。

				看达里湖，你要调动好精神，一口气把它看够，然后头也不回地离开。心若一软，贪图眼福回头再看一眼，就难免又看上半天。所谓“流连忘返”就是这个意思。你看到了什么呢？无非湖光山色，它如亘古不移又似瞬息万变。造化和人工的区别就在这里：人之手下无论多么巧妙的制品，刺绣也罢，园林也罢，总是极尽复杂，然而观者一目了然。自然展示的是单纯，好像啥也没有，浑然而已，给人以欣赏不尽和欲进一步了解却又无奈的境界。譬如看达里湖的蓝，令人惊羡，宛如在蓝中还有什么更美的东西。想起了一本台湾畅销书：《最蓝的蓝》。

				入夜，我们几个不怕冷的人决意在湖畔的蒙古包下榻。蒙古包的样式设施均好，但这宜于夏夜里睡，离地半尺无遮拦，冷风自由去来。十多个人盖着被子和大衣挤在一起，在烛光下讲些稀奇古怪的故事。近子时，我出外解溲，却被眼前的景象惊呆得说不出话来。

				满天的星星肃然排列，迎面注视着你，它们好像在蒙古包等候了多时。在这里看星星，星星们在你眼前亮起，一直亮到了脑后。你仿佛把头伸进了一座古钟里面，内里嵌满活生生的星星。我顿悟《敕勒歌》中为什么有“天似穹庐”的句子。在这里看到，天原本就是一个硕大的圆形屋顶，很低很矮，始终伏在人的脚底下。好像一抬脚，哪里都可以去得到。这儿的屋舍牛栏也是谦逊的，决无都市大厦的傲慢。

				站在夜风中的达里湖畔，脚下是地，遥遥与地相接的远方就是天了，因为那儿星斗闪烁。在草原看星星，无须仰头，可如观壁画一般平视。李白诗云“云傍马头生”，不是虚言。在这里，星星会像铃铛一样系在马鬃旁。先人称“天圆地方”，不错不错。以往看星星，觉得他们清冷遥远。在沈阳，几乎无星星可看。这里的星群太生动了，每个星都像伸着头在观察我。这里的星星多得很，它们拥挤嘻笑，它们矜持沉思。看到它们，我想起了“摇摇欲坠”这个不太中听的词。星星和达里湖里有一步之遥了。也许它们已经看清了人间的事情，便不欲进一步深入了。台湾诗人郑愁予将星星亲昵地称为“星子”，我看到的真是一群有灵性的星子。星子们，你们是别在哪一位酒醉的天神衣襟上的徽章呢？他踉踉跄跄地把你们携到了达里。这位天神一定是英雄，不然怎么会拥有你们这些精灵？银河在头顶疏然一束，怕会是天神从肩上滑下的薄薄的羊毛围巾吧。

			

			
				胡杨之地

				人类为自己所赋予的最为自负的词叫灵魂。人用灵魂这个词跟动物划分了距离。唯有灵魂，人才有喜悦和悲伤，有良知与禁忌。人在灵魂的导引下，会哭泣和欢笑。人并没把“灵魂”这个词送给动物。动物——无论多可爱的动物，会翻跟头，会算术——在人看来都不具备灵魂，而只有本能。人更不觉得植物有灵魂。一株草，由青到黄，从春到秋，怎么会有灵魂呢？草木由于没有灵魂，因而不会学习，无知卑贱地活着并死去。然而，这只是人对动植物的看法，人其实证明不了它们没有灵魂。

				如果你见到胡杨林，这种看法也许会发生转变。我在四子王旗的速亥看到的不仅是胡杨林，干脆说看到了一个又一个悲泣的灵魂。

				胡杨是树，但它跟树最不一样的地方是姿态如人。它似互相搀扶、涉江而来的妇孺，像仰天太息的壮士，像为自己包扎伤口的士兵。我只想说它们“像”，或者说“是”有灵魂、有苦痛的人。我来到速亥的时候，正迎夕阳，落日把一腔英雄的块垒吐在这片寸草不生的荒沙上。胡杨树虬曲纠结，坐地视天，身子骨披一层滚烫的金红，让我想起罗丹那幅雕塑《拉奥孔》——一个壮硕的男子，与身上缠绕的蟒蛇搏斗，其痛莫名。

				人见到松柏、垂柳，手抚其枝，并不会问“为什么”。松柏青青，垂柳依依，没什么可问“为什么”的，一切如常。可见了胡杨，真想问它为什么会这样？我想到了一个词——灵魂。胡杨树一定因为有灵魂，或者说有记忆而痛苦过，并有此态。

				速亥，蒙古语为“红柳”，如今是白茫茫的沙地，谁也想不出它六十年前的样子。这里的人告诉我，从五十年代到七十年代，速亥人的主要工作是打黄羊。上级给牧民们发冲锋枪，用冲锋枪扫射黄羊；给县和公社干部每人定指标，打不到规定数目的黄羊要扣工资。速亥当年是怎么的植被？风吹草摆，不见牛羊，植被太茂密了。当年打过黄羊的老人说，速亥这地方黄羊多，它们集群飞跑，不少于几百只。不光有黄羊，还有蒙古野驴，有藏羚羊。老人说：你们不要认为只有西藏、青海才有藏羚羊，乌兰察布草原当年有很多藏羚羊。蒙古语管藏羚羊叫“奥仁嘎”。这个地方鸟啊、花啊多的是。当年这里是湿地。

			

			
				这个老牧人指着白茫茫的沙砾说“当年这里是湿地”，真的像痴人说梦。如今除了天上的云朵和地上的胡杨属于有形状的东西，其它皆为空荡荡的虚无。

				打死的黄羊呢？我问老人。

				上级都拉走了，老人说。我们自己养牛养羊，从来不打黄羊。打死的黄羊变成了政治任务，肉和皮子都出口换汇了。我们整整打了二十年黄羊，现在什么野生动物都没有了。那些年，每天都有枪声。枪声停了，黄羊、鹤、野鸭子、兔子、狐狸，什么都没了。

				我抬眼四望，速亥这地方在一个盆地里，是二连盆地的一部分，依靠的山叫大红山。可是，打光了黄羊，植物也不能都灭绝啊？

				老人说，从八十年代开始，我们这儿又遭一劫——挖发菜。你想象不到有多少人到我们这里挖发菜，可以叫成千上万。从宁夏来的人，整列火车全都是挖发菜的人。我觉得全国的人都到这里挖发菜来了，黑压压的到处都是人。有人挖，有人收，有人运。运到东南亚一带。发菜这东西怪，这片地上午挖没了，落点雨，下午又长出来了。挖的人越来越多，最后变成这个样子。

				老人说“这个样子”的时候，特别不情愿，声音迅速被脚下的沙子吸收。如果土地和天空也会死亡的话，就会是“这个样子”。这里的天空虽然高远，却毫无生气，与绿洲之上湿润的天空绝不一样。没有飞鸟，没有层层叠叠的雨云，这是一片失去了肌肤的天空。土地上只有沙子，连蜥蜴爬过的痕迹都看不到，见不到土，地已经死去很多年。今天的速亥，不要以为它籍籍无名，它名声大得很，早就传到了北京和天津等地，出现在专家们的文案里。速亥，现在成了京津风沙最主要的源头。这片地，每年不知向北京输送了多少沙尘。可谁还记得当年它堪比肯尼亚野生动物园的情景，谁还相信此前这里竟然是一块湿地呢？

			

			
				假如黄羊有灵魂、灰羽鹤有灵魂，野兔、芦苇有灵魂的话，如今它们一起附体在胡杨树上。胡杨死去后为什么不倒？倒了为什么不烂？它实在是有话要说，是无数野生动物与植物的灵魂请它们保持苦痛控诉的姿态留在人间。有胡杨的地方，都是动植物们的受难地。差可欣慰的是，速亥至今还保持着一“怪”，下点雨，马上就长出绿茸茸的草。人们盼着这里多长草，快长草，一直长出黄羊来。

				为孩子降落的雪

				雪在初冬落地松散，不像春雪那样晶莹。春天，雪用冰翼支撑小小宫殿，彼此相通。在阳光下，像带着泪痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像说它容易感动。冬雪厚重，用乐谱的意大利文表达，它是Adagio，舒缓的节奏；春雪是Allegretto，有一点活泼；Cadenza，装饰性的，适合炫技。

				一个孩子站在院里仰望天空。

				孩子比大人更关心天，大人关心的是天气。天空辽阔，孩子盼望它能落下一些东西。这些东西表明天是什么，天上有什么。雪花落下，孩子欣喜，不由仰面看它从什么地方飞来。

				飞旋的雪花像一只手均匀撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼拉圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的视线。雪落在孩子脸上，光润好比新洗的苹果。孩子眯眼，想从降雪的上方找出一个孔洞。

				雪在地上积半尺深，天空是否少了同样的雪绒？雪这么轻都会掉下来，还有什么掉不下来呢？他想，星星什么时候掉下来，太阳和月亮什么时候访问人间？

				雪让万物变为同一样东西，不同处只在起伏。房脊毛绒绒的，电线杆的瓷壶也有雪，像人用手捧放上去。

			

			
				孩子喜悦，穿着臃肿的大衣原地转圈，抬头看雪。

				没有人告诉这一切的答案，科学还没有打扰他们。就像没有人告诉他们童年幸福，孩子已经感到幸福。

				鹿

				多幸运，我看见了鹿。

				阳光从落叶松的缝隙透射到草地上，草地穿上一件白色斑点的花衣，像鹿身上的斑点。露水还没有干，像结巴人眨眼。两只鹿从松树后面走过来，天真、信任地向四周看，眼里没有其它动物见到人的恐惧。

				首都机场附近一处名曰710的院子，早晨有七八只流浪猫在台阶上晒太阳，伸腿拉胯，好像有人把它们摊在那里晒皮子。我走过去，才迈步，猫全耸身走了。猫们舍不得那个地方，走两步回头看我。我不用问猫，已经知道人类在猫类眼里有多么可怖。虽然人觉得自己漂亮，服装业和化妆品业都在支持他们的漂亮，明星自认美艳绝伦。但在猫眼里，在麻雀和松鼠眼里，人一定比妖怪还怪，猫眼的惊恐已说明这一点。我想告诉这几只年龄不过两三岁的小猫，我在人里不算是最坏的。但它们听不懂，听懂了也不相信。猫——这回我说，没办法，拜拜吧！如果你们认为拜拜就是喵喵，那就喵喵。

				鹿美丽，无论从哪种意义说，鹿都是美丽的动物。动物的动，对鹿应该改成尤，鹿是尤物，比人物还要好看，更多纯良。鹿如同知道自己美，站在光斑错落的草地上，扭过颈子嗅空气中青草的味道。鹿是草食动物，却比更多肉食动物跑得快，也更警觉。它的蹄子多么精巧，仿佛随时可以跑。上帝让草食动物比肉食动物跑得更快一点，让肉食动物耐受饥饿的能力更强一点。但上帝万万没有想到，人会发明猎枪和夹子。如果说人是上帝造的，上帝一定后悔开天辟地五千年。还是说人由猴进化稳妥，让上帝少一些负疚。

				我恍惚记得曾祖母说，人见到鹿是非常幸运的事。她说，人这辈子能见到几次鹿呢？见一次可以多活十年。我年龄小，想她为什么不去赤峰长青公园看鹿呢？也许她脚疼（她说自己的脚后跟进了黄水），也许她找不到去公园的路。小时候我想，曾祖母每天上公园看一趟梅花鹿，一年下来多活三百多岁。而我觉得自己不需要活三百多岁，太漫长了。我的曾祖母努恩吉亚七十多岁离世，我父亲文革中被抓走，她像没了油的油灯一样突然灭了。

			

			
				曾祖母所说的幸运是指见到野生的鹿，可是人能到哪里去看野鹿呢？野生动物生存的三要素是隐蔽物（森林草地）、水源和食物。我想象中的野鹿在齐腰深的草丛飞跑，迎风摇摆的草穗上方鹿角一掠而过。森林里的清泉边上可以见到鹿，清晨的山崖上也有鹿，鹿的眼神融化了乳白的轻雾。

				眼前的鹿低头吃草，它温柔的嘴巴和鼻孔一起翕动，耳朵愉快地摇摆。假如鹿的背上骑上一个人，会是什么人？我觉得只有仙女配骑鹿。她赤着脚，披一件白纱衣，辫子上插满了指甲大的野花，走向罩着雾的湖边。

				马双题

				1

				马上的滋味不同于船上、车上、轿上、压悠板上、CT上、水床上、浪木上、跳伞上、撒农药小飞机上、楼上、水牛上、猪上——有的顽童骑猪，猪疯了，像箭一样飞奔，沼泽上、装西瓜的驴车上、阿帕奇直升机上、和妇女挤在一起的拖拉机上、担架上、屋顶上、秋千上、按摩椅上、大象上、骆驼上、运可口可乐的板车上、桅杆上、地铁上、磁悬浮列车上、热汽球上、滑梯上、舷梯上、电梯上以及傣族吊脚楼梯上的滋味，和一般人没经历过的载人火箭上、地雷上、地震上、老虎凳上、电椅上、方程式赛车上、花样滑冰上的滋味都应该不一样。

				初春，散滑的草遮住了所有的泥土，沙丘露出干燥的白色。天上的云不多，很久没雨了。黑头蜡嘴和大山雀在飘洒榆钱儿的榆树上一高一低地叫，互相问候，空气中传来赛璐珞的气味。马驮着我往公社方向走，它昂着头，一路上踩了不知多少小黄花瓣的矢车菊。

			

			
				在马上，人顶算比平常高出二尺。人站着，约与马头同高，上马就高出二尺，得到了姚明的视野。我扭转脖子四处看，原来王治郅、巴特尔看东西就这样，多少有一点眩晕。晕，跟起颠也有关。蒙古人骑的马都是走马，我相信一切以马为交通工具的人骑的都是走马，包括布琼尼和朱总司令的坐骑。它碎步平衡。而电影中像狼一般飞奔的马，很少有人骑。极少数时候，如那达慕大会上的赛马或什么人来拍电影，马与人才那么搞一下。走马是驯出来的，以相同的节奏走一天。但骑在上面仍然不能叫做舒服，马并没有请你骑，是你以马代步。在马上，人不能实实惠惠“骑”在鞍子上，人的屁股与会阴的结构和马背不配套。人臀要欠起一点，用腿侧夹马肚子，足尖儿（一定是尖儿）点蹬。如果把全脚放进蹬里，不通马性的人跌下来会被拖死。这么一个姿势与走马的碎步合作一体，或快或慢，跟着颠儿。

				骑马很累（没有马累），不然怎么有髀肉复生之说。不会骑的人，马上一天，连马都下不来了，散架子了。他们的骨骼、韧带和肌肉都不适应这么一种颠。缺少技术是一方面，大原因是不放松。人那套骨骼肌肉跟马的骨骼肌肉较劲，马也累人也累。用公家话说，“形不成合力”。放松是什么？像水随波逐流，像花瓣在晚风里打旋儿，像孩子在母亲胳膊肘儿弯熟睡并流出哈喇子。不放松，如死尸一样在马上撑着，必惫。不光骑马，何事不需要放松？唱美声的方法不论多少流派，保加利亚的，那不勒斯的，都讲全面的放松，而后打开一个个的门。唱歌找到打哈欠的感觉之后，胸与脑才通。我练习时不断追求哈欠，终于倒在床上睡去。跑步也要放松，看一看大师的比赛，刘易斯、德洛尔，多么放松，全身几百块肌肉在放松中协调一致。而不会跑的人，除了呼吸不行、力量不行，剩下的是不会放松。他们以为跑步是一个竭尽全力的事情。如果一个人为做好一件事而竭尽全力，证明他连事情的一半都没做好。其它的呢？下棋、喝酒、写书法、演出、开汽车都得放松。

				我不知道公社还有多远，马知道，它比我去的次数多。到了有红砖房和商店的地方，杨树绕院子栽了一圈儿，那就是公社，政权名称叫“苏木”。我在马上高出来二尺，觉着多看到许多东西。沙丘后面包红头巾的女人，是丹巴的老婆，撅着屁股薅草；单薄的电线像马肚带一样一个弧一个弧的在空中挂着；南迪的父亲在房子后面解手，叨在嘴里的烟袋锅指向天空。邵燕祥的文章说，他坐在飞机上目睹一个完全圆形的彩虹。这是在一万米高空，全圆的虹，谁看到谁就会长命百岁（这是我说的）。站（坐）得高看得远（圆），没错。而马上，看到的就这么多了。

			

			
				马的竖耳沁出了汗珠，竹签子一样直立。耳背棕红色的毛在边缘变成黑色，耳边是柔软的白绒。马鬃和宽大的颈部的肉愉快地跳着，这是在马上。汉语里，“马上”是表达时速的副词，“别急，马上给你发E－mail”。意思是快，显见这是从古代传过来的词，受到北方骑马民族影响。古代“快”的东西还有：“箭上”，快则快，不诚恳；“刀上”，凶险。其它快的东西，如飞眼，如流星，如早泄，如饥民喝粥，古代虽然有，都不作时态副词，怕把人弄糊涂了。现在的“马上”，意如文人前一阵爱说的“当下”，即时之意，跟“马”没关系，跟“上”也没关系。

				马上的人，眼光落在远处。蒙古人进城，眼睛也望着远方，这是马上的习惯。天天上网聊天的人，习惯像耗子一样盯在一尺距离内。公社为什么还没到？搬了吗？马不识途吗？随它去吧，我在马上。从炕上坐起来之后，人还没醒。我看到蓝漆的木条把玻璃隔成九块儿，院子、葛根湖和云朵都在各自的块儿里；玻璃上跑来一群马，鬃尾飘散，蹄腿杂沓。我一怔，马怎么没穿衣裳？

				从梦境刚出来的人，没有观念的覆盖，有时连常识也没有。

				2

				无衣的马群踏踏跑过，像躲避什么（躲避衣裳？）。马无衣，人有衣，房屋有的有衣（瓷砖）有的无衣……思绪开始转入反面，马无衣就是马的衣，红马的颜色，在人眼里就是它们的衣。如果衣——这是人类创造的概念，有腿有袖有色——穿在马上，真是大侮辱。我哥把一件黑胶的军用雨衣披在系桩的马上遮夜雨，那匹马一下子变得不好看了。它腰背垂下胶皮的布，疲惫潦倒。人类多好的服装——Gucci、chane、CD——古奇、香奈尔、CD就是CD，穿在马身上，都配不上它灵慧的眼睛和矫健的四肢。如果让人为马设计时装，按着马体工程学、马装面料学弄出一套秀，比不上天然的马好看。不管人们习不习惯，而说人的作品在上帝的作品面前何等单薄。在自然、动物（包括微生物）和人一体共生的环境里，人说“以人为本”很好笑。（狼说以狼为本，驴说以驴为本，卡他病毒说以卡他病毒为本，俱说“以我为本”。）人或可是人的榜样，怎么可能是万物的主体与主宰呢？成了本？马、小鸟、蛇、桦树和石砌的水井都无衣裳，带着先天的优越。人没办法才穿衣，不光遮羞，人裸露的皮肤已经不能够适应环境。我设想朝克巴特尔（堂兄）裸身放马、割玉米、背柴禾、执猎枪和我姐夫金山斗殴。没法想，一定是遍体鳞伤。人的皮肤那么脆，碰在榆木上、车轭上、羊圈的树枝上，到处留下斑斑血迹。人如果裸体从事各种劳作，还须脱了衣服再进化一万年：肤色变黑，抵抗紫外线（长波）的灼伤，皮肤进化到牛皮那么厚，头发之外的地方都长出绒和毛。人不穿衣服也不好看。虽然有人穿的严严实实，其实脱了也没人看，告诉他（她）“快穿上”。人体的情况离上帝的图纸差得太远，上帝不想再验收。孩子刚会走路的时候，有多么可爱，大人甚至不愿让他多穿衣裳。年轻的姑娘和小伙儿的身体多么好看。人生只在童年和青春两个阶段没走样，其余的时间走下坡路。穿上吧，用随便什么衣裳遮着吧，这跟背不背柴禾没什么关系。

			

			
				既然不是马，就要感谢衣服的好，遮住了自己的丑，又保暖防晒。没有衣服，所有的会晤都将取消，人跟人基本上没法见面，不能上班和领工资，人越捂越白，生病。而借助服装生存的戏剧、TV新闻综艺以及联合国的各种会议全部打佯。大街上没人了，什么事（产）业都不发达，只有体育人像古希腊分子一样忙碌。赛场上，一群不穿衣裳的人拼命奔跑，决出第一第二。不光人有衣，自然界还有着衣的伴侣，鸟是一；植物中，所有的花朵都有好看的衣裳。

				银器的笑容

				银匠笑容沉静，如花里的花蕊。他的笑不出声音，银器也不说话。

				银匠抽的便宜香烟，从鼻孔散出。听别人说话，他脸上淡然，如同看先锋电影。

				他的手指太糟糕了，指甲厚而且糟烂了，像水牛的指甲。他手指肚的裂口比脚后跟还深，已经愈合不上，大约裂了几十年，裂口深处见不到血痕。

				这双手竟捏出银器缠枝莲的花纹、突厥风格的团豹花纹、鲜卑的万字纹。银匠用手摸自己的脸，像回忆。

				我和银匠照相，他拉起我的手，手偷偷告诉我——银匠的手比石头粗粝。

			

			
				阳光在屋里照出一个斜长的方块，我们俩坐在黑暗里。桌上放着银匠熔银的小锅，小焊枪和镊子。这张黝黑的柳木工作台没有漆，裂着深深浅浅的口子。银匠死后，他儿子把藏在裂口里的银屑弄出来就够买两年的粮食。

				一只黄鸡迈步过门坎，在地上啄食。仿佛它每天都进屋啄银屑吃，养成了习惯。鸡偏过头，用头侧的眼睛看我们俩。鸡眨一眨眼，上眼皮像帘子掉下来又拉上去。母鸡迈每一步都把爪子牢牢按在地下。它走到银匠熬小米粥的洋锅前，被银匠伸腿轰了出去。

				银匠的墙上挂一排镜框，全放合影，找不到银匠在哪里。五十年代到九十年代，合影的人在黑白和彩色照片里惊讶向这边看过来，像摄影人是个怪物。他们排列整齐，没一点笑的愿望。他们像说世界很陌生。

				银匠的三节柜上摆着银器，货主还没来取货。银匠说一件作品都不留，他的生活不需要银器。一个小银碗是银箔包在榆木上，像穿裙子的碗，是酒和奶茶的乐园。一个银烟袋锅像歪头的烛台，上面有盘龙的浮雕。木柜上方的镜子照着银器的后背，银器的光散出无声的笑容。

				银子到人世干什么来啦？银子寻找孩子的笑声，收进白色的口袋。银子看青草的长势，看百灵鸟落在窗台上的羽毛，银子是石头上落雪。

				银匠的屋里有清新的气息，不知道是不是银的气息。墙上挂着成吉思汗的彩毡绣像，已经变黑。外倾的炕沿下，嵌入一排炒米的米粒。屋里的空气好像被滤过，有一点山洞的凉气，还有青草被手指甲揉碎的甜味。

				夜里，银匠睡在一堆银器当中。谁说银器半夜不会走下来转一转？银器悄悄从三节柜滑下来，到外屋的水缸舀点水喝，然后坐在门口扣着的破筐上观星斗。风从玻璃似的河面吹到身边，让银器发抖。狗和鸡都发现不了银器的身影，它们夜盲。天亮前，银器回到柜上，看银匠起床，一件一件穿衣、打哈欠、用脚找炕下面的黄胶鞋。银器一波波发出无声的笑。


				



			

	





			
				吉祥蒙古

				你到过月亮吗？

				女厨师回家后，接替她的是蒙古族姑娘萨仁其其格。她是扎兰屯医学院毕业的大学生，找不到工作，上这儿当临时工。

				萨仁其其格娇小本色。我的意思说她不像成年人，也不像在外地念过大学的人。她眼神如小孩子看大人，纯净安然。她名字的意思是“月亮上的花”。

				我问她：你到过月亮吗？

				她认真回答：没去过。

				一次也没去过？

				一次也没有。

				特认真。我说你是月亮上的花啊，她想了半天（其实不用想这么长时间），说：是。

				女厨师做包子，萨仁其其格做馅饼。这馅饼特别好吃，有劲。我知道以“有劲”说馅饼不达意，但吃着确实有劲。

				我吃了三顿馅饼，对萨仁其其格说，你做的馅饼真好。

				她笑着点头，好像示意学生——“你答对了。”

				怎么做的馅饼？

			

			
				肉干。

				肉干能做馅饼？我觉得有点离谱。她领我到厨房，一根绳子上挂一串肉干。我摸一下，比铁都硬。

				你怎么剁馅？

				用石头砸。

				简直没听说，用石头砸。不过菜刀也剁不了这样的肉干。水缸下面，一块积酸菜的大青石上放一块鹅卵石，沾着肉干的沫。

				这几顿的馅饼都是你拿石头砸的？

				她点点头，年头越长的肉干做馅饼越香，这都是晾了三年的。

				我握那块角瓜大的鹅卵石，腕子都酸了。我觉得我的胃充满了内疚，吃一个小姑娘用石头砸出来的馅饼，还说有劲。

				一斤鲜肉煮熟剩四两，晒成干连一两也不到，太浪费了。我说以后不吃馅饼了。

				她说没关系，肉干是我从家里拿来的。

				一个人从家里拿肉干给苏木的客人吃？也就蒙古人能干出这样的事。我问为什么？她眼里闪出敬佩的光彩，你是诗人。

				在蒙古语里，诗人这个词比作家尊贵，不光说文体，还意味着纯良。腾格尔对别人介绍我，也说“这是我们蒙古人的诗人”，我说不是，他不听。

				我说我不是诗人，我只写一点散文。

			

			
				你是诗人，萨仁其其格说，我中学的蒙文课本里有你的诗。蒙古人把喜欢的作品也叫作诗篇。

				我默然。就算诗人，也不能挥霍牛肉干，我不成王三了吗？她的肉干砸成沫，放在芹菜汁里醒，加上洋葱拌馅，确实好吃。

				老师，我哥哥想见你，她仰脸说。

				来吧。她掏手机，兴奋地说了一通。三个小时后，她哥到了。哥哥脸上的皱纹像被风沙吹成的丘壑，岁数几乎比妹妹大一倍，衣装破旧。

				肉干是哥哥给的，让我给你做馅饼，妹妹说。

				哥哥笑笑低头，意思是微不足道。

				吃饭了，还是馅饼，他们俩吃大米饭。我问怎么不吃馅饼？他们说不爱吃。我心里明白，这是蒙古人的礼数，不跟尊贵的客人同饮食。我更加内疚。

				吃完饭，哥哥说回去了。他骑马走四五十里地专门看我。分手时，他站着认真地看我，像看一幅画，笑了，挺满意。

				萨仁其其格送哥哥到门外，回来说，我哥说你的诗比一车肉干都值钱。

				这不是好不好意思的问题了，我想了很长时间。且不说我写的作品马马虎虎，值不上一筐肉干。而是，蒙古牧民有一种独特的观念，他们觉得，文学艺术家为大家创造了公共财富，每个人都应该报答他们。这让我有点抬不起头来，回去得学习写诗了。

				头发

			

			
				又过了几天，抗旱的公社干部回来了，他们轮流上我房间问候。承担后勤的副苏木达（副乡长）吉雅泰给我送来了印着鸳鸯图案的红毛巾、牙膏和牙刷，一个鸭蛋大的小镜子，还有搽脸的雪花膏和搽手的香脂。

				我把这些东西带回了家。此刻，小镜子和搽手油就放在桌上——他们多么纯朴。

				干部们看望我之后，离开房间都说一句“慢慢休息吧”，这句话特逗。说“慢点吃”容易理解，慢慢休息是怎样休息呢？睡觉不能太快，要慢慢睡、轻轻睡。

				汉语说慢慢走、慢慢喝，实为礼貌的敬语，意谓安泰由之。他们说的“慢慢休息”，意思是“享受”，沉静下来歇息。我学会之后，向他们打趣：你们慢慢笑，慢慢看电视。

				我来的这个苏木叫“乌兰扎德噶”，意思是红色的扇形地带，是西拉木伦河的一小块冲积平原，像扇子一样打开的平川——扎德噶，乌兰是红。村里居民大部分是蒙古人，也有汉人和朝鲜人。到朝鲜人家里做客特有意思，他们的炕用清漆油得亮光光，坐炕上喝奶茶，边喝边吃朝鲜辣白菜。喝酒，朝鲜人唱蒙古人的鄂尔多斯祝酒歌——赛洛日外冬赛。而蒙古人用蒙古语唱“桔梗谣”，是长调的唱法。我觉得古代的蒙古人和高丽人就这么对饮。

				有一天逢集市，我和送我小镜子的吉雅泰到集市转。我看到了多少年没见到的东西——钐刀、带黄油和新鲜皮革味的马笼头；一窝粉色的小猪在阳光照耀下的大筐里睡觉；爪上拴绳的大公鸡睥睨四方；白兔在笼子里抓紧时间吃菜叶子；半大姑娘小伙儿腕上甩的手机播放流行歌。有个小孩子拿手机给毛驴照相，驴温良地摆出侧脸。能工巧匠和买卖人都是汉人。

				有一个蒙古女人坐在扣过来的筐上，面前放了一个笸箩，里面全是头发。女人的长发，一束束用绳系着。有女人走过来，从兜里掏出一束头发扔笸箩里。她们笑笑，什么也不说就走了，都是蒙古女人。

				这是怎么回事？我记得收头发是要给钱的，怎么扔进去就走了呢？又有几个女人把纸包的、布包的头发扔进笸箩里，都是女人头发。看笸箩的女人只笑，啥也不说。

			

			
				我问吉雅泰，这是怎么回事？

				噢，这几个村的女人有人倡议，逢集就把自己的头发捐出来。

				捐出来干嘛？

				噢，她们打电话让人来收，换钱买黑板。

				买黑板？

				噢，乡里学校的黑板是水泥抹的，墨汁老是掉色。她们要买玻璃钢黑板，高级的。已经买来两个了，一会儿我带你看去。

				这是一所小学校，只有三间教室。进了屋，老师停止讲课，小娃娃们背着手瞪大眼睛看我们。吉雅泰像进了自己家一样，走上讲台，摸着深绿色的玻璃钢的黑板，说，这都是她们的头发换来的，你摸摸。

				我摸黑板，质地光滑沁手，像女人们的头发。

				你写几个字，吉雅泰说，这比水泥黑板好多了，还好擦。你写几个字。

				我犹豫，吉雅泰说，鼓掌，欢迎老师给我们写字。

				我抓起粉笔，笔却不会走道了，我心里突突跳。写什么呢？这相当于在她们的头发上留言。说女人伟大或头发伟大都不对路。我写下两个字：母亲。

				下讲台，学生们鼓掌。我回头看“母亲”两个字太孤单，又添了几个字——母亲在我们身边。

				学生们又鼓掌，我觉得这回是为黑板和头发鼓掌。那些我没有见过面的女人，她们乌黑光润的头发里面藏着密密麻麻的字，她们的孩子慢慢都会读懂。

			

			
				肖邦

				税务所院墙后边有一片野地，尽头是护岸林。清澈的霍思台河从林子下面流过。河原来分成两股岔，其中一岔干涸了，这边的还有鱼游。

				每天早饭后，我到河边散步，看水鸟用翅膀拍打河水。它本想叼鱼，却常常叼不上来，鱼藏在靠岸的深绿的草丛里。用木棍拨草，黑脊的小鱼甩一下尾巴钻进泥里。

				我仿佛听见河岸有琴声传来，抬眼找公社或者学校是否有高音喇叭，没有。河的上游，一群白鹅在水里游弋。它们以喙给对方洗澡，展翅大叫几声。我觉得琴声好像就是从那边传来的。风向变了之后，确实听到那边传来的琴声。弹拨乐，弹一个我没听过的曲子。

				牧区蒙古人摆弄的弦乐器多数是马头琴和四胡，慢板，表现蒙古歌悠扬的情绪。弹拨乐节奏鲜明，蒙古人用得少。

				琴声越来越清晰，好像是一首西洋乐曲。琴声不好听，似乎共鸣箱开胶了，声音破，音准也不太对。

				岸上，一架马车辕木支着地，一个少年坐在车上弹琴。看到他手里的琴，我乐了。这是一个三角琴。我认为除了边境的华俄后裔之外，全中国没人弹奏三角琴。它是俄罗斯民间乐器，又叫“巴拉来卡”。但这个孩子的三角琴比巴拉来卡小一半，白花花没刷漆。乐器怎么能不刷漆呢？不拢音，音色也不好听。

				少年人见我来到，站起来笑了。

				我问：鹅是你放的吗？

			

			
				他指镇里，给肉食加工厂老板放的。

				这是什么琴呀？我问。

				少年用手抓抓胸脯，说，我也不知道，老板让木匠做的。

				哪儿的木匠？

				肉食加工厂盖房子的木匠。

				我越发想笑，盖房子的木匠能打乐器，胆够大啊！

				少年说，我给他放鹅，没工钱，让他买个吉它。他说嗨，自己打吧，反正都能出声。

				我说吉它不是这样的啊？

				少年说木匠锯不出来葫芦形的面板，就改三角的了。

				这个琴用胶合板黏成，琴把是杨木，有四个琴钮。咋不刷漆呀？我问。

				老板说，买一桶清漆刷这点东西不合算。

				少年十六七岁，瞳孔和头发都是黄色，卷发，后脖梗的发卷细密。

				你叫什么名字？

				图嘎，星星的意思。

				你刚才弹的是什么曲子？

			

			
				图嘎脸红了，窘迫地低下头，换个姿式站立，好像犯了错误。

				什么曲子？

				他用牙咬指甲，小声说：《雨水》。

				雨水？这是谁的曲子？

				什么叫谁的曲子？他反问我。

				就是，你弹的这个曲子是谁创造的？

				心连心创造的。

				看我困惑，他解释道：心连心艺术团去年上这儿演出，一个弹吉它的叔叔很喜欢我，给我弹了这首曲子，名字叫《雨水》。

				你再弹一遍。

				他弹起来，用截下的塑料格尺当拨片。我听了听，这是一个完整的作品，不是歌曲，也不是中国乐曲，图嘎弹得挺好。

				你听一遍就会了？

				两遍，他举起食指和中指。

				他的天赋很高。这应该是一首钢琴作品，夜曲一类。

				对啦，他突然大喊，我想起来了，这是少蓬创造的曲。

			

			
				我想了想，你说的是肖邦吧？

				对，肖邦，心连心那个叔叔说的。你认识肖邦吗？

				我说肖邦早死了，他是波兰人。

				你说说肖邦的事吧，他脸上闪出神往的光彩。

				肖邦？我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、维瓦尔弟和贝多芬的故事我知道一点。我说，肖邦是个演奏钢琴和为钢琴作曲的人。他父亲是法国人。他的老师故意不教他，让肖邦自由发展。他拒绝了俄国皇帝的荣誉称号，一生没结婚，就这些。我又想起，他说的这首《雨水》，应该是萧邦的《雨滴》。

				图嘎说，我觉得肖邦是个在云彩上行走的人，他手里拿着喷壶往森林里浇花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常灵巧，像用花瓣拨琴。我弹他的曲子就想起雨从玻璃上往下流。

				他的想象力蛮好。我问，你知道肖邦弹什么琴吗？

				他用手比划，比这个琴大，跟吉它差不多，刷红漆。

				我告诉他肖邦弹的是钢琴。钢琴就像把立柜放倒那么大，键子像一排牙齿，有白键和黑键，黑键是半音。

				什么是半音？

				米和发都是半音。

				就它们俩是半音？

			

			
				这个事很麻烦。多有升多，来有升来，也是半音。降米、降索也是半音。升发对米来说就成了是全音。很复杂。

				曲调越复杂越好，他竟然说出这么一句话。图嘎是个没见过钢琴的孩子，他用白胶合板黏的假三角琴弹肖邦，而城里不知有多少孩子在憎恨钢琴。

				你能教我一首肖邦的曲子吗？图嘎问我。

				我不会。这三个字我说出来很惭愧，我多想说可以，然后教他一首肖邦的《蝴蝶练习曲》以及我最喜欢的肖邦的——辉煌的大波兰圆舞曲，但我不会，连哼唱一遍旋律也做不到。

				图嘎礼貌地点点头。他说，再学会一首我就够了。我喜欢肖邦，可我们这里的人都没听说过肖邦。

				我离开了少年，既然帮不上他又何必打扰他呢？傍晚的时候，我从税务所食堂的窗户看到，一群白鹅昂首走过土路，图嘎挥一根柳条跟在后面。他斜挎着那只系麻绳的三角琴，琴身用蓝墨水画着两颗星星。

				巴甘的蝴蝶

				1

				人说巴甘长得像女孩，粉红的脸蛋一层黄绒毛，一笑，眼睛像弓弯着。

				他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六个小花瓣贴地皮上，马都踩不死。玲兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还忙，那时他三四岁。他采一朵玲兰花，跑几步蹲下，采红火苗似的萨日朗花，开裆裤鼓出两瓣屁股。

			

			
				妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成了男孩儿呢？他是闺女。”

				妈妈告诉巴甘不要揪花，“奥布德简休”——蒙古语，疼呢。他把花带土挖出来，浇点水，栽到什么地方。这些地方是箱子里、大舅江其布的烟荷包里、收音机后面，还有西屋的皮靴里。即便到了冬天，屋里也能发现干燥裂缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。

				巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈乌银花一起生活，庄稼活——比如割玉米，由大舅江其布帮助。大舅独身，只有一匹三岁的雪青毛骟马。妈妈死后，大舅搬过来和巴甘过。

				妈妈得的不知什么病——其实巴甘不知什么叫“病”。妈妈躺在炕上，什么活都不干，天天如此，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆陆续续看望她，包括从来没见过的，穿一件可笑的红风衣的80岁的老太太，穿旧铁路制服的人，手指肚裂口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心匣子，自己家种的西红柿，拿来斯琴毕力格的歌唱磁带。妈妈像看不见，平时别说点心，就是塑料的绿发夹，她也惊喜地捧在手里。

				“巴甘，拿过去吃吧。”妈妈指着嫦娥图案的点心盒子，说罢合目。不管这些人什么时间进来，什么时间走，也不管他们临走时久久凝视的目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草茎编辫子。耳听大人说话，听不懂。有时妈妈和大舅说话，把巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭，一声盖过一声，舅舅无语。这就是“病”？

				晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸他头顶的两个旋儿，看他耳朵、鼻子，捏他的小胖手指。

				“巴甘，妈妈要走了。”

				“到哪里？”

				“妈妈到了那个地方，就不再回来了。”

			

			
				巴甘警惕地坐起身。

				“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗？”

				巴甘问：“那么，我要去哪里？”

				“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶，来看你。”

				变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她原来为什么不说呢？

				“我可以告诉别人吗？”巴甘问。

				妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话了，也不睁眼睛。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”

				“变成蝴蝶就说不出话？”

				妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。

				她说的真准，有一天，家里来了很多人，邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋，抱着他。他们把妈妈抬出去，在外面，有人掀开她脸上的纱巾。妈妈的脸太白了。人们忙乱，雨靴踩得到处是泥，江其布舅舅蹲着，用手捏巴甘颤抖的肩头。

				2

				从那个时候起，赫热塔拉开始旱。牧民们觉得今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。种地的时候，撒不上种子，没雨。草长得不好，放羊的人把羊赶了很远，还吃不饱，反把膘走丢了。草少了，沙子多起来。沙堆像开玩笑一样突然出现在公路上，或者堆在桑杰家的房后。小孩子高兴，光着腚从上面滑下来，用胳膊掏洞。里边的沙子湿润深黄，可以攥成团。村里有好几家搬走了，到草场好的地方。

			

			
				巴甘看不到那么多的花了。过去，洼地要么有深绿的草，要么在雨后长蘑菇，一定有花。现在全是沙子，也看不到蝴蝶。原来，它们在夏季的早晨飘过来、飘过去，像纸屑被鼓风机吹得摇晃。妈妈变成蝴蝶之后，要用多长时间才飞回赫热塔拉呢？中途累了，也许要歇一歇，在通辽或郑家屯。也许它见到河里的云彩，以为是真云彩，钻进去睡一会儿，结果被水冲走了。

				那年敖包节过后，巴甘坐舅舅的马车拉化肥，在老哈河泵站边上看见蝴蝶。他已经十多岁了，跳下马车，追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊：

				“巴甘！巴甘！”

				喊声越来越远，蝴蝶在沙丘上飞，然后穿过一片蓬蓬柳。它好像在远方，一会儿又出现在眼前。巴甘不动了，看见它往远处飞，一闪一闪，像树叶子。

				后来，他们俩把家搬到奈曼塔拉，舅舅给一个朝鲜人种水稻，他读小学三年级。

				这里的学校全是红砖大瓦房，有升国旗的旗杆，玻璃完好，冬天也不冷。学校有一位青年志愿者，女的，金发黄皮靴，叫文小山，香港人。文老师领他们班的孩子到野外唱歌，夜晚点着篝火讲故事。大家都喜欢她，和她包里无穷无尽的好东西：塑料的扛机枪的小人、指甲油、米老鼠形的圆珠笔、口香糖、闪光眼影、藏羚羊画片。每样东西文老师都有好多个，放在一个牛仔背包里。她时刻背着这个包，遇到谁表现好——比如敢大声念英语单词，她拉开包，拿一样东西奖励他。

				有一天下午，文老师拿来一卷挂图，用按钉钉在黑板上。

				“同学们，”文老师指着图：“这是什么？”

				“蝴蝶。”众声说。

				图上的蝴蝶铺翅，黄翅带黑边儿，两个触须也是黑的。

			

			
				“这是什么？”

				“蛆虫。”

				“对。这个呢？”她指一个像栗子带尖的东西。“这是蛹。同学们，我们看到的美丽的蝴蝶，其实是由蛹变的。你别看蛆虫和蛹很丑，但变成了蝴蝶之后……”

				“你胡说！”巴甘站起来，愤怒地指文老师。

				文老师一愣，说：“巴甘，发言请举手。坐下。”

				巴甘坐下，咬下嘴唇。

				“蛹在什么时候会变成蝴蝶呢？春天。大地复苏……”

				巴甘冲上讲台，一口咬住文老师胳膊。

				“哎哟！”文教师大叫，教室乱了。巴甘在区嘉布的耳光下松开嘴，文老师捧胳膊看带血的牙痕，哭了。巴甘把挂图扯下，撕烂，在脚下踩，鼻子淌着血。区嘉布的衣裳扣子被扯掉，几个女生惊恐地抱在一起。

				“索耶略铁米？（疯了吗？）”校长来到，他用手戳巴甘额头。巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起来，再戳。“索耶略铁介（疯了）！”巴甘坐地。

				校长向文老师陪笑，用嘴吹她胳膊上的牙痕。向文老师陪笑的还有江其布舅舅，他把一只羊牵来送给了文老师。校长经过调查，巴甘并没有被疯狗咬过，告诉文老师不用害怕。巴甘被开除了。

				一天晚上，文老师来到巴甘家，背着那个包。她让江其布舅舅和黄狗出去呆一会儿，和巴甘单独谈一谈。

			

			
				“孩子，你一定有心结。”文老师蹲下，伸出绑着绷带的手摸巴甘的脸。“告诉老师，蝴蝶怎么了？”

				蝴蝶？蝴蝶从很远的地方飞过来，也许是锡林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在萨日朗的花瓣里喝水，然后洗脸，接着飞。太阳晒的时候，它躲在白桦树的叶子下面凉快一下，太阳落山之后再飞。在满天星光之下，蝴蝶像一个精灵，它要么是玉白色，也许是紫色水晶……

				“蝴蝶让你想起了什么？孩子。”

				巴甘摇头。

				文老师叹口气，她从包里拿出一又白球鞋，皮的，蓝鞋带儿，给巴甘。

				巴甘摇头。他的黄胶鞋已经烂了，胶皮没烂，帆布的帮露出肉来。他没鞋带儿，麻绳从脚底板系到脚背。

				文老师把新鞋放炕上，巴甘抓起来塞进她包里。

				文老师走出门，见江其布纯朴可怜的笑脸，再看巴甘。她说：“蝴蝶是美丽的。巴甘，但愿我没有伤害你，上学去吧。”

				巴甘回到学校。


				



			

	





			
				3

				巴甘到了初一年级的时候，成了旗一中的名人。在自治区中学生数学竞赛中，他获得了第三名，成为邵逸夫奖学金获得者。

				暑假时，盟里组织一个优秀学生夏令营去青岛，包括巴甘。青岛好，房子从山上盖到山下，屋顶红色，而沙滩白得像倒满了面粉，海水冲过来上岸，又退回去。

				夏令营最后一天的活动是参观黄海大学。楼房外墙爬满了常春藤，除了路，地上全有草，比草原的绿色还多。食堂的椅子都是固定的，用屁股蹭，椅子也不会发出声响。吃什么自己拿盘子盛，把鸡翅、烧油菜和烧大虾端到座位上吃。吃完，铁盘子扔进一个红塑料大桶。

				吃完饭，他们参观生物馆。

				像一艘船似的鲸鱼骨架、猛玛的牙齿、猫头鹰和狐狸的标本，巴甘觉得这其实是一个动物园，但动物不动。当然，鱼在动，像化了彩妆的鱼不知疲倦地游过来游过去，背景有灯。最后，他们来到昆虫标本室。

				蝴蝶！大玻璃柜子里粘满了蝴蝶。大的像豆角叶子那样，小的像钮扣，有的蝴蝶翅膀上长出一对圆溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。讲解的女老师拿一根木棍，讲西双版纳小灰蝶、墨西哥君主斑蝶、凤眼蛱蝶……巴甘走出屋，靠在墙上。

				蝴蝶什么时候到了这里？是因为青岛有海么？赫热塔拉和奈曼塔拉已经好多年没有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它们飞到海边，往前飞不过去了，落在礁石上，像海礁开的花。

				夏令营的人走出来，没人发现他。巴甘看见拿木棍的女老师。他走过去，鞠一躬。老师点头，看这个戴着“哲里木盟”字样红帽的孩子。

				巴甘把兜里的钱掏出来，有纸币和用手绢包的硬币，捧给她。“老师，求您一件事，请把它们放了吧！”

			

			
				“什么？你是内蒙古的孩子吧？”

				“放了吧！让它们飞回草原去。”

				“放什么？”

				“蝴蝶。”

				女老师意外，笑了，看巴甘脸涨得通红，脸有怒意并有泪水，止笑，拉起他的手进屋，一言不发看着他。

				巴甘沉默了一阵儿，一股脑把话说了出来。妈妈被抬出去，外面下着雨，桑杰的奶奶用手捂着他的眼睛。每个人最终都要去一个地方吗？要变成一样东西吗？

				女老师用手绢揩拭泪水。等巴甘说完，她从柜里拿出一个木盒。“你叫什么名字？”

				“巴甘。”

				“这个送你。”女教师手里的水晶嵌着一只美丽的蝴蝶，紫色镶金纹。“是昆山紫凤蝶。”她把水晶蝶放进木盒给巴甘，眼睛红着，鼻尖也有点红。她说：“美好的事物永远不会消失，今生是一样，来生还是一样。我们相信它，还要接受它。这是一只巴甘的蝴蝶”。

				窗外人喊：“巴甘，你在哪儿？车要开了……”

				哈撒尔银碗

				尼玛，又叫猴子尼玛。小的时候不知什么原因坐到了火盆上，屁股烤冒了烟，油“滋滋”地冒到了肉的外面，卵子烙得不是东西了。

			

			
				“猴子尼玛，这是你前世造的孽，长大了不要怨我们噢。”奶奶慢慢拽他烧得缩了一节的阴囊的系带。“尼玛，屁股是见不得人的东西，红就红了吧，谁都看不见。”

				这个事情就是这样。尼玛的屁股糟糕了，脸好得很，越长越帅，简直像格萨尔王一样。尼玛的头发卷得像海螺，胡子带向上的弯钩。他眼睛像镶上去的，从哪个角度看都闪光。嘴唇的唇线也有好几个弯，好得很哪。鼻子额头都好得很。尼玛到别人家串门，因为这个长相受到欢迎，这个村里的人见到尼玛，看看他的脸，再转过去看看他下面的屁股。屁股有裤子遮着也要看一看嘛，习惯了。

				后来，尼玛老了，前额的横纹像用四根铁丝勒出来的，两腮一巴掌大的地方暗红，酒烧的。嘴老了之后无端地咧着，笑的样子。睡觉时也露齿，像泡在温泉里边。尼玛没媳妇，他不想这个事。卵子的什么线烧焦了，粘连了，和别的线合并了，断了和女人的关系。省心呵，又省事。尼玛坐在蒙古包门口，看年轻男女打闹。他挤眼睛，闹吧，像公羊和母羊、公老鼠和母老鼠、公虫子和母虫子。尼玛用左手捋口，从上唇到下唇，再把下巴揪一下，嘴出“咂”的一声。

				说尼玛这一天上吐固勒吉山采药。他向喇嘛确吉学会了找草药的本领，采集不同石头上不同的苔藓。鹿尿的石头、狼尿的石头，石头长的苔藓治不一样的病。比如半夜惊睡，或者一咳嗽有一股尿滋出来。还比方说，平时聋，挨骂的时候耳朵醒了。这一天，尼玛到达吐固勒吉山顶的时候，天蓝得快要沉下来了，泉水在石头缝偷偷地往下流，山下的蒙古包像蘑菇一样，有大有小。他要唱歌了，每次到山顶都唱一样的歌：

				“……带来钻鼻的草香，

				拨开呀人群哪朝里边看，

				看什么？

			

			
				有一匹枣骝马仪表堂堂。

				枣骝马仪表堂堂，

				带我去东村寻找海棠。”

				他用嘶哑的、吸气少而吐气多，把气吐尽的唱法唱歌。这是东部说书艺人的唱法。唱着，咦？还有一个声音加进来。是的，尼玛大声唱，这个声音有；尼玛闭紧嘴唇不出声，声音还有：喔~~，呀~~，咦~~，这是自己的回声吗？不会的。

				过了很长时间，还是“呀~~，哟~~”，像有人用脚踩在黄鼬肚子上，从它肛门挤出的带粪汁的屁音。难道狐狸也会唱歌？岩羊在唱歌吗？

				这个事情不好办了，尼玛找这个声儿。他趴在石缝里往下看，看到一个黄东西。

				“咴——”没有声音。尼玛扔石子，黄东西不动。是什么……什么呢？

				尼玛解开裤带，朝下撒尿，哗——，横着、竖着，再划圆圈。

				“哟、哟！”这是黄东西发出的声音，人！“哟、哟”是蒙古话喊痛的词语。他妈的！一个人怎么能掉到这么窄的地方？尼玛把系在腰上的绳子顺了下去。科尔沁谚语说“带绳子的人是聪明的人”，说对了。

				黄东西拽着绳子一点点爬出来，戴肩章和领花，是兵士，和张作霖穿黑衣服的兵士不一样。带鞘的刺刀在拦腰皮带左边，手枪在右边，红皮鞋的鞋带一直系到脚腕子。

				“铁褐日见、铁褐日见（蒙古语，感谢）”他鞠躬，再鞠躬。脸刮破了，腿肉露在外边。

				“噢，你到这里面干什么？”尼玛问。

			

			
				“我渴。”

				“你怎么会说蒙古语？”

				兵士软在了地上。

				“这个人怎么上来反而死了呢？”尼玛摸他鼻子，微乎气。抱起来，背他下山。背人和背羊一样，正着背不行，倒着背。尼玛抱着兵士的脚，兵士头手下垂，往下走。后半截没唱完的歌又唱着：

				“前边呀传过来好听的梵唱，

				听得我一阵阵心明眼亮。

				拨开呀人群哪朝里边看，

				看什么？

				有一尊金佛像闪闪发光。

				金佛像闪闪发光，

				明天上莫力庙早早上香。”

				回到家，尼玛给兵士敷药，用野猪肉熬粥喂他。兵士醒了，望着尼玛流下眼泪。

				“你是哪个地方的人？”尼玛问。

				“哑贲（日本的蒙古语拼法）沃勒斯（蒙古语，部落）。”

			

			
				哑贲？尼玛没听说过。

				兵士坐起来，说：“世界上有许多国家。”

				“那当然。唐朝的国家、宋朝的国家，尼泊尔也是一个国家，释迦牟尼佛的诞生地。”尼玛还是想不起来哑贲的国家在什么地方。

				“海的那一边。”

				“呜——”，尼玛惊讶，从海的那一边来的客人，太了不起了。越是遥远的地方的客人，蒙古人越是欢迎。从那么远的地方来到这里，是瞧得起你这个地方嘛。

				“你从海的那一边来，就是为了到吐固勒吉山的石缝里找东西吗？”

				“不，不是我一个人，我们有很多人。在通辽，黑大庙、郑家屯和哈尔滨都有我们的人。”

				尼玛说：“哈尔滨是个好地方，用一张黄羊皮可以换到银制的水烟袋。”

				“我们尊敬你们。”兵士挺直上身，“你们是伟大的成吉思汗的子孙。可尊敬的蒙古人，你救了我的生命”。

				兵士把兜里和内衣兜里的东西掏出来，带银链的怀表、没见过的钞票。

				“请随便拿走。”兵士说。

				“呜！”尼玛抗议，“救了别人是不能收东西的。如果我在雪地里救了你的狗和羊，你应该送给我其它的好东西。人命不能用东西换”。

				兵士脸红了，收拾东西。

			

			
				尼玛看中了兵士的刺刀，一尺多长，带鞘，又威风又有用。尼玛示意看看，兵士解下皮带，把刀递过去，“送给你”。

				尼玛把刀别在腰上，得意洋洋。他找出一块整个的带囊的麝香，送给兵士，这也是好东西。兵士也高兴。

				兵士说：“我们是天皇的武士，我把武器送给了你，见证了哑贲和蒙古的友谊。”

				“天皇是什么人？”

				兵士说：“天皇是神，代表日照大神的旨意，像成吉思汗一样。”

				“噢，你们的可汗。你叫什么名字？”

				“姚西瓦。”兵士俯首：“请多指教。”

				姚西瓦掉到石缝里，没受什么伤，恐惧、脱水和饥饿使他虚弱。渐渐好起来之后，他迎着初升的太阳作操、大声唱歌。尼玛问他：

				“你在石头缝里唱的什么歌？”

				“我唱了吗？要是唱了，是唱给妈妈的。”

				“你妈妈会听到吗？”

				“会的。”

				尼玛觉得姚西瓦的妈妈了不起，在海的那一边听到了这么微弱的歌声。

				“妈妈生我们的时候经受了痛苦，如果我们早早死掉，要向她谢罪。”

			

			
				“你想你的妈妈，为什么不早点回去？”

				姚西瓦没说话。

				“你在那个石缝里找什么？”

				“矿藏。就是金子、银子和铁矿石。我在大学里学探矿。”

				“依嘻，找金子应该问我。兴安岭南边的古林河边有一个金矿，几百个人用筛子找金子。”

				“我的标本袋子掉到石缝里。”姚西瓦悲伤。

				“那么，你的蒙古语是跟谁学的？”

				“教官。”

				“你说的和我们一样好了。”

				“我们联队的人都学会了蒙古语。在你们的土地上，我们看到了鲜花和清澈的河流，伟大的成吉思汗给子孙留下了富饶的宝藏。”

				“就是。”尼玛很高兴听到了海那边的人这样说话，“你们多住一些日子吧”。

				姚西瓦告诉尼玛：“我们不走了。”

				不走了？走路的人哪有不回家的道理？“不走？你们在这里干什么？”

				“帮助你们建立一个国家。”

			

			
				“我们有国家呀？”

				“不！我们为满洲人和蒙古人建立一个幸福的国家，改变蒙古人懒惰的习惯。清朝把你们的锐气磨尽了，汉族人剥削你们。”

				尼玛笑了，“这些疯话是谁告诉你的？”

				“怎么是疯话？这是天皇的圣谕！”

				尼玛觉得姚西瓦的脑袋被石头撞出毛病了，但不应该和客人争论。

				到了第四天，姚西瓦辞行。他说：“尼玛先生，感谢你救了我一命，我到临死前的那个瞬间也会记着你。”

				“不要这样说。感谢你送给我这把刀。”

				“非常惭愧，我还有一个小小的请求。”

				“你说吧。”

				“请你先接受我对自己内心的谴责，因为我喜欢上了你的一样东西。”

				“我哪有什么好东西？喜欢就拿走吧。”

				“不好意思。”姚西瓦头更低了。

				“噢，你说嘛。”

				姚西瓦长时间低着头，慢慢指身后一样东西，又低头。

			

			
				柜上的银碗。噢，尼玛把银碗拿过来，拿大襟蹭，“姚西瓦先生，你的话真像用拳头打在我脸上一样。蒙古人不能拒绝朋友有请求，但是祖先留下的这个银碗我不能给你。我已经听到自己心跳的声音了，拒绝朋友的请求让我脸上发烧，请你原谅我。这个碗是哈布图·哈撒尔用过的碗，我要世世代代传下去”。

				姚西瓦脸生怒气，瞪尼玛。

				尼玛再解释：“这是祖先用过的东西，不能传给外人，再说你也不是蒙古人，否则我会不得好死。”

				“什么叫不得好死？”

				“做了不敬祖先的事情，走路摔死，被出生三天的小羊羔踢死，掉河里淹死。”

				“还有被皇军的子弹打死。”

				“皇军是谁？”

				“我就是皇军。”

				尼玛不高兴姚西瓦这样说，不像朋友。

				“我知道哈布图·哈撒尔是成吉思汗的大弟弟，神箭手。我也知道这个碗是一个珍贵的东西。尼玛先生，请把碗送给我。”

				“不会的。”

				姚西瓦把手压在枪上，“我用枪打死你，拿走这个碗，你相信吗？”

				“不会的。”尼玛压住火，这个人刚才羞愧，怎么说翻脸就翻脸？

			

			
				“我知道你是成吉思汗的子孙，你们现在懦弱了，不配占据这个碗和这片美好的土地！”

				尼玛指着姚西瓦：“你无礼！”

				姚西瓦掏出手枪，朝上面“呯”地放一枪。

				尼玛吓了一跳，全身血液半天才流回心脏。他吐了口唾沫。“别劣（蒙古语，表示不吉利的语气词，意如晦气）！你这个人刚才还谦恭，怎么突然像强盗一样？”

				“呯！”皇军又放一枪。

				尼玛又吓了一跳，他对枪声和自己的哆嗦挺恼火，想了想，说：“你走吧。”

				“波户日海布恰！”姚西瓦用蒙古语说的这句骂人话惹恼了尼玛。这话直译是把你的屁股眼儿夹紧，关上，Close，引申意为闭上你的臭嘴。什么？他竟敢提屁股？尼玛一拳把姚西瓦打趴下。

				姚西瓦嘴唇和鼻子肿了，他捂着，哇啦哇啦说什么话，尼玛听不懂，估计是骂人。他本想把些话记下来，到通辽找明白人问问，姚西瓦怎样骂人，说得太快，记不住。

				姚西瓦把手拿下来，看到血，尖锐地咒骂。他睁着只剩一条小缝的眼睛，双手在地上拍，找手枪。

				手枪呢？尼玛四下看，没看到姚西瓦的手枪。在他看的时候，姚西瓦扑过来，掐住尼玛脖子，两人翻滚。

				尼玛尽最大的力量掰姚西瓦的手，让气管能进一点气，另一只手从他腋下掏进去抱紧，这样，姚西瓦掐脖子的手就使不上劲儿了。谁知道，尼玛感到尖刀扎进了自己的后背。不知什么时候，姚西瓦把尼玛腰上的刺刀攥到手里了。刀贴着脊骨往前扎，割断了肌腱和血管。哟，哟！姚西瓦把刀拔出来，又扎，扎在骨头上，尼玛听到了吱吱的声音。

			

			
				“把碗给我！”姚西瓦说。

				“不会的！”

				姚西瓦倒向一边，尼玛箍住他，把他抱在自己身体上面，压后背的刺刀。尼玛抱紧姚西瓦，刀穿过自己的身体，扎进姚西瓦。血像河流一样在胸膛四外跑，刀尖穿出来钻进姚西瓦的心口窝。姚西瓦嚎叫。天皇是个狗屎，你们这样的人说翻脸就翻脸。哈撒尔的银碗怎么能到你的手里？不会的！各种疼痛交织一体，然后消失了。尼玛觉得姚西瓦松手了，自己的手也掉下来，想看这个哑贲一眼，眼睛咋也睁不开。

				父亲

				那天晚上，我们把刚刚煮好的玉米粥端上桌的时候，爸爸突然走进屋来，肋下夹一个行李卷，肩上带着雪花。我们全惊呆了，我妈失手把锅丢在了地上。这是在1970年，我爸被他们单位自设的“监狱”关了两年多。

				他坐在炕沿上，笑。仿佛想亲吻我们，拥抱我们，但没动。我和姐姐的一举一动，都使他目不转睛。譬如我悄悄脱鞋上炕，捧起碗不出声响地啜粥，飞瞟一眼的时候，我爸用热烈的眼光望着我笑。这种笑让人惊心动魄，浮白的脸上胡髭丛生，眼里蒙一层泪光，像被水淹了，分明笑着，而喉头和胸膛都在起伏。回到了家，哭和笑这两件事，使他不知先做哪一样好。

				我溜到外屋，看见妈妈在黑暗处，衣襟蒙着整个脸，全身都在抖。好多年以后，我才明白我爸这种感受，他经历酷刑，几次自杀未遂，被关在单人牢房。那时，他没想到还能回家，没想到我们母子三人在15瓦灯光下平静地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大欢喜。

				我妈进屋，像没事一样，说“吃饭吧。”我爸说“是”，又说“不饿”。他变得谦恭，甚至可以说客气。起先他是个强悍的人。他下地，珍惜地打开收音机，又关上；在椅子上坐下，起来，又在另一个椅子上坐一下；把书架上的一本书打开，合上，又打开一本书。他用手摸摸洗脸盆底儿的金鱼图案，摸一摸带花纹的榆木炕沿，又伸手把墙上的灯绳拽了一下，屋里漆黑，我缩到墙角。我妈说“干啥！”我爸把灯拽亮，歉意地笑了笑。他在“监狱”里从来都是亮着灯睡觉的。接着，我爸又环顾左右，突然一惊，站到地中央，向摆在红箱子上面带夜光的毛主席胶皮塑像鞠一躬。他的脊椎被打折了三处，弯腰时颇吃力。

			

			
				如此这般，我爸盘腿上炕，用亲切的目光抚摸四周，眼里退去了惊惧和恐慌，笑得很舒坦了。这时候，我心里流出对父爱的渴望，像一股滚烫的水冲到嗓子眼，如哭。而我爸显得十分满足，开始说进屋的第一句话（这话我如果实录，会使有些人隔膜，但事实的确如此）。

				他说：“我回来啦，这是毛泽东思想的伟大胜利。”

				我妈小声补充：“这是党的宽大政策的结果。”

				我爸深有同感地点头。

				我爸出来后，“问题”还没有解决。开春，他和其他“牛鬼蛇神”在报社种菜，心情却非常好，每晚大谈种菜的实绩。除种菜外，他对家庭建设也产生浓厚的兴趣。当时，社会上一批“被解放的干部”们风行打家具，我爸对这种精巧的手艺不在行，他是个翻译家及前骑兵军官。看到家属院涌现出大量小仓房，我爸说：“咱们也盖个小棚！”我们管仓房叫小棚。他准备从盖鸡窝入手，找来不少战友，论证、施工，把鸡窝——用砖砌的、中间夹木棍的——二层建筑盖起来后，他们在一起饮酒悦谈。但晚上鸡不肯入窝，天黑前，鸡窝塌了。这些前骑兵大尉、少校们沮丧地回了家。我当时很佩服这些鸡，它们多么聪明。

				而我爸热情不减，经过研修，他不仅盖了一个很好的鸡窝，还盖了两间小棚。大小棚装杂物，譬如自行车，小小棚装煤。院里还栽了一棵沙果树。我爸常在晚饭后，在春日微风的吹拂下，欣赏鸡窝和小棚，有时长时间地凝视沙果树的叶子在风里飒飒，那时他披一件旧棉袄，袖上缝着白布的“大叛徒”的臂章。

			

			
				而我最高兴的是趴在小棚倾斜的屋顶上读《敌后武工队》。读一会儿，仰面看白云移动，心旷神怡。我现在仍然觉得，没有什么比趴在屋顶上读书更适意的事情了，虽然现在不容易找到这样的场所。

				有时，上述情景还会闯入我的梦境，包括我爸夹着行李卷进屋那一幕。我想，家，是人生最猜不透的一个谜，在艰难离乱中可以给人带来慰藉的，唯有家。

				骑兵流韵

				我父亲是骑兵出身，但我对打仗没有任何意义上的兴趣。一九七八年，赤峰师范学校大礼堂，在几百名学生几近骚动的狂热情绪中，校长一字一顿地念一份文件，念一个词用眼睛瞟一瞟台下：

				“我军！又！攻克高平！谅山。”

				掌声四起，像大马车的胶皮轱辘在雨水坑里飞溅而过。我也许是惟一没有鼓掌的人。委婉地说，是忘记了鼓掌。当一支军队在外域作战时，远居内蒙小城的师范生为我军抑或是为高平而鼓掌？他们——我的同学们——把掌鼓过之后，早已忘记了。眼下他们大多是乡村中学的校长或教导主任，养孩子兼养猪养羊，同时精通语法与课文的段落大意。

				我父亲当骑兵时，参加过攻打沈阳和四平等地的战斗。我对他的战争经历缺乏浓厚的了解愿望。他似乎做不到完整叙述一场战斗到底是怎么一回事。我原来以为他被战争吓着了，后来在书中读到一位军事家的分析：“每一个参加战斗的人，都不可能说清这场战斗，包括指挥员在内。”这情形如同在一场突然开始和结束的殴斗中，当事人无法描述当时的状态一样。换句话说，在对于战争的描写之中充满了谎言。也就是当有人把战斗的细节弄成一种逻辑的顺序时，勉强之中也包含了虚假。从这种意义上说，我父亲对战争的回忆，是真实的。因为它由片断剪接，也可以说富有诗意。譬如：一九四九年开国大典的检阅之前，他们住在清华大学附近。居民中迅速传布着恐惧的流言：“蒙古鞑子来了！”而这些佩戴解放军胸章的蒙古士兵，在街上观察北京人坐在八仙桌前小心咀嚼精致的肉包子。“我们，”我父亲话锋一转，“走到彰武一带时（时间已回溯到一九四七年），半夜行军，用日本毯子包着脑袋，冻得受不了。白天进了村里，就把毯子垫在鞍子上，三九天穿着夹袄还得挺胸脯。要不老百姓以为我们是土匪呢（“呢”的读音为“妮”）。嗨嗨！”

			

			
				从视觉角度说，骑兵在战斗中的表现比步兵好看（把“好看”这个词放在进攻的战事里，似轻佻，但还是比“英勇”或“雄峻”这些词更朴实一些），骑兵在冲锋中显示威力。面对敌方机枪的扇面扫射，他们高举着马刀。马刀与身体是一条直线，同马背形成四十五度夹角。蒙古马在枪声中永远向前奔驰。战士也许有临阵逃脱的，但战马从来不会临阵脱逃。他们的主人把马蹬踏直，呐喊着往前冲。这是一种决死的状态。当遇到敌人时，骑兵把马刀向左晃一下，然后右劈。那个刀下鬼可能连头带肩膀全被劈下了。马刀是不开刃的，倘开刃，会卷刃崩豁——人的骨骼毕竟也很坚硬。骑兵的冲锋与杀敌靠一股气势和膂力。从首长的观点看，骑兵能冲垮敌方的阵脚，动摇其士气；从全局看，骑兵的意义在利用机动能力围点打援，或牵制对方兵力。而骑兵不知道这些，他们只在蔽日的尘烟中冲锋或倒下。

				许多年之后，当我父亲用自己的双足而不是马蹄行走于沈阳的街头时，肯定把这一切都忘记了。他背驼得厉害，走路时努力抬着头。前几天下雪，我在雪地里背考试题。他见到后，离很远就脱下大衣给我，我说“不用”。他的身影一闪两闪在楼前的丛林消逝了，手里捧着给我女儿买的小食品。他也忘记了马。新中国把他带入城市也带入各种政治漩涡，他由此开始的挣扎只是被巨浪愈抛愈远，幸免于难的原因只在于命大。在一艘折翻于海上的双桅船上，能够同风浪搏斗从而爬上岸或岛上的水手，总是极少数人。然而这些幸免者一下全都衰老了，他们从上苍手里撕扯自已的生命之衫。当布衫被夺回时，也被老天爷撕得褴褛。在政治海难中，诚实的幸存者总要惊呆。后来的这些对于骑兵太陌生了，骑兵是冲锋或静立的人生。就杀人的方式而言，骑兵比步兵更直捷也更令人战颤。步兵用子弹远远地把对手胸膛射穿，骑兵用马刀将敌人砍倒，炮兵简直不知道自己做了什么，他们手装的炮弹在几里或十几里外轰然爆炸，村子、庄稼或人都慑服于一瞬的震动之中。炮兵比步兵更像政治。

				在真正的战斗中，骑兵冲锋之前无比静默。你可以想象，拂晓时，开阔地尽头的胡杨林笼流一缕白霭，马队没有声息，骑兵们的表情几近麻木，眯着蒙古人细长的眼睛，颧骨黑红。人在拼死之前没有任何表情，蓄集精力，也是摈弃思维活动之后的精神状态。马，也不再低头啃凝霜的衰草，它们嚼一嚼嘴里的铁链，偶尔一抬蹄子，耳朵尖立始终等候着号音。这情景同成吉思汗时代并不无不同。当成吉思汗的大军不远万里来到拒绝通商的花刺子模国时，两军对阵，草木肃杀，铁木真的头顶飘绕一阵白云，这云或许是从额尔吉纳河追随而来。面对敌阵在阳光下闪耀的锋戟，他细而长的眼睛若有所思，似更仁慈。伟大的统帅和伟大的艺术家一样，在战场上表情松驰，目光明亮柔顺。他说过：

			

			
				“与朋友交，像花牛犊般忠厚，

				与敌人搏，像狮虎般凶猛。

				你们在明亮的白天，

				要像雄狼一样深沉细心。

				你们在漆黑的夜里，

				要像乌鸦一样坚韧不拔。”

				花刺子模的守军如铁桶一样箍成圆阵，神色漠然的蒙古马队像海青鹰一样冲过去，然后沿着圆阵包抄，接着是一支又一支马队射出，最终将圆阵撕裂。这是目前还在沿用的世界三大战法之一的“成吉思汗战法”，铁木真自称“海子阵”。

				而战马，正是战马把蒙元帝国的帷帐一直扯到中欧和南亚。战马没有时代感，它们也许觉得还生活在十三世纪，以为黑山阻击战与攻打俄罗斯大公国的区别不大，它们只是不懂炮火这种照耀夜空与震耳欲聋的东西。蒙古人的文学很喜欢捕排场面，宫廷与民间的俱是如此。在他们的诗篇中，不时地赞美马，赞美起来没完没了。譬如某某英雄的坐骑，蹄子如“西海里的宝莲花，东海里的金盏花”；毛色如“锦州买来的海青缎子，敏州买来的湖青缎子”云云。蒙古民间艺人可以一气说出几十种美妙的缎子，来形容马的毛色。而卖缎子的地名，他们有时则瞎编，如敏州——一种大城市与布满珍玩的所在。在蒙古人口头传唱和印进书本的赞诵词中，艺术家尽情地歌颂着马（不仅仅是战马），不无夸张地形容马的表情、样子和每一个部位。作为文学手法，这种描写不免有些虚张声势，但也透出了他们心底里的默祷：热爱马吧！马是蒙古人说不尽的话题。此外说不尽的话题还有草、女人和酒。我橱上有一尊蒙古国的瓷马，白色，温驯，备鞍鞯，昂首直立，并无奔腾之势。蒙古人看了之后，都赞美：“唉！这才像个马。”汉人涉及马的雕塑，多取悲鸿笔意，把水墨意味愚蠢地雕刻出来，马鬃像刺猬针一样直立。汉人艺术源流中的马，造型好的存乎汉墓画像砖的古朴与唐瓷的遒劲之中，两者均俱龙势，与大唐大汉相衬。蒙古人眼中的马是静态的，安然于天地之间，灵慧而和蔼。与蒙古人一样，它也有性格的另一面，暴躁与拼挣。骑兵部队的战马，受伤卧下，一听到冲锋号便站立疾驰。对流血的主人，它会痛心疾首地围转，甚至悲鸣不已。这就是战马，而不关其毛色像锦州什么缎子。

			

			
				在我父亲支离破碎的战争故事中，提到马，他总是肃然，像讲述一位领导的行状。骑兵心中最为不忍的事情，大约就是掩埋战马。他们不愿讲述这细节。战争回忆对于一个倾听者来说，令人不快的在于讲述者无意流露的细节会像弹片一样嵌在脑海里，给人深刻的恐怖甚至怪诞感。我父亲说，他们的部队攻打沈阳时，行军间传令在苏家屯的公路上待命。一发炮弹（只一发，搞不清是哪一方射来的）落在他们的队伍里，当时我父亲拿着烟袋锅正想和身旁的班长（也是远房的叔叔）对火。爆炸之后，我父亲目瞪口呆地发现他的叔叔班长消失了。硝烟散尽，队伍又开始进发，他回头看到头顶的电线上一段残手握着烟袋，上面挂着六个飘带的烟荷包。烟荷包是蒙古男人重要的装饰品和情爱信物。那时，在电线上抖来抖去的彩绸飘带就是牺牲者的全部了。讲述时，我父亲的眼神又装满十七岁时的疑惑：“我叔叔怎么就一下子没了呢？”我本来就沉湎于这种疑惑与残酷之中，听到这样的反问，更加不安起来。我怎么知道呢？答案本来很明显，他被炮弹消灭了。但我父亲痛苦的疑问是，他叔叔的笑脸、幽默、嘴角叼着烟袋和怀抱步枪的悠闲样子一瞬间如此彻底地消失了（难道能够按顺序消失吗？），而烟荷包却明明白白地飘着。我父亲是否在想，让烟荷包消失，让叔叔从炮弹崩起的浮土里一边咳嗽，一边站起来呢？

				我感到，历史在许多时候常常以魔术家的身份出现。当有人在离时代的放映机镜头最近的地方伸出普通的手掌时，光束印在银幕上的则是一只历史的巨手，这只手还可以在银幕上做出许多古怪的手势。而其他的人，无论队伍蜿蜓了多少公里，均被溶入黑暗的背景之中。也就是说，当真正的演出开始之后，所有的人都要退出舞台，只有演员留在上面。五十年代末，我父亲被清洗出军界，在地方做文化工作。我家从呼和浩特搬到赤峰后，他仍和过去的战友们宴聚。内蒙古骑兵在结束四十年代末的战事后，六十年代初期去另一个少数民族区域青海，成功地剿灭了那里的战乱。到六十年代末期，内蒙古骑兵师——从骑一师到骑五师的官兵全都面临灭顶之灾。内蒙古的“挖内人党”运动，使这些人中的大部分遭受到关押、肉刑和精神摧残。其它地方的情形我不清楚，赤峰郊区的骑兵团（四九四八部队，老十四团）是酷刑最惨烈之处。这个团的团长（或许是政委）被打得遍体鞭伤之后，洒上盐水，用胶布裹住全身。几天后，造反派把胶布连肉带血撕下来。这位受刑人的名字我忘记了，仿佛叫阿穆尔萨纳或其他。最后，他被打死了，死之前双眼被挖出。他的家人回到了牧区老家。这个团的蒙古族官兵在“文革”初期许多人被打死、致残或遣送乡下。此团番号旋被取消。在这里，我不会发出这样的疑问：是什么人做出这样的酷刑？这种问题没有意义。只能说是某一些人，在当时是多数人，至于他们是北京军区派来的或是本团的人都不重要。现今他们都活着，他们知道自己所做的事情。那个被折磨死的团长原来也有一条生路可走，即供出其他“内人党叛国分子”的名单。他只供了一个名字，外调人员发现那是他故乡的一只狗的名字。死者的高贵也正在这里：不想让其他战友遭此酷刑。但他的战友也没因他的高贵而幸免于难。我父亲也没因脱离军界而未遭劫，他被吊打十五昼夜，直至精神错乱，全身多处骨折，时在一九六九年的昭乌达报社。有几位参与领导和实施酷刑的人的名字我已经没有兴趣录下。我父亲至今健在，当时的总编和蒙编部主任因不堪酷刑，自杀了。

			

			
				一九八四年，新华社电稿平静地发出一条简讯：我军取消最后一个营级骑兵建制。我不想问我父亲对此有何感想，因为他不会戏剧化地产生什么感想。他已经离开了社会主流，而在战争年代也不过是微不足道的小兵。然而，无论他当年怯懦也罢，茫然与蛮勇也罢，一种骑兵式的行为已在他心里定势，做什么事都要冲锋。譬如翻译和出版几种蒙古族传统文化的书籍。事实上，当骑兵很糟糕，首先这种冲锋的心理定势就使人不得安生。然而战争留给人的就是这些，它无法改变。

				不久前，我父亲来到我在沈阳的家，吃到一种叫“红富士”的苹果。他认真地吃过之后，告诉我：“唔，好吃。”我眨着眼睛不知怎样回答才好。

				这岂止是“好吃”，时下的歌舞厅、卡迪拉克、把头发染成红色的女人、电脑绘画和彪马运动鞋等等，怎么能向这个老骑兵说得清楚呢？

				我爸

			

			
				1

				今年春节，我爸于一和暖之日背手在街上遛跶，穿戴讲究。

				蒙古人在城里遛跶，打老远一看就是蒙古人，虽然我爸进城六十年了。他们喜欢背手，眯眼，目接天际——这是在草原养成的习惯。

				这时，他见街上躺一个老汉，身压自行车。我爸上前扶他，他不干，说：“我等那个人扶我。”

				“哪个？”我爸问。

				“撞我的人。”

				我爸前后左右看半天，没人。说：“哪有人？起来吧。”

				这老汉躺着问我爸：“你多大岁数？”

				“八十。”

				他“唰啦”爬起来，自己拍身上的土，“我才六十，哪能让你扶？”骑车走了。

				我爸回家感叹：“现在的人，学雷锋还得报岁数。嗨！”

				2

				我爸赴台湾出席“原住民文学研讨会”。见排湾族作家孙大川，两人结为友好。一回，他拿出照片，“这是我和孙大川的合影”。

				我们瞧，一人（孙大川）目光炯然，环抱一老头儿，老头儿只露后背。

			

			
				“哈哈”，我媳妇大笑：“爸，这算什么合影，你在哪儿呢？”

				“这儿。”我爸指照片人的后背。

				“哈哈，爸，合影得露脸儿，光看后脑勺知道是谁？”我媳妇指“后背”说，“说他是谁都行。”

				我爸拿照片端详半天，默然而退。过一会儿，他指“后背”问我们：“这是谁？”

				“哈哈，你不说是你吗？”

				我爸眨眼回想：“孙大川那天跟好多人合过影，怎么证明这是我呢？”

				我妈以证据学角度判断出“后背”的衣服是我爸之“七匹狼”牌衬衫，并翻出这件衬衫佐证，不然我爸打算把照片扔了。

				3

				我有一件单位发的警用棉衣，在制服里穿的，送给我爸。

				他穿上防雨绸面的警用棉衣，在街上遛跶。到市公安局附近，见该局×局长。×平日爱跟我爸开玩笑。

				他问我爸：“你在哪儿弄的棉袄？”

				我爸答：“这是国家给警察他爹发的。”

				身为警察的×局长满头白发，干吧嗒嘴，半天没想出合适的词对应。

				4

			

			
				我爸说：“我现在有点儿自卑。”

				我听了非常吃惊，他从来不自卑。特别是《蒙古写意》这本书把他的传记和嘎达梅林、民国初年在奉天开东蒙书局的克兴额这些人物写到一块儿后，他精神状态极好，比矍铄还多出一些昂扬。

				“不会吧？”

				我爸以手捋头发——他满头黑亮的浓发，无一根银丝——说：“老年人，特别做文化工作，头发还是白一点儿、掉一点儿受人尊敬。”

				5

				我爸认为我妈（干部速成学校毕业）文化不行。

				我妈上百货大楼买东西，回来很生气，说：“现在的社会风气不好，连牙膏都出两面派了。”

				我爸听完不言声，用脚划拉鞋，穿风衣戴礼帽，下楼。过一会儿，他上楼说：“你妈这个文化，嗨嗨……”边说边摇头，近于痛心。他手托一管牙膏，指着：“你好好看看！”

				牙膏大字：“两面针”。

				我爸摘礼帽，脱风衣，上床躺下，说：“文化是基础，干什么都离不开文化呀！”

				其实我妈至少认识这个“针”字，她马虎。一回，我和朋友在家喝酒，刚要开瓶，我妈说：“别喝这个，我有好酒。”

				她搬凳子从壁橱上层掏出一个礼品包装，说：“西马酒。”

			

			
				我爸指出：“西凤酒！”

				繁体的“凤”字，里边的“鸟”有许多脚，像繁体的马。

				“马字披上大氅也不能念马呀？工农干部。”我爸说我妈。

				后来，我爸为我妈发明一个新的称谓——高老师，我妈叫高娃。他认为，像他这样的老专家管“工农干部”叫老师，无异讽刺乎？我妈跟听不出来一样，在“高老师”的呼唤声中为我爸端茶倒水，拿点心，找花镜。现在每早到他床头送上六粒螺旋藻片。

				6

				我爸担任主编的历代蒙古族文学丛书四套十二卷在人民大会堂召开首发式，媒体前趋报道。有位记者说了一句话，让我爸久久不能平静。

				他是国际广播电台记者，说：“那老师，我们回去发消息，用四十多种语言向全世界广播。”

				我爸自京返家，重点向我妈报告这件事：“四十多种语言……”

				当晚九点，国际电台即将开播消息。在阳台上，我爸仰望浩瀚的星空（之前他把此事通知了许多人）。他揣摩“四十多种”语言正同时发出不同的声音，说这套书把从成吉思汗时代到改革开放以来的蒙古族文学作品首次译成汉文出版，多地域、多体裁、多年代，在中国少数民族当中属首例。消息在全世界传播，无以数计的人正侧耳倾听。虽然电波不为人眼所能捕捉，但确实在夜空中飞翔，让我爸久久仰望。

				我爸被我妈叫回屋里之后，问我“世界上究竟有多少种语言？”

				我答：“几千种。”

			

			
				“怎么会有这么多种语言？不会吧？”

				“光非洲各部族就有上千种。”

				我爸说：“嗨！四十种……我睡觉了。”

				7

				我给父母买来复合维生素药片，每人五盒。

				一年后，我爸的药放在原处，连药盒都没开，我问我妈怎么回事儿。

				“你爸不吃，说你要害他。”

				害他？原来他读说明书，看到了药片的成份组成，说：“我没大粗脖子，吃什么碘？钒，钒是什么？旧社会红钒白钒都是毒死人的东西。磷、钾，这不是化肥吗？还有叶酸泛酸，吃了难道不烧心？你看，维生素A，每片含4000国际单位。4000？太多了。”

				我听罢极为光火，倾力讲解微量元素和矿物质对人体的好处，以及国际单位。我爸改变态度，立刻开瓶吃了一片。我又好笑又生气，问：“如果有毒，我妈吃一年多，你怎么不怕她被毒死？”

				他说：“你妈迷信你说的话，就算毒药，吃进去也没事儿。”

				8

				我爸对蒙古民歌的热爱无以复加。他盘腿坐床上自己小声唱、跟电视的蒙古语文艺节目一起唱。不过瘾，邀请别人唱。

				一次，某女士到家拜访我。我爸从她相貌猜是蒙古人，用蒙古语问：“会唱蒙古歌吗？”

			

			
				该女士本来羞涩，更羞涩了，小声答：“会。”

				“一块儿唱吧。”我爸兴高采烈，像打扑克找到了搭档。

				女士大衣裹身，手套还没摘，站着开始唱。我爸坐床上唱，上身微晃，音色因支气管粘连而略带嘶哑。他和她合唱，虽然不知来客何人。

				他们唱完《达古拉》，唱《诺恩吉亚》、《达那巴拉》、《金珠尔玛》、唱《万丽花》和《隋玲》，多了。一曲唱完，我爸马上接另一曲，唱了一个小时。

				一般人没有进别人家就唱歌的，但蒙古人不能拂逆长辈意愿，她只好唱。渐渐的，她的拘谨羞涩唱没了，面上红润沁汗，眼神明亮。我爸唱够了，说：“你们说话吧。”

				女士说：“我回去了，单位要开会。”

				9

				我爸说自己的家乡好，脸上无限向往，说家乡胡四台村的白云呀、野鸭呀、湖水等等。他总回去，此说是劝我们一起去。

				我们和他到了胡四台，满眼白花花的沙漠，哪有湖泊、野鸭和野鸭蛋？白云当然有很多。

				我爸说，原来有的。

				他说，尽管现在没了，家乡还是很美。他常用“没比的、太美了、唉呀呀”这三个词形容家乡。

			

			
				我们没发现美并追问美在哪里，使他恼怒，骂我们是“无情无义的王八羔子”。

				10

				我爸名讳“那顺德力格尔”，直译为“岁月（如鲜花一般）盛开”，即“长岁”或“寿兴”。别人称他“那顺”、“那老师”。

				那老师从建国前之“三整三查”始，自文革终，无时不处于政治的危悬之中，文革曾被吊打十五天十五夜。岁月虽比不上花朵，但终究“盛开”到今日，殊不易。

				一天，他自语“问题出在名字上，那顺？哪里顺过？以后我改名，叫‘那不顺’。”

				11

				我们小时候，我爸去天津治肺病。治完病回赤峰，他自火车站乘一辆俄式马车回家。四匹健壮的三河马拉着绿棚高轮的马车“嘚嘚”穿过我们住的盟公署家属院，孩子们追着马车跑。我爸穿白府绸短袖褂子，戴巴拿马遮阳帽高坐后厢，左瞻右顾。车停家门口，他双手拎花花绿绿的点心匣子下车。木头栅栏外围满观看的邻居，我妈因此扭捏。

				我觉得对我爸来说，上天津只算微渺的铺垫，而在家属院的巡礼才是高潮。

				12

				我们小时候，常见我爸在写字台前写字，翻译《松树的风格》等作品。以时间计算，他凝思多于写字。我爸眼睛大，圆睁如豹睛，鼻梁挺直略带点儿鹰勾，端视对面的墙壁不眨眼。

				这时，我姐喜欢给他梳小辫子，在他大背头上扎六七根小辫儿，散开再扎。我爸浑然不觉，凝思凝视，少顷，写几个字。

			

			
				一次，我爸托颊午眠，我姐塔娜在他头发上梳一个朝天锥，系红头绳，如双簧“一碟子盐白菜”那种。塔娜后来不知干什么，把这事儿忘了。

				我爸醒来，穿湖青色毛料西服（他好穿）上班去了，没戴礼帽。

				过一会儿，他气冲冲回家，咬牙，攥拳，吼：“你们到底想干什么？”再跺脚。原来，他扎朝天锥走在街上，路遇外人窃笑、大笑却不觉与己有什么关系。之后，一熟人向我爸指出朝天锥发式之所在。我爸愤然捋去头绳却没去上班。他回家训我们一顿后，沿此路重新走一遍上班。

				13

				我爸当兵参加过辽沈战役，受一次枪伤。一颗国民党子弹贴着他脚底板穿过，感觉像被火钩子烫了一下。当时他在战马上，子弹轨迹与他抬脚的角度刚刚好。“多偶然。”他说。

				14

				我爸的文化是在部队熏陶出来的。战争中，每到一个村子，别人喂马做饭，指导员让我爸到老百姓家刮锅底灰，在山墙刷出黑地儿，写粉笔的标语——“在毛泽东的旗帜下前进”等。有时，刚写两个字，战斗又打响，剩下的字等以后再说。如果时间宽裕，我爸就在黑板上写满字，有抒情。不会写的字请教指导员。指导员是东北军大派来的干部，文化高，名叫巴雅尔。我爸当时十七岁，是四野骑兵二师的士兵兼文化教员。

				15

				我爸自小在胡四台村已成达人，大眼睛滴溜溜转，偷瓜，七岁开始抽烟，站在墙上与人滔滔不绝对骂。他降生母殁，父亲彭申苏瓦从军在外，由祖母努恩吉雅养大。

				我妈

			

			
				我妈今年72岁，除了皱纹、白发之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿专业田径训练鞋。我外甥阿斯汗恶搞，把钟点回拨两小时，她三点钟起床跑，回到家四点半。我爸问：“你昨天晚上干啥去啦？”以为她夜不归宿。

				跑完步，她上香礼佛，熬奶茶，擦地，把煮过的羊肉再煮一下。我爸醒来，她给他沏红茶，冲燕麦炒面，回答我爸玄妙的提问：

				“谢大脚到底是不是赵本山的小姨子？”

				“海拉尔叔叔得的是什么病？”

				“立春没有？”

				阿斯汗醒来，提出更多的问题，关于洗澡、书包、鞋带儿等等。我妈应对这一切，用官员的话叫“从容应对”。自兹时起，到夜深关闭电视机，她为每一个人服务，从中总结规律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。

				但人老了，动作有些慢，手指也笨，她以勤补拙。我女儿鲍尔金娜有一条海盗式带亮钉的腰带，断折扔掉。按说扔应扔在垃圾桶里，她扔在窗台上。第二天，被奶奶用鹿皮缝好。

				“哟！”女儿打量针脚，说：“奶奶，你应该考北京服装学院。”此院是鲍尔金娜就读之地。

				就这样，我妈做完计划内的杂役，再寻觅计划外的事务完成之。当我媳妇把带观世音菩萨坠的金项链如勋章般给她戴上，作本命年礼物时，我妈欢喜不安。受人一粥一饭她且不安，况金银乎？

				我妈像蚂蚁一样辛苦七十多年而没养成蚁王的习性，还在忙。别人坐看电视的时候，她站着；别人吃饭，她还站着。唤她坐是坐不下来的，人站着总能帮上别人一点忙。好像没人管自己的母亲叫蚂蚁，一般都讴歌为大山呀、江河什么的。我妈如蚁，没时间抬头看天，只在忙。

			

			
				正月初六，我们从内蒙返回沈阳，走之前自语到车站买瓶水。这时我妈不见踪影，同时我姐夫的鞋也不见了。

				“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗对他爸说。

				“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋吗？“我媳妇对阿斯汗说。

				我姐夫打开门，听，“你姥姥上来了。”

				我妈穿一双大皮鞋上楼，手捧矿泉水。她怕我们买，连忙下楼了。为儿女的小事儿，我妈迅捷连鞋都来不及换。如果我妈是一只鸟，一定从窗户飞出飞入无数次，把所有好东西拿回来给自己的儿女，不管飞多远。

				春节前，牧区的哥哥朝克巴特尔、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈萨塔娜每人肩上扛着羊，给我妈过本命年。他们请婶子上坐，献上礼物（不是羊，是缎子被面、红糖、毛衣和钞票），跪拜。阿拉它塔娜双手抚胸，唱一曲古老的民歌，其他人额头伏地。

				“如果大雁还在的话

				小雁才感到幸福

				如果父母还在的话

				儿女才感到幸福……”

				这首歌很长，回环往复。跪地行礼的人都五十多岁了，满面风霜。我妈扭过脸，泪水难禁。他们是我大伯的儿女，每个人自小都得到过婶子的抚育。我妈像一只在林中结网的蜘蛛，把四面八方的亲戚串联到一起，共同吸吮网上的露水。

			

			
				我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”

				时间，成了一个七十岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭，不怎么睡觉，她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。我给她寄过一些杂志，她望而欣慕，夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。

				家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。

				儿的银丝和父母的白发辉映

				——给母亲的一封信

				妈妈：

				你好！

				好长时间没有给你写信了。这几天回想，刚到沈阳的时候可能给你写过几封信，已经过去二十年了。再往前，我在熬热水汤治类风湿病时可能写过，下放到青年点写没写过记不清了。电话普及之后，更少写信。前两日，一位做杂志的朋友约请写家为自己老人写一封信。建议虽好，但写起来有些扭捏，像小学生第一次写作文，不知写啥，也不知怎么写。后来想，给自己母亲写信，就信马由缰吧，像唠嗑一样。

				我近半百，银丝从黑发里往外跳，但自己并不觉老，在你和我爸面前还很年轻。白发只是我这棵树外在的斑驳，是别人看到的，自己没感觉。头几天在马路上跑，34分路程我跑了29分，六公里，达到以往的最好成绩，不老。我最高兴的是你和我爸身体都很健康，思路清晰，热爱生活，对未来抱有美好的期待。这已经万分难得。保有家庭的“全”是人间最宝贵、也是最不容易做到的盛事。

				咱们家到今天太不容易了。在文革初期、中期和后期，我爸的灾难和疾病持续了十几年，这期间全是你独力支撑，让我爸享有今天的幸福晚年。我爸现在每天都骂一通极左路线，感谢邓小平使他获得新生。这个思路符合实际情况。党中央拨乱反正的政策让包括他在内的一批老干部获得政治上的解放，但中央对每位老干部的生活细节实在无暇顾及。而给我爸端水、做饭、拿药、准备他前往人民大会堂召开首发式的准备工作，都由你亲力亲为，你也是七十多岁的人了。所以我爸除了感谢邓小平，还要感谢你。他以八十岁之身还在勤奋著述，要感谢的还有他自己顽强的意志和对蒙古民族一片忠诚眷恋之心。

			

			
				我爸原来有一付好身板，却被文革致残。一个好人，被吊打十五天十五夜，活活被打疯了。外伤引发的精神病非常少见，我爸是一个。连续三百多个小时的轮番毒打，导致精神崩溃。这也许比被打死庆幸一点，但留给他和咱们家的是无尽痛苦。我还记得，他从报社的“监狱”放出来之后，整夜不睡觉，给泛夜光的毛泽东塑料胸像鞠躬，请求宽恕。作为“宽大处理”的待遇，他可以回家居住，棉袄袖子上缝一块白布，上写“大叛徒”。在我的印象中，他天天俯案写作，写的全是“交待材料”。“文革”结束，他的病没结束反而更重。不一定哪天，有人说我爸在红旗广场昏厥，倒在地上；有人说他躺在南山下的树坑里。你赶忙去救护他。那时候没电话，没救护车，连三轮车都没有，你把我爸弄回家不知要费多大的劲儿。有时候，我爸突然抽搐，你赶紧拿软布塞进他嘴里，防止咬断舌头。一次，你抽手晚了，差点被咬断手指。我爸作为骑兵战士在战场上幸免于难，在文革中幸免于难，而今作为自治区有贡献的专家，继续操持昭乌达译书社的事务，这在过去连想也不敢想。

				我从刚懂事开始，感到咱们家具有一种崇尚英雄模范的氛围。家里订《中国青年》、《中国妇女》，你读书笔记本的彩色插图也是英雄形象。我没上学就知道焦裕禄、向秀丽、刘英俊和雷锋的事迹，得自于你的影响。你真心按党的要求做，把模范人物当自己的榜样，以此报答党。其实，除去那个年代利用英模的因素外，向善看齐，就是定下心思做一个好人，这没有什么错，这是价值观的核心组成部分。这一点我身上多多少少有一点你的影子。做一个好人是最大程度的成全自己，超越政治，满足自己的内心需要。在医院，你常常为素不相识的蒙古妇女当翻译、拿药，更多的是垫钱。你熟识昭乌达小区最贫困的那些人，把家里用不上（实际用得上）的衣物、鞋子、家具甚至碗筷分送给不同的人。有一次，我看到一个赶驴车的农民装一筐新熟的杏打听你的名字，说要感谢你。还有人送鸡蛋、小米，他们不知费了多大的劲儿才找到咱们家。五十多年前，车大娘为我姐哺乳救急，此后你年年拿厚礼看望她。后来，车大爷生病，他儿女生病摊事儿，你都去探望料理，直到去年送走车大娘，给他们的钱物已经算不清了。你对我大伯、伯母和堂兄妹从治病、抚养、上学、结婚，全包揽下来，五十多年竭尽心力。难怪去年我堂兄朝克巴特尔带着他的两个孙子专程上赤峰给太爷太奶行叩头大礼。从我记事起，就知道你年年是模范党员。在我的认知中，你是从没给党抹黑、表里如一、至善至诚的人。

			

			
				你几乎养成了习惯，每见到一样好东西，比如一个苹果、一件衣服，甚至一块手绢，总会想到别人，心里唯独没有自己。你的衣服都是亲戚和儿媳妇给买的，你舍不得给自己买一点东西。

				在世界观方面，你对我的影响是：一要做一个好人，诚实、善良、本份；二要做一个有文化的人。我记得当年五七干校散伙时，我偷了一个排球，你带我驱车几百里把球送回去，当众承认球是自己偷的。当时我极为委屈痛苦，但越往后越感到这是一笔财富。不是自己的东西，无论名利财物，一概不生妄心，清白度世，是钱买不来的福份。而今天我写一点东西，也是回报你和我爸的期望。

				春节刚过去，我们才从你那里回来。春天到了，我盼望你和我爸开始新的、美好的一年。天气转暖后，我爸应恢复锻炼，下楼走一走可提高肺的功能，防止肌肉萎缩和骨质疏松。你应多增加营养。营养的概念一是全面性，什么都吃点儿；二是摄入优质蛋白质等等，如肉蛋奶。阿如汗、阿斯汗的事不要管了，让他们自己闯前程吧。我这里都好，筹备女警、警嫂、警母的颁奖典礼，大家一起干，累不着。鲍尔金娜三月一日到鲁迅文学院上学，那里条件很好，不用担心。

				你们好好活着，我们争取在一起再过20个春节，让儿子的银丝和父母的白发在除夕的灯光下辉映。

				祝

				大安！

				儿：原野

			

			
				2008年2月22日

				北京的金山上

				北京的日子，对北京人来说只是一天，对外省人来说，则可能是一处景物。外省人在北京兴奋而疲惫的时间流程中，北海、八达岭、颐和园，分别是第一、第二和第三天的内涵和表征。当他们坐在旅馆简陋的床上，对费用与时间的核算产生困惑时，有人在沉默中喊一句“故宫”时，便有人赞和“对，对了”。故宫，就是——比如说——第七天的活动内容以及第七天本身。

				时间，在北京穿着厚实的衣裳。

				除了以地域替代时间之外，外省人进京又放弃了时序，即几月几日，一切都从第一天、第二天开始，像《圣经》上描述上帝造人那样。

				当然，我这里说的是那些没见过什么世面的外省人，譬如我，还有我的家人。

				六月，我路过北京。到北京的第二天，我在王府井大街做梦似地见到了父亲和姐姐。当时，我从合肥回沈阳，家父由赤峰赴呼和浩特，我姐在北京治病。

				当时，我们并没有掐自己的大腿什么的验证事情的真实性。我们微笑着，互相打量，在王府井大街上压抑着兴奋。

				我爸说：“我的眼睛就是好。”他挥臂向前一指，非常自负地说：“一百米之外，我就发现了我儿子。”

				我有些不好意思，也就我爸这么说，我根本不是值得别人在百米之外就被发现的人物。陪我买东西的一位朋友在一旁惊讶着，看看我又看看我爸。他在王府井大街把胳膊伸出去，像打枪一样。后来，朋友对我说：“你爸挺慈祥。”我知道，她所说的“慈祥”，是说我爸脸上像佛爷似的朴素宁静的笑容，这是蒙古人的笑容。因为他进了北京，在北京见到了儿子。

			

			
				在我们一家人互相流露亲情的目光时，朋友告辞了。我和父亲找一个果皮箱，站着抽烟。抽烟是说话的开始。

				我爸指着自己身上说：“衣服是陈虹在沈阳买的，裤子是你妈新买的，这个凉鞋——”他瞅我姐。

				我姐塔娜赶紧接过话头：“我在四门市给爸新买的。”

				陈虹是我夫人，四门市是我家乡的一个百货大楼的通称。我说：“挺好的。”

				我爸满意地点点头，他愉快地观望四周，口鼻飘散烟雾。在门面装修考究的王府井大街上，人流熙攘，大约多半是外省人，他们衣服穿得较厚，手拎大兜子。

				“吃饭！”我爸把烟捏灭，果决下令。

				我姐反对：“刚九点半，吃什么饭？”

				“那就照相。”我爸说。

				外省人进京哪有不照相的呢？当然要照相，而且是在天安门广场。四十年来，到过北京的外省人的照相簿中，大约都可以找到在天安门前的合影。天安门将北京凝缩一体，这个在国徽和硬币上出现的天安门，是我们到过北京的美好证据。

				后来，我在火车上想，爸爸见了我为什么先夸耀他的新衣裳呢？退回几年，这会使我难为情。他并不缺衣裳，也不是第一次来北京。他是高知，当然是小城里的高知，但进北京必要置一身新衣裳。这可能很令北京人笑话，过去我也笑话过穿着新衣裳坐着胶皮轱辘马车进城的乡下人。忽然想到，穿新衣不是怕城里人瞧不起，就我爸而言，他是用新衣裳来赞美北京。高攀地说，如维也纳人穿礼服参加音乐会一样。

			

			
				照过相，我爸说：“这回该吃饭了吧？”我和姐姐只好跟他老人家去吃饭，由我付钱。这时不能提这样的问题：“你饿了吗？”等等。我知道这确乎是一种纪念，纪念我们共同到了北京。饮食到底是一种文化，如果不吃饭，怎么办呢？已经照相了，难道和天安门前的石狮子久久拥抱吗？我们（至少是我爸）必须表达这种感情，在这么高兴的时候，吃着饭喝着酒说着话，美好的东西就被固定了。这叫“下馆子。”

				在西单一家饭馆里，面对一桌饭菜，我爸兴奋地回忆着往事，我因为疲劳而吃不下饭，我姐刚吃过饭，也没有动筷。

				“这就绝了。”我爸眼里放射神彩，奇迹又发生了。“一九四九年，我头一次来北京，也是在西单吃的饭。”开国大典时，他所在的内蒙古骑兵部队来参加阅兵式，两个人花三千块（三角）钱合吃一碗面条，在西单。

				历史在北平拐弯和我爸见面了。照相了，吃饭了，他心满意足，回招待所了。

				眼下的北京，无论有多少日新月异的变化，譬如北京人逐渐用“环”这个现代化的道路概念来替代以往的“城”的地域概念，譬如凯莱、秀水与世界公园这些景观给北京注入了国际化的色彩，这些与我爸对北京的感情没有关系。至于北京的掌故，譬如梁实秋深挚咏叹过的内务部街的槐树、梅老板在天桥剧场的演出，我爸也不懂。他根本不会说出“北平”这个词，但他坚定地热爱北京。北京人对外省人的倨傲、行车住店的麻烦，都不影响他的爱。

				他热爱北京的什么呢？不光他，我家更小的孩子也有这种感情。我外甥阿斯汗两岁时被姥姥抱着在赤峰的街头逛，看到市委刚刚粉刷的楼房和一座建得很好的门垛子，他突然伸出手，用蒙古语说：

				“EebaoleBejingmi？”（这就是北京吗？）

				阿斯汗更不了解北京，但他把眼中的巍峨清洁华丽之物归于北京了。他长大之后也会穿着新衣裳去看真正的北京。

			

			
				北京在我爸眼里是什么呢？是长安街和东单西单，是宽阔的广场和天安门。这是北京里的北京，是一眼就能发现的永远看不透的高贵所在。如果用一个词来表达，那必用“金山”这个词。在蒙古人眼里，金山不是财富，而是圣洁。如果用歌声来表达，是那首一叹三婉的藏人的歌曲：

				“北京的金山上……”

				这是可以被描述也可以被实践的梦想。

				旗手

				小女鲍尔金娜上学不几日，拿回来一样东西——三角型的红旗，上书：“一年二班”。

				孩子没想到老师把这么重要的东西交给她，因此双眼发光，脸蛋上的红晕久久不散。

				这是路旗。泰山小学一年二班的学生散学后，往右拐直至51号院的孩子（约五六名）在这面旗帜下鱼贯而归。我女儿是掌旗的人——其实说举旗即可，但“掌”更高昂。

				接下来是给这面旗找棍，因为它只需一尺长，就算不上旗杆了。全家人一致思考哪里有这样一根神奇的棍。后来姥爷从后院庞杂的藏品中找到一截柳木，菜刀削之，砂纸磨之，若有漆，必将漆之。总之，旗举在小女手中，在各个房间中招展。睡觉，她把旗放在枕边，睇视流连，最后困得不行，还拼力看了一眼。

				那时，我不觉得她可笑，而在分享她的光荣。家长们执意送给孩子的好东西，比如食品、玩具，不一定是她的最爱。家长们容易忽略的在于，一个人，不管多么幼小，对荣誉都抱有渴望。而荣誉只在人群共处的时刻才产生。在可以贯穿人的追求中，荣誉即一。当然，追求荣誉而引发的手段种种，则是另一个话题。这里只是说，小孩子上学，会被一种标志所激动，是神奇的体验，譬如，红布与柳木组成的“一年二班”，是没上学的顽童无法企及的大境界。

			

			
				从那时起，小女早晨上学前，把旗认真卷好放入书包——因为上学并无追随者，无须打旗。放学，她手举红旗走在小队人马的前面，带着羞涩的笑容行于弥漫着烤羊肉串和朝鲜冷面味儿的人行道上，身后乃是随员。她想象许多人都在看这面旗子——“一年二班”，而掌旗的人是她。

				傍晚时分，女儿归来。当时街上叫卖声四起，积雪在地上化为泥浆。她身穿香槟色的伊里兰牌羽绒服，肩背大书包。因为袖子长，小旗在袖口只举出半截，没有风，旗未招展，更无猎猎的声威。但旗举在孩子手里，使我看到这条大街多了一个认真的人。我当时想，孩子即使长大了，也不必为当年的认真感到幼稚，所谓成熟多是油滑与苟且。事实上，在所谓“幼稚”的举动下，有许多人完成了成熟世故之人永不可及的事情。

				人生可喜处之一，在于童年都葆有天真。如果人刚降生已圆滑虚伪，就可怕。人受过谓“教育”之后，经历所谓“社会”之后，再秉持童心则太难。许多人，特别是艺术家与科学家，不可谓不刻苦，不可谓不认真，却得不到命运女神的眷顾，谜底即在此。上帝手里的成功入场券，留给孩子和像孩子们一样的成年人，无视老谋深算之辈。曾有画者向我诉苦，说如何如何却不成功，何故？我几乎话到嘴边，但还是没说出来。我想说，你比不画画的人还奸滑世故，哪能画什么好画？画到极致，什么笔墨构图，已居末位，除非有一颗童心，才得上苍欢喜。

				话说远了，想到这些，是由于另一个原因：人们寻找喜悦，却不知喜悦是怎样产生的。掌旗可使一年级小女快乐，成年人怎么快乐呢？

				外甥们

				1

			

			
				我有一个姐姐，两个外甥。老大叫阿如汗，其名字的含义我搞不清楚，似与佛教有关。原来他叫安达，但邻居斯仁巴拉吉先生的孙子届时降生，也取名安达。我父亲礼让，择“阿如汗”为外孙之讳。小外甥名“阿斯汗”，有时也写作“阿萨汗”。我在一篇文章中提到过，这由仿东蒙一位善战将军之名学来。汉族人习惯将兄弟的名字依傍，如国梁与国栋，或玉臣与俊臣。家父亦将我的外甥以“阿”与“汗”作凤头与豹尾，用心良苦。

				阿斯汗三岁或五岁了。因为他居赤峰，我在沈阳，不能牢记其年龄。他惯于足尖走路，生气的时候与乃父一模一样——躺在床上不吱声，表示“非暴力，不合作”。这家伙长得不能说俊，大嘴。经我妻子观察发现：“嘴大膛小”，即嘴里面能盛的食物并不多。我姐既然生了两个孩子，其中必有我的掌中玩物。一次，我趁阿斯汗熟睡，在其开裆裤露出的屁股蛋子上用彩笔画出眼睛、宽鼻与小嘴。正好他感冒发烧，我母亲和他父亲裹着抱着阿斯汗到医院打针。阿斯汗经过一番哭闹挣扎，终于被按在门诊部的床上。护士小姐高举注射器而来，扒裤子，竟被阿斯汗屁股上的怒目吓了一跳。

				“你们干什么？”护士小姐问。我姐夫勉强咧嘴笑了笑，无言以对。

				阿斯汗想念他的姐姐，即我的女儿鲍尔金娜。他们只有在假期才能在赤峰见面。前几日，阿斯汗问姐姐什么时候回来？我母亲回答“还有两个月”。无奈阿先生不知“两个月”为何物，穷究到底。我母亲把火柴棍放在床上，说“这是一天，这是第二天……”阿斯汗见此大怒，一把拂去火柴，痛哭，口称“不行”。我母亲说“姐姐要考完试才放寒假”。阿斯汗蛮横认为“那也不行”。

				阿斯汗的哥哥阿如汗，是我的大外甥，自小聪颖。他三岁时，我出智力题：

				“毛衣跑得快，还是毛裤跑得快？”

				阿如汗急得答：“毛裤跑得快！”言毕，他环视左右，准备接受别人的赞扬。

				阿如汗长相令人不知所措。俊，但不是通俗之俊，他小嘴咕嘟如花瓣然，眼睛大而长。琢磨事儿时，他下唇顿失。我多次指出这种长相很失水准。但外人说这孩子长得好看且好玩。

			

			
				阿如汗吃饭绝无言语，尽啖美食之后，抚腹回顾。一次，我姐怒斥他“不学无术”，他报名参加武术班，反诘其母：“就学武术。”今年夏天，他的业绩主要在花坛边捉屎蜂子（蜂类一种，不蛰人，拉丁学名不知所然），然后捏掉其头。昨日，他给我女儿寄来了精美的贺卡，署名“表哥阿如汗”。

				2

				鄙二外甥阿斯汗说：我在沈阳见到过一个黑腿的女人，脸和手都是白的，就是腿黑。我纠正：不是腿黑，是穿的丝袜。阿斯汗小声反抗：就黑！比桌子腿还黑。

				阿斯汗说：电视台的男主持人和女主持人咋还不结婚啊？

				他说：李白、杜甫这些人都是瞎编的，根本没这人。美国也是瞎编的，没有美国。我问日本呢？他说日本有，日本人端刺刀专扎中国人肚子，后来赵薇拿他们国家的军旗当裙子。他问我，这算爱国不？就顶算污蔑日本了。

				阿斯汗认为，人养狗属于孝敬。他说：人肯定要孝敬一样东西，孝敬花，孝敬围棋与象棋，孝敬狗，孝敬猫，孝敬房子或电视。我问，你孝敬你妈不？他回答：“不！我妈尽说我。”我感到阿斯汗说孝敬的那些东西有一个特点，就是不说孝敬的人。如林太乙说的，人就是“狗的走狗”。

				阿氏说，咱们什么时候上月球啊？

				他说，人吃饭而拉屎是错误行为，应该吃屎而拉饭。我说，你拉那个饭一般人也不敢吃。

				阿斯汗愿意当坏蛋，“当坏蛋多好，想干啥干啥”。我忽悟，文艺作品塑造坏蛋，实为倾吐潜意识中另一半愿望——“想干啥干啥”。后来，阿斯汗将坏蛋改为“腐败分子”，说“当腐败分子多好，想干啥干啥”。他爸说：“当腐败分子就得好好学习，现在的腐败分子哪个人不是大学生？不是大学生就当不上大官，当不上大官就没法腐败，明白这个道理了吗？”阿斯汗诺诺。一提学习，我估计他已经不想当腐败分子了。

			

			
				阿斯汗问：“咱们这块儿算中国吗？”我听后吓了一跳，“算呀！”阿斯汗说：“那电视咋老不提咱们这块儿？我以为中国不要咱们了。”我听了此话很难过。吾乡贫困，上不了电视。阿斯汗说：“电视老提北京、上海和深圳，为什么不提赤峰呢？”我觉得央视无论如何一定要提一提赤峰，好让孩子们健康成长。

				老阿还说，对付沙尘暴的方法是，在北京和赤峰两地各安100个鼓风机，把沙尘吹回去。若不够，各安200个。他还说，以后谁的沙子谁负责，吹过来以后弄回去。

				阿斯汗见电视里男女接吻，说“最好含一片药，特苦，用舌头塞到那个人嘴里”。

				他说：“说彗星撞地球，咋还不撞呢？我都着急了。”

				问：男女和女人有什么区别？阿斯汗答：晚上打麻将喝酒的是男的，做饭看电视的是女的。

				问：别的区别呢？答：男的穿西服，女的戴乳罩。

				阿斯汗说：“文化大革命”好。问：为什么？答：不上学。上学也不上课。上课也不考试。

				他说，“过年放焰火没意思，应该放原子弹。原子弹声大，亮，有蘑菇云，多好看。”

				阿斯汗说：“应该把公园的狼放出来，把老师关进去。”

				阿斯汗提议：“咱们国家为什么没有国王？国王多好听。”

			

			
				他还提议：“家长联名写信，让政府取消小学和中学，直接上大学得了。”

				他说：“离婚肯定是挺好的事，在一家住腻歪了，上别人家住住，不挺好吗？”

				他还说：“为什么听不到老虎吃人的事啦？老虎都干嘛呢？狼为什么不吃人啦？真没意思。”

				阿斯汗认为，每家的自来水龙头应该分成可乐、白酒、啤酒、芬达、露露。“一拧就哗哗的，收费呗。”他说。

				阿斯汗希望科学家通过转基因工程“把马变成小猫那么大，蚂蚁变成狗那么大，金鱼变成轮船那么大”。

				阿斯汗认为布什政府最应该做的事，是“抓几个外星人，看看他们长什么样”。

				阿斯汗觉得在六一儿童节的时候，“全世界的饮料都应该免费，吃水果，看电影和打游戏机也应该免费”。

				他说“考试第一名金钱奖励，不及格罚款——这些钱都由老师出”。

				在谈到农村问题时，阿斯汗指出：“农村多好啊，我最恨我妈没把我生到农村。农村有驴、马、羊、还有大公鸡，不费劲就失学啦。城市真没意思。”

				3

				我外甥阿斯汗信奉弱肉强食的道理，即天下英雄，在乎谁能吃掉谁。狮子所以比狼英雄，是因为它能吃掉狼，而不在于狮子长了一个乱发纷披的大脑袋。当然，狮子食谱上是否有狼肉这道菜，就不必细究了。阿斯汗四岁，心里想的全是动物们，核心问题是谁吃掉谁。从另一种角度观察，阿斯汗做的是生物学家的工作，他把所知的动物悉排为谁吃谁，是一条自然界的食物链。因此，他在看画报上的动物时，尤其留心其嘴与牙齿——英雄的根据。

			

			
				不幸的是，阿斯汗把这条定律拿到了人类的社会生活中，这是过去所批判过的“庸俗社会学”的理论。譬如，他多次比较我和他父亲究竟谁更厉害些，并观察我们吃饭时，特别是吃肉时的姿势和表情。我很替他惋惜，其理论水准只停留在进化论上面，而不懂阶级斗争学说。这是自然界与社会进步的不同的定律。

				在这种思潮影响下，他对乃父渐渐起了敬意。原因很简单，他爹一日将一条蛇煲熟吃掉了。阿斯汗从此上百遍地景仰他爸：“爸爸，你敢吃蛇吗？”他爸微笑答云：“敢。”阿斯汗便欢喜地大笑四顾。

				还有一次，他爸为阿斯汗表演了一次吃虾。虾，在阿斯汗看来是虫子之辈，爪牙较多因而可怕，但他爸两三下扯裂虾腿吞下。阿斯汗眼里冒出惊喜目光，大叫：“爸爸，你还能吃虫子吗！”他爸答得仍简洁：“能。”

				有了这两次事之后，父亲在阿斯汗的心中高大完美无比，他以为自己的父亲无物不可吃了，便喜欢追随其后走来走去。偶尔，他父亲也答应阿斯汗的一些请求，譬如不吃小白兔与黄鹂等。

				昨日，他们父子聊天，阿斯汗又以“你能吃什么？”开头，说过了蛇与虫子之后，他突然问道：

				“爸爸，你敢吃警察肉吗？”

				他爸很尴尬，连说不敢。因为我是警察，而且穿着警装坐在阿斯汗身边，这分明是威胁。我狠狠地瞪了阿斯汗一眼。今早，我听他爸小声教导儿子“以后不能说吃警察肉，不文明”。

				寻找鲍尔吉

				鲍尔吉是我的蒙古姓氏，在《元朝秘史》的汉译本中被写作孛儿只斤。这个姓平常不用，因为在汉人居多数的城市，使用这么复杂的姓要用大量的时间去解释，太累。

			

			
				发表作品时，我偶尔标上姓，使之成为“鲍尔吉·原野”，老权赵健雄说这叫“蒙汉合璧”。在作品上注姓，表示不去掠其它“原野”之美。其它深意是没有的。

				但这也遇到过麻烦。

				我的一首名叫《乡音》的诗被国内一家用英文印行的刊物选择，给了一点稿费。事先我不知这是稿费，这是一份某银行的通知，告我凭此去一家较远的分理处取钱。

				我知道某银行是一家与外币有涉的金融机构，美元什么的。我并未兴奋，没干过和美元有关的事，怎能和它相亲呢？

				到了地方，拿凭证一看是稿费六元。支这稿费约需十来道手续。如要买一个铜牌再去换等等，每道手续都依次排队。在这些排队的人中，大多是企业和个体户提备用金的，六元钱肯定是最少的数目。

				当那位小姐把铜牌清脆地掷来时，我见她掩口一笑。我猜想，咸亨酒店里的人笑孔乙已，大约就是这样的笑法。

				临了，到了取款的时候。

				“那个人是谁？”我急忙回头瞅，不知付款小姐在说什么。

				她提高了声音：“鲍尔吉是谁？”

				“鲍尔吉是我呀。”我和蔼地回答。小姐和我隔着钢管焊的为了防止抢钱的栅栏，而且大理石的台面也有一米宽。

				“那原野又是谁？”她用圆珠笔杆敲着台面，案例出现了。

			

			
				“我就是原野。”

				“你，到底叫什么？”她镇定质问。

				排队的人，目光已经转向我。我不是电影演员，很难在这么多人的逼视下保持气定神闲。

				我虚弱地解释，原野是我的名字，而鲍尔吉……等等，但没提《元朝秘史》与孛儿只斤。

				她笑了，向同事问：“你听说有姓鲍尔吉的吗？”她那同事轻蔑地摇摇头。她又问栅栏外排队的人：“你们听说有姓鲍尔吉的人吗？”她用那化妆品抹得很好看的脸上，已经露出戳穿骗局后的喜悦。

				我有些被激怒了，但念她无知，忍住。子曰，“不知者不愠。”我告诉她：“我是蒙古人，姓这个姓。”

				她的同事告诫我：“就算你姓复姓，顶多姓到欧阳和诸葛这种程度，鲍尔吉？哼！”

				这一位并不无知，并且戴一条蓝珠石项链。她知道复姓，但竟提到“姓到”这样的限制。汉人的倨傲，如果我是泰戈尔，那么“罗宾德拉纳特”这个姓定会使她们目眦尽裂了。

				我不想当着那么多人和她们争辩或进行更可笑的学术性讨论，为了六元钱不值得。我仍耐心解释。

				“在欧阳之外，不是还有罗纳德·里根吗？米哈依尔·戈尔巴乔夫。”

				众人笑了，我知道他们在嘲笑我卖弄学问。有人说：“他肯定念过大学。”而银行小姐向我投来明确的侮慢的眼神。

			

			
				原来中国人不配姓复杂的姓氏。这与阿Q想恢复自己的赵姓而不可得一样。

				“你说怎么办呢？”我尽量悠闲地问那小姐。

				“你要证明鲍尔吉是你。”她手拿着我的工作证和身份证，“但这已经不可能了，这上面写的都是原野。所以，你要把鲍尔吉找来，和他一同领款。”

				为了六元钱去找鲍尔吉。我想起一句歌词：“为了一块牛排出卖巴黎。”

				鲍尔吉，你在哪里？我怅然离开取款台，在心底呼唤。

				对任何人来说，为了六元钱罹此磨难，就应该罢手了。但我如看电影一样，想知道此事是怎样一个结局。

				我站在门口观察。

				我发现一个面相善良的人，上前叙说我的处境，简言之，请他充任鲍尔吉。

				“这怎么行？”他瞪着眼睛，原本善良的人瞪起眼睛也不善良。我忽悟，这种作弊的事不能选择好人。

				我又找到一个衣冠不整如无赖的人，约二十多岁。谈过之后，他狡猾地问：“这事好办，你给多少钱？”

				多少钱？这事不能超过六元钱。我告诉他“三元钱”。

				“三元？”他简直想咬我一口，“你那笔款多少钱？”

				“六元。”我给他看提款单。

			

			
				他笑着看我的脸，那目光在我眼睛鼻子之间滑行。用目光蹂躏别人就是这个样子。他提一提后裤腰，问：“你是知识分子吗？”在“知识分子”这个词里，他的语调充满了恶毒的揶揄。

				“我是你爹。”我告诉他。

				他要动手，这从肩上可以看出来，《武当拳法》曰：“挥掌者其肩先动。”我上前掐住他的两腮，酸痛是难免的了。我把他的嘴捏成喇叭花一般，里边洞黑，黄牙森然。

				我一推，他踉跄而去。

				他是那种在社会底层游荡的人，我后悔了，怎么能找这样的人担任鲍尔吉呢？凡吾鲍尔吉氏，乃贵族血统，铁木真即是此氏中人，当然又是我们的先祖。

				最次也是找一个电大毕业的，这是我对新鲍尔吉的要求。

				不好找，我只得打电话给附近的一位朋友，请他襄助。他叫刘红草，在某机关当科长。

				我道出原委，他摇头。“六元钱，嗨。我给你十元，算了！”

				我表示此事如何如何，他迟疑地俯就了。

				中国银行分理处，人已稀少。我们来到付款台。“他就是鲍尔吉。”

				我骄矜地向小姐介绍，像推荐一件珍宝。

				“是，就是。”刘红草点头。

				“工作证。”小姐扔一句。

			

			
				刘红草假装找工作证。“哎呀，忘带了。”

				“回去取。”小姐连头都不抬了。

				“嗨，六元钱。”我恳求她，“开开面吧。”

				小姐有点通融的意思：“拿名章也行。”

				“快拿名章。”我指示刘红草。他又上下假装找。

				“小姐，你看没带名章。“

				小姐坚拒。

				我问：“那一会儿拿来名章，他还用来吗？”

				“随便。”

				出门，我和刘红草握别，感谢大力支持。我独自找一个刻章的老头。

				“鲍尔吉是啥玩意儿？”刻章的老头茫然发问。

				“什么啥玩意儿？”我恶狠狠地说，“这是姓！”

				“姓？”老头更茫然，“我刻了一辈子名章……”

				又来了，我只好安抚：“刻吧刻吧……”

				刻好了，牛角名章，十元。

			

			
				“十元？我最多出六元。”

				“八元。”

				“六元。”

				“七元，少一分不行。”

				“七元就赔了。”

				“赔了？”老头从花镜上方看我，“什么赔了？”

				我的事情无人可解释。我拿着名章取出了按惯例应该在邮局汇来的稿费。

				我看到结局了。主要的，当我手攥着“鲍尔吉”的名章时，便不惮来自各方的质询了，可以雄视四方。

				来，把手给我

				那一年，春节还没到，我故乡的小城家家准备年货。有人拎着山珍海味匆匆进门，有人拎着空兜子匆匆出门。到了腊月廿三的晚上，人称小年，我们一家人围桌大啖囤积的蛋白质、脂肪和碳水化合物。

				有人敲门。

				小年一般无访客。开门，一位60多岁的宽脸大汉站立，像门框镶的一幅画。他笑而沉静，胡茬重，如同说“看你们能不能认出我，看你们在吃什么？”

				“哟！”我爸如梦方醒，“白长岁！”

			

			
				我妈同时喊：“白长岁！”像抢答。

				我把手里的筷子放下，想——从他胡子、带笑意的细长眼睛和摔跤手的身态想起，他叫白长岁，我爸的战友。

				“快进屋，进屋……”我父母迎进他，大喜过望。白长岁矜持地搓搓鞋底，掸掸衣服，进屋坐下。

				“哎呀，二十年没见面了。”我爸说。

				“二十多年了。”我妈予以纠正。

				这事是这样。辽沈战役攻打长春的时候，白长岁在战场上救过我爸一命，他们是四野的骑兵。而文革中，他们有些战友被打死或自杀了。经历两大劫难的战友相遇，均有隔世之感。他们上次见面是在沈阳，我也在。

				我爸述说，我妈伴以泪水，白长岁吃肉喝酒，不抬眼帘。父母说完，白长岁也吃饱了，解开裤带并咧开大嘴笑，露出坚固的牙齿。

				“我这次来，”白长岁用下巴指我，“来看他。”

				父母目光转向我，极为惊讶，我更惊讶。我当时廿五六岁，刚刚结婚，别无业绩，白长岁从遥远的地方来看我什么？面对父母催问的目光，我却什么都回答不出来。

				白长岁从钱包里掏出一张照片，是他和我的合影，我家也有。照片上，我们俩长得特别相像。我十来岁，他四十多岁。他说：“我老了，想念好多人。除了去世的，我打算见所有我想见的人。我去过云南、青海。在你家停一下之后，到北京的女儿家过年。”

				我爸不解：“你绕这么大的弯儿，就为看我儿子？”

			

			
				“难道不行吗？”白长岁反问。

				“怎么不行？行。”我爸给他斟酒。

				大家还是困惑。白长岁千里迢迢看我，中间应该有一些故事缘由。

				白长岁对大家的疑惑幸灾乐祸，展开第二轮吃喝。白长岁是阿凡提式的人物。他曾把师长的土霉素药粉倒掉，在胶囊里放进烟灰。他给战马梳小辫、扎红头绳等等。我父母几乎迫切地等他开口，他却若无其事地啃鸡爪子，把炒黄豆一粒一粒丢入嘴里嚼，最后捧起铝盆喝白菜豆腐汤，说：“你们这些人脑袋不开窍。”

				“开什么窍？”我爸终于等到他说话。

				“七○年，”白长岁说：“咱们在沈阳的大西客栈一起住了半年，你在陆军总院治腰病，我治腿，文革打伤的。我和你儿子天天在一起。我讲故事，他背诗。我们俩一起上动物园，一起吃糖葫芦，一起参加拥护西哈努克的游行。后来我想，他长得和我这么像是为什么呢？时不时拿照片瞧瞧，琢磨这孩子现在长什么样啦？昨天早上一醒，我决定到你们家看看，这就来了。”

				我父母哈哈大笑，心里还是没太搞明白。白长岁从帆布兜子里掏出一把银锁、一小块麝香和奶豆腐黄油给我，竟没给我爸什么礼物。后来，他们谈至深夜。第二天，白长岁坐四点钟的火车赴北京。

				他走后，我父母说白长岁这个人滑稽。而我想起这件事，有时发笑，有时感动，觉出人与人之间确乎存在一种不需要理由的想念，不一定和年龄、经历、性别甚至血缘相关。我没参加过长春围困战，也没在战壕里和他分吃豆饼，但白长岁爱我超过爱我爸，貌似滑稽，实则真切。好比说，一个人如果是一株树，所念者不单纯是土壤、水分和阳光。如果我是树，也想念在我身上落过的小鸟儿，想念风和一去不返的流云。人与人的亲善，并不一定是你对我好，我生感谢，孜孜于施与报。放开眼界看，岁月中那么多温暖的眼神都值得记忆并怀想。我帮过白长岁什么？他在一九四八年就是骑兵连长，我帮不上他。今夕何夕，却来看我。

			

			
				去年我与青年点的友人一同回赤峰县东方红大队。日落时，从队长秦举的家里出来——在他家吃过饭，说些话，该返回了——秦举用右手攥我左手，走在积雪的村路上。当年，我们这些知青饿了、累了、想家了，就到秦举大哥家吃饭，挤在炕头唱歌。他欣欣然照顾并没图一丝回报，于今依然挂念我们。走到车前，秦举的手还不松开，使我无法用右手握他右手道别。这时候，你觉得手有表情，有语言。手用手温说话，没说完的时候它不松开，比嘴里的话更实在。

				白长岁到我家也说：“来，把手给我。”他拉着我的手，看手心手背，握紧，好像手就是我。

				写到这儿，想起我的老师、诗人安谧（2007年辞世）的一首诗：

				“爬山啦/把手给我/涉水啦/把手给我/那边呼唤啦/把手给我。”

				宝音三

				那时，我们的脑子半在神话里面，半在现实当中。刚刚上小学。当老师在黑板上教一个字的第三个笔划时，我可能被窗外的桃花吸引住了。风吹过，碧桃树从袖子甩出花瓣，像把一封信撕碎了，撒在地上嗟叹。老师说的历史故事固然可听，但倘若窗台爬过一只甲虫，会使我们立刻像狗一样警觉，看它驮着花碗似的甲壳，慢慢爬过水泥裂缝。总之，上学快乐。

				我入学时年龄尚不够，因为父母经常下乡，无暇顾我，寄寓学校，可追随我姐往来。“学不学的倒其次”，我爸说。这是赤峰市第七小学，即蒙古族小学。

				入学前，父亲携我到校长办公室考试。“这是几个？”校长推出左掌。“5个！”我答。他平伸双掌，我说“10”。我爸满意地笑了。

			

			
				“把手指和脚趾加到一块，是多少？”校长问。

				我愕然了，为什么要把手指和脚趾加到一块呢？这毫无道理。况且我也没留意脚上有几个趾头。

				“20！”我爸说。“20！”我说。

				校长宽厚地笑了。

				这样，入学考试顺利通过。

				校长名叫宝音三。平日，他在校园拣废纸、修理门窗，面色平静。冬天，他帮我们生炉子。见到了孩子——即我们，会久久吸引住他的目光，笑意像水波纹那样从眼睛嘴边扩充整个脸膛。有时，我们背手扯着嗓子朗读课文时，会发现他在窗外静听，表情不仅满意，好像还有一些感动。

				上操的时候，宝音三校长站在操场的土台上指出我们的未来。他身后是茂密的碧桃树，树身闪着缎子似的亮光，而叶子像柳叶一样，弯而长，带着锯齿。从树的间隙，能看到体育老师办公室的地上堆着排球。我们的教室红砖红瓦，但瓦的颜色比砖浅一些。窗户全都刷着绿漆，砖缝勾白粉。宝音三讲话的时候，张臂，前倾着腰身，仿佛这样离台下的我们更近些，表情也更加热切。

				“在你们中间，长大之后会有一位飞行员……”

				我站在第一排，听到这话，常回头看底谁是飞行员。

				“……翱翔在祖国的蓝天上。会有勘探队员，为国家寻找宝藏。会有火车司机……”

				他张着手，仿佛怕这理想跑掉。我敢打赌，他比任何人都相信我们必然会成为飞行员。有一次，他说到这些时，竟有些哽咽。他那张老年的、像妇人一样善良的脸上，泪水流了下来，但眼睛仍然深邃地、带着笑意望着我们。

			

			
				在我后来想到这些事情时，注意到一个事实，即我们的父辈是新中国第一批蒙古族干部，譬如班上有人的父亲是盟长或司令，他们大都在军界服务过。换句话说，我们的父辈，包括我父亲，是从战火里钻出的幸存者。而这些人的孩子，在宝音三看来，是可珍贵可造就的蒙古族未来的希望。虽然我们很无知，只贪玩，连自己脚上有几个趾头都不清楚。但不妨碍宝音三从裤兜里掏手绢为我们擦鼻涕，蹲下身子给我们系鞋带。

				这是我上学后半年内的事情。从后半年开始，一切都改变了，“文革”。“文革”使我惊骇的第一件事是，早上，老师们站在校门口向我们鞠躬请罪。然后是砸玻璃，我们班的门竟然也消失了。宝音三和其它蒙古族教师在工人师傅面前惶恐如罪人。

				后来——我记得是冬天的一个早上——我们班一米多高的大铁炉子沾着血，血里夹杂着黑头发，炉盖上涂满奶酪似的液体。这情景不幸被我看到了，但不知怎么回事。

				有人告诉我，宝音三死了，炉盖上是他的脑浆子。到现在我也不知道，他是被砸死的，还是自杀。是在白天，还是黑夜。为什么在我们教室。只觉得宝校长淌出那么多白花花的脑浆子，不可思议。

				就在那几天，门后墙上有一行墨写的标语：“宝音三万碎！”我们以为是反标，慌慌张张报告了校方。校领导（工人）微笑着解释，这不是反标，是讽剌。

				我第一次听到“讽剌”这个词。我曾经多次揣摩过宝音三被铁炉盖击中头颅，闭目惨叫那一瞬间的表情。难道这还不够，还需要讽剌吗？从童年起，我就感受到人心的冷酷深不可测。后来我当知青时，一个人看庄稼，有时间回忆过去的事情。在想到宝音三之死时，曾不解，这个慈蔼的、老母鸡似的校长，如何会激发别人那么大的仇恨呢？终于想明白了：仅凭他想把蒙古族子弟培养成才这一点，就让有的人认为他死有余辜。从此，我不再想这件事情。

				宝音三译成汉语人名，可谓福旺或隆福的意思，可惜他没有熬过文革的劫难。而想到他站在土台上，伸出双臂对我们的期望，我真的感到了自己的惭愧。我不知小学同学有没有人当上飞行员的，但我听到飞机的啸声，仰望云层的时候，常常想起宝音三，我的第一个校长。

			

			
				图门

				“我就是举世闻名的图门吉日格拉！我的领地东起渤海国，西到乌鲁木齐以西的花剌子模与设拉子……”

				这段话为我原来的同事图门所写，是他厚厚手稿的开头一章。这时图门已患有精神分裂症。图门写作不为发表或改编电视剧，像患有此症的俄国芭蕾舞演员尼任斯基连续不停写日记长达六周而后发作一样，图门说要把“一切真相都写出来”。

				当时我和朋友王家俊（他和图门同住一间宿舍）不清楚图门已得病，读后对他的文风十分敬佩。我说这简直是格萨尔王的风格，家俊说什么格萨尔王，这是纯正的希腊史诗风格，比但丁还阔大。图门阴郁地、缓缓地看了我们一眼，说：“胡扯！”

				我们请求图门把新写的“真相”给我们看看。看完全文，我感到图门已经疯了。这不是创作，也不是心灵史，是一种神秘的、找不到出口的力量在他脑海里面的纠葛冲决。图门用两个月时间写完这些东西后，变成另外一个人。他不停地走来走去，双臂弯曲，伸不直。他干燥的嘴唇带着白印，像阿拉法特的嘴唇一样发抖。他在夜里把办公室的红灯牌收音机埋在花坛里，大家费了很大劲才找到。

				问：为什么埋收音机？

				图门轻蔑地说：“不是埋，是种！”

				台长顺着他的话问：“为什么要种收音机？”

			

			
				图门望着天空，不言语。过了一星期，图门俯在台长耳边说：“种收音机可以长一个半导体。”

				家俊听说图门疯了之后，吓得想结婚，好搬出去。图门是“文疯子”，没有暴力行为，半夜里滔滔不绝地跟家俊讲述，内容无所不包，荒诞离奇，但语调严正，无可置疑。一次，家俊急了，拿一把菜刀放在自己脖子下面，说：

				“图门，你再说我就自杀！”

				图门不相信，继续说。家俊气愤之极，稍用力，白皙的脖子竟淌下了血。图门见到血害怕了。准确地说，家俊的自残加重了图门的病情。他再也不说话了，自闭。失去了讲述的出口，就没有出口了。图门特别怕王家俊，具体说怕他自杀。他一见家俊就想起自杀这件事，想像家俊的脑袋像鸡头一样耷拉到肩膀上，流很多血。图门开始藏菜刀，我估计埋在了南山。家俊本来自己做饭——他讲究膳食，没菜刀做不成饭，只好吃食堂难以下咽的饭菜，或赴吾家进餐。他一边吃一边埋怨图门，好像是图门浪费了吾家的饭菜。

				有一次，开车的李大爪子在球场拿着一把水果刀准备削萝卜。家俊从那走过，肋下夹一本黑格尔的书。图门见状，一把抢过李大爪子的刀。大爪子懵了，说：“干啥？干啥，图门？”图门攥着刀，目睹王家俊走进楼里，才把刀还给李大爪子，说“不能让家俊自杀”。

				我们劝慰图门，说家俊不会自杀。家俊自己也说不自杀，还写了一份保证书给图门。图门不信，用怀疑与鄙视的目光看我们。我举了许多家俊热爱生活的例子开导图门——你看，家俊喜欢跟女孩子眉来眼去、爱洗澡、爱抹香水、爱写诗、爱吃烧鸡、爱背莎士比亚的台词、爱擦皮鞋，这样一个人怎么会自杀呢？活都活不过来，哪顾得上自杀？家俊越听越乐，说“就是，就是”。

				图门缓缓说出一句话：“全是胡扯！”

				图门是牧区孩子，从牧羊人到传媒编辑，并不容易。台长很焦虑，送他去精神病院治疗，但治一次厉害一次。当时他只有30岁，周遭的快乐跟他没有关系了。别人吃、喝、玩、大笑，而图门生活在另一个世界里。精神病人的确生活在另一个世界，他们放弃或者说遗失了原有的语言系统，却建立不了新的系统。他们迷路了，任谁也喊不回来。中医里有一个词，曰神志。神志不止是灵魂，还是精神与神经系统。精神病是神志出了毛病。

			

			
				有人说：精神病人没有痛苦。这是大的无知和偏见。人们把痛苦理解到“疼”的基础之上。在疼之外，还有其它的痛苦。精神病人生活在恐惧之中，心缩到了一起，松不开，怎会不痛苦？台长见图门的病不见好，劝他家人为图门说个媳妇。媳妇娶回来了，图门与她形同陌路。他媳妇也是牧区孩子，丑不说，还冷漠，每天坐在台阶上嗑瓜子。图门的钱被她收了起来，除了嗑瓜子以外，她还吃西瓜，吃火腿肠，吃一切没吃过的东西。图门每月60多元钱，半个月就被媳妇吃尽了，好在图门不在意钱，还丢钱。大家说，也行，吃了比丢了强。后来图门回到阿鲁科尔沁老家，草原的苍茫也许利于疗病。另外，干一些体力活也助于精神康复。

				许多精神病患者具有非凡的创造力，电影《美丽心灵》的原型纳什即其一。他是数学家，因博弈论获1994年诺贝尔经济学奖。凡高如此，马勒如此，尼采和莫泊桑也如此。而契诃夫与陀斯妥耶夫斯基是与神经症顽强斗争没有形成精神分裂的人。他们承受不了自己的巨大的创造力，这如同计算机运算速度与内存之间的冲突。当然图门不是大师。神经病的发病机制极为复杂，有社会与角色的冲突，有遗传因素，也有心灵与人格的背悖。西班牙诗人希梅内斯当年走过莫格尔的村庄时，孩子们在他后面边投石子边喊“疯子！疯子！”希梅内斯如实地记录了这一切。他在不朽之作《小银和我》的献辞中写道：“献给索尔街的阿格迪亚，她常送给我桑葚和石竹花。”阿格迪亚也是一个疯子，希梅内斯说她是一个“可怜的小疯子”。然而对另一些作家而言，他们永远写不疯，平庸的创造力容易与心智获得平衡。

				何其荣贵

				到了晚上，喝点酒，想起一些人。

				一些也许再也见不到的故人。

			

			
				想得好，有时活生生蹦出一个人，披挂满身故事。惊讶，也感动。因为故事里有我，不然也想不起来。

				想的时候别用力，用力他们不出来，不想也不出来。

				我还认为，怀想时把目光投注一处，过一会儿会有生物出现，葡萄上的蠓虫，窗外的鸟儿，晚上10点则有蟑螂——法布尔说，倘若换一种看法，蟑螂也是精致的甲虫。

				我把这些生物命名为我所想念的人。

				在书橱改制的碗橱的白漆台面上，蟑螂出来了，走走停停。停下的时候，触须移来摇去，像穆桂英头上晃动的彩翎。

				——贺喜英贵。

				我和宝荣、贺喜英贵放学，约定每人踢一个石子回家，把这个石子从学校踢到家属院。

				一夏天，我们仨右脚的鞋上都有一洞。没事伸脚比，乐！这是个秘密。

				宝荣的脑袋从什么角度看都是圆的，连眼窝都没有，鼻子只凸出一点儿鼻头，像面捏的。我们一有机会就按他鼻子，按回去，或者让别人把他按在玻璃上，拐进屋看他三角形扁平苍白的鼻面。冬天，他脸上冻出一圈一圈的鱼鳞，比大萝卜都红。而宝荣始终是激烈的。他尖刻地评论事物，小嘴像喇叭花一样撅着，说盟委后院的水塔早晚塌。鸟儿飞过去，他朝它们吐唾沫。

				贺喜英贵——我们叫他乌龟，长得像老太太，眼睛长，嘴成一字。他不断在笑。老远，你看他走过来，影影绰绰刚露出脸，嘴就咧着，笑呢。随便说什么，像——哎呀，杨树上有个虫子，他就瞅着虫子笑。“呃哼、呃哼。”气分两步出来，这么笑。

				“再笑就揍你了！”

			

			
				他吃一惊，眼睛说我不笑了，但还——呃哼、呃哼。我们不瞅贺喜英贵脸，当他咳嗽呢。对，他得过肺结核。

				贺喜英贵他们家的人，除了他妈他爸之外都叫××英贵。他哥是什么英贵，忘了。他弟弟叫乌斯英贵，特可笑。乌斯英贵，蒙古语，跳，像蚂蚱那样。他还有双胞胎弟弟，萨其英贵、满达英贵。他爸文革中被关一年，放出来就造出哥俩。对这个他爸挺自负。

				英贵是什么话呢？藏语，也许是蒙古文言，作姓名尾缀。蒙古人名中有不可思议的外来语，如阿拉伯语，阿拉木斯。梵文，钦德木尼，我认识这么个人，穿蓝呢子裤子。突厥语，呼格吉乎（先外祖父尊讳）。鲜卑语，巴特。波斯语，拉布旦。最多是藏语——司旺、东日布、道尔吉、仁钦、斯楞。还有满州语，益昌阿、肖盛阿、海泉，女的德德玛、金叶尔玛。我要是贺喜英贵他爹，给他改成“何其荣贵”，作业本皮就把老师吓一激灵。

				我们一起走了两年，从园林路拐到钢铁大街，箭亭子十字路口分手。

				那时公署和盟委都是土墙，被风吹得很白。垒墙的人卸了墙板后，用铁锹背儿在墙上拍。啪啪，最后比镜子还平。放学，我们边走边拿石子在墙上划波浪。也可把石子视为侦察机俯冲，呜——，冒烟儿了，墙。手上的石子发烫。哪段墙上要是扎玻璃碴子，踩肩膀上去看看，肯定有果树。你看，那不是果树吗？杏都要红了。把熟杏掰开，金丝连着，杏核湿润干净地躺在当中。吃一口，像柿子那么面，香味往鼻子里钻。甜之外的酸把牙根的涎水勾出来了。那股水最不爱出来，慢，还有点难受。后来这些杏都让谁吃了呢？我们仨坐墙跟下想那个吃杏的人长什么样，没想出来。我们上学是为了放学。上学没意思，把书包往抽屉一塞，就算上学了。我们根本不知道教师在说什么——如果你在开学没听课，期末再听，老师说的跟外国话似的。两个氧原子加一个碳原子，哼，什么话。我们养成了这种面对黑板瞠目、心耳一丝不挂的能耐。

				放学，一个人回家没意思。我差不多丧失了单独走路的能力。我们仨平着走，我把胳膊压在贺喜英贵的肩上，贺喜英贵把胳膊放在宝荣肩上——他个最小。宝荣抄着手，隔一会儿用袖子蹭一下鼻涕。那是七年级。放学乐趣多了，比方说——上副食店看月饼，看点心。西瓜、香瓜和冬天的柿子饼摆成斜坡，后面衬一个镜子——多出一倍。看玻璃罐里的糖，带纸和不带纸的。看切成片晒干的海棠果、伊拉克蜜枣、毛绒绒的糖姜片。我们如同移步在伟人的水晶棺前，缓缓看。在路上，我们讨论第三次世界大战打起来的情形，看谁先灭谁。咋还不打呢？我们惆怅。

			

			
				有一回，贺喜英贵问我：

				“有牙膏盖吗？”在十字路口分手了，他往军分区去，跑过来倚着我肩膀。

				“啥样的？”

				“就是，高的，像帽子似的，红的。有吗？”

				我一听就明白了，中华牙膏。别看他爸是军分区科长，穷，连牙膏都没有。

				“干啥呀？”

				贺喜英贵嘴又咧开了，呃哼、呃哼。鼻涕慢慢平行而降。

				“不说，就不给你。”

				呃哼、呃哼。

				我转身走了。不告诉你，说明我掌握一个他不知道的秘密。等我走到辽河工程局的防空洞那儿，回头，看贺喜英贵或何其荣贵还站着瞅我呢，我有些得意。

				第二天，这事我忘了。贺喜荣贵告诉我，把牙膏盖儿安在手电灯泡上，就成了红灯。别说，真是一个好主意。晚上出去，手电一闪一闪放红光，那多高级。

				“给我吧！”贺喜荣贵缩脖子笑了，伸出手。手心挺白，手背儿黑得和脚跟儿似的。

			

			
				我找找。我说。

				回家，我把中华牙膏的盖儿拧下来。这是一个贺喜英贵梦寐以求的好玩意儿，不给他，乌龟就永远没有。他说，不光手电，还装在什么玩意儿上。这家伙还会装矿石收音机。

				就不给你。我把牙膏盖儿扔到地上，踩碎了。红盖裂成碎片的一瞬，心里特欣慰。

				这么多年了，我忘不了这事，为什么嫉妒是一种毒？它会迅速把一个人变得特坏，像我。想到人的品德种种，祈祷上帝，至少别让我生嫉妒心。

				贺喜英贵他爸从监狱出来后，基本残疾了，虽然能造双胞胎，与我爸对饮西凤酒。一年后，他爸恢复了领章帽徽。军分区那时有个政策，运动中受触及的蒙古族军官如果复员回乡，能多得钱。这样，官根扎布（贺的父亲）复员了，宝荣他爸也复员了。许多参加过第三次国内革命战争的蒙古族军官脱离军界，乐滋滋地拿钱务农去了。

				贺喜英贵和宝荣他爸回了哲里木盟，这也是我的老家。临走他送给我一个漆皮日记本。打开，扉页的彩色照片是中国登山队首登珠穆朗玛峰，白雪、黑岩、蓝天和一面小国旗，登山队员衣服臃肿。我在这个日记本上用画衣纹的小叶筋毛笔写过诗，如“我走在高高的堤坝上，放眼眺望……”又如“华灯初上，心潮起伏……”去年，打开看两页就不敢看了。

				贺喜英贵在甘旗卡镇的铁路上当装卸工。这是我的猜想抑或听别人说的，弄不清了。而且——想到他，就觉得他在暗夜里顶风往坡上走，坡这边是路基。甘旗卡的风雪像陀螺一样旋立成柱，把一个坑的雪掀出，填平另一个坑。贺喜英贵低头闭眼赶路。甘旗卡荒凉啊，几栋房子，人蛮戾。贺喜英贵是容易被人欺负的人，别看他喜欢谄媚。谄媚更让人欺负。我也往发达想过他，当官了，副旗长，赚钱。不成，他糊涂，当不了官。心软，也发不了财。他也四十多了，是不是喝酒到夜深，在10点之后就没灯火的小镇土街上，缩着脖子徘徊趑趄（犹豫不前）？我老是能想到这个场景。

				班迪的雪人

			

			
				过完年，我跟朋友M到牧区转。M说阿什罕那地方有意思，牧民围着堆矗的雪人跳舞，然后架火把雪人融化。

				我说蒙古人没这个习俗啊？M说，别的地方没这个习俗，阿什罕这地方的人祖上从元大都迁来，习俗特别。

				我们去了那里。无边的丘陵，积雪逶迤，空旷间小树兀立，像等侯你。野兔留下的足迹的窟窿，见出它跋涉艰难。

				进艾里（村子），见一家人围着雪人。M说，今天初七，是“查干乌德日”（白日子，逢喜之日），他们跟雪人搞联谊。

				雪人脖颈系着蓝纱巾，戴草帽，嘴部镶一圈儿玉米粒。说跳舞，其实是七十多岁的老汉和两个小孩围雪人转圈儿，手拎红绸子往肩后甩，这是哲盟的安岱舞的舞姿。稍微往深里说，安岱舞从萨满教驱鬼仪式而来。

				男女主人敬酒让我们尝饮。蒙古人待客并不劝酒，按礼仪，不可把敬上的酒一口喝干，也不可不喝。双手接碗，酒沾唇，复双手还给主人完事。只有那些假蒙古人才劝人喝醉，没安好心。M喝一小口，我手指蘸酒，表示喝过了。依稀听到老汉念念有词，乃是赞颂诗篇，非常吉利。我们绕雪人走，手甩肩后，晦气都被抛掉了。他们抱来玉米秸和松树枝放在雪人上点火。风一吹，雪人扯出很长的火苗儿，像火刺猬。老汉拿瓶往上浇白酒，火苗遇酒，先凝黑斑后爆蓝焰，大旺。不消说，雪酥，化成一滩水，土地潮黑，像春天那样。老汉和男女主人双手摊开，像捧着哈达，躬腰，说“佳、佳佳”，意谓：好啊、如此，与“阿门”一个意思。老汉坚定地说：“雪人升天，吉祥留下了。”

				我说：“祝福！祝福啦！”

				他们回谢：“吉祥！都吉祥！”

				离开这家，M说到巴根家吃午饭。到他家，屋前是轻烟袅袅的秸杆和积水，雪人也刚刚升上太空。我们进屋喝茶，手把肉什么的端了上来。巴根——他前额深纹像船长袖饰的三个V字，对M说：“我遇到一件奇怪的事，可以请教吗？”

			

			
				M：“说吧。”M和他们熟，是旗武装部长。

				巴根招手，他老婆捧一样东西进来，包着布。他说：“我家烧雪人，烧出这样的东西。”布撩开，露一个圆球，上画脑袋。他们神色虔诚，也可说害怕。

				M拿过来给我看：球桔子大小，一掂，没多重，像塑钢材料；画一张脸，小眼睛，留两撇宽厚的海豹胡子。另一面是英文字母：P×××S。既然有字母，我断定它不是神奇之物，也不是天外来物。巴根用手撑着炕沿儿，壮硕的胳膊微颤，问：“这是好事，还是坏事？我们烧雪人从来没烧出东西呀？带眼睛的……”

				我像见过，跟食品有关……。我问：“你家有小孩吗？”

				“有啊！叫班迪。”

				“几岁了？”

				“七岁，一年级。”

				“他在哪儿？”

				“班迪喝醉了。”

				“七岁小孩喝醉了？”

				“这个雪人是班迪堆的。他特别喜欢，半夜醒了都出屋看一眼。他不让烧掉，我们把他灌醉了，睡觉呢。”

			

			
				我呼拉想起来，这个球是洋葱薯片的标识玩具，外国货，一定是班迪的。我让他们把孩子叫醒，班迪揉着眼睛过来，抢过圆球，说雪人一定被烧了，球是他藏到雪人里面的。

				班迪跑到屋外，趴在泥水上痛哭。巴根又堆了个雪人，安装大枣眼睛和胡萝卜鼻子。班迪蔑视地打量新雪人，抽泣吸气，运动医学叫“过度换气”。

				我说：“这是你的新雪人。”

				班迪说：“假的！我不要！”

				成年人认为雪人都是假的，但在孩子眼里又分成真假。班迪的雪人是他的朋友，有灵魂和身体，却被烧了。成年人的眼泪永远挥洒不到雪人身上。班迪哭得如此伤心，泪水洒在雪人融化的积水上，享受着我们享受不到的幸福。

				从我梦中打马走过

				在梦中，我见过毛主席。见面的地方好像在一处农舍，毛主席和蔼可亲，坐炕头，夹一支香烟和我说什么。说话的内容不是长征，当然也不是散文写作，好像谈农业机械化问题。我一激动，醒了。慢慢回味梦境，觉出梦里见的不是毛主席，是唐国强或已经去世的古月先生。口音不对，神韵更是差得太远。

				见伟人，即使梦里仍不可得。

				人有一种愿望，想与故人晤面，看电影、电视剧，乃至读《史记》，都为满足这一愿望。然而亦不可得。与故人见，通道大约只有梦境。唯有梦，不受时空拘囿。而我在梦中想见的是成吉思汗——蒙古帝国的缔造者，蒙古人的祖先，他也是中华民族的大英雄。

				至今，在梦里还没见到成吉思汗，而他的影响时时处处浸润于每个蒙古人的日常生活中。与其他的皇帝——蒙古人叫可汗——不同，成吉思汗在当今蒙古人的心目中是安祥可亲的长者。他是世俗的，而非金银裹身、凌霄御风的神祗。成吉思汗的名字，和奶茶与草原联系在一起，和马头琴声与牧人纯朴的脸联系在一起。成吉思汗仿佛知道自己百年之后要和毡房里普通的蒙古百姓继续生活，而不是当一个像人的泥塑，立于空空荡荡的宫殿。所以，他简葬，也不示人葬于何处。

			

			
				我和姐姐幼时由Tietie（曾祖母）照看长大，从小就听她讲述成吉思汗。“成吉思汗”这个词，Tietie的发音是“青给思——合罕”。在“罕”的后面有一个音“那”，不发出来，有口型。说到圣祖的名号，Tietie——这位70多岁的老妇人，贵族的女儿，脸上肃穆之至，也敬仰之至。到今天，我每当听到“成吉思汗”，会踟蹰一下，停顿一下，思绪经过童年回到Tietie的叙述中，庄严静穆。

				Tietie并没对我们讲成吉思汗的帝王伟业，讲我们也听不懂，才四五岁。后来，进入“文革”，由于挖“内人党”运动，许多人已经不敢承认自己是蒙古人，更没人敢说成吉思汗。Tietie一直对我们说，“青给思——合罕是我们的祖先”，神色峻切。“文革”中，我父母先后被拘禁，生死未卜。在昏暗的灯光下，Tietie在炕头，腰身挺拔。我和姐姐畏缩炕梢，屋外风雪呼啸。Tietie那时已不再讲故事了，关于格萨尔王、秦琼和米拉日巴。她端坐如木雕，忧伤和悲愤在眼里冲决。后来，她几乎不说话。我母亲回家了，父亲即Tietie的孙子仍在押。Tietie不再讲吃饭、喝水、穿衣这些日常语，凝视经久，吐出的话是：“青给思——合罕，是我们的祖先。”

				由此，史书所说成吉思汗征战也好，霸业也好，我觉得遥远，他是我们的祖先，如此而已。现今的蒙古人家家挂着他的画像，印刷品或手绘，一个慈祥、宁静、食人间烟火的蒙古老汉。蒙古人出去进来，看一眼墙上的画像，心里踏实。这幅画像的蓝本，是元代的宫廷画师对照忽必烈相貌画的，最像成吉思汗，藏中国国家博物馆。

				电视剧《成吉思汗》主题曲的歌词，写得最贴近蒙古人的心怀，“每一个出生的婴儿，都有你的轮廓。每一座毡包的梦里，都有你打马走过”。确乎如此，说出蒙古人的心里话。成吉思汗的荣耀，并不能给卑微如我的后代增添什么，成吉思汗不能帮你炒股，不能帮你留洋。《金刚经》偈云：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”人活着，祖先的显赫与微末都不是坐标，万事靠自己。但知道自己的祖先，就在遥远的历史风烟中找到一个原点，也想过从自己身上找到祖先所具有的哪管是一点点的优秀，比如坚强和质朴，这就足够了，如果没有，就去学习。对女儿鲍尔金娜，我说的也只有一句：“青给思——合罕，是我们的祖先”，仅此而已。

			

			
				纯朴近于善良

				到中原看新农村建设。一个村子，家家住上新楼房，高墙大院。我问户主，墙多高？他自豪地说，四米五。全村统一规划住房，家家院墙都四米五高。屋里面，农民用上了沼气，这是清洁能源，还有其它的先进之处，确实是新农村。

				我对高墙感到压抑，虽然农民对此自豪。今年夏天，我去内蒙古翁牛特旗巴音拉和海拉苏两个地方游历。牧区家家都没有墙，老远就看到房子，门和窗户像房子脸上的嘴和眼睛。在夏天，门永远开着。晚上关门，是防止进蚊子而不是进人。有的人家晚上睡觉也不关门窗，点蚊香。

				普通家宅的院墙四米多高，我是第一次看到。以前只看到监狱有这么高的墙。垒高墙不是由于村里砖头多得用不了，而为防盗贼。两个身高一米七的盗贼，一人踩在另一人肩上约三米二，伸臂，加起来三米八左右，还是翻不过这样的墙。我估计砌墙者正是这样谋划的。若鲍喜顺踩着另一个鲍喜顺也翻不过去，虽然已经四米八了，他们不灵巧。我去的翁牛特旗正是鲍喜顺的老家。这里的人们压根儿就没有偷窃的观念。派出所几十年没处理过偷抢的案子，偶有，也是外来人干的。

				我去一个叫沙湖的地方，白茫茫的沙漠中间有一座湖，水蓝得耀眼。水里肥笨的野鲤鱼金红一片，没人打。一户承包湖的蒙古人，是老俩口。他与其说承包，不如说承担动物保护工作。劝说游人别拣野鸭蛋，别用炸药炸鱼。他们过得不怎么富裕，心情却好。去他家，屋里没人。电视什么都不缺，茶碗里的水还冒热气。另一间房子是满满的农具。我上炕睡了一觉也没见主人回来。陪我的人说，老汉放羊去了，他有手机，沙漠上信号不好。

				我们去花火绣村一户牧民家，也没人。陪同者找来奶豆腐，切开吃。我问你认识这家人吗？他说，嗨，牧区不管认不认识，吃东西喝茶都是正常的。我问：门窗四敞大开，没人偷东西吗？他反问我：为什么要偷别人的东西呢？你听说过蒙古人偷别人的东西吗？我说没有。过一会儿，主人回来了，他骑摩托把女儿送到旗里的幼儿园。见我们在屋，他不好意思了，仿佛怠慢了我们。他们俩说起了雨水、草场、牲畜和买楼的事。说完，我们走了。

			

			
				这里有彻底的纯朴。一般说，善良是被纯朴里面的核，像琥珀里面的黄金。

				梦里鲜花开放

				我去消防部队看望朋友老胡，他当支队政委。中午上食堂吃饭，老胡指对面走来的军人说：“这是你同胞，蒙古人，海山，警务参谋。”

				这个人立定敬礼，胖，一看就不出操了。他眼里的笑意比脸上多，牧区常见这样的人。

				老胡说：“我接了一千多兵，像海山这样的就遇见他一个，训练、作战、唱歌，支队第一。气人也第一，差点把我气死。他现在笑嘻嘻。”

				饭桌上，老胡讲起了海山的故事。

				海山的家在阿鲁科尔沁旗的罕山南麓。草原上，到处都有泉眼。小鸟儿、野花更多，好地方。海山到了部队，见什么都好奇，什么事都争第一，白天训练，晚上学汉文汉语，干部们都喜欢他。

				过了两个多月，海山像一朵花蔫了，晚上独自坐在篮球架子下面。老胡凑跟前一看，海山垂着头，眼泪从鼻尖一滴一滴往下落，地湿了一片。他想念母亲。老胡当时是中队长，星期天领海山逛商场、看电影，分散他的乡情。海山白天还好，一到傍晚就坐篮球架子下垂泪。有时候，拔一把青草，用指甲掐成寸节，不回屋睡觉。老胡劝慰，海山只说一句话：

				“想我的妈妈。”

			

			
				老胡说：“海山一抬眼睛，泪水汪那么多。一颗追一颗往下流，我都不敢看，真可怜。”

				海山这么想妈，但不能给假，条令不允许。没几天，海山没影了。

				战士没了，在部队是大事。找吧，四处不见。胡中队长一猜测，海山肯定回家了。他带两个兵上罕山脚下把海山带了回来。当然，老胡拿礼物送给海山的母亲，在那里又喝酒，又唱歌。一上火车，老胡面露凶相，把海山暴训一顿，说：应该给你处分！这次免了，不准有下次。

				海山回部队后，样样争先，获嘉奖一次。过了两个多月，海山又回篮球架子下面，泪水满地。尔后，他又跑了。

				海山被“抓”回来后，按条令规定可以给予除名处分，这和开除军籍的含义是一样的，失去入党、提干、复员的一切机会。老胡不忍心这么办，用另外一个办法代替。他把海山绑起来，狠狠揍了一顿。海山的屁股被打得不敢仰面睡觉。老胡问：还跑不？海山答：跑！老胡抄一块胶合板接着打。

				“我知道不能打兵，打兵犯法。我想把他打过来，这是个好兵，孬兵早说‘不跑了’。这样的兵以后肯定有出息。”

				海山屁股结痂之后又跑了。支队知道这件事后下令：一、海山十五日内不归队，除名。二、不许寻找。三、海山如不归队，老胡野蛮带兵，记大过一次。

				老胡沮丧，等着处分。

				第五天头上，海山归队。他满面春风，对阴沉沉的老胡用笨拙的汉语问：“胡中队长，我妈妈，你看到吗？”

				老胡不明其意，上哪儿看海山他妈？这不是说胡话吗？海山带着自豪、焦急的表情摊开双手，问指导员、班长和所有的战友：“看到吗？我妈妈？看到了？”

			

			
				原来，海山回家，家没人。邻居说妈妈看他去了。他急忙返回，坐火车，换汽车，归队。回到中队，他把擅自离队的事忘了，到处找妈。

				老胡派出十名战士，到本市驻军单位找海山的妈妈，后来在空军雷达团找到。

				老胡说：“你们蒙古人太有意思了。海山见到坐在椅子上的母亲，蹲下把头扎进母亲的怀里，我们都感动了。”

				原来，海山母亲知道儿子的“思母”病三个月一犯，她把牛羊卖了，房门也没锁，上部队给儿子作伴，说：“不能让国家（意为部队、政府、组织）缺一个人。”海山一逃跑，国家就“缺”了一个人。

				海山见到妈，如虎添翼，多苦多累都不怕。支队给老太太租了一间房，没给海山处分。不久，他进教导队、提干。现在如鱼得水。

				在我的请求下，老胡领我去了海山家。老太太笑着迎着我们，边上站着儿媳妇。母亲相貌慈祥，额上、嘴角和眼窝的皱纹深长通展，环绕着明亮的眼睛和洁白的牙齿。海山的气质已经城市化。

				老胡故意问：“还跑不？”

				海山笑答：“你打我就跑。”

				胡政委让海山唱一首歌，海山不扭捏，闭上眼睛，用蒙古语唱起来：

				妈妈的肩膀啊，是一个枕头

				梦里我见到一片鲜花

			

			
				妈妈的心啊，是一个枕头

				醒来我远走天涯

				海山母亲笑得脸上鲜花开放……

				寻人记

				德力德是个老头儿，岁数不小了。人上了岁数就看不出岁数了。二十岁跟四十岁差一半，七十岁和九十岁差别不多。老德头圆脸，眉毛弧形下弯，眼睛弧形，嘴角向上兜着，也是弧形。这样的脸，除了笑干不了别的。

				他坐炕中央，逆光，笑着看这个看那个，像检查大伙儿的表情。炕下一对三节柜，红漆剥落。柜边是描花炕琴（垛被褥的家具）。

				我妻子进了老德头家就喊：“炕琴呢？那个炕琴呢？”见到，默视不出声。当年它光亮无比，妻子与其妹每天都用手抚之。

				“当年”之“当”，是在七十年代初。我妻陈老师与其家人在这里住了四年，房东是老德头。

				陈老师三十四年后来到此地，其激动自不必提。彼此用飘舞的鼻涕和不停歇的眼泪代替言说，配合拥抱。这里单说老德头。

				老德头身穿八九式公安旧制服，戴前进帽，坐炕上笑，看这一屋子人。桌上摆着炒米、奶豆腐和黄油。

				别人问老德头：您多大岁数了？

			

			
				老德头：虚岁十五。

				众人笑，提高声音：您多大岁数？

				老德头：刚上初三。

				声音再大：您——高——寿？

				老德头：住校呢。

				谁也不问了，没那么大气力。老德头耳聋，以为问他孙子呢。人若发问，他觉得无非问他孙子，其它有什么可问呢？

				别人解释，老头儿上过朝鲜战场，是空军，耳朵被炸弹震聋了。他配手机，平常遛达到一个地方，掏手机告诉家人：我在哪儿哪儿，关机。不关机也听不见别人发言。

				话说上个月，老德头一早儿出门遛达。中午给家里电话：我在牤牛沟；下午电话：我在黄柳坝；傍晚电话：我在哈拉套海。

				家里人急了，从牤牛沟到黄柳坝到哈拉套海，越走越远。离家五十多里地了，八十六岁的人怎么回来？

				但是，这在电话里劝不回来。此地是牧区，地广人稀。虽然狼和狐狸都不伤人，但磕了碰了就不好办。家人去找，他老伴儿和儿子共乘一匹马，再牵一匹马去了哈拉套海。到了那里，天空已出星斗。打听没地方打听，喊也没人应。这片广阔的土地上有一个种子站，去问，人家没见老德头。他们娘俩儿以一棵榆树为圆心，前寻四五里地，原路返回，从榆树再前往另一个方向，辐射式巡查。累了，他们靠树歇息，儿子抽烟，老伴抽泣。手机突然响了，老德头来电：

				“我在沟里呢。”

			

			
				他儿子用最大的声音呼喊：“爸！你听到了吗？你别关机！你在什么沟……”

				老德头平静地重复一遍：“我在沟里呢。”

				关机。

				“爸！爸！爸！”这边怎么喊都没用。人这时候恨不能乘着手机的电波找到对方。娘俩儿一想，哈拉套海没有沟啊？老头儿一定往北去山嘴子乡了，那儿是丘陵。他们骑马上路，走到半路忽然想起南边毛山东乡也是丘陵。老德头在哪个沟里呢？他儿子不禁下马呜呜哭了一场，决定先上山嘴子，后去毛山东。

				到了山嘴子，老德头的儿子先把母亲安顿在老乡家，等待天亮。天不亮，几十条沟没地方找。熹光四射，老乡家糊窗的白纸抹上一层嫣红。手机响了，老德头儿在那边说：

				“我在炕上呢。”

				这边问了千言万语，老德头重复一遍：“我在炕上呢。”关机。

				老头儿好歹没事，“在炕上呢”。可是在哪个炕上呢？在沟里能急死人，在炕上也能急死人。

				这时候，老乡发话，对老德头老伴和儿子说：“不用急，一会儿能有人来电话。”

				果不期然，老德头手机又打过来了，一个亲切的声音：“你们是老头儿亲属吗？别着急，老头儿挺好，在我们这休息呢……”

				原来，老德头又回到了乌兰敖都。他掉的沟是公路边上栽树的树坑，发出的悠扬呼叫引起过路车辆注意（车上人下车解手）。车是果树站的车，人家认得他，找不到他家，于是拉到果树站的炕上喝奶茶歇息。老头儿睡了一觉，醒了之后打手机，才有这番对话。

			

			
				讲这个故事的时候，老德头观看众人的表情，看大家由惊讶到恐惧到释然到欢笑，而他始终笑，又像评比众人的笑。

				众人感叹手机之有用与无用，感叹老德头冒险历程。人知道，他漫游一宿也出不了事儿，这里十几年没有刑事案件了，六千口居民中只有一百名汉族人。这里有史前画岩，有民间艺术团，有个人承办的马文化节，一片世外桃源。野鸽子站在房脊，大花喜鹊落在树枝上。这里是翁牛特旗阿什罕苏木。

				有人和炕上的老德头搭讪，用吼声：认识王海吗？

				老德头：那是我们团的模范飞行员。

				吼问：张积慧？

				老德头：哟，张积慧是中队长，后来成大队长了。他们俩现在干啥呢？

				这两个人三十年前都是空军司令员，可我们哪知道他们的近况。

				老德头笑眯眯地说：见到他们问个好吧。

				我们说：是，是。

				忽然有人问：您上那些地方干啥去了？

				老德头：虚岁十五。

				真急死人了！这人大声喊：您上——沟——里——干啥——去——啦？

				嗨，老德头一伸手：看战友！

			

			
				张积慧他们在牤牛沟等你啊？越说越不像话，这人捧着他耳朵喊：牤牛沟！哈拉套海！嗨，老德头指他鼻子：你小点儿声儿。他说，我原来不是在县大队吗？不是归二十二军分区吗？不是四野吗？三个战友，乌力吉、张广才、司旺不都死那儿了吗？牤牛沟、黄柳坝、哈拉套海，他们仨。我掉沟儿那天不是八一吗？去看看。坟都没了，头十年不就没了吗？让沙子刮跑了。往地下倒点酒，看看……

				老德头说得低声细语，我们大喊反显得不文明。有人查墙上的挂历，一指：阴历七月初一，正好是八一建军节。大伙儿纷纷向他竖大拇指。老头儿嘿嘿儿乐，端奶茶喝了一小口儿。

				海拉尔棉鞋

				白雪覆盖苏联红军纪念塔顶的坦克，使它像一辆真坦克，抬高炮管翻越一个弹坑。这时，一块雪从坦克上滑下，积累不住，在空中分散，落在黑湿的水泥红砖上。

				我在南站的胡同寻找一种棉鞋，高腰黑条绒面，两层毡垫扎在一起当底儿，叫“正宗海拉尔”棉鞋。胡同卖鞋垫的人卖。暖气不好的时候，在屋里穿。

				朝鲜冷面店门口摆几个烤肉的铁皮炉子，一人蹲着，捏一把用过的方便筷子升火。专卖店的小姑娘穿店服，并拢双脚鼓掌，说“随便看一看啦！”橱窗的黑塑模特穿毛衣，搭一条围巾。长途车拐进来停下，旅客用犹疑的眼神看东看西。这种眼神对狗来说就是它们的鼻子。行人有穿连体雨裤的，沾着下水道的污泥。有人把头埋在风衣的怀里打手机。两个女人穿一样的衣服，如降价买的。一女子穿薄袜，短裙束腰短大衣，在雪溅黑泥的路面走过，像幸福生活楷模。她上身挺直，腰也未动，屁股两边扭，往左扭的幅度大一点，左脚着地重。

				“Qihaxayebenjian？”

				我在人群中听到了这句话，蒙古话——直译：你走向哪个方向？即你上哪儿？往哪儿走？

			

			
				我用目光捉住了说话的人——民工，头发耸立，鼻梁一块创可贴。对方也是民工，回答：

				“Geritenheriya。”（回家。）

				这两句蒙古语让我怔住了。我是说，它使我忘记了自己在哪里，在做什么。像车辙蜿蜒的乡路有一粒红豆，像森林一棵树的杈桠上放着一封信，像身处异乡有人喊你的名字；像被河水冲走的衣裳又漂了回来。

				“Geritenyamenrijirige？”（家里怎样情形？）

				“Hosaihan。”（均好。）

				我听他们说话，像是为我而说的。蒙古语的发音，特别是牧民的话，详实亲切，每个词后面藏着一样可见的东西，比如铁锅、马鞍子、炕沿、栓马桩、装红糖的铁罐、羊五叉、银板指、鞋和反射酒瓶子倒影的亮漆的红箱子。蒙古语把它们擦亮，或者说，它们是雨水，让蒙古语长出新绿的叶子。

				鼻子有创可贴的民工脸宽，嘴大到恰好，说他始终在笑也行。另一个民工用手指捏肩膀垂下的系行李的带子。他们脸红，颧骨的皮很薄，像容易被风吹破。从头到脚的衣服已有城里人的意思，或者说城市垃圾衣服的拼凑。眼里有牧人的单纯。

				蒙古人要说的话不多，换句话说，蒙古人放马、种庄稼的生活没有催化更多的话语。一些蒙古语是说给牲口的。你看，一个牧民出屋，把鞍子备在马上，饮马，从窗台抓一把烟叶放进兜里。当他让马抬蹄穿过缰绳时，说“嘚！”马抬蹄。牧人上马走远了。牧人和牧人见面时，问：“今年草场怎么样？”那人眼睛看着草场，答：“还可以。”问的人也看草场。在牧区，许多事情不用问，也不用回答。“你的马好吗？”马就在那里，自己看吧。“你的孩子好吗？”孩子正拽牛犊的尾巴奔跑。天气、雨水、玉米的长势怎么样？看吧。

				在牧区没有什么看不到的东西。问询在牧区成为礼貌，语气很轻，像吐出的烟雾一样缓缓缭绕。

			

			
				我加入不进他们的谈话。我能问他们庄稼的事情吗？蒙古语的词汇那么轻快地在他们口唇间舞蹈，如春水带走片片桃花。他们真挥霍。在沈阳，我听到的每一句蒙古语都很珍贵，他们连贯的对话，在我心里像一次多米诺骨牌比赛，这一排塌过去，又塌过来，折折叠叠。他们又说“车票、玉米、被子”，这些东西在我眼前顺序出现。

				他们分手，一个往南站，一个往桂林街，埋在人流里。他们怎么走了呢？把我独自剩在这里。说蒙古语的人走了，我身后传来强劲的歌声。回头看，等离子电视正在播放ＭTＶ“日韩疯”，人物表演卡通动作。歌声骤停，电贝司缭绕，一人用手指蹭密纹唱片，手击鼓响，裤带从他腰间悬下。

				雪闭幕，路面欲结冰，有一些亮光，还没冻成。街上的人比刚才多，商铺灯光搅拌半稠的暮色。我来做什么？忘了。最近我的记忆力糟透了。简单说，是记忆下达搜索的指令后找不到目标。不是记忆没存盘，是目录乱了，需要重建，或者神经递质（传递素）的化学性质不达标。譬如书上说1939年马三立在天津小梨园的搭档是耿宝林，但怎么想也想不起来。

				回家吧，我还记得回家。公交车上接一个朋友的电话，他姓海，回民，演过武生。我想起到南站是买“海拉尔”棉鞋，竟把这事忘了。

				黑酥油与白酥油

				我小的时候，曾祖母讲过一个故事，人死了之后，像旅行一样在路上走。走着，看到路口摆两碗酥油。一碗黑，一碗白。酥油白的好吃，细腻香醇。黑的粗粝，苦，酸。

				一人只让吃一碗酥油，白或者黑。曾祖母说，吃了白酥油，能言善辩；吃了黑酥油，发傻，嘴拙，只说实话。

				吃了酥油，人接着走，到达上帝的处所。上帝问：这一辈子你做了些什么事？

			

			
				吃白酥油的人把自己说得像英雄一样，全是好事。

				吃黑酥油的人也想夸赞自己，话到嘴边，全成了自我揭发。比如：骂人、偷过东西、嫉妒、不讲卫生等。总之，是一个很坏的人。

				处所的人大笑，吃黑酥油的人羞愧着，但没办法，黑酥油比药还厉害，说不出假话。

				这时，曾祖母对我说，孩子，那时你可别吃白酥油啊！

				我以为她说错了。我正期待着上帝惩罚那个吃黑酥油的傻瓜。

				“为什么？”

				曾祖母说，“孩子啊，你在人间办的事，人家全都看见了。”所谓三尺以上有神明。

				她说的“人家”，就是上帝他们。

				“他们怎样看见的？”我问。

				“你别管了。记住，人不管做错了什么事，都能因为诚实而被原谅。”

				“后来呢？”

				“后来，吃白酥油的人的舌头被冻在西藏的雪山上，距今已经好几百年。吃黑酥油的人重新回到人间，他就是你哥哥朝克巴特尔。”

				朝克是我堂兄，显然这是曾祖母开的一个玩笑。那时我以为是真的。朝克巴特尔脸红，永远带着傻笑。一次我问，你吃过黑酥油吗？他笑，不说吃还是没吃，显然吃了。

				曾祖母是相信神灵的人，小孩也如此。长大之后，人们对这样的故事往往一笑置之。后来，我听到一件事，宛如这个酥油故事的现代版。

			

			
				有一个熟人，多年未见，已经荣升司长。说话，他说到达今日得益于一次考试。那是国内比较早的一次政府官员考试，各种题答完之后，他被最后一道大题难住了。此题30分，输赢定生死。

				——简述唐代的防止水土流失的措施。

				他绞尽脑汁也想不出唐朝有什么水土流失之计，最后叹息，写道：不知道。

				发榜后，此题他得了满分。满分的答案就是“不知道”。而别的考生，疾书唐代植树造林之举，全零分。

				据说那次考试由联合国有关组织参与出题，观察官员的诚实。

				熟人说到这里，自谦拣了个便宜。

				我说，考试前你吃过一碗黑酥油，然后讲这个故事。他大喜，连称诺诺。

				敖包相会

				“敖包相会”是描写蒙古男女相爱的歌曲，借卡拉OK的伟力，现在成为全国人民相爱的歌曲之一。这首歌被看好，旋律优美是原因之一，而歌词中的相互试探，也符合情场的规则。然而，“试探”与蒙古人的婚恋并不吻合，正如此歌的词作者并非蒙古人，而是北影厂的导演张海默。

				蒙古人的爱情直爽热烈，正如他们的生存环境中没有那么多的小桥流水和曲径通幽。爱在何处？与海棠云彩无关，眼睛直射灼焰，无掩饰、无曲解、无乱码，两相对视，谁都明了其中的意思。因此，他们俭省了许多资源，也摒却了许多烦恼，无须征婚启事和电视速配游戏，也无须媒人斡旋和手机短信息掺和。蒙古男女是一见钟情的结晶，又是一见钟情的接班人。他们享受着爱情的绿色食品——没有添加剂，没有化肥，没有流行色彩，是一段原初情感，跨国公司将此称为“浓缩液”，区别于罐装产品。他们相爱的方式和什物包括9根飘带的锦缎荷包、红灯牌半导体收音机、摔跤赛马的雄姿和软手捧茶的身态。这是粗伧的浪漫、质朴的结合。

			

			
				婚后，蒙古男人省却了一宗事，平息了欲望与焦渴。而女人却增添了一件事，即家务。就家庭角色而言，蒙古女人与朝鲜、日本女人一般无二，讲究顺从与孝道。在她们看来，泼辣是让人笑话的一件事。一个女人无论傻到什么程度，也不至于泼辣，即大喊大叫。东亚女人依然保留着礼教的恭顺，没有人想造这个反。她们觉得这不是解放，而是癫狂。

				看官至此已知蒙古男人是享福之人，他们不做家务，衣食伸手可得。在家里，他们最耗气力的事是喝茶与饮酒。走出家门之后，则从事艰苦的劳动——在风雪中牧羊、夏季转场、盖房子。他们的劳动面对太多不确定因素：天气、雨水、沙尘与草的生长情况，丰歉不一。蒙古男人因而显得沉默。和暴风雪打交道的人不习惯饶舌与甜言蜜语，也不精于算计。跟其他人相比，蒙古人更多和动物——牛、马、羊、犬——打交道，他们更朴拙。

				若论地位，蒙古男人在家里稳如泰山，不移不摇。而地位的另一象征——财权，则由女人把持。把持钱不意味着尊贵，而显出劳碌，就像在连队里连长不管钱，司务长管钱平账兼顾采买一样。钱是什么？是牛羊草料，人吃马喂和为儿女成亲一点点积蓄的长期零利率储蓄。在牧区，管钱的人不是狂喜的人，而是叹息之人。

				蒙古男人喜饮。虽然圣祖成吉思汗告诫子孙远离酒精饮料，然而他们离酒还不是太远。在漫长的冬季，酒能暖肠并能驱走寂寞。蒙古男人会招呼一个问路的陌生人共饮几杯，有没有共同语言不打紧，酒就是共同语言。它不是让我们脸上红通通的挂满笑意吗？那些旅游的人，那些说不清省份身份开会采访的人，来到草原都不妨与之举觞一醉。他们饮酒不靠语言佐餐，在酒桌上谈这个那个是可笑的。歌可以解酒，清风明月能够化醉。

				蒙古女人看男人喝酒，觉得天经地义。男人仰面饮下杯中物，如女人哺乳、狗吃骨头、猫趴在炕头睡觉那么自然而然。然而蒙古女人从不与男人举杯齐眉。她们不饮酒，只向来宾敬酒。敬酒也并不说“你喝一半我全干了”这种蠢话。她们斟酒，起立，双手举杯，行屈膝礼奉上，然后目视来宾喝下。酒里带着关于健康、生育和财产的祝福。因此敬一次就行了，没完没了地敬酒，显然不是敬，而是闹。蒙古女人不通戏谑之道。

			

			
				在行路的时候，譬如他们上街，男走前，女走后，一般不并排行进，因此也无耳鬃厮磨的情景。男人背着手沉默而行，女人在其身后如数脚印，很好笑。如果两对夫妻结伴去什么地方，则是男人在前边谈，女人在后边说，各不相扰。

				蒙古男人惯常娇纵孩子。男人既是慈父，女人就要做严母。所谓娇纵，是把孩子当作玩物。孩子的确也是天下最好玩的宠物。看他爬行，看他学步，看他口不能言直至舌吐莲花。男人在看孩子的时候，脸上常常笑成一朵粗糙的花。倘在酒后，这朵花开得分外绚烂。这样的笑脸和皱纹胡髭结合在一起，映出男人柔情无限。他们看女人也笑，笑里带着热望。看自己的孩子则是傻笑，笑里带着赞叹，意谓：这孩子何以这么可爱？天下孩子都可爱，但蒙古男人以为最可爱的孩子被他摊上了，于是赞叹娇纵。这时，倘若女人在边上一并赞叹，就有些不像话了，那不是看孩子，而是看画展。

				蒙古女人对孩子要求严格。对儿子，让他像父亲一样坚韧厚重，非此不能在高天厚地之间生存。对女儿，母亲就是一个女人的楷模：温顺、顽强、不抱怨，顺纳生活带来的一切。所以在蒙古家庭，女儿出奇地像母亲，动作表情笑容；儿子肖似父亲，身架气质谈吐。这种教育完全是人的一脉相承。在父母的影响之外，很少有其它方式——电视、书本、社会风气——的介入，于是蒙古孩童纯朴之至，不会在某一天早晨突然变成F4或跳PARA——PARA舞。而他们的父母，也力求做一个好人：正直、勤劳、诚实，从而把这种品格移植给后代。

				一般说，蒙古男人的心胸不能说很大，这是说情感方面。他们或许爱吃醋。一见钟情和猜忌常常是伴生物。他们吃起醋来凶狠暴躁，而女人对此既不觉得受宠也不感到受辱。她们深知这是男人神经病之一种，像天花一样，发出来就好了。在牧区，女人很难移情别恋，她们事奉老幼乃至鸡鸭，这是摆脱不掉的枷锁。如果离开了这个枷锁，要到哪里去生活呢？她们离不开沉重的家务，挤奶、烧茶，在冬天为刚刚出生的羊羔保暖。因此，她们不会私奔出走，不思小资白领，不慕三宅一生。而发怒的男人对女人的平静则会悻悻然，而后泄气。未几，两人再次谋划明年春天的生计大事，形同兄妹。

			

			
				蒙古男人

				说起蒙古男人，相关的词语仿佛就是剽悍威猛，包括粗犷、奔放这些习惯性的说法。这大抵是不错的，但你走近或者说熟识蒙古男人，令人惊讶以及让人难忘的是他们的柔情。

				所谓“柔情”，说的是蒙古男人心肠软。虽然他们同时还有刚毅、暴躁这些特征。你看蒙古男人的眼睛，眸子深处总藏有一些珍怜。当他们注视马、羊、孩子和女人的时候，这种珍怜便会流露出来，仿佛面对一个易碎的珍品。因此，他们经常赞美的是马、女人和土地。

				同样是看马，蒙古人和其他人不同，跟可以给人带来鸿运或沮丧的赌马的香港人看马尤其不同。在蒙古男人眼里，马并不是牲畜与动物，它是——马，一种骄傲的、具有神奇速度、外貌俊美的高等生物。因此，当蒙古男人抱住马的宽厚的颈子时，眼里的神情令人感动。

				他们的柔情，还包括浪漫。蒙古男人发现令人倾心的女人时，会肆无忌惮地盯着她们看。事实上，每个女人都知道，被人看就是被赞美。蒙古男人的眼睛像火把一样，似乎能烧光她们的衣服和羞涩之心，直至合好。西方把“浪漫”一词视为男性的近乎伟大的品质，它不止于好色，当然也不是在KTV包房和小姐动手动脚，它把情爱视为人生大事，赴汤蹈火，缠绵悲壮。这样的男人当然不是很精明的，譬如比尔·盖茨就不会这样去做。但浪漫的人认为，只有傻瓜才会牺牲浪漫而追求财富。他们还认为，一个人掩饰对女人的态度实为愚蠢。因此蒙古男人不太理解虚伪是怎么一回事。

				我还奇异于这样一种情形，就是蒙古男人在歌唱之时表现的百般柔情。蒙古民歌数量多至万千，但主题不外三种：母亲、土地、爱情。这些粗糙庄重的男人在歌唱的时候，像用口唇小心吹火，用泉水洗脸，用刀仔细地雕一尊佛像。蒙古男人所谓的歌，没有一首是所谓气壮山河的。这又引出了我的第二个困惑，即在小桥流水的江南，男人们清秀洁净，但让人感受不到他们有多少柔情，他们的细腻也只是表现在财物上。那么，在冰天雪地的北国，蒙古男人的柔肠百转刚好与外貌的粗豪相表里。同样的道理，一个粗放的种族，内心也粗放，就很不像人了。

			

			
				蒙古男人第二个特点是“傻”。当然我说的是生活在草原的人们。说他们不工于算计已不准确，应该说工于不算计。他们可笑到他们认为斤斤计较是可笑的，他们很怕被别人认为是精明过人的人。以这么一种形象面世，在草原上就没法做人了。

				当然，在这种心态笼罩之下，他们所处的环境必然是不发达的。而且，“钱”——这一上帝赐予人的最能启智的工具，也没把蒙古男人很好地塑造好。因此，他们所能产生的优秀人士，也只是一些运动员与文艺家，靠体能和心灵抵达优秀，而不像犹太人，在精算和苦难中成为大商人、大科学家和大艺术家。当然，这种情形正在改变，因为在市场经济的巨手下，没有什么不可改变。

				在蒙古男人或者说在蒙古人眼里，窃人财物是不可理喻的一件事。偷窃不仅是极其可耻的事情，而且是匪夷所思的一件事。为什么要偷别人的东西呢？他们对此困惑不解，就像牛顿当年对行星内部蕴藏的规律困惑不解一样。因此说，蒙古人在夏季睡觉夜不闭户。白天，倘若全家出牧的时候，亦不闭户。有一个半截门是挡家畜的。他们的箱子不上锁。因为没有人会到别人家去翻箱子。对他们来说，那些盗窃、抢劫、贪污的行为简直就是魔鬼的行为。而在楼房装防盗网、把金银首饰放入保险柜，而保险柜装嵌水泥钢板重如泰山的情形也实在是非常有趣的笑话。这种笑话每讲一遍都可以引发听者开心的大笑。

				蒙古男人喜饮。人们相信他们是最善豪饮的人，这其实有些误解。人对酒精的依赖程度以及化学处理能力，即肝脏的分解能力，蒙古男人与汉族老大哥并无区别，远没有俄罗斯人那么能喝。我在牧区见过许多不能饮酒的男人，原因很简单，不爱喝。事实上，一个集体嗜酒的民族，不出五代就会消亡。随着体能和智能的递减，酒精会在遗传基因中把一个民族消灭掉。在成吉思汗亲手制订的“大札撒”中——这像拿破仑法典一样，是一部律条和行为规范的全书，规定子民不得留恋杯中物。他早就发现，对蒙古这样一个随时准备攻击、撤离、马驰而家搬的民族来说，酒是大敌，而非朋友。蒙古人饮酒的形象，特别是捧着洁白的哈达，用银碗献酒的情景，是写歌词的无聊文人杜撰出来的，也是地方政府为了开放搞活策划的花样。蒙古人的哈达是献给至尊的长者的，譬如活佛。平时珍藏箱里，别说摸，连看一下都很难得。他们怎么会捧着此物到处劝一些不相干的人饮酒呢？然而，现在的确有一些穿蒙古袍的人手捧哈达献歌献酒，这往往是旅游开发项目中的一种，名曰“民族特色”。

			

			
				蒙古男人最后一个特色是“懒”。放牧、盖房这些重活固然由男人完成，但这随季节而为。平时，他们绝不染指任何家务。早上起来，蒙古男人要喝茶，这是一天重要的功课，喝两三个小时并不算长。而挤奶、做饭、烧茶、管牲畜、抚育老人孩子这些繁重的劳务，由女人担当。当女人做这些事的时候，男人连睬也不睬。他们恐怕一生中也没有认真观察过蒙古女人做事的辛劳。在牧区，会看到许多腰身伛偻的老年妇女，那是历经劳役所留下的印记。而男人倘若协助（仅仅是协助）做一些家务，会被认为“那怎么行”，甚至妇女也会这样认为。因此，做一个蒙古女人很苦。而蒙古男人对待家务的傲慢态度，远不及南方男人热衷“买、汰、烧”更合乎人性。

				成吉思汗曾经说过，我的子孙不可居住在城市里面。为什么不可以居住城里，是怕他们丧失体能抑或纯朴的天性？成吉思汗没有言明。城市是各路优秀人士聚居之处，也是各种诱惑映眼之处。不妨说城市是吞噬矿石、吐纳金属与矿渣的熔炉。就蒙古男人而言，居于城市，会把一些比较不好的品格暴露出来，比如热衷于权力以及争斗，使民族先天的优秀品格蒸发。他们容易自卑，容易沽名钓誉，膜拜官场秘术，而不是以平静的宽大胸襟对人对己，这恐怕是成吉思汗当年忧虑的理由之一。自然，立身都市涡流，目接十色，耳闻百声，谋事立身，还能保持纯和的心境与朴素的本色，对任何民族的人来说都不是一件容易做到的事。

				吉祥蒙古

				一

				小时候，我认为所有的人都是蒙古人，这是语言造成的。

				我三四岁时，和姐姐一起由TieTie（蒙古语，曾祖母）照看。TieTie怕我们丢了，圈在家里玩儿。我只透过玻璃看过一些人，卖酸枣面的老头，还有敞着大襟、露出八寸乳房的中年女人。TieTie说，这都是坏人。

				在家里，我们全说蒙古语。一个人第一次遭逢语言，是非常重要的时候，即万物被“命名”。语言不是工具，它是领你走进世界的神祉。桌子、火、脚趾、眉毛、土和虫子，头上有须的虫子、扁圆的胖虫子。世界对我来说是蒙古语的，它亲切、详实、变化。到现在，我也无法从大脑的黑板上擦去那些蒙古语的声音，如Haorihao（虫子），多么生动而逼真。我认为蒙古语在表达动作、神色、形态方面非常高级。这个民族只有700多年的历史，生活在游牧与征战之中，口头文学发达，没有陈腐长的文学史，自然会更纯朴刚健。它还细微，某些动词在某些句式中，传达出非常微妙的心态，如恳切、卑微、问询。

			

			
				那时，我也接触过汉语。我以为汉语只是蒙古语的一种辅助说法，像汉语把“太阳”又叫“日头”一样。但汉语坚硬、遥远、隔膜。我说“隔膜”，是说在说汉语的时候不容易带出感情色彩（说不出）。同时，它的词的指向又绝对。人们无端地吵架，恐怕和这个有关系。汉语还有一个毛病，假。它适于滋生假话空话。当然这是另外的话题了。

				二

				当我大了一些，开始和家属院的孩子们一起玩的时候，汉语颠覆了我对世界的命名，或者说重建、扩大了。但这是令人忧伤的。你指着青草里的虫子说“Haorihao”的时候，他们尖锐地纠正你：“虫子！”这使人悲愤。因为这不仅是语言，还是事情的性质。总之，你被汉语领到了一个遥远的地方。

				对孩子来说，汉语展示其强大的力量时，是它的故事或历史。金兀术、黄天霸、泰琼。你能拒绝它们吗？当然不能。在故事当中，汉语展示了它的强悍、宽广，以及意味深长。然而，母语被覆盖之后，并没有消失，它们永远也不会消失。它们还在原来那个地方，我说的是它们和我的心灵相遇时的地方，十分安静。

				蒙古语是这样一种东西，你一说它，蒙古人的一切都会神奇地从你身上出现，你的表情、容貌、思想都是蒙古的。就像一个人从岸上跳进水里，或跳进火里。教一门外国语的时候，不可能教你说每一句话的表情。但一个人使用自己的母语的时候，都会这种表情，虽然每个人有不同的表情。因此，一个人学习外来语，一般也就是做工具，而无法由语言进入这个民族的心灵。事实上，只有通过语言才能进入心灵。一些感叹、评说以及那些微妙的意味是外人永远无法窥知的。我的朋友抬举我说：“你是蒙古人，又精通汉文汉语”。这是一个人听着高兴的话。我不知道“精通”的界限在那里，但我通过汉语能深入了解汉人即绝大多数中国人的心灵，包括深藏其内的东西。而母语，让我了解蒙古人的心灵。母语的存在，让我有机会发现汉语当中晶莹的、纯朴的、干净的、细微的词汇，我知道它们在哪里，也知道怎么运用它们表达我的感受。我使用汉语的时候，常有到别人家的菜园里挑选果蔬的感觉。这是感激的，也是意外的，因为我是一个蒙古人。

			

			
				有人使用外来语到了烂熟的境地，他们仍然有可能不了解这种语言的内含。他们的汉语流利无比，但还像鹦鹉学舌。他不懂，一个不识字的陕西农民说关中汉语是令人感动的，一个四川农民的家乡语也是令人感动的，没有人怀疑他们在说什么。语言是血肉，不是发音之类所能说清的。这就像歌唱，歌唱不仅是呼吸、吐字及共鸣的问题（这是基础问题），歌唱还有感受、有心灵。好的歌唱家使我们忘记了他的吐字或发音，我们被他给领走了，领到一个从没去过的地方。

				三

				TieTie身材高大，肌肉松驰的脸上高贵而冷漠。她带我们的时候，约有70岁了。当她眼里跳荡温亮的火苗时，必是看到了我父亲。我父亲是她心爱的孙子。她不必要地维持着贵族的礼仪，譬如吃饭的时候我母亲要站在地上，而我们在炕上坐着。

				TieTie是个神奇的人，她不识字却能讲全套的《格萨尔王》和《三国演义》。年轻的时候，她听一遍汉族艺人的书，如《瓦岗寨》，就能一字不拉地记住，并翻译成蒙古语，永远储存在脑海中。书中人物的出场、容貌、衣着、心理状态以及作战状态，无不详略适宜、栩栩如生。她简直是一个天才。讲着，她有时会陷入沉思，含玉石烟嘴儿的嘴唇松开，吐出淡淡的青烟。

				小时侯——现在我仍不能把那些故事与我的童年剥离开——我们为她的故事着迷，不能区别现时与历史。实际上，这是一种童年的神经症。我记得，最神奇的一个故事说，某人进了某房，推开南窗——这时我脑中情不自禁响起了TieTie的蒙古语，我尽可能原生态地翻译它们——“花儿呀，开放着呢，红的、黄的、白的，鹿儿愉快地吃青草，小鸟飞来飞去，唱着歌，但它们不离去。这里还有珊瑚、玳瑁、松珠石、水晶石洒在地上发光”。关上了南窗，打开西窗，“一看，啊呀，苹果、葡萄、白梨、黄梨、金丝枣、土耳其枣。当然西瓜、香瓜不值一提，在这里都有”。简直馋死我了。TieTie赶紧关上了西窗。在东窗，她说巨浪劈面打过来，无数野兽哭喊着挣扎着，关上。北窗是冰雪，什么都死了，太阳、月亮和星星都冻死了。它们的尸体扔在当院，后来空气也没有了，树被冻得变成粉末被风吹走。

			

			
				这些描述严重妨碍了后来我对客观世界的认识，譬如我无法认同时间的顺序性，怀疑季节，不能认同世界的实在性。事实上，“开窗”只是一个铺垫，后面还有这个人做了什么事，各窗的景物又变了。而我却永远地停留在东西南北窗各自的内容里。只要我到了一个陌生的环境，只要有不同的窗，我就想起了它们。我认为现在的窗子欺骗了我，然而这只是暂时的。总有一天，我会看到那样的景物。TieTie还不厌其烦地描述过灵魂，灵魂的去处，灵魂所遭受的种种境遇。当然这也是真实的。每当我喝多了酒或神经症发作时，灵魂就离开了我，感谢神，最终它还是回来了。有时，我会文雅得体地说一些话，连我自己都吃惊，我知道这又是灵魂在开玩笑。有时，灵魂还开玩笑，譬如在酒桌上让我突然地唱完一整段歌剧，或大段引述一部科学著作，别人惊奇，我却不能告诉他们真相，我不懂科学，也不会歌剧，这只是一场玩笑。我没说，因为谁也不会相信。

				然而TieTie说到“青吉思罕”（成吉思汗）的时候，突然挺直腰身，静穆之极。她常常会在故事中提到成吉思汗，表情会变成另外的人，宁静而坚定。她不仅敬奉成吉思汗，而且常常思念成吉思汗，这是我从她脸上看到的。我尽管很小，也明白了一个简单的事实：蒙古人是成吉思汗的子孙，没有成吉思汗就没有蒙古人，没有我这个微不足道的个体的存在。

				四

				没有秦始皇，华夏族人（这应该是汉族的规范术语）也存在，甚至存在得更好。没有汉武帝、李后主、宋太祖、袁世凯、段祺瑞、孙传芳、郝柏村，汉族人都存在。汉族人的高明处在于，谁不存在，他们都存在。

				而成吉思汗是蒙古语与蒙古帝国的缔造者。“莽古勒”（蒙古利亚）这个词是他的命名。他既是人，也是神，还是我们的祖先。全世界的蒙古人都认同这一点。

				这就表达了一个重要的观点：蒙古人是在“蒙古”和“成吉思汗”这两个核心词之下聚合起来的。否则，它没有宗教（黄教是清代之后的事情），没有政府。它为什么不在700年间分散成无数小部族？事实上，中国北方骑马民族的特性与蒙古人现今居住的蒙古高原的地域特征使其易散难合。而许许多多的“蒙古人”已经融入波斯、匈牙利、俄罗斯的民族之内了。也就是说，当你不叫“蒙古”的时候，会像一片叶子一样被吹走。而我所见到的所有蒙古人，提到成吉思汗的时候，全都激动，场面十分感人。

			

			
				五

				蒙古使我感到忧伤。下面的话并不是因为如何如何，没有，什么也没有。在韶关，一位“师傅”劈头问我：“你为什么唱忧伤的歌曲？”我们刚见面，她甚至没看我一眼。是啊，但我怎么知道呢？梁晓声说我笔下的文字“忧美”。那些歌像白云一样滚滚升起，我一唱歌就变成了另一个人，和牧区的蒙古人一模一样。

				忧伤后面一定有一个没有实现的巨大的愿望，我想那就是回到草原去，盘腿坐着喝酒，眯着细长的眼睛看门外的牛羊，搂着马的脖子看它的眼睫毛——动物中最好看的眼睛是马的眼睛，其次是虎，最难看的是猪的眼睛。当回到了草原上，我一想起我的家在沈阳，我还要回去的时候，心里就更忧伤。为什么不永远留下来呢？我说服不了自己。

				有一天吃完饭出去散步，我在前面走，我爸和我媳妇在后面走。我爸说：“你看，这就怪了，原野从小生在城里，走路的样子还像牧区的蒙古人上羊圈抓羊，没办法。”

				我没有看到蒙古人怎样去羊圈抓羊。每当走到有镜子的地方，比如宾馆，边走边看这个人是怎么去抓羊的。

				说实话，写到这里我不知道怎么写了，因为不知道怎么说蒙古与我这么一件复杂的事，还有好多事情不能说。这时，我想起了张承志。一次吃饭时，一帮人（自然是文人）骂起了张承志，我说请你们不要骂他，你们骂他，我心里很难受，想从这里逃出去。他们惊奇，以为我有更新颖的话要说出来，卖弄。我说你们要再说我就不付帐。在心里，我把张承志看成是蒙古人了，一个穆斯林蒙古人。他对待蒙古人的态度让我惊讶不已，也感动不已。当我把他看成是蒙古人后，就不惊讶了。我也见过许多会说流利蒙古语的各族人，但他们说不出蒙古人的蒙古语。而张承志在心里热爱着蒙古的土地、河流和额吉敏，我为他感到自豪，同时为蒙古民族感谢他。他比所有蒙古族作家写蒙古写得都好，他钻进了蒙古人的心灵之中。这与文学无关，与恭维也无关，他是“曼聂莽古勒”（我们蒙古人）。还有我们蒙古人尊贵的朋友，诗人安谧，他对蒙古的一切留连忘返，真诚地歌颂我们民族的优秀品质。他是我的老师，他拉着我的手，走进惠特曼。蒙古人尊贵的朋友还有大舞蹈家贾作光，他几乎受到了所有蒙古人的爱戴。而我这篇文章的名字来源于油画家韦尔申的一幅获奖作品——《吉祥蒙古》。我要说的话都被他画出来了，吉祥蒙古。而我又要到别的地方抓羊去了。


				



			

	





			
			

			
				对酒当故乡之歌

				长调：蒙古民族灵魂的歌音

				头一回听到蒙古长调的人，听到了辽阔悠远，觉得它与生成环境——草原有关。此说不尽然，我去过很多草原，从新疆到新西兰的草原，南部德国不种庄稼光长草的土地也应该叫草原吧？那里却没有长调。在长调里面，人们与一个浅显的道理相逢：民族，也就是人所承载的心灵的传统，对音乐的生成意义更大、更坚定。蒙古长调首先是蒙古的，然后才是草原的音乐样式。不是所有游牧民族或者叫骑马民族都创造出蒙古长调。

				蒙古，这个词的含义超出了它的民族命名学的内涵，这不仅是对一个民族的称谓。历史上，蒙古意味着强悍、征服者、北方、黄色人种等飙驰欧亚的标签。性格上，蒙古意味着豪放。地域上，蒙古涵盖着辽阔。在音乐方面，蒙古意味着长调。而长调是什么？在学术上不容易说得很清楚。长调在歌曲节奏型、演唱方法特别是呼吸方法以及在歌词方面均有独擅，但这不等于说清了长调。如果长调被解析明白，就不称其为长调。现代人面对许多历史瑰宝都半通不通。比如我们没办法清晰地阐述长城和泰姬陵，也说不清王羲之的字。而音乐比建筑和落纸凝形的书法更富于流动性和民间性，它拒绝被解释。它的生命力在于可以演唱，可以重复再现，却没办法加诸学院的格式化。我们应该勇敢地承认音乐在语言和学术之外，它被感受、被赞美，但无法定义或控制。许多好东西都没办法控制，比如鹰的飞翔。不可解释，能够再现，这是我所理解的非物质文化遗产的特征之一。

				长调属于蒙古。按照没脑筋的社会学解释，蒙古性发乎音乐应该气势干云，山崩地裂乃至咆哮。刚好相反，长调捧拾着无限的柔情——不光长调，蒙古音乐均如此。马头琴声与长调演唱有着惊人相似的音色。在其它音乐样式里，柔情在说男女私情，而长调的柔情覆盖广阔——父母、马、天空和山、草场、河水与爱情都是歌声覆盖的对象。用歌声表达纯真柔情，它一定很“小”，像人们寻找落在草丛里的珍珠；它一定“轻”，像担心雨滴砸坏初放的花朵；它一定是心声而非公共语言，不可能磅礴奔放。仔细听长调，一首歌听了十遍之后，觉出它是唱给歌手自己听的。伟大的蒙古歌王哈扎布一辈子都在给自己唱歌，然后唱给天空和大地。歌声的对象性（自己或听众）、现场性（家庭或剧场）可以判别演唱的真诚度。哈扎布给自己唱歌，听自己的歌声是否真实地传达了全部心声，再唱再听，只唱一些古老、简单的民歌。这个过程，相当于一个人八岁在心里栽上一棵民歌的树，用歌声浇水，让它长大开花。歌王哈扎布八十岁还在唱歌，他基本上失去了视力，在家里和牧区的小饭馆里歌唱。他心中这棵八十岁的长调之树，比自己躯体大得多，冠盖华美，鲜花累累，像草原一样丰饶。长调歌手唱歌心中都有花树，只是哈扎布的花更加茂密。以后还有哈扎布吗？他不光是蒙古人的宝藏，也是人类的宝藏。哈扎布——藏语，意为“天的恩赐”，他被民间誉为“达尔汗歌王”。达尔汗是旧时代的封号，凭此封号可以犯九次罪而不被追究。因此达尔汗又意味“享受大自由的人”。哈扎布一辈子颠沛流离，晚年还在小镇租房住，但享受到了大自由。

			

			
				哈扎布难以逾越的是什么？爱。哈扎布在长调中对草原的爱无人可以超越，那种爱如此繁复，如此绵密，如此醇厚，如此固若金汤，没办法超越。他的演唱技法也无法被超越，他像牛顿和巴赫一样，成为这一领域仅次于上帝的人，发明了许多演唱方法。哈扎布的学生拉苏荣、宝音德力格尔、阿拉坦其其格、扎格达苏荣以及胡松华只从哈扎布这片广袤的森林里背回了几棵树，有人只拣了几根树枝。

				歌声里的柔情视角小、着力轻，而它所欲表达的情感如果很大而又不愿嚎叫的话，就变成了长调。长调剔除了男女之情的短促或私密，宽广的心绪在珍爱的语境中缓缓打开，节奏的切割被弱化甚至消失，歌词也不再是统领声音的缰绳，歌唱回到最原初的状态——仅仅是声音。腾格尔在气息上颇得哈扎布真谛，以工笔般的气息刻划辽阔的草原。长调仿佛是引子，是铺垫，是一个大场面或大高潮的开始，然而它唱着唱着已经唱完了。为什么？你如果去草原听长调，看到歌声的背景是晴空低垂的云朵，是天底下模糊柔和的山峦，是看上去静止却时时吃草移动的羊群，才大悟，长调正是蒙古人生活的引子或铺垫。太阳升起来，羊群去山后的草场，马群到河边饮水不都是大场面吗？生生不息，悉为大富贵场面。长调对此铺垫得逶迤不尽。人们说，听过长调余音绕梁，心里无法收束，没听够或没听完，这正是长调的魅力。长调的美学原则不在总结升华一个道理，也没有歌曲的所谓B段，它不“完”。不完结的旋律融化在草原宁静的生活和蒙古人的笑容里。别的歌，完都完在歌词中，向听者表示唱完了。长调怎么能唱完呢？它循环往复，可以不断唱下去。正像河水不断在流，不会停下来总结一下，停下来不流。这种不以收束完结的歌唱态度和结构方法，表达了蒙古人在山川土地面前的生活态度：谦卑、尊重，源流相济。长调给草原生活镀上一层琥珀的光泽，告诉苍天，人们对生活的感激。牧民们清楚，苍天听歌听的不是歌词，甚至不挑剔旋律性，听的是演唱人的态度。至于保加利亚唱法与拿波里唱法，当今歌坛的民通、美通，草原的苍天听不懂。在草原唱歌，面对缓缓移动的河水和云彩，宜悠长而不必短促。如果唱一首节奏鲜明的歌曲，唱时有点不好意思，跺板没理由，终止也没理由。河水和云彩都没停，你的歌声怎么停了呢？这种歌在歌厅里当然可以停，不停别人想打你。而长调的起始和终结都像云彩一样来去合宜，歌曲的结尾如同融化在天地之间，被草木吸收了。就像古典音乐的DECEPTIVECADENCE（意大利文，伪终止式），和弦快要到达终点却没到达，仍在行进。在草原上唱流行歌曲——无论言情、言理——歌词难以出口，显出太假，非心声无法出口。而长调那些质朴的歌词（如语言学所说的词根）与草原十分契合，比如父亲和母亲、大雁、春天、出嫁与想念。这些词语是静置海洋最深处的石子，没有包裹与华饰，是本质。长调的歌词短，有六句、四句，也有两句甚至一句的歌词，比如“我的走马有着绵羊一样的步伐”，整首歌就这一句词。歌词里的每个字如珍珠摆放在旋律的哈达上，粒粒可数。歌手演唱，用心里的血流冲洗过这些字。这些字用奶浸过、用蜜浸过，是和青草一起过夜的礼物，每一个字都在表达珍惜。而“哈达”的蒙古语意正所谓“收藏过”（哈达森）。

			

			
				长调所抒发的情感，一言以蔽之曰：珍惜。这是爱的另一种说法。演唱长调，如同牧民以口唇吹欲燃未燃之火，气流和绸子般的火一起跳跃。长调像宽厚的手掌擦去暖屋玻璃窗上的哈气，露出屋外的蓝天和草黄色的土地。歌手只是大自然的模仿者，模仿草场上看不见的夏季风的呼吸，模仿云朵层层叠叠舒卷游移。他们的心情是母亲低头观看婴儿，母驼给驼羔哺乳的心情，这和金戈铁马的铿锵大有不同。文化的生成比我们想象得更为复杂，听长调听出的是蒙古人绿缎子一样柔软的心肠。诗人席慕蓉对一个蒙古词汇大为惊奇并赞叹——诺日古拉，它本义是折叠，常常形容长调。长调在蒙古人心里是“诺日古拉”的礼物，献给祖先和生养他们的环境。如同古典音乐中的ROIVDO（回旋曲），主题乐节的叠句会与其它主题的插句交替出现，乐思在交织中丰满生长。

				春节回家，我又听到几位歌手演唱长调，歌手是稚嫩的小伙子。出于自信的需要，他们也像哈扎布一样把宽大的手掌插进绸布的围腰里，唱哈扎布的《走马》。在哈扎布面前，他们是跟在老雁后边飞翔的小雁，但彼此间灵魂相通，那是对长调的膜拜。歌唱的人在唱长调之前的姿态如准备攀登一座山，双脚分开，双臂环张，用胸膛抵住前方。上山的人开始上山了，蒙古人和藏人一样，从来不企图征服山，而恳求山接纳自己，歌者在山上置身峰回路转的长调之中。正因为这样，他们抒发的不是豪情而是柔情。一般说，真诚多柔情，机器或体制才产生豪情。

			

			
				从演唱技法来说，长调对演唱者的专注力要求更高。长调当然没有假唱。在LARGHETTO（甚慢板）和LARGO（最慢板）的节奏中，演唱者要通过复杂的呼吸方法吐字行调，他如果停顿下来，没办法接上去。长调的旋律和歌词拆不开，它的词曲甚至衬字都被锁死，只能一气唱完。“我给您唱半首长调”，那不可能。而歌曲可以从第五句唱到第八句。意大利文的LARGO——最慢板，包含缓慢庄严的规定，刚好贴近于长调。歌者攀登长调的大山，伸手寻找石缝里的珠宝。这一种歌唱甚至改变——至少短暂改变——演唱人的气质，让他们自信，目极天际，心驰神往。长调歌手在演唱的时候身体不动，而旋律上下翻飞，云迸雾绕。这一状态，刚好可以形容歌者的气息变化。他们演唱时不仅是真假声变幻莫测，还有把自己变成一个大共鸣箱和一支合唱队的企图。长调歌手从高音突降到中音部时，他的发音正作出合唱的效果。不仅气息贯通，还有腹胸头腔一并共鸣的试验。如此，听长调如目睹并列的山峦，一山连着一山，没有REST（休止符），也找不到换气的气口，如同河水没有缺口一样。演唱结束，牧区的歌手像从云层突然滑落到地面，他们腼腆而惶恐，好像不知自己唱了什么。这样的惶恐感动人。哪一个民族的人面对自己的好东西不惶恐？为别人打开一个装满珠宝的宝箱时，有惶有恐有虔诚，此态乃为珍惜，否则他们不去折叠与收藏——诺日古拉，把它收藏在世世代代的记忆里。长调超越了节奏型和演唱方法，是民族集体记忆的遗存。

				有人问我，蒙古歌听上去除了辽阔，还有忧伤，这是为什么？我答：如果去问唱歌的人，歌中为什么忧伤？他也回答不出来。歌声就是这样被传下来的。那么，祖先在唱这首歌的时候，试图让后辈记忆什么呢？一定是让草原在长生天的庇佑下碧绿如昔。如今河水断流、草场沙化，这些从来没有过的悲剧已经在草原上演，开矿、建设和操练正在毁灭长调的故乡——锡林郭勒的草原，人们怎么会不悲伤呢？牧马人失去草原，到城里的饭店给食客唱歌，长调离灭亡的日子已经不远了。除非草原上青草无边，而不是矿车无边。牛羊成群，鲜花遍地开放，长调才有世世代代可以歌唱的对象。

				伊金霍洛那边

			

			
				坐在右面的是蒙古长调女歌唱家阿拉坦其其格，她弯曲的唇线深藏嘴角，鼻直，举止有大歌唱家的包含矜持。从她向右看，宴会的圆桌齐坐内蒙广播合唱团的演员，边上一桌也是。团长黄斯钦坐在我左边。

				从他们的相貌上，我已约略看出谁是呼仑贝尔人，谁是锡林郭勒人，谁是城里长大的蒙古人。演员多数从牧区直接招入团里，一望即知。并非说他们愚钝，而是气质有异外人，像黄河的冰和冰箱的冰不一样，他们镇定、单纯，有一点茫然。

				这是在酒店——呼和浩特中山路蒙古餐饮店的一次聚会，我刚到达。窗外街灯亮了，像一束束卷上去的白玉兰花。酒店门口的音箱播放德德玛《父亲的草原母亲的河》。两排蒙古姑娘夹道迎迓食客，一位戴贵族头饰的高个儿女孩引请上楼。

				酒杯斟满，黄斯钦致欢迎辞后，该我表达谢意。我迷茫，找不到话。语塞的原因是话在心里说了好多遍，它们盘成一团，抽不出一个头儿来。在飞机上，我俯瞰土默特川的耕地，一些南北垅，一些东西垅，像梳子拼在一起，卧藏雪线。这是我的出生地，我父母的青春在呼和浩特度过，那时文革还没有降临。在内蒙古军区家属院的傍晚，我被喜欢小孩的邻居抱来抱去，传到包括苏军顾问太太的手里，姐姐仰面盯着，怕我被别人偷走……

				“唱一个歌吧。”团长说，他请对面的一位姑娘。“这是乌云舒都，唱长调。”

				乌云舒都起身，脱掉葱心绿的羽绒服，拽一拽桃红毛衣的后襟。她向阿拉坦其其格请教曲目。阿老师说了句什么，我没听清，乌云舒都神色自信，演唱。

				蒙古长调，并不是节奏上的散板。在貌似平直的旋律线上，演唱者用独有的行腔方法让乐句摇曳多姿。长调的歌词都不多，一般是一两句话，如“孤独的白驼羔饥饿难当，在夜里哭泣”。演唱者变化的声腔把每个字用彩绸密密包裹起来，或者说把每个字擦一遍放在那儿，像从石榴的心里剥出晶莹的红籽，似感叹不尽，乃言有所归。歌中每一句都像起句，又与上下句锁钥相合。长调的慢，实如一个人试图伸手摩挲天边的彩虹，从彩虹的根础摸起，感觉手里攥满了雨水。歌罢，乌云舒都落坐，我仍恍惚。大家看我，他们的面孔闪闪发亮，露出兄弟般的温情，因为在倾听中我流下了泪水。这首蒙古歌曲唱道：亲人分别，思念追随一路，到山坡，到路旁，到很远的地方。

			

			
				乌云舒都表情平静，好像忘记了刚才的歌唱。而我奇异，这首歌她怎么唱得出来？带着那么多莽莽苍苍的信息，像列宾笔下伏尔加河的风情画。也许我睇视入神，她疑惑，以为唱错了什么。

				后几天，我赴伊金霍洛旗祭拜成吉思汗陵，宽大朴素的陵园，松柏郁郁，黄土蓝天。我们拾阶而上，过缓步路面，再拾阶上行。中轴线的石板间隙隔不远露一铁环，系红布，色泽新鲜，没有脚踩的污迹。我本想回头看身后景致，看能看到多远的地方。没回头，我第一次来，头一直对着大殿的方向。那天没风，天全都是蓝的，耳边却闻听风拂枝叶，埋伏和声。树的、草的低吟，穿插错落，又让我听到合唱。广播合唱团有一首男声八重唱《圣主八骏》，歌咏成吉思汗的八匹黄骠马。歌声唱起，像黎明的草地上包抄白雾。歌者目光睃巡，是牧人找马的眼神。蒙古马不像国画的马那样肆行，如河鱼破网。草原的马，奔跑也安然，眼神宁静。带草香的风吹到它身上，马摇摇头颈，悠然回首，清澈的眼神在垂下的长鬃间一亮。《圣主八骏》在艺术家的吟唱下，于天蓬地角绝尘而过。演员的眼睛慢慢变成了马的眼睛，辽远凝望。八个人变成了八匹马，气流扑额而来，道路在眼前分岔，滑往两边。灌木模糊了，白云躲到山后，露一线袍角。八重唱的演员原来是牧民，或在牧区长大，熟悉马。当左手挽住缰绳，右手扶住鞍子的时候，马转过头，用笔直的鼻梁对着你，长睫毛一闪一闪。歌唱家尽情赞美成吉思汗的八骏，把声音所能够描摹的金丝银线、珊瑚玳瑁放置骏马背上驮走。他们的歌声是层层叠叠的哈达，在风中飘扬。

				进大殿，成吉思汗白玉雕像的背后铺展巨大的蒙古帝国版图。一起去的友人让我居中，伏地叩首。我头一接地，忍不住泪下。脚迈进门坎的时候，腿抖，身子放不住了。在路上，心情原本平静，我们说说笑笑，目接山川。进大殿，我的泪水未经辛酸和委屈，却抢先跳出来扑在地上。

				关于祖先的一切，歌中有吗？抓一把泥土，不知道是不是当年的土。拍树干，望天上的流云，都像是现代的东西。在歌声中，我回到雨后的草原。锈一般沉绿的浓云垛在山口，如伺捕的猎手。勒勒车的辙印在草地上反射白光。我嗅到蓬勃的草香、马鞍皮具和稀牛粪的熟悉气味。在无伴奏合唱《金色的圣山》里，合唱队员们在气息中一个扶着一个攀上山腰，领唱破云而出。阿拉坦其其格的领唱像一线阳光，明亮的岂止是音色，气势如虹。顺着这线阳光，可以到达锡林郭勒草原，采摘雨后的鲜花。雨才歇，这些花不知什么时候开的，像山坡上的呼喊。蓝色弯瓣的花，沉静微笑，而红花如哈哈大笑的精灵，一直笑。

			

			
				歌声止。那一次听演唱是聚会，歌声停止后，桌上的东西变得很陌生，鱼啊、牛肉啊，还有芹菜、菠菜。不知它们什么时候来到了这里。歌声消失后，有那么一分多钟气氛闭塞。美的东西突然消失了，让人不安。像魔术家把绸子变没了，大白鹅和鲤鱼也没了。在桌上，人们面面相觑。

				有一匹白马在成吉思汗陵徜徉。可汗辞世777年以来，它一直在这里陪伴。马死后，人们像寻找转世灵童那样，找到它的现世。蒙古人见到这匹白马，便把前额贴伏过去，白马深吸一口气，是为祝福。马在山坡、丛林间嬉戏，那天，我们没有遇到它。但我好像见过它，白马的身影、走路的样子早就印在脑海里面。我觉得，如果这时响起歌声，比如《四海》、《天上的风》或者《诺恩吉亚》，马不一定会从什么地方走过来。在广播合唱团的艺术家面前，我不敢唱歌，他们得过国际奥林匹克合唱大赛的金奖。扎格达苏荣原来是个马倌，现有“歌王”的美誉。演唱前，他的手好像不知往哪儿放。歌声从嗓子里出来之后，扎格达苏荣的眼神像从冰中融化的金鱼那样活动开来。蒙古歌的歌词朴素简单，有的时候，歌声只是一个消息，是捎给家人的几句话。丁赫尔扎布是传说中的将军，他作战负伤，临死前让卫士给自己的母亲带去口信。他说：

				“我当上了蒙古骑兵的万户长，是一个大将军呀。领十万大军打仗的都督元帅，是您的儿子啊。”

				“我从一千匹骏马中挑选出来的黄骠马，让它回归草原吧。我深深爱过的媳妇，让她改嫁吧。”

				这就是《丁赫尔扎布》的歌词，听过让人目瞪口呆。是谁在临终之前如此荣耀？是丁赫尔扎布。但细想，荣耀后面的台词是劝慰母亲勿要心伤。一个叱咤风云的大将军，临终也不过三件事，妈妈、马和妻子。马回到草原，妻子改嫁，丁赫尔扎布像灰尘一样土崩瓦解，母亲两手空空，只有忧伤。

			

			
				扎格达苏荣演唱的这首歌，豪迈与无助搅在一起。世事无常，风云翻卷，一首将军令，勾画出一个人的一生。现在没有这样的歌词了，正如找不到丁赫尔扎布这样的人。

				有一首歌唱道：

				雨过天晴的草地

				开着金针花

				白鼻梁的牛犊

				舔着露珠回家

				白莲落地的山峰

				披着蓝色哈达

				鬃发飘飘的马群

				背着落日回家

				无论秋冬春夏

				无论风吹雨打

				毡包的门前

				站着盼儿的妈妈

				丁赫尔扎布的妈妈在听到儿子的口信后，会被荣耀打动吗？她不要万户长，只要自己的儿子。

			

			
				在成吉思汗陵前，山坡长满灌木，延伸到宽阔的河道。我等待白马在视线中出现，等待。歌中唱道：

				你眷恋鄂尔多斯的草场

				睫毛俊美心性纯良身姿挺拔

				你倾听守陵人的祝辞

				漫步山川目光清澈蹄如莲花

				你梦见蒙古大军的阵营

				旌旗蔽日饮马黄河征战西夏

				你仰望圣洁的苏力德

				气息灵慧长鬃迎风神游天涯

				成吉思汗陵的白马

				历经七百七十七个冬夏

				转世归来陪伴可汗

				是马中的神马

				我们点亮银棺前的酥油灯，为圣主俯献哈达、白酒和茶砖，领受守陵人的祝辞。未了的心愿是没看到白马。这匹神马不知所终，上车后想一想，才知这是一个悬念，我还会来。

			

			
				蔚蓝色的鸡年

				往宝音霍达方向走，路过一个村子。从山坡看，村子像一个小盆景，几棵树，下面有石头。“石头”是白色的屋顶。进村，见碾盘倾斜，多少年没碾米了，石滚下方的沟槽有青苔。井边上站一头黄牛，身体向西，头转南，一动不动。

				有老汉晒太阳，见我过去，拍拍身边，用手掌拂上面的土，让我坐。拂去土，下面还是土，我坐。

				“歇歇吧。”他说，这是牧民对外乡人的款待。“你包里装的什么？”

				问得有意思。我回答，“跑步鞋，换的衣服。”

				“你走这么远的路，还要跑步吗？”他看我鞋和裤子上的土。

				我没言语，走和跑步是两回事儿。

				“你应该带上绳子，出门，绳子有用。”

				说完他沉默，我松开鞋带。往西看，河流不结冰的地方，水色似黑，而冰上的旧雪被冬阳晒酥了，孔洞上落着沙尘。

				“我看过一个人。”老汉说，“用烧红的铁条扎进西瓜里。”

				有这样的人？疯子吧。

				“是个孩子。”

			

			
				噢。

				“我见过洪水从高高的山上冲过来，从山顶上卷下来，前面的浪头像成千上万的野兽奔跑……”

				他转过脸看我的反应。老汉眉峰隆起，鼻梁直，颧骨是圆圆的，牙床塌陷了，胡子有尖。他有70多岁。

				“我一生经历了很多事情，你呢？”

				我摇摇头。

				一群羊从村口走过。羊步幅小而快，光看腿，也有奔腾的意思。它们挤在一起，低头走，头羊在前面看路。

				羊群走远，老人说：“人活着，有人像斧子头的一片楔子；有人像门上的折页；有人像舌头，饿不着冻不着；有人像马蹄的铁掌；有人像火盆里的灰。你看上去有一些忧虑。”

				“没有。”我说，“我的生活很平静，没忧虑。”

				“可你眉心聚拢，在想一件事。你是干什么的？”

				“我写东西。写不好，眉心着急了。”

				“写诗吗？”

				“写过。”

				老汉说：“你应该读《格萨尔王》，没读过吗？一看你就没读过。不读《格萨尔王》，写不出好诗。你听：

			

			
				你们在有岩石的旷野围猎，

				你们捕获黄羊、野驴。

				你们为分黄羊和野驴的肉，

				相互砍杀、分裂。

				这是德·薛禅对俺巴汗的十个儿子说的话。对合不勒可汗的七个儿子，他说：

				他们在有浪涛的河川围猎，

				他们杀死雉鸡、野兔。

				在分雉鸡和野兔的肉的时候，

				他们相互祝福，然后散去。

				这些诗像一顶镶着玛瑙和珊瑚的狐狸皮帽子那样漂亮。你能念念你写的诗吗？”

				“我记不住。”我忘了写过的诗。

				“这是不应该的事。你读过什么诗？”

				“杜甫的诗。”

				“他是谁？”

				“唐朝的汉族诗人。”

			

			
				“唐朝？读一个你不了解的人的诗，对你没什么好处。他长什么样子，他爱做什么事，他喜欢什么样的女人，你不知道，就不明白他在说什么。”

				沉默。翻滚的云团从浅蓝的山峦后面上升，像帝王龙椅背面斜支的大扇子。东面白花花晃眼的一片是沙漠。一群羊从山坡下来，像摊开一小块布。

				“从东边呀看过去，云朵茫茫

				这是千万只鸟儿唱歌的地方

				老虎和狮子跑过来跑过去

				这是家乡的山冈”

				老汉唱歌，他穿的蓝布旧棉袄，袖口一圈开绽，露棉花。这首歌叫《吐固勒吉山》。

				“从西边呀看过去，云朵茫茫

				这是千万只鸟儿唱歌的地方

				老虎和狮子跑过来跑过去

				这是家乡的山冈”

				还有两段歌词，从南边和北边看过去，其它词相同。

				“为什么从四个方向看过去呢？”他问并答，“因为家乡的山，我们看不够。人这辈子就是从各个方向看山。从四个方向看，就唱四遍。歌这个东西，一遍是唱不够的。”

				一遍唱不够，像在喇嘛庙点亮酥油灯，再点一盏，又一盏。

			

			
				俄而，他看自己的手，看手心，再看手背，说：“我的手。”

				他双手握在一起，像石雕，像两条树根从地下长到了一块儿。

				“我……”他左手对着自己的脸，放下，伸右手，“这只手，掐死过一条一岁半的狼，能撅断茶缸粗的树，摸过女人乳房。”

				手和乳房放在一起，真是诗。

				“好啊！”他说，把手塞进腿间，问：“你带了什么礼物？”

				我从包里翻出甘草杏、牛肉干和创可贴。他挑一袋甘草杏，我送两袋，他不要。

				他从怀里掏出一样东西送我。

				一只用木头雕刻的公鸡。硬木，一刀一刀削成。翅膀和尾巴用另外的刀，爪子上的纹用更小的刀。公鸡身上涂蓝色，像钢笔水，冠子染红。

				我双手接过。他把手罩在公鸡上，说：“按蒙古历，今年是蓝色的鸡年，能带来好运。”

				我谢过，起身走了。过一会儿，听到歌声，沙哑，高音用细嗓子代替。回头看，老人用两手抱着膝盖，身子前后摇晃，对着对面的山歌唱。

				酒别

				我爸开始出外喝酒那些日子，恰是携我游历的辰光。在故乡的小城里，他享有翻译家的美名，浓密的黑发向后背梳，豪爽侠气，俨然美丈夫。他把一些后来被称为“大毒草”的流行小册子译成蒙古文出版，如《松树的风格》。有了钱，就找人喝酒。喝酒时，他牵领我归去来兮。

			

			
				我爸的酒侣都是军方战友，昭乌达军分区的那森泰、松拉扎布等人。他们均为骑兵二师的革命刀客。

				对我来说，有趣的记忆是酒后相送一幕。当时，我爸用洋铁皮水桶盛了满满一桶生啤酒，远足10里之外的东大营（骑兵团驻地，番号4948）找我妈的一位表弟喝酒。我爸体格好，大骨架子，拎着一桶啤酒抖擞前行，并不吃力。路途是一条从没通过火车的铁道线。两旁柔细的沙丘上覆落枝叶招展的绿杨。甫出几里，我爸又生创意，撅一根茶杯粗的树棍承担酒桶，我担他提。待我肩膀肿痛时，则换左肩右肩。夏日流火，我们爷俩汗浸衣衫。歇着，我爸箕踞喝一气啤酒。我说“爸你多喝点，省得沉。”我爸严肃：“那哪行！”

				现在知道，啤酒在不密封的容器里晃荡10里，泡沫逸尽，味也薄了。但这只是“现在知道”，正如现在没有担着一桶啤酒步行10里邀人痛饮的父子了。

				到了东大营，我那位上尉表舅欢喜不安，他个矮面善，手捧我爸的白府绸褂子与草编礼帽尊重地挂在高处。转身吆喝外屋的老婆：“炒菜！”菜只有炒鸡蛋与肉罐头。我们家的洋铁皮水桶安置地中央，他们敞怀畅饮。动箸“咕咚”之前也有几句寒暄，“姐姐好吗？”舅舅问。“孩子们好吗？”我爸问。回答皆是“好，好”。碰杯之后，他们执军绿色的搪瓷缸子探入水桶舀酒。说着笑着，酒至半桶，彼此露出敬佩之色。最后酒喝干了，鸡蛋也炒过了三次。我表舅把两个茶缸并放桌上，踉跄举起并不重的水桶，使余汁分流两杯之中，甚至左一滴右一滴。这时，他发现酒里早匿一只昏迷不醒的瓢虫，便拈出大笑，仿佛发现了同志。我表舅把指上的瓢虫弹飞之后，穿上军服，金色的肩牌缀三颗银星。他扣上大宽皮带，由肩至腰另有一条窄皮带（至今我仍不知其称谓）斜挎，比小人书里的好看。

				“走！”他说。当时天色已经黑了。“我送你们。水桶撂这儿，下礼拜我拎啤酒上你家喝去！”

				“别别！”我爸推掌，像分开两扇门一样，“桶我们拎回去，你哪能拎一桶酒去？忒沉！10里多地呀！”这时候，他说实话了。进屋时我爸轻蔑地称这桶酒“飘轻儿。”

			

			
				“那你不拎来了吗？”表舅质问。

				“问题是你到我们家喝酒，门口馆子有的是酒，你拎它干啥？”

				“那你拎它干啥？”

				“那我也不能空手来呀？”我爸委屈地说。

				“你不带孩子来了吗？”表舅指着我。

				我爸仰起脸困苦地思索着水桶的问题。他豹眼环张，大分头傲慢右梳。我们家族的人眼睛都大而圆，这并非威胁谁，就像我爸笔直削挺的鼻子也没想吓唬谁一样。他只是骂人的时候才把眼睛眯一眯，所谓“小视”。

				“嗯。”我爸首肯了，他可能想起了蒙古人素无将客人带来礼物的兜子空虚带走的礼数，一般装点儿奶豆腐红糖什么的请客人携回。但我爸带来的是一只铁皮桶，不同凡响之至。“你去的时候装半桶啤酒就行。”我爸说。

				“一桶！”

				“半桶！”

				等等。这里不叙了，因为都是醉话。当时我刚刚挣脱第二次睡意，在摆弄表舅的辽沈战役纪念奖章。表舅母金香温良微笑，听他们叱咤争论。最后，水桶在此作客一周。

				步出东大营，月牙儿已如吕布那杆画戟一般下弦，左右踱步的哨兵肋下枪刺在夏夜倏忽一闪。我们两高一矮横行，仍复行铁道线。两根静卧的铁轨在月光下如银链伸向丛林的交汇处，如蒙古妇人高髻上长长的银簪。黑黝黝的树丛像两队看不清面孔的送行的队伍。它们的背后宛如东山魁夷笔下的珐琅的清明之夜。

			

			
				我爸和表舅先在枕木上走，间距局促，让人步伐小气，身态如穿厚底靴的满族女子，显见醉汉不宜。而后改走铁轨旁的小路，不时手拨遮脸的树枝。

				他们摇晃着，不觉间唱起歌来，当然是蒙古民歌。蒙古人总是如此，歌酒相随。表舅喜欢唱轻松细巧的情歌，如《万姐》——

				“要说这海青色的绸巾，

				是海山哥哥在锦州给我买的。

				要说这金丝边的坎肩，

				是金山哥哥给我在盖州买的。

				……”

				他扭颈唱着，用手拽展军装的大襟，其拖腔成为“买的——唉”，极尽珍惜。

				我爸唱悲抑宽广的科尔沁民歌，唱时，他会无由地兀立荒草间不动，眼盯着天上的星星——

				“榆树呀柏树，要是真的烂了根呀，

				剪子翅的莺歌鸟儿要到哪里去唱歌？

				心上的人儿达那巴拉今天动身去当兵，

				啊哈咳——留下金香一个人，

				瞅着谁的颜面过日子呀？”

			

			
				那时我父亲轮廓清晰的脸上一定分散着泪水。想家，想抚养他长大的奶奶和早逝的闻名百里的民歌手爷爷。蒙古歌的确是没有眼泪的哭声，是表面平静但暗涌奔突的河流。对蒙古人来说，从不担心无歌可唱，别说10里，就是走上50里，歌声也断不了线。他们从小生活在美好而无尽的歌海里。

				这样，很快到了我家——盟公署家属院。稍事闲话，我爸起身送表舅回东大营，我仍追随其后，重新走上这条亮闪闪的铁道线上。他们彼此搂着肩膀，谈论女人或骂某长官，也唱歌。又到了东大营，哨兵换过，仍对表舅敬礼如仪。表舅母睡下了，掩襟起身上茶（蒙古女人从不会拂逆丈夫哪管是乖张之举）。啜两口茶，我爸又戴上礼帽，说“走啦”，表舅扣上大沿帽说“我送”。他们在门口诚恳坚定地讨论送与不送的问题，兼有推搡较力。结果还是送。半路上，他们坐下抽烟，我爸抽“迎春”牌的，蓝底儿上一嘟噜灿烂的碎花；表舅抽“大生产”，都有锡纸包装。互相敬让，烟头明灭。到了我家，他们复进酒菜。表舅辞行，我爸抬臂——“东大营”。这时我妈已由微嗔转入忍俊不禁。劝表舅住下。他正正皮带：“那不行！明天还带兵出操呢，必须走！”我妈对我爸说，“那你别送了，咋送不也得分手吗？”

				我爸怒目：“这是什么话？人家送我，我怎么能不送人家呢？”这就是他们互相送别的理由，依此理由他们将永远送下去。这里边有酒劲，但无虚伪。

				后来，我在炕头睡着了。次日天亮，眼见表舅蜷睡炕上，大皮带仍系着。其后的事情是我爸将表舅送到东大营，表舅又送我爸回来，东方即白，途未穷但力尽矣，只好在梦中奔波了。至于谁来领兵出操，就搞不清了。我表舅所有的4948部队全团官兵多是蒙古族子弟，参加过辽沈战役。按“四人帮”的逻辑，一支由少数民族组成的部队，必定会叛国。在文革中，赤峰地区的酷刑多发生在东大营，如在伤口上撒盐水，用胶布粘上再连血带肉撕下。他们的团长尚未咽气时，已被挖掉双眼，割去舌头。此团官兵中的多数的遭受酷刑之后，给一些钱，转业复员，星散了。大多遣返农村牧区。部队番号旋即取消。

				表舅在文革前调往集宁市。离开东大营对他不知是幸与不幸，因为一个蒙古族的军职人员像在苏联的犹太人一样，不免会遭极权主义的政治清洗。在度尽劫波之后，他们如果想起这段酒后相送的旧事，大约能够开颜一笑吧。而我写下这件事的理由之一，也在于为了使他们忆起青春时光中的一段快乐的趣事。

			

			
				而铁皮水桶，在第二个星期日被表舅盛满啤酒，满头大汗地送至我家，我们则不必羞怯地端着洗脸盆子从井台往家端水了。

				萨如拉

				我无论做什么，身旁总有萨如拉目光的追随。一旦定睛与她对视，她反而不好意思了，撩起破裙子遮脸，只露出眼睛热烈地望你。她的嘴，一定在破裙子里大笑着。

				萨如拉是我堂妹格日勒的孩子，只五六岁。

				虽然萨如拉学着大人的腔调厉声喝狗，以砖头勇敢地砍别家觅食的猪，敏捷地翻墙摘豆角，但你看她时，还是要羞涩。

				她还不知道为自己家里的一贫如洗而难堪，她腿杆上久不洗濯而形成的黑渍，那件颜色褪到无以名之程度的裙子，都没有使她感到不妥。

				当我用眼光抓她时，萨如拉先“哦”地尖叫一下，惊慌而幸福，然后两脚蹬地，弯腰架臂，准备跑。

				有一次，我对着架上的豆角秧假装自语说：“萨如拉老是跑，肉都是竖丝，蘸酱油肯定好吃。”

				我的声音不大，但已被蹲在外屋洗小手绢的萨如拉听到了，警惕地直腰观察左右，然后偷着把酱油瓶藏起来了。

				她也许真的认为我将把她按到锅里，填满水，煮了吃肉。

			

			
				在胡四台村，我由于是城里人而被亲友们认为是有钱人，他们谦卑地谈吐，唯恐说错什么话，这使我难过，感到对不起他们。

				孩子却不是这样，他们照样得意洋洋。你给他糖么？给吧。孩子们在品匝糖果的甜蜜时，其专注如一位教士读圣经，心里只有快活，而不是别人的恩典。孩子们聪明，知道世间之乐乃与生俱来，何须谦卑？

				萨如拉爱洗小手绢，这一点已引起众人的议论。她一有空就用肥皂洗那个带小鸭子图案的手绢，扯在手上飞跑一圈，已干了，然后塞到鼻子下面，嗅阳光与肥皂的气味。

				她一洗手绢，就要唱歌。其嗓子之嘹亮为整个家族所首肯。在我们的八度之上，她仍能唱两个八度，从容婉转，像鸟儿在云层里翻飞：

				“弥漫着白雾的鄂托克西边，

				牵连着我心中的愿望，

				真想和他见上一面啊……”

				这是一天午睡时，萨如拉在窗下所唱。我静静地听，间或还有清水撩拨的声音，她又洗手绢了。

				我坐起来往外看，见到她母亲格日勒对着我笑，大手大脚的，衣服后背让汗打透了。我们来到之后，亲友们轮流杀羊请客。我这个堂妹也随着大拨人马找个不引人注意的地方，拣一块骨头啃着吃。她没有羊，请不起我们，惭愧着。仿佛对不起我媳妇送她的鲜艳裙子。

				但是，当她发现我注意并赞赏小萨如拉的所作所为时，就非常高兴，如同送给我的独一无二的礼物。

				萨如拉的确是独一无二的，如果条件允许，我很想把她送到北京的朋友赵世民身边，让他给请一位像沈湘那样的老师教歌唱，也许会培养出一位玛丽亚·卡拉斯或迪丽拜尔。

			

			
				银老师

				银老师进屋背了两把四胡，一大一小，取下轻轻靠墙上，转过身笑。他两臂不直，拳微握，这是一个农民谦恭的体态语言。路上，黄斯钦介绍，他是哲里木盟的民间艺术家。

				坐下，银老师笑眯眯看大伙，红宽脸膛，有点浅麻子，50多岁。人说：“银老师的乐器是自己做的。”

				他伸左手食指，“木匠”。

				食指上方少一截，斧子要不电锯弄的。

				东道主介绍在座的人，电视台的，什么什么的，银老师回应“嗻——”，声音轻，朝里吸气，这也是东部蒙古人表达谦恭的语态。

				“拉一首作品吧。”人说。

				银老师从布袋子取出小四胡，眉毛抬抗皱纹，仰面想。实际不用想，曲子多了，这是客气。

				四胡音色飘荡，喧闹佻巧，不能说它音色不纯净。多弦的音色适合再现东蒙风情，我是说庙会啊、喇嘛啊，烧酒绸缎罗列，皮袄马粪串味，四处浮动喜洋洋的面孔。四胡是蒙古说书的伴奏乐器，其调不悲。银老师边拉边唱，用“烟嗓”。和迈克·鲍顿的烟嗓不一样，和单田芳的烟嗓也不同，他宗师东部伟大的说唱艺术家孙良。孙良是内蒙广播艺术团的前辈，已去世。他在哲里木盟、兴安盟家喻户晓。银老师唱：

				“老哈河的岸上，马儿拖着闲缰，

			

			
				性情温柔的诺恩吉娅，嫁到遥远的地方。

				海清河的岸上，马儿抬头张望，

				性情娴淑的诺恩吉娅，嫁到遥远的地方。”

				诺恩吉娅是敖汉旗人，大户之女，静雅嗜读，嫁给翁牛特旗一个富户，生病早殁。一匹伴嫁的黄骠马跑回故里，不归群，每天在老哈河边徜徉。最早，这首歌由马倌唱开。

				“驾长辕子车，走也走不到的故乡，

				黄翅膀金雀，飞也飞不到的故乡。

				套大轮子车，赶也赶不到的故乡，

				蓝翅膀孔雀，落地落不到的故乡。”

				就歌词（准确说，叫本事）而言，嫁了死了，是悲情。而歌经一代一代的传唱，趋于美，而脱离悲。银老师行腔吐字着力雕琢，一心造成戏剧性气氛。他胸腔做出的声音有点扁，刚好和四胡的嘈闹对应。民间艺人都擅用大小嗓。银老师小嗓（假声）嘶喑，像吸烟造成肺不张的喘息，呼吸医学叫“湿罗音”，而他不吸烟，这是上辈子传来下的技艺。你想像，冬夜热炕头的背后，玻璃织染霜花，一屋子男女听艺人演唱。瓷碗红茶、荷包飘带，墙上花花绿绿的年画，全是演出的场景，琴歌盘旋飘荡。东部说唱长于描摹风物，刻划人情。唱段由四胡一弓子一弓子拉出来，每句话都余音袅袅。

				“武装其日格（军队）哈夏（向哪里）耶波路（走）浩（尾音）……”

				银老师唱到高音，像以三根手指拈一朵小花给人看，声息渐绝，四胡接续把此音拉全。大嗓（本嗓）用于念白、议论、铺垫背景和再现人物对话。说和唱，像四胡的双高音弦和双低音弦一样，调合欢心悲情、厮杀静思、马与人、合与分，繁花萧条，尽现弓弦。

			

			
				银老师大四胡的琴筒是紫檀木，琴杆乌木；小四胡黄花梨木，装嵌骨头雕花。他拎琴的时候，看它左左右右，像刚做出来。他看人是看观众。对艺术家来说，全世界的人都是观众。我们降生到世界为听四胡，他降生为拉四胡。至于唱过听过，人各自去干什么，就不去管了。银老师说，他七八岁的时候，听说唱入迷。父亲说，你不要打闹、不要乱跑。银老师说，如果让我不打闹不乱跑，唯一的办法是学四胡。银老师八岁起追随说唱艺人游走四方，拜师偷艺。他看别人做四胡，一遍就学会了这门手艺。

				他伸掌摩娑半面脸庞、拉直嘴唇咽唾沫，一如割庄稼、圈羊的农民。这样的人在甘旗卡、伊胡塔、大钦他拉一带随处可见。他演唱时分，脸上放光，有饮酒之相，微醺陶然。别人说话，他木然。可能没听，也可能听不懂。轮到他，就说：“琴这个东西，你对它什么样，它就对你什么样。”

				他一直在心里跟自己说话，没加入别人的话语河流。

				在一段作品前，他要加一个“小帽儿”，这不是二人转演员上场为吸引观众设的“小帽儿”。他讲哪年、多大年龄、跟谁学的这个唱段，说明冬天夏天、穿什么衣裳。

				他说，“《云良》是我在裕粮铺学的，跟我师傅，他是阜新人，姓王。那时候我17岁生日才过三天，草刚长起来，羊还吃不上。（唱）春天啊，春天的鸟儿在歌唱，女儿在他乡，眼里满含泪水，想你好悲伤。”

				《云良》是一个女孩的名字，思念母亲。

				银老师有三种表情。演唱的时候，除了刚说的微醺之相外，还有夸饰的意态，甚至不自觉扮一些妩媚。这么一张脸，笑意像一层清水冲走了皱纹；像面对火盆的脸，亮亮堂堂。第二种表情，是他说到学艺，显见回到12岁少年的时光，好奇多动、满眼天真。演唱者的嗓音表情是这个少年的化身，演员在演自己。第三，银老师进门和吃饭时，是一个50多岁沉默的农民。好像说，他不得已进入50岁，不经意成为农民。年龄身份和他的艺术没有关系。

				四胡，古代叫奚琴，蒙古人叫“胡尔”，清代律吕书称提琴，可能因为演奏者提着琴进屋名之。北方的说唱艺术，如京韵、西河、时调都用它伴奏。嘈杂，是说它拉不出单一的音色，像独奏乐器。胡琴的“胡”字，已透出北地孤凉。听二胡齐奏，像幼儿园的孩子唱歌，不是不齐，是每个人都在独唱。四胡用四根弦衬托歌者的嘶哑欢乐，虽然没有板，它以运弓打节奏，以顿锉和停顿分出快慢板。像听二胡要在夜里听，太阳初升听二胡总有点不对劲，听箫之夜比二胡还应该深。四胡不同，宜于傍晚聚众欣赏，屋里不妨狗儿乱钻、人打喷嚏、孩子叫闹。四胡和这些乡居之音怡然相处。由于说的多是旧时人事，又有高古之意。一首歌说庙会，唱道：

			

			
				“前面呀传过来碾碎的草香

				是谁把夏营地气味带到身旁

				拨开呀众人群往里面看哪

				（看什么？）

				有一匹紫骝马仪表堂堂

				紫骝马仪表堂堂

				带我去摘一朵海棠

				后面呀传过来清脆的嬉闹

				是谁把海棠花香带到草场

				拨开呀众人群往里面看哪

				（看什么？）

			

			
				有一位大姑娘笑声朗朗

				大姑娘笑声朗朗

				比海棠花还要漂亮”

				后面还有几段，好多段，风情活现。在西方音乐里，这种体裁相当于嬉游曲（意大利文：Divertimento），连续不断地演奏下去，也指为社交场合而作的一组舞曲。银老师的四胡说唱和社交没什么联系，一屋子大姑娘小媳妇推搡打闹就是社交，没人戴银色波浪式假发，也没人穿燕尾服把手背到后腰跳小步舞。银老师听说我是后旗（科尔沁左翼后旗，甘旗卡）的人，告诉我：

				“你们那个地方是薛仁贵东征路过的，用黄金修一个七层宝塔镇住了妖魔。”然后唱：

				“薛仁贵征东咴

				经过了博王旗……”

				博王旗即后旗，我老家。我老家过去有妖魔吗？银老师的说唱，等同于后旗的鸿蒙开篇，他启示我。我在想，老家那个地方流沙蔽地，还有唐朝的黄金塔？一定被沙子埋在了什么苏木或什么嘎查。

				银老师把每个人和每个地方用故事串起来，拔出你的根给你看。如果你来自一个他没听说过的地方，比如广东四会或安徽六安，他便沉默，拇指捻食指的茧子、中指的茧子、无名指的茧子，次序捻转，目光茫然。

				演唱间隙，银老师说：“哎呀，要不穿上衣，要不穿裤子，不能一起穿。”经问，知他穿新衣不能一块穿出去，身上难受。小时候苦，所以他说“哎呀”。

				银老师被作曲家永儒布从哲里木盟请到呼和浩特，租一间房住，为内蒙古艺术学院的学生讲课。他的好东西快散遗了，学生们能学多少算多少。银老师的名字是银珠尔扎布，或银丹扎布，我没记住，总之是藏语名字。

			

			
				腾格尔歌曲写意

				夏季，在蒙古高原是老天爷用力抖开的长长的绿绸子，从巴丹吉林到敖嫩古雅。这么长，如从楼兰古国到高句丽，备上九匹好马也要跑上二个月。老天爷另外一块用力抖开的绸子是冬天，白色的。

				蒙古人在起伏的绿绸子上行走，他们惯于骑马，一走路就像鸭子那样摇摇摆摆，背手眯眼。在这样的土地上走，炊烟里必有牛粪的气味，榆木桩子拴着沉思状的紫骝马，牛群在雨后的草滩上走过，蹄印里汪着积水。这里没有路，只有勒勒车的两道辙印。人的前胸和后背都是无语苍凉的草原。太阳从银灰的云层偶一露头，远处有一块草地便绿得耀眼；金色在草叶上急速爬过，不久淡化了。起风的时候，空气透明，草浪像骨牌一样向同一个方向倒伏，让风的部队快速潜行。

				这时，黯绿的草色逼入眼里，似有悲抑。但如此辽远的天地似又不容人啼哭，所有的景物无不沉实厚重。置身此地，蒙古人感到心里涌动悠长的情绪，张口让它出来，便成牧歌。

				牧歌宛如情歌，无不极尽委婉，这是许多话也说不尽的曲折。情感一物，在尽境已无话可说了，这样就有汉人在京剧中的拖腔与蒙古人在牧歌中的长调。长调，像族人在背上的行囊中装进尽可能多的什物，又像魔术师从口袋中拽出无穷尽的彩带。

				就这样，蒙古人在目光望不到边的草原生活，无论走累了坐下歇息，无论伫望，无论宴筵征战远徙祷祝，心里总要遇到一首歌。蒙古民歌俯仰皆是，一旗编有《蒙古民歌三百首》，一盟编有《蒙古民歌三千首》，然而千万何止。

				刚刚听到蒙古民歌的人，听出悠远，是第一楼台；听出蒙古民歌的苍凉悲抑，乃第二楼台；在第三重境界，会听到蒙古人的心肠多么柔软，像绸子一样柔软。粗糙的北地，像一块磨石，把人的筋骨磨硬，心肠磨软了。这就是蒙古。因此，他们会把更好的肉食和奶食送给借宿的路人。

			

			
				在蒙古民歌中，那些用手指和心灵摩挲得最好的佛珠，是《达那巴拉》、《诺恩吉亚》、《云良》、《嘎达梅林》、《小黄马》、《达古拉》、《金珠尔玛》。依气功说，这些歌的信息能量太丰富太辽远了。像这样的好歌，还可以像百科全书一样列下去。

				这时需要一位歌者，贯历史而达现今，如油然之云把歌中的含金量沛然化雨，一泻而出，那么，在大师级的歌王哈扎布、朝鲁、宝音德力格尔之后，在马头琴王齐·宝力高之后，在卓越的歌唱家牧兰、拉苏荣、金花之后，在世界公认的作曲家通福、美丽其格和最早的电子音乐家图力古尔之后，漫漫地平线上的巨星是腾格尔。

				腾格尔的意思是“天”，蒙古人没有几个如此作名，但腾格尔称名不妨。天者，辽远无碍，又具王者之尊。腾格尔是鄂尔多斯人，他们俱是成吉思汗的守陵人，几百年中如贵族一样沉溺歌舞之中，不必劳作，也不是包勒（奴隶）。腾格尔有福了，生在鄂尔多斯，幼时随祖母放羊，领会草原襟抱，及长入歌舞团而后考入音乐学院学作曲，定居京华而下派宁夏锻炼，终于崛起。他由民族而升腾，非个人能力所及也，这是他与流行歌手最大的区别。人若成器，后腰须有支撑，台港两巷支撑、情郎妹子支撑、政治口号支撑，均不如有一个强韧的民族和苍凉的天地来支撑。因此，腾格尔有福了，用蒙古语说，他“Baoyuntie”。

				听腾格尔的歌，像在饮牛的水洼前捧水泼在脸上，像在沙粒迎面的大风中前行，有暗夜饮醪的热肠感受，是长歌当哭的抒怀。当烈辣过喉的时候，当男人宽温的手放在女人背上的时候，当目睹落日悲壮的时候，去听腾格尔的歌罢。

				云良

				云良是一个女人的名字。

				要想认识云良，要到草原上。所谓草原，裸露着远远近近的沙丘。沙丘丰满起伏，像无边的吃不了的粮食囤积，云影得意地在上面变化幻影。这儿有草、湖泊，也种庄稼，苇子站在湖泊的岸边，围着沙丘列成一排。好像要防止沙中的蜥蜴爬进水里。暮色降落时，牧民低矮的泥屋仿佛真要坍垮下来，羊儿一只挨一只站在墙边，全都垂着头。玉米粥的香味从屋里飘出来，桩上的走马不安地挪移蹄子，惹得狗叫。男人把羊圈拴好，走到檐下接雨水的残缸前掬一把水泼在脸上，惊讶地睁开眼，手心手背在裤上蹭蹭，顶着锅里冒出的大团白气进入屋里。这家的女主人就可能是云良。这里是地处东蒙的科尔沁草原，我的祖籍。

			

			
				云良没到过城市，也不知道几十里外的人们怎样生活。但是人们都知道云良。在北京的一次领奖晚宴上，坐满蒙古人的席上突然响起歌声。初起，颇感突兀，况且他们唱得这么粗豪。大厅里纷纷站立倾听的人们，听出这首歌委婉多情，仿佛奔流的江水，仔细看只是平缓的涌流一样。歌罢，人们问，你们唱什么？云良。人们渐悟原来蒙古人都会唱云良，包括席上白发苍苍的老者。人们还是奇怪，他们怎么会唱同一首歌，这歌MTV并没有播过。

				云良并不知道这些。每到接羔季节，有时刚生下来的羊羔被母羊接受，云良便唱一支名为《陶爱格》的歌，凄婉绵长，直到母羊流着泪给羊羔哺乳。在四月的庙会上，大群的蒙古女人像镶在靴子上的花瓣，左一群，右一群，你分不清哪个是云良。她们用新奇、赞美的眼光看着每一样商品，大喇叭里传出民间艺人沙哑的唱腔，秦琼赶到了哪里等等，赛马的烟尘已经由远而近。这些蒙古女人健硕、端庄，颧骨和鼻梁被晒红了，眼里充满柔情。羞涩、大胆、善良，那样的眼睛随时都会笑起来。这时，你会觉得“云良”其实一听就会了，像另一些以蒙古女人命名的民歌，达古拉、诺恩吉雅、隋玲、松吉德玛、万姐。因为她们正站在你面前笑，海蓝色的蒙古袍镶着橙色的滚边儿，银耳环和银板指的花纹里透出岁月清白。

				而如果你真的想真切地了解云良，像看一幅肖像油画那样，像听她的一段录音一样，就去听齐·宝力高的马头琴曲。他的弓下有克鲁河、嘎达梅林、天上的风，然后是云良。我不知怎样描述马头琴的音色，像唱诗班的喉音合唱，像马嘶，像壮汉的哽咽。大提琴的深沉和萨克斯管的明亮才能组成这样的忧伤。云良出现了，右衽，两只手攥在一起。她向我们说，她说眼睛是装满了乌力吉沐沦河那样不停的话语。没有比齐·宝力高更了解蒙古女人的人。她们美丽吗？然而一生坚韧。她们芳香吗？然而有许多忧愁。齐·宝力高就是那位画师，喝着酒，在七月的阳光下蹙眉走到画架前，笔触如飞镖，如游丝，然后停下来久久地看，直至晚风吹来，喊着羊的声音悠长。齐大师的脸膛在夕阳下如雕像一般生动，抿着嘴却如欲笑，像一个活佛。他原本就是活佛，3岁时被推为科尔沁莫力庙五世活佛。齐是宝力高的姓，他的祖先是成吉思汗的长子术赤，建立了齐巴齐格罕国。

			

			
				我听云良的时候，仿佛身上的血全停下来，听一会儿再流。歌声或乐曲一点一点带住胳膊、腿，最后像黄油一样融化在温婉哀怨的旋律中。我不知道蒙古民歌为什么有一种悲凉之意，像秋天早晨的雾那样包过来，又飘远。我不知道我的祖先在怎样的心境中创造了这些歌。它是悠远的，有一些还诙谐，或者柔肠百转，然而总有一些悲凉。像有一排拄套马杆的汉子，在雨水中伫立，凝重笨拙，静穆中散发着悲壮。这一种心绪在马头琴和长调民歌中透露得最为清晰。而他们的女人，就是云良。贤淑、朴素，眉眼里都是歌声。

				如果找到“云良”的歌词看一看，会为它的平淡而诧异。爱、思念以及遥远。然而一首歌如果一代又一代地唱下去，所蓄积的含义和力量早就超过了歌词，能够把歌者所有的憧憬和愿望奔放地表达出来。

				波茹莱

				波茹莱，别哭啦，

				山丁子树长在南山西边，

				爸爸用它给你做了一个摇篮。

				漆黑冰冷的夜里，

				妈妈起来，抱着你喂奶驱寒。

				爸爸呀，妈妈呀，

				波茹莱，你不要哭个没完。

			

			
				妈妈，你在哪里啊？

				这是一首姐姐唱给妹妹的蒙古摇篮曲。让人心碎的是最后一句词，它突然脱离了主体，如绝望的呼号。听到最后才明白，姐妹都是孤儿。

				波茹莱是妹妹，不停地哭着，姐姐用“摇篮”和“奶汁”这些温暖的词劝慰妹妹。唱歌的时候，夜一定很冷，没摇篮也没奶汁。唱到最后一句，如同姐姐“哇”地哭出声来。

				波茹莱失去了母爱，姐姐用自己的怀抱带给她母爱。到后来，她也陷入没有母爱的恐惧中。姐姐其实比妹妹更苦。

				父母之爱如果消失，就像本质的大东西没了，像山没了、土地没了、井里的水没了。没了，谁也弄不回来。

				歌唱

				每天晚饭后，二堂姐阿拉它要来为我爸请安，领着孙子阿拉木斯和孙女海棠花。阿拉木斯的分头带着水渍的木梳印。她家到这里没有一袋烟的功夫，至近。阿拉它把双手放在膝盖上，屈膝，用文言的蒙古语请安。礼毕，几个女人上前跟她打闹，因为今天阿拉它穿得醒目。二堂姐快50岁了，在科尔沁草原的沙暴毒日下，仍然白晰妩媚。我爸当兵时，接她到呼和浩特住过一年。用自行车带她吃冰棍、看电影。那时，阿拉它姐姐三岁，在我大伯的一堆孩子中，我爸最疼她。

				“Youyimai？”阿拉它手扯衣襟反诘女人们的哄笑。这句蒙古语的意思是“啥呀？这算什么？”口气在委屈里带些得意。她穿一件绣胸花的绿衫，有在箱子底压出的井字折痕，那种绿浅得像小虫翅膀的颜色。

				朝克巴特尔望着二姐像傻子一样笑，昨天他把她老公满特嘎灌醉了。“鼻涕流这么长”，早上，朝克巴特尔学的时候，手在腰上比划。满特嘎每天放羊要走一百来里路，这从他的帆布裤子和破黄胶鞋上能看出来，而他黑檀木雕像似的脸上泛发柔和的光彩。

			

			
				阿拉它很气恼，但我爸在场，就假装看不见朝克幸灾乐祸的笑脸。

				“叔叔！我给你唱个歌吧？”阿拉它说。

				“好，好。”我爸欣然领受。过去，每当我爸回到故乡，阿拉它站在地下，目不转睛地看着他，仿佛追忆叔叔当军官时朝站岗小兵还礼的丰仪。一会儿，她卷一枝烟点燃，用双手捧上，一会儿斟一盅酒举过头顶。她等着叔叔满意地说出那句话：“MiniAlata！”这是称呼孩子的昵语，意为“我的阿拉它！”然而我爸已经戒去烟酒，他像国宾领受鲜花那样，把烟酒接过来分送左右。这时，阿拉它的眼里便有些黯然。我爸垂垂老矣。多数时候，他把忧虑的目光投向我大伯——他的瘫痪而更老的、于醉乡陶然的哥哥。阿拉它请我们全家吃过了全羊宴，新鲜的奶酪拌炒米。她还有许多的感情找不到载体。

				“Aodao，Daolene”阿拉它说，意谓“这就要唱了”。

				“榆树啊柏树，假如真的烂了根啊……”

				这是东蒙民歌《达那巴拉》。阿拉它唱歌的时候，像突然变成了另外一个人。腰身挺直，表情如认真的儿童。她大睁着眼睛在寻找，旋律上置放的许多东西。最奇怪的是，她双手并拢，在胸前端着。好像指缝里漏出的哪管是一点点东西，都不能使她继续歌唱。我爸面出得意之色，上身微晃。我大伯颓乎墙角，嘴里嘟囔着。小孩子用手扑捉纱窗上跃跃的小虫。

				当歌声唱起的时候，蒙古人会齐齐换上另一种表情，堂皇而尊贵，在心里跟着唱，脸上的表情必与歌的意境十分洽和。

				“剪子翅的鹦哥鸟啊，要到哪里去唱歌……”阿拉它唱。然后是《云良》、《达古拉》、《金珠尔玛》。后来，众人肃穆，如同想起了那些说不清的事情。对他们来说，这些歌自小就和屋后长着芦苇的湖水、和马儿从披纷鬃毛露出的眼睛、和饮茶的木碗、和骨节凸出的手联系在一起，因此唱歌时应该换上干净的衣裳。歌声和我高髻的曾祖母努恩吉雅、我爷爷彭热苏瓦、我大娘牡丹的面孔联系在一起。他们的坟就埋在路南玉米地前面的沙丘上。

			

			
				歌止，阿拉它双手松开了，不安地看大家。她的笑容仍像三岁时那样羞涩惊慌，像躲在大人胳膊后面的笑，忘记了身后的阿拉木斯和海棠花。而我爸的鼻侧，一点点地闪着泪光。


				



			

	





			
				等到花儿开，等你跑过来

				北地苦寒，蒙古人用情的植物太少，不似江南，兰木之桨，红梅之萼，莺莺燕燕，到处可以寄托。而爱情温软，所托情怀，想来只有花儿。

				《金叶尔玛》是一首情歌，记载蒙古男人整理不清的心事，怜人自怜，也拿花来说事。在蒙古，夏季那么局促，有多少鲜花可开？唱歌的男人笨拙地指举江西腊花和海棠花，作为想念情人金叶尔玛的证据。

				金叶尔玛是一个少女的名字，像王献之迎江而娶的少女桃叶，都是植物的名字。只因嫁了，如杜牧所恨“绿叶成阴子满枝”，让人想不通，话语在心里倒腾多少遍后，打开嗓子一唱，洗洗心肠。

				民歌好，旋律天成，非作曲家所能“作”出；词也好，让作词家看了惊呆。作歌词原本是奇异事务，而作词家则让人奇怪：一个人不断作歌词，他总在恋爱吗？

				《金叶尔玛》唱道：“人说江南风景好，到处开放江西腊花。（江南非长江之南，蒙古语江与河不分，大水而已。江西腊又写作姜丝辣，怎么写都行，波斯语音译。此花草本长茎，花朵明艳孤独。）一瓣一瓣放光华，（此句译得可疑）啊嗬啊嗬噢。出嫁到江南的金叶尔玛姑娘，你是我思念的花。（叙本事，嫁了。）人说情人终美满，为什么是假话？人去楼空只剩下，啊嗬啊嗬噢。（人与楼译得牵强。土地狭促才造楼，为登高才有楼，北地无此物。）只剩下，你手缝的汗衫和香囊，伴我度夏。倘无情人留下的芳泽，亦不受此相思苦。（而前一句，对格言的气愤已溢言表。关涉爱情不宜有假话，更不宜有格言。）人说草木也有情，能传知心话，院里栽满海棠花，啊嗬啊嗬噢。（海棠花成了最后的指望。蒙古人喜欢这种花，常以此取女儿名。）等到花儿开，等到你跑过来，送你一朵思念的花。”

				“花儿开”与“跑过来”，是歌中最憨之处。女人为什么不跑向花开的地方？所有的女人都应争相跑到花开的地方，像蜜蜂。爱人只有爱，而无其它。悲伤时如海子说“手里攥不住一滴泪”，只好等待花开。

			

			
				情歌多不讲理。葛洛夫说：“只有偏执狂才能生存”，所指IT界。而爱界，只有偏执狂才能爱，最后诉诸海棠，有花则有美人跑来，好好开吧。对此，谁若不信，都显得有一点阴险。

				绵羊似的走马

				“我的走马步伐像绵羊一样柔和。”

				这是一句蒙古民歌的歌词，第二句是什么？结束了，就一句。

				多好，就一句。我在内蒙广播艺术团的排练室听扎格达苏荣演唱这首歌，层叠委婉，好月破云。好像他的嗓子是弦，我成了共鸣体，是我倾毕身之力帮他唱完。或者说，我和扎格达苏荣骑马走了一遭，见证了这匹好马。

				我试着在心里续上第二句词，比如“它（走马）……”，找不到第二句，怎么安也安不上。才知，这首歌在世上并无第二句词，所有的话都被说完了。

				续来续去，我把续词的事忘了，想那匹马。走马的前后蹄左右交错行进，是艺术之步伐，训练得来。每一匹走马的步态都不一样。越稳越让主人自豪。徐悲鸿、尹瘦石所画都不是走马。我在皇姑田径场跑步时，看几个小孩练竞走，大幅度送髋，膝带动脚腕。我看这些小崽子走，扎着肩，脸红扑扑的，想到了走马。可惜他们没看过走马，也没听过这首歌。

				走马走起来多么漂亮，它的力量不在腿上，在脖颈上。那是经过节制的力量之美，干净利索，像一位朴素的艺术家，如钢琴家霍洛维茨。

				把马说成羊，并非贬低了马。绵羊多小心，像贤妻良母一样生活。它从草地走过，怕踩坏了草。马是唯一参加作战的动物，勇猛无双。而驯为走马，从此一生只按一种步伐行走，顺迎主人，是谓仁。如果谁有绵羊般的走马，就有了一匹百里挑一的坐骑，心旷神怡。

			

			
				我想起作词家，想起伊金霍洛一个蒙古包前高高的牌子——斯琴大酒店，想起有一匹供旅游者骑的黄马慢慢低下头，嘴碰到草的时候停下，闻了闻，又抬起头。

				只有一句词的歌到底是怎么回事？我想，就像恋爱的人赴千万里相见，期间百句话在肚子里折个儿打架，一句挨一句倾诉，见面就剩一句话，或无语。有一首女声三重唱叫《好看的黑色走马》，无词。不是乐曲无词，是歌曲无词，但有标题。这才叫神韵。我儿时读过叶夫图申科的剧本，叫《红莓》，男主人公从监狱出来，和恋爱的女人见面（没见过面）。

				他说（第一句话）：这是我。

				她回答：而这是我。

				多好。“我”前面还有“这”。女人说得更妙，重复了他的话，又加一个“而”字。真好。但不是无意重复。他在说他，她在说她。

				这首歌的标题叫《绵羊似的走马》。词比标题多了三个词：我的、步伐、柔和。这是蒙古人从千万句话里选出的一句话，献给马。马听了会多么高兴。

				记忆

				我每当闻到新鲜的牛粪的气味时，内心世界立刻回到了7岁那年的夏天，完整而清晰。大舅照日格图的三间房子，屋顶的柳条苞颜色金红，稀泥从缝隙里要淌下来，但已经干了，泛白。他们家的狗、母鸡、猫、洋井都是一个，猫和狗始终向外张望。

				那是我第一次到草原，当夕阳恋恋不舍地退隐之时，牛羊低着头朝家里走，西天有几块云彩像呼喊一样明亮。那时我第一次体会到忧伤，刚刚体会到世间有一种没有理由的哀痛，仿佛有人伤害了你。于是不愿意走进灯火处，愤恨喧哗和歌唱的人，在山冈上站着，直到天黑。

			

			
				当我回忆与叙述这些情景的时候，如同虚假。我回忆我的许多往事都感到它们是不可能发生的，无法相信，而气味会告诉心灵，所有往事的真实。

				与之相反，我在遇到一些事的时候，会“发明”一些气味，与这些事共同贮存在记忆里。听莫扎特的时候，我会想起雨点的气息，潮湿的、伴有“滴答”之声的寡淡，有些甜。我常常说我不喜欢莫扎特，特别是在运动后大汗淋漓的时候，看到老人摸索着砖墙走路的时候，看到找活儿的民工抱膝坐在路边，后背盐渍斑斑的时候，一放莫扎特的曲子，就觉得他的精美甘醇毫无道理。但我发现，每次放莫扎特的时候，我心中有一个地方在悄悄地偷听。如果说这个“地方”是许许多多的“我”的一个的话，他敏感、整洁、多疑、懦弱，躲在重重房间的最里层。他偷偷地听，并流泪。因此，我又奇怪，为什么别人说我不喜欢莫扎特呢？雨水像时间一样到处都是，悄悄填平路上的坑凹，使屋顶的红瓦十分醒目。

				听巴赫的时候，我想起麦浪的馨香，有秸杆的甜味。麦子整整齐齐地站在平原，云的黑影不断从上面降落并升起。尖锐的麦芒长在麦子身上竟很和善。麦浪使空气暖哄哄的，使人想站在麦浪的岸上脱帽致敬。麦子和巴赫都充满天意，朴素到无懈可击的程度，则可以辉煌。数学家巴赫，母亲和父亲的巴赫，农夫与皇帝的巴赫，像麦子一样无边无际地生长。

				而我不怎么听贝多芬的原因，是找不到与之契合的气味。他的作品常使我目瞪口呆，使海水一样博大喧哗。我不熟悉海水的气味。

				骑马听歌

				他们脸上藏着很深的东西，不是智谋心机，而是像岩石那样的表情，对访客轻轻地看一眼，就不再看了。访客是我们，拜谒五当召喇嘛庙的俗世人。

				到五当召的时候，天擦黑，洼地显出积雪的亮光。吃完饭的小喇嘛背书包去上课。他们紫色的僧衣和寺院白玛草掺泥而成的暗红外墙同一。小喇嘛们十四五岁，一位倚柱子打IP电话，用蒙古语。这时，他腰里手机响了，莫扎特的四小节乐曲。另一个小喇嘛和当地孩子勾冰玩儿，把一块冰用脚往自己这面勾，像盘球。一会儿，打电话和勾冰的小喇嘛安静下来，看我们。我们看他们。我想从他们脸上看出想家、学习藏文和寺院生活留下的痕迹，看不到。他们神色童稚，像小孩子一样东张西望。

			

			
				接待我们的三位“大喇嘛”也只有二十多岁，一位是住持，僧衣袖口半尺滚金。他们眉眼深处藏着东西，彼此明白，咱们不明白。同行的人说，喇嘛相貌好啊。他们英武又柔和，脸上没有迟疑、迫急这些“生活中”的人们常见的表情。在佛堂，我们坐好，听喇嘛诵经。藏语的经文高低错落，像泉水穿壁，闪着流动的光。诵经如有和声领唱，美妙难传。

				我们去拜谒成吉思汗陵，路过五当召。它和拉卜楞寺并列，同为第三大喇嘛庙。从这儿出来，心里还有经文萦绕。打个不确切的比方，诵经像葛利高利圣歌一样，属无伴奏合唱，肢体丰满，铺垫烘托，密密麻麻又顿挫有致，像巴赫的音乐。世上很多东西都与巴赫牵连。内蒙广播合唱团有一首混声四部无伴奏合唱：《四海》，流传于哲里木盟一带，是祝酒歌。歌里所说的“四海”，指东南西北海，各海绿波荡漾，槟榔树的叶子在微风中飘落，亲朋好友到了，喝酒吧。

				有趣在，歌词的“东海”如回旋曲（意大利文：RONDO）中的主题A，与其它主题相对出现。第一段，东海绿波荡漾；第二段，东海南海绿波荡漾；第三段，东海西海绿波荡漾；第四段，东海北海绿波荡漾。A与Ｂ、与C、与D对应。东海是领导。还有，海与槟榔叶子都不是蒙古人常见之物，却出现在歌词里。这首合唱的衬词是“哲咴”。哲咴！哲咴！哲咴！他们唱起来排山倒海。这样劝酒，酒不喝是不成了。听说，有一帮不喝酒的环保日本人听说过此歌，纷纷站起来自己找酒倒上，大杯尽饮，再倒上。

				在五当召，我们叩拜了从头世到七世活佛的舍利灵骨，赴成吉思汗陵。第二天早上，成陵的主殿上野鸽子翻飞环绕，它们喜欢这里，老祖宗也喜欢它们。主殿穹窿高大，色调是蓝白这样的纯色，蒙古人喜欢的两种色彩。后来，我从远近很多角度看成陵的主殿，它安祥，和山势草木土地天空和谐一体，肃穆，但没有凌驾天地的威势。从陵园往下面看，河床边上有一排餐饮的蒙古包，门口拴马。天低荒漠，平林如织。此时心情如同唱歌的心情，不是唱“草原上升起不落的太阳”，而如“四季”——

				春天来了，风儿到处吹，土地苏醒过来。本想留在春营地，可是路途太远，我们催马投入故乡怀抱。

			

			
				民歌有意思，留在春营地和路途太远有什么关系呢？让不矛盾的矛盾，为归乡找了一个理由。

				还有一首锡林郭勒民歌《圣主成吉思汗》，歌词说：“圣主成吉思汗开创了蒙古汗国的法度规章，我们举起金杯，大声歌唱吧。圣主成吉思汗倡导了蒙古民族的淳朴风情，我们高举金杯，快乐跳舞吧。”

				多么纯朴。还有一首民歌《飞快的枣红马》，词曰：“骑上我飞快的枣红马，顺着山坡跑下去。可爱的姑娘索波达，挑着木桶走了上来。”这个词，你说说，不是电影的分镜头剧本吗？画面闪回。但人家是词，唱的就是这个。什么爱呀之类在这里没有。不是说词越干净越好，是说“爱”这个东西要藏着。草芽藏在泥土里露头张望，是爱。把“爱”挂嘴边，大大咧咧走街串巷唱，已经不是“爱”，是吆喝。

				有一次，内蒙广播合唱团在北京中山音乐堂演出。起初，他们不知观众是什么人，反正是北京人和在北京的人。唱，第一首歌、第二首歌，观众还安静，响着高雅艺术场所应有的节制的掌声。从第三首歌开始，场上哗动，或说骚乱，人们站起来高喊点歌，有人拥到台前观看。艺术家有些慌乱，当他们听到众人齐声合唱，看到台下的人一边唱一边擦眼泪的时候，才明白：

				——他们是到内蒙古插队的北京知青。

				北京知青听到《孤独的白驼羔》，听到《陶爱格》和《达古拉》回到耳边，终于坐不住了。他们的嗓子不归自己管了，加入合唱。人审美，其实是回头看自己的命运。对他们来说，辽阔的草原、冬夜、茫茫雪地、马群、干牛粪炊烟的气味、蒙古语、房东妈妈，都在歌声中次第出现，没有一样遗落。是什么让他们泪水难当？是他们的青春。青春贯穿其中，他们为自己偷洒一滴泪。

				演出结束，知青们冲到后台，不让演员走，掣他们胳膊请吃饭。后来，大家到一处宽敞的饭店唱了一夜。

			

			
				在成陵边上，我们喝完奶茶从屋里出来，同行的张新化请一位牵马的蒙古老太太唱歌。她不唱，说“你们骑马吧”。

				新化说，“我们不骑马，听你唱也给钱”。

				她说：“不行。”不骑马，光唱歌就收人家钱，那不行。

				我们说，你牵马走，我们在后边跟着你走，听你唱歌。老太太不同意，不骑马怎么收你钱？结果是，我们骑上马，白发苍苍的老太太牵马在前面走。年龄像我母亲一样的老太太，在沙土地上牵马行走，唱：“西北方向升起黑云，是不是要下雨了？我心里像打鼓一样不安稳，是不是达古拉要和我离分？”

				马走着，宽大的腹肋在我腿间挪移，不得劲儿。老太太边唱边议论“苦啊，真苦”。我以为她说嘴里味道，后知说歌词。她说：“亲人离开亲人，多苦啊！”

				苦啊。我们骑着马走了一大圈儿。老太太的歌声在沙土地上，在灌木和干涸的河道上面环绕。她声音不亮，岁数大，呼吸不行了，却是原汁原味。一只小狗在马前跑，离马蹄子不远停下，再跑，我担心马踩着它。它停下必抬头看我一眼，不知道在看什么。

				雨顺瓦流

				他们用蒙古语演唱格鲁吉亚民歌《苏丽克》的时候，我心里的图画是屋顶上的瓦。瓦搭在一起，由上而下倾斜，横着连成一趟趟直线。瓦们扣在一起，没有胶和螺丝，相互错落，如合唱。无伴奏合唱的各个声部“扣”在一起，互为乐器。西洋音乐的女高音——男童声——高音直笛——高音萨克斯都在一个声（乐）部上，意大利文统称SOPRANO：女高音。而男高音（TENOR）是声部最主要的男声，同时是乐器族次低的乐器，如次中音长笛、次中音低音号、次低音提琴。

			

			
				西乐的五重奏既指为五个人写的歌曲，如比才《卡门》中的《走私者五重唱》，也可以是为乐部写的乐曲，人声乐器相通。

				瓦在雨水里光洁新鲜，它们吸进一些水，让更多的水流下屋檐。雨后的红瓦像睡醒的孩子，红润安静。在《苏丽达》的歌声中，在纳木斯来、张翠兰等人的演唱中，演员像童年的兄弟姐妹，牵着手在山坡望着远方歌唱，远方有盘旋的鸽子、结巢的杨树和冬季的河床。他们的“手”是气息与和声。他们像拾柴的人，把树枝扔进高高的篝火，面庞红亮。

				篝火红焰转白，颈子越扭越高，挡住了合唱队员的脸。高音——中音，男声——女声，像从不同方向绷紧一块牛皮，蒙到鼓上。在他们唱的时候，让我想到刚出窑的彩陶大碗，比泪粘稠的釉滴沉重地流下来。

				白云藏匿雨意

				他们从台上站起来——这是一个半尺高的弧型排练舞台，我以为他们要下来或者散会了。刚才我在讲课，听众是内蒙广播合唱团的演员。

				他们站着，像等待什么。人等待不同的事情有不同的表情：列车、恋人、股票、荣誉，一百种等待有一百种表情。不，他们的表情中没有等待，是被等待，宁静安祥。

				“怎么啦？”我问团长黄斯钦。

				“为你演唱。”

				为我？我几乎要被吓得逃走，现场、真声。我和艺术家们的眼睛对视，没有荧光屏或幕布的阻隔。许多年来，我的耳朵像娼妓一样听着工业弄出来的声音，唱片与电视机。我站起来。

				“坐吧。”黄说。

			

			
				我怎么能坐？一个人听三十多人唱，我……回头看见指挥，我挡住了她，便坐下。

				歌声响起，混声合唱《雁之歌》。演员们穿着各自的衣服，而不是演出服。羽绒服、皮夹克、缎子棉袄，像一个人在候车室看到的人群一样。艺术家用声音和眼神共同攀上一处宫殿，他们常来常往之地到处有高高的圆柱，美声的殿堂。众人以纯洁眼神凝注一处，这是一个好地方。

				“八月的深秋天气转凉

				寒风打透了小雁的翅膀

				心里想着温暖的南方啊

				大雁列阵云端

				小雁在后面紧紧跟上”

				歌声，如果它是歌声，就不仅是讲述一个道理，不仅再现一种情境；它把我推醒了，回到童年。

				“拣牛粪的妈妈

				你走到哪里去啦

				儿子等你熬一锅

				浓香的奶茶”

				这是一个故事的歌曲版。儿子听说母亲病重，从乌兰巴托赶赴东戈壁省的故里。进蒙古包，空无人迹。儿子看到火盆，妈妈盖的被子，带云纹的瓷碗。东墙挂蓝色哈达的成吉思汗画像。妈妈呢？众人抬着她去水葬。她扔下这么多熟悉的东西去了另外的地方，儿子宁愿想象妈妈蹒跚着，到西边的草场拣牛粪，一会儿就回来了。

			

			
				他们唱着，用眼光珍怜地抚摩歌里面的东西，我不禁踟蹰，不禁震惊。他们唱道：

				“四十四根柳木弯梁

				用四千孔同心结牢牢栓上

				马鬃粗绳围起的蒙古包

				开门看到太阳

				七十七个吉祥图案

				用七千条白丝线缝在毡房

				让我们从心里面祝福

				子孙后代兴旺”

				我的泪水爬出来，像捕捉猎物的蜘蛛，像一群造反的人。我像一个雨水中的泥塑阿福，笑着融化，冲掉了色彩，回到泥中。我被扔进蒙古民歌的大锅里熬煮，看到了自己的骨头。

				一个人是什么人，等待着被指出。我在混沌中忘记了自己的色谱：桔黄、土红？忘记了自己的声部：单簧管、低音号？忘记了自己的药性：甘草、黄芪？忘记了自己的群落：羊群、狼群？

				我喜欢相貌如狼的男人，疲惫而保存持续的体力，削瘦、散漫、警觉，他们善忍耐，有野兽一样的眼神。有人把这些表征称为沧桑感，算是吧。我也见过自我完蛋的人说自己“沧桑感”。一条从网里钻出的鱼的感受是什么？一只绕毒饵而去的老鼠的感受是什么？沧桑感还是狡猾感？不知道。

			

			
				歌罢，我鼓掌，声音单薄，只有双掌。我觉得自己虚伪，不敢表达心情，除非用美声唱一大段歌剧来述说心里话。浊酒汉书，才宜对之。棋与棋语，书予书香。我没办法用语言回应他们的歌声。歌声入我肝肠，像一只手伸进面口袋，翻过来一抖，粉尘四起，颗粒飞旋。

				我举止僵硬，内心早已回到草原。像有人无意碰落了鸟笼的拦栓，心冲出笼子，在潮湿的草地上拍打翅膀，飞起来、落下、再飞起来腾空。

				一个人听过歌后，心飞走了。他身体走下楼梯，笑着和众人握别，钻进车，进入筵宴。他是我。口袋慢慢回到常态，叠好了。我想起一首歌：

				“虽然我不能用母语

				诉说我的悲伤我的欢乐

				我也是高原的孩子啊

				心里有一首歌

				歌中有父亲的草原母亲的河”

				席慕蓉词，乌兰托嘎曲，女声四重唱。在酒店走廊，我看到玻璃柜展示元代的朝服弓箭，便不敢随便走动。坐着，听马头琴。拉琴的小牧仁相貌秀雅，像韩国青年。他技艺精纯，显然经过名师指点。可惜“纯”中缺一点“杂”，或者说浑然。如今哪还有像哈扎布那样的人？人和艺术结合得如此浑然同一。这位蒙古歌王在牧区生活一辈子，对着马，对着带露水的草地和孩子们歌唱。他在日月升降、草青草黄之间调和自己的脉搏，呼吸和血液循环，歌声是他生命的指挥。

			

			
				歌越唱越多，我想说，领我走吧，去你们旋律的地方。合唱队员站成一排，队长吴清明掏出音笛，狡黠地吹一声（Ｅ调），众人唱道：

				“波光粼粼的伊敏河

				追赶白云的诺敏河

				羊群饮水的绰尔河

				浇灌五谷的洮尔河

				银鱼跳跃的木林河

				鸿雁回头的纳林河

				满天星斗的老哈河

				亲吻落日的闪电河”

				他们歌唱健行，夸赞家乡血脉河流，像舒曼说的：乘着歌声的翅膀。翅膀下有我的仰望，我感到巨翅拍击气流，脸上沾着白云藏匿的雨意。

				唱歌就是歌唱

				我在男低音歌唱家彭康亮那里获得一句妙语：唱歌就是歌唱。

				他说话时突然向自己提了一个问题：什么是唱歌？

				所谓简单的问题其实最难回答。如惠特曼的诗：“一个孩子说：草是什么呢？他两手满满地摘了一把送给我。”

			

			
				彭康亮显然被自己难住了，在房间里大步踱走。外屋坐着彭的钢琴师，一位安静的先生。彭的妻子倚在钢琴上俯首修指甲，是舞蹈演员。他们都不介意彭康亮这个艰深的问题，显然后者的脸已经通红。

				终于——彭歌唱家停下脚步，用广东味的普通话洪亮地宣称：

				“唱歌，就是歌唱！”他的手臂扬起，像唱到咏叹调高潮处那样。

				我受到感染，但还是觉得好笑。这话略有诡辩的意味：黑天就是天黑。我当时没有理解彭康亮这句话的含义。他出语铿锵，而且真诚。在那次谈话中，彭还讲过“唱歌不是做官，凭什么越高越好？”这样令人解颐的趣语。他是中国仅有的男低音歌唱家，而不是中音、次中音，是中央音乐学院恢复高考后唯一免试入学的考生。彭康亮谈吐诚恳，并无谐谑的意思，但越发令人开颜。我奇怪钢琴师和彭的妻子为什么不笑。而我印象最深的，还是这句——

				唱歌就是歌唱。

				有一次，我遇到阿鲁科尔沁旗一个女子，她用蒙古文写小说，神色宁静。我和她交流，她只用“是”与“不是”作答。我很劳碌，她仍宁静着。后来，她提到自己祖父的时候，话匣子打开，说着，站起来，好像要去找她祖父（她祖父已逝）。她快速说到草场、给马编的辫子、锡酒壶和玛瑙烟嘴、她祖父临终前瘦胳膊的皮能拉很长。这位女小说家突然默哑，眼望前方。前方只是这家饭馆的恶俗的塑料壁纸，但女作家的目光仍然穿透过去，唱起一首歌。

				蒙古女人的歌声，与其说唱，不如说迸发。其中的委婉和强烈交织在一起，响遏行云。她根本不在乎你听不听，径直唱着。她的眼光不在听者的脸上，而由墙壁穿出，落在山坡上如披蓑的松树上，树下泉水小声流过。我们都傻了，屏息倾听，像看到一只只花瓶从高处跌下，清脆地摔成碎片，却吓得不敢去拣拾。蒙古民歌的旋律像绸子一样在三尺高的地方飘起来，上面放着歌者所要寻找的东西：柴禾、油漆的炕桌、盐、装奶的瓦盆、婴儿的手。这些，以及她祖父的慈祥的脸，全从歌声里面飘了出来。我们仿佛置身于草地上，潮湿的带有腐败气息的水草气息，像是从星星上面传过来的。听这样的歌的时候，我很想去抱住一棵树，把头靠在树上。内心有一个地方在痛，像树叶一样哗哗落下来掩埋一件美好的东西。

			

			
				这时我想起彭康亮的话：唱歌就是歌唱！

				我们为什么要唱歌呢？那是表达生活的独有的语言系统，就像骨髓里的东西和血管里的东西一样，它们是独特的存在。我们为什么要歌唱呢？因为我们要给心灵一个述说的机会。只有心灵的述说才是歌唱。拉赫玛尼诺夫说：心灵是无法用力度符号标注的最高级表情的源泉。

				而今天在电视上比比皆是的MTV当中，充斥的都是唱歌者而不是歌唱者。他们不是自己要歌唱，而是以唱歌谋食。他们的歌声里没有心灵的话语。而由于电视及晚会的原因，大量的还音（假唱）MTV以及画面演示，唱歌已经成了工业产品。像饮料瓶上的配方：果汁15%，粘稠剂2%，防腐剂2%，阿斯巴甜1%，水80%。现在的歌声也是由80%的水以及其它电子元素按百分比组成的。甜甜地糊在虚假的生活的表面。

				而我们的生活失去了许多真纯的东西之后，最后连歌唱也失去了。那么一同失去的，必然包括真诚与朴素。

				松脂的香气

				临近傍晚，我闻到由窗外传来的松脂的香气，那是劈柴经过燃烧之后才有的味道。刹那间，我站起身，仿佛会发生什么事情，要迎接一下。

				什么事情呢？

				黄昏把稠紫的暮色像抖床单一样铺在查干沐沦河南岸的村子，疾走的马儿背上跳散着鬃发，羊叫的焦急与牛吼的沉缓高低起伏。没有电，星星已经从罕山上空粒粒亮起，仿佛在上升；牧民家的煤油灯错落点燃，窗棂像一只只桔黄的灯笼。

			

			
				当空气里充满六月里露水的潮气，古拉日松阿的歌声就会响起——

				“当年生活在母亲在身旁

				绫罗绸缎做衣裳……”

				唱到高音处，古拉日松阿沙哑的嗓音收束一线，悄然哑默。我的血也在流淌中停顿了，等待他下一句歌词出喉时，再迸然进发。他的样子亦恍然眼前，昂长的脖颈内凹为坑，由于吸气力尽所成，双眼微闭着，十分陶醉。

				我舅舅居日木图已端坐炕头。一会儿，腌酸黄瓜和煮烂的羊骨头就端上来了。他听着外面传来的歌声，眼里跳荡着半嘲弄半欣赏的笑意，说：

				“介！介……”

				意谓“听呵，听吧”，然后以食指和中指自锡壶的脖颈处掂起，揣度里面酒的份量。窗外鸡窝骤然惊鸣，那必是朝鲁用棍子在捣鬼。

				这时，我站在后院，在平缓淌过的河水中传来的跳鱼的落水声里，在微苦的柳树的气味里，观看向一边倾斜的高高的苇草背后的天幕，星星一粒接一粒地亮。随着夜色转浓，它们像要跳出来，又像有人钉上去的……而古拉日松阿的歌声还在苍凉地摇曳，如晚风里的篝火。

				“一匹马儿做彩礼，

				女儿出嫁到远方……”

			

			
				还是那首《努恩吉雅》，为东部蒙古人人熟知。去年，在北京的一次颁奖筵会上，我所在的那一桌蒙古族作家齐声唱起了这首歌，声势感人，甚至有些悲壮。大厅里的人们纷纷瞩目，看这些并非来自一个地方的、年近古稀或身为高官的蒙古人扯着嗓子柔情百端地唱《努恩吉雅》，单纯而天真。我猜当时会有人想，当一个蒙古人真好，不用教竟也会唱许多好听的歌曲。

				我在窗前等待着歌声。

				松脂的香气明亮地穿透了都市的喧杂，像一个鲜花般从远处跑来的孩子，让人想起所有相关的往事。人的记忆真是奇妙，在歌声、气味和阅读的不同层面，各自储藏着所有，而且永不消失。

				一个人可能记不住a2+2ab+b2=（a+b）2，但歌声会让故乡在你心里猛然苏醒，如同对面走来一个黑红脸膛带着闪光和笑意的牧马人，他摇摇晃晃地、腕下悬着马鞭。孩子们在羊圈边上踢卷毽子，用马兰草编的像蝈蝈笼似的毽子，那条狗围着你转，尾尖哆哆嗦嗦，使腿发痒……记忆是住在不同房间的客人，等待着拜访各自的主人，不关知识，也不关明敏笨愚。

				古拉日松阿住在村东，他的邻居是兽医拉珠尔。每隔半个月，信和包裹会从班车上卸下，由一个黄眉毛的司机拎到兽医家的窗台上。古拉日松阿喜欢穿行于他栽种的一人高的扫帚梅之间，检阅这些稀稀拉拉的花。他老了，听人说话的时候，嘴唇抖着，像要补充什么。在油灯下，他右手端着酒盅，左手抚摸猫的脊背、狗的脑门、孩子的头发和女孩子的手，仰面尽酒，张嘴散出辣气，大欢喜，脸面、怀里、手上都舒展开了，我们的心都飘在他的歌声上面，提着肝胆左回右转地流向远处……

				当松脂的香气飘进窗口时，我静待着歌声。歌声之后，我舅母喊牛的声音就会响起。她一手压着洋井，另一手把已经饮饱的花母牛从石槽边推开。满达的母亲招呼牛犊的声音也会响起，遥遥地像喊自己的孩子。

				我几乎忘了自己置身于都市。就在刚才，有人用扬声器宣布：“订阅晚报，送报上门。”在岐山三校门前，一个老头蹲着，面前的罐头瓶里装满小树蛙，5角钱一只，卖。另一个穿法兰西公鸡队队服的撑拐的孩子焦急地站在斑马线边上，鱼贯而过的汽车不给这个可怜的满脸是汗的瘸孩子让路；一间洗浴中心的门前站着短衣短裤的时尚女子。

			

			
				都市的黄昏在嘈杂中相互拥塞，烁烁点亮商家招牌的彩灯。我记忆中的情景几乎成为前生的旧事了。许许多多的场景、声音和气味在古拉日松阿的歌声中排成一队，等待与我相见，而我也忐忑地等待着像草叶上的露珠一样莹净的往日，这是因为我闻到了松脂的香气。

				牧区的傍晚，最亮的是灶间，松枝和沙棘被大把地塞进炉膛，毕剥尖叫，人脸镀金，茶在铁锅里哗哗滚响。家家的炊烟都有松脂的香气，混和着牛粪与河水的味道，如发酵的青草的气息。

				在窗口等不来古拉日松阿的歌声，我迷惑于松脂的香气从何而来。向外看——四单元的门前有木匠在干活，他光膀子刨一块板，干净的刨花如烫发的女人头上的大卷滚滚而下。边上，有人把刨花扫进旧脸盆里点燃。

				烟雾在空气中扩散，遇窗而入时，竟引起旅人的乡愁。

				对黄昏中由燃烧而出的松脂味，我的确有些难以自持。乡愁是一声冷枪，在你最无提防的时候劈面飞来，让人站立不稳。乡愁是一捧水银，倘若不小心弄撒，就会无孔不入，渗你心房。我以为，故乡一直在遥远的内蒙古，隔着重重山水。谁知它竟藏在窗下，藏在邻居的木头里和刨花的微焰中。

				松脂的香气在沈阳的黄昏里散尽之前，我仍然等待着古拉日松阿的歌声，唱至高音处，收束无声，宜阖目倾听，接着是满达母亲的招呼牛犊的喊声……

				我慢慢等着，直至空气中闻不到理应与歌声结伴而来的烟雾里的松香。

				享狗福

			

			
				牧区的狗享福，不牧羊，不守家护院。福气最大之处是在草原上飞奔作耍。

				牧区没有深墙大院，夏天连屋门也不关，冬天关门为挡风，没听说谁偷东西。偷东西？为什么偷别人东西呢？所以没人偷。再早，狗协助主人牧羊。羊儿们现在舍饲圈养，狗愈清闲，叫啊，跳啊，天天过年。如果主人开一处餐饮店——买一个蒙古包，架上桌子板凳，杀羊、灌血肠、蒸荞面窝窝、摆黄油奶豆腐搞市场经济，狗更乐。

				狗喜欢人多，喜欢大人小孩、穿好看衣服的女人来串门（狗未见收钱过程，以为白吃白喝）。狗喜欢奥迪、三菱越野吉普停在家门口，壮观，捎带嗅嗅汽油味。还喜欢汽车放的音乐——《美丽的草原我的家》、《雕花的马鞍》，也喜欢内蒙广播合唱团的混声合唱和呼格吉勒图的呼麦演唱。骨头有的是（游客为什么不吃骨头？这些好心人舍不得吃），吃的事儿根本不用考虑。

				我在蒙古包前看到一对狗。大狗身上灰毛，脑袋是黑的，像戴面罩、端卡拉尼什科夫冲锋枪的阿拉伯暗杀匠。它瞅瞅这个人，瞅瞅那个人，跑几步，站住。小狗是它崽子，鹿色。小家伙从各种角度冲向大狗，足球术语叫“恶意撞人”。大狗踉跄，迟钝地看看它，目光温柔。两只狗有时一起追摩托车，车离它们好几百米远呢，它们的眼睛没有纵深焦距。

				蒙古包响起歌声，主人手捧哈达和银杯劝酒，狗罩着耳朵听。

				“大家找一找金戒指，

				不知金戒指在谁兜里。

				大家请把手伸出来，

				看金戒指在谁手里。

				大家相互连起手臂，

			

			
				跳舞吧，唱歌吧，

				别把想说的话憋在心里。”

				这是一首布里亚特蒙古的宴会歌。两个青年女子缭绕演唱，狗谛听，想金戒指到底在谁手里。

				我路过这里等车，见狗嬉游，生羡慕心。在这儿当一只狗算了，虽然沙尘大点，卫生差点。在牧区当一只狗，无论什么毛色，都是前世修来的福气。

				对酒当故乡之歌

				不知为什么，我一听腾格尔的歌就想喝酒——白酒，寻找热肠的感受。仰面喝下一杯烈酒，蹩着眉眼散发满口辣气时，酒高举着火把从喉咙飞抵丹田，整个肠子都热了，温暖感像天朗音箱的乐音一样扩散。这就是听腾格尔歌声的体味。因此我一放腾氏的带子，就低头看床下桌上有没有酒瓶子，拎过来呷一口，非此不能行进。因为听一个人的歌，就是跟随他旅行。听了腾格尔的歌，倘若还有机会与酒一遇的话，我常常静穆而镇定了，忘记自己置身于一座窒滞的大都市的旧房，惦念对面山坡的草长出来没有，牵挂拴在门前枣木桩子上那匹紫骝马。然而我家虽然有门，但无“前”可言，出门就是楼梯，没有大气弥漫的草地、贴草地疏散的淡绿雾气和古老的勒勒车辙印。我所没有的，腾格尔的歌声次第送过来：被牛粪火熏黑的炊间的土壁，浮漾在陶罐里的牛奶，我的同胞们在油灯下金红闪亮的脸膛。我这个城里长大的蒙古人，按说并不熟知牧区的事情，但血统像一条河流，随着歌声——最广泛有力的生存与文化气息——携我返回祖先的栖居地。

				祖先的栖息地很辽阔啊。如今，祖先把灵魂栖居于腾格尔的嗓子或心里，让我们的目光能够穿透工业污染的烟雾瞩望故乡。而如此，我在听腾格尔的歌饮烈性白酒的同时，提笔写一点东西，便自觉这是特别适当的一件事，就如同球员踢球入网，转而举臂奔呼一样。酒，当然是独饮，不去灯光暧昧的歌舞厅，也不喝番鬼佬的洋酒。在歌酒之中，我稳坐地毯中央，挺身，双手软绵绵放在膝上，咱们随着歌声往前走吧。前面是额尔古纳河，是野情谣和红浆果的小兴安岭。我的那些父兄就这样在飘忽的油灯中盘膝端坐，像一尊尊黑檀木的雕像。

			

			
				然而我戒酒了，平时不忍听腾格尔的歌，怕对不起腾格尔也对不起自己。人就是这样异化或被同化着——当文化信息已不对你发生作用时。以后我女儿听腾格尔的歌时，也许在喝咖啡。

				歌声里有语言的金子

				学一种语言，最好唱它的歌子。一遍一遍唱，里面有金银珠宝等着你。不光把歌子的单词、句子听明白、唱明白，还要把语气以及呼吸揣摩舒服。呼吸分两种，一种是歌唱方法的呼吸，另一种是人和词之间的呼吸。歌声中的词被你用气息擦拭了一遍又一遍，擦干净了。像用牙刷把银首饰的花纹沟回擦去积泥，银子像笑了一样亮了，花纹也笑了。这是歌词的笑容。

				这是旋律中的词，里面有白银的光泽。常言道：诗为心声。这是一句大假话，好诗是心声，破诗屁声也不算。歌为心声，约略近之。歌有假唱但无假歌，没有不出声的歌。除了陶县令渊明先生那张无弦古琴不出声，所有的音乐都有声音。语言在声音中呈现，比述说美妙。歌声里的词，像坐一只筏子在青山绿水漂流，当然也可以说歌词骑着马在草原上跑。它的声母和韵母被打开，又合上。前一个字与后一个字之间有关节，连绵依靠。歌子是词的摇篮，把词变得像瓷器一样洁雅。

				最近听一首蒙古歌《大地母亲》，由翁牛特旗两个牧民——一男一女作曲演唱。没听够，找人贴在手机彩铃上，时不时给自己手机打电话，这首歌就被唱一遍。他们唱的每一遍都同样认真、深情、依依不舍。不是不舍我，是舍不得他们唱的蒙古大地。我听旋律差不多听够了，开始听每一个蒙古语的词，就好像自己从来不懂这个词的含义。他们唱道：青草、珍藏、风、在眼前渐渐升高又隐蔽的丘陵、最好的马、土啊、完整无缺的、远处、血和红相通。然后一长串“啊”。啊完了之后是“母亲的”，说前面这些东西都是母亲的（大地的），这么多的美好归于母亲大地。

			

			
				蒙古语如此美妙，有如神谕。草原上的一切用蒙古语才能说清楚说亲切说得如在眼前。语言的魅力在歌声里。这一感受可能别人早就知道，我才知道。


				



			

	





			
				对岸的云彩

				取土记

				克孜勒是俄联邦图瓦共和国的首都，人口只有几万人。市中心是广场，周围有列宁像、总统府和歌剧院。中央立一幢亭子，赭红描金，置一个大转经筒，高过人，两米宽。克孜勒的市民清早过来转转经筒，这是个全民信仰喇嘛教的国家。

				人说，转经筒里装粮食，有谷子、高粱、麦子、玉米和黑豆。

				我到时，转经的人走了，该上班了。一位老汉坐亭子台阶上，手拿马鬃小刷子和一个蓝布袋。他拂扫经筒地上的浮土，归小堆，捧进袋里。

				我看，亭子地面已经很干净。过一会儿，老汉又去扫土。他可能在这里保洁。不过，这个刷子太小了，只有两个牙刷那么大，手柄好，象牙做的。

				待我要走时，老汉先走了。他把蓝布袋和小刷子揣怀里，背着手，身态蹒跚。袋里的土也就二两多。

				我上前，请教老汉在做什么。

				老汉目光转过来，清澈，说婴儿的眼睛也可以，只是眼窝的皱纹证明他老了。

				我们勉强对话，用蒙古语。他懂一点蒙古语，会藏语。我主要使用肢体语言。一番交流得知，他不在这里搞卫生，把土收藏回家。

				为什么收藏转经人鞋上的土呢？

				他比划：家不远。明天在这里见面，邀我去他家。

			

			
				他家里有什么？  

				有花。他比划高矮的花儿，花朵有鸡蛋那么大、香瓜那么大。

				噢，他用这些土栽花儿。四方人脚下的土栽出不平凡的花儿。

				次日此时，我等老汉，没等到，欲归。一个小孩从广场西边飞跑过来，拽我衣裳。怎么回事？他手指我左胸的成吉思汗像。这件T恤是纪念蒙古帝国（1206-2006）诞生800年的纪念，海中雄送。我明白了，小孩是老汉派来的，成吉思汗像是标识。

				我随小孩来到一处平房人家。老汉门口迎接，他在家为我做酸奶。院子里，我看到忍冬细长的红花、鸡矢藤、蓝色的桔梗花，还有层层叠叠的虞美人。

				可是，这不会是用扫来的土栽的花吧？我意思说，这么大一个院子的土，扫不来。扫来的土应该在盆里。

				我比划——盆。

				老汉——没有盆，只有土地。

				我——花，长在盆里。

				老汉——你喝酸奶。

				我喝酸奶，不加蔗糖的酸奶开胃生津。我忍不住起身模仿他扫土、转经筒、布袋子。

				老汉恍然，领我进入一个小屋，墙上挂布达拉宫的绒织壁画。老汉小心揭开壁橱的布幔，一排小佛像。

				它们用扫来的土烧成。

			

			
				老汉用手语表示，这些佛像将放到各地的庙里。他送我一尊，嘱我放在中国的寺院。花和转经筒边的土，原是两回事。

				回国，我心中有一点点未解，以脚下土制佛像，有些不尊敬吧？一天，逢机缘请教一位大德。

				他说：“好。佛向八方去，人自四面来。土最卑下，脚下的土更卑微。人的心念就在脚下，土带着各种人的心念，如今烧成佛像，土和心都安静了。甘于卑下，正是佛教的真义。”

				这尊佛宁静微笑，如有沉浸无上欢喜之中；并无卑下，只有浑朴。我把佛像留在了这个庙里。

				大清

				巴彦伯、托托、杰日玛，另一位的名字我记不起来了，是图瓦国的呼麦歌手。他们让我惊讶的，是每人脑后梳一条鲁迅说的“油光可鉴”的大辫子。

				呼麦，在图瓦叫“呼美”。如果用“民歌地图”来述说蒙古音乐风格，长调始于锡林郭勒，穿越蒙古国和俄联邦的布里亚特。到达图瓦后，节奏鲜明，气味趋近高加索。伴奏乐器弓弦越来越少，弹拨越来越多。他们演唱的歌曲如马蹄踏石，节拍每分钟在160~180左右。

				我们约他们拍摄节目，在叶尼塞河边。

				在这儿，河流由东转向北，在镜头里是蓝色的，又有远山更浅的蓝。他们的演出服是蒙古袍，皮靴足尖上翘（满州样式），纯银火镰挂腰上，最豪洒的是他们的辫子。在中国，见不到辫子了，大姑娘都不梳。

				我怕冒昧，还是发问：“你们的发式……”

			

			
				“大清发式。”巴彦伯自豪地回答。

				两鬓剃除，余留成辫，清朝官民皆如此，这会儿见到了真人。见到便想到，男人要是衰老，白发脱发，从辫子上一眼就看出弱，难怪李鸿章爱戴一条假辫儿。

				他们唱，我们录。呼麦，是一个人哼唱两个旋律，还当别人演唱的背景音乐，类似长笛，圆号或低音提琴的音效，当乐队用。当然他们有乐器。我边听边想，这种演唱其实可以赚大钱。他们说去过纽约和伦敦，没赚到什么钱。夏季，他们每人每天的演唱收入平均不到人民币五元钱。其它季节没游客，也就没收入。

				有经纪人吗？他们说有，罗伯特·休，图瓦唯一的美国人。

				演唱休息，托托对我说：“我们崇拜大清。”

				我不知该怎么说，问：“是清朝吗？”

				“对。”巴彦伯眼里燃起神往的光采，“大清，一个谦逊的帝国，了不起。”

				我按说比他们了解大清，至少电视剧看得多，但这个话题让我不知说什么好。十八世纪，图瓦曾是大清版图的一部分。

				“你们对大清的美好印象，能说出一个例子吗？”

				“谷歌。”巴彦伯竖起右手大拇指。

				谷歌，他们上网搜索大清？

				杰日玛纠正：“故宫。”

				“也许是。”巴彦伯说，“多么大的院子啊！铺满了青砖，一万名官员下跪，‘扎！’是真正的帝国，俄国人只会武力。”他竖起小拇指，再把指甲弹一下，像剔鼻涕渣。

			

			
				“你们怎么了解大清的？”

				“太爷说过的。”巴彦伯说。

				“图瓦人留辫子的多吗？”

				“过去的老人，偏僻地方的人现在留辫子。”

				巴彦伯说，图瓦人辫子是跟满州人（满族人）学的，出自萨满原典。辫子在头顶，代表灵魂。阵亡的满州人要是带不回尸体，他的辫子也能入祖坟。两鬓剃发，是让太阳光照在太阳穴上。满州人认为，辫子地位最高，不可污损，男人没辫子等于没灵魂。

				这时，一个欧洲人走进帐篷，是休，刀脸，淡黄的眉毛近于乌有，裤子上有七八十个洞，露着肉和汗毛。录制节目没有告诉他，他很不满意，说，这个节目如果录了，中国市场就没了。

				歌手说没关系，中国是大清的故乡。

				休说，如果他们非要录，合约中香港、台湾的演出将取消。

				他们说香港、台湾不值一提，北京才是他们想往的地方——故宫。

				休气愤地挤眼，再挤眼，转身走了。

				巍峨的金銮殿，红宫墙的黄琉璃瓦，男人化装成女人唱戏——这是巴彦伯心中的北京，他在纽约唐人街图片上看到的。

				“我们能去北京吗？”

			

			
				制片人说：“能，太能了。北京欢迎你们。”

				欢迎这个词让他们不好意思。他们互相看，互相不好意思。在图瓦，词是词本来的意思，不随便说。“欢迎”让他们感到自已矮小。最后唱一首歌是《大清啊大清》。

				“宫殿的檐角隐现在云端，它的名声人人啊知道。火焰珊瑚堆成假山，路旁生长椰枣和肉桂树，老虎在大街上睡着了。大清啊大清，万国向你致敬。大清啊大清，走在你的土地上，我找不到回家的路。”

				歌词翻译，我止不住大笑。这哪是大清啊？康熙皇帝没听过这个歌真是可惜。歌手们脸上诚挚的表情在说：一个王朝的美不容怀疑。这个歌唱一百多年了，大人小孩都相信珊瑚的假山、肉桂树、老虎在大街上睡觉。

				我给别人讲图瓦男人留辫子的事，他们不信，更不信南西伯利亚的图瓦人怀想大清。有一次，央视国际新闻播出最后一条，普京领两个女儿到图瓦度假，画面上，普京坐在篝火边，身旁是巴彦伯和托托。

				我起身指着电视喊：“巴彦伯，辫子！”

				家里人吓了一跳。留辫子的巴彦伯们两秒钟就消失了，但被我看到。他们唱歌，普京儿童式的表情里微含嘲弄。歌手也许正唱《大清啊大清》，没人告诉普京，图瓦人厌恶俄国，喜欢大清。

				对岸的云彩

				我写作不怎么使用“美丽”这个词，觉得它是给偷懒者或儿童用的。这个词现成、概括，绝对。“美丽”——可以形容女人又形容景色，好像不应该。可是，看到从克孜勒城北面流过的安加拉河的时候，我心里浮出的词就是“美丽”。

			

			
				对河水而言，“美丽”说河面的温柔丰腴，水鸟追着河水飞翔。杨树倒映在水面，看得清叶子背面的灰。河怕扰乱杨树映象，似乎停流。水面浮走的水泡证明它还在行进。野花十几朵挤在一起摇摆，开成圆筒粉花的风信子，细碎微紫的马钱花，黄而疲倦的月见草花，在岸边伸长颈子观察河水。河水保持着荒凉中的洁净。

				九十九条河流注入贝加尔湖，只有安加拉一条流出。它汇合叶尼塞河投奔北冰洋。当地传说，安加拉是贝加尔湖宠坏的女儿，与小伙子叶尼塞私奔了。

				我在安加拉河边跑步，脚下是石板、草地或沙滩。跑五公里，到——我也不知这叫什么地方——还在河边，歇息。左面一座高崖，像城墙垒到河边停工。对岸有一处铁道线，偶过蒸汽机车，烟气纠结不散，白得晃眼，像被天空遗弃的私生子云。

				仰卧起坐中发现，崖上坐一个姑娘，俄罗斯人，而不是常见的图瓦人。她的象牙色的长裙从膝头垂盖草丛，身边蹲一只黄狗。在旷野里见到一位姑娘，思绪被她牵制，至少对我来说是这样。我做一组这个看一眼她，做一组那个再看，后来索性不活动，看她。因为是早晨，河面的风吹得她的金发微微颤动，她不时把裙子拎起来掖在腿中间。这时，对面一列火车开过来，黑色的货车。姑娘猛地举起一束花（她手里竟有花束），举得高高的，左右摇摆。火车传来汽笛声。

				姑娘花束，火车汽笛，中间隔着温柔的安加拉河。我几乎要赞颂，这是意大利电影才有的浪漫。

				火车驶远，变小，姑娘举花束的胳膊慢慢落下，黄狗冲火车叫个没完，嫉妒。

				我回转到宾馆，其实整整一天，脑子里在还原这个场景。第二天和第三天，我在河边又看到此景。不同的是，第三天姑娘换了一条天蓝色的裙子。

				我原本想登上高崖，路很远。高崖是凸凹的页岩，像中国人说的龙，越近河岸越高，姑娘在龙头上。我在下面仰望吧。

			

			
				姑娘向火车挥动花束，汽笛回应。花束每天都不一样，紫穗的苋草，橙色的秋萝，菊花般的铁线莲。西伯利亚的野花太多了，采不完。

				第三天，我边走边回头看姑娘，竟走进羊群里，吓了一跳。一个图瓦人赶着羊群来到河边，他头上包裹义和团式的红头巾。我对他笑，他回笑。

				我指指崖上的姑娘。

				牧羊人：“唉，她是瞎子。”

				“她不是每天向火车挥手吗？”

				“噢，”他瞥一眼说，“开火车的是她相好，当兵的。我见过他们在一起。军人，不一定哪天就走了。”

				他用牧羊鞭指前面：“你顺着这条小道从崖下绕过去，在桥边，就见到姑娘了，那是她必经之路。”

				我来到桥边，不知为什么，心“砰砰”跳起来。想到她是盲人，安稳点儿。说着，姑娘走过来，手牵黄狗，手臂伸挡眼前的树枝。她走得那么骄傲，双眼在眼窝里闭着，脸上有笑意。我屏息，像仪仗队员一样挺直身子，怕她发现。姑娘走远，红地儿白花的裙子从草丛一路扫过。盲人向火车挥动花束，她怎么采到那么多好看的花呢？

				早起，我跑到河边，姑娘已经在崖上，穿一身白衣裙。时间到了，该死的车还没来。

				过了半个多小时，火车从地平线出现，是一列绿色的客车，不是黑皮货车。车声渐大，姑娘站起来挥动花束，这捧花比昨天更鲜艳。她挥动，不停地挥动，火车一声不吭跑远。

				姑娘站着，花束贴胸前，看不到她的脸。黄狗朝绿色的客车怒吠，像骂它忘恩负义。

			

			
				西伯利亚的火车，不一定按时刻行驶，车次也不固定。那个当兵的如果不走，应该让姑娘知道才好，这只是我的想法。后面两天，绿客车天天开过来，不向花束鸣笛，姑娘在火车开走后站立很久。

				离开克孜勒那天，别人午睡，我来到高崖上。这一块青石姑娘坐过，下面的青草依偎在她裙边。地上，躺几束枯萎的花束。我拿起一束，迟疑地向空旷的对岸摇一摇，没回应，云彩若无其事地堆积在对岸。摇动中，干枯的花瓣洒落在青石上。

				甘丹寺的燕子

				燕子，挺着白色的胸脯，在雨前凝止的空气中滑翔，离地面越来越低。艳阳天，它们不知在哪里。

				燕子，骄傲又轻盈，恰是少女的特征。在乌兰乌德（布里亚特共和国首都），我见到一只通灵的燕子。虽然有人说燕子全都通灵，但这只燕子有故事。

				甘丹寺在乌兰乌德郊区，寺旁密生黄皮的樟子松，夕阳从树缝射入，它们披挂黄金的流苏，倚靠黄绿两色的庙宇琉璃瓦，真是脱俗。

				“如果你秋天到这里来，”住持强丹巴说，“树林像包上了金箔。再往后，白雪盖在上面更好看。”

				第二次进庙是录一首梵呗。布里亚特蒙古语的喇嘛唱诵，述说人行善得到的从第一到第八十一种好处，生动甚至风趣；多声部，石磬伴奏，和声跟樟子松的香气好像有神秘联系。

				大殿上，高大的佛菩萨像从西藏和印度运来，无数铜碗燃亮酥油灯。

				强丹巴看一眼手表，“一会儿诵大悲咒，燕子就来了。”

			

			
				“燕子听经？”

				“对。”强丹巴说，“这个燕子不是每天来，初一、十五肯定来，有时住在殿里。村民把家里的酥油灯送进庙里，燕子给他们点灯。”

				“点灯？”我以为自己听错了。

				“你看，这是灯，灯芯在这儿，对吧？村里人把灯放在佛前，喇嘛用火柴把它点着，对吧？”

				“对。”

				“这时候燕子从梁上飞下来，喙在这个灯的火上啄一下，放在那灯上，火上有油。特别快，不快就烧着燕子了。酥油灯就点着了，可好了。”

				身披绛红大氅的喇嘛陆陆续续进殿，落座。

				他说：“燕子该来了。我给它起名叫‘卓拉’，意思是佛灯开的花。你听过大悲咒吗？知道词吗？”

				“听过。”我扭捏一下，“记不住词”。

				“噢，没关系。其中有一句词燕子随诵，一会儿你听。”

				螺号声起，强丹巴领诵，众喇嘛齐诵大悲咒。深浑的低音伴随高低错落的梵语经文，声音吐露无畏纯真。每次听闻，我悉有泪涌。经诵到第二句的时候，一只燕子悄然飞落在梁上，俯首。我想起燕子随诵一事，看，燕子中间好像张一下嘴，我分不清是那句。燕子在第二遍和第三遍诵经中都张一下嘴。

				结束，强丹巴问：“听到燕子念经了吧？”

			

			
				我老实说：“没听到，它好像张一下嘴。”

				“对的。大悲咒开始：南无，哈辣达奈，多辣亚耶，南无，窝力耶，婆卢揭帝，索波辣耶，菩提萨埵婆耶，摩诃萨埵婆耶，摩诃、迦卢尼迦耶，安。”

				强丹巴停下来，认真地说：“这是第十二句，安。这时候，燕子张叫：安。”

				“它懂经文？”

				“懂。能说的就这一句。这个燕子还救过我的命呢。”强丹说。

				甘丹寺早先没这么好，只有几间旧僧舍。强丹巴自个儿在这儿修行。

				他每诵大悲咒，燕子卓拉就飞来，他们那个时候认识的。一天，强丹巴病了，躺了几天几夜。他要睡，枕边的燕子啄他眼皮，怕他死了，不让睡。后来，强丹巴把僧衣剪下一小条，写上字，对燕子说：“卓拉，你可怜我，就把这个红布条送到莲花寺住持僧格那里。”燕子衔着布条飞走了。不久，莲花寺的僧格骑马来到，吃了僧格的药，强丹巴病好了。

				强丹巴说：“动物啊，草木啊，都有灵。你用好念头对它，它就对你好，这是常识。”

				他说这是“常识”，我却惊讶。我们说话的时候，燕子卓拉在梁上一直露着小脑袋听。强丹巴看它，说：“我诵大悲咒，你注意听第十二句。”

				“南无，哈辣达奈……安。”

				燕子张嘴出声，像“啊”。真乃如此。诵毕，我问大悲咒经文是什么含义？

				“除去一句，都是菩萨的名字啊。”

				燕子点头，飞出殿外。

			

			
				花朵开的花

				我爸说，东部蒙古人原来与后来信仰萨满教，确认天地万物都有切实的灵魂。“波”这个词，为通古斯语族所共用，指萨满教的巫师。蒙古、鄂温克、布里亚特、满族都如此称谓。

				在贝加尔东岸，我见到一位布里亚特蒙古人的“波”。

				在一座刚建好的喇嘛庙，雪花石栏础和台阶两侧放满信众放的钱币，银光闪闪。停车场上，一个人盯着我看。他有着突厥人的脸——宽脸扁鼻、高颧细眼，这是中国人所认为的蒙古人的长相。他前胸一面明亮的铜镜，用绳挂在脖颈上。

				我对他躬身施礼，他没理。我改致帽檐礼，他点头，说：“中国海拉尔地方乌里根河的人，都长着你这样的相貌。这是蒙古人标准的长相的一种，朝花可汗的子孙。”

				我有受宠的感觉。我近世祖正是朝（chao）花可汗，但我没去过乌里根河。

				我问他铜镜。

				边上一个人（后知是警察局长）说：“他是波。”

				波——他的名字叫尼玛，留给我地址，几乎命令我明早去他家里。

				尼玛的家盖在山顶上，屋顶有汉地庙宇的飞檐，在一片木板搭建的贫民窟中露出显赫。尼玛对摄制组的灯光、机器毫不陌生，领我们进入做法事的厅堂。

				他的法帽如清朝的官帽，戴上，开始作法。尼玛身后是一幅朝暾出海的彩画，印刷品。上方挂他母亲的照片，两侧挂滚金蟠龙立轴。在图瓦常常遇到的龙的形象，这是清朝留下的印记。他们的语言中有“大清”这个词，指清朝。他为来自蒙古国东方省的妇女龙棠占卜。龙棠在一张白纸上写字，尼玛放进白碟子里烧掉。尼玛探究灰烬的形状和碟子上留下的烧痕，说：“你的羊群并没有丢失，头羊的灵魂飞走了，所以羊群躲在你家东南方向的山坳里。”

			

			
				这些话是翻译过来的，我不懂布里亚特语。

				做法事时，一个姑娘手把着门框向里看。她也就二十岁，脸很白，眉眼迷惑，挺着小小的胸脯。她叫其其格玛，龙棠的女儿。

				我们录制这一切。

				尼玛让我报上生辰八字。

				他看过，说：（翻译译出大概）你是黄金家族后裔。16世纪，你的祖先来过布里亚特，后来到了蒙古国北部，再到内蒙古呼仑贝尔草原（和我爸说的一样）。你的一位直系祖先在这里给人们治病，病死在荒野里（我爸没说过）。他时时刻刻想回去，他知道你来了（我开始紧张），他快要到了，在路上……

				尼玛说祖先到此，对我有一点点危险。比如，不排除借我的躯体返回内蒙古这种可能。尼玛说：“别急，我劝他回去。”

				他让我高举一碗奶茶，在激烈的鼓声里垂首默祷祖先安适。尼玛的导引词说：回去吧，喝下这碗奶茶，回到你住的森林里去。你的子孙很好，他将健康地在漫长的岁月中挥发家族的荣耀。

				我举碗的手越来越抖，想到祖先为这里的人民舍命荒野，不觉泪爬两颊，擦不得，吸进鼻腔。

				“回去了，你的祖先。”尼玛松了一口气，擦汗。我送他钱，尼玛坚决不受。倚在门框的其其格玛抽泣着，泪汪汪地看着我。

			

			
				我出去跟她说会儿话。她是乔巴山市的小学英语教员，请求我别说英语。她说得不好，我压根儿不会。我们用蒙古语对话，但蒙古国的词汇对我来说很陌生。后来干脆用手语。

				其其格玛了解我的情况。

				她“问”（用手比划）：白胡须老汉和佝偻老太太怎么样？这是问我父母。

				我说他们很好，没胡子也不佝偻。

				她“问”：你一个枕头睡觉还是两个枕头睡觉？

				我答：两个枕头，结婚了。

				她“问”：你小孩？手比膝盖下。

				我答：小孩像我这么高，在北京。

				她知道北京，问小孩在那里做什么。

				我说“读粗学。”这是口误，蒙古语“粗”和“大”有时是一个词，读大学。

				她表示在北京读大学了不起，跟在伦敦、纽约一样。

				“宝日吉根（鲍尔吉），”尼玛喊我，“端奶茶。你的祖先又来一位看你，他是一个军官，骑马来的……”

				尼玛祈祷，我敬茶。

				“军官回去了，现在一切平安。”他快活地点燃一支烟。

			

			
				我们喝茶交谈，等司机过来。

				一个军官大步进屋，手指着我和尼玛说话，态度激烈。窗外有一匹马和一群狼狗。我心收紧，十六世纪的祖先们包括军官不都回家了吗？怎么又来了？

				两人争辩，手势强硬，不时看我，显然与我相关。我不知躲起来还是呆在这里，其其格玛泪流得更多。

				我问翻译怎么回事。他狠狠地说：“你最好别说话。”

				突然静下来，军官走了。“波”——尼玛显然很扫兴，也走了。其其格玛的母亲龙棠对我摇摇头，走了。

				我说走吧。外边来一个男人拦住我，他抱着其其格玛的肩膀，说一番话，示意翻译。

				翻译说：“你站到这里。”

				我和其其格玛面对面站着。

				翻译：“宝日吉根，你愿意娶其其格玛为妻吗？在这里和她生活？”

				我不知所云，看每个人的脸都不像开玩笑，其其格玛焦虑地看着我。

				“快回答。”

				“我……”我说，“我早就结婚了。我……”

				“说娶还是不娶。”

				原来其其格玛有意于我，军官是前来相看的人，对我没看好，尼玛为我辩解。

			

			
				“不娶。”

				“不娶谁？”

				“我不娶其其格玛为妻。”

				没等翻译，其其格玛从我脸上已得到答案，泪珠一颗颗滚落。

				接下来，他们说的话我都听不懂了，大家劝其其格玛，她摇头，哭。

				我们悄悄地收拾三角架、灯和摄像机，走出屋。我前腿刚迈上车，被人拽下来了，其其格玛。她抱着我胳膊，攒泪的眼睛看我的脸，我闭上眼睛。

				其其格玛被拉走，车开了。爱情？看来真的有爱情。一个女孩子在短短几个小时内爱上我，我对“爱情”产生敬畏。这么多年稀里糊涂，没把这事当回事。想起别人拉她走，她转头一望的样子，我竟落泪，不知为谁而哭。很多年前，有人说我是个傻子。是的，我是个傻子。

				其其格玛，蒙古语意思是花朵开的花。

				婚礼记

				在炎热的六月，我身穿黑水獭皮滚边的海青缎面皮袍子，头戴高耸的羊羔皮帽，脖子上涂的香料令人晕眩。我满脸淌汗，端酒杯与陌生人对饮，向他们行鞠躬礼——这不是梦境，是去年的一场经历——身旁，是我的“新娘”阿季阿兰。我总算把她的名字记住了。

				这个巨大的白帆布帐篷，能装五十多人，没桌椅，熟肉堆在地面塑料布上。食用固体酒精勾兑的酒在饮马石槽里荡漾，随便取饮。

			

			
				我的“婚礼”，实为阿季阿兰的婚礼，地点是俄国布利亚特共和国乡下的草原。

				事情是这样的。为做一档电视节目，我们一行人围绕贝加尔湖寻找蒙古文化的遗音。昨天，于乌兰乌德市兵分两路，我和摄像师占布拉搭一辆卡车前往湖边的塔布。司机谢尔盖是俄罗斯小伙子，已经醉醺醺。车上，占布拉（兼翻译，而我约能听懂一点点布利亚特语）向司机炫耀中国的富裕：我们一幢楼比你们五幢楼叠起来还高（这里多为二三层楼），我们的电视有五十个频道，我们吃肯德基都吃腻了，我们……我暗示占布拉换话题，他可能太想念祖国而滔滔不绝。终于，司机停车，绕过车头开右边车门，让我们下去。

				我道歉并提出加钱，司机不屑，把二十美元车费和中国产清凉油扔地上，拽我们下车，说：“傲慢的中国人，你们有钱，但没有森林和正直的心灵。”

				司机——带着正直的心灵把这辆吉斯牌卡车开向远方，我们像两个蚂蚁被丢弃在南西伯利亚。我痛斥占布拉的愚蠢，告诉他，中国人刚富几年？穷人乍富，显摆啥？该！可是，这条路还有车过吗？

				“写遗书吧，在咱俩变成木乃伊之前。”我说。

				占布拉以比蚊子还尖细的声音回答：“摄像机还在卡车上。”

				该！还管什么摄像机，我想应该去寻找村庄。如果没村庄等着我们，就只有死亡等我们。我和占布拉的手机都没办国际漫游，联系不上剧组。该！

				我从风中的气味判断西南方向应该是森林的边缘，果然走出了森林，用两个小时。占布拉提出休息，我说，你不断思考自己所犯罪孽就不累了。又走了一小时，遇见草场，绿汪汪的点缀鲜花，有没有人？占布拉说：“多美！要有摄像机就好了。”蠢货，还是不累。

				走着，大脑和腿都麻木了，突然见到前面说的冒炊烟的大白帐篷，人们攒动，衣服鲜艳，像一场婚礼。

			

			
				走近，我们伸出双手——人其实都有乞讨的本能——给我们吃的、喝的、睡觉的床铺吧！

				人们端来矿泉水和洋葱抓饭。这时，一位威严的长者用手势阻止。长者蓄油亮的黑胡须，目光锐利，披一件阿富汗总理卡尔扎伊式的长袍，问了我们姓名、来干什么。然后告诉身边的人（名海日苏）带我去换衣服。

				换衣服？吃饭或者说乞讨难道要换衣服？海日苏告诉我：呼伦巴雅尔（长者）说你相貌端方，有尊贵的“鲍尔吉”姓氏，是伟大的成吉思可汗的后代。他决定选你做他的女婿，今天的新郎。

				啊？我问是不是玩笑，海日苏答不是。我又问：原来的新郎呢？他答：等他等了五六个小时，不等了。

				不等了？难道这是看电影吗？我想了想，这是一场婚礼，并且是一次婚姻。谢绝？我的消化系统发出呐喊：不！不应该轻易说不，而说“耶！”

				我换上华丽的新郎礼服，吃之喝之。“新娘”阿季阿兰，恐怕只有十九岁，但已很丰满，眼梢嘴角都上翘，蛮美类型。她对我似乎很满意。在众人的怂恿下——俄国婚俗，大家喊“苦啊”，新人接吻——我和她接了二十多个吻。我成为“新郎”，把占布拉乐坏了。他给我梳头，不断往我嘴里塞口香糖。而我，手端镂刻花纹的银酒杯，挨个儿看眼前纯朴的布利亚特蒙古人，他们眯着眼，面黝黑，眼睛带着笑意。他们祖先里面到达中国的人，被清朝皇帝赐名为“巴尔虎人”（虎旗军）。我在想，我已有妻，在中国；在此又得到一位比我女儿年龄还要小的媳妇儿，怎么办？这里的文化没有“怎么办”以及“以后怎么办”，纯朴和当下欢乐是生活的全部内容。我曾问海日苏，我和新娘要入洞房吗？他答是的，生出很多孩子。难怪阿季阿兰对我眼波烁烁，那是对三个，不，六个孩子的期待。

				别了，祖国的亲人，闲暇来布利亚特草原找我吧，带上中国的好东西给孩子们。好了，就这么办！我把心念刚转过来，又有事情发生——新郎出现了。猜猜他是谁？司机谢尔盖。

			

			
				他换上一身新西装，与呼伦巴雅尔（我今天的岳父）阿季阿兰（我未进洞房的新娘）激烈争执。谢尔盖！是你把我们扔在森林，又因为酗酒迟到而失去新郎的资格，该！现在来抢我的新娘，呸！

				人们静下来，谢尔盖阴沉沉走过来，说要和我决斗。呼伦巴雅尔、阿季阿兰和所有人都看我们俩，看不出他们希望谁赢，这是他们的文化。我想了想，还是认输吧，能打过他吗？但内心的基因说不能说不。我，把袍子脱掉，表示开始。袍子、酒以及不知什么东西起了作用，总之奇迹发生。小时候我跟一个回民练过摔跤。此刻，我用手别子摔倒这个吃瘪新郎，又以“德和勒”再次把他摔趴下。人们雀跃，把新郎袍子披在我身上。

				这一刻，我完全清醒了，发表演说让占布拉翻译：“在这个帐篷里，我远离了森林死神的召唤，得到你们美好的款待并荣幸地成了新郎。但我想念我的家，我要回家……来，祝福谢尔盖和阿季阿兰成为夫妻吧，生一百个孩子……”

				原以为，我这番话会招来一顿殴打，不，是一片掌声，像敬重一位绅士。我把袍子披在谢尔盖肩上，把羊羔皮帽子扣在他的金发上，之后，我醉累交加，倒地不醒。

				次日黎明，占布拉叫起我，我们登上谢尔盖的吉斯牌卡车。占布拉抱着摄像机赞美眼前的一切。谢尔盖表情甜蜜。上车前，阿季阿兰拉着我的袖子说：“你才是我想得到的新郎，你还会来吗？”

				我说：“可能不会来了。”

				“别这么说，会的，生活比我们想像的神奇。”

				但愿如此。汽车向塔布开去。

				灵魂潜入向日葵

			

			
				晚上，橙色的云朵在总统府顶上气象峥嵘，映衬两面旗。左手是俄罗斯三色旗，右手是图瓦自治共和国黄蓝两色旗，象征河流的蓝色从黄土地流过，很实在。总统府巍峨高耸，四层。这是他们国最巍峨的楼。这里找不到挤压人的太高的楼，实在。

				总统府因为是总统府，吸引我时不时看一眼。我手边还有一张照片：前景旅舍阳台，放一杯绿茶，我喝的；中景一排杨树，大叶杨；远景飘两面旗的总统府，国徽是一个蒙古人乘马飞奔。

				晚上，总统府门前寥落，没哨兵。我一看就揪心，总统府怎么能没警卫呢？结论是：总统下班了，所有职员都下班了，楼里没人。黑黝黝的总统府，偌大的图瓦国只有我用一双眼睛为它守卫。

				平常，各式各样的人，有的一看就是山区的牧民，慢腾腾走进总统府，倾诉，也有问天气和寻找走失牲畜的，很家居。旅舍服务员说，总统爱到百货大楼遛达，背手看各类商品。另一个服务员说，头几天，总统坐在列宁广场长椅上吃冰棍。一位国民说总统穿的西服不讲究，总统不高兴，请四五位过路人品评，大家说西服好，扣子也好。总统赞扬了每个人。这是现任总统，前任总统打猎从马上摔下，带着重伤走入天国。

				早上九点起，一个礼兵在总统府门前廊柱间漫步，肩扛一杆步枪。用望远镜看，枪托雕刻花纹，枪管缠绕紫色的牵牛花，很可爱。礼兵制服袖口和下摆绣的是蒙古人喜欢的云子图案。图瓦人家家供奉成吉思汗。礼兵右手把枪，步履如蒙古牧民一样蹒跚，像参加婚礼，很家居。这时，他立定敬礼。可能是总统来了，我挪移望远镜寻看，没人。对面是歌剧院，中间的广场有放转经筒的亭子。没人呀？礼兵还在敬礼，抬下颏。向谁敬礼？他练习敬礼？不对。礼兵怎么会在总统府前练习敬礼？礼毕。礼兵接着抗扛枪遛达，偶以手指捻腮旁胡须。他又敬礼，刚才向南，现在向北。哪里有人？柱子、台阶和空荡荡的广场。他会不会向蚂蚁敬礼？我调整望远镜看地上。一只黄猫走过，半拉脸和高翘的尾巴是白色。它从南往北走，脚步轻佻，没搭理礼兵。

				哎，这个事太蹊跷了。我跟同伴讲，他们说那不可能，总统府礼兵怎么会向猫敬礼，这种说法对人家不尊重。

			

			
				第二天一早，我来到广场。

				我坐在列宁塑像下的长椅上，等猫。

				猫来了，白尾巴黄猫，领四五只扈从，黑的、灰的，它们由北边叶尼塞河边往南漫步。猫漫不经心走上总统府的台阶，嗅嗅地下的树叶，用爪子拨动。

				礼兵没反应，不知是不是昨天那人。可能每个礼兵对猫的态度都不一样。礼兵向南面踱步，眉眼因阳光照射而蹙紧。他转身见到猫的队伍，立定敬礼，对着它们屁股，目送远行，礼毕。正是昨天的礼兵，腮边卷须。

				我心里喜悦，冒出一个念头：图瓦人是崇猫的民族。马上觉出不确切，广场上的行人对猫均熟视无睹。抑或图瓦军队是崇猫的军队？不可靠。我抑制不住这份好奇心，向礼兵走去。我知道对执勤的士兵不能搭讪甚至不可接近，况总统府乎？试一试。我带着笑容，拾阶走近礼兵，敬礼，他微微点头还礼。我问他懂不懂蒙古语，他说刚好懂一点，家乡是图瓦南部靠近蒙古国的地方叫恰尔基。我指远去的猫群——为什么敬礼？

				他说，因为猫有灵魂——“孙思贴”。

				灵魂？当然应该相信猫有灵魂。骆驼、马和燕子也可被赋予灵魂，为什么向猫敬礼呢？

				礼兵说——向大官、首领、老爷，向他们致敬。

				我说“喵”？

				他说是的，“喵”正是大官、首领、老爷。

				没法唠了。语言混乱让通天巴别塔出现官僚主义烂尾楼，更别说猫的事了。我灵光一动，问：死去的总统灵魂附在猫身上？

			

			
				对！礼兵握住我的手，正是这样。

				噢。我心满意足，向他敬个礼，又感冒失，他并不是附体总统灵魂的猫。刚才我们俩不断用敬礼这个手势谈论猫。

				这件事告知同伴后，他们说我编造。有人对自己理解不了的事都不相信，我不想为他们启智，蒙昧更适于他们。

				第二天晨跑，马路上有人喊我。是喊我吗？这里的警察说过，图瓦人午夜开始喝酒，早上才醉。我嗖嗖跑之，然而，拐过几个街口，他出现在我面前。不用怕，图瓦人都很善良。最多——醉汉向你讨要十卢布喝酒。这个人张臂拦住我，我把运动裤兜翻出来，没钱。他摇头，对地面敬礼。嗨，是礼兵。他穿一件灰夹克，没看出来，再说他也没扛枪。

				他说他叫宁布——图瓦人信喇嘛教，好多人取藏语名字。宁布领我去看猫，到附近。

				我身上汗湿，还是跟他走了。穿过两条街，人们都在睡觉，图瓦人清早不起床。宁布背一个羊皮口袋，系口。我用手捅一下，液体。宁布说，他看出我是一个和猫有渊源的人。也算是，我妈爱养猫。他说，去世这位总统养了一群流浪猫，管它们叫“灵目国民”。他死后，总统遗孀到乡下住，猫散伙了，四处游荡。

				我问：你怎么得知他附灵于猫呢？

				宁布不管我问话，按自己的思路说：猫想念总统，月圆之夜在屋顶嗥叫。今年牛蒡草比去年多，你看路边。总统喂猫牛奶，他认为每个猫前生都是艺术家，并且更喜欢喝羊奶。总统呼麦唱得好呢。小孩子死去了，总统会流眼泪。他是德国的博士，但没有孩子。他养了五十个猫，每个星期三给一个猫过生日，给猫带那种帽子。这个俄罗斯老太太的儿子醉酒淹死了，她每天早上在这里等儿子。总统送给我一个指甲刀，韩国的，这么宽。原来这里是俄国兵营，撤了。可是总统死了，猫离开了他的房子，也没人给猫过生日。后来，我站岗，下午两点钟天突然黑了，乌云像树那么低。一个闪电从天上掉下来照亮地面，总统在广场孤零零地站着，看见我，他一转身跑了，四脚着地，尾巴是白的。你明白了吧？

			

			
				没等我说明白，宁布说到了。两扇灰色铁皮门，门环用柳条系着。打开，空场堆着无数废骨头（不废的骨头堆不到这儿）。上面趴着一群猫，纷纷跳下来。宁布把皮囊放下，对着两米长的铁槽倒下去，牛奶。小猫们粉薄的舌头轻快飞舔。宁布掏出花生米大的奶球喂那个黄猫。宁布抚摸它的毛，说：总统的灵魂不在它身上了。

				我问宁布：它经常去总统府吗？还有别人知道它是总统附灵吗？宁布把手臂横着劈过去：信，就信了，没这么多问题。其实我不清楚他是不是总统，也许是副总统，也许是副部长，有什么区别吗？他用细长的突厥式的眼睛看我。

				我只是问问，图瓦是俄联邦六十多个结合体之一。它的政体是共和国，首长叫总统。这里的人信喇嘛教，同时信萨满教，相信天人合一。宁布又说，我觉得总统把灵魂转移到向日葵上面了，你看到没有？那只猫的眼没有灵气了。你知道向日葵吗？

				我说知道一点。

				他拎着空瘪的皮囊，领我向叶尼塞河边走去，经过一个二战烈士塔。河边，一片向日葵垂着沉重的头颅，它们躯干的白芒还挂着露水。向日葵像路灯，像花洒，像厨娘一样低头沉思。

				宁布说了一通图瓦语，用蒙古语翻译给我：总统啊，你的灵魂藏在哪棵向日葵上，就让它抬起头看看我吧，我是宁布。

				宁布坐下来，双手抱膝等待。我也坐下，等待某一个向日葵慢慢抬起沉重的脸盘子看我们。葵花的花蕊大多脱落了，用手一拂，将露出挤在一起的葵花籽，像排字工人的字盘。有的花盘垂得比枝干都低。一棵小向日葵站在队伍里，身材只有它们一半高。它的脸就是脸，不为结籽，新鲜光润。唇形的花瓣整齐地张扬，像儿童混在大人逃荒的队伍里。我指着小向日葵问宁布：会不会是那棵？宁布走过去，单腿跪下，用手指摸它的花蕊和花瓣，站起转到它后面查看，掐一块叶子捻碎在鼻下闻闻，说：最有可能的了。然后他与它对视。

				这场景，别人看了也许觉得他们好笑，但我喜欢宁布“离奇”念头后面的认真。人为什么不可以有灵魂？灵魂为什么不可以附于向日葵身上？只有幸福的人才有这种毫无功利的念头。图瓦国家很小，很家居，人民善良。

			

			
				宁布用双手的食指拇指拉住小向日葵的叶子，用图瓦语悄悄说什么。他后背汗渍，鞋带乱成了一团。

				我越听德语越像蒙古语

				我越听德语越像蒙古语。德语是印加语系条顿语族日耳曼语支，与英语、荷兰语是语言近亲，两千年前是一家。语源学认为，现代英语单词的60%是古日耳曼语，是一些根基的农业社会和血缘的词根，如父、母、土地、河流、兄弟、锄头。而英语中关于政治、艺术的词来自法语。关于战争抢夺的词来自西班牙语。

				“来自”的意思是侵略者送去的。词汇不是要来和花钱买来的。

				从语音学说，语言由词汇和语调确立，后者由发音位置和重音决定。

				德语怎么听起来像蒙古语呢？

				这几天德语满耳。并没有许多德国人争相与我谈吐，我一句德语也听不懂。我在听收音机——调频10.57，斯图加特古典音乐广播台。该台除播音乐，还播德国人说话。想调台，又怕他刚说完上句就播音乐，一打包把德语也全听了。

				听来听去，这不是蒙古语吗？他语尾的重音，卷舌音，A与U的发音，像说蒙古人听不懂的蒙古语。又，德语一些与蒙古语相通用的词。如人名中的巴特，布赫。还有女人名中的“根”，我姐叫额尔根塔娜女士。德语和蒙古语在地名上都有“图”，现在我住的地方叫“舍力图”，古堡所在的地方。图在蒙古语也是“……的地方”。

				我这番比较，并无学术依据。从词源说，蒙古语属于阿尔泰语系通古斯语族蒙古语支，和德语不发生关联。但是，它们的语调有很多相近处。恳切，言说费力。

			

			
				我打开斯图加特风光图，见“乌兰山”，和蒙古语相同。蒙古男人起名有叫“布赫”的，意思是“结实，敦厚，抗摧残”。德语人名的“布赫”是向上长的很高的树，又和“书”有语源联系。西方用木头造纸，蔡伦用烂渔网造，不一样。我在阿克曼家见到德国诗人布赫，他喝了一些红酒，神色如古罗马将军，手抚腰侧踱步。布赫请阿克曼教他一句汉语：我不是傻子。练习：我——不——是——傻——鱼。子音发不爽。布赫为什么不学“毛主席万岁”而学“我不是傻子”呢？他应邀去杭州诵诗，一出租车司机三公里路程向他索车费一千元，这不是拿布诗人当比尔·盖茨，当巴菲特，当傻子吗？

				我教他一句更简单的。他要一千元，你问：是日元吗？

				布赫开始练：日元……

				说了半天，德语还不是蒙古语，这两个国家也合并不了。我的感受可用心理学解释——人来到一个陌生的环境，大脑将努力寻找此境和原境的相似点。然而，这里和我在的沈阳一切都不一样，人与物。虽然月亮一样，我还没见到。大脑找到一个假信息，把它献给我，让我认为德语像蒙古语，满足我的归属感。

				我揣摩，像巴特、乌兰、舍力图这些人名地名，非德非蒙，是古老的突厥语，蒙古语有许多突厥词，后来传到欧洲。突厥散了，作为语言的唯一继承是维吾尔语。

				马

				看到马一霎忘记这是德国

				蒙古长调也挤到嗓子往外看马

				马引颈触地走一小步都抬高蹄子

			

			
				马的样子

				磨灭了我在异域的隔膜

				我看到马肩膀松开了

				坐下来像自己的土地

				刚才还小心踩过

				怕踩坏别人的国土

				在很远在古堡门廊

				看到树叶间移动的白是马

				我看马比看电脑汽车机票都准

				跑过来看马离这不远有蒙古包吗

				林中走过来一帮贫穷的亲戚

				他们的草场早已沙化

				胡四台的马没见过大片的草

				吃上级发的饲料

				该唱蒙古歌了

			

			
				有人拎着鞍鞯

				走向这两匹马

				到公社去

				是我老家的马

				只是腿长一些

				它们见我怎么不惊奇

				它们并没吃草听草说话

				草的歌声波长只有马听到

				今天说好了

				明天还来看马

				直到离开德国

				马知道吗这地方有一个蒙古名叫舍力图

				怪不得有马

				西伯利亚的熊妈妈

				去年夏天，我到南西伯利亚采风，走到小叶尼塞河与安加拉河交汇的一个地方过夜，住在原来的地质队员的营房。房子里茶炊、被褥完好，方糖和旧报纸仍放在那里。二十年了，没人动。

			

			
				正喝茶，向导霍腾——他是图瓦共和国艺术院的秘书，胡子须永远沾着啤酒沫——说领我们见一个人。

				我们开车走进森林，在一幢木房子前，一人远远迎接。

				“这是猎人德维—捷列夫涅。”霍腾介绍，“他想见中国人。”

				德维—捷列夫涅60多岁，粉皮肤，楚瓦什人，生就三岁婴儿般好奇的眼睛，缺左小臂。这个名俄语的意思为“两棵树”。

				他家墙上挂着熊的头颅标本。熊的眼神像德维一样天真，脸上挂着各种各样的纪念章。它微张着嘴，一边的牙齿断折了，顶戴一只新鲜的花环。

				德维在熊面前述说一大通独白。翻译告诉我，“两棵树”对熊讲的话是：“熊妈妈，安加拉河水涨高了一尺，森林里又有五种野花开放，拜特山峰从下午开始变青。”

				我听过脊背发紧，太神秘了。

				霍腾告诉德维：“中国人给你带来了青岛啤酒，你喝了之后会觉得日本啤酒简直是尿，连洗屁股都不配。而他们是来听故事的，把故事告诉他们吧，中国人都是很性急的。”

				德维新奇地端详我和翻译保郎，从箱里拿出五罐啤酒摆齐，“啪啪”打开，一口气一个，全喝光。

				“故事，”德维用歪斜的食指在空中划个圈儿，涵盖了弹弓、琥珀珠、地下的木桶和铁床，“它们都是故事”。

			

			
				“讲熊的故事吧。”保郎说。

				“这是熊妈妈的故事。这是我第三次讲这个故事，对中国人是第一次。”德维又喝三罐啤酒。“不喝了，剩下的让野兔养的霍腾喝吧。那一年，我领儿子朱格去萨彦岭东麓的彼列兑抓岩羊。朱格喝了山涧的水之后就病了，估计水里有黑鼬的尿。我们只好住在山上，住了七天，吃光了干肉。野果还没长出来，我们快要饿死了，朱格会先饿死。他身上轻飘飘的像云彩一样，这是我最不愿看到的。”

				“那时候动物也没有食物，春天嘛。它们不出来，我打不到猎物。有一天傍晚，运气来了。我在一个岩洞边发现一只熊仔。它饿得走不动了，舔掌、喊叫。我架好猎枪，这时候空气震颤，刚长出的树叶跟着抖——母熊在树后发出低吼，就是它（德维指墙上的标本）。我明白，这时枪口不能指向它的孩子，于是放下枪。母熊转身走了，它走得很慢，也是缺少食物引起的虚弱。我看它走的方向，突然明白，那是我儿子躺着的地方。我摇晃着回去，见朱格躺在地上的树枝上。他看看我，转回头。我手里什么猎物都没有。在离我们十几米远的树后，母熊看着我们。过一会儿，它走了。母熊回来时，带着熊仔，站着看我们。”

				“这是什么意思？”保郎问。

				“意思是，它们没食物，要饿死了，想吃掉我们。我们也没食物，想吃掉它们。但是，我没把握一枪打死母熊，它会在我装子弹的空隙扑过来。我可以一枪打死熊仔，母熊也会一掌打死我儿子。然而我有枪，它不敢。”

				保郎问：“熊知道枪的厉害吗？”

				“当然。熊像你们中国人一样聪明。我们就这样对峙。它们母子、我们父子，静静坐着，谁也不动。我儿子朱格已经昏迷过去了，腹泻脱水，加上饿。我心里懊恼，但没办法。我一动，母熊就会扑向我儿子。”

				“母熊的眼睛始终看着我的枪。它的小眼睛对枪又迷惑又崇拜。好吧，我举着枪，走到悬崖边上——我身后十步左右是一处悬崖——在石头上把枪摔碎，扔下去。母熊见到这个情景，头像斧子一样往地上撞，这是感激，我能看到它流出的眼泪。这回公平了，我想，搏斗吧，要不然你们走开，像陌生人那样。”

			

			
				“熊不走，也不上来扑我们。这下我没办法了，我毁掉枪，表明伤不到你们，还要怎么样？再想，母熊是想为幼仔谋一点食物。为了让它们走，也为了我儿子，我闭着眼用刀把左小臂割断扔了过去。上帝啊！熊仔撕咬我的左臂，上面竟然还有我的手指。你们想不到后面的事情，母熊走过来舔我的伤口。它的带刺儿的舌头舔着上面的血，我闭着眼睛对熊说：吃掉我吧，但别伤害我的儿子。”

				“可能我昏了过去，总之被母熊的吼声弄醒。它看着我，然后，疯一样奔跑，从悬崖扑下去。我费了很长时间才弄明白，母熊自杀了。要知道动物从来不自杀，但熊妈妈从悬崖跳下去了。我胆战心惊地爬到悬崖边往下看，母熊躺在一块石头上，嘴和鼻子冒血。它死了。”

				德维用残臂抱着头，说了一大段话，保郎翻译不出来。我想问“后来呢？”没敢也没好意思问。

				霍腾说：“告诉他们结局，德维。”

				“结局就是，我们活到了今天。我儿子朱格去铁匠家取火镰，明天回来。”

				“说熊。”霍腾提示。

				“唉！我们吃了熊的肉，活了过来。我又趟着冰水给熊仔捞来很多鱼，它吃饱走了。熊妈妈（指标本）被我带回来。我的伤口被它舔过之后好了。”德维给熊的嘴边塞一支红河牌香烟，往它头上洒一些啤酒。

				“这是哪一年？”我问。

				“普京第三次到我们图瓦打猎那年。”

			

			
				“2006年。”霍腾说。

				之后，德维问：中国还有皇帝吗？长城上有酒馆吗？中国女人会生双胞胎吗？我一一作答，却不敢看墙上的熊妈妈的眼睛。为了熊仔，它竟有那么大的勇气。

				他乡月色

				我越来越想念图瓦，三年前在图瓦我就想到会想它。

				国宾馆是一座安静的三层小楼，靠近大街。大街上白天只有树——叶子背面灰色的白杨树，晚上才有人走动。人们到宾馆东边的地下室酒吧喝酒。我坐在宾馆的阳台下，看夕阳谢幕。澄澈的天幕下，杨树被余晖染成了红色。你想想，那么多的叶子在风中翻卷手掌，像玩一个游戏，这些手掌竟是红的，我有些震骇。大自然不知会在什么时候显露一些秘密。记得我在阳台放了一杯刚沏好的龙井茶，玻璃杯里的叶子碧绿，升降无由，和翻卷的红树叶对映，万红丛中一点绿，神秘极了。塞尚可能受过这样红与绿的刺激，他的画离不开红绿，连他老婆的画像也是，脸上有红有绿。

				图瓦的绿色不多，树少。红色来自太阳，广阔无边的是黄色，土的颜色。有人把它译为“土瓦”。我年轻时听过一首曲子，叫《土库曼的月亮》，越听越想听。后来看地图，这个地方写为“图库曼”，就不怎么想听了。土库曼的月亮和图库曼的月亮怎么会一样？前者更有生活。象形字有一种气味，如苍山、碧海，味道不一样。徐志摩一辈所译的外国地名——翡冷翠、枫丹白露，都以字胜。

				图瓦而不是土瓦的月亮半夜升了上来，我在阳台上看到它的时候，酒吧里的年轻人从酒吧钻出来散落到大街上，在每一棵杨树下面唱歌。小伙子唱，姑娘倚着树身听，音量很弱。真正的情歌可以在枕边唱，而不是像帕瓦罗蒂那般鼓腹而鸣，拎一角白帕。我数唱歌的人，一对、两对……十五对，每一棵树边上都有一个小伙子对姑娘唱歌。小伙子手里拿着750毫升的铝制啤酒罐。俄联邦法律规定，餐馆酒吧在22：30之后禁止出售酒类。而这儿，还有乌兰乌德、阿巴干，年轻人拿一瓶啤酒于大街上站而不饮乃为时尚，像中国款爷颈箍金链一样。

			

			
				图瓦之月——我称为瓦月——像八成熟的鸡蛋黄那样发红，不孤僻不忧郁，像干卿底事，关照这些人。它在总统府上方不高的地方。我的意思说，总统府三层楼，瓦月正当六层的位置。所以见出总统府不往高里盖的道理。

				书说，人在异乡见月，最易起思乡心。刚到沈阳的时候，我想我妈，见月之高、之远不可及更加催生归心。而月亮之黄，让人生颓废情绪，越发想家。我从沈阳出发到外地，想老婆孩子。而到了图瓦，一个俄联邦的自治共和国，我觉得我之思念不在我妈和老婆孩子身上，她们显得太小，所想者是全体中国人民。我知道这样说有人笑话，我也有些难为情，但心里真是这样子。虽说中国人民中，我所相识者区区不过几百人，其绝大多数我永世认识不到，怎么能说“想念广大中国人民”呢？而我想的确实就这么多。比如说，在北京站出口看到的黑压压的那些人（不知他们现在去了哪里），还比如，小学开运动会见到的人、看露天电影看到的人、操场上的士兵、超市推金属购物车的人。我想他们，是离开了他们。在图瓦见不到那么多的人，也显出人的珍贵。早上，大街尽头走来一个人，你盼望着，等待着这个人走近，看他是什么人。但他并不因此快走，仍然很慢。到跟前，他一脸纯朴的微笑。

				在图瓦，验证了人有前生一说，至少验证了我有前生。大街上，迎面遇到随便什么人，你得到的都是真诚质朴的笑容，像早（前生）就认识你、熟悉你，你不就是谁嘛。图瓦人迎面走来，全睛看你，突厥式的大脸盘子盛满笑意，每一条皱纹里都不藏奸诈。我像一个没吃饱饭的人吃撑着了，想：他们凭什么跟我微笑呢？笑在中国，特别在陌生人之间是稀缺品，没人向别人笑。而向你笑的人（熟人）的笑里面，有一半是假笑，和假烟假酒假奶粉一样。笑虽不花钱，却也有人不愿对你真笑。跟我社会地位低也有关。从美术美容观点看，假笑是最难看的表情，如丑化自我。纯朴的笑有真金白银。笑，实为一种美德。

				我没想明白图瓦人为什么对人真诚微笑。而他们的生活当中，没有不诚实以及各种各样迷惑人的花招。中国人到这里一下子适应不了，像高原的人到低海拔地区醉氧了。这里没有坑蒙拐骗，人的话语简单，什么事就是什么事，这样子就是这样子。这让来自花招之地的人目瞪口呆，有劲使不上。图瓦人的笑容，展露的实为他们的心地。

			

			
				总统府上空的月亮像带着笑意，俯视列宁广场。广场上一定有一些有意思的事情发生。我下楼去广场，看月亮笑什么。

				列宁广场在克孜勒市中心，塑像立北面，身后山麓有白石砌就的六字真言，字大，从城市哪个角度都看得清。广场西面歌剧院，东面总统府——该府连卫士都没有，农牧民和猎人随便出入。总统常常背着手在百货公司遛达。广场中立中国庙宇风格的彩亭，描金画红。里面是一座巨大的转经筒，从印度运来，里面装五种粮食，一千多斤重。这些景色到了夜里跟白天不一样，所有的东西披上一层白纱，边角变得柔和，夜空越显其深邃，而瓦月距总统府上空其实很远，在山的后方。

				广场上有两三个转经筒的人，有人坐在长椅上，有人缓缓地散步。他们在和我相遇的时候虽露笑容，但更庄重。他们的人民到夜里变得庄重了，我们的人民晚上似更活泼。我想到，图瓦人虽把纯朴的笑容送给你，像满抱的鲜花，他们其实是庄重的。面对天空、大地、河流、粮食和宗教，他们生活得小心翼翼，似乎什么都不去碰。农民除了种地时碰土地，剩下的什么都不碰，包括地上的落叶也不去扫，人在这里安分守己并十分满足。看图瓦人的表情，他们像想着遥远的事情，譬如来生。又像什么都没想，脸上因此而宁静。这种表情仿佛从孩童时代起就没变化过（他们小孩就这表情），更未因为衣服、地位、年龄和GDP而变化，只是成年人成年了，老人老了，表情都像孩子。再看月亮，我刚才在国宾馆看到的月亮像它的侧面，在广场看到的还是它侧面，这是下弦月。看它正面除非上火星看去。

				脚踩广场的月色上，没发出特殊的声音，月色也没因此减少（沾鞋底上）。月色入深，广场像一个奶油色的盒子。人都回家了，只有一人从东到西、从南到北慢慢走，这是我和我的影子。

				三姐妹

				来图瓦之前，我听说那里有一种奇特的花，叫“三姐妹”，一株花的同一茎上并排开放粉红、乳白和浅蓝三朵重瓣花。从植物学说，这不可能，上帝没这么安排。但生活中未必没有，况且图瓦位于西伯利亚南部，植被丰富。

			

			
				皮埃尔——约瑟夫·雷杜德（1759~1840）是历史公认的玫瑰纪录者，他的《玫瑰图谱》记录过野蔷薇“七姐妹”，蔷薇科，蔷薇属，又名“大叶野蔷薇”。它的花一茎七朵从浅红到深红，羽状复叶，通常有5枚细齿卵形小叶。雷杜德并没提到“三姐妹”。

				而“三姐妹”太奇怪了，它的花完全不在一个色系上。我觉得我如果能发现这种花，拍一张照片卖给法国人就能赚到钱，花包含着他们国旗的颜色，虽然花不能带出图瓦国境。我所知道的“三姐妹”的记载见于约翰·林立（1799~1865）的《玫瑰学历史专论》，他是伦敦皇家园艺协学的秘书，植物学家。林立没说他见过三姐妹，他说此事见于西伯利亚图瓦人的传说。

				在图瓦，我问洪巴图——他是蒙古国古尔格朗人，红脸膛，眉毛，一字胡和眼珠全像琥珀一样黄——你见过一根茎上开着三朵花吗？

				有，太多了，野花都是这样。洪巴图说。我和他用蒙古语交流。

				我说的是不同颜色的花。

				用颜料染上就是不同颜色的花了。

				洪巴图，我庄重的说，在图瓦有一种花叫“三姐妹”，是野玫瑰花，这是世界上稀有的花朵，值很多钱……

				能买一辆三菱吉普吗？他问。

				能，我回答他。如果这种花一根茎上开着红的、白的、蓝色的花的话。

				是一个花瓣红、一个花瓣白、一个花瓣蓝，统共三个花瓣吗？

				不是，洪巴图，你正在胡说。是一朵红花、一朵白花、一朵蓝花开在一根茎上，三姐妹，你见过吗？

			

			
				见过，他满不在乎地回答。

				洪巴科跟阿凡提差不多。蒙古人当中也有这样的人，叫巴拉根仓。阿凡提、巴拉根仓和洪巴图抹杀了现实和虚幻的区别，都是爱说谎者。我问他：你在哪儿见过这种花？

				他答：在上海见过。

				我说：你根本没去过上海！

				就算我没去过上海，我也见过这种花，也可能是在泡然（波兰）见的。

				我指着他说，把想像停下来，我昨天才告诉你世界上有一个国家叫泡然（波兰），那里出了一个钢琴家叫肖邦。

				洪巴图想了想说，但我没有见过肖邦。

				这句话说对了，我鼓励他。你坚持每天都说真话，习惯就好了。你想想，你见过“三姐妹”吗？

				想事情会让我痛苦，我从来不爱想。今天为你想一想吧。洪巴图摸摸一字胡问我：想事情对我有什么好处？

				我把一枝中国烟递给他。

				洪巴图先闻这枝烟，点燃，吸入喷出，他指着烟雾说，看到没有，烟雾里有字。

				我问什么字？

				洪巴图轻蔑地看我一眼，这是俄文字，你不懂——达，日达拉斯维节，克达依——中国伟大。

			

			
				你想一想三姐妹。

				洪巴图说，我要吸第二口烟，看烟雾里面说什么。他深吸，挤一下眼睛喷出烟雾，瞪大眼睛看，说，啊，不会吧？三姐妹怎么会在那里？

				哪里？

				阿巴干上面的米努辛斯克上面的克拉斯诺亚尔斯克水库的东岸。

				这是烟雾里写的吗？

				洪巴图指着几乎散尽的烟雾说，明明白白写着嘛！俄文，你不懂的。

				我有些恼火，说，洪巴图，不要再开玩笑了，我再说一遍，你如果在什么地方见过三姐妹，就领我去拍照。没见过也没关系，你要用脑袋思考，要回忆，不要用烟雾骗我。

				是的，洪巴图惭愧地低下头，用手抹一把脸，说我昨天喝酒太多了，脑子比羊圈还乱，我要好好想一想，明天告诉你，不过我二十多年没思考过事情了。

				第二天早上，晨曦洒在黝黑的松林顶上，像晾晒一块刚洗过的金红色的毯子，鸟群在上面翻腾嬉戏，比剧场还热闹。我住的牧羊人的木刻楞房子前面，地上有一尺厚的白雾，好像从松林跑出来晒太阳。往远看，更厚的白雾正从松林朝这边滚过来，像中国电视晚会结束喷放的干冰一样。

				这时，洪巴图走过来。他今天穿一件带大襟的短袖衫，白粗布滚蓝边，兴致勃勃。洪巴图在蒙古军队服过役，走路有俄军那种僵硬又像弹簧式的步法。

				哈罗，洪巴图走过来握手，把另一只手又放在我手上，说：昨晚我思考了六个多小时，除去上厕所，跟老婆做爱和喝水的时间，也十足思考了一个半小时。我——洪巴图把手放在左胸——想起来了，我见过三姐妹，不过我们叫它兄弟花，三个脑袋挤在一起，红白蓝，或者蓝白红，对吗？

			

			
				在哪儿？我问。

				嗯，洪巴图说，你别急，我要思考10秒钟。他用左手拍自己肚子上的皮带金属夹，说，够了，超过10秒了，在蒙古国的吉尔吉斯湖。

				不行，我说。我没有蒙古国的签证。

				洪巴图又开始拍皮带夹，这回是用右手，说，没问题，我思考的结果是，我们往南走，走到巴音达布齐湖边就会见到兄弟花。嗨，太多了，连它们的爸爸妈妈都可以看得到。

				你是不是又在瞎编？我问他。

				不会的。他撸起裤子，指一个条状凹陷的伤痕说，我如果瞎编，就让这条脚再断一次，可以摔断，也可以让熊咬断。

				好吧，有没有三姐妹无所谓，瞎逛吧。我和洪巴图上路了。

				我说过在图瓦就像在古代，意思说这里的土地山川还保持着上帝创世的样子，没用GDP改造过。如果人想知道古代的北亚草原什么样，到图瓦来。它是俄联邦的一个自治共和国。

				洪巴图用俄式步兵操典的姿式大步向前走，我走路并不比他慢，在家里步行七八公里是常事，但姿式比他柔韧。我要节省髋部的关节液。我们走了大约7公里，洪巴图的大襟式短袖衫——这是清代马甲兵的夏季作战服，竟留存在蒙古国——出汗干湿好几遍了，白粗布看不出来汗渍。

				前面是一条河，我猜测它仍然是叶尼塞河的支流或者叫末流，像一条蓝色的哈达。河岸开满鲜花。低头看，花朵从不平整的石块里长出来。在这一片花的彩毯上，走路却咯脚。

			

			
				花都在这里，洪巴图摊开双臂，好像花都是他的。你自己挑吧。

				这里有三姐妹吗？

				也许有，也许没有，上帝早就安排好了。洪巴图说。

				我有点恼火，但一想他说的对——也许有，也许没有。是的，凡事皆如此。找吧，我要找一株三姐妹拍照片发财，这差不多是植物学界的奇迹，但我永远不会告诉别人三姐妹生长在图瓦，免得他们来旅游。在我看来“旅游”是相当恶心一个词。然而花不好找，我说过脚踩在块石上走不稳，鬼知道为什么这里会有风化破裂的石块，而且我不愿把我的登山靴踩在娇嫩的花瓣上。我不太懂花草，勉强认得这儿的花有粉红的小矢车菊、紫色的矮鸢尾花——它的花瓣像烫了发一样，蜀葵花，还有许多百合花，白的红的都有。我要耐心地等待三姐妹，上帝不会一下子让三姐妹跳到我跟前。上帝让爱迪生做了一千多次试验才发明电灯泡，我怎么能一下子发现三姐妹而名垂植物史呢？我猫腰看花，用手指把额头的汗甩掉。如果上帝在云端看到我的姿势，会认为我像法拉弟、爱迪生一样辛苦。我看一眼洪巴图，他没影了。

				这边来看，洪巴图喊。我赶过去，心里咚咚跳，或许真的发现了三姐妹。到了那儿，看到一片红百合、一片白百合、一片蓝色的远志花。洪巴图用手指点：红、白、蓝。

				我说，可惜没长在一株花上。

				是啊，洪巴图训斥这些花，你们为什么没长在一株花上，你们没用脑子思考，你们是傻瓜。

				别骂了，洪巴图，你简直在骂我。

				是，他谦恭地说，看在你面子上，我原谅了这些花。

				我递他一棵烟，他双手接过，说要不要看点别的什么？

			

			
				看什么？

				洪巴图轻轻端着我的胳膊，说到前边。

				走过一块巨石，见到一座坟，很瘦的旧坟，墓碑写着俄文。

				这个人，洪巴图说，坟里的人，最了不起。他叫明甘达赖，是中国的蒙古人。他是一个医生，给图瓦人治好了很多病，然后就死了，已经20多年。

				我盯着洪巴图看，说，我们能救活他吗？

				不能，但——洪巴图从裤子侧兜掏出扁酒瓶和小银碗——我们可以祭祀他。

				他把酒倒进银碗，举过头，放坟前，说你把烟掏出来，穆热格哟（跪拜）。

				他跪下，我也跪下。洪巴图双掌托着酒和烟，说了一篇很长的带诗韵的祭辞，意思是“汉地（中国）人啊，你的灵魂伏在金鸟的翅膀上。你在天堂坐的椅子是檀香木的，因为你是医生。今天孔雀翎上的眼睛流下了泪水，因为你的同胞看你来了……”。

				磕头，我头刚沾地，前额“嗖”地一阵凉风，见一条大蛇掠过，毛纹跟胡琴的蒙皮一模一样。我起身一躲，动作太大了，头撞在石头上，晕过去。

				我醒过来，察觉自己坐在松树边上，洪巴图正用我的帽子给我扇风。

				蛇……是你派来的吗？

				他惊讶，转为大笑，说是的。

				这里并没有三姐妹花，你骗我到这里为了祭祀这个中国人，对吗？

			

			
				三姐妹？洪巴图手按太阳穴，表示正思考，说，也许有，也许没有。但是，明甘达赖高兴啊，我们相信有灵魂。他的灵魂正在高兴呢，中国人来看他了。不然怎么会有蛇出来呢？蛇代表灵魂。

				他转身对坟的方向颌首，扎，白意拉间（啊，高兴呢）。

				我也说白意拉间。我接过帽子戴到头上，却戴不进去了，脑袋磕了一个大包。

				看过来，洪巴图从短袖衫里掏出一株花。百花、蜀葵和远志花朵插在野芹菜的茎里，红的、白的、蓝的。

				三姐妹，他说。

				兄弟花，我说。

				沼泽里的歌声

				洪巴图是我在图瓦国采风时的向导、朋友和冤家。他有琥珀色的眼睛、眉毛和坚硬的一字胡。黄眼睛有这样的效果——当对方直瞪着黄眼睛看你的时候，他分明已经把你看透了，而你根本搞不清黄眼睛里面在想什么。黑眼睛本来很深邃，但黑色——想一想吧——不跟黄皮肤搭调，跟白皮肤对比强烈，浑浊显得奸诈，亮显得凶，淡让人觉得傻。黑眼睛在我们眼眶里叽里咕噜一辈子并不容易。我们表情上如果有什么不对劲，皆因眼黑，而黄眼睛已经把一切变得平静，像洪巴图这样。

				我问洪巴图从蒙古国到俄联邦的图瓦自治共和国来干什么？他说，第一，图瓦人和我都是成吉思汗的子孙；第二，我来调查图瓦天空的星星。

				洪巴图说的“第二”，我根本不往心里去，他随口说，是脱口秀。头几天，他对我说来图瓦是看一下公羊多还是母羊多。蒙古人、图瓦人、布里亚特人、楚瓦什人、埃温基（鄂温克）人都是北亚游牧民族，你不要问他们到这里干什么来了。这么问愚蠢，他们是游牧民族，他们自已也不知道到这里干什么来了。他们连什么时候来的都忘了，也不知什么时候走。生命一天一天捱过去，为什么要有目的？洪巴图对我说，他在乌兰乌德城里看到许多人登上一辆去远方的车，觉得他们是傻子。这些人在批发市场上了许多货，去别的地方卖。傻子，洪巴图说，生命不是用来做买卖的，也不是用来坐车的。他说，生命之正义是悠闲，反义才是功利。当然，洪巴图又对我补充一句，全世界最功利的人是汉地（中国）人，你们那么忙碌，你不觉着全世界的人都在嫉妒和嘲笑你们吗？你们为什么不觉醒呢？我如果说错了请不要生气，这不是我说的，是莫斯科出版的《生意人报》上说的。

			

			
				不生气，我告诉洪巴图，三十年来，中国人吃的粮食里含有汉地科学家特制的化肥，对人体产生慢性的功效。第一种功效是停不下来劳碌，即使发生第三次世界大战也不会让中国人停下奔波的脚步。第二种功效是他们不太理会别人的讥讽、规劝和谩骂，听不出来。

				真是好化肥，洪巴图说。汉地太发达了。

				我们说话，坐着一辆驯鹿拉的车从克孜勒到阔腾。克孜勒是图瓦国的首都，人口两万。阔腾在山里，这里的山是萨彦岭的余脉，长满古代留下的松树。采松籽是图瓦国民的重要收入，会猫腰的人就会采松籽。人们去松林里采松塔，剥出指甲那么大的黄松籽，从入秋到初冬，每人可采一二百公斤，收入一到两千美元，政府收购。但大多数松籽还留在树林里，图瓦人成心不把松籽采尽，他们说这是动物的口粮，松籽腐烂了是大地的营养。动物口粮和大地的营养属于神圣的东西，图瓦人认为不可冒犯。把大地的果实全都收走，图瓦人认为这是“伙勒嘎西”（盗贼）的行为。

				去阔腾是为见一个歌手，他叫帖木尔。洪巴图说他会唱21首“Daqing”（大清，即清朝）的歌曲。清末，图瓦归清朝管，有衙门官吏和乐队，帖木尔的爷爷X5代是乐队长。我带了一支录音笔，打算录下这些大清的歌，回国给满族朋友听，这是他们的祖音。

				松树像父母一样俯视着我们，高高的树冠在风里微微颌首，伸张巨大的枝叶。松脂和腐烂的松针混合成印度式的香气，让人颓废。我坐在车上想起许多颓废的诗与歌，比如金伯格“我倾听焚烧钞票的声音”。比他更颓废是加拿大阿尔·珀迪（A1pardy1918-2000），这位安大略省出生的加拿大皇家空军的退役士兵的诗是（大意）：在母亲的子宫，哥哥比他先到并走了，给他腾地方。他在母亲的子宫里寻找哥哥来过的迹象。

			

			
				写的酷，即使到2028年中国第二次承办奥运会之时，中国诗人也写不出这么鸟的诗。

				“呼——”，我看见一个花头巾似的东西从路旁的树上飞进草地里。李虎！洪巴图说。李虎是什么？我问。是鸟吗？是彩色的大蝙蝠？

				最坏的东西，洪巴图说。他说话有时夹杂几句汉语，不知在哪儿学的，但都是反的。比如豆包，他叫包豆，牙齿叫吃牙。

				怎么坏？

				它，洪巴图说，比人还坏。骗你，不讲道德。

				我说，动物用不着讲道德。

				洪巴图用黄而迷茫的眼睛看我，你怎么啦？动物怎么能不讲道德吗？你看驯鹿，彬彬有礼，兔子，彬彬有礼，李虎是坏蛋。

				“呼——”，那东西，也可能是第二个那东西又从树上扑进草地。

				还是它，李虎。它从草底下跑，爬到前面的树上跳下来，吸引你。

				为什么要吸引我？

				谁知道，一会儿你就知道了。洪巴图说。

				驯鹿走着突然不走了，我闻到骚味。洪巴图说，李虎在前面的路上撒尿了，让咱们停下来。

			

			
				我下车，见道中间坐一个动物，尖脸细嘴，双腿笔直，眼梢像京剧青衣的扮相一般挑向耳边。这不是狐狸吗？它咬人吗？我问。

				对，虎李，我记成李虎了，这是汉语。它不咬人。

				我们走过去，狐狸安之若素，如入定。它更像一只宠物狗，身上堆积金红色、白金色蓬松的毛。我们站在它身边看它，它坐着看远方，像回忆西皮流水反二簧的唱腔。

				日本画家加山又造画过许多狐狸，我对洪巴图说，特漂亮。法国民间故事里的狐狸列那，聪明可爱。可是，李虎坐在这里干什么呀？

				在听你说它好话，洪巴图说。

				李虎点一下头，转身向左边树林跑去，回头看我一眼。

				洪巴图指着狐狸说，它让你跟它走，但你要走在我后面。

				洪巴图迈着俄联邦军人的步伐走在李虎后面，边走边说：你们，汉语叫葫芦。我纠正他，狐狸。洪巴图说，是的，狐狸，你们吃喜鹊，叼着喜鹊的翅膀冒充是喜鹊。你们，从窗户往屋里放屁，让我头疼三天，以为得了癌症。狐狸，你不让驯鹿往前走，让大清的歌声停止了，你要干什么？

				洪巴图大声说，李虎小步在前面颠跑，绕了一个小漫圆。洪巴图抄直线走过去，“呜——”，他大喊。

				我一看，洪巴图斜着躺进草里，右手紧紧抓着身旁的树枝。我进沼泽里了，坏蛋狐狸，把我骗到这里了。

				我跑过去。

			

			
				不，洪巴图大喊，你不要过来，咱俩全完了。

				我住脚，沼泽。我在电视里看过人在沼泽越挣扎越陷入直至泥沼淹没鼻孔的镜头。你别紧张，洪巴图。一瞬间，我脑子里不道德地闪过我们集体向他遗体默哀的场景。

				我在脱裤子，他说。洪巴图一手拽树枝，一手解裤子。泥沼已没他腰。他仰面，侧滑入沼泽里面。脱衣裤、人身体下沉的重力会少多了，洪巴图还是有办法。

				坏蛋，他咬着牙骂狐狸，我要活活咬死你，像你活活咬死山鸡那样。李虎坐在边上看他。说完，他仰面喘息。洪巴图说，他手里拽这根树枝太细了，不能使劲拽。他说，我要死了，要给我自己唱个歌——山啊，山一样生长的是红檀香木，连长哥哥噢。水啊，水一样丰满的是我的思念，连长哥哥呦。等着啊等着啊，你也不来……这是科尔沁民歌《洪连长哥哥》。

				怎么办？我特自私地想到天黑了怎么办，我还在这守着他吗？

				这时候，李虎跑过来，嘴里横着东西。它到我脚下松开嘴，哇，一根拇指粗的牛皮绳，很长，足有七八米长。洪巴图，绳子来了。

				他的声音已经发颤，泥堆在心脏部位，肺的呼吸就减弱了。他说，把绳在树上绕一圈，你拽一头，另一头给我。

				明白了，我把牛皮绳在松树上绕一圈，一头系在我腰上，另一头甩给他。我把所有衣服脱掉，像一条鱼一样自己爬到洪巴图身边。他松开树枝，拽那个绳子，我拽他的手。然而我拽不动他，像拽一块石头。但我真不愿意看一个人尽管是黄眼睛的人在我眼前死去，拼命拽。

				这时，李虎在边上狂跳，用后腿刨土，往右跑，又回来。

				找驯鹿，这是狐狸说的话。洪巴图低声说。

			

			
				李虎让我去牵驯鹿，它太聪明了。

				我把腰上的绳子在树上系个死扣，光着身子，像野人一样跑到驯鹿旁。驯鹿吓的直跳，它有可能是母鹿。我把驯鹿从车上卸下，牵到泥沼旁。

				我把牛皮绳挽个套，套在洪巴图腋下，左手另一头系在我腰上。我骑上驯鹿，抱着它脖子，右手拍它肋部，说：介！介！

				驯鹿奋蹄前进，我听到洪巴图嚎叫一声，回头看，他象一头肮脏的猪被拖回泥沼。他的嚎叫让驯鹿害怕，跑起来。洪巴图拽着绳子，喊：停下来！停下来！我的老二完了。我急忙下来，拦住驯鹿。去照看洪巴图。

				不！洪巴图手捂老二，说快把驯鹿套在车上，不然它会跑掉。

				我把驯鹿套好，回来，看洪巴图上身是泥，下身是泥，中间穿着我的裤衩，浸出血。

				被灌木刮坏了，他指着裤衩说。不过比憋死好，以后也不会因为偷情而挨打了。

				我扶着他往车边走，李虎跑过来，把嘴顶在我脚上，嘤嘤出声。你差点害死我，洪巴图说，不过它有事找你。你跟它走吧。

				李虎扭头跑，回头看我。我和洪巴图一起随它走过去。

				不远，李虎站在一个大坑边上。这个坑有一人深，最奇怪是这个坑直上直下，像个筒子。

				陨石砸的坑，洪巴图说。他趴在坑边看了半天，说坑里草丛有狐狸崽。

				噢，李虎是让我们过来救小狐狸崽。这么深的坑，李虎跳下去上不来。

			

			
				我打算跳下去，洪巴图说别跳，会把狐狸崽踩死。他说本来不该救这个狐狸崽，大狐狸差点害死他，但狐狸叼来了绳子，就救吧。我问洪巴图，狐狸为什么会有绳子呢？洪巴图说，它偷的，藏起来了。他把牛皮绳系我腰上，我蹬着坑壁慢慢下去，把小狐狸举上来。又在地上摸了摸，没摸到陨石。之后，我被洪巴图拽上来。

				我上来时，李虎领着小狐狸已经跑远了。我和洪巴图走到车边上，李虎领着小狐狸又出现了。小狐狸白色微黄，比猫略大，李虎把嘴顶在我鞋上，嘤嘤其鸣，眼边的毛上散落泪水。

				穆热格间（跪拜呢），洪巴图说。

				狐狸竟然在跪拜，它俩又在洪巴图鞋前跪拜。

				佳，佳（行了，行了），洪巴图双手平伸，这是还礼。我也双手平伸，还礼。我们上车了，去找大清歌手。我从车蓬往后看，见狐狸一大一小，一红一黄，坐在路上向我们行注目礼。

				它为什么把你引进沼泽地呢？我问洪巴图。

				我骂它了，它不高兴。他说。

				佛经说，嘴是漏福的地方，说的没错。他又说。


				



			

	





			
				额尔古纳的芳香

				额尔古纳的芳香

				不管去没去额尔古纳河，一个蒙古人，一定要知道这是一条母亲河。世上所有的文明和辉煌的帝国，都由一条河流孕育而成，不管它多宽，多长，多深。七百多年以来，额尔古纳河的河水已经流淌在蒙古人的血管中，就在写这些文字的时候，我俯看自己胳膊的静脉——蓝色的、隆起的血管，里面有额尔古纳的水。这条河的水，圣祖成吉思汗喝过，蒙古的千户万户用它熬茶，大军洗濯兵马。所以也有一些河水——过了七百多年之后，“一些”可能只剩下原来的万分之一——也流淌在我的血液里。这样说，并不是所谓诗意的阐扬，按照生物学的解释，血液中98%都是水。那么，我们血液中最初的原点，是成吉思汗所赐予的鲜红，其中同样包括了额尔古纳的清澈的河水。

				额尔古纳是一条芳香的河流，包含、安静。这里是动物的天堂，青草、湖水和鸟兽和谐相处。这样一条河能够孕育强硬的蒙元帝国吗？不矛盾，美和力量并不矛盾。常常的，美与安静才积蓄力量。

				即使有一些远离草原的蒙古人没听说过额尔古纳河，听说了，最好在一生中的几天去拜望这条河流。我在不久前的黔川之旅中，在丹巴县看到一片古雕楼。人介绍，这是加绒藏人、羌人修的，那是你们蒙古人修的。我问：这些蒙古人在哪里？答：不知道。他们从元朝就来了，不知现在到了哪里。我想趋近看一看先辈所建的雕楼，大渡河水横陈，过不去。在甘孜，有人介绍这个地方的旧名——炉霍。炉是打煎炉的炉，霍是霍尔，乃藏人对蒙古人的旧称。他们说，原来这是蒙古人居住的地方。此地现名康定，山川秀美，生气盎然。有一位省里的官员告诉我，泸沽湖在四川部分的摩梭人一直自称是蒙古人，一直要求政府把他们的民族成份改为“蒙古”，现今他们已如愿。我想，这些兄弟姐妹们、长辈们，倘若备足川资，去呼仑贝尔草原看一看额尔古纳河吧。如果政府出面请他们去，也不算多事。

				看一条河做什么？有许多事不能用简单的“什么”来作问或作答。吃饭做什么？纯朴做什么？我们的父母亲把我们生下来做什么？难道因为我们好玩吗？我们早已经不好玩了。见一条河流，尔后知晓自己的来源有多么好，找到温暖和归属，了解蒙古民歌的旋律何以曲折悠长。双脚踏在成吉思汗当年整兵隆兴的河岸，你说历史给了你什么？

			

			
				也是前不久，在北京至贵阳的飞机上，我看到邻座是一位蒙古长者。我用蒙古语敬询：“您是蒙古人吗？”他吓了一跳，用蒙古语回答：“咴，你怎么知道？”我笑而未语，他的相貌、慈祥的笑容已经告诉了他的身属。

				他问：“我叫××。你呢？”

				我答：“原野。”

				“汉族名字。”

				“是的。”

				他又问：“你姓什么？”

				“宝日吉根（鲍尔吉）。”

				“噢，哈布图·哈撒尔的后代。他是神箭手，他的后人从呼仑贝尔的额尔古纳到了哲里木盟。好，很好。”

				他所说的和我父辈的教诲一样。哈布图·哈撒尔是成吉思汗的大弟弟，是我们的祖先。邻座的这位长者说话多文雅，在问别人的名字时，先说出自己的名字。60多岁的人，温和柔软。

				“你没有蒙古名字吗？”

				“有，茫来巴特。”

			

			
				“多好的名字啊！多好。”

				下机之后，他拉着我的手说：我是达茂旗人，原来是旗长，现在做文博工作。我们达茂旗年年祭祀哈布图·哈撒尔，你要去呀。

				分手，他回头看我，又说：“多好的名字啊！茫来巴特。”

				茫来巴特为我曾祖父所赐，意谓英雄的首领，亦可言超级英雄。我戏言，英雄头子。这名字多好啊！但我不是英雄，我有些怯懦，也没有雄心。但额尔古纳的河水和大英雄哈布图·哈撒尔的血液让我变成一个能以善良之心观察世界的人，一个不忘记自己故乡和民族的人。

				额尔古纳的汉义为“以手递物”，亦有“奉献”的含义。这条美丽的河流奉献了什么？蒙古。蒙古和所有蒙古人诞生在这个鲜花与河水的摇篮里。

				草木不会白白长在这里

				其木德道尔吉已死去三十多年，他坟边的柳树年年都在长。柳树从粗黑的树桩里抽出浅绿的柔枝，在草尖上方摇摆，像拎一只看不见的灯笼。牧民说这里原来没有树，是一片草甸子。其木德道尔吉被埋到地里之后，长出柳树。牧民问我，这说明什么？我回答，其木德道尔吉在地下写诗呢。柳树的叶子像一片片小刀，像他的诗——饱含着锋利。

				在古罗马，一个诗人的名声先在民众中流传，尔后被官方知悉。伟大诗人的诗在民间有生命力，妇女、儿童和老人不知不觉地背诵他的诗，并以会背诵他的诗为荣。这种情形古今都不多见。唐代蜀地的老百姓也没几个人会背李白的诗。李白的诗大体上仍为文人所读所知，跟老百姓关系不大。其木德道尔吉的诗，如今还在蒙古老百姓的口中流传，他们觉得这些诗是珍宝，高于语言之上。

				牧民们说起诗人，哈哈大笑，说哈，其木德道尔吉，哈哈哈！笑声透露赞美和敬佩。他的诗用蒙古文书写，一语双关，精巧难料。好诗是一种奇迹，好像是被诗人偶然抓住的妙句。他凑巧抓到的妙句太多了，牧民珍惜这些诗，喝酒的时候，吟诗赏析。其木德道尔吉的诗全然不是蠢货写的仅仅押韵的分行之物。蒙古诗不押尾韵，只押头韵，这就难倒了很多人。而他写诗一点不为难，如儿童玩耍，清风拂面，应了那句形容艺术品最高境界的成语——自然而然。

			

			
				我的老师安谧是优秀的诗人，说到其木德道尔吉，他眼里每每闪出亮光，心想往之。安谧瘫痪失语在病床上躺了十几年，头脑和听力都清楚。我最后一次看他，聊起百年间中国诗人，说谁谁、谁谁谁，他没表情。说到艾青的时候，他眼睛亮了一下。说到昌耀和牛汉，他眼睛大亮。我说其木德道尔吉，他转过头对我笑，像感谢我说出这个名字。安谧能说话的时候，说其木德道尔吉的幽默、智慧与才华如喷泉一样时时刻刻喷发，所有的人都喜欢他。安谧老师躺着生活了十几年，他想的事情仅仅是：什么是诗？什么是诗人？诗和诗人的单子在他脑子里越删越少，可能从几千页、几百页删到最后一页了。我问：您最喜欢的诗人还是惠特曼吗？他眨眼。我说第二个是昌耀！他满意地眨眼。我说第三个是其木德道尔吉，他在纸上写：“对。没有了。我的诗不好。”

				安谧的诗很好，他的《金针花》和《手》多好，但他不满意。安谧老师喜欢把民主意识和纯美熔冶一炉的诗，喜欢诚实的诗。老天爷没给他更多写诗的机会。

				其木德道尔吉比巴拉根仓更幽默。他的诗有艾特玛托夫式的细腻和母性之美。他是不需要编剧给他写脚本的喜剧之王或蒙古语言之王，他继承了编剧《江格尔》的高贵秉赋，他的诗不过时。

				其木德道尔吉的墓地在他家乡——赤峰市巴林右旗夏波尔台苏木的乌兰敖都生产队。墓简陋，边上长几棵柳树。我有时想，柳树会不会知道其木德道尔吉是一个诗人？我是说，墓边的草木浸入一些特别的东西。草木会被躺在地下的其木德道尔吉逗得哈哈大笑，草在风里摇摆是它们笑的样子，它们不会白白长在这里。

				·其木德道尔吉（1924~1980）当代蒙古族诗人、剧作家。

			

			
				好人证

				秋天回家，我中学的同学真金找到我。面貌——不消说我们已经认不出彼此。我们的脸对我们的童年而言，早山寨了。但提起小时候的事，知道对方是真的。而且，没有人风尘仆仆地到赤峰冒充我，没利益。也没人以农民的相貌冒充真金。冒充真金能累死，他精力过人。

				真金是蒙古人，他这个名字出自元裕宗，忽必烈汗的嫡子名真金。我的同学真把全天下的流敝全当作自己的过失改善，受人讥笑，被送进精神病院一次。

				下雪，真金上大马路扫雪，这算不了什么。当雪结为冰，融化再冻上时，成为诱人摔倒骨折的小冰片，真金扛镐头上街刨冰片。听说有人在街上摔倒了，真金满脸都是恨自己的表情。有人以为他是环卫工人，其实他不是，他的工作奇怪极了，在发电厂当化验员，化验煤里的成份。

				真金的邻居吵架，他上人家把吵架那个屋的墙和门钉了一层隔音装置，说不要影响孩子做作业。那两口子后来也懒得吵了。

				真金阻止小孩子在夏季捉蜻蜓。他在自行车上挂一个牌子，上写“蜻蜓是人类的祖先，请善待”。

				他嫌街上的跪乞人士穿得不够寒碜，找来更褴褛的衣服让乞丐换上，让他们头上扎一个白布标语：零钱归我，良心归你。

				真金到敬老院当义工，怂恿鳏寡老年人搞对象。他设立一笔“夕阳红烂漫”基金，男女老年人搬一起住，可得到他赠送的一千元钱。有的老人假恋爱骗钱，他又修订章程：得此钱者必须维持夫妻关系三十年。

				真金上桂林旅游，见一母亲把孩子打得满地跑，他举起母亲（南方人个子小）放在一米多高的孤石上。小女人下不来，蹲在石上哭泣。他到湖北某县旅游，见农民工聚众讨薪，县政府盖楼欠农民工薪水两年不还。真金于半夜把县人民政府牌匾的“人民”两字用漆盖上，填上“欠钱”两字。他被政府的人送进精神病院。在医院，真金偷出几只强力镇静药“冬眠灵”，把医生护士捆绑起来注射之，他翻墙逃逸。

			

			
				真金告诉我这些事迹时，很得意，也很诚恳。

				他找我不为了汇报思想，是让我帮他办一件事。他说，你是写书的人，书在印刷厂印，你帮我印一个证吧。

				我问印什么证？

				好人证。真金告诉我，塑料皮烫金字，里面有姓名、性别、年龄，还有贴照片的地方，下边一栏印两大字：好人。

				这个证由哪个单位颁发呢？

				总政治部行不行？他问。

				不行。我郑重地告诉他，伪造公文会被抓起来。

				那就不印单位了，说你颁发给我的行吗？

				我？我哪有资格颁发好人证，那不让人笑话吗？

				那就不写谁颁发的。

				我问：你做好人证干啥？

				嗨！真金蹭蹭自己鼻子，说，我本来是一个好人，做了好多好事，但被人怀疑是坏人。我想来想去，原因是缺一个证。有一辆拉苹果的车翻了，苹果撒了一马路。我把散扔的苹果归成堆看守，警察来了说我哄抢苹果。你怎么证明你是好人不是坏人？除非你手里有个好人证。还有一回，一个醉鬼在马路上快被冻僵了，我费尽气力把他送回家，他老婆说醉鬼衣兜里的钱没了，怀疑是我偷的。现在干点事业太难，你帮我印个证吧。在咱们老家，地方太小，谁都认识我，没人给我印。

			

			
				我答应真金，到印制牌匾证书的门市部给他订制一个好人证。样式我都想好了，尺寸55mm×75mm，深蓝色封面，“好人证”三个字隶书，配拼音字母。我说给你做两个好人证吧，丢了还有备份。

				两个哪够用？真金嗔怪我，最少做二十个。

				做那么多干啥？我问。

				你别管了。

				我想想也是，做二十个证书的制板费用跟做一个同价，做吧。在成品证书上，我把颁发人印为：金帐汗国大玉兹部落太阳可汗宣旨。这是十二世纪左右，今天新疆巴里坤地方的一个古国的汗。证背面印一句阿拉伯谚语，是照伊斯兰书法辞典描的，苏鲁特体，意思是有知识的人用不着求人。

				我把二十本好人证寄给了真金。他回电话，用神秘低沉的声音说：往后我的事业开始辉煌了！

				很长时间，我没听到真金辉煌的消息。有一天他妹给我打电话责备我。他妹玛海莱说，真金有了好人证之后，进入了猖狂（原话如此）的状态。他强迫医院急诊室接受没钱的患者。他家附近的小学校如果不接受农民工子女，他雇拖拉机拉沙子堆在校门口。他到农村私下考核村委会，给他认为合格的干部发好人证，给不合格的发坏人证。

				我申辩，我没给他做过坏人证。

			

			
				玛海莱说，坏人证是他哥用纸壳做的，上面划一个王八。真金到网上寻找好人，跨越千山万水去颁发好人证。他最后一次送证在头两个月，到大西北给一个军人送好人证，军人照顾瘫痪的农民老太太十五年。送完证，他被公安机关拘起来了。

				为什么？我问。

				怀疑他是军事间谍。那个军人住在沙漠深处的基地，真金潜伏进去的。另外，他证上的太阳汗什么的也不像好人说的话。

				我觉得我害了真金先生，硬着头皮问：后来呢？

				放出来了，他算什么间谍？屁都不算。他说他要把剩下的好人证寄给外国的好人，准备找你做英文、德文、捷克文的好人证，你千万别给他做。

				你哥现在干啥呢？我问玛海莱。

				给农村学校挖菜窖呢，他退休了，说到八十岁给全国的农村学校挖一千个菜窖，装萝卜白菜。

				谁拿真金都没办法，我感叹。他当好人的心念像过年的鞭炮一样，噼啪爆炸。

				碗不翻

				故事说，有一个孩子拿着大碗去买酱油。两角钱的酱油装满了碗，提子里还剩了一些。这孩子把碗翻过来，用碗底装回剩下的酱油。到了家，他对妈妈说：“碗里装不下，我把剩下的装碗底了。”

				孩子期望得到赞扬。他聪明，善用碗的全部。而妈妈却说：“孩子，你真傻。”

			

			
				当年母亲讲这个故事的时候，我并不明白这孩子傻在哪里，但没问，否则我妈会说：“你真傻。”

				过了三十年，我才明白这个故事的含义，发现故事的主角乃是我。如今，我的生活恰如捧着一个倒扣着的碗。碗底浅浅的漾着一点东西，即我写过的一些文字。碗的那一面是空的，里面的东西已洒光了。同时我不知自己曾经泼洒了什么，但必可珍惜。

				故事的第二部分。妈妈：“孩子，两角钱就买这么点酱油吗？”孩子很得意，说：“妈妈，这面还有呢？”他把碗翻过来，于是碗底的酱油也洒了。

				无论到了什么时候，我都不会把碗翻过来，去看另一面盛着什么，而使仅有的一点东西散失，无论碗的另一面藏着什么样的诱惑。

				岩画

				大雁山上有岩画。

				吉雅泰对我说，老师，你是专家，咱们看看去吧。

				专家帽子像云彩在天上飞，我哪里是什么专家？看看热闹吧。余生也早，见过克什克腾旗百岔河岩画、乌拉特中旗阴山岩画。这些画，按专家的说法，是“人类童年的记忆”，我看不出啥名堂。

				我们步行前往大雁山。早上八点多，红色的萨日郎花已经开放，花瓣弯曲着，像杂技演员尽量往后弯腰，等待身边发出掌声。包拢花瓣的小黄花在萨日郎花的身子底下开放，准备托起花瓣的腰。我们顺漫坡往上走，花儿排着民间的队伍也往山上走。它们不回头。走一会儿累了，歇脚，往山下看。山坡柔缓地向远方打开，草和花的茂盛隐藏了山势的陡峭。青草像无数匹绿绸子滚到山脚下，造就宽阔的川地。这时，心里想唱宁夏花儿——站在那高山望平川，就这一句。每往山下看一眼，都想唱这句歌。我其实不会唱，这种逶迤顿挫的宁夏花儿从脑顶共鸣发出来的声音，一般人唱不来。歌像美人，想一想而已。这么好的歌词，为什么不做中国登山协会的会歌呢？

			

			
				说话间，登上山顶。吉雅泰说岩画在东边。东边的山头乱石嶒嶝，从车轮大到房子大的深赭色石头突兀地摆在那里，更像是愣在山顶。石头不长草，也不挨着土，它们四分五裂地呆在山头，好像刚从什么地方滚到了这里。这是山顶，它们从哪儿滚来的呢？

				看！吉雅泰伸出手掌介绍：楚鲁乃觉日——蒙古语——石头的图画。在这些赭石上——专家认为这种石头含铁量高——画着树叶大的图案，多数是人形。这些人像青蛙，如缴枪的兵丁，他们举着胳膊。蹲马步。除了人，还有鹿和花朵，花形显然是对萨日朗花的摹写，花瓣用力弯曲着，但下面没小花。

				这些岩画是什么年代的？我问吉雅泰。

				吉雅泰偏头向天空看，好像云上有答案。专家说，匈奴时期或者新石器时期。

				我笑了，这个专家看来不怎么专业。匈奴跟新石器在时间上离太远了，它们并不是周一和周六的关系。

				哪儿的专家？我问。

				哎呀，哪儿的都有。吉雅泰手指遥远的天边，全国各地的都有。他们一拨儿一拨儿来，还有八十多岁的专家，人扶着走路。他们照相、摄影。岩画有被偷走的，你看。

				吉雅泰指一块石头，缺了一尺见方。

				电锯割的，吉雅泰说。还有拍电视的，女主持人站在这地方说话，一会儿指石头，一会儿双手放一块儿，自己跟自己握手，可能是中央电视台的吧？拍了三天。他们从牧民家一共买走二十多只羊，全吃了。

			

			
				这么拉风的岩画我要好好瞧瞧。猪血般的岩石上，留下了灰白色的图案，线条流畅，笔触稚拙。我差不多变成专家了，流畅稚拙，是评论家爱说的话。这些岩画分布在方圆三十米内的七八块岩石上。我——有人说我眼光敏锐，大约如此——发现一幅岩画半成品。这只鹿，光有两条前腿和一只尾巴，少后腿。可能创作刚才入一半，敌人突袭，比如汉人来袭匈奴人、新石器人遇到旧石器人的进攻（姑且说）。岩画家掷笔从戎，甚至战死也有可能，留下了半幅画。一般说，史前人士没这么不认真的，是残酷的战事让他们中断了心爱的创作。

				老师，你判断这是什么时期的岩画？吉雅泰问。

				唔，我用手摸了摸岩画，说，我看跟红山文化属一个时期。

				太好了，吉雅泰说，我用手机记下老师的观点，告诉旗文化馆。

				别，你告诉了他们，我还得写论文。我摸着石头像，以前我给别人接过骨。

				吉雅泰听不懂这些玩笑话，用短信记录。

				“啪、啪”，大雨点摔在石头上，听得清响声。石壁开放一朵一朵颜色更深的花，图案更清晰。

				头顶晴空，哪来的雨呢？吉雅泰指北侧山下，铁灰色的浓云匍匐而来，和落叶松林接上了。下山吧，他说。

				我跟他急匆匆下山，奔一个孤零零石片垒的房子而去。进了这间房子，衣服全湿透了。

				石房子是一位老羊倌的家，他叫虎其吐，眉梢各有一点眉毛，这是长寿的象征。吉雅泰跟他熟悉，牧区干部几乎认识每一位牧民，不容易。

				虎其吐老人用干松枝拢火，松香味随毕剥声弥漫屋里。他有八十岁，目光灵活，也清澈。我拿香烟递他。

			

			
				他双手接过，说好烟哪。

				我说旗里领导送的，我没花钱。

				吉雅泰介绍——鲍尔吉。他站起身，啊，黄金家族啊！

				我起身还礼，说不敢当。

				虎其吐听说我来看岩画，说，你真喜欢这个吗？

				我说不懂，看一看。像城里专卖店门口女孩拍手说的，随便看一看啦。

				老汉看了我一会儿，他眼光里有儿童式的顽皮，或者说带一点点嘲讽。

				他说，我看你是诚实的人，我要告诉你实话。

				我和吉雅泰光着膀子，拎衣服烤，不知他要说什么实话。

				老汉拿树枝拢火，说，那些岩画是我画的。

				他画的？我不知所措，吉雅泰眼珠几乎要滚出来掉到火堆里。我们邂逅了一位史前岩画作者，嗯？

				他见我们不信，搬来一个木箱，哗啦扣地下。里面有凿子，锤子和灰白的石块。

				他说，先用凿子凿出花纹，人的花、鹿的花，再用石头在花纹上蹭，岩画——他摊开一只手，另一只手握着凿子——就出来了。

				他看我们还是不信，从炕头的白毡子底下拿出两块赭石片，石上有青蛙式的小人和鹿形。我画的，虎其吐老人用皴裂的手指点自己鼻子。

			

			
				我俩拿过石片看，和山上的一模一样。老汉又拿出一块石片，在地上凿——咔咔咔，圆形的头；咔咔，两个白点是眼睛；咔——，接下的方形是身子、胳膊。

				我倒抽了一口气。世上固然有许许多多人所不知的秘密，但眼前这个秘密太出人意料了。

				您是岩画爱好者吗？我问。我不好意思管他叫骗子。

				不爱好，老汉摇头，是没办法。

				什么没办法？

				真的岩画，我们这里有，老汉拍地面。有人炸，有人用电锯割。没办法，我弄假的掩护真的。

				外边雨停了，虎其吐老汉领我们上山。老汉拿小铲子在一块石头下挖土，挖了约有一尺深，石壁露出湿润的岩画，图案跟山那边的差不多。如果一定要比较，我只好说这个看着更真实。

				这是真的岩画，老汉说。真的不多了。我从山下背土，背烂了两个筐，统共有一百多筐土吧，把这些岩画埋上了。堆上土，踩结实，过半个月就长草了。我最怕下大雨，土冲跑了，岩画又露出来，还得背土。

				你保护岩画是为了什么？我问。

				岩画是有灵魂的，他诚恳地说。岩画的灵魂夜里出来溜达，有人见过的。土埋着也不影响他们遛达。这些人古代生活在这个地方，死后，灵魂被吸在石头上。他们想看看河水，看看草地上的花，闻闻牛粪的味。月亮下面，羊群在圈里互相挤着，可好看了。鱼在河里跳，像有人一样。这些灵魂看了这些东西，心里不惦记了，回山上接着睡觉。外边的人拿炸药炸下来的岩画卖钱，电锯割，灵魂受不了，会给这儿带来灾难。

			

			
				我们走到山头那边——我称之为虎其吐岩画工作室，他的作品被雨浇过，愈发稚拙。他拿烟袋锅指缺肢的鹿说，还缺两条腿。我腰疼，要不早把腿画上了。

				吉雅泰对老汉说，鲍尔吉老师是好人，不会把这个事说出去，你别再告诉别人了。

				我听懂了吉雅泰的意思，说你放心，我不会告诉别人。

				吉雅泰说，我们正准备申请世界物质文化遗产。

				我说祝你们申遗成功。

				老汉听不懂什么是申遗，看看我，再看看吉雅泰，笑着说，成功了，什么都好了。

				我摸摸老汉的画，心里说，我摸到了人类物质文化非遗产，遗产在土里埋着呢。我问他，你画的岩画没有灵魂吗？会不会半夜到处走？

				嘻嘻，他打开一双手，笑得露出稀稀落落牙齿。我的手，抓牛粪、给羊接生，怎么能画出有灵魂的东西呢？

				羊倌札木苏和烙饼的本命年生日

				白巴日斯出生在1962年。那时候，河南那边的人没吃的，偷着跑到内蒙古来。好多挑筐背篓的女人穿白鞋。仔细看，她们在鞋脸上缝了一块白布。蒙古人没见过这个式样，问做什么？女人们一听问这个，蹲地上哭了，甩鼻涕。没穿白鞋的人不哭，悲痛地看哭的人。

				牧民们不敢再问，汉族人太奇怪，一问鞋人就哭了。穿白鞋的女人哭完，站起来说，家里死人啦，我们戴着孝出来的。咋穿白鞋？人有丧事不应该出门，要在家里守孝啊。

				牧民看，光山县来的二三十个逃荒的人，只有两三个人不穿白鞋，家家都摊丧事啦？他们猜，是什么原因死了这么多人？战争？不能是战争，外国的敌人怎么能不经过其它省份直接侵略河南呢？要不然，村里的地一下子塌陷了，有这可能。瘟疫也有可能。这些人哭，蒙古妇女跟着掉眼泪，太可怜了。牧民们把他们领回各家，吃饭，住下。过了好多天，逃荒人的头领悄悄说，我们不走了，家里人都饿死了。回去我们也要饿死，连穿白鞋的人都没了。

			

			
				哎呀，太可怜。这些人住下了，慢慢学说蒙古语，依蒙古风俗。过了十几年，他们的汉语反而不会说了，身上只剩下汉人的姓——冯、马、周。他们跟蒙古人和睦相处，谁也没饿死。白巴日斯的母亲来到查干努德村——这里是花加拉嘎河的冲积平原，有草场，有树，还有野花，是个好地方。白巴日斯的母亲生下他就死了，产后风。四十多岁的老羊倌扎木苏收养了白巴日斯。

				羊倌扎木苏给这个孩子喂牛奶，喂米汤，喂到半年多，孩子又白又胖。该给他起个名字了。扎木苏宴请邻居，杀了一只羊，给孩子命名。邻居们把一只羊吃的只剩桌上一堆骨头，名字还没着落呢。

				羊倌扎木苏说，哎呀，快起名吧，我不能杀第二只羊了。

				哈斯说，这孩子是汉人，要起汉人名。他让大家想汉人都有什么名。这里的牧民们没接触过汉人，听说过的汉人有张作霖、袁世凯、傅作义、斯大林。

				玛希说，斯大林不是汉族人，他是汉人，咱们也不能起别人叫过的名字。他们停止吃肉，想像一个真正的、别人没叫过的汉人名字，实在太难了。不知道汉人用什么办法起名字，算了，起蒙古名吧。

				哈斯说，就叫四十八。扎木苏那年正好四十八岁，是本命年。大伙说很不错，接着吃肉。在牧区，孩子出生以爷爷的岁数命名是一个风俗。名叫七十三、八十二的人在牧区多的是，再说这也是汉语。

				不行，羊倌扎木苏说，我小的时候就叫四十八，我不能跟他叫一个名字。

			

			
				大伙开始思考新的好名字。当过喇嘛的丹碧扎森说，就叫白玛顿珠吧，这是佛经里的话。

				意思呢？大伙问。

				丹碧扎森说，愿望像莲花开放一样圆满完成，就是白玛顿珠的意思。大伙说好。玛希说，他的妈妈来时候穿白鞋，生出他死了，怎么能叫圆满完成呢？

				大伙说这个名字好是好，这个孩子叫不上。

				哈斯问扎木苏，你想给他叫什么名字？

				羊倌扎木苏早就想好了一个名字，没敢说。他低下头拽胡子。

				说嘛，快说！

				扎木苏清清嗓子，小声说：我给他起的是汉人名字。

				叫什么？

				扎木苏声更小了：烙饼。

				大伙轰堂大笑，烙饼？还不如叫槽子糕呢。

				羊倌扎木苏被笑声激怒，站起身说，烙饼是人间最好的东西，你们敢说不是吗？我十多年没吃烙饼了，我要让这个孩子长大有烙饼吃，就叫他烙饼。大伙互相看，如果不让孩子叫烙饼，羊倌扎木苏会失望，况且羊也吃完了。大伙说，就叫烙饼。他们开始怀想烙饼——白面烙的饼，有金黄的嘎巴，咬一口，没等嚼就被溢上来的唾沫冲进肚子里，多好。出远门的人，腰里揣几张烙饼，就带上了福气，受人尊重。烙饼卷鸡蛋，哎呀，别说了……

			

			
				他就是烙饼！孩子听到这个名字，在羊倌扎木苏怀里连蹬带踹，哭闹。哈斯说，上学的大名可以叫巴日斯，老虎，他是虎年生的人嘛。白是他们猜想的姓，表示他是汉人。他妈说老家住在白羊寨。

				羊全吃完了，白巴日斯\烙饼的名字诞生。

				白巴日斯十二岁，羊倌扎木苏给他过生日。他们还是两个人过，日子比1962年还糟糕。这是1974年，杀羊早就是遥远的往事，人只能杀一杀自己身上的虱子了。村里的牛羊被装上卡车运到了不知什么地方。上级告诉牧民开荒种粮食，自己养活自己。蒙古人自古忌讳开荒。草场一开荒，第二年就变成了沙子地。沙子被风一刮，草场全沙化了。

				羊倌扎木苏种了几亩玉米。这地方百里之内没碾子，他们爷俩用鹅卵石把晒干的玉米粒砸碎，炒熟了吃。粗碴子扎木苏用茶泡软了吃，细碴子是烙饼的口粮。炒碴子用剌猬油呛呛锅，加点野葱，加点盐，凑合吃吧。

				给白巴日斯过生日这天，扎木苏从树林里拣回一小堆蘑菇，还有金针菜，做了两个菜。他说，烙饼啊，今天是你本命年的第一个生日。本命年是有秘密的，我今天把这个秘密告诉你。说这话时，羊倌扎木苏用长烟袋锅勾桌上的火柴。没勾着，再勾。“扑通”，扎木苏从炕上摔了下来。

				他躺在地上吃惊，啊？秘密还没说出来就遭到天谴。他爬上炕说，吃吧。

				什么秘密，爷爷？烙饼问。

				老天爷不让说，不说了。

				说，烙饼蹬腿，不说我就不吃了。这个孩子被扎木苏惯的有点不像话。好吧，羊倌扎木苏领孩子出屋，在柴禾垛后面蹲下。

				在这里说，老天爷听不见么？烙饼问。

			

			
				老天爷一般都趴在西屋从东数第三根檩子上。他老了，听不见咱们说话。

				什么秘密？

				羊倌扎木苏说，你小点声。秘密，是人在本命年生日这天可以跟天许愿。

				跟第三根檩子？

				第三根檩子是小官，天上还有大官呢，你许愿吧。

				我许什么？烙饼问。

				你不要说出来，在心里说：老天爷啊，我是烙饼，我想吃烙饼，我爷爷也想吃烙饼，让我们吃烙饼吧。说吧，在心里说，烙饼烙饼烙饼……

				白巴日斯跪在地上，闭眼，嘴动，脸也跟着动。我许完了，我说老天爷啊，给我一张烙饼吧，给我爷爷两张烙饼，我们不想天天吃玉米碴子了。

				我孙子说的很好。羊倌扎木苏手抚烙饼的头发。我也许愿了，请老天爷再让我活一个本命年，看着我孙子结婚。

				可是，白巴日斯疑惑，今天并不是你的生日，老天爷会答应你吗？

				嗨，孩子，我生日也在今天，6月16嘛，咱们俩个是同一天生日。到了下个本命年生日，咱俩有吃不完的烙饼了。是的，扎木苏说，如果我能活到那天的话。

				他往屋里走，右脚无端踩在自己左脚上、摔了一跤。烙饼要扶，他说我自己起来，你进屋看东数第三根檩子有什么变化。

				白巴日斯跑进屋又跑出来，爷爷，檩子上吊着一根蜘蛛。

			

			
				蜘蛛？羊倌扎木苏抱着膝盖想，这是什么意思？我已经六十一岁了，老天爷想告诉我什么呢？

				老天爷想告诉羊倌扎木苏并没摔坏，而且活到了1986年本命年的生日。他七十三岁，孙子二十四岁。烙饼在这一天结婚，对象叫齐莲花。他们日子照早先好了，有牲畜，也有草场。白巴日斯在生日也是结婚日这天烙了100多张白面饼，炒鸡蛋装满三个洗脸盆子。婚礼上，大伙大吃大喝，羊倌扎木苏只吃了点炒鸡蛋。

				爷爷，你怎么不吃烙饼？新郎孙子问。

				咬不动了，我想吃桃罐头。

				桃还能做罐头？查干努德的人从来没听说过这种事。你吃过桃罐头吗？烙饼问爷爷。

				没有，听别人说的。

				桃罐头什么样？是肉的还是地里长的？

				羊倌扎木苏说，桃罐头是小姐太太吃的，我听说把桃装进糖水的玻璃瓶里，泡七天七夜，可好吃啦。扎木苏咽吐沫，像吃过一样。

				婚礼结束，白巴日斯去公社和旗里的供销社，打听桃罐头，都没有，但有扁铁盒的沙丁鱼罐头。烙饼买到了苹果和白糖，只缺玻璃瓶。供销社里除了酒瓶，再没有其它玻璃瓶。他灵机一动，买了5瓶鸵鸟墨水，倒掉墨水，把苹果切成指甲那么大加白糖水泡了七天七夜。

				吃了“罐头”，羊倌扎木苏把五个小方瓶摆在窗台，告诉别人这是桃罐头的空瓶子。别人有见过墨水瓶的，笑笑没说啥。

				扎木苏吃了鸵鸟罐头之后，神奇地活到了八十五岁，那是1998年。烙饼这时候比过去强一大块，他有200多只羊和一辆摩托车。过生日这天，他给爷爷买了20多瓶真正的罐头。大玻璃瓶里装着黄桃、荔枝、杨梅。柜子和窗台上摆满了罐头，盖开着，想吃什么吃什么。羊倌扎木苏没吃，说我什么也不想吃，我想有20只小鸡崽。白巴日斯买了50只小鸡崽，放在扎木苏的炕上。这些黄黄的毛绒绒的小东西迈着动画式的步伐在炕上奔走啁啾，羊倌扎木苏咧开没牙的嘴乐，喂它们小米。小鸡崽长大了，展翅下炕，在草地里飞跑下蛋。扎木苏仰脸对着第三根檩木说，我怎么还不死呀？老天爷你搞什么鬼。他告诉烙饼，我还有一个秘密，等到下一个本命年生日再告诉你。可能扎木苏的话得罪了老天爷，偏不让他死，老羊倌又活了十二年，活到今年。

			

			
				六月份我到翁牛特草原，旗委宣传部的人说，查干努德村有一户牧民自费举办蒙古长调比赛。来到，才知这是白巴日斯办的，庆祝爷爷和他的生日。过生日之前孙子问爷爷，生日想要什么？羊倌扎木苏说想听长调。

				到查干努德，天近傍晚，落日把草原照得金黄辽远，依稀传来长调的歌声，来自烙饼的院子。他家盖十几间砖房，瓷砖罩面，院子有铁艺栅栏，比兽医站、育种站这些公家单位都气派。一天的比赛结束，正发奖呢——每天一奖，奖出10个电饭锅。烙饼看上去没一点汉人模样，是个纯朴、壮硕的蒙古牧人。我给扎木苏老人请安，他已96岁，坐在铺棉被的小四轮车厢上。他问我：你想听长调吗？我会唱。

				他唱起来，气息很弱，但还能听出歌词——“骑上轻快的走马，拽上扯手，慢点走，要去的地方很远啊，别灰心……”这是哈扎布的歌。院子里所有的人——穿鲜艳的蒙古袍的歌手和观众们，约有一百多人齐声和起来——“越过山连着山的路途，骑马要掌握好快慢节奏，就要和知心朋友见面了，想起来，心里舒服”。

				大伙一起唱这个歌，音场辽阔，他们仿佛是脸上镀金的天使。这时候，惊奇的一幕出现：坐在车厢里的羊倌扎木苏过世了，他还盘着腿，头歪着，脸上甚至带一点笑容。烙饼和好多人喊他不醒，把他慢慢平放在棉被上。

				白巴日斯和他爷爷的事是旗里的人告诉我的，而我看到了羊倌扎木苏带着笑意上路的一幕。这是喜丧，大伙都没难过。我猜想，扎木苏想告诉烙饼的秘密不是烙饼，也不是桃罐头和小鸡崽，是他本人将在本命年生日那天的歌声中离开这里，如同一场事先的预谋。

			

			
				爷爷的名字

				从公社后面的护岸林往西看，是一片原始次生林。那天晚上，爽净的夕阳斜射下来，树林挂上了金子汁。落叶松站在湖泊边上，像为远航者招手送行。它们个个披着金色流苏的斗蓬，站立笔直。湖水在光线奇妙的安排下，变成孔雀蓝，上面有一道道浮萍。松树金色的倒影被绿萍遮挡间或露出，真应了那个词——壮丽。壮丽都在自然界，而非人间。

				走过去，站在树下观湖。湖水变成清清的白水，而漂萍借夕阳的光线镀一层金红。林间行走，鞋底有绵软的腐殖土。我伸手往地下掏，一尺以下还有铁锈色的松针，烫手，散出一股氨水的气味。

				隔不远的松树上挂一个木头小房子，麻绳栓的，里边絮着牙签那么细的树枝，鸟窝。

				牧区没见过这种人工设置的鸟窝，德国斯特加特的大树常挂这种木头房子，也在路边。这儿的鸟窝是谁设置的呢？

				然而草原少有德国那些在树林里散步的人。在斯图加特山上，方圆五十多公里的森林里，哪一个角落均可见到跑步、骑车或散步的人。他们脸上带着笑容，如演员上场一样从树后闪出，倏尔消失，回到格林兄弟童话第87页中。

				夕阳照在这里的每一颗松树上，毫无偏私。树身下端的松针砖红色，干枯了，树顶仍然青翠，此刻染一层漆色线似的红色。

				前面有两个小伙子走过，我用汉语向他们问好。高个子小伙儿遗憾地摊开手，他不懂汉语，用英语和我对话。我觉得幽默，我的意思是在偏远的乌兰扎德嘎的草原上，路人不懂汉语不算奇怪，但用英语应答，显得逗。我之英格，并不力士，只好说Good-bye，他们笑了，好像我搞笑。

				回乡里，我问吉雅泰，此地不懂汉语懂英语的人多吗？吉雅泰摇头，说那是印度，这里没有。我说遇到两个小伙子，胸背挺直，像服过兵役，穿很高级的皮鞋，讲英语。

			

			
				吉雅泰翻白眼想半天没结果。他打电话，手比划脚下的鞋，又比划腰板。吉雅泰就这么纯朴，估计他正跟村里人打听“直腰板、穿皮鞋，说英语的人”。

				嗨，图瓦的人，吉雅泰告诉我。

				我问，是俄罗斯南西伯利亚的图瓦，还是新疆的图瓦？

				俄罗斯的图瓦。吉雅泰说，两个图瓦留学生，在呼和浩特的大学留学，假期到咱们这儿搞调查。

				我说好嘛，我要接见一下他们。

				吉雅泰用他的大阳摩托把我驮到葱村，到达图瓦大学生住的牧民家。

				他们俩都在家，一人叫巴特，一人叫瓦申克，都会说纯熟的蒙古语。他俩坐着笑，细长眼睛堆起小肉眼泡儿，这是突厥式相貌特征。巴特说，他俩毕业于俄联邦图瓦自治共和国的克孜勒大学。他学德语，瓦申克学兽医学。毕业了，一起到中国内蒙古留学。

				到中国学什么？我问。

				我学作曲，巴特说，瓦申克学习古代蒙古文。

				瓦申克说，巴特的爸爸是我们图瓦国的总统。

				巴特指瓦申克，他爸爸有驯鹿群。他姐姐结婚那天，他爸爸请两千多人吃饭。雇中国人用铁锹在大锅炒菜，特别气派。我哥哥结婚，我爸爸只请三十个人吃饭。

				我问，你爸爸是总统，来客多对他形象不好，对吗？

				巴特回答，请到的人越多形象越好，我们的婚礼不收礼金。我爸爸挣钱少，总统挣不到太多钱，跟同等工龄的警察挣的钱一样多，没医生挣的多，更没他爸爸有钱。

			

			
				我问瓦申克，你爸爸在婚礼上请的人都是亲戚朋友吗？

				亲戚的亲戚，朋友的朋友。瓦申克说，提前三个月就告诉他们了。有人赶牛车从蒙古国乔巴山过来，有人从布利亚特国的贝加尔湖西岸那边来。

				为参加你姐姐的婚礼？

				对嘛，瓦申克自豪地回答。

				我参加了婚礼，巴特说，两千多人，在山坡下一个圆圈儿一个圆圈儿坐着吃肉喝酒。啊，婚礼上的人根本望不到边，到处都是人。我们借中国工地的手推车垫上塑料布装洋葱炒肉，烤羊腿，运来运去。白酒装在白塑料桶里，用大碗舀出来喝。

				简直是格萨尔王的史诗。我问，什么人围在一起吃喝？

				一家人呗。巴特回答，随便啦，想和什么人在一起就在一起。坐在草地上，喝多了躺一会儿，一直吃到第二天早上。

				这真叫狂欢。有人送礼物吗？我问。

				有。瓦申克说，有什么送什么，送马的，送珊瑚珠，也有送酒的，都喝了。

				不送礼物会不会窘迫？

				没有，瓦申克说，大家快乐跟送东西没关系。

				巴特说，他爸爸领着女儿女婿，自豪地跟每一圈儿的人碰杯，接受别人的祝福，一共醉了五次。

			

			
				五次？

				就是躺地上睡了五次。休息一下，起来再和别人碰杯。巴特问瓦申克，你爸爸一共跟多少人碰了杯？

				瓦申克说，一千多人吧。

				太厉害了。我说，宴会一共花了多少钱？

				不知道，瓦申克说，我爸爸也不知道。婚礼的肉啊、菜、酒啊、盘子、碗和直径一米五的中国铁锅都是克孜勒一家公司提供的。婚礼结束后，他们把我家的鹿都赶走了。

				你爸爸又穷了？我问。

				不穷，瓦申克奇怪地看我，他还有房子和三头奶牛。他养鹿就是为我姐姐举办婚礼。

				这个胸怀，一般人比不了。我问巴特，总统先生参加他姐姐的婚礼了吗？

				巴特拘束地说，参加了，他喝醉了，睡了三天才醒过来。

				总统先生带礼物了吗？我问。

				带了，送给瓦申克爸爸一个德国产的打火机，巴特说。我爸爸是柏林大学的哲学博士，当过教授。他当总统是为国家服务，像服兵役一样，这是议会的意志。在我们国家，谁也不能违背议会的决议，当然，普京例外。

				你们到这里做什么？我问。

				我们来收集蒙古人爷爷的名字，他们俩的表情很得意。

			

			
				爷爷的名字？我说没听明白。

				巴特说，有人不知道自己爷爷的名字，这是可耻的事情。蒙古人尊敬老人，都记得自己爷爷的名字。好多人的爷爷还活着，并记得自己爷爷的名字。我们要出版一本书，叫《爷爷们》。按着几条大河流的走向，按户调查记录。我们调查到的爷爷们大约是1890年到1960年出生的人。他们的名字、出生年月和居住地组成一个词条，按字母顺序排列。我们已经在德国出版了第一册——《额尔古纳河流域的爷爷们》。其实，每个男人最后都变成了爷爷。记录了他们的名字，就记下了名字里的文化史。

				我觉得这个调查包含着有趣的信息，虽然我不知道趣味在哪里。我问，你们调查的学术意义是什么？

				保留蒙古人的传统，巴特说。你看，1910年到1940年出生的东部蒙古人的姓名有许多藏语名字，这是喇嘛教的影响，桑布、敖日布、尼玛、玛希，太多了。有满州语，跟清朝有关系，肖昌阿、益昌嘎、德德玛，都是满州语的名字。还有突厥语，巴特——我的名字就是突厥语。也有波斯语，胡格吉胡，这是从元朝传过来的波斯语名字。这些名字的语意和时代性都是非物质文化遗存，再过一百年就有用了。

				瓦申克说，姓名还有词源学的信息，记录现代蒙古语的来源。比如乌兰，来自古日耳曼语。名字里还有匈奴语，跟现在匈牙利的马扎尔语近似。姓名还有博物学信息，姓名记录着过去的山川和湖泊的名字，工具、兵器和法器的名字。核心价值在于注释，我们不具备注释的学识。中国学者知道的也不算多，我们请德国的蒙古学教授做注释。

				你们在这里还做什么？我问。

				瓦申克说，搜集民歌，告诉牧民每天晒十五分钟的太阳，这是世界卫生组织最新发布的卫生提示。劝牧民戒烟，他们如果戒了烟，送他们一头牛犊。

				谁出钱？

			

			
				巴特出钱，瓦申克说。巴特的呼麦唱片在英国卖得很好。他的帐户每年都打进来五六千欧元。

				唱一首呼麦吧，我说。

				巴特瞟一眼瓦申克，他俩几乎同时哼唱一首歌曲，用呼麦。巴特唱高音和中音两个声部，瓦申克唱低音声部。他们手拍胸脯确立节奏。歌声很优美，有一点点忧伤。巴特说，这首歌名字叫《呼和浩特的小鸟》。

				树林里的鸟笼是你们放的吧？

				是的，瓦申克回答。有的小鸟从树顶的窝里掉下来，被喜鹊吃掉了。路过的人遇到雏鸟，拣起来放进人工窝里，它们就活了。

				喜鹊吃小鸟吗？我奇怪。

				哎呀！吉雅泰说，喜鹊还吃水里的青蛙呢，它爱吃肉。

				巴特说，树上的小鸟握不紧窝里的树枝，会掉下来。它们没长翅膀，飞不了，也不会觅食。小鸟的爸爸妈妈急得叽叽叫。喜鹊、蛇都会吃掉它。人工的鸟窝是救护站。爸爸妈妈叼虫子喂它们，半个月，它们就飞走了。

				飞到了呼和浩特，我说。对对，他们说着笑了。

				银匠

				我来到乌兰扎德嘎草原，苏木（乡名）里陪我的副苏木达（副乡长）吉雅泰很惶恐。他惶恐不是由于我矫情，我——用他的话说比老百姓还朴实呢。吉雅泰觉得记者（他认为我长的像记者）不朴实才对。

			

			
				我问他这种印象从哪儿得来？

				吉雅泰说，苏木书记接待过市报的三个记者。记者戴眼镜，走路背着手，很气派。

				吉雅泰说，他们喝酒能讲出三个多小时的话，介绍国家形势。

				乡长能听懂他讲话吗？

				哎呀，可能也听不懂，乡长原来是兽医。记者说话滔滔不绝，没等你听懂，人家说完了。

				我问记者还有哪些不寻常？

				吉雅泰说，记者嘛，就是领导。乡长酒没喝干，他们掐乡长脖子灌下去。记者说你们这个地方太落后，喝完酒没有练歌房洗浴中心，太落后了。

				吉雅泰叹气，拿牙把衣服上露出的线头咬掉。

				我说我在这里呆得很高兴，比城里好。

				你还想见什么人吗？吉雅泰问。

				我说我想见一些特殊的人。

				吉雅泰陷入深思，他摸自己的脸，巴掌从眉毛往面颊捋下来，嘴里嘟囔什么。他突然问，肾结石算不算特殊的人？

				我一愣，说肾结石患者算特殊的人，但这不是技艺。

				他说有技艺的人多了。给羊治病的人，吹笛子的人。绍冷村有一个人，煮羊不放水，在大锅里干犒。他用肥羊身上的油把羊肉做熟了，特好吃。我们去绍冷村吧？

			

			
				你们这的人还有什么技艺？

				吉雅泰又深思，还有的话，就不厉害了，会做靴子的人，给树嫁接的人。我们这里有一个银匠。

				银匠？这几乎是一个古代的行业。他打什么？我问。

				吉雅泰似乎对银匠不那么重视，说，银匠打银碗、银戒指。还有什么？掏耳勺，都是小玩意儿。

				咱们去看看吧，我说。

				第二天早上，吉雅泰弄来一辆驴车。那地方有沙漠，不通汽车。他知道我骑不了马。

				驴车里面铺着红花绿叶的棉被当座垫。吉雅泰赶车，我坐在车上观赏风景。牧区的干部真是纯朴，吉雅泰虽然大学毕业（学医），身穿时尚T恤衫，但还会赶驴车。这里官民差距不大。

				草原上的草刚刚晒干了露水，花儿还没完全打开自己的朵，像刚刚睡醒，藏在草叶的身影下。远看，草原平坦得没有起伏，但深绿的草长在凹地，高高举着红穗子的草在高处。野花好像越远处越多，待走过去回头，觉得野花还是原来的地方多。驴车走了十多里路，空气中青草味浓烈。草深了，车轱辘压碎草茎散发气味。天空宽阔的连一只鸟儿都没有。

				进沙漠，我下车走。吉雅泰说你不要下车，车轻，毛驴使不上劲。我又上了车，心里说对不起了毛驴，你就把我当记者吧。吉雅泰步行。沙漠如泥沼一样，脚踩下去，流沙淹没鞋。拔出脚，另一只脚又陷进去了。风在沙丘脊背刮出柔和的刀锋一样的曲线，上面有野兔蹬出的很深的脚窟窿。

			

			
				到山峰，山下有一个绿树遮蔽的村子，七八户民居。

				那就是银匠的村子，贵力思台村民组，有山杏的地方，吉雅泰说。及近，柳树的荫凉地有一群鸡挑蚂蚱吃，斑驳的树身钻出细绿枝，像一脸胡子的维吾尔老人。

				那家，吉雅泰用鞭子指。

				一座土房子前，几个人手遮阳蓬朝这边看。我们到了跟前，他们转身回屋里。驴车进了院子，他们再次出屋，脸上全有谦恭的笑容。老汉在前边，七十多岁，估计是银匠。炎热的夏天，他穿一件厚厚的毛哔叽中山服，一看就是为迎接贵客而穿。他身后的蒙古老太太前额的皱纹顺眉毛一根一根向外舒展，像草叶一样，这是常年笑出来的结果，格外慈祥。

				吉雅泰介绍，银匠，云登扎布。这是记者老师。

				云登老人双手捧过来我的手，上屋吧。

				我一迈脚进屋就闻出他们杀羊了，又一只羊成了记者的牺牲品。屋里地面洒了清水，扫过，门帘子是新换的花布，一只小猫在堆积的农具上惊讶地看我。炕桌摆满奶豆腐、黄油、炒米和切成薄片的羊肉。每见到这场面，我心里总是愧疚。他们为什么为素不相识的人破费？农牧民总是觉得欠城里人的，其实是城里人欠他们。大家坐下，气氛庄严。银匠云登坐在一只三脚圆凳上，双手抚膝，仿佛接受我的考试。吉雅泰介绍：云登扎布老汉是闻名十里八村的银匠，他打的银首饰、银碗和银烟袋锅很受到群众欢迎。

				银匠用蒙古语提示：我去通辽讲过课。

				对，吉雅泰说，云登上通辽讲过课。讲什么来着？你自己说吧，咱们喝茶。

				银匠手指墙，用笨拙的汉语说，那是我跟旗长的合影。

				墙上挂一幅放大的黑白照片，镶框。

			

			
				他说，我们苏木没有人跟旗长合过影，只有我自己。吉雅泰白他一眼，苏木干部跟旗领导都合过影，怎么说是你自己？

				牧民只有我自己，云登说。我这个银匠已经干了四十年了。我师傅扎木彦是和他师傅白龙学的，白龙是和他师傅小桑布学的，小桑布是锡林郭勒王爷的银匠。

				云登头上开始冒汗，他用眼神询问吉雅泰。

				吉雅泰一边吃羊肉一边说，脱了吧，你的礼服是冬天穿的。

				银匠脱下中山服，身上剩个带许多小窟窿眼的白背心，上印红字：海日苏灌渠大会战——1972。他接着说，我到通辽的大学讲过课，说银首饰的花样，四十多人听过我的课。

				我等他往下说，银匠沉默了。

				后来呢？我问。

				他疑惑地看我，没有了，讲完课我回来了。

				我说看看你作品吧。

				他拿出一个蓝布包袱，打开，白花花的银器像对着人笑。一对银碗，银片镶在带花纹的榆木碗上。两枚银扳指，一只银烟袋锅。云登打造的纹饰十分古老，我觉得里面有匈奴人的遗韵。内蒙博物馆的“虎衔羊银饰牌”就是这样的纹样。花纹里有动物变形，也可以说云彩纹里藏着动物的眼睛和牙齿，这是匈奴人的创造。

				这都是别人订做的，云登说。

				我明白。银匠没有多余的资金打作品。他家北墙放三节红漆箱子，漆已剥落，木头炕沿向外倾斜，该换了。

			

			
				我说完了，吃饭吧。银匠换上了轻松的笑容。

				他灵巧地上了炕，大盆的羊肉端上来，热气腾腾，闷在烧水铝壶里的白酒也冒着热气。云登和吉雅泰像玩魔方那样用手转着骨头啃，流利地用蒙古语交换对天气和庄稼的看法。

				我觉得对银匠的作品看到得太少，问，你还有银东西吗？

				云登翻眼珠想，他手指有油，用腕子擦额头的汗。噢，有的。他下炕，拿毛巾擦擦手，从箱子里翻出一个盘子和一个证书。

				盘子像不锈钢的，上面刻一棵大椰枣树，下面一行环形的阿拉伯文，盘子有一公斤重。

				云登说，我给锦州的商人做了个全银的马鞍，他卖到外国，给我一个盘子和证书。

				证书上有一幅彩色照片，一付马鞍，极为华美，如古代君王的墓葬。

				证书说什么？我问。

				不知道，云登说。

				意思就是收到了，吉雅泰说。他们俩哈哈大笑。

				我用手机的翻译功能费劲巴力译出证书的大概内容。

				证书说：云登的银马鞍已被阿布扎比的穆法塔酋长收藏，他专门为马鞍盖了一座盐晶的房子。酋长在遗嘱中写下，死后要把银马鞍捐给世界教科文组织。酋长向云登先生致以敬意并欢迎他到阿布扎比定居。赠送一只白金盘子，上面刻制云登姓名，酋长签名。

				看完这个证书，我惊呆了。再看一下日期，2004年。我问，你怎么得到的这个盘子？

			

			
				商人寄来的。

				他说到证书的内容吗？

				商人不懂英文，他说盘子是锡的，别靠近火。

				我不知怎样向他说明这件事，他们问怎么了？

				我说，你的银马鞍成了外国的国宝，这个盘子是白金的。

				他俩惊愕地相视，一起哈哈大笑，说，巴拉根仓的故事。巴拉根仓是蒙古人中阿凡提式的机智人物，意谓这是个玩笑。

				我说这是真的。

				吉雅泰用指头弹弹盘子，在耳边听。云登对着阳光看证书。他们怀疑地看我。

				确实是真的，外国人没骗你们。

				云登嗖地下炕，穿上毛哔叽礼服，抱着盘子说，记者，你给我照个相。这玩意儿在箱子里放六七年了，一直没用。

				我给他照了相，告诉银匠好好保管盘子和证书。我不能说太多，怕他们睡不好觉。

				那天晚上我先睡了。云登和吉雅泰还在热烈地讨论，后来唱起歌来。

				油灯

				油灯的光芒把屋里雕刻成圆形的洞窟，又像给人的脑袋包了一层又一层桔黄色与微红的头巾。

			

			
				牧民沙格德尔家里拉不起电，点油灯。他爷爷50年代被选为劳动模范，奖品是一盏带玻璃罩的煤油灯，至今还在用，点柴油。光亮和50年代差不多，也可能更亮，柴油比煤油有劲。

				沙格德尔坐在椅子上，脸上的线条在油灯下显出柔和。油灯把他的头和肩膀射出墙上巨大的背影，像一个史诗中的英雄。他驼背，用手指按另一只手的骨节。而他的背影在灯焰下蠕动，像一只蹲着的黑鹰准备扑过来。油灯打扮人，照得沙格德尔眼睛明亮，像歌德的眼睛。我说的是他靠近油灯的右眼，另一只生白内障的左眼仍藏在阴翳里。油灯的光让人脸看上去有思想，在这样的光芒下，仿佛一晚上可以写出一篇哲学论文，说星空与道德什么的。沙格德尔鼻梁挺直，嘴角紧闭，眉宇间藏着若有若无的忧虑。他五十出头，头发全白了，全站立。

				然而，沙格德尔什么思想也没有，他是这个世界上最可怜的人。如果没有油灯光芒的抬举，他是个没人肯看一眼的乞丐。他的草场被人开煤矿占了。煤挖完后，地面剩一片大坑，而卖草场的两万块钱至今还没到手。去年，他老伴得肾炎去城里住医院，沙格德尔卖掉了所有的牧畜支付医药费，换来的是两米长的账单和老伴的死亡通知书。他没钱火化老伴，用一对银镯子贿赂停尸房的看守人，套驴车把老伴拉回来埋在煤矿的废坑里。他把箱子拆了，把老伴捆得像一个木桶，放入坑里。他买不起棺木。他用煤矸石和黄泥砌了个墓穴。“煤矸石横着摆一层，竖着摆一层，每层洒一些野花。”他说。

				这里方圆二十多里没野花，草原废了。沙格德尔到几十里外的山上采了一麻袋野花，洒进老伴的墓穴。墓里有他们两人的合影照片，老伴年轻时喜欢的小镜子，绿纱短袖衫，一双没穿过的鞋，余额为0的信用社存折。这是跟沙格德尔老伴一生有关的所有的东西，都被埋进废坑。沙格德尔的儿子在天津的蒙古餐馆当保安，有人说他打架已被抓了起来。

				油灯照着沙格德尔家里余下的没被埋藏的东西：一条漆黑的四腿的板凳，墙角的土豆，纸箱里的雨衣和雨靴，一个早就没马可放的马鞍子。沙格德尔不懂汉语，到城里打不了工。他在房前屋后种一些玉米做口粮。他年轻时是公社有名的摔跤手，是出色的马倌，懂一点兽医。现在像在冬天到来之前准备死去的昆虫。他说：“我死了，没人埋我，村里人都搬走了。”油灯的光照着地上搪瓷洗脸盆里的鸳鸯图案，照着墙上骑大鲤鱼的胖娃娃画像。沙格德尔闭目沉思，可能在猜想他死后是谁把他抬进废坑，是谁拣石头填满了这个坑。

			

			
				一辈子生活在白云底下

				我离开老家好多年，有时遇到别人的探询：你老家什么样子？到处都是草原吗？

				我答不上来，迟疑，不知从哪儿说起。

				我迟疑，是由于草原没法描述，它宽广而且单一。草原静得好像时间都在打瞌睡，低头看，一朵小花微微摇摆，像与别的花对话，蚂蚱随人的脚步弹到半空。回头看，人的影子被拉出两米多长，这是早晨。躺在地皮上的老鸹草的蓝花在见到阳光之前还不肯开放。

				说草原，谁都说不流畅，只有旅游者才会说出一些观感，就像说大海，怎样才能把海说清楚呢？给每朵浪花做上记号，便于你的讲述吗？海边的人说不清海有多少朵浪花，每朵浪花长什么样。像吉尔博特说的：希腊的渔人不到海滩嬉戏。

				草原在每个人心中不一样。对家在草原的人而言，它是故乡，而非旅游区。草原于我，是一团重重叠叠的影像。想到马，马在奔跑的马群里转身，鬃毛挡住偏向一旁的头颈。想起四胡，蒙古人的英雄故事从四胡的弓弦声中款款而出。说书的屋子有漆黑、飘着茶梗的红茶缸，旱烟的雾气缭绕着牧人一张张倾听的脸。说书人惯用嘶哑的嗓音，像上不来气，医学称为呼吸窘迫或肺不张，而他有意如此，嘈杂的琴声接上他后半截的气。我想起冰凉的洋铁皮桶里的鲜牛奶；想起天黑之后草叶散发的露水的气味；想起饮水的羊抬头叫一声，嘴巴滑落清水的亮线；想起草原的夜晚真黑，人像被关在带盖的箱子里；想起马，桩子前雪青马的蹄子踏出新鲜的黄土。

				这些记忆像解体的卫星碎片在大气层里茫然飞翔，没办法把它组合成完整的故事。我能跟问我的人说这些事吗？别人听不懂。还有磨出好看花纹的榆木炕沿，漂在水缸里终年湿沥却不腐烂的葫芦瓢，小红蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。

			

			
				我读过一篇国外语音学家的文章，说结巴是因为元音和辅音急于一起冲出来，结果堵车，谁都出不来。我对草原的印象也像一个口吃者——印象的雪球堵住了大门。

				今天我对草原的记忆只剩下一样东西——云。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原无穷无际的云。骑马归家的牧人，挤奶的女人，背景都有云彩。清早出门，头顶已有大朵的白云，人走到哪里，它追到哪里。

				老家的人一辈子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前蓝靛色带腥味的云。他们的一生在云的目光下渡过，由小到大，由大到老，最后像云彩一样消失。云缠绵，云奔放，云平淡，云威严，云浓重，云飘逸，云的故乡在草原。在异乡，我见到的最少的就是云，城市灰蒙蒙的雾气屏蔽了云。偶见零散的白云，一看就是进城串门的乡下云。有一次，我跟大姑姥爷到林西县拉盐，我躺在牛拉的木轮勒勒车里睡觉。大姑姥爷突然停车，拉我起来看。我问看什么？他指着天：那两朵云彩打起来了，像摔跤一样。我看去，两朵云立在天边，如决斗。他坐下抽烟，乐。看云打架比看人打架文明。他跟我说话间，云没了，大姑姥爷很惋惜，把烟袋锅掖进裤腰带，连吐几口唾沫。那年我七八岁，他七八十岁。大姑姥爷跟猫狗说话，跟豆角说话。他曾说，每个死去的人都会被云接走。他告诉我望云要带敬意。云打架让他乐了，露出光秃秃的牙床，像掰开的西红柿一样。

				月光插图

				——席慕蓉诗歌札记

				和自己狭路相逢

				席慕蓉的诗是和她相对着的巨大的秘密。

				秘密是一个不确切的词。我是说，这个秘密里有前生、一切的起因、河流、相思木黄花下的台湾小黑狗。

			

			
				还有旋律。

				包括她在《七里香》中反复出现的青春、美丽、时光。

				时光是最大的秘密，它使席慕蓉如临大敌。“敌”是人们看到的东西中那些看不到的东西。

				它们生出歧路。岐路中又生出岐路，通向席慕蓉感到惊栗的地方。

				地方有些时候还是时间。

				这些对立着的东西被一双犹豫的手握着撕开，像撕开一个蜂巢，阳光下无数金黄的丝线在细细地呐喊。

				“溪水急着要流向河流，

				浪潮却渴望重回土地。”

				诗人似乎终生相对着诗，凝望。

				望什么？  

				“浮云白日，山川庄严温柔。”

				而且，

				“一定有些什么

			

			
				是我所不能了解的”

				诗不顺时针而唱，它逆向时光。

				逆风的鸟儿、溯流而上的鱼、在被时光洪水淹没的岁月中察看自己足迹的人，是诗国的生活图像。

				找是什么也找不到了。只有诗。

				一定有些什么，是我所不能了解的

				所以，席慕蓉的语调舒缓谦恭。

				这里有怨，《无怨的青春》里也有怨。但在时光中寻找时光的人，不应大声喊叫。

				我喜欢那些小声说话的人。

				这些声音如羽毛落水的声音。

				大声说话的人不外两种：煽动或心虚。

				席慕蓉的声音真切而清晰，是气息，而不是嗓子。

				自给自足

				席慕蓉在诗中自给自足。

				不光“一片马可波罗的核桃面包”，她的诗里什么都有，养活她自己的心灵和许多人的眼睛。

			

			
				诗人有两种：一种是献血人，自己越来越瘦；一种是在创造中获取营养的人。

				越写越枯干的诗人可疑，好像奉献，实为自戕。我以为诗最终为自己而作，而且好的诗人因为作诗而强大，包括宁静、富饶，有一处无论怎么看都成风景的庄园。

				薰衣草紫和紫丁香蓝之间

				为了说明席慕蓉的富有，我引用她这首诗：

				薰衣草紫和紫丁香蓝之间

				其实只多了一层薄薄的雾气

				……还有阿拉伯蓝

				那是比天蓝法国蓝还多了几分

				向晚的华丽和忧伤（色颜）

				我很想全文引录这首诗，展览它的色彩和声音，这是画家席慕蓉的家宴，比花刺子模的苏丹的客厅还要华丽。

				但诗人比苏丹多了一双眼睛，她看到，在宴会最酣处，一双无形的手于暗处把这些豪奢的色彩全收走了，人们手里举着空空的酒杯。

				诗人感到比别人穷困，是因为看到了这一幕，以至“渡口旁找不到一朵可以相送的花”。

				生别难：转身

			

			
				席慕蓉的诗让人感到，繁华与转身之际的清秋。

				她的诗让人感到有好多次“转身”。

				不同于庄老的空寂，而如弗拉明戈的顿挫。

				你如果不曾转身，就不知——

				“月亮出来的时候

				如何照我塞外故乡。”

				也不知在黄金般贵重的历史里面，“尼勒布苏是泪”。

				像花朵般绽放过又隐没了

				席慕蓉营造的美丽，繁繁复复、层层叠叠。

				她说的隐没是一种变幻。

				一切都没有消失，而被时光之手藏在背后。

				“那个像小树一样，像流泉一样，

				在我眼里奔跑着长大的孩子，

				到了什么地方？”

				美与痛一定相连，虽然不一定让你知晓。那些没有痛的美是阿斯巴甜，是跨国公司的规格产品，是防晒霜。

			

			
				我以为我已经把你藏好了

				没有，它们总是出来。这些思绪“像无法停止的春天的雨。”

				在这个世界上，你无法让它停止的不是火车和飞机，而是诗的思绪。

				那些有意展露的，都不是诗。是什么？我不知道。在好的诗人手里，诗是破壳而出的小鸡雏，藏也藏不住了。

				“所有的结局都已经写好

				所有的泪水都已经启程”

				用什么办法不让鸡雏出来，揣着这个鸡蛋周游列国呢？那些伪诗人，揣着鸡蛋旅行的人，他们把鸡蛋都阉割了。

				诗原来是天生天长

				席慕蓉的诗，如茉莉，好像没什么季节，想开就开，说香就香。

				这样的诗或植物有一种危险，会突然湮灭，因为借不上“他生他长”的势。

				《七里香》不止七里，大江南北，流被之处须波音飞机开五个小时，“繁华里生出繁华”。引出《无怨的青春》、《时光九篇》和《边缘光影》，层层叠叠。

				这常常是一种败象。因为一个人的文字被太多的眼睛接着，就走样、变形，被迫演唱规定曲目。

				而新诗集《迷途诗册》表明席慕蓉没败，宁静而阔大，风神清明。

			

			
				金色的马鞍，引领她直至落雪的地方。

				她说：“当你在远方呼唤别人的时候，我知道，其实有一部分也是在呼唤着我。”是的，铁马、黄河和蒙文课用低沉的喉音呼唤穆伦·席连勃。

				温泉上的月亮

				1

				查干努德村在乌兰扎德噶的西北方向，靠近汗山，植被好，这里还有温泉。

				我天黑后住进来，看不到景色。第二天早上，没等醒过来，已被鸟和虫子吵醒。我住的房子包围在树林里。虫子喊叫：篾~篾~篾，中间穿插圆润的鸟鸣，比虫子鸣叫高雅得多。我躺在炕上想，林中到底有多少种虫子和鸟呢？它们被青草和密密麻麻的树叶遮蔽着。它们不须走南闯北就拥有一个繁茂美好的世界度过一生，多好。露水、阳光、食物、床，在树林里应有尽有，何必到外边去呢？我昨夜入住的时候，一弯新月从树林缝隙露出半张脸，其神秘庄严会让鸟儿感到身在天堂，怪不得它们不停地鸣唱。

				我觉得我不要再矜持了，应该去拜访这些虫鸟先生女士。但出门之后，我把虫鸟忘记了，吸引我的是大片的野花。

				刚刚清晨，小花早已经仰起明媚的脸迎接天光。按照人的功利的思维，人所有的美好都是给人看的。野花不这样想，它们在荒山野岭照样显露最美，不为谁看，只在不辜负自己的一生。我眼前有一朵小黄花，它的脸多么干净，好像用画笔刚刚画出来的，颜料还没干。但花的面庞的色泽和露珠的质感画笔根本画不出来的。我看眼前这朵花，感觉人对花的形容多么无奈——鲜艳、娇美，都不准确。树林里的小野花独自开放，并不娇，也不柔，应该叫勇敢。鲜艳的鲜还靠谱，它多么新鲜，像婴儿刚刚来到世上。然而它每一天都这么新鲜。小孩子的脸三天不洗就成脏猴了，好多吸烟喝酒的大人，脸怎么洗都是脏的。它不艳，是质朴。小黄花在风雨里保持着最清洁的脸。它仰着脸，像对人说话，又像听人说话。可是，小黄花，我能对你说些什么呢？你比我们都纯洁，都漂亮，一点坏心眼都没有。我给你起个名字吧，管你叫二丫。

			

			
				我不知二丫在对我说什么。从物理学讲，人所能听到的声音是极为有限的，人的耳朵听不到更多声音的波长，也听不懂昆虫之间相互传达的由一组化学模块编组的信息，它并非是物理学的声音。虎啸狼嗥、猫咪叫春和人作报告都是声音，“叫”是哺乳类动物获取信息的方式。而那些在人类看来属于“哑”的生物，比如草木、鱼类以及不发出声音的小虫，自然有自己的语言，只是人类听不到而已。小黄花二丫对我说的话是什么呢？我估摸是这样：

				你好！小黄花说，你走了多远的路？

				花儿们像孩子一样，喜欢奔跑，可惜不会，这是它们最遗憾的事。小花只好等风，让风把花信吹到天涯海角。这么着，花又转世去另一个地方度过一生，也许是马路边上，看人流车流；也许在悬崖边上，看小鸟从身边飞。花的一生又一生在这片土地上开放、枯萎、再开放，比人之东奔西走的一生好得多。

				2

				出了树林，见一片长青草的土堆冒出白气，像蒸馒头的大锅刚揭开盖子，白气弥漫几十米。早上有人在草原蒸馒头吗？那得是二十几口大锅。我走过去，白气弥漫方圆一百多米。土堆高，我还是看不清什么在冒气。也可能牧民企业家建的汽水厂爆炸了，浪费了这些气。

				登上土堆看，原来是温泉。每个池子长宽约四五米，鹅卵石砌里，看上去斑驳古旧。如果你愿意，说它始建于清代、康熙皇帝在里面治疗过静脉曲张也未尝不可。一个、两个、三个，一共九个温泉，浮漾着白雾。这时候，有趣的一幕出现了，走过来几个人，年龄不小，有男有女，女的穿大裙子。他们脱了鞋，直接走进池子，坐下，水漫脖子，相互谈笑风生。用“赴汤蹈火”这个成语的前二字形容他们很靠谱，他们接触水像接触空气一样毫无隔膜感。

				有一个人看到我，手势比划，让我入汤。我不行，只带一身衣服，下不去。到边上，看到跟我说话的人留红胡子，说俄语。他们的相貌都像蒙古人。果不其然，他们是从俄联邦来的布里亚特蒙古人。

			

			
				这些布里亚特蒙古人出浴，把外衣和裙子脱了拧干，放在草地上晾，然后躺成一个个大字，晒太阳。

				红胡子布里亚特人邀请我像他那样躺下，我觉得我没什么理由躺成一个大字，说，我不会。

				他一骨碌爬起来，用蒙古语说，在自己的土地上，你连躺都不会吗？

				我被他噎得没说出啥。

				他说，躺，是最安全的姿态。人在自己的土地上和母亲的怀抱里才能放松地躺着，你难道不会躺着吗？

				我被他逼得只好躺下，闭眼睛。阳光照在眼皮上，浑沌通红。

				您叫什么名字？我问这个红胡子。

				洪车臣。他说。

				我问：你们是从俄国专门来这里洗温泉的吗？你们怎么知道这里有温泉？

				洪车臣根本不理会我的问话，独自发表议论。他说：土地和水是一对兄弟，而温泉是水的母亲。温泉里包含着地球的秘密。你知道它为什么跑到地面上来吗？它要抚慰和救治那些疾病中的人，失去了故乡的人。你用手摸一下水就知道了，水是分不开的。有一个愚蠢的词叫水分子，就算是水分子吧，它们你中有我、我中有你，分不开。天下的蒙古人就像水一样，汇到一个碗里、一个桶里、一条河里就分不开了。所以你不要叫我布里亚特蒙古人，我是蒙古人，只不过住在布里亚特，那又有什么关系？你听过中国的水和俄国的水吗？水就是水。你这个人很无知，所以我要教你一些东西。他唱起歌来：

			

			
				龙棠啊，龙梅

				是汗王爷的双胞胎女儿

				海棠啊，海梅

				是花园里的花魁

				宝柱啊，宝莲

				是汗王爷的双胞胎儿子

				白银啊，白锡

				是酒壶的身子

				这是哪里的民歌，你知道吗？他问我。

				我想了想，说不知道。我真不知道。

				他说这是科尔沁民歌。

				他身边一个人坐起来，指洪车臣说，他是波。

				“波”是萨满教的通灵者。我说，尊敬的波，洪车臣先生，感谢您告诉我关于水的知识，还唱了这首歌，祝您健康。

				洪车臣说，今天晚上，我会让你看到一个波可以流露的一些秘密。晚上七点你再到这里来吧。

			

			
				3

				到了晚上，我觉得天上的月亮不太对劲。月亮在昨晚是一弯新月，月牙儿豁朝右，也就是一个C字。今晚上月牙儿豁转过来，变成了残月，像P的右半边。月亮会像手心手背这样掉过来吗？不会，也许我昨天看错了。

				我在温泉边上看到的洪车臣变成了另一个人。他穿一身如同战袍的蒙古袍，红底金花图案，箭袖，头上戴一顶满清的官帽。

				我跟他打招呼，他没理我。对一位波来说，他已置身灵界，我们这些凡人在他眼里不过是一些影影绰绰的驴皮影。

				洪车臣看了一眼手表，这个动作挺逗，我认为波不应该戴手表。他口里念诵咒语，闭眼，双掌向下。大约过了五、六分钟，温泉的水开始“咕咕”冒泡。我吓了一跳，以为我眼睛看错了，蹲下，仔细观察这些涌泉。我看到三个冒泡的泉眼，顺时针方向此起彼伏。这是波作法造成的吗？我没办法问。他身边站五六个人，都很肃默。洪车臣缓缓抬起双臂，小声唱起一首歌，歌词听不懂，循环往复，如谣曲。他喊了一声——者，温泉里的涌泉平静了，水面有一层梦幻般的蓝色，好像照相机加了一片滤色镜一样。

				这蓝色是你……，我问他，被他用手势制止。

				水面上的蓝雾缓缓移动，变成一个圆圈，慢慢旋转，然后像一只蓝荧荧的龙抬头飞出去，钻进树林。

				可能我的表情显出痴呆，洪车臣说，你看看你脚底下的草。我低头看，草变成了白色，像结霜那样的白，草尖立着，像一片锋戟。

				我明白这是波作法所致。我不想讨论唯心唯物这类的陈词滥调，我甚至不劝别人相信我此刻所见到的这一幕。人们一生中难免会见到一些难以置信的事情。“难以置信”是因为我们所持有的知识界面和其它的界面不一致，信不信都无所谓，如此而已。

			

			
				这时候，树梢飞起一群鸟，它们都是白色的鸟，盘旋。脚下的草恢复了深色的绿，但枝叶上挂着露珠。刚才可能是结了霜，也可能是温泉冒泡给草熏了一层霜。

				你摸摸水，洪车臣对我说。

				我摸温泉，水凉了。

				这一刻，温泉、草和鸟都归洪车臣统治着，发生什么我都不奇怪。也许他在变魔术。洪车臣用得意的、激将的眼神看我，意思为：你怎么不惊讶？你怎么不提问呢？

				我故意表现得漠然，使他的所谓奇迹显得平凡。

				他们打开一瓶啤酒，用一只玻璃杯传来传去喝啤酒。后来，洪车臣对我说：我什么也没有做，是月亮的能量让温泉和草发生一点点变化。世上的一切变化都是能量转化而已。

				我抬头看月亮，它又变回了C，新月。难道我刚才又看错了？月牙儿变方向，是我最大的疑惑，但愿我两次都看错了。

				铁匠

				早上醒来，一个想法钻进脑袋——我想当铁匠。当铁匠多好，过去怎么没想到这个事呢？

				在铁匠铺，用长柄钳子从炉中夹一块红铁，叮当叮当地砸，铁像泥一样柔韧变形。把铁弄成泥来锻造，是铁匠的高级所在。暗红的铁块烧透了，也懵了。这时，当然不能用手摸它，也不可用舌头舔。砸吧，叮当叮当。

			

			
				铁冷却了，坚硬了，也不红了，以暴雨的节奏打击，那么美也那么短暂。那时候，铁是软的。

				用钳子夹着火泥向水里一探，“滋拉”一声，白雾腾焉。这件事结束了，或完成了，这像什么呢？真不好形容。这是一种生命扩张与凝结的感觉。

				而铁匠，穿着白帆布的、被火星儿烫出星星般窟窿的围裙，满脸皱纹地向门口看——门外的黄土很新鲜，沿墙角长一溜青草，远处来了一个骑马的人。

				历史上，铁是强力的象征。《旧约》上说：“以色列整个地区未发现铁匠，因为腓力斯坦人说，免得希伯来人制造剑和矛。”在非洲，冶铁是宗教仪式的中心。安哥拉人在冶炼时，巫师把神树之皮、毒药和人的脑浆放入灶穴，当拉风箱的人开始工作时，伴有歌唱、舞蹈和羚羊的粗野音调。在苏丹西部，铁匠像祭司一样得到国王的保护。而在北非，铁匠可怜地处于受侮辱的最底层，正如西藏的铁匠被视为最低等级的成员，因为他们制造了屠刀。而布里亚特——蒙古人认为铁匠是神的儿子，像骑士一样无比光荣。

				铁匠是刀的父亲、犁的母亲。在人类的文明史或杀戳史上，铁匠比国王的作用更大。不说刀剑，一个小小的马蹬便能带来版图的延伸。

				铁匠所以神奇或另类，因为他们面对的是古代人类最为敬畏的两样东西：火与铁。铁匠铺如同产房，在火焰中催生奇特之物，从车轴到火镰。布里亚特人的萨满仪式唱到：

				你们这九个“波信陶”的白色铁匠啊，

				你们下降凡间，你们有飞溅的火花，

				你胸前有银做的模子，你左手有钳子，

				铁匠的法术多么强大啊，

			

			
				你们骑着九匹白马，

				你们的火花多么有力量！

				漆黑的铁匠铺里的“铁”味，是锻击和淬火的气息。炉火烤着铁匠，他的脸膛像通红的铁块一样光彩焕发。在太阳下，铁匠的脸黝黑，像塑像。
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