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				“岂有此理文丛”序

				王春瑜


				岂有此理！我相信，从鲁迅到当代的杂文家，他们的绝大多数杂文，都是怀着“岂有此理”的愤懑，伏案疾书，掷出杂文的匕首或投枪的。说来有趣，“古月照今尘”，三百多年、二百多年前的文坛前辈们，早已举起“岂有此理”的武器。

				说来更有趣的是，八十多年前，吴稚晖老先生在小书摊上看见了一部小书，从中得到了写文章的诀窍，喜不自胜，跟朋友说，这小书名叫《岂有此理》，开场两句便是“放屁放屁，真正岂有此理”！这话传到钱玄同先生的耳朵里，大感兴趣，连忙到书摊上买部《岂有此理》来看，开场并没有那两句，又买来《更岂有此理》来看，更没有那两句，他废然浩叹曰：“此吴老丈造谣言也！”（刘半农：《重印<何典>序》。）其实，吴老先生并未造谣，只是记错了书名，应当是《何典》。这部康熙年间上海作家张南庄写的鬼小说第一回《五脏庙活鬼求儿；三家村死人出世》，开头有《如梦令》，词曰：“不会谈天说地，不喜咬文嚼字。一味臭喷蛆，且向人前捣鬼。放屁，放屁，真正岂有此理！”康熙年间，钦定的主导思想是程朱理学，倡导毫无人性的“存天理，灭人欲”，儒生们满口天理、堪舆之学，也就是“谈天说地”；皓首穷经，考证草木虫鱼的考据学风行学界，堪称“咬文嚼字”之学。张南庄把这些视为狗屎不如，全是放屁，以鬼世界的阴间喻现实世界的人间，对“岂有此理”之事，极尽讽刺、挖苦之能事，成了文坛奇书。这对文字狱横行的康熙王朝，无疑是严重的挑战。

			

			
				再说《岂有此理》这本书，虽然没有《何典》开头那二句惊世骇俗的话，但也是一部奇书。书分“天下岂有此理”“正义岂有此理”“历史岂有此理”“人生岂有此理”“金钱岂有此理”“文人岂有此理”“美味岂有此理”“夫妻岂有此理”“女人岂有此理”“官吏岂有此理”“文化岂有此理”十一章。从逻辑上说，我们今天完全可以批评它“岂有此理”，未免杂乱无章。但全书有不少离经叛道之论，作者空空主人，在文字狱空前、知识分子头上罩着弥天恐怖黑网的乾隆时代，竟写出这部充满杂文气息的书来，不能不让人佩服他的胆识。虽然他的书一直被清王朝列为禁书，但生前他并未被捕，让吃饭的家伙搬家，够侥幸的了。

				列入本文丛的杂文家邵燕祥、柳萌、鄢烈山、朱铁志诸先生，是读者熟知的杂文大家。虽然各人的风格并不相同，燕祥先生更以思想深刻名世，他的这本杂文集《南磨房行走》，书名就俨然是一篇杂文。如果要指出他们的杂文共同点，起码有这四个大字：“岂有此理！”笔伐政界、学界、文化界……岂有此理之人、岂有此理之事，不管是多么形形色色、光怪陆离，有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣，都让其显示出本来面目：或狰，或伪，或脏，或丑。

				我不敢说这些杂文篇篇都是传世之作，字字都掷地作金石声，像余某人自我标榜的那样，“我等不及了”，但有一点我敢肯定：北方文艺出版社精心出版的这套文丛，都是杂文家们呕心沥血之作，如果读者竟不屑一顾，那肯定也是“岂有此理”！

				2010年8月24日上午于牛屋南窗下

			

			
				自   序

				有人说：什么“南磨房行走”，没听说过，只知道有“南书房行走”！

				我说，我的南磨房跟南书房无关。熟看古装剧的都知道，南书房在紫禁城里，那是侍从之臣日夜值班的地方。

				南磨房却是我居家所在。原是南磨房乡，北京城的市区扩大以后，这里还剩一条东西走向的大街叫南磨房路。我的日常生活不出老的南磨房乡的圈儿，也常常在南磨房路上来去，此所谓“南磨房行走”也。

				我也有一间书房，兼作卧室，一房两用，如同黄仲则的“两当轩”。我最早知道黄仲则其人，是他的“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，清苦可见。托时代的福，比起他来，我不仅个人而且全家温饱无虞，每天可以走出书房，自由地遛大街，轧马路，串胡同，有所见，有所闻，有所思，还可以回家来写成小文。

				就是这本书里收集的一些篇章。这里多的是街谈巷议，片言只语，世俗情怀之外，也偶有些遐思蔓想甚至胡思乱想，却没有“南书房行走”的希意承旨，发号施令，歌功颂德。

				为方便读者阅读，分为上中下三编，每一编内则按写作时间先后为序。我是1998年迁居到南磨房一带的，这里所收也限于最近10年。

			

			
				上编所谓“急件快递”，指一些时效性和针对性较强的短文，论辩文字亦属之。我从上世纪80年代以来，从写诗转而多写杂文，其中有相当一部分，就是这类及时对一些社会问题或文化现象做出反应的。当年没有互联网，一篇稿子从付邮到刊出，最快也得三五天，一般至少三两周，若投寄期刊，则往往几个月甚至半年才得面世，“时效性”也打了折扣。但那时报刊上除了正襟危坐的“社论”以外，很少言论，有些杂文多少反映些民间视角的，就受到读者青睐。近年通讯技术发达，网络资讯瞬息可至，而且无远弗届。这催生了日报上的“时评”栏目，也催生了自由撰稿人包括时评作者群体。岁月不居，我自知老之已至，不可能随时在网上追踪新闻热点。但2007年大手术后，有时写了时效性较强的短文，仍愿多在广州《南方都市报•个论》和上海《劳动报》等作为时评发表。这是差堪告慰的。

				中编所谓“随想漫谈”，其实也是就社会和文化的发言，有所批评，却是从一般性着眼，对事而非对人。这不属于时效性很强的文字，在这一点上与上编时评性文字拉开了一点距离，更接近习惯上说的“杂文”，杂文者，杂感文也，就是由丰富多彩的世象引发的纷繁多端的感想。这样的杂文应该比“现场”的时评具有更深广的认识意义，然而也未必。因为一切取决于作者的“腹笥”，首先是文史修养乃至其他专业知识的积累。例如鲁迅生命后期给我们留下的《病后杂谈》、《“题未定”草》、《门外文谈》之类，读时有厚味，读后有余甘，每一重读又常有新的发现和领悟。我亦有志于此久矣，但各人来路不同，根柢不同，“文床”也“文床”了，“秋梦”也“秋梦”了，却不是什么人都能写出鲁迅先生的《文床秋梦》来呀。

				下编所谓“正话直说”，直说，就是直截了当，不用曲笔。也就是不用“伊索寓言”式的语言，不用所谓奴隶的语言，而是批评时不留情面，不吞吞吐吐，对一些被遮蔽的事情，直陈事实。编排这一编时，反复甄选权衡，留下这23篇。我知道这会是审稿人最费斟酌的一部分。因为对思想僵化的人来说，这里有无视雷池的冒犯，对谨小慎微的人来说，这里有打擦边球的冒失，总之，有似乎“离经叛道”的冒险。但我以为，从国家宪法和法律来说，这里没有违法言论；从个人道德律令来说，求真守正，实事求是，黑的就是黑的，白的就是白的，这才是大家常讲的“说真话”，“实话实说”，有别于假大空、瞒和骗，以至不说人话也。

			

			
				当然，不是说我的直言，我直说的话，就都是无比正确的。所谓“句句是真理，一句顶一万句”的说法，已被历史证明不过是谄佞之词。我辈凡夫俗子，不敢望其项背，但自信讲一百句一千句一万句话里或有一句真理，不是不可能的。为此，有生之日，仍愿尽可能地有所言说，即使只是不登大雅之堂的街谈巷议，能得读者的共鸣就好。至于肯定会有的偏颇，或许会有的谬误，我愿听到批评和指正，并且从善如流。

				大家都来“正话直说”吧，我们是不是畏首畏尾已经太久了，我们是不是为乡愿、为犬儒已经太久了？

				今天，雨后，天气凉爽，故不避讨嫌，说这样几句加热的话。

				邵燕祥

				2010年7月11日      


				


			

			
				上编 急件快递

			

			
				慎提口号

				小区甬道上，横挂起一幅红布，迎着三月春风抖动，红地白字的标语是：“一个党员一面旗，党的宗旨进社区。”

				一个党员就是一面旗？

				直觉的反应：不敢当，我是个党员，我可就成不了一面旗。

				接着，以传统的党员思维方式想道：上个世纪70年代以前，只有毛泽东可以称“旗”，1949年中华人民共和国建立之前，到处是画家张仃作的一幅大招贴画，占据主画面的是毛泽东当年敞开蓝色衣领的头像，背景为一面硕大的红旗，下面以美术字写着：“在毛泽东的旗帜下，前进！”

				到了90年代，邓小平逝世之后，文件中，荧屏里，各种重大会议会场上，出现了新的口号：“高举邓小平建设有中国特色社会主义理论的旗帜，前进！”

				毛泽东、邓小平先后成为“旗帜”是可以理解的。而在他们身后，怎么六千万党员每个人都成了“一面旗”：这符合现行党章规定的组织原则吗？六千万党员就六千面旗，这合适吗？

				即使每个党员都这么蒙“天降大任”，要作为一面旗而存在，党员也是各种各样的，那旗所标志的也就五颜六色，五花八门，例如大大小小的胡长清、成克杰之流，落网以前，均为党员，为数不少，他们顶多算是一面面黑旗吧？这样的旗倒是颇有号召力的，但还是越少越好，更是偃旗息鼓为好。

				再以普通公民的平常心想一想：文革当中够乱了，可那时还只有毛泽东一面旗，只有一个旗手江青呢。若是六千万党员成了六千万面旗，且不说大张旗鼓，单是纷纷摇旗呐喊，还不乱了套？

				设身处地替这条标语口号的创意者想想，大约并没有丝毫的“僭妄”之心；该是想让党章上写下的“党的宗旨”，通过每个社区内的党员体现出来。这当然不是汗背心或一面小旗上写一行字所能达到的。要紧的是身体力行。身体力行又谈何容易？

			

			
				“一个党员一面旗”云云，这个显然是基层自提的口号经不起推敲。不过，即使本来经得起推敲的口号如“为人民服务”，在最初提出的时空条件下，是响亮的，得到广泛认同和拥护的；然而，时过境迁，由于不少共产党员在这面旗下的所作所为，玷污了它，今天如果不在同时提出具有可操作性的，可以落实又可以检查的措施，也将不复具有昔日的鼓动性和凝聚力了。

				对所有的口号，无论誓言性的、承诺性的或号召性的，皆可作如是观。提口号时，可不慎乎。

				2001年４月2日

				



			

	






			

			
				“避邪”的邪门

				奥运会、亚运会都有“吉祥物”，并非图腾，而是招人爱宠的小设计，不知在国外兴起此风时，原文里有没有“吉祥”的含义。中国有谶纬和祈禳的传统，叫做吉祥物，也就有了保佑佩戴者逢凶化吉、遇难呈祥的内涵。

				前几年长途汽车司机喜欢在车窗前，在一般悬挂吉祥物的位置，悬挂毛泽东的照片，说能保佑一路平安，平安包括乘客，乘客自无意见。不叫吉祥物，算是旅游纪念或历史纪念吧。

				有些毛泽东像背后是周恩来像，于理似亦可通。两位同代政治领导人，互为表里，刚柔相济，一时毛纠周的“偏”，一时周补毛的台，左左右右，矛盾着统一着，共同维护着党的事业。

				如果到此为止，倒也无可厚非，不忘历史，缅怀前人，有什么不好？但事情却有向迷信发展的一面。

				湖南离休老干部李冰封氏记2000年韶山之行，说到毛泽东别墅滴水洞增加了许多商店，“许多工艺品商店卖各式各样毛泽东塑像。最妙的，还有一种在佛寺中‘开过光’的，据说，‘请回去，供在家中，可以逢凶化吉，消灾避祸。’在滴水洞大门口，还有许多小贩，拿着有毛主席像的‘护身卡’，向旅客兜售。那是一张巴掌大的金属片，镀了金，说是身上带这一张卡，就能百病消除，永保平安”。按：所谓开光，是佛教用语，宗教以外不能随便搭车。护身符云云，本是神话，这里说来，已成鬼话。

				李冰封此行，留下“喧闹、粗俗、蒙昧、怪诞”的印象。把毛泽东包装成“避邪”的镇物，用以卖点小钱，影响所及，岂仅是粗俗蒙昧怪诞。

				这是百分之百的“邪门外道”，邪门不堵，更待何时？

				    2001年６月28日

				



			

	






			

			
				怀  浚  县

				离开河南浚县36年多了，但遇见报上有浚县的消息总要多看一遍，不过，大概因为这个县小，也还不富，很少上报纸的机会。

				那天在《检察日报》的头版上，看到记者王子瑞摄的一张照片，照的是乡村墙上斗大字的标语：“依法上访保护，缠访闹访、越级上访严惩！”下署“屯子村宣”。看照片下面说明，才知道此村属于河南浚县，我一气把报纸扔进废纸篓了（冷静下来，觉得迁怒于报纸是没道理的）。

				40年前，焦裕禄们跑到兰考车站去劝阻的，成队成队褴褛的乡亲，是拉家带口出门去逃荒。那时候的“社员”不懂得上访，不知道上哪儿去上访。40年后，农民碰上忍无可忍的事情，居然上县、上省、上北京去“上访”了，这算不算历史性的进步？

				可惜上访的阻力经常大于上访的成果。

				我眼前出现的上访户，都是所谓风尘仆仆的，坐最拥挤的车，住最便宜的店，能在车站卧一宿也将就了，能吞一口干粮讨碗水喝就是一顿；上访又破财又误工，路上盘缠说不定还是亲戚邻里给凑集的。走上上访的路，就是走上漫漫长途，而前途未卜。不甘认命的人最终也把希望寄托给杳茫的命运。

				这样的传闻，这样的案例，听得多了，见得多了。我们认识的，更多我们陌生的，有的有了下文，有的几个月、几年、十几年至今奔波在路上，有的还被“收容”，被抓被打。

				在浚县的屯子村，土政策就给行使上访权的公民们宣告了严惩的律令。

				这也不是一时一地的创造，在别的省别的县，早就有把上访等同于“闹事”，要“消灭在萌芽状态”，“就地解决”之说。

				不把吏治腐败、司法腐败诸多使公民权利受到侵犯、使公民生存陷于困境的现象从源头解决，却一味堵塞当事人以至受害者寻求道义公正和法律公正的渠道，这是代表谁的利益？

			

			
				是这张激起我愤懑的照片，引起我对河南浚县的怀念。

				照片拍摄的屯子村，我没去过，听也没听说过。我在1964年秋后到1965年麦秋，随四清工作队驻在西宋庄，我当时足迹也不出从县城到西宋庄这个范围。进村时揣着“前、后十条”，开年后又执行“二十三条”，但这个比平常一年一度的“整风整社”声势大、触动深的四清运动，归根结底是在“以阶级斗争为纲”的左倾指导思想下进行的。所幸在我们队蹲点掌舵的陈庚（不是大将陈赓，是来自冀中解放区的老文艺工作者），温和稳重，不追求大轰大嗡“上典型”，而力求实事求是，别处甚至邻村都逼死人，这个村庄好歹没出人命。

				但这是个穷村穷队，每人每天只有六两原粮（带壳的粮食）。三十多年过去，它现在怎么样了？一问生产，二问生活，农家的经济生活跟庄稼丰歉、经营门路分不开；而说到生活，又不单单是个吃饭问题：西宋庄有没有让人非上访不可的“难辛事”？

				我写下题目“怀浚县”这几个字的时候，想把我对浚县（自然主要是西宋庄）的记忆梳理一下，写出在那多事（或是天下本无事而没事找事）的年月里，和当时的“社员”们相处，经过几十年风雨仍然历历在目的人和事。但谁知一下笔提到浚县屯子村对上访的刁难，那种以“缠访闹访”指责上访群众，公然宣称要对“缠访闹访、越级上访”加以严惩的官气和霸道，我的情绪就按捺不住，我知道我已不可能娓娓地叙事，款款地谈心，只好改日再说吧。

				2001年11月24日

				〔附记〕此文写好还没有发出，就又接连看到一些上访者受到不公正待遇的报道。我们的新闻曝光率是很低的，可能就在我写、你读的这个时间，又有上访者的公民权、人身自由受到侵犯。这里只提一个河南信阳市民杨文明，就被信阳市师河区政府信访办公室没来由地送进信阳市精神病医院。杨文明越窗而逃，到武汉做精神检查，结果未发现有精神问题，智力测验正常。但事情至今没有了结，因为那个区政府和那家医院一口咬定他多次到信访办反映自己的工作问题，是属于偏执性精神病的症状。像这样把某些正常的人说成精神病患者而送进精神病院的事，前此也听说过不止一起。而这样的事，过去只听说发生在苏联和文革中的中国，那曾经成为人身迫害的特殊手段。这方面的动向值得注意。

			

			
				2001年12月24日

				〔再记〕转过年来，我在2002年第一期《法制与新闻》上，看到特稿《怎样对待这里的农民上访——安徽程庄事件调查报告》（记者张翠玲），也与基层压制群众上访，打击报复上访群众有关，致人死命，再度引起舆论注意，这里不详说。只说此文刊头有两幅照片，都是拍的乡村墙上的大标语，一条是：“上访超过五人就违法。”还有一条是：“煽动群众上访是违法行为。”原来上述河南浚县墙上的标语并不是个别的。这些意思雷同的标语，是自发地撞车，还是有什么共同的依据？我茫然。久不下乡，真的于中国农村的情况十分隔膜了。

				2002年1月25日

				



			

	






			

			
				矿难揭秘

				矿难频频。

				我仿佛听到了若断若续的哭声：死难者的父母和妻子失声痛哭或吞声饮泣。去年在一起接连一起的煤矿安全生产责任事故当中，媒体报道较多的是广西南丹和山西繁峙；矿工的死难令人同情，死难者家属的遭遇令人寒心；平时草菅人命、事后隐藏真相的矿主及其他利益均沾者的恶行和黑幕更加令人愤慨。（请参看8、9两日《今晚报》三版上关于甘肃矿难的连续报道）

				去年第四季度，友人告诉我有一部电视连续剧《威胁》可看，说这部26集连续剧等于深度的“新闻调查”、“新闻背景”。当时有别的事情，没顾上看，错过了电视台放映时间。转过年来，买到由胡平先生等编剧、陈国军先生导演的连续剧《威胁》光盘，一看便难放手，因为剧情紧张抓人，更因为普通劳动者—死难矿工以及为弄清真相冒死奔走伸张正义的人们的命运悬于一发，牵动人心，我一连几个晚上把26集看完，才松了一口气。心想《中华人民共和国安全生产法》终于颁布实施两个月了，形形色色的事故渊薮—非法小煤窑已经明令关停，在新的一年里，这样的悲剧该不会再发生了。

				不料正在这时，又传来甘肃白银市小南沟煤矿发生矿难的报道（此矿“属于兰州金城旅游服务集团公司与他人联办的股份煤矿”）。又是特大瓦斯爆炸！又是活不见人，死不见尸！又是不及时组织抢救，反而隐瞒不报，一手遮天！又是“监控”并威胁死难者家属，给每条人命发3～5万元了断！

				《威胁》放映于前，这一矿难发生于后，但在主要情节上如此相似，如出一辙。《威胁》既是综合概括了前此所有导致矿难的小煤窑的特点，只要小煤窑存在一天，或如甘肃省委书记、省长批示中说的“死灰复燃”，那么《威胁》的剧情就将不同程度、不同规模地重演！但即使程度再低，规模再小，事故总要造成伤亡；《威胁》剧中死43人（以上），白银市小南沟矿“初步证实事故死亡人数为11人”——死一个人也是死啊，一条命没了，对于死者和亲属还不就是百分之百的无可挽回！

			

			
				新华社记者姚润丰从甘肃白银发出的新闻分析，指出小煤窑屡禁不止，是因为使用廉价劳动力可获暴利，每天下井12小时的矿工，日工资30元，食宿自理；同时每座小煤窑都有巷道与国有大煤矿相通，用来排水通风，供电问题也可以在国有煤矿变压器上挂几个钩子解决：这样，开采1吨原煤只需80元，而一个投入不高、生产条件差的小煤窑，每吨煤的成本只需20元左右，利益驱动使承包人不顾矿工的死活。

				不是每年无数次“安全整治”吗？全都应付过去了。用矿工的话说，是老板“关系很硬”；记者姚润丰指出，个人承包的每个小矿背后几乎都有当地官方的“保护伞”。在产煤地区，小煤窑的开关直接影响当地和一些人的收益。有些产煤县，多产煤才能多收税。这就是各种各样非法小煤窑关不了、关不死的根本原因。

				记者的分析是抽象的。《威胁》中反映的就是具象的了。这部电视剧把围绕一次矿难的前后左右来龙去脉，各种人物和社会力量之间的矛盾层层逼近地披露给人看。无论从“解剖麻雀”这一工作方法的角度或文艺创作“典型”论的角度看，所提供的都是堪称“典型”的环境和人物。对于不熟悉煤矿生活、基层生活的观众，至少具有认识意义，对于处境类似剧中人的各种当事人，自然也可分别求得自己的结论。

				我看过国外以矿难为背景的影片，但似都不如《威胁》给我的震悚之深。也许是因为这里的死者和生者都是我的同胞？也许是因为它多集连续的冲力胜过了单集的电影？……在我近年看过的电视连续剧中，我感到这是最好的，如果这个判断是由我孤陋寡闻而来，我一则承认眼界有限，一则为有更多更好的作品而高兴。

				《威胁》一剧，固然有从生活到创作之间必要的提炼、集中以至强化，然而无疑赋有几乎是先天的纪实性。我近年形成的阅读和艺术观赏取向，越来越偏重纪实性作品。真实的生活，其多样性和严酷性，往往胜过了作者不成功的虚构。文学艺术是要“创造”出一个不同于摄影的多向度的世界，但这个世界不该是凌虚蹈空的。而《威胁》以朴实无华的手法刻画出来的，既是剧中的世界，也是我们置身的血肉相连的世界，这里有你所陌生的，也有你所熟悉的，你看到你不愿看到的，你想掩面而过，但你终究还是摆脱不开。

			

			
				继甘肃矿难之后，今天媒体又报道了黑龙江方正县宝兴煤矿发生的瓦斯爆炸事故，已知一人死亡，多人“下落不明”，正在调查中。我们可以走出电视剧，但我们不能不面对生活，面对矿井下已经停止呼吸的生命，还有也许正在等待救援的危在旦夕的矿工。

				2003年1月12日

				〔附记〕此稿尚未发出，就从1月12日晚央视“焦点访谈”节目中又看到山西临汾阳泉沟煤矿事故，矿方称死8人，民间说是40余人（均与《威胁》剧中关键人数相同。据说因死9人以上就定性为特大事故），而央视记者从安徽、河南、四川等地访问矿工家属，证实被矿方瞒报的死难矿工已有6位……什么时候《威胁》一剧能够不在现实中也再三重演啊！

				



			

	






			

			
				“政治前途”议

				这里要说的是吉林靖宇县的事情。

				靖宇县是因抗日联军的先烈杨靖宇而得名的。杨靖宇将军从1932年起，在东北长期坚持艰苦的抗日游击战争，1940年2月壮烈殉国于（濛）江即今靖宇县森林中。敌人把他的遗体送到哈尔滨解剖，发现他的腹中没有粮食，只有野草。

				五六十年后，靖宇县出了一个贪官李铁成，在他担任副县长、县长，特别是1994年至2000年担任县委书记期间，大肆受贿。据报道，“全县科、处、局级干部，几乎无一人不向他行贿”，这个李某人“一年受贿44万元，相当于全县科局级以上公职人员全年工资总额的近80%”。

				这就是说，在那一年（不知是哪一年），靖宇县全县科局级以上公职人员把全年工资的近八成都交给了领导班子一把手，只靠二成多一点的工资维持本人和家庭的生活。如果不是有雄厚的家底，或是其他的财源，这么一来，他们的生活水平，岂不是“混同于普通的老百姓”，甚至“混同于”贫困户了吗？

				看到这里，我想，这些县里的科局级干部，花钱要买的是更高一级的官职，一个县里有那么多把副县级以至正县级的交椅吗？

				再认真读报，原来李书记广结善缘，他受贿不限于科局级干部；行贿人名单分布在县委、县政府机关各个部门，基层乡镇机关，还有省直、中直企业等一百多个单位。如此说来，那一年里的那44万元贿赂，就不光是科局级干部掏的腰包，是各路谋官者大家凑的份子，我们也就不必为科局级干部“枵腹”奉献而担心了。

				从报道看来，这个贪官对买官的人还讲点“诚信”，不是拿了钱不办事的：“一般都能让行贿人‘心想事成’。如果在本县范围内‘安排’不了，他会千方百计地将行贿人‘协调’、‘推荐’到外县、乡镇担任要职。”在本县说到办到，是一把手说一不二的体制力量；而其影响及于外县，就不能不让人领教他的能量之大了。不过，不论本县或外县，县级交椅总不可能充分满足科局级干部官升一级的需要，他又有什么高招呢？

			

			
				跑官买官的事听得多了，除了“科以上干部几乎全部行贿”这一点略有新鲜感以外，都已经见怪不怪；我感到有些刺耳的是人们把行贿买官叫做为了“政治前途”！

				“政治”，自然要讲；“前途”，更是好听。干部或称公务员的“政治前途”如此，我们国家、民族和人民，乃至中国共产党的“政治前途”会怎么样呢？

				2003年2月17日

				



			

	






			

			
				“非典”的流行与“典型”的中国病


				干的•看的•捣蛋的


				有人凑出了“非典”的“22个好处”，如：注意卫生了，不随地吐痰了，家庭和睦了，不聚赌了，不找“三陪”了等等。

				虽是笑谈，但道出了一些现象。在大肆流行的传染病面前，大家想的、做的，第一甚至唯一就是防病，保护身体健康和生命安全。

				目标一致，就产生凝聚力。

				万众一心，众志成城，这是中国人千百年来向往的民族精神的最高境界。

				最高境界是光明面；光明面之外还有阴暗面，例如也是千百年来积淀下来的国民劣根性。

				万众一心的同时会有人心怀贰志，众志成城的同时会有人扒城墙，挖墙脚，偷城砖。历史上民族危难的时候，不是总有秦桧、吴三桂之流坏我长城，纵敌入境，不顾江山社稷、老百姓的死活吗？

				就在今天的社会生活中，也不乏这样的体验：干的不如看的，看的不如捣蛋的。譬如火灾，有人舍身救火，有人隔岸观火，还有人趁火打劫。这是极而言之。在平时的日常工作中，总有那么一些不老实的人，扯皮掣肘，给干实事的人设置障碍，有机可乘时更不惜落井下石，不择手段地害人，已不仅是“捣蛋”而已。此类事文革前后不胜枚举，过来人都不会忘记的。

				此次抗击“非典”活动中，我们已经看到抬高药价、制售不合格卫生防护用品等非法牟利的捣乱行为；让我们在表彰第一线医护人员好人好事的同时，继续警惕一切破坏防治“非典”工作的坏人坏事！

				2003年5月2日

				



			

	






			

			
				革命与口罩


				这次“非典”袭击我国，大家懂得了口罩的用处。虽然也有人在不必戴口罩的地方戴口罩，但比起在该戴口罩的地方不戴，毕竟不算是什么问题。

				什么是该戴口罩的地方呢？医院是其一。医生近距离为病人诊病，在50年代以至60年代上半，即文革开始以前，一般是戴口罩的。那时候，医院大多有一套习以为常的规章制度。那时，在冬春季感冒流行的季节，像样一点的理发馆，理发师近距离为顾客剪发、刮脸、吹风的时候，一般也是戴着口罩的，我估计，当时这也是理发馆分级收费的标准之一。

				1966年文革，口号是“造反有理，革命无罪”，几乎无处不“革命”，无事不“造反”，造常识的反，革常情常理的命，一切常规即正常的生活秩序、工作秩序，也都在打破之列。

				理由是，那些常识、常情、常理、常规，都是资产阶级的坏东西，是“四旧”，等等，等等。

				例如，在医院里，勒令医生要干护士的事，甚至干卫生员的事，干清洁工的事，而让护士来干医生的事。就这样来实现“平等”。碰到有些外科手术，实在是非专业医生无法代劳了，网开一面，让医生在“监督劳动”的条件下主刀。一个手术下来，有时候达到几小时，按“不革命”时期的常规，是要由护士持吸管，让主刀大夫就在手术台前吸食一些牛奶的。现在身份不同了，你个资产阶级知识分子，你个资产阶级反动权威，还想当老爷叫人伺候？别人没有牛奶喝，单是喂你？……雷厉风行，没商量，所有医院，一概取消这个“四旧”。到文革结束后，颇延搁了一段时间，这件喝牛奶的小小“待遇”才得以在“拨乱反正”的大题目下恢复。

				医务人员戴口罩，大约也是在那时候废除的；揆其理由，无非要打掉医生护士的“臭架子”，病人没戴口罩，你们凭什么戴？—这个戴口罩的好习惯，虽经“拨乱反正”，却也没有找回来。


			

			
				“非典”一事，从一开始，医务工作者，首先是临床的医生、护士及其他辅助人员，还有医院中可能接触病人及其体液的工作人员，被感染的比率甚高，竟达到全部确诊病例的五分之一左右。原因固然很多，如有些医院原来不具有接诊传染病人的条件，属于仓促上马；而内科医生、护士不戴口罩，恐怕也是一个问题。当然，后来事实证明，为防“非典”病毒传染，一般人用的口罩得在十多层以上（还须不是不合格产品），医务人员面部的防护设备，则要求更为严格。但如果在开始不明究竟时，先还有常规的口罩抵挡一气，是不是总胜于百分之百的“不设防”呢？

				治病、防病，唯一可靠的是医学科学，不是革命口号、革命空谈以至像取消口罩一类“革命措施”所能替代的。何况，有文革前例为证，那种反科学的“革命”，只不过是非理性的造反，不但与科学相悖，而且与革命无关；轻则伤人，重则要害死人的！

				2003年5月12日

				附白：5月15日《羊城晚报花地》刊有王得后兄《口罩》一文，他提供了更丰富的感性印象。其中说：“我又想起来，上个世纪的50年代，有人批评医院的大夫护士给病人看病的时候戴口罩，是不合理的，是不应该的，是对于患者没有阶级感情的，是拒病人于千里之外的。此后大夫和护士就不戴口罩了，偶尔看见几个戴口罩的，真是有如凤毛麟角了。—手术室里正做手术的除外。然而，普通来就诊的患者之中，得了传染病如流行性感冒、肺结核的，谁能未卜先知呢？谁能一目了然呢？”由他所说，乃知批评医务人员戴口罩的事，早在50年代，并不自文革始，且这关乎阶级感情，属于阶级立场问题。得后说：“人间事就是这样吊诡：以生命科学为天职，用科学救死扶伤的大夫和护士，对于违反科学的指责，竟然也屈服了。”这似不能深责大夫护士，他们虽未亲聆批评者的謦欬，但都知道那批评的来头。到了60年代的文革当中，上医院挂号都要先报家庭出身、本人成分，给“黑五类”看病都要冒政治风险，这不也是出于同样的“阶级感情”吗！？

			

			
				不是杞忧

				前年夏天，有一晚失眠，口占一首七律。随即起床写下来，题《夜不能寐杞忧口号》，早晨加写一跋。全文如下：

				灾害能超水旱蝗，

				寰球无不有温床。

				口蹄疫接登革热，

				艾滋病还二恶殃。

				血中毒时非癣疥，

				气难通处是膏肓。

				于今感染多渠道，

				假药随之走八荒。

				此2001年8月12日凌晨3时所记也。夜不能寐，忧心忡忡，悲从中来，乃因灯下多读各地环境污染生态恶化灾害频仍之报道，自作多情，遂成杞人。再三思之，实亦意志薄弱故也。反顾媒体固称两难，装聋作哑，颇失木铎之责，如实提醒，则令人沮丧，一时几将四季笙歌六桥烟柳之怡人，海晏河清人寿年丰之快意尽置诗外，宁非辜负升平乎。爰付发表，冀得读者之监督批评。

				诗中“二恶殃”通译二恶英，改动一字盖凑韵也。依律写诗，虽云言志，小伎俩殆所难免。即如末句，假药走八荒者自属夸张，国中假药，大城市外更多销老少边穷荒乡僻壤，或由沿海转销中西部，查“八荒”则在四海之外，恐假药还销不到人家那里去也。然“膏肓”之间，谓为“攻之不可，达之不及，药不至焉”，则药不生效之病灶，大无可如何；却见假药四面八方，四通八达，远近兜售，生意兴隆，见怪不怪是矣。


			

			
				这首打油诗，未蒙报刊采用。我自己也觉得尽说些不合时宜的话，报忧不报喜，颇有些杀风景。联合国定下的“高血压日”、“糖尿病日”什么的，我们这里不是开会表了态，就是上街办了咨询，一切不都在正常运转着吗？也许真像我在跋文中说的，是杞人忧天了吧。

				不过，这回忽然天降萨斯，我的想法又起了些变化。灾难，如果不说是“永恒的主题”，也是人类经常面临的魔鬼；除了社会性灾害，如使无数军民死难的战争，种族灭绝的屠杀，以及由各种人祸造成的饥荒、伤残、非自然死亡以外，就是洪灾、旱灾、地震、滑坡和瘟疫等自然灾害了。即使的确是百病全消，我们强调预防为主，勤加提醒，居安思危，又有什么不好？何况事情并不像我们想的，或者说，不像媒体给我们的印象，可以叫我们高枕无忧“大松心”呢。

				媒体报喜不报忧，中国吃这个亏还少吗？有人说，给媒体戴口罩，结果全世界都戴上了口罩。说得好似轻松，听来实在沉重。

				2003年5月29日

				



			

	






			

			
				毒外之毒

				十几年前，在云南一个边境城市“赶墟”，有妇女向我兜售什么，听不懂方言，看着像芝麻，抓起来一闻挺香；但我出门一般不买土特产，看看就走了。回到昆明，朋友笑说：“那是罂粟壳，炒菜加一点不错。”

				原来如此。我见报上说过，洛阳一火锅店在锅底加上它，招来好多回头客，受到查处。我说：“我怕上瘾，你们这里怎么能招摇过市？”朋友笑而不答。

				后来在某大城市的一条大街上，看到车水马龙纷纷停靠在一个店门前，途为之塞。原来是个火锅城。听说这家也因为加罂粟壳，生意才格外火暴。我又奇怪，为什么不查处？人说老板“有背景”。什么背景？“是劳改过的。”

				是我少见多怪了。《中华人民共和国刑法》所称毒品，“是指鸦片、海洛因、甲基苯丙胺（冰毒）、吗啡、大麻、可卡因以及国家规定管制的其他能够使人形成瘾癖的麻醉药和精神药品”。想来罂粟壳并不在内，那只能算“毒”外之“品”了。

				十几年过去了。现在人们说哪儿哪儿毒品泛滥，吸毒贩毒触处皆是，我倒不再像当年对罂粟壳下火锅那么惊奇，—见怪不怪了。没人举报吗？据说都在“掌握”中。局外人听着热闹，却是拿不到证据的。那么，在“掌握”中而不收网，是放长线钓大鱼，还是等着突击扫“毒”时创造成绩？

				看了这方面题材的电视剧，还以为是艺术夸张；看了真人真事的报道，发觉自己的认识又落后于实际了。

				2001年8月11日，甘肃临洮报称破获一件特大贩毒案。临洮县公安局分管缉毒工作的副局长张文卓，和缉毒队队长边伟宏，都破获过多起贩毒案，他们在禁毒战线上小有声名。而甘肃省公安厅复查这件“8·11”特大贩毒案时，发现此案原来是这两人为骗取荣誉，竟伙同毒贩购买、加工大量毒品，然后设计制造出的假案，致使一名司机以贩毒罪错判死刑，幸在尚未执行时得到澄清，关押538天后无罪释放。

			

			
				想不到从罂粟壳这“毒”外之“品”，说到这桩冤假错案，它围绕查毒禁毒而起，却也险些致人死命，可以叫“毒外之毒”了。

				2003年6月2日

				



			

	






			

			
				质疑十条“土”法律

				改革开放二十多年来，不断听到一些开拓创新干出实绩的人陷入官司，其中有些且是有权者或利益对手利用法律界限不清，制造出来的新冤案。因此，当我看到一个省的高级法院公布了十条法律界限，说目的在于“严格区分经济纠纷、改革创新、工作失误与违法犯罪”，自然急于一睹为快。

				但是初读一遍，便觉异样，再读一遍，不免疑窦丛生。我是一个守法公民，虽不熟悉刑法、民法、行政诉讼法和各项经济法的诸多具体条文，却认定一条：罪与非罪必须明辨；还有一条：任何地方和基层的政府和法院，他们制定的“土”政策和“土”法律，如果与国家宪法或各项法律相抵触的，不但不能算数，而且应予撤销；一切应以宪法和国家法律为准。

				这个省高院《关于为解放思想、干事创业、加快发展服务的意见》，刊登在省报的“要闻”版面，也许这个省外的朋友们注意不到，我现在就摘录下来，供外地读者特别是法律专家们琢磨。

				第一条：“对在招商引资活动中支付的各种必要费用，只要没有中饱私囊的，不作犯罪处理。”

				在我们局外人看来，要招商引资，当然要支付必要的费用，包括接待投资方谈判、考察所需的食宿旅差等费用，属于计划内的开支，即使接待规格超标，也从来不会“作犯罪处理”；现在网开一面的，则是某些可能“中饱私囊”的费用，那么，在上述的“各种必要的费用”之外，还有哪些具有“中饱私囊”的诱惑力，而又是“在招商引资活动中支付的各种必要费用”呢？在规定罪与非罪界限的文件里，不明白列出，怎么操作？单靠“心照不宣”吗？

				第二条：“对引进的新技术、新工艺、新设备，由于不能熟练掌握而导致生产、销售了有质量瑕疵的商品，一般作为产品质量纠纷处理。”


				这是针对“引进的新技术、新工艺、新设备”而生产了质量低劣产品（叫做“质量瑕疵”就避免了“低劣”或“不合格”的字样）这一事实，以“不能熟练掌握”为遁词，轻而易举地归咎于工人和技术人员，回避了引进的技术、工艺或设备本来就有问题，更掩盖了引进过程中渎职、失职以及收取回扣等行为。

			

			
				与这一条如出一辙的，是第七条：“国家机关工作人员和国有公司、企业人员在改革过程中大胆兴业办事，尽到了注意义务，但由于缺乏经验，致使国家利益、公共财产受到损失的，不作犯罪处理。”

				这一条和上一条一样，都没对因产品质量不合格和所谓“大胆兴业办事”给国家利益、公共财产造成的损失，作出必要的数额限制，而一律变相重弹“交学费论”的老调。但历史告诉我们，凡是耗资巨大的“交学费”事件背后，都隐蔽着重大的官僚主义（包括任用私人和胡乱批条，有的也已构成渎职罪）和经济犯罪的可能。这不是为浪费国帑以至中饱私囊大开方便之门吗？这两条如成立，至少法律上的渎职罪就形同虚设了。

				回过头看第三条和第四条：

				“在国有公司、企业改制重组过程中，因资产评估、债权债务折抵、购买价格、价款支付方式等引发的争执，按照清算或者民事纠纷处理”；“国有公司、企业整体承包、租赁经营者，在收益分配、上缴费用、资金使用等方面发生的争议，按照民事纠纷处理。”

				在这两个方面，一经改而“按照民事纠纷处理”，便淡化了国有公司、企业在改制、重组和整体承包、租赁中实际存在的国有资产流失的重大漏洞。明眼人都能看清：这些环节是滋生腐败以至经济犯罪的温床，纪检监察有关部门也曾提醒对此要格外关注。而新的“意见”付诸实行，会引出什么样的后果，值得拭目以待。

				第五条和第六条，明确规定了“不作犯罪处理”的两个方面：

				“国家工作人员在工作、生活或人际交往过程中不是基于权钱交易而接受礼品、纪念品的，不作犯罪处理。”按：国家工作人员有掌握各种性质的公共权力的不同，“不是基于权钱交易而接受礼品、纪念品”又有所值价格的不同，而对于掌握公权的人来说，他在接受礼品、纪念品时是基于权钱交易抑或“不是基于权钱交易”，究竟靠什么来判断？如果不想把事情闹成一锅粥，我们的“国家工作人员”们不该避避嫌吗？事实上的“犯罪”和“不作犯罪处理”，取决于验证“基于”什么的动机，这可是给正直的执法者出难题呀。

			

			
				“国家工作人员和公司、企业人员为了单位利益，与自然人或其他单位相互拆借资金的，不作犯罪处理。”好了，那就大胆地拆借吧，反正是“为了单位利益”！好一个“为了单位利益”，过去多少“作犯罪处理”的行为，今后都可假汝之名以行了。

				第八条很值得玩味，因为它既有开脱，更重惩处：

				“无中生有，捏造他人犯罪事实，向有关部门告发，意图陷害他人，情节严重的，依法惩处。不是有意诬陷而是错告或者检举失实的，不作犯罪处理。”过去有因错告或检举失实而作犯罪处理的，本来就属错判，一经发现就该纠正。现在的问题是，非涉案关键人物而向有关部门告发，一般只能提供线索而不是全部或大部关键性的犯罪事实，在这种情况下，在新的“意见”面前，告发人是否实际上面临着“无中生有”“捏造”“陷害”的有罪推定，必须竭力证明自己“不是有意诬陷”，然而又用什么来证明自己检举揭发的动机呢？这一条看似对两面都说到了，其实不是有所侧重吗？

				第九条：“对有突出贡献的干事创业者、企业家、科技骨干人员等，确实构成犯罪，主观恶性不大，认罪态度好的，酌情从轻处罚。符合法定条件的，可以依法判处缓刑或免刑，让其继续工作，戴罪立功。”

				这一条针对的，不是原先作犯罪处理，如今可以不作犯罪处理的对象，而是“确实构成犯罪”的人，但因是“有突出贡献的干事创业者、企业家、科技骨干人员”，而可以从轻减免其刑罚。这一条主张法律的执行可以有因人而异的伸缩性，把以前实际存在的法律面前并不平等公开化，合法化，而在估定犯罪人“有突出贡献”和“主观恶性不大”这样的关键问题上，谁说了算？有什么可操作的量化标准？归根结底还不是以权代法，以执法者的随意性取代法律的严肃性？

			

			
				第十条：“对以外商和港、澳、台商以及外地投资经营者为侵害对象，实施抢劫、绑架、敲诈勒索、盗窃等犯罪行为的，坚决予以打击。”

				这当然可以使外商和港、澳、台商以及（捎带着提及的）外地投资经营者比较安心，似乎有利于改善投资环境或地方形象，但这样“势利眼”的规定将置当地居民于何地？一个对当地居民的生命财产和权益采取漠视态度，采取与国外、境外或外地客商不同的双重标准的地方，即使在这方面享受了优待的客商，真的就能因而加强投资信心吗？

				对这被当地传媒誉为“干事创业有法律撑腰”的十条“意见”，从法律专业角度应该如何衡量，敬向法律专家们请教。不过，积几十年咬文嚼字的经验，还能多少品出一些弦外之音、象外之旨。法律文书，文字游戏固不可做，玩弄法律岂不更是大忌？

				2003年7月8日

				



			

	






			

			
				新问题    老根子

				近来不断发生业主和物业管理方面的争执，有的闹到物业管理雇人殴打业主的地步。问题出在哪里？时隔抓捕江青有27年了，不好再说“由于四人帮……”或是“由于十年动乱……”了，那么，纯粹是新问题了？

				可新问题也有老根子，这根子比文革要早，为时也长，就是一切归公的计划经济，那制度和观念的残余吧。

				在计划经济体制下，也跟现在一样分成有房户和无房户。但在各个时间段，如建国之初和后来二三十年间有所不同。

				上世纪50年代初期，有房户无论房产大小，一为自住，一为出租；无房户则只有租人家的房住。共产党进城以后，接管了各种公用房产，还接管了“敌产”（沦陷时的敌伪财产已经由国民党接收过一回，此时所谓敌产多是“去台人员”的财产包括房产了）。在逐步进行城市改革中，基于马克思列宁主义对剥削的认知，确定房产出租是对建筑工人剩余价值的剥削，于是先作了关于“房产主”的阶级成分的规定，让人想起农村里的“地主”；接着规定了超过其本人家庭成员必需居住面积若干以上的，要交公，类似1956年对私有工商业厂店的处理；不同的是，好像不叫“公私合营”，而称“代理”，就是代理房产主的“多余房屋”，这是很得无房户人心的，正如农村无地少地农民喜迎土地改革的心情。这些“多余”出来的房产，原来就出租的，由租房者继续住下去；原先并不出租的，则分别优劣，好的由政府有关部门占用，或作机关，或当宿舍；比较一般的，就由街区房管部门出租。

				原来的无房户，确切地说，即个人名下没有房产的家庭或个人，则有房可住而无产可言，仍然是按月交房租，不过是交给机关（50年代“机关办社会”，也盖了一些宿舍楼），或是交给街区房管部门之别。


				到了文化大革命时期，原有的已被剥夺的房产主，一看到“红卫兵”的“勒令”，立即跑到居民委员会或基层房管所，声明放弃被“代理”的和没被“代理”的所有房产的产权，以求摘掉“房产主”的有名无实、招灾惹祸的帽子，正如原先的工商业者这时（或早在1958年）声明放弃“赎买”其厂店后按年支付的“定息”一样。影响所及，连从来没有出租过，只是有限几椽小屋的主人，也都纷纷前去“自愿”交公，然后老老实实按月向房管所交房租。至此，“私房改造”就算彻底完成了。那时有个响亮的口号说“跑步进入共产主义”，别的方面多未进入，在“住”的领域“进入”了一半：“共产”了，却没做到“按需分配”，也许满足了有权的部门或个别人的“需要”，而一般人看到“充公”了的深宅大院，也只能望望然而去之。

			

			
				在这样一个局面下，绝大多数的居民包括党政机关工作人员，都是实际上百分之百的无产者，在住房上只享有居住权。绝大多数的大小房产，都成了所谓“公产”或“公房”，这些房屋的管理机构，俨然成了权力机关，没错，他们和他们的上级主管，掌管着让你有房住没房住、住好房住差房的权力。于是大家都在一个低水平的居住条件制约下，不得不为三尺住房而向房管“员”、“长”和他们有权批条子的上级折腰；而负责具体操作的人，也便恃着手里的那份权力，于务实—享有了某些实惠之余，也可以务虚—得到了舒张气势的空间。

				今天的大多数业主们，初享产权，但还没从旧魇中醒来，不善于维护自己的权利；其中有些过去当过“房产主”的，更是犹有余悸。而现在的物业管理者中，虽未必都是老“房管”出身—老“房管”体现的是行政权力，新“房管”们在市场经济中则唯老板马首是瞻，—他们中的不少人，依然缺少法治观念和诚信观念，有的只是认定“管理”即“领导”，而“领导”的权力大于一切，他们哪里会把自己的物业管理范围的业主看做“服务对象”，在他们看来不过是“收费对象”罢了。

				这样，当业主们提高了身份自觉，组成业主委员会，特别是这样的组织比较健全，能够代表业主一方与物业管理者谈判，维护业主利益的时候，他们就遭到违反承诺不能进行规范管理只收钱不办事甚或损害业主利益一方的痛恨。看那情形，就像我们在别处看到的，厂矿的资方看待真正代表劳动者权益的工会组织时那仇视的眼光，以至违法的手段。

			

			
				不要以为新问题是今天才发生的，“里儿”“面儿”全新，其实，上溯其制度和观念的根源，才会发现“新”中有“旧”。一种强调“国有”，漠视以至敌视私人产权的计划经济体制，以强大的政治权力为后盾，持续了好几十年，一朝改制，就能“万象更新”？未免想得太天真了。这也正是改革所难的地方。

				一方面，私有财产制长期是不合法的，应该和已经打倒的，这使得今天享有了生活必需的房屋产权的人们，有意无意或潜意识中还不能理直气壮；另一方面，物业管理作为第三产业，本来早已决定它的服务性质，但违约经营再加上旧时官本位行政管理的遗风积习，这一对矛盾，在处置不当时甚至竟发展到暴力对抗，其症结在此。

				2003年9月27日

				



			

	






			

			
				从《购买奥运会》说起

				不知道英国广播公司（BBC）要价高不高，如果我们的电视台在经济上能够承担得起，我建议把他们8月4日“全景”栏目播出的《购买奥运会》买来，向中国观众播放；其中曝光了国际奥委会委员涉嫌受贿的录像带。这有助于中国人了解世界，不要总是误以为贪污受贿是中国特色，好像“国际”的官员就都是多么干净似的。

				当然，外国的记者可能比中国记者更讨厌，以至可恨。中国记者有时还能顾全大局，勿为已甚，顶多搞点暗访什么的；外国记者鬼点子就多了。这回他们有几个人乔装成“新伦敦投资公司”的顾问，诡称他们的部分客户在伦敦有业务，热切希望伦敦主办2012年夏季运动会，而明年7月6日国际奥委会就要在6个入围城市中投票表决了；经过试探，有4名奥委会专设为申办城市提供咨询的代理人，听他们说的像真事一样，就分别表示可以去当说客，并且承诺为伦敦赢获总共54张选票—他们估计在124名有投票权的奥委会委员中至少有30人可以被“说服”，另外一些人可以拿钱搞定。这4个人各自提出了自己干这个勾当的价码，索价最狠的一个，要求“额外游说费”约250万至300万美元；至于委员们各自的要求另议。录像带中唯一“露脸”的有投票权的奥委会委员，是保加利亚奥委会主席伊万·斯拉夫科夫。

				这个斯拉夫科夫在事发后申辩自己的清白，说他乃将计就计，意在弄清幕后的意图。但他当时对记者描述了“如何对有投票权的委员施加影响”，早已一五一十摄录在案。看来此人未必是傻，而是还“嫩”，毕竟来自开放不久的国度，有点“初出茅庐”的味道，一下就被资产阶级的糖衣炮弹打中，又被资产阶级新闻记者玩之于股掌之上了。跟西方资产阶级打交道，可不慎乎！？


				国际奥委会主席罗格表示，国际奥委会的道德委员会已经对此丑闻展开调查。怎样调查，怎样处理，那是他们的事了。

			

			
				之所以建议我们这里的电视台也播放一下这个节目，固然出于思维定式，想要多暴露一下西方世界的阴暗面，但并不是简单的幸灾乐祸，而是为了在反衬之下，加强我国公众对我们制度的热爱和信心；因此，还应该借此契机，宣传我们申办奥运三年来如何“节俭办奥运”并“廉洁办奥运”的举措和成效，让那些在历次奥运会前后有过蝇营狗苟记录的人们看看，我们中国人（在“三个代表”理论指引下）是怎么干的！要让国际上对我国说三道四的人们哑口无言，无话可说！

				在我们的正面宣传中，应该理直气壮地树立我们为办好2008年奥运会而不断涌现的好人好事，特别是上上下下“拒腐蚀，永不沾”的典范事例；不用等2008年奥运会后再搞“离任审计”，现在就可以及时公布账目，让全国人民和全世界人民看到，我们中国的有关官员，不仅在执行禁止因私使用办公电话打长途、严格限制大型活动规模和经费等决定方面，雷厉风行，绝不多吃多占；而且在项目招投标、考察、交际诸多方面，一笔一笔，清清楚楚，都是经得起检验的。

				我相信，中国的记者用不着效“狗仔队”之所为，削尖脑袋，费尽心机，设圈下套去“探底”，他们会一如既往从奥组委或国家体育总局一类有关单位拿到有关的新闻素材、必要的数据，共同做好对于我国“节俭办奥运”、“廉洁办奥运”的正面宣传。

				2004年8月7日

				


				



			

	






			

			
				节俭办学习

				想想是十六七年前了，我应约为一本刊名《学习》的杂志写了一篇随笔或称杂文，题为《被亵渎的字眼》，那字眼就指的是“学习”二字。因为过来人都知道，在极左横行例如文革的时候，“学习”和整人几乎成了同义语，“最高指示”有云：“办学习班是个好办法，许多问题可以在那里得到解决。”各地纷纷办“毛泽东思想学习班”，毛泽东思想好是好，但不约而同地把学习班办成了一是“脱产”，二是“隔离”的场所，被纳入学习班的，从一人到十人、百人甚至多达数千人不等，在那里成天开会，批斗，勒令交代问题，有时动武刑讯，以致逼死人命，不一而足。

				于是，人们效罗兰夫人之言曰：“学习，学习，多少罪恶假汝之名以行！”

				所以我呼吁，要以实际行动恢复并维护“学习”在它本来意义上的清誉。

				如今，又是十多年过去了。怎么样了呢？

				像历史上的“学习班”那样的做法，报纸上久已看不到了。但学习还是受到重视的。特别是在党政机关，以及传统的事业单位，总之，主要在由国家财政拨款的单位，占用工作时间来学习的做法依旧。这是多年形成的惯例。在世界上所有的非社会主义国家，似乎没见过组织公务员们“政治学习”的，可见这是我们中国的特色。早在延安整风时，毛泽东在动员报告开头，就引用了孔子的话：“学而时习之，不亦说（悦）乎！”重视“学习”，尤其重视“联系实际，改造思想”的“学习”，这是毛泽东思想把马列主义和中国传统文化结合起来的实践，也是以无产阶级意识形态统一思想、统一行动的有效方式。

				现在我们各地各级机关团体乃至学校医院种种单位的国家公务员和教职员工的学习，应该与时俱进，大有改观了吧？

				在当下的学习中，求真务实地看，是不是有的把学习会开成了走过场的“表态会”？是不是有的把政策当成套话化为空谈？……我不了解全面情况，很难判断。

			

			
				不过，我提请有关部门认真计算一下全国“政治学习”的成本。

				例如，许多单位为了使参加学习的人员集中时间和精力，采取分期分批脱产学习的办法；而据说又是为了提高学习的效率，往往在市区或郊区以至风景名胜地，租用“餐饮、娱乐、休闲、会议”多功能的宾馆、度假村，按参加者职别级别享用不同档次的服务：学习日期从一天到三五天不等，伙食有补贴，游玩有向导，倒也悠哉游哉。至于学习了什么，长进了多少，才是天晓得，反正有一纸总结上报，便也相安无事。

				且不说为这种未必有什么实效的“学习”而占用了多少本应用于办理公务的时间，单是相当于旅差的食宿费用，加起来有多少？各单位年度预算中有没有“学习费”一项？有，能有多少？够这么铺张花用吗？不够，又是在什么名义下报销？

				有人说，你看问题不应只看一面，你看到了“有组织的易地脱产学习”的花费，你却没看到宾馆度假村创收“拉动内需”的一面；又如，你只看到重复大量印制学习材料似乎浪费的一面，可是还有出版印刷行业与此同时把这笔账计入了生产总值呢！

				许多年前，在“拨乱反正”阶段，人们批判了“只算政治账，不算经济账”的作为，我长了不少见识；现在，为当下围绕“组织学习”的靡费辩护的人们，却在算经济账时告诉我，好像这是一件“政治、经济双丰收”，组织者与参加者双满意的大好事。

				看来，我既不懂政治，也不懂经济，我哑口无言；但我忽然想起一句话：“节俭办学习”，这样说，至少在纳税人那里会得到认可吧？

				2004年10月19日

				



			

	






			

			
				呈请查处“堕落文人”韩石山？

				披阅《文学自由谈》今年第五期上韩石山《再不要发生这样的事》一文，读到北京鲁迅博物馆原副馆长陈先生一段文字，忍不住哈哈大笑。

				依韩文之例，姑隐其名，只称陈先生（相应地也称韩石山为韩先生）。陈先生以本届全国政协委员的身份，向中共的省市委状告韩先生在一篇杂文里嘲讽陈先生“‘三个代表’学得好”，“显然违反了宪法和党章，应予查处”云云。

				我的不禁大笑，不是因为这项罪名的不合逻辑，陈先生“‘三个代表‘学得好’”应无疑义，陈述这个事实绝不构成“嘲讽”；而以“违反宪法和党章”为由要求“查处”，令我如条件反射般想起，当年许绍棣们呈请国民党浙江省党部“通缉‘堕落文人’鲁迅”的事。阴错阳差，鬼使神差，不期拷贝于新世纪的今天！

				莫非真的是“太阳底下无新事”？

				韩先生不鲜独立见解，不肯苟同众人，对鲁迅（照韩陈之例加先生二字）除首肯其硬骨头外，也似颇有一些保留，这都是一个知识分子、一个公民应有的权利；但这回落到被“查处”的境地，却也不得不学鲁迅先生的以眼还眼、以牙还牙了。对韩先生，某种程度幸灾乐祸的感觉转为充满同情的理解，使我笑不出来。

				鲁迅先生是什么样的人？许绍棣又是什么样的人？那桩公案的始末究竟如何：今天的年轻读者可能不知道，如我这般粗读鲁迅书的多半知道个大概。许绍棣曾任民国时期浙江省政府的教育厅长，用共产党的话说也算个“厅局级干部”吧，他勾搭王映霞造成郁达夫家变的行为属于私德，姑置不论，而他构陷鲁迅，罗织入罪，却是不折不扣的政治迫害；这究竟是他的个人行为，还是执行上峰命令，我无研究，不得其详。陈先生对此更有发言权，这是鲁研会连任副会长正经的专业课题吧。

			

			
				我想，在陈先生用全国政协“委员反映社情民意用笺”向中共陕西省委宣传部和西安市委宣传部告状的时候，情急中可能忘记了这方面的专业知识；倘他纵令偶有一念及之，是不是也该想想，怎么跟国民党党棍许绍棣的行为方式划清界限？

				想到这里，我就笑不出来了。

				对陈先生，这样一位本来该在学人的自我定位上保持应有品格的人士，却也未能免俗，在或虚或实的官衔导引下迷失了，让人痛心。不过，幸亏只是政协委员，还须乞灵于实权部门，倘若手中真握有可以滥用的大权或小权，岂不更要演出害人害己的一幕？言念及此，我再也笑不出来。

				不过，今天有关省市的有关部门，毕竟不是当年国民党的浙江省党部啊。

				在这里，对于陈先生，只是希望他在继续担任政协委员期间，切实履行职责，真能就各地层出不穷的违宪违法违纪现象提出批评监督，不要辜负了政协领导对你的信与用。

				而对韩先生，我却还要批评他文中说的，“（如果确实）违反了宪法和党章，别说查处了，就是就地正法也不为过”，这句话也许就是陈先生自辩时说的“文艺性假设”吧？“发言无忌，口无遮拦”（陈先生语）的韩先生，说出“就地正法”四个字，但怎能说“也不为过”？大大过了，如此赌咒发誓式的夸张①，大可不必。因为人命关天，旧说“就地正法”即所谓“军法从事”；但今天军人犯法，也还要经军事法庭依程序处理，至于在战场上怎样处置，我想当另有法令，存而不议；刑警执行缉捕任务时，什么情况下可以当场击毙，也有严格规定（不久前有此案例，至今还在争议中）。要建设法治国家，就得杜绝“就地正法”这一类非法律用语。所以，即使（我是说即使）韩先生有“违反宪法和党章”的行为，也要由有关部门如检察机关依程序提起公诉，或由党的纪委依照党章进行处分，同时，有关部门也要防止在办案时犯违宪、违法、违纪的错误。至于像陈先生诉韩先生对他“嘲讽”的事，一旦立案，便沦为一则政治笑话了。

			

			
				以上云云，不敢自是，质之韩先生、陈先生，以为然否？

				2004年10月15日

				


				①说是夸张，因为我断定韩先生心里并不是这么想的。他2004年5月27日在山西省委党校省直分校“处（级干部）训（练）班”的演讲中就说过：“他就是权力再大，也不敢把我拉出去毙了吧。”（《山西文学》2004年第十期）可见他不相信一般情况下还会发生“就地正法”的事。

				


				



			

	






			

			
				对拙文的一点补正——兼答陈漱瑜先生

				《文汇读书周报》10月22日刊出我的《呈请查处“堕落文人”韩石山？》一文（《文学自由谈》第6期刊出时承编者给标题加上“关于……的随想”字样）以后，接到久未通音的许良英先生一封信，指出我谈许绍棣事“与事实稍有出入”。他是我尊敬的老同志，40年代后期曾是浙江大学中共地下党组织负责人，后长期从事自然辩证法和有关爱因斯坦的研究，做人为文，有浙东人、共产党和真正学者的三重认真。他在信中说：

				许绍棣是我的同村、同宗，辈分比我高一辈，比我大20岁，与我从未有个人交往，而且他走的人生道路与我正相反，他的许多劣迹我永不能忘怀。

				他1900年生，1924年毕业于复旦大学商科。大学时曾兼任上海《民国日报》副刊《觉悟》编辑。1925年到广州，任国民革命军后方总政治部秘书。1928年任浙江省立高级商业学校校长，同年任国民党浙江省党部执行委员兼宣传部长。“九一八”事变后，任蒋介石行营（专为剿共而设立）秘书兼设计委员。1933年希特勒攫取德国政权，许绍棣被派往德国、意大利考察法西斯“业绩”。1934年开始任浙江省教育厅长，长达十余年。他呈请通缉鲁迅，是在1930年。1930年2月，鲁迅参与发起中国自由大同盟，许绍棣即以国民党省党部名义向南京国民党中央政府呈请通缉鲁迅。

				所说“与事实稍有出入”，是我把许绍棣以国民党浙江省党部名义向南京政府呈请通缉鲁迅，误记为他个人呈请国民党浙江省党部干的事了。这个出入不能算小，全怪我只记住许绍棣曾任的“行政职务”（省教育厅长），对他在国民党内的职务、级别，先后的调动升迁，以及那桩公案所涉及的体制层级没有弄清；以后一旦要就历史问题发言，当注意研读各个时代的“百官志”一类机构人事职衔记录。

			

			
				我原来只是想，过去所见许绍棣的词条没有如此详尽，抄下来可供有关学者参考。转录过程中却发现，这个许绍棣由从文而改从政，由革命而变成反革命，他的人生道路也颇值得深思。可惜我们大概不可能知道得更多。终其一生的行状，似乎“名标青史”的只剩下呈请通缉“堕落文人”鲁迅，以及搅散郁达夫婚姻家庭这两桩丑闻了。

				我现在也还弄不清他后来所任官职高低，是不是因呈请通缉鲁迅而得到晋升；但有一点很清楚，就是他在远去纳粹德国“考察”之前，甚至在希特勒上台（1933年）前三年（1930年），就干出了与法西斯如出一辙的勾当，可见国民党反动派及其忠实打手，正如郭沫若指斥的，是不折不扣的“法东斯”。行文时，依照与国民党斗争时的习惯，称之为“党棍”，一点没有委屈他。

				就是在这个意义上，拙文以为应该“跟国民党党棍许绍棣的行为方式划清界限”（现在补充一句，应该从思维方式这个根本上就划清界限）。陈先生12月3日发表在《文汇读书周报》的《为自己申辩》文中说：“我从来未申请加入任何党派，也不隶属于任何党派，因此党棍之类的恶谥绝对扣不到我的头上。”——依这个思路，则凡隶属于甚或只是申请加入“任何党派”的人就都有谥为“党棍”的资格了。——这话从何说起呢？无论韩先生还是我，都没有说过陈先生是党棍的话。按：党棍云云，原是国民党统治时期中国人对国民党中“恶棍”的斥骂，几乎可以说是对某些不齿于人的国民党徒的专用词语（也不是施之于所有国民党人的）；他们的所作所为，应成为一切正直的人的鉴戒。您表示深知“当年国民党”跟“当今共产党”的“本质区别”，当无疑义，因此，即使您申请并加入了今天大陆上的执政党或参政党，自然也跟拙文中明确特指的“国民党党棍”这个“恶谥”无关。而且，这次从您的大文拜悉，您并没想“呈请查处”一介区区的韩石山，而是高瞻远瞩，志在提醒中共对党的媒体随时注意匡正，绳之以宣传纪律，等等，令我十分佩服；别的不说，单是您对中国共产党宣传部门工作的关心和爱护之情，溢于言表，说比某些共产党员更像共产党员也不为过，您何必关死申请入党的大门呢？

			

			
				想必是陈先生看到拙文提出些不同意见，一时心情激动，急于反击，才说了些不够冷静的话，甚至可能连我的原文也没看清：这都是可以理解的。至于邵某是否“把我（指陈先生）贬斥为许绍棣，把韩石山抬高成鲁迅，把陕西省委宣传部比拟为国民党浙江省党部”，只要再看一下拙文中是怎样写的就行了。

				其实，前此为文，卑之无甚高论，只是首先想到陈先生作为一位学者，遇到学术上的不同意见，学人间的一些争议，一般不妨通过笔墨，诉诸公论；即使像陈先生说的对报刊工作包括导向问题的意见和建议，如不涉及机密，似亦不妨在像《新闻出版报》（新闻出版总署的机关报）这样的报刊上发表，相信他们会表欢迎，乃至发动读者、作者和编者共同讨论。这样做的好处，是可以不限于处理个案，而如同党的许多成功做法一样，收“抓住典型，带动（教育）一般”之效，不知陈先生以为然否。

				是不是这样一来，就等同于对世界上各种各样的权力机构不做分析，乃至“要挑战一切权力”呢？如在半个多世纪前的少年时代，我可能接受这类近于无政府主义的思想影响，今天却不会如此幼稚，贻笑大方了。我也不会幼稚到以为政协内部使用的“社情民意”信笺能够等同于“红头文件”或法院判决书，但正像（我依稀记得）几年前有一家报纸也是在发表（模模糊糊记得好像也是您的）一篇“自辩”文字前面，在按语中说到这位自辩者（是不是您？）投稿时附寄一“政协委员证”复印件，遂以编者的名义声明，该编辑部“只问学术，不问地位”云云，——就是说，只看你有理没理，不管你什么身份：这一立场是我十分欣赏的。您自谓“只是一个无权无势、无党派、无团伙的老人，在文坛受到委屈和中伤时经常处于哭诉无门的境遇”，套用一句毛主席的话，您是不是把一个全国政协委员“混同于一个普通的老百姓”，乃至混同于一个四顾苍茫的上访者了？不过，您在采取“哀兵”策略时，竟把“党派”和“团伙”相提并论，这恐怕与您表示维护的宣传方面的“口径”大有出入吧？

			

			
				您自称“一个名誉受损者”，指韩石山损坏了您的名誉；其根据却是韩在文中说您“三个代表”学得好，认为这是“从政治上嘲讽我”（陈先生自指）。您怎么会产生这样离奇的想法呢？您的推理的前提是什么，倒教我一头雾水了。倘这是您的真实想法，而不是临时抓来的口实，那么，从“三个代表”的观点看来，我倒真要说您并没有学好，至少是学得不够好了。——您不会又认为这是对您的污蔑吧？

				以上云云，原想写一封信给陈先生，也是考虑到此意或可供更多的朋友参考，而主要是有关许绍棣的生平，也许让更多的读者一读为好，故借传媒一角代邮。请允许我，仍像写一封私信那样，顺祝陈先生身笔两健，学术成果和社会工作“双丰收”！由韩石山先生在《文学自由谈》上的文章带给我的话题，我的意思自谓已经说尽。今后如有新的有趣话题，我插得上嘴的，再跟您交换意见，如何？

				2004年12月6日

				



			

	






			

			
				什么叫“应该是安全的”？

				我没有上网，是从8月12日《北京青年报》看到一则报道的标题是：“本市电磁辐射环境安全”，悬着的心就落了下来。

				据报道：市环保局相关负责人昨天下午做客“首都之窗”网站时表示，北京的电磁波辐射环境是安全的——市环保局辐射监督管理处处长吕希暖介绍说，最近受理电磁污染投诉的案件较多，主要集中在两个方面，一个是对移动基站的建设……通过监测，可以说“北京的电磁辐射环境应该是安全的，是受控的”。

				我的心又悬起来了。因为负责人的发言，说的是“应该是安全的”，这是什么话？这种模棱两可的言语应该怎样理解？我们关心的是，实际上安全不安全？！

				这位发言人说，根据全市移动基站监测结果显示，从2000年开始在监测过程当中只发现了一例超过国家管理限值的，就是在西坝河国际展览中心旁边的那个，当时限期整改了。其他的结果都是达标的。而且我国的管理限值是很严格的。云云。

				前不久，我听说远郊区一个居民小区的业主们与物业方发生争执，焦点是物业未经业主们同意，在去年悄悄地与某通讯公司签订十年合同，允许该公司在小区内建立“小灵通手机基站”。物业侵犯业主的知情权和决策权，这是一回事。关键问题在于，业主们担心基站的建设和运行带来的污染。因为他们从今年2月18日《扬子晚报》上读到一条消息，说北京丰台区（或房山区，我记不清了）玉林小区，首都医科大学职工宿舍区内，有一座楼从1998年以来有25人患了癌症，其中12人已故。奇怪的是，所有癌症患者，都是住在从8层以上十几层中同一方向、同一房号的居民。后来发现对面就有一个“基站”，因此怀疑大量居民的患病与此有关。


				这个案例，环保局的负责人没有说到，如果是《扬子晚报》的报道失实，应该予以澄清。

			

			
				类似这样关系到居民健康生命安全，为社会公众关注的问题，有关部门应该及时地切实地说明真相，而不是以含糊的、留有余地的模糊语言如“北京的电磁辐射环境应该是安全的”来应对，才是负责任的态度。

				2005年8月12日

				



			

	






			

			
				怎样封住陈丹青的嘴？

				陈丹青也真够讨厌的，如果不说是可恶的话。回国几年，不老老实实在画室里干他的“主业”，却“对文字与言论”“投注”了“极大热情”，“对美术—教育—音乐—建筑—摄影—文学—历史乃至社会诸方面问题”都要“阐发出……文字与言论”！

				以上引号中的语句，引自《文学自由谈》今年第四期上萧沉《由丹青到愤青》一文（下同，不一一注出）。“愤青”大概不是褒扬的词儿。但“愤青”倒并不是彼岸龙应台女士写了《中国人，你为什么不愤怒？》后才有的，文革中期或后期就大量涌现，又不限于“青”，“老”与“中”全都有份。那时候像萧沉先生这样的文化精英不知在哪里，他没有能像今天这样，站出来，以“改变需要时间”告诫世人，但像他今天所说的，“你若只横向去比，当然会感到……落伍许多；但若纵向来看，无疑又进步了许多”这样的启示，那时是早已沸然盈耳的了。

				死了那么多人，伤了那么多人，中国付出了那么沉重的历史代价，怎么能没有进步？“否则你陈丹青讲的这些话怎么会被允许印成书而满天下发行呢，若在‘文革’早就够判死刑了，商量死缓的可能绝没有”，这就证明当前中国“‘说话权利’也几无什么限制”；况且你陈丹青已经进入了“中产群体”，“许多知识分子乃至泛文化人也已进入了中产行列，在有了一定的经济基础后，他们纵论政治、经济、文化、社情等，谁也没闭嘴”，而如你陈丹青，竟以此“暴得大名”，“火得一塌糊涂”，“带着美国式的民主与科学思想来横扫中国当代文化”，简直是策应“亡我之心不死”的国外敌对势力，说讨厌以至可恶已经轻了，难道不是罪该万死吗？

				叫陈丹青闭嘴，当然有种种途径，这里提供了一个不着痕迹的方法。那就是像萧沉先生这样，告诉读者，陈丹青愤然指出的所有问题，都不过是“儿童问题”：

			

			
				比如教育体制与高考模式，“在教育界资深人士看来其实早已是‘儿童问题’，几乎人人都清楚，没什么大惊小怪的”。

				“对中国城市不断拆毁古建筑的愤怒，也是‘儿童问题’，……全民的整体文化修养与素质，不可能一夜之间就都升华了。”

				“陈丹青对国内新闻媒体的愤怒与嘲讽，仍旧是‘儿童问题’。”……如此，等等。

				假如高傲的陈丹青先生以讲些“儿童问题”而自惭形秽，那就只好闭嘴。这时，萧沉先生倍加体贴地说，“但愿此文不会令始终激情澎湃的陈丹青心灰意冷起来”，云云。还给陈丹青指出一条出路：“我是希望陈丹青能多讲讲那些在国外昂首挺胸的中国人，才不失为一种阳光而又健康的‘教诲’。”

				陈丹青果然“见与儿童邻”（苏轼句）吗？那就连“愤青”都够不上，又何劳家藏“两万多册书籍，90％都是中华书局和上海古籍出版社印行的繁体字竖排版‘经史子集’，有一部分还是线装书”，足证其博雅的萧沉先生出面封嘴呢？

				安徒生童话里那个喊出“他没有穿衣服”的小孩，不是什么“愤青”，却也只是提出了一个名副其实的“儿童问题”，萧沉这个封嘴法就不灵了。那该怎么办？

				2006年8月14日

				



			

	






			

			
				议论在秦中飞诗案边上

				读了重庆彭水市民秦中飞因短信发送打油诗被捕的报道，触动了我的远期记忆。

				先是想起了26年前的1980年春，我写过一首《续“泥鳅调”》，是我在云南听说，剑川县的白族老歌手张明德，曾演唱民歌《泥鳅调》，表现了穷苦人对压迫者的愤懑和诅咒，在当地家喻户晓，深入人心。文革期间，他被当做“牛鬼蛇神”，揪斗之不足，又从文化馆开除，赶下乡劳动。他和老伴没钱治病，家具什物全部卖光，终在1973年冬，73岁的老歌手含冤而死，仍长期不得平反。我就以他《泥鳅调》的格律，续写了几段，以为悼念。谁知道此诗在《边疆文艺》刊出后，开罪了剑川县里应对老人的冤案负责的当权者，这个可能从来不读文学报刊的官员，不知听了谁的汇报，竟怒问：“邵燕祥是哪个公社的？”

				假如我当时籍隶剑川，怕就难逃今天秦中飞的厄运。不过幸免于难也不全是因为我有北京户口，而是当时正值中共十一届三中全会以后，胡耀邦在邓小平等支持下克服重重阻力平反大量冤假错案，虽说法制还不健全，但在一片祥和的空气下，继续整人一时已吃不开，以言治罪、以诗治罪的文字狱一时似乎已成历史。

				而由那个刚开始的“新时期”回溯二三十年，情况可就两样。1957年的反右派斗争，就抓了我的讽刺诗（还有讽刺性而不是歌颂性的杂文），罪名跟今天的秦中飞类似，说是“诽谤”党组织“诽谤”干部，按照当时区别“香花”和“毒草”的标准，据此定我为资产阶级右派；1966年文化大革命起，重翻历史旧账，又加上些新的鸡毛蒜皮，定性就是反党反社会主义反毛泽东思想的反革命黑帮了。这些旧案在1979年推翻，显示了历史确实已经进入一个“新时期”，可以含笑跟“旧时期”告别了。

				我们党在这二三十年间不断告诫，让我们向前看，不要纠缠历史旧账，因此，除了总结历史经验的特定时空，我们，包括我，似乎也确实把“旧时期”的事情淡忘不少。随着年龄渐老，小脑软化，不但对近事麻木，连远期记忆也快抛到脑后去了。谁知竟是重庆彭水县的部分当权者这次之所为，重新激发并强化了我们的记忆。倒不仅是像我这样的“老右派”在这里“兔死狐悲，物伤其类”（请秦中飞先生原谅，我没有借此诬您为新右派或反革命―现在叫颠覆政权危害国家的恶意），看来没有经过文革或反右派等历次政治运动的中青年朋友，更加不能容忍。我们过来人只是诧异，怎么历史倒转，“旧时期”的“振振有词”重见于今天；中青年朋友则是从普世价值的人权、法治、民主诸方面立论，对这一个案的产生探讨其制度和理念上的根源。

			

			
				那都是大问题，涉及深广，非我所能插嘴。我只是在诧异之后，不免产生疑问，像彭水县这样的事情，是仅仅发生在偏僻落后的四川一角吗？类似的人权状况、法治状况，应该由哪一级的哪一部门来监管和检查？“普法教育”只是教育一般民众“守法”，而在例如彭水县政法书记一级干部那里就已经是死角了吗？在文革中发现国家大法的宪法只是一张废纸，事后痛定思痛，采取过什么有效措施改变这一可悲的现状？由公检法部门来制造冤案，比起过去由各级党政部门制造冤案，有什么异同，是否只要经过公检法部门的过场，非法行为也可能合法化了？想到在文革中有些错误判处死刑的案件，看来也是经过法院审判，还把判决意见提交“全民”征求意见哩，不禁不寒而栗。

				心所谓危，不敢不言。我不在乎彭水县的某些干部会依他们的思维惯性，把这些小议论蔑之为“右派翻天”。的确，“老右派”在50年前号称达数十万，半世纪来死的死，残的残，即使有“翻天”之论，无权无势，无拳无勇，顶多说三道四，亦不足畏矣。而这次事件的曝光，其实都缘于当地有正义感的知情人的网上传播，以及有责任感的纸质传媒坚持舆论监督。你彭水县的某些官员，可以一时一手遮天——也只是彭水一带的一片天吧，你可以在彭水掩人耳目——也只是一时得手吧。在中央大力号召建设和谐社会声中，是互联网和报刊把你们那里的不和谐加以披露（官民的不和谐是最根本的不和谐，总不能说彭水的那些负面现象是由一首打油诗“骚搞”出来的吧），这就使彭水一方宝地有可能得到转机。个别人可以把舆论监督恨得牙痒痒的，但加强舆论监督是写在中央文件上的，你们执迷不悟，抵制批评，也只能是阳奉阴违了吧？

			

			
				附带说一句，秦中飞先生的《沁园春·彭水》一词，严格说来，不合格律，从艺术上看，在打油诗也犹嫌不足；但当地抓他起诉他并非从艺术着眼，我在这里也只为他的立意辩护，“俱往矣，当痛定思痛，不要骚搞！”不但对彭水是苦口良言，谁敢说它没有普遍意义？

				大家看看这首打油诗，是不是比什么“梨花派”有劲多了？

				2006年10月20日

				



			

	






			

			
				从便池说到话语权

				我从11月15日《北京青年报》上看到一条《宿迁市委书记发帖评陋习》的消息，副题是“有些官员如厕后不冲水”，看来诸种陋习中最突出的是这一条。消息报道江苏宿迁市市委书记张新实在“网上宿迁”公众论坛发的一个帖子，并引用了其中一段：“我们有些干部与别人接触时，不注意细节，常常旁若无人地大声说话，比如大声接听手机，唯恐别人听不到。还有一些本来不值一提的细小事，比如有人在办公楼宇、公共场所如厕后不及时冲水，造成臭味飘散，污染空气。这些事情看似小，实则不然……”（北青报据《人民日报－华东新闻》）

				这使我不由得想起赵丽华的一首所谓“口水诗”：“我坚决不能容忍/那些/在公共场所/的卫生间/大便后/不冲刷/便池/的人。”（《中外文摘》2006年22期）

				请读者评一评，两者的中心意思，至少就有关便池应该冲水一点说，是不是几乎完全一样？不同的是，赵丽华出口更感性一些，断句太碎，也许是想达到像马雅可夫斯基的楼梯式那样顿挫激昂的朗诵效果，而那位市委书记的帖子，则不失身份，使用文雅的“如厕”字样，且先抑为“本来不值一提的细小事”，后扬为“看似小，实则不然”，指出如厕后不冲水“造成臭味飘散，污染空气”的社会后果，逻辑周全，循循善诱，不像赵丽华只是空喊“我坚决不能容忍”，停留在情绪化层面。但就因为这一点，竟使得基本内容相同至少是相似的表达，导致截然相反的反响吗？

				那位市委书记的帖子，不但上了《人民日报—华东新闻》，而且被慧眼识珠的首都报纸转载，这就表明他的这番见识不但在宿迁一地有指导意义，“引起极大的震动”，而且对全国各地都有针对性；宿迁市“一些单位还成立了不文明行为纠察队。全市有十多万名中小学生走上街头，开展‘小手拉大手，学校影响社会，告别不文明行为’活动，向市民散发传单，纠正行人不文明行为”，已经把对一些干部的批评，扩大成了对一般市民、路上行人的群众性“纠正”行动。这当然属于“正面报道”，如一经其更上级机关的肯定，就会叫全国来照样推广，以树社会主义文明道德新风尚云。


			

			
				赵丽华可没有这样的好运气。她这句不能容忍大便后不冲便池的意见，被网上的声讨者当做“口水诗”的一例枚举出来，加以嘲笑，侮骂。

				一样的话，从不同的嘴里说出来，结果如此不同。这是怎么回事呢？

				对赵的作品的批评，好像是说无聊，没有审美价值等等。她写的有一些确实无聊，像因袭“谁动了我的奶酪”，而写谁动了“我”的花内裤（大意）之类；但就这一首来说，却是“有聊”的，虽说无美可审，不必叫诗，但若只当做“应用文”看，难道不能跟上述张书记的“应用文”相提并论吗？应用文有应用文的功能，“司机一滴酒，家人两行泪”怕也难称为诗，但树之街头，不失其警示作用，赵丽华此句若印成招贴，张之于便池前，总不会比“便后请冲水”的提示更加无效吧？

				我无意为赵丽华辩护。我只是从这两相对照中，看到了人们的话语权是有级差的，赵丽华在今日中国并不是全无话语权的人，尚且如此，一般平头百姓说的话（姑且把离经叛道出格离谱的话除外，单说像“拉完屎别不冲水”这样正确的话），有人听吗？有人认真听了并付诸行动吗？

				一般情况下，即使是张新实书记批评的那些（在公共场所而非家中）“如厕后不冲水”的官员的话语权，也比普通公民（包括各式各样的诗人）充分得多。张书记的帖子在当地“成为热点话题，跟帖不断攀升，一天之内已接近1000”。而在网上点击赵丽华有关话题（包括那句冲刷便池在内）并跟帖的，开始更早，人数更多。但细想起来，恐怕是互不搭界的网民群，各人关注的取向完全不同，也许真的不能相提并论。那么，上述种种，就算我没说。


				2006年11月15日

				



			

	






			

			
				给安倍一个单项的表扬

				表扬安倍的什么呢？

				表扬他为前任政府操纵听证承担责任。

				为什么强调是单项的表扬呢？

				安倍晋三上台就任日本首相两个多月来，支持率大幅下降。此中必有缘故。但他为他担任上届政府内阁官房长官期间发生的听证会“授意提问”的丑闻负责，自罚薪俸三个月，还是值得表扬的。

				或问，他是为挽回支持率才不得不这么做的吧？

				我要反问，这有什么不好？官员希望拥有较高的支持率，提高自己执政的合法性，事属正常，只要采取正当的手段，这是应予鼓励的。同时，选民们并不要求他们的首相是天生的圣贤，但必须知错认错。这比对抗舆论和民主监督，文过饰非，以新的错误掩盖旧的错误，总是要好吧？

				安倍表示，他对听证会授意提问并不知情，但是无论作为当时的内阁官房长官，还是现在身为首相，必须为此事作出交代。

				或曰，这个高姿态的背后，实际上是把责任推给前任首相小泉了。我以为这未免是诛心之论。各国各地区的政客，固然不乏以前任为“壑”的伎俩，但换一个角度，哪一届政府都会有需要善后的遗留问题。前任屁股上的屎，有时需要后任来擦。只要这个政府不是革命性的另起炉灶，除非无赖，就必须承认政权的连续性，安倍这样做，证明他是一个负责任的政治家，至少是一个聪明人。

				日本内阁府的最终调查报告显示，在小泉纯一郎内阁时期，日本政府共举行了174次地方听证会，为使听证内容符合政府需要，当局授意一些参加听证者“正确发言”，从而歪曲了民意。这是现代民主社会的原则所不能允许的。


				最后曝光的一次听证会丑闻，是今年9月，日本政府在青森县举行的一次修改基本教育法的听证会，事先安排提问一事遭到披露，引起各方质疑，随即停办。安倍在上任之初就下令组织了特别调查。看来，不管像安倍说的，他对一系列的操纵听证会事件并不知情，或者假定他虽知情却未加干预，总之，安倍的承担责任，是以社会上的监督和揭露为前提的。因此在表扬他自罚以及处分其他有关人员的回应同时，也应该表扬所有对政府举措实行监督的公民，包括参与听证会的知情者、记者、在任公务员，以至反对党和执政党的人士，同时也要谴责那些涉嫌“有偿”即接受报酬后遵命提问或发言的见利忘义者。

			

			
				说这些话，不算干涉他国内政吧？

				我读国外新闻的时候，总不免联想一些眼前的、身边的事。我们这里也有听证会遇到质疑的事，但因所议者小，无非车票、门票涨价之类（怪的是几乎所有价格听证会都以压倒之势赞成涨价），毕竟无法与人家听证立法的大事相比；或者，像群众性的电影奖在经过投票程序后又跑出一干所谓群众代表，推翻投票结果，但按照我们习以为常的思路，这些无关国计民生，可以不必有人承担什么责任，连像样的回答也不必有的。可能类似的事太多了，大家见怪不怪了。

				这就是我们的国情、政情、民情、社情吗？

				2006年12月19日

				



			

	






			

			
				人丢了，该找谁？

				人丢了，这里说的不是贪官污吏逃往境外，也不是钻旅游的空子到境外“潜水”的人，而是专指日常的“失踪”——除了患有精神症状的人包括痴呆老人走失，以及遭遇绑票勒索的以外，主要是妇女、儿童以至穷苦青少年这些弱势人群遭到人贩子的拐卖。

				我在1995年7月末写过一篇《对人贩子开杀戒议》，随后刊登于民进中央主办的《民主》月刊。当时是由北京甘家口立新学校一个12岁女孩失踪说起的，如果那女孩活到今天，该是24岁了。近十二年来，拐卖人口的犯罪活动有增无减，规模更加扩大，性质更加严重，前不久曝光的山西黑煤窑事件就是显著的一例。这证明若干年来加强对贩卖人口犯罪行为的打击力度的各方舆论，特别是从立法和司法解释以及法律监督角度保证加强这一力度的呼吁，都如春风之过马耳，说了等于没说。这里也就不多援引。

				我现在重提这一话题，是因看了央视科教频道“社会和人”栏目中报道，1991年贵州安顺王家山一个8岁儿童被拐卖到河南，失散的母子互相寻找了16年，才在湖南卫视的协助下得到团聚。这是极大的幸事，湖南卫视功不可没。不过这也只能是一个特例，因为电视台固然可以在这类事情上发挥一些不可替代的作用，但社会上不宜把希望单只寄托在它身上；电视台无疑不可能成为专业的寻人中心，除非像交通台那样，由一个专门机构附设一个专职寻人的电台电视台或寻人频道。

				“有困难，找警察”，这不应该只是一句动人的口号。的确，在运动式打击犯罪的高潮中，在专项的行动中，我们看到过某地公安干警一举解救出被买卖的人口，或是全歼一个贩卖人口犯罪团伙的报道，然而这只是一定时期一定情况下的突击任务，一般不会列入工作日程，每月每周常抓不懈直到成为考绩项目。从政治保卫到户籍管理，基层公安部门工作也已头绪纷繁。自然，只要是被拐卖的妇女或儿童主动找到派出所，除了个别不作为的例子以外，一般总会得到救助，有的并得妥善的处理。这可以叫做“人助自助者”“人救自救者”吧，可惜在既已沦于被贩卖的困境中人，恐怕也只有很少数能够坚强和机敏到创造条件实施自救——山西黑窑场形同贩卖奴工的事件又是一个显例。

			

			
				说到户籍管理，一个地方丢了一个人，丢了几个人，在并非荒乡僻壤的地方，家人或邻居都会报案吧？如果不是一般的走失，而是拐卖，那就不仅跨区跨县，往往会跨省（严重的还要拐带出境）。也许不是一个小小的派出所一个区县公安局能够独力侦破的。现在严重影响社会治安的刑事案件有的是，个别妇孺老弱失踪，相比之下似乎排不上队。于是失踪者的父母妻儿，便只能自备干粮，长途跋涉，走县串省，风餐露宿，以寻亲人，能够通过这种自发的、分散的、近于无助的“手工业方式”找到亲人的，就成了凤毛麟角的新闻人物。

				必须指出，这里涉及一个相沿已久、“积非成是”的观念。看待报警的问题，长时期来，着眼于是否“严重影响社会治安”，同样的犯罪，还要比一比“影响”的“严重”程度。个别人乃至少数人分别地失踪失散，明知其中主动出走的比例甚低，多数可以确认为被拐骗贩卖，但毕竟没有枪声血影，没有爆炸着火，没有尸横眼前，引起的社会恐慌范围较小，也就算不上“严重影响社会治安”了吧？

				这样，在失踪、失散后面那个关系到弱势人群（特别是妇女、儿童）的人身权利和生存状态的大问题，就被是否够得上“严重影响社会治安”的考虑所掩盖，成为次要的事情了。而失踪、失散者的亲人的痛苦，相形之下，更无足道了。

				然而，真是“无足道”的吗？这样的犯罪行为层出不穷，听之任之的现象屡见不鲜，社会情绪会受什么影响？社会亲和力会受什么影响？还有学者们所关注的，社会伦理道德会受什么影响，以及政府所关注的，人民群众的信赖度会因而怎么样？这些不会“影响社会治安”吗？

			

			
				没有哪一级政府，哪一级党委，哪一级“公检法”，公然说过拐卖人口问题不重要的混账话，而总是强调要打击还要坚决打击的。关键在于不仅止于原则上承诺，而且从警力上、经费上、工作安排上——一句话，从组织上落实。

				在现行体制下，这些属于公安部门的业务，我们说不到点子上。

				而从全局来看，还需要从组织上落实的，我以为应该建立一个专业的机构，明确其任务是集中统一管理打击贩卖人口犯罪行为和救助失踪失散人员，挂出一个牌子，例如“全国失踪失散人员救助中心”什么的，使家喻户晓，人所共知，丢了人，知道该找谁、该上哪里求助，自然这个单位也不光是帮助“寻人”而已。有这么个名正言顺专司其事（而不是捎带着管一管）的机构，希望这方面的打击力度会更强，工作效率会更高（我不是机构拜物教吧）。至于这个机构怎样组成，怎样运作，则用不到我在这里饶舌。困难是有的，问题在于：是否认为有此必要。这就要请执其事者公议了。

				2007年７月24日

				



			

	






			

			
				还有多少空置地在扯皮？

				北京媒体报道，市民关心的“家门口”周边的规划，马上就要在各个街道“展出”了。某片空地未来盖房子还是修绿地，展板上将一目了然。市民可以提出自己的意见，并可现场得到规划专家的解释。

				在美化北京，迎接奥运的日子里，这个公示的做法，无疑会博得市民的欢迎。

				我在一个小区居民中听到了一些反映，却是规划专家们大概无法解释也无权解释的，那就是，有大片空地并没有“上图”，当然也就不会编制在《北京中心城控制性详细规划》里面。这些空地被“捂”下来了。

				人言滔滔，我从中听到一些情况。但我没有记者证，不能进行采访（以免像有人在山西某地那样被当做“假记者”抓了），所以仿效一些有记者证的记者也常用的办法，省去五个“W”中的几个，而以“某”称之。

				听说，这个小区是早在1984年前后，由市某工业局（其编制现已撤销）开始经营本专业以外的房地产开发，经过市有关部门批准修建的。按照当时规划，上述空地预留为配套建立小学校的用地，交由所在区主管教育的某局筹建。后来调查那片居民办事处管界的适龄孩子都已有学上了，没有新的生源，不需要再建学校。这块空地就成了搁置的一块肉，不知最后吃到谁的嘴里。一搁搁了20年。听说（还是听说）先是那某工业局所属房地产开发方想在这里加盖3座18层塔楼，主管教育的某局提出建成后要两座，谈不拢，搁下了。这个小区和相邻小区居民（也就是至今没有成立业主委员会的业主们），眼看着有关单位只顾部门和某些个人私利，完全不顾居民即业主的利益，早在几年前就强烈呼吁改变这一土地荒置情况，会同办事处，与房地产开发方等磋商，曾经达成一个临时口头协议，就是以空地建一地下停车场，同时地面的三分之二辟为绿地，方便附近居民健身活动，其余三分之一则建少量附属建筑。

			

			
				当时，小区居民希望就此结束空地因扯皮而长期撂荒的局面，呼声甚高，惊动了市领导，一位可能是主管文教的副市长来这里“调研”，一位身为政协委员的居民想上前向他说几句话，反映一下业主们的意见，不料却被层层护拥的警卫拦阻驱开。事后，据说他撂下一句话，说这是“教育用地”！这块违规长期闲置地，就又在权属关系暧昧的情况下继续荒草丛生，且一度发生火警（幸及时扑灭）。于是，办事处、“房地产”都不说话了。

				这位副市长很快就上调到国务院某部级单位去了，但他的影响可谓深远。听说一位现任主管规划和城建的市领导还说，只要他吐口，我马上就解决。其时，这位“他”已经又调到另一中直机关去了。

				以上是我听说的一件小小的事实，在各地包括北京长期违规闲置的征地中，恐怕是数不上的。我要说的不是这块地到底怎样处理，当地居民——业主——具体的“人民群众”的权益被置于何地，曾经“一锤定音”的副市长的决定到底对不对，甚至也不问这里面为了争单位和个人的利益而背后有多少猫腻……我只想请读者，也请身在高位的执政者就此想一想，就这么一块“弹丸之地”的安排，竟任其扯皮，扯了十年二十年！

				如果这也可以反映出一级党委、一级政府的执政能力，这是什么样的执政能力！如果这不反映执政能力的话，又该算是个什么问题？！

				就这样迎接奥运会？

				2007年8月18日

				



			

	






			

			
				咬文嚼字说“惠民”

				传媒不断传播新词，最新的一个，是跟“支农”并列的“惠农”。有时并扩而大之，径称“惠民”。

				这是一个“动宾结构”。受惠者是农民——在中国一说农民，那就有八九亿人口，而施惠者是谁？略去主语，就意味着不言而喻吧。

				在国际关系中，一般讲究的是“互惠”。单方面施惠，似乎应该只限于国内，而惠及几亿农民，那可不能算是小恩小惠，真是大恩大德了。

				上世纪50年代上半，有一个流行的关键词：“恩情”——“恩情长”，“恩情重”，“恩情深”，歌曲里唱，戏台上说，课堂老师这样讲，田头宣传员这么宣传（那时候还有不脱产的宣传员）。报纸广播在阐述群众特别是工农的政治热情和生产积极性时，常常驾轻就熟地归之于感恩戴德的心理。

				大家习以为常了，有一回却传达上级指示，不是从宣传部门来的，而是更高的领导，周恩来或刘少奇批评了宣传中的“恩赐观点”，说这不符合马克思主义基本原理。

				恍如一声警钟。连忙检查自己过去写的拟民歌体小诗里，有没有这类滥调。

				不过这些意见可能只是口头传达到新闻单位，并未形成文件，更没有普及到一般文化教育部门，歌曲里照唱，戏台上照说，课堂上照讲，城乡春联上、年画上以至墙头标语上照写不误。越是到了政治运动关头，越是如此。

				到了1966年起的十年动乱中，神州大地响起了一片歌功颂德以至“谢主隆恩”之声，“天大地大”“河深海深”不足以表其衷情了。我也把在那之前的记事本销毁，因此记不清那个上级指示，是来自周恩来还是刘少奇了。

			

			
				近年来，有些地方政府，规定每年要办若干件“实事”，年末还要回顾一下，是不是全都办到了。这样公示于民，应该说是值得肯定的。——虽然从逻辑上讲，一级政府一年三百六十五天，应该一天天、一件件都是办“实事”的，——这样说，未免求全责备了。

				什么叫“实事”？就是让城乡居民得到“实惠”的事。为什么强调“实惠”？就是要落到实处，不像过去“假大空”盛行，务虚名而得实祸。

				比起“祸民”即为祸于民来，“惠民”即施惠于民有什么不好？

				但我总觉得这里颠倒了管理者与城乡居民的关系。我以为，就像不要再说“顾客是上帝”那样的空话，也不必硬说“官员是公仆”的熟语了；更不必引用什么卢梭《社会契约论》中的名言，只要回到官民关系或称干群关系上来，用最朴素的话问一句：过去对吃皇粮的人讲《官箴》，说他们享用的是民脂民膏，那么今天的公务员，乃至他们从属的政府部门，不论级别高低，不都是纳税人养活的吗？怎么他们干点什么分内应做的实事，就成了居高临下形同“恩赐”的“惠农”以至“惠民”之举了呢？

				2008年，元旦试笔

				



			

	






			

			
				冷暖之间

				天气预报，说北京白天最高３度，上海５度，杭州７度……

				看度数相差不多，但冷暖大不一样。

				上世纪50年代，我冬天出差，到过上海、杭州，都是住在没有取暖设备的招待所，那份阴冷是领教过的。

				当时心中暗想，冬天宁可上冰天雪地的东北，也别“下江南”。

				虽说如此，却并无怨言。我知道，中央政府明令规定，以黄河为界，黄河以南，无论机关、团体、工厂、学校都不发取暖费，无论干部、群众的宿舍，都没有取暖设备，你怕冷，就自己烧煤炉吧。

				这样，一直到文革结束，至少我从巴金一篇文章中看到，他要呵呵冻僵的手指，才能写东西。那大概是1979-1980年之际。后来可能有所改善，也应该有所改善了。

				诗人徐迟，1958年全国作协号召下放时，从北京报名去了武汉，那里的长江水利工程是他向往的。到了80-90年代，他每年冬天总是离开武汉东湖的家，到北京亲戚处，或是深圳友人处过冬，以避冬寒。那时候湖北省级干部集中的大院已经有取暖设施，而徐迟所在的作协宿舍没有。他只好易地过冬，这里或当有不得不尔的辛酸。1997年冬，他正住院看病，等待出院后到海南（？）去。但就在住院期间，不知具体为什么，八十多岁的老诗人坠楼自尽。他再也不须南飞北飞，以寻一枝之栖了。而就在他辞世不久，他所住的宿舍也在省委特许下安装了暖气设备。徐迟等不及了。

				这都已成旧话。我向南方的朋友问讯，知道在诸多“黄河以南”城市中，不少市民不但多已用煤炉、电炉等取暖，有条件的都安装了空调。只是无处报销取暖费罢了。

				请问，从减排环保和社会节约的角度看，集中供暖和分散自理，哪个更为有利？——这不是我能够回答的问题。

			

			
				我只是想，当年怎么眉头一皱，就划出黄河两岸这条标准来。再一想，1955年制定《全国农业发展纲要（1956－1967）》（简称“四十条”），规定全国三类地区的粮食年产指标，也是以黄河、长江为界，分别定成“四、五、八”即亩产400、500、800斤的，可见楚河汉界，有如奕棋，这也形成思维定式了。

				还有比“跨黄河”“跨长江”之类的指标更像鼓动口号的，那就是什么产量“翻一番”之说，1958年全党全民大炼钢铁，提出的目标是当年生产1070万吨钢，为什么是1070万吨？因为1957年钢产量是535万吨，要在这个基础上“翻一番”！当然，后来没翻上去，那是另一个问题，不赘。

				还有在历次政治运动中打击面控制在５％，这个数字是怎么产生的，也待研究。

				到市场买小菜，买一把，买一堆，不在斤两上计较，是无妨的，且更受卖菜的小贩欢迎。但涉及国家大事，国计民生，城乡居民的身家性命，决策就要求科学化、民主化，像毛泽东早年批评过的那样，“远远地看一看”就作决定，恐怕是害多利少，一时过去了，久后也会麻烦的。

				2008年１月2日，新年试笔

				



			

	






			

			
				批准《公民权利和政治权利国际公约》是时候了！

				这次全国人大会议，又没有把审议批准《公民权利和政治权利国际公约》(以下简称《公约》)列入议事日程，令人遗憾。

				从中国政府签署这一公约至今，已经近十年。但只是签署还不够，必须经过全国人民代表大会批准这一程序，公约才能生效。

				近十年来，关心中国民权状况的公民，寄希望于公民权利和政治权利法化，以更切实地建设法治国家、法治社会的人们，一年又一年地期待着宪法规定的最高权力机关——全国人大，开会审议批准这一《公约》的签署，但一次又一次地失望了。

				全国人大审议这一《公约》有这么难吗？何以一拖再拖以至于此？

				众所周知，如签署国际公约一类大事，需要由全国人大审议。那么，为什么已经签署的国际公约，却迟迟不能交人大审议，难道是一致认为应予推迟审议，还是主张拖延不办的意见占了上风呢？

				在已经签署只待审议批准的《公约》被人为束之高阁期间，斗转星移，政府已经换届。全国人大亦已换届，人们希望在全国人大会议上，看到一些新气象，包括对已签署的国际公约的审议批准，是完全可以理解的。

				其实，在延误多年之后，这一次也恰是“处理积案”的一个最好时机。

				因为，按照约定俗成的说法，今年，是改革开放30周年啊。中国的改革开放，如从1978年算起，那是以“真理标准”讨论否定了“两个凡是”，平反冤假错案宣告尊重法律，三中全会决定“以经济建设为中心”取代了“以阶级斗争为纲”，这是向着现代国家转型，这个现代化转型是一步一步步履维艰的，其间每一次同国际接轨，都遇到观念上和实践上的阻力。

				参加WTO，是在实行经济市场化过程中同国际接轨，虽有重重阻力，终于实现了，天没有塌下来。参加《公民权利和政治权利国际公约》，则是跻身于现代法治国家之林的第一步，但似乎还在口中支吾，脚下犹疑。

			

			
				中国一向讲究逢五逢十，预计纪念改革开放30周年，将会举行隆重的庆典。然而我以为，在这个年头依法批准上述公约的签署，不失为最好的庆祝，也是送给中国全体公民的一件最好的礼物。当公约在中国生效的时候，通过媒体加以公布，并表明将长期信守实行，那将是人们会长远铭记的一件民权盛事。

				不仅此也，今年还是北京奥运年。在我国倾全力筹办本届奥运会的同时，也听到国际社会上有对中国人权状况的訾议。由政府出面驳斥固然是一个应对之计，倘若在此时此刻批准上述《公约》，表明中国政府准备承担国际义务的郑重态度，不是在国际上一个更有力的表态和回答吗？

				因此说，使《公约》经过法定程序批准生效，此其时矣！

				2008年3月14日

				



			

	






			

			
				切不可滥送封号

				事情是从呼和浩特市市委副书记王志平被追认烈士说起的。这个官员在他的办公室内，被他的一个下属公安分局局长枪杀，同时枪杀的还有一个在场的姓名不详的“女税务官”。公安部迅即派调查组前来，调查结果尚未公布，案情远未大白，内蒙古当局却匆匆忙忙封之为烈士，且公告说他“永垂不朽”。

				“永垂不朽”是个敬语、虚话，就像恭维死人“千古”，活人“万岁”一样，用非其当，不但没有太多实际意义，反而形同讽刺。而烈士则不然，这是“革命烈士”的简称，这个称号凝聚着生者的感激，高悬着学习的楷模，国家也将对他的家属予以抚恤。不是任何公职人员都能膺此殊荣的。

				这个王志平，从我们看到的舆论反映，应该说是有争议的人物，究竟如何盖棺论定，还须有待。

				这不怪公众刁钻挑剔，而是因为王志平的身份属于公众人物。倘是一般干部，单位发个讣告、悼词，说他“做了些有益的工作”，甚至是“优秀的共产党员”，就如活人的“年评”、“鉴定”，不管怎么说，多半不会有人较真。更不用说平头百姓死去，连讣告也没人代发，亲戚邻里，说好说坏，都无足轻重。家人或有余悲，但也不会找“说坏话”的人去辩理。倒是人在活着时，对于工资级别，以至职务、职称，会有所计较；平头百姓却更省心了。

				相对于民的官，相对于小官的大官，才对死后戴什么帽子，视为一件大事。社会地位越高，对“身后名”的期望值越高。

				外国不知道，在中国，自古如此。

				皇帝有谥号，除了不幸亡国亡头的会闹个闻之不雅的“桀”“纣”“厉”等等之外，多数皇帝的封号是好听的，至少是中性的。皇帝对他的臣工，在他们死后，赐以“文忠公”“文正公”一类称号，也是一种恩荣，足以鼓励其他大小官员更加效力的。

			

			
				但盖棺未必就能论定，连皇帝也并不例外，躺在始皇陵里的秦嬴政，不是至今争议不休吗？

				古事不去说它了。今人知道，人死了“讨个说法”，等于干部要个“终身鉴定”。在文革以后，随着价值观的开放，人们特别是党政组织心态不那么褊狭了，一般从宽对待，甚至对自杀致死的人也不骂他们“自绝于党和人民”了，这是可以理解的时代进步。

				然而烈士的称号是不能随便奉送的。有《革命烈士褒扬条例》在那里规范着，其第三条第四项“因执行革命任务遭敌人杀害”，至少不是所有革命者的际遇。上述王志平虽死于办公室，够不够这一条也还在讨论。这个门槛还是较高的。

				比较起来，“无产阶级革命家”以至“马克思列宁主义者”的门槛反而显得好跨过些，至少不需要“遭敌人杀害”的硬指标。这样，就连作恶多端的康生也能堂而皇之地冠之冕之了。

				或说，康生盗名以欺世，是在那不正常的年代。然而，他除了占得那个“天时地利人和”以外，也因为没有一项文件对“无产阶级革命家”、“马克思列宁主义者”加以明确的界定，作为死后一项“政治待遇”，似乎够上一定的级别就都适用，则无法杜绝这一类“冠冕”的滥用。在一般干部群众心目中，这与烈士的称号一样，都是最高级的荣誉，如果不是后来撤销了对康生的供奉，人们还会以为前于他后于他的“无产阶级革命家”“马克思列宁主义者”们都是康生这样的人呢，岂不糟糕！

				给生者、给死者加政治封号，犹如做政治结论，无论是好“（政治）帽子”坏“（政治）帽子”，都会产生政治影响和政治效果，因此不可轻率。

				2008年3月23日

				


			

			
				是非？真伪？奖惩？

				开年以来，闹剧连连。单是围绕造假新闻、造假照片、造假录像，就有好几件事。看来这只是浮出水面的，就是因为动静闹大了，才引起注意和追究的罢了。我敢说，必然还有淆乱视听的假新闻、假照片没被揭发出来。这是根据我（也可说是我们）的生活阅历而来：你是相信贪赃枉法都已经揭发出来，还是有更多的此类现象等待揭发呢？

				我没有听或看广播电视新闻的习惯，因为每天每天周而复始，“日光之下无新事”，许多事态简单重复，感觉都像是旧闻新编。就连围绕着“老虎”出山这样颇具震撼性的选题创意，竟也仅是低级的模仿而已。干好事缺乏创造性，干坏事（面向公众造假该算是坏事吧）也没有想象力，让人想起龚自珍所叹，世无“才盗”与“才偷”，不能不让人感慨！

				我是一早在车上，从北京交通台的报道中，听到湖南平江“疑似华南虎”事件的策划者，其原始动机自然是由于利益驱动，而向陕西“虎照”学习，则是因为看到“周老虎”一干人等“没有得到处理”，这表明他们意识上是认定陕西属于造假，应该受到制裁，然而没有，于是发现了法律的空白，执法执纪“化外”的安全岛，便决心学样儿了。

				四十多年前，学习好干部焦裕禄时，流行一句“榜样的力量是无穷的”，而且据说是列宁的语录。可惜从那时起，正式命名为焦裕禄式好干部一类称号的，不是无穷，而是有限的几人。相反，腐败发臭的贪官污吏，却是一茬又一茬地茁壮成长。可见学坏容易学好难，学好像登山，够吃力而难持久，学坏可就是顺水行船，日之就下。从静态的虎照，到动态的录像，如影随形，如声随响，这种“影响”还真有点当年林彪提倡的“立竿见影”的样子呢。

				说起这样的社会影响，自然有信息时代传媒的作用，一是迅捷，二是放大，不过，传媒的作用不可低估，也不可估计过高。更重要的，是陕西“虎照”事件没有及时处理，弄清真假是非，有关领导部门态度有嫌暧昧。真假不明，是非不明，从而奖惩不明。给了湖南那个“别有用心”（这里用上这个词，谅蒙读者同意）的投资商以可乘之机。现在几个公职人员分别受到行政或党纪处分，这个投资商的有关责任还“在调查中”。我想，即使他受些处罚，如罚款，数额也不会大到伤筋动骨，只要他还是这一带旅游景区的投资人身份不变，则他还是赚了：物质方面有所赔付，“非物质”方面却使景区大大扬名，到头来，还不是“精神变物质”嘛。

			

			
				看似不大的一件小事，却也给我们不少的启示。上世纪50年代初，处决了刘青山、张子善两名级别较高的贪污犯，在干部群体中产生相当的威慑作用。临近世纪末，在是非善恶的价值评估上有过一次回潮，一夜之间，“反腐败”被指为“别有用心”的口号，这样一来，在仍然抱定“凡是敌人拥护的我们就要反对，凡是敌人反对的我们就要拥护”这一理念的人们那里，既然“别有用心”的人在反腐败，那么腐败者就是我们的好哥们儿了。今天40岁以上的人都会记得这个历史教训。

				今天五六十岁以上的人，还会记得整整50年前的1958年，在“三面红旗”掩护下，在“大跃进”的狂热中，在自上而下的压力下，全国范围首先在农业生产接着在钢铁生产和其他方面，不顾实际地提出高指标，制造假成绩，“大放卫星”，浮夸成风，直到按假报的丰收收取公粮，盆净碗光，饿殍遍野，以闹剧始，以悲剧终，悲剧的主人就是亿万老百姓，特别是“人民公社社员”即普通农民。

				今天我们能在全国绝大多数人得到温饱的条件下，犹有余裕，讨论两只老虎是否野生虎的问题，果然是社会的进步，但愿我们不会永远徘徊在这类有如“闲话”的话题上。

				2008年3月27日

				



			

	






			

			
				那个“标志城”运作的标志性

				比起鸦雀无声来，还是议论纷纷好。山东拟建“中华文化标志城”一事，在全国两会发言中披露后，因初步匡算将耗资300亿，引起沸沸扬扬的质疑，几乎是一面倒，绝少赞许的反应。想找一找支持方的论点，这才发现，像我们习见的场面一样，这么大的事情却不见跟踪后续报道，是不是又要不了了之？

				新闻不见，旧闻新读。还是３月１日下午，在北京就开过一个“中华文化城创意规划方案征集新闻发布会”，全国人大常委会副委员长许嘉璐和其他一些有关领导部门负责人都讲了话。此事早在山东省政协主席两会发言之前，应是炒作的第一炮。这个会有包括“海内外媒体”在内的三百多人参加，也许是为大家瞩目的两会所掩，似乎只有《中国文化报》在3月4日发了长篇详细报道。

				不能怪记者们一窝蜂地奔两会，这个新闻发布会选择３月１日这一天又在人民大会堂召开，显然也是要借两会之势。但虽说“面向全球征集创意规划方案”，却好像“八字还没一撇”，记者们忽略了可以理解。我当时也只浏览了标题，以为又是既不像修长城具有边防作用，又不像开大运河具有漕运作用，只是像中华世纪坛似的，务虚则如同《甲申文化宣言》那样的文化表态，务实则增加一个会展场馆和旅游景点罢了，没有认识到它作为“民族精神家园”的伟大意义，更没想到倾全国之力办奥运之后，就要干这桩“具有深远历史意义的大事”了。

				据《中国文化报》报道，许嘉璐在发布会上讲到要像国家举办北京奥运会那样，组织动员各方面力量、各民族同胞、港澳台同胞、海外侨胞广泛参与，搞出精品，把中华民族的精神家园创意好、规划好、建设好。原来，中华民族的“精神家园”，最后要外化、落实到山东济宁市所属九龙山的300平方公里丘陵地面上！

			

			
				又据该报报道，山东省把中华文化标志城作为兴起文化建设新高潮，推进文化大发展大繁荣的重大机遇，作为文化强省计划的重要切入点，强力推进实施。请注意，是“强力推进实施”啊，不知在“呼吁海内外同胞和关注中华文化的国际人士及组织积极响应，踊跃参与，共襄盛举”的同时，山东省财政至今已经投入了多少？

				许嘉璐认为建设这个“标志城”，是为了应对“当今是一个浮躁的时代”。我以为说对了一半，这个工程的设想和实施，恰恰反映了这个时代的浮躁。

				就我们目前所能看到的，媒体透露了一些领导部门有关文件的部分片断，还是留有余地的。然而从这个发布会和两会上有关的“正面”发言看，却频频使用了最高级定语，仿佛中华民族的文化命脉，中华民族“价值观”、“精神理念”、“道德信仰”，其传承和发展，成败在此一举——取决于能否建成这个“属于全球华人的东方圣城和共有精神家园”，好让“中华民族的子孙及海外游子、外国朋友们”，能够在这里“体会到中华民族的精神核心”！

				这些话的高调的气势，怎么不让人想起50年前“大跃进”中在“各条战线”包括文化战线上也要“大放卫星”的浮夸气氛呢？

				如果说“大跃进”中的浮夸，主要是经济上的冒进和政治上的压力造成的；今天，除了近年来的“政绩工程”所显示的玄机外，更多的恐怕是出于利益驱动。我以为，这个“中华文化标志城”事件的运作，就具有相当典型的“标志性”。

				在300平方公里上开销300亿巨资，平均每平方公里花上一个亿：谁是这一过程的第一受惠者？而从我国大量存在钓鱼工程，往往上马后追加预算的老例来看，恐怕300亿还未必能够打住。不但要钓中央和地方财政之鱼，还瞄准了海内外爱国人士的钱包吧？

				过去爱说“文化搭台，经济唱戏”，那是招商引资初级阶段的故事。现在许多事情则要打文化牌，特别是以弘扬民族文化为招牌，找一些有关无关的名人，封一些名实不符的顾问，借以招徕，“忽悠”公众。把主其事者抽考一下，你们口口声声的“中华文化”，可能说出个子午卯酉来？

			

			
				然而要立项了，人所共知，名曰跑项目。没有联络图，你就不得其门而入。教学研究单位跑项目，要上教委、科学院，一个省要干这么伟大的事业，找谁去？大家知道，一条会议新闻主办方想上央视的新闻联播，规格之一，是须有例如人大副委员长、政协副主席以上级别的人参加，因此争取这样的领导人到会，就成了重要的公关内容。窥一斑可知全豹，这里说的只是事情的一斑而已。

				50年前1958年的“大跃进”，留下的是决策非科学化、非民主化的血泪教训。1988年，时任人大委员长的万里同志强调提出决策民主化、科学化的问题，转眼20年过去了，我们从“批条政治”的决策模式走出了多少呢？

				细数“中华文化标志城”标志了多少文化，有多少文化含量，是否与它预计的花销相当，现在还嫌资讯不足，说不上。但从上述的“新闻发布”以及前前后后透露的迹象看来，它标志着一场花巨资搞空架子的方案，正在如诸多大中小型政绩工程及其潜规则既有的轨道上发轫，启动，甚至“强力推进”（那篇报道有个小标题说“中央、地方强力推进实施”，把“中央”拖来垫背，似乎根据不足）。

				前事不忘，后事之师。“文化大跃进”覆车之辙在前，还是要慎之又慎啊！

				2008年3月30日

				



			

	






			

			
				以生命的名义——清明过后的思量

				清明过了，祭扫的、踏青的都已归来。一般常规节日，做过应景文章，立即尘埃落定；今次清明，也许因为刚刚成为国定节日，有些话题仍然没有完全收起。

				我在清明前后一片喧哗声中，略感欣慰的，是从《中国青年报·冰点》看到了纪念李红霞的文字，还有这个17岁小姑娘的照片和签名。

				李红霞是谁？不是牺牲了的烈士，也不是仍健在的英雄，她就是在今年春运中被踩踏而死的那个打工妹。时为2月1日，地在广州火车站。

				湖北省监利县薛桥村田间草丛里起了一座新坟，是李红霞永远安息之所。短文报道有一位网友在博客上写道：“草长莺飞的季节，李红霞坟上的青草也该冒芽了。”难得一个素未谋面的人想起了这个没有光圈、没有“身份”、没有“学历”，也没有地种，刚刚靠打工糊口不到一年就被无妄之灾夺去生命的死者。

				更难得的，是新来广东不久的省委书记汪洋，也在一个全省性的会议上说：“此时此刻，我们尤其不能忘记，在广州火车站倒下的那个年轻鲜活的生命，对这个沉重的代价，我们至今仍感到深深的歉疚和自责！大家记住这件事，这个人！”

				从《拯救大兵瑞恩》到《集结号》，我们看到了战争时期和战后人们在对普通士兵的态度上所体现的价值观。每一个人，每一个生命，都应该得到应有的珍视和敬畏，而不是践踏和窒息。我从今天人们观念中对“这个人”，对“这一个人”的铭记和怀念，想到了近五十年前大饥荒中的三千多万死者。那是在和平时期，1958年开始的“大跃进”（和“总路线”“人民公社”统称“三面红旗”），持续到1961年至1962年的三四年间，主要是“人祸”（而不是过去谎称的“三年自然灾害”）所致。其间饿死和非正常死亡约3755万人。大多是农村人口。在某些灾难严重的省份和县区，有一个生产队、一个大队以至一个公社（相当于一个乡镇）全部死绝的（河南信阳一个专区竟死了一百多万人！）。他们默默地以卑微如草芥的生命承受了违反自然规律和经济规律的惩罚，承受了违反法律违反人情违反常识的灾难性后果！

			

			
				而从那时起的半个世纪以来，这一册历史被尘封到阴山背后。我们，死难者的同代人和后人，由于种种原因，对几千万的死者采取了不可原谅的漠然的态度。例如包括我在内的，从那个年代活过来的城市中人，特别是大城市中人，当时是靠特别调拨的粮食得以维生，虽有小不足，饥肠辘辘，面有菜色，甚至浮肿，但不致命。我们的存活是以三千多万人饿死为代价的，换句话说，三千多万饿死和非正常死亡者是替代我们死去的。然而我们在四五十个清明节，有多少人想到为这些饿死的冤魂烧一炷香呢，其中许多死者已是没有后人的绝户！我们不祭奠他们，谁去祭奠他们？

				“三面红旗”导致的灾难，在当时是“以革命的名义”相号召，并因“坚持三面红旗”而延续并愈演愈烈的。今天我们则应“以生命的名义”来纪念死者，回顾历史，总结教训，面向未来。

				清明节后的报刊文章中，看到有人建议，应由国家对革命烈士举行公祭。这些牵扯到立法，需要郑重其事。但既说到了，我想借此补充一句：如果将来全国人大开会时有此议题，希望有关人士转达，在国家公祭革命烈士同时，勿忘公祭在相当历史时期中，由于各种原因包括大饥荒而死难的普通人！

				我们要以一定的仪式，向人们昭示并让后代记住，要把中国建成现代法治国家，我们要尊重并捍卫每一个公民的生存权和发展权，尊重并捍卫与生俱来的一切公民权利和政治权利；对任何一个人的生命的践踏，对任何公民权利的侵犯，都是必须谴责和抗拒的犯罪！

				2008年4月8日

				



			

	






			

			
				写在波尔布特死去十周年

				1998年4月16日，在红色高棉最后基地安隆汶，已被原部下控制的波尔布特因心脏病突发死去。

				据说按照基督教的教规，人们不可为某个人的死亡而庆幸，即使是一个恶人。但中国古时有“庆父不死，鲁难未已”的故实，近年也有恶人在他的对手死后放鞭炮的先例，那么，对于波尔布特这样的人，在他死了十年的时候，提醒人们想想他在人间造成的灾难，于情于理，都是必要的。

				广东省政协主办的《同舟共进》月刊今年第4期发表苏智良、陈丽菲一文，讲了他们到柬埔寨旅游时参观“波尔布特罪行馆”的见闻。

				波尔布特1963年在柬共二大当选为中央书记。1975年春到1978年底，他领导的红色高棉执政三年又八个月的时间里，使全国人口从700万锐减到400万。

				原来，红色高棉于1975年攻克首都金边，第二天就以“美帝即将发动战争”为由，关闭学校、工厂和庙宇，把包括金边在内的200万城市居民赶往农村。几天之内，全国大小城市都成了死寂的空城。他推行所谓“反对吃闲饭运动”（按：我国1968年推广甘肃会宁经验时，曾号召“人人都有两只手，不在城里吃闲饭”），把下乡干部、知识青年、一般居民和乡下农民统统按军事编制分别男营女营，成立男队女队，强制劳动，从早上4点劳动到半夜12点，晚上靠篝火照明。没有电，没有报纸，没有广播新闻，身外的事一概不知。家庭解体，夫妻获准后可以每周相聚一次。吃大锅饭，60人只能吃2斤米的稀粥，以产大米著称的马德旺省居然饿死人，甚至人吃人。据说波尔布特积存了可吃10年以上的战备粮，但在退出金边时自己一把火给烧了。

				1970年代中期，波尔布特曾访问中国，学到了张春桥“彻底铲除资产阶级法权”的“真经”，他认为，与其阶级斗争“七八年再来一次”，结果出现邓小平“右倾翻案风”，还不如彻底推行红卫兵运动、下乡运动，全面取消城市、家庭、货币和学校等，从肉体上将知识分子、干部和资产阶级消灭，从而“一举建成共产主义”。苏、陈二氏的文章说：“他们的做法，仿佛是将‘文革’的做法推向极致给世人看，一派‘彻底革命’的景象：独裁政府、恐怖统治、杀戮同胞、全国清洗、取消货币、禁止私产、僧侣还俗、消灭城市、解体家庭、公共食堂、集体劳动、全民供给……”

			

			
				他们在金边市中心参观的“波尔布特罪行陈列馆”，过去原是一座学校，从1976年5月起，成为红色高棉的一所监狱，不同的犯人分别关押在三座楼里。C座是关押一般犯人的大牢房，二层关女犯，女犯常遭到随意强奸。这里除了朗诺政权的军官以外，还有不听话的知识分子、被清洗的异己分子、外国记者、中产阶级、僧侣、少数民族等，都在杀戮之列。由于波尔布特把教育看成“魔鬼”，知识分子被杀的比例极大，到1979年，柬埔寨全国仅剩下约300名中学教师。单是在这所监狱里，被折磨至死的人就达两万多。展台和玻璃柜里，陈放着从附近地下挖出的死者的骷髅白骨。还有关于波尔布特罪行的文字和图片，种种酷刑的刑具和施刑后的照片，惨不忍睹。

				柬埔寨，这个拥有世界文化遗产“万庙之王”吴哥窟的佛教国家，在波尔布特统治的三年又八个月间，沦为严重践踏人权的人间地狱。善男信女的平民百姓温良无辜，却被残酷屠杀了二三百万。文章作者追问：“为什么在20世纪70年代的世界上，还会出现这样荒诞不经、残酷无比的罪行？”

				二十多年过去了，感谢今天的柬埔寨人把波尔布特的罪行公之于世，让世人从这些暴行中汲取教训。当时那里的种种，都是中国“文革”的影响所及，不能不令我们触目惊心，百感交集。有机会到那里观光的中国朋友，无论是什么年龄段的，应该都有自己的感触和心得。


				2008年4月15日

				


			

			
				“双规”的办法要不要改一改

				前几年，乍一接触“双规”两个字，不知道是什么意思。向一位媒体人打听，才知道指的是“在规定时间、规定地点交代问题（或曰对调查所及的问题作出解释和说明）”，我当时恍然说，哦，就是“隔离反省”啊，这是过去“组织上”审查干部的轻车熟路。

				后来发现，每逢报道反腐案件取得进展，哪儿又抓出一个或一窝贪污犯来，都是先从有关人员被“双规”开始。这“双规”成了纪检部门的一个新式武器，至少也是一个反腐取胜的入口。

				反对贪腐，吾所愿也，被“双规”的多半是贪污受贿的犯罪嫌疑人了，便想这是恶有恶报，甚至觉得应该“双规”的比已经“双规”的人数要多，“不是不报，时候未到”吧。我敢说这种心理不是我所独有。虽没有经过民意调查，但对这个“双规”好像一般人并无恶感。

				由于这种“双规”该是另有规章，绝大部分都是悄然进行的，不说秘密，至少也不张扬。一般人的感觉就是“进去了”，仿佛等同于进入了法律程序，由检察机关发出了逮捕令似的。谁去管它跟历史上的“隔离反省”有哪些异同，或是也有“双规”后宣布清白的呢（这是逻辑推论，实际上恐怕少之又少；有些被诬而致“双规”的，也往往不是很快能澄清的）。

				文革结束以后的“拨乱反正”阶段，我们揭批了“林彪、四人帮”的无法无天，包括私设公堂、非法拘禁一类罪行。后来发现虽“拨乱”也还“反”不了“正”，因为许多做法其来有自，如在文革前，远的不说，从上世纪50年代以来，历次政治运动中，各级党政机关都有权对所属人员搞“隔离”：另辟一室，不准回家，不准跟人联系，由保卫人员看押，轻者类似军队中的“关禁闭”，重者则如同监狱里的“蹲小号”。1952年“三反”“五反”时对大中小额“老虎”是这么干的，当时还没有宪法；1954年有了第一部宪法，明文规定了对公民各项权利的保障，但转过年来反胡风、肃反运动中还是这么干的。至于文革，不过是登峰造极罢了。

			

			
				然而，一般党政机关单位（或特指党的纪律检查委员会）有权限制人身自由吗？

				这样一想，我们这里现在实行的“双规”办法，其合法性不是也颇成问题了吗？

				我们要建设法治国家，不是任何人、任何社会团体都要在法律范围内活动，而无权超越宪法和法律吗？

				由党的纪委执行“双规”的范围，据说在某些地方已经由党内扩大到党外，由“干部”扩大到“群众”，成为“法外之法”（以至在个别地方沦为“生财之道”）；但即使只限于党员干部，实施这种拘禁式管理，不也是于法无据吗？

				我这些想法，朋友间有的赞同，有的却说：“双规”还是行之有效的，你这不是站到那些被“双规”、该“双规”的犯罪嫌疑人一边，替他们讲话了吗？没有“双规”，他们不是可以有充分的时间和条件进行反侦查、串供、毁灭证据乃至灭口等犯罪活动吗，你这提法是要给反腐败设置障碍呀！

				问题提得够严重。然而，还有什么能比执纪执法过程中越出宪法和法律的措施更严重吗？

				“双规”也许有一定的效率，把对贪污受贿一类违法犯罪的侦查和预审“毕其功于一役”了。然而，如果不由党委纪委越俎代庖，取代司法部门的功能，我们的公检法就无能为力吗？或者说，党委纪委是党内的公检法，负责涉及党员干部特别是高级干部刑事犯罪的审查和定案，国家公检法部门则只负责不涉及党员干部特别是高级干部的刑事案件——也许实际上是这么分工的，但最高检察院和最高法院的组织法并没有这样的规定吧？

				前年在一次关于《中国反贪史》（王春瑜主编）的研讨会上，正好遇到几位从事党的纪检工作的朋友，我不怕人讥我外行，三言两语提出这个问题，说我对你们采用的“双规”本身的合法性表示质疑，不料他们不以为意，说这个问题也曾有人提过云云，轻描淡写就过去了。

			

			
				在建设法治国家的漫长道路上，我们可以算是刚刚起步，还有非法治社会的若干遗留并不足怪。然而我们必须正视，哪些是应该在体制改革中逐步改掉的，而不是视而不见，任其迁延下去。

				从“双规”办法的去留，对公务员违反政纪、违犯国法的审查处理，党的纪委对其中具有党员身份者的审查处理的交叉，到党的纪检部门与政府的监察、司法机关之间，在职责范围、工作程序和分工协作方面，涉及党与政、党与法的关系，如何理顺，如何定位，不仅是在反贪反腐工作中要解决的具体问题，更是在司法改革以至整个国家体制改革中无法回避的议题。

				2008年4月22日

				



			

	






			

			
				政治用语

				有一位法学教授写了一组通俗文章，其中有一篇《冲破“两个凡是”的法治解读》，回叙了30年前的一段历史。所谓“两个凡是”，指的是1977年2月7日通过《人民日报》社论公示的，“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”。文章说，“由于结束了‘两个凡是’，党的有错必纠的政策才得到真正的落实”，接着列举如下：

				上世纪30年代革命根据地肃反问题上的冤假错案得到了平反；

				40年代延安肃反问题上的冤假错案得到了平反；

				1955年胡风“反革命”集团冤案得到了平反；

				1957年被错划为“右派”的几十万人得到了改正；

				1959年以来屡次反右倾运动中被定为右倾分子和犯有右倾错误的人得到了平反；

				“文革”中数百万冤假错案得到了平反。


				请注意，以上六句话缕述的六件大事里，有四句“冤（假错）案得到了平反”，夹着一句“几十万人得到了改正”，看来，性质和做法是有所不同的。

				在读此文以前，我自然知道几十万“得到了改正”的“右派分子”，从1978年至今的30年间，都只称“改正”不称“平反”，因此后来某些人口头上就称这一部分人为“改正右派”，犹如曾经称什么“摘帽右派”一样，继续形成一种人格侮辱，虽然这不是当局所明文要求的。有些当事人想不通，便寻找这样命名的理由，但也从来没找到过官方的解释。只是据传，在1978年一次几个部委联席会讨论处理“反右（派斗争）”遗留问题时，听当时中共中央副主席汪东兴传达了毛泽东主席生前的指示，大意说“反右派斗争不搞甄别平反”云云；又据传，邓小平针对这一“两个凡是”的主张，没有正面顶撞，而迂回说，不是平反，是改正错误结论，于是，所有被认为属于“错划”的前“右派分子”之得到“改正”，应该归功于邓小平反对“两个凡是”时的灵活策略，这样，把“改正错误结论”作为对几十万人的“个案处理”，从而避免在整体上把反右派斗争称为“冤假错案”，也完全符合邓小平认为“反右派斗争是必要的”这一基本立场。

			

			
				因为当年是一个人一个人地被“错划”，现在又是一个人一个人地被“改正”，虽为数达几十万起，但终究都是个案，不涉及对整个反右派斗争的评价。一人一案，要么是冤案，要么是假案，要么是错案，不可能同时是“冤假错案”。所以行文时，不但不必提到当时笼罩了几十万人命运的反右派斗争，并且，也不必提到“几十万人的冤假错案得到了改正”。一句“1957年被错划为‘右派’的几十万人得到了改正”，何等的简练！

				不愧是法学教授的手笔，应该是受过书写法律文书的训练的！

				这篇文章不是法律文书，但文章陈述的事实属于重大的政治事件。在我们中国，政治书写的严重性更往往甚于法律书写的严重性！

				我这些年来，“大而化之”，没有特别留心各级各类文件中有关“右派‘改正’”都是怎样落笔的，但凭我的直觉，在非正式文件中，在一般个人署名文章中，像这里的写法，是经过用心推敲的，因而也是合乎规格的。

				我也便跟着推敲一回，却发现紧挨着的一句有些语病，并因而产生了歧义。

				那一句是：“1959年以来屡次反右倾运动中被定为右倾分子和犯有右倾错误的人得到了平反。”请问，这里“得到了平反”的，是“被定为右倾分子”的人和“被定为犯有右倾错误的人”呢，还是“被定为右倾分子”的人，再加上至此依然认定为“犯有右倾错误的人”呢？因为在历次政治运动中，戴上“分子”帽子的人以下，还有一档“犯有……错误”的人，例如文革期间，定下某些人为“走资（本主义道路当权）派”，同时还定下一批叫做“犯走资派错误的人”，戴走资派帽子就是敌我矛盾性质，所犯不是“错误”，叫“罪行”，而犯……错误的人就归到“人民内部矛盾”，可以称呼“同志”了。这区别不可谓不大，所谓“有区别才有政策”嘛。在反右倾（主要是1959年庐山会议反彭德怀后那一次）中一时定了许多“右倾（机会主义）分子”的同时，似乎也还定下一些“犯右倾错误的人”，我记不十分清楚了，因我当时自顾不暇，无心管别人头上戴什么帽子了。如有这么一些人在当时得免于“分子”之帽，会感到蒙恩宽大；但到了甄别平反时的语境中，如果分指“被定为右倾分子”的人和“犯有右倾错误的人”，对后者来说，可就算得是“留尾巴”，即虽然给你平反了，你可得记住，你是犯过“右倾错误”的！

			

			
				政治用语跟法律用语一样，关系到“个中人”的升沉荣辱，甚至生死存亡，可不慎欤！在这个问题上絮叨几句，也不算过分吧。

				2008年8月22日

				



			

	






			

			
				食品安全不应内外有别

				一个官员被问责以致离职以后，他原来领导的单位首先该干的是什么？

				我试着来回答这个常识性的问题。

				一是赶紧处理迫在眉睫的，导致前任官员被问责的失职或渎职问题；二是不能停步于头痛医头脚痛医脚，而要及时总结工作，获得足够的教训。

				媒体不光要揭露应该问责的人和事，也应该从这些人事的上下左右找出问题之所在。这是舆论监督的题中应有之义。

				这一回，由三鹿奶粉暴露的“三聚氰胺”之灾，在遭到扣压延宕多时后，幸而摊出在光天化日之下，媒体上的有关话题也幸而未遭封杀。如果从乐观的角度预期，有关方面或许能够从中得到一些有益的启示，那么至少在牛奶制品的食品安全上，一个时期内会得到某些制度的保证吧。

				其实，应该反省的岂止食品的安全检验？又岂止需要完善食品检验的制度？

				帮助质检总局总结工作，这里只举一个行政理念上的问题。

				去年3月，出口美国的宠物食品中，被查含有三聚氰胺，在国外舆论界形成一个不大不小的事件。虽然据说质检总局部署的专项抽查（包括对奶粉和液态奶）均未检出三聚氰胺，然而在风波之后，质检总局随即将三聚氰胺列入食品出口法检范围，这一举措应予肯定。但是，与此同时，却并没有对国内销售的产品提出同样的要求。如果当时把这一检验标准引入国内销售的产品，也许“三聚氰胺”问题能较早地引起注意，而奶粉之灾不致如后来那样的泛滥（不过也未必，对于“不见棺材不掉泪”的某些行政和企业决策者来说，只知利益优先，未必会举一反三，防患于未然）。

				所以在食品安全上有两重标准，按照我们这里的习惯，属于“内外有别”的思维方式。骨子里是把外国人的健康和生命安全看得重于国人。侵害了外国人的权益，人家要抗议，要索赔，要退货，至于国人，就好对付了。问问那些有关的人，包括问责离职的和未被问责而继续在职的，凭良心说，是不是这么回事？你要维权，可以通过行政手段设置障碍，可以通过经济手段买通执法人员和媒体记者，只有在所谓惊动高层并由高层权衡轻重作了批示的条件下，才可能触动某些大小集团的利益。——不是这样吗？

			

			
				而我记得，在去年宠物食品风波期间，国内网上颇有一些“愤青”式的言论，根据质检总局在“专项抽查”中没有发现三聚氰胺的宣告，认定是国际敌对势力无端掀起反华的叫嚣云云。当其时也，那些向奶粉和液态奶（不知道是否也包括宠物食品）中大肆注入三聚氰胺的不法之徒，是不是正在“偷着乐”？这也颇值得我们那些义愤填膺的“网上爱国主义者”冷静地想一想。网上言论什么时候都会是五花八门的，一些事件的局外人有这样那样的偏听偏信也是可以理解的，不必大惊小怪。我心里憋着一个问题倒是不问不快：在去年网上许多激烈言论力挺出口宠物食品，力挺质检总局的抽查结论时，当时还在任的局长心里是怎样想的？

				说“内外有别”，内外自然是有别的。但在健康和生命安全的权利上，在人的一切基本权利上，每一个中国人，是同世界各国的国民、全人类中的每一个个人一样的，不该有区别的，不应有不同标准的。

				2008年10月6日

				（本文原题为《我们跟外国人同样享有健康和生命安全的权利》，现题为《南方都市报》发表时所改）

				



			

	






			

			
				不良信息，还是不良现象信息？

				首钢技校办公室武（音）老师证实：转发网上邮件的周老师，受到学校行政记过处分和扣发四个月效益工资，主要是因为“在公共平台转发了不良信息”。

				什么“不良信息”呢？是一首题为《首钢工学院和技校校长三笑与教师三哭》的打油诗。据《北京青年报》摘发“邮件诗”部分原文，即“三笑”部分如下：

				校（笑）长一笑年薪高，二三十万入腰包。职称虽然没评上，捞钱本事不得了。

				校（笑）长二笑车补到，每年三万少不了。是钱就往兜里捞，“笑”长劲越干越高。

				校（笑）长三笑不用脑，溜须拍马手段高。尽管损失几千万，照样保住乌纱帽。

				据说技校校园网上出现此诗后，学校立即展开调查，网管中心专业人员发现是从校外网站进入的，首钢技校遂要求市公安局协助调查，经技侦手段查明邮件转发人是周老师后，市局内保局五处警官曾传唤周老师。

				由首都的公安局协助调查这样的鸡毛蒜皮，不知是不是应该叫做资源浪费，也许技校在报案时夸大其词，导致守土有责的内保部门参与其事吧。市局内保局最终认定周老师的行为不构成违法犯罪，这是令人欣慰的。然而从另外一个角度看，公安部门是不是应该从中看到，这首打油诗实际上是来自教师对那个校长直至教育主管部门的一份批评，应该提请有关部门参考呢？

				正是在这个意义上，我说这首打油诗并不是该校校方指控的什么“不良信息”，相反，倒是有助于当事人自省，并引起主管部门注意的“不良现象信息”。

			

			
				远在周代，就设有专门负责搜集民间歌谣的采诗官或采风官（那时候把民歌民谣叫做“风”，诗经的主体部分就是十五国风），这样做，是“王者所以观风俗，知得失，自考正也”。还没听说哪位“王者”把采集来的包括“怨”和“刺”的诗歌当做“不良信息”加以查处的。而我们当今的一个技校竟能够如此小题大做，打击报复，这是从什么传统继承而来？

				今年纪念改革开放30周年，记得30年前开始“拨乱反正”时，揭发出一些政治迫害案件，例如，前中宣部部长陆定一的妻子严慰冰，曾经写匿名信揭发林彪妻子叶群，结果由公安部门查明，将严投入秦城监狱；延安时期“五老”之一的林伯渠的妻子（恕我忘记了她的姓名），在文革前曾写匿名信斥责江青，结果在文革中受到残酷折磨致死。这些教训，血迹犹新，看来却没有普遍成为干部们的鉴戒，是这些新干部过于年轻，他们的成长期，“文革”记忆已经淡化了吧？

				值得一提的，是该诗题目中涉及“首钢工学院”，那位校长却没有一触即跳，应该说素质当较技校校长要高一筹。

				2008年10月30日

				


				



			

	






			

			
				“牢头狱霸”引起的联想

				所谓“躲猫猫”事件的真相，如大家所料到的，终于经有关方面证实了。官方新闻发布会上说，在云南晋宁县看守所蹊跷死亡的李荞明，是在负责看守的警方人员不在场时，被牢头狱霸殴打致死的；而据说“这个监室，确实有发生多次殴打新进（来的）人员的这么一种犯罪行为”。

				如果说云南晋宁此案发生在看守人员不在场时，那么，法官黎朝阳羁押在广西兴安县看守所忽然死亡，却是看守所长授意，有关警察指使同监舍其他在押人员实施虐杀的。没有说这些凶手是牢头狱霸，该算是警方依靠的“积极分子”吧。

				说李荞明死于“躲猫猫”人们为什么不信？说黎朝阳死于“青年猝死综合征”人们为什么不信？因为人们跟公检法人员一样知道，在看守所、监狱、劳改（教）农场一类地方，不但有“老传统”即古已有之的牢头狱霸，而且有“新传统”即后来为烈的“积极分子”。——即使像云南李荞明死亡事件中，警方最后承认是“牢头狱霸”之所为，而这些凶手是不是也曾被看守所当做“积极分子”来依靠，来利用，也还是值得一问的。——这些地方的“意外死亡”、“突然死亡”，不能不使人往他们身上去想。

				人们的认识有古今中外多种多样的参照系。过去，这样的司法丑闻是“不得外传”的，不论有罪无罪，从那“不得见人的地方”出来时，都被告以“出去不许瞎说”，说了要负“法律责任”的，云云。直到改革开放的“新时期”，还有记者因涉及公安干警负面行为的报道而受到不应有的追究。然而，纵使亲友中没有曾被拘留、监禁的人，没有听过这方面可信与不可信的传言，但在现实社会生活里，经历过群众性的政治运动（或称政治性的群众运动），那依靠积极分子对斗争对象（包括对预设的对立面，对假想敌）的秘密调查，公开围攻，乃至动手施以体罚肉刑，都是听惯了看惯了的。土改期间对地主的斗争会，十场有八场少不了动手打人，纵容打人的指导思想，是不能给积极分子“泼冷水”，自然也不是完全放手，是以不致打死为限加以控制，这样就可算“掌握政策”了。

			

			
				李荞明和黎朝阳都是在尸检时，发现了若干也许不是立时致命的旧伤痕旧肿块。若是没断气，应该也在看守所方允许的范围之内吧。若是没致死，亲属怎么会知道他们在押的家人身上有伤，更不会有人在网上曝光了。

				那些在看守所、监狱、劳改（教）场所，成为上述“积极分子”的，自有他们采取“积极”态度的正当理由。那就是协助政府监督其他人员“端正态度”，遵守监规，以至“认罪服法”。他们都被赋予了必须积极检举揭发的义务，由于这成为“立功赎罪”的条件，极大地调动了在押人员“汇报”的积极性。

				这是施之于高至国家级战犯，低至扒手小偷，无往而不利的一手。

				如果说个别过来人的说法不足以采信，但许许多多的回忆录、纪实文章和口述历史如出一辙，就不由人不信了。特别像“杜高档案”的公开发表，在他遭受“劳动教养”期间，那些同属劳教人员中的积极分子或非积极分子们，为了自保或立功而写了上交的，有枝添叶或捕风捉影或根本是无中生有的告密，白纸黑字珍藏在积案盈尺的档案里。

				当时杜高的政治身份是“资产阶级右派分子”，又是如毛泽东所说“没有触犯刑律”的，则应属“政治犯”（“思想犯”“言论犯”）的范畴，对他（以及如他一类人），自然适用政治斗争的战术和策略。例如“分化瓦解，各个击破”，利用他们这一集群中或有的矛盾，争取利用某些人，孤立并打击某些人，在已经划右的人员中，再分左、中、右，警惕并发现“反改造”的敌情，那么，鼓励告密或称检举揭发，不失为必要的手段。对已经在押的劳改、劳教人员，无须许以经济报酬，现成的就有政治帽子的威慑，何况“靠拢政府”是一种光明正大的“现实政治表现”！

				是先有在对付刑事案件的侦查中使用线人一类做法，然后施之于政治斗争呢，还是把政治斗争的一些做法（从高层的纵横捭阖到低层的有打有拉）泛化到刑警工作乃至一般社会生活中去了呢？这有点像“鸡生蛋还是蛋生鸡”的高难问题了。然此风一开，各级有关人员发挥创造性，利用在押犯互相告密尤其是利用刑事犯整治政治犯就成为难免的事。其实这也不是什么创造，在中国的公案小说，外国的影视片里早就不厌其烦地讲过这样的故事了。

			

			
				近年有好几位文史学者发表过关于告密传统的考证。我读史不多，却买过一本雍正皇帝的密折，读了这位勤政皇帝对密折的批示，什么名家高手吹捧雍正的文章影视我都嗤之以鼻了。不过，古之告密，大体上还是在幕后进行的。因为那时候不搞群众运动。后世则未必然。在延安生活过的老同志，在回忆延河边的岁月时，也会想起“整风”“审干”之类大运动之外的一些花絮，清查“小广播”即其一。那时候限于条件，还没有办起广播电台，所谓“小广播”是指的一般同志间私人谈话中触犯忌讳的内容，真正泄露机密的事很少，多的是对生活中一些人和事的议论，或有所不满，或有所讽刺，如此而已，却不得了了，绳之以毛泽东的大作《反对自由主义》七条八款，这不都是属于“会上不说，会下乱说，当面不说，背后乱说”的禁区吗？鼓励大家根据回忆，既揭人亦复自揭，以儆效尤，进而告密有奖。

				这个传统，1949年以后，在全国范围仍然传承下来。一到政治运动来了，你看平时的“有心人”，在会上能够拿出小本本，一条一条地给你翻出来：某年某月某日某时，在某地你对某人说过什么话，在场的还有某人等等，原来都已记录在案。

				这一套在文革中达到了登峰造极的地步。这回，不仅是一般没有享受到真正公民权利的普通公民，而且连高级干部、开国元勋也深受其苦。于是在艰难的“拨乱反正”之际，叶帅提出党内斗争不得再沿用对敌斗争的方式，胡耀邦提出隐秘斗争不应针对人民群众，云云，都是大得民心包括正直的党员之心的。

				他们不愧为杰出的政治家，一句话就说到了点子上。只是他们没有能够继续深入，并在有生之年，在任之期，努力促成它落实到法治建设中去。

				今天的年轻人，看国外警匪片，国内电视剧，处处有线人、卧底，“无间道”，谍影重重，英雄孤胆，看得紧张过瘾，甚至心向往之。他们想必是想象自己处于“正方”，才能这般心安理得。他们不知道，他们的父兄一不是杀人放火的黑道，二不是走私贩毒的帮伙，却在很长时段里，曾经生活在被监控、被告密的恐惧之中，因为他们的政治生命以至肉体生命掌握在不知以什么名义出现的牢头狱霸（还有“董超薛霸”）之手。这就是为什么从历史深处走过来的几代人，从心底向往着“免于恐惧的自由”，期望着宪法规定的公民权利能够得到保障的缘故。

			

			
				2009年3月3日

				



			

	






			

			
				“懂政治”与“不懂政治”

				知道什么叫“不懂政治”，才可能明白什么叫“懂政治”。

				《报刊文摘》8月24日转摘《瞭望东方周刊》报道一位高级工程师、国家注册监理工程师朱雪玲的遭遇。2003年初，38岁的朱雪玲从兰州被广东蓬江区建设局引进到所属江门市大方园建设工程监理公司，后来担任了公司总经理。

				这时候，朱雪玲发现自己掉进了一个陷阱：“大方园公司原是个违法企业，在我担任负责人的短短半年间，各种各样严重违法的市政工程或招商引资项目，一一交到我手上，授意我签字。”“什么程序都可以没有，什么许可证、安全保障都没有，就先上马开工；政府各部门的工程可以随意核价，从财政骗取巨额国有资产。明知道严重违法，我怎么能签字，现在监理都是终身负责，我怎么担得起这么重的责任？”

				在这期间，朱雪玲不断给区政府、市政府、市人大提交报告，反映情况，一直到2004年６月，也就是她给当时的“市长工程”下发停工令一个月之后，她被免去总经理和法人资格。

				从她到职到免职，短短一年半，她认识到“江门这地方大胆到这种程度”，随后，她更亲身经历了抄家、警察无端扣押和刑讯逼供等更加胆大妄为的伤害，这不是一般经济犯罪分子对知情人的打击报复，而是违法犯罪的当权者滥用公权，对不肯同流合污的人的迫害。

				从朱雪玲免职到现在，已经五年过去，不知这一个案的处理过程和结果如何。

				我无意探讨工程监理方面，如同质量监测、环境监测一类部门存在哪些黑幕，那不是止于议论的课题。

				我想提到上述报道中引用的，当地一位官员耐人寻味的话。他说，“朱雪玲拒绝签违法工程，包括后来给市长招商引资的工程下停工令，是坚持了原则，无可非议”，他还说，朱雪玲作为一个知识分子比较较真，但“不懂政治”。

			

			
				这“不懂政治”四字，值得大书特书，深长思之。朱雪玲的“不懂政治”，在于“较真”，“坚持原则”，在于遵纪守法，不与违法违纪行为妥协，更不屈从于权力，同流合污。朱雪玲之受迫害，就是“不懂政治”的苦果。

				而“懂政治”的就可以尝到甜果了。至少也像那位说“我很同情她，但我不能表态，也无能为力”的不愿透露姓名的官员那样，远祸以全身。

				“不懂政治”和“懂政治”云云，倘在官场政界以至其他各界千百万人的实践中，其后果和启示如此，然则当时当地是什么样的政治生态，或者问，这是什么“政治”？

				套两篇著名小说的标题，如同《狗日的足球》、《狗日的粮食》，我要说这是：狗日的“政治”！

				2009年８月31日

				



			

	






			

			
				中编 随想漫谈

			

			
				心中并非万里无云——为《中国校园文学》作

				谈经验，谈过去，谈自己，这几乎是上了年纪的人的通病。这不，又要从自己说起。我写过一句诗：“坏天气我有好心情。”在没有好心情时我给自己创造好心情，这样度过坏天气的日子。不过这只写出了心境的一个侧面。比如这个栏目叫“晴窗寄语”，编者必是设想在晴窗下说些充满阳光的话；此刻我的窗前也的确满是阳光，蓝天一片，公认是好天气，可我的心中并不是万里无云，总有拂之不去的一些暗影。

				因为要向年轻人发言，我想起，在我儿女还小的时候，20世纪的60年代和70年代，面对他们疑惑的眼神和直率的提问，我常常不能直截了当地作出回答；平时，我和他们的母亲谈到一些事情的真相和自己真心的看法，都避开孩子，怕他们稚嫩的心灵接受不了那严酷的现实，理解不了复杂的矛盾，“不知深浅”地说出去更会惹祸上身。总之是瞒着他们。瞒不住的时候，就用我们也未必相信甚至根本不相信的套话搪塞他们，等于让他们去相信那些灌输的谎言，因为表示相信谎言就是那时唯一的防身护符。


				曾经有过那样一个谎言的时代。

				1979年，已是文革结束两年之后，诗人白桦在文代会上说起先前心理上的矛盾：不能不教育儿子诚实做人，说真话，但诚实做人，说真话又有那么多的危险。我觉得他说出了一代为父母者包括我的痛苦。

				在整个80年代，从作家巴金呼吁说真话开始，虽有过“真话未必是真理”等等驳论，但在社会日常生活中，说真话的空间还是逐渐扩大了，假话、大话、空话受到了嘲笑，尽管它迟迟不肯退出历史舞台。

				现在我有了上小学的孙女。我没想到重又遭遇了旧的问题。我不愿骗孩子，我也不能“教育”孩子去说假话，说违心的话；但是比如考试标准答案有明显的失实或违情悖理，是告诉她一切照抄课本，还是教她把错误的标准答案丢到一边，不顾失分的危险？

			

			
				这只是随手举的一个例。学校生活中到处有这样的考验，直到最简单的事实：老师读错写错了字，怎样对待？

				我们这些年经常拿安徒生童话《皇帝的新衣》来说事。我们指责路旁那麻木不仁或随声附和或装傻的臣民，作为对比，我们称道那说破真相的孩子的天真。我们却没有想象自己在场，会像那孩子一样说真话呢，还是说那孩子“冒傻气”，只有不懂事的孩子才那样？

				安徒生写到这里就停笔了，他没写出这场戏的后果。这个说真话的小孩有没有付出代价，受没受到追究？如果那么多路旁的臣民都缄口不言，显然不仅仅是由于麻木或装傻，而有一种暴力威胁或精神控制，才能造成如此的局面。那么，如果说出那句真话的不是孩子，而是任何一个成年人，还会是一个满场哄笑的喜剧结局吗？

				所以，安徒生这篇童话，至少背后还隐藏着一个问题，就是唯天真者全无利害的考虑，因此不怕说出真相，忤逆权威，然而说真话和自我保护之间应该是什么样的关系？

				这个问题，在安徒生写这篇童话之前的千百年间就已存在；从安徒生到现在的百年间也没有消失。而且对于众多的人来说，它会贯穿一生。

				我们说，我们已经告别了谎言的时代；但是难免还有谎言在这时代里沉浮。


				只有鲁迅那样在思想和道德力量上的巨人能够喊出：“救救孩子！”而我们，面对像《皇帝的新衣》中那个孩子，面对在公车上唯一敢于喊出“那个叔叔在偷东西”的四岁孩子，我们甚至要说：“孩子，救救我们！”

				我曾违心或无意地，好心或恶意地，被迫或主动地瞒过骗过说过谎。我希望我的第二代、第三代不要重复我的遭际和我的所为。但我不能骗他们说，现在说真话已没有任何风险了，也不能骗他们说，现在你可以放心，不需要任何自我保护了！

				套用汉姆莱特的名句——说真话，不说真话：这还是一个问题。

				2000年１月４日


			

			
				说“包二奶”

				因为要修改婚姻法，全国似乎都在谈论“包二奶”；这样说也许不确切，只是中央电视台播放讨论“包二奶”的镜头，其实电视荧屏上的东西，也跟网上的东西一样，企图影响人们的思想和生活，但终究是浮光掠影，未必真能进入人们特别是大多数人的生活和思想。

				真正关心“包二奶”现象及有关法律的人，不是只有多数做妇女工作的人，部分做法律工作的人；最多的不过是已经或准备包二奶的，已经或准备被人包做二奶的，以及与他们相关的“大奶”，那毕竟只是全人口中的少数。

				“包二奶”云云，似乎是从广州、深圳或香港传来的说法。我们汉语中原有表达这个概念的词，叫做“外室”或“外家”“外宅”，与一般“外遇”不同，是已“登堂入室”或亦已“宜室宜家”；但与妻妾同居中所谓“二房”、“偏房”或“新奶奶”不同，是另辟金屋，另起炉灶的，从实践来看，有些是瞒着“正室”或“大奶”的，有些不瞒了，其实是瞒不住的缘故。

				在“万恶的旧社会”，纳妾是合法的，不算重婚。妻妾成群，不以为耻，被人艳羡，因为须有钱才做得到，而有钱则受人尊重，有钱人和有权人一样，说的做的都是对的。纳妾也有种种道德上的理由，例如生子嗣，续香烟，不但不违法而且是力行“不孝有三，无后为大”的圣人之教，符合孝道，这题目还不堂皇？

				外国的情况不清楚，中国的多妻制绵延千年而不绝，历史上其形式多不是置外家，而是共聚一堂，尽管人性是嫉妒的，但传统道德偏是要求大老婆容忍甚至揖让小老婆，此之谓贤。大老婆看小老婆姿色妩媚，赞一句“我见犹怜，何况老奴”，传为佳话。那男方呢，从他们男性中心意识出发，总结说，“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不知偷，偷得着不如偷不着”云云，最后不管是偷的还是买的，弄到家里来，但仍奉正室发妻为大太太，其实已成牌位，牌位也是要的。并不是由于“喜新不厌旧”，而是任何士绅人家都要维持家庭这个郑重其事的构架。只要驾驭有方，大太太和二奶奶、三奶奶们尽管貌合神离，但能相安无事，“家和日子旺”，就算一家之主齐家有方，够资格去治国平天下了。

			

			
				辛亥革命于推翻帝制不但有理论且有实践，不再供奉皇帝万岁是深入人心的，因此后来想当皇帝都得换换花样、改改名目。五四运动以后新文化虽不及于偏僻地区和广大乡村，但大城市和知识界于纳妾有了与历来不同的观念。大城市的有钱人即使照旧纳妾娶小不误，多半也不采《大红灯笼高高挂》那种形式，而是置外室、建别馆了。因此，看电视剧《上海的早晨》李媛媛扮演三姨太太一角，居然还都住在一座楼里，不大像四五十年代之交上海资本家家庭的格局。不知周而复原著小说是否就这样安排的。

				从旧社会到新社会，法律禁止重婚了。但1953年的新婚姻法，对于原有的纳妾关系，如当事人不起诉，可以维持现状，不予追究。50年代以后，杜绝了新的纳妾现象，如同查禁妓院一样，应该说是一种社会进步的表现。

				可惜从80－90年代，“包二奶”现象有增无减，大兴一时，这其实就是纳妾现象的死灰复燃，是人们公认的合法的一夫一妻制向一夫多妻制的倒退。

				现在常把“包二奶”和婚外恋相提并论，在法学上或有所区别，人们在观念上往往混为一谈。我凭直觉，则以为“包二奶”比起一般所谓婚外恋或非法同居，更具中国特色——中国传统文化的特色：既不动摇原有的家庭架构，且以一个新的家庭架构把重婚关系固定下来，而无论是原有家庭中的“妻”，或另营新巢中的“妾（二奶）”，都只是男权——夫权中心支配下的女性，不再是完全和确切意义上的女人。这还不是可悲的倒退吗？倒退回前现代、前资本主义的婚姻模式去了，尽管“包二奶”现象的支柱是钱包，这钱仿佛是从现代市场经济关系中赚来的（除了大款之外，“包二奶”的官员的钱来自接受贿赂和贪污公款，更与皇权专制主义下历代贪官如出一辙，而与现代性无关）。

			

			
				“包二奶”是社会腐败的一种表现，也是社会倒退的一种表现，与嫖娼卖淫、贩毒吸毒、拐卖人口等同属死灰复燃的丑恶现象，是不待论证的了。

				2001年１月６日

				



			

	






			

			
				征婚启事

				记得读过关于征婚启事的一篇杂文，对其中透露的社会文化信息作了鞭辟入里的剖析。

				今天读到七月号《中国作家》上路也的长篇小说《幸福是有的》，其中约占百分之一的篇幅，写了个关于征婚启事的细节或称小情节，也抵得一篇杂文；因为以特定人物性格心理等等作背景，小故事显得厚重且有锋芒。

				故事是28岁的女主角、高校教师叶如意在将要去领结婚证的前夕，从晚报中缝读到了如下一则启事：

				某男，28岁。出身高贵。硕士学位，某高校教师。身高1.78米，体重68公斤，面貌端正，性格刚毅、宽厚。月薪1100元左右，另外还有兼职报酬300元。有一室一厅住房一套，彩电洗衣机各一台，变速山地自行车一辆。欲寻一位有文化品位、气质高雅、容貌秀丽、身材苗条、性情温柔、善解人意、孝敬老人、喜欢孩子、善做家务、擅长烹调、吃苦耐劳、充满自信自立自强自我（？）的独立精神、有一定作为、最好是在外企工作的年龄不超过28岁的白领丽人为终身伴侣，属牛的最佳，属龙的除外。联系电话……，传呼……呼……

				小说接着写道，我（叶如意）看了这则征婚启事觉得很好玩，首先这个男人很看重自己屋里那点财产，如果他是农民，那就得将家里的三间瓦房、一头牛、两只母鸡和一台手扶拖拉机悉数写上了。其次，这个男人想找的女人得是个全能冠军，既上得了厅堂又下得了厨房，既有现代女性风情又有传统女性美德，有才有貌有德有性格，还要中西合璧。再次，这个男人是满心打算着让老婆挣钱养家的，他所提倡的独立意志，使人不禁想起鲁迅先生说的“穷教员养不活老婆了，于是觉到女子自食其力说之合理，并且附带地向男女平权论点头”。最后，这还是一位有点儿迷信的男人，相信命相相克之类。“看着这则启事，我就觉得这个男人这辈子非打光棍不可了，他要的那种女人还没出世，即使真的有符合他这些条件的女人找他，那这女人一定有神经系统的毛病，也许曾经煤气中毒过，在某方面失去了思考能力。”

			

			
				这真是把杂文引进小说了。而小说的优势表现在下面：叶如意女士发现启事末了所留的那两串阿拉伯数字，竟是她预定明天一起去登记结婚的未婚夫的电话号码和传呼号！

				第二天当然没有去登记。在记录了叶如意挂断电话前那一串气话以后，小说写了她挂断电话后的心理活动：“让那个白领先生、那个民兵连长之子（按：这即是启事中“出身高贵”的根据，据说所有村干部都得听他爸爸的话）、那个贵族，去找他的白领丽人去吧，满街都是洒着香水的白领丽人在等着他。我是没有领子的人，而且也不是丽人，谁说我是白领丽人谁就等于是在骂我。让他吃着碗里的看着锅里的，现在碗里的没有了，锅里的还没煮出来。祝他打光棍。祝他登一辈子征婚启事。祝他独守空房。祝他性压抑。祝他因性压抑而心理病态。”云云。

				小说中这则有趣的征婚启事，当然如毛泽东所说的更典型，也就是更集中更普遍更强烈；而小说设定它出于一位即将登记结婚的男士之手，而由其未婚妻于登记结婚的前夕读之，就把矛盾冲突推到极致。

				如果要让矛盾冲突充分展开，不妨让叶如意女士化名应征（她自然知道男士是谁），并相约见面。自然，这不一定符合长篇小说整体构思和人物、情节设计；但从长篇剥离出来，倒可能是一个折子戏似的小品，欧·亨利式的短篇小说。

				不管怎么处理，这里的核心都是一则征婚启事，征婚启事所包含的世态人心构成反讽的基础，这跟曾有对征婚启事进行讽刺的杂文一样。宁夏南台先生创作“杂文式小说”，具体特征容有出入，其为讽刺该是一致的吧。

				2001年７月１日


			

			
				后来才知道

				最近写一组回忆文章，发现自己言语贫乏，有些说法偶尔出现不觉什么，频繁出现连自己看着都烦了，就是“后来才知道”。

				想改却改不掉。要实事求是地叙述自己对人对事的认识过程，大至关系整个国家千万人命运的政策、运动，小至谁谁说的一句话，那问题的实质，表与里，正与误，真与伪，的确都是“后来才知道”的。

				活到所谓迟暮之年，回首往事，“一一细考较去”，有些人和事是随着时间久了，各种现象纷呈可资鉴别了，才逐渐认清其本质，如果表现得还不充分，处于萌芽状态，我就已经认识了，那才奇怪，是多疑瞎猜。还有些人和事，只是因人为的遮蔽，局外人不知其详，甚至是所谓蒙在鼓里。

				“后来才知道”，不论知道得早晚，就算不错了；就怕时过境迁，后来，后来的后来，直到现在也还不知道。

				“后来才知道”，总算知道了，只是不知知道得准确不准确，全面不全面。

				有一年听说，重大的问题要让群众知道，“后来才知道”，要做到这一点很不容易。

				连发生了死伤多人的重大事故，不但不让群众知道，也不想让领导知道。

				有人说，让你知道你就知道，不让你知道你也不要问，这叫保密。

				“后来才知道”，保密也往往成为掩盖真相的借口。

				但我说的“后来才知道”不限于关系全局的大事，甚至也都不是关系切身利益的小事，而只是对自己和自己身份处境的认识，比如我摘掉右派帽子了，原以为又“重新做人”了，后来才知道所谓摘帽右派者，“摘帽”是修饰，关键还是“右派”。再比如自以为没有剥夺公民权利，像马雅可夫斯基诗里说的“我骄傲，我是苏维埃的公民”似的，便以中华人民共和国的公民自居，后来才知道，内部掌握还是“控制使用”！

			

			
				有些事情，不知道时倒还傻呵呵的挺好，“后来才知道”以后，平添了几多烦恼。

				知道，还是不知道？这还真是问题。

				不过，文中的“后来才知道”，我决心不作改动，反正知道了就说知道，也不必装傻。

				知道就知道了嘛，也不过就是知道了而已嘛。

				2001年８月22日

				



			

	






			

			
				回首二十年间事

				正月新春，在福建遇到来自甘肃的老陈，话旧忆往，就说起当年兰州出版的《当代文艺思潮》那个“省队打出国家队水平”的刊物。他告诉我《当代文艺思潮》主编谢昌余前两年写了一篇纪事之作。回到北京，没几天就得到一本厚厚的新书：《生机·新时期著名人文期刊素描》（靳大成主编，中国文联出版社），翻开一看，《〈当代文艺思潮〉杂志创刊与停刊的前前后后》一文赫然在目。前因后果，来龙去脉，说得清清楚楚。编者们的如临如履，奔走申辩，恍在眼前，有关人士也如闻謦欬，呼之欲出。

				再看目录，这里不但有崔道怡、李清泉、章仲锷、高莽等老主编回忆《人民文学》《北京文学》《十月》《世界文学》等的往事，还有沈昌文、钟沛璋、朱正琳、杨天石、庞朴、李凌回忆他们在主持《读书》《东方》《百年潮》《历史研究》《未定稿》这些刊物工作中所历经的风雨。

				从怀旧的角度，我特别不能忘情于那些很有特色但已停刊的杂志，这本书里涉及的还有《中国》《当代文艺探索》《文艺学习》；如果能有续编，希望约请上海《文汇月刊》、安徽《百家》、南京《东方纪事》以至北京《小说选刊》等原先的主事人写一写从创刊到停刊的始末，我想，当年的读者，该有不少人听到他们停刊的消息时，曾是深感惋惜的。广而言之，也不限于杂志，值得怀念的报纸、丛刊当还不少吧。

				杨慎词云：“古今多少事，都付笑谈中。”难得升庵先生旷达如许。他对于远去的年代，远去的是是非非，也许能付诸茶余酒后的闲话。但我们对犹如昨夜的小小沧桑，却未必笑得出来。

				尽管是一刊一报之事，但既已进入历史，便赋有了可以从中汲取经验的意义。出版自由是共和国宪法规定的公民权利。当前在强调树立宪法意识和宪法权威的学习中，重温旧事，不禁感慨系之。

				这本书记述的是新时期，第一篇文章题为《早春的记忆》，自然唤起了对三中全会后思想解放初期那种空气清新的感觉；不知这个标题有没有暗含着“早春天气”——“乍暖还寒，最难将息”的古典寓意。不过，从一些文章里，确实展示了那时寒暖不定、阴晴不定的气候。

			

			
				回想起来，最令人寒心的，是轻易把文艺、学术中的一点创见，一点活泼的思维，一点超前的探索，更不用说一点可能的偏激或片面，动不动就划归“不同政见”，而有关的编者、作者也就被蒙上敌对的嫌疑。这里暴露的是一种把知识分子视为异己的心理定式。

				《十月》杂志原党支部书记张兴春，回忆他们因《苦恋》受到批判而被追查发表“毒草“的责任时，“一天，在下班回家的路上，一位在市委工作的同志悄悄告诉我，市委机关党委正在审查《十月》一些同志的档案。我这才认识到问题的严重性，弄不好真正要在编辑部抓几个反党分子”。“（1981）10月初，听说当时主管宣传的领导在一个座谈会上讲，当前主要是反对资产阶级自由化，实际是反右（不那么讲），左的不多了。看来，对《苦恋》的批判是一次没有搞起来的反右斗争。我不禁捏了一把冷汗。”因文及人，查档案，“顺藤摸瓜”，这是以阶级斗争为纲年代里抓运动、抓坏人、抓小集团的轻车熟路。三中全会开过才两三年，不少人观念上、做法上倾向于过去，不足为奇。批《苦恋》这桩公案后来依照邓小平的指示，以《文艺报》发表带总结性文章而画上句号，没有向所谓新的反右派斗争发展下去。但并没有由此汲取如何依法处理意识形态问题的教训。

				《当代文艺思潮》1982年发表了徐敬亚《崛起的诗群》一文，因“高层领导”的关注引起轩然大波。“按照胡乔木同志关于批评和自我批评所提出的几项要求”，编辑部反复作了多次检讨，好歹过了关。主编谢昌余给我们讲了一个一波三折的故事。直到1986年底，他们为了体现“宽松，宽厚，宽容”的精神，便让徐敬亚再写一篇文章。写来了，题为《圭臬之死》，还是谈诗。编辑部大家看了，觉得不错，决定发在1987年第1期上。“可就在这时，有人根本没看过这篇文章，就写密信向上级报告，说我们‘搞自由化’，‘为徐敬亚翻案’。仅仅根据题目，就说这篇文章比《崛起的诗群》更反动。我们当时自然不知晓这些情况，还在认真地、仔仔细细地编排、发稿、校对，想把1987年的刊物办得比1986年更好、更有特色一些。”“有一天早上，印刷厂的同志给编辑部打来电话说：‘昨天晚上，有几个公安局的同志，把你们刊物的清样要去审阅了很久，最后没说什么话就走了。这个情况你们知道不知道？’我们当然不知道，于是赶快打电话向省委宣传部请示，问这到底是怎么一回事。宣传部的同志回答说，他们也不知道这个情况。我们纳闷了，同时也紧张极了，于是赶快召开编辑部的会议。同志们仔细回想，徐敬亚的文章没有牵涉任何政治观点和政治问题，只是就诗歌现状谈诗歌问题，公安局怎么会管起这个事情来了。分析来分析去，没有分析出什么结果。最后还是做出一个决定：吸取上次文章的教训，管它有问题没问题，这篇文章我们不发了。通知印刷厂，抽换稿子，刊物延期就延期，只要不出问题就好。”尽管如此，半年以后，还是遵照上级主管机关的口头通知（！），以“合并”的名义停刊了。这里插一句话，公安局的干警也未必愿意介入这不相干的地界，他们有他们自己的正业，恐怕还嫌警力不足呢；而且，即便“牵涉政治观点和政治问题”，只要不触犯刑律，也不必要、不应该动用警力。在建设法治国家、规范政府行为的过程中，这应该成为党政警民的共识了吧。

			

			
				如果说《当代文艺思潮》在风风雨雨中毕竟走了五年；而另一个以文化批评为己任的名刊《东方》，却只有三年的寿命。主编钟沛璋，是老共产党员，50年代在《中国青年报》担任领导职务，80年代任职于中宣部，离休后在90年代以古稀之年，接受中国东方文化研究会会长韩天石、季羡林二老的委托，出任《东方》主编。他在回忆文章里无奈地说：“说实在话，一直到《东方》被勒令停刊整顿，我们还不知道自己犯了什么大错。”诚然，刊物那时的定位是：“专家论说社会现象，学者评点文化生活”，“为读者架起沟通书斋与社会、传统与现代、中国与世界、当下与未来之间的桥梁”。他们确实依此而行，做出成绩，有目共睹。时过境迁，钟沛璋说：“后来我才知道，有人经常在‘审读’《东方》。他们的工作是用放大镜找出杂志文章里有哪些被视为异端邪说的字句，就片言只语地往上报。上面一看，情况严重，当然就要勒令‘扭转’、‘关闭’。‘审读’的妙处，就是被审者既不知道自己犯了哪一条律，也无法说明、申辩，当然也不知道从何改正。杂志的主编听到风声，就只有千万谨慎小心，把文章砍得不容一点棱角。这就称为自律。而社会风气，吓怕了‘左’的棍子，听风就是雨，就认为《东方》出了大问题了。于是就会扔来许多帽子。”云云。与80年代相比，对于例如《东方》杂志的处理，看来并无警方参与，这也该算是一个进步吧。

			

			
				然而《东方》的被迫停刊（晚近改组后复刊，另当别论），虽已是上个世纪的事，1997离今天也还不远。这不能不让我们看到，如何把报刊出版工作纳入依法管理的轨道，对现行体制那种近于积重难返的（人治的、随意的、宁左勿右的因而也是不负责任的）弊端加以变革，保障思想文化有越来越大的不断创新的空间，以适应改革开放建设日新月异的发展，还是一个“老大难”的问题。

				学习宪法，回首20年间事，似还不能“都付笑谈中”。

				2003年3月13日

				



			

	






			

			
				“四”字怎么了？

				前不久有一天，某市又出了一件“全国第一”，说是从那天起发放的新车牌，没有尾号为“4”的了。据说是因为众多的驾驶员、车主们偏爱“6、8、9”等“吉利数字”，电脑选号遇到“4”，就很沮丧，要求掉换。这回好了，干脆从机选的号库里删除了所有尾号为4的牌号组合，即在100副车牌号里删除了10副。

				我看着晚报，想，存折里也见“4”就删吗？说，这算得上一条新闻。旁边的人说，你少见多怪了；某大楼早就把4层改称“3层A（或B）”。我没去过这座大楼，不知道14层是否相应改称“13层A（或B）”；但问题又来了：“13”按洋迷信也不“吉利”，据说有家宾馆早把13层改掉了，不是把13、14两层改为“12层B”“12层C”，而是从12层一跳，就到14层了。

				有人认为避讳“四”字属于迷信，提出他的对策。据说他有一次碰上了“1414”这个数码，他却能安之如饴，原来他按照唱歌的简谱来读，发音便是“都发都发”，一家人也皆大欢喜。

				转了一圈，还是回到了对“四”的畏惧心理，回到了对“发”的心向往之。

				说穿了，“四”者，在他们看来，谐音为“死”。岂但没有文化的“粗人”有这种强迫型的心理病态，甚至不少高学历的“细人”也受到传染。

				这个毛病再发展下去，“四”字头的词汇也得重新洗牌：大抵非褒义词可以保留，如“四分五裂”本来就不是好事，“四面楚歌”本来就是一盘死棋，“四大皆空”已置生死于度外，“四不像”总是涉嫌怪异；而“四平八稳”“四面八方”“四通八达”虽有“四”字，但幸亏已有“八”字给弥补找回；“四舍五入”“四书五经”只好任其“死”下去；可名句名言如“四海翻腾云水怒”“四项基本原则”怎么办？

				没有人否认这是一种小小的迷信，在发表这条消息的同时，编者已经质疑：“是人性化举措，还是助长迷信心理？”过了一天，有关主管部门也赶紧出来声称，这似乎还只是个未见实行的动议。

			

			
				即使这个“全国尚为首次”的新举措胎死腹中，并不能从根上打消这个畏“四”如“死”的心理阴影。

				我倒有个办法，是以毒攻毒的“恶治”法。告诉大家：从一到十，字字都跟“四”一样有不止一个“不吉利”的或至少是不能引起快感的谐音：一（夷、疑、痍、遗、夭、妖）、二（[刵]、恶、厄、饿）、三（散、删、丧）、五（侮、忤）、六（漏、溜）、七（欺、凄、戚）、八（疤、扒）、九（咎、柩）、十（尸、虱、失、逝、屎）：真是防不胜防，单是避免了一个“四”字，你能把从一到十以至百千万亿都躲开吗？

				2003年3月31日

				


				



			

	






			

			
				赵昂《正确的废话》序

				赵昂的这本随笔集，我有幸看到出版前的书稿。忽然想到一句杜诗，“故国平居有所思”，我读到了他的“有所思”。

				此书分为三辑，“长吁短叹”一辑多半是倾诉衷曲，“浅唱低吟”一辑是在日常生活中即兴点评，“咬文嚼字”一辑则流露了作者的机智。

				《废话连篇》一文，讲了他对“正确的废话”的看法，也可以看做是这本名为《正确的废话》的书的解题。从他对“正确的废话”的命名，对它产生的语境的分析，可以看出作者于这种时代病的洞察和无奈；如果浑浑噩噩，了无知觉，也便没有无奈了。“正确的废话”就像一股污泥浊水，任其泛滥，黏滞人的七窍，淹没人的心灵，还侈谈什么思想的解放，理论的创新。我要补充一句，作者没提到，这类“正确的废话”也还通过学校里的课程，扼杀着孩子们的精神自由和创造天性！

				有所思则有所言，无论所思的对象是形而上，还是形而下。作者在《思想无价》一篇中，讲到身边有人时时在为社会忧患和可能出现的突发性灾难而担心，但绝少表达的机会，偶有表达的机会却也引不起足够的重视。相对于“正确的废话”所拥有的话语权，普通人的“言路”或称言论空间还是过于狭窄甚至阻塞了。

				赵昂是一份公安文学刊物的编者，我作为专栏作者，与他有了七八年的合作交往，读其书就有了更多的了解。他的工作使他有广阔的视野，而频繁接触的犯罪案件，不仅锤炼着他的社会责任感和法律意识，而且激发了他的悲悯情怀，加之好学深思，他在有限的业余时间里写下这些所感和所思。他的随笔“言之有物”，总是让人联想到文字以外的地方，而他绝没有居高临下“教育”读者的意图，没有一句属于“正确的废话”，我们在听他叙述和议论的时候，听得入耳，得到启发。随笔这种体裁就应该是这样的吧。

				2003年4月1日


			

			
				辟谣与不辟谣

				哈尔滨一辆“宝马”车撞死一人撞伤十二人的案件，在法院对被告“判二缓三”（按交通肇事罪判有期徒刑二年，缓刑三年）之后，由于舆论滔滔，现正由政法机关进行复查。

				据说，引发重新审视案件的“舆论风潮”，竟是源于2003年12月30日的辟谣。那次出面辟谣者的级别不高，是哈尔滨道里交警大队负责人。他说，（肇事者）苏秀文不是黑龙江省或哈尔滨市曾任和现任领导（按：指领导干部，或称高级官员）的亲属。新华社记者在一篇综合报道中说，“这个简单得几乎有些含糊的辟谣消息，反而成为引起更多媒体关注的导火线”。

				那么，当时如不“辟谣”，不因此引起更多的关注，一定就好吗？

				一个案件的判决，网上质疑，媒体关注，不正是加强监督的好事吗？不管复查结果如何，至少促使我们思考。别的不说，就说辟谣吧。

				《现代汉语词典》对“辟谣”的解释是：“说明真相，驳斥谣言。”需要驳斥的，可见出于故意乃至恶意的中伤。那个交通大队负责人所“辟”之“谣”，原来就是网上所传的“苏秀文是黑龙江省某领导亲属（更具体地说是儿媳妇）”之说；针对此说，宣布苏秀文“不是黑龙江省或哈尔滨市曾任和现任领导的亲属”，似乎并没有什么含糊之处，这一负责人已经尽可能全面地否定了社会上的传言——不但与省里的而且与市里的高官不沾亲，不但与现任的而且与历任的高官全都无关，正是说得斩钉截铁的。

				就在这位负责人的“辟谣”消息发布以后，舆论压力不减，反而加大；迫于压力，黑龙江省政协主席韩桂芝、黑龙江省人大副主任马淑洁都向媒体声明，她们和苏秀文“没有任何关系”；黑龙江省委副书记刘东辉也在1月5日接见记者，“关于……苏秀文是黑龙江省某高官儿媳的传言，刘东辉说：‘绝对不是。’”

			

			
				对于这几位省级官员的发言，媒体报道时，有的仍称为“辟谣”，有的则说是“澄清”。他们的表态，更应该说是毫不含糊的了。“但是”，据《北京青年报》评论员说，“从网络反馈看，人们仍然倾向于认定苏秀文有着‘领导’背景”；又说，“网络舆论的这种‘偏执’说明了两个问题，一是政府部门和政府官员的‘澄清’没有说服力，二是政府官员在当地群众心目中的形象不佳，公众意识中普遍存在‘权力影响司法公正’的‘成见’。”

				这就是说，这回来“辟谣”或“澄清”的人的级别，虽比上次的交警大队负责人高多了，说话应该更有权威了，然而还是不行。看来，只有在经过切实的复查后，能如刘东辉对《新京报》记者所说，“不管苏秀文是不是省领导的子女，即使是，也要坚持依法办事，秉公处理”，充分体现了司法的公平、正义、公正，那么，民间，网上，纸面媒体，也就都不会过分关注苏秀文是什么人的亲属了。

				然而，是不是说，如有“谣言”（词典的解释是“没有事实根据的消息”），或是“传言”（词典的解释是“辗转流传的话”）失实，就不需要及时“辟谣”或“澄清”呢？

				一般说来，“公众人物无隐私”，是现代社会应有的通例；特别是公务员，不管多么高的级别，在公务方面人们自然不会把他们“混同于一般老百姓”，对他们的私产、私德，也有权了解并从严要求。现在由于观念和制度双重滞后，这种来自民间社会、来自新闻舆论的监督还是极其薄弱的。政务公开远远不够，各级官员中的私相授受，更多暗箱操作。缺乏透明度的必然后果是，人们之间口耳之所相传，有的属于“大道不通小道通”的小道消息，有的或“事出有因，查无实据”，或出于由此及彼的推论，以补资讯的不足。这是可以理解的。其间，有的大体属实，个别出入之处难免，有的真假参半，有的水分过多，甚至全是猜测，这也是可以理解的。对这些“辗转流传的话”即“传言”中之不实部分，可以而且应该“澄清”。

				不过，我以为，在“澄清传言”的时候，不要轻言“辟谣”。因为词典里固然只把“谣言”释为“没有事实根据的消息”，而在实际政治生活中，我们却经历过“追谣”“查谣”的严酷年代，例如文革中——更集中的是在1976年“四五”清明前后，在天安门广场张贴悼念与抗议诗歌等大小字报的人，都被指控为“造谣”，遭到殴打抓捕，就连所谓“传谣”“信谣”的人也在打击之列。这一记忆的阴影还笼罩着千百万过来人，围绕“辟谣”可能产生的思维定式、行为定式，也应引起足够的注意；当我们对某一流传的说法定性为“谣言”的时候，必须慎之又慎。

			

			
				这绝不是说，应该辟谣的也不辟谣，应该澄清的也不澄清。我十分欣赏《新京报》一篇署名文章中肯定黑龙江省几位高官的话，他说，这些人的声明开创了一个先例，即“高级官员对不利于自己的舆论进行回应”。恰恰在这方面，过去不是多了，而是少了。比如我们的传媒，现在已经不再讳言巨额国有资产的流失，其中大部分“流”向国外，但只有笼统的数字，而没有明细的账；但我们也从看来并非全无根据的传言中，听说了一些著名的官员有份，甚至有他们在海外银行存款的大数，是耶？非耶？这对他们来说，该是“不利于自己的舆论”吧，却不见当事人出来回应，“澄清”“辟谣”，以至提起名誉权诉讼，而是一味地忍气吞声，你保持沉默，或自以为“默否认”，人们是不是也可以当做默认看呢？

				我一向主张，不能让我们的普通公民受委屈，受窝囊，有冤无处诉，人人都应有为自己的名誉、权益和言行真相辩护的言论空间。同样，也不该老让我们的官员包括高级官员“委屈”着，“窝囊”着，受了社会舆论的指责时，不论对不对，也当闷嘴葫芦不吭声，岂不是太欠公道了吗？对不实的传言予以澄清，对故意制造的谣言予以证伪，使事实彰显，上下沟通，不是才更有利于“政通人和”吗？

				外国不是什么都好，但是看到国外有些大人物，郑重其事地发表声明，或称辟谣，或称澄清，甚至把恶意中伤者诉诸法律；他们有时让秘书或律师代言，更往往亲自出面，而不仅是在幕后采取强行制止或封杀“不利于自己的舆论”的做法。对方也还可以对他的“辟谣”或“澄清”举证质疑，所谓“且看辟谣者，人亦辟其谣”，这是法治社会中习见的正常现象。无论从法律观点看，从道德人情看，事实是第一位要紧的。事实是顽强的东西，即使暂时被掩盖，终久会披露于世。

			

			
				2004年1月13日

				



			

	






			

			
				叫同志，叫官衔，还是称兄道弟？

				2月19日《文摘报》摘引16日《新京报》上文章说：

				“应该禁止党政部门人员称兄道弟”，四川省人大代表曾朝章在省十届人大二次全会上提交了相关建议。

				曾朝章认为，在一些党政部门弥漫着一种不良风气。一些人见面或谈工作时，不是称同志，而是满口的“大哥、老弟”；对上级不叫领导而叫老板，岁数大一点的就叫大姐，甚至有的人还直接叫“干爸、干妈”。饭局上讲一些让人肉麻的暧昧、淫秽之语。

				见面就称兄道弟的这种不良习气完全是违背了执政党的纪律，是典型的自由主义和江湖习气，是滋生歪风邪气的温床。如果任其发展的话，不仅影响党、政风，还影响整个社会风气。

				因为从摘录上分不清哪几句是提案原文，哪几句是论者的观点，只能一起来评点了。

				看来此议并无多少新意，无非重复了历年来三令五申的关于称“同志”的党内规定。不过据我领会，那个规定主要是针对党内不称同志而称官衔，提倡党内互称同志；这位省人大代表似乎把它扩大到行政部门党内党外了。

				称官衔或说称职务，我以为未可一律反对。在官方活动的正式场合，不用说国际交往，就是日常办公，各级党员干部各负其责，呼其职务，可以加强他们的职责意识；至于在公共关系中，办交涉，开谈判，不报职名，谁知道你是谁？不但行政部门如此，党内亦然。笼统地互称同志，容易使负责的干部淡化了职责意识，把自己“混同于”一般干部，一般同志。因为，半个多世纪以来，“同志”一词，早被叫“滥”了，许多众目睽睽下的贪官污吏恶霸“坏种”（多年来安徽民间就这样称呼王怀忠了），只要没关进班房一天，无论文件或口头上，还都是“同志”长，“同志”短，你说人们还怎么能把它看成“最光荣的称号”呢？

			

			
				看警匪片，警员都把公安局长叫“张局”“王局”，刑警队长叫“李队”“赵队”，检查长则是“孙检”“钱检”，把“长”字省略了，简洁干脆。特别是在“临战”场合，级别清楚，职责井然，有什么不好？但这类简称也有毛病，史志专家来新夏教授说，他发现，有些姓氏不宜于这么称呼，如夏处长称“夏处”，而“下处”旧指客店，后来却转义成妓院了；又如钱科长称“钱科”，跟“前科”同音，这恐怕不但科级干部不爱听，厅局级以至省部级干部们也都忌讳这两个字吧。

				在以职级相称时，还有一个情况，就是通常都把“副”字省略。这是出于简略的要求，还是迎合某些副职官员渴望“扶正”的意识或潜意识呢？

				要避免这样的流弊，“同志”二字当然是又省简，又体现平等意识。但反观现实，一般下级对上级若是不叫官衔，请试一呼“同志”，像曾朝章代表这样的同志是会欣然相应的，但习惯成自然，听惯了人呼官衔的“首长”（在这里我也就不便称他为同志）脸色就未必好看了。

				所以，有时候“同志”倒成了上级对下级的称呼，尤其在对下级有所批评——自然还是委婉的批评的时候：“你这个同志是怎么搞的？！”

				叫同志，还是叫官衔，这还真是个问题！对于数以千万计的公务员来说，这是一个天天开门就碰见的实际问题。

				新问题又出来了：“称兄道弟。”我不知道普遍到什么程度。料想这该是在部分格外亲密的关系之间，并应主要用于对同级乃至下级的。哪位上级对下级叫一声老弟，令那下级感到领导何等的亲切，“平易近人”！不管多么具有平等意识的上级官员，也不会容忍不沾亲不带故的下级拍他的肩膀，叫道“哥儿们”或“哥们儿”的；尽管“同志加兄弟”曾经是毛泽东、周恩来用来形容中国和越南两国两党以至当时双方领导人亲密无间关系的好词儿。

				曾朝章代表说“称兄道弟”是江湖习气，也只说对了一半：梁山好汉称兄道弟，属于江湖习气；洪秀全时代虽加个“天”字曰“天兄”，也还是称兄道弟，但他在南京坐了江山，已经算不得江湖中人了。至于“打虎亲兄弟，上阵父子兵”的古话，却不仅是民间或江湖固有的观念，也是朝廷武将们常奉的信条，野史演义所津津乐道。皇帝高踞“魏阙”，远离江湖了吧，他不会说出这样赤裸裸的俗语，但他们遵守的祖宗成法，还不是世袭——传代——家天下？于是那“奉天承运”君临万民的合法性，竟如鲁迅所说，像是花柳病一样通过性交遗传的。

			

			
				所以，“称兄道弟”的渊源，不仅在江湖帮会，更不仅是中国的以血缘关系维系的宗法社会观念残余，更是直接从皇权专制的传统那里一脉相承的。我不知道在公开场合“称兄道弟”的官员占多大比例，再多也不足惧，因为这多半是小人得志，虽似兼祧黑白两道，毕竟城府不深，显得浅薄，但形之于外，也还有点“透明”味道；可怕的倒是冠冕堂皇，以同志相称，骨子里却“内举不避亲”，把哥们儿弟兄子侄亲族们通通拉扯上来的。

				这样说来，对称兄道弟的现象就不必过问，听之任之，“自由主义”了吗？

				谁来管？中宣部？中纪委？甚至人大常委会？

				怎么管？下通知？发“条例”？定法规？

				看曾朝章代表的意思，是想让省人代会上通过一个相应的决议？

				我不知道那省人大全会上最后是怎样办理的。不过，在这里评点此事，则是想弄弄清，这个现象的来龙去脉。上述报道说，称兄道弟这种不良风气，“是滋生歪风邪气的温床”，“如果任其发展的话，不仅影响党、政风，还影响整个社会风气”。

				我以为说颠倒了。应该说，“党、政风”以至由它影响的“整个社会风气”才是官场中人“称兄道弟”的“温床”，看大家（在全国亿万人口中，除了曾朝章代表提出异议外）都习以为常，见怪不怪，就可知浸润之深；其结果，自然进一步毒化了“党、政风”以至“社会风气”。

				这个问题不解决，还不知道将来于“同志”、官衔、称兄道弟之外，还会冒出什么新称呼来。

			

			
				至于称“老板”、“干爸、干妈”，污言秽语等等，略而不议。称“大姐”则有“邓（颖超）大姐”“康（克清）大姐”“蔡（畅）大姐”等为例（从来没有称江青为江大姐的，可见是个好词儿），另当别论。

				2004年2月21日

				



			

	






			

			
				办给领导看有什么不好？

				听说北京三联书店的《读书》杂志出了一个“公务员版”，竟引起《读书》杂志编辑部编辑们的不满，说他们对此并不知情。奇怪了，为什么一定要你们知情？如果一份杂志扩版，加大了原编辑部的工作量，那自然要打个招呼；至于另外设一个版，由另外的人来编，干吗非得通过你们不可？就像另外办一个刊物，得到领导部门的批准就行了，哪项法规规定，除了向上级请示，还要向下级请示？用老话说，这不是“极端民主化”了吗？

				我看，不怪编辑部里的编辑们，怪就怪原先几任主编、老总把编辑部的人员“惯”坏了。套用毛主席的话，那叫“书呆子办刊”，“书生气十足”，你们原来的那一套，从编刊的理念，到工作方法工作作风，早就不适应市场经济的新形势了。你到市场化的企业里去看看，就你们几个自命读书人的编辑，哪个老板容得你七嘴八舌，董事会也罢，老板也罢，总之“领导”作了决定的事，你照办去吧，没商量！多嘴？炒你的鱿鱼没商量！谁跟你费话？

				再说，《读书》，你们不是说算个“品牌”吗？出个《读书》的公务员版，就是借你们的“品牌”，这是对你们过去工作的肯定，这是给你们脸呀！“同仁堂”比你们的“品牌”老不老？它的无形资产你知道有多少个亿吗？还不是有了“同仁堂这个药业”、“同仁堂那个药业”，也就等于这个版那个版，人家这才是“与时俱进”了嘛。你就抱住一个小小的《读书》，不懂得把蛋糕做大，这不是典型的抱残守缺？

				你们不同意办一个《读书·公务员版》，难道你们反对公务员读书吗？你们想叫千百万公务员全都听你们调遣，只读你们的《读书》啊？老实说，你们办的《读书》就是办给少数像你们一样的读书人看的，你去问问，绝大多数的公务员才不要看呢。

				公务员要读的书，跟你们要读的书不一样。若是跟你们一个样，不是都变成书呆子脑瓜了吗？一不会做官，二不会赚钱，犯你们的傻去吧你！

			

			
				《读书·公务员版》就是要办成今天的“干部必读”。这个版要给你们示范：我们要有的放矢，应该找准读者对象，做好读者定位。不但要办好这个版，今后除了教辅读物以外，还要办面向大、中学教师和学生的不同的版；还要针对不同的社会群体办各种版的《读书》，比如“影迷版”、“球迷版”他们都有读书读报的要求嘛，我们就是要满足各类读者的读书要求，争取经济效益、社会效益双丰收。“证券版”肯定会有读者的，设想《读书·证券版》一办起来，必定有别于一般的证券报，而大大有助于提升广大股民的素质。依此类推。各种“版”的《读书》将形成一个方阵。到那时候，就会让你们这些以保守的观点对待新生事物、对待出版改革的书呆子们，一下子目瞪口呆！

				就是“公务员版”，现在已经比你们原有的《读书》联系实际得多，但还要再接再厉，可以在条件成熟时分别办成面向“高级公务员”、“中级公务员”和“一般公务员”的三种版，不同级别的读者对读书有不同的要求，我们要好好体会。读者对象的级别提升了，有些内容更专门化了，不宜扩散了，那不要紧，可以办《读书·高级公务员版·内部版》嘛，这有什么稀奇，早在毛泽东时代，《参考资料》就是专供高级干部的内部版嘛，江青一度负责一天两次从上、下午版进一步圈选出来呈送毛泽东过目，这是毛泽东获取国际资讯的主要来源；至于《参考消息》，当时算是供中级干部的内部版吧，后来才办成一般群众也可以读的普及版。

				有人批评某些报刊“不是给一般读者看的，是专办给领导看的”，好像这样的报刊就不好似的，莫名其妙！图书也罢，报刊也罢，办给领导看有什么不好？其实，现在办的“公务员版”，还只是办给一般公务员、小领导看的。但上级领导认可，慢慢办出经验来，办出品位来，什么时候能让高级领导也爱看，不管叫什么“版”，那才叫真正的成功。

				看来，《读书》杂志原编辑部的人员，还要好好学习，领会，他们的思想状况距离与时俱进的新要求太远了。

				2004年4月19日


			

			
				形象与气味

				形象可见，气味不可见。

				走到一个城市，尤其是陌生的城市，却不仅会看到打眼的形象工程，还会闻到扑鼻的气味，这是始料所不及的；正像人有视觉的记忆、听觉的记忆，也会有嗅觉的记忆一样，气味也可以让人从嗅觉感受一个城市，该算是无形的形象工程了。

				气味跟气味不同；诉诸呼吸道时，“三秋桂子，十里荷花”是一个样，乌烟瘴气、尘土飞扬又是一个样。

				我要说的，是在一个中原大省的省会，一下火车，出了车站，徜徉广场，忽然隐隐闻到一种异味，再细辨时，原来发自广场中心的公厕！

				公厕为什么要建在广场中心？为了观赏吗？想起马克思主义经典作家的一个论断，说到了共产主义社会，作为最高贵的一般等价物的黄金，随着商品和市场的消失，将与所有货币一样失去价值，而只能用来修建厕所。然而，现在可离共产主义还远着呢，这个厕所不可能是黄金修建的。

				既不是“黄金厕所”，为什么要修建在广场中心呢？这可是所谓城市的窗口，用村言俚语，就是“脸蛋子地”；虽说现在的达官富商乘坐旅客列车的少了，即使乘火车，出站也有车迅即接走，不会有领略车站广场上异味的闲情。但这城市毕竟是一个四通八达的交通枢纽，就不考虑一下四面八方旅客的生理感觉，以至他们会留下什么样的嗅觉印象？

				盘桓几圈，那嗅觉已不是隐隐约约，而是令人反胃的恶臭。也许管理者习以为常，“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，也许闻其臭，却认为外来人口交臂而过，不会久久流连，谁也不是天天到这里来，甚至以为，过境者有几个“回头客”？一锤子买卖，你嫌这里臭不可闻，再也别来就是了嘛……这些，都是我“不惮以最恶的用心”来揣想的，其实更大的可能是，真正有权的决策者，根本不知道有这么回事，也没人向他们反映这么回事（反映的都是形势大好，大好形势，或是别的有切肤之痛的事情）；他们忙得很，谁又会来这个“贩夫走卒”们来来去去的车站广场走走看看（更不用说闻一闻了）？况且，在这里盖个厕所，不是照顾了行人旅客的方便，体现了城市建设的“人文关怀”吗？

			

			
				在很长的年代中，我们熟知列宁的一句名言，说资本主义灭亡了，它的尸体还会发出腐烂的臭味。现在，我发现，活着的官僚主义也会发出臭烘烘的气味。那个省会城市的车站广场提供了一个例证。

				2004年10月21日

				



			

	






			

			
				每一天都是清明

				惊蛰、春分，连翩而至；一入4月，便是清明。

				每年清明的扫墓，车水马龙，都会有“途为之塞”的报道。过去有些年月里假“移风易俗”之名，把清明扫墓、纪念先人当做“旧风俗”给反掉了，实际上反不掉，1976年4月5日天安门发生的事情，就是对禁令的反弹。平心而论，“慎终追远”算得上中国的好传统，尤其是已经不限于纪念各家的祖先了。

				不过，我想，心里存着对先人、先烈、先贤的感恩和敬爱，那每一天都是清明；要纪念，何必在清明这一天“扎堆儿”呢？

				我不是研究民俗的，只根据常识回溯一下清明习俗的来历：

				清明，作为二十四节气之一，本来像“谷雨”、“芒种”一样，是切合中原地区农事的节令，在阳历的4月5日前后，前后差不了一两天，此时一般也正在阴历三月初（今年清明是阴历二月廿七）。

				而从先秦起就有了三月上旬的三月节，先是说定在“巳日”，魏晋后改为三月初三，千百年间相沿成风，人们到东流的水边嬉游，以清除不祥。孔子带着他的青少年学生“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，虽没说是“修禊”，意味相去无几；而当时郑国的人，在三月上巳这一天，到《诗经·郑风》提到过的溱水、洧水上，“执兰招魂续魄”，除了以洗濯去垢防病之外，也还有请出往日的亡灵帮助“祓除不祥”的用意了。但手执兰草不光是请祖先，历来的记载中所谓“采兰水上”，有人说是用香草浸泡的水沐浴，这就比下河洗澡麻烦些。据说早在汉代，修禊已经不再举行祭祀仪式，成了春游活动。晋代王羲之《兰亭集序》记的就是一次三月三的雅集，文人和官员找到以兰草命名的兰渚兰亭，但不好意思洗野澡，便玩“曲水流觞”的游戏；杜甫笔下的“三月三日天气新，长安水边多丽人”，更是皇家和权臣借着风俗节日穷奢极欲，铺张扬厉，平民百姓不与焉。

				在很长一段岁月里，三月节和清明节一而二、二而一了。水边的沐浴已免，而从两千五百年前春秋时代《月令》就有记载的、在黄土地上踏青扫墓，成了民间过清明的主要内容。

			

			
				直到清末和民国时期，在没有战争的阳春三月，人们借扫墓的机会，去郊外踏青，中小学放春假远足、野餐，还有像民歌小调《放风筝》唱的，这成了乡村年轻男女邂逅的机遇。而今天，交通的条件、社交的条件，大大不同了，人们不必借祭扫的机会来旅游，那么，清明是不是只剩下祭奠亡人这一层意义？

				选在清明时节扫墓，过去为的是除宿草，添新土。这对于历史遗留的“土馒头”或还适用，在多数公墓已经不是当务之急。

				因此，我以为，有些由政府主导的仪式，如祭黄帝陵，不妨一仍其旧，在清明节举行；其余活动包括青少年谒烈士陵园在内，都不必非赶在清明这一天不可。祭告先人，何必清明？追念逝者，可以在4月5日（或4日、6日），为什么不可在3月4日、5日、6日，5月4日、5日、6日……可以在月之上旬，为什么不可在中旬、下旬？或者，索性把春秋两季每月第一周，第一周的某一天，当做“清明”，有何不可？旧俗中秋节第二天（旧历八月十六）又叫“展中秋”，为了避免大家同在清明这一天扫墓的拥挤，多“展”出几个清明又有何不可？

				当然，民间风俗有习惯性，又有自发性，不是谁说改变就能改变的，人大提案也不行，领导批示也不行；我这里不过聊备一说。我自己是这样做的，先父先母葬在八宝山，我从不在清明这一天去，往往是到那里参加故人的告别仪式后，绕道到墓园，谈不上祭拜，这是顺道；如许久没去，有时也专程前往看望一下，看望而已。如果先人地下有灵，已经和我默契，在熙熙攘攘的清明前后，他们不等我来，而在公墓一片沉寂的日子，我在看望他们的同时，也会看望他们的诸多邻居，以慰逝者们在一年一度清明节以外364天的寂寞于万一。

				2005年3月7日


				



			

	






			

			
				妄    言

				名人之言，媒体争报，不胫而走。

				据说，今年央视春节晚会的一位导演，在向记者谈这台晚会的重要时，强调说：春节晚会对内代表中央，对外代表中国。

				又据说，央视一位当红的节目主持人说，央视主持人，要有皇家气派和风范。

				前者大概是受“新闻联播”的影响，后者大概是看清宫戏看多了。

				记得当年鲁迅说过，名人的话未必是名言。

				鲁迅又说，专门家的意见多悖。

				今天，这两位“名人”的言论也成为“名言”了，却只是证明：名人的言论多妄。

				妄言者何？胡言乱语而已矣。

				2005年3月8日

				



			

	






			

			
				妓女与嫖男

				好多年前，因为看到一则对妓女和嫖客一捉一放的消息，我写过《那么，嫖客呢？》一文，质疑有关部门对嫖客的姑息。①时过境迁，可怜依旧吧，这大概是“初级阶段”的“中国特色”。

				可我发现了与此间完全不同的思路。据3月4日《新民环球》专刊王洁明文报道：

				“在很多西方国家把色情业合法化的同时，瑞典却严禁色情业。瑞典对色情业的管理是十分独特的：抓嫖客，不抓妓女。这一原则于1999年被写进了一个专门的‘反买淫’的法律。因为瑞典人认为在色情业中受害者永远是妇女。色情业的根源来自于‘男人对女人的需求’，男女平等事务大臣奥尔巴克解释说：‘买淫就是一种对妇女的暴力！’所以，卖淫者无罪，买淫者有罪。”

				中国和瑞典，分处东亚北欧，“国情”自然不同，不过，从形式上看，在严禁卖淫业这一点上是相同的。我想，在中国的立法者和执法者看来，卖淫的妓女和“买淫”的嫖客，他们的“性交易”都是违法的，因此没有对妓女网开一面的必要。同时，我又想，卖身的妓女多半是除“身”以外别无可“卖”的无产者，处以罚款的油水不大，理所当然还要接受教育性的收容、惩罚性的拘留；至于嫖客呢，尽管没听说各地消协也有保护他们作为“（性）消费者”这一特殊群体的规定，但他们作为“买方”，手里总是多少有些银两的，交足罚款走人便是。——这是我面对“抓妓女，不抓嫖客”这个现实，想来想去想出的理由，这理有点“歪”，但好像也不是毫无现实根据的吧，姑妄言之，我相信，肯定没人把它误认为有关部门的政策解释。

				而且，我还找到一条批驳瑞典那位男女平等大臣的理由：“抓嫖客，不抓妓女”，宣布“卖淫者无罪”，好像是反对加于妇女的性暴力，维护妇女的合法权益了，但是，这岂不是违反了“法律面前人人平等”的原则吗？

			

			
				这就暴露了某些西方人士动不动侈谈法治的虚伪性：你说是不是？

				2005年3月9日

				①那篇小文刊于1993年8月18日的《今晚副刊》，论证嫖客是“卖淫嫖娼”现象中的主导方面，批评了“打击卖淫嫖娼行动”中“严于卖淫而宽于嫖娼，严于女而宽于男”的处理。重看旧作，觉得13年前所说比今天所写的似更周详，不过今天此文似也还略有新意也。

				



			

	






			

			
				有轨电车

				说是北京要恢复一条有轨电车的线路，是供怀旧的旅游项目吧？我一下子想到40年前。

				整整40年前那个６月，有个星期天一早，我问闹闹：“跟我出去玩，好吧？”他高兴：“上哪儿？”“上天坛。”闹闹5岁了，还没去过天坛。我也好久没去天坛，更好久没带闹闹出去玩了，不知成天忙些什么。当爸爸，真惭愧。为什么上天坛？那儿人少。还可以坐一段有轨电车，闹闹还没坐过。

				那时候内城的有轨电车早停开了，只有外城还保留着一段。我带闹闹出崇文门，告诉他：“这儿从前叫哈德门。”“哈德门。”他重复着，似乎并不觉得多么有趣，他不会有什么怀旧之心，又不知道曾有一种香烟叫“哈德门”。我于是改了话题：“咱们坐电车，从前叫diang-diang儿车。”“diang-diang儿车，diang-diang儿车……”他这回感兴趣了，直到上了车，看到司机站着开车，用脚打铃，叮叮当当，似觉新奇，可能悟出了为什么叫diang-diang儿车。

				我一路给他数着站名：花市、磁器口、金鱼池……孩子认真听着，我却是有一搭无一搭地说着。我发现自己神不守舍。原来我并不是一心陪闹闹出来玩，只不过是要转移一下注意，缓解一下心中的焦虑。

				一个月前，5月10日跟剧团出发，在车站听到《评“三家村”》的广播，距去年秋天在山西乡下听到评《海瑞罢官》的广播，整半年了，心总是这么悬浮着，预感要出什么事，还是大事，而且这些事总会殃及我。

				从山东提前回来，叫回来参加文化革命（当时还不叫文化大革命）。船到天津那天早晨，见港口小船上有人用长竿钩着一具水里的浮尸，不知要拖到哪儿去，心中暗暗感到不祥。待回到单位，一阵子好像“西线无战事”，我懂得这是暴风雨前的片刻平静。我被闲置，而别人都在我目不能及的地方忙着。这很像1957年夏季的气氛—反右派斗争开始了，对我点名之前。不过，当年我很麻木，现在想麻木也麻木不下去了。何况，跟那时不同的，如今有了小孩，我已是为人父了啊！

			

			
				车到天桥，领着闹闹下车，走进天坛。我没有考虑儿童心理，想的是看祈年殿、圜丘坛，没想到进门不远就是儿童游戏场，他一头扎进去就不再旁骛了。

				我有意无意地把思维从沉重的事引开，尽量看着游戏场里的孩子。但是不由得想，这些孩子都这么天真而快乐，不知愁苦为何事，他们的家长也都这样吗？人家大概都没有我这样“摘帽右派”的压力，那么闹闹虽然今天跟别的孩子一样玩得自在，明天，我再次陷入重围，他还能有这样的快乐时光和无忧无虑的心情吗？

				我一边努力驱散一团乱麻的烦忧，一边又深深陷入了负疚的自责。为什么要有孩子呢？你不能让孩子有好日子过，为什么要让世上增添一个受你连累的人呢——而且是这样一个幼小而且弱小者？

				等闹闹把游戏场里各样都玩过一遍，我还是按照我的计划，把他带到祈年殿那边主要景区去了。回音壁多好玩啊，可抱着他喊过几声以后，想放他下地，他不愿意，看来他累了，这时我也觉得有些疲倦，一看表，正午已过，都怪我二心不定，忘记掌握时间，这该是平常闹闹饭后休息的时刻了。我连忙往西门走，通往大门的路好长啊，难为孩子一上午跟着我一路走过来，他体力消耗太大了。抱着他，并不壮硕的孩子在我臂弯里显得越来越沉。闹闹睡着了。

				抱着睡着了的闹闹，又从天桥电车站登上电车。一路只听司机不时踩响叮叮当当的铃声，乘客尽皆默默无语。坐在车上，无心看车窗外，我心里一片空白，不去管往事历历，也不管前路茫茫，只端详闹闹睡得实实的，稳稳的，睡态也安详。——看来1957年的事态，不可避免地要重演了，不知道什么时候，还能跟你一起过星期天，跟你一起出来玩。

				那一个星期天，一个无哀无乐、亦哀亦乐的日子，就这样留在了我的记忆里，连着那有轨电车的铃声，以及闹闹5岁时琢磨这个词儿的神情——“diang-diang儿车？”

			

			
				2006年3月25日


				



			

	






			

			
				另一种“经济难民”

				《杂文月刊》今年第九期上半月版，有郑连根先生一篇《“颠”了之后》，是从李敖的话引申出的话题：“李敖先生曾经将人民与政府之间的关系形象地概括为以下几种：服了，熊了，颠了，拼了。其中，‘颠了’是指一些人因不满政府的统治，离开自己的祖国，去另外的地方寻找自己的幸福生活——‘不跟你们玩了’。”

				按：李敖所说的“颠了”，是老北京民间的土话，他忘记了这个动词是必须“儿化”的，准确地说，叫做“颠儿了”，即跑掉了，逃脱了，用于非郑重的表达。

				郑连根先生就此说了许多很好的见解。

				李敖所指的去国流亡，有一句文绉绉的同义语，则是“用脚投票”。

				这是一种政治行为。这样出走的可以说是政治难民。

				还有经济难民。在本乡本土，日子过不下去了，抱着一线希望，逃到别的国度去谋生。八九十年前，一百多年前，从中国沿海去南洋、檀香山、旧金山的老华工，多半属之。

				时至今日，有些人家还没到衣食不周地步，但希望日子过得好一点，抱着某种“淘金”心理，总之是经济目的，远适异国，甚至采取偷渡的办法，这也可以叫做经济难民，至少是准经济难民。

				难民，我们并不陌生，不但出国的有难民，在国内也会有难民，如日本侵略者入侵我国城乡的年代，沦陷区的老百姓，有的由城市逃往乡间，有的从乡下逃往城镇，以至远逃大后方，都是避祸，求生，躲日本，这就叫逃难，或跑反，逃难者自然就是不折不扣的难民。

				在并非敌国入侵的日子里，也有因灾荒成群结队背井离乡的，臧克家的《难民》一诗，就写过黄昏时分他们的凄惶。这些难民，也叫灾民。在不允许灾民出门讨饭的年代，就管他们叫“盲流”，意思是盲目“流窜”，是非法的，要加以收容、遣返，就好像有些欧美国家抓到了“非法移民”“非法入境者”所做的那样。

			

			
				但你知道还有另一种“难民”吗？他们绝不蓬头垢面、褴褛憔悴，而是长铗归来，又有家兮又有车，他们用不着手工业式地“腰缠十万贯”，而只须金卡在手，他们的家赀早已存放到香港的、澳门的、美国的、瑞士的银行里。他们身揣好几份外国护照、好几个航班的国际机票，随时做好了“逃难”的准备。一旦风声紧了，立即实施外逃的某一方案，然后定居某一国度，直到入籍归化，完成其由中国外逃者而外国居民的转化过程。

				这就是我说的“另一种经济难民”，不说是“政治难民”者，因为他们几乎百分之百都是原来经过层层考核审批认定“政治上可靠”的成员，只是由于所谓“经济问题”外逃的。不直呼为“经济犯罪”而委婉地称为“经济问题”，大概是在未经司法部门立案查证敲死以前，留有转圜余地的缘故——只要一“转圜”，就犯罪不算犯罪，问题也不算问题了吧。

				有一位到国外探亲的朋友，在他旅居的异国城市，发现来自国内他那个省会的中级以上官员，竟是磕头碰脑，而这些官员，在故土时都曾有贪污受贿的好名声，现在在这里做寓公，没有任何人来找他们的麻烦，好不安然。

				难民与难民不同，经济难民与经济难民，也是大不相同。同样的“颠儿了”，但看“颠儿”以前，便知“颠儿”以后，只不知这些“颠儿了”的权贵，他们用脚投了一次票后，再要投什么票也。

				2007年９月11日

				



			

	






			

			
				生活的“程式”化

				京剧的表演，有一定的“程式”，比如一扬鞭，一骗腿儿，就是上马走了，一阵“急急风”，几个龙套跑两圈，曹操号称的八十万兵马就远征到长江岸边了。

				程式是一种简化，避实就虚的符号，把实质过程省略了。说是过场，是非走不可的过场，说是套路，必得照章办事。

				我们生活中这样的程式触处皆是，大家习以为常，往往把它当做了生活本身。

				在生活中，难免的一课是开会，有时我们自己是开会的一员，有时我们是看别人开会。据说毛泽东当年批评一些话剧，大意说我开会开得比你们好，为什么要看你们在台上开会？！这是实情，不过那些话剧之离不了开会，也是反映着生活中的真实。——“（国民党税多，）共产党会多”嘛。

				你打开毛泽东选集，不管是“雄文四卷，为民立极”（郭沫若词），还是第五卷，以至其他文稿，其中在各种会议上的讲话、报告，占了很大的比重。

				毛泽东亲自参加的会，我们只能在电影电视里看到了，影剧编者们也还是不能撇开开会不写，但他们毕竟不如毛泽东那样开会开得好，只能很拘谨地来重现那些经典的会议镜头——要求其不程式化也难。

				真的会，我们可以从每年两会，有时还有其他意义重大的会议新闻或实况转播里看到。于是在我们的心目中，这样的会都是隆重地开幕，胜利地闭幕，就说开会吧：会众一一到场，签到入座，等候主席台上的领导人在万众期待中入场，掌声雷动。宣布奏国歌，起立，有时候加上默哀。然后开始按会议程序进行。讲话的讲话，聆听的聆听，讲话的多是读早已备好的讲稿，聆听的对照着讲稿聆听。其间，该停顿、该鼓掌，或该长时间鼓掌的，都有规矩可循，心有灵犀，配合无间。

			

			
				不但老于开会的人早对此烂熟于心，就是老于看会的人，“会看的看门道，不会看的看热闹”，也已经把这个套路视同当然。

				除了大会，还有小组会、大组会，等等，均可类推，用不着一一描述。

				现在还没有《开会学》的成书，好像也还没有统一的开会规范，但上行下效，全国各级各部门都照这样的程式开会，一点不走样，不管是哪类的会，不管什么会议内容，只要是被视为“正规”的会议，就都照此办理。不但会议的程序如法炮制，甚至会场的布置，标语的设计，也都一丝不苟地照猫画虎。尽管在执行上级直至中央的政策指示时，可以阳奉阴违，可以欺上瞒下，可以把农民自己印发的中央减负文件当做“非法出版物”查禁，但在过场程式上那是绝对保持一致的，你看，自从电视上出现领导机关会议室用Ｕ形桌后，连乡镇一级会议室也都及时更换为Ｕ形桌了。

				这还是硬件，至于软件，就说会议的合影吧，乡镇一级的会议，以至并非党政部门，而是学术会议、社会团体，也无不采用同样的程式，首先是第一排座椅上贴了名条，按名入座，不得造次，亦即不得僭越也。

				选举也是这样。多少年来，都是众多有“选举权”的人鱼贯入场，在等额候选人的选票上画圈或画钩，投进票箱，算是履行了自己的选举义务（选举权利？）。

				有人说，这些如同做戏，生活便是舞台。不过，这里显示的只是生活本身所具有的戏剧性过程的结果，是表层又表层的东西。

				这是今天才有的事情吗？恐怕不尽然。早在孔子时代，六艺之“礼”，六经之《礼》，就定出了各阶层必须遵守的从属于道德规范的礼仪制度。抽去它的实质内容，它的外壳就是我们至今公共生活和私人生活中都脱不开的那一套程式。变化了的是时代色彩，而总有一套程式管着则一也。

				中国是“上下一体化”传统甚深的社会。一阵风，快得很。如果说在生活本身的戏剧中，普通国民只是充当龙套角色，那么，与戏剧中的龙套不同的是，一套套外在的程式，有时会“内化”到人们的心灵中去，成为耳濡目染后的自发反应，人人必有的“喜怒哀乐”也走上程式化的路向—人们知道什么人死了该说什么话，遇到什么事该说什么话……就像文革时期知道在什么情境下读毛泽东哪句语录，现在时过境迁，不必背诵毛泽东语录了，但另有一套套话会从嘴里流出来，应对马路上的电视记者时，也能“口吐铅字”符合宣传口径。

			

			
				不要以为这是饱经风雨“成熟”的人们才有的表现，连小学生们在老师的教导下，也纷纷从外到内逐渐“程式化”了，不信，你们看看电视里经过挑选的孩子们，在那里是怎样答对大人的提问，表达自己的心思的！

				2007年９月11日

				


				



			

	






			

			
				深秋，在月坛北街

				假如我“冷个丁”说一句“在月坛北街开了个拉德方斯门”，没人能听懂——月坛北街在北京，拉德方斯在巴黎！——是不是全身麻醉还没醒透？

				怎么全身麻醉？皆因我刚动了个“搭桥”手术，这是俗称，那手术的“学名”我记不住。

				病名倒记住了，叫“冠状动脉粥样硬化”，54年前，我是在斯大林的讣告里，头一次听说，当时觉得这是个遥远的、陌生的名目，跟我不搭界，想不到过了半个世纪，今朝都到眼前来了。我跟斯大林，虽不“相怜”，却是“同病”啊。

				那位大人物，因为说过他不呼叫谁也不许进他的寝室，且据说加上贝利亚的故意迟延，破门而入时他已经倒在床下，来不及安装“支架”或“搭桥”了（那时候似乎也还没发明这两项手术）。

				我比他幸运，于是要到月坛北街住院接受手术。

				月坛北街？说是住院部在红塔礼堂旁边。那方位我知道。这原是国家计委的内部礼堂，30年前我的儿女都随学校来此看过电影。当时我在一个文工团打杂，常跟着舞台工作队到红塔礼堂装台。

				那年月，记得有一天，新华社记者报道，说在北京全城，烟囱都冒白烟不冒黑烟了，我正从红塔礼堂出来，向东一望，儿童医院那个方向，烟囱正咕嘟咕嘟大冒其黑烟。

				躺在病房，从北窗可以看到茂密的行道树。这条街上公交车少，比较安静。往西不远，街口对面就是钓鱼台国宾馆。

				心里有事，醒得早，天还没大亮，窗前那位病友，忽然无奈地说，这乌鸦真讨厌！我耳背，听不见乌鸦叫，用老眼去搜索，依然浓密的枝叶间，穿出一只喜鹊，喜鹊的叫声我熟悉，但好像没有叫，也许在专心地捉虫。这乌鸦和喜鹊，照病友的推测，都是栖息在钓鱼台里的，那里水木清华，为什么还要上街来觅食？

			

			
				隔着窗，看不真切，行道树是白杨，但似还夹杂着别的树。白杨敏感，它的叶片一天到晚总在颤动。不过，只有二三级风的日子，说不上“白杨多悲风”。只是天渐渐暗下来，禁不住东想西想。想起从今年春夏之交，钟灵去世，秋天，黎焕颐去世，想起这次住院前不久，马文通从香港来电话，告诉我陆拂为在加拿大去世了，我立刻转告林斤澜的女儿布谷，问斤澜能不能承受这个噩耗，让她掂掇告不告诉她爸；斤澜、拂为，他们跟林昭曾经在苏南新闻学校同学……人生如寄，人竟比树木容易凋零！听着这些朋友的消息，真是“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼……”让人感伤。

				还好，病房里容不得你感伤。护士来送药，量血压，送饭员来登记菜饭，各家家属来探视，一时热热闹闹，因为同室的另外两位病友也都在等待手术，免不了忐忑不安，我忙给他们贴安民告示：我的老伴，整整51年前，因先天性动脉导管未闭，就到当时设在黑山扈的解放军胸科医院做手术，开胸结扎。那就是这家心血管病医院的前身。你们看到了，半个世纪过去，一切安好，还不放心？

				我就是怀着对医生的信心，对自己的信心，“梳妆打扮，送上门去”，上了手术台。

				据说是在手术结束后三小时，我从麻醉中醒来。先在楼上CTU，然后回到有监护设备的两人病房，进入从来没有过的体验。

				最突出的是口渴。事前早听护理人员讲过术后要控制饮水，但没想到是这样口渴难耐，不但切身懂得了什么叫“口干舌燥”，“舌敝唇焦”，舌头不听使唤了，而且看看手和胳臂，皮肤变干，纹理变粗，使你不由得想起木乃伊——也就是干尸形成的机理。

				不是有意去想象，我硬是觉得自己身在沙漠或戈壁，四顾无人，更不知绿洲在哪里，干渴中沉沉睡去。欲醒未醒，仿佛有人告诉我，我的身体是躺在“三国大地”上——就是三国时“千里无鸡鸣”的中原大地吗？我难道是散落在那干旱土地上的白骨？

			

			
				明知道自己睡糊涂了，可还得想办法接着往下睡。一个屡试不爽的老办法，是从小母亲教给我的，连续念叨“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”似睡非睡中我还想，应该念“南无阿弥陀佛”，但念了“南无”，想不起下面的词，“弥赛亚，米修斯，米歇尔……”绕一个大圈才找到“阿弥陀佛”，该是许久没念佛的缘故吧，终于费力地睡去。

				白天好过，夜晚怕醒，醒了只能睁着眼睛看窗户。这里的窗外没有树，远处楼房只剩下几盏灯光，与我无关。窗玻璃背景是黑色。上面映出一方亮光（后来弄明白那是从病房门上的横窗透进来的）。望着望着，那一方光亮幻化出拉德方斯门，方门，开阔而宏伟，钢结构的吧，衬着高远的蓝天，还有流动的闪光的白云……我仿佛从协和广场向西，穿过凯旋门，一直朝着拉德方斯门：是步行？是乘车？全无感觉，我只知道，我的窄窄的四条血管，像小巷塞车一样，已经很久很久了，现在却一朝开通，车如流水马如龙，足可并驾向拉德方斯门驰去。

				啊，在月坛北街开了个拉德方斯门！

				这才叫“心旷——神怡”。

				当冠状动脉的血管堵塞超过75％（如下水道管子内壁上挂满铁锈）时，心不能旷，神不能怡。

				终于一天比一天好起来，允许多少吃一点润口的水果，每天也可以喝若干克的水了，嘴里逐渐恢复了接近正常的感觉，在床上的玄想因而越来越自由，也越来越实际了，既不再如卧“沙场”与口渴较劲，也不再重温拉德方斯门前的“心旷神怡”，而回到了此时此地的月坛北街。月坛北街东头2号楼里就是吴栾赵阎律师事务所，那里有帮助我们打过版权官司的可敬的律师们，而离我更近的，是在我们住院部南面不远，便是月坛南街，那条街路北69号一座楼里，有我每期必读的《炎黄春秋》杂志的编辑部，可敬的编辑先生女士们正在忙着发明年第一期的稿子吧？他们都不知道，在相距不远处一张病床上，有一个人在为他们祝福。

			

			
				我自己首先有一种幸福感。因为我忽然忆起了曾经的不幸。恰恰50年前，1957年的深秋，我被置之于虚拟的手术床上，接受一场标榜“治病救人”的大手术。我听着刀剪嘁哧喀嚓地在我身上响了一阵，伤口还没有缝合，流血还没有止住，疼痛彻骨钻心，一看，“治病救人”的大夫们全已散尽，原来他们开庆功会去了……这比肉体痛苦更大的痛楚，我在《沉船》中写过。肉体的痛苦会过去，这种精神的痛楚却是刻骨铭心的。

				然而，半个世纪之后，我在月坛北街，领略了实实在在的“治病救人”，那来自第一等的医院，第一等的医生，第一等的护理的恩惠，自然，在这个过程中，还有我第一等的女、婿、儿、媳，第一等的金婚老伴，他们共同给我的余生一个新的起点。

				出院时，我想，我是潘世伟医生改编过的一件“作品”，我一定要在术后康复期谨遵医嘱，成为他众多的“优秀作品”之一。

				当我这样说的时候，你能想象我浸沉其中的愉悦和欣慰。然而，当我转念一想，在我们这片土地上，还有几亿人不能获得应有的医疗。

				2007年12月17日手术后两个月

				



			

	






			

			
				过大年，说“忽悠”

				年年“春晚”都少不了赵本山。对这位名演员和他的节目，从总体上如何评价，可由专家和观众“公投”，姑置不论。在这里，我要推崇他在推广一个词儿上的贡献，这词儿就是：“忽悠。”

				“忽悠”，这不是赵本山的创造，语出东北，而“忽悠”之事，却又不限于东北。但别处没有这个语汇，就稍逊东北一筹，证明东北三省世世代代的先人在语言表达上是富有高度概括才能的。而在东北的方言土语中，“忽悠”不可替代，不像别的，例如“埋汰”，等同“肮脏”。“忽悠”若是简单翻译成“糊弄”，哪有“忽”“悠”那频见于老庄经典和唐宋诗词的神韵？

				“忽悠”，这是个覆盖面广泛的范畴，极大地拓展和丰富了社会认知和社会评价的体系。最近各处展示改革开放三十年来新词汇，偏偏忽略了它，不知是因为它源远流长，不属于三十年来新生事物的反映，还是认为它属于贬义，就像把对负面现象的报道认定是“负面报道”一样，把它也归为“负面”词汇而加以排除？

				或问，什么叫“忽悠”？你能为它作一注释吗？把我们所能想到的，政治、经济、文化各个领域，群体与群体、群体与个人、个人与个人间的关系，总之社会人在社会生活中亲历和见闻的某些现象归纳起来——那假话真说，赚得信任，使人上当受骗的，不论是处心积虑、蓄谋已久，还是灵机一动、信手拈来，系统工程还是策略举措，连篇累牍还是人嘴两张皮，总之，让你心甘情愿地损兵折将，让你袋里的、名下的权益消失于无形，或消失到忽悠者的皮包里，让你心醉于不打算兑现的诺言，像痴老婆等汉子，甚至如鲁迅在《牺牲谟》中所说，那样作出奉献，直到奉献出宝贵的生命……这个“忽悠”，会以逻辑的或非逻辑的方式，在你有意无意之间，置你于轻则被催眠重则走火入魔之境。

			

			
				可不像作为观众看《卖拐》那么好玩儿（自然，如果你是残疾人，或是年老不良于行，或是他们的家属，即使是旁观者，也未必觉得好玩儿）！

				所以，我说，由于“忽悠”现象的普遍性，这个词语的推广和流行，自有它的社会基础。把它表而出之，加以探讨，就有了不仅是语言学、文字学的意义，而且有更多的非学术意义。不说它关乎“国计”吧，至少是关乎“民生”的：人生在世，想活得好点儿，就要少受——最好是不受人家的“忽悠”，这是“独善其身”的自我保护，同时，还要不“忽悠”别人，这是道德底线。对道德要求再高一点，就是要向“忽悠”人的现象作斗争，那就“兼济天下”了吧。

				能不能这样说：今日中国，今日世界，到处充满了“忽悠”与“反忽悠”的矛盾，“忽悠”与“反忽悠”的斗争。——而你，既不想被人“忽悠”，也不想在大事小情上“忽悠”别人——那你站在哪一边？

				2009年1月24日

				



			

	






			

			
				新春咏鱼

				正月新春，我开笔是写了几封信。别的什么也没写。蒙你见问，这里抄一首两年前残腊写的《咏鱼》给你。那时为什么忽然咏鱼，具体的由头已记不清，大概从渐近春节的鞭炮声，想到了鲁镇，想到了祝福的旧典，也想到了祥林嫂的命运吧。

				依旧俗，不但祭祖等场合，就是年夜饭，也少不了鱼这一品。既谐音“吉庆有馀”，“年年有馀”，又可得实在的口腹之享。不像以五只蝙蝠谐音“五福”，可那货色吃不得。

				中国的鱼文化源远流长。庄周说北溟的鲲化为大鹏，最早透露了原始鱼类进化为飞禽的猜想，不过，他平常多处说到的都还是水中的小鱼，从他跟惠子辩论“子非鱼，安知鱼之乐”，“子非我，安知我不知鱼之乐”，虽说涉及快乐这种感情状态，毕竟是理性的思辨；可到了感叹涸辙之鲋相濡以沫也不如相忘于江湖的时候，怕就有些设身处地的自况，难掩对自由的向往了。

				儒家的孟子，关注更多在民生，期望五十（岁）可以衣帛矣、七十（岁）可以食肉矣的理想境界。摆事实讲道理时，也还忘不了“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也”，把鱼和熊掌并举，不知指的是所有的鱼，还是哪一种鱼。

				而在小儿女那里，鱼和莲（谐音“怜”）一样成了爱情的象征：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶北。”

				人心不同，各如其面。在一心仕途的读书人那里，“鲤鱼跳龙门”却成了十年寒窗之后的一举成名。说龙门在科举的考场还好，说龙门实指权门——“一登龙门，则声价十倍”，那“鱼”可就大大掉价了。

				作为象征，鱼不过化为一个符号。但有些符号表明，在古代生活中，鱼已经为人间的情爱做了无辜的牺牲，老词语不是把写信叫做“鱼书”“鱼素”“鱼雁”吗？“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”我小时候读诗就奇怪，为什么要把书信藏在鱼肚子里？专诸刺王僚，鱼腹藏剑可以理解，千里外寄回的家信，一封家信而已，又不是密电码，何必弄得那么神秘，也不怕脏？

			

			
				不管鱼文化怎样丰富了典籍，丰富了谈资，以至丰富了我们日常生活，但鱼的命运从渔猎时代起并没有丝毫的改变，“枯鱼过河泣”，千古皆然。“人为刀俎，我为鱼肉”，这才是人类在发现豪强“鱼肉百姓”，自己的处境无异于鱼肉时，终于有了的一点觉悟。

				我们深深寄予同情的祥林嫂，因她的寡妇再醮身份，虽已在庙里捐了门槛，却还是不能参与祭祖时把鱼盘端上供桌，她痛感无可挽回地失落了。

				然而，若问问那盘中的鱼呢？

				下面就是我两年前写的那首七律，无甚胜义，凑韵罢了：

				咏 鱼


				有题画断句云：动物于今成静物，人为刀俎尔成图，步其韵成此一律。

				闻道年年庆有馀，

				过河入肆早身枯。

				漫言知否谁哀乐，

				安得相忘自海湖。

				涸辙龙门都化梦，

				藏书腹剑已成虚。

				新春祝福盘中物，

				应比祥林嫂不如。


				2009年2月7日

				



			

	






			

			
				破坏旧世界

				温济泽离开我们十年了。

				他是一个老共青团员，1929年参加革命时只有十四五岁。他在晚年回顾自己的一生，说他入团之初，看到什么书刊上有“我们要破坏旧世界”的话，就跟一个同学商量好，晚上到一些没人的教室，砸电灯泡，抬了课桌从二楼向楼下扔：以为这就是“破坏旧世界”，一连干了几晚上。校方训导员找他谈话，他矢口否认是他干的。地下的共青团支部书记找他谈，说：“革命热情高，这是好的，但是不能这样胡干啊！”（见温济泽著《征鸿片羽集》，当代中国出版社出版）

				就在这一年，他因加入学校里的“稚鸿社”一度被捕，第二年，16岁的小温离开了家乡淮阴，结束了他的童年和少年生活。现在真的像一只幼小的鸿雁，长硬了翅膀，飞向了广阔的天地。

				“破坏旧世界”，这曾是几代人的革命口号，又不仅是口号，而是实际行动。

				整整60年前的今天，1949年3月5日，在西柏坡召开的中共七届二中全会上，毛泽东就说：“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。”

				如果说1949年前是在“破坏一个旧世界”，那么，1949年后的重点就该是“建设一个新世界”了。但在后来的许多年头里，强调“不破不立，破字当头，立也就在其中了”，确实又发生了不少像是少年温济泽那样的“胡干”的事情，规模之大和后果之严重却是史无前例的。

				当年批评小温的那个团支部书记到哪里去了？而中年的温济泽，早在1958年就被打成了“旧世界”的残渣余孽——“资产阶级的代表人物”了。

				破坏旧世界，建设新世界，还真值得好好回顾总结一下：旧世界怎么定义？怎样才算是“善于”破坏旧世界？又怎样才能算是“善于”建设一个新世界——而且是一个什么样的新世界？！

			

			
				温济泽1932年任复旦大学地下共青团支部书记时被捕，在国民党监狱里关了五年，因抗战开始获释，到延安《解放日报》工作，后来参与广播事业的创建。文革前在广播学院，文革后在中国社科院研究生院。当年同事的“老广播”已经日渐凋零，在广院和研究生院学习过的朋友应该还能记起他。

				2009年3月5日

				


				



			

	






			

			
				“七上八下”说

				中国古代的八卦、术数，都离不开数字的排列组合与计算；迨到末世，就沦为“铁嘴”“半仙”们的掐算。末世之后的今天，则只剩下对个别数字的崇拜，例如“八”。

				把“八”读做“发”，这不是普通话的读音，而是岭南某一语系的读音。北京人、北方人也有数字崇拜，那是自慰性的，一到十，百千万，全都可以化为吉利的祝福；岭南人独推一个“八”字，乃是因为它谐音“发”，直奔主题，达到符号迷信的程度。“八”是符号，“发”是实质，出产西北的“发（髪）菜”，到了岭南，就不仅因含高蛋白，更因谐音“发财”，而格外受到青睐。

				数字崇拜和符号迷信，除了极端化，还怕普泛化：有宜必有忌，“八”好，连累到“四”成了忌讳，于是酒店取消了四层，三楼一跃就上五楼，房间也从3号跳到5号，13号跳到15号。不知从什么时候起，这股风早从酒店刮到了办公楼。到了办公楼又有发展。不一定忌讳“四”，好像“不怕死（四）”了，但一反潮流，忌讳“八”，想要高高在上吗，请上七楼——爱上七楼，却不上八楼，为什么？因为俗语有云：“七上八下”也。

				本来是说心怀忐忑，“十五个吊桶打水—七上八下”，在这里玩了一个抽象继承，与吊桶无关，与心情无关，关键瞄准了：上，还是下？

				与哈姆莱特不同，没有犹豫的余地。悠悠万世，唯“官”为大，因此，只能上，不能下，生死一搏，为的就是要“上”。于是，适应这种“精神上”的需要，许多党政办公楼的楼层，七层以上没有八层，一下子就号称第九层了。

				不要以为“八”字会永远到处吃香，在这里，“八”这个数字崇拜和符号迷信的对象，被半句歇后语打败，可见“一切依时间、地点、条件为转移”，据说这就是辩证法。

			

			
				你说这是迷信吧，迷得也有灵活性，讲财运时“崇八”，讲官运时“崇七贬八”——冥冥中若有神助，那神就在“官嘴两张皮”中——实用主义而已矣。

				但还是乐此不疲。

				一处高校到不远也不近的山中买到一块巨石，准备美化校园，消息传出，此石却被当地权力部门调用，据知情人说，是由于这块巨石形似“不倒翁”，大合了长官们心向往之的境界。

				要“上”而“不倒”，或者说一要“不倒”，二还要“上”，这种潜意识自觉不自觉地外化为办公楼的楼层设置和办公楼的楼前装饰了。

				这样的官员——公务员，在办公楼里，能真正为公共利益服务吗？不用问他是办公还是“办私”，如一定还要说是办公，办的是谁家之“公”，还用问吗？

				2009年5月17日

				



			

	






			

			
				猫的天堂

				“挨打，但是有肉吃的地方，就是猫的天堂。”这是左拉的名言，我是从老旧的中学《国文》课本里读到这句话的。小时候家里收养过“流浪猫”，但不是作为宠物，而是为了“逮耗子”的，没有那么多肉给它吃，但也没有打过。所以虽然上了书的警句，我却没有深刻的体会。

				左拉的长篇小说，我读得很晚，不像巴尔扎克的小说读得早，读得多。后者是马克思、恩格斯多次提到，并且推崇的，这对当时的我们一代人的导向，超过了一切一切广告。而左拉不过是带有贬义的“自然主义”的一个代表人物，似乎苏联也不大待见他，不过还没像对陀斯妥耶夫斯基那么厌恶。中国对待欧美文学是不是完全唯苏联的马首是瞻，我不敢说，但苏联的文学史著作对中国教学的影响是不用置疑的。

				对左拉论猫的话引起注意，是缘于1963年第1期《文学评论》开卷发表的唐弢题为《题材问题》的论文。他批评了丰子恺写猫的一篇散文《阿咪》，用左拉此语的深刻对比了丰氏散文的无思想性（大意如此）。这篇论文对我的启示，远在关于题材问题的主旨之外。我不能不想：猫们不足法，它们但能有肉吃，虽挨打却“记吃不记打”，安于这样的“天堂”。那么，有肉吃而又不挨打，这是猫的天堂中的天堂了吧？倘能有肉吃，不但不挨打，甚至还能打人，这就不是猫的天堂，而是某些人——有如宠物的已经得“宠”或正在邀“宠”的人的天堂了。那时，全国的大饥荒还没有完全过去，虽然封锁了全国性的饥荒信息，但切身的饥饱还是知道的。没有存粮，没有门路，更没有“特供”的普通城乡居民，没有肉吃，若能够勉强填饱肚子，再能不挨打，就是天堂了。没有粮食，遑论肉食，却还要挨打的人，离天堂有多远？

				倘有促狭的大批判家向论者问：“你引用左拉的话，是不是影射今天的社会还不如‘猫的天堂’？”按照大批判逻辑，比这更厉害的问话也提得出来。然则遇到这样刁难的论者，恐怕会想，宁可放过在题材问题上的错误倾向，也不要捅这个马蜂窝了吧。不过，这样的辩论没有发生，直到三四年后，社会的动乱和文化的混战中，所有的文人，都一锅烩了。

			

			
				2009年11月18日

				



			

	






			

			
				下编 正话直说

			

			
				关键在于无害

				拜读长沙《湘声报》一篇题为《伟人风范》的短文，是评介《毛泽东和他的师友们》一书的。文章举毛泽东与张干的关系为例，说到毛“尊师敬友的人品操守”，“毛泽东主席对师友们的尊敬、思念、关怀与帮助，其情之殷，世所罕见”；“（其）处世之道，为人之学，凡庸我辈，永远只能敬仰”，又说，“他是走下了神坛，可我们依然只能仰视他！”

				论者提到的这本书，以及他提到该书著者“为了写好毛泽东”已出的七本专著，都无缘得见；我不是研究毛泽东思想言行的学者，但我认为对于像毛泽东这样的大人物的纪实之作，总是不厌其多的。

				所说的张干我知道，李锐、萧三的有关著作都提到他，就是早年毛泽东参与“驱张（军阀张敬尧）运动”中，坚持要开除毛泽东学籍的那位张校长。冤家路窄，1949年以后又见面了。毛泽东“还再三自责当年对张干先生的不敬”，“一国之主了，与师友们讨论问题时总不忘问一句‘如何’”。这中间的“处世之道，为人之学”，在“凡庸我辈”，确是值得深自领会才能参透的吧。

				如果我记得不错，那么毛泽东正是面对张干说起有关“虎气”“猴气”的话，这话形诸文字的，只有1966年在滴水洞里写给江青那封信说起过。为什么对张老校长能如此推心置腹？张干当然不能像江青那样视同知己，托孤寄命，留政治遗嘱，这是无法同日而语的；然而张干此时与“一国之主”地位悬殊，显得无害而且可怜了。

				毛泽东选集中有1949年元旦献词《将革命进行到底》（此文据师东兵写江青书里说，江青自称是她起草的，属于版权纠纷，不议），说到蒋介石国民党一应反动派，军事失利之际，会装出可怜而且无害的样子来，叫大家提高警惕。

				然而1949年后的张干，不复是1918年时的张干，他无害于毛泽东，是事实而非装样子，自不妨给予礼遇。因为张干也者，早就不是校长，既不代表一方势力，也无力提出不同主张，在“一国之主”看来，已成“凡庸之辈”，相比之下，倒是后来的刘少奇、彭德怀诸位谊在同志的危害性或危险性更大了。

			

			
				对于已故毛泽东主席的歌颂，远在他在世时，我们就读过很多了。说来惭愧，在下也写过这样的颂歌，并曾获奖。而《伟人风范》一文引起我注意的，则是提供了这样一个信息：“几千年的习惯思维使我们很多人在认知事物时总是忽左忽右，曾几何时，我们也评判毛泽东的功过，甚至给他倒三七的划分——我们以为自己清醒了。但这里面有多少成分的张狂？”

				想必论者是真正“清醒”的了，他看出“我们很多人在认知事物时总是忽左忽右”，指出其根源在于“几千年的习惯思维”。在颠覆“几千年的习惯思维”的同时，却深为“曾几何时，我们也评判毛泽东的功过”而惊讶，大概因为这不符合几十年来的“习惯思维”吧。恕我孤陋寡闻，我首次见到对毛泽东的功过加以评判，是在1981年中共十一届六中全会《关于建国以来若干历史问题的决议》，其中并没有“甚至给他（毛泽东）倒三七的划分”。后来也没有见到媒体上就这问题展开过像样的讨论。不知论者在什么地方读到了“我们也评判毛泽东的功过，甚至给他倒三七的划分”的文字，望示知一二，也让我们见识见识“这里面有多少成分的张狂”，俾便全党共诛之，全国共讨之。

				要结束本文了，才想到忘了标明《伟人风范》一文作者署名“远近”。我倒是在字里行间又读到一点言近旨远的信息，那就是：对于“一国之主”，即使他“走下了神坛”，“可我们依然只能仰视他！”

				中国历史不算短，经过投入巨大的“夏商周断代”工程后，好像更长出一点来，总之“几千年”了。数数称得上“一国之主”的，包括诸侯王或更早的部族首领，少说也有好几百。刨去古史传说时代的，仅就有史以来的文字记载，没有哪个能免于史笔的春秋。那些当朝以“腹诽”“偶语”“大不敬”罪杀灭臣民的人，不是照样被后人记录在案吗？所谓历史人物，难免面对历史的评判。历史的评判有褒有贬，或毁誉参半，功过分明；这是说的正经的历史研究，著为史论。还有一种命运，则是流言和戏说，那就无规范可循，由不得认真的史家，更由不得那些“一国之主”的孤臣孽子了。

			

			
				报刊太多，看不过来。电视从中央到地方保持着只此一家的格局，看一个台便知各台风格。不知远近先生可看过这些电视台电视剧中对历史上若干“一国之主”的戏说？恐怕谈不上“认知事物”的“忽左忽右”，所戏说的皇帝老倌大抵如您所说的“平凡而又亲切”，功大于过（更不至弄成“倒三七”），只不过多说的是打情骂俏或偷鸡摸狗的所谓风流韵事罢了。编剧、导演、演员们敢于对这些曾经威震四海、权倾天下的“一国之主”随意调侃糟改备至，盖因这些荧屏上的皇帝已因时间的淘洗而“无害”，他们无法从陵墓中走出，打剧组一个“大不敬”了。

				2001年2月21日

				



			

	






			

			
				我支持吴敬琏这一建议——夜读抄

				从一家文摘报上读到转摘吴敬琏的一条建议：

				据《人民日报（海外版）》６月９日报道，著名经济学家吴敬琏日前在京建议，应剥离一部分国有资产充实老职工的个人账户，由社会保障基金管理公司经营。当前，社会保障体制改革中最严重的问题就是老职工的账户是空账户。对此，他建议，应把国有资产拿出一块来，充实老职工的个人账户，来还老职工的欠账。这笔钱本来就是老职工的，是过去低工资制时国家扣除的社会保障。

				大家知道，我国从1950年代以来，长期实行“低工资，高积累”的政策，对这一重大政策的解释中，就包含有关职工住房、医疗及养老福利的许诺。

				1953年开始第一个五年计划，我国社会主义工业化的“原始积累”，除了来自广大农民的血汗包括工农业剪刀差和无偿劳动外，还有相当部分来自广大职工包括低工资形成的剩余价值。

				中国的工农群众接受了这一现实，一方面基于对宣称“以工人阶级为领导，以工农联盟为基础”的政权的维护和信心，一方面相信了为长远利益有时需要牺牲一些眼前利益，不可斤斤计较一时的切身利益损害了长远的根本利益，总之要个人利益服从国家的集体的利益、眼前利益服从长远的根本的利益这样的教育。

				这段至少长达30年的历史是有案可查的，这样的诠释和教育之影响则更加深远。

				实践的结果，既“积累”了国有资产，也“积累”了相应的问题，有些问题达到了积重难返，欠账过多的地步。

				我们的老职工，不但在国内储蓄总量中所占份额，而且在个人和家庭经济生活（包括养老看病）的实际水平上，成为公认的弱势群体。这是经济发展进程中暴露的负面现象之一。

			

			
				经济发展呼唤社会公平，这是在改革开放的同时维持社会稳定的必要条件。不仅要为当下的各种社会行为、经济行为设定公平的底线，并要争取经过长期努力逐步做到起点公平和结局公平；而且，也必须面对一些重大的历史遗留问题，弥缝补漏。

				任何历史的欠账都是要偿还的。历史遗留问题的包袱总是会拖后腿的。

				何况“老职工的账户是空账户”既属于历史遗留问题，又是现实的社会经济问题，更是关系到工人阶级基本群众利益的政治问题。

				吴敬琏先生郑重提出这一问题，表现了经济学家的敏感和良知。他就此提出的建议，是解决这一问题可供采择的方案之一，希望能引起注意。

				2001年７月１日

				



			

	






			

			
				关于“九叶”

				“九叶”的九位诗人，分别从30年代或40年代开始他们的创作活动。按照习惯的文学史分期，他们是跨现、当代的作者。他们是20世纪40年代后期，集聚在上海《中国新诗》及《诗创造》的诗人群体的杰出代表。他们的诗作所达到的思想、感情、艺术境界，是20世纪中国重要的诗歌现象。他们不仅属于文学史的研究者，也属于所有诗歌和文学的真正读者。

				我说两点感想。

				一、应该感谢江苏人民出版社在70、80年代之交，推出《九叶集》，这是堪称有胸怀、有远见的一项创举。当时拍板的是学者型的领导章品镇。诗人丁芒作为责任编辑，也为此做出了很大努力。过来人只要回想一下当时的情景，虽然已经高扬起思想解放的旗帜，但是包括文学界和出版界在内，还有许多禁区，许多清规戒律有待打破；光是诗歌写作和阅读中的老观念、老习惯，就会形成阻力，何况还有政治上宣传上的所谓口径。比如杜运燮的名作《滇缅公路》，由于对抗日战争战史的阐释问题而不能入选（这就像参加过远征军入缅作战，“政审”时至少判为一般历史问题，而不是作为抗日壮举看待一样）。从这一点说，后来在各种诗的选本和诗人自己的诗集中，《滇缅公路》一诗得以收入，并在新时期继续流传，不能不说标志着一个不小的社会进步和文化进步。自然，任何社会进步和文化进步都不是一帆风顺的，这就不待说了。

				二、现在我们把“九叶”诗人视为一个诗歌流派。这在很长的时期里是不可想象的。在泛政治的格局里，即使是诗，是诗人，也只能有左派、右派的区分，革命、不革命、反革命的区分，所谓革命现实主义和革命浪漫主义是主流，后来又加上民歌体或准民歌体才算是“中国老百姓喜见乐闻”的民族形式，其他不足论矣。围绕胡风主编的文学和诗歌刊物的作者群，轻而易举地定成了“反革命集团”。其实，其中许多人彼此并不相识，只不过在抗日和反蒋的大方向上相同，在自由诗体的风格上相近，他们当时本是没有流派自觉的。“九叶”的情况也差不多，他们中有人是在编辑《九叶集》时才头次见面。作为“九叶”理论代表的袁可嘉为《九叶集》写了序言，走在文学史研究者前面界定了这一流派。

			

			
				但诗人总是作为个人存在着的。因此，现在对“九叶”诗人的研究，我以为应该转而把注意转向每一位诗人及其诗作。流派研究着重阐发他们的共性，而这一流派所以值得我们重视，乃是由于其中每一位都是个性卓异的诗人，他们分别对整个现代诗作出了自己独特的贡献。如果不是这样，只是一群作者，打旗号，立山头，“联手作战”，而拿不出有特色的作品来，那种组合无论是紧密的或松散的，恐怕都与诗歌、与文学无关。

				最后，祝健在的“九叶”们健康。愿已故的几叶安息。

				2001年７月24日

				



			

	






			

			
				论以“审读精神”反腐败

				前一阵听说有些报刊受到处罚，不知其详，对传闻又不敢轻信，如坠五里雾中。连续读到新闻出版总署主管、中国出版科学研究所主办的《传媒》杂志今年七、八月号，才一目了然。

				在今年上半年全国各地停刊的名单中看到了湖北省女作家方方主编的《今日名流》，受到警告的名单中有陕西省作家贾平凹主编的《美文》。配发的署名文章指出：“《今日名流》在今年第三期的一篇文章中出现严重的政治错误，且存在偏离办刊宗旨、违反出版管理规定的问题。”

				这篇文章进一步指出一些报刊一再出现违纪违规问题，缘于办报办刊人思想认识的偏差；“他们错误地认为，我们就要加入WTO了，报刊可以放松管理了，可以随意跨地区跨行业‘造大船’了，也可以自己融资了。因而从思想上放松了对报刊的严格要求，放松了对宣传纪律的严格遵守。在这种思想指导下，从报刊的管理到内容，问题有增无减。”

				今年上半年各省、自治区、直辖市处罚30种报刊（报道导语如此，细目则达40种，详见附件），正是针对上述问题的大刀阔斧、雷厉风行之举。

				能够取得这样赫赫战果，是跟各地近年“相继建立和完善了审读制度，组建了审读机构和审读队伍”分不开的。《传媒》发表了新闻出版总署《关于进一步加强和改进审读工作的通知》（2001年６月18日），我反复诵读，觉得它的意义远远不限于“运用审读实行监督、指导也是强化报刊管理的重要手段和有效措施”；我以为这一“审读”工作的重要经验值得向国家和党务工作的许多方面大力推广，让各方面都向新闻出版总署学习，把自己的工作做得更细致更周密更严格。

				以全国人民关注的反腐败工作来说，审读工作就有许多值得借鉴的地方。如《通知》规定“根据实际情况，确定报刊审读的重点”。在五花八门百花齐放形形色色目不暇接的出版物包括政治经济金融证券先锋通俗娱乐时尚衣食住行生活购物老龄保健医药足球等等报刊中，“当前要把学术理论、时事政治、文化生活以及文摘类等报刊作为审读工作的重点”；对这些重点门类的报刊的内容，则要特别注意是否存在“否定马列主义、毛泽东思想、邓小平理论指导地位的；违背党的方针、路线、政策的；泄露国家机密，危害国家安全，损害国家利益的；违反民族、宗教政策，危害民族团结，影响社会稳定的；宣扬凶杀、暴力、色情、迷信和伪科学的；传播谣言，编发假新闻的；违反报刊出版管理法规和规定的”等问题。

			

			
				按照这些重点，目光如炬而又细致入微，循着蛛丝马迹、草蛇灰线，把一份份、一本本报刊中一篇篇文章的问题寻绎出来，积累了众多审读从业人员日日夜夜的辛勤劳绩，才换得整顿报刊纪律、纠正报刊导向、调整报刊结构的巨大成就啊！

				为什么说反腐败工作应该向报刊审读工作学习、借鉴呢？也许是因为反腐败工作宣传力度不够，我们从公开报道中，往往只看到被动的一面，甚至有些大案要案的告破，也是偶然带出来的结果。虽然规定了某些部门要当做重点来抓，但像年度工作以解决“耳朵上的腐败”即手机配置问题为重点之类，总给人以避重就轻之感（当然，即此一点，抓也比不抓为好，问题在于抓的实效后来是否也疏于检查，流于不了了之）。比起新闻出版部门的缜密部署、组织队伍、明确分工、落实到人、主动出击、毫不放松、打歼灭战、绝不手软，并且杀一儆百，通报全国，推动全面工作来，恐怕是有差距的。

				审读工作的对象是报刊（当然报刊背后也有人），反腐败工作“审读”的对象，简单说来首先该是有关经济行为及其证据（如账目），报刊审读工作中总结了“一般审读和重点审读相结合，系统审读和专题审读相结合，书面审读和面对面交流相结合”等丰富经验（见上述通知），以及缜密严格的及时报告制度等；我相信反腐败工作如能结合本身特点，创造性地运用这些经验，当会使反腐败工作出现振奋人心的新局面。

				当然，报刊虽多，毕竟有数，壮大审读队伍，实行“人盯人”战术可行。而反腐败工作涉及整个吏治，各级公务员和企业事业单位负责人加在一起千百万人，单是其中已经检举揭发涉嫌贪污受贿等重大腐败行为的党员干部即非小数，如何一一“审读”，确有它的难处。

			

			
				然而先易后难，是不是有些经验可以先学呢？报刊整顿中除对有问题的编辑记者予以除名、解聘解雇等处分外，还实行主编、社长问责制，摘乌纱帽的威慑作用不小；而尤其“出手不凡”的一招，是对重点人物“不许再从事新闻出版工作（职业）”。这相当于历史上的“永不叙用”。中国社科院社会学所研究员邵道生教授曾在《检察日报》撰文，为加大反腐败力度献计：凡够上立案标准的涉嫌腐败的官员，定案后一律开除公职。这一原则精神同新闻出版部门规定受处分者“不许再从事新闻出版工作”是一致的。为什么这一条在新闻出版部门提出了，做到了，行得通，而在反腐败工作中不仅没人提出过，邵道生教授提出后反遭到一片讥嘲，视为笑柄？我以为，这又正是反腐败工作比起报刊审读、整顿工作的一大差距。

				不仅反腐败工作，而且有更多的方面应该向新闻出版的审读工作学习。例如近来噩耗频传的安全生产工作，难道不该切实抓一抓吗？余可类推。

				什么事情都难能全面开花，何况中国这么大，人这么多（官又这么多）。故实事求是，我只在这里呼吁：反腐败工作者向新闻出版部门学习，发扬他们睁大眼睛、认真搜索的“审读精神”！

				2001年８月14日

				〔附〕《传媒》关于停办和警告报刊的报道

				本报讯今年上半年各省、自治区、直辖市新闻出版局停办了问题严重的一种报纸、三种期刊；对违规出版、违反宣传纪律、导向错误、格调低下、内容庸俗的十种报纸、十六种期刊给予警告处分。这些报刊有：

				《广西商报》因买卖刊号、内部管理混乱被吊销刊号。

				停办期刊有：湖南《校园与家庭》、《雪峰》，湖北《今日名流》。

				受到警告的违规报纸有：上海的《生活周刊》、《上海星期三》报，陕西的《西安商报》，北京的《通俗文艺报》，海南的《特区时报》，辽宁的《华商晨报》。广东的《广州日报》、内蒙古《老年文摘报》受到行政警告。江苏的《经济早报》今年曾受到警告，最近该报因报道中出现严重政治事故，被停业整顿。

			

			
				受到警告的违规期刊有：黑龙江的《现代日用科技》，湖南的《第二课堂》，上海的《青年社交》，广西的《少女服饰》，山东的《招商周刊》、《山东师院外国语学院学报》，河南的《婚育与健康》，吉林的《中学生博览》、《智慧少年》，青海的《牧笛》，陕西的《美文》，广州的《城市画报》，轻工业出版社的《瑞丽》、《现代服饰》、《都市主妇》、《全国轻工业信息》等十六种。

				此外，陕西省新闻出版局查禁了报纸型非法出版物《西部文学》。

				新闻出版署还严肃查处了湖北省的《青春校园》，陕西的《阳光男女生》、《女生》、《女孩男孩》、《花季》等五种违规出版的内部资料，以及《青少年文汇》、《男生女生》、《青少年》、《网络美少女》等四种用书号违规出版的期刊。

				四川省在调整报刊结构中，停办了《蜀报》、《商务早报》。

				



			

	






			

			
				代    称

				不久前看到，吴中杰先生对徐开垒先生的一篇文章提了个意见，略谓，徐文说到王西彦先生，是1966年文革一开始，就遭到“四人帮”的揪斗；而“四人帮”的形成和命名，则是70年代的事，云云。

				我也记得，好像是直到1975年邓小平复出搞“整顿”时，与江青等发生了摩擦，毛泽东在一次口头指示中批评了江青，才首次提出警告，叫她不要搞“四人帮”。从文革史和毛泽东传记来考证，“四人帮”之称，滥觞于此。然而一般中国人，那是直到1976年10月抓捕江青、张春桥、姚文元、王洪文这四个人（按所任官职大小排名的官方顺序则是王、张、江、姚）以后，经过媒体宣布，才知有此一说，随之风行起来。

				历史记载要求严谨，提“四人帮”的活动或罪行，在时间上以有上下限为宜，不像说“四人帮的流毒”，那是江青等被捕后，相当时间还不能完全肃清的。在上个世纪的80年代，我们有个口头语，就是“由于林彪、四人帮……所以如何如何”，后来时间长了，再不能把什么不如意事都诿过于“四人帮”；加之那时候说的“林彪、四人帮”，指的就是文革，后来文革也成忌讳，慢慢也就不提“四人帮”了。只有从那个历史时期过来，且习于以“四人帮”来指称文革的人，才会这么措辞。我想，徐开垒先生文中的提法，或也就出于这一习惯。

				如果跟吴中杰先生“抬杠”的话，可以说，在1966年文革伊始，虽然并无“四人帮”之名，是不是已有“四人帮”之实了呢？按：中央文革小组成立于1966年5月16日，即发动文革的动员令所谓《五一六通知》发布的那一天，当时小组成员不限于江青、张春桥、姚文元，但他们无疑是主菜，别人多是搭配的；他们三人最晚从策划批吴晗起，就是捆在一起的“铁杆”了。当时小兄弟王洪文尚未脱颖而出，他是在1967年上海大夺权中才露峥嵘的。然而，江、张、姚三人，加上文革小组顾问康生，或是组长陈伯达，不就已是“四人帮”或“五人帮”了吗？从那时起，席卷全国的大动乱，哪一桩离得了他们娘儿几个或爷儿几个呢？

			

			
				经过文革，大家都知道，“小泥鳅翻不了大波浪”，最早揪斗王西彦等的，虽然不是江、张、姚亲自动手，把账记到他们或所谓“四人帮”身上，一不冤枉他们，二也便于开脱下面追风紧跟的小角色：谁曰不宜？

				我这样热衷于为徐开垒先生一辩，其实也有点私心。因为我就也曾经写过诅咒“四人帮”的政治诗，其一题为《失去比喻》，写于1978年3月24日，其时正是流行“揭批四人帮”的时候，在痛骂一顿之后，我归结说：

				“四人帮”！“四人帮”！/你们不需要比喻；你们自身已成为比喻——/你们集历史上罪行之大成，/你们是世界上恶德的总汇，/千秋万代的后人将用这三个字/指控一切最黑暗的势力！

				后世人一旦找到更合适的词语，来指控“最黑暗的势力”，则不一定非称“四人帮”不可。若干年后（也许不要很久），随着亲历者的减员，人们逐渐淡忘，也不再以1966和1976这些年头的小小区别为意，但他们会知道在当年所谓文化大革命时期，有那么一个“四人帮”作恶多端，“四人帮”这个箭垛，就会把什么张三李四具体揪斗王西彦先生的人都遮蔽了吧。

				用代称称人，不仅是诗歌手法。几十年中国当代的历史，不乏先例。就拿文革前后来说，中苏论战中，要批赫鲁晓夫，却拿铁托说事，后来又拿法共的多列士和意共的陶里亚蒂当靶子；要批刘少奇，却不提他的名，而叫“中国的赫鲁晓夫”，让不知内情的人狠猜一阵；要揪出陶铸，又不点陶铸的名，而是大做批周扬的文章；到后来用《陶铸的两本书》当题目写大批判文章，可又是“项庄舞剑”了吧。

				其实，不光是批判对象这样的反面形象，有时用代称；就是完全正面的名词，有时也拿来当代称。近读朱正一文，他从季米特洛夫日记得到不少启发。这位共产国际的重要领导人，中国读者都知道他在纳粹制造的“国会纵火案”后，在法庭上大义凛然的雄辩。他在为自己赢得了无罪判决后，1934年2月27日被“驱逐出境”。在这之前十天，希特勒答《每日邮报》记者问时，说法院对季米特洛夫等的无罪判决将被执行，尽管他认为“他们被证实无罪并不符合人民的意愿”云云；就是说“人民的意愿”是一万个不愿意用飞机把这些无罪的人送走的，希特勒征求“人民”的意见了吗？在这里，“人民”是独裁者希特勒用来做他本人的代号的。法王路易十四说“朕即国家”，希特勒则直截了当把他的意愿说成是“人民的意愿”了，连他是“代表”了人民这样的过渡都不必说。

			

			
				“四人帮”也罢，希特勒也罢，这都是把一种修辞式用于政治了。撇开政治不谈，了解“代称”这种修辞式，就是在唱民间情歌的时候也有用，你会发现，有些以女子第一人称出现的情歌，你惊讶于旧时束缚于礼教酷法的女子，怎么能表现得如此大胆？原来，这里有不少是男人代言及代称耳。

				2003年9月24日

				



			

	






			

			
				心中的“结”

				一份文摘报上摘发了一篇题为《良心》的短文，其中引用的第一个事例我看到过，即34年前一个年仅15岁的红卫兵叶继红粗暴地剪了北京人艺老演员于是之的头发；34年后，她给《北京青年报》写了一封信，说：“于老师，对不起，请您原谅那个幼稚愚蠢的小姑娘。”

				我想，于是之一定会原谅这个当年的女红卫兵。

				《良心》一文作者流沙说：“对于自己所作所为的忏悔和总结，从而解开埋藏心中的‘结’，这本是关于良心的老话。”他又说，良心，就是一颗健康的心。

				我的心是健康的吗？

				在过去的几十年中，我也曾有意无意地伤害过别人，虽然不是动手打人，更没有见血，多半是用话语或文字，但是，“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，自己有了同样的遭遇以后，想起曾有的作为，自然就感到一种内疚，有欠债之感，日子越久，分量越沉。

				文革以后，在上世纪的80年代，我就曾悄悄地还债，用书信，也用公开发表的文字；到90年代，我又编了《人生败笔》，这本个人文革经历的实录，跟我在80年代初编写的《沉船》有所不同，《沉船》还沿袭着反右以来的“翻案”情结，着重为自己辩诬；而“败笔”则多少有了些对已往人生的忏悔。

				不过，这种忏悔，类似过去所说的交代，一件件一桩桩，有点就事论事的味道。一时，好像卸下了背上的精神负担，“我说了这一切，我拯救了我的灵魂”。

				然而，我真的已经拯救了我的灵魂吗？

				又过了这些年，我发现，事情并不像想的那样简单。就我所说的话，我所写的文字，如对无辜的人、对“莫须有”的“罪行”的批判，表示道歉，也许可以换得一些原谅，一些理解；毕竟时过境迁，人们也不再汲汲于陈年旧事。但折磨着我的良心的，是我其实并没给我自己一个像样的交代：我为什么这样？我为什么会这样？我为什么会变成这样？这就不仅限于我那些有悖于人情事理的言行，而是，我怎么在一个相当长的时期里，一步一步丧失了自己的良知？

			

			
				这才是埋藏在我心中——埋藏在我心深处的一个“结”，这个“结”，还远远没有解开。也许正如作者流沙将忏悔与总结并提，光有忏悔没有总结是不行的，只有总结基础上的忏悔，才是真正的忏悔。

				而这是需要用理性，对我们身历的历史的观照，对个人经验的反思，加上向“同病”而有醒悟者借鉴，才能逐渐解开这个“结”的。

				也许这样的“结”，不止埋藏在我一个人心里。这不是个人的“道德自我完成”，这是我这一代人，以至上下两三代人的历史责任。我们生逢一个天翻地覆的，确实史无前例的时代，我们的快乐，我们的伤痛，我们的困惑迷惘，以至我们欠下的三角债，都是时代的馈赠，我们不能仅仅是照单全收，糊里糊涂地收下就完了，那样，我们对不起我们的后代，甚至也对不起我们自己。

				读过短文，看后面注明的文章出处，是摘自《文革》第三期，为现在有了专门研究文革的刊物眼睛一亮，这一亮，才发现我把“文萃”两字认错了。年已老迈，视茫茫矣，不过这一误读，透露我心中的“结”里，至少有一个较大的扣子是文革：文革是怎么出现的，文革留给我们一些什么遗产？……有生之年，在“倒计时”的岁月中，我也许只能做一件事了，那就是认真地解开自己心底的那个“结”。

				我要找回自己的良心，恢复一颗健康的心。

				2004年2月15日

				



			

	






			

			
				哪“一部分人”先富了起来？

				二十多年后，回头一看，“让一部分人先富起来”，那真正称得上“先富起来”的主体，一直把绝大多数人远远甩在后边的，竟是贪官污吏！

				经济学家吴敬琏指他们搞的是“权贵资本主义”，太客气了，他们之所为，在规范的资本主义国家，也是不折不扣的违法犯罪。

				不是连美国也不打算继续收留各国的贪官了吗？

				而在中国这些年先是谦称“不正之风”，后来承认是“以权谋私”，再后来才承认是腐败，是以“权钱交易”即“权力寻租”的方式大捞其钱者及其周围受益的家属亲戚心腹们，有几千人——或说四五千人，或说七八千人——业已安全地溜出国门，在世界各地安家落户了。

				其中还有仍然暂居国内，或有恃无恐，或伺机外逃的，人数不详。

				听说要在有关国家的配合下，对外逃的腐败分子加以追究了。

				这也符合国际大趋势。

				听到雷声了，什么时候能见到雨点？

				我们听到雷声了，他们难道不是听得更真切吗？他们在国内就善于找保护伞，他们自己也还给别人当伞，他们能够干等着大雨浇头？

				带雨的云是不分国界的，雷声过了，何方有雨点下来，可还说不定。

				舒展写了一篇杂文，《外逃贪官的末日真的到来了吗》，且不说到底有多少能够缉拿归案，单说即使有抓回来的，能抵得上又有跑出去的吗？

				这么多的贪官败类，带着那么多的钱“流失”国外，虽也曾在国际刑警协助下逮了几个回来，却都是小角色。好像不管什么贪官，一出国门，就平安无事了。

				有句俗话，“贼走了关门”，那贼是外来的，偷完走了，关门虽晚，却是“亡羊补牢”的意思。

				对于原属“家贼”，还没来得及走的，能不能做到不再开门放行？

			

			
				现在说要对已经外逃的国贼禄蠹们“动真格的”了。虽已嫌迟，犹未为晚。

				“开门揖盗”的事一般不会再有，而一旦真能成批引渡或抓捕到外逃的贪官，倒不妨大开国门，放这些衣冠盗贼进来。组织夹道欢迎，我想不愁没人参加。

				2004年3月5日

				



			

	






			

			
				你爱唱《国际歌》吗

				听说某地某部门传出一条禁令，不让唱《国际歌》了。

				简直是“天方夜谭”。

				我们爱说，中国大陆是“共产党的天下”。共产党的天下不让唱《国际歌》，这该是谣言吧？

				列宁写过《纪念鲍狄埃》，鲍狄埃是《国际歌》歌词作者，巴黎公社社员。列宁说，一个无产者，无论被命运抛到天涯还是海角，都可以凭着《国际歌》找到自己的同志。

				我相信列宁的话。我出生于1933年，那时《国际歌》早已流传到中国，当时的革命者一般唱的是瞿秋白从俄文译过来的歌词。有些被国民党杀害的共产党员，包括瞿秋白本人在内，在刑场高唱《国际歌》，视死如归。

				我在40年代学会唱这首歌，也是早期的译词，与后来规范的译文不尽一致。例如开头两句，后来是“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人”，原来译为：“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界的罪人！”又如“莫要说我们一无所有，我们是全世界的主人”，原来译为：“莫要说我们一钱不值，我们要做天下的主人！”

				当时每一唱这首歌，都几乎有泪盈眶，满怀着悲壮感，就像小时候吟咏“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”那样。无辜的“罪人”，这不是一般的受苦受累，而且有极大的冤屈不平；被视为“一钱不值”，这不仅是物质上的“一无所有”，而且是精神上遭到践踏：这样唱着，我便与全世界受压迫受盘剥、被侮辱被损害的人感同身受，息息相通，并且是跟全世界的奴隶和罪人一起，从沉默中发出吼声。

				我相信，原先的译文，如果不是更传神的译笔，也是心有灵犀引申了原词的精神。我也相信，作为共产党人的田汉，在写《义勇军进行曲》（今国歌）第一句“起来，不愿做奴隶的人们”时，心中必定默念着：“起来，饥寒交迫的奴隶！”

			

			
				不过，当年在入党宣誓仪式、党员大会和其他庄严隆重的群众集会上唱这首歌，往往只唱第一节。其实译词共有三节，在上世纪50年代由中共中央宣传部正式颁发的定稿，也是这样。我读沈宝基译《巴黎公社诗选》，才知道原诗共有五节。随着阅历的增长，历史感也加强了，对于这首不朽的歌诗，体会到更多的内涵，不仅是“要消灭那些毒蛇猛兽”，“哪能容得寄生虫”，而且“思想要冲破牢笼”，思想不摆脱奴隶主义束缚，就永远只能是奴隶。

				这是一首辉耀着一百多年国际工人运动历史精神的歌，这是一首熔铸着共产主义政党宗旨和价值观的歌，这是号召为最广大人民的根本利益团结奋斗的歌。它早成了各国共产党人的共同语言，标志性歌曲。

				这首歌，如果真像传言所说，竟为某些擅作威福的官员所禁止，而且禁止的理由，竟是它“过时了”以至“有煽动性”云云，岂不是数典忘祖？

				我希望这只是一个传言，或“事出有因，查无实据”。那么，我们就还可以唱《国际歌》，不愿唱它的人有不唱的自由，但有人愿意在《国际歌》声中重温革命传统和向往美好明天，这一份自由也不该被剥夺吧。

				2004年3月11日

				



			

	






			

			
				想起了“经济民主”

				2003年是苏联共产党诞生一百周年纪念年。整整一年仿佛没有听人提起。

				偌大世界上，又有几人想起来？

				我是读了国家行政学院一位政治学教师发表在2004年的一篇文章（见《社会科学报》），才记起来的。论者提出“党内民主是执政党的生命线”，认为苏共亡党的多方面原因中，主要是没有实行党内民主。他说，党内民主体现为全体党员享有“四权”，即知情权、参与权、选择权和监督权。

				对这个问题我很生疏，不能判断此论是否准确周全，但我想总归不失为一家之言。

				似乎在一年多以前，听说党刊《求是》刊登一篇讲党内民主的文章。我的朋友中没有订阅这份刊物的，没借到，也就无从拜读。

				我想，如果苏共确因没有实行党内民主而亡党，那是应该引为鉴戒的；即使苏共并不是因此而失败，或说这不是它失败的主要原因，也不妨碍我们实行党内民主。

				但我看了这“四权”，其实不仅是党内民主的内容，该也是整个国内政治生活应有的民主的内容。那是一个巨大的系统工程，从原则到细部，从思想到组织，谈何容易？

				我也不知从何谈起。不过，我忽然想到，我国的改革是从经济切入的。我们学习毛泽东著作的时候，还知有经济民主之说，例如在军队中，从按月公布“伙食尾子”，到士兵代表协助（不是超过）连队首长管理连队的给养和伙食，等等。

				党内民主，是不是可以先从经济民主着手？

				当然不是帮助支部书记管伙食。

				各级人民代表大会的年会，总要由有关政府部门作预决算的报告。不管怎么样，这是从周恩来当总理的时代起行之多年，形成制度的一项议程了。

			

			
				但据我所知，历届党的代表大会，都没有由党委向大会报告本届任内对党费收支、党产经营的管理情况。在这方面，是不是忽略了党员（通过党代会代表）所应享有的知情权？

				也许我说的不符合事实？是不是曾有哪次党代会上作过这方面的报告，尊重了大会代表以至普通党员在这方面的知情权，体现了党内的经济民主呢？我不知道。至少在党报上没有读到过，党代会代表在会后也没传达过。我不知情。

				半个世纪以来，我只记得支部有几次，应该也是执行上级党委的指示，让党员自主买些书，从支部党费中报销。此外，党内发过一些公开发行的学习文件，该是用党费买的。但在全国范围内的党费开支，不会仅限于这样的两项吧？

				“没有公开性而谈党内民主是可笑的”，此语见《列宁全集》第6卷，人民出版社1986年版，131-132页。

				2004年3月12日

				



			

	






			

			
				质疑一种“双向承诺责任书”

				10月22日北京一份报纸上，有一篇关于怀柔区的通讯，说这个区8个镇的162个村的居民，95%都跟村、镇干部签订了维护社会稳定的“双向承诺责任书”。执行的结果，据说一年来解决了一千多项纠纷。做到了“化解矛盾，纠纷不出村”——这几个字是用大字标题标出的，十分醒目。

				果然如此，那是令人欣慰的。然而，这个“新事物”还是且慢推广为好；在一个地方行之有效，或与当地的水土有关，淮南为橘，淮北化枳的情形是常常发生的，何况一项涉及面十分广泛的政策性举措，利弊如何，还需要一定的时间来检验。前几年，从山东某地刮起一股“承诺”风，遍及许多地方的政府机关和事业单位，待尘埃落定，连“承诺”者大概也忘记了自己原先承诺过什么。当然，那一回属于“单向”的承诺；而这里的“责任书”写下的是“双向承诺”，其中，村民向干部们所做的书面承诺，想要“一风吹”，怕就不那么容易了。

				多年来，我们深受“土政策”之害。各地政府自然有一定的机变之权，但补充立法或采取重大的执行措施，必须限定在宪法、法律和现行政策法规的框架之内。因此，像这样一个关系到公民基本政治权利的创意，在普遍推广之前，应该经过认真的论证和听证。

				按上述报道，这不是北京市怀柔区的发明，而是他们借鉴了别的地方的经验。至于是哪些地方的经验，没有说；在那里采取这一做法的近期效应和远期效应如何，有哪些不够完善的地方，又由怀柔区做了补充修正，也不详。依我看，这个办法，显然不是出自如广东、浙江以至上海这样经济发达的省市，而多半是经济相对滞后，基层群众上访频繁的地区。因为这类“承诺责任书”要达到的主要目的，就是这些地方一贯致力的制止上访（尤其是集体上访），以达到一时表面的“社会稳定”。至今许多地方乡村土墙上都写着“严禁越级上访”，以至把群众上访“就地解决”，“消灭在萌芽状态”一类杀气腾腾的标语。比较起来，签订“承诺责任书”已经有点“平等协商”的意味，显得温和多了。

			

			
				然而，看看群众上访的一般内容，主要是城乡居民因与基层干部及由他们组成的单位之间的矛盾不得解决，因而诉诸上级党政和司法部门。这本应是居民群众作为公民的不可剥夺的权利；还应该看到，这是他们在承认共产党执政合法性、承认政权合法性的前提下所作的选择。这些上访者相信党和政府有关接待群众来信来访的一系列文件，相信党和政府不是敷衍而是有听取群众上访、申诉等声音的诚意，否则他们就不来了。过去叫党群关系、干群关系，实际上就是共产党（各级党组织及其领导的各级政府，包括各级干部党员、各级公务员）和人民群众的关系，大家都知道这是个大问题；这方面出现的大大小小的矛盾，群众来信来访工作是一个重要的疏通渠道，这是在社会主义初级阶段有限的民意渠道，如果加以堵塞，则已有的矛盾无疑会加深和激化。

				毛泽东在《矛盾论》里论证过，在矛盾的两方面中，有主要的和次要的之分，“其矛盾的主要方面，即所谓矛盾起主导作用的方面”。然则在基层群众主要是一般工人农民和基层干部党员间发生的矛盾中，矛盾的主要方面是占支配地位的干部党员。他们和群众，实际上（而不是理论上）处于并不平等的地位。即使群众如愿地越级上告，从县到省，从省到首都，到了信访站，递交了诉状，也还难免于被有关部门推来推去，把状纸转回到“被告”手中，使告状人继续受到打击迫害，这样的事不知凡几。而基层的居民还是前仆后继地越级上访，正是因为他们诉告无门，不得不把最后一线解决问题甚至是陈年旧案的希望系于党和政府的上级机关。现在笼统地要求“纠纷不出村”，就是不问青红皂白，坚决不许告状：报上没公布“责任书”的文本，不知道是否不仅包括杜绝上访，而且也杜绝了普通公民到法院进行诉讼？这是想把要求依法维护个人权益，要求取得法理上的公平公正的群众，往哪里驱赶呢？

				我曾经参观一个被树为样板的村庄，据说“多年来未出现‘信访案件’”是获称样板的根据之一，我同时在村里墙上，看到刷着“严惩煽动和组织集体上访的违法行为”的大标语。但我也获悉，这个矿区的村庄，处在已经挖空的老采煤区地面，上级政府给予了相应的补偿，但这笔钱并没跟村民见面，这才是当地群众屡屡要越级上告的症结，也是诸多矛盾当中的一个大“疙瘩”。很难想象，这样的矛盾，能够仅仅通过当地村民和涉嫌侵吞巨款的村干部互签《双向承诺责任书》就能化解，倘硬是那样做了，岂不是单边地迫令村民“承诺”停止追究，而任那些犯罪嫌疑人“从村骗到县，一直骗到国务院”，却让党中央、国务院替他们背黑锅吗？

			

			
				如果只是为了解决“村里规定的倒垃圾时间太死”等问题，需要像煞有介事地兴师动众签订什么“承诺”还有“责任”的书面文本吗？

				可见关键在于“不出村”。真的什么问题都能在“村”里解决吗？40年前，大饥荒时，各个地方为了“政治影响”，限制农业人口“出村”，要出村至少需由生产大队开具证明，就是“路条”；否则便是“盲（目）流（窜）”，随时随地予以抓捕收容。老实巴交的农民有不少就在村里饿死了。40年过去了，在全国范围改革开放了，世事大大改观了，人们的思想也逐步解放了，基层的人们包括过去信守“屈死不告状”的顺民们的后代，维权意识也开始觉醒，而他们在维权过程中，对中国共产党寄予深厚的希望，这才有了来信、来访以至围绕来访出现的问题。面对新形势下的这些新问题，套用40年前的办法是行不通的，更是与“以法治国”和“以民为本”的原则背道而驰的。

				2004年10月24日

				



			

	






			

			
				还是关于基层民主的话题

				我的一篇旧文《质疑一个“双向责任承诺书”》，在《民主与科学》第五期刊出后，我重看一遍，其中有一段话，我发现论断有偏：

				按上述报道，这不是北京市怀柔区的发明，而是他们借鉴了别的地方的经验。至于是哪些地方的经验，没有说；在那里采取这一做法的近期效应和远期效应如何，有哪些不够完善的地方，又由怀柔区做了补充修正，也不详。依我看，这个办法，显然不是出自如广东、浙江以至上海这样经济发达的省市，而多半是经济相对滞后，基层群众上访频繁的地区。因为这类“承诺责任书”要达到的主要目的，就是这些地方一贯致力的制止上访（尤其是集体上访），以达到一时表面的“社会稳定”。至今许多地方乡村土墙上都写着“严禁越级上访”，以至把群众上访“就地解决”，“消灭在萌芽状态”一类杀气腾腾的标语。比较起来，签订“承诺责任书”已经有点“平等协商”的意味，显得温和多了。

				我在这里说的，“依我看，这个（意在限制群众出村上访的）办法，显然不是出自如广东、浙江以至上海这样经济发达的省市，而多半是经济相对滞后，基层群众上访频繁的地区”，恐是“想当然耳”。一则这个“依我看”，是从印象推论，没有实证和数据支持；二则群众上访自是为了维护个人的、家庭的或集体的权利，且大量侵权行为是由经济利益引起，但公民们的维权过程，难免涉及经济以外的权利，谁有权把公民维权限定在经济领域之内呢？三则经济发展滞后固然会出各种问题，但经济发达的省市也不能“一俊遮百丑”，若是单纯追求经济发展而“不配套”，更会引发和滋生不少的问题（有些是发达地区特有的，有些却也跟不发达地区的问题没有两样）。

				因此，怎么能说只有经济相对滞后的地方才必定多有需要上访的事情呢？

			

			
				最近从《南方周末》读到记者向郢的报道——关于四川悄悄地却是大幅度地进行乡镇民主选举等一系列有关基层民主的改革试验。其中有一个例子：“对于选举干部和任命干部在民意支持力度上的差别，成都市新都区委书记李仲彬很有感触。去年一个征地5000亩的国家重点工程项目所涉及的几个乡镇，大都忙乱不已，有个乡镇的领导还被几千群众围堵到半夜。但刚搞了书记直选的木兰镇却静悄悄的。李仲彬一问村里人，才知道新书记是这样说的：‘我是大家投票选出来的，咋敢整大家？要是发现上面拨的钱镇里吃了一分，你们立马联名罢免我！’”又有一个细节：“在下面搞直选乡镇党委书记的时候，有一天李仲彬在路边一家小酒店歇脚，店老板的儿子、初一的学生陈波，跟这个干部模样的伯伯告状说，‘我们校长是直选的，其他班班长也是同学选的，但是我们老师给我们指定了一个班长，大家都有意见！’李仲彬听了大为吃惊，但后来每逢开会就讲这个事情，言语中甚是为新都的民主氛围浓厚而得意。”

				如果这一报道属实，那么，可以看到，因为真正的选举权是跟真正的罢免权相联系的，这不仅在选举时可以体现选民的意志，而且在其后可以保持选民意志对当选者行为的制约作用。

				四川的经济目前不如广东发达，但以上的种种给人带来欣慰和希望。而据《人民日报》等报道，广州番禺鱼窝头镇太石村，却因村民联名行使罢免权，要求罢免现任的村主任，小事遇到大阻力，不幸酿成极不和谐的局面。广东——具体说是广州市番禺区，它的经济自然要比四川——具体说是成都市新都区发达得多，但围绕公民的罢免权，却出现了不小的差距和迥然不同的后果。

				由此可见，我在上引那篇拙文中的说法，有嫌武断，容易产生歧义，仿佛经济发展的地方没有应该做和可以做的别的同样重要的事情了，这岂不成了“经济决定”论——“有了钱就有了一切”？

				我把我的浅见说出来，一位爱“抬杠”的朋友听了，根本不同意我拿四川的例子来与广东对比，理由是：成都市新都区的木兰镇党委书记，只是假定他办事不公则请大家“罢免”他，表态而已，而广州番禺太石村的村主任却是面临着村民联名要求罢免的现实；而且，前者是党委书记，选举和罢免都是党内问题，“好控制”，后者要罢免的却是村民委员会（主任），履行罢免权的主体不限于党员，而是包括部分党员在内的众多村民，“不好控制”；再说，那位镇党委书记本来是民选的，当地已经是基层民主试点，自要按新规矩办事；那位村主任所在地，可能还没有实行村民直选，那么，怎么能超越“民主选举”，倒先搞“民主罢免”呢？云云。这位振振有词的“杠头”朋友又强调说：不按程序来，还不乱了套吗？他说的是什么程序，我也闹不清楚，他这番话，究竟属于正常辩论还是“抬杠”，我也闹不清了。

			

			
				想来想去，最好让四川和广东两方的当事人说一说，一定会有精彩的意见。对不对？

				我只是就拙文略作补正，并以代自我批评。

				2005年10月11日

				



			

	






			

			
				我的第一个上级

				我的第一个上级是左荧。

				那是1949年6月1日，我和另外六位华北大学同学来西长安街的“北平新华广播电台”报到。

				从上学到上班，从学生到机关干部，对一个人来说，是“划时代”的大事。

				一来，我就被分配到资料编辑科，左荧同志是我们的科长。高高的个子，在我这新兵的眼中，是很英挺的，待人却很温和，讲理，从不疾言厉色，说话微带口音，后来知道是河南的乡音。科里总共没几个人，大家在一间办公室。交给我的第一个任务，是建立资料卡片，我负责从报纸上搜集各地各级党政干部的姓名和职务。那时电台从新华总社分出不久，资料工作要白手起家。接着，左荧又教我们做一些改编稿件的练习，从左荧那里，我熟悉了“综合报道”、“压缩”这些编辑术语，我编写的第一篇稿子，就是解放军修复济南黄河大桥的通讯。

				我们住在护国寺街麻花胡同宿舍，左荧和黄夫妇也住在那里，上下班不一定同路，但在业余时间的接触慢慢多起来。

				那一年我16岁，左荧比我大一倍，现在看来也不过才32岁，可在当时觉得他差不多大了一辈儿，他是延安来的老革命啊。他也确实像长辈似的关心我们这些“小年轻”，有时说说旧事，让我们对他的“鲁艺”生涯无限神往。有些从延安时期流行开来的词语，如“闹情绪”、“小广播”之类也是从他那儿听来，并且转化成我们的口语的。

				电台编辑部原先是新华总社的口播部（全名应是口头广播部吧），我来电台后，上的重要一课就是“口语化”，虽然现在看来可能有些矫枉过正，但为了让文化程度不高的听众都能听懂，力避书面语言，以及听觉上会产生歧义的字眼（如“全部”和“全不”），还是必要的。在这方面，左荧也是耳提面命地谆谆告诫我们，这是个“为工农兵”的问题。日子久了，我发现，凡是从延安或其他老解放区来，而又喜爱文学的同志，都极注意积累民间口语，常常有一个小本本，随时记录听到的生动的“群众语言”。

			

			
				日子久了，我知道左荧虽然做了新闻广播工作，其实一直还是想干文学，搞创作。他在抗战前没参加革命的时候，也就是“文学青年”，参加革命后，在“鲁迅艺术学院”经历了贯彻延安文艺座谈会精神的实践，仍然不改初衷。他知道我在读书的时候就尝试写作，并且在报刊上发表过一些东西以后，有一次，他说，很想办个文艺杂志。这是在1949年建国前后，一则像《人民文学》、《文艺报》这类刊物还在筹办阶段，二则社会上也还有一些民办刊物，如上海的《小说》等等，他动了这样的念头可以理解。我不知道他这个想法还跟谁说过，但我印象极深，因为我受了全盘革命化的教育，已经认为一切应该“服从革命需要”，不该强调个人的志趣爱好，一时觉得左荧的话有点出格，更出我意外。我在左荧直接领导下工作了大半年光景，因组织机构变动，我到另外的科室去了。后来也没再听说左荧要调动工作的事。

				但我知道左荧对文艺的热爱没变。大约是1951年的“七一”，机关内部庆祝共产党建立30周年的联欢会，左荧、黄还双双参演了一个独幕剧（编剧是蓝光，剧名我忘了）。也在那前后，老播音员齐越做导演，吸收我参加广播剧《小燕子万里飞行记》的演播，这是根据秦兆阳的同名童话改编的，黄演燕子妈妈，我们有那么几天总在一起排练，其中并没有左荧的角色，但他似乎也表现出很大的兴致，或许因为秦兆阳也是他们延安时期的老朋友吧。

				左荧的工作岗位，先是离开了编辑部，离文字工作更不用说离文学越来越远；大概是他组织工作的干练被格外看中，他在调往创建广播学院之前，不短的时间是负责广播事业局的地方广播部，似还兼管国际联络部工作，很忙很忙。黄又长期因病卧床了，我想左荧已经无暇顾及文艺的爱好。只见他任劳任怨地工作着，奔波着，但我还看到他极认真写的工作总结之类，表现了可谓高度敬业的精神。让干什么干什么，力求干好。这大概就是他们那一代人的典型风格。

			

			
				我在1957年反右派斗争中受到批判，转过年来下放。1959年末调回广播局待分配，左荧同志那时担任北京广播学院第一任院长，点名要我去新闻系的汉语教研组。我按约定去见他时，心中不免惴惴然，因为自知犯了“反党反社会主义的错误”，深感愧对老领导，不知他要怎么批评我。但见了面，他还像过去平常那样，一句套话没说，开门见山就向我交代这个创办不久的学院人手不足，很需要教学力量，又简单地说了这个系这个教研室的情况，总之，使我毫无局促之感，更没有尴尬之感。左荧是这样一个富于人情味，善于设身处地替别人着想的人。我不能难为他，让他落一个“自由主义”、“温情主义”的罪名，说完该说的话，我就急忙告退。

				在此后的半年多里，我跟着教研组几位才从大学毕业的年轻人一起，每逢北大林焘教授来讲一堂语法课后，分别在几个班进行辅导，另外我还辅导一个归国侨生班的作文。我逐渐习惯了这份工作，跟同学们一起听林焘先生的课，也让我长了不少见识。

				最初把我调来广播电台的柳荫同志，这时负责中央台文艺部和表演团体的工作，他也点名要我上文艺部。那半年里我是两边各上半天的班。后来广院要从灰楼迁往郊区新址，我两处难以兼顾，就选择了留在城里上班。我感到有些对不住左荧，但没说出来，他也没说什么。此后，我就没再在他领导下工作过。

				但在1963年夏天，我还硬着头皮到左荧家找过他一回。为的是高而公（我在别处写过悼念高而公的文字，他是我在电台期间从50年代到70年代所信赖的一位谊兼师友的兄长）。他本来在1950年夏天犯过精神分裂症，后来时好时坏，但在神志清明时，仍然表现得有见解，不苟同。他在1958年后也被左荧接纳到广播学院，在采编业务教研组，一个时期没开课，专心编写教材。我离开广院，以“摘帽右派”之身，他虽不嫌弃，我却跟他过从少了，但偶然还到他的单身宿舍神聊。在中苏交恶升级，“九评”重炮连发的那个夏天，有一位曾经和我、和高而公都常来往的同事，忽然神秘地低语告诉我，你不要再往高尔公那里跑了，那样对你不利。我大吃一惊，我只怕我连累别人，不利于别人，这么说，难道高而公问题比我还严重？我问，怎么回事？他却不多说，怕多说了担责任。我满腹狐疑地去找左荧。左荧听了我的来意，就告诉我，在“反（对苏联）修（正主义）”学习当中，高而公有一些发言不太妥当。我急不择言，直个笼统地说高而公您是了解的，您可要保护他，别弄得他再犯病。左荧唯唯，说了些大致意思是让我放心的话。后来我也无处打听，可能“反修学习”这一关算过了，但到三年后的文化大革命中，旧话重提，打高而公“修正主义分子”，大概是说他在“反修”斗争中为赫鲁晓夫辩护云云，这回左荧也没法再保护什么人，他沦为“走资派”，自身难保了。

			

			
				我从文革一开始就陷入重围，1967年在上下左右各派斗争的空隙里，稍得喘息，有了一点小自由。有一天傍晚走过王府井大街南口，买了几份文革小报，正在东张西望，忽见左荧从东向西骑车过来，我看到他，他也看到我了，但只是默契地一示意间，交臂而过，这是文革时受冲击者在“典型环境”中的“典型反应”。我那时直觉，是他还健康，因为从东郊定福庄骑车回复兴门外真武庙，总有三四十里路，在单位劳动一天，再骑车回家，这体力消耗可不小，但回到家，毕竟是个暂避风暴的港湾。我后来听说了左荧在广院首当其冲的遭遇，不能不深佩他的坚强。

				文革结束后的最初几年，现在回想起来像是个匆忙的梦。我工作调离广播局，竟没有再见左荧。他在1984年逝世，还不到七十岁。我今天已经活过了七十年，但什么时候想起左荧来，我好像又回到少年时代，而他方在中年。

				左荧是那一代参加革命的知识分子，又喜爱文艺，具有“文学细胞”，这可能是我认为他可亲近的一个潜在的理由，虽然我和他并没有熟悉到推心置腹的程度，但我以为我们之间是可以互相理解的。

				然而，从反右以后，特别是在文革当中，我想起包括左荧在内的这些我所尊敬的“老延安”，我心里总有一些抱怨，抱怨什么呢？就是他们只告诉了我们革命阵营里的光明面，讲“阶级友爱”，亲如家人的一面，他们跟我们之间也是融洽无间的；但他们有意无意地向我们这些后来者隐瞒了另外一面，即阴暗面。他们中的许多人，包括左荧夫妇，都是千里迢迢投奔延安，献身抗日，但时隔不久，却在整风审干中受到无端的怀疑和屈辱的待遇，即所谓“委屈”，不是日常生活中的，而是政治性的。但他们对此绝口不谈，让我们对于一旦从“阶级友爱”陷身于“阶级仇恨”时毫无精神准备，或者用政治熟语说，对阶级斗争以至党内斗争的严峻估计不足。从反右至今，快五十年了，从文革开始至今，快四十年了，从1976年毛泽东逝世、文革结束至今也快三十年了。他们那一代人许多已经不在了；我的这份抱怨也没在左荧在世时向他一吐，现在又找谁去说呢？已入老境，阅世渐多，对前辈人更多了一些同情的理解，他们如果是为了维护党的光辉形象而守口如瓶，那是他们多年所受的教育使然；他们若是心有余悸，而不敢如实述说过去，或是不愿回首往事以免伤心，难道我们还忍心去苛责他们吗？倒是扪心自问，我们亲身经历的事情，我们的失足跌跤，我们的受骗上当，我们的盲从盲动，我们的经验教训，如果我们不是如实地告诉给下一代，将来他们是不是也会抱怨我们，说我们向他们隐瞒甚或歪曲了历史的真相呢？

			

			
				2004年10月25日

				


				〔附〕小随笔·黄一龙的假设


				《随笔》刊出拙文《我的第一个上级》，说到经过建国后的历次运动，不免抱怨一些来自延安的老同志：他们守口如瓶，从不向我们这些后来者说说历史的阴暗面，以致我们对残酷无情的内部斗争毫无精神准备。不久接到黄一龙兄的来信，照引如下：

				……比起你来，我当年更是“新干部”，对于延安来的老革命更是敬礼有加。所以后来多经一些事情以后，对于他们为何对于延安整风中“抢救”即整肃知识分子这样重要的经历，居然讳莫如深，也就更加不解和更有“苛责”。现在老了，自然也很赞成尊文所谓对他们的同情和理解。

			

			
				而且我还设想，假使他们当初不向我们隐瞒，结果又会如何呢？

				一个可能是，我们提前懂得了折腾一辈子才懂得的事情，例如在20岁、30岁、40岁就有了今天的认识。不过我想这种可能只是抽象推演的结果，实际上绝无可能。

				相反的可能是，我们一听就跳，说他散布反动言论，甚至向领导举报，从此参加告密分子的行列，陷别人于水深火热，还以为在保卫革命保卫党，还以为自己无比高尚。此事难说不会有。记得我10岁左右时，一次偷听一位“从西北回来”的客人低声向父亲讲“那边的事”，其中就皱着眉头讲“这边”去的学生遭“抢救”。稍大以后回忆起那个场面，立即结论说那一定是个反动分子在造谣。当初能够如此认识“父执”，怎么能够保证以后不会如此认识领导？

				介于两种可能之间的是从此“思想混乱”，“不明方向”，又没有今天时髦的“体制外”可以隐遁，恐怕只有自杀了事。俄国革命初期自杀的诸位，想来就是窥见了他们的革命的“抢救运动”那一面吧。

				以当初的我们衡今天的青年，当我们不隐讳地向他们讲“过去的事情”，反应自然完全不会同于我们当初。但是新的反应也未可乐观：根本不感兴趣！是不是？

				文我知道，他总是在别人停止思维的地方想下去，他的假设是从一定的历史环境出发，从那时人们的思想实际出发，对过来人，真是振聋发聩，发人深思。他说起今天年轻人对历史的反应，又是完全异样的新问题。一龙这封信看似“随笔”写来，其中凝结着多少血泪，以及血泪换来的识见，这却是时下“随笔”文字中不多见的。

				2005年5月6日

			

			
				岁暮忆胡昭

				上个世纪50年代，我和胡昭还没有交往，但我知道他，知道他的一首诗：《军帽下的眼睛》。至今许多诗歌选本，共和国初期部分还都选这首诗。在当时一派大声疾呼、为集体代言的诗风中，胡昭此诗以多少带个人性的抒情引起读者的共鸣。

				他一生的创作都保持着这种温和的抒情基调，无论是诗还是散文。他是一个温和的人，乃至可以说是个多情的人，不是那种狂风暴雨式的滥情，而总是把话说到你的心里去。

				因为当时没有交往，无从了解他诗歌的本事。比如《军帽下的眼睛》，写的是一个集合的形象呢，还是有特定的对象，如有确指，是他的爱人和妻子陶怡吗？

				我也不认识陶怡，更不知道她是否曾去过朝鲜战场。那时我甚至也还不知道陶怡的名字。等我知道的时候，怕伤胡昭的心，我不敢在他面前提起陶怡，因为胡昭被划右派以后，她像许多右派的妻子一样，忍受着屈辱和冷漠，苦苦带孩子，又当娘又当爹，独力支撑着破碎的家庭；然而，更大的风暴袭来，文革开始，不久全家一起流放——在所谓“插队落户”的日子里，陶怡含冤自尽。是怎样的痛苦，迫使她断然地离开她相濡以沫的受难的丈夫和一对儿女呢？我读她身后出版的一本诗集，从那早年诗的节调，怎么能预见到那么悲惨的结局！

				胡昭反右以后直到十年文革期间的遭遇，我从来没有问过，也没听他说过。我们相识，已经是在1978-1979年后，但我在北京，他在长春，相聚时少，主要靠书信往还，容不得细说从头。再就是当时大家都有做不完的事情，写不完的诗思，而作为右派，彼此经受的大同小异，也就不用细说；像朋友中沦为右派的文学评论家唐因，也是妻子在文革中不堪其苦，抛下了长期同甘共苦的丈夫和一对儿女，选择了死亡；这一家的命运和胡昭一家简直一模一样。

			

			
				不同的是，后来唐因一直孤苦着，胡昭能找到同是在政治运动中饱尝辛酸的王爱善做伴，度过了温暖的晚年。

				1983年，我应邀到长春第一汽车制造厂观光建厂30周年的庆典。在那里，得以和胡昭一家盘桓。当时还有两位诗友，一是周良沛，跟我一样来参加厂庆的，一是万忆萱，就在吉林日报社工作，他们也都有21年的右派经历，而且，他们和胡昭、和我都生于1933年，岁在癸酉，生肖属鸡；不记得是谁提议，“四只鸡”一起过50周岁的生日。爱善是当然的主持者，还有曾与忆萱患难与共的夫人。在杯盏交错中，我知道了胡昭的一些身世，他是个孤儿，家乡解放后参加了共产党的革命队伍，一开始就在老作家李又然的照拂下成长，情同父子。他的审美取向，是不是也有李又然的潜移默化之功呢？胡昭每次来北京，不管时间多紧，都要到翠微路的一座宿舍楼去，又然同志不在了，他还关心着又然的儿子华沙。

				好像也是在那时的闲谈中，我才知道胡昭是满族。但我记忆中，他从来没有以少数民族作家的身份，要求什么特殊的照顾。只有辽宁民族出版社为他出版了平生的最后一本诗集，这在诗集出版困难的年月里，也是差堪告慰的一份情意吧。

				就在胡昭赠我的这本最后的诗集里，读到他某一年清明怀念陶怡的一首诗，记得仿佛是写他在雨声中，朦胧听到那恋家的亡灵在轻轻敲门，却又归于虚无缥缈了；诗是不能复述的，我现在手头没有原诗，连我曾写过的有关此诗的《分享诗情》短文也找不到。但我认定这是一首浸透了真情的诗，不但在胡昭的作品中是突出的，就是在当代抒情诗中也是难得之作，它不是以技巧为之，也不是以概念为之，它使一切矫情卖弄的伪诗相形失色。

				但我也从诗中读出了萧飒，我感到胡昭老了。老，是大家都老了，但除了爱善带着他一起回她早年离开的浙江故乡那一行以外，他不大走动了。偶尔到北京来开会，也不大离开所住的宾馆或招待所，据说一个人不太敢出门，我先还以为是人胖身懒，后来听说他平时在家，每天散步，也都有爱善陪同；那回爱善陪他到我的新居来，我开玩笑说，都是爱善把胡昭“惯”坏了，“惯”懒了。

			

			
				其实，他是被心血管病困扰着，也不可能要求他自己在疾病缠身的时候，再临时抱佛脚地积极去“健身”了，能像他那样一直老老实实听医生的话，尽量保持病情稳定，就不错了。

				他还在精神好时，写一些随笔散文，他一点也不懒；而他的笔下，仍然保持着一贯的娓娓而谈，平静清新，文字也一丝不苟，这在一个病中执笔的老人，需要有一份不平常的坚强和韧性啊。

				他至死没有放下他的笔，这就够了。

				他爱文学，他爱诗歌，出于生命的表达的需要，而不是为了任何功利的目的。他平生低调，比起风风火火敢闯敢干的人，可以说他缺少那种开拓进取的精神，偏于循规蹈矩；而比起投机取巧善于钻营的某些人来，他无疑是与世无争，淡泊名利。哪是他的优点，又哪是他的弱点呢？

				如果我记得不错，在奖项林立的今天，胡昭只获过一次奖，80年代初中国作家协会举办的首届全国优秀新诗（诗集）奖。跟他同获二等奖的，还有女诗人舒婷和傅天琳。

				我作为工作人员，参加了那次评奖工作。在初评小组提出入围作品的基础上，评委会投票选定了10部诗集；经过不短一段时间的认真阅读、讨论之后，当票选结果出来的时候，大家如释重负，十分高兴，决定在向作协领导汇报同时，立即在第一时间向获奖诗人通报。

				没想到斜刺里杀出个程咬金。有一位热心人士写了一封信给作协的上级主管部门，指名道姓说像舒婷这样年轻的作者，怎么能跟例如艾青这样的大诗人并列获奖？——原信谁都没看见，是由作协一位分管诗歌评奖的书记（？）传达的。他同时传达上级指示，要求对这一选举结果重新考虑。这使得包括冯至、公木、严辰这样的老同志听了都极表诧异。因为如按实际得票数排列，舒婷的名次将大大提前；而评委会已经考虑到“国情”特色，基本上采取了“资望”为主兼顾年龄的原则，把舒婷放在了胡昭之后、天琳之前。现在说要重新考虑，怎么考虑？把舒婷撤掉？那将置评委会于何地？置民主与公平的原则于何地？幸亏有人提醒，评奖结果已经告知获奖人，外地的已经打了电报，如果粗暴改动，影响难以估计。最后在那位作协书记的主持下达成一个妥协，即分为一等奖和二等奖，拉开老诗人和新作者的距离，拉开有“定评”和有“争议”的获奖人的距离。到了具体排座次时，才发现排到了第六位流沙河、第七位黄永玉，硬拉下到二等奖，总是师出无名，说不过去，最后只好让胡昭陪两位小妹妹，在七位一等奖后面，退居为三名二等奖。至此，一场风波告一段落。

			

			
				谁料接着又起风波。据说香港某刊物发表一篇报道，讲了奖分二等，却是倒金字塔式的这一鲜见的格局，特别是道破了舒婷得票颇多却名列二等这个事实。作协那位书记又奉命前来布置清查，查是什么人把评奖工作的机密泄露到境外！一时参与过诗歌评奖的有关工作人员都成了清查对象。但清查过程中发现，如说舒婷的票数算是机密的话，涉密的人实在太多；评委会委员，初评小组成员，曾经进出会场的服务员，还有随身照应老评委的家属；向作协领导汇报时，除党组书记处的成员外，还有其他门类文学奖前来汇报的负责人。清查范围越来越大，一时却又不兴用历次运动中拿手的办法了，最后不了了之。

				这个事件——如果也算个事件的话——给我的最大教训，就是要远离机密。尽管在开放的社会，许多文学评奖的透明度极大，公布结果时，往往会同时公开评奖过程，把各评委对每个作品的评审意见，投票情况（赞成、反对或弃权），和盘托出，一无挂漏，没有暗箱操作。但在我们这里，既视“暗箱评奖”为当然，难免什么琐事都上了密级。一个文艺评奖如此，其他可想而知。从此，我就决心不看任何标明“内部文件”的东西，很快也就不再听任何所谓“内部传达”，这样庶几可免于“泄密”之嫌了。

				事后一想，实际掀起了这场小小风波的有数三几个人，也都是写诗的，这让我深感到“面对诗歌，背对诗坛”的必要，还是要早早从所谓诗坛自我放逐的好。

			

			
				所有这一些，我都没对胡昭说过，现在才说，是因为他再也不会“泄密”了。我能想象得出，胡昭听我说了这些过时的“内部消息”，脸上会露出他那惯有的宽厚的笑容。

				2004年12月31日深夜

				〔附〕胡昭《清明雨》


				


				年年四月清明夜

				或早几夜或晚几夜

				——或接连几夜，都会有

				零零落落的雨点

				来敲我的窗、敲我的门

				


				可是你黎明前悄悄回来了

				认不出这新的家园

				敲门敲窗犹疑而小心

				你要认认家门，寻你的记忆

				留恋着，在窗外逡巡

				


				有什么放心不下，有什么未了的

				人情和心愿

				还是召唤孩子的童年，焦虑与温馨

				当发觉记忆已逝，往昔淡去

				你可失望吗，在黎明中消隐？

				


				若是你想回来就随时回来

			

			
				不管是清明、谷雨、春分

				好像你最爱的是清明

				——你去也清明来也清明

				不要怕惊醒我，有什么要紧

				


				即使醒了，即使一时旧梦难温

				就让我大睁着眼睛

				听一阵，望一阵

				哪怕窗外和窗内

				雨纷纷，泪纷纷

				也许诗句也纷纷……

				                1994年春

				



			

	






			

			
				“不屑一顾”是何人？——读报随想

				偶然浏览中，见报上连载张者先生的《文化自白书》，今天是《二十八、冯骥才在空谷中呐喊（2）》。我跟冯先生虽过从不多，但从他反思文革的作品即闻其名，后来他的作为，从发表《神鞭》和《三寸金莲》，直到呼吁把天津老建筑当做城市文化来保护，抢救民间物质的与非物质的文化遗产等等，无不与传统文化有关，我都从报刊略知一二；他的画作我也多次欣赏过。我还读过张者的小说，知道他的文字功夫，也相信他笔下的记录是忠实的。

				不过，这里不是来评价冯骥才——这位极有才干的文坛多面手，同时是积极的社会活动家之全人，甚至也不是对这一访问记全篇发什么议论，因为我只看了其中的一部分。

				我之所感，端在读到了冯氏关于中国传统文化的一小段话，为免断章取义之嫌，多抄几句如下：

				我们目前最大的问题是，传统文化的文脉已断。文革对中国传统文化的破坏的确是史无前例的。这个文脉的衔接十分困难。我在北京认识了一个外国老人，80岁了，他在北京生活了60年。这个老外说，我在北京认识了5代（一代10岁）的中国人，一代不如一代。他讲的主要是文化人，指的是知识的视野、厚度、学养、个性魅力。50年来，我们再也没出现像陈寅恪、王国维、梁思成……这样的知识分子，这种学贯中西的大师。“五四”时期的文气已断，所以中国文坛尽是些是非，报纸一登，就是什么“胡风案”，“老舍之死”之类的。这和文化无关，对于一个迷恋中国文化的人来说这都是不屑一顾的事。

				这一段话中，前后两个“我”，夹着一个“我们”，所以除了有关近半个世纪中国人（主要是文化人）“一代不如一代”这句话，肯定是那位外国老人所说，别的话很难确认全是那外国老人的话，还是冯氏在转述中混杂了自己的理解、认同和阐释。

			

			
				按：“老舍之死”发生在1966年，此后12年秘而不宣，直到1978年三中全会后始见报道，还嫌报道多了吗？“胡风案”倒是在1955年喧噪一时，但那是声讨“胡风反革命集团”的，三中全会后1979年出版的《辞海》还根本没有“胡风”的词条，直到1988年彻底平反，才陆续有书刊叙其始末。怎么这就成了“中国文坛尽是些是非，报纸一登，就是什么‘胡风案’、‘老舍之死’”——还旁及“之类”？厌恶之情，溢于言表。打杀文化人，的确不是文化而是“武化”，但文化人被迫害，真的就“和文化无关”？真是说得轻巧，拈根灯草！

				据说那位不知姓名的外国老人今年80岁，该是1925年出生，在北京生活了60年，则该是从战后1945年就到北京定居。他所认识的5代中国人（主要是文化人），不知是从哪一代算起的。他“迷恋中国文化”，点名的三位代表人物确实是“学贯中西的大师”。王国维生于1877年，陈寅恪生于1890年，按“一代10岁”之说，他们也还可算同代，论学养，说他们是中国传统文化的代表当之无愧，而论出处，严格说来他们都属于“前‘五四’”人物，不像同是出生于20世纪初的梁思成加上老舍、胡风，才是受“五四精神”的熏陶，在实践中成为上述所谓“‘五四’文气”杰出代表的。老舍、胡风分别在小说、戏剧和理论批评方面有卓越成就，同属中国新文学和新文化的潮头人物。要谈“‘五四’时期的文气已断”，难道能够绕开“胡风案”、“老舍之死”吗？一个“迷恋中国文化”的人，居然对摧残中国文化（包括老传统和“五四”传统的文化）、扼杀不止一代文化人（包括老舍、胡风）的痛史，目为“与文化无关”而“不屑一顾”，这是怎么回事呢？

				冯先生所说这位“迷恋中国文化”的外国老人，既能够“迷恋”陈寅恪、王国维、梁思成代表的中国文化，看来不仅是略识之无之辈。不过，不管在中国住了多少年，看来他毕竟跟中国文化、跟中国传统文化中的良知观、恻隐观隔着一层，或远不止一层。这也不必深责。树林大了什么鸟儿都有，何况是外来的鸟呢。外国朋友有许多对中国问题的真知灼见，远远超过了“只在此山中”的我们国人。但对外国人的见解，也要像对国人的见解一样，不可偏信，尤不可迷信。对于他们的皮毛之论，更不必说是信口胡云，大可不必认真，姑妄听之可耳，甚至连眼珠也不用转过去。这回我却把眼珠转过去了，因为这番话出诸国内名人冯先生的推介，“海外奇谈”遂有变为“海内奇谈”之势。谅冯先生不会责我以“挑战名人，以求自己出名”吧？

			

			
				当然，说中国文化人“一代不如一代”，确是又一次当头棒喝，因为文化和教育断层的问题是实际存在，有目共睹的。不过笼而统之作全称判断，却嫌论证不足。比如我这个“30后”，在上一个世纪之交以来的几代大师面前，从“知识的视野、厚度、学养、个性魅力”说，岂止是“不如”，且不可望其项背；但我怎么敢借全称以自重，以为比上不足，比下有余，小瞧、看扁了“40后”“50后”“60后”“70后”乃至“80后”呢……那不是倚老卖老的老年妄想型偏执狂的病态了吗？

				对于这位80岁外国人的“不屑一顾”论，可以尊重他的发言权，同时也不妨以“不屑一顾”置之。然而，冯先生转述这样的“一家之言”，多少有表示首肯的意思。怎么能够想象曾经写过《啊》《高女人和她的矮丈夫》和《一百个人的十年》这样作品的冯先生，竟能同意“这个老外”把“胡风案”、“老舍之死”鄙之为“文坛”（！）的“是非”（！）。——请问：文坛在这里，是非在哪里？没有这个是非，还“衔接”什么“中国传统文化的文脉”、“‘五四’的文气”？

				2005年4月10日

				



			

	






			

			
				“政治生命”质疑

				从我知有“政治生命”这个词儿开始，它就是指的共产党员的党籍。一个人加入共产党，同志们祝贺他获得了政治生命。有时也扩大及于青年团员，入团成为政治生命的开始。

				加深这个印象的，是看到一个人受了刑事处分，连带着开除了党籍、团籍，或是在政治运动中犯了“敌我（矛盾）性质的错误”，如被划为资产阶级右派分子，按规定要开除党籍、团籍，人们在宣布这种组织处理时，都要代为总结教训，说某人因不好好改造自己的思想，终于堕落到资产阶级反动的泥淖，断送了自己的政治生命，云云。

				于是，我们就把“政治生命”理解为党籍，或团籍。

				有些在战争年代或特殊情况下因失去联系而丢掉了党的组织关系的，也就相应地“丢掉”了政治生命。只有找到足够的证明，经过审查，恢复了组织关系，这才又重新获得了政治生命。有的一时半会儿不易查清，那“政治生命”真的就只能不死不活地“挂”在那里，成为悬案。

				至于开除党籍的，等于是政治生命被处决了——其时党组织也每每确实这样义正词严地通报，说某人的政治生命被判死刑。只有一旦重新入党，才能使政治生命“起死回生”。

				这样说来，不是党团员的普通群众，就没有政治生命了？说“政治是灵魂”，没有灵魂的生命，岂不是行尸走肉了？

				今天读报，对政治生命一词，又有新的顿悟。在记者徐楠一篇关于湖北试点撤销乡镇政协的报道中，引用一位乡党委书记的感叹：“这些（乡镇）政协主任，一般都是‘船到码头车到站’的干部了。”他分析道，在乡镇，从政协主任的位置上调到别处的，“基本上没有”。也就是说：“坐上政协主任（的位子），就意味着政治生命到了终点站。”

				在这位乡镇党委书记世事洞明的平和叙述里，可以看出，官做到头，政治生命也就结束了。他是这样理解政治生命的。一位乡镇政协主任，虽说在实际政治生活中可有可无，但只要当着一天主任，毕竟可算是“一息尚存”，维持着政治生命。到连这种“二线”的闲差也不挂名时，就“玩儿完”了。尽管这是不同于开除党籍或撤销职务的“善终”，其实一也。

			

			
				这样看来，一个官员丢了官，才叫政治生命的死亡。

				如果说，前此的解释，政治生命等于党籍，或俗称的“党票”；后者呢，政治生命就等于仕途，或俗称官帽了。

				无怪乎那么多已经有了前一解的“政治生命”的人，还要为后一解的“政治生命”奔走，一路“跑”“讨”冲杀搏斗，不惜投入血汗金钱来浇灌，以期那“政治生命”之花开得灿烂！

				那么，没有官帽的人，也就更谈不上政治生命了？

				或者，有了党籍、团籍的人，算得上有了初级阶段的“政治生命”，必得再有了官位职衔，他的“政治生命”才算功德圆满？

				既不是党员，又不任官职的普通公民，如果只有自然生命，而没有所谓政治生命，那么，宪法还有必要规定他们享受这样那样的政治权利吗？

				2005年3月31日

				



			

	






			

			
				梅益的一封信

				梅益同志去世快两年了。最近在陈年故纸中，重见了他1960年8月17日给我的一封信，一算，整整44年了。

				这是他给我的复信，事情要从头说起。我那时摘了右派帽子回到广播局，一有劳动任务当然少不了我。这年盛夏又去郊区“13号”发射台生产基地干农活儿。从1959年全国就进入了“困难时期”，头一件就是粮食短缺，副食供应也越来越差，1961年就更严重了。因此机关才在生产基地，就是无线发射塔之间的空地上开荒种菜。农场食堂也少见油水。可是听一起劳动的人说（我也目击证实了），机关行政部门一些头头脑脑，以到农场视察为名，飞车而来，飞车而去，中间不干别的，就是另开小灶，大吃大喝，不交钱票和粮票，统由会计报销。如果在反右前，我就会简单地称他们为“官僚主义分子”了，但我成为右派，就是因为所谓“以反官僚主义为名，丑化老干部，反党反社会主义”，为此吃了小小的苦头，但我既然看在眼里，心中又按不下这口气，我想，过去反官僚主义，真也好，假也好，公开为文，嚷嚷出去了，构成罪状，那么，我按组织程序办事，写信给机关领导，请他们抓一抓吧。便在8月11日写了封信给局长兼党组书记梅益和机关党委书记陈竞寰，讲了上述事实，说从爱护干部角度出发，党组、党委不应看着这些“老干部”犯错误，故提请注意；并说我是经过思想斗争，破除顾虑后决定向上反映的。

				我的信从邮局寄出，不久，也从邮局接到梅益的复信，全文如下：

				彦祥同志：

				8月11日的信今天才看到。前此我已收到了几封信，反映的情况同你说的一样，有些还要严重些。“13号”我到过那里，也受到同样的待遇。此风确不可长。当时我对他们说了，看来还要作进一步的规定。

				你说提笔之前“不无顾虑”，我看大可不必。看到什么，听到什么，就说，就发表意见，即使有错，也不要紧。谁能说他的每一个意见都是正确的？

			

			
				看了你这封信很高兴，后面那一点顾虑，虽然没有阻止你把情况和意见说出来，但如果今后能逐渐减少以至完全取消，就更好。希望能如此。祝你好！

				梅   17/8


				今天的读者，特别是年轻的读者，也许想象不出，这几句心平气和的话，解除顾虑的鼓励，在当时的政治气氛中，又是写给一个“摘帽右派”，并且恰恰是肯定他向党组织提批评性的意见，揭露机关生活中、老干部身上的“阴暗面”……是多么不容易。——即使到了今天，类似的状况下，你以为容易吗？

				梅益在这里没有说“官话”，更没有恶语相加，或至少如某些明哲保身的人那样，装聋作哑不表态。

				这是一种平常心，唯正直者有之。这也是一种天真，没沾染官场的世故。

				不过，用今天世俗的说法，则是：邵某冒傻气，梅益也冒傻气。

				社会科学文献出版社出了一本梅益纪念文集《八十年来家国》（杨兆麟主编），内收梅益本人的口述回忆《八十年来家国》与部分遗作，还有亲人和各时期战友、同事的追思文章。这是一本好书，不止关乎逝者本人生平，而且留下了不少可贵的真实史料。

				近年来痛感单凭记忆之不可靠，正巧翻检到这封旧信，即之仍有余温。便抄下来，以为纪念。

				2005年8月11日

				



			

	






			

			
				“胡风学”研究的一本新书——序路莘《三十万言三十年》

				又一本关于胡风的书写出了。在“胡风学”的书目上又增添了一部追忆兼研究性的著作。

				我说“胡风学”，不是玩笑话，在像胡风和他的朋友，以及他并不识面的同案者的生死命运面前，是不允许开玩笑的。

				我在少年时代是胡风所编“七月诗丛”诗人群的读者和小学生，侥幸没有在1955年反胡风的运动中受到牵扯。但两年后的反右派斗争中，掌控批判斗争的支部书记，还是不忘在声讨我的罪行时加上一条：向人推荐“胡风反革命集团骨干分子”路翎的《初雪》和《洼地上的“战役”》。

				历次政治运动有一个为发动者和领导者始料不及的后果，就是使原来曾对他们深信不疑（至少是多信少疑）的人们，对他们所指的斗争和专政对象，不像从前那么同仇敌忾了，在某种情况下还会产生“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感觉，甚至“涸辙之鲋，相濡以沫”的感情。从主流意识形态的思路看，这当然是抗拒改造，坚持反动立场——这种立场决定了反动的思想感情云云；然而换一个角度看，这不正是毛泽东早年提醒干部要防止的“为渊驱鱼，为丛驱雀”效应吗？何况根据“存在决定意识”的唯物主义原理，你把一个人推到敌方，打下底层，再麻木的人也要重新考量一下原先对人对事的认知吧。总之，到了文革期间，我以“老右派”的身份遭到所在支部文革小组揪斗时，对专政队内的“牛鬼蛇神”包括“现行反革命”在内，便毫无异己感而只有同情，视为跟我一样的人，多半还是好人，顶多是所谓“犯错误的好人”罢了。

				文革结束后，我的右派问题得到澄清，我格外关注的是胡风一案的平反。然而在整个80年代，我的认识限于这是一起株连甚广的文字狱，莫须有的冤案错案，1988年写的《有感于胡风案件的平反》，以至90年代就《胡风与我》这一专集写的读后感，虽也提出一些应该汲取的经验教训，却还是停留在为胡风及其同案者辩诬。即使如《有个集团又何妨》，也只是在争取兑现集会结社的权利上立论。

			

			
				后来有了林贤治著名的长文，而且随着时间既久，当事人和知情人披露的资讯越多，相关的讨论便也更加深入。不再仅仅把胡风当做一位蒙冤受屈的“苦主”，而是把所谓胡风问题，当做一个思想事件和政治事件，放到一段历史的背景下考察，它不仅涉及20世纪三四十年代的左翼文学运动史，也涉及中共各个时期在文化、统战特别是知识分子工作方面的历史。1949年中共在全国执政以后，以群众性的政治运动（或政治性的群众运动）方式治国，包括从思想上、政治上、组织上处理文化界、教育界、学术界的问题。发端于1954年而铺开于1955年的反胡风斗争，在50年代政治史上具有里程碑的意义。有关的跨学科研究，实际上已经存续多年，有鉴于此，我以为不妨命名为“胡风学”。

				在1955年全面反胡风之前，于全面推进新解放区土改和大张旗鼓地镇压反革命同时，已经以朝鲜战争为由头，在倡导“反美，仇美，蔑美”，批判“崇美，恐美、媚美”的口号下，揭开了高校知识分子思想改造的序幕，要求教授们一一反省自己的政治思想和学术思想，与美帝国主义划清界限，交代与在美国及其他国外、境外的社会关系（首先是与各种政府、党派、组织的关系，其次是与在外的亲属、朋友、师生等的关系）；同时发动过对电影《清宫秘史》和《武训传》的批判，特别是后者，声势较猛，触及较广，震动较大。另外在文学界也颇展开了一些不无杀伤力的批判。但在执事者看来，大概都认为“收效甚微”（这是60年代“两个批示”中的话了），于是总在寻找“战机”。周扬说过文学评论家应该是党在文学战绩上的“哨兵”。周扬忽略了的，被另一个“尖兵”江青发现了。接着，就是围绕俞平伯《红楼梦研究》的论争引发的对胡适和胡风的批判。

				这只是在知识界开展斗争的动向。在1949－1955的六年间，毛泽东运筹帷幄，继轰轰烈烈的“三反”“五反”运动，“打退了资产阶级的猖狂进攻”之后，提出向社会主义过渡时期的总路线，较1949年新政协《共同纲领》的规定远远提前结束了新民主主义阶段；同时接连在党内胜利开展了反对“高（岗）饶（漱石）反党联盟”和反对“潘（汉年）扬（帆）反党联盟”的斗争。

			

			
				当时正在乘胜扩展斗争成果，计划要从文化界、知识界突破，原定在1955这一年里开展对“二胡”“二梁”的批判，“二胡”是胡适和胡风，“二梁”是梁漱溟和梁思成；打一个以辩证唯物主义反对资产阶级唯心主义的战役，来树立毛泽东思想在意识形态领域的权威。临战形势发生突变，遂集中优势兵力猛攻胡风，对“二梁”的批判暂时搁置，连对胡适的批判也不了了之，交给学术界草草收尾，让人民出版社出了八本批判文集完事。

				看来，因为找到把胡风从思想、学术问题升级为政治、组织问题的借口，胡风和他所办刊物的作者群长期以来只有一个“宗派主义”的帽子，现在三天两晚上就从“小集团”变成“集团”，从“反党集团”变成“反革命集团”。这一形势的急转直下，不仅震慑了整个知识界，而且吸引了全国人民的目光，果然比批判一个远在美国的胡适——尽管他过去是文化教育界享有盛望的执牛耳者——政治效果要大得多。据说这个反革命集团的党羽已经遍及党政军和工厂学校各个部门，而其成员竟都是国民党的“残渣余孽”，于是开动了国内所有的宣传机器，加上各级党政工青妇团体的表态，分别组织干部群众投入“学习”，其煽情的程度，使对于这真正只是“一小撮”的文人的斗争，仿佛当年苏联反对“托洛斯基－季诺维耶夫反党联盟”的炽烈严重架势。

				1955年5月13日，中共中央机关报《人民日报》发表了《关于胡风反党集团的材料》（这是第一批，第二、三批就改称“反革命集团”了），5月16日就开始对所谓胡风分子们分批逮捕。很快，反胡风的斗争进一步转为在全国机关团体学校和企事业单位内部“肃清暗藏的反革命分子”的斗争，简称内部肃反或肃反，以区别于建国初期的“镇（压）反（革命）”。两年以后，在反右派斗争中，针对有人对这一运动的批评，一方面把批评者定罪为否定肃反，打成右派，一方面竭力为肃反辩护，但能够计入肃反运动成绩的，绝大部分也不过是把当事人参加新政权工作之初交代过的历史情况翻腾一遍，重新调查一番而已。

			

			
				但不管怎么说，从反胡风到肃反，这是一场“火热的斗争”。它调动并释放了1949年以来蕴积既久、蓄势待发的，主要是在文化界、知识界巩固领导权斗争的潜在能量。它动用了过去在老解放区、近年在新解放区行之有效的一套政治运动操作程序，训练并检阅了原有的和新集结的运动积极分子队伍。以“反右倾”和反对温情主义开路，提倡大胆怀疑，鼓励揭发告密，形成人人自危的心理局面，然后以所谓“排队”、“摸底”为依据，进行有罪推定，实施非法关押，即名为“隔离审查”的私设公堂，通过“疲劳审讯”等体力和精神折磨，指供诱供，达到“逼，供，信”的目的。

				所有这一切，都是以革命的名义实行的。在“以武装的革命反对武装的反革命”（斯大林语）胜利之后，专政便是革命暴力在国内和平环境下的继续。胡风和他的朋友们曾经是革命的动力至少是同路人，在革命成功后沦为专政的对象，这在他们是没有思想准备的悲剧。然而，即使事情不发生在他们身上，也会发生在别人身上，不久以后的反右派斗争、四清运动，更不必说文化大革命，成千上万的事例证明了这一点。其实，这不仅是中国现象，也是世界现象。革命要吃掉它的儿子，而且随时摈弃它的同路人。在胡风诞辰百年时，我为“三十万言书”单行本写的读后感《不可避免的沉重阅读》一文，就从胡风与中共关系这一视角出发，力图从胡风和中共两个方面来阐明后来不幸事态的必然性。

				早在上世纪80年代，为争取胡风问题的彻底平反，人们已经反复指出，胡风作为一个政治上拥护中共领导的人，他的思想也不可能是反体制的，他的文艺思想因为继承了五四运动和鲁迅精神的一些余绪，自然不会与毛泽东的延安讲话完全合拍，但从他的学术立场和具体观点看，他也仍然属于左派，或者可说是类似卢卡契那样的马克思主义内部的一个学派吧。然而在中国这块土地上，乾纲独断的传统加上列宁斯大林党的思想文化体制影响，当然不能见容。如列宁所说，无产阶级专政的政权是不与别人分享的，意识形态方面自然也不例外。在文革预期“大树特树毛泽东思想的绝对权威”十多年前，反胡风就表现为这样一次练兵。

			

			
				反胡风这一思想和政治事件，既是40年代以来特别是1949年以来文艺界斗争的必然归趋，也是40年代以来在延安、重庆、香港等地贯彻中共改造知识分子思想和开展思想战线斗争一系列方针政策的继续。不仅此也，反胡风和由此发生的肃反，更成为嗣后各项政治运动直到文化大革命的重要样板。

				这样一次承先启后的运动，最主要的特征是它的非法理和非道德性。

				列宁曾经宣布无产阶级专政是不受法律制约的，毛泽东更有“无法无天”的名言。本来，50年代中国的法制就极不健全，宪法不过是没有操作性的一纸空文，没有刑法，只有一本《婚姻法》。政法委员会主任董必武在1956年中共“八大”会上呼吁建立和健全法制，成了没有响应和下文的空谷足音。没有法制，何由法治？只有人治，就是党治，首先是领袖人物一人拍板、一言九鼎之“治”。可以以私人书信断章取义当做罪证，可以由毛泽东信笔批示给人定罪，就如所谓绿原为“中美合作所特务”的罪名，只见诸毛的按语，事后不久即由公安部专案组查明并无此事，但中央肃反十人领导小组的罗瑞卿（公安部长）、陆定一（中宣部长）却怕拂逆“圣意”，不敢向毛报告，决定维持原案。至于由党委机关随意决定关押、逮捕，即使移交法院，也仍按党委决定（长官意志）办案，人们已见怪不怪；十年后对胡风、阿垅的所谓“依法审判”，更是这样一场自欺欺人的做戏。法律云乎哉？法治云乎哉？

				由于强调革命是与传统观念的彻底决裂，作为调整和规范人际关系和社会秩序的伦理、道德，绝大部分是人类文明得以承续的普世道德观念，在以“革命是最大的道德”一类教条的面前，几乎扫地以尽。不必上溯到《湖南农民运动考察报告》列举的现象，单是1949年后的各项政治运动中，“以阶级斗争为纲”，按阶级、路线以至政策划分阵线、营垒，“亲不亲，阶级分”，从而否定任何亲情、友情和正常健康的人情，全都归之为“资产阶级的”人道主义、人性论，轻者也是温情主义；所谓“对敌狠，对己和”似乎全面合理，但在提高阶级警惕性的口号下，事实证明不断要从“己”中找出“敌”来，唤起大家的“阶级仇恨”，不仅划清界限，而且“大义灭亲”，这样才算经得起革命的考验，才符合革命的道德。形势逼人，如此土壤只能培育奴颜媚骨或满口假话。至于政治人物不讲政治道德，无论在运动中还是日常状态，更是习以为常。而“统治阶级的文化就是统治的文化”，统治阶级的道德也就是统治的道德，整个社会的道德“滑坡”，源头就在于以革命的名义对道德的践踏。

			

			
				胡风本人，“胡风反革命集团”有关的人们，还有历次政治运动中无辜的受害者，都是法律和道德缺席的时代的牺牲。让我们记住他们的生死教训，永远告别这样的时代。

				2006年10月9日

				



			

	






			

			
				无    题

				我迟迟没有给电话地址簿上的“蔡其矫”画上黑框，因为我几乎不相信他已经不在了。

				我听到他去世的消息，就想起他在70岁时写的：“苦苦等待新的命运，不知老之将至。”那是1988年，从那以后的15年来，他果然是“唯把虔诚献给诗，难以传达的则用沉默表示”！

				这个蔡其矫，这个蔡诗人，这个老蔡，他真的是至死都“不知老之将至”，在别人早就自知“老之已至”的年龄。他去世的第三天，我在厦门，打开厦门日报，就见年月女士编的“海燕”副刊上一大幅照片，是2006年5月诗人在鼓浪屿露天大型诗歌朗诵会上，正昂首诵诗，一脸阳光，一袭红衫，虽然微皱眉头，哪里有丝毫老态！

				不过，这大约是被诗情和群情所鼓舞，乃作天鹅之歌了。去年10月在北京友谊宾馆的研讨会上见他时，他确已不如前些年的矫健，让人觉得只有左右扶着他才更稳妥。

				从1983年到1998年，我住在虎坊路。很长一段时间，老蔡每到北京，从他住的大雅宝胡同或东堂子胡同骑车来西城，到我们楼里看望陈企霞夫妇，总要顺便到我家里小坐。90年代中骑车被撞，伤了脊骨，才不再骑车了。此后，他虽痊可，但渐渐发胖，有时坐长了，就打起盹来。不过只要一睁眼，一说话，露出人们惯见的饱含魅力的笑容，就还是透出朝气和童心的那个蔡其矫了。

				生老病死，人生之常。然而像老蔡这样与衰老无缘，怎么能跟“寂灭”联系起来呢。

				我跟老蔡可以说是忘年之交。一是照习惯说，相差15岁该算是两代人，再则跟他相处，真的会忘记彼此的年岁：他待人平易随和，使你忘记了他是“长辈”，有时甚至不免开些没大没小的玩笑，而在他面前，自然也没有自觉老大的理由，倒是让他给“熏”年轻了似的。

			

			
				其实，我和他的交往很晚，知其名也很迟。1949年以前，在国民党统治区看到的，选有“解放区”诗作的书刊上，不曾见过他的名字。上世纪50年代初期，主要是推广延安讲话后文学作品的“中国人民文艺丛书”中也没有收入过他的诗作，如诗选《佃户林》尽是民歌体的工农作品。大约在1951年或1952年，我才从一篇手抄稿读到了他的《兵车在急雨中前进》：原来晋察冀边区还有这样的诗人，这样的诗风！我也就明白了，尽管他写的是军事生活的场景，这样的作品却不可能作为“工农兵文学”的样品推出——甚至像《肉搏》这样在抗日战争的血与火中产生的，曾在抗日根据地得奖的诗作，都被遮蔽了多年——我也是多年以后才“发现”了这首诗！

				这一历史现象，不能不说是因对诗歌源流问题上的糊涂认识，导致对文学“萌芽状态”不恰当的推重，也造成文学认知上的误解和评价上的混乱。

				我在这里不想多谈这个方面，涉及文学发生学和文艺美学的话题，也是我的学力所不胜任的。

				50年代诗集出版的数量有限，我记得蔡其矫的《回声集》《回声续集》和《涛声集》在1957年前一面世，我都是第一时间购得，但报刊上不见任何反响，显然在文学界领导和评论家们那里，是视为非主流的。回忆我当时的直觉，其有异于主流者，也是后来一以贯之的，一是题材上较之当时一般作品显得宽阔，且不单“反映现实”，还有内心真情的披露；二是诗人能把每一个词汇安放在最适合它的地方，词语组合氤氲出诗意的过程和结果都是和谐的，文字运用的熟练，也得归功于他对语言的感觉精细入微。没有对母语的热爱是不能达到这个境界的。

				1957年6月初的端午节，诗刊社在欧美同学会原址开茶会，在会上见到了诗人蔡其矫。大家半戏谑地称他为“大海诗人”。因为他刚在5月下旬出版的《诗刊》上发表一首长诗《大海》，写的不是大自然的海洋，而是以大海为比兴献给斯大林的一首颂歌，写于同年2月，即赫鲁晓夫揭发斯大林个人迷信及其后果的一周年，却完全符合中国主流意识形态对斯大林“功大于过”的评价口径。

			

			
				蔡其矫晚年编辑“诗歌回廊”时，仍然将它收入，但未循例以写作时间为序，而是附在《人生系列·雾中的汉水》一册之末，既表明了他今天对斯氏改取批判态度，又表现了不为己讳的勇气。

				由于主体和客体等方面的原因，人对复杂的社会历史现象的认识，是一个不断深化的过程。

				经历了动荡的1957年，他在年底时写出了《雾中的汉水》和《川江号子》这样的诗，为个人的写作掀开新的一页。而《大海》可以说是他告别斯大林时代的最后的挽歌了。

				文革结束，十一届三中全会闭幕不久，1979年1月，在北京的全国诗歌座谈会上，一百多位、几代的诗人久别重逢，还有些从未晤面的朋友也亲切相见，正所谓旧雨新知，济济一堂。正在福州的老蔡得到通知，赶回家乡园坂取了冬衣，匆匆北上。

				那次会上，胡耀邦跟大家见面，讲了话，要大家思想解放，写出好诗。

				应该说，老蔡的思想比一般人解放得早。从文革时流放闽西的八年，他就以疏离主流的心态写着明知无法公开发表的诗，并以诗会友，结识了上山下乡知识青年中的许多新诗爱好者，其中有舒婷和她的朋友们。接着，他在1978年《今天》创刊之前，就跟北岛、芒克等有了交往，并支持他们这一群体的文学活动。年轻的诗人从他身上感受到对诗、对自由的强烈执著的爱与追求。

				从1979年起，他除了以更加自由的意志写作外，还一度废寝忘食地编辑《榕树》文学丛刊。他好像有用之不尽的精力，向他约稿，有求必应，向他请教，有问必答。记得有一次我提了一个问题，他特意抄引了一大段雨果的话来作答，让我感动（可惜一时找不到，但我曾注意保存，总有一天会翻出来）。他以真心对人，故他在几代写诗的人中都有可以信赖的朋友。我每次到他家去，常可以遇到年轻的诗人。他青春的心是有吸引力的。

				1982年夏，我在青海路上，跟同行的安徽诗人刘祖慈相约，秋天骑自行车走皖南，完全自助，循着李白的脚印，遍游池州、南陵、当涂、宣城、黄山。还说好征求老蔡意见，看他愿不愿同行，结果一拍即合，蔡诗人立马同意。不料变生不测，到九月末，几近成行时，我忽奉命要去重庆参加一个会（就是以“高举社会主义诗歌旗帜”相号召，对舒婷、北岛进行缺席审判的那个所谓“座谈会”），我去不成了，眼睁睁看着刘祖慈和蔡其矫欣然就道。

			

			
				我觉得老蔡已经写得够多了，他却直到晚年还有宏大的写作心愿。我知道他对郑和产生了浓厚的兴趣，这兴趣来自他由衷地关注海洋，关注与海洋有关的一切。我便给他寄去一些有关的资料，才知道他已经做了相当充分的准备，是要写一部长诗的吧，正像他把自己对大海、对渔民的感情投射在妈祖身上一样，看来，他把他对大海远洋向往的胸怀，乃至与世界各民族交通友好的愿望，将都寄托到郑和身上。我想，这部作品可能没有最后完成，也就无法问郑和是否能承担得起了。

				回首近三十年的往事，我又重看了蔡诗人早年给我的信。

				我于1978年11月（或10月下旬）到《诗刊》工作。那时只想做两件事，一是让长期沉埋的老诗人“出土”，一是把“地下”的年轻诗人群引到“地上”。我给蔡其矫写了一信，告诉他我对某诗的一些想法，主要是希望他能先拿可以免于争议的作品来“亮相”。他在1979年1月3日回信说：“在某些方面我很缺乏自知之明。《地下……》大约因有不少爱情字句，而且是自己的，就不免会受攻击吧？这样的诗，我有不少，都难拿出。这一回也是考虑不周，但给你看是不怕的。”后来，发表了他的长诗《玉华洞》，各方面反响很好。

				他在1979年新年前夕，“写下这样几句祝愿”：

				    像宇宙一样敞开的心

				    普通劳动者的太阳

				    穿过正在消散的云层

			

			
				    瞠视着自己创造的神像。

				


				    每一根战栗的心弦

				    都回响着过去的悲伤，

				    谎言的诗已断丧

				    真理的歌声多么响亮！

				


				    人民拒绝黑暗的王国

				    也拒绝对贫穷歌唱，

				    心因为流血而更鲜红

				    眼睛注视着未来的希望。

				


				最后结句写道：“让霸主、官主都消逝/上升吧，民主的太阳！”像“民主”这样的词汇，作为褒义词，当时人们已感陌生，因在文革初起，“自由民主”就成了“资产阶级的遮羞布”，到文革后期，则大张旗鼓地号召打倒“资产阶级民主派”了；而诗人在这里把“民主”和“官主”对举，确有新意，也让读者一醒耳目。这首新年祝愿是写在信里的，我不知道后来是否写定发表过。

				谁说诗人蔡其矫不问政治？他在这里，而且不止在这里，披肝沥胆地宣布了自己的政治态度。

				2007年3月5日深夜

				



			

	






			

			
				答《南方都市报》记者田志凌问

				南方都市报：你是哪一年进《诗刊》的？担任什么职务？

				邵燕祥：我是1978年11月到《诗刊》的，先后做过编辑部主任和副主编。当时全国只有《诗刊》和《人民文学》两个文学杂志。毛泽东晚年可能发现整个中国只剩下了“八个样板戏”，有一条“最高指示”说“没有小说，没有诗歌”，于是批准恢复了《诗刊》和《人民文学》。两家在1976年初复刊第一期，同时刊出了他的《词二首》（就是“久有凌云志，重上井冈山”和“不须放屁”云云）。

				我1978年进入《诗刊》的时候，已经是毛泽东逝世两年后，当时正处于为“天安门事件”平反前夕。《诗刊》在群情激奋的高潮中扮演了一个反映民间舆论的角色，组织艾青等诗人去采访那些刚从监狱里无罪释放的“四五运动”的英雄，在工人体育馆组织了大规模的诗歌朗诵会，一两万人的座位撑得满满的。

				我很珍视到《诗刊》工作的机缘，宁肯自己少写诗，也要把编辑当好。纵令浑身是铁，能打几根钉？把刊物办好，多发好诗，就全有了。我给自己定了两个目标，到《诗刊》来就为干两件事：一是敦请那些在历次运动中受打击的老诗人，让他们都能重新站出来，重新拿起笔歌唱。二是扶持年轻人。转载北岛和舒婷的诗，把地下诗歌潜流引到地上来，算是第二件任务的一部分。

				南方都市报：艾青当时是什么处境？

				邵燕祥：艾青在新疆石河子劳动多年，1975年请假回北京治病，有一年多都没有人理睬他。当时，他只是1978年四五月间在上海《文汇报》发表了《红旗》，算是复出以后的第一首诗，此外也没什么约稿。适逢其会，《诗刊》组织为“天安门事件”平反的大型诗歌朗诵会，首先想到了他，约他为朗诵会采访写诗。他热情支持，不辞辛苦，采访了一位“四五”英雄，并生发开去，写了一首长诗：《在浪尖上》。

			

			
				我到《诗刊》报到后的第一件工作，就是把艾青的这首长诗加以删节压缩，以便演员现场朗诵。

				南方都市报：你怎么改的？

				邵燕祥：我删去了几句直接提出反对个人迷信，像口号一样的句子，也是按照当时的“宣传口径”删节的。不要说十一届三中全会还没有开，就是开过之后，直接喊出这样的口号也肯定有风险。我觉得保留那些具体赞美“四五”英雄、为“天安门事件”正名的内容就行了，后来刊物上发表的基本上也是这一删节稿（全诗后来的《艾青诗选》原文照发了）。但是这引起了艾青的误会。

				南方都市报：他表示不满吗？

				邵燕祥：他没有当面跟我说什么，似乎也没有跟《诗刊》的别人说过，他对我们是非常友好的。后来我在香港一刊物上看到了记者对他的访问，他说当时写了一首《在浪尖上》，在北京工人体育馆演出的时候朗诵了，反应很好。但是很遗憾，有“凡是”派思想的人删去了诗歌的一些内容。我想，他指的就是我，呵呵。我也没有解释，因为这个没法解释。

				南方都市报：当时《诗刊》是什么样的状况，可以有这样大的动作？

				邵燕祥：1978年开始，随着作协和文联的恢复，《诗刊》和《人民文学》的领导班子相应作了一些调整。《诗刊》就把被迫提前退休回无锡故乡的老诗人严辰找回来做主编。第一副主编是邹荻帆。主编严辰是一位蔼然长者，善于团结大家。荻帆除了对诗歌和诗歌界很熟悉之外，办事能力很强，所以《诗刊》的行政、财务基本上归他管。第二副主编柯岩，早年以写儿童诗知名；粉碎“四人帮”以后，她写过名篇《周总理，你在哪里》。我刚进《诗刊》的时候做“二审”，相当于编辑部主任的工作。

				《诗刊》之所以能够组织这样的大型活动，一方面当时作协领导（如李季）要求我们重视诗朗诵，更重要的一方面是由于群众有这方面的要求。经过那么多年的压抑，大家都要求呼喊。那些长期靠边站的演员，也希望能够发出自己的声音。加上柯岩本来在剧院工作，在组织演出方面有优势。另外，柯岩的社会活动能力强，她和她丈夫贺敬之跟某些上层官员来往较多，这都有助于《诗刊》开展更多的活动。因为当时的中国是一个很封闭的社会，做点事情不知要经过多少层的请示报告，非常麻烦。但是如果有某个有权者说句话，事情就好办多了。我们知道，贺敬之和郭小川都曾是王震将军所欣赏的年轻人。正是王震在三五九旅的时候，贺敬之写了《南泥湾》这首歌（歌词）。

			

			
				南方都市报：《诗刊》当时好像发表了很多轰动一时的诗歌。

				邵燕祥：是的。这里有很多有利的条件：对于老诗人，从解放区来的，严辰比较熟悉；从国民党统治区来的，邹荻帆比较熟悉。如果是“胡风集团”的呢，邹荻帆就更熟悉了。跟我同辈的50年代的年轻诗人，我又比较熟悉。比如当时有一位朋友（萧枫）从四川回来，带给我流沙河的讯息。流沙河文革期间遣返回乡，就一直在金堂县做木工。我托人给他带信，流沙河便寄了诗来。后来他把“文革”期间写得最好的诗《故园九咏》寄给我们。……所有这些诗人都被称为“归来派”，因为艾青有一个集子叫《归来的歌》，“唱”得不错。

				1978年开完为“四五运动”平反的诗歌朗诵会之后，《诗刊》又重点组织了一些稿子。柯岩做了件好事。她跟陶铸的女儿陶斯亮熟识，陶斯亮写了一篇长文章，《一封未发出的信》，写他父亲被迫害致死的经过，文情并茂，就由柯岩拿到《诗刊》发表了。

				南方都市报：可是它不是诗歌啊。

				邵燕祥：不，接着我们就发表陶铸写的旧体诗，一文一诗，都是《诗刊》首发，抢在《人民日报》前面，所谓得风气之先吧。这一年12月，十一届三中全会给两个人平反，一是陶铸，一是彭德怀。当时女作家刘真住在邯郸，彭德怀当八路军副总司令的时候，她是小八路，我辗转找到她，让她写写彭德怀，为此她还专门跑了一趟太行，她写得很好。所以说，当时的《诗刊》跟拨乱反正、平反冤假错案、改革开放这些政治步伐是一致的。当时刊物很少，工厂的班组里都订《诗刊》，发行一百多万份，影响不小。

			

			
				南方都市报：可以说当时的环境还是比较宽松的。

				邵燕祥：十一届三中全会使解放思想的原则方针成为主导，尤其在1979年势头比较好。你如果把1979、1980那两年的刊物翻一翻，恐怕比现在的还有生气，生气勃勃，思想活跃。而且感情充沛，真诚。

				比如我们发表了唐山工人张学梦的长诗《现代化和我们自己》。他说我们自己——人，不是“机器人”，也需要现代化。我们发了，引起的反响很大。1980年的七八月间，我们发了一首诗，引起的轰动更大。年轻的部队诗人叶文福，写了《将军，不能这样做》。后来很多人引用的时候根据自己的语言习惯改成《将军，你不能这样做》，其实题目里没有“你”字。大致讲一个将军为了扩展他的住宅，硬要拆掉一个托儿所。我们发了之后，当时总政文化部长是刘白羽，代表军方来抗议。不过我们据理力争，总算应付过去了。由于这首诗引起的风波，叶文福名声就大了。很多学校请他去演讲。北师大请他去演讲，他不慎议论了一下政治问题。结果有个女大学生，郑重其事地给校党委写了一封信，揭发他的“煽动言论”。这信还转到邓小平那里去了。后来这个叶文福也被部队让他复员了。

				南方都市报：《诗刊》转载北岛和舒婷的诗是怎么回事？你当时认识北岛吗？

				邵燕祥：我是在1979年新年前后，从民间文学刊物《今天》上读到北岛的《回答》和舒婷的《致橡树》的（有一天，吴家瑾在诗刊社外墙上看到张贴着的《今天》，兴奋地向我推荐）。当时眼前一亮，心也为之一亮。许久没有读到这样刚健清新的“呕心”之作了。我说“呕心”，正如说歌唱家的发声不单是靠的嗓子，而是发自丹田，他们的诗是从灵魂深处汲上来的，已经在心中百转千回或说千锤百炼过了，没有毛刺，更没有渣滓，完整透明，仿佛天成。北岛冷峻，舒婷温婉，同样显示了诗人的风骨。我读到《今天》以后，征得几位领导的同意，首先是严辰的支持，就把北岛和舒婷的诗在1979年《诗刊》的三、四月号发表出来。读者一下子就被他们的诗歌吸引了。

			

			
				那时我还没见过他们，他们的名字对我来说还是陌生的。我认识舒婷是在1980年秋的“青春诗会”。跟北岛见面似乎更晚一点，与他住同一个宿舍院的冯亦代先生介绍他来，那时我得知他还在北京第六建筑工程公司做“铁匠”，想换个工作，但没找到接收单位。戈扬、杨犁主持的《新观察》调他当编辑是后来的事了。

				南方都市报：你当时是怎么判断的？《今天》当时是地下刊物，你决定转载他们的诗时有没有顾虑？

				邵燕祥：应该说那时候是得“天时，地利，人和”。十一届三中全会刚刚开过，解放思想的旗帜刚刚举起来，我个人也刚刚摆脱了头上戴了20年的紧箍咒，几乎没有什么瞻前顾后，畏首畏尾；加上当时三位主编对我都是信任的：严辰还曾向我询问过文革中北京“地下诗歌”的情况，只可惜我所知甚少。

				更重要的是我认为尽量多发好诗是一个诗刊的职责，多发现有才情的诗人特别是青年诗人，推荐给读者，把“地下”的诗人引到“地上”来，可以说是诗刊编辑的“天职”。因此我在决定转载北岛、舒婷二诗时，没有什么顾虑。没有经过编辑组初审，我在编排三月号和四月号时，直接插进去的。自然我也没有张扬。这两期刊物，是由哪位主编终审签发的，因为顺利通过，毫无异议，我已经不记得了。

				在《今天》发表作品的远远不止舒婷、北岛，还有芒克、食指、多多，但形格势禁，《诗刊》不可能连续转载《今天》的作品。我一直遗憾的是没有转载或首发过芒克、多多的诗，还有诗写得很好的方含，他有一首《在路上》我很想在《诗刊》一发的，但是一直没有机会。食指的两首代表作，在《诗刊》刊出时，似乎已在1980年夏舒婷、江河参加第一次“青春诗会”之后了。

				南方都市报：《回答》和《致橡树》刊登出来以后的反响怎样？

				邵燕祥：应该说是轰动一时。当时的《诗刊》承文革中复刊时的余荫，印数还很大，影响自然超过了油印的民刊。这两首诗并没有排在杂志的显著位置，在每一小辑中也没有让它们打头，毋宁说是故意的安排，以减少可能遇到的阻力。然而我们的读者很敏感，他们还是在不起眼的第几十几页上发现了这两首一新耳目的诗，发现了陌生的诗人的名字。编辑部听到很多赞许的声音。

			

			
				这两位新进诗人作品的发表，一个直接的效应，是鼓励了一大批青年作者的诗歌热情。其中有下乡知青，回乡知青，有工人和技术员，也有当兵的，以及机关干部，他们中许多人只是在文革十年中从漏网的旧诗集和杂志读过一些诗作，并且开始学习写诗，现在惊异地从北岛、舒婷笔下读到了与习见的诗风完全不同的诗，这就激发他们向“五四”新诗、向外国诗去补课的热情，逐步开阔了艺术的眼界。

				南方都市报：你觉得他们的诗为什么能一下吸引这么多人？

				邵燕祥：舒婷、北岛这些诗人的作品，在七八十年代诗歌创作上的影响，打个不一定恰当的比喻，有点像文艺复兴之于西方文化的发展。他们以回归五四新诗传统、回归诗歌本体，实现了对五六十年代的超越，其主要特点就是突出了作者的独立人格，抒写的是诗人自己的发现，自己的感受，而不再做听命的附庸，学舌的代言。有人指责他们只歌唱“小我”，不歌唱“大我”，然而多数读者对他们是非常欢迎的，他们正是告别了那种以“大我”为名的“假大空”，而歌唱人的尊严，人的权利，从而赢得了远比“假大空”要广大得多的读者群。

				南方都市报：插一句，那时候写诗的年轻人多吗？

				邵燕祥：很多。当时对于年轻人来说，一方面写诗是一个表达和宣泄的渠道，他们通过诗，告别贫穷、封闭与压抑的一个时代，寄托着自己对新的生活方式的憧憬，这是主要的；另一方面，写诗也许还可以期望得到实际的好处。比如一个农村的回乡青年，他如果能在“大”刊物上发表一两首诗，一生的命运也许就都改变了。他会从村里调到区里县里的文化馆去，会从农村户口变成城市户口。有个例子，那时候煤气罐比较困难，有个年轻诗人发表了作品，领导就特批给他一个煤气罐。

			

			
				那时候《诗刊》的来稿也特别多。每天一两个大麻袋的稿件，每个信封都是满满登登的。专管收发的同志把信封剪开口，把里面的诗拿出来，用曲别针跟信封别在一起。然后按大区，西北、东南的分好堆，送到相应负责的编辑桌上。我那时候总背个大包，骑车上下班就带上一包诗，晚上回家也看一看。那些写诗的年轻人都非常真诚。

				南方都市报：跟“地下诗歌”打交道有没有引来什么麻烦呢？

				邵燕祥：我只能尽量避免引起麻烦。当时《诗刊》作为一个官办刊物，虽然经费不足，设备不足，但油印机这些还是有的。编辑部的一个年轻同志转达了一个口信，问《今天》能不能拿到《诗刊》编辑部来油印，说选在周六、周日，不会影响我们的工作。我反复考虑后，没有同意，让那个同志回复，就说《诗刊》现在不宜答应这件事情。因为当时不像现在，现在几个作者自办个没刊号的诗歌刊物，非营利的，用来交流的，一般不会再引起多大的风波；而那时不行，一切民间刊物都被视为非法刊物，即使光发诗歌，一叫“地下刊物”，它的出现已经犯忌——在共产党的天下，你们在“地下”干什么？——文艺问题很快很容易升格为政治问题了。

				把地下的诗歌引到地上来，不能离开当时的语境。现在有一种观点，认为是《诗刊》出面把一些诗人“招安”了。我觉得这种说法未免有失偏颇。因为好诗如果能在公开的刊物发表，总能获得更多的读者。

				南方都市报：对于你们转载北岛、舒婷的诗，有没有反对的声音呢？

				邵燕祥：反对的声音肯定是有的，刚开始都还没有见诸文字，而且多半是背后的嘀咕，到了我们这里就成为“传言”或“有人说”；比较婉转的是说“看不懂”，直截了当的则是说《回答》一诗中的“我——不——相——信”，助长甚至煽动了当时的“三信（信仰、信念、信任）危机”。我听到这样的指责：助长“我不相信”这种偏激情绪，是要犯政治错误的。但我认为，这首诗写于文革后期，在当时的语境，能持“我不相信”的态度而不盲从，正是独立思考和判断的结果，有什么可指责的？

			

			
				说看不懂的，我举个例子，1979年艾青写了一首诗《绿》，我们从正常的欣赏角度去看，就会觉得很简单。这首诗反映到处都是绿，山上、河边都是草啊、树啊，“好像绿色的墨水瓶倒翻了，到处是绿的……”这不是很简单吗？有读者就来信问，你们是什么意思啊？

				南方都市报：这个读者的意思是指不“红”吗？

				邵燕祥：不完全是这个意思，不像文革初期揭发的，电台的少儿节目“小喇叭”有一首小歌谣，说反话，第一句是“东方升起红太阳”，第二句是“西方升起绿月亮”，后来就追究它的反革命意图。艾青的诗倒没有引起这样的歧义，但是这样的问题反映出文革已经把一代人诗歌欣赏的审美能力给窒息了，扭曲了人们阅读、审美的方向。因为文革中基本上没有什么诗，听惯了朗诵的“锣鼓词”，像“东风万里，红旗飘扬”，“杀杀杀”，还配上一些动作。他们会觉得你写这个无聊：为什么要写倒翻一瓶绿墨水呢？所以我们除了要解放诗人解放作者之外，还要解放读者。

				当时的所谓回到诗歌本体，最具体的针对性，就是拒绝文革期间诗歌作品的“假大空”，也就是鲁迅说的“瞒”和“骗”。这是第一个层次，实际上更多是在这一个层次，还远远没有达到回归个人主体这样一个高度。

				南方都市报：除了“看不懂”，关于方向性的批评应该更严厉？

				邵燕祥：90年代我为一家语文杂志写的一篇小文涉及这个问题：“80年代初，我在一家诗刊做编辑。当时有一批年轻的诗人，以北岛、舒婷为代表，不仅和文革后复出的众多中老年诗人一道突破了所谓‘帮腔帮调’的文革诗风，而且也不再接受文革前17年中形成的主流诗歌的规范，于是引起一片惊呼；有些人不是把诗风诗体的代变视为正常和必然，而看做洪水猛兽似的，指责之，围剿之，发展到1983-1984年之交，过甚其词，竟重弹文革旧调，上纲说是方向路线之争，很不像样子。”

				从诗歌界角度说，1979年开始发表艾青的《在浪尖上》，诗歌的转向就开始了。接着转载北岛他们的所谓地下诗歌，也不能大量转载吧，但也还能够露露面，已经给诗歌界吹了一股很清新的风。所谓“风乍起，吹皱一池春水”啊。哈哈，有些人已经很不高兴了。武汉有一个在文革中起来的诗歌作者就批评说《诗刊》已经是一个右派刊物了。发了一些不合他们口味的诗歌，这位“诗人”说，邵燕祥本来就是右派，他来办《诗刊》，《诗刊》也就只能是个右派刊物了。

			

			
				南方都市报：年轻人的诗在什么方面与老一代人区别？

				邵燕祥：我一般不愿意以全称判断来简单地划分年轻人和老一代，在分析各个时期诗人和诗作的思想、艺术倾向时，恐怕也还是“单兵教练”胜过笼统的指认。

				从1979年到1980年上半年，整个诗歌界已经涌动着一股新的诗歌潮流，总的说来，对于文革期间文化专制主义（包括它在诗歌界的反映，那时不是一度大倡“新诗也要学习革命样板戏”吗），这是一个有力的反拨，是广大诗人对文革文风诗风的自觉抵制，《今天》就是一个突出的代表。从“白洋淀诗群”到《今天》，这些知青诗人由于年轻，思想和艺术上的框框比较少，而且正努力做各种尝试和实验，在一些观点上也比那些老同志走得更远一些。于是有些诗评家觉得这跟自己的欣赏趣味距离越来越远，就形成了不同的意见。

				比如“青春诗会”期间，谢冕他们办的季刊《诗探索》曾经采访过顾城等人，他们的一番话也引起了主流派的不满。比如顾城说，这么多年，老是叫我们当螺丝钉，就是要让我们放弃、牺牲个性。站在历史的高度看，顾城这样说是不错的，但是当时能接受这种思想的人是少数。

				南方都市报：北岛他们的诗是怎样引发“朦胧诗”之争的？

				邵燕祥：须要声明一下，我对“朦胧诗”这一命名，一直保留自己的意见，因为其内含和外延不甚确切，它本身的意义就是“朦胧”的。最初提出这个问题的，我认识，是我的朋友、广东的诗人和杂文家章明，非常好的一个人，出于艺术趣味的差异，他写了一篇文章《令人气闷的“朦胧”》，寄给我们。至少在文本的层面上，他恰恰不是针对北岛和舒婷的；当时他用杜运燮和李小雨的两首诗作例子来批评一种令他感到“气闷”的“朦胧”诗风，但是那两首诗并不朦胧，都有可以理解的意义指向：杜诗《秋》以新秋雨后的晴明对比长夏的燥热和暴风雨的骚乱，明喻十年动乱结束后世态的生机和心境的舒畅，其中有几句用了“通感”和拟人化的手法；李诗则只是写了椰果落水的一个镜头，反衬南海之夜的安谧。我不知道论者于杜李两例之外，心目当中的“朦胧”诗风，是否包括了舒婷和北岛们。但在他之后，从贬义上使用“朦胧诗”一词的论者，显然首先是指的北岛、舒婷们，旁及一些力图引入一些新观念、新手法的青年诗人，对40年代即做过现代主义尝试的老诗人们却放过了，但杜运燮、辛笛、郑敏以至袁可嘉这些老“九叶”，却都敏感地站在年轻的诗人包括舒婷、北岛一边。后来有一次在广州的集会，我跟章明聊天，正好舒婷走来，我不假思索，说，哎你们认识一下。他们都有点尴尬，随后各自走开，事后我也觉得有点尴尬，呵呵。

			

			
				从1979年新的诗歌潮流兴起后，社会上的“批评”逐渐强化，针对青年诗人群，也针对支持青年诗人群的《诗刊》。第一个起来反驳这些“批评”的，是1980年5月谢冕在南宁会议上的发言《在新的崛起面前》，随后在《光明日报》发表，主要讲了对青年作者要宽容。其后1981年孙绍振写《新的美学原则的崛起》，在《诗刊》发的；1982年徐敬亚写《崛起的诗群》，在兰州《当代文艺思潮》发的。后来，在1983年秋到1984年春，他们三家被统称为“三个崛起”遭到批判，成为干扰“方向路线”、“大是大非”的“异端邪说”的代表了。

				南方都市报：在这场争论中，《诗刊》有没有介入？

				邵燕祥：不是介入不介入的问题，而是在实际上首当其冲。但由于内部统一认识、商讨对策需要时间，《诗刊》的动作好像慢了一点。各方（当然主要是两方）都在等着看《诗刊》的态度。谢冕在南宁的发言，大意说，一些年轻诗人与文革前及文革期间不同的新的诗风，是一个“新的崛起”，认为对此应该采取宽容的态度。我们编辑部的同人大多都是同意的。正在这时，收到了章明的文章，我们感到正好以此为契机，展开一场讨论。为了使不同意见畅所欲言，要力避一边倒，每一期基本上要做到正反两面旗鼓相当。就按这个原则组稿的。当时《诗刊》老编辑吴家瑾跟我一起主持编辑部日常工作，她负责组织了一次名副其实的研讨会，找了一批谢冕这样的，还有一批如丁力这样的“反对派”，一天24小时，除了吃饭和睡觉，都坐在一起讨论。两边面对面争得脸红脖子粗，很激烈。但都是出于公心，研究问题，讨论得很好。不打棍子，不扯到政治上去。我们后来发表的时候也是不同意见你三篇我三篇，效果不错。像是个学术“争鸣”的样子。

			

			
				我们一开始就找郑敏写文章，她的诗以知性见长，同时她有很高的理论素养，她对现代主义有所亲炙，当时又是支持年轻人创新的，但她有顾虑，问能不能化名。最后是化名写的。

				艾青当时不太满意，他写过一篇文章，称某些年轻人的诗是迷幻药。北岛当时有一首诗题为《生活》，文本就只一个字：“网。”艾青批评说，这谁懂，什么意思。但艾青秉承其一贯率真的作风，不怕得罪人，怎么想就怎么说，有时甚至像小孩子赌气，可绝不会在背后搞小动作。

				在这个讨论中，一开始介入的学者、诗评家中间，都没有人事纠纷，个人恩怨。我们置身其间，尊重各家的发言权，更多地讲点中庸之道，兼容并包，说得好听些是不走极端，说得不好听，则有时难免“和和稀泥”。

				南方都市报：你提到1983-1984年上纲上线地批判“朦胧诗”是怎么回事？

				邵燕祥：那是一次名为诗歌座谈会的专题批判会，我也去了，在重庆，而且开得特别急。“十一”国庆三天假，会是在10月2号开的，10月1号我就坐飞机赶去重庆。会上有人点名批判舒婷的《会唱歌的鸢尾花》，有人点名批判北岛的《白日梦》，气氛非常紧张。之前我已经大致知道这会是怎么回事，所以，去之前在新侨饭店遇见谢冕，他问我去不去这个会，我说去。他说他也接到通知了，我当时好像说了“你最好不去”。后来他没去。

				这个会后新华社发了消息，批判“三个崛起”的“谬论”，称要坚持诗歌的社会主义方向。其后不久二中全会就提出“清除精神污染”问题，重庆这个会果然是得其先机，提前配合了。很及时地在首都剧场会议厅开了一个重庆诗歌座谈会的传达报告会，我因胸闷（可见那时已经有冠心病的征兆了），没有参加。

			

			
				我在1984年7月写的长诗《中国，怎样面对挑战？》其中有一节“80年代的青春这样说”，写了如下两段：

				扔下你的老年忧郁症吧！/扔掉你的中年忧郁症吧！/我们不是同龄人/我们不是同辈人/我们却是同世纪人——我们同属于20世纪/还要走向21世纪的开端。

				扔掉年龄歧视！/无论老人歧视青春/还是青年歧视老龄/都是世纪末的神经衰弱症，/而我们正在迎接/新世纪的黎明。

				南方都市报：你觉得这是因为年龄歧视吗？

				邵燕祥：诗歌界有个别人，对于包括北岛、舒婷这些后来居上的青年诗人的崛起，感到不舒服。经过一段相当时间的反复和澄清之后，我发现这种年龄歧视——老年忧郁症——神经衰弱，主要的不是来自意识形态和美学观念（这只是充当了好听的借口），而更多来自利益驱动（这不好意思公然拿到桌面上来）：担心自己在虚（文学史）、实（当今文坛）两个方面的权威地位会受到来自年轻一代的威胁、挑战乃至颠覆。有人曾经向一位常来我家的朋友问道：“邵某某家是不是经常高朋满座，尽是些年轻人到他家去呀？”真惭愧，我没有“座上客常满，樽中酒不空”那样的气派和风度，更没有拉拢青年搞什么小集团推翻哪一位大佬的野心。不过，这一切总归让人寒心。

				又过一年，严辰退休了，邹荻帆又住院了。我过去曾经跟严辰、荻帆说过，你们俩在我就在，我跟你们共进退。再检点一下，我原来给自己设定的两条，一是力促老诗人亮相，一是扶持新诗人出台，我力所能及的差不多都做了。我就向作协党组书记唐达成“请长假”，离开了《诗刊》。

			

			
				关于冯宝岁之死

				宝嘉女士赠我一册近六百页的大书：《七十年代》，北岛、李陀主编，牛津大学出版社去年出版。其中收了她的文章《鹪鹩巢于这一枝》，回忆她1970年夏19岁时到兰州砖厂做工，《庄子·逍遥游》有云：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”“我也是一只鹪鹩。在70年代最初的那几年里，砖厂就是我的一枝。这一枝在我落难的时候给了我呵护给了我宽容，使我得以有枝可依，有巢可栖。”她写下了对工友对师傅们真诚的怀念和感激。

				其间所谓清查“五一六”波及到她，停止工作，在宿舍不许随便出门，关门闭户写材料，主要是写关于冯宝岁她所知的一切。

				冯宝岁，我是见过的。1949年冬，我每晚到北京灯市口俄文夜校学习，同班有方成、锺灵、叶至美等，冯宝岁也在这个班。我所以记得她，因为小时候就听我姐姐说起过这个名字，她们在贝满女中同学，应该是同班，1945年高中毕业。在我印象里，学俄文时她好像是在外交部工作，也许是如宝嘉文中所说，她丈夫刘山在外交部工作，她们住在外交部宿舍。

				宝嘉这样写到冯宝岁和冯宝岁之死：

				冯宝岁是我生命中非常重要的人。她是我母亲解放前在贝满读中学时的闺中密友，后来又在北大先修班成为我父母共同的同学，再后来一起去了解放区。文革时她是学部资料室的俄文翻译。我的父母工作都不在北京，宝岁阿姨就成了我的“北京监护人”，这在我档案中是有记载的，如同血缘关系一样不可否认。文革开始，宝岁阿姨收留我住在她家，她是长辈更是我推心置腹的朋友。我和她的女儿刘钢刘阳亲如姐妹，对她和刘山叔叔的感情不逊于对我的父母。1968年10月，她被学部的另一派羁押，11月中旬被毒打致死。刘钢对我说，那天妈妈去学部上班就没再回来。知情人说那些人要她脱掉毛裤，然后带到法学所，一共有14个人参加了对她的殴打，她的一条腿当即被打断，她扶着墙站起来，举着毛主席语录对那些人说“要文斗，不要武斗”。而在这之后，她们把一块木板压在她胸口，几个人站上去踩，致使她心脏破裂而死。写到这里我的心又痛如刀割。宝岁阿姨当时的“罪名”是“五一六”，而且是“五一六”的组织者之一。因为刘山叔叔在外交部工作，她家又住在外交部宿舍，所以在清查“五一六”运动中有大批外交部的干部受到她的牵连……我对专案组坦然承认与宝岁阿姨的关系，但是再怎么施压我也无法提供他们需要的那些子虚乌有的证言。这是我的底线。

			

			
				冯宝岁在文革中横死，我是在文革结束不久就听说了，但我没想到她竟死得这样惨，很难想象从事“社会科学”的学部中人竟能野蛮残暴如此！这种踩木板把人的心脏压碎致死的暴行，在过去揭露的日本皇军和德国纳粹的罪案中，都没听说过。

				宝嘉接着写到冯宝岁身后的凄凉：

				宝岁阿姨罹难后，刘钢去山西插队，刘山叔叔带着年幼的刘阳也去了外地。我1969年冬天回京去她家时已是人去楼空。次年，刘山叔叔作为长沙铁道学院的招生负责人来到兰州，找到我和妈妈。那晚我们三人坐在昏黄的灯下说起宝岁阿姨的惨死，相对无言唯有泪千行。

				宝岁阿姨的死因对我来说一直是个谜。她为人正直热情，秉性单纯善良，除了文革中的“站队”，绝无与任何人为敌的可能。我曾经读到学部几派组织负责人的回忆文章，竟然没有人提到她，那14个有名有姓的打人者没有受到任何追究，文革后为宝岁阿姨平反的官方悼词中也没有一个字提及此事。

				宝嘉太天真了，像冯宝岁这样普通的死难者，能够走个平反的程序就不错了，你还期望有什么像模像样的悼词。我没看过她所说的学部几派组织负责人的回忆文章，不知道是在什么年代发表的，是“几派组织负责人”合写的，还是分别写的，如果是意在表示捐弃前嫌实现“大联合”，那还不是一色的“官样文章”，怎么可能实事求是地面对历史和现实呢？

			

			
				宝嘉文章提到有关冯宝岁的一些传言：

				坊间一直流传说冯宝岁有兄弟姐妹六人，分别以中、华、民、国、万、岁命名，其父是华北地区有名的大商人，在《毛泽东选集》的注释里都有记录，说这些是她挨整（一说是自杀）的缘由。去年我在《随笔》中读到邵燕祥老师的一篇文章也如是说，尚未能找到机会向他澄清。

				这就是宝嘉送我这本大书的目的所在了。冯宝岁虽然先后跟我姐姐又跟我同学，我对她的家事知之甚少。关于她的传言，我没有听说过她父亲的事情，只听过兄弟姐妹六人，同属“宝”字辈，然后以“中、华、民、国、万、岁命名”（即从“冯宝中”一直排到“冯宝岁”）一说，应该是在听说她的死讯时，人家这样告诉我的。我相信了这个传言，并且以为这也该是在批斗会上正式提出来，以证明其家庭之反动的根据。我没有参加过冯宝岁的批斗会，为什么会这样认定呢？我想是因为我参加过数不清的文革批斗会，它们的“上纲上线”以及尽量往“美（帝国主义）蒋”身上引的路数大抵如是。

				而且，还有一件类似的公案，我所亲历，让我对批斗冯宝岁必然采取这样的逻辑深信不疑。那是在1968年10月，恰恰是冯宝岁被非刑致死前不久，我随中央广播局受“审查”的大队人马在良乡路村劳动。我住在旧日庙院的东厢房，“十一”一夜阴雨，第二天早晨放晴，我们却被紧急集合，勒令逐一交代夜间的活动。夜间能有什么活动呢？无非如厕解手，于是追查谁是单人起床，单独如厕的，这样查了半晌午，也没查出所以然来。后来得知，原是东厢房窗下的墙根上刷了一条大标语“中华人民共和国万岁”，每个字一方纸，用糨糊贴在凹凸不平的黄土泥墙上，经一夜雨打风刮，巧不巧，“人”“共”“和”三个字耷拉下来，村干部早起巡视，他们知道这些人是有问题的，格外多了个心眼，于是老远看见“中华○民○○国万岁”的字样，激起了高度的革命警惕性，这便有了一早晨的折腾。

			

			
				至于冯宝岁家的兄弟姐妹是不是确如所说，或者会不会是有人把“中、国、万、岁”硬说成什么“中华民国”入人以罪，为此硬添出两兄弟来，我从来没有动过这份脑筋。内心深处却以为，民国期间，给孩子起名儿嵌上“中华民国万岁”，算得一桩佳话，有什么罪过可言？当时任何爱国的中国人都可以这样说，这样喊，那时候谁知道后来国号要改成“中华人民共和国”，而辛亥革命创建的“中华民国”成了蒋介石的代号。

				宝嘉文章列举了冯宝岁父母和兄弟姐妹的情况，以说明“坊间”传言的不实：

				冯家其实只有四个女儿，分别为冯宝中、冯宝国、冯宝万和冯宝岁，四姐妹都参加过学生运动。宝中是浦安修的同学，后来嫁给中华民国驻瑞士使馆的二秘张树柏，随夫出国。新中国成立后，张树柏卸任移居香港，供职于林语堂的二女儿林太乙任总编辑的读者文摘（远东）出版公司，曾经和赵元任的女儿同事。……宝国在日本占领北平时期读中学，因为总与日本学生发生冲突而被学校开除，后去上海读了美国人办的圣约翰，毕业后去美国。

				宝万参加革命后改名为江长风，取“乘长风破万里浪”之意，文革开始时是北京五十六中的校长。

				宝嘉文章还提到冯宝岁的父亲名庞敦敏，苏州人，细菌病理学家，是语言学家赵元任的姨表兄，通音律长文史爱收藏，与俞平伯、江逢春、朱家溍、俞振飞以及收藏大家王世襄均有过从。庞敦敏的夫人是庞冯织文，冯宝岁等从母姓。“宝岁在参加革命后曾经给自己起过一个没叫起来的名字‘庞大’，当有对生父的追思之意。”这一点，经她一提我也有印象，1949年在俄文夜校时，冯宝岁曾自我介绍她要改名“庞大”，但人们可能以为这是她的自嘲（因为她高大较胖），没有当真。这样的细节，只是让我们想起她的直爽和率真，音容宛在，更觉她无端惨死，是那个年代无数罪恶的行径之一。正如宝嘉文中说的：“卿本无辜，年仅40岁就死于非命且尸骨无存，这在当日之中国或许并不足道，但在至亲至爱的人们心中却留下了永远的伤痛。”

			

			
				2009年3月7日

				



			

	






			

			
				一封一九四九年的旧信

				2005年初夏，郁风、苗子来电话，告以收到一封误投给他们的邮件，说寄给我看看，可以做写杂文的材料。

				原来是，石家庄有位退休的王维平先生，爱好书画收藏，在2000年收到信札七页（没有信封），结末署名“苗δδ”，因是竖写，两个圈圈被王先生误认为“子”字，遂以为写信者是“苗子”，并推测为黄苗子。后来听说郁风在文史馆工作，便把复印件寄到中央文史馆转交，“看看是不是黄老亲笔信札”，如经确认，当“物归原主，了却我的心愿”。

				这是一封长达七页，两千七百来字的信，用“冀东行政专员公署信笺”（竖十三行）毛笔书写，下款注明“十二，廿一”，另有钢笔“一九四九”，或是收藏者王先生所标。

				写信人苗某自述生年40岁，如健在，今年当臻百岁了。他说“合省后我奉命来省府民厅工作”，应是从冀东行署调到河北省民政厅。从行文口气（如对乡村纠纷指点解决途径）、习惯（如最后“此致布礼”即布尔什维克的敬礼）等看，大概是一位知识分子出身的党员领导干部。

				受信人三同志（方正、子文、正舟），写信人说“许久不见，亦未通信，颇以为念”，可知原在冀东行署时也并不在一起工作。从信的内容看，乃是苗某家乡（二区商家林村）的县区以上主管干部。七页信札的前两页半，是请他们帮助解决他家乡的村里抗（日军人家）属跟村干部之间的矛盾，提示了原则和办法，总的说来是顾全大局的，也是实事求是的。这一部分，作为60年前的原始史料，让我们看到一部分当时中共基层干部良莠不齐——用政治术语说，就是组织不纯、思想不纯、作风不纯的情况，甚至是很严重的。

				这封信札，其实只是一封信的草稿。从后面署名只写姓氏，名字用圈圈代之可知。过去人们的习惯，个人的文书最后不署名或署名不全，甚至直写某某的，必是草稿无疑，以示并非正件也。

			

			
				此稿前一部分谈的是公事，如同领导同志指示，抽象原则和具体办法，都有规则可循，对一位领导干部，说起来并非难事，根本用不着起草。所以郑重其事地起草，加以反复推敲的是信的后一部分，谈他家庭的私事，请三位有旧（是曾相与共事且互有了解和一定感情的）当地干部，帮助他“解救”其母亲和“弟男子侄”。事情发生在土改期间，看来他的父亲成分应属土改斗争对象，土地房屋被没收后分配给贫雇农已成定局。写信的这位决心与“落难”的父亲划清界限，承认其父思想行为“封建”“顽固”，并以其在家中即实行“奴隶主”式的压迫，使母亲等深受其苦为理由，将母亲与其父加以区别，用“另立门户”即分家另过的方式“营救”出来。按：在土改中的成例，凡划为地主分子的，夫妇总是捆绑在一起的。有些在地主阶级家庭中确实遭受虐待，其地位如同佣工的成员，在某些情况下也许能获宽贷，但这为数极少，属于特例。这样做的难度极大，这该是写信的人所深知的。所以他大声疾呼：“同志们多费心，快营救我母亲逃出人间地狱生活吧！”

				自然，作为共产党的干部，他更深知这样做所冒的政治风险，那就是政治运动当中最忌讳的所谓阶级立场不稳，包庇家庭。他处在矛盾心态中，他心中的传统“孝道”，与当下组织纪律性的矛盾：“我们党员既非枭獍，谁无父母？苟非万不得已，孰肯与父母决裂如此？”大约几经权衡，决定舍父保母，又对受信的三位同志动之以情，希望他们“分忧”，用心良苦。

				至于他的哥哥毓春等几位弟兄，长年在外谋生，并不分享地主家庭的经济收入，不应作为逃亡地主看待。苗某代为申诉，至少在今天我们看来，是正常的。

				我在这里说了半天，却还没让读者看到这封信稿，是有些喧宾夺主了。现将信稿全文移录如下：

				



			

	






			

			
				子文

				方正同志：

				正舟

				许久不见，亦未通信，颇以为念！合省后我奉命来省府民厅工作，一切很好，请释念。（按：在上款和首段天头，原写有“把希望都寄托在你们各同志身上了”，又用笔勾掉）

				估计你们的救灾、秋征、集训农村党员、消灭奸特、召开人民代表会、颁发地照等等工作……一定会很忙很累的！但你们都是老于经验理论丰富的老同志，一定会很快很好顺利地完成任务的！

				现在有两件琐事向你们谈谈，同时也是我的希望和要求。

				（一）我村（二区商家林）抗属和村治安员及支书（女）的纠纷问题：昨天抗属代表来省请愿，我曾以私人资格给他们解释，不可兄弟阋墙自残骨肉，省掉阶级敌人的暗喜，为亲者所痛、仇者所快。……然而事实业经县区处理，已成“强弓之弩”，以私人关系既不能平息，只有用公事方面解决了（省里将行文到专县）。

				据我了解村干有他一定的功劳，也有他一定的错误：如在我村于十年当中，被日寇蒋匪轮番蹂躏下，在极度惨酷环境中对敌作不屈不挠的坚决斗争，这一件功劳是不可抹杀的。但在另一方面，他们贪污腐化、侵占胜利果实、压迫甚至打骂抗属、独裁不民主的作风，也是相当严重的——解放前的伙会副大队长（日寇蒋匪两朝奸特）曾绑护抗属及群众敲诈勒索腰缠万金；解放后参加了革命（据传闻），因有私人关系而待遇则超越老抗属，此尤为绝大多数抗属所不满——其他事实不多赘，想早为你们所彻底了解。

				再有一件事：我村伙会商荣商然之妻等，赓续夜间被村干或民兵轮奸（不知是真是假）如果属实，我认为虽是阶级仇恨心所致但也影响政策，有伤风化，请调查制止，并加以批评教育。再从多方面考虑，万一该妇女们思想上尚存在反动残余，若由肉体关系引诱，也容易使我党员变节，你意以为何如？

			

			
				对解决我村的纠纷，提出我的意见，供献给你们考虑：由党内和行政结合起来处理这一问题。对抗属方面多强调说明村干的功劳；同时也明确指出村干的错误，并教育抗属去掉褊狭思想及自私观念（方式须讲究）。更应使抗属认识到是自家事，骨肉相连，不可分裂。在村干方面则以整风方式，严格检讨错误（甚或有罪恶），若坚持错误，则须及时处理。使村干认识错误后向抗属道歉，双方破啼（涕）为笑，务求达到团结同舟共济之目的。在可能范围内进行调整胜利果实清理会账；再结合人民代表会或发土地证或其他中心工作进行整理支部及村政权。企求各方面心悦诚服，党在群众中的威信提高一步。以上的建议，不一定正确，权作愚者千虑一管之见，提供参考。

				（二）我的家庭问题：关于此点，早为你们各同志所关心，对这事苦心积虑地设法解决，其踌躇程度，当不减于我个人的负担，但我母亲及弟男子侄等均未获解放，这说明咱们大家的责任还未尽到！

				我生平（40岁）从未敢批评过我父亲，此次不得已我写了逾三千言的一封信，这是破天荒新纪元的批评和揭发我父的缺点；可是我没有半分信心可以改造老人家。因为他的封建顽固性是牢不可破的，除非打击他别无良策——固然，我的家庭也等于你们各同志的家庭，决不愿自己家庭——尤其是自己老人有尴尬，唯至万不得已处，只有下决心！

				马克斯（思）恩克（格）斯在共产党宣言二章中段，已明白指出必须消灭家庭，以社会教育代替家庭教育。在这过渡时期我们虽然不能过早提出消灭家庭，起码也要改造封建式的家庭，要解放悲惨的被压迫者脱出封建枷锁。

				我的家庭在中国来说是典型家庭，同时我父也是典型人物（可详细地参照给我父亲的那封信），因之我大声疾呼：“同志们多费心，快营救我母亲逃出人间地狱生活吧！”

				我对解决家庭问题提出意见如左：

				我个人理解孝道，其标准须由父母说起，如果父亲站在党的原则下行事，那我们尽孝道是完全应该的——这话是不是说以党的尺度来衡量父母呢？不，不完全那样；但起码也须父母不背于党的大原则——我们党员既非枭獍，谁无父母？苟非万不得已，孰肯与父母决裂如此？

			

			
				同志啊！我母亲与弟男子侄，被我父统治压迫的不能活着呀（尤其是我母亲更严重），纯粹的家庭法西斯蒂与家庭大封建主（奴隶主）压迫奴隶一样，这决不是张大其词！

				所以我主张把我母亲以下家庭所有人口都搬出来，除给我父个人留一份房屋土地外，把我家房屋土地由农会分配给农民，重新由外村或我村分配给我母亲以下各人口土地房屋一份，如此就粉碎了我父的封建意识（他经常说“土地房屋是我的，你们都吃我不中”），并由政府明白指示他，说明我母以下各人口均自立门户，不许搅闹，如有搅扰，是犯刑事罪的（同时也必须由区村监视他，如果搅扰就认真办他），坚决地把我父一人孤立起来，等到社会主义再说。

				关于我父的恶作剧，可参照我给他的那封信，更可到我村了解，故此不用多写。

				其次还有一事，就是我弟兄敏（按，应为毓）春、毓民、毓文等都是出卖劳动力过活的小手工业工人，他们是无产阶级的第二种工人（有东北我解放区政府的证明），村办公人硬把他们屏逐农会之外，说他们是关外来的，当做还乡地主那样看，是错误的，是不认识本阶级的，是关门主义的……既不帮助建立家务，更不许在农会发言，我兄毓春前在农会会场发言，被逐出会外，这是实情（村干呼口号赶出来的）。我党是给工人阶级服务的，是工人阶级的先锋队，他们是本阶级的人，我们是本阶级的党，村干认识错了，请给以解释纠正，是盼！（按：此段天头加写：他们家庭虽是中农，但均在外负苦十五年以上，其本人成分决定是工人）

				根据以上所述，我再不多说了，我把希望完全寄托你们各同志身上。把千斤担子在我思想上是换肩了（由你们担负）。

				同志们！多操心吧，替我分劳吧，让我把精神完全用在工作上吧，我多做了工作，就是你们各同志的成绩呀。

			

			
				纸短话长，不尽所云……并希多通信，在工作上在思想上多帮助我，是所至盼！此致

				布礼

				 十二、廿一

				（旁注：一九四九）

				我头一遍看这封信，在他设计为母亲开脱的地方，直觉反应是他在以权谋私。因为按我们的思维定式，遇有这种情况，作为干部、党员，首先应该划清阶级界限，不得已而求其次，也要避嫌，其处理原则是：政治第一，运动第一，工作第一，什么亲情、孝道，不能让这些资产阶级“人性论”甚至“封建道德”干扰破坏像土改这样伟大的政治运动。从这样的大道理出发，苗某显然已经缺理，当时如遇揭发，光是这封信，就够批他一个一佛出世二佛升天的呀！

				但静下心来想想，不知这封信稿，是否誊清发出，如果发出，那三位至友是否有能力实现这个可怜的愿望，如果确能如所期待，那么，几十年间只是少了一个被蔑称为“地主婆”的五类分子，使她的子侄们也得以因她的侥幸，而免于被蔑称为“狗崽子”“黑五类（子弟）”的命运，甚至可以说共产党也少了一个“敌对阵营”的成员，又有什么不好呢？

				也就是说，当苗某出于亲情，呼吁他的至友出力开脱他的母亲时，至少在他写这封信的时候，他的人性在与党性的角力中一时占了上风，他的良知使他把个人的利害得失抛到了脑后。他整个的思想体系并没有突破主流意识形态的框架，但在此时此地此一问题上，却逸出了政治成见的常轨。

				不过，即使这封信的设计成为事实，也仍然只是土改中的一个个案。而且是借助于那三位当地当权派的运作才能成功的。这在我们的认知中，仍是传统中国“熟人社会”的常态，也是一定程度上“官本位”或“党本位”（因为写信的当事人与受信的三位干部都是中共党员无疑）作用的结果。一般广大的无权无势没有“门路”的中国人，是连这点可怜的侥幸都没有的。

			

			
				说到这里，我联想起一个也是土改中的事例。

				事例的主人是著名苏联文学翻译家曹靖华的父亲曹植甫老人。上世纪30年代中期，鲁迅曾应曹靖华之请，为老人写过一篇《教泽碑》，表扬他为家乡教育事业的贡献。老人一直生活和执教在河南伏牛山区的卢氏县。1946年内战爆发，从鄂北宣化店突围的中共李先念一支3000人的先头部队，来到伏牛山区时人地生疏，钱粮不继，借重于已是77岁高龄的曹植甫，联络当地士绅，稳定民心，使筹粮工作顺利进展，部队粮足饭饱，士气高涨，打出了军威，稳定了初建的豫陕边区政权。1949年建国前夕，国民党军刚刚退去，经历了“拉锯”惨剧的深山区人民，对新政权能否巩固还将信将疑。曹植甫老人再次走出草庐，四处奔走，寻找教师，立即开学。在10月1日马耳岩庆祝建国的乡民大会上，老人和驻军首长一起讲了话，号召山区的父老兄弟跟着共产党走。

				就是这样从心底拥护新政权的老教育家，却在不久开始的土改试点工作中被划为地主。在这之前，曹靖华还给老人来信，要他对这场政治运动有个思想准备，信中说：“不久故乡就要随着全国实行土地改革，望阖家欢迎，全心全意鼓起全身的气力的欢迎。因为土改是最好不过的，耕者有其田，不劳动者不得食，这是天经地义的真理。”但老人欲加入欢迎的队伍已不可得。划为地主后，他就从马耳岩村搬出来，又住到当年为躲避国民党骚扰而住过的鹳河岸边的草房子里。土改工作队里有位老教师，因仰慕而来访，老人把多年来自己用毛笔抄成两厚本的独生子来信《靖华手札》给他看。老教师坐在老人的土炕上看得入了神，并深为曹氏父子间的亲情所感动。没想到他回去受到严厉责备，问他“为什么到地主家里去？”批评他“划不清阶级界限”。

				在成分问题的震动中，曹靖华1951年去南方老根据地访问途中，从汉中专门给父亲发来一信，信中说：

				


				昨前儿函询关于家中土地改革，是想要知道依此划的成分对不对？因为你我父子阶级，依法令，是均不能划为地主的。你一生主要是笔耕舌佃为经济，而非靠生产农业作营生，是专门用脑力的知识劳动者。说到儿我的本身，行年十四即出外，迄今总算起来，脱离土地生活已四十余年，无昼无夜无寒暑，伏首芸窗，委身砚田，除执教中外大学外，抽暇编辑译著：一方面努力为青年储蓄精神食粮，一方面为国家除旧增新，倾心干革命工作，并不曾依赖土地，更不能算是地主。且今日大学教授，尽入全国工会（儿亦为工会会员），属工人阶级。未知故乡公民将你的成分仍划为地主否？这些地方，当局恐不尽彻底（了解），安知成分划错，是常有的，是当改正的。

			

			
				1951-1952年之交，曹氏故乡进行土改复查。春节时，卢氏县扩干会上传达了河南省委书记吴芝圃的指示：根据曹植甫老人毕生献身山区教育事业，他家里虽有少量土地出租，够不上地主，只能是个“小土地出租者”，以前错划的成分，应予改正。

				如果只靠曹植甫老人在当地向复查工作队申诉，不一定能惊动得了省委书记下达指示。然则很可能是曹靖华从家里了解情况后，直接“上书”给河南省委，用今天的话说，是“越级上访”，碰上吴芝圃知道曹靖华是何许人，也读过鲁迅为他父亲写的教泽碑文，于是问题迎刃而解。但这也有赖于被错划者是知名人士。有些地方负责复查工作的就是原先的工作队员，他们是不是能够那么顺畅地解决问题？在中国盛行“屈死不告状”的传统思想影响下，又有多少被错误处理的人能够勇敢地上告、申诉？又有多少上告、申诉者能够如愿顺利地改变错误的决定？这些就不是我们所能确知的了。

				关于曹氏父子的这一段故事，是我从《张羽文存》（中国青年出版社版）上册中《山区教育家曹植甫轶事》和有关曹靖华的几篇文章中看到的。

				2009年3月11日

			

			
				为章仲锷《磨稿斋拾遗》作序

				读着章仲锷兄的遗稿，就仿佛坐在他的“磨稿斋”中听他畅谈，十分亲切。这个斋名的由来，原是秦兆阳先生给他写的一幅字，脱胎于曹雪芹：“磨稿亿万言，常流欢喜泪。休云编者痴，我识其中味。”这是深知编辑工作甘苦的悟道之言，也是老秦对后学的安慰和鼓励吧。

				我却因而想起前人说的，文字功夫，是人磨墨，墨亦磨人。古时候不但没有电脑，也没有比较便捷的钢笔、圆珠笔，先要在砚凹里把墨研好，才能秉笔书写的。一天两天，一月两月，一年两年，一锭墨越研越短，就像蜡烛越烧越短一样，人和墨的生命都渐渐地从笔端注入了文字。这也许恰恰像是一个老编辑的宿命。

				老章以“磨稿”为乐，直到病发前夕，他还刚刚仔细地看完一期刊物的校样。在他的随笔中，随处可见他作为编辑的“职业病”，他不但不能容忍过目的稿子里的文字差错，像吃饭吃出沙粒甚至吃到苍蝇那样，感到恶心，“除恶务尽”，而且，他对职责以外的，如报刊版面、电视屏幕、播音员口中乃至街头店招里的错别字、语病，也是眼睛里容不得沙子，加以声讨。这些几乎普遍的“文化现象”（是不是该叫非文化现象），在一般人也许全无察觉，也许察觉而安之若素，因为见怪不怪了。老章不行，就文说文，就字言字，这一类错误在他看来也都是头等大事。怎么能责备他的天真？至今从他有关这方面的言论里，还能听出他的认真、执著和与此相伴的无奈。

				这种认真、执著和无奈，几乎是所有杂文随笔作者逃不脱的心态。老章也写了一些进行社会批评的杂文，多从文化角度切入，你可以说他是三句话不离本行，也可以说这正是“书斋”中人从“两耳不闻窗外事”进而要“闻”窗外事，还要“议”窗外事的特点。

				老章的主业是编辑，在编辑之外的写作属于业余。他一辈子都是一个“业余作者”。但通观他的一生，这个“业余作者”对文学事业皈依的忠心耿耿，远超过相当一些“醉翁之意”不在文学的文学专业工作者包括“专业作家”。熟悉中国文学圈现状的人都会认同我这个说法，熟悉老章为人的朋友更会认同。从这本书里一些带自传性的篇章看，最后30年的章仲锷，依然是《队伍向南开》《界线兵》里那个满怀天真的少年。经过这样那样的运动，有了这样那样的阅历，受到这样那样的委屈，他熬过来了，但没有学到油滑、世故，更没有成为小人，而是保持了类似“皓首穷经”的所谓“书呆子”的“迂”气，类似鲁迅论“聪明人和傻子和奴才”中那个“傻子”的品格。天知道这在当今世象中是多么难得！因为只有这样的人，才能够做到有所为、有所不为啊。

			

			
				读老章这些旧稿，也分明看到他人生的脚印和思想的脉络。文革结束不久时，他的《当我自由、酣畅地呼吸着》，写出了没有“免于恐惧的自由”的人在“天安门事件”中因丢失了一个自行车税牌而战战兢兢的真实感受；与高桦合写的《浸血的白花——一个母亲的手记》，则重现了那个年代人们心系天安门的真实感情。《挂甲屯的爱和恨》反映了正直的中国人对正直的彭德怀的怀念，短短的篇章留下时代氛围和人民情绪的烙印。

				老章晚年受高桦的影响，一步步从旁观到投入保护环境和生态的呼唤，他不仅写了不少“绿色”的言论，还参与编辑有关的书刊。这在环保事业严重滞后的社会，无疑也是“干预生活”的甚至举步维艰的行动。

				用一句时髦的话说，足球是老章的“最爱”，这有他写的不少球评为证。有趣的是，在这些“性情中文”里，他对足球运动的认真以至较真，不减于他就本职工作——选拔、推荐、编辑优秀的文学作品所写的评论和随笔。你可以不同意他的某些文学观点，以至对某些文学作品的评价，但你不能不承认他在这里倾注了全身心的热情。这在本书中占了很大的篇幅，不须我来饶舌了。

				老章主张杂文随笔都宜短，他写了许多千字文，为他写序，本来也想写成千字文的，不意还是超过了。一是短文也不好写，二是想到的未必就能做到。我在他生前，从来没向他这样啰唆过，他去了，无缘再面陈，姑且在书面上啰唆这一回吧。

			

			
				2009年4月14日

				



			

	






			

			
				谁能对自己“三七开”——夜读抄

				读赵文滔个人回忆录《伤害》，最后有“半个世纪后的的通信”一节，发人深思。

				赵文滔，1951年大学毕业后，到第二机械工业部教育司（后改称局）工作。1957年整风运动开始的鸣放阶段，他根据团小组群众意见整理了三张大字报，除了批评教育司肃反运动的偏差（如硬指一个在1945年抗战胜利时才10岁的青年干部有“汉奸”嫌疑等）外，批评了高级干部的特权（如用大笔公款装修自己的住宅，考不上大学的子女通过教育司走后门免试入学，小干部因“流氓行为”受到行政和法律处分，而一名副局长诱奸了二三十个女人却还有人事干部为他辩护）。赵文滔因这三张大字报被划为极右分子，“开除公职，劳动教养”。此后22年间，他沦为政治贱民。他的妻子、姐弟都遭到株连。

				2008年2月1日，赵文滔给半个世纪前反右派运动中直接处理他的党支部书记梁某某写了一封信，除了陈述个人对当时二机部教育司从肃反到反右期间诬枉好人的种种情事外，指出司里一共三十一二人，打了六个右派，达到18.75%，远远“超标”。

				赵文滔接到梁某某的回信如下：

				赵文滔先生：

				收到你的信，晚了几天。我无法回答你提出的许多问题和意见。我只能就我把你打成右派，送公安局劳教问题答复如下：

				这是我为主干的，给你造成苦难的一生，这是我的罪过。我向你赔礼道歉。

				由于这是当时反右派运动中发生的偏差和错误，而不是个人之间的恩怨造成的。当时我们怀疑你和山西反动派有联系，并没找到真凭实据。有些情况也许你不知道，就是有一个多月，我被派去参加部属西安工厂、学校的反右派工作组。我回来时部教育局的反右斗争基本结束，进入宣布处理阶段。局领导让我宣布处理，因为我是教育局的党支部书记。所以有些细节，我也不太清楚。你有何意见和问题，请通过组织向我提出，以示正（郑）重。

			

			
				此外，关于马世聪的汉奸问题，是指他是汉奸家的子弟，不能当国家干部。这种看法也是错误的，不符合党和国家的政策方针。

				以上都是我在后来党和国家对反右派运动纠偏的工作中认识到的。我内心感到歉疚。

				梁某某

				2008年2月21日

				赵文滔全文照录这封信后写道：“截至对这封信的校对时，仍然没弄清写给天津大学的诬陷信究竟出自谁手。（邵按：该信说赵妻田滨到天津大学看望赵在那里读书的小弟，编造公安人员尾随，监视他们的反革命活动云云。）反正‘教育司支部’那枚章，只能是‘书记’和‘组织委员’保管，他要没有干，那就是杨某某干的。到哪儿找他？找到他会承认吗？……这就是唯有在这个国度里才有的‘有罪行而无罪人’的现象。”

				但我要劝赵文滔兄息怒。这位前支部书记毕竟还是认账的，他说内心感到歉疚，赔礼道歉，对于给你造成一生苦难的冤案，表示“是我为主干的”，“是我的罪过”，也就不容易了。正是因此，在此文中略去他的名字；杨某的责任在疑似之间，亦姑隐其名。

				我以为这位梁先生有这样的表态就不容易，甚至是很难得的了，特别是在读到另一篇报道之后。

				《文汇报·新书摘》2009年2月22日摘介《一个真实的王光美》（东方出版社2008年版），因是摘介，不知道原书于“桃园经验”前后是怎么记述的。于文革初期王在清华大学“蹲点”又是怎么记述的。后者我过去零碎看过些报道，不知其详。而前者，则因我亲历了文革前的“四清”运动，保存了一些感性的记忆。“四清”的学名是社会主义教育运动，起源于1963年。那时大饥荒初初度过，国民经济经过调整开始有所恢复。毛泽东在1962年夏秋的北戴河会议和八届十中全会，重新发动一轮新的折腾，即所谓“年年讲，月月讲，天天讲”，“千万不要忘记阶级斗争”。为了给四清运动（从开始的清账目等“小四清”转入“清政治，清经济，清组织，清思想”的“大四清”）创造经验树立样板，刘少奇派王光美到河北抚宁县桃园大队“蹲点”，数月后，根据在那里撇开原有基层组织，搞“扎根串联”，重组“阶级队伍”进行夺权的实践，总结了一套“桃园经验”，由刘少奇召集国务院各部委负责干部听报告，带着这本经下乡参加各地基层的运动。事实证明这是1949年以来农村历次整风整社所不及的，一次打击干部、群众“两个一大片”的极左的斗争。后来毛泽东提出重点是打击党内走资（本主义道路的当权）派的“二十三条”，带有纠偏性质。尽管后来有人披露，王光美的“桃园经验”曾经得到毛泽东的口头认可，刘少奇也才放手大力推广，那是另一问题，此处不议。

			

			
				如果说前述赵文滔被划右一案中，主其事的支部书记推说整个运动为上级布置，他是一个执行者，犹有可说；而王光美在全国因推广“桃园经验”而对农村基层干部、群众造成的伤害，平心而论，确实无法完全诿过于人，是不能辞其咎的。权责相当，千古皆然。

				我在《一个真实的王光美》文摘中读到以下一段应是王光美真实的表态：

				……事实上，直到晚年，她（王光美）还接受媒体采访，清晰地回顾并反思那段历史（邵按：指文革前夕和初期的历史）。有记者问她本人在“四清”和在清华大学蹲点这段经历，有没有想过自己也有可能冤枉过别人，她坦诚地回答：“那真是难说，只要一搞运动就很容易走火……搞运动，呼啦一下子，谁知道谁冤枉了？那个行为过火的人一定不是自己想过火，所以我不赞成搞运动这种形式……因为谁也控制不了。”她始终认为自己的遭遇是集体（群众）运动的结果，因而不存在私人恩怨。

			

			
				王光美这里所谓“不存在私人恩怨”的宽容情怀，指的是如书中所说，“对伟人毛泽东，王光美一如既往地敬重。文革后，她家的客厅一直挂着那幅1962年毛泽东登门看望刘少奇一家的照片”。这不奇怪，国家通讯社报道，王光美逝世前两年，还亲自主持了毛刘两家后人的欢聚。

				但我想问的是，比如在四清运动中，“谁也控制不了”的运动，是群众自发搞起来的吗？难道不是由上而下有计划有步骤有领导有组织地发动起来，包括以王光美同志“桃园经验”的扎根串联工作做到了家，才运动起来的吗？“呼啦啦一下子，谁知道谁冤枉了”，难道工作组心目中没有经过“扎根串联”，摸底排队确定的打击对象，能够盲目容忍群众自己决定矛头所向吗？如果是这样，“桃园经验”还值得费心传经送宝吗？实际上，“桃园经验”在一定时段内成为那一期四清的指导文件，工作组（队）员们人手一册的宝典，王光美虽不是四清运动的首创者、发动者、掌舵者，却也不愧为弄潮有术、推波助澜之人，岂是懵懵懂懂随波逐流的小角色呢。太过谦了。

				王光美同志已经不在了，愿她安息。然而重温有关的历史断章，识其真相，汲取教训，还是必要的。我就此得到的重要启示之一，即级别越高、权力越大、影响越广的人，越难于承认自己的过失和错误。

				不是泛泛而谈时都承认“金无足赤，人无完人”吗，但到自己身上，怎么就不肯三七开，非百分之百地“一贯正确”不行呢？

				2009年9月2日
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