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推荐序（一）

罗永浩

和很多犬儒主义时代成长起来的聪明人一样，王老板喜欢用玩世不恭、阴阳怪气、假装流氓这类的方式掩饰他罕见的善良、真诚和软弱，也喜欢用包含了上诉方式的全部手段炫耀他作为文艺青年的才华和恶趣味。和他们不一样的是，王老板的才华和善良是难以掩饰和不需要炫耀的。


推荐序（二）

柴　静

王老板有股格格不入的劲儿，他的世界里没什么是神圣到不可批评的。


推荐序（三）

刘　瑜

别人的文字是写出来的，王老板的文字是从血管里冲出来的。他对理性始终警觉，不屑于给情感与直觉穿上西装打上领带，在日益繁文缛节的“成长”中坚持简单和直截了当。所幸的是，那个最原始的他同时也善良、敏锐，于是别人翻山越岭找到的道理，在他那里只是顺手翻到的口香糖，被漫不经心地咀嚼。


在每一个人，格格不入的内心深处

文/王老板

诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔曾经写过一本名叫《米格尔街》的小说，讲述了一个生活在特立尼达和多巴哥的年轻人的成长。在他生活的那条污秽破败的街道上，他认识了美与丑；领略了高尚的人格，也看到了垮塌的灵魂。在那里，他被生活教育和社会洗涤，终于有一天他开始发现自己的内心不再属于那里，而是期待远方更广阔且包容的世界，于是毅然离开了米格尔街。

这本带有自传性质的小说，每每读来总是让我十分感动。对于今天的大多数中国青年来说，成长或许并没有什么不同，他们在学校里整齐划一的“被”接受同一种安排，继而在走上社会之后分道扬镳。作为其中的一员，我跟很多同龄人一样，开始经历种种苦闷和挫折，内心充斥着冲突与矛盾，却始终无法融入周遭的一切。

然而社会永远都不动声色，摆出老大哥一样的威严，一个青年独特的价值观在这样的“威严”之下，永远都不会得到多少赞同。于是，在个人的世界里，经常只有自己和自己交谈的声音，但偶尔，这些声音也会像深夜里抑制不住的欲望一样喷涌出来。于是，就有了这本书。

这些文章都是在我还很年轻的时候写的，它是一个人在瓜熟蒂落的前夜，对自己青涩时光的最后一瞥。在一场持续不断地与青春较量之中，自怨自艾的我逐渐步入了成年。这其中，有着最真切的愤怒和最丰富的情感，还有着最幼稚的畅想和最天真的口号。或许这一切不值一提，如同一场无关痛痒的感冒一样会迅速被忘记，然而它是一个中国青年成长中，内心最为真实的展现。

在一个向GDP投降的转型国家，阶级的阵痛被层层消解，最终抵达无产青年内心的时候，也许只剩下若隐若现的焦灼。无数像我这样从三线城市出来的青年，从封闭走向开放，从自我迈向他人，面对物质的压力无所适从，面对理想的远去茫然若失。尽管愤世嫉俗，但也渴望被认同和被尊重，哪怕是在这样一个狼奔豕突的时代。

所以，当我在表达自己的时候，惊讶的发现竟得到了无数的回响。或许在这些文字中，一些人看到了自己所处的现状，一些人找回了自己曾经的影子。因此，我愿意分享它们，不管是可笑的还是严肃的。毕竟，有那么多格格不入的心，共同跨过同一片山川，迈过同一条大河。

感谢你的阅读，但愿每一个青年最终都变得开阔和舒展。

2011.11.9


第一编　有时很拧巴

我认识很多这样的人，他们有的生来腼腆，有的性情奔放，但他们都不爱说谢谢。这些人也包括我。对我而言，谢谢是一种虚伪的表达方式。在很多时候，你说谢谢，仅仅是因为你需要说谢谢，你需要让自己看上去很有礼貌很有教养。


不愿说谢谢的人

刚上大学那会儿，有一次去一个北京同学家里做客，他妈妈给我们递了两听可乐，我接过来，嚅嗫着还没张嘴说话，而我的同学却说了一句：谢谢。我大惊失色，感觉这一幕无比荒诞，匪夷所思。等从他家里出来以后，我迫不及待地问他，为什么你要对你妈说谢谢呢？他感到很奇怪，说这不是理所应当的吗？然后他反问我，你从来没有对你妈妈说过谢谢吗？我低下了头，心想，岂止对我妈没说过，之前我对任何人都没有说过谢谢。

那年回家的时候，觉得非常愧疚，这么多年了，没对我妈说过一句谢谢，真是不应该啊。有一天晚上睡觉前，我妈给我端了一杯牛奶，我接过来，满怀着感激和爱，对她说了一句：谢谢。然而这样导致的后果是，我妈脸都绿了，看上去有些气急败坏，冲我嚷嚷起来：你说什么？在外面学好了是吧？有出息了啊！我也有点慌了，赶紧解释：没没，妈，我不是那个意思，你听我说……我妈气咻咻地走了，接下来的几天再也没给我端过牛奶。

我妈的心情不难理解，她觉得她的儿子远离了或者背叛了他成长的环境，他去了北京，成为了一个文明的体面的，或者是虚伪的客套的，即将跟她分道扬镳的人。其最直接的表现就是，这个王八蛋居然跟他老娘说起了谢谢！这样的心情我也是后来才体会到的。我有一个朋友，认识了十多年。虽然每年只能见一面，但在我心里他始终是我最好的朋友。他和烟雾缭绕的录像厅、褪色掉皮的台球桌、被翻烂了的武侠小说以及露天电影院一起，都被深深地雕刻在了我的县城记忆里。这记忆对我而言是如此深刻，我坚定地认为它是不可磨灭的。直到不久前，这种记忆出现了坍塌。我帮了他一个微不足道的小忙，然后他发了条短信过来，上面只有两个字：谢谢。那是他第一次对我说谢谢，我很难说清楚那时候是什么感觉，觉得垂头丧气，就像我妈当年听到我说谢谢一样。

有很长一段时间，我觉得这可能是地域的原因，但是后来我发现很多人跟我一样不愿说谢谢。后来我试图从其他角度去更准确地把握这种心态，但一直做不到。倒是崔健有一次在接受《人物》栏目的访问时，说过这么一段话，让我印象颇深：“原来我是最讨厌虚伪的礼节这种东西，很多世俗的礼节，我都没做过。后来我发现像我们这般大的人，都有同样的特点，就是我们都没有礼貌，我们没有礼节，我们对什么人都无所谓。我们不会像西方人那样去绅士地给人行礼；我们不会像日本人一样，见面先给人鞠躬；我们甚至不会像我们长辈一样去按传统的那种方式，去给人行礼，都不会。后来我发现这就是特殊年代产生的一代。但是这点有它一定的价值，有它一定的可悲性。”

崔健的这段话给我的感觉是，那种不讲礼节的性格更多的是有一层沙文主义色彩。特殊年代产生的一代，或多或少都有这种沙文主义倾向，这种沙文主义表现在地域上——举例来说——就是大院文化。是那种唯我独尊的、蛮横的、粗暴的、爷们儿的文化，他们不跟人说谢谢，没有礼节，很多时候只是出于排外的或者优越的心理。从清朝提笼架鸟的富家少爷到那些张牙舞爪的大院子弟，从大清朝到新中国，这种心理得到了遗传，而这无疑是非常丑陋的。但我相信崔健并非如此，他想表达的或许是热情和坦诚的渴求平等的性格。

我认识很多这样的人，他们有的生来腼腆，有的性情奔放，但他们都不爱说谢谢。这些人也包括我。对我而言，谢谢是一种虚伪的表达方式。在多数时候，你说谢谢，仅仅是因为你需要说谢谢，你需要让自己看上去很有礼貌很有教养，因为这是社会规范的一种。而我对很多人都不愿说谢谢，比如餐馆服务员，每次看到那些年纪比我还小的姑娘给我上菜的时候，我总是想，凭什么她们要拿着微薄的薪水来给我端菜呢？她们本来都是我的姐妹，她们本来应该有更好的生活。我拒绝自己像一个脑满肠肥的食客一样，一边咀嚼着嘴里的食物，一边头也不抬地对她轻飘飘地甩出一句谢谢。在一个没有小费习惯的国家，我可以默认这种服务与被服务的关系，但绝不会用一句谢谢来将之明确化。

你可以把这理解为矫情，理解为偏执，或者从经济学的角度嘲笑我，但我就是讨厌这么干。在这里，我的情感是分明地指向平等主义的，表现在对一个因为起点和过程的不平等而无法享受结果相对平等的餐馆服务员的态度上，但现实却逼迫我去接受残酷的市场竞争概念。这造成了很多人比如崔健的矛盾和分裂：“我想唱一首歌宽容这儿的一切，可是我的嗓子却发出了奇怪的声音。”

崔健在那篇访谈中说自己原来是最讨厌虚伪的礼节的，说明他现在也许已经没那么讨厌了。就像我现在偶尔也开始说谢谢了，这种感觉有点像王小波：“对这种改变我有种强烈的感受，有如丧失了童贞……我还不至为此感到痛苦，但也有一点轻微的失落感。”


你到底想干什么

在剑桥玩的时候，我曾经愁眉苦脸地向一个在剑桥教书的朋友表达了自己对人生的迷茫，希望她指点一二。朋友说，问题其实很简单，就是你到底想干什么？在《搏击俱乐部》里，泰勒用枪指着那个杂货店老板的头也问过这样的问题。那个中年人哭哭啼啼地说他想当一个兽医，而当时朋友就算用枪口对准我的脑袋，我估计也依然说不出我内心到底想干什么。

我记得上小学的时候，主教学楼只有两层，一层是低年级，二层是高年级。每当课间活动的时候，我们这些低年级的就在院子里滚铁环丢沙包，而高年级的同学就在楼上潇洒地看着我们。那时候我就想，有一天我也要站在楼上，俯视下面的芸芸屁孩，那多酷多优越多高人一等啊。后来等我成为了高年级的一员，站在楼上，每天却只想从上面跳下去。我才明白那时候他们之所以看着我们，只是因为除此之外就没什么事情可干。

人生最大的悲剧就是得到了你所想要的东西，这句话是谁说的来着？人这一生，每个人或多或少都会有过一个自我觉醒的过程，哪怕只是一个瞬间，就像《一一》里简南俊的老婆，中产阶级的生活过得波澜不惊，有一天忽然崩溃了，对着自己的男人痛哭失声：“我觉得我好像白活了，我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊！”我相信很多人都有过这样自我觉醒的时刻，不再低头生活，而是仰起头看着二楼的高年级同学。可是自我觉醒之后呢？鲁迅告诉我们，人生最苦痛的就是梦醒了无路可以走。

我很羡慕两种人，一种人对自己的人生有着明确的规划，他们前脚踏进社会，后脚就准确地知道该迈向何方。他们随身携带着GPS，在社会的地图上永远不会走错。他们不会思考什么狗屁自我觉醒这种问题，在他们看来，有那些时间还不如多研究一款股票。就像鲁迅说的那样：梦是好的，否则，钱是要紧的。于是他们活得很快乐。还有一种人更不会考虑这种问题，他们只知道及时行乐，永远不知道下顿饭在哪里，但他们活得也很快乐。在丽江的时候，我曾经遇见了《新周刊》的社长××，老头一大把年纪了，在酒吧又唱又跳，一会儿兴致高昂地吟诗，一会儿又醉醺醺地写书法。一晚上左边搂着一个美女，右边抱着一个美女，大腿上还坐了一个美女，乐得眉开眼笑。记得当时朋友跟我说这就是人生的境界，我那时候想，狗屁境界，寻欢作乐也是人生境界？我开始上纲上线地认为，一个人不用承担什么责任，不需要寻求什么价值，都可以这样。后来我不得不承认，我心底其实羡慕的就是这样的生活方式。我否定它，只是因为我做不到。

年轻的时候总是在一些问题上过于执著，比如自己究竟想干什么，想又想不明白，活得垂头丧气，就像一滩泥巴。而与此同时，另外一些人却把生命当纸钱一样烧了。就像那些垮掉派，成天磕药乱搞，开着破卡车到处穷混，最后年纪轻轻的一个个都嗝屁了。我们觉得他们没孝敬过爹妈，没贡献过社会，没报效过人民，活得真失败啊。但是每个人心里又想着自己有一天能够啪的给秃顶的上司一个嘴巴，然后冲出写字楼，随便跳上一辆火车就去做浪客剑心。我们一边用大道理否定他们的人生观，一边又滴答着口水希望参与这样的人生。在电影《燃情岁月》里，那位衣冠楚楚的大哥在弟弟的坟前不无惆怅地说：“我遵循一切法则，人的，神的，而你什么也不遵循，每个人却都喜欢你。”

这让我想起了黄霑，小时候在录像厅看过的《喋血双雄》，记住了里面那首动人的插曲，后来知道那首歌叫《随缘》，作词的就是这位已作古的老兄，里面有两句让我一直念念不忘：

人生，过路客不说唏嘘。

人间，我和你不过寄居。


吃什么和穿什么

从小到大，曾经有很多问题困扰过我，比如黑洞到底是什么，张琳灵的真实胸围，四化什么时候才能实现，以及“妈，啥叫梦遗？”等等。这些问题在我今后的人生中，都慢慢得到了解答。但是有两个问题，却一直让我非常烦恼，那就是吃什么和穿什么。

关于吃什么的问题，由于我是山西人，吃面食长大，而面食这种食品，不管做得多讲究，到嘴巴里都差不多。再加上我妈做饭很应付，每年只有我过生日的时候，才会炒几个菜。在这样“恶劣”的条件下生活了十几年，我的味觉已经被摧残得差不多了。再加上我还是个色弱，而且常年患鼻炎，因此美食所具有的色香味等特征，我都无法识别。大学的时候，每天在食堂吃饭，大家也看不出我是个残废。但是毕业以后，我进了著名外企，成了白领中的战斗机，经常去高档餐厅吃饭，这时候我的缺点就全暴露了出来。

每当我捧着那些精美的菜单，就像捧着凤姐的脸，看也不是，不看也不是，内心湿成一片。通常我点的菜都像是泔水，但是对方点的几道菜都非常有水准。我就会在心里把这几道菜的菜名狠狠记住，咬碎了咽肚子里。下次再和另外一个人来这家餐厅的时候，我就不那么慌张了，捧着菜单细细端详，然后“啪”一个响指，服务员应声而至，接着我用低沉有力的白领嗓门告诉他：“这个，这个，还有这个。这个多放油，这个少放油，这个别放油。记住了吗？好，那就下单吧！”然后我扭过头对目瞪口呆的同伴说：“上菜还需要10分钟，我们先谈一下这次的合作项目好了。”

采用这样的方式，我不仅掩盖了我是个餐饮白痴的事实，而且成功地塑造了一个美食家的形象。在北京外企圈，只要提起王老板，他们都会竖起大拇指：有品位！有眼光！有内涵！不过当他们凑在一起的时候，也会偶尔产生一丝疑惑：咦？为什么每个人都跟王老板吃过长安一号的松鼠鳜鱼？

后来有一次跟久未见面的大学同学吃饭，看着那些熟悉的菜名，我终于憋不住了，结结巴巴地说：“来，来，来一个尖椒土豆丝吧。”同学立刻搭腔：“那再来一个葱花炒鸡蛋！”我紧跟着点：“再来一盘宫保鸡丁！”他又接着要：“再上一盆水煮肉片！”服务员问：“要什么汤吗？”我俩异口同声：“酸辣汤！”“米饭呢？”“两大碗！”“酒水呢？”“燕京纯生！”说罢，我们相视一笑，好汉重好汉，英雄识英雄，一切尽在不言中。

这么些年来，在饮食方面，我一直是一个非常忠诚的人。我只要喜欢吃一样东西，就会不停地吃下去。比如土豆丝，我吃了二十几年土豆丝，始终吃不腻。我爱土豆丝，土豆丝也爱我，对我来说，鲍鱼饭算什么。不过有时候想想，其实这也是因为我不知道吃什么，所以只能坚持吃自己熟悉的。就像我不知道自己要成为一个什么样的人，所以只有坚持现在的我，从不轻易改变。

至于穿什么的问题，简直比吃什么更让我烦心。我妈是苦出身，以前经常在村里演一些白毛女、李铁梅、阿庆嫂这种女愤青形象，阶级感情很强烈，打小就把我捣鼓成一个农民阶级后代的模样。可惜我从小眉清目秀，怎么看都像知识分子。直到上中学前，我穿的还都是布鞋，碰上个节日才穿白球鞋。上中学以后，我妈几乎没给我买过多少衣服，经常是我爸单位发了一双回力球鞋或者一件的确良衬衫，也不管大小是否合适，就愣往我身上罩。那时正是我最敏感的青春期，每天穿着XXXXXL号的衣服。走在学校里，别人光看见衣服动，看不见人在哪儿。换了别人，早自卑得上吊了。我却很快调整好自己的心态，把那些冲我指指点点的人都当成傻瓜。可是着装品位依然在解放前徘徊。

上大学以后，为了配合我玉树临风的形象，经常穿一身白，白衬衫白裤子白鞋子，晚上在校园里穿梭了几回，便迅速有鬼故事流传开来。当同班女生活灵活现地描述那个“白无常”的时候，我羞愤交加，发誓再也不穿白色的衣服。不过好在我很快发现，学校的男女比例居然高达八比一，在多数灾情严重的院系，比如什么自动化系之类，男同学穿的几乎都可以和垃圾箱媲美。我自信心大增，大学期间再也没有担心过我的装备。

但问题的暴露还是发生在我走上社会以后，我不能再像学生一样胡乱穿衣服了，我需要穿成一个白领的样子。人生第一次我买了一件西装，花了600块钱，结果回去被狠狠地耻笑了一番。因为我买的西装是两个扣的，被说成没品位。我又一次羞愤交加，发誓再也不穿西装。我一年四季的衣服少得可怜，实在没衣服穿了，就到门口的外贸店买一件凑合。买的时候，经常会出现这样的对话：“这件瓦萨奇的外套多少钱？”“130！”“那这件阿玛尼的呢？”“也是130！”“能再便宜点吗？”“不能！”“……好吧，我两件都要了。”“两件都要？那给你便宜十块钱吧。”“太好了！谢谢您！”

后来我认识了一些时尚女青年，她们都非常同情我的境遇，很热情地主动带我到商场选衣服，不过到后来都演变成了我陪她们逛街。最后我愤愤地和她们断绝了这种变态的关系，回到了“垃圾箱”的行列。有时候会很想念我妈，想念那段每天吃什么穿什么都要由我妈来规定的童年。因为那时候会有盼望，会有惊喜，但是现在已经没有了。我现在每天不知道吃什么穿什么，是因为可选择的太多，一切都应有尽有。而还有很多人每天知道该吃什么穿什么，是因为他们没什么选择。想到这一点，我就觉得很羞愧。


你知道你是对的

大年三十的晚上，坐在客厅和父母看春晚。我的父亲看着那些庸俗的节目，不时地笑了出来。出于一种莫名的情绪，我开始用嘲讽的语气批评这台极度弱智的晚会，后来又延伸谈及到了很多社会问题。我滔滔不绝地说着，而父亲依然一直沉默着不发一言。等潘长江的小品结束之后，他缓缓地对我说，你这种想法不对。我有些挑衅地说为什么不对。父亲说，这个社会是有很多问题，但是你一个人能改变什么？你什么也改变不了，你那些愤怒都没什么用，我做了这么多年领导，都改变不了什么，你看不惯又能怎么样？所以你管好自己就行了，那些问题不是你需要考虑的。

这番话让我无言以对，我不太愿意相信这是我的父亲说出来的话。因为他以前不是这样，那时候他对很多事情充满愤怒，满心的坚持。他满足了我对一个中国式父亲的全部想象：正义、沉默、坚强、富有责任感，并且绝不妥协。我以为他会始终以那样的姿态来面对这个世界，来面对他的儿子。可是，他最终还是以他认为正确的方式来劝诫我，这让我很难过，我头一次觉得他有些老了。一晚上，我没有再说一句话，默默地陪他看完春晚，然后回房睡觉。

躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。我记得很多年前，当我还是个小孩的时候，曾经坐在自行车的后座上问我的父亲做人什么最重要，他的回答我永远都记得：有理想最重要。理想，那是多么灼热的字眼，可以在漆黑的夜里照亮漫漫长路。后来每当我对现实充满失望的时候，总会想起我的父亲，想到他还在坚持着一些东西，还在努力地用信念去定义崇高，就觉得内心非常温暖，从而给自己很多鼓励和勇气。但现在，他已经不能再带给我这些。或许他不希望他的儿子用同样曲折而艰难的步伐来丈量理想的长度，或许他想用50多年的人生经验告诉我，世界从来都不是你想象的那样。可是爸爸，我想听到的并不是这些。在易卜生的戏剧《玩偶之家》中，娜拉的丈夫海尔茂和娜拉曾经有过这样的一番对话：

“你说话像个孩子，你还不了解你所生活的这个世界。”

“是的，我不了解，但是现在我就要走进这个世界……我一定要证明到底谁才是对的——是这个世界还是我。”

到底谁才是对的？是的，爸爸，我跟你同样想知道这个问题的答案。


问题的关键

问题的关键不在于我要对我年迈的“爹地”要求什么思想独立，也不是想从他身上再敲诈一笔理想主义的存款，而是我从情感上无法接受某种让人心酸的改变。我的老子，扔在古代那就是一条响马，扔在现代，说得直白一点，也是一条汉子。如今，他蜷缩在松软的沙发里，就像一条软啪啪的海獭，让我怀疑自己是不是应该塞一包薯片在他的怀里。在潘长江恶俗无比的小品的伴奏下，他居然咧嘴笑了出来。朋友们，我实在有些接受不了这样的现实，它太残酷。

人性是软弱的，我想每个人或多或少都曾经把一些东西寄托在某个人身上，对你而言，那个人是理想的化身，那个人是耶稣，是菩萨，是小马哥，是约翰·韦恩，你希望他永远都不要改变，你宁愿他死了也不愿意他改变——那些早死的摇滚明星们满足了多少可怜的灵魂啊。但我们每个人都清楚，我们没有资格要求这样，我们没有资格要求一个女人为了我们守身如玉，我们也没有资格要求一个男人为我们独善其身。是的，我们都清楚。但是，当他改变的时候，你还是会感到难过甚至伤感。朱文有一篇小说叫《我们的牙，我们的爱情》，其中有一段文字生动地描绘了这种微妙的情绪：

走到我们那张桌子近前时，我忽然站了下来，被眼前的一幕意外地吸引住了。四个毛发稀疏的老男人围坐在一张铺着方格子花布的小桌旁，每人手里捧着一杯果汁，谁也不说话，静静用吸管啜饮着，都是一副很享受、很珍惜的神态。果汁的颜色还十分丰富，赤橙黄绿，每只杯子的杯沿还嵌着一只无比鲜红的樱桃。这场景越看越觉得荒诞，越看越觉得伤感。画面中还有一张椅子空着，一杯色彩较为明亮的橙汁正等待着我。我真不想走进这个画面成为它的一部分。在那一刻我觉得只要我走进去，就等于承认我们过去的那些年过得是彻底的失败。最后我还是不得不走了进去。

人生充满了很多荒诞，其中的一种荒诞就是，你看到了某种结局，虽然你不喜欢，但是你还是要亲手完成它。对于这种荒诞，阿加莎·克里斯蒂女士在《罗杰疑案》中则刻画得更为清楚一点，谢泼德医生就是我们每个人最真实的写照。


绝不低头

我以前有一个朋友，他是混帮派的，为人痛快并且狂妄。很多人不喜欢他那副张狂的样子，但是我了解他，知道他其实心里很脆弱。我有时候很希望他能永远这么轻狂下去，但是后来我们几年没见，他就变了。变得圆滑世故，说起话来滴水不漏，见了谁都特别亲热。在一次饭桌上我喝醉了，把酒都泼到他脸上，愤怒地质问他当初的锐气和谁敢屌的劲头都跑哪去了。他反应很平静，只说了一句：人都是会变的。

后来我们就不再是朋友了，有时候想起他，我会很难受。在他身上，我看到了一种宿命的东西，我看到了一个男人是如何被这个庞大的体制扼杀了激情，碾碎了冲动，变得平庸而妥协的。当一个年轻人试图表达自己，张扬个性的时候，总会有一个低沉的声音在他耳边响起：你太把自己当人了，你太骄傲了，你太不懂得做人了，你太把自己当回事了。

更多的年轻人在这种声音面前退缩了，他们丧失了反抗和质问的勇气，他们在异口同声的批评面前喘不过气来，他们的自信被无情地打击，他们的棱角被轻易地磨平，他们的无畏在世俗的打量下荡然无存。最后，他们要么选择同流合污，充当霸权集团的先锋官；要么就选择沉默，在喝醉了酒以后号啕大哭。

我认识很多这样的年轻人，他们在那些发胖的中年人语重心长的劝说和循循善诱下，丧失了自我，沦为了制度的螺丝钉。对此，我感到无比的愤怒。记得在那部不朽的电影《英雄本色》里，代表没落和妥协阶级的中年豪哥，在没有信仰的时候茫然地询问小马：“你信不信有神？”在时隔20年以后，我依旧能听见小马哥站在天后庙里，面对香江夜色，所做出的大声而响亮的回答：“信！我就是神！神也是人，能掌握自己命运的就是神！”


穿真维斯的青年

2000年去北京上大学之前，我妈特意带着我去了一趟太原，走走亲戚，顺便给我买件体面的衣服。在大型商场里，我挑了一件真维斯的纯棉衬衫，穿在身上显得特别柔软熨帖，而在这之前我穿的都是硬邦邦的“的确良”。在我眼里，真维斯就是不折不扣的名牌——而且还是外国的。住进宿舍之后，上铺的北京同学瞄了一眼我的衣服，点点头说了句：嗯，真维斯，我中学时也有这么一件。那一刻，我有一种欣喜的认同感：瞧，他也知道。

当然，后来我就不提真维斯了。但这件衬衫我一直没丢，十年了，它质量还是那么好，秋天的时候我还经常穿在身上，回忆自己曾经的样子。后来我目睹着那些像我这样从县乡一级走出来的青年，他们穿着当地流行的服饰，走进北京上海，嚼着一线城市的残渣，填饱自己三线城市的胃口；或者继续留在家乡，被挤兑而不自知。那些穿森马的男孩和穿以纯的女孩，像乔伊斯笔下的斯蒂芬·迪达勒斯一样，“同卑下的生活和狂乱的思想不停地作斗争”。

贾樟柯在电影《任逍遥》里曾经细致地描绘了这样的状态和这样的青年：在死水一般的小城市，青春期的荷尔蒙如癌细胞一样扩散，他们无法用更丰富的精神来摆脱虚无，想要得到更多，却被身边无处不在的权力所敲打。最后，他们决定去抢劫银行。失败之后，其中一个被抓，另外一个则骑着摩托逃跑。他沿着国道想要远离那个地方，但最终还是停了下来，搭上一辆过路的大巴，返回那个让他充满绝望的城市。然后青年就这样被警察逮捕，遭受了一番奚落之后，电影结束了。

如果你曾经经历过这些，有些事情你就会理解得更清楚。每次我给在山东一家工厂打工的表弟打电话，里面的铃声始终都是慕容晓晓之类的“农业金曲”。几年前他给我写信，一个小学文化的人，在信中提到了绝望、折磨、自杀，还有路遥。贫瘠的精神生活像锅盖一样压在他头上，他觉得自己快要被煮熟了。在我看来，他的痛苦和思索跟多数人一样，只是他找不到一个向上的出口。而他花一块钱购买《爱情买卖》的铃声，和那些坐飞机到金边看柯恩演唱会的人并没有什么不同。当然，在文化品位上阔起来的新青年们或许不这么认为。

我有一个在西安上班的老同学，他曾经穿着新款的美特斯邦威回农村的老家炫耀，如今他给老婆买新款的LV，有了更好的物质和精神追求。他曾经跟我一样漫无目标地愤怒，如今他尽管也愤怒，但看上去似乎比较理性了。

如今，谁都会脱口而出几句所谓的名言。那些夹杂在队伍中的青年，就这样成为了主义的一部分，成为了被利用的笑柄和被排泄的马桶。他们最大的缺点是不自知，不知道教科书的真实斤两，不知道真维斯其实是个国产的三流牌子。总之他们是无脑者，被可笑的主义弄昏了脑袋，被文明和时代远远甩在身后，却以为自己在参与某种崇高，有一小撮甚至对自家人民干出了打砸抢的丑陋行为。

这些都说得没错，我当然也是这么认为的。但我更想知道，他们内心的想法究竟是什么？有一个叫W的人是这样回答的：我总感觉特别愤怒，但我不是很清楚源头在哪里。喝醉了我就容易搞破坏，砸学校展览板的玻璃，把别人晾衣架上的内裤扔掉，诸如此类。不管怎么说，日本难道不是侵略过我们吗？我姥爷身上还有日本枪子呢。反正很搓火……社会也好家庭也好……为什么？我说不上来……我想表达一点什么，我希望让人知道我很重要。

如你所知，十年前，我就是那个W。


一个酒鬼的自述

严格来说，我算不上是一个酒鬼，对酒的鉴赏也相当肤浅。比如在某个聚会上，我咽下一口酒后，模仿好汉的造型大喝一声：好酒！旁边不知趣的朋友就会发问：哪好了？我谨记着从广告上背来的台词，说道：入口浓香无比，回味酱香绵绵。朋友继续问，那啥是酱香？我说，那还不好理解？不就油盐酱醋的酱吗？于是一帮孙子就哈哈大笑起来。

喝了这么多年酒，以我的感觉，好喝的有三种。一种是汾酒，山西人都爱喝高度汾，一方面假货比较少，另一方面确实喝多了不头疼。另外一种是辽宁的三沟酒，这种酒内蒙古也有贴牌生产的，我在内蒙古生活的那一年，天天喝，喝出感情来了。还有就是毕业前夕常常喝的京酒，但这种酒我喝伤了，后来就没再喝过。其他的，全忘了。

生平喝酒最快乐的时候也是在内蒙古的那段日子。蒙古族兄弟粗糙得像一片磨砂纸，可以擦光任何娇柔做作的情绪，他们的开场白基本上总是这样的：站起来，把酒喝了，然后坐下。酒到中旬，他们还会唱起歌来，唱什么我听不懂，我唯一能听明白的歌词是：成吉思汗！草原的荣光！每次我都觉得热血沸腾，想跟着喊两嗓子。至今我总能想起那年冬天，在经常下雪的内蒙古，一群人坐在蒙古包里，围绕着热腾腾的羊肉火锅，喝着奶茶，频频干杯的好时光。回北京以后，我在酒桌上就很少重温这种单纯的快乐了。偶尔应邀参加几次饭局，席间众人要么不喝酒，个个衣装笔挺有如置身交际晚宴，言谈无趣更似参加六方会谈。每当此时，我就会叫服务员小妹来几瓶啤酒，给自己倒满了挨个碰杯，众人也面带着乏善可陈的微笑用杯中的茶水回敬，你以为我敬重他们吗？不，我连这帮人的名字都没记住，我只是想赶紧把自己灌醉了好继续，因为，“我只有喝醉了才能和傻瓜交谈，包括我自己。”——酒鬼诗人吉姆·莫里森的话总是这样透彻。

和这种场面相比，更多的情况是这样的：在酒精的过渡和勾引之下，憋屈的内心豁然开朗，一群人开始严肃地探讨人生与社会，道德和追求，破灭跟永恒，在逼仄的现实一角纷纷耍起了理想主义的酒疯。然后有的人就哭了，有的人就吐了，悲戚戚的眼泪在一群中年男人之间丢着手绢。

一个人活得拧巴是值得理解的，甚至是值得赞美的，这证明他内心还有冲突，并不甘于和人生妥协。但是，通过酒来发泄显得太过脆弱而虚伪，且对不起那瓶好酒。酒带给人们的应该是被压抑的快乐，而不是被压抑的痛苦。我生平见过最可爱的酒鬼是我老家的一个人，此人50多岁，依然光棍，每次喝酒喝多了，就会脱得赤条条的，在乡下的田野里撒欢，白云、黑土、阳光、裸体——这简直就是印象派。村民都说他精神有些不正常，但我从不这么认为，我非常羡慕他，我不想假惺惺地谈福柯，但在他身上我确实看到了非理性的神采。因为我也想脱了裤子这么干，但从精神到肉体，严苛的社会规范已经把我上上下下摸了个遍。我已不再是自然人，而是社会人，然后是机器人、植物人、死人。就算是喝醉了，也会保持足够的清醒来阻止自己。可是我是多么想这么做，我就想脱了裤子光着屁股乐滋滋地在马路上狂奔，你们谁也别拦我。

因为这样我会很快乐，我就回到了童年，谁的童年不都是这样吗？大家都会宽容而慈祥地看着你。但我们现在不能这样了，我们是体面的成年人。我们只能宽容别人，没人再来宽容我们。道德包袱、社会责任、生活压力，扛着三座大山在世上行走，每个人都神色匆忙，面带焦虑——何以解忧？唯有杜康。

那就喝吧！

现在，不能让我快乐的酒我不喝，如果喝了酒让我更痛苦，你说我喝它干啥？在饭桌上，如果感觉到这帮人在半小时之后就会从嬉皮笑脸的风格向规模宏大的命题倒戈，我就滴酒不沾，在他们喝晕了之前放个响屁然后跑得远远的。事实上，我也不大可能跟这种人喝酒，这种人更不会叫我。

在北京的几年间，叫我喝酒次数最多的大概就是洪启，因为他不是这种人，我也不是。酒鬼洪启的故事很多，我随便讲两个。有一次他无所事事地在北京站转悠，认识了一个浙江人，两个人跑到一个小饭馆喝得昏天黑地，喝到火车快出发了，但两个酒鬼还没喝够，于是洪启跟着这个素不相识的浙江人坐了一天一夜火车跑到对方家里，然后接着喝。身上一分钱没带，最后朋友给他寄了点钱自己买了张票回来了。还有一次，洪启喝到饭局下旬上厕所，在便池旁偶遇一法国人。俩人随即扶鸟对谈，亲切得像多年的老友：“我要办一个演出，你一定要来。”“我一定会去，在哪？”十分钟以后，这个法国人就端着酒杯跑到洪启的包间里喝上了。

我喜欢这样的酒鬼，也喜欢这样的故事，这让我觉得亲切自然。在英国的时候，每次想喝酒只能跑到酒吧去，伦敦青年都穿着尖领衬衫，各自拎着一瓶PEDIGREE BITTER，一口一口地抿，喝一晚上也喝不完，我看得直吐血。那时候我很想念中国，想念在那里的那些特别的酒鬼。如果你问我喜欢中国这块土地的理由，那么这就是其中一个。我知道这个理由实在不够好，但对我来说已足够。


王老板论闷骚

不知道从什么时候起，闷骚取代了阳刚、忧郁、英俊这些加诸于男人身上的形容词，成为了新世纪魅力男的象征。闷骚族在和谐社会里四处开花，俨然成为了一个阶级的代表。其中，又以王老板的闷骚最为与众不同。作为闷骚界的德鲁克，王老板既能闷得像葫芦，又能骚得像黄瓜，将闷骚提升到了一个更高的境界。在这里，王老板就来给各位讲解一下什么是闷骚以及如何才能变得闷骚。

闷骚的起源并不复杂，王小波在《沉默的大多数》一文中就对其形成的原因作了深入的分析。按照王二的理论，闷是阴界，骚是阳界，互为补充，互为调剂。闷的一面体现的是对自我价值的思考，使之沉浸在一种“寂寞的自由”之中，而骚的一面表达的是对爱情以及物质的渴望和追求，体现了一种脱离本我的意向。

按照著名人本主义心理学家罗杰斯的观点，每个人都生而有之具有自我实现的趋向（也就是骚），当由社会价值观念内化而成的价值观与原来的自我有冲突时便引起焦虑，为了对付焦虑，人们不得不采取心理防御，这样就限制了个人对其思想和感情的自由表达（也就是闷），削弱了自我实现的能力，从而使人的心理发育处于不完善的状态——也就是所谓的闷骚。

这段话太高深，谅你们也看不懂。说得通俗易懂点，用赵传的一句歌词就可以概括：“外表冷漠，内心狂热，这就是我。”其实闷骚是一种不健全的人格疾病，但也正是因为不健全，所以才被那些让抽屉夹过脑袋的新女性着迷不已——这是一个多么荒谬的世界啊！我的哥们，时代不同了，闷骚早已从昨日的拉条子变成了今天的通心粉，要想适应时代的发展和姑娘们审美趣味的变化，我们必须学习怎么才能变得闷骚起来。

金庸有词曰：向来闷，从此骚。首先我们来说说闷，要做到这一点其实很容易。只要你在公众场合一言不发保持沉默，在陌生人面前一律装成鹌鹑样，基本上就可以了。当然，对于不同的人来说，这个闷的表现层次也不同。有些人的闷，就会被人理解为木讷，而有些人的闷，就会被人理解为深沉。前者如马加爵，后者如王老板，都是极具代表性的。总之，你的闷一定要给别人留下这样的印象：这个男人一声不吭，肯定是在思考社会和人性。而不能让人家产生这样的幻觉：诶，这个农村来的孩子真老实，我家正好缺一个保姆……

要想让你的沉闷焕发光彩，从自闭的悬崖跳向自由的坦途，那么只有一个办法，那就是骚。因为骚，你那呆板的脸变得魅力四射；因为骚，你那混沌的眼变得金光闪闪。在那部伟大的港剧《大时代》里，呆傻的刘青云正是因为骚，才泡到了完美的玉女周慧敏。还记得最后刘青云用豪华的跑车跟过路行人换了一辆破单车，然后高兴地载着周慧敏兜风的场景吗？那是多么闷骚的一幕啊！同样的例子还有很多，比如《悠长假期》里三棍子打不出一个屁来的濑名、《卡萨布兰卡》里无招胜有招的鲍嘉，还有《死亡诗社》里那个自称船长的老师，等等。

但是，并不是任何人都可以骚得有声有色，像胡美丽那样的骚，王老板就不多说什么了。要想骚出层次、骚出水平，还是要看在你闷的时候究竟有没有闷出点什么东西来。闷是骚的积累，骚是闷的升华，用时髦的话来说，这就叫二元结构。


一个孕妇的意外死亡

台湾综艺节目《全民大闷锅》里，政坛狠角“李敖”曾经说过一段颇有道理的话：香港是什么都可以做，除了法律不允许的；新加坡是什么都不能做……我们的法律确实是世界上最荒诞的东西，它约等于什么都不是，但是在某些时候却又约等于什么都是。权贵们蔑视它，草民们服从它——没有什么比这更荒诞的了。

我所理解的最好的法律应该是这样的：权威，平等，阻止恶，并不阻止善。但荒诞还是有的，这一点，在前几天发生的孕妇事件中体现得尤为明显。在那个孕妇因为所谓权责问题而冤死之后，她的母亲到医院哭诉：“你们医生知道不签字她就会死了，你们应该采取紧急措施救人要紧！”而身旁的医生则不停地强调：“这有法律约束。”并无奈地表示：“你给她解释不通，她不明白的。”这真是我见过的最无耻的回答，最荒谬的场景。试问，什么样的法律要约束医生最基本的医德，并默许一个孕妇两条人命在医院里凄凉地死去？什么样的法律会在宝马车下的农妇驾着筋斗云远去，却在医生需要治病救人的时候突然显灵？

混蛋逻辑的持有者们，在一个司法不独立的国家里振振有词：如果医生强行做手术，那就是触犯了法律，触犯了xx权xx权和xx权！他们在那里大呼小叫地要维护一个根本不存在的法律的纯洁性和权威性。他们搬出了《医疗机构管理条例》：“医疗机构施行手术、特殊检查或者特殊治疗时，必须征得患者同意，并应当取得家属或单位同意并签字；无法取得患者意见时，应当取得家属或关系人同意并签字。”

如果所有的手术必须依从这样的条例，那么一个畜牲儿子想害死自个老爸真是再容易不过了——只要在老头病危昏迷要做手术的时候拒不签字就搞定。

这个事件的关键并不在于那个丈夫，他和患者是不是合法夫妻，他是不是神经病，这一点也不重要。如果把责任归咎于个人，那我们便毫无内疚可言——这个孕妇的死只不过是一起过失杀人，只不过是特例，只不过是一个愚蠢的丈夫不签字导致的，谁都没责任。医生没责任，他们只是照章办事；法律没责任，它需要保障某个人的签字权。患者的爹妈哭去吧，谁让那个男人不签字呢？

不，事情显然不是这样的，孕妇的死折射出来的是一个问号。这个问号的含义是：什么才是我们，尤其是医生的行为准则？是救死扶伤的本能，还是冷酷繁冗的条例？更重要的是，当医生根据前者实施手术后，后者是否可以保障这种行为？也就是说当医生在特定的时候违背法律，法律是否可以公正地对待医生的行为？答案是否定的。所以，丈夫不相信医生会做好手术，医生不相信法律会保障自己救死扶伤的本能，而法律以及法律的操控者均已完蛋了，那么孕妇就只能躺在手术台上，在三方互相推卸责任的时候，怀着胎儿慢慢死去，同时死去的，也许还有我们心目中对生命的态度。


回母校

为了办理出国的一些手续，我不得不再一次回到我亲爱的母校——北京航空航天大学。想起这个名字，我就激动了，忍不住吟诗一首：啊！母校！你左脚踩着北理工！右脚踩着哈工大！你是北京第三，全国第八！你身后靠着国防科工委！手里攥着神七！你是我的母校！啊！母校！

虽然母校是我的骄傲，但是也有一些给我心灵留下伤害的地方。比如各类校办机构的态度，就给我留下了巨大的阴影。记得北航有著名的饭卡双煞，堪比《兴唐传》里孟海公的老婆黑白双煞，那真是一妇当关万夫莫开。一煞烫着波浪卷，从来不用正眼瞧你，而另一煞倒是经常用她的等边三角形眼睛不怀好意地冲着你瞄来瞄去，让你从头麻到脚，现在想起来我都不寒而栗。管理饭卡的尚且如此，其他的就不消说了。这次重新和这些大爷们打交道，心中真是万分的忐忑。

先去了趟档案馆，进去之后在玻璃窗外探着脑袋喊：“老师，我来取我的学位证明！老师，我来取我的学位证明！老师！证明！老师！请问有人吗？老师！老师！”喊了大约一分钟，有个中年女老师终于现身了，她不耐烦地说：“喊什么喊什么！”接着“吧唧”把一叠材料扔了出来，我一看上面大大的“CERTIFICATE OF BACHELOR DEGREE”字样，顾不上女老师的态度了，马上就塞进袋子里准备走人，女老师把我叫住了：“你干吗你干吗？”我说：“老师，不可以走吗？”女老师说：“废话，你得证明你身份，拿当时给你开的发票出来。”我说：“老师，发票忘带了，身份证可以吗？您看，还有我的名片，您看，我真的是本人，真的您相信我……”女老师不耐烦了：“我不看这个，我要发票。”我说：“老师，您就通融通融……”女老师干脆不理我了，把玻璃窗关了，在里面嗑起了瓜子。

无奈之下，我只得回公司取发票，然后又跑回档案馆取走了我的材料。接下来，为了护照的事情我又去了保卫处。保卫处的人连我的情况都没听完就赶我走：“先去招就处开证明！”到了招就处，招就处有个人在值班，一看是以前的师哥，当年经常看见他在篮球场打球，只知道拼命挥手喊：传这里！传这里！十足的脓包，现在居然留校了。我客气地说明来意，他听完之后躺在靠椅上，慢条斯理地说：“你这种情况，得先到团委开证明。”我不想跟他啰嗦，然后就到了团委。团委的人听了之后，说：“你这个情况的确比较复杂，这样吧，你先到系里开个证明。”

当我跑到系里的时候，已经是满头的大汗。系里的老师不愧是娘家人，还给我倒了杯水，态度特别和蔼，我简直受宠若惊。听完了我的陈述之后，老师思索许久，说出了我最害怕听到的一句话：“你这种情况得去找保卫处。”于是，在保卫处—招就处—团委—系里绕了一圈之后，我又回到了原地。走出系楼的一刻，我终于哭了，久违的泪水滚烫而灼热地从我的眼眶中大颗大颗地掉下来。

这时候，我看到北航图书馆前旗帜飘扬，原来是迎新的队伍，只见一堆堆的新生围在自己系的桌子前问这问那。我忽然想起6年前的这个时候，我穿着真维斯衬衫，白色的裤子，匹克牌运动鞋，还背了个双肩包，兴奋地站在我现在站的这个地方，操着不熟练的普通话到处打听：同志，请问11系在哪？


第二编　没事瞎琢磨

在我看来，有趣首先是宽容，其次才是别的。在这个意义上讲，有趣的愤青依然只是愤青，有趣的脏话也依然只是脏话。王小波之后，我没有再看到什么真正有趣的人。也许那个跟母猪唠嗑的傻子是个例外。


那些女声

一般来说，男人对女人的欣赏总要经过一个从上到下的过程。拿我来说，小学对女孩的热爱只集中在脸蛋上。上了中学，身体发育了，就开始往胸部靠拢。那时候班上最受欢迎的都是些胸部发育完整的女同学，她们高耸的第二性征大大提高了男同学的梦遗频率。而上了大学以后，女人的双腿则成了我最关注的身体器官。北航有个著名的空姐班，这些未来的空姐上课的时候都要排着队穿过校园。冬天的时候，只看见一水的高领红毛衣和紧身牛仔裤从你眼前飘过。那些齐刷刷浑圆有力的大腿，就像一捆捆耐火电缆，不知道曾经串联在多少人的春梦里。

大学毕业后，有了一份工作，每天接触最多的就是电话。这时候我对女孩的欣赏就慢慢超越了脸蛋胸部大腿等实体范畴，开始往声音等虚无的领域方面漂移。用学术一点的话来说，也就是胡塞尔所谓的“从外在事实性到内在超越性的异化”。我每天要跟将近50个人通电话，其中多数为女性。她们的声音有的婉转，有的娇嫩，有的清脆，让我在枯燥的办公室获得了很多乐趣。

其中最难忘的一款声音来自于某物业公司的刘小姐，当第一次在电话里听到她用酥软的语调说“王先生，那今后要多保持联系哟”的时候，我只觉得，在那个时刻，我要爆了。就算是Joni Mitchell在我耳边唱一百遍《a case of you》，就算所有扶桑女优在我耳边一起高喊“亚买代”，也比不上刘小姐一句温柔的谢谢。后来只要公司有公寓方面的业务，我头一个想到的必然是Savills。可惜没多久这位刘小姐离职了，我的耳朵也从此一蹶不振，对声波传递丧失了兴趣。

好像是罗素说过，女人的美一半来自于想象。这话说得确实有道理。听得久了，我就会幻想在这些美丽的声音背后，一定有一个美貌的载体。有一次，其中的一具“载体”来公司拜访我，生平见过无数女网友的我居然感到了紧张和激动。我攥着名片在会客室的门口徘徊了半天，终于鼓足勇气走了进去。推开门的时候，我看到的景象就像是一把正确的钥匙插在一个正确的锁孔里。一个亭亭玉立的美女从沙发上站起来，用拔丝甜瓜一样的声音对我说：嗨，王先生，您好！当时我的心情完全可以用Nick Cave的一首歌来形容，“baby，Ｉ’m on fire”。

当然，我这么说只是为了搞笑。很多时候，喜欢一个女孩的声音，不是因为声音本身有多么悦耳动人，而是因为那个她曾经在某个时刻深深地打动过我，曾经带给我很多美好的回忆。


从娱乐到愚乐

不知从什么时候开始，一部分精英先中国人民一步学会了放松和娱乐。忽如一夜春风来，千树万树梨花开，他们沉默死板的脸纷纷像使用了“对比蒙太奇”一样，突然变得笑容可掬起来。在每一次娱乐大潮来袭的时候，你都能看到他们站在风口浪尖之上，吆五喝六，指东道西，当仁不让地充当着舵手的角色。

精英们在王朔那里获取了理论，从周星星那里找到了途径，然后在话语范畴里找到了一席之地。在他们看来，娱乐的过程显然比娱乐的对象更重要。因此，无论是凤姐、郭德纲还是陈凯歌，都无非是一张扑克牌而已——供精英们消遣之用。通过对这些人或者这些事的讥讽、赞美和解构，他们成为了“第一个哈哈大笑的人”或者“第一个不屑一顾的人”。

而不甘心被娱乐潮流抛弃的群众，则忙不迭地对这些走在前面的文化干将频频点头：“首领哥哥说的是”、“我们唯首领哥哥马首是瞻。”于是，精英们就以更加迅猛和响亮的嗓音，将小众娱乐推向了全民狂欢的境地。而一直在集权的皮鞭下拉着儒家文化的磨盘低头转圈的中国人民，当他们忽然看到这些精英争先恐后地往自己身上撒尿的时候，他们就咧开了嘴，傻笑起来。

为了保持娱乐先锋的地位，精英们走马观花式地变换着身份，让人目不暇接。他们一会是相声资深票友，一会是电影资深评论，一会又洋洋洒洒谈论起了政治。而台下的观众则跟在后面使劲吹着口哨，发出经久不息的掌声，完全忘记了随时可能挥到脸上来的皮鞭。当然，精英的上司们不可能这么宽容，看着自己的手下这样不思进取。他们令箭一发，××姐姐就人头落地；帅旗一挥，吴××就夹着尾巴滚蛋。精英们没办法，只好再找新的不招上头恼怒的“愚乐”方式。

专家把这叫做犬儒主义，当然，没人愿意承认。他们都觉得自己真的是在娱乐呢。为此，他们强颜欢笑，露出了兴高采烈的样子，看上去就像一个回光返照的绝症病人一样。


有　趣

一直以来，我都在追逐一种有趣的生活态度。关于有趣，很多人把它简单化了，认为有趣就是好笑、好玩或者很有幽默感。对我来说，有趣不是这个意思，有趣是一种看问题的方式。它并不会直接地表现出来，也不会让别人都看到，而是只有你自己能够体会。

比如王小波看萧斯塔科维奇的回忆录，然后就想象这个大作曲家一手抓住眼镜，另一手护住胡子，往别人的烧水壶里吐痰的情景，面对此情此景他就高兴得哈哈大笑，觉得这很有趣。但是他的朋友看了就不笑，说境界不高，思想也不好。我特别能理解王小波当时的心情，因为我也经常有类似的经历，就是当我觉得一件事情很有趣的时候，周围的人却并不和我持同样的看法。

在我老家有个人，早年受了些刺激，脑子就不怎么好使了，经常会做出一些奇怪的举动。比如他隔三差五的就会跳到猪圈里去，然后搂着他家的老母猪聊天，控诉他媳妇和老丈人。母猪哪听他这一套，很不耐烦地甩甩尾巴走掉了，然后他就死乞白赖地在猪圈里追着母猪跑。我就在猪圈上面看着这种场面，觉得实在是有趣极了。但是我姥姥却不这么看，她认为这个人是个神经病，并警告我离他远一点。

你看，这就是有趣的分界线。每个人，每个年龄段的人眼中的有趣都是不一样的，所以有趣也没有标准可言。比如有人觉得把“了”说成“鸟”是很有趣的，但是我就觉得很无聊，不仅无聊，而且肉麻，不仅肉麻，而且恶心。我一听到有人说什么“吃饭去鸟”、“吃鸟一块巧克力”这类的话，我就受不了。我发誓绝对不使用这种变态的语言，但是在那些使用这种语言的人看来，就会觉得我这个人就不可爱，假正经，他们就会把我排除在“鸟”人的体系之外。

有时候我看到一篇很无趣的文章，作者就像一位满头大汗的便秘患者一样，费劲地想挤出一些幽默的效果来。但是我看了之后，觉得实在很无聊，正要报以冷笑的时候，身后却响起了如雷的叫好声。我的冷笑就被硬生生地逼了回去，然后我又仔细地看了一遍，怎么看都看不到一点有趣的东西。我就很疑惑，这些叫好的人到底看到了什么？难道是我眼花了吗？是我智商倒退了吗？同样是一篇文章，为什么会有如此截然相反的态度呢？

后来我就释然了，我不能强迫别人接受我的有趣，别人也不能强迫我接受他们的有趣。但是在现实生活中，要做到这一点却很难。因为有趣已经成为了可以用来判断一个人的东西，而一旦一样东西可以判断的时候，就必须首先要制造标准，然后根据标准来进行判断。这句话可能太拗口了，但实际上很好理解。比如你判断一个人是男人，那么标准就是喉结。所以，有喉结，是男人；没喉结，是女人。问题就简单化了。同样，判断一个人是否有趣，有些人认为也需要标准。这时候，分歧就出现了。

自认为有趣的人试图通过制定标准来划定分割线，只有认可了他们对有趣的定义，你才会被认为是有趣的。比如他们喜欢说“鸟”，而你不喜欢，那么抱歉，你不有趣；他们喜欢在饭局上吹捧，而你却不喜欢，同样，你也不有趣；他们喜欢郭德纲，而你不喜欢；他们喜欢大声喧哗，而你不喜欢；他们喜欢吃屎，而你不喜欢……因此，你不是一个有趣的人。

有趣就是这样沦丧的。在我看来，有趣首先是宽容，其次才是别的。在这个意义上讲，有趣的愤青依然只是愤青，有趣的脏话也依然只是脏话。王小波之后，我没有再看到什么真正有趣的人。也许那个跟母猪唠嗑的傻子是个例外。


人为的诗意

王小波说过：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。在这个世界里，他主宰一切、控制一切、驾驭一切。

但不是每个人都拥有足够的诗意，也不是从事物中都可以发现诗意。比如你很难从贫穷或者屈辱中找到诗意。有些人非要从贫穷和屈辱中找诗意，那么这些人基本上都没有挨过穷。只有当一个人没有经历过，或者不能再经历某种事情的时候，他才会萌发出强烈的诗意。

大家一定不知道我究竟想说什么，其实我想说的是：齐达内就是个粗汉。任何诗意的描述——比如优雅的中场大师或者涅槃的一代球王——都没有粗汉这个字眼更贴切。所有试图在竞技体育或者体育明星身上寻找诗意的人，都是极度无聊的。但是这并不妨碍大批的足球文艺青年为齐达内的下场热泪盈眶，他们说齐达内和大力神杯擦肩而过的瞬间见证了一个时代的结束，他们说齐达内终于变成了男人，他们还说齐达内光灿灿的脑袋就像是佛光普照……当然，这些不着四六的胡话还可以继续说下去。

以前最早在网易的篮球论坛玩的时候，很多人都不自觉把篮球以及球星当做了一种诗意的存在，比如乔丹的伟大、莫宁的悲壮，还有希尔的优雅、德雷克斯勒的飘逸等等，这些人沉湎于这种诗意不能自拔。最终有一天一个网友看不下去了，发了一篇帖子，在一串连珠炮似的脏话之后，最后他说：“猴孙们，篮球运动员就是一群头脑简单四肢发达的粗汉，没什么文化，也没有那么多鬼扯的伤感离愁，他们想的只是钞票和女人。”当时我看了这帖子后醍醐灌顶，后来就只看球不发骚了，篮球之外的东西我再也不发表任何评论。

相比较篮球，足球是一项更适合被文艺青年意淫的运动。大家也都知道，文艺本身是虚幻的，必须要寄存在某种实体上才能显现出它的价值，比如电影、音乐、建筑、绘画等等，现在，足球也成为了其中的一种。他们通过对足球的强奸来表现自己的文艺气质，而世界杯就成为了他们撒泼打滚的最好舞台。就拿齐达内那个犯规来说，从现实的角度或者从足球比赛的角度，那就是一个没脑的粗汉所能干出来的最没脑的事情。但是在文艺青年那里，这种行为却被冠以了种种诗意的赞美。

我不喜欢足球很大的一个原因就在此，它已经成为了文艺活动，而不是体育活动。20个没受过高等教育的草包在场上抢一个足球，在文艺青年那里，这居然演变出了诗意、浪漫和传统。篮球的情况就比较好一点，没有人会认为奥尼尔用脑袋撞姚明是很有男人味的举动。在篮球场上，辱骂和恐吓根本就是一种默认的手段。其中的典范诸如伯德、佩顿、米勒等等，基本上整场比赛都会在对手的耳边喋喋不休地废话，侮辱他的手表汽车老婆孩子。

当然这是很有趣的，但是绝对和诗意无关。马拉多纳曾经有一次在媒体面前痛哭流涕地说：“你们知道吗？你们崇拜的偶像只是一个只上过小学的驴子。”马拉多纳粗俗不堪，而且嫖妓、吸毒、殴打记者，并且只有小学文化。他并不需要什么诗意的世界，在他没文化的脑袋看来，也许足球是诗意的；但是对那些文艺青年来说，马拉多纳才是诗意的。前者是一种真诚的诗意，只存在于球场上，而后者则是一种人为的诗意，存在于无边无际的幻想中。


关于逛街

女人喜欢逛街，我想原因很简单，吴虹飞在一首歌里已经唱得很清楚了：“帅哥哥！帅哥哥！街上走着帅哥哥！”我认识的女人无一例外都有这个爱好，有的喜欢逛菜市场，看见茄子白菜就像见到了约翰尼·德普；有的喜欢逛超市，在护肤品专柜前面简直可以流连一个世纪；还有的喜欢逛内衣店，而我看着那些空荡荡的东西就直冒冷汗，恨不得赶紧晕死掉——喜欢吃排骨是一回事，喜欢看挂在铁丝上的骨架又是另外一回事。

楚留香也说过类似的一句话，他说：“我喜欢吃红烧肉，但是我没兴趣买头猪回家养着。”所以我的意思也很清楚，我喜欢看女人打扮得花枝招展，但是我没兴趣知道她们是如何打扮的。所以，逛街对我而言，是一件毫无意义的事情。这几天回家休息，又被老娘逼着陪她逛街，在一个只有三层的商场里，足足逛了一个下午。而收获呢，只是一瓶洗发水和一把牙刷——那把牙刷还是随洗发水赠送的。

我有时候实在搞不明白女人逛街的心理。曾经有一个女人让我陪着她从建国门走到复兴门，说是心里很寂寞想找人一块走走，结果到了复兴门她坐上地铁一溜烟地跑了，把我一人晾在大街上。还有一个女人，在一家专卖店前穿了一件衣服然后问我：好看吗？我说好看。她又换了一件，问我：好看吗？我说好看。接着她又换了一件，又换了一件，问题统统是：好看吗？我像啄木鸟一样不停地回答说好看，言下之意是你赶紧买了走吧。她感到很满意，最后什么也没买，拍拍屁股扬长而去。

我曾经问一个女人为什么她们这么爱逛街，但是又不买什么衣服。她说：“我们想换不同的漂亮衣服穿，而且一毛钱不用花。”


两种男人

当历史的车轮裹挟着财富滚滚前进，曾经坚定的信仰被碾成了一张张钞票，女人还在千篇一律地化妆、打扮，或者喋喋不休地谈论时尚和独立，而男人这个群体则被迅速地瓦解，并重新组合定义。其中，有两类男人当仁不让地抓住了可以当众丢脸的机会，互相谩骂，混淆视听。现在，不妨就让我们看一看他们的嘴脸。

其中一种男人，美其名曰：爷们儿。他们嗓门大，脖子粗，不是大款就是伙夫。他们就是那种在饭桌上大喊着“哥们儿！干了！”的爷们儿，或者在世界杯期间腆着啤酒肚神气活现的膀爷。他们认为男人就应该有男人的“范儿”，比如骂骂咧咧、豪情万丈、举杯痛饮，可是他们忘了，这既不是绚烂的唐朝也不是风流的魏晋，而是一个失语的时代。他们则既不是李白也不是嵇康，他们的大老爷们儿的形象成为这个时代最好的注脚。他们喜欢谈论战争、政治、足球和革命，并且还推搡开一旁的女人：战争让女人走开！政治让女人走开！足球让女人走开！这是我们男人玩的！说这些话的时候，他们混浊的双眼散发出了异样的光彩——没错，那就是意淫的力量。

在这些男人身上，你很难找到尊重和宽容两个字。他们的脑浆里全是暴力，毫无疑问，这些男人都是些卢瑟，现实生活的挫败让他们抓住一切机会展示他们强悍的一面。当然，他们并没有胆量去踢权力的屁股，只会踩着荷尔蒙的云梯爬到半空冲着虚幻的云彩叫唤。

还有另外一种男人，相比较第一种，他们没什么危害性。他们不会在战争来临的时候充当扩音器，也不会兴奋得谈论当局的最新动向。他们唯一被人诟病的地方在于，他们看上去不像一个男人。或者说他们不符合第一种男人心目中男人的标准。但是，这不是他们的错。为什么这个社会允许一个女人打扮得像男人并像男人一样唱歌，却不允许一个男人打扮得像女人并像女人一样写字？在一个不宽容的时代，第一种男人和第二种男人明争暗斗，就像两只笼子里的蛐蛐。

第一种男人的武器就是源源不断的脏话，而第二种男人就比较委婉，会使用撒娇等新式战术。总之他们互相看不起，彼此瞧不上，偶尔还对骂上几句，比如“你这种烂货也有脸出来混”或者“你这种老狗怎么还不去死”之类。他们你来我往，就像两台碰碰车。其实，男人像女人，女人像男人，并没有什么大不了的，这本就是一个性别模糊的时代。就如同西方人热爱大卫·鲍依或者戴安·基顿一样，我们也可以接受某某某。

真正可怕的还是第一种男人，他们设置了很多人为的定义，他们说男人应该这样男人应该那样，而一旦有人脱离了这种标准，他们就会破口大骂，群起而攻之。他们说男人应该豪迈，但豪迈是个空洞的词汇，杀人放火也很豪迈。他们说男人应该洒脱，但公款吃喝也很洒脱。他们说男人在酒桌上应该痛快，但痛快……我可以说酒精中毒也算一种痛快吗？我们可以看到，这种野蛮的利用男性气概来压制别人的威权意志——在很多时候它被粉饰为领袖气质以及男子汉气魄——构成了男权社会的基石。这样的社会里，有着很多煞有介事的男人，在那里挥斥方遒，所谓的气魄掩盖了其无能和平庸。一种模糊的契约以及一种看不清底牌的神秘，使得这种男权思想大行其道，丑陋地延续了上千年。

所以，如果一个男人不能给你具体的办法，而只是谈论着某种空泛的行为准则以及概念，并试图通过这些东西指挥你、强迫你、否定你或者命令你，那么不管他看上去多么有男人味，你都应该让他滚蛋。


AA制

AA制这个东西，来自西方社会，在20世纪颇为流行，体现了平等、自愿等绅士原则，也体现了互相尊重、对称自由等社会规矩。可以想象的是，一群衣冠楚楚的绅士，坐在窗明几净的西餐厅里，各自吃着自己盘里的食物，进行着有趣而不急不缓的谈话，时而点头微笑，时而用抹布擦擦嘴边的残渣。最后他们各自掏出钱来付账，貌合神离地握手道别，接着像伽马射线一样四散而去。

对不少走到时代前列的中国人而言，这种AA制显然是“他好我也好”的典范。在他们的大力推广下，AA制在中国像牛皮癣一样四处开花。那些猛然悟到了民主真谛的先驱们，在饭局前半截依然像感性的中国人那样称兄道弟推杯换盏，但是在后半截快结束的时候，却忽然理性了起来：“哥们儿，我们还是AA吧。”

上大学的时候，尽管大家都是穷学生，却从来没有AA过，都是轮流请客。走上社会以后，我开始越来越多地接触到了这个令人不适的东西。曾经在一次饭局结束的时候，一个四眼一手拿着账单，一手拿着计算器，嘴里念念有词地说：“一共12个人，513块钱，每人应该是……四十二块七毛五分，四舍五入后，应该是……”我扔下50块钱，头也不回地走掉了。

一部分人把西方的裹脚布拿来裹头，还觉得是一种时尚，殊不知AA制在西方也早已日渐式微。我一个朋友跟我讲过一个故事，一个美国人到中国，刚开始也打算AA，后来发现中国人根本不来这一套，结账的时候都有人主动站出来请客，他就很感动，觉得这些人把他当哥们儿，让他体会到了在美国体会不到的温暖。后来这美国佬就留在了中国。偶尔回美国的时候，就把中国这种另类作风告诉他的亲戚朋友，AA了大半辈子的美国人听了都不相信自己的耳朵，哇哇乱叫：“社会主义就是好！”


给我一个比喻

我一直都认为自己不是一个有才华的人，因为从小就没受过文学的熏陶。那时候写个什么抒情写景叙事的作文，简直就是要命，憋一节课也拉不出一个字来。再反观班上那些尖子生，只见他们文思汹涌，才情盎然，脸色赤红，眼睛直欲喷出火来。

直到现在，我依然写不出那种优美的文字，那些花骨朵一样漂亮的词汇，我是怎么想也想不出来。我天生就对叙事、抒情这种东西不感兴趣，文字吸引我的主要方式就是比喻。用最刻薄和形象的比喻来进行讽刺，那就是我最喜欢干的事情。有些时候，我喜欢一本书或者一篇文章，仅仅是因为其中有几个极其有趣的比喻。比如《挪威的森林》，我唯一有印象的就是那个“春天的小熊”的比喻。

亚理士多德曾经说过：“比喻是天才的标识。”这句话真是相当有道理。记得看《围城》的时候，我对钱钟书那些形象而别致的比喻叹为观止，除了天才之外，再没有别的语言可以形容他了。他自己也曾说：“比喻正是文学语言的根本。”钱钟书可以通过短短几个比喻就把一个人刻画得活灵活现，胜过王安忆之流的千言万语。比如这句——沈太太生得怪样，打扮得妖气。她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储蓄着多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索——这种比喻在书中俯拾皆是，你不得不佩服钱钟书的学识和智慧。

说到比喻，最擅长的还要属美国人。他们的比喻信手拈来，就能让人会心微笑。我有时候看美国主流报纸的一些时评家的专栏，经常会被里面那些尖酸而形象的比喻逗得哈哈大笑。在一定程度上体现了美国文化的电视剧《六人行》里面就有很多有趣的比喻。现在能想起来的有两个：一个是，瑞秋说自己昨天晚上的约会特别开心，莫尼卡就回应道：我知道，你昨天晚上一定是含着衣架在睡觉。还有一个是瑞秋参加前夫的婚礼，穿了一件粉红色的衣服，她自嘲地形容自己穿得“像一瓶止咳糖浆”。

我觉得比喻是展示一个人幽默感最好的表达方式，而且不同凡响。我迄今为止见过最妙的一个比喻出自《光荣与梦想》。那是在讲到杜鲁门与工会领导人刘易斯斗争的时候，他以自己的威信孤注一掷，最终赢得了胜利，他觉得自己当了名副其实的总统，第一次走出了罗斯福的阴影，感到非常的高兴。这时候曼彻斯特引用了杜鲁门一个助手的话来形容他当时的得意之情：“他大摇大摆回到白宫时，你甚至可以听到他的两颗睾丸碰得叮当响。”

这个比喻让我笑得喘不过气来，总在希望自己也能够想出这样不凡的句子来。彭希曦曾经大喊：一个句子！给我一个句子吧，我可以任由你随意支配。对我来说，我想要的就是一个比喻，一个让人回味无穷的比喻！


王老板论泡妞

首先来说泡，这个词形象生动地说明了一点，即泡妞一定需要时间和耐心。就像在澡盆里，待一分钟就出来，那就不叫泡了。泡妞是一个漫长而艰辛的过程。当然，随着你技术的日益熟练，阅历的逐渐丰富，手段的逐渐高超，你所花费的时间也会越来越少。像马龙·白兰度这样的花丛圣手，泡妞就从来不需要超过24小时。但是你要记住，你不是马龙·白兰度，你也不是剪刀手爱德华，泡妞的高级阶段可能只需要一个动作或者一个眼神就够了，但是初学者切勿模仿，否则画虎不成反类犬，你就丢脸了。

泡，不仅需要时间耐心——你不是骡子，更不是永动机——也讲求方式和手段。比如用上好的竹叶青泡酒和用五块钱的老房客泡酒，其中的差别就很大。不要给我举郭靖的例子来说明泡妞不需要手段。金老头自己搞不定女明星，就杜撰出一根木头来意淫，真是为人所不齿。我们需要向杨康父子看齐。尤其是杨过，他的泡妞之路可以说是很有典型性的。刚开始泡的时候需要嬉皮笑脸甜言蜜语，拍女人马屁。到了一定程度后，只需摆摆pose，就让郭襄惦记了一辈子。

总之，初泡者采取有效的方式和手段，会令你事半功倍。请看李敖的例子。某情人生日，李敖买了21朵玫瑰，然后送给情人。情人哀怨相加：“为什么要送我21朵？我明明22岁了，还少一朵呢。”李敖深情答曰：“那朵玫瑰就是你啊。”女人一听，登时便晕菜了。请看，李大师在深刻洞察女性心理之后，采用了欲擒故纵和柳暗花明的手腕，可谓是泡妞学的经典范例。

说完了泡，再说说妞。记住，妞不管丑与不丑，你都要想办法让她觉得自己貌若天仙，就算你口蜜腹剑也没关系。有人曾问某法国情圣：“为什么天下的女人都把你看做王子？”情圣拈花微笑，答曰：“因为我把她们都当做公主。”看看，多么高明的眼光，多么伟岸的胸怀。用古龙的话来形容，“这简直就是仙佛境界”。情圣风范在这句话中表露无疑。如果你把女人分为三六九等，视美丑而决定你的态度，那么你放心，你这辈子也甭想泡到真正的极品妞。

妞无论美丑老幼，都有一个共同的缺点，只要抓住这一点，你就能无往而不利，攻城掠地所向披靡。这个缺点就是虚荣。请看王老板老娘的例子。王老板老娘已经四十多了，擅长敷面膜和讨价还价。某次她与王老板上街购物，小贩恭维她看上去只有30多，和王老板站在一起简直像是姐弟。王老板的老娘立刻喜上眉梢，讨价还价都忘了，300块钱买了件只值100块钱的衣服。由此可见，虚荣绝对是女人致命的弱点。你只要把握住这一点，投其所好，必要时要像周星驰一样对着旗杆锻炼口才。只要有一天你可以说得一位80岁的没牙老太当真觉得自己和少女一样，恭喜你，你可以出师了。

香港情圣王晶和台湾情圣吴宗宪都说过一句类似的话，他们说：“女人不是被了解的，而是被爱的。”诚哉斯言，非泡妞无数说不出如此真理。女人不是DOTA地图，你了解得再透彻也没用，况且你压根就别指望了解小妞心里的想法。你看见一个小妞对你点头微笑，千万不要就以为她对你有意思，可能她心里想的却是拿把冰凿捅进你的肚子。试图了解妞的心理是徒劳的，对人类的心理没有谁比弗洛依德了解得更深刻。可是弗大爷临死的时候还哀叹道：“老夫研究了一辈子人的心理，始终搞不明白的，就是女人的心理。”既然弗大爷都不搞明白，你我凡夫俗子也更加没必要懂得。

关于泡妞，其中大有学问。根据修为的不同，泡妞的境界也便不同。第一层境界很容易，也就是所谓手中无妞心中有妞，大多数人找到女朋友就可以到达如此境界。第二层境界便是手中无妞心中也无妞，妞即是我，我即是妞。多数失恋后的人也能到达如此境界。泡妞的第三层境界，是要能妙渗造化，到无妞无我，妞我两忘，也是俗称的出家为僧，那才真的是无所不至，无坚不摧。李小龙曾经说过武术的最高境界乃是以无法为有法，以无限为有限。所以真正的泡妞高手，是以无妞为有妞，这才是泡妞的最高境界。

其实人这一辈子，最重要的无非就是泡到一个好妞，和她过一辈子，相濡以沫白头到老。什么事业啊理想啊责任啊，都虚无缥缈不可捉摸。只有妞，才是实实在在的，她真实而动人，可以带你到现实中的天堂。不过王老板最后提醒所有男人，泡妞的同时也别忘了朋友，因为有时候朋友比妞管用。女人永远不明白友情，不明白两个男人为什么要喝醉了抱在一起做荆轲状，正如同我始终不理解女人为什么逛一天超市却只买一瓶洗发水一样。


人人都爱伍迪·艾伦

我一直都不怎么喜欢美国人。他们狂妄自大、浅薄无知，并且自我感觉良好，就像一群没有进化完全的狒狒。美国能够吸引我的只有三样东西：美国的政治体系、芝加哥公牛队和美国式的幽默。

美国人很懂得幽默，但是这种幽默是建立在他们开放、自由、民主的社会环境之上的。要是离开了这种环境，比如把一个美国佬扔在中国，他的幽默很快就会被沉默代替。等他再回到美国的时候，他就可以应聘去做德州电锯杀人狂了。

美国人的幽默感就和他们的文化一样直来直去毫不掩饰，不同于英国幽默的刻板隐晦，美式幽默的表达就是活灵活现的比喻再加上尖酸刻薄的讽刺，并用漫不经心的腔调说出来。在这方面，没有谁比伍迪·艾伦做得更好。

这个戴着黑框眼镜总在絮絮叨叨的家伙就是美国的马三立。作为一个知识分子，伍迪·艾伦活在一种巨大的矛盾和悖论之中。一方面，他恶毒地往中产阶级、政客、文化精英，往奥斯卡评委的头上扣屎盆子，用花样百出的俏皮话狠狠地嘲笑他们。另一方面，他在某种程度上就是他所嘲讽的那种人——不切实际、满腹牢骚、敏感并且自恋，就如同他在《性爱宝典》中扮演的那个精子。当他的兄弟都在争先恐后往外钻的时候，他却担心自己被同性恋葬送了前程，或者被某个自慰的家伙喷到天花板上。他愁眉苦脸，还吹起了忧伤的口琴——谁又能肯定这个滑稽的形象不是他自身的写照呢？

我最喜欢伍迪·艾伦的地方是他不时的自嘲。他曾说：“我只是一个俗人，比起谈论艺术或者电影，我更喜欢喝着啤酒吃着肉丸看棒球赛。”可是老头越是想撕掉自己身上知识分子和电影大师的标签，世界人民就越喜欢他。不仅美国人把他当心肝宝贝，就是眼高于顶的法国人也不停地向他抛媚眼，《电影手册》的主编们更是像被他摸到了G点，语无伦次地称他为“伍迪·艾伦大师”。对这些夸张的赞美，伍迪·艾伦根本不在乎，他依旧在曼哈顿的爵士俱乐部吹他的黑管，丝毫不理会台下闻名而来的游客。

我一直在试图模仿伍迪·艾伦，哪怕仅仅是从说话的语气上。我希望自己能像这个老头一样：既能面不改色跟自己的养女结婚，又能一本正经地谈论社会；既尖酸刻薄，又含情脉脉；像流氓一样君子，又像君子一样流氓；用幽默感表示自己对这个世界的爱或不屑。


王老板论婚姻

婚姻这个词汇，对王老板来说，玄乎得就跟微分方程和无机化学一样。虽然王老板并没有结过婚，但是这并不能妨碍他在这里夸夸其谈。歌德早就说过：“有些人总是对自己不了解的事物妄加评论，对此我们早已习以为常。”像王老板这么无耻的人，阻止他胡说八道，比阻止火箭输球还难。所以，各位，你们还是忍耐一下吧。

关于婚姻，钱钟书曾经有一个很著名的比喻：婚姻就像是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。对此，崔健在《这儿的空间》里唱得则更加干脆：谁知进进出出才明白是无边的空虚。说得通俗易懂点，婚姻就像硅胶美女的双峰一样，看上去似乎很美，摸过之后才知道里面是空的。

弗洛伊德早就义正言辞地指出过：现代婚姻制度是压抑人的本能并造成现代人精神疾病的罪魁祸首。可是这黄钟大吕的声音依然不能够敲醒那些往无名指上戴戒指的男女们。尽管他们中间有百分之四十最后会以离婚和分居收场，并会为了公共财产的分配权而大打出手，但是这并不妨碍这些笨蛋在钻石广告和稳定性生活的诱惑下，手拉手集体上婚姻的吊。

看着这些被虚火烧坏了脑子的年轻人，王老板看在眼里，急在心里，忧国忧民的胸怀让他夜不能寐，恨不得牺牲自己正直的名声，去充当一个可耻的第三者，好让他们得以解脱。为了教育他们，顺便给那些还没有走上死路的情侣提个醒，王老板在这里特意通过几个关键词来解读一下婚姻的本质。

一、人性

对一个男人来说，一夫一妻制显然就是绞杀人性的制度。爱情还是人性，答案是不言而喻的。没有一个男人能够愿意始终和一个固定的女人进行重复的布朗运动，尤其是，当这种运动没有保质期的时候。同样，对一个女人来说，她对被同一根棒槌捣上几万遍也根本没什么兴趣。因此，在人性面前，婚姻根本不堪一击。

二、距离

距离产生美，一旦距离没有了，美也就不存在了。结婚之后你每天早晨都需要面对让你痛不欲生的真相：你妻子的脸看上去就像毕加索的油画一样荒诞，而你的丈夫……天呐，他居然穿着袜子睡觉！没有了距离，意味着你们将会完全没有私密可言。婚姻需要坦诚，但代价就是你将不再是一个独立的个体，而沦为家庭的一部分——请看，自由主义就是这样完蛋的。

三、情感

人类的情感永远都是短暂的，因此，婚姻维系的纽带就只能像牙签一样脆弱。没有人能抵挡婚外恋的情感诱惑。贞洁如黛妃，也经不住小肯尼迪的勾引。所以，你们这些庸俗的男女就更加不要说什么天长地久始终如一，那些屁话都只能出现在广告文案或者楼盘简介里。

好了，我还是就此打住吧，再说下去珠宝商和婚纱店老板会杀了我的。今天王老板在这里大放厥词，并非彻底地否定婚姻，只是想善意地提醒各位热恋中的男女，要保持头脑的清醒，再热烈的幻想也比不过现实的残酷。尤其是女人，更是要冷静。婚，“女＋昏”，婚姻这东西本来就是昏了头的女人搞出来的。

婚姻唯一的好处是，你可以借此从亲戚朋友那里捞一笔钱回来。从宏观经济学的角度来说，倒也是为国为民作出了不少贡献。


王老板论酸货

在我国古代，商人的地位是非常之低下的。这主要和封建社会以小农经济为主体有关。到了近代也是如此，“工农兵学商”，商人还是位居末流。正因为商人的地位差，和商品有关的东西都被看做是低贱的象征（当然，现在已经完全不同了），所以古人在骂人的时候，尤其是辱骂女人的时候，使用了“货”这个独特的名词，比如贱货、骚货、酸货等等。前面两种货估计大家都耳熟能详，并且经常诸之口端。至于酸货，就不那么被人提及。接下来，王老板就从几个方面来给各位介绍一下酸货的发展历史以及代表人物。

酸货一词，诞生的历史并不长。皆因在古代中国，妇女的地位低下，不仅被裹足，连思想也不得开放，所谓“女子无才便是德”。在这种情况下，广大妇女没有文化水平，自然也酸不起来。直至到了清末，封建统治摇摇欲坠，资本主义萌芽开始出现，妇女同胞的地位得到了进步，慈禧太后就是明证。这时候便初步具备了产生酸货的条件。曹雪芹笔下的林妹妹就是其中的代表人物。不过，林妹妹之酸，乃是小酸，并且出于自然，酸度比较淡。随着辛亥革命一声炮响，在带来民主思想的同时，也带来了资产阶级思想，同时广大妇女也赢得了自身的解放，一批在洋人女子学校上学受过资产阶级思想熏陶的妇女毕业了。这时候，便迎来了第一次酸货的高潮。

其中的杰出代表便是张爱玲女士。此货在几十年后的中华大地上依旧老而弥坚，香火不断，足可见其酸度醇厚，堪比山西老陈醋，是以后历代酸货顶礼膜拜的偶像。张货的重要意义在于奠定了酸货的理论基础，为以后酸货的形成提供了示范作用。张货的一生证明了要成为一名酸货，必须具备以下条件：一、会写字。这一点是毋庸置疑的，文学是品位和文化的载体。你要是不会写字，就说明你没有文化。你要是没有文化，根本就酸不起来。你见过快递小哥出身的酸货吗？二、要善于用资产阶级思想武装自己。仔细研究张货的发家史，我们可以发现只有熟练地操作和资产阶级有关的东西，才能成为一名合格的酸货。三、一定要特立独行。比如说张氏文风的麋烂潮湿，张氏旗袍的另类情调……这都和那些低级酸货比如鸳鸯蝴蝶派拉开了距离。

总而言之，张爱玲实在是中华历史上不可多得的酸货。正所谓天不生张货，万古如长夜。

张货谢世之后，国内一直忙于对付倭寇，接下来又是连绵的内战。缺乏酸货成长的温和土壤，因此一时间人才凋零。

后来，中华民族迎来了改革开放的春风。随着文化的进一步复兴，宝岛台湾终于诞生了一位惊天动地的酸货，那就是鼎鼎大名的琼瑶阿姨。琼货之酸，胜过张货十倍。作为一代宗师，她将酸货的内涵发挥得淋漓尽致，开创一代酸货式文风。在她的成名作《窗外》里，她写下了“想他想他想他想他想他”这样震古烁今的句子，其划时代意义仅次于鲁迅的“我家有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”。她还写过“她的脸色如此苍白，带着一种梦幻般的惆怅”这样具有先验意识的文字。受她的影响，这一时期港台诞生了不少杰出的酸货，比如席绢、席慕容、亦舒等等。大陆也同时出现了无数自称雨梦、如诗的酸货，并且诞生了酸货史上排名第二的男酸货汪国真。琼瑶的影响连绵数十年，实为仰古俯今继往开来承前启后的伟大人物。

到了21世纪初，随着市场经济的逐步成熟，文化的传播进一步扩大，国际之间的融合日益密切，资本主义以更快的速度席卷了全国。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，于是……

引导千古酸货诞生的前奏已经奏响，一道神秘的天光射向互联网。酸货史上的“男勃万”终于诞生了，她就是——安妮宝贝。她的出现，终于使全中国的酸货们走到了一起，他们紧紧拥抱，并且拥有了一个共同的名字——小资。

小资的出现，终于将酸货的发展推至了一个巅峰的高度。他们比之张爱玲和琼瑶更多了一些不知所云和无病呻吟。他们顾影自怜，迅速和非非主流文学、小小小众电影、下下半身诗歌和deep deep blue的爵士乐融为一体，他们是真正集酸货之大成的一代。他们的杰出代表有各类美女作家、网络作家和现代诗人。在他们的影响下，一干80后的白衣小将们迅速勃起，以射精般的速度成为了新一代酸货掌门人。请看一位80后少女的文字吧：这纠结的夜，竟让我感到寂静的悲伤。那曾经的痛苦，映射着你破碎的容颜。

看到这样的文字，你晕菜了吗？但同时我们欣喜地看到，新时代的酸货们已经开始懂得如何用名牌包装自己了。他们的出现，说明酸货并不会断绝，相反他们会随着时代的发展不断扩大自己的队伍——直到我们这一辈全部死绝为止。


疾病的三六九等

苏珊·桑塔格有一本文集叫《疾病的隐喻》，她在里面从社会学角度对疾病进行了分析。说实话，这本书我没怎么看懂，但是她提供了一种非常新颖的视角来看待疾病本身。比如她提到：“结核病通常被想象成一种贫困、匮乏的病……与此形成对照，癌症是中产阶级导致的病，一种与富裕、奢华相联系的病。”——这无疑是对疾病非常有趣的诠释。

我从小患有哮喘，这种病给人带来最大的影响在于：你必须要抑制自己的情绪，任何激烈的情绪，比如放声大笑或者嚎啕大哭，都可能会造成呼吸不畅而引发哮喘。所以长大以后我变成了一个沉默的人，而且觉得这很酷。尤其当我知道我的病友还包括普鲁斯特、邓丽君等等名人之后，我就越加幸庆自己能有这么有内涵的病而不是别的。

如果不用那么精细地划分，大概可以得出这样一个结论：疾病的档次和身体成正比，身体部位越往下，疾病越低俗，身体部位越往上，疾病越高端。我们可以检验一下这种判断，看看可以提供哪些启示，比如我们应该避免得哪种病，以及应该努力患上哪种病。

人体最下面的部位是脚，关于脚的疾病基本上很难登大雅之堂，你要是得了香港脚，你会好意思让别人知道吗？所以这种病相当低端，属于屌丝病，我们最好祈祷自己不要患上这种玩意。

脚部往上就是腿了，我们通常会把这个部位患病的人称为瘸子。嗨，朋友，这听上去太傻冒了，而且还会被东北的小品演员拿来说事，让全国人民都笑话你。所以，这种病我们最好也要敬而远之。

腿部往上就是生殖系统了，跟这地方挂上钩的病基本上品位皆无，什么尖锐湿疣啦、淋病啦、妇科病啦，它们会频繁出现在电线杆子上，厕所尿池边。任何一个有素养的体面人士，都不应该得这种病。如果你的病历报告上出现了这些可怕的字眼，这将极大地有损你的名声和你的尊严，甚至你的生命。硬汉如海明威，也接受不了自己阳痿的事实，最后饮弹自尽了。因此，无论如何你也要保证自己别和它们沾上一点关系。

以生殖器作为楚河汉界，再往上的疾病层次就越来越高了。比如胃病，听上去就有点成功人士的意思，经常出没于投资银行、咨询公司和演艺圈。精英们都很忙，所以顾不上吃饭，或者已经对吃饭丧失了兴趣，他们致力于更高级的享受，比如权力和名声。我们应该想办法让自己患上这种病，以便在某个高端的沙龙上跟他们分享。

胃部往上就是心脏和肺，相关疾病经常在文学作品里出现，它们所具备的孱弱气质让作家们为之着迷。尤其是心脏病，那种会导致突然死亡的神秘感和魅力简直是让人无法自拔。继续往上就是呼吸系统疾病，比如哮喘。关于这个我就不多说了，它非常酷，非常性感，你，值得拥有。

现在我们来到了人体的顶端：大脑——毫无疑问，所有跟它相关的疾病都牛逼得一塌糊涂：精神病、抑郁症、妄想症……要是能够幸运地患上其中一种，那么你很有机会成为天才的一员。有一本书叫《躁狂抑郁多才俊》，说的就是这类病人。我们一定要拿出最虔诚的心，暗暗祷告，好让自己跟这种病发生关系。

最后，大脑往上就是头发，头发的疾病主要只有一种——谢顶。患有这种病的，很多都是领导干部——比如刘部长——这无疑属于top level，它轻松击败了胃病精英、心脏病小资、哮喘文豪和精神病天才。我没有其他语言来表达对这种疾病的向往，我只能建议大家：如果你在某些场合见到一个威严的并且头上没几根毛的中年人，请务必想办法认识他。


第三编　偶尔也文艺

要么小众被套上独立音乐的光环，要么流行被成为庸俗文化的代言人，否则就没有市场与听众，这就是中国流行音乐的现状。这场演出有着一个让人费解的文案：越草根越大声。这显然很荒诞，因为他们唱得一点也不大声。


一个民族主义者的呓语

《拉合尔茶馆的陌生人》讲了这么一个故事：有一天，一位美国公民来到了巴基斯坦拉合尔市的某家茶馆，在他打算吃顿便饭就离开的时候，我们的主人公——餐厅痴汉出现了。他牢牢揪住这个美国人进行了一番长篇大论的独白，深情地讲述了他曾经为之奋斗的美国梦，以及这个梦最后破灭的过程：他是如何意气风发地从普林斯顿毕业，如何进入顶级的评估公司就职，如何爱慕着一位美国姑娘，最后又如何在“9·11”事件后看清了美国的本质而回到巴基斯坦的。

这个老套的故事之所以让人厌烦，根本就在于，“美国梦”只是一个子虚乌有的东西，如果说它曾经存在，那也是上世纪的事情。在菲茨杰拉德的小说里，它曾经鲜活地存在过，让一代美国青年沉沦其中。在资本主义向前一路猛跑的时期，它曾经是无数美国人奋斗的源泉——但那仅仅属于美国人本身。在这片新大陆之外的地方，这个梦就像是口口相传的段子，只是一场自得其乐的意淫罢了。在21世纪的今天，当这个国家的文明被放在世界的聚光灯下剖析的时候，就再也没有了半遮半露的挑逗，梦早就没了，只剩下你情我愿的交易。

如果说一个普林斯顿的高材生压根就没看清楚这个事实，那只是因为他被涂抹上了民族主义的眼药。一个巴基斯坦中产阶级家庭出身的青年，他无法突破加之于他身上的桎梏，在“9·11”之后反而觉得自己是为美帝国主义效劳的战士，在它即将侵略自己祖国的时候无动于衷，并为此感到迷茫和痛苦。他最后回到了巴基斯坦，与其说是因为他发现了美国的真相，不如说是他自觉接受了民族主义的召唤。

但事实上，美国的真相又是什么呢？它自始至终都是一个保守的国家，它最核心的精神从来都是被爱国主义和道德主义所围绕。那些多数人眼里的美国象征——高度繁华的曼哈顿、自由包容的旧金山、纸醉金迷的好莱坞——恰恰不能代表美国。只有从科罗拉多到德克萨斯，从广阔的西部边疆到传统的南部乡村，才是美国最广泛的根基。对于那些外来移民，正如《右翼美国》一书中所指出的：他们只有融入这样的美国，而不是华尔街和常春藤，才能真正成为这个国家的一员。

而被那个光鲜亮丽的躯壳所吸引的巴基斯坦青年，他最终的幻灭并不是基于内心强烈的意识觉醒，只是因为他偏激而幼稚的民族主义情绪。在恰逢“筷子楼”被炸之后亢奋的美国，他遭到了之前在左派集中的大学里所没有感受到的歧视，脆弱的心灵也因此受到了伤害，最后选择了回到自己的国家寻求心灵的慰藉——他没能等到激进的新保守主义退潮的那一天，就迫不及待地跑掉了。

这其中并没有什么所谓的美国梦。如果说文化的冲突，那这冲突早就存在，只是主人公昌盖兹人为夸大了这种冲突的严重性，他没有看到不同思想之间的碰撞以及碰撞所带来的自省精神。这本平铺直叙没什么特点的小说能够在美国引起广泛的讨论，正是这种自省的体现，而它的作者，一位民族主义精英，却因为自身的局限未能将目光看得更远，这无疑是令人遗憾的。


你根本不需要知道什么是民主

我认识的刘瑜是个相当感性的人，我不清楚到底是什么促使她最终选择了研究政治，我一直想问她，却总也没问成。前几年我在伦敦，顺便去剑桥拜访刘瑜，在一个咖啡馆里，我们在一块儿闲聊。陈晓旭讲了一个故事，我聚精会神地听着，不经意一扭头，就看见刘瑜眼中闪烁的泪光。我有点手足无措，赶紧把话题叉开了。

这些年来，出于“防身”的需要，我装模作样地看了很多关于民主的书。这些书要么深刻得像一眼老井，我连前言都没看完就被那些名词淹没了，要么就如同东莞的技师一样直截了当，上来就要给你见识一下民主的“本质”、“核心”和“关键”。

这时候，刘瑜的价值就凸显了出来。首先，她有好的文笔，这大概来自于多年在BBS的锻炼，她的评论也因此保持了平民的幽默和学者的尖锐，而不是刘军宁那种絮叨的公文风格；其次，她有坚实的学术功底，虽远离祖国，但不会主动向人民抛媚眼，这就使她保持了正常的思维能力。

很多人把这种正常的思维能力视为理性，我觉得，这是一种极大的误解。理性是个什么意思，尤其是当它成为一种主义的时候，那经常意味着架空现实和自以为是。鲍伯·迪伦回忆自己青春的时候，是这么唱的：真理正义多么高尚，它骗我变得理性。大多数人评价一个人很理性的时候，他们背地里嘀咕的台词基本上就是：这个人很冷漠，这个人没激情，这个人离石女不远了——我在刘瑜的身上却没有看到这些。

在我看来，刘瑜最大的特点在于生动，而不是什么理性。不管你是否承认，极端已经是一种常态，而在不极端的时候，还会有人想办法让你极端。史景迁在书中曾经讲过这样一个故事：清朝末年，迫于民间的压力，慈禧委派了五名钦差出国考察宪政体制，而一个叫吴樾的学生却拦下了他们，并向他们投掷炸弹，造成两名大臣受伤，吴樾则当场毙命。在后来找到的遗书中，他申明此举并无意针对这五位钦差，而是要触怒朝廷让其用更残暴的手段来镇压，以激发爱国志士的爱国之心，使他们揭竿起义。

这是独立思考成为一种与众不同的高手风范。

这是刘瑜的悲哀，也是我们的悲哀。还是忘掉那些言不由衷的废话和夸夸其谈的见解吧，刘瑜想表达的是或者仅仅只是：关注事实胜过关注争吵，关心细节胜过关心策略。当一个人能在这些细节中提炼出一套系统的方法来指导自己的思考，而不是任凭冲动、盲目、愤怒以及随便什么就可以冲垮头脑的东西诱人走向狭隘，那么，什么是民主其实并不重要，你根本不需要知道那究竟是什么。


不朽的福尔摩斯

众所周知，柯南·道尔并不是历史上最杰出的侦探小说家。在他之后出现了无数更牛的家伙：黄金时代的阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔——他们创作了不同凡响的故事，无懈可击的推理以及匪夷所思的密室；还有加斯东·勒鲁，一个玩票的法国人，以一部《黄屋奇案》跻身于大师的行列；还有雷蒙德·钱德勒、约瑟芬·铁伊、乔治·西姆农，他们将推理融入了文学；在日本，本格派、社会派和变革派们则贡献了江户川乱步、松本清张、横沟正史以及数不清的后续者……

但是，在这所有的辉煌、伟大以及别的什么东西到来之前，我们首先要记住这样一句名言：所有的一切都来自福尔摩斯。在美国推理作家协会票选出来的世界百大推理小说排行榜上，福尔摩斯探案系列当之无愧地列在了第一。那么，我们为什么会这么喜欢这个“爱吹牛、没有常识、因为古柯碱毒瘾而搞不清楚现实与幻觉的英国人”，甚至胜过喜欢我们自己。在岛田庄司的杰作《占星术杀人事件》里，主人公御手洗在对福尔摩斯做了上述一番刻薄无情的批评之后，石冈生气地质问他：“你把他说得那么不堪，让我震惊得说不出话来。难道福尔摩斯的一切，都不能让你感动吗？”然而，“厕所先生”却这样回答道：“谁说的？完全没有缺点的电脑，能够让人感动吗？福尔摩斯让我感动的，正是他是人，而不是机器的一部分。我喜欢他。这个世界上我最喜欢的人，就是他。”这番话说出了每一个福尔摩斯迷的心声：因为他是人，而不是机器的一部分。

从爱伦·坡发表《莫格街的谋杀案》到现在，一百多年的时间里，有无数的侦探曾经走到我们的视野面前——除了特伦特先生、梅格雷警长、布朗神父以及少数的例外——他们中的大多数在谋杀面前表现得头头是道，他们锐利的眼睛找寻着脚印、纽扣、夹鼻眼镜和壁炉里烧掉的碎片，他们挨个审问疑犯，在80句或者600句乏味的对话之后，终于激动地嚷嚷道：凶手就是你！雷森医生！现在，让我来告诉你我是怎么知道的！没有人会为这一切感动，我甚至连呵欠都懒得打一个。无非就是这些：精心策划的诡计，冷冰冰的尸体，惊慌失措的家属，隐藏在地下100英尺的线索，还有一个神气活现的侦探——最后负责向读者解释一切。如果你是个纯粹的推理爱好者，把这一切当做一个游戏，如同卡尔所说的“一个最伟大的游戏”，目的在于和作者进行脑细胞的竞赛，那么你会得到你希望的满足。

但这就够了吗？就这些玩意了吗？反正在这些小说里，真相被抹了一层又一层的粉底，线索藏在你八辈子都找不到的地方，而最后的解释牵强附会，推理的过程冗长复杂，至于那些枯燥无味的对话——“约翰先生，请问那个鬼鬼祟祟的女仆昨晚十点到十点半之间究竟在什么地方？那个管家在十点十分到十二点九分又跑哪去啦？”——则被一次次地甩到读者眼前。和一百年前福尔摩斯的故事相比，这一切都如此的重复、掉渣，让读者昏昏欲睡。但我们却仍然能够记得，柯南·道尔曾经虚构的那些伟大的时刻：我们看到福尔摩斯抱着莫里亚蒂掉下了莱辛巴赫瀑布，我们看到在巴斯克维尔的沼地上他孤独坚挺的身影在一片迷雾中若隐若现。是的，我永远都记得在《布鲁斯·亨廷顿》一案里他冷静的控诉：“瓦尔特上校！就是你！在叛国之外，犯下了更严重的罪行，那就是谋杀！”这真是我最早的自由主义启蒙：个人的生命居然要胜过一个国家的尊严。在我幼小的装满赖宁和雷锋故事的脑袋里，这真是一次巨大的冲击。

这样的时刻有助于帮助我们认识到这样的事实：为什么福尔摩斯的形象在今天依然栩栩如生，亲切得仿佛像我们的老朋友。他高傲，却会因为真诚的赞美而自喜；他冷静，却在受伤的华生面前浸湿了眼眶；他排斥爱情，却不拒绝向女人送上绅士般的殷勤；他坚持原则，却会因为悲悯和同情而破坏那些所谓的原则。在所有的故事里，最让我欣赏和赞叹的一幕，是在《魔鬼之足》和《格兰奇庄园》的案子里，福尔摩斯在最后一刻站到了法律的对面——他放走了凶手。在我读过的大多数侦探小说里，那些人模人样的侦探总是在最后兴奋地抓住犯人，并且把他扭送到法律面前等待裁决。读者为此欢呼雀跃，正义得到了伸张，法律得到了捍卫。在这些老套的情节里，我看不出一丁点儿如同御手洗所说的：属于人的部分。而福尔摩斯正是因为这两次自作主张的释放罪犯和在《米尔沃顿》一案里眼瞅着凶手犯罪却没有去阻止而成为一种象征，他象征着在法律和逻辑以外我们平凡人身上的一些东西。但那是什么呢？一百年后的今天，当福尔摩斯与我们在文明社会中相遇，他也许会向我们提出这样的问题：究竟有谁能代表正义？究竟什么才是带领我们走向进步的手杖？是泥胎一样的法律吗？是无所不能的上帝吗？是没有缝隙、坚不可摧的理性吗？当罪犯束手就擒，我们是否能以某种高尚的名义去宣判或者决定他的生死？这时候，我们仿佛仍然能够看到福尔摩斯爵士伸在唇边的食指：不要随便下判断，华生，不要随便下判断。

一个善于思考的人可以在福尔摩斯身上找到很多值得他思考的东西，而这些东西并不因为它依附在一个通俗故事里虚构的人物身上而有所失色。事实上，当你像我一样读了十几遍以后，你会发现它比那些掩盖在浩瀚名著和理论书籍里晦涩的真理更容易理解和体会。我记得当我站在伦敦那个著名的贝克街221号房间里，翻阅那些来自世界各地的信件的时候，给我留下记忆最深的一句话，是来自于瑞士一个15岁的小男孩。在信的结尾，他写道：谢谢你，福尔摩斯先生，你带给了我生活的道理。

谁说不是这样呢？


老愤青冯内古特

2007年，有着一头乱糟糟头发的冯内古特病逝，没能等到一座诺贝尔文学奖。不过这也没什么可惊奇的，很难想象自命不凡的诺贝尔评审委员们会把神圣而严肃的奖杯颁给一个在自己的书里画屁眼的老流氓。但美国大众对他的死却表达了如丧考妣的哀恸，这同样也很好理解。在上世纪六七十年代，冯内古特受到了那一代青年的热爱，因为他痛恨美国政府，年轻人也一样；他满口脏话，年轻人就更喜欢了；再加上他偏左的立场，在那个年代，无疑让校园里熙熙攘攘的自由派、嬉皮士和愤青们感到亲切。如今这些人已经混到了美国的中坚，志得意满之时，而冯内古特却老死了。

冯内古特的很多小说都没什么具体的结构和情节，在《五号屠场》的序言里，他甚至告诉读者这本书的开头是什么，结尾是什么，高潮是什么。似乎没有多少人会喜欢被告知这些，他们喜欢起伏，喜欢悬念，但是冯内古特告诉读者，重要的不是前因后果，而是那“许多美妙瞬间的深处”，是那些陶醉的颤栗，是那些温暖的蠕动。

就拿《冠军早餐》来说，这部小说讲了个什么故事呢？好像什么也没有。一个叫德维恩的阔佬，他快要疯了；一个叫屈鲁特的不入流的科幻小说家，他已经疯了。总之，这两个神经病在书里各干各的蠢事，故事编不下去了就用一句“and so on”糊弄过去，中间还夹杂着一些莫名其妙冒出来的人物。小说进行到一半的时候，连作者也冒了出来，自言自语道：这写得也太烂了，我还是赶快让这一切结束吧。于是他让两个主人公在一个酒吧碰面，他还让德维恩读了屈鲁特的一本小说，他最后让德维恩因此变疯并且大打出手，揍了书里出现的几乎每一个人物。至于屈鲁特，这个在冯内古特眼里唯一具有自我的角色——某种程度也是冯内古特自己——他让其获得了新生。“起来吧，屈鲁特先生，你自由了，你自由了”，他这样写道，然后就消失了。

在小说里，冯内古特隐晦地表达了他的愤怒：对资本主义的，对制度的，对监狱的，对人性异化的，对战争的，对消费的……掩盖在那些支离破碎的叙述之中，潜伏于那些荒诞不经的情节里面。科幻和机器是这本书的两大主题，冯内古特借助这两种意象阐述了他对人类世界的悲观看法，机器意味着现实的残酷和情感的疏离，科幻意味着对现实的解构和批判。关于这一点，最明显的地方是，在屈鲁特搭车前往密德兰市的路上，他与司机进行了一次怪异的谈话，由司机讲述现实，屈鲁特进行虚构，从而在自己临时创作出来的科幻小说中完成对现实的解读。

在这里，冯内古特想表达的或许是：基于对罪恶现实，也就是腐朽美帝深深的绝望里，人性也在步入疯狂，变成麻木的机器，而只有借助虚构来反诸于现实，才能完成对自我的重新认识。所以最终他让屈鲁特获得了自由和解放，而机器们，也就是书中的其他人物，在遭到德维恩殴打之后被放进了一辆从天而降的救护车里接受肉体和灵魂的双重救治。

书中有一段话可以解释冯内古特的想法：一旦我明白了是什么使美国成为这么一个危险的、不幸福的人民的国家，他们与真正的生活没有任何关系，我决定不再讲故事写小说，我要写关于生命的书。每一个人都同别人一样重要，对所有的事实也要给予同样的重视，没有东西可以遗漏。让别人为混乱带来秩序，而我这是为秩序带来混乱，我想这就是我做的。

关于这本书，里面还有很多插图，拙劣得就像是幼儿园的绘画展览，但确实是他自己画的，这些插图包括上面提到的屁眼、毛茸茸的阴道、纳粹图案、针管、蛇、分子结构、墓碑、电椅，还有那枚著名的“赞助艺术”徽章。关于这些插图，你可以像一位装模作样的文学评论家一样表述为弥补了小说后现代语境的不足，但更合理的解释是，冯内古特就是在恶作剧。

这也是我最喜欢冯内古特的地方，尽管他也在谈论道德和人性，但他的小说里却绝不说教，只有无尽的嘲讽和挖苦，以及不易察觉的悲悯。可以说，作为愤青和悲观主义者的冯内古特保留了那个时代里罕见的真诚和关怀。这种真诚和关怀不是那些美国左翼分子虚张声势的正义，不是垮掉的嬉皮们令人作呕的姿态，更不是政客鬼话连篇的声明，而是一个经历过二战，目睹过死亡的老头对于生命发自内心的理解与尊重，尽管他自己却多次自杀未遂。

《冠军早餐》的缺陷也显而易见，正如纽约时报的评论家Chistopher Lehmann-Haupt所指出的：既然冯内古特声称要破坏虚构，讲述事实，那为什么在破坏的同时却一再地进行虚构？他是在耍我们吗？因此《冠军早餐》缺乏像《五号屠场》那样沉重的现实主义思索，对现实的描绘语焉不详，虚构得又缺乏力量，但它有趣的文本、幽默的笔调、多元化的叙事方式则能带给读者更多的思考空间，并让读者可以参与到叙述中来。冯内古特自己给这部小说的评价是C，而给自己另一部小说《囚鸟》的评价是A，我比较认同这个评分。然而我的评分并不是这样，而是恰恰相反，我喜欢《冠军早餐》甚过《囚鸟》，因为《囚鸟》是本称得上伟大的正经小说，但我从来都不喜欢伟大的正经小说。


恰到好处的节制

约翰·狄克森·卡尔瞧不上硬汉派，觉得他们连故事都编不圆，他还虚构了一个叫奇普·哈德斯通的人来调侃钱德勒笔下的侦探马洛。我认为卡尔说得没错，硬汉派写不了侦探小说，我是指那种充满悬念气氛和斗智斗勇的畅销读物，而不是——恕我直言——干巴巴的文学。很多人喜欢拿什么“大师们崇拜的大师”和MWA之类的机构说事。好吧，在那个名单上，《罪与罚》都被当成是一部“侦探小说”。

《长眠不醒》里面根本没什么侦探故事，凶手像大白天的太阳一样晃眼，作案动机更是把读者的智商当做儿戏。文化人爱读钱德勒或者布洛克，因为这类小说的外壳虽然是个通俗故事，内核或者气质却不折不扣地属于知识分子。他们这些人根本不想探究在一间密不透风的房子里，胸口插着尖刀的詹姆斯先生是怎么见阎王的，他们在乎的是语言、风格、节奏。至于情节，如果必要的话，那就随便来点得了。

而纯粹的侦探小说家都是手艺人，他们唯一吸引读者的地方就是故事：你无法知道凶手从第几页跳出来，你也搞不懂尸体旁边那一串字母是什么意思，直到作者摊开双手，说明一切，你才能带着兴奋的满足沉沉睡去。

尽管我不觉得《长眠不醒》属于真正的侦探小说，但它依然是一本杰作。钱德勒用简洁洗练的文字把那个时代的美国描画得栩栩如生，在他的故事里，主人公始终保持着克制，从不宣泄暴力或者欲望，像福音传教士那般坐怀不乱。他在冰冷的大雨中走来走去，在黑成一片的夜晚调查无聊的凶杀案，而做这些的目的只是为了赚点小钱换瓶威士忌，或者说得更文艺一点，只是为了排遣孤独感。你知道，洛杉矶是一座巨大的城市。

这样的人物在侦探小说中并不少见，在很多作者那里，侦探不再是出风头的角色，而是边缘的畸零之人，他们各有各的痛苦，像你我一样。从刻画情节到刻画人物，是侦探小说的一种巨大转变。舍瓦尔笔下的侦探对婚姻充满失望，在中年危机的压迫下过着醉醺醺的生活，勒卡雷的主人公是早被遗忘和排挤掉的间谍机构头头，至于格雷厄姆·格林，他就没写过什么正常人。

在小说里，这些侦探都成功了，或者抓住了凶手，或者破获了案子，但那又怎么样呢？他们最终还是被生活齐刷刷地淹没，连个头都看不见。所以你就知道为什么知识精英和中产阶级喜欢读这些小说，而菲利普·马洛又如何成为了一个城市象征。其实，菲茨杰拉德也好，契佛也好，钱德勒也好，他们写的都是一种人或者一类故事。但钱德勒更加聪明，他借用了侦探小说的外衣，而死亡的主题也让他的人物变得更冷，让他的小说变得更硬，并且充满道德感，正如卡夫卡所言：“它把生活的每一个秘密都描写成该受到惩罚的现象。”

除了人物，钱德勒的语言或许是更值得称道的。特别是其中那些俏皮话，“有些人就是因为老说这三个字而去装了一副假牙的”、“你看的还不够，我的腿上还纹了一个跳舞的巴厘岛女人呢”。尤其是马洛看到卡门一丝不挂躺在他床上时所说的那句，“像你这样的女人就算再多来几个，这座大楼也不会因此而晃悠几下”。这种对白让人发笑，但又不会哈哈大笑，这就是钱德勒的语言文字特色：恰到好处的节制。

你看，在灯红酒绿的都市中有的是疏离和隔膜，遍地都是罪恶以至于让人丧失了打量的兴趣，纵欲狂欢的背后往往是痛彻心扉的孤独……这种生活很多人都在经历，但只有很少的人能把它写出来，并且写得很好。钱德勒就是其中之一，尽管他不是一个侦探小说家，当然这并不重要。


县城的挽歌

（一）

“你说人活着到底为了什么？”在饭桌上，老九忽然这样问我。老九在一个偏僻的县城做警察，一个月几百块钱。每天无所事事地在灰蒙蒙的街上晃悠，日子百无聊赖，似乎永远看不到尽头。偶尔抓到一个小偷，就像过年一样兴奋，他跟他的同事会把这个小偷当猴一样耍，让他唱歌，或者跳舞，一如《任逍遥》的结尾。但他是我认识十几年的哥们儿，所以在他讲述这些的时候，我总是一声不吭。

现在，他开始满脸困惑地质问我人生的意义，一个中学毕业没什么文化的县城小警察，忽然向我打听起了哲学。他对我满是期待，期待着一个名牌大学毕业，又在首都混了多年的哥们儿能给他一个合理的答案。

我点了根烟，拍拍他的肩膀：“走！喝酒去！”

（二）

回忆这个字眼太庸俗，不仅庸俗，而且可耻。在闹哄哄的酒吧里，一个喝醉了的中产怅然念叨起了往事：唉，那时候多么美好，我虽然穷，但却那么快乐……得了得了，我心想，赶紧闭上你蠕动干裂的嘴巴，谁有兴趣听你说这些？你谈股票的样子比这可爱多了。

但中产已经彻底被回忆俘虏，在被粉饰过的焕然一新的回忆中，他终于找到了完整的自己。那个在社会转型期被时代所抛弃的县城，在他眼中宛如仙境，那个衣着老土一脸菜色的县城青年，浑身上下都是诗意。那些乞丐、矿工、妓女、卖血的农民、冬夜里哆哆嗦嗦数钱的小贩，在他的回忆里则一个也没有。苦难被稀释得很苍白，只有他，和他的县城，始终饱满鲜艳。

（三）

《电影手册》的主编夏尔·戴松在看完《小武》之后写过一篇影评，叫做《爱与微笑的季节》。在这篇夸夸其谈地讨论镜头、美学、调度的文章里，夹杂着这样一段文字：“梅梅是一家卡拉OK的歌女，在一种软性的封闭式歌厅里工作（这里也是一个奇特的地方），顾客可以在一间特别的沙龙里跟一位姑娘共同度过一段时光。”

作为一个曾经在这样的“沙龙”里抱着满脸雪花膏的姑娘唱歌的人，当我看到这里的时候，不禁哈哈大笑起来。亲爱的夏尔·戴松先生，体面的巴黎名流绅士，您猜，那究竟是个什么地方呢？

（四）

小武站在一家录像厅的门口，贾樟柯给了他一个凝固的长镜头。他若无其事地从一辆推车上拿了一个桔子，过了一会儿卖桔子的老汉折了回来，小武伸出手想把桔子还给他，结果老汉却走开了。录像厅里是闹哄哄的《喋血双雄》的声音，在静止不动的画面中，忽然响起了叶倩文演唱的那首主题曲：在每一天我在流连，这心漂泊每朝每夜，多么想找到愿意相随同伴，使这心莫再漂泊。

看到这里，我的眼中已经噙满泪水。但电影中的小武没有，他依然站在那里，穿着松垮垮的西服，戴着过气的黑框眼镜，以一种难看僵硬的姿势，拿着桔子孤独地站在那里，看着人们在他面前一个个地经过。

（五）

爱情从什么时候开始？我想，是梅梅把头靠在了小武的腿上，对他说“那我以后就傍你了”；是小济开着摩托车停在了巧巧的身边，对她说“上车吧”。

爱情在什么时候结束？我不知道。

那什么是爱情？“爱情就是自由加上你的人格。”

（六）

两部影片的结尾，小武被拷在了电线杆上，他努力想表现出一点儿尊严，可是在一堆围观群众面前，他竭力维持的尊严早已土崩瓦解。而彬彬则被警察命令站在门口唱歌，警察说你赶紧唱！于是彬彬就唱了起来，一遍又一遍，一遍又一遍：

让我悲也好让我悔也好

恨苍天你都不明了

让我苦也好让我累也好

随风飘飘天地任逍遥

（七）

以前我说，感动像贞操一样稀少，愤怒像性欲一样充沛。而现在，情况却不一样了，我每天都在感动，经常看到路边一只猫一只狗，都感动半天，至于愤怒，好像也没什么可愤怒的，我已学会了宽容。朋友说，那是你老啦。

老屁！我才不承认呢！

（八）

其实本来想认真写篇感想，写到这里已经完全不知道我在说什么了。中学写作文，老师给我最多的评语就是：严重跑题！老师，您先别急着下结论，您跟我来，跟我站到这个县城最高的地方——县政府大楼上，往下看。

您看，看看这个破败的县城。十字路口那个拐角的发廊，3块钱理个头发，再加2块就能到里面的屋子里享受河南姑娘的按摩，你要肯再多出点钱……嘿嘿，嘿嘿。路口旁边的百货商场，我以前在那里帮我姑姑摆过摊，卖点五金器材，一天能赚100多，现在可不行了，不景气呀。旁边那个卖羊肉串的，反正一直都在那里，操着滑稽的新疆话，其实我们都知道他卖的是驴肉。喏，那是工会二楼的录像厅，您还在那里抓过我一次，回去写了2000字的检查。

您再往前看，工商银行门口那些台球案，现在都还在呢，一块钱打一局。我跟小八他们拿着球杆在那里揍过城关中学那小子。唉，那时候真怂啊，打架都得找家伙壮胆。那片居民楼是税务局的，税务局局长就是在楼上的家中被带走了，床下面就放着一箱现金。不过，现在的局长早搬到新建的别墅里啦。再往西一点，正在拆迁的那些平房，我的初恋女友就住在那里。那时候晚上送她回家，一路坑坑洼洼的，摔倒了好几次。那时候我在心里暗暗发誓将来要给她买一套好房子，而现在她已经跟别人结婚了。

再前面是邮电局，里面有个篮球场，都破得不成样子了，但还是有很多学生去那玩。这个县城，除了学校操场，就这么一个可以打篮球的地方了。邮电局后面就是咱们这里当初最气派的地方——电影院，当时太原也没这么好的电影院。我在那里看了多少电影啊，现在成歌厅了。电影院后面就是体育场，当初公审张二小的时候就是在那里举行的。人民做见证，把他判了死刑，现在哪还有什么公审啊？

体育场后面以前是玉米地，我每天上学经过那里，经常能看到被遗弃的死婴，不过我从来不敢细看。现在土地都卖了，改成“卓越楼盘”啦！然后，就是山了，说是山，其实就是土疙瘩嘛。不瞒您，我第一次初吻就在那里，我骑着自行车带着她，跑到那座山坡后面无人的地方。她闭上眼睛，夕阳下，我第一次吻了一个女孩。她的嘴唇柔软，我的心跳很快。然后她就哭了，眼泪不停地往下掉，于是我就抱着她，一直坐到天黑。

山后面，你我看不到的地方，就是煤。人一个个从那里进去，一车车煤从那里出来。

（九）

老师，您看到了吧？二十多年来，这里始终都是这样。老师，有谁关心过这里吗？有谁在乎过这里吗？老师，这个国家都已经跑题了，我又能怎么样呢？老师，把您的评语收回去吧。

（十）

一样的是这悠久的年代的风，

一样的是从这倾圮的屋檐下散开的

无尽的呻吟和寒冷，

它歌唱在一片枯槁的树顶上，

它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，

一样的是这飞过的乌鸦的声音。

当我走过，站在路上踟蹰，

我踟蹰着为了多年耻辱的历史

仍在这广大的山河中等待，

等待着，我们无言的痛苦是太多了，

然而一个民族已经起来，

然而一个民族已经起来。

——穆旦《赞美》


难堪时代里的动人歌谣

小时候在乡下，中午吃完饭的时候，村里的一群老头老太就聚在我外婆家外面的大槐树下面乘凉。有一个老头经常会情不自禁地唱两嗓子，唱的是什么我也听不懂，但是看得出来他唱得很得意。后来我外婆告诉我那是他以前放羊的时候自己编的酸曲，再后来，我明白那就是民歌：用方言歌唱，在民间传播。

听完了野农、李净禅的演出后，我的直觉告诉我这并不是民歌，除了那首《眼泪花儿飘满了》之外，其余的都是改良后的民歌，加入了吉他、伴奏、和声，变得更加悦耳。如果说这是民谣，那也不太像，因为它内容过于单调了。那么这样的音乐，我们似乎更应该称之为——歌谣。

歌谣，是的，我们早就把这个词忘了。但是有些人并没有忘，而是用更加炽热的情感把它唱了出来。无论从哪个角度来说，这种温暖人心的歌谣都应该被流传、聆听甚至感动，但是对于野农、李净禅、小娟们来说，他们却面临着一个无比尴尬的境界。他们本来可以再粗糙一点，扔掉旋律，转而用隐晦的歌词表达人文思想或者拥抱政治社会，成为下一个野孩子或者周云蓬。要么干脆更加流行，去征服都市里思念家乡和老婆的蓝领工人。可现在的情况是，他们十三不靠。小娟甜腻的嗓音还有李净禅那些过于流畅的和弦，显然不符合口味刁钻的乐评人的美学标准，他们可不想听什么Paul Simon，他们热爱的是Billy Bragg和电声吉他。同样这些音乐也不适合普通百姓的音乐情操，他们需要的是刀郎和《爱情买卖》。

要么小众被套上独立音乐的光环，要么流行被成为庸俗文化的代言人，否则就没有市场与听众，这就是中国流行音乐的现状。这场演出有着一个让人费解的文案：越草根越大声。这显然很荒诞，因为他们唱得一点也不大声。至于草根，这些歌谣是只有草根才唱的吗？或者说只有草根聆听的时候才会泛起共鸣的泪花，激起相通的情感？台下的用英语交谈的白领可不这么想。用草根谣这样的概念会让人觉得莫名其妙——难道还有精英谣或者贵族谣吗？野农所唱的《回来吧，我的爱人》，在贵族谣那里是不是应该改成《回来吧，我的玛莎拉蒂》？

哥们儿，这不是圈地运动，也不需要制造阶级意识，我们需要的只是音乐，任何人在音乐面前都是平等的。看完了这场演出，其实我最想说的是：《读者》没有错，《文化苦旅》也没有错；刀郎没有错，约翰·丹佛也没有错；温情脉脉没有错，柔美动听更没有错，错的是这个不知所措的难堪的时代。


打口贩子章晗

我认识章晗是在2002年，那时候我对大学生活的新鲜感已经过去，整天耷拉着脑袋无所事事。系里的文科生们成天在被窝里夹着枕头闹革命，摆出一副“你们都在泥汤里，但我仍然在仰望星空”的架势；而女生则全部待在自习室，仿佛老树盘根，啃着面包背管理学原理，此情此景，看得我脊背发凉。校园环境让我感到喘不过气来，后来没事我就喜欢到北航西门一片溜达，虽然那里又脏又乱，但是起码看上去有点鲜活的氛围。我就是在那里认识了章晗。

我第一次见到他的时候，是在当时的五道口综合市场一楼，他戴着Elvis Costello一样的黑框眼镜，正在费劲地给一个矮胖的女生找小甜甜的唱片——那情景就像是罗永浩正在给孔庆东找《伟大领袖金日成传》一样令人诧异。但是也让我相当感动，因为不是每个卖打口的都有耐心为顾客寻找这种垃圾。以我对打口贩子的了解，如果你跟他们的口味相差太远，基本上他们根本就懒得搭理你。而章晗并没有如此，他翻箱倒柜地找了半天，始终没找到，最后他不无歉意地向那个女生摇摇头。矮胖的学生妹露出不齿的冷笑，扭腰甩臀，飘然而去。

那一次我在他那儿找到了一张寻觅很久的John Cale的唱片，感觉这里货源充足，心想以后就不必老跑新街口或者和平街了。后来我每个礼拜都要来他这里几次，一待就是一下午，埋着头在成堆的箱子里寻找自己喜欢的音乐。我本内向，而章晗也腼腆，通常也不说什么话，进去冲他点点头就坐在那里挑，挑完了就付钱走人。我个人也比较喜欢这种轻松简单的人际关系。

这种情况持续了一个月左右，后来有一天他的女朋友过来了，一询问居然是老乡，这下我们之间似乎建立了某种联系，慢慢就熟络了起来。经常挑完盘也不急着走，就坐在那里跟他聊天，他跟我讲打口圈子的复杂，我跟他说大学生活得无聊，两个人就这样聊着，然后看着外面熙熙攘攘的人群陷入沉默。后来他从一楼搬到了二楼一处僻静的角落，我去的次数就更频繁了。有时候也替他看店，放上一张我喜欢的唱片，找本书窝在角落里，有人来买盘就去吆喝一下。那是我大学时代为数不多的一段快乐时光。而最快乐的时候当然是新到一批货，准备开箱的那一刻，心情激动得就像即将揭开新娘的盖头一样。而打开之后，我们便二话不说，极为熟练地在里面翻找，找出自己喜欢的厂牌和乐队，检验这箱货的整体质量。

我去过一次他在北京郊区的家，屋里只有一张床，一台电脑，别的地方乱糟糟地堆满了唱片，记得邱大立说那就是他认为最幸福的生活，对我来说也是如此。因此我很羡慕章晗，可以住在这样的一间屋子里。那天我们坐着闲聊，他放了一张Gravy Train，我听着听着，眼泪夺眶而出。我对自己说，这才是真正我想听的东西。我由衷地感谢章晗向我推荐了这么好的摇滚乐，他改变了我的音乐趣味，让我形成了独立的判断和鉴赏力。那时候的章晗，在我心中，比任何一个乐评人都牛十倍。

两年后，我毕业了，去了内蒙古，一年后又回到了北京，忙着工作，很少再去章晗那里了。偶尔过去，也是站在二楼的阳台上，抽根烟互相说说最近的情况。五道口综合市场改成了顺新百货服装城，而它的对面不远处，就是曾经的开心乐园。城铁轰隆隆地在旁边飞驰而过，一如Soul Asylum乐队的那首《Runaway Train》，夹杂着喧嚣拥挤的现代化气息，满载着空虚矛盾的人们，奔向失魂落魄的未来。而章晗，依然戴着不着调的眼镜，坚持卖他的打口。

我最后一次见到他是在去年冬天，他搬到了槐柏树街的一个不足8平米的房子里。我推门进去的时候，看到的情景和我若干年前看到的情景没有任何区别：一张床，一台电脑，除此之外，全是唱片。但是我的内心已经不再充满羡慕，而是隐约觉得有些难过，我不禁为我的这种念头感到羞愧。他对我说他现在充满了迷茫，开始思考生活的意义，一度不知道活着为了什么。我不知道该怎么安慰他，因为我同样不知道活着为了什么。相对无言了片刻，他翻出电吉他、效果器和音箱，弹了很多歌：涅槃、枪花、滚石、The Cure、L7的《Pretend We’re Dead》，还有他自创的solo。最后当他弹起《Nothing else matter》熟悉的前奏的时候，我差点就哭了。

Forever trusting who we are

And nothing else matters

……

章晗跟我谈起早期卖过打口而后来成为乐评人的王小峰、邱大立这些人的时候，依然充满崇敬的神情。而我一直想对他说，如果真有所谓的摇滚亚文化以及脱离体制生活的可能性，那么他们，最终是在用文字宣扬和鼓吹，而你，我的朋友，是在DIY，是在始终如一地追求，是在身体力行地实践，他们才应该向你表达敬意。

章晗已经快30岁了，卖了近十年的打口盘。他从前一贫如洗，现在依然一贫如洗。很多从事打口行业的人，因为懂得规则，拥有人脉，都成功地跨入了主流，不再是打口贩子了，而成了傅老板、叶老板、江老板。而我，过上了一种相对体面的生活，也似乎从来不用为钱发愁。那些当初从打口那里汲取了精神养分的人，如今也成了资深乐评人、文艺青年、媒体人士、摇滚中介……每个人都貌似混得不错，只有他，依然是个打口贩子，需要提心吊胆地躲过片警的扫查，需要面对电驴、网络电台和盗版的冲击，需要面对一个没有户口只有暂住证的外地人的尴尬。

记得邱大立曾经以秋种秧的署名写过一篇《昨夜舒曼在臭水沟岸边做掩护》，回忆了他的一个卖过打口的朋友，在结尾他写道：“但愿，他能用打口打开另一片天空。”最后，我把这句话也送给我的朋友章晗，希望他能够借助打口，拥有另外一种不一样的生活。


如何成为一名乐评人

亲爱的表弟：

最近听我姑妈讲，你不好好念书，成天听摇滚乐，还想做一个乐评人。老实说，我是不建议你做这一行的，我宁愿你去做一个飞车党，那也比乐评人酷。但是我知道你鬼迷了心窍，渴望成为乐评界的泰山北斗，进一步招摇撞骗。既然如此，我就教你几招，让你少走些弯路。

在成为一名乐评人之前，首先你要听过十张以上摇滚乐唱片，这一点你应该没问题；其次，你还应该具备点音乐知识，比如吉他有几根弦什么的，当然你不知道也无所谓；除此之外，你要有中学生的作文水平。有了这三点，你就可以开张了。

做乐评最关键的一点是要善于堆砌辞藻，你要拿出和朝鲜战争中范弗里特弹药量一样庞大的词汇量把读者砸晕。《六人行》里有一集讲钱德勒长了三个乳头，大家就问乔伊怎么回事，乔伊说：他只说那是一个“东西”。罗斯就问他：你以为一个“东西”是什么？乔伊回答：我不知道，反正听见一个单词，就不会想别的了。

同样，我亲爱的表弟，搞乐评也是一样，你一定要多背一点专有词汇才行。我给你举个例子，咱们随便从一个摇滚杂志上抄一段话好了，比如这段：“这张专辑里鼓手的表现是非常突出的，他的双地鼓轮踩运用得非常熟练，我们几乎只听见他在不停地交替轮踩。”不知情的读者看见这段文字的时候，他才不会去想什么是交替轮踩呢。他顶多会纳闷：交替轮踩？那是什么？环法自行车比赛吗？相信我，这样古怪的陌生的词汇只会让读者感到你很在行。古龙早就说过：因为不懂，所以恐惧。因此，你就算把这段文字放在评价莫比的新唱片里，读者也根本不会在意。

当然，这种小伎俩哄骗那些菜鸟倒是可以，像资深乐评一眼就能看出你在关公战秦琼，但他不会当面指出你的错误，而是把你这种可笑的行为写进他的书里面，以显示他是如何的关公战颜良。你看，乐评人是多么阴险啊。不过，你不用担心，一般来说，只有菜鸟才会去看你写的东西，资深乐评忙着在饭局上勾搭少女，看到你文字的几率几乎为零，所以你大可放手去干。

现在摇滚乐流行拼贴嫁接这一套，所以你也要多掌握一些这方面的技巧。如果你搞不懂什么叫拼贴嫁接，你可以问我姑父要他小时候穿过的百家衣，一看你就明白了。你需要学会装作不经意地把经典缝到你的文字里去，以显示你的品位。比如“这张专辑让我想起了大门的洛杉矶女人，同样的迷幻和充满悲剧意味”或者“这首歌的音效部分采样了平克·弗洛伊德的月之阴暗面”……诸如此类。尽管你根本没听过他们，但是这并不妨碍你夸夸其谈。没人会深究你说的到底是对是错，除非有人非要跟你过不去。

说到这里，你就要懂得搞好人际关系。你刚出道的时候，没人会理睬你是哪根葱。因此你要谦虚谨慎，多拍那些资深乐评人的马屁，主动递根烟什么的。所谓出来混，迟早要还的。只要你孝敬得及时，他们迟早会有一天替你出头，在媒体上把你形容为“某某某的接班人”或者“新世纪的乐评人”。到那时候，你就熬出来了。你可以戴着乐评人的高帽子到处转悠，出入各种演出现场，和俱乐部打成一片，和摇滚歌手称兄道弟。你还可以更进一步，借助音乐的翅膀，像鸡毛一样飞吧。你可以在媒体上开个专栏什么的，畅谈音乐和人生、社会以及艺术的关系。你可以油嘴滑舌言不由衷，但一样可以道貌岸然，我实在想不出比这更好的把我姑妈气死的方法了。

好了，表弟，我教了你这么多，你也应该适当表示一点回报。反正你以后也不会听流行音乐了，把你收藏的全套张学友送给我怎么样？你知道，我跟你一样爱听他的歌。


放开那个孩子他爹

韩寒写了一篇跟革命有关的博客，我觉得部分观点是值得商榷的，因为革命这个字眼大得简直吓死人，尤其是对于被近代历史上各种此起彼伏的革命搞得晕头转向的中国人来说，这个词有了更多复杂的含义，每个人脑袋里都有一整套关于革命的回忆和联想。在短短的采访里想要阐述清楚这个，那几乎不可能。但是，假设每个人都有发言和表达权利的话，那么只要我愿意，我也可以跟各位聊聊……共产主义。

在这篇博客里，韩寒的总体意思是这样的：革命不好。至于什么好，我也不清楚，老子又不是智库，也没在国务院领薪水。——他只是作为一个普通人，表达了一下对这个概念的认知。关于这一点，我个人也表示赞同。对于喝毛奶长大的国人来说，不管后来往肚子里灌了多少资本主义汽水，阶级斗争的残渣还是若隐若现，贫富差距和两级分化更是加剧了某种思维定势。再加上中国文化像水蛭一样强大的吸附能力，任何意义下的革命在中国都会转化成本土特色的革命。所以，革命可能确实不适合现阶段这片神奇的土地。当然，这也是我个人的看法。

不过，有趣的事情总是在后面。在“公民韩寒”讲了一个公民对革命的简单看法之后，学富五车的时评家、思想家和公知们像是抓住了什么东西一样兴奋起来。有的拍案而起：先说说清楚！到底是哪种革命？革命的写法多了去了……有的露出被玩弄了一样痛不欲生的表情：之前他说平时不读书，想不到是真的！有的开始帮忙出主意：我建议你还是先去哈佛学习几年。还有的则发出了慈祥的劝告：小韩，听你薛叔叔的准没错！他懂得比你多！

就这样，一群知识爆棚的中年人轮流拍着一个即将30岁的、孩子他爹的肩膀，像对待自己的孙子一样循循善诱，仿佛某种神秘的蛊术。在老人政治终结十余年后的今天，看样子在民间它从来不曾消失，只是换了一种方式薪火相传。

我不认同韩寒的很多观点，也不欣赏他偶尔表现出来的反智主义倾向，但我最佩服的一点是，他从头到尾没跟其他人尿到一壶里去。韩寒所面对的问题，就是无数中国青年所经历的。在他们的成长过程中，总会想要表达一点什么，然而他们除了要躲过审查系统的探照之外，更多需要面临的就是来自成年世界的“关怀”。当他们的表达对象试图从青春期的自我议题转向更为宽阔的社会领域之后，就总会有一些中年人呼啸而至，像政治老师一样口若悬河：你说的太幼稚，完全不上道，这样吧，我先给你列一个书单看看。

曾经有一支朋克乐队这样唱过：“混浊的人群像荒原，容不下青年青草和烦恼。青年死得特别早，青年变成了枯草。”我认识一些最终枯萎风干的中年朋友，在他们思维无拘无束的青年时代，被王朔笔下的赵尧舜训斥和嘲弄。尽管不缺思索的勇气，但在知识深度上却步步退缩。最后他们干脆撒开膀子下海了，成了体面的有钱人，再也不去考虑什么社会问题。

韩寒还没有变成这样的人，尽管他有机会。作为教育制度的逃兵，他摆脱了官方语系的那一套陈腐的说教——诸如“知识就是力量”之类——能够像一个正常人那样通过观察去做出判断。对于一个青年来说，究竟什么才是最重要的？是复杂的让你摸不着头脑的思想体系？还是持续不断地干干净净地思考？

如果我们更加认同前者的意义，那么我们就应该屈服于一个由搜索引擎和图书馆所构建的世界，知识优势成为唯一衡量法则，没看过一千本书的就完蛋去吧；如果我们更加认同后者的价值，那么韩寒就是一种榜样，他向我们清楚地展示了这样一个事实：对于一个青年而言，重要的不是他的思想高度或者他的知识积累，重要的是他还在用充沛的内心在独自寻求答案。正如年轻的穆旦在如火如荼的革命年代所写下的诗句：“虽然我还没有为饥寒，残酷，绝望，鞭打出过信仰来，没有热烈地喊过同志，没有流过同情泪，没有闻过血腥，然而我有过多的无法表现的情感，一颗充满熔岩的心，期待深沉明晰的固定。”

第四篇　经常特愤怒

当满怀着理想和憧憬的青年，豪情万丈地从大学冲向社会，试图去改变什么或者去创造什么的时候，森严而冷酷的现实窘境开始恶狠狠地闯入他们的视线。接着，理想被政治无情地剥夺，憧憬则跌跌撞撞地掉进了就业率的黑洞。


递给我烟抽的父亲

在小说《一个青年艺术家的画像》里，有这么一个情节，主人公斯蒂芬的父亲跟他聊起自己年轻时抽烟被发现的故事：“当时我正站在南大街的口上同几个和我一样的半大小子在一起。我们每个人嘴角上都叼着烟斗，自以为很有派头儿。突然，我老爸从这儿经过，他一个字儿也没说，甚至连脚步都没有停。第二天是星期天，我俩一块儿出去散步，在快要回到家门口的时候，他拿出了烟盒，说：“来来，西蒙，我以前不知道你也抽个小烟儿或者抽个烟袋锅什么的。如果你想抽个痛快，来一支这种雪茄吧。这是昨天晚上在昆斯敦一个美国船长送给我的。”

这时，斯蒂芬听到父亲突然发出一阵大笑，“那笑声全然是哭腔”。

乔伊斯的这本小说是我很多年前看过的，里面讲什么我都忘光了，但这段话却像题跋一样印刻在我的脑子里，因为我也有过类似的经历。那是某年除夕之夜，吃完饭母亲就去厨房收拾了，父亲忽然掏出一盒中华，递给我一根，问我：“抽吗？”我一下愣住了，那是我大学毕业后的第一年。之前当然也偷偷摸摸地抽烟，被父亲发现之后还揍了我一顿。

父亲拿着烟的手伸在我面前，我赶紧接过来。我俩谁也没说话，一声不吭地坐在那里把它抽完，仿佛一个沉默的交接仪式。那一刻，我觉得我跟父亲终于达成了某种和解。作为一个在官场不太如意的干部，他一直希望我能去考公务员，延续他未能实现的价值或者是别的什么东西，但我不觉得自己可以接受那样的人生。为此，我们争吵过多次。但在那个夜晚，当他拿着火机为我点上烟的时候，我知道这些都可以结束了。

在一个典型的中国家庭里，父亲总是以这样的一个姿态存在：沉默、强壮、有尊严。我的父亲自然也不例外，儒家文化扼杀了他和儿子做朋友的可能，因此他只能给自己裹一张外壳，用来维护这种父子关系的严肃性。至于我，不想，也不知道如何打碎这张外壳，我既没有勇气像贾宏声一样给他一巴掌，更无法像朱文一样带他去找个小姐。有一次，他扭捏地拿着一张光盘问我怎么才能在电脑上播放，我一看就明白了，我很想把自己收藏的那些好玩意都送给他，像一对亲切的狼友那样。但我忍住了，我告诉他怎么弄，然后默默地走开。

这些年来，我们之间很少有交流，偶尔也谈谈社会或者人生，但谈不了几句就不欢而散。他已经有了老人一般的保守，而我却正在激进的年龄，两代人之间的对立和不理解总是不可避免，但也并非总是如此。父亲曾经吞吞吐吐地谈到了这些年他在仕途上的失败，仿佛一件无法见人的丑事，而我其实很想告诉他：在这个时代，成功未必能引起什么令人激动的波澜，而失败却往往会传来一种不屈不挠的回声。

现在，面对父亲的老去，我心情复杂。他一直在坚信着一些东西，或许上升不到主义的高度，但就算在那个闭塞的小城，他也为此奉献了他的青春和理想。但又有多少是值得他奉献的呢？前年我买了一些书送给他，看完之后，父亲喃喃自语：“想不到是这样，想不到都是真的。”我看着他的白发和皱纹，险些哭出来，我在心里对他说：“爸，他们都欠你的，他们所欠你的一切，将来一定都会还给你。”


是时候告别王朔了

作为一个被流行文化惯坏的人，我的审美格调一直低下。当然，我并不认为格调低下是什么罪过，但是我也不为此沾沾自喜。我的意思是，人应当变得有品位有内涵起来，而且也应当将这种品位、内涵表现出来，这样才有利于促进社会的进步。我不喜欢有些人刻意地将丑陋与蠢笨粉饰成美好和聪明，虽然这种姿态有时候看上去挺戏剧性，但是也带来了很多害处。比如王朔用自己的流氓文学枪毙了父系道德和精英思维的同时，也打开了犬儒主义和民粹主义的棺材，这直接导致很多人变得不再真诚、不再严肃。

当年王朔以真小人的嘴脸和金庸、余秋雨们的比武，现在看起来根本就是爱人之间的调情。而有些人却总是在真小人和伪君子的命题上纠缠不清，这两者之间没什么分别。秦晖写过一篇文章叫《不要民粹主义，也不要精英主义》，我的意思也是一样，我们既不要王朔，也不要余秋雨。

自从这次王朔复出，红光满面地和我们所见过的高烧病人一样胡言乱语的时候，还有人对他的丑态跳脚欢呼，并且称赞他具备种种大智慧，是天才云云，我对此实在无法理解。王朔这么多年来，所依靠的仅仅只是话语和姿态，并没有形成什么学说或者体系。王朔在摧毁了一套价值体系之后，并没有建立新的属于自己的完整的价值体系。如果他的价值体系就是“我是流氓我怕谁”或者“无知者无畏”的口号，那么这未免有向毛时代复辟或致敬的嫌疑。

在朱大可《流氓的盛宴》一书的结尾，有一段文字可以算是对如今的王朔最好的总结：在所谓“内在超越”的范围里，流氓紧张地工作着，企图把一种高级的存在游戏（禅）提升到终极本文的地位，借此造成人与神会合的假象，而事实上流氓就是它自己的神明，爬行于反叛和皈依、正义和无耻、英雄美学和无赖丑学的隙缝间，去谋求一个行迹可疑的家园……它们使痛苦在时间和空间方面征服了人，从一个沉重的本质里逃开，并且用那种游戏的、平面的、没有深度的存在去取代这个本质，流氓的使命就是如此。

从某种意义上说，王朔和他所批判的人物或现象一样，都只是大众文化的符号。在这种符号的背后，并没有太多值得咀嚼和挖掘的东西。在这与时俱进的时代里，我们不得不说，是时候向王朔告别了。


士兵突击，啊呸

《士兵突击》最火的时候，铺天盖地都是群众的叫好声。和葛优不同，我从来不相信群众，所以我拒绝观看。但这种趋势越演越烈，乃至于当我蹲在厕所拉屎的时候，隔壁坑位的老兄仿佛都会从下面给我塞进来一张光盘，上面金灿灿地晃着四个大字：士兵突击。

后来我终于在网上看了这部电视剧，看完第一集的时候，我就想操起键盘骂人了。但是为了使我骂得更有底气，我不得不硬挺着把它看完。有人说这部电视剧宣扬了某些在这个年代所稀缺的玩意，比如什么真男人啦、坚持啦、理想啦、信念啦，他们说得好听极了，我连复述一遍都很困难。还有人宣称自己中了“兵毒”，心潮澎湃地幻想自己究竟应该选哪个兵哥哥当老公。而在百度的士兵突击吧里，有人则发帖询问：45岁以上的女突迷有吗？结果是7000个回帖——大妈、大婶、大娘们，你们不是导演派来故意玩我的吧？

那么我对这部电视剧以及所引发的热潮到底是个啥看法哩？突击犯们，很简单：啊……呸！

我可以把这部电视剧恶心的地方挨个写出来，但我没那个闲工夫，我只列举两个情节。首先让所有“兵毒分子”们热泪盈眶的情节发生在第十二集，班长史今退役了，他说自己没啥心愿，就想看看自己保卫的伟大首都北京是个啥模样。连长高诚同意了，然后车子载着史今和高诚，沿着长安大街缓缓行驶，一路经过了故宫、天安门、毛主席画像、中南海，史今坐在车里看着这一切……那一刻，他嚼着大白兔泪流满面。说真的，当时我并不想笑出来，因为我觉得抛开个人立场和艺术美化，一个人因为某种激荡的情感而哭，这种泪水都是纯洁的，这种纯洁并不因为他所哭泣的原因而改变。但我当时就是忍不住笑了出来。

我无意于扮演一个清高的独立人格的人，在众人皆哭的时候保持一种故意的理性。我发笑的原因很简单，如果我看到一个被朱军、倪萍感动哭的观众，或者被《闪闪的红星》、样板戏感动哭的群众，我相信我也会笑出来，因为这种哭泣不见得会有什么自我意识可言。我承认，这剥夺了我很多乐趣。我也很想把我的立场扔到一旁，选择被那些煽情小品所感动的心情，选择因为朱军倪萍而湿润的眼眶，选择跟居委会大妈一起，被史班长打动的泪腺。我想这么做，但事后我会为自己流的眼泪感到羞耻，说白了就是丢不起那人。不管史今这个人物塑造得多么亲切，多么像你邻家的大哥、远方的兄弟，他都是一个被利用或者可能被利用的军人——请原谅我这种邪恶卑鄙的念头。他的哭泣，在我眼里，跟党卫军看见希特勒而哭泣没什么区别。他们的泪水何尝不是纯洁的发自肺腑的？所以，当我看到史今因为见到了他所保护的一个政权的象征而哭了出来，以及想到背后的导演试图用这种场面来打动观众，这时候不笑难道我还真哭？

我对这部电视剧的反感以及厌恶在后半段到达了顶点：许三多在一次剿灭毒贩的过程中，间接杀死了一个人。一个纯朴的农村出身的孩子，在这个时候，被军队化和制度化了的人性复苏了，他不能接受这个事实，这种不明就里的正义，于是想退伍。袁朗给了他一个月时间，让他出去走走。然后他到了城市，在编剧的笔下，他变成了一个手足无措的低能儿，由于不能适应现代社会而变得茫然无助。而这时，他的前战友、前连长，则百般劝诫，并理直气壮地质问他：你觉得你现在这个样子还能回到以前那样吗？这里有你亲爱的战友，有你已经适应的秩序，不抛弃，不放弃，回来吧，回来哟，浪迹天涯的许三多。最后的结果，当然就是许三多带着愉快激动的心情选择重新回到了军营，并自豪地向袁朗汇报思想动态：我已经么事了！

香蕉你个芭拉啊！一个被体制化的人试图寻求自由，远离被摆布被操纵的命运，却被硬生生地摁回了体制之内！这么无耻的王八蛋剧情，居然有那么多的白痴吹捧叫好。各位，或者任何一个正常思维的人，你们能想象《肖申克的救赎》的结局是安迪最后在狱友深情的呼唤和殷切的期盼下，沿着脏兮兮的下水道爬了三个足球场又爬回了监狱，然后一帮人在里面抱成一团，开香槟庆祝？如果是这种结局，你们不会觉得这真他妈的荒诞吗？你们难道不会破口而出：这是什么垃圾鸟电影啊？

在这部电视剧里，充斥着这种畸形的扭曲的价值观，而这些价值观被隐藏在那一个个鲜明的富有感染力的人物形象身后，那一坨坨打包兜售的所谓坚持理想执著和信念的背后，让那些个中年大妈、文革遗老、幼齿白领、二文女青年，那些试图在士兵身上寻找人文精神的教授，以及那些被浮躁社会冲击得上吐下泻而开始生殖崇拜的残废，让那些奄奄一息的灵魂集体找回了失落的自我。

我不喜欢军人，憎恨战争，同时我也承认程序正义和理性决策并不是万能的，出于功利主义想法而追求实体正义的战争，我也不那么反对，比如伊拉克战争。这种不反对的态度，是非常痛苦的，并不值得高兴，或者作为立场鲜明的标志而沾沾自喜。军人的存在以及战争的发生，哪怕最后导致了一个良好的结果，都不是一件让人欢庆的事情。当然，军人也是个体，挖掘个体身上的光辉，不管这种个体是汉奸还是禽兽，在任何时候任何文艺作品里都没有错。而如果有人却要以军旅题材的名义宣扬附加在军人这种职业上面的美，鼓吹一种并非独立的理想信念，或在战争里歌颂杀人犯的友谊，赞美刽子手的坚强，那就是不折不扣的无耻。就如同为了战争需要，“绝对服从”在军队里被作为一种必需的畸形手段，但是如果要从这种服从里挖掘什么积极的意义，就像在《士兵突击》里，服从命令被一群有人格魅力的军官使用出来而产生一种正面的效果，那我除了破口大骂之外没什么好说的。

最后我想说说我当年军训的时候，北航是个军事化管理的学校，军训非常正规和严格。训练的地方在大兴，刚开始多数人都适应不了这种毫无人性化的训练，但是待了一个月之后，大家宛如脱胎换骨般，感觉自己在里面学到了啥东西，对军营恋恋不舍起来，有些女同学甚至对班长产生了感情。最后正式演练的时候，由于有军队领导来视察，每个人都沉浸在一种集体的兴奋之中，都要抢夺胜利的红旗，然后他们戴着白手套一本正经地踢着正步经过主席台，领导们则点头嘉许。而我当时哮喘病犯了，待在宿舍，所以没能参与这样神圣的仪式，当时居然还十分地后悔。离开的时候很多人都哭了，当然我没有。我想说的不是这些，而是这段回忆的结尾：在上车之前痛苦流涕的同学们，上了车之后冲教官拼命挥手，满脸悲伤的表情，然而车子在驶出了训练场之后，当大兴在身后渐渐远去，眼前出现了宽阔的高速公路，车厢里却发出了沸腾的欢呼。到了学校下车之后，每个人的脸上都洋溢着喜悦。这给我带来的启示就是，人们可能在军队里获得某种使命感和认同感，以及服从时带来的信任或者训练中自我的升华，他们有时候甚至会感谢这段被命令被安排没有自我的生活，就像有些人会感谢“文革”，回忆激情燃烧的岁月，但没有多少人会真的热爱这种生活，他们最热爱的，还是自由。当然也有很多人还想回到这样的生活中去，这些人里面有些只是为了缅怀重温，跟自己消逝的青春再打个招呼，而有些人是真的想回去。对于后面这种人，我恶毒地希望他们统统死掉。


你的人性哪去了

古老相传，在人类这个群体里，有那么一类高贵的人，他们心怀天下，放眼未来，对所有的苦难和死亡都报以深刻的悲悯和高尚的同情。就像那位伟大的智者罗素，他这样饱含深情地说道：支撑我生命的是如下的三种激情，对知识的渴望，对爱情的追求，和对人类苦难深深的同情。这是多么诚挚的令人感动的话语，会让多少人甩着鼻涕泡激动不已啊。

不过可惜的是，在我打算进一步屈服于罗素人格魅力的时候，我不慎看了一本歹毒的小书——保罗·约翰逊的《知识分子》。在这本书中，罗素成了这样的一个人：他冷酷，自私，贪财如命，高高在上，在蔑视民众智商的同时又对他们报以“深深的同情”。

看完这本书，我开始相信一种观点，那就是人性高于一切美德和情感。在我表示对枪击案中去世的33个人没什么特殊情怀的时候，有人不出意外地提出了这样的控诉：你的人性哪去了？哥们儿，我的人性没有哪去了，它就在这里，它的全部含义就是：我根本不关心美国一个不知名学校的枪杀事件，不管死了多少人——这就是我人性的一部分。当然我可以和所有善良的充满正义感的人一样，跳出来谴责暴行，为死者烧香点蜡。但是我清楚地知道，第二天我就会把这件事情忘得干干净净，连一点同情的残渣都不剩。我依然为生活而烦恼，为前途而忧虑，至于那死去的33个美国人，嗨，那跟我有什么关系？

你可以说我冷血无情，说我狭隘，但是在人性面前，这些都是空话。Oasis主唱Noel Gallagher在戴安娜去世之后这样说道：“很多人从来不去上自个老妈的坟，却跟在一个不认识的女人棺材后面哭哭啼啼，这真恶心。”冲着戴安娜哭泣的人，用泪水洗涤着作为人的那些可怜的情感，而愤青Noel，却是在用粗话拷打基本的人性。在我看来，起码后者更真实一点。

从人文主义或者思想品德教育的立场上，我应该为33个我所不认识的人默哀痛苦。可是我的人性阻止我这么做，人性没有好坏之分，人性只有真实和不真实之分。而我真实的人性就是，我不关心。但是我并不认为我就比不上那些如丧考妣的情操，而应该被接受批判和责骂。因为我发自肺腑地关心同样的33条生命。我曾经有机会接触很多矿工，还到过地底深处的矿井。当我站在那黑漆漆的坑里，我能够深切感受到当一个人被困在这里时，那会是一种怎样的绝望和恐惧。相比较大洋彼岸的33个美国人，这些矿工的命运更让我感到难过，而并没有同样多的人来关注他们的生命。

有人说，生命是不能比较的，生命应该得到我们平等的尊重。可是这些高贵的字眼可曾被你们、他们或者我们所真正地践行过？你们尊重那个韩国杀手吗？他们体谅过一个23岁的年轻人孤苦寂寞的内心吗？而我们能够真的理解他开枪射击时所展现出来的，最真实的最痛苦的人性吗？在电影《刺杀肯尼迪》里，加里森检察官这样质问台下的群众：有谁会为埋在廉价墓地里的奥斯瓦多感到伤心呢？观众席上一阵沉默：一个也没有。

那么就别在这里虚情假意地扯什么平等扯什么尊重，在人性面前，这些概念只是在某些场合被用来修饰和掩盖——修饰你们不敢正视的，掩盖你们早已丢弃的。


无　题

当满怀着理想和憧憬的青年，豪情万丈地从大学冲向社会，试图去改变什么或者去创造什么的时候，森严而冷酷的现实窘境开始恶狠狠地闯入他们的视线。接着，理想被政治无情地剥夺，憧憬则跌跌撞撞地掉进了就业率的黑洞。

他们曾经为失学儿童破烂的衣衫而泪流满面，他们也曾像困兽一样痛骂这个无耻的社会，但是有一天一个学者模样的人跳出来指责他们是个愤青，并露出不齿的冷笑。于是，他们中的很多人丢掉了曾经坚持的东西，拥抱了一种世俗但得意的生活，麻木不仁地被体制诏安，或者以犬儒的姿态游走于道德和金钱之间。

作为他们中的一员，我也经历了同样的心路历程。如今我走过街头，面对乞丐伸来的脏手，我像雕塑一样面无表情，节节高升的矿难数字已经不再让我难过，我不再去控诉什么社会，因为我知道那毫无用处，而且我也不想被人戳着鼻尖说我是愤青。我的愤怒气若游丝，盘旋在这个被重度污染的城市上空，我一度以为它已经消失了。

直到今天我看了一则新闻：《青年女子脱衣讨薪，站在门口三小时仍未如愿》。这是一则很普通的社会新闻，在报纸上，你每天都可以看到上百条这样的新闻。但不知为什么，我看这则新闻却感到无比的愤怒。我忽然想起多年前看古龙的《蝙蝠传奇》，看到那个妓女苦苦哀求一个嫖客把那个象征着故乡的鼻烟壶送给她，却遭了一记狠狠的耳光的一幕。那一记耳光让古龙也愤怒了，他借楚留香的手教训了那个嫖客，然后写道：为了维护人类的尊严，无论付出多大的代价，都是值得的！甚至要他牺牲自己的性命，也在所不惜！

而就在昨天，一个柔弱的女人却放弃了自己尊严，试图去换取自己辛辛苦苦挣来的8000块工资。我真不知道该说些什么，我从来没有像今天这样对这个社会如此的失望。在最开始的漫长的一个小时里，没有一个人走上前去，脱下自己的衣服给这个无助的女人穿上。


让我们并肩战斗

以前写点东西的时候，读者们对我写的东西有意见，表达的方式基本上都很直白，虽然这些方式都有些老土，了无新意，但是起码都比较干脆，带有网络原住民那股生猛操蛋的劲头。然而后来这种情况发生了改变，他们转而用这样的语气跟我对话了，“王老板，从逻辑上来说，这是不对的”，接下来他们掰着手指喋喋不休，“第一、第二、第三……”，或者干脆就指着我的鼻子哈哈大笑，“王老板，你的逻辑也不过如此啊！”

每当此时，我就分外怀念那些满眼血丝，攥着键盘，手指如飞，恶狠狠地把S、B、C、A、O等字母翻来覆去一阵猛敲的伙计了。无论如何，他们是带着感情来看我文章的，而不是逻辑。我怀念他们，就像我怀念古惑仔一样。但如今，当初的泼皮混混都变成了斯文的学者——这是多么让人气馁和吐血的事情。

在理性主义回溯的时代，越来越多的人喜欢躺在逻辑的温床上高枕无忧。在措辞上反复修改，在话语间不断推敲，本能的情感取向早已成为过去。“B哥，我跟你”，这样的告白理所当然地被笔挺的知识分子所唾弃，现在流行的腔调是“B哥，给我一个跟你的理由”。

有太多人表达的时候不再是出于情感，而是希望站在全世界的屋顶上发出嘹亮的呐喊：我高！我高！我头顶蓝天脚踩大地没法再高了！只要有足够的口水，他们能在谈笑间勾勒起现代社会的全貌，他们能比任何人都高瞻远瞩，更头头是道。在逻辑上，他们能跟随便什么人PK到永远。在道理上，谁也拿他们没办法。

可我为什么感到如此厌倦呢？

对于最近的那个话题，我实在没什么兴致。海外华人都哭了，国内同胞都high了。有的继续跟上头死磕，不管三七二十一——无论如何，这样最正确；有的急忙为爱国青年辩护，在自由主义的口诛笔伐下谋求尊严——不管怎样，这样最安全；还有的夹着一本政治学百科词典呼啸而来，话题拓展到了更加汪洋的范畴中去。只是我，一个不明真相的围观群众，站在这个热闹的三岔路口，被彻底晃晕了脑袋。

没多少人愿意在真相上原地踏步，他们已经迫不及待地拿出了解决方案。对于我们的民族问题，知识分子早已了然于胸——是时候白鹤亮翅了。左愤们（愤青分为左愤和右愤），准备接招吧！而我所能记住的只是舌头乐队的歌词。

可以预见的是，在那根神圣的火炬驾着祥云继续周游列国的日子里，人们还会争执不休。一切正如皇后乐队唱的那样：在黑暗中我将获得自由，而演出必须继续。愤青们在行动上遥遥领先，而知识分子们则在思想上紧随其后。双方你来我往，不遑多让。历史就这样重复重复再重复，就像一台老掉牙的唱机。

你最喜欢的一首歌？

——《国际歌》。

你最喜欢的诗？

——是我从厦门南普陀寺看到的两句：“心生大欢喜，佛放大光明”。

最后能不能对你过去和现在的朋友们说句话？

——朋友们，尽管有时候我软弱，有时候犯糊涂，但我不是一个坏人。我爱这世界，也爱你们，更希望我们能并肩战斗。


新概念作文大赛

我弟弟今年上初二，学习成绩还算过得去，就是作文总是写不好。我爸就给他买了一套《第六届全国新概念作文大赛获奖作品选》，一共两本。我有个习惯，就是喜欢一边吃饭一边看书。今天吃午饭的时候，随手就翻开一本。

首先映入我眼帘的是这样的句子：“我总会在深夜喝一杯coffee，然后就整夜整夜地写文字，写那些很哀伤很哀伤的句子，写到泪流满面。看着那些哀伤的句子，我整夜整夜地不能入睡。”我的喉咙一阵抽搐，赶紧往后翻。接着又看见一个高三女生写道：“杜拉斯说当一个人开始回忆时他就已经老了。老了，我果然原来确实是在十五岁就已经老了呀！”我的胃里开始翻江倒海，急忙跳过去，然后又看见一个高一女生这样写道：“我约他来到酒吧，蔓延着一股浓密的酒气，是GIN。我们沉默着，喝着GIN。”看到这里，我硬生生把涌到喉腔的面条咽了下去，接着往后看……“千千，我们17岁了。有人说，17岁就是苍老的开始……”咬着牙继续……“听过一首歌，叫《风一样的男子》，我想，用这个歌名来形容我再合适不过了。”看到这里，我吐出了一口血……“可是，我为什么还是那么难过。为什么我还是觉得寂寞。我不知道，我说过，我不了解。”我吐出了一片肝……“我是个完美主义者，但是完美主义却不能看《红河谷》《美丽的大脚》《美丽人生》等一类精致而完美的电影……”我吐出了一块肾……“我看着操场上那些高三的孩子因为不用穿校服而显得明媚张扬的样子，人人都是一张寂寞的脸……”我再也忍不住，终于把十二指肠也吐了出来。

再往后看，这些十六七岁的少年才俊们写的不是安妮宝贝式——“就这样。如此。悲伤”；就是郭敬明式——“我总会忧伤地望着远方”；要么就是春树式——“她说失望就是这样无处不在，所以她迷上摇滚并且听激烈的manson。”充斥在字里行间的统统是这样的字眼：颓废、苍老、忧郁、寂寞、惶惑……

再看看一个年仅15岁的初三学生妹写的文章吧：“回头时，看见你们仍围着，可人为什么这么多，我怎样也望不到你们啊，前尘隔海，如雾似幻”，“而现在我只能安静地听别人埋怨，恍若隔世，恍若隔世”，“本来给了我一生一世铭记的承诺，可是一年还不到便将我遗忘；本来以为哪怕我们白发蟠然，也会一如当年的一同欢笑，却不想我们还是未皓首，便在彼此的记忆中苍老了”，还有什么“往事已成空，还如一梦中。我明白，这是一个绝佳的报复，一个决绝的转身，一场决绝的遗忘。”朋友们，你们一定会问这个小娘们在这里唧唧歪歪究竟是怎么啦？原来是因为她到了外地上学，她以前的同学不怎么和她联系了，于是她感到绝望，然后“学会了沉默和伪装”。再看看后面某作家的点评：“不，属于你的列车没有永远开走。你还会无数次地走向站台，走向列车，走向告别，走向告别所包容的晨曦和晚霞，絮语和争吵，亢奋和落寞……才刚开始啊，你的阳光和青涩……或许这就是艺术所追求的美了，一种大音之后的希，一种巨响之后的静……”

我看得怒火万丈，饭也不吃了，从腰间抽出皮带，一把揪过我弟弟，气急败坏地问他：“说！这两本书你看了没有？！”我弟挺胸抬头：“我就不看，你能把我怎么着？”我长吁了一口气，拍着他的肩膀说：“不错，好样的。”我把皮带系上，把书赶紧从窗口扔出去，然后语重心长地对我弟弟说：“王二，你还小，哥就是不放心你。千万要把持住，作文写不好没关系，要是沾了这种书，你这辈子可就完了……”


我的中国记忆

不知不觉，这个国家已经60多岁了。这60多年来，她曾经翻越高山、落入溪谷、穿过平原，在恶劣的环境中她曾经无所畏惧，在平安的年代里她也曾动荡不安——这个国家经历了如此多的变化，以至于在今天我甚至不能清晰地表达出我对她的爱以及一切。但显而易见的是，这个国家在不断地走向强大，而个人的命运也越来越多地参与到这种转变之中，每个人的面孔都不再是模糊不清的，而是那样清晰，我们可以看到那上面最细微的痛苦与欢乐，并且深深融入到这个国家的记忆之中。如果说还原个体是我们这个时代的任务之一，也是我们观察这个国家的一种方式，那么或许我应该从自己开始讲述，这些叙述中夹杂着的，就是中国的一部分，哪怕仅仅是微不足道的一部分。

1983年，中华大地上展开了一场轰轰烈烈的严打活动。那一年，中国的流氓不是被拘了就是被毙了，大浪淘沙始见金，人民有理由相信，所有的坏分子都已被国家机器消灭，剩下的都是好人——我就是在那一年出生的。

历史可以证明，当制度无法保证什么的时候，就会诉诸于道德。于是从小我爸就要求我成为一个好人，至于什么是好什么是坏，他也说不清楚。作为一个有点文化的干部，我爸在这个问题上显然是谨慎并晕菜的，所以他把明辨是非的责任推给了我妈。我妈则以她大无畏的文盲气质把我教育成了一个听话的人，她的逻辑是并且永远是这样的：听话的是好孩子，不听话的是坏孩子。

可以想象，我的童年过得有多么单纯。只要听我妈的，就不会被虐待，在生日的时候还能吃上几块排骨。可惜幸福总是不会长久，童年像个心满意足的饱嗝一样稍纵即逝。6岁那年，因为调皮捣蛋，我妈终于忍不住了，连推带搡地把我扔进了小学。

那是80年代末90年代初，改革开放的雨露还没有恩泽四方，整个国家沉闷得像一个罐头。我至今还能记得当时我看过的一部叫做《疯狂的代价》的国产电影，那是一个发生在夏天的故事，压抑并且躁动不安，仿佛一场过目不忘的幻觉，又如同一团扑朔迷离的真相。我还记得另外一部由朱时茂主演的叫《雾宅》的恐怖片，整个片子的底色是一片朦胧的暗黄，就像是我的小学时代。

但上了中学以后就不一样了，青春被武侠小说、摇滚乐和古惑仔电影撩拨得一阵阵发麻，祖国也从慌乱中恢复了神智，有一部分人终于先富了起来，而金钱所直接带来的喧嚣欲望看上去是如此丰满，谁能把持得住呢？我成天混迹于三室一厅（录像室、台球室、游戏室和歌厅），在路边的大排档一杯杯地干着扎啤，和所有的山西县城少年一样懵懂但自以为是。

司汤达笔下的小镇青年于连，虽然过着不错的生活，但却恨透了他的家乡，因为“他在那里看到的一切使他的想象力都冻住了”。对那时候的我来说，尽管谈不上恨，但每当看到氮肥厂浓重的黑烟在这个县城上空弥漫开来，街边面无表情的人们匆匆而过，我都会迫切地想离开这里。

命运终于将我推向了北京的一所大学，从县城到城市，从中学到大学，当人生的轨迹沿着这条线开始扩散，眼光不再聚焦于一个渺小的点，中国的轮廓也逐渐在我面前浮现出来。

那时正好是2000年，人人都在传诵着这将是属于中国的世纪，他们露出信誓旦旦的表情，我顿时就信了。一年以后，申奥成功了，当漫天的烟火点亮北京的夜空，当无数的中国人涌上街头，那真的让人感动。我远在农村的奶奶没牙的嘴巴里也露出了空荡荡的笑容。她的人生充满艰辛，但在那个时刻，她起码很高兴。这个国家太需要一场宏大的认同了，哪怕要为此付出更多的代价，然而我们并不在乎。不久后发生的“911事件”，则让“中国世纪论”赢得了更广泛的支持，当那两座象征着美国文明的大厦颓然倒塌的瞬间，整个宿舍楼爆发出持久的欢呼，同学们都坚信：美帝完蛋了，谁还能阻挡我们的崛起呢？

然而在一个仓皇的年代，当国家意气风发的时候，普通人的命运就总是被社会折射得七扭八拐，谁也不清楚什么时候才能真正攥住自己的人生。带着一种晦暗不明的心情，毕业后我跑去了西部。我试图在那里找寻些什么，或者发现些什么，但是如果我真的在那里看到了什么，那就是什么也没有看到。惨淡经营的工业、被束之高阁的制造业、新式的土地兼并到处都是，农民被钉在原地，工人则蹬起了三轮。

在一个乡村小学，我经常领着一群小学生在一片黄土的操场上玩游戏。在操场的中央，孤零零的旗杆上挂着一面鲜红的中国国旗。每天早上，他们都站好队冲着它敬礼，衣衫褴褛但神情庄严。有时候会有风刮过，国旗被吹得呼啦啦作响，仿佛一阵沉重的呜咽。

再后来我回到了北京，有了体面的工作和身份，有些事情渐渐就忘了。大城市的生活紧张而繁忙，北京也在一天天地发胖，我眼看着它的腰围大了一圈又一圈，而生活在这里的人们却越来越瘦。经济在疯狂地膨胀，文化被无情地吞噬，我更加无所适从。

2006年的时候我出国了，漫步在伦敦整洁有序的街道上，资本主义的气息是如此香甜，让人产生了轻微的幻觉。然而文化的隔阂终究无法消弭，留学生们纷纷搂在一块，遥望着祖国，像望夫石一样坚定。在奥运火炬传递受到干扰的时候，很多从不关心政治的留学生都走上了大街抗议，在异国的街道上，他们终于可以走得理直气壮一些。他们无疑热爱着中国，就跟我一样，然而就像《茶馆》里的常四爷感慨的那样：谁他妈又来爱我呢？

现在我又回到了这片土地，它还是那样沸腾而杂乱，充斥着热切的梦想和畸零的人生。无数普通人步履匆匆，在这个国家里奋斗挣扎，像鱼缸里游泳的鱼。外面的世界辽阔无垠，但跟他们都没什么关系。我每天上班，行走在路上，无论去哪儿，一直揣着我的身份证，随时都准备拿出来证明自己是个中国人。

讲述了这么多，我并不知道自己到底想表达什么，或者说，可以表达什么。我想讲一些痛快的话，但话到嘴边却又沉默，“我想唱一首歌宽容这儿的一切，可是我的嗓子却发出了奇怪的声音”。孔子有云：六十而耳顺。意思是说六十岁的老人，不管听到什么言论，都不会去计较了。我真的希望会如此。


王老板论自恋

在我们的身边，经常会出现这样的一些人：第一个哥们儿觉得自己英俊不凡，但是我们每个人都知道，他的脸上——借用二战后丘吉尔的话——几乎全是废墟。更糟糕的是，在这一片残垣断壁之中我们甚至分不清楚究竟哪根是他的鼻毛而哪根才是他的胡子；第二个伙计在一块画布上涂抹了半天，便得意洋洋地宣布这块破布将会在索斯比拍卖，而他，会成为宋庄又一名出口转内销的艺术家；至于第三个，则总是在吹嘘自己在音乐上如何卓有天赋，但他在钢琴面前陶醉的表演跟一名办公室打字员没什么两样，他难道是打算给我们弹奏一份政府会议纪要吗？

我曾经在饭桌上遇见这么一位歌手，他眉清目秀，顾盼生辉，脖子上金光闪闪的项链把我的眼睛都差点晃瞎了。他在我埋头吃鱼的时候站了起来，接着扭扭屁股，拿筷子当麦克给我们唱了一首歌，有几秒钟的时间我觉得自己要死了，他的声音听上去就像是公鸡在啄母鸡。当我奄奄一息地把卡在喉咙里的鱼刺挑出来的时候，他却又一次站了起来……

弟兄们，你们一定像我一样，几乎每天都会遇到这样的鸟事和这样的烂人。说真的，我们的鸡皮疙瘩加在一起都足以蒸一屉国标馒头了。而这些人却在我们面前变本加厉，直到我们崩溃为止。我们不禁要问：是什么让自恋成为一种心照不宣的美德，可以被允许在我们身上随意地蹭来蹭去？从什么时候开始，一个男生在博客里展示自己酷似白粉俱乐部成员的照片不再是一件比当街撒尿更丢人的事情？为什么？他是要证明他的染色体跟我们不一样吗？

这个时候，还是让我们记住米歇尔·福柯的话吧。这个四眼光头在《疯癫与文明》一书里曾这样诗意地告诉我们：“自恋是愚蠢在其舞蹈中的第一个舞伴。”接着他进一步表明：“在这种虚妄的自恋中，人产生了自己的疯癫幻想。这种疯癫象征从此成为一面镜子，它不反映任何现实，而是秘密地向自我观照的人提供自以为是的梦幻。”

福柯所提到的镜子，作为人类自恋的载体之一，它必须要承受无数个白痴在自己面前作各种丑陋的表演。人与动物最大的区别之一就在于人类会照镜子。一只猫在镜子中看到另外一只猫，它会吓得远远跑开。而一个人站在镜子或者镜头面前的时候，却可能会做任何事，当然，除了被吓得跑掉之外。一个酒鬼可能会对着镜子控诉社会和丈母娘，一个大院子弟会对着镜子幻想自己是元帅朱可夫，一个外企白领会对着镜子展露自己惨不忍睹的躯干，最离谱的是一个的哥都开始拿把手枪对着镜子跟自己恋上了……还有什么是这帮杂碎干不出来的？

不过话说回来，当自恋作为一种自我认知的途径，它能起到很多好的作用。在弗洛伊德的理论那里，自恋被看成一种力比多，可以让人在最大程度上挖掘自己的潜在力量。尤其是在艺术领域里做出杰出成就的人，几乎都是自恋狂，比如那些演员、画家、诗人、摇滚歌手，如果他们不自恋，不敏感，那么他们就屁都不是。因为艺术就是艺术家自我的体现。但自恋是如此私密的情感，它应该是内敛地体现在你的作品里，而不应该是外露地表现在你的生活中，别人也没有义务尊重并理解你的这种自恋。所以，当你一个人的时候，你怎么跟自己恋都没关系，没人有资格对此说三道四。但当你身处公共空间的时候，就要时刻注意，不要让自恋这种情感表达方式影响到别人。所谓甲之甘露，乙之砒霜。在这里，王老板根据日常生活经验，列举了关于自恋的“二十二条军规”，如果你按照以下的条款适当规避自己的某些行为，那么在公共场合里，你将不会是那个让王老板被鱼刺卡住的混蛋。

1.不要对着镜子拍照，尤其是，不要发到网上去。我们可以容忍一个女的这么做，但一个男的要是这么做了，那么你可能会不幸地成为photoshop教材。瞧，已经有很多先驱倒在你前面了。

2.当你一个人在咖啡厅的时候，你可以一边喝咖啡，一边看时尚杂志；你可以一边发呆，一边看时尚杂志；你也可以一边喝咖啡，一边发呆，但千万不要同时干这三样。

3.如果你有个人媒介，比如博客，不要在自我介绍一栏说自己干过的事情，尤其是在这些事情不值一提的情况下，比如“王老板，曾经在《红领巾报》开设专栏”等等。如果你非要写，一定要确认大家都知道《红领巾报》。

4.不要炫耀那些无法衡量的东西，比如智商。当你炫耀你的智商的时候，你已离智障不远。

5.女人抽烟的姿势永远不会好看，当然，男人也好不到哪去。亨弗莱·鲍嘉说自己有两种演技，抽烟的和不抽烟的，但我们可以理解为他只有两种演技，装逼和不装逼的。所以，不要在抽烟的时候试图摆各种优雅的姿势了。

6.适当的自嘲，而且你要让人明白你是在自嘲。这其中的关键在于嘲笑自己被人所知的缺点，而不是优点——但很多人总是搞反了。

7.在饭桌上，如果有人把你介绍成著名的知名的牛逼的某某，你一定不能做出甘之如饴的表情，而是要断然喝止：某总！不许再这么介绍我了！

8.尽量不要在微博里说太多，没人对你的车轱辘废话感兴趣，你也不应该沉浸于自己的废话之中——纯属主观偏见，我的朋友里有微博控的可别怪我。

9.我知道你是个明星，或者你觉得自己是个明星，不管曾经是，现在是，还是将来是，在任何时态下我都对你毫无兴趣。所以，别老戴墨镜了，那只会提醒我应该告诉你盲道的位置。

10.男人阳污女人阴秽，大家都不完美，所以还是活得洒脱一点。王老板告诉我们：生命是一张定期存折，不是信用卡，你只能消费今生，不能透支来世。

11.在健身房里，虽然我们都心知肚明——待在这个鬼地方的原因和目的，但我真的不想看到你满脸狰狞抖动胸肌的样子。

12.我们承认你的吉它弹得很好，小号吹得像查特·贝克，但是，你能别在上面一个劲地瞎solo吗？我们掏钱不是来听你搞即兴的，而且我们是在酒吧，不是在工地。

13.林肯说过，你可以在某一个场合跟所有人谈论自己牛逼的事迹，你也可以在所有场合对某一个人谈论自己牛逼的事迹，但不要在所有的场合和所有的人面前谈论自己牛逼的事迹。

14.不要把别人的马屁当真。你本来不自恋，马屁听多了，潜移默化有了心理暗示，那么你就走向了自恋。为什么一个圈子里的人大多自恋？很简单，因为他们看到的全是自己。

15.掌握好自我调侃和自恋的分寸。有些时候调侃自己曾经或者现在著名的身份，在心理学上，也属于下意识的自恋。

16.芙蓉姐姐和杨二车娜姆我们更不讨厌哪一个？当然是芙蓉姐姐。因为前者更自然，后者更做作——你明白我的意思吗？

17.从苦难里是蒸发不出诗意的，所以不要津津乐道于自己遭受的艰辛和挫折，尤其是在这些都是你自找的情况下。那毫无疑问也是自恋的表现。如不了解此项，请参考李柯克《白手起家的人》。

18.多关心别人，少关注自己。比如你是自恋的男人，那你应该多请王老板吃饭，多送他几瓶好酒，多介绍美女给他认识。

19.如果你是自恋的美女，你应该把自己介绍给王老板认识。

20.如果你在酒吧吊到了一个美女或者一枚帅哥，不要高估自己的魅力，从而一发不可收拾，成天在里面装酷卖骚。别美了，那只是因为灯光太暗，或者你的宝马车钥匙掉出来了。

21.造型摆得太高或者太低，都是一种自恋。挺在高处嘲笑没他挺得高的，蹲在低处讥讽没他蹲得低的，其实本质上都一样，都是在装，只要是在装，那就是自恋。我们为什么不能只是本色地互相站着说话呢？

22.你可以向我们炫耀，但是能不要假装若无其事地或者漫不经心地说出来吗？并且还要在结尾淡淡地加上一句：其实这也没什么。我知道你想等我说这其实很有什么，特别有什么，非常有什么，但我就是不说，憋死你。

好了好了，写出上面22条的人也自恋，你们就别拿这个说事了。你看，起码王老板很老实。


当一代人不再互相问好

有一段时间我在伦敦住，大不列颠给我的最大印象除了完善的交通和遍地的风衣之外，就是人与人之间的友好了。我还记得住进宿舍的当晚，一个人在异国他乡，外面下着伦敦常见的绵绵细雨，内心愁苦万分。这时听到有人敲门，然后几个白人很热情地冲进来，兴高采烈地说有个party，邀请我去参加。尽管这在一个中国人的眼里看来非常突兀，但我还是跟着去了，并度过了一个难忘而愉快的夜晚。

后来我有时候在路边抽烟，会有伦敦青皮跑过来借火。对方点着之后，不会匆匆而去，而是热情地攀谈起来。“我听说你们那个国家……”或者“我们那个女王就别提啦……”这种事情经常发生，甚至有一次我在海德公园的椅子上吃盒饭，一个途径溜腿的英国老头居然停下来跟我套近乎，提醒我风大，小心吃坏肚子。说完他就像邓布利多一样跑着消失了。

再后来我回到熟悉的祖国，这种事情就没有再发生过。在机场借完火的中年人面带忧虑，紧皱着眉头快步离去。蹲在路边吃盒饭会被当做民工而经受无视的眼神，还会招来几只轻佻的野狗。搬到新的小区永远不会听到有人敲门，除非来的是做人口登记的警察。

跟我的同胞比起来，我也没有好到哪里去，就像逃狱的犯人回到了熟悉的牢房。我见到乞丐仿佛一阵风掠过，面对陌生人的搭讪像处女一样警惕。曾经有一次，一个路边迷路的小学生向我借一块钱坐公交回家，我仔细盘查了她的学生证才给了她。等她道谢走了之后，我才怔怔地回过神来，头一次为自己感到羞耻。

这一切的发生既平常却又让人感到怪异，因为以前并不是这个样子。在我小的时候，人与人之间并没有那么多隔阂。在乡间，夜不闭户是常有的事情，基于社群邻里关系而建立的基层组织构成了中国社会最稳定的基石。而随着90年代以后城市化的大规模展开，消费主义席卷一切，这些传统的东西都在逐渐地被抛弃，那些人与人之间的温暖与信任，都变得越来越淡，我们都成了这个国家的陌生人。

罗伯特·帕特南写过一本叫《独自打保龄》的书，描绘了美国社群生活是如何走向衰落的。在六七十年代的美国，正如八九十年代的中国，人民热衷于各种有组织的生活，闲暇时间在和邻居喝茶聊天中度过，喜欢建立各种俱乐部——卡波特的小说《冷血》对此也有过很细致的描述——这种公民对参与和互助的热情成为美国爱国主义的根本，于是，“一代人在那里互相问好”。

然而，后来这些也发生了变化。尽管制度不同，但中国和美国的某些轨迹是相同的。美国人从俱乐部里的热闹繁荣演变成了独自打保龄的一群人，中国人从和睦友好的邻里关系脱离出来，变成了一个又一个宅男宅女。当普遍的冷漠推向极致的时候，18个路人对躺在地上的小悦悦视而不见或者摔倒在地的老人被众人围观就不再是一件多么让人感到意外的事情，而是一个必然出现的结果。

社群在坍塌，文化在崩坏，我们一边匆忙赶路，一边抱怨着世风日下人心不古，却从未想过问题出在哪里。我们的传统以倾斜的角度缓缓下沉，沉入金钱社会的巨大漩涡之中，但新的秩序却没有因此而扬帆起航。

一切正如海子的诗：该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。我们在这个熟悉的国家里，彼此的面目早已模糊不清，而不知道什么时候，那些旧有的美好才会卷土重来。

第五编　总是爱回忆

你考上了名牌大学，来到了一座大城市。在人来人往的街头，你仓惶的眼望着这一片灯红酒绿，感到自己跟他们格格不入。你开始思念远方的朋友，你开始想念家里的亲人，你在教学楼的屋顶上抽烟，第一次感觉到了孤独。


吉他手C

C是安眠药乐队的吉他手，该乐队总是在创作一些跟死亡啦、地狱啦有关系的摇滚歌曲，但是具体是什么风格的，C自己也说不清楚。有一次他去问主唱，主唱说我也不知道，咱还是问问乐评吧。于是他们就请了某知名乐评吃饭，知名乐评喝高了以后，把他们大大吹捧了一番，说他们是中国的麦格戴斯，弥补了国内在黑暗金属领域的空白。尽管他们不知道麦格戴斯和黑暗金属屁的关系也没有，但是从那以后，他们就到处标榜自己是玩黑金的。在酒吧里咆哮着演出了若干次之后，受到了广大中学生的一致赞美。尤其是C，经常用吉他失真和吉他riff引发了台下一波又一波的抽搐。有时候他还模仿一些著名吉他手的动作，比如像亨德里克斯一样胳膊前伸。但是他又模仿得不伦不类，以至于看上去像是行纳粹礼。后来他索性就干脆用纳粹礼来结束每首曲子，这让他看上去更有风格了。

有了风格之后，C洋洋得意了好一阵子，俨然以安眠药乐队的灵魂人物自居。他开始频繁单独行动，偶尔一起排练的时候还借故缺席，而且顿顿都要吃肉，再也不肯和乐队其他人一起吃西红柿鸡蛋面了。于是，主唱和几个成员一合计，就把C开除了。C有些忿忿然，离开的时候偷偷把乐队那套租来的鼓捅破了，然后收拾行李搬到了通州的一个地下室。

在通州晃荡了两个月之后，C在朋友的介绍下进了另外一个乐队：裤裆乐队。裤裆乐队是个老牌乐队，主唱曾经是个诗人，以门头沟的吉姆·莫里森自诩，经常在演出的时候满地乱爬，嘴巴里嗬嗬有声，像是喉咙里被鱼刺卡住了一样。C实在看不惯主唱的这副崽子样，但是为了混口饭吃，不得不忍气吞声。C认为摇滚乐就应该是让电吉他和鼓弄点声出来，让观众蹦跶蹦跶，发泄一下么，这孙子装神弄鬼地跳大神，分明就是做秀。C私下里跟朋友大骂主唱，很快主唱就知道了，然后毫不客气地命令他滚蛋。

这一次离开之后，C在圈子里有了不好的名声，好长时间也找不到乐队愿意接受他。于是C渐渐堕落了，天天吸大麻，弄得精神很恍惚。有一次甚至跑到派出所门口想把派出所的牌匾拽下来，结果被关了几天，揍了几顿。放出来以后，C精神越发不济了，朋友跟他也渐渐断了联系。C现在还住在通州的地下室里，也不知道怎么样了。


老　门

老门是我非常喜欢的朋友，作为艺术家、老三届和纪录片导演，他的身份相当可疑。我在不同的场合看见过他，瞪着铜铃似的大眼，拖着两条老残腿，把二锅头倒进喉咙，和一群人针锋相对。他总能让我想起《愤怒的公牛》里的拳王，有着充沛动荡的灵魂，始终保持着男性的原欲，并没有被越来越干净的文明世界骑在身上。

在中国，中年人的命运大都殊途同归：要么变得猥琐，在青春美少女的面前试图返老还童；要么变得沉默，被政治和社会的组合拳揍成了哑巴。还有的佯装镇定，在酒精下肚之后终于像泄了气的皮球。但48岁的门欣熙还在满口污言秽语，跟自己的领导打架，和所有的权力过不去。

这让我不得不敬重他，在由名流精英把持的北京，文化尊严和精神生活早就被蒙着脸的红墙世界所绑架，是很多的门欣熙给这里增添了一些与众不同的色彩，维护着这座古都岌岌可危的道德体面。

老门总在跟我讲他的斗争哲学，作为一个匍匐于理性框架和均衡思想的人，我在他面前总是抬不起头来。现在的我，不打架不骂人，喝酒都不醉，总是面带微笑，怎么看都像弱智。而老门，永远是一副不屈服的恶相，随时准备着拍案而起，把肉身当引线，用意志向现实拼刺。他不想再结婚，也不怎么管他的女儿，他好像早就打定了主意——嗑死。

我很想拍拍他的肩膀说，老哥，对，就这么干！


混混东青

1997年我上高中，东青成为了我的同桌。说起东青，在初中就已经是有名的混混了。在我们那一票小孩眼里，他简直就是靓坤式的偶像——打架的时候够狠，对哥们儿也讲义气，而且做起事来有头脑，具备一切黑帮头目的气质。在那个脚板底大小的破学校，东青无疑就是那个大脚趾。大家都很崇拜他，崇拜他的一切。那时候经常可以看到他的身影出现在县城的录像厅、舞厅和各种娱乐场所，叼着一根烟，神色冷峻，后面尾随了三四个小弟。偶尔身边还会有个把小妞，虽然姿色平庸，但是让我们都很羡慕。

我初中的时候就认识东青，听说过不少他的事情。他爸是个跑运输的，常年在外面，根本管不了他。他妈在县棉纺厂当工人，厂里效益不好，每天都有人下岗，这让他妈压力很大，所以工作很拼命，下班回到家就累得直喘气，有时候饭都没做就睡着了。东青在这样的家庭里长大，放学就在外面野，慢慢地就成了一个混混，一个星期也不回一次家，偶尔回去也是跟他妈吵架，而且经常是当着外人的面。我们都以为他恨那个形同虚设的家，恨他的父亲母亲，结果有一件事情改变了大家的看法。

那件事情轰动一时，而且从那以后东青就不再是一个简单的小混混了。那是在他上初二的时候，有一次因为旷课去看录像，被班主任叫到了办公室。班主任以前是搞体育的，脾气很暴躁，打起学生来心狠手辣，被喻为二中的太保。太保把东青叫到了办公室，就开始劈头盖脸地训斥，东青低着头，吊儿郎当地用脚踢着地面。太保看东青不理他，就脱口而出地骂了一句：“你妈的耳朵聋了是吧？”东青听了之后，猛地一下抬起了头，直勾勾地盯着太保，盯了大概几秒钟，什么话也没说，默默地扭头走了出去。太保也觉得刚才的话说得不妥，就没叫他。结果过了几分钟，东青又回来了，手里拎了一把茶壶。太保还没反应过来，东青就迅速地揭开盖子，把一壶开水全泼到了他身上。太保惨叫一声倒了下去，东青又随手拎起旁边的凳子，猛砸了好几下，直到被别的老师架开。

后来我们知道东青原来在心里那么敬重他的母亲，让我们都有些意外。这件事情让东青赢得了很高的人望，大家都觉得他够屌。虽然后来他被退学，转到了另外一个学校，但是他的事情却被迅速地流传开来。毕竟，敢往太保身上泼开水的，也只有他一个人而已。再后来，他找了一些关系，辗转来到了我们学校，并且成为了我的同桌。

在他到来之前，我早就有着成为不良少年的苗头，但是及早被我妈用大耳刮子和痛诉革命家史的手段给掐灭了。东青的出现，重新激发了我体内亢奋冲动的荷尔蒙，我们很快就打成了一片。东青对我来说，既像兄长又像带头大哥。他似乎什么都知道，什么都懂。他强壮、有力、野蛮、粗犷，像港片里的揸fit人一样值得你去信赖和依靠。跟他在一起很快乐，他做什么事情都带着我，除了跟人打架之外——他总觉得我像个三好学生，不像打架的材料。

当时除了我之外，班上还有一些人跟东青也走得很近，包括几个学习成绩比较好的学生。老实说，我很讨厌这些人，尤其是他们在那里一本正经讨论什么事情的时候，但是东青却很喜欢，觉得他们都是有知识的人。那时候我每天蒙头在后面看武侠小说，仰慕的只是打家劫舍的好汉，崇拜的只是杀人放火的豪杰。而东青从小到大，念书一直念得不好。人总是在自身欠缺什么的时候，就会想办法在别人身上弥补，所以东青也乐意跟那些我眼里的傻瓜打交道。我一直认为那些人跟在东青后面称兄道弟并不是因为喜欢东青这个人本身，而是出于一些很恶心的念头。我经常善意地提醒他，他却总是笑笑，不以为意，还说我这人“想得太多了”。

高中三年过得很快，转眼就毕业了。我没怎么认真学习，却也考上了一所重点大学。平时跟东青混在一起的多数人也考上了理想的学校。而东青的分数太低了，只好回去补考。走之前，我们一群人喝酒。东青举着酒杯，眼里泛着泪光，说哥们儿出去要好好混，混好了就别回来了。那天晚上我们都喝醉了，当然我知道有些人其实是装的。东青是真的醉了，把酒瓶子到处乱摔，还差点跟饭店老板打起来。最后我们把他抬回了家。

后来我上了大学，去了北京，经常还跟东青联系。他在补考的一年里，还是老打架，不爱学习，最后去了南方的一个专科学校，听说在那里依然是风云人物。我听了之后很为他高兴，但是也劝他有空学点东西，或者出去弄点工作经验，为将来做些打算。他听到这些很不耐烦，就把话题岔开了，或者匆匆再说两句就挂了电话。

虽然我在大学里也不务正业，成天旷课，窝在宿舍里打游戏。但毕业后还是靠着运气和学校的牌子找到了一份不错的工作，拿着不错的薪水，成为了一名干练的白领。但东青毕业之后就失业了，参加了几次招聘会都没有结果，在家里待了大概半年，有一天忽然跑到了北京。我叫上几个当年跟东青关系不错的人去火车站接他，他穿得灰扑扑的，像个民工。

那天晚上的接风局上我总觉得东青似乎有些局促，我想也许是我自己喝多了的缘故。但是我分明看到那几个当年我眼里的傻瓜在那里谈论金融和股票的时候，他眼中飘过的一丝慌乱。东青不停地回忆我们当年的那些事情，那些现在听上去无比可笑的故事，讲得眉飞色舞。而围坐在桌子前的当年的好哥们儿，如今的白领们，在那里心不在焉地听着，努力地挤出一丝微笑。

东青住了一个星期，没有找到工作，就决定回去了。我把他送上火车，他使劲地从车厢里探出脑袋来跟我挥手作别，冲着我喊：哥们儿，以后常联系啊！我看着火车缓缓驶出了站台，站在那里，觉得内心慌乱不安，甚至感到很恐惧。我也不知道为什么会有这种感觉，我就是觉得心里有什么地方被堵住了，难受得不行。我忽然想起以前有一次偷看东青打架的情景，他拿着一根钢筋，浑身是血，像一头负伤的雄狮。他被打倒，接着又爬起来，大吼一声冲了上去。那是在秋天郊外废弃的铁道边上，周围是一片玉米地，玉米粒在夕阳的照耀下反射着金黄色的光芒，旷野的风悠悠地吹过，吹在人身上微微有些发凉，但是我的心滚烫而灼热，仿佛可以让自己立马熊熊燃烧起来。

后来我没怎么联系东青，说实话，我很害怕再见到他，所有的一切已然成为回忆。


比安乐队

16岁的刘柱在街边卡拉OK哼哼唧唧地唱着“多少唏嘘的你在人海”的时候，正在上高一，连女人的手都没摸过，仅从黄色录像里看到过邱淑贞半遮半露的肉体。但这并不妨碍他唱这首歌的时候，满脸柔情，像个历经风雨的浪子。我在旁边听得早不耐烦了，他的嗓子有点像郁钧剑，所以你知道这听上去挺滑稽的。晚上的县城里，到处都是这种娱乐项目，一条街上有七八家，不是beyond就是黑豹，还夹杂着几首邓丽君。

我吐了一口痰，冲他喊：别唱了！别唱了！几个哥们儿也一块起哄：对对，唱得跟他妈班主任讲题一样，别唱了！刘柱挺委屈，扭过头看着我们，说你们就让我唱完嘛。陈大虎上去一把夺过麦克风，把他晾在一旁，自顾自地唱了起来。刘柱讪讪地坐了回去，啜了一口扎啤，然后就不说话了。

刘柱是个挺老实的人，但脑子笨，学习成绩不好，只好跟我们混。他似乎也有点不情愿，因为我们总是戏弄他，但如果不跟我们混，也没人愿意接受他。好在他脾气不错，我们整他也就心安理得。刘柱热爱音乐，确切地说是热爱beyond，他称之为“比安乐队”。在比安乐队所有的歌曲里，他最喜欢的就是这首《情人》，每次唱的时候都是一副掏心掏肺肝胆欲裂的样子，就像预备党员在向组织坦白一样。

我对刘柱没什么太深印象，他本来就属于那种很难给人留下什么印象的人，中学毕业后也基本失去了联系，而十二年后我忽然听说他因为感情问题而自杀的消息，也没什么触动，就是觉得当初老捉弄他，实在是很不好。他所热爱的比安乐队我也同样热爱，偶尔听到了还是像老朋友一样亲切，虽然不会再那么认真那么投入地听了。但比安永远是个伟大的乐队，在精神生活贫瘠到龟裂的广大三线城市，多少拨小屁孩总算在他们的歌曲里找到了那么一点点诗意。

那首《情人》被陈大虎打断了，你也没能唱完，还有四句歌词，我就附在这篇文章后面吧：

是缘是情是童真还是意外

有泪有罪有付出还有忍耐

是人是墙是寒冬藏在眼内

有日有夜有幻想无法等待


高二政治课本

我弟弟今年上高二，成绩很一般，尤其是政治、语文。我妈就让我趁回家这几天多辅导辅导，于是随手翻了翻高二的政治课本，内容和我当初上学的时候别无二致，连举的例子都一百年不变：那个1990年参加“世界儿童为和平为未来”活动的北京中学生还在那里大声疾呼：“我怎么没看到中国国旗？一定要升起中国国旗！因为我在这儿！”；上海水电维修工徐虎依然全心全意为人民服务，被群众誉为“十九点钟的太阳”；1983年参加工作的大型商场音响部主任高质量的服务事迹在25年之后还在老百姓中口耳相传；我们又怎能忘记，福州市道路修建指挥部的林炳熙同志，他的短裤上还有八块补丁啊！路甬祥院长放弃国外高薪聘请，毅然回国参加建设，“其理想观价值观代表了许许多多出国学习的青年的思想境界……”一时间，我心潮澎湃，仿佛梦回唐宋元明清，再看看每章后面的理解测试，同学们，那些当时理解不了的习题，你们如今理解了吗？

【想想】

1.“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”（《管子》）这句古语的正确性在哪里？

2.一位国企的负责人说，企业固然需要利润，但这不是社会需要这个企业的理由。这个观点的合理之处是什么？

【议议】

1.一位药厂的总裁说：“我们总是记住，药是为患者生产的。药是为人生产的，不是为利润，但利润总会如期而来，我们对这一点记得越牢，利润就越大。”就这个观点相互交流各自的见解。

2.在2003年的“非典”期间，许多人的思想发生了很大变化，而在平常是出现不了的，这是为什么？相互交换自己思想的变化，具体说明变化的原因。

【分析】

1.有人说：“科学是一把双刃剑，就看使用科学的人了。”试分析这个观点。

2.在深化分配制度的改革方面，我们“既要反对平均主义，又要防止收入悬殊，初次分配注重效率，发挥市场的作用，鼓励一部分人通过诚实劳动、合法经营先富起来，再分配注重公平，加强政府对收入分配的调节职能，调节差距过大的收入”。试用价值观的理论分析这样做的必要性。

【评论】

1.“大利大干，小利小干，无利不干。”

2.“己所不欲，勿施于人。”（《论语》）

【说明】

1.邓小平说：“生产关系究竟以什么形式为最好，恐怕要采取这样一种态度，就是哪种形式在哪个地方能够容易比较快地恢复和发展农业生产，就采取哪种最好”意味着什么？在这里，判断“最好”提出了什么样的标准？

2.我们主张，在经济全球化过程中，世界各国都应是全球化的受益者，实现世界各国的“共赢”。根据你所了解的材料，用价值观的理论对此作些说明。

【试试】

1.下面是一首诗：

不诚实的人没有根，

不守信的人没有心。

没有根的人，

就像天上的浮云，

飘来飘去，忽左忽右，

怎能让人信任。

不诚实的人没有根，

不守信的人没有心。

没有心的人，

就似地上的风尘，

无血无肉，不冷不热，

怎能结伴生存。

相伴就要相信，

诚实就要诚心，

世界尽管多风雨，

且牢记诚实守信是做人之本。

（作者王洪，选自《光明日报》2002年8月21日）

用哲学观点对此试做些评说，并从如何做到诚信这个角度作一首诗。

2.在当前的国际关系中，有这样一种现象：个别国家自己要反对某件事却不允许别的国家反对，自己可以做这件事却不允许别的国家做。搜集这方面的一些资料，对一些国家在价值观方面奉行双重标准发表自己的见解。

3.写一首充满哲理的歌词：人生境界真善美。

【探讨】

1.“义利之辨”是中国传统文化的重要内容。人们通过对义利关系的回答，体现自己的道德价值取向。通常认为，“利”是指个人私利，“义”是指“利人”“利天下”。例如，墨子认为：“义，天下之良宝也。”他们很重视“见利思义”“不义，虽利勿动”。建议搜集一些这方面的资料，就利义关系撰写一篇小论文。

2.命题：低质量的人力资源不但不是财富，而且可能成为负担。

【名言】

1.只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也就是说，只有在集体中才有可能有个人自由。

——马克思、恩格斯

2.在社会主义国家中，国家、集体和个人利益在根本上是一致的。如果有矛盾，个人的利益要服从国家和集体的利益。

——邓小平

3.共产党人的一切言论行动，必须以合乎最广大人民群众的最大利益，为最广大人民群众所拥护为最高目标。

——毛泽东

4.要特别教育我们的下一代下两代，一定要树立共产主义的远大理想。

——邓小平

【小结】

我国现阶段存在着多种价值观。社会主义集体主义既是我国社会主义的政治原则、道德原则，又是社会普遍倡导和人们应当遵循的正确价值观和价值取向。正确认识和处理个人利益与国家、集体利益的关系，坚持为人民服务，是集体主义价值观的核心。社会主义市场经济和集体主义是一致的。在新的历史条件下，坚持集体主义价值取向，必须正确处理个人与他人的关系，反对小团体主义和个人主义。青年学生坚持集体主义价值取向，应该做到心中有国家、集体和他人，确立社会主义主人翁的思想意识，反对和克服“以自我为中心”的思想倾向。

我知道这么说会很自私，但我衷心地盼望我弟弟的政治课永远不及格。


那些看似无关的小事

我非常喜欢伍迪·艾伦的一句话：一个男人最重要的有两件事，一个是他的事业，另一个是他的性生活。有人说伍迪·艾伦很猥琐，我真想给说这话的人两酒瓶。在我看来，老伍早就超脱了。性这东西，在世人看来，神秘得仿佛南美洲阴暗潮湿的灌木丛，又或者像外祖父家里发霉的地下室。但在伍迪看来，不过只是一根大大的香蕉罢了。他在《性爱宝典》《香蕉》等早期的电影里之所以不遗余力地拿性开玩笑，就是因为他想彻底剥掉美国中产阶级身上那层虚伪的香蕉皮，把他们的真实长短暴露在光天化日之下。正因为这点，我非常喜欢这个啰里啰唆的老头。虽然他有时候喜欢喋喋不休地说一些废话，但是起码他够真诚够坦率。

之所以说这些，其实就是想说明性这个东西，对男人很重要。而且它光明正大，可以在任何场合、任何环境、和任何人，拿出来比划一番。我的意思是说，就算在一个充斥着绅士淑女的鸡尾酒会上面，你也可以和一位穿着Versace晚礼服的女士畅谈各种体位问题，而且丝毫不用脸红。米卢早就告诉我们：态度决定一切。我之所以能够大义凛然地描述我的性成长史，就是因为我的态度是健康的。

废话不说，言归正传。从我懂事的那一刻起，我就老在思索一个问题，那就是我是怎么出来的。这个问题很是让我困惑。每当我问我的父母，他们总是王顾左右而言他。要么不得要领，要么闪烁其辞。而我打小就是个充满好奇心的儿童，父母的那套像筛子一样漏洞百出的理论自然说服不了我。于是我开始自己找寻答案。

后来上幼儿园了，我又开始询问那些幼儿园的阿姨。但是每当这时，她们就会笑眯眯地往我嘴里塞氨基酸饼干，而那些怎么出来的问题也就伴随着饼干吞到肚子里去了。就这样，在幼儿园我也没找到答案。

小学的老师大多很凶恶，而我也懂得问这种问题老师是不会高兴的，于是也就放弃了从老师那里获取答案的想法。不过那时候对于性我已经是一知半解了，知道男女之间存在着某种秘密的联系。虽说平时和同学在一起也老说点脏词儿，但是究竟意指何处，我却是打破头也猜不出。大概是在小学三年级的时候，全国有一次大规模的扫黄打非行动。我们学校自然也不例外。班主任就让我们每个人回家拿五本黄书上缴。我回去跟我爸一说，我爸就从抽屉里面拿出几本杂志，说这就是黄书，拿去交给老师吧。我将信将疑，询问数次，得到我爸肯定的答复之后便兴冲冲地去学校了。到了学校之后，伙伴们便拿着一摞黄书向我炫耀。其中有水浒，有妇科知识问答，有周易，有连环画……洋洋大观，不一而足。我看到他们的书皮颜色俱都黄灿灿的，再看看我的，却连丝毫的黄色都不沾。心中失望透顶，埋怨我爸又哄我。谁知上课的时候班主任上到一半就说这节课自习，开始翻阅我们带来的各种“黄书”。我们在下面偷偷地瞄着，看到班主任最后挑出了我的那几本杂志开始津津有味地看了起来。看到此情景，我不禁心花怒放得意万分，周围的同学也纷纷向我投来艳羡的目光，我心中舒畅，笔墨不能形容其万一。

经历了黄书事件之后，我对性的认识更上一层楼。而且觉得班主任还是和蔼可亲的，心想既然班主任都对黄书如此感兴趣，那我就更当刻苦钻研了。于是在上初中之后，我开始翻阅各种真正的黄书。看过的第一本“黄书”，是贾平凹先生的大作《废都》。其实这本书不是黄书，只不过被我当黄书看了。至今我都记得里面的那个作家庄之蝶是如何和他的情妇做爱的。不过看的时候不太爽，因为里面每当紧要关头，就会出现一堆空格，然后是“以下删去**字”。尽管如此，这本书还是被我翻来覆去看了很多遍。在此我感谢贾平凹先生，他是我第一个性启蒙老师。在看完这本书之后，我终于明白了我的来历，还知道了做爱这个时髦的词汇，心中颇有成就感。

那时候看过的黄书可真不少。虽说黄书基本上都被我爸藏起来了，但是很多冒文学之名行黄书之实的东西还是看了不少。比如什么《古今轶闻奇观》，里面就全是些古代的色情小说。这些小说大多情节丰富、词藻华丽，而且多以诗词描写，看起来颇有趣味。

这段时间里对我影响最大的一本书是《性医学》。倘若没有这本书的指引，我黄书越看越多，最终只能是走上东方不败或者田伯光的道路。所幸这本书挽救了我。这是一本详细的从医学的角度剖析性的教科书，关于性的产生、男女的构造、各种机理、阳痿早泄产生的原因等等都有着详细的论述。这本书让我茅塞顿开，很多不清楚的道理在这本书上都找到了解释。比如对安全套的讲解，以前我不知道安全套是干吗的，只知道可以吹气球玩。那时候老缠着我妈去防疫站给我找安全套，我妈磨不过我，只好给我去找。后来慢慢大了，知道这个东西是避孕的，至于怎么避孕却始终不明白。心中疑窦重重，却不知该问谁。看完这本书后我开始明白过来，非常兴奋，就和解出了一道巨难的奥数题一样。不过这本书年代久远，有些知识落后了。比如上面说安全套在用过之后要用碱水洗过之后留待下次使用，以至在我后来使用时差点闹出笑话。

不管如何，看完这本书之后，我杂乱无章的知识终于百川纳海，就如同杨过在海边练剑，练到最后便欲轻则轻，欲响则响。我周围的同学早已被我甩在了脑后，再黄的黄书在我眼中也不过虚名而已。如此这番下去，以至于上了高中之后，黄书在我眼中已毫无乐趣可言，便开始看毛片了。那时候还没有毛片的概念，只有三级片。拍得不怎么暴露，很有美感。我看过的三级片大多是港台的。李丽珍、邱淑贞、叶玉卿的片子看得最多。这三位女性里面，我最喜欢邱淑贞。最开始看的一部三级片就是她主演的《强奸》。这个由大胖子王晶发掘的女星，永远是我的最爱。后来她嫁了一位香港富商，过起了相夫教子的生活。我真心地祝福她生活幸福，永远性感。她，还有钟楚红，都是我曾经的女神。我怀念她。总觉得女人到她这种地步不容易。记得在一部早已忘掉名字的电影里，邱淑贞在暗夜的酒吧一角静静地抽烟。烟雾缭绕，她的神情如此破碎，深深打动了我少男的心。

除了邱淑贞之外，我还怀念的一个女生是我高三的时候一个女同学，脸上长了一些小麻子。长得很普通，学习成绩也不好，于是就被班主任轰到后面了。我们平时没事干就拿她消遣，后来我们发现她上课也从不听课，老爱看一些小书。有一次我们好奇，就向她借来看。谁知却给我们带来了崭新的世界，我们开始见识到这世界上还有更多新玩法，方知自己所学，实在是井底之蛙，都不禁羞愧难当。从此之后我们对她刮目相看，觉得我们班里还有如此的奇女子，实在让人可敬可佩。后来我们便经常向她借书看，她每次也不扭捏作态，爽快地就借给了我们。高三毕业的时候，我们几个同学只给她一个女生的留言册上留言。上面都是我们真心实意的祝福话语，写了很多，不知道她看了之后有没有感动。过去这么久了，想起我高中的同学，我第一个想到的却是她。我很怀念她。不知她现在过得怎么样了。

毕业之后，像颜峻所说的那样，开始掉进社会，被弗洛伊德和拉康眺望然后定型，接受文明的帮助和控制，被思想和感情棒喝，肉体得到欢愉，精神向四面八方扩散。我偶尔还是会看毛片看黄书，但是却再也没有像当初那样激动。让我不禁想起了Led Zeppelin的一首歌，歌中反复唱到：Ooh, let me get it back, let me get it back……只可惜有些事情，是永远再也不会回来了。


成　长

在公元某某年某某月某某日某某分某某秒，你来到了这个世界。也许你对此并不情愿，也许你希望永远就躺在母亲的子宫里，但你无法选择，你就这样出生了。对此你感到很不高兴，于是你大哭大闹，守候在产房门口的你的父亲欣喜若狂，冲到你面前，注视着你，眼眶湿润，心潮澎湃。

哭了一会，你开始安静地躺在母亲的怀里吃奶，你觉得母亲的乳房是那样温暖，像太阳一样。慢慢地，你开始牙牙学语，你开始学会走路，你开始用稚嫩的童音说出爸爸妈妈。你被关怀被呵护，你开始茁壮地成长。

然后你上小学了，你认识了许多小朋友，你跟他们一起玩，滚铁环，捉迷藏，扔沙包。你好好学习天天向上，你背着手认真听课，你积极举手发言。放学后你的父亲来接你，你坐在自行车的前座上，握着车把，风从两旁呼啸而过，你开心地大喊大叫。回到家，你的母亲为你准备好了丰富的晚餐，一边微笑着听你说学校的新鲜事，一边往你的碗里夹菜。

你就这样顺利地小学毕业，进入中学。你认识了更多的朋友，你开始喜欢一个女孩。你在上学的路上装作不经意地遇见她，其实你在刺骨的寒风中已经等了一个小时。你偷偷给她写情书，你上课总是走神，你的学习成绩直线下降，你的父母为此忧心忡忡，并想尽办法阻止你这种早恋的行为。你开始学会叛逆学会抽烟学会跟社会上的小青年一起混，尽管如此，你还是抗拒不过那股强大而约定俗成的力量。你终于跟她分手了。你把自己灌得酩酊大醉，瘫倒在深夜无人的大街上。你觉得有一种东西在你的胸口隐隐作痛。你想起了吻她时她眼角的泪光，你想起了牵着她手时你内心的颤动，你曾经豪情万丈地说要保护她一辈子，你幼稚的誓言在风中摇曳，最终被时光无情地吹散。

你考上了名牌大学，来到了一座大城市。在人来人往的街头，你仓惶的眼望着这一片灯红酒绿，感到自己跟他们格格不入。你开始思念远方的朋友，你开始想念家里的亲人，你在教学楼的屋顶上抽烟，仰望蓝蓝的天，第一次感觉到了孤独。后来，你认识了很多人，他们教会了你很多事情。你吃下了第一口汉堡，你喝下了第一杯红酒，你穿上了第一件名牌，你开始让人觉得你有文化有思想有品位，你谈吐自如，你镇定自若，你衣冠楚楚，你面带微笑，你发现自己和这个城市如此协调，如此般配。

过年回家的时候，面对那些曾经无话不说的哥们儿，你开始沉默。你觉得他们和自己不再是一个世界的人。你也不知道为什么会变成这样。你只是拼命喝酒，喝醉了就大哭，大哭了就大笑，像所有没心没肺的酒鬼一样。你认识了很多女人，你伤害她们，也被她们伤害。你满不在乎，你觉得爱情就是狗娘。你听摇滚乐，你看艺术电影，你读小众图书，你把自己打扮得与众不同。你开始愤怒，事实上你并不知道在愤怒些什么。你感到内心非常痛苦，但是你也不清楚究竟在痛苦些什么。

你思考了很多东西，可是发现都没有什么用处。这时候，有一些人在远方向你不断招手：来加入我们吧，这里没有痛苦只有欢乐，这里还有美女和朋友。你动摇了，迷惑了，犹豫了，找不到方向了。这时候你已经大学毕业，有了一份工作，每天朝九晚五地上班，找不到自己的价值在哪里。每当你下班的时候，站在人来人往的十字路口，你的内心一片荒芜。那些激情在逐渐褪去，那些梦想在缓缓消失，你伸手想抓住它们，可是你什么也没抓到，你对此感到无比的沮丧和恐慌。你就那样呆呆地站在原地，仿佛从来不曾离开过一样。


北京和成都

在一个城市待得久了，就会有一种惰性。你会觉得虽然这个城市并不适合你，但是习惯了，也就这么继续待着算了。五年前，我填报高考志愿的时候全选的北京。那时候我对北京有一种盲目的向往，结果来了之后才发现，北京并不像我想象中那般美好。

这里天气极差，空气糟糕得就仿佛是从一个肺结核病人嘴里呼出来的一样。这里的房子贵得要死，这里的车子多得要命，这里的女人都喜欢打扮，这里的男人都热衷政治——马路上，他们神色匆忙；饭桌上，他们交头接耳；酒吧里，他们高谈阔论。在大街上你随便拉一个出租车司机，他都能上嘴巴顶天下嘴巴立地，给你分析全球经济形势。

这里号称是全国的文化中心，层出不穷的文化人就像热锅上的蚂蚁一样团团转。他们目光炯炯，深刻得像一眼老井。在一种吊诡的官方语境下，他们拿捏着主义，掌握着技巧，使劲地胡说八道。文字在他们手里千变万化，但就是变不成劳苦大众们所喜闻乐见的东西。话语权在他们手里，成为作威作福的手段。他们高举着手中的笔，就像银角大王举起了葫芦，然后得意地哈哈大笑。

这里还是全国的政治中心，数不清的精英和买办们拿着针管，绞尽脑汁地想在人民的身上扎出点血来。而无恶不作的媒体则一边汪汪乱叫，一边充当着他们的代言人。比如被香车美女包围着的《三联生活周刊》，他们先是叫嚣着三农问题根本没有讨论的必要，接着又自命不凡地要倡导一种生活——如果你不太明白他们究竟想倡导什么生活，看看它的广告就知道了。对广大工薪族来说，要想过上那样的生活，方法只有一种：死切。

生活在这样一个城市里，满大街的社会精英和文化名人，他们挺直了胸脯，把自己凌驾于一个高高在上的位置，你想不烦都难。有一次跟朋友聊到成都，说到成都的闲散自由，我不禁万分向往。成天地发呆、喝茶、打麻将、懒洋洋地生活和工作，不会有人挥舞着文化的大棒对你指手画脚，只有比你更没精打采的懒汉。对一个我这样没有追求与理想的人来说，这简直无异于人间的天堂。


大路朝天，各走一边

在某个严肃的饭桌上，有一个年轻人正襟危坐，他看上去若有所思，但又有些心不在焉。他偶尔仔细聆听席间的争论，偶尔又露出不耐烦的神情。这时候，坐在年轻人左边一位脸色红润的大汉忽然搂住了他的肩膀，大汉满嘴酒气，热情奔放，浑身上下都透着兴奋，他像一名苦难的阶级兄弟一样对年轻人背诵了一遍中国近代史，然后他大声地说道：“孩子！不要忘记这些！这些日本人、美国人、法国人……外国人对我们所干的事情！一定不要忘记！不要忘记那些资产阶级剥削冷酷的嘴脸，不要忘记革命者沸腾纯真的热血！记住这些，你就是我们的兄弟！”

说完这些，他端着酒杯扑进了一片杯觥交错之中。正在年轻人发愣的时候，坐在他右边斯文而彬彬有礼的学者也把脑袋凑了过来。学者聪明而不动声色，他先蔑视地瞟了一眼那位醉醺醺的大汉，转而用真诚的眼光看着年轻人。和大汉不同的是，学者先把中国的当代史背诵了一遍，随即他也有些激动地对年轻人说道：“孩子，这就是这个政权曾经干过的事情，你虽然没有经历这些，但你以后不能忘记这些。你忘记了，你忽视了，你就是无知、无耻，你就是民主的敌人。”

听完这些，年轻人的脑子隐隐有些发胀，两片屁股辗转反侧，不知道该放在哪一边。他本想保持沉默，但他发现左边那位貌似已经喝醉了的大汉在偷瞄着他，右边那位体面的学者也在暗自观察他。年轻人有些气馁，又有些茫然，他犹豫了半晌，终于站了起来，大声地说：“我能不能不记住这些，而去追求客观的真、善、美？”

“不能！”两个中年人异口同声地嚷嚷起来，“这是不可磨灭的仇恨！”“这是你死我活的斗争！”“以自私为美的资产阶级身上也有真善美？幼稚！”“这个肮脏的体制身上也有真善美？滑稽！”

年轻人憋红了脸，他说：“我没有经历过你们所说的那些，但我也清楚那些曾经犯下的罪恶，有些罪恶已经过去了，有些罪恶依然存在。经历过这些，并不意味着深刻，没有经历过这些，也不代表无知。现在，我正年轻，我追求健康的人格，快乐的生活。我憎恨某些东西，但我并不想也变成那样。我不想永远活在过去之中，我也不想背负这样的包袱。我从来不曾丢弃自己反对和质疑的精神，但也不愿因此而失去客观理性和自己最淳朴的感情。我喜欢站在不同的角度去看待问题，但永远不会站在某个立场上去看待问题。我认为，前者让我更开阔，后者让我更狭隘。

“我从小疾病缠身，也见到过很多苦难，并为那些苦难的人做过的一些微不足道的事情。我从来不曾忘记自己是个从偏僻小县城走出来的青年，过去、现在、将来的我都不会是一个洋洋得意的精英。我有时候也愤怒，但更多的时候，我乐观而积极。我热爱这个国家，我相信美好的未来——不管这是否幼稚可笑，我愿意为此而奋斗。对于你们，我满怀尊敬，同时我也希望你们能理解我的想法。我希望每天起床的时候，不是满怀着仇恨，而是满怀着希望和爱。

“在《卡拉马佐夫兄弟》的结尾，阿辽沙说：‘最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要互相遗忘。’我喜欢这段话，也想把这段话送给大家。我就说这么多，我希望大家能够携手共进，成为朋友。”

年轻人说完就坐了回去。饭桌上沉默半晌，然后爆发出了各种叫声：“脑残！”“五毛！”“说的真他妈恶心！”“难道你已忘记那些人所流的鲜血了吗？”“日本人是怎么屠杀我们中国人的！”“什么糊涂脑子！”

年轻人吃了一惊，因为这时候他才发现饭桌上有着很多跟他岁数相仿的年轻人，他们的眼神充满狂热，仰慕地看着大汉和学者的同时，厌恶地看着自己。年轻人有些不知所措，而大汉和学者则幸灾乐祸地看着他。

“快点滚吧！你不配待在这里！”有一个更大的声音响了起来，席间众人纷纷附和。听到这句话，年轻人终于松了一口气，于是他站起来，匆匆说了一句再见，然后就一溜烟地不见了身影。


蓟德旅馆

在北航的西门外，有一条繁华热闹的街道。在这条街道边，有属于劳动人民的五道口综合市场，里面是喜欢讨价还价的中年妇女和买卖打口的亚文化青年；有破破烂烂的民工小学，衣衫褴褛的花朵就在这里接受爱祖国爱人民的社会主义义务教育；有左派文人聚集的乌有之乡，这里有书有茶有思想有责任，心怀不轨的学者们在里面进行雄辩演说，并且热烈歌颂红太阳；还有兴月吧烤肉店，这里的烤鸡翅膀独一无二，还吸引了国务院的公务员们；还有五道口旧书市场，你可以用草纸的价钱在这里买到卡尔·波普和萨缪尔森；还有大片大片的饭馆，在每个毕业的夏天，上演着惺惺相惜的拥抱和慷慨激昂的誓言。其中，最让我怀念的地方莫过于位于这条街南端的蓟德旅馆了。

对一个北航青年来说，他可以没去过中南海，没去过毛主席纪念堂，没去过北航图书馆，但是他要是连蓟德旅馆都没去过……毫无疑问，这傻逼还是个处男。在北航乃至整个海淀区，蓟德旅馆的名声就和钓鱼岛一样响亮。曾几何时，在水木清华，在北大三角，在未来花园，无数渴望偷情的男女都在纷纷打听蓟德旅馆的位置。男同学们一边紧捂着高耸入云的裤裆，一边焦急地在北京市地图上瞄来瞄去。当他们终于找到了传说中的性交圣地，就迫不及待地给自己的女朋友打手机，然后怀揣着果味杜蕾丝和饱满的性欲狂奔而去。在那里，他们终于看到了活生生的缪斯，还有深不可测的真理，并且激动得留下了热泪。

蓟德旅馆之所以这么受欢迎，原因之一是便宜。和许多最便宜的标间都要200以上的旅馆相比，蓟德90块钱的价格无疑是非常具有吸引力的。而且这里非常干净整洁，完全可以通过ISO14000的环境认证。当然，仅有这两条是无法从众多炮房中脱颖而出的。最主要的还是因为这里很安全。如果你是第一次带着女朋友开房，那么你完全不用不好意思，更不必担心会有审视怀疑的眼神或者不怀好意的询问。相信我，就算你牵着一头毛驴进去，那个前台大妈的眼皮也不会因此而多眨一下。

很多人都以为我这样的流氓，应该很早就失身了。但实际上，我的初夜发生在18岁，而且就在蓟德旅馆。我和我高中的初恋女友就在这里度过了我人生的第一堂生理课，事后她躺在我胸前对我说：“我有新男朋友了，我们分手吧。”当时我还在高潮里没缓过神来，想都没想就答应了。

后来这里就成了我经常光顾的地方，我对这里每一个房间的熟悉程度，远胜过对学校自习室的熟悉程度。我拉着不同女孩的手，大摇大摆地进去，跟进超市似的，偶尔我还到旁边的饭馆叫几个小菜送进去。每当这时，我总是不无得意地想，就算是陈希同，也不过如此。事实上，我就曾经用校长的名字登记过，这也可以算是一种行为艺术。

我最后一次去蓟德旅馆是在2004年的最后一天。我在房间里等一个女人，结果等了一夜。那一夜我靠在墙上，一边听着隔壁此起彼伏的呻吟，一边听新年倒计时的钟声，觉得自己从来没有这么孤独过。我抽着烟，想着那些曾经跟我一起进入这里，最后又跟我说再见的女孩。那些往事像潮水一样涌来，在黑暗中紧紧把我裹挟。我感伤得不能自已，发誓再也不来这个地方。

前些天我跟老吴在旁边的羊肉串馆子外吃饭，看着手挽手的情侣甜蜜地进进出出，十分感慨，就向老吴介绍这个我曾经奋斗过的地方。在一旁洗羊肉的老板听到我们的谈话，也饶有兴趣地加入进来，给我们讲了不少这所炮房的故事，最后他说了一句：“有不少人晚上还出来叫几个菜回去，真是他妈的会享受。”我听到这里一愣，然后哈哈大笑起来。

关于蓟德旅馆，想说的就这么多。记得赵咏华有一首歌，歌名记不住了，就记得其中一句“寂寞旅馆的房间，看见了谁的那张脸，已经改变不再像从前”。对于那些曾经在这个旅馆拥有的激情和落寞，就用这句歌词做个结束吧。


王老板论装蛋

作家兼部长王蒙曾经说过：人的问题有两个，一个是吃不饱的问题，也就是什么生活、恋爱、工作等等；还有一个是吃饱了撑出来的问题，也就是什么价值、意义、理想之类的。凡是思考后面这一种问题的行为，就叫装蛋。装蛋是人类发展到了一定阶段以后必然的需求，也就是说当物质文明已经满足了人类生存的基本需求之后，就有一部分人需要通过装蛋来疏通自己精神上的一些堵塞之处。所谓精满自溢，就是这个道理。

某朋克乐队曾经有一首歌，叫《你不让我装蛋》。在这首歌里，主唱咬牙切齿地唱道：“你不让我装蛋，你不让我装蛋，迟早让你知道我的狠！”由此可见，人民是多么迫切地需要装蛋，胜过需要公民权。王老板装蛋多年，对装蛋有一些较为深刻的看法。接下来，王老板就根据装蛋境界和种类的不同，具体探讨一下装蛋的几种表现形式。

从装蛋的境界来说，主要可分为装大蛋和装小蛋。什么叫装大蛋呢？那就是整天琢磨终极命题，逮谁就跟谁谈论哲学人生，一天不思考这个就像被抽过一样。伍迪·艾伦在《门萨的娼妓》一文中就描绘了这样一个人物：因为自己的老婆不能跟自己探讨《荒原》和《激进意志的风格》，就专门花钱找了个有文化的女大学生陪他扯淡，俩人进行了关于梅尔维尔和象征主义的深入交流。不过这个二傻子爽过头了，他们的谈话内容一不留神就被人录了下来，对他进行了敲诈勒索。这个故事告诉我们，装蛋一定要把握分寸，你装装萨特加缪这些大家都知道的蛋还行，你要装什么梅尔维尔之类大家都没听说过的蛋……就容易出事。基本上，装大蛋的人主要是一些伪知识分子和高等学府的文科生，他们学问大，蛋装得也大。他们还掏出家伙互相攀比谁的蛋大，简直是……靠。

我们可以设想一下这种人相遇的情景，比如两个北大哲学系的博士。博士甲说：“最近我觉得克尔凯郭尔对个性体范畴的看法和存在主义无关。”博士乙反唇相讥：“荒谬！舍斯托夫早就说过，一切都是存在，存在就是个性体的全部意义。”博士甲恼羞成怒：“浅薄！你读过维特根斯坦吗？维特根斯坦认为……”博士乙不屑一顾：“现在农民才读维特根斯坦呢，我们这些人都只对阿那克萨哥拉的部分思想感兴趣。”博士甲皮笑肉不笑：“哈哈哈，露怯了吧。真正的哲学应该从米尔斯德利的后后超现实主义学起。”博士乙气急败坏：“我放你妈的P！”博士甲勃然大怒：“我操你妈的B！”

好了，我们让这两个疯子继续吵吧。和这种装大蛋的人相比，装小蛋的就显得更加可怕。这类人呢，没死过爹妈，没挨过驴踢，没缺胳膊少腿，也没有肠道癌子宫瘤，他们有吃的有穿的，衣食无忧，但是他们不知道怎么了，死活就是要痛苦、要忧郁、要伤感、要颓废、要自杀，你拦都拦不住。整天一副便秘的表情，像被人踩了睾丸一样。这些人整个被岩井俊二代表的日本阴郁文化桑拿了一遍，基本已经没什么救了。对付这种人，你还不能像《甲方乙方》里一样把他们扔到农村去，因为多愁善感的他们会在那里发现什么乡村的诗意，变得更加不可救药。治疗他们的最好办法就是饿上他们十天半个月的，或者干脆把他们空降到毛里求斯去。

根据装蛋种类的不同，也有装雅蛋和装俗蛋之分。装雅蛋的一般都是上流人士或者身上抹了润滑油想挤进上流社会的人士，包括一些小资和文青。他们的生活全部由商标组成，而且是法国意大利的商标。他们有教养有品位，他们都是不食人间烟火的仙姑。他们最大的愿望就是用瑞士产的巧克力酱糊住自己的后庭花，从此再也不用排泄。这样他们从头到脚就没有一丝一毫肮脏和丑陋的标志，就可以去他们所向往的极乐世界了。

至于装俗蛋的，就比较好理解。这些人都是苦出身，或者是个痞子朋克，见不得资产阶级作风，比如王朔石康之流。因此，虽然他们本质上也是个文人，没事也犯酸，平时还读点叔本华、陀叉斯基什么的，但是他们就是非要打掉几颗门牙把自己整成个糙老爷们儿样。他们对毛主席语录心领神会：卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。因此他们的拿手好戏就是站在茅坑里，手里拿着大便，洋洋得意地向上面的人叫板：小样，你们有老子臭么？上面的人面面相觑，寻思着自己的确没他臭，就谁也不敢吱声。于是他们就掌握了话语权，以为自己找到了真理，可以目空一切了。他们跟劳动人民称兄道弟，貌似属于无产阶级的一员，但实际上都是些文革孽种，满脑子红卫兵思想。只要给他们点权力，他们保准就会立刻露出满嘴的獠牙。

关于对装蛋的认识，其实有一个不断变化的过程。所谓十年河东，十年河西。十年前，中国青年跟着王朔们装俗蛋，都不把自个当人。十年后，他们成了70后，有了房子车子，于是开始跟着西方人装雅蛋，格外把自个当人。其实，装蛋没什么不好。只不过装蛋的风气盛行了，就没多少干实事的，这对国家的繁荣昌盛没有什么帮助。所以，装蛋还是要适可而止，您说是吧？

第六编　最爱胡扯淡

通过热闹来掩盖这个圈子的分崩离析、貌合神离，其实是所有圈子的共性。当然有些人经不起引诱，被这个圈子五光十色的生活所迷住，因此奋不顾身地参与了进去。


恶搞万岁

好了，各位义愤填膺的道德交警、表情严肃的网络学者，还有无所事事的网民们，陈冠希事件已经暂告一个段落。在焦急等待新的雅照流传出来的这段空窗期，我们不妨坐下来，讨论一个看起来比较严肃的问题：那就是自由主义该如何面对道德？当然，这是一个极度无聊的问题，如果就此展开讨论，那无疑会让我们比我们所揣测的自己看上去更像一个傻冒。那么，不妨找一个有趣的切入点，先来了解一件在美国司法史上和辛普森案、罗伊韦德案、凯伦·奎南案等同样著名的案件：拉里·弗林特一案。曾经有一部根据这个案件改编的电影《性书大亨》，但是这部电影把弗林特美化成了一个典型的美国自由斗士和司法英雄，但事实是，他远没有那么崇高和伟大。那真实的情况是什么样呢？

拉里·弗林特出生于一个平凡的美国农村家庭，基本上是个文盲，小学都没念完，当过兵，做过白领，有过几次不良的婚姻记录。20岁出头的时候，他开办了一家名为“皮条客”的脱衣舞俱乐部。这家俱乐部大受欢迎，弗林特看到其中有利可图，接着便创办了一本同名色情杂志《皮条客》。和《花花公子》这样的时而严肃一把的软色情杂志相比，《皮条客》显得更加肆无忌惮，而这完全是弗林特本人恶俗品位的体现。此人流氓成性，私生活混乱。除了贩卖白花花的肉体之外，《皮条客》还热衷于对那些公众人物进行仿佛是永不告磬的恶搞，这其中包括总统、首席大法官、州长甚至是耶稣。毫无疑问，这触怒了很多人，其中就包括本案的另一位主人公——福尔韦尔牧师。

福牧师是一位著名的传教士，被很多人看做是美国基督教的象征，他每天通过电视机和广播向全美国人民传经布道，同时还掌握着一个名为“道德多数派”的组织，他不仅试图利用宗教来接管美国大众的信仰，同时——令人困惑和怀疑的是——还频频通过他的影响力来干预政治。这种道貌岸然的货色自然得不到弗林特的好感，而这位保守的牧师对弗林特和他的杂志也是深恶痛绝，在节目里不止一次诅咒这个“把美国国旗当尿布的杂种”赶紧见鬼去。弗林特之前已经在他的杂志上对福尔韦尔恶搞了数次，但他显然觉得这样还不过瘾，便构思了一则更为过分的讽刺广告。

福尔韦尔终于忍不住了，一纸诉状把弗林特告上了法庭，起诉理由是诽谤、侵犯隐私和故意造成精神痛苦。福尔韦尔认为尽管第一修正案保障人民言论自由的权利，但是以自由之名侮辱他的人格，弗林特就得进局子。本来这种案件也没什么好说的，美国历史上这样的先例数不胜数。华盛顿曾经被恶搞成一只被人牵着走的驴子，托马斯·杰斐逊也曾被刻画成一名性错乱的变态，而那些政客的家属已经不是第一次被拿来当乐子了，但那些恶搞的先驱最后都逃脱了法律的惩罚。本案的情况是：要么弗林特就涉及到侵犯他人隐私，要么就涉及到诽谤。但这两种情况都不存在，唯一剩下的就是“故意造成精神痛苦”，而弗林特只需耸耸肩膀，说一句“法官大人，我只是无心的”，那就什么问题也没有。但弗林特根本不吃这一套，在对方律师向他取证的时候，恶狠狠地承认他就是故意的，就是想让那个老东西名声扫地。地方法院审理时，陪审团在观看了这则取证录像之后，最终决定判处弗林特向福尔韦尔支付20万美元的赔偿金。

听到这个判决结果后，弗林特火冒三丈。他的想法很简单：法律，作为一种理性的工具，凭什么去判断道德问题呢？凭什么去界定“精神痛苦”的范围呢？凭什么华盛顿和杰斐逊的精神痛苦一文不值，而这个虚伪的牧师的精神痛苦就值20万美元呢？于是他便向联邦最高法院提出了上诉。

这时候，最高法院的法官们意识到他们处于这样的一种窘境：如果遵循“恶意”或者“故意”的标准，裁定弗林特败诉，那么今后将不可避免地出现权贵们以精神痛苦的名义状告那些讽刺了他们的百姓，言论的自由将会遭到损害，相反，如果裁定弗林特胜诉，那么同样会不可避免地出现像弗林特这样的流氓以言论自由的名义肆意羞辱那些他们看不顺眼的家伙，道德的面子也岌岌可危。到底是维护道德的美好重要还是坚守法律的公平重要？

这时候，困惑便出现了。著名法学家罗斯科·庞德曾经说过：“对世界上的每一个人来说，公正是最大的利益，通过社会调控的三种方式，即宗教、道德和法律，这种利益得到了保障。”那么，在法律之外，道德的调控又是如何实现的呢？对此，康德的意思是，除了个体自律以外，不存在任何意义上的道德调控。霍布豪斯也曾经指出：自由主义是这样一种信仰，即认为社会是能够安全地建立在“自我指导”的人格力量基础之上的。然而，如何去确保这种抽象的脱离社会的先验自我以及道德自律的存在呢？当这种自律失控的时候，我们是否有必要通过道德攻讦甚至强制干涉来确保或者提升道德水准呢？而当我们实质面临这样的一种冲突：道德（good）和法律（right）的冲突，道德公平和权利公正的冲突，该如何处理？该如何从中寻求平衡？这个问题可以进一步阐述为：自由主义该如何面对道德？它是否需要某种道德基础以赢得支持？

1988年——也是美国宪法签署第200周年——联邦最高法院就弗林特一案最终做出了决定：宣判弗林特无罪。最高法院坚定维护了自由的重要，而对道德模棱两可。对此，首席大法官解释道：认定什么是或者不是“过分的”是一个十分主观的标准，对什么是或者什么不是“过分的”认定标准并不是固定的，它会因为地域和案件发生的时间以及陪审团组成的不同而不同。如果法院允许公众人物仅仅基于一则“过分的”陈述而获得赔偿的话，那么陪审团可以轻而易举地对他们不喜欢的被告做出不利裁决，而这将导致对第一修正案所保障的言论和出版自由权利的破坏，这是让人无法容忍的。

最后法院非常人性地补充了一点：此案由于涉及的对象属于公众人物，而他们是自愿出现在大众面前的，所以就应该承担更多的非议和压力。换句话说，就是这些公众人物应该皮厚一点，不能动不动以“精神受到损害”的名义状告他人。但是对普通民众而言，情况并非如此，所以此案的判决并不一定适用于一般平民。当平民也遭受福尔韦尔同样情景的时候，那么在权利和道德之间，法院会更偏向于维护平民的道德尊严。此案结束以后不久，法学家和历史学家斯莫拉进行了这样的一段总结：“历史表明，在大多数情况下，有关第一修正案的伟大战役都是由那些受我们的文化排斥和忽视的人……我们的民权活动家，我们的三K党，我们的拉里·弗林特攻下的。”


胡适还是鲁迅

作为一个喜欢自由主义的人来说，我对胡适一直都很有兴趣。我之所以能够成为现在这个样子，能够有一点独立思考的意识，要感谢三个人：林达、王小波还有胡适。关于胡适，他的隔代弟子李敖曾经写过一本《胡适评传》，以李敖治学的严谨，这本书应该是对他比较客观的一个评价。可惜这本书一直找不到，倒是前些天买了一本《胡适还是鲁迅》，觉得很受触动，竟然一口气看到了凌晨三点。

我觉得在目前的中国，给青年们介绍一下胡适以及胡适的思想，是非常必要的。《纽约时报》曾经评论说：“胡适是中国继孔子之后唯一一个圣人。”虽然这话未免有些夸大，但是正如季羡林先生所讲：在那样一个动荡的60多年，胡适能够一直以一个温和的态度宣扬他的自由思想，不故作姿态，不居高临下，并且一以贯之地提携后辈，“平生不解掩人善，到处逢人说项斯”，这样的胸襟气度能够在那样的年代始终保持着，不是圣人，也是奇迹。

相比之下，鲁迅无疑就刻薄、多疑、狭隘了许多。他说“费厄泼赖应该缓行”，他主张“痛打落水狗”，临死的时候还留下遗言：一个都不宽恕。说这些，并没有不敬的意思，相反，我非常地崇敬鲁迅。但是文革之后，我们就该明白，任何造神运动都是应该被警惕的。鲁迅不是神，他并非没有缺点，他的思想缺陷显而易见：他盲目推崇苏联，对极权政府缺乏足够的批判。鲁迅的文章，按照他自己说的话，“太过黑暗，有暴戾之气”。从思想启蒙者的角度去看待鲁迅，他其实并不是最合适的一位。

那么，在鲁迅之外如果再寻求一个价值标杆，而不至于辱没鲁迅的话，那无疑就是胡适。胡适关于自由主义以及民主思想的观点通俗易懂，深入浅出，完全没有鲁迅那般的晦涩艰深。给一个没有接触过自由思想的人介绍胡适，就相当于给一个没有听过朋克乐的人听Green Day的《Dookie》，效果都是立竿见影的。但是一直以来，自由主义在中国都不是一个招人喜欢的字眼，所以胡适也一直被曲解被刻意贬低，没有得到应有的地位。

选择胡适还是鲁迅，其意义就相当于是点亮蜡烛，还是诅咒黑暗。高远东先生曾把鲁迅比作药，把胡适比作饭，这种形容是非常贴切的。但是，鲁迅这副药对积弱麻木的中国人究竟有没有作用，我对此感到怀疑。几十年过去了，鲁迅骂过的依旧存在，帮闲文人和鸳鸯蝴蝶派摇身一变成了小资和美女作家，阿Q精神被抵制日货的民族主义者们继续发扬光大，吃血馒头的华老栓被变本加厉的官僚们代替，而9亿闰土依旧被一国两策和暂住证死死钉在了农村，变得更加迟钝和贫苦。这一切，不仅是鲁迅的悲哀，更是这个民族的悲哀。人人都会谈鲁迅，但是又有多少人继承了鲁迅果敢的愤怒、冷静的批判和民间的立场？

在中学的课本上，鲁迅的文章被教师们制作成阅读材料，让学生们没完没了地分析解读，提炼中心思想。相比之下，胡适的文章却一篇也没有。吴晗的《论骨气》这样的东西都能堂而皇之出现在中学课本里，却不肯介绍一丁点儿胡适的自由思想。

作为一个从这样的教育中逃脱出来的人，我才有机会接触到胡适的思想。几十年前，胡适对着台下的学生喊道：“现在有人对你们说‘牺牲你们的自由，去求国家的自由’，我对你们说‘争你们个人的自由，便是为国家争自由。争你们个人的人格，便是为国家争人格。自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”

这番话，时常鞭策我，让我提醒自己要做一个人格健全和独立思考的人。我为此感谢胡适，愿胡适先生永垂不朽。


圈　子

所谓圈子，其实就是由一群傻逼组成的。因为大家都傻逼，所以凑在一起的时候也就不觉得自己是个傻逼了。任何一个圈子，无论它外表看上去多么与众不同，其本质都是如此。当然，圈子里的人生怕别人看穿他们是一群傻逼，所以就会不停地互相夸奖、彼此赞美，然后给圈子外的人造成一种幻觉：你看看，人家这些人都是多么了不起呀！人家这个圈子是多么热闹多么喜气洋洋呢！

通过热闹来掩盖这个圈子的分崩离析、貌合神离，其实是所有圈子的共性。当然有些人经不起引诱，被这个圈子五光十色的生活所迷住，因此奋不顾身地参与了进去。当然还有一些人能够不为所动，保持独立的个性，但是这样做的后果就是他必须经受来自圈子里的诋毁以及冷嘲热讽。

圈子本身是很无聊的，但是他们非要把他们那些无聊的破事搞成一场狂欢。比如研究红学的圈子，在外人看来，红学是个什么玩意呢，可是红学圈子里的人却不停地大肆张扬他们所做的一切，并为此热烈争论。他们试图用这样的方式来表达他们其实是在打捞民族精华，但是却总是忘了其实没人在乎他们在干什么。

其实这是因为他们在圈子中待得久了，不自觉地把现实社会也纳入了他们的圈子体系，以为圈子里的判断标准可以放之四海而皆准。比如一个人因为他的胸毛很浓密，所以在一个胸毛圈子中拥有了地位。那些胸毛很稀的就纷纷赞美他，他就飘飘然起来，以为自己胸毛浓密确实是一件值得骄傲的事情。于是这种骄傲的情绪就不自觉地被他带到了圈子之外，他以为在圈子之外的人也会尊敬他的胸毛。圈子外的人当然会觉得他是个神经病，这下子他的自尊遭到了打击，一气之下举起了剪刀，然后高喊：我要剪胸毛了！圈子里的人纷纷劝阻：不要啊！你这么好的胸毛，怎么能剪掉呢？

当然他并不会真的剪掉，他只是做一个姿态出来，以证明自己胸毛的重要性。这就好像宋江一样，在头把交椅前惺惺作态，一个劲儿地说：我不坐嘛我不坐嘛。而梁山泊上头脑简单的好汉们，以为他真的不想坐了，就百般规劝，李逵此等莽汉更是做义愤填膺状，以为他的宋哥哥真的是个视名利如粪土的人呢。其实宋江要的就是这个效果，正如同剪胸毛一样。

总会有一些人看透圈子的本质，最后毫不犹豫地走掉了。这时候圈子就会吸收一些新鲜血液进来，以保持圈子的永垂不朽，反正到处都是追逐名利和缺乏认同的人。在那些新手们仰慕的神色中，他们拥有了身份、地位和尊严，他们失意的人生得到了肯定，他们压抑的人性也得到了解脱。

圈子文化是中国让人恶心的政治文化的一种延续，通过一个又一个圈子，建立了一个又一个腐朽的体系，把一个又一个活蹦乱跳的人套进去，让他们服从圈子里的规则，遵循圈子里的辈分，苟且偷生，自得其乐，成为一个又一个卢瑟。每当想到这一点，我就很不高兴。


记录者的尴尬

在我还很小的时候，就听我妈说起过，三年饥荒的时候，我姥姥吃过人肉。那时候我只觉得好奇，人肉会是什么味道啊？我就缠着姥姥问，老太太刚开始不说，后来烦了，就告诉我：有点酸，很硬，不好吃。我又问：您为什么吃人肉呀？老太太眯着眼，敲了敲旱烟杆，说：人饿了，可不就什么都得吃。

我姥姥在谈及这些的时候，语气平淡，就像在讲述咱老百姓自己的故事。等我长大以后，我才在那种平淡里琢磨出一丝不动声色的残忍。四川曾经有支女子朋克乐队U235，她们唱过一首叫《姥姥》的歌，它的歌词是这样的：

姥姥

你只剩下皮

你只剩下骨

没有血也没有肉

还在教育我什么道理

姥姥

你有没有梦

你流泪了吗

这社会主义很好

可那死亡除不掉

我无法对我的姥姥做任何道德上的评判，或许是因为软弱，或许是因为别的，但那个烟雾缭绕中平静的老人所带给我的，也就是这个国家的人民带给我的最初印象：饱含苦难但没有苦难意识，富有人性却没有人性尊严。五千年悠久灿烂的历史文化最终只是风干成了两个字：生存。这两个字被一个不知名的右派刻在了夹边沟的窑洞里，三十年后被人发现的时候依旧清晰。

生存，多么伟大而卑贱的字眼。为了生存，那些大学教授、县长书记、知识分子、普通群众，他们撅着屁股互相用勺子从肛门里掏粪便，他们从别人的呕吐物里寻找可以吃的一两块洋芋，他们拖着浮肿的双腿艰难地爬向一碗稀粥……这一切令人难过或是愤怒，但其中却没有任何意义可言。它不提供任何社会的、人文的、历史的、政治的启示，在中国，它仅仅作为事实而存在——有时候甚至连事实都不是。

因此我相当不喜欢余华的《活着》，也不是很喜欢《夹边沟记事》中的某些叙述。如果说在那三年，生存是我们这个民族的最高标准，那么现在它不应该还是。不管以多么艰辛的方式，活着本身没有多少可值得赞美之处，否则等于把人类降低到了动物的最低层次，正如《夹边沟记事》里所展示的那样。作者杨显惠对记录本身的着迷，使得这本书最终没能以另外一种形式呈现，在某种程度上甚至显得有些尴尬。更多的叙述者忘情于回忆苦难，在不断回忆的过程中，他们的思考也最终定格在了过去。在《憎恨月亮》一文的结尾，讲述者席宗祥笑着说：你看，我们能够坐在一起谈谈以前的事情了，社会真是进步了。

真的是这样吗？在今天，还有更多的苦难不为人知，还有更多的死亡默默无闻。一个古稀老人会因为摆摊就被城管一脚踹翻在地，这样的社会算什么进步呢？一个普通公民会因为自由言说而被警察严刑拷打的社会算是进步吗？但对经历过那个年代的叙述者来说，最大的意义就是生存，最大的价值也是生存，当他们用那样的价值来判定如今的年代，他们会觉得一切都很美好，至少他们自己觉得是这样。

所以你知道我为什么感到绝望了。当我们还在试图通过这本书了解真相，痛苦地思索为什么类似的悲剧在中国反复地循环发生，作为真相的当事人却对我们的痛苦露出了笑容，就如同我姥姥家悬挂的那张领袖画像上的笑容一样。这种诡异的笑容在中国人的脸上从来不曾消褪，它永远在昭示着一种无法言说的不详含义。

英国历史学家汤因比在谈及中国的文明时曾经很不客气地说过这样的话：它没有任何价值，它活着，仅仅是因为它僵掉了。那些在夹边沟挣扎着幸存下来的人，如今他们在某个县城的机关领着退休金，或者自己开着一家花卉市场，过着儿孙绕膝的生活，他们回忆起往事平静得像没有发生过一样，他们都活得很好。

《夹边沟记事》最后是以一首小诗作为结束的，写这首诗的是一位名叫王永兴的右派，他晚年一心向学，精读典籍。但1960年当他躺在明水农场的地窑里，觉得万分悲苦的时候，写下了这首诗：夹边沟是一弹丸，全国地图画上难。缘以沙沉右派骨，微名赢得倍酒泉。

有超过一半的右派死在了那里，他们死后被随意地扔在茫茫荒滩，尸体被野兽吞噬，家属遍寻不见——尸骨无存。在全国，至少有两千万人无声无息地死去。

虽然我没有读懂这首诗是什么意思，但我要祝愿那些幸存下来的老人，以及我的姥姥，祝他们健康长寿。有时候活着的最大意义就是，你活得越久，你就能看到更多。

剥知识分子的皮

很多人和我一样不喜欢知识分子，但是你要问他们为什么不喜欢，他们也说不出一个所以然来。和这些本能就讨厌知识分子的人相比，我对知识分子的态度是非常复杂的。我对旧时国内的一些知识分子一直心存敬意，比如陈寅恪、马寅初、傅雷、徐梵澄等等。他们的学识人格都堪称完美，让我肃然起敬。但是现在的大多数知识分子却早已沦为带着雅各宾倾向的追逐权力的恶棍，他们除了夸夸其谈和不说真话之外，就看不出什么和普通人不一样的地方。他们总是在用比必要的词语更多的词语，来表达比他们知道的东西更多的东西，直到大众搞不清楚他们想说什么为止。

最近看了一本非常有趣的书——保罗·约翰逊的《知识分子》，在这本以说知识分子坏话为目的的书中，一些鼎鼎大名的人物都被剥掉了身上光鲜的表皮，露出其肮脏颓败的灵魂。

首先被剥了皮的家伙是卢梭，这个有着裸露癖的思想家自称是“人类的朋友”，但是却没有哪个“人类”比他更加忘恩负义。他的情妇华伦夫人至少救过他四次，但是当华伦夫人落魄的时候，他却对她的求助置之不理，导致其最后因贫病而死。

而伟大的剧作家布莱希特先生，更是除了自己的名声，就再不关心别的。他两面三刀，周旋在两大敌对阵营中间，终于从各方面得到了他想要的东西：奥地利的护照、东德的支持、西德的出版商，还有瑞士的银行户头。

至于托尔斯泰，这位“上帝的兄长”，则是一个无耻的嫖客。他光顾过的妓女比《复活》的页数还多。他歧视女人，支持农奴制，对任何活生生的人都没有感情——他简直可以和斯大林相媲美。

还有萨特，他也好不到哪里去。他鼓吹的存在主义哲学号召人们用行动代替思考。但是他既没有去炸军车也没有刺杀党卫军，而当别人都在关注人类普遍的生存困境的时候，这个矮个子四眼却一门心思想着“肛门和意大利式的做爱”。在他的性伴侣波伏瓦的帮助下，这个罗莉控马不停蹄地勾引着一个又一个的未成年少女。

和他不相上下的则是以坦率诚实自命的罗素，在他80岁的时候，依旧“不顾他的高龄，追逐着每一个他遇到的穿裙子的女人”，而且什么手段都使得出来。此外，他还是一个十足的市侩，最喜欢干的事情就是向别人吹嘘他的净收入。

除了上述的几位，还有海明威、雪莱、易卜生等几位著名的知识分子被剥光了皮赤条条地展示在我们面前。毫无疑问，偷窥这些知识分子一丝不挂的鸟样是一件非常有快感的事情。如果你也和我一样存有这种念头，不妨买来这本书看看。

在书的最后，保罗·约翰逊向我们提出了一句可以让人铭记于心的忠告：“任何时候我们都必须首先记住知识分子惯常忘记的东西，人比概念重要，人必须处于第一位，一切专制主义中最坏的就是思想专制。”


曼谷红灯区

对于每一个虔诚的色狼来说，毫无疑问，曼谷红灯区就是他们心目中的麦加圣地。抵达的时候是凌晨5点，虽然一路舟车劳顿，但是这丝毫不能影响我朝圣的心情。住进高山路的旅馆，休息了一会儿，就拿着地图和相机直奔曼谷最著名的红灯区——帕蓬区（Patpong）。

本来打算徒步前往，结果走到唐人街的时候就迷路了。曼谷的道路规划糟糕得就像被一群犀牛踩过一样，到处都是七扭八拐的soi（小巷），连一条主路都找不见。最后我利用有限的天文学知识，根据太阳的方向，摸到了湄南河边，搭乘当地的免费渡轮到了南区。然后沿着高架轻轨走了10里地，终于来到了Lonely Planet所指示的帕蓬区。结果，LP的标记是错误的，导致我在the solim东边转悠了一个小时，连个红灯影子也没看见。眼看着天慢慢黑了下来，我不得不撕下脸皮询问一个蹲在路边的泰国佬。泰国佬非常振奋地一跃而起，带着我就往人群里钻，走了10分钟，来到了Surawong大街，泰国佬指着这条街说：Here it is！All this area！

正在我心潮澎湃之际，泰国佬察言观色，问我要不要看fuck show，我不置可否地笑笑。他迅速从屁兜里摸出一叠画册给我过目，我瞄了一眼，一堆一堆的全是五花肉。对于见多识广的王老板来说，这根本就是一张素菜单子。我说我没兴趣，就走开了。但是泰国佬锲而不舍地跟在我后面，用他蹩脚的英语向我描绘了一幅只有在帕索里尼的电影里才会出现的画面：That’s sexy!You know,boy fuck boy,girl fuck girl,boy fuck girl,boy fuck $%#,$%# fuck $%#(后来我明白他说的是人妖)。这个拉皮条的跟着我走了足足200米，才悻悻地走开。

等他走开之后，我才开始细细地研究这片地方。帕蓬区主要集中在Surawong大街和Solim大街之间的区域，其中有若干的soi。比如最早的Soi Patpong 1，巷子中间是一个露天的夜市，卖各种纪念品，诸如T恤之类，当然很多都是跟性有关的，比如有的是各种图案，像一只狗趴在一只母鸡上面，下面写着WRONG；有的是文字，比如“我为我的大咪咪感到自豪”——全是这些玩意，100块钱就能买一打。两边则是各类脱衣舞场所。我随便走进了一家名叫Pussy Collection的酒吧，中间的吧台是一群三点式泰国妹在跳钢管舞。当然，夜深了之后就会演变成脱衣舞以及艳舞。

我要了杯啤酒，找了个地方坐下。坐了一会，旁边的几个外国老汉身边就围了好几个妞。而我身边却一个也没有，我鄙夷地看着她们，心想你们这些没眼光的土鸡，坐在角落这个沉默的帅哥才是兜里揣着大把美金的中国款爷啊！一瓶啤酒快喝完了，才有个土鸡知趣地坐了过来。一坐下，一股白带味便扑面而来，再定睛一看，睫毛长得像笤帚，嘴巴像铲过煤灰的簸箕，胳膊底下则仿佛夹了一座热带雨林。我倒吸一口凉气，开始后悔自己走进来了。泰国妹甜腻腻地问我从哪来，我说从中国。她立刻给我讲了一个来过这里的上海男人的笑话，我听了之后哈哈大笑，也不在乎她的长相了，兴冲冲地掏出100铢塞到了她内裤里，顺势就走了出去。

走出这家酒吧，又看见了一家“Super Pussy”，完全大同小异。再往前看，全是各种下流名字的场所。从Soi Patpong 1出来，就走进了Soi Patpong 2，这是同性恋一条街，也是最热闹的一个巷子。我低着头从中间穿过，只是走马观花地看了一眼，没敢进任何一家酒吧。像我这样眉清目秀的中国型男，进去肯定会被这些人把我的屁股像掰大蒜一样掰成一瓣、两瓣、三四瓣，飞入人群皆不见。

Soi Patpong 3比较像涩谷，全是日系美少女，白衬衫，蓝裙子，象腿袜，这是我比较喜欢的一个地方。在街边要了瓶啤酒一边喝一边痴痴地望了半天，那些AV女星的名字在我眼前一个个地闪现，我差点，差点，差点就忍不住了……

Soi Patpong 4有很多人妖，不过我对人妖毫无兴趣，匆匆看了看就出来了。基本上patpong就由这些巷子组成，当然其中还隐藏着无数的夜总会、按摩场所和人肉市场。只要花2000铢（500块钱），你就可以带这片地区任何一个身上露的肉比穿的衣服多的女人回家，而且她们当中的大部分身材一流，肤色健康，面容姣好。

基本上晚上10点以后，帕蓬区的夜生活才刚刚开始。到时候这片地区将只有三个方向，南方（S）、东方（E）还有X方。当你走进这里任何一家饭馆，不管是类似吉野家这样的快餐店还是一般的饭馆，你都可以观看免费的色情杂志。而你走进这里的网吧，你会惊讶地发现默认的网页居然是色情网页。数不清的霓虹灯招牌在上空闪烁，你所能看到的只有泛起的肉花。路边到处都是袒胸露乳的泰国妞美国妞日本妞欧洲妞，白花花的大腿在你眼前晃动，圆滚滚的乳房在你脑海盘旋，滴溜溜的屁股在你小腹摩擦……

旅客们，请松开你们的裤腰带，欢迎光临红灯区。这里没有人说你们是犬儒主义者，你们可以放纵狂欢。


操出来的宽容

以前，在我还是个愤青的时候，在论坛上跟人争论从来都是抱定一个观念，那就是只要谁敢操我，我就要冲上去操他，绝对不跟他讲什么理性，脱了裤子就上，从他的屁眼一路捅到嗓子眼。那时候我很享受这种操与被操的过程，它不仅训练了我的思维和逻辑，也让我对很多事情看淡了许多。再后来我变得有些怂了，别人操我的时候，我也懒得跟他硬碰硬了。但是我拒绝承认这叫软蛋，而是坚持认为这叫宽容。就如同一个老兵，刚带着血染的风采从战场上回来，头上还冒着烟，大腿还淌着血，然后他碰到了一个街边小混混向他挑衅，他会怎么做呢？多半他会像兰博刚从越南回来的时候一样，默默地避开了。

出于这样一种想法，我开始裹着宽容的皮夹克沾沾自喜，并且以居高临下的姿态俯视那些冲我汪汪乱吠的人。他们吠得越厉害，我就越宽容。这种宽容让我拥有了某种高度或者优越感，不客气地说，我认为自己的境界比他们高得多。宽容在某种程度上变成了自我满足的工具。后来有一天重看《辛德勒的名单》，看着那个纳粹军官优雅地宽恕那个男孩的时候，我开始寻思，他的宽恕和我的宽容，在本质上有什么区别呢？

后来我不得不承认，没有区别。因为这种宽恕以及宽容，不是建立在一个平等的基础上的，就像老师宽容学生，父亲宽容儿子，政府宽容人民。在学生、儿子和人民那里，这种宽容不仅虚伪而且做作，并会直接引发种种反抗和革命，甚至流血事件。举个例子，在《倚天屠龙记》里，有个叫空见的秃驴看见土匪谢逊要去行凶，他不是用其天下第一的武功去制服谢逊，而是一味宽容，甚至不惜用极端的方式表达这种宽容——来呀，傻逼，有种来打我十三拳呀。这种宽容在谢逊的眼里分明就是侮辱，于是他冲上前去，砰砰，砰砰，砰砰砰……把这个不知死活的老东西干净利落地打发掉了。

你看，这就是自以为是宽容的后果。再后来，我开始坚持这样一种想法，也就是说宽容或者理性本来都是不存在的，从人性的角度出发，这根本就是狗屎。我宁愿认为这只是一种博弈的结果，就是说，大家一开始都喜欢像疯狗一样互相操，但是总有操累的时候，这时候，我们就不得不宽容和理性了起来，互相握手，寒暄几句，并且达成了共识：哥们儿，咱们和解吧，我都肛裂了。

基本上，我认为这就是自由的雏形。英国自由主义学家霍布豪斯说过这样一段话：自由的基础不是A可以不受B干涉的权利，而是B把A作为一个理性的人来对待的责任。这句话似乎比较难以理解，其实很简单，通俗一点解释就是：我关闭评论功能不让你操我，这不是自由，自由是你要有责任相信我不会去操你。这是一种具有前瞻性的看法，自由主义本身就是一种朦胧的思想倾向，所以很多人会不乐意：凭什么我就要相信你不会来操我呢？所以为了解决这个问题，大家就有必要先操上一回。平等和宽容都只有在真刀真枪干过之后才能出现。

所以我现在对任何人用任何宽容的态度来对待我都感到无比厌恶，这种道貌岸然只能让我产生强烈的暴力冲动。每当有人貌似慈祥地摸着我的头，用温和并宽容的态度对我实施精神强奸的时候，以及摆出种种不屑的口吻的时候，我都会毫不领情把他踹翻在地，狠狠地抡他，直到他实在忍不住，一把扯掉他宽容理性的画皮。就像在电影《搏击俱乐部》里，那些俱乐部的会员们挑逗那些装模作样衣冠楚楚的路人一样，就是要挑逗得他们愤怒并且露出本性为止。


去他妈的侠客

一个内向孤僻的青年，因为受了点不公正待遇，于是“愤”起，将6个无辜的民警挨个捅死，使6个家庭瞬间破裂，然后这个杀人犯被奉为了“侠客”，叫好声不绝于耳。这带给我的感触就是：这么些年过去了，我们中很多人的思维活动还一直处于萌芽状态。

让我们来观摩一下这个侠客的人生吧：北京胡同青年，13岁时父母离异，亲生母亲王静梅和他相依为命，生活非常艰难，而雪上加霜的是，他母亲也因为所在的冰箱厂倒闭下岗了。杨佳在家乐福工作了一年，然后声称看不惯那么多尔虞我诈的事情，就辞职了，然后陷入了失业的状态，而这时候他已经20岁了。他的母亲每天除了要面对种种不顺心的事情和恼人的官司，还要在每天早晨给这位20岁的大侠做好一天的饭，否则大侠就不吃。当然，大侠自然也不会做家务，更不会替他操心的母亲分忧，“都是他妈伺候他，出去办事提前做好中午饭，回去带晚饭，不理他的话他都不吃饭”。期间王静梅因上访被拘留十几天，大侠自顾去同学家玩去了，根本不曾打听母亲的消息——这种大侠可真是太酷了！

这种失业在家，靠母亲做饭供养的情况持续了8年，直到他28岁。然后，因为一次警察盘查他的无证自行车，产生了冲突，被带回警局问讯。在警局里，据说他受到了殴打，但未经确实。此后，他通过各种方式不断投诉，要求开除相关民警公职，赔偿其精神损失费，但是公安督察部门认定警察依法有据，不予处理。于是杨佳最终选择了这样的一种方式：杀人。

这就是侠客杨佳28年的一生。我记得看《德川家康》的时候，里面有一句话让我印象非常深刻，八弥在杀死阿春的时候，大声地说了一句：“这就是人的一生吗？请原谅！”说实话，我同情这个人，这种同情的出发点是基于一种他身上跟我相似的东西，就像我同情马加爵一样。这种行为值得同情甚至被原谅，但不能越过一种基本的价值底线。

当一个杀人犯在同情的立场上被还原的时候，他总会被赋予种种美好的人格。于是，众人眼中的杨佳开朗友好，遵纪守法，乐于助人，这样善良的人为什么会做出如此残暴的行为呢？于是，众人做出了这样的逻辑推论：他一定是被逼的！

于是出现了权威体制、司法不公正、警察粗暴执法等等我们耳熟能详的词汇，杨佳的罪行有了体面的借口，在现实生活中同样受到这些词汇困扰的大众，他们在体制的剥削下寂然无声，他们在司法的压迫下委曲求全，他们在警察的盘问下乖巧自如，他们懦弱而胆小，千百年来他们就一直这样生存。而杨佳，一个有着反社会人格的青年，在因自闭而疯狂的内心驱动下，干了一件他们心中从来不敢干的事情，于是他就成了英雄。

他们从来不敢杀人，可当别人替他们杀人的时候，他们兴奋得红了眼。他们说马加爵的大锤抡向的是社会的歧视，他们说杨佳的匕首捅向的是高压的体制，可是，凭什么是那些无辜的人——而不是另外的一些人——需要承担这样的原罪而死去。

在一个畸形的社会里，在谈论这种主义那种主义之前，有一个最基本的东西却从未被确定：什么是这种主义的底线，而什么又是那种主义的底线，什么是他们共同的底线。不管一个人鼓吹的是暴力革命，还是渐进改革，是大众福利，还是私人财产，不管是左，还是右，都应该明确双方都需要承认并尊重的底线。在这种底线之上的，可以去争论可以去探讨，在这种底线之下的，则毫无疑问地需要被谴责。

这种底线有很多，比如，一个人的生命是不应该随意被剥夺的。这是句废话，但却总是被人忽视。

无论杨佳遭受到多大的冤枉和不公正，他以夺取无辜他人的性命作为反击的手段，就是杀人犯，就应该受到应有的谴责，而不是颂扬——不管基于什么样的立场。这跟阶级立场无关，跟情感取向无关，跟价值判断也无关，这是基本的底线。对这种底线的蔑视，就是对每个人生命的蔑视。何况在我看来，杨佳根本就是一个被生活压垮的失败者，他没有勇气承担和面对以及跟不公正的长久对抗，在遭遇了与很多上访者相比微不足道的对待之后，就选择了杀人这样的途径。他的母亲，养了他28年，在他成年之后依然养了他10年，她同样遭受了种种不公正待遇，有着比她儿子悲惨十倍的人生境遇，但她选择了漫长的抗争，不管是被拘留还是被阻挠，她都不曾停止过。和他的母亲相比，杨佳，作为一个成年男人，他算是个什么东西呢？

上了几天班，受不了尔虞我诈就辞职了，然后就是长久的失业，全然不顾还要照顾自己的母亲，这是什么狗屁大侠？体制的压迫不是杀人的理由，工作的艰辛也不是逃避的借口。如果这样的借口、这样的理由可以被理解并支持，我看大家都一块死了算了。

这是一场悲剧，但谴责杨佳的同时并不妨碍我们去反思，如果在反思的时候先要把一个杀人犯供为侠客，并且鼓掌叫好，那我就想说去你妈的。


王老板论二奶

著名的女权主义者和二奶波伏瓦曾经写过一本书，叫《第二奶》。在该书的第一页，这个婊子写道：二奶不是天生的，而是被造就的。对此，法国女权主义者莫尼克·维蒂格则更进一步，她应用马克思主义的阶级概念去分析二奶，然后指出——二奶不是女人，而是在特定状况下所分立而出的特殊阶层。

这句话说得很有道理。正是在如今这样一个与时俱进的和谐社会里，才诞生了二奶这一新生阶层，并且得到蓬勃的发展。但是长期以来，二奶这一独特的社会群体却得不到人们的正确认识，为此，学管理出身的王老板特意从管理学“5W1H”的角度来阐述一下和二奶相关的问题。

What：什么是二奶

二奶这一群体，其实古已有之。在我国古代，由于没有婚姻法限制，所以男人可以三妻四妾，享尽齐人之福。但是这里的妾并不是二奶，因为妾的地位是得到社会承认的。而二奶，就是和男人发生婚外性行为的对象。但是二奶又不等同于妓女，因为妓女同时可以和很多男人发生性关系，但是二奶却一般只属于一个男人。如果一个妓女忠实地和一个已婚（注意是已婚，如果是和未婚男人，那叫性伙伴）男人发生性关系，却又不和他结婚，那么这个妓女就可以称之为二奶。比如陈园园，她就是吴三桂的二奶。

所以，二奶的概念现在就很清楚了：即和某个已婚男人没有婚姻关系，却和该男人长期发生性关系的女人。

Who：二奶都有谁

比较著名的二奶在国外有卡米拉、莱温斯基、杜拉斯等等，而在国内就很多了，比如古代的西施、貂蝉、蔡文姬等等。当然，还有一些著名的二奶，碍于特殊的原因，王老板就不一一列出了。

Which：做哪种二奶

现在包养二奶的主要有两种人，一种是老板，比如王老板；一种是官人，比如国企老总或者宣传部长。这两种人，要么有钱要么有权，方有包二奶的资格。

对二奶而言，选择这两种人各有利弊。做老板的二奶，好处是收入高，坏处是不稳定。因为老板财大气粗，要包就包一打，这样才显得气派。但是这样一来，二奶就需要防止三奶四奶们的暗害。万一老板喜欢上了别的青春靓丽的三奶，那么二奶就容易沦落到做小姐的地步。

相比之下，选择官人无疑就稳妥了许多。我们的代表们正如S.H.E歌颂的那样：“你有一个金钟罩，一个铁布衫，走再多崎岖的路也不觉得害怕。”选择官人，就相当于选择了军A的牌照，二奶们就开着奔驰冲着红灯可劲儿地闯吧。但是选择官人也有坏处，因为他们大多像石光荣一样是买办婚姻出身，老婆不是有背景就是有膂力。二奶们得小心谨慎，万一让大奶识破奸情，下场就会很凄惨。

When：什么时候做二奶

一般来讲，二奶的黄金时间出现在25～30岁之间。这时候的女人既有少妇的风韵又有学生的清纯，是最有潜质成为二奶的。所以，各位有志于成为二奶的女士，如果你们未满30岁，并且胸大无脑，那么恭喜你，你很快就能钓到一个迷恋你胸部的凯子。他会带着钞票和公章扑进你的怀里，然后像《北京人在纽约》里的王起明一样用钞票贴满你的屁股或者在你胸部盖上“xx市委”的印章。以后当你遇到了税务局的菜鸟或者不识相的警察，你就只管敞开你红灿灿的胸部吧，保证他们吓得尿裤子。

Why：为什么做二奶

为什么？这还用说吗？那些含辛茹苦的姐妹，哪个不是好人家的女儿？要不是生活的逼迫，谁他妈的愿意做别人的二奶，饱受社会的冷嘲热讽？姑娘们，你们完全不用理会那些无聊的言语，对那些拿着纳税人的钱吃喝嫖赌的官僚们和整天无所事事的闲汉，你们完全可以理直气壮地竖起中指：“呸，老娘可是贡献了GDP的！”

How：如何做一名二奶

在目前的中国，二奶们的作用是毋庸置疑的，关键时刻还可以把红十字会拉下水。至于如何做一名合格的二奶，王老板给出的意见是——

Stay Hungry，Stay Foolish。


王老板论流氓

李敖在泡到胡茵梦之后接受采访，无不得意地把自己形容成一个唐璜式的情圣，并引用了一句北京土话：“帽子歪着戴，老婆讨得快。”以此来吹嘘自己的流氓本色。和李敖这个菜鸟相比，王老板6岁就钻女孩裙子，8岁就摸女孩胸部，10岁偷看女人洗澡，12岁偷着进女厕所，14岁和女孩亲嘴，16岁看黄色录像，17岁就告别了处男。从这一连串的辉煌事迹可以看到，王老板，才是不折不扣的流氓。最近这段时间，不少青涩少年登门拜访，希望向王老板讨教一二。在这里，王老板就言传身教，顺便给各位讲解一下关于流氓的知识。

以前流氓是个贬义词，但是时代在发展，女人在进步，如今的流氓已经成为了007的同义词。当一个女人含情脉脉地骂你是“流氓”的时候，其言下之意就是——你已经得到了脱她裤子的许可。当然，这种理解并非在任何场合适用。比如当你未经许可就擅自脱人家裤子的时候，那么对方嘴巴里的“流氓”很可能就不会带引号了。因此，这个分寸和火候一定要掌握好，要懂得察言观色。

流氓也有假流氓和真流氓之分。假流氓只是在嘴皮上流氓，过过干瘾，行动起来就软了。比如当年的保密局头子毛人凤，这怂货自称流氓，但是送上门的美女都不敢用，实在是丢光了军统的脸。他的上司蒋委员长也好不到哪里去，这个十里洋场的混混，泡陈洁如的时候耍尽了手段也搞不定，最后把对方骗到旅馆还强奸未遂，简直是废物。记住，做流氓一定不能有妇人之仁，不管老弱病残寡妇幼齿，只要她撇开了大腿，那就绝对不含糊。我们的口号是：一辈子太长，只争朝夕。

做流氓除了胆大包天之外，还需要一定的学识文化，要不然你搞的妞再多，你也就是个古惑仔级别。要想升为流氓，光买点卡是不够的，你必须用文化这颗壮阳药来武装自己。你以为李敖真的流氓吗？他要没有点文化垫底，别说胡茵梦了，就是胡淑芬他也搞不定。当年国民党的特务加入组织的时候，每人除了送一把手枪，还要外加一本《三民主义》——你看，连特务都需要文化，更何况和其一奶同胞的流氓了。所以，你要向王老板学习，多读点书，再不济背几个哲学家的名字，这样起码能显得自己比较有内涵。

根据道行的深浅、修炼时间的长短，流氓可以分为以下几种。

第一种是暴发户型的。这种流氓基本上都是些老粗，仗着自己有钱，就在夜总会调戏小姐。他们层次比较低，属于半兽人一类，王老板根本看不上眼。他们简直是流氓中的败类。

第二种是知识分子型的。这类流氓长得比较斯文，学富五车才高八斗。平时焉不啦叽的，但是一看见美女就立刻雄起，四处播种见缝插针。这种流氓呢，层次就高了点，就不再是半兽人了，而进化成了“叫兽”。比如前些日子因嫖娼被开除党籍的复旦大学陆叫兽，就是其中的典范。一个白面书生，流氓功力如此了得，不禁让王老板刮目相看。

第三种是楚留香型的。这种流氓境界就很高，差不多已经到了“不泡一妞，尽得风流”的地步。当然，其代表人物就是有着“流氓中的佳公子”美誉的王老板了。他身手不凡例不虚发，王老板耍流氓，在乎心，发乎情，止乎礼，让女人如沐春风。其层次又比叫兽高出许多，我们可以称之为——禽兽。

还有一种禽兽不如的流氓，他们位于流氓金字塔的顶端，他们是一些书记、代表、委员，他们说着最道貌岸然的话，做着最卑鄙无耻的事，还能高高在上面不改色，简直是流氓中的极品，王老板自愧不如，十分钦佩。

说了这么多，大家也该对如何做一名流氓心里有数了。最后，王老板用一句比较玩味的话来作为结语：在一个政治流氓化的社会，就必须将流氓政治化。这句话很多人不明白，但是有个叫北岛的诗人明白了，于是写了一首诗，他说：在一个没有英雄的年代里，我只想做一个流氓。


当公知成为一种笑料

现如今，公知这个称谓在国内基本上已经沦为地沟油的层次，尽管媒体还在乐此不疲地评选影响中国的公知50人或者100人，但群众们显然已经有点不吃这一套了。他们在网上兴高采烈地嘲弄各类公知，每当看到他们出丑之后，更是叽叽喳喳地发出种种快活的声音。

造成这一现象的原因，从大的方面来说，是进入21世纪以来，整个国家彻底向GDP投降了，文化和知识被让位给了权力和资本。从官方到民间，大家都在闷头发财：土地让各级政府赚得盆满钵溢，白领们攀比着年终奖的额度，中产阶级被房贷和下一代搞得精疲力尽，大学教授们则满脑门算计着职称和升迁。80年代的理想主义灰飞烟灭，60年代的反智主义卷土重来。在这种情况下，对物质的渴望压倒一切，当然也压倒了那种泛泛的坐而论道的文化氛围。

从小的方面来说，利益的驱使让公知这个群体也在加速分化。他们中有的参与权力寻租，将知识迅速变现，成为资本的中介和代理，公众形象江河日下。比如一些经济学家，用万能的市场逻辑解释“中国特色”，完成对原始积累的理论美化，把广大人民排除在分赃体系之外。

还有的公知从书斋跳到了互联网的舞台，当他们发现低效的读者来信变成了快速的转发评论，自己的声音可以在微博之类的新媒介得以加倍放大，便再也按捺不住自己的表演欲望和导师冲动。要么充当良心代言，一个劲地向群众抛媚眼，迎合某种底层民粹的趣味；要么充当反体制先锋，为了达到效果抹黑造谣，极尽丑陋之能事；要么干脆抱成一团，运营各种圈子文化，全然背离了萨义德曾经对他们的期许：“知识分子总是处于孤寂和联盟之间。”

更有的公知缺乏起码的判断和分析能力，只会向观众秀一下自己的立场和态度，而这种立场甚至还是摇摆不定的，就像约翰·勒卡雷笔下的间谍利玛斯，骑在柏林墙上，在两种世界的中间犹豫不决，不知道该跳向哪一边。而投机的念头一旦萌芽，他们的呼吁也就不再具备任何令人信服的道德感召。

就这样，整个国家的价值走向和公知群体的良莠不齐导致了公知这个概念被沦为一种笑料，但这恰恰是一种更为危险的信号。在一个由权力主导的社会，多数公共知识分子并不属于被体制所吸纳的范围。几年前，《光明日报》发文表示要警惕“公共知识分子”思潮，由此可见一斑。对于统治阶级而言，公知的地位不像师爷，更像通房丫头。

在当下的中国，热气腾腾的消费欲望冲淡了大众对社会的责任感，犬儒化成为一种普遍倾向。最终，想要引导或者唤醒整个社会群体对国家命运的集体思索，还是要由知识阶层来发起。我们不能忘记那些被带上口罩发言的公共知识分子，他们的存在就是一种砝码，意味着博弈过程中的一方力量，尤其是在一个权力近乎垄断的国家。

然而，当公知被烙上羞惭的印记，当没人愿意承担公知的身份，当“你才是公知你们全家都是公知”之类的气急败坏成为一种现象，社会将更快地倒向全面的虚无主义。人们将耻于介入公共话题，将无法大胆表达观点，将不愿进行严肃对话，就如同九十年代市场大潮来临前对崇高的解构一样。而离开了那些更为重要的争鸣和讨论，对金钱的追逐会一步步摧毁了我们全部的精神生活。

作为个体意义上的公知当然是可以被批判的，甚至是可以被嘲弄的被恶搞的，但对于符号意义上的公知，我们应该保留一丝尊重。只有在这个基础上，我们或许才能重塑那些早已被稀释得千疮百孔的主题：我们的人文、思想、科学，我们对美的热爱和对自由的向往。
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