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躺在书籍遮蔽的光影里

一纸日报触发我去反省自己的一生，这样的情况是极其罕见，少而又少的。可是，《纽约时报》最近一期有一篇文章引述了一位中国学者的话，说此人“对佛教的信仰……若马勒悬崖，一下子收住了他对书籍的痴好。”查先生说：“多读只似作茧自缚，不若信由身心开放。须得时时谨防他人思想扰乱一己通畅的神思。”我剪下他所说的话，搁在床头柜上，紧靠在一摞书旁，那都是我正在读，计划读，或自以为应该读的书。剪下来的小纸片不过寸宽，轻若鸿毛，而那一堆书却高几盈尺，重达数磅。可是，彼此而对，两相比较，尚可构成完美平衡。我则成了度量它们的尺码。

躺在书籍遮蔽的光影里，禁不住忧思平生嗜书癖好。一切何所为？我想寻找的又是什么？还有所有沉溺积习者都会问的这么一个问题：竞于我何益？查先生的身心详和与思绪的超然莫不令人嫉羡，我自己何曾又不想同样豁达于物外？可是，一时竟拿不定主意：没有阅读，我的身心究竟能否超脱，或说，称书籍对思维产生的影响为“扰乱”，到底当与不当？我的想法，思想与书籍的交互影响可能是复杂得多的事情。我看它包容了一份私密的历史与地理：人物的演化、个人品味潜移的图谱。再说还有语言文字本身的赏玩，还有叙事说古中四季不断、生生不息的吸引力呢？可也许，把这事放在如此庞大失题的词藻下，本身说明自己已身陷其中，庸迂难返。故先不论佛门教诲，总之到目前为止，还没有哪一方神圣可以阻遏这嗜书的癖好。

所幸并非所有书都会令我入迷，书有门类，正如爱存多种，并非所有的都能引人醉心其中。这里有纯粹和专一的好奇心：身在以色列国的一个阿拉伯人，生活在一个失和的国度里，他会怎样看待自己的成长呢？或说阿尔伯汀到底是谁？或许，若真是天赋极高、聪慧绝伦，身处爱河，恰巧又在23岁的年龄病得气息奄奄会怎样？我们读书虽然不一定直接就去翻结果，可是，在莎玛丝的《阿拉贝斯克》，亦或在济慈的信中，不妨还是会去翻看令我们好奇的答案，从而让自己的心绪得到莫大的慰藉。或者我们也可以举不那么专一具体的好奇心的例子。我以前常常问自己，到底什么是人类学？我是指这门学问本身所做的事情，而不是指那些奇形怪状的资料和数据，因为我们日常的都市生活已经提供了足够多千奇百怪的刺激。关于“人类”或者“文化”的学问，你会想出怎样的方法去研究呢？你的头到底如何侧动，有什么样的视角？我读过很多书方才弄明白，这些学科到底都是怎样在发挥作用的，它们又是如何通过积累和共生形成一些马赛克的。你收集足够多的小东西，把它们放在一处，退后几步再看。我读露丝·本尼迪克特充满智慧的研究成果《文化模式》一书时，对此图案看得最清楚不过。这本书至今还忠贞小贰地站在我的书架上，还是用35美分买来的那个企鹅简装本的老样子。页面是有些发黄了，但毕竟还没有到纸屑纷飞的程度，仍然那么生机勃勃，仍然那么可亲可信。哪怕是在每章标题下所列的老式提要里，我仍然能够感受到，在这里就可以找到自己的所需：“人乃习俗所成，绝非本能使然”；“各色行为，莫不为相对而言”；“有种族从未闻战争为何物”；“死亡，尔乃终极辱没”。这是些不可抵御的金玉良言。我就这么读下去，这里那里，最后，一个模式会在我眼前清晰呈露，我便就此打住。

有时候，我们只为某些事实而读：一目十行，单挑关键字眼，当这些字眼出现，就像高速公路上的红灯突然闪亮的时候，眼睛就熟巧地停下来。就是这种读法，催我一路读完研究生。这种读法虽然有用，感觉终究不像真正的读书，倒像在超市购物，在货架问来往冲突，匆匆急过，为的不过是寻找正是所需的某种眼影。那样子，我会成为差劲而可笑的一个学者，就跟在电视广告片里哼小曲的女优，亦或像做糕点的火头军四处探寻长寿糕点制法一样。

让我入迷的是那些想象力的杰作，哪怕我成了佛徒，也断不会像突然戒毒一样排斥它们。决不会。我读了一辈子的书，一生中最美好的时光都耗在里面了。我决不会放弃它们。不过，当真是我一生最美好的时光吗？是我自己选择的，还是被人选择而已？是不是像羊羔一样给赶入圈中，就像那些极具天赋的孩子们一样，早年就透露出自己的天才，拉小提琴或者跳芭蕾舞，打垒球或者做体操，就给圈在弯弓跨栏，挥棒击球的游戏里？我们并不知道世上还有别的选择，因为根本就没有机会让我们这样去做。在所有这些活动当中，读书赚不回大把的钱，赢不来热烈的掌声，也没有欢乐和安慰可以传达给别人。它惟一可以赠予的就是对于思维的愉悦练习，而这位查先生，就是这位佛门的学者，却完全有可能认为这是放纵的怡情。跟舞者或运动员的身体一样，读者的心灵只有在和着词语的音调活跃激荡、伸展收缩、纵横腾挪之时才会得到真正的快乐和入神。

尽管这样的心灵之舞令人旷达心怡，或许也正因如此，我才记不住自己都读过哪些书。我一生健忘的习性令人十分的沮丧。我看着书架上的一本书，那是我曾带着十分的贪婪咀嚼过的——多箩茜·格拉格的《世上大敌》，讲1943年谋杀意大利无政府主义人士卡洛斯·特雷斯卡的故事——我尽力去回忆里面的细节，可记得起来的却只是当时的那一份激动。那样缜密错杂的故事情节或者社会历史，我已无从拿出一个完整连贯的述说来，可是，关于这个话题的质地和里面的活力，我却有某种尚未展开的感觉。

至少我记得，里面有人被杀掉，这是我并不总是能够断言的一个话题。我的小女儿对比利·巴德放出毁谤不断的恶语，我就急忙站起来为麦尔维尔辩护，对于普遍应用的法律条文与单个案件的准则之间的冲突起而雄辩，滔滔不绝。比利·巴德攻击上司，我这样提醒自己的女儿。根据法律条文，他必须接受绞刑。可是，可是，我们又无法一口吞下一切……我最后在一种矛盾的感情中嘎然而止。女儿嗫嚅地说，“他不是在攻击上司，他杀掉了自己的长官。”我已经完全忘记了，而这是令人心惊胆战的。可是，我安慰自己，我记住了那场冲突，还有克莱加特阴险的怨恨、比利前言不搭后语的辩辞，还有威尔船长可怕的果决，再有就是老丹斯克歪斜的厌世情绪——那就像是在太古时代的虚空中打着旋儿争相泄出的毒气一样，都想在一个特别的宇宙里，在一个事件的排列中聚合在一起。这不就足够了吗？远远没有。所发生的事情也很重要。这么耽于幻想多少年，我得到了什么呢？一个感觉，一种质地，一道光环：莎士比亚的芳香，托尔斯泰时代清新的微风，伟大的尤里庇底斯时代肉欲的腐臭。这些东西难道值得人投入一辈子？没有这些东西，我的头脑会不会更超脱一些呢？

说起真的来，我也确曾努力尝试过迈向超脱。在刚刚过去的10年左右，我想办法不要一口气读完一些书。只要有什么东西让我厌烦起来，便一把将书甩下：狂喜、超验的感觉、一种神秘的牵连刺激感，这么做的时候，我的心头会掠起一阵几乎无法察觉的良心刺痛。虽然，不管怎么说，读者都是些寻找刺激的人，不过我自己却并不读令人毛骨悚然的小说，无论如何我也不去读贴上这种标签的书。它们并不令人刺激；我只读那些在语言上令人心动的书。

我也曾将书放在一边，很自然地，但心中总会有歉疚。我把它们悄悄地放回黑暗中的书架。可那就好像是最为粗鲁的行为。一个声音在努力向我倾诉，我却闭上自己的耳朵。那是一种精神上的粗俗。自打儿童时代起，我一直都认为阅读是一件高尚无比的事情，而像所有的圣事一样，读书也会唤起一层职责的坚挺的光晕。我的骑士中途丢弃一本书，有可能就来自于同样一种对圣事意义的消解，就好像人人可见的离婚率高涨一样。婚姻也是一种圣事，一旦进入，就成了一种责任。日复一日，欢乐和责任离得越来越远，就好像连体婴儿经历一次残酷但又有利健康的手术一样：它们从来都不是供人放在一张皮里面的，它们看上去有可能差不多，可是，它们的灵魂是不一样的。

因此，跟一个惯于结婚的人一样，我怀着绝好的心境拿起一本书，计划陪伴它，不管结果是好是坏，直到最后的一页令我们彼此分开，可是……那不再是好玩的事情了。其它更有趣的书已经散放出芬芳。世间毕竟有多不胜数的好书。为什么要拘泥于一本不再能够提供新思想，也无法带我到从来没有去过的地方的书呢？我感觉到膝上的书疏远了，正如情火熄灭的夫妻远离对方的躯体，自问为什么还要强处一处，为什么还要维护这种在一起的感觉呢？在婚姻里，人们希望那是一阵风来雨去的暂时感觉——也许还会出现原有的时刻，不过，这些日子以来，这样的情形似不多见——可是，在书的情形中，为什么不放弃，为什么不被人遗弃呢？

不过，这与我20岁时的理想主义是迥然不同的情形，那时，我渴望读一切书，就因为那些东西已经有人写了出来，就好像一个攀登埃佛勒斯峰的冒险者一样，就因为那座山摆在那里就要攀登它。其他一些追求感官享受的人。他们一定要遍尝所有能吃的东西，或者尝试每一种可能的性交姿势，不管吃下去的东西多么粘口，也不管这种姿势的摆法做起来有多么吃力。这样一来，他们就可以确信自己真正活过。没有哪一种经验是他们不愿意去尝试的，就好像竭尽全力本身就是生活的尺度一样。

后来，我慢慢失去或者抛弃了这种有山必登的兴趣。书架仍然是令人愉快和逗人喜欢的东西，可是，就像手握神杖的女人一样，我现在明白哪个地方一定有水了，我不必再去刨开表土挖洞找了，我只会到神杖会颤抖的地方去。

那些在书架上还没有读完，或者根本就没有读的书在温情地等待着，有些书我买回家来，仅仅是因为有朋友介绍说不错（可只有他们才必须读那样的书），或者是因为受到评论的盛赞（可是，我喜欢的是那些评论者，正如普里斯齐纳喜欢约翰·奥登，或者罗克塞因喜欢塞兰诺一样。我应该买的是那些评论家的书。）另外一些只是包装好得令人无法拒绝的书。如今的书籍包装俨然已成一门艺术，在书架上浏览一番，本身就是叫人留连忘返的一件美事，是眼睛的一次大享受。在某些情况下，书皮就是全书最好的一个部分，是全书的精华所在。我并不是一个愿意让美好的事物受到冷落的人，只要美好的事物出现，我都会百倍地珍惜。可是，天长日久，我开始慢慢不相信一些金玉其表的东西了，那些旨在用像布鲁明代尔的窗户一样诱人的东西来挑动欲望的书籍包装，我不太相信，就好像你可以把用来阅读的东西穿在身上一样。伟大的法国小说过去只用平淡而有光泽的黄色封皮，而土褐色的现代图书馆统一的封皮，却遮盖着极其丰富的抢劫物。

我不时拿起一些被搁置一旁的书来，翻动其中的几页，仅仅只是作为一种练习而已。书上浅浅地落上一层尘土，暗淡、凄凉的色泽，就好像从来没有人拥抱或者爱过的人一样，而它们的邻居却高傲地直立一旁，带着极高的自尊，因为毕竟有人了解过它，有人共享了它的私密。我很遗憾，可是，我的心却更加坚强起来。

放弃哪怕最为神圣，最有风格特色的书，我也可以面对自己，可是，总有这个世界必须面对，一个没有终结的世界。我想象过这么一幕：一群作家坐在一起，谈论着最有教化作用的著作，最伟大的主题，我们打个比方说，就是人类与自然的搏斗吧，就是与死亡的搏斗吧。也许，都是些女作家，她们在沉思男人以搏斗和把握的眼光来看待一切的冲动。其中一位转头跟我说，比如，呃，比如谈谈《白鲸记》如何？

对于阅读，我一个字的假话也说不出来。残余的一点点神圣感依然故我，紧贴着我的内心。这就跟一位虔诚的天主教徒在感恩祷告时不可能说出虚伪的话一样。因此，我的脸会红，我会忏悔没有读完一本书，而且，虽然那几位女作家都彬彬有礼，但压抑下来的震怒以及不赞同还是会充斥于室（会不会是这样一个情形，就是说，那些女作家认为我目中无人，属于读书人中的艾玛·高尔德曼呢？）

多少年以来，我一直迷惑不解。我有一个朋友在出版公司工作，每天都有手稿梭标一样扔给她，让她在一个晚上作出裁决。她整天忙得不可开交。提到任何书，她都好像读过。在我无知的眼睛看来，她简直就博学得很可以，当然也只是匆匆一阅而已。直到有一天，我突然醒悟了，就像一个孩子突然间明白了圣诞老人一样：不可能的。她在撒谎。我可并没有一肚子气，甚至都没有把她列入不可信任者之列。理由很简单：啊，原来如此，就好像无害的谎言一样，那是社会交往中有用的钞票，赚起来也相当轻松的。你读一读书评，还有书封上的文字，然后听听别人说什么。如果你顺应时势、善纳良言，明白吧，你甚至有可能提出比别人差不到哪里去的批评意见，你还甚至有可能提出比看过书之后还要有效的意见。毕竟，能够损失什么东西呢？只是实际的经验，只是与书在漫长岁月中的相处，只是感觉到词语的外形、它们的轰鸣和在耳中的尖叫没有了，仅此而已。

尽管如此，在阅读上面撒一些谎还是有风险的，这风险就跟你说自己见过上帝，或说自己喝过天堂的蜜，而你实际却并没有喝一样。这就是说，若真有天堂之蜜突然呈奉在你面前，这谎言会使这天堂之蜜平淡如水，若农闲之粥。

要我将一本书扔掉也决非易事。我放弃掉的东西太多了，我还将很多东西一撕两半，可是，就跟交战敌国一样，毁灭意味着尊重：敌方是必须看重的一股强大力量。将一本书扔掉，显示的是对精气神的轻蔑。这可并不是说我就没有试过。我的女儿们扔掉一些书，又被我捡了回来，为它们找一个临时的栖息之地，直到有新家为止。可是，其中有一本书，的确也是太差劲了，根本没有生存的权利。我将它送回到了垃圾箱，连一句道别的话都不想说。一整天下来，想到它与鸡骨和橄榄核为伍，心中竞不是滋味，如若百虫穿心。有五六次我把它翻找出来，重新找个地方放起来，就好像一个举着屠刀却对极刑当否另有看法的刽子手一样。最后，我将那本书放在书架高高的一个地方，就是放在我看不到，眼不见心不烦的一个地方。也就是终生监禁。有朝一日，我的孩子们清理我的财产时，也许会说：“她为什么会把这本垃圾珍藏起来？她原本并不喜欢此书的。”“哎呀呀，你们还不明白她是怎样的人？这毕竟还是一本书的嘛。”

说良心话，远在读到关于查先生的一番话之前，我就曾思考过读书之事。那是1986年春天，对我来说那是个度日如年的季节，对纽约市的棒球爱好者来说，却是个欢乐的季节。就跟喜欢上某个东西，或者迷上某种东西时经常发生的情况一样，我根本就没有意识到自己的读书嗜好，直到一切都为时已晚。我从来都没有跟踪过垒球比赛，也没有在看电视的时候感到过安全，那是魔鬼众多伎俩当中的一种，旨在摄取我们的灵魂。可是，说到底，我们根本就没有安全感可言；在茫茫的生命之海，我们都处在死亡之潮里，如此往复。我的家人看垒球赛。一开始，我从客厅经过时，偶尔也会瞥上一眼，对屏幕上的东西总有些许不屑。慢慢地，我也会在那里站一小会儿，可时间也越来越长了，直到我了解到各个队员，知道了他们的名字，还有他们各自的性情和个人癖好：他们是怎样吐口水的，他们嚼口香糖是什么样子，没有击中的时候是什么反应和表情——是泰然自若，还是那种“我操”的手势——他们穿的队服是否合身，紧张的时候一般先扎哪边的衣摆。这游戏本身，我早已明白一个大概了，以前在布鲁克林时，每当夏天的傍晚，我们都会在街上打起小型垒球来。直到光线在砖房的后面落下去，粉红色的斯波尔汀街灯随着黄昏的空气里每一计充满希望的弧线的舞动而渐暗下来。留下来的一切，就是各个更为精微的击点，需要向我一一解释清楚。我为祭献所惊讶，所触动，就如同那种牺牲式的飞动（这个形容词会唤起团结精神，还有一份浅浅的宗教情怀）和彼此的碰撞，看上去愚不可及的一个游戏，几个成年男子聚在一起，跟在一只永不停息地转动的球，一只慢慢滚动的球后面爬动。安慰打中有复杂的比较哲学，它让我得到感动，暗中跑垒的后勤供应使人震惊。这听上去好像是受禁的行为，可是，人人都对此想当然，就跟白领犯罪一样，大盗盗国，职业盗贼成为华尔街上体面的玩家。接着有一天晚上，那是个转折点——我坐了下来，让自己的身体安歇在椅子里，眼睛对着屏幕，我的灵魂向着全国人民爱戴的超灵。

我装得像人类学家一样超然物外，我要探求的是事物精微和象征性的一面——比分为3—2时的紧张、在球垒上扑作一团的男子们的心跳声、让人想起像棋手们推测棋局（你这么走，我就那么走）的球队经理们眼光长远的精打细算、令人困惑的飞一样的跑动和泄气时的沮丧，还有在这一切之后神秘的迹象。因为，在关键时刻，星星一样点缀在球场边或者躲在掩体里面的教练会捶胸顿足、拍腿骂娘，还会在口齿不清的叫骂声中急得腿脚抽筋。很快，一切都非常明白了，我并不像假装的样子一样无动于衷。一个球队的运气，还有各个球员的起伏变化，慢慢就让你牵挂于怀了。那有一部分是亲近，是大部分爱里面包含的、不可缺少的东西，也有一部分是因为美。‘长颈鹿般的达里尔’斯特罗贝里轻舞猿臂，一只飞球就稳稳地歇在他的球套里，我为此感到的快乐，只有以前看安德鲁·伊格尔斯基在纽约芭蕾舞团表演时才有过。他跳跃起来，飘在空中，就好像忘记了自己也是要受地心引力支配的。这跟我在读书时体验到的快乐也是一样的。

不过，我从来都没有看过一整场球赛。我没有那么好的耐性。我一般看得很迟，打到1局的4/5时才去看，那个时候，气氛已经确定下来——并不是说，一切都已经不可能在一瞬间发生变化，那才是垒球的迷人之处哩。我跟酗酒者一样，总相信自己任何时候都可以停下来的，可以不再喝了。我也可以在选择的任何时候开始。我可不会一听到“星条旗”国歌奏起来就猛地奔向自己的椅子坐下来看，就好像可怜的铁屑被一块磁石猛吸过去一样。

惊心动魄的夜晚一个接一个，是一个拉长的狂热季节。不仅仅是输赢的结果，而且还有游戏本身的美感和不同性格完全的绽放：温和的莫基·威尔逊光芒四射的友善，适当的时候做适当的事情令人感到他娴熟的技巧；孩子般的加里·加特像一整套公关技巧一样的咧嘴傻笑；霍华德·约翰逊让人困惑不解，他没有自己的性格，像处在球队中间的一个威力无比的巨大黑洞吸纳一切；罗杰·麦克杜威尔总像缺点脑子，包勃·奥杰达的下巴极有力，一脸的胡子来来去去，扯动得很有章法；开斯·赫兰戴茨对这个世界总像有一肚子怨气，生起气来煞是可爱；伦·戴克斯特拉根深蒂固的不安感结实地包扎在一起，形成密不透风的致命武器；杜威特·古登年轻但深不可测，反映了这只球队的不可思议之处——是高傲还是仅仅是热情而已？一切都那么明确而具体。

在这一切壮丽无比的时刻，却有一种不安的感觉在爬动，是皮下更深一层的麻刺感。一连几个小时我吝惜浪费掉的时间。我被迫违背自己的意愿看下去。可是，问题在哪里呢？看垒球百无一害，只有那种强迫性才是惟一值得抱怨的，可是，我又不是那么严厉的说教者。

那一场场的游戏剥夺了我的某些东西。就是它，突然间，我意识到那种不安的感觉就是“失去”，想到此，一切便豁然开朗。阅读。阅读是一幕安逸不变的背景，我的生命就在这背景上徐徐展开。那是我习惯于在漫长的黄昏缓缓度过的人生时光。永远没有早晨，哪怕是对如此沉湎于自我的一个人，如果突然间醒来，然后立即捧上一本书，那也好像是略微有些罪恶感的事情。而午后也只是时有时无的光景。在白天，我常常会偿付欠这个世界的一切。阅读就是回报，一种孤寂、晦涩难懂和仅只属于黑夜的奖赏。这是我可以将挡在路上的人世间的一切丢弃一边而去做的事情。现在，缺了这个东西就尝到苦头了。我已经显示出衰退的迹象了。

我努力放弃垒球。我转变方向，急速退回，尽了天地作证的努力。接着，突然间，我的努力完全不再需要了，成了纯粹的多余。那一份重负从肩头滑落，自然而然，就如同禅师说，雪从压弯的竹枝悄然滑落，重负自除，水到渠成。梅茨队得了全球系列赛的冠军，但一夜之间，再也找不到棒球的影子了。

设若我的这份努力8年之后才开始，那么，那次备受责难的垒球罢赛也可能会以突然得近似残酷的、没有一点禅宗气的方式从我肩头卸下。垒球队有两年时间背弃了大家，有多少人在其间大受其苦，他们觉得突然间被剥夺了一切，心中不是滋味。只好寻求其它的一些娱乐，而这些娱乐又会让他们感觉到同样的被遗弃感，就是与志趣相同的一些梦想者一起走过绿草如茵的神话同样的浪漫感。他们看电影，看电视体育节目，他们开始做健身运动，他们让自己对一个球队的忠实转向篮球或者曲棍球（有些人甚至有可能转而去读书）。可是，他们说，一切感觉起来都不同，完全不一样。

我从来都不是一个真正投身其中的人，只是偶尔看一看垒球赛，或者只是作为一种反常的活动。我怀疑自己也会受那么多的苦，可是，我怎么可能知道那一切呢？不管怎么说，当时，我喜欢的那个队，我喜欢的那些名字还有那些从属于那个队的人物，也可以说那些角色，都一去不复返了。就我而言，梅茨队不再是当初的那个梅茨队了。我一次又一次地因那些无情的行为而困惑，队员们被换掉，那些队员也随遇而安、有奶便是娘。我曾问过一些真正的球迷，说一个队的队员年年换来换去，你们怎么可能还对那个队一往情深呢？可我一次又一次听说，是那支球队才让人挂念于怀的，而不是组成球队的各个队员。可是，球队是一个抽象物，一套制服，一个徽标，一对错开的颜色。队员才是真正重要的，正如同你不可用解说的文章来代替《傲慢与偏见》或《金枝》，不可用不同的词汇来讲同一个故事，然后称其为同一本书。

无论如何，我的转变和与垒球的瓜葛没有任何痛苦就结束了，那个系列赛事的胜利已随风而散，我又回到了阅读，回到了我自己的生活中。也许，那是从生活中的退隐，就是中心上的虚空？禅宗大师们说，一切存在皆从中跳出。

说到底，我们究竟应该如何度过一生？这才是真正的问题。我们阅读以寻求答案，而这寻求本身就是一辈子的事情，因而也就成为答案本身。这又使我想起了查先生。他明白自己的一生应该怎么度过。他极珍重自己无忧的思想，或者是铃木大师在《起步学禅》一书中所说的“大思”，以对应于为日常琐事烦心的小虑：

但凡萦萦于怀者，非尔真思，盖因万有之念，人皆存之，无甚妙处。真思乃禅，为大思，为无上大思。大思为一切所见。真思藏于所见万物。自在之思不为人觉，然四季皆存，无时不在，所见即为所思，即见即在。真思常见，时时洞察万物。不可日此为真我，此即我思，亦不可妄言此为茅塞之思，彼为真大思。若果如此，心智必为所阻，真思不得而出，令其顿成外物。佛说：“观鱼者，必先察水。”水若得见，则鱼见矣。

可是，我辈人必先见鱼才能明白水之存在。若没有千种百类的鱼用以显示水的质地，这泓清水也可能澄澈难测，无从揣摸。

我有位写诗的朋友，心脏动了手术以后，护士劝他多习默坐，好减缓身心紧张。护士说：“你得把大脑全盘倒空。”他回答说：“我花了一辈子时间往里面装东西，你怎么能指望我又把一切全倒出来？”他们俩人的争论是照字面来说的。在佛偈中，倒空可有填充的意思，填充也可表示倒空，这是就人心相对于宇宙而言的。不过，不管哪一种方式，我一直在操心那些鱼们，它们颤动的双鳍映衬出世间一切美好之物。如果鱼只作了通达目的的方式，亦或成为通达宁静心态的途径，那可真是令人扼腕叹息之事。

在《大使》一书里，温和拘谨的斯特莱沙派往巴黎，去拯救一个为激情所困的年轻人，可反过来，他自己却坠入同样的激情中。在一阵暴风雨似的狂喜中，他劝诫身边的每一个人好好活着。“活着，活下去！”话说得极其猛烈。可是，对哈泼出版公司的亨利·米尔斯·奥登来说，事情显然并非如此。此公退回了交到他手上的亨利·詹姆斯手稿。他在自己的报告中写道，“情节很有趣，”

却不一定会成为受欢迎的小说。小说的组织太过纤细脆嫩，不易为普通人所欣赏。太主观，包罗在思想织就的密网里，读者若精神涣散，必如坠五里云雾。书中角色很多都是美国人，可场景又大都设在巴黎。故事（仅仅指情节的故事）集中于在巴黎的一位美国青年，他迷恋于一位法国妇女（与丈夫分居两地），关键情节围绕救他的亲朋好友展开。最后的道德教诲是，他处在这样的俘虏状态中，远胜于他的朋友们想救他回去的那种情形。

我建议不予采纳。我们应该有更大的作为。

我们大家都走运的是，这本组织纤细的小说终于得到印刷许可，并以精装本印出。在这中间，“活下去！”便成了觉醒的斯特莱沙的名言，相当于詹姆斯时代贴在汽车保险杠上的贴签。我第一次读这本书的时候想，这是在活着吗？也许只是在阅读？书籍就是世界，或者至少是一个世界？有这么多的书要读，十辈子都读不够，我又怎么可能是在“活着”？说到底，这“活着”到底又是个什么东西？我活过吗？如果这仅仅只是詹姆斯用来委婉地表达激情的一个词，那么，我可以说过关了。阅读并不是一件让人失去能力的伤害。别人做过的我做了，我的一生可算一场合理的秀。现在我可以回到自己的书里面吗？因为，如果“活着”意思是指极尽奢侈，骄纵淫怡，那么，为什么……

阅读之前就已经有一种生活。16世纪以前，一些手稿只有僧人和皇室才能搞到。那会是个什么样子呢？语言之前也已经有一种生活——有咕哝声，有痛苦的表情，有眼泪，有欢笑（可是，没有语言，欢笑有多少呢？），有尖叫，有低吟，还有同情悲悯之心。所有这些都很容易想象得到。可是，没有书却又有语言？玉米捣碎，水也担来，奶油也搅拌好了，然后干什么呢？让头脑空空如也，跟查先生所建议的那样？没有故事让大脑超脱，空虚也可能就是真正的空虚，就跟弗罗依德所说的那只谚语雪茄一样。好了，总算有讲故事的人出现了，老妇人坐在火塘边，让一家人听得滋滋入迷。要么是行吟诗人在集市的汲水管旁吟唱着世代传诵的谣曲，妇女们从乡间的烤房回来经过这里，肩上用木板顶着热烘烘的面包。可那只是一种社会经验。有了书籍以后，就没有一同听故事的人了，不再有血肉之躯构成的说书人，再也没有同类的感觉存在。

史家将中世纪的同一与和谐与现代社会的分层相对照，在数百种引发这些变迁的原因当中，故事产生的私密感也可能数得上其中一个。起先是一种社区活动，听故事的人因为话而聚积在一起，也因为话而彼此相连，使他们的梦想人人都听得见，可现代人远离了这些，让一个孤独的声音在你耳边窃窃私语。

今天，历史又对人类进行了一次奇怪的捉弄，公众朗读会又一次时兴起来，虽然不是在市镇广场上进行，但在街角的书店，在图书馆或者画廊里，在咖啡屋或者公园里。看起来，人人都好像在写什么东西，或者散文，或者诗歌，人人都在大声念叨着什么东西。我们是在集体掰弄自己的手指——而且有充分的理由——因为书籍眼看就要消亡了，将让位于电子、广泛流行的文盲和半文盲，可这个时候，还有这么多的人愿意来此听别人读点什么。为什么会变成这个样子，这真是一个详谬，可是，毫无疑问，历史还会让邪乎得更不近人情的潮流并浪齐涌。

尽管如此，今天的读者所寻找的，已经不是他们的远祖追求的同样的东西了。行吟诗人、滔滔不绝的老奶奶和乡村教师，都因为他们所讲的故事令人惊奇而受人爱戴。他们是故事的惟一来源。如今，我想，听故事的人来到这里，不是为了听什么，更多是为了看看讲故事的人，为的是一睹名人本身的风采。一种奇怪的崇敬心慢慢袭来，进入笔者的心头——我想起来，狄更斯和王尔德是如何跨越大洋，顺着船侧的跳板阔步而下，享受欢迎的人群如雷的掌声——就好像故事和作者是一个整体，是同一个东西。

可是，你无法看见或者触摸一个声音。这就是令它无比神秘、微妙和无比诱人的地方。如果没有我年轻时代的那些声音，没有我依稀可见的熟悉的事物，我又如何能够成为今天的我？


成为一个“读者”

幼年读书，三岁半便开始了。楼上的姑娘教我。黄昏时分，她在走道上挂着黑板，在上面画一些符号，跟从我们嘴里说出来的是一样的符号，只是披上了另一层感观的外衣。一旦掌握了对话的原理，轻飘飘的语音气息便有了视觉上的对应，其它的东西，就是老师所说的“破译密码”，都非常轻松容易。

世界摆在我们面前是让我们来阅读的，我就读了。妈妈在炖锅上摇动盐罐，圆柱状的盐罐上就写着戴蒙德晶体卫生粗盐，还有每只写有Reg.U.S.Pat.Off.字样的罐子和盒子，都有街上的小姑娘们一边跳绳，一边唱的抑扬顿挫的诗句那样的节律。还没有明白自己是谁，也不知道我会是谁的时候，我就已经成了神童，成了一个“读者”。朋友来访，父亲会召我过去，指着《纽约时报》上的头版故事说：“来读一段。”我就读，不过那些符号对我都没有任何意义。有时候，客人们都不太相信，怀疑是有人教我，就像无线电有奖表演的大赢家一样。因此，父亲会请他们随便挑哪一篇文章让我读，看是不是真的会读。没有哪个4岁的孩子能够把一整版报纸全背诵下来的。他们都对我怪头怪脑的非凡天才表示惊讶，这与我生理的存在似乎相去甚远，可是，不一会儿，我又回头去玩纸人了。

如果我的用处和对父母的价值就在这种读报逗人喜欢的能力里，那我就得不停地读下去。阅读是一张门票，拿着它我才能够找到自己在这个世界的位置。可是，在学校里，还有其它一些聪明的孩子。不久之后，人人都可以阅读了。我的门票都磨破了，失去了它的价值令人伤心，我感觉到的慌乱和曾参（史诗中记载的以色列英雄）感觉到的一定差不远。一旦成了普通的凡人，我们该怎么办呢？曾参在毛发和巨力之间进行的选择。再也不是我原来所想的随意或者特别了。如果你的身份依靠的是特别的力量，没有这些力量，你就会发抖，你会光着身体忍受风在你的脖子后面猛劲抽打。

另找一张门票已经太晚了，而且，我也没有特别的法子了：没有不可抵御的魅力，没有动人的容貌，也没有体育方面的专才和圣洁。我能否就这么活下去，没有任何特别的用途，仅仅因为已经生下来就必须活下去呢？我嫉妒无忧无虑的同伴们，她们好像并不需要支付任何特别的入门费。我现在仍然嫉妒她们。站在讲坛上讲话时，我会嫉妒那些听众，他们只需要出一只耳朵就行了。我父亲的鬼魂就在我的肩后，不仅仅盯着我，而且还盯着客人们。他的头猛地一扭，敞口大笑着说，瞧，你们看看。

因为我阅读的时候仍然相信魔术，因此，阅读就是有魔力的事情，而不仅仅是破一些密码，也不仅仅是把一套符号换成另一套符号。能够转换的想法本身就像魔术，到今天感觉起来仍然是这样的。符号语言学在成为正式的学科之前，本来就是这个世界上玩弄手法的一件事：符号和事物，事物和符号，在一阵暗示之舞中错落有致，有时候又是挤头撞脑的伙伴。

可是，生活在如此之多的词汇中，有时候我会过高地估计它们的力量和宽度。世界不仅仅依靠辞词，如果眼睛和思想因为这些字眼而饱和，它才会似乎是这个样子的。这把其它感官的价值低估了。在一篇关于父亲的故事里，我写到了比例失当，“伦勃朗的两幅肖像，”可是，对我仍然适用。

他喜欢文字。图画是粗劣、临时的表达和交流方式，语言出现之后就乖乖让位了，今天在图画里面找信息的人，他们仍然处在前语言的状态里，是些婴儿，或者是尼安德特人。《每日新闻报》、《纽约图画报》全都是为文盲设计的读物……同样，《生活》周刊也是如此，以照片为荣。他不允许家里有人看图画……

也许是图画的局限性和有限性招致他不喜欢图画的。他喜欢慷慨无边的事物，不喜欢小气狭隘的东西……图画都有边框围着。一幢房子，一棵树，一片云，加起来构成一幅风景画，但也仅此而已。图画的空间是内在的空间，可是，他不愿去打量那内在的空间，他喜欢平直简易的事情。不过，文字却可以永远走下去，是直线的，一个字会打开通往另外十几个字的门，每个新字都会悄悄推开另一扇门，如此往复，直到没有止境的默想大厦。在你可以说出来的话里面，也没有任何限制存在，文字会生成更多的文字，会产生无穷多的定义、比较、类拟。一图值千字，这是我在学校学来的。可在我看来，那个价值反倒是应该倒过来的。为什么不能有一万字，十万字呢？给我一幅画，我可以写出好几本书来。画里面虽然有意义隐藏着，可是，只有文字可以将它们的意义解放出来，并且在同时，在它们出生的时候，在它们从画里面产生的时候，就可以抓住它们，让它们有一个形状，还有具体的力度。只有用文字具体化，否则没有任何东西是能够据有或者真正是真实可感的。上学的每一天都有“看看说说”节目，可是，我很少拿任何东西去给人看。你可以一直拿给人看，可是，你怎么能够判断本质的东西已经传达出来了呢？文字包含了知识，文字就是知识本身，就是一个标记，文字证明知识存在着。

我父亲嘲笑图画产生的影响非常之大，我从来都不曾认真看过一幅画，直到上大学以后。为了拿到学分，我选了艺术史概论课，每周花三个课时坐在黑暗里看图画幻灯片。那位年轻的讲师显然觉得，让学生们坐在黑暗中思考错综复杂的图画是件很自然和极有用的事情，他的专心慢慢打消了我后天习得或者说遗传来的对图画的轻视。我发现，图画也是可读的，里面的一切都是一些符号，正如文字和短语也是符号一样。图画是自成一体的故事，每根线条和每一刷子的挥动，每一种物体的颜色和位置都带有一个故事在里面，它们是从无限多的可能中选择出来的，带着一个目的摆放在那个地方，而且，它们还会慢慢地增加意义。

你觉得画家为什么要把一只打破的鸡蛋摆在那里？老师问我们这样的问题。它们对自己在画上占据的位置做了些什么？对那个被占据的位置的周围产生了什么影响？或者说，为什么角上还有一个红色的污点？我以直觉也在书中的文字里问到这些问题。我的思想以声音的形式形成了自身，是通过文字的声音形成的。同时，我曾看到过一些油画和照片，也就是随便一看，就像看进入我视线的一切一样，一棵树，一幢房子，一只交通信号灯，就好像它生而就在那个地方，是被人指定在那个地方一样。如今，我开始明白，也开始通过看来思考了。我突然想到，一幅画是造就的，画中的奇迹，除开任何特别的美或行为的技巧以外，就是它本来就生存了，它就在那里，它克服并覆盖掉了彻头彻尾的空白，就如同文字将空白的书页变成了故事的载体一样。（一幢房子或者一只交通灯也是造就的，它有自己的幸运，或也有自己的设计上的缺陷，这是我后来才明白的。而至于一颗树，只有上帝才可以造就它，就如同乔伊斯·基尔墨告诉我们的一样，在诗歌当中，我们是在小学被迫记住的，就是男孩子们咯咯念叨的：“大地甜蜜可爱的乳房。”世间的一切也许都是为了战胜空白虚无而设的。或者，想得更好一点点，是作为铃木先生所说的“大思”的表现而设的。也就是：“真思常见”。）

总起来说，一幅图画有其视觉的愉悦提供给人，这种愉悦甚至有可能超越可以在里面读出来的东西。这一份愉悦，那位讲师并没有予以讨论，也许这是因为除我之外，人人都能明白。是啊，一定就是这样的，毕竟，我从来没有指望，也不需要自己的音乐史教授指出哪一个音乐片断好听。我认为那是理所当然的。我听到了。

看的快乐慢慢来临，到现在我还没有完全体会到。也许，在我们的童年，如果不是至少朦胧地感觉到了感官的刺激，那么，没有哪一种感官刺激会是真正属于我们自己的。（打个比方说，如果我们在婴儿期或者儿童期没有欣赏过自己的肉体，那么，作为成人我们能够体会到性欲的兴奋吗？这样的一种剥夺是否有可能发生？）如今，看着一幅画，有时我会感到眼中有一阵尖刺般明确的快感，我明白这一定也就是艺术爱好者们永久感受的东西：就是虹膜纯净的、狂喜样的颤栗，而这一点是我很少能够体会到的。哪怕体会到了，我一定也会承认，我仍然像孩子一样的品味也一定会直奔“好看”。色彩和设计会使我愉悦（马蒂斯和莫奈），构图也一样（塞尚和米开朗基罗）。可是，为什么不昵？它们并不要求观看者有特别敏锐的观察力。当然，这都是些极复杂的画家，因为下意识的努力，我得知是什么使他们复杂起来的，可是，我喜欢这些东西是视觉“适当性”的原始感觉，正如同在奏鸣曲里有和协的和弦分解一样。我太频繁地远离一些粗厉、令人不安、彻头彻尾的“丑恶”或别的平淡无味、默不出声的东西，所有这些东西，比我更有鉴赏力的眼睛会觉得是绝对优美的。遇到难于理解、不太和谐和微妙的事物就退却，这正好就是我与一些抱怨某本书“太压抑”，或者“要求太多”，太长或者太复杂的读者感到痛苦的地方。没有办法解释一本书的好坏与其受欢迎的程度没有一点关系，也不好解释一本“使人压抑的”书也可以使人感到明确的快乐。我怀疑，在一些“不太好看”的油画中得到类似的快乐，我是否需要带着不同的基因再出生一次，或者让人在早年就教我明白如何喜欢观看这个行为。

碰巧，如果靠文字生活，靠组织起来的一些文字生活，靠说文叙事的文字生活，谈到操作现代电子装置时就是一个障碍了，比如像电话答录机或者VCR（更不提计算机和幻影一般的电子邮件了）。这样心无旁物决非破口大笑的孩子们所说的行为古僻或者未老先衰。这一切只是简单地因为读者习惯于以叙事方式接受信息。如果神经通路没有为此受到训练的话，一排用极小的字标出来的按钮什么也不是。不错，机器是有使用说明书的，可是，那都是低徊在语言边境上的东西，更接近摇滚乐随脉而动的阵阵喧嚣，那是完全不同的一种符号语言学。青年人会嘲笑他们的父辈，可应该受到嘲笑的正好是他们自己，就是说，语言的丢失是一个忧郁的玩笑。我的小女儿将使用手册翻译成日常语言时，我也会让机器动起来：“开动快乐的VCR的方法：将电视打开。将VCR打开。注意红色按钮亮起来。做其它事情时让VCR一直开着。小红色按钮应该是一直亮着的。”做这件有创意的事情时，我也感觉到了语言的快乐。如果我们当中靠语言生活的人在未来的一些年里变成多余人了，那不会是因为技术的进步，而多半是因为连贯的表达已经消失了。


透明的徽标

这一切——指我的阅读——全都是毫无知觉的情况下发生的，然后，它就渗透进来了。阅读并没有替代生活，它往生活里面灌输了一些内容，直到这两者无法单独抽出，就像无法从一滴水珠里将氢原子和氧原子分开一样。要使它们分开，可能需要采取非常激烈，甚至是非常致命的手段，那是一种精神的电分解。

房子里能够找到什么我就读什么。那是个什么都讲成套的年代，很多东西都藏在我的卧室里，我姐姐出嫁离开这个家的时候，我就接过了这间卧室。狄更斯的书都有棕色皮封，横着有一条黑色的长条，看上去安适惬意。可是，哈佛经典丛书就是用黑色皮革包的，饰有金色的饰带，但很难让人亲近，特别是普鲁塔克的《人生》和马库斯·奥雷里亚斯的书，还有圣奥古斯丁的《忏悔录》。我的确想办法找到了一本，第17卷，里面有所有的格林童话和安徒生的童话，这些故事都是我差不多真的用舌头一页一页舔开的。尝起来很苦，味道怪怪的，就像咖喱一样。又苦又甜、最有意思的一个故事，陌生而又熟悉的故事，是“美人鱼”，今天再读一次，很容易明白为什么。跟我一样，那个“安安静静、一脸沉思的”的美人鱼贪恋这个世界。不管与其它5个可爱的姐妹共享的那个海底王国有多么可爱，多么引人入胜，上面的那个世界还是在她的早年就吸引着她。她渴望光明，水面底下的那轮巨大的太阳在海底变成了紫红的光环。她也渴望人，喜欢人所有的荣耀：“她越来越喜欢人类，也就越来越喜欢与人类作伴了。他们的世界在她看来似乎比她自己的那个世界大得多。”

当然，在我的世界里也有很多人类，可是，我想象的是另外一类人，就在我感觉远在另外一个地方的伟大的世界里。那条美人鱼不得不等待多少年才能得到准许，浮到海面上去看看她的姐姐们所描述的美妙的世界。“啊，但愿我有15岁就好了，”这是她的感叹，就像我的感叹一样，因为我也有一个姐姐，她穿得漂漂亮亮的，与男孩子们一起闲逛。

我们大家都知道，美人鱼最后用自己的尾巴交换了人腿，希望能够赢得她喜爱的王子和不死的灵魂。不过，这个世界却并非毫无代价的，作为最高的牺牲，她必须让海底女巫割掉她的舌头，她就失了声，失去了“陆上海底最美妙的声音。”我小的时候喜欢反语，每一个转折都是叫人痛苦又极甜蜜的惊讶。在这里，这些反语却是弯曲不平的：美人鱼成为王子的朋友，但又无法说明是她在海难中救了他的命。反过来，他爱上了在海滩上发现他的这个姑娘，错误地相信她是他的救命人。“啊，但愿他明白，我牺牲了自己的噪子是为了与他在一起的！”

7岁的时候，我没有自己的王子，更不会想到会有永生不死的灵魂。我真正关心的倒是要有自己的声音。我可不想用自己的噪子去交换任何东西，我觉得，就好像当时我已经感觉到了那是一生的爱好，是通往一种生活的道路。我为那美人鱼失去的噪子而痛苦。她要是能够书写就好了！是啊，她可以学会读和写，然后给她的王子写一封信，把一切都解释清楚，把挡住故事发展的情结都解开，铺平通向未来的道路。可是，在童话里面，没有比书写和阅读更无生趣的，而且在悲惨的童话（区别于从此以后两相愉悦、皆大欢喜的结局）中，根本也没有什么未来可言。

在这个故事里面，小美人鱼最终将得到自己的灵魂，因为她曾受过这么多的苦。可是，没有声音来表达的灵魂又有什么好处呢？没有声音和文字来表达又有何意义呢？现在想起这个故事来，我甚至不能够肯定，讲给她一个灵魂的那一部分故事是不是在哈佛经典丛书的安徒生童话的第17册里面。也许我只是在刚刚读过的、没有经过掺杂的那个翻译本里读到的，因为原版读起来的确更长一点，更悲惨一些，也更有抒情意味，里面的前言部分还抱怨经常给孩子们看的那个版本的安徒生童话是“扭曲和肢解了的”，“这里那里丢弃一些，又随意增加一些与真正的故事毫无关系的，也合不上拍的东西，次序也乱得很。”最简单的事情莫过于到书架上去查一查那一套老哈佛版本第17卷，可是，这又无法做到，因为那一卷神秘地失踪了。

没有失踪的是那一套小皮面图书馆，都保存在我的餐室里，看上去，感觉起来和闻起来都跟我lO岁时一模一样：几十本书，跟香烟盒大小差不多，封皮都是树绿色的软面，里面的书页已经开始破落，看上去是喝淡了的茶水的颜色。鲁迪亚德·基普林、莎士比亚的商籁体、易卜生的《玩偶之家》、柯南道尔的书，一排一排都放在一起，都是些奇怪的伙伴，都潮乎乎地粘在一起，拿出一本会扯得其它一些书嘶嘶响。奥斯卡·王尔德的《快乐王子》是我知道的最悲惨的一个故事，放在这本书旁边的是一本同样悲惨但没有诗意的故事，就是《一个没有国家的人》，艾德华·埃佛莱特·哈尔写的。在这里，这英雄也热爱自己的国家，可最后并没有得到人们的尊重，反倒受了羞辱。菲律普·诺兰不是王子，而是一位海军军官，他在一阵愤怒之中辱骂了美国，希望再也不要听到这个国家的名字。他的话被人当了真。对他的惩罚是终生生活在船上，永远不得听见任何一个关于家的字。那是个童话，可听起来也是相当吓人的，他那个愿望完全是随口而出，并没有经过深思的！在哈佛经典丛书第17卷里，这些都兑了现：因一阵冲动而说一句轻率的话，一不小心的失言，最后都成了命运。那个故事说，词汇是不可拭去的。每句说出来之前，最好多想一下，小心为妙。

放在《一个没有国家的人》旁边的，是《夏瓦莎和卡门》及《爱丽丝漫游奇境记》，还有《皮帕关口》和《葡萄牙商籁体诗集》，这些并不是奇怪的伙伴，可是，还有最奇怪的一本书在这里，就是《杰基尔医生和海德先生的奇怪案例》。“‘这位海德先生是位小个子吗？’他问道。‘个子特别小，而且看上去还特别邪恶，那是仆人骂他的话’，那位军官说。”我的个子也很小。那是不祥之兆吗？《一千零一夜》放在坡的《故事集》和《奥玛·卡亚玛的鲁拜亚特》旁边。还远远没有开始自己的生活，我就已经听说，我这样的人是可有可无的。

另一卷里面装着《给加西亚的消息》，我母亲谈起此书总是一脸正色。作者艾尔伯特·胡巴德是世纪之交时的一名记者，也是叫作《菲律斯丁人》的一本期刊的编辑，他恰如其分地称此书为“文学上的小把戏”，说他仅在一个小时内便写成此书，发表在1899年3月号上，让他感到惊奇，又让他得到很多荣誉的是，这本书一下子卖掉好几百万册。这本书被翻译成了“所有有文字的语言”，在俄国，铁路职工和士兵人手一册，日本的每一个政府雇员都有一本。该书开始讲一个例子，讲西班牙和美国战争时期，一位忠于职守的信使受麦金利总统之托前往古巴，这篇小故事中的说教是，这名雇员或者下属把工作干好了，什么问题也不问，值得称赞。一个人在完成自己的工作时，谁会去挑勤奋和有效工作的毛病呢？11岁的时候，我所能够做的全部事情，也只是对此毫无趣味的美德耸耸肩而已。但在今天，只有顺从而不问因由听上去很是危险。这书里面的内容带有武夫气味也不是什么意外。（俄国士兵是不是也发了托尔斯泰的书呢？）假设1899年的读者大众拥有预见奴性会招致什么结果的想象力，他们也可能更喜欢将其评述为胡巴德如此冒犯人的“粗俗之作，散漫得愚蠢，邋里邋遢的冷漠和极不认真的作品。”这书也是惜时如金的先例，他认为，太多的同情都浪费在“血汗工厂里面的那些受苦穷人”了，也浪费在“想找份体面工作的无家可归的流浪者”身上（他用的引号让人甚是疑心），他还建议要扭转这一方向：

让我们也为那些努力撑持一个大企业的人一掬同情之泪吧，他们的工作时间并不限于一声口哨，他们的头发因为操心维持企业的事情而快速变白……如果不是因为企业存在。粗俗的愚昧和无情的忘恩就会变成饥饿和无家可归。

因为风格和用词简约明白，还暗指着信息化时代的“第三浪潮”，这些话有可能成为目前的保守派智囊团研究的一个部分。（Le plus ca change）这样的变化越是多……

平心而论，为求公允对待胡巴德，我还应该提到，他的原则引导纽约的东奥罗拉建立了一个社区，基本上松散她建立在和谐生活与有机耕作的理念上，还生产出手工极好的家俱。他还在那个地方成立了罗依柯夫出版社，里面的印刷厂制作出手工书籍，符合威廉·莫里斯的传统。胡巴德在Lusitania号上终其一生，这条船因1915年被德国潜艇击沉而出名，潜艇也是在执行任务，根据游船上的灯光击沉了它。

对于“无怜悯心的美妇人”，我没有冷漠的耸肩，而只有迷惑不解。我无法想象是什么东西使那位全副武装的骑士烦恼，“孤独，脸色苍白地徘徊”。因此，他跟那漂亮妇人一同到她的“妖精窠”去，等他醒来时，她已经走了。为什么这次野合会让他淹死，这是个神秘的事件。儿童接受神奇的事物；如果要自伤脑筋，那是因为索求过多。

同样神秘的还有“莎洛特夫人”。她为什么会困在那个岛上，为什么只能透过一面镜子看世界，只能用“明亮的色彩”编织网，而那些网所描述的情景为什么又是她永远也不能够进人的？只要满足自己的心愿直接看一眼卡米洛，她为什么就会被毁掉呢？为什么她会引起恐惧？她可以传播什么样的诅咒，因此没有人来拯救她，或者救她于苦厄呢？丁尼生觉得，没有必要像济慈解释他的骑士痛苦一样，去解释这“童话中的”妇女的囚禁因由。可是，那骑士是爱的奴隶，而这妇人呢？她是什么的奴隶？某种无法说出来的诅咒。诗人很高兴能够随意这样处置，他那反常的喜悦就是诗的魔力所在。那是一个星期天的下午，我在思考这些反常之处，当时才10岁，在床上弓着背什么也想不明白——我的父母在不停地叫唤我。当时是要去走访亲戚，是我的叔叔那位牙医，他的妻子从来都只给我们吃鱼制沙拉。我们倒情愿朝海边开去找热狗吃（父亲吃炒蛤）。我走下楼去，钻进车里被带走，忘掉了莎洛特夫人，就像这个世界也忘掉了她一样。

也可能是从那个时候起，我便染上了一种莫名的恐惧，就是担心被人打断自己的事情。（也可能是这个原因，我长大以后，慢慢就喜欢在深夜读书了，这个时候，令人烦心的世界全都上了床。）有时候，读得正起兴，陶陶然的时候，一阵恐慌感会突然袭来，电话或者门铃也许会响起来，有人会需要我，或者要求我做什么事情。当然，我也可以不理睬，但我们说的不是这个问题。这样反复出现的周期必须打破。事实上已经被打破。恐慌本身已经成了一个打扰人的事情。我自己在打扰自己。真奇怪，电话经常就真的响了起来，正如偏执狂病人幻视敌人一样。人生的设计就是要不停地打断狂喜的事情。到底是我们自己为自己来做这件事，还是由某种东西为我们做这件事情，这是次要的。

我嫉妒自己的姐姐，因为没有任何东西打扰她。有人叫我的名字，我会很快放下书抬起头来，而她却可以纹丝不动，这是一种非凡的本领。她看书的时候，我常常会测验一下。那就跟喊一块石头一样，可是，如果我们有足够的想象力，我们还可以推断石头会有什么样的想象力，尽管是石头的语言。姐姐好像是在场，可是，她却沉浸在书中。这是极了不起的天赋，极其有用。那惊诧不已的请愿者知难而退，因为那种可以淹没整个世界的看不见的力量而惊讶。

我问她的时候，姐姐说，她真的不知道有人在同她说话。多少年过去以后，我在自己的大女儿身上也看到了同样的天赋。她也没有听见吗？不，她说，当然她听到了，可她只是没有回答而已。很明显，在她的脑子看来，那与彻底的粗鲁不是一回事。她觉得自己已经身处异处，因此也就按身处异处的方式行事。也许，我从来都没有那么入迷过，可是，我怀疑。我所缺乏的只是纯粹负面的自我中心主义。这两个都是我们家兄弟姐妹中的年长者，她们很清楚自己的职责。小孩子也许很高兴有人叫，不管谁叫都会兴高采烈地回应，他们的耳朵树得高高的，以便抓住任何可以使其身份合法的机会。

有人若与我的小女儿说话，她都会听着，可是，她又有她自己的读书癖好。她读书喜欢放音乐。很明显，音乐和阅读她都吸收进去。她记得比利·巴德一拳打死了克拉加特，而我却是在完全彻底的寂静中读完那个故事的。我盯着这个场景看。如此对称，手、耳和眼睛全都投入，一句话也说不出来，因为我明白，如果仔细分析一个人的癖好并评头品足会给人造成什么样的感觉。那完全是我年轻时代的模式再现。可是，我又百思不得其解。因为文字也是进入耳朵的音乐，是可以吟咏的微妙的声音，而人们怎么可以同时聆听两种不同的音乐一块儿放？

顺便说，对一个家庭成员的行为提出质疑和批评，并非十恶不赦的大罪。它表明家人之间对彼此生活的牵挂，也是表明关爱和对彼此密不可分的了解的好奇心，当然，家族的敌人也许会说，正是这种关心的密度才是要人命的。在易受影响的年岁里，一个朋友的父亲的行为给我留下深刻印象，他从来不直接提出针对任何个人的评论（不过，随我对他慢慢的了解，也曾听到过很多间接的批评）。一种令人惊讶的超脱表现出来，你做的任何事情，说的任何话，很少能够让他抬一下眉头的。当然，他也从来没有赞扬过任何人。虽然这样一种掩埋情感的做法在禅宗大师带学生的时候非常有用，可是，在这种情况下，我认为这并不是超验的世界观。不一会儿之后，我会恋家，我会怀念自己家里火热的气氛，在家里，一切都会明明白白，不会有什么事情发生过后还没有人知道。你永远也不可能怀疑自己没有造成任何影响。

我的父母都是爱书之人，只是爱得有些过份而已。并不是说他们就是一些追赶文学风潮的人，而只是非常尊敬和信任书面文字的教化作用（不过，父亲也可能对这一点的真实性产生怀疑）。跟我一样，他们从来不扔掉任何书。我用过的两间卧室都藏过书，先是一个小卧室，然后是姐姐结婚以后从她那里接过来的稍大的那间，弟弟接过了我那间小卧室，我们都像小学生一样，一级一线往上升。

第一间卧室里面的书，都随墙纸的图案、家俱的角度和椅子投在地毯上的阴影及反射在镜子里的样子一起刻蚀在我的脑海里：《霍拉希奥·荷恩布鲁尔船长》和《随武仙座》，《我的船友》和《随船入海》（为什么弥漫着大海的气息我永远也不太明白），还有《星星落在阿拉巴马》，不久我知道这书名也是一首歌的名字，比利·霍勒戴唱的。不过，直到几十年之后我才得知，“星星落在阿拉巴马”指的是一件真实的事件，是1833年夏天发生的一次壮观的陨石雨。当时，那场陨石雨让一些看到的人困惑不已，也受到惊吓，不知道那是天知道的什么不祥之兆。我花两个星期时间到阿拉巴马的塔斯卡努沙去了解此事。那是个平淡无奇、令人昏昏欲睡的小城，不过有一些非常不错的维多莉亚时代的老房子，有阿拉巴马大学和地位极高的橄榄球赛传统。快要离开那座小城时，阿拉巴马大学正在为迎接主场球赛做准备，那是全年的橄榄球盛事。木板在校园里堆得高高的，像一座三层高的楼房一样。搭台子的人只得用梯子才能爬上去，那是为星期六晚上的营火晚会而准备的。人们开着拖车和卡车赶来，在校园附近的空地上用帐篷搭起营地，晚上用铁叉在明火上做烧烤，坐在塑料椅子里望天，就好像等待某颗星星落下来一样。就在城外面，过了一长排无法躲避的购物中心以后，有家不怎么逗人喜欢的窝棚一样的餐馆，名叫梦之地，对于星星任何时候都有可能落下来的一个地方，这个名字倒是挺合适的。这家餐馆还声称做得有全国最好的排骨。排骨端上来了，肥厚、光灿灿的，装在硕大的浅盘里，还用小山一样封装的白面包吸肉汁。外面是星光灿烂的夜空。我吮吸着排骨，心思回到了我的小卧室，那里面的书架上有一本名字稀奇的书。

《星星落在阿拉巴马》是卡尔·卡默所著，他是北方人，20世纪30年代来到塔斯卡努沙，在阿拉巴马大学教历史。他对这片土地的怪诞和它的传奇感到奇怪（“施了魔的一片土地，没有什么好果子吃”）。他的书是一份奇怪的一览表，有民俗、有奇闻轶事，有当地的习俗，有长串的迷信，有被子图案的名字，还有拉提琴人的歌曲。如果我lO岁的时候打开这本书来看，也许会非常喜欢。我显然从来都没有想到过，当我望着书脊上的书名时，竟会有朝一日发现自己就在一个半世纪以前落下过星星的同一片天空下，吃着哪怕在梦之地也无法想象竟然会存在着的那种烤制的排骨。

摆在我第一间卧室里的书架上的那些书我并没有读。可是，我曾对它们色彩斑斓、华丽无比的封面盯着看了好几年，我是以另外一种方式穿透这些书的。我对书的猜想，毫不亚于我读过然后又遗忘的那些生动无比的书。它们的名字，在我的脑海里，就是一个时代模糊的印记，而《给加西亚的消息》却是一枚透明的徽标。

我常常被邀请到姐姐房间里去帮她背诗。我刚刚上小学的时候，她已经在上大学了。她很早就上学了，15岁上大学，我父母对此非常自豪。那几年，让聪明的孩子尽量连跳几级是个习惯做法。那些按正常时间到18岁念完中学的人，在我家里人看来都是些头脑迟钝的人。我姐姐的跳级纪录是最高最快的，我和弟弟都没有能力超过那么多级，甚至连同级的人都相差不多，因为我们那个时候已经不时兴跳级了。另一个更有价值一些的习惯便是背诵。诗歌是她的英语课里面用的，我有幸去锻炼她，就在有朝一日会变成我自己的卧室的房间里。那个时候，我弟弟都还没有出生，当时我连再有一个弟弟的想法都不敢有，因为若果如此，我母亲生孩子的年代间隔就会大得出奇，就好像那个点子是突然间才想到的一样。直到后来我才得知，她流过不少产，我们三个算是粘附力比较大的。

我坐在姐姐的床上，腿上搁着好几本肥厚的作品集，她就在房间里甩着栗色的头发到处走动，一边在背诵：“我一定要再下深海，深入孤独的海与天空，我要一条高高的大船，还要有一颗星星引导她划动。”还有用她自己极清晰的用词背出来的：“啊，我记得那么清楚明白，阴惨的十二月刚刚到来，隔夜的余火在地上投下阴暗的冷漠。”然后，她就跟一些士兵开车出去，留下我一个人与路易·安特梅尔在自己的膝盖上。当我注视他们的选择时，她在我的想象中已经在穿制服的男人浪漫的怀抱里翩翩起舞了。

我姐姐的诗集中，我最喜欢的是坡的“安娜贝尔·李”。有很多装饰性的东西可以让一个小孩子喜欢上“安娜贝尔·李”，可是，除开所有特别的东西以外，它还具有一种怪异之处，这种“究为何物”的特性，被斯迪芬·迪达拉斯定义为刚奎那的“claritas”，或称光辉。斯迪芬说，“这顶级的质感是艺术家所能够感受到的，因为那个美学的形象第一次在他的想象当中形成。”还有那样一个时候，“美妙的形象清晰的光辉被大脑智性四射地捕捉住了，”他称之为“心的迷醉。”我在感触的那一端感觉到了那份迷醉，是我最早读懂一些作品的时候，我今天仍然可以感觉到它，有一种莫名的惊诧。

“那是许多许多年以前，就在海边的一个王国里，生活着一个少女，你可能认识……”是我有可能认识的！真不可思议！我从来都没有机会认识任何一位在某本书里描写过的人：也从来不认识任何一位写过书的人。可是，那一份暗示是一道微暗的希望光芒。另外，尽管这首诗登载进了大学里学习的厚厚的灰皮作品集，但这首诗无疑是为孩子们写的，节奏和头韵以及可以预测的韵律都很合适。那本诗集里面的其它一些诗很显然只是为成人们写的，小孩子一边去，可这一首诗却是为孩子们写的。里面的一切说得那么清楚明白。“我是个小孩，她也是个小孩。”孩子们在这里得到了认真对待，在这首诗里，终于有了为孩子们的爱情生活成高歌的意思。“可是，我们的爱强烈得多，远胜成人的爱情生活，远胜比我们聪明得多的人。”最令我入迷的一句话是“无法把我的灵魂与美丽的安娜贝尔·李分开。”是那些S音，那些敢于冒犯的嘶嘶声，是伤心和悼意，是威胁。特别是“割裂”中的S音，对耳朵来说不啻一断回文。

孩子们也有可能产生激烈的爱情，这是成人不愿相信的一种现象。可在这里，“爱”这个词得到一再的重复——头两段里面重复了6次，就好像诗人的嘴无法尽情表达一样，就好像他永远也说不够一样。在我家里，我们很少利用那个词对彼此说什么，彼此关系的描述也不用那个词，对别人也不用。我母亲讲到一些夫妻时，都说“处在一起”，或者说订了婚。她常常说，“当然，她喜欢他，”或说：“她好像很喜欢他，”从来不说他们彼此相爱，更很少提到他们是有可能处在“恋爱”中的，就好像这个词里面含有某种愚蠢和弱智的成份在里面，坦白地说会使人难堪，几乎接近于不负责任或不名誉，当然更不能四处传播。浪漫之爱，根据我当时所能够明白的道理，是比我们在体面和智力水平上差很远的人所有的，只有我们才会更懂这类的事情。同时，我有一个印象，好像是说我们对爱信以为真（严肃认真的爱），对它感觉如此亲近，在我们说出这个词的时候，我们的尊严就会受到威胁。那个东西之浮浅和庸俗，就如同有人当面提及他每天洗澡和付账单一样。爱还有可能是太有力，太神圣的一个词，因此而不可滥用，就如同我们不应该写“GOD”这个词，而只能写“C—D”一样，这在美感上面使我感到不平，是在阅读中产生的一点点走神的空档，因为这是在对一个已经得到足够注意的人进行更多的注意。

后来，我非常惊讶，在书中和在生活里都是一样，我发现爱是公开说出来的：“可是，父亲，我爱他，”或者宽容地说，“这可怜的姑娘能够怎样呢？她爱他嘛。”或者严肃地说：“你能够肯定你爱他吗？”或者以宿命的口吻说：“他朝她看了一眼，一下子就爱上她了。”在其它的一些家庭里，很明显，爱既不是那么神圣，也不是那么愚蠢的一个词。可在诗里面，“爱”却四处都是：我姐姐用清晰甜蜜的嗓音在念叨它，就在她的卧室里，就在有窗框的房间里。她离开家跟人结婚之后（假定也先落入爱河），这卧室会归我所有。

在“安娜贝尔·李”中，有几个词是我不太明白的。根据上下文，我推测“seraph（六翼天使）”可能是指天使一样的东西。“coveted（嫉妒）”这个词的意思也很快让人痛苦地明白了，原来就是“envying（嫉羡）”的意思——我听到这个词的回声在里面想起。“天使在天上得不到一半这样的快乐，因此她们就慢慢嫉羡于我和她。”姐姐解释了“kinsmen（族人）”。可是，很奇怪，我并没有问一个关键的词“sepulchre（坟墓）”，它的开头那么怪，看上去阴森森的。我无法承认，也不想承认，安娜贝尔·李的族人会将她埋入坟墓。一个小孩子只是起了一层鸡皮疙瘩？一阵风怎么可能杀死任何人？也许她并没有死，她的族人只是将她带走了，因为他们不喜欢讲故事的人——他不像他们一样出身高贵。另外，天使又怎么可能因为嫉妒杀人呢？天使应该是些好人。要在我的理解力与无知之间划一个界限出来是件异常困难的事情。我已经失去了儿童了解又不了解许多事物的能力，那是美感痛苦中最有意味的一部分，如同泪中的盐。

我喜欢那个大胆出格的结尾——说书人说他每天晚上都靠在安娜贝尔·李的坟边睡，可是，这个结局还是让我感到十分不安。我把一切都当真的看。我以前经常看见大海，布鲁克林也是靠海的一个王国，哪怕还在5岁的年龄，我就已经知道如果把人埋在水边的湿沙里会发生什么事情。可是，没有关系。讲故事的人伤心得发了疯，而疯狂会使一切成为可能。我想像，若向今天的孩子们讲这个故事，也就是这么一个治疗的时代，是一些电影故事中的说事人，他们百般努力地“弥补”他们的损失，以达成某种情感的平衡。在我早年的那个什么都讲求一致的时代，怪诞仍然是一件需要忍受的事情，是作为本身的一种形式存在着的，不是在治疗的路上必经的一个阶段。

总起来说，那首诗是关于损失的，那是我长年不断的一个喜爱的主题。我感觉着自己也失去了某些东西，不过，到底损失了什么东西我还得慢慢想。也许当我学会阅读的时候就失去了它，也许是在我学会说话的时候便失去了它，也许是在我第一次睁开眼睛的时候便失去了它：那就是婴儿世界的一切——空无一切但又是完整的一切，就是佛陀和查先生的佯谬——然后，它就开始与周围的一切断开了联系。

在那间小卧室里的某个书架上，我找到了尤金·费尔德的“伤心的小男孩”，那是一枚杰出的催泪弹。如果看“伤心的小男孩”时没有哭，那你就得大笑，而我现在又还没有到有大笑心态的时候。那首诗跟“安娜贝尔·李”一起对我的心施了魔，并且为未来的一切阅读设定了一个模式。也许，设定标准的不是那些诗，而是它们所唤取的激烈的情绪。《莉西达斯》从来都没有像“伤心小男孩”一样折磨我，这并不是说《莉西达斯》在任何意义上稍逊一筹，而是指儿童时代的承受能力，还有简洁所具有的力量。

“伤心小男孩”在我听来十分悦耳，不过，它并不像坡的诗那样，有一种内在的节奏在轰响，在嗡嗡叫。这首诗里面也有一些新词，比如“stanch”和“moulds”：“他的步枪模就在手里，”这是一句赞美的话。还有“带脚轮的矮床”，听上去就好像诗中的孩子可以爬进去睡觉的东西。还有两个极奇怪和不太常见的短句子：“那士兵长进很快”，我当时的理解是“还算可以”，不错；只是在多年以后，我才意识到，“通过”有可能从字面上理解成“超过”。还有“到了小玩具狗换别的东西玩的时候”，这样的说法人们很少听到，但能很快理解（对于非本土的人来说，也可能很难解释清楚）。多么紧凑，多么有力：“是时候了，”这是绣进句法中的嘲讽，就像大理石蛋糕上点缀的巧克力纹线。

读“伤心小男孩”的时候，我一定已经有5岁左右了，因此我不知道，就像他被拿走的玩具一样，到底他发生了什么事。他到哪里去了，他为什么从来不醒？我觉得那首诗是个谜（的确，它的心脏里面是有可怕的神秘），是一种侦探故事，但又没有足够的线索留下来，否则我也找不到。如果我怀疑现实，我则有可能仍然会因为唤醒他的“天使之歌”所困惑，因为“唤醒”是指生命和动作。那个小男孩从生命中醒来进入死亡，意指我们在最后的时刻到来前一直都在睡觉。我永远也不太可能接受这种解释。因为就像在“安娜贝尔·李”中一样，小孩子在没有得到任何警告之前便死掉，那是无法想像的事情。

我并没有意识到，在我们的大家庭里，有两个孩子早就死掉了，两个都是男孩子。他们本有可能是我的第一批表亲的，那可不是微不足道的一种亲情，因为我们那个大家庭非常亲近，父亲这边有7对姑丈叔婶，母亲这边还有5对，所有这些亲戚都经常走动，还带着三三俩俩的孩子一起，性格各个不同，他们的生活近况大家都非常清楚。因为大家的生活大致差不多，因此，我父母在人生起伏当中对这个大家族产生的一些影响也肯定是真实的。

星期六下午，母亲和她的3个姐妹经常到我外祖母的厨房去报告和分析她们的小女儿们的近况。由于我比大多数表亲小得多，因此，他们出去谋生的时候，我还坐在那里听故事。有些上了大学，有些去工作，还有一些无所事事，有一些找到了男朋友，而有一些又没有。她们去了哪里，与谁一起去的，她们说了什么，穿着什么样的衣服？这里就是我慢慢习惯了的日积月累的、耐心的性格成长，并在小说中使之变成疯狂故事的东西。因此，我默不出声地坐在那里慢慢喝茶，慢慢咬胡桃的时候做的事情也就只有阅读，但又没有一本看得见摸得着的书。

那本书最主要的气氛，也就是提供环境和讲述口气的东西，就是我那个子小但很威严的外祖母，她的眼睛里有天蓝色，头发是平滑的白色和金黄。在她年轻的时候，听人说头发曾是红色的，消失掉的红色如今变成了金黄的色调。白天，她将头发在脖子上面扎成一个整整齐齐的小面包，可是，一清早，或者在上床睡觉的时候，头发就散下来，一直在她背后散开成一个长长的浓密的发卷。我知道这个情况，是因为我曾在那里睡过几次，看到她穿长袍的样子，有了那么一团勃勃生机的头发，她看上去就像小姑娘一样。星期六的下午慢陈家史的聚首中，她无一例外会系上围裙，不时围着桌子转几圈，刮掉油布上面沾着的一些胡桃碎屑。她握住刀，展开很大的圆弧形刮，钝刀的声响在油布上面刮磨产生的声晋很是让人奇怪，就好像贝多芬的主题曲。然后，她会把碎屑拢到一起，用手掌接住，一小片碎屑也不漏掉。她不时嘘嘘地把她那只有用但没有人喜欢的猫赶到冰冷的餐具间里去。里面角上有一张小床，床上坐着她的半个兄弟。他很少说话，但从来也都是个温驯的人，比植物活跃一点点，但比一个完全的参与者就差得多。我外祖母不时递给他一杯茶或者一块松糕。那几个姐妹可以当着他的面随便说话，因为他是个聋子。

我听说，在大萧条时期，她们几姐妹曾经带着丈夫和孩子各自睡在旧石头地上，后来光景好一些了，才又一个一个搬进了自己的房子。我自己的姐姐就常跟我讲以前的事，说她经常与一窝表亲一起在地上滚成一堆，我带着极大的嫉羡听她讲，就跟听远古时代的寓言故事一样。我们现在住的房子很小，干干净净的，很普通，在这里，我无法想象会有什么惊天动地的寓言故事会发生。我敢肯定自己永远也不会体验到大萧条时期极有特色的生活了。

我们坐在一起聊天的大厨房在一个长长的黑走道的尽头，有一对可以转动的玻璃门通往餐厅，不停地开关那两扇玻璃门，我会看到自己的形象一会儿胀大，一会儿缩小。外面是一个小小的前院，里面只有一棵树，有14级石阶通往第二层石级，可是，我从来都没有看到过有任何人往上面爬过。它们的用途是玩弯腰球，我跟街对面的孩子们一玩就是几个小时。球一次弹跳就抓住得10分，飞行途中抓住得20分，撞到石级边沿上又正好回弹就得100分。其它玩耍的东西还有骑铁门，那扇铁门几乎可以转动360度，金属板之间有方便的地方，大得足够一个孩子放进一只脚。

除开闲聊、玩弯腰球和大门之外，那栋房子其它的乐趣就是冰盒。送冰人用巨大的夹子夹着一大块冰沿着昏暗的走道来到厨房，沿路会撒下大串闪亮的碎冰。外祖母常常就在这样的时候把冰盒的门开得大大的。有时候，送冰人送冰时还会把另一块冰放在人行道上，这时候，我就跟街上其他的孩子们一起，用手使劲搓那滑溜溜的冰角，看着它们在手摸过的地方化掉一些。夏天，我们会围在冰块跟前，希望能够吸到冰块的凉意。冰块上会有小片的冰落下来，我们就抓起来捂在手掌心里。冰块搬走以后，会在街上留下一个由冰碎块留下来的圆圈，就好像珍宝店里撒下来的珍珠一样闪亮，但大部分时候只不过是在街上留下一小滩水渍，提醒人们想到冰块在原来的地方时是何等的风光。

有一天，就跟“伤心小男孩”的消失毫无预警一样，有人来拖走了冰盒。他们在原来放冰盒的地方放上了一只小小的闪亮的冰箱。我所有的姑姨都来庆祝外祖母终于进入早就应该享受一下的现代世界，她的双眼也放射出骄傲的光芒，用一块破布狠劲擦着里面的东西，再把大堆食物塞进去。可是，送冰人和冰块呢？它们怎么办？再也不可能有温热的手抚平那冰块的时候，或者，在你冲下楼的时候，猛然听得一声断喝：“等等，送冰人！让送冰的人先走！”后来我听说，有一曲很著名的戏剧，名叫《送冰的人来了》，我非常渴望去看看，为的只是捕捉住那古旧的冰盒某些不可再有的荣耀。我的愿望最后得以满足的时候，我已经是17岁了，那份沮丧向谁言说？几个装模作样的男人坐在低等酒吧里喝醉酒的样子，仅此而已。根本就没有送冰人，也没有冰盒。那个戏名是从一个低等玩笑中借来的，最后成为一个可怕的比喻。就这么一点点怀旧。

我不知道，那两个本有可能成为我表亲、后来死得没有解释的婴儿，是像伤心小男孩子那样死去，还是像突遇风寒，就像安娜贝尔·李一样。直到几十年后，我才发现他们短暂的一生，是从这里那里的一些话里面得知的。死亡是一部没有讲述出来的故事，是没有得到语言赞美的一阵悲伤。难怪我喜欢读书呢。在书中，我明白、奢华地发现在生活中掩盖的一切。

不知何故我一定知道一些有关伤心小男孩的事情。我究竟为什么会为那些玩具痛苦呢，它们在等待那永远也不会到来的孩子，它们的尊严只不过是忠诚和无知的混合物啊？我的同情全都是为了他们。那首诗朝那个方向偏去，使那男孩子成为一个叛变者，一个叛徒，那些玩具也抛弃了那些受害人。偏斜就是使它不再成为一个伤心落泪的定位块。我们被人引导着与那些玩具站在一边，就是要避免与那个孩子站在一边。可是，我们的安全感只不过是一个虚幻的感觉，如那首诗在脑海中自我纠正一样，我们都感受到了后怕。哪怕在今天，伤心小男孩会那么快就没有了，这仍然让人吃惊。他甚至都没有发一阵抖。他全身心地希望回到他梦之旅中的第二个早晨：“现在，我来之前你们都不要走，”他对玩具说，“你们也不要出声！”可是，最后永远不出声的倒是他本人。

我们在很早以前便得知，人都是有生有死的，从暗示到证据开始。伤心小男孩拿那个秘密打赌，正如某些作品拿性或者残暴做交易一样。任何东西，如果用诱人的办法触动不可言说的事物，另外还把响亮言辞的种种好处呈现在我们面前，都可以让我们成为永久的人质，正如神话故事中聪明的女巫，她们利用天真者没有经验而俘获他们。

书架里面潜藏着真正的神秘，不仅仅是形而上的神秘，在这些神秘故事当中，我最喜欢的是厄尔·斯坦雷·加德纳、佩里·马森、汉密尔顿·伯格、保尔·德雷克和德拉·斯特里特，所有那些受尽苦难的秘书们，就在当时，我就已经注意到有什么东西不见了，一种自我，远在它们变成电视屏幕上的阴影之前，我就已经在想象中赋予它们极详细的情节。我读生动和残酷无情的《艾莱莉·奎因神秘杂志》，它每个月都会寄来，我父亲说他的兄弟丹恩大叔真的认识艾莱莉·奎因本人，听后我大吃一惊。（因此，“安娜贝尔·李”所暗示的就是真实的了：你可以在书中认识一些人，或者在他们之后认识。）另外，艾莱莉·奎因并不是一个人，而是两个人，但他们都不用那个非常打眼的名字。他们并不是侦探，而只是其写作业务中的合伙人。丹恩大叔竟然认识他们，与他们讲话，并访问他们，这真是让我万分惊讶的事情，是奇中之奇，是曼哈顿的一所公寓。可是，如果有人认识一位作家（这里是两位作家），那一定就是丹恩大叔，因为他是一个笼罩着饱经世故气氛的人。他穿极名贵的衣服，开非常打眼的名牌汽车，在高级餐馆吃饭，他好像认识那里的侍者，很乐意签支票，而且没有结婚。他开始是结了婚的，但他妻子因为神秘的疾病而去世。因此，虽然人近中年，他实际上还是带一些女人幽会，是我们经常在高级餐馆见到的那些女人。她们的生活风格接近他的风格，虽然她们有时候也会是一些人的母亲，寡妇或离了婚的人，但跟我所认识的一些母亲不同，不是我所认识的那些丰满而又贤惠的母亲，系着围裙在厨房忙进忙出，想象着自己的女儿以后会变成哪一种人。我自己倒没有想到要去做那样一些系着围裙的人，当然也不想做懒人。读书的时候，也许我还在想，说不定还可以找到别的某种类型的人。

不过，在我还没有变成哪一种人之前，已经就出现了一个问题。一个不知道答案的大问题。虽然方式令人困惑，虽然半知半觉，但我认为我已经接受了，自己就是父母所描述的，或者定义我以后会成为的那种人。毕竟，他们是我的父母。他们必须知道，不是吗？他们为确定和规定自己的3个孩子而贡献了毕生的大部分精力。他们准确地观察，然后又犯下一个错误，把他们自己的观察塞进一个预先做好的模子里：比如，我读了很多书，在学校表现不错，因此，我就属于“知识分子”，或者更可怕的是，的确就是一个“知识分子”。知识分子并非赞美之语。父亲称我的两个第二代堂姐妹为“知识界人士”，说话的腔调不无嘲讽。我总也无法让他说出到底她们有什么毛病；我一问这样的问题，他那严厉的脸就板了起来，说我应该自己去找答案。可是，在我有机会见到她们的那几次，却很喜欢她们，又活泼，能说会道，头发一小卷一小卷的，口音十分别致。她们靠自己生活，我甚至都可以嗅得出她们的毛孔里透露出来的新鲜坚强的独立精神。父亲有可能觉得她们很傲慢，无所不知，过份自信了。女人自信并无坏处——我母亲就不属于温顺之辈——只要她们将这种自信保持在自己的专业领域里，也就是家里就行。

尽管如此，这么一个标签还是不能够吸引人。我模模糊糊地感觉到，我的素质适合另外一种模式，或许——我甚至是不是在猜测？——我这人什么都不适合，而只配做另类之人。在这样的一片混乱的迷雾之中，也许只是8到9岁的时候，我就发现了一本告诉我更多答案的书，它让我明白我是谁。那本书就是《一个小公主》，是弗兰西丝·霍德森·伯恩纳特写的。我反复地读这本书，孩子们拿到特别的书时都是这样的。每隔几年，我还会读这本书，它吸引我，就如同一段美好的音乐，或者一片美好的风景经常会让人不时回顾一样。每次它都赠予我一些东西，可是，很多关键的知识也太容易丢失，世界好像全力让我们遗忘什么东西一样。

我从来都没有像女主角萨拉·库鲁韦一样给送到寄宿学校，也没有人强迫我成为操持家务的女佣，我也没有名门贵族的出身，好受尽人世磨难后再重获荣华富贵。不过，每一个小孩子美味的自由是一种奢华，而万事求同的黑暗年代——在我的情况下很早便开始了，就是我小时候被人要求去念《纽约时报》的时候——也是一种苦差。

因此，不管怎么说，那是对我而言的，而且我也为其它的儿童梦想者考虑。有时候，当我提到《一个小公主》的时候，会发现有人马上就入神地想起往日的某些事情，我们彼此会会心一笑。没有哪一种亲密的感觉能够超过两个为同一本书所确定和滋养的人，他们共享一种奇异的人生。不管我们是在分隔多远的地方长大的，都会一起做梦，而梦想到的就是那种无定形的东西——庞大、开放、充满异国风情——某种家里没有地方，学校也没有地方可以容纳的东西。我们在黑暗中摸索《一个小公主》传达给我们的知识，就是说，我们就是自己真正感觉到将来会变成的那种人，我们可以相信自己内在的确定的东西，不管别的人怎么看自己，也不管人们希望我们变成什么样的人。这个真实最后会变成每个人的生活，以这种或者那种方式（至少我希望如此），可是，我很幸运自己在书中发现了这一点。

“假如我是穿破衣烂衫的公主，我内心还是可以做公主的，”萨拉这么想。“如果我穿黄金织就的衣服，当公主肯定就容易一些，可是，如果没有人知道你是个公主，那将是更大的一个胜利。”关键的词眼不是“公主”——我自己从来都没有去想黄金织就的衣服的事——而是“内心”。我曾怀疑，内心的生活是不是跟没有生活一样真实，但是，没有人能够对我讲明这一点。萨拉·库鲁韦是穿破衣的女主人公，她展示出所需的一切毅力和耐心，直到我内心的想象能够在实际的世界里找到自己的道路。

她的朋友，就是脑子不太好使的厄门加德因为萨拉的幻想所迷倒，并小声说“啊，萨拉。听起来这就像一个故事，”萨拉就回答说：“的确是个故事……一切都是一场故事。你就是一个故事，我也是个故事。明琴夫人（那个恶毒的女校长）也是一个故事。”故事中的故事，波浪一样一直波及世界的每一个边缘。我们在人生摸索的时候，也可以编织自己的故事。自己编织自己的故事，比让别人来替你编一个故事不知强到哪里去了。

除了让想象中的生活变成现实以外，萨拉还变成了一个教训，她不知道如何面对成人世界可怕和令人失望的威力。萨拉为残暴的女校长明琴夫人所征服，我在普通的家庭生活环境里长大，因为所有家庭生活背景都是普通的。可是，我仍然在想办法挣脱儿童时代的枷锁。从我可以记得起来的最遥远的时代开始，就一直希望像个成人那样过自己的生活。儿童因为渴望而产生的力量跟成人的力量相比，在哪一个方面都不会弱，可是，儿童却没有力量。因此，他们的行为就带着违抗、敌意、不好取悦。不管怎么说，我是这样的，我做了所有那些事情，显示出自己的欲求，但又没有办法获得自己所欲求的一切。弗兰西丝·霍德森·伯恩纳特是萨拉的创造者，她明白这一点：她在自传中写到，还在3岁的时候，她就意识到了“明摆着的一个事实，成人可以做他们选择的一切事情，要想影响他们无所不在的力量，连门都没有。”

尽管萨拉对明琴夫人气极万分，可是，她明白提出抗议也徒劳无益。“她的心变得傲慢起来，又痛苦不堪，可是，她从来没有对任何人讲起心中的感觉。”我却不然，我天生喜欢斗争，喜欢有用无用大发牢骚。我羡慕萨拉的沉默。我明白了沉默的份量。我也想要。这样的沉默来自于对现实痛楚的感知，也来自于对强权的默认。因为不服强权的惟一办法就是聚集内心的力量。

我并不经常回答问题。我能回答的时候也从来不回答。人们侮辱你的时候，一句话也不说是最好的——只是看着他们，心里思考问题……如果你不急，人们会明白，你比他们更有力量，因为你坚强得足以忍受住愤怒……没有什么比愤怒更强大的，除非你隐而不发——这是更强大的东西。

我听说过很多关于愤怒的事情——声音宏大，令人惧怕——我小的时候就领教过了。从这个方面来说，我的家就不是一个普通的家。我认为愤怒一定是最有力的。愤怒一定是如雷贯耳的。我余下的一辈子都想弄明白，大声吵闹不是力量的显示，人的精神因为相信内在的声音而生动有力，他们坚信萨拉在11岁的时候认识到的那个无名的东西，就是让你隐而不发的更为强大的东西。

如今，当无所不至——也令人精疲力竭——的感情表达被认为是情感健康的标志时，萨拉的隐忍被视为纯粹的变态。它有可能会让人产生的那种要人领情的标签会自然而然地跃入脑海。没有关系。萨拉过去和现在的行为，都使老式的一些标签活跃起来，比如荣誉和尊严（更不用提自豪感），会超过我们最时髦的概念。哪怕明琴夫人，也因为萨拉复归贫穷，重新送回那冰冷的阁楼时的举止而不安：

如果她大哭，如果她抽泣，如果她显得担惊受怕，明琴夫人有可能对她更有同情心一些。她是个女人，因此喜欢专横一点。显露出自己的威严，可是，看到萨拉苍白坚毅的小脸，听到她骄傲的内心声音，她就明显觉得好像已经成为一个零，什么也不是。

严格地说，明琴夫人的力量因为碰到一种比她自己更为坚强的意志力而变成了零。有气就撒当然痛快，可是，真正的沉着——让自己的内心超然物外，也就是引发我想起这么多事情的查先生这位佛徒本人的话——会有更持久的回报。萨拉明白，需要不断地表达出来的力量根本就不是力量。真正的力量是自信，根本无需示人。


涉及一生的童年故事

在儿童时代，我常常容易感到厌倦，经常跟母亲发牢骚，说找不到什么事情做。她无一例外地建议我去缝补什么东西，要么就去读书。我不喜欢缝补，我对家庭妇女们热衷的一切手艺活皆没有兴趣；不过，我倒是喜欢看母亲若无其事地把一种接一种的配料往她厚重的玻璃盆，或是那破旧灰罐子里扔，从来都不用什么食谱，因此，我想象做饭是某种天赐的巫术。她做饭的背景可真是彻底的低科技水平：她是巧手，无中生有的艺术家，只用少到极点的用具。她到底是不会使用那些器具，还是弃绝那些东西我不得而知，可是，用一把大匙子搅土豆泥，而不是我在朋友家的厨房里见到的那种十字形捣碎器。她用叉子搅鸡蛋，而不是搅蛋器，用菜刀削土豆，而不是常用的剥皮刀。她用一只绿色的玻璃挤汁器挤桔汁。那是一只小浅碗，中间有加撑的突起，一直到升到顶端很尖的地方。桔子挤到突起物一半的地方就开始卡住了，然后一小圈一小圈狠劲转动。桔汁流到碗里，碗上开有一个小口，刚好方便往杯子里倒。我和我弟弟都不喜欢里面有果肉，因此就可以用一只小滤网过一下。我家厨房里值得一吹的最奇妙的东西就是做华夫饼的铁板。那个小装置我非常喜欢。它有两排整整齐齐的网格，装满大堆稀浆之后，啪地一声就合上，几分钟后便把那稀浆凝结成非常漂亮、香甜可口的欧几里德广场——这是可食用的三维猜字游戏。

我母亲小小的一套用具当中，我很喜欢的还有绞肉机。那是很大的一架灰色金属装置，用螺丝牢牢地固定在案板角上，让人联想到中世纪的刑具。顶端是一只漏斗，但比圆锥更具曲线美，就像一只绽放开的大朵的花，也许像一朵盛开的青莲。这台绞肉机花朵一样的面孔对着厨灯人造的光芒，母亲将大块的牛肉或猪肝、切成四分之一的洋葱和带壳煮熟的鸡蛋往里塞。她以夸张的圆周运动猛摇手柄，可怜的食品便被挤变了形，鸡蛋成了碎块，洋葱成了细片。最有意思的是，肉从机器里面冒了出来，呈意大利面条形的长条，一串串滴在接在下面的碗里。发生在绞肉机内胆里面的形变真有不可理喻的意义，而正是这样的形变，不管是思想变成了文字，还是肉块变成了一串串的肉线，使我感到万分惊讶。我常常恳请母亲让我也用一下绞肉机，有时候她真的就让我玩一玩。在我开始像施虐狂一样猛烈地大摇手柄之前，母亲非常小心，确保我的手指都完全撤出那盛开的花朵一样的漏斗。

尽管如此，那也只是一小会儿的事情。我无心总在厨房里跟在母亲屁股后面转。说实在的，什么事情我都不是非常想做，这也许是因为，儿童一般只喜欢做几件事情——东跑西跑的，做游戏，捣乱，画画或者做手工——可对我来说，任何事情，只要得到了批准，我就没有兴趣做下去了，快乐顿时减少。我喜欢的是坐在床上，找一本书捧着读。没有人可以操纵我，也不能够干扰我。

就是在厨房里绞肉玩的那段时间，我一天闹着没有什么好玩的了，母亲就推荐我去读《双城记》。我照她的话做了。一连几个星期，也可能是几个月，我交叉着腿坐在床上，看《双城记》消磨时间。那本书很难读，也没有趣味，特别是开头的部分。可是，我决心要读完，因为母亲曾说狄更斯是位伟大的作家。在一阵阵的无聊当中，还是有很多了不起的段落，比如露茜和曼内特先生的重逢，还有受审的一幕，或者是邪恶的埃佛里蒙德赶着马车在贫民窟里横冲直撞的情景。这些段落带我度过了大段无聊的时光，就如同周末与情人一起度假会使一个寂寞的人度过孤独的几个月一样。不过，我并不急于翻找那些有趣的章节看，后来我看一些争相传阅的书时就是那样的，比如《安博公爵》、《别爱陌生人》——这些书里的情节都只是一些过渡，写着写着就见手指开始偷偷摸摸地顺着大腿一寸寸往上摸。我读狄更斯写的每一个字，我相信，如果不读那些无趣的部分，就无法欣赏写得精彩的部分。也许的确是这样的，也表明我已经早熟，已经有了人物与背景之间的关系感，或者可以说，尽管有反叛式的惰性，我还是被那个时代无法抵抗的道德观所降服：快乐是对受苦或“约束”的回报，从来都不是免费的。

实际也是如此。母亲建议我去做缝纫的时候，如果我照她的话做了，也可能会学得这门好手艺，因为我后来就会因为轻视这门家庭妇女做的手工活而自悔。读《双城记》的那阵子，我已经上了六年级，我发现，所有姑娘们都要求缝围裙和帽子，准备第二年上初中的烹饪课时用。围裙很快成了我的沉重负担，不过，它所象征的不良行为属于哪一种，我并不清楚——毫无疑问是懈怠之罪。

老师好心肠，给我们裁好了白布料，那是她惟一仁慈的举动。我们得在围裙周边缝一条针脚整齐的红带子，约为每英寸缝六针，然后再把束带翻过来，沿整个周边缝包边。另外，围裙屁股上还得缝上一只小口袋，不明白什么道理，装厨具太小了，再说厨师又不像杂工或修电话的人一样搞阴茎崇拜，把那些东西都斜挂在屁股口袋里。但是，还是要求缝口袋，口袋上还得有红色的束带，缝两条，然后缝在转裙上。帽子是白布做的三角形帽子，跟带彩色斑点的大围巾一样戴，上面也有红束带。这么一件事情，连裁剪带缝制，总共花了一个学年的时间，因为我无法按教师的要求做好。她是个唯美主义者，“可是，不费一点力气就可以看出，我们的缝纫和拆洗课完全是一无所获。”她警告说，除非缝完围裙，除非把帽子缝得好好的，否则，谁也别想升初中。针脚不密实的，边子缝得松跨跨的，都不能允许。整整一个学年，除了看着一个女孩子的巨乳飞速膨大以外，我不记得自己做了别的什么事情。回家后，我哭哭啼啼，大吵大闹，最后还是在母亲的帮助下完成了。她比起我来也算不上什么好缝工，可是，她更有耐心，也没有抵触的情绪令她的手指挤来挤去。

我怀疑我们永远也不会用上那个围裙，那只是学校特别擅长的一种施虐狂的典型例子。但是，我错了。初中有烹饪课，有很大一间屋子，有8套或者10套洗碗槽、灶具、碗柜和柜台，我们都穿上了围裙，戴上了帽子，炒椰菜，做烤鹅三明治，做番茄面条和洋葱酱面条。不管做出来的是什么东西，我们都得自己吃，兴高采烈的年轻的斯克拉女士会盯着看。如我们做的东西出了差错，她会大笑起来，她的同事雪莉女士也会在旁边看着。她年龄大了，脸都萎缩了，有钢制的眼镜架子，一头白发，脖子上还扎着硬梆梆的橡胶围脖，后来我才知道，那是治疗脖子用的。但是，因为雪莉小姐从无法记忆的很早以前就开始戴那个围脖了，我一直以为那有什么特殊的意义，也许是像粗布毛衬衫一样的悔罪和自我约束用的东西。当雪莉小姐来带烹调课的时候，不禁让人想起修道院的酸涩。

春季，我们仍然穿着围裙，戴着帽子升到了烹调房，那是普通的教室门后四间有全套装备的房间，象征着一些门可以掩盖住的所有奇迹。在这些房间里面，我们一个星期做好几次清洁，在里面的厨房里做烹调。这一次还是在雪莉小姐的盯视下，把自己做的任何东西吃下去。这里没有任何比桔汁机、华夫饼铁板和绞肉机更有趣的东西，可是，里面却有一个公寓应该具有的所有东西，除书架以外。

同时，回到家后，我仍然在两座城市之间慢慢地走着，从开始的字直到最后一个字。这是爱恨交织的一个时期，可是，我却情愿一直做下去，直到光线从有黑色边缘和可爱的竖绞链窗那边慢慢消失，窗口正对着一排排的后院。那就是我当年生活的两个部分，《双城记》和围裙。它们是粗布衬衫、围脖和纪律。

我父母喜欢书，也喜欢杂志：每日的邮件是通过大门的一个小口递进来的，里面都是用棕色纸包着的宝物。我最喜欢《读者文摘》，因为里面有笑话和轶闻趣事。里面的一切都很简短有力，是一些廉价的乐观主义，年轻时寄住在我的脑海里，然后又慢慢很痛苦地清除出去，就好像很多的榴弹片一样。我还读《星期六晚间邮报》、《绅士》和几种妇女杂志，有《红书》、《大都会》（不是今天这种全是色情的破玩艺儿，当时是指导女性行为的正派指南。）有《麦柯》、《妇女之家》和《家庭主理》。每种杂志里面都有四到五篇故事，有时候是系列故事，还有压缩的小说。故事都是些“女人的小说”，就是说，是关于家庭和爱情的，也是对这个世界弥足珍贵的指南。我研究过每月的栏目——“这场婚姻可否挽救？”还有“您告诉我，医生。”那一头银发的医生慈祥的面孔（栏目每期都配有他的一张照片）带着非此世的智慧，他的读者提问题所透露出来的口气也相应地非常虔诚。战争使许许多多令人宽心的假定都没有了，像佯谬一样叫人回味，获得一代人的信仰和臣服。让人们喜欢听劝告、喜欢循规蹈矩的，也许只是一种焦虑，是任何可以让他们卸掉生活重负的东西。

看起来，只要有一点点耐心和节制，婚姻总还是可以挽救的。我非常厌恶忍耐。我喜欢大闹一场，我的判断与温文尔雅的坡普诺先生完全不一样。我希望烦恼的妻子将喜欢说三道四的婆婆掀出门外，把打呼噜的丈夫从安乐椅里拎起来，一把拖到洗碗槽去。我每个月都渴望看到一个无法挽救的婚姻，在10年时间里，我只见到过一两篇这样的文章。也许丈夫是嗜酒者，也许是恶习不改的赌徒，也许甚至是吻过其它女人的男人。

《读者文摘》每月都登一本压缩书，是最后一期的奖赏。当时，对于压缩的东西，我并不是特别喜欢，我之所以还喜欢那些东西，是因为这样一来，我就不用担心到底有哪些东西还没有讲完，也不用担心作者与她已经被阉割得七零八落的小说之间是何等关系。有一阵子，我最喜欢的压缩书是多尔·赫亚达尔的《Kon——Tiki》，是关于乘坐小筏子跨越太平洋的冒险故事，可是，这本书很快因为另外一本书而失宠，那本新书里面有更多的悬念，到今天为止，书中的细节仍然令我于心动时刻感觉到它的纤细之处。这本书就是《卡尔维尔的奇迹》，是贝蒂·马丁的作品，是以路易斯安娜州一家麻疯病院的真实背景写成的。关于这本书，我已经忘掉了许多情节，可又很不情愿再找来查对一番。我有可能会大笑起来。并不是笑那些麻疯病人，而是笑我自己对接触到的一切都生吞活剥的年轻时代的心境。

根据我有可能扭曲了的回忆，那故事是一位少妇写的——一个妻子和母亲——这女人被发现得了麻疯病，送到卡尔维尔麻疯病院，那个病院感觉上就好像是成人寄宿学校或集中营，一座玄妙的魔山，这里的挣扎和渴望一律被过滤成更为纯粹的极端。卡尔维尔压倒性的主题——几乎就是一门宗教——就是疾病，救赎是以健康的程度来度量的。

女主角进入了由医生、护士、其它病人和日常琐事构成的一个封闭社会，所有这些人都以极其惊人和在我看来又非常吸引人的细节加以描述。卡尔维尔的生活是以每月的血样检测为中心的，如果呈阳性则会引起绝望，如是阴性，则意味着还有希望，一直到下个月为止。病人需要连续12个月的阴性检测结果，才有可能宣布痊愈，回到外面的世界。这本书也是以检测结果为中心写的，里面的紧张感很像一种扑克牌游戏，或者像一种用绳子系住的球类游戏。每一个时刻都有得到未来新生活的希望，或者就会使令人痛苦的现在再次推迟下去。我们的女主角反复得到四到五次阴性检测结果，因而产生很多的梦想，然后又出现阳性反应，一切又得从头开始。我读那本书的时候，每一根神经都悬得紧紧的，每一个细胞都紧张得要命，我缩在床上，因为期望而窒息。希望，绝望，又从绝望中生出无限的希望。麻疯病人，C'est moi.（法语：那就是我）。我们会不会得到那几乎不可能得到的12个阴性结果然后离开卡尔维尔？《魔山》中不停的体温测量，比较起卡尔维尔的起伏跌宕来说足称小巫见大巫。

然后是对爱的兴趣。女主角的丈夫有时候来看她，可总会有疏远的感觉悄悄爬上心头。她生活在另外一个世界里，她有自己新的生活场地，前景莫测，一切都不得而知。麻疯这个词本身就让人退避三舍。在那个时代，对这种病的无知使人们产生极大的恐慌，除开是另外一个麻疯病人，否则谁还会去爱一个麻疯病人？的确，住在侧楼里的的确有个男麻疯病人。他们相爱了……他们是应该与对其生活至关重要的经历一点也不了解的原来的夫或妻留在一起呢，还是应该一切重新开始？哪怕在我这样一个只知道“这场婚姻能否挽救”的孩子看来，一下子也无法拿出解决的办法。我觉得，在经历了许多的痛苦以后，那对恋人决定留在一起。然后，这个结构的妙处便显现出来。正当你想象结局会很圆满的时候，紧张的气氛却变得更加凝重了。12次的检测对这两个人总是不利，就像在神话和重话故事中一样。他几乎就要成功时，她却失败了，只得重新开始。她差不多就要治好了，他的下一个测试却出现阳性结果。让人无法忍受的挫折。几年过去了，也可能比雅可布为拉切尔干活的时间还要长。（他们是不是睡在一起？但愿如此。这样的问题我当时都没有想到去问，毕竟才不过11岁。）

我永远也不会忘记《卡尔维尔的奇迹》，可长期以来，一直也都没有再去想那本书。当时，我在夏威夷生活了好几个月，还访问过莫洛凯小岛。莫洛凯小岛以前曾被人称为孤独之岛，这么叫是有理由的。这个岛以前是卡劳帕帕半岛上的麻疯院，因为其与世隔绝的悲惨生活而闻名。十九世纪中叶，夏威夷经受了汉森氏麻疯病大传染的灾难。因为不知道解脱办法，因为害怕，也有残酷无情的缘故，官方最后决定将受害者隔离在半岛上一个两英里长的地带，一面被大海所封闭，一面是几乎无法攀登的陡岩。从1866年开始，麻疯病人给渡上小岛，只有最基本的生存食物，然后留在那里任其自生自灭。因为没有社会机构或组织来关心他们，惟一的支持来自家庭成员，他们陪伴并护养着自己所爱的亲人。

值得嘲弄的事情是，昔日的流放之地，如今成了世界上最美丽的风景地之一，白色的海滩和绝壁千仞的山岩背景，竞为开发商们突然炒热，一举成为旅游圣地：这是《蝇王》中的伊甸园，所不同的是，里面的居民不是鲁勇的英国小学生，而是疾病缠身、为人类所遗弃的成人。

1873年，卡劳帕帕的惨境因为达米安神甫的到来开始有所转变。达米安神甫是比利时的牧师，他自愿接受这项任务，决心来照顾这里的病人，并从混乱、痛苦和无序中建立起一个人类社会。当时的环境非常恶劣，达米安神甫在卡劳帕帕山的最初几天只好在一棵树下住着。他挖山洞，养护病人，搭建避雨遮风的住处。就这么一点点将流放地变成了一个生活区，使流放者的生命得到救赎。达米安被认为是一个活着的圣人，其它人也纷纷加入进来，一齐努力。他本人最后也染上了麻疯病，死于1889年，至今仍然受到人们的崇敬。

今天，只有极少数的人还生活在整洁的卡劳帕帕村。既然汉森氏病的辱名已经去除，他们本可以自由地回到自己的家里去了，可是，他们却宁愿不那么做。他们对生活在曾经为羞辱之地的地方引为自豪。那个半岛如今只有乘飞机到达，或者骑骡子或步行顺山弯下去，还可以提供有导游的旅游。我并没有去那个地方。这里以前曾是个带有天堂色彩的人间地狱，作为一名旅游者到那个地方去，这多少让我有些不安。我站在半岛之上1600英尺高的卡劳帕帕眺望崖上，顺着陡峭的山岩俯瞰下面扇贝形的长条海滩。那是个雾蒙蒙的日子。我站在那么高的山上，或说那个岛在如此低沉深邃的海边，片片飘浮的云朵不时将我与海岛彼此隔开。每有云朵浮过，有几分钟我什么都看不见，只有飘动的云，直到突然间，云层飘游而去，显露出山崖下一片广大的蔚蓝和壮丽的纯白，只有小小的几幢房舍和棕榈树点缀其间。不一会儿，雾霭重聚，几秒钟之内，我很快便孤伶伶地封隔于山巅，可以完全忘记山底下存在的一切。当初，那些麻疯病人一定是这样为人类社会所遗忘，分隔于高山与雾霭的屏障之后的。再过一会儿，当云翳再开，一切又清澄如初，一片灿灿的蔚蓝色。在这一片山水之间，在这阔大无边的景色里，痛苦好像没有留下一丝半点痕迹，或许，那亘古不变的海滩特别的美处，就是痛苦因爱的降临而得救赎性的缓解，那痛苦也就为爱所抹平。

至于《卡尔维尔的奇迹》，那是我年轻时代读过的种子一样的著作，我无法准确回顾其最终的结局，可是，依书名推测，我估计那对情人最终一定通过了检测，之后彼此相守，欢度余生。这本书的影响旷日弥久，会不会引导我生造一些使人痛苦的情节，在令人发疯的更迭交变中让读者体验受苦与大松一口气的紧张与放松？一点也没有。放在《卡尔维尔的奇迹》旁边的，就是我自己写的一些小说，里面可谓平安无事。但愿事情不是如此，可是，这一切却并非我自己所能控制。我很惊讶地听说，一位作家曾说她只写自己想读的那类书，因为没有别的任何人在写她所写的那种书。许多人，包括已经故去的许多作家在内，都曾写过我喜欢读的书。可是，我自己却不行。我们热爱读的一些书，倒不一定是我们自己写作的书。伟大的意大利作家纳塔莉娅·金茨伯格早年曾翻译过普鲁斯特，她感叹自己多么渴望能写出繁馥多指、行云流水的美文，将灵魂和宇宙的诸般错综情怀盘绕在每一个螺旋多变的句子里。当她正襟危坐，铺纸握笔时，出现的却是简洁直露，枯干若骨的文字。

可是，那些血液检测，那一连12次的血检。正是那些检测使我揪心的，因为我儿时的每一步竟都与检验息息相关，我得跨过一道一道的检验栅栏。我读《纽约时报》，我上小学，其中的理解都以检测来决定合格与否，那是一个测量的世界，离内心世界感觉方式之差何止数万光年。我翻弄自己的内心，试图将它们理出头绪，以便适应这合格与否的世界，正如那位麻疯病人，不管她的内心感觉有多么好，不管她所激起的爱有多深，每个月她都会进入那个困境，她内心的真实为试管冒出的数字所扭曲，试管上面贴着她的名字，一切难于申辩。

我的父母皆是爱书之人，母亲读家族传奇故事、历史浪漫故事和家喻户晓的作家写的流行小说，安雅·塞顿、费斯·波德温、鲁默·哥登、泰勒·柯韦尔。父亲读神秘故事，跟很多男人一样，还是《纽约时报》的奴隶。那些游手好闲的人及其残酷无情的美妇之间的关系是属于内在的，比许多仅仅的挑斗色情或诉诸低俗情绪的其它玩艺儿更为有力，只有济慈才有可能适当处理。有些人可以一连在一页书上混走15分钟。一位心细的妇女告诉我说，“你不知道吧，他们哪里是在真读书，那是他们做白日梦的方式，他们做白日梦的时候，非得要拿一本书挡在跟前才说得过去。”

除开《纽约时报》和一些神秘故事以外，父亲还喜欢读政治和历史题材的书，总统传记，西奥多·怀特搞运动，威廉·西拉讲第三帝国。他对讲罗斯福的新书总有兴趣。他看书跟我一样，慢慢看，很专心地看，全神贯注，胳膊伸得长长的，书离开眼睛很远，可我做不到这一点。他还躺着看书，斜躺在床上看，穿着袜子的双脚交叉在一起。他的右手夹着雪茄放在脑后，右边的肘子形成一个锐角。他最喜欢的雪茄是corona corona，而在那些日子，哈瓦那雪茄已经随处可见，连我都有可能替他弄一支来。因为，在我还很小的时候，他经常会唤我到他跟前去，带着那种准备让人帮忙的人特有的一种迷人之处交给我几枚硬币，问我是否可以跑跑腿到糖果店去为他买一只雪茄。这5分钟的路程包括跨过一条大街，当时看起来那条街又宽又危险，7岁以前，我母亲都不允许我独自一个人过街。对此特权，我感到很是欣慰。口袋里装着一把钱，自己出发去完成一项使命，那给我一种非常成熟的感觉，好像已经长大了，我愿意为满足成人的这么一些快乐而跨过更宽广的世界。有时候，他和他的某个朋友会坐在前廊下休息，我就会更加卖力为他跑腿，这样便可以显示我办事的速度和效率，因为我会非常快就跑回来了，手上握着那根雪茄。他总是大大地奖励我，把箍着雪茄屁股的那个金灿灿的圆纸圈送给我，因为我喜欢把它戴在手上，直到玩破为止。这小小的跑腿活动是我们共同的一项活动，我会听他的话对我来说都是一份快乐，是非常合适的事情。在我看来，那是一个孩子更为合理得多的一个要求，比为他聚在一起玩乐的朋友念《纽约时报》合理得多。如果他能够读到这篇文章，他一定会大吃一惊，我对那种显示自己的阅读能力的活动竟然会有如此强烈的厌恶，正如这念头在我写到这里时也让我自己吓了一跳一样。

总而言之，当他看书时，他喜欢躺在床上看，右手上的雪茄不停地燃着。他的左胳膊伸在前面远远的地方，手从书底下撑着，翻书的时候就用大拇指在书脊底下的地方。他仍然穿着上班的衣服，白衬衣的领口扣子都解开了，领带要么歪在一边，要么就是取下了，因为他下班回家时经常不换休闲服。他也没有几件休闲装，夏天有短裤，几套运动服也只在极少数一些时候才亮出来。他穿运动服的时候，看上去一脸得意洋洋的，四处找人赞美那一身装束，可实际上却是稍微有些难看。他早晨穿衣，晚上睡觉才换衣上床，仅此而已，白天一旦正式开始，他就不喜欢看我们穿着睡衣或者长袍满屋子乱跑。也可以说是服装使一天的日子正式开张的，如果我们不穿上正规服装，日子就无法站得住脚，那就是一种假设的生活，无定形的，无法预测，他需要让一天的日子正规地过起来，尽量有控制。我在周末穿着长袍懒洋洋地躺着，他就会显出不喜欢的脸色，传达出我不修衣饰的样子在道德上是站不住脚的。直到今天，早晨过了11点以后，我穿着长袍在屋子里转的时候还感到不自在，哪怕我是在自己的屋子里，哪怕他已经故去。我感觉到，对于生活有可能对我提出的要求，我有可能还没有做好准备。

他可以在那个姿势里一读数小时，因此我觉得，那个样子对他也许非常舒服，然后，他会慢慢睡着，眼镜滑到一边去，书歇在他的腿上，右手仍然背在背后，两指间夹着一根已经熄灭的雪茄。我看书也可能睡着，最后一些句子会进入我的梦里，我就在那里继续书写那本书。我读维德·麦塔写他父母的传记，一连读了好几个晚上，然后就在梦里编造出印度婚俗的豪华场面和家庭生活情景，全都是从事实当中生发开来的想象。每有父亲喜欢的新书，我都会看到他那习惯性的样子，这些书里面有关于水门事件的，有关于肯尼迪谋杀案的，有约翰逊或者杜鲁门的传记，有关于越南战争和PAC事件以及石油大亨的，以及一些国会议员的恶行的。有时候，我还很可笑地想替他读一渎那些书。

父亲也允许我看书，可是，他反对我在餐桌上看书的习惯。他喜欢吃饭的时候，大家一边吃一边拉家常，他觉得那是很文明的一种吃法。吃饭看书是非常不文明的，可是，没有几个动作能够像这样完全令人满意的。两种进入的东西，一边是食物，一边是文字，都互相交叉混杂在一起。咀嚼和吞咽的动作与句子的节奏混合在一起，是令人陶醉的二重唱，耳朵只能够分开一串串的乐曲的长串。平行的线条汇集在一起，食物和故事在一嘴的故事里聚集在一起，肉与灵的误导性的双重性被克服了。我永远也不能将我反复读过的《海迪》与羊肉块和土豆泥分隔开，这与她祖父总想她喝新鲜的山羊奶有很大的差别，正如某些人无法将性与大麻分开，也无法将垒球与热狗分开一样。

我常常读到最后几页时，突然又回到最前面的几页，不想让它走开，不想让书读完。我知遁什么事情会发生倒无关紧要，我从来都不读故事，只读其品味。我无法说清楚到底有多少次，读海迪之前我总会去读“海迪起床了，”“海迪与彼德”，每一篇都更加稀淡，就跟用同一个茶包泡了许多次的茶一样（的确，我最近得知，《海迪》的续篇由一位法国翻译家查尔斯·特里丹所写）。因为某种原因，也许是那个名字的外国音吧，我以为《海迪》的作者乔安纳·斯普里是位男士，哪怕我知道一些妇女也写书的：有路易莎·阿尔柯特，我曾读过她充满阳光的全集（只在最近一个时期，因为有对妇女写作的认真研究，她写得更为晦暗一些的作品才重新印出来）。我认真读《海迪》的时候，才找到一本新书，也是由这位了不起的“男士”写的，《孔纳莉》，是直接寄给我的。“他”是怎么知道的呢？

孔纳莉也是一位生非其时的瑞士姑娘。她母亲死了，为了安慰她，或者说得更准确一些，为了纠正她无法抚平的伤痛，她父亲送她去与一个有利身心健康的山区家庭一起生活，这样的话，她的伤心就会形成显明的对照。那个家庭的母亲告诉孔纳莉说，如果她再怏快不乐，两眼之间会长出两只小角来，就像无处不在的山羊一样。孔纳莉跟我一样，把什么都当真。我们没有意识到，如果眉头总是皱起，当然就会出现两个小肉块。因为她不能够停止皱眉，因此，孔纳莉就想办法让头发梳到前面来，好盖住那两只角。那个快乐家庭的所有人都笑她乱七八糟的头发，并想办法让她往后梳，可是，她很担心，那些角会露出来，那是她悲伤的象征，痛苦会使她变形，成为一只动物。同时，她的痛苦也转移了，从母亲故世而转移到了她自己非人类状态的担心。她后来终于明白，如果是她那个样子，再那样去感觉是值得羞耻的。很自然，我读那个故事的时候并没有明白那个道理。我不停地为孔纳莉担心，也很愤怒。我觉得，她得的权利便是长两只角，有权怏怏不乐，有权用头发掩盖自己，正如我有权为自己的怏怏不乐而斗争一样。

最后，终于有人揭开了误解的面纱，也许是那位好心的妈妈，从此去除了孔纳莉痛苦的根源。她跟她解释说，她不会长角的，那只是一种比喻。孔纳莉大松一口气，有人帮了她，因此允许她自己的头发往后梳了。她眉间的皱纹消失了，她的悲伤也过去了，她可以不用面罩观察世界。如果我可以揭开为什么我会深爱这本书的神秘面纱，我到底是为什么在悲伤，或者为什么要执着于这份悲伤，那可真是一场真正的面纱大揭露啊。

有很多书我之所以占有，更多是出自私密的情感，而非仅仅为阅读。我会在心里牢牢地抓住它们，渴望能够使其穿透胸壁，成为我身体的一个部分，要么就让我的身体压扁，成为这些书的一个部分，使自己在这些书页间来回潜移。当我还只有8岁的时候，就已经感受到这一份激情了——雌雄同体，既想穿透，亦想拥抱，比如《小妇人》，这本书我读了好多次。我感受到了一股挫折感，因此就开始往笔记本里抄。抄了头几页，我感觉到了谵妄般的兴奋，可这抄抄写写的事情很快便走了味。是那些字，那我读了一遍又一遍的同样的一些字；把它们抄下来并不能使我离拥有更近一步。只到后来，我才明白，我所希望的是，要是自己创作了这么一本书该有多么好啊。我自己创作了《小妇人》，自己构思，自己孕育它，感觉到那些字句从我自己的笔尖倾流而下。可是，这样的事情永远也不会发生，除非跟博尔豪斯笔下费尽心机准备重新创作《堂吉诃德》的彼埃尔·门纳德一样，但是，为了达到这么一个目的，他必须在自己心里再次发明一位17世纪的西班牙人的心态。不过，我不想产生跟路易莎·梅·阿尔柯特一样的感觉，也不想像她那样去思想，就连去更多地了解她都不愿意。我想写属于自己的一个版本的《小妇人》，就是说，如果阿尔柯特是我，她也会那么写的一种版本，或者，如果我是她，但过的又是我自己这种生活的话。可是，“如果我是她”或者“如果她是我”这么一些个概念使我犹豫不决，从语法上讲更是一种荒诞。（如果我是她，我就不可能再是我了。）当我们渴望自己是谁时，我们想象离体而去并进行移植的是“我”的哪一个部分？人的自我并没有可离散的活动部分。

自那时起，我不时感觉到一阵阵的冲动，希望能够抄写某些书：《伊万·依里奇之死》和《三月中旬》，还有玛格丽特·杜拉勃尔早年的小说《磨石》；威廉·麦克斯和帕维斯及纳塔莉亚·金茨伯格创作的故事（我曾翻译过纳塔莉亚的某些作品，那是更有用的一种占有方式）；还有卡文诺的《如果是冬夜的旅行者》，这是一首赞歌，献给全面体会其作品丰富之处的那种行为，饱含着对读者的温柔之情，作为一本小说，它的叙述细线穿过了阅读的针孔。

我还是没有抄成。但是，我仍然认为那些书都是我希望自己能够写成的，而这些书，假如有足够的天赋、才智和时间，兴许我真的也就写成了。我在黑暗中朝它们的方向摸索，在几个世纪的时间内也许到达了那个境界，可是，其它一些人却先我而达。而且，看起来，这另外的一些人的关键，是能够认同并使一个主题局部化，而对于我来说，它们仍然是没有确定和容易飘散的——直到我在书中读到它们，看到它清澈明净和优美的样子。从这个角度说，写作好像更多是一种思想的质地和洞察力，是极少见的专注力，而较少为一门艺术。或者，有时候，另外一些作者偶遇完美的形式，回避了对主题的争抢——普鲁斯特的沉思小说，或者赫伯特·莫里斯像一场私人对话一样的打坐诗，两者对自己的长篇大论鲜有歉意。或者，说一些短小一点的东西，比如罗伯特·沃尔沙特异的散文，就像在瓶中发现的一些消息，看上去怪得好笑，同时又令人绝望。然后我又想到，假如我明白你可以那么做的话……写作好像是发明癖和神经的一种功能。不管怎么说，我想自己写出来的那些书，让我想到自己想思考的一切问题，它们以极为熟悉的节奏移动起来。读这些书，我会感觉自己错漏百出。某些陌生人，比如《孔纳莉》的作者，事先就把我心中的秘密捣腾出来了。我甚是惊讶，但亦有英雄所见略同之感。

也有一些写得毫不逊色的书，虽然我也极崇拜，但并不想自己来写的，的确，因为不需要我重写而深感欣慰：《包法利夫人》、《白痴》、《达罗卫夫人》、《都柏林人》。太难了，希望太渺茫了，不可能具有这样压倒一切的语气和气质。可是，我这是在根据自己的忍受力来判断。我又说，如果我是这些作者，我也可以，也愿意成为那些作者。这个问题会水气一样消散，成为同义反复。

关于身份的复杂问题，使另一本极宝贵的书得到滋养，而这本书好像知道的人并不太多：《雏菊园的马丁·彼平》，是英国的高产儿童书作家艾伦诺·法吉恩所著。法国的超现实主义者一定会赞赏这本书——随意、空幻、神秘兮兮，在很大程度上依重不合理推断，而且还尽极奢华。马丁·彼平一部分是乡村气的普罗斯佩罗，一部分像帕克，他与6个小姑娘生活在雏菊园里——她们是萨莉、索菲、塞琳娜、苏、西尔维娅和丝戴拉——她们嚷嚷着要他为每个人讲一个睡前故事，他也照办了。同时，在过场中，身份的谜语织就了。马丁·彼平必须猜出那些姑娘的父母都是谁，他没有任何东西能够帮助他确定，只有一对名字和少数性格特征。姑娘们逗他玩，让他很狼狈，把名字和线索都混起来了，她们因为身份的神秘性而欢笑。叙述方式听上去经常像是弗吉尼亚·伍尔夫在为年轻的读者重写《波浪》。到最后，那些姑娘和她们的父母，原来都是马丁田园诗一样的虚构，是他将来可能会有的一个孩子的测想——因为最后，那天下午，他终于结了婚。

《马丁·彼平》象征着最高层次上的名字游戏，是与姓名变幻莫测的本质在做游戏，可以根据我们对名字后面的现实所了解或者想象的程度而变成空无一物，或者像风箱一样鼓胀起来。那是普鲁斯特玩弄诺曼底和布里坦里的小镇名字式的游戏，或者玩弄弗罗伦萨和威尼斯的游戏，他发现这些音节以极细微的表达方式不仅仅唤起，而且包含了那个地方的光、气、味和质感。

我们对名字和叫这个名字的人的感觉，也许取决于我们在儿童时代认识的某一个人，也许是一个凯萨琳，是个呆板的孩子，是个叽叽喳喳的孩子，或者是一个八字脚，因此，我们会以为每一个凯萨琳都会穿彼德潘式的衣领，都是女高音。如果发现有另外一种凯萨琳，比如凯萨琳·希普班，我们一定会费尽力气把原来的那些气质拿掉，换上一些新特征。可是，这样一个名字永远也不可能干干净净的。不管有多少不同的名字，总还是有其原来名字退化的遗迹。因此，因为有原始的依附情结，父母给他们的孩子取名叫理查德（狮心理查德），或者叫亚瑟或海伦，但很少叫卡桑德拉的——没有人要一个讲实话的人。很多名字选择的时候，都有其宿命的成份在里头——有王者风范的大卫，聪明过人的萨缪尔——另外一些名字又为人所回避，谁会把自己的孩子称作该隐，歌利亚或犹大？依照父姓给男孩子取名，不仅仅是为了文字上的永生，而且是出自这么一个愿望，即孩子会继承父亲的一些禀性，会成为父亲本人。可是，在犹太人当中，这一份傲慢就找不到踪影了。犹太人给孩子取名是以故去的人为参照的，因此，死者就不会孤单，而且，跟我母亲过去常说的一样，“有了某个人”。最后，永生不死的是那些名字，而不是人，这些名字吸收了所有叫这个名字的人的历史。无知的婴儿对她自己名字的厚重一无所知，无意间就往里面增添了她自己的那一份性格和命数。

除开名字的微妙复杂性之外，马丁·彼平的游戏还暗含着遗传之谜，这是孩子们愿意去考虑的。他们会用想象编造的身世把自己弄得头晕眼花，比如自己是被人捡来的，而那些继养的孩子也会梦见自己找到了“生身”父母，并抓住了一向为人回避不说的事实。我们为什么会成为现在这个样子的自己？我常常坐在窗下的床上问自己。我想象自己是从不同的、理想化的父母那里生来的，可是，然后，那我就不会是我自己了。就算我是在另外一个时辰或者在另外一个房间里孕育出来的，那我也不会是现在的我了。

我们在多么卖力地抵抗成为自己父母的现代翻版的可能性啊。当然，我们无法制造新基因，可是，我相信，只要努力，我们总还是会培养出一些新品质和生活模式的：就是自我引发的突变。可是，当我们真的成功地重新创造了自我时，难道不会总是有这么一个值得怀疑的可能性，即新身份会装入旧身份里，就像人的第二张皮一样，有时候痒痒的，或者紧得人不舒服，而并没有遮盖住最容易受伤的部位？突然惊醒的时候，不管是从睡眠中醒来，还是因为疾病或者压力使然，我们发现自己正好是在按父母的方式行事，基因会通过脆弱的新皮再次表达自己的存在，而它们的力量也一点也没有减弱。

马丁·彼平讲的故事当中，我最喜欢的一个是“艾尔西娅·皮多克梦中跳绳”，背景是在卡奔山下的格林德村，那里的孩子“大部分吃黄油面包，因为他们的母亲都太穷了，买不起大饼。”艾尔西娅3岁的时候，曾听到外面那些年龄大些的姑娘们按着节拍跳绳：

安迪

斯班迪

苏加迪

康迪

弗伦奇

阿尔蒙德

洛克！

黄油面包晚上吃，妈妈只有这么多！

她那么早就开始跳绳了——正好就是我学会读书的年龄——她的名声传遍了乡村，因为她天生跳得好。仙女们不久便听说她了，她也就成了她们的跳绳大师安迪·斯班迪的党羽。每月新月出现，睡得很熟的时候，她会加入她们夜半在卡奔山下举行的跳绳大会，安迪·斯班迪在那里教她跳魔绳。她可以跳得很高很低，很快或很慢，可以跳上月球，也可以跳进地心；她可以从锁孔中间跳过去，也可以歇在草叶上，就如同一滴露水。

安迪·斯班迪是艺术的来源，是有外形的想象力。作为他的徒弟，艾尔西娅·皮多克对他言听计从，从无疑问。训练结束的时候，他舔一舔跳绳上的木把，他们就成了苏加·康迪和弗伦奇·阿尔蒙德·洛克。他对她说：“从今以后，你的一生会有舔不完的蜜。”虽然当时我年龄太小，不太明白艺术与爱情之间的联系，但我一定是在哪个地方知道一点点，正如我明白人皆有死一样。我知道，他们是全息的，根据光和思考这些问题的头脑倾斜的程度而滑入彼此。艾尔西娅·皮多克任何时候都可以返回到她的手艺上来，只需要想象力的嘴唇轻轻一碰就可以找到安慰和滋养。跳了一辈子的绳以后，“当生活变得艰难时，就跟生活常常会变得艰难一样，她就坐在灶台边啃着没有黄油的于面包皮，舔着安迪·斯班迪给她救命用的苏加康迪（糖）。”

多年之后，艾尔西娅·皮多克成了一个传奇故事，当地一个财主，是原型意义上的实业资本家，决定把卡奔山下的跳绳地圈起来，建起浓烟滚滚的工厂。在当地跳绳长大的姑娘们、她们的母亲和祖母们都伤心落泪。可是，情感和传统对工业的进步有什么好处呢？突然间，一个老妪出现了，个子小得像个小孩。她跟那个财主谈判，要求举行最后一次月光跳绳会。财主同意，只有从柔嫩的小姑娘到鸡皮鹤发的老妪都跳得再也跳不动的时候，他才能开始建围墙。他耐心地等待着。就在看上去好像要跳完的时候，那个小个子老妪又出现了：艾尔西娅·皮多克，她已经有109岁了。她宣布，“我跳到最后一跳的时候，你才能砌第一块砖。”可是，她永远也没有跳到最后一跳。她永远地跳下去了。她现在还在跳。由于在月光之夜做梦与仙女们在一起相处了很长时间，她已经得到永生。她的艺术生命长过企业家的贪婪和市政委员会的阴谋以及国会法令的草率。这门艺术将如同她在上面跳绳的山和她在下面跳绳的月光一样永不消失。

这就是我多年以来所寄托和赖以生存的一个故事。故事告诉我们说，我所喜欢的事物并不可笑，也不是无关紧要的。艾尔西娅·皮多克跟安迪·斯班迪学跳绳的时候也许是在做梦，可是，到最后，艺术不仅仅是做梦，而且还变成了行动。


电影只是电影

也许，想占有自己喜欢得想抄写一遍的书的最早的冲动，与电影导演的感觉是一样的。他们更热切一些，一直都在到处翻找旧书，就像在阁楼上找到的一些化妆品一样，拍拍灰就顺着口子拉开，为他们的电影而重新设计。我知道，金钱在这里是一个强大的驱动力，可是，我倒愿意觉得爱情在此也扮演着一个重要作用。当然是那种值得尊敬的爱才激发起“杰作剧院”电视连续剧的，它给我们带来了亨利·詹姆斯和简·奥斯汀式生活色彩的东西，由父辈一样的阿拉斯戴尔·库克当中间人：他会解释清楚一些微妙之处，一个星期一个星期地刷新我们的回忆，就跟妇女杂志里面所登的小说系列连载一样，每期一个小结。“杰作剧院”自有其迷人之处——帕塞尔的预告式小号音乐会召唤我们看电视，摄影机在那些威严的皮脊装订书上摇动，星期天夜晚的时间空档，给人一阵以美妙的音符开始一周的感觉——可是，盛况的感觉仍然传达到很远的地方。伟大的著作最好当作至交朋友来欣赏，而不是炫耀其奢华的外在装饰。《金枝》在电视上周游了一番，它找到更多的读者了吗？或者说，大松一口气的观者发出一声感叹：好了，现在我知道那是一本什么书了，不必亲自去读了。看电视版是不是比从来没有听说过詹姆斯“更好”？当然，我们假定看电视可以在任何意义上比作与作者詹姆斯的会见。

按照“传道书”，一种或另一种“制造很多书的方法不会有一个完结，”根据书来改编电影好像也不会有一个完结。一听说又有某本著作将要改编成电影了，我就会心绪不宁。不是因为“它们”会拿那些著作怎么办，而是因为担心我应该怎么办而不安。一个朋友问我说：“你去看《一个小公主》吗？”我内心的答案当然是不，可是，我却还是要假装想一想。虽然是假装，有时候也真的就想一想。为什么要固热己见，拒绝别人的好意而逗人不悦呢？因为，不管一些改编的电影多么“忠实于”原著，多么“无微不至”，可是，我无法让自己去看电影改编版，不管是《一个小公主》、《布里奇夫妇》，还是《持家》、《心是孤独的猎手》。伊凡·康纳尔的《布里奇先生》和《布里奇夫人》的各章写得非常简洁明快，没有曲里拐弯的东西，是一些清澈见底、干枯如骨的句子，好像特别不适合于拍电影。电影是一些活动的图片，不适合于描述一个需要耐心和令人炫目的拼贴画。而《持家》像水底梦幻一样与我在一起，并不是我希望看着拖到坚实的陆地上来的东西。

我最不可能去看的就是《心是孤独的猎手》，这本书我是在少年时期读的。跟《小美人鱼》一样，它玩弄的是修辞的多义性，还有人类联系中的分枝性问题——它与视觉的内容毫无关系。麦克纽尔所描述的那些人物都有性格上面的问题，我想象歌手先生（这对一个聋哑人来说的确是个精明的名字）的沉默是丰富的理解力，是从孤独中的解脱。我还幻想过告诉他一些有关我自己的秘密，并让他理解那些秘密。可是，当我发现他无所不包的接受力只是纯粹的沉默时，对我是多大的一个震憾啊，空无一物，不好也不坏。我们彼此一直都在不停地交谈着。这事甚至让人怀疑那些在背后说我们的人：我们能否为人所理解？或者说，语言会不会只是一个精巧的、不断翻新的谎言，每一个句子都是一场独自？还在当时，我就已经明白，多少我都得一直试下去，可是，我再也无法像当初一样非常肯定了，也许我的话都只是落在一只听不见任何东西的耳朵上面了。

尽管有这么多情况，我却并不太在乎自己对改编电影的纯粹主义观点。或者可以说不太在乎任何形式的纯粹理论。我担心什么？唾手可得的答案是，我希望保持自己心目的形象，不希望被场景设计师的形象所代替，也不希望书中人物为以前在某些电影里面见到过，而且以后还有可能在其它电影里面见到的演员们所替代。一本书的人物并不是空洞的模具，可以由活着的血肉之躯来充填。它们有更永恒的形式，它们已经在字汇中象征出来。

这是常见的一种反对意见，表面看来也无法反驳，除非它经得起经验的比照。在不成功的改编电影里，人物形象通常太软弱，不可能造成经久不褪的损害。而在我被迫去看的成功的改编电影中，比如《远大前程》、《霍华德的末日》、简·莱丝的《四重奏》或沃夫的《一抔尘土》（很明显，我并不像自己宣称的那么纯粹）中——在大部分情况下，演员都非常“适合”人物。哪怕如此，他们的形象还是很快消散，使书本身，是指我所说的书本身完好无损。惟一一部使其演员无法驱散地留在我脑海中的电影是《比利·巴德》，而且结果那也不是一件坏事情。我自己的成像器官不可能比饰演不幸的比利的特伦斯·斯坦普做得更好，也不如饰演克拉加特的罗伯特·莱恩更好（他被人杀了，我需要不断地提醒自己），更不提出演老丹斯克的麦尔文·道格拉斯和饰演维尔船长的彼德·乌斯丁诺夫。他们的面孔透过麦尔维尔的话闪出光芒，这使我感到非常舒服。同时，约翰·休斯顿无论哪一方面都做得非常成功的《死者》，却从我脑海里消失掉了，只留下一道真实的气氛，使那种乔伊斯主义的东西得以为人所见。也许，事情本来就应该如此。毕竟，必须保留的东西，并不是要忠实于读者的视觉，而是要尊重作者的眼力。由于电影是一串在时空中飞速而过的图像，它们最后都飞走了，只留下凭籍普通人的想象力无法得到的一个视觉，这也许正好是应该出现的结果。

这使我奇怪，不知道自己读书的时候，是否还一边在头脑里想象一些情景：特伦斯·斯坦普和罗伯特·莱恩并没有真正替代我可以回忆起来的任何东西。有些读者也许会在每一个书页翻动的时候开动他们自己的私人电影，可是，我好像只有一个点一个点的移动的图形，一件浮动的睡衣，一只沙发，一个大舞厅，或者一长串风景。语言也许会使自身得到图像化的转换，可是，语言却不要求人们一定如此。它自己就是一个声音、节奏和外延的宇宙，因此偶尔就会产生视觉上的闪耀。

并非所有著作都依靠语言或者风格而留存下来，还有其它的很多优处，像情节、情境、人物、悬念、主题相关性等，都使它们超然出众。高尔斯华绥的《富塞特世家》或者阿姆斯戴德·莫平的《城镇故事》都属于这一类，并且还都拍成了极好看的电视系列片。如果我不喜欢这些片子，那我一定就是个绝对的纯粹主义者了。（《富赛特世家》如此鲜明，演员艾里克·波特无论走到世界多么遥远的一个角落，都会有人在街上发现他，称他为索阿米斯·富塞特。他最近故世以后，我感觉好像一辈子默默寡欢的老索阿米斯故世一样——这是比演员本人所希望的大得多的一个礼物。）可是，这些日子以来，在另外一个门类当中，还有心中想着电影版本创造出来的书。可是，它们不是合适的书，而只是预制的脚本而已。

我不止一千次听人说，这个时代是视力的时代。可是，我无法因为时尚的变迁而将自己对于文字的狂热爱好连根拔掉，哪怕我自己也有这个愿望。假定我所担心的事情是，不管如何雄心勃勃，不管何等的优秀，可是，电影却永远不能为我完成图书所能完成的事情。（像是不太情愿，又像是无意之间，我好像一路回到我和我父亲对文字和图片原始的对立。一图并不值千字；一图只值一个图自身。正如千字只值千字本身一样。）假如给予电影一个高贵的名字，那它就是一种艺术形式，但在我心中，电影仍然就是电影，一种娱乐，是在黑暗中的旅行，豪华座椅，一袋爆米花，彩色冲印，空调，最惬意放松的肉体消遣。我并不要求它为我的灵魂提供食粮，我只求它填充幻想的空间。如果它的确能滋养我的灵魂——经常超过我的预期——我会感到惊讶，有感激之情。尽管如此，电影的文字并不是最关键的，甚至也不多；新电影因为有非常漂亮的画面效果和精当的脚本，里面的人声是越来越少了。我明白自己应该随着画面跟随上故事，或者应该跟上画面形成的故事。可是，我会不停地问自己，那故事中的故事在哪里呢？

哪怕对我自己，已经十分清楚明白的事情是，我的判断已经离了谱：电影不是要跟书籍做一番斗争，而只是要提供另外一种东西，提供一种不同类型的故事。我为什么不能将彼此分开，享受各自的益处呢？因为，如果我读完某书，就会固执地排斥其它的一切。如果我已经得到了真正的东西，为什么还要有最早想象到的一切呢？形式和内容都是不可分的，格丽塔·嘉宝虽然迷人，可是，她毕竟不是托尔斯泰预想的安娜·卡列尼娜。如果形式发生了变化，内容也一定会变化。

好吧，那又怎么样呢？也许我所担心的是变化本身。就好像安娜·卡列尼娜无法忍受转瞬即逝的变化一样！会不会是这样一个情形呢，就是说，我不能够完全相信那些作品，私下里担心它们质地太轻，容易为改变所毁坏呢？它们其实比我想象的结实得多。容易受损的一定是我自己反应：是啊，总会有这样一种可能性存在着的，看到一种改编版后，它们有可能会改变原来的一切。因为，我发现了自己的错误。看起来，冒险想一个新主意，或者感觉一种新感觉总还是很勉强的，比如有的人根本就不喜欢读书，有的人还在图书馆把书都甩下书架。以免遗祸天真者。

很少有故事是纯粹的创作。创作需要可以从中进行的某种东西，或者借以创作的东西。故事源自历史，或者源自现实，不管是经历过的现实还是观察到的，或者是来自其它故事的，稍作观察便可发现这一点。可是，根据我自己性急的逻辑，我却不愿意认为拉辛的Phedre或者玛塔·格雷汉雷的作品也是如此。我也必须抛弃莎士比亚的大部分作品，以及《西线故事》，还有丁尼生的《尤利西斯》，还有詹姆斯的《尤利西斯》，更不用说柴可夫斯基的《罗密欧与朱莉叶》和一大堆讲述经典话题的绘画，如此以往，无穷无尽，直到荒诞不经。

想象是精炼机的火种，每一代新人的感觉就是透镜。已经成就的一切事物都变了形，正如语言本身是从内部无法言说的混乱中转换出来的一样。在改编的事情上，如果要当一个纯粹主义者，那就是想要让无穷无尽的进化过程中途停止。

我并不想喋喋不休地论证自己的思想。我必须对电影表示后悔，必须修正自己的看法。对《一个小公主》也是一样。可是，我有这份勇气吗？


阅读的果子是涩的

父母是爱书之人，但我并不欣赏这么一个事实，开始大学生活，并获得了对于文学史的些许感觉之后，我便沉湎于少年时期的愿望，要重塑父母的形象，让他们适合我的理想。当时我有16岁。在我无法认同父母的最后关头——这一般也就是决裂的前兆——我希望他们分享我感到惊异的一个伟大发现：竟有一个文学史；在我无意间随便翻动，这里那里停顿一下，去嗅、尝和吞咽的书页里，竟有非常非常漂亮的风景存在着；竟有一个秩序，就像一个庞大的英语花园一样。有地图标出小路和旁道，地图上面还布满了尺度和箭头，有经度和纬度，有表示距离和两点间关系的图表。大学的课程表里列举着可以从中选择，可以合并成一些个图案，就好像旅行手册里推荐的旅行路径一样的课程。16世纪，17世纪，18世纪。伊莉莎白时代，奥古斯丁时代，罗马时代，维多莉亚时代。（当代文学，跟今天的不一样，都只给了非常短暂的一点点时间，根据暗示，任何现代的东西都不需要正式的研究，你可以自己去掌握。）语言也是一样。盎格鲁萨克逊语、古代英语、中世纪英语。某些作家本身就构成一门课：乔叟、莎士比亚、密尔顿。在4年时间里，随着正常进程的发展，你会踏遍这一片土地的每一个角落。从我上中学的第一天起，我一直都没有因为范围和宽度的想法而激动过，而西方史的老师会宣布说，在15世纪的意大利曾有一种叫做文艺复兴的东西，并在黑板上列出那次复兴的主要内容。以前我从来没有听说过文艺复兴。哪怕复兴这么一个词也是令人兴奋的，就跟它的伴随语“人道主义”一样。我也是个人道主义者，当天我就是这么决定的，离开学校时，我就便得到了改造。

大学的课程也是同样令人警醒的。多年来我一直都在阅读的一切都互相连接在一起，并且置入更大的一种设计，就好像它一直在朝某种极宏大的最后完成前进一样。我希望尝试每一个世纪，希望上每一门课，就像小吃店里的一个贪婪的人。我从来都没有特别需要父母参与我的某种阅读，也不需要他们参与我所做的别的任何事情。关于我特别感兴趣的事务，我甚至都有些偷偷摸摸的。可是，这样一个伟大的发现太惊人了，无法只保持让自己一个人知道。我觉得，如果不研究西方文学的伟大作品，没有一种生活可称之为完满。我开始在家里慢慢劝教，做潜移默化的工作。我因为再生读者的热诚而燃烧。我在汽车保险杠上钉的标牌很有可能写上：文学拯救。

我向父母推荐一些著作，要么哄他们，要么强求他们，那要根据当时的气氛。虽然他们并不经常读我推荐的所有书，但他们会很温顺地接受一些劝告，从来都不违抗我要教化他们的宣传攻势。在一些彼此攻讦、相互责怪的家庭，特权会在最小的成员那里积聚起来，如果有耐心等待的话。

我在《审判》这本书中取得最大成功。要让我父亲对这本书发生兴趣并不太难，因为这本书基本可算擦着他所喜欢的政论丛书的边了。另外，他也是个律师，而这个书名隐含着法律程序的意味。国庆节的那个周末，我一个人在家欢欢喜喜地过。父母到乡间去了，自打我记事时起，他们每年夏天都去那个无聊的同一处乡间，我父亲与一队男人各自开着车拖家带口去过周末。我15岁时起就不愿跟他们去了，自那以后我一直都在城里过周末。我和父亲按最原始的方式处理家务，大部分时间外出吃饭。夏日的城市是个新奇的东西，热带的疲软无力，建筑物都由于灼热而雾蒙蒙的，空气阴沉滞重，街道有气无力。我找了一份办公室打工的工作。每天一早便起床，穿上工作制服，乘闷热的地铁，而所有这些不便之处我都极其珍视，因为那是我自出生起便一直渴望得到的自主的一个象征。父亲并不管我进进去去，他最多也只是要求每隔一阵子到空调电影院看电影时，由他陪着一道去，而这做起来并无难处。可是，我最喜欢的还是周末，等他到乡间去了以后，我就可以假装独立生活。在那些快乐的周末里，有一天我接到一个长途电话。

父亲以惯有的突如其来的方式说：“你推荐的那本书，就是那个卡夫卡写的。《审判》。”“怎么了？你读了没有？”我着急地问。“嗯，这就是我打电话给你的原因。我和你妈妈都看了这本书，对这本书的寓义意见分歧很大。我说，它是关于司法制度和现代国家不公正的，你会在官僚气息和浩如烟海的公文中迷失等等。而她却说，它是关于生活本身的，人总是对这件那件事情感到歉疚，总会觉得你应受惩罚，就因为活着就该受罚。”他停了一会儿。我的心都跳起来。这正好就是我想要的结果。我们醒着的每一个时刻都应该进行这样的理论化。

他说：“因此，你意下如何？”我多年的阅读终于结出了果子。我对事物的意义总能拿出公认的专家意见。

“嗯，实际上，”我摆出从教授那里学来的冷峻和要人领情的姿态说：“你们两个都是对的。那两种解释彼此不矛盾，并不互相排斥。这部著作的伟大之处，就在于它同时包括了如此之多的观点。”

父亲甚是失望。他喜欢事物非此即彼，他还喜欢听到别人说自己是正确的。他可能一直在指望我会支持他一个人的观点，因为我通常都支持他的一些强硬的观点，而母亲的观点一般都更人道一些，虽然并不是经不起推敲。他为自己的观点辩护了一会儿，然后，我母亲接过电话，并就她自己的观点发表了一通意见，可是，我坚决拒绝从两种观点中选择一种。他们挂电话的时候一定有些恼怒，想到未来会发生一些转变。我要引导他们俩人走过全部的西方文学史，如我自己正穿行其间一样，只不过，我比他们多走了几步而已。

这事永远也没有发生。秋天，我在学校附近自己租了一间房，开始了自己的成长。我的生活不再以家庭为中心了。我父母读什么不读什么不再重要了。我得学会自己做饭。我问母亲她竟然怎么会没有教我如何做饭。除了教我摇绞肉机之外，我知道的一切不过是中学学的烤干酪三明治、可可和拌番茄及洋葱酱的面条。她为什么没有教我瞧不上眼的那么多家庭主妇做的事情呢？她回答说，我一直都在读书，她不想打搅我。

我问父母，我是否可以拿走我最喜欢的那些用黑皮和金边装帧的哈佛经典丛书，多年以前，我搬到姐姐的房间去时，它们看上去曾经那么威严。当然，他们同意了。以我的知识分子的骄傲，我有可能说服自己，已经到了读普鲁塔克的《生活》，或者读维吉尔的叙事诗的时候了，可是，我内心里明白，在空无一物的房间里，我真正想放在身边的却是第17卷，格林和安徒生的童话。而那就是我找不到的一卷。我把屋子翻了个底朝天，但运气不佳。书丢了，就好像我的热情已经灼伤了它，使它不再存在了一样。我很伤心，我明白可以到图书馆找这本书，也可以到书店去买，可是，这一点用也没有。我为之伤心的就是那么特别的一本书。不久之后，我就接受了这一份损失。那本书成了回忆，就好像一个年轻轻就死去的朋友。不过，在我生活的各个阶段，都没有哪一位朋友年轻轻死去的，也不明白那会是个什么样的感觉。这是我能够感觉到的最接近的一种。

过了很久以后，我长成了完完全全的成人，对一位朋友提起过这个损失。她说，她从父母那里继承了同样的一套。可以不费力就把她那一套中的第17卷送给我。我非常高兴，就好像故去的朋友死而复生一样。我想到，这么说，有些损失是可以弥补的。几天之后，她把书拿过来了，书有同样的金边，但书皮不是黑色的，而是褐红或者桃红的那种。并不完全是我的老朋友，甚至还有点伤害感情的意思。我一直不知道，哈佛经典丛书是以不同颜色的版本发行的，比较起它们庄重的外表来，好像有点不太相符，不足取。我只得修补自己的思路：尽管某些损失是可以弥补的，可是，我们修复过来的东西不一定就是一样的。另外，在接受命运的礼物时，我不妨谦逊一些，否则，我很有可能什么也得不到而只有回忆。我在书架上为这本新书找了个位置，但愿自己会喜欢上它。经过这本书旁边的时候，我会疼爱地望着它桃红色的书脊，努力想让它看起来很是怡心，就像一个继养的孩子一样——不是我自己的血肉，也不是过继来当作自己的养子，而只是为一个陌生人临时找一个家——永远也不让它知道，它温暖的褐红色总让我想起自己的损失，就是那本令人肃然的黑色封皮的书。我并不经常打开它来看，仅只知道我拥有这么一本书就够了。

有一天，我去找这本书，却发现它已经不见了。也许我将它借给别人了（不过自己记不起来做过此事），也许是将它送给我的哪一个孩子了。可是，它的损失好像非常奇怪，很有象征意义。并不是说它感觉到自己未受足够的爱护因此而自行溜掉，不，不会有如此神秘的事情。只是说，我无福消受此书。在我更长一些的生活故事当中，这本书的故事嘲笑我一直希望如愿以偿的欢乐结局。它坚持以真正的失落作为结果，这使我们格外珍视回忆这个不可捉摸的礼物。因为到最后，哪怕我所有的书都会消失，我仍然有可能在某个地方拥有它们，如果我的确认真地读过它们的话。也许最后，书页上的文字并不是真正的书，而只是通往书的一道关口，这书在思想里面自行再创造，并一直持续到我们的肉身结束时。

在我靠近学校的空荡荡的房间里，我经常一个人吃饭，而且还有随心所欲地读书的特权。因为只有不停前进，才有可能真正拿回什么东西，我仍然可以再次感觉到坐在厨房的餐桌上读《海迪》，那本书就搁在有花朵图案的餐布上，我的手握着那把已经发凉的沉重的旧银叉。每逢我一个人吃饭和读书时，都能够找回上学和自立之前的那一份属于我的情感的器具，还有使我们无法对一些书作出像孩子一样反应的种种人生经历。

尽管有哈佛经典丛书第17卷的教训，我还是禁不住努力补偿自己的损失。母亲故世后，我和姐姐翻找她的遗物，发现了那台旧绞肉机。对它的原始模样，我们放声大笑起来，回想起那一堆堆绞不完的肉。“我们拿这东西怎么办呢？”我们找不到它的用途，因此就扔掉了。太匆忙了，因为后来，我带着极大的遗憾回忆起它来。然后又有一天，我突然在科德角的户外跳蚤市场上看到了一模一样的一台。我亲爱无比地拿起它，几乎就被它的重量压弯了腰。我为此付了一笔多得荒唐的钱。搬回家后，我也不知道拿它怎么办。我还没有准备使用它，它还没有到可以进入雕刻王国的程度。我把它放在储藏室里，现在还在那里放着。有时候经过的时候，我会对它点头问候。我喜欢想，也许它正好就是母亲以前用过的那一台，她有时间和耐心的时候，曾允许我用过它。

就在最近，通过另一份宁静之礼，我还找到了《卡尔维尔奇迹》的一道痕迹——在《纽约时报》里。除开众多其它地方之外，这份报纸是我儿时一切阅读活动的媒介。我随便翻阅报纸，突见正版有一片文章，报告说，吉利斯·龙·汉森氏疾病中心，也就是外界所知的卡维尔，不久有可能关闭。里面只剩130名病人了，其中大部分都是老年人，而且早就没有接纳新病人了。该文描述过卡维尔早年的生活。我早年所知像寄宿学校的地方，感觉更像是一座监狱，里面的病人真的是被人夺走了自己的精气：如果他们不愿进去，警察或者猎狗就会强行赶他们进去。病人终生囚禁于此，受严格的控制，包括两性隔离。“病人不允许投票，亦不得婚娶，寄出的信件都必须经过蒸汽消毒。跑出去的人会被人戴上手铐押回来。在这里怀孕的年轻妇女不允许保留她们的孩子，也不允许碰它们。”随着时问的推移，条件慢慢宽松一些了，因为研究成果慢慢揭开了汉森氏疾病的神秘面纱：一方面，它的传染力并非特强。今天，如同当初在卡拉帕帕山一样，尽管有非常残酷的回忆，可是，那里的居民却并不急着离开那里，离开那个成了他们惟一的家园的地方。

接受采访的人之一是贝蒂·马丁，它是《卡维尔奇迹》的作者，跟她的女主人公一样，她也跟另一位病人结了婚。他们经由铁篱上的一个洞口跑掉了，但后来又跑了回来，为的是要接受更多治疗。贝蒂·马丁的生活在文章中有所描述，并不是我从书中回忆出来的那个样子。也许，她从一个作家的角度编造了所有那些过程。也许是我编造了一切，我的记忆出了问题，编造了她的那本书：这会使我成为那本书的共同作者，因为这本书根本就不存在。另外，一种想象出来的生活秘密的共享者，在某种程度上来说，比在我的童年时代更值得回味。

我不停地等待，在那篇长文的各处等待着，希望哪一处会提到照亮过我想象力的那本书，可是，它永远也没有出现。到今天，贝蒂·马丁仍然还是贴着麻疯病人而不是一位作家的标签。哪怕贝蒂·马丁这个名字，也都与她多少年以来许多次的每月血液检测联系在一起，但那不是她原来的真名。她对记者说：“来到这里以后，我们都把名字改了，为的是要保护我们的家人。”名字都给抹去了，生活受到挫折。可是，书却留存下来。

多年以前开车做一个长期旅行时，后座上的孩子们一刻也不安份，一个7岁，一个4岁，我们能够做的汽车旅行游戏也做完了。我发现母亲的办法出现在我的脑海里，是基因，在软弱无力的时候又出来表达自己了。可是，车里没有可以缝纫的东西，我的女儿们也不懂做针线活儿。她们永远也不必再去缝围裙和帽子，而只是做木工和金属活，并且往家里拿回一些奇形怪状的盒子，做什么用途你永远也不明白。“为什么不教她读书呢？”我突然对大些的女儿说，根本就没有想这话有什么意思，只是说这将会是个长期的活动，当然比汽车旅行长些。几分钟后，把垫板和铅笔给她们以后，我听到她在解释“at”这个类别的音，比如cat,rat,fat和hat。（为什么总是从“at”开始的呢？因为cat,rat和hat童谣中更突出吗？）又开了几公里之后，到了“an”和“it”“ot”和“et”这些类。这样一来，较小的那个女儿就踏上了一个危险的旅程，她跨过的那些桥永远不可能再次去跨越了。孩子们离家去探寻自己的命运时，我只能跟一些母亲一样在旁边看着，知道从现在起，她的冒险会超出我的视野之外，我既不能跟着，也不能够保护她。书写的文字引导她外出，就像卷走了多箩茜的旋风一样。

关于阅读，我有可能会给她一些好的咨询，可是，我自己还得先找到好的意见才行。正如一个又好笑又严肃的商业广告片过去经常对我们所说的一样，每一种酒都有它自己的机会，每一本书也都有它自己的时机。有些书，我们最好是年轻时读，因为它们的时代会与我们的时代一起流逝。并不是说它们是些儿童书；对于真正的读书人来说，那种指定是非物质化的，甚至是随意的。《小妇人》我读了好几次都放下了，没有对我假定的内在童心产生任何舒适的共鸣。它提供了同样经久不息的一些优良品质，这在任何时候都是一样的：塑造出人物性格的命运诱惑，还有一种和谐的个人进化眼光。书不会令我们失望，我们当然也不可能让它们失望，因为它们都是些童话故事：比如安德鲁·布勒东在《超现实主义者宣言》中呼吁人们为成人写一些童话，他写道：“人的技能不会发生突变。恐惧、不平常事物的吸引力、机会、对超常事物的一种品尝，这些都是一些办法，我们可以信手拈来而无欺骗之虞。”

我们真的留下来的，倒的确是半信半疑地掌握在手中的、半清醒的世界范式，过去就是靠碰运气。如果我因为一本书正合我们对世界的试探性看法而喜欢它，那我们对这本书的爱就会因为我们的看法转变而烟消云散。我直到高中才认真地看待海明威的作品，当时，我还就《丧钟为谁敲响》写了一篇深刻的文章。自那以后，学习海明威的写法以及模仿他的作品就成为校园时尚和年轻作家们的潮流。可是，在我看来，海明威本人就是一个无法比拟的笑料。更悲惨的损失是《夜色温柔》，它一举赢得我18岁的心。诱人是费茨杰拉德的拿手戏，而18岁的青少年是最容易引诱的。约20年过后，我认为到了再看其作品的时候了。《了不起的盖茨比》一点也没有变，这令人高兴，至少我与它的关系还是没有变的。可是，某种奇怪的核变超过了《夜色温柔》，我无法读完那本书。它已经成了一串可笑的泡泡。当然，并非如此，只是我已经失去了读这本书所需要的夸张的浪漫精神。我对这本书并无恶意。我希望夸张的浪漫主义精神仍然在别的某个地方张扬起来。

虽然我因为对原著并非正当有理的忠诚而回避观看《心是孤独的猎手》这部电影，可是，我不能够说自己又重新读过卡森。麦克纽尔的著作。我担心会感觉到某种沮丧，正如一个人以中年人的眼睛无意间看到自己年轻时照得特别好的一张照片。想象一下其中的滋味吧。并不是说，我会发现她的书不那么有价值，而只是说当时如此令人感到压抑的年轻，如此多地因为青年时代的哥特式阴沉、狂躁和过多的放纵而显得重要。为什么要以我今天更挑剔的阅读眼光来冒犯所有这些东西呢？毫无疑问，那哥特式的阴沉属于我自己，那少年时代的狂躁也属于我自己，还有它们微红的余烬，这些都是我无意去冒犯一下的。我有可能超过它们，但没有理由排斥它们。

相对的一个例子是韦拉·卡莎，她的作品是我那个时代读高中时的必读书。教师们喜欢她直截了当的语言，说她的小说有益健康，就跟整粒谷物食品一样，而且还有爱国精神。可是，卡莎是作家当中最有成人气息的，作品里满是讥讽和悲剧，是一些应允之事逐个破产的故事。她跟罗伯特·弗罗斯特一样，长期被人贴上温良的标签，好像是一杯有益健康的美酒，她的作品也据此像药方一样开给年轻人读。

从更实际上的意义上说，书都有它们自己的时机；时机不对，伟大的作品也可以看上去味同品毒，正如清晨两点隔壁放出的莫扎特音乐一样。虽然我父亲因为癌症住院，可是，有天下午我正常回家时，却看着他慢慢死去的情景，因此无聊地从书架上取下《伊凡·伊里依奇之死》。哪有比托尔斯泰更能让人转移注意力的书呢？也到了我读一读这部伟大作品的时候了。（可那是如此悠闲的一个选择吗？也许我根本就没有在寻找一种消遣，而只是希望使那个下午再延长一些，使探视的时间过去，因为，只要我与父亲的疾病相处在一起，他就算仍然活在人世。）那部中篇小说生动形象地详细描述了一位俄国贵族死于胃癌的情况。读者看到的就是这些，不管怎么看。伊凡·伊里依奇直到最后才被说服，而这个时候，一切都没有什么关系了，他是在给新厨房挂窗帘的时候从梯子上摔下来而伤着自己的。除开那案子本身之外，那部小说全都是讲我们自己的——我们枉过的一生，我们充满痛苦的死亡，特别是我所见证的那种死亡。我从来不敢思考哪一种生活上面的事情。他们说，没有哪一个姑娘会因为一本书而毁掉，可是，我们当然都受到了剧烈的震动。《伊凡·伊里依奇》让我在生理上感到了病态，可是，我还是一直读完了，是因为习惯和书的吸引力。那是一种病态和舒适的快感。是一本不合时宜的书，但也正好是我需要的一本书。

其它一些书的不合时宜，是以更为挑斗的方式表现出来的。《一个小公主》是我童年的精神指南，那是相当保守的一本书，不管是从最好还是最坏的角度来看。从小规模上看，它举例说明超出文学之外的一些问题，而现在在文学讨论中，这些题外话都已经成了热门话题。（我们称之为超文学话题，当然也是在煽风点火、推波助澜。）要对《一个小公主》过时的政治思想发怒——严格的等级分层，对于印度的殖民地态度——就是要否认它的组织原则：把女主人公推入贫穷和痛苦中，然后再使其回复到原位，这当然就可以打破现状。这正好也就是它产生出特别的光芒与和谐的地方。最难以忍受的，一直都是对社会不公正的自满的接受。卡里斯福德先生是位慈善仁爱的维多利亚时代人，他在想：“在这个区里，有多少跟这里一样的阁楼，有多少可怜的小女仆睡在这样的床上，而我却躺在这羽毛枕头上，因为大部分都不属于我的财富忧思，而烦恼。”他的朋友卡米开尔先生那位律师却“高兴地”要为他的良心抹上一些香油：“就算您占有了全印度的财富，也无法将全世界所有的不快消弥干净。”就是这样的。不是他们的政治观点使我进入超文学的困惑的，是它们的冷漠使然。

欧文·豪尔最后的一本散文集《评论家笔记》是针对亨利·詹姆斯《难堪年代》所作的一些散记，可是，那本书却使这本小说听上去极其有趣，令我立即跑去弄了一本。我想，我怎么可能会漏掉了这么一本书的呢？那个时期，我正好是崇拜詹姆斯的时期啊。我以为自己已经全面彻底地涉足了所有那个领域。从大学时代开始，并一直持续到差不多10年之后，我一直都在用詹姆斯的眼光看世界，他的世界观的影响有多么强的感染力啊。我视自己亲朋好友组成的网为詹姆斯“情境”——那是他最喜欢用的一个词。我用他可能利用的手法来分析周围的人和事，分析不同的人生故事，我甚至还尝试着在他的人物精明之处做一些比对的工作。在我的情节构思中，没有无边的命数或沉重的道德问题要拿出来冒一下险，围绕着每一句话所特定气氛都饱含着复杂性。简单的相遇都会提供无尽猜想的材料，虽然我在办公室里，也就是我在那里当打字员的那间公司并不使用詹姆斯式的语言，与朋友们一起的时候也不会用那种语言说话，以防他们认为我是外星人附体，可是，自己私下里思考问题的时候，我不妨用满是离题万里的从句、饱蘸詹姆斯式文气的句子极尽夸张，这样就可以捕捉住围绕看一个话题的各个可以想像得到的方面，不管是多么的微不足道。

很自然，这样的做法长不了。谁有那么多时间呢？有实际的生活要过，有孩子、工作、学校、买杂货，招待修理员等的事情要操心，而这些东西在詹姆斯的小说里大部分是从来不出现的。詹姆斯的世界是他自己比任何一个读者更为了解的，那就是一个思想的世界，一个智力与情感作斗争的世界，而不是一个现实世界的反映。我能够认识到这一步，丝毫无损于他作为一个大作家的声誉，如果的确会产生某些影响，那也只是会使他的技法听起来更为精巧。可是，它的确会使我超脱出来，可以按自己的需要和爱好去读，写和生活。因此，现在，我可以不作为一个信徒，而只是一个为了打发时光的读者来读他的《难堪时代》。

我从前言开始。很难读进去。这很奇怪，因为多年以前我做关于詹姆斯小说的硕士论文时，就曾读过他的前言。有可能我已经损失了一些脑细胞。可是，在其间的一些年里，我想办法读了很多书，自己也写了不少书——要说我的语言表达能力出了问题，那是不太可能发生的事情。不过没有关系。我翻过了第一页。谢天谢地，这并不是完全不能够进人的。不，詹姆斯有可能会说，它相当平稳地吹过，就像一阵风。很有趣，活泼，就主题而言，它还甚至是清楚明白的，这可并不是说我就一定是个吹毛求疵，凡事讲求个一清二白的人。只是我无法相信，会有任何人在任何时间和任何地方有能力讲出那样一些句子。

他们有否在其它一些小说里以这种方式讲过话？是的，也不是。他们——那些詹姆斯迷，我们这样称呼，是因为他们在各自的国家里隔得远远地崇拜他——他们总会有一种非人间的即刻语言的把握感，可现在，他们听上去甚至更风度颐然，极尽俭省，至少是对从没有见教于他们的那些人来说看上去如此。我倒是知道他们在谈什么，因为我是一名读者，非常专心于他们的著作，著作的计划和目的是我有一些感受的，可是。我是怎么知道他们在谈什么的？如果我在他们的闲谈室里，我也不会弄得明白。

显然真实的情况是，詹姆斯试图在《难堪时代》做点非同寻常的事情。他不让自己接受叙述、描述和评论的几乎一切习俗（并不是那些帮助人物彼此理解的习惯做法），反过来却极依重对话。结果，小说经常读起来像剧本，这种形式他花一辈子努力去掌握，但戏剧的节俭又容不下他的天赋。他还故意调制出某些晦涩之处，如欧文·豪韦曾指出的：闲谈室里的每一个人都是用来表达对其朋友的动机和欲求表示怀疑和预防的角色。换句话说，很像生活。

而且还使人激怒。可是，我并没有因此而腻烦；我一直读下去，一点点地理解，让自己一再地受到吸引。我得承认，他是个天才。可是，他不是我读研究生的时候所想象的同一类型的天才。《难堪时代》的人物并不关心人类日常必须完成的一些事情：爱、性、工作——并不靠这些东西让人相信它们是真实的存在。甚至钱也是次要的，而在詹姆斯的其它小说里，这是相当认真处理的一个话题。他们无一例外都会处理的一件事，至少是那些“正面”人物，就是其生存的道德设计。哪怕对詹姆斯迷们来说，这也跟生活相去甚远。我年轻的时候，曾有那份闲心去认为生活是由道德设计来驱动的，我认为他明白一切。我捍卫他，反对一些人对他的批评，认为他的人物都不食人间烟火。反过来，我说，他们的味口就是所有行动的根源。可是，我错了。现在我只得可怜地承认，有些东西就连大师本人也不明白。这个发现没有解放的意义，而只有局限的意义：如果连天才都有自己的盲点，我们其余的这些人还有什么希望呢？


为自己阅读

孩子们读书，喜欢什么读什么，可是，上瘾的成人读者（特别是作家）会选来挑去，乐此不疲。读书的方法有可能跟书的数量一般多，每种读书法都要求有自己的形式和积极参与的程度。我们的选择取决于我们是否喜欢排球的直线动作，过去就是这样的，也可以取决于我们是否喜欢槌球曲里拐弯的运动。比如像亨利·格林这样的一些作家，他只在书页上写下星星点点的线索，而几乎是让我们自己去写完全书，就像地质学家根据三堆石头和地上的一个洞眼就重构出一座墓穴一样。另外一些人，比如乔治·艾利亚特，就会使读者感觉到自己是可有可无的废物。我们准备自己来分享一部分，结果发现作者跟过于热心的母亲一样，早已经预见到了我们的每一种需求和经常无定形，不易摸得着边的幻想。我每次都选溺爱的一种，可是，更有毅力的人会选亨利·格林更明显的一些长处。对这位作家，我的感觉跟对马拉松长跑是一样的：我很喜欢参加，但只恐体力不支。

有时候，选择的门类会到达形而上，道德和甚至荒诞的边缘。读故去者或者在世者，读著名的或者默默无闻的，读有血亲关系的，还是读完全不熟悉的？而且，如何完成这一切，是有系统一个一个地读，还是随便挑一本看？

当然，在最底层，这个选择读什么的问题（以及怎么办和如何生活的问题），是一种老式的冲突，从伊迪园时代便开始了，那是快乐相对于职责的问题：我们想读的东西和我们认为自己应该读的东西。这么一说，事情好像就有一个简单的分野了。两个极端也很简单了，别人付钱让我读的书，对比于还没有宣告，也不太流行，但我也坐下来读了的书，就像一位值得尊敬的生意人慌乱之际溜进色情影院一样。在这两者之间，隐藏着无限多的歧义，隐藏着我出于尊敬而无论如何放在那里不去读（没有做）的许多种著作（及动作），不是吗？

多年以前有一个非常清楚的例子，那就是凯萨琳·安·波特的《愚人船》。对此书的评论汗牛充栋，就如同细胞在胚胎上不停地分蘖。文学杂志的幅面有几个星期都专为此书而设。（在这同一个时问发表作品的其它没有同样名声的作家，我真为他们感到可惜。）可是，有某件事情让我感到不快了。除开所报道的所谓20年的孕育期及这个比喻里面所包含的傲慢之外（这种冷酷的寓义），还有欢迎它的那种敬畏感，那种只有对大峡谷那样宏大的事物才有的敬畏，那种令人非读不可的敬畏。如何逃避呢？在对话中，我大败而去。撒谎，我早先曾说过，根本就不是一个问题。可是，你总可以说，你目前“还没有”读到某书。“还没有”会一再地延长，就像线团上的细线。我仍然没有读到这本书，可是，“还没有”已经走掉了，我让线团自己卷到一边去了。我一直等到它结束。

不过，大部分时间里，那种分别一点也不简单——至少，我并不像少数一些心情好的人，他们可以轻松地从责任中分辨出需求来。我们从最开始的时候起就得知，我们要别人希望我们要的东西。他们将“责任”装扮在最阴险的需求中，一头披着羊皮的狼，这样，生活最伟大的任务就变成揭穿虚假欲求的面纱，以显露出那可怕的露出牙齿的责任，让真正的欲望暴露无遗。

除开一些杂志以外，儿时读过其作品的一些作者已经故去，但我仍然会想象那些死者，近些日子以来，这样的品味已经早就快过时了。在我们这样一个与历史越来越疏远的时代，读当前的书就是要永远年轻，向前看，将日出时分上街慢跑者和极成功的交易者的大量的能量耗尽，与名作家摩肩而立。（维庸或波多莱尔会梦想到作家有朝一日会与美人同处一处吗？）目前的书里外都是时髦，低脂肪，低胆固醇，有点像淡啤酒，天热时来一点不坏，可是，对于一个酒徒来说就是杯水车薪了。而那些故去者的书一直沉甸甸的放在那里，发出微暗色，它们的书页不是纯白，它们的字体冷酷而真实（除开少数一些专门装订成崭新平装本样式的书，就像整容或者植入皮毛一样的东西）。读故去者的书，就如同在素食年代当肉食动物一样，在价值观大变的一个时代里寸步难行。晚餐上若有人问，最近读什么好书没有？《简爱》或者《帕米拉》并不是一个有创造力的回答。（不过，最近常问的问题倒经常是，最近看什么好电影没有？这个变迁表明很多人注意到的印刷文字的衰退和可以承纳图像的银屏的兴起。目前在社交对话，甚至是在朋友对话中常见的做法，不再是我们在读什么或者想什么，而是我们在看什么。它们彼此之间竟成了竞争对手，这真是件可惜的事情。）

读在世者作品的压力，既是道德的，亦是社会的。我们必须明白我们自己的时代，理解正在身边发生的事情。可是，我明白自己的时代。我就生活在这个时代里。我只需要沿百老汇走一趟，或者顺缅因大街走一回，就可以看到在发生什么事情。而我不明白的恰巧是故去者的时代。故去的人只所以令人激动，正是因为他们不是我们。他们就是我们永远也不知道，而只有通过书去了解的一些人。他们认为很不起眼的琐事，对我们来说有可能就是惊天动地的大怪事。作为作家，作为传送消息者，死者可以比一些活人更有生命力。

我可以听到抱怨声：我这是在浪漫化，甚至都没有给死者合适的情境，而只是允许距离给他们一个轮廓，并将他们压成层层薄片。今天的生者有朝一日将获取那种像油漆喷雾器喷过的精确的另类感。为什么不大胆一些，现在就欣赏他们？另外，死去的作家都是预先选定的，没有必要加以区别。我不需要在19世纪的五六十位俄国小说家中去翻找，然后决定，好吧，这傲慢、受苦者的叙述，这个过去的历史不清白的发疯的赌徒，这个整洁安详的人，那个可爱的乡村医生。我在丧失判断、评级和重整传统的机会。

关于谁值得一读，什么东西构成传统的判断问题，已经变得越来越困难和复杂了。直到最近，人们才自动假定，其作品留存下来的作家最有意义。在妇女评论的刺激下，由于视觉的改变，人们可以包括非西方文学在内的一切文学，也不仅仅只看白人和男性作品，“信条”这个概念已经受到人们严格的交叉检查——不仅仅是其内容，还有“经久不衰”和“最佳”的排它性概念。谁选定那些值得尊敬的作品的？根据什么标准？什么东西从他们的眼光中漏掉了？这样的一些决定和评级是如何鼓励起一些声音而让另外一些声音石沉大海的？最重要的是，偏斜已经十分严重的文学传统是如何束缚住我们现在和未来的阅读和写作的？

不管从哪个角度看，这些都不是什么新问题，可是，这些问题又必需得到再次检讨，依据每一个时代的变迁来检查。因为很可能出现这样的情况，伟大作品的标准并不是从历史中自然显出的，而我们的历史观又来自于一个相当随意的标准，在这种情况下，通往真正的历史的道路就是通往更有包容性的传统。熟悉的死者将我们带到了我们现在到达的地方。可是，假定我们希望将自己带到一个不同的地方呢？如果我们的政治行动和对话的形式，不是经由阅读麦基维利，而是比方说孔子或者老子的著作的结果呢？

真正现代的东西（而不仅仅是指低脂肪）需要我们使一些作品再生，或者重新强调一些作品——死者的和在世的——那些作品由于错误的眼光而被忽略，这一部分工作正有一些学者和编者在做。不过，这并不是说，已经得到荣誉的作者们就不得不让出位来，因为有新的作家挤进来了。在艺术中，根本不存在空间大小的问题。道路何其宽广，而且还在永恒的建筑之中。艾略特曾说，这些道路还在不停地翻修和拓宽中。随着新作家的来临，这条道路就会经历极大的变迁，因为按我的浪漫意义来说，这些新作家有朝一日也会“故去”，一如加西亚·马尔克斯，或者戈迪麦或者柯艾奇或者卡文诺。每一位作家的作品都会有所变化。并不是说我们在任何一个具体或者容易注意到的方面受到影响，而是说，我们筑路的时候会注意到新的叉道，新的弯道和新的路标。

在西班牙海岸远处的一座小岛上，我曾遇到过一位美国作家，是寄居国外的作家——不知这词是否还能用——许多年来他已经没有离开过这座小岛了。他从来没有听说过瑞蒙德·卡佛。是好是坏，我不知道。这事当然会很重要，一种或另一种方式。卡佛的作品不管意味着什么，从现在开始起一定是开始腐烂了，今天，它只象征着一种发展，一个刺激的变迁。如果我遇到的是一位天才，比如莎士比亚或者索福克勒斯，我认为，他的认识当中出现的这种隔阂就没有什么大意义了：他会走自己的路，籍由天才创造他的环境，而不是一个临时的情境。（当然，没有意大利的先驱，不知莎翁会是何等光景。）可是，如果他就是一个严肃的好作家，他应该会明白的。

一位作家的目的越是明确，他的作品就越是会确定与那个时代和环境的特别的联系。或者，如果“确定”听起来有一点死气，那我们就用“显示”这个词，因为没有哪一位作家会有意大张旗鼓地干这件事（或者让自己处于危险中来做这件事）。那种联系表现在作品里，跟它对于作者来说是一样强烈可感的。如果作者感受不到环境——时间、地点和精神——像湿度一样压迫着自己，那作品就会是转瞬即逝、自我指称和脆弱的，如同一片落叶。这情境的一个部分，便是其它的一些作家也在同一个情境里忙碌着的东西。

这么一来，虽然我有嗜旧癖，但我会通过阅读在世者的作品来了解，那些联系是经由何种途径来彰显自身的。然后，我就可以在完全清醒的状态下，利用，滥用或者忽略这些途径。因为，无可避免的事情是，每一位活着的作家都是另一些作家的一个部分，我们所有人都像挤在同一辆公汽中的乘客一样比肩摩踵。有些人的感觉或者气味比另外一些人强一些，我们还有可能但愿某些人立即下车，可是，在此时此刻，他们还得留在车上，必须把他们也计算在内。路上若有坑坑洼洼，我们大家都是一样颠簸几下。

到底是随意读（如我在床头借着可调光台灯读）还是按部就班地编个计划读（如我在学校所为），这个问题我可以花很长时间慢慢想，傻乎乎地思考。我喜欢约翰·凯支式的原则，如果随机性决定这个宇宙，那它也不妨也可以决定我阅读的方式。强加秩序，实则有违自然天性。长时期的随意会得出自己的模式，或者会使一种格式有机地出现，在人不注意的时候形成，从内部形成，至少我是这么希望的。另外一方面，自己订一个小计划也是多么惬意的事情啊。听起来它会回到往日的一种满足，让权威高兴，然后赢回一枚金星。经过几个月的努力，任何人都可以成为巴尔扎克研究专家，或者研究中世纪史诗的专家，或者罗马喜剧方面的专家。而专门知识、彻底和无所不包又是多么具有令人坚强的美国精神啊，还有明显可感的定数，毫无疑问，还有控制整个大陆的需要。

随意和秩序的对立，是西方思想喜欢不时轻松地谈论一番的众多老一套二元论之一。这是在把玩一翻歧义之后可以返回的安全港湾，正如19世纪的交响乐一样，心烦意乱的谐波绕来绕去无法确定，最后就回到主调上来，多少好像在回避正题。伊萨亚·伯林在《刺猬与狐狸》中引用希腊诗人阿奇洛卡斯说：“狐狸明白许多事理，但是，刺猬只知道一件大事，”意思是说，刺猬将一切事物都包容在一个无所不包的原则里，而狐狸却“很喜欢离心而不是向心的思想……抓住无穷多的经验和物体本身。”这句引言也许应该从字面上去理解，也应该从现实的角度来理解。刺猬明白一件事情——物理学或者芭蕾，或者潮水的流动——因此就明白这个世界，因为自然在任何地方都是以同一个原则表现的，表面都会有一点点不同；而狐狸是个安静的、值得尊敬的粗通皮毛者，他的方法是什么都知道，什么都不精。

斯威夫特把作家归入蜘蛛和蜜蜂两类，一类嗡嗡地从这朵花飞向那朵花到处采不同的花粉，然后变成一样的蜜，另一类总向自己的肚子里面看，从它自我的脏物中吐出极复杂、粘乎乎的网。可是，按斯威夫特饱含嘲讥的狭窄定义来看，真正的沉思者并不是自顾自怜的人。禅宗大师打坐调息，最后都是通过自我中的空（达）来看世界的，世界逼真得紧迫，有多重的形式，全都闪入接纳万物的眼中。

我倾向于认为，作家——读者亦是如此——也许也有蜘蛛与蜜蜂之别，也有狐狸与刺猬之别，这取决于情绪、时机与需求。多年以前，我度过了一个刺猬一样的冬季，读的是希腊悲剧。当时有很多理由去读希腊悲剧。我所读的悲剧，是从一套打折的目录册中订来的。以这种轻松的方式得来的任何东西——坐在书桌旁，只有笔和纸——这样的东西必须利用，以使自己的沉湎出之有处。整整一个霜雪覆盖的冬季，我都在庄严堂皇中度过，读的是不能再惨的悲剧。很清楚，生活并不完全是像平时看起来的那样无休无止的琐事，而是一场争斗，是原则和冲动，是激情和职责，一切都冲着最初的家族血亲而来。可是，就我们的知识所及，索福克勒斯虽然让俄底甫斯挖出双眼，他自己的眼睛也时常盯着钟点，到时候他要去找鱼贩子，他得替成绩好的学生写推荐信，他得催岳母去看牙医。因为没有传记，有了传记也总是将其威风杀下来一些，我们就可以自由地想象他一身贵族气地沉浸在悲剧的王国里。因此，阅读会使生活高尚起来，或至少使高贵的错觉成为可能。

不过，我没有任何仔细订好的计划，读完了让·莱依和芭芭拉·皮姆的每一本小说，只要手够得着就读。那就像吃糖一样，电影院里的巧克力色坚果，或者是你无法只吃一片的著名的炸土豆条。她们的小说中的变化事实上比炸土豆条上的平面或者波折多不到哪里去，而每一根又是非常可口，几乎可以预测的美味。我成了自我陶醉方面的一个专家。

不过经常有的一种情况是，当我产生了想有些组织的念头的时候，就会列出一个书单子来准备读。在我读书单上的一些书时，经常会因为朋友推荐给我看的书而分神，或者书架上的书突然问大声要求立即读，原来等了很长时间，或者从邮件里到达的那些书都寄来了，里面还夹着编辑的信，恳求我读读那些书。他们要是知道选择起伏不定的痛苦就好了！

除开几本捕捉住了我的想象的书以外，这后面的那些就可以跳过去，或者放到书架上去，或者传给需要的人。可是，一些好朋友总在催促，“你一定得读读这本书，我很喜欢的”，这问题就更严重一些了。他们所指的不仅仅是书；他们是在指友谊的价值和历久不衰。虽然共享对一些书的热爱是对友谊的确认，但是，不分享却有可能是更严峻的一种考验。“你不会喜欢这本书的，不是你喜欢的那一类，”这么说是一个朋友可以理解的恰当信号，同时也是在把一种惩罚往后推。可是，如果她极其热情地推荐某一本书，除开说好吧，谢谢以外，你还能说别的什么呢？我们这些予人以善，真诚以待的人，这话就跟说“动手术前我会到医院去握着你的手，”或说“那当然，我会替你看孩子，好让去与他会面”这类保证的话是一样的。都是我们必须准备好开出的借条。走运的是，我们的朋友经常会忘了那本书的事，或者又很热烈地谈起了一本新书。我们也许可以在4本书里面挑一本出来读，借以逃避，但说不定真的喜欢其中一些书也未可知。不过，我肯定会喜欢的一件事是，听朋友讲那本书，有时候是讲那本书最好的一个部分。

几个月，甚至几年会悄悄过去。我回头查看书单，发现已经读了上面的也许三分之一，在当时的情况下也可能很不错。可是，到那时，我已经是个新人了，新的书单又在形成之中。没有读过的书搬到新单子里，又搬到新单子里，直到我将它们删除。它们不再需要了。我已经无法想起当初它们吸引过去的我时是哪一种诱惑力了。但是，光凭书名就划一条线，这感觉起来就像是揭起旧创口——那一部分的我还是一样的。

对于我书单的无效性，我在内心里还是很高兴的。读愿意当一个高效的读者呢？我过去有一阵子曾是这样的一种读者，或者本来应该成为那样的读者的。除开煮饭，除开“大教室”之外，我们称之为“系级”的中学自助餐是另一道新菜：资料室。我们每星期有两次会进一间教室，对当时的公立中学来说那是相当不错的一个环境——大窗户、许多许多的灯、茂盛的植物、架满书的墙壁、金黄色的木桌子，正好舒舒服服地坐下6个人。回忆也许会修饰，听起来太可爱了。

“善辩是银，沉默是金。”资料室的墙上贴着这样的标语。这使阅读变成了何等样奇怪的合金？是一种沉默的语言吗？资料室的图书管理员是位一头银发的温柔的妇女，她并没有任何特别的课题要对我们讲，因此也没有风风火火的急躁。第一天，她要我们从书架上挑一本书，任何一本书，仍然坐下来读。这是很熟悉的事情，我在家一直都是这么做的。可是，我从来都没有跟其它30多人坐在一起读过书。事实上，阅读差不多是我最少与学校联系在一起的活动。对于那45分钟来说。学校跟在家是一样的感觉。在教室里我非常专心，就跟我蜷缩在床上看书一样，几乎忘记周围发生的一切。可是，并没有完全忘记周边的环境。为一种机构所占用的任何私密的欢乐，都有失去其滋味的危险，可在这里，阅读带上了一种正式的色彩。

图书管理员教我们如何做阅读卡片。一个窄栏记日期，宽栏写书名，一栏写作者，最后一栏记录已经读过的页码。我从来都没有想到过，那些页码，那些读书的频率会有什么关系。数量跟读书有什么关系？可是，从那一刻开始，尽管不喜欢那种酸腐，也无法逃避了。在大学里，我们都像做仪式一样低声抱怨长长的读书单子——那么多怎么读得完？我们以不同的方法计算速度（小说一小时50页，历史一小时30页，哲学每小时20页）并把时间拆成一小块一小块的。那种读书法简直就是在渎神，就像黑弥撒，改变它的本性而嘲笑它。能够上完学然后回到真正的读书上面来，这可真是一件幸事。

如果我无法记起上个星期读过什么，也想不起明天准备读什么书的时候，就想到要保留更好的书单，而且照着上面做。然后我才想起那种酸腐的老图书纪录卡的超凡之处。最好是忘掉而不要做卡片。我真正喜欢的东西，迟早会跳进我的脑海。机会是有先见之明的。

这也就是说，随意读书，跟着感觉走，给人的印象就是最忠实的读法。在一家书店里，我翻动自己来买的那本书旁边的那一本，其中有一句话让我很感动。结果我却买了那另外一本，或者两本都买下了。邮寄的书来了，我带着小小的好奇开始读，结果就像着了魔一样一下子读完了。公汽上的一句话让我想起上个月计划要读的一本书。我到资料室去找到那本书，顺便看了看平装本上面写着的25美分的书价。大学里面经常有人大谈某本书——那是为我的一生准备的书，而我却在此犯下大错，几十年里没有读它。趁还不是太晚，赶快找来读一读。因此，我们读到的东西往往并无定则，跟任何口味或者欲求一样随缘而来，顺流而去。也许，随意性根本就不是随便。也许在每一个阶段，我们读到的就是我们自身，或者是我们正会变成的那种人，或者欲望。

承认欲望本身都是对人体的阅读。每一阵刺痛，每一阵悸动，脉博每一次加快博动，肌肉每一次松弛，都是一种需要予以解码的消息。婴儿时期，我们以直接阅读这些消息，然后很快便忘记了是怎么阅读的。在黑板上学习认字，回声一样让我们想起早年对自身关键的阅读。它感觉起来非常熟悉，似曾相识。可是，因为一切是以猜想符号并给予合适答案开始的，我们就将它的本质误以为是大脑的功能。反过来，真正的阅读是感官的：满载着外延的词汇在我们体内畅通无阻地穿行，暗示着无法想象的可能性，是从约定俗成的预期中脱颖而出的一种未来。大脑一旦为阅读这种快速眩目的行动而松弛，对欲望的认知——揭穿假面具，露出真谛——就可以再次成为自然而然的自发行为，就跟不需要移动嘴唇，也不需要把文字念出声来一样。整个人体从心脏处开始向外散射光芒，它极适合于感觉，召唤我们前往，或者像信号灯一样警告我们远离。我们不可能永远听从肉体的召唤，但至少我们不会受迷惑，至少还有一种清澈明净存在着。我们知道如何重新阅读，知道在我们自己的信号与意义之间做一些区别。

完全相反的一种情况是，我们借读书来确认自己已经明了的事物，确认我们已经最后解决或者确定自己就是的那种人。是啊，我们点头，让大脑进入生硬的自命不凡而安歇下来，这正好就是我认为自己会看到的一种情形。很自然。我们会在任何地方发现这一点，因为我们总是带着这种想法。有特别日程要遵守或者依此前进的读者——马克思主义者、弗罗依德主义者、女权运动分子，我们提几种比较强烈一些的人——是最容易受影响的，因为以这种方式阅读会把许多事情弄清楚，会使意识强化。可是，任何人都只是在某种程度上这么做。我父母读《审判》时如此，我催助他们读的时候，也是这么干的，因为根据我当时的日程安排，价值是靠列在大学课程表上来传达的。按照这种引人注意的方式，我们与其说是在读书，还不如说是在重写。不是书向我们走过来，是我们向书走过去。书之所以伟大，在于它可以忍受如此之多反反复复的屠杀而我自岿然不动，随时准备接纳下一个攻击者，或者，如果运气好的话，准备接纳下一个读者。

那种读法形成了文本与子文本之间常见的关键分野。听说书被称之为文本时，我感觉到一阵猝然刺痛，就好像家中珍宝托给了远在它处、密不透风的一个安全保管箱一样。谁愿意快乐地蜷缩在床上花一整个晚上的时间与一个文本相处？这么一说，有哪个作家又愿意去弄一个文本出来呢？批评家会回答说，作品一从作家手中脱手，立即就变成了一个文本，可是，那不是一种形式的诡辩吗？就连最高法院也确认，一件艺术品的命运，以及它有可能投入的用途，都属于艺术家本人的控制范围。

不，对于用“文本”来表示故事或者诗歌的商业用法，不可否认是惩罚性的，令人受辱的。我们在遇到反对意见或者遭遇灾难时，会以更为正式的方式去称呼别人；看到令人生厌的孩子时，我们会用一种疏远的口吻。哈尔王子就是这样冷漠地割伤法尔斯塔夫的，观众畏缩不前。

理直气壮地成为一本小说或者一首诗有什么错？他们犯了什么大不了的事情竞致使评论家如此疏远？很明显，想象力不力已经堕入困境，有人是我们喜欢私下里访问的，比如斯万与奥戴特，但无法公开承认——尽管多情之人斯万最后不仅承认了奥戴特，而且还娶了她，这在评论圈里就相当于雅克·德里达忏悔他就是崇拜某些小说，他不能够非常明确地说明自己的理由，但可以触及他的心。这可能有些愚蠢，还有些不太实际，可是，它可以引起谈话和窃笑，这可以使令人窒息的房门打开，吹进一些新鲜空气。

我最早听到一起用的那个词“子文本”，是在创造室里听人用的。我很困惑，但很清楚，那不是一个透明的词，不是你需要找一本牛津教育辞典来查的词。如果有一个文本，很自然就一定会有一个子文本。西方思想一个特别的倾向是，一切迟早都会以表面和表里的角度来看。我们很少相信自己看到的就是整个事物的真实。跟偏热狂患者一样，在一个无害的表层，我们会推断出一个令人威胁的意图（很少有相反的情形出现）。我们喜欢脱去王袍的故事，我们喜欢无遮无拦的故事，喜欢听搞错身份的故事。当然，许多事情都是不清楚的，需要进一步穿透。我这并不是说我们应该浅尝辄止，而只是说，断定一个表层和表里的层次会使感知复杂化。隐藏下来的东西并不会从事物（或者书）的本质中内在的变态或者羞怯中产生。掩饰的东西可能就在我们的眼睛里。在东方思想当中，明显和晦涩的都是固有的。事物的自我表现无所谓“错误”或者不易明白。如果我们认真仔细长时间地看，一定会发现它们就在那里。

文本和子文本的范式表明，虽然一本书好像是关于这件什么事的，比如毕普是如何看见那个伟大世界的，如何得知雄心的虚荣的，艾玛·包法利夫人如何为错觉所毁，麦克自如何一幕一幕沉沦，从人道走向残忍——就在故事的一行行文字底下，埋藏着另外一些东西，也许在潜移默化地影响表层。所有完成彻底实现的作品都正好是遂其所愿的。

“文本”及“子文本”更适合于分析梦想，而不宜于解剖写作。我们都接受，梦中幻象和事件都不“真是”梦所关心的，而只是白天可以回忆得起来的琐事，只是秘密地加以调整，以掩盖梦幻实际的“意义”。写作可不是做梦。不错，我们必须写些东西。一定会有一些事件和形象以及家俱来占据读者和作者，同时，那转瞬即逝的另外一些事物——那个想法，那本书的存在理由——也悄悄流失。可是，一个故事的美妙跟梦境不一样，是因为事件的屏幕和家俱都成为最为原始的东西。原来的胚胎思想，如果存在这么一种思想的话，已经过一些改编以便能够适应其外形，而不是相反的情形。因此，一部小说最终也就是关于这个世界的事情，这个充满各种事情的世界。

诗人亚当·查加朱斯基可能会走得更远些，他要宣称，没有什么转瞬即逝的另外一些事物，没有什么胚胎思想，只有诗歌的冰凉的透明，什么都没有，只有内在的生命在寻找自我表达。“它巧妙地利用，”他在“诗歌不为人知的俗处”中写道：

它假装有兴趣，啊，是啊，非常有兴趣关心外在的现实……战争？太好了。受难？绝……现实完全是不可缺或的；如果它不存在，人们就只有发明它。诗歌希望欺骗现实，它假装它会认真地思考现实的一切苦处。它还像心领神会一样点点头。

最后，他发现现实“只不过是诗歌隐喻无穷无尽的一个源泉。”（查加朱斯基的观点激发人的联系）。世上的作家，无论故去的还是在世的，无不曾体验过他所描述的同样深刻的无心，还有这无心带来的愉悦。可是。在内在的生命中，还有故事本身，也一定应该有故事本身，这故事有它自己内在的生命，占据着我们自己广大无边的空间。在一部小说中，那个故事鼓励并穿透现实之屏，直到只剩下丰富的表层。或者，如果这听上去太微不足道，那就只剩下完好如一，只剩下固有的一切。

为了有目的的、忠实的阅读，为了“文本”的阅读，我们会特别集中，之所以特别，是因为我们有意为之，是心甘情愿的。这样的阅读也许是愉快的，可那是愉快的工作，是我非常轻松也怀有忠实之心在白天的时间里做的工作。这样的阅读速度很快，是因为我们在寻找什么东西，而不是让什么事情自己发生。当我们等待什么事情发生的时候，我们永远也不会有快速的行动，甚至根本就不动。在书页翻动的间隙，无数世代悄悄流过。我们在悬而未决的文字里飘浮不定，只有沉静，只有期待。集中精力是一件毫不费力就可以做到的事情，正如我坐在面朝一排排小小庭院的窗户的床上看书一样毫不费力，一点也没有注意到光线暗淡下来，直到书页上的文字变得模糊不清。

我现在仍然是一个读得很慢的读者，可是，当我因为想知道某件事情而去阅读时，书页就会飞一样翻过。没有必须适应书的风格（经常是没有什么风格），没有必要将自己包进去，没有必要费力将自己的耳朵调向另一种声音的音色。因为，这里就是真正的阅读的本质：学会在另一种声音里生活，学会讲另外一门语言。阅读就是逃避——为什么不承认这一点呢？——但不是逃避工作或者麻烦。那是从我们自己的声音和习惯中的逃亡。

这些日子以来，我的阅读更是无可遏止和转眼即变。我挑出一本讲我所关心的话题的一本书，结果五分钟后就发现自己在打哈欠。或者在早晨四点，我会找一本非常沉闷的书使失眼好过一点点，比如象经济的波动情况，或者是最新的人口增长统计。而让我感到惊讶的是，我竟然会完全沉醉其中。使我保持清醒的是作者处在工作中的热情和活力，或者说得更好些，是作者玩弄自己的大脑时的热情。很少有话题天生就是无聊的：语言是所有无聊或者说活力居留的地方。说起来，主题仅止是一座桥，通往某个更为重要的东西。这让人又想起了亚当·查回朱斯基：如果作者不关心自己的话题，只是在寻找表达内在的自我的方法，那读者也许就会参与平等的一种问寻，不是为了找到一个吸引人的话题，而是寻找相同思想的亲密感。可是，光是思想本身还不足，它还必须在一片字汇的田野里相当熟练地活动开来。

好的作家提供一种新语言，是内在声音的沉默的语言，是银也是金。他努力尝试外来语和方言，就像我们大家在私下里都会做的一样，并邀请我们探查听他自我陶醉地自言自语时的令人惊讶的私密情况，作出各种古怪的动作，模仿各种各样的声音。《芬尼根的觉醒》虽然具有极强的创造性，可是，它大量挥霍的还是小说战术的东西。使乔伊斯出类拔萃的不是私密语言的运用本身，而是其少见的用语和不愿做翻译的特色。

想象惠特曼的同辈人最早看见他的诗歌时的感觉吧。当然，最大的震憾是他处理第一人称代词的方式，他给了这个词以荣誉，也给了它一种磁力，它使其它一切词汇都为之所吸引。那是一种句法的震撼，使秩序和方位的感觉震了个底朝天。在普鲁斯特的作品中，句子的形状——时态和从句交错地纠缠在一起，预想到过去以及现在彼此穿透的所有的结构，彼此支撑。从福克纳到格屈德·斯坦到弗吉尼亚·伍尔夫，这些占有了我们注意力的作家都是通过声音和习语来实现这一点的，那就是思想可听见的表达。倾听，与我一起倾听那形状。读者有很好的理由产生上了瘾一样的渴望：太阳底下惟一的新事就是另一种声音。倾听是真实的，我们知道铃木大师在《初步禅林》中所说的“并不是普通的语言，而是其最广泛意义上的语言。”这种语言很少是一种干扰——我们在这里又回到了提过多次的查先生——而是一种使头脑自由的方法。

同理，是声音的弃绝才使一些作家不可救药地枯燥，不管有多么聪明的情节，也不管有多么新奇的背景设置。枯燥的作家使用一种普遍性的、没有区别的语言，不是形成中的内在的语言。有些人完全失去了对语言的信心，能放弃多少就放弃多少。（他们为什么要写作呢？为的是要显示语言的失败吗？）本。约翰逊曾说过：“请讲话，这样我才能了解你。”可是，枯燥的作家拒绝讲话。有人或者有某事正通过他们讲话，也许是一纸报纸或者一部电视的声音，或者也许是我们每一个人自己的声音，因为这样一种作家让我们推断我们发出的就是这么一种枯燥的声音。他们希望让我们回复到自身，用以反映他们的时代，但摹仿决不是反射。

讲话吧，这样我才能了解你，我们就是这么请求那些公开同我们讲话的人，从电视新闻主持人到政治候选人不等。可是，没有谁会满足我们的要求。他们是不是觉得这样太不体面，太让人提心吊胆，太不方便或者是别的任何原因呢？他们对自己的孩子、朋友或者情人也是这么使用一种预制语言？他们这些人当中，最近有没有讲一句可以让人看出讲话者思想的话来？要不，他们是不是不再考虑什么问题了？这是奥威尔的领地，事实上就是“政治和英语语言”的预言已经在我们的政治谈话中变成了现实。这在水门事件期同表现得非常明显，明显得让人害怕。自那以后，源自华盛顿的话每天都是这些东西。没有哪个选拔出来的官员能够或者愿意透露出真正的声音，而那些极尽全力为所有人满足所有愿望的又都是最可鄙的一些人。在他们惊人的自我消弥的表演中，对一些想反映他们自己的时代的作家发出了警告。这样的作家最后也许什么都看不见了，他们举起的镜子将会是一片空白。

开始的时候，我以为阅读会改变我的生活，或至少会教会我如何生活。阅读的确教会了一些东西，教会了许多事情，可是，并不是我天真地期望的一切。在经验的汪洋中，书生气的一些智慧什么用也没有。如果说从来没有哪位姑娘为书所毁，也没有哪一位为书所救。（更没有用的是寻找虚构的人物。其中最优秀的部分带着一片惶惑东奔西走，最后以极差的结果了解：这就是使他们的生活值得编造的东西。充当了顾问角色的是我们，是我们这些读者。应该这么做，应该那么做。不要忘了寄信，不要上那架飞机。跟他离婚，娶她，看在上帝的份上放眼看看周围吧。可这一切什么用也没有。）

打发时间的下面是指风风火火，是东奔西跑，为的是要感觉到每一刻都过得积极，都确认是“活过了”——这仅仅是对生死问题的另外一搏。阅读也是此刻的一种活动，读过书比昨天大宴一番不会更为可感明确一些。但是，跟传统的此刻活动不一样，跟舞蹈和体育或者性活动不一样——那些活动是一个阶段一个阶段地过的——而在阅读中，身体是静止不动的。的确，读书教会我们的，首先和最为重要的是如何很长一段时间坐着不动，并与时间迎面较劲。这动力在人心里，是一种高尚的、精神的锻炼，如此彻底地沉浸其中，竟使我们忘记了时间和生死问题，更忘记了人生轻微一些的苦痛，而只在永恒不息的此刻享受。因此，最后我明白了，为什么记不记得住书里面的内容对我是无关紧要的。仅仅是信息，比较起这沉默中的狂乱来说可谓什么都不值。思想回归自身，回到它的轻柔和力量之中；它回到自己的单足旋转中，为了那舞会而跳，拥抱和颤抖。从外面看，它是阴沉无力的。我们所作好的这种准备，是卡文诺在《如果冬夜有个行走的人》开篇的几页中所劝导的：

找一个最舒服的姿势：坐好，伸展开，蜷缩起来，或者躺平……伸开腿，就这样伸着，将两脚放在矮沙发上，放在两只软垫上，放在沙发扶手上，放在书桌上，放在座椅的两侧，放在咖啡桌上，放在钢琴上，放在地球仪上。首先要把鞋子脱掉……调节灯光，这样你的眼睛就不会累。现在就试试，因为一旦你为读书所吸引，你一点都不会移动……现在就开始预想一切有可能打搅你读书的事情。香烟放在伸手可及之处，如果你抽烟的话，还有烟缸。别的东西吗？是不是需要撒尿？这个吗，你最清楚。

我们盯着书页上的印记看，那是机器印上去的，当文字辨认。每一个印记都隐含着除开学习如何表达的头几天以外，我们不知道，无法了解，也不会按那个方式去解读的某种不连续的东西。它们自身一组一组地呈现出来，整体的意思大于各个部分的相加。如同在人类的群体当中一样，各个成员对相对于其它成员而有所行动：每一个字都代表它自己符合环境的某一个方面，使其中一些的外延放大，又切掉另外一些词汇的外延。它们各自的等级也必须改变。一个字在这里像是一把钥匙，在那里又起一种帮助的作用，在每一阵连续的出现中，都将有更沉重和更丰富的细节在里面潜伏着。所有这些，我们都以比闪电还快的速度接纳下来，快过给我们提供光源的灯，在每一个字飞过的时候，我们几乎没有注意到它最基本的部分，我们评估它的作用和位置，让它在整体之中占据自己应有的位置。

更令人惊异的是，这些墨迹会生成情绪，甚至会产生包含情绪的错觉，而促成这情绪的倒正是人类本身。可是，它早先就已经在那个地方了，就在作家心里。那是多么壮丽的一种传递啊：书中所带的感情的力量，没有当地的居所，从作家那里安全地传递至读者，印刷和包装以及发送都没有将其弄烂，它得到再生，每当我们打开它的时候都能够看得到它。

语义学者已经解开了这些奇迹的细节；哪怕称它们为奇迹听起来都是率真的：毕竟，大部分美学都依赖于通过一种非动作的媒介来传递。除开油墨泼在帆布上，除开弓在弦上拉过几处，到底什么是油画和室内音乐呢？不过，阅读并不是一样的。文字没有可以像手套一样戴进去的感觉器官，也不如图画正好适合我们的眼睛，亦不如音乐适合我们的耳朵。复杂的神经传递在文字找到它们各自易逝的目标以前就已经发生，在我们称之为“作家”的活人灵魂找到读者以前便已经发生。

因为，不管时间和地点多么遥远，在书中徘徊不前的是这样一种富于想象力的生物，是这种消失了的链接，是任何读者都还没有看见过的。是啊，从狄更斯和王尔德的造访，到今天各色的表演，读者们纷纷扑向作者，趋之若鹜，为着见到给了他们快乐的人，也许，黄色电话的消费者们也渴望见到他们的主持人。可是，他们一定会失望的。作者“本人”再也不是书后的那个声音，就跟那满口淫语的雇员在现实生活中也不一定会激起我们的情欲一样。跟黄色电话的老板一样，作家是为着我们的幻想而生的。读她的书，我们会幻想她的形象，这形象的确是某种存在物，但是，她永远也不会是使用这个名字的血肉之身。

因为，书也一样，它并不具有独立或者感官的存在，而必须被打开，必须让人往深处探寻，我们对它的存在是必须的。这样一种无坚不摧的力量也正是我们所喜欢的。真正的书是躺在青蛙里面的王子。我们打开它，我们的眼睛投下再生的一吻。这就是使人陶醉的力量。别人的思想并不干扰我们自己自由的思想，但会在灿烂夺目的复生中与我们的思想水乳交融。

如果说我们让书展现生命，书也使我们展现出自我。阅读教会我们接受事物，是济慈的那种消解的能力。它教我们接纳，在静默中，带着专注接纳一个临时占有的声音，借来的声音。讲话的人将自身出借出来，我们也做同样的事情，这是双向的临时的交换，跟爱一样。可是，跟爱又不一样的在于，阅读是纯粹的活动。它给予我们的只有心的迷醉。当我们慢慢习惯于在静默和专注中接受书的时候，我们同时也慢慢习惯于接受这个世界，也是临时接纳，也会使心沉醉其中。

阅读给人一个体验的情境，像金字塔一样的氛围。并不是说时机一到我们就更懂得该做什么，而是说，我们不会感到突如其来，不会张惶失措，也不会落入魂不守舍的虚空。当我们年老，岁月会像剥衣一样夺走我们所有的一切，会捕捉住我们因为曾经拥有但又转瞬即逝的伤悼和虚无，而我们同时还会继续为虚无感和悲悼而束缚，我们会张开滑稽而热烈的臂膀将那一大堆枯朽的书籍紧拥在我们心头，这时，我们也许会想，李尔王：“这一切早已发生过，我并没有迷失在人迹罕至的蛮荒里，只不过，在这场伟大浩荡的行进中，轮到我独自前往了。”

一个孩子有那么多的生命时光为别人度过了。我们学习成人要我们学习的一切，我们显露自己的学习成果好让他们得到满足。我儿时在紧闭的门后坐在床上每天读书，一直读到黑暗包围我的四周，那是一种收复失地的行动。阅读这件事，也只有这件事，我是为自己做的。那是一条使我的生活真正属于自己的道路。


附录：书缘·情缘

书缘·情缘

恺蒂

是一段书缘，还是一段情缘，竟让这纽约的独居女人千里迢迢为了伦敦小街这破落关门的书店而如此神伤？

如同每一个晴日的上午，阳光将这排歪歪斜斜的二手书店的影子投到街中心上，街上还少行人，穿着对襟毛衣，半秃着顶，动行悠缓的店主们正在将一切生意准备停当，掸下一桌面、橱窗中的灰尘，把书架上那排排参差的布面、皮面书摆正，再将一匣匣便宜的小本平装书移到门外，沿着窗前的墙根摆齐。不用吆喝生意，不用招揽顾客，这群书商们如同他们店中中层书架上的那些小羊皮装帧而成的上个世纪的书籍，虽并不昂贵，但却见过世面，口中叼着一枚烟斗，看着大红色的双层汽车在街上阳光屋影间叮咚过往。

她跨下了一辆黑色的计程车，纤巧单薄的女人，游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗，68号，72号，76号，78号，82号，寻寻觅觅，像是丢失了件宝物。最终停了下来，但面前的84号却是空空如也。灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛网遍织的书架东倒西歪，地上散落着些废纸，满是尘埃；推门进去，没有想像中惊喜问候，空空的楼梯通向另一些同样废弃的房间。孤身女人想张口告诉主人她已到来，她信守了诺言，但空屋中并无人回应，只有一阵冷风袭过，泪水顺着面颊静静地流淌下来。是一段书缘，还是一段情缘，竟让这纽约的独居女人千里迢迢为了伦敦这街这破落关门的书店而如此神伤？手中握着那本薄薄的小书，是为了还彻灵街（Charing Cross Road）84号的那一种心愿？

他约她出来聊天，选定的地方是孔乙己酒家，面前摆的是一樽绍兴花雕，自然少不了一碟五香豆，还有几样小菜。谈着各自喜欢的东西作家，纳布可夫、钱钟书、尤瑟纳尔、沈从文。谈着那本他最钟爱的书，《说吧，记忆》，在伦敦买到的初版本，自然便谈到那些古旧的书屋，里面的善本孤本初版本那些只有爱书人才能欣赏的古老气味。记得那条破街吗？我最爱做的是星期六早上睡个懒觉，约几个朋友去唐人街饮早茶，然后就去对面那条破街的老店中翻旧书。为什么我从未在那里遇见过你呢？回忆起从未共同经历过的伦敦往事，却怎么也想不起来彻灵街84号现在是做着什么样的买卖。知道那位纽约的老姑娘和那位一丝不苟的旧书商，他们通了20多年的信，最终却仍未能谋面，是没有缘分？

1949年10月，一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函：




先生：

你们在《星期六文学评论》的广告上说他们长于经营绝版的书籍，你们所用的“珍本书商”一字让我有些害怕，因为我总是把“珍本”与昂贵相联的。我是位穷作家，但对书却有一些“珍本”般的嗜好，我所要的书在这里都很难买到……寄上我的最急需的书的名单，如果你们有干干净净不超过5美元一本的二手货，请买了寄来。

（1949年10月5日）

署名海沦娜·汉弗（Helena Hanff），还特地注明了“小姐”。

其实，这位小姐那年已30有3，是一位以写电视、舞台剧本为生的自由撰稿人。汉弗出生于制衣人家庭，父亲原本是位民谣说唱艺人，虽为生活所迫做起了手艺活，但夫妻俩仍喜欢带着女儿去逛戏院。汉弗19岁时进费城大学读英文，但家境贫困，一年后辍学，求职谋生，后来得一戏剧写作奖项，便以写作糊口。对书的热爱来自于在纽约市立图书馆中的刻苦自学，特别得益于英国剑桥大学一位阿Q教授（Sir Arthur Quiller－Couch）的著作。然而美国书价昂贵，汉弗热爱英国文学，便将买书的对象转向英伦三岛，偶然选中一家小书店写了信去，第一次订货便得到价廉物美的圆满服务，海峡这边，彻灵街84号Marks&Co书店的主管，弗兰克·杜尔先生，则是汉弗20年通信的对象。

虽然30有余，汉弗却仍是轻松活泼，特别是简牍之上，更善于以轻松调侃的笔墨，信手写来，天马行空，不拘格式。杜先生给他回的第一封信中称之为“女士”，汉弗第二封信信尾便加了注脚，“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”。杜先生下封信中便乖乖称之为“小姐”了。第五封信后，汉弗已将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名，信的内容也像是写给一位相识已久的老友，且不乏亲昵、撒娇之态：

弗兰克·杜尔，你在那儿究竟干什么？你什么都没干，你只是闲坐着！

我的利·亨特在哪里？我的《牛津诗集》在哪里？……

你把我冷落在这里，坐在图书馆中，在那些不属于我的书上写着长长的眉批，总有一天他们会发现，会把我的图书卡收走！

我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物，等它到达时，你可能已慵慵而死了。

春天到来之际，我要一本情诗集，不要济慈或雪莱，请寄给我一本不太煽情的情诗集，你自己挑选吧，要一本小开本的，可以放入裤兜中带到中央公园去。

行了，不要只坐在那里，快去帮我找书吧，真不明白你们书店是怎么维持的。

（1950年3月25日）

汉弗性情率真，人更是善良，通信之初，她便得知战后的英国经济困难，肉类、鸡蛋等食品都是限量供应，女人的长统袜更是奢侈品。1949年圣诞节她将一块重6磅的火腿寄往伦敦，让杜先生分给书店中的同事们，以后美式食品源源不断几年。汉弗本身手头并不宽裕，她的慷慨大度让书店的工作人员们把她视作亲人，纷纷与她通信，聊天。只是杜先生从未在信中对汉弗的轻松笑语做任何回报，他是正人君子，地道的好丈夫，典型的英国绅士，惟一的报答是兢兢业业地为汉弗寻觅好书。直到1952年，杜太太登场写信给汉弗道谢这几年的礼物，并向汉弗介绍说杜先生已有二女，杜先生才在汉弗的强烈要求之下，在答谢汉弗所寄给他妻女的长统袜时，将例来一贯的信头的“汉弗小姐”的称呼，改为“亲爱的海伦娜”，写信的日期恰与情人节巧合，不过想必当时杜先生压根没有注意到。

亲爱的海伦娜：

我同意，现在写信给你，是该把：“小姐”放弃的时候了。我并不如你想象的那样古板。只是因为我所写给你的信，都得在办公室的卷宗中存档，所以我觉得正式的称呼更合适，但这封信与书没有关系，是不会被存档的。

真不知该如何报答你这么多好礼物，我能说的只是，如果有一天你来伦敦，橡树街37号会有一张床给你，你爱待多久便待多久。

（1952年2月14日）

去家里做客的邀请一直没有兑现，汉弗几次犹豫要去英格兰圆梦，但终因手头拮据而放弃。倒是杜先生紧接着寄去的那本沃顿的《传记》（指《约翰·邓恩传》）着实让汉弗惊喜不已：

噢，天哪，老天感谢你沃尔顿的《传记》，这本书出版于1840年，百年之后还能这样完美，真是奇迹！如此漂亮，久经摩挲的粗裁本！我真同情他，这位曾于1841年在书的扉页上签名的戈登先生。他那一群不肖子孙呀！几乎不值分文地便把它卖给了你！真希望在他们出卖图书馆之前，我曾去那边赤脚跑过！

（1952年3月3日）

20年间，汉弗总共从彻灵街84号购书近50种，这个数目并不大，算不得是位好顾客，但保持着与书店的杜先生及其他人的通信来往，却成了她生活中必不可少的一部分。特别是她在50年代初英国困难时期慷慨出手的豪情，为她带来了英伦的真挚的友谊，也是这扎书信的人情味所在。60年代末，汉弗颇为潦倒，写出去的剧本屡遭拒绝，书的选题也无人感兴趣。1969年1月，纽约冬天很冷，汉弗从图书馆回到家中，已近6点。她手上捧着一摞书，把从门房中取来的信件放在书上，走向电梯。在电梯中，她发现在那一大堆账单之间，有一封薄薄的蓝色的从Marks&Co寄来的航空信封。这信有些异样，因为杜先生所寄的信，信封上的地址都是单行距打成，而且向来是把她连名带姓拼全的，而这封信上，地址是双行距，她的名字是由一个字母H代替的。她只道是杜离开了书店，没太在意，夜深人静捧杯独坐时，她才打开此信。这一夜，她再没有睡着。因为信中的消息，是杜的死讯。

桌上的黄酒已过三巡。言谈嬉笑，话语投机，共同喜爱的书与作家们一时让他们觉得很亲近。然而，手中抚弄着那樽精致的铜酒壶，眼光却不敢对视，他早已与另一位美丽的女子谈论婚嫁，书缘与情缘，在现实生活中原本是风马牛不相干的事。

然而浪漫向来是作家们难以割舍的情怀。书中自有颜如玉，红袖添香夜读书，虽然这都是男人们近乎梦想的宣言，但是，自古以来的好书，大多都是激情之作，没有情的文章和书，是太过干涩枯燥，没有人愿读的。于是，温润的花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次的几行短语，将消除键轻轻按下便了无痕迹，彻灵街84号却被好心的好事者演绎成一曲情感故事。

泪尽之后，汉弗觉得体内像被掏空了一样，一片冰凉。应该做些什么，但是又能做什么呢？想起这20年来的通信，几次搬家，这丝带束成的一小扎竟还静静地躺在抽屉的底部。仿佛是为了了却一桩心愿，汉弗将它们结成一集，送到出版商的手中。也许是她时来运转，也许是杜尔在天亡灵的保佑，此书一经出版，便受欢迎，英国出版商亦决定在英国推出此书，并邀请汉弗前往英国，下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯布里区的一家古旧的老饭店。

英国是汉弗魂牵梦系的地方，从1950年开始她便屡次想去，但都因无川资而未成。《彻灵街八十四号》的最后一封信，是她于1969年4月写给一位前往伦敦度假的朋友的，读来让许多英国人觉得鼻子酸酸的：

亲爱的凯瑟琳：

我在家中打扫卫生，整理书架。偷闲坐在地上，四面地毯上散放的都是书。希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。他在电话上对我说：“如果你有路费的话，是否想和我们同去？”我几乎哭了。

我不知道，可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数太多了。我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那儿找到他最想要的东西。我告诉他我想去英国，是为了找英国文学。他说：“它们就在那儿。”

或许在那儿，或许不在。看着四周地毯上散乱的书籍，我知道，它们肯定在这儿。

那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了，书店的主人也死了，但是书店还在那里。如果你正巧经彻灵街84号，能否为我吻它？我欠它的实在太多了。

（1969年4月11日）

其实此时，彻灵街84号已准备关门大吉，书店主人的后代无心经营旧书，一年后汉弗的书的畅销也未让书店起死回生。此时的伦敦，经过60年代文化革命和摇滚乐的洗礼，已与50年代完全不同。70年代初，英国是激进先锋，朋克即将形成势力的年代，关心旧书旧文化的人实在太少了。汉弗1971年前往英国，一心一意醉心于寻找的是维多利亚时代的情怀，触目所见，根本不是现实的英国，这位战战兢兢小心翼翼的老姑娘此时肯定已极难让一般人亲近，无奈大英帝国也确实有一批为数不少的怀旧之人，他们虽已过时，但却仍有生息，大洋彼岸这位老姑娘对英国潦倒二手书店的无限热爱，对英国旧文化旧文学旧传统的一片痴情，对这些怀旧的人来说，是一帖温润滋补的药，把他们熏得晕晕乎乎，舒舒服服，而且这是一副中国式的汤药，头剂、二剂、三剂，喝了十几年还不值得把药渣子扔掉，这是这本书话式的信集能在英国成为畅销书的原因了。

1975年，汉弗家中所有的鞋盒子都被腾出来装了英国各地的书迷寄来的信件，BBC决定把《彻灵街八十四号》搬上荧屏；6年之后，素有盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧，在伦敦最好的剧院上演3月不衰；再过6年，此书又被改编成电影，由著名演员安娜·班可洛夫及安东尼·霍普金斯领衔主演，电影介绍中称，“这部片子旨在反映两种爱情，一是汉弗对书的激情之爱，二是她对杜尔的精神之爱”，终于在书缘与情缘之间系了根红线。

现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎，然而他们最终未曾见面，电影中也没能让他们见面，没有缘分就是没有缘分。

霍普金斯演杜尔是最贴切不过的了，《霍华兹庄园》、《长日将尽》，他最适合演的就是那种正经而又有些压抑的英国绅士。

那部电影太干了，幸运我不是英国男人。

没有缘分的也会有感情，所以，并不能说是电影做作。

这样的感情最好还是藏在心底。

但是做妻子的总是会有所察觉的，每个人都很敏感，无论这个人爱不爱书，读不读文学作品，生活中的许多东西远比书要重要。

如今，我不再忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你，因为弗兰克对你的信如此喜欢，你的信与他的幽默感又如此相同！而且，我也嫉妒过你的写作能力。我与弗兰克在各方面恰恰相反，他友善、温和，而我的爱尔兰的血性使我总是与人争斗。我很思念他，以前的生活太有意思了。他总在向我解释，也不住地教我些有关的书的知识……

（1969年1月29日寄出）

与彻灵街84号有关的书另外还有两本。汉弗1971年初访英伦时每一天都记有日记，出版成《布鲁姆斯布里的女公爵》（The Duchess of Bloomsbury Street）；1985年又出版自传《Q的遗产》（Q’s Legacy），介绍她爱书的起始，与杜尔通信以及书、电视剧、舞台剧出品的前后经过。《八十四号》中的那些信件，大都是信手写来，原本并不是为给别人看的，如果不是因杜尔不幸早亡，它们可能永远不会面世，它们是率情之作，有些有趣的书话，信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同情性风格，读来流畅而有趣。《女公爵》虽有日记，但原本便是为读者而记的，虽说笔法仍流利但总归有些矫作牵强。汉弗这么多年对英国魂牵梦萦，仿佛一位怀春女子20年后才得见梦中情人，一时手足无措，不知该如何讨好对方才行，便乱了章法，信函中所有的那种风趣幽默全被吓跑了。而且汉弗对英国传统过于热爱，一叶障目，她所见的只是她自己头脑中的百余年前的英国，实在是遗憾。到了《Q》一书，《八十四号》早已经历了大江大海，若干年后回忆往事，汉弗反而能心如止水，返朴归真，不动声容了。




海伦娜·汉弗，1916年4月15日出生，1997年4月9日去世。终身未嫁。

藏书的意义

福斯特

要到我的书斋里来参观，不需要多久，就可以出来了，因为我的书籍大部分都藏在一间屋子里。我的卧房，小客厅和浴室的橱里另外还放了一些，可是大部分都在那间可以雅称为书斋的屋里。这是一个很宽敞的房子，24英尺长，18英尺阔，而且很舒适。天花板很高，漆成白色，墙纸上有带形图案，也是白色的。天气好的时候，阳光便由那些维多利亚初期哥德式的高窗里照进来。即使是没有阳光的时候，我的房子依然是温暖而明亮的，那是朝南的缘故。靠着四面墙壁摆着一些书橱，其高矮形状参差不齐。其中有两个，设计得颇具匠心，其余的都是劣等货色。

在这间房子的中央放着一件奇怪的东西：一个过去属于祖父的书橱。这个书橱的正面有个突出的小架子。这个架子有两个旋木柱子支撑着，还有漆得极亮的背。有人说这是一个改造过的床架。这书橱在一百多年前，就放在他的书房中央一个相似的位置上，他当时是一个乡下的传教士，不管它是否由床架改的，倒觉得别出心裁，非常悦目。因此，我就想把这橱子装满严肃的书籍，这样才可以和它的过去相称。

这里有巴罗（Isaac Barrow）的神学著作，共13卷，用纯摩洛哥皮作书面，上面还印着学院的纹章。这里有弥尔顿的著作5卷，书皮相似。这里有伊夫林（John Evelyn，1620—1706年）的《日记录》，全部牛犊皮面装钉，还有阿诺德的《修西狄底斯传》（Thucydides），还有塔西陀（Tacitus）和荷马的著作。这里还有祖父自己的著作如《一种原始语文》、《默示录自我铨释》、《回教教义真谛》。诸位读过先祖的著作吗？怎么没有呢？我读过没有？没有。

因此，仔细检查的结果，我可以发现到，在我小小的藏书室里，祖父的作品可以说是主干之一。我没有见过祖父，想象中他一定是相当了不起的。据说他的个性是独断且严厉的。现在我硬要他老人家和某些作家同座，他是不会赞同的。因为，在附近，那两个富户之间的书架上，就藏着另外一类作品：法朗士、普鲁斯特、赫瑞底亚（JoseMaria de Heredia，1842—1905年，法国诗人）、纪德。1871年，他老人家为巴黎沦陷在村中讲道时，对于这一类法国前辈作家，就公开的抨击过。

他的遗书中我最珍爱的竟是一部法文书，这倒是一种讽刺，这是一部大百科全书，共52卷，1825年版的《百科全书》（Biographie Universelle）。每一本上都贴着他那高贵的藏书标签，上面有我们家的纹章，书上也有马金托虚爵士（Sir James Makintosh）的藏书标签，因为他是这部书的前主人。这部书现在已经破旧不堪，书背都掉了，但是，这是属于悠闲类的有用参考书，查看起来饶有趣味。这部书并不是徒有其表内容空虚的书，它是世界尚未分裂以前的产物。我们偶尔回到这个时代也是一件有益的事，这样可以使我们的情绪稳定。

其次一部分主要的书籍，我也得提一提。这是他的女儿，我的姑姑的遗书。我承继了她的遗物后，不得不先把大部分的书籍该卖的卖，该送的送，只保留了一部分。这样一来，我现在的住处才可以容纳。不过我所保留的都是我心爱的，一见其书便可以想起那个有趣、高尚且可爱的人物。她是一个个性极强的老小姐，博览群书，尤其热衷好的散文。因此，特罗洛普（Trollope）、奥斯汀（Jane Austen）、夏绿蒂·杨（Charlotte Young）、马罗立（Malory），这些充实的维多利亚作家的内容丰富的传记，都是她留下来的。也有关于鸟类的书——伯威克（Bewick）和莫里斯（Morris）。

说到鸟类，我立刻想到她的藏书签：在一个盾形纹上缠绕着密叶的蔓藤花纹，在蔓藤后面有鸟、狗和一只松鼠。她在她的乡居度着恬静，快乐，而且极有意义的生活。在她住处的周围便有许多活的鸟和动物，这种图案就是以其中一些为范本而设计的。她对于工艺很感兴趣，因此，她在村里曾经开班传授皮工。她本人就是一个很好的设计者和皮匠。她曾经设计并且制作许多皮质书皮，并且让钉书坊照样仿制。我的书架（我们现在就说回到这个题目上）上，就有几个代表她这种手艺的模样，因此而生色不少。

这里有达尔文书扎集（Letters of Charles Oarwin）（她是认识达尔文的）、罗斯金的《普雷特利塔》（Praeterita）和《乔托》（Giotto），这是用猪皮制的优美模样，上面有传说中乔图信手画出的圆，和她的姓名起首字母。她所制作的书皮最华美的就是那本莪默伽耶的鲁拜集。这本书在她去世以后我送给一个东方的朋友了。对于这本可爱的书，我至今犹念念不忘，觉得要没有送给那朋友就好了。我仍能记得她饰在书皮上那个动人的图样：是由一个古波斯彩饰画改制的马球球员肖像。这种精美的图样和现今通用的包皮纸一比，现在的代用品便黯然无光了。

话虽如此说，我自己却是一个现代人。现在得谈谈自己，不再留恋那些祖先的书籍。我把什么书籍放进自己的书斋呢？其实并没经过多大考虑。我并不是收藏家，谈到收集初版本的热狂，我得把它放在集邮之下，至少我得这样说。这种狂热是幼稚的，一个爱好书籍的人如有这种嗜好，便只有一任书商摆布，并且会遭遇到各种各样的无聊的麻烦。

我本身是书籍内容的爱好者。我爱书中的文字，一本未裁边的书，犹如一瓶原封未动的酒。我虽然欣赏好的印刷。好的装钉和古老的版本，可是，这些爱好仍应放在文字的从属地位：文字就是生命的酒。我相信，我这种见解是正确的。但是，即使正确也有它的缺点。我必须承认，我的书斋，虽然使我获益匪浅，却有点一塌糊涂的样子。东一种书，西一种书，但是任何一种都不足以使人注目。

关于印度的书，印度人著的书，近代诗，古代史，美国小说，有关旅行的书，论天下大事的书，论天下一家的书，论个人自由的书，美术剪贴簿，但丁，以及关于他的著作，这些书杂乱摆置，大有互相淹没的趋势，更不必说那些小册子经常构成的小湖了，这个湖里的水得定期排清一次。我缺乏收藏家的搜求本能，对于买书也从未考虑，不过，有一种值得赞美的特点，就是我的兴趣广泛。这三种因素加起来便形成一个不能使客人产生固定印象的书斋。

我没有藏书标签，我太无自信心，所以不愿惹这种麻烦。我也不能把书籍排列得井井有条。要按照学科排列呢？还是依照高低？长长的古版佛拉萨（Froissart）和《泰晤士地图集》放在一起呢，还是摆在娇小的《菲利普》（Philippe deCommines）一旁？我对于吹拍灰尘的工作，还做得不够，也不常将皮背擦亮，或将书背排得整整齐齐。这些书都是杂牌队伍。只有在夜间，当窗帘拉下，炉火闪烁，电灯都关上以后，它们才显出本来的光彩，并且能够表现出一种集体的庄严之感。在炉火光里和它们对坐片刻，不阅读，甚至也不用脑筋，只是感觉到这些书，连同书中储积的智慧和魅力，正在等待我随时应用，并且觉得我的书斋，虽然搜集得不完备，却继承已往伟大的私人搜藏。这片刻的对坐是非常愉快的。

说到这一点，也许有人会用一种富有大众精神的口吻说：“你的书会出借给人家吗？”是的，出借，并且借出去的书，人家并不完璧归赵。可是，我还是出借。我借人家的书看吗？借的，并且在我还可以看见四周的图书中有几本是尚未还人家的。我赞成在借书方面彼此不必信实。因为对于物品的占有欲会给我一种特殊的乐趣，这种乐趣，当我年纪愈大的时候，愈为增加。这和土地的占有欲属于一类，不过不那么强烈而已。所有的占有欲都不会深入人性的根里，因为那些根是精神的，对于物品的占有欲自然也不例外。

我们最深切的欲望是了解欲。我方才说书籍方面最重要的是文字：生命之酒，而不是印刷，版本价值，收藏价值，或者是珍贵得不可裁边的书。我说这句话的时候。就是指这一点而言。

说着说着我倒把什么是我心爱的书这个题目避开不谈了。这个题目好比我们心爱的布丁一样不可捉摸。不过，有三部书是我希望在每间房里都有的，这样才能随时一伸手就可拿来看。这三部书是莎士比亚、吉本（Gibbon）和奥斯汀。在我这间书斋中就有两部莎士比亚，书斋外面也有两部；里面有一部吉本，外面也有一部；里面有一部奥斯汀，外面另有两部。因此，我的供应充足，可以随手取阅了。当然我也有几本托尔斯泰的著作，但是，我们并不需要每间房里都有托尔斯泰。

莎士比亚，吉本和奥斯汀是我所偏爱的，在一个书斋中，我们最容易想起吉本。吉本爱书籍，但并不为书籍所役使，他懂得如何利用书籍。他的胸像大可摆在先祖的书橱上。那么，他老人家就要吹胡子瞪眼了。




福斯特，E.M.Forster（1879—1979），英国小说家、散文家、社会和文学评论家，主要因《霍华兹恩德》（1910）和《印度之行》（1924）及大量评论文章而知名。

我最心爱的读物

黑塞

“你最爱读的东西是什么呢？”这问题已经有人跟我提起过无数次了。

对于一个爱世界文学的人，这是一个难以回答的问题。我曾经阅读过几万册书籍，其中有一些我读过数次，有些居然读过很多次，而且原则上我反对把任何文学作品、思想派别或作者从我的图书室，从我的兴趣范围里排斥出去。虽然，这问题仍是很合理的而且并非全无答复的可能。很可能有一种什么东西都吃的人：从黑面包到鹿脊，从胡萝卜到鲫鱼，他什么都不讨厌。不过他仍然可以有三四种特别嗜好的菜。很可能有一种人，一想到音乐，便特别意味到巴赫（Bach）、汉德尔（Handel）和格拉克（Gluck），虽然他不见得拒绝舒伯特（Schubert）和斯特拉文斯基（Stravinsky）。同样地，我仔细寻思，也接触到若干比较和我接近，比较为我所喜爱的领域、时代和情调。譬如在希腊作家中，荷马要比悲剧作者，Herodotus要比Thucydides对我更亲切。

假如我非自认不可，那么我要说，我和那些“气势激昂”（Pathetiker）的作者们之间的关系即不自然也不使我舒服；基本上我并不喜爱他们，我对他们的敬仰也不无勉强的地方，这里我特别指的是但丁、赫贝尔（Hebbel）、席勒或Stefan George。

我这一生中，在世界文学园地里访问最频繁，大约也是我认识得较清楚的一隅，如在今日看来似乎已经距我们无限遥远，甚至似乎已经成为传奇时代的1750—1850年之间的德国文学，其中心和高峰是歌德。在这一片文学领域里，我既没有失望之虞，也没有庸俗的刺激骚扰，它也是我在最古老、最遥远的文学领域旅行后一定要返回的一片领域。这里的诗人，书信写作者和传记作者都是优秀的人文主义者，又大都具有他们所由出生的土地和人民的气息。自然，最能打动我心的，还是其中那些风土人情和语言，我从幼小时即已熟习的书籍，读这样的作品时，我可以品味到那种能理解其中最细致的意蕴，最含蓄的影射以及最轻微的情调的幸福。从这样一部作品回到一本我必须借翻译才能阅读的书或是一本未具有这种机动，真纯，圆熟的语言和音乐条件的书时，我常有一种受到冲撞的感觉，使我不快的感觉。自然，使我品味到这种幸福的，还是德国西南部的语文（des Schwabische），这里我只须提起Morike或者Hebbel；不过，在这一值得歌颂的时代里，几乎全部德国和瑞士的作者：从青年的歌德到Stifter，从H.Stilling的青年期到Immermann和Droste－Hulshoff都是我所喜爱的。而这些辉煌可爱的作品，大部分只在有限的几家公私图书馆存在，这一事实对于我，仍是我们这一可怕的时代里最令人不安，最丑恶的迹象之一。

但是，血统、乡土和祖先的语言并非一切的一切，在文学亦如此；世界上还有超出这些东西的东西，那即是人类。这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性：在最遥远，最陌生的地方发现一个故乡，去爱那看来最难得登堂入室的东西。对此，在我生命的前半期，我在印度文化精神里，稍后，在中国文化精神里，得到了佐证。

为接近印度人，我至少已具有道途和若干先决条件：我的双亲和祖父母曾经在印度生活过，学习了印度语文，尝味到若干印度的文化精神，以至于有一份美妙的中国文学和一种特别的中国人文生活与精神存在着，我不仅能深爱它而且居然能以它为我的第二精神故乡，则是我已过30岁后还未曾料想到的事。而这不可预料的事，居然发生了，我，除了知道一点由Ruckert译的《诗经》外，当时对中国文学还一无所知。通过威廉（R.Wilhelm）和其他人士的翻译工作认识了中国道家的智慧和儒家善的理想，现在，没有这种理想支持，我真将无从生活了。有着二千五百多年的距离，不认得一个中国字，从未到过中国的我，居然获得了这一份幸福：在中国古代文学中寻觅到我个人意会的证实，寻到一个原来只在出身和本国语言所派给我的那领域里才能具有的精神氛围、精神故乡。庄子、列子和孟轲所叙述给我们的中国的精神导师和智者全都是气质激昂之士的反面，他们都非常单纯平易，接近人民和日常生活，他们毫不矫揉造作而情甘自愿的度隐遁俭朴的生活，他们发表意见的方式也令我们惊赞欣喜的。老子最大的对手孔子——中国系统思想家、伦理学者、中国伦理法则创立人与维护者，在中国古代智者中可说是惟一的一位具有凛然不可犯的人物，曾被人指为：“知其不可而为之者。”这种兼具从容幽默而又单纯平易的品质是我在任何文学中找不出相同的例子的，我经常想及这一句以及其他若干格言，默察世界局势，玩味那些在未来年月里有意治理世界，使世界完美的人的话时，也想及它们。这些人都和伟大的孔子一样行事，但是在他们行动的后面，他们却没有那应该“知其不可”的智慧和精神。

这里我也不容忘怀了日本，虽然日本人远不及中国人那样吸引我，那样深刻广泛地滋养了我。

今天的日本，（译者案：此文写于1945年。）在我们眼中和德国一样，是一个好战的国家，但是日本无论在过去或者在现在也有它自己的既宏伟又小巧，纯精神化而紧韧，且居然又很能适合于实际人生的东西，比如“禅”便是一种，虽然佛教在印度和中国都有份，却在日本才完全绽发。我以为“禅”是一个民族所尽可能的最好东西之一，它是可以和释迦牟尼与老子并列的一种智慧和实践。

经过一段相当长的间隔之后，我也领略到日本诗歌的魅力，特别是日本诗歌的那种刻意追求朴实和简明的趋向。假如有谁刚刚读过日本诗的话，他决不可马上去读德国现代的诗，否则我们的诗会显得异常累赘而笨拙的。日本人有很令人惊赞的发明，十七音节的诗便是一例。日本人很明白，要想使一种艺术成功，人决不可以轻率从事，反之，人应当不惮烦地努力。

目前有不少人讥笑书籍出版过度的现象。如果我还年轻些，还有足够的精力的话，我别的什么事都不要做，只要去编印出版书籍。对于这一传继精神生命的工作我们既不容坐等，也不容把这工作视为跟良心无关或作为商场行情的问题去看待。世界文学正在危机中，而新版出书的仓促且糟是不下于战争及其后果所加诸于世界文学的祸害的。




赫西曼·黑塞，Hermann·Hesse（1877—1962），德国小说家、诗人，著有《在轮下》、《荒原狼》及《玻璃球游戏》等作品，曾于1946年获诺贝尔文学奖。

读书乐

胡佛总统

接到读者文摘的请求，要我写一篇“我所得到的最好劝告”。对后生之辈和成年人，除了严肃的忠告外，还有一个改变未来事态的方法，那就是委婉的劝导。

我15岁时离开学校到俄勒冈州沙陵（Salem）地方一家商行当练习生。一天，办公室来了一位格蕾小姐（Miss Gray），她是一位身材颀长的女士，约三十来岁，态度亲切，面目和善，笑得十分动人。接待室只有我一个人。她自称是一位学校教员，问我求学的事。我告诉她我必须工作谋生，但希望能进本城行将开办的一所夜校读书。后来我发现格蕾小姐教书以外的职业是劝导沙陵地方工作的年轻人，或者也可以说她很关心这些年轻人。

她问我对读书有无兴趣，读过什么书，从我的回答中她必定认为我需要读一些范围较广的书。老实说，生长于严肃的教友派家庭的我，读过的书只限于圣经、百科全书和一些关于恶魔不得善终、英雄终必来临之类的小说。现在当了练习生。只阅读我上司看过的报纸。

我还告诉她，业余之暇我还担任沙地垒球和垂钓的职务。尽管如此，格蕾小姐仍然问我是否愿意和她一同去本城一家小型的图书馆借书。到了图书馆，她说要借一本《撒克逊劫后英雄略》（Ivanhoe）。她把书交给我，说我会觉得它有趣。在办公室办完杂务之余和夜晚，我阅读那本书，它给我开拓一个新天地，这个新天地里充满了阵战杀伐的惊险，校场比武的壮观，蕊贝卡（Rebecca）单相思的黯然销魂，黑武士和洛克斯雷（Locksley）的英雄气概，艾凡赫（Ivanhoe）的颠沛流离（按：蕊贝卡、洛克斯雷、艾凡赫都是司各特《撒克逊劫后英雄略》中的人物）。突然我开始把书看成活的事物，而希望阅读更多的书。

几天后格蕾小姐再度来办公室，这次她建议我读《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）。现在我仍清楚地记得书中人物摩德斯通（Murdstone）的严厉，密考伯（Micawber）的达观，尤利亚·希普（Uriah Heep）的奸诈，在以后的年代中我曾多次活生生地遇见过他们。

于是我的眼界由于读书而扩大了，有时由于格蕾小姐的帮助，有时出于我的自动，我沉迷于萨克雷（Thackeray）、欧文（Irving）的作品，华盛顿、林肯、格兰特的传记。

在夜校里，校长介绍给我一些有关数学、基本科学和拉丁语文的教科书，这些当然都重要，但回想起来，我认为格蕾小姐鼓励我读的书也有其重要性。教科书对于学习是必要的，而激发想象力和对人生进一步了解的，则是格蕾小姐介绍的另外一些书。它们容四海于一家，增广我的见闻，使我自觉为人类巨大潮流的一部分。

17岁时我进入斯坦福大学学习工程。指定必读的参考书，课外管理垒球足球队的职务和自食其力的工作占去了我的时间。但格蕾小姐仍不时写信给我，建议某些要读的书。

在我开始担任工程师时，格蕾小姐的影响力有增无减，在此后18年中一直毫无间断。在担任工程师的工作中我有许多长时间的旅行，足迹遍及全世界：从美国到中国、到缅甸、到墨西哥、到澳洲、到加拿大、到俄国，而且旅途中船上、车上等这等那，一等几小时。这些时间正可用来读书。多谢格蕾小姐的薰陶，某次旅途中我带着笛福（Defoe）、左拉（Zola）、巴尔扎克（Balzac）的大部头作品。另一次旅行我携带一些不那么生动的书，如斯宾塞（Herbert Spencer）、米尔（James Mill）、巴吉霍（Walter Bagehot）诸家的著作。又一次我随身带着卡莱尔（Carlyle）的《法国革命史》，吉本（Gibbon）的《罗马帝国衰亡史》和一些希腊、埃及的通俗史书。此外我也阅读关于穆罕默德、释迦牟尼、孔子的书，以及更多的美国历史。

由于第一次世界大战到来和战后许多年中职务繁忙侵占了我的时间和精力，读书停顿了，然而格蕾小姐的影响力并未终止，甚至深入白宫。1929年我进入白宫时，发觉那儿除了历任总统已公布的文件外，书籍十分贫乏，就是历任总统的文件也不齐全。一天我和我的老友，书商约翰·豪威尔（John Howell）谈及白宫缺少代表美国著作的情形，在他的领导下并由于美国出版协会的合作，一共选择了五百来本代表作。这些书大部分我个人早已读过，但深为许多其他在白宫居住的人所欣喜。

这批书使我永远记着格蕾小姐，也永不忘记约翰·弥尔顿（John Milton）的名言：“好书是俊杰之士的心血，秘玉薰香，以传后世，永垂不忘者也。”我重复本文标题，我衷心地“谢谢你，格蕾小姐！”谢谢你指导我进入书中可以找到的那种充满奇观、美感、智慧、想象的世界。




胡佛总统President Hoover（1874—1964），美国第31任总统。

赌

契诃夫

一

是一个黑沉沉的秋夜。

老银行家在书房里踱来踱去，追忆着15年前这同一天晚上他举行的宴会。会间有不少才智之士，他们生动的交谈一直不停。他们的话题慢慢转移到死刑问题。客人中有许多是学术界和新闻界的人士，他们大都不赞成死刑，认为那是种陈腐的惩罚手段，也是种不道德的惩罚手段，不适合在基督精神的国家里使用。其中有些人主张应该让无期徒刑代替死刑。

“我不赞同你们的看法，”主人说，“我自己既没有经历过死刑，也没有尝过无期徒刑的味道，不过如果一个人可以事先判断的话，那么我总认为死刑是比无期徒刑更道德些，仁慈些。死刑在一霎眼工夫就能结束人的性命，而无期徒刑却是一点一点把人杀死！这两种比较起来，哪一样人道些？”

“两种都是一样，都是不道德，”一位客人说，“因为它们的目的都是一回事——夺人生命。国家不是上帝，即使它愿意，它也无法恢复人的生命，因此，它没有权力把人的生命夺去。”

客人中有一位年轻律师，岁数在25上下。当人问到他对这问题的意见时，他说：

“死刑和无期徒刑同样地都是不道德。但是如果我有选择的余地，我一定会挑选后者。不管怎样，活着总比死要好些。”

于是，激烈的争论开始了。银行家那时还很年轻，又很容易冲动。他突然动起气来，把拳头往桌上一擂，转身对那位年轻律师怒吼：

“你瞎说。我赌两百万块钱，赌你甚至于不能在一间屋子里呆上5年。”

“如果你不是开玩笑，我就同你赌，我赌的不是五年，而是15年。”律师回答说。

“15年！好！各位，我赌两百万。”银行家大叫道。

“行。你赌两百万，我赌我的自由。”律师说。

这个荒唐可笑的打赌就这么发生了。银行家那时非常富有，他为这个打赌高兴到得意忘形。晚餐时他向那律师打趣地说：

“小老弟，冷静一下，好好想一想，现在改变还不迟。两百万在我不算一回事，而你却要失掉你一生中3年或4年的大好青春。我只说3年或4年，是因为我断定你绝忍耐不到更长的时间。同时也不要忘记，你这可怜虫，自愿的坐牢是比强制的监禁更难受，因为你有随时恢复自由的权利，就是这个念头会像一股毒素一样在你监房中的生活里添加苦味。唉，我可怜你。”

可是现在，银行家在屋子里踱来踱去，回想着这段往事，不禁自问：

“那时我为什么打这个赌？那到底有什么好处呢？那律师损失了15年的光阴，我失掉两百万块钱，难道这就能使人们了解到死刑是比无期徒刑好或者坏吗？嗨！简直荒唐，无聊！在我这方面，那是养尊处优的人的任性，在律师那方面，那纯粹是对金钱的贪婪。”

他又想到那晚宴会后的事。打赌的规定是律师在最严格的监视下囚禁在银行家花园中一间厢房里。在监禁期内，他不得跨出门槛，不得见人，不得听到人类的声音，不得收信和报纸。但可以玩乐器，写信，饮酒，吸烟。且可以与外界联系，但只是书面的方式，并且途径是特制的小窗口。他如果需要任何东西，如乐器、书、酒等，只要从这个小窗口抛出一个字条就行了。协定的全部细章把囚室隔绝成万分孤寂，并且限制那律师须在里面居留15年，从1870年11月14日正午12点到1885年11月14日正午12点止。囚居者任何破坏协定的轻微企图，以及即使只在到限期之前两分钟脱离囚室的行动，都可使银行家卸掉付出两百万赌注的义务。

囚居的第1年中，从他送出的一些短字条看，可以了解到他是在寂寞和厌烦的煎熬中忍受非常的痛苦。钢琴声日夜不断地从那间厢房里飘出。他杜绝烟酒。他写道：“酒会掀起欲望，而欲望正是囚居者的大敌；再者，没有事情比独自品饮好酒更易令人烦恼，香烟又会把屋里的气味弄坏。”在这一年中，他看的都是些内容轻松的书籍；像情节繁杂的爱情小说，侦探故事，传奇故事，喜剧等等之类的作品。

第2年里，钢琴不再响了。那律师只要古典作品。第5年里，钢琴又响了，囚徒同时还要酒。看守他的人们说，那一整年中，他只是吃、喝、睡；他时常打呵欠，时常对自己发脾气，不看书。有时夜里他坐下写，写得很久，翌晨又都撕掉。不止一次地，人们听到他的泣声。

第6年的下半年，囚者开始热切地研究语文、哲学和历史。他研究这些科目的狂热几乎使银行家措手不及地为他收集书籍。4年期中，大约有600册书送进囚室。在囚徒看书的高潮期间，银行家收到他一张字条：“亲爱的狱长，我是用了6国文字写下这张字条。请把它送到专家那里去，让他们看看。如果他们挑不出一个错处，请你叫人在花园里放几枪，听到枪声，我会知道我的努力没有白费。不同时代里不同国度里的天才们用不同的语言各自说着，但他们心里都燃烧着同一种火焰。现在我能了解他们，我心中因此感到一种神奇的快乐。啊，我多愿你能体味到我此时的心境！”囚徒的愿望满足了：银行家叫人在花园里放了两枪。

过了第10年，律师一动也不动地坐在桌前，看着一本《新约》。银行家觉得事情很奇怪，一个人在4年中能够念完600册各门各类的书，为什么会把将近一年的时间只花费在这一本既容易懂又不很厚的书上？《新约》看过后，接着的是各派宗教和神学。

最后两年里，囚徒阅读的数量大得非常惊人。他一下子把自己倾注在对自然科学的研究上，一下子他又专攻起拜伦和莎士比亚的作品。在他递出的字条里常常是同时要一本化学方面的书，一本医学教科书，一本小说和一些关于哲学或神学的论集。他看书好像在漂浮着破船碎片的海洋上游泳，为了拯救自己的性命，就只有急切地抓住一个碎片，然后不停地一个一个追抓过去。

银行家回忆着这些往事，他又想到：

“明天中午12点，他将恢复自由，根据协定，我要给他两百万块钱。如果我真的给他，我一切就都完了，我终生破产了……”

15年前，他的财产简直数不清，可是现在，他不敢向自己问，财产，债务，究竟是哪一样多。在股票交易和投机生意上的赌注，及直到老年尚不能革除的轻率习气，已渐渐把他的产业带向崩溃的边缘。这位一向无所畏惧的、自信的、骄傲的实业家，已经变成了一个普通的银行业者，市场上每一个波动都会使他战栗。

“那该死的打赌，”老人喃喃地咒怨着，绝望地抓着自己的头。“15年里那人为什么不死掉？他才40岁。他将拿走我最后的一文钱，去成家，享乐，到股票界去碰运气。而我却要像一个善嫉的乞丐一样地在一旁看着，并且每天还要听他说着那同一句话：‘为了我自己性命中的欢乐，我很感激你。让我帮助你吧。’不，那我简直受不了！避免破产和丢脸的惟一途径，是他死。”

钟刚敲过3下。银行家静静地听：人都睡了，只有窗外寒冷中的树在悲泣。他轻悄悄地不带一点声响，打开保险箱。取出那把15年没有用过的钥匙，穿上外套，走出屋子。花园里又黑又冷，天正下着雨，潮湿而彻骨的寒风咆哮着，园里的树木不停地在寒风中摇晃、呻吟。他用尽眼力，但仍然看不见他，看不见雕像，看不见那间作为囚徒的厢房，也看不见树木。摸索近那间厢房时，他喊了两声看守人，但没有人回答。显然地，在这般气候恶劣的深夜里，那看守人是躲避起来了，现在大概是在厨房或花房里睡着了。

“此刻如果我鼓起勇气照我的打算做去，嫌疑首先就会落在这看守人的身上。”老人暗暗地思量着。

在黑暗中他摸索到台阶，门。他走进那厢房的厅堂，向里面一条狭窄的过道走去。他擦燃一根火柴，看不到一个人影，只有一个空床摆在那里，角落里还有一个铁火炉黝黑的廓影。囚室门上的封条依旧完整。

火柴熄了。老人一边激动得发抖，一边从小窗口向屋里偷看。里面，一根蜡烛发着暗淡的光，囚徒坐在桌旁，从窗口只能看到他的背、头、头发和两只手。桌上，两把椅子上，桌旁的地毯上，满是翻开的书本。

5分钟过去了，囚徒一动也没有动过。15年的囚室生活教会了他静坐。银行家用手指轻轻地叩叩窗子，囚徒一点没有反应。于是银行家小心翼翼地掀下门上的封条，把钥匙放进锁孔。一阵锈锁的哑涩声音后，门的锁栓响了一下。银行家意料会立刻听到里面的惊叫声和脚步声。3分钟过去了。门里仍旧一片寂静。他把心一横，走进去。

桌前坐着一个人，他已经不像是一个人，只是一副骨架而已，外面包着一层皮，散披着像女人一样的长鬈发，满腮长着乱蓬蓬的胡须。他的脸色焦黄，像土一样地暗淡无光，两颊深陷，背又窄又长，托着头的手瘦得令人不忍注视。他的头发已经银白。看到他脸上衰老的憔悴，没有人会相信他才只40岁。在桌子上，在他垂着的头前，放着一张纸，上面写了一些蝇头小字。

“可怜的家伙，”银行家想道，“他睡着了，大概在梦中他正看到了百万元。我只要把这个半死的东西提起来掷在床上，用枕头把他一闷就行了。再严密的侦察也看不出寿终正寝以外的痕迹。不过，还是先看看他写了些什么再说。”

银行家从桌上拿起那张纸，看下去：

“明天正午12点钟，我将重获自由，把自己投到外面的人世里去。然而我在离开这间屋子去重见阳光之前，我觉得必须对你说几句话。”

“在我清醒的神智中和在注视着我的上帝之前，我对你说，我轻视自由、生命、健康，以及你给我的书上所说的世上所有的幸福。”

“15年来，我不停地研究着尘世上的生活。15年来我没有看到过外面的景物，没有接受过世人，这是实在的。但是在你给我的书里，我饮过芳香的酒，唱过歌，在森林里猎过鹿和野猪，爱过女人……诗人们天才的魔笔下所描述出来的，飘然像浮云一样的美女们，常在夜深时来临，在我的耳畔低叙些奇妙的故事，令我如醉如迷。在你的书里，我爬过埃尔布鲁兹山和芒特布尔克山的顶峰，在那里看见日出日落，看见夕阳在天上，在海上，在山脊上幻出的紫金色的彩景；在那里我看见过闪电在我头顶上的云中亮过，我看过绿色的森林、原野、河流、湖泽、城镇；我聆听过海妖们美妙的歌唱，牧羊神的笛声；我抚摸过美丽恶魔们的翼膀，她们飞来告诉我一些上帝的事……在你的书里，我曾把自己掷进过无底的深渊，创造过奇迹，烧平过城镇，传过新的宗教，征服过所有的国家……”

“你给我的书把智慧赐给我。历史上所有人类思想的精华都压缩成了一小块，藏在我的脑子里。我知道我比你们所有的人都聪明。”

“我也轻视书，轻视世上所有的幸福和智慧。一切都是空虚、无常、飘渺、幻假，就像影子一样。你们虽然高傲、聪明、漂亮，然而死神仍是要来把你们从地面上扫灭，就如同把老鼠从地面下扫灭一样。你们的子孙，你们的历史，你们的天才们的不朽，仍然如同凝冻了的岩烬一样，终有一天会与地球一起毁灭。”

“你疯了，迷失了正路。你把谎言当真理，把丑恶当善良。如果在某种情况下，苹果树上和橘子树上一旦长出青蛙和蜴晰，玫瑰一旦发出马汗的气味，你一定会大感惊奇。同样地，我对你也大感惊奇，因为你一向想以天堂换取人世。但是，我不想了解你。”

“那两百万块钱，我曾经一度梦为进入人间天堂的阶梯，可是现在，我轻视它。为了在行动上表示我蔑视你所赖以生活的一切，我告诉你，我放弃那两百万。为了摆脱我得到它的权利，我将会在约定的期限之前5分钟离开这里，这样，我就可以破坏了我们的协定。”

看完了，他把它重又放在桌上。他吻一下这奇人的头，不自禁地落下热泪。他走出屋子。任何时候，甚至于即使当他在交易中遭受最重的失败时，他也从来没有像现在这样感到自己的可悲。他回到自己的卧室里，躺上床，激动，流泪，许久许久才慢慢入睡。

次晨，看守人跑来告诉他，那间厢房里的囚徒从窗口爬到花园里，走出大门口就不见了。银行家同仆人们立刻来到那间厢房，证实了那个囚徒真的走了。为了避免无谓的流言，他从桌上把那张字条捡起，回来后，就把它深锁在保险箱里。




契诃夫Anton Chekhov（1860—1904），俄国主要剧作家和现代短篇小说大师。

阅读

梭罗

在选择追求的对象时，如果更审慎一点，也许所有的人，实际上都愿意做学生和观察家，因为他们的性质和命运对所有的人都一样地有兴味。为我们自己或后代积蓄产业，成家或建国，或沽名钓誉，在这些方面，我们都是凡人，可是在研究真理之时，我们便不朽了，也不必怕变化或意外了。最古的埃及哲学家或印度哲学家从神的像上曳起了一角轻纱，这微颤的袍子依然被撩起了，我看到跟当时一样鲜艳的荣耀，因为当时如此勇敢的，是他体内的“我”，而现在瞻仰着那个“预见”的是，我体内的“他”。袍子上没有一点微尘。自从这神圣被启示以来，时间并没有逝去。我们真真地改良，或者是可以改良的时候，既不是过去，又不是现在，也不是未来啊。

我的房屋，比一个大学院，更宜于思想，不仅思想，还更宜于严正地阅读。我虽然在一般的流通图书馆的借览范围之外，我却更能够接近那些流通全世界的书本的影响，那些书先前是写在树皮上的，一代一代抄写，直到今日才抄在布纹纸上。诗人密尔·喀玛·乌亭·玛斯特（Mir Camar Uqdin Mast）说：“要坐着，而能奔驰在精神世界的领域内，这益处是我得自书本的。要一杯酒就陶醉，我也经历过这种愉快，当我喝下了秘传教义的美液时。”整个夏天，我把荷马的《伊利亚诗》放在桌上，尽管我只能间断地翻阅那纸页，起初，有无穷的工作在手上，因为我有房子要造，有豆子要同时耕种，使我不可能读更多的书。但我预知未来可以阅读得更多，这便支持了我。在我工作间歇的时候，我读了一两本浅近的书，并于旅行的，后来我自己都脸红了，我问了我自己到底我是住在什么地方。

学生们能够读希腊原文的荷马或埃斯库罗斯（Aischulos，希腊悲剧之形式的创造者与伟大的悲剧作家，今尚流传有《俄瑞斯忒斯》、《被缚的普罗米修斯》等剧本），而没有放荡或奢侈的危险，因为那暗示着，他们还在相当程度之内崇拜他们的英雄，神化着黎明的时间来翻动纸页。但这些英雄的诗篇，即使是用我们自己的口语印刷成书的，在我们这种败坏的时代，也变成死文字了。我们所以必须辛辛苦苦，找出每一行，每一个字的意义来，尽我们所有的智力，勇武与气量，来构思它们的意义，要比通常应用时有更深远的意义。近代那些廉价而多产的印刷所，出版了那么多的翻译本，却并没有使得我们更接近那些古代的英雄作家。他们还依然寂寞，他们的字母依然被印得稀罕而怪异。那是值得的，花费一些少年的岁月，那些值得珍惜的光阴，来学会一种古代文字，即使只学会了几个字，它们却是自街头巷尾的琐碎之中，被精炼出来的语言，是永久的暗示，永久的激发。农夫们听到了一些拉丁字句，记在心上，时常搬出来说说，不是没有用处的。人有时似乎说，古典作品的研究最后会让位给一些更现代化，更实用的研究的，但是，有进取心的学生会时常去研究古典作品，不管它们是用什么文字写的，也不管它们如何地古老。因为古典作品是什么，只不过是最崇高的、记录着的、人类的思想。他们是惟一的、不朽的神示卜辞，便是在德尔斐与多多那（Delphi是阿波罗的卜休咎的庙名，Dodona是希腊众神之神宙斯出身的山名，也赐神示）都没有回答的，最近代的一些求问，在古典作品中也有着回答。我们也可以不研究大自然，因为它老了。阅读得好，就是说，在真精神中读真正的书，才是一个崇高的练习，那花费一个人的力气，胜于举世公认的练习多多了。它必须经过一个训练，象竞技家必需经过的一样，而且几乎是需要终生不变初衷的努力的。书本是谨慎地，含蓄地写着的，也应该谨慎地，含蓄地阅读。书本所写着的那一国的文字，即使你能说，那还是不够的，因为口语与文字不同，一种是说的文字，另一种是阅读的文字。一种是变化多端的，声音或舌音，只是一种土话。可以说是很野蛮的，我们可以像野蛮人一样从母亲那里不知不觉学会的。另一种却是前一种的成熟与经验。如果前一种是母亲的舌音，这一种便是我们的父亲的语文，是一些洗炼过，有含蓄的表情，它的意义不是耳朵所能听的，我们必须重新诞生一次才能学会。中世纪的时候，有多少人，由于出生之地而能够说希腊语与拉丁语，可是没有资格读天才作家用两种文字所写出来的作品。他们还没有学会希腊和罗马的那种更高级的方言，那种高级方言所写的书，对他们只是一堆废纸，他们重视的倒是一种廉价的，当代的文学。可是，当欧洲几个国家，得到他们自己明确但很草率的语文，他们的文艺兴起时，最初的学问便复兴了，学者们能够辨识古代的珍藏了。当时罗马和希腊的人民听不到的，经过几个世纪之后，少数学者却在读了，而且只有少数的学者到现在还在读它们哩。

不管我们如何赞赏演说家偶然爆发出来的口才，最崇高的文字还通常地是隐藏在言语的背后，或超越在瞬息万变的语言之上的，仿佛穹苍中的众星藏在浮云后面。有的是众星，能者就可以阅读它们。天文学家永远在解释它们，观察它们。它们不像我们的日常谈吐和呼吸似的流星。在讲台上的所谓口才，普通就是学术中的所谓修辞。演讲者在一个闪过的灵感中放纵了，向着他前面的众人说话，向着那些跑来听他的人说话；可是那些作家，均衡的生活是他们著述的时机，鼓舞演讲家的事件与群众，只会分散他们的心智，他们是向着人类的智力和人类的心声说话的，向着任何时代中能够懂得他们的一切人说话的。

难怪亚历山大（Alexander the Great，356—323B.C.）马其顿国王，行军时，要在一只宝匣中带一部《伊利亚特》了，因为文字是圣物中之最珍贵者。立刻，它比别的艺术作品，跟我们更亲密，且更具有世界性。这是最接近于生活的艺术。它可以翻译成每一种文字，不但给人读，而且还呼吸在人类的唇上：不是表现在油画布上，或仅在大理石上，而是雕塑在生活的呼吸之中的。一个古代人的理想的象征，成为近代人的口头禅。在纪念碑似的希腊文学上，正如在希腊的大理石上，两千个夏天已经在上面留下了更成熟的黄金的秋色，因为它们带着它们自己的庄严的天体似的氛围，到世界各地，保护它们，免受时间的剥蚀。书本是世界的珍宝，时代与国家的最适当的遗物。最古老最好的书，很自然也很合适地放在每一个茅屋的书架上。它们没有什么私事要诉说，可是，当它们启发并支持读者的时候，他的常识是不会拒绝它们的。它们的作者，在每一个社会中都自然而然地成为贵族，而他们对于人类的影响却大过于国王或皇帝。当那目不识丁的，也许还是可以鄙弃的商人，由于进取之心与勤劳刻苦，挣来了闲暇以及独立，侧身于财富与时尚的世界里时，最后他不得不转向那些更高级、更不可攀的智力与天才的世界，发觉他不学无术，发觉他的一切财富郡是虚荣，都不足以自满，更进一步地证明了他是头脑清楚的，他煞费心机，要给他的孩子们这种智慧的文化，正是他自己如此敏锐地求而不得的。这样地，他成为了一个家族的始祖。

那些没有学会阅读古典作品的原文的人们，对于人类史只有一点很不完备的知识，惊人的是他们并没有一份现代语文的抄本，除非说我们的文化本身便可以作为这样的一份抄本。荷马从没有用英文印刷过，爱斯基洛斯和维吉尔（Vergil，罗马诗人，史诗《伊尼特》作者）也从没有——那些作品是这样优美，这样坚实，美丽得如同黎明一样。后来的作者，不管我们如何赞叹他们的才能，就是有也为数不多，能够比得上这些古代作家的精心的美与完整及终身的、英雄的、文艺的劳动。永不认识他们的人，只叫人去忘掉他们。但当我们有了学问，有了禀赋，开始能研读他们欣赏他们时，他们的话，我们便会忘掉了。时代定将更加丰富，当我们稍有古典的遗物，以及比古典更古湮，因而更少人知道的各国的经典，累积得更多，当梵蒂冈（Vatican）教廷里放起了吠陀经典、波斯古经（Avesta）和圣经，跟荷马、但丁（Dante）、莎士比亚放在一起，当继起的世纪中，继续地把它们的战利品放在人类的公共场所的时候。有了这样的一堆，我们才有希望攀登天堂。

伟大诗人的作品还从未给人类读通，因为只有伟大的诗人能读通它们。它们受群众的阅读，好像群众的读繁星，至多是星象学地，并不是天文学地阅读的。许多人学习了阅读，为的是他们的可怜的便利，好像他们学算术，为了记账，做起生意来不至于受骗；可是，作为一种崇高的智力的练习，他们仅仅是略知或一无所知；然而就其高级的意义来说，只有这样才叫阅读，决不是那种奢侈品似的，催眠我们，使我们崇高的官能在阅读的时候昏昏睡去，我们要踮起足尖，把我们最灵敏，最清醒的时刻，献给阅读才对。

我想，我们识得了字母之后，我们就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在反复A，B，AB和只一个音的字，不是四年级五年级年年都留级，不要终生坐在小学低年级的教室里。许多人能读就满足，或听到人家阅读就满足，也许只领受了一本好书，《圣经》的智慧，其余他们只读一些轻松的东西，让他们的官能放荡或吃素。在我们流通的图书馆里，有一种好几卷的作品叫做小读物（Little Reading），我想这大约是我没有到过的一个市镇的名字吧。有种人，象贪食的鹈鸟和鸵鸟，能够消化这一切，甚至肉和蔬菜大吃了一顿之后，因为他们不愿有所浪费。如果说有的人是供给饕餮的机器，我们就是这种大嚼式阅读的机器。他们读了9000个关于泽布伦（Zebulon）和寒佛洛尼亚（Sephronia）的故事，他们如何相爱，从没有人这样地相爱过，而且他们的恋爱经过也不顺利。总之是，他们如何爱，如何翻筋斗，如何再爬起来，如何再相爱！那些可怜的不幸人如何在爬上个陡坡，他们却从没有爬上过一个钟楼顶。于是，毫无必要地到了上面，那欢乐的小说家打起钟来，让全世界都跑拢来，听他说，啊哟，天啊！他怎样下来呢！照我的看法，他们还是把这些小说世界的才子佳人一概变形为人的风信鸡好了，好像他们时常把英雄放在星座之中一样，让那些风信鸡旋转不已，直到它们锈掉为止，却千万别让它们下地，来喋喋不休，麻烦了好人们。下一回。小说家再敲钟，就是那公共会场烧成了平地，也休想我动弹一下。“的——笃——咯的腾达，中世纪传奇，著名作家铁特尔·托尔·但恩原著，按月连载：连日挤得不堪，欲购者从速。”倒是这些，他们睁大了眼，读之不休，兴高采烈，纯系原始的好奇心，他们的皱纹甚至也无需加强了，正好像那一些参议员老爷，年纪转回到4岁去了，两分钱买本烫金封面的《灰姑娘》（Cinderella）来读读，据我所看到的，他们读了之后，连发音、重音、加强语气，这些方面都没有进步，更不必提他们对主题的了解与应用主题的技术了。结果是一切的目力衰退，一切的生机停滞，普遍颓唐，智力的官能完全脱皮壳一样地脱掉了。这一类的姜汁面包，是每一天，几乎从每一个烤面包的炉子里烤出来，比纯粹的麦子、黑麦或印第安豆粉做的面包更引人，在市场上销路更广。

即使是所谓“好读者”，也不读那些最好的书。我们的康考特是什么文化呢？这个城市里，除了少数例外的人，对于最好的书，甚至英国文学中一些很好的书，大家都觉得没有味道，虽然大家都能读英文，都拼得出英文字。甚至于这里，那里，大学出身，或所谓受有自由教育的人，对英国的古典作品，也知道得极少，甚至于全不知道。那些人类思想的纪录的古代作品与圣经，谁愿意认识它们的话，可以很容易拿到这些书的，然而到处都只有极少数人肯花功夫去接近它们。我认识一个樵夫，中年人，订了一份法文报，他说并不是为了读新闻，他是超乎这一套以上的，只是为了“保持他的学习”因为他生来是一个加拿大人，我就问他，他认为世上最好的是什么事，他回答说，除了这件事之外，还要继续下功夫，把他的英文弄好。一般的大学毕业生不过如此，他们订一份英文报纸就为着这样的目标。假定一个人刚刚读完一部最好的英文书，你想他可以跟多少人谈谈这部书呢？再假定一个人刚刚读了原文的希腊或拉丁的古典作品，就是文盲也知道颂扬它的。可是，他找不到一个可以谈谈的人了。他只能缄默。我们大学里面的教授，要是能够把握住文字的艰难，他就比例地把握住了一个希腊诗人的才智与诗意，他就会有种同情之心来传授给那些灵敏的，英雄性的读者了。但这样的教授很少，至于神圣的经典，人类的圣经，这城市里可有什么人能把它们的名字告诉我呢？大多数人还不知道希伯莱民族有一部经典。一个人，任何人都不会为了捡一块银币而行动越轨，可是这里有黄金的文字，古代的智者说出来的话，它的价值，历代的聪明人都保证过。然而我们读的，只不过是识字读本、初级读本和教科书，离开学校之后，只是小读物和小说书，那只是孩子们和初学者的用书。于是，我们的读物，我们的谈话和我们的思想，水准都极低，只配得上小人国和侏儒。

我希望结识一些比康考特所产生的更要聪明的人，他们的名字这里都没听到过。难道我会听到了柏拉图（Plato）的名字，而不读他的书吗？好像柏拉图是我的同乡，我却从没有见过他似的，好像我和近邻都从没有听他说话，或听到过他聪明的议论。可是，事实不正是这样，他的《对话录》（Dialogues）包含着他不朽的见解，却躺在旁边的书架上，我从没有读过它。我们是没有教养的，低贱的文盲；在这里我要说这两种文盲中间，并没有什么大分别，一种是完全目不识丁的市民，另一种是已经识了字，可是只读儿童读物和智力极低的人们的读物的。我们应该像古代的圣贤一样地美好，但首先要让我们认识他们的好处。我们真是一些小人物，在我们的智力的飞跃中，可怜只飞在报章新闻中。

并不是所有的书都像它们的读者一般地沉闷的。可能，有好些话正说着我们的境遇，如果我们倾听了，懂得了这些话，它们之有利于我们的生活，将胜似黎明或阳春，很可能给我们一个新的面目。多少人在读了一本书之后，开始他生活的新纪元。一本书，能解释我们的奇迹，又启发新的奇迹，这本书就为我们而存在了。在目前，我们说不出来的话，也许在别处已经说出来了，那些问题，扰乱了我们，使我们疑难困惑的，也曾经发生在所有的聪明人身上；一个问题都没有漏掉，而且每一个聪明人都按照自己的能力，用自己的话，各自的生活来回答过它们。何况有了智慧，我们将领会自由的性质。在康考特郊外，一个田园上寂寞的雇工，很可能第二次诞生，获得了特殊的宗教经验，他信仰着缄默庄严，排斥外物，他也许觉得我们的话是不对的。但是数千年前，琐罗亚斯德（Zoroaster，约纪元前一千年的波斯宗教家，创景教者）就曾获有同等经验；他因为是聪慧的，知道这是世界性的，就体贴了他的邻人，据说还创设了一个制度，使人敬神。那么，他应该和琐罗亚斯德呼应，更在一切圣贤的自由影响下，和耶酥基督沟通精神，让“我们的教会”滚开吧。

我们夸耀着，说我们属于19世纪，比任何国家走更大更快的步伐。可是想想这市镇对它自己的文化，贡献的何其微小，我不预备谀媚我的市民同胞们，也不要他们谀媚我，因为这样一来，大家便没有进步。我们应该冒犯，彼此鞭打老牛跑跳。我们有个相当像样的普通学校，但只是为一般婴儿的，除了冬天有个文法学堂，最近还有了一个根据政府法令，草创的图书馆，我们自己还没有学堂。我们在肉体的疾病方面花了不少钱，精神的疾病方面却没有。这时候我们应该有非常的学校，我们不该让男女儿童成人后就不再受教育。这是时候了，一个村子应该是一所大学，年老的居民都是研究生，如果他们是很快乐的话。他们应该裕然，把他们剩余的生命，放在自由教育的追求上，难道世界只属于一个巴黎或一个牛津（Oxford），永远如此下去？难道学生们不能寄宿在这里，在康考特的天空下，受自由的教育？难道我们不能请一位阿伯拉尔（Petrus Abeland中世纪法西经院派哲学家、逻辑家）来给我们讲学？可叹啊！养牛，开店，我们好久没有上学堂，我们的教育是可悲地荒废了。在这个国家之内，村镇相当地应该替代欧洲那些贵族的地位。它应该是美术的保护者。它很富有。它只缺少气量和优美。在农业商业上，它肯出钱，可是要它举办一些智者知道极有价值的事业时，它就认为，那是乌托邦的梦想。感谢财富和政治，本市花了17000元造了市政府，但贝壳内若有真正的肉，为生活的智慧花钱的话，这100年内似不可能。冬天的文法学校，每年募到125元，这款子比市内任何事业都花得更实惠。如果我们生于19世纪，为什么我们不享受19世纪的好处？为什么生活必须过得乡村化？如果我们要读报纸，为什么不赛过波士顿立刻来办一份全世界最好的报纸呢？不要从“中立”的报纸上吮吸，也不要在新英格兰吃嫩的“橄榄枝”（Olive Branches出典不详）了。让一切有学问的社会的报告到我们这里来，我们要看看他们懂不懂得些什么。为什么我们要哈泼斯出版公司和里亭出版公司来挑选我们的读物？正像嗜好学问的贵族，在他的周围，要聚结一些向导文化的、创造力、学识、机智、书籍、绘画、雕塑、音乐、哲学的工具等等，那些市镇村子也可以这样做的啊！不要只请了一个教师，一个牧师，一个侍仆，办了一个教区图书馆，选了3个市政委员就以为足够了，因为我们拓荒的祖先只有这么一点事业，却也在漏水的岩洞中挨过了严冬。集体行为是符合我们制度的精神的。我确实相信，我们更发达，我们的能力大于那些贵族们。新英格兰雇得到全世界的智者来教育它。同时让他们在这里食宿，不再过乡村生活。这是我们所需要的不平凡的学校。代替贵族，让我们有高贵的村民。如果这是必需的，我们就少造一座桥，把那座桥移动一个位置，在围绕着我们的黑暗的“无知之深渊”上，至少架起一个圆穹来吧。




梭罗Henry.David.Thoreau（1817—1862），美国作家、评论家，是个人主义的理想代表者，《瓦尔登湖》的作者。

我的书

吉辛

每次查阅我的书架时，我就想到兰姆（Lamb）的《褴褛的老队伍》。这并不是说我所有的书籍都是从破烂的书摊上买来的，事实上，我的许多书以前都是皮面崭新，整洁异常的，甚至其中有些书初到我的手中时，还装订得精致大雅，清香扑鼻呢。不过，我太常搬家了，每次迁居时，我这个小图书馆所遭受的待遇也太粗暴了，而且说老实话，就是平时我一向也太忽视了它的福利了（因为在一切实际事物方面我都是懒散蠢笨的），所以就连那些最漂亮可爱的书，也都显露着遭受不公平待遇的伤痕。有几本书甚至被钉进书箱里去的大钉子给冤枉地弄坏了，这也只是它们遭受苛待的一个极端的例子而已。现在我既然有了空暇和闲心，渐渐也就变得仔细小心了一些，“环境助善行”的话，在此可以证明。不过我要说明的是：只要一本书还不曾脱散凌乱，我是不怎么在乎它的外表是个什么样儿的。

我晓得有些人说，他们随便从图书馆借一本书，读起来就可以和从自己的书架上取下一本来，是同样的快活，并不感觉有什么分别。在我看来，这简直是不可解的事。举一个例来讲，由看书的气味不同，我便能够辨出它是我的哪一本书，而且只要将书打开，把鼻子送进去一嗅，种种往情旧景立刻就浮现在脑际之中。譬如我那部吉本吧，我已经把那部8册米兰版的精装书，烂读过三十几年了，每逢我掀开它的书页时，那股醇厚的气味，便将当初我得此书为奖品时的狂欢情绪给我恢复起来。还有我的莎士比亚，那部剑桥版的莎士比亚，它有一种味儿，能够把我送回更早的生活史中去。那部书原是我父亲的，当我年纪太幼，还不能彻底懂它时，父亲往往允许我从书柜上搬下一册来，恭而敬之地翻翻它的书页，当作给我的一种款待。现在那些书的味儿，依然和从前的一样。每当我拿起一册在手时，它给我的是一种多么奇特的亲昵感觉哟！也正是为了这种原故，我倒不肯常读那个版本的莎士比亚了。我的目力既然还如往昔，所以我就改读小字本的环球版了。唉，当年我购买这部书时，日子过得真够艰窘，像这样一个小小的购买，还不只算是一种浪费呢！所以我对于这部书总觉得有一种奇特的爱怜，一种来自“牺牲”的爱怜。

牺牲，这可并非会客室里挂在嘴边上的牺牲！实在的，整打整打的书，都是狠着心肠，用那些应当置办所谓日用必需品的钱慢慢买进来的。经常地，我站在一个书摊之前，或是一家书店的窗前，被一种知识的欲望和身体的需要的冲突所纠缠着。午饭的时分已到，肚子饿得叽哩咕噜了，可是一本渴望已久的书，忽然映进了眼帘，而且标价相当便宜，这如何能叫我放它过去呢？但是鱼与熊掌二者不可兼得，要买它就得忍受饥饿的苦痛。我那本海因（Heyne）编的《提布卢斯》（Tibullus），就是在这样一个时刻抓到手里的。它是在古致街（Goodge Street）一家旧书店的摊子上摆着，在一个我们往往可以从一堆破烂里找出一件绝妙东西的书摊上。标价是6个便士，是的，6个便士！那个时候，我惯常在牛津街（Oxford Street）的一家咖啡店中吃中饭（自然也就是我的大餐），那是一个道地的老馆子，我想现在也许不容易再找到那个样儿的了。那时6个便士就是我所有的一切，是的，在这个世界上所有的一切，这些便士可以给我换一盘肉与蔬菜吃。本来第二天我就可以收到一点小款子的，可是我哪敢希望那本《提布卢斯》准能等到第二天呢？我舍不得离开那家书铺，我在路旁来回着，手指拨弄着口袋里的便士，眼睛凝视着书摊上的书本，两种欲望在内心里交战着。结果，书是被买了来，我带它走回家去，一边嚼着牛油面包当作大餐，一边欣然睇视着它的书页。

在《提布卢斯》的最后一页上、我发现了几个铅笔写的拉丁字：“读毕于1792年10月4日”。书的主人翁究竟是谁呢？差不多一百多年以前了啊！除去这几个字之外，再也没有什么别的铭记了。我愿意想象有那么一个穷书呆子，穷得和我一样，书迷得和我一样，用他的血汗换来了这部书，并且也正像我似的如此爱读它。这个想象究竟对到什么程度，自然是很不容易说的。温良心肠的《提布卢斯》啊！现在遗留下来的还有这位古代诗人的画像，它比罗马文字中任何诗人的画像都可爱。

有益身心的树林中爬进了“沉寂”，寻求一切宜于仁人智者的东西。

在我这拥挤杂陈的书架上，许多别的书籍都是这样买进来的。从书架上将它们取下来时，立刻就会勾起一种奋斗胜利的回忆，这往事是多么活泼而清晰呀！那个时候，对于我说，钱并代表不了什么，除去搜罗书籍之外，什么我也不屑于去想。有些书是我所狂烈需要的，我觉得它们比身体的营养还需要。当然在大英博物馆里我也可以看到它们，但那和我占有它，保存它，我自己的财产，放置在我自己的书架上是多么不同啊。有时，我也买到一本最破烂的书，被愚蠢的涂抹玷污了的，脱散的，肮脏的，但这有什么关系？我宁愿从一本破破乱乱的书中读出些什么来，也不愿意去读一本并不属于自己的书。不过我的确有些时候也太犯放纵的毛病了：一本书诱惑我，一本并非我真正渴望的书，也可以说是一件“节俭”会命令我舍弃的奢侈品。譬如我那本《荣格·斯蒂灵》（Jung Stilling）就是一个例子，我在圣外耳街（Holywell Street）碰到它。这个名字在歌德的《诗与真理》中已经很熟悉了。我拿起来将它浏览了一下，一股好奇心忽然浓厚起来。可是那一天我偏偏憋着劲儿，硬横着心不去买它。不，说实话吧，那时我太穷了，掏不起那18个便士！我从那家书局门口走过了两次，幸而每次都见它没有找着买主。后来有钱的那一天可来到了，我立刻跑到圣外耳街去（那时我的平常步速是1小时5英里）。我看见从前和我讲生意的那位头发斑白的小老头儿了，他的名字叫什么来着？我相信他从前是一位天主教牧师，现在依然还有一种道貌岸然的牧师气派。他拿起这本书，将它掀开，沉思了一会儿，然后拿眼睛瞟着我说（好像是自己思念出声似的）：“唉，可惜我没有工夫去读它！”

有些时候，在为买书而断炊的苦痛上，我又给自己加添上一种挑夫的辛劳。在靠近波特兰路（Portland Road）车站的一家小书铺里，我碰见吉本的初版本。价钱，荒谬极了，我记得是1先令1本。要得到这些整洁可爱的4开纸书，也许非将我的外衣卖掉不可。恰巧那个时候身边所带的钱不够，虽然家里还有一些，我是住在埃令顿镇（Islington）的。和书店老板商量妥当之后，我立刻快步跑回家去取钱，然后又步行回来，后来我夹着这些笨重的东西，从攸斯顿路（Euston Road）的西端，走到距离安琪儿大厅很远的埃令顿的一条大街上。我是分两次搬的，这是生平第一次用秤量的英国常衡（avoirdupois）来想吉本的。那一次我前后两次（连回家取钱算上共3次）走下攸斯顿路，爬上潘顿外尔路（Pentonville）。我记不清那是什么季节，什么天气了，因为这股购买的狂欢，将一切别的念头都驱出了脑外，真的只有那书籍的重量，使我永远忘记不掉。我的精力是无限的，但是我的臂力却并不大，将这段路程走到尽头时，我疲乏极了，倒在椅子上，汗淋淋的，软洋洋的，酸疼疼的，然而欢欣若狂！

富裕的人们听了这篇话，一定觉得很奇怪。为什么我不叫卖书的把这些书送到家里呢？否则心急等不及的话，沿着那条伦敦公路不是有公共汽车吗？唉，我如何能让那些人们明白那天除掉花在书本上的钱以外，另外再多出1个便士我也没有了呢！不，不是的，这种节省辛劳的耗费，向来不在我的范围以内，凡是我所享受的都是自己赚来的，照直的讲，都是自己用血汗换来的。这个时候我不懂什么叫坐汽车代步行。我在伦敦大街上一气走个12个或15个钟头，从来不想花钱坐车节省我的腿脚或时间。既然穷到无可再穷的地步，当然有些事情是要牺牲的。坐车就是其中的一件。

几年以后，我竟把那部初版的吉本卖掉了，而且卖价比买价还低。它和我许多别的对折本及4开本的好书都一同去了（我总在搬家，不能携带），买它们的那个家伙说它们是些“墓碑”！为什么吉本这么没有市价呢？每逢想起那些4开本来，心头便阵阵发酸，夹杂着无限的悔恨。啊，读那样版本精美的《罗马帝国衰亡史》，该是多么的快乐！那精致的纸张和那庄严的题材互相配合起来，真是和谐极了。只消看看它的样子便会令人陶醉了。现在我也许很容易再买到一部，但和那本旧的相比，同着那种灰尘和辛劳的回忆，其滋味可就迥然不同了。




吉辛George Gissing（1857—1903），英国散文作家。《四季随笔》的作者。

为什么我们要读一本书？

弗吉妮亚·伍尔夫

首先，我想强调一下我这篇文章，题目后面的那个问号，即使我能够为自己找到这问题的答案，这个答案也只适合于我自己，却不见得能适合你。的确对于读书，一个人所能给别人的惟一忠告便是：不必听人家的忠告，尽管追随你自己的本能，运用你自己的理智去获得你自己的结论。如果你同意我这个看法，那么我就可以放心把我的几个观点提出来，同时我希望我的这些见解不至于使你的思想受到束缚而失去独立性，因为一个读者所能拥有的最重要的品质便是这种独立性。究竟读书有没有什么法则可以遵循呢？我们可以肯定滑铁卢之役发生在哪一天，但却没有人能肯定《哈姆雷特》是否比《李尔王》写得更出色？每一个人都必须自己去决定他自己的答案。如果把权威引进我们的书房，并且让他来告诉我们如何念书，念些什么，让他来评断我们所读的作品的价值，那么即使这位权威是多么了不起的人，却无异扼杀了读书王国中最可贵的自由精神，任何其他领域我们可能会受到法律与习俗的束缚，惟有在读书的天地里，我们才享有了完全的自由。

如果你不介意陈腔滥调的话，允许我在此做个强调：那就是在享受充分的自由之际，当然我们也必须学会控制我们自己。我们不要把精力平白地浪费掉，不必为了浇一棵玫瑰树，便把整个房子都弄湿掉，我们必须要养成精确而有力的读书方法，好好把握住你所需要的“重点”才行，而这一点可能是我们在图书馆中所面临的最大难题之一，那么什么是重点呢？在图书室中乍看起来真是一片撩乱，杂然无章，在书架上挤满了形形色色的书，其中有诗集与小说，有历史与回忆录，有字典与文艺书籍，这些书是由各种不同的性格、种族与时代的男女们，以不同的语言所写出来的，在这多彩多姿的书籍之国，什么是我们应该抓住的重点呢？我们该从何处着手呢？我们要如何从这些杂然混扰中去理出一些头绪出来，而从我们所阅读的东西中，获得最深邃，最广泛的乐趣呢？

这个问题还算简单，因为既然书有类别，例如小说、传记与诗歌，那我们就可以依我们的需要去选取其中之一种，同时选择适当而能使我们获益的来读，但是很少有人会发生这样的疑问：“这些书到底能给我一些什么？”我们之中大多数人都是以模糊与心不在焉的心情来从事阅读，他们只会问：这本小说是不是描写真人实事？这首诗是不是虚拟之作？这本传记是不是在拍马屁？这本历史书是否会增加我们的偏见？假如我们大家在阅读之初都能抛弃以上这些成见，那么你将会有一个好的开始。在刚开始读一本书时，我们应该尽量去适应作者，而不要想役使作者，设法进入作者的境界，和他合作成为他的亲密同事。反之，如果你一开始就踌躇不前或固示冷淡或吹毛求疵，那不啻是使你自己无法获得念那本书可能得到的最大益处。但是如果你能尽量撇开你的心胸去体会它、欣赏它，那么从字里行间及抑扬顿挫的变化中，你将会发现许多微妙的隐喻，引导你去享受那些极不易体会出来的优点，而把你带入一个卓然自立的人性境界中，要是你能沉浸于作者的境界中，并且能习惯地这样做，那么不久你将会很快就领略出作者想给你的东西或者是他设法想给你的东西，而体验无穷的愉悦。

让我们先来谈谈小说的读法：一本三十二章的小说，所想提供给读者的是一些坚固的，被作者孕育出来的意念，正如建筑家手下的建筑物一样，所不同的是，字句比砖块抽象而不易捉摸，因此比起欣赏建筑物，阅读是一种更复杂更漫长的历程。也许要了解小说作家的工作本质，最佳的途径可能是去写小说而不是读小说，先让你自己去尝试一下用字遣词的困难与危险，就不难了解小说作家的工作是如何的艰巨。其次让我们回忆一下，过去有不少事情，在我们的脑海里留下深刻的印象。例如在你曾走过的街的一角，一对行人在树影摇曳、电光飞舞之下，以一种亦忧亦喜的声调边走边谈，这整个的景色及其意念的构成，都在霎那间一齐涌现出来。但是当你企图用文字来把它描述出来时，你将会发现原先完整的画面已经变成了千百个破碎的印象，杂乱得使你无从下手，就是任你剪裁润饰，你可能根本就把握不住你自己当时的情绪，而成了满纸涂鸦之作，就在这时你不妨翻开一些伟大的小说家如笛福、奥斯汀或哈代的作品来看，现在你就更能领略出他们手法的高明处。在阅读他们的作品时，你不仅在面对不同的人，如笛福、奥斯汀或哈代，而且也可以说是活在不同的世界里边：在笛福的《鲁滨逊飘流记》里，我们仿佛在平坦的大道上跋涉一样，事情一件又一件井然有序地发生，像这种探险的事对笛福可能每件事都有重大意义，但对奥斯汀却毫无意义。在《傲慢与偏见》的作者奥斯汀的世界里，是以客厅里形形色色人物的言谈举止，反映出人物的个性，当我们已经适应了这种客厅及其形形色色的映像之后，我们不妨再投身于哈代的世界，这是别有一番气象的绝然不同的世界，仿佛使你置身于旷野之间、繁星之下，在沉寂的孤独中，作者把心灵深邃的阴暗面呈现出来，这不像奥斯汀那种热闹场合所表现的轻松愉快的一面，这时你所面对的不再是人与人之间的关系，而是人与自然和命运之间的关系。

虽然这些作者每个人都有他们不同的世界，但在他们自己的世界里，都能前后一贯，也都能遵循自己意念的法则去创造，让我们读起来，即使会有点吃力，但也不至于像一些二流作家那样，常把两种不同的现实世界渗进同一本书里，而让读者感到混淆不清。所以我们欣赏每个伟大小说家的作品，从奥斯汀到哈代，从皮科克（Peacoek）到特罗洛普（Trollope），从司各特到梅雷迪斯（Meredilh），就等于是投身于不同的世界里，领略各种滋味不同的生活境界，并从而饱尝其中的忧患与喜悦。

阅读小说并不如一般人所想象的那么简单，事实上，读小说是一桩困难而复杂的艺术，你不仅需要有能力去体会小说家伟大的技巧，同时如果你想进一步的利用伟大的小说艺术家所给你的东西，你更必须具备丰富的想象力，才能达成你这个希望。

但是只稍放眼一望书架上形形色色的著作，你就可以发现，在作家之中极少是属于真正的“大艺术家”，也难得有几部书可以称为真正的“艺术品”。但是有些书，例如那些记叙古圣先贤的传记或自传，难道我们能够因为他们不是“艺术”，就拒绝去读它们吗？或者是以不同的方式与不同的目标去读它们？有时候，当夜幕低垂，华灯初上之际，我们在人家的屋前漫步，回望矗立的屋宇，不禁触动了对人生的感慨，而对那些屋中人的生活起了好奇之心，像仆人们的闲聊、绅士们的晚餐、女士们正盛装赴宴、坐在窗边的打毛线衣的老妇人等，我们会问，他们是谁？他们在做什么？他们叫什么名字？他们的职业是什么？以及他们的思想和生命的冒险史。我们可以不可以为了满足我们这些好奇心而去读那些书呢？

传记与回忆录之类的书，确实可以满足我们这些疑问，可以为我们照亮无数这些的屋子，它们把一些人物的日常生活、他们的受苦与喜悦、情绪的起伏、爱恨的交织、事业的成败乃至于生老病死，都一一呈现到我们跟前来。有时候，我们又会被引导到海上去航行，或到原野去打猎，或是生活在野人或军人之间，而置身于战乱之中，有时我们加入了历史上的伟大行列，或者是依恋英国伦敦的景色及其不断在变化的外貌，例如街道变窄了、房子变小了、交通更拥挤了。我们看见诗人多恩（Donne）匆忙地从房子里冲出来，因为隔壁孩子的哭声，透过薄如纸的隔墙，投入他的屋子里去，使他不耐烦，这时我们不妨跟随他一起走到著名的诗人与贵族的聚会所贝德福特夫人公园，然后再跟他到坐落于威尔顿的一所大房子内倾听西德尼（Sidney）向他的妹妹朗诵自己的诗作《阿开地亚》（Arcadia，希腊的一个风光明媚、人情淳朴的理想乡）；再漫步于那片沼泽之地，仰视飞掠而过的白鹭，宛如那篇名诗的景象；然后再跟彭布罗克夫人（Lady Pembroke））及安娜·克利福德（Anne Clifford）结伴北游她的大牧园，再跑到城市去谛听穿黑鹅绒的哈维（GabrielHarvey）与斯宾塞（Spenser）争论着诗的问题而欢喜若狂不能自已。再没有比到伊丽莎白时代的伦敦，在黑暗与光彩交替中一面摸索一面颠簸地前进更令人心醉的事了，除外尚有斯威夫特、丹尼尔、哈莱和圣约翰在向我们招手，我们可以花上几小时的时间去欣赏他们精彩的论辩并了解他们独特的个性，当我们听厌了时，我们还可以继续逛下去，越过那位穿黑衣戴钻戒的女士，而到达了约翰生、高尔史密斯和加里克（Garrick）所组成的著名的文人团体；或者我们高兴的话，也可越过海峡去会晤伏尔泰、狄德罗和戴芬夫人，然后再回到英伦的家乡，回到贝德福特的庭园所在地和诗人波普（Pope）住过的特威根罕（Twicken ham），或回到沃波尔（Walpole）在草莓山上的家，但沃波尔又为我们介绍了一批新的朋友，于是我们又有好多家要拜访，好多门铃待接，以致当我们站在贝莉小姐（Miss Berry）门前的台阶上，看到了沃波尔爱人的朋友萨克雷（Thackeray）走过来时，会顿时产生一阵犹豫不知拜访谁好。就这样我们从这个朋友拜访到另一个朋友，走过一家又一家、走过一个花园又一个花园，我们便走遍英国文学的领域，待醒过来时，又发现自己还是停在原来的地方，如果我们想把现在与所有过去的时代区别一下的话，那么我们不妨去阅读这些人的传记与书信，我们可以让它们为我们点亮许多过去的窗口，我们可以观察那些同名的死者最真实的面貌，而且幻想我们与他们的关系，密切到可以共享他们的秘密，甚至可以抽出一出戏或一首诗，看看在作者面前念他的作品是否有什么不同的感觉。这个问题又会引发出另外一些问题来，我们必须自问，作者一生的经验对他的著作究竟影响到怎样的程度？让人们去为著者诠释，其可靠性究竟到什么程度？到多久我们还会抗拒或屈服于作者的个性及其文字魔力所激起的同情或憎恶呢？当我们阅读传记与书信时，这些问题都会汹涌而出，在回答这一类与各人的脾性有关的问题上，再没有比被别人牵着鼻子走更糟糕的事了，我们一定要自己去寻求自己的答案。

不过我们也可以怀着另一个目标去念书，不是为文学下注脚，也不是为了要熟识那些有名人物，而只是为着刷新并磨炼我们的创造力。在书橱的右侧不是有一道敞开的窗户吗？在阅读时暂时停下来看看窗外的世界，是多么愉悦的事啊！那些无意间看到的、毫不相关的事事物物：田野上小驴的奔驰、女人到井里去打水、驴子缩着头吐出冗长而尖刻的呻吟，这些景象，是多么的刺激呀！图书馆里面的书，大部分都是这些男：女及傻瓜们记录下此种瞬间的片刻的产物。任何一种文学，一旦过了时，都会有它的垃圾堆，以一种战栗的、微弱的、毁灭性的语调记录着已逝去的时刻和被遗忘的生命。但是在精粹的文字遗产中，虽然只是一封信，可是它所展开的视界又是多么广阔！虽只是几句文词，但它所提供的景象又是多么迷人！有时候一个故事夹杂着优美的幽默与动人的热情，它完美得仿佛出自大小说家的手笔，事实上只是一个老伶人塔特·威尔金森（Tate Wilkinson）在回忆琼斯上尉的传奇故事而已；或者它只是描写一位Arthur Wellesley麾下一名副官在里斯本与一位美丽姑娘恋爱的故事；或只是描写玛丽亚·艾伦（Maria Allen）在孤寂的大厅里，丢下手中的针线，叹息着过去为什么不听伯尼医生（Dr.Burney）的劝告，而与里斯（Rishy）私奔，以种下今日的苦果；像这样的故事，实在都没有什么价值，甚至可以根本忽略不管，可是偶尔当你看这些残渣，在其中发现戒指般可贵的破碎片段，而把它们重新加以组合时，那又是多迷人的经验呀！

可是我们终究会厌倦于这种残渣似的读物，我们也会倦于去搜寻那些用来证实威尔金森或玛丽亚·艾伦所提供的半真实的故事的证据。写这些故事的人，都没有艺术家那种取舍、运用的能力，他们甚至连他们自己一生的生活经验，都无法表现出来，他们把本来印象鲜明的故事都弄得面目全非，他们所能提供的只是事实，而事实却是小说最低级、最拙劣的形式。所以在我们的内心就逐渐的产生了一种欲望，想去欣赏那种半叙述式的、近似事实而更接近小说的真实的抽象形式的小说，一种自然表现而近于诗的小说。

我们承认阅读确是一种复杂的过程，但是我们可以用比较来解决我们的困难。用了解的心情去接受作者给我们的印象，只是阅读的前半部的过程，但是如果你想从一本书获取完全的快乐，只做到这一步是不够的，我们必须对这些形形色色的印象下判断，我们必须把这些转眼即瞬的印象，塑造成一种坚固而永恒的印象，不是用直接的方法，而是等到阅读的尘埃落下之后，等到有关此书的争论与疑问消失之后，再经过一段我们自己不由自主的自然改变后，有一天这本书又会浮现到我们的脑海里来，现在我们可以给它们安排在适当的价值地位上，我们也可以用比较建筑物的方式去比较书籍的优劣，但是这种比较的行为，已经意味了我们对书籍的态度业已有了改变，过去我们是作者的朋友，但现在则是他的法官，做为朋友时，我们不能太富于同情心，同样的做为法官，我们也不能太严禁。那些曾经浪费我们时间、骗取我们同情的书，难道不是罪犯吗？那些伪书、坏书、错误百出的书的作者，使社会弥漫着腐败与精神堕落的现象，难道它们不是社会无形的公敌吗？对于这些书当这些作者让我们在下判断时，要严厉一点才行，同时在给一本书下判断时，最好把它拿来与同类著作中的最佳作品先比较一下，这样不但能判断出它的优劣而且也可以加强我们对最佳作品的印象，例如长篇小说的话，不妨拿来与《鲁滨逊飘流记》、《爱玛》与《返归自然》比较一下，任何一本小说都有权利与它们比较，诗这方面也是一样，不妨拿来与莎士比亚、济慈、雪莱最好的杰作比较一下后，再下判断，至于最新出版的诗集或小说，我们也不必完全更改我们的判断标准，只需稍微改变一下不合时代的部分即可。

简言之，读书有两个步骤，第一步是先尽量敞开你的胸怀，去容纳作者给你的无数印象；第二步是去判断与比较。如果你以为第二步也像第一步那么简单的话，那么你真是愚不可及。你必须要有很好的记忆力，做过异常广泛的阅读而且有充分的理解力，你才能做生动有力的“比较的工作”，所以它是一桩相当困难的事。更困难的是为书籍做适当的评价，指出它的失败与成功的地方，哪一部分是它的优点，哪一部分是它的缺点。一个读者若想负起这种责任，非有丰富的想象力、洞察力与学识不可，但是很少有人会有这种天赋，就是最有自信的人也难得发现在他身上有这种力量的种子，那么让我们干脆放弃这部分的阅读，而让批评家和图书馆的权威学者，来为我们决定书的绝对价值，不是比较聪明的办法吗？然而这是多么不可能的事！我们可能强调同情的价值，我们可能在阅读之际，设法把自我投入书的境界中，但是我们都知道无论如何我们无法做到全然的同情与全然的浸沉其中，在我们的内心似乎经常有恶魔在向我们低语着：“我恨，我爱”，而我们却无法制止这种恶魔的低语，的确我们之所以会恨会爱主要是由于我们与某些诗人与小说家的关系是太密切了，以致无法容忍第三者的出现，因此我们不能让别人来为我们做判断，因为即使我们的判断是错误的，至少也代表了我们对这位作者的好恶，我们品味书籍的能力，我们是通过自己的感情来获得书的启示，而不是通过别人理智的评判，一旦感觉的神经，把一股激动之情渗透到心灵时，我们便会获得主要的启示，我们也无法压抑我们自己特有的癖性，不过随着时间的进展，我们也许能够锻炼我们的欣赏力，也许我们可以让它臣服某些自制的规则，当我们把各种书籍，例如诗、小说、历史、传记，贪婪地囫囵吞咽之后，再经过时间的变化与体察现实世界的不调和，我们多少会有一点改变，我们不会再那么贪婪，我们会更有反省力，这种反省力不仅会给我们判断某一本书的能力，而且也将会告诉我们在某一些书之间有某种共同的特质存在，这时我们自己的欣赏力就会引导我们自己前进，在看到某一种书后，会再去寻找同一特质的那一类书，然后在我们的知觉上建立品尝的秩序，从这种鉴赏力，我们将获得一种更深邃、更稀有的快乐。当自己的鉴赏力稳固地建立起来后，我们不妨去看极少数能够在文学艺术上启发我们的作家的作品：科尔里奇（Coleridge）、德莱顿（Dryden）和约翰生他们深思熟虑过的评论以及许多诗人与小说家本人随意说出的话中，往往有中肯的真知灼见在里边，他们把盘据我们内心的模糊观念，照亮并且加以具体化，但是只有在我们自己阅读过程中，获得了无数疑问与暗示之际，去拜访他们，他们才能给我们帮忙，但是如果我们一开始就屈服于他们的权威，好像一群羊一样懒洋洋地躺在限定的围栏内，他们也没有办法帮我们任何忙，只有在我们的内心充满了冲突而又急欲征服它之际，我们才能充分领略他们的见解。

要是这样的话，去读一本书，就需要具备那稀有的品质，诸如想象力、洞察力和判断力，你可能会得到悲观的结论：文学是一种极复杂的艺术，即使穷一生之力去读书，也不可能对文学批评产生任何有价值的贡献吧！但是请不要悲观，我们可以从另一个角度去发挥我们的力量，我们只需做一个永恒的读者，我们不必去争取只有少数批评家才能拥有的光荣，但是我们有我们做为读者的责任，而这点是异常重要的，如果身为读者的我们，能把自己的鉴赏力与判断力普遍地提高，而形成了时代风气的一部分，作家在写作时自然会呼吸到这股空气，而影响他们写作的水准的，这种无形的影响力有时比有形的批评更有力，如果这种影响是出于个人的真诚、教养与力量，可能会产生极大的价值，甚至超越职业批评家。这时作家也会感觉到有另一种形式的批评存在，那就是为了爱好读书而读书的群众的意见，他们慢慢的、非职业性的带着既同情又严厉的态度的判断，难道不会改进作家作品的品质吗？因此如果通过我们普通读者的力量，书籍能变得更结实、更丰富、更多彩多姿，这个目标是值得大家去追求的。

不管读书能给我带来什么，至少有时我会做这样的梦：“当审判之日来临时，一些有名的征服者、律师和政治家都来接受他们的报赏：他们的皇冠、桂冠以及刻在大理石上的永恒的名。而当天主看见我们腋下夹着书向他走来时，他略带羡慕地向比德说：‘你看，这些人不必任何报酬给他们，因为他们在人间已经热爱过读书。’”




弗吉妮亚·伍尔夫夫人Woolf.Adeline.Vir.ginia（1882—1941），英国小说家、评论家，《黛洛维夫人》、《到灯塔去》的作者。

读书之乐

罗斯福夫人

我是一个孤独的孩子。如果没有那些书籍的话，我恐怕自己对于世事会一无所知。书上谈到各种各样的人，我所读的都成为真实的、生动的故事。我很幸运，因为祖父有一间藏书室，我猜想那一时代有许多人家都有。他的藏书室里藏书很多，包括所有古典的著作。

没有人告诉我，哪些书是不该看的。我也不曾告诉我的孩子或孙子们哪些书是不该看的。结果，我相信我并未曾受害。如果关于一本书，我提出了一些令人尴尬的问题，这本书有时会找不到了，这只是因为我使我的年轻的姑姑们太窘了。

除此之外，只有一个限制，啊，我多么恨这人限制！祖母认为你在星期日所做的事情总不能跟平日一样，因此，我在星期日所看的书，也要特别些，与平日不同。每当一天时间快要结束，我刚刚对一本星期天可看的书发生兴趣时，这本书就被收起来了，要等到下一个星期天才能继续看它。这真叫人难过。安息日原来是要这样过的！

我但愿自己能够这么说：今日我读的书，跟我15岁以前所读的一样多。但是我似乎没有像孩子时代那样的空闲，光为了好玩而看书，高高地爬在树上，读一整个上午，只有在吃饭铃的响声权威地宣布“你一定要来吃中饭”时，才回到屋里去。

我多么想望那种日子能够再回来，我希望我能坐在那里4个钟头，看一本书。我真的很想看书，不是看人家叫我看，我不得不看的书，而是某一本我自己选中的书。

我从不曾忘掉看书的习惯。我认为，如果你在年轻时养成这习惯，你就会体验到文字是多么重要的东西。今日，分散孩子们注意力的事物太多了：电视、电影、收音机。在许多方面，孩子们比我们当年知道的事情要多得多，但是，我认为这一切东西强调了文字的重要。例如，在上次的竞选中，在看过两位候选人的电视辩论之后，我发现，第二天早晨，我还要看一看报纸上的记载，以保证我已明白了双方的每一论点。

有一件事情我感到很有意思，有一天，我的一个男孩对我说：“我希望我看书的速度能够快一点。”我同意道：“真的，我也这么盼望。”他答道：“啊，你看书要比我快一倍。”也许最近他看的书不够多，否则，我相信他在很短的时间内就会念得快起来的。

但是，这指出了一个理由：为什么许多孩子们读的书不多？他们不能读得很快。我想，我们应该给他们各种机会，让他们知道如何阅读，如何更快地把他们所读的吸收进去。

我们必须让我们的青年人养成一种能够领会好书的习惯，这一种习惯是一种宝物，值得双手捧着，看着它，别把它丢掉。

我们之中太少人真正地把我们所领会到的美好的故事，告诉过我们的孩子们，无怪乎年轻人也不能欣赏环绕着他过去的那些美好事物。他们把那些事视为当然，不足为奇。他们需要多念一点历史。

我觉得，只要我们不怕麻烦，教导我们的年轻人欣赏书中的美与内容，领略书的价值，一定会增加许多如饥如渴的读者。

有一天，我有一个机会到纽约的摩根图书馆去，那里陈列着许多古代手抄本和古代印刷的书本。我想，一个孩子若有机会摹写这些早期手抄本的话，那是一件多好的事情！他们可以看这些手抄本是如何更正的，可以看看那些图书，看看那些手抄本的翻印本。

我们若能为年轻人设一个他们自己的图书馆的话，他们的兴趣恐怕会增加很多，这是学习读书价值的最好途径。老的一代知道读书的价值，但是我认为有时候，我们这些老人并未给予青年人一个机会，让他们从长者那里，知道读书可能是一个极大的享受。

记得一次在白宫的宴会上，一桌上都是一些年轻朋友（大部分尚在大学念书，有一个是好莱坞的女明星，那些男孩子们都觉得她十分迷人），我的丈夫在餐桌的一端，我坐在另一端，他对我说：“亲爱的，我们这里有一位年轻小姐，她从未听说过吉卜林（Kipling 1865—1936年，英国诗人、小说家）的《林莽之书》。我刚刚对她讲，那部小说若搬上银幕一定很生动，她若在里面扮演一个角色，一定也非常可爱，可是她却从来没听说过那部小说。”

过了一会儿，他又说一句：“我要向在座的人都问一遍，请问你们哪一位看过这本书的？”当然，仅有的两位看过这本书的，是我们的两个儿子！他们之中有一个还非常羞涩的承认：“可是，你知道，如果妈妈没有念给我们听的话，我们也不会去看它的。”

是的，如果我们能把我们的爱，我们的热诚和我们对读书的享受，分一部分给孩子们，他们的生活将因此而增加不少的意义，历史上从未有过像现在这样的一个时期，我们如此需要开拓我们的思想。我们不能再让我们青年人的思想狭隘，世界与我们的距离太近了，我们进入太空的可能性越大，世界也变得狭窄了。




罗斯福夫人Mrs.Roosevelt（1884—1962），联合国外交家，人道主义者。其夫为美国第32任总统罗斯福。

一个崭新的世界

舍伍德·安德森

我们走到那个房间……啊，世间竟有这么多书的地方？……那时候在我的脑海里，那位小镇的小学校长的书房，就像宫殿一样。

又是一个难挨的冬天：我爸爸找到了一个新的工作，他在小镇和附近的乡间挨户推销书籍，在他贩卖的书籍里面，有一本是格兰特将军回忆录，还有一本是有关南北战争中一个叫西科雷格（Sikleeg）的士兵的书。我爸爸一定很乐意这个工作，这使他到过好多人家去，可以坐下来和人们谈上好几小时。

亲爱的读者，我可不是又在编造一个我爸爸的故事，过去我确曾肆无忌惮的以我家人，尤其是我爸爸，做为写作的材料。有一次，一位读者写信给我：“实际上你爸爸可能根本不工作的，不过你却使他做个不停。”说实话，我确曾以我的想象力指挥过他，并且以想象力为他塑出形象来，由于想象的成分太多，以至于我的兄弟中没有一个能从我的作品中认出我爸爸来。话虽如此，不过在这本书里，我想谈的却是另一种故事，是一个关于心灵在追求探索艺术的目标，以及其探索生命的企图和终于臻至艺术之境的整个历程的故事。

刚刚我说到我父亲的贩卖书籍，那时我拿起那些书就念，在格兰特将军回忆录里有一段文字令我终生难忘。

格兰特将军的一生很不得意，直到内战发生后某一时期才被任命领军。

有一次他带着部队开进某一个敌军驻扎的谷地去，他在全军前方，沿着一条通往谷地的山边道路行进，突然他觉得恐惧起来，怕得直打抖，像这样，当真正战幕拉开时，他能胜任愉快，处理得当吗？

不过经验告诉他，他在书里写着这些他永远记得的事：每当自己畏惧别人的时候，很可能别人也在怕自己。他这个想法在我幼小的心灵里，有极深刻的印象，他所说过的话，令我豁然开朗。这些直截了当的教训，对我的一生有莫大的帮助。

此外，我也读过别的书，任何我能到手的书我都读，连钓鱼、打球都夹着一本书去，找空隙就看。但是我们家的书很少，于是我在镇上到处借书看。我这种求书如饥如渴的样子马上就有了反应，并不是我们之中有很多知识分子，而是只有一些知识分子，加上几个读书和爱书的人，于是镇上那位摄影师把贝拉米（Bellamy）的《回顾》（Looking Backward）借给我，把我带入了美丽的新社会的美梦之中。另外一些男人或女人，有感于我对书的热爱，把我叫进他们屋里说：“孩子，把这拿去念吧，不要弄坏了，看完记得还给我。”那里面有狄更斯和萨克雷的，甚至有巴尔扎克的著作。

偶尔在幼时朋友的家里，看到墙上挂着爱默生、怀特、朗费罗或霍桑的相片。在这个俄亥俄州东北小镇上，知识生活领域里，尽是新英格兰的天下，这里找不到战前最伟大的散文作家梅尔维尔（Melville）的画像。那时在我心中引起了一个奇怪的问题，我发现在那些图像的脸上都透着一股冷峻、刻薄、淡漠的神情，竟联想到镇上的传教士，我家人是从不上教堂的。纵然这些有画像的作家像传教士那样，对他们没什么好感，但我还是深爱他们的著作。

我从镇上小学校长那里获得一把钥匙。他是一个宽肩、蓄着大黑胡子的爱尔兰人，常常发大脾气，我们小孩子管他叫Faker Ginn，有人谣传他会从钥匙孔中向教室里窥视，去抓那些在老师背后恶作剧的学生，我敢说这是不公平的指控。他是一个老式的，主张鞭罚的校长，我的背上也被他鞭打过好几次。他最讨厌人家对此大惊小怪，他以为你还是小孩，而且又做错了什么，惩罚是必要的，虽然他没说出来，但他的意思是说：“看在上帝份上，试着像男子汉一样地忍受着。”

话说这位爱尔兰校长，在放学之后把我带到他的办公室去，我可以听到别的小朋友蜂涌着下楼到外面去了，我那时想着：“大概不至于拿鞭子打我吧！”至少假如他要打我，不会在放学以后把我留下。

“你知道终于轮到你了？”

“是的，校长。”

“那么像男子汉一样的去承担吧！”

“是的，校长。”

然后他会狠狠地鞭你，但如你能忍受，他马上就会停下来。

但是这回我得到的却是一把钥匙，就在那天放学之后，我们的校长牵着我的手说：“好了，事情办完了，你跟我来。”

我心惊肉跳的跟着他穿过大街到他家去，我还记得那是一幢坐落在高级住宅区的砖房。我们静静地走到他家，但我们并没有从前门进去，也不像我以前送家用洗涤剂去那样走厨房的，而是从一个隐蔽的侧门进去，一直通到校长的书斋去。

我们到达那个房间，我从来不曾进过这样的一个房间，到处都是书。啊！世间竟有这么多书的地方？在房间四壁的书架上，从地板到天花板，满满的都是书。校长从他的一把钥匙中抽出一只交给我说：“这是到这个书房的外门的钥匙。”那里正是他工作的地方，不过他整天都在外面，而且常常晚上都不在。那时我心中起了一种对从未想到过的事物的朦胧的感受，我家7个小孩通常是住在4或5间屋子里，而且房子又小，没有也不可能有像这样自用的房间……我这样把校长的家拿来做比较，可不是存心把穷人家小孩的苦境提出来诉苦，而是想着当时的一个小孩心中所造成的印象，以及进入校长的房间之后心中的感受。

什么？他有一间可以进出自如，不受打扰的私人房间？竟有人顾虑他要有私用权的愿望？这是多令人心动的事啊！不知道我是否也会碰到这样的事，而拥有像这样的一个房间？要是有的话，倒不必有这样多的书，我想念也念不了这么多，何况我永远不可能弄懂作家们想说的是什么。

那时校长站在那儿望着我，现在回想起来，也不怕你见笑，我那时赤着脏兮兮的脚站在华美的地毯上，不禁飘飘然。置身于校长的小书房里，仿佛在一座宫殿里似的，在我的脑海里，那个房间很大，和数年后我到过的拿破仑王朝的宫中图书馆比起来，似乎相差无几。

“这把钥匙是你的，我另外还有一把。这个房间除了偶尔打扫之外，只有我来这里，而我又很少有时间来。这个门是通到小侧走廊去的，就是我不在家，你也尽管来，换句话说，你可以随你高兴来来往往。”虽然他这么说，我还是觉得不敢造次。他接着说：“你在学校虽然不太守规矩，但我想那没多大关系。”这个人竟会向我说出这样有见地的话来！

他又说：“可能你有自己的见解，但这世界上真有见解的人实在不多，我对你不能有太多的帮助，我想这些书对你或许会有帮助吧！”

他说：“你可以随你高兴出入这里，想念的书你就拿去念。”我敢保证他不曾提到要小心不要弄脏，看完记得要还之类的话。

他到镇上到处向人夸耀着我说：“他比镇上任何成人念的书还多，他就这样教育自己，他的收获比起学校所能给他的教育还要多。”




舍伍德·安德森Anderson.Sherwood（1876—1941），美国作家，代表作有《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》、《马与人》、《鸡蛋的胜利》等。

为什么要读书

胡适

青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是《为什么要读书》。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二个题目《怎样读书》很有兴味，第三个题目，《读什么书》更有兴味，第一题目无法讲，《为什么要读书》，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫做《读书》，其内容性质较近于第二题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试《为什么要读书》这个题目。

从前有一位大哲学家（宋真宗——编者）做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。

为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细的说一说。

第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是能累积过去的知识和经验，使后人可以节省很多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科书，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年，两年，或者三年，教完一科。自小学，中学，而至大学毕业，这十六年所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验，所谓进化，就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做额外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西，要每个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，便有余力做别的事。

第二点稍复杂，就是为读书而读书，为求过去的知识而读书。不错，知识可以从书本中得来的，但读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变为近，所以读书要戴眼镜。不读书，学问不能进去，读书没有门径，学问也不能进去。曾子固说过：“经而已不足以致经”，所以他对于本草纲目、内经、小说，无所不读，这样对于“经”才可以明白一些，所谓“致已知而后读”，读书并非扩充知识而已。我十二岁时，各种小说都看得懂，到了三十年以后，再回头看，很多不懂。讲到诗经，从前以为讲的是男女爱情，文工后妃一类的事，从前是戴了一副黑眼镜去看，现在换了一副眼镜，觉得完全不同。现在才知道诗经和民间歌谣很有关系。对于民间歌谣的研究，近来很有进步，北平有歌谣周刊，歌谣丛书，关于各地歌谣收罗很广。我们如果能把歌谣的文章，社会学，人类学，研究一下，就可以知道幼稚时代的环境和生活很有趣味，例如诗经里有一段说：“白茅包之，有女怀春，中士诱之。”在从前眼光看来，觉得完全讲不通，现在才知道当时野蛮人社会的一种风俗，就是男子向女子求婚，要打野兽送到女家，若不收，便是不答应。还有诗经里“窈窕淑女”一节，从比较民族学眼光看来，我们可以知道当时社会的人，吃饭时可以打鼓弹琴，丝毫没有受礼教的束缚。再从文法方面来观察，像诗经里“之子于归”、“黄鸟于飞”、“凤凰于飞”的“于”字，此外，诗经里又有几百个“维”字，这些都是有作用而无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。所以书是越看越有意义，书越多读越能读书。再说在《墨子》一书里，差不多各种学问都有，像光学、力学、逻辑、算学、几何学上的圆和平行线，以及经济学上的购买力和货币，几乎什么都讲到了，但你要懂得光学，才能懂得墨子所说的光，你要懂得各种知识，才能懂得墨子。总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕书难读。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导。我们要打倒难读，这才是我们的“读书乐”，若是我们有了基础的科学知识，那么，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。

第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料，知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口，十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或是走西，这样做或是那样做，困难很多。病有各样的病，发烧，头痛，多得很。第二步要把问题弄清，困难弄清。第三步才想到如何解决。读书就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢着困难。主意多少要看学问多少。都采用也不行。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决，若不能，那么，就换了一个，若能就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不出就换了一个，假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是试验。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。第三步主意或暗示很多，若无主意，便无办法，没有主意，便不知道怎样办，这是因为知识不够，学力不足，经验不丰富，从来没有想到，所以到要解决问题时便没有材料。读书是过去知识学问经验的记录，而知识学问经验就是要用在这时候，所谓养军千日，用兵一朝。否则，学问一些都没有，遇到困难就要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出什么原则去解决，后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口是按照几何学级数一倍一倍的增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。譬如一条鱼可以生产二百万鱼子，这样，太平洋应该占满了，然而大鱼要吃小鱼，更大的鱼要吃大鱼，所以生物要适应环境才能生存。但按照经济学原则，达尔文主义是很没有条理的，而我们读书就是要解决这个困难。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家哥白尼却主张太阳是世界的中心，绕着地球而行。据罗素说，哥白尼所以这样的解说，是因为希腊人已经讲过这句话，哥白尼想到了这句话可以解决这问题，便采用了。假使希腊没有这句话，在六十几年之后恐怕没有人敢说这句话吧。这就是读书的好处。像这样当初逢着困难后来得到解决的事很多，单说我个人就有许多。在我的书房里有一部小说叫做《醒世姻缘》，是西周生所著的，自然用的是假名字，这是十七十八世纪间的出品，印好在家藏了六年。这部小说讲到婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏，作者没有提及解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世男虐待女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先相爱，后来忽变的故事，我仿佛什么地方看见过，后来在《聊斋》一书中见到一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱着她的丈夫，后来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本杂志，也说是蒲留仙做的，不过没有证据。今年我在北平，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书是为了要读书而读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。我有一位朋友，有一次傍着洋灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯心短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来。这位朋友是懂得化学的，加水于灯中恐怕不亮，于是投以铜元，油乃碰到灯心。这是看伊索寓言看小说给他的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使有十万二十万的大兵也没有用处，有的时候还要兵变呢。

至于《读什么书》，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带的讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理有系统的书可以说是还没有两三部，至于精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。譬如老子这部书，今天说一句“道可道”，明天又说一句“非常道”，没有一些系统。集是杂货店，史和子还是杂货店。至于诗经礼记易经也只有一点形式，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德增进知识的帮助的。中国书不够读乐趣，我们要另开生路，辟殖民地。读书要读到有乐而无苦。能做到这地步，书中便有无穷。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，能把所读的书的内容句句分析清楚，这样的继续不断做下去，那么，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们一些贡献。




胡适（1891—1976），安徽绩溪人，中国现代学者，新文化运动领袖。

读书的艺术

林语堂

诸位，兄弟今日重游旧地，以前学生生活苦乐酸甜的滋味，都一一涌上心头。不但诸位所享弦诵的快乐，我能了解，就是诸位有时所受教员的委屈磨折，注册部的挑剔为难，我也能表同情。兄弟今日仍在读书时期，所不同者，不怕教员的考试，无虑分数之高低，更无注册部来定我的及格不及格，升级不升级而已。现就个人所认为理想的方法，与诸位学生通常的读书方法比较研究一下。

余只二十年读书治学的经验，深知大半的学生对于读书一事，已经走人错路，失了读书的本意，读书本来是至乐的事，杜威说，读书是一种探险，如探新大陆，如征新土壤。法朗士也已说过，读书是“灵魂的壮游”，随时可发见名山巨川、古迹名胜、深林幽谷、奇花异卉。到了现在，读书已变成仅求幸免扣分数留班级的一种苦役而已。而且读书本来是个人自由的事，与任何人不相干，现在你们读书，已经不是你们的私事，而处处要受一些不相干的人的干涉，如注册部及你们的父母妻室之类。有人手里拿一本书，心里想我将何以赡养父母，俯给妻子，这实在是一桩罪过。试想你们看《红楼梦》、《水浒传》、《三国志》、《镜花缘》，是否你们一己的私事，何尝受人的干涉，何尝想到何以赡养父母，俯给妻子的问题？但是学问之事，是与看红楼、水浒相同，完全是个人享乐的一件事。你们若不能用看红楼、水浒的方法去看哲学史、经济学大纲，你们就是不懂得读书之乐，不配读书，失了读书之本意，而终读不成书。你们能真用看红楼、水浒的方法去看哲学、史学、科学的书，读书才能“成名”。若徒以注册部的方法读书，你们最多成了一个“秀士”、“博士”，成了吴稚晖先生所谓“洋绅士”、“洋八股”。

我认为最理想的读书方法，最懂得读书之乐者，莫如中国第一女诗人李清照及其夫赵明诚。我们想象到他们夫妇典当衣服，买碑文水果，回来夫妻相对展现咀嚼的情景，真使我们向往不已。你想他们两人一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校经籍，这是如何的清雅，如何得了读书的真味。易安居士于金石录后序自叙他们夫妇的读书生活，有一段极逼真极活跃的写照，她说：“余怕偶强记，每饭罢坐归来堂，烹茶指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为食茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈……收藏既富。于是几案罗列，枕席枕籍，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上……”你们能用李清照读书的方法来读书，能感到李清照读书的快乐，你们大概也就可以读书成名，可以感觉读书一事，比巴黎跳舞场的“声色”，逸园的赛“狗”，江湾的赛“马”有趣。不然，还是看逸园赛狗，江湾赛马比读书开心。

什么才叫做真正读书呢？这个问题很简单。一句话说，兴味到时，拿起书本来就读，这才叫做真正的读书，这才不失读书之本意。这就是李清照的读书法。你们读书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳。现在课堂上读书连烟都不许你抽，这还能算为读书的正轨吗？或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读离骚经，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。现在你们手里拿一本书，心里计算及格不及格，升级不升级，注册部对你的态度如何，如何靠这本书骗一只较好的饭碗，娶一位较漂亮的老婆——这还能算为读书，还配称为“读书种子”吗？还不是沦为“读书谬种”吗？

有人说，如林先生这样读书方法，简单固然简单，但是读不懂如何，而且不知成效如何？须知世上决无看不懂的书，有之便是作者文笔艰涩，字句不通，不然便是读者的程度不合，见识未到。各人如能就兴味与程度相近的书选读，未有不可无师自通，或者偶有疑难，未能遽然了解，涉猎既久，自可融会贯通，试问诸位少时看红楼、水浒何尝有人教，何尝翻字典，你们的侄儿少辈现在看红楼、西厢，又何尝须要你们去教？许多人今日中文很好，都是由看小说史记得来的，而且都是背着师长，偷偷摸摸硬看下去，那些书中不懂的字，不懂的句，看惯了就自然明白。学问的书也是一样，常看下去，自然会明白。遇有专门名词，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕诸位不得读书之乐，没有耐心看下去。

所以我的假定是学生会看书，肯看书，现在教育制度是假定学生不会看书，不肯看书。说学生书看不懂，在小学时可以说，在中学还可以说，但是在聪明学生，已经是一种诬蔑了。至于已进大学还要说书看不懂，这真有点不好意思吧！大约一人的脸面要紧，年纪一大，即使不能自己喂饭，也得两手拿一只饭碗硬塞到口里去，似乎不便把你们的奶妈干娘一齐都带到学校来给你们喂饭，又不便把大学教授看做你们的奶妈干娘。

至于“成效”，我的方法可以包管比现在大学的方法强。现在大学教育的成效如何，大家是很明了的。一人从六岁一直读到二十六岁大学毕业，通共读过几本书？老实说，有限得很。普通大约总不会超过四五十本以上。这还不是跟以前的秀才举人相等？从前有一位中了举人，还没听见过《公羊传》的书名，传为笑话。现在大学毕业生就有许多近代名著未曾听过名字，即中国几种重要丛书也未曾见过。这是学堂的不是，假定你们不会看书，不要看书，因此也不让你们有自由看书的机会。一天到晚，总是摇铃上课，摇铃吃饭，摇铃运动，摇铃睡觉。你想一人的精神是有限的，从八点上课一直到下午四、五点，还要运动、拍球，哪里还有闲工夫自由看书呢？而且凡是摇铃，都是讨厌，即使摇铃游戏，我们也有不愿意之时，何况是摇铃上课？因为学堂假定你们不会读书，不肯读书，所以把你们关在课堂，请你们静坐，用“注射”、“灌输”的形式，由教员将知识注射入你们的脑壳里。无论常人头颅都是不透水的，所以知识注射普通不大成功。但是比如依我方法，假定你们是会看书、要看书，由被动式改为自动式的，给你们充分自由看书的机会，这个成效如何呢？间尝计算一下，假定上海光华、大夏或任何大学有一千名学生，每人每期交学费一百元，这一千份学费已经合共有十万元。将此十万元拿去买书，由学校预备一间空屋置备书架，扣了五千元做办公费（再多便是罪过），把这九万五千元的书籍放在那间空屋，由你们随便胡闹去翻看，年底拈阄分配，各人拿回去九十五元的书，只要所用的工夫与你们上课的时间相等，一年之中，你们学问的进步，必非一年上课的成绩所可比。现在这十万元用到哪里去。大概一成买书，而九成去养教授，及教授的妻子，教授的奶妈，奶妈又拿去买奶妈的马桶，这还可以说是把你们的“读书”看做一件正经事吗？

假定你们进了这十万元书籍的图书馆，依我的办法，随兴所致去看书，成效如何呢？有人要疑心，没有教员的指导，必定是不得要领，杂乱无章，涉猎不精，不求甚解。这自然是一种极端的假定，但是成绩还是比现在大学教育好。关于指导，自可编成指导书及种种书目。如此读了两年可以抵过在大学上课四年。第一样，我们须知道读书的方法，一方面要几种精读，一方面也要尽量涉猎翻览。两年之中能大概把二十万元的书籍，随意翻览。知其书名、作者、内容大概，也就不愧为一读书人了。第二样，我们要明白，学问的事，决不是如此呆板。读书必求深入，而欲求深入，非由兴趣相近者入手不可。学问是每每互相关联的，一人找到一种有趣味的书，必定由一问题而引起其他问题，由看一本书而不能不去找关系的十几种书，如此循序渐进，自然可以升堂入室，研磨既久，门径自熟，或是发见问题，发明新义，更可触类旁通，广求博引，以证己说，如此一步一步的深入，自可成名。这是自动的读书方法。较之现在上课听讲被动的方法，如东风过耳，这里听一点，那里听一点，结果不得其门而入，一无所获，强似多多了。第三，我们要明白，大学教育的宗旨，对于毕业生的期望，不过要他博览群籍而已（Be a well－read man），并不是如课程中所规定，一定非逻辑八十分，心理七十五分不可，也不是说心理看了一百八十三页讲义，逻辑看了二百零三页讲义，便算完事。这种的读书，便是犯了孔子所谓“今汝昼”毛病。所谓博览群籍，无从定义，最多不过说某人“书看得不少”，某人“差一点”而已，哪里去定什么限制？说某人“学问不错”，也不过这么一句话而已，哪里可以说某书一定非读不可，某种科目是“必修科目”。一人在两年中泛览这二十万元的书籍，大概他对于学问的内容途径，什么名著、杰作、版本、笺注，总多少有一点把握了。

现在的大学教育方法如何呢？你们读书是极端不自由，极端不负责，你们的学问不但有注册部定标准，简直可以称斤两的。这斤两制，就是学校的所谓“七十八分”、“八十六分”之类，及所谓多少“单位”。试问学问之事，何得称量斤两？所谓英国史七十八分，逻辑八十六分，如何解释？一人的逻辑，怎么叫做八十六分？且若谓世界上关于英国史的知识你们一百分已知道了七十八分，世上岂有那样容易的事？但依现行制度，每周三小时的科目算三单位，每周二小时的科目算二单位，这样由一方块一方块的单位，慢慢堆叠而来，叠成多少立方尺的学问，于是某人“毕业”，某人是“秀士”了。你想这笑话不笑话？须知我们何以有此大学制呢？是因为各人要拿文凭，因为要拿文凭，故不得不由注册部定一标准，评衡一下，就不得不让注册部来把你们“称一称”。你们如果不要文凭，便无被称之必要。但是你们为什么要文凭呢？说来话长。有人因为要行孝道，拿了父母的钱，心里难过，于是下定决心，要规规矩矩安心定志读几年书，才不辜负父母一番好意及期望。这个是不对的，与遵父母之命媒妁之言恋爱女子一样的违背道德。这是你们私人读书享乐的事，横被家庭义务的干涉，是想把真理学问献给你们的父亲母亲做敬礼。只因真理学问，似太渺茫，所以还是拿一张文凭具体一点为是。有人因为想要得文凭学位，每月可以多得几十块钱，使你们的亲卿爱卿宁馨儿舒服一点。社会对你们的父母说：你们儿子中学毕业读了三十本书，我可给他每月四五十元，如果再下二千元本钱再读了三十本书，大学毕业，我可给他每月八九十元。你们的父母算盘一打，说“好”于是议成，而送你们进大学，于是你们被称赞，拿文凭，果然每月八九十元到手，成交易。这还不是你们被出卖吗？与读书之本旨何关，与我所说读书之乐又何关？但是你们不能怪学校给你们称斤两，因为你们要向他拿文凭，学堂为保持招牌信用起见，不能不如此。且必如此，然后公平交易，童叟无欺。处于今日大规模制造法（Mass Production）之时期，不能不划定生产标（Standardization of Products），学问既然成为公然交易的商品，秀士、硕士、博士，既为大规模制造品之一，自然也不能不“划定”得下。其实这种以学问为交易之事，自古已然。子张学干录，子曰：“三年学，不至于谷，未易一也。”（关于往时“生员”在社会所作的孽，可参观“亭林文集”生员论上中下三篇。）

到了这个地步，读书与入学，完全是两件事了，去原意远矣。

我所希望者，是诸位早日觉悟，在明知被卖之下，仍旧不忘其初，不背读书之本意，不失读书之快乐，不昧于真正读书的艺术。并希望诸位趁火打劫，虽然被卖，钱也要拿，书也要读，如此就两得其便了。




林语堂（1895—1976），福建漳州人，中国现代作家、学者。

cover.jpeg
EBLT K

() Bhik - LK O%#






images/00001.jpeg
&/)





