
        
            
                
            
        

    
  
    目录
  


  
    内容简介
  


  
    自叙
  


  
    卷一 文概
  


  
    卷二 诗概
  


  
    卷三 赋概
  


  
    卷四 词曲概
  


  
    卷五 书概
  


  
    卷六 经义概
  


  内容简介


          《艺概》是作者平时论文谈艺的汇编，成书于晚年。全书共6卷，分为《文概》、《诗概》、《赋概》、《词曲概》、《书概》、《经义概》，分别论述文、诗、赋、词、书法及八股文等的体制流变、性质特征、表现技巧和评论重要作家作品等。作者自谓谈艺“好言其概（《自叙》），故以“概”名书。“概”的涵义是，得其大意，言其概要，以简驭繁，“举少以概乎多”，使人明其指要，触类旁通。这是刘氏谈艺的宗旨和方法，也是《艺概》一书的特色。所以和以往谈艺之作比较起来，广综约取，不芜杂、不琐碎，发微阐妙，不玄虚，不抽象，精简切实。


          《艺概》论文既注重文学本身的特点、艺术规律，同时又强调作品与人品、文学与现实的联系。刘熙载认为文学是“心学”，是作家情志即“我”与“物”相摩相荡的产物。所以论文艺贵真斥伪，肯定有个性、有独创精神的作家作品,反对因袭模拟、夸世媚俗的作风。他注意到文学创作存在两种不同的方法：或“按实肖像”、或“凭虚构象”。并重视艺术形象和虚构，认为“能构象，象乃生生不穷矣”。所以对浪漫派作家往往能有较深刻的认识。如说庄子的文章“意出尘外，怪生笔端”，乃是“寓真于诞,寓实于玄”；李白的诗“言在口头,想出天外”，其实与杜甫“同一志在经世”。他运用辩证方法总结艺术规律，指出：“文之为物，必有对也，然对必有主是对者矣”(《经义概》)。又说“物一无文”，但“更当知物无一则无文。盖一乃文之真宰，必有一在其中，斯能用夫不一者也”（《文概》）。《艺概》对物我、情景、义法种种关系的论述，就着重揭示了它们是如何辩证统一的，突出了我、情、义的主导作用。


           由于把握艺术辩证法，刘氏考察创作问题、评价作家作品,往往深入一层,高出一头,有精辟独到的见解。他强调作品是一个有机整体，论所谓“词眼”、“诗眼”，提出“通体之眼”，“全篇之眼”。他谈批判与继承的关系,指出“惟善用古者能变古,以无所不包，故能无所不扫”。他对不同旨趣、不同风格的作家作品，不“著于一偏”，强分轩轾，其长处与不足都如实指出，如说：“齐梁小赋，唐末小诗，五代小词，虽小却好，虽好却小，盖所谓‘儿女情多，风云气少’也。”他论表现手法与技巧，指明“语语微妙，便不微妙”，“竟体求奇，转至不奇”，强调“交相为用”、“相济为功”，提出一系列相反相成的艺术范畴，如深浅、重轻、劲婉、直曲、奇正、空实、抑扬、开合、工易、宽紧、谐拗、淡丽等等。


          刘熙载认为文学“与时为消息”，重视反映现实、作用于现实的所谓“有关系”的作品。他还把作品的价值同作家的品格联系起来，强调“诗品出于人品”。所以他论词不囿于传统见解，推崇苏轼、辛弃疾，批评温庭筠、周邦彦词品低下；以晚唐、五代婉约派词为“变调”，而以苏轼开创的豪放派词为“正调”。他的词论，在清亡前后有一定影响。沈曾植称许他“涉览既多，会心特远”（《菌阁琐谈》）；冯煦谓其“多洞微之言”(《蒿庵论词》)；王国维《人间词话》则对《艺概》拈出作品中词句来概括作家风格特点的评论方式以及个别论点，都有所吸取。


  自叙


  



  　　艺者，道之形也。学者兼通六艺，尚矣。次则文章名类，各举一端，莫不为艺，即莫不当根极于道。顾或谓艺之条绪綦繁，言艺者非至详不足以备道。虽然，欲极其详，详有极乎？若举此以概乎彼，举少以概乎多，亦何必殚竭无余，始足以明指要乎？是故余平昔言艺，好言其概，今复于存者辑之，以名其名也。庄子取“概乎皆尝有闻”，太史公叹“文辞不少概见”，闻、见皆以“概”为言，非限于一曲也。盖得其大意，则小缺为无伤，且触类引伸，安知显缺者非即隐备者哉？抑闻之《大戴记》曰：“通道必简。”“概”之云者，知为“简”而已矣。至果为通道与否，则存乎人之所见。余初不敢意必于其间焉。


   


  同治癸酉仲春，兴化刘熙载融斋自叙


   


  　


    


  卷一 文概
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  　　《六经》，文之范围也。圣人之旨，于经观其大备，其深博无涯涘，乃《文心雕龙》所谓“百家腾跃，终入环内”者也。


   


  　　有道理之家，有义理之家，有事理之家，有情理之家，“四家”说见刘劭《人物志》。文之本领，祗此四者尽之。然孰非经所统摄者乎？


   


  　　九流皆托始于《六经》，观《汉书·艺文志》可知其概。左氏之时，有《六经》未有各家，然其书中所取义，已不能有纯无杂。扬子云谓之“品藻”，其意微矣。


   


  　　《春秋》文见于此，起义在彼。左氏窥此秘，故其文虚实互藏，两在不测。


   


  　　微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善：左氏释经，有此五体。其实左氏叙事，亦处处皆本此意。


   


  　　左氏叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁运化之方，斯为大备。


   


  　　刘知几《史通》谓《左传》“其言简而要，其事详而博”。余谓百世史家，类不出乎此法。《后汉书》称荀悦《汉纪》“辞约事详”，《新唐书》以“文省事增”为尚，其知之矣。


   


  　　烦而不整，俗而不典，书不实录，赏罚不中，文不胜质：史家谓之“五难”。评《左氏》者，借是说以反观之，亦可知其众美兼擅矣。


   


  　　杜元凯序《左传》曰：“其文缓。”吕东莱谓：“文章从容委曲而意独至，惟《左氏》所载当时君臣之言为然。盖繇圣人余泽未远，涵养自别，故其辞气不迫如此。”此可为元凯下一注脚。盖“缓”乃无矜无躁，不是弛而不严也。


   


  　　文得元气便厚。《左氏》虽说衰世事，却尚有许多元气在。


   


  　　学《左氏》者，当先意法而后气象。气象所长在雍容尔雅，然亦有因当时文胜之习而觭重以肖之者。后人必沾沾求似，恐失之啴侈靡矣。


   


  　　萧颖士《与韦述书》云：“于《穀梁》师其简，于《公羊》得其核。”二语意皆明白。惟言“于《左氏》取其文”，“文”字要善认，当知孤质非文，浮艳亦非文也。


   


  　　《左氏》叙战之将胜者，必先有戒惧之意，如韩原秦穆之言，城濮晋文之言，邲楚庄之言，皆是也。不胜者反此。观指睹归，故文贵于所以然处著笔。


   


  　　《左传》善用密，《国策》善用疏。《国策》之章法笔法奇矣，若论字句之精严，则左公允推独步。


   


  　　左氏与史迁同一多爱，故于《六经》之旨均不无出入。若论不动声色，则左于马加一等矣。


   


  　　“驰骋田猎，令人心发狂”。以左氏之才之学，而文必范我驰驱，其识虑远矣。


   


  　　《国语》，周、鲁多掌故，齐多制，晋、越多谋。其文有甚厚甚精处，亦有剪裁疏漏处，读者宜别而取之。


   


  　　柳柳州尝作《非国语》，然自序其书，称《国语》文“深闳杰异”；其《与韦中立书》，谓“参之《国语》以博其趣”。则《国语》之懿亦可见矣。


   


  　　《公》、《穀》二传，解义皆推见至隐，非好学深思不能有是。至传闻有异，疑信并存，正其不敢过而废之之意。


   


  　　公、穀两家善读《春秋》本经。轻读，重读，缓读，急读，读不同而义以别矣。《庄子·逸篇》：“仲尼读《春秋》，老聃踞灶觚而听。”虽属寓言，亦可为《春秋》尚读之证。


   


  　　《左氏》尚礼，故文；《公羊》尚智，故通；《穀梁》尚义，故正。


   


  　　《公羊》堂庑较大，《穀梁》指归较正。《左氏》堂庑更大于《公羊》，而指归往往不及《穀梁》。


   


  　　《檀弓》语少意密，显言直言所难尽者，但以句中之眼、文外之致含藏之，已使人自得其实。是何神境！


   


  　　《左氏》森严，文赡而义明，人之尽也。《檀弓》浑化，语疏而情密，天之全也。文之自然无若《檀弓》，刻画无若《考工》、《公》、《穀》。《檀弓》诚悫颀至，《考工》朴属微至。


   


  　　《问丧》一篇，缠绵凄怆，与《三年问》皆为《戴记》中之至文。《三年问》大要出于《荀子》，知《问丧》之传亦必古矣。


   


  　　《家语》非刘向校定之遗，亦非王肃、孔猛所能托。大抵儒家会集记载而成书，是以有纯有驳，在读者自辨之耳。


   


  　　《家语》好处，可即以《家语》中一言评之，曰：“笃雅有节。”《家语》之文，纯者可几《檀弓》，杂者甚或不及《孔丛子》。


   


  　　《国策》疵弊，曾子固《战国策目录序》尽之矣。抑苏老泉《谏论》曰：“苏秦、张仪，吾取其术，不取其心。”盖尝推此意以观之，如鲁仲连之不帝秦，正矣；然自称为人排患释难解纷乱，其非无术可知。然则读书者亦顾所用何如耳，使用之不善，亦何读而可哉！


   


  　　战国说士之言，其用意类能先立地步，故得如善攻者使人不能守，善守者使人不能攻也。不然，专于措辞求奇，虽复可惊可喜，不免脆而易败。


   


  　　文之快者每不沈，沈者每不快，《国策》乃沈而快；文之隽者每不雄，雄者每不隽，《国策》乃雄而隽。《国策》明快无如虞卿之折楼缓，慷慨无如荆卿之辞燕丹。


   


  　　《国策》文有两种：一坚明约束，贾生得之；一沈郁顿挫，司马子长得之。


   


  　　杜诗《义鹘行》云：“斗上捩孤影。”一“斗”字，形容鹘之奇变极矣。文家用笔得“斗”字诀，便能一落千丈，一飞冲天，《国策》其尤易见者。


   


  　　韩子曰：“孟氏醇乎醇。”程子曰：“孟子尽雄辩。”韩对荀、扬言之，程对孔、颜言之也。


   


  　　《孟子》之文，至简至易，如舟师执舵，中流自在，而推移费力者不觉自屈。龟山杨氏论《孟子》“千变万化，只说从心上来”，可谓探本之言。


   


  　　《孟子》之文，百变而不离其宗，然此亦诸子所同。其度越诸子处，乃在析义至精，不惟用法至密也。


   


  　　集义、养气，是孟子本领。不从事于此而学孟子之文，得无象之然乎？


   


  　　荀子明六艺之归，其学分之足了数大儒。其尊孔子，黜异端，贵王贱霸，犹孟子志也。读者不能择取之，而必过疵之，亦惑矣。


   


  　　孟子之时，孔道已将不著，况荀子时乎！荀子矫世之枉，虽立言之意时或过激，然非自知明而信道笃者不能。


   


  　　《易传》言“智崇礼卑”。荀卿立言不能皆粹，然大要在礼智之间。


   


  　　屈子《离骚》之旨，只“百尔所思，不如我所之”二语足以括之。“百尔”，如女媭、灵氛、巫咸皆是。


   


  　　太史公《屈原传》赞曰：“悲其志。”又曰：“未尝不垂涕想见其为人。”“志”也，“为人”也，论屈子辞者，其斯为观其深哉！


   


  　　孟子曰：“《小弁》之怨，亲亲也。亲亲，仁也。”夫忠臣之事君，孝子之事亲，一也。屈子《离骚》，若经孟子论定，必深有取焉。


   


  　　“文丽用寡”，扬雄以之称相如，然不可以之称屈原。盖屈之辞能使读者兴起尽忠疾邪之意，便是用不寡也。


   


  　　国手置棋，观者迷离，置者明白。《离骚》之文似之。不善读者，疑为于此于彼，恍惚无定，不知只由自己眼低。苏老泉谓“诗人优柔，骚人清深”，其实清深中正复有优柔意。


   


  　　古人意在笔先，故得举止闲暇；后人意在笔后，故至手脚忙乱。杜元凯称左氏“其文缓”，曹子桓称屈原“优游缓节”，“缓”岂易及者乎？


   


  　　庄子文，看似胡说乱说，骨里却尽有分数。彼固自谓“猖狂妄行而蹈乎大方”也，学者何不从“蹈大方”处求之？《庄子》寓真于诞，寓实于玄，于此见寓言之妙。


   


  　　《庄子》文法断续之妙，如《逍遥游》忽说鹏，忽说蜩与鸴鸠、斥抃，是为断；下乃接之曰“此大小之辨也”，则上文之断处皆续矣，而下文宋荣子、许由、接舆、惠子诸断处，亦无不续矣。


   


  　　文有合两篇为关键者。《庄子·逍遥游》“小知不及大知，小年不及大年”，读者初不觉意注何处，直至《齐物论》“天下莫大于秋毫之末”四句，始见前语正预为此处翻转地耳。


   


  　　文之神妙，莫过于能飞。《庄子》之言鹏曰“怒而飞”，今观其文，无端而来，无端而去，殆得“飞”之机者，乌知非鹏之学为周耶！


   


  　　《庄子·齐物论》“大块噫气，其名为风”一段，体物入微。与之神似者，《考工记》后，柳州文中亦间有之。


   


  　　“意出尘外，怪生笔端”，庄子之文，可以是评之。其根极则《天下篇》已自道矣，曰“充实不可以已”。


   


  　　老年之文多平淡。庄子书中有庄子将死一段，其为晚年之作无疑，然其文一何掞诡之甚！


   


  　　《庄子》是跳过法，《离骚》是回抱法，《国策》是独辟法，《左传》、《史记》是两寄法。


   


  　　有路可走，卒归于无路可走，如屈子所谓“登高吾不说，入下吾不能”是也。无路可走，卒归于有路可走，如庄子所谓“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮于江湖”、“今子有大树，何不树之于无何有之乡、广莫之野”是也。而二子之书之全旨，亦可以此概之。


   


  　　柳子厚《辩列子》云：“其文辞类《庄子》，而尤为质厚，少为作，好文者可废耶？”案：《列子》实为《庄子》所宗本，其辞之掞诡，时或甚于《庄子》，惟其气不似庄子放纵耳。


   


  　　文章蹊径好尚，自《庄》、《列》出而一变，佛书入中国又一变，《世说新语》成书又一变。此诸书，人鲜不读，读鲜不嗜，往往与之俱化。惟涉而不溺，役之而不为所役，是在卓尔之大雅矣。


   


  　　文家于《庄》《列》外，喜称《楞严》《净名》二经，识者知二经乃似《关尹子》，而不近《庄》《列》。盖二经笔法有前无却，《庄》《列》俱有曲致，而庄尤缥缈奇变，乃如风行水上，自然成文也。


   


  　　韩非锋颖太锐。《庄子·天下篇》称老子道术所戒曰：“锐则挫矣。”惜乎非能作《解老》《喻老》而不鉴之也。至其书大端之得失，太史公业已言之。


   


  　　管子用法术而本源未为失正，如“上服度则六亲多固，四维张则君令行”，此等语岂申、韩所能道！


   


  　　周、秦间诸子之文，虽纯驳不同，皆有个自家在内。后世为文者，于彼于此，左顾右盼，以求当众人之意，宜亦诸子所深耻与。


   


  　　秦文雄奇，汉文醇厚。大抵越世高谈，汉不如秦；本经立义，秦亦不能如汉也。


   


  　　西京文之最不可及者，文帝之诏书也。《周书·吕刑》，论者以为哀矜恻怛，犹可以想见三代忠厚之遗意。然彼文至而实不至，孰若文帝之情至而文生耶？


   


  　　西汉文无体不备，言大道则董仲舒，该百家则《淮南子》，叙事则司马迁，论事则贾谊，辞章则司马相如。人知数子之文纯粹、旁礴、窈眇、昭晰、雍容各有所至，尤当于其原委穷之。


   


  　　贾生陈政事，大抵以礼为根极。刘歆《移让太常博士书》云：“在汉朝之儒，惟贾生而已。”一“儒”字下得极有分晓。何太史公但称其明申、商也？


   


  　　贾生谋虑之文，非策士所能道；经制之文，非经生所能道。汉臣后起者，得其一支一节，皆足以建议朝廷，擅名当世。然孰若其笼罩群有而精之哉！


   


  　　柳子厚《与杨京兆凭书》云：“明如贾谊”，一“明”字体用俱见。若《文心雕龙》谓“贾生俊发，故文洁而体清”，语虽较详，然似将贾生作文士看矣。


   


  　　《隋书·李德林传》，任城王湝遗杨遵彦书曰：“经国大体，是贾生、晁错之俦；雕虫小技，殆相如、子云之辈。”此重美德林之兼长耳。然可见马、扬所长在研炼字句，其识议非贾、晁比也。


   


  　　晁家令、赵营平皆深于筹策之文。赵取成其事，不必其奇也；晁取切于时，不必其高也。


   


  　　董仲舒学本《公羊》，而进退容止，非礼不行，则其于礼也深矣。至观其论大道，深奥宏博，又知于诸经之义无所不贯。


   


  　　董仲舒《对策》言：“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”，其见卓矣。扬雄“非圣哲之书不好”，盖衷此意，然未若董之自得也。


   


  　　汉家制度，王霸杂用；汉家文章，周、秦并法。惟董仲舒一路无秦气。


   


  　　马迁之史，与《左氏》一揆。《左氏》“先经以始事”，“后经以终义”，“依经以辩理”，“错经以合异”；在马则夹叙夹议，于诸法已不移而具。


   


  　　文之道，时为大。《春秋》不同于《尚书》，无论矣。即以《左传》《史记》言之，强《左》为《史》，则噍杀；强《史》为《左》，则缓。惟与时为消息，故不同正所以同也。


   


  　　文之有左、马，犹书之有羲、献也。张怀瓘论书云：“若逸气纵横，则羲谢于献；若簪裾礼乐，则献不继羲。”


   


  　　“末世争利，维彼奔义”，太史公于叙《伯夷列传》发之。而《史记》全书重义之旨亦不异是。书中言利处，寓贬于褒。班固讥其“崇势利而羞贫贱”，宜后人之复讥固与！


   


  　　太史公文，精神气血，无所不具。学者不得其真际，而袭其形似，此庄子所谓“非生人之行而至死人之理，适得怪焉”者也。


   


  　　太史公文，疏与密皆诣其极。密者，义法也。苏子由称其“疏荡有奇气”，于义法犹未道及。


   


  　　太史公时有河汉之言，而意理却细入无间。评者谓“乱道却好”，其实本非乱道也。史记叙事，文外无穷，虽一溪一壑，皆与长江、大河相若。叙事不合参入断语。太史公寓主意于客位，允称微妙。


   


  　　太史公文，悲世之意多，愤世之意少，是以立身常在高处。至读者或谓之悲，或谓之愤，又可以自征器量焉。


   


  　　太史公文，兼括六艺百家之旨。第论其恻怛之情，抑扬之致，则得于《诗三百篇》及《离骚》居多。


   


  　　学《离骚》，得其情者为太史公，得其辞者为司马长卿。长卿虽非无得于情，要是辞一边居多。离形得似，当以史公为尚。


   


  　　“学无所不窥”，“善指事类情”，太史公以是称庄子，亦自寓也。


   


  　　文如云龙雾豹，出没隐见，变化无方，此《庄》《骚》太史所同。


   


  　　尚礼法者好《左氏》，尚天机者好《庄子》，尚性情者好《离骚》，尚智计者好《国策》，尚意气者好《史记》，好各因人，书之本量初不以此加损焉。


   


  　　太史公文与楚、汉间文相近，其传楚、汉间人，成片引其言语，与己之精神相入无间，直令读者莫能辨之。


   


  　　子长精思逸韵俱胜孟坚。或问：逸韵非孟坚所及，固也；精思复何以异？曰：子长能从无尺寸处起尺寸，孟坚遇尺寸难施处，则差数睹矣。


   


  　　太史公文，韩得其雄，欧得其逸。雄者善用直捷，故发端便见出奇；逸者善用纡徐，故引绪乃觇入妙。


   


  　　《画诀》：“石有三面，树有四枝。”盖笔法须兼阴阳向背也。于司马子长文往往遇之。


   


  　　太史公文，如张长史于歌舞战斗，悉取其意与法以为草书。其秘要则在于无我，而以万物为我也。


   


  　　《淮南子》连类喻义，本诸《易》与《庄子》，而奇伟宏富，又能自用其才，虽使与先秦诸子同时，亦足成一家之作。


   


  　　贾长沙、太史公、《淮南子》三家文，皆有先秦遗意。若董江都、刘中垒，乃汉文本色也。


   


  　　司马长卿文虽乏实用，然举止矜贵，扬搉典硕，故昌黎碑板之文亦仪象之。


   


  　　用辞赋之骈丽以为文者，起于宋玉《对楚王问》，后此则邹阳、枚乘、相如是也。惟此体施之必择所宜，古人自主文谲谏外，鲜或取焉。


   


  　　刘向文足继董仲舒。仲舒治《公羊》，向治《穀梁》。仲舒《对策》，向上封事，引《春秋》并言“天地之常经，古今之通义”，亦可见所学之务乎其大，不似经生习气，譊々置辩于细故之异同也。


   


  　　刘向、匡衡文，皆本经术。向倾吐肝胆，诚恳悱恻，说经却转有大意处；衡则说经较细，然觉志不逮辞矣。


   


  　　扬子云说道理，可谓能将许大见识寻求。然从来足于道者，文必自然流出，《太玄》《法言》，抑何气尽力竭耶？


   


  　　杨子《法言》有些憨意，盖专己创言，人虽怪且厌之，弗为少动也。


   


  　　东坡《答谢民师书》谓扬雄“好为艰深之辞，以文浅易之说”。子固《答王深甫论扬雄书》云：“巩自度学每有所进，则于雄书每有所得。”曾、苏所见不同如此。介甫《与王深甫书》亦盛推雄，如所谓“孟子没，能言大人而不放于老庄者，扬子而已”是也。


   


  　　司马温公叙《扬子》，谓“孟子好《诗》《书》，文直而显；荀子好《礼》，文富而丽；扬子好《易》，文简而奥。”孟、荀、扬并称无别，与昌黎之论三子异矣。


   


  　　扬子云之言，其病正坐近似圣人。《朱子语类》云：“若能得圣人之心，则虽言语各别，不害其为同。”此可知学贵实有诸己也。


   


  　　孙可之《与高锡望书》云：“文章如面，史才最难。到司马子长之地，千载独闻得扬子云。”余谓子云之史今无可见，大抵已被班氏取入《汉书》。《汉书·扬雄传》或疑出于雄所自述，亦可见其梗概矣。


   


  　　班孟坚文，宗仰在董生、匡、刘诸家，虽气昧已是东京，然尔雅深厚，其所长也。


   


  　　苏子由称太史公“疏荡有奇气”，刘彦和称班孟坚“裁密而思靡”。“疏”、“密”二字，其用不可胜穷。王充、王符、仲长统三家文，皆东京之矫矫者。分按之，大抵《论衡》奇创，略近《淮南子》；《潜夫论》醇厚，略近董广川；《昌言》俊发，略近贾长沙。范史讥三子“好申一隅之说”，然无害为各自成家。


   


  　　王充《论衡》，独抒己见，思力绝人，虽时有激而近僻者，然不掩其卓诣。故不独蔡中郎、刘子元深重其书，即韩退之性有三品之说，亦承藉于其《本性》篇也。


   


  　　《潜夫论》皆贵德义、抑荣利之旨，虽论卜、论梦亦然。


   


  　　东汉文浸入排丽，是以难企西京。缪袭称仲长统才章足继董、贾、刘、扬，今以《昌言》与数子之书并读，气格果相伯仲耶？


   


  　　仲长统深取崔寔《政论》，谓“凡为人主，宜写一通，置之坐侧”。按《政论》所言，主权不主经，谓济时拯世，不必体尧蹈舜。此岂为治之常法哉？而统服之若此，宜其所著之《昌言》，旨不皆粹也。


   


  　　崔寔《政论》，参霸政之法术；荀悦《申鉴》，明古圣王之仁义。悦言屏四患，崇五政，允足为后世法戒；寔言孝宣优于孝文，意在矫衰汉之毙，故不觉言之过当耳。


   


  　　遒文壮节，于汉季得两人焉：孔文举、臧子源是也。曹子建、陈孔璋文为建安之杰，然尚非其伦比。


   


  　　孔北海文，虽体属骈丽，然卓荦遒亮，令人想见其为人。唐李文饶文，气骨之高，差可继踵。郑康成《戒子益恩书》，雍雍穆穆，隐然涵《诗》《礼》之气。


   


  　　汉、魏之间，文灭其质，以武侯经世之言，而当时怪其文采不艳。然彼艳者如实用何？


   


  　　曾子固《徐幹中论目录序》谓幹“能考六艺，推仲尼、孟子之旨”。余谓幹之文非但其理不驳，其气亦雍容静穆，非有养不能至焉。


   


  　　徐幹《中论》说道理俱正而实。《审大臣》篇极推荀卿而不取游说之士，《考伪》篇以求名为圣人之至禁，其指概可见矣。魏文称其“含文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志”。盖为得之。然伟长岂以是言增重哉？


   


  　　陈寿《三国志》，文中子谓其“依大义而削异端”，晁公武《读书志》谓其“高简有法”，可见“义”、“法”二字为史家之要。


   


  　　晋元康中，范瑽等上表谓陈寿“文艳不及相如，而质直过之”，此言殆外矣。相如自是辞家，寿是史家，体本不同，文质岂容并论！


   


  　　文中子抑迁、固而与陈寿，所言似过。然观寿书练核事情，每下一字一句，极有斤两，虽迁、固亦当心折。


   


  　　六代之文，丽才多而练才少。有练才焉，如陆士衡是也。盖其思既能入微，而才复足以笼钜，故其所作，皆杰然自树质干。《文心雕龙》但目以“情繁辞隐”，殊未尽之。


   


  　　陶渊明为文不多，且若未尝经意，然其文不可以学而能。非文之难，有其胸次为难也。


   


  　　史家学识当出文士之上。范蔚宗尝自言“耻作文士文”，然其史笔于文士纤杂之见，往往振刷不尽。


   


  　　《史通》称孟坚“辞惟温雅，理多惬当，其尤美者，有《典》《诰》之风”。范史自谓《循吏》以下诸序论，“笔势纵放，往往不减《过秦》篇”。《史通》亦言蔚宗参踪于贾谊。班、范两家，宗派于此别矣。


   


  　　郦道元叙山水，峻洁层深，奄有《楚辞·山鬼》《招隐士》胜境。柳柳州游记，此其先导耶？


   


  　　刘勰《新论》，体出于《韩非子·说林》及《淮南子·说山训》、《说林训》。其中格言，如《慎独》篇“独立不惭影，独寝不愧衾”二语，六朝时几人能道及此！


   


  　　王仲淹《中说》，似其门人所记。其意理精实，气象雍裕，可以观其所蕴，亦可以知记者之所得矣。


   


  　　荀子与文中子皆深于礼乐之意。其文则荀子较雄峻，文中子较深婉，可想其质学各有所近。后此如韩昌黎、李习之两家文，分涂亦然。


   


  　　荀子言法后王，文中子称汉七制之主，特节取之意耳。至宋永嘉诸公，遂本此意衍为学派，而一切议论因之，未免偏据而规小矣。


   


  　　“畏天悯人”四字，见《文中子·周公》篇，盖论《易》也。今读《中说》全书，觉其心法皆不出此意。


   


  　　元次山文，狂狷之言也。其所著《出规》，意存乎有为；《处规》，意存乎有守。至《七不如》七篇，虽若愤世太深，而忧世正复甚挚，是亦足使顽廉懦立，未许以矫枉过正目之。


   


  　　陆宣公文贵本亲用，既非瞀儒之迂疏，亦异杂霸之功利。于此见情理之外无经济也。陆宣公奏议，评以四字，曰：正实切事。


   


  　　陆宣公奏议，妙能不同于贾生。贾生之言犹不见用，况德宗之量非文帝比。故激昂辩折有所难行，而纡余委备可以巽入。且气愈平婉，愈可将其意之沈切。故后世进言多学宣公一路，惟体制不必仍其排偶耳。


   


  　　贾生、陆宣公之文，气象固有辨矣。若论其实，陆象山最说得好：“贾谊是就事上说仁义，陆贽是就仁义上说事。”


   


  　　独孤至之文，抑邪与正，与韩文同。《唐实录》称韩愈师其为文，乃韩则未尝自言，学于韩者复不言。《唐书》本传亦仅言“梁肃、高参、崔元翰、陈京、唐次、齐抗师事之”，而韩不与焉。要其文之足重，固不系乎韩师之也。


   


  　　昌黎接孟子“知言”、“养气”之传，观《答李翊书》，学养并言可见。


   


  　　昌黎谓“仁义之人，其言蔼如”。苏老泉以孟、韩为温醇，意盖隐合。


   


  　　说理论事涉于迁就，便是本领不济。看昌黎文老实说出紧要处，自使用巧骋奇者望之辟易。


   


  　　韩文起八代之衰，实集八代之成。盖惟善用古者能变古，以无所不包，故能无所不扫也。


   


  　　八代之衰，其文内竭而外侈。昌黎易之以“万怪惶惑，抑遏蔽掩”，在当时真为补虚消肿良剂。


   


  　　昌黎论文曰：“惟其是尔。”余谓“是”字注脚有二：曰正，曰真。


   


  　　昌黎以“是”、“异”二字论文，然二者仍须合一。若不异之是，则庸而已；不是之异，则妄而已。


   


  　　昌黎自言“约六经之旨而成文”。“旨”字专以本领言，不必其文之相似。故虽于《庄》《骚》、太史、子云、相如之文博取兼资，其约经旨者自在也。陆傪闻李习之论复性曰：“子之言，尼父之心也。”亦不以文似孔子而云然。


   


  　　昌黎谓柳州文“雄深雅健，似司马子长”。观此评非独可知柳州，并可知昌黎所得于子长处。


   


  　　论文或专尚指归，或专尚气格，皆未免著于一偏。《旧唐书·韩愈传》“经、诰之指归，迁、雄之气格”二语，推韩之意以为言，可谓观其备矣。


   


  　　昌黎文两种，皆于《答尉迟生书》发之：一则所谓“昭晰者无疑”、“行峻而言厉”是也；一则所谓“优游者有余”、“心醇而气和”是也。


   


  　　昌黎自言其文“亦时有感激怨怼奇怪之辞”，扬子云便不肯作此语。此正韩之胸襟坦白高出于扬，非不及也。


   


  　　昌黎《送穷文》自称其文曰：“不专一能，怪怪奇奇，不可时施，祇以自嬉。”东坡尝与黄山谷言柳子厚《贺王参元失火书》曰：“此人怪怪奇奇，亦三端中得一好处也。”“亦”字言外寓推韩微旨。


   


  　　“一波未平，一波已作，出入变化，不可纪极，而法度不可乱”，此姜白石《诗说》也，是境常于韩文遇之。


   


  　　昌黎《与李习之书》，纡余淡折，便与习之同一意度。欧文若导源于此。


   


  　　昌黎言“作为文章，其书满家”。书非止为作文用也。观所为《卢殷墓志》云：“无书不读，然止用以资为诗。”曾是惜人者，而自蹈之乎？


   


  　　李义山《韩碑诗》云：“点窜《尧典》《舜典》字，涂改《清庙》《生民》诗。”其论昌黎也外矣。古人所称俳优之文，何尝不正如义山所谓。


   


  　　昌黎尚“陈言务去”。所谓“陈言”者，非必剿袭古人之说以为己有也。只识见议论落于凡近，未能高出一头，深入一境，自“结撰至思”者观之，皆陈言也。


   


  　　文或结实，或空灵，虽各有所长，皆不免囿于资学。试观韩文，结实处何尝不空灵，空灵处何尝不结实。


   


  　　昌黎曰：“学所以为道，文所以为理耳。”又曰：“愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉耳。”东坡称公“文起八代之衰，道济天下之溺”。文与道，岂判然两事乎哉！


   


  　　张籍谓昌黎“与人为无实驳杂之说”，柳子厚盛称《毛颖传》，两家所见，若相径庭。顾韩之论文曰“醇”曰“肆”，张就“醇”上推求，柳就“肆”上欣赏，皆韩志也。


   


  　　吕东莱《古文关键》谓柳州文“出于《国语》”，王伯厚谓“子厚非《国语》，其文多以《国语》为法”。余谓柳文从《国语》入，不从《国语》出，盖《国语》每多言举典，柳州之所长乃尤在“廉之欲其节”也。


   


  　　柳文之所得力，具于《与韦中立论师道书》。东莱谓柳州文“出于《国语》”，盖专指其一体而言。柳州《答韦中立书》云：“参之《穀梁》以厉其气，参之《庄》《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史以著其洁。”《报袁君陈秀才书》亦云：“《左氏》《国语》、庄周、屈原之辞，稍采取之；穀梁子、太史公甚峻洁，可以出入。”


   


  　　东莱谓学柳文“当戒他雄辩”，余谓柳文兼备各体，非专尚雄辩者。且雄辩亦正有不可少处，如程明道谓“孟子尽雄辩”是也。


   


  　　柳州自言“为文章未尝敢以昏气出之，未尝敢以矜气作之。”余尝以一语断之曰：柳文无耗气。凡昏气、矜气，皆耗气也。惟昏之为耗也易知，矜之为耗也难知耳。


   


  　　柳文如奇峰异嶂，层见叠出，所以致之者有四种笔法：突起、纡行、峭收、缦回也。


   


  　　柳州记山水、状人物、论文章、无不形容尽致，其自命为“牢笼百态”，固宜。


   


  　　柳子厚《永州龙兴寺东邱记》云：“游之适大率有二：旷如也，奥如也，如斯而已。”《袁家渴记》云：“舟行若穷，忽又无际。”《愚溪诗序》云：“漱涤万物，牢笼百态。”此等语，皆若自喻文境。


   


  　　文以炼神炼气为上半截事，以炼字炼句为下半截事。此如《易》道有先天后天也。柳州天资绝高，故虽自下半截得力，而上半截未尝偏绌焉。


   


  　　柳州系心民瘼，故所治能有惠政。读《捕蛇者说》《送薛存义序》，颇可得其精神郁结处。


   


  　　文莫贵于精能变化。昌黎《送董邵南游河北序》，可谓变化之至；柳州《送薛存义序》，可谓精能之至。


   


  　　昌黎论文之旨，于《答尉迟生书》见之，曰“君子慎其实”。柳州论文之旨，于《报袁君陈秀才书》见之，曰“大都文以行为本，在先诚其中”。


   


  　　昌黎屡称子云，柳子厚于《法言》尝为之注。今观两家文，修辞炼字，皆有得于扬子。至意理之多所取资，固矣。


   


  　　昌黎之文如水，柳州之文如山。“浩乎”、“沛然”，“旷如”、“奥如”，二公殆各有会心。


   


  　　朱子曰：“韩退之议论正，规模阔大，然不如柳子厚较精密。”此原专指柳州《论鹖冠子》等篇，后人或因此谓一切之文精密概出韩上，误矣。


   


  　　学者未能深读韩柳之文，辄有意尊韩抑柳，最为陋习。晏元献云：“韩退之扶导圣教，铲除异端，是其所长。若其祖述《坟》《典》，宪章《骚》《雅》，上传三古，下笼百氏，横行阔视于缀述之场，子厚一人而已。”此论甚为伟特。


   


  　　李习之文，苏子美谓“辞不逮韩而理过于柳”。苏老泉上《欧阳内翰书》取其“俯仰揖让之态”。合“理”与“态”，而其全见矣。


   


  　　昌黎答刘正夫问文曰：“无难易，惟其是而已。”李习之《答王载言书》曰：“其爱难者，则曰文章宜深不当易；其爱易者，则曰文章宜通不当难。此皆情有所偏，滞而不流，未识文章之所主也。”于此见两公文一脉相通矣。


   


  　　李习之文气似不及昌黎，然传称其“辞致浑厚，见推当时”。由一“致”字求之，便可隐知其妙。韩文出于《孟子》，李习之文出于《中庸》。宗李多于宗韩者，宋文也。


   


  　　韩昌黎不称王仲淹《中说》，而李习之《答王载言书》称之。今观习之之文，俯仰揖让，固于《中说》为近。


   


  　　皇甫持正论文，尝言“文奇理正”。然综观其意，究是一于好奇。如《答李生书》云：“意新则异常，异于常则怪矣；词高则出众，出于众则奇矣。”此盖学韩而第得其所谓“怪怪奇奇，只以自嬉”者。


   


  　　或问持正文于扬子云何如？曰：辞近《太玄》，理犹未及《法言》。问较李元宾之尚辞何如？曰：“不沿袭前人”似之。


   


  　　文得昌黎之传者，李习之精于理，皇甫持正练于辞。习之一宗，直为北宋名家发源之始；而祖述持正者，则自孙可之后，已罕闻成家者矣。


   


  　　杜牧之识见自是一时之杰。观所作《罪言》，谓“上策莫如自治，中策莫如取魏，最下策为浪战”；又两进策于李文饶，皆案切时势，见利害于未然。以文论之，亦可谓不“浪战”者矣。


   


  　　孙可之《与友人论文书》云：“词必高然后为奇，意必深然后为工。”如斯宗旨，其即可之得之来无择，无择得之持正者耶？


   


  　　广明时，诏书谓孙樵有扬、马之文。樵《与高锡望书》，自称“熟司马迁、扬子云书”。然则诏所云“马”者，殆亦指史迁，非相如耶？


   


  　　刘蜕文，意欲自成一子。如《山书》十八篇，《古渔父》四篇，辞若僻，而寄托未尝不远。学《楚辞》尤有深致，《哀湘竹》《下清江》《招帝子》虽止三章，颇得《九歌》遗意。


   


  　　李习之《与陆傪书》盛推昌黎文，谓“尝书其一章曰《获麟解》，其他可以类知”。孙可之《与王霖书》称《进学解》“拔地倚天，句句欲活”。今观两家文，信乎各得所近。


   


  　　《宋史·柳开传》称开“始慕韩愈、柳宗元为文”，《穆修传》亦言“自五代文敝，国初柳开始为古文”。今观伯长所为《唐柳先生文集后序》云：“天厚余嗜多矣。始而餍我以韩，既而饫我以柳。谓天不吾厚，岂不诬也哉！”可知其所学与仲涂一矣。


   


  　　尹师鲁为古文先于欧公，欧公称其文“简而有法”，且谓“在孔子《六经》中，惟《春秋》可当”。盖师鲁本深于《春秋》，范文正为撰文集序尝言之。钱文僖起双桂楼，建临园驿，尹、欧皆为作记。欧记凡数千言，而尹只用五百字。欧服其简古。是亦“简而有法”之一证也。


   


  　　范文正贬饶州，师鲁上书，言“仲淹臣之师友，愿得俱贬”，其为国重贤如此；而于文正所为《岳阳楼记》，则曰“传奇体耳”，其不阿所好又如此。固宜能以古学振起当时也。


   


  　　欧阳公文，几于史公之洁；而幽情雅韵，得骚人之指趣为多。


   


  　　欧阳公《五代史》诸论，深得“畏天悯人”之旨。盖其事不足言，而又不忍不言；言之怫于己，不言无以惩于世。情见乎辞，亦可悲矣。公他文亦多恻隐之意。


   


  　　屈子《卜居》《史记·伯夷传》，妙在于所不疑事，却参以活句。欧文往往似此。


   


  　　欧公称昌黎文深厚雄博，苏老泉称欧公文纡余委备。大抵欧公虽极意学韩，而性之所近，乃尤在李习之。不独老泉于公谓“李翱有执事之态”，即公文亦云“欲生翱时，与翱上下”。其论所尚，盖可见矣。


   


  　　谢叠山云：“欧阳公文章为一代宗师，然藏锋敛锷，韬光沈馨，不如韩文公之奇奇怪怪，可喜可愕。”按：欧之奇不如韩固有之，然于韩之“抑遏蔽掩，不使自露”，讵相远乎？


   


  　　苏老泉迂董诈晁，谓贾生有二子之才而不流。余谓老泉文，取径异于董，而用意往往杂以晁。迂董，于董无损；诈晁，恐晁不服也。


   


  　　昌黎《答刘正夫书》曰：“若圣人之道，不用文则已，用则必尚其能者。”曾南丰称苏老泉之文曰：“修能使之约，远能使之近，大能使之微，小能使之著，烦能不乱，肆能不流。”“能”之一字，足明老泉之得力，正不必与韩量长较短也。


   


  　　论文鲜有极称《穀梁》《孙》《吴》者，独柳州曰：“参之《穀梁》以厉其气。”老泉曰：“《孙》《吴》之简切。”殆好必从其所类耶？


   


  　　苏老泉云：“风行水上，涣，此天下之至文也。”余谓大苏文一泻千里，小苏文一波三折，亦本此意。


   


  　　东坡文，亦孟子，亦贾长沙、陆敬舆，亦庄子，亦秦、仪。心目窒隘者，可资其博达以自广，而不必概以纯诣律之。


   


  　　东坡文只是拈来法，此由悟性绝人，故处处触著耳。至其理有过于通而难守者，固不及备论。


   


  　　东坡文虽打通墙壁说话，然立脚自在稳处。譬如舟行大海之中，把舵未尝不定，视放言而不中权者异矣。


   


  　　老子云：“信言不美，美言不信。”东坡文不乏信言可采，学者偏于美言叹赏之，何故？


   


  　　坡文多微妙语，其论文曰“快”、曰“达”、曰“了”，正为非此不足以发微阐妙也。


   


  　　“远想出宏域，高步超常伦。”文家具此能事，则遇困皆通。且不妨故设困境，以显通之之妙用也。大苏文有之。


   


  　　东坡读《庄子》，叹曰：“吾昔有见，口未能言。今见是书，得吾心矣。”后人读东坡文，亦当有是语，盖其过人处在能说得出，不但见得到已也。


   


  　　东坡最善于没要紧底题，说没要紧底话；未曾有底题，说未曾有底话。抑所谓“君从何处看，得此无人态”耶？欧文优游有余，苏文昭晰无疑。


   


  　　介甫之文长于扫，东坡之文长于生。扫故高，生故赡。


   


  　　东坡之文工而易。观其言“秦得吾工，张得吾易”，分明自作赞语。文潜卓识伟论过少游，然固在坡函盖中。


   


  　　子由称欧阳公文“雍容俯仰，不大声色，而义理自胜”。东坡《答张文潜书》谓，子由文“汪洋淡泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气终不可没”。此岂有得于欧公者耶？


   


  　　子由曰：“子瞻之文奇，吾文但稳耳。”余谓百世之文，总可以“奇”、“稳”两字判之。


   


  　　王震《南丰集序》云：“先生自负似刘向，不知韩愈为何如尔。”序内却又谓其“衍裕雅重，自成一家”。噫！藉非能自成一家，亦安得为善学刘向与？


   


  　　曾文穷尽事理，其气味尔雅深厚，令人想见“硕人之宽”。王介甫云：“夫安驱徐行，摐中庸之廷而造乎其室，舍二贤人者而谁哉？”二贤，谓正之、子固也。然则子固之文，即肖子固之为人矣。


   


  　　昌黎文意思来得硬直，欧、曾来得柔婉。硬直见本领，柔婉正复见涵养也。


   


  　　韩文学不掩才，故虽“约《六经》之旨而成文”，未尝不自我作古。至欧、曾则不敢直以作者自居，较之韩，若有“智崇礼卑”之别。


   


  　　王介甫文取法孟、韩。曾子固《与介甫书》述欧公之言曰：“孟、韩文虽高，不必似之也，取其自然耳。”则其学之所几与学之过当，俱可见矣。


   


  　　王安石《解孟子》十四卷，为崇、观间举子所宗，说见《郡斋读书后志》。观介甫《上人书》有云：“孟子曰：‘君子欲其自得之也。’孟子之云尔，非直施于文而已，然亦可托以为作文之本意。”是则《解孟》亦岂无意于文乎？


   


  　　介甫文之得于昌黎在“陈言务去”，其讥韩有“力去陈言夸末俗”之句，实乃心向往之。


   


  　　曾子固称介甫文学不减扬雄，而介甫《咏扬雄》亦云：“千古雄文造圣真，眇然幽息入无伦。”慕其文者如此其深，则必效之惟恐不及矣。介甫文兼似荀、扬。荀，好为其矫；扬，好为其难。


   


  　　柳州作《非国语》，而文学《国语》；半山谓“荀卿好妄”、“荀卿不知礼”，而文亦颇似荀子。文家不以訾甗为弃取，正如东坡所谓“我憎孟郊诗，复作孟郊语”也。


   


  　　荆公文是能以品格胜者，看其人取我弃，自处地位尽高。


   


  　　半山文善用揭过法，只下一、二语，便可扫却他人数大段，是何简贵！


   


  　　谢叠山评荆公文曰：“笔力简而健。”余谓南人文字失之冗弱者十常八九，殆非如荆公者不足以矫且振之。半山文瘦硬通神，此是江西本色，可合黄山谷诗派观之。


   


  　　荆公《游褒禅山记》云：“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。”余谓“深”、“难”、“奇”三字，公之学与文，得失并见于此。


   


  　　介甫文，于下愚及中人之所见，皆剥去不用，此其长也；至于上智之所见亦剥去不用，则病痛非小。


   


  　　介甫《上邵学士书》云：“某尝患近世之文，辞弗顾于理，理弗顾于事，以襞积故实为有学，以雕绘语句为精新。譬之撷奇花之英积而玩之，虽光华馨采鲜缛可爱，求其根柢济用，则蔑如也。”又《上人书》云：“所谓文者，务为有补于世而已矣；所谓辞者，犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华，不必适用；诚使适用，亦不必巧且华。”余谓介甫之文，洵异于尚辞巧华矣，特未思免于此毙，仍未必济用、适用耳。


   


  　　半山文其犹药乎？治病可以致生，养生或反致病。半山说得世人之病好，只是他立处未是。


   


  　　介甫文每言及骨肉之情，酸恻呜咽，语语自腑肺中流出，他文却未能本此意扩而充之。


   


  　　李泰伯文，朱子谓其“自大处起议论，如古《潜夫论》之类”。刘壎《隐居通议》谓其所作《袁州学记》“高出欧、苏，百世不朽”。按：泰伯之学，深于《周礼》，其所为文，率皆法度谨严。《宋史》本传但载其所上《明堂定制图序》，尚非其极也。东坡谓尝见泰伯自述其文曰：“天将寿我与，所为固未足也；不然，斯亦足以藉手见古人矣。”观是言，其生平之力勤诣卓具见。


   


  　　刘原父文好摹古，故论者誉訾参半。然其于学无所不究，其大者如《解春秋》，多有古人所未言。朝廷每有礼乐之事，必就其家以取决，岂曰文焉已哉！即以文论，欧公为作墓志，称其“立马却坐，一挥九制，文辞典雅，各得其体”；朱子称其“才思极多，涌将出来”；亦可见其崖略矣。


   


  　　李忠定奏疏，论事指画明豁，其天资似更出陆宣公上。然观其《书檄志》云：“一应书檄之作，皆当以陆宣公为法。”则知得于宣公者深矣。


   


  　　朱子之文，表里莹彻，故平平说出，而转觉矜奇者之为庸；明明说出，而转觉恃奥者之为浅。其立定主意，步步回顾，方远而近，似断而连，特其余事。


   


  　　朱子云：“余年二十许时，便喜读南丰先生之文而窃慕效之，竟以才力浅短，不能遂其所愿。”又云：“某未冠而读南丰先生之文，爱其词严而理正，居常以为人之为言必当如此，乃为非苟作者。”朱子之服膺南丰如此，其得力尚须问耶！


   


  　　陈龙川喜学欧文，尝选欧文曰《欧阳文粹》，其序极与欧文相类，然他文却不尽似之。此如人饮水，冷暖自知，原不必字摹句拟，类于执迹以求履宪也。


   


  　　陈同甫《上孝宗皇帝书》贬驳道学，至谓“今世之儒士，以为得正心诚意之学者，皆风痹不知痛痒之人”；而其自跋《中兴论》，复言“一日读《杨龟山语录》，谓‘人住得然后可以有为，才智之士非有学力却住不得’，不觉恍然自失”。可见同甫之所驳者，乃无实之人，非龟山一流也。


   


  　　陈同甫文，针砭时弊，指画形势，自非绌于用者之比。如四《上孝宗皇帝书》及《中兴五论》之类是也。特其意思挥霍，气象张大，若使身任其事，恐不能耐烦持久。试观赵营平、诸葛武侯之论事，何尝挥霍张大如此！


   


  　　陆象山文，《隐居通议》称其《王荆公祠堂记》，又称其《与杨守书》及《与徐子宜侍郎书》，且各系以评语。余谓陆文得《孟子》之实，不容意为去取，亦未易评，评之须如其《语录》中所谓“从天而下，从肝肺中流出，是自家有底物事”，乃庶几焉。


   


  　　后世学子书者，不求诸本领，专尚难字棘句，此乃大误。欲为此体，须是神明过人，穷极精奥，斯能托寓万物，因浅见深，非光不足而强照者所可与也。唐、宋以前，盖难备论。《郁离子》最为晚出，虽体不尽纯，意理颇有实用。


   


  　　儒学、史学、玄学、文学，见《宋书·雷次宗传》。大抵儒学本《礼》，荀子是也；史学本《书》与《春秋》，马迁是也；玄学本《易》，庄子是也；文学本《诗》，屈原是也。后世作者，取涂弗越此矣。


   


  　　《孔丛子》：“宰我问：‘君子尚辞乎？’孔子曰：‘君子以理为尚。’”文中子曰：“言文而不及理，是天下无文也。”昌黎虽尝谓“辞不足不可以为成文”，而必曰“学所以为道，文所以为理”。陆士衡《文赋》曰：“理扶质以立干。”刘彦和《文心雕龙》曰：“精理为文。”然则舍理而论文辞者，奚取焉？


   


  　　文无论奇正，皆取明理。试观文孰奇于《庄子》，而陈君举谓其“凭虚而有理致”，况正于《庄子》者乎？明理之文，大要有二：曰阐前人所已发；扩前人所未发。


   


  　　论事叙事，皆以穷尽事理为先。事理尽后，斯可再讲笔法。不然，离有物以求有章，曾足以适用而不朽乎？


   


  　　扬子《法言》曰：“事辞称则经。”余谓不但事当称乎辞而已，义尤欲称也。观《孟子》“其事则齐桓、晋文”数语可见。


   


  　　言此事必深知此事，到得事理曲尽，则其文确凿不可磨灭，如《考工记》是也。《梁书·萧子云传》载其“著《晋史》至《二王列传》，欲作论草隶法，不尽意，遂不能成”。此亦见实事求是之意。


   


  　　《易·系传》谓“易其心而后语”，扬子云谓“言为心声”，可知言语亦心学也。况文之为物，尤言语之精者乎？


   


  　　志者，文之总持。文不同而志则一。犹鼓琴者，声虽改而操不变也。善夫陶渊明之言曰：“常著文章自娱，颇示己志。”


   


  　　或问渊明所谓“示己志”者，“己志”其有以别于人乎？曰：只是称心而言耳。使必以异人为尚，岂天下之大，千古之远，绝无同己者哉？


   


  　　“圣人之情见乎辞”，为作《易》言也。作者情生文，斯读者文生情。《易》教之神，神以此也。使情不称文，岂惟人之难感，在己先不诚无物矣。


   


  　　《文赋》：“意司契而为匠。”文之宜尚意明矣。推而上之，圣人“书不尽言，言不尽意”，正以意无穷也。


   


  　　《庄子》曰：“语之所贵者，意也。意有所施。意之所随者，不可以言传也。而世因贵言传书。”是知意之所以贵者，非徒然也。为文者苟不知贵意，何论意之所随者乎？


   


  　　文以识为主。认题立意，非识之高卓精审，无以中要。才、学、识三长，识为尤重，岂独作史然耶？


   


  　　“出辞气，斯远鄙倍矣”，此以气论辞之始。至昌黎《与李翊书》、柳州《与韦中立书》，皆论及于气，而韩以气归之于养，立言较有本原。


   


  　　自《典论·论文》以及韩、柳，俱重一“气”字。余谓文气当如《乐记》二语，曰：“刚气不怒，柔气不慑。”文贵备四时之气。然气之纯驳厚薄，尤须审辨。


   


  　　韩昌黎《送陈秀才彤序》云：“文所以为理耳。”《答李翊书》云：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”周益公序《宋文鉴》曰：“臣闻文之盛衰主乎气，辞之工拙存乎理。昔者帝王之世，人有所养，而教无异习。故其气之盛也，如水载物，小大无不浮；其理之明也，如烛照物，幽隐无不通。”意盖悉本昌黎。


   


  　　文要与元气相合，戒与尽气相寻。翕聚、偾张，其大较矣。


   


  　　《孔丛子》曰：“平原君谓公孙龙曰：‘公无复与孔子高辩事也，其人理胜于辞，公辞胜于理。’”扬子曰：“事辞称则经。”韩昌黎则曰：“辞不足不可以为成文。”此“辞”字，大抵已包理事于其中。不然，得无如荀子所谓“惠子蔽于辞而不知实”者乎？


   


  　　辞之患不外过与不及。《易·系传》曰：“其辞文”，无不及也。《曲礼》曰：“不辞费”，无太过也。文中用字，在当不在奇。如宋子京好用奇字，亦一癖也。


   


  　　文，辞也；质，亦辞也。博，辞也；约，亦辞也。质，其如《易》所谓“正言断辞”乎？约，其如《书》所谓“辞尚体要”乎？


   


  　　言辞者必兼及音节，音节不外谐与拗。浅者但知谐之是取，不知当拗而拗，拗亦谐也；不当谐而谐，谐亦拗也。


   


  　　“书法”二字见《左传》，为文家言法之始；《庄子·寓言》篇曰：“言而当法”；晁公武称陈寿《三国志》“高简有法”；韩昌黎谓“经承子厚口讲指画为文辞者，悉有法度可观”；欧阳永叔称尹师鲁为文章“简而有法”；具见法之宜讲。


   


  　　通其变，遂成天地之文。一阖一辟谓之变。然则文法之变，可知已矣。


   


  　　兵形象水，文脉亦然。水之发源、波澜、归宿，所以示文之始、中、终，不已备乎？


   


  　　揭全文之指，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首，则后必顾之；在篇末，则前必注之；在篇中，则前注之，后顾之。“顾”、“注”，抑所谓“文眼”者也。


   


  　　作短篇之法，不外“婉而成章”；作长篇之法，不外“尽而不污”。


   


  　　《文心雕龙》谓“贯一为拯乱之药”，余谓贯一尤以泯形迹为尚。唐僧皎然论诗所谓“抛针掷线也”。


   


  　　章法不难于续而难于断。先秦文善断，所以高不易攀。然“抛针掷线”，全靠眼光不走；“注坡蓦涧”，全仗缰辔在手。明断，正取暗续也。


   


  　　文章之道，斡旋驱遣，全仗乎笔。笔为性情，墨为形质。使墨之从笔，如云涛之从风，斯无施不可矣。


   


  　　一语为千万语所托命，是为笔头上担得千钧。然此一语正不在大声以色，盖往往有以轻运重者。


   


  　　客笔主意，主笔客意。如《史记·魏世家赞》，昌黎《送董邵南游河北序》，皆是此诀。


   


  　　义法居文之大要。《史记·十二诸侯年表序》称孔子次《春秋》，“约其辞文，去其烦重，以制义法”，此言“义法”之始也。


   


  　　长于理则言有物，长于法则言有序。治文者矜言“物”、“序”，何不实于“理”、“法”求之？


   


  　　文之尚理法者，不大胜亦不大败；尚才气者，非大胜则大败。观汉程不识、李广，唐李勣、薛万彻之为将可见。


   


  　　东坡《进呈陆宣公奏议札子》云：“药虽进于医手，方多传于古人。”《上神宗皇帝书》云：“大抵事若可行，不必皆有故事。”盖法高于意则用法，意高于法则用意。用意，正其神明于法也。文章一道，何独不然！


   


  　　叙事之学，须贯《六经》、九流之旨；叙事之笔，须备五行、四时之气。“维其有之，是以似之”，弗可易矣。大书特书，牵连得书，叙事本此二法，便可推扩不穷。


   


  　　叙事有寓理，有寓情，有寓气，有寓识，无寓则如偶人矣。


   


  　　叙事有主意，如传之有经也。主意定，则先此者为先经，后此者为后经，依此者为依经，错此者为错经。


   


  　　叙事有特叙，有类叙，有正叙，有带叙，有实叙，有借叙，有详叙，有约叙，有顺叙，有倒叙，有连叙，有截叙，有预叙，有补叙，有跨叙，有插叙，有原叙，有推叙，种种不同。惟能线索在手，则错综变化，惟吾所施。


   


  　　叙事要有尺寸，有斤两，有剪裁，有位置，有精神。


   


  　　论事调谐，叙事调涩，左氏每成片引人言，是以论入叙，故觉谐多涩少也。史莫要于表微，无论纪事纂言，其中皆须有表微意在。


   


  　　为人作传，必人己之间，同弗是，异弗非，方能持理之平，而施之不枉其实。


   


  　　传中叙事，或叙其有致此之由而果若此，或叙其无致此之由而竟若此，大要合其人之志行与时位，而称量以出之。


   


  　　刘彦和谓“群论立名，始于《论语》”，不引《周官》“论道经邦”一语，后世诮之，其实过矣。《周官》虽有论道之文，然其所论者未详；《论语》之言，则原委具在。然则论非《论语》奚法乎？


   


  　　论不可使辞胜于理，辞胜理则以反人为实，以胜人为名，弊且不可胜言也。《文心雕龙·论说》篇解“论”字有“伦理有无”及“弥纶群言，研精一理”之说，得之矣。


   


  　　有俊杰之论，有儒生、俗士之论。利弊明而是非审，其斯为俊杰也与！论之失，或在失出，或在失入。失出视失入，其犹愈乎？法以去弊，亦易生弊。立论之当慎，与立法同。


   


  　　论是非，所以定从违也。从违不可苟，是非可少紊乎？人多事多难遍论，借一论之。一索引千钧，是何关系！


   


  　　《文赋》云：“论精微而朗畅。”“精微”以意言，“朗畅”以辞言。“精微”者，不惟其难，惟其是；“朗畅”者，不惟其易，惟其达。


   


  　　论不贵强下断语。盖有置此举彼，从容叙述，而本事之理已曲到无遗者。


   


  　　庄子曰：“六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议；春秋经世先王之志，圣人议而不辩。”余谓有不论，不议，不辩。论议辩斯当矣。


   


  　　叙事要有法，然无识则法亦虚；论事要有识，然无法则识亦晦。


   


  　　文有“辞命”一体，“命”与“辞”非出于一人也。古行人奉使，受命不受辞。观展喜犒师，公使受命于展禽，可见矣。若出于一人而亦曰“辞命”，则以主意为“命”，以达其意者为“辞”，义亦可通。


   


  　　辞命之旨在忠告，其用却全在善道。奉使受命不受辞，盖因时适变，自有许多衡量在也。辞命亦只叙事、议论二者而已。观《左传》中辞命可见。


   


  　　辞命体，推之即可为一切应用之文。应用文有上行，有平行，有下行。重其辞乃所以重其实也。


   


  　　陈寿上《故蜀丞相诸葛亮故事》曰：“皋陶之谟略而雅，周公之诰烦而悉。何则？皋陶与舜、禹共谈，周公与群下矢誓故也。”《晋书·李密传》中语略与之同。辞命各有所宜，可由是意推之。


   


  　　文之要，本领气象而已。本领欲其大而深，气象欲其纯而懿。


   


  　　老子曰：“言有宗。”墨子曰：“立辞而不明于其类，则必困矣。”“宗”、“类”二字，于文之体用包括殆尽。


   


  　　文固要句句字字受命于主脑，而主脑有纯、驳、平、陂、高、下之不同。若非慎辨而去取之，则差若毫厘，缪以千里矣。


   


  　　文之所尚，不外当无者尽无，当有者尽有。故昌黎《答李翊书》云：“惟陈言之务去。”《樊绍述墓志铭》云：“其富若生蓄，万物必具。”柳州《愚溪诗序》云：“漱涤万物，牢笼百态。”


   


  　　文有以不言言者。《春秋》有书有不书，书之事显，不书之意微矣。


   


  　　文有写处，有做处。人皆云云者，谓之写；我独云云者，谓之做。《左传》《史记》兼用之。


   


  　　乍见道理之人，言多理障；乍见故典之人，言多事障。故艰深正是浅陋，繁博正是寒俭。文家方以此自足而夸世，何耶？“白贲”占于《贲》之上爻，乃知品居极上之文，只是本色。


   


  　　君子之文无欲，小人之文多欲。多欲者，美胜信；无欲者，信胜美。文尚华者日落，尚实者日茂，其类在色老而衰，智老而多矣。


   


  　　文有古近之分。大抵古朴而近华，古拙而近巧，古信己心而近取世誉，不是作散体便可名“古文”也。


   


  　　文有三古：作古之言近于《易》，则古之言近于《礼》，治古之言近于《春秋》。


   


  　　文贵法古，然患先有一古字横在胸中。盖文惟其是，惟其真，舍“是”与“真”而于形模求古，所贵于古者果如是乎？


   


  　　文有七戒，曰：旨戒杂，气戒破，局戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。


   


  　　《文心雕龙》以“隐秀”二字论文，推阐甚精。其云晦塞非隐，雕削非秀，更为善防流弊。


   


  　　言外无穷者，茂也；言内毕足者，密也。汉文茂，如西京；密，如东京。


   


  　　多用事与不用事，各有其弊。善文者满纸用事，未尝不空诸所有；满纸不用事，未尝不包诸所有。


   


  　　善书者，点画微而意态自足，点画大而气体不累。文之沈著、飘逸，当准是观之。


   


  　　治胜乱，至治胜治。至治之气象，皞皞而已。文或秩然有条而辙迹未泯，更当跻而上之。诵述古义，针砭末俗，文之正变，即二者可以别之。


   


  　　文有四时：《庄子》，“独寐寤言”时也；《孟子》，“向明而治”时也；《离骚》，“风雨如晦”时也；《国策》，“饮食有讼”时也。


   


  　　文有仰视，有俯视，有平视。仰视者，其言恭；俯视者，其言慈；平视者，其言直。


   


  　　文有本位。孟子于本位毅然不避，至昌黎则渐避本位矣，永叔则避之更甚矣。凡避本位易窈眇，亦易选懦。文至永叔以后，方以避本位为独得之传，盖亦颇矣。


   


  　　文之道，可约举经语以明之，曰：“辞达而已矣”，“修辞立其诚”，“言近而指远”，“辞尚体要”，“乃言底可绩”，“非先王之法言不敢言”，“易其心而后语”。


   


  　　文家得力处人不能识，如东坡《表忠观碑》，王荆公问坐客毕竟似子长何语，坐客悚然是也。用力处人不能解，如欧阳公欲作文，先诵《史记·日者传》是也。


   


  　　《易·系传》：“物相杂故曰文。”《国语》：“物一无文。”徐锴《说文通论》：“强弱相成，刚柔相形。故于文，‘人乂’为文。”《朱子语录》：“两物相对待故有文，若相离去，便不成文矣。”为文者，盍思文之所由生乎？


   


  　　《左传》：“言之无文，行而不远。”后人每不解何以谓之无文，不若仍用《外传》作注，曰：“物一无文。”


   


  　　《国语》言“物一无文”，后人更当知物无一则无文。盖一乃文之真宰，必有一在其中，斯能用夫不一者也。


   


  　　古人或名文曰笔。《梁书·庾肩吾传》太子与湘东王书曰：“谢眺、沈约之诗，任昉、陆倕之笔。”笔对诗言者，盖言志之谓诗，述事之谓笔也。其实笔本对口谈而言，《晋书·乐广传》：“广善清言，而不长于笔，将让尹，请潘岳为表，岳曰：‘当得君意。’广乃作二百句语述己之志。岳因取次比，便成名笔。时人咸云：‘若广不假岳之笔，岳不取广之旨，无以成斯美也。’”昌黎亦云：“不惟举之于其口，而又笔之于其书。”观此而笔之所以命名者见矣。然昌黎于笔多称文，如谓“汉朝人莫不能为文，独司马相如、太史公、刘向、扬雄为之最”是也。


   


  　


   


   


  



  卷二 诗概


  [image: 1]


   


  　　《诗纬·含神雾》曰：“诗者，天地之心。”文中子曰：“诗者，民之性情也。”此可见诗为天人之合。


   


  　　“诗言志”，孟子“文、辞、志”之说所本也。“思无邪”，子夏《诗序》“发乎情，止乎礼义”之说所本也。


   


  　　《关雎》取“挚而有别”，《鹿鸣》取“食则相呼”。凡诗能得此旨，皆应乎《风》《雅》者也。


   


  　　《诗序》：“风，风也，风以动之。”可知风之义至微至远矣。观《二南》咏歌文王之化，辞意之微远何如！


   


  　　变风始《柏舟》。《柏舟》与《离骚》同旨，读之当兼得其人之志与遇焉。《大雅》之变，具忧世之怀；《小雅》之变，多忧生之意。


   


  　　《颂》固以“美盛德之形容”，然必原其所以至之之由，以寓劝勉后人之意，则义亦通于《雅》矣。


   


  　　《雅》《颂》相通。如《颂·闵予小子》《访落》《敬之》《小毖》近《雅》，《雅·生民》《笃公刘》近《颂》。“穆如清风”，“肃雍和鸣”，《雅》《颂》之懿，两言可蔽。


   


  　　《诗序·正义》云：“比与兴虽同是附托外物，比显而兴隐，当先显后隐，故比居先也。《毛传》特言兴也，为其理隐故也。”案：《文心雕龙·比兴篇》云：“毛公述《传》，独标兴体，岂不以风异而赋同，比显而兴隐哉？”《正义》盖本于此。


   


  　　“取象曰比，取义曰兴”，语出皎然《诗式》。即刘彦和所谓“比显兴隐”之意。


   


  　　《诗》，自乐是一种，“衡门之下”是也；自励是一种，“坎坎代檀兮”是也；自伤是一种，“出自北门”是也；自誉自嘲是一种，“简兮简兮”是也；自警是一种，“抑抑威仪”是也。


   


  　　“心之忧矣，其谁知之”，此诗人之忧过人也；“独寐寤言，永矢弗告”，此诗人之乐过人也。忧世乐天，固当如是。


   


  　　“皎皎白驹，在彼空谷”，出乎外也；“我任我辇，我车我牛”入乎中也；“雍雍鸣雁，旭日始旦”宜其始也；“风雨如晦，鸡鸣不已”持其终也。


   


  　　真西山《文章正宗纲目》云：“《三百五篇》之诗，其正言义理者盖无几，而讽咏之间，悠然得其性情之正，即所谓义理也。”余谓诗或寓义于情而义愈至，或寓情于景而情愈深，此亦《三百五篇》之遗意也。


   


  　　诗喻物情之微者近《风》，明人治之大者近《雅》，通天地鬼神之奥者近《颂》。


   


  　　《离骚》，淮南王比之《国风》《小雅》。朱子《楚辞集注》谓其“语祀神之盛几乎《颂》”。李太白《古风》云：“正声何微茫，哀怨起骚人。”盖有《诗》亡《春秋》作之意，非抑《骚》也。


   


  　　刘勰《辩骚》，谓《楚辞》“体慢于三代，风雅于战国”。顾论其体不如论其志，志苟可质诸三代，虽谓易地则皆然可耳。


   


  　　汉武帝《秋风辞》，《风》也；《瓠子歌》，《雅》也。《瓠子歌》忧民之思，足继《云汉》，文中子何但以《秋风》为悔志之萌耶？


   


  　　武帝《秋风辞》《瓠子歌》《柏梁与群臣赋诗》，后世得其一体，皆足成一大宗，而帝之为大宗不待言矣。


   


  　　或问：《安世房中歌》与孝武《郊祀》诸歌孰为奇正？曰：《房中》，正之正也；《郊祀》，奇而正也。


   


  　　汉《郊祀》诸乐府，以乐而象礼者也。所以典硕肃穆，视他乐府别为一格。


   


  　　秦碑有韵之文质而劲，汉乐府典而厚，如商、周二《颂》，气体攸别。


   


  　　质而文，直而婉，《雅》之善也。汉诗《风》与《颂》多而《雅》少，《雅》之义，非韦傅《讽谏》，其孰存之？


   


  　　李陵赠苏武五言，但叙别愁，无一语及于事实，而言外无穷，使人黯然不可为怀。至“径万里兮度沙幕”一歌，意味颇浅，而《汉书·苏武传》载之，以为陵作，其果然乎？


   


  　　《古诗十九首》与苏、李同一悲慨，然《古诗》兼有豪放旷达之意，与苏、李之一于委曲含蓄，有阳舒阴惨之不同。知人论世者，自能得诸言外，固不必如钟嵘《诗品》谓《古诗》“出于《国风》”，李陵“出于《楚辞》”也。


   


  　　《十九首》凿空乱道，读之自觉四顾踌躇，百端交集。诗至此，始可谓其中有物也已。


   


  　　曹公诗气雄力坚，足以笼罩一切，建安诸子，未有其匹也。子建则隐有“仁义之人，其言蔼如”之意。钟嵘品诗，不以“古直悲凉”加于“人伦周、孔”之上，岂无见乎！


   


  　　曹子建《赠丁仪王粲》有云：“欢怨非贞则，中和诚可经。”此意足推风雅正宗。至骨气情采，则钟仲伟论之备矣。公幹气胜，仲宣情胜，皆有陈思之一体。后世诗率不越此两宗。


   


  　　陆士衡诗粗枝大叶，有失出，无失入，平实处不妨屡见。正其无人之见存，所以独到处亦跻卓绝，岂如沾沾戋戋者，才出一言，便欲人道好耶？


   


  　　刘彦和谓“士衡矜重”，而近世论陆诗者，或以累句訾之。然有累句无轻句，便是大家品位。


   


  　　士衡乐府，金石之音，风云之气，能令读者惊心动魄。虽子建诸乐府，且不得专美于前，他何论焉！


   


  　　阮嗣宗《咏怀》，其旨固为渊远，其属辞之妙，去来无端，不可踪迹。后来如射洪《感遇》、太白《古风》，犹瞻望弗及矣。


   


  　　叔夜之诗峻烈，嗣宗之诗旷逸。夷、齐不降不辱，虞仲、夷逸隐居放言，趣尚乃自古别矣。


   


  　　野者，诗之美也。故表圣《诗品》中有“疏野”一品。若钟仲伟谓左太冲“野于陆机”，野乃不美之辞。然太冲是豪放，非野也，观《咏史》可见。


   


  　　张景阳诗开鲍明远。明远遒警绝人，然练不伤气，必推景阳独步。《苦雨》诸诗，尤为高作，故钟嵘《诗品》独称之。《文心雕龙·明诗》云：“景阳振其丽”，“丽”何足以尽景阳哉！


   


  　　刘公幹、左太冲诗壮而不悲，王仲宣、潘安仁悲而不壮。兼悲壮者，其惟刘越石乎？


   


  　　孔北海《杂诗》：“吕望老匹夫，管仲小囚臣”，刘越石《重赠庐谌诗》：“惟彼太公望，昔在渭滨叟”，又称“小白相射钩”，于汉于晋，兴复之志同也。北海言“人生有何常，但患年岁暮”，越石言“时哉不我与，去乎若云浮”，其欲及时之志亦同也。钟嵘谓越石诗出于王粲，以格言耳。


   


  　　刘越石诗，定乱扶衰之志；郭景纯诗，除残去秽之情。第以“清刚”、“俊上”目之，殆犹未觇厥蕴。


   


  　　嵇叔夜、郭景纯皆亮节之士，虽《秋胡行》贵玄默之致，《游仙诗》假栖遁之言，而激烈悲愤自在言外，乃知识曲宜听其真也。


   


  　　曹子建、王仲宣之诗出于《骚》，阮步兵出于《庄》，陶渊明则大要出于《论语》。


   


  　　陶诗有“贤哉回也”、“吾与点也”之意，直可嗣洙、泗遗音。其贵尚节义如咏荆卿、美田子泰等作，则亦孔子贤夷、齐之志也。


   


  　　陶诗“吾亦爱吾庐”，我亦具物之情也；“良苗亦怀新”，物亦具我之情也。《归去来辞》亦云：“善万物之得时，感吾生之行休。”


   


  　　陶诗云：“愿言蹑清风，高举寻吾契。”又云：“即事如已高，何必升华嵩。”可见其玩心高明，未尝不脚踏实地，不是倜然无所归宿也。


   


  　　钟嵘《诗品》谓“阮籍《咏怀》之作，言在耳目之内，情寄八荒之表”。余谓渊明《读山海经》言在八荒之表，而情甚亲切，尤诗之深致也。


   


  　　诗可数年不作，不可一作不真。陶渊明自庚子距丙辰十七年间作诗九首，其诗之真，更须问耶？彼无岁无诗，乃至无日无诗者，意欲何明？


   


  　　谢才颜学，谢奇颜法，陶则兼而有之，大而化之，故其品为尤上。


   


  　　陶、谢用理语各有胜境。钟嵘《诗品》称“孙绰、许询、桓、庾诸公诗，皆平典似《道德论》”，此由乏理趣耳，夫岂尚理之过哉？


   


  　　谢客诗刻画微眇，其造语似子处，不用力而功益奇，在诗家为独辟之境。康乐诗较颜为放手，较陶为刻意。炼句用字，在生熟深浅之间。


   


  　　沈约《宋书·谢灵运传论》谓“灵运兴会标举，延年体裁明密”，所以示学两家者，当相济有功，不必如惠休上人好分优劣。


   


  　　颜延年诗体近方幅，然不失为正轨，以其字字称量而出，无一苟下也。文中子称之曰“其文约以则，有君子之心”，盖有以观其深矣。


   


  　　延年诗长于廊庙之体，然如《五君咏》，抑何善言林下风也。所蕴之富，亦可见矣。左太冲《咏史》似论体，颜延年《五君咏》似传体。


   


  　　韦傅《讽谏诗》，经家之言；阮嗣宗《咏怀》，子家之言；颜延年《五君咏》，史家之言；张景阳《杂诗》，辞家之言。


   


  　　“孤蓬自振，惊沙坐飞”，此鲍明远赋句也。若移以评明远之诗，颇复相似。


   


  　　明远长句，慷慨任气，磊落使才，在当时不可无一，不能有二。杜少陵《简薛华醉歌》云：“近来海内为长句，汝与山东李白好。何、刘、沈、谢力未工，才兼鲍照愁绝倒。”此虽意重推薛，然亦见鲍之长句，何、刘、沈、谢，均莫及也。


   


  　　陈孔璋《饮马长城窟》机轴开鲍明远。惟陈纯乎质，而鲍济以妍，所以涉其流者，忘其发源所自。


   


  　　谢玄晖诗以情韵胜，虽才力不及明远，而语皆自然流出，同时亦未有其比。


   


  　　江文通诗，有凄凉日暮、不可如何之意。此诗之多情而人之不济也。虽长于杂拟，于古人苍壮之作亦能肖吻，究非其本色耳。


   


  　　庾子山《燕歌行》开唐初七古，《乌夜啼》开唐七律，其他体为唐五绝、五律、五排所本者，尤不可胜举。


   


  　　隋杨处道诗甚为雄深雅健。齐、梁文辞之弊，贵清绮不重气质，得此可以矫之。


   


  　　唐初四子，源出子山。观少陵《戏为六绝句》专论四子，而第一首起句便云“庾信文章老更成”，有意无意之间，骊珠已得。


   


  　　唐初四子，沿陈、隋之旧，故虽才力迥绝，不免致人异议。陈射洪、张曲江独能超出一格，为李、杜开先。人文所肇，岂天运使然耶？


   


  　　曲江之《感遇》出于《骚》，射洪之《感遇》出于《庄》。缠绵超旷，各有独至。


   


  　　太白诗以《庄》《骚》为大源，而于嗣宗之渊放，景纯之俊上，明远之驱迈，玄晖之奇秀，亦各有所取，无遗美焉。


   


  　　《宣和书谱》称贺知章草隶佳处，“机会与造化争衡，非人工可到”。余谓太白诗佳处亦如之。太白诗举止极其高贵，不下商山采芝人语。


   


  　　海上三山，方以为近，忽又是远。太白诗言在口头，想出天外，殆亦如是。李诗凿空而道，归趣难穷，由风多于雅，兴多于赋也。


   


  　　“有时白云起，天际自舒卷”，“却顾所来径，苍苍横翠微”，即此四语，想见太白诗境。


   


  　　太白与少陵同一志在经世，而太白诗中多出世语者，有为言之也。屈子《远游》曰：“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。”使疑太白诚欲出世，亦将疑屈子诚欲轻举耶？


   


  　　太白云“日为苍生忧”，即少陵“穷年忧黎元”之志也；“天地至广大，何惜遂物情”，即少陵“盘飧老夫食，分减及溪鱼”之志也。


   


  　　太白诗虽若升天乘云，无所不之，然自不离本位。故放言实是法言，非李赤之徒所能托也。


   


  　　幕天席地，友月交风，原是平常过活，非广己造大也。太白诗当以此意读之。


   


  　　“以友天下之善士为未足，又尚论古之人”。神仙犹古之人耳。故知太白诗好言神仙，只是将神仙当贤友，初非鄙薄当世也。


   


  　　太白诗言侠、言仙、言女、言酒，特借用乐府形体耳。读者或认作真身，岂非皮相？


   


  　　学太白诗，当学其体气高妙，不当袭其陈意。若言仙、言酒、言侠、言女，亦要学之，此僧皎然所谓“钝贼”者也。


   


  　　学太白者，常曰“天然去雕饰”足矣。余曰：此得手处，非下手处也。必取太白句意以为祈向，盍云“猎微穷至精”乎？


   


  　　杜诗高、大、深，俱不可及。吐弃到人所不能吐弃为高，涵茹到人所不能涵茹为大，曲折到人所不能曲折为深。


   


  　　“不敢要佳句，愁来赋别离”二句，是杜诗全旨。凡其云“念阙劳肝肺”、“弟妹悲歌里”、“穷年忧黎元”，无非离愁而已矣。


   


  　　颂其诗，贵知其人。先儒谓杜子美情多，得志必能济物，可为看诗之法。


   


  　　太白早好纵横，晚学黄、老，故诗意每托之以自娱；少陵一生却只在儒家界内。


   


  　　杜诗云“畏人嫌我真”。又云“直取性情真”。一自咏，一赠人，皆于论诗无与，然其诗之所尚可知。


   


  　　杜诗只“有”、“无”二字足以评之：有者，但见性情气骨也；无者，不见语言文字也。


   


  　　杜陵云“篇终接混茫”。夫篇终而接混茫，则全诗亦可知矣。且有混茫之人，而后有混茫之诗，故《庄子》云：“古之人在混茫之中。”


   


  　　“意欲沈著，格欲高古”，持此以等百家之诗，于杜陵乃无遗憾。


   


  　　少陵云：“诗清立意新。”又云：“赋诗分气象。”作者本取意与气象相兼，而学者往往奉一以为宗派焉。


   


  　　杜陵五、七古叙事，节次、波澜、离合、断续，从《史记》得来，而苍莽雄直之气亦逼近之。毕仲游但谓“杜甫似司马迁”而不系一辞，正欲使人自得耳。


   


  　　“细筋入骨如秋鹰”，“字外出力中藏棱”，《史记》、杜诗其有焉。近体气格高古尤难，此少陵五排、五、七律所以品居最上。


   


  　　少陵以前律诗，枝枝节节为之，气断意促，前后或不相管摄，实由于古体未深耳。少陵深于古体，运古于律，所以开阖变化，施无不宜。


   


  　　杜诗有不可解及看不出好处之句。“文章千古事，得失寸心知”，少陵尝自言之。作者本不求知，读者非身当其境，亦何容强臆耶！


   


  　　昌黎炼质，少陵炼神。昌黎无疏落处，而少陵有之。然天下之至密，莫少陵若也。


   


  　　少陵于鲍、庾、阴、何，乐推不厌。昌黎云：“齐、梁及陈、隋，众作等蝉噪”，韩之论高而疏，不若杜之大而实也。


   


  　　论李、杜诗者，谓太白志存复古，少陵独开生面；少陵思精，太白韵高。然真赏之士，尤当有以观其合焉。


   


  　　王右丞诗，一种近孟襄阳，一种近李东川。清高名隽，各有宜也。


   


  　　王摩诘诗，好处在无世俗之病。世俗之病，如恃才骋学，做身分，好攀引，皆是。


   


  　　刘文房诗以研炼字句见长，而清赡闲雅，蹈乎大方，其篇章亦尽有法度，所以能断截晚唐家数。


   


  　　高适诗，两《唐书》本传并称其“以气质自高”。今即以七古论之，体或近似唐初，而魄力雄毅，自不可及。


   


  　　高常侍、岑嘉州两家诗，皆可亚匹杜陵。至岑超高实，则趣尚各有近焉。


   


  　　元道州著书有《恶圆》《恶曲》等篇，其诗亦一肚皮不合时宜。然刚者必仁，此公足以当之。孔门如用诗，则于元道州必有取焉，可由“思狂狷”知之。


   


  　　“独挺于流俗之中，强攘于已溺之后”，元次山以此序沈千运诗，亦以自寓也。


   


  　　次山诗，令人想见立意较然，不欺其志。其疾官邪，轻爵禄，意皆起于恻怛为民，不独《舂陵行》及《贼退示官吏作》，足使杜陵感喟也。


   


  　　元、韦两家皆学陶，然苏州犹多一“慕陶直可庶”之意，吾尤爱次山以不必似为真似也。


   


  　　韦苏州忧民之意如元道州，试观《高陵书情》云：“兵凶久相践，徭赋岂得闲？促戚下可哀，宽政身致患。日夕思自退，出门望故山。”此可与《舂陵行》《贼退示官吏作》并读，但气别婉劲耳。


   


  　　钱仲文、郎君胄大率衍王、孟之绪，但王、孟之浑成，却非钱郎所及。


   


  　　王、孟及大历十子诗皆尚清雅，惟格止于此而不能变，故犹未足笼罩一切。


   


  　　诗文一源。昌黎诗有正有奇。正者即所谓“约六经之旨而成文”，奇者即所谓“时有感激怨怼奇怪之辞”。


   


  　　昌黎《赠张籍》云：“此日足可惜，此酒不足尝。”儒者之言，所由与任达者异。


   


  　　太白诗多有羡于神仙者，或以喻超世之志，或以喻死而不亡，俱不可知。若昌黎云：“安能从汝巢神山？”此固鄙夷不屑之意，然亦何必非寓言耶？


   


  　　昌黎诗陈言务去，故有倚天拔地之意。《山石》一作，辞奇意幽，可为《楚辞·招隐士》对，如柳州《天对》例也。


   


  　　昌黎七古出于《招隐士》，当于意思刻画、音节遒劲处求之。使第谓出于《柏梁》，犹未之尽。


   


  　　“若使乘酣骋雄怪”，此昌黎《酬卢云夫望秋作》之句也。统观昌黎诗，颇以雄怪自喜。


   


  　　昌黎诗往往以丑为美，然此但宜施之古体，若用之近体则不受矣。是以言各有当也。


   


  　　昌黎自言其行己不敢有愧于道，余谓其取友亦然。观其《寄卢仝》云：“先生事业不可量，惟用法律自绳己。”《荐孟郊》云：“行身践规矩，甘辱耻媚。”以卢、孟之诗名，而韩所盛推乃在人品，真千古论诗之极则也哉！


   


  　　昌黎《送孟东野序》，称其诗以附于古之作者；《荐士诗》以“横空盘硬语，妥帖力排奡”目之。又《醉赠张秘书》云：“东野动惊俗，天葩吐奇芬。”韩之推孟也至矣！后人尊韩抑孟，恐非韩意。


   


  　　昌黎、东野两家诗，虽雄富清苦不同，而同一好难争险。惟中有质实深固者存，故较李长吉为老成家数。


   


  　　孟东野诗好处：黄山谷得之，无一软熟句；梅圣俞得之，无一热俗句。


   


  　　陶、谢并称，韦、柳并称。苏州出于渊明，柳州出于康乐，殆各得其性之所近。


   


  　　韦云：“微雨夜来过，不知春草生”，是道人语。柳云：“回风一萧瑟，林影久参差”，是骚人语。


   


  　　刘梦得诗稍近径露，大抵骨胜于白而韵逊于柳。要其名隽独得之句，柳亦不能掩也。


   


  　　尊老杜者病香山，谓其“拙于纪事，寸步不移，犹恐失之”，不及杜之“注坡蓦涧”，似也。至《唐书·白居易传赞》引杜牧语，谓其诗“纤艳不逞，非庄士雅人所为。流传人间，交口教授，入人肌骨不可去”。此文人相轻之言，未免失实。


   


  　　白香山《与元微之书》曰：“仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。”余谓诗莫贵于知道，观香山之言，可见其或出或处，道无不在。


   


  　　代匹夫匹妇语最难。盖饥寒劳困之苦，虽告人人且不知，知之必物我无间者也。杜少陵、元次山、白香山不但如身入闾阎，目击其事，直与疾病之在身者无异。颂其诗顾可不知其人乎？


   


  　　常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。


   


  　　白香山乐府，与张文昌、王仲初同为自出新意。其不同者，在此平旷而彼峭窄耳。


   


  　　杜樊川诗雄姿英发，李樊南诗深情绵邈。其后李成宗派而杜不成，殆以杜之较无窠臼与？


   


  　　诗有借色而无真色，虽藻缋，实死灰耳。李义山却是绚中有素，敖器之谓其“绮密环研，要非适用”，岂尽然哉？至或因其《韩碑》一篇，遂疑气骨与退之无二，则又非其质矣。


   


  　　宋王元之诗自谓乐天后进，杨大年、刘子仪学义山为西昆体，格虽不高，五代以来，未能有其安雅。


   


  　　东坡谓欧阳公“论大道似韩愈，诗赋似李白”。然试以欧诗观之，虽曰似李，其刻意形容处，实于韩为逼近耳。


   


  　　欧阳永叔出于昌黎，梅圣俞出于东野。欧之推梅不遗余力，与昌黎推东野略同。


   


  　　圣俞诗深微难识。即观欧阳公云：“知圣俞者莫如修，常问圣俞生平所最好句，圣俞所自负者，皆修所不好；圣俞所卑下者，皆修所极赏。”是其苦心孤诣，且不欲徇非常人之意，况肯徇常人意乎？


   


  　　梅、苏并称，梅诗幽淡极矣，然幽中有隽，淡中有旨；子美雄快，令人见便击节。然雄快不足以尽苏，犹幽淡不足以尽梅也。


   


  　　王荆公诗学杜得其瘦硬，然杜具热肠，公惟冷面，殆亦如其文之学韩，同而未尝不异也。


   


  　　东坡诗打通后壁说话，其精微超旷，真足以开拓心胸，推倒豪杰。


   


  　　东坡诗推倒扶起，无施不可，得诀只在能透过一层，及善用翻案耳。


   


  　　东坡诗善于空诸所有，又善于无中生有，机括实自禅悟中来。以辩才三昧而为韵言，固宜其舌底澜翻如是。


   


  　　滔滔汩汩说去，一转便见主意，《南华》《华严》最长于此。东坡古诗惯用其法。


   


  　　陶诗醇厚，东坡和之以清劲。如宫商之奏，各自为宫，其美正复不相掩也。


   


  　　东坡《题与可画竹》云：“无穷出清新。”余谓此句可为坡诗评语，岂偶借与可以自寓耶？杜于李亦以“清新”相目。诗家“清新”二字均非易得，元遗山于坡诗，何乃以“新”讥之！


   


  　　东坡、放翁两家诗，皆有豪有旷。但放翁是有意要做诗人，东坡虽为诗，而仍有夷然不屑之意，所以尤高。


   


  　　退之诗豪多于旷，东坡诗旷多于豪。豪旷非中和之则，然贤者亦多出入于其中，以其与龊龊之肠胃，固远绝也。


   


  　　遇他人以为极艰极苦之境，而能外形骸以理自胜，此韩、苏两家诗意所同。东坡诗，意颓放而语遒警。颓放过于太白，遒警亚于昌黎。太白长于风，少陵长于骨，昌黎长于质，东坡长于趣。


   


  　　诗以出于《骚》者为正，以出于《庄》者为变。少陵纯乎《骚》，太白在《庄》《骚》间，东坡则出于《庄》者十之八九。


   


  　　山谷诗未能若东坡之行所无事，然能于诗家因袭语漱涤务尽，以归独得，乃如“潦水尽而寒潭清”矣。


   


  　　山谷诗取过火一路，妙能出之以深隽，所以露中有含，透中有皱，令人一见可喜，久读愈有致也。


   


  　　无一意一事不可入诗者，唐则子美，宋则苏、黄。要其胸中具有炉锤，不是金银铜铁强令混合也。


   


  　　唐诗以情韵气格胜，宋苏、黄皆以意胜。惟彼胸襟与手法俱高，故不以精能伤浑雅焉。陈言务去，杜诗与韩文同。黄山谷、陈后山诸公学杜在此。


   


  　　杜诗雄健而兼虚浑，宋西江名家学杜几于瘦硬通神，然于水深林茂之气象则远矣。


   


  　　西昆体贵富实贵清，襞积非所尚也；西江体贵清实贵富，寒寂非所尚也。


   


  　　西昆体所以未入杜陵之室者，由文灭其质也。质文不可偏胜。西江之矫西昆，浸而愈甚，宜乎复诒口实与！


   


  　　西江名家，好处在锻炼而归于自然。放翁本学西江者，其云“文章本天成，妙手偶得之”，平昔锻炼之功，可于言外想见。


   


  　　放翁诗明白如话，然浅中有深，平中有奇，故足令人咀味。观其《斋中弄笔诗》云：“诗虽苦思未名家”，虽自谦，实自命也。诗能于易处见工，便觉亲切有味。白香山、陆放翁擅场在此。


   


  　　朱子《感兴诗》二十篇，高峻寥旷，不在陈射洪下。盖惟有理趣而无理障，是以至为难得。


   


  　　婴孩始言，唯“俞”而已，渐乃由一字以至多字。字少者含蓄，字多者发扬也。是则五言、七言，消息自有别矣。


   


  　　五言如《三百篇》，七言如《骚》。《骚》虽出于《三百篇》而境界一新，盖醇实环奇，分数较有多寡也。


   


  　　五言质，七言文；五言亲，七言尊。几见田家诗而多作七言者乎？几见骨肉间而多作七言者乎？


   


  　　五言与七言因乎情境，如《孺子歌》“沧浪之水清兮”，平淡天真，于五言宜；《宁戚歌》“沧浪之水白石粲”，豪荡感激，于七言宜。


   


  　　五言尚安恬，七言尚挥霍。安恬者，前莫如陶靖节，后莫如韦左司；挥霍者，前莫如鲍明远，后莫如李太白。五言要如山立时行，七言要如鼓轩舞。


   


  　　五言无闲字易，有余味难；七言有余味易，无闲字难。


   


  　　七言于五言，或较易，亦或较难；或较便，亦或较累。盖善为者如多两人任事，不善为者如多两人坐食也。


   


  　　或谓七言如挽强用长。余谓更当挽强如弱，用长如短，方见能事。


   


  　　潘邠老谓七言诗第五字要响，如“返照入江翻石壁，归云拥树失山村”，“翻”字、“失”字；五言诗第三字要响，如“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，“浮”字、“落”字。余谓此例何可尽拘？但论句中自然之节奏，则七言可以上四字作一顿，五言可以上二字作一顿耳。


   


  　　五言上二字下三字，足当四言两句。如“终日不成章”之于“终日七襄，不成报章”是也。七言上四字下三字，足当五言两句。如“明月皎皎照我床”之于“明月何皎皎，照我罗床帏”是也。是则五言乃四言之约，七言乃五言之约矣。太白尝有“寄兴深微，五言不如四言，七言又其靡也”之说，此特意在尊古耳。岂可不达其意而误增闲字以为五、七哉！


   


  　　诗有合两句成七言者，如“君子有酒旨且多”、“夜如何其夜未央”是也；有合两句成五言者，如“祈父亶不聪”是也。后世七言每四字作一顿，五言每两字作一顿，而五言亦或第三字属上，上、下间皆可以“兮”字界之。


   


  　　七言讲音节者，出于汉《郊祀》诸乐府；罗事实者，出于《柏梁诗》。


   


  　　七言为五言之慢声，而长短句互用者，则以长句为慢声，以短句为急节，此固不当与句句七言者并论也。


   


  　　五言第二字与第四字、第三字与第五字，七言第二字与第四字、第四字与第六字、第五字与第七字，平仄相同则音拗，异则音谐。讲古诗声调者，类多避谐而取拗。然其间盖有天籁，不当止以能拗为古。


   


  　　善古诗必属雅材。俗意、俗字、俗调，苟犯其一，皆古之弃也。


   


  　　凡诗不可以助长，五古尤甚。故诗不善于五古，他体虽工弗尚也。《书谱》云：“思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。”为五古者，宜亦有取于斯言。


   


  　　七古可命为古、近二体。近体曰骈、曰谐、曰丽、曰绵，古体曰单、曰拗、曰瘦、曰劲。一尚风容，一尚筋骨。此齐梁、汉魏之分，即初、盛唐之所以别也。


   


  　　论诗者谓唐初七古气格虽卑，犹有乐府之意；亦思乐府非此体所能尽乎？豪杰之士，焉得不更思进取！


   


  　　唐初七古，节次多而情韵婉，咏叹取之；盛唐七古，节次少而魄力雄，铺陈尚之。


   


  　　伏应转接，夹叙夹议，开阖尽变，古诗之法。近体亦俱有之，惟古诗波澜较为壮阔耳。


   


  　　律与绝句，行间字里须有暧暧之致。古体较可发挥尽意，然亦须有不尽者存。律诗取律吕之义，为其和也；取律令之义，为其严也。


   


  　　律诗要处处打得通，又要处处跳得起。草蛇灰线，生龙活虎，两般能事，当以一手兼之。律诗主意拿得定，则开阖变化，惟我所为。少陵得力在此。


   


  　　律诗主句或在起，或在结，或在中，而以在中为较难。盖限于对偶，非高手为之，必至物而不化矣。


   


  　　律诗声谐语俪，故往往易工而难化。能求之章法，不惟于字句争长，则体虽近而气脉入古矣。


   


  　　起有分合缓急，收有虚实顺逆，对有反正平串，接有远近曲直。欲穷律法之变，必先于是求之。律诗既患旁生枝节，又患如琴瑟之专一。融贯变化，兼之斯善。


   


  　　律诗篇法有上半篇开，下半篇合；有上半篇合，下半篇开。所谓半篇者，非但上四句与下四句之谓，即二句与六句，六句与二句，亦各为半篇也。


   


  　　律诗一联中，有以上下句论开合者；一句中，有以上下半句论开合者。惟在相篇法而知所避就焉。


   


  　　律诗手写此联，眼注彼联，自觉减少不得，增多不得。若可增可减，则于“律”字名义失之远矣。


   


  　　律诗之妙，全在无字处。每上句与下句转关接缝，皆机窍所在也。律有似乎无起无收者。要知无起者后必补起，无收者前必预收。


   


  　　律诗中二联必分宽紧远近，人皆知之。惟不省其来龙去脉，则宽紧远近为妄施矣。


   


  　　律体中对句用开合、流水、倒挽三法，不如用遮表法为最多。或前遮后表，或前表后遮。表谓如此，遮谓不如彼，二字本出禅家。昔人诗中有用“是”、“非”、“有”、“无”等字作对者，“是”、“有”即表，“非”、“无”即遮。惟有其法而无其名，故为拈出。


   


  　　律诗不难于凝重，亦不难于流动，难在又凝重又流动耳。


   


  　　律体可喻以僧家之律：狂禅破律，所宜深戒；小禅缚律，亦无取焉。


   


  　　绝句取径贵深曲，盖意不可尽，以不尽尽之。正面不写写反面，本面不写写对面、旁面，须如睹影知竿乃妙。绝句于六义多取风、兴，故视他体尤以委曲、含蓄、自然为尚。


   


  　　以鸟鸣春，以虫鸣秋，此造物之借端托寓也。绝句之小中见大似之。


   


  　　绝句意法，无论先宽后紧，先紧后宽，总须首尾相衔，开阖尽变。至其妙用，惟在借端托寓而已。


   


  　　诗以律、绝为近体，此就声音言之也。其实古体与律、绝，俱有古、近体之分，此当于气质辨之。


   


  　　古体劲而质，近体婉而妍，诗之常也。论其变，则古婉近劲，古妍近质，亦多有之。


   


  　　论古近体诗，参用陆机《文赋》，曰：绝“博约而温润”，律“顿挫而清壮”，五古“平彻而闲雅”，七古“炜煜而谲诳”。


   


  　　乐之所起，雷出地，风过箫，发于天籁，无容心焉。而乐府之所尚可知。


   


  　　文、辞、志合而为诗，而乐则重声。《风》《雅》《颂》之入乐者姑不具论，即汉乐府《饮马长城窟》之“青青河畔草”与《古诗十九首》之“青青河畔草”，其音节可微辨矣。


   


  　　《九歌》，乐府之先声也。《湘君》《湘夫人》是南音，《河伯》是北音，即设色选声处可以辨之。


   


  　　《楚辞·大招》云：“四上竞气，极声变只。”此即古乐节之“升歌、笙入、间歌、合乐”也。屈子《九歌》全是此法，乐府家转韵、转意、转调，无不以之。


   


  　　乐府声律居最要，而意境即次之。尤须意境与声律相称，乃为当行。


   


  　　乐府之出于《颂》者，最重形容。《楚辞·九歌》状所祀之神，几于恍惚有物矣。后此如《汉书》所载《郊祀》诸歌，其中亦若有蚃之气蒸蒸欲出。


   


  　　乐府有陈善纳诲之意者，《雅》之属也，如《君子行》便是。


   


  　　《汉书·艺文志》云：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有代、赵之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发。”由是观之，后世乐府近《风》之体多于《雅》《颂》，其由来亦已久矣。


   


  　　乐府是代字诀，故须先得古人本意，然使不能自寓怀抱，又未免为无病而呻吟。


   


  　　乐府易不得，难不得。深于此事者，能使豪杰起舞，愚夫愚妇解颐，其神妙不可思议。


   


  　　乐府调有疾徐，韵有疏数。大抵徐疏在前，疾数在后者，常也；若变者，又当心知其意焉。古题乐府要超，新题乐府要稳。如太白可谓超，香山可谓稳。


   


  　　杂言歌行，音节似乎无定，而实有不可易者存。盖歌行皆乐府支流，乐不离乎本宫，本宫之中，又有自然先后也。赋不歌而诵，乐府歌而不诵，诗兼歌、诵而以时出之。


   


  　　诗，一种是歌，“君子作歌”是也；一种是诵，“吉甫作诵”是也。《楚辞》有《九歌》与《惜诵》，其音节可辨而知。


   


  　　《九歌》，歌也；《九章》，诵也。诗如少陵近《九章》，太白近《九歌》。诵显而歌微。故长篇诵，短篇歌；叙事诵，抒情歌。


   


  　　诗以意法胜者宜诵，以声情胜者宜歌。古人之诗，疑若千支万派，然曾有出于歌、诵外者乎？


   


  　　文有文律。陆机《文赋》所谓“普辞条与文律”是也。杜诗云：“晚节渐于诗律细。”使将诗律“律”字解作五律、七律之“律”，则文律又何解乎？大抵只是以法为律耳。


   


  　　诗之局势非前张后歙，则前歙后张。古体、律、绝，无以异也。


   


  　　诗以离合为跌宕，故莫善于用远合近离。近离者，以离开上句之意为接也。离后复转，而与未离之前相合，即远合也。


   


  　　篇意前后摩荡，则精神自出。如《豳风·东山》诗，种种景物，种种情思，其摩荡祗在“徂”、“归”二字耳。


   


  　　问短篇所尚，曰：“咫尺应须论万里。”问长篇所尚，曰：“万斛之舟行若风。”二句皆杜诗，而杜之长、短篇即如之。杜诗又云：“大城铁不如，小城万丈余。”其意亦可相通相足。


   


  　　长篇宜横铺，不然则力单；短篇宜纡折，不然则味薄。


   


  　　大起大落，大开大合，用之长篇，此如黄河之百里一曲，千里一曲一直也。然即短至绝句，亦未尝无尺水兴波之法。


   


  　　长篇以叙事，短篇以写意，七言以浩歌，五言以穆诵。此皆题实司之，非人所能与。


   


  　　伏应、提顿、转接、藏见、倒顺、绾插、浅深、离合诸法，篇中、段中、联中、句中均有取焉。然非浑然无迹，未善也。


   


  　　少陵《寄高达夫》诗云：“佳句法如何？”可见句之宜有法矣。然欲定句法，其消息未有不从章法、篇法来者。


   


  　　“河水清且涟”，“间关车之牵”，皆是五言，且皆是上二字下三字句法，而意有顺倒之不同。


   


  　　诗无论五、七言及句法倒顺，总须将上半句与下半句比权量力，使足相当。不然，头空足弱，无一可者。


   


  　　炼篇、炼章、炼句、炼字，总之所贵乎炼者，是往活处炼，非往死处炼也。夫活，亦在乎认取诗眼而已。


   


  　　诗眼有全集之眼，有一篇之眼，有数句之眼，有一句之眼；有以数句为眼者，有以一句为眼者，有以一、二字为眼者。


   


  　　冷句中有热字，热句中有冷字；情句中有景字，景句中有情字。诗要细筋入骨，必由善用此字得之。


   


  　　诗有双关字，有偏举字。如陶诗“望云惭高鸟，临水愧游鱼”，“云”、“鸟”、“水”、“鱼”是偏举，“高”、“游”是双关。遍举，举物也；双关，关已也。


   


  　　问韵之相通与不相通以何为凭？曰：凭古。古通者，吾亦通之。《毛诗》，《楚辞》，汉、魏六朝诗，杜、韩诸大家诗，以及他古书中有韵之文，皆其准验也。


   


  　　辨得平声韵之相通与不相通，斯上声、去声之通不通因之而定。东、冬、江通，则董、肿、讲通矣，送、宋、绛亦通矣。推之：支、微、齐、佳、灰通，则纸、尾、荠、蟹、贿通，寘、未、霁、泰、卦、队通。鱼、虞通，则语、麌通，御、遇通。真、文、元、寒、删、先通，则轸、吻、阮、旱、纮、铣通，震、问、愿、翰、谏、霰通。萧、肴、豪通，则筿、巧、皓通，啸、效、号通。歌、麻通，则哿、马通，个、飐通。庚、青、蒸通，则梗、迥通，敬、径通。侵、覃、盐、咸通，则寝、感、俭、豏通，沁、勘、艳、陷通。阳无通，则养亦无通，漾亦无通。尤无通，则有亦无通，宥亦无通。


   


  　　入声韵之通不通，亦于平声定之。东、冬、江通，则屋、沃、觉通。真、文、元、寒、删、先通，则质、物、月、曷、黠、屑通。庚、青、蒸通，则陌、锡、职通。侵、覃、盐、咸通，则缉、合、叶、洽通。阳无通，则药亦无通。


   


  　　论诗者或谓炼格不如炼意，或谓炼意不如炼格。惟姜白石《诗说》为得之，曰：“意出于格，先得格也；格出于意，先得意也。”


   


  　　文所不能言之意，诗或能言之。大抵文善醒，诗善醉，醉中语亦有醒时道不到者，盖其天机之发，不可思议也。故余论文旨曰：“惟此圣人，瞻言百里。”论诗旨曰：“百尔所思，不如我所之。”


   


  　　诗之所贵于言志者，须是以直、温、宽、栗为本。不然，则其为志也荒矣。如《乐记》所谓“乔志”、“溺志”是也。“诗之言持”，莫先于内持其志，而外持风化从之。


   


  　　古人因志而有诗，后人先去作诗，却推究到诗不可以徒作，因将志入里来，已是倒做了，况无与于志者乎？


   


  　　《文心雕龙》云：“嵇志清峻，阮旨遥深。”钟嵘《诗品》云：“郭景纯用俊上之才，刘越石仗清刚之气。”余谓“志”、“旨”、“才”、“气”，人占一字，此特就其所尤重者言之，其实此四字，诗家不可缺一也。


   


  　　“思无邪”，“思”字中境界无尽，惟所归则一耳。严沧浪《诗话》谓“信手拈来，头头是道”，似有得于此意。


   


  　　雅人有深致，风人、骚人亦各有深致。后人能有其致，则《风》《雅》《骚》不必在古矣。


   


  　　“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。雅人深致，正在借景言情。若舍景不言，不过曰“春往冬来”耳，有何意味？然“黍稷方华，雨雪载涂”，与此又似同而异，须索解人。


   


  　　夏侯湛作《周诗》成，示潘安仁。安仁曰：“此非徒温雅，乃别见孝弟之性。”余谓孝弟之性，乃其所以温雅也；二而言之，安仁于是为不知诗矣。


   


  　　谢灵运诗：“事为名教用，道以神理超。”下句意须离不得上句，不然，是名教外别有所谓神理矣。


   


  　　不发乎情，即非礼义，故诗要有乐有哀；发乎情，未必即礼义，故诗要哀乐中节。


   


  　　天之福人也，莫过于予以性情之正；人之自福也，莫过于正其性情。从事于诗而有得，则乐而不荒，忧而不困，何福如之？


   


  　　景有大小，情有久暂。诗中言景，既患大小相混，又患大小相隔。言情亦如之。兴与比有阔狭之分。盖比有正而无反，兴兼反正故也。


   


  　　昔人谓激昂之言出于兴，此“兴”字与他处言兴不同。激昂大抵只是情过于事，如太白诗“欲上青天览日月”是也。


   


  　　山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之。故诗无气象，则精神亦无所寓矣。


   


  　　诗格，一为品格之格，如人之有智愚贤不肖也；一为格式之格，如人之有贫富贵贱也。


   


  　　诗品出于人品。人品悃款朴忠者最上，超然高举、诛茅力耕者次之，送往劳来、从俗富贵者无讥焉。


   


  　　言诗格者必及气。或疑太炼伤气，非也。伤气者，盖炼辞不炼气耳。气有清浊厚薄，格有高低雅俗。诗家泛言气格，未是。


   


  　　林艾轩谓“苏、黄之别，犹丈夫女子之应接：丈夫见宾客信步出将去，如女子则非涂泽不可”。余谓此论未免诬黄而易苏。然推以论一切之诗，非独女态当无，虽丈夫之贵贱贤愚，亦大有辨矣。


   


  　　诗以悦人为心与以夸人为心，品格何在？而犹譊々于品格，其何异溺人必笑耶？


   


  　　或问：诗偏于叙则掩意，偏于议则病格，此说亦辨意格者所不遗否？曰：遗则不是，执则浅矣。


   


  　　“其诗孔硕，其风肆好”，后世为诗者，于“硕”、“好”二字须善认。使非真硕，必且迂；非真好，必且靡也。诗不清则芜，不穆则露。“穆如清风”，宜吉甫合而言之。


   


  　　凡诗迷离者要不间，切实者要不尽，广大者要不廓，精微者要不僻。诗要避俗，更要避熟。剥去数层方下笔，庶不堕“熟”字界里。


   


  　　诗要超乎“空”、“欲”二界。空则入禅，欲则入俗。超之之道无他，曰“发乎情，止乎礼义”而已。


   


  　　或问：诗何为富贵气象？曰：大抵富如昔人所谓“函盖乾坤”，贵如所谓“截断众流”便是。诗质要如铜墙铁壁，气要如天风海涛。


   


  　　诗不可有我而无古，更不可有古而无我。典雅、精神，兼之斯善。


   


  　　钟嵘谓阮步兵诗“可以陶写性灵”，此为以性灵论诗者所本。杜诗亦云：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。”


   


  　　元微之作《杜工部墓志》，深薄宋、齐间吟写性灵、流连光景之文。其实性灵、光景，自风雅肇兴便不能离，在辨其归趣之正不正耳。


   


  　　诗涉修饰，便可憎鄙，而修饰多起于貌为有学而不养本体。晋东海王越与阮瞻书曰：“学之所入浅，体之所安深。”善夫！


   


  　　诗一往作遗世自乐语，以为仙意，不知却是仙障。仙意须如阴长生古诗“游戏仙都，顾愍群愚”二语，庶为得之。抑《度人经》所谓“悲歌朗太空”也。


   


  　　诗一戒滞累尘腐，一戒轻浮放浪。凡出辞气，当远鄙倍，诗可知矣。


   


  　　诗中固须得微妙语，然语语微妙，便不微妙。须是一路坦易中，忽然触著，乃足令人神远。花鸟缠绵，云雷奋发，弦泉幽咽，雪月空明：诗不出此四境。


   


  　　《诗》“喓々草虫”，闻而知也；“趯阜虫”见而知也；“有车邻邻”知而闻也；“有马白颠”知而见也。诗有外于知与闻见者耶？


   


  　　“清风明月不用一钱买”，上四字共知也，下五字独得也。凡佳章中必有独得之句，佳句中必有独得之字，惟在首、在腰、在足，则不必同。


   


  　　“曲径通幽处，禅房花木深”，六一赏之。“四更山吐月，残夜水明楼”，东坡赏之。此等处古人自会心有在，后人或强解之，或故疑之，皆过矣。


  



  卷三 赋概


  [image: 1]


   


  　　班固言“赋者古诗之流”，其作《汉书·艺文志》，论孙卿、屈原赋有恻隐古诗之义。刘勰《诠赋》谓赋为“六义附庸”。可知六义不备，非诗即非赋也。


   


  　　赋，古诗之流。古诗如《风》《雅》《颂》是也。即《离骚》出于《国风》《小雅》可见。


   


  　　言情之赋本于《风》，陈义之赋本于《雅》，述德之赋本于《颂》。


   


  　　李仲蒙谓：“叙物以言情谓之赋，索物以托情谓之比，触物以起情谓之兴。”此明赋、比、兴之别也。然赋中未尝不兼具比兴之意。


   


  　　诗为赋心，赋为诗体。诗言持，赋言铺，持约而铺博也。古诗人本合二义为一，至西汉以来，诗赋始各有专家。


   


  　　赋起于情事杂沓，诗不能驭，故为赋以铺陈之。斯于千态万状、层见迭出者，吐无不畅，畅无或竭。《楚辞·招魂》云：“结撰至思，兰芳假些。人有所极，同心赋些。”曰“至”曰“极”，此皇甫士安《三都赋序》所谓“欲人不能加”也。


   


  　　乐章无非诗，诗不皆乐；赋无非诗，诗不皆赋。故乐章，诗之宫商者也；赋，诗之铺张者也。


   


  　　赋别于诗者，诗辞情少而声情多，赋声情少而辞情多。皇甫士安《三都赋序》云：“昔之为文者，非苟尚辞而已。”正见赋之尚辞，不待言也。


   


  　　古者辞与赋通称。《史记·司马相如传》言“景帝不好辞赋”，《汉书·扬雄传》“赋莫深于《离骚》，辞莫丽于相如”，则辞亦为赋，赋亦为辞，明甚。


   


  　　《骚》为赋之祖。太史公《报任安书》：“屈原放逐，乃赋《离骚》。”《汉书·艺文志》：“屈原赋二十五篇”，不别名“骚”。刘勰《辩骚》曰：“名儒辞赋，莫不拟其仪表。”又曰：“雅颂之博徒，而辞赋之英杰也。”


   


  　　太史公《屈原传》曰：“离骚，犹离忧也。”于“离”字初未明下注脚。应劭以“遭”训“离”，恐未必是。王逸《楚辞章句》：“离，别也；骚，愁也。言己放逐离别，中心愁思。”盖为得之。然不若屈子自云：“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”尤见离而骚者，为君非为私也。


   


  　　《离骚》云：“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”《九章》云：“知前辙之不遂兮，未改此度。”屈子见疑愈信，被谤愈忠，于此见矣。


   


  　　班固以屈原为露才扬己，意本扬雄《反离骚》，所谓“知众嫭之嫉妒兮，何必扬累之蛾眉”是也。然此论殊损志士之气。王阳明《吊屈平庙赋》“众狂稚兮，谓累扬己”二语，真足令读者称快。


   


  　　《骚》辞较肆于《诗》，此如“《春秋》谨严，《左氏》浮夸”，浮夸中自有谨严意在。


   


  　　“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱”，淮南以此传《骚》，而太史公引之。少陵咏宋玉宅云：“风流儒雅亦吾师。”“亦”字下得有眼，盖对屈子之风雅而言也。


   


  　　赋当以真伪论，不当以正变论。正而伪，不如变而真。屈子之赋，所由尚已。


   


  　　变风、变雅，变之正也。《离骚》亦变之正也。“跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正”。屈子固不嫌自谓。


   


  　　《离骚》东一句，西一句，天上一句，地下一句，极开阖抑扬之变，而其中自有不变者存。


   


  　　荀卿之赋直指，屈子之赋旁通。景以寄情，文以代质，旁通之妙用也。


   


  　　王逸云：“小山之徒闵伤屈原，又怪其文升天乘云，役使百神，似若仙者。”余案：此但得其文之似，尚未得其旨。屈之旨，盖在“临睨夫旧乡”，不在“涉青云以泛滥游”也。


   


  　　《骚》之抑遏蔽掩，盖有得于《诗》《书》之隐约。自宋玉《九辩》已不能继，以才颖渐露故也。


   


  　　顿挫莫善于《离骚》，自一篇以至一章及一两句，皆有之。此传所谓“反覆致意”者。


   


  　　“叙物以言情谓之赋”，余谓《楚辞·九歌》最得此诀。如“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，正是写出“目眇眇兮愁予”来；“荒忽兮远望，观流水兮潺湲”，正是写出“思公子兮未敢言”来。俱有“目击道存，不可容声”之意。


   


  　　《楚辞·九歌》，两言以蔽之，曰：乐以迎来，哀以送往。


   


  　　《九歌》与《九章》不同，《九歌》纯是性灵语，《九章》兼多学问语。


   


  　　屈子《九歌》如《云中君》之“猋举”，《湘君》之“夷犹”，《山鬼》之“窈窕”，《国殇》之“雄毅”，其擅长得力处，已分明一一自道矣。


   


  　　屈子之文取诸六气，故有晦明变化、风雨迷离之意。读《山鬼》篇足觇其概。


   


  　　屈子之辞，沈痛常在转处。“气缭转而自缔”，《悲回风》篇语可以借评。


   


  　　屈子《橘颂》云：“秉德无私，参天地兮。”又云：“行比伯夷，置以为像兮。”“天地”、“伯夷”大矣，而借橘言之，故得不迂而妙。


   


  　　《橘颂》品藻精至，在《九章》中尤纯乎赋体。《史记·屈原传》云：“乃作《怀沙》之赋。”知此类皆可以赋统之。


   


  　　长卿《大人赋》出于《远游》，《长门赋》出于《山鬼》；王仲宣《登楼赋》出于《哀郢》；曹子建《洛神赋》出于《湘君》《湘夫人》，而屈子深远矣。


   


  　　屈子以后之作，志之清峻莫如贾生《惜誓》，情之绵邈莫如宋玉“悲秋”，骨之奇劲莫如淮南《招隐士》。


   


  　　宋玉《招魂》，在《楚辞》为尤多异采，约之亦只两境：一可喜，一可怖而已。


   


  　　问：《招魂》何以备陈声色供具之盛？曰：“美人为君子，珍宝为仁义”，以张平子《四愁诗序》通之，思过半矣。且观其所谓“不可以托”、“不可以止”之处，非即“水深雪为小人”之例乎？


   


  　　宋玉《风赋》出于《雅》，《登徒子好色赋》出于《风》，二者品居最上。《钓赋》纵横之气骎骎乎入于说术，殆其降格为之。


   


  　　《文心雕龙》云：“楚人理赋。”隐然谓《楚辞》以后无赋也。李太白亦云：“屈、宋长逝，无堪与言。”


   


  　　朱子答吕东莱，谓“屈、宋、唐、景之文，其言虽侈，其实不过悲愁、放旷二端而已，于是屏绝不复观”。按朱子此言，特有为而发，观其为《楚辞集注》，何尝不取诸家好处！


   


  　　贾谊《惜誓》《吊屈原》《鵩赋》俱有凿空乱道意。骚人情境，于斯犹见。


   


  　　《鵩赋》为赋之变体。即其体而通之，凡能为子书者，于赋皆足自成一家。


   


  　　《惜誓》，余释以为“惜”者，惜己不遇于时，发乎情也；“誓”者，誓己不改所守，止乎礼义也。此与篇中语意俱合。王逸注：“哀惜怀王与己约信而复背之。”其说似浅。


   


  　　读屈、贾辞，不问而知其为志士仁人之作。太史公之合传，陶渊明之合赞，非徒以其遇，殆以其心。


   


  　　诗人之优柔，骚人之清深，后来难并矣。惟奇倔一境，虽亦《诗》《骚》之变，而尚有可广。此淮南《招隐士》所以作与？


   


  　　王无功谓薛收《白牛溪赋》“韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言”。余谓赋之足当此评者，盖不多有，前此其惟小山《招隐士》乎？


   


  　　屈子之赋，贾生得其质，相如得其文，虽涂径各分，而无庸轩轾也。扬子云乃谓“贾谊升堂，相如入室”，以己多依效相如故耳。


   


  　　贾生之赋志胜才，相如之赋才胜志。贾、马以前，景差、宋玉已若以此分途，今观《大招》《招魂》可辨。


   


  　　相如一切文皆善于架虚行危。其赋既会造出奇怪，又会撇入窅冥，所谓“似不从人间来者”此也。至模山范水，犹其末事。


   


  　　屈子之赋，筋节隐而不露；长卿则有迹矣。然作长篇，学长卿入门较易。


   


  　　相如之渊雅，邹阳、枚乘不及；然邹、枚雄奇之气，相如亦当避谢。


   


  　　《汉书·枚乘传》：“梁客皆善辞赋，乘尤高。”则知当日赋名重于相如矣。后世学相如之丽者，还须以乘之高济之。


   


  　　枚乘《七发》出于宋玉《招魂》。枚之秀韵不及宋，而雄节殆于过之。


   


  　　班倢伃《捣素赋》怨而不怒，兼有“塞渊、温惠、淑慎”六字之长，可谓深得风人之旨。


   


  　　后汉赵元叔《穷鱼赋》及《刺世嫉邪赋》，读之知为抗脏之士，惟径直露骨，未能如屈、贾之味余文外耳。


   


  　　建安名家之赋，气格遒上，意绪绵邈；骚人清深，此种尚延一线。后世不问意格若何，但于辞上争辩，赋与骚始异道矣。


   


  　　《楚辞》风骨高，西汉赋气息厚，建安乃欲由西汉而复于《楚辞》者。若其至与未至，所不论焉。问《楚辞》、汉赋之别。曰：《楚辞》按之而逾深，汉赋恢之而弥广。


   


  　　《楚辞》尚神理，汉赋尚事实。然汉赋之最上者，机括必从《楚辞》得来。


   


  　　或谓楚赋自铸伟辞，其取熔经义，疑不及汉。余谓楚取于经，深微周浃，无迹可寻，实乃较汉尤高。《楚辞》，赋之乐；汉赋，赋之礼。历代赋体，只须本此辨之。


   


  　　屈灵均、陶渊明皆狂狷之资也。屈子《离骚》，一往皆特立独行之意。陶自言“性刚才拙，与物多忤，自量为己，必贻俗患”，其赋品之高，亦有以矣。


   


  　　屈子辞，雷填风飒之音；陶公辞，木荣泉流之趣。虽有一激一平之别，其为独往独来则一也。


   


  　　《离骚》不必学《三百篇》，《归去来辞》不必学《骚》，而皆有其独至处，固知真古自与摹古异也。


   


  　　屈子之缠绵，枚叔、长卿之巨丽，渊明之高逸，宇宙间赋，归趣总不外此三种。


   


  　　李白《大猎赋序》云：“辞欲壮丽，义归博达。”似约相如答盛览问赋之旨，而白赋亦允足称之。


   


  　　李白《大鹏赋序》云：“睹阮宣子《大鹏赞》，鄙心陋之。”《大猎赋序》于相如《子虚》《上林》，子云《长杨》《羽猎》，且谓龌龊之甚，皆是尊题法。尊题，则赋之识见、气体不由不高矣。


   


  　　韩昌黎《复志赋》，李习之《幽怀赋》，皆有得于《骚》之波澜意度而异其迹象。故知猎艳辞、拾香草者，皆童蒙之智也。


   


  　　孙可之《大明宫赋》，语极遒练，意多劝诫，与李习之《幽怀赋》殊涂并美。


   


  　　唐之刘复愚，宋之黄山谷，皆学《楚辞》而困踬者。然一种孤峻之致，正复难踪，特未可为举肥之相者道耳。


   


  　　《周礼》太师之职始见“赋”字。郑注“赋之言铺”，而于铺之原委仍引而未发也。


   


  　　铺，有所铺，有能铺。司马相如《答盛览问赋书》有“赋迹”、“赋心”之说。迹，其所；心，其能也。心、迹本非截然为二。览闻其言，乃终身不敢言作赋之心，抑何固哉！且言“赋心”不起于相如，自《楚辞·招魂》“同心赋些”，已发端矣。


   


  　　《楚辞·涉江》《哀郢》，“江”、“郢”，迹也；“涉”、“哀”，心也。推诸题之但有迹者亦见心，但言心者亦具迹也。


   


  　　赋，辞欲丽，迹也；义欲雅，心也。“丽辞雅义”，见《文心雕龙·诠赋》。前此，《扬雄传》云：“司马相如作赋甚宏丽温雅。”《法言》云：“诗人之赋丽以则。”“则”与“雅”，无异旨也。


   


  　　古人赋诗与后世作赋，事异而意同。意之所取，大抵有：一二以讽谏，《周语》“瞍赋蒙诵”是也；一以言志，《左传》赵孟曰：“请皆赋，以卒君贶，武亦以观七子之志”，韩宣子曰“二三子请皆赋，起亦以知郑志”是也。言志、讽谏，非雅丽何以善之？


   


  　　太史公《屈原传赞》曰“悲其志”，《叙传》曰“作辞以讽谏”。志与讽谏，赋之体用具矣。


   


  　　屈兼言志、讽谏，马、扬则讽谏为多。至于班、张，则揄扬之意胜，讽谏之义鲜矣。


   


  　　“风雨如晦，鸡鸣不已”，屈子言志之指；“无已太康，职思其居”，马、扬讽谏之指。


   


  　　《史记·司马相如传赞》曰：“相如虽多虚辞滥说，然其要归引之节俭，此与《诗》之风谏何异？”《叙传》曰：“《子虚》之事，《大人》赋说，靡丽多夸，然其指风谏，归于无为。”扬雄《甘泉赋序》曰：“奏《甘泉赋》以风。”《羽猎赋序》曰：“聊因《校猎赋》以风之。”《长杨赋序》曰：“藉翰林以为主人，子墨为客卿，以风。”赋之讽谏，可于斯取则矣。


   


  　　古人一生之志，往往于赋寓之。《史记》《汉书》之例，赋可载入列传，所以使读其赋者，即知其人也。


   


  　　《屈原传》曰：“其志洁，故其称物芳。”《文心雕龙·诠赋》曰：“体物写志。”余谓志因物见，故《文赋》但言“赋体物”也。


   


  　　董广川《士不遇赋》云：“虽矫情而获百利兮，复不如正心而归一善。”此即正谊明道之旨。司马子长《悲士不遇赋》云：“没世无闻，古人唯耻。”此即述往事思来者之情。陶渊明《感士不遇赋》云：“宁固穷以济意，不委曲而累己。”此即屡空晏如之意。可见古人言必由志也。


   


  　　《汉书·艺文志》曰：“学诗之士，逸在布衣，而贤人失志之赋作矣。”余案：所谓失志者，在境不在己也。屈子《怀沙》赋云：“离慜而不迁兮，愿志之有像。”如此虽谓失志之赋即励志之赋可矣。


   


  　　邹阳狱中上书，气盛语壮。祢正平赋鹦鹉于黄祖长子座上，蹙蹙焉有自怜依人之态，于生平志气，得无未称！


   


  　　志士之赋，无一语随人笑叹。故虽或颠倒复杳，纠皞隐晦，而断非文人才客求慊人而不求自慊者所能拟效。


   


  　　《雄雉》之诗“瞻彼日月”两章，自来贤人失志之赋不出此意，所谓“行有不得，反求诸己”也。若一涉怨天尤人，岂有是处！


   


  　　《汉书·艺文志》言：“贤人失志之赋，有恻隐古诗之意。”余谓江湖忧君，庙堂忧民，恻隐不独失志然也，观姬公《东山》《七月》可见。


   


  　　或问：古人赋之言志者，汉如崔篆之《慰志》、冯衍之《显志》，魏如刘桢之《遂志》、丁仪之《励志》，晋如枣据之《表志》、曹摅之《述志》，然则赋以径言其志为尚乎？余谓赋无往而非言志也。必题是志而后其赋为言志，则志或几乎息矣。


   


  　　实事求是，因寄所托，一切文字不外此两种，在赋则尤缺一不可。若美言不信，玩物丧志，其赋亦不可已乎！


   


  　　《风》诗中赋事，往往兼寓比兴之意。钟嵘《诗品》所由竟以“寓言写物”为赋也。赋兼比兴，则以言内之实事，写言外之重旨。故古之君子上下交际，不必有言也，以赋相示而已。不然，赋物必此物，其为用也几何？


   


  　　春有草树，山有烟霞，皆是造化自然，非设色之可拟。故赋之为道，重象尤宜重兴。兴不称象，虽纷披繁密而生意索然，能无为识者厌乎？


   


  　　赋与谱录不同。谱录惟取志物，而无情可言，无采可发，则如数他家之宝，无关己事。以赋体视之，孰为亲切且尊异耶？


   


  　　赋必有关著自己痛痒处。如嵇康叙琴，向秀感笛，岂可与无病呻吟者同语？


   


  　　在外者物色，在我者生意，二者相摩相荡而赋出焉。若与自家生意无相入处，则物色祗成闲事，志士遑问及乎？


   


  　　赋欲不朽，全在意胜。《楚辞·招魂》言赋，先之以“结撰至思”，真乃千古笃论！


   


  　　赋家主意定则群意生。试观屈子辞中，忌己者如党人，悯己者如女媭、灵氛、巫咸，以及渔父别有崇尚，詹尹不置是非，皆由屈子先有主意，是以相形相对者，皆若沓然偕来，拱向注射之耳。


   


  　　《周南·卷耳》四章，只“嗟我怀人”一句是点明主意，余者无非做足此句。赋之体约用博，自是开之。


   


  　　赋兼叙、列二法。列者，一左一右，横义也；叙者，一先一后，竖义也。


   


  　　司马长卿论赋云：“一经一纬。”或疑经可言一，纬不可言一。不知乃举一例百，合百为一耳。赋欲纵横自在，系乎知类。太史公《屈原传》曰：“举类迩而见义远。”《叙传》又曰：“连类以争义。”司马相如《封禅书》曰：“依类托寓。”枚乘《七发》曰：“离辞连类。”皇甫士安叙《三都赋》曰：“触类而长之。”


   


  　　张融作《海赋》不道盐，因顾凯之之言乃益之。姚铉令夏竦为《水赋》，限以万字。竦作三千字，铉怒，不视，曰：“汝何不于水之前后左右广言之？”竦益得六千字。可知赋须当有者尽有，更须难有者能有也。


   


  　　司马长卿谓“赋家之心，包括宇宙”。成公绥《天地赋序》云：“赋者贵能分赋物理，敷演无方，天地之盛，可以致思矣。”意与长卿宛合。


   


  　　赋取穷物之变。如山川草木，虽各具本等意态，而随时异观，则存乎阴阳晦明风雨也。


   


  　　赋家之心，其小无内，其大无垠，故能随其所值，赋像班形，所谓“惟其有之，是以似之”也。


   


  　　赋以象物。按实肖象易，凭虚构象难。能构象，象乃生生不穷矣。唐释皎然以“作用”论诗，可移之赋。


   


  　　赋之妙用，莫过于“设”字诀。看古作家无中生有处可见。如设言值何时、处何地、遇何人之类，未易悉举。


   


  　　赋必合数章而后备，故《大言》《小言》两赋，俱设为数人之语。准此意，则知赋用一人之语者，亦当以参伍错综出之。


   


  　　赋须曲折尽变。孔颖达谓“言事之道，直陈为正”，此第明赋之义，非论其势。势曲，固不害于于义直也。


   


  　　赋取乎丽，而丽非奇不显，是故赋不厌奇。然往往有以竟体求奇，转至不奇者，由不知以蓄奇为泄奇地耳。


   


  　　谭友夏论诗，谓“一篇之朴，以养一句之灵；一句之灵，能回一篇之朴”。此说每为谈艺者所诃，然征之于古，未尝不合。如《秦风·小戎》“言念君子”以下，即以灵回朴也；其上，皆以朴养灵也。《豳风·东山》每章之意，俱因收二句而显，若“敦彼独宿”以及“其新孔嘉”云云，皆灵也；每二句之前，皆朴也。赋家用此法尤多，至灵能起朴，更可隅反。


   


  　　赋中骈偶处，语取蔚茂；单行处，语取清瘦。此自宋玉、相如已然。


   


  　　赋之尚古久矣。古之大要有五：性情古，义古，字古，音节古，笔法古。


   


  　　古赋难在意创获而语自然。或但执言之短长、声之高下求之，犹未免刻舟之见。古赋调拗而谐，采淡而丽，情隐而显，势正而奇。古赋意密体疏，俗赋体密意疏。


   


  　　俗赋一开口，便有许多后世事迹来相困踬；古赋则越世高谈，自开户牖，岂肯屋下盖屋耶！


   


  　　赋兼才学。才，如《汉书·艺文志》论赋曰“感物造端，材智深美”，《北史·魏收传》曰“会须作赋，始成大才士”。学，如扬雄谓“能读赋千首，则善为之”。


   


  　　以赋视诗，较若纷至沓来，气猛势恶。故才弱者往往能为诗，不能为赋。积学以广才，可不豫乎？


   


  　　赋从“贝”，欲其言有物也；从“武”，欲其言有序也。《书》：“具乃贝玉。”《曲礼》：“堂上接武，堂下布武。”意可思矣。


   


  　　古人称“不歌而诵谓之赋”。虽赋之卒往往系之以歌，如《楚辞》“乱曰”、“重曰”、“少歌曰”、“倡曰”之类皆是也。然此乃古乐章之流，使早用于诵之中，则非体矣。大抵歌凭心，诵凭目。方凭目之际，欲歌焉，庸有暇乎？


   


  　　《楚辞·惜诵》无歌调，《九歌》无诵调。歌、诵之体，于斯可辨。


   


  　　言骚者取幽深，柳子厚谓“参之《离骚》以致其幽”，苏老泉谓“骚人之清深”是也。言赋者取显亮，王文考谓“物以赋显”，陆士衡谓“赋体物而浏亮”是也。然二者正须相用，乃见解人。


   


  　　学《骚》与《风》有难易。《风》出于性灵者为多，故虽妇人女子，无不可与；《骚》则重以修能，娴于辞令，非学士大夫不能为也。赋出于《骚》，言典致博，既异家人之语，故虽宏达之士，未见数数有作，何论隘胸襟乏闻见者乎？


   


  　　范椁论李白乐府《远别离》篇曰：“所贵乎楚言者，断如复断，乱如复乱，而词义反复屈折行乎其间，实未尝断而乱也。”余谓此数语可使学骚者得门而入，然又不得执形似以求之。


   


  　　骚调以虚字为句腰，如“之”、“于”、“以”、“其”、“而”、“乎”、“夫”是也。腰上一字与句末一字平仄异为谐调，平仄同为拗调。如“帝高阳之苗裔兮”，“摄提贞于孟陬兮”，“之”、“于”二字为腰，“阳”、“贞”，腰上字，“裔”、“陬”，句末字，“阳”平“裔”仄为异，“贞”、“陬”皆平为同。《九歌》以“兮”字为句腰，腰上一字与句末一字，句调谐拗亦准此。如“吉日兮辰良”，“日”仄“良”平；“浴兰汤兮沐芳”，“汤”、“芳”皆平。


   


  　　赋长于拟效，不如高在本色。屈子之《骚》，不沾沾求似《风》《雅》，故能得《风》《雅》之精；长卿《大人赋》于屈子《远游》，未免落拟效之迹。


   


  　　赋有夷险二境。读《楚辞·湘君》《湘夫人》，便觉有逍遥容与之情；读《招隐士》，便觉有罔沕憭栗之意。


   


  　　戴安道画《南都赋》，范宣叹为有益。知画中有赋，即可知赋中宜有画矣。


   


  　　以精神代色相，以议论当铺排，赋之别格也。正格当以色相寄精神，以铺排藏议论耳。


   


  　　赋盖有思胜于辞者。荀卿《礼》《智》《云》《蚕》诸赋，篇虽短，却已想透无遗。陆士衡《文赋》精语络驿，其曰“非华说之所能精”，命意盖可见矣。


   


  　　以老、庄、释氏之旨入赋，固非古义，然亦有理趣、理障之不同。如孙兴公《游天台山赋》云：“骋神变之挥霍，忽出有而入无。”此理趣也；至云：“悟遣有之不尽，觉涉无之有闲。泯色空以合迹，忽即有而得元。释二名之同出，消一无于三幡。”则落理障甚矣！


   


  　　赋有以所纪之事实重者。如王无功《游北山赋》，似不过写其闲适旷达之意，然叙文中子一段，抽出之，足为文献之征，乃赋中有关系处也。


   


  　　杨子云谓“雕虫篆刻，壮夫不为”。然壮夫自有壮夫之赋，不然，则周公、尹吉甫叙事之作，亦不足称矣。杨德祖《答临淄侯笺》，先得我心。


   


  　　赋因人异。如荀卿《云赋》言云者如彼，而屈子《云中君》亦云也，乃至宋玉《高唐赋》亦云也；晋杨乂、陆机俱有《云赋》，其旨又各不同。以赋观人者，当于此著眼。


   


  　　诗，持也，此义通之于赋。如陶渊明之《感士不遇》，持己也；李习之之《幽怀》，持世也。


   


  　　名士之赋，叹老嗟卑；俗士之赋，从谀导侈。以持己、持世之义准之，皆当见斥也。况流连般乐者耶！


   


  　　赋尚才不如尚品。或竭尽雕饰以夸世媚俗，非才有余，乃品不足也。徐、庾两家赋，所由卒未令人满志与！


   


  　　“升高能赋”，升高虽指身之所处而言，然才识怀抱之当高，即此可见。如陶渊明言“登高赋新诗”，亦有微旨。


   


  　　或问：左思《三都赋序》以升高能赋为“颂其所见”，所见或不足赋，奈何？曰：严沧浪谓诗有“别材”、“别趣”，余亦谓赋有“别眼”。“别眼”之所见，顾可量耶？


   


  　　皇甫士安《三都赋序》曰：“引而伸之，触类而长之。”刘彦和《诠赋》曰：“拟诸形容，象其物宜。”余论赋则曰：“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”


   


  　


   


   


  



  卷四 词曲概
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  　　乐歌古以诗，近代以词。如《关雎》《鹿鸣》，皆声出于言也，词则言出于声矣。故词，声学也。


   


  　　《说文》解“词”字曰：“意内而言外也。”徐锴《通论》曰：“音内而言外，在音之内，在言之外也。”故知词也者，言有尽而音意无穷也。


   


  　　词有创调、倚声，本诸倡和。倡和莫先于虞廷，观“乃歌曰”以下三句调，即“乃赓载歌”及“又歌”之调所出也。《风》《雅》篇必数章，后章亦多用前调。其或前后小异者，殆犹词同调之又一体耳。


   


  　　词导源于古诗，故亦兼具六义。六义之取，各有所当，不得以一时一境尽之。乐中正为雅，多哇为郑。词，乐章也，雅郑不辨，更何论焉？


   


  　　梁武帝《江南弄》，陶宏景《寒夜怨》，陆琼《饮酒乐》，徐孝穆《长相思》，皆具词体而堂庑未大。至太白《菩萨蛮》之繁情促节，《忆秦娥》之长吟远慕，遂使前此诸家悉归环内。


   


  　　太白《菩萨蛮》《忆秦娥》两阕，足抵少陵《秋兴八首》。想其情境，殆作于明皇西幸后乎？


   


  　　张志和《渔歌子》“西塞山前白鹭飞”一阕，风流千古。东坡尝以其成句用入《鹧鸪天》，又用于《浣溪沙》，然其所足成之句，犹未若原词之妙通造化也。黄山谷亦尝以其词增为《浣溪沙》，且诵之有矜色焉。


   


  　　太白《菩萨蛮》《忆秦娥》，张志和《渔歌子》，两家一忧一乐，归趣难名，或灵均《思美人》《哀郢》、庄叟“濠上”近之耳。


   


  　　温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。韦端已、冯正中诸家词，留连光景，惆怅自怜，盖亦易飘飏于风雨者。若第论其吐属之美，又何加焉！冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。


   


  　　宋子京词是宋初体，张子野始创瘦硬之体，虽以佳句互相称美，其实趣尚不同。


   


  　　王半山词瘦削雅素，一洗五代旧习，惟未能涉乐必笑，言哀已叹，故深情之士不无间然。


   


  　　柳耆卿词，昔人比之杜诗，为其实说无表德也。余谓此论其体则然，若论其旨，少陵恐不许之。


   


  　　耆卿词细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人。惟绮罗香泽之态所在多有，故觉风期未上耳。


   


  　　东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。若其豪放之致，则时与太白为近。


   


  　　太白《忆秦娥》声情悲壮，晚唐、五代惟趋婉丽，至东坡始能复古。后世论词者或转以东坡为变调，不知晚唐、五代乃变调也。


   


  　　东坡《定风波》云：“尚馀孤瘦雪霜姿。”《荷花媚》云：“天然地别是风流标格。”“雪霜姿”、“风流标格”，学坡词者便可从此领取。


   


  　　东坡《与鲜于子骏书》云：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自成一家。”一似欲为耆卿之词而不能者。然坡尝讥秦少游《满庭芳》词学柳七句法，则意可知矣。


   


  　　东坡词具神仙出世之姿，方外白玉蟾诸家，惜未诣此。


   


  　　黄山谷词用意深至，自非小才所能办。惟故以生字俚语侮弄世俗，若为金元曲家滥觞。


   


  　　少游词有小晏之妍，其幽趣则过之。梅圣俞《苏幕遮》云：“落尽梅花春又了，满地斜阳，翠色和烟老。”此一种似为少游开先。


   


  　　秦少游词得《花间》《尊前》遗韵，却能自出清新。东坡词雄姿逸气，高轶古人，且称少游为词手。山谷倾倒于少游《千秋岁》词“落红万点愁如海”之句，至不敢和。要其他词之妙，似此者岂少哉！


   


  　　少游《水龙吟》“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”，东坡讥之云：“十三个字，只说得一个人骑马楼前过。”语极解颐。其子湛作《卜算子》云：“极目烟中百尺楼，人在楼中否？”言外无尽，似胜乃翁，未识东坡见之云何？


   


  　　叔原贵异，方回赡逸，耆卿细贴，少游清远。四家词趣各别，惟尚婉则同耳。


   


  　　东坡词在当时鲜与同调，不独秦七、黄九别成两派也。晁无咎坦易之怀，磊落之气，差堪骖靳。然悬崖撒手处，无咎莫能追蹑矣。


   


  　　无咎词堂庑颇大。人知辛稼轩《摸鱼儿》“更能消几番风雨”一阕，为后来名家所竞效，其实辛词所本，即无咎《摸鱼儿》“买陂塘旋栽杨柳”之波澜也。


   


  　　周美成词，或称其无美不备。余谓论词莫先于品。美成词信富艳精工，只是当不得个“贞”字，是以士大夫不肯学之。学之则不知终日意萦何处矣。


   


  　　周美成律最精审，史邦卿句最警炼，然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。


   


  　　辛稼轩风节建竖，卓绝一时，惜每有成功辄为议者所沮。观其《踏莎行·和赵兴国》有云：“吾道悠悠，忧心悄悄”，其志与遇概可知矣。《宋史》本传称其“雅善长短句，悲壮激烈”，又称“谢校勘过其墓旁，有疾声大呼于堂上，若鸣其不平”。然则其长短句之作，固莫非假之鸣者哉？


   


  　　稼轩词龙腾虎掷，任古书中理语、瘦语，一经运用，便得风流，天姿是何敻异！


   


  　　苏、辛皆至情至性人，故其词潇洒卓荦，悉出于温柔敦厚。世或以粗犷托苏、辛，固宜有视苏、辛为别调者哉！


   


  　　张玉田盛称白石而不甚许稼轩，耳食者遂于两家有轩轾意。不知稼轩之体，白石尝效之矣。集中如《永遇乐》《汉宫春》诸阕，均次稼轩韵，其吐属气味，皆若秘响相通，何后人过分门户耶？


   


  　　白石才子之词，稼轩豪杰之词，才子、豪杰，各从其类爱之。强论得失，皆偏辞也。


   


  　　姜白石词，幽韵冷香，令人挹之无尽。拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。


   


  　　词家称白石曰“白石老仙”。或问毕竟与何仙相似？曰：藐姑冰雪，盖为近之。


   


  　　陈同甫与稼轩为友，其人才相若，词亦相似。同甫《贺新郎·寄幼安见怀韵》云：“树犹如此堪重别。只使君，从来与我，话头多合。行矣置之无足问，谁换妍皮痴骨？但莫使伯牙弦绝。”其《酬幼安再用韵见寄》云：“斩新换出旌麾别。把当时，一桩大义，拆开收合。据地一呼吾往矣，万里摇肢动骨。这话把只成痴绝。”《怀幼安用前韵》云：“男儿何用伤离别？况古来，几番际会，风从云合。千里情亲长晤对，妙体本心次骨。卧百尺高楼斗绝。”观此则两公之气谊怀抱，俱可知矣。


   


  　　同甫《水龙吟》云：“恨芳菲世界，游人未赏，都付与，莺和燕。”言近指远，直有宗留守大呼渡河之意。


   


  　　陆放翁词安雅清赡，其尤佳者在苏、秦间。然乏超然之致，天然之韵，是以人得测其所至。


   


  　　刘改之词，狂逸之中自饶俊致，虽沈著不及稼轩，足以自成一家。其有意效稼轩体者，如《沁园春》“斗酒彘肩”等阕，又当别论。


   


  　　高竹屋词争驱白石，然嫌多绮语。如《御街行》之咏轿，其设想之细腻曲折，何为也哉！咏帘亦然。刘改之《沁园春》咏美人指甲、美人足二阕，以亵体为世所共讥，然病在标者，犹易治也。


   


  　　刘后村词，旨正而语有致。真西山《文章正宗》诗歌一门属后村编类，且约以世教民彝为主，知必心重其人也。后村《贺新郎·席上闻歌有感》云：“粗识《国风》《关雎》乱，羞学流莺百啭，总不涉闺情春怨。”又云：“我有生平《离鸾操》，颇哀而不愠微而婉。”意殆自寓其词品耶？


   


  　　蒋竹山词，未极流动自然，然洗炼缜密，语多创获。其志视梅溪较贞，其思视梦窗较清。刘文房为五言长城，竹山其亦长短句之长城与！


   


  　　张玉田词清远蕴藉，凄怆缠绵，大段瓣香白石，亦未尝不转益多师，即《探芳信》之次韵草窗，《琐窗寒》之悼碧山，《西子妆》之效梦窗可见。


   


  　　评玉田词者，谓“当与白石老仙相鼓吹”。玉田作《琐窗寒》悼王碧山，序谓：“碧山，其词闲雅，有姜白石意。”今观张、王两家，情韵极为相近。如玉田《高阳台》之“接叶巢莺”，与碧山《高阳台》之“浅萼梅酸”，尤同鼻息。


   


  　　文文山词，有“风雨如晦，鸡鸣不已”之意，不知者以为变声，其实乃变之正也。故词当合其人之境地以观之。


   


  　　北宋词用密亦疏，用隐亦亮，用沈亦快，用细亦阔，用精亦浑；南宋只是掉转过来。南宋词近耆卿者多，近少游者少。少游疏而耆卿密也。


   


  　　词品喻诸诗：东坡、稼轩，李、杜也；耆卿，香山也；梦窗，义山也；白石、玉田，大历十子也。其有似韦苏州者，张子野当之。


   


  　　金元遗山诗，兼杜、韩、苏、黄之胜，俨有集大成之意。以词而论，疏快之中，自饶深婉，亦可谓集两宋之大成者矣。


   


  　　东坡谓陶渊明诗“臞而实腴，质而实绮”。余谓元刘静修之词亦然。


   


  　　苏、辛词似魏玄成之妩媚，刘静修词似邵康节之风流。倘泛泛然以“横放瘦淡”名之，过矣。


   


  　　虞伯生、萨天锡两家词，皆兼擅苏、秦之胜；张仲举词大抵导源白石，时或以稼轩济之。


   


  　　词之章法不外相摩相荡，如奇正、空实、抑扬、开合、工易、宽紧之类是已。


   


  　　词中承接转换，大抵不外纡徐、斗健交相为用，所贵融会章法，按脉理节拍而出之。


   


  　　元陆辅之《词旨》云：“对句好可得，起句好难得。收拾全藉出场。”此盖尤重起句也。余谓起、收、对三者皆不可忽。大抵起句非渐引即顿入，其妙在笔未到而气已吞；收句非绕回即宕开，其妙在言虽止而意无尽；对句非四字、六字即五字、七字，其妙在不类于赋与诗。


   


  　　词有过变，隐本于诗。《宋书·谢灵运传论》云：“前有浮声，则后须切响。”盖言诗当前后变化也。而双调换头之消息，即此已寓。


   


  　　“升歌、笙入、闲歌、合乐”，《楚辞·招魂》所谓“四上竞气”也。词之过变处，节次浅深，准此辨之。


   


  　　词或前景后情，或前情后景，或情景齐到，相间相融，各有其妙。


   


  　　一转一深，一深一妙，此骚人三昧。倚声家得之，便自超出常境。


   


  　　“空中荡漾”，最是词家妙诀。上意本可接入下意，却偏不入，而于其间传神写照，乃愈使下意栩栩欲动，《楚辞》所谓“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲”也。


   


  　　词要放得开，最忌步步相连；又要收得回，最忌行行愈远。必如天上人间，去来无迹，斯为入妙。


   


  　　小令难得变化，长调难得融贯，其实变化融贯，在在相须，不以长短别也。


   


  　　词以炼章法为隐，炼字句为秀。秀而不隐，是犹百琲明珠而无一线穿也。


   


  　　炼字，数字为炼，一字亦为炼。句则合句首、句中、句尾以见意，多者三四层，少亦不下两层。词家或遂谓字易而句难，不知炼句固取相足相形，炼字亦须遥管遥应也。


   


  　　玉田谓“词与诗不同，合用虚字呼唤。”余谓用虚字正乐家歌诗之法也。朱子云：“古乐府只是诗，中间却添出许多泛声，后人怕失了那泛声，逐一声添个实字，遂成长短句。今曲子便是。”案朱子所谓实字，谓实有个字，虽虚字亦是有也。


   


  　　词之好处，有在句中者，有在句之前后际者。陈去非《虞美人》“吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆”，此好在句中者也；《临江仙》“杏花疏影里，吹笛到天明”，此因仰承“忆昔”，俯注“一梦”，故此二句不觉豪酣转成怅悒，所谓好在句外者也。倘谓现在如此，则呆甚矣。


   


  　　贺方回《青玉案》词收四句云：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”其末句好处，全在“试问”句呼起，及与上“一川”二句并用耳。或以方回有“贺梅子”之称，专赏此句，误矣。且此句原本寇莱公“梅子黄时雨如雾”诗句，然则何不目莱公为寇梅子耶？


   


  　　词之妙全在衬跌。如文文山《满江红·和王夫人》云：“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。”《酹江月·和友人驿中言别》云：“镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。”每二句若非上句，则下句之声情不出矣。


   


  　　“词眼”二字，见陆辅之《词旨》。其实辅之所谓“眼”者，仍不过某字工、某句警耳。余谓“眼”乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后无不待眼光照映。若舍章法而专求字句，纵争奇竞巧，岂能开阖变化，一动万随耶？


   


  　　词家用韵，在先观其韵之通别。别者必不可通，通者仍须知别。如江之于阳，真之于庚，古韵既别，虽今吻相通，要不得而通也。东、冬于江，歌于麻，古韵虽通，然今吻既别，便不可以无别也。至一韵之中，如十三元韵，今吻读之，其音约分三类，亦当择而取之。余韵准此。


   


  　　词中平仄，体有一定。古人或有平作仄、仄作平者，必合句上、句下、句内之字，权其律之所宜，互为更换，斯得如铜山灵钟，东西相应。故效古者当专效一体，不可挹彼注兹，致讥声病。


   


  　　“平声可为上、入”，语本张玉田《词源》，则平去之不可相代审矣。然平可代以上、入，而上、入或转有不可互代者。玉田称其父寄闲老人《瑞鹤仙》词“粉蝶儿扑定花心不去，闲了寻香两翅”，“扑”字不协，遂改为“守”字。此于声音之道，不其严乎！


   


  　　上、入虽可代平，然亦有必不可代之处。使以宛转迁就之声，乱一定不易之律，则代之一说，转以不知为愈矣。


   


  　　上、去不宜相替，宋沈伯时义甫之说也。“去声当高唱，上声当低唱”，明沈璟《词隐》之说也。两说为后人论词者所本，爰为表而出之。


   


  　　词家既审平仄，当辨声之阴阳，又当辨收音之口法。取声取音，以能协为尚。玉田称其父《惜花春起早》词“琐窗深”句“深”字不协，改为“幽”字，又不协，再改为“明”字，始协。此非审于阴阳者乎？又“深”为闭口音，“幽”为敛唇音，“明”为穿鼻音，消息亦别。


   


  　　古人原词用入声韵，效其词者仍宜用入；余则否。至如句中用入，解人慎之。


   


  　　词家辨句兼辨读。读在句中，如《楚辞·九歌》每句中间皆有“兮”字，“兮”者无辞而有声，即其读也。更以古乐府观之，篇终有声，如《临高台》之“收中吾”是也；句下有声，如《有所思》之“妃呼豨”是也。何独于句中之声而疑之？


   


  　　词句中用双声叠韵之字，自两字之外，不可多用。惟犯叠韵者少，犯双声者多。盖同一双声，而开口、齐齿、合口、撮口，呼法不同，便易忘其为双声也。解人正须于不同而同者，去其隐疾。且不惟双声也，凡喉、舌、齿、牙、唇五音，俱忌单从一音连下多字。


   


  　　十二律与后世各宫调异名而同实。如在黄钟，则正黄钟为宫，大石调为商，以至般涉调为羽；在大吕，则高宫为宫，高大石调为商，高般涉调为羽；《词源》所列，既明且备矣。


   


  　　词固必期合律，然《雅》《颂》合律，“桑间”、“濮上”亦未尝不合律也。“律和声”，本于“诗言志”，可为专讲律者进一格焉。


   


  　　昔人词咏古咏物，隐然只是咏怀，盖其中有我在也。然人亦孰不有我？惟“耿吾得此中正”者尚耳。


   


  　　词深于兴，则觉事异而情同，事浅而情深。故没要紧语正是极要紧语，乱道语正是极不乱道语。固知“吹皱一池春水，干卿甚事”，原是戏言。


   


  　　邻人之笛，怀旧者感之；斜谷之铃，溺爱者悲之。东坡《水龙吟·和章质夫咏杨花》云：“细看来不是杨花，点点是，离人泪。”亦同此意。


   


  　　东坡《水龙吟》起云：“似花还似非花”，此句可作全词评语，盖不离不即也。时有举史梅溪《双双燕·咏燕》、姜白石《齐天乐·赋蟋蟀》令作评语者，亦曰“似花还似非花”。


   


  　　词中用事，贵无事障。晦也，肤也，多也，板也，此类皆障也。姜白石词用事入妙，其要诀所在，可于其《诗说》见之，曰：“僻事实用，熟事虚用”，“学有余而约以用之，善用事者也；乍叙事而间以理言，得活法者也。”


   


  　　词有点有染。柳耆卿《雨淋铃》云：“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”上二句点出离别冷落，“今宵”二句乃就上二句意染之。点梁之间，不得有他语相隔，隔则警句亦成死灰矣。


   


  　　词有尚风，有尚骨。欧公《朝中措》云：“手种堂前杨柳，别来几度春风。”东坡《雨中花慢》云：“高会聊追短景，清商不假余妍。”孰风孰骨可辨。


   


  　　王敬美论诗云：“河下舆隶，须驱遣，另换正身。”胡明仲称眉山苏氏词“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超乎尘埃之表”。此殆所谓“正身”者耶？


   


  　　诗有西江、西昆两派，惟词亦然。戴石屏《望江南》云：“谁解学西昆”，是学西江派人语，吴梦窗一流当不喜闻。


   


  　　词之为物，色、香、味宜无所不具。以色论之，有借色，有真色。借色每为俗情所艳，不知必先将借色洗尽，而后真色见也。


   


  　　昔人论词要“如娇女步春”。余谓更当有以益之，曰：如异军特起，如天际真人。


   


  　　词尚清空妥溜，昔人已言之矣。惟须妥溜中有奇创，清空中有沈厚，才见本领。


   


  　　词要恰好，粗不得，纤不得，硬不得，软不得。不然，非伧父即儿女矣。


   


  　　黄鲁直跋东坡《卜算子》“缺月挂疏桐”一阕云：“语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此？”余案词之大要，不外厚而清。厚，包诸所有；清，空诸所有也。


   


  　　词淡语要有味，壮语要有韵，秀语要有骨。


   


  　　词要清新，切忌拾古人牙慧。盖在古人为清新者，袭之即腐烂也。拾得珠玉，化为灰尘，岂不重可鄙笑！


   


  　　描头画角，是词之低品。盖词有全体，宜无失其全；词有内蕴，宜无失其蕴。


   


  　　词之妙，莫妙于以不言言之。非不言也，寄言也。如寄深于浅，寄厚于轻，寄劲于婉，寄直于曲，寄实于虚，寄正于余，皆是。


   


  　　词以不犯本位为高。东坡《满庭芳》“老去君恩未报，空回首弹铗悲歌”，语诚慷慨，然不若《水调歌头》“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，尤觉空灵蕴藉。


   


  　　司空表圣云：“梅止于酸，盐止于咸，而美在酸咸之外。”严沧浪云：“妙处透彻玲珑，不可凑泊，如水中之月，镜中之象。”此皆论诗也，词亦以得此境为超诣。


   


  　　玉田论词曰：“莲子熟时花自落。”余更益以太白诗二句，曰：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”


   


  　　古乐府中，至语本只是常语，一经道出，便成独得。词得此意，则极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁矣。


   


  　　词中句与字有似触著者，所谓“极炼如不炼”也。晏元献“无可奈何花落去”二句，触著之句也；宋景文“红杏枝头春意闹”，“闹”字，触著之字也。


   


  　　词贵得本地风光。张子野游垂虹亭，作《定风波》，有云：“见说贤人聚吴分，试问，也应傍有老人星。”是时子野年八十五，而坐客皆一时名人，意确切而语自然，洵非易到。


   


  　　诗放情曰“歌”，悲如蛩鳷曰“吟”，通乎俚俗曰“谣”，载始末曰“引”，委曲尽情曰“曲”。词腔遇此等名，当于诗义溯之。又如腔名中有“喜”、“怨”、“忆”、“惜”等字，亦以还他本意为合。


   


  　　词莫要于有关系。张元幹仲宗因胡邦衡谪新州，作《贺新郎》送之，坐是除名，然身虽黜而义不可没也。张孝祥安国于建康留守席上赋《六州歌头》，致感重臣罢席。然则词之兴观群怨，岂下于诗哉！


   


  　　词尚风流儒雅。以尘言为儒雅，以绮语为风流，此风流儒雅之所以亡也。


   


  　　绮语有显有微。依花附草之态，略讲词品者亦知避之，然或不著相而染神，病尤甚矣！


   


  　　“没些儿媻珊勃窣，也不是峥嵘突兀，管做彻元分人物”，此陈同甫《三部乐》词也。余欲借其语以判词品：词以“元分人物”为最上，“峥嵘突兀”犹不失为奇杰，“媻珊勃窣”则沦于侧媚矣。


   


  　　词有阴阳：阴者采而匿，阳者疏而亮。本此以等诸家之词，莫之能外。


   


  　　桓大司马之声雌，以故不如刘越石。岂惟声有雌雄哉？意趣气味皆有之。品词者辨此，亦可因词以得其人矣。


   


  　　齐梁小赋，唐末小诗，五代小词，虽小却好，虽好却小。盖所谓“儿女情多，风云气少”也。


   


  　　耆卿《两同心》云：“酒恋花迷，役损词客。”余谓此等只可名迷恋花酒之人，不足以称词客。词客，当有雅量高致者也。或曰：不闻《花间》《尊前》之名集乎？曰：使两集中人可作，正欲以此质之。


   


  　　词家先要辨得“情”字。《诗序》言“发乎情”，《文赋》言“诗缘情”，所贵于情者，为得其正也。忠臣孝子，义夫节妇，皆世间极有情之人。流俗误以欲为情。欲长情消，患在世道。倚声一事，其小焉者也。


   


  　　词进而人亦进，其词可为也；词进而人退，其词不可为也。词家彀到“名教之中自有乐地，儒雅之内自有风流”，斯不患其人之退也夫。


   


  　　曲之名古矣。近世所谓曲者，乃金、元之北曲，及后复溢为南曲者也。未有曲时，词即是曲；既有曲时，曲可悟词。苟曲理未明，词亦恐难独善矣。


   


  　　词如诗，曲如赋，赋可补诗之不足者也。昔人谓金、元所用之乐，嘈杂、凄紧、缓急之间，词不能按，乃更为新声。是曲亦可补词之不足也。


   


  　　南北成套之曲，远本古乐府，近本词之过变。远如汉《焦仲卿妻诗》叙述备首尾，情事言状，无一不肖。梁《木兰辞》亦然。近如词之三叠、四叠，有《戚氏》《莺啼序》之类。曲之套数，殆即本此意法而广之，所别者不过次第其牌名以为记目耳。


   


  　　乐曲一句为一解，一章为一解，并见《古今乐录》。王僧虔启云：“古曰章，今曰解。”余案：以后世之曲言之，小令及套数中牌名，无非“章”、“解”遗意。


   


  　　洪容斋论唐诗戏语，引杜牧“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶”，高骈“依稀似曲才堪听，又被吹将别调中”，罗隐“自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人”。余谓：观此则南北剧中之本色当家处，古人早透消息矣。


   


  　　《魏书·胡叟传》云：“既善为典雅之词，又工为鄙俗之句。”余变换其义以论曲，以为其妙在借俗写雅，面子疑于放倒，骨子弥复认真。虽半庄半谐，不皆典要，何必非庄子所谓“直寄焉以为不知己者诟厉”耶？


   


  　　王元美云：“词不快北耳而后有北曲，北曲不谐南耳而后有南曲。”何元朗云：“北字多而调促，促处见筋；南字少而调缓，缓处见眼。”二说其实一也，盖促故快，缓故谐耳。


   


  　　元张小山、乔梦符为曲家翘楚，李中麓谓犹唐之李、杜。《太和正音谱》评小山词“如披太华之天风，招蓬莱之海月”。中麓作《梦符词序》云：“评其词者，以为若天吴跨神鳌，噀沬于大洋，波涛汹涌，有截断众流之势。”案小山极长于小令，梦符虽颇作杂剧散套，亦以小令为最长。两家固同一骚雅，不落俳语，惟张尤翛然独远耳。


   


  　　曲以破有、破空为至上之品。中麓谓小山词“瘦至骨立，血肉消化俱尽，乃炼成万转金铁躯”，破有也；又尝谓其“句高而情更款”，破空也。


   


  　　北曲名家，不可胜举。如白仁甫、贯酸斋、马东篱、王和卿、关汉卿、张小山、乔梦符、郑德辉、宫大用，其尤著也。诸家虽未开南曲之体，然南曲正当得其神味。观彼所制，圆溜潇洒，缠绵蕴藉，于此事固若有别材也。


   


  　　《太和正音谱》诸评，约之只“清深”、“豪旷”、“婉丽”三品。清深如吴仁卿之“山间明月”也，豪旷如贯酸斋之“天马脱羁”也，婉丽如汤舜民之“锦屏春风”也。


   


  　　北曲六宫十一调，各具声情，元周德清氏已传品藻。六宫曰：“仙吕清新绵邈，南吕感叹伤悲，中吕高下闪赚，黄钟富贵缠绵，正宫惆怅雄壮，道宫飘逸清幽。”十一调曰：“大石风流蕴藉，小石旖旎妩媚，高平条畅滉漾，般涉拾掇坑堑，歇指急并虚歇，商角悲伤转宛，双调健捷激袅，商调凄怆怨慕，角调呜咽悠扬，宫调典雅沈重，越调陶写冷笑。”制曲者每用一宫一调，俱宜与其神理吻合。南曲之九宫十三调，可准是推矣。


   


  　　曲有借宫，然但有例借而无意借。既须考得某宫调中可借某牌名，更须考得部位宜置何处，乃得节律有常，而无破裂之病。


   


  　　曲套中牌名，有名同而体异者，有体同而名异者。名同体异，以其宫异也；体同名异，亦以其宫异也。轻重雄婉之宜，当各由其宫，体贴出之。


   


  　　牌名亦各具神理。昔人论歌曲之善，谓《玉芙蓉》《玉交枝》《玉山供》《不是路》要驰骋，《针线箱》《黄莺儿》《江头金桂》要规矩，《二郎神》《集贤宾》《月儿高》《念奴娇》《本序》《刷子序》要抑扬，盖若已兼为制曲言矣。


   


  　　曲莫要于依格。同一宫调，而古来作者甚多，既选定一人之格，则牌名之先后，句之长短，韵之多寡、平仄，当尽用此人之格，未有可以张冠李戴、断鹤续凫者也。


   


  　　曲所以最患失调者，一字失调，则一句失调矣，一牌、一宫俱失调矣。乃知王伯良之《曲律》，李元玉之《北词广正谱》，原非好为苛论。


   


  　　姜白石制词，自记拍于字旁。张玉田《词源》详十二律诸记，足为注脚，盖即应律之工尺也。《辽史·乐志》云：“大乐其声凡十：五、凡、工、尺、上、一、四、六、勾、合。”乐家既视《辽志》为故常，当不疑姜记为奇秘矣。


   


  　　曲辨平仄，兼辨仄之上、去。盖曲家以去为送音，以上为顿音，送高而顿低也。辨上、去尤以煞尾句为重，煞尾句尤以末一字为重。


   


  　　玉田《词源》最重结声，盖十二宫所住之字不同者，必不容相犯也。此虽以六、凡、工、尺、上、一、四、勾、合、五言之，而平、上、去可推矣。


   


  　　北曲楔子先于只曲，南曲引子先于正曲。语意既忌占实，又忌落空；既怕挂漏，又怕夹杂：此为大要。


   


  　　曲一宫之内，无论牌名几何，其篇法不出始、中、终三停。始要含蓄有度，中要纵横尽变，终要优游不竭。


   


  　　“累累乎端如贯珠”，歌法以之，盖取分明而联络也。曲之章法，所尚亦不外此。


   


  　　曲句有当奇，有当偶。当奇而偶，当偶而奇，皆由昧于句读、韵脚及衬字以致误耳。


   


  　　曲于句中多用衬字，固嫌喧客夺主，然亦有自昔相传用衬字处，不用则反不灵活者。


   


  　　曲止小令、杂剧、套数三种。小令、套数不用代字诀，杂剧全是代字诀。不代者品欲高，代者才欲富。此亦如“诗言志”、“赋体物”之别也。又套数视杂剧尤宜贯串，以杂剧可借白为联络耳。


   


  　　曲家高手，往往尤重小令。盖小令一阕中要具事之首尾，又要言外有余味，所以为难。不似套数可以任我铺排也。


   


  　　辨小令之当行与否，尤在辨其务头。盖腔之高低，节之迟速，此为关锁，故但看其务头深稳浏亮者，必作家也。俗手不问本调务头在何句何字，只管平塌填去，关锁之地既差，全阕为之减色矣。


   


  　　曲以六部收声：东、冬、江、阳、庚、青、蒸七韵穿鼻收，支、微、齐、佳、灰五韵展辅收，鱼、虞、萧、肴、豪、尤六韵敛唇收，真、文、元、寒、删、先六韵璟腭收，歌、麻二韵直喉收，侵、覃、盐、咸四韵闭口收。六部既明，又须审其高下疾徐，欢愉悲戚，某韵毕竟是何神理，庶度曲时情韵不相乖谬。


   


  　　诗韵有入声者，东、冬、江、真、文、元、寒、删、先、阳、庚、青、蒸、侵、覃、盐、咸是也。北曲韵俱无入声。诗韵无入声者，支、微、鱼、虞、齐、佳、灰、萧、肴、豪、歌、麻、尤是也。北曲韵即以东、冬至盐、咸各韵入声，配隶支、微等韵之平、上、去三声。如屋字，东之入声；沃字，冬之入声；曲俱隶鱼模上声。以及觉本江入，曲隶萧豪上；质，真入，曲齐微上；物，文入，曲鱼模去；月，元入，曲车遮去；曷，寒入，曲歌戈平；黠，删入，曲家麻平；宵，先入，曲车遮上；药，阳入，曲萧豪去；陌，庚入，曲皆来去；锡，青入，职，蒸入，缉，侵入，曲俱齐微上；合，覃入，曲歌戈平；叶，盐入，曲车遮去；洽，咸入，曲家麻平。是其概已。


   


  　　平仄互叶，词先于曲，如《西江月》《丑奴儿慢》《少年心》《换巢鸾凤》《戚氏》是也。又《鼓笛令》《拨棹子》《蝶恋花》《渔家傲》《惜奴娇》《大圣乐》，亦俱有互叶之一体。然词止以上、去叶平，非若北曲以入与三声互叶也。


   


  　　入声配隶三声，《中原音韵》自一东钟至十九廉纤皆是也。然曲中用入作平之字，可有而不可多，多则习气太重，且难高唱矣。


   


  　　昔人言正清、次清之入声，北音俱作上声；次浊作去，正浊作平。此特举其大略而已。检《中原》韵部，入作上者虽皆清声，要其清声之作去者，不下十之三四，作平者亦十之二三，焉得不别而识之？


   


  　　北曲用《中原音韵》，南曲用《洪武正韵》，明人有其说矣。然南曲只可从《正韵》分平、上、去之部，不可用其入声为韵脚。案《正韵》二十二韵，入声凡十。自东之入屋，以至盐之入叶，其入声径读入声，三声皆不能与之相叶；即句中各字于《中原》之入作平者，并以勿用为妥。盖南曲本脱胎于北，亦须无使北人棘口也。


   


  　　曲家之所谓阴声，即等韵家之所谓清声；曲家之所谓阳声，即等韵家之所谓浊声。自《切韵指掌》《切韵指南》《四声等子》于三十六字母已标清浊，明陈荩谟献可之《转音经纬》，尤明白易晓，是以沈君徵《度曲须知》列入之。《转音经纬》见、端、知、帮、非、精、影、照八母为纯清，溪、透、彻、滂、敷、晓、清、心、穿、审十母次清，群、定、澄、并、奉、匣、从、邪、床、禅十母纯浊，疑、泥、娘、明、微、喻、来、日八母次浊，总无所谓半清、半浊、不清、不浊者，故可尚也。曲韵自《中原音韵》始分阴阳平，明范善溱《中州全韵》始分阴阳去，后人又分阴阳上，且于入声之作平、上、去者，均以阴阳分之，其实阴阳之说未兴，清浊之名早立矣。


   


  　　曲辨声、音，音之难知过于声。声不过如平仄、顿送、阴阳而已。音则有出字、收音、圆音、尖音之别，其理颇微，未易悉言。故举其概曰：萧出西，江出几，尤出移，鱼收于，模收鸣，齐收噫，麻收哀巴切之音，圆如其、孝，尖如齐、笑。


   


  　　《度曲须知》谓字之头、腹、尾音，与切字之理相通，“切法即唱法”。余以为唱法所用，乃系合声。合声者，切法之尤精者也。切字上一字为母，辨声之清浊，不论口法开合，合声则兼辨开合矣；切字下一字为韵，辨口法开合，不论声之清浊，合声则兼辨清浊矣。且合声法收声不出影、喻二母，如哀、噫、呜、于皆是。


   


  　　事莫贵于真知。周挺斋不阶古昔，撰《中原音韵》，永为曲韵之祖；明嘉、隆间江西魏良辅创水磨调，始行于娄东，后遂号为昆腔；真知故也。余谓曲可不度，而声音之道不可不知。郑渔仲《七音略序》云：“释氏以参禅为大悟，以通音为小悟。”夫“小悟”亦岂易言哉？


   


  　　张平子始言度曲，《西京赋》所谓“度曲未终，云起雪飞”是也。制曲者体此二语，则于曲中扬抑之道思过半矣。


   


  　　王元美评曲，谓“北筋在弦，南力在板”。可知元美时弦索之律犹有存者，后此则知有板而已。然板存即是弦存，沈君徵论板之正赠，通于弹拍，近之。


   


  　　《乐记》言“声歌各有宜”，归于“直己而陈德”。可知歌无今古，皆取以正声感人。故曲之无益风化、无关劝戒者，君子不为也。


   


  　　《尧典》末郑注云：“歌所以长言诗之意，声之曲折。”又：“长言而为之声，中律乃为和。”《周礼·乐师》郑注云：“所为合声，亦等其曲折，使应节奏。”余谓曲之名义，大抵即曲折之意。《汉书·艺文志》：“《河南周歌声曲折》七篇，《周谣歌诗曲折》七十五篇。”殆此类耶？


   


  　　词曲本不相离，惟词以文言，曲以声言耳。“词”、“辞”通，《左传》襄二十九年杜注云：“此皆各依其本国歌所常用声曲。”《正义》云：“其所作文辞，皆准其乐音，令宫商相和，使成歌曲。”是辞属文，曲属声，明甚。古乐府有曰“辞”者，有曰“曲”者，其实辞即曲之辞，曲即辞之曲也。襄二十九年《正义》又云：“声随辞变，曲尽更歌。”此可为词曲合一之证。


  



  卷五 书概
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  　　圣人作《易》，立象以尽意。意，先天，书之本也；象，后天，书之用也。


   


  　　与天为徒，与古为徒，皆学书者所有事也。天，当观于其章；古，当观于其变。


   


  　　周篆委备，如《石鼓》是也。秦篆简直，如《峄山》《琅邪台》等碑是也。其辨可譬之麻冕与纯焉。


   


  　　李斯作《仓颉篇》，赵高作《爰历篇》，胡母敬作《博学篇》，皆为小篆。而高、敬之书迄无所存，然安知不即杂于世所传之小篆中耶？卫恒《书势》称李斯篆，并言“汉建初中，扶风曹喜少异于斯，而亦称善”，是喜固伟然足自立者。后世乃传有喜所书之《大风歌》，书体甚非古雅，不问而知为伪物矣。


   


  　　玉箸之名仅可加于小篆，舒元舆谓“秦丞相斯变仓颉籀文为玉箸篆”是也。顾论其别，则颉籀不可为玉箸；论其通，则分、真、行、草，亦未尝无玉箸之意存焉。


   


  　　玉箸在前，悬针在后。自有悬针，而波、磔、钩、挑由是起矣。悬针作于曹喜，然籀文却已预透其法。


   


  　　孙过庭《书谱》云：“篆尚婉而通。”余谓此须婉而愈劲、通而愈节乃可，不然，恐涉于描字也。


   


  　　篆书要如龙腾凤翥，观昌黎歌《石鼓》可知。或但取整齐而无变化，则椠人优为之矣。


   


  　　篆之所尚莫过于筋，然筋患其弛，亦患其急。欲去两病，“韧”字乃要诀也。


   


  　　魏初邯郸生传古文，同时惟卫觊亦善之，余无闻焉。盖古文有字学，有书法，必取相兼，是以难也。虽三代遗器款识，后世亦多有从事者，然但务识字，已矜绝学。使古人复作，其遂餍志也耶？


   


  　　款识之学，始兴于北宋。欧公《集古录》称刘原父博学好古，能读古人铭识，考知其人事迹，每有所得，必摹其文以见遗。今观《毛伯敦》《龚伯彝》《叔高父煮簋》《伯庶父敦》诸铭，载录中者皆是也。时太常博士杨南仲亦能读古文篆籀，原父释《韩城鼎铭》，公谓与南仲所写时有不同。盖虽未判两家孰是，而古文之难读见矣。郑渔仲《金石略》，自晋姜鼎迄轵家釜，列三代器名二百三十有七，可不谓多乎？然如未详其辞何！


   


  　　古文字少，故有无偏旁而当有偏旁者，有语本两字而书作一字者。自大小篆兴，孳乳益多，则无事此矣。然大辂之中，椎轮之质固在。


   


  　　隶与八分之先后同异，辨而愈晦，其失皆坐狭隶而宽分。夫隶体有古于八分者，故秦权上字为隶；有不及八分之古者，故钟、王正书亦为隶。盖隶其通名，而八分统矣。称锤可谓之铁，铁不可谓之称锤。从事隶与八分者，盍先审此。


   


  　　八分书“分”字有“分数”之“分”，如《书苑》所引蔡文姬论八分之言是也；有“分别”之“分”，如《说文》之解“八”字是也。自来论八分者，不能外此两意。


   


  　　《书苑》引蔡文姬言：“割程隶字八分取二分，割李篆字二分取八分，于是为八分书。”此盖以“分”字作“分数”解也。然信如割取之说，虽使八分隶二分篆，其体犹古于他隶，况篆八隶二，不俨然篆矣乎？是可知言之不出于文姬矣。


   


  　　凡隶体中皆暗包篆体，欲以“分数”论“分”者，当先问程隶是几分书。虽程隶世已无传，然以汉隶逆推之，当必不如《阁帖》中所谓“程邈书直是正书”也。


   


  　　王愔云：“次仲始以古书方广少波势，建初中以隶草作楷法，字方八分，言有模楷。”吾邱衍《学古编》云：“八分者，汉隶之未有挑法者也。比秦隶则易识，比汉隶则微似篆，若用篆笔作汉隶字，即得之矣。”波势与篆笔，两意难合。洪氏《隶释》言：“汉字有八分，有隶，其学中绝，不可分别。”非中绝也，汉人本无成说也。


   


  　　王愔所谓“字方八分”者，盖字比于八之分也。《说文》：“八，别也，象分别相背之形。”此虽非为八分言之，而八分之意法具矣。


   


  　　《开通褒斜道石刻》，隶之古也；《祀三公山碑》，篆之变也。《延光残碑》《夏承碑》《吴天发神谶碑》，差可附于八分篆二分隶之说，然必以此等为八分，则八分少矣。或曰鸿都《石经》乃八分体也。


   


  　　以参合篆体为八分，此后人亢而上之之言也。以有波势为八分，觉于始制八分情事差近。


   


  　　由大篆而小篆，由小篆而隶，皆是浸趋简捷，独隶之于八分不然。萧子良谓“王次仲饰隶为八分”，“饰”字有整饬矜严之意。


   


  　　卫恒《书势》言“隶书者篆之捷”，即继之曰：“上谷王次仲始作楷法。”楷法实即八分，而初未明言。直至叙梁鹄弟子毛宏，始云“今八分皆宏法”。可知前此虽有分书，终嫌字少，非出于假借，则易穷于用，至宏乃益之，使成大备耳。


   


  　　卫恒言“王次仲始作楷法”，指八分也。隶书简省篆法，取便徒隶，其后从流下而忘反，俗陋日甚。譬之于乐，中声以降，五降之后不容弹。故八分者，隶之节也。八分所重在字画有常，勿使增减迁就，上乱古而下入俗，则楷法于是焉在，非徒以波势一端示别矣。


   


  　　钟繇谓八分书为“章程书”。章程，大抵以其字之合于功令而言耳。汉律以六体试学童，隶书与焉。吏民上书，字或不正，辄举劾。是知一代之书必有章程。章程既明，则但有正体而无俗体。其实汉所谓正体，不必如秦；秦所谓正体，不必如周。后世之所谓正体，由古人观之，未必非俗体也。然俗而久，则为正矣。后世欲识汉分孰合功令，亦惟取其书占三从二而已。


   


  　　小篆，秦篆也；八分，汉隶也。秦无小篆之名，汉无八分之名，名之者，皆后人也。后人以籀篆为大，故小秦篆；以正书为隶，故八分汉隶耳。


   


  　　书之有隶，生于篆，如音之有徵，生于宫。故篆取力弇气长，隶取势险节短，盖运笔与奋笔之辨也。


   


  　　隶形与篆相反，隶意却要与篆相用。以峭激蕴纡余，以倔强寓款婉，斯征品量。不然，如抚剑疾视，适足以见其无能为耳。


   


  　　蔡邕作飞白，王僧虔云：“飞白，八分之轻者。”卫恒作散隶，韦续谓“迹同飞白”。顾曰“飞”、曰“白”、曰“散”，其法不惟用之分隶。此如垂露、悬针，皆是篆法，他书亦恒用之。


   


  　　分数不必用以论分，而可借以论书。汉隶既可当小篆之八分书，是小篆亦大篆之八分书，正书亦汉隶之八分书也。然正书自顾野王本《说文》以作《玉篇》，字体间有严于隶者，其分数未易定之。


   


  　　未有正书以前，八分但名为隶；既有正书以后，隶不得不名八分。名八分者，所以别于今隶也。欧阳《集古录》于汉曰“隶”，于唐曰“八分”。论者不察其言外微旨，则讥其误也亦宜。


   


  　　汉《杨震碑》隶体略与后世正书相近，若吴《衡阳太守葛府君碑》则直是正书，故评者疑之。然钟繇正书已在《葛碑》之前，繇之死在魏太和四年，其时吴犹未以长沙西部为衡阳郡也。


   


  　　唐太宗御撰《王羲之传》曰：“善隶书，为古今之冠。”或疑羲之未有分隶，其实自唐以前，皆称楷字为隶，如东魏《大觉寺碑》题曰“隶书”是也。郭忠恕云：“八分破而隶书出。”此语可引作《羲之传》注。


   


  　　正书虽统称今隶，而涂径有别。波磔小而钩角隐，近篆者也；波磔大而钩角显，近分者也。


   


  　　楷无定名，不独正书当之。汉北海敬王睦善史书，世以为楷，是大篆可谓楷也。卫恒《书势》云：“王次仲始作楷法”，是八分为楷也。又云：“伯英下笔必为楷”，则是草为楷也。


   


  　　以篆隶为古，以正书为今，此只是据体而言。其实书之辨全在身分斤两，体其末也。


   


  　　世言汉刘德升造行书，而晋《卫恒传》但谓“魏初有钟、胡二家为行书法，俱学之于刘德升”，初不谓行书自德升造也。至三家之书品，庾肩吾已论次之。盖德升中之上，胡昭上之下，钟繇上之上云。


   


  　　行书有真行，有草行。真行近真而纵于真，草行近草而敛于草。东坡谓“真如立，行如行，草如走”，行岂可同诸立与走乎？


   


  　　行书行世之广，与真书略等，篆、隶、草，皆不如之。然从有此体以来，未有专论其法者。盖行者，真之捷而草之详。知真、草者之于行，如绘事欲作碧绿，只须会合青黄，无庸别设碧绿料也。


   


  　　许叔重谓“汉兴有草书”，卫恒《书势》谓“草书不知作者姓名，至齐相杜度号善作篇”云云，是草固不始于度矣。或又以褚先生补《史记》尝云：“谨论次其真、草诏书，编于左方”，遂谓孝武时已有草书。然解人第以裨谌草创、屈原属草稿例之，且彼以真、草对言，岂孝武时已有真书之目耶？


   


  　　章草，“章”字乃章奏之“章”，非指章帝，前人论之备矣。世误以为章帝，由见《阁帖》有汉章帝书也。然章草虽非出于章帝，而《阁帖》所谓章帝书者，当由集章草而成。《书断》称张伯英善草书，尤善章草。《阁帖》张芝书末一段，字体方匀，波磔分明，与前数段不同，与所谓章帝书却同。末段乃是章草，而前仅可谓草书。大抵章草用笔结字，取乎有制。孙过庭言“章务检而便”，盖非检不足以敬章也。又如《阁帖》皇象草书，亦章草法。


   


  　　章草，有史游之章草，盖其《急就章》解散隶体，简略书之，此犹未离平隶也；有杜度之章草，盖章帝爱其草书，令上表亦作草书，是用则章，实则草也。至张伯英善草书，尤善章草，故张怀瓘谓伯英“章则劲骨天纵，草则变化无方”，以示别焉。


   


  　　黄长睿言分波磔者为章草，非此者但谓之草。昔人亦有谓各字不连绵曰章草、相连绵曰今草者。按草与章草，体宜纯一，世俗书或二者相间，乃所谓“以为龙又无角，谓之蛇又有足”者也。


   


  　　汉篆《祀三公山碑》“屡”字，下半带行草之势；隶书《杨孟文颂》“命”字，《李孟初碑》“年”字，垂笔俱长两字许，亦与草类。然草已起于建初时，不当强以庄周注郭象也。


   


  　　萧子良云：“稿书者，董仲舒欲言灾异，稿草未上，即为稿书。”按此所谓“稿”，其字体不可得而知矣。可知者如韦续言“稿者行草之文”，近是。


   


  　　周兴嗣《千字文》：“杜稿钟隶。”稿之名似乎惟草当之。然黄山谷于颜鲁公《祭伯父濠州刺史文稿》，谓其真、行、草法皆备，可见稿不拘于一格矣。


   


  　　书家无篆圣、隶圣，而有草圣。盖草之道千变万化，执持寻逐，失之愈远，非神明自得者，孰能止于至善耶？


   


  　　他书法多于意，草书意多于法。故不善言草者，意法相害；善言草者，意法相成。草之意法，于篆、隶、正书之意法，有对待，有旁通。若行，固草之属也。


   


  　　移易位置，增减笔画，以草较真有之，以草较草亦有之。学草者移易易知，而增减每不尽解。盖变其短长肥瘦，皆是增减，非止多一笔少一笔之谓也。


   


  　　草书结体贵偏而得中，偏如上有偏高偏低，下有偏长偏短，两旁有偏争偏让皆是。


   


  　　庸俗行草结字之体尤易犯者，上与左小而瘦，下与右大而肥。其横竖波磔、用笔之轻重亦然。古人草书空白少而神远，空白多而神密；俗书反是。


   


  　　怀素自述草书所得，谓观夏云多奇峰，尝师之，然则学草者径师奇峰可乎？曰：不可。盖奇峰有定质，不若夏云之奇峰无定质也。


   


  　　昔人言为书之体须入其形，以若坐、若行、若飞、若动、若往、若来、若卧、若起、若愁、若喜状之，取不齐也。然不齐之中，流通照应，必有大齐者存。故辨草者，尤以书脉为要焉。


   


  　　草书尤重笔力。盖草势尚险，凡物险者易颠，非具有大力，奚以固之！


   


  　　草书之笔画，要无一可以移入他书；而他书之笔意，草书却要无所不悟。


   


  　　地师相地，先辨龙之动不动，直者不动而曲者动，盖犹草书之用笔也。然明师之所谓曲直，与俗师之所谓曲直异矣。


   


  　　草书尤重筋节，若笔无转换，一直溜下，则筋节亡矣。虽气脉雅尚绵亘，然总须使前笔有结，后笔有起，明续暗断，斯非浪作。


   


  　　草书渴笔，本于飞白。用渴笔分明认真，其故不自渴笔始。必自每作一字，笔笔皆能中锋双钩得之。正书居静以治动，草书居动以治静。草书比之正书，要使画省而意存，可于争让向背间悟得。


   


  　　欲作草书，必先释智遗形，以至于超鸿濛，混希夷，然后下笔。古人言“匆匆不及草书”，有以也。


   


  　　书凡两种：篆、分、正为一种，皆详而静者也；行、草为一种，皆简而动者也。


   


  　　《石鼓文》，韦应物以为文王鼓，韩退之以为宣王鼓，总不离乎周鼓也。而《通志·金石略序》云：“三代而上，惟勒鼎彝，秦人始大其制而用石鼓，始皇欲详其文而用丰碑。”故《金石略》列秦篆之目，以《石鼓》居首。夫谓秦用鼓，事或有之，然未见即为“吾车既工”之鼓，不然，何以是鼓之辞醇字古，与丰碑显异耶？


   


  　　《祀巫咸大湫文》，俗呼《诅楚文》，字体在大、小篆间。论小篆者，谓始于秦而不始于李斯，引此文为证，盖以为秦惠文王时书也。然《通志·金石略》作李斯篆，其必有所考与？


   


  　　《阁帖》以正书为程邈隶书，盖因张怀瓘有“程邈造字皆真正”之言。然如汉隶《开通褒斜道石刻》，其字何尝不“真正”哉！亦何尝不与后世之正书异也！


   


  　　汉人书隶多篆少，而篆体方扁，每骎骎欲入于隶。惟《少室》《开母》两石阙铭雅洁有制，差觉上蔡法程于兹未远。


   


  　　《集古录》跋尾云：“余家集古所录三代以来钟鼎彝器铭刻备有，至后汉以来始有碑文，欲求前汉时碑碣，卒不可得，是则冢墓碑自后汉以来始有也。”案前汉墓碑固无，即他石刻亦少，此鲁孝王之片石所以倍增光价与！


   


  　　汉碑萧散如《韩敕》《孔宙》，严密如《衡方》《张迁》，皆隶之盛也。若《华山庙碑》，旁礴郁积，浏漓顿挫，意味尤不可穷极。


   


  　　《华山》《郭泰》《夏承》《郙阁》《鲁峻》《石经》《范式》诸碑，皆世所谓蔡邕书也。《乙瑛》《韩敕》《上尊号》《受禅》诸碑，皆世所谓钟繇书也。邕之死，繇之始仕，皆在献帝初。谈汉碑者，遇前辄归蔡，遇后辄归钟，附会犹为近似。至《乙瑛》《韩敕》二碑，时在钟前，《范式碑》时在蔡后，则尤难解，然前人固有解之者矣。


   


  　　“蔡邕洞达，钟繇茂密”。余谓两家之书同道，洞达正不容针，茂密正能走马。此当于神者辨之。


   


  　　称钟繇、梁鹄书者，必推《乙瑛》《孔羡》二碑。盖一则神超，一则骨炼也。《乙瑛碑》时在钟前，自非追立，难言出于钟手，至《孔羡》则更无疑其非梁书者。《上尊号碑》及《受禅碑》，书人为钟为梁，所传无定。其书愈工而垢弥甚，非书之累人，乃人之累书耳。


   


  　　正、行二体始见于钟书，其书之大巧若拙，后人莫及，盖由于分书先不及也。过庭《书谱》谓“元常不草”，殆亦如伯昏无人所云“不射之射”乎？


   


  　　崔子玉《草书势》云：“放逸生奇”，又云：“一画不可移。”“奇”与“不可移”合而一之，故难也。今欲求子玉草书，自《阁帖》所摹之外，不少概见。然两言津逮，足当妙迹已多矣。


   


  　　张伯英草书隔行不断，谓之“一笔书”。盖隔行不断，在书体均齐者犹易，惟大小疏密，短长肥瘦，倏忽万变，而能潜气内转，乃称神境耳。


   


  　　评钟书者，谓如盛德君子，容貌若愚，此易知也；评张书者，谓如班输构堂，不可增减，此难知也。然果能于钟究拙中之趣，亦渐可于张得放中之矩矣。


   


  　　晋隶为宋、齐所难继，而《孙夫人碑》及《吕望表》尤为晋隶之最。论者以其峻整、超逸，分比梁、钟，非过也。


   


  　　索幼安分隶，前人以韦诞、钟繇、卫瓘比之，而尤以草书为极诣。其自作《草书状》云：“或若俶傥而不群，或若自检其常度。”惟俶傥而弥自检，是其所以真能俶傥与？


   


  　　索靖书如飘风忽举，鸷鸟乍飞，其为沈著痛快极矣。论者推之为北宗，以殴阳信本书为其支派，说亦近是。然三日观碑之事，不足引也。


   


  　　右军《乐毅论》《画像赞》《黄庭经》《太师箴》《兰亭序》《告誓文》，孙过庭《书谱》论之，推极情意神思之微。在右军为因物，在过庭亦为知本也已。


   


  　　右军自言见李斯、曹喜、梁鹄等字，见蔡邕《石经》于从弟洽处，复见张昶《华岳碑》，是其书之取资博矣。或第以为王导携《宣示表》过江，辄谓东晋书法不出此表，以隐寓微辞于逸少。盖以见王书不出钟繇之外，而《宣示》之在钟书，又不及十一也。然使平情而论，当不出此。


   


  　　右军书“不言而四时之气亦备”，所谓“中和诚可经”也。以毗刚毗柔之意学之，总无是处。右军书以二语评之，曰：力屈万夫，韵高千古。


   


  　　羲之之器量，见于郗公求婿时，东床坦腹，独若不闻，宜其书之静而多妙也。经纶见于规谢公以“虚谈废务，浮文妨要”，宜其书之实而求是也。


   


  　　唐太宗著《王羲之传论》，谓萧子云无丈夫气，以明逸少之尽善尽美。顾后来名为似逸少者，其无丈夫之气甚于子云，遂致昌黎有“羲之俗书趁姿媚”之句，然逸少不任咎也。


   


  　　黄山谷云：“大令草书殊迫伯英。”所以中间论书者，以右军草入能品，而大令草入神品。余谓大令擅奇固尤在草，然论大令书，不必与右军相较也。


   


  　　大令《洛神十三行》，黄山谷谓“宋宣献公、周膳部少加笔力，亦可及此”。此似言之太易，然正以明大令之书，不惟以妍妙胜也。其《保母砖志》，近代虽只有摹本，却尚存劲质之意。学晋书者，固尤当以劲质先之。


   


  　　清恐人不知，不如恐人知。子敬书高致逸气，视诸右军，其如胡威之于父质乎？


   


  　　《集古录》谓“南朝士人气尚卑弱，字书工者率以纤劲清媚为佳”。斯言可以矫枉，而非所以持平。南书固自有高古严重者，如陶贞白之流便是，而右军雄强无论矣。


   


  　　《瘗鹤铭》剥蚀已甚，然存字虽少，其举止历落，气体宏逸，令人味之不尽。书人本难确定主名，其以为出于贞白者，特较言逸少、顾况为近耳。


   


  　　《瘗鹤铭》用笔隐通篆意，与后魏郑道昭书若合一契，此可与究心南北书者共参之。蔡忠惠乃云：“元魏间尽习隶法，自隋平陈，多以楷隶相参，《瘗鹤文》有楷隶笔，当是隋代书。”其论北书未尝推本于篆，故论《鹤铭》亦未尽肖也。


   


  　　索征西书，世所奉为北宗者。然萧子云临征西书，世便判作索书，南书顾可轻量也哉？


   


  　　欧阳《集古录》跋王献之《法帖》云：“所谓法帖者，率皆吊哀，候病，叙暌离，通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，使人骤见惊绝，守而视之，其意态愈无穷尽。至于高文大册，何尝用此！”案高文大册，非碑而何？公之言虽详于论帖，而重碑之意亦见矣。


   


  　　晋氏初禁立碑，语见任彦昇为范始兴作《求立太宰碑表》。宋义熙初，裴世期表言：“碑铭之作，以明示后昆，自非殊功异德，无以允应兹典。俗敝伪兴，华烦已久，不加禁裁，其敝无已。”则知当日视立碑为异数矣。此禁至齐未弛，故范表之所请，卒寝不行。北朝未有此禁，是以碑多。窦暨《述书赋》列晋、宋、齐、梁、陈至一百四十五人。向使南朝无禁，安知碑迹之盛不驾北而上之耶？


   


  　　西晋索靖、卫瓘善书齐名。靖本传言“瓘笔胜靖，然有楷法远不及靖”，此正见论两家者不可觭为轻重也。瓘之书学上承父觊，下开子恒，而靖未详受授。要之，两家皆并笼南北者也。渡江以来，王、谢、郗、庾四氏，书家最多，而王家羲、献，世罕伦比，遂为南朝书法之祖。其后擅名，宋代莫如羊欣，实亲受于子敬；齐莫如王僧虔，梁莫如萧子云，渊源俱出二王；陈僧智永，尤得右军之髓。惟善学王者，率皆本领是当。苟非骨力坚强，而徒摹拟形似，此北派之所由诮南宗与？


   


  　　论北朝书者，上推本于汉、魏，若《经石峪大字》《云蜂山五言》《郑文公碑》《刁惠公志》，则以为出于《乙瑛》；若《张猛龙》《贾使君》《魏灵藏》《杨大眼》诸碑，则以为出于《孔羡》。余谓若由前而推诸后，唐褚、欧两家书派，亦可准是辨之。


   


  　　欧阳公跋东魏《鲁孔子庙碑》云：“后魏、北齐时书多如此，笔画不甚佳，然亦不俗，而往往相类。疑其一时所尚，当自有法。”跋北齐《常山义七级碑》云：“字画佳，往往有古法。”余谓北碑固长短互见，不容相掩，然所长已不可胜学矣。


   


  　　北朝书家莫盛于崔、卢两氏。《魏书·崔元伯传》详元伯之善书云：“元伯祖悦，与范阳卢谌并以博艺著名。谌法钟繇，悦法卫瓘，而俱习索靖之草，皆尽其妙。谌传子偃，偃传子邈；悦传子氵朁，氵朁传元伯；世不替业。故魏初重崔、卢之书。”观此，则崔、卢家风岂下于南朝羲、献哉！惟自隋以后，唐太宗表章右军，明皇笃志大令《桓山颂》，其批答至有“桓山之颂，复在于兹”之语。及宋太宗复尚二王，其命翰林侍书王著摹《阁帖》，虽博取诸家，归趣实以二王为主。以故艺林久而成习，与之言羲、献，则怡然；与之言悦、谌，则惘然。况悦、谌以下者乎！


   


  　　篆尚婉而通，南帖似之；隶欲精而密，北碑似之。北书以骨胜，南书以韵胜。然北自有北之韵，南自有南之骨也。


   


  　　南书温雅，北书雄健。南如袁宏之牛渚讽咏，北如斛律金之《剌勒歌》。然此只可拟一得之士，若母群物而腹众才者，风气固不足以限之。


   


  　　蔡君谟识隋丁道护《启法寺碑》云：“此书兼后魏遗法。隋、唐之交，善书者众，皆出一法，道护所得最多。”欧阳公于是碑跋云：“隋之晚年，书家尤盛。吾家率更与虞世南，皆当时人也，后显于唐，遂为绝笔。余所集录开皇、仁寿、大业时碑颇多，其笔画率皆精劲。”由是言可知欧、虞与道护若合一契，而魏之遗法所被广矣。推之隋《龙藏寺碑》，欧阳公以为字画遒劲，有欧、虞之体。后人或谓出东魏《李仲璇》《敬显俊》二碑，盖犹此意，惜书人不可考耳。


   


  　　永禅师书，东坡评以“骨气深稳，体兼众妙，精能之至，反造疏淡”。则其实境超诣为何如哉！今摹本《千文》，世尚多有，然律以东坡之论，相去不知几由旬矣。


   


  　　李阳冰学《峄山碑》，得《延陵季子墓题字》而变化。其自论书也，谓于天地山川、日月星辰、云霞草木、文物衣冠皆有所得。虽未尝显以篆诀示人，然已示人毕矣。


   


  　　李阳冰篆活泼飞动，全由力能举其身。一切书皆以身轻为尚，然除却长力，别无轻身法也。


   


  　　唐碑少大篆，赖《碧落碑》以补其阙。然凡书之所以传者，必以笔法之奇，不以托体之古也。李肇《国史补》言李阳冰见此碑，寝卧其下，数日不能去。论者以为阳冰篆笔过于此碑，不应倾服至此，则亦不然。盖人无阳冰之学，焉知其所以倾服也？即其书不及阳冰，然右军书师王廙，及其成也，过廙远甚。青出于蓝，事固多有。谓阳冰必蔑视此碑，夫岂所以为阳冰哉！至书者或为陈惟玉，或为李撰，前人已不能定矣。


   


  　　元吾邱衍谓李阳冰即杜甫甥李潮，论者每不然之。观《唐书·宰相世系表》，赵郡李氏雍门子，长湜，次澥字坚冰，次阳冰。潮之为名，与湜、澥正复相类，阳冰与坚冰似皆为字，或始名潮字阳冰，后以字为名，而别字少温，未可知也。且杜诗云“况潮小篆逼秦相”，而欧阳《集古录》未有潮篆，郑渔仲《金石略》于唐篆家，阳冰外但列唐元度、李庚、王遹诸人，亦不及潮，何也？


   


  　　李阳冰篆书，自以为“斯翁之后，直至小生”。然欧阳《集古录》论唐篆，于阳冰之前称王遹，于其后称李灵省，则当代且非无人，而况于古乎？


   


  　　唐八分，杜诗称韩择木、蔡有邻、李潮三家，欧阳六一合之史维则，称四家。四家书之传世者，史多于韩，韩多于蔡，李惟《慧义寺弥勒像碑》《彭元曜墓志》，载于赵氏《金石录》，何寥寥也！吾邱衍疑潮与阳冰为一人，则篆既盛传，分虽少，可无憾矣。


   


  　　欧阳文忠于唐八分，尤推韩、史、李、蔡四家。夫四家固卓为书杰，而四家外若张璪、瞿令问、顾戒奢、张庭珪、胡证、梁升卿、韩秀荣、秀弼、秀实、刘升、陆坚、李著、周良弼、史镐、卢晓，各以能鸣，亦未可谓“余子碌碌”也。近代或专言汉分，比唐于“自郐以下”，其亦过矣。


   


  　　唐隶规模出于魏碑者十之八九，其骨力亦颇近之。大抵严整警策是其所长。


   


  　　论唐隶者，谓唐初欧阳询、薛纯陁，殷仲容诸家，汉、魏遗意尚在，至开元间，则变而即远。此以气格言也。然力量在人，不因时异，更当观之。


   


  　　言隶者，多以汉为古雅幽深，以唐为平满浅近。然蔡有邻《尉迟迥碑》，《广川书跋》谓当与鸿都《石经》相继，何尝于汉、唐过分畛域哉！至有邻《兴唐寺石经藏赞》，欧阳公谓与三代器铭何异，论虽似过，亦所谓“以我不平破汝不平”也。


   


  　　后魏孝文《吊比干墓文》，体杂篆、隶，相传为崔浩书。东魏李仲璇《修孔子庙碑》，隋《曹子建碑》，皆衍其流者也。唐《景龙观钟铭》盖亦效之，然颇能节之以礼。


   


  　　唐僧怀仁集《圣教序》古雅有渊致，黄长睿谓“碑中字与右军遗帖所有者，纤微克肖”。今遗帖之是非难辨，转以此证遗帖可矣。或言怀仁能集此序，何以他书无足表见。然更何待他书之表见哉！


   


  　　学《圣教》者致成为院体，起自唐吴通微，至宋高崇望、白崇矩益贻口实。故苏、黄论书，但盛称颜尚书、杨少师，以见与《圣教》别异也。其实颜、杨于《圣教》，如禅之翻案，于佛之心印，取其明离暗合，院体乃由死于句下，不能下转语耳。小禅自缚，岂佛之过哉！


   


  　　唐人善集右军书者，怀仁《圣教序》外，推僧大雅之《吴文碑》。《圣教》行世，固为尤盛，然此碑书足备一宗。盖《圣教》之字虽间有峭势，而此则尤以峭尚，想就右军书之峭者集之耳。唐太宗御制《王羲之传》曰：“势如斜而反正。”观此乃益有味其言。


   


  　　虞永兴书出于智永，故不外耀锋芒而内涵筋骨。徐季海谓欧、虞为鹰隼。欧之为鹰隼易知，虞之为鹰隼难知也。


   


  　　学永兴书，第一要识其筋骨胜肉。综昔人所以称《庙堂碑》者，是何精神！而展转翻刻，往往入于肤烂，在今日则转不如学《昭仁寺碑》矣。


   


  　　论唐人书者，别欧、褚为北派，虞为南派。盖谓北派本隶，欲以此尊欧、褚也。然虞正自有篆之玉箸意，特主张北书者不肯道耳。


   


  　　王绍宗书似虞伯施，观《王徵君青石铭》可见。绍宗与人书，尝言“鄙夫书无工者”，又言“吴中陆大夫尝以余比虞君，以不临写故也”。数语乃书家真实义谛，不知者则以为好作胜解矣。


   


  　　率更《化度寺碑》笔短意长，雄健弥复深雅，评者但谓是直木曲铁法，如介胄有不可犯之色，未尽也。或移以评兰台《道因》，则近耳。


   


  　　大小欧阳书并出分隶，观兰台《道因碑》有批法，则显然隶笔矣。或疑兰台学隶，何不尽化其迹？然初唐犹参隋法，不当以此律之。


   


  　　东坡评褚河南书“清远萧散”。张长史告颜鲁公述河南之言，谓“藏锋画乃沈著”。两说皆足为学褚者之资，然有看绣度针之别。


   


  　　褚河南书为唐之广大教化主，颜平原得其筋，徐季海之流得其肉。而季海不自谓学褚未尽，转以翚翟为讥，何悖也！


   


  　　褚书《伊阙佛龛碑》兼有欧、虞之胜，至慈恩《圣教》，或以王行满《圣教》拟之。然王书虽缜密流动，终逊其逸气也。


   


  　　唐欧、虞两家书各占一体。然上而溯之，自东魏《李仲璇》《敬显俊》二碑，已可观其会通，不独欧阳六一以“有欧、虞体”评隋《龙藏寺》也。


   


  　　欧、虞并称，其书方圆刚柔交相为用。善学虞者和而不流，善学欧者威而不猛。


   


  　　欧、褚两家并出分隶，于遒逸二字各得所近。若借古书评评之，欧其如龙威虎震，褚其如鹤游鸿戏乎？


   


  　　虞永兴掠磔亦近勒努，褚河南勒努亦近掠磔，其关捩隐由篆隶分之。


   


  　　陆柬之之书浑劲，薛稷之书清深。陆出于虞，薛出于褚，世或称欧、虞、褚、薛，或称欧、虞、褚、陆。得非以宗尚之异，而漫为轩轾耶？


   


  　　唐初欧、虞、褚外，王知敬、赵模两家书皆精熟遒逸，在当时极为有名。知敬书《李靖碑》，模书《高士廉碑》，既已足征意法，而同时有书佳而不著书人之碑，潜鉴者每谓出此两家之手。书至于此，犹不得侪欧、虞之列，此登岳者所以必凌绝顶哉！


   


  　　孙过庭草书，在唐为善宗晋法。其所书《书谱》，用笔破而愈完，纷而愈治，飘逸愈沈著，婀娜愈刚健。


   


  　　孙过庭《书谱》谓“古质而今妍”，而自家书却是妍之分数居多，试以旭、素之质比之自见。


   


  　　李北海书气体高异，所难尤在一点一画皆如抛砖落地，使人不敢以虚憍之意拟之。


   


  　　李北海书以拗峭胜，而落落不涉作为。昧其解者有意低昂，走入佻巧一路，此北海所谓“似我者俗，学我者死”也。


   


  　　李北海、徐季海书多得异势，然所恃全在笔力。东坡论书谓“守驳莫如跛”，余亦谓用跛莫如骏焉。


   


  　　过庭《书谱》称右军书“不激不厉”，杜少陵称张长史草书“豪荡感激”，实则如止水、流水，非有二水也。


   


  　　张长史真书《郎官石记》，东坡谓“作字简远，如晋、宋间人”，论者以为知言。然学张草者，往往未究其法，先挟狂怪之意。岂知草固出于其真，而长史之真何如哉？山谷言“京、洛间人，传摹狂怪字，不入右军父子绳墨者，皆非长史笔”。审此而长史之真出矣。


   


  　　学草书者探本于分隶二篆，自以为不可尚矣。张长史得之古钟鼎铭科斗篆，却不以奇见之。此其视彼也，不犹海若之于河伯耶？


   


  　　韩昌黎谓张旭书“变动犹鬼神，不可端倪”。此语似奇而常。夫鬼神之道，亦不外屈信阖辟而已。


   


  　　长史、怀素皆祖伯英今草。长史《千文》残本，雄古深邃，邈焉寡俦。怀素大小字《千文》，或谓非真，顾精神虽逊长史，其机势自然，当亦从原本脱胎而出；至《圣母帖》，又见与二王之门庭不异也。


   


  　　张长史书悲喜双用，怀素书悲喜双道。


   


  　　旭、素书可谓谨严之极。或以为颠狂而学之，与宋向氏学盗何异？旭、素必谓之曰：若失颠狂之道至此乎？


   


  　　颜鲁公书，自魏、晋及唐初诸家皆归隐括。东坡诗有“颜公变法出新意”之句，其实变法得古意也。


   


  　　颜鲁公正书，或谓出于北碑《高植墓志》及穆子容所书《太公吕望表》，又谓其行书与《张猛龙碑》后行书数行相似，此皆近之。然鲁公之学古，何尝不多连博贯哉？


   


  　　欧、虞、褚三家之长，颜公以一手擅之。使欧见《郭家庙碑》，虞、褚见《宋广平碑》，必且抚心高蹈，如师襄之发叹于师文矣。


   


  　　鲁公书《宋广平碑》，纡余蕴藉，令人昧之无极，然亦实无他奇，只是从《梅花赋》传神写照耳。至前人谓其从《瘗鹤铭》出，亦为知言。


   


  　　《坐位帖》，学者苟得其意，则自运而辄与之合，故评家谓之方便法门。然必胸中具旁礴之气，腕间赡真实之力，乃可语庶乎之诣。不然，虽字摹画拟，终不免如庄生所谓似人者矣。


   


  　　颜鲁公书，书之汲黯也。阿世如公孙弘，舞智如张汤，无一可与并立。


   


  　　或问：颜鲁公书何似？曰：似司马迁。怀素书何似？曰：似庄子。曰：不以一沈著、一飘逸乎？曰：必若此言，是谓马不飘逸，庄不沈著也。


   


  　　苏灵芝书，世或与李泰和、颜清臣、徐季海并称。然灵芝书但妥帖舒畅，其于李之倜傥、颜之雄毅、徐之韵度皆远不能逮，而所书之碑甚多。欧阳六一谓唐有写经手。如灵芝者，亦可谓唐之写碑手矣？


   


  　　柳诚悬书，《李晟碑》出欧之《化度寺》，《玄秘塔》出颜之《郭家庙》，至如《沂州普照寺碑》，虽系后人集柳书成之，然“刚健含婀娜”，乃与褚公神似焉。


   


  　　裴公美书，大段宗欧，米襄阳评之以“真率可爱”。“真率”二字最为难得，陶诗所以过人者在此。


   


  　　秦碑力劲，汉碑气厚，一代之书无有不肖乎一代之人与文者。《金石略序》云：“观晋人字画，可见晋人之风猷；观唐人书踪，可见唐人之典则。”谅哉！


   


  　　五代书，苏、黄独推杨景度。今但观其书之尤杰然者，如《大仙帖》，非独势奇力强，其骨里谨严，真令人无可寻闲。此不必沾沾于摹颜拟柳，而颜柳之实已备矣。


   


  　　杨景度书，机括本出于颜，而加以不衫不履，遂自成家。然学杨者，尤贵笔力足与抗行，不衫不履，其外焉者也。


   


  　　欧阳公谓，徐铉与其弟锴“皆能八分小篆，而笔法颇少力”。黄山谷谓鼎臣篆“气质高古，与阳冰并驱争先”。余谓二公皆据偶见之徐书而言，非其书之本无定品也。必两言皆是，则惟取其高古可耳。


   


  　　徐鼎臣之篆正而纯，郭恕先、僧梦英之篆奇而杂。英固方外，郭亦畸人，论者不必强以徐相絜度也。英论书，独推郭而不及徐。郭行素狂，当更少所许可。要之，徐之字学冠绝当时，不止逾于英、郭。或不苛字学而但论书才，则英、郭固非徐下耳。


   


  　　欧阳公谓“唐世人人工书，今士大夫忽书为不足学，往往仅能执笔”。此盖叹宋正书之衰也。而分书之衰更甚焉。其善者，郭忠恕以篆古之笔益为分隶，独成高致。至如嗣端、云胜两沙门，并以隶鸣。嗣端尚不失唐人遗矩，云胜仅堪取给而已。金党怀英既精篆籀，亦工隶法，此人惜不与稼轩俱南耳。


   


  　　北宋名家之书，学唐各有所尤近。苏近颜，黄近柳，米近褚，惟蔡君谟之所近颇非易见，山谷盖谓其真行简札，能入永兴之室云。


   


  　　蔡君谟书，评者以为宋之鲁公。此独其大楷则然耳，然亦不甚似也。山谷谓君谟《渴墨帖》仿佛似晋、宋间人书，颇觇微趣。


   


  　　东坡诗如华严法界，文如万斛泉源，惟书亦颇得此意，即行书《醉翁亭记》便可见之。其正书字间栉比，近颜书《东方画赞》者为多，然未尝不自出新意也。


   


  　　《端州石室记》，或以为张庭珪书，或以为李北海书。东坡正书，有其傲岸旁礴之气。


   


  　　黄山谷论书，最重一“韵”字。盖俗气未尽者，皆不足以言韵也。观其书嵇叔夜诗与侄枿，称其诗无一点尘俗气，因言“士生于世可以百为，惟不可俗，俗便不可医。”是则其去俗务尽也，岂惟书哉！即以书论，识者亦觉《鹤铭》之高韵，此堪追嗣矣。


   


  　　米元章书，大段出于河南，而复善摹各体。当其刻意宗古，一时有“集字”之讥。迨既自成家，则惟变所适，不得以辙迹求之矣。


   


  　　米元章书脱落凡近，虽时有谐气，而谐不伤雅，故高流鲜或訾之。


   


  　　宋薛绍彭道祖书得二王法，而其传也，不如唐人高止臣、张少悌之流。盖以其时苏、黄方尚变法，故循循晋法者见绌也。然如所书楼观诗，雅逸足名后世矣。


   


  　　或言游定夫先生多草书，于其人似乎未称。曰：草书之律至严，为之者不惟胆大，而在心小。只此是学，岂独正书然哉！书重用笔，用之存乎其人。故善书者用笔，不善书者为笔所用。


   


  　　蔡中郎《九势》云：“令笔心常在点画中行。”后如徐铉小篆，画之中心有一缕浓墨正当其中，至于屈折处，亦当中，无有偏侧处，盖得中郎之遗法者也。


   


  　　每作一画，必有中心，有外界。中心出于主锋，外界出于副毫。锋要始中终俱实，毫要上下左右皆齐。


   


  　　起笔欲斗峻，住笔欲峭拔，行笔欲充实，转笔则兼乎住、起、行者也。


   


  　　逆入，涩行，紧收，是行笔要法。如作一横画，往往末大于本，中减于两头，其病坐不知此耳。竖、撇、捺亦然。


   


  　　笔心，帅也；副毫，卒徒也。卒徒更番相代，帅则无代。论书者每曰“换笔心”，实乃换向，非换质也。


   


  　　张长史书，微有点画处，意态自足。当知微有点画处，皆是笔心实实到了；不然，虽大有点画，笔心却反不到，何足之可云！


   


  　　中锋、侧锋、藏锋、露锋、实锋、虚锋、全锋、半锋，似乎锋有八矣。其实中、藏、实、全，只是一锋；侧、露、虚、半，亦只是一锋也。中锋画圆，侧锋画扁。舍锋论画，足外固有迹耶？


   


  　　书用中锋，如师直为壮，不然，如师曲为老。兵家不欲自老其师，书家奈何异之。


   


  　　要笔锋无处不到，须是用逆字诀。勒则锋右管左，努则锋下管上，皆是也。然亦只暗中机括如此，著相便非。


   


  　　书以侧、勒、努、、策、掠、啄、磔为八法。凡书下笔多起于一点，即所谓侧也。故侧之一法，足统余法。欲辨锋之实与不实，观其侧则思过半矣。


   


  　　画有阴阳。如横则上面为阳，下面为阴；竖则左面为阳，右面为阴。惟毫齐者能阴阳兼到，否则独阳而已。


   


  　　书能笔笔还其本分，不稍闪避取巧，便是极诣。“永”字八法，只是要人横成横、竖成竖耳。


   


  　　蔡中郎云：“笔软则奇怪生焉。”余按此一“软”字有独而无对，盖能柔能刚之谓软，非有柔无刚之谓软也。


   


  　　凡书要笔笔按，笔笔提。辨按尤当于起笔处，辨提尤当于止笔处。


   


  　　书家于“提”、“按”两字，有相合而无相离。故用笔重处正须飞提，用笔轻处正须实按，始能免堕、飘二病。


   


  　　书有振、摄二法：索靖之笔短意长，善摄也；陆柬之之节节加劲，善振也。


   


  　　行笔不论迟速，期于备法。善书者虽速而法备，不善书者虽迟而法遗。然或遂贵速而贱迟，则又误矣。


   


  　　古人论用笔，不外“疾”、“涩”二字。涩，非迟也；疾，非速也。以迟速为疾涩，而能疾涩者无之。


   


  　　用笔者皆习闻涩笔之说，然每不知如何得涩。惟笔方欲行，如有物以拒之，竭力而与之争，斯不期涩而自涩矣。涩法与战掣同一机窍，第战掣有形，强效转至成病，不若涩之隐以神运耳。


   


  　　笔有用完，有用破。屈玉垂金，古槎怪石，于此别矣。


   


  　　书以笔为质，以墨为文。凡物之文见乎外者，无不以质有其内也。


   


  　　孙子云：“胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜。”此意通之于结字，必先隐为部署，使立于不败而后下笔也。字势有因古，有自构。因古难新，自构难稳，总由先机未得焉耳。


   


  　　欲明书势，须识九宫。九宫尤莫重于中宫，中宫者，字之主笔是也。主笔或在字心，亦或在四维四正，书著眼在此，是谓识得活中宫。如阴阳家旋转九宫图位，起一白，终九紫，以五黄为中宫，五黄何尝必在戊己哉！


   


  　　画山者，必有主峰为诸峰所拱向；作字者，必有主笔为余笔所拱向。主笔有差，则余笔皆败，故善书者必争此一笔。


   


  　　字之为义，取孳乳浸多。言孳乳，则分形而同气可知也。故凡书之仰承俯注，左顾右盼，皆欲无失其同焉而已。


   


  　　结字疏密，须彼此互相乘除，故疏不嫌疏，密不嫌密也。然乘除不惟于疏密用之。


   


  　　字形有内抱，有外抱。如上下二横，左右两竖，其有若弓之背向外弦向内者，内抱也；背向内弦向外者，外抱也。篆不全用内抱，而内抱为多；隶则无非外抱。辨正、行、草书者，以此定其消息，便知于篆隶孰为出身矣。


   


  　　字体有整齐，有参差。整齐取正应也，参差取反应也。


   


  　　书要曲而有直体，直而有曲致。若弛而不严，剽而不留，则其所谓曲直者误矣。


   


  　　书一于方者，以圆为模棱；一于圆者，以方为径露。盍思地矩天规，不容偏有取舍。


   


  　　书宜平正，不宜欹侧。古人或偏以欹侧胜者，暗中必有拨转机关者也。《画诀》有“树木正，山石倒；山石正，树木倒”，岂可执一石一木论之？


   


  　　论书者谓晋人尚意，唐人尚法，此以觚棱间架之有无别之耳。实则晋无觚棱间架，而有无觚棱之觚棱，无间架之间架，是亦未尝非法也；唐有觚棱间架，而诸名家各自成体，不相因袭，是亦未尝非意也。


   


  　　书之章法有大小。小如一字及数字，大如一行及数行、一幅及数幅，皆须有相避相形、相呼相应之妙。凡书，笔画要坚而浑，体势要奇而稳，章法要变而贯。


   


  　　书之要，统于“骨气”二字。骨气而曰洞达者，中透为洞，边透为达。洞达则字之疏密肥瘦皆善，否则皆病。


   


  　　字有果敢之力，骨也；有含忍之力，筋也。用骨得骨，故取指实；用筋得筋，故取腕悬。


   


  　　卫瓘善草书，时人谓瓘得伯英之筋，犹未言骨，卫夫人《笔阵图》乃始以“多骨丰筋”并言之。至范文正《祭石曼卿文》有“颜筋柳骨”之语，而筋骨之辨愈明矣。


   


  　　书少骨则致诮墨猪。然骨之所尚，又在不枯不露。不然，如髑髅固非少骨者也。


   


  　　骨力形势，书家所宜并讲。必欲识所尤重，则唐太宗已言之，曰：“求其骨力，而形势自生。”书要兼备阴阳二气。大凡沈著屈郁，阴也；奇拔豪达，阳也。


   


  　　高韵深情，坚质浩气，缺一不可以为书。


   


  　　凡论书气，以士气为上。若妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、伧气、俳气、江湖气、门客气、酒肉气、蔬笋气，皆士之弃也。书要力实而气空。然求空必于其实，未有不透纸而能离纸者也。


   


  　　书要心思微，魄力大。微者条理于字中，大者旁礴乎字外。


   


  　　笔画少处，力量要足以当多；瘦处，力量要足以当肥。信得“多少”、“肥瘦”形异而实同，则书进矣。


   


  　　司空表圣之《二十四诗品》，其有益于书也，过于庾子慎之《书品》。盖庾《品》只为古人标次第，司空《品》足为一己陶胸次也。此惟深于书而不狃于书者知之。


   


  　　书与画异形而同品。画之意象变化，不可胜穷，约之，不出神、能、逸、妙四品而已。


   


  　　论书者曰“苍”，曰“雄”，曰“秀”，余谓更当益一“深”字。凡苍而涉于老秃，雄而失于粗疏，秀而入于轻靡者，不深故也。


   


  　　灵和殿前之柳，令人生爱；孔明庙前之柏，令人起敬。以此论书，取姿致何如尚气格耶？


   


  　　学书者始由不工求工，继由工求不工。不工者，工之极也。《庄子·山木篇》曰：“既雕既琢，复归于朴。”善夫！


   


  　　怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处。一“丑”字中，邱壑未易尽言。俗书非务为妍美，则故托丑拙。美丑不同，其为为人之见一也。


   


  　　书家同一尚熟，而熟有精粗深浅之别，惟能用生为熟，熟乃可贵。自世以轻俗滑易当之，而真熟亡矣。


   


  　　书非使人爱之为难，而不求人爱之为难。盖有欲无欲，书之所以别人天也。


   


  　　学书者务益不如务损，其实损即是益。如去寒去俗之类，去得尽，非益而何？书要有为，又要无为，脱略、安排俱不是。


   


  　　《洛书》为书所托始。《洛书》之用，五行而已；五行之性，五常而已。故书虽学于古人，实取诸性而自足者也。书，阴阳刚柔不可偏陂。大抵以合于《虞书》“九德”为尚。


   


  　　扬子以书为心画，故书也者，心学也。心不若人，而欲书之过人，其勤而无所也宜矣。


   


  　　写字者，写志也。故张长史授颜鲁公曰：“非志士高人，讵可与言要妙！”


   


  　　宋画史解衣槃礴，张旭脱帽露顶，不知者以为肆志，知者服其用志不纷。笔性墨情，皆以其人之性情为本。是则理性情者，书之首务也。


   


  　　钟繇笔法曰：“笔迹者，界也；流美者，人也。”右军《兰亭序》言“因寄所托”，“取诸怀抱”，似亦隐寓书旨。


   


  　　张融云：“非恨臣无二王法，恨二王无臣法。”余谓但观此言，便知其善学二王。傥所谓见过于师，仅堪传授者耶？


   


  　　唐太宗论书曰：“吾之所为，皆先作意，是以果能成。”虞世南作《笔髓》，其一为《辨意》。盖书虽重法，然意乃法之所受命也。


   


  　　东坡论吴道子画“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。推之于书，但尚法度与豪放，而无新意妙理，末矣。学书通于学仙，炼神最上，炼气次之，炼形又次之。


   


  　　书贵入神，而神有我神、他神之别。入他神者，我化为古也；入我神者，古化为我也。


   


  　　观人于书，莫如观其行草。东坡论传神，谓“具衣冠坐，敛容自持，则不复见其天”。《庄子·列御寇》篇云：“醉之以酒而观其则”，皆此意也。


   


  　　书，如也，如其学，如其才，如其志。总之，曰如其人而已。贤哲之书温醇，俊雄之书沈毅，畸士之书历落，才子之书秀颖。书可观识。笔法字体，彼此取舍各殊，识之高下存焉矣。


   


  　　揖让骑射，两人各善其一，不如并于一人。故书以才度相兼为上。


   


  　　书尚清而厚，清厚要必本于心行。不然，书虽幸免薄浊，亦但为他人写照而已。


   


  　　书当造乎自然。蔡中郎但谓书肇于自然，此立天定人，尚未及乎由人复天也。


   


  　　学书者有二观：曰观物，曰观我。观物以类情，观我以通德。如是则书之前后莫非书也，而书之时可知矣。


   


  　


   


   


  



  卷六 经义概


  [image: 1]


   


  　　经义试士，自宋神宗始行之。神宗用王安石及中书门下之言定科举法，使士各专治《易》、《诗》、《书》、《周礼》、《礼记》一经，兼《论语》、《孟子》。初试本经，次兼经大义，而经义遂为定制。其后元有《四书疑》，明有《四书义》，实则宋制已试《论》、《孟》、《礼记》，《礼记》已统《中庸》、《大学》矣。今之《四书》文，学者或并称经义。《四书》出于圣贤，圣贤吐辞为经，以经尊之，名实未尝不称。为经义者，诚思圣贤之义，宜自我而明，不可自我而晦，则为之自不容苟矣。


   


  　　杜元凯《左传序》云：“先经以始事”，“后经以终义”，“依经以辩理”，“错经以合异”。余谓经义用此法操之，便得其要。经者，题也；先之、后之、依之、错之者，文也。


   


  　　凡作一篇文，其用意俱要可以一言蔽之。扩之则为千万言，约之则为一言，所谓主脑者是也。破题、起讲，扼定主脑；承题、八比，则所以分摅乎此也。主脑皆须广大精微，尤必审乎章旨、节旨、句旨之所当重者而重之，不可硬出意见。主脑既得，则制动以静，治烦以简，一线到底，百变而不离其宗，如兵非将不御，射非鹄不志也。


   


  　　昔人论文，谓未作破题，文章由我；既作破题，我由文章。余谓题出于书者，可以斡旋；题出于我者，惟抱定而已。破题者，我所出之题也。


   


  　　文莫贵于尊题，尊题自破题、起讲始。承题及分比，只是因其已尊而尊之。尊题者，将题说得极有关系，乃见文非苟作。


   


  　　破题是个小全篇。人皆知破题有题面，有题意，以及分合、明暗、反正、倒顺、探本推开、代说断做、照下缴上诸法，不知全篇之神奇变化，此为见端。


   


  　　有认题，有肖题。善认题故题外无文，善肖题故文外无题。文之要，曰识曰力。识见于认题之真，力见于肖题之尽。


   


  　　认题、肖题，全在善于读题。《春秋》僖二十一年《穀梁传》云：“以，重辞也。”宣七年《传》云：“而，缓辞也。”文家重读、轻读、急读、缓读之法，此已开之。


   


  　　肖题者，无所不肖也：肖其神，肖其气，肖其声，肖其貌。有题字处，切以肖之；无题字处，补以肖之。自非肖题，则读题、认题亦归于无用矣。


   


  　　题有筋有节。文家辨得一“节”字，则界画分明；辨得一“筋”字，则脉络联贯。


   


  　　题有题眼，文有文眼。题眼或在题中实字，或在虚字，或在无字处；文眼即文之注意实字、虚字、无字处是也。


   


  　　有题要，有题绪。善扼题要，所以统题绪也；善理题绪，所以拱题要也。


   


  　　章旨在本题者，阐本题即所以阐章旨也；章旨在上下文者，必以本题摄之。摄有三位：实字、虚字、无字处。


   


  　　有题面与题意同者，有题面与题意异者。实与而文不与，实不与而文与，皆所谓异也。


   


  　　题义有而文无，是谓减题；题义无而文有，是谓添题。文贵如题。或减或添，俱失之。


   


  　　题有平有串，做法未尝不通。盖在平题为分做者，在串题为截做；在平题为总做者，在串题为滚做也。至宜分宜截，宜总宜滚，善相题者自知之。


   


  　　问分做截做与总做滚做，其文之意义何尚？曰：分截取乎结实，总滚取乎空灵。


   


  　　题字句少则宜用坼字诀，字句多则宜用并字诀。虽用并字诀，然紧要之字句仍须特说，是亦未尝非坼字也。


   


  　　坼题字法，如数字各为一义，一字自为数义，皆是也。坼句、坼节亦如之。


   


  　　坼字诀有似于反，如题言不可如此，文先说如此，次说可如此，后说不可如此。其说如此与可如此处，即似反矣，其实乃坼字也。题前有预作，题后有补作，题中亦补作，亦预作。


   


  　　题前题后，不必全题之前，全题之后也。如题有三层，一层之后即二层之前，二层之后即三层之前，而一层乃复有前，三层乃复有后也。文有攻棱、补洼二法。攻棱做题字也，补洼做题问也。


   


  　　题有题缝，题缝中笔法有四，曰：急脉缓受，缓脉急受，直脉曲受，曲脉直受。


   


  　　题缝不独两截题有之，凡由题中此字说到彼字，彼字说到此字，欲到未到之间皆是。


   


  　　题兼虚实字者，文则有坐虚呼实、坐实呼虚二法；题兼上下句者，文则有坐上呼下、坐下呼上二法。此犹地师相地，有空满二向、顺逆二局也。


   


  　　题字有重有轻。详重略轻，文之常也。然亦有不详而固已重之，不略而固已轻之者，存乎其神之向背也。


   


  　　点题字缓急蓄泄之异，皆从题之真际涵泳得之。先点必后做，后点必先做；先点以开下，后点以结上。后经终义，先经始事。点者，乃经也。


   


  　　点题字有明有暗。如作破题，明破为破，暗破亦为破也，但须相其宜而行之。


   


  　　点题字要自然，又戒率意。或在比中，或在比外，皆须出得有力。


   


  　　题中要紧之字，宜先于空中刻镂，反处攻击；若非要紧之字，或可作平常说出。


   


  　　“出”、“落”二字有别。自无题字处点题字，可谓之“出”，不可谓之“落”；自题中此字出彼字，就彼字而言谓之“出”，就自此之彼而言谓之“落”。审于“出”、“落”之来路去路，文之脉理斯真矣。


   


  　　“出”、“落”以结上开下，须视结至何处，开至何处。有所结多而所开少者，有所结少而所开多者。大凡在前者多开，在后者多结，中间或多结或多开。


   


  　　昔人论布局，有原、反、正、推四法。原以引题端，反以作题势，正以还题位，推以阐题蕴。


   


  　　空中起步，实地立脚，绝处逢生，局法具此三者，文便不可胜用。尤在审节次而施之。


   


  　　起、承、转、合四字，起者，起下也，连合亦起在内；合者，合上也，连起亦合在内。中间用承用转，皆兼顾起合也。


   


  　　局法有从前半篇推出后半篇者，有从后半篇推出前半篇者。推法固顺逆兼用，而顺推往往不如逆推者，逆推之路较宽且活也。


   


  　　文之顺逆，因题而名：顺谓从题首递下去，逆谓从题末绕上来。以一篇位次言之，大抵前路宜用顺，后路宜用逆，盖一戒凌躐，一避板直也。文局有宽有紧。大抵题位宽则局欲紧，题位紧则局欲宽。


   


  　　文局有先空后实，有先实后空，亦有叠用实、叠用空者；有先反后正，有先正后反，亦有叠用正、叠用反者。其叠用者，必所发之题字不同。至正反俱有空实，空实俱有正反，固不待言。


   


  　　文之有出对比共七法，曰：剖一为两，补一为两，迥一为两，反一为两，截一为两，剥一为两，衬一为两。


   


  　　柱分两义，总须使单看一比则偏，合看两比则全。若单看已全，则合看为赘矣。


   


  　　立柱须明三对。大抵言对不如意对，正对不如反对，平对不如串对。


   


  　　柱意最要精确，如题中实字虚字及无字处，各有当立之柱。若非其柱而立之，则可移入他题，即不然，亦可于本篇中前后互换矣。


   


  　　分析题义，用两与用二不同。二，有次序，串义也；两，乃敌耦，平义也。


   


  　　文家皆知炼句炼字，然单炼字句则易，对篇章而炼字句则难。字句能与篇章映照，始为文中藏眼，不然，乃修养家所谓瞎炼也。


   


  　　多句之中必有一句为主，多字之中必有一字为主。炼字句者，尤须致意于此。


   


  　　文家用笔之法，不出纡陡相济。纡而不懈者，有陡以振其纡也；陡而不突者，有纡以养其陡也。


   


  　　笔法之大者三：曰起，曰行，曰止。而每法中未尝不兼具三法，如起，便有起之起，有起之行，有起之止也。起笔无论反正虚实，皆须贯摄一切，然后以转接收合回顾之。


   


  　　正起反接，反接后复将反意驳倒，则与正接同实，且视正接者题位较展，而题义倍透。故此法尤为作家所尚。


   


  　　文有因转接而合者，有因转接而开者，春夏秋冬，秋冬春夏，一也。


   


  　　笔法，初非本领之所存，然愈有本领，愈要讲求笔法，笔法所以达其本领也。


   


  　　问起讲何尚？曰：要起得起。问：入手领题何尚？曰：要领得起。问：提比何尚？曰：要提得起。


   


  　　提比要诀，全在原题。不知原题而横出意议，岂但于本位不称，并中后之文亦无根本关系矣。


   


  　　前路要意宽语紧，紧乃所以善用其宽；后路要意实语灵，灵乃所以善用其实。


   


  　　制艺体裁有二：一本注释，就题诠题也；一本古文，夹叙夹议也。注释，合多开少；古文，小开大合，大开小合俱有之。


   


  　　先叙后议，我注经也；先议后叙，经注我也。文法虽千变万化，总不外于叙议二者求之。


   


  　　开合分大小，以文言，不以题言也。就一比论之，开大者，如十句开一句合是也；合大者，如一句开十句合是也。若按诸题字，则为题中一字作开者，必仍就此一字合，合处不得添出一题字；为题中两字作开者，必仍兼此两字合，合处不得减去一题字。何大小之可分耶？


   


  　　立一义于先，然后有离有合，离者离此，合者合此也。若未尝先有所立之义，不知是离合个甚。


   


  　　文有合前之开，有开前之开。如“今又弃寡人而归”两句，以“得侍同朝甚喜”为开；“得侍”句又以“前日愿见而不可得”为开也。


   


  　　文于题全反为正，半反为翻。如题言如此则好，文言不如此则不好，是上下两截俱攻题背，要其意中则仍是言如此则好耳，故曰全反为正。若题言如此则好，文言不如此也好，是反上截；或言如此也未必好，是反下截，所谓半反为翻也。


   


  　　凡就题之反面抉其弊者，是正文，非反文也。而人往往以反文目之，为其与反文相似耳。欲实知其为正为反，有验之之法，但权将本题接入文下，而以“故”字冠其首，如接得者便知是正文矣。若非正文，何以不待用“然”字作转乎？


   


  　　文有非面，如不知者以为为肉是也；有似面，如其知者以为为无礼是也。衬法有捧题，有压题。捧题以低浅，压题以高深。


   


  　　衬托不是闲言语，乃相形勘紧要之文，非帮助题旨，即反对题旨，所谓客笔主意也。


   


  　　文之扬处为宽，拍处为紧。用宽用紧，取其相间相形。若全宽是无宽，全紧是无紧也。


   


  　　文忽然者为断，变化之谓也，如敛笔后忽放笔是；复然者为续，贯注之谓也，如前已敛笔，中放笔，后复敛笔以应前是。


   


  　　抑扬之法有四，曰：欲抑先扬，欲扬先抑，欲抑先抑，欲扬先扬。沈郁顿挫，必于是得之。振字诀其用有三，曰：振下，振上，兼振上下。


   


  　　文有关键便紧。有题字之关键，如做此动彼是也；有文法之关键，如前伏后应是也。


   


  　　文要针锋相对：起对收，收对起，起收对中间。但有一字一句不针对，即为无著，即为不纯。


   


  　　章法之相间，如反正、浅深、虚实、顺逆皆是；句法之相间，如明暗、长短、单双、婉峭皆是。


   


  　　拍题有正拍、反拍、顺拍、倒拍之不同，而全在未拍之先善为之地，所谓翔而后集也。


   


  　　文不外理、法、辞、气。理取正而精，法取密而通，辞取雅而切，气取清而厚。


   


  　　有题之理法，有文之理法。以文言之，言有物为理，言有序为法。


   


  　　文之要三：主意要纯一而贯摄，格局要整齐而变化，字句要刻画而自然。


   


  　　文无一定局势，因题为局势；无一定柱法，因题为柱法；无一定句调，因题为句调。不然，则所谓局势、柱法、句调者，粗且外矣。文莫贵于高与紧。不放过为紧，不犯手为高。


   


  　　文之善于用事者，实者虚之，虚者实之；文之善于抒理者，显者微之，微者显之。


   


  　　文要不散神，不破气，如乐律然，既已认定一宫为主，则不得复以他宫杂之。


   


  　　文尚奇而稳，此旨本昌黎《答刘正夫书》。奇则所谓异也，稳则所谓是也。


   


  　　立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚。文，经纬天地者也，其道惟阴阳刚柔可以该之。


   


  　　《易·系传》言“物相杂故曰文”，《国语》言“物一无文”，可见文之为物，必有对也。然对必有主是对者矣。


   


  　　制义推明经意，近于传体。传莫先于《易》之十翼。至《大学》以“所谓”字释经，已隐然欲代圣言，如文之入语气矣。


   


  　　汉桓谭遍习《五经》，皆训诂大义，不为章句，于此见义对章句而言也。至经义取士，亦有所受之。赵岐《孟子题辞》云：“汉兴，孝文广游学之路，《孟子》置博士。讫今诸经通义得引《孟子》以明事，谓之博文。”唐杨玚奏有司试帖明经，不质大义，因著其失。宋仁宗时，范仲淹、宋祁等奏言有云：“问大义，则执经者不专于记诵矣。”合数说观之，所以用经义之本意具见。


   


  　　《宋文鉴》载张才叔《自靖人自献于先王》一篇，隐然以经义为古文之一体，似乎自乱其例。然宋以前，已有韩昌黎省试《颜子不贰过论》，可知当经义未著为令之时，此等原可命为古文也。


   


  　　元倪士毅撰《作义要诀》，以明当时经义之体例：第一要识得道理透彻，第二要识得经文本旨分晓，第三要识得古今治乱安危之大体。余谓第一、第三俱要包于第二之中。圣人瞻言百里，识经旨则一切摄入矣。


   


  　　经义戒平直，亦戒艰深。《作义要诀》云：“长而转换新意，不害其为长；短而曲折意尽，不害其为短。”戒平直之谓也。又云：“务高则多涉乎僻，欲新则类入乎怪。下字恶乎俗，而造作太过则语涩；立意恶乎同，而搜索太甚则理背。”戒艰深之谓也。


   


  　　厚根柢，定趋向，以穷经为主。秦、汉文取其当理者，唐、宋文取其切用者。制义宜多读先正，余慎取之。


   


  　　他文犹可杂以百家之学，经义则惟圣道是明，大抵不离天地之常经，古今之通义也。然观王临川《答曾子固书》云：“读经而已，则不足以知经。”此又见群书之宜博也。


   


  　　欲学者知存心修行，当以讲书为第一事。讲书须使切己体认，及证以目前常见之事，方觉有味。且宜多设问以观其意，然后出数言开导之。惟不专为作文起见，故能有益于文。


   


  　　明儒冯少墟先生名所辑举业为《理学文鹄》，理学者，兼致知力行而言之也。我朝论文名言，如陈桂林《寄王罕皆》书云：“虽不应举，亦可当格言一则。”此亦足破千禄之陋见，证求理之实功已。


   


  　　文不易为，亦不易识。观其文，能得其人之性情志尚于工拙疏密之外，庶几知言知人之学也与！
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