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前言

冯友兰先生作为二十世纪名声最大、影响最大、争议也最大的哲学家，在其去世多年以后的今天，依然不时地出现在学术界所关注的中心和边缘，这意味着他的学术成就拥有巨大持久的力量。

冯友兰先生早年曾留学于哥伦比亚，师从实用主义哲学大师约翰·杜威，专攻西方哲学。清华大学建校后，冯友兰先生出任哲学系教授，虽然他归国后一直希望以传播介绍西方哲学为己任，但是一个偶然的机缘却使他转向对中国哲学的研究。1927年，燕京大学聘请冯友兰先生讲中国哲学史，从那时起，他开始一边研究，一边着手写两卷本的大书：《中国哲学史》。该书一经问世，获得诸多好评。

冯友兰先生最为人所熟知的理论就是“新理学体系”。新理学是冯友兰先生从1937年到1946年用近十年之功建构的哲学体系，具体阐述在他的“贞元六书”——《新理学》、《新事论》、《新世训》、《新原人》、《新原道》和《新知言》之中，通过这六部书，冯友兰先生创建了自己的哲学体系，从而完成了中国传统哲学向现代哲学的转化，继承发展了中国哲学中“极高明而道中庸”的优秀传统，建立了至今最好的人生境界论。冯友兰先生还对中西文化争论中的许多问题提出了自己的见解，从哲学上解决了诸如文化的中国本位与全盘西化、文化的体与用、文化的现代性与民族性等重大问题，为中国探索出了一条符合实际的走向自由之路。

虽然这六部书涉及到的问题较为广泛，但其核心内容共有两部分——本体论和人生观，前者基本体现在理、气、大全和道体四个概念之中，主要在《新理学》一书中阐述；后者基本体现在人生境界说中，主要在《新原人》一书中阐述。新理学本体论引进了一些新的语言表述和逻辑工具。在语言表述上，冯友兰先生将西方哲学和中国哲学进行了对比，形成了一些新的概念。虽然表面上还是中国哲学概念，但内涵已经有了变化，理、气、道体、性、心、无极、太极等便都是这样的概念。在逻辑工具上，冯友兰先生有意识地引进了一些西方的逻辑知识。可以说，折中中西古今或说半中半西、有古有今是新理学本体论的鲜明哲学创作方向。这也是冯友兰先生为他所生活的那个时代的中国哲学增加的崭新的质素。

对于普通人来讲，哲学往往让人联想起某个不食人间烟火的人，高高在上地摆出一副冷冰冰的教训人的方式，谈论着一些与生活不相干的、莫名其妙却又自以为高深的问题。而哲学语言又往往过于枯燥和繁琐，经常把简单的问题说得过于复杂。但是，冯友兰先生的哲学著作，语言深入浅出，非常通俗易懂，能把最深的哲学问题用大众化的语言恰当地表达出来，其轻松地驾驭哲学语言的功夫真是达至化境，这不能不说是冯友兰先生的著作吸引人的另一大原因。

冯友兰先生勤于笔耕，自比春蚕，一生著述六百余万言。冯友兰先生在哲学方面的另一力作就是他在宾夕法尼亚大学讲学时创作的《中国哲学简史》。该书的思想、语言风格及文化、哲学涵蕴别具风采，深受外国读者欢迎，先后有法、意、南、捷、日、韩等十二种语言的译本出版，可谓中国学术史上的一大奇观。在冯友兰先生生命的最后十年里，他又以惊人的毅力完成了七卷本的《中国哲学史新编》。这部书把哲学的历史与历史的哲学两条线索交织在一起进行论述，不仅成就了一部中国哲学的历史，而且还成就了一部中国的历史哲学。冯友兰先生在哲学教育和创造领域辛勤耕耘了六十余年，培养了一代又一代的哲学家、哲学史家，并在清华大学教育独立和哲学学派形成上做出了重要贡献。

艾恺先生曾经问梁漱溟先生：“除了您自己以外，在现代最具有代表性的儒家人物是谁？”梁漱溟回答：“我说不上来，说不上来我还要说几句话。有一个人叫冯友兰，我在北京大学教书的时候，他是我班上的学生，他是留美，在美国。他留美的时候还常常从美国写信给我。从美国回来就做大学教授，很出名。”梁先生还说：“他知道的东西多，他还留美、精通英语，其中有些著作还是用英文写的，而且著作等身、很出名，”梁先生还肯定他写的三本书，“特别是他有一部《中国哲学史》。”虽然梁漱溟先生在这段话中没有直接说冯友兰先生是位“学问家”，但是我们却不难推测出，在梁先生的眼中，冯友兰就是一位不错的“学问家”。



一、中国哲学的精神

中国哲学与西方哲学不同。西方哲学注重于以纯理性的客观态度解释世界的认识论和以信神的主观态度看待人生的宗教世界观。中国哲学总的说来缺乏认识论的兴趣和有神论的宗教信仰，而侧重于张扬人类理性体认宇宙与人生本质的直觉智慧。冯友兰认为，如果按西方哲学分析问题的标准，中国哲学算不上哲学。但哲学作为一种智慧之学，不应该以某一地域的哲学为评判标准，来限定人类理性智慧的个性张扬。中国哲学由于其特殊的民族背景与特殊的地域环境，必然形成特殊的智性特色。这也构成了中国哲学独特的民族精神。具体来讲，中国哲学与西方哲学的不同主要体现为三个方面：哲学意识与宗教情怀——超越精神的不同；主客对立与天人合一——宇宙态度的不同；正的方法与负的方法——哲学思辨智性的不同。

什么是哲学？如果让世界哲学各大门派的掌门人聚集一堂讨论这个问题，那会议可能热闹得像台湾总统选举，安全部门或许应该考虑出动警力，电视台进行现场直播也未必会亏本。在哲学的文化市场萎靡不振的今天，哲学家越来越被排挤到世界文化发展的边缘地带，早已丧失了昔日的自信、博大和雍容，落魄到要和千百种职业同槽争食的地步，心浮气躁，不得不媚俗以取悦于世。尼采狂呼“上帝死了”的时候，哲学家们暗自欣喜，以为听到了福音，从此哲学可以接管宗教的领地，建设一个“人文宗教”；谁曾料到，唇亡齿寒，“上帝”尸骨未寒，“人”已魂若游丝了，技术时代的“文明”（如果这个词还有意义的话）驱逐了人的灵魂，只让人的大脑盘算策划，让人的小脑以及肉体感受刺激，让一切曾饱受颂扬的神圣、伟大、崇高、英雄或温情，作为不合时宜的历史沉积加以蔑视和嘲讽。哲学家想做灵魂的生意，然而灵魂没了，他们何以为生呢？结果我们经常看到，一些人屈尊俯就地问：哲学是什么？哲学有什么用？这时，哲学家就会赔着笑脸，诚惶诚恐地解释一通，那神采，颇似孔乙己向小孩子卖弄“茴”字的四种写法。在这里，我们宁愿尊重读者已有的哲学概念，不自以为是地多做说明。

中西哲学的异同问题同样是个地雷阵，踩上去没什么好果子吃，在这上面，任何一种概括性的结论都不免挂一漏万，贻笑大方。无论中国哲学还是西方哲学，在历史上都具有多种形态，可谓“说来话长，一言难尽”；可是在做跨文化的比较时，人们又总是被诱惑着下一个简单的结论，“一言以蔽之”。晚清、民国时期的哲学家们，所有初学哲学的人，都做过这种事情。现在让我们跟在冯友兰身后，也俯瞰一眼中西哲学的全景吧。


哲学意识与宗教情怀

冯友兰认为，中西哲学的不同首先表现为，它们在寻找和确立人生的价值和意义上的超越精神不同。照冯友兰说来，哲学是一种人生智慧，也就是人对于宇宙与人生的反思，是对人的生存状态深切的理性关怀。西方哲学的人生智慧体现了虔诚而深沉的宗教情怀，中国哲学的人生智慧则具有浓厚的人文关怀的理性意识。

冯友兰把宗教说成是一种哲学加上迷信、教条、仪式和组织。西方的基督教就是一种典型的宗教，它主导着西方人的世界观、人生观。在基督教看来，人生而有罪（所谓“原罪”），正是由于人辜负了上帝造人的善意，自甘堕落，才被赶出了天国乐园。尘世生活等于流放，罪人们必须痛改前非，克制下流的欲望，救贫济苦，行善积德，把全部身心都奉献给上帝，才有希望在末日审判时获得上帝垂怜，回归天堂乐土。人生只应该是灵魂不断趋向上帝、接近上帝的过程，上帝为人类制定了道德法则，人类只有遵命惟谨，才能从上帝那里看到了人生的终极价值和意义。西方人对有神论的上帝的信仰与西方人对天的理解、对人类生存状态的焦虑与深深的虚无意识有着密不可分的联系。也许，我们每个人都有这样的经历：当我们站在高山之巅，面对那个苍茫浩渺的宇宙时，我们的心底往往涌现出一种虚无感，蓦然之间觉得这个世界实在是一无所有，总之是感到一片虚无。不仅世界虚无，而且人生虚无、毫无意义。人如何走出虚无，找寻到人生的意义，这是西方文学与哲学所探求的一个永恒的问题。丹麦哲学家克尔恺郭尔说，人若要从虚无的深渊中奋然跃出，那就必须皈依上帝，只有上帝才能拯救人的灵魂，给人以精神上永恒的寄托。如果人不能从虚无中跃出，那就等于陷入万劫不复的沉沦。由此，超越虚无的深渊也就意味着一种宗教行为：皈依上帝。西方人这种深深的虚无意识，注定了在他们内心深处，会生成并扎根下浓厚的宗教意识。如果说人天生具有一种超越意识的话，那么，基督教是将超越的对象归之于外在的人格化的神，从而为自己在现世生活中找寻到超现实的精神家园。

中国哲学的人生智慧则不是宗教的，而是哲学的。所谓哲学的，也就是以理性的精神来反思宇宙与人生。中国哲学主要包括儒家、道家和佛家，都具有深厚的哲学意识而非宗教精神。冯友兰认为，中国哲学虽然否定了神的存在，但并不意味着没有超越现象、超越现世的意识，“超越意识”并非仅限于宗教。与基督教将超越的对象归属于外在人格化的神灵不同，中国儒道佛哲学的超越意识，是将超越的对象归属于内在的心源。所以中国哲学的人生智慧是追求内在的而非外在的超越，并不需要脱离现世的世俗社会。这种人生超越智慧叫“即世的超越”，“既出世又入世”的超越。如果说有彼岸天国的话，那么彼岸就是此岸，天国就在人间，就在人心。这就是冯友兰所说的“不离日用常行内，直到先天未画前”。冯友兰把中国哲学所追求的超越境界称作“天地境界”，“天地”即“宇宙”，“天地境界”也就是“知天、同天、事天、乐天”，与“宇宙”合一的境界。

儒家与“宇宙”合一（或者叫“天人合一”）的“天地境界”，侧重于道德层面的含义，但不同于普通的人伦道德，它是一种“超道德”的境界。现世的人伦道德还要不要呢？当然要，不仅要，而且履行得更好。普通人恪守道德，总觉得像穿了一件紧身衣，虽能赢得旁人的几声喝彩，自己未必会感到十分舒坦。到了天地境界的人，心灵与大化流行的规律很相契，也很自然地与人间的事件相互感应，自然地做出是非善恶的判断，这时他就像穿了一件“皇帝的新衣”，若有若无，洒脱自在得很，这叫“从心所欲不逾矩”。就是说，伦理规范在他已没了外部强加的色彩，他的内心开放、自由洒脱，这使他能站在一个更高的角度，即从宇宙的（也就是天地的）高度来看待日常人伦和社会行为，从而使得人世间的伦理道德行为具有宇宙的永恒的意义。这就是冯友兰所说的“极高明而道中庸”，它体现了儒家的即世间而出世间的精神。

在道家哲学中，“天地境界”也就是“道通为一”的境界，它侧重于美学层面的含义，而非道德的含义。道家哲学认为，天地之“道”，是宇宙的生命本体。肉眼凡胎只见分隔开的事事物物，但若悉心观照，就能发现宇宙间自有一道贯之，无处不在而又流动不居。人生最大的快乐莫过于静观其道，获得“道通为一”的天地境界。庄子曾借老子之口表达了对于这种“至美至乐”境界的向往：“老聃曰：‘吾游心于物之初。’……‘夫得是，至美至乐也。得至美而游乎至乐，谓之至人。’”所谓“游心于物之初”，就是游心于“道”，也就是对“道”的观照。此心能够体“道”，就可住于“至美至乐”之境。虽然获得至美至乐的天地境界，要“道通为一”，要游心于物之初。但庄子还说过“天地与我并生，万物与我为一”，“独与天地精神往来而傲倪于万物，不谴是非以与世俗处”。可见，道家的超越精神也是即世的超越，与儒家一样体现了“极高明而道中庸”，即世间而出世间的超越精神。

在佛家哲学中，“天地境界”也就是“转识成智”后呈现的“涅槃”境界。佛家把世界分为“清净”和“染污”两重世界，“清净世界”是指涅槃佛国；“染污世界”是指众生世间。隋唐以后的佛教主流认为，西方极乐净土，只是引人向善的隐喻说法，“清净世界”不须向西方净土妄求，它就在众生世间。众生世间是“清净”还是“染污”，取决于人心是执迷还是觉悟，悟则佛国，迷则秽土。因此，佛家讲“修佛即修心”，“心清净则佛”，“佛法在世间，不离世间觉”，强调成佛不必脱离世间，只要明心见性，断除烦恼，那么此岸就是彼岸，现世的人间就是清净的佛国。由此可见，佛家哲学的本质也是即世的超越，也是“极高明而道中庸”，体现了既出世又入世的超越精神。从某种意义上来讲，佛家的这种超越境界也是一种天地境界，因为天地境界是指从宇宙的高度来看待万物，而禅宗也认为世间一切有情众生，乃至一草一木，一沙一石，都有佛性，都可成佛，所谓“郁郁黄花，无非般若；青青翠竹，皆是法身”，佛性、法身都是指宇宙的大生命，众生平等，成佛的人以平等心看待万物，正是天地境界的一种表现。

这种“极高明而道中庸”的超越境界，冯友兰称之为哲学境界，以此区别于基督教所追求的宗教境界。对比哲学境界与宗教境界，冯友兰相信，前者要高于后者。因为哲学是理性的，而宗教往往夹杂着迷信。当然这种看法只是一家之言，西方哲学家，比如黑格尔，反倒认为中国哲学幼稚得很（虽然另一位西方哲学家罗素，又讥笑黑格尔对中国哲学的理解幼稚得很）。尺有所短，寸有所长，何必带着民族意气，强分高下。十八世纪的德国大智者康德认为，上帝的存在是出于人们道德实践的需要，能给予人的道德行为以动力，给予人的现实生活以理想和希望。奥地利具有忧郁气质、善于思辨生活的哲学家维特根斯坦认为，宗教大多植根于人们的痛苦心灵对人生解脱的一种渴望，这代表了众多哲学家的意见。就冯友兰的立场来说，宗教的存在无论是出于何种目的，都没有达到中国哲学人生智慧所追求、超越的天地境界，因为它没有从天地宇宙的高度来看待人生，理解人生。作为满足个体解脱需要的宗教只能是一种个体的行为，缺乏“万物皆备于我”的宇宙情怀；而作为道德动力的宗教，顶破天让人达到道德境界而已，离中国哲学“超道德”的超越境界还远着呢。此外，现代基督教虽然把自身定位在解决人生意义和价值问题上，与科学井水不犯河水，但宗教毕竟宣传有神论，所以不是解决人生问题的最佳方式。依冯友兰之见，以儒道释为主的中国哲学的人生智慧，早已为世界精神的发展指明了前进方向，它“为人类提供了获得更高价值的途径——一条比宗教提供的途径更为直接的途径，因为在哲学（中国哲学）那里，为了熟悉更高的价值，无需采取祈祷，礼拜之类的迂回的道路……在未来的世界里，人类将要以哲学代宗教”。


主客对立与天人合一

在中国人之思想中，一直没有显著的我之自觉，故未显著的将我与非我分开，故知识问题未成为中国哲学上之大问题。

西方哲学一向以知识论与宇宙论见长，即使是宗教，也与知识论、宇宙论融为一体。西方人自古希腊以来，单纯的、不计功利的认知热情非常高，他们往往把求知、思辨，当做生活的乐趣所在。古希腊哲学家苏格拉底相信，沉思是人类灵魂完美与高尚的象征。他经常劝告雅典公民，不要处心积虑地追名逐利，而置知识、真理及灵魂的美善于不闻不问，未经思索的人生是无价值的，真正有价值的生活，就是永不停息地进行求知与哲学思辨。冯友兰认为，这种为求知而求知的精神，是西方哲学中具有积极意义的一面，也是西方国家产生近代科学的一个主要的内在动力。中国尽管有四大发明，但最终没有产生近代科学，一个根本原因就是中国古代哲学过于注重人生论，崇尚务实，所谓“吾欲托之空言，不如见之行事之深切着明也”，知识论的问题则被视为无益身心、有害家国，而惨遭唾弃。结果，中国人一向不十分看重著书立说，“太上有立德，其次有立功，其次有立言”。中国哲学家多讲“内圣外王”之道，内圣即立德，外王即立功；养圣人之德，成帝王之业，这是他们的最高理想（不是说人人都去当皇帝。圣君做不成，贤相也可以，再不济也能当个县官：让一个县成为全国百强县之一，算一件功德了）。如果世道乱离，时运不济，虽德才双赡，却如屠龙之术，无所施其技，那没辙了，只有著书立说的命，然后藏诸名山，以待来者。所以中国的读书人，都是把知识当做工具，几乎没有以求知为最终目的的，在这个意义上，中国古代有读书人而没有知识分子。

在欧洲，哲学与科学是相互促进、相互影响的，一直到近代，科学还被看成是哲学的一个门类（牛顿的书就叫《自然哲学的数学原理》）。西方哲学与科学可以说在思维方式上是相通的，按冯友兰的说法就是主客对立，他说：“西洋近代史中一重要的事，即是我之自觉，我已自觉之后，我之世界即分而为二：我及非我。我是主观的，我以外的世界皆是非我的。我与非我既分，于是我如何能知非我之问题，乃随之而生，于是知识论乃成为西洋哲学中一重要组成部分。”主客对立，简单地说就是人和宇宙处于对立的两极。科学的前提就是如此，因为科学要认识自然、改造自然，必须把自然设定为外在于人的“对象”。西方哲学也设定了人与宇宙的对立，人与人以外的世界的对立，把我与世界分开，把主体与客体分成两个东西，然后以客观的态度对对象进行观察和描述。

西方哲学主客对立的智性传统可上溯至古希腊哲学。古希腊有一位天才的哲学家泰勒斯，他不相信古代的神话传说，老想着破解宇宙和自然的奥秘，最后他认定，水是万物的本原，这可能是最古老的哲学命题。在一个月色迷人的夜晚，泰勒斯与女仆一起出去散步，他一边走一边全神贯注地观察天象，一不小心，脚下踩空，栽进水沟里，找万物之源去了。他的女仆很为自己“脚踏实地”感到优越，嘲笑他说，先生您仰望着天上，可您知道自己眼皮底下是什么吗？这个故事一方面说明了希腊哲学家为求知而求知的执著精神，另一方面也暗含了人是站在自然与宇宙之外并以之为认识对象的客观立场。

古希腊另一个讲过“吾爱吾师，但吾更爱真理”的学识渊博的哲学家柏拉图，中国人对他都比较熟悉，因为他的名字与精神恋爱经常连在一起。其实柏拉图不配享受这一盛誉，无论精神之恋还是肉体之爱，他相信那都像盲肠一样多余，他认为只要能导致生育的婚姻就行。他极力反对年轻人所向往的婚姻自由，而主张由开明的政府来包办婚姻，为年轻人挑选配偶，强壮的配强壮的，正好似繁育动物良种，确保后代强健。后人不能领会他的动物优生学的奥义，却将恋爱的胡说栽赃到他头上，柏拉图天上有知，一定深恨“道之不行”，致使生出这样的劣等后代。柏拉图在认识论中，把世界划分成两个部分，一个是理型世界，一个是感觉世界。理型是世界的不变的真象，而感觉则是多变的不真实的现象。有关世界的信息也相应地分为知识和见解。知识是我们所寻求的，而见解则是我们通常所拥有的。见解常常错误，不依据知识的见解是靠不住的，情人眼里的西施，在旁人看来可能目不忍睹。这与中国古代的自由思想家庄子有相通之处。《庄子·山木篇》有个故事说，杨朱往宋国去，住在旅店里。旅店主人有两个小老婆，一个美丽，一个丑陋。丑陋的受人尊重，美丽的受人轻贱。杨朱询问个中缘故。旅店的客人回答说：“那美丽的自以为美，我却感觉不到她的美丽；那丑陋的自以为丑，我就感觉不到她的丑陋。”在柏拉图看来，见解乃是对象通过感官作用的结果，两个人可能有两种不同的见解。而知识则是人们对世界现象背后真实本原的把握。柏拉图把知识的对象叫做理型，理型就是理想的形式，它是用心灵的眼睛（哲学思辨）所把握的对象，区别于感觉所把握的现象世界。例如，狗这个词，指的是长着四条腿，汪汪叫的，身上披着毛皮的，非猫非猴的一种动物；而且，狗的样子千差万别，颜色、大小、繁殖的情况，很不相同。然而世界上所有的狗（按照柏拉图的说法）都分享着一种“狗性”，因此我们一看到狗，立刻就能认出它是什么东西。柏拉图相信，某个地方一定存在着某种“理想的狗”或“狗的形式（理念）”，现象中的狗千差万别，但都分享了理想中的狗的性质，理想中的狗是完美的，现象中的狗则不完美。美也是如此，美有现象中的美，也有理想中的美。现象中的美不免夹杂着丑，所以不同的人会有不同的看法；理想中的美是完美，它是现象中美的事物的原型，就好像天才画家的作品是非天才画家作品的原形一样。

至于爱情，按柏拉图的逻辑，也有理想的爱情与现实的爱情之分。理想的爱情是纯粹的精神之爱，现实的爱情是不完美的，因为掺杂着感性欲望的成分。欲望的浓度越低，爱情的纯度越高。这是后人擅自依照柏拉图的理论而做的发挥。柏拉图的这种认识论显然也存在着人与外在世界的对立问题。不论是理型还是现象世界，都是与人对立的两极，都是人感觉或认知的对象。这也体现了西方哲学中主客对立、天人相分的哲学思路。

近代西方哲学受自然科学的影响，更明显地体现出主客对立、天人相分的哲学思路。近代哲学的一个主题就是：人是如何认识外在世界的？对这个问题的研究可分为两大派别，一个是理性主义，一个是经验主义。理性主义者（如法国的笛卡尔）认为人可以通过内心求知，像数学、几何学的知识都属于此类知识，还有关于上帝的知识也是与生俱来的。任何要通过感觉的知识都是不可靠的。经验主义者（如英国的洛克和休谟）则认为，知识的对象都在经验里。至于像上帝、灵魂这类观念，翻遍经验也找不着，因此不能成为知识的对象，只能是信仰的对象。不论是理性主义还是经验主义，都有一个认识者自身与认识对象即外在世界的对立，只不过在认识外在世界的方法，以及对外在世界存在的性质的看法上，二者意见不一而已。

绵延一千多年的基督教哲学，也存在一个主客对立的问题。在基督教哲学中，上帝是人敬畏的对象，并且是一个全知全能的完美的存在者，而人类却生来有罪，若要跳出这罪恶的深渊，必须信奉上帝，只有上帝才能拯救人类。但人永远不能成为上帝，人与上帝之间有一条不可逾越的鸿沟。这也是一种主客对立，主体是人，客体是上帝，主体人类为了救赎自己，必须认识或体验上帝的存在，即使在他们看来上帝是不可认知的，但起码也是信仰的对象。总之，不论是认识的对象也好，还是信仰的对象也好，人与上帝之间都是主客对立、天人相分的关系。

在中国哲学中，主导思路则是主客交融，天人合一。这可以说是中国哲学与西方哲学的一个最主要的差别。按冯友兰的话说，“在中国人之思想中，迄未显著的我之自觉，故未显著的将我与非我分开，故知识问题未成为中国哲学上之大问题。”我与非我就是指主体人自身与非我的外在世界，在中国哲学中，主体与客体并没有明显的区分，人与外在的世界处在和谐一体、相互沟通的状态，中国哲学所追求的最高境界也就是所谓的“天人合一”的精神境界。

先秦时期儒家学者孟子就主张天人相通，人性乃“天之所与”，天有道德的意义，而人禀受天道，所以人性才具有道德的品性。人之初，性本善，是有天作为其理论根据的。他引《诗经·大雅·烝民》中的一句话来说明天人相通的道理：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”众多的人民秉承天地之气以生，必有其生存的法则和规律。除了物理的法则之外，人还有先天的道德法则，道德天性，即“懿德”，美好的品德。这天生的道德品格，就是所谓的“恻隐之心”，善良的品性。孟子说“尽心知性则知天”，只要保持这个天生的善良本心，并不断地扩充它，就可以知道人之所以为人的本性，也就可以知道天的本性，就可以打通心性与天道的关系，与天道相遥契，与天道融为一体。宋代的张载说过“民吾同胞，物我与焉”，把宇宙万物都看做自己的同胞，并把自己的志向定为“参天地，赞化育”，做到“与日月争辉，与天地同流”，这也就是孟子所追求的尽性知天的“天人合一”的境界。孟子讲浩然之气，说它至大至刚，人只要以真实的道德情感去培养它，而不要损害它，则可以塞于天地之间。

道家哲学也主张天人合一。老子轻视知识，提倡寡欲和回复到婴儿状态或愚人状态，实际上是要达到一种“天人合一”的境界。庄子更明确地主张通过一种忘我的经验、意识，取消一切区别，以达到“天地与我并生，而万物与我为一”的天人合一的境界。佛家哲学也主张天人合一。佛家哲学反对知识，认为知识的对象是有限的事物；最高的佛境，用知识是无法把握的。最高的佛境其实也就是天人合一的境界。《五灯会元》记载了天柱崇慧禅师和门徒的对话。门徒问：“如何是禅人当下境界？”禅师答：“万古长空，一朝风月。”这段对话表明，佛家所追求的最高佛境看似无我，其实有我，不过此我已是融于宇宙时空中的真我。这就有如溶于水的盐，虽不见具体的盐，但在整个水中盐无处不在，它已完全与水融为一体。有些禅师喜用一些诗句来表达这种天人合一的禅境，如“云散水流去，寂然天地空”，“一片月生海，几家人上楼”，“水流元在海，月落不离天”等等。

中西哲学主客对立与天人合一的思维方式的不同，也不能绝对化，因为在现代西方哲学中存在主义与现象学本来就是从反对西方传统哲学开始的，其本质也讲人与世界的统一，用中国哲学的话来说也就是天人合一。德国存在主义哲学家海德格尔就认为，世界只是人活动于其间的世界。人在认识世界万物之先，早已与世界万物融合在一起，早已沉浸在他们活动的世界之中。人是“澄明”，是世界万物的展示口，世界万物在此被照亮（世界万物本来是死的物体，只是因为有了人，万物才有了存在的价值与意义）。当然由于时代的限制，冯友兰先生并没有看到这一点。因此他的关于西方哲学与中国哲学在主客关系问题上的理解的不同，仅局限于西方的古代与近代哲学。


正的方法与负的方法

在中国哲学史中，正的方法从未得到充分发展；事实上，对它太忽视了。因此，中国哲学历来缺乏清晰思想。由于缺乏清晰思想，其单纯性也就是非常素朴的。另一方面，在西方哲学中从未见到充分发展的负的方法。只有两者相结合才能产生未来的哲学。

关于哲学的表述方法，冯友兰认为有两种，一种是正的方法，一种是负的方法。正的方法的实质，是说哲学的对象是什么；负的方法的实质，则是不说它。因为有些哲学的对象是不能说的，很难用日常用语表达清楚，但哲学又必须表述，对于不可言传的东西，哲学家只能说它不是什么，或者用其他方法来暗示、烘托。西方哲学绝大多数派别都坚信哲学能够清楚地表达一切对象。古希腊哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等人就是用下定义的方法来表达哲学观念的。比如，苏格拉底对美德的定义是“德性即知识”；柏拉图虽然认为理型很神秘，但是他认为通过哲学思辨，还是能用一些哲学概念把握理型的。亚里士多德则创立形式逻辑的三段论，来为人们认识世界提供言说手段。到了近代，理性主义和经验主义哲学家更是把观念的清楚明确当做真知识的标准。笛卡尔的“我思故我在”，用“我思”这个可以言说的性质来定义“我的存在”，他还认为只有像数学那样清楚明确的观念才是最可靠的知识，而数学包括几何显然是能够用语言精确言说的。即使是上帝，笛卡尔也认为能够用语言来明确表述，并且可以用语言推导出上帝的存在。例如他说人心中都有一个完满的全知全能的概念，这个完满的概念必然有个来源，它只能来自于上帝，就像思想者因不完满而存在一样，上帝因完满而存在。笛卡尔是如此论证上帝存在的：上帝是完满的，而存在当然比不存在更完满，不存在当然不如存在完满，因此，上帝是存在的。上帝的存在就在上帝的定义里，就像三角形必然有三个角，因此，上帝是存在的。另一个倡导自由政治论的英国经验主义者洛克，虽然否定了笛卡尔的天赋观念论，但在语言功能问题上却与笛卡尔如出一辙，他也认为能够清楚说出的就是最确实的知识，比如按数学的方式证明出来的才是确实的，而感性问题虽然是知识的重要来源，但往往不能精确地下定义，同一种现象可能会产生不同的意见。

西方哲学的这种用明晰语言下定义的方法对科学的产生起了一定的促进作用。因为，科学的一个最基本的前提就是用精确的概念来表达对象，比如，酸碱中和生成盐和水。当我们在表达这个化学现象的时候，我们所使用的每一个概念都是有明确所指的概念，就是说语言概念与实在现象都是有一一对应的关系，都能在经验世界中找到对象，都指向有，而不指向无。

西方哲学的这种思维习惯也形成了西方哲学著作思维缜密、逻辑严谨、表述清楚、系统的写作风格。

中国哲学的语言表达方式则是负的方法。中国哲学家认为哲学的对象是很难用语言概念来表达的，因此不能用西方的那种方式来理解哲学，而必须用否定的，或是其他启示方式来间接地表达那个不可表达的东西。佛经当中经常出现“佛说……，则非……，是名……”，如《金刚经》说：“佛说般若波罗蜜，则非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜”；“诸微尘，如来说非微尘，是名微尘。如来说世界，非世界，是名世界”；“如来说三十二相，即非三十二相，是名三十二相”。佛的意思是说，语言文字是不能表达最高的佛理的，最高的佛理需要人在修佛的实践中加以体会。佛所使用的语言文字是用来教化众生，引导众生皈依佛门、成就佛化人格的工具而已。佛用否定的方式来表达佛理，是要人不要执著于语言文字，拘泥于语言文字是要挨打的。佛教把这种否定的语言文字表达方式称做“遮诠”。儒家与道家哲学同样也主张最高的道理不可言说，《老子》第一章就明确地表示过：道是不可言说的，如果是可以说的就不是道了。但在儒道哲学那里，一般不直接用否定的语言表达方法，而是用启示性的语言来表达最高的哲理。冯友兰说，我们打开《论语》，会看到每一章只有寥寥数语，而且上下章没有任何联系。打开《老子》，会看到全书只有五千字，不长于杂志上的一篇文章，但都是名言隽语，《庄子》的篇幅较长，但也充斥着比喻例证。

像《论语》、《老子》和《庄子》这些著作，如冯友兰所说，采用的是寥寥数句的语录和简洁明了的名言隽语、比喻例证等启示性的语言来表达最高的哲理。正因为如此，中国哲学家的著作显得很零散，不成系统，语言不够明晰，较少概念化，然而这并不表明中国哲学就不叫哲学。相反，中国哲学著作中的对话、名言隽语、比喻例证正因为明晰不足，所以才暗示有余，前者从后者得到补偿。冯友兰指出，明晰与暗示是不可兼的。一种表达，越是明晰，就越少暗示；正如一种表达，越是概念化，就越少诗意。中国哲学与西方哲学相比，正是明晰不足，暗示无穷，充满了诗意。

中国哲学的这种富于暗示的特点与一切中国艺术的理想是相通的。中国诗歌、绘画以及其他无不如此。换句话说，中国哲学所表达的东西类似于中国诗、中国画所表达的东西，而且表达的方式也有相通之处。冯友兰以诗为例说，诗人要想传达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的。照中国的传统，好诗是“言有尽而意无穷”，所以读中国诗，不能停留在字面的意思上，而要读出诗的言外之意，同样，读中国哲学，也不能执著于语言文字，而要体会出书的字里行间之意。

关于中国哲学与中国艺术的这种暗示性的特点，《老子》与《庄子》中早有一些相关的描述，《老子》第一章就说：“道可道非常道，名可名非常名。”认为道不可言说，只可暗示。言透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的含义。言一旦达到了目的，就该忘掉。既然再不需要了，何必用言来自寻烦恼？《庄子·外物篇》说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”与忘言之人言，是不言之言。《庄子》中谈到两位圣人相见而不言，因为“目击而道存矣”。魏晋时期，有许多大思想家都参加了“言意之辩”的大讨论，“言意之辩”，也就是语言能不能表达对象的问题。这其实是对老子、庄子关于语言问题讨论的继续。

中国禅宗更是主张要“不立文字”，认为着于文字相，就会曲解了佛的本意。理解佛教只能通过种种暗示的方法，并且，暗示的方法也只是“以手指月”之手，不能把手指当成了月亮。

冯友兰所讲的正的方法与负的方法，可以说是中西哲学在思辨智性上的差别。但冯友兰指出，在西方哲学中也有些哲学家使用负的方法来讲哲学，比如说十八世纪德国的康德就指出我们概念的认知能力所把握的对象，只能是经验世界，对于超验的东西，比如上帝、灵魂不灭、自由意志和物自身等等，人类是不能认识的，因为它们根本不是认知的对象。康德在他的著作中，利用很多的篇幅来论证超验的东西不可知，也就是对于不可知是不可知这个事实有所言说，这种言说也就是一种负的方法。二十世纪奥地利哲学家维特根斯坦主张“确有不可言说的东西”，主张对不可说的就不要说，“对于不可说的，必须保持沉默”。而他写的许多哲学方面的书只不过是为不可说的神秘领域作导论，是为了烘托出不可说的领域，用他自己的话来说，是为了“指出”、“意味”不可说的东西。

对于这两种不同的智性思辨方法，冯友兰认为一个完全的哲学系统应当始于正的方法，而终于负的方法。如果它不能终于负的方法，它就不能达到哲学的顶点。但是，如果它不始于正的方法，就缺少作为哲学的实质的清晰的思想。由此可见，在冯友兰看来，中国哲学固然境界甚高，内涵深刻，但缺乏清晰的思想表达；而西方哲学则善于逻辑分析，思想表达清晰，但达不到真正的哲学境界。只有将两者结合起来，互相取长补短，才能产生完善而理想的哲学智慧。

概念解释：

原罪：基督教认为，人类的祖先亚当、夏娃受蛇的诱惑，偷吃了智慧之果，触犯了天条，所以被逐出了伊甸园，永受人间的痛苦。人类也因此生来有罪，只能皈依上帝，一生积极行善，祈求上帝的救赎。

涅槃：又叫灭度、圆寂。在佛教中，涅槃的含义有很多。总的含义是指超脱生死轮回。佛教认为，生死是轮回的。而人生是个苦海，修佛的目的即在于摆脱生死轮回，往生极乐佛国。

染污世界：佛教认为，人生苦海无边。苦的根源在于人有贪（贪欲）、瞋（对人的仇恨）、疾（没有真确的知识）。佛教把苦海无边的世界称为染污的世界，以与极乐的佛国世界（清净世界）相对应。

理型：柏拉图把理智的对象称作理型，或理念。理型这个词来自于动词“看”，原意为“看到的东西”。在古希腊大多数哲学家那里，这个词都指有形事物的“显相”、“形状”等含义。柏拉图在他的哲学中，把希腊文“显相”的意义引申为“心灵的眼睛看到的东西”。因此，“理型”或“理念”，不能完全等同于现代意义上的“观念”一词。

先天的：哲学把来自经验并且根据经验的知识叫做“后天的”知识；把先于经验的、不来自经验的观念或知识，叫“先天的”观念或知识。

超验的：指超出一切可能经验的限度以外。比如，基督教认为，上帝是至高无上的存在，但人受自身有限的认识能力的限制，人不可能认识上帝，也就是说，上帝是个超验的神体，人只能通过神秘的精神体验去领会上帝的意志。



二、天命鬼神论——儒家的宗教观

道教宣扬神仙的存在，认为人通过修炼能长生不老，《西游记》、《聊斋故事》中也塑造了许多鬼神形象，这代表了中国古代民间有神论的信仰倾向。儒家一般不相信存在鬼神，但对天命鬼神保持着某种敬畏心态，这种敬畏集中体现在儒家的道德生活以及丧祭之礼上。与民间有神论的信仰不同，儒家是从道德上、情感上来设定天命鬼神的存在，而不是从理智上肯定天命鬼神的存在。冯友兰认为，从理智上承认天命鬼神的存在，是宗教的一般特点，掺杂着迷信思想；而儒家从道德上情感上设定天命鬼神存在，则是一种诗与艺术的态度，不是宗教。儒家化宗教为诗、为艺术，这是儒家哲学对中华文明的一大贡献。


道德之天

从事天的观点，以看道德底行为，因此与道德底行为以超道德的意义。

在《中国哲学史新编》第一册中，冯友兰将中国古代关于“天”的意义归为五种：⑴“物质之天”，就是日常生活所看到的苍苍者，与地相对的天，就是我们现在所说的天空；⑵“主宰之天”或“意志之天”，也就是宗教所说的人格化的有意志的至上神；⑶“命运之天”，就是民间社会所说的运气；⑷“自然之天”，就是作为自然界整体意义上的天；⑸“义理之天”或“道德之天”，强调天是人类道德生活的终极价值，人类道德生活的超越根据，道德律法都可以溯源于此。儒家对天的理解也是突出它的道德含义，没有将它视做人格化的有意志的至上神。在中国上古时期，这种观念是很普遍的。

远古先民对于雷雨闪电等自然现象无法理解，就想象冥冥之中正襟危坐着一个至高无上的神，他是自然界的主宰，掌管着日月星辰的运行，春夏秋冬四季的更替，以及各种各样事件的发生。远古先民称这个至上神为“帝”或“上帝”，在商周之际及以后又称为“天”。从遗留下来的甲骨卜辞看来，这个“上帝”真是一手遮天的，天庭地府、六合内外、生物死物，都惟命是听。它有一个以日月风雨等为臣工使者的帝廷，协助统治一切。他纯任个人好恶，发号施令，他的号令称为“天命”。普通人哪里揣摩得透上帝的脾气，也听不懂上帝的“仙语”（如果能够有幸聆听的话），所以“天命从来高难问”。《书经·吕刑》记载：“乃命重黎，绝地通天”，“绝地通天”就是“绝地民与天神相通”，“重黎”就是普通百姓。因此，这句话的意思就是说：普通百姓被恶浊的人气包裹起来了，被断绝、阻碍了与清新的仙气亲近，无法与天神交流。按古人的说法，只有专门祀神的人即“巫”或“祝”，才能懂得天神的号令，与天神取得沟通。商朝的王公贵族还认为上帝是他们的祖先，因此他们经常受到上帝的庇护。他们的一举一动，特别是关于国家和王的行动的重要事情，都要用“卜”的方法，请求上帝明示，赐予福祉。

到了周朝，天的至上神意义的色彩渐渐淡化了，消褪了，道德意义逐渐浓厚起来。

《周书》上讲“皇天无亲，惟德是辅”。意思是说天是没有亲疏差等的，它执行惩恶扬善的统治功能，主要就看人的道德品格。《诗经·大雅·文王》载：“聿修厥德，永言配命，自求多福。”只有那些敦行美德的人，才能与天命相匹配，以自己的善行求得更多的幸福。在这两段话中，天都具有人格化至上神的色彩，但是他的权威受到了限制，只是一个道德警察兼检察官。他也根据对人的审判，分配幸福的稀有资源，不过这位主管持心公正，有一杆公平秤，不会喜怒无常让人捉摸不定。大约上帝从商朝走到周朝，年纪大了，心态平和了。

《周书》与《诗经》中所讲的道德上的神，虽然没有把神看做统治一切的至上的主宰，但它仍然宣扬有神论。这种有神论与普通的有神论不同，它可以叫道德神学。普通的有神论则可以叫宇宙神论（把神看做宇宙的主宰）。当然，普通的有神论也包含有主宰人世间的道德行为的意义。然而后者只能叫神学的道德，这与前者道德的神学有着本质差别。西方哲学家康德曾就神学的道德与道德的神学做出区分，他说，神学的道德以神学为主，以道德为辅，道德只是神的众多的人格化的属性之一；而道德神学，则以道德为主，以神学为辅，神只不过是人的道德实践需要的一种设准。设准即假设，假设神的存在，因为有利于人类的道德生活，至于神是否真的存在，则存而不论。当然，周朝持道德神论的人们对于两者的区别，并没有如康德那样做出明确的说明。但是，他们着重于发挥天的道德意义，弃前朝的全能神于不顾，从这点来看，至少已经暗含了对于两者的区分。到了孔子的时代，“天”逐渐褪去了人格化的色彩，变成一种人无法预料的神秘力量，既不再是人类道德行为的主宰，更不是整个宇宙的至上神。《论语·阳货》载：“子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？’”四季自然更替，万物自然繁衍，不待上帝说话。这里所说的“天”被取消了话语权，已经没有人格化的意义了，但它还保留着人无从测度的神秘力量。《论语》记载，孔子“闻迅雷风烈必变”，即听见响雷，看见大风，孔子马上改了脸色。因为迅雷烈风这样剧烈的变化，是宇宙中某种神秘力量的骤然显现，也许在那暴怒的面容后面，上帝那颗温柔沉默的心正凝视着人间，所以孔子像见了国君似的，敛容致敬。孔子对宇宙中这种神秘的力量一直怀有敬畏之情，他说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”“天命”即宇宙神秘的力量，孔子认为它与大人、圣人之言一样令人敬畏。宇宙中这种神秘力量是无关乎人的道德生活的，他说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”又说：“为仁由己，而由人乎哉？”仁，作为人的最高的道德品质，并不是遥不可及的东西，你诚心诚意邀请它附身，它一定会光临驾到的。为仁要靠自己的努力，不能苛责旁人，更不能祈望天命的恩赐。孔子认为，只要是依仁由义的事情，即使明知成功无望，还是要勤勤恳恳、尽心尽力地去做。当时的人说他是“知其不可而为之者”，这就是说，道德行为不能由天命来决定，它完全是一种个人行为，它的动力来自于“道义”，而不是神。

宇宙的这种神秘力量，从本质上来讲，就是宇宙生生不息的生命力。日月起落，春秋更迭，沧海桑田，花落花开，潮奔浪涌，人事兴衰，无不体现着造化生生不息的生命力、创造力。因此宇宙的这种神秘力量，实在是自然界自身的内在动力。儒家认为，人作为自然界的一员，应该效法自然，在行为中再现宇宙的这股生生不息的生命力、创造力。《易传》说：“天行健，君子以自强不息。”“健”即健行不已，生生不息之意。天的本性是健行不已，生生不息，所以君子也应该像天那样，积极作为，奋斗不息。《诗经·周颂·维天之命》说：“维天之命，于穆不已。于乎不显，文王之德之纯，纯亦不已。”天命的本质是“于穆不已”（庄严肃穆，生生不息），即宇宙生生不息的创造力以及生命力。所以天方成其为天，高于天下众生。“于乎不显，文王之德之纯”，意思是说，天命之生生不息的创造力以及生命力，何处不显示出来呢？周文王身上纯之又纯的道德品格，不就是宇宙生命力的光明照耀吗？

儒家将天命理解为宇宙生命力，却拒绝给予它一副人的面皮和人的心脏。同时，儒家也把道德行为的原动力追本到宇宙生命本体，这不仅为人类的道德生活寻找到了超越于尘世的依据（如若单就尘世谈论道德原则，无论你抬出看起来多么无可置疑的“公理”，听众总可以质问你：你的“公理”之母又是什么呢？我不信你的公理，“公理”其如我何？你瞠目结舌，无可如何。要是你为道德信条找到超凡绝俗的靠山，震慑力可就大多了。），而且也将人类道德行为的意义上升到天地（宇宙）的境界。冯友兰讲的天地境界也就是从天地（宇宙）的高度，从宇宙的大生命的高度，来看待人在尘世间的道德行为，从而使人的道德行为具有了超道德的价值。在这种意义下的“天命”，虽然仍是冥冥宇宙中不可抗拒的神秘力量，但已不是可以主宰世界的人格化的神灵，而是宇宙生命活力的象征，也是能提升人的精神层次的终极依据。孔子说自己“五十而知天命”，在这个之前是“三十而立，四十不惑”。所谓“而立”，可不是指山东军阀韩复榘解说的“能站立起来”，没听说过孔子得了小儿麻痹症，三十岁上给治愈了。“立”是指“立于礼”，能够按照儒家的礼法规则，循规蹈矩地去做事，但还未能从天命（宇宙生命本体）的高度去理解人类的道德生活，未能将儒家的礼法规则转化成自觉自愿的道德动力，依照冯友兰的说法，其境界只是达到了道德境界而未上升到天地境界。“五十而知天命”，孔子直到五十岁才理解天命的含义，知道自己的道德行为可以与天命遥相契合，从而深入体验到宇宙的大生命。宇宙的大生命充于体内，也就可以外化于规矩，将人类的道德生活美学化，进而获得一种宇宙的永恒的生命色彩。所以孔子叙述其五十岁以后的精神历程是“六十而耳顺”，“七十从心所欲不逾矩”。

天命是宇宙的大生命，生命本体，这一点后来宋儒谈的较多。在宋儒看来，宇宙万物并非死的物体，而都是活泼泼、光灿灿的生命。周敦颐喜欢“绿满窗前草不除”，别人问他何以故，他说：“与自己意思一般。”又说道：“观天地生物气象。”周敦颐认为“天地”是有生命的，他从天地的生意中感受到精神的陶醉，从自身的有限的感性生命中挣脱出来，解放出来，体验到宇宙生命本体的无限和永恒，广漠无垠而又亲切感人，从而将自己的精神境界也提升到天地的境界。因此，在宋儒那里，天命已没有了丝毫神性的色彩，它只是表达圣人所具有的天地境界和宇宙情怀的一个超越的标准。或者说，它表达的是一种境界，而不是一种神性实体。境界高的人能够知天命、顺天命，体验宇宙的大生命；境界低的人则不能知天顺天，对宇宙生命活力的流动视而不见。儒家常说，人与宇宙万物本为一体，如宋儒张载说：“民吾同胞，物我与也。”程明道说：“人与天地一物也，而人特自小之。”其实这是从天地境界上讲的一体，因为在天地境界上，人能看到宇宙的生命活力，体验到宇宙的生命本体，对于没有达到天地境界的人，只见得物我两隔，人心疏离，是谈不上人与万物为一体的。

虽然儒家讲的天命是宇宙生生不息的生命力、创造力；天命为人洞达，为人顺从，可以使人提升到超道德的天地境界，但天命仍然是道德之天。按冯友兰的说法，孔子的知天命、顺天命，是对儒家外在礼法规则的超越，这位仁者的内在生命体验挥洒出来，就是顺乎人情、合乎理义的美言善举，天然的尽善尽美，绝无雕饰痕迹。这是一种美学化的天地境界，好比一位大书法家从描红起步，到后来臻于佳境，随意挥毫就妙到巅峰。在这里儒家把人类的道德价值投向天命（或者叫天道），使天具有道德的意义，其实是在为人类社会的道德行为寻找一种超越的先天的根据，赋予人类的道德行为以永恒而普遍的意义。冯友兰认为儒家对天命的态度不同于宗教，它是一种高于宗教的哲学态度，在儒家那里，根本不存在人格化的、有意志的至上神。因此不可把儒家的天命观视做道德的神学，而应叫做道德的宇宙论（天地境界论）。在有些地方，冯友兰也把他的天地境界称做宗教的精神境界，这是从广义的宗教来说的。只要追求一种超越感性物质世界的境界，追寻一种终极至上的精神价值，不管是否崇拜神仙上帝，这样的信仰形式都可以叫做宗教。儒家的天命观符合广义的宗教的定义，只不过是无神论的，不同于有神论的终极追求。


丧祭之礼

儒家对于丧礼之理论，亦全就主观情感方面立言。祭祀之本意，依儒家之眼光观之，亦只以求情感之慰安。儒家所宣传之丧礼祭礼，是诗与艺术而非宗教。

儒家把天看做是道德之天，否认天是人格化有意志的至上神。儒家是无神论，否认有神论。但是，儒家在关于对鬼神之说的讨论中，又似乎不是完全的无神论者。《论语》载：孔子的学生子路向他“问鬼神”。孔子说：“未能事人，焉能事鬼。”子路又问死，孔子答道：“未知生，焉知死？”孔子说的意思是：人际关系你还摸不清门路，人鬼关系你怎能找着北？生存问题尚且糊里糊涂，死亡之事如何理清脉络？孔子又说：“敬鬼神而远之，可谓知矣。”这说明他敬畏鬼神，又要远离鬼神，这算是智，否则就是不智。从《论语》的记载来看，孔子对于鬼神的态度大概是模棱两可，不明确地否认鬼神的存在，但也不强调鬼神的存在。

为什么孔子不旗帜鲜明地打倒鬼神，或者爽爽快快尊奉鬼神，自己当个人间教主呢？冯友兰《中国哲学史新编》引用刘向《说苑》的记载，对这个问题加以解释。

刘向《说苑》记载：孔子的弟子子贡问孔子，死人有没有知觉？孔子回答说，怎么说呢？我说死的人有知觉吧，又恐怕孝顺的子孙们妨碍活人的生活，不惜代价地埋葬他们死去的先人。我说死人没有知觉吧，又恐怕那些不孝的子孙们不埋葬他们死去的先人。孔子开玩笑说，赐（子贡名）啊，你要想知道死人有知无知，不必着急，等你死了以后，你什么都明白了，那时还不算晚。孔子这句玩笑话倒是承认了死人有知，不过细辨起来也未必，或许只有子贡那样聪明的灵魂死后才能有知呢？换一块“不可雕”的“朽木”，可能死去就像木头烧尽，寂然无息了。冯友兰指出，《说苑》的这段记载，说明了孔子为什么对于鬼神的问题采取了含糊其辞、回避问题的态度。按照冯友兰的说法，孔子对于鬼神本身是否存在并不关心，他只关心对鬼神问题的谈论会产生怎样的人事影响。《说苑》的这段记载所反映出来的，孔子的意思是，对鬼神存在的问题最好不了了之，因为是否真的有鬼，这是个高远难知的问题，不如出于丧祭之礼的现实需要，实用地设定鬼神的存在，使百姓有所敬畏，一如既往地恪守儒家宣扬的孝悌之道，不致因心无忌惮而放肆越礼。用孔子弟子曾参的一句话说，这是为了“慎终追远，民德归厚”。（《论语·学而》）“慎终”说的是丧礼，“追远”说的是祭礼，之所以要祭典先人，是要让百姓对父母先人的养育之情懂得感恩，借丧祭的礼仪，表达自己铭记不忘的心情。人人如此，民心就能淳朴厚道。

冯友兰认为，孔子等儒家学者对于鬼神的态度，其实是理智上否定它的存在，而情感上认可它的存在。亲爱的人死了，理智上也清楚，人死了就是死了，活不过来了，谁没见过死人，谁又见过复活的死人？但理智越清醒，死人的事实显得越残酷，活着的人受打击越大，在强烈情感的拨弄下，理智也越来越迷糊了：谁能证明我的亲人真的死了？确实没救了？即使他真的和我们不一样了，为什么不是别的一种活法？他就不能在肉眼看不到的世界里安居乐业吗？儒家认为，人不能任凭理智推动着刻板地生活，还需要多种情感的滋养和抚慰。如果光靠理智生活，事事惟真是认，硬着心肠取消丧礼，结果只是把生人活埋了，人生毫无生趣；但若纯依感情行事，则会把假设当成结论，把待定当做确定，否认理智的判断。在决定对死者的态度时，不能不考虑生者的理智和情感这两个方面。照儒家的解释，丧祭之礼“允执厥中”，恰当地处理了理智和情感这两个方面。它消除了偏执迷信的成分，以另一种方式满足了人的情感的需要。冯友兰认为，以假想的真实为绝对真实，这是宗教的态度；儒家不偏不倚、中庸平和的安慰情感的做法，是诗意的做法。冯友兰说，宗教和诗，二者都是人的幻想的表现，这种幻想融合了想象和现实状况。不同的是，宗教很认“真”，诗则是真真假假，飘忽不定的。诗所说的未必不是真事，但纵然作者自己知道不是真事，他还是要自己欺骗自己，那是自觉的自欺。它不在科学的领域里，当然对科学绝无妨害。诗给予我们情感的满足，这只会促进理智的进步。

照儒家的这种说法，当人在行丧祭之礼时，是在欺骗自己，可又不是真正的欺骗，而是以诗的方式来满足自己的情感需要。《礼记》中孔子说：“之死而致死之，不仁，而不可也。之死而致生之，不智，而不可为也。”意思是说，亲人死了，就以为亲人永远消失了，不必举行丧礼，这是不仁的做法；但如果亲人死了，却以为它的灵魂不灭，以鬼神的方式存在于世间，则又是不理智的做法。这两种做法都是不可取的。

孔子的后学荀子曾作《礼论》来总论儒家的丧祭之礼。他说：丧祭之礼，是用活着的人来修饰死者，在送丧的时候好像死者还活着一样。所以对待亲人，要做到如死如生，如亡如存，善始善终。所以丧祭之礼，没有其他的意义，只是用来表明生和死的道理，当人们送死人而去的时候要满怀哀痛与敬意，使死者终其生命时有所归依。

《礼论》中还说：“丧祭之礼，是表达生者对死者的哀思与爱慕之情的，最能表现儒者的忠信爱敬与礼节文貌。若不是圣人，则不能理解其中的含义。在圣人的倡导下，统治者能安然遵行丧祭之礼，民间则把它当做一种风俗。丧祭之礼在君子那里，表现的是为人之道；而在百姓那里，则是一种迷信，他们真以为人死后灵魂不灭，鬼神存在。所以丧祭之礼的本质，是‘事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文’。”

用孔子的话来讲就是“祭如在，祭神如神在”。就是说，祭祀祖先要十分诚敬，宛若祖先就在那里。祭神也要十分诚敬，好像神就在眼前。一方面祭祀要郑重其事，另一方面也要知道祭祀的对象是无形无影的，不必执为真有，也未必真的没有。

照荀子这样的解释，丧礼、祭礼完全是就情感方面立论，祭祀之本意，也只以求情感上的安慰。其意义完全是诗的，而不是宗教的。

此外，冯友兰还指出，儒家的祭祀祖先，除了表达“志意思慕之情”外，还具有“崇德报恩之义”。在中国旧社会，各行各业的人，都要供奉行业之神，如木匠供奉鲁班，酒家供奉葛仙。这种做法的本意是：饮水思源，崇德报功，奉祖师为神明，以表达崇敬之意与报恩之情。至于天地星辰、山川草木，儒家也是以崇德报功之义而崇敬之，如《礼记》所说：“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。”


鬼神与信仰

孔子对于鬼神的态度大概是，不明确地否认鬼神的存在，但也不强调鬼神的存在。

儒家从情感上立论，特别强调丧祭之礼，可是在理智上并不相信鬼神存在。这看似矛盾，其实并不矛盾。按冯友兰的解释，儒家行祭礼的原因并不是因为相信鬼神真正存在，当然相信鬼神存在无疑是祭礼的最初原因。行礼只是祭祀祖先的人出于孝敬祖先的感情，所以礼的意义是诗的，不是宗教的。但当时的许多人都不能理解这一点，孔子有个学生叫宰我，他曾经斗胆向孔子建议改变守丧时间。他说：三年的丧祭之礼，时间太长了。君子如果三年不学习，不奉行礼，不制作乐，社会则失去做人之楷模，老百姓将无所适从，长久以往，必致礼崩乐坏无疑，所以守丧一年足矣。孔子就反问他，你平时吃粟米，穿锦衣，能心安理得吗？宰我说心安理得。孔子说，既然你心安理得，你就可以不守丧三年。不过君子守丧期间，内心悲痛，以致茶饭不思，闻乐不乐，居处不安，所以不愿过早地结束丧祭之礼。宰我出去后，孔子感叹到：“予之不仁也！予生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通则也。”意思是：宰我这人真是不仁啊！父母把他生下来，掌上怀中，膝下背上，辛辛苦苦拉扯了三年，然后才稍稍离开父母羽翼。父母亲死了，做子女的守丧三年，这是天下通行的道德法则，他还觉得吃亏了！实在不怪夫子叹气，宰我是个功利主义者，他认为鬼神既然不存在，就没有必要守丧三年，否则徒然劳民伤财。孔子反问他不守丧三年能否心安理得，是要以此激发他的亲亲之情，孰料宰我竟无动于衷。孔子只得明确地指点宰我：儒家行三年丧祭礼，并非出于理智的考虑，而是为了表达对死者的哀思与敬意，安慰生者失去亲人的悲痛的心情。宰我似无感悟之意，看来明师对劣徒也无可奈何。

宰我的这种态度，有点像当时的墨家学派，也就是，以纯理智的态度来看待丧祭之礼。墨子与一个叫公孟子的人有过一段对话。公孟子倡言无鬼论，但同时又提倡祭祀之礼。墨子就对公孟子说：“执无鬼而学祭礼，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为鱼罟也。”墨子的意思是说，儒家主张无鬼论，但同时又主张祭礼，这是自相矛盾的。因为祭礼的对象是鬼神，如果否定了鬼神，没有了礼拜的对象，一群人煞有介事地下跪作揖，念念有词，不是疯了吗？儒家的无鬼而学祭礼，就好像没有客人而学执客礼，没有鱼而学垂钓之术一样。墨子还认为，儒家的三年之丧，结果是“多埋赋财”，“久禁从事”，浪费国家财富，伤害百姓身体。所以他主张废除三年之丧，而实行节葬，也就是说，人死后，不分贵贱，一律“桐棺在寸”；死者的亲属，不分亲疏，一律于葬后立即照常生产，“返从事乎衣食之财”。从纯理智的立场来看，当然会得出墨子的上述结论。但正因为如此，墨子才不可能真正理解儒家的丧祭之礼的内涵。

冯友兰认为儒家从情感的立场来对待丧祭之礼，是一种诗的态度，而不是宗教。儒家的这种诗的态度，是一种较普遍的心理现象，因为在日常生活中，人情之所至，有时不得不信其平日所不愿信者，以自我安慰。蔡孑民先生祭蔡夫人文说：“死而有知耶？吾决不敢信；死而无知耶？吾为汝而决不敢信。”因所爱之故而信死者有知，而又自认为其所以信死者有知，是因其所爱之故。这种信，是出于情感安慰的需要，虽然是一种幻想，但仍然与理智不相冲突。冯友兰认为，儒家的这种诗的态度能够对宗教起到一种净化作用。因为宗教在理智上坚信，而不是从情感上来看待鬼神，这是迷信，与科学格格不入。但当我们以诗的态度来看待宗教时，化理智为情感，则可以将迷信的宗教化为对人生有益的积极的宗教。冯友兰把积极的宗教对人生的益处类比于戏剧，认为宗教之礼节仪式，可以满足参与者的情感幻想的需要，借此宣泄内心积压的激情，净化身心。但是这种激情的多寡因人而异，宣泄的方式也千差万别，所以宗教就像戏剧一样，并非人人必需的。因此不能立一个标准，要求所有的人都信教，抑或不信教。

儒家以情感的态度来对待鬼神，化迷信的宗教为积极的宗教，可以说与西方传统的宗教向现代宗教转化的总体趋向是不谋而合的。自古以来，宗教一直是以理智的态度来解释这个世界的存在与发展，从中国古代的盘古开天辟地的传说，到西方耶教的上帝创世说，无不是以神话故事来代替真实历史的解释；零零总总的自然、社会现象，也被“理智”地归结到造物主的意志上。这样，宗教信仰就同科学探索获得的实证知识处在对立地位上，在极端情况下便会成为科学发展的绊脚石。因此从中世纪以来，宗教教会与科学的关系常常比较紧张，从臭名昭著的“火刑”及其对伽利略的迫害，可以窥见一斑。（不过夸大两者之间的冲突是歪曲历史。十七世纪英国的清教徒精神是对科学发展很有助益的。否则我们无法理解，有天主教会的肆意阻挠，西方近代科学壮大起来了。中国古代科学没有这种死对头，反而在良好的基础上止步不前，这是为什么？）今天，大多数的信教者都不再相信《圣经》这类经书提供的关于外部世界的“知识”，比如创世、造人之说，他们却可以保持坚定的宗教情感。一个严谨的科学工作者，同时可以是一个虔诚的宗教信徒。人们已经认识到，人心的需要是多方面的，笼统一点说，理智、情感、意志，或者真善美，都是我之所欲。宗教满足的是人的情感的需要（道德情感与救赎需要），而科学则满足人的理智认知的需要。

十八世纪，德国哲学家康德就把哲学分成理论哲学和实践哲学两部分。理论哲学探讨世界的认识问题，实践哲学则探讨道德与宗教问题。科学即隶属于理论哲学部分，道德和宗教却另有门户。认识世界即是满足人的理智需要，而道德和宗教则是满足人的情感需要。在实践哲学中，康德明确反对鬼神论，认为相信上帝存在与灵魂实体的存在，是一种迷信，但如果从理智（从科学）上论证上帝与灵魂不实在，也是不可取的，因为上帝与灵魂不灭不是理智认识的对象，而是人的道德生活的需要。人的生活需要上帝，以超越人的有限的感性生活，指引人的道德行为通向无限的至善的天国。在至善的天国里，有品德的人过着幸福的生活，实现德福一致。当然，至善的天国只是人的理想，虽然在现实世界不存在，但人应该有这种理想，给现实的灰暗人生涂抹上几分亮色，赋予现实世界以价值和意义。

奥地利哲学家维特根斯坦与冯友兰同时代，他也是从情感需要出发来论述宗教问题的。维特根斯坦把世界分为事实和价值两部分，认为科学可以解决事实世界的认知问题，而且只能涉及事实世界的领域，它不能解决人生价值、意义问题。人生的价值和意义必须在事实之外即上帝那里去寻找。上帝并不显现于世界之中，与世界如何并不相关。上帝并不能用理智来证明，因为它本不是一个理论问题，而是一种内心的追求、内心渴望，这种追求与渴望是科学无法满足的，而是植根于个人所遭受的无穷的痛苦，以及对于能解除痛苦的无限而仁慈的帮助的渴求。因此，基督教是仅仅为需要无限帮助的人而存在的，亦即仅仅为感受无穷痛苦的人而存在，基督教信仰是这种极度痛苦的避难所。美国哲学家詹姆士对宗教也持有同样的看法。他认为，宗教的对象不是知的对象，而只是人们情感寄托的对象。宗教产生的根源即在于人们对于个人命运的关切和焦虑。他说：“我不知道，离开了内在的不幸和对于解救和神秘情感的需要，对宇宙进行冷静的、理智的沉思是否会产生如我们今日所有的这些宗教哲学”；“我的确相信情感是宗教的更深刻的根源”。

总之，无论是儒家还是现代宗教哲学，都是从情感的立场来看待宗教或鬼神问题的。冯友兰所谓的以诗的态度化解迷信的宗教，其目的即在于此。由此看来，宗教以及宗教的对象——鬼神在现实生活中都有其存在的合理性的一面，对于主张有神论的理论学说，不可一概斥之为封建迷信思想。如果它是在人的内心信仰的领域里满足人的道德与情感的追求，则对人们（至少是信徒）的生活是积极有益的。

但是儒家哲学的最高境界并非宗教境界（积极的宗教），而是与天命相通的审美境界，也就是天地境界。这是中国文化区别于西方文化的一个根本特点，它不仅为人们提供了超越世间的精神家园，而且也为人类的道德生活提供了形而上的基础（终极标准）。如果说，西方人生活离不开宗教，那么中国人生活则离不开审美与艺术。相对于西方人来说，中国人是以美术（美学与艺术）来代替宗教的。



概念解释：

本体：在中国哲学中，“本体”指天地万物产生、存在、发展变化的根本原因和根本依据。在儒家哲学中，本体指的是宇宙自身生生不息的生命力、创造力，它是天地万物产生、存在、发展变化的根本原因和根本依据。

终极依据：事物存在、发展、变化的最后的原因。如西方哲学中的宇宙的“第一推动者”，就是宇宙存在、发展、变化的最后原因。儒家哲学认为，人类社会的道德行为的原动力，并非人世间的名利与权威，而是天命。天命就是儒家哲学道德行为的最后原因。

德福一致：德即品德，福即幸福。人有品德是否就意味着幸福，或者说幸福是否就意味着有品德，这是一个亘古不衰的哲学命题。在现实生活中，我们经常会发现有品德的人却过着悲惨的生活，而那些道德败坏的人，却过着逍遥自在、衣食无忧的幸福生活。这究竟是为什么？哲学的使命就在于在人的精神世界寻找实现德福一致的根据。

形而上的基础：现实的感觉世界有形体可见，叫做形而下；而价值世界以及神性世界则无形体可见，叫做形而上。哲学研究的一个任务，就是为现实的感觉世界建构超越形体之上的永恒的价值基础。道德的形而上基础，就是道德行为永恒的价值基础。它解决了道德行为的为什么的问题。比如，拾金不昧是现实的道德行为，但为什么有这种拾金不昧的行为？是出于对上帝的信仰，还是出于对天命的敬畏，这就是道德的形而上基础问题。



三、圣王、王道与霸术——儒墨法的政治哲学

政治思想是先秦诸子学说的依归。儒家和墨家虽然一言义一言利，大异其趣，然而都很有人道主义精神，都带着理想主义色彩。法家则冷漠无情地要操控政治机器。儒墨法三家都讲国家的起源。孟子以为圣王是顺应民意而生，荀子以为圣王是人群求治求安的产物，韩非以为圣王源于其特殊智力和产品，墨子则以为圣王之生，为的是统一思想。各家不同的圣王，代表了不同的治国之术。儒家主张行王道，不废法治，而以德治为先。墨家倡导“兼相爱、交相利”，非攻尚贤，与儒家颇有耦合之处。法家轻视仁义道德，重视法术势的运用，处处为君王着想，使天下尽在掌握之中。


社会背景

周朝后期的几百年里，王室渐渐丧失了权力，政府各部门的官吏也丧失了职位，流落各地。他们就以私人身份靠他们的专门才能或技艺为生。于是他们不再是官，而是私学的师。各个学派正是由这个官、师分离中产生出来的。

先秦诸子各抱救世之志，极力阐扬自家的政治学说，又忙忙碌碌地向各国诸侯游说自荐，以为天下的治乱兴衰，就看这个“药方”的效果了。儒、墨、法都是当世的显学，其代表人物在政治上都下过苦功，成败姑且不论，影响都是很大的。所以将三家的政治哲学并置而论，观其短长，还不单单是为了拼凑文字。

叙述的困难在于各家的内部分歧。我们讲“儒家的政治哲学”，好似儒家就是铁板一块，其实也是“兄弟阋于墙”，孔子死后，孟子、荀子就树立起了分庭抗礼的两大门派，墨家也分裂了。《韩非子·显学》说：“故孔墨之后，儒分为八，墨离为三，取舍相反不同，而皆自谓真孔墨。”自命正宗，对“不正宗”的一派就不会很客气了。法家似乎团结一些，早期的商鞅、申不害和慎到侧重点不同，分别强调“法”、“术”（权术）和“势”（权势）；后期的韩非包容了这些倾向，基本上统一了法家思想。

虽然各家内部有分歧和冲突，但是既然同为一家，相互间就必然存在某种共同的精神气质或相近的主张。惟其如此，我们才不会把儒家误认为墨家，或把墨家误认为法家。儒家总是重礼治、德治，视“王道”优于“霸道”，即便重现实的荀子，理想主义色彩也没有全然褪尽。墨家提倡“兼相爱”，反对进攻战争，反对奢侈的礼乐；动辄言利，看起来很实在、很功利，但是因为他讲的是“天下百姓人民之利”，也就要削弱上层统治者的利益，所以墨家学说要想推行，其实对统治者的道德要求相当高。儒家构想了一个“礼义的乌托邦”，墨家则构想了一个“功利的乌托邦”，虽然取舍异路，然而理想主义的腔调是一致的。法家的气味完全变了，他们都是彻头彻尾的、冷酷无情的现实主义者，对世界没有一丝温情的念头。法家教君主玩弄赏罚权术，利用人的弱点，让天下人人自危，然后君主坐收渔利：富国强兵，巩固王权。

三家的政治主张殊途，其代表人物的政治命运也悲喜各异。孔子官运亨通的时候，做过鲁国的大司寇（相当于最高法官），但是官运不长，后来恓恓惶惶，“如丧家之狗”，只能靠教书的副业维持生计。孟子也未曾获得“兼济天下”的机会，像齐宣王这样比较贤明的君主，都游说不成，除了效法孔子退而论诗书，“独善其身”，也实在没别的出路。荀子命运好一点，先做过齐国“稷下学宫”的“祭酒”（略似于社会科学院院长），后又投托楚国春申君，当了兰陵令。墨子大概没能在政府部门站稳脚跟。法家的人倒比较显赫：管仲相齐桓公，郭偃相晋文公，申不害相韩昭侯，商鞅相秦孝公，李斯相秦始皇，功业甚为卓著。不过所谓“福兮祸所伏”，善终的不多。韩非在秦国的监狱里自杀，虽然死后被秦国尊为圣人，也仅是庄子所说的“死为留骨而贵”。李斯为赵高所害，商鞅被车裂，申不害受刑戮，管仲若非死在桓公之前，恐怕也难得好死。人生的悲喜剧，往往就是这样变换莫测，成何足喜，败何足忧！

冯友兰早期对先秦诸家的起源和社会背景论述极详，发表过论文《原儒墨》、《原儒墨补》、《原名法阴阳道德》，大致采用西汉刘歆和前清章学诚的理论，并加以修正。他的结论是：儒家出于文士，墨家出于武士，法家出于法述之士。道家、名家、阴阳家各自出于隐者、辩者和方士，这不在本章讨论之列。

周朝前期是贵族政治，贵族同平民之间存在相对封闭的界限，他们不仅依仗自己的出身，更依靠高贵优雅的谈吐举止来维持贵族的身份、体面。他们专有了知识礼乐，平民不得与闻，所谓“礼不下庶人，刑不上大夫”。礼乐专家都是官府所供养的，不可能散落民间。民间老百姓全凭体力吃饭，安分守己，质朴无文，也不知道学以致仕。贵族政治崩坏以后，有不少大贵族失势衰落了，穷得养不起自用的专家。这些专家也是贵族，这时“皮之不存，毛将焉附”，都流散四方，自谋生路去了。他们都是四体不勤的人，不懂得耕种稼穑，只能重操旧业，靠教人知识礼乐为生，这就是儒的起源。后来有的儒不安本分，不止于以教书相礼为事，还要用昔日的礼乐制度治国平天下，并给这种制度加以理论依据，以此说君王，这种人即后来的儒家。孔子是儒家的创始人，不是儒的创始人。

儒是“士”的一种。士就是前边说的那一类国有知识分子，在铁饭碗被砸破以后，下海打工，出卖技艺，有钱有权的都可以临时雇佣他们。他们于是变成了自由知识分子，即“士”阶层。战国时国君及贵公子流行养士，如孟尝君、春申君等，养的就是这种人。其中不少鸡鸣狗盗之徒，只会混饭吃。这也足以见得当初那些国有知识分子，没本事而滥竽充数的不在少数。儒是文士，教人读诗书习礼乐，红白喜事也给人赞礼。另有一类武士，是帮人打仗打架的专家，是“言必信，行必果”的侠士，组成了比较严密的团体，内部纪律严明。墨家即源出此等人中。墨并非一种姓氏，而是古代刑法之一，刑徒和奴隶、仆役差不多。因为墨子的主张，实行起来非常艰苦，像后来“苦行僧”的生活，所以当时的人以墨者称呼墨子的信徒，就是说他们的行为是“贱人之所为”。墨者的团体纪律极严，其首领号称“巨子”，墨子就是第一任巨子。墨子弟子的出处行动，都要受墨子的指挥：弟子出仕后，如果所事之主不能推行墨家的主张，弟子就应主动辞职；如果弟子曲学阿世，不行墨家之言，墨子可以请求弟子所事之主辞退他；弟子的薪水，还得缴纳一部分供组织活动之用。巨子对犯墨家之法者，操有生杀大权。冯友兰认为儒士多来自社会上层的失业流民，墨者多来自原来以农工为业的下层失业流民。这种说法恐未必确切。一个宗派或学派成员的阶级身份，要根据他是领导成员还是普通成员而论。孔子、孟子起居、出游排场很大，大约可以认定原系上流中人。但是孔子做了教书匠，“有教无类”，他的学生看来各阶层的都有，受了儒家教育就成了儒士，未必都是曾经“阔过”的破落户。墨家弟子或许多出自下层，但墨家创始人不大可能是，因为创立一种理论化、系统化的学说，一个组织严密的军事化团体，非下层人士力所能及。比如梁山泊的好汉，坐头几把交椅的，哪一个是下层百姓？

儒墨两家，照冯友兰的说法，虽然都讲政治，也有从政之心，但不是以政治为职业的专家。因此他们对于政治的见解，多偏于理想而远离实际。他们面对社会、历史的挑战，提出了各自的方案，希望社会平稳过渡，各阶级能够和平相处，共同获益。他们想用一个药方，救治所有社会弊病——掠夺、冲突、战争、道德败坏；至于君主权力和国家统一，并非他们的急务。

法家的人多是职业政治家，对实际政治的阴暗面理解很深，对社会现实也观察透彻，因而乐于承认现实的就是合理的，宁愿向现实妥协而并非向理想妥协。他们往往成为诸侯信任的智囊，有的竟成为丞相，显赫一时，这就是法术之士。是什么社会形势让法家大行其道呢？在贵族政治下，周天子分封诸侯，诸侯分封大夫，大夫分封家臣，这不仅是土地的分割，也是权力的分割。周天子不可能集权，他受到诸侯的制约；诸侯更不可能集权，他受到周天子和大夫的制约。这些贵族相互间都是亲戚，人数又相对较少，处理事务易于遵礼而行，遵循“君子协定”。但是周天子一衰落，整个权力体系存在的合法基础就丧失了。社会变迁较为剧烈，有的贵族失势，有的平民发迹。新的诸侯，既不再受周天子的控制，又缺乏一个强有力的贵族集团对他进行制衡，权力本身和权力野心都在膨胀。他们或为自保，或为扩张，总之都要准备战争，要战争就要动员民力、聚敛民财，这进一步推动了君主的集权。

法家迎合了诸侯的心理，他们鼓吹的治国法术，就是要把权力高度集中于国君一人之手，贵族在他们的政府蓝图里完全没有位置，取而代之的是被国君操纵于股掌之中的平庸官僚。他们还告诉君王，他们的法术简便易行，只要不是傻子就能运用自如，实现无为而治，让属下累死累活，君主一人安享荣华。至于平民百姓，主要作用有二：生产粮食和兵源。他们不是政治考虑的目标，只是实现政治目标的手段。

法术之士就是这样一种人，他们绝不让伦理考虑干扰政治考虑，而伦理、政治不分却是儒、墨两家的共同弱点。法家是真正的管理专家，把管理知识和技术卖给君主，为达到主顾的目标出谋划策，而不像儒、墨两家那样，不识趣地以帝王师自居，擅自给君主设定目标。因此儒、墨、法三家的输赢，现在看起来一点儿也不令人费解。至于儒家后来反败为胜，那又另当别论了。


国家和社会的起源及王道与霸道

有两种治道。一种是“王”道，另一种是“霸”道。圣王的治道是通过道德指示和教育；霸主的治道是通过暴力和强迫。王道的作用在于德，霸道的作用在于力。

国家和社会的观念，在近、现代政治哲学中，常常代表了对立的两极：国家是一种强制性的、统治性的力量，它的核心是政治权力；社会则是一种自治性的、自我平衡的力量，它的核心是公民权利。在先秦，明确的国家观念和社会观念都没有发展起来。诸侯国不算国家，所以荀子本是赵国人，到齐国游学，既不需办理“绿卡”，住久了也用不着申请齐国“国籍”，没人因为他是“赵侨”而歧视他。周王朝也不算国家，人们提及文王、武王和周公，都不将他们看成是一国政权的创立者，而是一种新的礼仪文化的创立者。所以讲“国家和社会的起源”，仅是粗略而言，实则是诸子的论述，涉及的是“君”或“圣王”的起源，而这些君或圣王，是道德、文化和权力的统一、象征和化身。

孟子引《书经》说：“天降下民，作之君，作之师。”就是说，既然上天生养了万民，总不能让群氓无首吧，于是就树立了君主和教导者。西方政治学家会问道：个人为什么愿意让渡一部分自由权利给政府（或君主）呢？孟子化解了这个问题，因为圣王并不压迫百姓，相反地，他完全代表百姓的权利和利益，带给百姓以和谐与道德教养，树立圣王实在是无本万利的事情。

孟子并没有重弹“君权神授”的老调，因为君主权力不是他关注的焦点，而且这里所谓“天”，正像日本天皇一样只是礼仪性的、象征性的。“天”选一个人做“天子”，其实是对民心所归者的认可，只有批准权，没有否决权，大概也是个橡皮图章而已。孟子理想的政权转移制度——“禅让”——的过程，说明了这一点。当权的圣人年老时，要选一个年少圣人做接班人。但老圣人并不直接任命，而是先让小圣人做宰相，锻炼考验一段时间；如果成绩不错，就向“天”推荐。天转而看老百姓的脸色，老百姓拥护新圣人，“天”就接受推荐。所以孟子暗中用民意替换了天意。

可见孟子的圣王起源学说渗透了民本思想。君主职位源于民授，如果君主不称职，不合为君之道，那么老百姓就有“征诛”的权利。比如商汤伐桀，就是“为匹夫匹妇复仇也”。这种战争是“义战”，兼并战争则是“不义之战”，老百姓有权抵制。孟子出生地邹国与鲁国发生武装冲突，邹国士兵不战而散，将领被鲁军打死了。孟子说，邹国国君向来不关心民生疾苦，百姓的报复是他罪有应得。总之，老百姓是政治生活中最重要的因素，“民为贵，社稷次之，君为轻”。

荀子的圣王起源说把“天”的“虚君”位置取消了，民众也不被视为有共识的一群善良人，而是各怀私欲的个体的集合。如何协调不同情欲之间的冲突，使人可以共同生存下去，这是人这种动物面临的适应性问题。圣王兴起就旨在发挥这种整合协调功能。荀子认为人需要社会组织，原因之一是人得合群。人斗不过牛，跑不过马，却可以任意驱使牛马，就在于人能合群，人多力量大，才可与凶险的自然界一较短长。但是假若人际之间没有分界，如同鸟兽云集，那么由于人“欲多而物寡”，必然引发混乱、争战、相互削弱，牛马也可以对人“分而治之”了。所以人际间务必设立“度量分界”。一是要劳动分工，二是要限制个人欲求，使个人得其所应得。只有圣王才能完成这种任务。圣王创制了礼义法典，一群野人纷纷俯首听命，国家、社会、道德从此生成。

韩非将荀子学说中的性恶论和功利主义推向了极端。道德的花环，被他当做残花败草扔到一边去了。买卖关系、利害关系、交换关系，这才是人际之间亘古不变的定律。卖轿车的盼人富贵，卖棺材的愿人早死，这不是说前一个人比后一个人高尚，大家都不过是各为其利而已。甚至父母与子女之间也有利害关系的结合。父母生儿则喜，生女则忧，不是喜欢儿子，是喜欢自己长远有靠；不是担心女儿，是担心自己老来无养。上古时期，人民都生活在野外，不胜禽兽虫蛇之害，这时有巢氏教人构木为巢，解决了居住问题。人民为了购买这一专利，就奉他为王。后来燧人氏钻燧取火，解决了吃饭问题，他又被尊奉为王。所以国家的起源，在于某个智慧人物的崛起，他有能力解决人民面临的最紧迫问题。国家权力来源于当权者与民众之间的交换。

如果继续推理下去，韩非原本也能获致某些民本思想的。假如君主不再能满足民众之急需，他的交换价值就没了，权利基础也随之失去。人民群起而造反，废除君主，也该是“利”所当然吧？大概韩非不会反对。既然人人“利”字当头，谁也不能声称自己的利益高于一切，因为没有道德的判断标准，那么谁在竞争中获胜，谁的利益就是正当的。所谓“胜者为王，败者为寇”。韩非不愿说得这么明白，免得吓着了胆小的君主。

墨子的国家起源说比较独特，他认为天子之设立，是为了统一思想的需要。这个问题，我们留待后边“思想控制”一节详细讨论。

冯友兰1920年9月2日的日记写道：“自战国以后之政治纯为法家之霸道所统治，而法家则道、孔二家所合成者也。三代以后行王道之人，一王莽，二王安石是也，但皆失败。”王莽、王安石究竟有没有推行王道，还可以再商量，但自孟子区分“王”、“霸”以来，霸业之兴旺，王业之不振，却是人所共睹的。俗语谓“称王称霸”，将王霸混同，无意中道出了一个真理：王道常常是遮掩着的霸道。

孔子说：“导之以政，齐之以刑，民免而无耻；导之以德，齐之以礼，有耻且格。”即是说，如果用政治和刑律来教导、约束人民，人民表面上可以循规蹈矩，但只是为应付官府了事，道义心却丧失了。反之，如果用道德礼义来教化、诱导人民，那么秩序、善行和良知就可兼得。

这两种统治术的差异就被孟子发挥成“王”、“霸”的理论。孟子认为，“王”与“霸”的根本区别在于“以德”和“以力”的不同。靠强力强加于人的，是霸道；靠德行推行仁义的，是王道。靠强力压人，别人并不心服，只是苦于力量不足，一时隐忍不发；以德服人就不同了，别人心悦诚服，甘心顺从，好比千里良驹被降伏了，不待鞭策，自然纵横驰骋。

孟子反对的暴力，主要有两类。一是法家用刑罚和赏赐在国内强行实施法令，老百姓只因惧刑贪赏，这才遵守法令。这种做法是胁迫和引诱人民，是利用人的弱点而非发展人的自由自觉的品性，因而不可取。二是法家发动的兼并战争。孟子深恶痛绝地说：“春秋无义战。”还说：“善战者服上刑。”以武力征服别国，乃至统一天下，孟子都很看不起。有学生问他：您要是在齐国当了卿相，能做出管仲、晏婴那样的大业来吗？孟子沉下脸来，说：你怎么把我比作管仲？他受到桓公如此大的信任，却建立了如此小的功业，你怎么拿他和我比？听起来好大的口气，不过孟子自有他的说法。

孟子宣扬的王道，也称为“王政”，就是用仁义礼乐来说服教育老百姓。王政为什么能够实行呢？这根源于统治者的“仁”，也即“不忍人之心”、“恻隐之心”，只要推己及人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，治理天下易如反掌。孟子把孔子的内圣之道，发展成由内圣推出外王的“仁政”说。齐宣王看见一头牛被牵去待宰，十分不忍，命令用羊替换它。孟子见机指出：这就是宣王的不忍人之心，只要扩而充之，推而广之，就可以行王道了。齐宣王推辞说，寡人毛病很多，又贪财又好色，怕是不行。孟子真是好口才，马上说，那好办，您只要照顾到百姓同样的欲求就可以了。不过宣王终究是齐国国君，大概喜欢管仲甚于孟轲。

荀子虽然保存了儒家对王道的偏爱，但也明显地与霸道和解了，不像孟子那样视霸道如仇寇。当时秦国是最富强的，也是法治最彻底的国家。荀子去考察了一番，大概也想看看有没有就业机会。他会见了宰相范雎，范雎问他“入秦何见”，他诚恳地称赞秦国法治井然、官吏恭顺、人民朴实、风俗纯美，秦国政治属于最好的一类政治，几乎可以无敌于天下了。

不过荀子稍微有所保留，他认为秦国还需再进一步，才能达到他的理想政治。他最后对范雎说：“粹而王，驳而霸，无一焉而亡。”秦国的“霸”业已经登峰造极了，霸固然也不错，但在程度上稍逊于“王”，没有王那么“纯粹”，还有点“杂驳”。

王道的内容是什么呢？荀子对他的学生李斯说“力术止，义术行”，就是建议秦国暂停使用武力，因为专靠武力，取得的胜利是有止境的，这时就应转而用文德。以秦国而论，威力强大，疆域广阔，都堪称史无前例，但秦国没有安全感，总怕别国联合起来对付它。因此秦国对其所征服区域，要多用文治，对顺从的诸侯国，多安抚怀柔。这样就可不战而令行于天下，取得的胜利既巩固又深远。

相比于孟子的王道观，荀子的王道已经驳杂不纯了，所谓“义术”真正成了一种权术，不过示人以德，未必真以德服人。这正是后世假称王道的人干的勾当。王霸之争是儒法之争，墨家不讨论这一论题。不过墨子肯定反对霸道。一来他“非攻”，认为进攻性的战争都要不得，自卫战争应当支援。像秦国发动的统一战争，尽管后人以为符合历史进步趋势，墨子倘若在世，必然奔走呼告，以死抵抗。二来墨子主张“兼相爱”、“交相利”，相当于“博爱”、“互利”，甚至提出“爱无差等”的口号，号召爱人如己，爱邻人等同于爱父母。所以墨子视强压弱、众暴寡、富欺贫、贵傲贱的现象为天下大害。法家的内外政策，他都不会喜欢。墨子也未必喜欢王道。从墨子的主张看，他太偏重实用，人民只要饱食暖衣就行了，音乐歌舞、礼仪斯文徒然耗靡财用，应当严令禁止，而这些对于王道而言，却是自由自在的精神生活所不可缺少的。不过冯友兰曾说，墨子可能只是目睹民生艰难，无暇顾及斯文，才力倡这种要人人勤苦节用、不事奢华文饰的极端学说，并非不知道音乐礼仪的妙用。假如此说成立，王道也当是墨家的理想政治了。

我们将在最后一节叙述法家的“霸道”。冯友兰在《中国哲学简史》中写道：“用现代的政治术语来说，民主政治就是王道，因为它代表人民的自由结合；而法西斯政治就是霸道，因为它的统治是靠恐怖和暴力。”现在我们对民主认识加深了，可以这么说：自由民主未必是王道，但专制极权必定是霸道。


思想控制

“民可使由之，不可使知之”，儒、墨、法三家最大的共同点就是坚持控制人民的思想。

儒、墨、法三家最大的共同点，大约就是坚持控制人民的思想了。虽然我们不必苛责古人，但先贤这样不宽容“异端”，多少让我们后人有点遗憾。

孔子厌恶郑国音乐，说它是靡靡之音，淆乱了高雅音乐，所以要“放郑声”。不过这可能仅仅表达了孔子的个人好恶，他没有说动用政府力量禁止郑国的民间通俗音乐。当时儒家一花独放，持异见的别家尚未出世，孔子见到了庶人议政，却没见到“邪说”横行，大概没有理由滋生对别派思想进行“专政”的想法。至于孔子诛杀少正卯，据有的学者考证，其实史无其事。

孟子自称要继承孔圣人的志向，端正人心，平息邪说，排斥华而不实的言论。他叹息痛恨于世衰道微，圣人不作，“处士横议”，思想界竟然被杨朱、墨翟两家瓜分，而这两家，在孟子眼里，是“无父无君”的“禽兽”之属。孟子以“圣人之徒”自命，抖擞精神，要力拒杨、墨，拨乱反正，树立儒家正统。好在孟子是讲王道的，以德服人而不以力迫人，所以他大概还没想到把杨朱、墨翟诸人作为思想犯投入大牢。

荀子可就强硬多了，他批判了六大门派十二位思想家的学说，认为都是“邪说”、“奸言”，在理论上混淆是非，在政治上制造混乱。这些学说固然“其持之有故，其言之成理”，但这不成其为可以赦免的理由，恰恰是“足以欺惑愚众”的罪状。对待这种偏离“正道”的“邪说”，由于既没有权势威迫它，又没有严刑禁止它，“圣人”只在不当权的时候，才屈尊与之辩论。一旦当了权就要翻脸，一纸公文、一道命令就直接“绳之以法”了，哪里还用得着连篇累牍的辩论。提倡“邪说”的，都是所谓“奸人之雄”，“圣王起，所以先诛也，然后盗贼次之。盗贼得变，此不得变也”（《荀子·非相篇》）。

有趣得很，被荀子列入“黑名单”的，除了道家、墨家、名家的一帮“奸人之雄”外，还包括孔子的孙子子思及其门徒孟轲。真是“螳螂捕蝉，黄雀在后”，孟子代表儒家在前线和杨、墨殊死搏斗，孰料后辈荀卿另立中央，开除了他的“儒籍”，并向他举起了屠刀。不知善于推己及人的孟老夫子，是否推想到了这种命运。儒家内部尚且“处士横议”，一个大国要统一思想，控制言论，谈何容易？纵使高压政策表面奏效，人民慑于威压不敢放言，但只要生命尚存，自由思想就不会死。

受到儒家讨伐的墨家也要统一思想，即所谓的“尚同”。最初没有“刑政”，各人都有自己的是非标准，彼此不服，相互争斗，“天下之乱，若禽兽然”。乱哄哄打了一年又一年，渐渐地人们醒悟了，以为乱“生于无政长，是故选天下之贤可者，立以为天子”（《墨子·尚同上》）。天子再选择“贤良智慧”之士为“三公”，帮助他统一全天下的是非标准，“同天下之义”。天子又分封了国君，然后国君再选择“贤者”为将军、大夫、乡长等大小官员，“同一国之义”。

贤明的长官被任命之后，人民就得唯其马首是瞻了，必须以长官的是非为是非，“上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之”，令行而禁止。上边说好，下边就得万众争先；上边骂娘，下边就得千夫共指；对那等不听话的坏分子，揭发检举，人人有责。这样，全国人民就紧紧团结在贤德的天子及其群臣周围，“兼相爱”、“交相利”了。既然人人相亲相爱、互惠互利，当然也就天下太平了。

儒、墨两家热衷于统一思想，有一个深刻根源，在于他们将道德理想和政治理想糅合起来，形成了一种圣人统治的乌托邦思想。道德一旦被绝对化，就成了一种宗教，其对手统统被打成“邪恶”的“异端”，不见容于世。圣王变成了一个独裁者，把总统和教皇的权力集于一身，而那种道德又为他的统治提供了合法的借口。圣王理想在中华民族的心理中积淀很深，到现代，不少人还保持着对“清官”或“英明领袖”的向往，但这只能阻碍民主化进程而已。如果一国政府宣称对人民拥有道德判断权，它的官员都是道德精英，那么它治下的草民日子就难过了。其实人们可以反问：那种道德乌托邦，真的值得牺牲公民自由去换取吗？如果在一个“大同社会”即“尚同”社会里，人的行为像编好程序（不管是儒家程序、墨家程序或是别的什么牌子）的机器人，那还有什么生活情趣可言！

我们转到法家思想上来。韩非设定了判断是非、指导行为的标准，就是“法”，非法勿动、非法勿言、非法勿思。在“明主之国”，君令是言语中最尊贵的，王法是行事中最适用的，“言无二贵，法不两适。故言行不轨于法令者，必禁……”（《韩非子·问辩》）。照韩非说来，规矩准绳如此分明，再要妄发议论节外生枝，那一定是存心捣乱颠覆政府了。只要“明主”在，就不会让那些别有用心的人得逞。而当时之所以有“百家争鸣”的局面，就归咎于主上之不明。政府一颁布法令，就有知识分子多嘴多舌，老百姓于是不顾王法，反而尊重知识分子的学问见识，这不是率民与上争权吗？

韩非明确意识到民间（社会）力量对国家权力的制约，这些民间力量往往依靠知识分子（“士”）作为代言人，提出自己的权力要求。韩非要搞君主集权，当然不能容忍这种独立于国家权力之外的力量。要求控制统一思想是先秦思想中最令人痛心的腐朽之物，然而其生命力却格外旺盛，这是历史对人类思维的嘲讽。另一富于生命力的是法家的统治术，它成了后世当权者的政治常识。


法家的统治术

法家的法、术、势就是把权力高度集中于国君一人之手。他们鼓吹的这些法术就是愚人也能懂，也会用。照他们所说，国君根本不需要是圣人或超人。只要忠实地执行他们的法术，哪怕是仅有中人之资也能治国，并且还会治理得很好。

据《史记·商君列传》记载，商鞅入秦见秦孝公，同他接连谈了三次。第一次，商鞅讲“帝道”，孝公听得睡着了。第二次，商鞅改换题目，讲“王道”，孝公稍觉入耳，仍然以为不切实用。绕了两个圈子，到了第三次，商鞅方才进入正题，亮出“霸道”，孝公一听正中下怀，连谈几天都不瞌睡。商鞅所讲的帝王之道，就是夏商周三代的老办法。所谓霸道，则是“强国之术”。商鞅重法，申不害重术，慎到重势，而韩非总其成，看起来各有侧重，但其基本精神是一脉相传的，就是霸道。

法是政府制定、公布的法律条文；术是君王驾驭臣下的方法，是用人之道；势代表当权者的政治权威。韩非认为三者都是“帝王之具”，缺一不可。他举韩国和秦国为例，说明“法与术不可偏废”。韩国是从晋国分裂出来的，所以保留了晋国的许多法律，又立了一些新法，但二者之间常有矛盾。申不害做了宰相后，重术而不重法，没有变革旧法使之适应新法。官员们执法时，视其利益所在，有选择地应用新法和旧法，作弊以谋其私利。结果申不害虽然治国有术，还是不能富强韩国。商鞅在秦国制定了很多法律，却不讲术，秦国倒是富强了，但获利的是大臣，国君反而没捞到实惠。韩非反复陈说法、术、势各自的重要性。

为什么“法”很重要呢？韩非说，做事总得依循一定的标准，不能单凭个人判断和臆测。如果不依规矩，一个善造车的巧匠，连半个轮子也制不出来；如果不以法律为准绳，尧虽然号称善于治国，他也断乎成功不了。相反，假使一个笨拙的匠人，谨守规矩尺寸；一个平庸的君主，依靠法制律令，那么他们都可以万无一失。所以，君主无论才智高低，都不必贪求贤明之人百难一成的事业，只要信守中庸之才万无一失的方法，他就可以把握自己的命运，功成名就。法律彰显，号令严明，儒家的文士再不敢以古非今，墨家的武士再也不能仗剑横行，割掉纵横家说客的不烂之舌，锁住名家辩士的钢牙铁嘴，天下就将如同枯水季节的江河水，驯顺东流，波澜不兴。君主于是垂手而治，坐享太平。

不过法令的推行，必须有专政权力即“势”的支撑。君主必须占据、把持、巩固特定的势位，掌握足够大的实权，他才能控制臣民，立法用术。势位具体表现为所谓君的“二柄”，即赏罚，亦称为刑赏或刑德。韩非认为这是顺乎人情的，因为人情都趋利避害，所以赏人以利，罚人以害，抓住这两个“把柄”，就能够运转天下众生了。至于像庄子说的那种世外高人，生死都看破了，利害更不为所动，行事一任精神的自由挥洒，那么赏罚就失灵了。但法家绝不允许有人生活在君主权力笼罩之外，不为我用就是无用，无用还留在世上干什么！赏罚的运用有些诀窍。赏罚必须“必”，当赏必赏，当罚必罚，这叫信赏必罚。臣民做事之前，就能确定自己的行为会招致什么样的政治法律后果。想得富贵的，就得肯为君主竭忠尽智，肝脑涂地，他的美梦才可成真。想作奸犯科的，不要心存侥幸，要明白法网恢恢，无处可逃。赏罚还必须“重”，俗话说：“重赏之下必有勇夫”，反面就是：“重罚之下必有懦夫”。赏厚，人们的贪图之心就愈迫切，做事立功就愈卖力，人主也就可以多快好省地达到目标。罚重，人们逃避之心愈加紧迫，愈能战战兢兢地不犯错误。

这种诀窍让人联想到驯狗。伸出三个手指头，假如狗恰好叫了三声，或者用脚敲了三下地板，赏它一根骨头，要不然就给它一记闷棍。久而久之，这只狗就能学会猜你的拳了。法家治下的良民，其命运大抵如此。混得好的，无非善于猜君主的拳而已。

君主如何确定官员的赏罚呢？这就牵涉“术”的运用。术包含了权诈、阴谋、勾心斗角、党同伐异、玩弄手腕等等勾当，堪称中国“国粹”，是政治最黑暗、险恶，最惹人生厌的部分。韩非说，明主“用人也鬼”，让下属莫测高深，这说的正是术的权术一面。不过法家所称“术”的更明确含义是“审合形名”。一个官职有一个官名（“名”），对应于特定的任务（“形”或“实”）。官员名实吻合，就受赏；否则挨罚。这就叫“循名核实”。

韩非讲了一个故事。有一次韩昭侯喝醉了酒，睡着了。管帽子的（“典冠”）怕他受凉，给他加盖了一件衣裳。韩昭侯醒了就问这是谁做的。旁边的人据实回答了。昭侯就把管衣服的（“典衣”）抓来问罪，同时把管帽子的杀了。论常情，“典冠”有功，为什么反而被杀头呢？韩非评论说，“典衣”失职，没做该做的事，所以要问罪；“典冠”越职，侵犯了别人的职务，所以要杀头。

这就是“循名核实”以定赏罚的一个例子。官员必须恰到好处地完成任务，不能增一分，也不能减一分。狗就只该看家，拿耗子就是多管猫的闲事，就该砍头。为什么要这样死板呢？韩非说，这样严格地审核名实，庸人就不敢乱夸海口，因为办不到要治罪；高明之士就被逼着说话，目标定得更高远，更加全力以赴，想有所保留也不能。于是君主就驱策天下之士，竞奔于赏罚之途，无为而天下大治。不过君主不是千里眼、顺风耳，能否明察臣下的实际业绩，颇为可疑。那些苦命的官员又有多大神通，可以将事情的进展和结果控制得如此准确，我们也替他们捏了一把汗。譬如诸葛亮草船借箭，立下军令状借十万支，任他孔明神机妙算，又怎么估计得到刚好是这个数呢？要是周瑜用韩非之术，孔明先生借不到箭不免一死，借到箭也不过一死。这就是法家的统治术。它的后果只有一个：把整个社会变成一座军营。法家妄想控制一切，消除所有不确定性，权力、统一、稳定是他们孜孜以求的目标。

概念解释：

功利主义：伦理学中以功利作为道德标准的学说。功利主义从自然人性论出发，认为人是自然的产物，人的本性是追求感官的快乐，逃避感官的痛苦。幸福就是免除痛苦，求得快乐，而利益则是幸福和快乐的基础。个人的幸福就是个人的利益。社会利益只不过是个人幸福或个人利益的总和。

异端：指政治及宗教领域持不同信仰者。这是个相对的概念，古往今来，凡是在政治上宗教上占统治地位的学说及信仰，都被视为正统。而一切与之不同的，尤其是针锋相对的学说、信仰多被视作异端。在中世纪，近代科学一度被罗马教庭宣布为异端学说，许多信奉科学的有识之士，被宗教判决处以火刑。

乌托邦：一种对未来社会不切实际的设想。

纵横家：战国时期游说各国诸侯以推行治国方术的说客。



四、善恶之端——孟子荀子人性之辩

在先秦，人摆脱了古代迷信和神话的全面控制，获得了很大的精神自由，但也提出了新的问题：确定人在宇宙中的位置，把人伦关系的准则建立在稳固的本体论基础之上。人是什么？人性是善还是恶？人怎样才能趋向于善，孟子和荀子各自发展出“性善论”和“性恶论”来回答这些看似简单的问题。孟子视天为道德之天，人禀承了天的义理，生而具有仁义礼智的善端。他将人下比于禽兽，认为必须超过禽兽之处，方可谓之人“性”。由此，善的性质就蕴涵于人性之中，善是对人性的规定。荀子则认为天不过就是风云寒暑的变化，人不过就是七情六欲的变幻；情欲是邪恶的，或至少是导致邪恶的力量，因而人性是恶的。幸亏人还有心智，能够权衡利弊，所以接受了圣人制定的礼义法度，约束、抑制情欲的冲动。


天与性

孟子之天主要指义理之天，而荀子之天则是自然之天。对天的不同理解直接导致性善论与性恶论的分歧。

“天”和“性”是中国哲学中争论不休的两大论题。这里我们先得关闭常识的思路，看见“天”字，别想到白云飘飘；看见“性”字，别误作男欢女爱。这是两个简单而陌生的汉字，需要我们从头学习。冯友兰把中国哲学中“天”字的含义归纳为五种。一是“物质之天”，这是我们熟悉的概念，就是“天有不测风云”的“天空”。二是“主宰之天”，有人格、有意志，略似于上帝或天帝。《窦娥冤》中所说的“天也！你错勘贤愚枉作天”，正是这个“天”。三是“运命（即命运）之天”，冥冥中有一种不可捉摸、超乎控制的力量，比如成语有“谋事在人，成事在天”一说。四是“自然之天”，指自然的运行，《易经》说：“天行健，君子以自强不息。”五是“义理之天”，宇宙的一种神秘的终极原理，人们赌咒发誓会说“天理良心”，可见得天并不比人更加无情无义。

有人禁不住摇头了：一个简简单单的“天”字，怎么做出了这么一篇拉拉杂杂的文章？这就是哲学的本事了，不做细致的概念分析，哲学就拿不出比常识高明的见解来。罗素在《数学原理》中，光定义数字“1”就写了一千多字，相形之下，这是小巫见大巫了。“天”的五种含义，像五个孪生兄弟，看上去一样面目，其实各有一副肚肠。我们可以粗略地将它重新标签为：天空、天帝、天命、天然和天理。孟子所谓“天”，有时指“主宰之天”，比如谈到尧舜禅让，说“尧荐舜于天”。有时又指“命运之天”。他说，人人都可以成为圣人，人人都应当遵仁义之道而行，尽力完善自己的人格，至于人生的成败利钝，宠辱荣枯，既然非人力所能控制，就不必计较了：“若夫成功则天也，君如彼何哉，强为善而已矣。”（《孟子·梁惠王》）

跟孟子的人性论相关的是“义理之天”。孟子说：“耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也，此天之所与我者。”（《孟子·告子》）人的耳目诸器官，只能感觉外物而不能思考外物，常常被现象所蒙蔽；人心拥有理性的能力，是“天”独独赋予人心的，因而是人与禽兽相区别的地方。这个“天”必然与理性相类，是“义理之天”，不是“自然之天”。天理在宇宙间流行，在人身上即体现为“思”（理性能力），体现为仁义礼智“四端”（即“仁义礼智”四种德行的萌芽）。

孟子又说：“尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。”（《孟子·尽心》）人如果全力培养自身的善心善根，就可以认识自己的本性，从而认识宇宙运行的根本法则。这样我们就可以依顺天则而生活，不违天命，即所谓“事天”。义理之天的存在，初看起来令人费解，往后读下去，就明白这是“性善论”必不可少的形而上学假设（或根据），否则善性就有点来历不明了。

荀子所说的“天”，较为一贯的是自然之天，冯友兰认为这是受了道家老子、庄子的影响，如庄子说天地日月“其运转而不能自止”。荀子说：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。……故明于天人之分，则可谓至人矣。……列星随旋，日月递嬗，四时代御，阴阳大化，风雨博施。万物各得其和以生，各得其养以成。”（《荀子·天论》）天就是日月星辰的旋转，风雨寒暑的变化，天道和谐就生育和培养了世间各种事物，这一切是在自然、无形中完成的，谁也不知道其中奥妙（“唯圣人为不求知天”），但必然地与人间的吉凶治乱无关。我们似乎可以说，荀子的自然主义宇宙观，也是对阴阳家的有意反动，后者将自然事件同人事祸福联系在了一起。

这种自然之天，不蕴含道德的原理，与孟子的义理之天不同，因为荀子主张“性恶”，“善良的天”孕育出“恶毒的人”，就说不通了。但“无善无恶的天”又如何生成“性恶”的人呢？荀子未予解释。因此他的自然观与性恶论之间，似不如孟子的天理观与性善论那么融洽一致。

上边我们已运用过“性”的概念了，但究竟“性”为何物？在这里荀子和孟子实在缺乏共同语言，荀子操着赵国方言把说邹国话的孟子数落了一顿，也不怕冒犯儒家“尊老”的礼义。与孟子同时代的告子认为“生之谓性”，“食色性也”，像饮食、男女这类不待学习、生而具有的，才是性，它本身无所谓善恶，如同英国哲学家洛克所说的是“一块白板”。孟子质问说：“生之谓性也，……然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与？”（《孟子·告子》）狗性、牛性等同于人性，在孟子看来这不仅荒唐，而且是对人的大不敬。他一心一意要树立人在宇宙间的独特尊严，所以注意和禽兽划清界线：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”（《孟子·离娄》）人可以区别于禽兽的家当本就不多，只有有德君子才保存下来了，圣人尤其能将之发扬光大，表现了人性的光辉。所以，“人性”就是人之所以为人的规定性，不是生而完具的本能。孟子说：“天下之言性也，则故而已矣，故者以利为本。”（《孟子·离娄》）故是已经成型的形态。论性的人多以生来就成型的形态为性，那自然会把利视为人性的根本了。

孟子所反对的恰是荀子所赞同的。荀子再三为“性”字立界说，他说：“凡性者，天之就也。”（《荀子·性恶》）“生之所以然者谓之性。”“不事而自然谓之性。”（《荀子·正名》）可见荀子所谓性，正与告子相同，指生而完成的性质或行为。既然礼义是圣人所立，常人需要先学习然后能知能行，即使它在人心中已有萌芽，也不算人性。假如荀子了解达尔文学说，他一定会即刻认同人和猴子的亲戚关系；曾经与猴子为伍并不可耻，可耻的是不思进化，永远与猴子为伍。在荀子看来，人的后天成就依然足以使他与天、地并列：“天有其时，地有其财，人有其治，”人在社会（“群”）中完善了自身。

如冯友兰所说，孟子的理想主义和荀子的现实主义在确定“性”的内涵上即凸显出来。有了这样歧异的出发点，他们各自得出“性善”与“性恶”的结论就不奇怪了，而出发点的歧异反而减弱了结论的歧异性。


四端与性善

孟子说人性善，他的意思并不是说，每个人生下来就是孔子，就是圣人。而是说，人性内有种种善的成分。这善的成分就是四端，人性善是人之所以异于禽兽者。

先秦学说蜂出并作，各执一端，相互辩争，以致势如水火，但各派都有一个共同特点：旨在提出一种救治时弊、拨乱世而反之正的主张，政治意图鲜明，单纯的知识兴趣寡浅。孟子的性善说就不是专为理解人性而立论，它是孟子“天人相通”的极高境界和“仁政”的政治理想两大主题的基础。

仁政为什么能施行呢？孟子说：“人皆有不忍人之心；先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。”（《公孙丑》）“不忍人之政”即仁政，“人皆有不忍人之心”即是说人性皆善。为政治理论寻找人性的基础而不是神性的基础，这的确表明了人的发现和理智的觉醒。

然而何以见得“人皆有不忍人之心”呢？孟子说，如果有人看见小孩掉入井里了，不论是谁，都会惊呼骇叫，生起恻隐之心。这不是想和孩子的父母拉关系，也不是想在乡邻间博得见义勇为的虚名，更不是因为讨厌孩子的哭喊声。那么到底为什么呢？这是因为人人都有恻隐之心。“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。……凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”（《公孙丑》）

仁、义、礼、智四种“常德”，在性中已具其端，是性之所固有的，并非经由外力灌输，无中生有勉强习得的。就像人有四肢，成年人的四肢固然发达，也是由于他本来就生有四肢，起初或许嫩弱，只要渐渐“扩而充之”，就可以长得强健有力了。

据冯友兰的意思（见《中国哲学简史》），孟子所谓人性善，与“性可善可恶说”有相似之处，认为人性内有种种善的成分；他也的确承认，也还有其他成分，本身无所谓善恶，若不适当控制，就会通向恶。但这些成分被孟子贬到人的“动物性”的冷宫去了，无缘进入“人”性的殿堂。孟子会赞成这一句话：人未必纯善，是可善可恶的；然而人性必然纯善。

孟子又说：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲也；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。”（《尽心》）仁义是人的良知良能，不必学习思虑之后方才知晓，一切道德都出于人之性。这里孟子以孩童作证，可见性善之性，也是生而具有的，不过不甚完备，只是善的“种子”，尚未长成善的“大树”。孟子反对“生之谓性”，实则是反对将生而具有的全部性质（如食色等）尽数纳入人性之中，相反地要“取其精华，去其糟粕”。

我们知道，孟子所谓性，是特指人之为人、人异于禽兽的规定性。这种说法只是论说其大概意旨。若问：“人是什么？”我说：“人就是具备人性的动物。”“那么人‘性’是什么呢？”“人性就是使人成其为人的独特性质。”这不就落入循环定义的陷阱中去了吗？孟子没犯这个错误，他没有用“人”和“性”互相阐释。孟子想阐明的是人，是为人之道，人“性”仅仅是辅助工具。实际上，孟子从未正面指出过“性”是什么，而只是从反面指出“性”不是什么；除去不是人“性”的部分，剩下的就是人性了。人性这部分，它的独特之处、优越之处、高贵之处，就在于它是“善”的。孟子用仁义礼智来定义“善”，又用“善”来规定“性”，使得“性”和“善”成为同义反复，性即是善，善即是性。所以我们似乎可以断言，孟子的性善论其实是个定义问题，或者可以说，性善不是一个具体的经验问题，它是一个抽象的假设。这种假设，在孟子的哲学系统内，能够做到前后一致，不相矛盾；它作为一种人本主义的信仰，又确乎有其独到的价值。“性善”的含义，无非是说人皆有仁义礼智四端。能扩充强化这四端，就可以成为圣人；如果压制毁灭这四端，就会成为“非人”。所谓“非人”：“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”（《公孙丑》）但是我们为什么要向尧舜看齐，而不仿效桀纣呢？为什么应当扩充善端，而不听任食色诸本能“自然”发展、有欲必应呢？孟子又为“动物性”和“人性”的划分，找到了人体器官上的对应物：“小体”和“大体”。“大体”即是心，“心之官则思”，能思就说明有理性，理性之心是人所特有的，是义理之天的厚赐；耳目之官耽于感受，不具理性，不择精粗，与禽兽无异，所以为“小体”。孟子说：“体有贵贱，有小大。无以小害大，无以贱害贵。养其小者为小人，养其大者为大人。”（《告子》）

狗不会称呼自己为狗，聪明如猩猩，也不会对自己的族类有所认识。惟独人命名自己为“人”，显示出高“狗”一等的意识。因此单单“人”这个称号，就包藏着一种高贵和尊严。我们不知道，如果一只狗受到同胞责骂说：“你不是狗！”它是否会羞得找个狗洞钻进去；但人若挨骂说“你不是人”，除非玩世不恭的“犬”儒主义者，都会或羞或怒。孟子诉诸人的理性自觉和道德直觉，来劝导人扩充其善根，克制其感官之欲，也不失为一个策略。当然有那等人把心一横，说：“我就要以食为天职，以色为天欲，像猪和马那样过日子。”孟老夫子也无可奈何。孟子又进一步把扩充四端看成“心”的一种自然倾向，就好比一粒树种，在适当的水土中，就会发芽长成大树。孟子说，人们的口舌有相似的嗜好，都愿意吃香的喝辣的；耳朵有相似的嗜好，都爱听美好的音乐；眼睛有相似的嗜好，盯住纤腰娥眉就看个不依不饶。那么人心就不应该有相同之处吗？有的，人心喜爱礼义，这一点圣人已经展示给我们看了。孟子说：“仁，人心也；义，人路也。”（《告子》）仁即“人”所应有之心，义即人所应由之路。如果不能“居仁由义”，养其人心，而逞其耳目之欲，那就如同天天用斧头砍一棵树一样，那棵树怎么能够长成？人若“放其良心”，就是自同于禽兽了。

孟子赋予人心极大的自我完善的能力。只要我们扩充仁义礼智四端，推向极致，那么“人皆可以为尧舜”，“圣人，人伦之至也。”（《离娄》）圣人的仁义礼智扎根于心，发挥于外，在君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友诸般社会关系上，就能从容应对，像孔子说的那样，“从心所欲不逾矩”，行事仿佛不加思虑，实则合于天道人心。冯友兰在《新原道》中，引《庄子·天下篇》的一句话，证明圣人高于“天人”、“神人”、“至人”。但从孟子的描述看来，此说似为恰当。圣人仅为“人伦之至”，虽超越了道德境界，但还未达“极高明”的天人合一境界。后面我们将继续探讨孟子的最高境界。

有人会说孟子对人苛求太甚，按照他的说法，好像只有圣人才是“人”，甚至圣人成圣之前都不可算做人，我等凡夫只得靠边站了。这误会了孟子使用“人”的概念的方式了。“人”既可作为生物学的概念，又可作为伦理学的概念。前者就包括了我们这些两脚无毛的动物，后者是对人性发展程度的评价。人性发达的是大人，不发达的是小人，欠发达而发展中的可谓君子。所以我们大可不必自卑，先在生物学概念的阵营里站稳脚跟，然后在伦理学的领地里徐徐进步。


欲与性恶

照荀子所说，人不仅生来毫无善端，相反地倒是具有实际的恶端。他企图证明，人生来就有求利求乐的欲望。但是，他也肯定，除了恶端，人同时还有智能，可以使人向善。

荀子主张“性恶”，以为人性生而好利多欲，内中根本不存在仁义道德，一切符合善的行为都是后天勉强训练而成的。这似乎和孟子的“性善”说针锋相对，但我们不要忘记了他俩对“性”的规定迥然有别。孟子与荀子表面上讨论着同一问题而得出了不同解答，其实他们思考和论证的层次存在着差异，一是在哲学层次，一是在心理学层次。孟子的“性善”，被设定为一种存在的“本体”：它未必必然如此，却应当如此；它仿佛是从现实中“归纳”出来的，其实超越于现世之上，属于冯友兰所谓的“真际”，即赋予实际事物的存在以本然依据的世界。荀子的“性恶”，纯然是对现象的归纳和描述，属于冯友兰所谓的“实际”，也就是现象界。

冯友兰在《中国哲学简史》中说：“按照中国哲学的传统，它的功用不在于增加积极的知识（积极的知识，我是指关于实际的信息），而在于提高心灵的境界——达到超乎现世的境界，获得高于道德价值的价值。”依照这种说法，孟子的性善论才是真正的“中国哲学”，至今仍是新儒家可以借用的思想资料。荀子自然主义的“性恶论”，从经验层面立论，也容易从经验层面被反驳，因而其心理学和伦理学的意义，都难于进行深度的开掘，只剩下历史研究的价值了。

荀子开宗明义地说：“人之性恶，其善者伪也。”他提出了自然之“性”与人为之“伪”的对立：“不可学，不可事，而在人者，谓之性；可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。”（《荀子·性恶》）性是人发展的原材料、基质，是人为要改造的对象，性伪二者不可分离：“无性则伪之无所加，无伪则性不能自美。”（《礼论》）为什么说人性本恶呢？荀子认为，人之性生而好利，为一己之私而群起争夺，全无辞让之礼；生来就厌恶受害，只要自己免于遭殃，不惜伤害他人，哪里顾得上忠诚信义；生来就喜好声色，为满足感官之欲，乱搞男女关系，礼义廉耻都丢在两旁了。这些事实雄辩地说明，人性实在腐败得很。如果我们都顺着自己天生的“人性”，那真的变成了一团滚烫的欲望之火，到处蔓延，烧着了别人，最终也会毁灭自己，那可真成了“禽兽不如”了。

感谢圣人，这样的悲剧没有发生。圣人英明地预见到，这群“人兽”从情顺性必致悖乱，于是眉头一皱，计上心来，就发明了种种的道德规范，算是给人心里的野马套上了缰绳。荀子说：“故圣人化性而起伪，伪起而生礼义，礼义生而制法度；然则礼义法度者，是圣人之所生也。故圣人之所以同于众而不异于众者，性也；所以异而过众者，伪也。”（《性恶》）这样，靠着圣人的“制度创新”，人才过上了像人一样的文明生活。荀子像伽利略那样做了一个“思想实验”：现今要是我们除去一切约束制裁：国王的威势不要了，法律的公正不要了，刑罚的惩禁不要了，这会产生什么后果呢？完了，原来笑不露齿的谦谦君子开始龇牙咧嘴了，弱肉强食，以众凌寡，不多久天下就大乱了。

想到这里，荀子对自己的观点信心倍添：“用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。”（《性恶》）

可是问题又来了：圣人从何而来？圣人也是食人间烟火长大的，他的圣明也要靠后天修习，何以他就能圣心独照，发明出礼义法度？好比天下的猴子中，有一只突然得道成“人”，岂不怪哉？再者，即使圣人真的发明了那套约束人心的东西，他凭什么加以推广应用呢？圣人先用缰绳捆住了自己，可谓“作茧自缚”，那群未受教化的野蛮人，正好趁机把他（她）分而食之，干嘛要解下他（她）的绳索，套在自己头上？

于是荀子进一步抬出“心”和“欲”的概念。“天性有欲，心为之制节。”（《正名》）人性有好恶喜怒哀乐，这就是“情”，情和欲是相对应的，人所欲望的，总以满足而后快。荀子说，有人倡导“去欲”，正表明有欲；有人倡导“寡欲”，正表明多欲；情欲是人性自然具备的。幸而人有“心”作为“欲”的制衡力量，节制它、文饰它，使它不至一“欲”孤行。心的特点在于它能虑，懂得识别选择，这也是人比禽兽高明的地方。

冯友兰对此解释说，荀子所言的情欲和心智的交互作用，完全是功利主义的。心智之所以愿意节欲，因为它明白纵欲可能带来不好的副作用，就如同吃了羊肉，也惹了一身臊；偷着了鸡，也蚀了一把米。总之所欲的、所恶的常常相互关联：“凡人之所取也，所欲未尝粹而来也；其去也，所恶未尝粹而往也。”（《正名》）所以人在取舍的时候，必须动用心智，权衡利弊，有时做点牺牲，就像支付养老保险、失业保险一样，虽不能又“快”又“省”地满足情欲，却可以又“多”又“好”地满足情欲。因此，很久很久以前，有个特别聪明的圣人想出仁义道德的办法之后，那群正在打闹的人一听宣传，开动脑筋一合计，觉得合算可行，就放下武器，做了良民了。

因为人具有心智，荀子对这些刚刚知道用几片树叶挡住躯体的动物十分看好：“涂之人可以为禹，……皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣。”（《性恶》）路上的行人之所以都能够成为圣人，只因为他们有能理解和实施仁义的聪明才力。可惜的是，没多少人愿意下苦功夫，专心致志，勤思苦行，积善不息。结果几万年过去了，人间天堂的地基还没打下。

用“功利”来说明“道义”，总是会留下一些漏洞的。既然利他是出于利己的考虑，那么最能利他的人也最能利己，从而圣人就是能最多最好地满足自己情欲的人。这个结论，恐怕荀子是不会承认的。他会说，圣人善行多，情欲浅，这才以其完善的道德赢得万众归心。那就是说，我们之所以敬重圣人，是敬重他克己复礼，真心舍己为人，并非“将欲取之，必先予之”的阴谋家。我们不是把圣人当成满足情欲的“成功人士”来崇拜的，就像今天的大众对待影星、球星、亿万富翁的态度那样。可见，道德本身就具有价值，而不是（至少不仅仅是）功利价值的产物。

荀子曾经对性恶论做过一种逻辑推论：“凡人之欲为善者，为性恶也。夫薄愿厚，恶愿美，狭愿广，贫愿富，贱愿贵，苟无之中者，必求于外。故富而不愿财，贵而不愿势，苟有之中者，必不及于外。用此观之，人之欲为善者，为性恶也。”（《性恶》）就是说，人之所以欲求为善，是因为内心缺乏善，这就说明“性恶”。荀子把“欲”看成是一种“匮乏”，与现代心理学倒是一致的，很有先见之明。但是，“为善”是怎么变成人的可“欲”对象的呢？把好义与好利、好色并列而观。事实上，承认了义相对于利、色的独特价值，不是后者的派生物。而且，人之为善的欲望，想必不会是邪恶的事情，那岂不是说，人心中确乎有善根了？这种批驳还不足以颠覆性恶论。荀子说，人生而好利、好色，显然不是说小孩子也能拦路抢劫或谈情说爱，他们不可能那么早熟。荀子所谓“性恶”，实质上等同于“欲恶”，正是“为我”的欲望，始终贯穿于人的生命之中，便成为蠢蠢欲动的邪恶之源了。可“欲恶”又有什么意思呢？比如人有性欲，这固然可能产生纵欲荒淫，或者像古希腊为美女海伦而战、周幽王为买美人褒姒一笑烽火戏诸侯，诸如此类看起来不大正经的事情。但性欲有保存人种的功劳，总不能说这是邪恶的吧？况且人还能超越性欲，体验到美好的爱情，为爱人可以毅然赴死，凡人之所欲尽皆弃置不顾。这当然是天性使然，功利的礼义教化并不鼓励疯狂的爱情。

因此所谓“欲恶”也经不起推敲，表面牢靠的经验事实基础其实是一种幻觉。和弗洛伊德一样，荀子也犯了还原主义的错误：把精神的、心灵的现象还原为生理欲望。弗洛伊德不仅主张性恶论，而且对人的发展、人克服邪恶的前景非常悲观，这种倾向被后起的人本主义心理学家如马斯洛、罗杰斯等人扭转过来了。


天人相通与天人相分

孟子讲到天的时候，指的就是这个道德的宇宙。理解了这个道德的宇宙，就是孟子所说的知天。在孟子看来，圣人要成为圣人，必须知天。但是荀子的观点则相反，认为“惟圣人为不求天”。

荀子既然断定人性本恶，那就要施加礼义法正的控制，迫使人就范。人因而成了被动的对象，他（她）不能从内心、从理性自觉中引申和自由发展出善的思想和行为，只能接受外部强加的异己的规范，“扬善”的理想，被“抑恶”的目标偷偷替换。这样的人，不配称做“最为天下贵”；这样的礼义法正，也容易堕落为道德和政治上的极权专制。

孟子人性观突出了人的自由和自觉，虽然道德教化必不可少，那仅是一种辅助的、诱导的力量，譬如玉米长成，需要风调雨顺，需要农夫施肥照料，但玉米并非由风雨和肥料构成。冯友兰在研究儒家哲学时，对孟子的这一方面尤为注意，体会很深，写成了《孟子浩然之气章解》。照他的解释，浩然之气体现了“同天”（即天人同一）的极高明的天地境界，这是精神自由发展的极致。冯友兰说：“此等境界，是在功利境界中底人的事功所不能达，在道德境界中底人的尽伦尽职所不能得底。”（《新原人》）由此我们可以推想，荀子所言的“圣人”，在孟子的“圣人”眼里，只是一个拘谨古板的老夫子。

我们知道孟子谈“天”的时候，经常指道德的宇宙，把它说成是人“性”的来源。因此只要尽心知性，就可以理解这个道德宇宙，即所谓“知天”。有了这层觉解，人就能够免于社会的羁绊，胸怀宇宙，心游物外，成了孟子所说的“天民”、宇宙公民。孟子说：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《尽心》）既然人的“心”、“性”和“天”本来是一体的，“我”与万物本来浑然无间，所以“万物皆备于我”。人如果能够不断内省，“反求诸己”，明心识性，就能达到同天的境界（“诚”），这将是莫大的快乐。为此人必须发展自己的不忍人之心，行忠恕之道，己所不欲，勿施于人；己之所欲，亦施于人。仁德之心日渐增长，而私鄙之欲渐渐消灭，此消彼长，到长无可长、消无可消之时，他（她）就会感到人我分别、人天分别都不存在了，自己与宇宙统一，成为整体了。

孟子讲浩然之气，具体描绘出同天之人的精神境界，说明了自己精神修养的发展过程。浩然是盛大流行的样子，气不是像空气、氧气那一类物质的气，它是指一种精神境界或精神状态，是指义气、勇气、豪气、正气之类的气。关于浩然之气，孟子说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁也。”（《公孙丑》）浩然之气要靠“养”，“配义与道”就是养气之方。这个方法有两方面，一是“明道”，就是对某种能提高人的境界的义理产生认识、理解和信仰；二是“集义”，对“天民”在宇宙间所应当做的事，要常做不懈。此两方面的功夫，缺一不可。如果集义而不明道，虽然行为中规中矩，却是自发的，不是自觉的，对生命和宇宙没有很多体认和觉解，算不得高明。如果“明道”而不“集义”，是知而不能行，所行非所知，不消多久就会丧失对义理的信心和信仰，所谓“智及之，仁不能守之，虽得之，必失之”。

明道之后，集义既久，浩然之气自然生出，不待外部强制。若有人从外边拿出一张写有“义”字的符咒，把心封起来，强令不动；或者念动“义”字真言，催心入眠，这不能养出浩然之气，倒可能压迫出沉沉死气。养浩然之气的人须时时明道集义，不可有一时忘怀，有一丝松懈，不使任何事情于心不安，不然就气馁了。到后来“行无不慊于心”，独立于天地间而无所愧怍，无所疑惑，也就无所忧惧，体会到一种至乐境地：看天地间万事万物，无不觉得清新逼人，亲切近人。所以说浩然之气“至大至刚”，“塞于天地之间”。

冯友兰虽然晚年接受了唯物论的思想，却依然不可自抑地称赞浩然之气的精神境界。有浩然之气的人的境界，处于天地境界的最高一层，即同天的境界。与所谓“大丈夫”的境界相比，还要高出一筹。孟子说：“得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”（《滕文公》）冯友兰说，有浩然之气者的刚大，是就人与宇宙的关系而言，已经超过有限而进于无限了。大丈夫的“刚大”，只就人与社会的关系而言，虽刚虽大，尚不是至刚至大，还属于有限的道德境界。

荀子揭去了宇宙的神秘面纱，告诫人要明于“天人之分”，“分”读如职分的分，也含有分别的意思。知道什么东西是自然所本有的，什么东西是人力所创造出来的，这样就可以“不与天争职”。不仅如此，人还与天地并立而为三，“最为天下贵”，所以不必对天意妄加猜度，对“天命”百依百顺；人应当把“天”当做牛羊一样畜养制服，控制“天命”使之为我所用。冯友兰认为“这是中国古代哲学中最明确、最响亮的以人力改造自然的口号”。

于是人的尊严立起来了，天的尊严倒下去了。在孟子，天是人之所从生，也是人的精神的终极依归；在老庄，天是人的精神乐园，人在其中像无忧无虑的孩童；而荀子狠心地把人逐出了乐园，给人指出了一条自立自强的道路。人成了茫茫征途上的旅人，不知所来，不知所往，生计问题或许解决了，生命的迷惑却更多了。天地被工具化的时候，人自身也成了工具。

概念解释：

人本主义：以人为世界的中心，探求人的生存意义、价值，张扬人的尊严和个性的哲学学说。

犬儒主义：公元前三世纪希腊的一个主张自然主义的哲学派别。“犬儒”这个名称，通常有两种说法：一种说法是因为这个学派的奠基人安提斯泰纪在雅典城外以“快犬”命名的地方讲学而得名；另一种说法是，因这一派主张回到原始的自然状态，生活方式粗野，像狗一样，所以被贬称为“犬”。这个学派崇尚自然，认为一切人间的文明享受都是多余的、有害的，理想的生活方式应是极端简朴的原始生活。有的则弃绝宫室，栖身大桶中。

本体：指世界存在、发展、变化的真实根源。用于人性论，特指人性真实的根源，应当所属的状态。

真际：冯友兰哲学中独创的概念，指纯粹的概念组成的世界，这个世界并不是真实存在的现象世界，而是应当存在的概念世界。如在飞机产生以前应当存在“飞机之理”（纯概念），在实际世界中，飞机出现之后，“飞机之理”才得以体现为现实具体的飞机。按冯友兰的说法，“飞机之理”属于“真际”世界，具体的飞机属于“实际”世界。

唯物论：译自英文“materialism”，意为“物质”主义。认为世界的本原是物质，精神只不是物质的一种机能。与之相对应的是唯心论，译自英文“idealism”，意为“理想”主义。认为世界的本原在于精神，物质世界只不过是精神世界的表现方式。唯物论侧重于解释物质世界的本质规律，唯心论侧重于分析人的精神世界的构成。



五、“合同异”与“离坚白”——名家哲学

名家哲学是先秦哲学中很有特色的一派，对道家和魏晋玄学有较大的影响，其旨在于从认识论、本体论和逻辑学方面，理清名实关系。名家哲学分为两派：惠施一派的“合同异”和公孙龙一派的“离坚白”。惠施设定了一种绝对的参照系，把世间万物放在其中，昭显出它们相同或相异的相对性，由此推出一种人生观：天地一体，泛爱万物。公孙龙对语言有更精致的分析，得出与柏拉图的“理念论”相契合的“指物论”，认为名词指示了不同于现实世界的一个共相世界，而且是后者决定了前者的存在。基于这种学说，他提出了一些乍闻之下非常怪异的辩论，比如“白马非马”之类。虽然“指物论”多有可驳之处，但确实表现了极其高超的思辨能力。其他辩者也提出了一些值得深思的命题。


名辩之风

名家的人在古代以“辩者”而闻名。名家的人提出一些怪论，乐于与人辩论，别人否定的他们偏要肯定，别人肯定的他们偏要否定。

在先秦哲学中，名实关系是一个争论热烈的问题。名是语言中的一个称谓，如“君、臣、猪、狗”都是“名”，表现为文字的字形或言语的声音。一个抽象的“名”对应着的一系列具体的实际的个别事物，那就是“实”。在社会变化缓慢的年代，比如夏商西周，更不用说三皇五帝了，名实之间保持着相对稳定的对应关系。假如在尧舜时期编一部汉语词典，它在周平王东迁之前可能需要一些增补，但大量修订是用不着的。这时人们会相信，语言中的名称再现了永恒不变的现实。语言秩序代表了恒定的社会秩序。

社会大变动给语言也制造了麻烦。新阶层的兴起，旧精英阶层的没落，会导致社会、文化关系的全面改组，原来天经地义的名实关系可能颠倒错位，正因如此，现实的混乱常常引发思想的混乱。澄清混乱局面要靠两种人的协同努力。政治、经济的精英人物，他们直接干预社会生活，重组利益和力量关系；思想家，他们通过构建理论语言来改造日常语言和思维意识，描绘新的社会蓝图，让人们在茫茫人海中得以确定自己的位置。

春秋战国时代正是这样的社会巨变时代。比如“君子”一词，原本指的是贵族，它的背后联系着一套特殊的“礼”。后来出现了一个新的富裕阶层，他们原本是为“正宗君子”所不齿的“小人”，这时因有了几吊钱，要同穷亲戚划清界线，也摆谱自称“君子”，穿上燕尾服学斯文。这样一来，“君子”和“礼”的名实关系都错位了。所以孔子大动肝火，说“天下无道”，“礼崩乐坏”，再不“正名”就斯文扫地了。据孟子说，孔子正名的办法，就是“作《春秋》”，褒扬合礼的人事，贬抑非礼的人事，从而“使乱臣贼子惧”，恢复名实秩序。

到战国中期以后，惠施和公孙龙等辩者把名实关系问题发展成更抽象的理论问题，涉及认识论、逻辑学和本体论。这就是形成了“名家”。名家的称号是汉代司马谈（司马迁之父）提出的，但冯友兰指出：司马谈、刘歆所说的“名家”所包含的内容很杂乱，除了辩者之外，孔子的“正名”、法家的“循名责实”都混入其内，实际上三者之间既没有继承的关系，又没有逻辑的关系，搅在一起很不妥当。

关于名家的起源，冯友兰《原名法阴阳道德》一文认为：“名家者流，盖出于讼师。”春秋后期，一些诸侯国开始公布法律条文，这些条文不免文字简约，含义丰富，可能存在多重解释。有少许聪明人，对语言和逻辑比较敏感，也熟悉法律条文，他们就教人论辩，咬文嚼字，或者直接替人打官司，这就是讼师。比如郑国的邓析，他被荀子列为惠施一派，当时就是一位名律师。大概他把法律条文当做面团来捏，板刀面、拉面随心所欲，大法官和他辩无可辩，动口斗不过，只好动手杀了他。

公孙龙也善于解释条文，他曾长期在赵国平原君手下当食客。有一次秦国进攻魏国，赵国要援救魏国，但秦赵之间有“约”在先：秦国所要做的事，赵国支持；赵国所要做的事，秦国支持。秦国一见赵国要救魏，就指责赵国背约。赵王不知所对，问平原君，平原君问公孙龙。公孙龙说，赵国也可以质问秦国：我们要救魏，你们干嘛不帮忙？

战国时期，论辩的风气非常浓厚，各派之间，都还能以比较平等的姿态相互辩难，有时会使用我们今天称为“诡辩”的手法。普通人在日常生活中也会有意地利用文字歧义。《吕氏春秋》记载：有个齐国人，他的家主有难而死，他为人臣仆却不愿尽忠死节。在路上遇到故人，故人责问：你怎么不死节？齐人说：我效力于人是冲着利益去的，死无利可图，我就不死了。故人说：那你还能见人吗？齐人说：难道您认为死了还能见人吗？今天我们可以把这类故事当成笑话来读，而论辩和幽默正表现出语言和思维的成熟。在这种氛围下，语言和逻辑分析的智者就呼之欲出了。

名家是先秦思想中最富思辨性和理论性的，特别是公孙龙，以今天的眼光看来，他也许最有资格被称为“哲学家”。他们暂时绕开了现实世界，单刀直入到日常的语言和逻辑中。虽然公孙龙也声称自己立说的宗旨是“正名实以化天下”，但仍然不合于俗。试想：其他学派开口即言大是大非的实际问题，名家独执著于名理之论，似乎显得琐碎、不着边际，而且爱唱反调，别人说是，他偏说非；别人指东，他偏向西。这还不惹人讨厌吗？所以名家没得到几句好评。战国诸子不消说了，司马谈、刘歆也认为他们因小失大、缠夹不清，似乎无所取材。

为什么中国文化的实用理性倾向如此强烈，以致一星半点的纯粹理性的火花刚刚燃起，就被众口吹灭了？这大概关和春秋战国的社会环境有关系。原本繁荣昌盛的统一王国，渐渐分裂为各自为政、相互为战的诸侯国，社会冲突十分剧烈。思想家难免以社会问题为焦点，他们本来都是有志实干救国救民的良才，只因“立功”未遂，才退而求其次，收徒著书立说。名家既出于讼师，他们咬文嚼字，也是职业习惯使然，与主流思潮似乎不相类。可以说，中国士阶层刚一出世，即为沉重的“忧患意识”所累，无力超拔出来，在语言、逻辑的形式系统中别开生面。与此相对，古希腊相对和平富庶，一个有教养的公民阶层，构成社会文化的精英，他们的权威没受到什么挑战。所以，希腊文化的精神气质与中国差异甚大。

言归正传。传统上讲名家，一般将惠施的“合同异”和公孙龙的“离坚白”混为一谈，不加区分。冯友兰在二十世纪三十年代就率先主张把名家一分为二，“合同异”是一派，“离坚白”是一派，双方的哲学观点是彼此对立的，惠施可称为“实的相对论者”，公孙龙则是“名的绝对论者”。这种说法至今已成为不移之论。


惠施的相对论

万物是相对的，不断变化的。万物之间没有绝对的不同，绝对的界线。万物一体，因而应当泛爱万物，不加区别。

惠施相传是宋国人，大概也有些傻气（先秦文献中的宋人形象都有点儿“愚”，比如，韩非子“守株待兔”的是宋人，孟子“揠苗助长”的也是宋人，宋襄公不中用的“仁义之师”受尽天下讥笑）。惠施与庄子为友，常相辩驳，“知不知鱼乐”的“濠上之辩”就是非常有名例子。《庄子》中，对惠施多有调侃，连惠施担任魏惠王宰相的事也不放过。据说庄子到魏国都城去，有传言说将要顶替惠施为相。惠施大惊，搜索全城三天三夜，要逮捕庄子。庄子登门对他说：“先生您知道吗？南方有一种鸟，名叫鹓鶵（凤凰一类的鸟），从南海飞往北海，途中非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮。鹞鹰（‘鸱’）抓获一只腐鼠，恰值鹓雏飞过，鹞鹰仰头怒喝一声：‘*（左边口右边赫）！’现在您要拿您的魏国*（左边口右边赫）我吗？”（《庄子·秋水》）其实庄子这只凤凰从惠施这头鹞鹰那里很受启发，所以惠施死，庄子痛哭，以为再无人可以相与磨砺思想了。

惠施著作今已失传，他所提的一些命题，仅《庄子·天下篇》有录。历数十条孤立的结论，没有任何论证。既然一条结论可以从不同前提推出，要弄清惠子命题的原意实非易事，若凭空臆断，岂不形同猜谜？冯友兰认为庄子思想与惠施的思想颇有契合之处，从《庄子》书中，寻求惠施命题的解释，料想不致厚诬古人。

惠施命题一说：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”至大之物必然（或者说应当）囊括一切，不可能有什么东西在它范围之外，这就是无限大；同样的道理，至小之物必然不可分割，不复有内容之物，这就是无限小。有一点数学常识，理解这个命题毫无困难。惠施在此只是对无限大、无限小做了合乎逻辑的定义，完全没有言及实在世界。天下是否确实存在这种至大、至小的东西，他并不关心，虽然其他命题似乎暗示它们确实存在。

普通人目力所及，仰观天地，俯察品物，不免以为天地为至大，而毫末为至小。然而依逻辑推理，谁能断定天外无天、而毫末之内非另有天地呢？这个命题现在看来平淡无奇，但在当时是反常识的，而且它为惠施的其他命题设定了一个参照框架：有限之物被置于至大和至小的坐标系内，就会显现出它的相对性。

命题二说：“无厚不可积也，其大千里。”《庄子·养生主》曰：“刀刃者无厚。”“无厚”是战国时期学术界的一个时髦问题，可能与几何学的发展有关。“无厚”是至薄，像几何学的“面”一样，至薄就不能累积出厚度来，平面叠加在平面上，还是一个无厚的平面。无厚不可积，但却可以延伸，面积可大至千里。因之同一事物，从不同角度看，可以发现巨大的差异。

命题三说：“天与地卑，山与泽平。”放在至大之域观之，天不为高，地不为卑，山不为崇，湖不为深。如果使用不同的衡量尺度，有限之物的高下差异可以抹平。

命题四说：“日方中方睨，物方生方死。”太阳刚升到天空正中，同时就开始西斜了。一个东西刚生出来，同时就开始死亡了。事物处在变化之流中，兴衰起灭，只在倏忽之间。生与死一正一反，彼此对立，但生存的过程即是死亡的过程，生死因而又是统一的。这听起来很玄，好像证明了所谓的“对立统一规律”，其实是混淆了语词的不同意义造成的。“生”有两种含义：作为一个时间、时刻的“生”，出生；以及作为一个时间序列、时间线段的“生”，生命过程。“死”也有类似的两种含义。相互对立的是时间的生死和过程的生死，这里不矛盾也不玄奥，简直平淡如水。许多高深的哲学命题，往往是误用语言造成的，我们得提防着点儿。

命题五说：“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。”笼统地说，这句话说明“同”和“异”的相对性；但其准确意思难于索解。冯友兰《中国哲学史》也只是求其大意，没有细致的解析。《中国哲学史新编》引《吕氏春秋·有始》的一句话作为线索，以天地为大同，一人之身为小同，未免有拘泥之嫌。《中国哲学简史》与张岱年的《中国哲学大纲》的解释应该较得原意，不过也有费解之处。综合起来，大致可以陈述如下：大同即某些东西处在一个大类之中，这个大类又包含一些小类，即“小同”。无论大类还是小类中的东西，既同为一类，即有相同点，这是“小同异”的“小同”；大类和小类中的东西相比，既各为其类，即有相异点，这是“小同异”的“小异”。“小同异”就是局部的、有限的、相对的。万事万物都包含在“至大”之内，这是一个最普遍的类，由此可以说“万物毕同”，这是“大同异”的“大同”。但万物又都是具体的、个别的，蕴含了各不相同的“至小”，自为一类，因此“万物毕异”，即“大异”。“大同异”是全体的、无限的、绝对的。

命题六说：“南方无穷而有穷。”冯友兰《中国哲学史新编》引证当时的地理知识来加以阐明，恐未恰当。这样的逻辑命题，并非要对经验世界有所断言，而是意在显示名词间的逻辑关系。南方一望无际，所以无穷；但既为“南方”，就可能会受到“北方”的限制，就不能将“北方”容纳其中。这样，“南方”与“至大之域”比较起来，也是有穷的了。哲学家们说，这表明无穷和有穷的“对立统一”。数学家不会玩弄这种玄虚，在他（她）们看来，一条直线是无穷的，在直线上任取一点，分成两条射线，任一条射线都和直线一样无穷，包含了一样多的点，不多也不少。

命题七说：“今日适越而昔来。”听起来像是爱因斯坦的相对论，时间箭头逆转了方向。其实这不过是条诡辩，今、昔只有相对于同一参照点，才有意义。

命题八说：“连环可解也。”冯友兰的解释是这样的：连环本身不能解开成一个个完整的环，但是当环毁坏的时候，自然就解体了，瓦解了。他还讲了一个典故作为佐证：有外国使臣给齐威后一个玉连环，请她解开。王后拿了一把锤子，把玉连环打碎，然后告诉使臣：连环打开了。

这当然讲得通，然而总让人心犹未足。照此解释，惠施的论证并无惊人之处，实在只是拙劣的标新立异、故作高论。结合张岱年的解释，我们似可着眼于“连环”自身的性质，分析该命题的意义。当环与环彼此紧扣的时候，这些环是连续的，可以视为一个整体，即“连环”。假如让环与环不相接触，一环只是穿过另一环的虚空，这时环与环就是间断的，可以不再视为整体，而是各自独立的个体，即是说，原来的“连环”变成了单个的“环”。这是讲“连续”与“间断”的统一。

命题九说：“我知天下之中央，燕之北、越之南是也。”燕国往北、越国往南，在什么地方会合成“天下之中央”呢？有个故事说：国王问阿凡提，天下的中心在哪儿？阿凡提说，他的毛驴知道答案。国王惊诧莫名，请驴先生赐教。阿凡提的毛驴扬蹄敲了一下地板，于是阿凡提说：天下的中心就在这儿。惠施的意思也是这样。宇宙无穷，中国（“天下”）在宇宙间，不过是一粒微尘，动辄以“中央”自居，那真是井蛙之见，燕北越南，随处可为中央。所谓“天下无方，故所在为中”。

命题十说：“泛爱万物，天地一体也。”这是由“合同异”的论辩推出的人生观。万物毕同，规定它的差异性的界线是相对的，随时变化的，此物彼物之间，是“此一时也，彼一时也”，本是同根生，自然应当互相爱怜。

惠施学说的核心，就在“万物毕同毕异，此之谓大同异”上。庄子立义，在这点上有更多的发挥，进而达到忘人我、齐死生、万物一体、绝对逍遥的精妙境界。《庄子·天下篇》虽不以惠施为然，仍然深惜其才，说他已经近于“道”，可惜散漫无归，误入歧途。这种评价比对公孙龙客气多了。


公孙龙的共相论

公孙龙不像惠施那样强调“实”是相对的、变化的，而强调“名”是绝对的、不变的。他由此得到与拍拉图的理念或共相相同的概念。

《庄子·天下篇》说公孙龙是“辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心”，与惠施一派争论不休。公孙龙的学说，记载于《公孙龙子》中，要点主要包括“白马非马”、“离坚白”和“指物论”。不过《公孙龙子》，尤其是《指物论》一章，实在不好读，比如：“天下无指，而物不可谓指者，非有非指也。非有非指者，物莫非指也。物莫非指者，而指非指也。”读者满眼“非”、“指”，而不明所指。简约的文字与繁复的道理连在一起，就让我们吃不消了，好比用算筹来求解多元高次方程组。

“白马非马”是公孙龙的一个有名的辩论。这样公然地挑战常识，难怪人们都骂他胡说，可谓不能“惑众”的“妖言”。公孙龙不是想博得知名学者的美誉，也不是悟道悟出了幻觉，“看山不是山，看水不是水，看马不是马”了。他有他独到的敏锐见解。我们且看他能说出什么道理，说不出来，再打他板子不迟。

公孙龙的第一条理由是：马之名指示的是一种形状，白之名指示的是一种颜色，指示形状和指示颜色当然是不同的两码事，所以说白马不是马。这里的意思是说，“白”、“马”和“白马”三个概念的内涵不同。内涵即一个概念的本质属性，当然究竟什么属性才构成“本质”的属性，这是个棘手的问题，细细追问起来，可能会推翻“内涵”、“本质”等传统哲学的观念，这些论题先丢在一边。现在我们没有理由不承认：“马”与“白”的内涵不同，因此，“马”与“白马”的内涵也不可能相同。

第二条理由涉及马之名与白马之名的外延，亦即它们作为一个类所包含的小类及个体事物。公孙龙说：如果我们想找一匹“马”，那么黄马、黑马都能满足要求，因为马之名并不包含特定的颜色。倘若我们偏爱“白马”，黄马、黑马就不能中选了。也就是说，马之名的外延包括一切颜色的马，白马之名的外延则只包括白马，所以白马非马。

在阐述第三条理由之前，让我们先认识一下“共相”概念的“面相”。共相与殊相相对，指某一类事物所共有的性质，殊相则是个体事物的独具性质。共相与“内涵”关系密切，但“共相”是针对实际事物而言的，是一个本体论概念，内涵是针对概念本身而言的，属于认识论范畴。主张共相说的哲学家，有一种倾向，要假定存在一个不可感知的共相王国，在那儿井然有序地陈列着天下万物的共相。柏拉图如此，公孙龙（照冯友兰的解读）亦如此，冯友兰早期的“新理学”还是如此。

公孙龙的第三条理由牵涉到“马”、“白”、“白马”的共相。马的共相是不定颜色的，只是纯而又纯的“马”，因此，白的共相必然不是马的共相，他就是纯而又纯的“白”，居所不定，不为人知，而固定在马（或其他东西）上面的“白”已不是纯粹的“白”，不是白的共相。白马的共相，是马的共相与白的共相的神秘结合，既不是马的共相，也不是白的共相。所以白马非马，而且白马非白。

我们借用西方传统哲学的一些概念，已经说明公孙龙坚持“白马非马”的三条理由。现在批判他的条件是不是具备了呢？还不行。白马论不过是公孙龙更抽象的“指物论”（即共相说）的一个应用，在抓住要害前我们不宜轻举妄动。

在“白马非马”的辩论中，公孙龙已经把“白”和“马”分离开来。这位有“解剖癖”的人竟又把刀子伸向石头，剔分出了石头的“骨肉”：“骨”是石头的坚硬，“肉”是石头的白色。骨归骨，肉归肉，你中无我，我中无你。这就是“离坚白”的辩论。

公孙龙再次把常识看作“踩在脚下的泥”。依常人之见，石、坚、白是三位一体的，石头同时含藏着坚硬与白色两种性质，坚与白不可分离。常人建好的屋子，公孙龙偏要把它拆成一块一块的砖头。他说只有坚石或白石，而且坚与石、白与石就像白与马一样是分离的，坚与白也是分离的。

公孙龙首先从认识论方面证明坚白之离。我们怎样认识一块石头的呢？用眼看，只能看见白色，得一白石；用手摸，只能感到坚硬，得一坚石。感觉白时感觉不到坚，感觉坚时又感觉不到白，坚与白不能会聚到一处，所以是相互分离的。

然而这一论证的有效性依赖于特定的感觉论：是手、眼在感觉，因此可以说视觉和触觉是分离的。假如手、眼不过是感觉的媒介，最终统一于更高的器官，那么上述说法就不成立了。事实正是公孙龙随后的论证马上否定了前面的论证。他说，眼睛要看见白色，必须有光，手要感觉坚硬，必须抚摸，可是光和抚摸都不是人的感觉，要感觉东西，最后还得依靠精神作用（“神”）。“神”一现身，前面刚刚分离的坚白又被撮合到一块了。公孙龙又诉诸另一种论证：如果没有眼和光，没有手和抚摸，精神也无法感觉坚和白，因此，感觉的三个环节是相互分离的。然而这已不能说明坚与白离，只能说明，感觉到的坚和白都可能是被歪曲的：光线欺骗眼睛，眼睛欺骗精神。这就达到不可知论的结论了。

即使认识论的论证有效，它也仅仅证明，坚、白、石在人的主观感觉中是分离的，客观之物未必如此，而实际存在的状况是最引人注意的。因此，“离坚白”的要点还在于运用共相说，给出本体论的证明。公孙龙说，白的共相是“不定所白”，既可显现在石头上，又可显现在马或其他物体上；同样，坚的共相是“不定所坚”。总之，作为共相的坚白表现于一切坚物、一切白物之中，怎么能说藏在石头内呢？而且纵然天下没有任何坚物、白物，坚还是坚，白还是白，不过是它们“自藏”起来不现于外罢了。这样的坚白，与石何干？实际世界中有些东西坚而不白，另有些东西白而不坚，这也表明坚白是各自独立的共相。

这一论证全然是依共相而言的，在共相世界里，坚、白是分离的，然而殊相世界仍然是这样泾渭分明吗？我们还是不得而解。公孙龙的共相说（“指物论”）能不能保证殊相世界的同样秩序呢？

凡名都有所指。名之所指，可以是具体的个体，即为在时空中占据特定位置的“物”。名之所指也可以是共相，如“不定所白”之类，即公孙龙所谓“指”。指物关系就是共相与殊相的关系。

公孙龙认为，任何一个体之物，如若分析起来，都只是若干共相的联合而已，但共相却不可分析，它是一个独立的整体，非由其他共相组成。指与物虽然并列，但指被赋予优先地位，物的存在，依赖于指的存在，“天下无指，物无可以为物”。指也必须“定”于物，这样才能在时空中占有位置，为人感知，这种“与物”的指，公孙龙又称为“物指”。“指”自身虽然不是感觉的对象，却不是不存在，它“自藏”起来了，可谓“养在深闺人未识”。冯友兰借用新实在论的术语，说这是一种“潜存”，即不在时空之中而并非无有。

公孙龙“自藏”的说法，明确地表示共相是脱离现实世界中的具体事物而独立自存的实体。公孙龙没有讲明这是个无影无踪的彼岸世界，但那确实是题中应有之义。凡名所指的共相都在其中，有的共相还未必有指代它的语言。在彼岸世界中，坚（“不定所坚”）就是坚，白（“不定所白”）就是白，马就是马，白马就是白马，“皆独而正”。彼岸的共相都是恒定不变的，变化的是此岸的个体。

公孙龙对实际世界究竟能发表些什么高见呢？假如有一天，公孙龙要出门旅行，叫弟子去牵马。弟子去了，空手回来说：“先生，没有马，只有白马。”公孙龙就让他把白马牵来。隔了一会，弟子又来禀报：“先生，白马也没了，只有瘦白马。”公孙龙非常不耐烦地说：“呆子！那就牵瘦白马来！”这一次死心眼的弟子还是没领会，他报告说：“真奇怪，我只看见一匹瘸腿的瘦白马。”公孙龙火了，揪住弟子的耳朵来到马厩，指着马说：“就是这匹马，你要认清了！”这恰是公孙龙的尴尬之处：名词被慷慨地赠与共相世界，留给实际世界的，只剩下可怜的指示代词“这”、“那”了。你想告诉公孙龙某件东西，怎么描述都是白搭，必须将实物指给他看。

公孙龙将个体事物拆解成一系列共相的组合，个体事物所具有的性质是无穷尽的，那么个体赖以形成的共相也是无穷尽的。即使如此，仍然穷究不了个体事物的独特性。因为共相不可感知，而个体事物实实在在地被人感知到了，那被感知的到底是什么玩意儿呢？公孙龙无法回答。

天上的共相“老死不相往来”，各各独立，只向天下万物身上“投影”，形成似真似幻的影像，即所谓“物指”。这样一种封闭实体的观念，使得我们不可能在个体事物间建立任何联系。此马不是彼马，此马就与彼马没有任何关系。或许可以蛮有把握地说：此马是此马，彼马是彼马。但公孙龙连这点判断也不能下：个体常变，此时是此马，彼时已非此马了。

柏拉图说：个体可见而不可思，共相可思而不可见。这是所有共相论者的困境：面对现实世界，他们无话可说，只好睁着眼瞎看。


其他辩者

《庄子·天下篇》还记载了“天下辩者”的一些辩论，有的从惠施“合同异”的观点立论，有的从公孙龙“离坚白”的观点立论；多诡辩之辞，少独造之议。

《庄子·天下篇》还记载了“天下辩者”的二十一条辩论，我们择要简述如后。

与“离坚白”相关的一组有十条：“鸡三足”、“火不热”、“轮不辗地”等等。“鸡三足”是公孙龙本人的辩论。写下或说出“鸡足”二字，就有一只脚了，加上实际的两只脚，共三只脚。这不是诡辩是什么？到菜市场买“凤爪”的时候，公孙龙会这样大方吗？进一步地说“鸡有足”也不合“指物论”的逻辑。鸡足自成共相，关鸡甚事？

“火不热”、“轮不辗地”是典型的公孙龙派命题：A非B。他们能下的判断只能是否定的，再有如：“目不见”、“矩不方、规不可以为圆”、“狗非犬”等等，尽是这类把戏。为什么说“火不热”呢？火的共相不同于热的共相，火是火，热是热，此其一；火之热是由于人的感觉，热在我，不在火，此其二。说三道四，火就是不热。聪明的读者立即可以模仿这种腔调，替公孙龙的信徒们讲解“轮不辗地”。惠施一派有三个命题涉及无限或运动，倒颇耐人寻味：“一尺之捶，日取其半，万世不竭。”“飞鸟之影，未尝动也。”“镞矢之疾，而有不行不止之时。”“一尺之捶，日取其半，万世不竭”，这是讲有限长度的无限性。从逻辑上说来，一尺之捶，每天只取一半，自然余下另一半，那么无论取多久都不能穷尽。实际操作是另一回事。这个命题与古希腊“阿基里斯追龟”的悖论异曲同工。阿基里斯是个“神行太保”，他和乌龟赛跑，非常绅士地让乌龟先走一段时间，自己尾随其后。他能追上乌龟吗？当然追不上。阿基里斯沿着乌龟的路线走，他要赶上乌龟，必须经过乌龟爬过的所有地点。然而他每到达一点，乌龟也已向前移动了一点儿，所以阿基里斯始终“望尘莫及”，总差那么“一点”。假若让阿基里斯在“一尺之捶”上走，每一步走一半，他会怎么样呢？“飞鸟之影，未尝动也。”鸟飞影随，飞鸟动而影不动，是什么道理呢？飞鸟飞动，形成一串影子。由于飞鸟还是那只飞鸟，观察者自然会认为影子还是那个影子，不变的影子追随飞鸟在动。实则影子会随光线、飞鸟的姿态和地面而变化，每一刹那各不相同，后影生时前影已灭，每一个影子刚生即灭，没有随飞鸟而动。这是动静、续断的统一。“镞矢之疾，而有不行不止之时。”箭虽然飞得很快，但也有既不前进又不停止的时刻。前进（“行”）是从空间中的一点飞到了另外一点，停止（“止”）则是停留在空间中的某一点上。箭头处在空间中的相邻两点之间的那一刹那，可谓“不行不止”。连续的运动被分解开来，成了一组电影镜头。这也是讲动静续断的统一，同微积分对运动的描述相比，自然寒碜一些，不过已经很了不起了。

普通人囿于“形象之内”，即实际世界，虽然也会使用语言表征实在，却只将语言视作天然的工具，日用之而不察。用冯友兰“新理学”的话来说，抽象的思想是思，不抽象的思想是想。因此普通人能想而不能思，是所谓“图画式的思想”。名家则通过对名的研究，发现了一个“超乎形象”的世界，如公孙龙专心于“名”，几乎将“实”完全存而不论，因其偏见乃有特见。对语言的思想即是对思想的思想，表现了思想的自觉，这正是哲学的反思。名家为道家的发展提供了思想资料。它也激起了后期墨家和荀子的批评性反应，后者力图批判名家的“反常识”立场而回归常识，他们为此不得不发展较为精细的逻辑分析，从而又超越了常识。由此我们也可以领悟，思想的价值在于其独特的视角，而不是陈述一些自命“正确”的“真理”。

概念解释：

循名责实：名指事物的名称，实则指实际的事物。名称用来指称实际的事物，名与实要相应，反过来，实也应与名相应。在法家与儒家那里，名又主要指政治、伦理上的名分，实则是指与名分相称的职责、行为等。名与实相应，主要表现为人的行为、履行的职责应与他所处的地位名分相称，在君位的要符合君主的名分，在臣位的要符合臣子的名分，为父的要尽为父的责任，为子的当然要尽为子的义务。所谓的循名责实，就是指按照（“循”）名分来考察（“责”）一个人的行为是否符合他的政治上、伦理上的名分义务。

指与非指：“指”就是指事物的共性或概念、名称。“非指”就是指事物的共性表现为具体事物的一个属性，或者“物指”。如“马”可以指代世界上所有的马，“马”就是“指”，而“白马”仅指白色的马，“白马”就是“非指”或叫“物指”。

概念的内涵：传统逻辑认为，概念的内涵是指概念的含义，也就是指事物特有属性的反映，如“商品”的内涵就是“为交换而生产的劳动产品”。

概念的外延：传统逻辑认为，概念的外延是指概念所指的事物所组成的那个类。如“人”的外延就是古往今来一切人所组成的那个类。

共相：一类事物所具有的共同本性，即一事物之所以为一事物者。如“床”的共同本性是长方体的，有四条腿，是供人躺卧休息的器具，这就是床之所以为床者，也就是说，这是床的共相。共相从本质上讲就是一种揭示事物共同本性的抽象概念，共相没有形体，不可感知，只能用思维去把握。

殊相：有形体的、可感知的具体的事物。殊相体现共相，共相存在于殊相之中。如“床”的共相（床的共同本性）就体现在一个一个具体的床中。共相离不开殊相，抽象的概念离不开具体的特殊事物。但是公孙龙却认为，共相概念可独立于可感的具体事物而存在，也就是说在特殊的具体的世界之上，还存在一个抽象的共相概念世界。



六、“独与天地精神往来”——老庄哲学

先秦道家出于隐士，老子、庄子分别代表道家哲学发展的第二、三阶段，他们蔑视世俗的主流价值，而有高蹈出世之志，在无为无名中自寻乐地。“道”既被视为宇宙的起源，又被视为万物的本体；道即是无，无即无名，无和有是“异名同谓”。老子以为道的变化有其常则，而最根本、最显著的常则就是“反复”。人处世间，观大化周流，重在“知常”，并效法天、地、道，过一种自给自足的生活。庄子更具楚人精神，他的哲学可称为“生命美学”。人本无特异之处，与天地万物俱为道之所生，因此理应齐同万物，去人我、物我之界，不谴是非，死生任化，理解命与故，安时而处顺，乃能臻于绝对“逍遥”自在的境界，“天地与我并生，而万物与我为一”。


道家的发展阶段

先秦道家哲学的发展，一共有三个主要阶段。以杨朱为代表的隐士，是早期道家；《老子》的大部分思想代表第二阶段；《庄子》的大部分思想代表第三阶段。

隐士是中国历史上非常独特的群体。在印度和基督教的西欧，也曾出现过隐士，然而都是宗教修行者，靠离群索居的苦行生活磨炼身心，隐居只是达到宗教目标的手段。中国古代隐士却将隐居本身当成目的，视之为不苟于俗的生活方式，在自然的和谐中体验生命的真实。他们是“欲洁其身”的个人主义者，情操、志趣和气质常常与众不同，是理想主义者、浪漫主义者。

隐士起源于何时很难考证。有多种资料记载尧让天下给许由的故事。许由推辞不就，反责备尧玷污了他的耳朵。他跑到河边洗耳。恰逢巢父在下游饮牛，听许由讲了事情原委，又责备许由弄脏了河水，于是牵牛到上游饮水。许由、巢父都是隐士，可见隐士的传统几乎与史书有传的华夏文明的传统一样源远流长。《论语》中称隐士为“逸民”，义不食周粟、饿死首阳山的伯夷、叔齐，都在逸民之列。孔子周游列国时，遇到不少隐士，他们很敬重孔子，但都劝他不要汲汲以天下为务，应该知其不可而不为。

阐发隐士文化，用关涉宇宙、社会、人生的思想体系，将隐士的信仰合理化，这就是道家学说。冯友兰把先秦道家的发展分为三个阶段：杨朱代表早期道家，老子是第二阶段，庄子是第三阶段。杨朱的思想其实非常简单，境界也很小，中心意思就是“轻物重生”，“生”（生命）又被还原为“身”（身体）。生活中的一切都是为养生，也就是养身，如果一心只想占有外物，积累资财或权势，那就是轻重不分，主次颠倒，外物本为养生之用，反成妨生害身之物了。生命的内容就是欲望，“天生人而有贪有欲”，欲望得到适当的满足，生命即得到最好的发展。这倒并非提倡纵欲，纵欲固然可逞一时之快，但可能伤生，非长久之道。因此杨朱讲“早啬”，就是要及早懂得吝啬之理，爱惜自己的身体，切莫使用太过。杨朱把欲望局限于身体、感官，完全无视人的心灵和精神世界，结果就导致人的形象被丑化成了一头“会说话的猪”。杨朱代表了一群极度绝望的人，生当乱世，雨打浮萍，成了惊弓之鸟，只好龟缩到身体以内，专注于感官之欲，再无心、无力探求身外之物。就如同一群地下室的老鼠，怕光，怕陷阱，怕外界的一切风吹草动，自闭于幽室之中，舔嘴咂毛，以为可以“全生远害”。《老子》、《庄子》亦有多处讲“贵生轻利”或“全形葆真”之说，但那不是老庄的主要思想。杨朱怕受伤害，思来想去，仅会念一个“避”字诀，即俗谓的“惹不起躲得起”，说来也挺寒碜的。老子的人生智慧高明得多，他讲宇宙人生变化的规律，按规律处事，在人世间闪转腾挪，身手自然敏捷多了。然而这依然未达解脱之境，依然执著于生命和身体，愈执著就愈为它所限制，不能获得生命的大自由。老子最后把话说穿了：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患！”这才是大彻大悟之言，不过《老子》书中发挥不多。《庄子》继此而讲“齐死生、同人我”，万物一体，豁然贯通，这就到了逍遥无碍的境地。庄子把生活美学化了，他要借此超越生活的苦难和生命固有的悲剧性，正因如此，《庄子》一书对后世的文学家、艺术家具有不可抗拒的吸引力。

冯友兰的《中国哲学史》认为道家与“楚人精神”相关。李耳是楚人，《论语》中所记“隐者”之流，多是孔子适楚时所遇。庄子老家是宋国蒙地，与楚相邻，《庄子》一书的想象十分丰富，文思飘逸，正是楚辞一类的浪漫文风，与《诗经》的现实主义有别。因为楚人是新兴民族，受周文化的约束较少，所以能产生与中原正统不同的新颖思想。然而楚地的地理、历史、政治和文化环境如何相互作用，才造就如此独特的隐逸文化的呢？冯友兰没有说明，在晚年的《中国哲学史新编》中，他放弃了这一思路，将道家归于“没落奴隶主阶级”，这就引发出许多不同的意见。世上原有一种人，感觉生来比一般人敏锐，对生存的困境和生命的悲剧性领悟极深，想探寻一条自寻解放的途径，故而选择了独立不倚的生活方式。释迦牟尼和他的弟子们，俱是大富大贵之人，究竟“没落”何在，逼得出家做和尚？伯夷、叔齐自困首阳山，所重者在“仁义”二字，岂是走投无路之辈？用世俗的功利的眼光看待真隐士，正是庄子所谓“以管窥天，以锥指地”，哪里领会得了隐逸的真精神呢？

《老子》一书，相传为“古之博大真人”老聃所作，老聃较孔子年长，据说孔子曾向他问礼，故此《老子》成书在孔子之前。胡适的一部中国哲学史，就是从老子讲起的。冯友兰发表《中国哲学史》，力主《老子》系战国时作品，为此没少同胡适等人争论。冯友兰的理由主要有两点：第一，春秋无私人著述之事，《论语》、《墨子》并非是孔子、墨子的专著，只能算是学生们的笔记汇编，《老子》一书不是问答体的语录，而直接以简练的文字表述作者的思想，显然是正式的私人著作；第二，春秋时期的书，都是就具体的事发挥议论，而《老子》一书的思想，“玄之又玄”，抽象、概括、精炼，这必然是哲学思维的发展和思想资料的积累达到相当高度后的产物。春秋时期无此可能。

冯友兰说，《老子》这部书虽然很短，不过五千来字，但也是一部哲学格言的总集，不是某个人在某一确定时期的个人专著。所以其中多有不一致乃至矛盾之处。司马迁《史记·老子韩非列传》提到三个人：与孔子同一时期的老莱子，战国时的太史儋和李耳，他们究竟谁是“老子”，太史公自己也拿不准，但他记载李耳的生平及后裔最为详明。冯友兰提出一个假想：老莱子和太史儋的思想，以韵文形式流传于世；李耳把它们收集整理出来，掺以己意，编辑成《老子》一书。这样题名大概表示老莱子是其思想渊源。

《庄子》一书，也是庄周一派的论文总集，思想比较驳杂，不仅包含了道家三个阶段的内容，还包含了稷下黄老学派的精气说。那么其中哪些篇章才真正代表了庄周的精神呢？传统上认为《庄子》内篇为庄周自著，外篇和杂篇是后学所著，所以当然是内篇才真正代表庄学的精髓。冯友兰认为这种说法是后人的揣测，并没什么根据，要研究庄子哲学，应该打破内外篇的分别，以《逍遥游》和《齐物论》为主要线索，参考其他各篇，这样才能把握庄子本意。老庄并称，实始于汉末魏初，因为老学、庄学两家都谈玄论道，道和德、有和无的根本观念也大致相同。


世界的本原：道，有，无

老子认为天下有一个初始，是个混沌未开之物，宇宙似乎一团虚无，因此可以用“无”来命名“道”。“道”又蕴含了天地万物，所以用“有”来命名“道”。

老庄的宇宙观中，有三个主要范畴：道、有、无。道即是无，这一点在《老子》的各章都是承认了的，没有疑义的。麻烦的是“有无”问题。老子说：“天下万物生于有，有生于无”（《老子》第四十章），那么有和无就是母子关系，“无”较之“有”更为根本，道就是纯粹的“无”。然而老子却又说：“有无相生”，无中有有，有中有无，有无并非绝对的对立，岂可单单谓道为“无”？实际上《老子》中，对“有”和“无”存在三种不同的解释。

第一种比较粗糙，还残留着原始宗教里生殖崇拜的气味。《老子》说：“谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根。”（《老子》第六章）“牝”就是指女性的生殖器。“玄牝”是虚设的一种神秘的东西，生殖功能超乎寻常，天地万物都是从中生出来的。“谷神”是用来形容“玄牝”的，“谷”即指中空，“神”意味善变。老子的这一说法，是用人事来形象地比拟天道。《老子》又说：“天地之间，其犹橐*（上竹字头，下龠）乎。虚而不屈，动而愈出。”（《老子》第五章）“橐*（上竹字头，下龠）”就是风箱，中间空虚，可是拉起来可以扇风助火。只要不停止运动，那貌似无物的地方，就能够无穷尽地生出风来，这就是“动而愈出”。中空即是“无”，无中生出实在的东西，即是“有”，就像“玄牝”生万物，橐*（上竹字头，下龠）生风一样，不过此处《老子》用形象代替了抽象概念。

第二种解释要更精确一些，它明确地提出“有”、“无”两个抽象概念，主要意思还是“有”生于“无”。这是《老子》书里讲得较多的一种说法，韩非和淮南王阐释老子学说，也是这个意思。

第三种解释，有即无，无即有，有无是“异名同谓”。根据长沙马王堆汉墓出土的《老子》帛书本，《老子》开篇就说：“道，可道非常道；名，可名非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其眇；常有，欲以观其徼。此两者同出，异名同谓，玄之又玄，众眇之门。”（《老子》第一章）道超乎形象，也超乎名言，所以不可言说，不可名状，一旦落于言筌，就不是永恒不变的道。名亦如此。此处“道”、“名”并举，随之即言“无”、“有”，这样的表述结构，有什么深意呢？

“道”作为一种本体，不可名状，也就不必有一固定的名称，我们可以根据“道”在运动过程中与天地万物的关系，有变化地称呼它。对“道”的任何称谓都纯然为一代号，与普通名词不同，没有清晰的、固定的内涵和外延。所以我们既可以称“道”为“无”，又可以称之为“有”。老子认为天下有一个初始，在天地始生之前，我们今天见到的一切东西都没出现，宇宙似乎就是一团虚无，因此可以用“无”来命名“天地之始”的状况。“道”蕴含了天地万物，既为万物之“母”，又岂能认为它非“有”呢？所以我们又可以用“有”来命名作为“万物之母”的道。

“故常无，欲以观其眇；常有，欲以观其徼。”眇，普通版本作“妙”，意即“微有”，刚露一点苗头的“无穷小”。徼，有边沿、极限、归宿的意思。天地将生未生、含苞欲放的那一瞬间，有某种无穷小之物若隐若显，若有若无，我们只好用“常无”这个范畴，来观察这种状态。“常无”当然不是一无所有的零态。“常有”这个范畴，就被借去用于观察天地万物各得其所的状态。“有”和“无”名称虽异，所指则同，这听起来玄而又玄，不可思议，但天地万物的根苗都在里边了。

《老子》说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”（《老子》第二十一章）什么是“恍惚”呢？“恍惚”就是“视之不见”、“听之不闻”、“搏之不得”。道是恍恍惚惚的，其中“有象”、“有物”、“有精”（“精”指细微之物），“象”非天下可见之象，是无象之象；“物”也不是万物中之一类，是无物之物。这样，道、有、无三者就混而为一了。

“道”是浑沌未开之物，“德”实质上与道同体，不过是落实到了具体的事物上面。“德者，得也”，就是指事物从道体中获得的本质性的东西。《老子》说：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德，道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”（《老子》第五十一章）冯友兰曾说，道是万物的共相，依此而推，德就是一物之共相。道好比天上之水，降于江则为江水，降于河则为河水，江水、河水即为“德”。“德”还只是事物的共相，“德”被赋予特定的形状、质料，在“势”的作用下，才能具体化为某种东西。道和德的这种作用，都是依其内在的、固有的趋势而动，并非有人或神在支配、命令它们。

庄子论“有”、“无”，但没有明确地说“异名同谓”，其实是有这个意思的。“道”被说成是“有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见。自本自根，未有天地，自古以固存。”（《大宗师》）有无对举，可不可共存，正是说道之“惟恍惟惚”。《庄子·知北游》记述说：东郭先生问庄子：“你所称的‘道’在哪里？”庄子说：“无所不在。”东郭先生就请庄子举例说明。庄子说：“在蝼蚁身上。”东郭先生吃了一惊：“怎么这样卑下？”庄子接着说：“在杂草身上。”“啊！怎么更加卑下了？”“在烂瓦上面。”“这不是越来越过分了吗？”“在屎尿上面。”东郭先生无言以对，直着眼发愣。庄子这是在说，道周流于万物，万物均得道以生。这里已经含有“齐物”的意味了。

《庄子·齐物论》说：“道隐于小成。”小成是有限，有限之物形成，道的无限可能性即隐没不彰了。下文另一段又说：“有成与亏，故昭氏之鼓琴也；无成与亏，故昭氏之不鼓琴也。”昭氏鼓琴，成就了某些音调，无论动听与否，他终究还是遗漏了一些音调，因为音调是不可胜举的。有所成就即有所亏欠，只有不鼓琴，没有音调实现，无成无亏，才能保持“声全”。无声就包含了一切声音。据说陶渊明的书房挂了一张无弦琴，他恰是要从“无弦”中闻“大音”。同样的道理，“道”是一切事物的“全”，是“大全”，大全是无物，因为一有事物，它反而偏而不全了。

《庄子》中还有许多地方谈论“精”、“气”，把它们也当做万物构成的要素，这大概是道家的人想调和庄学与稷下黄老学派，为无形之道与有形之物建立一种实在的联系。这想必不是庄子志趣之所在，故略而不论。


常，反，复

知常就是要我们知道自然规律，根据它们来指导个人行动。想要得到东西，就要从其反面开始；想要保持什么东西，就要在其中容纳一些与它相反的东西。无为的意义，实际上并不是完全是指无所作为，它只是要“为”得少一些，不要违反自然地、任意地“为”。

我们在前面已经见过“常道”、“常无”、“常有”等诸多范畴，“常”有恒定不变的意思，老子用以指称宇宙间事物变化的通则。言及“道”的功用，《老子》说：“道常无为而无不为”。言及人事变化的规律。《老子》又说：“取天下常以无事”，“民之从事，常于几成而败之”，“天道无亲，常与善人”。

“常”不可更易，人们只能了解并顺从于它，《老子》数言“知常曰明”，可见“明”之可贵。知常之人又依常而行，称为“袭明”（袭通习）：“是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物；是谓袭明。”（《老子》第二十七章）圣人能“习明”，最后不仅自己成了正果，天下万物都跟着沾光。老子告诫我们说：如果遵常而行，就不致倒霉遭殃；倘若“不知常”而轻举妄动，那就凶多吉少了。更进一步说，了解了事物规律，甚至可以帮助人逐步提高精神境界。《老子》说：“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，殁身不殆。”（《老子》第十六章）据马叙伦考证，“王”可能是“周”字之误，“天”可能是“大”字之误。“容”就是《庄子》中所谓“宽容于物”的意思。知常之人，能顺应事物的变化，理解事物出现的必然性，因此不妄生好恶之心，这就能像弥勒佛那样，做到“大肚能容，容天容地，于人无所不容”。虚心容物就能公正待物，其精神就能遍观万物，像“道”一样广大久长。

怎样才能做到“知常”呢？我们都懂要“学习知识”的道理，老子也不排除“为学”。为学的方法，主要是“观”。《老子》说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”（《老子》第十六章）万物纷纭杂陈，我们要观察其中循环出现的东西。保持内心的平静，克制个人的情感欲望，以免它们成为“有色眼镜”，这才能认识事物的真相。现代社会科学都讲研究人员的“价值中立”，也就是“致虚极，守静笃”的意思。“观”是“袖手旁观”的“观”，《老子》极为推崇这种思想，认为“秀才不出门，全知天下事”；“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。”（《老子》第四十七章）端坐屋内，眼观鼻，鼻观心，不成了面壁虚构了吗？对哲学家或许适用，普通人可万万使不得。

老子对“为学”很警惕，认为知识越多越可能“反动”，即向自然的反面运动，导致人为和虚假的东西增多，破坏了“道”的原始的素朴性。要知常，根本的办法是“为道”。《老子》说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》第十五章）“道法自然”不是说在“道”之外另有一个“自然”可以取法，而是说“道”的运动天然如此，无所为而为。人当然应该效法这种“常道”，顺乎自然，无所为而为，就可以无咎无殃，明哲保身。《老子》说：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无不为。”（《老子》第四十八章）知识有待于积累，修道却要慢慢减损。“为道”不是“学道”，“道”无名，不可言说，不成其为某种“知识”，所以无所可学。为道要靠直觉的体悟，要靠“观”，静静地观照。人的欲望、妄念、妄行像一堵堵墙壁，隔开了人与天地万物，而“道”就遍在天地万物间，人因之不能直接、亲切地体验“道”。必须“涤除”那些欲望、妄念、妄行，以至于无所为而为，不用主观意志导引行为，方才能够见道。见道之后，知常就不在话下了。

老子所谓的“常”，不是我们现在理解的那种干巴巴的抽象定律。老子是要人们“究天人之际，通古今之变”，在具体的、活生生的现实情境中去体验“常”。正因如此，知常更多地依赖于为道，不依赖于为学。也正因如此，把老子哲学归结为“唯物主义”、“辩证法”或“形而上学”，都是一种简化、粗糙的说法。

老子提得最多的“常”是“反复”。“反者道之动”，凡物都是从无到有，从有到盛，盛极而衰，这就是“反”。“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。”（《老子》第十六章）事物衰落至极，终而又始，叫做“复”。“复”有两层含义，一是更新再始，二是复返于初。在《老子》中，似乎循环返初的意味较浓。《老子》中又说：“有物混成，先天地生，……吾不知其名，字之曰道。强为之容，曰大，曰逝，曰远，曰反。”（《老子》第二十五章，据高亨《老子正诂》改）要勉强形容“道”，只能用四个字来形容：大、逝、远、反。大读为“太”，至极无以复加的意思，表示“道”为“自本自根”的终极之物。道不断生出具体事物，仿佛草原上的春草，向四边不尽蔓延，这就是“道”的逝。事物生长变化，渐趋枯萎，好像与“道”展现于当前的欣欣向荣相远离了，这是“道”由逝而远，由远而反，物之兴生于道，物之亡归于道，道又生物，这样生生不已，“周行而不殆”。

“反复”的道理，用于人事，就是老子的处世之方。想得到什么东西，要从其反面着手。《老子》说：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”（《老子》第三十六章）兵法常说“欲擒故纵”，就是说的这个道理。老子不是阴谋家，他主张无为，不想教人阴险狡诈，但是所谓“运用之妙，存乎一心”，这些教导对玩弄权术的人还是大有启发的。春秋时期的郑庄公，大概没读过《老子》，可他对付他的恃母而骄的弟弟段，就是用的这种手法：起初段要什么给什么，鼓励他骄纵放肆，直到他要谋反了，才名正言顺地惩治他，让他的母亲无话可说。《老子》又说：“知其雄，守其雌，为天下*（左边奚，右边谷）；……知其荣，守其辱，为天下谷。”（《老子》第二十八章）水柔弱至极，却可以磨蚀坚硬的顽石，这叫“以柔克刚”。所以要谦虚，好比中国妇女，虽受“夫权”压迫，但善于“主内”，致使中国男人，“惧内”的不在少数，可谓“雄不雄，雌不雌”。*（左边奚，右边谷）和谷都是低洼的地方，惟低洼处方能聚物。

如果要保持什么东西，就得在其中容纳一些反面的因素，这才不至发展到极端，从而完全转向反面。所以“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷；大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”（《老子》第四十五章）月亮光明普照，可谓“大成”，但它也有阴晴圆缺，是“成”与“缺”的统一，这样才能发生千姿百态的夜色、月色，有不尽的妙用。天地极度充实，又似乎虚而不足，于是有风云变幻、寒暑更替。这是说“大盈若冲，其用不穷”。《老子》此处的“大成”、“大盈”、“大直”、“大巧”、“大辩”，其实都是指“道”而言，推及人事，就是教人守拙，以退为进，不为过分之举。

为人重在为道，不失其赤子之心，如果孜孜于学习几条处世的“窍门”，说不定就会“弄巧成拙”。只有效法自然之道，保持质朴的本性，不逞私欲而妄为，才能“无为而无不为”。


齐物

从道的观点看，每物就刚好是每物的那个样子。它们都是由道而生。所以从道的观点来来看，万物虽不相同，可是都统一为一个整体，即“通为一”。人达到与道为一的境界，就实现了逍遥自在。

无论为道、处世，《老子》都还坚守死生、雌雄、荣辱等诸项分别，虽然也有要超越、综合二者的对立的这种意思，但是他显然认为现实世界的这种对立是化解不了的。《庄子》发挥了惠施“合同异”的见解，是非、荣辱、生死、终始的界线模糊了，消失了，对立被破除了，齐一了，天地成为混沌的一片。这就是所谓的“齐物论”。

庄子认为是非出于人的“成心”，都是偏见。人们各执己见，以有限的观点，判断无限的是非，这怎么做得到呢？自以为有知的人，如若认真反省、彻底追问，还能确定自己有知吗？自以为无知的人，又怎么知道自己的无知是不是有知呢？譬如苏格拉底一再声称，他惟一知道的事情，就是自己的无知。于是他遍访当时号称有知的大师，与他们相辩论。结果发现他们比自己还无知，因为他们连自己无知这一事实都不知道。苏格拉底到底有知无知？大师们到底有知无知？照庄子看来，我们是无法判断的。

庄子又说：如果你我二人辩论，你赢了，我输了，那么你就正确、我就错误吗？如果我赢了，你输了，难道我就正确、你就错误吗？你我二人，是有一人对、有一人错吗？要不大家都对或者都错吗？我俩各有所弊，都不能决定。让谁来决定呢？让和你意见相同的人决定吗？既然和你意见相同，他凭什么决定？让和我意见相同的人决定吗？既然和我意见相同，他凭什么决定？让和我俩意见都不同的人来决定吗？既然和我俩意见都不同，他又凭什么决定？让和我俩意见都相同的人来决定吗？既然和我俩意见相同，他又凭什么决定？

即使当前有办法决定孰是孰非，也无济于事。世界变化迅速，“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，刚才认为非的，转眼成为了是。你有一套是非，我有一套是非，今天一套是非，明天一套是非，彼此是非的对立，形成一个循环无端的圆圈，倘若沿着圆圈跑，劳神苦形，不得要领，而且像猴子一样愚蠢。《庄子》讲了一个故事：有个养猴的人，给猴子们分食物，说早晨三升，晚上四升。猴子们于是大发脾气。养猴的人当然会耍猴了，他说，那就早晨四升，晚上三升吧。猴子们都转嗔为喜。庄子的意思是，“朝三暮四”和“朝四暮三”没有区别，人们的是非殆同此类。

庄子认为，人的心理活动连绵不绝，有不同的“成心”（偏见），因而有不同的“言”，这就如同鸟鸣的声音或者风吹产生的天籁一样，是很自然的现象，不必斤斤论其是非，听其自然就行了。人类可能觉得有的鸟叫得动听，有的鸟叫得难听，但是“同声相应”，再“难听”的鸟鸣，都会感动异性的同类。让我们直接拿语言作比。两人各有一套意见，即或操同一种方言，其实也是各有一套语言。一个原始部落的语言，同英语或者汉语比较，有是非之分、优劣之别吗？没有，它们之间甚至不能相互对译，因为它们的语素往往不同，这种现象，现代科学哲学称为“不可通约”，就像真分数的分子与分母一样。我们用相对论批评牛顿力学的“错误”，或者用牛顿力学批评亚里士多德力学的“错误”，这可以吗？也不可以。它们是两种不可通约的语言系统。庄子没有这么说，但是他的意思与此非常接近。

《庄子》说：“是（此）亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷，是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。”彼此是相互对立的，即所谓“偶”；是非亦然。圣人不能在是非的圆圈上打转，而应跳到圆心（“枢”），立定脚跟，任由是是非非流转无穷。这就叫“以明”，也就是“照之于天”，从天或道的绝对观点看，彼此是非都是一样的，本不须强求一致，“是以圣人和之以是非而休乎天钧。是之谓两行”。“钧”是运转着的圆盘，是绕着它的轴心（“枢”）转动的。天地人事的变化就像一个飞速旋转的大圆盘，称为“天钧”，其轴心就是“道枢”。圣人静处道枢之上，把是非糊涂过去，是者自是，非者自非，就是“两行”。“不谴是非，以与世俗处。”晋代阮籍，口不论人短长，正是这个缘故。有人说庄子以“两行”为是，就是以非“两行”为非，这不又与“两行”之说自相矛盾吗？其实这不怪庄子，是语言系统自身的不足，在指称语言自身的时候，会产生层次的混淆。这种困境表现在下面所述的悖论中。克里特岛的一个人说：克里特岛的所有人都说谎。这是真话吗？假话吗？日常语言系统判断不了。我们大致可以替庄子辩护说：他论是非的层次，与他所批评的是非之论的层次，是不同的，因此不存在自相矛盾。

这是庄子的“齐是非”。庄子接着又把生死问题打发了。死生正如是非，都是站在各自立场上说的。活着的人怕死，死了的人也许别有福地，反而后悔当年不该贪生，所以生者恶死，死者恶生。生者自以为有生，谁知道不是一种“死”呢？譬如“庄周梦为蝴蝶”，是以庄周为中心说的；如果以蝴蝶为中心，又怎么不可说是“蝴蝶梦为庄周”呢？站在道的超然和绝对立场看来，死生没什么两样。死生都“齐”了，还有什么不能“齐”呢！《庄子》说：万物虽不相同，但是都“有所然”、“有所可”，都是由道而生的。因此，万物不论差异有多大，都可以统一到“道”的整体中来，即“道通为一”。《齐物论》又说：“其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一”。从道中分离出来，是成就了一物，然而一物之成，恰是另一物之毁，比如小鸡孵出，蛋就毁了。就“道”的迁变之流来说，其实无所谓成毁。“天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭；天地与我并生，而万物与我为一。”夭折的小孩，与朝生暮死的东西比，也算得上老寿星了；彭祖虽然活了几百年，跟天地的无始无终比，还不是“英年早逝”吗？庄子干脆一笔勾销了这些大小寿夭之别，宣称“我”与“天地万物”合一了。这个“一”是一种“无差别境界”，人处其中可以逍遥自在。


逍遥

凡有所待的“游”，都是有条件的，这种“游”必然地为其所待、所限制，所以不是完全地自由自在。无所依待，突破一切条件的限制才是真正的自由自在。

《庄子·逍遥游》一上来就讲“北冥有鱼”的故事。北海的这种大鱼叫鲲，化而为鸟，名为鹏。鹏要迁往南海天池去，起飞的架势比火箭还厉害，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，飞了六个月，到天池才休息。蝉和学鸠笑说：“我拼命疾飞，也只能越过榆树檀树，有时气力不支，还要栽到地上。飞九万里到南方，有什么意义？”鲲鹏、蝉和学鸠，大小差异悬殊，有贵有贱吗？有优有劣吗？庄子以为它们“小大虽殊，逍遥一也”，因为它们都能自适其性。只要顺着它的自然之性，大鹏对小鸟没什么好夸耀的，小鸟对天池也没什么好羡慕的。常言道“燕雀安知鸿鹄之志”，然而燕雀自是燕雀，它要“知鸿鹄之志”，不是违反自然了吗？

逍遥的必要条件之一就是顺应自然之性，也即“放德而行，循道而趋”。道是人与万物之所从出，德是人与万物之所自得，《·庄子·天道》说：“夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也。……与天和者，谓之天乐。”“与天和”就是指要随顺人物之性，由此就可以得“天乐”。

自然与人为相对，在庄子那里，就是“天”和“人”的关系。庄子说：牛马长有四条腿，这是“天”；给牛马套上缰绳，这是“人”。只有天影响人，不可能有人影响天，人只能顺从地适应自然界的变化（“圣人晏然体逝而终矣”）。《大宗师》有个故事是说：子来快要病死的时候，他说：“儿子对父母，东西南北惟命是从。阴阳对于人，不啻于父母，它要我死，我若不听，那是我太刁蛮了，它有什么罪过呢？大块（即自然）给我肉身使我成形，给我生命使我劳役，给我衰老使我清闲，给我死亡使我安息。它与人生存是出于善意，与人死亡也是出于善意。假如一位大铁匠要铸铁，铁踊跃呼叫：‘我必将成为镆铘宝剑’，大铁匠肯定认为这是不祥之铁。如果人一成人形，就叫：‘我是人！我是人！’造化者肯定认为这是不祥之人。把天地当成一个洪炉，把造化当成一个大铁匠，人何往而不可呢？”人如果不“以人灭天”，而是任天铸造，那就无往而不可了，无往而不可，就是“以游无穷”的逍遥游。

与天人关系相联系的，还有“命”与“故”的关系。命是人力无可奈何的力量。庄子说：“不知吾所以然而然，命也。”（《达生》）又说：“死生、存亡、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑，是事之变、命之行也。”（《德充符》）命是无法理解、无法抗拒、无法逃避的，“知其不可奈何，而安之若命，德之胜也”（《人间世》）。命勉强能够理解为必然，但是其意义和意味都不尽相同。天未必是命，命必定是天，顺天就应该顺命。庄子说：“无以故灭命。”故是智谋、机巧一类的东西，属于人为的范畴。庄子以为，想用“故”来改变或抗拒“命”，那是枉费心机，自取其咎。

理解了“天”和“命”，对人生中的贫富、穷达、顺逆、疾病、死亡等幸或不幸，都能处之泰然，不为哀乐之情所伤。这叫“以理化情”。斯宾诺莎说：“只要心灵理解一切事物都是必然的，那么它控制情感的力量便愈大，而感受情感的痛苦便愈少。”情可以用理抵消，《庄子·至乐》中的一个故事说明了这点。庄子妻死，惠施去吊丧，看见庄子蹲在地上，鼓盆而歌。惠施说，人家做你老婆，给你生儿育女，如今死了，你不哭已经不合人情，还鼓盆而歌，太过分了吧！庄子说不是这样，她刚死的时候，我又怎能不感慨系之呢。但是如今我理解了，人本来是道、气所变，再变而至死，是重归大化，与春夏秋冬四季相伴而行。她将舒舒坦坦地安寝于自然之中，我却随后痛哭流涕，实在不通于命，所以就不哭了。“以理化情”并非要消灭情感，要冷血无情，而是说不为情所乱，从而享受所谓的“灵魂的和平”。斯宾诺莎与庄子不谋而合，他说：“因为愚人在种种情况下单纯为外因所激动，从来没有享受过真正的灵魂的满足，他活下去，似乎并不知道他自己，不知神，亦不知物。当他一停止被动时，他也就停止存在了。反之，凡是一个可以真正认作智人的人，他的灵魂是不受激动的，而且依某种永恒的必然性能自知其自身，能知神，也能知物，他决不会停止存在，而且会永远享受着真正的灵魂的满足。”

顺应自然，听天由命，是否就能达到绝对的逍遥呢？还不够。大鹏高飞，学鸠低窜，虽然都能自适其性，仍然会对外界有所依赖（“有所待”），它们的自由是有条件的，相对的。比如大鹏要靠庞大的翅膀和广大的水域，学鸠的天地很狭窄，自由更加有限；甚至像列子“御风而行”，很有神通了，还有待于风。庄子以为这些都不是尽善尽美的逍遥，他说：如果顺万物之性（“乘天地之正”），随六气之变，遨游于无穷的时空，这不就无所待了吗？

庄子认为“有待”是由于“有己”，“无己”就可以“无待”。“无己”就是前边讲的“天地与我并生，而万物与我为一”，化掉人我、物我的界限，忘掉一切知识的分别、对立。这种境界不是靠学习知识获得的，恰恰相反，它需要“去知”，修炼身心，庄子称之为“坐忘”，即静坐而心亡。《大宗师》借孔子和他的最得意门生颜回的一段虚拟对话，阐明了“坐忘”的道理。颜回说：“我长进了。”孔子说：“怎么讲？”“我忘掉仁义了。”“还行，不过还得努力。”隔些日子再相见，颜回又说：“我长进了。”“怎么讲？”“我忘掉礼乐了。”“还行，不过还得努力。”又隔些日子再相见面的时候，颜回说：“我长进了。”“怎么讲？”“我坐忘了。”孔子惊问：“什么叫坐忘？”颜回说：“废弃肢体，闭塞耳目，离析肉身，除去心智，同于大通，就叫坐忘。”孔子叹服说：“万物齐同，就不产生偏好偏恶；化解生死，就能无成无毁，与时推移。颜回你果然贤明啊，请允许我孔丘跟随你修道。”坐忘就是要除去思虑知识，使心虚而“同于大通”，这种情形的经验，就是美国哲学家威廉·詹姆士所谓的“纯粹经验”。在产生纯粹经验之际，经验者对于所经验的对象，只觉其是“那个样子”，而不知道它是“什么”。那就是一种纯粹的感觉，不夹杂任何的理智、情感或意志的活动，有经验而不知有物，不知有分别，不知有是非，更不知有经验者。这种体验并不很神秘，庄子的真人、圣人能经常保有它，我们常人偶尔也会碰到，不过因欲念太多，障碍了天机，而难得一遇。美国心理学家马斯洛所称的“巅峰经验”，大致与此同义。他发现少数“自我实现的人”会经常产生这种体验。

冯友兰认为道家哲学讲“遗世独立”、“游方之外”是非常高明的，但是却不合乎“极高明而道中庸”的标准。虽然庄子也讲“两行”，也讲“独与天地精神往来”而又“不谴是非，以与世俗处”，庄子崇尚的是游方之内与游方之外的“两行”，但“两行”的可批评之处，就在于其是“两”非“一”。在“极高明而道中庸”的标准下，高明与中庸是一行，不是两行。

概念解释：

异名同谓：不同的名称指称同一种事物。在老子的哲学中，“有”与“无”是不同的名称，但都可指称“道”。

形而上学：《易经》中讲，“形而上者之谓道，形而下者谓之器”。“形而下者”是指有形体可见的器具；“形而上者”指无形体可见的抽象的“道”。哲学就是一门思辨的学问，所以中国人常用“形而上”之学，来指称哲学。但在马克思主义哲学中，“形而上学”并非哲学的代名词，而是指一种片面的、静止的看问题的方法，是一个十足的贬义词。

成心：指成见，偏见。

“之内”与“之外”：在道家那里，“方内”指世俗社会，“方外”指遗世独立的隐士生活，引申为摆脱人世间是是非非、心无挂碍自由自在的精神世界。

极高明而道中庸：“极高明”指圣人精神境界高明，“道中庸”指圣人精神境界虽高，但成就圣人品格不必要做特别的事情，圣人在日用寻常之间就可体现高明的境界。



七、“天地絪缊，万物化醇”——阴阳家和先秦的宇宙发生论

在先秦时期，有两条思想路线试图解释宇宙的结构和起源，一条见于阴阳家的著作，一条见于儒家无名作者们所著的《易传》。冯友兰认为，阴阳家与《易传》一开始是彼此独立发展的，阴阳家的代表作有《洪范》和《月令》，强调五行而少提阴阳；《易传》却相反，强调阴阳，对五行则只字不提。后来这两条路线才互相融合，到了汉代融合趋势更加明显，司马迁的《史记》索性把他们合称为阴阳家，不再（或不能）区别开来。关于阴阳家的起源，冯友兰认为是出于周朝时的方士术数。阴阳家解释自然事物时，力求诉诸自然力，建立因果关系的链条，体现出科学实证思想的萌芽，这是阴阳家对中国思想的贡献。


术数

中国古代的术数混杂着科学与巫术的因素。在战国时期以术数为基础而发展出来的一种哲学流派就是汉人所称的阴阳五行家。

在《墨子》书里有一个故事：墨翟要往北边齐国去，遇见一个看日子吉凶的人。这个人说，天帝今天在北方杀黑龙，先生的脸色是黑的，不可以往北边去。墨翟不听他的话，还是往北边走。到了淄水，过不去，又转回来。这个看日子的人说：我就说你不能往北边去。墨翟说：淄水不能过，南边的人不能往北边，北边的人也不能往南边来。这些人的脸色，有黑的，有白的，为什么都不能过呢？照你的说法，天帝于甲乙日在东方杀青龙，于丙丁日在南方杀红龙，于庚辛日在西方杀白龙，于壬癸日在北方杀黑龙。这样一来，天下人的行动岂不都要受到限制了？

“看日子的人”赖以糊口的就是方术，这也许是世界上最古老的“手艺”之一。它从原始部落的破草棚里走出来，穿越历史的隧道，到现代大都市里定居下来，实现了“农转非”；有的还漂洋过海，“脱亚入欧”了。听说法国足球国家队守门员为了少丢球，请了一位风水先生做顾问，一心钻研球门边放置运动包的最佳方位。一般的方术，如占星、骨相之类，往往中西都有，惟独“风水”，是只此一家，别无分店的，倘若跟在指南针后列为“第五大发明”，说不定也当之无愧，颇可增强民族自豪感。

方术发展到汉朝，理论更加繁复，分工更加细密，被称为“术数”。冯友兰说：术数“对于自然界的现象做了一些基本上是歪曲的解释，虚构了一个宇宙图式，其中大部分是宗教、巫术，但是其中也有些科学的成分”。这种态度不可谓不客观，但要执意区分出其中的“科学”成分、“宗教”成分或“迷信”成分，却殊无必要。科学、宗教或迷信都是文化的有机组成部分，它们之间的界限，在很大程度上只是文化的约定或假设，既无明确的标准，也不是固定不变的。对我们来说，把术数放回到它自身的历史环境当中去，同情地了解它的内涵和意义，这比什么都重要。

据汉代刘向、刘歆父子的《七略·术数略》记载，春秋战国时期的术数有六种：天文、历谱、五行、蓍龟、杂占与形法。天文是观察星象，推断吉凶。二十八宿，五星日月，一言不发地悬在孤远的天际，好似在冷眼觑着人世间，其实心肠热得发烫，随时准备奖赏或惩办地上的子民。所以子民们得留心他们的脸色。历谱，包括历法，历史年代学，还有算学。把这些高明的技术运用到平常日用之中，就是关于良辰吉日、凶灾之时这类让人欢喜让人忧的故事。一直到现代，民间印刷的历书中，还掺杂着许多这样的巫术禁忌。五行，是指金、木、水、火、土，它们是构成宇宙万物的基本元素，不仅如此，它们还以一种神秘的、不可知的方式，左右着历史的进程。蓍龟（或卜筮）是中国古代占卜用的两种主要方法。“筮”是巫官用蓍草的茎按一定的程序操作，得出一定的数的组合，再查《易经》来解释，断定吉凶。“卜”则是巫官在磨得很光滑的龟甲或兽骨上，钻凿一个圆形的凹缺，然后用火烧灼。围绕着钻凿的地方，现出裂纹，根据这些裂纹据说可以知道所问事情的吉凶。至于杂占与形法，是指看风水的方术，后者还包括看相术。风水的基本思想是：人是宇宙的产物，因此，人的住宅和葬地必须安排得与自然力即风水协调。所有这些方术，包括了某种共同的东西——一种超过常人理解的卓越之“术”，即所谓“玄妙之殊巧，非常之绝技”。

战国时期，以术数为基础，发展出来一个哲学流派，就是汉人所称的阴阳五行家，或称阴阳家。这些阴阳家“仰则观象于天，俯则法类于地”，学问非常庞杂，其中固然有现代人嗤之以鼻的东西，也不乏深邃高明的见识。从《三国志》开始，历代史书都要专列方士传，可以想见阴阳家同样“江山辈有才人出”的。古代天文学就主要出自阴阳家之手，其成绩之卓著是有目共睹的。张衡名气太大，以致人们忘了他的职业名称：阴阳家或术士。中医基本理论也主要来自于阴阳家的阴阳五行思想。中医认为宇宙是个大阴阳，而人体则是个小宇宙，是个小阴阳。人生病了，说明他身体内的阴阳失衡，或者是阳气旺、阴气衰，或者是阴气旺、阳气衰。中医所配的药，每种阴气与阳气含量不一样。病人通过吸收药材中的不同的阴气与阳气，从而恢复体内的阴阳平衡。

阴阳家学说在古代民间社会深入人心，在群众中颇有点影响。统治者会把一些所谓“通方术而不诡于俗”、“习伎巧而必蹈于礼”的阴阳家招安，为政府服务，然而民间的那些人依然可能是隐患，把他们的超人魅力和能力向反权力的方向发挥。曹操曾经把善于术数的方士集中监禁在魏都，他的解释说：“诚恐斯人之徒，接奸宄以欺众，行妖慝以惑民。”


《洪范》所讲的五行观念

阴阳家企图用五行把自然现象和社会现象联系起来，用以说明世界是一个有秩序的统一的整体。

五行即金、木、水、火、土五种元素。冯友兰认为，五行观念、阴阳观念都是中国传统哲学的基本观念。中国古人相信，宇宙的时空结构之内的几乎所有现象，从斗转星移、春秋更替，到王朝兴废、天灾人祸，都可以用五行观念来说明。五行观念最早出现于《书经》中的《洪范》篇。据说周武王克商以后，向商朝贵族箕子问统治国家的“大法”（《洪范》）。箕子作了一篇文章，题目就叫“洪范”。文章开篇就说，禹的父亲鲧治水不好，惹恼了上帝，因此得不到大法。禹治水成功，感动了上帝，天恩赐给他这个大法，大法共有九条，称为九畴。后来人又附会说，上帝叫一个大龟在洛河里现身，背上有文字，就是这个大法，称为洛书。

九畴就是九个范畴，五行是其中的一个范畴。《洪范》认为，水、火、木、金、土是构成宇宙的最基本的五种物质元素，五行不仅能说明自然界的构成，而且也能说明一切社会现象和精神现象。可见《洪范》的作者已经具有朴素的天人感应观念，他们认为自然现象和社会现象相互影响，而且在性质上也相通，都可以用五行观念来说明。比如，就自然现象说，《洪范》认为有所谓的五种“庶征”：“曰雨，曰旸（即晴），曰燠（即暖），曰寒，曰风”，其中雨属水，旸属火，燠属木，寒属金，风属土。与此相对应的是，在社会行为上有所谓的“五事”：“一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思”。这五事各有其应该遵循的标准：“貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿”，面容要必恭必敬，言辞要非常委婉和顺，耳要聪，目要明，心思要通达敏睿。合乎标准地行五事，当然自有妙用：“恭作肃，从作乂，明作哲，聪作谋，睿作圣”，这里“肃”属水，“乂”属火，“哲”属木，“谋”属金，“圣”属土。这样定性有什么根据，我们留给博士们做论文去吧，现在我们只需明白一点：自然现象与社会现象以及精神现象，都通过五行的联系，一一对应起来了。由于同类的东西具有共同的性质，就可以做到互相感应。根据《洪范》的说法，君主的谨肃（肃）可以使雨得其时（雨），不致连年抗洪抢险；君主有条理（乂）可以使晴得其时（旸），免得土地和人同成焦炭；君主的明智（哲），将随之以及时的暖和（燠）；君主的谋略（谋），将随之以及时的寒冷（寒）；君主的圣明（圣），将随之以及时的风（风）。总之，君主英明，天下就风调雨顺，黎民安居乐业。反过来说，君主猖狂会带来连绵阴雨或滂沱暴雨，君主越礼会招致毒日当头地面干裂，君主的逸乐将随之以高温，君主的急躁将随之以酷寒，君主的愚昧，只有让狂风来扫除了。这就是所谓的天人感应论。

《洪范》主要是用五行观念来解释天人感应论的，但用水、火、木、金、土这五种物质元素来说明自然的有形之物，还说得过去，可人类社会的无形之物，怎么也让五行附体了，就颇令人费解。即便自然和社会是同一类元素构成的，它们何以就能相互感应、统一，也缺乏进一步的理论说明。后来有两种学说解释了天人感应的原因。一种是目的论。它认为君主方面的恶行，使上天震怒。这一震怒非同小可，比帝王之怒“伏尸百万，流血千里”吓人多了，结果就是山崩海啸这类异常的现象出现，算是上天给君主敲了一个警钟。这种说法倒印证了老子的一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”上天要警告皇帝，却拿百姓撒气，算什么好汉呢？有种的在宫廷里闹闹瘟疫什么的，祸及帝身，不是灵验得多吗？或者天子真是“上天之子”，上天下不得手，然而这样徇情徇私、草菅人命的上天，我们老百姓还能指望得到公平吗？

另一种是机械论。它认为君主的恶行会自动造成自然界的混乱，因而机械地产生异常现象。整个宇宙是一个时钟似的机械结构。一个齿轮出了毛病，其他齿轮也必然运转不灵。前一种说法把灾难之手归于上天，上天动手是受了皇帝的气，算是一种正当防卫。这里的说法则相信，打开潘朵拉盒子的手，就是皇帝的罪恶的手，账簿分明，赖账不得。就前一种学说来讲，是一种有神的目的论，它把天看成有意志的天神，主宰着自然与人世间的一切。历代封建君主用这种天人相通的道理，来标榜自己是“奉天承运”的；一些官员则利用天意的威慑力来约束君主的政治权力，防止它向极权主义制度转化。他们对天意的解释，谁对谁错，只有天知道。这种神学化的政治观念为后来的历代统治者所效法和尊奉，然而也只是形式上的。大多数君主并没有因为头顶上的那个大象无形、大音希声的神圣的天意，而对自己糜烂放荡的生活行为、为所欲为的政治野心与妄图凌驾于律法之上的极权意识，有丝毫的收敛。毕竟中国古代君主是万人之上，一神之下。古代君主对于天意、天神的信仰，是人主观内在的心理需要。这种内在的信仰（如果能称之为信仰的话），尚停留在原始的先民信教阶段，没有形成全民的成熟的宗教系统，很难形成道德与规则自我约束的社会氛围。更重要的是在现实社会中，缺乏一个有效的权力制衡机制，君主滥用权力招致恶果，现实的政治体制不能予以相应的制裁，而仅仅靠内在天意的自我忏悔，自我惩罚，这在绝对权力面前，是弱不禁风的。


《月令》的世界图式

阴阳五行家以传统的术数为资料，以五行观念为基础，用以解释他们日常接触到的一些自然现象和社会现象。他们由此虚构了一个架子。在他们的体系里面，这是一个空间的架子，也是一个时间的架子，总体来说，是一个世界图式。

《月令》是阴阳五行家的另一部重要著作。它用五行观念来说明宇宙的时空结构，同时还用阴阳二气的相摩相荡来解释宇宙运动的原因。

《月令》最初见于公元前三世纪末的《吕氏春秋》，《吕氏春秋》有十二纪。每一纪里的第一篇专讲某一个月的天文、气候和其他方面的情况。根据这种情况，决定农业生产所宜做的事情，以及统治者在宗教政治方面所应有的活动。十二月纪有十二篇，综合起来，就成为一年十二个月的月历。汉朝人把这十二个月的月历编入《礼记》，称为《月令》。

《月令》牵扯到自然界和人类社会中的很多问题，首先处理的就是宇宙的时空结构问题。它把时间上的东西和空间上的东西配合起来。在时间方面，一年有春、夏、秋、冬这四时，在空间方面，有东、西、南、北这四方。把四时和四方配合起来，春配东方，夏配南方，秋配西方，冬配北方。在一日之中，上午太阳从东方出来，人们会感觉到舒畅清爽，心中充满希望；到下午，太阳在西方落下去了，人们就感觉到暮气沉沉，要收拾东西准备过夜了。古代的人认为春季就有似于一天的上午（所以谚语说“一年之计在于春，一日之计在于晨”），秋季有似于一天的下午。而且春天东风和暖，秋季西风微寒，所以把春季配东方，秋季配西方。中国处在地球赤道以北，往北走越来越冷，往南走越来越来热。所以，阴阳家就把夏季配南方，冬季配北方。冯友兰认为，这样的配合，实际上反映了古人对于地理区域和气节变化关系的认识。因此这种时空关系是否适用于南半球，就有待推广试验了。

《月令》还把宇宙的时空结构同五行说结合起来。春季草木复苏，生机勃发，“盛德在木”，就是说木是这个季节的主导力量；夏季烈日横空，地上如同下了火，“盛德在火”；秋季草木凋零，风雨萧瑟，像金属制造的兵器一样，看着阴冷之气侵人，所以“盛德在金”，冬季天寒地冻，“千里冰封，万里雪飘”，所以“盛德在水”。这样木、火、金、水四行，就配了春、夏、秋、冬四时，四时的方位，也就是四行的方位，木在东方，火在南方，金在西方，水在北方。说到这里，五行中的土还打着光棍儿呢，没有时空小姐可充“好逑”，眼看阴阳不调了，怎么办呢？《月令》在时间上就把它放在夏、秋之交，在空间上则把它放在东西南北的中央。这虽然有点像强扭的瓜，好歹也算大事圆满了。

冯友兰根据《淮南子·天文训》和《史记·天官书》，认为五行和四季的关系还有一种解释，《月令》所说的“盛德在木”等说法，实际上是指五大行星的运行。战国以来，天文学观测和知识有了很大进步，对五大行星的观测在古代历法中尤其重要。所以四时的运行，反映了五星的轮流执政。这五大行星不仅分别主管春夏秋冬四季，同时也在东西南北中各守一方。总之，它们像一个寡头集团，把时间的循环往复和空间的广袤无垠都控制住了。冯友兰说：“《月令》的作者就是从地上的五行和天上的五星等现象中吸取了思想的材料，用以建立起自己的自然哲学体系。”

照阴阳家的说法，四时的变化，是照着五行相生的的次序进行的。木生火（木料的燃烧产生火），火生土（无论何物经火即成为灰），土生金（矿物由土挖出），金生水（金属能熔化为液体），水生木（水的灌溉使植物生长）。土在夏秋之交，因为它是从夏季的火生出来的，又转而生秋季的金。

中国古代时空观纯以五行来说明，并且还用五行来说明万物的生成。这反映了中国古人关于“宇宙万物是整体动态系统”的观念。按冯友兰的说法，五行之“行”，主要是运动（action）之意，既然整个宇宙万物及时空都由五行来说明，则宇宙无疑是一个动态的整体系统。所以中国古代的时空观的含义与西方科学中的机械论的时空观完全不同。中国人的时间是动态的韵律化的时间。秦汉思想家把音乐的五声配合四时五行，拿十二律来配合一年的时间季节，时间被音乐化、韵律化了。所以孔子站在岸边望着滔滔的江水发出感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”中国人的空间也是动态的韵律化的空间，而不是死的物理空间架构。庄子说：“瞻彼阙者，虚室生白。”空间在这里已经成为创化万物的永恒运行着的道的象征，是宇宙万物活泼泼的生命源泉。

《月令》认为，四时的变化，除了五行的盛衰这个原因之外，还有一个原因，就是阴阳二气的衰退和生长。每年五月（农历）夏至，“是月也，日长至，阴阳争，死生分”。从春季到夏季，白天越来越长，气候越来热。照《月令》所说，这就是阳气越来越盛的表现。夏至这一天，是一年中白天最长的一天，过了这一天，白天就越来越短了。白天的长，至此达于极点（“日长至”）。阳气开始由生长转向消退，阴气由衰退转向生长，这就是一个转折点，是阴阳斗争的环节（“阴阳争”）。阳气盛的时候，生物生长；阴气盛的时候，生物死亡。所以夏至这一天，也是生物死生的分界（“死生分”）。十一月（农历）冬至，《月令》说：“是月也，日短至，阴阳争，诸生荡。”冬至是一年白天最短的一天（“日短至”）。这是阴气由生长而转向衰退，阳气由衰退转向生长的转折点，是阴阳斗争的又一个环节。随着阳气的开始生长，万物也都开始活动起来（“诸生荡”）。用阴阳二气的斗争来说明气侯季节的变化，有一定的科学道理。当然这不同于近现代从天文气象学的角度来说明自然界的季节更替变化，但科学从某种意义上来说，就是如何解释这个世界，如何替人类的生产活动服务。在这个意义上，阴阳学也是科学，它在天文历法上的应用如同它在中医理论上的应用一样，都具有其合理而科学的一面。

《月令》对宇宙结构及自然现象做了说明之后，又进一步认为这些自然现象与人类行为密切相关，四时的变化决定着人的生产活动以及社会活动。《月令》中的每一个月，都规定着农业和手工业生产活动的程序。比如“盛德在木”的时候，东风解冻，草木繁生，人类应该耕种牧畜，不要伐木打猎，以免伤了上天好生之德。“盛德在火”的时节，万物都在继长增高，生命的兴味正浓，因此大兴土木，砍伐大树，都是不合时宜的。“盛德在金”的时节，凉风起，鸿雁飞，谷物熟，人应该收割打猎，安排冬天的收藏。当“盛德在水”的季节来临时，天黄地白，河水结冰，鸟兽绝迹，人应该修理农具，砍伐木材等等，以备来年。这是讲四时的变化与农业生产的关系。关于四时与社会活动的关系，《月令》也按照月份规定了统治者在不同的月份，应该做什么事情。例如：春天万木复苏，阳气开始上升，统治者适于举行庆赏活动，因为庆赏跟阳气是同类的。刑罚一类行为却与阴气同类，所以统治者应当把征兵打仗，处决犯人这种“阴事”，留给秋天，秋天万物萧条，阴气开始回升，天和人的阴气恰好“同气相求”。总之，人类行为必须与自然现象协调一致，“慎因其类”，“必顺其时”。如果不按照适合本月的方式行动，违反了阴阳消息的“大数”，就要造成异常的自然现象。比如，统治者在春天狩猎或出兵打仗，或者在秋天举行庆赏等，都会产生自然灾害，遭自然的报应。冯友兰认为，这些观念都体现了阴阳家迷信思想的一面。


邹衍的历史哲学

他用“五行相胜”说明历史上朝代的变化，这种历史观在当时说来，是为地主阶级的新政权做理论的根据。最高统治者都自称为“奉天承运皇帝”，自以为是奉了“天意”及五德的运行来统治劳动人民。

历史哲学就是研究历史发展规律的哲学，中国最早的历史哲学家当然是战国末期五行学家邹衍。邹衍是齐国人，据说他曾经著书十万言，可惜都已经失传了。我们现在能够见到的，只有《史记》和《吕氏春秋》等书中的一些资料，记载了他的地理观和历史哲学。

中国古代对地理有一种不怕见笑的认识，以为中国是天下之全体。中国人称南海叫天涯海角，认为那就是天的尽头，走到那里就算“顶天”了。历代皇帝都声称：“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，这里的天下，也仅局限于中国，我们可不能拿着这种古老的宣言，到英国、美国去宣布占有权。这种观念的产生自然得很，只有当洋人已经站在我们眼皮底下，我们却依然死抱住这个观念不放的时候，人和观念才同时变得可笑起来。我们今天提及人的时候，不言而喻地指的是“地球人”，假如某一天发现了外星人，外星人也该嘲笑我们是井底之蛙了。但邹衍却一反流俗，独树一帜，认为中国只是全世界的八十一分之一，并非天下全体。中国的地理名称是赤县神州。中国分为九州，在世界的一区中，像中国这样大的地方共有九个，这是大九州。这个大九州共为一区，有裨海环绕着。全世界像这样大的区也有九个，有大瀛海环绕着。所以中国是全世界的八十一分之一。冯友兰认为，邹衍的地理观建立在一定的经验基础之上，有其合理和科学的一面。不过冯友兰又指出，建立在一定经验基础上，推理要有一定的限度，邹衍在地理观上就推得太远，以致成为主观幻想。但不可否认的是，邹衍的地理观大大超过了前人的地理知识，打破了中国乃“天下全体”的这种偏见。照邹衍的说法，以前的人真是“不知天地之弘，昭旷之道”。他的学说极大拓宽了人的心胸，是一个很大的进步。但邹衍的地理观在中国的现实生活中，并没有产生很大的影响，皇帝还是摆出惟我独尊的派头，不相信他的天父比自己还淫荡，会生出九九八十一个“天子”来统治八十一个中国。至于一般老百姓，生活圈子大约就在方圆八十一里，此外的情形，竟像是隔了八十一重天似的。

邹衍的历史哲学在秦汉时期影响较大，冯友兰认为，邹衍的历史哲学不仅用人们熟识的五行观念说明了历史发展的动力问题，而且也为统治者的改朝换代提供了合法性的证明。邹衍的历史哲学，也就是他所提出的“五德终始”说。“五德”就是水、火、木、金、土五行的性质。每一个朝代受一种德支配，五德根据五行相生相胜的规律，递相转移，这就说明了朝代的更替和历史的演变。“德”就像贾宝玉的宝玉一样，是一个王朝的护身符，命根子，德失而国亡。照邹衍的说法，每一种德都有盛的时候和衰的时候。在它盛的时候，它支持一个朝代，到它衰的时候，它所支持的那个朝代也行将就木；另外一种“德”冒出头来，支持另一家王朝的兴起。这样的代替是照着五行相胜的次序。五行中木胜土，金胜木，火胜金，水胜火，土胜水。每一德衰的时候，能胜它的那一德就扶持着另一个朝代取而代之。按邹衍的说法，黄帝是以土为德，夏是以木为德，商是以金为德，周是以火为德。朝代的顺序，也是和五行的自然顺序一致。以土为德的黄帝，被以木为德的夏朝取代；以木为德的夏朝，被以金为德的商朝取代；以金德王的商朝，被以火为德的周朝倾覆。按照这个顺序推衍下去，以火为德的周朝，必将为某个以水为德的朝代所克，而以水为德的朝代，迟早也要葬送在以土为德的皇朝手里。如此完成了一个历史循环。

照阴阳五行家的说法，在某一德盛的时候，自然界就有一种现象，作为某一德的象征。一个将兴的朝代，就根据这个象征决定它是受某德的支持。这种象征叫做“符应”。《吕氏春秋》说，黄帝在位的时候，地上长出一种大蝼（大概是一种膀阔腰圆的蚂蚁）和大螾（或许你会把它误认做旱地泥鳅），黄帝说：土气很旺盛啊。夏禹在位时，上天特意展示了一种特殊的草木，经秋冬而不衰败，禹说：木气很旺盛啊。商汤在位时，出现了一种兵器，锋利的刃口是从水中生出的。汤说：金气很旺盛啊。及至周文王在位的时候，发生了一场大火，有很多赤乌口衔丹书，在周文王祭祖的地方集会。文王说：火气很旺盛啊。按照这个顺序，代替周朝的应是以水德盛的朝代，在这个朝代出现之时，必然出现水气旺盛的征象。（周王朝的九鼎归属未定之时，一位望子成龙的母亲，又对“五德终始”说深信不疑，当她发觉自己年近弱冠的儿子还尿床时，是不是会欣喜若狂呢？）

邹衍的这种历史观在当时很有影响。因为统治者可以用五德终始的观念去文饰改朝换代，为抢过来的江山涂脂抹粉，分明是巧取豪夺的强盗行径，却扭扭捏捏装出推不掉的黄袍加身样儿。最后说一句“承蒙兄弟不弃”，坐了第一把交椅，躲进深宫大院“替天行道”去了。秦朝统一中国，代替了周朝，就自以为是顺承上天旨意，不得已而为之。秦始皇满以为得了“水德”，“以水为德”，应该照着水德制定社会政治措施，以黑色为正色（每一德都有一种相应的颜色为正色）。他还认为水的特性是“润物”、无孔不入，与“事皆决于法”的性质相通。所以秦始皇主张严刑苛法，不讲仁恩道义，不如此不够“黑”。冯友兰指出，秦朝的做法，其实是为其推行的严刑苛法，寻找不可侵犯的神圣的合法性依据。邹衍的历史观由于充当封建王朝的最高统治者维护其统治的法权的根据，所以被冯友兰定性为是封建统治阶级欺骗劳动人民的工具。如果我们想到，其实我们人人都是历史车轮下大大小小的垫脚石，都在不知不觉间充当着某种“工具”，我们就不会为难古人了。

后来的汉朝皇帝也相信邹衍的历史观，认为他们是“奉天承运”而为王。但汉朝究竟以何德为王，既然汉高祖没有提出定论，后世儒生就众说纷纭了。有人认为，汉朝承秦朝而来，秦朝以水为德，水德之后是土德，所以汉朝应以土为德。但也有人认为，秦朝为时太短，太残暴，不能算是合法的朝代，所以汉朝应是直承周朝而来，周朝以火德为德，火德之后是水德，所以汉朝应以水为德。双方意见争持不下，水火不容。最后，在公元前104年，汉武帝决定正式宣布汉以土为德，以黄色为正色，开启历史的一个全新循环。若非这纸英明的圣谕，这场无头学案恐怕要待汉王朝水尽火消之后，才会稍息暂歇，然后儒生们又投入新的“历史课题”：魏朝应该以什么为德？（晋朝马上又来了，……真累！）


《易经》中的阴阳学说

五行学说解释了宇宙的结构，但是没有解释宇宙的起源。《易经》阴阳学说解释了宇宙起源。《易经》中包含了丰富的辩证法思想。

阴阳学是中国哲学中最基本的概念。古人认为，宇宙有两种基本势力即阴和阳。宇宙万物都由阴阳构成。阳是宇宙中动的势力，它是宇宙生生不息的生命力和创造力的来源；阴则是宇宙中静的势力，它是万物得以成形而保持暂时稳定状态的原因。阳即乾天，阴即坤地。古语说：“乾知大始，坤能载物。”“知”就是主宰的意思，乾（或天）是宇宙生命力、创造力的来源，故是宇宙的主宰，是宇宙万物得以存在的活水源头；坤（或地）是宇宙万物凝聚的因素，它像大地母亲一样承载着、哺育着宇宙万物。关于阴阳乾坤的宇宙论含义，主要见之于《易经》。《易经》是古人用来占卜的书籍。古人占卜有两种方法，一种是烧灼甲骨，出现裂纹，根据裂纹来断定所卜的吉凶。但是这样的裂纹，形状既不规则，数目也不一定，所以很难用固定的公式解释它们。（这对方士究竟是要求更高呢，抑或是要求更低？）这种占卜方法，到了西周，似乎已经辅之以另一种方法，就是揲蓍草的茎，形成各种组合，产生奇数、偶数。这些组合的数目有限，所以能够用固定的公式解释，解释的依据就是《易经》。后来《易经》的影响越来越大，就像当时的外交家动辄征引《诗经》一样，很多议论军国大事的人，虽然并未占卜，也操起半仙的口气，博引《易经》以自重其说。

造《易经》的人或许没有预卜到，这部占断卦辞的总汇之书，竟然被后世奉为天书神品，先是被指认内里蕴藏着无尽的智慧，到近代，科学家相信它包含了丰富的科学思想，哲学家相信它包含着丰富的哲学思想，政治家认为运用它能够审时度势，当然阴阳家更不会放弃自己的传家宝。一部好书就像苏东坡眼中的庐山，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。谁识庐山真面目呢？没人，庐山本来无所谓真面目，个人自识其本心就行了。冯友兰称《易经》不仅描绘了宇宙起源的动力以及规律，而且还包含着极为可贵的辩证法的思想。比如，宇宙内部阴阳两种势力的斗争与平衡，就体现了辩证法中相辅相成的思想。

《易经》的两个最主要的观念就是阴、阳。阳字本指日光，阴字本指没有日光。《易经》中的阴、阳就演变成为指代宇宙两种势力的概念。阳代表宇宙的阳性、主动、热、明、干、刚等等；阴则代表宇宙的阴性、被动、冷、暗、湿、柔等等。阴阳两种势力互相作用产生宇宙的一切事物和现象。《易经》主要是由一些图象与解释图象的词语组成，其图象叫卦象、爻象，解释图象的词就叫卦辞、爻辞。《易经》的爻象有两种，一种是“━”，表示阳，称做阳爻；一种是“——”，表示阴，称做阴爻。《易经》共有六十四卦，都是由这两个爻象组成。古人为何以用“━”象阳，以“——”象阴？这是因为阳的基本象征物为天，阴的基本象征物为地。古人目睹天体混然为一，苍苍无二色，故以一整划表示之；地分水陆两部分，故以两断划表示之。

《易经》有八个基本卦，每卦由三条或为阴爻、或为阳爻的爻象组成，即：乾（*），坤（*），坎（*），离（*），震（*），艮（*），巽（*），兑（*）。在八卦中任取二卦两两组合成每卦六爻的卦，共得六十四卦。

《易经》中的八个基本卦，各自象征着宇宙中一定的事物。比如乾卦，由三个阳爻构成，为纯阳之卦。其基本象征物是天，此外还象征着与天性质相通的事物，如朝廷（古人视朝廷为天廷）、君主（古人认为君在一国之中，尊高如天）、君子（君子才德刚建，犹天道刚健）、阳气（因阳气属于天）、刚健（天道刚健，运行有规律而不息）等等。坤卦则由三个阴爻构成，为纯阴之卦。坤卦的最基本象征物是地，此外还象征着与地性质相通的事物，如臣民（臣民位在君下，卑下如地）、小人（小人才德柔弱，犹志道柔弱）、阴气（阴气属于地）、柔顺（因地生养万物随天时而变化，地道柔弱，顺承天道）等等。由八卦两两组合构成的六十四卦象征着宇宙一切事物和现象。《易传》还认为，宇宙的两种基本势力是阴气和阳气，而乾卦与坤卦为纯阳与纯阴之卦，是宇宙基本势力的象征，所以乾卦与坤卦是更为基本的卦象，其他六个基本卦以及六十四卦都由乾卦和坤卦结合而成。在后人解释《易经》的著作《易传》中，乾、坤被称作父、母，而其他六卦以及五十六卦被称做乾坤的子女。《易传》认为，乾坤结合而生其余六卦以及五十六卦，这种过程，也就是阴阳结合而生天下万物这种过程的象征。阴阳结合而生万物，与男女结合而生人是相似的。由此可知，阳是男道，阴是女道，而乾为男道，坤为女道。所以《易传》说“天地絪缊，万物化醇；男女构精，万物化生。”“乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。”天地是阴阳的物质表现，乾坤是阴阳的象征表现。冯友兰认为，阴阳生成万物的过程，与男女生成生物的过程完全相似。所以《易经》以其辩证法的思维逻辑，揭示了宇宙的起源。它是对描述宇宙结构的五行学说的进一步的补充和说明。

《易经》的辩证法思想，不仅仅体现在阴阳学说上。《易经》中有两个排列在一起的卦叫“否”卦和“泰”卦。“否”卦排在前，“泰”卦紧随其后，成语“否极泰来”就是来源于《易经》。“否极泰来”讲的是事物的发展由不顺向着顺利的转化，这是典型的“物极必反”的辩证法思想的体现。《易经》中的第一卦“乾”卦的各爻爻辞的排列顺序，也体现了物极必反的思想：“乾”卦的第一爻爻辞叫“潜龙勿用”，“龙”谓君子，这爻爻辞喻指处在愚俗中的君子不应锋芒毕露，以免引来小人忌妒，而应韬光养晦，等待时机有所作为；“乾”卦的第二爻爻辞叫“见龙在田，利见大人”，此爻辞说龙来到了地上，是非常有利的，喻指君子终于有了发挥自己才能的机会；“乾”卦的第三爻爻辞叫“君子终日乾乾，夕惕若。”意思是说君子应该以事业为重，日则勤勉，夕则自我反省，对言行举止谨小慎微、如履薄冰，不敢有丝毫托大；“乾”卦的第四爻爻辞叫“或跃在渊，无咎。”龙是水中之物，龙在深水中，得其所在，喻指君子事业一帆风顺，发展势头良好。“乾”卦的第五爻爻辞叫“飞龙在天，利见大人。”龙飞于天，本是腾升之象，此喻指君子的事业发展如日中天，已经接近巅峰。事物发展到巅峰，按中国人的看法，接下来必然要走下坡路。所以“乾”卦的最后一爻爻辞说“亢龙有悔。”“亢龙”是处在高位而失众的龙，喻指知进而不知退、知得而不知失、知荣而不知辱的人，虽然志得意满，必然悔吝随之。

关于《易经》的阴阳学与五行思想家的关系，冯友兰指出，在《易经》和《易传》中并没有出现五行的概念，只是在战国末年与汉朝时期，阴阳家才把阴阳与五行思想联系起来。他们认为，五行描述了宇宙的时空结构，而宇宙的起源、五行交替的根本动力则来自于阴阳的交互作用。他们还进而用数的观念将五行与阴阳结合起来。他们这样说：天之数，一，生水；地之数，六，成之。地之数，二，生火；天之数，七，成之。天之数，三，生木；地之数，八，成之。地之数，四，生金；天之数，九，成之。天之数，五，生土；地之数，十，成之。这样，一、二、三、四、五都是生五行之数，六、七、八、九、十都是成五行之数。而《易经》认为，阳数（天数）为奇，阴数（地数）为偶，天数有五，地数有五，“五位相得而各有合”，阴阳相摩相荡，相互作用，五行得其动力，而化生成物。当然《易经》与五行家关于宇宙结构的描述和对宇宙运动的根本动力的解释，是古人的一种天才的猜想，缺乏科学观察的依据。但对于传统文化，尤其是民间文化，是不能简单地套用科学不科学的一元模式来衡量的。

概念解释：

目的论：对宇宙的存在、结构及发展变化根本原因的哲学解释。通常有两种：一种叫内在目的性，认为宇宙万物本身具有内在完善的倾向，其发展动力在于事物的本身；另一种叫外在的目的性，认为事物的存在、发展变化是出于外在的原因，比如草的存在是为了给食草动物提供营养，而食草动物的存在则是为了给食肉动物提供营养。有神论的宇宙论，本质上也是外在的目的论，它把宇宙存在、发展变化的动力归结为外在的、超越于现实世界之上的神。

机械论：对宇宙结构的一种哲学解释。认为宇宙像一台结构复杂的机器。这种对于宇宙论的解释在中国古代并没有多大市场。相反，它在近代牛顿经典力学的召唤下，在西方国家的哲学意识形态中，长时期地占据了人们的头脑。直到康德发动了哲学上的“哥白尼式的革命”，才将这种机械的宇宙观驱逐出哲学的殿堂。

辩证法：古希腊把对话中，揭露对方论断中的矛盾并努力克服这些矛盾求得真理的方法，叫辩证法，古希腊的智者们则把辩证法当作玩弄概念、混淆是非的诡辩术的同义语。通常意义上的辩证法的含义是描述事物双方既对立又统一的关系的哲学范畴。如上和下，难和易，阴和阳等。



八、神权与政治——董仲舒的政治哲学

汉朝开国皇帝刘邦原是一介布衣，最终夺得九鼎建立了新王朝。他一上台就面临其统治合法性的问题。这也是汉初帝王为了巩固汉家王朝的统治而必须解决的问题。冯友兰认为，董仲舒的哲学正是迎合了汉初统治者这一政治要求而产生的，它解决了汉王朝统治的合法性问题，同时也确立了一整套维护汉王朝统治的政治、经济和伦理体系，为汉帝国的巩固与社会的稳定奠定了坚实的理论基础。董仲舒为维护汉王朝的统治所采取的政治措施以及理论体系主要包括以下几方面的内容：独尊儒术，罢黜百家；天人感应论；三纲五常论；三统循环论；灾异论。


独尊儒术，罢黜百家

董仲舒的对策，不过是重新肯定武帝所行的罢黜百家的政策，再一次强调其重要性而已。董仲舒的历史任务，不在于制定这个政策，而在于给“六艺百科、孔子之术”以新的内容。

物质决定意识，社会存在决定社会意识，这是任何一个接受过义务教育的现代人耳熟能详的道理。不过自秦始皇以来的历代皇帝，似乎还不具备预知两千年后革命哲学的“圣明”，他们对知识分子的文字和言语的恐惧，远甚于对奴隶或农民的镰刀锄头。造反的镰刀锄头，用听话的刀剑就能轻易制服；但是要让书生的嘴成为皇帝专用的喉舌，书生的头惟皇帝之首是瞻，历代的诸位圣上虽然多有“制度创新”，从秦的“火坑”到清的“文字狱”，终究不能竟其全功。

秦始皇统一六国之后，接受了丞相李斯的建议，彻底推行法家思想，信奉“以吏为师，以法为教”。而以圣贤之道为教、以有德之人为师的儒家，同诸子的其他门派，过去还相互诟骂，自鸣清高，突然之间统统被宣判为“邪教”而同遭取缔，沦为难兄难弟。秦始皇还规定：除了法家的书籍以及秦朝的史书之外，民间流通的一切史书、百家思想的著作，都要送交政府，像林则徐处理鸦片一样，一并火焚。为了杀一儆百、威慑民心，秦始皇还活埋了一批抗命的儒者，总算使那些乱嚼舌根的“长舌夫”噤口不言，不敢妄议朝政了。这就是历史上著名的“焚书坑儒”。秦始皇的思想专制，以及对于知识分子尤其是儒家学者的或公开迫害或暗中羞辱，几乎被后来的各朝各代奉为治国宝典。不同的是秦始皇公开宣称信奉法家思想，而后来的封建帝王则缘饰儒家。

秦始皇原以为他已经收服了知识分子，可以高枕而卧，而他家的天下，也将万世不绝了。然而他刚去与兵马俑为伴，他的儿子龙榻犹未睡暖，天下就已经改姓刘了。“坑灰未冷山东乱，原来刘项不读书！”汉高祖刘邦，曾经拿儒者的帽子做尿壶，未必比秦始皇更尊敬书生。陆贾在他面前谈诗书，他用黑旋风李逵的口吻说：“爷爷我靠马上夺得天下，关诗书鸟事！”但是不管怎样，大量的古代文献和百家著作此时又重见天日了，还伴随着思想的振荡以及理论的自由追索。汉朝的统治者虽然不赞成秦朝的极端措施，可是他们也感到，如果要维持政治上的统一，还是要统一帝国内的思想，以防思想的自由浪涛冲垮了王朝的堤岸。他们初期也试行了黄老无为而治的思想，与民休息，当然统治者内部法家式的倾轧还是闹得热火朝天。到汉武帝时，又进行了一次新的尝试。这次采用的既不是黄老的思想，也不是法家的严刑苛法，而是被秦始皇唾弃的儒家思想。儒家思想独尊地位的确立，既是时势使然，也不可不归因于汉代大儒董仲舒的竭力标举。

董仲舒是广川（今河北枣强县）人。早年就研究《春秋》，在汉景帝时做过博士（官方讲授儒家经典的教师）。他曾多次晋谒武帝，面陈儒家治国之理念。公元前136年左右，董仲舒第三次觐见武帝。他在呈给汉武帝的对策中说：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上无以持一统。”意思是说，现在思想过于自由混乱，统治缺乏一个稳定的思想基础。解决这个问题的最好办法，就是“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”。就是只宣传儒家学说，弃绝其他理论的传播。武帝很欣赏他的建议，但当时武帝还年轻，撼不动朝廷内道家、法家和纵横家的势力，所以只能让董仲舒做江都相。直到太后窦氏去世，黄老一派大旗摧折，而汉武帝独揽大权，任用雅好儒术的田蚡为丞相，儒家的会旗才升格为汉家的国旗。冯友兰认为，董仲舒的对策，不过是重新肯定汉武帝所行的“罢黜百家”的政策，再一次强调其重要性而已。但董仲舒的历史任务，不在于制定这个政策，而在于给儒家的礼法规则（“六艺百科、孔子之术”）以新的内容。这个新内容就是儒家思想与阴阳家思想的结合，为儒家思想提供神学的合法性的基础。

儒家本来只是诸子百家中的平凡一员，现在蒙皇恩浩荡，主宰了皇家宣传部，少不得要为论证汉代统治合法性及政治、社会新秩序提供理论依据。但先秦孔孟儒家学说理论的世俗性很难论证平民身份的汉家王朝具有合法性，因为孔孟书中从来都反对平民通过暴力手段夺取贵族的统治大权。儒家要巩固这个新的地位，需要从其他对立的各家思想中择取有益的成分，从而使儒学与先秦的孔孟儒学有很大的不同。这在董仲舒那里，主要体现为儒家思想与阴阳家思想的联姻。阴阳家讲天人感应，而且天既是指自然之天，也指有意志之天。阴阳学与儒学结合的结果就是儒家的政治理念由世俗政治上升为神学政治，为现实的统治阶级的专制统治寻找到超越的神权基础。冯友兰认为，儒学的神学化，不仅奠定了儒家作为论证汉代世俗政治统治合理性的官方理论地位，而且也在一定程度上限制并防止了君主专制向极权主义的转化。因为按照董仲舒的说法，君主帝王虽然贵为天子，位居九五之尊，但在他头上还高悬着一个大象无形、大音希声的天神。君主若在统治过程中违反天意，会受到高高在上的天神的无情惩治。

汉武帝根据董仲舒的建议而实施的措施，比起秦始皇采纳李斯的建议而采取的措施，要积极、温和得多，虽然两者的目的同样是统一整个帝国的思想，确立意识形态上的大一统。汉朝的措施，不像秦朝的措施那样，绝对禁止除法家外的一切思想的传播，而是在确立儒家学说为官方统治思想的前提下，有限地允许民间传播其他的各家思想。汉代已开始有限地实行考试制度，选拔官僚技术人才，这在客观上推动了儒学的普及化与专制化。这种“宏观调控”和“舆论导引”的聪明手腕，历代统治阶级谁不会用？！好比一间铁屋子关满了人，谁也不阻止你从任何一道门出来，然而一道门通向沙漠，一道门通向深渊，一道门通向老虎窝，只有一道门通向金銮殿。你会做何选择？在这种专制的文化氛围下，中国文化尚能发展，不能不有赖于非常之人行非常之路。


天人感应论

董仲舒所要做的就是为当时的政治、社会新秩序提供理论的根据。照他的说法，由于人是天的一部分，所以人的行为的根据，一定要在天的行为中寻找。他采用了阴阳家的思想，认为天与人之间存在密切联系。他把主要是来源于阴阳家的形上学的根据，与主要是儒家的政治、社会哲学结合起来。

秦始皇用刑太甚，崇尚武功，致使秦王朝很快灰飞烟灭。汉王朝吸取秦亡的教训，重申孔子的以德治国，重德远刑，并以儒书决狱，来匡正律法严峻的弊病。但骨子眼里仍然对法家有所吸纳，离不了以法治国。但内用法家、外示儒术，其结果并不是真正的法治。因为那种法是形而下的法，没有形而上的基础。形而下的法，是具体的律法条文，规定着行为的规则，但这些规则有什么合理性呢？人们为什么应当接受它们？它们是植根于人群的价值上的共识吗？一句话，法的形而上的基础何在？所谓法的形而上的基础，就像欧氏几何的公理一样，是人们认可的某些抽象的价值原则，比如仁爱或者公正之类。在古代，这种原则的确定性往往要上帝或神来给以担保，上帝、神被认为是保证律法公正的一个最根本、最神圣、最有说服力的原因。此外，由于标榜以德治国，最大的结果就是王朝的最高统治者以自己所谓的圣德明君的身份，凌驾于一切律法体制之上，成为拥有绝对自由、无限制的极权者，也成为律法规则的实际的基础。

为了给现行的律法提供形而上的基础，取消王权政治的绝对权威性，同时也为了论证汉王朝统治的合理性，董仲舒提出了具有神秘主义色彩的“天人感应论”。董仲舒吸收阴阳家的思想，认为宇宙由阴阳五行构成，与阴阳家一样，董仲舒以木、火、金、水各主管四季的一季，四方的一方。木主管东方和春季，火主管南方和夏季，金主管西方和秋季，水主管北方和冬季。土主管中央并且扶助木、火、金、水。四时变换用阴阳的运行来解释。阴阳的盛衰遵循固定的轨道，轨道是经过四方的圆圈。阳初盛的时候，它就去扶助东方的木，形成了春。阳全盛的时候，它就去南方扶助火，形成了夏。但是根据物极必反的宇宙规律，当阳盛极而衰的时候，阴就同时开始盛了。阴初盛的时候，它到东方扶助金，形成了秋。阴极盛的时候，它到北方扶助水，形成了冬。阴盛极而衰，阳同时开始盛，于是又有新的循环。所以四季变化来自于阴阳的盛衰，四季循环实际是阴阳循环。按董仲舒的说法，阳的一面体现了天的美德，而阴的一面则体现了天的刑罚。所以在春、夏、秋三季，阳气初盛、全盛、初衰之时，万物得以生长。而冬季阴气全盛之时，则万物因之而死亡。董仲舒认为，“天之任阳不任阴，好德不好刑”，与人类社会任德不任刑非常相似；此外，天有阴阳，则有喜怒之气，哀乐之心，与人的情绪表现也非常类似。所以董仲舒认为，天与人相类，无论在肉体方面（就天与人的阴阳五行的构造上）还是在精神方面，人都是天的副本。

战国时代的阴阳家认为，凡同类的东西，是可以互相感应的。这一说法原本很成问题，不妨回想一下惠施关于“同异”之辨（参看本书第五章）。举例来说，男人和女人都属于人这一大类，照此原理他们可以交感。然而就小类而言，男女有别，古代的男人不把妇女当人看，现代的女性主义者也颇以为男人不是东西，可是在诸多事务上，男女感应似乎比男男感应更引人愉悦。同类相应，异类也相应，这种判断有什么意义呢？董仲舒不理会这些难点，依旧附和这一思想。他说：“五音比而自鸣，非有神，其数然也。美事召美类，恶事召恶类。类之相应而起也，如马鸣则马应之，牛鸣牛应之。……物故以类相召也。”这是说，物类相感，不是由于鬼神支配，而是一种自然的感应。从这一点出发，他认为既然天人同类，所认天和人可以互相感应。他说：天有阴阳，人亦有阴阳；天地之阴气起，而人之阴气应之而起；人之阴气起，而天之阴气亦应之而起。天人感应，所以天人也是互相影响的。天有春、夏、秋、冬，暖、清、寒、暑，人有喜、怒、哀、乐，庆、赏、罚、刑。四时运行不当，则岁凶；人喜怒赏罚不当，则世乱，——不仅世乱，而且会“损益阴阳之气，摇荡四海之内”，使天地之化伤，自然灾害起。人如果喜怒赏罚得当，也会使自然界寒暑得时，风调雨顺。这就是董仲舒的天人感应论，是一种神秘主义的学说。这种学说表面上是提高了人类在宇宙间的地位，实则仅使“天子”尊崇起来。“天子”是阴阳之气所钟，能量大，可以翻云覆雨，普通老百姓虽然也“与天相类”，但充其量算是“天”的私生子，没有继承权的，行善作恶、要死要活，都激动不了阴阳的浩大之气。

董仲舒曾长期研究《春秋》，信奉《公羊春秋》所讲的微言大义，而天人关系正是《公羊春秋》中的一个重要问题。董仲舒的天人感应论，主要是来自于此。《公羊春秋》相传是为公羊高所做，是注解《春秋》的一部书。据这一派的人说，孔子作《春秋》的时候，写下了许多微言大义，曲折地表达了孔子的判断，这些判断之中有许多非常可怪之论，不敢用笔写出来，只是口耳相传，以避当时的政治迫害。一直传到公羊高，这才形诸文字，称为《春秋公羊传》。在这些非常可怪之论中，有一条是孔丘受天命为王。据说，孔丘作《春秋》时，已经不是平民，而是一个新受命的王。照这派的说法，凡是一个新王受命，天都要发出一种信号，称为“受命之符”。孔丘也有他的受命之符，那就是“西狩获麟”。《春秋》上记载，鲁哀公十四年，鲁国一个砍柴的人打死了一只怪兽，据说这种兽就是麟。于是，公羊家附会说，“西狩获麟”是一件大事，传达着这样一个信息：中国有王者了。可惜麟刚一出现就丢了性命，可见这个王并不是一个事实上的王，只是“素王”。但是孔丘心知肚明，这是他的“受命之符”，所以作《春秋》，以寄托他的“一王之法”。

董仲舒的天人感应论就是来自于《春秋》的这一说法。董仲舒一方面继承了公羊家的说法，认为孔丘是奉天命的王，是有其德无其位的王，他所制定的种种礼仪法则应成为汉王朝的政治体制的基础，而儒家思想也应成为汉王朝的统治思想；另一方面，董仲舒发挥了《春秋》中的天人感应的说法，认为汉家王朝是受天命而为王，帝王号为天子，实是顺承天意而来，属不得已而为之，帝王事天当如事父，事天亦当尽孝道。董仲舒的这种说法，也就是后来所讲的“奉天承运”。此时的天已不是自然之天，而是有意志的神秘的天。神秘的天与自然之天并无本质矛盾。董仲舒讲天人相类，所以天人互相感应，这种感应表面上可以说是自然机械的感应，但归根到底还是有个神秘的东西使它们如此，而不是出于天的自然。冯友兰认为，董仲舒的天人感应论，既为封建帝王行使皇权提供形而上的根据，而且又对其行使皇权有所限制。这就是“屈民而伸君，屈君而伸天”。既然君权由神授，所以帝王自然是位居九五之尊，拥有高高在上，不可侵犯之权威。但帝王并非绝对的权威，因为在帝王之上，端坐着一个大象无形、大音希声的有意志的天神，他是真正的太上皇，像现代心理学实验室的单向镜一样，他能明察人间的秋毫，人间却无缘一睹他的尊颜。帝王必须谨慎治国，事天如父，不能为所欲为，违背天意。如果违背天意，按照董仲舒天人感应的说法，必然使天发怒，降下天灾，结果天子作孽，神仙动气，百姓血泪。此外，由于天意超越于王权之上，使得维持社会稳定的律法体系，从一家之法上升到了普遍的法，并在神秘的天意那里，寻找到法的形而上基础。这就使汉代律法体系富有了神圣不可侵犯的色彩，进而为限制王权提供了一种神性工具，防止王权向极权制度转化。


三纲五常论

董仲舒把他的自然观中关于阴阳的理论，作为他的社会、伦理思想中的“三纲”的根据。他断言，君永远统治着臣，父永远统治着子，夫永远统治着妇，这是“道”。“天不变，道亦不变”，这是典型的形而上学的思想。

董仲舒的“天人感应说”主张君权神授论，为王权的存在提供了合法性的证明。但孔孟二老夫子都主张贵族世袭制，反对平民僭越犯上，篡夺王权。汉代开国皇帝刘邦本是一个泼皮，在地方上做个亭长，混吃混喝，赊酒赖账。借了秦末乱世，将曾经横扫六合、“虎视何雄哉”的秦王朝推翻，平步上青云。其君临天下的合法性，本非一个天赋皇权所能解明。这时董仲舒为了论证刘氏家族为皇天之选民，便搬出《尚书》中的“天视自我民视，天听自我民听”的说法，来表明身份的贵贱，并非决定王权合法性的最后标准，决定王权合法性的标准应是人的道德品格以及民意的支持。凡是具备崇高的道德品格、能得到百姓拥戴的圣德明君，便可视为受命于天。这种王权合法性的理论一旦落实，常常庸俗得像罗马教皇，只为成功者加冕，所谓“道德”或“民意”，成了连同皇冠一块出售的添头。到王权巩固、勿须再为自身的存在辩护的时候，这种理论便又成了煽动叛乱的“邪说”。所以这个儒家革命论在汉朝以后，并不讨统治者的欢心，因而也不突出，直到晚清才又高涨起来。

董仲舒以品德的高下以及民意的支持决定王权合法性的理论，体现了儒家以德治国的政治理念。在这种理论形态下，王权的归属具有很大的不确定性，而决定王权合法性的“德”性则是超越于王权之上的不变的理念。同汉代的“法”不是形而下的具体法一样，作为决定王权合法性的“德”也不是形而下的德。形而下的德是具体的道德法则，随时代的变化而变化，具有相对性，比如婚礼的一些具体规定会随着时代与地点的变化而变化，并非一成不变，这些可变的“德”就是形而下的德。而作为决定王权合法性的“德”，则是不变的形而上的理念。它不会随时间、地点的变化而变化，它是永恒的决定王权更替的终极标准。

冯友兰认为，董仲舒所讲的形而上的永恒不变的“德”，就是指“三纲五常”。先前孔孟认为社会有五伦，所谓君臣、父子、夫妇、兄弟和朋友。董仲舒择其要者定为“三纲”：君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲，然后再将儒家张扬的五种德性（仁、义、礼、智、信）合为“五常”，常者，不变也。董仲舒认为，“三纲五常”是体现天意、天志的自然法，符合阴阳五行的天志法则。他说，君臣、父子、夫妇这“三纲”体现了宇宙的阴阳之道，而仁、义、礼、智、信五常则分别与木、金、火、水、土五行相应。三纲五常之自然法，同样受到大象无形、大音希声的神秘的不可知、不可见力量的控制。“王道之三纲，可求于天”，三纲五常之道来自于天，也可求之于天，天意不可违，不可变，故三纲五常也不可违，不可变，天意才是三纲五常伦理法则形而上的不变的终极根据。在孔孟那里，三纲五常不过是形而下的世俗法，但经过董仲舒的神圣化的改造，却变成了形而上的永恒不变的神圣的道德法则。董仲舒三纲五常论，在天人感应的星空下，把儒家的道德教条形而上和宗教化了。冯友兰认为，这个形而上、宗教化的三纲五常，其实是高于皇权的，它搬来至高无上的天意、天德，试图对专制君主的绝对权力加以约束。虽然君为臣纲，君叫臣死，臣不敢不死，但人主的发号施令，一样要受到三纲五常的约束。否则其合法性一样要受到怀疑和削弱。由此，董仲舒的三纲五常虽然是历代封建王朝王权统治的支柱，但实际上也是对王权统治的一种制约。


三统循环论

董仲舒的三统说，也对每个朝代的统治有所限制。一个皇朝，无论多么好，其统治时间总是有限的。寿限一到，它就得让位给新朝，新朝的创建者又是受命于天的。儒家就是用这一些措施，试图对专制君主的绝对权力加以约束。

战国邹衍用“五德终始说”的历史循环论，来解释朝代的兴亡绝续。所谓每一个朝代都代表五行中的一德，如黄帝尚土德、夏尚木德、殷尚金德、周尚火德。五行相生相克，循环往复。董仲舒修改了这个学说，他认为朝代的更迭不是根据五德运行的，而是根据他所说的“三统”顺序，周而复始。三统即黑统、白统、赤统，如夏朝是黑统，商朝是白统，而周朝是赤统。冯友兰指出，董仲舒所讲的“三统”只是不同朝代的标志，并无根本不同。在董仲舒看来，新王建立新朝，是由于受命于天。为了区别于旧朝代，新王必须做某些表面上的改变，包括“徙居处，更称号，改正朔，易服色”等，以申明“周虽旧邦，其命维新”的意思，时时提醒老百姓，要效忠于新王朝。这大概如同正月初一人们要穿新衣裳一样，可以一洗前朝或往年的晦气吧！但是作为维持封建帝王统治的根本性的法则，如三纲五常、政治、教化、习俗等则不会有改变。董仲舒说：“故王者有改制之名，无易道之实”。为什么道不会改变？董仲舒说：“道者万世无弊，弊者道之失也。”“道”是永不衰朽、永远正确的，只有人才会由于失道而犯错。道之所以不会改变，因为道来自于天，是天意、天志的体现。

董仲舒的王者受命于天的说法，并非新学说。上古时期的《书经》已有此说，孟子则把它说得更为清楚。只是董仲舒在王者与天之间加进了“道”，并将“道”形而上化、神圣化，认为“道之大，原出于天，天不变，道亦不变”，而受命于天的王者倒成了一个可变的因素。这是对上古时期的君权神授论进一步的发挥，它无形中对王权起了某种约束作用，使王权避免了向极权化方向发展。

三统循环，是不变的道落实于现实政治的历史载体。“徙居处，更称号，改正朔，易服色”，不过是形而上的“道”在历史循环中的象征性的外衣。在这个黑、白、赤三统的循环的过程中，“天不变道亦不变”，天还是那个天，道还是那个道，只有那个“天”的臣仆在走马灯似的换，恰是鲁迅所谓“城头变幻大王旗”。因此，王者当权是受命于天，而朝代更替也是受命于天。这就为后来的朝代更替留下了余地，而不变的道也使封建的王权统治一劳永逸的合法化，既限制了王权，也巩固了王权统治的专制地位。

冯友兰发现了历史上一个有趣的巧合：在现代社会，社会组织各种不同的系统，也正是董仲舒所用的那三种颜色。他说：法西斯是正黑统，资本主义是正白统，共产主义是正赤统。好在历史有眼，这仅是颜色的偶合，倘若真是法西斯、资本主义和社会主义“三统”轮回，对生活在专制暴政下的人民来说，倒是一个福音；而民主制度下的人民听来，就是五雷轰顶的噩耗了。无论是古代的循环论还是现代的进化论，那样单线条的解释方式，已经无力恰当地阐明现代政治系统的嬗变衍替了。


灾异论

董仲舒认为，社会上政治的过失必然表现为自然界的异常现象。阴阳家早已提出这种学说，董仲舒则提供目的论的和机械论的解释。董仲舒的灾异论对于最高统治者来说，着重在劝告他推行仁政。这也是儒家学者作为向当权派进行合法斗争的一种工具。

董仲舒好谈“灾异”，用《春秋》灾异之变推阴阳所以错行。什么叫“灾异”呢？冯友兰引《春秋繁露》解释道：“天地之物，有不常（即非常）之变者，谓之异。小者谓之灾。……灾者，天之谴也，异者，天之威也。凡灾异之本，尽生于国家之失。”“异”是怪现象，“天”故意装神弄鬼地来告诫人，发出预警信号；“灾”就是直接实施打击了，虽然它可能并不古怪，如洪水、地震之类。灾异合而言之，就是说天不能言，以自然灾害的形式向当权者发出的警告。按董仲舒的说法，天之所以发出警告，是因为当权者治国不当，出现了失误。如果当权者亡羊补牢，王权尚有望维持下去，否则不免被上天废黜，没收皇权。《春秋》之中记载了大量的天象变化和自然灾害，如“日蚀、星陨、山崩、地震、夏大雨水、冬大雨雪、陨霜不杀草”等，董仲舒将之神秘化，认为可以“以此见悖乱之徵”。

冯友兰认为，先秦阴阳家早已提出“灾异”之论，董仲舒重提旧说，着重于为灾异论提供目的论和机械论的解释。从目的论上讲，人间的政治过失，忤犯天志，必然使天动气、发怒。天怒表现为自然界的灾异，如地震、日蚀、月蚀、旱灾、水灾等。这都是天的警告，要人主改正错误。从机械论上讲，则是“百物去其所与异，而从其所与同”，“物固以类相召也”。所以人的异常必然引起自然界的异常。冯友兰认为，董仲舒从机械论上讲的“灾异论”完全是自然规律，毫无超自然的因素，这就与他在别处所讲的目的论学说相矛盾了。

“灾异论”也是从天人感应和阴阳家理论中推演而出的，在传统民族文化中根深蒂固。这是假天之威对于皇权的最大的制衡。冯友兰认为，董仲舒的灾异之说，对于最高统治者来说，着重劝告其推行仁政，也是儒家学者作为向当权派进行合法斗争的一种工具。历代以“马上夺天下”者将之奉为圭臬，因它可以编造灾异现象来昭告天下：旧政权业已丧失神意的眷顾，上天是站在我方这边的，这也就可以树立新政权的合法权威；但灾异论显然为“马下治天下”者所不喜，因为灾异本身是对当权者头上的一击，而引申灾异的社会意义，那就是要砍掉当权者的腿。

汉武帝时，辽东地区的汉祖庙和汉高祖陵墓中的便殿先后失火。这在董仲舒看来是一种灾异。于是他附会当时的政治，写了一个文本准备上奏。在还没有发出的时候，他的一位朋友主父偃来看望他，看见了这篇稿子，就把它偷了出来，上奏汉武帝。汉武帝召集了一些人来讨论。董仲舒的学生吕步舒不知道这是他老师的稿子，“以为大愚”。董仲舒被定成死罪，幸而遇赦，他后来再不敢妄言灾异了。但灾异之说已成时尚，稍后年代的谶纬迷信即以灾异之说为其根源。

董仲舒虽然因为妄言灾异而得罪了汉武帝，但武帝仍然信任他。他住在家里，不治田产，朝廷如果有什么大议论，还派人登门征求意见。不管今人怎样议论他，他实实在在是一个品端行方的硕学鸿儒。公孙弘做丞相时，董仲舒认为他喜欢谄谀，而公孙弘治春秋之学又不及仲舒，两人因此不和。公孙弘于是向武帝建议，派仲舒为胶西王相，他预料胶西王残暴异常，必害仲舒。谁知胶西王素闻仲舒之贤，很是礼遇他。这也应了孔子的话：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”从董仲舒到东汉末年的清议之士，其间时有依仁蹈义的独行之辈，成就了两汉质朴淳厚的民风国俗。这不能不首推儒教之功。董仲舒提出的一系列政治社会理论，在中国历史上第一次建立了系统而又完备的有形而上学基础的神学政治论。他彰扬“道统”和“政统”之分，对统治者的权力有着一定的制约作用。遗憾的是，“道统”始终未能取得制度上的独立地位，不能构成对“政统”的实质性的制衡。中国社会两千年来，始终脱离不了专制政府的苦海，可感可叹！

概念解释：

神学政治：将政治制度的合理性及政权合法性归结为神意保证的一种政治哲学。

九五之尊：《易经》每一卦有六爻。从下到上，依次为一，二，三，四，五，六爻。其中第二爻为地位，第三爻为人位，第五爻为天位。古代把皇帝视为天子，与《易经》六爻相应，皇帝当居第五爻天位。《易经》还认为，六爻中的一、三、五为阳爻，二、四、六为阴爻。阴爻可称作六，阳爻可称作九。第五爻天位为阳爻，所以五爻天位又叫九五之尊位。法的形而上基础：指社会律法体制最高的确定性原则。在董仲舒那里，这种原则的确定性往往要天意或神意来给予担保，天意或神意被认为是保证律法公正的一个最根本、最神圣、最有说服力的原因。在经院神学占统治地位的中世纪的欧洲，世俗社会的律法体制，也被认为是上帝意志在人世间的体现。

谶纬：谶是一种“诡为隐语，预决吉凶”的粗俗迷信，用模棱两可的文字假托神的预言，为现实政治斗争服务。纬是“经之支流，衍及旁义”，即对经而言，是由儒生用阴阳灾异之说来解释、演绎和附会儒家经典的著作，例如有七经就有七纬，易有易经，书有书纬。纬书主要包括受统治者特别重视和利用的一些和谶语类似的神灵故事，也包含有一些典章制度、历史地理、天文历数等。实质上，这是比董仲舒天人感应说更为怪诞的，将儒家经典加以神秘化和宗教化的极为粗俗的宗教神学。

道统：指儒家学术的精神传统。

政统：指政治体制及政权组织形式。



九、辩名析理而返于冥极——魏晋玄理

魏晋玄学是对老子、庄子、周易“三玄”的创造性的诠释，试图补救两汉经学的偏弊，走儒道融合的道路。它不仅在学理上，而且在生活作风和态度上，对后世都有积极的或消极的影响。王弼、何晏发挥老、易的形而上学思想，首倡“贵无”，在万有之上设置“无”作为道体，同时以“无名之域”作为一种超越的精神境界，通过“得意忘象、得象忘言”的玄悟法门，就可以达到这一“体无”的混沌状态。裴頠力辟虚无之谈，提出崇有论，否定了“无”的本体地位，也否定了“无名之域”的精神境界。郭象《庄子注》综合贵无、崇有之论，提出“造物无物，而物各自造”的“独化论”。


玄学通论

魏晋的名士们，见面总是要辩论，而辩论的方法总是“辩名析理”。他们所用的理是抽象概念，不是事，不是实际的问题。所以他们的辩论为“清谈”或“玄谈”。清谈的主题是关于“有”与“无”的问题。

中国哲学史上的玄学时代，始于魏正始（公元240年）前后。到东晋（公元318年）前后，玄学的高潮便已结束，而让位于勃兴的佛学，其间总共经历了大约一个世纪。玄学家们多依附于老、庄、易（号为“三玄”），即使像王弼、郭象那样的天才，也谈不上有多少极富原创性的思想，他们企图将儒、道统一起来，但做得并不很成功。至于促使老庄哲学的生活化、世俗化方面，成就固然很大，流弊也不算小。但魏晋玄学（冯友兰称其为新道家）的历史意义非常巨大，它为佛学进入中土、吸纳和改造提供了思想的空气和土壤，对中国的文学艺术也产生了相当深远的影响。从汉代的独尊儒术，到魏晋的崇尚玄虚，中国传统思想儒道互补的基本形态就形成了。

先秦道家虽然是一时显学，但终究是曲高和寡，不能蔚然成风，他们还停留在通达之士的个人选择的层面上。新道家却成了上层阶级的时尚，像美酒清歌一样不可缺。善于玄谈的清谈之士处处受人尊敬，也常常是贵族清谈沙龙里的座上宾。如果笨口拙舌地不会谈玄，那可要命得很，弄不好连名士都做不成了，贵族们对你侧目而视，仿佛大观园里的小姐们看待刘姥姥一般。《世说新语·文学》载：殷浩曾到刘尹家里清谈，隔了良久，殷浩的立论有点儿站不住脚了，于是，他就避实即虚，游辞不已。刘尹不再答复他。殷浩走后，刘尹说：“田舍儿！强学人作宁馨语。”殷浩也是当时的大名士，一时持论不严，就被贬斥为山野村夫，说他鹦鹉学舌，附庸风雅。可见清谈并不轻松，不同于今人所谓“侃大山”，把张家娶媳妇、美国打阿富汗、彗星撞地球扯到一块儿地“漫谈”。南齐王僧虔作《诫子书》说：东方朔曾云：“谈何容易！”要谈玄不能贪多务得，须有所专攻，选定一门经典，还得通晓百家注解。自幼至老，手不释卷，犹不敢妄言，不然开口即误，白白贻人笑柄。社会压力这么大，玄风之盛就可想而知了。

现代人一般认为玄学是非常高深微妙的学问，只有为了写论文拿学位才会去问津。但魏晋名士们却以这种玄谈为乐，视如游戏，而且除了少数人外，他们都不著述。嵇康和吕安得知向秀要注庄子，就说：这书哪里还需作注？给人谈论谈论就是无边乐事了。名士们一见面就要清谈，经常是论辩，其激烈程度或许不亚于美国国会辩论，而雅致优美过之。说出一种名理，那是最低要求。如果用这种标准看待当代“学术论文”的干瘪语言，简直比“田舍儿”还等而下之。两晋、南朝宋人清谈，不惟善叙名理，而且说话轻重疾徐有度，自成一种风韵。邓粲《晋记》记裴遐以辩论为业，“辞气清畅，泠然若琴瑟。闻其言者，知与不知，无不叹服。”《世说新语》记支道林和许掾辩论，说支道林立下一论，四座莫不悦服；而许掾的反驳，令众人莫不快意。往返辩驳，让人眼花缭乱，“但共嗟咏二家之美，不辨其理之所在”。不惟求真，亦且求美，这是魏晋人超越前人之处，在真与美的结合中，“爱智慧”的倾向表现得很充分。我们几乎可以说，魏晋玄学家较之先秦诸子，在精神气质上更像古希腊的哲学家。

冯友兰很有见地地指出，玄学家们对超乎形象的形而上世界的了解和认识，超过了老、庄、易三玄的作者。玄学家们对三玄给予了创造性的诠释，挖掘出其中哲学味更浓的意蕴并加以拓深，表面上是在注释经典，实际上自成一家之言，“都说郭象注庄子，却是庄子注郭象”。老、庄、易原本是集体创作的，内里思想不尽一致，玄学家们抓住一个中心，一以贯之，主题更鲜明，运思更精妙，以至于王弼比老子还老子，郭象比庄子还庄子。

在冯友兰所称的“经学时代”（自两汉迄于晚清）里，这种情况所在多见：思想家们依傍经典，名为传述经意，实即自著己见，借他人之瓶，装我家之酒而已。虽然不能够像先秦诸子那样独辟蹊径，也还不乏不同视角的洞见。

玄学的讨论是要为天地万物的存在找一套形而上学的根据，进而以天道推及人事，在政治人伦的矛盾中，求得灵魂的安宁及和平，因此玄学有其特殊的主题。照冯友兰看来，就是“有无”问题，也即共相和殊相、一般和特殊之间的关系问题。在这个大主题之下，还包括本末、体用、一多、名教和自然诸对范畴，它们其实是从不同角度表述有无的问题。先秦、两汉哲学都偏重于宇宙构成论，魏晋玄学家们则主要讨论本体论问题，也就是说，他们不太注意天地万物的起源和构成，而致力于探讨天地万物存在的根据，或终极本原的问题。

玄学家们运用的方法，冯友兰始终坚持说是“辩名析理”的方法。名就是名词，代表一个概念；理就是名词的内涵，代表一类事物的规定性。“辩名析理”这个名称，是郭象提出来的，但是这种方法，先秦名家早已谙熟，郭象之前的玄学家也精于此道，与名家是一脉相承的。冯友兰的这一提法引起了哲学史家的非议，比如韦政通先生在《中国思想史》里，明确提出两点批评：

第一，辩名析理的做法并不普及，只有极少数人能达到这样的思想层次。

第二，辩名析理与名家的渊源不深，更多的是汉末清议和人物品鉴锻炼出来的技巧。其实冯友兰也注意到，魏晋士族中真正懂名家的人不多，但不懂名家的具体命题，并不妨碍人们继承名家的方法。以玄学家们好辩的作风，语不惊人死不休的脾气，他们如果没从名家吸取资养，那才是思想史上的咄咄怪事。玄学的思辨性那么强，抽象的概念、范畴那么多，正好应了“哲学是概念的游戏”那句话，不辨析名理，阐幽发微，只怕“清谈业”就清淡了。

道家复兴，固然是对两汉儒学一尊的反动，但它从来不曾像后代排佛灭佛那样，排儒灭儒。陈寅恪先生认为，魏末晋初的清谈人士，是尊孔教还是亲老庄，是崇名教还是尚自然，反映了当时的政治党系：曹魏一党倾向后者，司马氏党倾向前者。这话自有它的历史根据，不过儒学、玄学的意识形态功能，也只能说到这里为止。儒、玄能够太平相处，恰在于它们的意识形态或政治色彩不很浓厚，所以还会以开放的心态相互容纳。它们可能在某一时期为某一派系所特别青睐，但这并不表示它们就是某一派系私有的“党纲”，无论儒道（玄）或后起的佛教，它们的精神已经深深浸透在中华民族的骨髓里，何时表现何种精神，那要因人、因社会环境而异了。嵇康为司马昭所杀，实在不是因为他“非汤武而薄周孔”，假若他不是曹家的女婿，不和司马氏对抗，那么放言侮蔑几个死人，不过一狂生耳，司马昭未必会费事杀他“以清洁王道”。

一般玄学家都认为老庄思想和孔子基本一致，但老庄在精神境界上不如孔子，孔子依然是独尊的圣人。《晋书》说，阮瞻“见司徒王戎。戎问曰：‘圣人贵名教，老庄明自然，其旨同异？’瞻曰：‘将无同？’”“将无”是表示探询的语气词，“将无同”就是“或许同吧”，语调和缓而悠扬，这也是晋人谈吐有韵致的一个例子。阮瞻认为孔圣人的“贵名教”和老庄的“明自然”旨趣不殊，他因“将无同”这三个字受了王戎的赏识，被提拔为司徒的属官，世称“三语掾”（掾即属官）。

《世说新语》记录了王弼和裴徽的一段对话：“徽问曰：‘夫无者，诚万物之所资。圣人莫肯致言，而老子申之无已，何邪？’弼曰：‘圣人体无，无又不可以训，故言必及有。老庄未免于有，恒训其所不足。’”裴徽问到，既然“无”是万物的本源，但孔子言不及此，老子却又申说不休，这是什么道理呢？王弼回答得很妙，他的意思是说，无是无名，无名即超言绝象，因此不能讲，一讲便失“无”而归于“有”了。要了解无，只有与无同体，即所谓的“体无”。孔子已经“体无”了，他凭无而讲有。老子、庄子对“无”有所认识，但还不到“体无”的层次，于是因有而训无。这几乎是用老子的话批评老子。老子说：“知者不言，言者不知”，照王弼说来，老子也不是真正知无的人，真正知无的孔子反而不说无了。孔子、老庄的高下深浅判然分明，不过老庄的道理是很对的，孔子之所以成圣，并非因为他“言必及有”，而是因为他亲自“见证”了老庄所讲的“道”（或“无”），是“儒面道心”的圣人。郭象《庄子注》表达了相似的意见，他说庄子是“知无心”的人，孔子是“无心”的人，“无心”就能顺应自然，“与化为体”。庄子道理讲得很明白，可惜不能实行，因此在圣殿里没有位子。《庄子》一书也算不得经典，只能称为诸子之首而已。

“有无”关系问题是玄学的主题，根据这一主题，冯友兰划分出玄学的三个派别（也是三个阶段），即贵无论、崇有论和无无论。


王弼、何晏的贵无论

贵无论的“无”，既有万物本根的意思，又有混沌的精神境界这层含义。

夏侯玄、何晏、王弼三人号称“正始名士”，是正始玄风的代表人物，后二人更是一代玄学的主要开创者，尤以王弼影响最大。何晏是个贵公子哥儿，胸中全无韬略，与刚愎自用的大将军曹爽一道，跟司马懿争权，魏正始十年（公元249年）事败被杀。何晏生前放纵声色，体虚气弱，还自命不凡，以为天下英雄，舍我其谁。王弼依附于何晏，幸而不是当途要人，得免一死，不过也惊出一身病，同年就病死了，年仅二十四岁。何晏和王弼所研究的经典，都是诸如《论语》、《周易》、《老子》一类的书。他们用改造过的老子思想解释儒家经典，借以发挥他们本人的哲学思想，建立玄学新体系，也明显地带有齐一儒道、调和“自然”与“名教”的意图。

《晋书》说：“何晏、王弼等祖述老庄，立论以为天地万物皆以无为（这个‘为’字是衍文）为本。无也者，开物成务，无往不成者也。阴阳恃以化生，万物恃以成形，贤者恃以成德，不肖恃以免身。故无之为用，无爵而贵矣。”这里很扼要地阐明了王、何二人“贵无”的宗旨。所谓“开物”，就是何晏说的“有之为有，恃无以生”，万物都是“有”，依恃“无”而存在。所谓“成务”，即“事而为事，由无以成”，各种变化事端，缺少“无”也不足以完成。“无”什么都不是，惟其如此，它才能什么都是。

王弼对此表述得更清楚，他说：“夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。”有万物，就须有一个“万物之宗”，不然万物是由何而生？存在的秩序又从何而来？既是万物之宗，它就必然不同于万物中的任何一物。万物都有实在的形体，有确定的名称，“万物之宗”却必定是“无形无名”。因为“凡名生于形，未有形生于名者也。故有此名必有此形，有此形必有其分”。“形”意味着一种特定的范围，有形就把自己限制在这种范围之内了，不能包容范围之外的存有物，这当然不成其为“万物之宗”了。无形也就无名，因为名是因形而起的。这个“无”自身是无限的，圆满的，包含了无穷的属性。王弼认为，“万物之宗”必须表现在万物之中。“大象”无形，却得通过有形有象的东西才能显现出来，只是“大象”并不把自己局限于某种象之内，所以它是“大象”。大音希声，也得通过具体的声音才能表现出来，它不自限于具体声音之中，所以是“大音”。我们日常生活中的所见所闻，都是具体的形象或声音，但是假如我们心中存有那个“无”的观念，不凝滞于实有之物，我们的眼睛，就能看见形外之象，我们的耳朵，就能听见弦外之音，我们的心灵，就能超越沉重的实有，直探轻灵的冥极。所谓的“体无”，是“即有而超有”，不是要把天下看得空无一物，方才罢休。

王弼又用“一”和“多”来说明“无”和“有”的关系。《周易略例》曾述：“夫众不能治众，治众者至寡者也；夫动不能制动，制天下之动者，贞夫一者也。故众之所以得咸存者，主必致一也；动之所以得咸运者，原必无二也。物无妄然，必由其理。统之有宗，会之有元，故繁而不乱，众而不惑。”这段文字的玄理，是从系辞传“天下之动，贞（定）夫一者也”的命题发挥出来的。“治众者至寡者也”，“众”即“多”，“至寡”即“一”，这个“一”，也就是使纷纭万物统一、会聚起来的“宗”与“元”，亦即作为万物本体、本根的“无”。它本身是一个静体，却能制天下之动；本身是一个虚体，却含藏了天下实物。懂得这个“一”，就能以不变应万变，“执一”而“御”（控制）天下众物。王弼由“一”推演到政治上的“宗主”观念，这是再自然不过的了。

《周易系辞》记载：“大衍之数五十，其用四十有九。”王弼解释说道：“演天地之数，所赖者五十也。其用四十有九，则其一不用也。不用而用以之通，非数而数以之成，斯易之太极也。四十有九，数之极也。夫无不可以无明，必因于有，故常于有物之极，而必明其所由之宗也。”王弼把“衍”释为“演”，“大衍”即天地之演变、演化。这里的“数”，不是我们所了解的普通的数字，而是毕达哥拉斯所谓“万物即数”之“数”，这种神秘的“数”不仅仅是同事物相对应的，它就是事物本身。如果我们知道毕达哥拉斯把数看成有形体的，恐怕就不会那么奇怪了。比如“4”就是边长为2的正方形，“8”就是棱长为2的立方体，诸如此类，总有办法将一个整数化为某种形状。中国的这类“数”学，其源头就在周易里边。

王弼把“50”作为所有的数（即物）的代表，其中有一个数“不用”，“不用而用以之通，非数而数以之成，斯易之太极也”。这个“一”“非数”，与其余49个具体的数不是并列而为同类的，但“数”却须依凭“非数”而成；这个“一”“不用”，其余49个数的功用运化却赖之以通，可见这“不用之一”即为“体”，即是“太极”，是作为天地万物的本体的“无”。根据这个“一”，就可以穷尽天下之数了；于无限之有之上，就可以明了“无”是“有”“所由之宗”。韦政通先生归纳说：“就易经说，这形上的道体是‘一’，天下之动和万物之化是‘多’。就老子说，形上道体是‘无’，万物万形是‘有’。若以‘一’为静，则静能制动；若以‘一’为本，则本能核末；若以‘一’为无，则无能生有。这是王弼玄学所依据的基本的思考公式。”（《中国思想史》）韦先生以为王弼纯然是游戏概念，但若单就哲学思想而论，撇开“知行合一”的“身心性命之学”不谈，王弼“体用如一”、“本末不二”的概念游戏是颇为高明的。

王弼的《周易略例·明象》就名言（“言”）和意义（“意”）之间的关系，提出了“得象忘言，得意忘象”的著名主张。“象”是一种形象，是某种意义的一个图画式的象征，也是对表意语言的一个补充。比如周易的乾卦，它的主要意思是说：“健”（“天行健，君子以自强不息”），以名言表示就是一个“健”字，以形象表示可以是“天”，也可以是“马”，如果你高兴，也可以是一个健美的运动员。王弼说：“是故存言者，非得象者也。存象者，非得意者也。象生于意，而存象焉，则所存者乃非其象也。言生于象，而存言焉，则所存者乃非其言也。然则忘象者，乃得意者也。忘言者，乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言。”如果死咬住一个“健”字，或者死抱住“天”或“马”的意象，这是拘执不通，冥顽不灵，必然未得乾卦的真意。真得其意，就能触类旁通，在宇宙生机和大化流行中，处处可明乾之象、健之意，此时对于这种意象，已有混沌的直觉，天、马、健诸物事，自不须存于胸中，念念不忘了。这样积学日久，我们就可对整个世界，形成一种明澈然而混沌的直观，那是一片“无名之域”，名言分别（物我分别自不用说）在其中没有地位，无数意象全然融为一体了。

冯友兰说：“王弼主张‘得意忘言’，还是在于保存‘无名之域’，也就是‘混沌’。但是他认为要想知道混沌，必须经过名言，通过‘辩名析理’，因为他所要的混沌不是原始的混沌，而是后得的混沌。”汤用彤、汤一介、韦政通诸先生都认为“得意忘言”乃是玄学的方法，假如把玄学当成精神修炼的工夫，未必不能这么说，但是倘若视玄学为理论化的哲学，似乎“辩名析理”更像是它采用的方法。

总体来说，贵无论的“无”，既有万物本根的意思，又有混沌的精神境界这层含义。崇有论否定了这个“无”，也就否定了那个超然冥远的“无名之域”。


裴頠的崇有论

对于“有”有用的，终究还是“有”。对“有”，“无”是完全没有用的。他批判贵无论仅只用一些漂亮的辞句，来讨大家的喜欢，讲一些似是而非的道理，叫大家迷惑。

裴頠是晋惠帝元康年间的名士，也是当时政坛上举足轻重的人物。惠帝是武帝司马炎之子，为人愚痴，闹过不少笑话。有一次在华林园听见蛤蟆叫，他问左右说：“这叫的东西，是为官家叫呢，还是为私人叫？”左右回答道：“在官家的地盘上就是为官家，在私人的地盘上就是为私家。”惠帝想了想，说道：“如果是为官家，可以发给它俸禄。”而惠帝皇后贾氏，淫乱宫廷，弄权朝政，奸险狠毒，与太医令等有染。她还用竹箱藏匿少年，“走私”到宫中，事后又恐少年走漏风声，往往杀人灭迹。这样的朝廷，居然能维持几年太平日子，实在是张华、裴頠等机要大臣鼎力撑持的功劳。

裴頠是贾后的亲属，见贾后淫虐，国乱将至，与张华商议废后。张华以为皇帝孱弱，朝廷朋党之争本已激烈，废立皇后只会加速败乱。于是裴頠就通过他的姑母（即贾后之母）劝说贾后，让她好自为之，亲厚太子（太子非贾后所生）。这个太子年少时倒还好学上进，长大后反而终日嬉游，还在宫中设立市场，亲自掌秤卖猪肉，手一掂量，就知道斤两，分毫不差。贾后总认为他是异己，派手下找个机会将他灌醉，使他按别人的口授写了反书，然后要治他死罪。张华力谏皇帝慎重，免致丧乱；裴頠认为应该先审问传书的人，还应该对照太子的手书笔迹，以防诈妄。贾后见张华、裴頠等态度坚决，只好将太子免死，废为庶人。次年，贾后还是派人杀了太子。这一来引起群情激愤，赵王司马伦趁机而起，废了贾后。张华、裴頠素与赵王有怨，又是朝廷重臣，于是便双双遇害。

裴頠声望隆盛，四海之内，惟恐他不居权位。他本人曾上表推辞一项荣宠的任命，没有获准。有人对裴頠说：“您若可以进言，就应当对中宫言无不尽；中宫若不从谏纳言，您就应当辞官隐遁。不这样做，您上表再多，也是枉然。”裴頠闻言感慨良久，但没有听从。大概当时有不少名士都觉得裴頠应该全身而退，况且在声名狼藉的贾后手下当差，也很不光彩。裴頠向张华举荐韦忠，韦忠称病推辞，别人问他为什么这样做，韦忠说：“张华华而不实，裴頠贪欲无厌。不顾礼义，依附贼后，这岂是大丈夫的作为？裴頠每每有心抬举我，我还担心他自己掉进深渊，水波溅到我身上，又哪里会自甘下水呢？”

裴頠这样激流勇进，不避乱世，力撑危局，虽然见功并不很大，实干精神还是难能可贵的，尤其是在当时的社会风气下。何晏、王弼等人发端的正始玄谈之风，经竹林七贤的发扬光大，到元康时期更形炽烈。与裴頠同时的尚书令王衍（永嘉年间官至太尉），口谈浮虚，名重当世，朝野之人争相慕效。他卖弄风流，故作旷达，做官不问政事，反笑勤政之人为俗。以裴頠的务实精神，他对世俗崇尚虚无之理肯定十分痛恨，所以他撰写《崇有论》，意欲“矫虚无之弊”。然而社会是很会作弄人的，裴頠的崇有论，无非为名士们增加一个辩题而已，他本人为此与王衍、乐广等人的辩论，也只是重显清谈之妙，为形存神灭的清谈注入了新鲜的活力。裴頠的投枪，变成了名士们的玩具。裴頠《崇有论》分析了贵无论的社会根源。人生在世，当然要保全身心性命，这就不能不随顺情欲之所求（“随感”）。但“随感”的分寸不好把握，很容易滑向放纵情欲和贪名图利，使个人和社会都受到损害。人们看到情欲泛滥“偏质有弊”，情欲简损净化风俗，就提倡“贵无”、“贱有”的论调，殊不知这又滑向了另一个错误的极端：“盈欲可损而未可绝有也，过用可节而未可谓无贵也”。可节欲不可无欲，可节用不可无用；情欲和用度，能够像老子说的那样“损之又损”，但无论如何又不能减损至无。无欲倒也罢了，它又进而要把社会性的礼义法制统统虚无化，把人的有心的作为统统扫除掉，于是由主张“无为”发展成反对“有为”，从崇尚“自然”发展成反对“名教”，这就谬以千里了。

裴頠说，人要欲用合宜，全形保生，只有一个办法，“惟夫用天之道，分地之利，躬其力任，劳而后飨”。利用天地的资源，遵守天地的法则，发挥自身的才力，辛劳之后必有收获。“居以仁顺，守以恭俭，率以忠信，行以敬让，志无盈求，事无过用”，仁顺、恭俭、忠信、敬让的礼教，在维护人际关系上还是少不得的，这些礼教的功能，恰在于教人节欲节用，使个人不致欲求太高，用度太过。

照裴頠说来，贵无论大行其道，还要归功于其论辩上的花招。“盖有讲言之具者，深（当为‘不’字）列有形之故，盛称空无之美。形器之故有征，空无之义难检。辩巧之文可悦，似象之言足惑。”那些能言善辩的人，抛开有形之物的原理不探讨，一意夸饰空无的美好，因为要讲实际事物的原理，须得列举实际的证据，而空无之义，原本虚无缥缈，无从检验，由他胡说。贵无论就是靠漂亮的言辞博人欢喜，靠似是而非的立论炫人耳目。裴頠的这一批评，其实没有击中贵无论的要害，他用科学的标准来要求哲学，也是“似象之言足惑”。哲学的真理，不能像科学的真理那样，一条一条地等待实验的判决，它更看重整个体系在逻辑上的融贯性。经验“事实”当然不能不管，然而“事实”本身并不是凝固不动的，它也有待于理论的解释，这种理论往往就是某个哲学系统。裴頠自以为他的崇有论证据确凿，因为实际事物“摆在那儿”，可见可闻可感。可是，感觉就那么可靠吗？现象就那么确定吗？

裴頠想建立一种“有”的哲学取代“无”的哲学，他做得比较“唯物主义”，尊重现象界，但没能形成一个深刻而又伟大的体系。《崇有论》开宗明义地说：“总混群本，宗极之道也”，总是总体，混是不同事物的杂然丛生，群本即万有。整个无分别的群有本身就是最根本的“道”（本体）。“夫至无者，无以能生，故始生者，自生也”，至无就是什么都没有，它拿什么创生万有？说它创生万有，就等于说万有都是自然生出来的。“自生而必体有，则有遗而生亏矣。生以有为己分，则虚无是有之所谓遗者也”。

万物既是自然生出，就以其自身的存在作为本体，存在的现象就是存在的本质，并没有一个“无”隐藏在“有”的背后。存在之物都是有的一部分，如果它获得的有有所遗缺，它的生存就会亏缺不全。无就是有消失的状态，是有的遗缺。因此无是一种缺陷，不足以成为尽善尽美的本体。

裴頠的所谓“有”，不仅指“物”（具体的存在物），而且指“事”（人们的活动）。既然“无”被他赶下了本体的宝座，那么由“无”之体派生而出的“无用”、“无为”和“无知”之用，也都无以立足了。裴頠把它们全部都扫地出门，他总结说，天下群生都是业已生成的“有”，要想利益群生，只能以有济有，“无”管什么用呢？

把贵无论和崇有论综合起来，那是郭象的任务。郭象的哲学被公认为魏晋玄学发展的高峰。


郭象的无无论

天地间的万物都是“自生”的，“自生”就是“独化”，“独化”就是“无无”。而独化论推广到人生境界上，就是要达到冥除差别的无言无域的混沌境界。

郭象，字子玄，也是西晋元康年间的大名士，才理丰赡，托志老庄，时人都称他是“王弼之亚”。“中朝名士”的领军人物、太尉王衍说：“郭子玄语议如悬河泻水，注而不竭。”东海王司马越征辟他为太傅主簿，格外亲信器重，郭象因而权熏内外。这种飞黄腾达招致当时和后世一些人的讥议。司马越是西晋“八王之乱”中的一个“乱魁”，一度曾挟持惠帝、怀帝，以号令四方，传闻惠帝还是他毒死的。而且司马越并无澄清天下之才，不过是个浑水摸鱼得逞的野心家，对付刘渊、石勒等胡人入寇中原的时候，一筹莫展，节节败退。郭象靠如此“恩主”发迹，物议在所不免，《世说新语》就曾指摘他“为人薄行”。况且他位居要津，面对世衰乱离，不能戮力王事，反而虚谈废务，真可谓不识大体。不过从思想史的角度讲，这未必不是一桩幸事。或者郭象本非大鹏，只是榆枋间啁啾的学鸠，他奋袖而谈，发明庄生奇趣，也是自适其性而已。他既无昭彰劣迹，我们也无须苛求太甚。

郭象的传世之作是《庄子注》。他还著有《论语体略》、《论语隐》和《老子注》，可惜都已经失传了，仅有寥寥数语散见于他人引文中。郭象的《庄子注》，采摘了向秀《庄子注》（已佚）的一些原话，也可能照搬过嵇康和司马彪的原话，不过不能因为这点就说他是“文抄公”。郭象有其前后一贯的体系，独出机杼的见解，这是前述诸公所不及的。唐代陆德明比较过向、郭、司马彪等人所著的《庄子注》，他说：“惟子玄所注，特会庄生之旨，故为世所贵。”（《经典释文·序录》）向秀注之所以失传，大概也是自然淘汰的缘故吧。

郭象发展了裴頠的崇有论，提出所谓“独化论”。郭象说：“无既无矣，则不能生有；有之未生，又不能为生。然则生生者谁哉？块然而自生耳。”（《庄子·齐物论注》）无就是“不存在”，它怎么会产生“存在”（即有）呢？事物也不是从“有”生出来的，任何东西都各有其形质，“不足以适众形”，所以此物不能生成彼物。天地间众物都是“自生”的，可以说“无父无母”，这就是“独化”，也就是“造物无主，而物各自造”。用冯友兰的名词来说，就是“独化”即“无无”，因为无的本体地位取消了。

郭象说：“夫物事之近，或知其故。然寻其原以至乎极，则无故而自尔也。自尔则无所稍问其故也，但当顺之。”（《天运注》）我们可以有把握地说，蛋甲是母鸡乙下的，而母鸡乙是蛋丙孵出来的，蛋丙又是母鸡丁下的，在短暂的时间范围内，可以给蛋甲编个家谱，算是它“蛋”生的“原因”。然而追溯到某个极点，就不能再追溯了，只好说蛋或鸡的始祖是那个样子，就是那个样子。承认、顺应已经存在的现实，这就够了。自生、自尔，合起来就是自然。

难道事物的存在，竟然是“乱纷纷你方唱罢我登台”，没有原因、没有根据的吗？为什么蛋不是鸡、鸡不是蛋呢？郭象的意思是，存在本身就是存在的根据，万有的存在就在于其“自性”。他说：“物各有性，性各有极”；“天性所受，各有本分，不可逃，亦不可加”（《养生主注》）。“性”就是“此物之所以为此物者”，是此物的规定性、本质，它决定了此物何以如此。然而我们依然要问：为什么物性各不相同呢？或者说，自性又是怎么产生的呢？郭象说，自性是自然而然的，它就没什么根据了，“自然者，故曰性”。套用西方哲学的一个命题来说，存在就是本质。

事物各有其“性分”，也各有其理，“物物有理，事事有宜”。性是事物之自然如此，理是事物之必然如此，性和理是相应的。“理必有应，若有神灵以致之也。理自相应，相应不由于故也。则虽相应，而无灵也”。性和理必然相应，看似有“神灵”操纵，其实也是自然如此，“理自尔耳”。在郭象那里，性和理根本就是一回事，他认为存在的就是合理的，自然的就是必然的。中国哲学中的“理”，通常指事物的普遍性规律或法则，是相对于共相而言的，对殊相即个体事物来说，它既承袭了共相的理即必然性，也不排除个体的偶然性。理必定是“公理”，无“私理”可言。郭象却不区分必然性和偶然性，“理”也被他“私有化”，实际上是一种彻底的决定论，存在的就是必然的，打一个喷嚏，也是“性之自然”，“理之当然”。

王弼讲“体用如一、本末不二”，但是他既然建立了一个“无”作为绝对的本体，至少在概念上体用还是割裂的。郭象“无无”，也就废黜了体和用、或共相与殊相的对立。单个的事物就是它自身，它的存在依据其自然的“性”、“理”，它的运动变化、消息盈虚也依据其“性”、“理”，自生自尔，即用是体，即末是本。冯友兰认为，独化论的特点，“就是反对外因论。外因论者认为，有一个什么东西先于自然界而存在，它创造自然界，推动自然界开始运动。这种东西，就是郭象所反对的造物主。”（《中国哲学史新编》第四册）其实郭象岂止反对外因，他事实上把“原因”都否定掉了。事物存在和演变的“内因”，无非是“性”和“理”，但是这神秘的“自然”是不可知的，它不是我们的认知对象，只是我们的接受对象，“原因”的范畴，在此完全是多余的。有的哲学史家认为郭象的反智主义倾向严重，这确实一点儿没冤枉他。

这种“独化论”推广到人生哲学上，势必会导致一种宿命论，人人都不必积极作为了，一切都由“性”、“理”安排好了，是龙自然会腾云驾雾，是耗子自然就会偷粮打洞。但是“自然”的狡猾之处就在于，它是预定的，却不是可预知的。庄子坠地哇哇哭叫的时候，谁也听不出有什么玄音；必待别人哇哇哭叫送他入土，这时人们才从他的静默中，听出了他的“性”、“理”之中的玄音。先天之性，只有通过后天的作为、成就才能表现和为人所识。这与加尔文教派的教理何其相似乃尔！加尔文认为，每个基督徒能否被拯救，死后能否进天堂享福，这在他出生之时就由上帝决定好了，当然神意无人能知，不过上帝会在他的选民身上显示某些征兆，那就是世俗的成就（权力、金钱、名声等）、行善积德的多寡等。基督徒并不因未来的归属已定而肆意妄为，他应当努力显示神加宠于他的征兆。郭象的任自然，不是无所作为，而是“无心”而为，他的人生哲学，可以被称为“无心论”。郭象的《庄子序》说：“（庄子）斯可谓知无心者也。夫心无为，则随感而应。”无心之人的心是寂然不动的，但是他会受到内外环境的感动，不得已而起反应，也就表现为有所作为。郭象说：“理固自然，不患其失，又何厝（即措）心于其间哉？”事物发展有其自然之理，患得患失，喜怒哀惧，都不能对性或理有丝毫增损，往者不可谏，来者不必追，何必措心于变化流行之间呢？“无措”就能使心“寂然不动”，也就是“无心”。

“无心”之人“与物无对”。郭象说：“夫自任者对物，而顺物者与物无对。故尧无对于天下，而许由与稷、契为匹矣。何以言其然邪？夫与物冥者，故群物之所不能离也。是以无心玄应惟感之从，泛乎若不系之舟，东西之非己也。”尧无心，所以才能以天下百姓之心为心，不把自己和天下对立而视，这是“顺物”，“与物无对”。许由自以为是，有心于避世，是与天下“有对”，“有情于自守，守一家之偏尚，……此故俗中之一物。”

“与物无对”就是“玄同彼我”，物我差别、隔阂，死生，是非，全不足以扰动其心，一生一死之间，仿佛打了个盹。郭象说：“体夫极数之妙心，故能无物而不同。无物而不同，则死生变化，无往而非我矣。故生为我时，死为我顺。”圣人无心，正以其能体“妙心”，觉得天地万物，无往而非我心，所以生无所得，死无所丧，既然看穿了死生如一，则赤条条无所羁绊了。

无心、无对、无我，最后都归于“冥极”。冥极是一种混沌的精神境界，是属于“无”的，是个“无言无意之域”。语言不能表达这种境界，因为言、意是属于“有”的，一说“冥极”二字，就破坏了冥极本身的混沌性、圆善性；一说“无心”，就有了一种立场，也就流于“有心”了。冥极之境，必须求于言意之外。但名言有一种指示作用，像灯塔一样，可以照亮通往冥极的路途。立下名言之后，必须随时遣除，才不致拘于名言之有，而遗失无言之无。比如“齐是非”，即一说话就有了是非，所以才要遣去“齐是非”。说“遣去‘齐是非’”，还是有是非之心，所以“又遣其遣，遣之又遣之，以至于无遣，然后无遣无不遣，而是非自去矣”（《齐物论注》）。“无心”、“无对”等皆如此类。“返冥极”好比发射卫星，名言如同运载火箭，火箭一级一级脱去，最后只剩下卫星遨游太空了。

返于冥极的人就是圣人。圣人行事无心，一任自然，从逻辑上讲，他做任何事情都无可厚非，当皇帝可以，做强盗也行；扶危济困固善，杀人越货亦佳。只要出于“无心”，就无可无不可。在这里我们看到，最合乎“独化论”逻辑的伦理学，其实就是无原则的无政府主义。不过郭象显然相信，圣人具有世俗公认或俗眼不识的嘉德懿行。圣人几乎是无所不知的，这种知识和智慧是他自性的自然发展，并非刻意追求，因而不仅无害于圣人的恬然自得，甚至和恬淡交相熏陶。圣人那么超绝，天下之民要自托于他，黄袍加身，也是再自然不过，他无须“有心”推托。郭象说：“夫圣人，虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中，世岂识之哉？徒见其戴黄屋，佩玉玺，便谓足以缨绂其心矣；见其历山川，同民事，便谓足以憔悴其神矣；岂知至至者之不亏哉？”（《逍遥游注》）圣人执政，也是无心，和隐居无异，功名权势不足以摇撼其心，日理万机不足以憔悴其神，他的自然之性无所亏损，这就是郭象所谓的“内圣外王之道”。

圣人都是天纵其圣，不可学不可致的。凡人各有其自性，不安分守己，勉强摹仿别人，就是“矫效”，“譬犹以圆学方，以鱼慕鸟耳”，“实学弥得而性弥失”（《齐物论注》）。这是“独化论”的当然结论，但是它把郭象关于“无心”、“无对”、“冥极”、“圣人”的论述推向了尴尬境地，这些论述，仿佛一个疯子在动物园向猴子盛夸做人的妙处，对猴子有什么价值呢？郭象取消了人性的共相，使得他的人生哲学，除了劝人各安本分（命理）之外，再也提不出一条普遍的原则。他本来可以劝人充分实现自性，增添几分进取的色彩，但是他更强调安于现状。这种哲学，对成功者、位尊者是一种阿谀，对失败者、位卑者是一种安慰、一种麻醉，甚至是一种讽刺（“你就这命！”）。

王弼、郭象等玄学家辩名析理的功夫，较之老庄，有过之而无不及，但是聪明才辩无助于他们拓开新的人生境界，在这一点上，他们不如老庄多矣。哲学上的精神境界，不是徒托空言就能蒙混过关的，必须有老到的践履功夫，才可能形于辞令。玄学家们高妙的思想和鄙俗的生活两相比照，再次让人感叹老子的大智慧：“信言不美，美言不信。”

概念解释：

形而上的根据：宇宙万物的存在都有其原因，其原因一般来讲，都是现实的可感知的事物，这种原因是形而下（有形体可见）的根据。但现实的原因没有不朽的价值，而哲学的任务在于为形而下的事物寻找超越有限事物之上的无限、永恒的价值，这种价值只能在超越形体以上，即形而上（不可感知）的世界（价值世界）中寻找。形而上的价值世界在不同的哲学流派中，含义不同。在西方哲学中，价值世界主要包括上帝、绝对精神等，在中国哲学中则主要是指天道、天命（儒家），混沌之无（道家），真如佛性（佛家）等。

名教：指儒家的一整套伦理教条。

太极：在中国哲学中，太极是指宇宙的是高本体，宇宙万物的最后的存在根据，是万物存在的价值之源。有时指“元气”，有时指宇宙的生生不息的生命力、创造力（《易经》中太极的含义）。

体用一如：体，指本体或实体，也即事物的存在共同依据；用，指作用、功用或用处。王弼认为，无是体，有是用。在王弼看来，任何具体的东西（有），都不能作为另外一个具体东西的本体，更不能是整个宇宙的本体。因为具体的东西总有其规定性，是方的就不能又是圆的，是温的就不能又是凉的。因为有其规定性，就不能成为万有共同存在的依据，所以万有的本体只能是无形无象的“无”。以声音为例，如果是官就不能是商，是角就不能是羽，因此最根本的声音就是“无声”。

玄同彼我：玄，即玄冥、混沌之意。玄同彼我，也即取消彼我差别、物我差别之意。



十、越名教而任自然——魏晋风流

从阮籍、嵇康开始，魏晋名士在生活中着意体现玄学的精神，形成中国历史上独特的“风流”文化。阮、嵇鄙薄当时虚伪的礼教，主张而且躬行着“越名教而任自然”的新生活，一时蔚然成风，天下士人群相仿效。名士风流固然瑕瑜互见，但其中表现出来的千姿百态的自由心灵，仍然让人感觉美不胜收。一旦自由不羁，魏晋人的深情、真情，就在各种事物、各种场合上，喷薄而出。他们以虚灵的心，和外境相互感应，在山川草木、鸟兽禽鱼中，体验到自然之美和一种强烈的生命及宇宙意识。这种泛神论虽然没有获得理论表达，但名士们“任情”的作风弥补了《庄子》泛神论“重理轻情”的缺陷。


魏晋风流

“风流”是最捉摸的名词之一，要说明它就必须说出大量的含义，却又极难确切地翻译出来。虽然如此，这两个字也许还是提示出了一些自由自在的意味。

何晏、王弼之徒，开启了一代玄谈之风，然而正始年间，此类玄谈还仅见于较少的贵族沙龙，社会影响有限，而且口谈高妙，行止却绝少道家气象。何晏就是个登徒子，油头粉面，顾影自恋。当时的神鉴名家管辂说：“（何晏）魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木，谓之鬼幽。鬼幽者，为火所烧。”何晏色欲过度，虚劳成疾，就服食寒食散，妄想补精益气，治其劳伤体弊。但寒食散药性酷热，妄服虽可获一时神效，其实是饮鸩止渴。管辂所说的“鬼幽”，正是说何晏热毒内发，不能自安。

阮籍、嵇康促成了魏晋玄学的转折。阮籍与何、王不同，他不谈《论语》，而始作《达庄论》，把庄子的思想引入魏晋生活。由于庄学的浪漫气息实在远过于老学，阮籍的做法，对于玄风的扩展，其效应可想而知。阮、嵇二人，文学气质重于哲学气质，心思之缜密，不及何、王，对老庄的形而上学，没有多少发挥。但是他们心体广大，富于感性，在具体的生活中，真正落实了老庄的人生哲学，鄙弃礼教，崇尚自然。嵇康说：“老子、庄周，吾之师也”，这是一点不差的。用冯友兰的话说，阮籍、嵇康从老庄哲学中获得了“受用”。阮、嵇素有高名于世，他们与山涛、刘伶、王戎、向秀和阮咸一起交游，时称“竹林七贤”，虽人品、境界高下有别，但都不拘礼俗，任性不羁，“于时风誉扇于海内”。七贤之后，裴楷、乐广、王衍等继之，更形放荡越礼，号为“中朝名士”。晋室南渡，玄风也随之吹遍江南。

由此可见，阮、嵇而后，玄学扩散为一种社会风气，全面影响了当时的社会生活和文化形态。魏晋的名士风流，你骂它虚妄矫情也好，骂它祸国殃民也好，它始终是中国历史上独一无二的精神气质，夹在凝重庄严的汉唐精神之间，更显得熠熠生辉。书画、诗文、琴曲、寺院建筑、造像，无处不洋溢着魏晋的神韵，前无古人，后无来者。神韵源于自由的精神和洒脱的心灵，这恰恰是玄风无意间塑造的。因此讲魏晋玄学，只谈见诸文字的玄理，不谈名士们风流言行表现的玄风，那将不能一睹玄学全貌，而且简直就是买椟还珠，遗漏了玄学的精髓。对于一种人生哲学来说，一个躬行实践者赛过一打纸上谈兵者。

我们面临的困难在于，到底哪些人的哪些言行，才有资格代表魏晋风流呢？既是一代玄风，必然体现在众多士人身上，然而从史书和《世说新语》来看，魏晋名士人品可观者实在寥寥。这或许是我们的精神境界不够玄远，有时不免以礼教的规矩去衡量他们，但即使从他们倡导的老庄玄理来评价，仍然感到纭纭众名士，鲜有真正脱俗者。多数名士都有一种奇特的本领，能够把令人叹赏的妙举和令人作呕的丑行，惊异地集于一身，以致让人惘然不解：究竟哪个面目才是他的真面目？又或者这才是真正的自由心灵：它不能以常理度之，任何单一的评判标准在它面前通通失效。我们只有一种选择，那就是，收集最能表现名士风流的言论行为，加以解释，然后说这就是“魏晋风流”，它代表了魏晋人曾经达到过的极高境界，至于是张三还是李四说的、做的，那就无关紧要了。

名士之称起于魏晋。名士之上乘，雅人深致，迁想妙得，隽语如珠，文采风流；其流于滥者，不过是“沽名钓誉之士”，好比半老徐娘扮二八少女，徒见其恶俗。《世说新语·任诞》：“王孝伯言：‘名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。’”王恭这话大概揭穿了魏晋间不少“名士”的底细。明末王夫之感于国破之痛，对名士习气攻之不遗余力，说此辈酒肉溺志，嬉游荡情，争名竞利，纵其耳目声色之欲，浮华浅薄，矜夸傲僻，既无精湛之思，又无淡泊之操，于学术于社会，有百害而无一利。

其实名士正如君子，都代表了一种很高的人生境界，人生理想。孔子说：“圣人，吾不得而见之矣，得见君子者，斯可也。”可见真君子是非常稀罕的，真名士也可遇不可求。王夫之既然不为伪君子、乡愿遍天下而责备于“君子”的理想，又何必为假名士的泛滥而迁怒于“名士”的境界呢？

以魏晋名士而论，固然有王戎、王衍、王澄这类妄人。王戎忝列“竹林七贤”之中，与世浮沉，无所匡救，贪财好货，聚敛之心良苦。王家的李子很好，王戎惟恐别人得到这个品种，抢了他的生意，卖李子之前，先把核钻坏。女儿出嫁（适裴頠），向他借了几万钱，回娘家时，这位父亲老脸很难看。女儿知趣，赶紧还钱，父亲这才慈祥地笑脸相向。王衍是“中朝名士”的领袖，后被石勒俘获，他自称“少无宦情，不豫世事”，还劝石勒称帝，希冀苟免一死。石勒反驳得非常痛快，他说道：“君少壮登朝，名盖四海，身居重任，何得言无宦情邪？破坏天下，非君而谁？”王衍大节尚且有亏，细行更不待论。王澄到荆州做官，王衍等给他送行，见大树上有鹊巢。王澄竟脱掉衣巾，上树去取鹊子，捉下来逗弄不止。这真是丑角般的“老顽童”，倚老卖小，不是“风流”，却似“疯牛”。元康而后，这类“儿戏”的名士非常当令，无病呻吟，东施效颦，徒饰其纵恣之欲，真所谓“败义伤教”。

然而魏晋期间还有阮籍、嵇康、王羲之、张季鹰等人，心如朗月，情深意真，是寄形天地间，而不为天地所拘的自在人。阮籍胸中有块垒，激情荡漾，凭吊楚汉古战场时说：“时无英雄，使竖子成名。”邻近有个女子，才貌双全，未嫁而亡。阮籍与她父兄素不相识，却跑去哭丧，尽哀而返。美好之物，不必为我所有，其凋零都是可哀可感的事情。生当乱世，人命如草，阮籍为求自保，不得不与司马氏虚与委蛇，这可能就会使他胸中不平之气激荡更烈。嵇康可谓魏晋史上的天人，恬淡自守，至情至性，超迈旷达，他不像阮籍那样“口不臧否人物”，而是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。山涛向司马氏荐举他做官，他立即与之绝交，说：“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”这也正是孔子高足曾皙的志向，夫子还喟然赞叹。嵇康临刑，太学生三千人上书，请以为师，其人格感召力可想而知。千载而下，犹使人想见“目送归鸿，手挥五弦”的超逸丰姿。

风流不能救国，但误国也未必是风流之罪。东晋明帝问丞相王导，前朝（西晋）是如何取得天下的。王导具陈司马懿“诛夷名族，宠树同己”，司马昭杀高贵乡公曹髦等事。明帝说：“若如公言，晋祚安得长远！”不义取天下，也会失天下于不义。权力更替，国运兴衰，自有它的必然之势，区区几个名士，哪里转得动历史的巨轮！名士确实无用，然而他们的生活风范，本身就是极富美感的空灵的诗画，向我们传递着另外一个世界的信息。

简约玄澹的风流精神，是物欲社会的一针解毒剂，当然不能像饭菜一样顿顿吃，它不能提倡，只可妙会，在悠然远想中，我们得以从滞重的物质生活中暂时潜逃出来。


名教和自然

“风流”来于“自然”，“自然”反对“名教”，“名教”则是儒家的古典的传统。魏晋的名士们崇尚自然，追求自由。他们纯粹任从冲动而行，但是丝毫没有想到肉感的快乐。

阮籍、嵇康都是非薄名教而任自然的。“名教”就是以名为教，名即名分，“君君臣臣父父子子”之类。用各种人伦名分教化人民，那就带有一定的强制性和压迫性了。自然是人心人性的自然，本身就是一个和谐有序的统一整体。自然推崇自由，名教维持秩序。经过东汉末年的折腾，名教已经大失所望了，和嚣嚣乱世很不协调，在生存自由都没保障的情况下，人们转而追求心灵的自由。阮籍嫂子回娘家，他与之话别，有人拿“叔嫂不通问”的礼教嘲笑他，阮籍说：“礼岂为我辈设也？”他居母丧期间，照常饮酒吃肉，有一次司马昭请客，何曾指责说：“明公方以孝治天下，而阮籍以重丧，显于公坐，饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。”阮籍饮啖不辍，神色自若。

然而阮、嵇之痛恨名教，不能不说与何曾之流大有关系。何曾是个“礼法之士”，是西晋所谓“三大孝”之一，和司马氏一样，是汉末豪族大地主出身，礼教是他们的传家宝，只是越传越腐朽，仅剩下些皮毛做摆设了。何曾性喜豪奢，侈泰无度，一天的餐费超过万钱，还说无处下箸，没什么可吃的！他为人外宽内忌，有个叫刘享的曾经弹劾他华侈，他就征辟刘享为属官，动辄因为小事加以杖责。贾充权倾朝野，何曾虽轻视他是庶族，但还是奴颜婢膝地逢迎他。儒家修身齐家的真精神，被何曾等人的酒肉排场腐蚀殆尽。阮、嵇反名教，其实反的是名教的僵尸，后世名教的复兴，正有待于首先清除这腐臭气。

非薄礼教，在汉末已显露端倪，阮籍、嵇康在理论上、行动上把它发扬光大了。父子关系是人伦大防，可是“建安七子”之一的孔融说：父亲对于儿子有什么亲啊？论其本意，不过是发泄自己性欲之结果；儿子和母亲又有什么关系呢？好比把一件东西放在瓶里，东西一出来，就和瓶子脱离关系了。曹操以此为名杀了孔融。阮籍也有惊人的言论。有一次官吏报告一条命案，是儿子杀母亲。阮籍诧异道：“嘿！杀父亲还说得过去，哪至于杀母亲呢？”闻者无不骇然。司马昭问：“杀父亲是罪大恶极的事，怎么说得过去？”阮籍说：“禽兽只认识母亲，不认识父亲。杀父亲是禽兽一类，杀母亲则禽兽不如。”普通人为礼法所缚，以为那一套都是天经地义的，惟孔、阮、嵇等人，器量深广，识见高远，方能明辨常人所受的拘执，率先冲决罗网。

嵇康对名教和自然的对立有一个概括的论述。他说：“六经以抑引为主，人性以从欲为欢。抑引则违其愿，从欲则得自然。然则自然之得，不由抑引之六经；全性之本，不须犯情之礼律。故仁义务于理伪，非养真之要术；廉让生于争夺，非自然之所出也。”儒家经典的主要教化功能，是在引导或压抑人的欲望，但人的欲望喜欢无拘无束，从心所欲才是得于自然。六经无助于自然，礼律有违于情欲。听任自然才能全性养真，仁义廉让只会破坏原有的和谐。

这里所谓“从欲”，据冯友兰《中国哲学简史》，最恰当的解释是“任从冲动”，纯任冲动而行，依照心里的最初念头，不做更多的理智算计。只管行动，不问后果，名教和各种世俗智虑，在这最初“一闪念”中，都是没有位置的。精神由此自得其乐，这种快乐，正是那些善感的名士最能妙赏的。钟会是司马氏党，魏灭蜀的功臣，他只听闻嵇康大名，但是却不曾谋面，就邀约了几个贤俊之士，一同前往拜访。嵇康有打铁的嗜好，钟会诸人到他家时，他正打得火热，由向秀给他拉风箱。嵇康一声不吭，旁若无人，扬槌不辍。钟会等悻悻然起身离去。嵇康问：“何所闻而来？何所见而去？”钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”嵇康不愿意中断打铁的兴致而应酬钟会，这是“从欲为欢”。假如他多转一个念头，意识到钟会怠慢不得，就应当敷衍敷衍钟会，那不免又伤自然了。果然钟会怀恨在心，后来论断嵇康的罪状，说他“无益于今，有败于俗”，不杀“无以清洁王道”。

王羲之的儿子王子猷，雪夜酌酒赏雪，忽然想念他的朋友戴安道。王子猷就连夜冒雪乘小船去戴家，因路途遥远，天明方至。他没进门没见人，又原路折回去了。别人很奇怪，王子猷说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。”（《世说新语·任诞》）这可算“从欲”的经典例子了。

嵇康著《释私论》，以“无措”和“匿情”解释公与私，判定君子与小人，主张“越名任心”、“大道无违”。《释私论》说：“夫称君子者，心无措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之？夫气静神虚者，心不存乎矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措也。是故言君子，则以无措为主，以通物为美。言小人，则以匿情为非，以违道为阙。”

冯友兰认为嵇康在此讲了精神境界的两个层次。第一个层次是“越名教而任自然”，是就个人与社会的关系说的；第二个层次是“审贵贱而通物情”，是就人和宇宙的关系说的。这种分析，符合现代读者的思维习惯，但是未必符合嵇康的原意。嵇康将两者对举，似乎只是对偶行文的需要。任自然和行不违道，说的是一回事。老子说：“道法自然”，在阮、嵇那里，道即自然，怎么能一分为二呢？儒家（比如孟子）讲修身工夫，是从道德境界渐至于天地境界，由人际关系渐至于天人关系；但是道家鄙弃道德，要径直悟入天地境界，社会伦理最好也不过是大道的延伸，没有独立地位，得道之后，混迹于人群之中自然游刃有余。冯友兰未免有用新儒家阐释新道家的嫌疑。

嵇康说“无措乎是非”，即泯灭或齐一是非之义。这是达到“行不违乎道”的方法，无措就能“虚心”，即所谓“气静神虚”、“体亮心达”。这样致虚守静，“矜尚”、“所欲”、“名教”、“贵贱”等世俗的人为的分别对待，就可以渐渐地被淡化、被超越。名教这类物事，破坏了人性的质朴混沌，纯然是人性发展的桎梏，因此一朝破除，人性才得体道自然。

世俗之人“情系于所欲”，追逐荣华富贵，乃是因为他们在内心里没有得意之地。“此皆无主于内，借外物以乐之。外物虽丰，哀亦备矣。有主于中，以内乐外，虽无钟鼓，乐已具矣。故得志者，非轩冕也；有至乐者，非充悦也”。（《答难养生论》）充悦指充腹悦口的食物。内里空虚无主，才想到借外物来努力地充实它，愉悦它。然而物我两隔，我心与外物，不能浑然一体，也就不能相互为用，外物越丰富，适足衬显内心的贫乏；外物有得必有失，刺激之后，哀戚随之。所以至乐只能反求诸己。“苟得意有地，俗之所乐，皆粪土耳。何足恋哉”？此时“情不系于所欲”，“混乎与万物并行，不可宠辱，此真有富贵也”。这即是“审贵贱而通物情”。

君子“无措乎是非”，敢于公开表现他的真性情，哪怕因不合礼俗而遭人耻笑，这是所谓的“公”。小人的思想感情却是有所隐蔽的，这种“匿情”就是“私”。即使你发下“普度众生”的宏愿，毫无利己之心，可是不敢在人前表现这种意愿，照嵇康说来，你也是小人，私心未尽。公与私、君子与小人的区别，因而超越了善恶的范畴，废弃了名教的标准，代之以道家的“自然”法则。任自然则无往而不是，无往而不善。说话不必计较得失，“值心而言”就可以了；行事不需要依据是非，“触情而行”就可以了。值心而言，触情而行，就能够“寄胸怀于八荒，垂坦荡以永日”了。这是“越名教而任自然”的精神境界，与孔子所谓“君子坦荡荡”的境界，如出一辙，因为孔子格外强调“直”，也就是真性情。

阮、嵇的“越名任心”，是有为而发的，越名教的“越”，是超越，是去伪存真。矫枉需过正，写文章不妨故意造作偏至之论，但见诸行事，阮、嵇虽然时不时冒出吓人的“放荡越礼”的举动，心里未尝没有是非善恶的天平，只不过他们内化了那些准则，而认为那是出于自然罢了。后来效颦阮、嵇的名士，丧失了那杆天平，所以仅学得皮相，自以为修得大道，其实南辕北辙。像王澄、胡毋彦国等人，竟至在宴会上裸体，公然勾搭主人的小妾或歌妓，“解脱”得一丝不挂，“自然”到只辨雄雌，实在是放任之下流，假使阮、嵇见此，大概也会像乐广那么说：“名教中自有乐地，何为乃尔也！”

郭象提出了一种我们一般都会赞同的意见，他说：“夫知礼意者，必游外以经内，守母以存子，称情而直往也。若乃矜乎名声，牵乎形制，则孝不任诚，慈不任实，父子兄弟，怀情相欺，岂礼之大意哉？”（《大宗师注》）礼教的形式是“外”，是“子”，礼教的实质、人的真性情是“内”，是“母”。真正知礼的人，必能从形式把握实质，持守真性情来完成礼节，否则“孝子”没有“孝心”，“慈父”没有“慈心”，偏还要拉起“父慈子孝”的虚架子，那是父子相欺，谈什么礼！

郭象的论述，算是对阮、嵇行为的注脚。但是，废除“教条”真有那么言之凿凿的根据吗？普天之下有多少人是“知礼意”的人？这种人或者朴素之性未亏，或者悟性很高而见显知隐，滚滚红尘中有几多呢？不知礼意的人，没有相对抽象的道德律令指导行为，全靠比较具体的道德命令（教条）束缚他的纵恣之欲，而今你要给他松绑，取消教条，岂不是放虎归山吗？教条如同监狱，有它是一种罪恶，但没有它罪恶更大。


忘情与任情

魏晋名士许多人是主情派，可是在绝大多数情况下，他们的动情，倒不在于某种个人的得失，而在于宇宙人生的某些方面。

阮籍当然是多情之人，但听到母亲去世的噩耗，他面色不改地继续下棋；居母丧期间大吃大喝，仿佛毫不介意。他本是至孝之人，这么做一则是为了抗俗，二则也是效法老庄之“忘情”。嵇康丧母而真情自发，作《思亲诗》说：“内自悼兮啼失声，思报德兮邈已绝，感鞠育兮情剥裂，嗟母兄兮永潜藏。”忘情与任情，在魏晋名士中各有其实践者。

这种实践又是同“圣人有情无情”的讨论相联系的。何晏认为圣人无喜怒哀乐，王弼反驳说：“圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。”（何劭的《王弼传》）圣人只是智慧比凡人高出一筹，在情感方面原本相同，与外物应接，受外物感动，不能不有动于中。但圣人由于智慧自备，识得宇宙生灭运化之理，所以不粘滞于物，不受累于情，内心总是平静的。

《世说新语·伤逝》：王戎丧子，悲不自胜。山简说：“不过一个小不点儿，至于这样伤心吗？”王戎说：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”忘情、钟情、不及情，这是处理情感的三种境界，王戎所言，应当很可引起名士们的共鸣。不及情的人，是冷血动物一类，那才真可谓“无情”。

圣人忘情之说，传播甚广，连聪颖的小孩子也会学舌。顾和领着他的孙子、外孙逛寺庙，看见佛祖涅槃的像，在这幅像里，佛祖的弟子，有的哭泣，有的不哭。顾和问这怎么解释。外孙说：“被亲故泣，不被亲故不泣。”孙子说：“不然，当由忘情故不泣，不能忘情故泣。”（《世说新语·言语》）

圣人忘情，是其精神境界的自然流露，没有这样的精神境界，勉强要“忘情”，反而流于“矫情”。东晋谢玄打败了前秦大军，赢得了淝水之战，保住了晋室半壁江山，于是发书向太傅谢安报捷。谢安正与人下棋，“看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害。答曰：‘小儿辈大破贼。’意色举止，不异于常”（《世说新语·雅量》）。谢安是一代名相，德行、功业都很高，但此举实在难以被视为自然的“忘情”。他下完那盘棋，匆匆出门，把木屐底上的齿磕坏了，却全未知觉，可见当时心内狂喜，只是外表强装平静而已。

既不能无情，又不能忘情，何妨一往情深！《世说新语·任诞》：“桓子野每闻清歌，辄唤：‘奈何！’谢公闻之曰：‘子野可谓一往有深情。’”顾恺之有三绝：画绝、才绝、痴绝，其痴尤不可及。所谓“痴”即是“痴于情”。桓子野是音乐家，顾恺之是画家，各自都有丰富细腻的感情，遇感辄发，不加阻遏。魏晋名士之深情、动情，大致如此，这种情无关于私欲之满足与否，无关于个人之成败得失，虽然如大河奔流，依然像山泉般清明，不包藏沉渣烂泥。

这种“纯情”在朋友之爱中感人至深。风流之士对于朋友，以神交而不以利交，能彼此欣赏而非相互利用，是庄子所谓“相视一笑，莫逆于心”的那种。柏拉图式的爱情，在男女间几乎不可能，用来描述这种朋友之爱，倒更妥帖。《世说新语·伤逝》载：庾亮死，何扬州临葬时叹息道：“埋玉树著土中，使人情何能已已！”将庾亮比作玉树，不仅表达了哀悼之情，也表达了对人格之美幻灭的痛惜。《伤逝》又说：“顾彦先平生好琴，及丧，家人常以琴置灵床上。张季鹰往哭之，不胜其恸，遂径上床，作数曲竟，抚琴曰：‘顾彦先颇复赏此不？’因又大恸，遂不执孝子手而出。”

张季鹰视死如生，弹琴灵床，长歌当哭，知音绝，弦断有谁听！中心哀痛之切，非常人所能体会。

风流之士，有那么敏锐的神经，那么包容广大的心灵，所以经常在旁人木然无动于衷的地方，体会到对宇宙变化、生命无常的一种至深至切、莫可名状的哀感。“阮籍时率意独驾，不由路径，车迹所穷，辄痛哭而返”（《晋书·阮籍传》）。人生在世，渺若微尘，孤独无助，仿佛信马由缰的人，不知道要被带往何处。车迹之穷，恍若生命之终；马车尚有归途，生死宁有反复？阮籍痛哭，实在是心中怆然，并非故作怪态。“桓温北征，经金城，见前为琅邪（即琊）时种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪”（《世说新语·言语》）。桓温一介武夫，竟如此多情！然而昔年小树，今已成材；种树之人，华发早生；人物两非，其凄怆之情，不能不深。

卫玠初欲渡江，形神憔悴，语左右曰：“见此茫茫，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”（《世说新语·言语》）这里的情怀，与初唐陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的情怀，正是同一种“宇宙意识”的流露，让人寄慨无穷。江水的浩浩荡荡，浓缩了天地的浩瀚幽眇，壮阔、崇高、神秘，乍见之下，仿佛看见冥冥之中神光一现，震惊、喜悦、怅惘、哀伤，百感交集，无以排遣。深于情者，哀痛就痛彻肺腑，神摇魄动；快乐则恬淡自然，意足心满。逍遥自在，无忧无惧，这才是真知至乐的人。王羲之辞官归田后，与东土人士优游名山，弋钓草泽，泛舟沧海，他感叹说：“我卒当以乐死！”王羲之大概像孔子那样，“乐以忘忧，不知老之将至”了。


移情与会心

魏晋名士具有物我无别，物我同等的感觉。要有风流的品格，这种感觉也是本质的东西。真正的艺术家一定能够把他自己的感情投射到他所描绘的对象上，然后通过他的工具媒介把它表现出来。

魏晋人多情，情郁于中，有感辄发。不仅如此，他们还将多情投射到无情之物上，使天地万有，无不显得生机无限、情意盎然。这是魏晋人的“移情”和“会心”。

东晋名僧支道林喜欢养鹤。有人送他一对小白鹤，羽翼未丰。不久翅膀长成了，想飞走。支道林割舍不得，就剪掉了羽翅。“鹤轩翥（即振翅欲飞），不复能飞，乃反顾翅，垂头，视之如有懊丧意。林曰：‘既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩！’”（《世说新语·言语》）养到羽毛重新长成，就任它飞走了。人是一种生命，鹤也是一种生命，生命自有其不可褫被剥夺的自由，以及我们不能不敬畏的尊严。宇宙活泼泼的生机，正在鸢飞鱼跃之间，假如鸢只能飞于门庭之内，鱼只能跃于盆瓮之中，天趣自然就荡然无存了。支道林因为多情而善体物情。

这样推己及物的移情，可以获致博大的同情心，推而广之就能培养悲天悯人的胸怀。《世说新语·黜免》：“桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。公闻之，怒，命黜其人。”桓温一代枭雄，想来杀人无数，但目睹猿母肠断，宁死不相弃的母子情深，也为之一恸。由哀生怒，罢黜了残忍的部属。《世说》虽对后事没有记载，据我们猜想，以桓温的同情，必将厚葬猿母，而善待猿子。黛玉可以葬花，桓温如何不能葬猿！

情移于外，而内心虚灵澄静，魏晋人才能发现山水自然之美，触处皆有会心。王羲之《兰亭》诗说：“群籁虽参差，适我无非新。”万物原本参差不齐，我用自由自在的心灵与之相应相和，那么入我眼帘的，无不都是新鲜活泼，透着生命气息的，这样就可以静观宇宙至深之理，妙赏自然极富之美。陶渊明说：“即事多所欣”，会心处乃有至乐。

《世说新语·言语》：“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处，不必在远。翳然林水，便自有濠、濮间想也。觉鸟兽禽鱼，自来亲人。’”简文帝是桓温所立，雄才大略不多，但还算得上风流蕴藉。“会心处不必在远”，与前边王、陶二公所说，是一个意思。罗丹说：生活中不是缺少美，而是缺少发现。假若心明眼亮，一草一木，都是美神；不然，纵使踏遍名山大川，也会和美失之交臂，只好拍几张死的照片，在人前夸示。庄子曾游于濠水、濮水之间，在濠水上观鱼而知鱼之乐。“觉鸟兽禽鱼，自来亲人”，同庄子的“知鱼乐”是一种心境。这里的“知”和“觉”，与认知或感觉无关，它是审美的移情或会心。

简文帝能如此“会心”，顾恺之、王献之一流人物，风神萧散，才情双绝，就更不用说了。《世说新语·言语》：“顾长康（恺之）从会稽还，人问山川之美。顾曰：‘千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。’”又载：“王子敬（献之）云：‘从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。’”顾恺之用诗意的语言，寥寥数笔，轻描淡写，就勾勒出空灵的山水画境，非独有会心，何由至此！长康之言，似乎更重山川的神理神韵；子敬则在山川上贯注了更多的深情，使它完全情致化了，可谓一往情深之人。

魏晋人陶醉于自然之美，身入化境浓酣忘我，这种趣味我们已经领略过了，陶渊明的山水诗更把它发扬到了极致。陶诗和渊明的生活一样简单朴素，信笔写去，不经意不着力，然而境与神会，妙谛天成；有时不觉其为诗，而诗意毕现，真气扑人。这种对大自然的“爱情”（非此不足以语其热烈），扩而充之，将形成一种泛神论的宇宙观，把自然界的万事万物，包括人自身，都看成神（或道）的一部分。神因此无所不在，每一事物，由于它和神的联系，都超越了它有限的存在，获得了生存的意义，也分享了神的自由、尊严、神秘和爱。神成为万物的抽象，然而可感知的本质，在怀着深情体验大自然时，我们处处都能感受到神的光辉。

《庄子》一书已经具有泛神论色彩，但是庄子要“以理化情”，生活方式显得过于理性，有背于人情。魏晋名士以“任情”、“移情”、“会心”的生活作风，弥补了庄子泛神论的偏至。对这样的“神”，仅靠理智的理解是远远不够的，我们必须从万事万物中体验他，发现他，热爱他，为之感动，为之欣悦，使原本虚无的、不确定的人生，找到永恒的寄托和真实的意义。嵇康要求人们“心有所主”，但是在我们所处的怀疑论的、无信仰的、虚无主义的物质社会里，有什么东西能“主”人心呢？那个无所不在的、有情有爱的“神”也许是一个人选。这种泛神论不需要华而不实的形而上学，它只有一个口号：“体验自然、热爱自然。”

魏晋人有了不搀杂质的真情，指向自然就发现山水之美，指向人物就发现人格之美。人物鉴赏滥觞于汉末的清议派，而魏晋人对人物的容貌、肉体、器识和精神之美，似乎特具慧识，醉心不已。山涛说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩！”《世说》又载：“海西时，诸公每朝，朝堂犹暗，惟会稽王（即后之简文帝）来轩轩如朝霞举。”“人有叹王恭形茂者，曰：‘濯濯如春月柳。’”“刘尹云：‘清风朗月，辄思玄度（许掾）。’”全是光鲜亮洁的意象。他们品鉴人物，特重神明神韵，而不重一肢半体的美。这在人物画中表现得很明显。《世说新语·巧艺》：“顾长康画人，或数年不点目睛，人问其故。顾曰：‘四体妍媸（即美丑），本无关于妙处；传神写照，正在阿堵（即这个）中。’”因此容易理解，在这种美感里边，性感的成分很少或者没有。阮籍邻家的妇人“有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意”（《世说新语·任诞》）。并非说名士们没有色欲，可以“坐怀不乱”，实在是“情”和“欲”可以互不相犯，远观其美是纯情，亵玩其身是纯欲。可惜魏晋人的真情，如今已成遥远的回响了。这是中国文化一大可哀之处。新道家是对儒家正统地位的一大挑战，它从本体论、人生哲学、生活方式诸方面，明里暗里地颠覆着儒教。儒家的人还没回过神来，东传的佛教又潮涌浪奔。到宋代道学家资借道、佛之力，完成了儒学的一次大综合、大改造之后，历史忽忽已经漂过了南北朝、隋唐和五代。

概念解释：

越名教而任自然：名教即儒家的伦理教条。自然在这里指人的本性，即人性。汉代统治者实行独尊儒术、罢黜百家的思想专制政策，使儒家学说成为维护统治阶级政权稳定的正统思想。到了魏晋时期儒家的伦理学说，已彻底丧失了生命力，堕落成压抑人性、束缚人个性发展的死的教条。魏晋名士的一个人生信条就是超越名教的压抑和束缚，纯任人的自然本性，在天地间任意翱翔。

泛神论：把整个自然看作一个实体神的有神论哲学观点。这种有神论否认神是一个有意志、有个性的人格化的神，而把神自然化，或把自然神圣化。

以理化情：用人的理智来化解人的本性情感。在哲学中，理和情是一对相应的范畴。情以欲为本，若不加控制，则易流于滥情。理以知为本，理以治情，使情发而中和。

清议派：东汉末年专事于人物品评的哲学流派。以刘劭、钟会为代表。刘劭著有《人物志》，总结出一套如何识别人物才能与气质的标准。如他对英雄的识别标准是“聪明秀出者谓之英，胆力过人者谓之雄”。汉末清议派知识分子对人物的品评，所着重的是人的精神或神味，而不在于人的肢体，所以与魏晋名士有生命上的相通感应之处。



十一、生命的慧灯——中国佛家的人生智慧

佛教产生于印度，在两汉期间经由西域传入中国，对中国的政治、经济、文化以及社会生活产生了广泛的影响。佛教在融入中国文化的过程中，也越来越多地打上了中国思想的烙印，而最终成为中国文化的一个重要组成部分。在中国历史上相当长的一段时间内，尤其是从魏晋南北朝到宋初，中国第一流的思想家大多是佛学家。冯友兰认为，中国佛教与印度佛教不同，中国佛教更多地体现为一种人生哲学，而印度佛教则是一种宗教。中国佛教一般不讲有神论，它对佛教的一些基本概念及问题，比如万法唯心、佛性平等以及般若智性等都有自己的一套说法。印度佛教则大多提倡有神论，尤其是大乘佛教更主张多神论。当然，中国佛教的无神论的人生哲学，是针对知识分子理解的佛学而言，而在中国民间流传的佛教主要还是有神论的宗教。


苦难人生

佛教和佛学就是抗拒这种不可抗拒的命运，要把人从生死轮回的苦海中拯救出来。

佛教产生于印度，相传是由公元前六世纪的乔达摩·悉达多创立。乔达摩·悉达多就是后来的释迦牟尼，他本是古印度迦毗罗卫国净饭王的太子。十六岁时娶了邻国公主、也就是他的表妹耶输陀罗，不久生了爱子罗候罗。净饭王为他修了豪华壮丽的“寒暑温”三时宫殿，又选了十二名美女做他的嫔妃。这样荣华富贵的生活过了不知多久，悉达多显然并不热中于此，他的天性，他的资质，兴许还有一个“神”的声音，都在召唤他去寻觅另一个世界。有一天早上，他从睡梦中醒来，发现他周围的宫女个个蓬头垢面，有的张开嘴打着哈欠，有的睡眼惺忪面色憔悴，往常的明眸皓齿、莺歌燕舞都荡然无存。他顿然醒悟，认识到美丽无常，人生短暂，日常所见，均非真实。他独自走出王宫，信步漫游，只见穷人的陋巷阴暗肮脏，讨饭的乞丐像一团团行尸走肉，断腿的残疾人在地上呻吟爬行，人生的巨大苦难使他大为震惊。由于这个机缘，他立志出家苦修，找寻人生的真谛，拯救人类，普度众生。于是他辞别了父母妻儿，舍弃了锦衣玉食，独自来到荒郊野外的一棵菩提树下，不吃不喝，冥思苦想，整整七天七夜，其间经历了美女和恶魔的引诱或恐吓，他都岿然不动，最后灵光乍现，他悟出了人生的真谛，得道了。

释迦牟尼返回了故乡，把儿子罗候罗收为弟子，罗候罗后来被誉为“密行第一”。他的姨母、将他抚养成人的者波提夫人，也随他出家，成为佛门中的第一个比丘尼。释迦牟尼还将他俗家的妻子耶输陀罗，也度化为佛门中人。

当初释迦出家的机缘是他看到了人生的苦难，之后他在菩提树下苦修所悟出的人生真相也是苦难。既然人生是苦，所以人生的目的就在于如何灭苦而获得幸福。释迦把他在菩提树下悟出的人生的真相及获得幸福的方法总结为四种：苦（人生是苦）、集（苦产生的根源）、灭（灭苦求乐）、道（灭苦的方法）。

释迦把人生之苦分成七种：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。人出生就是个痛苦：母亲怀胎十月，像袋鼠一样，痛苦不痛苦？胎儿在娘肚子里关着禁闭，暗无天日，痛苦不痛苦？人老了也痛苦，手里少了些票子，多了根棍子，还得忍耐年轻人的奚落：老而不死谓之贼。生病痛苦，觉得生不如死；死亡也不轻松，觉得好死不如赖活。不仅有这些大苦大难，小打小闹、像文火一般煎熬人的小苦小难还数不胜数。不共戴天的人偏偏上了同一条船，所谓“冤家路窄”；两个相亲相爱的人却要各奔东西。这种不可捉摸的人生际会，分别叫怨憎会、爱别离。你追求金钱，得到的可能是金属的镣铐；追求爱人，却树立了一个仇家：求不得苦，求而得其反更苦。释迦认为，人生的所有这些苦都是由“五取蕴”，亦即人们对于五种事物的贪嗜造成的。这五种事物就是：色（物质）、受（感情，感觉）、想（理性活动，概念活动）、行（意志活动）、识（统一前几种）。所以若要消灭痛苦，就得斩草除根，消灭痛苦产生的根源——人们对五蕴的贪欲心。

天下仅此一个药方，你要不信，那么好吧，这辈子的痛苦你就别太当回事，十八层地域才走完第一层呢，以后你还要堕落在生死的轮回中，承受两世、三世甚至上百世的人生痛苦，此难绵绵无绝期呀。

冯友兰认为，生死轮回是佛教的一个中心问题。早期佛教就是要抗拒这种不可抗拒的命运，把人从生死轮回的苦海中打捞出来，把他们渡到彼岸的极乐世界。至于灭苦摆脱生死轮回的方法，在释迦看来，主要是学习佛学理论和苦修静坐。释迦成道后，就大力宣传佛教，不论贫富，都深为所动，衷心信奉他的教义。摩揭陀国的频婆娑罗王十分敬佩他，给他供养，还建了一处讲经场所——竹园精舍。后来，释迦得到了本族姓的支持；再以后，还得到乔萨罗国波斯匿王的支持。此外，大富豪须达多，给孤独等人，都是他最有力的施主。

印度传来的佛传、佛本生中记载了许多释迦的故事，虽然是种种神话传说，但很能说明早期佛教的关于苦修成佛的教义，也能够说明为什么佛教能在社会上广为流传。

读过小说《射雕英雄传》的人，大概都知道割肉贸鸽的故事，即所谓“尸毗王本生”。尸毗王也就是释迦成佛前经历过的许多生世之一。这故事说，一只小鸽被饿鹰追逐，逃匿到尸毗王怀中求救。尸毗王劝鹰慈悲为怀，不要吃这只小鸽。鹰说，我不吃鲜肉就要饿死，你为什么不怜悯我呢？尸毗王一听有理，于是取来天平，一端放鸽，一端放自身的肉。尸毗王割尽了自己腿上、胳臂上的肉，仍然不及鸽子重。他不假思索，举身而上天平。突然大地震动，天花乱坠，鹰、鸽不见了，原来这是神来试探释迦的。不管这种传说可信不可信，仅凭想象这样大慈大勇壮举的胸怀，也足以化人无数了。

还有个故事叫舍身饲虎，说的是摩诃国有三位王子同行，在一座山岩下看见七只初生的小虎，围绕着饿得瘦骨嶙峋、奄奄欲毙的母虎。最小的王子发愿牺牲自己以救饿虎。他把两位哥哥催回去后，就投身虎口。但这虎竟没气力去吃他。他于是从自己身上刺出血来，又从高岩跳下，坠身虎旁。饿虎舐食王子流出的血后，恢复了气力，便把王子吃了，只剩下一堆骨头和毛发。当两位哥哥回来找他时，看到这堆残骸与血渍，于是哭告国王，在该处建立了一座宝塔作为纪念。这个故事读来总觉得有点儿矫情，是公式化、概念化的宣传文字，如同《二十四孝图》里的郭巨埋儿那样让人不自在。郭巨因为家贫，不让年幼的儿子分食祖母的口粮，就把儿子活埋了。如此大背人情，必非圣贤之道。

这些故事说明，早期印度佛教宣扬忍受痛苦，自我牺牲，悲苦冤屈都不要反抗，以换取屡世苦修成佛。这可以说既是对现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的呻吟。那些不幸的人们由此看到了改变悲惨命运的希望，他们卑微的生命，因为受到佛的关注而变得有意义，并从信徒间的相互支持和关怀中，获得了社会和情感上的归属。那些世途顺遂的人们，也在充实的物质生活后面发现了精神的空虚，希望皈依佛教弥补其不足，最好还能在来世延续自己的好运道。

冯友兰指出，印度是个崇尚苦修的民族，不仅佛教重苦修，而且婆罗门教，耆那教都讲苦修，在印度人的一生中，苦修是一种重要的人生经历，也是不可缺少的一个人生阶段。后来的印度佛教，不论是讲究个人成佛的小乘佛教，还是讲求普度众生的大乘佛教，早期的苦修都衍化出一整套诵戒、忏法等戒律体系。这种戒律体系传到中国后，也被吸收改造，但对中国佛教来说，重要的不是戒律体系，而是佛教理论。中国的许多高僧大德，他的成就并不体现在行为，而是他的智慧。隋朝的天台大师智頠就曾说过他自己在成佛的阶位上是位居五品，也只是达到了精通佛理的水平，与成佛的阶位距离甚远。在中国知识分子眼中，佛不是神，人修行成佛并非要成神，而是要获得佛教的人生智慧，天国不存在，修佛就是修心，心清净就是佛。


万法唯心

所谓外界，乃系吾心所现，虚妄不实，所谓空也。

冯友兰认为，学习佛理是修佛的一种主要方式。佛理的根本内容就是告诉人们，人世间痛苦的根源在于人对外在事物（色受想行识）有贪著心，而贪著心又来自于人的无知（无明）。照佛教说来，外在事物都是不真实、不实在的东西，譬如镜花水月，人们却以为真有其物，熙熙然以占有为乐，这就是无明。人们若想斩断苦根，收获极乐，必须学习佛理，清除无明，修得正智，认识到事物的本质。事物的本质是空，空的意思不是说空无一切，而是说事物由心而造，并非实在的东西，空是不真实的意思。冯友兰引东晋僧肇一篇论文《不真空论》，详论事物不真故空，指出不真的原因是事物由心而造。事物由心而造，用佛教的话来说就是“万法唯心”。法即事物现象，万法唯心也就是说宇宙中的万事万物，都是由心而造，正是因为由心而造，所以才是不真实、不实在，不真实故空。

佛家的“万法唯心”，很容易被人误解，给人口实，以为佛家不讲科学，否认外在事物的存在，是自欺欺人。由此，佛家就被人长期扣上“唯心主义”的帽子。在中国，佛教可以说信奉的人最多，误解的人也最多。

毛泽东在延安的时候，有一天外出，他对警卫员说：“那里有一座庙，我们去看看吧！”警卫员很惊讶，主席这么大的唯物主义者，还会去看望泥菩萨？真有菩萨，那也该他们来拜见主席才是呀！于是他大胆反对说：“那有什么看头，不就是一些菩萨吗？”接着又加了一句注释：“都是些迷信！”毛泽东正色说道：“你太片面了嘛。什么迷信？那是文化啊！”“文化”一词，说来也太宽泛，即使那些被视为“迷信”的祭神祭祖之类，又何尝不是文化？佛教不仅仅是一种文化，更是一种大彻大悟的人生智慧。它讲的“万法唯心”，不能望文生义地去理解，也不能用科学的实证方式去理解，宗教和哲学自有其独立领地。它的理论目的在于从信仰上证明事物现象的本质是空，不能对之产生贪著心。而不是要违背人的常识而否定事物的客观存在。民间有几个故事能够说明佛教“万法唯心”的含义。有个故事说，一个老和尚和一个小和尚一起出去化缘，他们来到了一条小河边，看到一个年轻漂亮的女子在河边徘徊，显然有困难过不了河。老和尚不由分说，走上前去，抱起女子就过了河。过了河之后，小和尚就不解地问老和尚说，师父，你平时不是告诉我不要接近女色吗，可是你今天为什么抱起女色过河泥？老和尚不紧不慢地答道，我已经把女色放下，而你还没有把她放下。

在这个故事中，老和尚说他已经把女色放下，并不是在描述他的操作程序：先抱起女子，再把她放下；而是说他心无邪念，无所挂碍，已没有女色这个概念的存在。所以他虽然怀抱着一个美女，却不曾见着色相，并不心乱神迷。在他看来，眼前的女子与其他的事物没啥异样，就像《红楼梦》里的风月宝鉴一样，正面是美色，背面是骷髅。正因为如此，他才能出于清净菩提心，悲悯其难，而行布施，背得起放得下。他说小和尚还没有把女子放下，意思是说，那女子还压在小和尚的心坎上。小和尚虽然用清规戒律的鞭子抽打那女人，想把她赶出心去，不过是把她赶到了心房的某个阴暗角落，故意闭目不见罢了。这不仅是愚蠢，而且是怯懦。只要存在女色的观念，它就总是像瘤子一般，在意识里浮来游去，驱散不开。但是倘若有老和尚的道行，灭绝了分别智的观念，那么美女、小和尚和老和尚都消融于空中了。女色在人心中，并不在心外。所以佛教说“万法唯心”，“色由心造”。

还有一个故事是关于宋代大文豪苏东坡的传说。苏东坡非常喜好佛教，与不少和尚有往来，其中佛印禅师跟他很投契。他们经常在一起参禅悟道，也谈一些机锋，开一些雅致的玩笑——这是高雅知识带给人的朴素乐趣。有一次苏东坡问佛印禅师说，你看我像什么？佛印回答道，你今天印堂发亮，双目炯炯，看起来像个圣人。苏东坡听后很欢喜。他侧身看了一眼佛印，只见他穿着黑色的禅衣，戴着黑色的禅帽，人又长得黑黑胖胖的，盘腿坐在黑色的蒲团上，这副形象让他想起了某种不雅、不洁之物，虽然他刚领受了一份恭维，合当投桃报李，无奈东坡是爽直人，禁不住冲口而出：和尚今天怎么看起来活像一堆牛屎。他本以为佛印会生气，哪知佛印不怒反笑，笑而不语，然后怡然自得地闭目养神。东坡往常与禅师斗法多落下风，今天捡了便宜，心下得意。回到家里，见到妹妹苏小妹，东坡就把斗法的经过告诉了她，等着笑纳妹妹的赞誉，为他的胜利锦上添花。不料，苏小妹听后，咯咯笑道：兄长你今天输了，还以为大获全胜，是不是？苏东坡不解，急问何故？苏小妹说，在哥哥你心目中，佛印是牛屎，这说明你心中有牛屎；而在佛印看来，哥哥你是圣人，这说明佛印禅师的心是圣人的心。污人者所以自污，誉人者所以自誉也。东坡这才恍然大悟，哀叹自己又栽到老和尚的禅窟里了。

这个故事也说明了“万法唯心”的道理：圣人与牛屎云云，不过都是人心的外化，人本身无高下尊卑之分，众生是平等的。人之所以有高下尊卑的差别，是由人心造出来的。常言道：“以小人之心，度君子之腹。”恐也源出于此。

总之，佛教中的“万法唯心”，是一种泛心理主义，它是出于宗教信仰的需要而做的理论上的设定。目的在于证明事物本空，不可贪求。贪求则生痛苦，而断贪则可去苦。它不是要否定科学与常识，因它本不是科学认知问题，不能用科学的理性方式去理解与解释，它是一种信仰。


佛性平等

中国人之讲佛学者，多以为人人皆有佛性。

佛性就是成佛的依据，也就是凡人之所以能成佛的原因。在印度佛教中，有“一阐提人不能成佛”之说。一阐提也就是犯重禁的大罪大恶之人，佛教认为这种人不能成佛，甚至将这些人比做烧焦之种、已钻之核，即使有天上甘雨，也不能生。佛教一般来讲不主张杀生，但认为割草、砍树、吃粮食作物都不算杀生，由于一阐提人是大罪大恶之人，佛教将之比作烧焦之种，已钻之核，认为杀一阐提人不算杀生。这或许可以解释，公元前三世纪时，印度阿育王大兴土木供奉寺僧，自命为佛教徒，为什么又远征他国屠杀十万民众？大约在他看来，那些被杀之人都是犯下重禁的人，杀他们不算杀生，不妨碍修习佛教。这毕竟是印度等级社会的产物，当佛教传入中国之后，一阐提人不能成佛的理论受到了怀疑。冯友兰认为，中国人的观念是“人皆可以为尧舜”，印度人的等级观念显然与中国人的观念相矛盾。他指出，魏晋南北朝时期的道生，就首先提出人人有佛性，一阐提人也能成佛的观念。从而将中国人的思想倾向注入了佛教理论体系，使佛教得以在中国发展下去，为普通中国人所接受。佛性平等，也就成了中国佛学的一个主要观念。

中国佛教中流传着许多故事，说明了佛性平等的道理。

禅宗马祖的弟子盘山宝积禅师，有一天在街上听见一个买肉的客人对屠夫说，把精的割一斤来。屠夫回答说，客官，天底下哪个不是精的？他一听便大受启发，后来开悟说法，当有人问他什么是佛时，他说，佛就像宝剑在空中挥舞，无及不及，而剑刃无亏。其实，每个人都有佛性，都可成佛，人佛本来没有差别。还有个故事说，一位年轻的尼姑来参访赵州和尚，她问大和尚，什么是佛性最高、最秘密的旨意？赵州和尚只用手掐了尼姑一下，意思是说，佛性就像你被掐了一下一样，并无高下之别，也没有秘密之处，佛性就在每个人的心中，只有你自己才能体会觉察。

尼姑显然心领神会，所以她并不因为和尚用手掐了她一下，就认为自己的清白受了玷污，或痛骂和尚非礼。她恍然大悟地说，和尚也有这个在呀！赵州和尚回答道，因为你也有这个在。

在佛教那里，“这个”一词有特殊的含义，就是指佛性。每个人都有这个，每个人都有佛性。

中国佛家不仅认为人人皆有佛性，而且认为宇宙万物以至一草一木都有佛性。冯友兰就指出，禅宗的“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”，就是“无情之物也有佛性”这一思想的体现。前文说过，佛家是反对杀生的，佛教信徒不得吃肉，但奇怪的是佛教并不把植物当做有生命的来看待，所以在佛家那里，割草、砍树、吃粮食都不算杀生。而佛是觉者，只有人能成佛，所以佛教说：“人生难值，佛世难得。”按这种说法，翠竹，黄花是无生之物，不可能成佛的，可是为什么禅宗说翠竹、黄花也能成佛呢？冯友兰认为，在中国佛教尤其是后期的禅宗，成佛并不是往生佛国成为神通至上的不灭之灵，而是要使心清净无染，心清净则是佛，心清净则佛土净。所以，中国佛教所讲的成佛就是要达到清净的境界，获得无分别智，以平等心来看待万物，他自已是佛，他把别人、把宇宙万物也看成了佛。当禅宗说翠竹、黄花都是佛的时候，其实是在说境界中的佛，而并不是说翠竹、黄花自身能成佛。正如我们说“感时花溅泪，恨别鸟惊心”一样，流泪与惊心的是人，而不是花和鸟。


般若觉照

般若好像一面镜子。人们在直观中对于事物只有一个印象，并没有对于事物的名言区别，也没有爱恶情感。

中国佛家认为，人修心达到心清净的境界，就可以获得般若智慧。般若是一种无分别智，人成佛后都是以平等心来看待万物，也即是以无分别智来看待万物。普通人的心有高下尊卑观念，他看待万物也是区分出高下尊卑的不同来。所以普通人的聪明是分别知。智与知不同，智是无分别，知是有分别。智是直观觉照，知是概念分解。

冯友兰引南北朝时的高僧僧肇的一篇文章《般若无知论》来解释中国人对于般若概念的理解。僧肇在这篇文章中说般若“虚不失照，照不失虚”，“无所有相，无生灭相”，“无所知而无所不知”。什么叫“虚无失照，照不失虚”？僧肇的意思是说，般若好像一面镜子。镜子能反映一切事物，这就是照，但对于所反映的并不外加什么，这就是虚。般若是一种直观，直观就像一面镜子，因为在直观中，人们对于事物也只有一个印象，并没有对于事物的概念上的区别，也没有爱恶情感，这也是“虚不失照，照不失虚”。

在佛家的般若直观中，人们不用抽象的概念去套具体的事物，而一任事物具体地、全面地存在和呈现，这叫不取相。甚至连最一般的范畴，如有无生灭等，也没有容身之地，这是所谓“无所有相，无生灭相”。冯友兰认为，不用概念去套具体的事物，就不能对于事物有理性的认识，就这一点说，仅靠直观就是无知。但般若的无知并不是一团混沌，不是婴孩般的一无所知。般若的无知是无知无不知，是大知。大知没有具体的对象，是无分别的知，有具体对象的知是有分别的知。它之所以没有对象，是因为它呈境界形态，在境界形态下，物与我，物与物之间是泯灭了差别，不分彼此的；它之所以叫大知，是因为在境界中呈现的世界是事物的真相，是事物的本来面目，并且万物各有个性，相互圆融无碍。而概念的抽象的知（有分别的知）之对象是现象界的有限的对象，每一种知都有一个相应的对象，但正由于知与对象一一对应，所以知是有限的，有分别的，知其一，则不能知其二，所以是小知，知之对象也各自为限，你归你，我归我，不能圆融无碍。比如黑和白这两种概念之知，每一种概念都有相应的对象，黑的概念必然以煤炭、包公或前边的佛印禅师为对象，白的概念也必然以天鹅、西施或潘安的脸为对象，黑概念不能用以认知白的事物，同样白的概念也不能用以认知黑的事物，就像黑包拯不是小白脸一样，历历分明。

冯友兰认为，般若直观呈境界形态，在境界形态下，宇宙万物都呈现出本来的面目（诸法实相）。所以般若直观就是对于诸法实相的直观。佛家认为一切事物都虚幻不实，虚幻不实就是它们的实相。冯友兰指出，佛家的这种表达方法叫“遮诠”，也即是否定的表示法，旨在遮拨人们对于物的执着心、贪取心，只有如此，人们才能通达事物的本来面目。

那么事物的实相，事物的本来面目又是什么呢？

冯友兰在《中国哲学简史》中曾引过唐代维信禅师的一句偈：“老僧三十年前未参禅时，看山是山，看水是水；及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”

三十年前见山是山，见水是水，就是以常人之分别心去看待事物，此时自我站在事物之外，从外部看事物，从而把事物客观化，把自我和外物都固定、封闭起来。及至后来，亲见知识，有高人的指点，才消除了分别心，以无分别心或者无分别智来观照万物。此时，见山不是山，见水不是水，自我与万物的对立消失了。但这毕竟是一种否定性的认识，它用以指示一个“无我”的境界，然而毕竟只是一种境界而已，不是一种实体，所以还是空无所依。必待最后肯定了这种境界的呈现者，也就是“真我”，那个动荡不定的、界限模糊的世界才又稳定下来，清晰起来，有了一个坚如磐石的依傍。对于“真我”来说，万物皆如其本然，既各有个性，又相互圆融无碍，所以“依前见山只是山，见水只是水”。就像苏东坡的一首诗所说的：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到时无一事，庐山烟雨浙江潮。”由此看来，所谓“实相”，即事物的本来面目，也就是在“无我”的境界中所呈现出来的事物的形相。因无而见有，因空而悟真，这个过程，有如溺水而不会水的人，因了求生之念，拼命挣扎，徒然加速下沉；等到见了水龙王，会晤了无常兄，无牵无挂，不求不动，那百十来斤的肉却浮上水面了。这种实相，也即是佛家常讲的“真如”，“真实无妄，如如不动”。佛家爱引用诗句来描述这种“真如”境界，如“云散水流去，寂然天地空”。“一片月生海，几家人上楼”。“水流元在海，月落不离天”。

冯友兰认为，佛教所讲的成佛之彼岸世界，就是“般若”智所观照的“无我”之“真如”境界。这种境界并不须脱离当下现实的人生，如果能在此岸世界转迷成悟，则可立地成佛，将污浊的尘世转为清净的佛国。从本质上来讲，佛教不主张脱离现世人间，死后往生西方极乐净土，相反佛教是主张破除对神、特别是对超越于人间之上的西方极乐世界的迷执，主张在当下的人世间修心，锻炼自己的意志。冯友兰指出，佛家的这种即世的修行与儒家传统中“极高明而道中庸”的思路殊途同归，不谋而合。这在后来禅宗那里表现得更加突出。禅宗一禅杖就把西方净土或极乐世界连根铲除了，六祖慧能说：“佛法在世间，不离世间觉。”禅宗以为，在日常生活中，“担水砍柴，无非妙道”，通过刹那的内心觉悟，即“般若”直观，都可以体验到那宇宙的真如实相。这就意味着在日常生活和生命现象中可以直接呈现宇宙实相，形而下的东西可以直接映照形而上的东西。《五灯会元》记载了天柱崇慧禅师和门徒的对话。门徒问：“如何是禅人当下境界？”禅师答：“万古长空，一朝风月。”禅宗认为，只有通过“一朝风月”，才能悟到“万古长空”。禅宗主张在日常生活中，在活泼泼的生命中，在大自然的一草一木中，用“般若”无分别智去体验那无限的、永恒的、空寂的宇宙实相，所谓“青青翠翠竹，尽是法身，郁郁黄花，无非般若”。

概念解释：

轮回：佛教认为，人的肉体可朽，但精神不灭。精神主体在六道（人、天、阿修罗、畜生、恶鬼、地狱）中游荡，承受种种痛苦。人只有潜心修佛，得成正果，才能超脱六道轮回。

彼岸：宗教所追求的理想世界。

小乘佛教：乘指载人用的车子。佛教用车子以载人喻指佛法能使人超脱生死轮回，往生西方极乐净土。小乘佛教偏重于个人解脱，认为佛只有一个即佛祖释迦牟尼，修佛以“灰身灭智”，成就阿罗汉为最高果位。

大乘佛教：与小乘佛教相比，大乘佛教宣扬普渡众生，致力于一切众生的解脱。大乘佛教认为众生皆有佛性，修佛以成就佛果为目标。成佛的理想不在于灭除生死，而在于达到众生平等、物我融会的涅槃境界。

般若：佛的最高智慧，也即无分别智。



十二、东土法慧——佛教在中国的发展

佛教发生、发展于印度，传到中国后，必然存在如何融入到中国人的社会生活和理论活动中去的问题。佛教与中国本土文化之间有一种张力：后者要用固有的文化观念同化前者，前者又要用它的独特元素改变后者。两者的交互作用塑造了佛教在中国的发展形态。根据中国人对佛教的理解以及接受程度的高低，冯友兰把佛教在中国的发展分成三个历史阶段：第一阶段称为格义，第二阶段称为教门，第三阶段称为宗门。格义是指用中国人的原有的哲学概念去解释佛教哲学的阶段；教门是指中国僧人根据自己对佛教经典的理解而创教的阶段；而宗门则是指禅宗，它不信一切佛经，认为人的心就是佛。


格义

在魏晋时期的思想界中，一般人都认为玄学与佛学基本上是一致的，所以它们的概念可以互相换用，它们的语言可以互相翻译。

佛教大约在两汉之际传入中国，最初它的深奥教义或理论是不为人知的。我们知道，后来基督教打动东方异教徒的，不是圣奥古斯丁或托马斯·阿奎那的神学巨著，也不是蓝眼睛红头发鹰钩鼻子的上帝的召唤，而是那些曾受到宗教裁判威吓的人发展起来的科学技术或曰“奇技淫巧”。佛教借不了科技的光，却借了迷信的空气存活下来，传播开去。那时人们完全是用看待方术的眼光来看待佛教的。也就是说，当时人们对佛教的看法，大体上还停留在“灵异”和“遥感”的混沌水平上。佛祖也好，菩萨也好，如同方术宣扬的神仙一样，在人们心目中，仍然是一个祈福禳灾的幽灵。西汉末年的大学问家刘向，把佛经所载的佛子视为“仙者”。光武帝刘秀的儿子楚王英，是中国历史上第一个信佛的王爷，不过信仰并不专一，他同时也念诵黄老之言，还有余力消化符瑞图谶。在他看来，但凡能降福消灾，不妨各方神圣都拜一拜，宁可错拜一千，不可漏过一个，说不定佛教这种“方术”有什么中土未闻的偏方呢！传佛的高僧，是不可能无视这些大施主的需求的，所以像安世高这样的高人，也不得不玩弄“奇门遁甲、医方异术”的把戏，作为宏法的“方便”法门。

冯友兰认为，推动佛教的中国化进程的，并非高高在上的皇权，也非民间，而是中国的知识分子。是他们将佛教引进文化领域并深化为佛文化人格。佛教也正是通过他们的身体力行，才在汉地得到传播、伸展和日趋中国化。这其中有三国时期的朱士行，他是第一个去西域取经学法的中国僧人；还有东晋的法显，他历尽千辛万苦，去印度取回真经。但是，中国知识分子普遍地接受佛教的契机，则是在魏晋时代老庄玄学兴起与流行的时候。

魏晋的知识分子多有傲然独得、胸襟洒脱、超然物外的生命情调与宇宙情怀。他们尤好老庄的任诞、自适与无拘无束，对《周易》、《老子》、《庄子》品之不绝，谈之不厌。在这时期，佛家的般若学已被名僧竺兰等以道家哲学术语译成汉文，这极富玄学意味的空宗经典，无疑受到了魏晋知识分子的青睐和认同，乃至很快形成了佛道互补的格义之学。

所谓的“格义”，也就是用中国原有的哲学术语来翻译或讲解外来的佛教著作。冯友兰指出，佛教正是通过格义的方式被中国知识分子所理解和接受的。魏晋时期宣讲佛教的人发现，《般若经》的谈空说法与老庄道家的谈玄论道非常相似，于是就用道家的空、有、无、道这些术语来译《般若经》，从而形成魏晋时期所特有的“格义”之学。《高僧传》说，佛学大家慧远向听众讲佛学“实相义”，说得唇焦舌躁，听众也焦头烂额，不但不曾开悟，反倒转增迷惑。慧远料想众人熟读《庄子》，就引庄子的义理做说明，果然，众人闻言大悟（或装做大悟）。在当时的思想界，一般都认为老庄道家与佛学基本上是一致的，所以它们的概念可以互相通用，它们的语言可以互相翻译。冯友兰指出，在中国近代史中也有类似的情况，严复就是用格义的方法翻译了西方文化书籍，这为西方文化在中国的广泛传播做出了开拓性的尝试。

历来讲“格义”的哲学史家，只把它视作社会、历史现象，未能深究其心理认知根源。格义的现象，之所以一再重现，实是由我们人类的思维认知结构造成的。瑞士心理学家皮亚杰认为，儿童认知结构的发展，是由“同化”和“顺应”两种过程和机制推动的。一个刚学会叫“妈妈”的婴孩，脑袋瓜里会形成一种观念：“所有的女人都是妈妈”（他当然不会这么清楚地表述出来，否则未免太早熟了）。他见到女人就叫“妈妈”的时候，那是在把新经验“同化”到旧观念中去。这样做，他的爸爸未必很不乐意，他的妈妈却可能感到不大公平，于是在别的女人面前，教小孩叫“阿姨”。日子久了，孩子就能顺应这种新经验，形成新的观念：“所有的女人都是妈妈或者阿姨。”成人正是用他当年学习“妈妈”或“阿姨”这种观念的一模一样的方式，来维护他的既有观念或接受新鲜观念的。每一套观念都构成他坐以观天的“井”，或者丈量世界的尺子。在通常情况下，他宁愿把天装进他的井口里，而不是改造或者打破水井。可见所谓的“格义”，无非是认知的“同化”过程，没一点神秘意味，如果当初佛教不这样与中国本土文化接枝，那才是见鬼的怪事。人们对佛教浸润越久，体会越深，越能认识到其中概念的意蕴非玄学所能穷尽，而是自成体系的。格义的办法，不过是像孟子所说的“嫂溺叔可援之以手”那种权宜之计，根本上佛学和玄学是有义理的隔阂的。一旦佛教羽翼丰满，“格义”的假肢就被弃而不用了。

佛教般若宗的核心问题是空有问题，当时的人认为这和玄学的有无问题是一回事。他们或用佛理来解释老庄，或用老庄来解释佛理，形成了佛教史上的六家七宗。支遁就属于其中的一派，他提出“色无自性，即色是空”的命题。“色”就是物质世界，这个世界迁流不息，成毁万变，没有长住不坏的东西，因而它的本性是空。然而现象界的存在是可触可感的，怎么能够“空诸所有”呢？支遁一派认为，现象界之能够被感知，是通过人为的名相，比如先有贵贱之名，才有贵贱之实。假若不生起感知活动，那么名言和现象就“空”了。支遁认为，佛家之“空”就是道家之“无”，他用佛家“空”、“有”观念去注解《庄子》，与名士向秀、郭象的《庄子注》一道，名重一时。据说，支遁在洛阳的白马寺不仅讲《般若经》，而且也常常宣讲《庄子》，听众中既有和尚也有名士，名士们起初瞧不起他，后来听他宣讲《庄子·逍遥游》，卓然标新理、立异义，言诸贤之所未尽，这才倾倒折服。谢安、王羲之等江左名流，都对支遁的妙才叹赏不置。

不过像支遁这类名僧，大概由于禀赋和性格倾向的缘故，对佛学的兴趣实高于佛教，因之虽然义理精熟，辩才无碍，在宗教修行上却未曾下过苦工夫。支遁有一次打算买下一座山作为隐居之所，这和地主的买田置地有什么两样呢？别人奉劝说：“未闻巢由买山而隐。”巢父、许由这样的大隐士，但求避人避世，随处而安，何尝“买山而隐”！支遁听了也觉得不妥，方才打消了这个念头。与支遁同时的竺法深，也混迹于名士群中。有人含讥带讽地问他：“道人何故游朱门？”竺法深大言不惭地说：“君自见朱门，贫道如游蓬户。”这话只能搪塞一时罢了，“如游蓬户”究竟“未游蓬户”。竺法深“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，仰食于豪门大宅，佛家周贫济穷的慈悲心肠，到底体现在何方呢？倘若“游蓬户如游朱门”，那才见得真精神呢。

僧肇和支遁一样，是天分奇高的哲学家型僧人，其早慧、善辩和思想倾向，都有王弼之风，二十岁上下即名振关辅。他是山西人，原来家里很穷，靠给别人抄书维持生活。在抄书之中，他看了很多书。他早年喜欢老庄，可是他认为，总有些根本问题，老庄没有讲透。后来他看见《维摩诘所说经》的译本，非常高兴，他跟随当时的大翻译家鸠摩罗什学佛，成为鸠摩罗什的大弟子之一，也是中国佛学史上第一个倾向于独立思考的人物。他写了几篇论文，后人辑成一集，称为《肇论》。其中有一篇叫《不真空论》，认为一切事物都是缘会而生，缘离而灭。缘就是条件，是事物生成需要的各种条件。需要的条件都完备了，那个事物才生出来；如果条件不完备，那个东西就灭了。所以，一切事物都虚幻不实，所以是空。僧肇认为，不真故空，这是佛家哲学的空之本来意思，与道家讲的无含义不同。因为道家并不否认物质世界的真实存在，他们讲的无侧重于人的主观的心灵境界，并不就现实的事物而言。空是“非有非无”的，譬如电影人物，不能执为实有，也不可化为虚无。僧肇认为这个空是“诸法实相”，是一切事物的真实情况，佛学所讲的就是一切事物的真实情况。

僧肇又作《物不迁论》，进一步说明事物变化之为假象。这篇论文开头说：一般人都认为，人和事物都经常在流动变化之中，但是他不以之为然，他认为一切事物既不流动也不变化。何以见得？僧肇有一句话说：“然则旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流，野马飘鼓而不动，日月历天而不周。复何怪哉？”就是说，山间的烟岚锁住了峰腰而常静，江河里的波涛竞注而不流，田野里的烟尘翻飞飘舞而不动，日月在天空随时间变迁而不周行。事物既不流动也不变，又有什么奇怪的呢？照僧肇的这个说法，一切事物，无论在时间上还是在空间上，都好像是一部没有放映的电影片子。在没有放映的时候，一个大动作都分成许多小动作，开始都是不动的。这就叫“物不迁”。

僧肇《不真空论》说，任何事物都是生灭，缘会则生，缘离则灭。一个大生灭中有无数个小生灭，前一个小生灭并不来到现在，现在的小生灭和以前的小生灭，貌似而实异。《物不迁论》说：“是以梵志出家，白首而归。邻人见之，曰‘昔人尚存乎？’梵志曰：‘吾犹昔人，非昔人也。’”白首的梵志业已蝉蜕过无数次了，虽然黑发梵志的身量外形还依稀可辨，终究此梵志非彼梵志也。僧肇用这个故事说明，人和事物时时刻刻都在生灭之中，可见人和事物都不是真实的。

僧肇所讲的“不真空论”，反映的是以《金刚经》为主的部分佛教经典所宣扬的般若思想。从《金刚经》的二十七个主题来看，般若思想不外说明诸法“性空幻有”的道理。所谓“性空”，即佛所说的“诸法无我”：一切现象都没有实在的自性；但空不同于虚无，法虽然自性空，假有的现象仍是有，即所谓的“幻有”。“幻有”含有双重意思：（一）幻有并非无有，只是相对于实有来说，它是非实在的；（二）幻有并非凭空而现，它的产生是有条件（因缘）的。所以般若思想是由一对范畴即性空与幻有构成的，不能片面地执其一端。《金刚经》将这个道理总结为一句话：“一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。”

冯友兰认为，僧肇讲“不真故空”（或者说“性空幻有”），其根本目的还在于求得人生的解脱。佛教认为现象是“幻有”，不是真实的存在，但是普通人由于“无明”而不懂得这个道理，常常把现象世界执著为实有。正是由于这个“执”，众生才产生迷妄颠倒的想法，对这个世界形成虚妄的认识，种种痛苦和烦恼亦随之而生。不过谈“空”容易，行“空”实难。从生存条件来看，太监应该是最方便潇然出尘的：色欲断除了，子孙断绝了，生前身后名抹杀不了大质有亏的耻辱了，然而他（她？它？）们争权夺利之心竟然变本加厉了。那么和尚尼姑躲进庙里庵里，肉身尚存，虽然号称“遁入空门”，可是见“空”行“空”究竟有几分胜算呢？几十百号人群居杂处，恐怕权力规则的作用，尤猛于世途。佛教毕竟不是单纯的哲学，只求义理的圆融就够了；它必须抬出几位高僧大德，作为其教义的“见证人”，表明它的救心救世之方，并非龙涎凤卵一类东西。在这方面，佛教的业绩并不让人满意，范文澜在《中国通史简编》中，狠揭一些“高僧”的疮疤，也是不为无据的。但在格义时期，道安、慧远师徒，无论如何不能不许之为真正入了“空”门的高僧。慧远隐居庐山，三十年不下山半步，岂是“如游蓬户”者流所可望其项背？


教门

南北朝以后，佛教中分成许多宗派。每一派中都有它的祖师，各立山头，互相批评。每一个宗派都信奉佛教的一种经典作为他的教义，这表示中国的佛教和佛学已经脱离了“格义”的阶段，进入了独立自主的阶段。

在南北朝时期，与政治上的南北分裂相应，佛教也形成南北不同的学风。大体上说，北方倾向于修持、实践，这种修习禅观，是汉以来的一贯传统；南方则倾向于教义的思辨，这当然与晋室东迁、玄风南移有关。所以汤用彤先生说：“三玄兴于晋代，而般若之学盛行；清谈盛于梁陈，而三论再起。”三论宗可以说是对晋代般若学的一个总结。隋唐南北统一之后，佛教也要求南北会通。第一个应运而生、统会南北佛学特色的宗派，是智頠创立的天台宗。随后，玄奘创唯识宗，法藏立华严宗。这一时期，大师代出，新论滋盛，冯友兰称之为中国佛教的“教门”时期。

三论宗的祖师是陈、隋时期的吉藏，姓安，祖籍西域安息。所谓的三论，是《中论》、《百论》、《十二门论》，是这个宗派所根据的三部佛教经典，所以称为三论宗。三论由鸠摩罗什引入中国，吉藏加以精心注疏、阐发，使其理论更加系统化、条理化。这三论是印度佛教般若宗的经典，思想主旨是“性空幻有”，认为现象世界虚幻不实，本性是空。空并非空无一切，不是断灭空，而是指现象世界不真实，按僧肇的说法是“不真故空”。空的另外一层含义，是空去对现象世界的执著、贪取心，既然现象世界不真实，对之产生执著、贪取心就显得像猴子捞月一样愚蠢了。但事物的空性，只是人们用否定的方法来表达的事物的本性，“空”表达了现象世界的非实在性，以及人们对现象世界的执著心的虚妄。至于事物的真相，世界的本来面目到底是什么，般若宗认为是不可言说的。之所以不可言说，是因为事物的真相，世界的本来面目是人的一种无分别的般若智所呈现出来的清净世界（成佛境界），是人的一种生命体验，“如人饮水，冷暖自知”，是超言绝象的。虽然无法言传，但佛为了普度众生却必须传达，佛传达的办法，也就是否定的方法。否定的方法不直接描述对象，而是间接地，暗示性、启发性地指示对象，对于初学者来说是不可少的。要过河，就要舟楫；要上墙，就要梯子。这船和梯子，照佛学来说就是达到一种更高认识的环节。

三论宗对般若宗理论上的贡献就在于它提出了三种二谛义，第一种，有是俗谛，无是真谛；第二种，有无是俗谛，非有非无是真谛；第三种，讲二与不二是俗谛，讲非二非不二是真谛。关于三论宗的三种二谛义，冯友兰解释道：佛教把客观世界以及主观世界都看成无常的、虚幻的，可是一般人认为是实有。针对这种迷执，就要讲无、讲空。这就是第一种二谛即有是俗谛，无是真谛。但是，如果把空、无和有对立起来，认为于有之外，还有一个无，这也是迷执。针对这种迷执，就要讲不二中道。这就是第二种二谛即有无是俗谛，非有非无（不二中道）是真谛。但是，如果把不二与二对立起来，这又是一种迷执，这种迷执也是要破的，这就要讲第三种二谛即讲二与不二是俗谛，讲非二非不二是真谛。遣除又遣除，否定又否定，事物的真相就会不声不响地显露出来。冯友兰指出，这三种二谛都是用以引导众生体认佛教真理的否定性的言说方法。

依冯友兰之见，吉藏的三论宗还用了玄学的一些范畴，没有完全脱离“格义”阶段，实际上是“格义”和“教门”两个时期之间的过渡性宗派。到智頠创立天台宗后，中国佛学庞大、融贯的思想体系方才不傍他说、卓尔自立。

智頠是南朝人，十八岁上出家，后投拜慧思门下，苦修《法华经》。几年后，智頠奉师命前往南朝陈的都城金陵，住瓦官寺宏扬佛法。结果他甚孚人望，声名鹊起，朝野上下，供奉他的人不少。在浮名浮利中又沉浮了八年，智頠内心惶恐，决意隐居天台山。不过对那些信佛乃至佞佛的王公贵人来说，捧红佛教界的一颗明星，就如同看戏时想看名角、冶游时想陪名妓一样，是一种自然需要。所以智頠虽栖身大山，却也不至“云深不知处”，名声像警犬一样嗅踪而至。陈后主将他迎到金陵，尊为国师，并行五体投地大礼。陈亡后，隋炀帝请智頠为他传菩萨戒，同时宣称：“大师禅慧内融，应奉名为智者。”在乱世里，做大和尚实在比做大官有保障得多。当官的事二主，这辈子就任人骂去吧，虽然骂的人未见得能立牌坊。出家人原无家国之累，侍奉几朝皇帝，正显得自己心“空”，名利双至，善哉善哉！

天台宗以《法华经》为宗骨，也吸收了《大乘起信论》的一些思想。《大乘起信论》认为有一个真心实体存在，这与佛教的不执一切实有的观念（空的思想）相矛盾，而且《起信论》还给人造成一种错觉：好像成佛必须断除六道众生染法界（六道是指人、天、阿修罗、地狱、恶鬼、畜生等；染法界是指众生世间，与佛的清净世界相对应）。天台宗认为《起信论》所讲的真心不能当作实体来看待，否则的话也会产生执著心，而执著心是佛教的任何教派都反对的。天台宗认为，真心是一种清净的境界，这种清净的境界从道理上来讲是每个人都有的，因为每个人通过勤修佛法都可以获得清净境界。真心既然是一种清净境界，那么所谓的成佛就不必断除众生世间，也就是说，众生世间就是清净佛国，众生世间与清净佛国的差别只在于你能不能觉悟，悟则清净佛国，迷则众生世间。

天台宗的哲学非常烦琐。智頠所著的《法华玄义》，全称为《妙法莲华经玄义》，他单讲那个“妙”字，就讲了三十种妙，花了九十天，占了书的大部分卷数。唐朝法藏创立的华严宗，其理论之烦琐更甚于天台。牟宗三先生认为，华严宗的宗旨虽定在《华严经》，但其义理系统的支持点还在《大乘起信论》。法藏通过精心的理论设计，展现了他的一个基本取向——“圆融无碍”，就是要把宇宙万象统而为一，把天地万有融为一体，所谓“一即一切，一切即一”。法藏曾以殿前的金狮子为喻，向武则天宣讲佛理。照他说来，每一毫毛里边都蕴涵着整个狮子，整个狮子自然摄藏了每根毫毛。法藏把《大乘起信论》所说的“真心”称作“理”，真心表现在现象界则是“事”。他不仅主张“理事无碍”，即真心与每一事物相互含摄，还主张“事事无碍”，即具体的事物之间也互相含摄。这个道理，在“因陀罗网”的比喻中，得到非常形象的说明。因陀罗是印度神话中的天帝，传说他的宫殿里张着宝珠网，上面结了无数宝珠，每个宝珠就像一面镜子，映出其他宝珠的影子，甚至映出其他宝珠中含藏的无量数珠影。法藏认为，宇宙的纷纭万象，恰如因陀罗网的宝珠一样，重迭无尽地相互含摄着。

天台宗和华严宗都自命得了佛教的真传，实则与中国本土文化接榫极紧。公平地说，玄奘大师从天竺取回的经才是“真经”，唯识宗才堪称正宗的佛学，不仅在外貌上烙着天竺的印记，骨子里也渗透着天竺的精神。然而所谓“橘生淮北则为枳”，“假作真时真亦假”，这真正的印度佛教在中土传了几代就衰落了，直到近代居士佛学兴起，它才又激发起知识分子的强烈兴趣。

佛教各派都讲现象世界的虚幻性，但如何证明这一点，它们选择的理论切入点、侧重点却各有不同。印度唯识宗偏重于心理分析，涉及情绪、情感、意识等问题，运用了很高明的逻辑和思辨工夫，其理论深度和纯知兴趣，在佛教中是特出的。印度唯识宗由无著、世亲开创，在陈、隋期间传入中国，但由于翻译偏差的缘故，并没有反映印度唯识学的本来面目。唐朝的玄奘和尚有鉴于此，就于唐太宗贞观三年赴印度，至贞观十九年归长安，带回一批印度的佛学经典，并把它译成中文。他选取了当时在印度流行的一些佛学著作，把它们编译成一部书，叫做《成唯识论》。这是他在印度长时期留学的研究成果，也是他企图用以解决当时中国佛学中争论的问题的一部著作。他凭这部书以及他在当时的影响，宣扬他的唯识宗体系，并创立了中国的唯识宗。

唯识宗认为，人有八识，即眼耳鼻舌身意识六识、末那七识以及第八阿赖耶识，而现象世界就是由阿赖耶识摄藏的种子变现而成。比如说你眼中看到的山，并非说山的本来面目就是如此，而是说你眼中呈现的山是由你阿赖耶识中所含藏的山的种子变造而成。这里的种子和造，都不能以普通的含义去理解，它与植物的种子与植物生长的概念都不同。确切地说，种子是指成见，有分别心，而造则是指呈现。就是说阿赖耶识是人的有分别心，在阿赖耶识有分别心的呈现下，宇宙万物体现出它的虚假的表相，并没有呈现出本来的面目。唯识宗告诉我们，人只有转掉有分别心，断掉阿赖耶识，从而获得无分别般若智，才能看到世界的真相，世界的本来面目。唯识宗还讲三性，即遍计所执性，依他起性，圆成实性。依他起性是指现象世界的事物都是由各种因缘条件所构成，其直接原因就是阿赖耶识，正因为现象世界是因缘条件合成的结果，所以虚幻不实；遍计所执性是指人不知现象世界为幻有，而执之为实有，所执之实有之性就是遍计所执性；圆成实性，就是佛家讲的真如实相，它是指人在转识成智后，由般若智呈现出来的清净佛土，也是世界的本来面目。

玄奘大师所要解决的问题就是当时的真心唯识学与无明心唯识学之争。早在玄奘大师翻译唯识经典之前，陈、隋之际的高僧真谛就已经译了几部唯识经典，比如《摄大乘论》、《摄大乘论释》等。真谛在译这些论典的时候加进了自己的一些理解，比如唯识宗讲阿赖耶识是无明妄心，属世俗的有分别心，是虚幻的现象世界总的根源。但真谛却在阿赖耶识无明心之上增加了一个如来藏清净心，认为只有这样，才能为人寻找一个成佛的最后的根据（成佛的标志就是转掉阿赖耶识无明心，恢复如来藏清净心），而且更为重要的是人人本有的如来藏清净心，也为人人都可成佛找到了理论根据。如来藏，就是指每个人心中都有成为如来佛的宝藏，只是不被人知道而已。如来藏清净心也就是真心。真心唯识宗也就形成了中国佛教史上的一个派别。


宗门

在唐代中叶，佛教发生了一个改革运动，形成了一个新的宗派，这就是禅宗。禅宗认为，它自己接受了佛教经典以外的释迦牟尼的直接的秘密的传授，以本心作为自己的根据。

在唐代中叶，佛教发生了一个改革运动，形成了一个新的宗派，这就是禅宗。这并不是同唯识、华严等宗派并行的一个宗派。它自称为“宗门”，称别的宗派为“教门”。“宗门”和“教门”是对立的。禅宗盛行以后，其它宗派都逐渐式微，甚至消失，“禅”成为佛教和佛学的同义语。

冯友兰指出，“禅”是从印度的“禅那”这个词译过来的，是“禅那”的简称，意译为“思维修”或“静虑”，指的是佛教中的一种修行的方法。如佛教中所说的参禅打坐（凝神静坐）之类，其实禅宗是反对参禅打坐的。不过它更反对从文字上学习佛教和佛学，可以说是注重“思维修”。禅宗讲，当初释迦牟尼创立佛教的时候，除了说“教”之外，还有一个“教外别传”，“以心传心，不立文字”。“教”是靠文字言说来传授的。所谓教门，都是这一类的传授，每一类的教门都有自己所尊奉的经典。照禅宗的说法，真正的佛学不能靠这样的传授，也不尊奉任何一部经典。禅宗认为，它自己接受了佛教经典以外的释迦牟尼的直接的秘密的传授，以“本心”作为自己的根据，它自称为“宗门”，以别于那些“教门”。禅宗为了说明自己是释迦传法的正统，就拟定了一个佛门传法谱系。照禅宗的传法谱系所说，释迦的“密意”或“心法”在印度经过二十七代的传授，到梁武帝的时候，经过达摩传到中国。又经过五代，传给慧能。

慧能本姓卢，其父本来是北方的一个官僚，后来被贬到广东。慧能幼年以卖柴为生。后来听说禅宗的五祖弘忍在湖北黄梅宣扬佛教，他就到弘忍所主持的寺院去见弘忍，弘忍说：你是岭南人，又是少数民族，怎么能做佛？慧能说：人虽有南北，佛性本无南北，少数民族的人虽与和尚不同，但心中本有的佛性是没有差别的。弘忍叫慧能在寺里砍柴，舂米。有一天，弘忍叫庙里的和尚们每人作一个偈，如果作得好，就把法、衣（继承权的象征）传给他。神秀当时是弘忍门下“十大弟子”之首，已经年逾半百，众弟子都瞩望于他。他在墙上写了一首偈。偈说：“身是菩提树，心为明镜台；时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”弘忍知道后，告诉神秀：“汝作此偈，未见本性，只到门外，未到门内。”

慧能在舂米的地方，听见有人念这个偈，就说：我也想好了一个偈，但是不会写。他托了一个会写的人把他的偈也写在墙上，偈说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”弘忍见偈，强抑惊讶，只淡淡地说：“亦未见性。”当夜潜入工房，问慧能说：“米熟也未？”慧能应道：“米熟久矣，犹欠筛在。”弘忍不复言语，杖击三下而去。慧能会意，三更天偷入内堂，接受了弘忍衣钵。

我们说过，寺庙有寺庙的政治规则。慧能虽然得了五祖的真传，但毕竟人微言轻，一个目不识丁的勤杂工，靠了四句话、二十个字，一夜间变为住持，让“十大弟子”作何感想？弘忍深明人心惟危，让慧能连夜逃往南方，而且叮嘱“三年勿弘此法”，以免为人所害。慧能遵命，隐遁五年之后，来到广州法性寺，听印宗禅师讲《涅槃经》。有一次，众僧就风吹动旗杆上的幡这一现象展开辩论。有人说是风动，有人说是幡动，相持不下。慧能朗声说道：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”印宗大惊，得知慧能是弘忍传人，就请他登台“说无上道”。有了这个山头，慧能的南方禅才慢慢宏扬开来。

弘忍圆寂后，神秀主持着北方禅，一时风光无限。据《旧唐书》载，武则天对他恩宠有加，京都王公士庶，闻风争谒，望尘拜伏，“日以万数”。慧能的弟子神会不甘寂寞，大概是主张“国师轮流做，明年到我家”的，所以他积极游说宫廷官府，刻薄地批评（甚至诽谤）神秀，塑造慧能的金身法像。他的政治手腕成功了。

慧能和神秀的两首偈，反映了他们各自所创立的南方禅和北方禅的差别。神秀的那首偈意思是说，人的身子比如一棵智慧之树，人的心比如一面光明的镜子。要时时刻刻勤加擦洗，别让它落上尘埃。北方禅主张人本有清净心体，它是人成佛的根据。北方禅主张修佛要参禅打坐，凝神静思，反观心体，目的就在于消除杂念，保持住清净心体。这反映了《起信论》的如来藏清净心的思想。而慧能的那首偈的意思是说，本来没有什么智慧之树，也没有什么光明的镜子，本来什么东西都没有，有什么地方可以招惹尘埃呢？这是南方禅的思想。南方禅反映的般若经系空宗的思想，空宗认为一切皆空，不仅现象世界是空，连清净心体也空，所以慧能的偈中才说智慧本空，如明镜之心也空。

关于禅宗的思想，下一章再详细论列。

概念解释：

二谛：指真谛和俗谛。俗谛是指众生迷情所见世相，是顺凡俗迷情之法，故称俗；真谛是指佛教最高真理。佛为了教化众生，不仅讲真谛，而且也讲俗谛，以此接引众生进入佛界。

八识：佛教唯识宗认为人有八识，即眼耳鼻舌身前五识，第六意识，第七末那识，第八阿赖耶识。前六识即五官感觉与意识；第八阿赖耶识在佛教中，指轮回主体，它是外在世间的根源，外在世间由阿赖耶识中所含藏种子变现而成。种子又叫习气，也就是人说话、做事以及意念所留下来的业。此业使人堕落于六道轮回，不得解脱。第七识叫末那识，它执持第八阿赖耶识为真实的自我，而自我又是一切欲望、痛苦的根源。

圆寂：在佛教中，把得道高僧的去世叫圆寂。寂，即寂灭、摆脱生死轮回；圆，即功德圆满。



十三、禅道玄风——禅宗与道家的合流

佛教在初传中国期间，主要借助了道家哲学的一些概念来宣讲佛理，在其后的发展中，佛教虽然摆脱了格义阶段与道家哲学粗浅的合汇，但最终佛教在充分中国化的过程中，尤其是发展到佛教禅宗（特指慧能创立的南宗禅）的阶段，又明显地体现出佛道合流的趋势。冯友兰认为，在南宗禅中空宗与道家的思想融合的趋势，达到了最高峰。禅宗主张第一义不可言说，以及道不属修，无心修为，与道家思想颇为相通。此外，禅宗讲“担水砍柴，无非妙道”的无得之得，更是中国道家“极高明而道中庸”思想的体现。在这一点上，禅宗及道家又与儒家思想取得了在最高旨趣上高度的一致。


宗的“不道之道”

第一义不可说，因为对于“无”什么也不能说。如果把它叫做“心”或别的什么名字，那就是立即给它一个定义，因而给它一种限制。像禅宗和道家说的，这就落入“言筌”。

《老子》第一章讲：“道可道，非常道；名可名，非常名”，第一个“道”是指道家所追求的最高精神境界，而第二个“道”则是指言说的意思；第一个“名”是指表达道家最高境界的名称、概念，第二个“名”是指表达一般对象的名称、概念。《老子》这段话的意思是说，最高的道，最高的精神境界是不能言说的，如果可以言说，就不是最高的道了；最高的道虽不可言说，但为了向普通人说明、显示，还是要有所言说。文中第二个“道”所指的“言说”，与对于普通对象的言说不同，因为对于普通对象的言说有具体所指，而对于最高道的言说，则是无具体所指。对于最高道的言说只是起到启示性、暗示性地指点那不可表达的对象的作用。

我们可举王维诗《蓝田烟雨图》来做一说明。王维写道：“蓝溪白石出，玉山红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”在诗的前两句中，蓝溪、白石、玉山、红叶，都是有具体所指的名称、概念，色彩和形象历历如见，读者眼前立即会浮现出一幅清奇冷艳的图画。但是后两句“山路元无雨，空翠湿人衣”，却凭空而来，没有具体的所指，更不能入画。你可以画一条“空翠的山路”，那是具体的，可感的，然而“无雨湿人衣”的意境，却不是笔墨所能到的。诗人或画家只有通过渲染或烘托，逼使我们弃置普通的感官，而发动整个身心去感受言外之意、画外之境。这里“湿人衣”的“湿”字，并不是说人的衣服真被水打湿了，而是在暗示作者的某种超越感官的感受。这种感受来自于山中的绿叶，流光溢彩，青翠欲滴，行人置身其中，清新、清净、清凉，真好似单薄的衣衫被那“绿液”打湿了。这种主观感受是不可言说的，只能靠人自己去体会，去想象，这就叫“如人饮水，冷暖自知”。有过山行体验的人，自会觉得“于我心有戚戚焉”；没有切身经验的，读诗百遍，也喳摸不出比蜡烛更多的味儿来。把这种不可言说的主观感受“言说”出来，当然要靠诗人的灵心妙悟、生花妙笔了。一般人见此情景，语言会像放进一个强大磁场的时钟一样失灵，舌头只会发出“啊”、“哦”、“美极了”之类的简单音节。当然这种言说，不同于普通的有具体所指的言说，它只是一种启示性、指点性的名词、概念而已。我们可把有具体所指的普通语言称为日常语言，而把表达不可言说对象的语言叫作启示性语言。

同道家一样，禅宗也认为最高的真理，或者叫最高的佛境是不可言说的，如果可以说的话，就不是第一义谛，不是最后的真理。《文益禅师语录》载：有弟子问文益禅师什么叫第一义？禅师说，如果我向你说了，就是第二义了。《怀让禅师语录》载：怀让对他的老师慧能说，我对佛法第一义已经有所领悟了。慧能就问他，你领悟的第一义是什么？怀让答道，说它是什么就不是第一义了。明知第一义不可说，为什么一千多年来禅师们却说个不休呢？因为禅师要“自度度人”，不做“自了汉”，非得有所言说，有所表达不可，不过禅宗认为这种言说，这种表达仅仅是迂回的，间接的，不直指对象的，不能把这些启发性的表达当作第一义谛。《古尊宿语录》卷一载：有一个行脚僧人问马祖：和尚为什么说即心即佛？马祖答道：为止小儿哭。行脚僧又问：哭停止了又将如何？答道：非心非佛。表面上马祖回答得“马嘴”不对牛头，但他显然是要破除提问人对语言的迷执，无论“即心即佛”或“非心非佛”，都只是开悟的催化剂，一朝执著为悟的对象，即成为“死语”。马祖也有意将“即心即佛”与“非心非佛”置于同一语境中，让听者感受到悖论的困惑，从而有大惑乃有大悟。庞居士问马祖：不与万法为侣者（成佛之人），是什么样的人？马祖说：等你一口吸尽西江水，再向你说。马祖用一种不可能事件的鲜明意象，给提问者的思想造成震撼，暗示他应该于无可言说处觅佛。有些禅师干脆用静默的方法来表示第一义不可说，而要靠个人的修行和领悟。例如慧忠国师与客人讨论佛法。客人首先发话：请国师立个命题，我来破解。国师说：我已经立了。客人吃惊地问：是什么命题？国师说：果然不见，这说明佛家的第一义不是你所能达到的境界。慧忠所立的命题，是静默的命题。他无言说，无表示，其所立的正是第一义，表示第一义的最好方法是保持静默。

用现代哲学术语来说，第一义是主体性的，不是主体间性的，也就是说，它纯然是个体的生命体验或宇宙体验，不可能通过语言在主体之间进行交流、沟通。辛弃疾的一首词说：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”一般没有阅历的年轻人，刚被人生的毒针扎了一下，以为是人生的飞毛腿导弹打过来了，就“人生呀！人生呀！”地呻吟起来，写出十来篇美文换来国文的高分。那些真正见识过飞毛腿的过来人，反而都不吭声，只用“你还嫩着呢”的眼神，瞅着那群激动的、以为人生的真相终于被他揭穿了的小伙子、小姑娘们。“人到中年万事休，欲语泪先流”，欲语何必语，人生的酸甜苦辣，不都包含在眼泪之中了吗？

冯友兰指出，对佛家第一义谛有所说，有所表达者，是启示性的、指点性的，如果执之以为实，把这些表达当做是对第一义所作的肯定，在禅宗看来，都是所谓的死语。讲死语的人是要挨打的。《宗杲语录》记载：有一位乌龙长老去拜访冯济川，冯济川对他说：“过去有个人问泗州大圣何姓？大圣说姓何。那人又问住何国？答道：住何国。”乌龙长老接过话说：“泗州大圣本不姓何，也不住何国，他顺口回答只不过是随缘化度对方罢了。”冯济川大笑道：“未必。是大圣决定姓何，住何国。”他们俩往返辩论了数次，毫无结果，于是就给他们的老师写了封信乞求决断。老师看了之后说：“我这里有六十大棒，将三十棒打大圣，他不该说姓何，三十棒打济川，他不该说大圣决定姓何。”

还有个故事是说有一个小和尚去问老禅师什么叫佛性，老禅师随机举起了个手指头。小和尚以为佛性就是手指头，就兴高采烈地走出禅房。遇到樵夫，樵夫问他为什么这么高兴，小和尚神秘地说，师父告诉他什么是佛性了。那么什么是佛性呢？小和尚巴不得人家问这么一句，就学着他师父的样子，举起了一个指头。这事不知怎的传到老和尚耳朵里，他把小和尚叫进禅房，问小和尚，你还知道不知道什么是佛性？小和尚一言不发，庄严地举起一个手指头。老禅师从身后抽出一把柴刀，唰地一声，将小和尚的“佛性”砍落在地。接着问道，这下你的佛性在何处呢？在这个故事中，老禅师举起手指头是暗示佛性不可说，但小和尚却误以为手指头就是佛性。所以老禅师用刀将他手指头砍掉，让他在断指之痛中，猛然醒悟佛性的是此是彼，非此非彼，非有非无，非实非空。

禅宗的这种间接地表达佛理的方式，冯友兰很形象地将它概括为“烘云托月”。什么叫“烘云托月”？中国人画月亮有两种方法。一种是在白纸上画一个圆圈，直截了当地点明月亮的真身；一种办法是在白纸上涂些颜色作为云彩，只在云彩中露出一个白圆块，明眼人自然能够会意。后一种办法就叫烘云托月。这可以说是不画之画，用佛学的话说，前者是用“表诠”，后者是用“遮诠”。后者这种迂回的表达方式，与中国人的含蓄性格是很吻合的。初涉爱河的小青年，对他热恋的情人，开始是奉若神明，不敢直视的，必然先向情人的同室好友贡献无量数热情，项庄舞剑，当然意在沛公啦。表达爱情如此，表达恨意又何尝不是。指名道姓骂人，那是笨伯；骂街的好把式，都深谙“指桑骂槐”的妙处——挨了骂的人，要接嘴吧，人家说你做贼心虚，对号入座；不接嘴吧，又怎生咽得下这口气？这也是“围城”的策略：我不攻你“固若金汤”的城池，只是烧你的粮草，断你的水源，拦你的逃路，阻你的援兵，——你看着办吧！不过佛家的迂回办法是高妙，这里的迂回却有点阴损了。

因为佛家第一义不可说，所以高僧们往往以默代语，冀人自悟。但他不说话则已，一说话，势必依据听者的根器利钝，修为深浅，随缘化度，一语中的。要单论“默不作声”，哑巴比禅师彻底多了。不明于此，难免要把哑巴看作禅师，把“腹中空空”、“不学无术”误认为佛家的“空”了。下面的这个故事讲的就是这种情况：

有一位行脚僧人，曾去参访一位自称为“沉默大师”的禅师。他对“沉默大师”的解答相当满意，所以便赞不绝口地对人说：当我问他“如何是佛”时，他立即向东看看，又向西望望，表示众生不知是佛，不知佛既不在东，也不在西，而佛正是自己；当我问他“如何是法”时，他仰面看看天，然后又看看地，表示法无高下，一视同仁；当我问他“如何是僧”时，他只是闭起眼睛，一言不发，表示“闭目云山深处臣，始知其人是高僧”；当我问他“如何是福”时，他伸开助人的双手，表示普度众生。这位行脚僧人真是憨厚可爱，把他本人的觉悟附会到“沉默大师”的举止上去了。殊不知“大师”其实是个大骗子，以前为了出售他的野狐禅，曾专门请了两个能言善辩的和尚来替他圆谎，他则自称“沉默禅师”，三人勾结起来挣香火钱。那位行脚僧人来参访他时，恰巧那两个和尚不在身边，这一下他便感到大为不妙了。只好出此下策而为之，并非真是“沉默禅师”。这当然是个笑话，不过民间的“野狐禅”多是这副嘴脸。


无修之修

为了成佛，最好的修行方法，是不做任何修行，就是不修之修。有修之修，是有心的作为，就是有为。而最好的修行方法就是以无心做事。这正是道家所说的“无为”和“无心”。



禅宗六祖慧能曾作偈一首：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃。”前两句是讲对于佛家第一义不能有所言说；后两句是说要想得到不可言说的第一义，不必修行。不必修行不是不修行，而是以不修行为修行，这就叫“无修之修”。

相传马祖在成为怀让弟子之前，住在衡山上，独处一庵，只修习坐禅，来访的人他一概不予理会。一天怀让来到庵前，只管磨砖不止，马祖也不在意。过了很久，马祖终于耐不住好奇心，就问怀让：你在干什么？怀让说，我在磨砖做镜。马祖说：磨砖岂能成镜？怀让说：磨砖不能成镜，坐禅岂能成佛？马祖闻言大悟，于是拜怀让为师修习佛法。

照禅宗的说法，为了成佛，最好的修行方法，是不做任何修行，就是不修之修。有修之修，是有心的作为，就是有为。有为的修行当然也能产生某种良好的效果，但是不能长久，“犹如箭射于空，力尽还坠”。更重要的是，有修之修因为是有心的作为，所以还要于生死轮回中造业，造业即须受报。南北朝时的名僧慧远曾写过一篇文章叫《明报应论》，他认为所谓的报应，就是心的感召。心有所贪爱，则有所滞碍，有所执著。有所执著，则他的行为就是有为。有为即在佛家所谓生死轮回中造因，有因即有果。果就是其所受的报应。所以，为了超脱生死轮回，禅宗主张无心修为，无心修为则不造新业。然而此无修正是修，此修是无修之修。

冯友兰认为，无心修为，并不是不做任何事，而是做事以无心，在佛家那里，最好的修行方法就是以无心做事。其精神实质与道家的“无心”、“无为”是相通的。《庄子·田子方》中讲了个故事，说宋元君打算画一幅图画，许多画师都应召而来。多数画师因为奉命为国君画画，精神状态都很紧张。他们各就各位，舔笔和墨，严阵以待。独有一位画师与众不同。他到得最晚，参见国君还大大咧咧的，受国君揖让后也不就位，一转身回客店去了。宋元君派人尾随察看，但见那人光着身子盘腿而坐。宋元君由此断定他是真能画画的人。为什么呢？因为大多数画师心中都充满了金钱名利、是非巧拙等种种考虑，缺乏一个空灵无欲的心境。惟独后来的那个画师心中无一丝杂念，心境空明，所以能画出好画来。“有心栽花花不开，无意插柳柳成行”，大概反映的就是这个道理。《庄子·达生篇》说，同一个人，如果用瓦片投远，就眼疾手快；用带钩投远，就心虚胆怯；用黄金投远，早已神昏目眩了。同一个人，投远的技巧并没有变化，但由于被利害得失的考虑（私心杂念）束缚住了，技巧就得不到自由的发挥。《庄子》讲这些寓言故事，目的在于说明道家的成道方法并不是有所为而为，而是无所为而为，无所为而为就是无心而为。道家所追求的道，就是庄子所讲的逍遥游自由自在的精神境界。庄子认为，一切事物，包括人在内，都应有自己的本性，都生活在逍遥的世界中，可是人在这个本来逍遥的世界中，妄加分别，认为这个好，那个坏，这个对，那个错，因此就有羡欲，贪求心与尊卑观念，总是不满足于自己所处的地位，不安于自己的本性，妄想做自己的能力所不及的事情。这样，人就失去了他本有的逍遥。这也是人不能幸福地生活的主要原因。《庄子》认为，人要恢复本来的幸福，找回失落的精神家园，最好的方法就是“无心”、“无为”。“无心”就是无羡欲，无贪求之心，无是非之心，无高下尊卑观念，只有“无心”才能“齐生死，齐是非”，以至没有计较分别，与万物成为一体，与宇宙合为一流。只有“无心”而为，才能做到“无为无不为”。魏晋时期的郭象对庄子的这种理论，曾做了很好的概括：“无为者，非拱默之谓也，直各任其自为，则性命安矣。”这说明“无心”、“无为”并不是不做任何事，而是做事以无心，就是无心任化，按事物的本性对待事物。道家讲的这些道理，对禅宗的“无修之修”也是适用的。

禅宗的无修之修，正是要人日日修，时时修，不能把修行看作坐班，八小时内循规蹈矩，八小时外为所欲为，犯了罪过到菩萨像前忏悔一番，烧点香火就贿赂过去了。佛无所不在，修行也无处不在，悟道成佛就应在日常生活中，自自然然，平平常常，如无门和尚所说：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

当然禅宗讲的以无心做事，其直接目的还在于不留下结果，一个人的行为不会引起任何结果，那么在他以前积累的业消除尽以后，他就能超脱生死，达到涅槃。这是禅宗作为宗教而做的理论上的假定，就禅宗作为一种人生哲学来说，它所讲的无心做事其本质是与道家相通的。

冯友兰指出，佛家所谓以无心做事，就是自然地做事，自然地生活。禅宗说“道流佛法，无用功处。只是平常无事，屙屎送尿，著衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉”。又说，“担水砍柴，无非妙道”。不刻意成佛，却能成佛；刻意成佛的，因为不能无心为之，反而不能成佛。每个人都有佛性，自然而然，无心运化，则本来是佛，何必刻意为之。不刻意为之，就是修而无修，修而无修与不修佛从根本上讲是不同的。修而无修，是无心做事，无心而修，并非真的不修佛。修而无修，与不修佛的本质区别并不在于行为有什么不一样，而在于一个是行为无执著心，一个是有执著心。源律师曾问大珠慧海禅师：“和尚修道还用功否？”慧海说：“用功。”源律师问：“如何用功？”慧海说：“饥来吃饭，困来即眠。”源律师不解：“一切人总如此，同师用功否？”慧海说不同：“他吃饭时，不肯吃饭，百般须索；睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”修佛的禅师所强调的，是修行不需要专门的行为，诸如宗教制度中的礼拜、祈祷。只有于日常生活中无心而为，毫无执著，才能有修行的结果。所以无修之修仍然是一种修，这样的修行不同于自然的混沌，而是人类精神的创造。


无得之得

禅宗讲“见道”之所得，其实并不是得到什么东西，而是得到了一种意义，明白了一种真理，这就叫“无得之得”。

道家认为“道”不可言说，不能用概念去把握。“为道”要无心为之，不能刻意求道。

当然“为道”不论多么长久，本身只是一种准备工作。换句话说“为道”并不等于“成道”。“成道”是圣人的境界，需要“为道”积累到一定的程度才能实现。那么如何才能“成道”呢？《老子》提出要“涤除玄鉴”，“涤除”就是洗除垢尘，也就是洗去人们的各种主观欲念、成见，使头脑变得像镜子一样纯净清明。“鉴”是观照，“玄”是“道”，“玄鉴”就是对于道的观照。这种对道的观照不同于对事物的概念的认知，如果你是用概念去认知事物的话，就说明你心中还有主观欲念、成见（有分别心）。比如，当你说某种事物是白色的时候，就表明你是在用“白”这个概念去把握对象，去区别它与其他事物的不同。而“道”不同于一般的事物，它是人看不到、摸不着的，因为它不是具体的事物，而是人的一种主观感受，一种精神境界。这种感受，这种境界只能靠人的心灵去体会，去把握。也就是说用“涤除玄鉴”的方法，用无私无欲的空灵的心境去把握。这种方法其实就是直观顿悟。《庄子》也认为，只有空虚的心境，才能实现对道的观照。这种对道的观照，要排除各种杂念，也排除逻辑的思考。虽然要借助于感觉器官，但从本质上说，它并不是感官知觉，也不是心的逻辑的思考。因为知觉和心的逻辑的思考只能把握有限的事物，而道则是无限的（精神境界是超时空当下的永恒的感受）。所以说只有用空虚的心境直观，才能把握无限的道。

临济和尚说：“如今学者不得，病在甚处？病在不自信处。你若自信不及，即便茫茫地徇一切境转，被佗万境回换，不得自由。你若能歇得念念驰求心，便与祖佛不别，你欲得识祖佛么？只你面前听法底是。”临济的这段话说得很透彻，但现代人容易误解。单从字面上论“自信”，实在没有比这个无神时代的个人主义更突出的了，每个人都不信神、不信邪，都在关心“自我”的实现。然而“自我”先是被简化为自我利益，自我利益接着又折算成了市场价值，市场价值呢，终于归结到证券交易所闪烁不定的显示屏上：这样七颠八倒，到头来“自我”还是流浪在外的孤魂野鬼。西方批判理论家弗罗姆称这种“自我”为“市场交换型人格”，其实就是无人格，是“自我的空壳”，也就是临济所说的“不自信”。“自信”乃是对本心自性的信仰，这种信仰是人生海洋上不沉的岛屿，依傍其上，就可以闲看潮起潮落，云卷云舒。蚕蛹躲在茧里边，以为生活原本就是这样漆黑一团，无声无息。等它化做飞蛾，咬破蚕茧飞出来的时候，才发现天高地迥，日暖月明。世界还是那个世界，不同的是，那“自缚”的茧子被咬破了。禅宗讲“顿悟成佛”，正是要让常人自设的虚幻之茧，“如桶底子脱”，突然间尽皆消弭于无形，而人乃获大自由。

禅宗也是用直观来把握“道”的，禅师们把观道叫做“见道”。南泉普愿告诉他的弟子说：“道属知不知，知是妄觉，不知是无记。若真达不疑之道，犹如太虚廓然，岂可强是非也。”道既不是感觉概念把握的对象，也不是一团混沌，无法把握。感觉概念的对象是现象世界的有限的对象，对它的认识，形成了人的是非、分别等主观成见，禅宗称之为妄觉，意思是不真实的认识，没有认识到事物的本来面目。对事物的本来面目，世界的真相，要靠人的直观。人必须有一个空虚的心境直观，才能把握无限而真实的道。

冯友兰认为，所谓的“见道”，也就是与道同一。它如太虚廓然，也不是真空；它只是消除了一切差别的（无分别）状态。这种状态，禅师们描写为“智与理冥，境与神会，如人饮水，冷暖自知”。人在直观时之所得，并不是得到什么东西。他眼中所见的与常人眼中所见的没有什么差别，常人眼中之树，即是他眼中所见之树。只是意义有所不同：常人眼中之树是现象世界中的树，它能满足人的种种功利和欲望的需要，比如它能搭桥架屋，能为商人创造物质财富；而直观体悟中的树，虽然树的形象与前者没有什么不同，但它不再是满足人的种种功利和欲望的需要的树，而是树的真相，树的本来面目，按禅宗的说法，也即是树的真如实相。树的真如实相，树的本来面目，就是树的自己的独立的生命。禅宗认为，宇宙万物与人都是平等的，宇宙万物并不是满足人的生存需要的手段，它们自身就有生命，有自己的本性，有自身存在的目的。禅宗的“郁郁黄花，皆是般若；青青翠竹，皆是法身”讲的就是这个道理。

冯友兰指出，禅宗讲“见道”之所得，其实并不是得到什么东西，而是得到了一种意义，明白了一种真理，这就叫“无得之得”。舒州禅师清远说：“如今明得了，向前明不得的，在什么处？所以道，向前迷的，便是即今悟的；即今悟的，便是向前迷的。”“明得”与“明不得”，“迷”与“悟”的对象相同，但不同的是，一个是“明”，一个是“不明”；一个是“迷”，一个是“悟”。禅宗有一句常用的话：“山是山，水是水”，在你迷中，山是山，水是水；在你悟时，山还是山，水还是水。真如即是现象，现象即是真如。形象虽相同，但意义却不同。如果真如是佛境，现象是众生世间，那么佛境就在众生世间，众生世间就是清净佛国，这叫佛与众生不二法门。

许多人不明白这个道理，以为佛不同于众生，佛国在遥远的彼岸天堂。于是整日参禅打坐，口念佛经，只求某一天参透佛法，成就金刚不破法身，超脱生死轮回，往生西方极乐净土。禅宗通常称这种人叫“骑驴觅驴”。意思是说，于现象之外觅真如实相，于生死轮回之外求涅槃，而不知道本身就是佛，佛国也就在现实人间。

南禅大师黄檗说：“语默动静，一切声色，尽是佛事。何处觅佛？不可头上安头，嘴上安嘴。”只要悟了，则尽是佛事，无地无佛。据说有个禅僧走进佛寺，向佛像吐痰。他受到批评时便说：你指给我无佛的地方吧！在禅宗看来，圣人的生活，无异于平常人的生活；圣人做的事，也就是平常人做的事。他自迷而悟，从凡入圣。从凡入圣后，又必须从圣入凡。他所做的事虽然不异于平常人，但不沾滞于此，不为事务所累。黄檗说：“但终日吃饭，未曾咬着一粒米。终日行，未曾踏着一片地。与么时，无人无我等相。终日不离一切事，不被诸境惑，方名自在人。”禅宗有句话叫“神通并妙用，担水及砍柴。”担水砍柴，平常人为之，只是担水砍柴，圣人为之，就是神通妙用。

《中庸》讲圣人之境是“极高明而道中庸”，“高明”是指境界之高，“中庸”是指圣人的行为就是平常人的行为，并没有什么特别之处。圣人的行为虽没有特别之处，但对于他却有不同的意义，这构成了他的高明的境界。但高明的境界仍不离平常的行为。高明即中庸，中庸即高明，这与禅宗所谓的现象即真如，真如即现象，在义理上已经别无二致了。但是禅宗为什么仍然需要修道的人出家呢？难道出家人担水砍柴，不同于在家人担水砍柴吗？在家人生儿育女、事父事君，又为什么不是妙道呢？这一难点表明，禅宗无论怎样中国化或道家化，它的基本出发点还是佛教的、印度的，而且其中这两种因素，并没有调和得融洽无间。

概念解释：

第一义谛：佛讲的最后、最高的真理。佛教认为，第一义谛是一种神秘的精神体验，不可言说，它是人长期进行佛教修行与体悟佛理的结果。

主体性：主体，指有自由自觉意识的人；主体性，指的是纯然属于个人的内在心理体验的特性。

表诠：佛教把言说过程中肯定的表达方式称作表诠。如“这是红色的”，就是一个最简单的肯定的表达方式。

遮诠：佛教把言说过程中否定的表达方式称作遮诠。遮，即遮除，去除之意。如“这不是红色的”，就是一个最简单的否定性的表达方式。

涅槃：佛教把人超脱生死轮回，往生西方极乐净土，叫涅槃。

真如：真者真实之义，如者如常之义，事物的真实体性离虚妄而真实，故称真常住而不改。世俗之人，把物执为实有，把自己的幸福建立在对物的攫取和占有上，而不知物为假有，不知事物的真实体性是清净本性，无任何可供人占有的实性，不是作为被人所占有、所役使的工具而存在，而是为了事物自己而存在，有其自身存在的意义和价值。



十四、鹅湖之会——南宋理学与心学的对立

宋明时期的新儒学被称作道学。冯友兰认为，道学在南宋时期主要有两派：理学与心学。理学代表人物是朱熹，他继承了北宋时期程颐的理学思想，总结了北宋诸子对于理、气、心、性等概念的认识，从而提出了他的思维缜密，逻辑严谨的理学体系。心学代表人物是陆九渊，他吸收了孟子关于本心的思想，提出心即理的观念，理论及为学方法都与朱熹理学形成对立。他们之间先后进行了两次辩论，是历史上著名的学派间开诚布公的辩论，它突显了理学与心学之间存在对立的核心问题，不仅活跃了当时的学术研究与社会思潮，而且也对后来的学术发展产生了一定影响。


朱熹及其理学

朱熹是一位精思、明辩、博学、多产的哲学家。到了朱熹，程朱学派或理学的哲学系统才达到顶峰。这个学派的统治，虽然有几个时期遭到非议，但它仍然是最有影响的独一的哲学系统，直到近几十年西方哲学传入之前仍然如此。

朱熹，字元晦，原籍安徽婺源，从他的父亲起，居住在福建，生于宋高宗建炎四年（公元1130年），死于宋宁宗庆元六年（公元1200年）。朱熹十九岁中进士，是个青年才俊。他本该在官场上大显身手，但因对宦途不太热中，在他中进士之后的五十余年间，只做过九年官，在朝不过四十天。三十一岁时朱熹正式受学于延平李侗。李侗是北宋理学家程氏兄弟的四传弟子，他晚年收了朱熹这个门生，感到莫大安慰，曾写信给友人说：“元晦进学甚力，乐善畏义，吾党鲜有。”他还称赞朱熹知而能行，论学直探隐微之处。朱熹既为程门弟子，颇以接续程氏之传为己任，无心仕宦，一意讲学授徒。他长期在湖南长沙的岳麓书院讲学，据说前来听讲的人络绎不绝，讲堂中人满为患，听讲者骑来的马饮干了水池，所谓“一时舆马之众，饮池水立涸”。朱熹做官时，想力行他的讲义，按圣人之道行事，他曾上疏建议毁秦桧祠，又弹劾当朝宰相的姻亲。这下可有得他受了。朝廷有人上疏指斥道学为伪学，给朱熹罗织了六大罪名：不孝、不敬君、不忠、戏弄朝廷、漠视道德、有伤风化。这当然是莫须有的，但皇帝却下诏禁止道学，次年进一步宣判朱熹等人为“逆党”，共有五十九人上了黑名单。朱熹的得意门生蔡元定也被官府拘捕，朱熹闻讯后，携门徒一百余人赶去为蔡元定饯行。蔡元定未及与妻儿话别，此时神态安然，不异平日。朱熹喟然感叹说：“友朋相爱之情，季通（元定的字）不挫之志，可谓两得矣。”蔡元定被官府拘捕后，杖枷三千里流放，历尽艰辛，死于道州。两年后，朱熹也在忧愤中死去。

朱熹是中国历史上罕见的成体系的思想家。宋代的道学，经周敦颐、邵雍、张载、程颐和程颢诸人的发挥提倡，虽然已经粗备雏形，如果没有朱熹的兼容涵摄、吐故纳新，还是很难在历史的长河中卓尔自立，而孔孟的儒学道统，或者竟成历史的绝响。朱熹还对儒家经典做了全面整理，使之更加适合普及，这也是中国文化受惠于他之处。他的思想，后来成为官方教条，那是官府逼良为娼，朱熹犯了什么罪呢？当十字军以《圣经》的名义杀戮异教徒，希特勒借用尼采的超人学说屠杀犹太人，斯大林打着马克思的旗号清洗异己的时候，我们又怎能将脏水污血泼到写《圣经》的先知或马克思头上呢？一种学说既然已经公开，即为天下之公器，人人都可以自作主张地解释它、运用它。贤人善用它，不肖之人滥用它，或好或歹，岂是作者区区之身所能预料、控制的？朱熹哪里会想到，在一百多年后，中国出了个朱元璋，死皮赖脸要和他攀本家，把他塑成一尊神，朱皇帝也可以沾点神气圣水，把自己做乞丐、和尚的污泥悄悄洗掉。朱元璋阉割了朱子学说，实在是把死朱熹当做活阉宦使唤。

也许稍可訾议的是朱熹这位道学家的私生活：未免乏味了点。朱熹讲“存天理，灭人欲”，尽管到底哪些“人欲”该消灭尚容再议，但其中包含的刻苦自制的精神是显然的。朱熹治学勤勤恳恳，兀兀穷年，有时他的浪漫气质会从书堆里探出头来，诱惑他走出书斋别寻天地。他在一首诗中慨叹说：“川原红绿一时新，暮雨朝晴更可人。书册埋头无了日，不如抛却去寻春！”理学的浙东学派有个唐仲友，才华盖世，与一位歌妓严小姐热恋，朱熹到浙东，竟不惜诬陷，要将唐仲友置于死地，这种居心，恐怕正是阴暗的“人欲”。据传说，朱熹晚年搞了一次“黄昏”的“师生恋”，对象是他的女弟子、年龄上可以做他的女儿（孙女？）的丽娘。这也令后世那些伪道学头痛不已，难于解释。

冯友兰在不同的地方，就朱熹所讲的“天理”，做出过两种不同的解释：一种是存在之理，一种是形构之理。

存在之理是指宇宙万物存在的根据，这就是儒家所讲的“道”。“道”或存在之理，在儒家看来是指宇宙动力，宇宙的生命本体。冯友兰认为，在儒家那里整个宇宙是一个“流行”，它的动力就在它的本身之中。所谓的存在之理，也就是从宇宙的存在原因与动力的角度来说的。由于“道”是宇宙的生命本体，存在的源泉和动力，所以它无处不在，宇宙万物处处体现着作为生命本体的“道”。程明道有一句诗说：“道通天地有形外，思入风云变幻中”，这可作为宇宙生命本体无处不在的最好诠释。朱熹常用“春”字来喻指宇宙存在之理的生生不息的特点。朱熹的《春日》说：“等闲识得东风面，万紫千红总是春”；《观书有感》也有一句说“昨夜江边春水生”，这些诗句都是在描述宇宙之道，因为宇宙之道是活泼泼的生机，所谓乾也，仁也，天地之大德曰生也，都是指此而言。春即其运行流露的意思。

朱熹又把存在之理称做“太极”或“无极”。“极”有标准的意思，“太极”就是指宇宙的最后标准，终极标准；而“无极”则强调了宇宙的终极标准是无形的。由于存在之理在宇宙中是无处不在的，所以朱熹说“在天地言，则天地中有太极；在万物言，则万物中各有太极”，“本只是一太极，而万物各有禀受，又自各全具一太极尔。如月在天，只一而已。及散在江湖，则随处可见，不可谓月已分”。

“天理”的另外一层含义是指形构之理。冯友兰虽未用形构之理这个概念，但他所讲的具体事物抽象的构成规律，即一事物之所以为一事物者，就是形构之理。比如方的东西，它既然是方的东西，必然有一定的形体，这个形体也就是方的形构之理，是方之所以为方者。朱熹认为，人与宇宙万物都有形构之理，它是指具体事物的规律而言，所以与作为存在之理的“太极”不同。按照这种说法，人的形构之理当是人的本能情欲，也就是人的气质之性，但人与其他事物的差别就在于人能彰显太极存在之理，而其他事物则不能。为什么这么说呢？这是因为儒家所讲的宇宙存在之理，是具有道德含义的宇宙生生不息的生命本体，也就是儒家通常所讲的“道德之天”。对于这种道德意义上的宇宙存在之理，显然只有通过人的道德活动才能彰显，而其他事物由于无道德意识，反映不出宇宙的本体。比如一朵花，它虽体现了宇宙生命力，但它自己并没有意识到它的这种生命力；而作为一个人，则不仅能透过一朵花看到宇宙的生命力，而且从这种生命力中还看到了人的道德尊严和价值——仁。当然花本身是不具备道德价值的，它之所以能透显出人的道德尊严和价值，是因为人将其自身的道德尊严和价值投向宇宙的结果。人之所以要将自身的尊严和价值投向宇宙，是为了给自己的道德行为寻找一种超现实的神圣的依据，使其不再停留在世俗的层次，而上升到某种神圣的领域。

既然“天理”有两重含义，所以朱熹的“存天理，灭人欲”就不能简单地理解为“空谈仁义道德，扼杀人的本能情欲”。朱熹的“存天理，灭人欲”中的“天理”，当是指作为存在之理的宇宙生生不息的生命本体，当然宇宙的“大用流行”离不开宇宙的万事万物，而万事万物的存在必然要依赖于形构之理，所以存天理，不必然要灭除事物的形构之理。刚才说过，人的形构之理，是人的气质之性，是人的生理本能情感。既然如此，“存天理，灭人欲”，就不是要将人的生理本能情感一刀断除，而是要求其适度。刘鹗的《老残游记》里，儒生申子平对一位秀外慧中的姑娘玙姑说，“‘理’、‘欲’二字，……一经宋儒提出，后世着实受惠不少。”言辞之下，豪情满怀。这时姑对他嫣然一笑，秋波流转。申子平觉得她翠眉含娇，丹唇启秀，幽香徐来，沁入肌骨，不觉心猿意马，神荡魂驰。姑又伸出纤纤玉手，握住申子平微微发抖的手说：“先生，你这个时候，比你少年在书房里，给你的业师握住你的手来‘扑作教刑’时，又何如？”申子平无言以对。人生的情欲像小草，“野火烧不尽，春风吹又生”，自以为搬块石头堵住了，可它顽强得很，总会找个途径曲曲折折地钻出来。“存天理，灭人欲”者，只在使“人欲”顺乎“天理”这个意义上，才是合理的。


陆九渊的心学

朱熹所见的实在，与陆九渊所见的实在，迥然不同。在朱熹看来，实在有两个世界，一个是抽象的，一个是具体的。在陆九渊看来，实在只有一个世界，这就是心。

朱熹是程颐（伊川）、程颢（明道）兄弟的五传弟子，实则继承了程颐的理路。程氏兄弟都从师于周敦颐，都与邵雍友善，又都和张载是亲戚（你看，理学家的小圈子多么其乐融融，富于人情味，虽然他们对外严肃了点）；《二程遗书》所记载的语录，有一部分也没有注明究竟是这二人中何人所言。所以历来的思想家、史学家，不加分辨地把二程学说视为一家之学。冯友兰在二十世纪三十年代即力斥成见，认为明道、伊川讨论的问题虽然大致相同，而主张实相乖异。伊川是经朱熹而大盛的理学一派的先驱（所谓程朱理学），明道则是后来陆王心学一派的先驱。陆王心学中，“王”是指明代的王阳明，“陆”就是与朱熹同时的陆九渊。

陆九渊，字子静，号象山，江西抚州金溪人。他出生于一个没落的大家族，全家的衣食，都仰仗长兄做点生意维持。他的祖父犹自打坐参禅，一心向佛，他的父亲便已受到儒学复兴的影响，归心孔孟。据他的高徒杨简所著《象山先生行状》说，陆九渊“生有异禀，端重不伐”，孩提时代听人诵读伊川的语录，“自觉若伤我者”，他对别人说：“伊川之言，奚为与孔子孟子不类？”初读《论语》，就怀疑孔门七十二门徒之一的有子，思想支离烦琐，大乖圣人旨趣。这些记载，可能有夸大失实之处，但我们可以从另一角度看待它：一位思想家的基本哲学立场，在他生命的早期就已经确立了，往后要做的事情，是用更准确的概念、更缜密的逻辑、更深广的经验，去充实、提炼、升华这个基本立场。数学家高斯曾说，聪明的数学家常常能够一眼看出问题的结论，然后才用逻辑推理填充前提和结论间的空白。哲学家的工作类似于此（实际上可能轻松愉快得多，因为据说哲学家有质疑逻辑的特权，所以不少二三流的哲学家相信，他们有权信口雌黄，满纸梦话；一旦读者不知所云，稍示疑心，他们就呼天抢地，发表更多的文章，为教育、为国计民生、为世道人心，痛惜不已）。威廉·詹姆士说，哲学家的立场和其人的天赋秉性（包括早期经验）有关。有的人心肠较硬，能够承受一种比较冷漠、缺乏人情味的世界图象，因而偏向物质的一边；有一些人心肠较软，宁愿世界呈现出温情脉脉的样子，这就偏向人心的一边。照此说法，朱熹就是硬心肠的哲学家，陆九渊则是软心肠的哲学家。

冯友兰指出，陆九渊曾经亲自经历过顿悟，他的学说可以说来自于内心的体悟，所以他对自己创立的心学思想，坚信不疑。陆九渊有一天“读古书至宇宙二字，解者曰：‘四方上下曰宇，往古今来曰宙。’忽大省曰：‘宇宙内事，乃己分内事；己分内事，乃宇宙内事。’”又曾经说：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”陆九渊的学说，与明道的极为接近。明道《识仁篇》以为学者须先识仁，识得此理，以诚敬存之，这就是修心养性的全部工夫了，此外更无他事。陆九渊也说：“近有议吾者云：除了先立乎其大者一句，全无伎俩。吾闻之曰：诚然。”所谓“先立乎其大者”，就是要先明白道即吾心，吾心即道，道外无事，事外无道，亦如明道所谓先识仁。

陆九渊的这个命题易使人想起英国哲学家贝克莱的“存在即是被感知”。贝克莱认为事物的实在，取决于人的感知。比如，一张书桌，我们之所以说它存在，是因为我们看到了，或者是在心里回忆起桌子的存在。当我们没有看，没有想的时候，桌子是不存在的。然而陆九渊的“吾心即宇宙，宇宙即吾心”，却不能用西方人的观念去理解。西方人关注的是事物的实在问题，而中国人历来关注的是人的生存问题。就陆九渊的这个命题来讲，并不是说宇宙的存在是否取决于我的心的问题，而是在讲人的精神气象、精神境界的问题。

冯友兰认为，陆九渊对宇宙即吾心的理解，直接受孟子思想的启发。陆九渊说：“孟子云：‘尽其心者知其性，知其性则知天矣。’心只是一个心，某之心，吾友之心，上而千百载圣贤之心，下而千百岁复有一圣贤，其心亦只如此。心之体甚大，若能尽我之心，便与天同。为学只是理会此。”

孟子讲“吾善养浩然之气”，说这种浩然之气，至大至刚，具有苍劲峻拔的阳刚之美，人若用道德情感去培植它，则能充塞于天地之间。浩然之气，不是物质性的气体，而是指人的精神气象、人格境界。孟子说人的精神气象、人格境界能充塞于天地，这并不是说天地宇宙本身具有人的精神气象与人格境界，而是指圣人将他的精神气象、人格魅力投向了天地宇宙，这使得后者因人的移情作用而带上人的道德色彩，而且也为人的道德生活提供了超越世俗的神性色彩。在这种人与天地宇宙的交流感应中，人心与万物已难分彼我，我即万物，万物即我。目击而道存，惟我有心，物如能印，内外胥融，心物两契，举物而写心，妙合而神凝。孟子所描述的这种精神气象，诗人多有妙会。杜甫诗曰：“水流心不竞，云在意俱迟”，邵雍诗曰：“月到天心处，风来水面时”，王维诗曰：“行到水穷处，坐看云起时”，李翱诗曰：“我问道来无余说，云在天边水在瓶”，其中可见人与物偕之趣。虽只字无道无德，但已达到道德的审美化境。而陆九渊的“宇宙即吾心，吾心即宇宙”，讲的就是孟子的“吾善养浩然之气”之物我两忘、心物相偕的精神气象。

陆九渊多提“本心”二字，本心是宇宙全体，人人天生具备，只是普通人常有所蔽。他说：“故仁义者，人之本心也。……愚不肖者，不及焉，则蔽于物欲而失其本心。贤者智者过之，则蔽于意见而失其本心。”这即所谓“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”。此本心很难给以描述性的定义，但略似于孟子所谓的“四端”（参阅孟子荀子人性论一章）。据钱时的《慈湖（即杨简）先生行状》说，陆九渊在富阳的双明阁上，数次提及“本心”二字。杨简就问：“何为本心？”恰好那天白天大家一起听过诉讼，象山就说，诉讼双方必有一是一非，如果见得孰是孰非，就可断定说某甲是某乙非，这不是本心是什么？杨简若有所悟，赶紧又问：“就这样吗？”象山厉声喝道：“更何有也！”只要一任本心之自然，此心自能应物不穷：“收拾精神，自作主宰，万物皆备于我，有何欠阙？当恻隐时，自然恻隐；当羞恶时，自然羞恶；当宽裕温柔时，自然宽裕温柔；当发强刚毅时，自然发强刚毅”。

“宇宙即吾心，吾心即宇宙”这种心物相契的精神气象，陆九渊也常以“理”或“道”与“事”的关系来描述。他说：“此理塞于宇宙，所谓道外无事，事外无道。”又说：“道遍满天下，无些小空阙，四端万善，皆天之所予，不劳人妆点。但人自有病，与他相隔了。”又说：“道塞宇宙，非有所隐遁。”只是人自己把自己同宇宙限隔起来，这种限隔的总根源就是“私”，“私”把个人从宇宙中分割出来，限隔开来，束缚起来。因此，学者自我解放的过程就是去私的过程。在这个过程中，学者逐渐体会到，所谓宇宙并不是一个死的机械的物理世界，而是“森然于方寸之间”，充满了生机与活泼泼的精神气象。这就是所谓的“道外无事，事外无道”。

陆九渊认为他所讲的“理”与朱熹的“天理”不同。首先，陆九渊的“理”指心物相契的精神状态，不具具体事物形构之理之义；其次，陆九渊认为朱熹将“天理”视为存在之理，从字面上来讲，有隔裂理与物、道与事之嫌。朱熹讲理属形而上（超越形体之上，看不见，摸不着），物属形而下（有形体可见的具体事物），形上与形下截得甚为分明，又讲理在事先。这在陆九渊看来，都不合他的“道外无事，事外无道”的心学宗旨。他自信他的心学直承孟子的本心思想，是孔孟道统的真传，然而程朱理学与孔孟思想相悖，违背了圣学宗旨，让他感觉“很受伤”，在圣学感情上无法接受。


鹅湖之会和白鹿洞书院《论语讲义》

成为圣人是理学和心学的共同目标，但是他们在达到这个目标的修养方法上有很大的不同。心学的方法是“先立乎其大者”，理学的方法是“即物穷理”。心学指责理学的方法为“支离”，理学指责心学的方法为“空疏”。

宋孝宗淳熙二年（公元1175年），朱熹和陆九渊的一个共同的朋友吕祖谦，邀请两人和他们的支持者，雅集于信州（今江西广信）鹅湖寺，讨论两人思想的异同，争论集中在“为学之方”的问题上。

所谓“为学之方”，其实就是成为圣人的修养方法。冯友兰指出，朱熹在儒家经典中十分推重《大学》，认为《大学》就是“大人”之学，其中的“格物”就是指“成圣”的方法。《大学》讲“格物致知诚意正心修身齐家治国平天下”，“格物”列在首位，这恰恰说明修身成圣是从“格物”做起的。“格物”也就是认识事物之理（形构之理），“盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理”，穷理日久，至乎其极，就会豁然贯通，认识到宇宙的根本道理——太极之理（存在之理），从而达到“众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明”的心物相契的圣人境界。但陆九渊不同意朱熹的看法，也不太注重《大学》等一些经典著作。他说：“学苟知本，六经皆我注脚”，六经之为六经，正是因为它与本心若合符契，如若你能直接证见本心，还理会六经做什么？冯友兰指出，在心学那里，认识物之理与体认人之理本来互不相干，老子就说过“为道日损，为学日益”，“为道”是为人之道；“为学”是认识世界，增长知识，“为学”无助于“为道”。陆九渊吸收了孟子的本心思想，认为人本来就有道心，人心与宇宙本来为一体，只是由于私心杂念的障蔽，才失去了本心。学做圣人，其实并不需要获得关于外在世界的知识，只要设法找回本心，也就成了圣人，按孟子的说法就是“求其放心”。冯友兰认为，理学与心学的主要分歧，就在于为学之方的问题。心学指责理学的方法为“支离”，一味读书格物，“泛观博览”，而不能归一于本心；而理学则指责心学的方法为“空疏”，专事致静内省，束书不观，而无由穷理以尽性。

在鹅湖之会上，陆九渊的哥哥陆九龄提出了一首诗，说：“孩提知爱长知钦，古圣相传只此心。大抵有基方筑屋，未闻无址忽成岑。留情传注翻蓁塞，著意精微转陆沉。珍重友朋相切琢，须知至乐在于今。”这首诗的立场和观点完全是心学一派的。朱熹看后说，陆九龄早已上了陆九渊的“贼船”。

虽然陆九渊对哥哥上了自己的“贼船”暗自窃喜，但仍然认为这首诗的第二句还欠妥，因为他认为此心是天赋的，每个人生下来都有，并不是“古圣相传”，他和了一首诗，曰：“墟墓兴哀宗庙钦，斯人千古不磨心。涓流滴到沧溟水，拳石崇成泰华岑。易简功夫终久大，支离事业竟浮沉。欲知自下升高处，真伪先须辨只今。”第五，六句，陆九渊明确地说，他自己的方法是“易简功夫终久大”，朱熹的方法是“支离事业竟浮沉”。朱熹听后，为之失色，大不高兴，会议不欢而散。事后，朱熹致信张钦夫说：“子寿（九龄字）兄弟气象甚好，其病却是尽废讲学而专务践履，欲于践履之中，要人提撕省察，悟得本心，此为病之大者。要其操守谨质，表里不二，实有以过人者，惜乎其自信太过，规模窄狭，不复取人之善，将流于异学（即佛教）而不自知耳。”后世学者责难宋儒，多谓其儒表佛里，而朱熹攻击陆九渊，早已想到这一招了。

又过了几年，朱熹在江西做地方官，修复了白鹿洞书院。淳熙八年，陆九渊来访，朱熹和他一起坐船游览时说：“自有宇宙以来，已有此溪山，还有此佳客否！”朱熹随后请他在白鹿洞书院做了一次讲演，他讲《论语》“君子喻于义，小人喻于利”那一章。这场讲演非常成功，听讲的人都很感动，有的甚至于落泪。朱熹也很受感动，把陆九渊的讲稿刻石，并且作了一个跋。跋中说：这篇《讲义》“发明敷畅，则又恳到明白，而皆有以切中学者隐微深痼之病，盖听者莫不悚然动心焉”。

义利之辩是儒家的一个老问题。“君子喻于义，小人喻于利”是《论语》中的两句老话，人们提到它的时候，都会脱帽致敬，就像我们见到古板的上司一样，也许心上在冷笑，脸上依然堆满热情。这种被人反复咀嚼的题目，照说是没文章可做的，为什么陆九渊的讲演能引起激动呢？正如朱熹所说，这次讲演切中了学者埋藏在心中的某种隐痛，所以听者莫不悚然动心。

我们知道从隋唐至清代，中国一直实行科举制来选拔政府官员。科举制确实打破了豪门世族对政治权力的垄断，使国家行政机构向更广泛的社会阶层开放，大大提高了政府对社会智能的吸纳力。但科举制行之既久，社会弊端也日趋显著：九州大地整个儿成了科举赛场，青年男子只要稍有识字的机会，稍有读书的天分，就会把芬芳的青春虚掷给腐臭的书堆，来换取中老年功成名就的“黄金屋”。长此以往，科举制度必然给中国知识分子带来心理伤害和人格扭曲，读的是圣贤书，讲的是圣贤理，行的是鄙俗事。貌似公正的选拔制度，背后却是数不清的暗箱操作，使得“骅骝蜷局不得食，蹇驴得志鸣春风”，科举制度史，就是天堂与地狱、大喜与大悲交相辉映的系列悲喜剧。据钱易《南部新书》记载，一个姓杜的读书人，多次考试落第，正要打点行装回家，却收到妻子寄来的诗：“良人的的有奇才，何事年年被放回。如今妾面羞君面，君若来时近夜来。”受妻如此奚落，可想读书之人的苦衷啦！

陆九渊的白鹿洞书院的《论语讲义》，正是结合科举制度带给知识分子的心理重负以及对儒家价值取向的戕害，来讲解义利之辩的。他在讲演中说：

科举考试选拔人才的制度已行之很久了。许多才华横溢的名流巨擘，都是经由科举考试而为世人所知的。今天的读书人也难免于此。然而考场上的成败在很大程度上取决于主考官的主观好恶，所以不能以考场上的成败作为衡量君子和小人的标准。可惜今天的现实却是极度地夸大科举成败的重要性，给中举者太多的渲染，太重的装饰，把全国读书人的心情扰得一团混乱，以致终日从事于此，不能自拔。虽然读的是圣贤之书，但做的、想的却与圣贤背道而驰。这样的人即使通过了科举，求得了功名，也不会明白圣贤之志，相反会终日奔波于名利场中，迷途而不知返，这样的人才是小人。而那些明观圣贤志向，终日勤勉于博学、审问、慎思、明辨而笃行之者，即使未能通过科举考试取得功名，也可进入圣贤的殿堂。这种人一旦通过考试，求得了功名，也不会惟名利是好，相反他会利用这个机会心系百姓，治国安民，为国家为社会谋福利。这样的读书人才是真正的君子。

陆九渊这段话总的意思是说，判断是“君子”还是“小人”，标准不在于参加科举考试的成败，而在于人的志向。志向在于道义，则是君子；志向在于私利，则是小人，这就叫“君子喻于义，小人喻于利”。

陆九渊的讲演使朱熹也为之动容，这表明在学术上一向对立的心学与理学，终于在义利之辨的问题上找到了共同点。本来“君子喻于义，小人喻于利”，是儒家学者的一贯之道，作为儒学的两大派别，自然不会产生大的分歧。其实在“为道”和“为学”的问题上，理学与心学也本无根本的矛盾。冯友兰着重指出，只要明白圣贤之志，“为学”就是“为道”，所以“格物”知物理，不必是“支离”。如果不明圣贤之志，虽然号称“为道”，也与“为道”做圣贤无关。但这只是冯友兰对心学与理学异同性的理解，至于朱、陆本人并未达到这样的认识高度。不过通过鹅湖之会，朱、陆二人对对方的学术理念，有了一定的同情与了解。

宋明的道学家，不论理学、心学，都是讲“内圣外王”的，“修身”是为了“治国平天下”。然而除了王阳明之外，其他诸贤似都没有什么可称道的政绩，真是所谓“迂远而阔于事情”。是没有用世的机会吗？也未见得。宋哲宗春日见柳条柔翠，十分可喜，就折了一枝。程颐进谏说：“方今万物生荣，不可无故摧折。”哲宗很窝火，扔了柳条。司马光听说后，对程颐大为不满，对门人说：“使人主不乐亲近儒生者，正为此等人也。”程颐真是老夫子！与孔子及其门徒的勃勃生气相比，宋明道学家闭门静修，显得气度狭小，修得的“正果”未免寒碜而且可疑。清代颜习斋想像了一幅画，画上有“二堂”：“一堂上坐孔子，他老人家穿了整整齐齐的衣裳，束了腰带，挂了宝剑。那72位生徒，有的习礼，有的鼓瑟弹琴，有的弯弓射箭，有的挥戈练武，有的跟老师谈仁孝，有的谈兵农政事，服装也是如此。两壁上挂着弓箭、箫磬、算器、马鞭等等。另一堂上坐着那位程明道老夫子，他峨冠博带，垂目坐如泥塑，如游杨这样的生徒，聚在那儿，在返观静坐，或执书咿唔，或对谈静敬，或执笔写作，壁上放着书籍字卷。试问此二堂同否？”这倒像是一幅讽刺画。常有所谓学院派哲学家，自己拙于为人，却要冒充芸芸众生的人生导师，这类不穿道袍的神甫，浑身上下，只一个“私”字，巧言令色，真是为渊驱鱼，为丛驱雀，使圣道寂寞，罪莫大焉！

概念解释：

气质之性：宋明儒学认为，人是由“气”这种材料构成，所以摆脱不了物质性。而人的物质性体现为人的生理本能及情欲等。人与动物的差别不在于生理本能，而在于人的天赋的道德性，即天地之性。

大人：指圣人君子。

求其放心：求其放失之心。放心，即是指丢失、放失之本心。



十五、心学之韵——王阳明的心学思想

王阳明是浙江余姚人，生活在明朝中后期。他继承与发挥了陆九渊的心学思想，使心学成为一个体系完备、影响深远与程、朱理学相对立的哲学学派。王阳明的哲学思想主要包括关于道德自律的“本心”思想，关于宇宙论美学情怀的“心外无物”，建构心学体系的“王门四句教”，以及儒家佛学化的理路转化。他的“本心”思想可直接上溯至孟子的良知良能的道德本心，但又超越了孟子，把孟子的道德本心提升至美学化的万物一体本体论的高度。王门四句教则是王学晚年思辨的总结，是心学体系的一个简明扼要的概括，也透露出心学与佛教禅宗合流的倾向。


生平背景

王阳明提倡的心学一方面对于理学有批判作用，但也在很大程度上恢复了宋明理学的活力。

王阳明，又叫王守仁，生于明宪宗成化八年（公元1472年），卒于明世宗嘉靖七年（公元1529年）。他是明朝惟一的一位文能吐纳乾坤，武能安邦定国的盖世豪雄。他不仅生前威震四方，名满天下，而且其声名也远播至今。王阳明为人耿介，好仗义直言，为此，他得罪奸人，多遭流放，一生漂泊，没过上几天安稳日子。晚年时，其学说也受到压制，被视为伪学。他曾帮助朝廷镇压过农民起义，充当过“刽子手”，但他也曾带兵平息过当时震动朝野的朱宸濠的叛乱，维护了国家安定团结的大好局面。

王阳明祖籍浙江余姚，青年时父亲迁家至山阴，后来他结庐于距山阴城不远的会稽山阳明洞，自号阳明子，学者都称他为阳明先生。王阳明青年时，热心骑射，留心兵法，泛滥辞章，出入释老，后中举为官。他为官期间，主要任务就是带兵打仗。王阳明不仅在军事上屡建战功，而且也是一位著名的思想家。他继承了陆九渊的心学，并使之系统化，使得心学成为中国思想史上最有影响的学派之一。

王阳明所处的时代，正是明代强制推行“非朱氏之言不尊”的保守的“述朱时期”，即程、朱理学一统天下的时代。冯友兰指出，王阳明起初也是程、朱理学的崇信者，据说他十八岁那年，途经广信时，顺路拜访了康斋门人娄谅。娄谅向他阐述了朱熹的格物之学，并指出人可以通过知识的学习成圣、成贤，他当时完全接受了这些思想。回到余姚后，他就搜求六经子史研读，思索成圣、成贤之道。在此期间，他还取门前竹而格之，试图通过格竹之理以达圣贤之道。但终究不能如愿，因此大病一场。三十七岁那年，他被官府贬谪到贵州龙场驿，在极其恶劣的环境中，他想到：要是圣人遇到这种情况，又该怎么办？他从圣人想到了自己，又从自己想到了格物，突然似有所悟：物本在我心，求物不如求心，圣人之道，我性自足，以前求理于事物之中，是一种错误。从此以后，王阳明彻底与程、朱理学决裂，专门弘扬他的心学思想。

王阳明的个人气质决定了他的心学不同于以往学派尤其是程、朱理学。冯友兰指出，王阳明在军事上具备雄才大略，为人胸怀宽阔，如光风霁月，没有丝毫的理学学究气，其个人气质近于古人所说的豪雄。这也决定了他的思想具有浪漫主义、神秘主义的色彩。他的心学思想极富有创造精神，充满活力，他能像禅宗大师一样，利用惊人的指点方法使人领悟，他的思想中盈溢着他的生存体验与生命智慧。相传，阳明高足王龙溪，年轻时恃才傲物，落魄不羁，每见理学腐儒则窃骂之。他与阳明比邻，但拒绝与之来往。阳明则遣弟子与守门人投壶雅歌，王龙溪见了很是吃惊，说“腐儒亦为是耶”，阳明弟子答道，我们在阳明门下日日如此，有何奇怪，道学家岂是你想象的那么呆板！于是龙溪始见阳明听其学，服叹其言，遂拜阳明为师。在宋明理学家中，能够像阳明那样不惜饮酒赌博来引接门人弟子的方式，是绝无仅有的。这也显示出阳明心学在宋明理学中的独特性。


本心的思想

人人都有良知，良知是他的本心的表现，通过良知他直接知道是为是，非为非。就本性而言，人人都是圣人。

上文讲到，王阳明被朝廷谪贬到贵州龙场驿，在极端困难的生活环境中，有一夜他突然大悟。顿悟的结果就是他彻底与程、朱理学决裂，从而对《大学》的中心思想有了新的领会，根据这种领会，他重新解释了这部书。就这样，他把心学的学说系统化了。

王阳明心学的核心概念就是“本心”概念。冯友兰指出，王阳明的“本心”即圣人之心，之所以叫它“本心”，是因为每个人天生就具有此心。王守仁的门人惯于说“满街都是圣人”。“本心”也就是知善知恶之心，它是先天本有，不待后天学习而成。因为按照心学一贯的宗旨，“为道”与“为学”就好像楚河汉界，本不相干。“为道”豁醒、保持先天的本心，“为学”则求对外在世界的认识，前者属人的道德生活，而后者则属人的求知活动。王阳明当初对此并不能心领神会，以为通过格竹之理可达圣贤之道，却不知本心不可于心外求之，而就在每个人心中。

为何说每人都有知善知恶的本心？冯友兰引了《孟子》对王阳明的本心思想加以解释。《孟子》书中载，一小儿不慎落入井中，见者无不心生恻隐，示以同情。冯友兰认为，这是见者对事物的最初反应，能使人自然而然地知是知非。但是按王阳明的说法，这是人本性的表现，每个人都有这个本性，平时它潜伏于人心，一旦人们对事物做出直接本能的反应，它就自然而然显示出来。《孟子》里还有一个故事，说齐宣王不愿看见牛被人牵去做供品时惊恐万状的惨相，就命令手下人用羊来取而代之。正好孟子在场，他借机对宣王说，大王不忍心看到牛牺牲前的惨状，这说明大王有恻隐之心，恻隐之心是天生的善良本心，如果大王扩充善良本心，您就可以成为像尧舜禹一样的圣德明君。

冯友兰指出，王阳明把人人皆具的本心称为良知，但此良知不是心理学上的认知之知，而是先天的道德意识。因为认知之知有具体的认知对象，是在接触对象之后才产生的知识，科学知识即是认知之知；而良知之知，则无具体的对象，它是先天本有知善知恶之知，不是接触外在对象而产生的知识。这种“知”主要表现为道德活动中的良心呈现，《孟子》里讲的这两个故事就是最好的例证。

冯友兰指出，陆王讲习心学，常学孟子就事论事，以明本心是良心呈现。据说，理学家杨简初见陆九渊时，问陆九渊何谓本心？陆九渊就引《孟子》作答。杨简说他儿时已读过《孟子》，还是不知何谓本心。杨时任富阳主簿，谈话期间正断一场卖扇官司。案子办完，他又问陆何谓本心。陆说：我刚才看你办案，能是者知其为是，非者知其为非，你这个知是知非之心，也就是本心。杨简起初不信，问果真是如此？陆九渊说不是如此，更须何有？杨简当下顿悟，就拜陆九渊为师，归依于心学。另一个故事是说，有个王阳明的门人，夜间于房内捉得一个贼，他对贼讲了一番良知之理。贼大笑，问道：请告诉我，我的良知在哪？当时是热天，他问贼热不热，贼说热；他就叫贼脱光上衣，又问他还热不热，贼说还热，他说还太热，何不脱光裤子？贼犹豫了一下，说：这好像不好吧。他就向贼大声喝道：这就是你的良知！可见，良知是先天的道德本心，不学而能，不学而知，即使是盗贼，也有呈现本心之时。

冯友兰认为，王阳明的本心之知是知非，是自律道德，即道德法则出于天成，不假后天修为。用王阳明本人的话来说，就是“心外无理”，道德法则（理）出自天成，不假心外。西方哲人康德说：有两种东西，我们越是思考，越是产生景仰和敬畏之情，这就是头顶之星空和吾心之道德法则。法则出自人心，则人心成为人的尊严之象征。人如同一棵脆弱的苇草，但因为有了本心，而成为万物之灵。


心外无物

仁是造化生生不息之理。其心之仁，本若是其与天地万物而为一。

冯友兰认为，王阳明的本心，从它的功能上来讲是知善知恶的良知，若从它的本性来讲，它是仁，体现着造化生生不息之理。在儒家看来，宇宙万物并非是死的物体，而是具有生命力的活生生的事物，虽然生命形态表现不一，但都分享着宇宙的大生命。宋代理学家周敦颐喜欢“绿满窗前草不除”。别人问他为什么不除，他说：“与自己意思一般。”又说：“观天地生物气象。”就是说，“天地”宇宙与他自己一样都是有生命的，他可以从天地宇宙的生命中看到“永恒”的宇宙大生命。在王阳明那里，宇宙大生命就是仁，心的本体也是仁，所以人心本来是与天地万物为一体的。能体现与天地万物为一体之仁者，就是大人，就是圣人；否则，为私心杂念蒙蔽了本心的人，就是小人。而所谓的大人、圣人之学，也就是去除人心中的私心杂念，恢复人本有的与天地万物为一体的本心之仁。

因为本心之仁与天地万物为一体，所以王阳明认为：心外无物，物在我心，心物相契，物我为一。他这个命题提出来之后，给他带来了不少的麻烦，不仅当时的人不理解他，而且直到今天仍被世人所指责，几乎所有的资料都把他的这个命题视为典型的主观唯心主义的命题。因为常识告诉我们，事物是客观存在的，怎么能说它不在我的心外呢？据说，王阳明去南镇玩，他的朋友指着山中的一棵花树问他：你平时不是说天下无心外之物吗？但是你看这棵花树，它在深山中自开自落，与我心又有什么关系呢？王阳明就对他朋友说：你未看此花时，此花与汝心同归于寂，当你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，由此便知此花，不在你的心外。王阳明的回答也许并没有让他的朋友明白过来，不然的话，怎么到如今理解王阳明的人仍然应者了了。但理解中国哲学本来是要悟性的，王阳明的心外无物本来是个含义非常丰富的命题，它讲的根本不是事物的存在是否依赖我心的问题，而是在讲人的主观境界。

按冯友兰的说法，就是：宇宙是一个精神整体，其中只有一个世界，就是我们自己经验到的这个具体的实际的世界。所谓宇宙是一个精神整体，是指宇宙并非独立自存的宇宙，而是与人相互沟通，相互交流的物我合一、主客交融的整体宇宙生命，在此，世界并非外在于人，而是人自己主观经验到的体现宇宙大生命具体的世界。由此理解，王阳明认为的仁就是宇宙万物的生命本体，是指宇宙的大生命。但这种宇宙大生命并不是指个体的小生命的机械相加，如果以为无数个小生命汇集而成的无止境的生命总体就是宇宙大生命，这恰恰误解了宇宙生命本体。王阳明（包括整个宋明儒家）所讲的宇宙大生命、宇宙生命本体，是指人从他自身有限的感性生命存在中解放出来而体验到的无限和永恒的整体生命。它是人的一种主观精神境界，不能用时空等范畴去度量。用时空范畴度量的宇宙生命是个体生命的机械相加，它无限延伸，没有尽头，人不可能去把握。这种主观的整体生命，既不是指自然事物，也并非仅仅指人的生命，人的情感。而是指自然与人的生命，人的情感共鸣和交流的统一体。也就是说，是天人合一、情景合一的统一的整体生命。王阳明在他的语录中讲：“仁人之心以天地万物为一体，欣合和畅，原无间隔。”又说：“天地鬼神离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了，我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明，如此便是一气流通的，如何与他间隔得。”这就是说，我们生活的这个世界是人心与天地万物的彻底融合，生命也不再是个体有限的感性生命，而是完全融入到宇宙无限的生命整体当中。唐代大诗人李白说过：“天地一浮云，此身乃毫末；忽见无端倪，太虚可包括。”潘佑的《独坐》曰：“凝神入混茫，万象成虚宇。”唐代柳宗元也说：“心凝形释，与万化冥合”。这几句诗都在说作者自己感觉与整个宇宙融为一体了。

由此可见，王阳明的心外无物讲的是人与宇宙万物融为一体的主观境界，而不是事物离开我心能否独立存在的问题。按照王阳明的说法，一棵花树，你没有关照没有欣赏它的时候，你就不能与花树产生生命和情感的交流，不能体验到宇宙的大生命，只有当你来看花树的时候，花树的本体生命由于人的召唤而得以彰显，人与花树“欣合和畅”，产生了生命的交流，令人体验到了无限而永恒的宇宙大生命。上文提到过宋儒周敦颐，人问他为何“窗前草不除”，他说“与自家意思一般”，又说“观天地生物气象”。“与自家意思一般”讲的是人与草木产生共鸣，而“观天地气象”讲的则是人在与草木的共鸣中，超越了自身有限的感性存在而体验到无限和永恒的宇宙生命本体。后来周敦颐的学生程颢还写过一些诗来表达对这种宇宙生命本体的主观感受，如“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中”。又如“云淡风轻近午天，望花随柳过前川。旁人不识余心乐，将谓偷闲学少年”。这两首诗讲的都是“浑然与物同体”的宇宙大生命的感受，其中“道通天地”中的“道”，讲的就是宇宙大生命。宇宙大生命贯通于天地宇宙，但它要在万物“与人同”，在人的“思”（观照、欣赏）中，才能呈现出来。它是人的一种与万物欣畅合一的主观精神境界，并非本身就存在于宇宙万物之中。就是说，宇宙生命之美要靠人去发现，去照亮。就像唐代柳宗元在一篇文章中所说：“夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”也正如王阳明回答他朋友的疑问时所说：“尔未看此花时，此花与尔心同归于寂。尔来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在尔的心外。”


王门四句教

关于这四句话，学生们的理解分为两派。也就是“左”、“右”两派。王守仁虽然对于两派都有所肯定，但明确地说，他的“宗旨”就是这“四句”。

王阳明晚年把他的整个哲学体系归结为四句：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物”。这就是所谓的王门四句教。

为什么心体是无善无恶的呢？冯友兰认为，心体的本性是宇宙万物一体之仁，体现了宇宙生生不息的生命力、创造力。从宇宙大生命的高度来看，万物是平等的。没有高下、尊卑与善恶的分别。王阳明自己就说过：“天地生意，花草一般，何曾有善恶分子？”另外从呈现宇宙大生命的个体存在者的心胸来看，也不能有丝毫的善恶意念。因为彰显宇宙生命的个体心胸必须保持一个虚静空明的心境，只有彻底摆脱了善恶的意念以及种种实用功利的考虑，才能从宇宙中的一草一木、一山一水中发现宇宙无限的生机，把握宇宙永恒的生命本体。我们可以在中国古代文学作品中看到有关于这种空明心境的描写，如唐代刘禹锡诗：“虚而万景入”，宋代苏轼诗：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境”，南北朝宗炳文：“圣人含道应物，贤者澄怀味象”。所谓的“万景入”、“纳万境”以及“味象”等，讲的都是人的生命贯通于天地宇宙，与宇宙万物欣合和畅，呈现、照亮无限、永恒的宇宙生命本体。他们认为呈现宇宙生命本体要以虚静空明的心胸为前提，只有摆脱个体有限的感性生命的束缚，才能发现宇宙生命的大美。冯友兰在《中国哲学史新编》中指出，王阳明把这种呈现宇宙生命大美的心胸比作略无纤翳的明镜，因为虚静空明的心胸正好像明镜一样，“妍媸之来，随物见形，而明镜曾无留染，所谓情顺万事而无情者也”。

心体虽是无善无恶，但人的意念却有善有恶。心体是人先天的清净本性，而意念则是后天的经验判断。关于后天意念上的善恶，王阳明说“欲观花时，则以花为善，以草为恶；如欲用草时，复以草为善矣。此等善恶，皆由汝心好恶所生”。“汝心好恶”，就是意念，意念是有具体对象的，具体对象的不同，才产生了意念上的好恶分别。王阳明认为，意念上的好恶与心体没有任何关联。它是人的私心，而不是人的本心。私心是“躯壳上起念”，也即肉体感官上起的欲念，不是由人本心所发。

关于知善知恶是良知，良知之知善恶与意念之知善恶不同。意念之知善恶是出于人的私心，各人的私心不同，所以每个人的意念上的善恶表现也不同。比如，一朵花，你认为它善，别人可能会以为它恶。《庄子》讲“毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞”，讲的也是意念上的善恶的相对性。但是良知之善恶却是绝对的善恶，而不是相对的善恶。因为良知之知是心体之自然的发用，是心体的自然而然的表现。良知能自然而自发地知道是为是，非为非。《孟子》就讲“见孺子之入于井，而必有怵惕恻隐之心”，就是一个很好的例子。王阳明还讲事父必孝，见弟必慈，这都是良知自然而然的表现，不待后天的学习，我们天生就知道这个道理。因此，冯友兰认为，在王学体系中，人的道德行为不必在外在的对象中寻找原因，只需反观内心，在本心良知中就可发现道德行为善恶的判断标准。

最后再来看看王阳明的为善去恶是格物。一般来讲，格物是指认识事物的规律，但冯友兰认为，王阳明的格物的含义并非如此。按王阳明自己的话来讲，就是“格者，正也”，“物者，事也”。格物就是“正其不正以归于正”。在王阳明看来，物不是客观的自然物，而是指事，所以格物也就不是对客观自然物的认识。事是指人的行为，人的行为有善有恶，有正有不正。所谓的格物也就是使恶的行为变为好的行为，使不正的行为变成正的行为。而格物所依据的标准就是人先天的本有的良知。良知能自然地知是知非，知善知恶，按照良知去做事，就可以达到正其不正以归于正。

冯友兰指出，关于王门四句教，王阳明的学生们的理解并不一致，可分为两派。一派是以王龙溪为代表，他认为既然心是无善无恶的心，所以意也应是无善无恶的意，知是无善无恶的知，物是无善无恶的物。另一派则以钱德洪为代表，他认为心体是天命之性（先天之性，体现天地本性），本来是没有善恶的，只是因为人在后天的生活中产生了私心杂念，所以才会在意念上有善恶之分，所谓的致知、格物就是要去除善恶的意念，恢复无善无恶的本心。他们俩在这个问题上争执不下，就去找王阳明评论。王阳明就对他们说：你们俩的看法正好可以相资为用，不可各执一边。我讲的四句教本来是用以接引两种人进入圣人之域的。根器好、悟性高（利根）的人直接可以从心的本源上悟入圣域；而那些根器浅、悟性不高的人，由于有私心杂念蒙蔽了本心，所以必须在意念上下功夫，力图去除私心杂念，恢复清净的本心。王龙溪你的看法在我这里是用以接利根人的，而钱德洪你的看法在我这里是来接非利根人的。你们两人的看法相取为用，则无论是利根还是非利根人都可以引入于圣道。若各执一边，恐怕有所失误。比如，对于利根人来讲，并不是说你只要悟入心的本体就可以成为圣人了，而是悟入本体之后，还要随时做意念上的为善去恶之功夫，这是因为心中无一丝善恶意念的纯利根之人，在现实生活中是不存在的，利根之人难免会产生善恶的意念；对于非利根人来讲，做去除善恶意念的功夫，必须知道修道的目的在于恢复清净本心，若不知有本心，只能是盲目地、没有结果地修行。

王阳明充分肯定了两个弟子各自对四句教的理解。王阳明对他们的肯定，同时也意味着肯定了王学两大派别的存在。按王阳明的说法，王龙溪那一派可以叫作顿悟派，用来接引最聪明的人；钱德洪那一派可以叫渐修派，只能用来接引普通人。但王阳明强调两派不可截然分开，而要注意相取为用。冯友兰指出，顿悟和渐修都是禅宗的范畴，由此可以看出禅宗思想对王门心学之影响。


心学与佛教

我们可以说，新儒家比佛家更为一贯地坚持佛家的基本观念。他们比佛家还要佛家。

冯友兰认为，王阳明的心学深受佛教思想的影响。王阳明曾长期潜心佛学，后来虽然成为儒学大师，但仍然常常满口佛话，一身禅气。他从小就与佛有缘。据说王阳明十岁的时候曾随祖父赴京途经金山寺，面对诸多高僧大德，他出口成章，语惊四座：“金山一点大如拳，打破维扬水底天。醉依妙高台上月，玉箫吹彻洞龙眠。”《年谱》还记载了王阳明的一些经历，更体现了他与佛学的缘源。弘治十四年（1501年），王阳明奉命审录江北囚狱，事后游九华山时，听说地藏洞中有个不食人间烟火、终日坐卧于松毛之上的禅僧，便专门去拜见他，不料禅僧正在熟睡之中。王阳明不忍离去，只好静候在他的身边，抚摸着禅僧的双足。禅僧醒来问他，来路这样艰险，你是怎么到这里的？王阳明说为见大师一面，再险的路也顾不得了。禅僧深为感动，便向他传授了上乘佛法。王阳明不仅在与禅僧交谈时满身禅气，后来与门徒弟子讲学时，也常常是满嘴禅话。比如，当门徒问他什么是良知时，他答道：“饥来吃饭倦来眠，只此修行玄更玄。说与世人浑不信，却从身外觅神仙。”这与禅僧义玄讲的“道流佛法，无用功处。只是平常无事，屙屎送尿，著衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉”已经没有什么区别了。

就王阳明的心学理论来讲，与禅宗有不可分割的联系。王阳明讲人人都有清净本心，也即无善无恶之心体，而人的私心杂念、善恶意念都是后天的“躯壳上起念”。去除躯壳上起的私心杂念，恢复清净本心，就可成为圣贤。这与《起信论》思想极为相通。《起信论》讲“真心”与“无明妄心”。“真心”就是清净本心，它是成佛的内在根据；“无明妄心”则是后天的私心杂念、有分别心，是成佛的障碍。只要去除私心杂念、有分别心，恢复人人本有的清净本心，就可成就佛果。

此外，王阳明的“心外无物”的心学命题，也受到佛教“境由心生”的启发。佛教“境由心生”一般来讲，强调的是外在的事物由心而造，虚妄不实，所以对外在事物不要贪取、执著。佛教说当你断除对外在世界的贪取、执著心，恢复清净本心时，就可获得一个清净的佛国世界。这个清净佛国也是由人本心显现，这是另外一种含义上的“境由心生”，不过此时的心是人的清净本心，境是清净佛土之境。王阳明的“心外无物”命题的含义，类似于佛教的后一种含义的“境由心生”。因为“心外无物”，重在描述圣人的主观精神境界，强调的是人的本心与天地万物彻底地融合，自然与人的生命情感共鸣和交流的整体生命的感受。这种宇宙生命的感受来自于本心对清净世界的呈现和审美观照。这与佛教讲的清净本心呈现清净佛国也没有多少差别。

冯友兰认为，王阳明描述他的本心良知像一面镜子，没有一丝尘埃，镜子照物，随物见形，而镜子本身却没有留下印痕，这与佛家《金刚经》讲的“应无所住而生其心”的意思相通。“无所住而生其心”就是无所住著，无所贪取，做事以无心。不过在王阳明看来，佛家虽说无，其实并不真正无所住著，无所贪取。佛家把人生看作苦海，认为修行成佛是为了逃离生死苦海。所以还是有所住著，有所贪取。而他的心学则做到了彻底的无所住著，无所贪取。他说：“佛氏不蓍相，其实著了相。吾儒著相，其实不著相。……（佛）都是为君臣父子夫妇著了相，须逃避。如吾儒有个父子，还他以仁；有个君臣，还他以义；有个夫妇，还他以别。何曾著父子君臣夫妇的相？”由此冯友兰认为，在某些方面，心学比佛家还要更为一贯地坚持佛家的基本观念，比佛家还要佛家。

上文讲过王阳明的弟子可分成两派，一派是以王龙溪为代表的顿悟派，一派是以钱德洪为代表的渐修派，其中顿悟派走的基本上是佛教禅宗的路子。冯友兰认为，王龙溪主张“四无”说，即“心是无善无恶之心，意是无善无恶之意，知是无善无恶之知，物是无善无恶之物”，冯友兰认为，其方法就是“无住”，与禅宗提倡的“无所住而生其心”相类似。王阳明肯定了王龙溪的“四无”说，同时也承认“四无”的道理是不能用言语说明的，要懂得这个道理，必须要靠悟。这也类似于禅宗的做法。在王阳明后学中的众多学派中，泰州学派更突出地体现了禅宗，尤其是狂禅的作风和宗旨。在泰州学派的那些盐工、樵夫、农民、文人、商贾看来，所谓充当圣贤经典的“天理”，并不是什么高不可攀的东西。“人人天地心，个个圣贤心。”士农工商、凡夫俗子，“人人皆可共学”，不费多少气力，即可办到。那些经史子集也没有多少用处，无非是印证自己本心经验。而真正的经验又是非言语所能表述。道本无言，真正的经验并不在书本上，而在自身的生活和实践之中。眼前即是，担水劈柴，喂牛养马，都是格物良知。穿衣吃饭，都是此心妙用。那些经典中的天理，看了反而误事，弄不好会成为书呆子。这简直与禅宗如出一辙。所以到了泰州学派时，当时的人基本上把王学等同于禅宗了。王学也因而遭到了很大的非议。冯友兰讲了当时流传着的一个笑话，以说明后期王学与禅宗合流的现象。说有个书生游览一个佛寺，受到了执事僧人的冷落。有一个大官也来游览，却受到最高礼遇。大官走了以后，书生就问僧人为什么待遇不同。僧人说：“敬是不敬，不敬是敬。”书生就照着僧人脸上狠狠打了一个耳光。僧人愤怒地抗议道：“你为什么打我？”书生说：“打是不打，不打是打。”这个故事的流传，无疑是讥讽和批评王学和禅宗的。

王阳明及其后学表面上来看，与禅宗确有某种密切关联。但这种表面上的关联是否就意味着本质上的无差别？冯友兰讲，王氏心学吸收了佛家基本观念，比佛家还要佛家，是否就一定意味着心学是儒学在佛家思想影响下的某各种理论变型？冯友兰指出，心学与佛家哲学虽有表面上的关联，但其本质毕竟不同。心学以追求道德心性（良知）为立学宗旨，而佛教则以清净本心（空心）为立教宗旨。此外，心学讲知行合一，要求在行为实践中体认良知，呈现道德本心，具有积极的入世情怀；而佛家虽也讲“担水砍柴，无非妙道”，但在生活实践中，毕竟没有把“事父事君”视为妙道，不具备彻底的入世精神。因此，心学虽借鉴佛家的某些方法，但毕竟没有脱离儒学的发展轨道，要说心学有所变的话，并不在心学的本质，而只是方法论上发生了变化。

概念解释：

“为道”与“为学”：出自《老子》书中“为道日损，为学日进”一句。“为道”指为人之道；“为学”指求知之道。《老子》认为，做人之道不待知识积累，反而若无正确的价值导向，知识越多就越不利于做人。比如恐怖分子学会了造原子弹，就会制造出更多更大的恐怖事件。所以，对于恐怖分子来说，知识越少，危害越小。但“为道”与“为学”，并不总是对立。如果树立了正确的人生价值导向，则“为学”更有利于“为道”。

自律道德：律，即约束之意。自我约束自我的道德，是指用以指导道德行为实践的道德法则，是出自内心，是内心自觉的约束，而不是出于外在社会行为规范、社会舆论的监督和约束，或外在神灵的威慑作用。自律道德是与他律道德相反的概念。

利根人：指悟性高、天资聪慧的人。

无住：佛家用语。指无所住著，无所执取，无所贪著。心境一片空灵，无所挂碍。



冯友兰小传

冯友兰（1895-1990），字芝生，河南南阳唐河县祁仪镇人。家系当地望族，多出秀才。冯友兰的父亲冯台异是清光绪戊戌科（1898年）进士，官至湖北崇阳县令，不久卒于任上。母亲吴清芝也识文通墨，做过唐河县端本女学学监。

1910年，冯友兰入开封中州公学中学班读书，两年后转到上海中国公学预科，从那里考进了北京大学中国哲学门。1919年，他又考取官费留洋资格，上了美国哥伦比亚大学的研究院，师从实用主义大师杜威和新实在论者蒙塔古，1923年完成博士论文《天人损益论》，并顺利通过答辩，次年获博士学位。

回国后，冯友兰先后在中州大学、广东大学和燕京大学任教授，1928年随罗家伦加盟清华，才得以找到“安身立命之地”。曾任清华大学秘书长、校务会议主席，长期担任文学院院长、哲学系主任之职，抗战期间是西南联合大学文学院院长。1946年赴美任宾西法尼亚大学、夏威夷大学客座教授，归国后继续留在清华。1952年被调整到北京大学，卸去官位，专任教授。因冯友兰学术贡献卓著，先后当选为中央研究院院士、中国科学院哲学和社会科学部委员，曾获印度德里大学、美国普林斯顿大学和哥伦比亚大学名誉文学博士。

冯友兰可能是二十世纪中国名声最大、影响最大、争议也最大的哲学家，他勤于笔耕，自比春蚕，一生著述六百余万言。1934年出齐两卷本《中国哲学史》，奠定了他在中国哲学史领域的大家地位。该书译成英文后，流布欧美，被奉为经典教材。抗战期间出版《新理学》、《新原人》、《新原道》等六部书，构建了一个中西贯通的哲学系统，推动了中国哲学的现代化。1948年用英文发表《中国哲学简史》，后被译成法文、意大利文、南斯拉夫文和中文，影响广泛。此外，冯友兰还著有《中国哲学史新编》、《中国哲学史史料学初稿》、《三松堂学术文集》等。

冯友兰一生受三位女性帮助极大：母亲吴清芝、妻子任载坤、女儿冯钟璞（宗璞）。吴老夫人培养了冯友兰的学问，熏陶了他的人品；任载坤是辛亥革命前辈任芝铭先生之女，毕业于北京女子师范学院；宗璞是当代知名作家。她们支持着冯友兰经风历雨。冯友兰为人稳重庄严、温润谦和，又不乏幽默感。晚年更是脱去名缰利索，臻于自由境地。这位好学深思之士，偏偏爱好收藏旧兵器，藏品有几百件，二十世纪五十年代都捐给了历史博物馆。


“真正学者的材料”

1895年12月4日，冯友兰降生在河南唐河县祁仪镇。那时侯，中国刚刚蒙受过甲午战争失败的耻辱，而冯友兰的父亲冯台异，在末代王朝的会试场上，屡次失意。动荡的时代，似乎暗示着冯友兰一生际遇的坎坷起伏。冯家经过几代经营，虽算不上富豪，却也是殷实之家，又出了几个秀才，门庭兴旺，一时成为乡里望族。1898年，冯台异中了进士，后来出任湖北崇阳县令，使冯家日趋显赫。

冯友兰六岁上私塾，学习环境比较宽松，八股文、试帖诗之类的举业，并未被当成什么宝贝。九岁的时候，他随父母去了武昌，连私塾也不上了，由母亲在家监督兄妹几人读书，读熟了能背就行。他的父亲冯台异是武昌方言学堂的会计庶务委员（相当于总务长），却不愿让孩子们上这所外语学校，他担心本地学生欺负孩子，也不希望孩子沾染官宦子弟的纨绔习气，并且认为，扎实的中文底子比外文更重要。不过冯台异终究是教育界中人，学校里的新鲜做法，他都会引进家里，甚至还让孩子们穿上像军队号衣一样的浅蓝色制服。

冯台异升任崇阳县令后，请了一位教读师爷，这才使孩子们的学习走上了轨道。当时流行吴汝纶编的古文选本，其中的文章有声调、有气势，冯友兰读起来虽不能全懂，也觉得津津有味。读书在他从来就是赏心乐事。县衙门的签押房里有两大箱书，新学、旧学的书籍都有，冯友兰经常趴在床上翻看，就这样消磨掉了大部分课余时间。在武昌的时候，一位祁仪乡亲黄公去拜访冯台异，随身携带着一套新购的《通鉴辑览》。冯友兰从未见过这书，十分喜欢，请求借阅。黄公答应了，但他告诉冯友兰，说第二天自己要回河南。冯友兰回说，决不耽误您的行程。果然，次日一早，他就把书送到旅馆，还给黄公。黄公料想他还没读完，就说，你留下慢慢看吧。冯友兰说：“我一夜没睡觉，把书翻阅了一遍。您带走吧，不耽误您赶路。”

冯台异显然对这个颖慧好学的儿子格外钟爱。有一次县衙门举行晚会，冯友兰的伯父也从老家赶来，他出了一个谜：“慈禧太后的生日——打一字。”据说很难猜，赏格也是全场最高。冯友兰琢磨：慈禧生日是十月十日，不就是个“朝”字吗？当即悄悄探询父亲。父亲连连点头，喜形于色。夫人曾问冯台异：“照以前科举的标准，你看像友兰这个样子能去考秀才吗？”他说：“岂止能去考，碰巧了还能成秀才。”多年以后，这话才由吴清芝老夫人转述给冯友兰，那时他已经是清华教授了。

冯台异在崇阳做了一年多的县令，因患脑溢血去世了。还未满十三岁的冯友兰携同弟弟景兰、妹妹沅君，随母亲回到唐河老家。吴夫人是难得的贤妻良母，思想又很开明，冯友兰三兄妹最后均成大器，各自成为国内著名的哲学家、地质学家（景兰，中科院院士）、作家（沅君），在唐河一带被尊称为“三冯”，与北宋以文学名世的“三苏”相对应，这比什么都更能说明吴夫人的贤良和教子有方。友兰对母亲的深情至老不减，称她是封建社会的“完人”，是自己一生中最敬佩的人。吴夫人怀疑，如果冯友兰兄弟不考个“秀才”文凭，纵然学得满腹文章，只怕也要误了前程。按当时的学制，秀才就折合为县立高等小学毕业生，于是冯友兰、冯景兰和一位堂兄一同报考了。结果皆大欢喜，都考上了，主考的县官还夸奖冯友兰文章漂亮。

又过了一年，即1911年春，冯友兰考进了开封中州公学，初试考了第二名，复试第一名，连他自己都吃惊不小。中州公学学校监督杨源懋是翰林院编修，请了一群有思想的教员，也深得学生们爱戴。仅过了一学期，杨源懋病死，不少好教员出走，于是在辛亥革命风波稍定之后，冯友兰就转到武昌的“中华学校”，不久又考入上海中国公学。上海中国公学虽然推举革命领袖黄兴为校长，但是殖民地气息颇浓，几乎以教习英语为主。而冯友兰却对逻辑很感兴趣，艰难地啃完了耶芳斯的《逻辑要义》原著。因为谁都不懂这门学问，没人指点他，有疑难也找不到解惑之人，然而逻辑和哲学在冯友兰心中激起的理智热情从此再也没有消退过。

这样四方游学，冯友兰到底学到多少具体的知识，我们无从查考，但是有一点很清楚，正是通过早期的博览和游历，冯友兰逐渐具有了世界的眼光，形成了一种开放的心态，对自己天生的智力倾向有了初步认识，为日后的学习确定了方向。这种自我的自觉选择，动力是非常巨大的。

1915年，冯友兰报考北京大学文科，那时候文科和现在的人文学科一样，毕业生出路不好，免不了受考生冷落。法科却像它的可以做官的毕业生那样受到青睐。市面行情如此，当局只得出面干预：规定报考法科需要预科文凭，文科只要有同等学历即可。北大招考办事处的人一听冯友兰要考文科，很不理解，因为他有预科文凭，这也算是一种资格。冯友兰坚持己见，那位善意的先生就出了个主意说：“你还是先报考法科，等到入学的时候，如果你还是要上文科，可以申请改科，由法科改文科，那是没有不准的。如果你现在就报文科，将来再想改学法科，那就非常困难了。”冯友兰听从了，一进北大还是改入了文科。

当时北大有三个哲学系，即中国哲学、西洋哲学和印度哲学。不过北大草创之初，后两个系都是菜单上有名目，却没有做菜的厨师。实际上印度哲学系压根儿就没人提起，西洋哲学系倒是有位教授，可是没过多久就去世了，这样西洋哲学系又唱起了空城计。

冯友兰原本打算学习西方哲学的，不得已学习了中国哲学，却竟然让他大开眼界，渐渐摸到一点学问的门路。

1916年，蔡元培入主北大，为北大带来了崭新的气象。冯友兰后来觉得，北大三年时光没有虚度，收获很大，“心胸一天一天地开朗，眼界一天一天地广阔”。冯友兰晚年写《三松堂自序》时，对蔡先生钦敬不已，说他有北宋道学家程明道的“气象”，温良宽和、胸怀坦荡，待人接物像春日暖阳、煦风时雨，其精神境界幽深冥远，不可测量。冯友兰说，他第一次进校长室，觉得满屋子都充满那种气象。在北大，蔡先生极少公开讲话，同学生也没有私人接触，但所有学生都能受到他的人格感召，衷心地爱戴他。

当时，蔡元培请来了陈独秀、胡适、梁漱溟、刘师培等人，各人政见、主张分歧很大，但都各有一套学问学说。办学如此兼容并包，百年中国也仅此一见了。比如刘师培，曾是为袁世凯复辟帝制鼓吹的“筹安会六君子”之一，遭到国人唾骂，但其国学功力非常人可及，冯友兰听过他的课，佩服得五体投地。陈独秀专任文科学长，不开课，冯友兰认为他气象很豪放。冯友兰一班毕业时照相，陈独秀和梁漱溟坐在一起，陈独秀的左脚伸得很长，把梁漱溟的脚都排挤到椅子下边去了。等照片出来，陈独秀看了说：“照得很好，就是梁先生的脚伸得太远了一点。”

那时北大真是人才济济，百花齐放。陈独秀等名教授把《新青年》杂志办成了新文化的一面旗帜，一批才华横溢的“新青年”学生也心怀天下，朝气蓬勃，组织了新潮社，冯友兰和他的朋友罗家伦、傅斯年、杨振声、朱自清、顾颉刚都是其中成员。自办刊物，名为《新潮》，代表比较激进的左派，它正式出版的时候，冯友兰已经毕业了。

1918年，冯友兰跨出北大校门，回到开封，在一个中等专科学校教国文和修身。这一年，河南招考理工科的官费留学生，冯景兰考上了，先期去了美国，冯友兰却因专业限制，只能望“洋”兴叹。1919年，河南省的留洋名额有一个空缺，并被定为哲学专业。冯友兰一试即中，同年年底抵达纽约，上了哥伦比亚大学的研究院。

冯友兰的英语不大好，刚到哥伦比亚的那段时间，他每天专修英语一小时。从他的日记来看，那时他的情绪不很稳定，如1920年1月8日的日记写道：“早饭后往图书馆去一遍，归来心大不静，竟至不能看书。”3月12日：“近几日来心神不宁，有时大乱，皆为决定考不考（指选修课考试）而起。”

这种烦躁可能有两个来源。一是学业上的暂时困难。语言障碍倒在其次，西方哲学思维方式迥异于中国哲学，这更使冯友兰感到不好适应。中国哲学是“即事见理”，从日常事务中提炼出哲学道理来；西方哲学是“就理论理”，从抽象的概念、理论到抽象的概念、理论。冯友兰自感理论思维能力不足，不免苦恼。二是文化的冲突。东西方文化间矛盾的这个问题，从北大时期开始就困扰着冯友兰。他又带着这重困惑，从东方来到了西方，直面西方的繁荣世界，西强东弱的强烈对照更具震撼力，从前的理论思索变成了人格和情感上的冲击。国家和民族的贫弱，一些美国人对华人的歧视，不能不让年轻的冯友兰产生一种自卑感，虽然还不至于抬不起头，但心理上可能会焦虑不安。国家不能自强，个人何以自立！此时恰好泰戈尔访问纽约，冯友兰立即拜访了这位“东方第一流人物”，劈头就问：“东西方文明的差异，究竟是等级的差异，还是种类的差异？”这个问题，显然是他胸中久屈不得伸的苦闷。泰戈尔肯定地说：“是种类的差异。”冯友兰一颗悬着的心落了地，被那位伟人对东方文明、中国文明的信心感染了，他逐渐地在西方世界找回了东方的自尊。

在哥伦比亚学习西方哲学的条件当然非北大可比。冯友兰一本接一本地读着原著，在他的面前，逐渐展现出西方哲学的巍峨殿堂。在度过一段艰难的摸索、适应时期以后，冯友兰走上了哲学的大道。东西方哲学思想比较的结果，先是体现在冯友兰讨论中国为何没有科学的一篇论文中，之后进一步凝结为他的一部书：《天人损益论》（又名《人生理想之比较研究》），后者帮助他获得了博士学位。实用主义哲学的大师约翰·杜威对冯友兰很器重。他曾写过一封长信推荐冯友兰申请奖学金，信末说：“这个学生是一个真正学者的材料。”这话是由衷之言，不是顺水人情，杜、冯二人关系一直较好，1946年，冯友兰故地重游，还去看望过杜威。

1923年，冯友兰从哥伦比亚大学毕业，亟不可待地返回阔别了四年的祖国。这个“真正学者的材料”已然璞玉初成，只待找到一个一展才华的舞台了。


“上继往圣，下开来学”

在回国之前，冯友兰已被内定为中州大学的文科主任兼教授，一回开封就走马上任了。他正值风华正茂的年纪，渴望在事业和学术方面有所建树，当然不愿终老在院长职位上。在事业方面，冯友兰并没有很大野心，只想办一所很好的大学。1925年，中州大学校务主任（主管校内事务）离职，一时尚无合适的继任人。冯友兰就通过一位朋友向校长自荐，并且表明态度：如果事业不成，他惟有走学术一途，这就务必离开中州，到一个学术文化中心去。校长很赞赏他的开诚布公，但不打算委以重任。冯友兰就在暑假悄然离去，南下广州，任广东大学教授。他听信了于右任的话，以为“革命者可以去”广州，要去感受革命根据地的气氛，孰料满眼所见、充耳所闻的都是国共分裂和斗争。冯友兰仅待了一学期，就趁乱离开了。在到广东之前，他已和燕京大学一位朋友约好，要去燕京，一半时间在“哈佛——燕京”中国研究社做研究工作，一半时间讲一两门课。

燕京大学是教会学校，教育经费来源相对稳定，教师的收入比较有保障，不像很多学校那样拖欠工资。冯友兰的工作又是一边教学一边研究。这样的运气，在别人看来，是可遇不可求的。然而冯友兰心里却不是滋味，他很反感教会学校出来的人身上的那种“教会味”：酸溜溜的，言必称西方，话语里冷不防蹦出几个英文字，让地道的中国人听来，像吃饭老嚼着石子。有位朋友用英文写了一篇文章，批评教会学校，他极为叹赏其中的一句妙语：“有人说教会学校也出了些人才，我说这些人才并不是因为受了教会学校的教育而成为人才，而是虽然受了教会学校的教育也还是人才。”这句话翻成中文稍嫌累赘，英文原文是notbecauseofbutinspiteof，妙趣天成。冯友兰给在广东大学做文科主任的傅斯年写信，说燕京不是我们的“安身立命之地”。

1928年，南京国民政府任命罗家伦为清华校长。罗家伦是冯友兰的北大同学，后来留美上了普林斯顿大学，两人过从甚密。罗家伦到北平后，开始组织领导班子，邀请冯友兰为哲学系教授兼校秘书长。冯友兰欣然应允。他终于找到可以大显身手的地方，从此一待就是二十多年。

冯友兰只做了半年秘书长，就辞职不干了，他又被任命为文学院院长。虽然他觉得行政工作麻烦，只做教授最舒坦，但事功之心始终不灭。他先是协助罗家伦完成了清华改制，正式成立国立清华大学。以前清华由外交部管辖，没有纳入中国教育系统，在清华校长之上，还有一个清华董事会和基金会，由美国驻华公使和一群腐朽的旧官僚充任成员，权力很大，积极作用很小。清华教授会通过罗家伦向南京政府据理力争，最后撤消了董事会和基金会，清华划归教育部管辖。不久罗家伦离职，清华校长之职几度易手，直到梅贻琦接任后才稳定下来。在过渡期内，冯友兰被推举为校务会议主席，维持日常校务，在这个风口浪尖上，他应付得很不错。

清华大学成立后，各系也随之建立起来，教授、学生纷纷归队。原来只有金岳霖一名教授上哲学课，这个时候哲学系又加聘冯友兰和邓以蛰为教授，冯兼系主任。这样，中国哲学界声名显赫的清华学派就逐步成形了。后来陈寅恪、张申府、沈有鼎、郑昕、张荫麟、张岱年等著名教授相继加盟，阵容蔚为壮观，人才于斯为盛。冯友兰和金岳霖是清华学派的核心人物，二人各有所长，相互影响。金岳霖说，他的特点是能把非常简单的事情说得格外复杂，冯先生的特点是能把复杂的事情说得简单。冯友兰对这种说法的解释是，金先生见识敏锐，能于常人看不出问题的地方发现问题，而他自己不善分析，思想失之笼统。

冯友兰归国后一直希望以传播介绍西方哲学为己任，然而一个偶然的机缘却使他转向中国哲学的研究。1927年，燕京大学给他一个任务，讲中国哲学史。从那时起，他开始一边研究，一边着手写两卷本的大书：《中国哲学史》。1931年，该书上卷问世，一鸣惊人，好评如潮；三年后下卷又脱稿，由商务印书馆出版。

在冯著哲学史之前，1919年胡适出版了他的《中国哲学史大纲》上卷，由蔡元培作序，一时名噪全国。胡适在史料的考据上确实下了很大工夫，也具备较为新颖的历史眼光，因此他的书读来让人耳目一新，精神为之一振。但是随着中国学术界哲学观念的更新，胡书在义理阐发上的欠缺就显露出来了，他的基本视角——实用主义——也使他对中国思想缺乏了解，因而金岳霖批评他为“美国人的成见”。而且《中国哲学史大纲》的下卷迟迟出不来，有头无尾，难免为人讥议。

冯友兰更多地是以哲学家的眼光而不是历史家的眼光来写《中国哲学史》的。他也反对胡适“疑古”的立场，而代之以“释古”的立场，同情地理解古人的学说，看到“言之成理、持之有故”的地方，就用西方思想与之相互阐发。陈寅恪在该书的《审查报告》中，盛赞他“取材谨严，持论精确”。李约瑟在二十世纪五十年代时说：“冯著是当今中国哲学史研究中最为博大精深的作品，必将长期受到西方世界的重视。”燕京大学的研究生、荷兰裔美国人卜德（DerkBodde）历时多年，将全书译成英文，由普林斯顿大学出版社于1952年出版。

1933年，冯友兰在清华做满了五年教授，获得一年假期出国考察。他在英国住了半年，到十来所大学做过关于中国哲学的讲演。又看了一些关于共产主义的书，有点相信唯物主义，但仅限于历史研究方面。第二年，冯友兰到巴黎住了一个月，后来又从巴黎到瑞士，从瑞士到德国，从德国到苏联。冯友兰不懂俄语，既不能和普通苏联人谈话，又不能读报，只能走马观花。他在《三松堂自序》中说他的观感：“苏联既不是人间地狱，也不是天国乐园。”但据《清华周刊·副刊》所载《在苏联所得之印象——摘录冯芝生先生在座谈会上之讲演》，编者按语说：“冯先生此次出国考察，以在俄印象最佳。听冯先生讲演‘在苏联所得之印象’后，足证苏联之进步，并非虚传。”冯友兰得出结论：社会主义社会“尚贤”，也就是尊重有学问有技术的人。这个结论对他后半生的影响实在是太大了。

回国后，冯友兰做了两次讲演，一次讲苏联见闻，一次讲《秦汉历史哲学》，其实是借题发挥，讲述他了解的唯物史观。听众都很吃惊，纷纷议论说：“冯先生变了。”约莫过了二十天，文学院办公室来了一个人，这个人一面对冯友兰说：“警察总监请你去说一句话。”一面暗中用手枪对着他。冯友兰来不及回家吃午饭，当时就和来人同去了。到警察局后，冯友兰独自在门房等了两个钟头，这才又来了一个人，那人手里拿着一张收条，上面写着：“收到冯友兰一名口。”随后冯友兰被拷上手铐，同十几名“囚犯”一起，被秘密押解到保定行营，当晚被迫写旅欧经过。冯家的人费尽力气，才打听到他的下落，忙着营救。冯夫人亲自去拜见北大校长蒋梦麟、文学院院长胡适，清华校长梅贻琦前去拜见北平行营主任黄郛，傅斯年在南京奔走求救。第二天上午，有人来对冯友兰说，“你写的上边已经看了”，又拿出军政部长何应钦的电报：“冯友兰如无重大嫌疑，着即释放。”那人陪冯友兰逛了一上午公园，中午请他进馆子吃饭，下午送他上了返京的火车，一天的牢狱之灾就此结束。

抗战爆发后，清华、北大和南开三校南迁，先在长沙合并成长沙临时大学。旋即武汉失守，长沙难保，三校又西迁至昆明，成立西南联合大学。联大文学院院长一职原拟由胡适担任，但因胡适出任中国驻美公使，改由冯友兰担任。

民族存亡绝续之秋，冯友兰虽然面对西南美景，也只觉得“江山半壁太凄凉”。当时日军经常空袭昆明，好在大家很快便摸清了空袭的规律，没有受到大的伤害。当时的生活非常艰苦，物价飞涨，教授的工资加到几百万，不到半个月就花得没影了。冯友兰也参加了教授们组织的卖文、卖字、卖图章的合作社，但是生意清淡。冯夫人在校内摆锅设点炸麻花，卖给学生们，大概比字画的销路稍好一些。颠沛流离的环境反而激发了冯友兰的创造力和创作力。在完成《中国哲学史》的著述后，他就转向哲学创作。用冯友兰的话说，研究哲学史是“照着讲”，阐释前人的理论见解；哲学创作是“接着讲”，以前人的理论见解为思想资料，别开生面，创立自己的学说。这一学思历程，概括起来就是：“上继往圣，下开来学。”1939年，《新理学》一书出版，阐明了冯友兰“新理学”哲学体系的一个总纲。随后几年，他的《新事论》（1940年）、《新世训》（1940年）、《新原人》（1943年）、《新原道》（1944年）和《新知言》（1946年）陆续出版，合称“贞元六书”，寄托了冯友兰对抗战必胜，民族必兴的希望和信念。

1945年底，昆明爆发了“一二·一”运动，联大学生罢课，要求撤换昆明警备司令关麟征。重庆政府非常恼火，下了最后通牒，要求学生必须先回课堂，否则就要以武力解散联大。冯友兰和训导长查良钊向教授会提议，由教授会出面向学生保证，于学生复课后十五天内调走关麟征。提议获得通过，学生也复课了，但关麟征却升官到东北做“接收大员”去了。学生不满意，觉得受骗了，“进步人士”认为冯友兰带头破坏运动。冯友兰很灰心，原想居间调停，保全联大这个“民主堡垒”，谁知两面不讨好。正好这时卜德来信，邀他赴美，他就趁机离开了昆明。

冯友兰在宾夕法尼亚大学当了一年客座教授，讲授中国哲学史，其余时间帮助卜德继续翻译《中国哲学史》下卷。他的英文讲稿汇集成《中国哲学小史》（中译本名为《中国哲学简史》），交由麦克米伦公司出版。这本书表面上是两卷本大史的缩编，实际上因为作者的哲学和哲学史思想都更加成熟老练，书中不时地冒出新颖独到的洞见，而且文笔流畅优美，确实是关于思想史的佳作。

冯友兰对中国传统文化的认同感是很深厚的，但是国外的听众只把这些东西当成博物馆的展品，没有生命活力。展品的讲解人也仿佛是从古墓里走出来的，也丧失了生命活力。冯友兰的文化自尊心又一次受了伤害，他忍受不了，毅然决定回国。在夏威夷登船以前过海关的时候，查护照的人看见他的印有“永久居留”字样的签证，告诉他保存好证件，随时可以再来美国。冯友兰只简单地说了声“不用了”，便把签证交给了查护照的人。

国内风云变幻，转眼间，南京政府已经风雨飘摇了。冯友兰没有追随梅贻琦再次南渡，他相信他对苏联社会主义的结论——“尚贤”，相信自己在共产党的天下同样可以有所作为。他选择了留下，又做起了清华校务会议主席，迎来了一个新的社会，一种新的生活。


在磨难中寻找新生

北京解放之后，冯友兰等待着被接管。进驻清华的解放军、文管会的负责人张宗麟鼓励校务会议成员好生维持清华，并对冯友兰说：“我们对于你的行动曾经做了估计，现在你的表现跟我们的估计差不多，党中央很重视你。”不久，校务会议被改成校务委员会，仍以冯友兰为主任委员。解放军入城之后，吴晗被文管会派为军代表，实际主持清华校务。南京解放后，清华校务委员会改组，冯友兰不再担任主任委员，依旧还是委员、文学院院长、哲学系主任。不久，冯友兰因曾两次加入国民党而辞去一切兼职。

虽然冯友兰以“无官一身轻”自解，但巨大的失落感还是压抑不住的。他给毛泽东写信，积极下乡参加土改，想让自己思想意识向无产阶级靠近，向自己证明马克思主义千真万确。

1952年，在三反运动中，冯友兰多次书面检讨1949年前后的思想言行。第一次，他狠批1949年前的名位思想，想当大学校长，乐观地认为1949年后有进步。这样不疼不痒、对自己没有杀伤力的批评当然没有通过。第二次，他还是狠批名位思想，又挖出了反共拥蒋的黑暗念头，迟疑地承认1949年后进步不大。第三次，反共拥蒋的黑暗念头成了头号敌人，冯友兰断然认定自己没有进步，名利思想依然根深蒂固，所幸反共拥蒋之心已死。这样折腾了很久，虽检查逐步升级，但冯友兰始终过不了这道检查关。有一次金岳霖去看望他，两位老友悲从中来，不禁抱头痛哭。

这种毁人尊严的自我批判甚至延伸到了国外。1951年在德里大学，印度总统普拉沙德授予冯友兰名誉博士学位，在介绍冯友兰的学术贡献时，他提到了《中国哲学史》及《贞元六书》。外交部获悉后，当即致电访印代表团，说这个介绍有问题，要冯友兰在适当时机给予更正。于是冯友兰在加尔各答讲演时承认：“中国革命成功，我认识到我过去的著作都是没有价值的。”

冯友兰的学术创作基本停止了。他忙于写自我批判的文章，同时献身给理论家们做“学术批判”的靶子。他戏称自己是“臭豆腐”，闻起来臭，吃起来香，他的任务就是“树立一个对立面”，以供批判打击之用。不过风雨经历多了，冯友兰的“政治觉悟”真是“提高”了。1957年反右，北大有关领导有意送他“右派”帽子，多次“启发”他“鸣放”。冯友兰“谦逊”地不吭声，被逼得没法子了，就提了两条小意见，一条说1952年调整到北大后，清华的书没有随调，用书不便；二条说北大住房太小，没地方放书。领导们慎重地分析这些意见，觉得够不上“反党反社会主义的纲”，就没有给他戴帽子。“文化大革命”前期，冯友兰已经视批斗如等闲了。知道要挨批斗了，他就吃饱饭，多穿点衣服，先休息休息，养精蓄锐；斗完回家，拿饺子犒劳自己。翦伯赞自杀后，北大领导去探视冯友兰。冯友兰心知其意，从容拿出已经准备好的“思想汇报”，保证“绝不自杀”，敬请领导放心云云。

但是冯友兰毕竟老了，已经心力交瘁，经不住太多折腾了。1972年开展“批林批孔”运动时，冯友兰感到自己又成了人家案板上的鱼肉了。批孔当然要批尊孔，批尊孔少不得树冯友兰这块靶子。这位老人非常无助，突然之间他想通了：为什么总要站在“与人民为敌”的立场上呢？就不能主动站到“人民阵营”中去吗？冯友兰就写了两篇骂孔子的文章，不料被毛泽东看中了，发表在《光明日报》上。冯友兰一夜之间由“新儒家”变成了“新法家”，然后稀里糊涂地被拉进江青的“大批判组”当了“顾问”，其实只是被当成古书的活辞典使用。

这一段“顾问”经历，在冯友兰算不得“附逆”，也谈不上政治污点。他没有政治图谋，他的“野心”，仅仅是想获得原本无需个人代价的人身自由和免于恐惧的自由。在《三松堂自序》中，冯友兰忏悔自己没有做到“修辞立其诚”，所说的话不是自己真诚信仰的，有哗众取宠之心。但即使这种过错，也不应由他个人全盘负责。在那样恶劣的生存环境下，冯友兰要想不被后人诟病，只有“死节”一条路了。1934年的牢狱之灾，已经让他体验过“从容就义”的滋味，他不是贪生怕死之徒，死没什么可怕的，但他还有他的历史使命，必须活下去。知我罪我，留与后人评说。


“海阔天空我自飞”

“文化大革命”一结束，冯友兰又陷入了新的困境，幸而压迫性不如以前那么强了。他被当成垮台的“四人帮”的“帮凶”，反复受到审查。这位对权力泥潭不明究竟的学者，还在庆幸自己总算成了“人民”的一员时，眨间发觉，不知怎么自己又转到“阶级敌人”那边去了。他的行动受到一些限制。1978年11月，卜德率领一个代表团访问北大，要求同冯友兰见面，校方推说冯友兰身体不好不能会客。卜德不死心，往冯家打电话，但接通北大后，却被告知没有他要的分机号码。这两位异国老友，自1949年分别后，已将近三十年不曾会面了，而今卜德跨过了大洋，却跨不过一道无形的屏障，真有“隔花人远天涯近”的悲叹。卜德托人转交冯友兰一封信，说他再也不来中国了。冯友兰将来信和自己的回信译成中文，上交哲学系党总支。

外界的荣辱得失，冯友兰已经不复动心了，久处樊笼，如今他挣脱出来了。否定了万物，只留下自由不羁的心体，屹立于天地间，要去完成它未尽的使命。1977年，夫人任载坤去世，冯友兰写了一副挽联：“同荣辱，共安危，出入相扶持，碧落黄泉君先去；斩名关，破利索，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”下联真实地写出了冯友兰晚年的精神境界。他曾论证过哲学可以替代宗教，这种为他提供宗教式精神憩息地的哲学，不可能是马克思主义、毛泽东思想，只能是儒学、道学。二十多年来，他身体虽在中国，精神却仿佛被驱逐到了异邦，如今这漂泊的游子回来了，生命和学问，在他身上渐渐融为一体。

冯友兰受过很多误解和苛评，左翼人士批评他认同于“封建的”传统文化，右翼人士又指责他依附于马克思主义。两种批评合在一处，正好表明他念念不忘的“阐旧邦以辅新命”的事业。冯友兰对中国历史、传统文化、传统哲学不断产生新见解，他计划倾尽余生全力，写成七卷本《中国哲学史新编》，苦心孤诣地要“为往圣继绝学，为万世开太平”，从文化上推动中国的现代化。

从1982年到1989年，人民出版社出版了《中国哲学史新编》前六册。在这期间，他耳近失聪，目近失明，还经常住院。有一次在医院，他对女儿宗璞说：“等写完了《新编》，这病就不用治了。”这时期冯友兰生活得很有规律：上午著述，通常他口述，助手记录；下午闭目养神，也构思下一步的写作。有人担心他的身体状况，怕书稿未成人已先逝，就建议他只管勾勒出全书骨架，血肉部分由别人填充。冯友兰不同意，说他的新思想都是在写作中涌现出来的，不亲自写就创不出新意。

冯友兰写前三册的时候，还保留了较多的正统色彩，这也不难理解，毕竟在那种氛围下熏陶了二十多年。况且写书的过程又是个反思的过程，在这个过程中冯友兰不断改造自己。到第四册的时候，他的精神境界和思想境界渐臻化境。他虽然是用早期的“四种境界”学说把握魏晋玄学的精神境界，但因他本人对人生理想的“天地境界”有了更深的切身体认，那种把握当然独见功力。

《新编》第七册讲现代中国哲学，其中既包括熊十力、金岳霖、毛泽东和冯友兰本人的哲学，也包括他对中国现代社会变迁的认识，有许多是政治上敏感的话题。冯友兰多次对朋友谈到，他将不避利害，独抒己见，纵然因与当局的正统观念相左而不能出版，亦在所不惜，他宁愿藏之名山，以待来者。冯友兰提出了一些“非常可怪之论”，其实只在正统的思想背景下才显得“可怪”，对开放的心灵来说是“非常可喜”的。

1990年，《新编》第七册终于脱稿，交人民出版社审查，等候出版。随即冯友兰又住进了医院，但宏愿已了，使命已尽，他坦然极了。同年11月26日，这位世纪老人溘然长逝。原定在95岁生日那天（12月4日），为他举办国际学术讨论会，结果改成了纪念大会。《新编》第七册当时并没能在大陆出版，1991、1992年分别出版发行于台湾和香港。直到1999年，才由广东人民出版社更名为《现代中国哲学史》在国内出版发行。

冯友兰逝世后，《纽约时报》发表评论说：“为什么冯友兰一直坚定地为他留在共产党中国加以辩护，以及为何至少在公众场合始终用马克思主义重新诠释他的思想，对许多人来说，仍是不解之谜。”傅伟勋先生在悼念文章中说：冯友兰“到文革初期为止，既是很爱国的哲学家，同时又是自认忠实的马列毛信徒，这是他的内在真实。只是他仍看不出，讲求独立自主而具批判精神的哲学家与马列毛的忠实信徒之间，是有本质上的矛盾而解消不了的”。冯友兰“本来是个为人单纯的哲学家，他一心一意所要做的，也不过是开发动用内外资源，打开一条中国思想文化的现代化之路。他万万没有想到，自己这么一个性格单纯的学者，只因极端爱国，终于不知不觉卷入政治漩涡，变成现代中国（大陆）知识分子的苦难象征”。
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前言

好想跟着三毛远行，一同去金色海洋吹风，聆听音乐王国的天籁之音，伴着大西洋的七颗钻石感受清风拂面的恬然情怀。轻轻卸去生活中的责任与压力，让三毛带我远行——给紧绷的心情放假，让疲惫的身心回归自然，将思绪放飞。

好想跟着三毛远行，将生活中的一切繁杂与紧张隔离在身心之外。让身心在这里休息，让畅想在这里轻扬。

好想跟着三毛远行，在遥远的旅途中，品味三毛写的每一篇文章，让自己在浓浓淡淡的感悟之中，放飞心情。这种奇妙的感觉，就好像让心灵交换名片。在轻轻地诵读之中，感受那恬然的闲适与安静，在悠扬的音乐声中，聆听众生的关爱浓情！

三毛穿着白色的长裙站在那里，裙子遮掩住了她的双脚；三毛黑色的长发迎着大漠的风沙飞扬，似快乐地舞蹈；身后，是三毛“前世乡愁”的沙漠，就这样，三毛站在那里向我们频频招手。

三毛的一生注定是漂泊的。从台湾到撒哈拉，到欧洲，再到中南美洲，最后回到祖国大陆，三毛一生都在远行与流浪。远行于他乡，几乎已经成为了三毛的宿命，没有远行，也就没有三毛，因为不停地远行，也才成就了这样一位传奇式的女子。不管是谁，只要念到三毛的名字，或者是想到三毛，都会不自觉地将其与流浪、远行联系在一起，不管是台湾女作家三毛还是张乐平笔下的三毛，都亦如此。“三毛”，真是一个神奇的名字。三毛是个幸运的女子，因为她总能到达最靠近梦想的地方，而“流浪”与“远走他乡”，这些与风餐露宿、以天为被、贫困潦倒相关的词语，在三毛这里化成了一个个美丽的梦；三毛也是一个悲哀的女子，因为再靠近梦想也不代表梦想的实现，再美丽的梦终归也是要醒的。三毛不停地行走于远方，为了寻找梦中的橄榄树——心中的故乡，她找到了，但她仍旧不愿意停下脚步，因为她的故乡总是在远方，一个从来没有见过的地方。

有一首吉普赛歌谣是这样唱的：时间是用来流浪的，身躯是用来相爱的，生命是用来遗忘的，而灵魂是用来歌唱的。这首歌谣来自加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。三毛天生是孤独的，命运总是一次又一次地与她开玩笑，让她每次都与心爱的人失之交臂，也正因为如此，三毛爱上了流浪，也唯有流浪，始终陪伴在三毛的身边，慰藉她早已孤寂的心灵。巴塞罗那——西班牙著名的流浪者之城，这里有一条“流浪者大街”，来自世界各地的流浪者都聚集在这里，他们使出浑身解数卖艺杂耍，是为博众人一笑，还是为了安慰自己？一切都无所谓，最重要的是在这条大街上从来主客不分，因为这里的人都因流浪而来，在这里，流浪变得如此迷人、充满诱惑。也许，三毛也是因其诱惑，才屡次来到西班牙。西班牙，成为了三毛的“第二故乡”。

远行，这是一个凝聚着勇气与信仰的梦想，一个在长久压抑、几近窒息之后的向往，它也许只是占据生命里的一部分时间，也许也代表着整个生命的过程，在某种程度上，它也代表着自由，因此，抽出生命中一部分时间去放飞自己的心灵、行走于远方，让自己的身心获得暂时的自由与轻松。就如《士兵突击》里说的：“自由的味道很硬，带着柏油和轮胎的气味，让人很想远行”。又如美国《燃情岁月》（又名《秋日传奇》）里的赤诚浪子崔斯坦，遭受两次人生打击之后他做出了一个决定——浪迹天涯。这不是自我放逐，而是默默地为自己疗伤，等到心灵伤口愈合之时，又是东山再起之时。每个旅行者都有自己的故事，远行，只是为了更好地面对接下来要走的路，所以，让灵魂跟着脚步一起去远行吧！



缘起缘灭西班牙

三毛此生不知为何能与西班牙结了那样深的缘分。在她还是少年时，就曾因为喜欢毕加索的画，于是希望自己赶快长大，好来得及献身给那个远在西班牙的旷世绘画名家毕加索。因为想要医治失恋带来的苦涩，三毛背井离乡，选择在美丽的大西洋畔埋葬那段感情。西班牙的留学生活果然治愈了她初恋的伤口，但是世事难料，在辗转七年后，经历了爱人的背叛，未婚夫的突亡，她心里的伤疤似乎又更深了。再次回到马德里，心情却和第一次完全不一样，不仅没有离乡背井的伤感，想家的哀愁，反而有一份归乡的喜悦和辛酸。三毛和一生最爱的丈夫荷西相识于西班牙，定居在西班牙景色怡人的加纳利群岛，因为一次意外丈夫荷西永远地沉眠在了这块曾经让她决定在此终老的土地。至爱的突然离去让这个对漂泊情有独钟的女子再次孤身启程……

现在人们在地图上、电视上、旅游手册上看到这个欧洲的普普通通的国家时，想到的可能是斗牛士的潇洒帅气，可能是喧闹街道上铺天盖地的西红柿，还可能是在很多年以前，一位有着乌黑至腰的长发，喜欢穿着斑驳陆离的长裙，在地中海沿岸呼吸着清新的海风，享受着温暖的阳光的东方女子……

西班牙，一个能承载任何一种有关艺术的梦想的地方，不论它是古典的还是现代的，不论是艺术本身还是如艺术一般的生活方式，不论是何种时代、何种风格的文化艺术，皆能在这里生根发芽，春暖花开，一如这里的天气，四季若三月般温暖。那里澄清透明的阳光，湛蓝的海岸，肌肤光滑细腻的女人们，给了我们一个仿佛天堂般的梦幻，让我们只可去憧憬而无法具体想象的景致。


◎属于三毛的足迹

第二故乡——马德里

“我决定来西班牙，事实上这是一个浪漫的选择而不是一个理智的选择。比较我过去所到过、住过的几个国家，我心里对西班牙总有一份特别的挚爱，近乎乡愁的感情将我拉了回来。事实上，七年前离家的我尚是个孩子，我这次再出来，所要找寻的已不是学生王子似的生活了。”

——三毛

西班牙，一个对于三毛来说，充满着泪与欢笑的地方。一切都从这里开始，也将从这里结束。

在西班牙的马德里，三毛认识了荷西，一个她爱了一辈子的男人。三毛第一眼看见荷西时，就有一种触电的感觉：“世界上怎么会有这么英俊的男孩子？”也就是那一眼，成就了三毛一生的爱情，也成就了马德里在三毛心中的重要地位。不管过去多少年，马德里总是三毛时时挂念的地方，是三毛“梦中的橄榄树”：



“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。

为什么流浪，流浪远方，流浪。

为了天空飞翔的小鸟，

为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原。

流浪远方，流浪。

还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树。”



当三毛第二次来到马德里时，心境与儿时为抚平失恋的伤悲而求学至马德里是截然不同的：



“心情和第一次完全不一样，不仅没有离乡背井的伤感，想家的哀愁，反而有一份归乡的喜悦和辛酸。”



在这里，三毛与荷西再次重逢，荷西没有变，依然是“有少见的英俊的外表又有可贵的童心的男孩”，最重要的是经过六年，他对三毛的爱依然没变，于是，荷西终于实现了他“一生最幸福的梦想”。

三毛最爱逛马德里的旧货市场，认识荷西以前自己去逛，认识荷西以后两个人一起去逛。星期天起个大早，不用坐车，走半小时的路就到了，只有星期天才有的集市，是西班牙最富盛名的露天市场之一，面积大到不像话，足足占了十几条街，不管是新货还是旧货都种类齐全，在购物的同时还可以感受浓郁的马德里人文气息以及当时欢快而舒畅的氛围；而且，旧货市场整体的物价并不高，在这里可以用极低的价格买到许多很有个性的东西，比如：设计新颖、款式独特的衣服或配饰，各种稀奇古怪的小东西等等，这些都极大满足了三毛喜爱淘旧货、捡“破烂”的古怪习性，当然，也可称之为节俭。三毛是基督徒，所以教堂是经常去的，距离旧货市场不远处，恰好就有这么一个，于是，在三毛逛完市场之后，总会去那所教堂，不干什么，只是闭着眼睛，安静地坐在那里，在教堂古老的管风琴音乐中徜徉自己的思绪。

马德里最多的就是广场，算下来，大大小小有300多个。其中，马德里的中心位置就是一个广场——太阳门广场，广场周围有七条街道由中心向四周以放射状扩展，的确犹如太阳的光芒一般，而在广场的中央自然就是马德里的城徽了——一只抱着树的棕熊，寓意不得而知，只知道那是一个很精美独特的雕塑。另外一个有名的广场要属塞万提斯广场了。三毛在未来马德里之前，对于西班牙的了解只有塞万提斯的《堂吉诃德》、毕加索以及比较贫瘠的地理知识了，但三毛与塞万提斯的缘分却远不止这点，因为不久的将来，三毛的作品将获得一项极高的荣誉——“塞万提斯文学奖”。

马德里，三毛梦中的橄榄树，为什么一定要是橄榄树呢？也许与西班牙盛产橄榄是有点关联的，毕竟，西班牙种植橄榄的历史已经非常的悠久了，橄榄也是西班牙人民每餐必备的开胃点心。在马德里的郊外就种有大片的橄榄树林，远眺而去，一片绿色。橄榄树都不太高，再加上圆球形的树冠，有种说不出的可爱，橄榄树的叶子是细细长长的，如果说柳树是披着飘逸长发的少女，那么橄榄树就是梳着板寸的精神小伙，微风拂过，细叶抖动，似高兴，似兴奋，带着流浪的味道及风情。

西班牙的建筑风格是五花八门的，尤其是在马德里，这一点更是被淋漓尽致的体现了出来，纵观马德里的繁华大街，一条街就是一个建筑博物馆，各种建筑风格在这里争奇斗艳，只有你叫不出的，没有你想不到的。哥特式的、古典主义的、浪漫主义的、巴洛克风格的、现代主义的……多种风格并存，空气中飘荡着流浪与时尚相互结合的味道。

三毛第一次来马德里是为了留学，她要在马德里大学哲学系进修两年。马德里大学，西班牙名校之一，建校已经700周年了，堪称元老级大学，是欧洲精神文明的支柱。三毛为何要选择马德里大学？又为何要学哲学呢？三毛是个随性的女子，一切跟着感觉走，她曾经听过一张西班牙古典吉他唱片，优美的音乐引发出了她的无限想象：蓝天，白云，村庄，田园，牧场，以及茂密的葡萄园。于是她来到了西班牙，来到了马德里。三毛曾经说过：“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”那时的她，备受失恋的煎熬，于是，她来到了马德里大学，不是为了学习哲学，而是为了把哲学里的苍白去掉，把心里的伤痛抚平。

浓缩西班牙绘画经典——普拉多艺术馆

西班牙人都说：想要真正了解西班牙的绘画艺术，就一定要到普拉多艺术馆来。如果你是冲着对西班牙艺术的无限向往而选择去西班牙，那么你就必须到位于马德里普拉多大街的普拉多艺术馆去走一走，去逛一逛。这座新古典主义风格的皇家美术馆坐落在一条幽静的林荫大道上，左右两翼一排拱形门廊，气势宏伟却显得非常宁静安详。

三毛曾经在《雨季不再来》中提到过她在学生时期到普拉多艺术馆的情景：



“……后来发觉艺术课原来并不只是在学校内上课，改成去普拉多（Prado）美术馆了……在那个快乐得冒泡泡得美术馆里，认识了大画家哥雅（Goya）、葛列柯（El Greco）、维拉斯盖兹（Velazquez）、波修（Bosch），当然还有许多许多台湾比较不熟悉的宗教画家。”



三毛喜欢毕加索，喜欢他画中的感觉和意境，多年以后当她留学西班牙时，对于普拉多艺术馆热爱的形式都与毕加索那么的相似。据说，毕加索少年时在马德里学画，常不上课而到普拉多美术馆看画，而三毛自己也承认过：



“后来，艺术课上成了一种迷藏，学校的文哲课都不肯去了，只借同学的笔记来抄。每天出了宿舍就往美术馆走——不坐车……也不理有课没课，死赖着不买票也就一样进去……因为美术馆是校外的教室，逃了别的课，不过是又进了一幢大教室，内心十分安然，丝毫没有罪恶感。”



看来两个人还真是挺像的，都会逃课去那个著名的艺术圣殿。

三毛对于普拉多美术馆是充满了赞叹之情的，喜爱也是溢于言表：



“马德里的普拉多美术馆据称是世界上藏画最多的一个美术馆。例如说，巴黎的卢浮宫内，不只是藏画，也收藏了其他的物品。而普拉多美术馆，画是主要的，当然，还有雕塑。”



诚然，普拉多艺术馆展馆非常大，全部展品加起来足有3000件左右，分别在艺术馆的基层、地面、一层以及二层展览，而每一层又分为了内圈和外圈，每一圈中又再分出第几室；馆内的分类展品包括12-19世纪的西班牙、德国、法国、意大利、北欧绘画，还有各种室内艺术品以及雕塑。普拉多艺术馆里的收藏主要还是以雕塑作品以及欧洲油画为主，风格多样，应有尽有，从严肃而古板的中世纪风格到新颖奔放的文艺复兴风格，从古典的写实主义再到浪漫的抽象主义，还有印象画派与抽象画派，真是令人眼花缭乱、目不暇接。才华横溢的艺术家们分别通过绘画以及雕塑为后人们留下了宝贵的遗产，也让人们了解到不同时期的艺术家们对美的理解，以及他们各自对当时历史的描述。艺术馆内除了700多尊雕塑以及1300多幅油画，还收藏了5000多幅精美的素描作品以及2000多幅印刷品，除此之外，1000多种钱币和徽章也被收藏馆内，普拉多艺术馆内的乾坤自然不止这些，馆内的2000多件主题广泛的装饰品及艺术品也是备受参观者的喜爱。所以进入普拉多艺术馆后一定要拿张展览分布图，免得漏掉精彩内容；而且，由于馆内藏品之多，如果每一样都细细看来恐怕三天三夜都看不完，真是一座艺术宝库啊！


◎异域飘香的风情文化

兔子和鸡蛋的派对——复活节

“复活节总是诗意的天气，那时，正是花开遍地的时节。”

——三毛



在富有西班牙风情的街道上，从远处走来一群人，他们穿着长袍，戴着高高的尖帽子，帽檐一直延伸下来遮住脸，只露出两只眼睛，手中举着十字架，他们全身是白色或者是黑色，光着脚在古老的石板地上走过……看到这些千万不要觉得恐怖，这是复活节中特有的游行。复活节是基督教节日中最古老且最有意义的节日之一，是基督教为了纪念耶稣复活而设定的。据《新约全书》上记载，耶稣被钉在十字架上后第三天复活，复活节因此而得名。在世界上信仰基督教的国家中，它是仅次于圣诞节的重要节日，世界各地的基督徒都要庆祝这一节日，身为基督徒的三毛也不例外。



关于复活节的具体日期，基督教会曾经争论不休，引起了一时的混乱，直至公元325年的教士大会上才决定把每年春分月圆后的第一个星期日作为节期。如果月圆那天刚好是星期天，复活节则要推迟一个星期。所以复活节可能是在从3月22日到4月25日之间的任何一天。不过时至今日仍有不少国家有自己的复活节节期（一般多在三、四月间），西班牙定在了每年四月举行该节的庆祝活动。

在西班牙，每年四月随着复活节的到来和天气的渐渐转暖，到处都呈现出一片生机勃勃的景象。很多酒吧和餐馆把餐桌摆到了外面，人们都喜欢出来散散步，或着随意喝上几杯，街道上人多了起来，城市一下子热闹了许多。

复活节一般要举行盛大的宗教游行。就如开篇讲到的情景一样，人们身穿长袍，头戴面罩，他们打扮成基督教的历史人物，唱着颂歌欢庆耶稣复活的歌曲。每到复活节游行，全城人民基本全部出动，你很可能在街上遇见很久不见的朋友，游行过后，人们纷纷涌进就近的酒吧、餐馆，把节日的气氛进行到底。节日发展到如今，游行已经失掉了历史浓厚的宗教色彩，节日游行中洋溢着喜庆的气氛。在过去复活节的那天，基督教徒会在节前去教堂行洗礼，然后穿上自己的新袍，庆祝基督的新生。人们认为节日里不穿新衣是要倒运的，所以穿戴一新的习俗保留至今，现在到了复活节，人们会纷纷换上漂亮的新衣。复活节期间，人们还喜欢彻底打扫自己的住处，表示新生活从此开始。打扫房屋，穿戴新衣，把过去的不快和颓势统统扫掉，迎接新生活的开始，是人们期盼美好生活的表现。

复活节这一天，人们要在教堂前点烛以表示圣化，并将圣烛迎进千家万户。这一天，孩子们最快乐的事是把圣火送到千家万户。人们会在教堂前用圣火点燃树枝，然后孩子们三两成群奔跑着把圣火送到各家各户，其间充满着欢快的节日气氛。在晚上人们会放焰火，点点圣火与五彩缤纷的焰火交相辉映，再次显示了火给人类带来了新生。

复活节是一个兔子和鸡蛋的疯狂节日，可爱的小兔子和画得五彩缤纷的鸡蛋是复活节的主角，也是主要的象征。兔子的繁殖能力惊人，因此被人们视为新生命的创造者；而鸡蛋中包含着一个生命。复活节意喻为新生，这两个和生命有着极强联系的事物自然而然成为了复活节的“代言人”。

在欧洲流传着一个古老的传说，据说野兔是一种终日不闭眼的动物，它们能在黑夜里观察四周的情况和其它的动物，因此，野兔就代表着那黑夜中一轮皎洁的明月。再加上复活节日子的计算是以春天月圆为基准的，于是就将在春天里繁殖力强的野兔视为复活节的一个象征。这习俗传入美国后，美国人还为兔子取了一个可爱的名字，把它叫做复活节的邦尼兔！节日中，家长往往会生动形象地告诉孩子们：复活节彩蛋是兔子生下的。许多家庭还会在自家的花园草坪里放置些彩蛋，让孩子们玩找彩蛋的游戏。

鸡蛋坚硬的蛋壳无法阻挡里面正在孕育的新生命的成长，所以基督徒们把它看作是耶稣的象征，他们相信新的生命一定会从各种束缚和限制中冲脱出世。耶稣为了人类的罪而被钉死在十字架上，被葬在坟墓里，坟墓就好像是束缚住他的枷锁一样，但是坟墓是无法关住他的。耶稣在第三天复活了，耶稣的复活让相信他的人，因此得到新的生命。从此，彩蛋，成为复活节的象征物之一。

大约在十二世纪的复活节，有的天主教徒把鸡蛋涂成红色，请神父祝圣，把它作为礼物送给亲朋好友，这就是为什么现在复活节都要送彩蛋的最早起源。复活节当天以及节日期间，人们按照传统习俗会把鸡蛋煮熟后涂上红色，代表耶稣受难后流出的鲜血，也表示着复活后的快乐。有很多人将煮熟的鸡蛋用颜料画上与复活节相关的图案，比如画上庄严肃穆的十字架、美丽绽放的百合花、可爱的兔子等等，装饰的五彩缤纷，然后互相交换，提醒耶稣的复活。也会有孩子喜欢玩寻找彩蛋的游戏，大人先悄悄地将彩蛋藏在花园草丛中，再让小朋友们去找，找到彩蛋的孩子还要说出彩蛋上图案的意义。比如，耶稣为人类的罪而钉死在十字架上，兔子是因为有很强的繁殖能力被视为创造生命的神灵，百合花是因为花的球茎在地下腐烂后孕育出新的生命，比喻死亡之后复活。大人和孩子三五成群地聚在一处，他们把彩蛋放在地上或土坡上滚，谁的彩蛋最后破裂谁就是最后的胜利者，人们相信，彩蛋在地上来回滚动可以使恶魔不断惊颤、倍受煎熬。胜利者可以得到所有参加游戏的人的彩蛋。这种游戏非常普遍，即使是白宫，也要在复活节中组织这种游戏，不过白宫是将彩蛋放在草坪上滚来滚去罢了，一年一度的美国白宫滚彩蛋活动经常被电视台实况转播。

西班牙过复活节的热闹不亚于中国人过春节，由于平日工作繁忙不能见面的亲戚朋友在节日里会见面并互送祝福，亲友之间互赠彩蛋，特别是长辈会给孩子准备一些精心的小礼物。典型的复活节礼物跟春天和再生有很大关系：鸡蛋、小鸡、小兔子、鲜花，特别是百合花都是送礼的上上之选。在复活节中，父母还要特地为孩子们准备制成鸡蛋、兔子形状的巧克力糖。复活节前夕，孩子们会为朋友和家人准备的鸡蛋进行着色，细细地打扮一番，这些彩蛋有的煮得很老，有的却只是空空的蛋壳。就如圣诞节早晨在床头袜子中找到礼物一样，复活节那天早上，从睡梦中醒来的孩子们会发现床前的复活节篮子里装满了巧克力彩蛋、复活节小兔子、绒毛的小鸡及娃娃玩具等。复活节也是向你所关怀的人们赠送鲜花、盆景、胸花等的节日。许多去做礼拜的人这天也向教堂献上花束。成年人则往往互赠贺卡或小礼品以表自己的心意。

勇敢者的游戏——斗牛

提到西班牙，你脑海中会闪现出什么词汇？斗牛，没错！那首闻名于世的《西班牙斗牛士》进行曲所传达出的激昂、兴奋，勇士们的无所畏惧依旧在我们耳边回响着，斗牛士那优雅潇洒的转身，帅气地挥动手里的红色斗篷引着公牛为观众献上一场精美绝伦的表演。公牛发出阵阵粗喘，在地上磨着前蹄，愤怒的眼睛中好像要燃烧起烈火，当发疯的公牛低头用锋利的牛角向斗牛士冲来，斗牛士不慌不忙双手提着斗蓬做一个优美的躲闪动作，公牛的利角擦着斗牛士的衣角而过。这生死之际的优美一闪，让全场的观众如痴如醉。

斗牛是西班牙的国粹，风靡全国，享誉世界。就连三毛也很关注斗牛的海报，在西班牙面对一个陌生的游客，三毛会毫不犹豫地向他推荐斗牛，“我说——你下午还可以去看一场斗牛呢。”尽管从保护动物的观点上看目前人们对此项活动还存在着争议，但是这并不影响斗牛这项古老的活动，作为西班牙特有的古老传统保留到了现在，并且越来越受到全世界人民的欢迎。近年来每年有5000万世界各国的游客选择到西班牙去旅游，而他们之中的大多数人是奔着看斗牛表演而来的。壮观的斗牛场面，惊心动魄地格斗，富有强烈的刺激性。千百年来，这种人牛之战吸引着世界各地的人们，更是现代西班牙旅游业的重要项目之一。在西班牙没有不斗牛的节日，也没有不爱看斗牛的地区。斗牛季节是每年3月至10月，在属于斗牛的季节里，每逢周四和周日各举行两场；如果遇到节日和国家庆典等重大节日，每天都可以观赏到精彩的斗牛表演。

两千多年以前，西班牙就出现了斗牛这项活动，可谓历史悠久。当时的西班牙人先是把野牛作为猎获的对象，而后把公牛用来游戏以做娱乐，最后便将这些公牛投入战争。很早以前，所谓的斗牛基本上是为了显示勇士杀牛的剽悍勇猛，仅仅只是单方面的屠杀。直到马德里正式兴建了第一个永久性的斗牛场，斗牛活动才逐渐演变成了一项带有民族娱乐性的体育活动。现在，在西班牙全国各地共有400多个斗牛场，其中以首都马德里的范塔士斗牛场最具规模，整个斗牛场是古罗马式的建筑，既富有历史味道又显得壮观堂皇，不仅如此，还可同时容纳三四万人观看斗牛表演，完全是一个美观与实用并存的建筑精品。在这里，每年的斗牛次数可达5000多场。斗牛所用的公牛是专门喂养的，在农村放养，极少见人，这也是要求之一。放养4—6年之后，就可以参加斗牛比赛了。

在西班牙历史最辉煌的时期，斗牛就已经是大众生活中一个不可缺少的重要部分。大约在600多年前，当时只有西班牙的贵族才被允许饲养公牛，然后在国王和其他宫廷显贵面前斗牛献艺。在斗牛历史上，伟大的佩德罗当之无愧的获得了“现代斗牛之父”这称号。佩德罗左手持穆莱塔（一块缀在一条二英尺长的木棍上的红布），右手持利剑，只见他一边挑逗对面的公牛，一边寻找机会下手，一旦发现机会，便飞起一剑快速刺下，动作干脆利落。二十多年间，被佩德罗杀死的公牛大约达到5600头之多，最为惊奇的是他自己却从未受过伤，就身体保护程度而言，至今没有任何一个斗牛士可以与他媲美。这就是斗牛术最基本的形式，表演的目的就是将牛杀死。今天，随着披肩以及穆莱塔的使用，斗牛技巧也变得越来越复杂，越来越艺术化了。表演本身充满了壮丽、传统、色彩、惊险、大胆、刺激、血腥以及崇高的艺术成分，斗牛表演已经显示出了值得人们细细观赏的价值。

现在进行斗牛表演时通常要举行斗牛入场式。入场式开始，乐队奏出了雄壮奔放的乐曲。在激昂的乐曲声中，斗牛士们入场。只见他们上身穿绣花紧身衣，下着紧腿裤，头上戴着三角帽，颇为英姿飒爽。斗牛士一般有20名左右，由两名骑士率领绕场一周，向观众致意，观众们会发出激动和崇拜的尖叫，之后由主持人宣布斗牛开始。一场斗牛表演要有6头公牛出场，每头牛的名字、年龄和体重都由主持向观众一一做介绍，最重要的是向观众介绍勇猛的斗牛士。每当介绍到有名气的斗牛士时，全场都会报以雷鸣般的掌声。一个斗牛士水平的高低，不但要看他挑逗公牛的技术，而且还要看他是否有能力一剑杀死公牛。凡是能一剑结果公牛性命的斗牛士，主持人会当众宣布褒奖斗牛士牛耳一只；如果他挑逗动作非常出色的话，还会另外奖给他牛尾一条。

海明威曾经说过：“生活与斗牛差不多。不是你战胜牛，就是牛挑死你。”就如海明威的话一样，很多人都认可，斗牛作为西班牙最具代表性的民族体育项目，代表着西班牙人的粗犷豪爽的民族性格。西班牙人说，这是他们的天性，来自于他们的生存环境，而三毛与荷西的爱情也可称为斗牛士般的爱情。从斗牛中我们能够看到西班牙人的不屈服的精神，寻找快乐的乐观精神。也许生活不是令人满意的，但是西班牙人不会等着这样苦闷的日子压倒自己，而是勇敢地拿起剑来向命运挑战，寻找机会让命运向自己低头。

古城中的疯狂——潘普洛纳奔牛节

牛追人的游戏，是一场对生命的刺激玩笑。疯狂？没错，这是一个疯狂的节日，只有疯狂的西班牙人才能想出这样的玩法。除了疯狂，我想不到更贴切的词来形容这场嘉年华！但是人生有多少时刻是能让你疯狂的，让你真正放下你的头脑，放下你的身份，放下你的顾及去放松一场的？如果我们不能让自己偶尔疯狂一下，我们怎么能发掘出自己内在的潜能？虽然循规蹈矩下去不是不好，只是我们会少了一种经验，相对的就少了一种体会。

潘普洛纳奔牛节是西班牙的传统节日，每年都吸引着世界各地的游客以及勇士们前来一睹盛况。它的官方名称叫“圣费尔明节”，圣费尔明，西班牙东北部富裕的纳瓦拉省省会潘普洛纳城的保护神。说到奔牛节的起源还与西班牙的国粹——斗牛有着直接关联。据说，当时在斗牛以前，要将6头高大的公牛从城郊的牛棚赶进城里的斗牛场是件非常困难的事情，后来某些旁观者突发奇想，斗胆跑到公牛面前，将牛激怒，诱使其冲入斗牛场。最终，这种奇怪的习俗就演变成了奔牛节。岁月流逝，习俗却传承了下来，只是狂奔的公牛，如果知道死亡在尽头等待它，那它还会不会不顾一切地往前冲？或许有些生命总是没有选择的，它注定要成为人类的游戏工具，它们的存在仅仅只是为了让自欺欺人的人们觉得快乐唾手可得，一切都在掌握之中。从某种意义来说，人类的处境也是极其可悲的。

如今每年的那一周里，都会有来自世界各地的人们踊跃表示参加奔牛节的意愿，他们身着白衣裤，腰缠红色腰带，让人顿时有一种壮士一去不复返的悲壮。奔牛节的牛是以凶悍而闻名的，它们有的牛角被磨尖，甚至使神经露出，只要一触既痛，脾气自然是更加暴躁；还有的牛眼睛被抹上辣椒，以此来激怒它，引发出它的野性。奔牛所经过的街道，两边人山人海，喊声、尖叫声、喝彩声不绝于耳。其中有不少自视勇敢的人，特别是一些只求一时刺激、不太看重生命的亡命之徒，别人唯恐避之不及，他们却在公牛的眼皮底下挑逗它，简直就是太岁头上动土，结果被刺伤，甚至是被踩死也绝不在少数。场面是血腥的，报道也是恐怖的，既是如此，却依然阻止不了人们跃跃欲试、欲与天公试比高的心情，以及对奔牛的强烈征服欲望。

潘普洛纳，西班牙北部Basque地区的一座普通小城镇，在每年的7月6日至14日，它将撕下普通的面具，整个小城陷入疯狂，因为被形容为“世上你能活得最快活的一周”的圣佛明节将在这里举行，世界各地的旅人争先恐后地来到这里寻欢作乐，一辆又一辆的旅游巴士均以爆满而告终，而其中的奔牛节，将整个圣佛明节的气氛推向了高潮。节庆期间，每晚的烟花表演自是少不了，歌舞节目也在小城的各个角落上演，每条巷子的空气都弥漫着快乐，每间酒吧也都被人们挤得水泄不通，那是一年里喝最多sangria（西班牙消暑鸡尾酒）的一天，每个人都多少有点醉意，仿佛整个小城都醉了。

当全世界都在逐渐了解奔牛节时，有一个人是不得不提到的，那就是美国著名作家海明威，他曾于1923年首次来到潘普洛纳观看奔牛，并以此写成了著名的小说——《太阳照常升起》（The Sun Also Rises），这部作品中详细描述了奔牛节的整个过程，尤其是刺激的奔牛活动，更被作者描绘得极为传神，也因为这篇文章，奔牛节开始声名大噪，并由一个地区性节日慢慢变为了一个世界性节日。潘普洛纳的当地居民为了感谢海明威为奔牛节所作出的贡献，特地为他在斗牛场的大门口竖立了一座雕像，如今，竟成为了一个著名景点。

西班牙人喜爱奔牛节，除了奔牛节本身能为人们带来刺激与快乐以外，还有一个重要原因是他们认为奔牛节为男人提供了一次展示智慧、胆识、技巧以及意志的机会，一个让男人们有机会证明自己的绝好机会。几百年来，凡是不敢参加奔牛节的男人在西班牙是被人瞧不起的，甚至受到人们的鄙视，而获得最终胜利的人则会被人们当做英雄一样受到人们的敬仰与崇拜。并且，危急时刻更能激发人的潜能，因此，越危险才越能够展现出个人的勇气和能力，这就是为什么人们总是想方设法激怒公牛的原因，托他们的福，也让场面变得惊险而刺激。也许，会有人为西班牙人如此轻视生命的举动百思不得其解，但是对西班牙人而言，荣誉早已超过了生命。西班牙人比世界上的任何一个民族更懂得何谓荣誉，也正是因为西班牙文化中充满了对荣誉的感悟以及认同，才使西班牙人在追求生命和荣誉之间，毫不犹豫地选择了后者，这也是奔牛节这样的活动能够在西班牙诞生并且发展、延续至今的原因。

红色的“枪林弹雨”——布尼奥尔镇西红柿大战

还记得孩提时代在小溪边向小朋友泼水时的感觉吗？记得和小伙伴们一起打雪仗的快乐吗？那种欢声笑语和淋漓尽致的快乐只是属于我们无忧无虑的童年，今天的我们是很难摘掉我们的面具去尽兴的。总是感觉中国人活得很拘谨，五千年来的悠久传统有时候就像一道道无形的枷锁束缚住我们向往自由的心，祖祖辈辈传承下来的伦理道德时时刻刻无言地告诉我们要老实要本分，要谦虚要低调，不可张扬不可放肆。我们是如此渴望放松向往自由。在异域的西班牙，人们全然不是这个样子，只要开心，可以尽情疯狂。难怪三毛会对西班牙如此依恋，有着如此深厚的故乡情节，因为这种全然自由的生活是那么的符合三毛的性格。如果说斗牛、奔牛都是勇敢男人的游戏，那么把西红柿捏软再开心地扔向周围的人则是老少皆宜的疯狂游戏了。人们毫无顾忌地抛投着西红柿，幽深的小巷中散发着西红柿的香味，里面还夹杂着诸多的欢声笑语，听着那么让人心驰神往。不知天生喜欢玩乐的三毛会不会不小心走到小巷中，开心地向欢迎她加入的人群抛出一颗颗西红柿，让西班牙人惊讶于中国女子的开放和美丽呢？

每年八月的最后一个星期三是一个特殊的日子，因为“番茄大战”开始了，战场就在西班牙巴伦西亚地区的布尼奥尔小镇，这场战役是一年一次的，战况一向惨烈，但奇怪的是无人伤亡，牺牲的只是一箩筐一箩筐的番茄，这就是西班牙民间传统节日的真面目。“番茄大战”的首战在布尼奥尔镇的中心人民广场打响了。“开战”之前，当地的市政府将大批的西红柿用卡车运送到街道两侧，这就是“大战”中所用的“弹药”。而参战的人们会尽量把身上的衣物剩下到最少，有些人索性只穿一条内裤来遮住重点部位，现在不是害羞脸红的时候了，况且脸再红能红过手里的西红柿吗？，随着不知哪里的一声令下，成千上万的“勇士”们拿起熟透了的又大又红的西红柿，开始向身旁素不相识的“敌人”攻击，顿时，你只看到西红柿子弹漫天飞舞，蓝蓝的天空一片红色；而人们则在红色的“枪林弹雨”中时而躲闪时而攻击，动作开始慢慢的“训练有素”了，不一会儿“参战”的人们浑身上下都沾满了红糊糊的西红柿汁，从头至脚无一幸免，而小镇内则是一片深红，街上涂满一层番茄的残余，形成一种血红的特殊景象，怎一个惨字了得！随着从某一个阳台上发出的火箭信号，“番茄大战”宣告结束。此时，布尼奥尔小城市民和成千上万的志愿者们纷纷投入到了另一场战斗——打扫街道，与刚刚的兴奋激动相反，这次的战斗反而是一派平和景象。不大一会儿，整个广场和街道被打扫得干净如初，布尼奥尔城又恢复了往常的宁静，这个世界又安静了。

布尼奥尔的“番茄大战”到底始于何因呢？关于它的来历，有这样一个传说：有一天，该城的一个小乐队从市中心吹着喇叭招摇过市，领头者更是将喇叭翘到了天上。这时，一伙年轻人突发奇想，抓起西红柿向那喇叭筒里扔，并且互相比试，看看谁能把西红柿扔进去。这就是“番茄大战”的由来。

此后，“番茄大战”每年一次，雷打不动，风雨无阻。并且随着时间的推移，“番茄大战”愈演愈烈，涉及范围逐渐扩大，街上的行人们也有点不甘寂寞地加入混战。后来，世界各地慕名而至的游客们也加入了“战斗”，游客果然是从来不知消停为何物啊！有热闹就凑热闹，没有热闹就制造热闹来凑，总之，游客通过这样的活动尽情放松了压抑的心情，并重新找到童年的感觉，因此这个奇特的节日在西班牙正变得越来越盛行，风头正猛。几年前，布尼奥尔镇“番茄节”也被西班牙政府列入了西班牙国家文化遗产，与斗牛和奔牛节一样成为了世界性的狂欢游戏。

沉默中的奢华——西班牙葡萄酒文化

“葡萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮……”

——李白《对酒》



说起西班牙，很少有人会想到西班牙的葡萄酒，除了德国、法国的葡萄酒名声太盛以外，与西班牙对其葡萄酒的宣传的确太少也不无关系；因此，直到现在，西班牙的葡萄酒仍旧像是养在深闺无人识的大家闺秀一样，温柔绵长、口味甘醇却从来无人知晓，当真是暴殄天物了。

在西班牙旅游，无论吃正餐、夜宵或是其他小吃，充斥美味的餐桌上都绝对少不了西班牙的红酒，可以说，西班牙的红酒已经是西班牙人不可或缺的饮品了。葡萄酒与火腿是西班牙人每餐必备的食物。徜徉于西班牙古老的街道，伸手摸摸斑驳的墙壁，想象着这里曾经有过的辉煌，走累了就随意地坐下来吃点具有西班牙特色的佳肴，点一盘切好的火腿，喝一杯透亮甘醇的葡萄酒，那种感觉真是妙不可言。

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”。西班牙生产的葡萄酒品种多种多样，目前已经有600多个品种，在这之中数量最多的要数白色葡萄的品种了，虽然如此，真正让西班牙葡萄酒扬名天下的，却是它的红葡萄酒以及仅在西班牙才有的雪利酒。西班牙的红葡萄酒气味清醇、色泽浓厚，就如穿着红色斗蓬的热情奔放的西班牙女郎，让人情不自禁地沉醉其中；又如斗牛士手中不停舞动着用来激怒公牛的红色穆莱塔，让人充满斗志、激情昂扬。传说世界著名文豪海明威便是西班牙红酒的狂热“FANS”，他的多篇以西班牙为背景的著作就是在每天狂饮有“斗牛之血”称号的里奥哈酒后文思泉涌，最终写成佳作。

雪利酒，现今仍在生产制作的最古老的醇酒之一，称其为古董酒也不为过。据说在莎士比亚时代，雪利白葡萄酒被公认为是当时世界上最好的葡萄酒，也曾经一度被莎士比亚赞为“装在瓶子里的西班牙阳光”。几个世纪以来，雪利酒一直都是最受欢迎的西班牙名酒，在西班牙享有“国酒”的美称。一瓶深藏多年后刚刚破瓶的雪利酒风味如同西班牙酒馆中那千娇百媚的舞娘一样，令人神往、让人迷醉。

西班牙拥有一百多万公顷的葡萄园，居世界第一，酿酒的历史也是源远流长的，甚至可以追溯到古罗马时期。随着历史的发展，西班牙曾经一度衰落的葡萄酒业已经拨开云雾见天日，又重新兴盛了起来。

“水晶葡萄，晕色带白，如着粉形大而长，味甘；紫葡萄，黑色，有大小两种，酸甜两味；绿葡萄，出蜀中，熟时色绿，至若西番之绿葡萄，名兔睛，味胜甜蜜，无核则异品也；琐琐葡萄，出西番，实小如胡椒，……云南者，大如枣，味尤长。”这是徐光启《农政全书》中一段对于葡萄种类的描述。西班牙的葡萄是一个受上天誉顾的宠儿。地中海沿岸地区日照时间长，雨量充沛，而地中海海洋又可以反射大量的蓝紫光以及紫外光，尤其是蓝紫光更能很好地促进葡萄生长，从而提高浆果的品质，毕竟，优良的葡萄才是西班牙葡萄酒的重要保证。更重要的是西班牙人好像没费什么工夫就能酿出很多世界知名的美酒。西班牙人的性格和法国人在某些方面来说是比较一致的，天性都比较浪漫和懒散。但西班牙人与法国人的不同之处是，西班牙人生活中的那种散漫之气在酿酒时也被西班牙人带了进去，就像著名的里奥哈酒，人们很难想象这款名酒在酿制好了之后，常常要被置于酒窖中一放就是十几二十多年，当真是养在深闺了，存放期间既无人过问，也无人管理，但是，正是这种“弃养”方式成就了西班牙葡萄酒神秘味道的秘诀，经过这种雪藏，葡萄酒不仅没有被氧化酸败，反而更加的醇厚、柔和、芳香四溢，这就是被人们所津津乐道的“里奥哈神话”。时至今日，西班牙人仍保留着这种传统的古法酿酒，以此保证每一滴葡萄酒的醇正香滑，愿这个古老国度的液体国宝再一次在小巷中飘香。


◎艺术王国中的骄子

独臂的文学巨匠——塞万提斯

他是被誉为西班牙文学世界里最伟大的作家，他一生的经历，是典型的西班牙人的冒险生涯，他是文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人，他的名字和他的文字一样享誉世界文坛，在世界文坛上，他可以代表西班牙，他就是塞万提斯，世界名著《堂吉诃德》的作者，有评论家们称《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的宝贵瑰宝之一。

为了纪念塞万提斯，西班牙政府特别设立了一个“塞万提斯文学奖”，这是西班牙政府最早设立的文学奖，凡是以西班牙语进行的创作，只要作品足够优秀，无论是什么国籍，都可以成为“塞万提斯文学奖”的候选人。授奖仪式每年举行一次，地点是在塞万提斯的故乡阿尔卡拉德埃纳雷镇（在首都马德里附近），整个仪式由西班牙国王亲自主持，这个奖项也被誉为是“诺贝尔西班牙语文学奖。”1990年，新一届“塞万提斯文学奖”的获得者出炉了，那就是三毛，这是一项极大的荣誉，而这个奖项三毛是当之无愧的，只可惜，获奖的第二年三毛就香消玉殒了，这不能不说是个遗憾。

塞万提斯出生于一个激动人心的时代——16世纪的西班牙，这是西班牙盛极一时风光无限的时代。当摩尔人被驱逐回北非，西班牙从地域到宗教都得到统一。在西班牙王廷的资助下，哥伦布发现了新大陆，为殖民掠夺提供了源地，同时也强行开辟出市场供资本主义萌芽茁壮成长；航海事业的发展促进了殖民主义的兴盛，对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展，完成了资本的原始积累，一些城市里资本主义生产关系开始萌芽。西班牙拥有一千多艘船航行在世界各地，成为当时称霸欧洲的强大封建帝国。但是西班牙的强盛如同昙花一现般极为短暂，专制君主腓力普二世对外发动的多次失败战争，极大地耗尽了国库资产，从此，西班牙失去了海上霸主的地位。

在国内，封建贵族与僧侣依旧保持着特权，各种苛损杂税繁多，人民生活在水深火热的煎熬之中，贫富分配不均的现象尤为突出，阶级矛盾日益激化。尽管专制王权与天主教会勾结在一起，利用宗教裁判镇压一切进步思想与人民的反抗，但人文主义思想仍然寻找到机会得到传播，因此在这时涌现出一批优秀的作家。

23岁的塞万提斯来到了意大利，年轻充满激情的他在一年后，终于因为不肯安于现状的性格驱使他报名参加了西班牙驻意大利的军队，准备对抗来犯的土耳其人。塞万提斯参加了著名的勒班多大海战，这次战斗中，以西班牙为首的联合舰队的二十四艘战舰重创了土耳其人的舰队。带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中负伤三次，以至被截去了左手，此后被人称为“勒班多的独臂人”。经过了四年出生入死的军旅生涯后，他带着基督教联军统帅胡安与西西里总督写给西班牙国王的推荐信踏上返国的归途。

归国途中塞万提斯不幸遭遇了土耳其的海盗船，在被掳到阿尔及利亚后，由于怀揣这两封推荐信的关系，土耳其人把他当成了重要人质，准备向西班牙勒索巨额赎金，但是西班牙皇室却没有为一个普通人破费重金。做了奴隶的塞万提斯策划了一次又一次的逃跑，却均以失败的结果而告终，但是他的勇气与胆识却意外地得到俘虏们的信任和爱戴，就连奴役他们的土耳其人也为他不屈不挠的精神所折服。1580年亲友们终于努力筹资把他赎回，回到家乡的他已经是三十四岁了。

塞万提斯回国之后并没有因为他的英雄身份得到腓力普国王的重视，因此，他依旧终日为了生活而奔波。他一面著书一面工作，什么样的工作他都做过，他不止一次因为无法上缴税款而被捕入狱，甚至遭受无妄之灾。就算入狱他也不忘写作，《堂吉诃德》有一部分就是塞万提斯在监狱里构思并写成的。1616年他在贫病交加中去世，之后塞万提斯去世的日期——3月2日，被西班牙政府定为“读书节”，并最终得到承认。在天堂的塞万提斯应该感到欣慰了吧！同样作为写作之人，在这方面三毛与塞万提斯倒是极为相似。

塞万提斯自幼爱好文学，在生活窘迫的条件下，他只能靠卖自己的文字来养活一家妻儿老小的生活。他用文学语言给商人写一篇篇的广告文案，他写过连他自己也记不清也数不清的抒情诗、讽刺诗，但是遗憾的是都没有引起多大反响。他也曾应剧院的邀请写过三四十个剧本，但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》（第一部），虽然作者自己很满意，但是文坛并不买他的账。塞万提斯五十余岁开始创作《堂吉诃德》，最终为世界文坛留下了宝贵的文化遗产。书中堂吉诃德在游侠生活中的遭遇，揭露了当时社会的黑暗，抨击教会的专横跋扈，揭示出人民生活的困苦。而堂吉诃德以及桑丘，则一跃成为西方古典文学中的两个经典形象，闻名于世界。

著名长篇小说《堂·吉诃德》是塞万提斯的代表作，当《堂吉诃德》第一部出版面世时，立刻风靡全国，创造了一年之内再版六次的神话。这部小说虽然没有让塞万提斯摆脱贫困，却为他赢得了不朽的荣誉。小说全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》共2卷，书中主要描写一个瘦弱的没落贵族吉诃德因为过度迷恋古代骑士小说，竟然学着古代骑士那样用破甲驽马把自己装扮起来，把丑陋的牧猪女当作美若天仙的崇拜贵妇，再让矮胖的农民桑丘·潘札作为自己的侍从，吉诃德3次出发周游全国，去创建扶弱锄强的骑士业绩，荒唐的行为和打扮闹出不少笑话与误会，而碰壁受辱则成了家常便饭，最终，不是被打成重伤就是被当做疯子遣送回家。小说中出现的人物将近700个，描绘的场景从宫廷到荒野遍布全国各地。小说深刻地揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，用幽默地笔调谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，展示出了人民的痛苦和斗争，触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸多方面的问题。小说塑造的吉诃德是可笑、可悲但又可敬的，而求实胆小却聪明公正的农民桑丘也给人们留下了深刻印象，塞万提斯为世界文学成就了两个经典人物，同时，这部小说也将现实主义以及浪漫主义巧妙结合在一起，书中既有朴实无华的真实生活，也有滑稽夸张的虚构情节，在反映现实深度与广度的同时，又近乎完美地塑造了人物的典型性，这使得这部小说一瞬间从众多书籍中脱颖而出。

当代西方最有影响力的艺术家——毕加索

三毛是如此欣赏毕加索，甚至愿意以身相许，在毕加索的画中三毛找到了知音的感觉，刹那间的心心相通，那种感觉妙不可言。



“我看的第一本画册，一巨册的西班牙大画家毕加索的平生杰作……看见毕加索的画，惊为天人！嗳！就是这样的，就是我想看的一种生命，在他的桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画，甚而后期的陶艺里看出了一个又一个我心深处的生命之力和美……而我，也想有一个愿望，我对自己说：将来长大了，去做毕加索的另外一个女人。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却不知怎么写信去告诉毕加索，在遥远的地方，有一个女孩子急着要长到十八岁，请他留住，不要快死，直到我去献身给他。这一生，由画册移情到画家身上，只有专情地对待过毕加索。他本人造型也美，而且爱女人，这又另我欣赏。艺术家眼中的美女，是真美女。毕加索画下的女人，个个深刻，是他看穿了她们的骨肉，才有的那种表达。那时候，我觉得自己也美，只有艺术家才懂得一种美。”



三毛是极爱毕加索的，可以说毕加索是三毛的第二个单恋对象，她极度狂热地崇拜着才华横溢的他，几乎可以称得上是盲目崇拜了，甚至很小的时候就兴起了要做他“另外一个女人”的念头，不敢断言当时有这种想法的三毛是过于成熟还是非常幼稚，只知道在三毛的心里，毕加索的形象是很高大的。毕加索，是三毛儿时的一个梦想，遥不可及的梦想，所以，三毛只能通过欣赏毕加索的作品来慰藉自己了。

出生在西班牙的毕加索，是当代西方最具创造性和影响最深远的艺术家，他和他的画在世界艺术史上占据了不朽的地位。毕加索一生作品无数，据统计，他的作品总计达到了37000件，其中包括一千多幅油画，七千多幅素描，两万幅版画以及六千多福平版画。

跟一生穷困潦倒的文森特·凡高不同，毕加索的一生辉煌至极。毕加索是有史以来第一个在世时亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。在1999年12月的时候，法国一家报纸通过一次民意调查中显示，毕加所以40％的高票当选为20世纪最伟大的十个画家之首。

对于作品，毕加索曾经说过：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”

毕加索一生中画法和风格几经变化，后人在总结他的绘画路程时，试图划分出毕加索一生的几个创作阶段，分别是“蓝色时期”、“玫瑰红时期”、“黑人时期”、“立体主义时期”、“古典主义时期”、“超现实主义时期”以及“抽象主义时期”。

也许是因为对世事无常的敏感，也许是因为家境不佳而早熟，毕加索早期的作品风格充满了早熟孩子所特有的忧郁之感，所以早期画作多是以表现派为主题；在求学期间，毕加索努力研习学院派的技巧和传统的主题，创作了像《第一次圣餐式》这样以宗教题材为描绘对象的作品。毕加索十四岁那年同父母一起移居到了西班牙的巴塞罗那，在那里他进入了一片崭新的天地，见识到了当地的新艺术以及新思想，他感到他的思维变得清明而开阔起来；然而，正当他跃跃欲试、想要崭露头角之时，却碰上当时西班牙与敌国抢夺殖民地失利，政治激烈的变动使得人民的生活苦不堪言，重点城镇的巴塞罗那则首当其冲，于是在这种兴奋与绝望的双重刺激之下，在潜意识里毕加索开始不知不觉地孕育着“蓝色时期”的忧郁动力。

上天是公平的，当你觉得你一无所有的时候，上天会像圣诞老人一样悄悄地送给你一份礼物，上帝虽然关了毕加索巴塞罗那的门，却为他打开了巴黎的窗。漂泊在巴黎的毕加索，贫困无助，落魄失意，就在这个时候，芳华正茂的美丽少女奥丽薇飘然走进了毕加索的生命，给毕加索的生命重新带来了亮丽的颜色。爱情的滋润和甜美让毕加索那颗本已对生命失望而变得固执颓丧的心灵重新生动起来，原本笔下沉沦痛苦的蓝色，开始有了一种不一样的情愫。这种情愫细细缓缓地燃烧掉旧有的悲伤，此时的整个画风膨胀着一种幸福的温存和情感归属的喜悦。毕加索进入了“玫瑰红时期”。这个时期，毕加索的作品，人物表情一如既往的冷漠，但却已经开始注重画作整体和谐的美感以及对细微人性的关注。色彩比起蓝色忧郁时期鲜艳明朗了许多，情感已经不在先前那种无望的深渊中游离徘徊，而是渐渐地剥离了出来。先前缺乏生命力的悲哀已经被放弃而不复存在了，取而代之的是对人生百态的极大兴趣、关注以及信心。犹如《穿衬衣的女子》之中，年轻的女子身着一袭若隐若现的薄纱衬衣，胴体被轻柔地勾勒出来，与偏向黑暗的背景相辅相成，很自然地流露出一种年轻女子特有的自信以及傲慢；让人感受到了鬼魅般纤细隐约的美感。整个画作气氛幽柔而细致，在氤氲中垂怜着一种病态美，看似颓废却又自信乐观，百转千回之中就被这幅画深深吸引。

毕加索的后期画风倾向于原始艺术，开始致力于简化形象。这使得毕加索的画风曾一度转入写实。而到了1930年作品的风格又明显的倾向于超现实主义，由此可以推断，这段时期，毕加索的精神状态是不太稳定的。第二次世界大战时，毕加索创作了一幅以抗议德意法西斯对西班牙北部小镇格尔尼卡进行狂轰滥炸的作品——《格尔尼卡》。这幅画是一幅抽象画，以立体主义、现实主义以及超现实主义手法的完美结合而著称，在这幅画中，一切事物都剧烈地扭曲变形，毕加索运用夸张的笔触和着无数几何彩块的堆积，几近抽象只能，表现出了被侵略人们的痛苦以及受难场景，而与其相对的则是侵略者可憎的兽性，这幅画所体现的思想感情极真实地表达了当时毕加索内心的多种复杂情感。

毕加索的一生是尝试与探求的一生，他不断尝试和变化艺术手法，并以此去探求千变万化的艺术世界，印象派、后期印象派、野兽艺术手法……多派风格都被他取其精华、去其糟粕地吸收消化以及融合，并将其转换成为自己的特有风格。但他画作中的个性并没有因此而消失，这也是他的才能之一，那就是吸收融合各种变异风格为自己所用的同时，保持着自己那粗犷刚劲的个性，这样做不但不矛盾，反而在各种手法的运用之中，都达到了内部的高度统一与和谐，可谓集千家精髓为我所用。在毕加索的一生之中，他从来都没有特定的老师，同时也没有特定的学生。毕加索曾经说过的话很多，但有一句却让人印象深刻：



“当我们以忘我的精神去工作时，有时我们所作的事会自动地倾向我们。不必过分烦恼各种事情，因为它会必然或偶然地来到你身边，我想死也会相同吧！”



如果三毛也能有如此平静而豁达的想法，想必就不会那么早地离我们而去，而毕加索也正如他平静的想法，静静地，如愿以偿地走过了他一生九十三个春秋，留给后人无限的敬仰与财富。

西班牙艺术奇葩——弗拉门戈舞蹈

“那我们跳舞吧！既然没有了过去，现在跳一支舞也是很好的。”

——电影《老人与猫》



西班牙、吉普赛、弗拉门戈舞、摩尔人……实在是说不清将这些词语叠加起来产生的意象交汇将给人带来怎样的一种冲击感觉，它们是否有内在联系，它们之间的羁绊又是什么，已经无人能说的清楚，只有那霎时间扑面而来的神秘气味，把我带向了那一个遥远而充满苦难与悲乐的地方。

弗拉门戈，你可以说它只是一个舞蹈的名称，但它的内涵却远远不止如此，现在的它，是一个时代的象征，一个民族的象征。而弗拉门戈舞，也远远不是一种舞蹈所能表达的意义。它是一种追求，是一个民族的坚持。

舞蹈开始了，黑衣的女人，尽情舞动着一身的傲慢与潇洒、冷漠与决绝，与其相对，红衣的女人则用舞蹈让一腔的愤怒之火喷薄而出，颇有“山雨欲来风满楼”的撕裂之势；此时，周围的一切全然消失，一片静谧，只有那神迹般的飘渺之舞、雕刻般的冷峻脸庞以及骤雨般的激烈姿态在眼前飘散，时而是低头顺目的沉寂，时而是狂风暴雨的激愤……既没有和谐的优雅，亦没有取悦的媚意，自始至终只为自己而跳，只为跳舞而跳舞，一股巨大的张力随着舞者的舞姿在周围迸发，让人无时无刻都能感觉到那满腔的愤怒以及强烈的内在精神力。了不起的舞者，了不起的舞姿。它也会扭转，但不似芭蕾那般是柔美婉转的波浪，那是如铁丝般坚硬而冰冷地扭曲，犹如愤怒的水蛇一般挣扎，一切的一切，惊艳而又刻骨，想要放弃却又欲罢不能。

弗拉门戈，大体划分，由三个部分组成，刚代代表着歌，铎盖代表着琴，巴依莱代表着舞，即歌、琴、舞，歌排在第一位。描写弗拉门戈的文字从来都是相似的，惊人的如出一辙，弗拉门戈的歌“毫不优美，更无圆润”；弗拉门戈的琴“撕心裂肺”，弗拉门戈的舞“肆意狂流，倾泻奔腾直下”。

吉普赛民族所特有的舞蹈到底是不是弗拉门戈，这是有待考证的，因为只有在安达卢西亚地区才能看到它的存在，感觉它的气息，于情于理，我更愿意相信弗拉门戈是属于吉普赛人的，也只有吉普赛人才有舞动它的资格，因为只有一个经历过深重灾难的民族才可能拥有这样坚毅的歌曲，这样昂扬的琴声，这样激越的舞蹈。在西班牙，在安达卢西亚，吉普赛人经历过的一幕幕人间悲喜，都转而用弗拉门戈舞这种艺术形式表达了出来，一切只为传达情绪，使用无言的形式来表达心中的语言，一切尽在不言中。

吉普赛民族，一个流浪的民族，只可惜，三毛已经认定自己的前世是印第安人了，否则，把同样喜爱流浪的她的前世许给吉普赛，应该也不为过。吉普赛的生活一直是苦痛的，所以他们需要安慰、需要平衡、需要发泄，于是，弗拉门戈来到了他们的面前，挽救他们已沉沦许久的心。这或许是他们面对生活与生命延续的一种方式，所有的苦难已经郁积在了他们的血液深处，这也许是他们在一年年的流浪路上所得到的撕心裂肺的伤，生命本身的苦以及外族蔑视的痛，一次一次的无声郁积，一代一代的深厚沉淀，蓄势待发之后迸发出了悲怆的曲调，那悲痛而衰落的词汇以及嘶哑而深沉的声音，锻造凝练出了激愤的舞蹈——弗拉门戈。吉普赛人知道，越是有着难言的苦痛，就越要微笑，就越需要用舞蹈来发泄。三毛亦是，因为爱而满目疮痍的心，唯有通过舞蹈来安慰修补，以纸为舞台，以笔为舞者，尽情舞蹈，只可惜，一切已晚，三毛心中郁积的苦痛，已是无法消除的了。

六七个世纪之前，漂泊四方的吉普赛流浪者带着东方印度踢踏舞的节奏，携着阿拉伯的神秘感伤的风情，来到了西班牙，来到安达卢西亚，把沿途吸取的元素融合在自己泼辣奔放的歌舞中，讲述那流浪的故事。

金碧辉煌的宫殿在远处炫耀着特权，在凌乱不堪的小巷中，居住在大城市贫民窟里的吉普赛人，借着酒精和即兴创造的音乐与舞蹈，抒发他们生活中的失败、快乐、忧伤、难过，以及所有一切伴随他们的情感。

那些占人口极少数的民族，在面对极端的生活困境时所展现出来的创造力，是弗拉门戈舞最为根本的特点。只要世界上一天有爱与恨，纯洁与痛苦，不公平与寻找自由，弗拉门戈就会存在下去。

弗拉门戈舞是吉普赛姑娘表达爱恨情愁的最佳载体。风情万种性感艳丽的西班牙女郎，或用脚踏地，或捻动手指发出脆响，或手持响板敲击，脚下是雨点般激动旋律，手臂和上身却是意外的松弛，技术与艺术在弗拉门戈舞中得到完美的统一。在舞者的举手投足中表达出人性最无保留的情绪。头和手臂舞出各种优美而傲慢的姿势在缓慢的节奏中慢慢开始浮现，渐渐地舞步加快，乐师以娴熟的指法弹拨出急促多变的节奏，气势如狂风骤雨忽来，舞步也在一瞬间紧密而至，突然，吉他手在吉他上弹下最后一响，舞蹈者亮出优美的造型，一切都戛然而止。

以热情狂放著称的弗拉门戈舞蹈是世界艺术舞台上最耀眼的那一抹红色。近几十年来，弗拉门戈艺术家到世界各地巡回演出，将弗拉门戈舞的火种在世界各地点燃，熊熊燃烧。这火焰经久不息地撩拨着人们的心弦，让人上瘾般不能忘怀，这感情和脆弱并存。一溃，便是天崩地陷，内心的惊恐慌张，突然无从遮掩。

用心歌唱、剖心剖肺的大悲大恸，加上弗拉门戈舞有意越过悲恸的大彻大悟，整个人生，整个世界，都含在里面了。也许，弗拉门戈舞正在掀开它的神秘面纱走出来，稀释了曾经的苦难，不再是那般的刚烈和冷峻，孤傲和决绝，却是取悦的，微笑的，言语的，和这个世界轻轻地接洽。三毛也轻松地说过：“既然过去的，已经过去了，那么现在来跳一支舞也是很好的。”

用一砖一瓦表现思想——西班牙天才建筑师高迪

文艺复兴时代西班牙的著名作家塞万提斯，曾经高度赞誉了有地中海曼哈顿之称的巴塞罗那，称它是是西班牙的骄傲，并且是世界上最美丽的城市。巴塞罗那依山傍海、地势雄伟，地中海的气候舒适宜人，市区内文艺复兴式、哥特式、巴洛克式的各类建筑和现代化的楼群交相辉映。巴塞罗那，以其独特的建筑艺术称荣世界。然而城市中几乎所有极富盛名的建筑物都出自一人之手，他就是被称作巴塞罗那建筑史上最疯狂，也是最前卫的建筑艺术家——高迪。

高迪全称安东尼奥·高迪·伊·克尔内特，出生于离巴塞罗那不到100公里的加泰罗尼亚小城雷乌斯，他的建筑被认为是20世纪最有原创精神、最重要的建筑。

常人很难想象天空、云层、山脉、水面，以及各种各样的动植物的造型能够应用在水泥砌筑起来的建筑上，而在高迪的建筑中，世界万物皆可拥有建筑的灵气。高迪的建筑同我们以往所能够见到的欧式建筑有着很大的不同。作为一位用建筑来表达思想的哲学家，高迪对西班牙传统建筑进行了解构，在高迪的眼中，建筑就是震撼的交响乐，就是绝美的雕塑，就是千古流传的诗篇。在这样的思想下，高迪的风格既不是纯粹的罗马式、哥特式，也不是二者结合的混合式，而是融合了东方伊斯兰风格、自然主义以及现代主义等多种元素，是一种高度“高迪化”了的艺术建筑。高迪尤其喜欢在建筑物上使用曲线来进行设计，他拒绝在建筑物上使用直线，因为他一直认为直线是人类臆想的，是不自然而且单调的。高迪在设计中最偏爱的几何形体就是圆形、双曲面和螺旋面，他完全摈弃了彻头彻尾的直线设计，而使用了不同于一般欧洲风格的建筑方式，终于，巴塞罗那成为了一座梦幻之城。

米拉之家、巴特略公寓以及戈埃尔公园，这些优秀的建筑均出自高迪之手，甚至于他的未完成作品——圣家教堂，都让人不能不联想到西班牙人那胆大豪放、敢想敢做的民族特性。我们似乎也可以明白，典型的地中海盆地艺术，这恰恰就是高迪想要为人们展示的东西。高迪的身上充满了原创精神，正如他的名言所说：“创作就是回归自然”，高迪滴水不漏地做到了这一点。自然和幻想是高迪大多数建筑灵感的来源，海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、神话人物的形状等等，这些都是大自然中最普通的存在，但是它们身上却又常常有着被人遗忘的精彩之处，只有高迪发现了这一点，并融入到了他的建筑理念之中。高迪，一个像三毛一样爱着大自然的人，他的建筑以及她的文字都是回归自然的代表。

被许多当地老百姓称为“石头房子”的米拉公寓。外观酷似断崖，使用的是内外连续性的建造方式，整个公寓被视作“迷宫”的写照。连续不断的弯曲造型，就像海浪起伏，动感味十足，立面大窗上一个个的洞好似蜂窝般可爱，会让人不自觉的认为这座神奇的房子就是那被海浪侵蚀后的岩石。高迪还在米拉公寓房顶上造了一些奇形怪状的突出物，有的像远古时代身着银色盔甲的战士，有的像神话故事中的食人怪物，有的则像安详而沉静的教堂的大钟。其实，这些都是特殊形式的烟囱和通风管道。

巴特略公寓，远远望去好似一幅抽象派画家笔下的风景画，从中可以读出高迪对自然界中各种形状结构的独特诠释。如骨架、软骨、贝壳、翅膀、熔岩以及花瓣。公寓的露台就像一个骷髅头，柱子看上去像是一根根插入土中的骨头，屋顶则仿佛是布满闪亮鳞片的鱼背，看似山脊上耸立的险峰却只是公寓房顶上的一个烟囱。

戈埃尔公园，花费了十多年的时间终于建成了，怪异的造型让人感到仿佛走进了魔幻般神奇的世界，缤纷的西班牙瓷砖让公园流动的曲线更显得动感强烈。公园那条长蛇般的座椅，椅子的高度、背部的弧度，座椅的宽度以及人坐上去相距的空间，都恰到好处地保持了朋友之间促膝长谈应有的距离。这种人性化的设计，在公园的每个角落都能够轻易地发现，不由得赞叹高迪果然是个心细之人。

圣家族大教堂，是高迪建筑生涯中的顶峰。自1883年开始接手圣家教堂，他就专心致志于这一教堂的建筑，直至生命终结。圣家族大教堂也是他一生中最主要的作品，世界上最伟大的建筑之一。五颜六色的马赛克让螺旋形的楼梯色彩斑斓，还有栩栩如生的雕像宛如从墙上生长出来的一般……繁复的细节与装饰是最让人流连忘返的地方，但是这座庞大的建筑却显得十分轻巧，就好像孩子们在海滩上造起来的沙雕城堡。教堂上部有四个高达105米的圆锥形塔高耸入云，纪念碑般地昭示着不朽的伟大神灵。塔顶是怪诞的尖叶柿，整个塔身通体遍布着百叶窗，看上去像一只精美的镂空的大花瓶。教堂外部的雕刻精美而独特，不论是十字架上的耶稣，还是根据《圣经》故事中的情景和人物创作的主题雕塑，都会给人造成强烈的视觉冲击力。即使你对基督教一窍不通也没有关系，只要你伫立在圣家教堂前，你就会被那峥嵘、奇异的雕刻纹理所折服，你会无法平息内心的震撼。高迪虽然不是一位教育家，但他深谙教育环境的感染力是不可抗拒的。高迪离开人世已经七十多年了，圣家教堂从1882年动工，迄今为止，已有一百二十个年头了，但是圣家教堂仍然没有竣工。在西班牙的巴塞罗那，在一个现代化程度如此高的城市，圣家教堂就好像一幅永不完工的半成艺术品，怀着人们对它的期望，继续矗立在那里。也许，正是因为它的永不完工，才能衬托出高迪建筑所带有的神秘色彩以及不朽魅力。

如今，巴塞罗那已经有17幢各具特色的建筑物被列入西班牙国家文物档案，不仅如此，联合国教科文组织1984年也将戈埃尔城市公园宣布为国际纪念碑性建筑，看看这些成功，看看世人对高迪成就的承认与赞扬，就知道建筑师高迪，没有辱没作为一个天才建筑家的使命。也正是因为高迪，西班牙建筑领域里被留下了浓重的一笔，也才有了巴塞罗那今日更辉煌绚烂的美丽。巴塞罗那为高迪提供并创造了源源不断的创作灵感，而高迪又让巴塞罗那一直那么熠熠闪光，说不清是巴塞罗那成就了高迪，还是高迪成就了巴塞罗那，只有一点可以肯定的是，以建筑为一生追求的高迪是乐观而快乐的。

绕梁三日犹不绝——西班牙著名男高音卡雷拉斯

如果你听过世界三大男高音那响遏行云犹如天籁的演唱，你一定不会忘记那种被音乐深深震撼的感觉。在遥远神秘的西班牙巴塞罗那，那个人才辈出的城市，就是世界三大男高音何塞·卡雷拉斯的故乡。1971年卡雷拉斯获得意大利“威尔第声乐大奖”，逐渐成为世界顶级的抒情男高音。卡雷拉斯与帕瓦罗蒂、多明戈并称20世纪末世界著名三大男高音。

1946年卡雷拉斯诞生在西班牙巴塞罗那一户普通的家庭。他有一位支持共和国制的潦倒教师的父亲，而母亲则是一位性格坚强的女人，虽然家境窘迫，但是懂事的卡雷拉斯对此却从未感到过沮丧。

卡雷拉斯七岁之时，在一次偶然的机会下观看了电影《伟大的卡鲁索》，马里奥·兰扎是电影的主演，他那精湛的演技以及美妙的歌声给小卡雷拉斯留下了非常深刻的印象。从那个时候起，卡雷拉斯就立志要把毕生的精力都献给伟大的音乐事业。卡雷拉斯很幸运，因为他有一个大力支持他的父亲，他进入了当地的音乐学校学习钢琴，进步飞快，于是他又在学习钢琴后不久开始了声乐的学习。

卡雷拉斯在巴塞罗那音乐学院开始学习声乐，他的老师是皮戈教授。在学习的这段期间，皮戈教授着重训练他的嗓音，并要求他保持音区的连贯，这为卡雷拉斯今后的发展奠定了坚实的基础。成名后的卡雷拉斯认为，男高音在整个音域之中的难度是最大的，因为那是训练出来的假声，而不是自然的声音，然而，话虽如此，却没有比男高音更能激动人心的唱法了。所以，能唱男高音的一般都是英雄，或者是风流倜傥的第一男主角。在卡雷拉斯身上从未出现过被认为是男中音的情况，这都要归功于卡雷拉斯天生的高音域。

二十五岁的卡雷拉斯以意大利“威尔第之声”歌唱比赛的第一名结束了他的学生时代，自此开始了他多年的职业生涯。1972年，卡雷拉斯前往美国参加演出，在他以扎实的唱功演唱了吉亚卡莫·普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》中的平科尔顿后，纽约市歌剧院立即与他签定了为期三年的合同。从那时起，声乐界对他的评价就是“甜润，抒情的男高音，拥有天鹅绒般的嗓音”。《歌剧》杂志也曾经评价他称：“卡雷拉斯是本年度最令人满意的男高音。尽管他的演技仍略显不足，但当他张开肺叶时，就会显现鲜明的效果。”

这时，他的嗓音和台风已经给人留下了深刻的印象，他的抒情音色被业界人士认为非常适合出演意大利歌剧中较轻的角色。而对于法国歌剧，卡雷拉斯则认为应当用圆润的嗓音清晰地去演唱。卡雷拉斯对歌剧角色的理解能力有着过人之处，非常善于把握剧情，巧妙地平衡人物和音乐本身。这些优点的集中让卡雷拉斯取得了空前成功。他所塑造的鲁道夫、卡拉夫等人物形象深入人心。

卡雷拉斯对于处理歌唱技巧与戏剧表演之间的关系是非常重视的，他认为歌唱是将好几件东西融合在一起，仅仅具备唱歌的天赋，或者天生有一副好嗓音，再或者只有献身精神，都是远远不够的，一切必要的条件都必须具备才能唱的完美。卡雷拉斯曾经说过：“我相信我自身具备歌唱的才能，但是我深知有些人比我条件要更优越。我在歌唱、理解人物和处理戏剧冲突方面比发声来得容易。我始终认为声乐技巧应为表演服务而不光是为了表现声音技巧本身，更不应使听众感到仅仅是技巧。当然，没有真功夫就不会有好的高音。”

对待演出方面卡雷拉斯的态度是非常严肃的，在某一次《卡门》第三幕的彩排中，当演到唐·何塞拔刀向埃斯卡米洛掷去的时候，刀套竟然意外地没有打开，这显然是剧务方面的过失。仍然留恋在戏中人物和情节的卡雷拉斯十分恼火，他不断地用意大利语、西班牙语和德语向在场的经理、指挥和其他人员抱怨：“一群内行人怎么能在这种关键时刻出乱子呢？难道剧务们不知道排演正在进行，这种错误虽然不会使整部歌剧失败，但至少也会让这次排演告吹不是吗？”对于一名著名的歌唱演员来说，歌剧中的每一段对白和每一处情节都如同优美的音乐一样重要。当场没有一个人认为卡雷拉斯的怒火出了格。作为演员，他只是希望他的表演受到尊重。正式演出顺利地进行了。卡雷拉斯精美的歌唱和表演技巧紧紧扣住了观众的心弦，演出结束后，主要演员为观众谢幕22次，其中有8次是属于卡雷拉斯的。

1987年的夏天，卡雷拉斯不幸被诊断出患有血癌，还好不是晚期。不久，他在巴塞罗那和西雅图分别做了两次骨髓移植手术。仅经过了一年的治疗，卡雷拉斯竟然奇迹般地战胜了病魔，他可是原本被医生认为存活几率不到10％的人，于是，在1988年7月11日的巴塞罗那露天广场，卡雷拉斯举行了复出音乐会，此后又以规模空前的欧洲巡演庆祝自己的归来。1989年，卡雷拉斯在西班牙梅里达演出了歌剧《梅迪亚》，继续自己的舞台生涯。他罕见的生命力令世人钦佩。

在卡雷拉斯漫长的职业生涯中，他曾经灌制过大量的唱片，每一次唱片的灌制都对以往曾经演唱过的很多歌剧咏叹调以及艺术歌曲进行了重新诠释，并加入了自己的见解。在这些唱片之中，人们感受到了重获新生的卡雷拉斯带给他们的超越生命的领悟。他的歌声变得更加深邃，但同时也保持住了原有的风格，歌声依然那么的自然而厚重，柔到极处，反而带有一种“含蓄的激情”。1992年，卡雷拉斯与“月光女神”莎拉·布莱曼共同演唱了巴塞罗那奥运会主题曲《永远的朋友》，天籁一般的歌声让在场的人们难忘今宵。

自从1990年起，卡雷拉斯开始与帕瓦罗蒂、多明戈共同组成世界三大男高音组合，到世界各处举办“世界三大男高音系列音乐会”。在每一次音乐会中，人们总能感受到卡雷拉斯性格中温和的一面，在三位歌唱家中，内敛的卡雷拉斯总是最低调的一位。在三大男高音中，帕瓦罗蒂和多明戈似乎总像一对欢喜“冤家”，帕瓦罗蒂的歌迷们宣称，多明戈的演唱平淡而没有特色；多明戈的崇拜者们立刻针锋相对地指责帕瓦罗蒂演唱的全部曲目以及演技缺乏创造性。然而，在卡雷拉斯面前，这些喜欢吹毛求疵、互相指责的人们都会把无休无止的相互攻击变为服服贴贴的缄默。其实人们客观地分析这三位大师，就会发现他们的演唱其实各有千秋：帕瓦罗蒂的演唱热情、奔放，易感染人；多明戈的歌声具有一种浑厚深沉的感染力；卡雷拉斯则将质朴、纯情融为一体。卡雷拉斯与帕瓦罗蒂、多明戈都保持着很深的友谊，并一直在内心感激两位大师热情的扶助与极大的宽容。当他的演唱刚步入世界舞台的时候，正是他们向他提供了源源不断地支持与帮助，才让他成长为今天如此成熟的地步。多明戈曾经说：“说到卡雷拉斯，我不仅欣赏他漂亮的声音，而且敬佩他那种任凭别人如何苦口婆心劝告他应该怎样或不应该怎样的时候，只沿着自己认定的道路走下去的决心和勇气。”帕瓦罗蒂也深有感触地说过：“男高音歌唱家到了卡雷拉斯这一代，可以称得上是登峰造极了。他是一个伟大的新发现者。”

卡雷拉斯一直是一个敢于追求，不愿服输的人，即使面对死亡他依然不放弃理想。因此，他的事业与梦想仍在继续。


◎诉说那一段血泪史——西班牙的殖民文化

名垂青史的航海家——哥伦布

说起哥伦布，三毛一定会想起一个身影，只可惜此哥伦布非彼哥伦布，三毛脑海里浮现的一定不是发现新大陆的哥伦布，而是一只肥肥的大花猫，差点把鸟儿安东尼吃掉的猫，其实从某种意义上来说，安东尼就是这只名叫哥伦布的猫的新大陆。

如果没有哥伦布发现新大陆，恐怕就没有以后三毛的中南美洲之旅，毕竟，西班牙与中南美的关系实在很微妙。哥伦布的这次寻梦航行，将西半球的隔离状态彻底打破了。同时，哥伦布对美洲的发现也顺应了欧洲资产阶级掠夺新财富，以及发展资本主义的迫切要求世界市场也因此而形成，大量金银流入欧洲，资本主义原始积累被扩大了，于是，欧洲资本主义的发展被推动了，这也加速了欧洲封建制度的崩溃。所以，这次发现在人类整个文明进化史上的地位绝对是无可取代的。

走向新大陆的浪潮被掀起来了，这都是由于哥伦布的航行与发现，这次发现向欧洲殖民者与探险家们吹响了第一声号角，从而开启了人类全球化的过程。西班牙、葡萄牙、德国、意大利、英国以及荷兰等的探险家们纷纷出动，他们的足迹很快踏遍了整个新大陆。紧跟哥伦布足迹的麦哲伦开始进行环球航行，这一航行便证明了地球是圆的这一伟大结论。哥伦布的首次远航也为西欧国家向新大陆扩张，侵略，直至征服铺平了道路，新大陆的门户被强行打开了。西班牙等国家立即开始向美洲进行大举的扩张以及侵略，经过此一役，西班牙很快成为了第一个日不落的殖民帝国。

哥伦布首次远航发现了一个现象，那就是由于航海者的位置变化进入西半球而出现的磁针偏西现象，由于在意，哥伦布对此做了仔细的观察测量记录以及初步的具有实用意义的解释。因此，哥伦布首次远航在航海天文以及地球物理方面的意义也是不容忽视的。另外，在历时220多天行程8000多海里的跨洋航行中，哥伦布的船队没有损失一人，这也创造了航海史上的一个新记录，标志着人类的航海技术登上了一个新的台阶。

然而，伟大并不代表没有缺憾，哥伦布等人并不是带着和平的目的来拜访美洲的，而是作为一名殖民主义者和征服者的急先锋来美洲寻找和掠夺财富的。欧洲在拉美的殖民奴役制度的建立，让美洲印第安人开始陷入殖民地的苦难深渊和被屠杀的血泊之中。哥伦布与其他同时代的基督徒一样，专制而蛮横，认为不信奉基督教的一切民族，都没有天然权利可言，对于他们是要采取最坚决的手段，来迫使他们皈依基督教；如果顽固不化，就可以采取最严厉的手段加以惩罚，包括处以极刑和杀害。哥伦布在海地就是这样“传教布道”的，到了1496年，也就是哥伦布来到海地的第4个年头时，海地的土著泰诺人从之前的30万人锐减到20万人，有些人是被驱赶而累死病死的，有些则是被西班牙殖民主义者残忍屠杀的。

但是，无论如何，哥伦布这一创时代的举动所带给人类社会和文明的影响无疑在人类历史上占有举足轻重的地位，而他开创新时代的影响也是不容置疑的。

风光一时的海上霸主——西班牙帝国

十六世纪上半叶是西班牙历史上的最为鼎盛最为辉煌的时期，在西半球不可一世。在十五世纪末，西班牙统一全国成为欧洲大陆第一个统一的封建国家后，集市如云，帆樯如林，吸引了全欧洲羡慕的眼光。上帝似乎很垂青西班牙，它借哥伦布的手把大部分中南美洲，小部分东南亚和北非等地区送给了西班牙，墨西哥、秘鲁、智利、菲律宾、加纳利群岛等海外领地加起来居然比本土大几十倍。1516年卡洛斯一世继承了西班牙王位，1519年他又从祖父那里继承到了德国王位，登上神圣罗马帝国皇帝的宝座，自此改称卡洛斯五世，成了神圣罗马帝国的皇帝。资本主义萌芽刚刚显露尖尖角的西班牙依仗它庞大的军队和无敌舰队称霸于欧美两大洲，开始疯狂地掠夺黄金，经济的发展为军事打下良好根基，是当时欧洲数一数二的军事大国。从海外掠夺而来的黄金为资本主义工商业提供了有利的资金支持和充足的市场空间，工商业得到了前所未有的发展，纺织、呢绒、丝绸、皮革、武器制造、造船等行业在当时都占有全球首屈一指的地位，经济上呈现一片繁荣景象，一时间西班牙成为欧洲最富庶的地区之一，渐渐成了无人挑战的欧洲霸主。

殖民时代是人类历史上并不光彩的时代。在殖民时代中，人性的自私和残忍表现得淋漓尽致。西班牙作为早期的资本主义大国可以算作是殖民贸易的鼻祖，西班牙在十六世纪的极度兴盛，就是在对殖民地的极度残暴掠夺的基础上发展起来的。从历史进步和人类发展的角度上来看，地理大发现是历史的必然，是人类进化、科技发展的结果，是有着重要意义的历史事件。但是在当时，地理大发现的目的，西班牙和葡萄牙皇室之间所花巨资去开辟新的航线的初衷，就是为了追求财富，他们对于财富的概念也非常的清楚，就是贵金属。因为在当时的欧洲受到《马可·波罗游记》中的描写而流传着一种说法，说在遥远的东方有一片遍地是黄金珠宝的大陆，所以欧洲国家在国力强大后积极发展航海事业，就是为了那个神奇的传说，为了那些金灿灿的黄金。

最早登上大国舞台的西班牙和葡萄牙，是欧洲所有国家中最早从封建分裂状态中走出来的两个国家，形成了强大的统一中央政府。在当时，国家统一的形式表现为绝对主义王权，在欧洲所有的国家中，西班牙和葡萄牙最早出现这种国家形态。资本主义追求的是金银和财富，绝对主义王权则严格地执行和推动重商主义，两者结合在一起，才使西班牙和葡萄牙成为近代以后世界上最早的“大国”。

但西班牙和葡萄牙的重商主义属于早期重商主义，是重商主义的启蒙阶段，在这个阶段我们看到更多的是对殖民地的一种血腥的暴力、直接的抢劫和赤裸裸的争夺。尤其是西班牙所使用的极其残暴的手段，也就是所谓的新大陆的劫掠。印第安人民世世代代积累的金银和矿藏，被西班牙人的船队一船一船地运往欧洲大陆。据后人不完全统计，在公元1521-1600年间，西班牙海军从海外运回的黄金多达200多吨，白银达18.6万吨。到16世纪末，世界贵金属开采的83％均为西班牙所得。充满了血腥的屠杀让当地无辜的印第安人90％以上惨死在西班牙殖民者的屠刀之下。为了填补人口空缺，西班牙就开始从非洲进口黑奴，于是又造成一种新类型的商业贸易，即奴隶贸易，从中获得大量资金。西班牙和葡萄牙虽然已经形成绝对主义王权，但是在很大程度上仍然保留了中世纪的封建主义残余，束缚住国家前进的动力，这种情况一直持续到19世纪，制约了经济的发展，最终导致两国渐渐地没落为西方穷国，让英国法国等后起之秀远远地甩在了后面。

在政治、领土、金融、商业、贸易、军事等各个方面都占尽优势的西班牙，为什么一步步丧掉原有的优势，一步步衰落下去，最后沦为徒有虚名的老朽帝国呢？

为了积累财富，西班牙政府制定严格的措施把金银储存在国内，禁止出口；但是金银的本质终归是金属而已，不能吃不能喝除了做装饰品外没有大用途。

在当时工业水平并不是很高的条件下，手工生产效率很难有大幅度的提高，生产是有极限的。因此，金银的大量流入就相当于货币投入激增，但生产能力却没有相应的增长，从而导致物资相对短缺，通货膨胀严重。

统治阶层看到问题后把通货膨胀的原因归于向殖民地输出货物，于是下令禁止向殖民地出口西班牙货物，这在当时是个得到多数人拥护的英明决定。但是从长远来看，这样做的后果就是导致西班牙的商业和工业失去了广阔的市场，拱手让出的市场反而促使英国、法国等国家的加工业迅速地占领了西班牙国内和殖民地的市场。

由于市场的丧失，西班牙的工商业因为技术和市场的双重困难而发展缓慢直至渐渐萎缩。而英国等国生产的商品却随着生产技术的改进而逐渐物美价廉。在这样的对比之下，在自由贸易比较优势的选择下，自己生产还不如购买合算，于是西班牙干脆放弃了产业发展，只用从美洲掠夺回来的金银来购买外国生产的货物。西班牙人从西印度群岛经过长距离的、长时间的、危险的航行之后所带回的金银财宝，以及他们曾经用鲜血和劳动所创造的财富，就这样被外国人舒舒服服地搬回到他们本国去了。美洲的金山成就了西班牙的霸名却也磨灭了西班牙人祖传的勤勉精神。

而同时期的英国没有足够的金银“货币”，只能算得上是当时资本主义刚刚起步的小穷国。英国只有通过发展开矿、工业、商业及军事工业（海盗）等渠道，采用重商主义政策去换取西班牙手中的金银，刚好西班牙自己放弃了的殖民地市场给英国工业品带来了巨大的销路，英国的工业以前所未有的速度发展壮大起来。手工工作效率的局限性，工业发展需要的劳动力不足，促使英国资本家在利润的驱使下积极改进纺织机械，寻求新的机械动力，最终导致了工业革命，使英国开始踏上了大国之路的征程。

1588年，曾经叱诧一时的庞大的西班牙无敌舰队被英国舰队所击败。此后西班牙一蹶不振，最终被英国取代了欧洲霸主地位。

西班牙的战败而导致的落寞，表面原因是战争中一系列战略战术失误和恶劣天气的影响，根本上则体现了英国和西班牙之间技术力的巨大差距。英国的设计水平能够生产出可以远程毁船火炮和新型军舰，而西班牙依然停留在原地没有发展。西班牙在发展过程中有过丰富的资源，并且在每个时代都使资源按照利润最优化来配置，改善人民的生活；但从长远发展来看，却使得西班牙贫穷落后了，西班牙人从美洲掠夺又千辛万苦地运回国内的财富并没有用来提高技术力、发展生产力，而是被眼前利益所迷惑，奢侈挥霍掉了。历史前进的车轮滚滚向前。它选择了追求进步的英国，淘汰掉了安逸享受的西班牙。这是历史的必然，然而当时的西班牙人却没有意识到这点，从而错过了良机。

大西洋的七颗钻石——加纳利群岛

在欧洲人的心目中，如果选一个地方作为天堂的代名词，那一定是加纳利群岛。阳光、海滩、棕榈树、蓝天白云，一望无尽的大海，四季如春般的温暖，这个面积只有227平方公里的热带群岛集合了所有可以让欧洲人怦然心动的各种元素。因此无论是春、夏、秋、冬，这里总是挤满了前来旅游观光或者放松心灵的各国游客，如诗如画的风景同样吸引了三毛和她的丈夫荷西。

从版图上说，加纳利群岛是西班牙的领土，但从实际地理上来看，加纳利群岛距离西班牙本土超过1000公里。从首都马德里坐飞机飞往加纳利的首府拉斯帕尔马斯，需要两小时45分钟的时间。如果纯粹从地理位置上来划分区域的话，加纳利群岛应该是属于非洲，因为它到非洲东海岸的距离要比到西班牙本土的距离近得多，加纳利群岛是在西班牙帝国对外扩张的时候强占的殖民地，一直到今天成为西班牙的领土。由于加纳利群岛地处热带，因此这里从来都没有冬天，四季的温差不大，最高气温与最低气温之间的差距不超过15摄氏度。年平均气温27.1摄氏度，而且日照时间长，是一片真正的“温暖之地”，这也是很多游人选择在冬天来这里旅游的原因之一。

在英语里，加纳利有“金丝雀”的意思，人们用“金丝雀”来形容加纳利群岛，实在是再合适不过了。三毛在《温柔的夜》中写到：



“……加纳利群岛，国内亦有人译成——金丝雀群岛——因为加纳利和金丝雀是同音同字，这儿也是金丝雀的原产地，但是因鸟而得岛名，或因岛而得鸟名，现在已经不能考察了”。



的确，加纳利群岛和金丝雀一样美丽丰饶，小巧而精致。在这片岛屿上，碧水蓝天，棕榈环绕，一望无际的白色沙滩好像一片片柔软洁白的纱巾平铺在海水和岛屿相接的地方，欧洲人最喜欢做的事情就是悠闲地躺在海滩上晒太阳，加纳利的白色沙滩于是成为了岛上最诱人的地方。除了风景优美之外，加纳利还是一个物产丰富的地方，这里盛产的热带水果是欧洲人餐桌上的高档食品，“加纳利香蕉”已经成为一个同“波尔多红酒”、“荷兰奶酪”具有相同知名度的国际品牌，在全世界享有声誉。

除了气候宜人、风光秀丽、物产丰富之外，加纳利也是一个充满了历史和人文色彩的群岛。说起加纳利的人文历史，要从14、15世纪的西班牙大航海时代开始。当时，以航海技术著称的西班牙人、葡萄牙人和意大利人发现了这片群岛。由于这片小岛刚好位于欧洲和非洲的中间，并且对于航海来说，岛上有着丰富的食物和淡水，因此这里便成为了欧洲航海者通向非洲的中转站。

在哥伦布发现美洲新大陆之前，曾经4次出海寻找欧洲与印度之间的新航线，在这4次航行中，有3次哥伦布都选择加纳利群岛作为中转站，至今在加纳利群岛上还有哥伦布当年的故居。在美洲被发现之后，加纳利又成为了欧洲和美洲航路上的中转站。在贸易的推动下，使得加纳利逐渐发展起来，同时产生了自己的经济、政治和文化。加纳利群岛的居民很懂得保护自己的文化遗产，因此现在在岛上随处可以看到大航海时代的遗址和遗迹，可以说，加纳利虽然处在欧洲大陆的边缘，但是这里却记录了欧洲原始积累的点点滴滴。

美丽的自然风光加上悠久的文化历史，使加纳利群岛想不成为旅游胜地都很难。欧洲人有句话：“巴黎你只想去一次，但是加纳利你年年想去。”加纳利每年能够为西班牙政府创造几百亿欧元的旅游收入，西班牙政府就像保护首都一样保护加纳利的举措也不足为怪了。首府拉斯帕尔马斯和另一个重要城市特内里费是加纳利群岛上最重要的旅游点，因为在那里，人们可以在最自然的环境中享受到一切现代化的服务。

三毛为我们介绍了加纳利群岛的构成：



“在圣十字的丹纳丽芙省里面，包括了拉歌美拉、拉芭玛、伊挨萝和丹纳丽芙这四个岛屿。而拉斯巴尔马省又划分为三个岛，它们是富得文都拉，兰沙略得和最最繁华得大加纳利岛，也就是目前荷西和我定居的地方。这两个行省合起来，便叫作加纳利群岛”。



现在这七个岛屿分别译做：耶罗岛，拉帕尔玛岛，拉戈梅拉岛，特内里费岛，大加纳利岛，福埃特文图拉岛，兰萨洛特岛，极尽美丽的七个小岛好似七仙女一样，每一个岛屿都有着与其它岛屿截然不同的景观和特色，每一个游客都可以在这里找到属于自己的童话世界。各个岛屿的旅游设施一应俱全，可为游人提供全方位的完美享受。

那一望无尽的海水，那美如仙境的景色，那高高挺拔的棕榈，那黝黑的岩石，那古老的火山以及那绵延细爽的洁白沙滩……小岛就是你儿时读过的童话，就是你在厌倦了凡尘俗世后那恍如隔世的梦。这里既有文化古迹，又有饕餮美食和盛大的节日。除此之外，加纳利群岛更是你亲近大自然的首选之地：徒步游，跳伞，航海，高尔夫，垂钓……你总能找到一项适合你自己的运动来放松身心。走进加纳利群岛，就如同回到我们童年美好的梦境那般幸福。

七个小岛，七个世界。



拉戈梅拉岛：乡间小岛

茂密的树林，陡峭的山峰以及保持着最原始生活方式的村庄是拉戈梅拉岛这个纯天然岛屿的特色，来这里旅游的客人都会度过一段难忘的乡间旅游时光。

在发现美洲的路上，哥伦布和他的船队曾在此滞留。如今依然矗立在那儿的还有教堂这位伟大的航海家和他三艘船的船员在重大航行前夜都会在此祈祷。

岛上有许多古老的遗迹，然而令人印象最为深刻的残迹还数伯爵之塔，它曾经是一个生了锈的庞大堡垒，现在已经成为见证跨越大西洋航行的博物馆。但是这里的人文资源是不可忽视的，岛上的国家公园在1986年被世界教科文组织列为世界文化遗产名录。加拉霍艾国家公园包括中部平原和几个峡谷。绿色波浪状的森林此起彼伏，像毯子一样覆盖了大部分的土地。中部平原上的信风从海洋上带来了大量的水汽，这不仅带来了丰富的降水量，也使得这片被保护的土地成为淡水储存区，所以岛上植物生长得非常茂盛。在和谐宁静的公园中，时而会出现一些岩石矿脉突出地面，使地面显得异常奇怪突兀。这些千奇百怪的地貌是由于曾经火山爆发时厚厚的熔岩流过凝固而形成的。沿着保护区的东南边境向前走，你还可以看到四个靠得很近的火山口，曾经喷薄而出的岩浆造就了我们脚下的神奇岛屿。

三毛在《逍遥七岛游》中说到过一件神奇的事情：



“‘要听口哨？我们吹不好，叫那边的坐着的老人来吹。’孩子们热心地围着我，有一个自动地跑去拉了两个五十多岁根本不老的人来……‘真对不起，麻烦你们了。’我低声下气地道歉着，这两个中年人极为骄傲地笑开了脸，一个走得老远，做出预备好了的姿势。这边一个马上问我，‘你要我说什么？’‘说——坐下去——’我马上说。在我身边的那人两手握嘴，悠扬的口哨如金丝雀歌唱一样，传到广场对面去，那另一个中年人听了，笑了，慢慢坐了下去。‘现在，请吹——站起来——’我又说。口哨换了调子，那对面的人就站了起来……”



这是的的确确的事实。尽管手机和互联网通讯如今已经在全球普及，但是在加纳利群岛中的拉戈梅拉岛上，戈梅拉土著居民却始终保持着古老而特有的联络方式——吹口哨。在岛上，口哨就是一种语言，土著居民们可以用口哨语互致问候，交流信息。这种有着2500年历史的联络方式吸引了全球专家们的注意，他们正在呼吁将口哨语言申请为联合国教科文组织“人类口述和非物质遗产代表作”。

戈梅拉族的居民世世代代生活在西属加纳利群岛中一个群山连绵的岛屿上。2500年前，他们的祖先就开始使用吹口哨进行交流，文明的不断发展和殖民者的入侵，岛上的居民们虽然也学会了讲西班牙语，但是有一部分人仍然保留着使用口哨交流联络的习惯。

据当地居民介绍，这种“口哨语”是由四个元音和四个辅音组成，通过不同的搭配和长短音的变化，可以组合4000多个“词汇”出来，虽然听起来像鸟语一样神秘，但是它的应用价值却不可小觑。

西属加纳利群岛历史遗产部部长莫西斯·普拉森西亚表示：“这种口哨语是一笔宝贵的历史文化遗产。它不仅独特，而且非常有用，无论是从历史价值、语言学价值、美学价值，还是从人类学价值来考察，口哨语的价值都是不可估量的，所以它理应入选联合国教科文组织的‘人类口述和非物质遗产代表作’。”也许在不久后，我们的后人在“人类口述和非物质遗产代表作”中就可以找到“口哨语”的身影了，也许那个时候依旧会有很多人痴迷这种交流方式。



特内里费岛：人间天堂

“这是一片黑色低矮平滑的火山沙砾造成的乐园，大地温柔地起伏着，放眼望去，但见黑色和铜锈红色。甚而夹着深蓝色的平原，在无穷的穹苍下，静如一个沉睡的巨人，以它近乎厉冽的美，像你吹吐着温柔的气息。”

——三毛



从高处俯视岛屿，特内里费景色优美，隐秘的黑沙是岛屿的最大特色；星罗棋布的火山群如月光一般闪着狡黠的光：



“也许是这有骆驼骑，又有火山口可看的原因，欧洲寒冷地带来常驻过冬的游客，对于这个特异的岛屿很快地就接受了，加上它亦是西班牙国家公园中的一个，它那暗黑和铜红的沙漠里，总有一队队骑着骆驼上山下上的游人。”



在沿海的高耸悬崖上，巨型的巨人像成为大悬崖的特色，这些巨大的悬崖是特内里费岛最壮观的海岸景色。那些悬崖垂直有600米高，因此被称为巨人像。

特内里费岛是7个小岛中最大的一个，其风景美不胜收。你会不由得惊异于岛上的自然风景之美，它会是你梦想中的世外桃源。你可以在当地有经验的导游陪同下游览或者听当地居民的介绍，然后自己背着行李自驾游览世界上最美的特一得国家公园，而西班牙3718米的最高峰就坐落于此。

特内里费岛，四季如春的温暖恒久未变，但是随着经济的发展和文化的交流，特内里费岛现在也拥有宽广的高尔夫球场和世界上最现代化的码头。现代与古老在岛上交融得无比完美。



耶罗岛：奇幻之旅

耶罗岛是7个岛中最迷你的一个，也是大西洋上的一颗美丽珍珠。该岛的原始风貌能如此完美的保存下来堪称世界奇迹，令人惊奇。

全岛面积约为278平方公里，景色沿着公路一直绵延，一路变幻，跌宕起伏令人目不暇接。乳白色的熔岩勾勒着黝黑的火山，柔软的草地映衬翠绿的松林，原始森林安静如巨人一般地矗立在岸边，沙滩旁怪异的岩石和蔚蓝澄透的大海，使这里显得神秘而安静。站在房间的窗前向外望去，一个童话世界尽展眼前。

耶罗岛是亲近大自然的首选之地：无论你是在狭窄的山路上徒步，还是在火山谷中跳伞，亦或是选择山洞探险，你总能在这个岛上发掘无限乐趣。历史久远的棕榈树林，董胡斯多山谷，还有奥尔齐亚子午线，当它们一个个映入你的眼帘时，你怎能不为大自然的神奇力量而发出一声声地惊叹？在耶罗岛上，你可以选择穿上潜水服深入海底探险，也可于漫步于海边在清透的海面上寻找火山和绿林的倒影，抬眼望去几内亚的独特景观美不胜收。



拉帕尔玛岛：美丽之岛

这是一个最为静谧的小岛，因其美丽如画的风景被人们称为美丽之岛，海岸、村庄与城市的和谐之美，把这个小小的岛屿装扮得格外迷人，显出了与众不同的风情。大自然的魅力无时无刻地感染和震撼着每一位游客：如斯的异国风情，直教人流连忘返。

拉帕尔玛岛流传着很多美丽的传说，这里有充满神秘色彩的群岛上最大的森林；这里有起源于马可科特洛河的清澈甘甜的泉水。所有的一切都让你享尽其中的鸟语花香，仿佛置身人间仙境。拉帕尔玛岛于2002年被列为生态保护区。人们在交错纵横的小路上，既可步行，又可骑车或是骑马，让你真正融入世外桃源，拥入大自然的怀抱中。如果你喜欢爬山，当你站在高耸云端的山上，卡特拉得达布润特国家公园可尽收眼底。如果你喜欢游览各种公园，该岛还有主题公园，如鹰公园和植物园，可以满足人们对奇花异草，珍贵野生动物的好奇心理。

岛屿上空气质量很好，天空干净无污染，所以这里也是观测星星的最佳之地。在被称为男孩的岩石的观测站，人们可以观赏到2420米外的斑斓天空和浩瀚宇宙，你可以和世界各地的天文学家一起并肩，参观世界上最重要的天文观测站，在这里研究广袤的宇宙。



大加纳利岛：梦幻之岛

“这本来是一个安静而人迹稀少的岛屿，十年前欧洲渴求阳光的游客，给它带来了不尽的繁荣。终年泊满了船只的优良大港口，又增加了它的重要性。西班牙政府将这儿开放为自由港口之后，电器、摄影、手表，这些赋税重的商店又挤满在大街小巷，一个乱糟糟的大城……”

——三毛



三毛是一个喜欢安静、喜欢独处的怪女子，所以他不喜欢喧闹的人群，她更喜欢的是背着行李，随自己的心情走到哪里看到哪里。

大加纳利有你梦想中的一切美丽元素，岛上景色错落有致，层次分明，高耸的山峦守护着富饶的山谷，挺拔的绿树在岩壁上鳞次栉比，白色的沙滩裹绕着蔚蓝的大海，风景如画的村庄与现代气息浓重的街道相连接。

大加纳利是海洋的孩子，在这里你无时不刻不享受着海水所带来的快乐：平均气温24摄氏度，四季如春在海洋中得到最好的见证，无所顾忌地享受潜水、冲浪和垂钓的乐趣。

在洒满阳光的宽敞的草坪上，用力挥杆，眺望高尔夫球远去的方向；在灯光点点的主题公园，人们架起烤炉，香气扑鼻的烤肉在架上翻滚，不远处的人们举杯欢快地交谈；在海浪声中睁开眼，翻身起床，拉开落地窗的华丽窗帘，一轮新日从海平面跳出，像刚降生的生命般新鲜美好。



福埃特文图拉岛：宁谧净土

福埃特文图拉岛景色迷人，秀色可餐，夕阳下的风景让人不愿相信这是人间。落日的余晖像纱巾一样轻覆大地，给万事万物镀了层金。四周没有任何声音，只剩下顽皮的海浪亲吻着金色的沙滩，一个人，只剩下影子陪着我。没有目标没有终点，就是走，享受一个人行走的感觉，忘记了时间的存在，忘记了都市的喧嚣，此时此刻，宁静致远。

小岛的历史悠久，沿海传统的小村庄仿佛诉说着古老的情怀，教堂、寺庙、博物馆的红墙上，你都会感受到岁月走过的痕迹。沿着异国风情的小路走下去，路的尽头却又是一番别样的风景。在这里，每年举办世界帆船锦标赛，会把你从梦境中拉到了激动的现场，体验海与浪给你带来的快感。快乐的感觉从每一个毛孔中挣脱出来，笼罩在身边叫嚣着，兴奋得尖叫冲破了喉咙，你听见世俗的面具碎裂的声音，但是心里好满足好欣慰。

习惯了都市的闹嚷，宁静会安抚我们没有归宿感的心灵，在宁静中驻足，找回自我，就像一块电池，干瘪了好久突然间充满无限的动力，宁静的力量，让我觉得的可怕。



兰萨洛特岛：童话世界

一望无际的湛蓝大海中，一座见证地球愤怒的岛屿静静地站在那里，几个世纪过去了，火山喷发后的自然原貌依旧很好地被保存着，让人们来感叹我们所居住的星球的伟大，这就是兰萨洛特岛。岛上文艺气氛浓厚，塞撒尔美术馆最为著名，美术馆曾经是艺术家的旧居和工作室，后来建成美术馆，成立基金留给后人。在由格拉西索、阿勒格兰萨、格拉山和东西罗格西部分组成的地中海国家公园悠闲地欣赏风景，不论是步行、骑马还是骑车都会发现，在这个神奇的小岛上，美丽是随处可见，出现得没有任何预告。

兰萨洛特岛现已被联合国教科文组织于1993年列为生物保护遗产名录，已成为集传统与现代相结合的世界性的自然建筑。垂钓、冲浪、晒日光浴、高尔夫、烤鱼、派对，放松心情，尽情地享受兰萨洛特岛白日的生动和夜晚的激情。惬意地躺在柔软的沙滩上，听海鸥在耳边鸣叫，感受那发光的细沙中的温暖，习习微风吹过，海面波浪如丝绸一样涌动；在海底，五颜六色的珊瑚美得不可方物，各式各样的鱼儿成群结队地穿过气泡，抖动双腿，想象你就是那海的女儿——美人鱼……



德意志求学之路

德国，一个充满着传奇色彩的国家；一个孕育出众多名人的国家；一个令人遐思神往的国家。来到德国，行走于巴伐利亚高原上，领略莱茵河唯美的特质，赞叹阿尔卑斯山的雄浑，倾倒于冰凉沁心的慕尼黑啤酒里，德国的一切，无不让人为之流连忘返。三毛，这个充满传奇色彩的女人，曾今也同样被其吸引，在这个国度展开了为期一年多的求学生涯。


◎现代艺术大国


艺术是以传统为基础，建立在传统之上的，德国亦如此。从贝多芬的《命运交响曲》到王子乐队的《德国》，从荷尔拜因的《亨利八世肖像》到卜劳恩的《父与子》，从海涅的《青春的烦恼》到艾瑟拉斯凯的《逃遁》，两者之间并未相互排斥，反而相互依存，进而更加地欣欣向荣，这使得带有浓烈日耳曼色彩的德国艺术空前发展，培养出了一大批优秀的艺术家以及脍炙人口的作品。也正是他们的存在，德国才能长久地魅力不减，这也是三毛未到德国时，就对德国慕尼黑的现代美术馆充满憧憬的原因。

音乐王国的游行大典

“歌唱继续着，甚而更加缭乱而持久。在爱的边缘，唯有歌声在告诉她；的确，曾经有些无名的事情发生在一个人的身上。于是她又趴在地上恸哭，直到再临的救赎将她带去远方。”

——三毛



三毛是一个喜欢音乐的女人，不但喜欢听，更喜欢自己创作。她一直是个奇女子，关于这点，无人否认。

《回声》是一张在华语流行音乐史上历史地位很高的唱片专辑，这张专辑最大的特色，就是它乃台湾女作家三毛的半生故事。《梦田》是《回声》中的最后一首歌，也是三毛最爱的一首：



每个人心里一亩一亩田，

每个人心里一个一个梦。

一颗呀一颗种子，

是我心里的一亩田。

用它来种什么？用它来种什么？

种桃种李种春风，

开尽梨花春又来，

那是我心里一亩一亩田，

那是我心里一个不醒的梦！



热爱音乐的三毛不能不来德国，因为德国是世界著名的音乐之乡，以音乐闻名于世。德意志民族也是一个热爱音乐并且极具音乐天赋的民族，在音乐方面的成就可以说是无与伦比的，世界上没有哪一个国家在其历史发展过程中，能像德国那样造就如此之多的音乐名家。

德意志民族对音乐的爱好可谓是全民性的。在德国人的文化生活中音乐占有重要的地位，这也是德国人非常重视对下一代的音乐素质培养的原因。因此，德国的孩子们从小就受到了来自社会、学校以及家庭的音乐熏陶。他们除了要上好学校的音乐课以外，他们的父母也往往都早早地着手培养孩子的音乐兴趣。所有的中小学生也都没有例外地要在课外学习一种乐器，其中居于首位的就是笛子和吉他。如今德国的年轻一代，每两个人中就有一人至少会弹奏一种乐器，而且大部分年轻人听音乐的兴趣始终胜于看电视。德国每年售出的本国和国际上出版生产的各种音乐唱片、激光唱片和磁带等就达到了上亿张。在音乐之乡德国，如果有谁不懂得音乐的基本知识，不会欣赏或者不会演奏一两样乐器，会被人认为是文化修养上的一大缺憾，反之，则会受到人们的尊敬。今时今日，德国已有一百多座歌剧院、一百多个职业乐队，它们全都由国家资助，由此可见，音乐也受到了政府相当大的重视。

在国际上极负盛名的柏林爱乐乐团曾由卡拉扬担任终身首席指挥。卡拉扬可以称得上是德国现代乐坛上得到国际公认的一代音乐指挥大师，由他创办的萨尔茨堡复活节音乐节也是各国音乐家心中极度向往的仙山琼阁。以他的名字命名的“卡拉扬指挥比赛”则是年轻指挥家们的摇篮。由他指挥而灌制的音乐磁带和唱片的种类达八百种之多，销售量惊人地达到了一亿多张。而2008年，是被誉为“指挥皇帝”的著名指挥家赫伯特·冯·卡拉扬诞辰一百周年，因此这一年甚至还被人们称为“卡拉扬年”。卡拉扬的目标是完美的音色——绝对的悦耳音色，没有起奏时的杂音，这种“金子般的音色”拥有的魅力似乎至今丝毫未减。音乐家麦克·欧菲尔德曾说过：“如果我要找某一部古典乐曲的录音，大多都是决定听卡拉扬的。对他指挥的演奏认同感是如此强烈，以至于由别人指挥的同一部作品听起来就是不对劲。”除此之外，卡拉扬对音乐天才的独特眼光也为他赢得了赞誉。女歌唱家希德佳·贝伦斯和阿格尼丝·巴尔查，还有女小提琴家安妮·索菲·穆特都是被卡拉扬发现的。很多喜欢音乐的人尤其是喜欢卡拉扬的人认为：卡拉扬指挥的音乐仅仅用耳朵听是不够的，他在指挥过程中所流露出的那种贵族气质、迷人的眼神与表情，以及站在指挥台上傲视群雄的气势给他所指挥的音乐带来了更多的深刻内涵。卷曲浓密的头发，在指挥时经常闭着的、吸引人的蓝色眼睛，纤细修长的手指，微微向上扬起的手臂，成为了许多人心目中卡拉扬指挥的完美的定格画面。而除了在演出台上的样子，他充满魅力的个人生活也为人们所津津乐道。卡拉扬喜欢让生活充满冒险：开飞机、酷爱跑车、滑雪，他以对待音乐的态度来对待他所从事的运动。因为卡拉扬坚持不懈的原则就是追求完美。

德国乐坛上还有许多名扬四海的音乐家以及乐队，比如班贝格交响乐团、慕尼黑爱乐乐团、亚太弦乐四重奏、莱比锡音乐厅交响乐团、巴伐利亚广播交响乐团、德累斯顿国家小乐队等等。其中，亚太弦乐四重奏是由台湾音乐家李泰祥（代表作《橄榄树》，三毛作词）与德裔柯尼希教授应德国歌德学院之邀而组成的，乐队分别在台湾及东南亚各大城市巡回公演，获得了人们的一致好评，乐队中有一首歌的名字叫做《流浪者之歌》，是一个充满吉普赛风情的间奏，这首歌完全是三毛的心理写照，表现出了三毛内在的流浪特质，也正好与《橄榄树》遥相呼应。

德国人对于室内乐团以及室内乐有着特别的偏爱。弦乐器重奏在深得观众喜爱的同时，它作为家庭演奏乐器也深受欢迎。柏林十字山弦乐四重奏、梅罗斯四重奏、冯特乃三重奏、谢鲁比尼四重奏和曼海姆弦乐四重奏等都是德国著名的室内乐团。除了这些专业的小乐队外，爱好音乐的德国人还自发地组织了几百万个家庭小乐队，每当下班后或者在公休日，人们宁可不看电视，也要与亲朋好友们欢聚在一起吹拉弹唱，自娱自乐。音乐在德国已成为人们抒发共同情感、相互交流的一种很好的社交方式。在德国现代化的都市之中，人们常常能看到一些民间艺术家在街头进行艺术表演。他们一边手拉古老的风琴，一边自编自演，自弹自唱，给喧闹的都市增添了一种清新、古朴的色彩。

合唱一直作为德国的一种传统音乐形式而存在，因此有着众多的爱好者。比起19世纪的典型男声合唱团，人们现在更喜欢混声合唱团。在德国不论是成人合唱团，还是儿童合唱团都是由其爱好者所组成的。

一直以来，古典音乐都是德国音乐的主流，不知是音乐造就了德国人严谨认真的性格，还是严谨认真的性格使得德国人爱上了古典音乐，正如宗白华所说的：“从艺术的观察上推测人生生活是什么，人生的行为当怎样。我们要明白生命创造的过程，可以先去了解艺术的创造过程”。在这一点上三毛的想法亦是如此。不过随着近几十年的发展，爵士乐、摇滚乐和流行乐也逐渐被德国的听众们所接受，并逐渐形成了自己的风格。德国的爵士音乐主要是以自由爵士乐而闻名。世界上最优秀的长号演奏家之一是德国的阿尔贝特·孟格斯道夫。和其他的国家一样，德国的年轻一代们也热衷于摇滚乐，他们除了喜欢国际摇滚明星以外，也喜欢德国本土的明星。德国著名的摇滚乐团有“蝎子”、“王子乐队”等，都是世界上知名的乐团。在德国，年青人几乎每天都要听广播、唱片或是摇滚乐磁带。音乐把年青人凝聚在了一起，只要是有明星参加的露天演唱会，高达400欧元的昂贵票价就连中学生也不在乎。演唱会上，那变幻飘渺的灯光、震耳欲聋的喊声、歌声，仿佛把人们带进了另一个世界里。

德国最传统也是最常见的音乐形式当属爵士乐，尤其是自由爵士乐。那么中国呢？质朴并具有民族特色的乡土民歌必定首当其冲。

爵士乐，风靡欧美大陆，充满着奇特的异域风情，最早发源于布鲁斯和拉格泰姆的乡间土地，是被庄园主人奴役的黑人们在种植园田时“田间呼喊”而逐渐发展生成的。后来这些没有任何伴奏的演唱进入了城市，逐渐地被作曲家和演唱家们将其规范化并加入了乐队的伴奏，最后形成了商业化的爵士乐队，经过一系列的包装，爵士乐华丽地登上了历史的舞台。而中国传统的乡土民歌则与爵士乐的来源相差无几，它同样是来自于乡间农村，是在劳动中创造出来的，所以大部分民歌的主题都是劳动或者男女之间的爱情，可以说是贴近生活，反映民生。爵士乐的特点是旋律自由，没有条条框框的束缚，想唱就唱，即兴而发，形式活泼；民歌也是兴起即唱，不受束缚，唱时刚柔并济，富有磁性。两者初看是完全不相同的音乐风格，但又有共同点存在其中。比如，两者都是“原生态”歌曲，都来自于民间，最后传入城市。

德国人不仅喜欢听音乐，也想自己搞点音乐，或者是希望在此方面能得到深造。而三毛在这方面则是不用担心了，她是名副其实的才女，写过不少脍炙人口的歌词，那些歌词都是她人生的见证。好词自然要配好曲，这时被称为“西部歌王”的作曲家王洛宾出现在了因失去荷西而心中仍有淡淡悲伤的三毛面前，三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》等歌曲，并把这些中国民歌带到了西班牙、带到了撒哈拉。两人之间是否谱写了一段忘年之恋这是无法考证的，唯一知道的就是三毛因为王洛宾而度过了一段快乐的时光，这就足矣。



你曾在橄榄树下等待又等待

我在遥远的地方徘徊又徘徊

人生本是一场迷藏的梦

为把遗憾赎回来

每当月圆时

我对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来，我永远在等待

越等待，我心中越爱

——王洛宾《等待》



德国政府为了满足人们对音乐的喜欢与需求，也为了培养一批后起之秀，创办了众多的音乐学校、业余乐团，并经常举办一系列的音乐竞赛活动。目前，德国已经有公立音乐学校一千多座，合唱团四万多个。全国性的青年演奏会也成为最著名的音乐竞赛活动。此外，在德国还有各种定期举办的带有讲座性质的音乐活动，如多瑙厄申根音乐周、汉诺威的新音乐周、达姆施塔特的国际新音乐假日班，以及维滕的新室内音乐之周等。这一系列的群众性音乐活动、音乐比赛以及它所提供的奖金等，不仅满足了人们对音乐的爱好与需求，也有助于促进现代音乐的积极发展以及新一代音乐人才的培养。

充满浪漫主义色彩的德国绘画

“那一霎间，通过一张画，看见了什么叫做美的真谛。完全忘记了在哪里，只是盯住那张画看，看了又看，看了又看，看到那张脸成了自己的脸。”

——三毛



三毛喜欢艺术、喜欢绘画，甚至将其称为“一生的爱”：



“艺术却是我内心极为渴慕的一种信仰，无论戏剧、音乐或舞蹈，其实都是爱的。”



所以三毛无论到什么地方，都爱极了那里的美术馆与艺术馆，德国也不例外。

在德国绘画中，表现主义是一个非常重要的存在。由于德国的画家在技巧、章法、色彩、线条等许多方面进行了大胆的创新和改革，于是绘画领域的表现主义派别开始逐渐形成了。表现主义作品都有一个共性，那就是艺术家们忽视了对象外貌的摹写，而是着重表现内在的、主观的情感，因此画面呈现出的是对现实的夸张和抽象化。这个形式应该是三毛所喜欢的，因为三毛是一个自由而随性的女子，像风一般。这种特质，与生俱来。对于完全临摹绘画对象这种无创意的事，三毛一向不屑，小时候的三毛也因此被认为是无才华之人，差点被埋没。



“小学的时候，美术老师总是拿方形、圆锥形的石膏放在讲台上，叫我们画。一定要画得‘像’，才能拿高分。我是画不像的那种学生，很自卑，也被认为没有艺术的天分”。



那个时候，对于三毛来说，美术是一种痛苦，心里十分怨恨那个迂腐的美术老师，说他是一个“不学无术的家伙”。

对于德国人来说，天赐的优美风景也是艺术灵感的一个重要来源，可以不客气地说，德国之所以会成为一个艺术大国，有很大一部分是仰仗了当地清幽静雅的秀丽风景。那时，表现主义手法风头正盛，许多画家从慕尼黑来到了穆瑙进行短暂而重要的艺术创作之旅。阿尔卑斯山区恬静优美的自然风光无一例外地给艺术家们带来创作的激情。但是，这时的他们不再以自然为蓝本，而是去尽力表达艺术家自己的主观感受，也就是“心”的感受，因此创作了一批表现力极强的作品。很多年过去之后，这些人形成了颇具盛名的“青骑士”艺术家社团。人才济济的青骑士社不仅在德国艺术界占有重要地位，就连在整个欧洲艺术界也产生了重大影响。

继表现主义的手法之后，德国浪漫主义绘画艺术开始扬帆起航。浪漫主义艺术作为一个新兴的艺术思潮，在19世纪的欧洲艺坛居主流位置。浪漫主义艺术在不同国家和地区的表现也有所不同，德国的浪漫主义艺术则以其重视宗教体验和幻想、沉思，以及它的神秘主义趣味而与其他地区的浪漫主义，特别是法国的浪漫主义产生了明显的区别。这也是新近美术史研究专家的研究兴趣所在。专家们对长期被淡化的中世纪哥特艺术传统进行了仔细的梳理，从不同的视角对主流美术史体系进行了详尽的阐释，尝试能在文艺复兴的艺术传统和发展线索之外，重新审视一种注重意义、象征和幻想的艺术传统，并将其归类为“北方浪漫主义传统”。由于宗教是三毛生活中不可缺少的部分，而德国的浪漫主义艺术又重视宗教体验，所以对于这个时期德国绘画所体现的浪漫主义色彩，三毛并不排斥。

北方浪漫主义者的艺术特色表现在对某种绘画题材的特殊偏好上，也可以说是执拗的嗜好。以此来传达和寄托他们奇幻的想象与虔诚的信仰。他们喜欢描绘自然景象和建筑，比如，废弃的冰冷教堂、毁坏而又阴森的古老建筑，还有那些古老的哥特式教堂，屋顶又高又尖。就像是在梦中出现的那般轻灵和通透，又像是具有摆脱地球引力的梦幻性质，以此来引起人们对遥远岁月的怀念与追忆。

北方浪漫主义者的作品中经常出现的物象不是古罗马，而是身着银色铠甲、拿着黑色长矛的中世纪骑士幻想的传奇故事。大海、荒野、月亮和夜晚经常出现在浪漫主义者的画笔下，这是人们对自然无限能量和原始创造力的想象，在无限空间中将人们置于宗教意蕴的神秘边缘，以引起一种神秘体验，就好比三毛的冥想体验一般，“人死后灵魂依然存在，灵魂叫人先从背后开始叫”，这是自己的亲身经历，三毛如是说。北方浪漫主义者对漆黑的墓地、沉重的灵柩、有着古朴光辉的十字架之类物体的描绘，传达着他们对生命终极的思考，那是中世纪关于腐朽和新生的超越象征。崇高的山岳和伟岸的橡树，往往与十字架、哥特式教堂组成宗教与自然的合一象征，不再以具体基督和圣母形象来象征宗教，而是化自然事物为象征。来中国展出的一些德国绘画作品中有弗里德里希的作品，分别是《两个望月的男人》、《窗前的女人》和《秋日石墓》，这些都是弗里德里希浪漫主义的经典作品，诠释了早期浪漫主义艺术的宗旨，“画家不应该只画眼前所见，而更应画内心之所见。如果他心中无物，那他就应该终止画眼前之物”。在《两个望月的男人》中，两个身着“古德意志装”的男人背对观众寂寥地站立在一座小丘上，面向半空升起的苍白的明月。画面疏影朦胧，非常具有中国宋朝水墨画的意境。但画中显示的人与自然的关系显然更具有德国文化神秘主义和玄思的特点，它体现出了一种关于经验和超验的关系，淋漓尽致地体现了浪漫主义者内心的深刻矛盾。一方面明知无法超越现实世界的变化，但在精神上却回避此岸的现实人生而去祈求不可得的彼岸无限，哪怕这个彼岸是虚无缥缈的。失去了寄托的偶像只能借助于自然与人文历史的遗迹去幻想，而这种自然和遗物的多变以及模糊的含义，就给德国浪漫主义罩上多神论的玄虚的幽幽光环。荷西死后，三毛经常做着相同的一个梦：梦中矗立在三毛面前的是一座空旷而阴暗的大厦，在她的周围围绕着无数的像影子一般的人，天降大雾，时而清晰，时而模糊，哪里都看不到荷西，自己像个行尸走肉一般漫无目的地走着，直到眼前出现了一个银灰色的通道，一直通往一个弧形的洞。蓦地，三毛被吸进了通道里去。对于三毛来说，荷西就是那个寄托的偶像，只不过已经失去了，于是三毛只能用幻想来安慰自己，这是一个典型的、充满浪漫主义色彩的梦。

如果说中国的绘画方式趋于感性，那么西方的绘画方式就趋于理性，尤其体现在设计上，而现代设计则起源于德国。在包豪斯的体系中绘画与设计是相互融合的，这里将画面分解为点、线、面三个部分，全部抽象出来，系统而又全面地理性研究其在画面构成上的规律与法则，令初学者易于把握。在色彩上亦是如此，同样进行了科学而理性的分析，并将现代的心理学、生理学也融入到画面的分析中，以求效果最佳。相比之下，中国的绘画方式用一句话就可以概括了，“只可意会不可言传”，完全凭借感觉即可。曾听说东方艺术是艺术的最高境界，这种说法虽然很极端，但也不无道理，毕竟中国绘画那种寄情于山水、飘逸洒脱的感觉是西方绘画怎么也学不来的。同样的，作为西方绘画代表的德国表现主义与浪漫主义对于我们当下的油画创作，也是具有借鉴意义的：德国浪漫主义绘画把理性而严谨的作风与抒情结合在一起，体现出了德国表现主义气势恢弘、神秘幽邃以及桀骜不羁的画风，也是对我国传统的温柔含蓄、中庸画风的一种补充。

绘画在三毛心里有着极其重要的地位，不亚于写作，因为当年将颓废了四年的三毛带出自闭阴影的是一副画，一张表现战争的油画作品。拿枪的百人骑兵队和印第安人在交锋，战马倒地了，白人中箭了，红人在嚎叫，篷车在大火里熊熊燃烧……三毛决定了，她要学习这种画法，油画的画法，而她拜的老师，正是顾福生，这个被三毛称为“一种温柔而可能了解你的人”、“擦亮了我的眼睛，拉开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师”，同时他也是第一个发现三毛文学天赋的人，正是因为有了他，三毛少年时期的阴郁生活才出现了一丝曙光。

优雅的仲夏夜之梦——德国诗歌与童话

“文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。”

——三毛



三毛幼年时期就表现出了对书籍的爱好，而在文学方面她也有着极高的天赋，很小的时候，三毛就读完了《红楼梦》，并把当时市面上的世界名著看了个遍，再加上父母亲自悉心教导，在诗词古文方面，三毛打下了坚实的基础。从那时起她已经明确了一件事：



“文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。”



何时何地，她都没有放弃读书，她在孜孜不倦地汲取养分，充实自己。可以想象这样的一幅图：午后的花园里，一名穿着白裙的少女正捧着一本书仔细阅读，阳光透过树叶斑驳地洒在少女的裙上，就像一朵朵金色的小花；少女偶尔会心微笑，长长的发丝不时被微风轻轻拂起，园里的花草树木都被风吹的沙沙作响，时不时有几声清脆的鸟叫声传来。这该是多美啊！一切都如诗如画，犹如童话一般。



起初不经意的你

和少年不经世的我

红尘中的情缘

只因那生命匆匆不语的胶着



想是人世间的错

我前世流传的因果

终生的所有



也不惜换取刹那阴阳的交流



来易来，去难去

数十载的人世游

分易分，聚难聚

爱与恨的千古愁



本来属于你的心

它依然护紧我胸口

为只为那尘世转变的

面孔后的翻云覆雨手



来易来，去难去

数十载的人世游

分易分，聚难聚

爱与恨的千古愁



于是不愿走的你

要告别已不见的我

至今世间仍有隐约的耳语

跟随我俩的传说



来易来，去难去

数十载的人世游

分易分，聚难聚

爱与恨的千古愁



于是不愿走的你

要告别已不见的我

至今世间仍有隐约的耳语

跟随我俩的传说

滚滚红尘里有隐约的耳语

跟随我俩的传说

——三毛《滚滚红尘》



三毛本身是一个充满浪漫主义色彩的女人，平实、朴素，让人觉得有一种真实感，虚幻的真实感。三毛的文字，真要比喻的话，是大人世界里的儿童文学，也是现代社会的仙境童话。三毛为自己编织了一个童话的网，把自己网在里面，并且使自己不断地相信，这个网里面就是整个世界。

19世纪初期，是浪漫主义风行的时代，由于文艺思潮，所有与文化沾边儿的东西都烙上了浪漫主义的字样，诗歌也不例外。这个时期也是德国诗歌发展的鼎盛时期。歌德、海涅等一大批优秀诗人带来了很多优秀的作品。同时，《格林童话》也横空出世，出现在了众人的面前。

12世纪，骑士阶级在当时的社会生活中占据了重要的地位，并创立了骑士文学，以此来与宗教文学相对抗，而宫廷史诗就是骑士文学的主要形式。就在宫廷史诗盛行之时，又产生了一种被人们称为“民间史诗”的大型叙事体作品。它来自于古日耳曼人的传说，最著名的是《尼贝龙根之歌》和《谷德伦》。其中《尼贝龙根之歌》是混合诗体，分为上下两部：《齐格弗里德之死》和《克里姆希尔特的复仇》。上部叙述尼德兰王子，拥有尼贝龙根宝物的齐格弗里德向勃艮第的公主克里姆希尔特求婚，之后帮助公主的兄弟勃艮第王骗娶了冰岛女王布伦希德。多年后布伦希德发觉自己被骗，一怒之下唆使自己的手下杀死了齐格弗里德，并把尼贝龙根宝物沉入大海。史诗的下部叙述齐格弗里德的妻子克里姆希尔特一直在寻找机会为自己死去的丈夫报仇。在又嫁给了匈奴王之后，她以邀请自己的弟兄连同他们的侍从赴宴为名，伺机将勃艮第家族的人一网打尽。但是，遗憾的是，当年杀死齐格弗里德并将宝物沉入大海的人至死也没有说出宝物的下落。骑士文学的另一种重要形式是骑士爱情诗，它是骑士对“女郡主”的“爱情”的表现，但这可不是通常意义上的浪漫或风花雪月的爱情，而是指通过对“女郡主”的“高贵”品质的歌颂以博得她的欢心，没有什么真实的感情，有的只是服从与被服从。

17世纪的德国文学成就不少。马丁·奥皮茨致力于建立新的诗歌形式，他写下了在德国文学中第一部有影响的文艺理论著作——《德国诗论》。格吕菲乌斯的十四行诗和颂歌成为了这一发展的顶峰。在这之后，德国文学开始了一个崭新的历史阶段，而赫赫有名的启蒙运动就是这一大发展的第一个阶段。早期启蒙运动最主要的成就就在诗歌。金特是当时的重要诗人，他的诗歌为诗歌发展开辟了新的道路。克洛卜施托克是这个时期最杰出的诗人，他的诗歌感情真挚，富于激情，韵调优美，形象生动，对“狂飙突进”诗人有很大影响。与法国大革命同时，德国文学开始向古典文学时期过渡。海涅也比喻说：“这是德国诗人和思想家在思想上进行的一场法国大革命”。

文学史上所说的“古典文学时期”，时间只有十年，但就在这十年当中，歌德和席勒完成了使德国文学在世界文学中奠定重要地位的光辉作品。如诗剧《浮士德》和长篇叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》。此外，他们还写了大量的优秀诗歌，尤其是叙事谣曲，其中，最有名的当属由舒伯特配曲的歌德的《魔王》：



谁在黑夜和风中奔驰？

是那位父亲带着他的孩子；

他把孩子抱在他的怀里，

他把他搂紧，给他保持暖气。



我儿，为何藏起你的脸？

爸爸，你，没瞧见那个魔王？

那魔王戴着冠冕，拖着长裙。

我儿，那是一团烟雾。



“来，跟我去，可爱的孩子！

我要和你一同做有趣的游戏；

海边有许多五色的花儿开放。

我妈有许多金线的衣裳。”



爸爸，爸爸，你没有听见，

魔王轻声地对我许下诺言？

不要响，孩子，你要安静；

那是风吹枯叶的声音。



“伶俐的孩子，你可想跟我同行？

我的女儿们会伺候你十分殷勤；

我的女儿们夜夜跳着园舞，

跳着、唱着、摇着你使你睡熟。”



爸爸，爸爸，你没瞧见那，

魔王的女儿们站在阴暗的地方？

我儿，我儿，我看得清楚；

那是几棵灰色的老杨树。



“我爱你，你的美貌使我喜欢。

你要是不肯，我就要动用武力。”

爸爸，爸爸，他现在抓我来了！

魔王抓得我疼痛难熬！



父亲心惊胆战，迅速策马奔驰，

他把呻吟的孩子紧抱在怀里，

好容易赶到了他家里，

他怀里的孩子已经断气。



浪漫主义文学运动作为反启蒙运动思想的潮流出现在了18世纪末的德国文学中，这个时期重要作家的基本倾向是怀古遁世，重视童话和传奇。之后，由于拿破仑对德国的军事占领，出于对民族前途的关注，一批青年浪漫派作家想起了人民和民族传统，他们在海得尔堡建立了新的中心，称为“晚期浪漫派”或者是“海得尔堡浪漫派”。他们发掘已被人忽视的文化遗产。在这方面贡献最大的就是著名的格林兄弟了，他们不仅发现了许多失传已久的德国文学中的重要文献（如《希尔德布兰特之歌》），并且还整理加工了闻名世界的童话集《儿童与家庭童话集》（《格林童话》），这些童话故事真实地反映了那个时代德国的社会风貌和人民的思想情感，表现出了日尔曼民族的质朴、勇敢、机智、幽默的民族性格。

说到《格林童话》，已经盖满灰尘的儿时记忆突然一下子鲜活了起来，活泼可爱的小红帽、灵动脱俗的白雪公主、美丽大方的灰姑娘、善良木讷的青蛙王子、优雅沉静的睡美人等一个个形象都迫不及待地从脑海里跳了出来，呵，《格林童话》，儿童必备枕边书之一，与《安徒生童话》、《一千零一夜》并称为童话界的三座大山也不为过。三毛小时候也很爱读书，就不知是否读过《格林童话》，若是没有，那真是一大遗憾啊！话虽如此，三毛自己也是个写童话的高手，自己为自己编织童话。对三毛来说，现实是不可靠的，而童话却要可靠得多。可惜可叹的是，三毛有着童话的一生，却没有童话般的结局，这样的童话实在让人扼腕，比悲剧更让人痛心。


◎德国建筑风情：古老与现代的完美结合

“这些屋子每间一个样子；屋顶，墙壁，地板，颜色，陈设，各有各的格调。但辉煌精致，是异曲同工的。”

——朱自清《欧洲之旅》



漫步走在宽大、干净的大街上，街道两旁种植着葱郁的树木，后面掩映着一排排木制结构的尖顶小屋，白墙黑梁，清新大方；深褐色的木制架子在墙外镶嵌，微风袭来，细细地呼吸，恍惚间，感觉闻到了木头淡淡的清香。走到路的尽头，一座古典而不失威严的教堂矗立在眼前，整体直立向上，塔尖直指苍穹，仿佛要摆脱尘世间的一切重负，五彩的玻璃、精致的墙画、鎏金的装饰无不搭配得相得益彰、美轮美奂，虽华丽但却不失庄严。这一切的一切，不禁让我们想到身为基督徒的三毛。

穿过教堂，沿着弯曲的小路，伴着路边无数的无名小花，向山上走去。阳光透过云层照射下来，让山上的城堡笼罩在了一片金色之中，水蓝色的顶，雪白的墙，墙面上有着茂密的爬山虎，在阳光下，犹如绿宝石般通透灵动。德国的建筑艺术果然名不虚传。朱自清先生在漫游德国时就曾对其建筑进行了细致的描绘并大加赞赏：



“这些屋子每间一个样子；屋顶，墙壁，地板，颜色，陈设，各有各的格调。但辉煌精致，是异曲同工的。”

“外国的宫殿外观常不如中国的宏丽，但里边装饰的精美，我们却断乎不及。”

节能与美感完美结合的老古董——木桁架建筑

“我不求深刻，只求简单。”

——三毛



但凡去过德国的小城镇和乡村旅游的人，经常可以看到墙壁上镶嵌着格子状木架的老房子。粗略地看上去，大部分人都会误以为那些整齐的木格子只是一种装饰图案，其实这只是表面现象。这些裸露于外墙的褐色木架构成或简洁或繁复的几何图案，看起来的确是赏心悦目。但是木架更重要的作用却不在于此，而是在于构成整座房屋的框架。就好比人的骨骼支撑起整个身体，使人可以行走、可以站立。木架本身的直挺形象也塑造出了房屋的气概和风骨，木架之下所填充的泥坯则好比人的血肉，使人具有了生命的温暖与活力，而外墙上涂的那层墙皮自然也就是人的皮肤了。外墙有泥坯的部分通常刷成白色，再配上深褐色的木架结构，整体显得质朴大方，与中国江南小家碧玉的房屋相比，让人觉得入住前者更能舒适自然一些。三毛一定会喜欢上这种简单但舒适的小屋，虽然它并不华丽，因为三毛曾说过：“我不求深刻，只求简单。”而且，荷西也有过一个一生最幸福的梦想，那就是有一个很小的公寓，里面有一个像三毛这样的太太。尽管现在什么都没有了，一切如过往烟云。

这种木头房子被称为木桁架建筑。桁架建筑一般不会很高大，都比较小巧，就像一栋精致的小别墅一般，使用这种建筑模式最多的还是普通民居。因此从一开始就决定了这种常用于普通民居的桁架建筑会给人朴拙单纯的印象。今天在德国境内还有两百五十多万座木桁架建筑保存完好。德国的各种历史遗迹如今仍保存完好，甚至有些还在使用当中，从这一点就可以看出，日耳曼民族是一个恋旧的民族，虽然说德国的现代化程度绝对不逊于世界上的任何一个国家，可是他们并没有忘记传统，将自己禁锢在现代化的钢筋水泥之中，而是始终小心翼翼地守护着祖先们留下的历史遗产和文化遗产。这让我想起了曾经看过的一篇报道，在德国的很多地方，尤其是在一些注重传统与古典美的地方，拒绝高楼的斗争此起彼伏。这里所说的高楼就是一般意义上我们所说的高楼大厦，这些高楼大厦可以说是现代化的代名词，是一种时代的象征，甚至有人将其称为伟大的人类创造出的伟大建筑，那么为什么还会有人拒绝它呢？

原来，在德国的慕尼黑曾经发生过一件有趣的事情。西门子公司想在慕尼黑南部建造一栋高达146米的大楼，这个计划刚被提出就遭到了慕尼黑一半以上市民的反对，反对的原因是慕尼黑的圣母教堂只有99米，这栋高楼怎么可以比圣母教堂还要高呢？伟大的圣母教堂必须高于一切！而且在天气晴朗、阳光普照的时候，从慕尼黑的普通住宅阳台上往南看是可以看到美丽的阿尔卑斯山脉。慕尼黑市民当然很不愿意在眺望美丽山景时让西门子的那栋146米高楼群扫了他们的兴致，这也是反对建造高楼派的另一个重要的理由。最后市民们与政府达成一致，在今后几年里所建高楼都不能超过100米，此事才算作罢。会发生这种事的原因除了虔诚的宗教信仰外，应该还有保护历史传统与古迹等因素在里面吧！如今慕尼黑的市民们仍对以前建的高楼耿耿于怀，比如在水仙女宫的东北方建起来的那座“臃肿”的慕尼黑大厦与秀丽的宫殿极其不般配；而从市中心漂亮的路德维希大街往北望去，有大学、教堂和凯旋门，但是轴线左侧竖起来的126米与113米高的双子楼却也跟古典的街景很不协调，简直就是一抹败笔。所以慕尼黑人说：“圣母教堂和老城区是我们的心仪所向，我们不允许别的高楼大厦把它们的阴影投进老城中来。在慕尼黑，新的高楼不可以高于圣母教堂！”。

如今在德国仍有很多精致的小城镇，在那里几乎看不到一座现代化的建筑。悠长有点潮湿的小巷里，古朴典雅的木桁架老屋一座挨着一座，雪白的墙上缠绕着碧绿的常春藤，老屋的窗台上色彩艳丽的鲜花正在盛开。即使是德国的一些大城市也很少见到摩天高楼林立的景象。但是当我们走进那些有着木头清香的百年老屋时，却会发现内部的生活设施是绝不逊于现代建筑的：电源、暖气、冷热水、浴室、抽水马桶等一应俱全，可以说是面面俱到。于是经过了修缮的木桁架建筑就成为了历史与现代的完美结合。木桁架建筑作为德国的典型建筑样式，已经成为德国的一道亮丽风景线。

全世界恐怕没有哪个地方像德国这样拥有数量如此之多的木桁架房屋，而且不管从造型、风格和色彩等方面来看都是非常丰富的，甚至可以说没有一座木桁架房屋是完全相同的。德国曾开辟了一条所谓“桁架房屋之路”，整个路段中，除了能够欣赏各有特色的木桁架房屋以外，疗养地、度假地与自然公园也点缀其中，还有许多历史悠久的名城。这条路线把全世界具有空前数量和质量的桁架建筑串成了一条美丽的珍珠项链。青山绿水掩映中的木桁架房屋让人感觉仿佛走进童话世界。

让我们看看这些朴素的木桁架建筑吧，它们毫不张扬，可是它们的美却是显而易见的。它们矗立在那里，静静地诉说着一段又一段平凡与不平凡的岁月，就像我们的祖母那样亲切而温暖，而钢筋水泥玻璃幕墙的现代写字楼，永远不会像也不可能像木桁架建筑那样让我们觉得温暖。纵观三毛长期居住过的那些居所，从台湾的传统老屋到撒哈拉的当地土房，再到加纳利群岛的海边小别墅，可以看得出三毛也在下意识地躲避冷漠的钢筋建筑，不管她怎样特立独行，她始终还是一个渴望爱与温暖的女人。

木桁架建筑为无数家庭提供了一个温暖舒适的居所，而且不需要浪费特别多的钱，也不需要昂贵笨重的石料，木料也用的不是特别多，建墙用的粘土也是随处可得。这的确是一种集美感、节能和环保于一体建筑方式。令人感到欣慰的是，木桁架建筑在德国不仅仅只是受到精心保护的老古董，直到今天还有人在建造新式的木桁架建筑。当然今日的建筑技术与过去相比已经有了很大的进步，但是追求美感、节能与环保完美结合的建筑理念是一直不会改变的。

美丽与庄严的代名词——德国教堂

“感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安地归来，又要带着我一路飞到北非我丈夫的身边去。我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。”

——三毛



教堂，希腊文写作kyriakon，原意是上帝的居所。

夕阳西下，教堂显得格外庄严、肃穆、安详，伴随着教堂钟楼响起的阵阵洪亮而深沉的钟声，一群群白鸽扑棱着翅膀腾空飞起，久久地盘旋在高高的塔尖下。塔顶在阳光的折射下流光溢彩，整个教堂的外观精致而华丽，外墙由磨光石块堆积砌成，再装饰以细腻而精美的浮雕图案。教堂旁边是盈满圣水的大理石洗池，上帝的信徒们在池水里蘸了圣水，在胸前虔诚地画着十字，并朗声念道：以圣父、圣子及圣神之名，阿门！进入教堂，有着穹隆形的屋顶、一排排木制的席位、琳琅满目的壁画、彩色玻璃镶嵌的修长花窗。高低不同、错落有致的花窗上的彩色玻璃绘满了圣经故事的彩图，阳光透过花窗斜射进来，通过折射，变得五彩缤纷、幽暗朦胧起来，犹如梦幻一般，这使得教堂内部充满了庄严肃穆的气氛。

弥散开始时，在管风琴的悠扬伴奏声里，穿着洁白圣衣的唱诗班会诵唱圣歌，那声音格外动听。祭坛中，神父念念有词地带领着手捧羊皮面烫金边、只有巴掌大小《圣经》的信徒们祷告，司祭熟练地舞动着链子上的小香炉，整个教堂香烟缭绕，被摇晃着的木铃发出清脆飘渺的响声。祭坛的前方是讲经台，神父常常会在上面讲述经文，声音通过高大的穹隆形的屋顶进行几次的折射，变得辽远而空旷，仿佛那就是从遥远的天国传来的主的启示……

由于父母和朋友信奉基督教的关系，三毛本人也是一个虔诚的基督教徒，一直以来三毛都严格地恪守《圣经》中宣扬的博爱、宽容和仁慈，并以此作为她为人处世的基本原则。这些都可以从她那一篇篇以爱为主题的游记散文中看出来。作家司马中原曾这样说过三毛：



“如果人生像幅画，三毛应该是意境高远，笔致空灵的水墨了。她不囿于既定格局，以她的真率信笔挥洒，在人生的斑驳中显呈了她的生命，无论是喜悦或是悲沉，对于她都有一种浸润。真纯的爱该是她创作的基本动力。她的性格，温柔而流变，有时动如风，有时静如潭，有时升如飘忽的流云，有时柔如一弯曲曲的溪水，不变的是她的真，她的爱。她的作品就这样地展现了她的自我，成为浑然一体的，活生生的创造。”



上帝对于三毛的影响是深远而强烈的，三毛曾说过：



“感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安地归来，又要带着我一路飞到北非我丈夫的身边去。我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。”



德国最有名的教堂要数科隆大教堂了，这是一座典型的哥特式建筑教堂，也是欧洲第二大教堂，已有六百多年的历史。据说由于大教堂庄严与炫目的美丽，使得二战时的美国士兵都不忍心投下炸弹，因此才能矗立至今。科隆大教堂的一大特点就是“高”与“尖”，之所以要建成这种很高很尖的样子是因为当时的人们认为越高就离天堂越近，也就离上帝越近。科隆大教堂占地面积有一个足球场那么大，外观则是白砂岩石的浮雕，非常精美。教堂地处火车站附近，一出车站就能看见，教堂外部的墙面原本应该是白色的，但是由于建筑材料是白砂石，容易吸附灰尘，而科隆又是一个工业城市，污染比较严重，所以就使得教堂的外墙看上去像黑色的。

进入教堂内部，能看到大圆柱和圆拱顶，地面则是由彩色人物图案的大理石铺成，两边有各种厅、廊，墙上有色彩艳丽、情节生动的宗教绘画和著名的玻璃窗彩绘，每个彩绘都是圣经中的一个小故事，绘画优美，十分抢眼。礼拜堂的正前方是耶稣钉在十字架上的雕像，让人心情有些莫名的沉重。侧面则是圣母玛利亚的雕像，在这种庄严的地方，人的心灵就好像受到了洗礼，有一种很神圣的感觉，感觉好像可以与上帝沟通，感觉上帝在注视着世间的众生。夜晚降临之时，大教堂四周墙壁的壁灯同时将灯光照向教堂，更使教堂增添了一份神秘的色彩。这时，如果站在莱茵河畔观看教堂，就会看到一幅令人陶醉的美景。科隆大教堂前举行的狂欢节是远近闻名的，狂欢节的活动规模是最大，也是最典型的，可以说是整个德国历年狂欢节的中心。每年都有数十万人从国内外赶来参加狂欢节。庆祝活动的中心就设在科隆大教堂前面的广场上，每次狂欢节都是人声鼎沸、精彩绝伦。

在中国，第一座按照西方的建筑方式建造的教堂，大概要属著名的上海徐家汇天主教堂了，整幢教堂建筑为红土砖墙，以圣像雕塑并辅以尖顶钟楼双塔，煞是好看，教堂高度有20层楼那么高。地处繁华的商业区，也就是徐家汇商业区，在三面被钢筋混凝土的现代高层建筑包围之中显得非常特别，但并不是格格不入。它那直冲云霄的哥特式双尖顶虽不比德国的科隆大教堂，但至今保持着鹤立鸡群的形态和风格。

在蓝天的映衬下，教堂是那样的美丽、庄严、沉着，它是德国人民的心仪所向，是德国人民的骄傲，它将一直庇佑和守护着德国人民以及来到德国的人们。

中世纪古堡探秘

“愿做一个涉足天涯的浪子，背一个旧行囊，爬山、涉水，追逐满天飞的黄沙，看一看荒凉的古堡，释放充斥心中的野性。”

——施莱格尔



德国的城堡分布非常广泛，似乎没有任何一个国家比得过德国，这仅仅只是就城堡的数量方面来说，更何况德国的城堡还都非常美丽，据说目前仍然存在的城堡有一万多个。要了解德国古堡如此之多的原因，就得联系德国历史的特殊性。

一百多年以前，德国仍旧是处于长期的分裂之中，各个大小公国就达300来个之多。既然是“国”，无论是大是小，防卫都是在所难免的，相应的各种军事设施也就应运而生了；既然是一国之君，那就应该有无上的权利和权力，除了王宫外，大大小小的行宫、“逍遥宫”、猎宫等等，也是一个都不能少的，这也就是德国的城堡数量会如此庞大的原因。

三毛和古堡也是很有缘分的，三毛喜欢伴海而居，当三毛与荷西住在加纳利群岛的时候她就选择了一处靠近海边的别墅，而距离别墅区不远的地方就是一座古堡，三毛有散步的习惯，每次都是从家走到古堡再折返回来，想来，三毛对古堡应该也是很感兴趣并喜欢着的。关于古堡之美，19世纪德国浪漫派领袖施莱格尔就已经做过评论：“那一系列德意志古堡废墟，它们将莱茵河两岸上上下下装点得如此富丽堂皇，除了我们直接的自然感情之外，它们还给了我们另一种观察的良机：我们在原本是德国人对最险峻的山崖建筑的习惯和爱好中，发现了一种日后如此美妙绝伦地发展成哥特式建筑艺术的因素。”

在众多的城堡中，最著名的就是位于慕尼黑以南的富森，地处阿尔卑斯山麓的新天鹅城堡，它也被称为白雪公主城堡。美国加州迪斯尼乐园中的睡美人城堡就是完全按照新天鹅城堡的样式建成的。坐火车以奥格斯堡为起点到达富森，光是沿途一路的风景都已经让人遐思神往了。这里是一个犹如人间仙境的地方，藏着无数的有关魔法、国王、骑士的古老民间传说，除此之外，这里还有无边的云雾缭绕的原始森林、青草柔嫩的山坡、在绿野上漫步的牛羊，终年积雪的阿尔卑斯山以及无尽宽阔的大湖。

传说新天鹅城堡的建立者是巴伐利亚的一位国王——路德维希二世。这个国王虽无治世之才，但却充满了艺术气质，是一位富有传奇色彩的国王，并一生终于艺术。路德维希二世非常敬爱歌剧大师瓦格纳，有一种说法就是，路德维希二世从瓦格纳的成名作《天鹅武士罗恩格林》获得了修建设计新天鹅城堡的灵感。他亲自参与设计了这座城堡，从草图设计到室内装璜，一切的一切都是路德维希二世亲历亲为，城堡内到处都能看见以天鹅为主题的装饰品，甚至在家具、器皿、壁画、吊灯上都能看到天鹅的身影，这座城堡几乎耗尽了路德维希家族的全部财富。由于白色城堡矗立在高高的山峦之上，四周是巍峨的群山以及宛如明珠的湖泊，所以在这里，一年四季，风光各异，唯一相同的就是自始至终风景都很优美。

和德国的古城堡比起来，中国王室的宫殿又是另一派景象。中国宫殿的特点可以用两句话来概括：白玉为堂金做马，珍珠如土金如铁。来到曾为明清的皇宫——故宫，慢慢推开镶嵌着铜铃的大门，仅仅只有一缕阳光掠过，周围万籁寂静，但同时也庄严落寞。以雕龙为装饰的青石台阶，整体是红墙绿瓦的宫殿，那一刻扑面而来的，是一种无比的宏伟、尊贵以及不可取代的霸气，整座故宫历经沧桑，但是容颜不改，过去的流年时光对它来说只是浮光掠影。与德国的许多古堡、宫殿比起来，故宫并不高大，但它的气势却是那些欧洲宫殿所不能比拟的，那是一种王者的气势，是一种由源远流长的历史以及深厚的五千年文化底蕴所积淀出来的气势，天上天下，为我独尊。这种气势让每一个看到故宫的人都为之惊叹、为之折服。

暗红色的故宫宫墙非常高大，四四方方、滴水不漏的围在宫殿的四周，抬头看去，一种强烈地压迫感油然而生，心中止不住的压抑。在古代，很多人进了宫就一辈子都出不来了，也难怪古人们有“一入宫门深似海”的说法，红色的宫墙一眼望不到尽头，这更凸显了它的高大和凝重。仅用一堵连绵的高墙，就隔出了宫里宫外两个世界，曾经奢华锦丽的生活，曾经标致风流的容颜，曾经貌似完美无暇的爱情，没有人知道，也无从知晓。多少爱恨情仇都随着岁月的无痕、随着墙中的锈色，黯然老去，湮灭在这暗红的宫墙之中，回首往昔，只留下一地的支离破碎与残缺。顺着千载恒定、始终如一的阳光，透过喧嚣跳跃、灵动消散的浮尘，转眼间看见的是气势宏伟的正殿，这就是传说中的金銮宝殿，如今近在咫尺。这里是集权的巅峰，也是官场仕途的光辉顶点，更是权利的登峰造极，多少人挤破了头就是为了能进到这里，十年寒窗，就为此。这里的建筑雕刻无不彰显它的华丽与尊贵，这里有能够支撑起江山社稷的金柱，有让人步步青云的金砖，也有俯瞰着黎民众生的雕花鎏金龙椅，本就绝顶的艺术因为政权的成就而更显得辉煌绝伦，而这辉煌绝伦的艺术也更能衬托出那威严肃穆、不容置疑的政权。看着这巍峨的大殿，让人心里不住地低软，想跌伏在尘埃之中，想虔诚地顶礼膜拜，不是为那昙花一现、朝令夕改的皇权，而是为了那凝聚着人类雄浑大气、聪慧灵秀的艺术精粹，这是一块瑰宝，一块风雨不侵、永远卓绝的艺术瑰宝。

悠闲惬意地漫步于每个无人的小门巷落，随意地隔着雕花的窗户静静观赏已经布满了风尘的遗物，有的东西若与今日的精湛工艺比起来，实在是不值一提，但是在几百年前，却全是那稀世珍宝，琉璃、玉佩、珍珠、玛瑙、宝石，曾经的价值连城、色泽丰润，却在岁月的闲置中蒙上灰尘黯然失色，寂寞了几个世纪，曾经的容颜与温润已不在。

曾经听人说过，这些东西，尤其是饰物中的玉器最为特别，必须要人养着，只有沾染了人的灵性灵气，才会越发地晶莹剔透，也就是所谓的越带越亮，银饰则次之，而这些饰品一旦离开了人，就如死去了一般，会变得了无生机。在故宫的无数珍宝中，这些寂静的角落已经渐渐被人遗弃遗忘，逐渐沾满了厚重的尘埃，只盼终有一日，能再次被人发现，重新绽放自身的异彩。

相较于中国人对宫殿的喜爱，德国人对于城堡的钟情要更早些。当他们还居住在日耳曼森林里的时候，他们就开始了对城堡的热爱。为什么会造成这种现象呢？原因说法不一。德国浪漫派领袖施莱格尔从诗人的眼光出发，将它归因于德国人的气质影响，即“德国人对自然的感情”，这固然是有道理的，但也不尽然如此。对于德国人来说，古堡不仅仅是用于居住以及审美需要的，在古代它更是一种军事设施，比起中国宫殿来说也更加的实用。如今，在德国，很多城堡都已化为废墟，但它们仍然带着历史的尘埃，诉说着往昔的悠悠岁月。


◎德国人才集散地

“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。”

——《海的女儿》



在《海的女儿》中，描写海面的语句是何其优美，使得任何人都会为德国而心动，尤其是那如矢车菊般湛蓝的海水。矢车菊是德国国花，那是一种美丽而纯净的花朵，其实德国人也是如矢车菊般纯净可爱，他们有着强烈的求知欲，对待任何事物都态度端正，就像规矩的钟摆，有着属于自己的刻度。德国诗人歌德曾经说过：



“读好书就是同高尚的人谈话。”



而德国人对于这种“谈话”有着极大的热情，即使是在电视、因特网等大众媒体十分发达的现代，他们依旧保持着喜爱读书的传统，德国人之所以整体的素质比较高，也与他们喜爱博览群书的优良传统是密切相关的。由此可以看出，德国人对于文化素质的培养是极为重视的，因此，德国人对于本国的文化与教育事业的建设也是不遗余力，再加上德国人天性中严谨的治学精神，使得德国的著名学府数不胜数。在三毛的求学生涯中，德国是其中重要的一站。她前往西班牙时，除了读书，也许还抱着安慰失恋的心灵和游玩的心理；但是来到德国却是纯粹为了学习，这也与德国校园里浓厚的学习氛围是分不开的。

“暴风雨中的李尔王”——海德堡大学城

“我的心遗失在了海德堡，我在这里所看见的，真是个美丽的新世界啊！”

——德国著名诗人歌德



海德堡深受人们宠爱，被称为是一个“偷心”的城市。同时，海德堡也是一座古老的大学城，它以浓厚的艺术氛围和文化气息闻名于世，许多音乐家、艺术家以及诗人都在这里驻足，寻找灵感，诗人歌德说：“我的心遗失在了海德堡，我在这里所看见的，真是个美丽的新世界啊。”马克·吐温说海德堡是他“到过的最美的地方”，并称赞道海德堡城堡“残破而不失王者之气，如同暴风雨中的李尔王”。曾经，启迪过门德尔松、舒曼等人乐感的诗人艾辛朵夫为海德堡作过赞颂辞，而音乐家韦伯则索性直接住在海德堡完成他那不朽的乐章……古老的海德堡是许多名人就读过的著名学府，这使得海德堡大学中洋溢著浓厚的人文艺术气息。凡是走近海德堡的人，都不会有谁会感到陌生或者感到拘束，它总是能轻轻地触动每一个善感的异乡客内心中最柔软的那部分。在海德堡当地则一直流传着一首歌：



在一个温暖的仲夏夜，

我的耳中充满了爱情。

当我们在大门前告别时，

她的嘴唇好像玫瑰含笑。

我清楚记得那最后一吻，

我把心遗忘在了海德堡。

——歌曲《我把心遗忘在了海德堡》



海德堡不仅仅有着引以为傲的中世纪城堡，它还拥有整个欧洲最古老的教育机构之一——海德堡大学。著名思想家黑格尔、诠释学哲学家伽达默尔、社会学家哈贝马斯等都曾在海德堡大学学习和工作过。享誉世界、为人类造福的自行车发明人卡尔杜莱斯也是海德堡大学的学生。当然，更有与基尔霍夫一起发明出了光谱分析法，使人类最终知道了恒星构成物质的本森教授。海德堡大学至今在化学、物理、生物医学等方面为世界贡献了13位诺贝尔奖获得者。今天，海德堡也是德国乃至欧洲的一大科研基地，素有欧洲的“硅谷”之称。历史悠久的文化名城和高科技新城，两者放在一起不但没有不协调感，反而出奇地合适，这就是海德堡，一个人才辈出之地。

融于青山绿水间的海德堡大学城，放眼望去，到处都充斥着镶满石块的小路、石桥、古堡以及白墙红瓦的老城建筑，整个景色充满了浪漫和迷人的色彩，犹如一幅完美的画作。在很多人的心目当中，海德堡大学城简直就是一个浪漫德国的缩影。纵观八百多年间，有多少的诗人、多少的艺术家、多少的旅行者来到了海德堡，并被海德堡深深地吸引。海德堡是19世纪德国浪漫主义的发源地以及飞速发展的地方，最终，海德堡成为了德国浪漫主义的象征与精神圣地。许多伟大的诗人和艺术家的传记都不能略过海德堡，当然，也没有任何一部世界文学史可以略过海德堡。

学校里有一座监狱，对于这个你会有什么想法？一般人都会认为这是骗人的，但在海德堡大学，这成了事实。海德堡大学里的确有一座著名的、同时也是世界上绝无仅有的学生监狱，这个监狱是专门用来处罚犯了过失的学生的。凡是有打架斗殴、酗酒闹事等严重出格行为的学生，都会被送到这座监狱里罚坐两天到四个星期。海德堡大学是在两百多年前设立了这个学生监狱。不过当时也有规定，学生在监狱里的关押时间绝对不能超过一个月，而且在关押期间，如果遇到上课的时候还可以继续去上课。这个学生监狱一直到第一次世界大战爆发时才被停止使用。现在，它正作为海德堡大学历史的一部分向游人们开放。

在海德堡大学附近，有一条小路可以说是无人不知、无人不晓，那就是位于内卡河北岸山丘上的举世闻名的“哲学家小道”。历史上的许多诗人、哲学家都曾经在这里散步和思考，驰骋着自己的思维及思想，以此为更多的人类造福。诗人歌德、哲学家黑格尔、还有韦伯、雅斯贝尔斯、迦达默尔、海德格尔……这些名字叫起来都如雷贯耳的人，曾经都在这条路上徘徊过。著名音乐家舒曼也曾在这条林间小道上留下了自己的足迹。站在“哲学家小道”上，从这里远眺，可以将对岸海德堡古城的石墙红瓦以及渐行渐渺的河景尽收眼底，一切美景一览无遗。因此，这条小道也被称为“欧洲最美丽的散步之处”。在19世纪初，德国作家、诗人荷尔德林以及艾兴多夫就经常在这条小路上散步，相互讨论，探索哲理，思考人生。他们是席勒和歌德的同时代人，最终以充满个性的创作形成了海德堡浪漫主义派，影响深远直到今天。

二战期间，德国本土几乎被夷为平地，而万幸的是，海德堡是当中仅有的未被炸毁的几个德国小城之一，不仅逃过了那场战火的摧毁，并且还保持了古老的原貌。海德堡之所以能被保留下来的原因，据说是因为当时制定对德轰炸计划的盟军将领之中，不乏有海德堡大学的毕业生，他们不忍看母校摧毁于战火之中，于是对上级说：“咱们不能把整个德国全炸毁啊，总得留下一个给我们当作将来的驻地呀！”于是，这个前不着村，后不着店的海德堡终于侥幸被留了下来，幸免于战火的洗礼，古城风貌得以完好地保存下来。除了海德堡，整个德意志帝国都改变了它往日的模样，唯一不变的就是海德堡了。



海德堡，我爱你已久，多么想称你为母亲，并献上一支朴实的歌，你是我在祖国见过的最具农村风味的城市。好似林中的小鸟飞出树梢，闪耀在你身旁的江上横跨着，那座轻盈而又坚实的大桥，桥上人喧闹不已。一股神一般的魔力曾吸引我，登上大桥，那时我正路过，令人神往的远方照进，我置身的群山之间，朝气蓬勃的大江向平原流去，悲喜交集，恰似顾影自怜的心，恋恋不舍地投入时间的大潮。你为那位游子捧出股股清泉，又送来凉爽的树荫，两岸目送着他，浪波里荡漾着它们的倩影。饱经沧桑的巨大城堡，沉重地垂入山谷、山均，被风风雨雨侵蚀；而永恒的太阳却用返老还童的光芒浇铸着苍老的巨人形象，四周有郁郁葱葱的长春藤；阵阵悦耳的林涛，鸣响在城堡之上。盛开的灌木丛毗连着欢快的山谷，或背靠山崖，或偎依着河堤，你那条条欢乐的小巷，横卧在芬芳的园圃下。

——荷尔德林《海德堡颂》

德语的传播者——歌德学院

“歌德学院在德国境外的世界各地都有分校，那种性质，大半以文化交流为主，当然也可学习德文。”

——三毛



歌德学院其实是德国在世界范围内积极从事文化活动的文化学院。三毛的德语就是在歌德语文学院学习的。在歌德学院的这段时期，是她最为安心的一段时期。歌德学院向来以严格的治学理念和良好的学习氛围著称，再加上本身德国人性格特征就极为严谨认真，学习用功，而校方又要求三毛必须在一年以内拿到高级德文班毕业证书，所以可想而知，三毛在歌德学院学习的那段时期压力有多大。



“德国人凡事认真实在，生活的情调相对地失去了很多，我的课业重到好似天天被人用鞭子在背后追着打着似的紧张，这使我非常的不快乐，时间永远不够用，睡觉、吃饭、乘车都觉得一个个生字在我后面咻咻地赶。”



三毛后来还经常回忆自己在歌德学院学习时的苦乐生活：



“‘歌德学院’在德国境外的世界各地都有分校，那种性质，大半以文化交流为主，当然也可学习德文。在德国境内的‘歌德’，不但学费极为昂贵，同时教学也采取密集快速方法，每日上课五六小时之外，回家的功课与背诵，在别的同学要花多少时间并不晓得，起码我个人大约得钉在书桌前十小时。一天上课加夜读的时间大约在十六七个钟点以上。当然，是极为用功的那种。别的同学念语文的目的不及我来得沉重，而我是依靠父亲伏案工作来读书的孩子。在这种压力之下，心里急着一个交代，而且，内心也是好强的人，不肯在班上拿第二。每一堂课和作业一定要得满分，才能叫自已的歉疚感少一些。

“苦读三个月之后，学校老师将我叫去录音，留下来一份学校的光荣记录；一个三个月前连德语早安都不会讲的青年，在三个月的教导训练之后，请听听语调、文法和发音的精准。那一次，我的老师非常欣慰，初级班成绩结业单上写的是——最优生。

“拿着那张成绩单，飞奔去邮局挂号寄给父母。茫茫大雪的天气里，寄完了那封信。我快乐得留下了眼泪，就是想大哭的那种说不出来的成就感。当然这里又包含了自己几乎没有一点欢乐，没有一点点物质享受，也没有一点时间去过一个年轻女孩该过的日子，而感到的无可奈何与辛酸。那三个月，大半吃饼干过日的，不然是黑面包泡汤。”



歌德学院通常被人们称为传播文化的使者，把德语变成一种世界性语言的目标同时也是歌德学院在德国国内需要努力的方向。歌德学院上课的时间安排得非常紧凑，每天要上五到六小时的课程，而有时就算下了课，由于学习氛围的影响，学生们也会自觉地去歌德学院的语言中心和图书馆继续学习。歌德学院有自己的图书馆，里面有很多各式各样的练习册、录音磁带以及参考书目提供给学生。比较奇怪的是歌德学院的学生上课的时候是没有统一教材的，通常都是老师发讲义，当然还有很多辅助的课外练习。幸运的是学生和老师在上课时都配合得很好。

歌德学院的教学是听、说、读、写、背面面俱到的。一般来说，歌德学院的老师对学生的作文和听力比较重视，并且经常要求学生用德语进行演讲，还组织学生观看德文电影，并在相互的交流之中增长学生的德语知识。关于阅读方面，学生在课堂上使用老师精心编制的阅读材料限时做练习。并且歌德还免费向学生提供德语报纸，供学生在业余时间阅读。关于写作方面，老师则常常布置一些很时兴的话题，让学生写作，不仅写，还要讨论，当然是用德语，老师还经常要求学生就某一题目或图片发表自己的观点。这一点是非常重要的，不光可以提高学生的德语水平，还可以使学生了解更多的德国政治和经济状况。经过这样的训练，通常都让歌德学院的学生们受益非浅！所以，歌德学院在治学方面，可以说质量是非常之高的，良好的教学质量，也算对得起它那昂贵的学费了。

歌德学院还有一个很有特色的地方，那就是每天都会有各种各样的课外活动，比如看电影，泡酒吧，听歌剧，参观大型企业公司，德国文化介绍，体育活动等等。每个周末也都会有郊游活动。这些活动对于德语的学习都很有帮助。

歌德学院的学费是很贵的，对于这点三毛深有感触。刚到德国时，三毛就感觉到德国与西班牙相比有着根本的不同，首先是在生活水平方面。虽然知道德国的消费水平肯定比西班牙要高得多，而三毛的父亲给的生活费也比在西班牙的时候给的要多，但直到真正到了德国以后，她才发现日子的确比在西班牙的时候艰苦了很多。三毛在德国每天除了学习还是学习，一直都过得非常节俭，但仍旧时时感到生活的拮据，有时甚至只能用饼干和黑面包泡汤来打发自己的一日三餐。再加上刚到德国，在一个陌生的国度内，语言又不通，没有认识的人，学习也枯燥，所以，那段时间的三毛一直感觉很孤独，之后，为了排解心中的苦闷，三毛翻越了柏林墙，去东柏林旅游，结果不但没有让心情变好，反而在回来的时候大病了一场，在医院住了半个月，花钱如流水，出来了以后三毛开始为生活费发愁了，可以说是倒霉到了极点。但是经过在德国一段时间的磨练，三毛早已坚强了许多，她没有把自己痛苦的感情外泄，而是开始了绝地反击。三毛开始打工了，她做了10天的香水模特，刚开始还被别人误认为是日本人，当时打工所赚的钱足足是当时三毛两个半月的生活费了，这次的经历使三毛懂得了如何珍惜地去花钱。

“车到山前必有路，船到桥头自然直”，虽然德语的学习很困难，但是三毛是一个不易向现实低头的人，她特立独行，也特别好强。三毛的初恋舒凡就曾评价过三毛：



“她是个很要强的人，什么都要最好、最强、最高，有时候别人看来一条直线已经画得很直了，但是她却仍拼命地画直线，仍觉不够直。”



不过，就是由于她种好强的性格，三毛最终只用了9个月的时间就通过了高级德文班的考试，并拿到了德文教师资格证书，终于拨开云雾见青天了。

自由与民主的典范——柏林自由大学

柏林自由大学的校风是自由而开明的，在学校中，各色的意见、各种思潮可以是畅行无阻的，教授在课上的发言也不受到任何限制。在这点上，倒是极符合三毛的兴趣和胃口。

德国第一所孔子学院将开办，目的是为了推广中国文化与语言，而负责开办这个学院的大学就是柏林自由大学。柏林自由大学正如它的名字，是一所以自由、民主的学风而著称的大学，学校的校训亦是真实、公平、自由。学校位于曾经的西柏林，是德国学生人数最多的综合性大学之一。柏林自由大学的留学生比例在整个德国也是首屈一指的，三毛留学于德国时，就曾在柏林自由大学哲学系学习、进修。

横向比较一下中国的大学与德国的大学，从各方面来看，差别还是很大的。首先从校园方面，中国的校园大多是由一道围墙把学校和外面的世界隔开，可以说是名副其实的象牙塔。外面的人看里面，然后里面的人再看外面，都有着不同的心态，可能类似围城心态。而且在中国的大学，无论你家住得有多近，学生都要住学生宿舍，虽然在具体操作上各地有所不同，但本质上是一样的。德国的校园建筑通常并不是聚集在一起，而是大多分散在城市各处，所以也就谈不上什么围墙。由于课程安排也比较科学，所以在不同的教学楼之间赶课并不是什么大问题。但是德国的大学，由于房少人多，学生宿舍的供应比较紧俏，通常是要排队的。你不愿意住学生宿舍，学校方面是求之不得的。其次是教师方面，中国的校园里有大量的教职工，而且存在教授的年龄层断档问题。而德国大学的教授没有国内那么多，评审制度可以说是非常严格的。所以一般教授的年龄很少在四十以下，而且一到退休年龄必然准时退休。德国的教授相比中国同行来说要忙碌得多，一般都带好几个学生，而且每个人的手头都有不少项目等待完成。这些德国教授几乎每个人都是他人的楷模：诚实，善良，勤奋，随和，而且大部分都还非常的风趣可爱。第三是学生方面，中德在教育体制和培养人的目标方面体现得淋漓尽致。欧美的教育侧重于培养人的动手能力。这里的高年级学生甚至到博士，不懂三角公式、积分公式的可以说是大有人在，但是不精通matlab，spice等应用性软件的人却是屈指可数的。另外还有一个差别，大学教育对于德国人来说意义远不如中国来得那么强烈。他们并不认为读大学是人生的唯一正途，读得出来固然好，读不出来也不会勉强孩子，因为他们认为每个人都有适合自己的道路。有很多年轻人也喜欢在高中毕业后先工作两年，积累经验，等觉得需要时再继续求学。相比较中国国内到处都讲文凭，在德国很多时候更像是一个能力社会而不仅是一个学历社会。所以这里的大学生比起中国学生很少有一种傲气。除此之外，德国的大学前教育正常来算应该是十三年，再加上有不少人要服一年的兵役，因此新生的年龄普遍都比同级中国学生大。德国大学的淘汰率比中国大学要高得多。有些名校的专业，刚开学收了300个新生，Vordiplom过了之后就只剩下不到100个了，最后能毕业的也就三四十人。所以低年级的大多是大课，高年级的课堂规模就比较小了。德国平时上课一般会比正常上课时间晚开始五分钟左右，好像教授和学生们都习以为常了，在德国的课堂上，你如果有什么事可以随时离开或者随时进去，没有人会为你转移哪怕一丁点儿视线。要是在国内哪个好汉有胆量课上到一半就从老师身侧大方地走过，估计其他人都会把他当成熊猫来看了。所以在德国生活中感觉处处都体现出一种对人性人权的尊重。当然，在德国，教授手里也绝不会有什么名单或花名册用于上课点名。德国的大学由于资金比较雄厚，图书馆硬件设施条件要明显超过中国。一般来说就是窗明几亮，也不会在下雨潮湿季节飘散出一阵阵腐烂木头的味道。从藏书方面来看，书籍的数量有时的确不如中国的许多大学，但是书籍的更新速度很快，这在中国可以说是很难想象的。而且在德国，每个人可以借阅图书的数目是不加限制的。另外，在考试方面，中国大学和德国大学也有不一样的地方。中国大学的考试安排在学期最后两周，而德国大学的考试有很多都安排在假期中，这样方便靠假期打工维持生活的学生。而且在德国，学生可以自行选择哪个学期参加某门课的考试，总之只要在毕业前通过所有考试就可以了。

但是三毛在德国留学期间，每天的生活除了学习还是学习，可以说三毛在德国留学期间的日子是比较郁闷的，当然，她在德国的那段恋情可能也是郁闷的原因之一：



“在德国，我的朋友自律很严，连睡眠时枕下都放着小录音机，播放白日念过的书籍。他说，虽然肉体是睡了，潜意识中听着书本去睡，也是会有帮助的。他不肯将任何一分钟分给爱情的花前月下，我们见面，也是一同念书。有时我已经将一日的功课完全弄通会背，而且每一个音节和语调都正确，朋友就拿经济政治类的报纸来叫我看。总而言之，约会也是念书，不许讲一句闲话更不可以笑的。”



总之从她最后离开德国，毫不犹豫地前往美国可以看出，她对于德国的留学经历已经不再留恋。毕竟，德国留学的印象远不如“第二故乡”西班牙，三毛也曾经说过，情愿没有拿到什么证书，说不好德文，而只了解他们的衣食住行。


◎悠闲惬意的德国生活

德国最著名的是什么？啤酒！这个答案应该是脱口而出的，就好像说到中国就想起陶瓷，说到日本就想起樱花一样，是一个道理。但是，德国的特产可不止啤酒，大名鼎鼎的泰迪熊也是产自德国的，知道三毛喜欢啤酒，但不知道她是否也喜欢泰迪熊，不过，三毛在德国的时间不长，对于德国人的脾性倒是了解得很清楚呢，三毛一向是个敏感的女人。对于去德国学习、工作或者访问的人来说，了解并知道德国人的生活习惯及性格特征是一件十分重要的事情。如果事先对这些事情一无所知，到时候免不了会闹出笑话，这是有可能发生的，因此这种时候最重要的就是入乡随俗。

温馨的童年回忆——泰迪熊

在某个傍晚，闲适地走在某条热闹的德国小街上，周围是一排排整齐的德国传统木制结构小屋，偶然一瞥，看到一束桔色的灯光懒懒地从一家小店的橱窗里漏到街面的青石地板上，顿时，心中有种温馨的感觉满溢而出，不由自主地，顺着那束温馨的光伸手推开了那家小店精致的木门。“叮铃”，门上的风铃及时告诉了店主有客人进屋了。进到屋中，愣住了，整间小店虽然不大，但俨然是一个泰迪熊的王国，墙上、柜子上、橱窗里都挂满和摆满了各式各样、大小不一的泰迪熊，每个泰迪熊都有自己的角色：公主、王子、侍卫、天使、仙女……脑海里只有一种想法：“这难道是传说中的童话世界吗？”由惊讶到惊叹，再到惊喜，小屋里桔色的灯光映照出昔日的情怀，这满屋可爱的熊公仔可是每个女孩子心中的梦幻童年。当三毛也路过这家店时，是否也会被其吸引，进到店来？当她看到满屋的熊公仔，是否会感到一阵惊喜？是否会想起远方的父母？又是否会想起自己的童年？

三毛的童年其实不是非常幸福，三毛的父亲就曾描述过童年时的三毛：



“三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀羊的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：‘感谢耶稣基督。’然后吐一口水出来。”



由此可以看出，童年的三毛，完全是一个冷漠、自闭且逆反心理极强的小孩，这可能也和她从小就不受父母重视有关系，就如三毛本人也说过：



“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱”。



也许，在她幼时的心底还是有过一丝渴望的，渴望自己能有一个值得回忆的、像“泰迪熊”一般的温馨童年。

一只左边耳朵上打着金属纽扣的厚毛绒小熊，在一百年前从德国的一个小镇上出生了，到现在为止，它已经是誉满全球的玩具明星。憨态可掬的笑脸再配上浑圆敦实的身体，创造泰迪熊的初衷是希望它能成为孩子们童年的温暖和大人温馨的回忆。恐怕世界上没有哪只熊能像泰迪熊这样拥有如此高的知名度和广博的人缘了，泰迪熊是欧美人童年时代的标准“玩伴”，许多人都是抱着泰迪熊长大的。时至今日，泰迪熊已经不仅仅是一件玩具，它变成了一种收藏品，受到了众多熊迷的追捧。

1902年，当时在任的美国总统西奥多·罗斯福参加了一次狩猎活动。结果一路下来毫无收获，于是为了安抚和讨好总统，与总统同行的人便把事先已被捕获的小黑熊绑在了树上，好方便总统来射杀。罗斯福总统看到已受伤的小熊那无辜可爱、憨态可掬的模样，内心触动不忍下手。于是他放下枪说：“这不是一场公平的竞争！”并且当场发誓从此将不再猎杀黑熊。此事后来被政治漫画家贝利曼作为创作蓝本，画出了一幅关于熊的漫画。在纽约经营杂货水果铺的俄裔米德姆夫妇看到了这幅漫画并依照这幅漫画中的形象制作了一只小绒毛熊，之后将它放在铺里作为装饰。令人意外的是，小熊很快就被人买走了。在得到了罗斯福总统的允许后，这种小熊被正式以总统的小名——泰迪（Teddy）来命名。

一个故事催生出了一幅漫画，一幅漫画则启发了一对夫妇的灵感。没有人能想到，看似平常的三件小事，居然引出了泰迪熊的百年辉煌，这就是关于泰迪熊的奇迹。

其实严格地来说，“泰迪熊”应该是一个专有名词，因为只有1903-1912年间制造出来的熊才能称之为泰迪熊。但是现在，泰迪熊几乎已发展成了所有绒毛玩具熊的统称。它是在1903年的美国创意玩具公司正式诞生的，然而，真正让“泰迪熊”这个名字在欧美广为人知、发扬光大的，则应该归功于德国的史泰福公司（尽管史泰福熊后来才被纳入“泰迪熊”系列的）。

19世纪末，德国的玛格丽特·史泰福创办了史泰福公司，这是一家玩具公司。她的侄子理查德·史泰福则担负起了设计绒毛娃娃纸模的重要任务。1905年，史泰福推出了具有可爱的表情、滴溜溜的葡萄眼、圆乎乎的小脸、小巧的绣线鼻、身材圆润的理查德·史泰福熊。自此，这只绒毛小熊开始走入辉煌时期，而理查德·史泰福也成为了历史上最著名的绒毛熊设计师。史泰福熊在美国日渐受到人们的欢迎，人们也开始用大家所喜爱的“泰迪”来命名它。就这样，史泰福熊正式成为了泰迪熊家族的一员。

分清真伪是收藏泰迪熊的关键。一般来说，大家可从泰迪熊的面相、耳型、标志纽扣等方面分辨真假；伪品无古拙味，脸相也是千篇一律的；泰迪熊真品全身的毛均向下方，而且必有长期被抱玩以致磨损的痕迹，毕竟是古董熊了；真品的四肢使用旋转式接口，是自由的活动节；伪品的四肢只用线缝在躯体上，死板粗糙。

从某种意义上来说，德国的孩子们是幸运的，至少他们的童年还有“泰迪熊”的陪伴，那三毛呢？她一直是孤独的，天生的孤独，这也是三毛为什么叫三毛的原因，因为她觉得自己和张乐平先生笔下的三毛产生了一种共鸣：同样在流浪，同样挣扎着活着，同样渴望温暖、同情和爱。于是三毛决定：



“在沉默的大众里，要给这些同类一个肯定、欣赏、认同和了解，甚而理所当然的在生活中继续实践我们的真诚。”



就这样，三毛终于成了三毛。

从“罪恶的洗涤剂”到“液体面包”

“理性的德国人在美食面前却充满了激情，他们把嗜好发挥到极致，香肠有几种，啤酒更是多达几百种，其境界简直类似信奉一种主义。”

——大岛慎子《德国老啤酒主义》



都说到了德国如果不喝啤酒的话就不算到过德国，那意思就和“不到长城非好汉”是一个道理。啤酒从过去走到现在，一直都深深地渗透在德国文化中，成为了它的不可分割一部分——德国人酷爱喝啤酒，这已经成为了他们最大的嗜好和乐趣之一，“世间皆冷暖，唯有一杯酣”。啤酒在德国拥有着悠久的历史，当然也有古老的传说和各式的酿制方法，还有专属的节庆以及舞蹈。三毛与荷西待客时最常用的也是啤酒，可以说是家中常备。

说到深入国家文化骨髓的德国啤酒文化，就不能不提及德国的啤酒园。这可不是日本那种屋顶上挂着粉红色灯笼或闪烁霓虹灯的居酒屋一般的场所，而是庭中种植有栗子树或菩提树一类的大植物的露天饮酒场所。这里可以说是代表慕尼黑贮藏啤酒产品的皇家啤酒厂和罗温布鲁，也正是这个巨大的啤酒园的开放，为成千上万的啤酒爱好者的夜生活提供了场地。

来到德国的第一感受就是啤酒店太多了，甚至可能比饭店、旅店和商店的总和还要多出好几倍。无论是在城市还是在乡村，到处都可以看见大大小小的、形形色色数不清的啤酒屋、啤酒院、啤酒馆、啤酒坊、啤酒城、啤酒村和啤酒广场，这些啤酒店带着星星之火可以燎原的气势，星星点点地遍布城乡的每个角落。啤酒店是德国人喝啤酒、聊天、打牌、看电视球赛、情人约会、社交和聚会的重要场所。据史料记载，德国法西斯头目希特勒早年就是在慕尼黑东郊能容纳三千多人的贝格伯劳凯勒啤酒馆里发动了著名的“啤酒馆政变”。所谓啤酒文化包含了饮食、生活、爱情，甚至政治、经济、军事等丰富的内涵。

巴伐利亚是德国最著名的啤酒之乡，啤酒存在的历史几乎和当地的历史一样悠久，可以说巴伐利亚就是随着啤酒的产生而出现的，一切能追溯到公元前的古罗马时代，也就是三千多年前。由于巴伐利亚啤酒的历史与当地的文化背景紧密相联，因此当地的啤酒及啤酒生产也和天主教是息息相关的。来到终年积雪的阿尔卑斯山北麓，走进山上茂密的树林，拨开灌木丛，就能看到一条隐秘的山径，顺着这条小径往前走一会儿，就会看到前面的一座不大的修道院，其外形朴实但庄严。进入修道院，来到一个大房间，房间里放置着一个个大小不等，并且由各种粗细不同的铜管连接的不锈钢罐子，而靠墙的铝合金架子上则摆了一排盛着麦芽、啤酒花和发酵粉等制酒原料的大玻璃缸，每个玻璃缸上都贴着彩色的标签还挂着温度计。原来，这个房间是用来酿造啤酒的，在这里，修士是可以自行酿造黑啤酒的。而这个修道院就是赫赫有名的巴伐利亚“啤酒天堂”——安蝶斯修道院。每年这里都吸引着大量的游客前来朝圣。那么为什么这个修道院会被允许酿酒呢？这事就要说到慕尼黑了。在德国的慕尼黑还有一座“奥古斯丁”啤酒厂，酒厂的名字也不禁让人们联想到宗教改革领袖马丁·路德所属的奥古斯丁修士团。传说中，在当时每年复活节前六周的四旬斋期间，修士们是不能吃肉的，他们便有意任由“大麦汁”自然发酵，最终，这种发酵后的“大麦汁”生成了一种高酒精度的饮料，修士们便将它作为四旬斋餐饮的代替品。为了使最高教廷准许他们饮用这种美味的饮料，修士们便专门送了一桶给教皇，教皇品尝后也为之倾倒，表示这种特别的饮料可作为“四旬斋餐饮的代替品”及“罪恶的洗涤剂”，并准许巴伐利亚的安蝶斯修道院负责酿造。这种美味而又特别的饮料便是啤酒，据说啤酒的酿造技术就是这样诞生出来的。

在德国慕尼黑举办的一年一度的啤酒节是世界上最大的民俗节庆。1887年，慕尼黑城门前的特雷西娅草坪第一次迎来了由各个啤酒馆店主和马戏团成员组成的盛大队伍，这支队伍迈着热闹的大步走进了啤酒节的场地，安营扎寨，自此拉开了第一届啤酒节的序幕。从此之后，啤酒节开幕的讯号就是啤酒馆和马戏团入驻啤酒节场地的仪式。具体情况就是每年都由慕尼黑的市长和一个穿着黄边黑袍手拿红皮圣经的“慕尼黑之子”共同带领这支啤酒馆店主与马戏团组成的队伍，坐在装饰华丽的马车上面，在乐队的激昂伴奏下缓缓地驶入会场，队伍后面跟着五彩斑斓、艳丽夺目的花车。入场仪式结束之后，市长将在当天中午的十二点左右手持一支木槌，用它敲开第一桶啤酒，并向众人高呼“来！敲开它！”，等开桶仪式结束时就是啤酒节正式开幕之时。

开桶仪式上最有趣的事情，就是市长究竟要敲几下才能打开啤酒桶呢？人们每年都乐此不疲地讨论这个话题。一时间猜测各异，甚至有的博彩公司还为此专门开出了赔率。到目前为止，最好的纪录就是2006年乌德市长的“一锤定音”，而1950年第一次开启啤酒桶的维门尔市长因为经验不足，足足敲了19下才让啤酒顺利地从桶里流出来，着实让人们晕了一把。随后人们会迫不及待地纷纷敲开其他啤酒帐篷中的啤酒桶，顿时欢呼声、激动地尖叫声响彻全场。在1835年，为了庆祝路德维希一世与特勒泽皇后的银婚纪念日，啤酒节上首次举行了盛大的民族服装游行。随后这种游行被定为了啤酒节的保留项目，每年都有。民族服装游行不仅仅是啤酒节上的亮点，也可以说是世界上规模最大的民族服装游行之一。在啤酒节开幕之后的第一个礼拜天，民族服装游行开始了，你可以看到一支由近9000人组成的身着传统节日庆典服装的游行队伍，从马克西米利安广场出发，行走七公里，一直到达特雷西娅草坪。而这个游行队伍同样是由“慕尼黑之子”来带领，紧随游行队伍其后的是40辆装饰华丽耀眼的马车，马车上面站满了身着盛装的表演队、乐队、射手、耍杂技的小丑以及举着彩旗的旗手。参加游行的人们大多数都来自巴伐利亚州，也有少部分来自于德国其他州的，甚至有奥地利，瑞士、意大利北部、波兰和挪威的，由此可见，慕尼黑啤酒节果然影响深远。而巴伐利亚自由王国中德高望重的绅士们这个时候也会乘坐着自己的马车，其乐融融地参与到游行队伍之中。慕尼黑啤酒节每年吸引了超过600万人前往参观，其中很多游客都是来自外国的，主要来自于美国、意大利、日本和澳大利亚。近几年来，啤酒节上还新增了传统服饰游行，很多游客都穿上传统的皮裤和紧身连衣裙主动地加入到了游行队伍。但是啤酒节上的酗酒问题也日益严重。为了避免好好地啤酒节变成闹哄哄的酒鬼节，也为了让啤酒节可以保持其传统气氛，让老人和小孩也可以参与到其中，2005年活动主办者提出了“安静的啤酒节”这项口号，规定了啤酒馆的经营者在晚上六点之前只能演奏安静的传统吹奏乐，并且音乐的分贝不能超过85分贝，只有到了晚上才能演奏流行音乐和打击乐器来活跃气氛。

十五年前，青岛国际啤酒节亮相于风景秀丽的中山公园，随着这几年的发展，青岛国际啤酒节已经成长为亚洲最大的啤酒节。如今，举办了15届的青岛啤酒节已经不再满足于称霸亚洲，而达到乃至赶超德国慕尼黑啤酒节的水平已经成了青岛国际啤酒节接下来的目标。随着2008年北京奥运会的落幕，青岛啤酒节又再次开幕了。这次的啤酒节上，热闹非凡，人气十足。随处都可以看到各种肤色的外国友人。他们有的在啤酒大篷里举杯高歌，为狂欢的人群增添激情与活力；有的跑上饮酒大赛舞台，豪情万丈的与各路高手一比高低；有的在演出的巡游中小试身手，积极展示异域风情；还有的作为记者参加采访报道，将这东方啤酒狂欢节的最新消息传送到世界各地……最值得一提的是，今年啤酒节开幕之际，德国、荷兰、澳大利亚等国际知名啤酒品牌的外方区域首席代表纷纷前来助阵。从这些啤酒“大腕”的到来可以看出，他们对青岛国际啤酒节已经产生兴趣并日益重视，这也从侧面反映了青岛啤酒节的知名度和影响力在不断提升。而这次啤酒节的举办也获得了很多德国朋友的称赞。在青岛啤酒城里，德国建筑文化协会常委、总规划建筑师弗里兹·胡伯特说：“青岛国际啤酒节的发展速度让人吃惊，它如今的规模和内容几乎能够与慕尼黑啤酒节相媲美了。”

青岛国际啤酒节还有一个特点，那就是仅一个啤酒城里就拥有了36个来自世界各地的啤酒品牌，并且还拥有了总面积达到26000平方米的12个不同风格的啤酒大棚。每天都有数十万人涌入啤酒城进行狂欢娱乐。如果把啤酒节的分会场也算上，青岛国际啤酒节单纯从规模上就已经可以与德国慕尼黑啤酒节相提并论、相互媲美了。在青岛国际啤酒节上，参加者则能够同时喝到来自世界各地的36种品牌的啤酒，并且随着今后青岛国际啤酒节在国际上的影响力越来越大，进驻啤酒城的啤酒品牌也将会越来越多。青岛将会继续保留“地方特色”，并将其继续发扬光大。

如果你到德国来游玩喝啤酒，下面这些内容也许可以供你参考：

Alkoholfrei：这是一种不含酒精的啤酒，按照规定酒精浓度不会超过0.5％。而市面及餐馆常见一种Maltz Beer，黑色中带点甜味，一般适合小孩及孕妇饮用。

Alt：這种啤酒的酿法大部分都遵循古法，讲究酿制规矩。产地多集中在杜塞尔多夫一带。

Lager：这种啤酒的酿造过程最为简单，因此价钱也相对较为便宜，至于味道嘛，据说是“很不错”。

Rauchbier：这种啤酒在酿酒以前要先以柴薪烘烤酿酒用的原料麦子，因而酿制出来的酒会有种烟熏的麦香味。

Berliner Weiss：主要产地是柏林，带有点酸味，喝时常与覆盆子糖浆搭配，味道酸甜滑爽，是解渴用的最佳饮料。

Bock：这个品牌在慕尼黑广受欢迎，顾客群体众多，有白色及黑色两种，酒精浓度较强。以黑麦酿成的Doppelbock（黑色）酒精含量非常高；相比之下Eisbock（白色）则是在酿制的最后一道过程利用冷冻法将酒中的水分提炼了出来。

Koelsch：这是科隆的特产啤酒，味道清香且易入口。在餐馆或是饭店，这种啤酒通常被装在200ml瘦长的玻璃杯里，显得非常高雅。

寻味日耳曼——充满理性精神的德国菜

“德国菜会令人不知不觉地爱上，这也印证了德国菜的魅力非凡。”

——《德奥莱的品尝与烹制》



早晨，当一缕阳光漏进房间时，人已清醒。以前，三毛在德国留学读书时，由于拮据，有过三个月只吃饼干和黑面包泡汤的经历，这也给很多人留下了德国无美食的印象。今天，为了弥补这个遗憾，我们将开始在德国的寻味之旅，想到这里，肚子和胃似乎也完全清醒了，整装待发，向着美食前进！

“一日之计在于晨”，“早起的鸟儿有虫吃”，所以早饭一定要是最丰盛的才行。在德国，对于早餐的选择大可不必费心，因为德国有很多美食可供在早晨食用。

黑森林樱桃蛋糕是德国甜点中的精品，在德国，每逢婚礼节庆或者茶会等大型一点的活动，总少不了黑森林蛋糕，这种蛋糕为什么会和黑森林有关系呢？对此就连德国人也是众说纷纭。有人说是因为樱桃的主要产地在黑森林，有人说蛋糕上撒满的黑褐色巧克力末能让人联想起郁郁葱葱的黑森林，还有人说因为蛋糕是以黑白红三色为主色调，这很像黑森林地区的传统女装——黑裙子，白上衣，帽子上坠着一个红色的线球恰好就似一颗熟透的红樱桃。总之，“黑森林”这个名字给这种蛋糕平添了几分浪漫的想象。说它是樱桃蛋糕也是不过分的，因为它的美味和芳香基本上都来自樱桃。黑森林樱桃蛋糕的制作工艺非常复杂。首先要用鸡蛋、面粉、可可、糖、香精等原料烤制蛋糕坯，接下来要将整块蛋糕坯剖成三片，这是真正考验蛋糕师傅厨艺的时候，因为如果切的厚薄不均会导致整个蛋糕走形。之后每片蛋糕坯上还要淋4勺樱桃酒，而三层蛋糕坯之间要么涂上奶油，要么铺上一层沥干水分的酸樱桃，当然，也可以让酸樱桃软软地卧在乳白的奶油层上。最后在整个蛋糕表面再涂上一层奶油，然后撒上一层厚厚的巧克力碎末，在蛋糕的边上再用裱蛋糕的模具挤出一朵朵雪白的奶油花朵，每一朵奶油花朵上再放上一颗鲜嫩欲滴的樱桃，一瞬间整个色调于典雅大方中透出一片喜气洋洋，看上去着实令人赏心悦目。无论是在喜庆热闹的婚礼上，还是走在黄昏时分淅沥的小雨下，抑或是在屋内生着熊熊炉火的夜晚，一块黑森林樱桃蛋糕，就着一杯散发着热气与浓香的卡布基诺咖啡，或者是一杯散发着馥郁芳香的伯爵红茶，细品这人生的甘甜，真是回味无穷。黑森林蛋糕融合了樱桃酒的醇香，奶油的甜香，樱桃的酸苦，以及巧克力苦中带香的醇厚滋味。甜而不腻，苦而清爽，酸而开胃，再加上混合着一股淡淡的樱桃酒香，让人不禁陶然欲醉。而蛋糕坯被樱桃酒充分地浸透，已变得得微软，不似一般蛋糕那样粗糙干松，而是入口香软欲化，丝丝回味。乳白的奶油打得恰到好处，如丝般柔滑而细腻。黑森林樱桃蛋糕的做法绝对不止一种，不过万变不离其宗，黑白红经典三色，樱桃、奶油、奶香、酒香混合而成的酸甜香醇的美妙滋味始终是黑森林樱桃蛋糕永恒魅力的体现。

姜饼，是一种用蜂蜜、杏仁、坚果和肉桂、茴香等多种香料混合做成的、介于饼干与蛋糕之间的小点心。它的制作原料中不但含有大量的香甜蜂蜜，同时也加有胡椒，这使得姜饼的口味儿甜甜辣辣的非常独特，其中，纽伦堡姜饼最有名。目前德国市面上贩售的姜饼，不再像以往那样加蜂蜜胡椒了。而是包裹着一层浓郁的巧克力酱、或者是沾满了纯味的甜蜜糖浆。至于内容，就更比以往添加了许多杏仁粒与核桃子。但那份松软实在的传统口感却被完完整整地保留下来了。

杏仁膏是吕贝克的特产，圣诞Stollen则是由在一种发面团中加上葡萄干，小块柠檬皮脯和橙皮脯而制成的。最有名的是德雷斯顿的Stollen。小饼干则分别有杏仁饼，人状小饼，茴香小星饼和蜂蜜饼等，主要原料是桂皮和茴香，吃起来都非常香甜可口。

德国葡萄酒其实是很有名的，只不过由于德国的啤酒声名在外，所以把葡萄酒的光芒给遮住了。想象一下，一片绿油油的葡萄架一眼望不到头，整个空气中都弥漫着清甜诱人的葡萄清香。一串串葡萄芳香扑鼻，红艳艳地闪着晶莹剔透的亮光，令人垂涎欲滴，摘一颗葡萄放在嘴中，刹那间香溢舌间，蜜汁浸齿。而德国的葡萄酒就是由这种上等的葡萄酿造出来的。

吃罢早饭，逛着市集，经过一个又一个的小吃摊，不知不觉中，已到中午，该为中午打算了。中午的话最重要的是吃饱才行。主食是德国馒头，主菜是德国的猪脚，再配上酸菜、土豆泥、德国巴伐利亚啤酒足矣。

德国馒头，也叫蒸面，是一种面食类的德国小吃。虽说名字叫德国馒头，但是长得既不像圆乎乎的山东馒头，也没有那些迷你小馒头的方块状，外观反而有点像超大型的波萝面包。只不过表皮仍是那层又白又嫩的馒头皮。吃的时候可以根据个人口味撒上香料。

德国猪脚，德国传统美食之一。精选的猪脚皮香而肉厚，外皮脆而不干的最具嚼劲，和饱满又入味的猪肉共同咀嚼，再搭配上够味的酸菜和地道的啤酒，将是一生难忘的滋味！比较有名的做法是炭烤猪脚与烟熏猪脚。

酸菜，德国的传统食品，用大头菜或圆白菜腌制而成。酸菜吃法有很多种，可以凉拌、炖或是煮汤，还可以作为副菜搭配各种菜肴，黑森州的酸菜炖排骨中，酸菜就是不可或缺的辅料。在吃德国猪脚与德国香肠时，配上酸菜也会使口味更佳。比较常见的吃法还有烤猪肉酸菜芥末酱：几片红白相间的鲜嫩猪肉整齐地摆在盘子里，上面铺满了德国酸菜，再洒上芥末酱，这道菜里白肉肥而不腻。德国酸菜脆香可口，再配上芥末些微的辣味，真是妙不可言。还有一种酸菜里面要加入一些白葡萄酒，被称为“葡萄酒酸菜”。

土豆泥，虽然普通但却广受德国人喜爱的一个小吃。德语有句谚语：“最笨的农民往往收获最大的土豆”，这句话类似于中文里的“傻人有傻福”，“笨鸟先飞”等。得到最大的土豆自然算不上什么特别的福分，不过这句话却实实在在地道出了土豆在德国的大众食品身份。以前，德国的不少家庭里往往都有一个价格低廉的、古老的捣泥罐子。据说，美味的土豆泥就是“捣”出来的，而不是用刮土豆器“刮”出来的。此外，我们可以在刚捣好的新鲜土豆泥中加入一些稍微烧焦的蒜瓣，然后再烹炒适当的洋葱或者小块的、肉质较紧、已经去掉鱼刺的鱼块，这些东西都和土豆的味道极为般配，并能将土豆泥中暗藏的清香给激发出来，是一道十分美味的土豆泥料理。当然，任何搭配中都不能缺少一定量的新鲜肉豆蔻，这是调味的关键。另外还有一个小小的提示：葡萄酒与土豆并不般配，吃土豆最好是配啤酒。德国巴伐利亚啤酒，特别是巴伐利亚首府、“啤酒之城”慕尼黑出产的黑啤酒最佳，这种啤酒最适宜春天时饮用。德国猪脚与巴伐利亚黑啤酒相搭配，美味至极。

德国的小吃真的很多，还有各种卖零食的小摊，下午逛饿的时候，吃上一点苹果馅饼和奶油扁豆汤，真的非常美味。终于到了最盼望的晚饭时刻，为了健康，晚饭应该尽量吃得清淡，主食是施瓦本的方形饺子，配上德国的香肠、酸菜、炒栗子、葡萄酒。

施瓦本的方形饺子，这种饺子个头不小，长的方方正正，大小一般是8到12公分。饺子馅一般由猪肉、鸡蛋、洋葱、面包屑以及蔬菜组成，不过如今，这种饺子的馅已经发展出了数十种，从纯蔬菜到鲑鱼的馅都有，只有想不到的，没有做不到的。薄薄的面皮包上各种馅料以后，再用刀整整齐齐的切成四方形。方形饺子有两种传统吃法：一种是煮熟以后直接放进汤盆中，再加上已经做好的蔬菜鲜汤。食用时用汤匙或其他餐具切断饺子，然后再连汤带饺子一起舀着吃。有的餐馆还会搭配蔬菜色拉。另外一种吃法是把已经煮好的方形饺子切成片，放入油锅里煎炸一下，然后再加上洋葱和鸡蛋一起炒入味为止。炒好的一盆饺子，看上去焦黄鲜香，是一种方便快捷的快餐食品，有点类似中国的炒饼。这种食品原本是农民们干活时的美食佳肴，现在则转变成为了大众化的食品。

德国香肠，可谓是德国菜肴的代表作，它的制作原料除了多用猪肉以外，还有鸡肉、牛肉、羊肉、野味甚至是鲑鱼，调味的则有猪血、蛋、蒜、葱头、香料和酸菜等，另外要加入胡椒、豆蔻及盐等香料。德国香肠的种类足有1500多种，其中光是水煮香肠就有780多种。其大小、颜色、味道、吃法、做法等都有不同之处。如果依照口感来分可大致分为两类：一种是内含肉块的，吃香肠时可以吃到里面的肉块；另一种是不含肉块，而是将肉切碎，切成肉末一样，所以没有含肉块的那么有嚼感。如果是按照烹调方式来区分，大致上也可分为煎烤与水煮两类。如果是以成品型态区分，则可以分为熟香肠、生香肠以及干肠。在德国，吃香肠和喝啤酒一样普遍。但地方不一样，啤酒的味道也不一样，香肠亦是如此，每到一个地方都可以发现那只属于当地的滋味。德国的各个地区都以其特制的香肠而自居，哥廷根以及雷根斯堡的香肠自中世纪以来就已久负盛名；而纽伦堡手指般粗细的烤肠和图林根的红肠也是广受欢迎的。除此之外，还有肝肉肠、咖喱肠等等，可谓数不胜数。德国香肠的吃法也是非常之多的，不仅可以直接水煮、烧烤或是油煎。同时也可以做成汤、沙拉、热食等等，甚至可以直接生吃。而且，大多数的香肠是以地区来命名的，表示该香肠是该地区制作的，也表示香肠添加了该地区特有的调味香料，同时也都具有独特的风味。布鲁特的香肠可以直接生吃；法兰克福的香肠是水煮的代表；纽伦堡的香肠和图林根的香肠则多是用烤的。另外经过风干后、口味较重的啤酒香肠，是专门为搭配啤酒食用的，这种香肠既咸又硬，十分具有嚼劲。

炒栗子，可以当作一种小零食。在德国城市的广场或者是街道的转角处，每当寒冬来临之时总会冒出一些临时搭建的小木屋，看起来很不起眼，不过从屋子里面传出来的阵阵栗子香，却让人再也没有办法忽略这个小屋了，栗子的香味吸引着路人心甘情愿地大排长龙等待购买。这些栗子老板们大多来自意大利，有的在木屋的外头会架上一口专门用来炒栗子的大锅子，现炒现卖，不过大部分的小摊子因为地方限制等各方面原因而无法现炒栗子时，就只好先将炒好的栗子放在保温箱里，等有人来买时，再分成小包卖给客人了。

美食之旅结束了，但是德国的美食又何止是这些，虽然与中国美食的博大精深相比起来，德国的美食略逊一筹，但在此介绍的也只是沧海一粟，如果想全部吃齐，就应该亲自来德国了。三毛也算是个美食家呢，而且是很能做饭的美食家，随便数一下她做过的菜：粉丝煮鸡汤、肉合子饼、饭卷、嫩笋片炒冬菇……每一样感觉都是如此的秀色可餐，想必对于德国美食，三毛曾经应该也很是希翼的，只可惜，伊人已去，大地一片白茫茫。

生活造就人——德国人的性格

“服从、责任感、朴素的生活方式，这一切保证了德国人能迅速的发展工业……”

——艾米尔·路德维希《德国人》



德国有句谚语——准时就是帝王的礼貌，历史上德国很早就有这个传统了。古代日尔曼民族就用这样的传统来教育自己的下一代。在德国，“遵守时间”已经被视为是教养程度的体现，并且也被德国人自豪地称其为德国文化的一个组成部分，因此，德国人的准时可以说是世界闻名的。德国人不管做什么都能体现出“守时”这一性格特点。如果遇到稍微正式些的活动，德国人必先会做出周详的计划，如果要请人做客的话，一般都会在一两个星期之前就向客人发出邀请。如果是正式活动的话，邀请中还会附有一张回执，内容是告诉被邀请人，如果有事不能参加活动请在规定日期之前通知主人。在这种情况下，被邀请人如果不作任何回复，也是不礼貌的，所以去与不去都要回复主人。接受主人邀请之后如果中途有变不能赴约，也应该及早通知主人，以便主人另作安排。如果由于临时原因，迟到了十分钟以上的话，也应该提前打电话告知一声，因为在德国的私人宴请场合，等候迟到客人的时间一般不会超过十五分钟的。客人如果迟到了，一定要向主人和其他客人表示自己的歉意。因此，在德国赴约赴宴，一定要提早出门，以免遇到交通高峰期而迟到。只有提前到达约会的地点，才可以保证准时。这样做当然不是什么坏习惯，但差不多就行，不用太提前。对于邀请，被邀人无疑是要严格遵守约定时间的，否则，如果屋子里的主人正在做一些不想让你看见的事情，岂不使别人和自己都难堪？如果提前到达，建议在外边等一下或者在附近散散步什么的，等到了约定的时间再去按门铃也不迟。

讲秩序也许是德国人的最大特色。凡是接触过德国人、或是去过德国观光访问的人对此都会有比较深刻的印象。在德国，大到建筑物、空地，小到家庭主妇外出购物都会被事先安排得井井有条，很有秩序。就拿德国严格的交通法规来说，德国道路上各种各样的路标清晰醒目。可以毫不夸张地说，就算是一个外国人，只要能认识各种交通标志牌，不用问路，甚至不用张口说一句德语，即可游遍德国的各个城市。德国的公共交通也是以守时而著称的，因为公共汽车公司有自己的运行时刻表，而公交车必须按点行驶，所以居民们只需要在家查准时刻表，然后按时到站上车，不需要提前到站候车。不光是飞机，就连德国火车也以安全和正点闻名世界，德国人非常注重纪律和规则，无论干什么都会十分认真。而凡是有明文规定的，德国人也都会自觉遵守；凡是有明确禁止的，德国人也绝对不会去碰它。有些人认为，在许多情况下，德国人缺乏灵活性，近乎呆板，有时甚至有点儿不通人情。但是细细想来，没有纪律，何来秩序？没有规矩，何有认真？

德国人做起事情来是非常严谨认真，一板一眼的。比如德国人做饭时会一边看着菜谱，一边做饭，一会儿又用秤称一下原料，一会儿又是用量杯倒水，一会儿又用温度计看看温度，与其说是做饭，倒不如说是在做化学实验。在工业革命时期，德国人的这种性格更加明显了。无论是在交通部门还是生产部门，严谨、守时都是必不可少的，因为这样可以提高工作效率。德国人办事极其认真仔细，而且责任心也极强，对工作不会有一点儿的敷衍态度，因为德国人都清楚，一旦出现了什么马虎失职，那就只有另谋高就了。德国还有句俗话“公务是公务，烧酒归烧酒”，对于德国人来说，就算是私下烟酒不分的朋友，办起公事来却依然要公私分明，绝不讲一点儿私情。所以德国人工作起来是一丝不苟、不徇私情的，就像一部机器，严格而冷峻，工作效率极高。

穿戴整齐可以说是德国人在穿着上最显著的一个特征，德国人是非常讲究整洁的，在工作时非要穿上干净整齐的工作服，下班之后，也是非要穿戴得整整齐齐才能上街。如果是被邀请去做客，穿戴则更加要讲究些；如果是去戏院看戏，尤其是看歌剧，女士们一定要穿长裙，男士们一定要穿礼服，如果不穿礼服，至少也要穿深色的外套。至于上层社会或者是社交界的正式宴会等活动，在着装上更有一套讲究的规定。在德国的大城市里，妇女们参加婚礼、宴会、葬礼、舞会时都要戴手套，参加正式的午餐或招待会时一定要戴帽子，在晚宴上要穿晚礼服，而且不论是服装、鞋帽，还是手套、手包都要求在样式和颜色上相互搭配。虽然这些有关服饰的礼节很多，而且复杂，但人们并不觉得它繁琐，相反倒还非常愿意按着规范要求去做，因为人们认为这是教养高低与好坏的表现。德国人不仅注意保持自己所生活的小环境的整齐和清洁，而且也十分重视大环境的整齐和清洁。在德国，无论是街道、公园，还是影剧院或者其它的公共场合，到处都被收拾得干干净净，整整齐齐。下班回到家里，虽然可以穿得随便些，但是只要有客人来访或着外出活动，就一定会穿戴整齐。

勤奋能干是德国人的一大性格特征，将德国的上班一族比喻为“公蜂”也是不为过的。敬业精神、狂热的干劲，刻苦耐劳的品行，这些性格特点无不在德国人的身上体现，但有些时候你又会发现，他们做工似乎“慢慢吞吞”的，与想象中的那种争时间、抢速度的现代化象征特点大相径庭，这让人们不由地怀疑所谓“高效率的德意志人”之说。比如在大学里修缮房子，那脚手架都支起几个月了，也不见卸下来，其实所谓的修缮也就是给墙壁涂漆；医院里要更换一段路边的栏杆，每天叮叮当当的，不紧不慢，竟然捣鼓了将近半年。不过竣工以后观看了一下工程的成色和质量，不得不叹服其质量之优。原来，德国人是不急功近利的，精益求精和一板一眼是他们普遍遵循的一个信条，与中国的“慢工出细活”有异曲同工之妙。办一样事这么费劲，乍一看是有些“浪费”或“没必要”，但那也只是表面现象，却也保证了工作的质量，可谓一劳永逸，虽慢犹快，真真高效率也。

德国人之间有自己的一套交往礼仪。比如初次见面时，如果需要有第三人的介绍，那么作为介绍人就要注意了：不能不论地位高低或者是男女长幼就随便把一个人介绍给另一个人。一般的传统习惯是向老年人介绍年轻人，向女士介绍男士，向地位高的人介绍地位低的人。介绍结束之后，双方握手时，要友善地注视对方，以表示对对方的尊重，如果这个时候把眼光移向别处，到处东张西望，是不礼貌的行为，是对对方的不尊敬。刚刚相识的双方在自报姓名时，一定要注意听清并记住对方的名字，以免发生叫错名字的尴尬局面。在许多人相互介绍时，一定要做到简洁，切忌拖泥带水。

总之，和德国人初交时，他们给人的印象往往是不苟言笑、沉默寡言，总是显得有些呆板。关于这点，三毛从她的德国外交官朋友身上是深有体会。但是，接触的时间长了，你就会觉得德国人待人接物虽然严肃且拘谨，但态度却是诚恳坦白的。在公共社交场合，德国人显得非常拘泥于形式，不擅长于幽默。他们正襟危坐、一板一眼、做事谨慎，一切都按规矩以及制度行事。但是在私人的交际圈中时，特别是在与朋友聚会时，德国人也是会无拘无束的，他们可以丢开自己的各种身份，用小名或昵称来称呼自己的朋友，并与朋友坦率地谈论生活中遇到的烦恼。德国人其实也是十分喜爱欢乐场面的，他们会利用一切机会举行娱乐活动，不过此时还是给人一种沉重的感觉，让人缺少真正的放松。一般来说，同德国人打交道并没有太多的麻烦。大多数情况下，他们都是比较干脆的。如果有什么事情拜托他们帮忙，凡是他们能做的，他们会马上告诉你“可以”；凡是他们做不到的，他们也会明确地告诉你“不行”，很少瞎摆架子，或者给人虚伪的模棱两可的答复。和许多西方国家相似，德国人也比较注意礼仪。两人相遇时，不管认识还是不认识，也不管是在路上，或者是办公室、宾馆、电梯等地方，都会互相打招呼，道一声“您好”。到餐馆吃饭的时候，也要向同桌的已就坐的顾客点头问候，真是“斯文对斯文，礼多人不怪”。朋友见面要以握手为礼，告别时亦是如此。而十分要好的、长时间未见的朋友相见或者是将要长期分开时，可以相互拥抱以做告别之礼。在德国的正式场合，仍有男子对女子行吻手礼的习惯，但最多只是做个样子，不必非要吻到。在交往过程中，大多数人使用的人称也都是“您”，在姓氏之后冠以“先生”或“女士”作为尊称。只有亲朋好友或者年轻人之间可以互相用“你”以及名字来称呼对方。对于女性，不管婚否长幼，都可以称其为“某女士”，其中，已婚的妇女应用其夫的姓氏来称呼。



情定撒哈拉沙漠

因为偶然看到美国《国家地理杂志》的介绍，于是三毛来到了非洲的撒哈拉大沙漠。



“不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。”



面对这片凄艳寂寥、残阳如血的大沙漠，三毛几乎不能自已，她逐渐爱上了沙漠的狂暴与沉静，爱上了沙漠的美丽星空。



“从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自己。”



来到沙漠，她变成了一个快乐的家庭主妇，经常用中餐款待荷西和他的朋友们；经常教邻居的女孩们识字，并且用简单的医疗知识解除他们的病痛；甚至她曾在刚结婚不久一个人跟着运水车，深入沙漠的腹地，了解真正的沙漠人的生活。

说起非洲，大部分人的第一印象应该是非洲大草原，但恐怕也没人会忽略被称为“沙漠之王”的撒哈拉沙漠吧，这片全世界最有名、最神秘、也最大的沙漠几乎占满非洲北部版图的全部。“死亡”与“荒凉”总是被人们当做沙漠的代名词，撒哈拉更是如此，它是世界上除南极洲之外最大的荒漠，气候条件极其恶劣，是地球上最不适合生物生长的地方之一。但就算如此，撒哈拉仍旧是冒险家们的乐园，同时也是浪漫主义者的天堂，由于沙漠的变幻莫测，不同的人来此都会有不同的感受。因为撒哈拉沙漠可以说是这个世界上最有个性的地方，它既能让人体验生与死的选择，又能带给人们温柔、甜蜜的感觉。有人说，去了撒哈拉沙漠你才能爱上这个世界，也会同样爱上撒哈拉。台湾女作家三毛就是这样爱着撒哈拉的：



“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。”



这让撒哈拉成为了人们心目中的一道唯美孤寂的风景，而也正是三毛所说的这份苍凉使撒哈拉将大自然的究极之美淋漓尽致地展现在人们面前。


◎悲凉而华丽的金色震撼

“这些沙堆因为是风吹积成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一样。它们好似一群半圆的月亮，被天空中一只大怪手抓下来，放置在撒哈拉沙漠里，更奇怪的是，这些一百公尺左右高的沙堆，每一个间隔的距离都是差不多的。人万一进了这个群山里，一不小心就要被迷住失去方向。我给它取名叫迷宫山。”

——三毛



一粒沙子，代表一个原始的细胞；一座沙丘，代表一个旺盛的生命；一片沙漠，代表一世历史的延续。站在这片沙漠之中，享受万籁般的寂静与宁静。这让我们更懂得了生的艰辛，更了解了活的可贵——为了那一汪的幽蓝，那一丛的青绿。沙漠自然有其美丽的缘由，它的存在也无不合理性；远离红尘喧嚣与名利的追逐，恪守着孤傲的虚无以及清醒。心灵的东西从此获得了物质的形式，正是造物主让人类在沙漠里面看到了鲜花遍地开、泉水叮咚响的精神花园。即使是在深深的沙漠下，也依然有淙淙的流水，仅仅只是你还没有挖掘到它罢了，这就犹如我们的人生。自己置身其中，发生的一切让人目不暇接，唯有惊叹不已。大自然的杰作，堪称是鬼斧神工，偏又奇妙无穷。有沙漠的地方，不一定只有荒芜与悲凉。拥有沙漠的心也不会只被搁浅。

大漠孤烟直

“想起了沙漠就想起了水，想起了爱情就想起了你……”

——三毛



“撒哈拉”这个名称来源于阿拉伯语，是从当地游牧民族图阿雷格人的语言引入的，在其语言中就是“沙漠”的意思。可以说撒哈拉沙漠就是沙漠中的沙漠。

沙漠中是很少有人烟的，更别说绿色的植物了，这样也可以理解为什么当年三毛与荷西要冒险去总督的花园里偷植物来装饰自己的小家了：



“那个晚上，我们爬进了总督家的矮墙，用四只手拼命挖他的花。”



如果让人在沙漠中行走几个小时，应该很少有人不晕的吧。但是，传说在四千多年前，有一位年过半百的老人却在这片沙漠里走了三个多月，而他身后还带领着200多名从埃及逃出来的以色列奴隶，这位老人就是大名鼎鼎的摩西，他将带着这些奴隶们穿越撒哈拉、横贯红海、翻越神山之巅，奔向上帝所指示的福地（《圣经旧约》之出埃及记）。虽然这只是个传说，但是长久以来，撒哈拉沙漠的确犹如天险一般阻碍着旅行者的深入探险。时至今日，几条穿越大漠的路线终于相继开通，使冒险家们的梦想得以成真。沙漠中的旅行是对人的体力、耐力、心理承受能力与智力的挑战，虽很煎熬，但却奇异而刺激：游走漫漫大漠，远离城市的喧嚣。穿越撒哈拉是世界十大奇旅之一。进入撒哈拉，起点一般始于突尼斯或摩洛哥。在深入大漠以前，可先游览沙漠周边古老的城市，随后乘坐专门的车辆，融入沙漠旅行队，浩浩荡荡地启程。穿越起伏连绵的沙丘，走访神秘原始的部落，在绿洲集市上买卖寻宝。行程日期是不一定的，但是可做调整，基本上都在三周以上，有的甚至可延续两个月。

撒哈拉沙漠的地形是复杂而多变的，就像三毛说的那样，像迷宫一般。一个不注意就会迷失在其中。



“这些沙堆因为是风吹积成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一样。它们好似一群半圆的月亮，被天空中一只大怪手抓下来，放置在撒哈拉沙漠里，更奇怪的是，这些一百公尺左右高的沙堆，每一个间隔的距离都是差不多的。人万一进了这个群山里，一不小心就要被迷住失去方向。我给它取名叫迷宫山。”



之所以说它复杂是因为沙漠里包括了多种地形：盆地、大绿洲洼地、多石的高地，陡峭的山脉以及遍布沙滩、沙丘和沙海，其中自然也包括了差点让荷西丢了性命的流沙般的泥淖：



“我打开车门一面叫一面向他跑去，但是荷西已经踏进这片大泥淖里去了，湿泥一下没到他的膝盖，他显然吃了一惊，回过头去看，又踉跄地跌了几步，泥很快地没到了他大腿，他挣扎了几步，好似要倒下去的样子，不知怎的，越挣扎越远了，我们之间有了很大一段距离。”



那么沙漠里最缺的是什么？自然是水源了。三毛曾这样说过：



“常常听到一首歌，名字叫什么我不清楚，歌词和曲调我也哼不全，但是它开始的那两句，什么——‘想起了沙漠就想起了水，想起了爱情就想起了你……’给我的印象却是鲜明的。这种直接的联想是很自然的，水和爱情都是沙漠生活中十分重要的东西，只是不晓得这首歌后段还唱了些什么事情。”



撒哈拉沙漠的水源是非常之少的，只有几条河源徘徊在撒哈拉沙漠外，为沙漠内提供了宝贵的地面水和地下水。在撒哈拉沙漠中最有名的河流当属尼罗河了，它的主要支流在撒哈拉沙漠汇集，并沿着沙漠东部边缘向北流入地中海、撒哈拉沙漠南面的查德湖，以及东北方向的蓄水层。

撒哈拉沙漠的气候有时就像女人的脾气，忽冷忽热，一会儿柔情似水，一会儿又变得暴躁冷酷，令人捉摸不透。这主要归功于撒哈拉沙漠的两种气候情势：北部属于干旱副热带气候，南部则归干旱热带气候主宰。由于这两种气候情势，造成了沙漠温度常出现许多极端，比如，早晚温差极大，白天最高温有时能达到50℃以上，但是只要一到晚上，太阳一落山，气温骤降，马上就到了零度以下，对于体质较弱的人是很吃不消的。三毛也吃过这方面的亏：



“夕阳黄昏本是美景，但是我当时的心情却无法欣赏它。寒风一阵阵吹过来……太阳完全看不见了，气温很快地下降，这是沙漠夜间必然的现象。”



撒哈拉沙漠（不包括尼罗河谷）的居民人口数估计只有二百多万，每平方公里不到一个人。偌大的面积基本上空无一人，但是只要瘦瘠的植被能供养牲畜，或有可靠的水源，散落的人群便会在这世界上最艰困的环境中和岌岌可危的生态环境下生存下去。三毛也称赞过沙漠居民们顽强的生存能力：



“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。”



撒哈拉居民大多数都是游牧民族，三毛将他们称为“撒哈拉威人”。三毛对于撒哈拉威人有过一段描述：



“撒哈拉威女人胖但是美丽，出嫁很早，裹着蓝色布袍，皮肤也是蓝色的。”



根据这一说法推断，自然不可能真有什么蓝色皮肤的人，事实上应该是这些沙漠的游牧民族，他们每天都要骑马，致使流汗较多，让蓝色长袍沾了汗水脱色，所以把皮肤染蓝了。说到游牧民族，在撒哈拉沙漠里最有名的就是图阿雷格人。他们以好战和狂热的独立个性闻名。并且仍保留女族长的组织，且图阿雷格妇女享有不同寻常的自由，详细说来，他们是生活在撒哈拉沙漠里的一支游牧民族，族人大多身材高大、皮肤白皙。此外图阿雷格的男人脸带面纱，据说是为了防止魔鬼从嘴巴进入身体；还有一种说法是，在很久以前图阿雷格的男人们出去打仗，妇女们在家做好饭菜，等待着他们胜利归来。到黄昏的时候，男人们才垂头丧气地回来了，他们失败了。妇女们气愤极了，纷纷将头上的面纱扯掉扔到了男人们的脚下，说：“打了败仗居然还有脸来见我们，从今以后你们就把脸用面纱遮起来吧！”男人们都羞愧地捡起面纱缠在了自己的头上。这种面纱叫“达格里”，最长的可长达五米。图阿雷格人通常身配长剑、匕首和白羚羊皮制成的盾，以骁勇善战而著称。西面的摩尔人集团原先拥有强有力的部落联盟；提贝斯提及其南部边境的特达人主要是骆驼牧人，以独立性和吃苦耐劳而著称。

三毛是爱极了撒哈拉的。爱撒哈拉的黄沙，爱撒哈拉的绿洲，爱撒哈拉的人，爱撒哈拉的风。撒哈拉对于三毛来说既是亲人，也是朋友，又似情人。三毛与撒哈拉是一语道不尽的：



“四周的世界，经过她魔术似的一举手，好似突然涨满了诗意的叹息，一丝丝地钻进了我全部的心怀意念里去。世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔，将你的爱情，用它亘古不变的大地和天空，默默地回报着你，静静地承诺着对你的保证，但愿你的子子孙孙，都诞生在它的怀抱里。”

古城迷踪

“那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师，今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。”

——三毛



武侠小说里经常出现这样的场景：荒漠之中，大风肆虐，漫漫黄沙，风沙之后，在夕阳的照射下，显示出了一座古城的轮廓，不多会儿，风暴骤停，古城矗立在了眼前，破败、残旧，但却巍峨巨大。事实上，撒哈拉沙漠里没有古城，因为撒哈拉不是武侠，但是撒哈拉沙漠的周围却有许多充满魅力与个性、文化底蕴深厚的城镇等着人们去探索。



圣城——凯鲁万

走进凯鲁万麦地那，便见古街老巷弯弯曲曲，纵横交错，路似迷宫。两旁房舍，墙白如粉，门窗湛蓝，甚是悦目。沿途不时见到一座座清真寺尖塔、礼拜寺半露在街旁巷内，寺内总是挤满了虔诚的信徒，匍匐在地向真主顶礼膜拜。沿街店肆林立，货摊鳞次栉比，眼前的商品琳琅满目，耳边叫卖声此起彼伏，好一派醉人的阿拉伯市场风情。

城内寺庙星罗棋布，因此凯鲁万有“三百清真寺之城”的美誉，但最负盛名的是位于城东北隅的奥克巴清真寺，又称为“大清真寺”。它不仅是北非历史最悠久、规模最大的清真寺，且是与麦加、麦地那、耶路撒冷齐名的世界四大清真寺之一。站在十几公里之外，就可遥见大清真寺高耸的尖塔，它已成为凯鲁万的特殊标志。该寺最初的设计、建造者是奥克巴·本·纳菲，这位阿拉伯第三次远征军的统帅，既是一位骁勇善战、富于谋略的军事指挥官，又是一个有治国方略的总督。他意识到要治理北非这蛮荒民众，除了行政的统治外，还必须用宗教从精神和思想上去教化他们。因此，他在创建凯鲁万城之初就决定建两个机构——清真寺和总督府，凯鲁万正因拥有此寺而被阿拉伯世界誉为第四圣城。

说到阿拉伯的远征，有段历史不得不提。自公元7世纪以来，不断兴盛的哈里发东方阿拉伯帝国，经过多年的征战，特别是自公元644年至公元713年的七十年“圣战”终于征服了突尼斯土地上的柏柏尔人，不仅将阿拉伯文化带到了突尼斯，而且使柏柏尔人从语言、文化到信仰、习俗完全归化了阿拉伯民族。这段历史，是突尼斯历史上充满神奇和英雄传说的年代，它既使柏柏尔人感到自豪，又足以使阿拉伯人感到荣耀。这期间所建的奥克巴清真寺就是阿拉伯建筑、文化、艺术的经典代表作。

奥克巴清真寺，建筑风格独特，设计布局精妙。环绕大院四周的连拱柱廊、排排石柱和巍峨的尖塔，营造出庄严、肃穆、圣洁的氛围。置身其中，倍感造化之神秘，宇宙之无穷，个人之渺小。

圣城凯鲁万，一个令人神往的世界，一个梦幻般迷人的古城。



蓝色小镇——西迪·布·撒以德

如诗如画的西迪·布·撒以德位于突尼斯城以北20公里的地中海悬崖上，是北非最美丽的小村落，始建于13世纪。白屋蓝窗的安达路西亚风格的小屋是这个美丽小镇的特色，因为这里的大多数居民都是当年为躲避迫害从西班牙迁徙而来的。如今这里已经变为求婚者的天堂，因为在这里说声“I LOVE YOU”会使你和你的情人牢记一生。

不知道为什么，不管当地人还是来自各国的游客都更喜欢将这个小镇称为“蓝色小镇”。蓝色小镇坐落在风光秀丽的山包上，白、蓝两色是该镇的代表色。放眼望去，镇上白色的房屋依山而建，错落有致，所有的院门、窗户和楼梯扶手全都漆成天蓝色，与地中海蔚蓝色的海水构成和谐的画面。

顺着小镇的柏油路而上，路两旁有各种带有撒哈拉沙漠特色的纪念品，游人可尽情地和店主讨价还价。到了山顶，还能躺在“草席”咖啡馆内大土炕的草席上，享用地道的阿拉伯水烟。在突尼斯人眼中，蓝色象征着和平、安定。到其他城镇和乡村走一走，也能看到同样风格的蓝色房屋，难怪有人开玩笑说，在突尼斯卖蓝色油漆的人最赚钱。



撒哈拉门户——杜兹

由突尼斯的首都突尼斯市一直南下，不久之后就能抵达撒哈拉的门户——杜兹。三毛笔下《撒哈拉的故事》一派奇趣和温馨，促成了许多人的突尼斯之行，也使人们在贪恋古城、集市、海滨时也始终挂记着沙漠。

杜兹是突尼斯南部最靠近撒哈拉沙漠的绿洲，它是一座四周被沙漠包围的村镇，但是，在这里，却拥有设施十分完备的酒店。穿长袍的柏柏尔人和古老的阿拉伯建筑使小镇一直带有天方夜谭般的神话气息。

突然想起三毛说的话：



“远离我们走过的路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊，我第一次看见了这些总爱穿蓝色布料的民族，对于我而言，这是走近另外一个世界的幻境里去了。”



杜兹是四周被沙漠包围的村镇。这里的人们仍保留着祖先饲养单峰驼的习惯。这里也是骑单峰骆驼进行撒哈拉远征的起点。

入夜，杜兹，满天星斗，沙漠的夜空星星又亮又圆又大，云一般成片分布在暗蓝色的天空里。推荐在杜兹的TOUAREG酒店（有中心泳池的沙漠王宫）下榻，领略撒哈拉沙漠宫殿那永恒的魅力。

凌晨，早起，开着车进入沙漠看日出，为了方便游客们去沙漠野营和看日出，饭店的早餐在凌晨三点钟就开始。由于凌晨天气非常冷，所以建议游客们一定要多穿衣服才行。撒哈拉的太阳，总是恪尽职守相当准时的。天际出现了一点鱼肚白，沙漠从漆黑到灰白显出依依稀稀的样貌，奇怪的是并没有看见太阳的身影，但整个沙漠却骤然变为了金黄色，晨光均匀地勾勒出沙丘连绵起伏的轮廓，犹如仙境一般的美丽！顿时就体验了三毛所说的那种“只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记了现实生活的枯燥和艰苦”的感觉。

如果是12月份来到杜兹的话，还能赶上参加每年年底来自沙漠各处的部落族人举行的撒哈拉节（Sahara Festival），联欢节的开幕式是非常富有特色的，身披盔甲的壮士骑马在前开路，1001峰骆驼组成的队列紧随其后，身着民族服装的男女表演民族舞蹈。开幕式结束后，独特的骆驼赛跑、斗骆驼等精彩表演相继开始，入夜后，人们围坐在篝火旁，一边欣赏阿拉伯舞蹈，一边品尝烤羊肉的味道，尽情享受大沙漠独有的欢乐。



蜜月圣地——西提普赛德

西提普赛德是突尼斯最美的小镇，也是最浪漫的小镇，因为它最适合情人散步，这是突尼斯人所公认的。西提普赛德面朝着迦太基海湾，白色楼房整齐地依山而建，颜色鲜艳的九重葛爬满了白墙及水蓝色的窗棂，加上又是属于地中海型气候，除了冬季经常下雨以外，这里阳光终年普照。营造出仿若荷马史诗般的希腊小镇的情调。

西提普赛德位于突尼斯的北部地区，距离首都突尼斯城二十公里，小镇的镇名来自于13世纪的一位伊斯兰教信徒Sufi，这位信徒结束麦加的朝圣之旅后，在这个小镇定居，小镇中心即是一座以Sufi为名的清真寺。

这里也是突尼斯著名的艺术家村落。1914年，保罗克雷、奥古斯都马克，以及路易斯马雷三名年轻画家选择在此落地生根，并且开始以西提普赛德为主题作画，创造出了一系列的小镇风情画，这组画的重点是在于小镇的蓝天、地中海、希腊风格的建筑以及中东造型的门。突然想到，三毛也是一个画画的好手，而且她的人生也是因为那个画家老师而改变的，那个被三毛称为“一种温柔而可能了解你的人”。因为他，使在家里自闭了三年的三毛重新走入社会：



“我向他跨近了一步，微笑着伸出双手，就这一步，二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦，流去的岁月了无痕迹，而我，跌进了时光的隧道里，又变回了那年冬天的孩子——情怯依旧。那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师，今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。”



自此，西提普赛德在欧洲国家中声名大噪，声名鹊起。游客、艺术家、摄影师，每年络绎不绝地涌入这个小镇，只为了捕捉如画中的灿烂阳光、碧波荡漾的海洋和地中海南岸的慵懒气息。



历史古城——丹吉尔

由摩洛哥往北望去，似乎隐约可见古城海港丹吉尔，这是一个占尽了天时、地利、人和的城市，位于直布罗陀海峡的入口，隔海相望于欧洲大陆，座落于世界交通的十字路口，东进地中海与西出大西洋的船只，都要从这里经过抑或是停泊，而从大西洋东岸南来北往的船只，也都要在这里调整航向然后再重新出发，没错，这里的战略地位十分重要，历来是兵家争夺之处。丹吉尔城沿着海滨山坡而建，一派风和日丽，万里无云，气候宜人，绿色山野、白色住宅以及蔚蓝海水交相辉映，相互衬托，面朝大海，春暖花开。这，是一座风光明媚的海滨山城。

丹吉尔是一座古城，是一座历史悠久的古城。因为它是世界上最古老的城市之一，甚至比意大利的罗马建城还要早得多。丹吉尔过去的名字是丁吉斯，阿拉伯语称其为丹杰，意为“辽阔的海湾”，这个名字倒是与丹吉尔所处的地理环境以及规模职能相搭配，而丹吉尔城的周边环境与三毛和荷西在加那利群岛住宅的周边环境极为相似，都是毗邻海湾，而风光也都是一等一的秀丽：



“我们的新家，坐落在一个面向着大海的小山坡上，一百多户白色连着小花园的平房，错错落落地点缀了这个海湾。”



丹吉尔城的名称是有来历的，那是当地自古流传着的一个动听故事：希腊英雄索法克斯是一个力大无穷，能够力拔山河的人，传说他能将塌下的天柱重新扶正，而丹吉尔城的奠基者就是他的儿子，为了纪念母亲，将这个城市命名为“丹吉”。当然，这只是其中的一个传说，还有另一种说法仍旧来自希腊神话，这个传说认为是海王星的儿子安吉建立了这座城市，而城市的名称原本就是叫“安吉”，只不过后来经过代代流传就演变成了今天的“丹吉尔”。

丹吉尔分为新城和旧城两个部分。新城大多是欧式建筑，街道宽阔而笔直，高楼大厦林立，别致典雅的民宅以及豪华的宾馆格外引人注目。条条街道上，百花齐放、花木争艳，街心公园和艺术喷水池则是随处可见，整座城市就宛如一片绿色的海洋，让人舒适、宁静。看到旧城区，就好像看到《一千零一夜》里所描绘的景象正在逐渐化为真实：石膏原料的房屋一个紧挨一个密集地靠在一起，式样可谓是千姿百态；街巷的交错，满目是小食品摊点、杂货店铺以及手工作坊，到处都充斥着软木、皮革、蔬菜、柑橘、鱼罐头等物，这里一天到晚都是人山人海，喧哗而热闹。如果是初访这里的旅游者，那简直就如同进入了迷宫一般，让人辨不清东南西北，找不着入口出口。在撒哈拉沙漠里也有类似像迷宫一样的东西呢：“人万一进了这个群山里，一不小心就要被迷住失去方向”。旧城区最繁华的地方要属大索科广场了，这里一直以来都是商业广场。在广场的四周，咖啡馆里散发出了浓郁的薄荷香茶的味道，杂货铺里的货物琳琅满目种类齐全，服装店和绸布店则更是显得五彩缤纷，让人目不暇接。

丹吉尔作为一座历史古城，可以供游客参观游览的景点自然是很多了。座落在旧城大索科广场附近的是西迪·布阿比德清真寺，这座清真寺的顶部采用彩色陶瓷砌盖，显得端庄而朴素，宏伟而壮观。几百年来，卡斯巴城堡遗址一直雄踞在旧城与海港之间，遗址中保存有古代的清真寺、迎宾厅、法庭、苏丹王宫和国库等重要建筑，这些都是游客云集的地方。如今的苏丹王宫已经改建成了博物馆，陈列着摩洛哥历代珍贵的文物和艺术品，当年的豪华客厅以及御座大厅依然保存完好，有着珍贵的历史文化价值。在这个海滨城镇，游泳场可以说是比比皆是、遍地都有。尽管有时大西洋水面突然间雾气蒙蒙，风急浪涌，但丹吉尔海滨却依然宁静而晴朗。面对辽阔浩茫的大西洋，斯帕特尔海角灯塔仍旧是塔身高耸，夜间则塔顶灯光透亮，来往船只都要根据灯光来调整自己的航向，而游客们总是以灯塔为背景来摄影留念。丹吉尔终年气候宜人，素有“摩洛哥夏都”之称的同时也享有“非洲旅游胜地”的美誉。



白色城堡——卡萨布兰卡

电影《卡萨布兰卡》（《北非谍影》）的一炮而红使得这个摩洛哥的小城一瞬间闻名于世，当人们沉醉在电影异国情调的浪漫中时，又有谁会知道卡萨布兰卡这个城市的原名叫达尔贝达？

达尔贝达（卡萨布兰卡），是一座具有一千五百年历史的古城，同时也是摩洛哥的重要城市之一——“经济首都”，最大商港、最大城市、最大工业基地以及世界最大的磷酸盐输出港，几个“最”字都同时围绕着这个城市，使得人们不得不猜想它是否受到了上天的特别眷顾。这个城市的第一个名字是柏柏尔人取的，为“安法”。当阿拉伯人进入这个地方并建立了阿拉伯国家时，安法也更加的繁荣昌盛。“安法”这个名字一直叫到西班牙人来为止，当西班牙的航海者来到此地时，看到面向蔚蓝大海的白色城市，而背后则倚靠着浓绿的群山，宛如人间仙景一般，船上的西班牙人都不禁脱口而出“卡萨布兰卡！”从此以后，西方国家的人们就称它为“卡萨布兰卡”。后来，城市被葡萄牙殖民者所毁坏，当摩洛哥政府在废墟上重建新城时，将其命名为“达尔贝达”，“卡萨布兰卡”和“达尔贝达”分别是西班牙语和阿拉伯语中的“白房子”的意思，这个含义既符合这个城市的特点，又有一种浪漫的童话感觉在里面。达尔贝达城由古老的阿拉伯古城与现代化的新城两部分组成。两种城市风格各有千秋、不分上下。老城的房屋低矮，街道则曲折狭窄，但却具有浓郁的阿拉伯风格。新城则以穆罕默德五世广场为中心。街道两旁的建筑大多数都是白色，街道宽阔平整，绿树夹道，一阵微风吹过，碧绿的树叶被吹的“唰唰”轻响。联合国广场一带则一反这种宁静清幽的意境，那里繁华热闹，店铺林立，美丽的建筑若有若无地掩映绿树丛中。Hassan II清真寺是这个白色城市的骄傲，它有着世界第二大清真寺之称。

此外，达尔贝达还有一个特色就是阿拉伯式的旧街市Medina，曲曲折折用石板拼就而成的小街两旁是排列整齐的小店，每家店都有自己的特点，如果你善于发现的话。街市随着夜幕的降临而显得越来越有活力了，人们的夜生活马上就要开始了，达尔贝达最繁忙的购物区分别是Rue Chakab Arsalane以及Rue de Fes，这里也是当地人饮食消费的场所。



南部明珠——马拉喀什

它是摩洛哥最受欢迎的一个旅游城市，也是摩洛哥第三大城市，虽然地处撒哈拉沙漠的边缘地带，但是这里气候温和，花果繁茂，林木葱郁，并且以众多的名胜古迹以及幽静的园林扬名于世，被赞誉为“摩洛哥南部明珠”。

“马拉喀什”，在阿拉伯语里意为“红颜色的”，原因是当年马拉喀什的城墙采用的是赭红色岩石砌成，迄今为止，仍然保存完好。

马拉喀什城内的弗纳广场是整个城里最繁华的地方，每当午后，人们便从四面八方汇集过来，为了观看弗纳广场上的各种露天表演。马拉喀什的民间文艺活动有着悠久的历史，尤其以来自沙漠地区和山区的小型歌舞队表演的那种带有一丝乡土气息的阿拉伯民间歌舞最为著名，也是最受人们欢迎的，平常这些歌舞都在广场上自由的演出，而到了每年的5月，广场上还会举行盛况空前的联欢节。整个广场上，人群围起了一个又一个的圆圈，而在这些圆圈里，表演正在进行。除了歌舞表演之外，还有扣人心弦的耍蛇、惊险绝伦的杂技、说书人讲的娓娓动听的故事……广场附近也不冷清，房屋密集，街巷交错，店铺林立，到处都是头上缠着白巾、身上穿着长袍的阿拉伯人；空气中混合着各种味道，但并不令人讨厌，有散发着浓烈的烤羊肉味、有烙面饼的香味、有烤茶的清香，特色小吃店、露天饭铺满布街头，品尝完美食之后，在这里，你还可以找到质量上等的Babouches（摩洛哥传统拖鞋）以及一流的jellaba（摩洛哥传统服饰），这些商品都难得的按照服饰、地毯、皮革制品、鞋帽分成各个购物区；其中，波斯风格的古典卡伦地毯是绝对不可以错过的，这种结编的地毯是从土耳其引进，另一种结编地毯，是以奶油色为主的柏柏尔风特色的厚地毯。沿着小街不管走得多么小心谨慎，也仍然会迷路，整个市场完全是一派中世纪的繁华市面风貌。

新城区已经建立完成，这里主要以欧式建筑为主，街道宽阔干净，浓荫密布，使整个新城区充满了现代化气息。

马拉喀什有众多的名胜古迹，其中，最吸引游客的当属库图比亚清真寺。清真寺是为了纪念击败西班牙人而建造的，是一种胜利的象征。整个清真寺富丽堂皇，周围环境更是清幽雅致，可以说是北非最优美的建筑之一。与其他一般的清真寺相比，库图比亚清真寺有一个独到之处，那就是当年在修建清真寺尖塔的时候，有近万袋的名贵香料被拌入了用来粘合石块的泥浆中，这样，建成之后的清真寺时时都散发出浓郁的芳香，颇有一种七里香的意境。最难得的是，迄今为止，库图比亚清真寺依然是香味扑鼻，因而又有“香塔”的别称。除此之外，库图比亚清真寺还有一个与众不同的特点，那就是当年登上高塔带领人们向神祈祷的宣礼员必须是盲人，这是为了防止有人趁着登高塔之际偷窥离清真寺不远的王宫后院里的嫔妃。其他著名的古建筑还有巴希亚王宫、达西赛义德博物馆以及萨阿迪王朝时代的圆顶陵墓等。

在马拉喀什的东面有一片历史悠久的橄榄园，这片橄榄园是马拉喀什众多园林之中最大的一个，步入橄榄园，园内橄榄树生长茂密，一望无际，犹如一片绿色的海洋。园内除了橄榄以外还有小型的杏园和柑桔园，园内的蓄水池体积巨大，让人叹为观止，蓄水池里用来浇灌园林的水水质透明甘冽，由上往下看去，一派清澈见底，水源是经过暗渠引来的阿特拉斯山上的纯净雪水，整片橄榄园有着大自然的朴素美，而朴素却不简陋，一直以来都吸引着众多的游客来此游览。

阿特拉斯山，位于马拉喀什的城郊，终年积雪的峰顶，在阳光的照射下银光闪闪，甚为夺目，远远望去，犹如进入了一个无限幽静美丽的银白世界；由山顶往下，积雪渐退，开始由白色过渡到绿色，而山腰更是林木青苍，幼苗、古树交错生长，极为和谐，乍一看去犹如闪着绿色光芒的海，更似幽远古朴的古玉；最终到达山脚，无边无沿的绿草，仿佛一幅巨大的绿色地毯，而散落在上面的野花，就好像是点缀地毯的图案，起到了画龙点睛的作用，颜色也颇为艳丽，有红的、黄的、紫的、白的。阿特拉斯山间的还有壮观的瀑布，似一条白练从山上飞落而下，整个过程轻盈无声，“飞流之下三千尺，疑似银河落九天”，就像敦煌飞天撒向人间的洁白花朵，秀美无比。



开国之都——非斯

非斯，“一千零一夜之城”，摩洛哥最古老的皇城，已有将近三千年历史，这里是伊斯兰教圣地之一，也是摩洛哥国土上最早建立起来的阿拉伯城市。非斯城也被称为“圣水之城”，因为城内处处有泉水。

据说伊斯兰教的先知穆罕默德的曾孙，摩洛哥开国王朝的国王伊德里斯二世在汪达尔人毁坏的城址上命人重新修建而成的，并将它定为了摩洛哥的第一个伊斯兰王朝——伊德里斯王朝的都城。非斯这个名字是由“法斯”演变而来的。在阿拉伯语中，“法斯”的意思是“金色的斧子”，据说当年伊德里斯二世在主持该城的破土奠基仪式时，在面向麦加圣城的方向发现了一把金色的巨斧，当时的国王伊德里斯二世感到这是吉祥的征兆，当即就给城市定名为“法斯”，后来，随着时间的推移，“法斯”这个名字逐渐被“非斯”所取代，并一直沿用至今。

精湛的伊斯兰建筑艺术是非斯城的一大特点，非斯也因这一特点而著称于世。整个古城街道布局十分复杂，狭窄而弯曲，两旁的店面相隔也都很近，就算如此，仍然有很多商品直接放在店外售卖，这使得整个街区只能步行，有时迎面走来两个人还得为了相互让道而跨进店门，机动车在这里是无法通行的，主要运输工具就是马、驴或者是平板车。站在高处，放眼浏览整个城市，古老城区的建筑风格、居民的生活方式和风俗习惯仍然表现出了浓厚的中世纪风貌。

在非斯古城里，只能说历史古迹遍地都是，而且这些古迹都被保护和维修得很好，实在难得。最早非斯古城内共有清真寺将近八百多座，而现在保存下来的仍有三百多座，其中以拥有270根圆柱的卡拉万纳清真寺与摩洛哥最古老寺院之一——昂达吕西昂清真寺最为著名。至于其他反映伊斯兰建筑艺术特色的宫殿、古城堡、博物馆等等，那就比比皆是了。

非斯城内最有名的大学是卡鲁因大学，是世界上最古老的高等学府，比英国的牛津大学早将近四百年，比法国巴黎大学早将近三百年。这里是专门从事伊斯兰教学习以及研究的高等学府，这所学校最有价值的地方就是图书馆。因为图书馆内藏有各类伊斯兰教书籍几十万册，其中光珍贵的手抄本就有8000多册。

非斯的名胜古迹很多，城市的南面和北面山坡上就各有两座城堡，高高耸立，引人注目，最重要的是，迄今为止，依然保存完好。北面山坡上的城堡已经被改建成了兵器博物馆，里面陈列着摩洛哥历代王朝制造的武器以及外国赠送的武器等，其中一把刻有汉字的宝剑，传说是古代中国皇帝赠送给摩洛哥国王的礼物。



悬崖古城——拉巴特

拉巴特这个名称来自于阿拉伯语，含“捆绑”之意。乍一听，一般人都会吃惊，为什么一个国家的首都要用这样的名称？原来很早以前，拉巴特只是大西洋沿岸的一个小村子，当时被国王逮捕的犯人以及掳来的战犯，都会用绳子捆绑，并被士兵押送到这个村子来从事繁重的苦役，由于犯人数量增多，村子的规模逐渐扩大，最终形成了城市，并得到了一个奇怪的名称——拉巴特。关于拉巴特的名称来源还有另一种说法：1150年，当时摩洛哥的统治者为了战争需要，便在沿海建立了一座军事要塞，称为“里巴特·法特赫”，就是现在的乌达亚城堡。阿拉伯语里，“里巴特·法特赫”意为“胜利的营垒”，据说是为了纪念当年战争的胜利。后来，随着时间推移，这座军事要塞逐渐发展为一座大城市，沿用旧名，简称“里巴特”，最后，又演变成“拉巴特”，沿用至今。

拉巴特的价值不仅仅在于它是摩洛哥的首都，城内的历史古迹也是拉巴特的价值之一。

拉巴特城内的哈桑清真寺，在北非是最大的清真寺，通体由玫瑰石块砌成，规模宏伟，气势磅礴，充分显示了摩洛哥古代劳动人民精湛高超的建筑艺术。坐落在海角上的乌达亚城堡，也依然保持着当年的风采，城堡内的花园里至今仍生长着各种奇花异草，煞是好看。

拉巴特王宫，是一座典型的阿拉伯宫殿建筑，进入王宫，你能看到王宫的大道宽广而笔直，王宫广场的四周都有古炮，而在广场中央则有一个很大的圆形喷水池，这个广场也是摩洛哥国王亲自迎接世界各地来访的国家元首的广场。整个王宫拥有众多的、式样各异的宫殿，屋顶为绿色玻璃瓦，整体感觉华丽而壮观。最让人惊讶、也可以说最让人满意的一点是你在摩洛哥拉巴特王宫门前是可以随意拍照。

拉巴特的旧城区古香古色，有着浓厚的民族色彩，手工艺品作坊布满深街窄巷，就连这里的居民生产、生活方式都保持着浓厚的中世纪风采，给人一种穿越时空，来到了中世纪的感觉。路边的一户户人家也是卖艺术品的小店，门牌上挂着精致的写着欢迎参观的小牌子，店主很热情但却不忙着推销商品，一切都是客人自便，给人来去自如的轻松。

新城区是阿拉伯传统建筑与现代化建筑相互混合搭建，交相辉映，错落有致，街道两侧仍旧是绿树成荫，花团锦簇，随处可见优雅别致的街心公园。傍晚时分，轻松地漫步在大西洋岸边的海滨大道上，望着西坠的落日，聆听着浪涛的呼啸，别有一番情趣。说到看日落，有一处地方是绝对不能错过的，在城中最高处的尽头是一个广场，广场之下是汪洋大海，这个广场是傍着悬崖峭壁而建的，从这里可以观赏拉巴特的日落日出——民宅、古墙、花开花落、云卷云舒，一切的一切正在诉说着北非的浪漫风情。



贝壳城——努瓦克肖特

努瓦克肖特，一个以贝壳筑成的小城。说到贝壳，让我想起了台湾女作家席慕容的一篇同名散文。三毛与席慕容之间有很多的相似之处，她们生于同一年，有同样的家乡，有同样的职业，有同样的成就，甚至于同样热爱画画。但是，她们之间仍有不同之处，不同的生活经历，不同的艺术追求，以及不同的作品风格。席慕容的《贝壳》是一篇短小但不失神韵的散文，让我们来欣赏一下这篇风轻云淡的美文吧：



在海边，我捡起了一枚小小的贝壳。

贝壳很小，却非常坚硬和精致。回旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点，如果仔细观察的话，在每一个小点周围又有着自成一圈的复杂图样，怪不得古时候的人要用贝壳来做钱币。在我手心里躺着的实在是一件艺术品，是舍不得拿去和别人交换的宝贝呀！

在海边捡起这枚贝壳的时候，里面曾经居住过的小小的柔软的肉体早已死去，在阳光、沙粒和海浪的淘洗之下，贝壳中生命所留下的痕迹已经完全消失了。但是，为了这样一个短暂和细小的生命，为了这样一个脆弱和卑微的生命，上苍给它制作出来的居所却是如此精致、仔细、一丝不苟！

比起贝壳里的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加一丝不苟呢？请让我也能留下一些令人珍惜、令人惊叹的东西吧。

在千年之后，也许也会有人对我留下的痕迹反复观看，反复把玩，并且会忍不住轻轻地感叹：“这是一颗怎样固执又怎样简单的心哪！”



努瓦克肖特的东南北三面都被沙漠包围，西面则面朝大西洋，就像是漂泊在金色沙漠与蓝色海洋交汇处的一只小小的扁舟，艰难但顽强不屈的向前航行。努瓦克肖特在当地语言中有着“风城”的含义，因为在努瓦克肖特，一年当中不论雨季还是旱季，只要刮起风来，整个城市都会天昏地暗，笼罩在铺天盖地的黄沙之中。

走进努瓦克肖特的市内，你会发现这里的建筑材料是别具一格的。无论是平房还是别墅区，用的砖都是由贝壳制成的，而市里的马路也大多是用沥青混凝土和贝壳混合铺成的，整车的贝壳在建材市场里叫卖，始终是生意兴隆，由于很有特色，所以一直很抢手。原来在数万年前，努瓦克肖特这里曾经是浅海，大量贝类生物在这里繁衍后代，形成了一层很厚的堆积层，后来当海水退去时，堆积层成了陆地，经过测量，这里的地下贝壳层有一米多厚呢！过去由于交通不便，建筑石料无法运到这里来，所以当地人就发明了使用这种贝壳，将其与水泥混合制成各种各样的砖，再用这些砖建造各种各样的建筑，天长日久，努瓦克肖特就有了“贝壳城”的美誉，成了北非华丽的一景。

沙漠梦工厂

“一架英国飞机在飞越撒哈拉沙漠时被德军击落，飞机上的机师面部被全部烧伤，当地的人将他救活后送往了盟军战地医院。这个机师由于受伤，不能想起自己是谁，因此只被叫做“英国病人”。护士汉娜是战地医院的一名护士，战争使她失去了男友麦根，在伤员转移途中由于误入雷区，又失去了最好的朋友珍，这使她身心交瘁。于是她决定独身留下来照顾这个“英国病人”。这是意大利的一个废弃的修道院，远离战争的喧嚣，显得宁静而闲逸，“英国病人”静静地躺在房间的木床上，窗头的一本旧书渐渐唤起了他的思绪……”



以上，是《英国病人》的剧情，这是一部获得多项奥斯卡最佳奖项的电影，观看这部电影，人们都被电影中美丽而又凄绝的沙漠景观所吸引，而这部电影的拍摄地正是突尼斯的棕榈之乡——托泽尔。

托泽尔，突尼斯西南部沙漠最大的旅游城镇，游客在这里络绎不绝，那用1001眼泉水浇灌着的棕榈树和椰枣林已经成为了突尼斯西南沙漠地区的代表性标志以及特产。

在托泽尔向北走60公里处，就是著名的雪碧加山谷绿洲与达马扎山泉。前者是荒山深谷内的片片椰林和一泓渠水，而后者正是奥斯卡获奖影片《英国病人》的拍摄地，那眼温润的泉水至今仍在山涧里欢快地奔腾，引得影迷们前来参观，说不清是《英国病人》成就了达马扎山泉，还是达马扎山泉成就了《英国病人》。在靠近阿尔及利亚边境线的米德斯则有壮观的山涧供人欣赏，让你仿佛有种到达美国科罗拉多大峡谷的感觉。

距离托泽尔西南60公里处的远屋姆迦麦，则是当年拍摄另一部电影《星战前传》的其中一个地点。这个地方的沙子都呈白色，很特别，也很有拍摄电影的意境，看着在万里白沙之中矗立着的十几座圆弧曲线形状的“外星城堡”，步入其中，真有种时空错乱的感觉，宛如自己也成了电影中的一员。

说到《星战前传》，应该没有人不知道这一系列的电影吧，也许已经有人如数家珍的说出了它的剧情、演员等内容，但是，除了上述的远屋姆迦麦以外，还有一个地方也是《星战前传》的拍摄地。

玛特马他。北非原住民柏柏尔部落的总称，这是一个迷人的村落，它大方地向外来者展示了沙漠穴居住宅这种独特的建筑。由于这里长期受到阳光直射，所以气温很高。当地人为了躲避阳光而开凿出了许多洞穴型的房屋，哪里会想到，这居然成为了本地的特色，就连《星战前传》的导演都被吸引过来了。现在，多数的原住民都已经迁居到了现代化的多层楼房，而空出来的洞穴就改为了酒店用以招揽顾客。

在玛特马他的南部，高大褐石裸露的山峦遽然矗立在那里，满目望去，沟壑纵横，深深浅浅，一些棕榈树在这里艰难地生长着，据说《星战前传》厮杀战斗的场面就是在这里拍摄的。

SIDIDRISS是当地一个酒店的名字，这个酒店在当地无人不知，无人不晓。原因是它凭借着独特的人工洞穴和地貌被《星战前传》的制片人两度看中，并在这里拍出了影片。酒店里面的洞穴房间没有窗子，只有一道不上锁的门，明明处在地下，但白天在里面亦不感到闷热，反而是夜里还有些清凉。酒店中的客房是分院而建的，最大的院子里有七个岩洞客房，而且这里的接待前台、盥洗室、仓库都是建立在了独立的洞穴里，在酒店的二层也有洞穴客房，酒店走廊的墙上则贴满了当时斯皮尔博格拍摄《星战》时的工作照。

电影，对于三毛来说应该是个永远的痛吧，正所谓，爱的越深，恨的也越深。在《滚滚红尘》的“前言”中，三毛告诉大家：



“我之选择了以另一种文字形式来创作，主要动力仍出自对电影一生一世的挚爱。”



《滚滚红尘》，是一部讲述张爱玲与胡兰成爱情故事的电影。而三毛正是这部电影的编剧，这是三毛的第一部影视剧作，也是她的最后一部作品。因为这部作品她投入的心血最多，但结局却也令她最失望。当年，《滚滚红尘》获得了八项最佳，却独独漏下了本该属于三毛的“最佳原作剧本奖”，带着失望，三毛以自杀的方式离开了这滚滚红尘。陆士清、孙永超和杨幼力在他们合著的《三毛传》中曾满怀深意地写道：“《滚滚红尘》为三毛的艺术生涯揭开了新的一页，也带来了她生命的终结。”三毛就这样走了，挥一挥衣袖，却不带走一片云彩。

纯粹的人类瑰宝

撒哈拉沙漠，与其说是一个被上帝抛弃的地方，倒不如说是一个被上帝始终眷顾的地方，因为它有着如此之多的珍贵的自然景观与文化景观，深厚的历史沉淀更为它披上了一层让人捉摸不透的面纱，但是它的魅力却是不可否认的，三毛也同样震撼于它的美丽：



“早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的胴体，好似还带着轻微地呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽真是令人近乎疼痛的感动着。”



所以，在这里会有这么多的世界文化遗产出现并不奇怪，这只说明有越来越多的人开始承认它的美了。



卡斯巴哈

世界遗产委员会对卡斯巴哈的评价：从空中俯瞰海岛，有一座建于公元前四世纪的迦太基贸易驿站，这就是卡斯巴哈。卡斯巴哈是典型的麦地那式或伊斯兰式的城市，是地中海最杰出的海岸景观之一。这是一处促使人们回顾历史的地方。它保留了城堡，古代寺院和奥斯曼宫殿，同时保留了传统的城市建筑以及根深蒂固的民族观念。

卡斯巴哈是一座建立在小山顶上的城市，因为倾斜的地势，使得狭窄而又错综复杂的小街夹杂着一段又一段的楼梯。一个小小的广场坐落在城市的中心，在那里，你能看到一座古老的清真寺矗立在广场之上。每天都会有五次悠扬而嘹亮的唱经声从清真寺塔尖的喇叭中传出，每次这个时候，整个城市都会因此而静默，因虔诚而静默，在诵经声中，每个人都变得从容与安详。

土黄低矮的围墙，狭窄阴暗的小巷，毫无章法堆积的房屋，随处可见的残垣断壁。这里是阿拉伯人最古老的聚居地，但也是一个缺少人气的地方。唯有这里的孩子，他们像世界上所有的孩子一样，永远的快乐而阳光、天真烂漫，活泼可爱。顿时眼前一亮，刚才的阴郁已不复存在。就像三毛说的一样：



“风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。”



阿尔及尔人无论男女都是天生的卷发，这些孩子由于胆怯，一开始只是远远地看着你，之后仰起可爱的笑脸，然后接近你，虽然语言不通，但是彼此眼里都充满了友好。



提姆加德

提姆加德，恢弘、苍凉而又衰败的提姆加德，虽然现在只是一个废墟，但仍然可以根据残迹想象出其昔日的辉煌和繁华。整座城市沿着欧雷斯的北坡而建。有着正方形的高低石制围墙、垂直方向的设计，伴着两条贯穿东西和南北、穿越城市中心的交叉型十字石板大道，所有建筑据此展开，这是美妙绝伦的罗马式城市建筑设计，城外有围墙。是北非最大的，也是保存最为完好的罗马遗址。该遗址位于阿尔及利亚东北部的奥雷斯山脉地区。城市的周围被群山环绕着，依山伴水。

提姆加德的中心地带海拔较低，而巨大的城市广场就占据在这里，附近有一个露天剧场、四处主要浴室、一个图书馆以及朱庇特神殿。城市里的其他建筑还包括一些比较坚固的民用房屋及商店，郊区建筑广大而随意地分布在城市外围的各处。这些建筑物有很大一部分都只留下了基础和廊柱，当然，也有一部分保存得非常完整。提姆加德是当时古罗马设计的最完美的城堡，城内商铺云集、客栈遍布，技工们在自家店铺里出售着自制手工用品。广场建在城堡的中心，歌剧院则位于城堡的南部。在十字大道的石板上有两条明显的深约2—5厘米的平行凹痕，这两道凹痕铭刻着数百年来川流不息的来往马车在提姆加德城里驰骋的盛况。城市中心的西北面是一座由北朝向南面的市政厅；东北面则是神庙，神庙比市政厅的地基高约3米，从东南西北四方均可拾级而上，显示出了宗教在当时的显赫地位，西南面是露天剧场，观众席是半圆形的，由整齐的条石呈阶梯级状铺设，舞台与城市广场在一条水平线上，两者隔着石板路相对而望；城市的东南面就是商铺、公共浴室以及公众图书馆等建筑了。民居在十字石板大道两侧次第建设，井然有序，大小街巷贯穿其间，显示出了当时较高的城市规划水准。

整个城市最显眼的地方就是巨大的圆形石柱和巍峨的凯旋门。凯旋门位于市政厅和神庙的中间，整一个横跨石板大道，整座凯旋门纯石结构，呈现灰黄色调，由一高两低的3个圆拱共同组成，再装饰以圆形的石柱以及石雕，大门的前后均沿着石板大道的两侧矗立着两排同等直径的圆形石柱，使气氛显得异常的厚重与气派庄严。整个遗址内有着数不清的圆形石柱，形态各不一致，有的或高或矮，有的直刺苍穹，有的或长或短，有的僵卧路旁，几乎所有的公共建筑以及石板大道两旁的房屋前均建有石柱，以此来体现古罗马帝国上升时期大气、典雅、庄严的建筑风格。

提姆加德城里保存最为完整，也可以说最有名的建筑就是露天剧场。整个露天剧场可同时容纳3500人，就当时来说已经很伟大了。在这个露天剧场里自古以来不知上演了多少剧中以及现实人生的悲喜剧。从1978年开始至今，每年的7月份还会在这个露天剧场举行为期两周的提姆加德国际音乐节（Festival International de Timgad），世界上很多著名的艺术家都曾在此演出过，在第26届的提姆加德国际音乐节上，中国艺术家登台献艺，受到了观众们的热烈欢迎。音乐节通常都在夜晚举行，晚上，遗址附近的霓虹灯被点亮，默默地点缀着那苍茫的遗址，让人犹如在古老和现代的时空里穿越。剧场东南角的顶端自然风化出以红砖为基座的、泥石结构组成的“马头”与“马颈”，让人不由地惊叹大自然的鬼斧神工，这与埃及的狮面人身像有着异曲同工之妙，宛如一匹战马奋力从地下钻出并引颈东望，一瞬间为苍凉的遗址带来无限生气。

古代的提姆加德土壤肥沃，水源丰富，风景秀丽。据说，这里最初是古罗马某位皇帝在北非的一座行宫，有无数年轻漂亮的妃子居住在里面，在夜深人静之时倚着行宫居所的雕花栏杆吟唱幽怨绵长的古代歌谣，如今的夜幕里似乎还隐隐约约飘忽的歌声，听起来是那么的动人，但却充满了悲情，让人内心的孤单寂寞之感喷薄而出，在不知不觉之中就把人的神思带到了1900多年前的古罗马时代。其实，提姆加德是那时古罗马帝国在北非山区的一个重要的屯兵之所。为了解决罗马士兵的亲属居住、伤残老兵养老养伤以及后勤补给等问题，公元100年时，罗马帝国的特拉让皇帝下令在此大兴土木，兴建基地，于是，命令之后，这片原本荒芜的地方开始热闹了起来，并逐渐成为了古罗马帝国在北非最大的城市之一。虽说期间曾发生了柏柏尔人与罗马人之间的战争，最后结果是柏柏尔人赶走了罗马人，但提姆加德并未受到很大的影响，仍然继续繁荣。直到最后，才由于气候的急剧变化以及城市居民对植被的持续破坏，致使当地的水源枯竭，土壤沙漠化。终于，来自南部撒哈拉的黄沙毫不犹豫地掩埋了这个日益衰败的城市，曾经繁华一时的提姆加德彻底被修建她的人类以及滋养她的自然同时抛弃。直至有一天被从英国而来的旅游者在黄沙和荒草下发现了提姆加德其中的一些遗迹，提姆加德遗址才得以重见天日，时隔多年后撩开它那神秘的面纱供考古学家们研究解析以及游人的凭吊与叹息。

提姆加德城中最值得一提的就是提姆加德博物馆，里面陈列着从遗址内发掘出的所有文物，包括有石器、木器、骨器、银器、铁器以及各种材质的饰品和雕刻，最有名的就要属马赛克画作了，保存至今仍然色彩鲜艳，画面依然清晰可辨，不仅重现了当时部分的社会风情，还体现出了当时高超的工艺水平。博物馆外面还有很多的墓葬碑石及石雕，石雕的内容通常都是人物雕像，轮廓清晰、线条流畅、表情生动、动作优美，充分反映了当时社会的丧葬传统。



姆扎卜河谷

世界遗产委员会对姆扎卜河谷的评价：姆扎卜河谷景观，是伊巴丹人在10世纪时围绕着他们的五个吉苏尔或称为城堡而修建的，完工之快令人称奇。简单，实用并极适应环境。姆扎卜的建筑结构是为群体居住而设计的，但同时也考虑到了家庭的结构。当今城市建筑的设计者可以此为借鉴。

姆扎卜河谷位于撒哈拉沙漠的北部，也就是西部大荒漠的东北部，就好像是一片从石灰岩高地切割出来的谷地。进入姆扎卜河谷，就犹如进入了一个与世隔绝的世外桃源，这里是一个传统的人类居住地，整个河谷弥漫着一派安静、祥和的舒服气氛。这个居住地是由回教的分支，信仰着伊巴德教派的莫查莫部族，在西元十世纪时围绕着他们的五个村庄修建而成的，从此就被完整地被保存于姆扎卜山谷中，因此，河谷居民们有着相同的信仰。而这种简朴、实用以及适应环境的特性，也是专门为了群居的生活而设计的，由此可见，姆扎卜河谷的居民们是非常重视家庭结构的，这种观念放在任何时代、任何地方都是非常的难能可贵，因为不是每个人都能做到这一点的，也许，这与河谷恬静的生活环境以及居民们虔诚的信仰也有点关系吧。而姆扎卜河谷的建筑对于近代的建筑家而言则是设计灵感的泉源，这让很多设计师如获至宝。河谷内的五个村庄分别是：盖尔达耶、贝尼·伊斯奎、艾·阿特乌弗、梅利以及克和布·诺拉。纵观整个河谷，75平方公里的莫扎比特包括了五个防御性的村庄、季节性的工事（也叫夏季“要塞”）、墓地以及茂密的棕榈树林。在河谷内顺流而下，可以看出围绕着河谷的五个村庄都分布在五个各不相同的地型区域中：小岛、山梁、丘陵顶端、峰顶以及盆地之中。姆扎卜河谷所处的这个位置可说是得天独厚的，因为就连流动的游牧部落也很少能到达这里，这里简直就是一个无人打扰的理想居住地。

那么，为什么姆扎卜河谷的居民会长途迁移至此建立居住地呢？根据考古学家们的研究，姆扎卜河谷居住地莫扎比特建立于公元十一世纪，历史上主要是起防御的功能。公元十世纪时，由相当数量的非阿拉伯语伊斯兰教徒组成的伊巴底斯教派（其中包括柏柏尔人）统治着马格里布的一部分。这一部分被称为伊巴底王国，它的首都是塔赫特，这里也是这个教派的圣城和发源地，每年都有很多信徒来此朝拜，这个教派的学说奉行两个反对，即反对什叶教派，同时也反对逊尼教派。后来，没过多少年，塔赫特被法蒂玛王朝的缔造者（信奉什叶教派）摧毁了。伊巴底斯仍旧幸存的教徒们逃亡了世界各地。他们在努力寻找，努力寻找新的领地以便定居下来，因为，他们已经厌烦并恐惧这种到处漂泊逃亡的生活了，于是，他们来到了姆扎卜河谷，并在这个与外界相对隔绝的姆扎卜河谷建立了属于自己的、更易于防守的定居点，然后，开始了虽然平淡，但却安宁惬意的桃源生活。

五个防御性村庄并不是互不来往的，他们之间经常相互往来交流，不仅如此，除了五个村庄以外，还有一个共同人口区，这些共同的人口在更大规模的一个城市中和平共处，倒也相安无事。每个村庄都分布在从清真寺到城墙的若干同心圆中，非常规律，也非常齐整。而每个村庄都在其城墙的外面拥有夏季“要塞”，这样，从表面来看，安全是很有保障的；这种夏季移民点往往没有正式的固定形态，常常包括人工棕榈树林、清真寺以及公墓。每个防御性的村庄房屋的外观都是和谐的蓝白相间，让人不由的想起晴朗天空中的蓝天白云，这些村庄的房屋都建在拥有一个尖塔的防御性清真寺的周围，这座尖塔则担负了望塔监督的作用，犹如众星拱月一般。姆扎卜河谷的建筑景观是由简单的覆盖石灰的泥砖结构建筑组成的，这些建筑的外观呈方方正正的立方体，旁边有狭窄矮小的出口、阳台、拱型走廊以及水平通路等。处于城墙外面的夏季“要塞”，从建筑看上去都具有防御的用途。



杰米拉

世界遗产委员会对杰米拉的评价：杰米拉属于阿尔及亚的宗教圣地，古代名城，座落在北非塞蒂夫省900多米高的山丘上，杰米拉遗址使阿尔及利亚成为了拥有世界上最壮观罗马遗址的国家之一。尽管这个遗址本身的占地面积不是最大的，但它却被保存完好，而且与之相邻的博物馆里还收藏有极其精美的镶嵌壁画，这些工艺品经常被送到很远的阿尔及利亚其他博物馆展出。杰米拉也因拥有北非保存最完好无缺的古罗马遗址而被万众所瞩目。

杰米拉在公元一世纪被建成一个军事要塞，但是根据杰米拉所处的地理位置及其土壤的肥沃度，这里本该被开发成为一片富饶的农业用地，一世纪时，古罗马人为了扩张领土范围，显示威力，开始在这儿建城，终于，花了一百多年的时间在现在的城南建造了一座庙宇，是一座用于纪念罗马塞蒂米厄斯王朝的庙宇。走近庙宇，可以看到，这座庙宇三面都被圆柱和檐廊所环绕，院内则是举行仪式的地方。杰米拉市内的广场也是用来祭神的地方，西面是大教堂，北侧则是供奉朱庇主神、天后朱诺以及智慧之神弥涅乐瓦的神殿。城内古迹众多，还有保存完好的农神庙、塞维鲁家族宗庙、城北大教堂等。

杰米拉城内有两个广场和一个可以同时容纳3000人的歌剧院，只不过比较有意思的是，由于这座城市的占地面积实在是过于狭小，因此不得不把歌剧院和广场建在了城墙外面，这样看来，不免有点凄凉和被抛弃的感觉。后来，在杰米拉城内又新建了一个漂亮的洗礼池和一个庄严的长方形教堂。那个时候，是杰米拉城发展的全盛时期，人口急剧膨胀，而全盛之后往往是衰败，两百年后，杰米拉败落了下来。十九世纪时，杰米拉古遗址的发掘工作开始有条不紊地进行着。杰米拉博物馆的入口相对于博物馆内所容纳的大量馆藏来说显得非常狭小，极不协调。博物馆的三个房间都被装得满满的，其中还陈列着前面所提到的镶嵌画和一些精美的大理石雕像，除此之外，还有油灯之类的生活器皿以及烹饪用具。最值得一提的是，在这些众多的建筑物之中，有一个名叫欧洲剧场的歌剧院，它的名字来自于剧场内的一幅同名的镶嵌画。踏入欧洲剧场的大门，可以看到剧场的场中建有一个精致的庭院，周围如同星辰般围绕着18个小房间，这些房间内都装饰有一些立柱，看上去并不突兀。除了欧洲剧场外，城中还发现了一个较大的洗礼池，这个洗礼池内的装饰壁画至今仍然保存完好，就如新的一般。但是洗礼池的屋顶却是后来修复的。有一点特别值得注意的是，这个洗礼池里面的大浴室功能保存完好，至今仍能使用，因为在洗礼池内部的很多地方仍然可以见到供热水循环的导管以及每个导管上带有的两个面板。在洗礼池的后边，有一扇大门，通向先前的基督教区，这样方便洗礼净身结束之后，去教堂进行祷告。在杰米拉遗迹发现不久，杰米拉的周围地区，就开始出现倒卖“古董真品”的现象。当然其中的很多所谓的古董根本就不是真的。



邦克达·阿让国家公园

世界遗产的邦克达·阿让公园，面积广阔，风景优美，公园里有两个地带：海洋地带以及陆地地带，这两个地带各自占公园总面积的一半。所以，这也就使得公园内的景观变得相对更复杂、也更有特色了，公园内的动物种类也更加丰富。

邦克达·阿让公园处于撒哈拉沙漠与大西洋之间，是从撒哈拉沙漠到大西洋的一个过渡地带，而该地也是唯一一个代表了撒哈拉大沙漠与大西洋之间过渡区域的典型。它有着星罗棋布的漂亮海岛以及绵长柔润的海岸线，有着大片撒哈拉地区粗犷的风沙地貌，又联合了广袤平坦而又湿润的湿泥地带以及在提德拉岛附近形成的非常独特、堪称世界奇观的潮浦地形。

邦克达·阿让公园包括了大面积的岛屿以及沿海地带，从撒哈拉沙漠吹过来的沙子覆盖了公园的很多地带，不用怀疑，这就是三毛所提到的“迎面如雨似的狂风沙”。在提德拉岛上有许多的潮汐地和海岸沼泽地，被命名的岛屿总共有15个，面积较大的岛屿只有几个，不算太多，其中提德拉岛长35公里宽8公里，是最大的一个岛屿。布兰克角和提米里斯角之间的海水则很浅，虽然很浅，去游泳的话还是过于危险了。受旁边撒哈拉沙漠的影响，公园内贫瘠的内陆地区时常有一些沙丘和沙石山，这些沙丘呈弧形，据说是因为“风吹击成的”。公园内的悬崖处很高，也是极其危险的。在邦克达·阿让公园内有一片三千多亩的红树林，非常耀眼炫目的红色，这片树林是过去这一地区潮湿气候的见证，当时的邦克达·阿让公园是撒哈拉地区的内河流入海口，地理位置非常重要。

邦克达·阿让公园恰好处于热带非洲与古北极双重地貌的交汇处。从海岛地区开始，途中经过湿泥地带，最后到达海岸沙地的这一过程中，几种喜光植被都可以在这里生长，郁郁葱葱，生机勃勃。在公园的陆地区域之中，撒哈拉植被也占有着一席之地，这都要归功于地中海气候的影响。值得一提的是，邦克达·阿让公园内还拥有大西洋东岸最北边的红树生长区，其中有大约一半的沼泽红树生长在泥地边缘，而另一半则生长在本土的海湾之内。

据鸟类专家估计，每年都有数以万计的鸟类通过大西洋迁徙路线往南飞行，以此来避开严寒的直接侵袭。其中，约有30％的大西洋迁徙鸟类会选择在邦克达·阿让国家公园内越冬，它们组成了世界上最大的涉水禽鸟越冬群，场面蔚为壮观，令人惊叹；除此以外，这些越冬的鸟类还打破了另一个记录，那就是它们的到来组成了世界上种类最繁多的筑巢类食鱼鸟群落，这使得在热带非洲以及古北极地区出现的至少108种鸟类被记录在案，在这当中，邦克达·阿让公园可谓功不可没。成千上万的黑燕鸥、红鹤、灰千鸟等鸟类使越冬鸟的数量超过了三百万只，这也是邦克达·阿让公园吸引旅客前往的原因之一。

最近，在邦克达·阿让公园内又发现了新石器时代的遗迹，在属于公园的一些海岛上还发现了阿尔莫拉威德文明的痕迹，这些都将成为邦克达·阿让公园的另一个魅力亮点，当然，也是吸引更多游客的一个资源。



迦太基古城

不知不觉之间，作为世界文化遗产的迦太基古城已有3000年的历史，对于“迦太基”这个词只要是稍微熟悉一点突尼斯的人都应该听说过才是，毕竟，迦太基国际节与迦太基国际电影节的名字都是来自这里。迦太基古城遗址坐落于比萨山顶，距离首都突尼斯市东北只有十几公里，根据史料记载，迦太基旧城曾是古代迪铎王朝的首都。整个迦太基古城的古迹范围十分辽阔，其中包括了古罗马人的祭坛、别墅遗址、剧场以及公共浴池和供古代军用或商用船只停泊的码头等。

从公元前6世纪开始，迦太基就发展成为了覆盖地中海沿岸大部分地区的贸易帝国，也正因为如此，才能孕育出灿烂的文明。公元前146年，迦太基被四处扩张领土、显示国威的古罗马灭亡，有失必有得，新的罗马—迦太基城又在原来的废墟上重建了起来，成为了仅次于意大利罗马的第二大城市。现在的古城遗址主要就是这一时期的建筑。

历史上的迦太基帝国曾经势力强大，是当时地中海政治、经济、文化以及商业和农业的中心。那时的迦太基帝国疆土辽阔，威甲一方，繁荣富庶。迦太基古城的中心更是鸟语花香、景色优美。

迦太基古城遗址内发掘出了众多的迦太基古建筑，古城周围是一座宽厚的城墙，虽然已经过了漫长的岁月，但依旧坚固、厚实、难以摧毁，整座城墙是由巨大的方形石块砌成的。迦太基神庙由于地位的崇高，位于古城的中心，也是这里最早的古建筑，神庙高大宏伟、设计精巧，隐隐透露出一种庄严而不可侵犯的气势，是古希腊建筑艺术中的精品及典范，如今，在神庙里还可以看到许多大小不一的石棺以及一层层堆积着的石碑。

夕阳西下，残日如血。今日的迦太基古城只剩下一堆残垣断壁，昔日的繁华风韵早已都被罗马人付诸一炬而不复存在了。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。如今的迦太基城遗迹多数是罗马人占领迦太基时重建的。因此，今天的迦太基古城见证的不是“迦太基的正午”，而是“迦太基的黄昏”。

安东尼浴室是迦太基古城中的重要古迹之一，也许是考虑到汲水的方便，浴室紧邻海边而建，面积约0.035平方公里，是非洲最大的罗马浴池。由于年代的久远，浴室上部的建筑物已荡然无存，但通过留下来的遗迹可以看出，当年安东尼浴池的奢华与别致。唯一值得欣慰的是位于浴室左侧的马加尔蓄水池至今仍保存完好。这个蓄水池规模巨大，蓄水量一次性可达3万立方米，至今仍然可以使用。在安东尼浴室的周围还有许多石砌的渡槽，这些渡槽也没有遭到破坏，当年安东尼浴室就是通过这些渡槽将需要的浴室用水从60公里以外的扎古旺引渡过来的，说它是一项耗费巨大的工程也不为过。


◎特立独行到极致

在撒哈拉沙漠定居的人是形形色色的，他们有他们的生活，他们也有他们的习俗，就像三毛在沙漠生活时对邻居的评价：



“感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。”



这些人的生活习惯和性格都间接地向我们展现出了沙漠的另一面。

野蛮的婚礼

在撒哈拉，当地的撒哈拉威人结婚都很早，尤其是撒哈拉威的女性结婚更是早到不可理喻，甚至还是小孩的时候就要嫁为人妇：



“我们沉默地又喝了一道茶，最后我忍不住问罕地：‘你不觉得姑卡还太小了吗？她才十岁。’罕地很不以为然地说：‘小什么，我太太嫁给我时才八岁。’”



这种年纪在当时的中国，也只是作为童养媳而已。由此可见，撒哈拉威人的新娘有时候还真是小的离谱。

此外，撒哈拉威人结婚时的风俗也是非常特别的，特别到让人有些无法理解，但这正是当地特有的民族风俗。首先是结婚前少女压根不知道自己的丈夫是谁，见面自然更是不可能（这到和中国古代封建时期挺像），而且通知女孩她要结婚这个消息的并不是她的父母，而是她的父母委托一个认识的朋友来告诉女孩，因为他们觉得这种事情是“不好直讲”的，说这话的时候，不但不觉得自己迂腐，反而非常的理直气壮。

在中国，男女双方结婚时，男方应到女方家下聘礼，关于这点，撒哈拉威人也是如此，只不过，他们聘礼的含义要更多一层而已。



“在撒哈拉威的风俗，聘礼是父母嫁女儿时很大的一笔收入。过去沙漠中没有钱币，女方所索取的聘礼是用羊群、骆驼、布匹、奴隶、面粉、糖、茶叶……来算的。现在文明些了，他们开出来的单子仍是这些东西，不过是用钞票来代替了。”



之所以会收这么多的聘礼，也有一部分原因是因为婚后新郎是要住进新娘家的，而且要住满六年才走这也是习俗。

接下来的一个月，撒哈拉威的准新娘就要开始做装束上的改变了，



“不到一个月，姑卡的装扮也改变了。罕地替她买了好几块布料，颜色不外是黑、蓝的单色。因为料子染得很不好，所以颜色都褪到皮肤上，姑卡用深蓝布包着自己时全身便成了蓝色，另有一种气氛。虽然她仍然赤足，但是脚上已套上了金银的镯子，头发开始盘上去，身体被涂上刺鼻的香料，混着常年不洗澡的怪味，令人觉得她的确是一个撒哈拉威女人了。”



这一个月的准备，也算是一种间接的婚前培训吧。

结婚前一日，新娘是要离家的，只有到结婚的当日才由新郎将新娘接回来。这个时候新娘照例还是要打扮一番的，由新娘的母亲以及新娘家的七大姑八大姨来进行，首先要弄的是头发，这可是一项及其重大的工程：



“她的头发被放下来编成三十几条很细的小辫子，头顶上再装一个假发做的小堆，如同中国古时的宫女头一般。每一根小辫子上再编入彩色的珠子，头顶上也插满了发亮的假珠宝，脸上是不用化妆品的。之后，再换上新衣服，也就是新娘装，这是一条肥大的裙子，等姑卡穿上那件打了许多褶的大白裙子后，上身就用黑布缠起来，本来就很胖的身材这时显得更臃肿了。”



因为在撒哈拉威人眼里女子一定要胖才美，这也许和胖的人看上去比瘦的人更能多子多孙也有点关系吧。

结婚当天，新娘家会敲起羊皮大鼓，可能是起到辟邪的作用吧，不过节奏据说有点诡异：



“黄昏了，太阳正落下地平线，辽阔的沙漠被染成一片血色的红。这时鼓声响了起来，它的声音响得很沉郁，很单调，传得很远，如果不是事先知道是婚礼，这种神秘的节奏实在有些恐怖。在打鼓的同时，女人们开始唱歌，歌声实在是不好听，她们随着鼓声开始唱起没有起伏的歌，调子如哭泣一般。”



而男人们则在旁边配合着拍手，这个过程会持续好几个小时，一直到清晨三时就可以随着新郎去迎亲接新娘了。接新娘的时候，新娘要拼命挣扎反抗，拿当地人的话来说就是结婚不挣扎，事后要被人笑的，拼命打才是好女子。直到这个时候三毛开始不喜欢这个结婚方式了，之前的三毛对于这个婚礼是“幻想着，我正跑进天方夜谭的美丽故事中去。”而现在，三毛对这个婚礼是有点愤怒了。之后到了新娘家，还有一个名为“哭叫”的类似仪式一般的过程，说白了，这个过程就是“结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已”，经过这个仪式之后，三毛彻底地愤怒了：



“我对婚礼这样的结束觉得失望而可笑，我站起来没有向任何人告别就大步走出去。”



之后就是婚礼的庆祝，要进行六天，六天里都是同一个节目：吃喝唱歌击鼓，而在这个期间，新娘是被隔离在屋子里的，三毛曾去看望过姑卡，她的变化让三毛惊讶：



“看见她过去胖胖的脸在五天之内瘦得眼眶都陷下去了，我心里一抽，呆呆地望着她。”



这与未婚以前的姑卡简直是判若两人：



“那时的姑卡梳着粗粗的辫子，穿着非洲大花的连身长裙，赤足，不用面纱，也不将身体用布缠起来，常常在我的屋外呼叫着赶她的羊，声音清脆而活泼，俨然是一个快乐的小女孩。”



相比之下，三毛与荷西的婚礼虽然简单朴素，但却温馨感人。因为是在沙漠，所以举行中式婚礼不太可能，只能举行一个简单的西式婚礼，按照西式婚礼的一般形式来说，结婚当天，新郎应该穿西装，新娘则穿上纯白的婚纱，但是对于三毛来说那一天，她和荷西的打扮实在让人难以和结婚联想在一次，可以说是八竿子打不着边：



“我伸头去看了一下荷西，他穿了一件深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是新的，但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。”



婚礼是在镇上举行，由于没有车，两人只好步行走到镇上：



“漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥的很。沙漠，在这个时候真是美丽极了。”



婚礼由当地的法官主持，之后交换戒指，婚礼结束。

撒哈拉沙漠附近的城市，有很多不同的结婚习俗，其中比较有名的是在摩洛哥阿特拉斯山区的柏柏尔人居住地的“新娘市场”。每年的9月份一到，阿特拉斯山区就要开始为“穆塞姆节”做准备，这个节日的另外一个名字就是圣徒纪念日，同时，也是一个求偶盛会。节日期间，女方的家长或亲戚领着准备出嫁的女子来到市场，而小伙子们则睁大自己的眼睛悉心挑选自己的意中人。女子们的打扮各不相同，待字闺中的未婚少女穿着鲜亮，戴着面纱，头上披着圆形头饰；而准备再嫁的寡妇则身着肃穆的服饰，也戴着面纱，只是披的头饰换成尖顶的。求偶的男子可以主动与自己相中的女子搭讪，如果女子对他也很中意，就允许他握住自己的手。随后，有专门的负责人在帐篷里为彼此中意的男女填写结婚申请表，由摩洛哥政府授权的代表签字之后，婚姻正式生效。

内外兼修——独特的沙漠洗澡方式

沙漠中居住的人们很少洗澡，通常三至四年洗一次，就连三毛的邻居姑卡，结婚头一天也还是不洗澡。

而沙漠里用来洗澡的公用澡堂也是相当简陋的，进入澡堂，首先看见的是一个小房间：



“那个小房间大约只有三四个榻榻米大，有几条铁丝横拉着，铁丝上挂满了撒哈拉威女人的内衣，还有裙子和包身体的布等等。”



这里就是脱衣服的地方，脱下的衣服则挂在铁丝上。之后拿了空的水桶再进到另一个房间，整个澡堂的格局是“一节一节地，好似枕头面包一样”，这个房间里可以看到一口深井，有水从井口冒出来，洗澡的话用空水桶打水，然后直接往身上倒，这个房间里的水是凉的，如果觉得冷，可以再往枕头面包的下一个房间前进，那里有热水。

进到热水房：



“一阵热浪迎面扑上来，四周雾气茫茫，看不见任何东西，等了几秒钟，勉强看见四周的墙，我伸直手臂摸索着，走了两步，好似踏着人的腿，我弯下身子去看，才发觉这极小的房间里的地上都坐了成排的女人，在对面墙的那边，一个大水槽内正滚着冒泡泡的热水，雾气也是那里来的，很像土耳其浴的模样。”



房间内的温度很高，地面也很烫，三毛的脚被烫得不停地动来动去，她不明白，为什么这么烫的地面那些撒哈拉威女人还能直接坐在上面呢。之后，三毛看见这里面的女人都是在用小石头来搓澡的，这个过程让她连吸气都忘了：



“我看见每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己身体，每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。”



房间各处的卫生也不是太好，再加上在房间里洗澡的女人都是好几年才来一次，所以她们搓澡的景象实在不是一般人能接受的，每在这个房间里多呆一分钟，三毛就越接近崩溃的边缘：



“这个房间很小，没有窗，加上那一大水槽的水不停地冒热气，我觉得心跳加快，汗出如雨，加上屋内人多，混合着人的体臭，我好似要呕吐了似的。挪到湿湿的墙边去靠一下，才发现这个墙上积了一层厚厚如鼻涕一样的滑滑的东西，我的背上被粘了一大片。我咬住牙，连忙用毛巾没命地擦背。”



最终，早已到达极限的三毛落跑了：



“我呆看着这可怖肮脏透顶的景象，胃里又是一阵翻腾，没法子再忍下去，转身跑出这个房间”。



而撒哈拉威人的洗澡远不止这样，上面的澡堂是用来洗身体外面的，撒哈拉威人还有洗身体里面的习惯，那么这个里面又是怎样洗的呢？身体里面的清洗通常是在海边，那里也有专门清洗的地方，远看上去还不错：



“蓝色的海水平静地流进一个半圆的海湾里，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩在走来走去，看上去十分自在安详”。



但是近看又让人震惊了，有点恐怖又有点恶心：



“这些女人将水桶内的海水提到沙滩上，倒入一个很大的罐子内，这个罐子的下面有一条皮带管可以通水。一个女人半躺在沙滩上，另外一个将皮带管塞进她体内，如同灌肠一样，同时将罐子提在手里，水经过管子流到她肠子里去……水流光了一个大罐子，旁边的女人又倒了一罐海水，继续去灌躺着的女人，三次灌下去，那个女人忍不住呻吟起来，接着又再灌一大桶水，她开始尖叫起来，好似在忍受着极大的痛苦。我们在石块后面看得心惊胆裂。”



灌一次就感觉很痛苦了，更何况这种痛苦远远不止一次：



“这样一天要洗内部三次，一共洗七天才完毕”。



这种洗澡方式在撒哈拉被称为“灌肠澡”，是一种在海边盛行的习俗。之所以要这么洗澡是有原因的，因为撒哈拉威女人以胖为美，并且这一风俗根深蒂固，所以每一个撒哈拉威女人都一直致力于怎样让自己更胖，那么以胖为美与洗澡又有什么联系呢？撒哈拉威女人认为想要胖就必须要多吃，如果连肠子都冲洗干净了，那么胃口自然就好。肚子空空，也就会多吃，肥胖的日子指日可待。因此，“灌肠澡”在撒哈拉才会越来越流行，撒哈拉威女人的这招儿简直是种创造！如今，已过去二十多年了，外界以瘦为美的观念也在逐渐影响着撒哈拉的女人们，但不管是以胖为美还是以瘦为美，撒哈拉依旧是撒哈拉，这是不会改变的。

繁复的面面俱到——沙漠见面礼

虽然同属撒哈拉沙漠地带，但由于信仰不同、所属国家不同、民族不同，使得撒哈拉沙漠附近的见面礼都各有特点，如果想要与沙漠居民们好好相处，学习他们的见面礼就是最佳的捷径。



阿尔及利亚

阿尔及利亚人是非常注重礼节和礼貌的。无论是在见面还是在分别时，一般都行握手礼，如果是与挚友见面，有时也行拥抱礼或贴面礼。阿尔及利亚人在与其他人见面时的问候以及祝愿中使用频率最高的话是：“愿真主保佑你。”阿尔及利亚人十分的慷慨、好客，注意礼节。他们见面时，通常要用右手按住胸口，互相问候。他们还喜欢别人在他们的头衔或职称前面加姓，然后以此来称呼他们。如果遇到客人来访，主人总是很热情地款待。当客人坐定时，主人通常要先习惯性地问一句：“请问要喝茶还是喝咖啡？”有一点一定要注意，在没有喝到茶或咖啡时，客人是绝对不能匆忙起身告辞的。

在很多地方都有见面送花的习惯。阿尔及利亚也不例外，他们把花束扎得精致而悦目，花朵的数目一般为双数，拜访朋友或是客人时，鞠躬并献花，同时祝福一番，所有动作一气呵成，这种举动被通常视为是一种对待朋友和客人的热情而又高雅的举动。

在这里，阿尔及利亚人恪守伊斯兰教规，不吸烟，也不喝酒。因此，作为客人，如果主人不吸烟，也未请吸烟，则最好不要吸烟。



毛里塔尼亚

毛里塔尼亚人非常重视见面礼节，即使是一般的熟人见面，也要紧紧握住对方的手，热情地与客人寒暄一番。

毛里塔尼亚人还有一个习惯那就是请客人喝茶，称为“见面三杯茶”。在毛里塔尼亚的家中没有多余的餐具，所有的食物均放在一个大盘子里。用餐时，必须先洗手，然后用手抓着吃，也就是我们俗称的手抓饭。左手被认为是不洁净的，因此一定要切记，不可用左手抓食。

在毛里塔尼亚，出访一般不带家眷，家里来了客人，女人一般也不出来作陪。除非是非常熟悉的客人，女人才能出来陪坐一会儿。

男女见面，男子不可以主动与女子握手，如果女子认为对方是信得过的人，她会主动伸出9手来的。

与妇女交谈时，千万不要问她有几个孩子，这个问题会让她很生气。



摩洛哥

摩洛哥人与客人相见或告别的时候，一般都习惯使用拥抱礼，握手礼在摩洛哥也是较为普及的。摩洛哥的女人与宾客见面时往往要施屈膝礼。

去摩洛哥的人家做客，在进入家门以前，客人应该主动提出脱鞋，而在进入清真寺时则必须脱鞋。



突尼斯

突尼斯人十分友好。熟人见面总要热情打招呼，互相问候，经常还要说一连串的问候语。比如：“你好！”、“你身体好吗？”、“向你致敬！”等等。吃饭以前则经常喜欢说“祝你胃口好！”；饭后则说“祝你身体健康！”等等，对于突尼斯人来说。客套话几乎是不离嘴的。

在突尼斯东部的尼牙库茨克姆人，村落与村落之间有着严格的规定。外村人进入另一村时，一定要向该村落打招呼，这样才会免除不必要的误会。而他们打招呼的方式是非常奇怪的，竟然是用唱歌来表示，这就是当地人所说的“借路歌”。外村人进村时要一边唱歌、一边进村。本村人看到外村人唱着“借路歌”进村时，会礼貌性地点点头，有时村里人也会唱起和歌，以表示对外来人的欢迎。

在突尼斯的南部地区，当家里来了客人时，饭后他们不会让客人在家里洗脸的，而是邀请客人去小河边洗脸。不仅如此，主人还会亲自捧一把清凉的河水泼在客人脸上，以此来表示对客人的尊敬，有时甚至把客人的衣服都泼湿了，这时客人反而要向主人连声道谢。

突尼斯的诗斐米德人遇到有客人来访时，主人一定会拿出两条蛇装在客人的口袋里，以此来体现自己对客人的盛情欢迎。这一黑一红两条蛇，黑的表示友好，红的则表示欢乐。身为客人，不仅不能表示出恐惧以及厌恶，还应按照当地的风俗来向主人表示自己的谢意和高兴，否则主人会认为你不厚道，甚至产生反感。

突尼斯的女青年，尤其是少女，都很喜欢别人当面夸奖她漂亮，既使是不太熟悉的人，只要赞美她，她也会极为高兴的。

突尼斯人还喜欢鲜花，他们认为鲜花是友谊纯洁的象征。其中，他们最喜欢的花朵颜色有三种：红、蓝以及白，因为突尼斯人认为红色象征爱情，蓝色象征和平，白色象征兄弟情谊。


◎恋恋沙漠

持续的旅途能带给人心灵的成长，以前对此到并没有任何感慨，但是一路的黄沙盖地，季风在耳旁呼啸，那种金色的震撼却油然而生。有多少个日日夜夜我把自己想象成为一个真正的旅者，沿着驼队走出的蜿蜒沙道，穿过沧桑而古老的沙漠古城，游走于古代历史与现代文明之间，想要像吉普赛人那样放纵自己的双脚，轻盈地踩着黄沙，清晰地打着鼓点，这一刻，无人是我的观众，让我的灵魂在这舞步中得以释放吧！如我，只是一个渺小而又脆弱的生灵，沙漠见证了我用生命灌溉而出的舞之花，沙漠不似海洋，却滋润了我在城市中已经干燥许久的心灵之水，不知不觉间，让我敢于正视自己的内心与情感，感觉到了自己的成长，于是期待着再次上路！

食之有味

沙漠的美食就如沙漠一样，粗犷而感情浓重，大气而又不失精致，这些都是中国江南那些香软小点所不可比的。一方水土在养一方人的同时，也在孕育着属于自己的饮食文化。三毛，非常直白的坦言自己对做家事的痛恨，但这并不影响她对煮菜的兴趣，因为她认为做菜是一种艺术，经过三毛的巧手做出来的各种美食让荷西欣喜不已，诚然，三毛在承认自己热爱煮菜的同时，不也承认了自己也是名美食家吗？如果不是因为遍尝美食，那又怎能制作美食。撒哈拉沙漠虽然贫瘠，但是它的饮食文化底蕴却极为深厚，饕餮之宴，现在开始。



烤全羊

“烤全羊”，最盛情的款待，只有在欢迎贵宾时才会出现的高级料理。是整个穆斯林世界的一道名菜，不过，依据地方的不同，还是各有特色的。要做好一道烤全羊，从原料开始就要十分讲究，通常是选用两岁以内的肥羔羊，杀后去羊蹄与内脏，再将各种调料细致地混合成糊状物，然后均匀的涂满羊的全身，最后放入电烤箱，焖烤差不多一个小时左右直至羊肉变成金黄色为止，即可取出食用。有时，在偏远的乡镇没有电烤箱，可以用“馕坑”来代替，将羊放入其中，不断翻动，直到烤熟。



薄荷茶

撒哈拉的居民们非常喜欢喝绿茶，他们煮出来的茶浓如咖啡，喝时，茶里要加入少量的白糖和鲜薄荷叶，当然，加入的量多量少一切以个人喜好为主。这种薄荷茶味道香甜醇厚，略带苦涩味。名字叫做“纳纳”茶，“纳纳”在当地语中就是“薄荷”的意思。

北非的薄荷茶堪称世界闻名，是与藏族的酥油茶、蒙古的奶茶以及美国的冰红茶齐名的世界四大特色饮茶方法之一。在撒哈拉地区，不论是在哪里，上到政府机关或者跨国公司的办公室，下到简陋的施工工地或民房，都会看见有人在烧“纳纳”茶，甚至还有人会热情地邀请你去喝上三杯，根据当地的礼节，客人一定要当着主人的面，将三杯茶分别一饮而尽，否则会被视为失礼的行为。

薄荷茶的制作也是很有讲究的，一般都使用铝质或银质的茶壶，将水和绿茶放入后烧煮，水开之后再放入白糖，等到烧煮片刻后，高举起茶壶往茶杯里倾倒数次，以此来察看糖量的多少，等到糖量合适准备饮用之时，再放入备好的新鲜薄荷叶，即可饮用。这时茶的味道又香又苦又甜，再加上新鲜薄荷的清新爽口，好喝极了。

在撒哈拉以及附近的很多地方都非常缺水，蔬菜种植甚少，但是薄荷的种植却是非常的普遍，很多地方都能找到新鲜的薄荷，因为量多，所以商店卖的薄荷也很便宜。



Cous cous

撒哈拉沙漠及周边地区的一种主食，其实就是俗称的“中东米”，在一个深口大盘tagine里装上北非的米食——粗粒小麦粉，然后用鸡汁蒸熟后在上面轻敷陈年奶油再蒸，一直要反复三次，这样，鸡汁的甜、奶油的香才能渗入，均匀分布。这时将各式的肉类、蔬果以及汤汁淋上，米饭最后看起来是黄橙橙的，十分讨喜，就像小米饭一般，三毛也很爱吃“cous cous”：



“阿里的母亲捧着一大盘‘古斯古’和浓浓的甜茶上来给我们吃。我用手捏着‘古斯古’，把它们做成一个灰灰的面粉团放到口里去，在这样的景色下，坐在地上吃沙漠人的食物才相称。”



文中三毛所说的“古斯古”与甜茶就是撒哈拉沙漠及附近周边地区人们的传统食物之一——“cous cous”与薄荷茶，甚至可以说这两样东西是大部分非洲地区的传统食物，只不过由于地域原因会在做法上有些许差别罢了。

“cous cous”吃到口里感觉松松软软，没有特殊的味道和感觉，但是却十分爽口，不知不觉间就吃下了小半碗。虽然北非很多地区仍旧保持着传统的“手抓饭”说法，但是现在人们早就已经使用碗碟和刀叉来吃饭了。



羊肉炖蔬菜

这是一道蔬菜和肉类合理搭配在一起的主菜，是在一种特殊的摩洛哥陶制厨具之中烹调出来的，通常都要炖几个小时直到羊肉酥烂为止。



羊肉炖土豆饭

这道羊肉炖土豆也是在一种特殊的摩洛哥陶制厨具之中烹调出来的，用的是精挑细选的羊肉，通常也都要炖几个小时直到羊肉酥烂为止，做出来的羊肉原汁原味，口感浓郁，土豆顺滑，也是一道常备菜。



咸橄榄炖鸡肉

橄榄是非洲的特产，当作调味品用在肉菜里可以压制肉类原本的腥味，让味道更为鲜美。这道橄榄炖鸡便是取自这样的道理，把精选出来的鸡肉同橄榄放在特制的器皿中煮上一段时间，直至把骨头里的水都带到汤里为止。即可食用，一般的吃法是先吃完鸡肉，之后，香浓稠厚的汤汁还可以用来蘸面包吃。



飞塔（fetta）

摩洛哥式的泡芙饼，是一种饼的中间放上鸡肉与牛肉〈或牛肉与羊肉〉，旁边放置三角形的面饼，再淋上香浓鸡汁与葡萄汁鸡肉佐食，制作这个饼时，由于面粉中添加了无糖的奶水，所以烤好的泡芙饼散发出了一阵阵淡淡的奶香，吃时愈嚼愈有味，可以说完全迥异于其它的料理。



大酥饼

这种饼的外面是一层极薄而又酥脆的面皮，咬上去口感极好，酥脆鲜香，饼上还撒了一层糖粉，酥饼的里面包有鸡蛋、蔬菜、巴旦杏等馅料。一张大饼的直径约为2尺、厚度2寸，可同时供七之八人食用。



斋月汤

这是一种糊糊状的浓汤，汤里面放有大米、肉丁、鹰醉豆以及各种香料，吃的时候再往汤里挤一些鲜柠檬汁，这样口感更佳。这种汤味道可口，能润肠，由于加入了鲜柠檬汁，所以还能增加食欲。

苦中作乐

“一千零一匹马”节

穿过号称北非最雄伟古城门的巴博·曼苏尔门，绕过古色古香、曲折狭窄的老城街巷，来到被宫殿高墙环绕的马厩广场，柳暗花明之中你便进入了一个骑士与骏马的世界。马是最著名的柏布高头大马，骑士是最剽悍的柏柏尔骑士，身穿传统的雪白长袍，肩扛重达十多公斤的旧式火绳前装枪，刹那间时光仿佛倒流数百年，回到柏柏尔骑士驰骋撒哈拉南北大地的岁岁年年。

整个赛马节上最有气势的，要属“组队冲锋”了。10人为一组的骑士们，列成一队整齐的横队，在号令下达的同时呐喊冲出，骑马奔驰一段距离之后再同时举枪向天射击，提前或延后开枪的就会被淘汰出局。由于旧式火枪既笨重又难操作，在颠簸的马背上要想实现齐射难度极大，因此这是一个充满挑战性的项目，最后的优胜者将会获得最崇高的荣誉。

在历史上，柏柏尔人曾经创造过盛极一时的马背帝国。阿拉维王朝的开国君主尤其喜爱骏马和马术，豢养名驹500匹，并为这些名驹修建了豪华气派的大型马厩。在君主的影响下，原本就酷爱且擅长骑射的柏柏尔人热情更甚，因此形形色色的赛马节也应运而生，驰骋、列队、马上射击等等，这些都是骑射民族所赖以生存和发展的绝技。

如今的摩洛哥在非洲也算是屈指可数的富裕国家，在大部分地区，摩托车、越野车等交通工具代替了骏马，成为了牧民们的日常交通工具，但向来注重传统的柏柏尔人并没有把赛马废弃，而是把赛马当成了保持本色的重要形式。在本国，人们的结婚典礼上必须表演“赛马秀”，这已经成为了一项传统，“赛马秀”上，骑士们横枪纵马，在新人和贵宾面前表演了马上齐射的绝技，有幸入选的青年则会引以为豪。

之所以被称为“一千零一匹马”节，是因为“1001”这个数字在阿拉伯语里代表“无数”的意思，实际上参赛马匹不止1001匹，整个“一千零一匹马”节一般要持续5天之久。这项活动早在路易十四时期就已经通过法国行吟诗歌的赞颂而广泛传播于欧洲，再加上有关方面特意包装宣传，赛马节那天总能吸引来自世界各地的众多旅游者，甚至就连那些笨重的火枪也成为了旅游者们争相购买的抢手货；如今在欧洲，只有在博物馆里才能看到这种中世纪的武器了。



撒哈拉联欢节

杜兹，最靠近撒哈拉沙漠的绿洲，被称为撒哈拉的门户与入口，这是一个被沙漠包围的村镇。到了每年十二月的最后一个星期，这个小镇，将被披上盛装。彩带、彩旗、用棕榈枝搭建的凯旋门，当然还有载歌载舞的人们……国内外大批游客届时也蜂拥而来，使小镇格外热闹欢腾。这是世界上最大的沙漠——撒哈拉沙漠上一年一次的难得盛会，这是有着死亡之海称号的沙漠边缘的狂欢节日——撒哈拉联欢节。

眼前的沙丘仿佛大海的波涛一般此起彼伏，漫漫黄沙，金黄的沙粒，雪白的云母，在灿烂阳光的照耀下，黄白相间，慵懒地闪动着亮光。当你感到有点困倦的时候，也许你能看到在低空中，或在天地相连的地平线上，隐隐约约地出现一排像是多层楼房的建筑群在烈日下晃动着身影，或者是看到郁郁葱葱的绿洲以及波光潋滟的湖泊，这就是传说中的“海市蜃楼”。当你还沉浸在海市蜃楼幻景中时，所乘的越野车可能已经把你送到了一个真正的绿洲。好客的沙漠主人会热情地把你请到帐篷里，让你品尝新鲜的羊奶和椰枣。这里就是杜兹，你将通过撒哈拉联欢节，来体验这场一切无极限的盛会。

撒哈拉联欢节有两项主要比赛，一个是被称作杜兹国际能力与耐力比赛的赛马，一个是被称做“麦哈里”的骆驼比赛。沙漠的历史是绝对离不开马和骆驼的，如果想要重现这段历史，并且确定它的根源以及复兴它的价值，是离不开这两种动物的。

赛马比赛开始之前，参赛者要先列队，就像是电影演员在等待电影的导演发出开始的信号，为了拍摄一个阿拉伯征服其他国家的镜头，或者也可以说他们是在经历一场真正的战斗。整装待发的马匹都是光彩照人的，唯有它可以与那充满求胜愿望的脸以及灿烂的阳光媲美。比赛开始，赛手们在跑道上策马奔腾，全程要经过四道“兽医门”，这四道“兽医门”是用杜兹当地的优质毛织品做成的。由于比赛跑道坎坷不平，一直延伸到沙漠之中，还要一直穿过黄沙和森林，因此比赛是十分艰难的，但同时，也是惊心动魄的。

为了确保赛马的健康以及比赛中连续奔跑的能力，狂欢会的举办方特意设立了兽医门以及兽医诊所，专门为比赛选手及其赛马服务。在比赛的每个回合结束后有时会有40分钟休息时间，这个时候，国际兽医委员会的裁判就会淘汰任何不能继续比赛的马匹。比赛的优胜者将是在最短的时间里跑完全程的骑手，在被授予的称号之中还有给参赛马匹的，也就是“最佳马匹”奖。

在比赛的最后一个回合中，骑手们及其马匹们都竭尽全力，最后一搏。他们运用那比美国西部牛仔还要娴熟的动作拔枪向空中射击。你会看到他们一次两次地向空中旋转着自己的枪支，动作颇轻松自如，又像是在跳拾柴舞。直到通过终点时，骑手们的嘴里还在吟唱着：“我们紧张，像是骑在风上”。当然，赛马在比赛中扮演着同样重要的角色，分量绝不比骑手轻，在这舞蹈般的表演之中，与他们的骑手争相献艺。

在第一项比赛表演结束，第二项比赛还未开始之时，场中会有精彩的节目表演，表演结束后，第二项比赛开始，也可以说这是另一场精彩的演出开始了，人们的眼睛又被沙漠之舟的表演吸引住了。骆驼赛跑与赛马一样也是撒哈拉联欢节的传统节目之一。骆驼平时给人的印象是迟钝而又安稳的，可是在一决高低、你追我赶的赛跑表演中，却一反平时的温和常态，犹如插上了翅膀或者装上了一个马达，疾跑如飞，有时时速甚至可达60公里。比赛一开始，身着民族服装的骑手们就使劲一挥鞭，骆驼们便如离弦之箭一般，向着终点飞奔而去。

还有一种运动项目称作“法尔加维也”，在阿拉伯语里是值得一看的意思。这个运动项目的内容是由两只经过专门训练的公骆驼进行格斗。一只公骆驼全身都在戒备之中，突然间颈、身并用，想以此击倒它的对手，观看比赛的人们围成一圈为其助威。当两头势均力敌的骆驼碰到一起时，战斗一触即发，比赛开始的号令一响，便彼此不管不顾地开始疯狂地嘶吼、追逐着，时而头顶着头，时而又脚踩着脚，时而脖子缠着脖子，张口互咬，总之一旦交锋，两只骆驼就死死缠住对方不放，颇有一番不见输赢誓不罢休的架式。几秒钟之后，为了不伤害到自家骆驼，在已看出胜负但将要分胜负之前，主人便会把它们架开。别开生面的斗骆驼比赛将联欢活动推向了高潮。

除了两场传统比赛、斗骆驼、捕猎、剑舞、井边吟唱、米阿加夫球（与曲棍球极为相似的比赛）、杜兹传统婚礼队伍、等待在热灰里焖熟的面包等以外，撒哈拉联欢节还特地邀请了一些传统的手工业艺人前来为观众们献艺表演。比赛的广场上悬挂了各种宣传画以及标语牌，它们体现着人们的愿望、变幻着沙漠的生活，撒哈拉联欢节用几个小时表达着数千年。

傍晚，夕阳向西缓缓倾斜而下，欢乐的夜晚延续着赛场上的火热气氛，人们的情绪不仅没有降低，反而更加高涨。围坐在熊熊的篝火旁，用来烧火的树枝在火焰中啪啪作响，没有人注意这些，因为人们正在欣赏奔放有力的阿拉伯舞蹈、悦耳动听的民间音乐，同时，又不忘品尝阿拉伯的传统烤羊肉，在这无关风月的残酷沙漠中尽情享受着这独有的欢乐。整个杜兹小镇沉浸在了欢乐与喜庆之中。

三毛的沙漠趣事

悬壶济世的神医三毛

当时三毛所在的撒哈拉是一个落后而贫瘠的地方，尤其是医疗设备方面，对于生活在沙漠中的撒哈拉威人来说有病不去看医生是很正常的一件事，特别是撒哈拉威女人，中国古代“男女授受不亲”的思想倒是深深的扎根于她们身上，并且一直努力的贯彻到底。



“想不到此地妇女全是我的同好，生病决不看医生，她们的理由跟我倒不相同，因为医生是男的，所以这些终日藏在面纱下的妇女情愿病死也不能给男医生看的。”



于是稍微具备点初级医疗知识，并且药品配备齐全的三毛成了附近生病妇女的免费医生。

三毛会治皮肤病，邻居姑卡在出嫁前半个月出了点小毛病，腿上长了个小东西，而且那个小东西的体积与日俱增：



“初看时只有一个铜板那么大，没有脓，摸上去很硬，表皮因为肿的缘故都鼓得发亮了，淋巴腺也肿出两个核子来。第二天再去看她，她腿上的疖子已经肿得如桃核一般大了，这个女孩子痛得躺在地上的破席上呻吟。”



看医生是肯定不行的，这里的女人就算病死也不找男医生看病。于是，三毛突发奇想，用中国药方黄豆来为姑卡治疗，居然奇迹般的治愈了：



“那一日我将黄豆糊擦在姑卡红肿的地方，上面缠上纱布，第二日去看疖子发软了，我再换黄豆涂上，第三日有黄色的脓在皮肤下露出来，第四日下午流出大量的脓水，然后出了一点血，我替她涂上药水，没几日完全好了。”



三毛救活了将死之人，当然，事实没有这么严重，也没有这么夸张。邻居哈蒂耶的表妹来了，但据哈蒂耶说，表妹正在死去，所以需要三毛的帮忙。看到那个女孩时，的确是一副将死的样子：“看见一个骨瘦如柴的年轻女孩躺在地上，眼睛深得像两个黑洞洞。”但是除了比较瘦、比较虚弱以外，这个女孩一切都很健康。三毛知道了，这个女孩只是极度营养不良的典型罢了，喂饱就没问题了。就这样，神医三毛又再次妙手回春。

三毛悬壶济世了很长一段时间，当过接生婆，做过兽医，甚至客串牙医，每一样都做的风生水起，不过最终，由于荷西的极力反对以及三毛自身条件的限制，三毛终于放弃了医生这份很有前途的职业。生活似乎又回到了原点，只不过多了些愉快的回忆。



蜜月旅行的甜蜜三毛

三毛与荷西结婚了，婚后的蜜月旅行自然是必不可少的，于是，两人驾驶着租来的吉普车，出发了。

旅行的第一站是荷西的工作单位——德国克虏伯公司下属的摩洛哥磷矿厂：



“坐在公司的吉普车上，我们从爆矿的矿场一路跟着输送带，开了一百多里，直到磷矿出口装船的海上长堤，那儿就是荷西工作的地方。”



眼前的情景让三毛联想到了007，又把自己比做邦女郎，最后还不忘把荷西及其公司打趣了一番，非常吵闹，也非常快乐。

终于，参观完磷矿厂，蜜月旅行开始转入正轨，真正的蜜月旅行开始了：



“结婚的蜜月，我们请了向导，租了吉普车，往西走，经过‘马克贝斯’进入‘阿尔及利亚’，再转回西属撒哈拉，由‘斯马拉’斜进‘毛里塔尼亚’直到新内加边界，再由另外一条路上升到西属撒哈拉下方的‘维亚西纳略’，这才回到阿雍来。”



三毛把蜜月旅行的内容布置的极为丰富，几乎横渡了整个撒哈拉：



“这一次直渡撒哈拉，我们双双坠入它的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。”



在蜜月旅行的途中，三毛和荷西遇到了各种各样有趣的人和事，其中就包括邂逅火烈鸟：



“那个中午，我们慢慢地开着车，经过一片近乎纯白色的大漠，沙漠的那一边，是深蓝色的海洋，这时候，不知什么地方飞来一片淡红色的云彩，它慢慢地落在海滩上，海边马上铺展开了一幅落日的霞光。我奇怪极了，细细地注视着这一个天象上的怪现象，中午怎么突然降了黄昏的景色来呢！再细看，天哪！天哪！那是一大片红鹤，成千上万的红鹤挤在一起，正低头吃着海滩上不知什么东西。”



三毛所说的红鹤其实就是有名的非洲大红鹳，也被称为大火烈鸟。没来得及拍照，红鹳们就群起而飞之了：



“荷西不等我再说，脱下了鞋子朝海湾小心地跑去，样子好似要去偷袭一群天堂来的客人，没等他跑近，那片红云一下子升空而去，再也不见踪迹。”



但是，当时那绝美的景象却驻留在了三毛与荷西的脑海之中，不可磨灭：



“没有拍到红鹤自是可惜，但是那一刹那的美丽，在我的心底，一生也不会淡忘掉了。”



考试第一的忙碌三毛

三毛是一个很有才华的女子，这一点不仅仅表现在她的文学修养或是厨艺上，应该说她不管做什么都很有才华，在开车上亦是如此。三毛没有考过驾照，却能用自学的驾车技术把车开的风生水起：



“对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐在一边专心地用眼睛学，后来有机会时，我也摸摸方向盘，日子久了，就这样很自然地会了。”



一般很少有人能做到这点，因为别人无意间的纵容以及三毛的自欺欺人，所以她始终没考驾照：



“这些交车给我的人，总也忘了问我一个最最重要的问题，他们不问，我也不好贸然地开口，所以我总沉默地开着车子东转西转……因为车开得很顺利，也从来没有人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落入自欺心理的圈套里去，固执地幻想着我已是个有了执照的人。”



终于在父亲与荷西的双重“威逼”下，三毛开始了她的考试之路，一切只为能爬上天梯。

就算是在撒哈拉这样一个地方，没有多少红绿灯，没有多少汽车，没有多少交通警察，甚至没有多少交通规则，但是驾照仍旧还是不好考的。决定考驾照时，首先应该去当地的汽车学校报一个培训班，教授驾驶技术，之后由驾校来帮你向当地的驾照考核机关申请考试，这点与国内没有什么差别。在汽车学校报名学车的人一向是很多的，并且交通警察也会经常在学校里出现，三毛曾被警察发现她根本没有驾照，但还一天到晚却都在开车，不过幸运的是三毛当时没在车上，警察想罚也罚不了。考试前有两门科目要学，一门是实际操作课，一门是交通规则学习课，在实际操作课上，如果你原本就会开车的话，你的教练会很轻易地就让你翘课了，三毛就毫不犹豫地翘课了，因为白天学车真的很不舒服：



“正午的沙漠，气温高到五十度以上，我的汗湿透了全身，流进了眼睛，沙子在脸上刮得像被人打耳光。上课才一刻钟，狂渴和酷热就像疯狗一样咬着我不放。”



至于交通规则学习课，由于老师对中国文化充满了浓厚兴趣的关系，基本上变成了三毛每天教授老师中国文化知识。

考试的第一项是笔试，有十五分钟的时间答题，笔试过关，才能进行下一项考试，通常笔试过后，只能剩下不到一半的人了。三毛的笔试通过的很乌龙：



“问了两大张纸，都是诸如此类的疯狂笑话问题。我看了考卷，闷笑得快呛死了，闪电似的给它做好了。最后一题，它问：你开车正好碰到天主教抬了圣母出来游街，你应该（一）鼓掌，（二）停下来，（三）跪下去。我答‘停下来’，不过我想考卷是天主教国家出的，如果我答—‘跪下去’，他们一定更加高兴。这样我就交卷了，才花了八分钟。”



第二项是“场内车试”，这项考试的内容又多又杂：



“换档，再换回档，停车，起步，转弯，倒车如注音符号∧形，再倒车＜字形，开斜道，把车再倒入两辆停着的车内去把自己夹做三明治的心；过斜坡，煞车，起步，下坡，换档……”



这一项三毛没这么好运：



“我这么高兴，一时不知道发了什么神经病，突然回身去看主考官坐着的塔台。这一回头，车子一下滑出路面，冲到粼粼的沙浪里去，我一慌，车子就熄火了，死在那儿。鼓掌的声音变成惊呼，接着变成大笑，笑得特别响的就是荷西的声音。我也忍不住笑起来，逃出车子，真恨不得就此把自己给活活笑死算了，也好跟希腊诸神的死法一样。”



第二次考试三毛顺利通过了第二天；接着是第三项：路考。考试内容与国内差不多，考完试之后，会发临时执照给考试通过的人，一直到下发正式执照为止。



改造住房的主妇三毛

初到撒哈拉的三毛在荷西的带领下参观了他们的新家：



“地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。”



为了不让荷西伤心，三毛只在内心把这个房子称为“灰暗的家”，并决定要慢慢地布置它。首先买了必须的生活用品及小家具，“东西贵得令人灰心。”三毛终于知道了在沙漠生活的不易，但没有退缩：



“撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！我没有讨厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。”



做家具的木料很贵，而且还缺货，于是三毛就向五金店的老板讨了一堆原本用来装棺材的木箱，没花一分钱。最后在荷西的巧手和三毛的努力经营之下，这个家有了很大的改观：



“我们正式结婚的时候，这个家，有一个书架，有一张桌子，在卧室架好了长排的挂衣柜，厨房有一个小茶几塞在炊事台下放油糖瓶，还有新的沙漠麻布的彩色条纹的窗帘。”



屋子里外的墙壁也被荷西都刷成了洁白，干净而清爽。

三毛开始发挥她做手工的天分了。首先要做一个沙发：



“我用空心砖铺在房间的右排，上面用棺材外板放上，再买了两个厚海绵垫，一个竖放靠墙，一个贴着平放在板上，上面盖上跟窗帘一样的彩色条纹布，后面用线密密缝起来。它，成了一个货真价实的长沙发，重重的色彩配上雪白的墙，分外地明朗美丽。”



然后再油漆书架，使它看起来更加的厚重而精致，荷西送的骆驼头骨放在书架上成为了一个特别的装饰品。之后三毛又做了许多东西，顺便也充分发挥了她的拾荒能力：坐垫、插花的小瓶以及古怪但特别的装饰小物：



“用旧的汽车外胎，我拾回来洗清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了也抢着坐。深绿色的大水瓶，我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。不同的汽水瓶，我买下小罐的油漆给它们厚厚地涂上印第安人似的图案和色彩。”



荷西除了做大件家具以外，又被三毛逼着用铁皮和玻璃做了一盏风灯，甚至被迫与三毛拾荒到了总督家的后院，为了三毛喜爱的绿色植物。

远方的家人和朋友寄来的东西，也成为了新家的一部分。用来铺桌子的细竹帘卷、中国棉纸糊的灯罩、陶土的茶具、大卷的现代版画、大堆的书籍、怪里怪气的海报、中国书法以及大堆的衣服。终于，三毛的小家基本成型了。



“这样的家，才有了精益求精的心情。”



东西越来越多了，录音机、电视、无意中从坟场买来的个性石刻等等，家也越来越像家了。



“屋顶的大方洞，不久也被荷西盖上了。我们的家，又添了羊皮鼓，羊皮水袋，皮风箱，水烟壶，沙漠人手织的彩色大床罩，奇形怪状的风沙聚合的石头——此地人叫它沙漠的玫瑰。我们订的杂志也陆续地寄来了，除了西班牙文及中文的之外，当然少不了一份美国的《国家地理杂志》。”



用了一年多的时间，三毛与荷西的家成为了一个真正的艺术宫殿，对于这个家，外边的人也是好评如潮，诸如“全沙漠最美丽的家”，“你们把美丽的罗马造成了”等等评价不绝于耳。



万水千山总是情

“这世上有一种人，他们倾听自己内心的声音，并按照它来生活，这种人要么变得疯狂，要么变成一个传奇。”三毛就是这么一个只按照内心声音来生活的人，幸运的是，她没有变得疯狂，而是成为爱她文字的人们心中的一个传奇。对于三毛来说，行走在远方只是一个梦想，也是生命最后的追求，即使，无力长久地漂流下去，她还是无法停下脚步，停下追寻生命中青鸟的脚步。因此，她重又背上背包，走千山，踏万水，为了那一个凝聚着勇气和信仰的梦想。


◎五彩缤纷的国度——墨西哥

墨西哥是一个五彩缤纷的国度，这里以阳光与热情而闻名于世，被列入“世界十大旅游国”之一，美食、音乐、狂欢、人群以及浓郁的古文化气息让这个美丽的国度尤为吸引人，它的魅力就像墨西哥的民间舞蹈“哈拉维”里姑娘们色彩浓重的裙摆，艳丽多彩，目不暇接。在这里，古印地安人创造了辉煌灿烂的人类文化，给墨西哥留下了宝贵的文化遗产。墨西哥，作为一个环山绕水的高原之国，东临墨西哥湾和加勒比海，西临太平洋，风景名胜遍布各地。尤其是在东西海岸上，更是散布着许多世界闻名的海滨旅游城，如加勒比海边的坎昆，太平洋沿岸的阿卡普尔科、马萨特兰等等。那里碧水蓝天，细沙平滩，椰树成荫，的确是人们休闲度假的好去处。

这里除了美丽的自然景色及闻名世界的古文化外，更有处处渗透着浓墨重彩的墨西哥风情吸引着各地的游客，风味独特的龙舌兰酒、玉米原产国独有的“搭哥”、极具乡土特色的民族服饰“大氅”……相信都会让你被这个民族深深的魅力所吸引。

美丽的传说

在很久很久以前，太阳神向四处漂泊的阿兹特克人发出指示，要他们去寻找一个地方，那里有一只站立在仙人掌上叼着一条长蛇的老鹰，太阳神要他们去那里定居并建立自己的国家。在两个多世纪的寻找中，阿兹特克人不断地由北向南迁移。终于在1325年的一天，他们来到了墨西哥特斯科科谷地，在一个美丽的蓝色的咸水湖畔，有一块褐色的巨石上长着一棵巨大的仙人掌，上面是正是叼着一条长蛇的雄鹰。这就是太阳神预示的地方啊！阿兹特克人举族欢腾，从此便在这里定居下来。在印第安语中，这座城市的名字就是“石头上的仙人掌”，也就是现在美丽的墨西哥首都——墨西哥城。

如今，雄鹰叼着长蛇屹立在仙人掌上的图案已成为墨西哥国徽的图案，并被搬上了高高飘扬的国旗，而仙人掌也被奉为墨西哥的国花。而这个关于寻找的美妙传说，把坚强倔强的仙人掌和墨西哥民族的命运、前途紧紧地联系在一起，传承着拉丁美洲这个文明古国自强不息的民族之魂。而墨西哥的国名起源于阿兹特克人传说中的太阳神墨西哥特耳，“哥”即“地方”之意。这是一个具有悠久历史的文明古国，正是墨西哥印第安人创造了辉煌的古玛雅文化、托尔特克文化和阿兹特克文化。

踏访古文明的印迹

墨西哥城的古老可以追溯到印第安人时期，它的前身是1325年阿兹特克人建立的特诺奇拉兰城，它的创建者在这里创造了辉煌灿烂的文明。在当时他们修筑城池水道，建起了一座座宏伟壮丽的庙宇、宫殿，整个城市已经相当繁华。1521年西班牙入侵后，又修筑了许多华美的欧式宫殿、教堂等。并在此时定名为墨西哥城，可以说这座城市既保留了浓郁的民族文化色彩，又富有现代绚丽多姿的艺术气息。

来到墨西哥，的确是为这个民族对古文明的尊崇所震撼。这本不是一个一流的国家，但是却拥有世界上最周全的国家人类学博物馆，拥有在西班牙文中被称作“金字塔”的日神庙和月神庙，拥有对古文明最完整的保留。

墨西哥是一个神祗很多的地方，三毛甚至在这里看到了前所未闻的“玉米神”与“自杀神”，关于自杀神，三毛如是说道：



“世上无论那一种宗教都是不允许人自杀，只有在墨西哥发现了这么一个书上都不提起的小神，我倒觉得这种宗教给了人类最大的尊重和自由，居然还在创造出一个如此的神，是非常有趣而别具意义的。”



墨西哥城是古玛雅文化、阿兹特克文化和托尔特克文化的发祥地。这在陈列详尽、分类细腻的国家人类博物馆都可以略见一斑。这是一个无论在面积还是人口都是在世界上首屈一指的城市。当然，使它闻名于世的原因不止如此——它是全世界公认的文化古都。这里向来都是文人墨客汇聚之地：这里曾经居住过智利大诗人聂鲁达；这里是人称“第十个缪斯”的修女胡安娜·伊内斯的故乡；当今最伟大的作家之一加西亚·马尔克斯在这里写出不朽著作《百年孤独》，之后他一夜成名，旧居也迅速升职，甚至如今连他自己都买不起；墨西哥第一位诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯在这里写成他的代表作《太阳石》。此外，它还哺育出诸如卡洛斯·富恩特斯这样的文学大师。

来到墨西哥城，有几个地方是必须要去的——国家人类学博物馆、日神庙和月神庙以及爪达路沛大教堂。我们踏访古文明的印迹，便从这里开始。

墨西哥国家人类学博物馆（Anthropological Museum），绿树掩映，是一片难得的宁静安详的人文静土。博物馆坐落于墨西哥城查普尔特佩克公园内，是拉美最大和最著名的博物馆之一。在这个集传统印第安艺术与现代文明完美结合的建筑里汇集了古印第安人文物的精华。就连对于参观大教堂和博物馆已经感觉乏味的三毛来说，也不得不赞叹这里的大气磅礴。“与欧美各大博物馆不同，墨西哥国家人类学博物馆汇集了最全面、也最独一无二的墨西哥珍贵文物，展品凝聚了墨西哥人灿烂的文明和历史，是墨西哥人最值得自豪的宝藏。”菲利佩·索利斯馆长在对博物馆评价的话语中充满自信与骄傲。这里堪称“人类文明的殿堂”，这里气势恢宏、富丽堂皇的壁画，让墨西哥城不愧对“壁画之都”的殊荣，只可惜里面的讲解及说明文字都是西班牙文，这对于大部分只懂英文的外国游客是一个小小的不方便。

在墨西哥，最令人心驰神往的圣地是在西班牙文中被誉为“金字塔”的日月神庙。它在墨西哥的地位就相当于长城在中国的地位。日神庙是特奥蒂瓦坎古城遗址的最大建筑，坐落于纳瓦语称为“死亡街”的古城中央大道东侧。对“死亡街”，有种说法是古代把祭祀品通过这条街道送到金字塔前，宰杀祭天，而且是专门挑选最美丽最健壮的年轻男女来做祭品，令人听后不禁毛骨悚然。月神庙位于死亡街的北端。它建成于公元4世纪，比日神庙晚建成150年，规模也比不上太阳金字塔，但是由于建在比前者高的地基上，因此两塔的顶端处于同一水平。日神庙的外表铺砌和镶嵌着巨大的火山石，石头上雕刻着五彩缤纷的图案。月神庙外部叠砌的石块上绘有色彩斑斓、带羽毛项圈的蛇头和用玉米芯组成的象征雨神的壁画，塔前的宽阔广场可容纳上万人。因此特奥蒂瓦坎的太阳月亮金字塔无论从其建筑规模还是建筑艺术来说，都可与埃及的金字塔相媲美。

爪达路沛大教堂是每个天主教徒向往的“圣地”。据说在1531年的时候圣母在那里显现过三次。三毛说：“来到墨西哥，如果不去爪达路沛大教堂是一件很可惜的事。”对于荷西，三毛始终是难以忘怀的，在旅行经过墨西哥爪达路沛大教堂时，她看到一对夫妇在圣母面前一直安静地跪着，求圣母让他们做永恒的夫妻。三毛“一低头，擦掉了眼泪”，心中不由想到：



“但愿圣母你还我失去的那一半，叫我们终生跪在你的面前，直到化成一双石像……”



多么感动的画面！如果你的心中挂念亲朋好友，那么就去这里静静地祷告一会，用你的虔诚为他们祈福吧！

街头巷尾

游历墨西哥，会让人情不自禁地发出这样的感慨：这里真是一个十分有趣的地方！说起墨西哥的街头巷尾的特色，有一道景观是绝对不可以错过的——这里每条街道都有小巧玲珑的“甲壳虫”来回穿梭，尤其是那些白顶绿身的“甲壳虫”出租车，这已经成为墨西哥的一大景观了。自从上世纪60年代，德国大众汽车公司在墨西哥普埃布拉州设立了一条“甲壳虫”生产线以来，这款配置低端的老版“甲壳虫”迅速赢得了墨西哥民众的喜爱，成为了墨西哥真正意义上的大众车型，风靡了数十年。直至2003年7月，墨西哥大众汽车公司宣布“甲壳虫”下线。当时，在墨西哥音乐家演奏的歌曲《鸽子》的悲伤伴奏下，最后一辆“甲壳虫”缓缓开出生产线，被送往德国沃尔夫斯堡博物馆。不难想象这是一幅多么让人感伤的画面！但是就像一位墨西哥朋友说的：

“虽然“甲壳虫”将慢慢地淡出墨西哥人的生活，但是所有墨西哥人都会怀念它的。”



如果你走在路上听到这样指路的话：“顺着好运街一直往前走就会看到希望街，记得右转，否则就会进到死胡同里面去”千万别惊讶，在墨西哥城有700多条街道，每条街道都有自己充满诗意的名字。这些街名包罗万象，和拉美文学一样魔幻写实：“回忆花园街”“梦之海街”“火树街”“光之林街”“水之镜街”“希望之泉街”……这是一个充满诗意的地方。所以如果有一天你收到一封来自“好运街29号”的信，千万别惊讶，也许这封信就来自墨西哥。

信步走在墨西哥的大街小巷，随处可见的大都是一些浓眉大眼、厚嘴唇、棕色皮肤、看起来很结实的墨西哥人。想到三毛贴切的形容：



“大部分我所见的墨西哥人，便如上帝造出来的泥娃娃，没有用刀子雕刻，也没有上釉，做好了，只等太阳晒干，便放到世界上来了。”



今天的墨西哥人都是印第安人和西班牙人的后裔，但是看上去他们仍是不接近欧洲人而更接近印第安人。当然还有少数纯印第安人，不过他们居住在山区。而另一种墨西哥人则相反，他们是金发碧眼的白种人。据说他们有的拥有和掌握大型企业，拥有人人羡慕的工作和财富。这两种截然不同的墨西哥人，来自不同的社会层面，各司其职，扮演着自己的角色。然而，他们却生活在同一国度，继承着这个民族的特性。这让人不禁想到来到墨西哥见到的一番景象：沿着浩瀚无边的太平洋驱车行驶几小时，路的右边闯入眼帘的是与沙滩海水相接的西班牙式别墅，或豪华典雅、色彩斑斓，或花丛掩映、高墙深宅；而路的左边却是依山而建的贫民住宅区，或杂乱无章、拥挤不堪，或垃圾成堆、污水横流。

这是怎样的一番景色啊！可是对此，我们除了无能为力的感慨之外，还能做什么呢？

浓郁的民族风情

曾有人说只要一说起墨西哥风情，脑海里立即会像条件反射似的想这样的场景——在仙人掌丛生的荒漠里，路过一个小镇，小餐馆里，热情的墨西哥男人正在弹着吉他，放声歌唱；高大黝黑的侍应头戴宽大的草帽，斜披彩色条纹的披巾，脚踏马靴，用粗糙的大手为你端上有浓浓辣味和番茄味的玉米饼，而玉米饼里面夹着的往往是带有仙人掌的馅儿。这的确是一番鲜活而生动的描述！

关于吃，墨西哥的菜以色彩鲜艳、味道丰富而著名，但三毛却说：“吃在墨西哥是贫乏而没有文化的”，这是因为一般的墨西哥人都是吃一种主食——“搭哥（taco）”，就是在一张玉米面饼里面卷上不同的馅，然后半卷着吃。关于“搭哥”的样子，三毛给出了这样的形容——“土黄色的抹布”，这是一张用玉米煎制的薄饼，煎好后形成一种荷包状，硬硬的，脆脆的，吃的时候，顾客可根据自己的喜好加入碳烤的鸡肉条或是牛肉酱，然后再加入蕃茄、生菜丝、玉米饼起司等配料，看上去颜色格外丰富，就好似一件艺术品一般。它还有的好处就像三毛说的“不必用刀叉，用手便就可以解决一顿生计，倒也方便简单”。如果你现在去墨西哥，会发现这里吃的不只有“搭哥”，但辣椒、玉米和仙人掌这三样是这里林林总总的各色小吃的总合。

都说墨西哥人的血液里流淌的只有浓烈的龙舌兰酒精和激情的拉丁派足球，在这里就不得不介绍这种很特殊的酒——用龙舌兰叶酿制成的龙舌兰酒（Tequila）。在旅馆里一个人慢慢品味这种度数较高的酒，一股腥辣而带香甜的感觉绕于舌尖，缠绵于喉，有种说不出的味道。用龙舌兰叶酿制成的龙舌兰酒是墨西哥一大特产。龙舌兰对于墨西哥而言，具有十分重要的意义。龙舌兰的叶子可以造纸，而它的的花朵十分尖锐，据说可以当做武器。而如今，龙舌兰最重要的作用是制造龙舌兰酒。

说完了吃喝，当然要再说一下墨西哥人的穿着。三毛的书中写道：



“在城内的游客区里，看见美丽而价格并不便宜的墨西哥人的‘大氅’，那种西班牙文叫做‘蹦裘’（PONCHO）的衣物。事实上它们只是一块厚料子，中间开一个洞套进颈子里，便是御寒的好东西了。我过去有过两三个“蹦裘”，都因朋友喜欢而送掉了。”



漂亮、便宜而且绝对乡土的“大氅”是墨西哥传统的服装，但是实际上现在这种传统的衣服却并不是最受墨西哥人欢迎的服饰了，而彩色的尼龙衣服在他们眼里才是现在最流行最时尚的衣物。


◎高原的百合花——玻利维亚

玻利维亚——南美的西藏，一直以来，都是三毛“神秘的向往”，这里有神秘莫测的女巫一条街、有满是魔鬼的狂欢节、有整个南美洲最好吃的美食、还有骨子里流着印第安之血的善良居民。玻利维亚，在“南美洲的脊背”安第斯山脉以及高不可攀的印加圣湖的的喀喀湖的呵护下，是那么的平和而美丽。就如三毛所说的：



“便是只在机场吧，那苍苍茫茫的大草原已呈现了不凡而极静的美。”



来到玻利维亚，你会感觉神秘、隐遁、魔幻好像始终环绕在你的周围，让你惊讶，让你欢喜，更让你着迷，也让你怀念。

三毛就曾彻底被玻利维亚的景色所征服：



“一望无际的草原在寒冷的空气里迎着朝阳苏醒，远天边冻结着的一排大雪山，便是粉红色的霞光也暖不了它们，那么明净的一片高原，洗净了人世间各样的悲欢情怀。什么叫草原，什么叫真正的高山，是上了安地斯高地之后才得的领悟，如果说大地的风景也能感化一个人的心灵，那么我是得道了的一个。”



这时候，三毛的内在是平静而安详的，仿佛感受到了从未有过的宁静。

投身商海的女巫们

黑夜降临，在一片全是枯枝的黑色树林上方，有一轮惨白的圆月，月球上坑坑洼洼的凹洞让月面看上去像一张诡异而扭曲的脸，这时，一个影子飞快地从圆月之间划了过去，那是一个骑着扫帚的女人，头戴尖帽、身穿黑袍，手里握着一支泛着神秘紫光的魔杖，怀里则抱着一只拥有金绿色漂亮眼睛的黑色猫咪。这样的场景通常只在《哈利波特》或《指环王》里出现。女巫，一般是指会运用各种黑白魔法，熟悉各种草药以及使用魔杖的女性巫师，又称魔女、巫女或者巫婆等。所有的女巫身边通常都会带有一只宠物，最常见的就是猫咪和猫头鹰，它们的职责就是监督以及提醒女巫的行动并且帮助女巫。

像女巫这种只在神话或幻想故事中出现的角色，在现实当中其实是存在的，那就是玻利维亚巫术街的女巫们，这里也被称为女巫市场。没有想到，女巫这种存在了几千年的“生物”，居然在玻利维亚长久地生存了下来。据说，玻利维亚的女巫数量，是居全南美洲之冠的。既然如此，好奇的游客又怎会放过这里，自然是络绎不绝地赶来一睹传说中女巫的神采。三毛也算是慕名而来的：



“没来玻利维亚之前，参考书中提到几次此地的巫术街，说是不能错过的。”



因此，女巫市场的顾客们也是形形色色的，有游客，有当地的印第安人，有西班牙裔的玻利维亚人，甚至还有秘鲁人……

在玻利维亚的首都拉巴斯，巫术街藏在了一片西班牙欧式建筑的下面：



“石板砌的街道斜斜地往城中心滑下去，那份欧式老城的情怀，却因当年西班牙人的进占南美远远地将这欧风一路建到另一个大洲来。”



这个街道上云集了女巫、占卜师、江湖医生、阴阳师、算卦的、魔术师等等，是个充满神秘感的地方。初次看到女巫市场的女巫们时，恐怕会让你有点失望了，因为她们外貌打扮与人们印象中的女巫相差太多了，与其说她们是女巫，倒不如说更像隔壁邻居温和的婆婆，三毛把她们称为“嬷嬷”：



“守摊子的嬷嬷们，披着丝质绣本色花拖着长流苏的披肩，穿着齐膝而多褶的大裙子，梳着双条粗辫子，一个个胖墩墩地在卖她们深信的巫术道具。”



这里的巫术道具都非常的古怪，而且种类繁多，可以用琳琅满目和匪夷所思来形容，有骆马胎儿、干蛇、癞蛤蟆辟邪物、石头护身符等等，作用也是各不相同的，就连动物的死胎也有很多用法，骆马胎儿是用来祈求好运的，猪死胎是保健康、羊死胎则是用来复仇的，有的甚至可以用来做印第安的药物，除此之外，还有用来算命的古柯叶，节数越多法力越强的响尾蛇尾巴，能够保健康祝事业找桃花的各种造型的石头等等，一切的一切都充满了远古时代的迷信感。而三毛则另有一番看法：



“与其说这些五光十色的摊子是一份迷信，不如将它们视为一份珍贵的民俗和神话。”



而对于那些女巫嬷嬷，三毛则觉得她们比起女巫来说则更像商人：



“在那无数次的散步里，我的巫术嬷嬷卖了金钱、幸福、爱情、健康、平安的每一个代表给我。她们在做生意，我买下了一个人平生所有的愿望，比较之下，赚的人应当是我。”



无论如何，这个女巫市场还是会继续存在下去，因为它的神秘，它所代表的民俗文化，最重要的是人们对它的需求，神话，还在继续。

魔鬼、狂欢、China

三毛笔下的欧鲁鲁嘉年华会其实是个译名上的错误，这个嘉年华会指的就是现今玻利维亚一年一度的奥鲁罗狂欢节——南美洲最盛大的民间文化盛会。每年4月都在玻利维亚西部的安第斯山脉地区的奥鲁罗小城举行，持续10天，这个狂欢节从始至终都弥漫着浓郁的社会文化特点，那独特的音乐、独特的舞蹈以及独特的工艺品，每年都吸引着包括三毛在内的成百上千的人前来观看。为了能够观赏这场盛会，三毛甚至放弃了巴西里约热内卢的嘉年华会狂欢，因为对于三毛来说，这是场独特的盛会：“玻利维亚一样庆祝嘉年华会，只是有着任何国家所没有的另一种形式。”

三毛对于奥鲁罗狂欢节上的舞蹈充满了极大的兴趣：



“他们跳一种完全民俗风味的舞蹈，算做嘉年华会的大典，那种舞，叫做——魔鬼舞。魔鬼们有太太，太太们也会出来街上游行，鬼的太太叫做‘China’，与中国女人的称呼同音。”



而在去往奥鲁罗小城的路上，欣赏着路边的风景，三毛内心在不停地翻滚变化，感触颇多：



“魔鬼舞实在并不重要，只是这一路的风景，便是一次灵魂的洗涤，如果一个人，能死在如此干净雄伟的蓝天之下，也是一种幸福吧！在美的极致下，我没有另一个念头，只想就此死去，将这一霎成为永恒。”



对于三毛来说，死亡也许是永生的另一种方式，是另一种生命的继续存在，自从荷西早逝之后，幻想自己的死亡几乎成了三毛的一种习惯，尤其在对待死亡方面，三毛一向是坦然甚至乐于接受的。

嘉年华狂欢节上，果然是人山人海，热闹非凡，每个人都身着艳丽的服装，脸上洋溢着欢乐的表情。这时还要特别小心，因为有人正拿着水枪，准备随时狂射，被射中的人是不能生气，也不能有任何怨言的，根据当地的风俗，你被水射中的越多，运气反而越好，越幸运。这倒是与中国云南当地傣族的泼水节有异曲同工之妙，在泼水节这天，一群群傣族的青年男女用各种各样的容器盛满清水，欢快地涌出大街小巷，相互追逐嬉戏，逢人便泼水。“泼湿一身、幸福终身”，“水花放，傣家狂”。一朵朵水花象征着吉祥、幸福与健康，散落在人们的身上。不多一会儿，奥鲁罗狂欢节嘉年华会正式开始了：



“舞蹈队共有四十五组，大半是欧鲁鲁城内人自己组成的。这个在平日勤劳采锡矿的苦城，今日一片狂欢，快乐得那么勇敢，便是一种智慧吧！

魔鬼群出场了，先是乐队打头阵，闹了好半天，在大家的掌声及叫声下，那一群群戴着面具的魔鬼载歌载舞而来。

本以为来的是一群披头散发，青面獠牙的鬼，结果看见了极似中国狮面，漆成红红绿绿，瞪着大眼球，披着绣龙绣凤披肩，胸前明明一只麒麟伏着的所谓魔鬼们的打扮。”

三毛震惊了，这些魔鬼，还有他们的穿着打扮，甚至连他们太太的叫法，都是那么的中国化。



“他们实在是中国的，狮口里还含着一把宝刀，不正是台南安平一带许多老房子门上刻着的辟邪图画吗？

据说，在欧鲁鲁城郊外的湖水旁边，仍然住着一群有着中国人脸谱的居民，在他们的语言中，依然带着与中国话相似的字眼，至于这群人实在的居所在哪儿，便不能考察了。

看到欧鲁鲁的魔鬼舞，使人深深地觉得，如果做一场长时期的追查，可能有希望查出南美印第安人及亚洲的关系。

这些事情虽说茫无头绪，可是例如此地的一些村落的印第安人，在喝酒的时候，必先将一些酒洒在地上，便与中国古时祭过往鬼魂的风俗有相同之处，实在是有趣的事情。”



三毛对于玻利维亚的印第安人，至少是奥鲁罗小城的印第安人是否与中国人同根同族的怀疑确实是有道理的，理由甚至是很充分的。除了在奥鲁罗当地的狂欢节上，跳魔鬼舞的奥鲁罗人脸上戴的“鬼脸”很像中国的“舞狮脸”，魔鬼们的太太，女魔鬼们则被称为“China”（中国的英文拼写）之外，在奥鲁罗城郊外的湖边，仍然有至少一个部落的人长着类似中国人那样的脸，口音与中国话也很相似，由此一来，三毛在中南美洲的旅行中经常被误认为是印第安人也可以合理解释了；不仅如此，当地人在有重大节日时还有朝拜“大地妈妈”和灶神的习俗，感觉当地人口中所说的“大地妈妈”就是咱们中国人所说的“土地娘娘”，也可说是土地神吧，至于灶神，基本上是一样的；而在当地其他节日游行时也会穿上特别定制的服装，服装上常常绣有蛟龙的图案，因为龙是当地人崇拜的图腾，而对于中国来说，龙就是一个象征，尊贵而不可侵犯，看看中国古代帝王龙袍龙椅就能理解了，另外中国人不也经常说自己是“龙的传人”嘛。也许是由于“同根同族”以及同样是高原气候的“熏陶”这两个因素，玻利维亚首都，“世界海拔最高首都”拉巴斯人的衣着、长相也与中国西藏地区的藏族人颇为相似。难怪当初西藏的十世班禅大师来访问拉巴斯时感慨，到了拉巴斯就像到了家一样，因为从自然状况和某些民族风俗和习惯来看，拉巴斯就犹如西藏的翻版。

集平民美食于大成

对食物一向很讲究的三毛对玻利维亚当地的风味小吃大加赞赏，基本上已经认定玻利维亚的美食是南美洲第一了：



“玻利维亚的本地风味比起其他的南美国家来，真是另有文化及口味，实在是极好，一点也不土的。如果说，一个国家的食物也算做是文明的一部分，那么玻利维亚的文明是值得称道的。在这儿，观光旅馆中几十美金亦是一顿好菜，而街头，菜场和一般的平民小饭店中亦有不同而价廉物美的食物。”



由于美食，使得三毛对玻利维亚的好感又加深了一层：



“许多人听说玻利维亚落后，来了之后才知道传闻的不实在和可笑，明明是一个极好的国家。”



在玻利维亚，比起昂贵的高级美食，物美价廉的路边摊、平民小吃更能获得三毛的青睐：



“在这儿，没有太差的食物，便是街头印地安妇人点着烛火摆的小摊，吃起来都是一流调味的。”



南美唯一的辣味鸡、牛舌、各种精致的餐馆菜三毛都非常喜欢，其中最爱的还要属“沙嗲娘”了：



“特别爱吃的是一种本地风味的烤饺子，我喜欢将它译成“沙嗲娘”，烤过的面粉外皮，里面包着多汁辣味的鸡肉、猪肉、马铃薯和洋葱，一只只放在温火烘着的玻璃柜内，二毛五美金一只，小皮夹的大小。

这是一种最最平民化的食物，每天早晨，我出了旅馆，必在附近一家印第安人的小咖啡店中喝一杯新鲜牛奶，外加两只‘纱嗲娘’。

几乎每一个本地人进了咖啡馆，必吃一两只这样的东西当早饭，牛奶面包之类的欧式早餐也许是因为我太平民化，倒没见到有人吃。

在我吃早点的那家小店内，每天批进一百只‘纱嗲娘’，不到中午已经卖完。

我个人，是吃了第36个“纱嗲娘”才依依不舍地离开了玻利维亚。”



三毛对“沙嗲娘”到底喜欢到何种程度，这谁也说不准，只能用非常非常喜欢来形容，甚至在明知出门就会遭到善意袭击的情况下也要去吃“沙嗲娘”：



“阳台下面不敢走人，随时会有水桶浇下来。路边的小孩子买气球的皮，里面灌足了水，成为一只只胖水弹，经过的人便请吃一只。我的毛线衣是褪色的，站在旅馆的玻璃门内不敢出去。在秘鲁利马时已经吃了一个水弹，三楼丢下来的，正好打在头上，那边挨了一只之后便来玻利维亚。不敢出门便吃不到沙嗲娘，衡量了一下之后还是出门了。”



别人是在要江山还是美人之间挣扎，而三毛则在要毛衣还是“沙嗲娘”之间徘徊，最终，三毛不负众望地选择了可爱的“沙嗲娘”。

玻利维亚的各个地方都有独特的传统菜式。高原上盛产马铃薯，特别是在的的喀喀湖区域，这里是印第安人培植马铃薯的原产地。所出的马铃薯形状小巧、味道不俗、种类繁多且颜色鲜艳，是当地最常见的配菜。

在玻利维亚的高原上，的的喀喀湖的鳟鱼也是最出名的，三毛也提过，“因为这个国家有着世界最高的大湖‘第第各各’，鳟鱼在此并不算太名贵的东西。”这个说法在当时的年代还行，但现在就有点不恰当了，因为这几年的滥捕过度，鳟鱼数量急剧下降，目前秘鲁和玻利维亚政府都已经制订禁止滥捕鳟鱼的法令了，所以现在鳟鱼的身价大涨，鳟鱼做的菜已经是很精贵的东西了。还好，还有其他一些淡水鱼能够供人品尝且价格适中，如：鲱鱼、剑鱼和当地的Surubi鱼，都是值得品尝的美味，如果是现抓现做现吃的话，味道更加鲜美，肉质也更加滑嫩。

波利维亚最常见的地道菜色有Chairo（一种羊肉加上马铃薯和蔬菜做的料理）、黑胡椒鸡、厚牛排、辣酱肉、炸肉排、Pique a lo macho（一种洋葱、牛排加上蔬菜做的料理）。玻利维亚人早餐习惯吃Saltenas（三毛的“沙嗲娘”），呈肉团状，馅料有鸡肉、牛肉、橄榄、豆类、马铃薯、蛋、洋葱以及萝卜等。

玻利维亚的典型地方饮料有古柯茶和Api茶。Api茶只在早餐才喝，是香甜的玉米口味，再加上柠檬和肉桂等配料，大部分市场都有卖，口味独特，所以强烈推荐。玻利维亚的啤酒口味也很多，但当地人最爱喝的还是一种玉米酿造酒，主要在科恰班巴地区生产。

和平之城的善良居民

刚来到玻利维亚，三毛就对这个国家充满了好感以及期待，一切从机场开始：



“对于一个旅客来说，一个国家的机场是否豪华其实并不是很重要的，查照的海关人员是不是办事快捷，态度亲不亲切，才是旅客对这国家最初步的印象。玻利维亚的机场虽然不算太气派，可是无论在哪一方面，他们都给了旅客至诚的欢迎和周到，使人宾至如归。”



在拉巴斯城里，三毛对玻利维亚以及拉巴斯的好感更是强烈，而且与日俱增。不管是出租车司机、旅馆服务员、餐厅服务员、公交车车掌、当地的老百姓，都是那么的忠厚善良。拉巴斯，是“和平”的意思，而这里的人们，对得起这个词的含义。这可能与他们的血液内多少含有印第安人的血液有关系：



“这一路来，只要进入了掺杂着印第安人血液的国家，在我的经验中，总多了一份他们待人的忠厚善良。”



印第安人有着鲜明的民族性格，质朴好客、道德高尚、勇敢尚武。而三毛在玻利维亚遇到的人们无不处处体现着这些性格特征：



“进城的公车说是没有的，计程车可以与人合并一辆，收费非常合理，一块五毛美金一个人。司机先生不但热心，同坐的三位玻利维亚人也是极好，他们替我们想出来的旅社，却因价格太低了，令人有些茫然。车子因为找旅馆，绕了好几个弯，结果停在旧区女巫市场斜斜的街道边。一看那地方风味如此浓烈，先就喜欢了，下得旅馆来一看，又是好的，便留住了。付车钱的时候，因为麻烦了司机，心中过意不去，多付了百分之三十的小费。没有多少钱，那位司机先生感激的态度，又一次使人觉得这个国家的淳朴和忠厚。”



“玻利维亚在一般的传闻中它是一个落后的国家，可是我们的公车，是对号的宾士牌大巴士，它不但准时清洁豪华，而且服务的态度是那么的诚恳——中南美洲数它最好。车站的建设非常现代化，弄不错班车，挤不到人，一般乘客都是本地人，衣着不豪华可是绝对不寒酸，那份教养，那份和气，可能世上再找不着。车掌看见我上不去，伸出手来用力拉我，将我塞安全了，一双手托住我，才叫开车。这份人情，是玻利维亚的象征，每一个人，都是神的子女，他们没有羞耻了这个名字。”



“我眼中所看到的拉巴斯，是一个和平之城。在这儿，街道清洁，公车快速，车厢全新。计程车司机和气，商店有礼，餐馆的服务无论大小贵廉都是亲切。”



三毛爱上了这个可爱而亲切的国家，在这里她没有身为异乡人的感觉，反而有种在家一般的感觉，除了自己的国家——中国以外，三毛也向玻利维亚献出了自己深沉的爱与欣赏，即将离开玻利维亚时，三毛心中充满了深深的怅然，因为，她舍不得这个令人感动的国家，舍不得那朵她心中的高原百合，她只希望能够再次回到这个地方，重温一次这个国家的温馨与爱。


◎寂寞的深渊与原封不动的天堂——洪都拉斯

洪都拉斯，一个三毛认为“寂寞而哀愁”、“贫穷而幽暗”的地方，它是拉美最贫穷国家之一，“生活的艰难和挣扎，初入洪国的国门便看了个清楚。”洪都拉斯盛产香蕉，也被称为“香蕉之国”，但这并没有为这个国家带来经济上的巨大改变。“洪都拉斯”，在西班牙语里意思是深水之地、深渊，也许是受这影响，三毛在洪都拉斯的整个旅行中，也始终保持着淡淡的寂寞、忧伤、压抑与悲观：



“生活在城市中，却又总觉得它是悲伤而气闷的，也许是一切房舍的颜色太浓而街道太脏，总使人喘不过气来似的不舒服。

这个哀愁的国家啊！才进入你十多天，你的忧伤怎么重重地感染到了我？”



上帝关闭了一扇门，却总会为你开一扇窗，洪都拉斯虽然贫困，但它与生俱来的自然美景以及毫不造作的人文景观却是毋庸置疑的出色。具有野性之美的加勒比海、被精美珊瑚礁填充的港湾、雕工细腻的圣母像、神秘莫测的科潘废墟、“精灵森林”以及“银色的山丘”等等，无不是洪都拉斯值得骄傲的资本。对于洪都拉斯旅游天堂的身份，三毛也并不否认：



“洪都拉斯的确是景色如画，松林，河流，大山，深蓝的天空，成群的绿草牛羊，实在是一幅幅大气魄的风景。”



洪都拉斯就是这样一个有着两种极端但又不相互矛盾的国家，一个满街都是“青鸟”，却没人能找到“青鸟”的国家。

玛雅秘境——科潘遗址

1839年，美国探险学家得到了一个古老传说的暗示，决定寻找真相，于是他和助手披荆斩棘，毫不畏惧地深入到浓荫蔽日的雨林当中，然而，等待他们的不是被魔法催眠的睡美人，而是一座已经荒废了千年的古代城市遗址，这就是科潘遗址。放眼望去，高大的石刻纪念碑被藤条密密缠绕，完全湮没在荆棘之中；一地的散石完全被青苔所覆盖；雄伟的金字塔上长满了粗壮的树木，类似爬山虎的植物厚厚地覆盖在墙上；在附近的丛林中还有巨大的石头人脸。探险家们被眼前的一切惊呆了，这些他们看在眼里的建筑就是灿烂辉煌的玛雅文明代表。只不知道当时他们的身边是否也围绕着三毛所说的千年灵魂：



“千古不灭的灵魂，在我专注的呼唤里复活再生。神秘安静布满青苔的雨林里，一时鬼影憧憧。”



如果真的有，这些灵魂是在高兴终于可以重见天日，为世人所知；还是愤怒探险家的多事扰了自己的清幽，谁又知道呢？

对于科潘遗址的历史背景，三毛是很清楚的：



“这片马雅人的废墟是一八三九年被发现的，当时它们在密密的雨林中已被泥土和树木掩盖了近九个世纪。”



“据考证，那是公元后八百年左右马雅人的一个城镇。直到一九三〇年，在发现了它快一百年之后，才有英国人和美国人组队来此挖掘、重建、整理。可惜最最完整的石雕，而今并不在洪都拉斯的原地，而是在大英博物馆和波士顿了。”



科潘遗址的确是玛雅人建造的，但它不仅仅是当时的一个城镇，而是整个玛雅王国的首都，是当时的政治与宗教中心。宗教建筑是整个遗址的核心部分，主要有金字塔祭坛、庙宇、广场、石碑、石阶以及雕刻等；最接近宗教建筑的是玛雅祭司们的住房，其次是玛雅各个部落的首领、贵族以及大商人的住房，最远处则是平民们的住房，可见当时宗教祭司的尊贵以及森严的等级制度。在广场的附近，其中一座庙宇的台阶上立着一个非常巨大的刻着金星的人头石像，那是太阳神。相对的另一座庙宇的台阶上，是两个手握象征着雨神的火炬与蛇的狮头人身像。在周围的山坡以及其他庙宇的台阶上，也分别耸立着一些表情迥异而又巨大的人头石像。据说，玛雅人的第一位祭司伊特桑纳死后，就被雕刻成掌管众神的主神并供奉于此，他发明了象形文字和日历。还有一个祭坛上，刻着四个身上刻有象形文字、盘腿而坐的祭司，他们每个人手中各拿着一本书。除此之外，还有用黑色岩石的碎片镶嵌而成的花斑状石虎及石龟，石刻的倒悬花斑大蟒等等。在广场的中央，还有两座由地道相通的庙宇，那就是太阳神庙宇以及月亮神庙宇。

科潘的玛雅遗址中，还发现了一个面积有几百平方米的长方形球场，地面上还铺着平整的石砖，两边则各有一个坡度较大的平台，像是观众席，虽然已过千年，但现在台上仍能看出些许痕迹。



“在那微雨寒冷的清晨，我坐在废墟最高的石阶顶端，托着下巴，静静地看着脚下古时称为“球场”，而今已被一片绿茵铺满的旷野，幻想一群高大身躯的马雅人正在打美式橄榄球，口中狂啸着满场飞奔。”



根据考证，科潘的玛雅人的确是有球赛的，不过只在举行祭祀仪式时才开始比赛，因此，这个比赛其实就是一场宗教活动，有点类似现在的足球，并不是三毛所说的美式橄榄球。关于这个球赛，有一种说法是用宗教活动来选拔部落中的勇士；还有一种说法是赢得比赛的队长将会被送到神的身边服侍神，也就是我们所说的祭神，这个时候死对这些人来说不是恐惧，而是一种荣耀，这个将要祭神的队长，他的家人不仅不难过，反而替他高兴，他将被众人簇拥着送上祭坛。其中，后者的可能性更大，因为玛雅人本就以被用做祭祀为荣的。

《启示录》这部电影正是以玛雅帝国的兴衰成败为背景，其中给人们留下深刻印象的应该就是那血腥暴力的祭祀场面。活人献祭是人类历史上最血腥、最不可思议也是最无法理解的事情，但是这一风俗的历史却相当古远，也相当普遍，许多国家、许多民族都曾流行过这种做法，比如欧洲中世纪的猎杀女巫以及中国古代的帝王陪葬，都是变相的活人祭，而玛雅人的活人献祭仪式则是最直接的。对于古代玛雅人来说，祭祀活动有着远比吃饭睡觉还重要的意义，他们认为太阳会随时走向毁灭，所以必须通过一些自我牺牲来保留住太阳的光芒，阻止太阳的灭亡，这也与玛雅人崇拜太阳神以及不了解日食的原理有着极大的关系。正因为他们这种偏激而狭隘的认识，导致了以人的心脏和血液来喂养太阳的事情时有发生。在古代玛雅，人祭的方式最常见的是剖胸挖心。作为牺牲的人，先是全身被涂成蓝色，头上戴上一个尖顶头饰，然后在古城的最高处——金字塔之巅受死。他被仰面放倒在凸起的祭坛上，这样可以使他的头和四肢下垂，而胸腹部隆起，更方便于主祭司开膛破肚挖心。其他四个祭司则分别抓住他的四肢，在按紧祭品不让其乱动的同时，还尽量把他拉直。而主祭司则准确地在牺牲者的左边肋骨处下刀剖开，然后将手伸进划开的口子，将跳动的心脏抓出并放在盘子里，展示给所有人看。整个祭祀仪式的完整过程在《启示录》中都得到了完美再现，血腥的冲击力让人不寒而栗。

玛雅文明是印第安人文化的摇篮，在古代世界文明史上，玛雅文明似乎是从天而降、突然出现，而在其最为辉煌的时期又瞬间消失殆尽。在哥伦布发现美洲大陆以前，这个神秘的民族就失踪已久，而他们璀璨异常的文化也突然间中断了，给世人留下了众多谜题与困惑。

寻找幸福的青鸟

传说中有一种鸟，名为青鸟，遇见它就能得到幸福，可没人知道它的样子，也没有人知道它究竟在哪里？然而仍然有人得到了幸福，也有人终其一生在追寻着它……

在洪都拉斯，三毛与象征着幸福的“青鸟”相遇了：



“这儿，一种漆成纯白色加红杠的大巴士，满街地跑着。街上不同颜色和形式的公车，川流不息地在载人，他们的交通出人意料的方便快捷。

特别喜欢那种最美的大巴士，只因它取了一个童话故事中的名字——青鸟。

青鸟在这多少年来，已成了一种幸福的象征，那遥不可及而人人向往的梦啊，却在洪都拉斯的街道上穿梭。”



对于三毛来说与“青鸟”相遇无疑是一种痛苦的快乐，因为即使她置身于这满是“青鸟”的城市之中，她也始终无法去到她想去的那个地方，最终只能在一个黄昏，在寂寞的口琴声中，向这个明明有“青鸟”却只能让人无限怀念的国家作最后的告别。毕竟，不同处境下，人们领悟幸福的含义也是不尽相同的，所以，幸福的青鸟从来不会长久地眷顾某一个人，一个时段过去了，就必须要再去追寻新的幸福……



“就在这样一个看似失落园的大图画里，那一辆辆叫做“青鸟”的公车，慢慢地驶过，而幸福，总是在开着，在流过去，广场上的芸芸众生，包括我，是上不了这街车。

‘不，你要去的是青鸟不到的地方！’长途总车站的人缓缓地回答我。

“什么青鸟？这是个青鸟不到的地方！

没有看见什么青鸟呢！”



曾经的三毛找到过青鸟，至少与荷西共同生活在撒哈拉时，她每天都能看到青鸟，还记得《素人渔夫》里有这么一段：



“国家旅馆是西班牙官方办的，餐厅布置得好似阿拉伯的皇宫，很有地方色彩，灯光很柔和，吃饭的人一向不太多，这儿的空气新鲜，没有尘土味，刀叉擦得雪亮，桌布烫得笔挺，若有若无的音乐像溪水似的流泻着。我坐在里面，常常忘了自己是在沙漠，好似又回到了从前的那些好日子里一样。一会儿，菜来了，美丽的大银盘子里，用碧绿的生菜衬着一大排炸明虾，杯子里是深红色的葡萄酒。

‘啊！幸福的青鸟来了！’我看着这个大菜感动得叹息起来。”



就是这样一段话，让人看了好几遍，沙漠的生活是非常艰苦的，偶尔能在一个环境优雅的地方美餐一顿，就让三毛觉得非常幸福，所以，有时候幸福就是这么简单。没有人能够控制自己的人生道路，所以只能抓住自己身边最微小的幸福，让自己随时快乐，这样才能在任何时候感受到最平凡的幸福，而这时，青鸟就在你的身边。有时候，幸福其实就是一大盘炸明虾。

青鸟是幸福的象征，一切来源于一个美丽的童话故事：



很久很久以前，有一个砍柴人，他有一双儿女——吉琪和美琪，在圣诞节前他们做了一个梦：一位名叫蓓丽吕的仙女，委托他去寻找一只青鸟，给她的重病的小女儿，因为只有这只青鸟才能使她痊愈。仙女还说：“我那小女儿要等病好了，才会幸福。”于是他们在猫、狗以及各种东西（糖、面包、水火）的陪伴下进入另一个世界，在光神的指引下寻找这只青鸟。他们走过了回忆之乡、夜之宫、幸福之宫、坟地、未来王国以及光神的庙宇，历尽了千辛万苦，但青鸟每次总是得而复失，最终还是没能找到。他们只好回家，早晨醒来，邻居的太太为她生病中的孩子来索讨圣诞礼物，吉琪只好把自己心爱的鸽子送给她。不料，这时鸽子突然变成青色，成为一只“青鸟”，而邻居的女孩也病好了。



这部童话的主题在书中就已出现：“我们给人以幸福，自己才更接近幸福。”而光神指给两兄妹寻找青鸟的路是一条“通过善良、仁爱、慷慨而到达幸福的道路。”这篇童话的作者也说过：“我们每一个人都寻求着自己的幸福，其实幸福并不是这样难得的，如果我们经常怀着无私、良好的意愿，那幸福就近在咫尺之间。”

在中国也有青鸟的说法。传说中，青鸟是伴随在西王母身边的鸟，而诗人李商隐也有一首关于青鸟的诗，《无题》：



相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。



在洪都拉斯，某个夜晚，青鸟来到了三毛的梦中，“殷勤为探看”，三毛终于如愿见到了那个人：



“也是那一晚，做了一个梦，梦中，大巴士——那种叫做青鸟的干净巴士，载了我去了一个棕榈满布的热带海滩，清洁无比的我，在沙上用枯枝画一个人的名字。画着画着，那人从海里升出来了，我狂叫着向海内跑去，他握住了我的双手，真的感到还是湿湿的，不像在梦中。”



但是梦终究是要醒的，对三毛，只想说，如果所爱的人已经离你而去，请不要气馁，因为只要心中还存在着希望，青鸟一定会再次从你头顶飞过。虽然这句话已经无人能听，但总归还是说出来好。

银矿之都——特古西加尔巴

特古西加尔巴，洪都拉斯的首都，以出产银矿而闻名，特古西加尔巴在印第安语里就是“银山”的意思，但这并没有为它带来多大的利益，基本上，特古西加尔巴是个不太有特色的城市：



“三十万人的首都没有什么特别可看的东西，十六世纪初叶它本是一个矿区小镇，到了现在，西班牙殖民式的教堂和建筑仍是存在的，有些街道也仍是石块砌成的。”



刚下飞机，三毛就害怕了：



“下飞机便看见扛枪的军人，虽说不是生平第一次经验，可是仍然改不掉害怕制服的毛病。对我，制服象征一种隐藏的权力，是个人所无能为力的。”

在洪都拉斯，个人是可以持枪，大多数有钱人都会雇佣保镖以防不测。不过在街上总是看到这种荷枪实弹的景色，多少还是让人有些恐怖的，虽说他们极为谨慎，走火的可能性微乎其微，但面对这些长短枪支，甚至有时还有机关枪，说没有不安其实是假的，心里都不知抖多少遍了。

对于特古西加尔巴，三毛是不抱任何期待的，更何况刚来的第一天就病的死去活来，随着每天看到的贫困景象，三毛“心中总是一阵又一阵说不出的黯然”。而城里的景色，对于旅行惯了的三毛来说也不算什么，但还是有一番艺术美的：



“虽说整个的山城是杂乱而没有秩序的，可是一般的建筑在灰尘下细看仍是美丽，窄窄的石砌老街，添得红黄蓝绿有若儿童图画的房子，怎么看仍有它艺术的美。”



终于，在三毛觉得去无可去、无事可做的时候，她与助手来到了西班牙殖民时期修筑的天主教堂。这个教堂就在离历史博物馆不远的老市区里，教堂的建筑风格看上去简约工整。教堂的钟楼上则有六个铜钟：



“六个大铜钟是西班牙菲利普二世时代送过来的礼物，到如今它仍是小城的灵魂。”



教堂的房顶上落着一些灰色的鸽子，这让教堂多了几分美感。在教堂前有一个小广场，那里有一个黑色的大理石基座，上面高高安放着一个类似汉白玉做的头像。看着那张充满欧洲风味的脸，猜想应该是这座教堂的设计者，在西班牙殖民统治时期从欧洲过来的建筑师。

在特古西加尔巴很难见到高楼大厦，到处都是低矮破败的小房屋，就连普通的高层楼房也很少。尤其是在市中心，矮房子与矮房子之间彼此连接着，看上去更像是一个山村小镇。后来才知道这是有特殊原因的。南美洲的西海岸处在一条极不稳定的地震带上，历史上曾经发生过许多次极其严重的地震，伤亡非常惨重。当年美国的旧金山大地震，给人们带来了重大损失，当时的恐怖回忆人们至今还记忆犹新。因此，洪都拉斯虽说是这条地震带上相对平稳的地区，可人们仍然感觉像是坐在火山口上，而这个火山不知道什么时候就会爆发。所以，防患于未然，特古西加尔巴的高楼大厦鲜少见到，反而是独立的小楼房较多。正因如此，特古西加尔巴也就没有人们想象的那样钢筋水泥，具有现代气派，而是依旧保留着复古但并不原始的古老风貌。


◎南北半球的分水岭——厄瓜多尔

厄瓜多尔，南美洲的珍珠之国，它是如此的美丽，有着多姿多彩的文化、独特非凡的民族节日、绝美悠然的风景。在这里，你还可以去观赏最高的活火山，去有千年历史的商品市场讨价还价，去印第安人的古老部落寻宝……同时，这里也是三毛前世的起源之地：



“眼前的景色，该是梦中来过千百次了，那份眼熟，令人有若回归，乡愁般的心境啊，怎么竟是这儿！”



前世的三毛在这块土地上度过了她生如夏花，死如秋叶的短暂一生，而今世的她则千里迢迢来到这里，来到这在梦中极为熟悉的地方，只为了却前世今生的夙愿。

距离地心最远的雪山——钦博拉索雪山

钦博拉索雪山，地球上最厚的地方。所谓最厚指的是从地心到山峰峰顶的距离，之所以说钦博拉索雪山最厚，是因为地球的赤道半径最大，而钦博拉索峰则位于赤道上面，就地心到峰顶的距离来说，甚至比珠穆朗玛峰要远。有人也许认为，珠穆朗玛峰是世界的最高峰，那么它的顶峰自然也是距离地心最远的山峰，事实却并非如此。最终，“离地心最远山峰”这个特殊的称号归属于南美洲的钦博拉索雪山。光凭这一点，钦博拉索雪山已经足以位列世界最著名的雪山之列。

钦博拉索雪山险峻、洁白、温雅、绰约，在蓝天的映衬下显得幽远而美好、深沉而圣洁，但同时又具有一种不可忽略的雄浑之美。钦博拉索雪山虽然不能给人一种“水际轻烟，沙边微雨，荷花芳草垂杨渡”的浪漫感觉，但却让人为之倾倒、为之迷恋。雪峰之顶，湛蓝天空，晶莹四射，闪耀着熠熠的光彩。这种得天独厚的景观是大自然赋予的：既有巍峨耸立的雪山，又有绿草如茵的草原，以及幽深如玉的湖泊。

在三毛的前世，有两个始终如一的朋友，那就是心湖与雪山。它们一直默默地陪在那时的三毛——哈娃身边，那时，哈娃与外祖父住在大雪山与湖水的对面，每天都过着平静而安详的日子：



“外祖父和我，很少在夜间点灯，我们喜欢坐在小屋门口的石阶上，看湖水和雪山在寂静平和的黄昏里隐去，我们不说什么多余的话。”



直到哈娃死时，她的最后一眼依然是分给了这些让她内心平静的景色：



“那是我最后一次看见月光下的雪山、湖水和故乡茫茫的草原。”



今世的三毛对钦博拉索雪山也充满了特殊的感情，从她第一眼看到雪山开始，那种熟悉的感觉如潮水般涌来：



“车子转了一个弯，大雪山‘侵咆拉索’巨兽似的扑面而来。

只因没有防备这座在高原上仍然拔地而起的大山是这么突然出现的，我往后一靠，仍是吃了一惊。

看见山的那一骇，我的灵魂冲了出去，飞过油加利树梢，飞过田野，飞过草原，绕着这座冷冰积雪的山峰怎么也回不下来。

我定定地望着那座就似扑压在胸前的六千多公尺高的雪山，觉着它的寒冷和熟悉，整个人完全飘浮起来，又要飞出去了。

一时里，今生今世的种种历练，电影般快速地掠过，那些悲欢岁月，那些在世和去世的亲人，想起来竟然完全没有丝毫感觉，好似在看别人的事情一般。”



之后三毛又发出了感叹，对死的感叹，“大概死，便是这样明净如雪般的清朗和淡漠吧！”既是为了体现哈娃死的时候是平静如水以及纤尘不染的，也淡淡透露出三毛对这样死亡的一种渴望。



雪山



伫立在高原的峰线，

静穆在四处的荒凉，

倒映在碧波的湖底。

冰川自由组合的奇迹，

镶嵌着钻石似的光芒，

常引我离魂随你而去。

白昼邀着林木吟想，

暗夜携同星斗调侃，

与明月齐放光。

神圣的雪山，

端庄的面庞，

迷幻的容颜，

睿智的忧伤。



不管前世还是今生，雪山始终是沉默的，因为见过太多的风霜雨露，经历过太多的万物兴衰，所以雪山没有言语，始终只是默默地注视着一切。与雪山有缘的人，心底一定是柔和而灵动的，有时心静如止水，有时心动如惊涛。上善若水，如水的心必是趋于善的，如哈娃，也像三毛。纯净如雪山，将至灿而无华，雪满山中之时亦是雪满心中之时。此时，满眼里都是雪山，而满心里亦是雪山。

三毛的前世今生

三毛出生于一个虔诚的基督教家庭，受到父母耳濡目染的熏陶及影响，三毛也成为了一名基督教徒。但这并不影响三毛接受佛教思想，而佛教中“色即是空，空即是色，因情悟道，因色悟空”的思想反而更适合感情几度受挫的三毛，所以，玄妙的佛学也更能契合三毛灵魂的需要。三毛的一生可以说是丰富但又崎岖的，受佛学思想的影响，三毛认为人的一生是“背后往往承接流传着万千因果的”，也就是所谓的“因果报应”。对于来世，三毛没曾多想，只觉得只要不与前世和今生相同即可。所以三毛将心中的念想都放到了前世上面，努力寻找灵魂最深沉的记忆，关于前世相貌的记忆，于是三毛有了一个前生——印第安加纳基族的一位药师的孙女，一个与三毛一样，同样喜爱梳辫子以及相信轮回转世的女孩：



“每天早晨，我（哈娃）汲完了水，在大石块上洗好了衣服，一定在湖边将自己的长发用骨头梳子理好，编成一条光洁的辫子才回来。”

“村中一间有着大镜子人家的男人，正在给我（三毛）梳头，长长的红色布条，将辫子缠成驴尾巴似的拖在后面。”

“我们的族人相信永远的生命，也深信转世和轮回，对于自然的死亡，我们安静地接受它。”



一个加纳基族小女孩与外祖父一起生活在安第斯山脉的高原上，这个女孩的名字叫做哈娃，是“心”的意思，钦博拉索雪山与名为“哈娃哥恰”的湖泊，也就是心湖。在哈娃六岁的时候，她的父母亲带着她的弟弟离开了故乡，被送去为印加帝王修筑由库斯科到基多的石路，从此就杳无音信。哈娃的外祖父是当地的一个药师，专为人们看病，但不收钱。所以哈娃也被人们称为“药师的孙女”，除了外祖父以外，没有人叫过她“哈娃”名字。祖孙两人的生活虽然清贫但也平静而安详，外祖父经常外出替人看病，而哈娃则在家里开始自学各种草药的知识。在哈娃十二岁时，她在当地已经小有名气。村里的妇女都很疼爱哈娃，经常送各种花头绳和零碎的珠子给哈娃，而哈娃也在采药归来时，经常给她们带香的尤加利叶子和新鲜的野蜂蜜。随着哈娃的长大，祖父的身体也越来越弱，有时甚至要用到古柯叶子来为自己维持体力，保证血液的流通。哈娃的外祖父知道自己时日无多了，于是他开始经常往外跑，但却不是去看病，而是经常与族中一个年轻的猎人长坐聊天，那个猎人的父母也是被送去修路了，同样的再也没有任何消息，他和哈娃可以说是同病相连，哈娃是认识这个年轻人的，在小时候就见过了，因为两家养的狗掐架的关系而认识的，当时哈娃向外祖父告状时，外祖父只是慈爱而带点神秘的微笑。终于，外祖父在哈娃十五岁那年过世了，而没过多久，那个年轻猎人来找哈娃，他对哈娃说：“哈娃，你外祖父要你住到我家去。”原来，外祖父为了不让自己死后哈娃一个人留下来孤单生活，于是早已悄悄安排了哈娃的婚姻。那个英俊的年轻猎人成了哈娃的丈夫，他是这个世界上除了外祖父以外另一个叫出哈娃名字的人。两人过的很幸福，而哈娃的丈夫对哈娃也是极为疼爱，可以说是爱她如命，这使得他成为了哈娃心底惦记的人。而哈娃已经继承了外祖父的职位，成为了村里新的药师。这时的哈娃，正在等待另一个生命的降生，一个她与丈夫的孩子，虽然生产很危险，村里很多女人就是这么死去的。但是哈娃并不害怕，因为丈夫答应过她，在小孩来的时候一定陪伴在她身边。而哈娃的丈夫也没有失言，产期临近时，他一刻不停地守在哈娃身边，自然也就不去打猎了，但是为了妻子的营养，他每天都到心湖里去偷偷地抓鱼，这在当时是不允许的，因此被发现的时候，族人们都说他们俩一定会遭到报应。而最终，报应果然来了，哈娃因难产而死，与她未出生的孩子一起……那年哈娃十九岁，而哈娃的丈夫在她死后仍抱着她的身体，直到已成冰冷，还不肯放下。

哈娃死去之后，转世成了一个叫做三毛的女人，于是三毛在这一世开始了她的滚滚红尘之旅。那么下一世，三毛会转世成为谁呢？



“但愿永不回到世界上去，旅程便在银湖之滨做个了断，那个叫做三毛的人，从此消失吧！”



这一世，三毛与哈娃在心湖之滨做了了断，那么下一世，又会有谁与三毛在哪里做出了断呢？

美洲艺术殿堂——基多

“厄瓜多尔的首都基多城海拔2850米，是16世纪在印加城的废墟上建立起来。尽管经过1917年的地震，基多仍然是拉丁美洲保存最好，改变最小的历史中心。圣弗朗西斯修道院和圣多明各修道院，拉孔帕尼亚的教堂和耶稣会学院，连同这些建筑华丽的内部装饰都成为了“基多巴洛克风格”的纯正典范，将西班牙，完美地融合了意大利、摩尔、佛兰芒和当地艺术的精华。”

——世界遗产委员会



基多，一座建立在印加文化遗迹上的城市，有着悠久的历史及丰富的文化。它是世界上唯一一个被赤道穿过的首都，因此有着“世界中心”这一称号。这是一个不管在三毛的前世还是今生，都距离三毛很近的城市。



“那次的战役之后，加纳基族便归属于印加帝国了，因为我们的山区偏向于城市基托，于是被划分到阿达华伯国王的领地里去。”

“上安第斯高原去，跟印第安人住半个月到二十天，沿途六个大小城镇要停留，然后从首都基托坐车下山，经过低地的另外两个城，再回到这儿来搭机去秘鲁，总共跑一千几百公里吧！”



作为唯一一个被赤道穿过的城市，基多的赤道纪念碑自然是不能不提，基多总共有新旧两座赤道纪念碑。旧的纪念碑位于基多北部的小城加拉加利，纪念碑由赫红色花岗岩石块砌成整个碑体，总体来看，上窄下宽，分别由碑顶、碑身以及碑座三部分组成。碑座为正四方形，分别被东、南、西、北四面的六级阶梯抬起，据说，这块石碑的位置非常接近于实际的赤道中线。随着测量技术的发展，使得各种测量仪器更加精密，测量出来的数值自然也更加准确，因此，在基多市以北，一个三面环绕着崇山峻岭的地方，一座从建筑材料、颜色、造型结构、碑身四面表示方向等各方面来看都与旧碑相同的新的赤道纪念碑建造了起来。基多城内的建筑群也是很有名的，最有历史意义的要数位于基多城南的老城区了，因为这里遗留了许多著名的历史建筑，所以，这片城区被誉为“安第斯大博物馆”。这里古老的街道、修道院以及教堂等都具有极高的历史价值与艺术价值，不管从建筑本身的结构来看，还是从建筑中蕴含的美学成分来看，都可称为佳作中的上品。这些建筑大多秉承西班牙及印第安的建筑风格，其中最具有代表性的是弗朗西斯大教堂、拉孔帕尼亚大教堂、圣弗朗西斯科修道院以及圣多明各修道院等。尤其是当中的弗朗西斯大教堂，更是完美地融合了波斯、摩尔以及阿拉伯的建筑风格。用灰垒砌成的教堂回廊，以绿瓦铺盖的高圆顶阁，用金箔镶嵌的室内装饰物。城市创建者的姓名也用金箔镶嵌在外墙，围墙内是一片墓地，是厄瓜多尔的解放者苏克雷将军的墓地。除此之外，教堂内还收藏了一些欧洲人和印第安人的雕塑画像，因此这里也被称为美洲的“基多艺术学派”宝库。

城市的南端还有一座面包山，海拔一百多米，大概是由于外形比较像面包才取这个名字的吧。一座大型的基多女神石雕像矗立在面包山顶上，那是带翼圣母玛丽亚的雕塑，非常精致唯美，被誉为基多人民争取独立自由的象征。而在面包山山腰有一座很古老的印加神庙，面积不大，现在已被改为博物馆了，站在面包山上，可以俯瞰基多，将基多的城市全景尽收眼底。

最后还有一个重要的景观，那就是基多的政府大楼。这是一幢白色的大楼，宏伟的走廊饰有坚实的圆柱。是现任总统的官邸。两个身穿漂亮制服的警卫站在大门入口处，守卫着大楼的安全。他们对面就是著名的独立广场。在这个景色别致而又美丽的广场中心，竖立了一个象征着自由的四方形纪念碑，碑顶上则饰有一个青铜色的身着长袍的人物塑像，周围不少游客在拍摄这个纪念碑，因为这可是一个重要景点，几乎已经成了独立广场的标志了。


◎神秘的梦之国——秘鲁

关于秘鲁，实在是有太多太多的东西，玛雅文化、黄金帝国、印加遗迹……这里有太多的惊喜：位于群山之中的马丘比丘遗迹，世界最大的泥砖城市昌昌，比印加帝国更早的奇穆文化，有“美洲的图坦卡门王陵”之称的西潘王墓，神秘莫测的那斯卡线条。每一样都能让人惊叹不已，秘鲁，当真是一个受到神眷顾的地方，世界最深的峡谷，最高的湖以及最富饶的海已经被它尽收靡下。这是一个神秘的古王国，裹着层层的面纱，等待人们来了解、探究。

安第斯山王冠上的明珠——库斯科

“古斯各的人，在对人处事上，总带着一份说不出的谦卑和气，这种情形在厄瓜多尔也是一样的。只因他们全是安地斯山脉的子孙。”

——三毛



库斯科，印加帝国曾经的都城，世界文化遗产之一。对于这个南美洲最古老的城市，世界遗产委员会这样评价到：



“库斯科古城位于秘鲁的安第斯山脉，在印加统治者帕查库蒂之下发展成为一个复杂的城市的中心，具有独特的宗教和行政的职能。古城的四周是清晰可见的农业，手工业和工业区。当十六世纪西班牙人占领这块土地时，入侵者保留了原有的建筑，但同时又在这衰落的印第安城内建造了巴洛克风格的教堂和宫殿。”



白云蓝天，草木绿荫。巍峨而壮丽的古建筑虽然饱经沧桑，但依稀可见昔日辉煌。库斯科城没有过于高大的建筑，大多数是具有典型西班牙或印加风格的马蹄形拱廊建筑，典雅而又娟秀；由石块铺就的街道，古朴而美观。

库斯科古城位于秘鲁安第斯山脉东部的丰饶山谷中。气候四季宜人，葱郁的林木与崇山峻岭团团围绕在古城四周。来到库斯科，千年悠悠，仿佛一脚踏入历史。库斯科已经见惯了人来与人往，习惯了人们的惊叹与停留。在克丘亚语中，“库斯科”意为“世界的肚脐”，也就是“世界中心”的意思。在印加帝国初期兴建的，经过一系列的战争之后，在印加帝国时代达到它的顶峰。

库斯科是一座外部用巨大石头装饰并与广场接壤的古城。印加泥瓦建筑的两个城墙间有着数量众多的狭窄的石板街道在蜿蜒盘绕，就像石头似的走廊，细细观看，小胡同里的石板路被岁月打磨得光滑发亮，喜欢并沉迷于在这里散步的感觉。离库斯科市中心较远的地方，紧凑地分布着外墙为白色的低矮民居。从库斯科附近的山上俯瞰整个库斯科古城，整个山谷布满了红色屋顶。唯有被西班牙人改为圣多明各教堂的太阳神庙在一片红色屋顶之中显得非常醒目，且历历可见。

库斯科的太阳神庙是整个印加帝国最宏伟的建筑。历代的印加帝王均居住于此。西班牙殖民者摧毁了神庙并在废墟上建立起了圣多明各教堂。教堂内部，太阳神庙的部分石墙完好地保留了下来，从中仍可窥见当年神庙是何等壮丽：加工过的花岗岩石块或大或小，且排列有序，石块与石块之间的结合处，没有用任何黏合剂却仍旧严丝合缝，甚至连薄刀片也无法插进去。据说当年太阳神庙大殿的墙壁、屋顶以及地面全部都镶上了一层厚厚的金板，因此，太阳神庙又称为“金宫”。大殿的祭坛之上，放置着一个巨大的太阳神金像，无数的金线环绕在周围，以此来表示太阳的光芒。整个神殿面向东方，当初升朝阳的阳光照射进大殿之时，太阳神金像就好像放射出了万道金光。

入夜之后，库斯科的面貌依然璀璨：房屋密密排列在山上，晚霞尚未褪尽之时，整齐的街灯就已燃起。将库斯科装点的就像是浮在低空的灯光之城一般。蓝至澄澈的夜空，轻易击倒了记忆中所有的美丽夜景，街道上萤火虫般脆弱的杏黄色灯火，使整个库斯科好比一盏法式宫廷里最华丽而剔透的水晶吊灯。这时，所有的思绪溶化在一片静默之中，顿时恍惚，今夕何夕？

库斯科曾遭受过多次被毁又被重建的命运，所幸，虽几经风雨，但城中仍保留了大量的印加帝国时代的街道、宫殿、庙宇和房屋等历史遗迹。几世纪以来，西班牙人在巨大的印加建筑物基础上面兴建了大批的建筑，他们修建了华丽的宫殿、庄严的大教堂还有清幽的修道院。从此，库斯科开始以自己独特的建筑、造型艺术、绘画在南美著称。这也使得库斯科的建筑既有印加帝国的痕迹，又有了西班牙的风格。三毛也是认同这点的：



“下机时天空是晴朗的，海拔三千五百公尺的古城，在一片草原围绕的山丘上气派非凡。印加的石基叠建着西班牙殖民时代的大建筑，两种文化的交杂，竟也产生了另一种形式的美。”



但是，说到底，库斯科仍旧还是印加人的。因为这些人祖祖辈辈都在这片安第斯高原上休养生息，他们的神殿、他们的王都在库斯科这个神圣的城市里面。

在库斯科城内中心是武器广场，这里曾是印加帝国举行庆典的场所，广场的正中耸立着一位印第安人的全身雕像，四周则环绕着四座天主教堂及西班牙式拱廊。太阳庙、月亮神庙和星神庙位于广场的东北，建在高耸的金字塔顶，左右相望的是太阳女神大厦和蛇神殿的遗迹，位于广场的东南。欢庆广场坐落在武器广场的西南，通常作为迎接帝国军队凯旋归来的场地，当地人将其称为“库西帕塔”。两个广场的附近是考古博物馆，馆里陈列着印加帝国时期的陶器、金银器皿、纺织品以及雕刻碎片等物。武器广场周围几条石板铺就的狭窄街道呈放射状通向四周，许多用土环建造的尖顶茅屋仍矗立在街道两旁，其中很多用石块做的房基还是印加帝国时期的遗物。在胜利大街，有一块12角形巨石镶嵌在印加罗加宫墙上，工艺的精巧使其非常著名，令游客称绝不已。

库斯科的最主要、最具代表性、最著名的建筑是萨克萨瓦曼圆形古堡及库斯科大教堂。萨克萨瓦曼圆形古堡声名远播、世界闻名，是印加帝国时期举行“太阳祭”的地方。也是古代印第安人最伟大的古建筑之一。它被建在了一个小山坡上面，是当时可以俯瞰库斯科全城的巨大防御系统。同时，这里曾经也是印加帝王的行宫，宏伟而壮观的建筑群显示了当时印加帝国的强大，从建筑艺术等方面来看，古堡是庞大而坚固的，其建筑结构也是新颖而复杂的，以萨克萨瓦曼圆形古堡为起点，印加人还向外修筑了一条漫长的栈道、全长二千至三千公里，是古代秘鲁的一条主要交通干线。另一主要建筑是库斯科大教堂，从一开始建立到最后竣工，前后整整花费了100年。这座教堂完美融合了文艺复兴风格和巴洛克风格两种不同形式。教堂内还有雕刻精美的布道坛以及高大华贵的镀银祭坛。一口13吨重的大钟悬挂在大教堂顶端的福音钟楼，据说这是整个南美洲大陆最大的钟，当钟声响起时，40千米之外的人都能听到。

如果说白天库斯科能让人体会到历史的深沉与凝重，那么夜晚的库斯科则变成了一个风情万种的曼妙佳人。她既清纯又沧桑，仿佛不知尘世的喧嚣，但却又看惯了人间的变幻；她携着甜美微笑，缓缓向人们走来，又带着无尽的忧伤逐渐在黑暗中隐去。她是一段历史的记录、一个难舍的情结，抑或是一个时光的迷梦。历史与现实在这里融合而凝固成了一个奇妙的整体，行走在夜色中库斯科狭长而凸凹不平的石路上，看着人们倚在自家门口随意地拉着家常，手中拿着刚泡好的古柯茶；随手推开路边一扇古旧的木门，也许有一段小咖啡馆的美丽邂逅正等待着你；踏入一座昔日西班牙贵族的大宅，却发现走进的是一家华贵典雅的五星级酒店；看着从窗口中流淌出来的奶白色灯光，耳边适时地飘荡过一缕排箫的乐曲……

夕阳西下，余晖中，库斯科显得更加的古朴端庄。站在城中的最高点极目远眺，任思绪自由地飞翔，恍惚之间，我仿佛回到了那遥远的年代，见证了印加文明的辉煌与灿烂。

消失在云雾之中的城市——马丘比丘

“马丘比丘不是石头城，它是用人，用人的激情，用人的梦想，用人的血汗筑成。”

——秘鲁诗人阿尔维托·伊达尔戈



20世纪初，传说在安第斯山脉的崇山峻岭之中有一座神秘的古城。无论是长达300年的西班牙殖民统治期间，还是秘鲁独立后100年间，人们都对它一无所知，当然更无人涉足此地。在这400多年的时光，只有翱翔于天际的鸟儿方能一睹古城雄姿。而它，就是今天闻名遐迩的马丘比丘印加遗址。马丘比丘被浪漫地称为“失落之城”，是一座位于马丘·比丘和维依拉·比丘山峰间、某一山脊高处的古代印加城堡遗址。”。“马丘比丘”在印加语中意为“古老的山巅”。与此相对的还有登瓦纳比楚山峰，在印加语中的意思是“年轻的山峰”，处于马丘比丘“古老的山巅”前方，登瓦纳比楚山峰是观看马丘比丘风景的最佳地点，从这里看到的景色可谓妙不可言，能清晰地看到遗迹中小小的庙宇以及直通深渊边的梯田小路。马丘比丘，是印加人智慧与艺术的最大见证。



“嬷嬷和伊莲娜为着玛丘毕丘这两个契川字，热烈地争论着，一个说是‘老城市’的意思，一个说该译成‘老山峰’。”



从印加帝国当年的都城库斯科到马丘比丘，有一条专门为旅客建造的高山铁路。虽然这条铁路全长只有几十公里，但一路上伴水而行，盘山过洞，曲曲折折，可以说此项工程非常险峻。乌鲁班巴河在铁路旁边奔腾而过，湍急的河水猛烈拍打着从两边山上滚落下来的巨石，顿时激起了数米高的水花，因此而发出的隆隆之声不绝于耳，犹如鸣鼓一般，令人不禁想起“惊涛拍岸，卷起千堆雪”等诗句。



“火车沿着‘乌日庞巴河’慢慢地开，我坐在左边窗口，整个山谷中的农田、牛羊及花草看得清清楚楚。

昨日力争要左窗的票子，卖票的人奇怪地问我：‘你去过了？怎么知道那一边风景好？’

这一招是算中了。”



这列专为旅游用的火车正沿着一条“之”字形的盘山铁路缓缓往下而行，感觉就像陷入狭窄山谷的一条巨大游龙，失去了腾空飞行的自由一般。车窗外，一排排高大的热带仙人掌不断地闪过，远处是犹如头戴银盔的雪峰，这种景象，恰似一群威武而立的武士，整齐细密地列队在蓝天白云之下，威严地守卫着这片地方。旅游火车的终点，已经快到山谷的尽头，由谷底向上仰望，只见悬崖峭壁，云雾腾空，但是仍然看不到马丘比丘的丝毫。下了火车之后，来到阿瓜苏车站，换乘汽车，途中，汽车在山路上行驶，由于道路狭窄，所以每逢两车交汇之时，必须有一辆车主动停下或是后退，这样才可顺利通行。尽管当地司机对于这种情况已经相当熟悉，处理起来也有条不紊，但透过车窗看到下面深不可测的峡谷，还是让人禁不住捏一把冷汗。当汽车到达山顶之时，高山之城马丘比丘这才豁然出现在这群峰环抱之中，展露出它那神秘的面容。踏着石块垒成的山路，行走数十里，即可见群山环抱之间，悬崖峭壁之上，马丘比丘，这座过去只能在书本上看到的神秘古城，如今竟无比真实地呈现在了我的眼前。



“这条乌日庞巴河与整个古斯各附近的山谷用了同一个名字，由高原一直进入亚巴逊丛林，长长地奔流下去。

火车缓慢地开着，那条河紧跟不舍，水面汹汹滔滔地竟起着巨浪，一波一波地互撞着，冒起了一阵濛濛的雾花来。

天没有下雨，绿色的山谷和穿着自己服装的印地安人在田野里是那么的悦目而安然，一座座农舍的水准，比起厄瓜多尔那片同样的安地斯山高原来，又是好了很多。”



马丘比丘，一座被水滋养的城市，这里的天气永远是阴晴不定的，这会儿还是艳阳高照，没准过不了多久就阴了天，太阳在云层中躲躲闪闪，雨点一声招呼没打就降了下来，让人措手不及。由于丰沛的降雨，马丘比丘终年笼罩在一片润泽朦胧的水汽之中，这也造就了马丘比丘的奇丽一景——雾，这是马丘比丘无处不在的精灵。薄薄云雾降于群山之间，为马丘比丘披上了一件旖旎的纱衣。不经意间，更有或浓或淡的雾气从马丘比丘的各个角落逐渐升腾而起，飘逸、婀娜、慵懒地弥散开来。这些雾气宛如神灵的幻影，又仿佛是仙家的裙袂，在马丘比丘缱绻徘徊，也为这座矗立在高山之颠的古城更增加了几分欲临空而飞的气势。漫步于马丘比丘狭窄的道路上，将自己置身于轻盈缭绕的雾气之间，唯恐一不小心惊扰了在此地小憩的神明。在马丘比丘，任何华丽的赞美之言都会在绮丽而神秘的自然造化面前显得平淡苍白，也许，关于马丘比丘的一切将会永远保存在古老的石墙上、狭窄的古道间、庄严的神殿内以及每个来到马丘比丘的人心中。



“那一片迷城啊，在走出了卖票的地方，便呈现在山顶一片烟雨朦胧的平原上。

书本中、画片上看了几百回的石墙断垣，一旦亲身面对着它，还是有些说不出的激动。

曾经是我心中梦想过千万遍的一片神秘高原，真的在云雨中进入它时，一份沧桑之感却上心头，拂也拂不开。

我滑下石砌的矮墙，走到当年此地居民开垦出来的梯田中去，那些田，而今成了一片芳草，湿湿地沾住了裤管。

快速地跑在游客前面，有尚没有被喧哗污染的石墙和没有屋顶的一间间小房子内绕了一圈。

整个废墟被碧绿的草坪包围着，那份绿色的寂寞，没有其他的颜色能够取代。”



马丘比丘是在一次神奇的探险之中被人发现的，这次探险发生在20世纪之初。当年，美国耶鲁大学海勒姆·宾海姆教授仅仅骑着一匹骡子跋涉在安第斯山无数条狭窄的山路上，为了寻找一座无人知晓只在传说中出现的异邦古城。最初的一切努力均化为泡影，毫无结果，这使得探险者们都大失所望，但仍然义无反顾，继续勇敢而又充满信心地探索下去。终于，宾海姆教授决定做最后一次旅行，这将是他的最后一次努力，成功成仁只此一次。他和两位科学家住在乌鲁班巴河畔的一家旅店里，这家旅店距库斯科有6天的行程。旅店店主对他们说，在马丘比丘山中的瓦伊纳皮克丘山顶好像有片废墟，可前去查看。教授听到这个消息后兴奋异常，不禁喜上眉梢。翌日清晨，天空中下着雨，同行的两位科学家都不愿意出行。宾海姆教授只好独自前往，还好，旅店店主与一位年轻人愿意作为向导，陪同教授攀山。当时的天气十分恶劣，风雨狂暴交加，野兽频繁出没，地势松动陡滑，林木幽深茂密，使得整个旅途十分艰险。但是没有人放弃退缩，仍旧继续攀登，终于到达了山顶。教授睁大他好奇的双眼，透过浓密的树林，惊奇发现了古城的城墙、广场和屋宇。这样，经过了数百年之后，马丘比丘印加古城的遗址终于重新展现在了世人面前。而教授所在的耶鲁大学对这一发现也甚感兴趣。一年后，宾海姆教授组织了一支考察队重返马丘比丘，开始了对马丘比丘古城遗迹的发掘以及研究，将这座云中古城的神秘面纱逐步揭开。

马丘比丘高高在上，是非常接近太阳神存在，人们心目中马丘比丘是神秘而圣洁的。从山脚乘旅游车就能到达距山脚两三百米高的城堡。但是在古印加帝国时代，却只有少数被挑选的人才被允许去那里。当年住在这里的是祭师、贵族、工匠以及仆人，还有那些守护和侍奉太阳神的处女。曾经从这里发掘出了173具骸骨，而其中的150具都是女性。



“管它叫什么东西，反正那座山城内的居民一个也不剩下，挖出来的骨骸比例是十个女人对一个男子。

‘处女城啊！’嬷嬷说。

‘骨头只看得出是男是女，处不处女你怎么晓得？’伊莲娜又跟母亲辩起来。

当年的印加帝国崇拜太阳，他们极少像现今墨西哥的古代阿斯塔人或马雅人，用活人献祭，可是族中最美最好的处女，仍然被选出来侍奉太阳神，关在隔离的地方。

如有重大的祭典和祈求，处女仍是要拿出来杀的。

这座城镇的空茫，也许是慢慢没有了后裔方才完全没落的。”



马丘比丘的主要景点集中于城市区。而城市区的西部又分为宗教区和男子区。宗教区主要建筑有三窗神庙、“因蒂万塔纳”以及宗教仪式区。据说，第一代印加帝国的国王就是从一座有三个窗户的房子出发，之后建立了王国的，因此，三窗神庙显然是印加人为了缅怀先祖的创功立业而建造的。从三窗神庙极目远眺，整个古城的美景尽收眼底，顿感心旷神怡。“因蒂万塔纳”在印加语里意为“日规仪”。印加人崇拜太阳神，他们自称是“太阳的子孙”，因此在每一座印加城中都会建造一个神圣的日规仪，专门用来观测并标明太阳的一切运行情况，以便象征性地捆住并控制住太阳，防止它有一天坠落下去。比起宗教区，这里最引人注目的建筑还是印加王宫以及大塔楼。这两处建筑的石墙精美绝伦，已经可与库斯科的太阳神庙及贞女庙媲美。城市区的东部也分为两个小区：服务区和妇人区。服务区的主要建筑是磨房，是印加人为了将玉米磨成面粉而建，此外还有一些房舍及仓库。妇人区有一座三门厅，是马丘比丘这座古城里最大建筑群之一，里面包括了16个小区。另一个建筑名叫圣石区，也被称为“帕查妈妈”神庙。“帕查妈妈”是大地女神，也是印加人继太阳神之后崇拜的偶像，象征着丰产，是他们心目中的造物之神。西部和东部之间有一座巨大的广场——神圣广场。这里视野开阔，古城全貌一览无余。神圣广场与库斯科城中的武器广场一样，是举行宗教仪式的重要场所，只要出现这种场合，这个地区方圆5公里以内的人们就从各个山间小路赶来，有的人甚至直接涉过乌鲁巴班河来到这座神圣的古城进行朝拜。

印加帝国的境内散布有数百个城堡、要塞以及城市，而马丘比丘仅是其中之一。但是马丘比丘对世人来说有一种特殊的魅力。这魅力有一部分来自发现它的历史学家或探险家的精彩故事，也许就像斯蒂文·斯皮尔伯格制作的影片《夺宝奇兵》中精神抖擞的大学历史教授、考古学家印第安纳·琼斯那样，是一位也戴着帽沿下垂的宽边帽，穿着卡其布茄克衫的冒险者；而另一部分的魅力，则来自于更早一些时期的马丘比丘，因为马丘比丘像当初的科潘遗址那样，被它的建设者们抛弃了，至于原因至今成谜。



“只因这座在一九一一年方被美国人希兰姆·宾汉（Hiram Bingham）发现的废城至今考证不出它的居民何以一个也不存在，便罩上了‘失落的印加城市’的名称，慢慢知名于世了。

那片即将来临的废城，在瑞士作家凡恩·登尼肯的书中亦有过介绍；偏说全城的人神秘失踪，不是当年弃城而去，是被外太空来的人接走了。

这我是不相信的，不知倪匡又怎么想？

书中的考证说，这个城市一直到十七世纪，都已证实是有人居住的，那么为何突然消失了呢？”



当今，马丘比丘以其独特的建筑风格以及世界上已知的最庞大印加帝国之一的遗迹而屹立于世上。而凡是来到库斯科的外国游人，多半都是冲着马丘比丘来的。如今，古代的明珠将会释放出更为璀璨的光芒，将会有更多的人不远万里，来到魂牵梦绕的马丘比丘。

印第安的古朴韵律

“这是一片用音乐和大自然秀丽景色装点的和谐和富有艺术的国土。”

——古巴诗人何塞·马蒂



三毛的秘鲁之行中，大部分时间都在等待中度过，因为去马丘比丘的机会不是随时都有的，所以需要等待，对于马丘比丘，三毛有种近乎顽固的执着：



“我们还在古斯各，等待着去玛丘毕丘的火车。不看见那个地方是不肯离开秘鲁的。”不过，这种漫无目的、不知何时到头的等待的确容易让人徒生压力，“无尽的等待，成了日常生活中的煎熬，就如那永不停歇的雨水，慢慢在身体里面聚成了一份全新而缓慢加重的压力。旅程在这古老的城市中暂时中断了。”



直到机缘巧合之下，三毛看了一场印第安民族音乐舞蹈，这才为她苍白的等待生活抹上了一笔重彩。灯灭，夜戏开始：



“便在那个时候，布幔缓缓地拉开来。

舞台的地竟是光滑的木板，正正式式的场地，在这样的老城里，实在难得了。

四个乐师坐在舞台后方凹进去的一块地方，抱着不同的乐器，其中那位销票的中年人，也在里面。

他们的服装，换了蹦裘外衣和本地人的白长裤，下面是有风味的凉鞋，只有匆忙赶回来那人的长裤没有换。

那时，其中一个大男孩子站出来报幕，问候欢迎观众在先，介绍乐师在后，有板有眼。”



印第安人的音乐与舞蹈都是极具特色的，旋律美妙，节奏独特，和声浓郁。随时都以它那充沛的活力、无比的热情以及神奇的风貌使世界各地的音乐爱好者们为之瞩目。

印第安的传统音乐通常分为民歌、舞蹈和器乐三类，民歌是其中最重要的类别，按照生活内容可以分为巫术歌、情歌、挽歌等。除此之外，演唱方式也是多样化的，分为独唱、对唱、合唱、齐唱、一领众和等形式。除民歌外，舞蹈在印第安人的生活中也是必须的。舞蹈多为载歌载舞的踏歌形式，对于印第安人来说，舞蹈本身就是一种宗教仪式。用于伴奏民歌和舞蹈的乐器也是各种各样的，多为打击型乐器，主要用来暗示超自然的声音或是模拟自然界的声音。

印第安人的音乐一般都为庆功、祭祀以及部族节日吟唱，不过，除此之外，还有各种不同的乐器。比如印第安的切诺基族，他们的笛以及鼓，声音有时欢快而激昂，有时高亢而幽远，显然已经成为了世界音乐的一部分。印第安人传统的娱乐活动还有舞蹈。为了胜利凯旋而跳，为了狩猎丰收而跳，全族的人都围坐在篝火旁，欢快地载歌载舞：



“舞台的后帘一掀，六对打扮活泼美丽的印地安男女，唱着契川语，脸上荡着淡淡的笑容。眼光一溜一溜的偷看台下也是梳着辫子，穿着蹦裘的人，载歌载舞的跳了起来。”



舞蹈的内容除了即兴表演之外，还有一些表演都是有主题的。一般族内的唱歌者都是自编自唱的，众人则在周围配唱，歌词内容大都是表达对高尚的神灵与首领的感激之情，歌颂太阳、雨水、高山、雷鸣、闪电等大自然元素，抑或是祈祷神灵保佑身体健康、万事顺利等等。

印第安人的音乐大致可以按生活水平分为两类：一类是处于偏僻、孤立、落后地区的印第安人音乐，如亚马逊热带雨林的印第安人，因为处于较原始的状态，他们的音乐也比较简单；还有就是厄瓜多尔的希法罗印第安人，他们的音乐仅仅只采用了三个音；而巴西的卡马尤拉印第安人的音乐也很简单，但是他们却拥有世界上最长的管乐器——用两根植物茎（长度分别为1.6米和2.2米）捆绑在一起的一种乐器。这些落后地区的印第安人的音乐与舞蹈通常是紧密相连的，而且只在各种仪式或庆典上才表演。这些落后地区的印第安音乐虽然简单，但却对研究音乐的起源及发展起到很大作用。另一类是比较复杂、发展的较高的印第安人音乐，比如秘鲁、玻利维亚、厄瓜多尔等国的安第斯高原音乐，它们都是印加传统音乐的继承以及发展。他们用排箫和竖笛演奏出来的音乐都很有特点，尤其是在表现高原印第安人的风情方面十分出色，安第斯高原的印第安音乐种类丰富，有抒情忧郁的亚拉维情歌，庄严肃穆的太阳神颂歌，欢快活泼的瓦衣诺舞曲，美妙动人的民间花腔女高音唱法（也被称为安第斯高原唱法），这些都是印第安人智慧的创造，是世界民间音乐中的瑰宝。如果想看传统的印地安人音乐歌舞表演，可以到印加古都库斯科，那里被称为“美洲考古之乡”，每年的6月24日是当地著名的太阳祭节日，在隆重的庆典上你将如愿以偿，看到那美妙的歌舞。三毛在库斯科看到的那场歌舞，就是纯正的印第安传统歌舞：



“这些舞者乐者，不是街上随便凑来的，举手投足之间，那深植在他们身体里的‘艺骨’，便算只是跳给观光客看的东西，仍然挡也挡不住地流露出来。”



而玻利维亚高原的普诺也被誉为“美洲大陆民间歌舞之乡”。

印第安人进行音乐创作时有点像作家要写文章，要不停地寻找素材，也就是需要采风，在传统的印第安族群里，基本上是没有职业音乐家的，自然也就没有职业化的音乐教育体系。印第安歌曲的创作以及传播过程经常被“神化”，因为许多部落的印第安歌手们都确信他们的创作灵感来自于梦境，来自于神的启示，甚至有些地区的印第安人们确信这是唯一的创作手法，他们认为：音乐创作的灵感一定是来自于大自然的某种启迪，有时当一个人骑着马在一片空旷无边的草原上漫游时，看着星空，会突然想到一首全新的歌，就这样，一首新歌的创作完成。而且，印第安人有时很古板，他们认为在白天得到的歌就只能在白天演唱，同样的，在黑夜里演唱的歌通常大部分是在梦中学会的。在这种情况下，印第安的音乐往往被赋予一种超自然的力量或者是神力。音乐成为了人类与神灵之间的“媒介”，神灵通过教唱歌曲将旨意传达给本族的印第安人们，人类则通过唱歌表达自己对神的敬仰，并且向神诉说自己的需求。

印第安的乐器在制作时通常都是就地取材，非常方便，因此制作出来的乐器也比较简陋，随便捡一块儿野兽骨头或者一张野兽皮，再经过简单制作，一件乐器就完成了……在印第安人的传统音乐生活中，笛子等吹奏类的乐器可以说占据了重要地位。印第安的吹奏类乐器主要是由笛哨和号角组成，三毛提到的“给诺”（一种印第安人特有的七孔芦笛）也是其中之一：



“那个身体宽矮的印地安人，慢慢地走上了舞台，神情很安详，手中那支已经吹抚了千万次的芦笛，又被粗糙短胖的手指轻轻擦过。

灯光只照到他一个人，他的双手，缓缓地举了起来。

演奏的人，闭上了眼睛，将自己化为笛，化为曲，化为最初的世界，在那里面，一个神秘的音乐灵魂，低沉缓慢地狂流而出。

刚才的民族舞蹈和演奏再不存在，全室的饱满，是那支音色惊人浑厚的笛，交付出来的生命。

一只简单的笛子，表露了全部的情感和才华，这场演奏，是个人一生知音未得的尽情倾诉，而他竟将这份情怀，交给了一个广场上的陌生人。奏啊奏啊，那个悲苦潦倒的印地安人全身奏出了光华，这时的他，在台上，是一个真正的君王。

我凝视着这个伟大的灵魂，不能瞬眼地将他看进永恒。

不死的凤凰，你怎么藏在这儿？

那只魔笛不知什么时候停止了，整个大厅仍然在它的笼罩下不能醒来。没有掌声，不能有掌声，雨中一场因缘，对方交付出的是一次完整的生命，我，没有法子回报。”



笛子在各印第安部落的音乐中大多是用于吹奏旋律的，尤其是吹奏主旋律或是独奏时使用。



“那只笛子站出来独奏，悠长的笛声，安静了刚才的一场热闹，如泣如诉的笛，在那人站得笔直的腰脊上，吹出了一个没落印地安人悲凉的心声。他们是骄傲的，他们不是丐者，这些艺人除了金钱之外，要的是真心诚意的共鸣。那么还等什么呢？尽可能地将这份心，化做喝采，丢上去给他们吧！”



不同地区的印第安人根据本地的情况可以用不同的材料或工艺来制做笛子。比如：西北海岸地区喜欢用骨头作为笛子原料，而更多的地区则普遍用植物的茎来制作笛子，在西南地区则盛产陶笛，卖相很好。在演奏方法，则以竖吹为主，极个别地区甚至有用鼻子吹奏的习惯，有些西南地区的印第安部落中还发现了将几支笛子捆绑在一起吹奏的现象，有点类似中国的笙。而印第安的号角类乐器大多只能发单音，主要是用于模拟动物的叫声，模拟最多的应该是犀牛或大象之类的叫声。还有些乐器是专门用来控制节奏的，被称为节奏响器或节奏性乐器，这些乐器不同于鼓类乐器外，自成一派，可以根据不同的发声特征来分类，比如：各种梆子类乐器、手摇响器以及摩擦类乐器。印第安的梆子类乐器是由各种不同类型的石条，木棍组成，用其他物体击打，然后在物体的叩击声中，就形成了特殊的音响。印第安的手摇响器种类非常之多，每个部落都有自己的制作方法，因此统计起来非常困难。有的部落是将一些物体穿孔，然后将它们串在一起，再通过摇晃产生特定的音响。也有的部落是在一些空心的果壳之中装入沙土或碎石子，通过晃动来产生所需的节奏效果。印第安的摩擦类乐器则是通过两件物体的相互磨擦而产生的特定声音，有时为了突出声音的效果，常在物体上刻有凹口。

印第安音乐的表现形式也是多种多样的，通常最受人们欢迎的就是：吟唱和鼓点。印第安人传统音乐生活中除了笛子以外，最重要的乐器就是鼓，从外观上看大致可分三种，单面鼓、双面鼓以及“水鼓”。其中，最常见的一种单面鼓就是手鼓（又称铃鼓），大部分的印第安部落在表演音乐时都会用这种手鼓来作为伴奏的乐器。演奏时，印第安鼓手一手持鼓，而另一只手则拿着鼓槌敲击。不同地区的单面鼓在制作材料、外形或尺寸上都会有所不同，所以在功能和作用上也是有所区别。为了使声音能传远一些，有些鼓会制作的直径很大。也有些鼓是专门用在流动演出中的，因此为了方便携带这个需要，鼓身会制作的很小。与单面鼓相比，印第安的双面鼓其流行范围就要狭窄得多了，只有少数部落或地区会使用双面鼓。“水鼓”之所以叫这个名字，是因为要在鼓体内盛水，这样做的目的是为了调整音高。在很多地区和部落，一些体积较大的鼓经常要由几名鼓手同时演奏才行，虽然演奏的人较多，但是鼓点节奏是基本统一的。

印第安人的音乐文化与东方各民族音乐文化有些地方是相似的，尤其是与中国的音乐文化，两者之间经常有一些惊人的共同特征。

通过各种考证及史料记载推断，印第安人的祖先大约是在两万多年前，甚至是更早的时候从亚洲的东北部渡过白令海峡而移居到美洲大陆的。根据对印第安人生活地区的出土文物以及各种体质人类学资料进行比较与研究，许多考古学家和人类学家都认为印第安人的祖先起源于中国的华北以及蒙古高原一带，因此美洲印第安人的音乐同我国一些少数民族民间音乐存在一定的共同特点并不奇怪，比如生活在草原的印第安人歌曲的调式就与我国的阿尔泰语系民族民歌极为相似。除此之外还有音调的结构，印第安达科他人的《幽灵舞之歌》和中国满族民歌《背神灯》旋律框架就很相似，均是由三音组为主的结构构成的，而这首《幽灵舞之歌》与中国的鄂伦春族民歌《伊荷茹》的旋律也极为相似。印第安人的民间音乐大多数都具有吟诵性，速度控制上也很自由，这又类似于中国蒙古族的民歌。



“幕落了，我松了口气，长长的一夜，终于结束，这场戏，大家都尽了全力。

静坐在那儿发愣，台上一片叽叽喳喳的声音，幕又打开了。

全体舞蹈的人奔下台来拉我，音乐又吹弹起来。

我笑着将米夏推给他们，女孩子们喊着：‘要你！要你！’

我上了台，四周的男女将我放在中间，他们围住我，手拉手，唱起最后告别的歌。”



带着灵魂去流浪

◎苦难后的微笑——大敦煌

我看见一片废墟和王冠上

独存着文明的歌声

这是最后的水井和盐

这是最后的歌本和一伙羊群

黎明时母亲将朝霞和我

作为头一份祭礼献出……

——叶舟《大敦煌》

清月伴鸣沙

“鸣沙山可以重温到撒哈拉的故事，月牙湖可以浸润温柔的夜，喜欢音乐和绘画正好宜于在莫高窟。谁的一生活得如此美丽，死后又能选中这般地方浪漫？”

——贾平凹《埋葬三毛的灵魂》



三毛、王洛宾、贾平凹……写入20世纪末中国文化记忆的三个名字，他们有着共同的西部情结。究竟谁能明了，三毛为何要在敦煌洒泪，又为何一定要魂归敦煌……

位于中国河西走廊的敦煌，是沙的世界，是石的海洋。她总是在西部微凉的阳光下显得那么沉静，那么从容，漫长时光的流逝仿佛根本无法抚慰她备受摧残但却依旧卓然而立的灵魂。当成百上千的游人鱼一样地进入她的腹地，她只是用最恬静的微笑注视着这一切，同时也宽容着这一切。这种微笑只有在经历了惨痛的苦难后才会显得这样弥足珍贵，这是一种千帆过尽的宽容，也是一份最吸引人的幽静。今天，她已经习惯了人们惊奇和赞叹的目光，如同她已经习惯了此前漫长的寂寞和百年来无尽的羞辱。

在这片神奇的土地上，最引人陶醉的就是鸣沙山。而她，那个叫三毛的女人，在她游历了大半个地球之后，终于决定，将自己的一半埋葬在大敦煌。浪漫的三毛终于决定，为自己死后选择一个浪漫的地方，在《夜半逾城》里她曾说过：



“很多年了，自从离开了撒哈拉沙漠之后，不再感觉自己是一个大地的孩子、苍天的子民。很多人对我说：‘心嘛，住在挤挤的台北市，心宽就好了呀。’我说：‘没有这种功力，对不起。’”



而在敦煌，三毛女士可以在这里感受到同撒哈拉一样的广阔。在这里，天是空旷的高，地是无穷的广，沿途偶然的骆驼草，犹如浮在黄色海洋中的几点绿色浪花，随风摇曳，漂泊不定，赋有生命的乐感。

贾平凹在《埋葬三毛的灵魂》中的诉说，也许能向人们阐释，那个神奇的地方为什么那么吸引三毛。



五月二十九日天下大雨，有客从台湾来，自称姓陈，是三毛的朋友。一听说三毛，陌生客顿成亲近人；而陈先生却立在那里只是说，我送三毛的遗物到敦煌去，经过西安来看看你。

三毛，三毛，我轻声地叫起来了，“快让我瞧瞧！”等不及先生把一包东西放在桌上，我说，我要见三毛。

先生从一个大塑料包里往外掏，掏出一顶太阳帽来，说这是三毛生前一直戴着的；掏出一条发带，红色的，极有弹性；当掏出一件水手裙时，先生的声调沉下来，介绍这种裙子在台湾一般有些年纪的妇女是不大敢穿的，四十多岁的人了，敢穿的恐怕只有三毛了。三毛生性坦真，最不愿约束。报上发表的一张照片，是她在成都的街头，赤了脚坐在一家木板门面前，样子顽皮如小狗。三毛穿了这件水手裙走着，走着的是个性，是潇洒。先生还在掏着，是一件棉织衫，三条棉织裤，全是白色的，上边似乎还残留着几点什么斑痕。

“我没有带她的袜子。”先生说，三毛是以长筒丝袜悬颈的，袜子对于我们都太刺激了。最后掏出来的是一包三毛十多年来一直喜欢用的西班牙产的餐纸，一瓶在沙漠上护肤的香水，一包美国香烟，淡味型的，硬纸盒里仅剩五支，明显地已经霉了。

从头到脚的穿戴，吃的、用的小物品，完整的一个三毛，出现在面前了。我久久地目视着，一句话也说不出来。我能说什么呢，物在人去，生命已不可复得。她的归宿是她选择的。她的选择应该是对的，潇洒而美丽，虽然对于读者是一种遗憾和痛惜。

我走向了窗前，推开窗扇，檐前垂下的，是扯也扯不断的、粗而白的雨。我喃喃起来，我并不自觉我说了些什么，是一句三毛你好，是一句阿弥陀佛？在场的我的妻子给我倒了一杯水，说我的脸色很是可怕了。

元月十六日的清晨，三毛将最后的一封信寄给了我，我于其亡后第十二天收到了这封信，信上写着五月份她是要来西安的。那时候，看过信的人都感到遗憾，三毛果然不食言，她真的在五月的最后的日子来到了！我虽然见到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，这种心灵的交流，是最好的会见方式。

先生说，他居住的地方与三毛家很近。他常常去她那儿聊天，三毛在生前曾对他说过，死后她希望一半葬在台北，一半就留到浙江乡下的油菜田边，但自她去年十月到过了西北，主意改变，希望能葬在敦煌前的鸣沙山上，她说她把地点方位都选好了。

鸣沙山，三毛真会为她选地方。那里我是去过的。多么神奇的山，全然净沙堆成，千人万人旅游登临。白天里山是矮小了，夜里四面的风又将山吹高吹大。那沙的流动呈一层薄雾，美丽如佛的灵光，且五音齐鸣，仙乐动听。更是那山的脚下，有清澄幽静的月牙湖，没源头，也没水口，千万年来日不能晒干，风也吹不走，相传在那里出过天马。鸣沙山，月牙湖，连同莫高窟，构成了艺术最奇妙的风光。三毛要把自己的一半永远安住在那里，她懂得美的，她懂得佛。

一生跑遍了世界，最后觉得最依恋的还是祖国的西北。鸣沙山可以重温到撒哈拉的故事，月牙湖可以浸润温柔的夜，喜欢音乐和绘画正好宜于在莫高窟。谁的一生活得如此美丽，死后又能选中这般地方浪漫？她是中国的作家，她的作品激动过海峡两岸无数的读者，她终于将自己的魂灵一半留在有日月潭的台北，一半遗给有月牙湖的西北。月亮从东到西，从西到东，清纯之光照着一个美丽的灵魂。美丽的灵魂使从东到西从西到东的读者永远记着了一个叫三毛的作家。

我深深地感谢着三毛的这位朋友，却遗憾我自己身体有病，不能同陈先生一块去敦煌。我送陈先生到大门口，在满天雨水的淋打中祝他一路顺利到敦煌。陈先生和我握别，脸上突然闪动了一个微笑。我立即觉得这微笑应该是三毛的，三毛式的微笑，她微笑着告别了。雨哗哗地下着，满地都是水泡，陈先生的身影消失在窄窄的长长的小巷那头。这时候，灰蒙蒙的天上有了声音，是隐隐的雷，我知道三毛的灵魂在启行了。脱离了躯体的灵魂是更自由的，它在台北，它在敦煌，它随着月亮的周返转往两地，它会是做了月里的嫦娥，仙人之眼夜夜注视着她的祖国；它又会是在那莫高窟里做一个佛的，一个不生不死无生无死的佛。



河西走廊，茫茫戈壁，于世无奇。声声作响的流沙，流沙边如此两轮明月，滚动中透着平静，荒凉中透着奇绝，深得天地之造化，机缘之凑巧。这沙，这水，一动一静，矛盾在此统一。鸣沙山的沙石自顾作响，声音如乐，灵动相合，这不正是天地间的和鸣吗？三毛正是决心远离浮嚣的城市，在这里感受一座沙山，一弯清月；感受这平实中透着的清冽，粗狂中透着的明丽，喧嚣中透着的宁静。

千年爱恨莫高窟

印度悉达多太子十九岁时，有感人世生老病死的各种痛苦，为了寻求解脱诸苦的方法，他决定舍弃王族生活，于一日夜间乘马逾越迦毗罗卫城到深山修道。悉达多骑马上，驭者车匿持扇随行马后。天人托着马足飞奔腾空而去。空中飞天一迎面散花，一追逐前进。

——敦煌莫高窟375窟西壁龛南侧壁画故事



三毛在《夜半逾城——敦煌记》中，曾忘情地写道：



“在接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而泣，又想尖叫起来。

很多年了，自从离开了撒哈拉沙漠之后，不再感觉自己是一个大地的孩子，苍天的子民。

很多人对我说：‘心嘛，住在挤挤的台北市，心宽就好了呀。’我说：‘没有这种功力，对不起。’

站在万里长城的城墙上。别人都在看墙，我仰头望天。天地宽宽大大，厚厚实实地将我接纳，风吹过来，吹掉了心中所有的捆绑。”



这里是三毛最向往的地方，在去往这里的路上，她百感交集……

大西北苍苍茫茫，天高地宽，这唤起了她往昔在撒哈拉大沙漠时的情感，也只有在这里，她才能重温撒哈拉的故事。

一股浓浓的乡愁涌上她的心，她把东西全部都丢在了车子的座位上，她就像听到了生命的召唤，不由自主地向没有绿意的荒原狂奔过去。荒凉的一望无际的西北高原上，吹着坦坦荡荡的野风，卷裹着三毛那略显单薄的身体……三毛一阵阵惊喜。

在去敦煌的一路之上，三毛并不很在意车子经过了什么地方又到了什么地方。但有一个地方最让她心动，甚至一夜都“没有阖过眼”。三毛写道：



“……只是在兰州飘雪的深夜里看到黄河的时候，心里喊了她一声‘母亲’。”



她开始了另一种爱情——对于大西北裸露的土地，对那片没有花朵的莽莽荒原的挚爱。

敦煌莫高窟与麦积山石窟、山西大同云冈石窟和河南龙门石窟并称为“中国的四大石窟”。莫高窟是中国第一大石窟，俗称千佛洞，位于敦煌市东南鸣沙山东簏的崖壁上，南北长约有一千六百米。这里全年日照充足、干燥少雨、四季分明，昼夜温差较大。举目望去，在长达一千六百多米的岩壁上，层层排列着数百个洞窟，像千门万户鳞次栉比，又像无数蜂房错落镶嵌。虽然周围都是一望无际的戈壁荒漠，但是进入了莫高窟，这里却是绿树成荫，一条泉河蜿蜒从中穿过，呜唱着汩汩欢歌。简直令人无法相信，在茫茫的戈壁中，竟会奇迹般地出现这么一片美丽可爱的绿洲。敦煌莫高窟492个洞窟中，几乎窟窟画有飞天，总计4500余身。敦煌飞天是敦煌莫高窟的名片，是敦煌艺术的标志。只要看到优美的飞天，人们就会想到敦煌莫高窟艺术。敦煌莫高窟可以说是中国，乃至全世界佛教石窟寺庙中，保存飞天最多的石窟。

公元前二世纪，汉武帝派张骞出使西域，打开了通向中亚、西亚的陆上交通，“丝绸之路”由此开启。千百年来，碧天黄沙的丝路见证了中西文化的交流和友好往来。而位于甘肃省河西走廊的敦煌，南枕祁连，襟带西域；前有阳关，后有玉门，犹如一颗璀璨的明珠镶嵌在丝绸之路上，敦煌从汉代起就是辖六县之郡，贸易兴盛，寺院遍布。有人曾说过：“敦，大地之意，煌，繁盛也。”多年来，祁连山雪水滋润着这颗明珠，让它千年不衰。两千年后的今天，这块被誉为“繁盛大地”的土地，以其拥有的举世无双的石窟艺术、藏经文物而成为人类最伟大、最辉煌的历史文化遗产之一。

那些为了躲避战乱、受雇于此的民间艺人，在这里描述了难以计数的佛经故事，塑造了数千尊神态逼真的佛像。他们或是为了积善成德，或是为了福禄长久，或是为了丰衣足食，一代又一代的能工巧匠，将这里当成了他们顶礼膜拜的圣地。繁浩、精细的工程持续了十个朝代，历时一千多年，一直到元代，才基本结束。

从先秦到秦汉，从魏晋到隋唐，从宋元到明清，从现在到遥远的未来……每一时每一刻，她都是活生生的。在每一个国度，在每一方土地，她都能给人震撼与感动。伫足在她的面前，看着那些奔流的色彩，每个人都会用尽自己的感情写下了一段段动人的故事。那些来自全世界的客人，在她面前无不为那磅礴的、庄严的宗教气势所折服。人们争相亲近着她，抚摸着她，探索着她……她就这样跨着时代来到了我们的面前！

有时候，我们很想回到过去，回去触摸那已经很遥远了的生命痕迹，去聆听那西元前鸣沙山断崖上的叮当声响。然而当我们一页一页翻阅着古老的往事，却又忍不住热泪盈眶、心灵颤抖。是的，莫高窟在我们的追忆里是那么朦胧，那么神秘，那么遥不可及！

有人说，华夏族是一个创造文明的的民族。但其实华夏族本身就是一种古老的文明。又有人说，华夏族虽然创造了文明，但其实他们不懂得文明的真正内涵。可谁又了解文明的真正内涵是什么？是岁月沧桑的咆哮吗？是滚滚沙场的呐喊吗？抑或是我们脚下那一片黄土地无声的呻吟声？这一切都距离我们太远了……文明啊，她是等待我们去创造的，而不是等待我们去炫耀的！莫高窟只是一个缩影，维纳斯亦只是一个缩影，巴比伦空中花园仍然只是一个缩影。但只有莫高窟是特殊的，她静静地走过数十个世纪，然后在一种文明与另一种文明的激情碰撞中突然惊醒，然后用她耀眼的光芒照射着四面八方的膜拜者，在世界的各个角落都能欣赏到她夺目的色彩。从某一种意义上来说，她已经不仅仅是属于华夏一个民族的了。曾经，日本人与欧洲人觊觎着这本不属于他们的财富，但无论是岁月还是炮火，都不能将她夺去，即使是流着鲜血，她也会带着愤怒焕发着她的青春！

在朋友的帮助下，三毛有幸能在莫高窟的一个洞穴里，自己一个人静静地待上一会儿，去膜拜那些斑驳的痕迹，她多年的夙愿终于完成了。在《夜半逾城——敦煌记》中，她真真切切地写道：



“在我们往敦煌市东南方鸣沙山东面断崖上的莫高窟开去时，我悄悄对伟文说：‘你得帮我了，伟文，你是敦煌研究所的人。待会儿，我要一个人进洞子，我要安安静静地留在洞子里，并不敢指定要哪几个窟。我只求你把我跟参观的人隔开，我没有功力混在人群里面对壁画和彩塑，还没有完全走到这一步。求求你了——。’

‘今天，对我是一个很重要的日子。’我又说。”

……

我打开了手电棒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、携带眷属。我看到画中灯火辉煌、歌舞翩跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾——壁画开始流转起来，视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠画面——一个穿着绿色学生制服的女孩正坐床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去——那个少女一直长大一直长大并没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后它们流到我身上来，满布了我白色的外套。

我吓得熄了光。

‘我没有病。’我对自己说，‘心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，很自然地会把自己的一生，从头算起——在这世界上，当我面对这巨大而神秘——属于我的生命密码时，这种强烈反应是自然的。’

我仆伏在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：‘敦煌百姓在古老的传说和信仰里认为，只有住在兜率天宫里的你——下生人间，天下才能太平。是不是？’

我仰望菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明，眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过。

菩萨微笑，问：‘你哭什么？’

我说：‘苦海无边。’

菩萨又说：‘你悟了吗？’

我不能回答，一时间热泪狂流出来。

我在弥勒菩萨的脚下哀哀痛苦不肯起身。

又听见说：‘不肯走，就来吧。’

我说：‘好。’

这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没有了激动的情绪。多久的时间过去了，我不知道。”



三毛就是这样一个感性的人，当然，莫高窟是敦煌石窟的象征，在这样的伟大遗迹面前，任谁都会发出对她的无限赞叹。余秋雨曾经说过：“在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。”

在灿烂的阳光照射下，莫高窟背倚苍凉的鸣沙山，高大的白杨树掩映着她，面对世人，她绽露出了一抹神秘的微笑。静悄悄流过的长长的岁月，让固封的淳朴开放成灿烂的花香。假如把莫高窟经历过的风雨比喻成一道万世经传的长诗，那么它的第一句一定是令人落泪的苦难……

莫高窟的开凿于东晋十六国时期的前秦建元二年。据说她的开凿，得缘于一位法名为乐樽的和尚。公元366年，乐樽和尚云游到这个地方，正在歇息的时候，忽然看见鸣沙山上金光万道，乐樽和尚产生了幻觉，就好像看见有千尊神佛在他面前时隐时现。和尚以为佛祖显灵，遂下定决心要在这片圣地上驻寺礼佛。于是，他在鸣沙山最东端开凿了一个佛窟，开始了莫高窟“架空镌岩，大造佛像”的漫漫历程。

北魏灭了北凉，统一了北方，占据了河西。这个时期，敦煌还是比较安定的，百姓安居乐业，经济较为发达，佛教也就随之盛行。北魏时代，共在莫高窟开凿了洞窟十三个。

之后隋朝的建立，结束了西晋以来，中国三百余年的分裂局面，完成了统一大业。隋文帝在收复河西的时候，相继平息了突厥、吐谷浑的侵扰，保证了古丝绸之路的繁荣和发展。之后，隋文帝又平定了南方割据政权，继而将一批南朝贵族连同其部族远徙敦煌充边，这又给敦煌带来了南方的文化和一些风俗习惯。就这样，南北汉文化在敦煌融合为一体，敦煌的地方文化变得更加富有明显的地域特色。隋文帝崇信佛教，曾几次下诏各州建造舍利塔。诏命远至敦煌。在最高统治者的提倡下，隋代虽然只存在了短短三十七年，但在莫高窟开窟竟有七十七个，且规模宏大，壁画和彩塑技艺精湛，同时还并存着南北两种截然不同的艺术风格。

唐朝初期，在河西设肃、瓜、沙三州。河西全部归唐所属。贞观十四年（公元640年），唐太宗李世民一举铲除东西大道上以西突厥为主的障碍，确保了丝路之路的畅通和繁荣。唐朝的敦煌一代同全国一样，经济文化高度繁荣，佛教非常兴盛。莫高窟开窟数量多达1000余窟，保存到现在的有232窟。在唐朝，壁画和塑像都达到了异常高的艺术水平。唐朝兴起的时候，我国西南部的吐蕃王朝日益强盛。

唐朝中期，敦煌飞天已完成了中外吸收、融合的历程，完全形成自己独特的风格，在艺术上达到了巅峰。唐代洞窟的四壁画满了大型经变画，飞天不仅画在佛龛、四披、藻井上，大部分还画在了经变画中。飞天飞绕在上空，有的脚踏彩云，缓缓降落；有的昂首挥臂，轻盈腾空；有的抛洒鲜花，直冲云霄；有的手托花盘，横空飘游。那迎风摆动的裙角，飘飘翻卷的五色彩带，使飞天显得多么轻盈灵活、潇洒自如。

安史之乱以后，唐王朝开始从鼎盛走向衰败，从此一蹶不振。吐蕃趁虚进攻河西，攻陷了凉州、甘州、肃州、沙州等地，自此，吐蕃统治了全部河西长达七十多年。吐蕃也信佛教，莫高窟唐洞窟中就保存了大量吐蕃时期的壁画艺术，而且，在藏经洞内还保存了许多吐蕃文经卷。

11世纪初，西北地区的党项族开始兴起，逐步强大。公元1028年，党项族取胜甘肃回鹘，继而攻陷瓜州、沙州，称霸河西，并于1038年建立了西夏王朝。在西夏统治敦煌的一百多年间，由于重视经济发展，使敦煌一直保持着汉代以来民物富庶，与中原不殊的水平。西夏统治者崇信佛教，不排斥汉文化，在文化艺术方面也有大的发展。至今，莫高窟还和榆林窟保存着大量丰富而独特的西夏佛教艺术。举世闻名的“敦煌遗书”就是即在西夏统治时期（公元1036年）封藏于莫高窟第17窟内的。

1227年，蒙古大军灭西夏，攻克沙州等地，河西地区归元朝所有。元朝远征西方，必经敦煌，所以当时的瓜、沙二州是屯兵济济，营寨栉比。敦煌在这时曾一度呈现出经济文化繁荣的景象，同时，和西域的贸易也变得更加频繁。因为元朝统治者也崇信佛教，所以莫高窟的开凿才能得以延续。莫高窟现存的元代洞窟大约有十个。但是自元朝以后，千里河西便逐渐失去了往日的光彩。

朱元璋建立明朝以后，修筑了嘉峪关明长城，重修了肃州城。嘉靖三年（公元1524年），明王朝下令闭锁嘉峪关，将关西平民迁徙关内，废弃了瓜、沙二州。此后二百年敦煌旷无建置，成为“风播楼柳空千里，月照流沙别一天”的荒漠之地了，所以说“闭关锁国”的政策是必然会失败的。

莫高窟经过连续近千年的不断开凿，已经成为了集各时期建筑、石刻、壁画、彩塑艺术为一体的圣地。这些壁画彩塑的技艺精湛无双，被公认为是“人类文明的曙光”，而莫高窟也成为了世界上规模最庞大、内容最丰富、历史最悠久的佛教艺术宝库。难怪当有人问三毛，怎样看待莫高窟和兵马俑的时候，三毛会有此感慨：



“古迹属于主观的喜爱，不必比较。严格来说，我认为，那是帝王的兵马俑，这是民间的莫高窟，前者是个人欲望的完成，后者满含着人类对于苍天谦卑的祈福、许愿和感恩，敦煌莫高窟连绵兴建了接近一千年，自从前秦苻坚建元二年，也就是公元366年开始……”



光绪二十六年（公元1900年），一位名叫王圆箓的道士云游投宿于莫高窟143窟内，他无意间发现了一道用土砖封住的门，用力一推，里面是个小洞，大约有一丈多宽，洞里面还有很多白色的包裹，都排列得整整齐齐。他随便打开了其中一个包裹，发现里面有经十卷；再打开一个，里面还是经文十卷。包裹下面，还铺着佛帧绣像。这个道士就这样撕开了敦煌百年的伤痛史，将她苦难后的微笑完整地呈现在了世人的面前……

这个王道士是个很机诈的人，他看到这些经卷，认为必定值一些钱，用它们换一些钱也是不错的。于是，他就偷偷地将几箱经卷运到了酒泉，准备献给安肃道道台廷栋。但是这个廷栋并不知道这些经卷的价值，王道士非常沮丧，他把一箱经卷扔在了酒泉，然后带着剩下的经卷继续到各处化缘去了。后来，有一个叫斯坦因的英国探险家，由印度总督派到新疆来调查西北地理，他听到这件事之后，就借调查地理为名，带了一个翻译悄悄地来到了敦煌。

斯坦因见到王道士后，便试图通过甜言蜜语从他那里骗到经卷，他说：“只要你答应下来，我就给你白银三百两。”那个王道士刚开始还不敢答应，但当他真的看到那么多白银之后，就再也没有什么顾及了，便一口答应了。斯坦因得到的宝藏，大约有三种：第一种是用比较硬的纸所写成的汉文佛经；第二种是藏文写本；第三种，也是最让斯坦因高兴的，就是一些古绢画，绢上画的全是美丽的佛像，虽然经过了几百年、甚至上千年的洗礼，但这些佛像的颜色依然是鲜艳如新。

因为怕消息外泄，所以他们的偷盗行动都是在晚上进行的，在连续“奋斗”了七个晚上之后，他们盗得的完整经卷近万卷，装满了整整二十四只大箱子，而完好的绢画和丝织品也有近500卷，装满了五只箱子。斯坦因雇了四十多头骆驼才把这些宝物全部运走。事隔七年之后，斯坦因再次假借考察地理的理由混入敦煌，再次盗走了王道士私藏起来的570卷敦煌文物。斯坦因将这些文物分成了两部分，一部分留在了印度，并为其成立了西域博物馆；而另一部分，也就是最精品的一些则藏入了伦敦的大英博物馆。这件事情轰动了整个欧洲，其他国家的盗窃者和中国的各阶层官僚纷纷接踵而来，他们将藏经洞中的遗物全部翻检，选取其中的精华，廉价骗购大量藏经洞中的文献精品和佛画、丝织品，总数达到一万余件。这些文物现在分藏于巴黎法国国家图书馆和集美博物馆。

1911年10月，日本大谷“探险”队的吉川小一郎和橘瑞超非法用低价换取了469卷写本和精美唐代彩塑两尊。

1911年俄国人鄂登堡率团至莫高窟，盗走经卷一批。

1922年，在十月革命中战败的白俄军官阿连阔夫，带领残部550余人逃到了敦煌，当地官员抓住他们以后，分别把他们拘押在了莫高窟第196、186、445等窟中。这些战败的士兵将满腔的绝望甚至几近疯狂的心情全部发泄在了窟内的壁画和雕塑上，这些灾难性的破坏对洞窟艺术留下了永远抹不去的痕印。

在众多从敦煌探取宝物的人当中，有一个姗姗来迟者，他就是美国哈佛大学福格艺术博物馆东方部主任——华尔纳。1923年的时候，他才到达了莫高窟，但这时的藏经洞已经空空如也，再没有什么经卷可以让他任意盗取了。于是，他把目标转移到了那些不能移动的塑像和壁画上。他一个洞一个洞查看，面对成千上万的优美画像，他禁不住赞叹：“我除了目瞪口呆外，再无话可说。”他发誓要“保护”这些遗产，“解救”这些壁画，办法就是将它们都“带到”国外去。通过涂着粘着剂的胶布，他剥取了第320、321、328、329、331、335、372各窟壁画26方，共计3.206万平方公分。其中就有极其珍贵的323窟初唐《张骞西域迎金佛》图，以及其它有关民族历史与中国佛教史重要故事内容的壁画多幅，另外还有328窟通高120公分盛唐最优美的半跪式观音彩塑。这批珍贵的艺术品现藏美国哈佛大学福格博物馆。1925年，华尔纳和他的学生，带着两马车胶布再次来到敦煌，欲把莫高窟285窟的壁画全部剥走。但当他们行至酒泉时，就听说了敦煌民众奋力保护敦煌文物的消息，因为害怕，他们这次的偷盗行动遂没有成功。

1936年，英国人巴慎思盗窃壁画时，被当地的民众抓获，这才算结束了各国列强劫掠敦煌文物的罪恶历史。敦煌遗书究竟有多少，历来缺乏精确数字。据西北师范大学敦煌学研究所研究员李并成先生统计，敦煌遗书与纸卷画约有4．77万多件，藏文箧页9，648页，主要分藏于英、法、俄、日、美、丹、韩，中等八个国家，其中有五分之三在国外，中国现仅存2万件。

不要以为这些被盗走的壁画可以完好地保存在世上，撕下来的时候，很多壁画都被破坏了，再加上期间的运输、战争、盗窃等不可估算的人为损毁，这样损失的壁画比盗走的数量更多，而且这种损失是毁灭性的。一个爱神维娜斯雕像无法复原的断臂都能让整个世界为之惋惜不已，而在这里的，那是整整几十幅精美的壁画啊！我们永远也无法知道它们原来的面目了。

现在在藏经洞陈列馆展出的只有19件文献真品，其它43幅美术品全部都是电脑喷绘的复制品，另外还有49件海外文献藏品的图片，这些图片的原件已经流失于海外近一百年了。

现在的敦煌莫高窟，有很多来此临摹壁画的画家，他们长年生活在这里，将他们对敦煌的崇敬和热爱挥洒在这里，三毛在敦煌之行的途中，认识了一位在莫高窟工作的旅伴。这位叫“伟文”的年轻人，长年在莫高窟临摹壁画，他不仅是三毛的热情读者，三毛还觉得她与他有一种说不清楚的缘。也正因为有了他的陪伴，三毛的敦煌之行才变得多姿多彩。在旅行的空余时间，他们特别喜欢漫步在敦煌人影稀少的大街小巷，三毛在《夜晚逾城——敦煌记》中曾描绘过这个场景：



“无星无月的夜晚，凛冽的风，吹刮着一排排没有叶子的白杨树，街上空空荡荡，偶尔几辆脚踏车静悄悄滑过身边、行人匆匆赶路、商店敞开着、没有顾客，广场中心一座‘飞天’雕像好似正要破空而去。

我大步在街道上行走，走到后来忍不住跑到街道中间去试走了一段——没有来车，整条长长的路，属于我一个人。我觉得很不习惯，又自动回到人行道上来。另一个旅者，背着他的背包，戴着口罩与我擦肩而过……

……风，在这个无声的城市里流浪。夜是如此的荒凉，我好似正被刀片轻轻割着，一刀一刀带些微疼地划过心头，我知道这开始了另一种爱情——对于大西北的土地；这片没有花朵的荒原。”



当初，乐樽受佛的旨意，立志修建窟洞。几经岁月，几经轮转，终于由历史的层累性，造就了莫高窟。佛在那个时代，崇高到了极点，而莫高窟也曾一度神圣、辉煌过，这由神话而起源的奇迹，已经成了历史的荣耀。一本本书籍和图片记录了曾经的辉煌，而今的莫高窟却只有残破的古文化，她正于苦难后向世人露出宽容的微笑……

虽然那些艳丽的颜色、飞动的线条有些已不复存在，但是置身其中，我们依然能感受到西北画师对理想天国热烈和动情的描绘，依然能感受到他们在大漠荒原上纵骑狂奔的不竭激情！也许正是这份感觉让它成为了三毛最向往的地方，难怪三毛女士在面对莫高窟时，曾写道：



“当那莫高窟连绵的洞穴出现在车窗玻璃上时，一阵眼热，哭了。”



“夕阳染红了这一片无边无际的沙漠，我对伟文说：‘要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，到时候你得帮帮忙。’

‘不管你怎么回来，我都一样等你。’”



终于，在三毛和朋友约定后的一年，三毛再次“回”到了敦煌，永远地留在了这片没有花朵的荒原……

人生若只如初见

你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦，且莫对我责怪。为把遗憾赎回来，我也去等待，每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜。你永远不再来，我永远在等待，等待等待，等待等待，越等待，我心中越爱！

——王洛宾《等待——寄给死者的恋歌》



1990年4月16日，这一天的乌鲁木齐，天气异常的阴冷。王洛宾独自一人吃过午饭，正准备在开着暖气的屋里打个盹，忽然，响起了轻轻的叩门声。

门外是一位陌生的女士，她的头发很长，披散在身上，身上穿了一件黑红格子毛呢外套，一双眼睛亮晶晶的，她就是台湾女作家三毛，她就以这样出其不意的方式出现在了西部歌王王洛宾的面前。

三毛从小就特别喜欢唱《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》。她还把这些带有中国特色的民歌带到了西班牙，带到了撒哈拉。但是这么多年来，她一直不知道原作者是谁，知道王洛宾的大名，也还是近一年的事情。

三毛参加了赴敦煌、吐鲁番游览的一个台湾旅行团，而这次来乌鲁木齐，其实只是为了搭乘返台的飞机，在这里她只有半天的停留时间。同行的旅伴们都去参观这座边疆城市，三毛却独自一人径直找到王洛宾的住所。

这时的王洛宾对三毛根本就不了解，这位西部歌王近些年一直沉浸在自己的音乐世界里，对于自己歌曲以外的人和事，知之甚少。他只知道三毛是个名气非常大的台湾女作家，但是名气究竟大到什么程度，她又写过哪些书，这位老人就一无所知了。在简短的对话中，他向三毛讲述了自己的歌曲和人生经历。

傍晚，王洛宾到三毛下榻的宾馆为她送行，一声“找三毛”，就像捅了蜜蜂窝，男女服务生们奔走相告，霎时间搬来一摞摞大陆出版的三毛著作，围着三毛请她签名。搞得王洛宾和三毛根本说不上话，只得匆匆告辞。

三毛看到王洛宾要走，赶紧跑出宾馆送别，她站在大门口朝着远去的王洛宾蹦蹦跳跳，大喊大叫：“记得给我写信啊！回去就写，等我到了台湾就能看到你的信啦！”

王洛宾回头张望。他被三毛那种毫不掩饰的热烈感动了，这样的三毛就像是一个孩子，不由得让他觉得感动，也让他觉得好笑。

相识的经过就是这样，没有什么特别的地方，也没有任何异常。王洛宾在那时唯一的期望，就是等待三毛说要为他写的书和电影。

然而，三毛却再也不能平静了。她深深地为王洛宾的人生和艺术才华倾倒，这种倾倒里同时包含着敬仰，爱慕，同情……就连三毛自己也说不清那究竟是一种什么样的感情，她觉得自己的心和这位老人已经连在了一起，变得难舍难分。她用她丰富的想象力，无数次在心中描摹着这位饱经磨难的艺术家的风采，渐渐，他们之间年龄的差距模糊了，在精神上，他们逐渐融为了一体。

海峡两岸，鸿雁传书。在短短三个多月的时间里，他们往来六封信件。王洛宾垂暮的心似乎也感到了什么，他写信对三毛说：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，其实它早就已经失去了伞的作用，但是萧伯纳每次出门却都要带着它，因为他只把它当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪洛宾道：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”

三毛真挚的忘年情，恐怕除了她自己，没有人能够真正理解。她不顾一切地从台湾飞到乌鲁木齐，打算陪伴王洛宾老人共同生活。她是想用自己女性的温柔，抚平王洛宾身上岁月留下的伤痕。而面对三毛真挚的感情，王洛宾显得有些手足无措。那年八月，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写了旁白后，便独自一人带着一只沉甸甸的皮箱，来到了乌鲁木齐。这只皮箱里，装满了她长期居住所需要的衣物，也装满了她炽热的感情。她不再像以前那样请旅行社安排她的行程，她这次是要回家，回她在乌鲁木齐的家。

三毛早已在心中认定，乌鲁木齐有一个属于她的家。

1990年8月23日傍晚，三毛搭乘的飞机缓缓降落在乌鲁木齐机场。在北京的几天实在是太紧张了，这时的三毛看起来相当疲倦，她实在是太累了，真想美美地睡上三天三夜。空姐优美的声音从扩音器里传出来，飞机已经降落在乌鲁木齐机场了。三毛在听到这一消息后顿时亢奋起来，终于到了！到家了！在这个遥远的地方，她将远离一切尘嚣，卸去名人的光环，只有他和她相伴，两人将在这里开始属于自己的生活。

他来了。三毛在飞机上清楚地看到了他。不知道他怎样打通了关节，竟然能够进入停机坪。他穿着精致的西装，领带打得很规则，整个人显得神采焕发。三毛在心里呼唤：洛宾啊！你又何必如此正规，像迎接什么贵宾似的讲究礼仪？我不就是你的“平平”吗！随便一些，轻松一些，不是更好吗？啊！情形不对：一群扛着电视摄像机和灯光器材的人，突然拥上飞机。这是要干什么？

三毛下意识地想转身躲进机舱，但是，王洛宾已经登上了舷梯，并且还送来了一束鲜花。刺眼的水银灯突然亮了，摄像机镜头对准了三毛。

“我抗议！”脸色苍白的三毛，发出了无力的声音。

王洛宾赶紧向她解释，这是为了拍摄一部关于他本人的电视片。

原来，乌鲁木齐几位年轻的电视新闻工作者，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来，编导人员便精心策划了这一场欢迎三毛的“戏”，准备拍摄编入电视片，以壮声威。王洛宾没有办法，只好依从编导们的要求，积极配合。

三毛心中很不是滋味，她来乌鲁木齐，完全是她和王洛宾两人之间的私事，这是属于他们两人自己的生活。谁知道，还没下飞机，自己就完全暴露在公众面前。但听王洛宾说是拍片，为了不让他扫兴，为了王洛宾，她决定牺牲自己。三毛努力忘掉刚才的不开心，强迫自己露出了一个疲倦的微笑，轻轻地道了一声：“对不起！”

于是，三毛怀抱鲜花，在王洛宾陪伴下，出现在机舱口。他们两人简直就像国王和王后，并肩挽臂，步下舷梯，在机场出口接受了十多名童男童女的献花。

走过大半个地球的三毛，第一次受到了如此隆重的欢迎。等到钻进汽车，随着“砰”的关门声，外面的喧嚣好像都被隔住了。三毛迫不及待地点燃了一支香烟，把自己放逐在烟雾中。

终于到家了，三毛在台北就曾写信对王洛宾说，希望这个寓所里能有她一个容身的角落，哪怕是睡沙发，她也会感到无限的快乐。睡沙发大可不必，王洛宾在这间三室一厅的寓所里，早就为三毛的到来准备好了一切，有床，有书桌，还有台灯。

三毛打开自己随身携带的皮箱，拿出一套非常精美的藏族衣裙。这是她在尼泊尔旅行的时候特意订做的，她知道那个美丽动人的故事：一位叫卓玛的俊俏藏家女孩，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭。一鞭钟情，随即就有了世代名曲《在那遥远的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛宾老人，唤醒那久远的记忆——艺术家的心，永远年轻。

三毛和王洛宾开始商量，怎样布置房间，应该配什么色彩的地毯，等等。她要设法让这所宽大冷清的住宅充满生机，她要让王洛宾老人的生活充满朝气。

她还从台湾给王洛宾带来了民歌磁带，那里面就有王洛宾的作品。她还带来了现代摇滚，想通过这种办法把老人从自我封闭的情感中拉出去，走入时代潮流的音乐天地。

他们经常各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐的街头，进出百货公司、瓜果摊，菜市场。她要过一个普通人的生活，就像在撒哈拉沙漠那样，自己买菜煮饭。只有在经历了真实的生活之后，她才能写出真实动人的故事。

三毛开始设计她和王洛宾以后的生活。

不知道为什么，电视摄制组的开拍日期，偏偏选在了三毛到达的那一天。接下来几天，他们不是把王洛宾拉出去拍外景，就是到王洛宾的寓所来实拍。纷纷扰扰，熙熙攘攘，这种喧闹打破了三毛一直习惯的宁静生活。

这一天，编导们说，要拍三毛访问洛宾的“戏”。三毛再次为他们充当了演员。编导一时来了灵感，为三毛设计了一系列动作：身穿睡衣，蹑手蹑脚地走到王洛宾卧室门前；再轻手轻脚地把从台湾带来的歌带放在王洛宾卧室门口。

戏是好戏，真是创造性的构想。但是这也完全是在做“戏”。三毛已经感到有些身不由己，她忍耐着把“戏”演完。按照导演的安排，她把早已送给王洛宾的磁带拿回来，充当道具，然后再对着镜头表演一番。

拍完这场“戏”，三毛就病了。她再也忍受不了被人摆弄的滋味，但她又不能发作出来。所以她只好闭门不出，拒绝见任何人。

三毛感到委屈，她觉得没有人了解她，她陷入了深深的痛苦之中。三毛在心中不止一次地呼喊：洛宾啊！你为什么要引来那么多人介入我们的生活？难道拍电视片比你我本人更重要吗？

但是王洛宾一点儿也没有察觉到三毛因为拍电视而引起的不愉快。他竭尽全力照顾着三毛的身体。不仅请来医生为三毛看病，还特意招来一个女孩照料三毛的起居。而他自己，仍然不分昼夜地忙于摄制组的拍摄活动。

身体和精神的双重痛楚不停地折磨着三毛，她开始失望。潜在的名人意识让她开始怀疑自己是否正在被利用。心中的无名之火，愈积愈烈，就好像地下岩浆，随时等待着喷发的那一瞬间。

这天，三毛下厨炒菜，王洛宾盛饭。和往常一样，他给三毛盛了不到一碗的饭。两个人面对面坐着，正要用餐时，三毛突然发作：“你盛那么少，想要饿死我呀？”

王洛宾大惑不解，只能呆呆地看着脸色煞白的三毛。

三毛却怒火中烧，近于歇斯底里地大喊：“我杀了你！”

王洛宾更加莫名其妙，他默默地坐着等待三毛的下一个动作。

三毛冲到客厅里，拿起电话筒，找旅行社，订房间，订机票，继而收拾行囊，一系列动作一气呵成。然后她带着那只沉甸甸的皮箱，离开了王洛宾的家。这是怎么啦？问题出在哪里？事后，王洛宾只是说，三毛的性格有点怪。三毛自己也说：“我就是这么怪怪的。”

就在这天晚上，三毛在旅行社的安排下，飞往喀什。

喀什噶尔的风，吹散了三毛心中郁积的阴云，冷却了三毛滚烫的心。两天后，当她再回到乌鲁木齐的时候，她已经完全恢复了往日的平静。

三毛在思索。人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和王洛宾之间，无法疏通三十多岁年龄差距所造成的鸿沟。三毛终于明白了：年近八十的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深了，仅凭着她的一颗爱心，远不能抚慰这位老人深重的心灵创伤。

当王洛宾寻至宾馆前来探望时，三毛情不自禁地扑上去，抱住王洛宾放声大哭。嘤嘤哭声，有自责，有怨艾，包含着无言的理解和友情。

雨过天晴，风平浪静。三毛在心中将王洛宾定位为：一位饱经磨难的民歌大师，一位尊敬的老者、前辈。



西北民歌大师王洛宾

三毛

当今在中国大陆被尊称为“西北民歌之父”的民族音乐家王洛宾，一生编曲作词接近千首。他的作品之中，例如《掀起你的盖头来》、《青春舞曲》、《马车夫之歌》、《哪里来的骆驼队》、《达坂城的姑娘》……几乎是每一个中国人多少能够唱出来的歌曲。而那首《在那遥远的地方》，更是人人知晓，至今流传。一般人只知道这是边疆民歌，却不知词曲背后另有故事。

王洛宾于公元1913年出生在北京，1930年进入北京师范大学音乐系。那是中国音乐教育的初创年代，相当程度地采用欧洲音乐教学的方法。当时，他的作曲教授是留学归国的汪德昭先生；钢琴教授是德国人谷布克；声乐教授则是俄国沙皇尼古拉一世的亲妹妹霍洛瓦特·尼古拉·沙多夫斯基伯爵夫人。王洛宾在这样的教育下，完成了高等音乐教育，1937年，王洛宾和作家萧军、萧红、塞克结伴往西北旅行，因为连日大雨，使得他们一行受困在六盘山的一间客栈。就在那儿，经由一位“车马店”女老板的口中，王洛宾初次接触到了西北最原始的山歌。那种民歌，是西北名为“花儿”的调令。唱山歌“花儿”的女老板，在年轻时有一个美丽的绰号，叫做“五朵梅”。

当王洛宾听到了这样的调令之后，他被“五朵梅”征服了。这个沙多夫斯基伯爵夫人的高徒，拜倒在一位布衣短衫的农村老妇面前，从此进入了丰富多彩的中国民族音乐世界，一生离不开中国大西北，再没有回到北京。1941年春天，导演郑君里去青海拍摄一部电影，邀请当时住在青海省西宁市的王洛宾参加演出。他们一行人到了青海湖畔。

郑君里物色了一位千户长的女儿卓玛，充当电影故事里的牧羊女。王洛宾穿上了藏袍，跟着卓玛赶羊群。拍摄的工作晨出夜归，王洛宾在电影世界里过了3天真正的牧羊人生活。

卓玛是一个藏族姑娘，像山野里的鲜花，两只乌溜溜的大眼睛，衬着粗粗的辫子，金丝镶边的彩色藏裙，包裹着她健美的身躯。

导演安排王洛宾和卓玛同骑在一匹马上。王洛宾起初很拘谨，坐在卓玛身后，两手紧紧抓着马鞍。卓玛却对此毫不理会，忽然纵马狂奔，王洛宾一时不防，本能地抱住了卓玛的腰。卓玛狂驰了很久，在那大草原上，这才把马缰交在王洛宾手中，靠在他的怀里，不再撒野。

黄昏牧归，卓玛将羊群轻轻点拨入栏，王洛宾痴痴地看着被晚霞浸染了全身的卓玛。卓玛感觉到他的眼神，她转过身去，拴好羊栏，那张绯红的脸对着王洛宾——一个28岁的汉族青年。卓玛眼中跳出了火苗，举起手中的牧鞭，轻轻打在王洛宾身上，然后返身走了。

王洛宾依旧木然地站在栅栏旁，痴痴地望着消失在夜幕中的卓玛，轻抚着被卓玛打过的地方。这个俏皮、美丽又奔放的藏族姑娘，在他身上留下了永生难忘的一鞭。

王洛宾徘徊在卓玛父亲的帐房外，毡窗落了下来，将那千户长的女儿和这位汉族音乐家分隔在两个世界里。

第二天清晨，电影队离开了青海湖，要回到西宁去。卓玛和她的父亲骑了马，一程又一程地送，直到在一个小坡上，方才停住了。

王洛宾骑在骆驼上，不住地回头张望，随着驼峰起伏，驼铃叮咚，王洛宾心中的情感，化为词曲，唱了起来：

在那遥远的地方

有位好姑娘

人们走过了她的帐房

都要回头留恋地张望

我愿做一只小羊

跟在她身旁

愿她每天拿着皮鞭

不断轻轻打在我的身上

50年代，世界著名歌唱家罗伯逊，将这首歌曲当成他的保留节目，唱遍了全世界。而在中国，一般人都将这首歌以及王洛宾其他的作品，当做“新疆民歌”或“青海民歌”来归类，却不知，这些歌曲，纯属创作曲，是一位终生将情感交付给大西北的音乐家作词谱曲出来的。1988年，中国《歌曲》杂志用五线谱形式发表了《在那遥远的地方》，并且将这首人人能唱的“青海民谣”冠上了王洛宾作词作曲的事实。青海人民感谢王洛宾为这个僻远地区带来的荣誉，邀请他再赴西宁共度春节。

故事中的卓玛姑娘，早已不在人世。

王洛宾大师一生居住在大西北，而今定居在新疆乌鲁木齐市。


◎最忆是故乡——那一茎柔弱的叶脉

中国这片海棠叶子，实在太——大了。而我，从来不喜欢在我的人生里，走马看花、行色匆匆。面对它，我犹豫了，不知道要在哪一点，着陆。终于，选择，我最不该碰触的，最柔弱的那一茎叶脉——我的故乡，我的根，去面对。

——三毛《悲欢交织录——三毛故乡归》

天堂有多美

苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨贴着历史，定一定情怀。

——余秋雨《白发苏州》



很多外乡人认识苏州，大都是从《苏州园林》和《枫桥夜泊》开始的。出自叶圣陶老先生笔下的苏州园林和唐代诗人张继笔下苏州的霜天、残月、栖鸦、枫树、渔火、旅客，绘声绘色，意境优美，吸引了多少人对这座素有“人间天堂”美誉的地方的神往。

中国的造园艺术与中国的文学和绘画艺术具有深远的历史渊源，特别受到唐宋文人写意山水画的影响，是文人写意山水模拟的典范。中国园林在发展的过程中，形成了包括皇家园林和私家园林在内的两大系列。皇家园林主要集中在北京一带，而私家园林则以苏州为代表。由于政治、经济、文化和自然、地理等诸多条件的差异，皇家园林和私家园林在布局、规模、风格、体量、色彩等方面有着非常明显的差别。皇家园林主要以宏大、富丽著称；而苏州的私家园林则以小巧、精致、写意见长，而且私家园林更注重文化和艺术的和谐统一，所以晚期的皇家园林，在意境、建筑技巧、人文内涵上，也大量地吸取了私家园林的“写意”手法。叶圣陶先生就曾经说过：



“苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。”



苏州古典园林最重要的特色之一，是它不仅是历史文化的产物，同时也是中国传统思想文化的载体。表现在园林厅堂的命名、匾额、书条石、雕刻、装饰，以及花木寓意、叠石寄情等，不仅是点缀园林的精美艺术品，同时还蕴含了大量的历史、文化、思想信息，其物质内容和精神内容都极其深广。其中有反映和传播儒、释、道等各家哲学观念、思想流派的；有宣扬人生哲理、陶冶高尚情操的；还有借助古典诗词文学，对园景进行点缀、生发、渲染，使人于栖息游赏中，化景物为情思，产生意境美，获得精神满足的。游览苏州园林，无论你站在哪个点上欣赏，眼前的园林总是一幅完美的图画。所以说，苏州园林在亭台轩榭的布局、假山池沼的配合、花草树木的映衬、近景远景的层次等方面，表现得都非常完美。

要来苏州看园林，有三个地方不可不去：拙政园、留园、网师园。

拙政园是中国园林的经典之作，同时也是中国四大名园之一。它始建于明代正德四年（公元1509年），因有江南才子文征明参与设计，所以人文气息尤其浓厚，处处诗情画意。拙政园以水景取胜，平淡简远，朴素大方，保持了明代园林疏朗典雅的古朴风格。园林是一门博大精深的综合艺术，拙政园更是中国造园的经典之作，与故宫、长城、孔庙、秦兵马俑、布达拉宫等同属国宝，亦是世界文化的瑰宝。

坐落在苏州市阊门外的留园和北京的颐和园、承德的避暑山庄、苏州的拙政园齐名，是四大园林之一。最早始建于明嘉靖年间（公元1522-1566年），也有说留园修建于明天顺四年（公元1460年）。留园内建筑的数量在苏州诸多园林中居冠，厅堂、走廊、粉墙、洞门等建筑与假山、水池、花木等组合成数十个大小不等的庭园小品。赏留园第一就要看它的建筑。留园以其独创一格、收放自然的精湛建筑艺术而享有盛名。层层相属的建筑群组，变化无穷的建筑空间，藏露互引，疏密有致，虚实相间，旷奥自如，令人叹为观止。全园分成主题不同、景观各异的东、中、西、北四个景区，景区之间以墙相隔，以廊贯通，又以空窗、漏窗、洞门使两边景色相互渗透，隔而不绝。留园内的通道，通过环环相扣的空间造成层层加深的气氛，游人看到的是回廊复折、小院深深，是接连不断错落变化的建筑组合。其在空间上的突出处理，充分体现了古代造园家的高超技艺、卓越智慧和江南园林建筑的艺术风格和特色。

网师园始建于南宋淳熙初年（公元1174-1189年），其布局精巧，结构紧凑，以建筑精巧和空间尺度比例协调而著称。和别的园林不同，网师园是按照石质来划分区域的，主园池区用黄石，其他庭用湖石，不相混杂。在建筑风格上，突出以水为中心，环池亭阁也山水错落映衬，疏朗雅适，廊庑回环，移步换景，诗意天成。古树花卉也以古、奇、雅、色、香、姿见著，并与建筑、山池相映成趣，构成主园的闭合式水院，所以，网师园也是苏州中型古典山水宅园的最有特点的代表作品。文学大师余秋雨曾经说过，只有苏州才能给他一种真正的休憩。苏州柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，每个地方都可以给人以感官上的宁静和慰藉。

但是，苏州的美景固然吸引人，可三毛对它的兴趣好像不是很大：



“从此，苏州五日，成了一个林黛玉，哭哭笑笑，风、花、雪、月。”



她心心念念的，只是祖籍是苏州的林妹妹，就连置身于苏州家中的庭院里，她还是会不由自主地想到林黛玉：

“走进苏州小院，笑道：‘这个院子跟照片里的，不同。照片里的中国名园，看了也不怎么样，深入其境的时候，嗳——’不说话了。

旁边的人问：‘跟照片有什么不同呢？’

又道：‘少了，一阵风——吧！’

这时，微风吹来，满天杏花缓缓飘落地上。众人正要穿越花雨，三毛伸手将人拦住，叫道：‘别动，且等，等林妹妹来把花给葬了，再踩过去。林妹妹正在假山后面哭着呢，你们可都没听到吗？’”

三毛曾经说过，林妹妹是《红楼梦》里非常被人疼惜的一个角色。她和宝玉，本是天造地设的一对有情人，但最后的结局还是不能“执子之手，与子偕老”，比翼双飞亦双栖，连理相连同相牵。也许，三毛喜爱林黛玉的原因是因为跟她有些同病相怜吧！同是才华横溢，同是善良多情，同样都不能和相爱的人厮守终生，三毛和林黛玉，从某种角度来说，确实很相像。

青云出岫眉蹙愁，点绛唇香透，娇指拈女红，愁肠何释，黯责昨夜忧。寒塘绣帘鹤影渡，枯荷闻雨宿。暮霞怜春絮，心事溢胸，自化泪眼流。“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。”当她迈入大观园这座愁城时，她便带来了几缕柔柔的忧伤，几抹淡淡的愁绪，几段绵绵的心事，几丝蒙蒙的感情。红楼女子里，黛玉不算最美，甚至不算最有才华的一个，海棠社她屈居于宝钗之下，芦雪庵争联也没抢过史湘云，何况她还有那么多的小缺点。但是，假如林妹妹是一个温良恭俭让的和婉闺秀，《红楼梦》就会跌入才子佳人的俗套。性格上的小问题掩不住林黛玉灵魂的光辉，她依然是《红楼梦》中最为动人的女子，她的美，在于她有着诗意的灵魂，她是一个真正的女子。

元春的省亲夜，黛玉存心大展其才，将众人压倒，可惜元春根本就没给她发挥的机会。这还不算，她的情敌——薛宝钗却无心插柳，入了元春的法眼，端午节从宫中发放的赏赐，宝钗和宝玉一等，黛玉还要次一等。早知道是这样，林妹妹还不如早做清高、淡泊状，此刻还可以傲然地鄙夷元春没眼光，这不能不说是她的虚荣心在作怪。但是，这份虚荣心也是为了她最爱的宝玉，如果不是为了和情敌宝姐姐一争高下，按照林黛玉的性格，在那种场合，她是断不会为夺人眼球强出头的。

虽然林黛玉满腹诗书，但是有的时候，她有些欠缺修养。比如看见宝钗被宝玉奚落，她就抑制不住心中的快活，面露得色，不成想反应极快的宝钗敲山震虎，弄得宝黛二人讪讪的。黛玉不反省自己的过错，反而拿宝玉撒气，令二人的小同盟出现轻微裂缝，实在不够明智。

在曹雪芹的笔下，男人们聚集在争夺名利的欲望大旗下，人格逐渐被扭曲异化。那些出了嫁的女人们，也都因为成立了自己的小家庭，而着眼现实，面目渐渐变得可憎起来。这一类人物，有的像王熙凤那样，虽然有堪比男儿的管理才能，聪明过人，是脂粉堆里的英雄，但是却弄权揽利，自称从不信阴司报应；有的像李嬷嬷那样，老迈昏庸，处处要压年轻女孩一头，以打压晴雯等人来巩固自己的地位。

在不同的人眼中，男女的概念也不尽相同。对于宝玉来说，“男女”二字不单单是只用来标注性别的符号，它还代表着不一样的灵魂风格。他曾说过：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉；我看见女儿二字便觉得清爽，看见男人便觉浊臭逼人。”他又说：未出嫁的女儿是颗珠子；出嫁之后沾染上男人的气息，即使还是珠子，也没了光泽；再上点年纪，干脆就是个鱼眼睛了。”

《红楼梦》里，男人和女人的差别到底在哪儿呢？贾赦贾珍贾琏贾雨村之流，当然是人们所不齿的一类，他们不知羞耻，只顾赚取利益，满足自己的私欲。但是难道贾政就比他们高尚吗？他看似慷慨大义，实则欲赚虚名，这正是他的终极理想，虽比唯利是图的贾赦等人略强，但可取之处也不多。

相比较而言，薛宝钗比这些人都高明。但是，她的以德服人，和挂在嘴上的大道理都更接近贾政这类人，虽然在那个时代是模范人物，但是刁专古怪的贾宝玉却看她不顺眼。和林黛玉比起来，虽然薛宝钗更具有性感的肉体美，还有着让宝玉淌口水的“雪白的膀子”，“任是无情也动人”的曼妙姿容，可是她实在不像个女人，或者说，这个还未出嫁的女儿家已然沾染了男子的气息，所以宝玉说她“好好的一个清白女子，也学得沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流”。

真正的女孩儿，是天真烂漫的，一颦一笑，一叹息一着恼，都出自本性而全无心机，她们的灵魂美好而脆弱，温柔而易伤，所以，黛玉是女人中的女人，三毛亦是。

宝玉对于黛玉的另眼相看，是因为她从不劝他读书。其实他只不过是不喜欢读正经书，他愿读庄子西厢，不爱做八股文章，他不想加入贾政贾雨村的行列，那个世界男性的味道太重，这会让他眩晕。他与黛玉所恶者相同，所爱者亦相同。当宝玉怜惜残红遍地，不忍看它们零落成泥，要撂到水里，让它们顺水而去时，黛玉却觉得顺水而去还不算它们的完结，也许外面就是脏水，倒不如掩埋了还比较彻底。这番对话，听起来好像闲言碎语，但却是他们心灵的碰撞。黛玉葬花，颇有些行为艺术的感觉在里面，也许她是想通过这种方式表述自己对美丽生命的痛惜，就好像三毛将骆驼的白骨放置在桌上，她们都是聪明的女子，她们对生命本身的赞美与埋葬，既热烈又绝望，既优美又凄凉。

春花凋落，子规长啼，纤弱的黛玉早已满腔哀愁，“手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去”。铺满桃蕊残瓣的山径上，她独自惜物怜人，奔入这通幽曲径的深处，去割舍一种情怀。

黛玉如泣如诉的低吟声穿透落英缤纷的花丛，她悲戚的清泪滴落于苍苔下的花冢，她小心翼翼地将落红捧入鸳鸯绣帕，任泪水打湿片片桃瓣，她本想用体温将花魂温暖，却恨那一溪桃蕊偏偏已经随水东去了。她不忍踩踏这圣洁的精灵，亦不忍让泥垢将其玷污，只得“独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”。她捉锄拦篮收到一方落红，扶柳洒泪送一池漂絮。她叹“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”，她感“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，她悲“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。水自无情水自流，人却有情多烦忧。这样多情善感的黛玉，怎能不惹人怜惜？三毛怜惜她，也许就是因为她们的心中都有着无数说不尽的事儿，无数解不开的结儿……

当黛玉念出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉不觉恸倒在山坡上，这样的感念在他胸臆也徘徊良久，只不过，黛玉用一种优美的方式将它们表达了出来。

安妮宝贝曾经在书中写过她喜欢的漂亮女生：



“她会很直接，那种直接是纯真而尖锐的。你因为其中的纯真而不设防，所以就会因为其中的尖锐而受伤，所以这样的女子又是有杀伤力的。同时她又是情绪化的。她不会太压抑自己的感情。高兴的时候会有缠人的甜蜜，悲伤的时候会泪如雨下。真性情的女子，总是容易带给别人爱情的感觉。”



这段话非常符合黛玉，亦非常符合三毛。她们都是纯真而尖锐的，她们都不愿意压抑自己的感情，她们都是真性情的女子。

同含蓄的宝姐姐相比，黛玉的感情是外现的。宝玉挨了父亲的打，宝姐姐最多有些哽咽，而黛玉却把两个眼睛哭得像个桃子一般；宝玉雨夜来访，她问打的是什么样的灯笼，嫌明瓦的不够亮，就把自己的绣球玻璃灯送给他，宝玉说自己也有一个，怕脚滑跌碎了，就没打。黛玉便说，是跌了人值钱，还是跌了灯值钱？即使在生气的时候，她也能留心到宝玉穿得单薄，这边还因吃醋和宝玉怄气，那边又亲力亲为，细心地替他戴上斗笠……

灵秀——用这个词形容黛玉再合适不过了。说起这两个字，就好像听见琉璃檐间玎玲，清越之远，却余音在耳。

娇嗔，俏语，雅谑，苦吟……在宝玉的眼里，黛玉的完满与不完满构成了无可替代的女儿之美的颠峰，那种美已与潇湘摇曳的竹影，“口角噙香对月吟”的才情，“菱花镜里形容瘦”的愁思合而为一。

可是，宝玉的多情，无缘的哀叹，黛玉真的能懂吗？恐怕她无法站在宝玉的角度上领略他那对女儿之悲的哀怜和博爱，否则她不会那样疑心。但她为什么又称得上是宝玉的真真知己呢？因为她也是这样的一个送葬人，不同的是她葬花，葬的是自己如花的青春；而宝玉葬的是女儿之逝。花也好，絮也好，自身哀叹也好，她天生所郁结的那一段情思，秋窗风雨，雨打残荷，那一段风流悲韵是和宝玉不谋而合的。

大观园的世界对于黛玉来说是陌生的，这样陌生的世界给了她孤独的感觉，她只能将所有的希望都放在宝玉身上，只怨那如意郎君是个多情种子，“相见不如不见”，分散后却又彼此眺望悲伤的背影，嘴里念叨着相思竟如一日三秋，怎叫人知茶饭滋味。她玉壶冰心，晶莹剔透，真情可跟牡丹媲美，才华亦与日月争辉。“菊花赋诗夺魁首之才气，海棠起社斗清新之高雅，纤手描摹白纸线书之淡愁”，无不诠释着她的超凡脱俗。

才女的结局一向是凄凄惨惨的，冷月葬诗魂，小说中的黛玉似乎是在一个“风露清愁”的月圆之夜自沉荷塘而逝的，黛玉应是自己主动死的，当然也是清清白白死的。她的清白而死，完成了宝玉对青春女儿的精神崇拜，她的主动求死则完成了她和宝玉对那个妖魔世界的否定与背叛。我相信三毛也是主动选择离开的，那么热爱生命的人，大概不想看到自己憔悴的一幕，唯有这样，才能真正拥有永不凋零的美丽。

沿着运河去杭州

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

——皮日休（唐）《汴河怀古》



游过了苏州，三毛决定去自己的家乡浙江看看，首站便选择了杭州。自古，杭州就是文人墨客聚集的地方。杭州西湖的美景，不仅让诗人们诗兴大发，留下了许多千古名句，而且还孕育出了一段许仙与白娘子的美丽传说。

要去杭州，当然是要选择水路，这样才能在一路上尽情享受沿途的美景。三毛也是选择的水路进杭州，取道隋炀帝的大运河。

很多人只知道灵渠在世界内河航运史上占有着举足轻重的地位，但是除灵渠外，我国在世界内河航运史上占有重要地位的，还有一条著名的运河，那就是世界上最长的京杭大运河，同时，他也是世界上开凿最早、历程最长、工程最大的运河。北起北京（涿郡），南到杭州（余杭），途径北京、天津两市及河北、山东、江苏、浙江四省，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，全长约1794公里，从开凿至今已有785年的历史。作为最古老的运河之一，它和万里长城并称为我国古代的两项伟大工程，闻名于全世界。而且，它对中国南北地区之间的经济、文化发展与交流，特别是对沿线地区工农业经济的发展和城镇的兴起起到了巨大的推动作用。它是我国古代劳动人民改造大自然的一项伟大奇迹。

京杭大运河最早开凿于春秋吴王夫差十年（公元前486），那时候的大运河只是个雏形，只是在扬州开凿邗沟，以通江淮。一直到战国时代才又先后开凿了大沟和鸿沟，从而把江、淮、河、济四水沟通起来。而隋朝时期的运河主要以东部洛阳为中心，于大业元年（公元605年）开凿通济渠，直接沟通黄河与淮河的交通，并改造邗沟和江南运河。三年后又开凿永济渠，北通涿郡。连同公元584年开凿的广通渠，形成了多枝形运河系统。后来，据说隋炀帝为了到扬州看扬州市市花——琼花，也为了南粮北运，遂开凿了京淮段至长江以南的运河，全长2000多公里。到元朝时，元定都大都（今北京），必须开凿运河把粮食从南方运到北方。为此先后开凿了三段河道，把原来以洛阳为中心的隋代横向运河，修筑成以大都为中心，南下直达杭州的纵向大运河。

明、清两代维持元代运河的基础，明时重新疏浚元末已淤废的山东境内河段，从明中叶到清前期，在山东微山湖的夏镇（今微山县）至清江浦（今淮阴）间，进行了黄运分离的开泇口运河、通济新河、中河等运河工程，并在江淮之间开挖月河，进行了湖漕分离的工程。

镇江、扬州长江和京杭大运河的交汇处，聊城湖、河水面积占城区的1／3，被称为“中国北方威尼斯”，这在北方城市里非常少见，这其中就有京杭大运河的功劳。苏州自古就有“苏湖熟，天下足”的美誉，运河的开通，使苏州水多粮丰，经济得到快速发展。

但是，开凿运河的艰巨工程对劳动人民来说，却是一场天大的灾难。隋炀帝强征几百万民工修筑运河，严重地破坏了农业生产，这也直接导致了成千上万的民工惨死在修建运河的工地上。晚唐文人韩偓写的《开河记》中描写了修河民工的悲惨生活。文中写道，隋炀帝派遣了酷吏麻叔谋主管修河，强制天下15岁以上的丁男都要服役，共征发了360万人。同时每五家就要抽一人，或老，或少，或女子，担负供应民工的伙食炊事。隋炀帝还派出了5万名彪形大汉，各执刑杖，作为督促民工劳动的监工。因为劳动负担很重，监工督责太急，动不动就用棍棒毒打，所以不到一年，360万民工竟有250万人死在了运河沿线。

唐代诗人皮日休在《汴河怀古》中曾说：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”有人认为，假如没有当年隋炀帝铺张奢糜巡游江南的事，那么隋炀帝凭借着修建大运河给后世所带来的利益，完全可以和治水的大禹相提并论。虽然，修建大运河是造福百姓的好事，但是当运河修成后，最先满足其享乐欲望并从中获得巨大利益的不是百姓而是统治者，而承载那份历史责任的历代劳动者则为一个民族的发展做出了巨大的牺牲。

对苏州园林，对西湖，对钱塘江，对雷峰塔，对寒山寺……都不感兴趣的三毛，在去杭州的时候，居然选择了水路，还居然走的是大运河，也许，对这一伟大的工程，她是怀有特殊感情的。三毛一向崇拜那些劳动人民的智慧结晶，兵马俑，敦煌莫高窟，当然还有大运河。她不喜欢那些刻意的雕琢，只崇拜那些震撼心灵的伟大作品，这或许来源于她崇尚自由的性格。

三毛与“三毛”爸爸

在现今的三毛还没有出生以前，张乐平已经创造了一个叫三毛的孤儿——这个孩子和父母是无缘的。所以，这个叫三毛的女子，也就和那个叫三毛的小人儿一样，注定和父母无缘。即使是回家吧，也不过只得三天好日子而已。

——三毛《悲欢交织录——三毛故乡归》



三毛本名陈平，“三毛”是发表作品时的笔名。众人所知，还有一个叫“三毛”的小男孩儿是张乐平笔下的一个漫画人物。民国时期，“三毛”称谓享誉海内外。据说，三毛发表作品时，她之所以其他笔名不取，专取这样一个听起来有点古怪的男性化笔名，与她小时候喜爱著名漫画家张乐平所画的“三毛”系列漫画有关。

作家三毛曾经在少年时期休学过一段时间，在这段时间里，三毛的父母亲自指导她，使得她在家中自修了中国古典文学及英语等，并开始学习钢琴、绘画。在此期间，她大量阅读中外文学以及历史书籍，以此来不断充实自己。

1959年，三毛已经16岁了。在父母的劝导下，她终于跨出家门，跟随台湾画家顾福生学习油画。老师的耐心诱导和绘画艺术的新天地，让三毛逐渐恢复了自信。从此，做一名杰出的画家就成了她梦寐以求的心愿。

然而，三毛并没有成为画家，而是成了作家。在家自修的几年，以及跟随顾福生学习油画的经历，这种各方面文化的熏陶，为三毛走上文学创作之路创造了良好的机会。这期间，她完成了处女作《惑》。

一个偶然的机会，绘画老师顾福生读到了三毛的那篇散文习作《惑》，他非常欣赏三毛的文学才华，便把这篇文章推荐给了友人——台湾知名作家白先勇主编的《现代文学》月刊。没想到，这篇处女作，很快就在《现代文学》第15期上发表了。这出人意料的结果，让三毛激动万分。当时，她还非常自信地对一位要好的朋友说：“今天我才发现，我能当作家。”

从这个角度看，白先勇先生算得上是三毛文学之路上的“伯乐”，是他当年发现了三毛这只“千里马”。如果没有当年白先勇的慧眼识珠，说不定文学界就少了这么一个奇女子。

处女作的成功，彻底改变了三毛的人生之路。也就是从那个时候起，三毛放弃了当画家的念头，她把所有的精力都投入到了文学创作中去。从此，便一发不可收拾。

虽然三毛的名气很大，却很少有人知道，她的笔名和那个漫画人物“三毛”的关系。三毛是发自内心地喜爱漫画“三毛”，她的喜爱，应该是喜欢那种无奈的飘泊吧！其实三毛的心一刻也没有停止过流浪，在这一点上，两个三毛的经历是相同的。但是，作家三毛更像一直跋涉在沙漠中，寻找着她生命中内心的水，也是一般女子一样渴求的情感。不过她寻找的那种感情，必须要炽热地可以使她内心的坚冰融化，而那个人，得有足够的力气能拉起她想向另一个世界去的身躯，并且那个人的思想，必须要成熟得可以完全包容她。这么完美的东西，就算是老天都会妒忌的，又怎么会真的存在呢？要求得太多，注定会一无所有。三毛的一生，寻寻觅觅，到头来还是空手而返。而此时，也就显示出了这个惊才绝艺女子刚烈的一面。她搬进了沙漠之中，是想用那滚滚黄沙，隔断了红尘中的种种执念吗？还是想用物质的清贫简陋来磨砺内心的丰富多情？答案也许只有三毛自己才知道。

她因喜爱《三毛流浪记》中的三毛，遂把名字陈平改为三毛，还因此认创作出这个人物的张乐平为义父。在给义父张乐平的第一封信中，三毛写道：



在我三岁的时候，我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等我长大了，也开始写书，就以“三毛”为笔名，作为对于您创造的那个三毛的纪念。在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一个爱看小人物故事的人。谢谢您给了我一个丰富的童年。



上世纪中期，只要一提起“三毛”，人们的脑海中就会浮现出一个头顶上飘着三根头发的小男孩的形象。在新中国成长的几代人都是看着三毛的故事长大的。如今，三毛卡通形象已正式走出国门，走向世界。而创造这一辉煌奇迹的，便是已故的浙籍画家张乐平。

张乐平曾经说过：“画三毛就是画我自己，我自己就是三毛。”

1910年11月，张乐平出生在浙江海盐县海塘乡的一个小村。父亲张舟若是乡村教师，母亲以缝衣、剪纸、绣香袋挣钱贴补家用。上小学后，张乐平放学回家，就帮助母亲剪纸样、描图案。母亲根本没想到，就是她的这种引导，开启了儿子智慧的心灵，使他日后走上了绘画的道路。母亲在张乐平九岁时因心脏病撒手西去，失去了母亲的张乐平变得极为孤僻。有一次，他到海边玩，登上海堤，不远处就是翻滚的海浪，脚下踩的是广阔柔软的沙滩，看着自己留在沙滩上的脚印，张乐平突然有了一个想法：自己脚下踩的不就是一张现成的画不破、用不完的纸吗？于是，他捡了根芦柴，就在沙滩上画了起来。

张乐平小学毕业以后，就被父亲送到上海南汇县万祥镇的森泰木行当学徒。但是，艰苦的生活并没有让张乐平放弃自己的理想，而是想方设法利用一切机会来提高自己的绘画技术。

就是因为张乐平太专心于绘画，老板对他很不满意，后来，他就只好在这里干一个月，在那里再干一个月，不断换行当，不断换老板。渐渐地，他的作品开始在上海的各种刊物上发表。正是因为张乐平坎坷的谋生经历给了他对社会不平的切身体会，他才能有源源不断的创作灵感，所以他后来经常说：



“我的这些经历，都画在《三毛流浪记》中了，假如没有切身的感受，我是画不出这套漫画的。”



那么，为什么张乐平要给自己漫画中的主人公起名字为“三毛”呢？

上世纪三十年代中期，上海的连环画和各种漫画作品风靡一时，但是其中却缺少和少年儿童年龄相近的艺术形象。张乐平敏锐地察觉到了这一点，那就把主人公设置成个儿童吧，画给儿童看的漫画，就应该不用文字，一定要简明易懂。

这一天，为了构思主人公的形象，他坐在书桌前沉思了许久。刚开始，他画了一个光头儿童，画完一看，觉得不太理想，于是便随意在光头上加了三根头发，嘿，这不就成了三毛？关于这段创作经历，张乐平回忆说：“有人问我为什么这个小孩叫三毛，说实话，我原先也没想过。如果当时画了四毛，那就成为四毛了。我看看这三笔加得还可以，就定名为‘三毛’了。”

1935年7月28日，“三毛”第一次出现在上海《晨报图画副刊》上，其独特的造型立即引起读者的广泛关注。作者运用三毛的天真，对一些成人的虚伪、复杂加以嘲弄；以其率直、热情、单纯和幽默，向不平等的社会现状投以辛辣的讥讽。很快，三毛就成为了当时中国最具知名度的漫画人物，并填补了儿童漫画主人公单一的创作空白。抗日战争爆发后，张乐平又发表了《三毛上前线》，随即，他的创作工作停止了，他把他的创作热情都投入到了抗战救国的工作中去。抗战胜利后，被中断的“三毛”创作也终于在1946年4月的《文汇半月画报》创刊号上重现，小三毛依然幽默又尖锐地讽刺了当时的世态人情，以天真不屈的力量生活着、抗争着。同年5月12日至10月4日，张乐平的长篇连环画《三毛从军记》在《申报》上开始连载。这部作品，笔触精致独到、情节合理又稍带夸张，将抗战时期国民党军队的腐败表现得淋漓尽致。

“三毛”是一个令人疼爱，又总是长不大的“经典形象”，少年时代的三毛对这个“三毛”有种说不出的喜爱。她开始文学创作后，就以此为笔名，既是寓意自己永远是一个令人疼爱，又长不大的孩子。也是希望在自己和别人的心目中，她能够永远保持这样一个可爱的形象。

而影响三毛最深，同时也是张乐平影响最大的一部作品，就是《三毛流浪记》。

1947年初的一个寒冷的夜晚，张乐平在一家报馆上完夜班后，正顶着呼啸的西北风往家赶。刚走到弄堂口，借着微微的雪光，他看到昏暗的墙角有三个流浪儿紧紧地依偎在一起，上身披着破麻袋片，下身套着破烂不堪的单裤，每个人都露着两条像麻杆一样的细腿。他们围着一只破铁罐头盒，盒子里装着几块捡来的煤渣在烤火取暖，为了不让煤渣熄灭，他们每个人轮流向罐头盒里吹气。一闪一闪的微弱火光把他们脏兮兮的小脸照成暗红色。第二天早晨，张乐平再次走到昨晚经过的那条弄堂口时，发现有两个流浪儿已经被冻死，一辆“普善山庄”的收尸车正在不远处缓缓行进着。一只只僵硬苍白的小手小脚，随着轮子的转动而无助地抖动着，好像是在无声地控诉着这人间的不平。

张乐平禁不住潸然泪下。画家的心在悲泣地呼号：这是一个什么样的世界！我要把这些苦孩子的遭遇全都画出来，控诉这不公平的社会！他痛苦地思索着，自此，便开始了《三毛流浪记》的创作。

为了能够更加真实地了解流浪儿童的形成原因和他们的生活情况，张乐平还主动去和流浪儿交朋友。一天，张乐平来到了上海郑家木桥，那儿是上海流浪儿童的集中地。可没想到，这些流浪儿不但不理张乐平，还对着他翻白眼。原来当时的张乐平穿了一身西服，虽然是旧了点，但还算整洁。而一贯被有钱人歧视的流浪儿都有一种自卑感，他们以为衣服穿得好些的人就都是有钱人，所以才会对张乐平充满了强烈的对抗情绪。次日张乐平换了一套破旧衣服，买了一些大饼油条，再到原来的地方坐在地上吃起来。这下，几个流浪儿马上围了过来，他们直愣愣地盯着他手里的大饼，张乐平马上将食物分给了他们。于是，大家围坐在一起，张乐平向他们谈自己小时候的艰难生活，流浪儿也你一言我一言地吐出自己的苦水。就这样，张乐平与他们逐渐熟悉起来并成为了朋友。这些流浪儿的许许多多催人泪下的悲惨经历，被张乐平活生生地画入了漫画集《三毛流浪记》中。

在《大公报》连载《三毛流浪记》的近一年时间里，每天早晨，购买《大公报》的人都会排起长长的队伍，不论男女老幼、家长孩子，他们都密切关注着三毛的命运。许多好心人还给报馆写信，并给“三毛”寄来了绒衣、鞋袜等生活必需品。

但是，这个漫画鞭挞了现实社会中的许多不合理、不公平的现象，这使得当时的统治者非常害怕，惶恐不安的他们在《中央日报》发表了攻击《三毛流浪记》的文章，指责张乐平的漫画“表现太冷酷，太冷落了”。还有一些人居然写匿名信恐吓张乐平：“你拿了共产党多少津贴？”并警告他最好“当心点”，还威胁说，如果他不停止创作《三毛流浪记》，则“将予以不利”。为了避免遭到反动当局的迫害，张乐平拖着病体来到浙江嘉兴，继续从事《三毛流浪记》的创作。由于工作得太辛苦，再加上艰难窘迫的生活，张乐平患上了严重的肺病。他一边咯血一边挣扎着继续画三毛，直到1949年4月4日，《三毛流浪记》的创作才最终结束。

1948年夏秋之交，《三毛流浪记》被电影独立制片人韦布看中，由阳翰笙为首的地下党领导的昆仑影业公司将《三毛流浪记》改编成电影剧本，于1948年10月正式开机，赵丹、孙道临、上官云珠、吴茵等著名演员都心甘情愿为一个无名小演员当配角，这在中国电影史上是绝无仅有的。

1949年初，江南一带因为战争和天灾，许多无家可归的难童涌进了大上海。大批真实“三毛”的不幸遭遇，激起社会各界的深切同情，也让宋庆龄女士痛心疾首，她决定向难童们伸出慈爱之手，举办一场“三毛生活展览会”，以动员全社会参与救助“三毛”。宋庆龄委托冯亦代和夫人安娜联系张乐平，张乐平没有犹豫，马上就答应配合。其时，那时的张乐平严重的肺病还并没有痊愈，经常会吐血，但是，他仍然拖着虚弱的病体，一鼓作气，仅仅用了几天的时间，就构思好了整个方案。宋庆龄看了后，觉得非常满意。在嘉兴埋头作画的张乐平接到宋庆龄的答复，马上就赶到了上海，用了近一个月的时间，赶制出了三十多幅三毛水彩画。

几天后，宋庆龄借外滩汇丰银行大厅为在沪的外国友人和各界名流展出张乐平的三毛原作及水彩画新作共三百三十余幅，而且，她本人还亲临现场和大家见面，她把张乐平介绍给在场的外国友人，赞许他：“为流浪儿童做了一件大好事，真该谢谢你，全国的‘小三毛们’永远记着您。”在这次活动中，一位苏联驻沪记者当场拿出八百美元买下了一幅“苦三毛拉黄包车”的画。

在这次义卖会上，三十多幅原作被抢购一空，三毛乐园会的会徽及张乐平签名的《三毛流浪记》画册也都成了供不应求的抢手货。在宋庆龄的积极号召下，很多好心人都以当三毛乐园会会员为荣，大家纷纷捐钱捐物，慷慨解囊。当天，一共有四十余位参观者加入“三毛乐园会”成为会员，还有一个中年男子一下认捐了四个“三毛”。“三毛生活展览会”于4月9日圆满闭幕，这次展览会所筹集到的善款共救助了数以千计的流浪儿童。后来，宋庆龄还将电影《三毛流浪记》带到了庆祝解放的义演义卖和慈善活动中，影片与张乐平的三毛漫画册、漫画卡同时推出，所得的全部收入都捐赠给了上海和南京的孤儿院。

新中国成立后，产生“三毛”的社会制度被彻底摧毁了。张乐平开始思考，怎样才能让三毛在新时代里生活。所以，他就邀请有关部门相继召开了三次座谈会，专门讨论三毛创作的命运和前途。最后，大家一致认为，三毛是中国儿童的象征，应该结合当下的时代特征继续画下去。于是，张乐平一改“三毛”往日的形象，让他以新姿态出现在喜爱他的大小读者面前。自此，《三毛翻身记》等充满新时代希望和活力的作品相继与读者见面了。

但是，在十年浩劫中，张乐平变成了“革命造反派”的专政对象，而他的《三毛流浪记》也受到了严厉的批判，“三毛”从此又开始了“无父无母”的生活，再次成了流浪儿。

文革结束后，张乐平再次开始了“三毛”系列的创作，不老的三毛以雷锋为榜样，默默地做着好人好事：帮着老人买米，给小朋友缝补衣裳，义务把丢失的信件送到收信人家中……

生活条件的好转让张乐平的创作激情变得一发不可收：《三毛学雷锋》、《三毛爱科学》、《三毛与体育》、《三毛学法》等相继问世，新时代的阳光，给了三毛新生。

但是，令张乐平怎么也没想到的是，以“三毛”为笔名而著称的台湾女作家三毛，于1989年4月5日，跨越海峡来“认父亲”。张乐平经常风趣地说：“没有想到画三毛会‘画’出个女儿来。”

1988年6月20日，三毛找到在湖南《长沙日报》工作的外甥女袁志群，给《三毛流浪记》的作者、著名老漫画家张乐平带去了一封信。八十多岁的张乐平先生，当时正因为患有帕金森综合症，住在上海东海医院疗养。收到三毛这封意外的来信，便口述了一封回信，还用病得颤巍巍的手，一笔一歇，艰难地画了一幅三毛像，赠给三毛。

双方的通信开始变得频繁起来。到了第三封信的时候，三毛已经开始称张乐平为“爸爸”，并说：



“三毛不认三毛的爸爸，认谁做爸爸？”



随信，三毛还附了一张照片，背面写着：



“你的另一个货真价实的女儿。”



张乐平很感动，那时的他逢人便说：



“能在晚年认上这个么‘女儿’，应该是我一生中的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七个音符。这一回，三毛再排上去，是个‘i’，是我家的‘女高音’。”



1989年4月5日，三毛和张乐平在香港工作的四儿子张慰军，同机到达了薄暮中的上海虹桥机场。上了车，直驶徐家汇五原路的张乐平家。

老画家张乐平拄着拐杖，站在家门前，抱病在寒风中迎接。三毛一进弄堂门口，就抱住张乐平，泣不成声地喊：“爹爹，我回来了……”

三毛送给“爸爸”的礼物，是她的新作《我的宝贝》。张乐平送给三毛的礼物，则是她来信中要的一套涤卡中山装。三毛很喜欢这种在大陆已经过了时的服装。她到哪里也不会忘记，收藏“三毛味”的东西。她在张家，住了三天。短短三日，她和张家结下了很深的感情，她对记者说：



“我原来一直有一点困惑，为什么一个姓陈，一个姓张，完全不相干的两个人，又隔了四十年的沧桑，竟会这样接近和沟通。现在我明白了。我和爸爸在艺术精神与人生态度、品味上有许多相似之处，所以才能相知相亲，不仅能成父女，还是朋友、知己。有这样的爸爸，这样的家庭，我感到幸福。”



张乐平对这个漫画结缘的女儿，也颇感投缘：



“她的性格、脾气、爱好像谁呢？看她那多情、乐观、倔强、好胜、豪爽而又有正义感、有时又显出几分孩子气，这倒真是我笔下的三毛。”



三天后，父女道别，张乐平嘱咐三毛：



“世事艰险，你要保重！女儿离开了父母，就靠自己了。”



三毛听罢，潸然泪下。

三毛第三次大陆之行，把最后一战选在了上海，她要去看望她的“爸爸”。到达上海的那天，正好是1990年的中秋节，三毛与“爸爸”张乐平一家团聚，那也是三毛一生当中最后一个中秋节。那一夜，黄埔江上的明月，格外圆。三毛就像张家的女儿一样。一进门，张乐平的夫人正在午睡，她很亲热地将“妈妈”吻醒，然后一同去医院看望张乐平。到医院后，三毛将“爸爸”轻轻扶上轮椅，将他推回家一起过中秋节。

沾有拉丁人热情的三毛，打破了张家一向的宁静。她的嘴闲不住，谈上海毛线便宜，谈台湾名人秘史，谈拍电影《滚滚红尘》，谈骗子冒“三毛”之名骗钱……还展出一路购买的东西大献其宝。张乐平老俩口一脸乐呵，他们喜欢这个热热闹闹的女儿，一家人其乐融融，三毛俨如他们的亲生女儿，不时开点乐天的玩笑。张乐平心情高兴，病情也有了大大的好转。于是他便又提笔画画，画着，老人的鼻涕拖了出来，三毛赶紧过来给他擦，儿子张慰军觉得此景很妙，端出照相机要抢拍，可惜鼻涕已经擦完。三毛便一本正经地轻轻拍打着“爸爸”说：“您就再拖两条吧！”

张乐平是位幽默大师，和这位幽默的女儿在一起，他的兴致很高，为了能够和女儿多相处几日，张乐平拒绝回医院，并且还大开酒戒，喝起了“花雕”。圆夜一过，三毛和张乐平一家告别，准备启程返回台北。他们相约，女儿明年春节再来，张家老小送她出门，一遍遍叮嘱：“说好明年再来，不要忘记。”

三毛含着眼泪，答应了。然而，几个月后，传来三毛在台北自杀的消息。她不能来赴约了。

不得不承认，这段海峡两岸的“父女”之情，给张乐平的晚年生活带来了莫大的快乐。在1990年的父亲节，三毛为了能和张乐平通话，一连四十八个小时坐在电话机旁，每隔十五秒钟就拨一次，最后把电话机都拨坏了，但还是没能通上话。后来张乐平收到她的来信，在“亲爱的爸爸”字样上，三毛特地用笔勾勒了一颗红心，并请病中的他“对抗病苦”，用顽强的毅力去迎接病魔的挑战。

1月4日下午，张乐平的夫人冯雏音，得到了三毛的死讯。她忍住悲痛，没有把消息告诉病中的老伴。几日后，冯雏音对老伴说，三毛已逝。话没说完，这位白发老人，便抑制不住失声痛哭。张乐平用颤抖的手，缓缓摘下老花眼镜，老泪盈眶。饱经磨难的三毛之父，哀伤地写下了痛别的文字：



我现在的悲痛很难用语言来表达。这些天来，我一直陷于神思恍惚、欲哭无泪的状态。才华横溢、感情丰富的三毛走了，这对于我全家是个难以承受的打击，我老伴几乎哭了整整一夜，她不住地追问消息是否确实，为的是想捏住仅存的一线希望。

次日清晨，我坐在阳光底下，脑中不住闪现我们父女俩昔日共享天伦之乐的那段美好时光，内心却是一片冰凉。我支撑起虚弱的身子，用无力而又颤抖不住的手极慢地一笔一划，写下‘痛哉平儿’，可这也无助于减轻我的悲哀。

今天，一位三毛的热心读者送来两盒录音带，屋中又传出三毛热情洋溢的声音，我与老伴细细品味，心中又是一阵阵的隐痛。两年前，她首次与我会面，并在家小住五天，临行时，她隔着车窗向我招手，我流下了惜别的泪水；去年那次，我们在医院分别，高兴地相约今年的春节再聚，从那天起，我便开始了急切的等候，谁知这短暂的一刻竟成永诀！

儿子把三毛的信件一一拿出整理，这一封封感情浓烈的书简，我每一封都至少读过三五遍。此时此刻，睹物思人，我多想再摸一摸、再看一看、再读一读啊！

三毛是我一生中最感不凡的女性。她早年为留学达标，把自己的年龄多填了两岁，小小年纪便只身闯荡，最终毕业于西班牙马德里大学哲学系。三十年来她先后游历五十多个国家，为她的作品打下了丰富的生活基础。她的丈夫荷西去世之后，她更是辛勤笔耕，经常每天工作十六个小时，结果颈椎、肩肘都落下重症，加上年前跌伤，肋骨错位卡在肺中，又连绵不断地发烧、昏厥，有时竟连软软的衣服在身上都痛不可当，只能把自己泡在浴池中减痛。上次来家，细心的老伴便已发现她烟抽得很凶，止痛片更是一把把往嘴里送，于是不止一次地劝她保重身体。

她的一个个传奇般的故事，就是用深埋身心的巨大痛苦拼搏来的，每每想到这些，我就会感动难抑。

这次她赴港为《滚滚红尘》作宣传，一周之内做了二十多次，上了八回电视，昏倒了，用万金油涂醒后再继续工作。我在香港工作的儿子送去三盒饼干，竟成了她的三餐！这些年来，她几乎跑遍了全国各省，连西藏、新疆都去了，就在她伤愈不久，还上了回丝绸之路。在四川山区，她甚至亲自跑去体味贫困地区的乡村教师围作一处吃红薯饭的艰辛，其艰苦程度可想而知。她的创作就是建立在这样扎实的生活体验当中。我们绘画的也需要有生活素材，这些年我年纪大了，已足不出门，是三毛让我知道世上许许多多的新鲜事，可见她不仅是我的女儿、朋友，也是我的老师。”

……

春节一天天临近了，大儿媳早就准备好一件中山装等她回来试穿，全家人仍在执着地等候，过节的时候，有一个座位将留给三毛，因为在我们全家人的心中，三毛是永生的。

三毛留给了我“对抗病苦”的鼓励，这些天我努力使自己坚强起来，我会一步步地走，去迎接病魔的挑战。三毛陪伴我度过了一生中最美好的时光。谢谢你，三毛！



三毛小传——孤独的流浪者

◎孤独的流浪者

不要问我从那里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方。还有还有，为了梦中的橄榄树。不要问我从那里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？

——三毛《橄榄树》



三毛的《橄榄树》，每当听到或者唱着这首歌，脑中就会浮现出这样一幅景象：一望无际的沙漠，一个远离喧嚣的女子，和一个叫荷西的大胡子男人，骑着骆驼，向远方流浪……她，就是三毛，一个孤独的流浪者。

三毛的一生是在流浪中度过的。

先是逃学，后随父母去了台湾，到文化大学当旁听生，1967年只身远赴西班牙。在其后三年间，前后就读于西班牙马德里大学、德国哥德书院，又去美国伊诺大学法学图书馆工作。1970年回国，受聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开台湾，又到西班牙，与苦恋她6年的荷西重逢，并在西属撒哈拉沙漠与荷西结婚。1979年夫婿荷西因潜水意外丧生，回到台湾。1981年，三毛结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后作环岛演讲。1984年，因健康原因，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。1989后4月首次回大陆家乡，专程拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，后又拜访西部歌王王洛滨。她到处流浪，一生走过了许多国家，过着漂泊的生活。

如果说身体的流浪是她的“自愿”、是她的“爱好”的话，那么，心的流浪则是她的无奈，孤独与痛苦相伴她一生。

三毛，原名陈平，祖籍浙江，1943年3月26日生于重庆。中国文化大学哲学系肄业，曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠迦纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传。她自幼酷爱文学。把读书当成“玩”。三岁时，就对张乐平的《三毛流浪记》、《三毛从军记》着迷，一边猜一边向父母兄弟姐问字，就这样既弄懂了内容又认了字，学龄前“玩”了《木偶奇遇记》、《苦儿寻母记》、《爱的教育》、《安徒生童话集》、《格林兄弟童话》等书。1948年，三毛随父母来到台湾，当时她只有六岁，刚上小学，对太浅的语文课不感兴趣，却特别爱读《国语日报》、《东方少年人》、《学友》等报刊。有时还偷读鲁迅、冰心、郁达夫、巴金、老舍等人的“禁书”，尤其喜欢鲁迅的《风筝》。小学五年级时，迷上了《红楼梦》，在中学里，也因沉迷于《水浒》、《今古传奇》、《复活》、《死魂灵》、《猎人日记》、《莎士比亚全集》等“闲书”而不能自拔。

就是因为对课外书太过于沉迷，念初中二年级的时候，第一次月考，三毛就四门课不及格，而数学得零分更是常有的事。到了第二学期的时候，因为害怕被留级，她就硬是把数学习题一道道背下来，结果数学考试竟一连得了六个满分，这引起了数学老师对她的怀疑，于是就拿另外的习题考她，三毛当然不会做。数学老师即用墨汁将她的两个眼睛画成两个零鸭蛋，还让她罚站并且绕操场一周来羞辱她，这种做法严重伤害了她的自尊心。回家后她不肯吃饭，躺在床上蒙着被子大哭。

第二天三毛痛苦地去上学，站在校门口，她感到一阵晕眩，数学老师阴沉的脸和手拿沾满浓浓墨汁的大毛笔在她眼前晃来晃去，耳边全都是同学们的哄笑声。她的双腿顿时变得异常沉重，她害怕得不敢踏进校门。为了躲避老师的羞辱和同学的嘲笑，三毛开始了逃学生活。她每天背着书包按时离家，去六犁公墓，到那里读自己喜欢的书。就这样，她把自己和外面的世界分割开来，甚至不和姐姐弟弟说话，不和全家人一起吃饭。后来，这种情况愈演愈烈，她看到姐姐和弟弟的成绩非常优异，而自己却如此地无能，自卑心理促使她选择了割腕自杀。这个数学老师就这样残暴地摧毁了三毛的自尊与自信，使她成了一个“轨外”的孩子。


◎文坛初露锋芒

“这儿没有麦田，没有阳光，没有快乐的流浪，我们正走在雨湿的季节里。”

——三毛《雨季不再来》



为了让女儿走出自闭症的阴影，三毛的父亲不仅亲自教她古典文学和英语，还请人教她学钢琴，学山水画，习花鸟。可是，那时的三毛只对书感兴趣。后来，她在姐姐二十岁的生日会上认识了画油画的陈涛，油画的“立体”让她感到很惊奇，问明了陈涛的老师是顾福生后，她马上决定也要拜顾福生为师学习油画。也正是顾福生，让三毛慢慢地从自闭症中解脱出来。

顾福生太了解她的过去和性格了，他知道，三毛没有绘画的天赋，所以他就开始引导三毛走上文学的道路。顾福生把《笔汇》的合订本借给了三毛，在读了陈映真的《我的弟弟康雄》后，三毛才发现，原来世界上寂寞的人不止她一个：“世界上有那么多似曾相识的灵魂啊！”再见到顾福生的时候，她不再了沉默，而是“说了又说，讲了又讲，问了又问，完全变成了另一个人……都在那一霎那间有了曙光”。

在老师顾福生的帮助下，三毛的处女作《惑》，在《现代文学》杂志上发表了，当时的署名是“陈平”，那是1962年12月的事。对于三毛，顾福生是她走上文学之路的引路人，而《现代文学》的主编白先勇则是她的伯乐，也是改变她生命的第二个人。顾福生和白先勇帮助三毛从自卑走向自信，这一点，是三毛永远记得的。

后来，三毛又相继在《中央日报》发表了《异国之恋》，在《皇冠》发表了《月河》等小说。经过顾福生的介绍，三毛还和当时刚从台大外文系毕业的陈秀美（即后来成为著名作家的陈若曦）成为了非常要好的朋友，在陈秀美的劝说下，三毛给文化学院的创办人张其昀先生写了封要求上学的信，张先生接纳她成为了选读生。三毛学过油画，又有文学天才，成为文化学院的选读生后，她本来可以选择艺术系或中文系，但是，她却选择了哲学系。她将解答人生问题的希望寄托在了这门学科上，可结果是，哲学的苍白教条并没有让她找到生命的答案，也解决不了她的人生问题，三毛很迷茫，这时的她又想到了自杀。

在文化学院，三毛曾经和戏剧系的学长舒凡热恋，但二人却又苦于不能结合，三毛为此在感情上受到了重创。为了摆脱精神上的苦闷和感情上的失落，三毛决定去西班牙马德里大学留学，在那里，她认识了少年荷西。后来，她又转入德国歌德学院学德语，毕业后前往美国芝加哥伊利诺法律图书馆工作，但终因不能忍受“洋鬼子”的“不识相”，于两年后返回了台湾，在台湾文化学院、家专、政治干校教授德语。在这期间，她和一名德国男子相恋，可不幸的是，就在结婚前夕，三毛的未婚夫突然犯心脏病猝死。看到钉子钉闭棺材，那声音重重敲打在她的心上，她不想再活下去了，于是，三毛再次选择了自杀，这次，又是父母救了她。


◎流浪在撒哈拉

“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”

——三毛《白手成家》



为了能够逃离举目皆伤心的场景，三毛又以“人生苦短，不喜平淡”为理由，辞去了教书的工作，再次选择了流浪。这一次，她终于来到了曾经日思夜想的撒哈拉大沙漠，并在这里，经历了各种艰苦的考验。

也是在撒哈拉大沙漠，三毛和那位爱了她六年，等了她六年的西班牙青年荷西结了婚。正因为有了荷西从精神到物质的方方面面的有力支持，三毛才开始了全新的生活。她下定决心，一定要和沙漠土著沙哈拉威人打成一片。他们怎么吃，她就怎么吃；他们怎么住，她就怎么住，三毛是真的决定成为他们中的一份子，慢慢地，三毛的个性里也掺杂进了他们的个性。

在文明的地方，照相对于人，尤其是女人来说，是一件非常开心的事。但是，对于身拖蓝袍、长年住在帐篷里的沙哈拉威人，却很讨厌照相机，他们把相机看做是某种收魂的邪器。

一天，三毛走进一个家庭里，想给几个沙哈拉威女人拍照。突然，一个男人闯了进来。他是她们的丈夫。他认为，三毛收走了他妻子们的灵魂，所以他追着三毛咒骂，要把她的相机砸掉。三毛很害怕，只好把相机打开，拿曝了光的白色胶片给那个男人看，说明里面什么也没有，更没有他妻子们的灵魂。

像三毛这样好胜心极强的女子，成名的欲望总是颇为强烈。在文化学院上学的时候，她曾对一位名人朋友说：“像你那么早就成名，一定很过瘾！”

又说：“我也要成名，像你一样，不枉少年。”

当她坐在沙漠的家中时，四周静可听针，往日的文学梦重新涌上了她的心头。

三毛在十一岁的时候便和文学结缘，十七岁以“陈平”的真名发表作品。尽管不乏才气，但文学的时运不济，她一直没有在文坛有一番大作为。

在沙漠，决定重新开始创作的她起用了一个新名字——三毛，作为笔名。“三毛”，是一个很普通的中国男孩子们常用的名字，也是三毛读的第一本书——《三毛流浪记》中的小主人公。



“写稿的时候还不知道该用什么名字，我从来不叫三毛，文章写好后，就想，我不是十年前的我了，改变了很多，我不喜欢用一个文文绉绉的笔名，我觉得那太做，想了很多，想到自己只是一个小人物，干脆就叫‘三毛’好了。”



后来，人们问她，为什么要选这样一个怪笔名？她便把原来的动机幽默地发挥一番，说这是因为自己的作品只值三毛钱。

中国民间的卜卦算命，把取名看得很重。姓名系于命运。三毛对算卦一类的东西极感兴趣。但连她自己也不知道，“三毛”二字，藏着《易经》卦中乾坤二字。

“三毛”这个名字，真的给她带来了新乾坤。

1974年5月，三毛在沙漠的家中写了第一篇作品——《沙漠中的饭店》。作品的内容非常普通，写她给荷西煮饭的事情。尽管三毛对内容不是很满意，但文章在台湾《联合日报》发表以后，她和丈夫还是很高兴。



“十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合日报》航空版，看见文章登出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。我拿了这张报纸就走，那时我和荷西还没有车子，可是我实在是等不及了，手拿报纸就往沙漠上一直走，打算走到工地去告诉他，我走到他的交通车会经过的路上，后来，交通车过来了，他看见我就叫司机停车，我向他跑过去，他说：不得了，你已经投中了！我说：是，是，就在这里。他问：你怎么证明那就是你的呢？我说：你看那个笔名的字嘛！那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记，十年以后，第一次写文章；在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人，可是还很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。”



在沙漠的时间长了，三毛终于爱上了这儿的人，爱上了这个她视为第二故乡的“世界上最美的地方”。

1979年9月，三毛陪着父母离开了拉芭玛岛，去欧洲旅行。但没想到，几天以后，从遥远的拉芭玛传来了令她心碎的噩耗。

9月30日那天，荷西像往常一样，到海边捕鱼散心。但是，他潜入海底之后就再也没有浮出水面。三毛和父母知道这个消息后，火速回到了拉芭玛。

三毛一边请人帮忙在海里寻找荷西，一边整夜整夜地祷告，祈求上帝能让她的丈夫平安归来。然而，大海寂寞的涛声彻底打碎了她的愿望。

两天之后，荷西的尸体被人捞了上来。因为已经在水中泡了两天，荷西的肢体都变得僵硬了，脸也被泡得看不出样子。三毛的父亲极力阻止女儿看到荷西的遗容，但倔强的三毛还是不顾一切地扑了过去。她凄惨地叫着荷西的名字，放声大哭。从此，三毛便失去了她深深爱着的伴侣。

荷西葬礼的前一天，三毛独自来到墓园。她一定要亲手为丈夫挖坟。



“我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，我心里想，荷西死在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。”



第二天，荷西被放进朋友们为他合买的棺材里，他将被安葬在浸满了他的爱人汗水、泪水和血迹的黄土里。他去世的时候仅仅只有三十岁，正是应该尽情享受青春、幸福和爱情的好时候。

朋友们争着为荷西抬棺。下葬的时候，三毛不停地恸哭狂叫，她像疯了一样完全失去了对自己的控制。三毛的父母死死地拖住她，被她弄得筋疲力尽。好不容易，葬礼才顺利地进行下去。

荷西走了，他的离开留给三毛的，是无尽的哀伤与思念。

从那以后，三毛几乎每天都要到墓园去，她要去陪伴她长眠在地下的丈夫。小的时候，一度很孤僻的她也常去墓园，在那里汲取安慰；现在，她又像小时候一样孤独了，再也不会有人像荷西那样陪着她了。

她总是痴痴地一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢地给周围带来死亡的阴影。那个时候，墓园总是显得非常温柔。最让三毛感到无奈的，是她作为荷西的妻子，不得不去做一些善后事宜。比如去葬仪社结账，去警察局上交荷西的身份证和驾驶执照，去法院申请死亡证明，向马德里总公司索要荷西的工作合同证明……每一件事，都会让三毛感到刺心般的疼痛。而语言不通的父母，却什么也帮不了她。

最后，她来到木匠店里，请一位工人为荷西的坟做一个十字架，老人用上好的木料，为她做好了一切。墓志铭上，刻着三毛亲自写的铭文：



“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。”



她不要别人的帮助，一个人把沉重的十字架和木栅栏搬到了荷西的墓地。她用手挖开黄土，搬来石块，钉好木栏……这一切，三毛只想一个人静静地去做。黄土里，木栏上，都沾上了她的血和泪，是她亲手筑好了爱人的墓园。


◎离开荷西的生活

“我是选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼。”

——三毛《不死鸟》



为了让女儿走出丧偶的悲痛生活，三毛的父母取消了继续到欧洲旅行的计划，他们极力劝说三毛跟他们一起回到台湾生活，也是希望这样能给女儿换一个相对轻松的环境。三毛终于决定要离开拉芭玛，离开长眠地下的荷西，她的心里充满了苦楚。

这是1979年的秋天。三毛一袭黑衣，怀着悲痛的心情，跟随父母回到了故乡台湾。就在一个月前，荷西还曾和岳父岳母约定，要在第二年春暖花开的时候，和三毛一起到台湾去看他们。荷西从少年时代就对东方充满了神往和爱，尽管东方的读者早就通过三毛的生花妙笔了解了他的名字和形象。但是，他的东方之行终于还是没有实现。

刚回到台湾的时候，丈夫死亡的悲痛，几乎把这个看似很坚强的女人压垮了。三毛想到了死。一天深夜，她和父母谈话的时候，吞吞吐吐中，露出了自杀的念头。

母亲听罢，无比伤心地哭了。父亲也显得非常激动，讲话的语气都失去了控制。他说：“你说这样无情的话，就是叫父亲生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我日日生活在恐惧里，不知道哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你就是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”

三毛听罢，泪如雨下。

荷西遇难后，许多朋友和读者，都给三毛写去了慰问的信件，表达他们的关心。其中让三毛印象最深刻的，是皇冠出版社出版人平鑫涛和作家琼瑶夫妇的慰问电话。他们得到噩耗后，马上向拉芭玛致电：“我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。”

其实，三毛早在少年时代，就和琼瑶结缘了。那个时候，她休学在家，成了一个有轻微自闭倾向的中学生，那段时间，她每天要做的事情就是蹲在家里，盼望着报纸上《烟雨蒙蒙》的连载。

这一次，三毛满怀着一腔悲痛回到台湾，琼瑶及时向她伸出了救援之手。为了便于深谈，三毛来到了琼瑶的家里。那时，台湾正值深秋，三毛抱着一束鲜红的苍兰，送给了琼瑶夫妇。琼瑶耐心地和她谈了七个多小时，目的只有一个——让三毛打消自杀的念头。没有肯定的承诺，就不放她回去。三毛回忆那次夜谈的情景：



“自从在一夕间家破人亡之后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情愿的流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，体力崩溃了，我只想你放我回家，我觉得你太残忍，追得我点了一个轻微的头。”



琼瑶是个劝人能手。得到三毛的承诺后，她又进一步地逼她，要她回家第一件事，就是亲口对母亲说一遍：“我不自杀。”三毛称琼瑶为“陈姐姐”，为姐为友，琼瑶对三毛可谓用心良苦。在父母的深爱和亲友的劝说下，三毛决定暂时做一只不死鸟。

1980年春天，为了放松心情，也为了忘记曾经的伤痛，三毛决定前往东南亚及香港旅游。这次的东南亚之行，确实也减轻了她心头的一点痛楚。

三毛那时已经是名扬港、台和东南亚的作家。她走到哪里，哪里就会出现轰动的场面，就会有簇拥、包围和签名。

再回到台北，三毛的应酬活动变得越来越多。名目繁多的饭局、演讲、座谈会，让她感觉非常疲倦，她有些应付不了了。原本热爱宁静甚至荒寂生活的三毛，丧偶之痛刚刚淡了一点，滚滚红尘又接踵而至。她再次产生了逃走的念头。

最终，三毛还是决定回到大加纳利去，她要回到那个荒美的孤岛上去。也只有在那里，她才可以重温与荷西在一起的纯净和安宁。


◎梦中的大加纳利岛

“火车一站又一站地穿过原野，春天的绿，在细雨中竟也显得如此寂寞。”

——三毛《不飞的天使》



1980年四月，三毛离开台湾，回到了大加纳利岛，这是她第四次从台湾来到西班牙。四年前，她从台湾回到加纳利岛的时候，失业在家的荷西，天天在海边等待着她。可如今，丈夫已经离开了她，等待她的只剩下空空的屋子和房子外面漂泊的海船。

三毛在前往加纳利岛的途中，耽搁了将近一个月的时间。直到五月底，她才结束了这次漫长的行程。期间，她分别在瑞士、意大利、奥地利和马德里等地逗留了数日，一路旖旎的风光和亲朋好友的关心，慢慢抚平了她心中的伤痛。

第一站她选择了瑞士。三毛登上飞机，经香港，越昆明，到达瑞士；再坐火车到洛桑，一到车站，三毛吃了一惊，这座古典风格的车站，竟然和她恶梦中的车站一模一样！

三毛是一个情感丰富的女性，她梦中的情形如何，一路上的巧合又如何，只有她一个人能够证实，而对于广大读者来说，这则是一段离奇的故事。

当年重庆黄角桠那个在荒坟边玩耍的女孩，在经过后来的一场婚姻悲剧之后，她孤癖的性格变得更加严重了。但是，三毛是那么地酷爱这份孤独与寂静，因为它们，是心灵最安全的城堡。

三毛在加纳利岛的家有个很大的后院，后院里有一个细草秆铺成的凉亭，凉亭里设有座椅，有的是可坐人的大树根。

三毛的家是一幢小巧的西班牙式建筑，屋子里被装饰得很美。客厅正中间有一面大窗，常年挂着米色的窗帘，这使得屋里的光线显得有些暗；地上铺着黄色地毯，老式的碎花沙发上放着许多靠垫；古雅的白色台布罩着老式茶几，藤做的灯罩吊得很低；一排很大的书架，几乎占满了整整一面墙；一套雕花木餐桌和椅子，摆在沙发对面；房间的右边，还是一排书架，架边有一个拱形的圆门，通向另外一间明亮的客厅。客厅完全粉刷成白色，细藤的家具，竹帘子。古式的加纳利群岛的“石水漏”，被放在一个漂亮的高木架上，藤椅上是红白相间的棉布坐垫，上面还靠着两个全是碎布凑出来的布娃娃。墙上挂着生锈的一大串牛铃，非洲的乐器，阿富汗手绘的皮革。屋梁是一道道棕黑色的原木，数不清的盆景，错落有致地吊着放着。地毯是草编的，一个彩色斑斓的旧画架靠在墙边。最引人注目的摆设，是书架上两张放大的照片：一张是荷西的单人照，另一张是他们夫妻的合照。两张照片都是黑白的。照片前面，插着几朵淡红色的康乃馨。后来，三毛卖掉了这所房子，在附近买了一座两层小楼的宅院。院内一半是草地，一半是砖。院中有一棵高大的相思树，枝丫重重叠叠地垂到腰际，柳树似的缠绵。

站在加纳利荒美哀愁的海滩上，目送着远处漂泊的海船，拉芭玛岛就在对面，它的样子是那么清楚。那座离岛，是一座死亡之岛。深蓝的火山和神秘的巫婆，是三毛永远不能忘掉的苦难记忆。而她的丈夫荷西就长眠在那个岛上。

1980年6月，三毛回到拉芭玛岛，为荷西扫墓。虽然距离她上次离开还不到一年的时间，但是坟墓的变化真的很大：



“冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是谁了。”

三毛买来了笔和淡棕色的亮光漆，将荷西的墓志铭，一笔一笔地重新填好：



“荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。”



每来一次拉芭玛岛，三毛就好像死过一次似的，伤心的往事总是会将她紧紧裹住，令她不能喘息。隐居的心灵，并不寂寞。对荷西的怀念，已经占据了她全部的情怀。偶尔，她还独自出去打猎、旅游和宿营。只是没有了荷西，她的兴致再也不像以前那样高了。1980年夏天，三毛和三个男性朋友上山宿营。因为夜里胃痛，她竟然不辞而别，独自一人开着车回到了家里。


◎万水千山走遍

“望着那片牛羊成群的草原和高高的天空，总使我觉得自己实在是死去了，才落进这个地方来的。”

——三毛《银湖之滨》



人是非常脆弱的动物。

三毛也一样。隐居生活在一年之后，便划上了句号。悲伤和欢乐一样，都经不起时间的消磨。一年之前，三毛曾下定决心老死在这片海滩上。一年之后，她便打起了回台湾的行装，她的理由很简单——思念双亲。

1981年5月，三毛接到了一个长途电话，是台湾新闻局驻马德里代表打来的。他邀请三毛回台湾，参加台湾1981年广播电视“金钟奖”的颁奖典礼。

当时在电话里，三毛本来是一口回绝了的。但转而一想，又犹豫了，她马上给台湾的家里打了个电话，本来是想和父母商量商量的，但是一听到母亲的声音从话筒中传出来，三毛竟然脱口而出：“妈妈，我要回家了。”

父母对她的爱，是三毛结束隐居生活的最重要的原因，作为一位三十八岁的女性，这样独自隐居在荒僻的海边，是孤独不起很长时间的。三毛说，她在那时才深切地感觉到，父母的爱才是她永生的“乡愁”。以前，她把撒哈拉当做她的“前世乡愁”，并在那里度过了两年多的时光，后来，三毛又在大西洋海岛上生活了将近四年。那时，她并不以思亲为苦，而是与荷西过着如诗如画、神仙眷侣般的生活。尽管黄沙漫漫，海涛渺渺，但只要她守着荷西，就根本不知孤独为何物。

但是现在，她成为了大西洋上的一只孤鸥。或许这时的三毛才真正明白，只有家才是她安静的港湾。三毛这次回台北，在感情里程上依然是三部曲：尽情享受人间亲情的温暖；不堪喧嚣，追求片刻安宁；终于夺路而走，逃之夭夭。

作为台湾的畅销书作家，三毛总是逃不开那些热烈的场面。她曾经自嘲地说，到台北月余，除了餐馆之外，可以说没有去过别的地方。



“回到台北不过三四天，一本陌生的记事本都因为电话的无孔不入而被填满到了一个月以后还没有在家吃一顿饭的空挡。”



人称三毛是台北的“小太阳”，这其实一点也不夸张。盛名之累，让三毛开始有点接受不了。她多么想混入人群当中，真真正正做一个普普通通的人。她最喜欢在薄薄的暮色里，在国父纪念馆的广场上滑旱冰。三毛多么渴望那种感觉：埋头滑旱冰，不知什么时候，奇异地向前看一眼，惊见那竟然是自己的故乡，光芒万丈照亮了漆黑的天空。

这次回来，三毛又认识了许多笔墨同行和知名人士。体育界名人纪政，就是她引为挚友的一个。纪政回忆说：



“我们发现彼此不只年龄相近，并且都是三月出生，最妙的是我鼻子过敏、受了十七年的折磨，每次呼吸困难就得借助一种喷剂解救，而三毛以前的情形竟和我一模一样。”



纪政得知三毛在很早以前就有去南美旅游的想法，他便带她到《联合报》找负责人王惕吾。王先生非常爽快，不仅答应为三毛承担所有费用，还派了美籍摄影师米夏同行，做三毛的助手。

三毛再不用置身滚滚红尘中，躲在家中静静地啃指甲了。

自1981年11月起，三毛在《联合报》的赞助下，从台北起程，经北美，飞抵墨西哥，开始了为期半年多的中南美洲旅行。

第一站就是墨西哥。

三毛对墨西哥城的印象并不是特别好，尤其忍受不了朋友约根的豪华招待。参观博物馆和逛街景，甚至金字塔、爪达路沛教堂，对三毛来说，都是可有可无的行程。阔气而放荡的酒宴，更让三毛觉得非常无聊，她称之为大蜥蜴之夜：



“这种气氛仍是邪气而美丽的，它像是一只大爬虫，墨西哥特有的大蜥蜴，咄咄地向我们吮吐着腥浓的喘息。”



唯一使她难忘的，只有“国家人类学博物馆”，只因为那里陈列了一位自杀神。三毛曾经两次自杀，并且在荷西死后，她还有过自杀的念头。所以，她非常想知道“自杀神”到底是什么职位，是特许人去自杀呢？还是接纳自杀的人，抑或者是鼓励人们去自杀？

离开墨西哥，三毛又游历了洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西等国。一路上，她为《联合报》发去一篇篇游记。后来，这些游记都收录在《万水千山走遍》一书中。

三毛走遍万水千山。让她感到最开心的，却是一个并不起眼的国家——厄瓜多尔。

在厄瓜多尔中部的安第斯山脉，座落着很多纯血的印第安人村落。三毛一度曾认为自己的血管里，流着的是印第安人的血。她支开米夏，独自一个人，走进了一个印第安人的村落。在村子里，三毛认识了一位名叫“吉儿”的土著妇女，并且在她家住了下来。和他们一起睡玉米叶堆，汲水，纺线，吃玉米饼，喝麦片汤，喂猪……三毛开始有模有样地过起了印第安人的生活。村里的人，以为她是同类，对吉儿家的这位陌生客人不以为怪。

直到米夏放心不下，来找她，三毛才恋恋不舍地与吉儿告别，结束了这段在印第安人家度过的快乐时光。

南美洲之旅，对体弱的三毛来说，可以算是一场苦难之旅。尽管苦难，浪漫的三毛还是走遍了万水千山。就像在撒哈拉一样，三毛最喜欢的还是“人”：观察民俗，访问亲友，购买土著工艺品，品尝各种各样的小吃，哪怕是味同抹布，也要细细品一品。

1982年5月，三毛结束了她漫长的、多姿多彩的南美洲之旅，回到了台湾。5月7日，在国父纪念馆，《联合报》为三毛举行了专题演讲会。年轻的读者把纪念馆围得水泄不通，以至于三毛本人都被阻挡在了门外，最后在工作人员的帮助下，她才左冲右突地进入会场。

三毛有声有色地讲述了她精采的旅行故事，期间，她还特意穿上了印第安人的服装，为读者做了简单的表演。这次中南美洲之旅，是三毛一生中为期最长的一次国际旅行。这以后，除了治病疗养和短期旅行，她基本上就定居在了台湾。


◎难舍故乡情

“三毛从楼上奔到楼下，碰见人就叫喊：‘我们可以回大陆了。’”

——华家杉《三毛回乡记》



1987年，台湾当局宣布，可以准许部分台湾居民回祖国大陆探亲。消息一传出来，全岛欢庆，三毛更是表现得欣喜若狂。她告诉记者：她有一位邻居，是个退伍老兵，听到这个消息以后，她抱住老兵又喊又哭，叫着：“可以回大陆了！可以回大陆了！”

三毛是在重庆出生的，1949年才跟随父母从上海离开，来到台湾。以后，她再也没有回去过。尽管四年的襁褓和幼童时代的生活，没有让三毛对大陆留下太过深刻的印象，但是，三毛总是说：“血浓于水。”她对回大陆的感情，似乎比父亲陈嗣庆还要来得更强烈。

1988年春，陈嗣庆当年在南京的老同事倪喜竹先生，从浙江舟山捎信到台北，问讯陈嗣庆。三毛为之大为兴奋，并踊跃地代父回信。她在信中告诉倪叔叔：她将于翌年返回大陆，代表父亲看望故友乡亲。

1989年，三毛首次返回大陆。她这次的大陆之行主要有两个目的：一是看望“爸爸”张乐平；二是到浙江舟山故乡和苏州探亲。在故乡浙江舟山，三毛的首次大陆之行，达到了高潮。

4月20日，她从宁波乘船，前往舟山群岛的定海。轮渡船长是个非常热情的人，他对三毛说：“我们用海员最高规格——拉汽笛欢迎您，您自己拉吧！”三毛抓住把柄，用力一拉。汽笛长鸣，三毛顿时泪流满面。

下午六点的时候，轮渡终于缓缓靠上了鸭蛋山码头。岸上有很多迎接三毛的人，有堂姐陈坚等一些亲戚，还有倪竹喜叔叔，三毛下船的第一句话是：“倪竹喜叔叔来了没有？”她含着泪，拥抱了这位老人，并说：“竹喜叔叔，我三岁时，你抱过我，现在也让我抱抱你！”

亲友们一一和三毛见面，三毛的泪水从上岸起就没有停止过。

两天后，三毛来到了小沙乡陈家村祭祖。在陈家祠堂里，她照闽南习俗，在供桌前点燃六柱清香，放在列祖列宗的牌位前，然后，合掌举香至额头，极郑重地施以祭礼。

从祠堂里走出来，三毛便上山给祖父陈宗绪上坟。祭奠完祖父，她从坟头上撮起一把泥土，放进早在台湾就准备好了的麦秆小盒子里，她对众人流着泪说道：“故乡的土是最珍贵的东西，生病了，只要拿它泡水渴，病就会好。”

恋土恋亲之情，三毛吐露得凄凄楚楚，真真切切。她的礼节、情感，犹如一位中国旧式妇女一样。磕头、烧香、唤魂……这些原本应属于她父母一辈的礼行方式，三毛做起来，自自然然，竟然看不出一点做作。

离开家乡之前，三毛带着感情对记者说，她热爱故乡，特别是喜欢乡亲们称呼她为“小沙女”。她还说，要用“小沙女”做她的第二个笔名。

一年之后，1990年4月，三毛第二次返回大陆。

与第一次大陆之行的轰轰烈烈相比，这一次三毛要低调得多，她尽量回避着记者。她到了北京等一些北方地区，参加由她编剧的电影《滚滚红尘》的摄制录音。大概是因为这次没有跑够，三毛于同年秋天，开始了她的第三次大陆之行，这次大陆行也是她最后一次返回大陆。

三毛早在旅行前就已经制定好了计划，她可谓是雄心勃勃，这次要去的地方有很多：

广州——西安——兰州——敦煌——乌鲁木齐——天山——喀什——成都——拉萨——重庆——武汉——上海——杭州。足履丝绸之路，情驻巴山蜀水，登世界屋脊，览浩浩长江。这一次，她要把祖国梦一次做个够。

三毛到达大陆后，从广州直接飞到了祖国西北，游览了古都西安和甘肃省府兰州。随后，出了嘉峪关，三毛来到了大西北。大西北是一块神奇的土地，这里天高地阔，苍苍茫茫，它唤起了三毛昔日在撒哈拉沙漠时期的情感。莽莽西北，是中华民族文化的发源生长之地。如果三毛把它称为“前世乡愁”，怕比北非的撒哈拉更为贴切些吧！

最让三毛神往的地方，就是敦煌。在敦煌，她看到了莫高窟，在敦煌，她决定选择这里作为自己死后的栖息地。

离开敦煌，她过天山，走喀什，沿中巴公路，她再次来到乌鲁木齐。

乌鲁木齐有一个让她不能忘怀的人——王洛宾。

半年前，她初访老人。离开那座孤清的家，三毛心中，忽然产生了一种不可名状的温柔。然而这次的乌鲁木齐之行，三毛跟王洛宾老人最终还是没能走到一起，生活背景的差异，人生价值观的不同，让他们最后还是选择做了朋友。

四川是三毛的出生地，她对这片土地的情感，比起祖籍浙江定海，更深一些。三毛此次前往成都，不再像定海之行那样富于戏剧化，前呼后拥，大悲大喜。她恢复了往常的旅行习惯，背着简单的行囊，在普通街巷里自由地穿梭：



“喜欢走小街，穿僻巷，看看古老的四合院建筑，听听乡音浓重的老太太们坐在屋檐下摆家常，瞧瞧小娃娃们趴在地上弹玻璃珠、拍烟纸盒。”



布衣旅行让三毛感到从未有过的轻松，走渴了，进茶馆喝一碗盖碗茶；热了，就干脆脱掉鞋袜，靠在墙上。

三毛离开在成都居住的锦江饭店时，饭店请她留言。三毛写道：



“不肯去，不肯去。”



依恋之情，跃然于纸。

后来，三毛还去了拉萨、重庆，但是都没有停留太长的时间。而她的大陆之行的最后一站，三毛还是选择了到上海去看望“爸爸”张乐平。那时候正是1990年的中秋节，三毛与“爸爸”张乐平一家团聚，那也是三毛一生当中最后一个中秋节。本来他们约定，来年的春节还要团聚，但是几个月后，却传来了三毛在台北自杀的消息。她不能来赴约了。


◎茫茫大地真干净

“夕阳染红了这一片无边无际的沙漠，我对伟文说：‘要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，到时候你得帮帮忙。’”

——三毛《夜半逾城——敦煌记》



1991年1月2日，三毛住进了台北荣民总医院。对于体弱多病的三毛来说，住院是经常的事。这次的病因是子宫内膜肥厚，影响荷尔蒙分泌。这不是什么大不了的重病，更不是什么绝症。

在病床上，三毛告诉母亲，她突然产生了一个幻觉：“床边有好多小孩跳来跳去，有的还长出翅膀来了。”三毛的幻觉经常发生，她是个想象力非常丰富的女人。母亲没有觉察到有什么不正常。

1月3日，晚上十一点多钟。荣民总医院的值夜班工作人员查房，发现三毛病房内的灯还亮着。三毛告诉工作人员，她的睡眠状况特别不好，希望不要在晚上打扰她。

1月4日，早晨七点零一分，清洁女工走进三毛的病房内准备打扫卫生，却发现病人在卫生间里，用一条咖啡色长丝袜，自缢于浴室吊点滴的挂钩上。

上午十点四十五分，医院将三毛的遗体移交给三毛的父亲。

陈嗣庆夫妇，陷入了巨大的悲痛之中。父亲决定将三毛生前精心布置好的育达商校附近的公寓，辟为她的纪念馆。

香港、台湾各大报纸，均在最显著的位置，刊出了三毛自缢身亡的消息，一时压倒当时引人瞩目的国际要闻——“海湾战争”。

一些知名人士和生前好友，纷纷发表谈话，或者撰写怀念挚友三毛的文章：



“三毛对生命的看法和常人不同，她相信生命有肉体和灵魂两种形式，我们应该尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。

三毛是很有灵性和聪明才智的，也许她是抛下有病的躯体，进入另一形式的生命。三毛的经历那么丰富，活了四十多岁就仿佛活了四百岁。”

——琼瑶



“三毛的死，不但她的朋友感到难过，这也是文化界的损失。三毛曾经说过很羡慕我和秦汉恩爱，她也非常想找一个关心自己、可以谈心及工作上的伴侣，可惜一直没能找到理想的对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。

她太不注意保护自己，有一次醉酒从楼梯上摔下来，断了三根肋骨，还切掉半个肺，而她却毫不在乎。我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。对三毛的死，秦汉也很难过，不知道我们现在还能做什么，但我们愿为她做一切事。”

——林青霞



“三毛没有子女，没有寄托，加以近日电影《滚滚红尘》有褒有贬，对她也产生不小的压力，才会酿成不幸。

三毛的自杀，与肉身的病痛无关，最大的可能是来自心灵深处的空虚寂寞。三毛一直有自杀的倾向。三毛是一个戏剧性很强、悲剧性很浓的人物，三毛是因失去爱与被爱的力量才离开人世的。”

——倪匡



作家司马中原曾说过：



“如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，她用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们稍稍用心就可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。”



司马中原先生的这一段话，足以代表了人们对三毛的评价。三毛就是一朵云，她轻轻地飘走了；三毛还是一朵花，绚丽而凄美；三毛更是一首歌，你唱着它就会生出许多遐想……

“不要问我从那里来，我的故乡在远方”。远方到底是什么？远方就是“醒来时发觉星星四面八方，是脱去了一层又一层的束缚，身至心到的境界。”三毛追求的正是这种境界。现在，她真正自由了。想起她曾经说过一句话：



“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”



所以，当我们再次唱起那首《橄榄树》的时候，请不要为她难过了，我们要为她高兴。因为她找到了梦中的橄榄树。而且，在流浪的路上，她随手撒下的丝路花语，无时无刻不在治疗着一代人的青春困惑，她的传奇经历已经成为一代青年的梦，她的作品更是一代青年的情结。她，虽死犹生。


附录一

三毛著作概述

《雨季不再来》

初版时间：1976年

初版出版社：台湾皇冠出版社

推荐版本：北京十月文艺出版社，2007年版

内容概述：《雨季不再来》叙述了二毛蜕变成为三毛的成长过程。主要以三毛的生命历程为主题，详细记录了三毛17岁到22岁的一些经历，并真实地呈现出三毛少女时代的一些成长感受，从辍学、自闭、叛逆，游学西班牙、德国、美国，一直到渐渐成长为一名独立自信的青年。全书共收录了二十八篇文章。其中《当三毛还是在二毛的时候》、《惑》、《秋恋》、《月河》、《极乐鸟》、《雨季不再来》、《一个星期一的早晨》、《安东尼·我的安东尼》、《赴欧旅途见闻录》、《翻船人看黄鹤楼》、《去年的冬天》，均选自台湾皇冠出版社1976年7月初版的《雨季不再来》。书后附录的六封书信，均选自台湾皇冠出版社2001年1月初版的《我的灵魂骑在纸背上》；《我家老二——三小姐》、《我有话要说》，均选自台湾皇冠出版社1988年7月初版的《闹学记》，间接地展现了作为女儿的三毛的另一个侧面。

地位与影响：这本《雨季不再来》中透露的纯真情怀与异质美感，深刻地印证了三毛传奇性格的痕迹，对读者了解三毛的性格与为人等有很大作用。



《撒哈拉的故事》

初版时间：1976年

初版出版社：台湾皇冠出版社

推荐版本：北京十月文艺出版社，2007年版

内容概述：《撒哈拉的故事》记录了三毛在撒哈拉的生活，可以算是对三毛沙漠生活的一种写实。全书共收录了十八篇文章。其中《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙漠观浴记》、《爱的寻求》、《芳邻》、《素人渔夫》、《死果》、《天梯》、《白手成家》，出自台湾皇冠出版社1976年5月初版的《撒哈拉的故事》。特别值得一提的是，《沙漠中的饭店》原名《中国饭店》，最初发表于1974年10月6日的《联合报》，这是三毛第一次使用笔名“三毛”发表作品。

地位与影响：这本《撒哈拉的故事》中，可以看到三毛作为一个妻子，一个女人，优雅贤惠，善良宽容的一面；也可以看到，三毛作为一名作家，是那么的热爱生活，那么的热爱大自然。给予读者一种全新的感受，同时，本书也是三毛作品中知名度最高的一部，提起三毛就一定能想起撒哈拉。



《温柔的夜》

初版时间：1979年

初版出版社：台湾皇冠出版社

推荐版本：北京十月文艺出版社，2007年版

内容概述：本卷《温柔的夜》叙述了三毛在加纳利群岛的日常生活，是三毛与荷西移居加纳利群岛后的生活写照。全书共收录了十四篇文章。其中《逍遥七岛游》、《一个陌生人的死》、《大胡子与我》，均选自台湾皇冠出版社1977年8月初版的《哭泣的骆驼》；《这样的人生》、《士为知己者死》、《这种家庭生活》、《卖花女》、《巨人》，均选自台湾皇冠出版社1977年6月初版的《稻草人手记》；《五月花》、《玛黛拉游记》、《温柔的夜》、《石头记》、《相逢何必曾相识》、《永远的马利亚》，均选自台湾皇冠出版社1979年2月初版的《温柔的夜》。书后附录的九封书信，均选自台湾皇冠出版社2001年1月初版的《我的灵魂骑在纸背上》。

地位与影响：在《温柔的夜》中，三毛与荷西的生活渐趋安定，三毛的创作水平也随之往更高的层次发展，书中所收录的文章都是难得一见的佳作，是三毛创作的一个转折点。



《梦里花落知多少》

初版时间：1981年

初版出版社：台湾皇冠出版社

推荐版本：北京十月文艺出版社，2007年版

内容概述：本卷《梦里花落知多少》描述了荷西过世后三毛独自一人的孀居生活，向读者展现了三毛渐渐走出人生低谷，再次坚强面对生命的心路历程。全书共收录了二十三篇文章。其中《背影》、《荒山之夜》、《克里斯》，均选自台湾皇冠出版社1981年8月初版的《背影》；《不死鸟》、《明日又天涯》、《归》、《梦里梦外》、《不飞的天使》、《似曾相识燕归来》、《梦里花落知多少》，均选自台湾皇冠出版社1981年8月初版的《梦里花落知多少》；《一生的战役》，选自台湾皇冠出版社1983年7月初版的《送你一匹马》；《狼来了》、《夏日烟愁》、《你从哪里来》、《如果教室像游乐场》、《春天不是读书天》、《我先走了》、《求婚》、《星石》、《吉屋出售》、《随风而逝》、《E. T. 回家》、《重建家园》，均选自台湾皇冠出版社1988年7月初版的《闹学记》。

地位与影响：在这本《梦里花落知多少》中，三毛的文学创作达到了高峰，在文学上、心情上都与早期大不相同，故事叙述极为内敛、笔调也是哀而不伤，极易与读者产生共鸣。



《万水千山走遍》

初版时间：1982年

初版出版社：台湾皇冠出版社

推荐版本：北京十月文艺出版社，2007年版

内容概述：《万水千山走遍》记录了三毛游历中南美洲多个国家以及首次回归大陆的旅行见闻，全书共收录了十八篇文章。其中《大蜥蜴之夜》、《街头巷尾》、《青鸟不到的地方》、《中美洲的花园》、《美妮表妹》、《一个不按牌理出牌的地方》、《药师的孙女——前世》、《银湖之滨——今生》、《索诺奇——雨原之一》、《夜戏——雨原之二》、《迷城——雨原之三》、《逃水——雨原之四》均选自台湾皇冠出版社1982年5月初版的《万水千山走遍》。书后的附录收入《一封给邓念慈神父的信》、《飞越纳斯加之线》，均选自台湾皇冠出版社1982年5月初版的《万水千山走遍》；《远方的故事》，选自台湾皇冠出版社1982年5月初版的《高原的百合花》。

地位与影响：本书《万水千山走遍》对南美洲的许多著名景点都有细致描写，极大地满足了读者对于探索神秘异国的渴望，是一本不可多得的优秀旅游游记。
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序言

“读万卷书，不如行万里路。”每一次的漂泊旅程，都是增长智慧的机遇，每一次在字里行间穿梭，都是荡涤心灵的寄托。读余秋雨散文，就如同读一本轻松的旅行散记，一本厚厚的中国历史；每一次都在跋涉中得到一种抒发，一种寄托，更有万象的人生世态和丰富的个人情感在里面。相信所有读过“余氏散文”的人都会深深地感受到余秋雨先生洞达人情世故的睿智，以及那份中庸和谐的处世态度，特别是他对中国文化精神的阐释，令人为之感叹和折服。

一粒沙可以折射出一个世界，一朵花能够映衬出一座天堂。对于每一个人来说，生命是有限的，但是对于整个人类来说，文化的传承是没有止境的。把无限放在掌心，让永恒来收藏刹那，这是生命永恒存在、亘古不老的原始见证。可是，随着岁月的流逝，历史的文化沧桑在人类的记忆中越磨越淡，渐渐地淡出了人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆。本书通过对余秋雨代表作的详尽阅读，综合各界对“余氏散文”的文学见解，从小处着眼，用轻松活泼的笔触体验，来引领读者去领略中国文化广阔的天地与无边的海洋，借以打通中国古今文化的屏障。

几乎每个人都知道，西方有本书叫做《圣经》。圣经文化在中国绝大部分人的思想里生根，也已是不争的事实。而中国文化系统，对于国人而言，则算是鲜而闻之了。当今中国社会处在剧烈的转型时期，各种文化在不断运动，或融合，或交流，或碰撞，推进着世界的不断前进。中国传统的国学艺术，无论是在民俗、音乐、书法，还是历史、文学等诸多方面，也都在西方文化的冲击下濒近绝迹。作为一名中国人，我们有责任、有义务保持住中国特有的文化传统，并加以发扬光大。因此，现在的我们比以往任何时候都更迫切地需要了解前人对中国传统文化的看法，了解我们可以继承的传统，以便更好地理解并利用中西方文化资源，进而发掘中国文化的渊博精深。而余秋雨先生就是这样的宝藏，发掘得越深，就越能发现他的珍奇。

余秋雨曾说：“我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，没有这种重叠，生命就会失去弹性，很容易风干和挫折。”或许正因为如此，埋首于砖块般典籍中的余秋雨，才突然涌起了向苍天大地释放自己内心深处呐喊的渴望。一直以来震撼着心灵的澎湃思想犹如一阵巨浪，要求超脱现实的束缚，寻求最终的寄托。这是一次岁月人生的不断雕刻，这是一次生命价值的不朽承诺。

余秋雨的独特之处在于，他打破了传统散文的束缚，创造了新的意与思相结合的文化散文，借山水风物、区域历史来寻求中国文化的巨大内涵与意蕴，以及人格的构成与人生的真谛。他用冰冷的手笔却并不冰冷的文字将地理写成了历史，将历史写成了文学，又将文学写成了最最直白的感受。他不是一个批判家，却无情地在文字间批判着现实社会的残酷无情；他不是一个社会学家，却用敏锐的目光把历史拉回现实，把现实拽向未来；他只是一个文化人，用文化人的细腻感受去体会这人类的天空下遗留下来的魅力、辉煌、丑陋、卑劣……他的散文核心成分是议论，但又多以抒情的笔法来表达，这种抒情与议论的水乳交融，使文中的议论充满了睿智与情趣，使读者总能在理性的思考中获得一种特有的精神享受。可以说，余秋雨的散文，已经跨越了纯文学的界线，走向文化领域。如果读者对余秋雨先生的散文还有质疑，那么就请从本书开始——翻开第一页，从本书对余秋雨作品零星片语的撷取中，用心去鉴赏、去感悟、去摸索知识以外的文化内涵。

我们有充分的理由相信，21世纪是中华文明开始伟大复兴的世纪。余秋雨曾深情地说过：“在即将跨越这道千年山梁时，不能不回头看看以前的那几道千年山梁……每一道千年山梁上都有中国人的脚印，而且这排脚印没有中断，一直排到今天中国人的脚下。当年我们的祖先身边应该有一些陌路人吧，他们都到哪里去了？他们的脚印消失在何处？他们的身影飘逝于何时？也许，他们还有行李寄放在哪个山洞里了？”……



第一章　摩挲中国文明

在四大文明古国中，埃及、巴比伦、印度由于种种原因，其古代文明早已随着岁月的风尘灰飞烟灭、中断衰竭了，唯有中华民族的数千年文明，如此博大而辉煌，虽命运多舛历尽沧桑，迄今却仍然生生不息，凸显出极为坚韧的生命力和非凡的创造力。

余秋雨先生认为文明的延续是生命化的，虽然有的时候乍一看上去只是无生命的木石遗存，但它们却与一代代的生命都能建立呼应关系。翻开人类的历史首页，我们不难发现，洞穴是人类最初的摇篮，那里有我们祖先的白骨、初民的文化，它给了人类最初的温馨和最原始的安全感；后来洞穴又演变成窑、窟，变成了我们的家，变成了众多艺术家发挥艺术才能和抒发感情的地方。同时，人类的精神世界也透过几千年的层层累聚，吐纳了百代的独特秉赋，逐步摆脱了原始的恐惧与困惑，有了自己特有的宗教信仰、故事传说和节庆风俗。随着人类生存能力的提高和意识形态的完善，原始的洞穴文明几经演变，形成了今日的城市文明，这些都饱含了劳动人民智慧的结晶，成为人类文明进程的证据。

从蒙昧到野蛮再到文明，这看上去似乎是一个老而又老的话题，但事实并非如此。当我们在中华文明史的长河中徜徉时，完全可以嗅到史河水里渗透出来的“失落”气息。余秋雨先生告诉我们“蒙昧和野蛮不仅依然存在，而且时时滋生”。作为“飞天的后人”，我们在被莫高窟艺术傲视异邦古迹、吐纳百代的独特魅力所折服的同时，也要寻找那些失落在异邦的“文明碎片”，我们只有正视那场中国近代史上的悲剧，才能反思；傩文化，作为我国历史上曾经盛行过的一种文化风俗、一种非物质文化遗产，呈现出中国古代社会文明的一个重要侧面，反映了华夏民族驱邪纳祥的祈望，也显示出中国传统象征文化的魅力；我们既要保存这种文化，也要塑造中华民族崇尚科学、进取发展的新形象；“比之于山川湖泊、大漠荒原，都市是非常脆弱的。”上海，一个历史不算悠久的城市，在短短的时间里形成了独具自身特色的“上海文明”，中国的城市从古至今，几经沿革，发展到现代，依然面临着前所未有的挑战：中国的城市还没有从根本上摆脱它天生的脆弱性，还有被消蚀的可能；如果我们的后代面对这些日益窘迫的问题仍然是“全然陌生的目光，那么它（中华文明）也就真正中断了，成了最深刻意义上的‘废墟’”。

余秋雨先生用其艺术史家特有的眼光，和诗人般的语言在我们面前展现出中华文明史的伟大而独特的本质特征，并上升到一种深邃高远的思想境界，表现了其强烈的忧患意识。他不断地启发我们要对中华文明史进行反思，要以独持的眼光来对待生活中的一切，去思考人生、历史、世界，因为这里有太多的内涵等待我们去挖掘！


来自洞穴的火光

◎别有天地非人间

别有洞天，是中国人创造的一个成语。中国人重义轻利，较少痴想洞中财宝，更想以洞穴为门径，走进一个栖息精神的天地。

——《白莲洞》



“洞穴”是一种特征很明显的自然现象。汉语中的“洞穴”一词包括“洞”和“穴”两部分内容：“洞”的本义是指水疾流的状态，是非生命的物理现象；而“穴”则是指生命生态系统中动物栖息的地方和人类的住宅房屋。

早期的人类，如“北京人”、“山顶洞人”等都是居住在洞穴中的。《易经》中记载有：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室”。这表明，我们的祖先，最初的居住方式为穴居。人类所居住的洞穴具有安全、舒适等优点，其空间特点和结构特征都代表了一种生态文明，反映了人类从动物本性到人类天性的发展。

在汉语词汇中，我们不难发现这样一些有意义的词汇：“山洞”、“窑洞”、“洞房”、“洞天”、“别有洞天”、“龙穴”、“穴位”等等。《汉典》中，对“别有洞天“是这样解释的：“洞中另有一个天地。形容风景奇特，引人入胜。”语出自唐朝诗人李白的《山中问答》：“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”恰是因为时间的渺远，空间的远隔，许多美好的话题由此而产生。这或许是因为“宇”和“宙”始终是人类无法回避的问题。余秋雨先生在白莲洞里用“温软的手指触摸着坚硬的化石，易逝的生命叩问着无穷的历史。”

揭开人类历史的神秘面纱，我们不难发现，人类最初的摇篮就是洞穴。早在70万年至20万年以前，在北京人还保留着猿的特点的远古时期，北京西南周口店龙骨山山洞里，就保存有古人类生活的遗迹。如此算来，我们的祖先栖居于洞穴之中的历史至少有近百万年。那里不仅埋有我们祖先的白骨，还有我们初为人类的文化。

从类人猿历经演变、进化，发展成为现代人，人类最初的安全感和温馨都得益于洞穴：当时的人类以狩猎为生，在洞穴中他们感到很安全，在洞口生火，这样既能取暖又能让他们烤肉的同时防范野兽的攻击，这是种简单的生活，是当时所有人类的基本生活。在这里，生命得以孕育，种族得以延续。人类文明的探询之路也由此起步，要知道，这条路并不好走，时而波涛汹涌，起伏不定；时而万马齐喑，陷入困顿；时而一马平川，星光灿烂；时而暗流湍生，柳暗花明……但无论何种情形，人类文明总是在洞穴的佑护下、在人类的勤劳中孕育出惊喜。

余秋雨先生曾在白莲洞前感叹“白莲洞要么不进，进去便是半个诗人”。其实，白莲洞看上去和其它普通的溶洞并没有多少区别，余秋雨先生只是把它当成了人类文明的一面镜子，驾驭着神奇的笔墨，先沿着时间的隧道考察过去，随之又升高盘旋，思索着人类当前面临的困惑以及未来的世界。

跨越时间和空间的阻隔，一切都会成为人类寻求进步的动力。白莲洞原本只是一个默默无闻的溶洞，只是三十多年前，古人类学家的一次意外野外考察，才发现了这个看似普通，实则却和远古人类的发展有着重要关系的溶洞。1980年，柳州市博物馆，在该市西南约十二公里的白面山山腰处的白莲洞中，发观一枚白莲洞人牙化石——属于左侧第三下臼齿。（黄现璠著《壮族通史》）这枚牙齿是在白莲洞的外厅发现的，同时发现的还有哺乳动物化石及石器等。事实上，位于市南郊莲花山上的白莲洞，既没有五彩缤纷的奇峰异石，也没有许多著名溶洞所具有的鬼斧神工，这里只分为外厅和后部长穴道两部分：外厅宽敞、明亮，穴道屈曲，后部开阔。但这里却记载了我们的祖先为了更好地生存，历经磨难，勇敢地走进溶洞，和成群的猛兽进行生死搏斗，抗争、失败、再抗争，最终获得胜利，成为万物灵长的历史。白莲洞作为旧石器时代的文化遗址，是中国第一座洞穴博物馆，里面陈列了大量的古人类和哺乳动物的化石，这些化石表明，生活在大约距今5万年以前的“白莲洞人”已经会缝制衣服，用火和做熟食，形成了白莲洞文化。

如今，洞穴已经发生了变化，有的成了屋、有的成了楼，而陕北的窑洞却一直流传至今。曾经有一首歌这样唱道：“就恋那一排排窑洞，就恋那一道道坎坎，就恋那一道道沟沟，就恋那一条条炊烟……”几句歌词，勾勒出了黄土地域的风貌：沟沟、坎坎、炊烟和窑洞，组合成一个朴实的地区，一幅苍凉的水墨画，一段沧桑的历史。窑洞作为天然的容纳居所，经过千年演化发展，由一支小溪汇聚为江湖，发展为一个大家族。值得肯定的是现代窑洞都是在先祖居住的石窟、土洞基础上不断演绎的结果。

由此，我们不禁想到了陕西一带窑洞里世世代代居住的人们，他们是怎么沿袭下来的？为什么不用砖石或木头建造房屋？是他们有窑洞情结，还是根本无法离开窑洞？其实，那是当地的地质地貌的缘故。当地处于黄土高原，在黄沙里种植庄稼都是一件极其不易的事，更别提建造房屋了。薄薄的一层泥土，一遇到大风，就会被掀起，于是满天尘土飞扬。常年难得下雨，使当地的气候十分干燥，那黄沙泥土，按旧时的烧制技术很难烧成砖瓦。黄沙泥土里的庄稼随时有干枯的危险，树木想必也不容易成活，树少，能建筑房屋的树木自然也少得可怜。而窑洞，只需选好向阳的山坡，哪怕只有十来米高，也能挖出一个洞穴来供人居住。可想而知，这样的洞穴肯定大不了。就因为洞穴大不了，大小形状就像一些烧制陶器的土窑，简单而便捷，因此，这种小洞穴就被称作窑洞了。它们连连系系，珠珠串串，因地制宜，因材而建，形成千姿百态，蔚为壮观的陕北大窑洞体系，屹立于黄土高原上，成为陕北的地标性建筑，也是陕北的名片及代名词。

建造窑洞是一项非常繁浩的工程，深度按五米，长宽各按十五米开挖，净土方量就有上千立方。在没有机械化生产工具的年代，一个人一天按二十立方的运送量计，得花费近两个月的时间，再加上窑洞的开挖和土方运送，可以想象，我们的先民在建造这种窑洞时所付出的劳动量有多大？于是在陕北地区逐步形成了亲戚、好友、家族、乡邻间的互助互帮习俗。谁家红白过事，谁家建房凿窑，谁家夏收秋种，谁家病人卧床，只要招呼一声，都会二话不说，倾其所力，帮之不辞。久而久之，家族村邻，抱团为帮，拔刀相助。重义气、好爽气、显豪气的人格脾性成为他们的一大表征。这可能就是地理环境造化了陕北人的独特性格。

为了采光，窑洞还必须开窗，古代用麻布或粗纸，现代用玻璃，像模像样的窗户，加上简易的木门，一个供人居住的家就形成了。一个山丘短的窑洞可能几米十几米，长的可达百米、数百米，海拔高的也可达几百米，因此当几个几十个窑洞开在同一座山丘时，那一排排、一层层的窑洞，看上去就像城市里的楼房，同样是壮观的；只是在那种壮观里，还给人一种苍凉的、风雨飘摇的感觉。

窑洞前的路，自然也是崎岖而坎坷的，从这家到那家，几乎没有平坦宽阔的路。随处可见的，还有深达几米几十米的山崖，崖下种着高粱、玉米等农作物，因干旱而失去了鲜亮的绿色，显示出一种病黄。巴掌大的一块地里，还能看到几根山芋藤在顽强地生长着。

窑洞人民对任何生活艰辛都不屈服的信念，把他们的梦想带出了尘土飞扬的地带，他们利用自己的年轻和朝气，凭借着辛勤的劳动，离开了祖祖辈辈居住的窑洞。一座座砖石房屋的建造，已经将窑洞人民带离了穴居生活的时代，那些废弃的窑洞尽管被杂草或乱树掩映着，无言地诉说着它们的沧桑和酸涩，但是你仍然要为它们的主人感到高兴。

极具地域风格和特色的窑洞，由于近些年来现代建筑物的发展和替代，已经越来越难寻觅它的身姿了。在陕西西部或南部一些农村还偶尔能找到几孔，看到几间，也是常年无人居住，破败不堪。不免令人生出几分惋惜和凄楚，在往后的几年或几十年，恐怕连它的影子也找不到了，它被历史无情地淘汰了。

时代脚步轰轰然踏进二十一世纪，再没有人去修筑这种下沉式窑洞来居住了，那些原有的窑洞也随着主人的离去在凄荒苍凉中慢慢坍塌遗落，留下几座土坑，几个黑洞。也许有哪个落魄者会找到它躲躲风、避避雨，而后扬起一把柴灰，抹下一把眼水，不再留恋，毅然逃离……

人类凭借着独具的智慧，在从直立行走至今几百万年的时间里，成为了地球的主宰；凭借着勤劳、勇敢，从洞穴中走了出来，过上了今天的幸福生活。然而，文明从这里来，罪恶也从这里出，人类在走出来的同时，也打开了“潘多拉的魔盒”。余秋雨先生是这样说的，“人类自从与它们揖别，闯出洞口，真无一日安宁。凶猛的野兽被一个个征服了，不少伙伴却成了野兽，千万年来征战不息。在这个洞中已经能够燃起火炬，在洞外却常有人把火炬踩灭，把寥廓的天地变成一个黑洞，长年累月无路可寻。无数的奇迹被创造出来，机巧的罪恶也骇人听闻。”人类的进步确立了自身在大自然中的统治地位，但是，人性中丑陋的一面依然存在，有时还会占上风。

从古至今，始终有极少数人，为了个人的、集团的、区域性的利益，不断地制造与世界潮流不和谐的音符，对整个人类利益进行践踏，罪恶、暴力和战争时有出现。余秋雨先生在《两难的实验》中说道，“现在，我国的自然生态和社会生态面临着一发而动全身的危险处境，一系列全球性法规的制定已不可拖延。以自由市场经济为最终驱动的发展活力、以民主政治体制为理性基座的秩序控制，能否在全球范围内取得协调并一起面对危机？时至今日，各国热衷的仍然是自身的发展速度，掩盖了一系列潜在的全球性灾难”。可想而知，人们在享受社会进步和现代文明成果的同时，也品尝着自己酿造的苦酒，这不能不让有正义感和良知的人们感到困惑。



◎穿越现实的门径

桃花源，是对恶浊乱世的一个挑战。这个挑战十分平静，默默地对峙着，一声不吭。

——《白莲洞》



从水域到陆地，从树上到树下，从洞里到洞外，人类的发展史从来就没有停歇过。从进入文明时代那一刻起，人类便从洞穴中搬了出来，由血缘和土地将他们联系在一起，或栖于茅舍竹篱，或居于楼台亭榭。然而从古至今仍不乏眷恋、追逐着洞穴生活的人们。

一千五百年前的东晋大诗人陶渊明，就是最好的例证。陶渊明，名潜，字渊明，世称靖节先生，自号五柳先生，晚年更名潜，是我国著名的田园诗人，散文家，被尊称为隐逸诗人之宗，开创了田园文学潮流。他的诗文充满了田园气息，他的名士风范和对生活简朴的热爱，影响了一代又一代的中国文人。他是个生性热爱自然，不喜拘束的人。正如他《归园田居》中写道：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年”。朦胧中，我们似乎看到一个身披蓑衣、脚穿草鞋，肩荷锄头的清瘦诗人正从山上悠然而下。这样一个原本就没有迁就世俗的个性，生来就酷爱山川自然的人，却让他做不喜欢做的，让他听不喜欢听的，让他说不喜欢说的，以致于让那志气高扬的灵魂还要堕落在肮脏的红尘俗事中，非让他去做官，每天逢场作戏、官场酬酢，那肯定是难受得很。

殊不知，早年的陶渊明也不免落俗。他幼年时家道中落，生活非常清贫，也曾想通过仕途改变现状，于是怀揣着单纯的理想在漫漫仕途之路上下求索，虽饱读诗书，颇有为官之才，但“大济苍生”的宏伟抱负却始终得不到施展，先后只是做了一些小官，而且时间都不长。最终因为无法忍受官场习气，发出一声“田园将芜胡不归”的感慨，挂印辞官，结束了浅淡的仕途生涯，回到家乡，过着“躬耕陇亩”的生活。当他真正抛弃了所谓的“功名利禄”之后，一个无限舒展的世界便向他敞开了。

他渴望开凿一个精神的洞穴——梦想中的桃花源，好让他避身其中，逃离现实。这篇千古名文《桃花源记》说的是武陵地方的一个渔夫，沿着一条小溪航行，忽然看到山中有一个洞口，就丢下船只从这个缺口中进去，发现了另外一个世界。这个世界里，土地平旷，房屋整齐，人民生活古朴自然而富裕，男女老少熙熙为乐。看到渔人，人们大吃一惊，纷纷请他回家吃饭饮酒，自称是祖先为了逃避秦朝的战乱，躲进桃花源生活。这些人不知道秦以后有过汉朝，汉朝以后又有了晋朝。渔人在桃花源住了几天想家了，就和这里的人告别，出了桃花源。等他以后再去寻找，却如何也找不到了。这个幻想中的桃源世界，对生活在虚伪黑暗、战乱频繁、流血不断的现实世界中的人们来说，无疑是令人神往的。陶渊明用简净的笔触，恰如其分地表现出桃花源的气氛，使文章极富感染力。然而，这种理想的境界在当时的社会中是不存在的，只是作者不满黑暗现实的一种精神寄托罢了。

对于在此用“逃离”来形容陶渊明，林语堂先生是持否定意见的。林语堂先生认为“他想要逃避的是政治，而不是生活本身”。他认为陶渊明是中国整个文学传统上最和谐最完美的人物，谈到陶渊明对后世的影响，林语堂先生说：“他不曾做过大官，没有权力和外表的成就，除一部薄薄的诗集和三四篇散文之外，也不曾留给我们什么文学遗产，可是他至今日依然是一堆照澈古今的烽火，在那些较渺小的诗人和作家的心目中，他永远是最高人格的象征。他的生活是简朴的，风格也是简朴的，这种简朴的特质是令人敬畏的，是会使那些较聪明较熟悉世故的人自惭形秽的。他今日是人生的真爱好者的模范，因为他心中反抗尘世欲望的念头，并没有驱使他去做一个彻底的遁世者，反而使他和感官的生活调和起来”。鲁迅先生也说，“陶潜正因为并非浑身是‘静穆’，所以他伟大”。而我们更多人之所以能记住陶渊明的名字，正是因为那篇《桃花源记》。对于这篇《桃花源记》为什么能轰传百代，余秋雨先生认为，关键“就在于它开凿了这样一个洞口”，一个通向理想国的洞口。从此这个默默开放的洞穴，被埋在了每一个中国人的心底。余秋雨先生在《白莲洞》中说“桃花源，是对恶浊乱世的一个挑战。这个挑战十分平静，默默地对峙着，一声不吭”。



在这个挑战之后，有一个挑战却是响当当的。这个挑战为世人所流泪，它的始作俑者就是中国历史上福气最好的大皇帝——乾隆。清朝的乾隆皇帝是一个有趣的帝王，一个真正的唯我独尊的皇帝。他在位期间统治着一个当时世界上最富裕的国家，近3亿人口，写出了超过44000多首所谓的“诗”和数千散文，而且，他还是一个音乐家，一个水平出众的书法家，也是一个热心的三流画家。作为统治者他事必躬亲，对行政事务有着惊人的记忆力。他亲自签署其政权所颁发的每一条法令，并在中国进行了超过150次的长时期民间巡游、会见、探访和核查，以保证地方官员对他言听必从。但同时，他也大兴文字狱，宠幸大贪官和珅，六下江南游逸挥霍，耗尽国力民财……余秋雨先生在《一个王朝的背影》中这样评价乾隆“乾隆靠着人才济济的智力优势，靠着康熙、雍正给他奠定丰厚基业，也靠着他本人的韬略雄才，做起了中国历史上福气最好的大皇帝。”

乾隆在位期间做了一个怎样的挑战呢？那就是“闭关锁国”。1793年英国使团来华，并提出了一系列双方贸易方案，先不说对方目的如何，乾隆皇帝不仅没答应，还把已经开放的港口也关闭了起来。“好大喜功的乾隆把他的所谓‘十全武功’镌刻在避暑山庄里乐滋滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛。”他独自沉浸在中华古老文明的夕阳余晖之中，浑然不知日之将暮、寒鸦凄迷。以致历史上对乾隆皇帝的评价向来是有功亦有过，人们无法忘记那段把国人封锁在“洞穴”中、与世隔绝的历史。

也许正是因为闭关锁国的悲剧太苦涩，致使它留下的阴影历经百年而不退，至今仍让国人耿耿于怀。余秋雨先生在《借我一生》中说，“我们再也不要躺在‘四大发明’上沾沾自喜了”。“中国由于长期封闭，不仅基本上没有参与近代文明的创造，而且对西方世界日新月异的创造态势也知之甚少。结果，直到今天，组成现代生活各个侧面的主要部件，几乎都不是中国人发明的，而我们的下一代并不能感受此间疼痛，仍在“四大发明”和其他零星“国粹”中深深沉醉。这种情形，使文化保守主义愈演愈烈，严重阻碍了社会发展的步伐。”针对上面的问题，余秋雨先生在《迷昧和保守》一文中提出质疑并做了回答，“一种在辉煌时期都缺少变化的文明，怎么能在以后正常发展呢？当主体文明不再具有创造力，那么，只要特殊的保护因素一旦失去，就必然会让位于低层文明、原始文明，就像印度在戒日王之后便出现了佛教渐渐让位于印度教的势头。”这些年来，虽然我们已经走上了复兴之路，但我们似乎还是没有摆脱这种惋惜的心态。

人类进入高度文明、发达的现代社会，对洞居生活又有了新发现、新认识。科学家们对山西省住窑洞而得以长寿的人，进行了50年的研究后得出结论：他们之所以长寿，是因为窑洞生活方式带来的结果。这就是为什么那些修仙求道的人多在洞中修炼，其中有很多人又得以高寿的原因。相传江西庐山的仙人洞，就是八仙之一的吕洞宾修炼的地方。

从洞里走出来，又从洞外走进去，再从洞里走出来。刚刚摆脱困惑，又陷入新的困惑之中。这到底是什么原因？我们的态度又当如何？余秋雨先生在《白莲洞》做了最后的回答：“既然人们还得返回黑洞，为什么还要披荆斩棘地出来？出来，就是要自由地享用这个宽阔的空间；出来，就是要让每个生灵从精神到筋骨都能舒展；出来，就是要让每个个体都蒸发出自己的世界。这样，当人们重进黑洞，才不会对着蝙蝠和盲鱼羞惭。”


丹青石壁似竹简

◎罹难的“荷马史诗”

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。

——《莫高窟》



小时候，我们经常在不同的场合看见关于石窟壁画的画册或是图片，但由于那些绘画模式以及表现内容都离我们的生活太远，因此未曾过多留意。但当我们真的走近敦煌，靠近莫高窟时，还是不禁深深地被她震憾了，她的崇高似乎早已被历史唤醒。

石窟是一种就着山势开凿的寺庙建筑，里面有佛像或佛教故事的壁画，来源于印度佛教。因为佛教提倡遁世隐修，所以僧侣们常选择在崇山峻岭中比较幽静的地方开凿石窟，方便修行。最初的中国石窟是仿印度石窟开凿的，多开凿于中国北方的黄河流域。魏晋、隋唐时期是凿窟的鼎盛时期，特别是在唐朝，修筑了大量大石窟，唐代以后则逐渐减少。

石窟艺术可以说是一种宗教文化。它既吸收了印度宗教建筑的艺术精华，又融汇了中国绘画和雕塑的传统技法和审美情趣，反映了佛教思想传入中原及其汉化过程，也曲折地反映了各历史时期、各阶层人物的生活景象，是研究我国社会史、佛教史、艺术史及中外文化交流史的珍贵资料。

我国现存的主要石窟群均为魏唐之间或宋前期作品，主要分布在新疆地区（古代的西域）、甘肃西部（古代河西地区）、黄河流域和长江流域地区，在南方也有一些零星分布。新疆是中国接受佛教较早的地区，最早的石窟拜城克孜尔石窟就在此地。

中国汉传佛教石窟的内容十分丰富，其辉煌的艺术成就为世界所瞩目。举世闻名的敦煌莫高窟，是佛教东传的特定产物，它继承发展本土汉晋艺术传统，吸收南北朝、唐宋美术艺术流派的风格，又不断接受、融合域外印度、中亚、西亚的艺术风格，充分体现了东西两种文化的交融，以独特的身份完成了联接东西两端佛教石窟艺术体系的重大使命。

公元前二世纪，汉武帝派张骞出使西域，打开了通向中亚、西亚的陆上交通，“丝绸之路”由此开启。千百年来，碧天黄沙的丝路贯通着中西文化交流和友好往来。而位于甘肃省河西走廊西端的敦煌，南枕祁连，襟带西域，前有阳关，后有玉门，犹如一颗璀璨的明珠镶嵌在丝绸之路上。汉代起敦煌即为辖六县之郡，贸易兴盛，寺院遍布。东汉大家应劭称：“敦，大地之意，煌，繁盛也。”多年来，祁连山雪水滋润着这颗明珠，让它千年不衰，在沙漠侵袭、包围中生机盎然。两千年后的今天，这一“繁盛大地”以其拥有的举世无双的石窟艺术、藏经文物而成为人类最伟大、最辉煌的历史文化遗产之一。

莫高窟作为敦煌石窟的象征，余秋雨先生说，“在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘”。在灿烂的阳光下，莫高窟背倚苍凉的鸣沙山，在高大的白杨树掩映下向世人绽露着神秘的微笑。古老而怆然的岁月，让固封的淳朴开放为久违的花香。如果把莫高窟历经的风雨比作一道万世经传的长诗，那么它的第一句是令人落泪的。重述那段历史，对今天的我们，意味着文化价值的存续。

敦煌莫高窟与麦积山石窟、山西大同云冈石窟和河南龙门石窟并称为“中国的四大石窟”。其中，莫高窟又名“千佛洞”，位于我国西部甘肃省敦煌市东南25公里处鸣沙山的崖壁上。这里全年日照充足、干燥少雨、四季分明，昼夜温差较大。举目望去，在长达一千六百多米的岩壁上，层层排列着数百个洞窟，像千门万户鳞次栉比，又像无数蜂房错落镶嵌。一条泉河蜿蜒穿过，呜唱着汩汩欢歌。简直令人难以相信，在茫茫戈壁中，竟会奇迹般地出现这么一片美丽可爱的绿洲。

莫高窟最初开凿于东晋十六国时期的前秦建元二年（公元366年）。那一年，一位叫乐樽的和尚风尘仆仆地云游到此，夕阳从鸣泓山斜照到对面布满云母的三危山上，映射出万道金光。乐樽和尚产生幻觉，仿佛看到千尊神佛时隐时现，他以为佛祖显灵，决意在这片圣地上驻锡礼佛。于是，他在面对着三危口的鸣沙山最东端开凿了一个佛窟，“架空镌岩，大造佛像”。从此，那些躲避战乱、受雇于此的民间艺人，苦孤诣，丹蘩妙化，手中驱山走海，笔底咳云吐雨，描述了难以计数的彗动离奇的佛经故事，塑造了数千尊神态逼真的佛像，或为积善成德，或为福禄长久，或求丰衣足食，或求旅途平安，繁浩、精细的工程延笃了十个朝代，历时一千多年。至元代（公元1271—1368年）方基本结束，其间经过连续近千年的不断开凿，使莫高窟成为集各时期建筑、石刻、壁画、彩塑为一体的艺术殿堂。这些壁画彩塑技艺精湛无双，被公认为是“人类文明的曙光”，成为世界上规模最庞大、内容最丰富、历史最悠久的佛教艺术宝库。面对漫长的修建历史，余秋雨先生在《莫高窟》中感慨地说，“比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓伸”。对于洞内的壁画，余秋雨先生说“不管它画的是什么内容，一看就让你心底惊呼，这才是人，这才是生命”。

莫高窟在千年的岁月更替中，是理想的佛门静地，静静的，只有轻轻的诵经声伴着缭绕的袅袅青烟。夜阑人静，佛者青灯黄卷物我两忘，真是肉身和心灵的理想天堂，是超凡脱俗的极乐世界。这种理想的沉寂一直持续千年。这是何等的好，这是何等的妙。按德国哲学家雅斯贝尔斯的话讲：我们在进行科学或哲学思维时，思考仍停留在意识形式之内，而古印度哲学似乎是超越意识形式的，追求一种超验的体会。正是这种古哲学氛围滋养了佛祖，使他在深思49天后的一个美丽夜晚终于获得了觉悟。主张人们以慈、悲、喜、舍四种“无量心”面对世界，通过无限的慈悲、怜悯、宽容和善意使这个世界趋于平和。

但是，清朝末年，中国的封建制度已经到了行将就木的时候，没有人愿意再把心思放在这么一块荒僻的地方，莫高窟就此喧哗了。一个叫王圆箓的逃荒道士接过了敦煌的这块瑰宝，在这里安下了家，成了守窟的人。这是历史的不幸，也是中国文化的不幸。余秋雨先生曾在《美的无奈》中说过，“天下文明的沦落，不一定是由于地震或战争”。莫高窟的浩劫就验证了这句话。这个王道士他身上保有着中国人的良好修养：勤劳、好客。每天早上，都要用挂在腰间的钥匙打开洞窟的铁锁，仔细地审看，是否有什么地方不符合他一个道士的身份。至少那些彩绣辉煌的飞天就不合适，于是，找来匠人，粗略地改造了一下，五颜六色的墙壁经白灰一粉刷还真亮堂。1900年的一个早上，这个王圆箓打开了一个藏有从公元四世纪到十四世纪历代经书文物的洞穴。这些文物每一件都价值连城，这次发现被誉为二十世纪初中国考古学上的一次重大发现，此后又由此发展出著名的“敦煌学”。可是王道士好客啊，为了招待远方的来客，他只收取了几个小小的铜板，就让这些原本愿意为之送命的强盗轻而易举地用牛车载走了一批又一批的经卷。余秋雨先生在《文明的碎片》的题叙中说过，“最大的悲剧，莫过于把并不存在的文明前提当作存在。”可是，对于存在的文明视而不见，一文不名，又何尝不是悲剧呢？一拨又一拨的外国人来了，有人掀走了壁画，有人搬走了雕像，有人运走了经书，有人拿走了织绢和绘画。俄国的、日本的、匈牙利的、法国的……他们拉走了一箱又一箱，拉走了一车又一车。莫高窟在哭泣，在西北苍凉的风中耸动柔弱的肩无助地流泪。

余秋雨先生说，“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲地坟里，躲在不为常人注意的秘处。”经过千年风雨和数次劫难后，莫高窟已千疮百孔，一幅一幅壁画被揭去，菩萨美丽的头颅不翼而飞，墙壁上到处都有流沙的划痕和人为的破坏。

莫高窟的劫难，不仅是对中国历史文化的破坏，应当说，它是整个人类的劫难。这种恨意，是无法用言语来表达的。余秋雨先生在《文明的碎片》的题叙中说，“剥除文明的最后结果，就是容忍邪恶，无视暴虐，文明被撕成了碎片，任人搓捏和踩踏。人类历史上一切由人类自己造成的悲剧，大半由此而生”。这不禁让我们思索：我们该如何保护这灿烂的文化？

◎那些失落的碎片

文明易碎，文明的碎片有可能被修补，有可能无法修补，然而即便是无法修补的碎片，也会保存着高贵的光彩，永久地让人想像。能这样，也就够了。

——《乡关何处》



余秋雨先生曾为“我们是飞天的后人”、为我们“至今轰传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的独特秉赋”而骄傲不已。面对瑰丽的敦煌莫高窟，百年前的王道士没能守住它，虽然余秋雨先生也已将愤怒的洪水向他倾泻了，但是连他自己也意识到了“让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我们也会觉得无聊”。余秋雨先生说“不幸由王道士当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化”，而如果换另一个有文化的人来当家，悲剧似乎就不会发生了。当然，我们首先要正视这场中国近代史上的浩劫和悲剧，唯有正视历史，才能反思。历史已翻过新的一页。大量敦煌文物的流失，不止是民族的屈辱，也给专家们研究华夏文明史带来了阻力。但令人欣慰的是：敦煌的辉煌仍然在中国，敦煌学仍然在中国。“道士塔”作为民族文明的耻辱和衰败的象征，虽已成为历史却足以鞭策每一个中国人：决不能重蹈覆辙。余秋雨先生在《简单与自然》中说，“现在我们已经不可能抹去或改写人类文明史，但有权利总结教训”。

华夏文明史是世界文明发展史上不可或缺的一段华彩乐章。以书画典籍、工艺珍品等文物为代表的中华民族优秀文化，是中国留给世界的宝贵艺术财富和文化遗产。而今，它们仿佛一颗颗珍珠，撒落在世界各地的博物馆、艺术馆以及私人收藏中。余秋雨先生在《千年一叹》的自序中说：“这种抚摸经常会引发苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的？哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？”

自鸦片战争以来，中国多次遭受西方列强的入侵，其间不计其数的文物被掠夺和毁损，大量珍贵文物流失海外。中国文物流落海外多数是通过以下几种途径：正常的贸易或馈赠，如我国古代出口的瓷器、丝绸等。在近代战争中被抢掠的，如英法联军从圆明园抢走的大量文物不计其数。法国文豪雨果曾经说过：“即使把我国所有圣母院的全部地方加在一起，也不能同这个规模宏大而富丽堂皇的东方博物馆相媲美”。由移居海外的华侨带出的，被非法发掘坟墓、偷盗的，被非法商人以低价讹诈的，如英国斯坦因等一些外国探险家以科学考察的名义来到中国，掠回国去的中国文物也不计其数。

文物走私也是导致中国文物大量流失海外的原因之一。在世界上，文物走私是一个普遍现象。新中国成立后，我国曾一度告别了文物外流的历史。然而，二十世纪80年代以来，在暴利的驱使下，国内外不法分子相互勾结，掀起了盗窃、走私文物的狂潮。近20年来，以香港作为中转站而走私出境的文物就多的无法想象。

文物是一个国家和民族文化的物化，其价值是无法估量的。中国文物在世界上，一直具有极独特的价值和崇高的声誉。150多年来，无数文物包括大量国宝级文物流失海外，而流失的文物究竟有多少恐怕永远是个谜。2003年，联合国教科文组织发表的《全球防止非法贩运文化财产报告》指出：全球47个国家的218个博物馆中，中国文物就有163万件，且均是文物中的精品。散落在世界各地民间的中国珍贵文物应是博物馆中的中国文物的十倍。根据中国文物学会的统计，中国珍贵文物的流失数量竟高达几百万件，达到国家一、二级文物标准的就超过100万件。海外流失文物数量之大、档次之高，让人们惊愕又痛惜不已。面对被强取豪夺走的中国文物，某些国家竟然拒绝归还，对于此，专家提议，因流失海外的中国文物数量巨大，且情况千差万别，应不同对待：凡在正常往来中留存国外的中国文物，当不在追究之列；而对被劫掠、偷盗、骗取之文物，应该诉诸国际法律追索讨还。我国著名文物专家王世襄先生也说，中国传世珍贵文物，是全世界人民共有的精神财富，但决不因此而允许暗偷明抢，巧取豪夺。像云冈、龙门石窟的佛教造像、敦煌壁画、圆明园国宝等，都属于从我国掠夺走的文物，应该要求无偿归还。

余秋雨先生在《文明的碎片》的题叙中提到，“称为文明古国，至少说明在我们国家文明和蒙昧、野蛮的交战由来已久。交战的双方倒下前最终都面对后代，因此我们身上密藏着它们的无数遗嘱。”是的，我们肩负着祖先、父辈的遗嘱，有义务将“遗失的文明”追回来，这个遗嘱还将一代代传下去，让更多的子子孙孙加入到这个行列。

石刻、壁画等石窟艺术，敦煌曲子词等文学音乐，这些都是祖先遗留下来的瑰宝。在敦煌研究院聚集了一大批国内乃至国际上都走在前列的文物保护专家。他们几十年甚至毕生在沙漠戈壁中，过着如昔日苦行僧侣般的艰苦生活。在日本侵华期间，中国著名的画师张大千带着妻儿，赶着牛车，踏着西部漫漫黄沙来到了敦煌。面对敦煌博大精深的历史文化，他被震撼了。他以一个中国文人的自豪感开始在这里工作。用两年多的时间临摹壁画，并整理登记编号。全国政协委员、敦煌研究院院长、以近半数得票当选为2004年最深刻影响中国的文化人物樊锦诗，五十年代曾就读于北京大学历史系考古专业，毕业后毅然来到大漠戈壁，守护敦煌莫高窟四十余载，为敦煌石窟走上科学保护之路做出了不朽贡献。她在接受央视采访时道出了自己的心声：“守护敦煌莫高窟，是我一生最重要的事情。”

余秋雨先生在《流放者的土地》中说过，“最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也是这种高贵。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱之身去点燃文明的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾，一代又一代”。“人类至今没有建立救助文明的机制，一切只凭少数人心头的一点良知，但那点良知究竟有多少力量？又有什么方法能让它们聚集在一起？”余秋雨先生在《失落的背影》中的一段话，更能让我们沉思。


舞蹈着的活图腾

◎她的名字叫“傩”

傩，一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知识词典中完全消失。然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把目光稍稍从宫廷史官们的笔端离开，那么，山南海北的村野间都会隐隐升起这个神秘的字：傩。

——《贵池傩》



余秋雨先生在《文化苦旅》中，对于鬼神文化，也做了一种引渡。神、巫、鬼等在中国历代文化中并不少见，是人们在乞求通过一种超脱自身或者超越自然的力量来帮助自己赶走自己精神上的困惑和恐惧，以达到驾御自然，掌握自己人生的夸大的意识的反映。余秋雨先生在《贵池傩》中对于在少数民族中出现的“傩”进行了诠释：“傩在训诂学上的假借、转义过程，说来太烦。它的普通意义，是指人们在特定季节驱逐疫鬼的祭仪”。在这里，我们不能简单地将这种具有迷信色彩的文化，视之为迷信，实际上，这也是一种宗教文化的折射。

“傩”，是人类的一种原始文化。从广义上讲，傩是中国各民族先民共生的文化现象。是远古人类为了消除灾难、危难而“发明”的一种巫术活动。它以祭祀仪式为载体，涵盖了人类学、原始宗教、原始科学、原始艺术。它已延绵了数千年，积淀着中华民族最为原始、最为广阔的历史文化的芳躅；它与人类自身的繁衍和农业的丰产有着密切的关联，是人类活动的一个重要的组成部分。

由于中华民族是一个以农业立国的大家庭，有着数千年农耕文化的历史背景，因此，以丰产为目的祭祀活动——傩，生生不息、千古不绝。大约八千年前的河姆渡文化时期，中国先民已开始发现了水稻的种植，那时种植的全是糯稻，由于糯和傩是音，所以傩文化又称作“糯文化”。在《易经》中，就有周代傩祭活动的记载，分为季春“国傩”、仲秋“天子傩”和季冬“大傩”三次傩祭活动。而屈原的《九歌》，以及《论语》中也有对傩祭的描述。

《论语·乡党》记载说：“乡人傩，（孔子）朝服而立于阼阶。”意思是：在宫廷举行大傩的那天，各地百姓也分别举行沿门索室的傩礼，到各家各户去赶鬼。人们都真诚的迎候傩队，哪怕是大学者孔子也会站在东门台阶上，恭恭敬敬地迎接傩队到家里来驱疫。孔子是“不屑于神”的，为什么又如此恭恭敬敬地迎侯乡人傩队和乡人禓队呢？按照宋代大学者朱熹的说法，那是因为他特别尊崇礼制，才会如此重视民间的傩事活动。

文献中还有记载，在三千年前的周代，春季在国都范围内举行的“国人傩”，目的是“傩阴气也，驱寒祛阴”，意在“以毕春气”。秋季举行“天子傩”，“此傩，傩阳气也。”意在驱逐过剩的阳气，以防暑疠。与此同时，下级军官，方、相士率领百隶在宫廷“索室殴疫”，把瘟疫赶走。当时在民间举行的“乡人傩”，也照此办理，非常热闹。

在这些傩礼活动中，“气”占有重要位置。甚至天子在一年的春分、夏至、秋分和冬至四个节气里，都要到郊外举行隆重的“迎气”仪式。其原因是古人认为一切自然界的变化和瘟疫的发生，都是因阴阳二气的不调，致使“寒暑不时则疾，风雨不节则疾。”而“气佚则厉鬼出使而引。”疫便成了鬼的代词。而一年三次傩礼就是为了避免冬季、春季阴气太盛，夏季阳气太盛。不论阴气还是阳气太盛，都“物极必反”，造成旱涝的灾荒和瘟疫的流行。为此，古人想通过傩礼使一年四季阴阳二气调和，风调雨顺，寒暑相宜，人寿年丰，从而达到国富民强、天下太平的最终目的。余秋雨先生在《兴亡象牙白》中提到“一个悠久的文明之邦总有太多的细微末节值得摩挲，但不能在这种摩挲中丧失整体气韵。整体气韵需要有足够的时间和空间来承载，最能割碎它的不是灾祸，而是地域性的兴奋和时段性的迷醉。一旦割碎，就很难复原”。因而，继承与发展对于傩文化的形成、存在至今是功不可没的。

在汉代，宫廷傩仪达到鼎盛时期，宫廷每年举行“大傩”仪式，除了戴面具摹仿十二种神兽，舞蹈驱除鬼魅外，还有手执鼗鼓的侲子合唱礼神的歌曲。《后汉书·礼仪志》和张衡的《东京赋》里都详尽地描述了东汉初年洛阳举行傩仪的盛况。《后汉书·礼仪志》中描写“夜漏上水，朝臣会，侍中、尚书、御史、谒者、虎贲、羽林郎将执事，皆赤帻陛韂”。《东京赋》中也提到“煌火驰而星流，逐赤疫于四裔”。从中我们都不难发现，汉代傩仪较周代傩仪更为庄重、场面更为盛大、仪轨也更为繁复。这种变化是周文化向汉文化转变的必然结果。长期混战后的空前大一统，加上汉儒中今文经派对其赞扬，导致了整个汉代（尤其是西汉）在建筑和礼仪上“非壮丽无以重威”的传统和以犷放雄健为美的审美风尚，并由此造就了汉代傩仪的煌然大观。

汉傩的表现形态虽仍属傩仪，但已产生了傩戏的萌芽，在表现手法上，汉傩酝酿了后代的戏剧；在行傩的目的上，汉傩已有了娱人的倾向。这种变化与汉代（尤其是西汉）歌舞伎乐的繁荣昌盛有着密切的联系。所以说汉傩既是傩仪发展的顶点，又孕育了傩戏的萌芽。

余秋雨先生在《流放者的土地》中说“文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。”其实，傩戏的形成也是经历了这样一个过程，因为傩戏的产生正是受到了巫术的影响。近代学者王国维认为中国戏曲源于巫，1912年，他在被称作中国戏曲史开山著作的《宋元戏曲考》中，开宗明义第一句就是：歌舞之兴，其始于巫乎？巫之兴也，盖在上古之世。世界上任何一个民族，都经历过原始社会阶段，有过信仰原始宗教的历史，并产生了本民族的宗教职业者——巫。中国巫文化的起源与史前社会的图腾制有关，最常用的手段是巫术。在盛行巫术崇拜的远古社会，先民笃信巫术具有神奇的超自然威力，把掌握这种威力的巫师，视为神的使者，传达神的旨意，是沟通神与人的桥梁。巫与巫术，就其本质来说，是文明的对头，是“伪科学”。巫事活动的本质都是宣扬迷信，制造愚昧，毒害人民的。古往今来，因巫术被残害的善男信女不计其数。然而，以巫为主体，以巫术为核心的巫文化，在上古时期也有进步的一面。巫术对傩最大的影响是“驱逐巫术”。周代三季傩礼，就是运用巫术驱赶疫疠及过盛的阴气和阳气。巫师为驱鬼敬神、逐疫去邪所进行的宗教祭祀活动，称为傩或傩祭、傩仪。傩师所唱的歌、所跳的舞称为傩歌、傩舞。傩戏又是在傩歌、傩舞的基础上出现的。傩戏是由傩祭、傩舞发展起来的一种宗教与艺术相结合，娱神与娱人相结合的古朴、原始、独特的戏曲样式，一直在民间传承，成为古老傩文化的载体。直到近现代少数民族地区的一些傩俗节日，仍然不自觉运用这种巫术。但此时的巫术已经失去了害人的功能。至今少数民族地区，特别是西南、中南地区，仍然有巫师参与傩活动，主要从事傩堂戏的演出活动。这里的巫师已经自觉地抛弃“神判”符灰治病等迷信内容，专心从事傩堂戏等仪式戏剧的演出，并不断提高表演水平，成为受群众欢迎的民间艺术家。

虽然傩带着浓厚的宗教、巫术色彩，但它从一开始就具有明显的戏剧特征。所谓祭中有戏，戏中有祭，通过傩祭酬神驱鬼，也通过戏娱人娱神。经历了两三千年历史的积淀和衍化，傩，有的仍停留在祭祀阶段，有的则发展成为傩戏艺术。当今中国一些地区，还保存着几十种原始傩戏的演唱形态。湘西、湘西南等地区因为地理地形的原因，在中华民族的改朝换代大一统的历史潮流中，往往是被最后征服的地区，而且这种“征服”，往往是“招抚”、“羁縻”、“自治”。因此，历史在原有的文化血脉中得以延续，传统的历史文化又能得到保护。于是，湖南的大地上便蕴藏着丰厚的傩文化资源。这些傩祭、傩仪、傩戏是程序完整的民间社火活动，大多保存着较原始的形态；由于人文地理、生态环境的不同，它们又各自体现了自己鲜明的民族和地方特色，具有极高的研究价值。

傩文化作为中国传统文化中多元宗教、多种民俗和多种艺术相融合的文化形态，包括了傩仪、傩俗、傩歌、傩舞、傩戏、傩艺等项目，其中传承了很多先民们的智慧结晶。作为古老文化和先民智慧的产物，傩文化不仅在历史进程中，带来了人们道德精神的最初建构，并且也为现代人生活带来了符合时代风貌的人文人格建构。对待傩文化，我们还是要做到科学客观分析，既要继承，又要创新。中国民间文艺家协会主席冯骥才说，由于中国傩文化分布广泛并受到现代文明影响，其商业化趋势日益明显，传统傩文化正在悄然变味甚至可能消失。为此，冯骥才呼吁，要从最基层开始全面保护傩文化。

当然，傩文化到了经过现代文明洗礼的今天，依然被人们所热衷，除了具有一种功利性的目的以外，还有一种在现代文明中失落了自我以后的原始反归。余秋雨先生在《贵池傩》中说：“傩祭傩戏中，确有许多东西，可以让我们追索属于我们的古老灵魂。但是，这种追索的代价，是否过于沉重？”他的困惑也正是这种迷茫的再现。

◎贵池为我们作证

文明的延续是生命化的。有时乍一看只是无生命的木石遗存，但它们与一代代的生命都能建立呼应关系。如果一种文明的遗迹只能面对后代全然陌生的目光，那么它也就真正中断了，成了最深刻意义上的“废墟”。

——《借我一生》



余秋雨先生在《贵池傩》中对贵池山区的傩舞、傩戏情况做了介绍，并展露了我国历史上曾经盛行过的一种文化风俗，为我们呈现了中国古代社会的一个文明侧面，并将我们引向该如何传承发展傩文化的思考。在这里先让我们认识一下贵池。作为傩戏发源地之一的贵池，位于长江中下游南岸，与铜陵接壤，南连九华山、黄山，北与安庆隔江相望，古代为吴越和荆楚之地，现在是安徽省池州市的政治、经济、文化中心，省级历史文化名城。

贵池因水而得名。有《舆地志》云：梁昭明太子，以其水出鱼美，名为贵池。“秋浦，也是因秋浦河而得名”。贵池作为水名，有两种说法，：一是指贵长池，在县之西南乡，秀山脚下；一是指池口河，五个分支水源汇于秋浦河，绕城西过镇山，入池口河，注入大江。入江处为鱼贵口，今称池口。丁绍轼在《荒政碑记》中记载：“郡以池名，盖郭外即湖，湖外为江，郡治襟江带湖，城阙宫室，宛在池上。”“州城宛如水中洲”，唐置池州，缘于此。今城西南70里，有苍埠镇，东西两石山夹立如城，故名石城，是石城县故址。

贵池自古以来就是文人墨客荟萃之地，素有“千载诗人地”美誉。唐代大诗人李白曾五游秋浦，面对清秀绚丽的贵池山水，留有“青溪胜桐庐，淹留未忍归”的诗句。秋浦入江处为池口，古时候有亭台，可以登高远眺大江汹涌的壮丽图景。明代戏曲作家汤显祖认为“铜陵山北九华西，秋浦风烟似会稽。”杜牧也曾登池口黄龙山贵池亭，作有七律：“倚云轩槛夏疑秋，下视西江一带流。鸟簇晴沙残照落，风回极浦片帆收。惊涛隐隐遥天际，远树微微古岸头。只此登攀心便足，何须个个到瀛洲”。

历史上诸多名人如韩当、黄盖、杜牧、包拯都曾任过池州地方官。在城西门外，有因唐代诗人杜牧《清明》诗而闻名中外的杏花村，这是全国唯一以村建志的村。诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”自杜牧以后，杏花村成为千古名区。明人沈昌也有描写当时景物的诗：“杏花枝上着春风，十里烟村一色红，欲问当年沽酒处，竹篱西去小桥东。”

杜牧（公元803—852年），字牧之，是我国晚唐杰出诗人。其诗歌清丽自然，散文气势雄浑，多针砭时事，与晚唐另一位杰出的诗人李商隐齐名，并称“小李杜”。

由于朝廷的昏庸和牛僧孺、李德裕的党阀之争，杜牧于会昌二年（公元842年）贬为黄州刺史，会昌四年至六年（公元844—846年）迁贬为池州刺史。杜牧来池州后，与多位志同道合的诗人文友往来酬唱，还创立和留存了许多千古传颂的业迹、韵事。其中最大的贡献就是缔造了千古胜地杏花村。

杜牧《清明》这首诗，正是写在清明前后，春光明媚，桃李争妍。踏青、扫墓者络绎于途。在牧童的指引下，好像是远远望见杏林丛中飘扬着的酒帘，一阵酒香也随著斜风细雨传来，逸兴遄飞，信口而吟诗。

余秋雨先生在《文化以沟通为业》中说“任何一种文明的复兴，都以自我确认为前提，而广泛的自我确认，又以沟通和普及为前提”。关于杜牧与杏花村的传说，自古以来，众说纷纭。有说是山西汾阳，有说是安徽池州，还有一种说法是湖北麻城。长期以来，人们比较认同的是汾阳与池州，因为那里一直“酒”业兴旺，且长盛不衰。很多人会认为山西杏花村酒更有名气一些，所以这里的杏花村也有可能是指山西的杏花村，其实这种说法就有些太牵强附会了，无论是从杜牧的生平、任职地域，还是自然地理气候以及诸多正史野史资料等方面考证，山西汾阳与杜牧笔下的杏花村八竿子也打不着边，却为贵池杏花村提供了无数佐证。根据史料记载，杜牧并不曾到过汾州（今山西汾阳）。所饮之酒，也没有指明是汾酒。并且山西汾阳属于华北，而诗中的“清明时节雨纷纷”，指的是江南多雨的现象；在北方，清明时节仍为干冷的天气，是不会有“雨纷纷”的情形的，这是最重要的一点。应该说“酒是汾阳的好，名却是贵池的真”。

时光荏苒，岁月如梭。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”与诗人杜牧相隔千年，我们已无法再和这位才子对话，探讨当年问酒何处。只有那些忧郁，那些失意，还有些落魄的神情依然透过这首诗向我们传递着。杜牧在池州创作了《池州重起萧丞相楼记》、《九日齐山登高》、《题池州弄水亭》、《秋浦途中》等20余篇美轮美奂的诗歌篇章，留诸于后世，使池州的文化底蕴更加厚重，声名更为远扬。

余秋雨先生在《贵池傩》中说：“若要触摸中华民族的精神史，哪能置傩于不顾呢？”贵池除了具有丰厚的文化底蕴，还拥有被许多专家学者誉为民俗中“活化石”的傩戏，且保存得十分完整和系统。贵池民间素有“无傩不成村”的谚语。贵池傩戏，主要分布于东部的刘街、梅村、茅坦等乡镇，是传承远古时期驱鬼逐疫、祈求吉祥的民间戏曲。在清代以前，居住于此的家族几乎都有傩事活动。目前，傩戏主要在贵池东、南部的众多村落以及青阳县的陵阳、杜村等乡流行。它的活动，仅仅限于家族或不同家族因地缘关系或姻亲关系而建立起的祭祀圈。贵池傩不仅具有自己鲜明的地域文化特色，而且是中原文化与越、楚文化长期交融的产物，反映出古老的农耕文化特色。

千百年来，贵池的傩文化一直以其绵延不断的传统魅力、以其特有的文化形态生存和发展。和世界上的大多数非物质文化遗产一样，随着工业社会城市化进程的加快和当今世界经济、文化一体化饿影响，以及外来消费文化和市场经济的全面冲击，这些民间民俗艺术赖以生存的土壤遭到了破坏，扎根于乡间的民间艺术进一步势微，那些注重记忆和口传心授的传承方式，代表本民族本原的图式和符号被终止，民间艺术的生存环境受到了严重的破坏，特别是像傩文化这样的原生态民间民俗艺术正濒临失传，处于后继无人的尴尬境地。

贵池傩，作为我国民俗研究上的一朵奇葩，使我国的民间戏剧舞台异彩缤纷。但是，很可惜的是，由于傩只能活跃在偏僻的农村，大多数人还都未曾看过傩戏的演出，又因为它的宗教性质，只能在一年中规定的日子里演出，空间和时间上的局限性，已使它们奄奄一息。贵池的傩文化也不例外，也面临逐渐淡出和消失的危险。余秋雨先生在《文明的碎片》的题叙中阐述过“最强大的哲人也无力宣称，他可以从整体上营造一种文明。人们能做的极致，也就是为社会和历史提供一些约定俗成的起码前提。这些前提是人性的公理、道义的基石、文化的共识、理性的入门，也就是世俗社会所谓的常情常理。没有这一切，社会无以构成，人类无以自存，因此，所有良知未泯的文化人都应该来参与构建文明前提的事业。”


魅力上海的细节

◎走路去上海

近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，还是在街道间，很快就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是这种上海文明。

——《上海人》



走进上海，情不自禁会被满眼的霓虹刺伤眼睛。在过去，上海曾是华丽的“十里洋场”，在如今，它又是璀璨的“东方明珠”。上海的历史，总是就近地引诱着你，逼使着你去尽可能地了解它。余秋雨先生在一次活动中说：“近年来上海的经济发展全球瞩目，但文化地位没有提升，仍站在一个小角落里，格局小而趋于琐碎。”在这里，他将上海同一些诸如纽约、巴黎这样的国际文化中心，乃至香港、台北等城市做了比较，指出上海成为全球文化中心城市的条件、潜力俱在，可惜文化现状却不尽如人意。

为何当下上海的文化地位与经济地位不相称？余秋雨先生指出上海文化近年来日益陷入地域文化、信息文化的迷雾，以及一种“求稳、怕惹麻烦”的心理迷雾，非但距离文化中心尚远，连自身的文化形象都变得日益模糊。

曾经，“海派文化”是一面旗帜，代表着一个时代先进文化的前进方向。然而，这座在短短百年内充满着太多传奇色彩的城市，还太年轻了，登上历史舞台才过百年的它，承载起了太多的厚重。易中天教授在《读城记》中将上海定位为“滩”，说是中西两大文化浪潮冲击而成的产物。其实，把上海说成是中西两大文化浪潮冲击而成的产物实际上是抬举了上海，至今，历史感的匮乏仍是上海人心中一道剜不去的伤疤。上海的城市发展史同西安、洛阳、南京、北京等历代的大都市相角逐，显然有些势单力薄，只需上溯到1840年，便可粗略浏览上海的全貌。如果没有海洋经济的到来，上海也只能是偏安一隅的小城市。历史上它归属松江府直辖，仅仅作为一个江海畔的边陲小镇。所以，西方文化对上海的影响应该更深一些。上海作为欧美文化在中国的最早落脚点，当全国各地还在之乎者也时，上海滩已经有了“洋火”、“洋货”。在明朝中叶时，上海人还一度为自己有个“小苏州”的名气而骄傲，而现在，全国诸多城市争着自诩为“小上海”。

许多人都认为上海是一座商业味道特别浓、市场经济极为发达的城市，似乎并没有多少文化底蕴的积淀。余秋雨先生认为，文化的特点就是不能从表层来看，文化都是潜伏在深处的。上海现在所出现的景象与她在灾难的岁月里生存的潜伏密切相关，我们要寻找她潜伏了什么。

上海是有文化的，她既受到西方思维模式的影响，也受到中国传统文化的缔造。尤其是在上个世纪30年代，无论电影、戏剧、文学、艺术等方面，上海在全国都是独领风骚的。传统文化的很多人都在上海逗留，造成国学与西方文化的大汇集：鲁迅、巴金、张爱玲、张恨水、阮玲玉、胡蝶各种文化名人层出不穷。上海的出版业在民国时期可谓是首屈一指，直到上个世纪中叶还是全国的出版中心。但是现在，更多的出版社都深居北京了，在新中国接下来的三个十年中，上海一直受制于新首都北京而低了一头。余秋雨先生说“人们一谈上海文化往往想到海派文化，这就讲浅薄了”。现在上海人所沉迷的“海派文化”，更像是一种怀旧文化。有一些上海人有着深深的怀旧情结，既是对过往辉煌的向往，也是对上海情趣的自恋。无论是从王家卫导演的《花样年华》，还是著名作家王安忆的小说《长恨歌》，无不渗透着一种怀旧的、自恋的情趣，让上海人沉浸在自己的格调里。

余秋雨先生在《上海人》中提到“全国有点离不开上海人，又都讨厌着上海人。”易中天教授认为说得不够准确，准确的说法应该是：“全国都离不开上海，又都有点讨厌上海人；全国都向往着上海，又都有点忌恨上海人。”从上海的城市历史来看，上海本地人主要是指浦东、宝山、南汇、嘉定、松江等地的原住民。“上海人”这个概念存在的时间也只有百年左右，所指的范围包括原住民与上海开埠后来自江苏、浙江等地区的移民，尤其以苏北和宁波的移民最多。

改革开放后，各地的移民纷纷涌入上海，他们被称为“新上海人”，但是过量外地移民的涌入带来了公共卫生、治安状况的恶化，同时使得就业市场竞争趋向激烈，成为了上海社会主要的不安定因素之一。另外，就市区和乡土而言，上海人可以分为两类，一是市区上海人，即原来的城市户口民众，一是郊区上海人，即主要是原来的农村户口民众。市区上海人是由过去移民形成的。乡村上海人则是原本的上海人或松江府人。上海从江苏省独立为直辖市的历史并不太长，而上海各郊区县则是在1958年从江苏省划归上海市的。在上海郊区，通常称上海市区为上海。

由于历史和文化的原因，上海人拥有完全不同于中国传统的价值观，崇尚自由竞争，实力至上，并且对一切事物都以实用主义的思维方式加以考量。另外，上海人对于生活的要求普遍比一般中国人高出不少，这多半是因为上海是中西文化交汇之处，海纳百川地自成一种独特的地域文明，迥然不同于中原文化，却带有江南文化的细腻古典。张爱玲曾这样形容上海人：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”

上海人的习气、上海人的品格都凝聚在上海文化的范围之内，上海人城府很深，同时又带有一种对同胞的无端歧视和冷淡。余秋雨先生在提到上海人的人格结构及上海人的人格丑陋性时，对于中国现代的文化礼仪走向，对于和谐的中国社会的构建无疑起到了很强的启示作用。如果上海人能改变其地区性格中的缺点，其他各地区人民也能引以为戒的话，相信和谐并不遥远。上海人还有一点跟现代意义上的公民习惯靠得很近的地方，那就是不涉他人是非，不露自己隐私，使自己和他人都有一定的安全距离。这个习惯在学术上的养成，余秋雨先生说得很明白：“在文化学术领域，深得上海心态的学者，大多是不愿意去与别人‘商榷’，或去迎战别人的‘商榷’的”。

余秋雨先生在《古本江先生》中谈到“就一座城市而言，最好的文化建设是机制，是气氛，是吐纳关系，是超越空间的策划能力和投资能力。”上海在对待外地人身上似乎显得有些小气。在上海，“外地人”这个概念，显然带有贬义，或者带有对其文化不以为然的意思，直接地表现了上海人的一种文化优越感。这种优越感其实是显而易见的。你想，如果大家都一样，没有高低贵贱之分，也没有是非对错之别，又有什么必要区分本地外地？事实上，上海人确实往往是在表示鄙夷时才使用“外地人”这个概念的。现在在上海大街上走得最多的人倒都是一些外地人，所谓“新上海人”，他们在上海占了巨大比例，余秋雨先生说“他们以后可能很成功”。

上海话的争论一直很火热，有人说上海人就是拿这个来跟全国人民划清界限的，全国各地都有自己的方言，四川话、河南话、陕西话，就连北京也有。上海人在一起只讲上海话，跟任何方言区的人见了老乡讲方言是一样的习惯，方便亲切，不值得夸大。当然，上海话确实难懂、难学，客观上也清晰地把外地人和上海人分开了，成就了部分事实上的“排外”功能。

上海人通常讲的上海话，是属于流行于江南的吴语。上海话的历史只有七百多年，比苏州话和松江话的历史要短得多，但是上海话是一个非常有特色的方言，如新旧交杂语言跨越度远、南北融会语言宽容度高等等。在上个世纪30年代，上海话达到了她的黄金时期。上海的作家们意译或者音译很多英文单词，用到书面文本中去，通过当时上海极其发达的各种平面媒体进行传播，然后被普通话吸收。但近二十年来，由于普通话的强势与对普通话的过度依赖，上海话的造词能力严重衰退。从1980年代后期开始，上海各学校统一用普通话授课，上海话在学校无论课里课外皆不得使用。政府在媒体传播方面也几乎取消了所有上海话的栏目。现在许多上海的儿童已经无法全部使用上海话和他人沟通了，甚至出现全然不会讲的情形。

上海话的处境严峻，有可能会是中国主要方言中最早消失的一个。近年来，上海舆论界掀起一股“保卫上海话”的浪潮。如果上海话一直得不到迫切的重视、保护和发展，相信不久以后，恐怕也要成为历史文化遗产，留在上海人的记忆中了。

余秋雨先生在《河畔聚会》中提到，“有不少城市因高傲而作茧自缚，冷眼傲世，少了那份热情；而更多的城市则因宽容而扩充了污浊，鼓励了庸俗，降低了等级，少了那份轩昂。一个人可以不热情、不轩昂，一座城市却不可。这就像一头动物体形大了，就需要有一种基本的支撑力，既不能失血，又不能断骨，否则就会瘫成一堆，再也无法爬起。热情是城市之血，轩昂是城市之骨。”从上海人和上海话来看上海文化，觉得用“海纳百川”来形容最恰当不过了。其实上海的文化底蕴并不如一些人想得那么肤浅，在它自己的身后，只是没有容纳这么厚内涵的时间而已，而且“海纳百川”作为一顶大帽子，上海已经戴了许多年，压力亦如从前。作为一个临海的城市，上海市标上一直飘扬着上海人乘风破浪、“直挂云帆济沧海”的激情。人们发现，上海文明中的精神性高贵渐渐被侵浊而退化掉，这座城市里原创的高雅文化正呈现荒芜化的生态状。有人曾认为香港是片文化沙漠时，现在却有了新的态度，因为香港和上海相比，文化心态更为开放，吸纳能力更强。事实也正是这样，只有拥有把握时代脉博的能力，高瞻远瞩的境界，海纳百川的胸怀，才能够得上“文化”二字。

或许，余秋雨先生的提醒不无借鉴意义：“并不是说石库门，越剧、沪剧、滑稽戏不好，但是在守住现有文化的格局上，上海应该想想如何创造影响力更大的文化。都说上海是‘海派文化’，但是真正的上海文化代表，他们的成功恰恰是因为超越‘海派’，走向了更大的格局。”

◎睁眼看西方

我认为上海文明的肇始者，是明代进士徐光启，他可算第一个严格意义上的上海人。

——《上海人》



坐在徐家汇天主教堂里，你会被这静肃的时空所弥漫，深陷其中。这里是上海天主教集会最大的场所。如果说上海这座历史不算悠久的城市，在近代和当下都具有海纳百川的气度，是中西文化的交融点，那么它的文明渊源都可以从徐家汇找到。

徐家汇最早是几条河流交汇的地方，直到晚明，徐家汇仍是江苏一个三等县城，上海郊区的一个普通村落。它在明末开始名闻遐迩，进而发展成为中西方文化的交融点，如代表中西文明的近代交通大学、复旦大学、天主教堂等诸多物事都汇聚在这里，经历了一个从自然地理向人文地理特征过渡的阶段；然后它又顺着淮海路扩展到近代老上海外滩和当代新上海陆家嘴。这一切说起来，不能不归功于上海文化的开山鼻祖——徐光启。从他的身上我们可以看到一个当时前所未有的上海文明的高度。

在传世的画像（明代作品）中，我们可以看到，徐光启消瘦憔悴的脸庞，以及眉目间透露出深深的忧虑。1562年，徐光启出生在上海的一所老宅子里，没有人会想到，这个婴孩将官至一品，光耀千古，成为古代历史上最有名的上海人。徐光启一生忧国忧民，这与他贫瘠的出身有很的大关系。徐家由农而贾、又由贾而农，家道三起三落，而徐光启正好诞生在这第三次中落后的谷底。为走出贫困，光宗耀祖，徐光启走上了漫漫的科举之路。当年他去应乡试时，不得不自己担着行李在江边冒雨步行，而母亲在家竟至断粮。徐光启19岁便中了秀才，但直到他42岁那年，才中了进士，这条科举之路整整持续了23年。进入仕途的徐光启也不是一帆风顺，此时的大明王朝已经开始风雨飘摇，外有满洲后金的入侵威胁，内有此起彼伏的武装叛乱。徐光启夹在中间曾几度被“下课”，还被阉党打击，受到“冠带闲住”（依法剥夺权利但保留待遇）的处置。

但是，这个精明的上海人在仕途上也算是一个“得济者”了。余秋雨先生认为他“非常善于处世，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构寻衅挑战，而是左右逢源，不断受到皇帝重用。”但徐光启能留名于后世，并非由于他官大。

从徐光启的生平来看，他顺承着古代文人读书优则仕的传统，而且做到的官职并不小，相当于明代宰相的位子。但他并没有满足这些，他满怀报国热情，将毕生的精力和学识投入到各种他能够（至少是希望能够）有所作为的领域。余秋雨先生在《上海人》中这样评价他：“开通、好学、随和、机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，却把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而然地汇入人生。不像湖北人张居正那样为兴利除弊深谋远虑，不像广东人海瑞那样拼死苦谏，不像江西人汤显祖那样挚情吟唱，这便是出现在明代的第一个精明的上海人。”

徐光启一生所做的重要事情有以下几个方面，其中，在练兵造炮和组织编纂《崇祯历书》两方面是徐光启投入心力最大的。

作为中国的科学家，徐光启提倡农学，引进番薯，所编著的《农政全书》，对于那时处于农业经济的中国封建王朝的作用，不啻信息技术对当代社会的影响，而且这本科学著作都是经过他亲身实践而写出的。徐光启最大的成就要数他在主持历局期间，召集来华耶稣会士修订编纂了堪称欧洲古典天文学百科全书的《崇祯历书》。被称为融汇了中西文明的结晶。《崇祯历书》及其所依据的天文学理论，奠定了后来中国近300年天文历法的基础，成为此后两百多年间中国的官方天文学体系。直到今天，我们所用的农历也还是以《崇祯历书》为基础的。

在惠泽后人的科学成就上，徐光启还具有中西融通的本领。余秋雨先生在《文化以沟通为业》中说过“中华文明之大，相当一部分取决于它的普及企图和传播力量。”徐光启和利玛窦合作翻译的《几何原本》正体现了这一点。《几何原本》是中国第一本科学著作，虽然徐光启和利玛窦合作的只有前六卷，但对中国人的世界观，由单纯的代数式时序认知，转化为复杂的时空连续性的认知，起了转捩作用。徐光启在这本书里给“几何”下了定义：即研究点、线、面、体的学问。这句话在原书里是没有的。他还发明了点、线、面、平行线、直角、钝角、锐角、三角形、四边形等术语，都为后人沿用下来。从此，“几何”才成为一门真正意义上的学科代名词，逐渐演变成为我们今天理解的数学概念。并且这一专有名词还东传到日本、朝鲜等国，影响深远。同时他还将一些其他的测量算法书籍也进行了译作，这些在当时封建家长制的明朝都是很难得的。

实际上，徐光启也可以称得上是中国军事史上提出火炮在战争中应用理论的第一个人，称其为一名杰出的军事家也不为过，因为他为练兵一事长期投入了极大精力。除了不断向朝廷呼吁练兵、造炮、守城等事，还积极帮助引进西洋先进火炮技术。1619年他亲自拟定了《选练条格》，亲自考核挑选士兵，开始操练。但因朝廷官僚机构腐败、军饷不充足等原因，至使他亲自练兵的努力付之东流，而他的军事思想也只好依靠他的学生孙元化来实现。孙元化是一名炮兵专家，官至登莱巡抚，一度统帅了当时中国最精锐的炮兵部队。戏剧性的是，最著名的汉奸吴三桂、“三藩”孔有德、耿仲明、尚可喜，以及降清将领刘良佐、刘泽清、白登庸等人，皆曾为孙元化的部下。最终孙元化因为部下的叛变而降清，于1632年被朝廷处死，徐光启练兵造炮保国的梦想彻底破灭。

深受儒家传统思想影响的徐光启，有着自己的信仰，他接受了天主教的洗礼，成为基督教徒。在历史上，欧洲基督教曾三度入华，最终让“西教”在中国士大夫阶层中生根的，就是这位意大利籍耶稣会传教士——利玛窦。徐光启并不是由利玛窦洗礼的“西教”信徒，却是与利玛窦合作译介“西学”经典名著的首位中国天主教徒。徐光启力倡中国要保持先进与文明的地位，必须“易佛补儒”，而振兴中国文明，就应该承认四海之内皆有圣人。在他看来，“泰西”宗教与科学相结合的义蕴，便可成为改造当时学与术的楷模。

徐光启只能算是一个边缘文人，并不能代表中国文化人格的典型。余秋雨先生说“徐光启至死都是中西文化的一种奇异组合：他死后由朝廷追封加谥，而他的墓前又有教会立的拉丁文碑铭。”中西合璧在他身上可以说得到了一种极好的诠释。

明崇祯六年（公元1633年），71岁的徐光启在北京去世。去世前夜，他已由内阁三辅的东阁大学士晋升为次辅文渊阁大学士。在当时看上去他似乎应该算是一个“福寿双全”的人。可是，临终前家人发现他所剩银子不足十两，盖在身上的是一条被暖壶烫了一窟窿的旧被子。御史报告给皇帝，说徐光启“盖棺之日，囊无余资”。请皇帝“优恤”，于是皇帝追谥徐光启为“文定”，所以徐光启也被后人称为文定公或徐文定公。现在徐光启墓旁边的文定路就是因此命名的。

徐光启身为高官，不敛财，不纳妾，清正廉洁，竭尽一生精力企图富民强国。他主持修订历法，历时三年，仅用银870余两，就在他去世的当天，他自知不治，上疏交代清楚了修历局的钱粮等交接事项。其清正廉洁，朝野共叹。兰德曼说过，人是文化的存在。人格是文化存在的形式之一，这其中就有着尊严和耻辱的蕴涵。

徐光启生前已被中外人士敬称“徐上海”，卒后更受到中外历史的长久称道，理由就在于他对晚明中西文化交往的卓越贡献。美国学者莎朗·佐京曾说“谁的城市，谁的文化？”也许一个都市的文化就是一个个平凡人的体现，而那些留下历史记忆的人物总会代表着一个文明的高度。


零落成泥碾作尘

◎陨落不了的精神

废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟是建筑的黄叶。

——《废墟》



一直认为，有着“万园之园”美誉的圆明园是哭泣的。这座昔日压倒群芳震惊世界的园林建筑奇珍，今日已成了绿树丛中断壁颓垣、伤痕累累的废墟。余秋雨先生在《废墟》中感怀：“我诅咒废墟，又寄情废墟。”这种矛盾的心情，我们又何尝不是呢？

圆明园位于北京市西北部郊区，海淀区东部，原为清代一座大型皇家御苑，宏伟瑰丽。历时150年不断营造，荟萃了中外园林的精华。它占地约5200亩。历史上的圆明园绕福海而修，由圆明园、长春园、万春园三园组成，平面布局呈倒置的品字形，总面积达350公顷。圆明园的陆上建筑面积比故宫还要多一万平方米，水域面积又等于一个颐和园，总面积竟相当于紫禁城面积的八倍还多，有风景点100多处。

余秋雨先生在《废墟》中说，“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。”正是昨天的一把大火，造就了今天的废墟，点亮了我们的双眼，看清历史。1860年10月的那一场大火将奇迹和神话般的圆明园变为一片废墟，只剩下断垣残壁，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖。八国联军蹂躏着她的肌体，摧毁着她的骨胳，冲天大火燃烧的是一个民族的自尊，百多年的疼痛穿越风雨敲击着的又何止是这些石柱？站在一根根发绿的石柱下，不由得会感到莫名其妙地恐惧，无法不感受到圆明园的疼痛，感受到一个民族的屈辱，那是一种切肤的痛。走过荒草和瓦砾之间，探寻着烙在角落深处的潮湿隐秘，岁月正在无可名状地向我们诉说这些秘密，虽然年代已渐渐久远。

圆明园始建于清康熙48年（1709年），至乾隆九年基本建成。长春园和万春国则为乾隆年间所增建。嘉庆、道光、咸丰各代也屡有修建。前后历经150多年的不断营建，占地达5200亩，拥有景点140多处，成为当世罕见的“万园之园”。“圆明园”是由康熙皇帝命名的。悬挂在圆明园大殿门楣上方的匾额正是康熙皇帝亲笔御书的。而宫门外的匾额则为雍正帝手书。“圆明”是雍正皇帝自皇子时期一直使用的佛号，雍正皇帝崇信佛教，号“圆明居士”，并对佛法有很深的研究。康熙皇帝在把园林赐给胤禛（后为雍正皇帝）时，亲题园名为“圆明园”，正是取意于雍正的佛号“圆明”。雍正皇帝对圆明园的解释，说“圆明”二字的含义是：“圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。”意思是说，“圆”是指个人品德圆满无缺，超越常人；“明”是指政治业绩明光普照，完美明智。这也可以说是封建时代统治阶级标榜明君贤相的理想标准。

法国文豪维克多·雨果在给一个叫巴特勒的上尉的一封书信中描述了一个如梦如幻的仙境，这个仙境就是圆明园——地球上曾经存在过的最为奢华、最为巨大的皇家园囿。

“请您用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建造一个梦，用雪松做屋架，披上绸缎，缀满宝石……这儿盖神殿，那儿建后宫，放上神像、放上异兽，饰以琉璃、饰以黄金、施以脂粉……请诗人出身的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，再加上成群的天鹅，朱鹭和孔雀……请您想象一个人类幻想中的仙境，其外貌是宫殿，是神庙……”

事实上，雨果既没有到过中国，也没有亲眼目睹过圆明园。雨果是在阅读了很少的关于圆明园的记载的基础上，以一个诗人的想象力，在遥远的法国，“创造”了一个圆明园。今天，凡是对圆明园的历史有一定了解的人，都必定阅读过雨果的这封书信。雨果想象中的圆明园，比专家和学者的描述更为形象、更为动人，也更为“真实”。确实，雨果的描述真真切切地触摸到了圆明园的“灵魂”。

据史料记载，圆明园汇集了当时江南若干名园胜景的特点，将中国古代造园艺术之精华融会贯通，以园中之园的艺术手法，将诗情画意融化于千变万化的景象之中。其中有50多处景点直接模仿外地的名园胜景，如杭州西湖十景、苏州狮子林，不仅模仿建筑，连名字也照搬过来。模拟《仙山楼阁图》而建的蓬岛瑶台，再现了《桃花源记》境界的武陵春色。更有趣的是，圆明园中还建有西洋式园林景区。最有名的“大水法”，是一座西洋喷泉，还有万花阵迷宫以及海晏堂等，都具有意大利文艺复兴时期的风格。在湖水中还有一个威尼斯城模型，皇帝坐在岸边山上便可欣赏万里之外的“水城风光”。此外，圆明园还是一座珍宝馆，一座大型的皇家博物馆，收藏着许多珍宝、图书和艺术杰作。里面藏有名人字画、秘府典籍、钟鼎宝器、金银珠宝等稀世文物，集中了古代文化的精华。圆明园也是一座异木奇花之园，名贵花木多达数百万株。

站在同一片历史天空下，天边的云彩慢慢淡去。孤悬的大树，在凛冽的风中，沉淀着灰色的天光。据说毁灭圆明园的大火整整烧了三天三夜，一个古老的民族就痛苦地抱着头蹲在火边哭泣，一群强盗就狂妄地站在火边狞笑。强盗的狂妄与羔羊的蒙难，只在历史教科书上留下浓黑的墨迹，而那熊熊的冲天大火滚着血腥的浓烟，在一个民族的历史上永不能失去，对于一个善良智慧的民族有着世世代代刻骨铭心的启迪。“落后就要挨打”，炎黄子孙用鲜血与财富换取的哲理，永远刻在耻辱的大水法的残柱上。余秋雨先生在《空空的书架》中说过，“对于重要的历史，任何掩饰的后果只能是歪曲。”面对圆明园这片“废墟不值得羞愧”，也不需要掩饰。

无数次从教科书中见过这组图片，可当我们立在苍苍的天空下，真实地面对着这一片一地一旷野的玉白石块时，仍感到那来自心底的震撼！泪水流进我们的心底，那些石块、石柱、石雕连同那灰苍苍的天空一起烙在了脑海，成为心房上一幅永不磨灭的壁画。依旧华美——那冰冰凉凉的玉石纹理；依旧精致——那欧式的曲线流畅；依旧贵族——断碎的罗马石柱在苍天下笔直出一派伟岸和傲然。

我们该以怎样的心态去认识废墟，以怎样的角度去发掘废墟，却是一个现实而严肃的问题。余秋雨先生说“还历史以真实，还生命以过程”。前些年，曾经围绕这圆明园需不需要重建有过争论，结果是理智的人们理解了废墟的价值，尊重了历史留给我们的残酷真实，这片废墟留下了。真实的废墟，才有真实的文化，真实的历史。保存废墟而不假饰废墟，开发废墟而不是重建废墟。因为那样是对历史的戏弄，对文化的糟践。在经过那么多岁月之后，眼前这般断壁残垣，静立无语的石柱，仿佛是一座纪念碑，向世人昭示着圆明园往日的风采，也记录着英法联军践踏中华文明的滔天罪行。还能提醒人们对一个多世纪前那场恶梦的记忆，那场中华民族的灾难与奇耻大辱！望一眼这阴霾的朝代，依然连绵着落叶和悲情的雨声。圆明园不曾消逝，惟有那场百年前的大火，依然灼伤着我们民族一个时代的悲哀。

在城市中穿行，总是会遇到古老的城墙，发黄的屋檐，它们如同一位从时光隧道蹒跚走来的老人，承载着历史，叙说着过去。它经历千年的沧桑风雨与风云变化，见证了千年的时势突变与荣辱兴衰。如今一块块青砖在岁月和无数的脚步的打磨下已是光可照人，青砖的细缝间已经长满了绿绿小草和片片青苔。而城墙却在历史风雨的腐蚀与冲刷下变得痕迹班驳。用手触摸着划过城墙，揭开神秘的面纱，但却没有人告诉我属于你的一切，殷红的油漆在多少回的日雨寒热交替中脱落了。开着推土机上废墟，用今天的金碧辉煌来替代昔日的残壁断垣，刀削斧砍般的历史痕迹被现代装饰材料抹得平平展展、干干净净。这样的废墟只是一堆堆实实在在的现代垃圾而已。

在高原、沙漠和其它一些人迹罕至的地方，一些古代废墟自然被保存着，是荒凉保护了它们，这是废墟的幸运，也是废墟的天堂。有哲学家说，在地球上行走，没有一处不是废墟。现在的建筑，将来的废墟，现在的孩子，将来的老人，时间一直在流淌，不曾回头。而废墟的价值在哪里？是活着时候的张扬，还是坍塌时候的无奈？圆明园残缺的身体已经无法摆脱“废墟”的关联，因此，她成为了“文化或者是文明的碎片”，代表着已经消失的岁月，成了神圣。作为一座园林，圆明园无疑是成功的，作为一片废墟，圆明园也同样是成功的。一切都不复存在了，但是又确确实实曾经存在过。

虽然没有一处建筑可以做到永垂不朽，但是它们承载的文化信息足可以安慰为生存理念而惶惑的后代。曾经的废墟都安谧了，新的废墟还在产生，生生不息，无限循环。由于废墟，曾经熟悉的地方成了生疏的地方，曾经生疏的地方又渐渐熟悉了。面对曾经的文明，人类享受着自然毁灭的快感。这些墙壁和建筑并不怕那些突然来到的自然灾难，害怕的是来自人为的灾难，废墟的发生总是从心灵首先发生。人类总是习惯标榜自己的发展是呈螺旋状上升，其实大多数时候是往下走的，欲望越大，退得就越厉害；文明走得越远，人对自己欲望的调控能力就越差。

正如余秋雨先生所说，“圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。”



◎在废墟的底色下

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

——《废墟》



秦始皇“焚书坑儒”，早就被定格为文化摧残的象征符号。大凡天下读书人皆好称引。它也一直作为秦始皇残酷暴戾的证据，被后世天下学人唾骂了两千多年，以至于现在某些人一想到这个历史事件，仍然耿耿于怀，恨不能掘墓鞭尸，恨不能穿透两千多年的时空，对秦始皇敲骨吸髓。不可否认的是，焚书坑儒的确是一种既愚蠢又残暴的手段，它毁灭了古代许多典籍，造成文化史上的废墟，难以弥补。

但也有人认为焚书坑儒是进步措施。因为秦始皇的大一统是进步的，是对春秋战国分立战乱的否定，也是历史的必然。而焚书坑儒可以说就是这样一个进步中的退步。鲁迅先生在《华德焚书异同论》中也为秦始皇辩护，认为秦焚书而不焚医书、农书，和希特勒焚书是不同的。

余秋雨先生在《行者无疆》的结语中说道：“就一种文明而言，只有失去了生命而成为废墟，才会单方面地听凭别人品头论足……”那么秦始皇为什么要焚书、坑儒呢？所谓的“焚书坑儒”实际上是两个独立的事件。公元前221年，中国历史上第一个大一统的封建集权王朝——秦朝建立。当时的学术界还处于春秋战国时期的百家争鸣状态，严重阻碍了秦始皇所征服的原六国民众思想的统一，并威胁到了秦朝的统治。

公元前213年，在秦始皇的咸阳宫酒会上，秦丞相李斯进言，说诸子百家“入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。”于是，秦始皇为了统一原六国人民的思想，自然批准了李斯的建议。立刻下了一道命令：除了医药、种树等书籍以外，凡是有私藏《诗》、《书》、百家言论的书籍，一概交出来烧掉；谁要是再私下谈论这类书，办死罪；谁要是拿古代的制度来批评现在，满门抄斩。这一运动一直持续到公元前206年秦朝灭亡，史称“焚书”。比较可惜的是各国的史书，烧了个精光，大大增加了司马迁写《史记》的难度，《史记·六国年表序》：“惜哉！惜哉！独有《秦记》，又不载日月，其文略不具。”也使得西晋挖出的魏国史书《竹书纪年》身价倍增。隋朝牛弘提出“五厄”之说，论中国历代图书被焚毁，首当其冲即为秦始皇焚书，二是西汉末赤眉起义军入关，三是董卓移都，四是刘石乱华，五是魏师入郢。

而在焚书开始的第二年，即公元前212年，秦始皇迷信方术和方术之士，认为他们可以为自己找到神仙真人，求得长生不老之药。他甚至宣称：“吾慕真人，自谓‘真人’，不称‘朕’。”而一些方士，如侯生、卢生之徒，也投其所好，极力诳称自己与神相通，可得奇药妙方。但时间一长，他们的许诺和种种奇谈总是毫无效验，骗局即将戳穿。而秦法规定：“不得兼方，不验，辄死。”因此，侯生、卢生密谋逃亡，在逃亡之前，还说秦始皇“刚戾自用”，“专任狱吏”，“贪于权势”，未可为之求仙药。始皇知道后大怒道：“卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，是重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。”遂下令拷问咸阳400多名书生，欲寻侯生、卢生。事后，将相关460名书生和方士以巨石掩埋，同时还谪迁了一批人至北方边地，史称“坑儒”。

秦王焚书坑儒，焚的是诸子百家除法家外的思想著作，坑的是儒家弟子。他的本意是巩固自己的统治，统一六国百姓的思想。从性质上讲，坑儒是焚书的继续，两者只是起因不同而已。最早将秦始皇“焚《诗》、《书》”和“坑术士”两个事件联系在一起的，则是身为汉儒的司马迁。

余秋雨先生在《天涯故事》中提到“中国历史上每一次实质性的进步，都是由于从种种不正常状态返回到了常识、常理、常态，返回到了人情物理、人道民生。包括我们亲历的当代历史进程，也是如此。”从实质上来看，“焚书坑儒”其实是一次统一思想的运动。当年秦始皇统一六国之后，在政治结构上，废除了分封制，在全国范围内施行郡县制；在文化上，统一了文字，以小篆为标准的官用文字；在经济领域内，统一货币，统一度量衡。这些措施都是国家大一统的基本要素，是国家强暴力能够控制的要素。但有些东西是国家强力结构很难驾驭的，特别是在秦朝初年，战国时期刚结束，百家仍然在争鸣中，思想领域内极度混乱，而一个国家能在多大程度上统一，最主要的就取决于能在多大程度上形成共同的价值观，而思想混乱是形成共同价值观的大敌。因此，光在政治、经济、文化等方面有大一统措施还不行，最关键最长远的统一要素是思想的统一，形成统一的核心价值观念，才能让政治、经济、文化等领域内的统一措施有效。

当时最大的两种思想潮流就是儒家和法家。而秦国信仰的是法家，实行以法治国并因此富国强兵，最终横扫六合统一天下。儒家尊古，而秦始皇统一中国偏偏是新事务，他采取的措施也都是些新措施，这些东西都是不符合儒家理念的。当时六国贵族，借着儒家的“克己复礼”，妄图恢复周朝的分封制，从而取得失去的权势。

对于刚刚统一的秦朝来说，统一思想就是维护大一统的关键措施。因此，秦始皇在找到了几个儒生茬之后，一场统一思想的文化运动就开始了，手段是激烈了点，但客观效果明显。虽然统一的秦朝只持续了十几年，但秦朝以后的所有统治者，无一不把统一思想看成维护统治的关键手段，到汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，中国大一统思想正式形成。此后所有的统治者，基本上都把儒家思想作为国家的核心思想。这里需要特别说明一下，秦朝“坑儒”，和汉朝的“尊儒”，其实质是一样的，都是要统一思想。

实际上从汉朝以来，所有的封建统治者，基本上都是施行的“阳儒阴法”，或者是“实法名儒”，就是表面上是采用儒家观点，实际上却是法家的手段。皇帝用法家的方法统治天下，而用儒家的学说教化百姓。法家强调的是权、术、势，古人把这些东西当成是帝王术，作为驾驭百姓群臣的方法；而儒家学说主要是强调仁和礼，仁和礼最大的益处就是从道德上形成行为自觉，而不用采取暴力措施，是维护等级制度的好工具，所以历代统治者都用儒学教化天下。而当年秦始皇由于没有认识到儒学是可以利用的，所以采取了激烈手段。

这种情况下，如果不能在全国统一思想，也就是统一信仰，秦国就很难施行正常统治，尤其在六国后代欲谋复国的复杂形势下，他必须有所选择地采取一些措施，借以求得人心统一江山万年。实事求是地说，在那个特殊背景下，不统一思想根本无法进行统治，客观上，思想争论不能持续太久，一个文化繁荣期后，要有一个总结，也就是要停止无尽无体的无谓争论，必须快刀斩乱麻，以铁腕结束这个繁荣期，进入统一期。

余秋雨先生还提到“只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。”在谈到秦始皇的焚书坑儒，总有人会提及康熙、乾隆的“文字狱”做对比。其实，两者的根本目的都是为了巩固政权，加强思想控制，只是方式不同。清朝的文字狱，次数之频繁，株连之广泛，处罚之残酷，超过以往任何一个朝代。满清统治者除了对人民进行残酷的政治和经济压迫之外，在文化上也进行极权统治，对知识分子进行迫害和打击，以达到消灭异端，钳制思想的目的。这就是文字狱的一种社会退步，但从发展来看，没有思想，没有思想家的民族也便是没有发展的民族。

事实上，自有文字开始，也便有了“文字狱”，历史上的文字“废墟”又何止“焚书坑儒”、“文字狱”，中国的文明遭受了那么多次巨大的打击，仍能屹立不倒，本身就值得我们骄傲，我们又何必要求这么苛刻，非要辨出谁对谁错呢？正如余秋雨先生所说“没有废墟，就无所谓昨天，没有昨天，就无所谓今天和明天。”我们只能从昨天留下的废墟中挺进。“废墟是起点，废墟是进化的长链。”我们只要把他们当做一面镜子，照亮古今就好。



第二章　寻觅中国历史

英国诗人雪莱曾这样写道：“历史，是刻在时间记忆上的一首回旋诗。”历史，它常常会以惊人的相似度再次出现在我们面前，如何从曾经相似的历史事件中吸取经验教训？如何利用古人的智慧应对今天的现实生活？那便是研究历史。当一个民族成为能够从历史中不断汲取力量、不断思考、不断创新、不断反省的民族时，那将是整个地球，乃至宇宙之福。中华五千年的历史宛如一座取之不尽用之不竭的宝库，每当我们置身其中，耳旁都是金玉珠玑的历史回音，眼前尽现琳琅满目的历史胜景，或厚重或警醒或震撼或多彩，让我们回味也让我们深思。

余秋雨先生在《文化苦旅》的自序中曾说：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种人文山水，这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动。无端地喟叹。余秋雨先生在散文创作中所侧重的，并不仅仅是对自然景观的泛泛描绘、或简单的借景抒情，而是要通过自己对美的认识和理解将其生命化，并注入人的灵气和活力。

美就是生活本身，自然的美不能脱离人的足迹，不能脱离历代的风土人情、名人雅士和人文构建而独立存在。这一章是展现余秋雨先生“挪移自己的置身位置”，使文章“走向大气”的一章。他带领我们走出了书斋，用一种实地考察的严谨治学精神，以城市区域为切入点，选取其中最具特色的历史传承来关注、发掘，以展示城市的命运和文化积淀；从过去的岁月中寻找与发现现实，探寻其独具魅力的个性特征，用人文发现的视角表现人文景观和自然山水的魅力和文化内涵；用引人入胜的故事体现人们的生活状态和精神风貌，全景式地体现出一个城市的地域性格；并试图从历史的隧洞中摸索出点经验给当今的经济建设和文化走向提供借鉴。

纵览名城历史，彰显地域特色。独特的地理位置，使它们很少耗散什么，只知紧紧汇聚，用它强烈的沉淀力，汇聚了中华文明的所有一切。绚丽多姿的寒地黑土文化具有多元一体性，是中华文化的重要组成部分。深入挖掘后，你会发现所谓的“北大荒并不荒”，它有丰富久远的文化底蕴，具有独具特色的地域文化资源；黄土文化是中华文化中一个独具个性的文化体系，也是华夏民族文明的摇篮。就是在这种黄土文化氛围熏陶下，山西人喝着黄色的水，住着黄色的土地，吃着黄色的小米，唱着那独特的黄土歌谣，还有那骨子里激扬着的黄土般的韧劲；一座古塔，揭示了这个城市的命运，背靠黄河，七朝古都，一幅画卷，一段历史，如何能重塑这座古城现代的辉煌？留下的不只是历史还有疑问；落下一个“亡国亡君之地”的名声，却成为才子佳人的摇篮，是什么成就了这座千载宁静的后院——苏州？三峡，博大的中华文化意象，是美景，更是历史与理想、力量与激情的结合体。这片美景外国人不懂，不可能懂，在千百年中历经沧桑的三峡仅属于中华民族，这是只有我们才有的骄傲与狂放不羁。

生活在当下的人们，不只要热爱生活、热爱大自然，还应当学会从自然景观、人文景观中发现美、领悟美、受到美的感召。顺着S型的城市文化积淀与走向，回望旧时的风貌与辉煌，更多想要表达的是对现实的关注、对现代辉煌的呼唤。正如余秋雨先生在《文化苦旅》自序中所言：“大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出”。


黑水白山埋忠骨

◎那片神奇的水域

这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。

——《霜冷长河》



水与文化的形成有着直接的关系，最早的生命就是起源于水，正所谓“水是生命之源”，没有水就没有生命。而关于水的文化也被称为人类最古老的文化，四大文明古国无一不是傍河而立。河流与水不仅为人类解决了衣食之忧，而且不管在任何时候，它都将是作家和诗人的灵感源泉。余秋雨先生也不例外，他不仅将自己的一本散文集题名为“霜冷长河”，还在该书的自序中倾情叙述了自己与河流的关系。“我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河，银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。”余秋雨先生对河流的喜爱，并非只停留在童年的回忆和心中的想象，而是有所践行。他写道：“长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有终点的远方。后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷，差点上不了岸，才稍稍有所收敛。”其爱河程度，可见一斑。

在中国提到江河，必然会想到长江和黄河，余秋雨先生自然也没有错过，只是他提到的不是长江、黄河，而是长江和黑龙江，并且将更多的笔墨留给了后者。长江的雄伟似乎已不需多加涂抹，前有古人，后有来者。而之所以提及黑龙江，余秋雨先生将其归因于自己与河流的神秘缘分，特别是与黑龙江。他这样描写它，“（黑龙江）惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此这也没有降格为一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样。”

黑龙江，一条神奇、美丽的北方大河，幽静地横卧在我国北疆，日夜不息地奔流，从兴安岭的群山走出，一路欢歌奔向辽远的鄂霍次克海。黑龙江在我国境内的长度仅次于长江、黄河，是我国第三大河，世界第九大河。其年径流总量达2700亿立方米，仅次于长江、珠江，也居于全国第三位。黑龙江水域辽阔，同长江、黄河一样，有着悠久的历史，是中华民族的母亲河，她孕育了祖国北方的少数民族，她孕育了祖国北方的少数民族文化。早在旧石器时代晚期、距今二万年以前，黑龙江地区就有了远古人类活动的迹象。

黑龙江有两个源头：南源额尔古纳河和北源石勒喀河。两源在祖国神州北极漠河以西的恩和哈达握手、拥抱后，始称黑龙江。顺江而下，黑龙江沿岸历史遗存丰厚，古迹众多；风光奇美，如诗似画。畅游黑龙江，也可以欣赏到异域风情。

黑龙江流经的古城岛，是古战场的遗址，是当年雅克萨战役的清军大本营。在古城岛上，仍可寻觅城堡与炮台遗迹以及锈迹斑斑的箭簇。从箭簇上，我们似可闻听当年萧萧铁马声。收复失地、保卫疆土的勇士用鲜血书写了两次雅克萨战役胜利的捷报，正是因为雅克萨战役的胜利，才促成了中俄《尼布楚条约》的签订，才获得了中俄边界170多年的安宁。

黑龙江流经呼玛县境，呼玛县城是个美丽、幽静、有地域特色的小城。附近有白银纳鄂伦春族乡，它和塔河县境内的十八站鄂伦春族乡是黑龙江上游两个鄂伦春民族定居地，是了解少数民族风情的地方。过了呼玛后则是胡通镇，龙头山又展现在面前。状似巨龙探水的山崖，把一段美丽的传说讲给游人听……

相传，在远古时期，黑龙江并不叫“黑龙江”，而叫“白龙江”。那是因为有一条白龙住在这里，并不时地兴风作浪，给这里的人民带来很大的灾难，人们对此恨之入骨，可又没有任何办法。山东省有一个美丽善良的姑娘，竟奇怪的生了一条小黑龙，可是姑娘的舅舅却把小黑龙视为一种怪物，趁小黑龙不注意，无情地把它的尾巴砍断了。因小黑龙没有父亲，就随妈妈的李姓，有些人叫他“秃尾巴老李”。被舅舅砍掉尾巴后的小黑龙就跑到现在的黑龙江边，发现这里的小白龙在兴风作浪，多年来发水闹灾。善良的小黑龙决心替乡亲们消除这个祸害，并且在乡亲们的帮助下，勇敢的大战白龙，经过激烈的斗争，终于把白龙赶走了。小黑龙还经常帮助乡亲们开垦荒地，负责管辖这条江水永不泛滥成灾，这里的人们在这里安居乐业，生活越来越美好，为了感激小黑龙的恩情，就把这条江以他的名字命名为“黑龙江”。

在当地有这么一种说法：人们在江上乘船或打渔作业的时候，如果有险情出现，有人就会高声吆喝“船上有山东的人吗？”如果有人回答“有！我就是山东人！”马上就会风平浪静。据说原因是黑龙听到有老家人在，就会保佑。虽然这只是民间类似玩笑的传说，但也彰显了这条大江与山东的亲密。据考证，黑龙江原始居民与山东半岛上的原始人类有着非常悠久的渊源关系，公元前2000年，夏朝初期，龙山文化时期的山东半岛的农业传入东北，经渤海传入肃慎。帝舜25年（公元前2130年），肃慎氏来朝，贡弓矢，成为我们自豪的、永久性的历史美谈。

当然，黑龙江之所以被称为“黑龙江”，真正的原因恐怕还是因为其水流冲刷两岸具有大量腐殖质的黑土，并大量沉积在江底，使江水看上去往往是黑色的，再加上其江流蜿蜒、状如游龙的缘故。在中国古代文献中，黑龙江素有黑水、弱水、乌桓河等诸多别称，公元13世纪成书的《辽史》才第一次以“黑龙江”来称呼这条河流。可见，黑龙只是人们心目中一个英雄人物的化身而已。

余秋雨先生想念深冬季节已经冬眠的黑龙江；他期待春潮初动、冰河解冻的黑龙江；但他更倾心秋风初起、霜天水影的黑龙江。为什么如此倾心，余秋雨先生这样回答：“因为只有那个时候，春天的激情早己减退，夏天的实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。”最后还要补上一句“这是我心中的至高美景。”

迎门砬子是黑龙江的险要航道之一，虽没有三峡神女峰的动人传说，却有其自身独特的粗犷和绮丽，充满着原始的野性美，就像北疆的汉子。那绝少土壤的嶙峋怪石上，却顽强地生长着落叶松、白桦树，粗犷豪放中透露出秀美俊俏。黑龙江上游一带奇峡特别多，也特别美，而且森林密布，正像一位作家说过的那样：“黑龙江两岸风光绮丽，可与长江三峡媲美，不逊色于漓江”。

黑龙江流经的五道豁洛岛上建有影视城，《黑龙江三部曲》等多部影视剧在此拍摄。距岛不远处的山谷里，建有一座巨大的古堡，它是曾一度闻名黑龙江两岸的振边酒厂。这个拥有当时一流酿酒设备、东北最大、全国也不多见的酒厂，在黑龙江近代工业文明史上写下了光辉的一页。如今，它是省级重点文物保护单位。

黑龙江流入黑河市区，这条大河给黑河增添了无穷的魅力。沿黑龙江堤防工程修筑的带状公园，更为城市增色。市区东端的大黑河岛，是开展中俄边民互市贸易、游泳、垂钓、旅游、度假的好去处，有中俄民贸第一岛的美誉。

从黑河顺江而下不久，便是驰名中外的历史名城爱辉。这个已有300多年建城史的古城，曾是黑龙江流域最大的城市，黑龙江流域最高权力机构——黑龙江将军的最早驻地。它是中华民族开发黑龙江的荣耀，同时，也写下了中华民族近代史上最大的耻辱。不平等的中俄《瑷珲条约》就是在此签订，游爱辉古城，不仅可发思古之幽情，更可接受爱国主义教育和国防教育。“勿忘国耻，振兴中华”，是每个有良知的华夏儿女参观、游览爱辉古城后的心底呼唤和祈望。过爱辉不久，是坤河，这里居住着满族和达斡尔族同胞。过坤河后便是三架山，这里曾是黑龙江水师营的军港，参加雅克萨战役的清军水兵就是从这里誓师出发的。游至孙吴县沿江一带，可凭吊侵华日军的庞大工事群，这个建在黑龙江岸边山岭上的胜山要塞曾被日军称为“东方马其诺”防线。游览这些明碉暗堡，就等于上了一次国防教育课。

黑龙江边的嘉荫县龙骨山会让我们眼前豁然一亮，这抹亮色是6500万年前中生代白垩纪时期栖息在黑龙江边的巨大恐龙涂就的，从这里出土的恐龙化石不仅使黑龙江省博物馆有了当家展品，也为彼岸的俄罗斯博物馆增添了珍贵内容。这里发掘出土的猛玛象化石和热带植物化石，说明如今的高纬度寒地在几千万年前竟然是热带雨林气候。

同江是黑龙江与松花江汇流的地方，著名的三江口在县城东北8里处，从长白山天池走下来的松花江流到这里，高兴的与黑龙江汇合到一处。人们把两江汇合的江流叫混同江，我国古代就把黑龙江的下游称为混同江。在这里，黑龙江、松花江、混同江像三条不同颜色的飘带并联在一起，因而名之三江口。

历史上“八女投江”的殉难地即为松花江支流牡丹江的乌斯浑河，而松花江作为黑龙江的最大支流，是东北地区的大动脉。站在乌斯浑河畔，也许你会惊叹，眼前这条被白雪覆盖的河流竟然如此的宁静，却不曾想，这冰雪覆盖之下急湍不息的河水，一刻也没有停止过它对往事的诉说。1938年秋，东北抗联的八位女战士以冷云为首，为掩护主力部队突围，到达牡丹江支流的乌斯浑河边，准备与日军背水而战。“乌斯浑河”按满语翻译是“汹涌暴烈”的意思，而此时又正值秋后涨水……当日军得知，与他们一千多人展开殊死搏击的，竟然只是几位抗联的女战士时，便轻蔑地开始劝降。而令敌人瞠目的是，八位女英雄竟毁掉枪械、搀伤相扶，一起步入寒冷刺骨的乌斯浑河，随即消失在汹涌的波涛中……乌斯浑河在呜咽，呜咽的乌斯浑河见证了冷云等八个中华优秀女儿的英勇和悲壮。八位女英雄的事迹一直被人们广为流传，就像这乌斯浑河水从来都没有停止过流淌。她们中最小的只有13岁，就是王惠敏，最大的也只有23岁，冷云和安顺福。往事并非如烟，现在在牡丹江的江滨公园里座落着这样一座雕像，它就是为纪念八位抗战女英雄而塑的。雕像临江而立，无论是在一片锦簇花团之中，还是在那滔滔江水之下，它都倍显巍峨壮观。无论是在晨曦中仰望，在落日下回望，还是在风雨中凝望，都会有一种肃穆的心情自心头悄然升起。列宁说过，忘记过去就意味着背叛。

余秋雨先生曾用“抽象”来形容这条大河，觉得它与自己心中的那条河特别亲近，他曾幻想自己坐着狗拉雪橇行驶在冰封的黑龙江上。“一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡，沉睡在中华大地北端界河的中心，沉睡在天苍苍、水泱泱的彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。”黑龙江，这状如游龙的大江，有着奇美的景色。黑龙江从恩和哈达开始，由西向东不停的奔流。从依西肯开始，自西北向东南流，到萝北后，又开始由西向东北方向流淌，进入俄境后，由南向北流，直抵大海。如九曲回肠，蜿蜒曲折。黑龙江，这源远流长的大界河，有着神奇的魔力。他让每一个见到她的人，都会产生一种无以复加的敬畏、敬爱和敬仰。

每个人的童年都有对一条河模糊而神秘的记忆，在每个人的记忆深处也都有一条难以割舍的大河。实际上，余秋雨先生正是将黑龙江比拟为自己的人生长河，原因在于他既留恋霜冷长河的雄伟长卷，又向往收获后的宁静安详。也正是因为这种对于河的特殊理解，余秋雨先生才愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈论人生、探讨人性，特别是谈谈饱经风霜而冷峻的中年人生。他在自序的末尾提到：“到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。”

◎一方水土一方人

最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也是这种高贵。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱之身去点燃文明的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾，一代又一代。

——《流放者的土地》



悠悠的岁月如同滚滚江水，渐渐远逝。在这片神奇的土地上，不仅有气势磅礴的黑龙江、乌苏里江、松花江、嫩江水域；有风景秀丽的镜泊湖、五大连池；还有连绵起伏的大、小兴安岭；有沃野千里的松嫩平原；有绿草如茵的天然牧场，这些无不勾勒出一幅幅绚丽多彩的画卷。而最壮美的则是黑龙江哺育了一代又一代勤劳勇敢的东北人。

如果你与东北人聊天，你会被他们热情，磊落，敢爱敢恨的性格所折服，许多人都期望有一天能亲自踏上这片土地，感受一下东北土地所蕴藏着的热血与神秘。余秋雨先生在《流放者的土地》里谈到，他在刚踏上这片著名的土地上时，首先带给他的便是惊喜和甘甜，他打量起眼前的土地，觉得这里的天蓝得特别深，因此把白云衬托得银亮而富有立体感。

但这片土地在清朝时并不被人看好，涉猎清史，我们可以发现东北原来是封建统治政权用来流放犯人的地方，这听上去有点令人毛骨悚然，可要知道，这些流放的犯人以“文字狱”，科场案的名仕居多，大多数是株连者。这些流放者枷锁千里，一路上跌跌撞撞，好不容易到了流放地，男的做苦力，女的做娼寮，结果并不好。清朝诗人丁介曾写过这样两句诗：南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。这样一片美丽的土地竟然与文人的人间炼狱联系在一起，听上去，让我们的神经有点脆弱，实在不想再过多回顾这段历史。或许也正是这些文人在苦难中的决绝，为这片土地带来了坚定的意志。余秋雨先生在《流放者的土地》中是这样评价东北人的：“今天东北人的豪爽，好客，重友情，讲义气，一定与流放者们的精神遗留有关吧。流放，创造了一个味道浓重的精神世界，竟使我们得惠至今。”

震惊世界的“九·一八”事变也是发生在这片沃土。1931年9月18日，日本侵略者侵占了东北三省，炸死了被称为“东北王”的张作霖，犯下了滔天罪行：平顶山的居民被无原无故的活埋；七三一部队的残酷迫害；白色恐怖下的东北被折腾的血痕累累。东北人民抗战十四年，终于结束了抗战，赶走了日本侵略者，结束了这段可怕的生活。

提起这段历史，总会让我们想起一个人，他在历史上是一个倍受争议的人物，诸多骂辞的背后，他分辨是非，认清敌我，力排众议，坚决维护民族尊严和国家的统一。他是现代版的袁崇焕，作为一个政治人物，他在政治舞台上沉寂了很多年，恢复自由后又流落他乡。随着时间的流逝，对他人们本应会渐渐淡忘，但是岁月在这位百岁老人面前似乎失去了作用。他不是罪人，他也不是背叛者，他是功臣，周恩来称他是“千古功臣”，他就是少帅张学良。

张学良对中国的最大贡献，莫过于东北易帜。1928年，在皇姑屯事件后，张学良执掌了东北军政大权。面对日本人的步步紧逼，张学良毅然决定倒向南京，青天白日旗在东北飘起。从此，中国实现了辛亥革命以来的第一次统一。尽管这个统一还有许多问题，但在民国史上却是划时代的。易帜以后，张学良积极对抗日本，在他的主持下，东北各省设立了国民党省党部，拒绝延长日本的租借地，禁止当地群众为日本人工作，以制止日本人在东北的矿山开采和森林采伐。在世界经济危机的打击下，东北有大量日籍朝鲜人失业，山东（特别是青岛）的日籍朝鲜人则大量移民东北，加剧了南满株式会社的危机。正是这一局势，使日本人把南满株式会社的危机看作是中国人排日的结果。特别是日本军队的极端分子，为了保住日本在东北的侵略权益而挑起了“九·一八”事变。

张学良在“九·一八”事变的不抵抗，正是困扰了他一辈子的奇耻大辱。但没有任何后盾仅仅靠东北的力量，能同当时如狼似虎的日本作战吗？在这一问题上，张学良决定服从大局、服从中央。而此时的中央，根本没有对日开战的实力和准备。不论有什么理由，不抵抗是民族耻辱。抵抗打不过，也是民族罪人，这种两难之火，烤炙着张学良的良知。后来发动西安事变的原因，也正是基于此。在民族危亡的紧急关头，张学良冒着杀身之祸，与杨虎城将军一起发动了震惊中外的“西安事变”，促成了国共第二次合作，为全民族抗战局面的最后形成做出了历史性的贡献。

在西安事变中，张学良曾同周恩来总理结下了深厚的友谊。周恩来对张学良的胆识和爱国热情、民族气节是大为称颂的，对其思念长达40年之久，曾三次为其泪流满面。

张学良和杨虎城发动西安事变，张学良请来周恩来，使西安事变得以和平解决。1936年12月25日，在没有通知周恩来的情况下，张学良亲自送蒋介石回南京，周恩来闻讯后亲自来到机场，想阻止张学良这一行动，但是当他赶到机场，为时已晚，飞机已经起飞，周恩来仰望天空，泪流满面，连声呼唤：“张汉卿、张汉卿！”后来周恩来叹息地对人讲：“唉！汉卿是看《连环套》那样的戏看坏了，现在不但要‘摆队送天霸’，而且还要‘负荆请罪’啊！”1946年国共两党在重庆和平谈判时，周恩来副主席再次提到了被囚禁的张学良将军：“只可怜那个远在息烽钓了十年鱼的人，他这十年钓鱼的日子不是容易过呀！……”当时听了这番话的人都十分难过，周恩来眼里更是闪动着悲凉泪花。1961年12月12日，周恩来总理开招待会，邀请在京当年参加西安事变的东北、西北军的诸位同志，张学良的四弟张学思（解放军海军参谋长）给周总理敬酒，泣不成声。周恩来为人最重感情，想到张学良的际遇，热泪潸然而下，邓颖超同志举杯说：“我们要化悲痛为力量”。周恩来说：“我的眼泪代表中国人民，不是我个人的。”

可以说，张学良是现代爱国主义者的典范，尽管在这漫漫的爱国主义征程中也有过挫折，但瑕不掩瑜。1990年，张学良将旧作《谒延平祠》寄给吕正操，云：孽子孤臣一稚儒，填膺大义抗强胡；丰功岂在遵明朝，确保台湾入版图。余秋雨先生在《废墟》中曾提到“诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。”张学良虽然在西安事变后被囚，但这并不意味着失败，他本人也没有在失落中低迷，而是借郑成功的例子表明了自己的志向。他对于自己亦有评价：不怕死，不爱钱，丈夫决不受人怜，顶天立地男儿汉，磊落光明度余年。张学良为祖国和平统一，为东北的建设，为抗日复土的民族解放大业所立下的丰功伟绩，以及那种心地纯洁的爱国主义和举世罕见的自我牺牲精神将永垂青史。


诉不尽的黄河缘

◎波澜壮阔走西口

他们把迷惘的目光投向家乡之外的辽阔天空，试图用一个男子汉的强韧筋骨走出另外一条摆脱贫困的大道。他们几乎都没有多少文化，却向中国古代和现代的人生哲学和历史观念，提供了不能忽视的材料。

——《抱愧山西》



一曲荡气回肠的古老山西民歌《走西口》，据说已经流传了一两百年。这首歌不但山西人会唱，山西邻近的内蒙、陕西，甚至更远一点的宁夏、青海、甘肃也有许多人会唱。为何这首民歌传播如此之广？为何这首歌如此哀伤离愁？这就要扯出一段厚重的历史，这段历史包含着成千上万人的命运，而他们的命运又或多或少地和那个叫“西口”的地方有关系。

万里长城九重关，到底哪里是西口？最初的西口，实际上是长城上的一道关隘，位于山西、内蒙古交界处的右玉县，真正的名字叫作“杀虎口”，这里就是最初的西口。《清史稿》中也有记载，称杀虎口为“西口”。在民间杀虎口还有“小北京”的称呼。

杀虎口关楼始建于春秋战国时期，初名参合径，唐称白狼关，宋称牙狼关，明代为防止北方匈奴南侵中原，故更名为杀胡口。历经千年风雨仍旧巍然的关隘，记载着金戈铁马、烽火狼烟、沧桑玉帛、世道兴衰……清朝康熙皇帝西征回归途经杀胡口，为缓和蒙汉矛盾，特意挥毫改“胡”为“虎”，“杀虎口”地名由此而来。从此，杀虎口烽烟散尽，关门开放，成为山西移民和晋蒙文化交流的大通道以及通商互市的集散地。

在明代时，为了防止蒙古骑兵南下，这里曾驻扎了大量军队。明朝和蒙古部族关系缓和之后，它又被开辟为双方贸易的市场。走西口，大概是在明代的中期开始，截止时间大概到清朝末年，其中的高潮应该是在明末清初，这个时候数量最大。前后持续了将近三百年左右，而且应该说走西口有两种情况。一种情况就是由于山西当时人口比较多，所以生活比较困难，人口外迁；另一种情况是一部分人走西口，是为了适应内蒙边际的需要，到口外去发展商业，发展贸易，以至发展成了后来的票号。所以走西口这个现象，实际上就是中国移民的一个部分。

在明清时期，山西的雁北地区地处晋西北高原，人口较多，土地贫瘠，生活比较困难。在当地流传有这样的歌谣：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜。”当时之寒苦可见一斑。明末清初，长城北端是人烟稀少的沙漠荒原，南部中原是连年干旱，饥荒频发，迫使无数山西难民背井离乡“走西口”。于是山西人口外迁，进入塞北沙漠垦荒谋生。内地人把从杀虎口等长城沿线进入内蒙古草原地区叫走西口或走口外。位于晋西北高原黄河大拐弯处的河曲县，是当时走西口的重要码头。山西、陕西、河北等地的农民为生活所迫，远赴察哈尔、绥远等地，即今内蒙古中西部乃至更遥远的地区垦荒、挖煤、拉骆驼、做小生意。据专家考证，明末清初，在归绥地区定居人口中，有七成来自山西移民，形成了许多以山西地名命名的村落。

清朝康熙、雍正、乾隆三个皇帝，先后出兵平定西北叛乱，杀虎口又成了供应大军粮草的后勤基地。从1690年开始，通往杀虎口的路上热闹了起来。路上走着一批批奔赴前线的士兵和跟随部队前进的商人。康熙皇帝亲率八万大军深入草原腹地，军粮供应成为决定战事胜败的关键，但是由于战场与后勤基地之间相隔万里，运输线路又要跨越茫茫草原、浩瀚沙漠，在当时的条件下，大宗货物的运输完全是靠人力和畜力来完成，运一石军粮要耗费120两白银，开支太大。当朝廷为此事一筹莫展之际，有地利之便的山西商人范毓宾看到这个巨大的商机，主动请缨随军挑担运送军粮和补给，于是成千上万正愁没饭吃的山西农民离开土地，拉开了大规模“走西口”的序幕。

战争结束后，这里成为山西人进入西北地区的门户。由于来往的客商很多，甚至造成了这个地方一度的商业繁荣。杀虎口的变迁，其实可以看做明、清山西历史的一个缩影。如果我们站在整个中国的角度打量山西，就会发现，山西北邻蒙古草原，南边紧挨着中原腹地。草原上的牧民需要农民种的茶、纺的布，中原的农民种地也少不了牧民放的牛、养的马。这种相互的需要，必然会造成商业的往来，如果商业往来被人为阻断的话，就只能以战争的方式来解决。在这里，山西的地理位置起了很大的作用，像北京，还有其他地方，一直到西北边疆去的大通道，山西是一个非常重要的门户。在这么个大形势之下，山西的走西口的群体就有了方向。

走西口是因为穷。“无平地沃土之饶，无水泉灌溉之益，无舟车渔米之利，乡民惟以垦种上岭下坂，汗牛痛仆，仰天续命”。当一方水土，不足以养活一方人时，就只能走出去，民歌《走西口》便在村头、路边响起来。它的歌词其实是妻子送别丈夫，少女告别情郎时说的一些家常话。因为分别之后就不知道什么时候能再见面，所以叮嘱的就多一些，生怕有什么自己想不到的地方。中国有句老话叫“十里不同音”，说的是民歌有很强的地域性。之所以西北许多地方的人会唱《走西口》，是因为许多山西人曾到过这些地方，他们中的一些人一直在唱这首歌，时间长了，当地人也学会了。歌曲反映了旧社会陕西、山西一带贫苦的劳动人民迫于生计，离乡背井，到包头、河套一带谋生的情形。

余秋雨先生在谈论到晋商时说“山西商人本来就是背井离乡的远行者”，再舍不得走，咬住牙也还得走，因为想着有一天一定要再走回来。后来有人真的回来了，要么是因为老了，要么是回来接走老婆和娘亲，甚至还有有去无回的悲惨景象，但是，还有更多的人加入了“走西口”的队伍。一首民歌竟扯出一段如此厚重的历史，这段历史包含着成千上万人的命运。而今天他们的子孙还在继续着“走西口”。

晋商走西口的结果之一是带动了北部地区的繁荣和发展，使这些地区与内地经济一体化。这些地区人口剧增，形成商业中心。“先后复盛公，后有包头城”，说的就是晋商对这些地区开发的推动作用。包头，现在是内蒙古草原上最大的城市之一，人口超过两百万。在一百多年前，这里还只是个叫包克图的小村子。包头人说，因为山西人到这里做生意，才一点一点有了今天包头城的雏型。复盛公就是山西一户姓乔的商人在一百多年前开的商号的名称。

在走西口的过程中山西也形成了一批富晋大户，除了以前说到的蒲州王崇古、张四维家族外，今天我们所熟知的乔家、渠家、曹家等富商都是走西口而富的。山西太谷人王相卿和祁县人张杰、史大学的大盛魁一直繁荣到清末。在关东贸易中成长起来的以范家为代表的八大家，是清代著名的皇商。在走西口中富起来的山西人无计其数，山西成为明代中国之首富。

现在在杀虎口，上百年的老房子已经所剩无几，年轻人大都外出谋生，全村人口只剩下五六百，大街上难觅人影。杀虎口前用黑石铺就的西口古道上，深深的车辙仍在，曾经的故事永远藏在了车辙里。杀虎堡残墙外面种着的玉米已有一人多高，瓦蓝瓦蓝的天空下，绿色的玉米与土色的残堡对视着，沉默无言。

◎表里河山山西人

山西商人能快速地打开大局面，往往出自于结队成帮的群体行为，而不是偷偷摸摸的个人冒险。

——《抱愧山西》



三晋文化，博大精深，源远流长。三晋大地，表里河山，人杰地灵。两千多年来，山西毗邻皇城，位于繁华富庶之地，虽然从未有人用“山清水秀”来形容过山西，但是山西有山、有水。更值得一提的是，这片古老的土地涌现出了许许多多留名史册的著名人物，他们就如历史长河中灿烂的群星，放射出耀眼的光芒。这片土地和水源塑造了他们的行为和气节，缔造了他们的才华和成就，他们团结拼搏的精神为当世、乃至后世，留下了宝贵的精神财富和文化遗产。

余秋雨先生在《仁者乐山》中谈到，“就人生而言，应平衡于山、水之间。水边给人喜悦，山地给人安慰。水边让我们感知世界无常，山地让我们领悟天地恒昌。水边让我们享受脱离长辈怀抱的远行刺激，山地让我们体验回归祖先居所的悠悠厚味。水边的哲学是不舍昼夜，山地的哲学是不知日月。”而山西这是藏在山水间的一块宝地。

有“表里河山”之称的山西，自然少不了水。中华民族的母亲河从山西流过，在吉县附近形成了世界闻名的黄河壶口瀑布，该瀑布落差可达30米，水雾澎湃，气势磅礴；距壶口十几公里的河津段又有气壮山河的“龙门三激浪”；此外还有阳泉的娘子关飞瀑、宁武天池、运城盐池、阳城蟒河等，这些都构成了“表河”。但山西也确实是少水的。居于黄土高坡的山西水资源极度紧缺，引黄入晋也只能解决少许城市问题，而且黄河在天旱时也是处处断流。最有代表性的就是晋祠的难老泉，历经几个世纪的流淌，打破难老的神话，呈现出龙钟之态。

晋祠位于山西省太原市西南郊二十五公里处的悬瓮山麓，晋水源头，有一片古建园林，统名“晋祠”。这里，山环水绕，古木参天，在如画的美景中，历代劳动人民建筑了近百座殿宇楼阁和亭台水榭。而据记载，晋祠最早建于周朝后期，也有人认为始于北魏。郦道元的《水经注》中写道：“际山枕水，有唐叔虞祠，水侧有凉堂，结飞梁于水上。”晋祠最早是用来祭祀晋国之主唐叔虞的。唐叔虞，字子于，为周武王的幼子，周成王的弟弟，姬姓。根据西周“封邦建国”的分封制度，他被封到今山西境内。当时人们把山西一部分称为“唐”，他先是封在唐地，就以唐为氏，所以又被称为唐叔虞，国名大概也叫唐国。后来他的儿子燮父迁都于晋水之旁，就改名为晋。所以，山西这一带后来都称为晋。而山西人从那时起就被称为晋人。可以说叔虞是晋人杰出的祖先，祭奠祖先的晋祠不仅是风水宝地，而且还是萦绕着祖先杰出思想和魂魄的地方，启迪并福佑着后人去开创赫赫伟业。祭奠祖先不仅是为了追缅先烈感昭日月的丰功伟绩，更是后人一个反思自身的过程，校正人生未来如何走的过程，因此，这个过程既有庄严的仪式感，又有剧烈的思想激荡。

晋祠有三绝：一绝是“宋塑侍女”；二绝是“古柏齐年”；三绝就是“难老泉”。关于这“难老泉”的来历，还有一个美丽动人的故事。

相传，在晋祠北边二十里地的金胜村，有一个姓柳的姑娘，嫁到了晋祠所在地的古唐村。她婆婆虐待她，一直不让她回娘家，每天都叫她担水。水源离家很远，一天只能担一趟。婆婆又有一种脾气，只喝身前一桶的水，不许换肩，故意增加担水的困难，折磨她。有一天，柳氏担水走到半路上，遇到一个牵马的老人，要用她担的水饮马。老人满脸风尘，看样子是远道来的，柳氏就毫不迟疑地答应了，把后一桶水给了马。可是马仿佛渴极了，喝完后一桶水连前一桶水也喝了。这使柳氏很为难：再担一趟吧，看看天色将晚，往返已经来不及了；不担吧，挑着空桶回家，一定要挨婆婆的辱骂、鞭挞。正在踌躇的时候，老人给了柳氏一根马鞭，叫她带回家去，只要把马鞭在瓮里抽一下，水就会自然涌出，涨得满瓮。转眼老人和马都不见了。柳氏提心吊胆地回家，试试办法，果然应验。以后她就再也不担水了。婆婆见柳氏很久不担水，可是瓮里却总是满的，很奇怪。叫小姑去看，发现了抽鞭的秘密。又有一天，婆婆破天荒允许柳氏回娘家，小姑拿马鞭在瓮里乱抽一阵，水就汹涌喷出，溢流不止。小姑慌了，立刻跑到金胜村找柳氏。柳氏正梳头，没等梳完，就急忙把一绺头发往嘴里一咬，一气跑回古唐村，什么话没说，一下就坐在了瓮上。从此，水从柳氏身下源源不断地流出，流了千年万年，这就是“难老泉”。

“难老泉”，光听名字就给人一种年轻的感觉。不必看见，就仿佛已在眼前了。那喷涌的水源，那长流的碧波，永远是活泼泼的、青春常在的。王勃在《滕王阁序》里慨叹说，“冯唐易老，李广难封”，相比之下，这难老泉实在值得叫人赞赏羡慕。而如今人们再到难老泉，已看不到汩汩而出的泉水了。据了解，这是山西省长期以来超量开采地下水和煤炭资源造成的结果。山西唯一能逮到救命的资源就是煤——黑色的黄金，所以山西的天空常飘着煤屑，透出一种雾蒙蒙的、凄凉的美；山西人的脸上粘着煤灰，灰色的沧桑写在眼底眉梢。可山西的灾难也来自于煤，一眼眼的煤坑，虽能挖出黑金，淘出生活，但也能埋葬生命，还严重威胁着水资源。据生活在晋祠附近的老百姓说，50年代，难老泉的水还很多，人站进去，几乎没顶。自80年代以来，水就越来越少，难老泉现在终于“老”了。

山无水而不灵，土无水而不沃。山西的水给人以清新，山西的山则给人一种孤寂苍凉之感，犹如英雄落寞的姿态站立着。它们多半是石山，呈现出光秃秃的、真实的强韧来。山上没有葱茏的树林，没有缤纷的山花，没有蒸腾着的霞蔚，它的美来源于一种最干净、最原始、最震撼，也是最寂寞的美。当然山西也有另一种山，呈现出一种博大情怀，葱郁的，有着些许灵秀气质的山。雄伟挺拔的“北岳”恒山，山峦起伏重叠，昔人以“恒山如行”来概括它的气势。陡峭的北坡遍布莽莽苍苍的松树林，南坡则有众多古代帝王为祭祀北岳修建的庙宇道观。恒山十八景，却已沉寂在渐行渐远的历史烽火里。说起恒山当然少不了提到经历千年风雨甚至地震，迄今却依然牢牢地紧贴在峭壁上的悬空寺，它就建在恒山脚下的悬崖上，或者说像是粘贴的悬崖上似的，给人一种可望而不可及的感觉。

在山西山中更为著名的恐怕要数佛教圣地五台山了。它由高耸入云、气势磅礴的五座山峰组成，海拔在3000米上下，素有“华北屋脊”之称。五峰顶部平坦，如垒似台，故称五台山。五台各有特色，东台望海峰，西台挂月峰，南台锦秀峰，北台叶斗峰，中台翠岩峰。五台山古刹梵宇星罗棋布于林荫之中，山涧之旁。泉流潺潺，钟声悠悠，青山绿水，风景秀丽，身临其境如登梵宇仙山。五台山地势高兀，夏无怒暑，即便是盛夏时节也清凉如秋。是名副其实的“清凉世界”。

山西的山其实不仅仅是以山的面貌出现，它更内蕴了历史、文化及传奇。精卫填海的长子发鸠山、神龙尝百草的长治老顶山，因春秋介子推携母归隐被焚于此而闻名于世二千余年的绵山；有小五台之称的芦芽山、灵空山、太行山……山是山西的命脉，山是山西的屏障，山是山西的奇迹，山也是山西人走不出来的根本。因为山的性格就是山西人的性格。

土生土长的山西人有山一样博大的胸怀与抱负，也有山一样的顽固与沉着。他们习惯于沉浸在旧时的骄傲与繁荣里。他们会告诉你人类祖先舜禹曾长在这片土地；告诉你晋代是怎样的繁华一世；告诉你狄仁杰是山西出来的宰相；告诉你曾经的李世民是如何雄威绝决地创造出一个令世人惊异的天地；告诉你武则天的绝世风华也算得前无古人后无来者，就连一个小小的上官婉儿也一再在轻愁里释放武后的特有气质；而在以后让山西人真正扬眉吐气的则是富贾天下的晋商。追寻许久，我发现从晋商里面很难找到一个有代表性的人物。比方“徽商”有胡雪岩；南方商人有虞洽卿，甚至于《老残游记》的作者刘鹗。与其说晋商留下来的是一个个豪门巨族，不如说晋商是一个群体，一个庞大的群体。这个群体的兴盛与衰落在长时间的历史中，已经显得不是那么太重要了，重要的是，由这个群体形成的商业传统和理财观念，是一股强劲的力量，矗立于今天每一个山西人的人生背景之上。余秋雨先生在《关于友情》中阐述过“一切吞食个体自由的组合必然导致大规模的自相残杀，这就不难理解，历史上绝大多数高竖友情旗幡的帮派，最终都成了友情的不毛之地，甚至血迹斑斑，荒冢丛丛。”而晋商正是悟透了这一点，才得以流传至今。

只是这种坦荡与自律，这种坚韧与坚持，有时也恰恰成了他们进步的禁锢。生命本来如河，而他们却坚持着把自己固守成一座坚挺而荒凉的山。山西人回望着昨日的骄傲，沉浸在摸不着的迷惘里，他们坚守着骨子里的尊严，生存着。至于明天或者明天的明天，谁都不知道世界会发生什么样的转变？


站在七朝古都前

◎开封何时才能开封

它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。

——《五城记》



开封，古称大梁，又称汴梁，是我国一座历史悠久的文化名城。它位于河南省东部、黄河以南的豫东平原上，与郑州比邻，陇海铁路擦城而过。开封迄今已有2700多年的历史，是中华民族的主要发祥地之一。

相传，五千多年前，在现在开封城附近，就出现了居民点，成为我国最早开发的区域之一。当时在这里居住的人们，主要是以农牧为生，过着原始社会的生活。到了夏商时代（约公元前21世纪到前11世纪），由于这个地区的生产进一步发展而开始从原始公社进入奴隶社会。到了春秋时期这一带是郑国的地方。郑庄公命郑邴在这里筑城，作为当时囤粮食的地方，取开拓封疆之意，命名为开封。

根据开封的确切历史，最早在这里建都的还应当说是魏国。那时正处在战国时期，当时在中国领土上，分别存在着一些大大小小的封建诸侯国，魏国就是其中之一。魏国由于任用李悝、吴起等人进行社会改革，成了当时最强大的国家。后来，远在西方的秦国，任用商鞅，实行变法，国力也逐渐强大起来，开始和魏国等一些东方的诸侯国争夺土地和人口。公元前四世纪中叶，魏国一方面为了控制中原土地，另一方面为了回避秦国的武力威胁，于魏惠王九年（公元前362年），迁移至今天开封这个地方，并在这里建筑了一座城，命名为大梁。魏惠王迁都到大梁后，又称梁惠王，孟子见梁惠王的这段历史就是发生在这里。开封作为一个城市的诞生，它的历史应该说就是从这个时候开始的。

翻开中国的历史，可以清楚的看到曾以开封为国都的一共有七个朝代。这就是战国的魏，五代时期的后梁，后晋，后汉，后周，以及后来的北宋和金。另外，西汉时期的梁孝王，也曾把开封作为他的封国——梁国的都城；元末大起义的时候，红巾军首领刘福通也曾把开封作为他们所建立的农民政权的都城；明朝初年，朱元璋也一度把开封定为他的北京。至今留有“开封古城，十朝都会”之说。尤其是在北宋时期，借助漕运之有利条件，开封得到了进一步的发展。人口上百万，富丽甲天下，成为当时世界上最繁华的都市之一。

开封的景点大多围绕龙亭而建。龙亭坐落于宋都御街上，建造在战国时期的魏、五代时期的后梁、后晋、后周、北宋和金朝末年皇宫的遗址上，气势宏大。我们从南门而入，过玉带桥，就来到了龙亭大殿，龙亭建筑雄浑，富丽堂皇，又有碧波荡漾的潘杨二湖环抱，气势壮观。

到了开封不能不看开封府，就像到了北京不能不去故宫一样。“开封有个包青天，铁面无私辩忠奸，江湖好汉来相助，王朝马汉在身边”。来开封府为的是那朗朗正气和刚正不阿。开封府是北宋时期天下首府，威名远扬，在府内游走，耳畔仿佛响起包大人升堂时侍卫们气吞山河的“威武”之声，余音袅袅，不绝于耳。

余秋雨先生在《古本江先生》中说过“文化无界，流荡天下，因此一座城市的文化浓度，主要取决于它的吸引力，而不是生产力。”所以开封也并非总板着脸孔，道貌岸然地对待我们，他也有上至天子下至“三教九流”的爱情故事，也有与开封帝都格格不入的才子、浪子们的故事。诸如风流天子宋微宗与名妓李师师在矾楼交盅吟唱；黑旋风夜闹东京……开封城每一粒的沙土，都乘载着历史抖落的一切。

开封有着“一统天下”的豪气、文化韵味。有如碑文，或遒劲明晰，或斑驳模糊；有如尖塔，根扎大地，上沐天光。据说开封的美好故事几乎都埋藏在厚厚的黄河泥土之中，只有这天下第一塔——铁塔，原建于山峰之上，保存至今基座完整。登塔眺望，可见黄河如带，大地似茵，游人至此，飘然如在天外，故有“铁塔行云”之美誉。岁月荏苒，当初的山峦和铁塔的基座因黄河数百年来一次次的泛滥而埋于地底，昔日“铁塔行云”的盛景已成为过眼云烟。看它迎着风向东微微倾斜着，是力量也是智慧。千年前建造者真的是绝对的智慧。开封因为大水淹了无数次，开封城下已是三座城，唯独这铁塔，立的好正，在阳光照耀下，五彩生辉，具有一种神秘的气氛。余秋雨先生借开封古塔，来寓意城市命运。将人类发展的进程，比作登塔，“塔顶塔尖是一种至高无上的召唤”，“塔身中天地进行着青春和生命的接力赛”，启示我们只有“进塔”并不断攀登，登上古人不经意间留下的“物理上和心理上的两个制高点”，才能真正成为我们祖先有点出息、有点能耐的子孙，那么我们才有可能重塑古城现代的辉煌。

如现代社会的其他城市，今日的古都开封已不同往日，看上去似乎有些“破旧”，但开封的破旧中却透着一种古朴和风度。其实，这位被七个朝代留下来的老贵族，正以另一种面目延续着千年前夜晚的灯火。没有了宝马雕车，不再是钗头云鬓蛾儿舞，“珑鞋浅出，飘渺身”亦无处寻觅，更不会有塘溪渔船上“红乍笑，绿长颦”这许多可笑又矫情的做作。远离了踏在脚底百米以下的文明，灯火依旧阑珊。

面对开封历史年代的久远及它灿烂辉煌的过去，余秋雨先生说它曾“脚踏一个宋代”，将其与意大利的庞贝古城作了一番比较之后，就更加凸显出了开封古城旺盛的生命力。历史的长河推进到现代，“层层淤泥堆积，把宋代繁密的脚印深深潜藏”，开封“成了一个褪色的遗址”。余秋雨先生正是在感叹古城旧时的风貌、辉煌的同时，也表达了他对现实的关注及对现代辉煌的呼唤。

◎千秋画卷洗尽铅华

在富丽的大观园里筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿灿的天真必然只在孩童们之间。

——《笔墨祭》



开封人最爱之物要算是《清明上河图》了。连余秋雨先生也要说“开封最骄傲的繁荣，见之于《清明上河图》”。在开封，宋王朝的汴京，按图放大的清明上河园成为一个符号，诠释着千古兴盛和衰亡。在《清明上河图》里，凝视汴河沿岸店铺鳞次栉比，行人熙熙攘攘的喧闹繁华，好象听到一声巨大的开山炮响，水的波纹一圈圈向你荡来，你分明感受到面部的冲击，它们又转瞬消失得无影无迹。透过那笔笔玲珑的画意，透过人马喧闹的大宋都市，恍然间仿佛回到了盛极一时的大宋帝国，但我看到的却分明是一个积贫积弱的封建王朝。

北宋末年，庆历新政和熙宁新法早已烟消云散。神宗皇帝、范仲淹、王安石、苏东坡等英杰已乘鹤仙去；蔡京、王黼、童贯等奸臣把持朝政。他们狼狈为奸、骄奢淫逸、收受贿赂、卖官买爵，致使朝政一片混乱。他们排斥、打击异已，极力搜刮财富。徽宗本人不思治国，迷信道教，大造道观。他纵情享乐，奢靡无度，一年的财政收入尚不足九个月的支出，使“累朝所储扫地”。

余秋雨先生在《悬崖上的废弃》中说过“历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是雨中的泥泞，历史是悬崖上的废弃，因此，不能太轻易地进入。”但是张择端做到了，他的《清明上河图》即取材于此时的汴京城。至今，开封民间还流传着张择端与《清明上河图》的故事。传说当年在北宋东京的相国寺里，住着一些靠给寺院绘画谋生的民间画师，其中有一个青年画师，他说可以把首都东京城的繁华盛景搬到画上来，这个青年就是来自山东诸城的张择端。宋徽宗赵佶驾临相国寺降香时听说了张择端的情况，便命宰相蔡京将张择端召进翰林图画院，并命题让其绘画北宋东京的繁华盛景。

张择端被召进了宫中翰林图画院，但是他却提出要在安静的农舍中作画，宋徽宗赵佶同意了张择端的请求，命宰相蔡京为张择端在东京郊外，找了一处安静的农舍，从此张择端披星戴月潜心作画。当宰相蔡京将张择端绘画的长卷呈给宋徽宗赵佶看时，宋徽宗大喜过望。从此，《清明上河图》被宋徽宗收入皇宫内府。

“靖康之难”时，《清明上河图》也被金兵掠获。张择端为了让宋高宗赵构不忘国仇家恨，坚决抗金，他闭门谢客，呕心沥血，又绘制出一幅《清明上河图》长卷，献给赵构。赵构与父亲赵佶不同，他对画根本不感兴趣，并将画退了回来。张择端展开长卷，心绪难平，他一气之下，将自己呕心沥血绘制的《清明上河图》长卷付之一炬，幸好被家人及时抢出一半。在沉痛的打击下，不久张择端忧郁而死。张择端两次献《清明上河图》的故事是否真实已无法考证，但在民间传说中，张择端的确是一位忧国忧民的画家。

张择端以精致的工笔记录了北宋末叶、徽宗时代首都汴京郊区和城内汴河两岸的建筑和民生，描绘了清明时节北宋汴梁以及汴河两岸的繁华景象和自然风光。《清明上河图》无疑是巨制，它融入了张择端毕生的心血，他画出了平常人世的风光。初夏的午后，汴都的街头，人们自得其乐，买米卖布拉车唠嗑，小家碧玉也在小桥上闲庭信步，桥下是一溪流水，一切都是这样的安逸，这样的悠然，此时不知天上宫阙今夕是何年。这幅长卷采用散点透视的构图方法，将繁杂的景物纳入统一而富于变化的画面中。画中人物500多，衣着不同，神情各异，其间穿插各种活动，注重戏剧性。构图疏迷密有致，注重节奏感和韵律的变化，笔墨章法都很巧妙。

张择端是幸运的，他遍悟各家画道之后，走出了一条以风俗画反映市民生活的路子，创制出中国绘画史上的经典之作；张择端是不幸的，他生活的时代正是北宋的衰亡期。处在这一历史阶段的张择端无疑是痛苦的，但“国家不幸诗人幸，赋到沧桑句乃工”。张择端验证了这句话。在《清明上河图》中，张择端以丰富的笔墨反映了奢华逸乐和贫困辛劳对比鲜明的情状。幸与不幸是辩证的，“逆境造人”却是千古真理。

这幅张择端用了七年时间完成的《清明上河图》，曾五次进入宫廷，四次被盗出宫，历经劫难，演绎出许多传奇故事。就连它的名字，至今都还让人们争论不休。《清明上河图》中的“清明”与“上河”究竟是什么含义呢？

专家对“清明”的含义有三种说法：一是指清明节；二是指清明坊；三是指清明盛世。据《辞海》解：清明，犹治平，指政治有法度、有条理。张择端从清明时节切入绘制他的长篇巨制并时，是否期望他的王朝能遵法度、复条理、“会朝清明”呢。台湾作家高大鹏曾说，清明节是中国民族的复活节。这一天，把中华儿女紧紧联在一起，形成一股内在信仰的力量，凭着这个，荡寇扫凶、绵延无穷；凭着这个，一次次超越历史的劫难，顽强地焕发出整个民族的大生命。

关于“上河”的含义也有诸多解释：有人认为“上河”是指“河的上游”；有人认为是“逆水行舟”之意；也有人认为是“上坟之意”；还有的认为是“赶集上街之意”。然而，还有专家学者提出了不同观点，认为“上河”不能作为动词解释，而应该作为专用名词解释，如果按名词解释“上河”应该是指御河。

或许，它并没有我们想象的那么复杂，只是更多的历史被岁月所掩埋了。古往今来，《清明上河图》到底还有多少谜团没有解开？历朝历代，有多少人想占有你，又有几个人能够真正懂你？走在烟雨之中，倾听雨落的声音，思绪透明而滋润，仿佛游开封就是该在雨中。雨中漫漫地游，雨中静静地思索……忽然，前面出现一间农舍，一位青年画师正在那里作画……


千载宁谧的后院

◎翰墨风流才子地

现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史定一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。

——《白发苏州》



素有“水乡泽国”、“天下粮仓”、“鱼米之乡”之称的苏州古城坐落在水网之中，街道依河而建，水陆并行；建筑临水而造，前巷后河，形成“小桥、流水、人家”的独特风貌。这里河网密布，农业发达，物华天宝，人杰地灵，因其从古至今繁荣发达、长盛不衰的文化和经济，一直以来被誉为“人间天堂”，载有“丝绸之都”、“园林之城”的美誉。又因其小桥流水人家的水乡古城特色，而有“东方威尼斯”、“东方水城”之称。

现今的苏州已经成为“城中有园”、“园中有城”，山、水、城、林、园、镇为一体，古典与现代完美结合、古韵今风、和谐发展的国际化大都市。余秋雨先生说，他在对城市文化的研究中，发现很多城市都在寻找一些词汇描述其城市。当一个词汇放到任何一个城市都说得通的话，那就是没有个性。“我们需要寻找的是一个城市的唯一性，我从来没有看到过一座城市像苏州这样，在对生活素质的追求上历2500年而不衰。”背负着2000多年悠久历史的苏州，从出生便与仙界有着难以言喻的牵连。“上有天堂，下有苏杭”，这里的一切都美到了极致：流水，鸟鸣，天空，彩云，还有那撩人的弹唱和精美的典籍。成为了仙人也无比向往的净地。如今，在现代市场经济环境下，苏州再度焕发出勃勃生机。

有谓“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，苏州素以园林美景享有盛名。具有2500年历史的文化名城苏州，在《红楼梦》里被誉为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。“富贵风流之地”必出“富贵风流之士”。与苏州有缘的古代文人都有以描写苏州园林为题材的佳作，如归有光写《沧浪亭记》，文徵明作《拙政园记》，翁覃溪的《跋拙政园记》，吴梅村的《咏拙政园山茶诗》等。可见苏州园林一直被一种文雅之气萦绕着。苏州园林何德何能，值得如此多文人为她挥毫泼墨？

实际上，苏州园林是文化意蕴深厚的“文人写意山水园”。古代的造园者都有很高的文化修养，能诗善画，造园时多以画为本，以诗为题，通过凿池堆山、栽花种树，创造出具有诗情画意的景观，被称为是“无声的诗，立体的画”。在园林中游赏，犹如在品诗，又如在赏画。为了表达园主的情趣、理想、追求，园林建筑与景观又有匾额、楹联之类的诗文题刻，有的以清幽的荷香自喻人品（拙政园“远香堂”），有的以清雅的香草自喻性情高洁（拙政园“香洲”），有的追慕古人似小船自由漂荡怡然自得（怡园“画舫斋”），还有的表现园主企慕恬淡的四园生活（网师园“真意”、留园“小桃源”）等等，不一而足。这些充满着书卷气的诗文题刻与园内的建筑、山水、花木自然和谐地揉在一起，使园林的一山一水、一草一木均能产生出深远的意境，徜徉其中，可得到心灵的陶冶和美的享受。

现代著名建筑师童隽在《苏州园林》里这样写道：“中国园林实际上…是一处真实的梦幻佳境，一个小的假想世界”。

苏州园林不以创造呈现在眼前的具体园林形象为终极目的，她追求的是表现形外之意，是园主寄托情怀、观念和哲理的理想审美境界。这些亭台楼阁间留下了他们对生活的感悟，这些回环曲折的园林景致常常在不经意间改变了他们的人生态度。

苏州园林虽小，但古代造园家通过各种艺术手法，独具匠心地创造出丰富多样的景致，在园中行游，或见“庭院深深深几许”，或见“柳暗花明又一村”，或见小桥流水、粉墙黛瓦，或见曲径通幽、峰回路转，或是步移景易、变幻无穷。至于那些形式各异、图案精致的花窗，那些如锦缎般的在脚下迁伸不尽的铺路，那些似不经意散落在各个墙角的小品，更使人观之不尽，回味无穷。

苏州园林是城市中充满自然意趣的“城市山林”，身居闹市的人们一进入园林，便可享受到大自然的“山水林泉之乐”。在这个浓缩的“自然界”，“一勺代水，一拳代山”，园内的四季晨错变化和春秋草木枯荣以及山水花木的季相变化，使人们可以“不出城郭而获山林之怡，身居闹市而有林泉之乐”。

早在明代中后期，苏州便成为整个江南地区的经济文化中心，真是“说不尽富丽乾坤，话不完繁华景象”（《四杰传》）。这就为市民文化的勃兴提供了适宜的温床。文化的多元自然少不了狂士的点缀。

余秋雨先生在《白发苏州》里曾这样诠释一个文人：“人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。”这个人就是唐寅。

唐寅（公元1470年—1523年），字伯虎，号桃花庵主，晚年信佛，有六如居士等别号。“明四大家”之一的唐寅，被誉为明中叶江南第一才子。他博学多能，吟诗作曲，能书善画，经历坎坷，是我国绘画史上杰出的大画家。

唐伯虎在中国文化史上是一个很奇怪的存在。一方面，他是如此有名，称得上是妇孺皆知；另一方面，许多人对他的了解并不完全是因为他的文艺才华，而更多的是出于他的风流轶事。在众多的影视剧中，唐伯虎被塑造成一个轻狂、好色、蔑视礼法的家伙，一个喜欢讲黄色笑话的下流胚子，一个生机勃勃钻营正统秩序的怪味青年。对于年轻一点的朋友而言，他们乐于接受这样的唐伯虎，并且很希望自己能成为类似的一位。而对于另一些严肃的学问家来说，这些无关痛痒的行为完全掩盖了历史上真实的唐伯虎，传言越多，对唐伯虎的伤害就越深一层。

出生于苏州一个小商人家庭的唐伯虎，其先祖曾是唐朝功臣，其父唐广德虽为商人却深知功名的重要，对伯虎的教诲亦可谓不遗余力，所以，唐伯虎虽然“童髻入学”却“才气奔放”，从小就表现出一种与众不同的个人禀赋，但是，他却时刻不敢稍忘涉及自己一生命运利禄的功名。无奈刚过乡试，成为“唐解元”的他便受到了牢狱之灾。科举受挫后的唐伯虎自然在事业上陷入了低谷，但他的仕途无望，却也无形间为中国文化史贡献了一位风流才子。对于唐伯虎本人来说，这也算是失之东隅、收之桑榆，当然，也正是从这一时期起，唐伯虎才开始频频流连于烟花柳巷、脂粉堆里，创作了大量有关女色与享乐的诗词和绘画作品。

余秋雨先生在《白发苏州》中说过，“中国这么大，历史这么长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么？深紫的色彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化”。唐伯虎的诗词向以“语殊俚浅”名世。他认为创作就是为了抒发自己内心的真实感受，声言“人生贵适志，何用刿心镂骨，以空言自苦乎？”这种论点在以“前七子”为首的“复古派”把持文坛的当时，无疑具有一种开风气之先的意义。俚俗入诗对唐伯虎在民间的文名起到了非常关键的作用，同时，他的这种创作态度对晚明文坛影响甚巨，非但徐文长、袁中郎等人深受启发，甚至在清初“性灵派”文人的创作中也仍然能够看出唐伯虎的流风余韵。

提到唐伯虎，自然就会让人想起那个名段“唐伯虎点秋香”。早在明代，嘉兴人项元汴的笔记《蕉窗杂录》上，就载有唐伯虎与秋香的故事。稍晚一些，周玄日韦《泾林杂记》一书关于唐伯虎与秋香的故事更为详细，基本上形成了“三笑”的雏形。而明朝末年，冯梦龙以《唐解元一笑姻缘》为题，又将其编进了广为流传的《警世通言》中。明末还有孟舜卿写的《花前一笑》，单人月写的《花舫缘》等杂剧，以舞台演出的形式，更使其走进了千家万户。实际上，据《茶余客话》和《耳谈》等笔记记载，明代历史上的确有件为一个婢女而卖身为奴的事，但是一个名叫陈立超的书生，是好事者把它附会到了唐伯虎名下。另据史家考证，秋香是明朝成化年间南京妓女，姓林名奴儿，她的年纪比唐伯虎大十几岁。而华太师是无锡人，要比唐伯虎小27岁。因而，唐伯虎是与“三笑”姻缘无缘的。

唐伯虎有一篇《伯虎自赞》如是写道：“我问你是谁？你原来是我，我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。”我们不妨把它看做是民间唐伯虎与现实唐伯虎之间的灵与肉的对话。事实上，民间传说中的唐伯虎是不是他本人并不重要，重要的是，我们通过这些传说感受到了民间大众向往自由的精神，同时也捕捉到了他们追求自由的灵魂。所以，能够在中国文化史上找到一位如此丰满、鲜明的风流才子形象，哪怕是虚构多于真实，也仍然值得安慰——毕竟，历史因此变得格外鲜活、动人，不再寂寞。

苏州在文人的笔下熠熠生辉，文人在苏州的氛围熏陶下茁壮成长。苏州怎样能得以保存古文明而不被现代文明疯狂冲击？文人们怎样才能真切地触摸到苏州这一方水土的芬芳，而不致迷失？日子梭转而去，对蹉跎岁月的感叹和对生命本真的敬畏，使一切华丽的、虚荣的东西都渐渐失去原有的重量，取而代之的是对生命之初坦诚、透彻的领悟和追寻。

◎情人眼里出西施

千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那末苏州呢，当然是亡国亡君之地。

——《白发苏州》



西施是春秋时越国有名的美女，与王昭君、貂蝉、杨玉环并称为中国古代四大美女，其中又以西施居首。自古以来四大美女就是美的化身和代名词，享有“闭月羞花之貌，沉鱼尽雁之容”的佳话。这“闭月”指的是貂婵拜月的故事；“羞花”，说的是杨贵妃观花时的故事；“落雁”，讲的是昭君出塞的故事；而“沉鱼”，就是西施浣沙时的故事。

西施，原名施夷光，天生丽质。有句俗语“情人眼里出西施”，意思就是说，恋人之间产生了好感，就会觉得对方像西施一样美丽无比。就像古人诗中说的那样：“草茅多奇士，蓬荜有秀色，西施逐人眼，称心斯为得。”

究竟西施有多美？标准的美人是怎样的呢？《诗·卫风·硕人》对于美人有一段经典的描写：“手如柔荑，肤若凝脂，领如蝤蛴，齿若瓠犀，螓首蛾眉。”手指如初生的茅草一样纤细白嫩，皮肤像凝冻的脂肪一样洁白柔滑，脖子如天牛的幼虫一样白嫩颀长，牙齿如瓠瓜的种子一样洁白整齐，额头宽广光滑如同蝉的脑袋，眉毛修长好似蛾子的触须。接下来还有两句：“巧笑倩兮，美目盼兮。”仪态生动，神韵飞扬。

西施生于浙江诸暨苎萝村，因苎萝有东西二村，而她又恰居于西村，故名西施。家里靠她的父亲卖柴、母亲浣纱维持生计。西施常帮助母亲在水边浣纱，因此又称“浣纱女”。相传西施在溪边浣纱时，水中的鱼儿被她的美丽吸引，看得发呆，都忘了游泳，以至沉入水底。故有“沉鱼”一说，西施天生丽质，禀赋绝伦，相传连皱眉抚胸的病态，都为邻村女所效仿，故留有“东施效颦”的典故。

西施为人们记忆最深刻的莫过于那场硝烟中成功的“美人计”。越王勾践三年（公元前494年），夫差击败越国，越王勾践退守会稽山（今浙江省绍兴南），受吴军围攻，被迫向吴国求和，勾践入吴为质。释归后，勾践针对“吴王淫而好色”的弱点，与范蠡设计策，“得诸暨罗山卖薪女西施、郑旦”，准备送于吴王。越王宠爱的一宫女认为：真正的美人必须具备三个条件，一是美貌，二是善歌舞，三是体态。西施只具备了第一个条件，还缺乏其他两个条件。于是，花了三年时间，教以歌舞和步履、礼仪等。西施发愤苦练，在悠扬的乐曲中，翩翩起舞，婀娜迷人；进而训练礼节，一位浣纱女成为了修养有素的宫女，一举指，一投足，均显出体态美，待人接物，十分得体。然后，又给她制作华丽适体的宫装，方进献吴王。吴王夫差大喜，在姑苏建造春宵宫，筑大池，池中设青龙舟，日与西施为水戏，又为西施建造了表演歌舞和欢宴的馆娃阁、灵馆等，西施擅长跳“响屐舞”，夫差又专门为她筑“响屐廊”，用数以百计的大缸，上铺木板，西施穿木屐起舞，裙系小铃，铃声和大缸的回响声，“铮铮嗒嗒”交织在一起，使夫差如醉如痴。自此夫差开始沉湎女色，不理朝政，终于走上了亡国丧身的道路。

吴亡后，相传西施随范蠡驾扁舟，泛五湖，不知所终。《越绝书》如此记载。唐代诗人杜牧在所作《杜秋娘诗》中有：“西子下姑苏，一舸逐鸱夷。”这里的“鸱夷”指的便是范蠡。在《史记》这部具有权威性的史书里，并找不到有关西施的只言片语，但却有范蠡的详尽记载。那么范蠡又是何人呢？

其实，范蠡也是一个极具个人魅力的人物。无论从古代人的标准还是现代人的眼光去衡量，他都算是一个人中之龙。遗憾的是，他没能与那些功勋卓著的历史人物一样占据史书的重要地位。范蠡，字少伯，春秋楚国人，春秋末年政治家、军事家、大商人，后世尊称为“商圣”，“陶朱公”指的也是他。《越绝书》中记载的勾践小城、山阴大城，就是在范蠡的主持下建立的。他把城郭建设的得山水之利而无旱涝之忧，能攻易守而基业可据，完全无愧于后人所称之的“中国古代城市规划史上的一个杰作”。

范蠡曾在越国担任主持军事的将军，在齐国被人们推举为主持政务的相国，后来隐居海滨，又成为家有万金的巨富。因此，司马迁称他“三迁皆有荣名”。而他功成身退，携着西施泛舟五湖，及忠言直劝文种：“越王为人长颈鸟啄，可与共患难，不可与共乐，子何不去？”寥寥数语，个人魅力横溢。

灭吴之后，勾践封范蠡为上将军，范蠡给勾践上书说：我听说主忧臣劳、主辱臣死。当年大王受辱于会稽，我之所以没死，只是为了今日。现在是我该为会稽之辱死的时候了。勾践对他说：我刚要把越国分一部分给你来酬答你的功劳，你如果不服从，我就杀了你。范蠡知道是急流勇退的时候了，他喟然叹息说：我从计然那里学到的本领，已经让越国富强了，我再用在我自己的家上吧。于是在一个深夜，范蠡携带金银细软、带领家属和手下，驾一叶扁舟泛于江湖。

范蠡跳出是非之地，又想到风雨同舟的同僚文种曾有知遇之恩，遂投书一封，劝说道：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人，长颈鸟喙，可与共患难，不可与共富贵，你为何还不离去？”文种看到书信后，便称病不上朝。后来有人诬告文种要造反，勾践便赐剑一把，令其引颈自杀。勾践赐死的命令也堪称经典，他给文种下令说：当年你献给我七条计策，我只用了三条便灭掉了强吴，还有四条在你那里，你到地下我先王那里去试试那四条吧。文种便自杀了。

范蠡辗转来到齐国，改姓换名，亲自率领儿子们耕作于海边，齐心合力，同治产业。由于经营有方，没有多久，产业竟然达数千万钱。范蠡的美名不胫而走，齐国上下一致称赞范蠡。齐王于是下诏，要拜范蠡为相。曾经沧海的范蠡婉辞不受，他迅速将财产分给亲戚朋友和乡里邻居，从小道离开了齐国，再次隐居埋名来到了陶，变易姓名为“陶朱公”。由于地理位置好，往来的贸易很发达，范蠡便做起了买卖，没有几年，又置下了千金的产业。《史记》中载“累十九年三致金，财聚巨万”。天下人都称赞陶朱公是最会做买卖的人，拜其为文财神。

由于范蠡的出色智慧造就了春秋晚期吴越争霸的传奇，而范蠡本人也凭借自己的才能，适度掌握着进退之间的步伐。相比起来，文种的结局就有些悲凄，后人曾有评论说：“文种善图始，范蠡能虑终”，如此更显示出范蠡的迷人智慧之光。

西施与范蠡究竟有何瓜葛，一直都无从考证。《史记》中《越王勾践世家》与《货殖列传》都提到范蠡却没有提起西施，就更不用说她和范蠡的关系了。有关西施的结局众说纷纭。是被沉于水，还是跟随范蠡归隐于西湖，或者还有其他什么结局，这仍是有待探索的谜……素有浪漫之风的大诗人李白在咏西施时也不敢过分浪漫，只就她的外貌吟道：“玉面耶溪女，青蛾红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”


截不断的三峡情

◎醉里挑灯观三峡

过三峡本是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。

——《三峡》



三峡，自古是我国自然风光与人文风光结合得比较完美的的文化场所。余秋雨先生在国外时，曾有一个外国朋友问他，中国哪里最值得去？只说一个。余秋雨先生回答“这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡！”据古人类学者研究，早在距今二百多万年前，三峡地区已有人类祖先的遗迹。巫山大庙区龙骨坡发现的三峡人类化石便是这一时期的代表，这一发现充分证明了三峡地区是亚洲古人类起源地之一。

长江三峡流溢着、澎胀着诗的韵律：神奇俊秀的大宁河，从巫溪至巫山，把山民的祈盼溶入水里，将一串串精巧的故事告诉长江。位于巫山县城东约十五公里处的大江北岸有座神女峰，又叫望霞峰，是巫山十二峰之一。因为一根巨石突兀于青峰云霞之中，宛若一个亭亭玉立、美丽动人的少女，故名神女峰。古人有“峰峦上主云霄，山脚直插江中，议者谓泰、华、衡、庐皆无此奇”之说。每当云烟缭绕峰顶，那人形石柱就像披上薄纱似的，更显脉脉含情，妩媚动人。每天她第一个迎来灿烂的朝霞，又最后一个送走绚丽的晚霞，故名“望霞峰”。

巫山十二峰各有特色，千姿百态，妩媚动人，以神女峰最为著名。这里有着宋玉“神女赋”中楚襄王与神女幽会的故事，神女瑶姬下凡助禹治水的传说；那酷如少女之巧石倩立峰侧，使神女峰独领风骚千年。历代骚人墨客为此峰写了许多诗词歌赋以作歌颂。1956年6月，毛泽东主席在《水调歌头·游泳》中写到：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊”。

如果说三峡的汹涌奇险是力量、是激情、是阳刚，那么神女峰的安静与传说则带着神秘美好陪伴着这力量、这激情、这阳刚。无以为报，三峡只有以湍急的浪与呼啸的风作为无言的答谢。正好李白等诗人执着游吟，出没于险山恶水间，找寻这样那样的美。神女峰的美好与独耸千年的落莫也被诗人用锐利的眼与澎湃的情浅浅吟出。一个虽残破却仍留在整个民族心中的神话就这样被描述。“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。

远古时代，瑶池宫里住着西天王母的第二十三个女儿，名瑶姬。她在紫清阙里，向三元仙君学得了变化无穷的仙术，被封为云华夫人，专司教导仙童玉女之职。

瑶姬生性好动，哪里耐得住仙宫里那般寂寞生活。一日，她终于带着侍从，悄悄地离开了仙宫，遨游东海。但是，当她看见大海的暴风狂涛给人间造成严重的灾难时，便出东海腾云西去。一路上，仙女们飞越千峰万岭，阅尽人间奇景，好不欢快。岂料来到云雨茫茫的巫山上空，却见十二条蛟龙正在兴风作浪，危害人民。瑶姬大怒，她决心替人间除龙消灾。于是，按住云头，用手轻轻一指，但闻惊雷滚滚，地动山摇。

待到风平浪静，十二条蛟龙的尸体已化作十二座大山，堵住了巫峡，壅塞了长江，使得滔滔江水，漫向田园、城廓，今天的四川一带变成了一片汪洋大海。

为着治理水患，治水英雄夏禹当即从黄河来到长江。然而，山势这般高，水势这般急，采用开山疏水之法，谈何容易。正当夏禹焦急万分的时候，瑶姬为夏禹百折不挠的精神所感动，唤来黄摩、童津等六位侍臣，施展仙术，助夏禹疏导了三峡水道，让洪水畅通东海。夏禹得知神女暗中相助，便登上巫山，找瑶姬致谢。上得山来，只见眼前一块婷婷玉立的青石；不一会，青石化为一缕青烟，袅袅升起；继而又形成团团青云，霏霏细雨，游龙、彩凤、白鹤飞翔于山峦峡谷之间……夏禹正在纳闷，美丽动人的瑶姬突然出现在他面前。瑶姬说：“你治水有功，但还要懂得天地间事物变化的道理。”边说边取出一部治水用的黄绫宝卷送给夏禹。

水患虽已治理，瑶姬却并未离去，她仍然屹立在巫山之巅，为行船指点航路，为百姓驱除虎豹，为人间耕云播雨，为治病育种灵芝。年复一年，她忘记了西天，也忘记了自己，终于变成了那座令人向往的神女峰；她的待从也化作一座座山峰，像一块块屏障，一名名卫士，静静地守立在神女的身旁。神女峰的传说，在巫山地区流传甚广，古代巫山百姓为了纪念他们心目中的神女，尊称她为“妙用真人”，在飞凤峰山麓，为她修建了一座凝真观（即神女庙）。山腰上有一块平台，就是神女向夏禹授书的授书台。

三峡，是属于真正的诗人的，古往今来，从未变更过。余秋雨先生在《三峡》中提到“华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土；可以一任封建权势者们把生命之火点燃或熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。”

庄子云：“得至美而游乎至乐，谓之至人。”蜀道三千，峡路一线，历代文人无论是得意还是落泊，他们都向往得“至美”而成为“至人”。一叶扁舟，草鞋一双，放情三峡，得山水至乐，日夕忘归，放歌三峡。雄奇三峡的“至美”，在文人的巨腕之下，垒起了三峡散文千年的风景线。从屈原《橘颂》、宋玉《高唐赋》、郦道元的《江水·三峡》，发轫至今，抒写三峡散文的名篇便浩浩瀚瀚，流淌在文人骚客的游踪墨痕之中。历代文人巨擘，或宦游三峡，或迁谪巴楚，驾言出游，叩舷而歌，饱餐风月，回舟返棹。出则鱼弋山水，入则言咏属文，旷达于一咏一殇的自在之中，放情于猿声如织的山水之间，捋胡放歌，把无数璀璨的散文名篇，撒向散文历史的长河星空之中。仅就一代文宗欧阳修而言，他一生创作了500多篇散文，而记游三峡的散文就有50多篇，部分手迹至今还镌留在洞壁石碑之上，散文在万万年的三峡中携游同行。

重庆奉节县白帝城是三峡的起点，位于瞿塘峡口的长江北岸，东依夔门，西傍八阵图，三面环水，雄踞水陆要津，气象萧森，为历代兵家必争之地。

白帝城原名子阳城，为西汉末年割据蜀地的公孙述所建，并在此屯兵积粮。因城中一井常冒白气，宛如白龙，他认为此乃“白龙献瑞”，便借此自号白帝，并名此城为白帝城。改城池所在的这座山为“白帝山”。公元37年，东汉开国皇帝汉光武帝刘秀发兵攻蜀，公孙述不敌，战死。蜀人为纪念为位“白帝”，特地在白帝山上修建了一座庙宇，并供奉“白帝像”。这就是现在的白帝庙，而白帝庙后来之所以名声大噪，则是因为与三国英豪搭上了关系。公元222年8月，刘备在夷陵之战中大败于东吴，兵退夔门之外。从此刘备一病不起，乃于白帝城附近的永安城（今四川奉节县的夔州城）永安宫托孤于诸葛亮。约在唐代以前，白帝庙处就增建了祭祀刘备的先主庙和祭祀诸葛亮的诸葛祠。明代，公孙述的塑像被毁弃，庙内代之以刘备、诸葛亮、关羽和张飞的贴金塑像。从此，“白帝城内无白帝，白帝庙祭刘先帝”。

白帝城是观“夔门天下雄”的最佳地点。在这里可观赏夔门的雄壮气势。绕至庙后，可见蜿蜒秀丽的草堂河从白帝山下入江。历代著名诗人李白、杜甫、白居易、刘禹锡、苏东坡、黄庭坚、范成大、陆游等都曾登白帝，游夔门，留下大量诗篇，故白帝城又有“诗城”之美誉。

李白的七绝《早发白帝城》，是一篇脍炙人口的佳作：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。李白写这首诗的四年前（公元755年）爆发了震撼唐帝国的“安史之乱”。在这次战乱中，当时的皇帝唐玄宗被迫逃往四川。后来，唐玄宗便把皇位传给了他的儿子李亨，即后来的唐肃宗。不久，唐肃宗的弟弟永王李粼也起兵东下，想和唐肃宗争夺帝位。当时李白在庐山隐居避乱，对内情并不知晓，出于报国的热情，便加入了永王的幕府。公元758年永王遭到了镇压，李白也受到了牵连，在浔阳（今江西九江市）入狱，而且被判长期流放夜郎（今贵州桐梓一带）。次年西行至巫山时遇赦，他即从白帝城乘舟返回金陵（今江苏南京）。这首诗就是乾元二年（759）春天他到达江陵时所作，抒发遇赦后无比欢快的心情。

从白帝到江陵，要穿过七百里三峡。这里山势雄奇，林木苍翠，上有变幻多姿的云霞烟雾，下有惊心动魄的险滩急流。对这一切，归心似箭的诗人全不在意，只听得两岸山上猿猴的叫声此起彼伏，不绝于耳，就像在为诗人夹道送行一般。本来猿声悲哀婉转，让人有凄凉的感觉，但此刻诗人并没有把猿的啼叫放在心上，反而借它来映衬出船的速度之快。这时船已如离弦之箭一般，在此起彼伏的叫声中掠过峡谷，把一道道峦抛到身后去了。李白以58岁的年龄，被流放夜郎，抛妻别子，走向长途，忽然遇赦，得以回家，心里自然十分高兴。余秋雨先生在《狼山脚下》中说过，“长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在”。也许李太白此时的心情就是这样的吧。

真正的诗人，是在湍急的水和险峻的山之间以一叶扁舟把酒临风，沉着而激动地吟出心中精神与感动的人，如李白在白帝城悄然登舟，没有多大事由，没有多大仪式，却被传记千年。而那些驰骋一时的战将与战事则随滔滔江水滚滚东去。三峡，是真正的诗歌的摇篮，有那阙《早发白帝城》为证，有李白为证。请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。

余秋雨先生说“在李白时代，中华民族还不太沉闷，这么些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。写出一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。”

三峡，将珠泪轻垂的神女、把酒游吟的李白留给了我们，还留下了满目的热泪，和那亘古不变的汹涌瑰丽。

◎鬼斧神工都江堰

它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。

它，就是都江堰。

——《都江堰》



都江堰无疑是世界水利史上的奇迹，与都江堰同时代或晚于都江堰的水利工程都干涸了、断流了、淤塞了、废弛了，甚至永远地从地球上消失了。而都江堰不仅是唯一留存于世的无坝引水工程，并且至今还发挥着巨大的作用。

都江堰水利工程建于公元前256年。而长城最早是由楚国在公元前656年左右修筑的。余秋雨先生在《都江堰》中写道：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰”，“长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场”。这样的论调虽然有些冒险而备受争议，但余秋雨先生作了雄辩的论述：“有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。”并且发出“长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活”的赞叹。

这是对于历史上的物质文化造福于后人的赞颂。这也是对于那些积极献身于现实生活中的才俊们的文化意义上的审美。端坐于河流之上，怀念一些人的名字，就像怀念他们流水一样干净而透明的身影。都江堰的建成和维缮不是一个人的功劳，而是千千万万在这里劳动过的人们共同智慧的结晶。李冰、文翁、诸葛亮、高俭、刘熙古、阿尔泰……站在都江堰两旁的是无数默默的身影，他们身居高位而俯首民间，他们的身影遥远而清晰……

余秋雨先生对于建造这个伟大工程的秦国蜀守李冰进行了高度的赞扬，这是赞扬都江堰，而非李冰，“他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了……有了一个李冰，神话走向实际，幽深的天国一下子贴近了大地，贴近了苍生。”很可惜的是古书上没有李冰生平的记载，那是因为秦始皇坑儒焚书和秦汉时战争的毁坏，使档案文书损毁太多的缘故。

在两千两百多年前，火药没有发明的时代，蜀地的太守李冰为了治水，曾刻苦钻研数载，从而总结出了治水三字经“深淘滩，低做堰”，以及八字真言“遇湾截角、逢正抽心”。他们靠最原始的方式，用大火将岩石烧红，然后冷却，利用一热一冷，将山崖推开一个缺口，称之为“宝瓶口”。岷江水分流之后，其中一支就是乖顺地通过宝瓶口，再去灌溉千里农田，水流量因为这个工程而得到了控制，即使洪水滔滔之时，也不会泛滥成灾，淹没下游的田野和村庄。宝瓶口与飞沙堰、鱼嘴，三点成一线，构成了一个天衣无缝、完美无比、令人叹绝的都江堰。都江堰是全世界至今为止，年代最久、唯一留存的以无坝引水为特征的宏大水利工程。两千多年来一直到今天，仍发挥着巨大效益。李冰治水，功在当代，利在千秋，都江堰不愧为文明世界的伟大杰作，造福人民的伟大水利工程。成都平原能够如此富饶，被人们称为“天府”乐土，从根本上说，是李冰创建都江堰的结果。所以《史记》说：“都江堰建成，使成都平原“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之‘天府’也”。

我们有理由相信，假如没有李冰的出现，没有都江堰的修建，就不会有农业丰收、航运便利、丰衣足食、富足安定的成都，汉代中国的五大都会就会因之而少了一个。成都这座城市必将像其他缺水的城市一样，逐渐从人们的视线中消失。成都因水而生，因锦而盛。假如没有都江堰，成都就不会有濯锦浣纱的锦江，也就少了闻名世界的蜀锦，“锦城”也许会成为另一个城市的美誉；假如没有都江堰，成都就不可能成为“文章冠天下”的文化中心，就不会有“天下诗人皆入蜀”的朝圣似的聚集。而对盛唐的诗人们来说，他们诗意的耳廓将损失惨重，因为他们即使站在洁白的月光下，也无缘听见那些成都美女们在锦江边濯锦的水声与欢笑声。刘禹锡或许会懊恼地掷笔于地，因为他无法写出“濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞”这样美妙的诗句。杜甫或许会刚刚吟哦到“晓看红湿处，花重——”时就突然卡住，因为他不知道，形容成都还有什么比“锦官城”更贴切的。

但是值得庆幸的是，在成都建成后的四十三年左右，李冰在成都的西北地区修建了水利工程都江堰，从此，一座影响整个中国历史的城市在都江堰的润泽下发出耀眼的光芒。

李冰是—位爱民的地方官，也是一位杰出的科技专家。他在四川任职期间，不仅创建了造福万世的都江堰，还建了许多有益于民的工程。除了修建都江堰外，他还在成都市建了七座桥，修石犀溪；在祟庆县修建文井江，在广部凿盐井，在乐山三江江流处治理河道，在宜宾治理水道，在什邡县疏通洛水河道，引水灌溉。他的功绩，可以说是“泽被千秋”，万古不朽，其科学价值和巨大的经济效益，在人类史上至今仍是屈指可数的。

当然李冰治水功不只在他一人。除了广大劳动人民的辛勤劳动外，还有他的儿子李二郎。关于李二郎的历史记载甚少，并且众说纷云，有的讲确有其人，有的讲属子虚乌有。宋代很有名的理学家朱熹在《朱子语》中说“溜口二郎乃是李冰第二个儿子”，因此，宋贞宗“御刺李二郎神碑”。这样一来他也就正式成了李冰家族中的一员，成为辅佐其父成就大业的元勋之一，千百年来受到广大人民的推祟、敬仰和顶礼膜拜。

中国有句名言：创业难，守业更难。创建都江堰的伟绩丰功当属李冰，但要永远保持也确非一件易事。历史上连降暴雨，发生特大洪灾，决堤泛滥，淹没农田，白浪滔天，沃野平原汪洋一片的事常有发生。因此，历代都把维修都江堰作为当时的一件大事。在这漫长的历史长河中，汉文帝时蜀郡守文翁，三国时蜀国丞相诸葛亮，唐贞观年间孟州长史高俭，武则天时彭州长史刘易从，唐玄宗时章仇兼琼，唐末四川节度使高骈，宋代赵不白，元朝的李秉彝、吉当普，明代的卢立羽、施千祥，清朝的王来通、强望泰、丁宝祯，民国时期的张沅等都为都江堰修固完善作出了巨大的努力，成为都江堰的有功之臣而载入史册，名垂千古。

“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今……”早在一千多年前，一代诗圣杜甫立于挺拔峻美的玉垒山麓、浩荡奔流的岷江之侧，临江迎风，忍不住豪气干云，朗声吟诵他胸中的宏丽诗篇，脱口而出一首《登楼》，遂成千古名篇，世代传诵。而激发他灵感的，正是他脚下东流不尽的秦时水，灌溉万物的都江堰。

杜甫是唐代伟大的现实主义诗人，唐肃宗时，官至左拾遗。公元759年弃官，移家成都，筑寓草堂。一度任剑南节度使严武幕府参军，严武奏为检校工部员外郎，人称杜工部。杜甫寓居成都期间，遍游巴山蜀水，因为都江堰与成都相距甚近，便成了杜甫必来之地，也让杜甫留下了许多传世名篇。

杜甫看见了李冰用以镇水的石牛时，曾写下了诗句“君不见秦时蜀太守，刻石立作五犀牛。自古虽有厌胜法，天生江水向东流。”“今年灌口损户口，此事或恐为神羞。”“修筑堤防出众力，高拥木石当清秋，先人作法皆正道，诡怪何得参人谋。”“安得壮士提天纲，再评水土犀奔忙。”这些都是破除迷信，倡导科学的好诗。在游览宝瓶口时，杜甫写下了“灌口江如练，吞崖雪似银”的诗句。参观青城山时，杜甫又留下了千古名句“自为青城客，不唾青城地，为爱丈人山，丹梯近幽意”。杜甫观看岷山沱江画图时写下了“沱水临中坐，岷山到北堂”的诗句。

一代诗圣因都江堰而感慨万千，由此可见一斑。孔子说：“智者乐水。”《淮南子》说：“有象之类，莫尊水。”司马迁说：“水之为利害也。”宗炳说：“山水质而有趣灵。”都江堰是科技的都江堰，同时又是文化的都江堰，它澎湃了二千二百多年的水文化源远流长，丰厚凝重，浇灌了天府之国，润泽了巴蜀文明，甚至永久性地灌溉着中华文明。



第三章　辗转中国艺术

一个国家的艺术是这个国家历史文化的积淀，没有历史的国家就不会有自己的艺术，因此每个国家的本民族艺术都具有自己的特色。中国古代艺术是在一种特殊的文明环境中产生的，其精神渗透在艺术的各个领域，既涉及到古典哲学、美学和宗教，又涉及意境、气韵、神似等问题，是华夏民族智慧与创造力的最集中体现。在数千年的历史发展和演变过程中，中国艺术形成了自己独特的民族风格、传统和精神，成为世界艺术宝库中最珍贵的遗产之一。它从世界艺术中吸取有益的东西，同时又给世界艺术以影响，为西方艺术家所推崇。中国的艺术之所以具有这种世界性永恒的魅力，正是因为它的传统和精神。这种传统和精神具有无限的生命力和创造力，使中国的艺术经久不衰，永放异彩。

黑格尔说：“艺术家创作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛观念的富裕。在艺术里不像在哲学里，创造的材料不是思想而是现实的外在形象。”在这里黑格尔提出了创造源于生活，是现实的外向，就这一点而言，余秋雨先生对待生活在艺术创作中的思想与黑格尔的观念是并行不驳的。余秋雨先生指出美与自然山水之美是绝对不能等同的，自然山水只是构成生活的重要构建，是人类文化的介入使其具有了生活的质的内容，而艺术上的加工又使其锦上添花。他同时也提出了“美”因为有人为的主观因素蕴涵其中，所以美是存在选择性的，首先是捕捉美、表现美的艺术创造者，其次是对艺术进行审美的客观主体；艺术源于生活，而生活恰恰是美的，是温馨怡人、丰富多彩的，是需要大胆的探索精神的。在艺术创作中，美需要借助丰富的语言词汇来表现，生活便恰好是孕育这种语言词汇的母体，她源源不断的为其提供养分，供其成长。

世界上，拥有书法艺术的民族屈指可数，而中国书法一直深深根植于中国博大精深的文化沃土之中，伴随着中华文明的发展而发展，时刻散发着古老艺术的魅力。在洁白的纸上，毛笔的灵活多变和水墨的丰富性，留下了斑斑迹相，形成极富意味的黑白构成，笔是书法家手指的延伸。诗画相通，书画同源。中国绘画根植于中国文化的美学基础，综合着儒家思想，于画作中彰显人性，陶情养性，同时，它已不单是一种文化艺术，更是一种特有的语言，直抒画家的意识与感受。如果说绘画艺术是对历史无声的再现，那么，戏曲音乐就是历史立体的回声。昆曲蕴藉着中国戏剧艺术雅致的古典美，历尽沧桑的阅历，吞吐时空的舞台实践，使昆曲吸纳、融合了丰厚的传统文化精华，将其基因积淀为自己的密匝年轮。千年的炉火，世代的工匠，用火烧，更用心在烧，在历史变成琉璃的同时，千年倾城的爱恋与丰博的文化韵味也深深溶入精美剔透的琉璃。

追寻千年艺术发展史的足迹，我们可以清淅地看到它们与中国社会的发展是同步的，强烈的反映出了每个时代的精神风貌。它们的价值不能用社会对它们的接受程度来衡量，而要用其生命力的历久度来衡量；甚至可以说，它们的存在本身就是价值，它们为着意寻索的人们提供了一道接近古代文化的桥梁。罗曼·罗兰说，艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。

文化可以让你增识长智，艺术可以让你陶冶心性，走进文化艺术的殿堂，我们心旷神怡、甘之如饴。余先生让我们看到一位将生命激情真真切切地融入艺术，用这份炽热去燃烧大众的艺术家。让我们走近艺术，接受艺术，热爱艺术吧！追求艺术的那种超越、完美的精神，是人类永不荒芜的灵根、灵性。


酣畅淋漓直笔书

◎软硬相兼总相宜

古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。

——《笔墨祭》



中国古代，儒家要求学生掌握的六种基本才能，即：礼、乐、射、御、书、数。《周礼·保氏》记载：“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。”可见，“书”早在中国文化之初就被赋予了特殊的意义，书法在孔子那里是作为与礼乐同等重要的六艺之一而被提倡的，特别需要指出的是，书法最初主要地并不是一种技艺，而是一种修身行为；这里的修身甚至不是精神活动，而是一种身体行为；它通过对人的体姿的约束和规范，来达到“修身”的目的。书法对修身的重要性使其在发生伊始就被置于儒学价值序列的中心。对旧时文人而言，写得一手好字不单是一个才情问题，也实在是一种身份；书法不仅是进身之阶，更是对儒学秩序表示忠心的象征。直到今天书法还被视为制服那些好动的孩子们的昭然秘诀。

书法艺术要求美，要求古雅，当然用毛笔是最佳选择。毛笔写字，可大可小，可粗可细，能够充分发挥笔画变化的书写艺术。中国的书法和毛笔是中国文化的特色之一，它们和中国文化一样古远而灿烂。

甲骨文中有“聿”字，像手执笔。“聿”是“笔”的初文。《说文》：“聿，所以书也。楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗”，“秦谓之筆。”朱骏声《说文通训定声》说：“此秦制字，秦以竹为之，加竹。”从“竹”从“聿”是秦国的新造字。简化字改为从“竹”从“毛”，突出了毛笔的特点。

传说，笔是由秦国大将军蒙恬所造。西晋崔豹《古今注》中有记载：“牛亨问曰：自古有书契以来，便应有笔；世称蒙恬造笔何也？答曰：蒙恬始作秦笔耳。”所谓蒙恬造笔，实际不是发明，而是改进。蒙恬是统一六国的功臣之一，在秦始皇在位时，领兵驻守边关，修筑长城，北逐戎狄，威震匈奴；秦始皇崩，赵高矫诏赐死，蒙恬自杀。蒙恬只是一员武将，不是文臣。何以武将造笔，而不是文臣造笔呢？《说文》中有记载：“秦始皇初兼天下，大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趋约易。”当时的戍边大军，需要书写大量文书，向皇帝报告。文字应用如此频繁，从而促进了文字的简化和笔的改进。蒙恬作为大军的主将，将军中的制笔技术做以改进，在古代是理所当然的。

清代赵翼《陔余丛考》中写道：“秦所用系竹笔，如木工墨斗所用者。”这便是竹笔。1975年在湖北云梦睡虎地墓中出土了秦始皇三十年（公元前217年）笔三支，笔杆竹制，上尖下粗，下端镂空成腔，以容笔毫。制法跟现代相似，据专家推测，这可能是蒙恬改进以后的形制。

毛笔是中国古代唯一的书写工具。上至君臣，下至庶民，但凡书写，都离不开毛笔，所以古人对于毛笔是极其重视的。晋成公这样写道：“古今之事，非文莫详，文字之烦，非笔莫记。笔者毕也，能毕万物之形，而序自然之理，诚文人之至宝，天地之伟器也。笔之有功于世甚巨，安可文房清供而小之？”而一般的使用者，只把它当成一种书画工具来看待，没有把毛笔当作一种文化来看待，更没有把毛笔与中国的文化联系起来。而把毛笔提升到文化理念来认识的，在当代首推红学家周汝昌先生。

周汝昌先生在他的《永字八法》一书中，用了大量的笔墨来描述毛笔。周老很反感时人把毛笔当作一种工具来对待，以至轻漫的态度。周汝昌先生认“毛笔——柔翰，是人类最高智慧创造中的一个重大品种。”“没有毛笔，不仅仅中国艺术不会是这个样子的，就连整个中国文化的精神面貌，也要大大不同。”他还说“西方文化艺术，其所以不能与中国相同——表现不出生动的气韵，高深的境界，正是由于不懂毛笔，不会使用毛笔，不理解毛笔的性能功用之奇妙。”这让我们站在一个新的角度来审视、认识了中国的毛笔，并为我们祖先这一伟大的发明感到自豪和骄傲。毛笔具有强大的生命力。它伴随着中国的文字，从远古走到今天，走过五千多年的悠悠岁月。并且只要有中国文化、中国文字的存在，毛笔就将永远存在。它的生命力和中国文化一样强大。

很多人为求一支得心应手的毛笔，所到之处见笔则购，然称心者往往十之一、二。书画之道即制笔之道。书画与毛笔本是互为体用的关系。在古代有许多集书画、制笔于一身的人，比如韦诞、王曦之，都是既擅书法，亦精制笔的名家，并都有笔经传世。王曦之制笔乃为自用，有友人求其笔，尚且吝而不与，更无外售，可见精品笔制作之难。后世，尤其是到近代，从事书画的人士，因制笔工艺的繁琐，懒加问津，渐相脱节，各分途径，两不相关。用笔者不知制笔之难，即或感知笔不称手，却不知如何改进；制笔者不懂书画，不知写兰亭当用什么笔者居多。

用于制作毛笔的动物皮毛有数十种之多，其中有人工饲养的，如羊毛、马毛、猪鬃，也有野生的，如山兔毛、黄鼠狼毛，石獾毛等。根据“仓吉造字兔夜哭”的传说，可以认为最早用于制笔的材料是野兔毛。从出土的战国笔、秦笔、汉笔的笔头材料中，可以左证野兔毛是最早被采用的笔头材料。

中国之制笔技艺，伴随着汉文化的萌生、发展和成熟，经历了数千年漫长的成长过程。至汉代，制笔工艺已经达到了相当高的水平。汉后历代的制笔工艺基本上没有什么重大的改革和创新。有的只是在笔杆文化上拓展领域和空间，汉笔工艺标志着中国毛笔的制笔工艺已进入了完全的成熟时期。值得注意的是：毛笔的制作工艺的成熟，水平的提高，是由于历代文化人的热心参与，有了这些人的参与，毛笔这一中华民族的瑰宝才不断地得到改进和完善。

余秋雨先生在《笔墨祭》中提到“一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以‘钢笔文化’代替‘毛笔文化’。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。”

由于毛笔具有弹性，可粗可细，有提、按、顿、挫之功能，对汉字点面最富有表现力，变化无穷。经过先民们数千年的实践、创造、总结，逐渐形成了一套完美的汉字书写的技法规范，才产生了“书法”这一独立艺术门类。历代书家用毛笔为我们创作出无数佳作，成为今天的传统法帖范本，为我们所临习，所绍发，书法艺术才得以延续和发展。而比毛笔发明更早的硬笔，因笔法单调，局限性大，随着时代的发展而被淘汰了，在历史上没留下它应有的地位。我国最早的硬笔书法是古代用刀、石片等硬物刻划而成的，周代的甲骨文字即是硬书的产物。战国时期出现的毛笔，成为了主要的书写工具，两千余年常兴不衰。

近百年从西方传入中国的硬笔，如钢笔、圆珠笔等，慢慢动摇了毛笔的地位。硬笔简便，随时可练，易于上手，易于参与，易于普及，实用书写要求效率，要求快速急就，当然用硬笔。硬笔书法兴起，也是理所当然的。硬笔作为实用审美的“硬笔书法”早巳占据主导地位，受到绝大多数人的青睐，这是毋庸置疑的。作为主要书写工具，硬笔有毛笔无与伦比的优越性，而毛笔渐渐失去它实用功能而变成纯艺术的东西。余秋雨先生在《笔墨祭》中说“过于迷恋承袭，过于消磨时间，过于注重形式，过于讲究细节，毛笔文化的这些特征，正恰是中国传统文人群体人格的映照，在总体上，它应该淡隐了。”渐渐地一种不正常现象出现了，一些毛笔书家已远离硬书而去，少数毛笔书法似有鄙弃硬书之意。

其实这两种对立、不和谐的情绪，仅代表了一部分人的观点。硬笔与毛笔书法是书苑中两朵并蒂奇葩，“本是同根生，相煎何太急”？它们应该发挥各自的优势，携起手来，互相参与，共同提高，共存共荣。余秋雨先生在《书海茫茫》中说得好，“书海茫茫，字潮滚滚，纸页喧嚣，墨色迷蒙，这是市场化、多元化的现代文化景观，我们企盼了多年的，不要企盼来了却手足无措，抱怨不迭。”

◎晋唐名家显风流

在一个历史悠久而渴望现代化的国度里，拥抱传统和反叛传统这两种完全对立的欲望各自都能找到一系列理由，因此我们周围一再地出现情绪性的对峙：或者把传统文化和古典艺术看成是永恒的瑰宝，主张弘扬和振兴；或者把它们看成是旧时代的遗形，反对沉溺与把玩。

——《现代阐释》



在几千年的“毛笔文化”中，被称为“书法家”并传之后世的，只不过是沧海一粟，而每个朝代都有数以万计的文人在“逸笔草草”中自娱自乐了此一身。自古“文人爱书法，书法近文人”。在我国书法史上，有一篇被历代书家公认为举世无双的“天下第一行书”，这就是王羲之的《兰亭序》。

王羲之，字逸少，东晋最杰出的书法家。原籍琅琊（今属山东临沂），居会稽山阴（浙江绍兴）。官至右军将军，会稽内史，人称“王右军”。他出身于两晋的名门望族。他七岁开始学书法，从师于当时著名的女书法家卫夫人。十二岁时经父亲传授笔法论，“语以大纲，即有所悟”。古人提倡“读万卷书，行万里路”，伟大书家的出现不仅是社会环境作用的结果，也是书家自己“博观约取，反复熔炼”的结果。王羲之渡江北游名山，博览了秦汉篆隶大师淳古朴茂的精品，精研体势，心摹手追，广采众长，冶于一炉，草书师法张芝，正书得力于钟繇。“兼撮众法，备成一家”，达到了“贵越群品，古今莫二”的高度。创造出“天质自然，丰神盖代”的行书，被后人誉为“书圣”。晚年书法更是炉火纯青，达到了登峰造极的境界，《兰亭序》正是他晚年的得意之作。

《兰亭序》，晋朝人又叫《临河序》，后人又称为《修禊序》、《禊帖》、《兰亭诗序》，计二十八行，三百二十四字。东晋有一个风俗，在每年阴历的三月三日，人们必须去河边玩一玩，以消除不祥，这一活动被称为“修褉”。东晋永和九年（公元353年）的三月三日，王羲之和居住在山阴的一些文人，共四十一位，到兰亭的河边修褉。大家一面饮酒，一面作诗，写下了许多诗篇。

作完了诗，大家把诗蒐集起来，合成一本“兰亭集序”，公推王羲之作一篇序文。这时王羲之已有几分醉意，他趁着酒意，拿起鼠须笔，在蚕茧纸上，挥起笔来。这篇序文，就是后来名震千古的《兰亭序》。此帖为草稿，记述了当时文人雅集的情景。序文受当时南方士族阶层信奉的老庄思想影响颇深，在文学史上占有一定的地位。作者因当时兴致高涨，写得十分得意，据说后来再写已不能逮。其中有二十多个“之”字，写法各不相同。后人评道“右军字体，古法一变。其雄秀之气，出于天然，故古今以为师法”。

相传，唐太宗李世民对王羲之书法推崇备至，千方百计得到了《兰亭序》，常常“置之座侧，朝夕观览”。对其十分珍爱，敕令侍臣赵模、冯承素等人精心复制一些摹本。他喜欢将这些摹本或石刻摹拓本赐给一些皇族和宠臣，因此当时这种“下真迹一等”的摹本亦“洛阳纸贵”。唐太宗死时还将《兰亭序》殉葬昭陵，永绝于世，留下来的只是别人的摹本。所以我们现在已经无法看到《兰亭序》的真迹，只能看到下真迹一等的唐摹本。唐摹本中最逼真的是冯承素摹本，因帖前后印有唐中宗李显年号“神龙”各半之印，故又称为“神龙本”。郭天赐评价“神龙本”“笔法秀逸，墨彩艳发，奇丽超绝，动心骇目”。

王羲之的书法作品很丰富，除《兰亭序》外，著名的尚有《官奴帖》、《十七帖》、《乐毅论》、《黄庭经》等。其书法主要特点是平和自然，笔势委婉含蓄，遒美健秀，后人赞曰：“飘若游云，矫若惊龙”。

余秋雨先生说他非常喜欢东晋二王。即王羲之、王献之的书札，也特别推崇唐代颜真卿的《祭侄稿》，那种从心底里流露出来的随意与真情，使他的灵魂得到震撼。

颜真卿在中国书法史上占有特殊地位，被认为是唯一能与大书法家王羲之互相抗衡，先后辉映的人。他的书法，以楷书为多，兼有行草，有他独特的风格和笔法。他的书法，号称颜体。颜真卿生于楷书流行之际，用楷书所写之碑，端正劲美，气势雄厚。他所留下的碑帖很多，后世的书法家认为从他的一些碑帖中可以找到“圆笔”的痕迹，和其他书法家的“方笔”不同。颜真卿亦被使用圆笔的书法家奉为开创者。他和使用方笔的王羲之，都对后世产生了既深且远的影响。他和唐诗另一位以楷书成名的书法家柳公权，被人合称为“颜柳”，有“颜筋柳骨”之誉。

余秋雨先生认为，书法史上流传很广的所谓“颜筋柳骨”，是一种很不准确的概括，因为颜真卿和柳公权不应该相提并论。颜真卿即便是在整个中国书法史上也处于领头的地位，除了王羲之外，第二名就应该是他了。而柳公权晚于颜真卿几十年，是学习颜真卿的。颜真卿雄沉千古，而柳公权只能说是骨架挺拔。余秋雨先生说，仅在唐代，能与柳公权比肩的人就很多，因此他认为，古人所说的“颜筋柳骨”，并不是对唐代书法的概括，更不是对中国书法的概括，而是对两个有上下承袭关系的同一种风格的书法家的简单比较。

余秋雨先生之所以对颜真卿的书法评价如此之高，还有另一个原因，那就是他认为，颜真卿以自己的人格力量，发出了耀眼的光彩；颜真卿的楷书风格体现了大唐帝国繁盛的风度，并与他的高尚人格相契合，是书法美与人格美完美结合的典例。朱长文赞其书：“点如坠石，画如夏云，钩如屈金，戈如发弩，纵横有象，低昂有志，自羲、献以来，未有如公者也。”欧阳修曾说：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。其见宝于世者不必多，然虽多而不厌也。”

颜真卿一生历任玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝大臣，以至为唐王朝舍身取义，杀身成仁。唐玄宗开元二十二年（公元734年），26岁的颜真卿便举进士，又擢制科，顺利踏上仕途。曾四次被任命为监察御史，迁殿中侍御史。后因受到当时的权臣杨国忠排挤，被贬黜到平原（今属山东）任太守。世称“颜平原”，即由此而来。肃宗时至凤翔授宪部尚书，迁御史大夫。代宗时官至吏部尚书、太子太师，封鲁郡公，人称“颜鲁公”。

余秋雨先生曾在一次访谈录中说过“一个富于艺术修养的人，尽管他的外在境遇未必良好，他的内在精神一定会比别的人丰盈而充满活力。”天宝十四年（公元755年），平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山发动叛乱。在反安禄山的斗争中，颜真卿壮怀激烈。他联络从兄、时任常山太守的颜杲卿起兵抵抗。附近十七郡积极相应，推举颜真卿为盟主，统兵二十万，横绝燕赵，军威大震，使安禄山不敢急攻潼关。在反安禄山的战争中，颜家三十几人全部被杀害，颜杲卿、颜纪明均被安禄山用最残忍的方式杀害，割舌、剁手，身首异处……在这个兵荒马乱的年代，他的家族虽然为朝廷而死，但是朝廷也没有什么像样的仪式和力量来纪念这英雄的家族。余秋雨先生说“在一个灾难的时代，中国的一个英雄的文化大师，带领着一个英雄的家族，走向了血海。这样非常悲壮的图景，在人类文化史上都少有！”多年以后，颜真卿为纪念侄子颜纪明而写的《祭侄帖》淋漓尽致地表现出一种壮烈的豪放气质，被认为是继王羲之《兰亭序》后的“天下第二行书”，《祭侄帖》原稿现藏于台北故宫博物院。

德宗兴元元年（公元784年），淮西节度使李希烈叛乱，奸相卢杞想趁机借李希烈之手杀害颜真卿，故意派其前往劝谕，最终被李希烈缢死。闻听颜真卿遇害，三军将士纷纷痛哭失声。德宗亲颁诏文，追念颜真卿的一生是“才优匡国，忠至灭身，器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志，拘胁累岁，死而不挠，稽其盛节，实谓犹生”。对此，余秋雨先生感叹说，“象颜真卿这样的人格表帅，会让一般的好人也感到敬畏。‘敬’和‘畏’连在一起，这是好多人都做不到的，但他做到了”。

颜真卿的一生，一半是在书斋中度过的。他钻研艺术、文学，酷爱书法，这是属于他的一方宁静天地。他以“颜体”缔造了一个独特的书写境界。他自强不息地走向一代书家的峰巅；另一半则是在沙场、在朝廷的错综斗争中度过的。他以他的全部忠心献给了唐王朝，真正做到了忠贞清廉。

相隔四百年的王羲之和颜真卿，有着相似的家庭环境、文化环境和社会环境，书法风格却迥然不同。王羲之创造性地承袭了东汉隶书的遗风，而颜真卿因为反叛前人传统而成为后世的楷模。书法同任何艺术一样，可以峰回路转，可以柳暗花明，但是不会停止。“江山代有人才出，不废江海万古流。”如果像王羲之、颜真卿都不算“最杰出的书法家”、“真正有创新性的书法家”，那么真的不知道书法史上还有什么样的书法家才是最杰出的、最有创新性的。


纸上的重峦叠嶂

◎书画同源写诗意

山水、花鸟本是人物画的背景和陪衬，当它们独立出来之后一直比较成功地表现了“诗中有画，画中有诗”的美学意境，而在这种意境中又大多溶解着一种隐逸观念，那就触及到了我所关心的人生意识。这种以隐逸观念为主调的人生意识虽然有浓有淡，有枯有荣，而基本走向却比较稳定，长期以来没有太多新的伸发，因此，久而久之，这种意识也就泛化为一种定势，画家们更多的是笔墨趣味上倾注心力了。

——《青云谱随想》



中国古代绘画史太长、太深厚，只言片语根本无法将其讲解透彻。绘画的发展是从低级到高级，从原始抽象意识发展到集中体现出中国文化、哲学、美学的中国画艺术，乃至发展成为文人画的诗、书、画、印合壁的中国画表现形式。苏东坡在《东坡题跋·书摩诘蓝田烟雨图》中曾说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这里的摩诘，指的唐代著名诗人王维。

王维，作为我国盛唐时期山水田园诗派的代表人物，继承和发展了谢灵运开创的写作山水诗的传统，对陶渊明田园诗的清新自然也有所吸取，使山水田园诗的成就达到了一个高峰，与孟浩然并称为“王孟”，在中国诗歌史上占有重要的位置。世有“李白是天才，杜甫是地才，王维是人才”之说。王维不但有卓越的文学才能，而且擅长音乐，精通音律，还是一位出色的画家，被认为是文人画的南山之宗，钱钟书称其为“盛唐画坛第一把交椅”，是少有的全才。

精湛的艺术修养，对于自然的爱好和长期山林生活的经历，使王维对自然美具有敏锐独特而细致入微的感受，因而他笔下的山水景物特别富有神韵，常常是略事渲染，便表现出深长悠远的意境，耐人玩味。他的诗取景状物，极有画意，色彩映衬鲜明而优美，写景动静结合，尤善于细致地表现自然界的光色和音响变化。王维的诗现存不足400首，其中以描绘山水田园和歌咏隐居生活一类成就最大。他的大多数山水田园作品，在描绘自然美景的同时，也流露出闲居生活中闲逸潇散的情趣，或静谧恬淡，或气象萧索，或幽寂冷清。他也有其它类型的诗作，如反映军旅和边塞生活的作品，其中的写景佳句广为历代传诵，极富代表性的《使至塞上》就是其中之一。

王维青少年时即富于文学才华。开元九年（公元721年）中进士第，为大乐丞。开元二十五年（公元737年），河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃，唐玄宗任命王维以监察御史的身份出塞宣慰，察访军情，而实际是将王维排挤出朝廷。这首《使至塞上》便作于赴边途中，记述了出使途中的所见所感，体现了诗人为国为官的责任精神，具有一往无前、浩大坦荡的风范。

“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”诗人在画面上描绘的景物虽不多，但他用画一样讲究的线条，寥寥几笔，就勾勒出了景物的基本形态，把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中，层次丰富，概括性极强，仿佛抽象派的作品。充分体现了诗中有画的特色。“大漠孤烟直，长河落日圆”写得意气飞扬、风格雄浑、气象开阔。只十个字就生动而形象地写出了塞外雄奇瑰丽的风光，国学大师王国维称之为“千古壮观”的名句。

王维在本诗中，虽然面对的是景象开阔的塞外：大漠、长河，但由始至终都渗透着一种个人的失意情绪。这种个人的不得志与当时的朝廷政治斗争有着密切的联系：一向器重诗人的宰相张九龄在这一年被贬为荆州长史。学术界一直认为张九龄罢相是王维政治思想和人生态度的转折点。正如有的学者所总结的：“王维思想的积极进取与消极退避是由张九龄罢相退位，李林甫执政来决定的。这一点，学术界基本上是有共识的。”

作为一代才子，王维少年得志，名传遐迩。从大唐盛世走来，经历了好友孟浩然的故去，又走过了“安史之乱”，官至尚书右丞。但终其一生，仍然多遇坎坷，极不顺利，竟至险遭杀头之祸。王维的丰富阅历使他的诗歌打上了各个时期的烙印，反映出了他内心世界变化的轨迹。他的情感伴随着时代的发展和人生的际遇，在他的诗歌里留下了明显的时代印痕。如今，虽然烽烟不见，但烽火台依旧，从那弯弯黄河水，茫茫大漠沙的迷人景色中，仍然可以找到当年王维作诗的意境。

从中国画发展的各个时期的状况来看，无论哪个阶段的绘画形式，都能够体现出中国文化的底蕴，并且以此形成了中国画独有的艺术表现特色。中国画与中国书法形成了密切的关系，是因为中国的书法与绘画都未离开中国的毛笔与宣纸，两者虽然一书一画，但是在笔墨的运用上却都讲究功力。在这种相得互补的情况下，出现了“书画同源”之理。所谓“书画同源”，正是在这种特定的中国文化基础上，产生的一种对中国书画之间的用笔、用墨同出一辙的比喻。

“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！”这首《江城子·密州出猎》让我们看到了一个豪气万丈的苏东坡，同时他也有“但愿人长久，千里共婵娟”的柔情似水，而“寄卧虚寂堂，月明浸疏竹”则体现了他的飘逸潇洒。天才横溢，神完气足的苏东坡，在散文、诗词方面都有极高的成就，在书法、绘画方面也有很深的造诣。他能在中国艺术上，尤其是表现中国笔墨欢愉的情趣上，独创一派，不仅表现在他创造了有名的墨竹，还表现在他创造了中国的文人画。苏东坡和年轻艺术家米芾共同创造了以后在中国最富有特性与代表风格的中国画。

苏东坡画墨竹，师从文与可，但比其更加简劲，具掀舞之势。米芾说他“作墨竹，从地一直起至顶。余问：何不逐节分？曰：竹生时，何尝逐节生？”可见其作画很有想法。同时，苏东坡还擅长行、楷书，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”。他曾遍学晋、唐、五代名家，而自创新意，自成一家。其书法风格丰腴跌宕，天真浩瀚，观其书法即可想象其为人。黄庭坚在《山谷集》里说：“本朝善书者，自当推（苏）为第一。”

在论书画方面，苏东坡也很有卓见，其论画影响更为深远。如重视神似，认为“论画以形似，见与儿童邻”；主张画外有情，画要有寄托，反对形似，反对程式束缚，提倡“诗画本一律，天工与清新”；并明确提出“士人画”的概念，高度评价“诗中有画，画中有诗”的艺术造诣，为其后“文人画”的发展尊定了理论基础。他将诗、书、画、金石溶于一炉，在其意到笔不到的不求形、似逸笔草草、聊以自娱的写意宗旨引导下，文人中必然会形成一个笔墨丹青世界里争奇斗胜的写意画局面。

绘画在书法创作中究竟起多大作用，恐怕是一个难以量化的问题，但二者之间确实有着千丝万缕的联系。首先书法与绘画都是在传统的美学思想、审美观念基础上发展起来的一种视觉艺术。一个具象一个抽象，其格调品第相通。绘画要求的形神、意识同书法的要求是一致的。绘画强调的对立统一，中和之美也是书法的创作与审美取向。绘画的创作讲求墨法、水法、笔法、章法，书法也同样讲求这些，所以说绘画在书法中的表现无处不在，无时不在。

诗为画提供了精神与气韵的情调，书法为中国绘画提供其技巧与美的原理，以及对大自然的声色气味泛神性的喜悦。在具体作品中讲求诗、书、画、印的有机结合，并且通过在画面上题写诗文跋语，表达画家对社会、人生及艺术的认识，既起到了深化主题的作用，又是画面的有机组成部分。在此方面，王维和苏东坡都是集大成者。

◎残枝怪鸟画人生

中国古代绘画中无论是萧瑟的荒江、丛山中的苦旅，还是春光中的飞鸟、危崖上的雏鹰，只要是传世佳品，都会包藏着深厚的人生意识。贝多芬的交响曲，都是人生交响曲。

——《艺术创造论》



一直觉得朱耷有些神秘，了解多了，便觉得他有些传奇，他的神秘和传奇总是让人无限遐想，古今作家也不止一次以他为题材进行创作。他的神秘与传奇主要表现在他的身世和画作上。

朱耷，是明太祖朱元璋第十六子朱权的九世孙。生于明朝天启六年（公元1626年），卒于清康熙四十四年（公元1705年），享年八十岁。他姓朱，名耷，字法崛，号刀庵、个山、雪个、驴屋、灌园老人、八大山人等，一生所用名号多达五十多个，其中，以“八大山人”的名声最为显著。朱耷天赋极高，自幼受祖辈的艺术教养，八岁能写诗，十一岁能画青绿山水，少时能悬腕写米家小楷。十九岁时，清兵入关，他遭受到国亡家破之痛，忧伤悲愤无处发泄，由口吃而佯作哑子；后又隐姓埋名，削发为僧，过了十三年的僧侣生活，与原济（石涛）、髡残、弘仁合称“清初四高僧”，为四僧之冠。还俗后不久，在江西南昌修建青云谱道院，韬光养晦，取名朱道明，字良月，号破云者，这些名号都寓有怀念明王朝的含义。

余秋雨先生在《绝境回来》中曾提及“艺术的真正大气，产生于绝境。这种绝境倒未必是饥寒交迫、生老病死，而是生命中更为整体的荒漠体验和峭壁体验。放逐、撕裂、灭绝、重生，这才有了彻心彻骨的灼热和冰冷，这才会知道人世间最后一滴甘泉是什么，最难越过的障碍在哪里”。由于朱耷处于国破家亡的年代，作为明皇室后裔，悲伤之情自然溢于言表。同时，这也造就了他沉郁、孤独、怪癫的个性，加上当时政治上的高压，朱耷只能潜心于艺事，并在艺事上尽情发泄对清统治者的不满。最终成为明末清初时期的著名画家。

朱耷的画经常以一些残枝、怪石、怪鸟、丑鱼为内容，遗世独立，孤高冷峻。呈现出一个“地老天荒般的残山剩水……”动物入其画中，常常白眼向上。如此绘画风格虽然常常令人叹为观止，啧啧称赞，却总会给人一种冷漠和虚寂之感，似乎天地都在沉沦，那画作中传递的傲气给人心灵以震撼。余秋雨先生对朱耷的画有其特有的评价，他认为“这些鸟鱼完全挣脱了秀美的美学范畴，而是夸张地袒露其丑，以丑直锲人心，以丑傲视甜媚。它们是秃陋的，畏缩的，不想惹人，也不想发出任何音响的，但它们却都有一副让整个天地都为之一寒的白眼，冷冷地看着”。可谓“墨点无多泪点多，山河仍为旧山河”，“想见时人解图画，一峰还写宋山河”。可见朱耷是寄情于画，以书画表达对旧王朝的眷恋。余秋雨先生看中的正是朱耷那体现在绘画中的强悍的个体生命特征。

以小说和散文著名的作家峻青，与余秋雨先生的观点相似，在《青云谱》中，他重点品评了朱耷用以体现其民族气节的绘画技巧，通过他对朱耷画风、题跋、款识的解说点评，让我们看到了一个不屈不挠的遗民和艺术家的形象。再追溯的远一些，清“四僧”之一的石涛大师曾称赞朱耷的艺术境界：“眼高百代古无比，书法画法前人前”。如此高的美誉，世所罕见。

其实，朱耷的画，浸润了很浓的个人悲剧意识，弥漫开去的是对于世情的沧桑和感悟，是一种浮世的悲凉。

朱耷一生，绘画、书法、诗词、篆刻等无不擅长，主要从事书画创作，极富个性和创造性，绘画精于花鸟、山水，尤以花鸟著称于世。他的花鸟继承了明代陈淳、徐渭写意的技法，但画风比陈淳更冷峻清逸﹔比起徐渭更狂放怪诞，寓意也更深刻，并达到了“笔简形具”、“形神兼备”的境界。

朱耷绘画主张一个“简”字，往往以极其精简的笔墨表现复杂的事物。在他笔下，无论是小鸟、小鱼、小鸡，还是一花、一木、一石，寥寥数笔，似乎已到了不能再少一笔的境地，但却能画出对象的立体感，非常的生动，这在他的花鸟画上尤为突出。当然，他的简笔花鸟画不是凭空臆造的，而是画家通过对大自然的精细观察，把真实形象进行高度的概括，再加以艺术的夸张而创造出来，做到了“笔不工而心恭，笔不周而意周”。这一点，是所有古代画家难以企及的。正如清代戴熙所言：“画在有笔墨处，画之妙在无笔墨处。”笪重光也说：“无画处皆成妙境。”朱耷通过极为简洁古拙的手法，因心造境，给人以无限的想象空间。

朱耷的构图多“截枝式”，形象往往怪异，基本不顾法度，信笔狂涂，这已形成了朱耷艺术的一大特色。拿其花鸟来说，朱耷擅画松、荷、石、鱼、鸟，他画的荷，与以往画家有著明显不同，他笔下的荷，不重花而重时，写其临风摇曳、舒转自如的风姿﹔他画的松，高古奇崛，丑中见美﹔他画的鱼、鸟形象夸张，常把鱼鸟的眼睛画成方的，眸子点在眼眶边，白眼朝天，冷光逼人。他有一幅画，画中只有一二条游鱼，别无其它，留下来的空间似乎也成了一片汪洋大海，烟泼无尽，并留给观者想象余地﹔他的山水构图也是别具一格，常绘“残山剩水”的景致，却能表现出旺盛的生命力。

朱耷依仗一支笔，无论从立意、构图还是题诗、落款都充分表达了他对国破家亡的难言陷痛和悲愤凄凉的心境，同时宣泄著他对现实的强烈不满，他曾作《牡丹孔雀图》题有一诗：“孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更”。画面为二只丑陋孔雀，尾拖翎毛三条，站于不稳的石土，以讽刺清王朝。另外他的落款也是独具风格，含意深刻，题时将“八”与“大”、“山”与“人”紧联起来，写成“哭之”或“笑之”的形象，寓有哭笑不得之意，表达了他愤世嫉俗，但又无可奈何的心情。余秋雨先生曾因此呼吁如今的画家：“请从精致入微的笔墨趣味中再往前进一步吧，人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生命。”

朱耷的书法也是独树一帜，成就极高。山水画大师黄宾虹曾认为朱耷“书法第一，画第二”。朱耷的书法早年学欧阳洵的楷书，行书师黄庭坚、米芾、董其昌，后又临摹钟繇、王羲之的法书，晚年善用秃笔，线条粗细均匀，布置大小参差，流畅圆润，刚劲内敛，处处表现出傲岸不驯的笔致情态。他的简笔写意花鸟画，以独特的面貌，开一代新风。他的书法亦与他的绘画风格相似，极为简练，其在许多绘画作品上的款跋，相当精彩奇巧。如在绘画布局上发现有不足之处，有时会用款书云补其意。八大山人也能诗，所以他的画即使画得不多，题上自己随兴发挥的诗，意境也就充足了。

朱耷的书画对后人影响深远，郑板桥、张大千、齐白石、潘天寿、弘一等均受其熏染。郑板桥曾题过这样的诗句评价朱耷的书画：“国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀，横涂竖抹千千幅，墨点无多泪水多”。可见，朱耷的艺术格调已是超越了“崇形”和“求神”，而达到了“追意”的境界了。余秋雨先生在《艺术创造论》中说过“杰出的艺术，必须超越对真实的追索（让科学沉浸在那里吧），也必须超越对善恶的裁定（让伦理学和法学去完成这个任务吧），而达到足以鸟瞰和包容两者的高度。在这个高度上，中心命题就是人生的况味”。

朱耷的艺术风格，至今仍是中国画坛上的一个高峰。由于其在中国美术史上占有特殊的地位，后人临摹较多，其中以张大千临摹水平最高，许多作品几可乱真，并骗过了不少鉴定家，有的作品至今还被世界各地的博物馆珍藏。

穿过历史的时空隧道，仿佛看见一身道士打扮、脸色清癯的朱耷静坐于团蒲，焚香净气，“图书自仙室，山斗望南都”，“谈吐趣中皆合道，文辞妙处不立禅”。朱耷奇特的人生遭遇和独立之人格、自由之性灵，是其独特绘画风格形成的根源所在，同时也是后人仰慕、怀念他的主要原因。


六百年吴韵流长

◎来自苏州的笛声

一个民族艺术精神常常深潜密藏在一种集体无意识之中，通向这个的神秘的地下世界需要有一些井口。

——《笛声何处》



音乐是个奇妙的东西，不管你走到哪里，一首你曾经听过的曲子，立刻会把你带到一个特定的环境中。音乐是你记忆的航标，它可以使你直达目的地，不需要过渡，不需要准备，一下子就会唤起你心灵深处的东西。《诗经·国风》载有：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。”可见在当时歌曲就是与生活息息相关的。

几年前，余秋雨先生曾出过一本书，叫做《笛声何处》。余秋雨先生说，当听说昆曲被联合国列为世界文化遗产时，“我在万里之外，听到了来自苏州的笛声”，“这本书要捕捉的，就是曾经让中国人痴迷了两百年之久的昆曲的笛声”。是一种什么样的声音，让我们这位文化大师如此激动不已，又是怎样的一段历史，缔造了这传承六百载“来自苏州的笛声”？

发源于江苏昆山，至今已有600多年历史的昆曲被称为“百戏之祖，百戏之师”。许多地方的剧种，如晋剧、赣剧、川剧、越剧、粤剧等，都受到过昆剧艺术多方面的哺育和滋养。大型纪录片《昆曲六百年》中说到：“世界上很多伟大的民族都有一种高雅精致的表演艺术，深刻地表现出那个民族的精神与心声。希腊人有悲剧，意大利人有歌剧，俄国人有芭蕾，英国人有莎士比亚戏剧。这些雅乐往往是他们民族的骄傲与自信的源泉。而我们民族的雅乐是什么呢？”毋庸置疑，昆曲便是首选。在曾经六个多世纪里，昆曲作为前人生活中的一部分，既是一种时尚，也是一种“看如花美眷，度似水流年”的生活方式。

昆曲是中国传统文化中集文学性、艺术性、舞台表演为一体的艺术形式，她的美像是风干的花，精致而又脆弱，脉络完整，却并不鲜活；她像是老宅子里寻出的传家璧玉，蒙着尘埃，清凉温润，却有着彻骨的孤寂。覆盖过大半个中国的昆曲艺术有诸多分支，也有诸多称谓，如昆腔、昆曲、昆剧等，三者虽“形相似，意相近”但并不完全相同。它们代表昆曲艺术形成的三个特定的发展阶段。

宋、元以来，中国戏曲有南、北之分，南曲在不同地方唱法也不一样。早在14世纪中叶的元末明初，昆腔作为南曲声腔的一个流派产生于江苏昆山，此时的昆腔也叫昆山腔。元末，顾坚等人把流行于昆山一带的南曲原有腔调加以整理和改进，融合浓郁的乡音俗调与高雅的古赋南辞，称之为“昆山腔”，为昆曲之雏形。此时的昆腔一花独放，独领风骚，风靡大江南北，其唱调充满着吴侬软语的韵味，具有鲜明的江南地方特点。

明朝嘉靖（公元1522—1566年）年间，为了打破昆腔“止行于吴中”的局限，杰出的戏曲音乐家魏良辅对昆山腔的声律和唱法进行了改革创新，吸取了海盐腔、弋阳腔等南曲的长处，发挥昆山腔自身流丽悠远的优势，又吸收了北曲结构严谨的特点，运用北曲的演唱方法，以笛、箫、笙、琵琶的伴奏乐器，造就了一种细腻优雅，集南北曲优点于一体的“水磨调”，通称昆曲，使濒临衰落的昆腔迎来了新生。昆曲以散唱为主，由文人制词，为当时文人所习唱的一种清雅之曲。

到万历（公元1572—1620年）末年，由于昆班的广泛演出活动，昆曲经扬州传入北京、湖南，跃居各腔之首，成为传奇剧本的标准唱腔：“四方歌曲必宗吴门”。明末清初，昆曲又流传到四川、贵州和广东等地，发展成为全国性剧种。和魏良辅同时代的昆山巴城人梁辰鱼将比较单调的唱曲形式发展成生动活泼的演剧形式。他率先编创传奇《浣纱记》，将昆曲运用到戏剧情节的演绎中，创立了各种行当角色，赋予了昆曲演唱以更大的魅力。昆曲的演唱本来是以苏州的吴语语音为载体的，但在传入各地之后，便与各地的方言和民间音乐相结合，衍变出众多的流派，构成了丰富多彩的昆曲腔系，成为了具有全民族代表性的戏曲。

可见，最初的昆腔是顾坚创立的散唱形式，后来的昆曲是魏良辅改良的清唱形式，随后的昆剧是梁辰鱼创用的演唱形式。昆腔的古老、昆曲的新鲜、昆剧的丰满，三者各有具体所指，不能混用。经过了三个阶段的发展，昆曲取代了昆腔，昆剧又包容了昆曲。三个阶段一脉相承，承继发展，旋律形态从简陋到细腻，歌咏形式从清唱到演唱，构成了昆曲艺术源远流长的历史。

昆曲艺术是一门包括文字﹑语言﹑诗词﹑音乐﹑歌唱﹑舞蹈、美术等诸方面的综合性艺术。听她，仿佛呼吸着古老的空气，微微带有粉尘的味道，却又清澈明丽。看她，仿佛品味着一本纸业发黄的旧书，虽然字迹斑驳，却又美丽动人。她的魅力在于古老，在于传统，在于中华文明在其中的凝聚和闪现。所以我们应该去保护她，拂开尘埃，探寻其远逝的精神。

“只有民族的，才是世界的。”英国历史学家汤因比曾说过：一个有经典、能成熟地、自觉地反思自己的民族，是能不断抵御外来侵略，能吸收外来的营养壮大自己的。反之，没有这种自觉的民族虽然也有民族精神，但他很容易被其它民族所吞并、所压迫，直到这个民族精神和民族生命完全消失。从这种意义上说，一个民族的文化经典也就代表了一个民族的精神生命。但是，近些年来民族经典艺术在国人心灵上的失落，整个社会对民族经典艺术的冷漠，也已是不争的事实。

余秋雨先生曾与他所敬重的著名作家白先勇先生，对于昆曲之美做过一次长篇对谈。当白先生介绍苏州昆剧团的演员和剧目时，如家人捧持家珍示客，这让余秋雨先生自感惭愧，说道“我们常常与珍宝相邻咫尺而不知相护相守”。

如今的昆曲给人一种“危机四伏”之感，主要来源有二：一是来自于整个社会对昆曲艺术缺乏认识，缺乏给予其应有的礼遇和尊重；二是来自于从业人员内部对这一民族经典艺术在认识上的漠然和敬业精神的削弱。其中，后者对昆曲生存所形成的危机比前者更直接、更致命。

对昆曲艺术的保护，实际上就是对文化传统的保护，是对已经破坏了的文化心理的建设，而不只是对一种技艺的救助。对此，我国戏剧理论家张庚先生曾说过：“不要以为只有我们这个国家才有这个问题，可以说，它是任何一个国家政权都必须面对的一个课题，也是一个难题。文化传统越悠久，解决这个课题的难度就越大。而且，对待的态度也大都有一个过程”。

没有一种对文化的生态保护的建设，就不可能真正保护这种文化。特别是经过漫长历史文化的沉积，昆曲艺术在很大程度上已经走出狭隘的地域性格，以它卓越的艺术成就和丰厚的文化含量而成为民族戏曲的典范，成为民族传统文化中的一个代表。这种代表性并不会因为它在今天流播地域的收缩而消解和丧失。相反，在这颇显悲怆的文化氛围中，昆曲获得了庄严的生命绵延，它虽然躲在灯火阑珊的角落里而远离了大众，却不能敛止自身魅力像子夜丁香般浓郁发散。

◎昆曲京剧余韵香

中国戏剧文化中不少大气磅礴的忠烈之所以对于历史的前进没有起到应有的推动作用，在很大程度上就是因为它们强烈的反抗力度出自于产生黑暗势力的同一思想源泉。

——《笛声何处》



几乎没有哪个封建王朝能够如昆曲艺术一样，传承六百年，正如《霸王别姬》中所说，不管哪朝哪代，主子都要听戏。这虽是对于京剧来说的，但这有着“百戏之祖”的昆剧，可是对京剧、越剧、黄梅戏等许多剧种的形成和发展都有过直接的影响。

昆曲与京剧的区别不仅仅停留在唱腔、调式、剧本等方面，更重要的是，昆曲作为我国古典词曲艺术仅存的活化石，其蕴含的文化底蕴与艺术价值是其他任何剧种都无法匹敌的。京剧是在北京形成的戏曲剧种之一，至今已有将近200年的历史。它是在徽戏和汉戏的基础上，吸收了昆曲、秦腔等一些戏曲剧种的优点和特长逐渐演变而形成的，在其形成过程中，昆曲起了十分重要的促进作用。但昆曲也正是在京剧兴起的时候式微的，花雅之争中，精致优雅的昆曲终不及花部的热闹活泼，慢慢淡出了历史舞台。许多人觉得她精致过分了，不再被人们需要了。但昆曲并没有走向灭亡，她依然存在，被一代又一代的文化人守护着。

苏州大学周秦教授说，因为有了自己的文化因素支撑着，“昆曲才绵绵若存”。但或许她的式微不仅仅是因为她的精致，而是人们的心越来越浮躁了。著名戏剧导演郭晓男认为，昆曲与京剧相比，在形式上有劣势，但却更有文化味道，“从表现形式上来看，昆曲可能不像京剧那么容易图解，可以用脸谱、翻跟斗这些很炫的形式来表现。但昆曲的魅力，在于一支笛子、一只水袖足以胜过千军万马。它的音律、古韵、味道，更能传达精神的信息、中国古文化的信息。和表面化的翻跟斗、武戏相比，更有文化底蕴，更有品位和味道。”

在于丹教授看来，昆曲代表了一种生活方式。“昆曲那种细腻、婉转、精致、唯美的特点，完全可以作为一种‘元素’，进入当下的时尚生活。”这样传统与现代对接的例子，在书中有很多。比如，我们现在流行一种“慢活”的生活方式，所谓“慢活”，“它是指我们每天可以做一些从容舒缓的运动，比如说打太极拳，练瑜伽；过环保的生活，能够节约能源，能够有悠闲的时间与家人、与朋友分享。而这种‘慢活’的例子和元素，在昆曲中，触目皆是。”

现在的我们常常会羡慕古人的生活方式，羡慕那种采菊东篱下悠然见南山的生活，羡慕魏晋时期的仙风道骨，但我们一直在忙碌地工作，忙碌地生活，忙碌得没有时间去看看自己要什么。我们隐约知道什么是精致，什么是优雅，什么是从容不迫，我们都很想去拥有，但总是被各种貌似更重要的事情所牵绊。

余秋雨先生在《追寻东方美学》中曾说过，“东方美学虽然为现代孕育了不少美的实迹和创造者，却未能在理论上构建起自身的现代形态。它在现代学者中能够找到不少眺望者、理解者和赞赏者，却很难真正找到魂魄与共的代言人”。昆曲艺术之所以遇到瓶颈，我们之所以与前人在艺术上存在差距，主要是因为文化内涵决定了生活方式的选择，我们缺乏为艺术而献身的人，没有继承、没有传播，也就出现了荒芜。

闻名全国的京剧“坤旦皇后”、昆曲名伶言慧珠，在那一场运动中，她宁可白绫自绝，也不愿苟且偷生。她的尊严和生活方式都是昆曲文化内涵的缩影，她很好的保持了这一点，可也正因为这一点，戏剧的舞台上少了一位杰出的昆曲艺术家。出生于清王族气韵犹存之家的言慧珠，从1955年开始，向昆曲表演艺术家俞振飞学习昆曲，两年后，她便嫁给了这位比自己年长近20岁的“老师”。她是一个勇敢而热烈的女子，也正是因为她的热烈与激情，她无法屈从那个时代的生活。我行我素言慧珠，一如张爱玲的不顾世人，然而张爱玲只是远离人群而已，她的意识根本就不在世俗。而你是偏要活在世人当中，精彩给她们看，自得给她们看。人生若不能按照自己的意志活下去，又何需继续？最终，一条唱《天女散花》时使用过的白绫结束了这个只有47岁的美丽女子坎坷多姿的一生。

“言慧珠的一辈子活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她没有生路！”著名戏曲理论家龚和德先生心痛却真诚地说出了这番令人刻骨铭心的话，为这位风华绝世的一代名伶唱出了最后的挽歌。

戏剧大师梅兰芳先生称赞言慧珠为自己“最得意的女弟子”，而他本人亦对昆曲有很深的感情。谈起自己十一岁第一次上台，“串演的就是昆曲。”“我家从先祖起，都讲究唱昆曲。”“戏剧界的子弟最初学艺都要从昆曲入手。馆子里经常表演的，大部分还是昆曲。”

为什么以前学戏，都要从昆曲入手呢？这个问题梅兰芳先生曾作过解释。其原因有二：“一、昆曲的历史是最悠远的。在皮黄（京剧）没有创制以前，它在北京城里就流行了。观众看惯了它，一下子还变不过来。二、昆曲的身段、表情、曲调非常严格。这种基本技术的底子打好了，再学皮黄就省事多了。因为皮黄里有许多玩意儿就是从昆曲里吸收过来的。”

余秋雨先生曾说过“艺术修养的基础是艺术直觉。有了艺术直觉，那么，前面所说的艺术知识、艺术理论则全盘皆活，反之，则全盘皆死。”梅兰芳先生就有这样一种直觉。在1913年前后，北京戏剧界对昆曲的态度，己经由全盛时期渐渐衰落到了无法想象的地步。对于那时的情况，梅兰芳先生讲“台上除了几出武戏之外，很少看到昆曲了。”而梅兰芳先生因为受到已故伯父的熏陶，眼看着昆曲有江河日下的颓势，觉得这将是戏剧界的一个绝大的损失。于是梅兰芳先生决定自己唱几出昆曲，提倡一下，也许会引起观众和其他演员们的兴趣与关注，好让大家一起来研究它。梅兰芳先生说，“您要晓得，昆曲里的身段，是前辈们耗费了许多心血创造出来的。再经过后几代的艺人们逐步加以改善，才留下来这许多的艺术精华。这对于京剧演员，实在是有绝大借镜的价值的”。于是，在昆曲于戏剧界每况愈下的情境下，梅兰芳先生先后向乔惠兰、陈德霖、李寿山等名家学习，从中吸取养分，丰富自己的表演艺术，又在演出中不断发展和创新，一口气学会了三十几出的昆曲。1915年开始登台演出，引起观众对昆曲这一古老剧种的注意与重视。梅兰芳使昆曲得以复苏，昆曲又充实了梅兰芳的表演艺术，这枝“兰花”又重放异彩。

梅兰芳与言慧珠，一为京剧大师，一为昆曲名伶，皆为业界所赞誉；前者的高尚情操，后者的卓尔不群，皆为后人所敬仰。京剧与昆曲，一为中国“国粹”，一为“百戏之祖”，皆为戏剧双姝。

2008年4月8日，农历三月初三，梅派传人史依弘和俞派第三代传人张军在上海兰心大戏院合作《游园惊梦》，雅致的丽娘，英俊的柳生，在水袖的交缠里，在迤逦的唱腔中，完成了青春的美好翩跹。如今的梅派艺术与上海昆曲是你中有我，我中有你，已没有明显的分水岭了。看来梅派艺术与上海昆曲的“瓜葛”不断，其渊源可谓是前世缘未尽，今世情未了！艺术作品能否做到异地共赏、异时共存，才是检验它是否文艺精品的一项标准。


用心炼出的璀璨

◎流光溢彩五色石

任何一段历史都太粗糙、太混杂，都需要烧冶，烧冶历史的结晶，烧冶历史的琉璃，而历史的琉璃就是文明。

——《琉璃》



在西方，人们曾把琉璃当成是上帝赐予人类的最佳礼物而加以珍藏，它的晶莹剔透和流光异彩常能达到变幻莫测、出人意料的艺术效果，所以琉璃带给人类的是生活的喜悦和创作的灵感。西方的当代琉璃艺术仿佛是对玻璃可塑性的考问。简单的线条和几何形体用西方人的语言为现代雕刻作了完整的诠释。而东方的琉璃，不是单单借助一种光与影的交相辉映，而是一种骨子里的迷人和不可抗拒的魅力。

在中国，琉璃被誉为五大名器之首（金银、玉翠、琉璃、陶瓷、青铜）。中国琉璃艺术历史悠久，可谓源远流长，尤其是关于“西施泪”的传说。

相传，春秋末年，范蠡为刚继位的越王勾践督造王者之剑，历时三年得以铸成。当王剑出世之日，范蠡在剑模内发现了一种神奇的粉状物质，与水晶融合后，晶莹剔透却有金属之音。范蠡认为这种物质经过了烈火百炼，又有水晶的阴柔之气暗藏其间，既有王者之剑的霸气，又有水一般的柔和之感，是天地阴阳造化所能达到的极致。于是将这种物品称为“剑道”，并随铸好的王者之剑一起献给越王。越王感念范蠡铸剑的功劳，收下王者之剑，却将“剑道”原物赐还，还以他的名字将这种神奇的物质命名为“蠡”。

当时，范蠡刚遇到西施，为她的美貌折服，惊为天人，他认为金银玉翠等天下俗物俱无法与西施相配，所以访遍能工巧匠，将以自己命名的“蠡”打造成一件精美的首饰，作为定情之物送给了西施。不料，这一年战事又起，勾践闻知吴王夫差日夜操练兵马，意图讨伐越国以报父仇，所以决定先发制人。范蠡苦谏未果，越国终于遭到大败，几近亡国，西施被迫前往吴国和亲。临别时，西施将“蠡’送还给范蠡。传说西施的眼泪滴在“蠡”上，天地日月为之所动，至今还可以看到西施的泪水在其中流动，后人称之为“流蠡”，意为“从此人间再无悲离”。今天的琉璃就是由这个名字演变而来的。

作为艺术品的琉璃是传统的中国语言与充沛的人文思想的结晶，那些很容易被感知的、丰盈的器皿或是雕塑体现的是东方人的精神、思维及情感。它向人们昭示：琉璃是有生命的，只有在遇见知音的时候才会碎裂。就是在某一个不经意间，它滑过冰冷的空气，跌碎在地板上，微笑着变成玲珑的碎片，让人心痛的碎片。《史记》中关于范蠡的记载有这样一句话：“居家则致千金、居官则至卿相”。在前人眼中，人们认为与范蠡有关的琉璃和水晶一样，具有记忆与传承功能，更重要的是，琉璃可以保佑拥有者升官发财。传说中最早的财神聚宝盆，就是用琉璃做的，因此琉璃被认为是聚财聚福的财神信物，比人们常用的黄水晶更加直接有效。

而关于琉璃艺术的最早记载则是在商周，但在春秋战国时期，这一工艺就已经达到了一定的高度。在历史的起初，厚重的青铜、华丽的景泰蓝、质感的陶瓷遮掩了琉璃的光彩和清灵，但是琉璃的华彩并没有逃过那些有着与生俱来独特美感的中国工匠的眼睛。无论是紫禁城金銮殿一角堂皇的琉璃砖，还是皇帝御用书桌前端放的吸纳着真龙华彩的琉璃半卧侍女像，都有些可着人心的精致。而在南北朝时期，琉璃又和玉石、珠宝一起，成为贵族比阔的奢侈品。与西方透明亮丽的玻璃不同，中国的琉璃是温润光滑，半透明的玻璃，这是因为中国古代的琉璃是为了比拟珠玉，宝石而烧出来的。西晋文学家潘尼留下了《琉璃碗赋》，其中盛赞玻璃盛器明澈精美，“凝霜不足方其洁，澄水不能喻其清”。

由于琉璃如同太阳光芒一样，包含着各种光色，是所有颜色、能量的综合体，所以，许多人认为它对于供佛、辟邪、镇宅都拥有相当强大的正向能力。充满着丰富的能量，既能趋吉避凶、又能安定情绪，把它当作代表着如意美满的吉祥圣物，古人也叫它“五色石”。唐代诗人韦应物的《咏琉璃》中称赞它道：“有色同寒冰，无物隔纤玉。象筵看不见，堪将对玉人。”传达出了琉璃灿烂夺目的诱人风采。在古代，琉璃作为一种特殊的材质，和杏黄色、龙纹一样，同属王族专用。到了汉代，琉璃的制作水平已相当成熟。但是冶炼技术却掌握在皇室贵族们的手中，一直秘不外传。所以尽管知道琉璃的人很多，但是在民间却很难找到，所以当时人们把琉璃甚至看得比玉器还要珍贵。

余秋雨先生在《笔墨祭》中曾说过：“世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠”。斑驳的历史曾让这璀璨的琉璃工艺一度落寞。大约在元代，随着汉文化的人为断层出现，汉王室的许多技艺也失传了，琉璃就在其中。到了明代已基本失传，不过在明代即使是很残缺的工艺，依然会受到品级的保护。但当时的琉璃已经很不通透，所以被称为药玉。《明制》载，皇帝颁赐给状元的佩饰就是药玉，等级四品以上才有。到了明清，琉璃就只有在神话传说中才有了。还记得《西游记》么？沙僧原本是天宫的卷帘大将，就是因为失手打碎了一只琉璃盏而被贬下凡间，苦守流沙河。由此我们也可以看出琉璃的珍贵了。

作为古老中国传统工艺中独有的一种古法材料和工艺，中国古法琉璃有着两千多年的历史和文化传承。古法琉璃材料特殊，完全不同于水晶和玻璃，而且其制作工艺相当复杂，火里来、水里去，要几十道工序才能完成，有的光制作过程就要十到二十天，且主要依靠手工。各个环节的把握相当困难，其火候把握之难更可以说是一半靠技艺一半凭运气。仅出炉一项，成品率就只有70％。更关键的是，古法琉璃不可回收，也就是说一旦出现一点点问题，十数天、几十道工序，多少人的努力就立刻付诸东流。琉璃不仅仅是一种材质，更是一种文化产品，更重要的是，琉璃产品是独一无二的，没有两个一模一样的琉璃产品。余秋雨先生在《琉璃》中提到琉璃的制作，“用火烧，更用心烧，于是，在历史变成琉璃的同时，生命也变成了琉璃。这两重窑变的成果，是人类真正的珍宝。”千年的炉火，世代的工匠，用火烧，更用心在烧，在历史变成琉璃的同时，千年倾城的爱恋与丰博的文化韵味也深深溶入精美剔透的琉璃。

余秋雨先生写到“中国琉璃是一种工艺，更是一种哲学和宗教”。琉璃的纹理与黄金、白金的结合，有一种浓厚的禅的意思在里面，琉璃在中国佛教中的地位非常特殊，是佛教“七宝”之一。佛教认为琉璃制成的过程就是千年修行境界的化身。在所有经典中，都将“形神如琉璃”视为是佛家修养的最高境界。《药师经》里的理想世界是琉璃净土。《药师琉璃光本愿经》载：“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”以此焰网庄严之功德，度化众生之病苦。其他记载关于七宝琉璃的经典还有《妙法莲花经》、《阿弥陀经》等。

琉璃蕴涵着特殊的文化现象，她是来自上苍的使者，大度而醇厚，见证着中国历史上每一次鼎盛的歌舞升平；她色彩艳丽而不浮华，质地坚硬却有“一颗脆弱的心”；透明着，却又不断地改变着光与影，冰冷中，也能时常洋溢出满怀激情；仿佛在宁静中孕育着力量与生命，于难以捉摸的变幻里，闪亮出一种古老国度独有的哲学与理性，令人心驰神往。

二千多年前的商周时代，我们的祖先用铸造法制作了琉璃耳环，然而这种技术未能得以承传。当前的中国琉璃风尚兴于上海，成于台湾。现代琉璃技法的成功是民族的荣耀，从此中国琉璃跻身于国际艺术之林。中国琉璃是中国古代文化与现代艺术的完美结合，她的流光溢彩、变幻瑰丽，是东方人精致、细腻、含蓄的体现，是思想情感与艺术的融合。她的使命，便是创造美好，守候断裂。永远的创造，永远的守候，没有休止……

◎屋檐上的琉璃瓦

艺术的真正大气，产生于绝境。这种绝境倒未必是饥寒交迫、生老病死，而是生命中更为整体的荒漠体验和峭壁体验。放逐、撕裂、灭绝、重生，这才有了彻心彻骨的灼热和冰冷，这才会知道人世间最后一滴甘泉是什么，最难越过的障碍在哪里。

——《绝境回来》



晶莹剔透的琉璃，总是以神奇变幻、捉摸不定的神韵将人带入美仑美奂的梦境。在灯光的辉映下，琉璃的独特色彩与质感带来一场炫丽的舞动，仿佛具有了奇妙的生命力。而在阳光映衬下的琉璃，总是以神奇变幻的色彩，千奇百怪的造型，彰显着韵律与趣味的和谐。这种光学和美学的衔接，让人不得不由衷折服于这种自然造化与人工巧技的碰撞所产生的奇幻魅力。

琉璃作为一种建筑材料，起源于北魏。大约自唐代开始，琉璃烧制的各种建筑饰件开始广泛应用于建筑物的装饰，并逐渐形成了琉璃艺术在建筑中独特而壮观的历史和文化。

我们知道，在汉代时，琉璃制作工艺已经有了进一步的发展，应用范围有所扩大。据出土文物考证，汉代的很多“明器“（古代陪葬的器物）都是用琉璃制作的。北魏的时候，琉璃开始成为一种建筑材料而被制成瓦用于建筑，开创了琉璃艺术在建筑中独特而灿烂的历史。用于建筑的琉璃是一种带色陶器。以各种颜色的人造水晶为原料，用水晶脱蜡铸造法高温烧结而成的艺术作品。这个过程需经过数十道手工精心操作方能完成，稍有疏忽即会造成失败或瑕疵。琉璃制品色彩绚丽、造型古朴、结构合理、富有我国传统的民族特点，且耐风雨侵蚀，不易褪色剥釉，用以建造亭、台、楼、阁，显得格外雄伟壮丽。

琉璃在中国的广泛影响，主要得益于佛教。佛教认为，在西方“极乐”世界之外，有个东方“净琉璃”世界，被称作“净土”乐园。药师佛是东方净琉璃世界的教主。这个位于东方的净琉璃世界，是佛教中的理想境界之一。药师佛曾立下十二大愿，要使净琉璃世界的一切居民，无病、无灾、丰衣足食、解脱苦厄。药师佛除与释迦佛、弥陀佛在大雄宝殿共同享用人间香火外，还有自己的“药师殿”、“药王殿”。（不同于中国道教的药王庙），殿内正中为药师佛，两旁是他的左右胁侍日光菩萨和月光菩萨，合称“药师三尊”，又叫“东方三圣”。而佛教在中国兴盛的时期，正好是琉璃作为饰件被应用于建筑的南北朝时期。

唐代是琉璃艺术的发展时期，长安的宫殿上已有较多的琉璃饰件了，而且是黄、绿、白三色装饰着屋顶。从北宋到元代，琉璃饰件的运用更加广泛。如开封佑国寺佛塔，通体以琉璃饰面。在北宋写成与颁发的《营造法式》中，对琉璃瓦的制作工艺已经做出了文字记载。明、清时期，琉璃艺术的发展到了登峰造极的地步，琉璃在建筑中得到了广泛的应用，种类多样，有“十样”之称，即十种规格。每种规格又都相应配套，如每种的吻、兽、脊、砖、瓦等构件都能相环相扣。此时，建筑与装饰艺术紧密的结合起来而形成了琉璃艺术的一种新风格。除了大量的使用琉璃制造楼阁栏杆、桌、凳等家具之外，还用大量的琉璃制品装饰皇家的宫殿、寺庙、官邸、官署等建筑，特色鲜明。北京的古代宫廷寺庙建筑几乎全用琉璃作屋瓦和各种户外装饰。

北京的故宫，即紫禁城，是明清两朝的皇宫。其宫殿重叠，金碧辉煌，亭台楼阁，气象万千。故宫最重要标志便是：朱门、金钉、红墙、黄瓦。站在景山上，故宫上的金黄色琉璃瓦在阳光中闪闪发光；四周的几个祭坛也用了不同颜色的琉璃，天坛用蓝色，地坛用黄色，日坛用红色，月坛用白色；屋顶上的各种造型，包括动物、花鸟等，也显示出琉璃的晶莹和光滑。故宫的整体结构融入了天人合一的哲学思想，仅琉璃色彩的运用就有很大学问。

在我国古代，“黄色”是一种代表尊贵的颜色。《易经》载：“天玄而地黄”。在古代阴阳五行学说中，五色配五行和五方位。故土居中，黄色为中央正色。《易经》又说：“君子黄中通理，正位居体，美在其中，而暢于四支，发于事业，美之至也。”所以黄色自古以来就被当作居中的正统颜色，为中和之色，居于诸色之上，被认为是最美的颜色。所以，故宫的琉璃瓦都是金黄色的，这是皇帝将其作为自己统治的标志和权力的象征。故宫重要宫殿的屋顶上铺设的都是黄色的琉璃瓦。由天安门、午门进入宫城，是北京特有的碧蓝色的天，蓝天之下是成片的、闪闪发亮的金黄色琉璃瓦屋顶。古时，只有经皇帝恩准勅建的坛庙或祠堂建筑的屋顶上，才可以铺设黄色琉璃瓦，其它建筑，如官衙、王府等，均不得在其建筑屋顶上铺设黄色琉璃瓦。否则，属于越制，是要被治罪的。

地坛作为祭祀大地的地方，也用黄色，大地是农业生产的基础，而农业又是封建社会的基础，在以农业为基础的中世纪的人们，认为农业是百业之正统，给于最高的礼拜。

天坛的建筑及色彩的运用，使这座建筑具有严肃、神圣和崇高的意境。天坛是古代最高一级的祭祀建筑，是皇帝用来祭天的地方。按照阴阳五行之说，天属阳，应在南郊祭祀；地属阴，应在北郊祭祀。北京天坛位于北京南郊，建于明永乐十八年（公元1420年），有圜丘和大享殿两个主体建筑。苍天是圆的、蓝色的，大地是方的，土地是黄的。圜丘平面圆形，共三层，各层都用青色琉璃铺砌坛面和栏杆（清乾隆年间已将青色琉璃坛面与栏干改为白石），边角镶以白石。四周的矮墙，皇穹宇、祈年殿的屋顶都用蓝色的琉璃瓦。在嘉靖二十四年（公元1545年）建成的大享殿，平面也为圆形，立于三层白石台基之上，上覆三重檐的攒尖顶屋面。上檐用青琉璃瓦，中檐用黄琉璃瓦，下檐用绿琉璃瓦，代表天、地、万物（清代重建后改为三檐一律用青琉璃瓦，更名为祈年殿）。天坛还种有大片松柏，绿色的环境，蓝色白色的建筑交相辉映，突出了整个意境。

随着烧制技术的发展，琉璃成为我国雕塑艺术的重要介质，将造型艺术和色彩巧妙融合的琉璃艺术，在明代洪武年间（公元1368—1399年）修建的山西大同九龙壁、乾隆年间（公元1736—1795年）修建的北京北海、故宫、九龙壁等金碧辉煌的艺术瑰宝上均有显现。

山西大同九龙壁、北京北海和故宫九龙壁是我国现有的三座琉璃九龙壁，其中，以大同九龙壁年代最久、规模最大、艺术最为精湛。大同九龙壁的壁身是九龙壁的主要部分，以黄、绿、褐、紫、蓝等各色琉璃构件拼砌而成，五彩斑斓，蔚为壮观。前有倒影池，壁龙映于水中，宛然如生。

故宫九龙壁是一座高大的琉璃照壁，正面共由270块烧制的琉璃塑块拼接而成，照壁饰有九条巨龙，各戏一颗宝珠，在色彩艳丽的琉璃构件点缀下，就像九条龙才从海水中嬉戏奔腾跃出，光泽的琉璃恰恰给龙身留下了晶莹的水渍。九条龙的颜色采用蓝、紫、黄、白、黑等色，重色深沉敦厚，浅色明媚婉丽。琉璃壁的下层，以绿色表达海浪的深邃，以白色点明凌空尽溅的浪花，形成了瞬息万变的激浪，使整个画面看上去雄伟壮阔，色彩甚为华美。

北海的九龙壁，由黄、紫、白、蓝、红、绿、青七色琉璃砖424块砌筑而成，总计共有635条龙。余秋雨先生在《乡关何处》中说过“文明易碎”，而北海九龙壁虽历经二百多年风雨剥蚀，却颜色未变，可见当时琉璃工艺之精湛。

从琉璃工艺在这几处建筑上运用，就可以窥探到古代琉璃艺术的精华之所在。她是那样的色彩绚丽、晶莹夺目、金碧辉煌。同时，这美丽的琉璃艺术也充分地反映了我国古代工匠的聪明睿智和高超的建筑艺术水平。



第四章　提炼人性温度

人性，实在是个古老的话题，也是个答案众多的话题。孔子曰性相近，承认有人性，但未说人性是什么；孟子说人性善，荀子说人性恶，告子说无所谓善恶，又说食色性也，等等。人性，顾名思义，就是指人的本性，是指人之所以为人应有的正面、积极的品性，比如慈爱、善良等品性。人性是目的与智慧的统一体，是运用自身智慧以实现自身目的的过程。艺术批评的任务，就是到作品中去发现、命名这样的人性概念。

余秋雨先生在《文化苦旅》的自序中，提出了这样一个问题：“如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么，何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？”这显然是一个具有人类文化普遍性的问题，余秋雨先生正是希图通过对中国传统文化人格的寻绎，从中获得有益的启迪，不仅在人类文化意义上，更重要的是在现实文化人格的选择和塑造上，有助于我们走出当前迷乱的窘境。

在人类的众多情感中，亲情总是被列为最稳固和最美好的感情之首。她是情感世界里最美好的玫瑰，是人生必不可少的谨慎财富。“问世上有几多爱，流露无限美善象，世间舐犊情深，永不改变……俗世幸有这种爱，流露人类至善，能在这哀乐人生，令我心内暖。”《道德经》有云：大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。大爱不言，最伟大的爱是用言语无法表达的。友谊是一种温静与沉着的爱，为理智所引导，习惯所结成，从长久的认识与共同的契合而产生……人生不能没有朋友，生活不能没有友情，没有经历过友情历练的人是寂寞的。也许对于友情的渴求正是源自于人与生俱来的一种寂寞。友情的需要产生于寂寞感，而寂寞感更多地产生于心灵的距离。寂寞赋予了我们太多的灵性，是创作的源泉，也是漂泊的伊始。人一生下来就注定是流浪者，在生命中流浪，在死亡中解脱。离开熟悉的一切去熟悉陌生的一切，将命运做一次放逐，也许只有这样，你才能真正品咂出亲情、友情、寂寞的真正涵义；才会明白，在漂泊的日子里，对家的追问和怀念是永恒的。“在中国历史上，有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了。”他们就是小人，小人可憎，小人可恨，小人在中国历史上都占据了重要地位。他们的伎俩都值得我们进一步地“鉴赏”和“领悟”。

我们有很多种词汇来描绘心灵上的震撼，比如说感动、寂寞、人性……人类一直是在不断地追求物质和精神中获得进步，这种追求的过程就是生活。而完整的人生正是把精神和物质的追求都统一起来，从而变得和谐。余秋雨先生正是以这种看似平淡的笔调在阐释着人性中最深刻的美与丑，出色地完成了对生活、对人生的思考和诠释。


在亲情中品咂爱

◎亲情无价，时不我待

大概是教育所致，我一直相信，家庭亲情，应该让位于社会大道。历尽灾难方才明白，家庭亲情本是社会大道，尤其在家破人亡、饥寒交迫的时代，更是这样。

——《那一叠纸条》



余秋雨先生在《借我一生》整本书中，一直在表达他浓浓的感恩之情。感恩的对象，包括父母，包括叔叔，包括遭遇，包括上天，鸿蒙而又伟大。在谈到为什么书名取作“借我”一生，而不是其它的时候，余秋雨先生说“我的一生其实是长辈们不断地在向上天，向大地，向空间，借取着什么东西……”其实，我们又何尝不是呢？

亲情，这个看似让人感觉温暖的字眼，有的时候，却很容易被人遗忘。亲情是人世间最真切、最朴素、最珍贵的感情。在人类的众多情感中，亲情总是被列为最稳固和最美好的感情之首。她是情感世界里最美好的玫瑰，是人生必不可少的谨慎财富。在漫长而坎坷的人生道路上，它对人一生的成长和发展具有难以替代的滋润和营养。因为亲情是伟大的，因此我们感恩亲情。同时，亲情也是非常脆弱的，她往往由于一场灾难、一个人、一句话而支离破碎，因此我们珍视亲情。

世界首富比尔·盖茨有一次在飞机上接受意大利《机会》杂志记者采访。记者问他：“最不能等待的事情是什么？”比尔·盖茨出乎记者意料的回答：天下最不能等待的事情莫过于孝敬父母！盖茨的回答让很多人怦然心动，人们没有想到拥有如此多金钱的他竟会发出这样的感叹。究其原因就是因为他非常清楚：时不我待！如果等到你真正拥有了可以孝顺能力的时候，可能已经为时已晚。有的父母可能吃不动了、也穿不了了；有的父母也许早已远离尘世。正如古人的一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

孝道是建立在人权、平等和人性、亲情基础之上的。“百善孝为先”，孔子对儒家提出的孝道阐述非常精辟，孔子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”此语高度概括了“孝”在中国传统文化中的地位。孔子说过要孝对父母，孝对兄长，这是仁的根本。儒家哲学注重人的自身修养，要求与身边的人建立一种和谐的关系。客观上讲，孔子所宣传的孝来源于奴隶社会，在当时是一种维护奴隶制度秩序的工具。《孝经》里面曾经说过孝是天经、地义和人的基本行为。天子要维护诸侯地位，老百姓要好好地侍候父母，其中规律显而易见。孔子在其基础上，讲它发扬光大并有所推广，便有了所谓的孝顺之道。

孔子生活的时代，社会秩序的维持要靠一家一户的男耕女织，那么家庭秩序靠什么维持？孔子认为，那就要靠父母对儿女的慈爱，儿女对父母的孝敬。长幼有序，父亲像个父亲，儿子像个儿子。父慈子孝，原本就是人的天性。孔子只不过是赋予了它们社会价值，并且反过来作为道德规范，规范着每一个人的家庭行为。子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”可见，孝不是空泛的、随意的，必须受礼的约束，依礼而行就是孝。子又曰：“父母唯其疾之忧。”“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”可见孝的内容不仅指家庭生活，还应包括认认真真做事、踏踏实实做人，实现人生价值，为父母解忧，为家庭增光。

《新三字经》里有一句：“能温席，小黄香，爱父母，意深长。”其中提到的小黄香是汉代湖北省一位因孝敬长辈而名留千古的好孩子。他九岁时，不幸丧母，小小年纪便懂得孝敬父亲。每当夏天炎热时，他就把父亲睡的枕席扇凉，赶走蚊子，放好帐子，让父亲能睡得舒服；在寒冷的冬天，床席冰冷如铁，他就先睡在父亲的床席上，用自己的体温把被子暖热，再请父亲睡到温暖的床上。小黄香不仅以孝心闻名，而且刻苦勤奋，博学多才，当时有“天下无双，江夏黄童”的赞誉。人们说：“能孝敬父母的人，也一定懂得爱百姓，爱自己的国家。”事情正是这样，黄香长大以后，做了地方官，果然不负众望，为当地老百姓做了不少好事，他孝敬父母的故事，也千古流传。

在“孝”这个会意字中，上部偏旁是“老”，下部偏旁为“子”，表示上下连续，无有终始，是一个生命共同体。所以，中国文化是建立在孝道基础上的。“百善孝为先”道出了中国文化的核心，一部《孝经》为诸经之经中之经。孔子把“孝悌”置教育之首，《礼记》第一篇“吉礼”讲祭祖，谈的就是孝道。而“忤逆不孝”在古代刑典中被列为重罪。

“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”在先哲们的情怀和视野里，人与人、人与天之间的和谐共处就是天地间最奇妙的乐章。前苏联著名教育家苏霍姆林斯基曾经说过：“只有爱妈妈，才能爱祖国。”亲情是教育的源泉和支持，只有爱父母，才会爱祖国，爱我们生活的这个世界。但时代发展到今天，一个不争的事实是，四处奔波的人们几乎忘记了古人的遗训，忘记了亲情的意义，亲人之间的情感正在被有形无形的代沟所取代，亲情正随着岁月的流逝被渐渐淡忘。

没有亲情的人是可悲的。因为亲情和你的生命一起诞生。从十月怀胎到呱呱坠地，再到到伊呀学语……亲情一直伴随着生命成长。没有亲情的人，是让人不耻的。易牙是我国春秋时期一位著名厨师，齐桓公对他的厨艺非常赞赏。就在齐桓公吃腻了美食而索求人肉时，易牙把自己的儿子蒸了，把肉献给齐桓公以示忠心。齐桓公很感动，管仲却嗤之以鼻，认为虎毒还不食子呢，如此毫无亲情的人能有忠心吗？后来，易牙害死了齐桓公，证实了管仲的判断。

中国人处朋择友，或欲知一个人对公众是否真有爱心，传统做法是先观察其对父母的态度。《孝经》载有“不爱其亲而爱他人者，谓之悖德；不敬其亲而亲他人者，谓之悖礼”。很难设想，假如一个人对父母都不敬或是留一手，其对社会又有多大诚意！这样的人即使对朋友显示出一时的热情关爱，最终必定受利益驱使。无论时代怎样变化，天道不会变；不管你身份地位或意识形态、宗教信仰如何，孝敬父母这条天道，不可悖忤。

“百行之首，以孝为先”，“孝悌也者，其为人之本欤”尊老爱幼是中华民族的传统美德。鸦有反哺之孝，羊有跪乳之恩。孝敬父母，关爱亲人，是理所应当、天经地义。一个从小就不懂得关心父母、缺乏家庭责任感的孩子，长大后又怎能做到关心他人、对社会尽责。我们的家庭需要的是人格健全、热情奔放、对未来充满希望的青春少年，我们的社会需要的是有事业心、有责任感、对祖国忠诚的未来建设者。可是，在当前，亲情教育处于一种被忽视的地位。为生活而忙碌的父母一直不曾停下脚步，坐下来陪陪子女；少年不识愁滋味的子女们对父母的含辛茹苦视而不见，对于父母的训导和忠告置罔若闻，媒体经常报道的一些人和人之间缺乏真诚、关爱和信赖的事例，一些不文明、没有道德的行为等，对他们产生了潜移默化的负面影响。

心理专家胡慎之指出，亲情教育是非常重要的，它是孩子正常人格形成的重要一环。而进行亲情教育，最重要的，是对家长的亲情教育，家长要首先明白什么是亲情，才能去教育孩子。把太多大人的个人的意愿放在孩子身上，或者要孩子违背自己个人意愿去迎合大人，这不是亲情。亲情是在孩子要成为自己时，父母能够坦然接受，给予足够的支持和空间。而从孩子这一面来看，亲情不是一种技能，它是人的一种自然能力，是一种体验，一种感受。它要求有一个氛围、一个环境来成长，所以，亲情教育是父母教育，有一对不懂感恩的父母，就很难指望孩子会感恩。萧伯纳有这样一句格言：“人生不是一支短短的蜡烛，而是我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代人们。”亲情正如同我们手中的火炬，代代相传。余秋雨先生曾感慨“母亲对我的影响很大”。“我觉得在这位老妇人的身上她曾经有过极奇美丽的文化的梦，所以我看到我的妈妈的时候，我就觉得有的时候产生我的文化的某种使命感就是她这个梦，当然很短暂也很朦胧，但是在我身上有点实现，我也要对得起我的妈妈，所以我的很多事情都和这个有关……”

在灾难中，情感是人们得以重新站起、再次团结的重要因素，而亲情则是家庭的核心凝聚力。无论是在地震灾害，还是在其他灾祸之中，亲情永远是人们心灵和肉体的归宿。我们在灾难中看到了亲情所展现的最人性的一面。

当年，朱自清先生的一篇《背影》，以平朴的文字，洗尽铅华的笔调，将父爱情深原态原貌地呈现于人眼前，感动了无数的读者。如今，《背影》发表已经五十多年了，仍然具有现实意义。在中华民族的优良传统中，“仁”和“孝”是基本的家庭伦理。正如孟子所说：“幼而知爱其亲，长而知敬其兄”。加强亲情教育，培养孩子做人的素质，在实践中体验人性的本质，不仅是孩子、家长的需要，也是社会的需要。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”尊老爱幼，是中华民族的传统美德。从关爱亲人做起，进而爱他人，爱社会，把中华民族的传统美德发扬光大。

◎予人玫瑰，手留余香

奉献与回报无关，就像慈善与金钱无关。毫无利益的付出，才是真正的奉献。

——余秋雨



余秋雨先生认为，爱不能拘泥于父母之爱、亲友之爱，而是一种“无缘大慈，同体大悲”的博爱。也就是对不认识的人也会由衷善待，对不干己的痛苦也会同样悲哀。

爱作为人类的一种美好情感，它包括的范围非常广泛，如亲情之爱、朋友之爱、异性之爱、社会大爱等等。各种不同类型的爱，由于所爱对象的不同，情感的性质和表现方式也就有所差异，但它们有一个共同的特点，就是以真纯的情感去祝福所爱的人生活得幸福，并以自己的行为参与到这一创造幸福的过程中，使自己的爱与对方的爱融为一体，在一个真善美的境界中，完成生命的升华与创造。

爱是人类的美德，爱与善良常常联系在一起的。不管是何种意义上的爱都包含着善良的因素。人们常说要有一颗善良的心，这颗善心是爱产生的最基本的条件。莎士比亚曾说过“善良的心地，就是黄金”。在这种善心中对生命自然会生出无限的爱意，去求得人的情感与外部世界共同建构起美好和谐的境界。余秋雨先生说“我们每个人都是善的承载体，因为点点滴滴的善才有了我们。我们应该来传递善良，传递大爱。在传递中，善和爱的火苗看似点燃别人，实则点燃自己。”

纵观上下五千年历史，司马迁受辱宫刑，奉献出“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；王昭君出塞和亲，奉献出青春和亲情；韩非子被秦拘禁，创作出《说难》、《孤愤》。他们在奉献、传递大爱的同时，也名垂青史，流芳百世，收获了人生的真谛。他们也让我们明白了人类发展的真正动力——爱。它拒绝残暴，维护美好，它的力量有时能够变得非常强大，化干戈为玉帛，使邪恶的人受到感化也变成一个富有爱心的人。古今中外的文学作品中，无数次描述过爱的力量。

法国著名作家雨果的《悲惨世界》就有这样一个片段：主人公冉阿让因为偷取一块面包而被判在法国南部土伦苦役场服役十九年。结束苦难获释后的冉阿让在前往指定城市的途中疲惫困顿不堪，他推开了当地受人尊重的主教大人米里哀的大门。好心的主教大人收留了冉阿让，并留他在此过夜，却不曾想，冉阿让竟然把教堂的银器偷走潜逃。当被抓回来的冉阿让站在米里哀的面前时，主教大人善意的谎言让冉阿让幸免再次被捕。感恩于主教大人的恩惠，冉阿让来到蒙特勒小城后化名马德兰，从此洗心革面，重新做人。十年后，凭借自己一手办起的玻璃首饰生产工厂，成为一名成功的商人并当上市长，以慈善闻名。

米里哀想过让冉阿让做什么回报吗？没有，可是冉阿让一直记得主教的爱与仁慈，并将其发扬光大。这正如孔子在《论语·雍也》中提到的：“己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”能够从身边小事做起，推己及人，这就是实践仁义的方法，也是社会大爱的实践途径。

人生最大的财富是健康，最大的礼物是宽恕，最善良的行为是奉献，最大的幸福是放得下。给予，原本是快乐的事，而一味渴求着回报，便将这份快乐变成了痛苦。有些时候，我们太过在意于自己的感觉，却忽略了这袅袅的香气。

于丹教授的论语心得中有这样一句话，“为人不仅要拿得起、放得下，还应该尽自己的能力，去帮助那些需要帮助的人。我们常说，予人玫瑰，手留余香。其实，给予比获取更能使我们内心充满幸福感”。其实，有的时候，你不经意间的一个举动，也许就会在你的人生历程中种下一个福音，而在你没有预期的情况下会给你一个回报。这并不是佛家的因果报应说，而是人之常情。

托尔斯泰曾写过一则小寓言，说有一位国王每天都在思考三个最最终极的哲学问题：在这个世界上，什么人最重要？什么事最重要？什么时间做事最重要？就这三个问题可难坏了举朝的大臣，没人能够回答。国王非常苦闷。

有一天，国王出去微服私访，走到一个很偏远的地方，投宿到一个陌生的老汉家。半夜里，他被一阵喧闹声惊醒，发现一个浑身是血的人闯进老汉家。那个人说，后面有人追我。老汉说，那你就在我这儿避一避吧，就把他藏起来了。国王吓得不敢睡，一会儿看见追兵来了。追兵问老汉，有没有看到一个人跑过来？老头说，不知道，我家里没有别人。后来追兵走了，那个被追捕的人说了一些感激的话也走了。老汉关上门继续睡觉。

第二天，国王就问老汉，你为什么敢收留那个人？你就不怕惹上杀身之祸？而且你就那么放他走了，你为什么不问他是谁呢？老汉淡淡地跟他说，在这个世界上，最重要的人就是眼下需要你帮助的人，最重要的事就是马上去做，最重要的时间就是当下，一刻不能拖延。

那个国王犹如醍醐灌顶顿时大彻大悟，他那三个久思不解的哲学问题，一下都解决了。老汉是在非常情况下救了别人的性命，而那个人与他不曾相识。他是在随时、随地的给予别人以帮助，做的事情就是最重要的。

成全别人，其实也是在成全自己。在成全别人的同时，我们不但能在内心产生一种由衷的幸福，而且也会受到他人的尊重。而我们的帮助也会像接力棒一样传递下去，在我们遇到困难和无助时，我们也会受到他人的成全，我们也能感受到自己成全别人时的那种温暖。

同情也是一种美德，它是由人们爱的本能中派生出来的一种感情，人们往往是在同情心发挥作用的时候，做出了奉献的举动。真诚的同情能给弱者和贫穷者以战胜困难的勇气和力量，这种帮助还不仅仅是物质上的，更重要的是在一个人的心灵中撒下了爱的种子，使一个人明白，在这个世界上，除了灾难、自私、冷漠之外，还有一种温暖和关怀。这种温暖可能对给予者来说并不是一件很困难的事情，但对被给予者来说却能享用一生。正如一首歌里所歌颂的：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”

但是，同情不等于“施舍”、不等于“恩赐”，如果同情沾染上了这种色彩，就不是真正意义上的同情之爱，反而成为一种表演或炫耀。我们常说“同情心”，同情与“心”相联，才是一种真同情，与“心”无关的同情是令人厌恶的，因为没有“心”的同情，往往对被接受者来说就构成了人格上的不平等。虽然有时接受者迫于生存压力也会无奈地接受这种同情，但在精神上他会感受到强烈的屈辱。此外，同情之爱是一种善良的美好的情感，必须是对真正需要同情的人施用才有意义。如果不分是非，不辨真伪地滥用这种同情，不仅会危害社会，也会危害自己。《伊索寓言》里农夫和蛇的故事就是最好的例子，对于那些恶人、坏人滥施同情，虽然你是发自真心的，但对方却会借助你的同情达到自己的目的，这就适得其反，失去了同情之心的意义。

在世界上存在着太多的自私、冷漠、残酷，它们无时无刻不在敲打着我们的心坎，阻碍着我们对美好生活的追求。这时，爱就是克服自私、冷漠、残酷的有力的内在力量，只有通过它才能真正地走向美。余秋雨先生说过：助人不应随着他人的沉默而沉默，不能因群体自私的脚步而停步。

人的一生，不可能孤立于社会和他人，他需要有他人的关爱与帮助，同时他也应该为他人付出自己的爱。也许我们每个人都沐浴在真正的爱之中，从小有伟大的母爱所笼罩；长大后渐渐被友情之爱、师生之爱、社会之爱所推动、所鼓舞，再成长就会被异性的爱所吸引，会进一步发展为美好的爱情……但你想过没有，所有的爱中，还有一种与人类互助本能最相关连的——人类之爱。

茫茫人海，大千世界。人类永远在互相帮助的氛围中进步和发展，因此，爱作为人类一种美好的情感也不是嘴上说说而已的美好言辞，它应该是更加具体、真切地落实到日常生活的互相帮助行为中去，去关爱每一个你所认识与不认识的人，同情他们，帮助他们擦干生活带给他们的眼泪。如果我们都能向那些需要帮助的人奉献我们的一颗爱心，如果我们能把自己的快乐毫无保留地传递给别人，如果我们都能用一颗真挚善良的心为全世界的人类祝福和祈祷，这个世界将是多么地美好！幸福的香味、关爱的美丽将会把我们萦绕。

回望我们生活的社会，生命中有不少匆匆过客。但是人们却不曾忘记留下自己的一份爱，一份帮助。内心的丰厚积淀来源于爱，美丽便也会因为爱而散发至全身。有爱，才有奉献；有奉献，才有生命；有生命，才有美丽。这个世界需要爱，需要美丽，她作为人类一种普遍的伦理原则，是一个人对社会、人类、自然最基本的情感态度，它在我们生命中播种、萌芽、生成，使生命具有诗性的美丽光辉。


无所求的真朋友

◎高山流水，知音难觅

不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。

——《关于友情》



我们生活在一个色彩斑斓的世界，在这个世界里不光有着美丽的风景，同样也有着不同个性、不同气质、不同人格魅力的人。在漫漫的人生旅途中，你会与很多人相识、相遇。有些匆匆而过，有些相交、相知，还有一些是相交过后的老死不相往来。不知道为什么，每每谈到人，总是会想到友情。想到友情，总会联想到“高山流水”四个字，似乎只有这四个字才配得上纯粹的友情，也只有它，才可以称之为友情。

“高山流水”的故事最先出自郑国人列御寇的《列子·汤问》，大约是公元前四世纪的春秋战国时代。成书于大约公元前三世纪的《吕氏春秋》，在《本味篇》中也做了类似的记载，内容与《列子》的记述大致相当，但交代了结局。《列子》和《吕氏春秋》之后，西汉的《韩诗外传》、《淮南子》、《说苑》，东汉的《风俗通义》、《琴操》、《乐府解题》等等众多古籍纷纷援引。明朝人冯梦龙所著的《警世通言》开卷第一篇便是《俞伯牙摔琴谢知音》，这篇短短的小说中把这个故事讲述的更加荡气回肠。

两千多年前一个细雨淅淅的黄昏，一个被称作是我国古代最优秀的古琴家——俞伯牙，和另一个可以被称作是我国最早的音乐鉴赏家——钟子期，在汉江岸边邂逅了。荀子在《劝学篇》中曾高度评价过俞伯牙的琴艺，说：“昔者匏巴鼓瑟而流鱼出听，伯牙鼓琴而六马仰秣”。意思就是说：匏巴鼓瑟时，连水里的鱼都要越出水面倾听；伯牙弹琴时，正吃草料的马也仰首而听。可见其琴艺之精湛，而子期竟然能听懂曲中深意，称其为音乐鉴赏家亦不过分。

就在那天夜里，弹琴的是俞伯牙，听琴的是钟子期。一个是晋国重臣，一个是山间樵夫。巨大的门第差异、身份差别，并没有成为它他们声气相投、肝胆相照的障碍。相反，他们因为不同的阅历、不同的际遇而相互启发、相互砥励，结为知音。留下“美哉洋洋乎，意在高山！”“美哉汤汤乎，志在流水！”的千古绝唱。留下的，还有那个千古未能实现的一年之约。

第二年，子期因伯牙的赏识而努力学琴，导致英年早逝，未能赴约。为寻找这位知音，不远万里而来的伯牙，见到的只是一座孤坟。为了纪念和哀叹这位知音，伯牙在坟前，再一次演奏了他们初遇时的那首曲子。奏毕，伯牙泪流满面。随着一声长叹：“从此知音绝矣！”伯牙摔断瑶琴于子期墓前的石头，发誓终生不再操琴。

后人有评，南宋抗金名将岳飞在《小重山》一词中叹道：“知音少，弦断有谁听”，非常准确地反应了伯牙当时的心境：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”《高山流水》这支琴曲，遂成为歌颂友情的绝响，被后人称之为琴曲之王：高山者，友谊之崇高巍峨也；流水者，友情之绵绵不绝也。余秋雨先生在《关于友情》中这样评价，“一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为中国文化中强烈而缥缈的共同期待。”面对这样的友情，我们无法表述出他的高远与珍罕，能够留住的，就仅仅只是“高山流水”四个字，它成为所有人强烈而飘渺的期待。

《高山流水》为我国十大古曲之一，其乐谱，最早见于明代朱权成所著的《神奇秘谱》，成书于1425年。里面对该乐谱做了精当的诠释：“《高山》、《流水》二曲，本只一曲。初志在乎高山，言仁者乐山之意。后志在乎流水，言智者乐水之意。”然而，伯牙的《高山流水》琴曲并没有流传于世，后人根本无法领略伯牙所弹之曲的绝妙之处。所以，虽然人们不断传颂《高山流水》的故事，但完全是“心向往之”，对其中的音乐并无切身体会。现在流传较广的《高山流水》曲谱，是山东盲人艺术大师王殿玉先生所创，属古筝曲，与古琴曲《高山流水》有很大的区别。但因为它们的乐曲名字相同，常常被人们弄错，以至于张冠李戴、混淆莫辨。

据历史记载，俞伯牙的后辈中，有一个著名的音乐家，叫做高渐离。他精通音律，擅长击筑（古代一种乐器）。当年与荆轲一见如故，结为知己，认荆轲为大哥。后荆轲受燕太子丹所托去刺杀秦王，为表达自己对荆轲的敬意，高渐离在易水河畔亲自为其击筑高歌。一首“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”成为千古绝唱。相传该曲音韵铿锵，声震天地，成为《高山流水》的副本。《易水歌》之所以能成为《高山流水》第二，并不是说两首曲子一样，而是高渐离与荆轲的友谊堪比伯牙、子期。荆轲刺秦王失败后，高渐离隐姓埋名，想方设法接近秦王，以完成荆轲刺秦王的遗愿。最后他被秦王熏瞎了双眼，拼尽全力，仍然未能谋刺成功。两个前赴后继的知己，用自己的热血又一次演绎了俞伯牙、钟子期他们高山流水般的友情赞歌。唐代著名的诗人骆宾王有感于他们的故事，写下了一首不朽的诗篇——《易水送别》：“此地别燕丹，壮士发冲冠；昔时人已没，至今水犹寒。”这首诗既咏史又抒怀，充分肯定了古代英雄的人生价值，同时也倾诉了自己的抱负和苦闷，表达了对友人的希望。

山未可嵯峨，水不必泱泱，山傍水而愈显高，水依山越发温柔，琴弦可以有滞涩，曲调可以论古今，只要知音，弦断也能听。高山有自己的绝唱，流水能听懂，因她是他的知音，历经二千年的沧桑，他只消在冷冷的七弦上优雅的一挥手，那汹涌的此起彼伏的流水便会为他敞开心扉。

“高山流水”，把友情推向了一个诗化的高度，而现实生活中的友情，远远没有那么高贵，人们常常发出“觅得知音难上难”的感慨。士为知己者死、女为悦己者容，千金易得、知己难求。从远古至今，似乎每个人都在茫茫人海中寻觅着知音。在夜色苍茫的旷野里、在风雨飘摇的旅途中，与你同行的，一生中真正能有几人？谁能真正的找到知音？谁又能真正的与自己共鸣？在每一个人的生命里，都不可能做到言行一致、表里如一，就算是我们本人也不可能完全清楚明白自己的心理，又怎敢去奢望别人能懂自己？

在当今的这个社会，世俗与功利往往会使友情蒙尘，于是更多的人纷纷把友情寄托到了虚拟的网络中。在现实中，“你看云时很近，你看我时很远”，而网络却拉近了你我之间的距离。走进网络，天涯海角仿佛咫尺，大江南北犹如比邻；走进网络，我们找到了许多似曾相识的朋友。在清醒和虚幻之间，在真实与模拟之间，我们得到了温馨、快乐和扣人心弦的旋律。在这里，才发现，原来大家都喜欢真诚唾弃虚伪；才发现，心与心的交流，并不是件困难的事；才发现，在现实中难以得到的纯真的友情，在网络中伸手可得。可事实上，事情的发展总是有一定规律的。

友情与一般的交情不同。交情更看重的是空间距离，无交则无情；而友情却可以忽视空间的距离，不能忽视的是心灵的距离。友情可以缩短距离，但距离也可产生友谊。“海上生明月，天涯共此时”，就是距离无法隔断友情，反而使友情更加深远的一个明证。有了友情，天地可以变小，它被友情所充盈；距离可以缩短，两颗心千里之外可以相映。真正的友情，追求的是心灵之间的零距离。所谓“道不同不相与为谋”，就含有这方面的意思。

只有恭维的网络友情会让理智的人失去理智，糊涂的人更加糊涂；多情的人更加多情。这样的友情不是友情，更不是所谓的知音、知己。现实没有那么完美，网络也一样，那一切都是可望而不可求及的，美好的东西只能欣赏，不能强求。正因为你习惯了虚拟网络密友的恭维，所以现实中言语稍有不慎便容易产生误会。

不管是网络中，还是现实中，不管是友情，还是爱情，都需要经历生活风浪的锻打和撞击，需要经历时间的考验。感情不是靠激情而是靠耐力来完成的，这句话不是没有道理的！还是让我们用一份真诚，两份执著，三份人格，四份坚持……来经营这份来之不易的友情吧！

◎阳春白雪，下里巴人

真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、方位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格之间的互相呼应和确认。它使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友，也只不过是互相使对方活得更加温暖、更加自在的那些人。

——《关于友情》



中国有句老话，叫做“在家靠父母，出外靠朋友”。既说明了朋友的重要性，又表明了朋友的价值在于被依靠。但是，如果没有了可依靠的实用价值，是否还能成为朋友？一切帮助过你的人，是否都可以算作朋友？如果是那样的话，那么，我们的朋友圈子，要么很大，要么很小；而我们，要么很热闹，要么很孤独。因为，没有友情的人，就如同生活在寂寞的荒野；匮乏友情的人，最能感到人间的孤独，如同在荒漠中行走。余秋雨先生在《流放者的土地》中提到“有了朋友，再大的灾害也会消去大半。有了朋友，再糟的环境也会风光顿生。”所以，人们不能没有朋友，更不能没有友情。

人是有感情的动物，所以人生离不开朋友，维系朋友间情感的就是友情。古谚道：同师为朋，同志为友。有了友谊和友情才谈的上是好朋友、真朋友。朋友间，在品行上的相互砥砺，工作中的彼此支持，学习上的共同切磋，生活间的体贴照顾等等，都是因为有了真诚的友谊和诚挚的友情。

友情既是一种感情，也是一种收获，但它却不是刻意能追求到的。若想赢得友情，必须先要敞开你的心扉，吐露你的真情。有时，它只缘于某个瞬间：一个微笑，一个眼神，一句话语，一个动作，便会不经意间播下友情的种子，它会在风中发芽，在雨中抽叶，在阳光中开花，在月色里吐芳。一切源于机缘，一切顺乎自然，不用精心设计，无须刻意追求。它来时，谁也阻挡不了；它去时，谁也挽留不了。友情不是一张契约，但它却比契约还要牢靠。它不需要许诺，但却胜过一诺千金。为了友人的到来，五花马，千金裘，可以“呼儿将出换美酒”，所希图的不过是与真正的友人一起畅怀痛饮，“同销万古愁”。而无友人的时候，再好的美酒换来的只是“举杯浇愁愁更愁”。是友情，使人的情感从世俗生活中得到提升。因此人的一生不可无友情。

巴金说：“友情是生命的一盏明灯，离开它，生命就不会开花结果。”的确，与志同道合的人建立真正的友谊，能使我们集思广益，取长补短，彼此开拓思路，走向成功。友情常伴，只要我能够把它藏在深心深处，它永远活在心中，你也会永远活在心中。心中有你的真情相伴，不管千里，不管风吹雨打友谊将是我们人生旅途中寂寞心灵的良伴。友谊淡如茶，好茶清香解渴。一生能有机会结识几个知音益友是人生难得的幸运，“神圣的友谊之情，其性质是如此的稳定、忠实、持久。”

也正因为友情的可贵，所以我们无法奢望处处皆有友情。鲁迅有言：“人生得一知己足矣！”这正是一种得到真正友情后的满足的感叹。那些自诩“朋友遍天下”的人，可能仅仅是叫上名字的朋友很多，而连一个真正的知己也没遇到。真正的友情，是不拘于它的表现形式的，觥筹交错，往往解不开心头的寂寞；棋牌纵横，常常填不满心头的空虚。友情的可贵之处，在于你绝望时，失败时，情不自禁想起的那个人，一定是你的朋友。现时他不在你身边，现时他不一定能够对你有所帮助，但你仍然强烈地想起他，想起他的种种好处，想起他对你说过的每一句话。这时的你才会发现，对于身处逆境中的你，那些遇到的苦难，往往会因友情的存在而减弱。

英国诗人赫巴德对朋友的看法是：“一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。”不错，真正的友情是发自内心的流露，如果真的变作有所求，那一切就都是外在的附庸了。余秋雨先生说“真正的友情不依靠什么，不依靠事业、祸福和身份，不依靠经历、地位和处境。他在本质上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约。他是独立人格之间的互相呼应和确认，他使人们独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此，所谓朋友，是使对方活得更加温暖、更加自在的那些人。”

友情，也许应该是散落在四处的点点温馨。很多时候，每当我们想起一个地方，总会想到生活在那儿的朋友，是朋友，决定了我们与各个城市之间的亲疏。当我们来到一个陌生的城市，总会感到寂寞与慌乱，那只是因为还没有找到朋友而已。当我们成功时，最想得到的不是别的，而是朋友首肯的眼神和笑声。而所谓的远行，是因为身后有朋友信任和鼓励的目光，是因为她们的支持与坚信，所以，我们才可以如此坦然，如此坚定。

友情有时往往就在那寂然冷清处，就在你的不经意回首间。只有在寂静中，才可以给远方的朋友写一封直抒胸臆的长信；只有在寂寞中，才能细细品味友人从远方发来的一声充满关切的问候。真正意义的关心，是比金子还要珍贵的，即使是贫贱之交无须刻意追求也能做到。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。一次短暂的送行，在友人的眼里竟比深千尺的桃花潭水更有份量。这些歌颂友谊的诗句总是让人们百听不厌。苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，何逊的“春草似青袍，秋月如团扇，三五出重云，当知我忆君”，王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，千古年来，人们念着它们，受着它们的感染，演绎着一幕幕动人的篇章。

二战时英国首相邱吉尔曾说过，这个世界上没有真正的朋友，也没有永恒的敌人，有的只是利益。对于这种说法一直是仁者见仁，智者见智。余秋雨先生也说过，从历史看，除了少数例外，友情好像不太适宜与过大的权势、过高的智慧连在一起。有时，高贵的灵魂在关爱天下时也常常忽略了身边的友情等级和友情秩序，结果总是吃尽苦头。这句话在汉朝大将韩信身上体现的淋漓尽致。

韩信是刘邦的大将，为汉朝大业的开创立下了汗马功劳。据《史记·卷九十二》记载，韩信起初在项羽手下当一个郎中小官，屡次向项羽献策，都未被采用。于是就从楚军逃亡至汉军，做了一名小小的治粟都尉。萧何是韩信的好朋友，知道韩信有才，力保韩信，在萧何的大力推荐下，韩信从一名小军官，一下子被刘邦拜为统率全军的大将，得以施展才华。在韩信的指挥下，汉军果然节节胜利。攻下齐后，韩信被立为齐王；最后终于打败了项羽，又被迁封楚王。因其功高盖主，刘邦多次欲杀之而不得，最终吕后用萧何之计，假称刘邦已平定陈郗，让群臣皆来拜贺，骗韩信入朝。

可怜韩信聪明一世，糊涂一时。一踏进宫门，即被吕后预伏的刀斧手劫持捆绑，架至长乐宫悬钟室，身首异处了。一家三族也被诛杀。后民间有“成也萧何，败也萧何”这句话，讲的就是：韩信的成功是由于萧何的大力推荐，韩信的败亡也是萧何出的计谋。

作为“生死一知己”的萧何，对起兵反叛的英布尚且能从容对待，在刘邦面前为他网开一面，却为何如此对待韩信呢？宋人洪迈在《容斋续笔》中是这样解释的：因为汉高祖刘邦带兵在外，吕后在朝中把持政权，突然发生了紧急变故，萧何身为京城留守之任，所以不得不立即杀掉韩信，不像英布的事，还处在似是而非的境地，可以从容谋划。难道萧何也是被迫的？这就不得而知了。余秋雨先生说，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大了。只是韩信已经没有这个机会了。

余秋雨先生在谈到前人是如何捍卫友情时，提到一个比较硬的方法，那就是捆扎友情、结帮。不管仪式多么隆重，力量多么雄厚，可是结帮说到底仍然是出于对友情稳固性的不信任，因此要以血誓重罚来杜绝背离。结帮把友情异化为一种组织暴力，正好与友情自由自主的本义南辕北辙。

著名导演陈可辛耗资四千万美金打造的《投名状》，所讲述的友情就更加让人感慨万千了。“纳投名状，结兄弟义，死生相托、生死与共！”这句来自电影中荡气回肠的经典台词，让所有人都不禁热血沸腾。为了防范友情的破碎，前辈们想过很多方法，投名状就是其一。在古代，投名状是忠诚的证明，所谓“但凡好汉们入伙，须要纳投名状。”这投名状大意是指一个人在进入绿林时必须签署的一份生死契约，有了“投名状”便落草为寇，而摆脱“投名状”的方法只有接受官府的招安这一条路。四大名著之一《水浒传》中也有“投名状”一说。

而古希腊哲学家亚里士多德的一句话，可能更全面的阐述了友情，他说，人一生中可能有三种友谊：一种是出自利益或用处而考虑的友谊；一种是出自快乐的友谊；另一种是最完善的友谊，即有相似美德的好人之间的友谊。

那么，异性之间的友情又是怎样的呢？异性友谊的性别差异，既可以是对性格缺欠的一种互补，也可以是对美好人际关系的一种润滑。女性软弱时，男性对你的鼓舞可以使你坚强；男性暴躁时，女性对你的规劝可以使你温柔；女性忧伤时，男性对你的开导可以使你乐观；男性粗疏时，女性的提醒可以使你细致。性别差异本身就是人生的一种多彩，有助于人的冷静化、理性化，使世界滤掉各种盲动和迷惑。

异性之间的友情是淡淡的思念，就像一杯清酽的茶，它能给你清香，让你回味无穷；它能唤起你美好的回忆，能鼓励你更好地直面未来，却不会从根本上改变你的人生轨迹；异性之间的友情是博爱的，你可以与不止一位异性朋友保持和建立友情，你也可以舍弃你认为不适宜与之继续保持友情的任何人，而无需承受任何道义上的责任或良心上的责备；友情也像爱情一样是纯结的，如果超越了异性友情的界限而儿女情长，那就不是友情了；友情又是平凡而处处体现的，你工作学习的团队，你身边的亲友，你遥远的朋友，都会与你建立或保持友情。

也许，我们就是生活在广袤宇宙中的那只渺小的蚂蚁，因为行走的太匆匆，而仅仅是和另一只蚂蚁触碰了一下触须，没能彼此拥抱，走了很远，突然感到心中有些许遗憾。浩淼的空间，在我们看来是如此的广阔，来来往往的人流中相逢并不是一件容易的事，能够成为朋友，实在是上天的一种恩赐！如果你已经拥有，那就好好珍惜，好好呵护，不要在自己匆促的人生旅途上，留下遗憾的印痕！


寂寞中骄傲绽放

◎耐得寂寞，超越寂寞

人在寂寞和惶恐中什么念头都会产生，连最后一点意志力也会让位给侥幸。

——《寂寞天柱山》



寂寞，是每一个人都不愿与之为伴的，但只要生活在这个世界上，你就逃不脱寂寞的纠缠。虽然寂寞与孤独同为一种精神状态，但寂寞是不等同于孤独的，孤独只是生活中一种独坐一角的、无助的姿态。它的骨子里有媚俗的一面，有一种渴求人观赏的欲念，惹得一些艺术家们，喜欢把孤独的标签贴得满身都是。而真正的寂寞的心境不会只是孤单的凄清，这得益于寂寞的秉性。

寂寞是一种状态，一种自然而然的，无法掺入任何人的主观成分的天然状态，一种应该带有审慎的、细致的思考的意识。寂寞是柔软的，寂寞像温水，像轻风，你感觉不到它，在这个充满坚硬物质的世界里，它的确是微不足道的。然而寂寞本身却是敏感的，它像个不知疲倦的行者，辛劳地寻找着自己的寄居地。它像一汪清泉似的，不经意地浸润着你的身体，当你从内心深处发出一声叹息的时候，你才意识到，寂寞已经无可挽回地侵占了你的精神世界。

寂寞没有孤独那么不幸，它不能因喜欢或不喜欢而任人取舍。无论凡人还是伟人，只要夜静更深，或不得不独处时，寂寞便会悄然而至，使人深切的体会自己，体会人生的意义。也许还可更进一步的触发思维的灵感，擦亮心灵的火花。

或许人的一生大部分时间是寂寞的，心灵上的寂寞会像一块干涸已久的田，希望得到雨露的滋润，所以人的一生总在寻寻觅觅，患得患失。也许，对于友情的渴求正是源自于人与生俱来的一种寂寞。友情的需要产生于寂寞感，而寂寞感更多地产生于心灵的距离。天地万类同声相应，同气相求，不过是求其类，应其友而已。地球是浩瀚宇宙间迄今为止唯一能够证实有生命的行星，目前还没有人能够对此证伪。也许正是这种浸入骨髓的寂寞感使人产生了对友情的追求。“前不见古人，后不见来者”的处境，使得善感的人类常会“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。当有一天，人类收到其它星球传来的智慧生灵的信息，人类的这种寂寞感也许会瞬间消失，虽然两颗星球之间的空间距离依然存在。

世上没有一个人能够忍受绝对的寂寞。但是，绝对不能忍受寂寞的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是寂寞，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。

其实，独处也是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间。在独处时，我们从他人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。

古书云：“寂寞者，清静，无声”，人生有许多的寂寞，有太多的无奈。寂寞在静谧中默默的度过，很多时候有许多人是无法忍受的。它时而让人无声无息，时而又让人在空寂的月轮中爆发出歇嘶底里的吼叫。这种寂寞的体验，是十分的私人化的，有一千个人就有一千种寂寞；但若想排遣寂寞也不是一件难事，有人群的地方，甚至只要有声音，即便是那些毫无规律、更谈不上美的噪音，都是寂寞的对手，每遇此时，寂寞便悄然而逝。

亚里士多德曾经说过：所有在哲学，艺术，政治上有杰出成就的伟人，无不具有孤独而忧郁的气质。没有寂寞的人生是有缺憾的人生，能战胜寂寞的人生才可能是圆满的人生。人有时是需要学会和寂寞相处的。

辛弃疾在一首词中自嘲自己居住的屋子是：“门掩草，径生苔”。这足见他当时身处的环境是何等孤独寂寞。但就是在这样的环境中，他读书写作，潜心创作，生活虽然看来索然无味但他却饶有兴味：“味无味处求我乐，材不材间过此生。”可见，成大事者大都善于和寂寞打交道，和孤独交朋友，这是一门艺术，也是人生的一种境界。

著名作家姚雪垠一生有三个座右铭，第二个座右铭便是：耐得寂寞，勤学苦练。耐得寂寞，才能不寂寞；耐不得寂寞，偏偏寂寞。姚老解释说：“这里还有点辩证法呢！耐得寂寞的目的，是为了勤学苦练。耐得寂寞的人，就能勤学苦练，从而做出成绩来。这样，人们就会承认他、记住他。相反，耐不得寂寞的人，就会心存浮躁，哗众取宠，热衷于出风头、赶时髦。这样的人就不可能坐下来刻苦学习，更谈不上埋头钻研，就不可能取得大的成绩，当然也就不可能给人们留下深刻的印象。总之，耐得寂寞，才能不寂寞；耐不得寂寞，偏偏寂寞。这是我几十年的经验总结。”人性中有一种寂寞的潜质，也许真的美丽只能由自己欣赏、自己感受。寂寞才是占领大半人生的伴侣，寂寞才是伴随生命的主旋律，所以每个人都依然寂寞，寂寞也无比美丽。

究竟什么是寂寞，鲁迅在《呐喊·自序》中曾说过：“凡有一个人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者我寂寞。”民间灾难的最大困境是无处投诉、无处求助，连朋友、亲戚也变得极不可靠，因此，轰轰烈烈的外像中常常隐藏着大量中国人彻骨的寂寞。

南怀瑾大师对于寂寞有这样一种观点，他认为“寂寞是钱财买不到的”。他提到唐代诗人陈子昂的一句诗，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。认为“独怆然而涕下”的独字，是指没有一个人或者只有一个人空灵地在这里，这就是大悲的境界，菩萨的大悲心。他还告诉人们一个经验：当夜深人静时，一个人跑到高山顶上或大沙漠里，非常宁静，自己的眼泪就不晓得怎么会流下来。这不是悲伤也不是喜欢，那是一种无比宁静的舒服，身体每一部分都自然打开了，心里的痛苦、烦恼什么都没有了。这就是古人所谓的“空山夜雨，万籁无声”。只听到空山里雨水拍打树叶的声音，别的什么都没有。那是寂寞的享受，不是钱财能够买得到的。在这种境界中，没有了身体，人和宇宙合一了。所以，南怀瑾大师最后的结论告诉大家，人生最高的享受是寂寞，不懂得寂寞的享受是没有用的。

余秋雨先生在《关于名誉》中说过这样一句话，“一个人，如果能够领悟名誉和寂寞之间的关系，两相淡然，他也就走出了病态，既不会萎缩，也不会嚣张了。”一个人的寂寞，不是名誉、地位或是有形的幸福就可以消除的，真正让我们感觉到寂寞的，是灵魂的寂寞，是那种有苦、有乐、有喜、有悲无处申说的寂寞、任何人都不能真正体谅到内心苦乐的寂寞。

有的时候，生命到了“升华”，寂寞也会成为一种令人向往的美。难道说：因为害怕“寂寞”就不继续生活了吗？生活还在继续、时间还在继续、生命还在继续。寂寞并不可怕，可怕的是对一切都没有兴趣。能对人生有热忱，生活才有光亮。人与人之间在有形的亲密之下，还是有着无形的距离的，而且这距离有时很远。但是，我们不必为这距离而觉得悲观，我们只是必须承认这是一些事实而已。一个人能承认事实，就会有力量去面对事实，能面对事实，就不会觉得寂寞是可怕的了。

对于我们而言，只有学会享受“寂寞”，才能超越寂寞，才能在萎缩的生命中，感受到“不一样的生活”。只有学会享受“寂寞”，才能把自己融入自然，完美地领略春花的绚丽、夏天的浓烈、秋色的清幽、冬雪的晶莹，懂得珍惜生命、善待亲人、关爱朋友。幸福快乐的生活。学会“享受寂寞”，不仅不会让你的生活变得乏味，反而还会让你的生活变得更加有滋味。当自己真正静下来的时候，才会发现孤独的时候人是最冷静的，也是最自信的，寂寞的世界也有自己，那才是真正属于自己主宰的世界。

◎寂寞诗文，寂寞帝心

有的文人为了摆脱依附而远逃山泽，在无所谓尊严的冷僻角落寻找尊严，在意想不到的物质困境中失去尊严，结果，只在寂寞的诗文间呼唤着尊严。

——《汉堡残稿》



文人与书为伴，与纸笔为友，常常独处一室，沉思默想，也许这看上去有些寂寞，但真正的文人并不以此为寂寞。真正甘于寂寞的文人，不会感到寂寞，因以寂寞为常，反而不觉寂寞。深感寂寞者，往往是不甘寂寞，至少一时想突破寂寞的包围，但愈是躁动冲突，反而愈加寂寞。泰戈尔说：“快乐像露水一样脆弱，大笑之际就消失无遗。但悲哀是坚强而持久的。”寂寞是毒药，慢慢发作，直到痛入骨髓。也只有敏感的心，才能通过笔尖，流淌出精美的词藻。那些细腻的心灵，一旦被寂寞拥抱，便迸发出千古绝唱！

诸子百家里最寂寞的，莫过于庄子了，这份寂寞缘于世俗的悲哀，也缘于他的高度。他就像扶摇而上九万里的鲲鹏，拍起浪头高达三千里，驾着云气，盘旋而上。人们向上望的时候，只见天之苍苍，不知哪里是哪里的本色。大鹏向下俯视时，就像人们从地面上向上仰视一样，那时因为他飞得太过高远，高得使它无法看清地面的本色。庄子就是这只鲲鹏，站在天道的高度，去审视这个纷乱而无宁的时代。他希望无为而治，错误的认为：只要顺其自然，不治而天下自安，治而天下更乱。这怎么能为欲以武力征服群雄的统治者所用？这就是庄子有才而无用的悲哀。但他又是幸运的，因为，还有人间大道，天地精神与他为伴。对于精神领域的道的体悟，庄子认为：“夫恬淡寂寞虚无无为，此天地之平而道德之质也”。敏感的心是脆弱的，而脆弱，又往往为痛苦的天平增加了砝码。在一个“为赋新词强说愁”的年龄，在一个动荡的年代，寂寞，在不知不觉中走入他的生命，萦绕着一颗敏感的心，挥之不去。

看得太透的人容易寂寞。太过寂寞的人则会不快乐。李清照，一位被寂寞消磨得“人比黄花瘦”的女词人，在那个陆游都认为“辞藻非女子事也”的时代，她错就错在了不该拥有如此横溢的才华，错就错在了不该拥有如此之高的觉悟与思想。不知是幸运还是不幸，她拥有了这些，她将自己推上了寂寞的悬崖，也因此而拥有了难耐的寂寞。她的每一阕词，每一句诗，甚至每一个字无不渗透了内心的寂寞与凄苦，令人读后，肝肠寸断。“这次第，怎一个‘愁’字了得？”李清照的一声叹息道出了多少痛苦与无奈，但这痛苦与无奈几百年后才被人理解。

“捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”在苏东坡豪迈豁达乐观的思想里，其实，也有着一种情归何处的悲廖，即使是那“大江东去”的气魄，也无法掩盖他在夜深人静之时无人倾诉的孤独。在一群政治手段上的大师，文化上的小人面前，皇帝也无能为力。“东坡何罪，独以名太高？”苏辙曾这么说。苏东坡自己也曾感叹“高处不胜寒。”是啊，一群小人把当时的文化上的标志性人物成功地陷害了，这已足以使他们名传千年之后，哪怕是臭名亦无所谓。苏东坡被绑着，长途押解。这位自称“天涯倦客”的大文豪，又开始了自己的茫茫征程。余秋雨先生在《苏东坡突围》里说得好，“苏东坡在示众，整个民族在丢人。”东坡何许人也！东坡何罪之有啊！东坡在示众？可悲，是苏东坡之悲，古代文人之悲，历史之悲，甚至整个中华民族之悲。美好是那么脆弱，历史是那么苍白无力。于是他便将寂寞印在纸上，镌刻在后人的心中。“小舟从此逝，沧海寄余生”。花前对酒，月下同游。那个把酒问青天的东坡，遂成后人心中永恒的记忆。

张爱玲的寂寞犹如一只蚕茧的寂寞。她是个穿旗袍的精灵，在无意亦有意之间就编好了一张张网，只要你一碰上，就无路可逃。她冷漠的一个转身，就能让你陷进一个世纪的荒凉里。她，有点世故，有点市侩，但俗到极致，也是一种绝美。在她的文字里总能读到月亮，可是却感觉不到月光的清冽，有的是一盏古旧的老灯所留下的光和影，颜色是昏蒙的黄。读她的文字，同样感觉不到生命的喜悦。最华美的地方往往有最深的悲哀。看她的《倾城之恋》，明白了现世的无常与岁月的无奈，却仍然坚持着等待，这样的背后是否正是世人所共同的无奈与悲凉？“也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去……跟着是惊天动地的大改革”。她是战火撕裂的断点，她是世俗霖霪的奇葩。她是众香国里的王者，她迎风而去，一点淡然，一丝清幽。她摇曳着，飘向更寒冷的绝处，谁也拉不住。她天生就是个孤独的舞者，胡兰成，赖雅，都不过是她悲凉人生的过客，是她寂寞生涯的点缀。爱情来了又走，为了让她留一段传奇，为了让后世的人为她猜想不为人知的寂寞。一个女人，如果不曾真正拥有过倾国倾城的喧器灿烂，还会不会甘于日后的寂寞与平淡？

自古才情多寂寞，从来高处不胜寒。往往是越有能力的人，他的内心就越寂寞，越空虚，他们也需要被关心，也需要被爱；然而生活中，他们必须扮演强者，武装自己，强大给所有人看，这就是帝王的宿命。然而也正是因为这无边的寂寞，无法驱走的寂寞，成就了古今多少帝王。在历史书中或隐或现出场的他们，尘土飞扬到只属于追忆，孤寂冷漠到只能令人揣想。

秦始皇，一个从十三岁就坐上当时最强大王国宝座的人，用10年时间便统一了四分五裂的东周故土，建立起中国历史上第一个统一的、多民族国家。是他结束了自春秋战国以来的诸侯为自己利益而将无辜百姓牵连其中的厮杀纷争场面，是他消除了几千年的分封制度，建立郡县制，其版图“东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山至辽东”。就凭这些，他就能称为一个伟大的帝王，他确实也是一个伟大的帝王。然而在他伟大的背影中，我们也看到了一个伟人特有的寂寞。

从他的出身开始就是一个错误，一个中华历史上最美丽的错误。他的亲生父亲是谁？他杀嫪毐是对是错？杀劳尽天下智士之力苦心编撰《吕氏春秋》的仲父是对是错？他母亲的死于他又是对是错？面对朋友送上的刺客，他心中仅有的友情与信任被刺穿，他明白在这个世上永远不可以对任何人太好，伤害你的永远都是你最亲最爱的人。于是，他戴上了冷酷的面具来掩藏他自卑的心。正如余秋雨先生在《关于嫉妒》中所说“突然的寂寞带来无比的脆弱，脆弱引起对别人强势的敏感和防范”。秦始皇或许理智，而且理智的可怕。他是王，他要的是天下。这是世人给他的使命，也是他唯一的乐趣，他终究只是一颗心，一个人，一个站在王位上的影子。

公元前221年，天下，终于被他握在了手中！“秦王扫六合，虎视何雄哉！”（《古风》）诗仙李白也为这一刻的他喝彩，然而赢得了天下，又如何？这只是天下而已，所有陪伴他的也只有天下。越过历史的浮云，空旷的咸阳宫里，他成就了千古一帝之名，也换来了一生的悲哀。在那个古老的王位上，我们看到的是一副冷酷无情的面具，还有一颗早已伤痕累累、寂寞无比的心。

这寂寞如同一缕薄烟在历史的上空蔓延，渗入每一位帝王的肺腑。“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”（《相见欢》）南唐后主李煜，他首先是一位帝王，其次才是一个词人，只是前者的工作没有后者做得好，人们更多的是记住了他的词而不是他的帝王之才。生于帝王之家的他，不能不说是种遗憾，出色的才华让他留名千古，出色的才华也让他失去了江山。

从之前的一个生活奢华的国君，到国破家亡的阶下囚，境遇转变何其大。据说，李煜的爱妃都被宋太宗占有了。他一个人孤苦伶仃的生活着，还有宋太宗的严密监视，李煜不单只是寂寞，还有是落寞、无助、恐慌，小命时刻捏在被人手中。人无回天之力，既不能常护花而不使之零落，也不能挡住风雨对花的摧残，这便是寂寞的“无奈”二字。无力回天任风雨，自然只有“无可奈何花落去”了。骨子里透出的那种寂寞与伤感，那随意的三言两语，便深深剜出千古以来人类内心的寂寞。一个历史的错误，一个人一生的痛楚。本应无过错，只是顺应着心灵，本着一个真我，却不知政治舞台演绎的是戏，那里面容不下一丁点的任性。只一夕间，历史翻云覆雨，那“雕栏玉砌”，“舞榭歌台”都如“一江春水向东流”。只一夕间，昔日那在“春花秋月”中间沉醉的君主，今日却在“寂寞梧桐深院”里垂泪。他饱受了人生的无奈与变幻，生命的苦痛与寂寞。而寂寞与苦痛的永恒，戏弄了李煜，也成全了李煜。历史让这个诗人气质的君主彻底成了诗人，一个道尽世人寂寞痛苦情怀的诗人。南唐的历史就此泯灭，再也没有开始。我们不曾记得是何人怎样在混世中经过多少辛苦艰劳才建立了它。历史让我们记住的，只是它的末代君主，一个叫做李煜的柔弱文人。十年才子帝王梦，成也空空，败也空空。那个时代最富才情的文人以及最失败的君主，就这样消逝而去。

一个是开国之帝，一个是亡国之君，还有众多的墨客文人，无论男女，谁都逃不脱寂寞的羁绊，谁都挣不开寂寞的锁链。兴许是“人性本寂寞”的缘故吧，所以人间才会有如此多的寂寞。寂寞总是在繁华之后，伴着余音袅袅。都说“古来圣贤皆寂寞”，不知说的是因圣贤而寂寞，还是因寂寞而圣贤。寂寞到了一个极至的姿态便是落寞了。只剩下那种沉默以对的寂寞，只能用落寞来形容，寂寞成了一种形态，但落寞却升华成一种精神，一种陪伴已久的精神。

落寞不同于寂寞。寂寞更像是是一杯白水，了然无味，没有人会偏爱，但每个人都会或多或少的感受过、经历着，因为这是生命的旅程中绝少不了的东西。落寞不同，落寞就像是不加糖的咖啡，入口有苦味，但后味却很香。不是人人都会尝到，即便是尝到，也不是每个人都会喜欢，都会欣赏的。落寞也不是失落。失落只是浅层的东西，就像很多人都会喝最普通的茉莉花茶，但好的咖啡又有几人会品呢？落寞有一种无可奈何的味道在里面，越是成功就越能体会。当你经过努力奋斗站在人生的巅峰，却发现有些东西是你无论多努力，无论付出多少心血都无法得到时，你就能深深的体会它了，这是成功后的遗憾。而失落呢，只是失败后的懊悔，无奈，垂头丧气。二者形似而神不同。

喜欢落寞的人，兴许都品味过沙翁的戏剧吧，尤其是那几部传世的悲剧，也许只有他们能真正的欣赏悲伤和凄凉的美。喜欢落寞的人，兴许都应该是唯美主义者吧，他们追求完美，但又明白完美是凡人所不能达到的，于是就学会了品尝落寞中的美。落寞有时让人寂静得无法再寂静，沉寂得想要流亡，想要逃离，于是我们有了漂泊。


漂泊的边际生态

◎轻声呼唤，永恒乡愁

我想，诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。

——《乡关何处》



人一生下来注定是流浪者，在生命中流浪，在死亡中解脱，心也飘泊，梦也飘泊，迷茫中在飘泊，清醒时也在飘泊。只愿每个有智慧的生命都在有限的旅程中，像那位诗人一样，做一个快乐的飘泊者。子曰：“父母在，不远游，游必有方。”语出自《论语》中的《里仁》这一篇。大意是说：孔子说：“父母在世，不出远门。如果要出远门，必须要有一定的去处。”方，在这里是指方向，地方，处所。这句话辩证地理解就是表明，孔子既强调子女应奉养并孝顺父母，但又并不反对一个人在有了正当明确的目标时外出奋斗。可见，先贤也爱远游漂泊，只是这种漂泊一直离不开汩汩乡情，浓浓亲意。

月是故乡明，华夏民族是最恋家的民族。这种情结折射到文学作品中，折射出的是浓浓的“乡土情结”。这种情结几乎是在外游子的普遍心态，乡愁的音响一直在中国传统诗歌城堡的上空缭绕。从离家的那一刻起，这思乡的情绪，就如一颗种子种在心里，生根发芽，日日见长。故乡与游子，似乎是一首永远唱不完的歌。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，便插茱萸少一人。”（王维《九月九日忆山东兄弟》）一个“独”字，两个“异”字，分量下得很足。对亲人的思念，对自己孤孑处境的感受，都凝聚在这个“独”字里面。“异乡为异客”，不过是说他乡作客，但两个“异”字所造成的艺术效果，却比一般地叙说他乡作客要强烈得多。离开多年生活的故乡到异地去，会感到一切都陌生、不习惯，感到自己是漂浮在异地的一叶浮萍。“异乡”、“异客”，正好朴质而真切地道出了这种感受。作客他乡者的思乡怀亲之情，在平日自然也是存在的，不过有时不一定是显露的，但一旦遇到某种触媒——最常见的是“佳节”，就很容易爆发出来，甚至一发而不可抑止。这就是所谓“每逢佳节倍思亲”。佳节，本是家人亲友团聚的日子，但却“独”在“异”乡，因而“倍思亲”。故而“独在异乡为异客”与“每逢佳节倍思亲”的两重悲绪就交织在一起，凝结出这样一幅情景：在这重阳佳节，家里的兄弟都登高去了。他们一个个唱着跳着，欢快热闹。可就在他们插遍茱萸的时候，遗憾地发现还少了一个人。兄弟们也许一下子安静下来，手执多出的一棵茱萸念叨着远行的我。这里，由“遍插”到“少一人”自然引起了情思。一个想象出来的情景，却曲折地表现了王摩诘的乡愁，显得婉约动人。在此之前，没有任何诗人用这样朴素无华而又高度概括的诗句成功地表现过这种情境，而一经诗人道出，它就成了最能表现客中思乡感情的格言式的警句。

余秋雨先生在《阳关雪》里这样描写唐人风范。面对离别，“他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。”寥寥数笔，即刻画出了唐代诗人的豪迈、洒脱和自信。处于巅峰地位的盛唐文化，自能造就出一批风采卓然、遗世独立的文人。

故乡、故土是长说不衰话题。在“故乡”这两个简单而朴素的方块字中，蕴涵着中华民族五千年文明史积淀下来的哲学思想、民风民俗。中国人走到哪里，都会在故乡情结中良久徘徊，别离之愁、思归之渴，这种情结如同生命一样古老而常新。人们对故乡的一山一水、一草一木，甚至是一抔黄土，都怀着深厚的情感，纵使到了天之涯、海之滨，也难以割舍。一纸乡书，一句乡音，往往让人们激动不已。

余秋雨先生认为任何一个早年离乡的游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动，然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的吗？就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。

作家柯灵在讲述自己的思乡情结时，也别有一番心得，他说道“每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年过节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美景奈何天。洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念。离得远了久了，使人愁肠百结：“客舍并州数十霜，归心日夜忆咸阳，无端又渡桑乾水，却望并州是故乡。”好不容易能回家了，偏又忐忑不安：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”异乡人这三个字，听起来音色苍凉；‘他乡遇故知’，则是人生一快。一个怯生生的船家女，偶尔在江上听到乡音，就不觉喜上眉梢，顾不得娇羞，和隔船的陌生男子搭讪：‘君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。’辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。”

“置身异乡的体验非常独特。乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉。异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。”余秋雨先生的解释是那样的贴近游子的心境。在一般意义上，家是一种生活，在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。

三毛在文章里很少写到家，总是想走出去，这是她的追求，而家人总是想挽留她。每一次回家，三毛总是要花很大的决心才能重返她的世界，她明白这是对父母的一种伤害。读多了，便深味出三毛无法释怀的痛楚。一个真正爱家的人是该为家付出一切的，而三毛又无法割舍漂泊的世界。三毛害怕回家，害怕家的氛围触动她心里最柔弱的部分而放弃自我。她一定在深深地自责：“我为家付出了什么，而家却总是那样宽容地接纳我？”

“一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，而他的终点则是衰老，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在，因此归来的远行者从一种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的，无奈衰老的身体使他们无法再度出走，只能向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。”余秋雨先生说过，文人的魔力在于把偌大的一个世界角落，变成人人心中的故乡。这些褪色的青衫里，究竟藏着怎样的法术呢？

一篇《游子吟》，虽所写的人是母与子，所写的物是线与衣，然而却在朴实的人与物之间，道出了母子相依为命的骨肉亲情。母亲对儿子的深笃之情跃然纸上。虽无言语，也无泪水，却充溢着洋洋洒洒爱的纯情，扣人心弦，催人泪下。谁言寸草心，报得三春晖。母亲是生命的源头，没有母亲，这个世界上便不会有我们的存在。母爱是人性中最伟大、最无私的爱。虽然在我们的一生中，也许无法永远守候在母亲的身边，但是母亲一刻也没有停止过为我们驱散心头的黑暗，温暖我们湿润多次的心尖。儿行千里母担忧，你可曾注意，千里的路，还未曾迈出一步，母亲的泪水便已在眼里流。让我们不要再愧疚，愧疚的是没有更多的时间来孝顺母亲；让我们不要再遗憾，遗憾的是，这一生和母亲在一起的时间太有限。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”（贺知章《回乡偶书》）可以想像得出来，离家时的少年英姿和回家时的老态龙钟，感慨悲伤和喜悦庆幸也尽在不言之中。尽管在空间上与家乡相隔千山万水，在时间上相隔半个世纪，但故乡仍牢牢地维系着贺知章的感情，让他无尽地倾吐对人生倏忽的慨叹和对故乡依恋的深情。叶落归根，是每一个漂泊者的渴求，但是又有几人能像陆放翁一样，有“云闲望出轴，叶落喜归根”的机遇呢？

漂泊在外的人啊，让我们坐下来静静地听一首，被齐秦那极富磁性的嗓音演绎得淋漓尽致的《故乡的云》吧，“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，别再四处飘泊……”

◎在寻找中，漂泊追逐

他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯向着别处出发。别处，初来乍到却不会迷路，举目无亲却不会孤独，因为只有在别处才能摆脱惯性，摆脱平庸，在生存的边界线上领悟自己是什么。

——《壮士》



每一个生命都是一个孤独的个体，寂寞地在世上行走，默默地解读自己、解读有关自己生命的一切，可肉体是灵魂最大的羁绊，生命总在彼此的不和谐中感受着双重痛苦，并且这种痛苦无人能懂，所以，注定飘泊。人生本来就注定要到处飘泊的，因为我们有两只脚，有一个会幻想的脑子。什么是流浪的本性，不要把“飘泊流浪”当做是一种可怜的字眼，哥伦布表明了：不在乎脚下，只在乎前方。它正是我们所有人一生的写照，也是我们应该鼓起勇气去追寻的一种生活。

古往今来，圣贤常多寂寞，也正是这样，他们一直都在漂泊中苦苦寻觅归路，寻觅心之所属，寻觅魂之所依。他们可能会慨叹命运给予的实在太少，可谁能知晓，这漂泊的历程才是他们真正的归路；学着战胜恐惧，缔造自己的性格，成为成长中不可躲避的一部分。正是这一条路成就了他们的人生。

比如中国古代旅行家、地理学家——徐霞客，当同龄读书人都在“充耳不闻天下事，一心只读圣贤书”的时候，他不为仕途，却走上了另一段长旅。二十多岁他就在母亲的鼓励下，“周游名山大川，以阔大心胸，增广见闻”，他跋山涉水，风餐露宿，在远离人烟的蛮荒之地，尝尽常人永远无法想象更无法感受的艰辛。在我们看来，实在是莫大的痛苦与折磨，但这样的漂泊正是徐霞客所向往的逍遥。从完成一段惊世旅行，到著成一部传世奇书——被誉为“古今游记之最”的《徐霞客游记》，对他来说都不重要。奇山异水中，他看淡了流年，看淡了俗世，也已深知游历山水即是自己的归路。他一生行踪像浮云般漂泊不定，不停地走向想去的地方，漂泊中他圆了自己的梦，也圆满了人生。

漂泊是冒险的历程，拿自己的生命作为赌注，结局或是辉煌或是惨败。不论是孤独的旷野，还是无际的黑夜，到任何时候都不能放弃希望。

在中国的航海史上，曾经出现一位翻云覆雨式的人物，他就是郑和。从明永乐三年（公元1405年）至宣德八年（公元1433年），从三十五岁“丰躯伟貌、器宇不凡”的青壮年，到年过花甲的垂暮老人，郑和先后率领庞大船队七下西洋，把后半生交给了碧海巨浪。他经东南亚、印度洋远航亚非地区，最远到达红海和非洲东海岸，航海足迹遍及亚、非30多个国家和地区。建立并巩固了海上丝绸之路，传播中华文明，输出先进的科学技术，在本来战火纷纭的亚非世界开创建立了和平秩序，为世界文明进步做出了巨大贡献。这七次航行前后绵延时间之久、规模之大、人数之多、组织之严密，不仅在中国，在世界上也是首屈一指的。

海路遥迢，水天茫茫，云谲波诡中不会没有桅断桨裂之苦，风蚀浪损中不会没有折戟沉沙之灾，但郑和带棺出海，不畏艰险、百折不挠，表现出非凡的胸怀与气魄、超人的胆识与勇气、卓越的才能和智慧，以他的勤劳、勇敢和聪明，完成了一漂泊者对国家的贡献、一个民族对人类历史的贡献。征帆如碑，浓缩了中华民族的精华，伫立在五千年如铁的长风中，雄峙瀚海600年。正所谓思想有多远，步伐才能走多远；目光有多宽广，胸怀才能有多博大。

余秋雨先生在《远行的人们》中说道，“一切深层沟通都不能仅靠文字资料，而必须以脚步、目光乃至整个血肉之躯作为船筏。”徐霞客和郑和都是天涯漂泊的旅行家，他们怀着一颗虔诚的心走遍千山万水，所谓是四海为家。他们有一共同的特点，就是通过身体力行去远走、去探索，去漂泊，从而完成了毕生的追求，实现了心中的梦想，同时也享受到人生中最大的浪漫情怀。当然漂泊并非单单指一般意义上的旅行，同时它也是一种心灵飘零的历程，比如去做一件造福人类的大事也是心灵历经漂泊的过程，它需要百折千回的心灵煎熬与磨难才可能成功，他们一般都知识渊博，阅历丰富。渴望达到一种漂泊的境界，是一种精神，是一种人们毕生都在孜孜追逐的梦想。

白先勇是从中国历史的断裂处放逐出来的，说到白先勇，人们多半会想到他的父亲白崇禧将军。童年的经历与阅读，是白先勇一份不自觉的先天财富。跟随父母从广西、重庆、上海、南京、香港、台北……一路漂泊。今朝转瞬即逝，欢宴眨眼散席，但人生的戏台却还是在不停转动着。不管可为与不可为的执着，让他有了走出平静的勇气。如此种种，成为白先勇笔下挥之不去的主题与情绪。他写尽了一个悲壮的流浪者群体“台北人”，而自己则在更远的流浪地——美国西海岸品味着群体的流浪和个体的流浪。这种由大陆、台北、美国三度景深所组接成的空间流浪，折射着一场改朝换代、人事全非的时间流浪。

漂泊不仅仅是指流浪于大都市，在异乡打拼奋斗，同时也意味着放弃和舍掉，敢于丢下原本拥有的东西，把眼光放长远，追求理想和未来。漂泊从来不是男人的专利，它靠的不是体力，而是一种意志，一种精神，一种资格。

三毛是一个背负着文学行囊行走的女子，她的作品中记下的不仅是跋涉的行程，也是心灵的轨迹。三毛用个人的冒险远行，使流浪成为一种生命行为。她的主要流浪地，是撒哈拉大沙漠，不仅是中华文化的陌生地带，而且也是现代文明的边缘地带，这就使一个最柔弱的东方生命接受了最粗犷的挑战和拷问。可时空的距离并未能隔阻她深切的爱国情结，三毛用她独到的视角将凝重的爱国之情描述得很舒缓。这种流浪，是从生命断裂的方式开始，更是以一种真正残忍的生命断裂方式结束，道尽了现代派流浪的险峻和悲哀。三毛漂泊的灵魂应是意念的升华，正如她作词的《橄榄树》中所唱“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪、流浪……”三毛告诉别人不要问她从哪里来，她的一生在飘泊，可荷西之死却让她背上了一个沉重的十字架，她人生的包袱再也不轻松了，沉重的负累折磨得她遍体鳞伤，最终，一根柔韧的丝袜轻轻承载起了一个本来有灵性、有慧根、应该继续飘泊的生命。真心祝愿三毛漂泊的魂灵能够找到归宿。

如果说，白先勇的流浪是历史断裂处的脚印，三毛的流浪是生命断裂处的脚印，那么，余秋雨先生的流浪则是文化断裂处的脚印。余秋雨先生从不为自己的思维和感受设限。他说，他对数千年的中华文化有一种崇敬和忧伤，但他在谈论中华文化的时候从来不受限于国家主义和民族主义，相反，他时时保持着对这些主义的警惕。余秋雨先生说“一路行走一路怀疑，一路怀疑一路行走，这就是我们的宿命。”

我们常常为漂泊不定的心寻找着依托，其实，背起沉重的旅行包独自的一个人，不需要任何人知道，不要任何人送行。正因为不需要知道到什么地方，才可以让心去注释旅途的目标。漫步在异乡的街头，品咂着杂陈的感觉，这时的心是平静的，没有世俗的缠绕，没有生活的芜杂，喧嚣与骚动如一片风景，脱下了虚伪的面具，慢慢的恢复本来的自己。

欧洲在前几个世纪就出现过一些以流浪、行吟为主要行为方式的艺术家，但是，二十世纪中期之后，也就是第二次世界大战之后的“现代派流浪”，更着重于内在的精神流浪，其中包括着在不同时间段落和空间段落中的放逐和冲突。“在路上”，这个概念在现代文学中并不是指旅游，而是指当代人在辽阔的移动空间中的含泪嬉戏。

总有人注定要一生漂泊，一世行旅。对此，又何必苛求。行者的人生，在路上。只有在飘泊中，才能减轻生命的痛楚；只有在飘泊中，才能让生命的意义完整；只有在飘泊中，才能将自己融入岁月的河。只是这种飘泊除非心有七窍恐难感知，多数都在麻木与清醒的边缘莫名的飘泊。

一座城市到另一座城市很简单，就在起步与落脚之间。当你离开一座城市的时候有人已经到来，当你踏上陌生的地方的时候有人已经离开。擦肩而过的都是城市的漂泊者。有缘也许能重回到同一个地方相逢相识。余秋雨先生曾坦陈自己的漂泊心态：“漂泊的旅途，远离故土随心所欲，城市的灯火映照着我寂寞的情怀，我在陶醉自已的浪漫之中，曾为之感动，只要脚下有路，我将会永远走下去。我可能会失去亲情，失去爱和关怀，但我不能失去心中靓丽的风景。”

离开熟悉的一切去熟悉陌生的一切。漂泊的人就是肩负着这样的矛盾在地球这个圆圈里兜转。这兜转是命运的一种放逐方式，也是命运的必然归属。人生何不是如此？


小人的前世今生

◎比而不周，小人特性

美好的事物可能遇到各种各样的灾难，但最消受不住的却是小人的作为。蒙昧者可能致使明珠暗投，强蛮者可能致使玉石俱焚，而小人则鬼鬼祟祟地把一切美事变为丑闻。因此，美好的事物可以埋没于荒草黑夜间，可以展露于江湖莽汉前，却断断不能让小人染指和过眼。

——《历史的暗角》



小人，在古代亦称“鄙人”与“国人”相对。四郊之外土地为野或鄙。住在田野小邑的人，西周、春秋时称“野人”。可见，小人的本意并非现代意义上的“小人”，而是指平民百姓，也就是被统治者。《尚书·无逸》中有曰：“生则逸，不知稼穑之艰难，不闻小人之劳，惟耽乐之从。”意思就是：一生下来就过得很舒服，不知道农业生产的艰辛，不关心民众的悲苦，只知道纵情享乐。其次是一种谦称：对平辈自称的谦词或是老师对学生的称呼。再其次才是我们通常说的，那种贬义的、心口皆非、思想狭隘、人格鄙陋的小人。

对于小人的确切定义，真的很难统一，古今中外，莫衷一是。余秋雨先生对“小人”的研究，可以算是比较完整、深入的了，可是对于小人的定义，他同样犯了难，“小人是什么？如果说得清定义，他们也就没有那么可恶了。小人是一种很难定位和把握的存在，约略能说的只是，这个“小”，既不是指年龄，也不是指地位。小人与小人物是两码事”。

纵观中国古典文集，对小人的阐述最多的便是《论语》了。在《论语》里，“小人”共出现了24次，其中19次与“君子”同时出现。《论语》中的24处“小人”是多意的，随情境而变。其中，多数理解为无德者，用指平民的，仅只四次。（杨伯峻《论语译注》）

孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语·述而》），“坦”，安也。“荡荡”，广远之意。“戚戚”，时时忧虑之意。君子通晓事理，故待人接物处世犹如在平坦大道上行走，安然而舒泰。心胸开阔，包容万物，所以豁达开朗；小人过于关注自己，计较一时得失，所以总是怨天尤人，患得患失，故常有戚戚之心。小人心思常为物役，因其挖去太多心思琢磨他人而总是劳累心神，他们“心中总有他人”。他人的快乐，他人的烦恼，他人的言语举止，都会引起他们的注意，如果真的能做到为其乐而喜，为其烦而伤，眼波不离，心心相印，那就是知己了。可惜，知己与小人却是一纸相隔，看上去好像关心莫切，但其心所到之处却让人防不胜防，为之心惊，甚于心寒。他们迫切地希望和需要黑暗，却往往又在黑暗中惴惴不安，惶惶然不知所以。其实，小人因卑而可悲，它们心中装着太多太沉重的东西。在现实生活中，又有什么能让其心动不已呢？无非就是功名利禄、荣华富贵。而我们这些平凡的人群中，也不过是一点点小利益，为了小利益而总是心怀鬼胎，又何必呢！

人的肩膀上扛着两个袋子，一个是快乐，一个是烦恼，如果你为了填满私欲，为了让自己的虚荣心永远占上风，那你的袋子将越来越沉重，而你人生心情的天秤将无法保持平衡！于是，小人不懂何为“坦荡荡”，他们的“长戚戚”便是他们的可悲之处！

在中国浩瀚的历史中，一个人的作用往往无足轻重，但是有一些人，他们的作用却是巨大的，对中国社会有着强烈的影响。这群人便是小人，他们的代表人物便是费无忌。

这个费无忌是楚国的大夫，当时太子的少傅。公元前527年，他奉命到秦国为楚太子迎亲，在回来的路上，他看到姑娘长得非常美丽，于是就打起了坏注意，快马加鞭提前赶回楚国，劝说楚平王先娶了这位姑娘再说，太子年轻，来日方长，过后再找也不迟。楚平王被巧舌如簧的费无忌说动了心，可此事关系社稷形象，只好拜托费无忌小心从事。转眼间，这位本该成为太子夫人的秦国姑娘，便成了公爹楚平王的妃子。费无忌办妥此事，楚平王更加赏识。

但做贼心虚的费无忌却寝食不安忧心忡忡，他知道太子迟早也会成为大王的。大凡小人既有害人之心，也就以他的逻辑来推测别人。于是他对太子说这是大王的意思与己无关，并“好言安慰”，说天下美女如云，以后寻个更好的。他转过头来又对楚平王说太子内握兵权，外联诸侯，并有老师帮助，准备发动兵变。楚平王自知理亏又经不住费无忌屡屡谗言，遂下令杀死了太子的老师伍奢及其长子伍尚，并追杀逃到吴国的太子和太傅伍奢的次子伍子胥。楚国从此陷入了连年战火之中。

余秋雨先生在《苏东坡突围》中曾提到，“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人”。孔子说：“君子成人之美，不成人之恶，小人反是。”“成人之恶”这个名号，费无忌可谓当之无愧，如此胆大妄为，真可谓“无忌”。

余秋雨先生在这里分析出了小人的几条重要行为特征，“其一，小人见不得美好；其二，小人见不得权力；其三，小人不怕麻烦；其四，小人办事效率高；其五，小人不会放过被伤害者；其六，小人需要博取同情；其七，小人必须用谣言制造气氛；其八，小人最终控制不了局势。”可见，小人猛于虎之特性，甚于苛政。

关于君子和小人行事的不同，孔子还有一个表述，叫做“君子周而不比，小人比而不周”（《论语·为政》）。“周”就是能够团结照顾到很多人，君子以道义为准则与人交往，能和周围的人和睦团结，却不是结党营私，所以有很多志同道合的朋友，不管他有多少朋友，他都会像空气里的氧气一样，让朋友们感觉到很欢欣，感到受到照应；“比”这个字形，象两个人紧挨着站在一起，小人的特点是你很容易取悦他，因其见利忘义，喜欢拉帮结派，结成小圈子，但他不会融入大集体，难以真正和人们友好相处。

人际关系是每一个人必须面对的问题，至今，人们都希望自己能做个君子，希望和自己打交道的人也都是真君子。关于交友之道，于丹教授告诉我们，《论语》中对交友有非常明确的标准，说人的朋友，益者三友，损者三友。好朋友有三种，坏朋友也有三种。什么叫益友呢？叫友直，友谅，友多闻。直是直率坦率，谅是宽容原谅，多闻是博学多才，这三种是好朋友。人处在社会中，朋友是相当重要的。我们都知道这样一句话：“物以类聚，人以群分”。朋友是我们最好的环境，你从他的身上可以照见自己的影子，也就是说交什么样的朋友，你也就会成为什么样的人。所谓“近朱者赤，近墨者黑。”为何孟母三迁？就是因为外在的环境对一个人的品性形成也有很大的影响，所以，交友要谨慎。

交朋友的好处，没人不知道，交到一个好朋友，等于交了一个好运。人常说君子之交，恰如那陈年佳酿，天气越冷，饮之酒越香醇，只有那可以肝胆相照的人才能结下稳固的友情。交朋友，要有独立的思想，独立的人格，要相互理解，相互欣赏，融洽相处，能为一个共同的目标走到一起。

交一个坏朋友，比发一起火灾还可怕。朋友失意时就弃而远之，这就是小人之交。用余秋雨先生的话来说就是：“缺少精神归宿，正是造成各种社会灾难的主因。因此，最大的灾难是小人灾难，最大的废墟是人格废墟。”

◎小人之心，君子之腹

小人用卑微的生命粘贴住一具高贵的生命，高贵的生命之所以高贵就在于受不得污辱，然而高贵的生命不想受污辱就得付出生命的代价，一旦付出代价后人们才发现生命的天平严重失衡。这种失衡又倒过来在社会上普及着新的恐惧：与小人较劲犯不着。

——《历史的暗角》



小人，是对那些不具有人格标准的人的泛称，他们活动很隐蔽，你不用心琢磨，还真难判定得出小人究竟何时、何地，在何人面前出现。在小人尚未耍小人计的前提下，一个公认的君子也可能被骂成俗不可耐的卑鄙小人。所以说，小人就是耍阴谋伎俩的人，这种人平素就生活在我们的圈子里，和我们有说有笑，貌似大方，只有在背后乘你不备捅你一刀子的时侯，你才会愕然醒悟：哦，不幸遇上了小人。

我们身边不可能无小人，但是我们要远离小人。同小人一起办事若处理不好，常常要吃亏。正所谓“易涨易落山溪水，易反易覆小人心”。小人没有特别的样子，脸上也没有写“小人”两字，有些小人甚至还长得既帅又漂亮。有口才也有真才，一副“大将之才”的样子，可谓是“人小鬼大”，所以千万不能小瞧。小人就是那些做事做人不守正道，以邪恶的手段来达到目的的人。似乎“造谣生事”、“挑拨离间”、“阿谀奉承”、“阳奉阴违”、“趋炎附势”、“落井下石”、“推却责任”等等这些词汇都是为他们准备的，他们就是踩着别人的鲜血前进的那批人；他们就是那些不讲法、不讲情、不讲义、不讲道德的那群人。和这些小人相处要小心：既要保持距离，又不要得罪，既要小心说话，又不要有利益瓜葛。只有这样，才能把他们对自己的伤害降到最低。这种折中的方式，并不是选择上的左右摇摆，而是一种为人处世的原则，引用作家刘墉先生的一句话，那就是：我不是教你诈，我只是想教你做人的道理，免得你被人骗了，还在帮别人数钱……

有时候，在认清小人的同时，也会错认小人，就是把好人当作小人，这种误解常常会带来很大伤害，既伤害了别人，也给自己带来很大的负面影响。要想尽量避免误解，就要特别提醒自己：千万要避免“以小人之心，度君子之腹”。实际上，这句成语原作“以小人之腹，为君子之心”，语出自《左传·昭公二十八年》本是褒义。

春秋时期，有一年冬天，晋国有个梗阳人到官府告状，梗阳大夫魏戊无法判决，便把案子上报给了相国魏献子。那个告状的梗阳人便送了一些歌女和乐器给魏献子，魏献子正打算收下来，魏戊对阎没和女宽说：“主人以不受贿赂闻名于诸侯，如果收下梗阳人的女乐，就没有比这再大的贿赂了，您二位一定要劝谏”。阎没和女宽便答应了。退朝以后，阎没和女宽等候在庭院里。开饭的时候，魏献子让他们吃饭。等到摆上饭菜，这俩人却连连叹气。饭罢，魏献子请他们坐下，说：“我听我伯父说过吃饭的时候要忘记忧愁，您二位在摆上饭菜的时候三次叹气，这是为什么？”阎没和女宽异口同声地说：“有人把酒赐给我们两个小人，昨天没有吃晚饭，刚见到饭菜时，恐怕不够吃，所以叹气。菜上了一半，我们就责备自己说：‘难道将军让我们吃饭，饭菜会不够吗？’因此再次叹气。等到饭菜上齐了，愿意把小人的肚子作为君子的内心，刚刚满足就行了。”魏献子听了，觉得阎没和女宽是用这些话来劝自己不要受贿，于是就辞谢了梗阳人的贿赂。

后来这句成语发展成“以小人之心，度君子之腹”用来指以卑劣的心意去猜测品行高尚的人。不少人遇到问题，最容易犯两种错误：一是只从自己的角度出发，不能站在别人角度思考问题；二是出现了问题，总喜欢猜疑，甚至只是以一种高高在上的姿态去挑剔别人，但事实往往和自己所想的正好相反。

曹操，被称为是“乱世奸雄”，幼年的时候就诬师欺父，为人诡计多端，品行十分恶劣，而且阴险凶残。在《三国演义》第四回里，曹操刺杀董卓失败，被董卓通缉，幸好被陈宫所救，得以寄宿于曹操的义伯父吕伯奢家中。吕伯奢令家人热情款待，但曹操却以小人之心度君子之腹，听见吕家磨刀的声音，便怀疑吕氏一家不怀好意，竟将吕家上下八口人全家老少全部杀死。当曹操、陈宫策马出逃，路遇吕伯奢买酒回家款待曹，陈二人时，才发现之前是误杀，但他仍挥剑将吕伯奢也杀了。陈宫说：“刚才是不知而误杀，现在却是明知而杀之，为什么？”曹操说：“吕伯奢回家发现家人被杀定会报官追来，于是我们必死。”陈宫抱着吕伯奢的尸体痛哭。曹操大言不惭地说：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”极端的小人唯我主义嘴脸暴露无遗。

为人处世没有固定的模式，只有用你的心智与慧眼说话。因为世事太险恶，人心隔肚皮，如果用一种被模式化的处事方式与不同的人相处，那么你一定会遭到现实无情的嘲弄。我们固然可以笃信正义终将战胜邪恶，但溯其过程，也常有正义向邪恶退让的时候，那些缺乏个人修养，言谈粗鄙，仪态猥琐的人之所以能大行其道，其根本原因并不在于他们有多大的能量，而是善良和正义的东西使自己缺乏足够的存活信心和底气。

列夫·托尔斯泰说过：“如果说邪恶的人们能够积聚成一股力量的话，那么善良的人们也同样应该如此。”君子集聚与小人合群是不同的，这正如《庄子·山木》所说：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。”这句话的意思就是说，君子有高尚的情操，所以他们的交往淡得像清水一样（不是感情清淡），不含有任何功利之心；小人之间的交往甜得像甜酒一样，把友情建立在互相利用的基础之上。君子淡泊却心地亲近，小人甘甜却利断义绝。大凡无缘无故而接近相合的，那么也会无缘无故地离散，他们之间存在的只是利益。这也是中华传统文化提倡的交友之道。

据说在唐朝贞观年间，名将薛仁贵在尚未得志之前，与他的妻子同住在一个破窑洞中，衣食无着落，完全依靠王茂生夫妇的接济。后来，薛仁贵参军，在跟随唐太宗李世民御驾东征时，因薛仁贵平辽功劳特别大，被封为“平辽王”。一登龙门，身价百倍，前来王府送礼祝贺的文武大臣络绎不绝，可都被薛仁贵婉言谢绝了。他惟一收下的是普通老百姓王茂生送来的“美酒两坛”。一打开酒坛，负责启封的执事官吓得面如土色，因为坛中装的不是美酒而是清水！“启禀王爷，此人如此大胆戏弄王爷，请王爷重重地惩罚他！”岂料薛仁贵听了，不但没有生气，而且命令执事官取来大碗，当众饮下三大碗王茂生送来的清水。在场的文武百官不解其意，薛仁贵喝完三大碗清水之后说：“我过去落难时，全靠王兄弟夫妇经常资助，没有他们就没有我今天的荣华富贵。如今我美酒不沾，浓礼不收，却偏偏要收下王兄弟送来的清水，因为我知道王兄弟贫寒，送清水也是王兄的一番美意，这就叫“君子之交淡如水”。

此后，薛仁贵与王茂生一家关系甚密，“君子之交淡如水”的佳话也就流传了下来。有很多人交朋友走极端，要么如胶似漆，要么横眉冷对，不是孤傲得过分，就是倚赖得要命。朋友间不懂得控制和平衡，非冷即热，很难体会到温和清淡的境界。如今的饮料为了满足人们的各种口味，其种类五花八门，然而仔细比较一下还是无色无味的清纯泉水最为好喝。

越平淡才能越长久，一个人如果能够凡事做到心静如水，他必然是一个有大智慧的人。与人交往，也要这样：亲君子，远小人。从这里我们可以看出，余秋雨先生在交友与远小人上的观点是基于一个论点出发的。君子之交是心与心的交流，老子说过：“上善若水”。对朋友要待之以诚，友情应该建立在互相欣赏、互相了解的基础上。因此，在与朋友交往的时候，要坚持自己的主张，不盲从，不随便附和。这样的友情，虽然看起来像水一样平淡，但是却可以长久不衰，就像一种天地共存的默契，源源不断，地久天长。



第五章　探索中国文人

有学者称中国的文人大抵可分为以下五种：入仕途而发济者、入仕途而困惑者、入仕途而遭贬者、入仕途而遁入空门者、不入仕途者。从以上分类可以看出“仕途”是一条主线，似乎没有它，中国的文人就很难划分归类，想是中国的文人寸步离不开政治的影子。但同时我们又发现，完美意义上的“自身健全”是无法获得的，这不仅是因为知识的深邃与躯体的快逸永远处于互为“异化”的状态之中，更重要的是任何历史现实和现实历史中的人格都必然带有一定的局限。

战国时期的爱国诗人屈原，在他的作品《楚辞》和《离骚》中，尽显作者宽阔的胸襟、自尊的人格和高尚的品质；晋朝的陶渊明不为“五斗米折腰”，在他的诗作中流露着淡泊名利的文人气质；唐朝诗人李白一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的诗句，尽显文人本色；文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，道尽了人生的真谛，生命的意义；郑板桥的“当官不为民做主，不如回家卖红薯”这种视官位如粪土的脍炙人口的名句，至今令人回味。透过他们的笔墨字迹，我们看到的是一副副铮铮铁骨：不畏强权，不畏皇权。

当然历史上也不乏一入仕途，便趋炎附势、低声下气，只懂溜须拍马之类的变节文人；不乏一朝得志便趾高气昂、颐指气使、残害忠良的谄颜媚骨。回顾柳宗元、范仲淹等文学家被权势差遣，几遭贬谪流放、四处飘零的命运，我们看到的是，中国历史上特有的一种“贬官文化”和“贬官文人”们在远离政治中心和偏废世俗物欲后，用自己的文化人格“把偌大一个世界的生僻角落变成人人心中的故乡”的精神价值。山水是文人真正的老师，而文人是山水真正的知音。许多的文人都会寄情于山水，因为山水的启迪，他们性情清灵，文思泉涌。自然界蕴涵着太多的魅力和深刻的哲理。余秋雨先生曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感，领受自然的恩泽，感悟自然界的真谛。在现实生活遭遇挫折以后，一部分人依然孜孜以求地寻找着自己的人生价值和社会价值的重合；一部分人则走向了遁世出家的道路，在道家的道观中寻求羽化升仙，在佛家的寺庙中探索禅语珠玑，以达到精神的安慰，从而形成了中国古老文化的多元。中国文化不但是多种并存的，而且有它独具的奥秘和魅力。同时这也说明了中国文化虽同根同源，但因其信仰和文化传承的途径不同，而使这直抒胸臆的音符迥然有异。

“柔情铁骨基于尊严，出仕隐退皆为国家。”无数的中国文人为国为民，铁骨铮铮又柔情愁肠。挣脱了种种伦理和观念枷锁，恢复了自我的独立人格，焕发出自己独到的文化人格魅力后，他们能否找到属于自己的精神家园？“可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。”中国，“什么也不怕，就怕文化人格的失落”。

余秋雨先生感慨道：“我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进取的乐趣”，“我还只是在说湖。还有海，还有……那里会有多少蕴藏呢？简直想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多元，这样的无限，才值得活一活”。这些出自肺腑的感叹，正是对生命意义的呼唤，它鼓舞生活在新时代中的人们，面对新时代的发展，该如何肩负起时代的重任，如何去开拓、进取，展现丰富的人生，如何去表现出我们的气质和气概。


数不尽的硬骨头

◎文人不可无傲骨

中国文人长期处于一种多方依附状态，依附权势，依附教条，依附未经自身选择的观念，依附自欺欺人的造型，结果，最难保持尊严。

——《汉堡残稿》



五千年的文明，卷轶浩繁，中国文人占据了太多太重要的地位。他们是中国历史的轴心，也是中国文化的载体。而联系着中国一代文人从古至今的文化情结，是那始于春秋秉承于两汉魏晋归结于明清的中国文人风骨。那些有德无才或是有才无德的人都算不上“文人”。他们受道家和儒家影响最深，常常具有许多共同的特点：清高、才情、理想化、愤世嫉俗和追求完美主义……从很大程度上说，中国文人的这些特点表现了一种高贵的品格，而他们最突出的特征，就是始终把尊严放在第一位，在精神上他们永远是那么桀骜不驯，在人格上他们永远是那么宁折不弯，似乎天生傲骨。他们的作品，渗透出中国文人特有的浪漫主义的柔情气质和铁骨铮铮的豪迈气概。

傲风而立，傲视群浊的三闾大夫屈原，一身正气，一身傲骨，虽处江湖之远，却依然心忧国势衰微、民生凋敝的楚国。一生傲骨坚挺，不与世同浊，皆因屈原的“方”与“正”。他太出众了，学识渊博，记忆力强，通晓治理国家的道理，熟悉外交辞令。对内同怀王谋划商讨国家大事，发号施令；对外接待宾客，应酬诸侯……虽然怀王“终不悟”，但屈原的“存君兴国”之志从未泯灭。儒家说：“不在其位，不谋其政。”屈原却无论是否在其位都要谋其政。儒家说：“达则兼济天下，穷则独善其身。”屈原则是不管穷达都要兼济天下。“位卑未敢忘忧国”，屈原的爱国之心既不会因个人的荣辱而动摇，也不会随楚国的治乱而改变。对祖国的一片忠心是屈原傲骨的内在精髓。

显得有些老态的屈原整一整峨冠博带，挥一挥临风长袖，一口喝下渔父端上来的大碗浊酒。在哀民生之多艰的忧愁中，可见他的铮铮傲骨和蔑视王的权杖的烈性。他投江的背影划成一道灿烂的虹，一道洞穿历史的长虹，刺破了汩罗江上方的天空，就这么悲悯地跃起，决绝而又坦荡。排开浊水，畅饮清流；脱开昏醉，奔向凄寒的独醒。他的傲骨在江水中傲立了几千年，昭示着告诉世人，这就是理想和信仰，这就是祖国和人民，这就是人格的神圣与精神的绝对纯净。

千百年来，对谗佞的谴责还在继续，但我们已不屑再提那些龌龊的名字，怕玷污了洁如玉石的傲骨和丽若霞辉的辞章。罗曼罗兰说：“最美的花，只有心知道孕育的不易。”于是，我们在缅怀屈原的同时，也想到了记载屈子的史公——司马迁。那个傲骨风行，傲弥尊严，忍受世间奇耻大辱却任傲风锐当的司马迁。司马迁太没有城府，那个被迫投降匈奴的李陵与他并没有什么交往，他只是觉得自己是个史官，有必要以事实说话。可是他的生活太简单了，读书游历，在政治上他没有经验，不懂得事实在权力面前往往不堪一击。

月光透过狱窗撒在斑驳幽暗的囚房里。他完全可以像屈子一样选择死亡，但作为一个史官，他不甘心，《史记》还未完成。屈辱地接受宫刑，这也许就是他在劫难逃的宿命。有转折的风景才是美的，他用他的行动维护了一个史官的尊严，坚挺着那副傲骨站立起来，握起沉甸甸的笔杆，从一个匍匐于殿的宦官，成为一个华夏史臣，于是历史便如此般精彩。“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”《史记》没有骄傲，没有退步，几千年来依然傲骨雄风逸涛四海，司马迁无悔千年。

王国维在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之，出乎其外，故能观之；入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致。”屈原做到了，司马迁也做到了，他们一路走来，在痛苦与快乐中，在付出与收获中，在甘甜与泪水中，在傲骨与选择中，走向成功。

大凡真正有才华的人，其实都是暗藏着这种骄傲的。世间那些内蕴惊世才华的人，一般都是高傲的，绝不肯唯唯诺诺、蝇营狗苟、琐琐屑屑地活，巧言讨好于权贵者面前，奴颜卑膝在庸人们之下。古往今来，世上那些极风神俊逸、极有才华的人物，往往是一样的，一样的年少气盛，一样的恃才傲物，一样的遗世独立，一样地于俗世中抗争。

鲁迅先生逝世后，毛泽东盛赞“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜与媚骨”；而“骨头最硬”的鲁迅先生生前却盛赞魏晋时的嵇康“骨头最硬”。嵇康一身傲骨，桀骜不逊，乱世中不肯对权贵稍作妥协。竹林七贤之一的山涛曾赞“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”最后的嵇康也果真如其言：宁为玉碎，不为瓦全。

嘉平元年（公元249年），“高平陵政变”爆发，曹爽与司马氏两大政治集团的斗争，以曹爽的失败告终，大规模的政治清洗后，司马氏家族全面掌控了曹魏政权。此时，摆在嵇康面前的只有两条路：一条是彻底归隐；一条是投靠合作。刚肠傲骨的嵇康毅然选择了前者，其他“六贤”虽避入竹林，标榜与当世恶势力司马氏集团各行其道，但在司马氏集团的分化瓦解下，刘伶整日泡在酒中，山涛、王戎、阮咸、向秀，甚至阮籍或趋炎附势，或被迫违心出仕，终背弃了自己的理想。能够一路走来始终如一的，唯有嵇康。曾经“二十年未尝见喜愠之色”的嵇康，对于司马氏集团谋篡曹魏，专制镇压的统治深感不满，已经不是曾经归隐于竹林之中的“隐而不发”，而是公然声言“非汤武而薄周孔”，公开宣布与司马氏集团的山涛、吕巽绝交，傲形于色、怒形于色。嵇康在这种违背理想和原则的懦夫面前，尽显了男儿真性情。

心狠手辣的司马昭，对这个桀骜不驯的眼中钉，又岂会放过。在断头台上，傲骨铮铮的嵇康弹奏了一曲绝响——《广陵散》，那宽袍博带在风中飞扬，他用了最优雅的姿态面对死亡，时年仅四十岁。几千年过去了，依旧有余音绕梁，今人依旧能穿越历史的天空感受到嵇康的悲哀、怨恨和痛惜，还有他那铮铮傲骨的精神。

当然，傲骨不等于傲气，艺术大师徐悲鸿曾说过“人不可有傲气，但不可无傲骨。”这句话道出了一个深刻的人生哲理。傲气，一是盛气凌人，傲慢自负，自我感觉良好，也许某一方面高人一等，优人一招，先人一步；一是并无过人之处，只是虚张声势，故弄玄虚罢了。不管属于哪一种类型，都是过高的评价自己、蔑视别人，习惯仰面朝天，居高临下，盛气凌人的态度。这类人呈现出来的是一种自负的心态，自以为很了不起，自高自大，盈气于内，形态于表，大有老子天下第一的气势，用不可一世的表现来傲视别人。说白了，这种人的态度是制造假象，想在气势上压倒别人，争取心理优势，并逼人就范，令人臣服。傲气的实质说穿了是一种稚气，既不谦虚谨慎，也不时常反思，有了一点成绩，便傲气毕露。

老子告诫世人：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”而如果一个人锋芒毕露，一定会遭到别人嫉恨和非议。很多有才华的人，往往就是因为傲气。而妨碍了其自身的远大前程，甚至引来杀身之祸，三国时期的杨修便是其一。

杨修，聪慧绝伦、思维敏捷的“仓曹主簿官”，一个因鸡肋而丧命的文人，其家世代簪缨，原本他也可为一方郡守，可仅仅是为了曹操那句“千里无鸡鸣，思之断人肠”，他委曲求全，由公卿之后变为一名小小的主簿。从曹丕偷出了杨修为曹植做的答教，到装吴质的竹篓又装了丝帛；从“一合酥”到花园的“门内有活”；从力谏出兵，到“黄绢幼妇外孙齐臼”，再到最后的“鸡肋”，我们这位聪明的主簿充分展现了其出众超群的才华学识，同时也让曹操看到了他的隐隐傲气。正因如此，曹操的一句“再敢有扰乱军心者，以杨修为鉴”，断送了一个文人的一生，一个恃才傲物，却又悲凉慷慨的文人。

后人有诗叹杨修“身死因才误，非关欲退兵”。罗贯中在《三国演义》中也说“原来杨修为人恃才放旷，数犯曹操之忌。”杨修之死给我们留下了重要的启示：一是才不可尽露，傲气不可彰显；二是，事不可点破，不能太不给主人面子。杨修是历史的一面镜子，他的死虽然可惜，可他死的确实使后人清醒：人不可有傲气。有了傲气的人，往往会自命不凡，认为自己能干，比别人高出一筹，从而目中无人。这就是他今后失败的先兆。有了傲气的人，当成功的时候，赞扬、奉承之词迎面扑来，他就会飘飘然，听不进批评和忠告，辨不清真假与是非，最终还是失败。对于这种人来说，成功无异成了“毒药”。

据《史记》中记载，孔子曾经拜访过老子，向他请教礼仪。老子告诫孔子说：“一个聪明而富有洞察力的人身上经常隐藏着危险，那是因为他喜欢批评别人，因此，一个人还是节制为好，切不可处处占上风，而应当采取谨慎的处世态度。”这就告诉我们，做人切不可太盛气凌人，而是要谨言慎行、谦虚待人。事实上，倘若一个人能够谦虚诚恳地待人，便会得到人们的好感，若能谨言慎行，则更会赢得人们的尊重。

有一部分傲骨文人，在特立独行、坚持原则之后，既未遭杀头，当然也未被高看一眼，而是被“贬官”。但是，其“官”贬而“文”不贬。“贬”而发奋，竭力地反思社会人性与制度，创出了灿烂的文化奇观。从屈原、司马迁之后，贬官们都在各自擅长的领域演义了一番，硬是将灰暗的命运抹上了一道亮丽的色彩，于不自觉中形成了一种“贬官文化”。

◎腹有诗书气自华

一切文明的第一本质在于它们与非文明的区别。这一点远比文明与文明之间的区别和冲突重要。因此，只要是文明，就不必在互相对比和冲突中过于自卑，或过于骄傲。

——《借我一生》



人生的道路往往坎坷不平，失败和挫折随时都会降临，冷眼、讽刺也会随之而来。对待这些是唉声叹气地把原因归于“自己天赋不足”，从此一蹶不振呢？还是不怕嘲讽，寻找原因，迎着困难而上？这就要看是否有“傲骨”。那么如何培植我们的“傲骨”呢？如何做一个有志气、有信心、失败后并不气馁，相反，会顽强不屈在新的基础上不断探索的人呢？

宋代文学家苏东坡说得好：“腹有诗书气自华”（《和董传留别》）。书，给我们带来了智慧的源泉和精神的力量；书，给我们带来了遐想和乐趣；书，宛如是神圣的殿堂，那么另人心驰神往；书，好似一叶小舟，载我们驶进浩瀚的知识海洋！

著名剧作家莎士比亚说，“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀”。文学家高尔基也曾说过，“书籍是人类进步的阶梯。”作家弗兰西斯·培根也说：“史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重。”一个不爱读书的人，是绝对谈不上有什么高雅气质的，“气”是包装不出来的。

“腹有诗书”还有一个典故，据传，被尊为“医中之圣”的李时珍一生喜爱读书，在他的家乡，有一位庸医，不学无术，不但喜欢假装斯文，还购买了许多医书以此来炫耀自己。有一年，梅雨季节刚过，庸医命家人将藏书搬到院子里晒。各种古典医书摊开满满一院子，他自己洋洋自得，在院子里懒散踱步。这恰好被路过的李时珍看到，他一时兴起，便解开衣襟，躺在晒书架子旁边，袒胸露腹，也晒起“书”来。庸医一见，莫名其妙，惊问道：“您这是做什么？”李时珍答道：“我也在晒书呀”。庸医问：“先生的书在哪里呢？”李时珍拍拍自己的肚皮，笑着说：“我的书都装在肚子里。”

这个典故显然是在讥讽挖苦庸医的不学无术、卖弄斯文。评价一个人的知识，不在于书架上摆有多少书，而在于腹内装有多少书。也就是说，要看这个人是不是真正喜欢读书学习，是不是真有学问。

读书，是中华民族的传统美德。孔子读《周易》时，至韦编三绝；西汉学者匡衡，少时为借书，宁肯给别人干活不要工钱；刘向曾说“书犹如药，善读可以医愚”；晋代孙康“如囊萤，如映雪”；明末顾炎武“白头至老，未尝一日废书”等等，这些都让人钦佩不已，古人的治学精神实在让人感动，就是在近代史上，大凡有成就的人也无不重视读书和学习。

被誉为“文化昆仑”的著名学者、作家钱钟书，平生淡泊，独钟情于书，人谓“书痴”。钱钟书出生于书香门第，以周岁抓“周”抓到书而取名“钟书”。过嗣伯父后由其开蒙读书。七八岁时，已能囫囵吞枣地阅读家藏的或书摊上租来的“正经”和“不正经”的小说。14岁时，曾借读到大批通俗文学杂志如《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等，乃恣情浏览。考入清华大学西洋文学系后，喜博览中西图书。上课时从不做笔记，但常一面听讲，一面阅读与课程无关之书。他的同学饶余威在《清华的回忆》一文中写到钱钟书时说：“他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔划下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手笔。”

钱钟书读书完全出于喜好，“只要有书可读，别无营求”（杨绛《记钱钟书与〈围城〉》），“似馋嘴老贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进”。尤喜读“极俗的书”，而精微深奥的哲学、美学、文艺理论等高头讲章，则像“小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚地一本本渐次吃完”。亦喜读诗歌。至于厚重的大字典、辞典、百科全书等工具书，他“不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上”。读书同时还兼作笔记。从其自题诗句：“书癖钻窝蜂未出，诗情绕树鹊难安”、“晨书暝写细评论，诗律伤严敢市恩”等句可见其读写之情。

而钱钟书的“傲骨”事迹也不是乏善可陈的。一代“鬼才”黄永玉先生在他的一篇文章中提到钱钟书的事迹，说道：“文革”中，上面忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴，办公室派人去通知钱先生。钱先生说：“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“这是江青同志点名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”

这又是何等的傲骨！杨绛先生说，人是有良知和灵性的。可见，与其用任何华丽的外衣来武装自己，都不如用知识武装自己。“知识就是力量”，读书直接影响着一个人的精神成长，拓展着一个人的人生宽度，涵养着一个人的精神气质。读书能增长知识，开阔眼界；读书能明白事理，增强能力；读书能陶冶性情，德润人心，沿着书籍构成的阶梯，学做人，学做事，攀上一个又一个科学的高峰，争取不断超越，走向卓越。读一本好书，可以影响一个人的一生。

读《论语》，让我们懂得了什么是高尚的情操，怎样做一个胸怀坦荡的君子；读《西游记》，让我们明白了什么是不怕苦、不怕难、坚持到底的胜利精神；读《简·爱》，教会我们如何做一个智趣高尚、心灵丰富的人；读《基督山伯爵》，教会我们如何做一个沉着冷静、毅志力强的人……读东方传统典籍，可以品位它的情辞并茂和垂之久远；读西方的名著，可以体味其博大的人文关怀和自由思想。余秋雨先生在谈到自己读书时的情景曾说，“我读过一些古典名著，开始可能会读错，但宁可读错也要读，逐渐会走出错误，从而提高自己”。

博览群书，你可以拥有幽雅的气质，脱俗的情味，伶俐的谈吐，灵慧的头脑……

通过读书，你可以播种阳光，挥洒青春，启迪愚昧，创造文明……

但是，目前我国国民的读书现状却令人担忧：图书阅读率虽然止住跌势，但其形势仍不乐观。据第五次全国国民阅读调查结果统计，2007年，我国国民图书阅读率仅为48.8％，与纸质图书的实际阅读状况相对比来，目前纸质读物的“浅阅读”趋向愈加明显。而网络阅读作为一种新兴的读书方式，正随着电子技术的日渐普及，获得越来越多的读者尤其是青少年读者的青睐。在不读书的原因中，排名第一位的是“没有读书的时间”；其次是“没有读书的习惯”。

传统阅读不能丢，“没时间”更不是不读书的主要原因。鲁迅先生曾说过：“时间就像海绵里的水，只要你愿意挤，总是有的。”他本人就是把大家喝咖啡、谈天的时间，用在了学习上。最终鲁迅写出了许多好文章，取得了举世瞩目的伟大成就。

现实生活中，不论你的学识有多高、称谓有多少，你学到的知识都只是知识海洋中的一滴水，何况当今新知识不断涌现，知识的陈旧率和淘汰率速度日益加快。立身以立学为本，立学以读书为要。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”（《周易》）认识当自强，生命应无悔。余秋雨先生在谈到读书时说：“怎样才能提高生命质量？成为一个不平凡的人？集中人类历史上别的力量加固自己，才能成为一个不平凡的人。而个人的魅力会传递给学生、孩子、家人和周围的人……”


文人政治的隐忧

◎折腰的那些文人

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观。

——《阳关雪》



在任何体制之下，每一时代最显著而且最巨大的力量都是政治，对个人最直接、最尖锐的威胁无疑就是政治权力。社会的前进离不开政治权力的协调，文人的发展也需要政治的推波助澜。早在孟子之时，他就曾说过：”士与仕，犹农夫之耕也“，他的话就已经为中国文人立下了出路，指明了发展方向。因为文人只有将其学问知识与政治有机结合，才能体现文人文化的价值，才能展现文人的才华。脱离了政治的舞台，文化就成了单纯的文化，没有生命力的文化。是政治赋予了文化以辉煌，给予文人崇高的地位，使他们有了高官厚禄的满足。

可以说，中国古代的政治是文人的政治，文人通过品质或者读书考试取得官职，文人的儒家思想通过社会政治发挥其功能。大多数的士大夫，都兼有官僚与文人双重身份，上堂审理案件，退堂吟诗作赋。历代通往仕途的道路，从汉的察举，到晋的九品中正，隋唐至清的科举制，为文人走上仕途提供了制度上的可能。

在中国封建王朝两千多年的历史中，积极融入政治体制中的儒生，当然不乏一些有志于弘道，真正关心民间疾苦的可称为知识分子的官员，但更多的是一大帮不足以安邦定国，甚至四体不勤、五谷不分的迂儒、俗儒。他们所追求的，不过是荣华富贵、封妻荫子，而他们一旦从文人转化为官僚，便变得尊君从势、阿谀逢迎。正是历史现实中每一朝代都充斥着这样的官僚，中国社会才长久地陷于动乱与腐败的泥淖之中。

宋朝是我国历史上重要朝代之一。宋代历史上涌现出许多颇具雄才大略的政治家、科学家、英雄豪杰、仁人志士，以及独领一代风骚的文人墨客，堪称人才辈出的时代。我国历史上有名的奸臣——秦桧，便发迹于这个朝代。长期以来，秦桧一直被视为汉奸或卖国贼，用臭名昭著、遗臭万年的词汇形容他一点都不为过，但他的另一个身份就是文人，而且满腹经纶、才华横溢，绝对称得上是文人中的文人。

秦桧出身于书香门第，登仕之前，做过私塾先生，教书育人。宋徽宗政和五年（公元1115年），他不仅科举高登进士第，还是新科状元，连夫人都是绝色佳人加才女。他曾任礼部尚书，两任宰相，前后执政十九年。而且，秦桧还是书法大家，写得一手天下绝伦的好字，开创了一代书风，我们所说的宋体，实际上就是秦桧创造的。除书法超绝外，秦桧的诗词歌赋、琴、书、棋、画都称得上上乘。但就是这样一位文人中的文人，一遇政治，晚节不保。在南宋抗金胜利，全民士气高涨的时刻，他害死了岳飞等抗金名将，受到历代人民的唾骂，遗臭万年。今天，在杭州古木森森的岳庙里，还高挂着叶剑英元帅手书的“心昭天日”的巨匾。大殿里岳飞塑像是紫袍金甲，气宇轩昂，按剑而坐。秦桧、王氏的铸像，袒臂反剪跪在岳飞墓地墙根的铁栅栏里，可怜了他的一代“秦体”也因为名声不好，而只能称为“宋体”。

孟子曾斥责公孙衍、张仪为“以顺为正，妾妇之道”（《孟子·滕文公上》），在这里用来斥责那些甘为附庸的官僚文人也是十分恰当的。文人去做官，未必都是好官。众多的文人一但进入官场，常常把圣人的教导抛到脑后，按官场套路行事，为非作歹的每朝每代都有，比如说上面提到的秦桧。历代的一流文人，没有一个是小人；但为高官者，往往会出现一个半个祸国殃民，比如和珅。

大清王朝二百九十六年，和珅是清朝所有大臣中最为贪婪的一个，即使在历史的纬度上，他的“贪”也是可圈可点的。经查抄，和珅财产的三分之一就价值二亿二千二百万两白银，玉器珠宝、西洋奇器无法胜数。他的家产相当于当时清政府国库15年收入的总和，正如民间谚语所说：“和珅跌倒，嘉庆吃饱”。然而，谁又知道一代贪官和珅也是文人出身呢？

据嘉庆年间整理的《和珅列传》记载，和珅并非后人传说的那样不学无术。他出生在一个并不富裕的武官家庭，但从小就受到较好的教育，十来岁时被选入咸安宫官学，接受儒学经典和满、汉、蒙古文字教育。儿时的和珅天资聪颖，勤奋而有才华，且记忆力惊人、聪明决断。乾隆在《平定廓尔喀十五功臣图赞》中特别提到和珅精通满、汉、蒙古、西藏四种文字。乾隆三十四年（公元1769年），20岁的和珅继承祖上三等轻车都尉的爵位。第二年，参加顺天府科举乡试，虽没有考中举人，但没有功名的和珅，后来却多次成为科举的最高一级考试殿试的读卷官，参与《四库全书》等多部典籍的编撰。

乾隆一生喜爱作诗，爱摆弄书法，且书法作品很见功力。和珅在诗文和书法方面也下了不少工夫，比如他的字跟乾隆的很是相似，达到了以假乱真的地步，因此乾隆后期的一些诗匾便是和珅代笔的。据考证，如今挂在北京故宫崇敬殿的御制诗匾，即为和珅代笔。

和珅的文章也写得像模像样。据史料记载，和珅被关进牢狱的第七天，即正月十五元宵节，在大牢中写下一首题为《上元夜狱中对月》绝命诗。单从这首诗的文采来看，如他自己所认为的，他是有才的，和珅在诗中认为自己被处死的原因也是由于才华导致。当然他的下场不能完全如他所说，归咎于他才华的超众，但他的才华，的确是让他在乾隆年间，做到了文华殿大学士、首席军机大臣，一人之下，万人之上。

嘉庆皇帝虽然在乾隆死后十五天，就迅速地杀掉了和珅，但是对和珅的功绩和才能还是肯定的。清国史馆将编好的《和珅列传》送嘉庆过目。嘉庆见记载极简单，只记录了和珅的官阶履历，很不满意。他批示：和珅并非一无是处，他“精明敏捷”，任职30年还是做了很多事的。只是和珅“贪鄙成性，怙势营私，狂妄专擅”，才不得不加以重罚，为此嘉庆下令重新编写。

一介文人，“误入仕途”，害人害己，终落得抄家自尽的下场，其一生对清王朝的根基动摇也起到了举足轻重的作用。余秋雨先生在《苏东坡突围》中说得好，“中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟蹋他、毁坏他。”

政治对于文人，总是会想尽办法去引诱、拉拢，将他们全部异化为“政治”，上升为统治阶级的工具。而那些流落在民间的文人，总是会被政治所排斥，怀璧游离在正统文化之外。文人大都是感性的，而政治却要求理性。当文人由感性变为理性，他便不是文人，而是被政治同化掉的“官文人”，戴上了“官”帽便不免有些“冠冕堂皇”的色彩，究竟是文人还是政客就说不清了。

中国文人注定是悲哀的，在政治上他们永远只是帝王利用的工具，他们不可能分享帝王的权利、利益，他们的气质以及童真的一面注定他们玩不起政治，只能是被别人操纵的角色。“一为文人，便不足观。”历史上还有那么一群文人，才华横溢，为了百姓，登上庙堂。凭着那种文人独有的浪漫情怀，那种思维方式，去理解政治的现实与残酷。猜不透，玩不转，最终的结局只能是悲哀。

◎谪贬文化的前沿

一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。

——《一个王朝的背影》



中国的文人大都有“学而优则仕”、“达则兼济天下，穷则独善其身”的政治情结，综观古今，几乎没有一个不与政治牵连的，无论是直接还是间接。他们常常以“积极入仕”，“济苍生”、“安社稷”、“安黎元”的忧国忧民思想为己任。但是他们怀揣的美好梦想，最终都会被残酷的现实、政治斗争的波谲云诡撕得粉碎。政治给了文人以荣光的同时，也给了他们以黑暗：有被打压赶杀的凄惨，有被排挤靠边的失落，有被遗弃放逐的无奈！他们似乎命中注定是为政治而生，为政治而死，即使有了愤慨，有了悲鸣，有了不平……文人仍需要政治，政治也离不开文人。他们在荣光中追求辉煌，在黑暗中追求光明，这既是做文人的喜悦，也是做文人的无奈和悲哀。他们似乎陷进一个永远走不出的怪圈：代代相承、周而复始。于是，我们看到，失意落魄的文人傲骨嶙峋，位居险要的文人殚精竭虑，国破家亡的文人声嘶力竭，犹豫不定的文人踌躇前行。

大学问家孔子，生于乱世，自20多岁起，就想走仕途，对天下大事非常关注，有一腔报国之热血。对治理国家的许多问题，也常常进行思考，发表一些见解，但其一生的政治生涯都是一个悲剧，最高统治者对于他始终是采取一种若即若离、敬而远之的态度。他真正参与政治的时间只有四年多，在这四年多的时间里，他干了不少事，职务提升也很快。但终究因为与当权者政见不同而分道扬镳。那时他已50多岁，迫于形势，他离开了鲁国，开始了被后人称之为周游列国的政治游说，14年中，东奔西走，多次遇到危险，险些丧命。后虽被鲁国迎回，但鲁终不用孔子。圣贤尚困苦，何况是普通的文人呢。

余秋雨先生在《洞庭一角》一文开篇就提出“贬官文化”这个概念。古制中国，宦海沉浮，稍不留意，就要受到贬谪。在数不清的遭贬人员中，常常有饱读诗书之人。贬了官，失了宠，摔了跤，悲剧意识就来了。这样一来，文章有了，诗词也有了。过些时候，或过了一个朝代，时过境迁，天子觉得此人不错，拨乱反正，恢复名誉，于是受贬官员人品文品双全，传之史册，通之后人。又因他们在受贬期间亲热过山水亭阁，足迹所到之处，便成了遗迹，这便形成了贬官文化。

产生这样的文化，其根源主要在于当时封建社会不合理的制度对于人性的压制。“哪里有压迫，哪里就有反抗”，进而迸发出思想的火花。这种贬官文化在中国占有很大的比重，在国外则显得不多，恰是因为形成贬官文化的这一群体，在漫长的中国封建时代，接受着正统的儒家思想教育，形成了一种有别于他国的“修身，齐家，治国，平天下”的思想。这种思想并没有像西方近现代民主思想一样，把君主从神祗上驱逐下来，以分权制衡，而是承认君主一人专制的绝对权力地位，而企图以“仁”、“礼”软化君主权威，企图使君王成为视民如子、爱民如子的权威。而他们对自己在政治中的角色定位则是以“师”、友、臣的身份来协助君主。

《论语·泰伯》载有这样的话：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”到了唐代，韩愈又提出“文以载道”文学必须承担道德内容。而张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”更确认了文人万世不朽的神圣使命。范仲淹在《岳阳楼记》中曾说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这“忧”便是中国古代那些文人的精神底色。

公元1046年，范仲淹因倡导变法被贬，恰逢谪守岳阳友人腾子京重修了岳阳楼，便邀其写一篇楼记。落寞之人，情感百转，看浩瀚洞庭，想人生荣辱，在痛定思痛之后，触景生情写下脍炙人口的著名《岳阳楼记》。文章开头即写，巴陵洞庭，衔远山，吞长江，浩浩荡荡……而后又写洞庭，北通巫峡，南极潇湘……长烟一空，皓月千里……岳阳楼之大观被范仲淹写得淋漓尽致，并发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的豪迈之语。也正因如此，余秋雨先生说他的“胸襟大了，洞庭小了”。我们可以看出，范仲淹尽管困惑，尽管困苦，却依然乐得其所——“不以物喜，不以己悲”，所谓“痛并快乐着”。我们看范仲淹《岳阳楼记》的时候，所领略到的也就是作者的伟大情操。但他所说的天下，再大也是小的。因为这个“天下”只是儒家思想的“大一统的天下”。

《岳阳楼记》算得上是贬官文化的上乘之作。是中国古代贬官文化中洋溢着极其人性化的一种溢光流彩的道德展示。中国文化中多了诸如范仲淹之类的文化人格，亦是中国文化的幸运。然而，他们却也为此付出了惨痛的代价。因为，命运之神毕竟是失落了他们，毕竟是让他们忍受了太多痛苦与磨难。在范仲淹之前的柳宗元，也没有躲过被贬谪的命运，而且是一贬再贬。余秋雨先生在《苏东坡突围》中说道“越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代”。

公元805年，柳宗元被贬至永州任司马，心情极为抑郁，当他面对永州那荒凉无人赏识的山水时，把自己的痛苦心情融入了其中，化做了美妙绝伦的文章。十年后，被贬永州的柳宗元被一纸诏书召回长安。他按捺不住喜悦，急急赶去。从永州至长安，他经过了汨罗江，屈原的形貌在他的心中立即交叠了起来。他随口吟道：“南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。”（《汨罗遇凤》）看此诗不知是叹服屈原的悲壮境遇还是对自己回长安的怀疑。柳宗元喜气洋洋地回到长安，兜头而下的却是一盆冷水，面南而坐的皇帝，御笔一划，他又被贬到了更为边远的柳州。

这一贬再贬，无疑是当头一棒，此时与凄楚南归的柳宗元同行的还有刘禹锡。两位大文豪有着同样的命运，自然感同身受。分手之际，柳宗元嘴角笑容一绽，随即吟出：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭南行。”（《衡阳与梦得分路赠别》）到了柳州的柳宗元，已不再是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子了，他凭借着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地。他不屈地挖井、办学、种树、修庙，可能由于过度劳累，年仅47岁便客死柳州。

历史是这样的无情。无法想像柳宗元如不遭贬，会不会在永州及柳州留下那样好的文字？无论岁月怎样流逝，只要翻阅柳文仍然会为其折腰，这不仅是因为他留下了许多凝结着悲天悯人思想的不朽诗文，而且更重要的是，他有着自己的独立文化人格，而不再是朝廷棋盘上的一枚无生命的棋子。文字能够如此穿越时空，恐怕是受贬者自己也没想到的。

比前两者被贬之经历有过之而无不及的，要算是大文豪苏东坡了，他就像个皮球，被皇帝赦了贬，贬了赦，反反复复可谓是一生坎坷。但他就被贬之事不是很绝望悲愤，而是“得意时淡然，失意时泰然”真可谓一代文学宗师风范，“贬官文化”的集大成者。苏东坡一生都在积极入仕，却因封建朝廷的黑暗总是让他与政治无缘，可悲可叹。在一路被贬的背后，我们看到的是他一个又一个的文学创作高峰。他留给后人的不仅是豪迈的思想，丰硕的文学果实，还有造福百姓的地方资源，文学化作了景观，比如西湖上著名的苏堤。余秋雨先生在《流放者的土地》中说过“部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心的高贵”。

中国古代文人在内在理念上追求着自我精神的升华与超越，实际上，他们对赖以批判现实的那种理想政制是相当模糊的。因此，他们始终不能找到一条真正可能实现善治的道路。在儒家思想的主宰之下，文人们即使不满足现实，但是他们能够希翼的，也只是有一个愿意施行仁政的君主。然而，在中国历史现实中，几乎从来没有一个君主及其治理的国家实现过文人们的愿望。

余秋雨先生赞叹这些由于政治斗争而遭受陷害的文人，他说：“世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信，华夏文明，才不至于全然黯喑。”司马迁在《报任安书》中说，盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》……中国古代的文人常常在政治黑暗时，或者在某个政治低潮期，寻找自己精神上的乌托邦，这也是中国古代文化之所以产生辉煌的一个因素。也正因如此，中国的文采华章就更有了张力。可以说贬官中的杰出者对我们这个民族的贡献委实难以估量，是他们引领了中国文学、艺术、哲学一次次攀上高峰。”

但是，“如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？”当然，也有一些入仕的文人被政治的尔虞我诈所伤，忍受不了反复无常、风云变幻的政治官场，从此归隐，或隐于山水之间，或遁世宗教。他们确实承载着中国精神的一面旗帜，一代一代流传，他们的政治得到我们的认同，文化得到我们的认同，精神也同样得到我们的认同。


灵感的不竭来源

◎纵情尽兴山水间

我发现我特别想去的地方，总是古代文化和文人留下的较深脚印所在，说明我的心底的山水，并不是完全的自然山水，而是一种人文山水。

——《阳关雪》



中国山水千姿百态，可谓得天独厚；中国又是文明古国，历代人文荟萃。这自然与人文的两大特点，孕育出丰富多彩的中国山水文化。中国许多的名山胜水，不仅自然景观雄奇秀丽，而且沉积着深厚的文化，闪耀着灿烂的异彩。余秋雨先生在《文化苦旅》的自序中曾提到，“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化与文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种‘人文山水’。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”从历史文化极为丰富的山山水水间，可以追寻古代文人的足迹，可以发掘出古代文化的沉淀。

在我国传统文化中占有很重要的地位的“天人合一”的思想，便是在自然山水间孕育出来的。自然环境本身不是山水文化，而是它赖以生成的客观条件。山水文化作为人类特有的创造，是人与自然环境交互作用的结晶。庄子认为，人类行的目的便是“绝圣弃智”，打碎加于人身的藩篱，将人性解放出来，重新复归于自然，达到一种“万物与我为一”的精神境界。后被汉代思想家、阴阳家董仲舒发展为天人合一的哲学思想体系，由此构建了中华传统文化的主体。

中国古代文人对政治的逃避，绝大多数是因为对政治黑暗、腐败的憎恶，或是在官场被排挤。一人专制的政治体制下，文人的生存环境是相当恶劣的。汉文帝时期，文人贾山这样描述皇权的恐怖：“雷霆之所击，无不摧者；万钧之所压，无不糜灭者。今人主之威，非特雷霆也，势重非特万钧也。”在这种无比强大的压力感的压迫之下，文人的心境往往从忧患被推向绝望。余秋雨先生在《为自己减刑》中说，人类的监狱有两种：有形的和无形的。人世间“把自己关进心造的监狱里”的人不少，这就是“在自由中设置不自由”。有人能够在有形的监狱中，即“不自由中寻找自由”。文人们虽然绝望，虽然痛苦，但内心是清醒的，在他们的内心深处，都藏着一个山水田园。于是许多文人便不得不把强烈的入世使命感藏起来，最终，离世俗越来越远，走向田园，步入山水。余秋雨先生在《阳关雪》中说过“一旦这种所谓的理想、抱负不能实现，便不免会在自然的风景中寻找寄托”。

纵观中国历史，几乎每一个时代都有一批文人这样躲避现实，成为“隐者”。从《论语》中嘲笑孔子的老人到魏晋的孙登、陶渊明，再到风流天下的孟浩然，他们代表着天下圣贤淡薄心志的最终宿命。更多的人则把生命终老于山水田园，并且默默无闻地度过恬然一生。他们带着浓郁的绝望扼杀了自己的理想、志向与抱负，转而放任生命之水在历史的长河中悄悄地流淌、终了。在那样一个扼杀人性的时代，只有超出方外，醉心于灵魂，才能在超然独立中解放自己，从而获得精神意义上的突围。

有人说人生有三重境界：一是看山是山，看水是水；二是看山不是山，看水不是水；三是看山还是山，看水还是水。

涉世之初，我们对一切事物都充满了好奇与新鲜，用一种童真的眼光来看待眼前的事物，万事万物在我们眼中：山就是山，水就是水，固执地相信看到的就是最真实的。然而，尘世之中有太多的虚伪存在，看到的并不一定是真实的，我们很容易在现实里迷失了方向，随之而来的是迷惑、彷徨、痛苦与挣扎，有的人就此沉沦在迷失的世界里，我们开始学会用心去体会这个世界，对一切都多了一份理性与现实的思考，山不再是单纯意义上的山，水也不再是单纯意义上的水了。第三重界是一种洞察世事后的反璞归真，但并非人人都能达到这一境界。人生的经历积累到一定程度，不断地反省，对世事、对自己的追求就有了一个清晰的认识：明白了自己追求的是什么，要放弃的是什么，这时，看山还是山，看水还是水，只是这山这水，看在眼里，已有另一种内涵在里面了。

究竟有多少文人能够在这三重境界里由人修炼成龙，我们不得而知。但我们看到了，在踏遍千山万水，经历了大自然一次又一次的雨露滋润后，更多的文人墨客，置身在禅意盎然的风景中，一颗颗被生活的尘埃所沾染的心变得越发纯洁，脸上僵硬的肌肉也变得越发柔和。回想起曾经的黯淡无光，如今的清新山水显得更具有永恒的价值。那是因为神奇的自然界，给予了人类太多的思考与感动。

中国以山水之美著称，又以诗国名世。山水养育了诗歌，山水造就了文人的风采，文人增添了山水的灵性。没有山水的熏陶，文人便缺少了灵感与源泉；没有文人的妙笔，山水也缺少了精神和韵味。晋宋易代之际，人们的思想、审美趣味发生了很大的变化。著名文论家刘勰在其《文心雕龙·明诗》中说，“庄、老告退，而山水方滋”。很精辟地指出山水诗取代玄言诗的发展趋势。那种寄情山水的放达洒脱情怀，曾感动了历史上一代又一代的文人。余秋雨先生评价他们“开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土”。也有人将那个时代的文人身上所特有的情怀，亲切的尊崇为“魏晋风度”。

谢灵运可以说是“第一个在诗里全力刻画山水的人”（朱自清《经典常谈》）。作为山水诗的鼻祖，谢灵运是中国历史上伟大的诗人，其诗充满道法自然的精神，贯穿着一种清新自然恬静之韵味，一改魏晋以来晦涩的玄言诗之风。李白、杜甫、王维、孟浩然、韦应物、柳宗元诸大家，都曾取法于谢灵运。除诗文创作外，他还兼通史学，精通佛教老庄哲学，工于书法、绘画。宋文帝刘义隆曾称赏他的诗和字为“二宝”。他跟庐山东林寺的名僧慧远有深交，尽管慧远比他大五十来岁，两人还是很投缘。慧远圆寂后，他特地写了一篇祭吊的名文《庐山慧远法师诔》，一时洛阳纸贵。

同时，谢灵运也是第一位见诸史册的大旅行家。他酷爱登山，而且喜欢攀登幽静险峻的山峰，高达数十丈的岩峰他也敢上，可以说是古代第一位攀岩运动的先行者。他登山时常穿一双木制的钉鞋，上山取掉前掌的齿钉，下山取掉后掌的齿钉，于是，上山下山分外省力稳当，这就是著名的“谢公屐”。李白的《梦游天姥吟留别》就有“脚着谢公屐，身蹬青云梯”。

谢灵运其人其诗，可以用前人所说的“得罪于当时，得名于后世”（转引自黄节《谢康乐诗注》《登池上楼》下引“吴伯其曰”）十个字加以概括。元嘉八年（公元431年），宋文帝命他出任临川内史，但他还是不理政事，终日出游，被地方官员纠弹，要治他的罪。谢灵运不服，反把有关吏员扣押起来。他还赋诗一首：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”将刘宋王朝比作暴秦政权，并以张良、鲁仲连自比，暗示要像他们那样为被灭亡的故国复仇雪耻。这种行为和言论，加重了他的罪名，被判免死流放广州。可是刚到广州，朝廷的公文又到了，诬他又犯下了新的叛逆罪，命令将他就地正法。元嘉十年（公元433年）10月，谢灵运在广州被处弃市刑（当街斩首），死时仅49岁。一代文豪犹如一颗流星，在历史的天空划过一道短暂而耀眼的光芒，倏然而逝。

余秋雨先生在《霜冷长河》中说：“舒一舒眉，为自己减刑吧。除了自己，还有谁能让你恢复自由？”人生应以乐观的精神，开阔的胸襟，面对一切坎坷，获得自我解放。只要“舒一舒眉”，就能从心造的监狱中自我释放出来，于人于己，均有裨益，何乐而不为。漫漫人生路，飘忽天地间。古往今来，朝代的变迁，岁月的流逝，仍动摇不了文人与山水所结下的不解之缘。如果这世界上真的有着文人孜孜以求的理想天国，那它一定隐藏在连绵起伏、重重叠叠的千山万壑中，隐藏在每一个渴望山水的文人心里。

◎幽兰寂寞水自流

文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来；但文化的本性是沟通和被理解，因此又企盼着高层次的文化知音能有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所不惜。

——《庐山》



孔子曾说过：“仁者乐山，智者乐水”。自古以来，文人墨客总是投身于自然山水之中，怡情悦性、歌咏吟唱。灵秀的山水与多情的文人结合的结果，便是那一篇篇传诵千古的山水美文，山水凭借文人的笔墨，向世人述说着它们的感知。这其中溶进了历代多少文人雅士的灵魂，抑或打造了多少流传千古的佳话传说，从动到静，从有到无，这都是文人对山水神韵的一种体现。他们要的是一种清幽，而这种清幽只能在山与水之间寻得。

山依旧伫立着，水依旧流淌着，唯独赏山观水的人变化着，他们用心去领略，用笔去书写。于是每一座山，每一条河都有了自己的灵魂，有了自己的历史。

庐山，位于长江之滨、鄱阳湖畔。以雄、奇、险、秀闻名于世，素有“匡庐奇秀甲天下”之美誉。巍峨挺拔的青峰秀峦、喷雪鸣雷的银泉飞瀑、瞬息万变的云海奇观、俊奇巧秀的园林建筑，一展庐山的无穷魅力。据说庐山一年中大约有一百九十二天左右要在云雾中渡过，雨水十分充沛。几千年来，庐山优美的自然景观，优越的地理环境，引来了无数文人墨客，高僧羽士。他们徜徉流连，兴之所至，泼墨挥毫，吟诗题咏，为庐山留下了极为丰富的文化遗产。这也是庐山之所以成为我国著名的山水文化名山不同于其他名山的特点，庐山的这种特点更贴近于一种“人文山水”。

春观云雾，得苏东坡古今传诵之佳句“不识庐山真面目，只缘身在此山中”（《题西林壁》），淋漓尽致地描述了雾罩庐山的朦胧之美；夏看瀑布，一首李太白的《望庐山瀑布》：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”可谓家喻户晓，把庐山瀑布渲染得壮观而浩瀚；秋观红叶，自是“枫叶红于二月花”的斑斓灿烂；冬赏雪景，“朝日照积雪，庐山如白云，始知灵境杳，不与众山群。树色空中断，泉声半天闻，千座冰玉里，何处看匡庐？”明代诗人王世懋的《庐山雪》，惟妙惟肖地描绘出了庐山的冬日雪景。读古人珠玉般的文字，庐山之高、美、奇、幽、秀被概括得尽致无遗，让人不禁叹为观止，眼界随即开阔。

余秋雨先生在《庐山》中说“庐山本来倒是文人的天地”。而如今因为世俗的拥挤与喧嚣，庐山已成为一个个中外“大官人”、“大商贾”的世界，“政治活动、外交谈判、军事决定”的地方，人们避暑，疗养，游人喧闹世俗的好去处。这是庐山文化的无奈，也是中国文人的辛酸。余秋雨先生说“总有一种历史气压罩住我的全身”，“庐山没有了文人本来也不太要紧，却少了一种韵味，少了一种风情，就像一所庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。”将来的庐山也许还会成为文人的天地吧，这是余秋雨先生疑惑中的一点希望。我们也希望庐山能在熙熙攘攘中，构建出一种完全出乎人们意想的文化与名胜的对应。

子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。文人们已习惯地将生活融入自然，用自然体现生活，用墨迹赞美它们，用丹青歌颂它们。这是对时光的感慨，也是对流水的感慨，更是对年华的感慨。我们来自自然，最终也将回归自然。早在先秦时代，我国就有万物发端于水，又复归于水的生命永恒循环（轮回）观的思想与信仰，且普遍存在，影响深远。

清代著名学者王国维，公认的国学大师，其“境界说”对于20世纪中国文艺境界论有着重大影响。他在《人间词话》中说：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界，“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。

清末民初，《国学月报》介绍王国维宣扬和阐释境界的《人间词话》“是用新的眼光，观察旧文学的第一部书”。其后，钱钟书也称誉该书“时时流露西学义谛，庶几水中之盐昧，而非眼里之金屑”；李长之则评价说：“科学社会主义的新兴文艺批评与他无缘……但他被了点西洋近代思想的微光，这是好兆头。”从这些评价，我们可以看出王国维的美学思想已经具备了“新的眼光”，并使西方美学思想与自己的美学思想融会贯通。王国维谈成就事业、谈做学问可谓高屋建瓴，鞭辟入里，可他的死却给我们留下了一个世纪之谜。几十年来，猜测、推论，诸见纷陈而时有新见，又因各执一隅而难以定论，遂成20世纪中国文化界一大“公案”。

1927年6月2日上午，这位杰出的学术大师王国维，正值其人生50岁学术生涯巅峰之际，却在北京颐和园昆明湖自沉弃世。消息甫传，顿使海内外学界同深哀悼。他衣袋中仅有一封“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”的遗书留给家人。其老友陈寅恪先生对于他的自沉有独特的见解：“世之人大抵能称道其学，独于其平生之志事颇多不能解，因而有是非之论。寅恪以为古今中外志士仁人往往憔悴忧伤继之以死，其所伤之事、所死之故，不止局于一间一地域而已，盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性，必非其同时间地域之众人所能共喻。”

余秋雨先生赞成陈寅恪先生的说法，认为王国维先生并不死于政治斗争、人事纠葛，或仅仅为清廷尽忠，而是死于一种文化，正如陈寅恪先生在《王观堂先生挽词并序》所述“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”

王国维是一位具有鲜明个性的文化伟人。在他的个性与思想、生活与著作之间，我们看到存在着一种深刻的统一关系———他的著作就是他的精神自传，印上了他的个性痕迹。王国维为什么会选择“自沉”于水的方式结束人生？又为什么会选择昆明湖？当他走向颐和园的湖水，是否觉得只有那片湖水能够怀抱他的灵魂呢？

报国无门的屈原携着他的“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”惊鸿一瞥地消失在汨罗江畔；名冠“初唐四杰”之首、浪漫不羁的诗人王勃，在历经生死聚散、奇情流转后百感交集，行至南海慨然跳海自尽，时年只有26岁；29岁的天才诗人朱湘，面对现实不趋炎附势，在生活粉碎了他的理想梦幻后，以自沉于江的形式维护了自己人格的独立；在北京西北郊太平湖投湖自尽的老舍，宁肯以付出生命的代价以保持人格的自尊，而绝不低下高傲的头颅。正所谓“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足！魂兮，随水而居！”流水绵绵，哀歌不断，抚慰着文人的灵魂；流水潺潺，永保洁质，象征着文人高洁的心胸，唯流水，才是文人的安魂之所。

山水的俊朗灵秀并非人人都可享受得了的，它只有在拥有一双慧眼的观赏者面前才会揭开那层面纱，露出自己诱人的肌肤，敞开自己纯洁的心灵。


最后的一根神经

◎唐朝诗坛仙圣佛

诗人往往多愁善感，遇到生命绝境，在精神上很可能崩溃。至于其他貌似狂放的文人，不管平日嘴上多么万水千山，一遇到真正的艰辛大多逃之夭夭，然后又转过身来在行路者背后指指点点。文人通病，古今皆然。

——《远行的人们》



山与水凭借文人的笔墨，向世人述说它们的感知。真正的文人似乎都只爱山与水，要的是一种清幽，而这种清幽仿佛只能在山与水间寻得。还有一些文人总爱客居佛院，而佛院又常建于山间。山间的佛院寂静，给人以许多时间来打理自己的思绪，感受自然界的魅力和哲理。佛云：菩提本无树，明镜亦非台。不论是静山，还是动水，它们都是在用自己的方式来包容这个世界，而文人就在这之间学会了包容世俗的人间。

在中国古代文化中，孔子创建的儒家学派，同老庄所代表的道家学派，是孕育于中华本土的文化。而佛教文化原本是外来的一种宗教文化，宗教是人类文化中最富有神异色彩和精神色彩的文化组合，是一种思想文化的极致，具有某种引领人超脱现实痛苦、寻找来生的理想国的麻醉剂作用，这对中国历代文人精神影响不小。因此，它同道教文化一起，构成了中国古代文人思想元素的一个极其重要的部分。让中国古代文人在现实痛苦中寻求着解脱的园地，并且能够在一种梦幻式的呓语中达到灵魂的解放与轻松愉悦。

起源于东周春秋时期的儒家学说，亦称为儒学，和道家、墨家、法家、阴阳家等并称诸子百家。汉朝武帝时，儒学成为中国封建社会的正统思想，如果从孔子算起，绵延至今已有2500多年的历史了。可是中国是否存在儒教，学术界有不同的观点。历史上的儒教之争有三次，从明末清初利玛窦之否定儒教是教，到十九世纪末二十世纪初的儒教之争，再到二十世纪七十年代末八十年代初任继愈先生重提儒教是教说，每一次都会引发各界极大的讨论兴趣。他们对儒教问题各执己说，对儒家（儒学）、儒教的态度也各不相同，或抑或扬。有的认为不存在儒教，“儒”是中国春秋战国时代“百家争鸣”中的一家，是一个学术派别；有的认为存在儒教，孔子是教主。汉武帝利用政治权利把孔子学说宗教化，定儒教于一尊。隋唐时期佛、道、儒并称为三教，此后，三教出现合一的趋势。在封建政权的支持下，儒教体系完成于宋代，它以中国封建伦理“三纲”、“五常”为中心，吸收了佛教、道教的宗教思想和修养方法。虽然在认识上各有不同，但是无论称为“儒教”或是“儒家”，其创始人均是孔子。

董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”后，文人彻底从中下阶层脱离出来并形成独立的一个社会群体，儒学社会政治层面的功能也逐渐形成和加强，同时儒学作为一般伦理道德修养和政治理想层面的作用便被削弱了。其实，历代帝王并没有真正接纳”儒学“的思想，他们只是把儒士作为其政治统治的工具。于是文人儒士的那种济世安民、奉献自我和实现人生价值的信仰受到了极大的冲击，许多文人在类似的情形下变得委曲求全、沉默逃避，或者一蹶不振、消极忘世，甚至趋炎附势，成为权贵的奴隶。在魏晋南北朝时期，文人开始自发的反省，并试图寻求一条新的出路，此时，老庄的处世哲学和佛教思想开始进入了他们的视线。

道教作为中国主要宗教之一，于东汉时形成，到南北朝时盛行开来。汉顺帝时，张道陵创道教于四川鹤鸣山，曾在青城山、龙虎山等清幽之处修道炼丹。道教奉老子为教祖，尊称他为“太上老君”，以《道德经》为主要经典，同时又承袭了古代的巫术和神仙方术。道教徒尊称张道陵为天师，因而道教又叫“天师道”，后又分化为许多派别。道教的产生和我国山水文化的形成和发展有着密切关系。道教宣扬修道成仙，追求超凡脱俗的“仙境”。神仙信仰起源于神话传说，古代神话有昆仑和蓬莱两大系统，都和山水联系着。道教认为，除了升天的神仙，还有一些“地仙”，居住于十洲三岛、洞天福地。由此，一些洞天福地便成了人间的佳境，道侣期荫仙风而栖息于此，游人仰慕名胜寻迹而至。为道教所染迹的山水，沉淀着中国特有的文化。

道教到了唐代，繁衍发展到了鼎盛时期。李唐王朝皇帝自李渊始，尊奉老子为皇族祖先；奉《老子》为“上经”、“真经”，列为群经之首，并列为士人考试必读之书；封道教为“国教”，以道教思想治理国家，最终成就了“贞观之治”。唐玄宗崇道，又成就了“开元盛世”。国学大师王国维在《宋元戏曲考序》中曾说：“凡一代有一代之文学”。伟大的浪漫主义诗人李白就出生在这样一个把道教思想作为统治阶级思想精髓的时代。

少年时的李白，学习内容非常驳杂，但又以道家思想为主。他常去戴天山寻找道观的道士谈论道经。后来，他与一位号为东岩子的隐者隐居于岷山，潜心学习，多年不下山。李白对隐逸术仙生活的喜爱，贯穿他的一生。李白的抱负很大，希望做帝王的辅弼大臣，在政治上有赫赫的建树，然后再像范蠡、张良那样，舍弃卿相之贵，浮游江海，栖隐山泉。其功成身退的想法，从思想渊源而言，就是来源于道家。天宝三年（公元744年），李白被唐玄宗赐金放还，离开长安，《梦游天姥吟留别》正是作于此时。瀛州，虚无缥缈，不可寻求，而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现，这种神仙般的地方成了李白精神寄托的地方。

李白有一个不安定的灵魂，他有更高更远的追求，而政治上遭受挫折的愤怒仍然郁结于怀，功成身退的愿望难以实现。政治上的失意，使他思想中的消极因素有所滋长。他在失意的时候总是想到道教，想到炼丹隐遁，想到纵酒游历。他在求仙学道生涯中寻求精神寄托，并以此睥睨尘俗，傲视帝王。李白的失意不同于其他文人碰壁现实后的沮丧，而是一种蔑视群小、蔑视权贵的兀傲。他非常注重个人的感受，高兴就狂笑，悲伤就狂叫。我们可以发现李白很少有严谨的律诗，而且大部分用第一人称写诗，这就是他和道教所追求的那种对自身、对个性的解放和释放的表现：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他以这两句诗一吐长安三年的郁闷之气。这种兀傲不是与生俱来的，而是道教思想与现实社会碰撞的结果。唐代的道教文化影响李白的一生，虽然没有使他“功成”，实现他“愿一佐明主，功成还旧林”的理想，却助他成为了一位伟大的“诗仙”。

开创了现实主义诗风的杜甫，被后人尊为“诗圣”，比李白小11岁。两人同为唐朝诗坛巨擘，但由于二人家世、文化教育信仰的不同，导致其性格气质和人生经历的不同，进而，他们的诗作风格也迥然有异。

杜甫的家世有两个显著特点：一是他在《进雕赋表》里所说的“奉儒守官”，即他的家庭是崇奉儒家，遵守儒家道德规范的；二是他十三世祖杜预所说的“立功立言”。杜甫出生在这样一个有着诗书传统的官僚世家，其家风必然对他的思想和人生道路、诗歌创作产生深远的影响。尽管至杜甫时，家道中衰，甚至于穷困潦倒，但他一直保持着家庭祖传的基因，坚持“奉儒守官”和“立功立言”的传统家风。他对儒家思想的信仰可说是相当执着的，堪称是儒家仁爱精神的一个杰出阐释者。“奉儒”就是要遵循儒家政治、道德、理想和观念，就是要忠君、爱民、济世、宗仰尧舜、实行仁政。杜甫的抱负和李白一样，都是要为官，干一番事业。他一生都在为实现尧舜的“仁政”而奔走着、呼喊着。儒家思想文化的熏陶使杜甫形成了积极用世、仁爱、广博、宽厚、忠慈的性格和襟怀。而当他的忠君、济世的仁政理想不能实现的时候，他又变得那么激昂与深沉、忧患与恻隐。这就使得儒家的仁者情怀与关注民生疾苦的精神统一于杜甫的身上。儒家思想文化和特定的社会人生际遇使杜甫只能永远是直面现实人生的伟大诗人。

杜甫信儒，李白信道；杜甫近人，李白似仙。这两种宗教都是中国土生土长的宗教，都是从关心人文出发的，两者之间的不同应该是道家比较注重个人，也就是个体的关怀，而儒家更注重对一个群体关怀。这也是为什么在中国始终以儒家的为主，道家为辅的原因。

余秋雨先生在《千年一叹》中说到：“中华文明对外来文化的最大吸纳就是佛教，但在吸纳过程中表现了自己的文化选择。”佛教自东汉传入中国以后，渗入了中国本土的道家思想，使之成为包含道家思想的佛教。经此中国化的佛教在中国弘扬光大，千余年来成为许多文人墨客的宗教信仰。期间经历代高僧大德的弘扬提倡，许多帝王卿相、饱学鸿儒也都加入了这个行列，也使得佛教教义深入社会各个阶层。佛家经典中的哲学以及系统分明的心理分析，许多是儒、道学说所未涉及的，因而大大开了文人士子之茅塞，备受人们欢迎。唐王朝吸取前人治国的经验，对各家学说采取比较宽容的态度。七世纪二十年代，高僧玄奘曾西渡流沙，越葱岭，千辛万苦到印度取得真经，使得诸教并容，鼎足而立。

在唐代诗坛上，王维是一位具有独特风格的大诗人，不仅如此，他同时又是一个虔诚的佛教信徒。王维受家庭影响，早年即笃信佛教，平生亦虔诚奉佛，素服长斋。他的诗画艺术成就与其较高的佛学修养是分不开的，故世有“诗佛”之美誉。王维在仕途上不是很得意的，内心极为痛苦的他“心中常欲绝，发乱不能整。”（《林园即事寄舍弟沈》）在这理想破灭的严酷现实面前，他既不愿同流合污，又感到自己无能为力，对于这个正直而又软弱，再加上长期受佛教影响的文人来说，要想摆脱这种痛苦，很容易就会从佛教中去寻求解脱。正如他自己所说的，“一生几许伤心事，不向空门何处销。”此时的他只得用佛教的“空”理来消除内心的痛苦。

李白的道家与王维的佛家不同之处就在于李白只追求自我，根本不回头也不低头，而王维总是微笑着回头或者低头看看。这也是两种宗教的区别，我们可以发现佛的形象总是高高在上，微笑着看着你的，而仙的形象总是飘在空中，仰着头，背对着你。

文人虽然也受到儒、道、佛思想的影响，甚至在他们失意之时为之追求过，这无可厚非，事实上，这恰恰更好的丰富了文人的精神领域。人的性情是复杂、多面的。他们的反省，是在自我人格完美上的体验，是在现实和理想中的生活方式的展示，这样的精神内化，更能体现出他们真诚的一面，似乎更具有文人的魅力！

韩愈的出现，打破了文人的思路，韩愈的复古思想和文人精神的要求，实际上是对儒、道、佛精神的批判，尽管他自己可能已经受到它的影响。韩愈这一思想的提出，完全是弱化了文人自我价值存在的体系，强化了文人的社会价值体系。他的思想对后世产生了很大的影响，特别是对宋代文人。不同的人处于不同环境都会有自己不同的选择，任何东西都无所谓好坏，只不过是适合不适合自己而已。余秋雨先生在《寂寞的天柱山》中说道，“对于高品位的中国文人来说，佛道两教往往是他们世界观的主干或侧翼，因此这座山很有可能成为他们漫长人生的精神皈依点。”卡夫卡说：“除非逃到这个世界当中，否则怎会对这个世界感到高兴呢？”

◎隐逸人格的风度

中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。

——《江南小镇》



余秋雨先生的许多作品，都或多或少地涉及到传统文人的历史文化处境，“隐逸人格”也就成为其散文所探讨的重要内容，其中，《沙漠隐泉》、《庐山》、《江南小镇》、《寂寞天柱山》、《藏书忧》等篇章都塑造了高标出世的隐逸形象，或是表现了浓厚的隐逸倾向。中国文人这种隐逸人格的存在，与其所处时代的社会风气和自身的教育信仰密切相关。对精神的追求是中国传统文人在声色犬马之外的一个重要生活内容。怀抱济世理想的古代知识分子在现实生活中遭遇挫折，因而心怀不满，或者对现实麻木不仁，进而或弃官、或隐居、或时官时隐。

有少数的文人确实是投身佛道之中的，如李叔同。但大多数的文人还是将佛道当成一种风雅的娱乐。他们往往淡出了政治舞台，却很容易地登上了中国文化的历史舞台，并承担了十分重要的角色。他们在自己的艺术美创造中建构和显现了人格精神，同时他们在自己的艺术生产活动中体会和享受到了成功与超越的乐趣。他们喜欢同僧道往来切磋，如唐朝的白居易、王维、宋朝的苏东坡、辛弃疾等等。多与僧人交游，从这些高僧大德超凡脱俗的气质中受到启发，从而写下许多千古绝唱。名臣如宋代的王安石、元朝的耶律楚材，本身即是佛门居士，事出家人为师。

所谓“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。佛学宗师慧远与庐山文化的形成有着不解之缘。慧远一生的弘法活动，可以分为前后两个时期。从出家到五十岁，他一直跟随师父道安，学道修行，风风雨雨几十年，由一个年轻的俗家才子，成长为一个品性高尚、学养渊深的佛教徒；五十岁时与师父在襄阳分手后，慧远在庐山结庐，创建东林寺，此后三十年，他迹不出庐山，与俗世相隔绝，一心向佛，使庐山成了江南的佛教中心，他也因而成为一个为天下人所尊崇的佛教领袖，慧远的名字同庐山一起传遍了天下。

慧远在寺中专注修行的三十余年里，史载其“影不出山，迹不入俗。”即使是送客，也从不越过寺前那条清澈的虎溪。传说一旦慧远不慎过了虎溪上的石桥，山上便有灵虎呜号。

有一天，《桃花源记》的作者、著名诗人陶渊明与简寂观道教宗师陆修静同时造访慧远，三人的性情兴趣都十分投合，因此一谈起话来便欲罢不能。直到慧远送他们离开时，依然无法止住彼此谈话的兴致。在不知不觉中慧远破了戒，越过了虎溪。此时神虎就大声鸣吼了，三人这才惊觉发生了破戒情事；然而他们不是痛苦自责，反倒是彼此理解，会心的相视大笑。于是这过溪的场景、朗笑的刹那，便成为千古传唱的佳话，留下了“虎溪三笑”的美谈。此情此景成了历代画家偏爱的作画题材了。后世一直将《虎溪三笑图》所绘之内容，视之为儒佛道“三教亲和，原是一家”的象征，并以宋代石恪所绘为最古。

慧远所生活过的地方，特别是他晚年生活的庐山，既是一个佛教中心，又是一个杰出的文人集团，在他的周围有一批才华卓越的文人，他们从四面八方来到慧远的身边，聆听大师的讲话，并与他论道谈诗，结社修行，共期佳境。人们爱他的经文，也爱听他留给后世的种种传说。慧远不仅赢得了同道、信徒的崇敬，而且还受到了整个社会上至君王、下至百姓、文有儒士、武有将军的崇拜。慧远颖悟而超然的一生，给博大精深的中国文化添上了精妙的一笔。

与苏东坡同一个时代的佛印禅师，是以文学和佛学而名闻全国的一位高僧。他小时候是一个神童，三岁就能背诵唐诗，到五岁入学读书时，那本《唐诗三百首》，他已能够背出二百多首。于是，老师教他读五经——《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》。因为他聪明过人，不久五经也都通晓了。接着，他开始研究中国诸子百家的学说。有一天，他到一座叫竹林寺的庙里，读《楞严经》，这个神童，越读越有兴趣，他发觉这才是真理。到十六岁时就出家专门研究佛学了。佛印禅师因为德学兼优，名闻全国，神宗皇帝颁赐一个“高丽磨纳金钵”给他，以表扬他的道德；当时很多佛寺都请他去住持。

当佛印禅师住持庐山的归宗寺时，苏东坡被贬到了黄州，黄州位于长江北岸，与长江南岸的庐山，正好隔江相望；因此，苏东坡就时常坐船过江，找佛印禅师谈禅论道，他们两人越谈越投机。由于会晤的次数多了，交谊也日渐进增，有时候他们在谈话中也开开玩笑，从开玩笑中揭示佛教的禅理。

传说有一天，佛印禅师教苏东坡坐禅，苏东坡很高兴地穿起大袍，坐在佛印禅师的对面；两个人对坐了一会儿，苏东坡头脑一转，问佛印禅师道：“你看我坐着，像个什么？”“像一尊佛！”佛印禅师心平气和地答道。苏东坡听了这句话，心里觉得很甜！当苏东坡感到得意的时候，恰巧佛印禅师又反问苏东坡道：“你看我像什么？”苏东坡看佛印禅师穿着大袍，婆娑于地，这一下给他抓到机会了，他连讥带讽地答道：“像一堆牛粪。”苏东坡答后，偷看了佛印禅师一下，看他有什么表示，只见佛印禅师眼观鼻，鼻观心地默然端坐着。这时，苏东坡感到飘飘然起来。

苏东坡回家，得意洋洋！他的妹妹苏小妹看到，问他：“哥哥！你今天为什么这样高兴？”“告诉你一个好消息，我每次跟佛印师父辩论，都输给他，今天我第一次得到胜利了。”苏东坡说时，喜形于色。苏小妹问：“哥哥，你是怎么样胜他的？”苏东坡便把今天跟佛印禅师对坐时的谈话经过，一五一十地描述给苏小妹听；他心里以为苏小妹听了，一定会替他高兴，大大地夸奖他一番，哪里知道小妹听了，却摇摇头向他说道：“哥哥，你又输了！”“我输？我骂师父是一堆牛粪，师父给我骂得一句话也答不出，这怎么是我输呢？”苏东坡感到困惑。“哥哥，万法（万事万物）唯心，心外无法，这道理你是知道的。”苏小妹笑嘻嘻地对苏东坡说：“佛印师父心里想的是佛，所以他看你像一尊佛，哥哥你心里想的是牛粪，所以你看师父像一堆牛粪。师父嘴里走出一尊佛，哥哥你嘴里拉出一堆牛粪；你的臭嘴巴，还不是输了吗？”苏东坡经小妹指出，才恍然大悟，惭愧不已！

文人就像一条纽带，把世间的万物与我们的心连了起来。文人的隐逸思想皆是因现实生活遭遇挫折，怀抱的济世理想无法实现而产生的。他们基本上都处于社会统治生活的外围或边缘，因此他们好以山水为家，好与僧道为友。出入山林庙舍，并不是简单地想逃避什么，而主要是冲着一种文化而去，冲着一种人格的风度而去。余秋雨先生在《“佛主笑了”》中说道“宗教，既可能是文明的起始状态，又可能是文明的归结状态。一种文明离开了宗教是不完整的……”



第六章　铺展文化传承

中华民族创造的中国文化，博大精深，源远流长，充分显示了炎黄子孙的无穷智慧和宽广胸怀，让世人认识了一个具有悠久历史而光辉灿烂的国家。余秋雨先生在《文化以沟通为业》中赞叹道：“中华文明之大，相当一部分取决于它的普及企图和传播力量。暂处衰势时它会隐匿自保、清高自慰，而一旦有兴盛的可能，总是百川连注、众脉俱开、气吞万汇。”

中国文化最显著的特征之一，便是它的悠久性与绵延性，仅仅以有文字记载的文明而言，便有五千年的漫长发展历史。这不仅仅是一个时间上的概念，更在空间里蕴藏着广袤地域范围内的各种多姿多彩的文化。《中庸》说：“至诚无息，不思则久，久则征，征则悠久”，纵观世界各国，唯有中国文化还存在着博大、独特、丰富、传承等诸多方面的特征。在五千年的漫长历史过程中，每一个历史时期都有灿烂辉煌的华彩乐章可供人们欣赏领略，同时我们也看到不同的历史发展阶段，有着极为复杂的不断转换或衍迁的过渡性变局，仿佛穿行于风光旖旎、千回百转的画廊中一样。



几千年文明历史，从农业文明到工业文明，再到“第三次浪潮”，传承精华、延续薪火的最广泛载体，无疑当属于书籍。藏书文化廓清了传统文明生生不息的发展线索；图书典籍，有兴有废，亦聚亦散，精华光大，糟粕泯亡，记录了中华文化的嬗变轨迹；一座座藏书楼在时代与人性的考验下穿越历史走来，昭示着“古典文化事业”在产生、传承的过程中所遇到的种种坎坷和问题。从藏书历史中我们感悟到了沧桑和无奈；教育也是人类社会运行和发展的重要机制，人类取得的一切进步，都有赖教育予以保存和传承。历经荣辱兴衰的书院文化，再次复兴在我们眼前，面对传统文化和现代文化、宗教文化和世俗文化的碰撞、冲突和融合，我们该如何抉择？语言在我们的生活里起着重大的作用。也许由于太平淡无奇，所以我们对语言很少注意，但语言承载的文化又何止是一个“浩瀚”所能形容的！在我们的教育计划或者哲学家的思考里，语言的地位太低太低。世界上讲汉语的人最多，但世界通行的语言却不是汉语，当汉语在世界一路走红的同时，我们是否错过了它“内冷外热”的一面，是否该思考一下现行的教育体制究竟怎么了？

精博传世的中国传统文化，没有在自己的社会内在发展中走向近代，而是在西方文化的冲击下引起变化，在西方文化和中国传统文化矛盾冲击的过程中，互相会通融合，经过长期的历史积淀与传承，而形成新的文化。虽然当代中国文化的各个领域都活跃着大量的西方文化因子，但中国人应当始终保持自己的文化身份和文化认同。余秋雨先生在《文明的碎片》题叙中说到“消解文明的日常理由往往要比建立文明的理由充分。这便决定，文明的传播是一个艰难困苦甚至是忍辱负重的过程。”


在收藏背后呼唤

◎风雨中文化遗存

只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能让这么广阔的土地长存文明的火种。

——《风雨天一阁》



伟大的俄罗斯现实主义作家高尔基说：书籍是人类进步的阶梯。可想而知，没有书的世界，人类的记忆就好比流动的沙丘，生命的根须将无法驻足，疲惫的心灵将得不到生息。我们不禁要问：书是什么？无数书生跳入书海，寻求答案，往往穷尽毕生的心血和忠诚。书，是圣贤们与我们永恒同在的活的灵魂；书，是人类崇高面孔的左右脸庞，书，是承载着知识的海洋。一本书铸就一个不灭的灵魂，一本书成就一个伟大的时代，一个杰出的民族，一段辉煌的历史。因此，书籍是大于时空的意义符号，书籍是人类精神不灭的象征。正是由于对书的敬畏和爱戴，世上有了这样一群人，他们把收藏书籍当做生命的真谛，呕心沥血只为寻求那一片知识的栖息地。

在我国古代，有这样一些文人学士，他们终年辛劳地以抄书、藏书为业，但由于清苦寒贫，他们无法收藏很多的书，而这些书往往又因为改朝换代而失散流离。所以，余秋雨先生说“历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。”据史料记载，中国历史上有一定影响的藏书楼达一千多座。然而历经沧桑，现存于世的仅有120多座，其中大多更是“楼在书亡”。

都说“乱世藏金”，可是在我国清朝末年藏书的习惯却蔚然壮观，形成了我国近代历史上最为著名的四大书籍收藏家及其藏书楼。它们分别是江苏常熟瞿绍基的铁琴铜剑楼，浙江归安（今浙江湖州）陆心源的皕宋楼，山东聊城杨以增的海源阁和浙江杭州丁申、丁丙兄弟的八千卷楼。四位藏书楼的主人，又被称为“清末私人藏书四大家”。在四家藏书楼中，铁琴铜剑楼排在第一位，因为它是清中叶以来，历史最为长久的藏书楼。有诗云：“琴剑飘零皕宋空，八千卷散海源同；峥嵘一阁留天壤，文献东南此大宗。”

铁琴铜剑楼，位于历史文化名城常熟古里镇，始建于清乾隆年间，迄今已经有二百多年的历史。瞿氏五代藏书楼主都淡泊名利，以读书藏书为乐。创始人瞿绍基，自幼就喜读书，深受家乡藏书文化的熏陶，由于家庭经济条件的许可，使他能一心一意收藏书籍。经十几年的收集，瞿氏的藏书达10万多卷。瞿绍基的藏书处原叫“恬裕斋”。瞿氏第二代、绍基之子瞿镛，对鼎彝古印兼收并蓄，在金石古物中，尤为珍爱一台铁琴和一把铜剑，铁琴铜剑楼由此得名。解放后，“铁琴铜剑楼”藏书几乎全部归入北京图书馆。铁琴铜剑楼经历了初创、发展、鼎盛、劫难、稳定、善终等阶段，给后人留下了比较完整的藏书和藏书楼，为中国历史文化发展作出了不可磨灭的贡献。

海源阁，位于聊城市东昌府区光岳楼南万寿观街路北杨氏宅院内，为单檐硬山脊南向楼房，面阔三间，上下两层，下为杨氏家祠，上为宋元珍本及手抄本等秘籍收藏处。海源阁是清道光二十年（公元1840年）进士杨以增所建。杨以增平生没有别的嗜好，只是喜爱读书，特别喜好收购书籍。他在任江南河道总督时，正值战乱，一些藏书家纷纷将书散出，杨乘机收购归入自己的海源阁。他儿子杨绍和（同治进士）又有所扩充。海源阁藏书楼上层中间门额上悬挂“海源阁”匾额一方，为杨以增亲书，额后有杨以增自题跋语。海源阁藏书浩瀚，是杨氏四代人潜心搜集的结果。如今藏书约4000余种、22万余卷。珍本书主要得之于黄丕烈等藏书家，很多是孤本秘籍，其中宋元珍本逾万卷。四大藏书楼中以瞿杨两家所收藏的宋元刻本和抄本书为最多，因之又有“南瞿北杨”的美称，深为海内外学者所仰慕。杨氏藏书后历经战乱，迭遭破坏，所藏图书大部散失，只有一小部分辗转收入北京图书馆和山东省图书馆，得以保存至今。

皕宋楼，位于浙江湖州，藏书为三部分：皕宋楼（藏宋元刊及名人手钞手校本）、十万卷楼（藏书以明刊本为主）、守先阁（藏明后及明刊的重校本和传钞本）。据时人李宗莲《皕宋楼藏书志序》说皕宋楼中藏有“宋刊至二百余种，元刊四百余种”。皕宋楼创始人陆心源是清咸丰时举人，一生爱书，从青少年时就开始藏书。陆心源一生著述颇丰，是一位大学者，其遗作汇成洋洋大观的《潜园总集》达940多卷，藏书达15万多卷。可惜陆心源的后人是在不知其所以然的情况下保护那一大批书籍的，却不知道其价值并非仅仅为了收藏而收藏。在陆心源去世后13年，即光绪三十三年（公元1907年），陆心源长子陆树藩将皕宋楼十万卷楼、守先阁等藏书以6万元卖给了日本人，后归属日本财阀岩崎静嘉堂文库。此举造成中国文化遗产的重大损失。著有《书舶庸谭》的董康说：“古芬未坠，异域长归，反不如台城之炬、绛云之烬，魂魄犹长守故都”，这次事件被称为“皕宋楼事件”。后陆树藩将守先阁剩余之书捐赠给刚兴办的海岛图书馆。

八千卷楼位于浙江杭州，主人丁申、丁丙被时人称为“双丁”，丁氏兄弟均博览群书，对图籍嗜藏不怠，一生专好读书治学，在其祖父丁国典、其父丁英藏书的基础上访求图书，或购或抄，在将近30年间，聚书1.5万多种、20余万卷。除有宋本40种左右、元本约百种之外，明刻精本、《四库全书》底本、名人稿本和校本、日本和朝鲜所刻汉文古籍等较多，是其藏书的主要特色，并且其中很多都曾为明清藏书家所递藏。丁氏宅院的祖居自清末、民国和抗战后日渐衰落，丁氏子孙徙居各处，八千卷楼也似“王谢旧堂”。光绪三十四年（1908年）丁氏后人将全部藏书低价售予江南图书馆，后藏南京图书馆，该馆辟专库贮藏，完好无损。丁氏兄弟传名后世，不仅因为家有8000卷藏书，还因为他们在战乱中尽力抢救和保护了杭州文澜阁的《四库全书》。

藏书楼走到了现代，积蓄、升华、蜕变、涅槃，图书馆成了它的最后归宿和崭新化身。面对风雨沧桑的藏书楼，余秋雨先生不禁感慨：“不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹”。从各大藏书楼创建和它代代相传的历史里，我们可以看到中国文化独特而艰辛的流传方式，既表现了中国人的文化良知和坚韧精神，又反映了家庭代传的封闭系统不可避免的困惑与悲剧。对于那些珍藏书籍的人来说，他们的精神生命大于他们自己的领域，因为目力所及，都是人类崇高思想的精髓，是大于世界而永恒于世界的存在。

中国深厚的文明，使每一册书籍都散发着诱人的灿烂。在莫高窟的耳洞里，我们发现了大量古代文书，史称“敦煌遗书”，其数量、内容、范围、价值，前所未有，国内外学术界以此形成了一门当代的显学——敦煌学。从此一例，中国藏书文化的博大浩翰可见一斑。季羡林先生曾感慨“中国藏书事业甲天下，过去如此，现在仍然如此。”令人扼腕的是，中国历史上图书所遇浩劫也是非常之多。罪责难逃首推秦始皇，焚书禁书，以期江山永固，万世长久，孰料过了十几年就乌呼哀哉了；曲阜孔府中的鲁壁，是孔子后人藏书于墙中，冒死抵御专制的感人场景的遗留。项羽的又一把大火，烧嬴政的皇宫烧他的书，以其人之道还治其人之身；倒是明智的萧何知道藏书的重要，抢救、保存了很多重要文献，在西汉坐稳天下后，又主持建造了石渠、天禄、麒麟等藏书阁，使皇家藏书固定有序，像模像样；清代乾隆帝力倡读书藏书，主持修订《四库全书》，但在建造七阁、彰扬天一阁、集纳书籍的同时，也销毁了几千种十多万部不利于统治，语涉伪妄、抵触、违碍、讥刺、诋毁、悖逆的“不经之书”。至于民间自行闻风而弃而毁的书籍就更不计其数了。清末民国，觊觎中华文明已久的西方列强，终于有机会乘虚而入，大肆搜罗，使许多中国文人精心收罗的珍贵典籍，有相当大的一部分流落海外，成为远离故土的“海外游子”。

历史是一本教科书，可以阅读，透视古今。今天，我们赶上了一个好时代，国泰民安，文物书籍外流的态势终于止住了。国内的藏书界正努力通过各种途径，以期实现流散异邦的古籍文典早日“回归”。

◎融入藏书的世界

如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当做一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当做一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的故事称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。

——《收藏昨天》



收藏是一种文化，也是一种人生的态势。在人与物的对峙中，人生因为收藏而美丽，藏品因为藏鉴而闪烁。我们可以从收藏中感悟其承载文化的深意，体味物趣，获得精神上的慰藉和满足，从而达到一种品质的提升，创造一种更高的境界；而收藏品则揭示了一个时期历史的发展与文化的走向，跨越时空，见证着人类的发展。因此，收藏也是一种精神和境界。

我国有不少名人深谙收藏之道，他们涉猎广泛，藏品丰富。收藏因名人而更具活力，名人也因收藏而更显风采。其中以藏书最雅，一些名人甚至将它作为自己毕生的心爱事业。

中国私家藏书绵延至宋，已成为士大夫的普遍时尚。北宋司马光，是我国杰出的政治家和历史学家，他曾经做过宰相，还主持编写了历史巨著《资治通鉴》。司马光爱读书，也爱藏书，有“藏书癖”之称。他家建了一座藏书楼，内有各种文史书籍万卷以上；他埋首于这座藏书楼达数十年之久，还给它的所在地取名为独乐园。他很爱惜书本，每次读书前，为免把书弄脏，总要先揩抹桌面，铺上一层毡毯，然后小心地把书平放在毯子上，这才开始阅读。每当他看完一页，总是先用大拇指轻轻托起书页边缘，然后加上食指，小心地翻过，从来不用指甲去刮书页。他轻易不肯捧着书读，更反对人家把书卷起来读或把书页折角。

南宋大诗人陆游，是我国历史上伟大的文学家，也是著名藏书家。他一生嗜书，藏书丰富，与书结下了不解之缘，并将居室取名“书巢”，在书史上也占有一定地位。但是长期以来，他作为藏书家的声名却为诗名所掩。

鲁迅先生是尽人皆知的伟大文学家，同时他也是一位一生热爱收藏的收藏家。他把收藏除了作为一种休闲消遣外，还用来增长学识、探究历史。他常常买些自己感兴趣的古器古籍回来，作为研究和探讨之用。鲁迅先生也酷爱藏书，其一生藏书费用约合今日人民币52万元。在他的《鲁迅日记》中记载着明确的书账：购藏9600多册书籍、6900多张古文物拓片，共计16500件图书。从他开始在北京教育部工作，到最终在上海病逝，24个年头中，鲁迅收入的平均11.1％，专门用来藏书购书。

毛泽东既是一个伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家，同时也是一位伟大的书法家和诗人。他一生酷爱读书写字，个人藏书达10万余册，有的是买的，大部分是别人赠的。他有一枚藏书章，是1963年请上海博物馆的篆刻家吴朴堂刻的一方“毛氏藏书”印章。他的所有藏书上均盖有这枚藏书印章。书中朱墨纷呈，批语、圈点、勾画满书，直线、曲线、三角、叉等符号满目都是。因为收藏、阅读了大量古籍，毛泽东无论是讲话还是写文章都喜欢引经据典，达到了信手拈来、炉火纯青、出神入化的境地。

我国许多藏书家的乐趣并没有仅仅停留在图书上，他们还喜欢在新获图书上盖一方自己的印章，以表达个性情志。明代藏书家祁承的藏书印章是：“澹生堂中储经籍，主人手校无朝夕。读之欣然忘饮食，典衣市书恒不给。后人但念阿翁癖，子孙益之守弗失。”不仅流露出了爱书之情，而且表达了读书之乐。清人《榆园丛书》作者许益斋，其藏书印文深含哲理：“得之不易失之易，物无尽藏亦此理。但愿得者如我辈，即非我有益可喜。”其藏书观、珍书情，更显境界高雅。与藏书章的作用有异曲同工之妙的是“藏书票”。它是一种小小的标志，以艺术的方式，标明藏书是属于谁的。是读书人爱书、藏书的标志，被誉为“版画珍珠”、“纸上宝石”、“书魂”、“书海之帆”等。

世界上第一枚藏书票起源于15世纪，是由德国人设计制作的，迄今已有550年的历史。这枚藏书票的画面是一只嘴里衔着野花的刺猬，上面写着“慎防刺猬一吻”。接着，藏书票传入英国、法国及美洲大陆。17世纪后，收藏和交换藏书票成为一种时尚。随着艺术品收藏的兴起，各国先后成立了藏书票协会。藏书票的产生虽然比邮票早300年左右，但与邮票类似的是，它从出现之日起，就演变为收集和收藏的对象，甚至有时它的收藏功能已经盖过了藏书的标志功能。原因是，藏书票具有很高的艺术欣赏的特质，它图文并茂，色彩斑斓；小小票面不仅可以传递某种思想，还适应各种画种和制作方法，变化无穷，趣味无限。

藏书票在20世纪初传入日本，大约20世纪30年代初传入我国。其实，在此之前，一些传教士、西方学者和外交官就已经将藏书票随书籍带到了中国（上海图书馆有收藏证明）。我国现今发现的第一枚藏书票大约出自1914年，它是中国台湾藏书票收藏家吴兴文先生发现并收藏的。该枚藏书票贴在1913年版的《图解法文百科辞典》上，印有“关祖章藏书”字样，画面是在满壁皆书的书房里，一位头戴方巾的书生正在搜索图书，秉烛展卷。在辞典的扉页上，还用钢笔写有如下英文字句：“关祖章藏于美国纽约特洛伊城第八街一七七号，伦斯勒工艺学校，1914年9月26日。”该枚藏书票用西方引进的木刻技法，构图又完全是中国古典传统风格，极具收藏价值。

因为藏书票不仅具有艺术欣赏功能，更具有独特的艺术个性，所以很多藏书家和艺术家都喜欢收藏、制作藏书票。鲁迅先生就很关注藏书票，曾托日本友人从日本购买过，现在，在“上海鲁迅纪念馆”中还珍藏着鲁迅先生收藏的各国和中国早期藏书票。鲁迅先生对藏书票的迅速普及和发展起到了推波助澜的作用。中国最早的文学人藏书票“凤凰”便产生于30年代的上海。它是由著名作家叶灵凤，于1933年亲手绘稿刻印的。他思想进步，和诗人郁达夫等人积极推介西方文化，并开始注意和推介藏书票。亲手制作了这枚书票印出后，他寄赠书票给日本友人太田临一郎。后来李桦、赖少其等一些青年木刻家受其影响，也积极制作藏书票。可见这枚书票有史料和艺术双重价值。

由爱书而藏书，由藏书而有藏书票，由藏书票而衍生出一个专门的艺术门类，并培育出一支收藏爱好者队伍。如今，中国的藏书票已普及全国、走向世界，取得了举世瞩目的成就。余秋雨先生在《收藏昨天》中提到“希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。”

是一种情托起了藏书票，这种情便是人类对知识的崇拜和对书籍的热爱。现实生活中的很多读书人，一不小心便沦为藏书人，虽然他们常常有书不读，却能专注于藏书，所以想要得到好书很难。历史上只藏书不读书的人有不少，登峰造极的莫过于天一阁的主人范氏子孙，他们甚至把藏书作为一个宗教式的朝拜对象。钱绣芸，一位为了能到天一阁里看书而不惜嫁给范氏家人的伟大女性，最终只能因为其家族保守先祖遗产的严格条款规定而郁郁终老。1673年，黄宗羲成为范氏家族允许登楼查看其藏书的第一人，此后范氏家族也改变了其规定：只要是具有真正大学问的人便可以入阁观书。

在我们的物质文化与精神文化中，有时候，精神文化是很难得以传承的。精神较于物质让人更难以坚持。书籍，在中华民族有了文明史以来，就成了保存中华文化的一种载体，也是传承着中华民族精神的最好的工具。它的流传，比人的繁衍有时候还要困难。因为，除了保证不因人为的破坏而中断以外，还需要一种极其坚强的毅力和精神。范钦一家围绕创办天一阁的故事，让我们领悟到，在中国文化中，最重要的是人要具有一种文化精神。

精神是构成文化的最重要因素。没有精神，再多的文化也是无水之源，无本之木。存在了，也会消失和毁灭，只有精神才能使它永远存在，并受到它的滋润。


独立自由之思想

◎兴衰荣辱的书院

书院的出现实在是一批高智商的文化构想者反复思考、精心设计的成果，它既保持了一种清风朗朗的文化理想，又大体符合中国国情，上可摩天，下可接地，与历史上大量不切实际的文化空想和终于流于世俗的短期行为都不一样，实在可说是中国文化史上一个让人赞叹不已的创举。

——《千年庭院》



对于学生受教育的地方，我国的最初称谓是校、庠、序、学。《孟子·滕文公》载：“夏曰校，殷曰序，周曰庠，学则三代共之。”学校之称由此而来。书院，是在我国封建社会中期兴起的，它萌芽于唐末五代，兴盛于宋、明，普及于清代，在中国历史上已经延续了千年之久。它是我国封建社会一种特有的教育组织和学术研究机构，集教育、学术、藏书为一体，为我国古代教育发展和学术繁荣做出了重要贡献。书院的最大特色，在于它在系统地综合和改造传统的官学和私学的基础上，建构了一种不是官学，但含有官学成分，不是私学但又吸收私学长处的新的教育制度。它由私人创建，没有政府的认可与资助，与官办高等学府在许多方面呈现截然不同的面貌，是官学和私学相结合的产物。

从春秋战国时期开始，我国古代几千年的教育制度，在各代虽略有差异，但其特征却一脉相承，从其组织结构和办学方式来看，主要分为：官学与私学。西周奴隶社会的官学是由国家政权机关主办，高度集中的，“学在官府”是其传统，维护“学术官守”的传统。此时的官学是建立在土地国有的经济基础上，它的社会阶级基础是占统治地位的奴隶主贵族。

春秋战国是奴隶制向封建制过渡的历史转变时期。随着经济政治的变更，教育也发生了剧烈的变化，私学便是在这种历史条件下应运而生的。私学是私人根据社会或个人需要而设立的，分散的，特点是由“学在官府”变为“学在四夷”，促进了学术的下移。孔子在创办私学方面可以说是留芳千古。孔子重视教育，拥有弟子三千、门生贤人七十二，还在曲阜杏坛讲学，培养了大批掌握文化知识的人才。余秋雨先生曾说“天下最大的学校，一定是孔子创办的那一所。”孔子是我国历史上私人讲学的第一人，也中国的第一位私学教师，他打破了‘学在官府’的局面，打破了文化知识为贵族专属的局面，将文化知识移植到民间。他首先提出“有教无类”的方针，不分贫贱富贵，均可以在他那里受教。孔子兴办的私学，可说是书院教育的雏形。对中国古代学校教育的发展具有重要意义。

书院之名始于唐代，早已是学界定论。在中国历史上，宦海浮沉，升迁不定，进入仕途的文人们常常进退难测，不仅要具备激流勇进的精神，也要有消极恬退的思想准备。当他们失意，或不满时政时，既想坚持“志于道”，又渴求精神上的自由和解脱，于是儒释道的观念左右他们走进山水，读书著述，随性所致。从魏晋南北朝到唐代，逐渐形成习业山林的风气，深山幽谷中出现了一些私人隐居、读书治学的地方。从地方志来看，书院最早出现于唐太宗时期，如大将军李靖在山东读书和研习兵法的书院。从官方的文献记载看，则始于中期唐玄宗时代开设的东西二都丽正、集贤书院。清代诗人袁枚在《随园随笔》中写道：“书院之名起唐玄宗时，丽正书院、集贤书院皆建于朝省，为修书之地，非士子肄业之所也。”但在五代末期，已经形成了具有聚众讲学性质的书院，庐山国学，也称白鹿国庠就是代表，地址在江西庐山，是著名的白鹿洞书院的前身。当时书院就已有私人办与官方办两类。在最初，书院还仅仅是官方藏书、校书的地方；有的只是私人读书治学的地方，还不是真正的教育机构。

宋代经过连年战乱之后，官方所办的学校遭到了破坏，有名无实，而且国家还没有充足的力量来兴办学校，此时私学教育和启蒙教育得到了充分发展。学者们开始选择名山胜地建立书院，作为聚徒讲学和研究学术的场所。这种书院成为当时一种新型的教育体制，它的诞生是我国文化教育史上的一大转折点。从此，我国教育即呈官学、书院、私学三轨并行的体制。当时的大宋，可以说是一个繁华如梦的王朝，一个崇拜文化的王朝，正是那灿烂的文化造就了它的繁华，而大宋文化的根源就在于赫赫有名的四大书院：江西的白鹿洞书院、湖南的岳麓书院、河南登封的嵩阳书院和商丘的应天府（睢阳）书院。它们实际上已成为全国最有影响的学术中心，是大宋文化的缩影。宋代的书院大多继承了孔子办私学的传统，还承袭了其自由、开放的办学风格，成为中国民间自由学术思想的代表。

在各个朝代，最有活力的教育都是书院类型的私学，而当这些私学发展到一定高度的时候，往往因受到政府的认可和资助而转化成官学，而一旦成为官学之后，便往往失之了她的活力，最后趋于衰落，被其它新兴的私学取代。有学者将其称为“三部曲”，即私学由兴起，到转为官学，到最后衰落的三个阶段。以四大书院为代表一些的书院，其前身多为地方官或其他人私创，后来朝廷通过赐额、赐书、赐田和任命教官等手段加以控制，使其具有了半官办性质。随后因办学重点转移、财政困难、管理不善等原因而关闭。但也有很多书院在制度上，既吸取了官学与私学的经验教训，又采纳了佛教及道教讲学的经验，博取各家长处形成别具一格的特色，加之许多著名学者由官学转向私人书院、印刷术的发展为书籍的出版提供了便利条件等，从而使书院得到了更好的发展。

元朝统治时期，也非常重视教育，常常奖励学校和书院的建设。不但文化兴盛的江南普遍创建或复兴了书院，连北方也相继设立了许多书院，但其管理和讲学水平都很一般。到了明代，情况又有了改变。明代以官学结合科举制度，推行程朱理学，政府重点是办官学，提倡科举，所以不重视书院。从整体上说，书院处在一个发展的低谷，而这时也正是中国学术思想文化的低落期。程朱理学长期处于官方学说的地位，使它失去了往日的进取而流于僵化，而八股文的盛行更加重了这种僵化。到了嘉靖（公元1522—1566年）年间，以王守仁、湛若水为代表的理学思想家，以书院为阵地，发动了一场思想解放运动，由此明代书院由衰到兴。更加值得一提的是，嘉靖、万历（公元1563—1620年）年间，中国书院东植朝鲜半岛，形成了几乎与李朝相始终的朝鲜书院制度，造就了其立国的文化基础。中国书院文化传播由此可见一斑。

清朝书院承袭明朝遗风。清初，政府一直奉行“不许别建书院”的禁令。直到雍正十一年（公元1733年），才准许各省创建书院，但一直实行严加控制的文化政策，加上文字狱的影响，迫使书院改变了最初的学术追求。多数书院都以科举为业，对学术的发展没有过多的增进，但书院的这种形式得到了迅速发展，普及程度有了较大的提高，影响了东南亚等一些国家的办学。雍正七年（公元1729年），印度尼西亚华侨创建的明诚书院为海外第一所华人书院；其后，新加坡华侨也在咸丰四年（公元1854年）创建了萃英书院；美国的旧金山也在光绪十年（公元1884年）建有大清书院。虽然这些海外华人书院与朝鲜等仿照中国制度建立的书院有所区别，但是书院已传播到中华文化领域之外，为促进世界文化的交流做出了贡献。

余秋雨先生在《远年琥珀》一文中说过：“文化如远年琥珀，既晶莹可鉴又不能全然透明。一定的沉色、积郁，即一定的浑浊度，反而是它的品性所在。极而言之，彻底透明，便无色彩和图纹存在，而没有色彩图纹，便没有文化的起点。”光绪二十七年（公元1901年），慈禧太后在强大的舆论压力下，不得不颁布诏书，将各省书院改为大学堂，各地普遍设立中小学堂。至此，中国一千多年的书院制度被人为地划上了句号。从书院的产生到发展、兴盛到衰落，我们可以看到作为传承文明、传播思想与文化载体的书院，同文化传承有着难解难分的姻缘关系，它始终是封建教育的一个重要组成部分，它与统治阶级既有调和，又有斗争，形成了一套自己的教育主张和教学特色。用哲学的观点来解读，书院改为学堂，使中国古代教育和近代教育得以血脉传承，使中西文化得以交融贯通。所以，书院并没有就此灰飞烟灭，而是在这次“改制”中得以涅槃重生。

◎书院文化的复活

文化，在它的至高层次上绝不是江水洋洋，终年不息，而是石破天惊，又猛然收煞。最美的乐章不会拖泥带水，随着那种神秘指挥的一个断然手势，键停弦静，万籁俱寂。

——《奇怪的日子》



书院作为一种高级形态的教育和学术机构，是我国传统文化中的瑰宝。纵观我国历史，国势兴，则教育兴、学术兴。书院起源于繁荣的唐代，至宋代，达到了全盛时期，曾为中华文化的传承和发展做出了无法比拟的贡献。然而在近代，书院被学堂所取代，历经了近百年的沉默。20世纪整整一百年，中国的传统文化受到了各种革命和运动的“否定”。可是，书院仍然是中国文化人心中永远抹不掉的记忆，仍然是中国文化人所向往的一个美好的精神家园。今天，人们又开始认识到它的价值，书院文化又在人们现代意识的觉醒下悄然兴起，象征性地对当今的现代教育制度进行反驳。

山东省作协主席张炜认为，书院的繁荣，是中国文化、政治和经济全面进步的标志。经济发展了，人们的文化信心便开始增强了，中国该怎样发展，如何发展，很多人开始回顾中国历史和文化传统，去那里寻求资源。书院文化的内涵相当丰富，它是在书院的历史发展中形成的，经过长期的传承与创新，形成了有别于传统中国其它文化内涵的价值取向、思维方式和行为规范的独特思想成果。

书院的出现使得传统中国的社会教化局面发生了显著的变化，书院在传授对象方面是极为开放的，虽然书院在招收生员上有严格的名额限制，但书院教学是面向广泛的社会群体的，实行开放式的办学。而且在宽松自由的办学环境下，学术大师们集聚书院讲学，师生之间相互答疑问难、相互激荡提升，由此获得新的观点、思想，促进了学术创新精神的形成。书院已经发展成为以文化传播、普及为核心的社会教化的重要机构，这是它直接为社会服务的重要方式。在1901年，书院改制之后，胡适先生曾感慨过：“书院之废，实在是吾中国一大不幸事。一千年来学者自动的研究精神，将不复现于今日”。有学者分析认为，今日的传统书院，如白鹿洞书院、嵩阳书院等，基本上已经成为旅游景点，成为文物部门和旅游部门共同保护的单位，只有建筑存在，已不再进行学术研究和教育活动。岳麓书院则代表了焕发现代活力的传统书院，与现代教育相结合，招收研究生，主要研究的方向就是书院文化，并办有中国书院的辑刊，正在搜集各方面书院文化的典籍。

中国传统书院和学术是互动的关系，学术发展借助讲学，书院是相对自由的、不受约束、非体制化的讲学形式，自由活泼。当然，新的文化学术不是孤立的，它反映了社会的变化。改革开放以来，西方文化再度大量涌入中国，传统文化自身发展遭遇到了断裂处境，这使得一批知识分子及文化人士开始思考用书院这种方式，来实践传统与现代之间的一种文化“对接”。在现代书院中，中国文化书院是一位实践传统与现代的文化“对接”的先行者。1984年，著名学者梁漱溟、冯友兰与北京大学哲学系张岱年、季羡林、汤一介等学者创办中国文化书院时，就吸纳了大批海内外学者加盟，而且与北京大学、中国社科院、中国人民大学、北京师范大学、清华大学、首都师范大学等建立合作机制，集中名家讲学，传承中国传统文化。

张炜认为，书院是中国的伟大传统，今天的坚守十分不易，因为要防止走调，防止形似而实非。他在山东创办的万松浦书院，就具备了中国传统书院的所有基本元素，如独立的院产、讲学游学及藏书和研修的功能，稳定和清晰的学术品格，以学术主持人为中心的立院方式，传播和弘扬文化的恒久决心和抱负等。张炜说，独立的院产、讲学、游学、藏书和研修的功能，稳定和清晰的学术品格，传播和弘扬文化的恒久决心和抱负，是书院的基本要素和功能。

各种书院的相继成立，使社会各界特别是学术界对传统书院的“复活”和现代书院的创立这一重要文化现象再度关注和讨论。齐鲁文化研究中心主任王志民认为，现代书院的创办，显示了中国作家、学者自觉的文化使命感和积极的文化创造姿态，对于我国的文化体制，也是一种创新和探索。

历史文化学者、中山大学袁伟时教授也对现代书院予以了肯定，他认为，“这体现了各个知识阶层派别从各自角度或爱好出发，或传习传统文化经典，或以西方文化为启蒙，都无可厚非。”他说，“只要不是将书院变成一个封闭的堡垒，传习传统文化只要不是将之变成民族主义的东西，都是有益无害的。因为它们构成了中国多元的文化事实。”实际上，中国书院的重要意义正是它对今天教育机制及无法自由办学的补充功能。

书院在复兴的道路上也遇到了不少问题。冯骥才说，目前书院发展最大的问题是，没有先例，凡事都要创造。“我们是第一批人。最大的困难没有可以仿效的，最大的优点可以发挥想象力自由创造。”师资也是一个问题。书院不少导师是由北大教授兼任，但忙于本职的青年学者们，却难有更多精力照顾书院。就此，岳麓书院院长朱汉民认为，由纯粹学者主持的书院要发展，关键是要解决体制问题。岳麓书院属于高等院校，集中了很多人才从事教学研究，有学位授权体系，有博士点和硕士点。承担了很多国家的研究课题。书院如果要红火起来，必须在制度上理顺，不要把它仅仅当做文化遗迹。用的好，仍可成为今天学术研究的重要场所和基地。其次是要有保护书院的理念。我们所做的，不仅是保护古籍，更重要的是传承与弘扬，这是岳麓书院的理念。我们也借助市场，通过旅游收入平衡开支，可用于文物保护，又可以支持学术研究经费。第三，积极邀请国内外著名学者前来讲学，使岳麓书院请进来，走出去。主事者一般没有精力也不善于产业化运作，学者们往往不具备太强的社会活动能力。中国文化书院导师、北大中文系陈平原教授还认为，“没办法授予学位”也是该院及其他中国书院目前面临的普遍困难。

在建设现代大学文化的征程中，充分挖掘书院文化的精华，以扬弃的态度将其转换为大学文化的有机组成部分，应是构建现代大学文化的重要途径。中国大学体制应属典型的舶来品，这是由近代中国特定政治社会条件所决定的。然而，制度移植的合理性并不意味着大学文化也可以照搬，因为文化是历史积淀的产物，也是一个民族精神的重要体现。正如梅贻琦先生所言：“今日中国之大学教育，溯其源流，实自西洋移植而来，顾制度为一事，而精神又为一事”。大学文化的构建需要在充分挖掘包括书院文化在内的优秀传统基础上，对其精华部分加以现代化转化，使中国大学文化呈现出中国气派、中国特色。余秋雨先生在《文化敏感带》中谈到，“一个民族，如果它的文化敏感带集中在思考层面和创造层面上，那它的复兴已有希望……”

千里之行，始于足下。我们必须把握好自己，坚韧不拔，百折不挠。只有厚德才能使人生充满活力；只有笃学才会使社会充满生机；只有传承才会在回归中超越；只有开拓才会促进崭新的文明升华。我们应当在先进文化的引领下，为青年一代的成长，为祖国的繁荣昌盛，为百年书香校园创造更好的业绩，谱写更新的篇章。


传承知识的音符

◎感悟语言的多元

终身沉埋在华语圈域中的人很难辨识华语真面目，要真正看清它，须走到它的边沿，进出一下山门。

——《华语情结》



如果我们身临文化熔炉之中，便会发觉中华文化是如此地源源流长，那么地让人梦萦情牵。中华上下五千年，既有平淡如水的寻常人生活，也有惊心动魄的历史景象，虽然与时空有阻隔，但我们与历史之间是没有距离的。那是因为我们同生华夏地，同长黄皮肤，同饮长江水，同飘黑头发，更重要的是我们有一种共同的语言——汉语，它承载着悠久的中华历史传播到世界各地。

人类的语言在最初产生阶段是纷繁复杂的，具有模糊、不稳定、随意性等特点。同一种语言也会因部落的迁徒融合、图腾崇拜的变化、时间地理的变迁而产生变种，比如方言。据估计，世界上大约有5600多种语言，其中使用人数超过100万的语言有100种左右，超过5000万的有20种左右。

文字是记录语言的符号，是有声语言的书面形式。任何文字都是在一种具体语言的基础上产生的。文字依附、从属于语言，没有语言就谈不上文字。世界上有只有语言而没有文字的民族，历史上有过只有语言而没有文字的时代，却没有只有文字而没有语言的民族或时代。语言虽然可以作文字的基础，但语言毕竟不等于文字，尽管各国科学界和宗教界做出很大努力，然而世界上还有四分之二的语言没有相应的文字。文字记录语言，依附于语言，又反过来影响、提高语言，促进语言的健康发展，平时面对面说话，来不及锤炼推敲，而且话一出口，看不见、找不到，文字把语言记录下来，变成了有形的、书面的东西，这就使人们有可能对它进行加工，这种经过加工的语言，比起它的自然形态来，无疑更加精练、更加严密、更趋于规范化了。

古人认为文字的发明，是一件了不起的大事。《淮南子》里说：“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”一般的文字也都沾上了迷信的色彩，有字的纸不能乱扔，要放在有“敬惜字纸”标签的容器里，积聚起来烧掉。文字里边当然也有避讳，嘴里不能说的名字，纸上也不能写；必得要写就得借用同音字，或者缺一笔。正是因为有了文字，才有了记录人类文化和人类历史的大量典籍，使我们今天依然能大体知道古人的历史和文明状况。也正是因为有了文字，被称为“语言艺术”的文学作品，才有可能被创造出来。文字是语言的最好助手，是人类文化传播的功勋使者，也是文学以及艺术的伟大工具。可以说，文字的创立，体现了人类的伟大智慧，是人类社会发展史及人类文化史上一个重要的里程碑。

海纳百川，有容乃大。源远流长的汉语文化从她的缔造者那里就被授予了跨越时空的使命，其中吸纳了多少文人的情怀。从第一部诗歌总集《诗经》“执子之手，与子偕老”的爱情告白到“岂曰无衣，与子同袍”的友情誓言；从杜工部笔下“烽火连三月，家书抵万金”的愁思到“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈；从《三国演义》的“国家兴亡，匹夫有责”到《红楼梦》的儿女情长……这所有的文字记载都传承着汉语的精华，凝聚成了我们心中的汉语情结。

汉语自古以来就有文言文和白话文之分。在我国古代，用口头语言及用书面语言来表述同一件事是不同的。总的来说，文言文是以先秦口语为基础并形成的上古汉语书面语以及后来历代作家仿古作品中的语言。而古白话是唐宋以后在北方话的基础上形成的一种书面语。古白话虽说是白话文，但不同于我们今天所说的白话文，一般都是以口头语为基础而夹杂一些文言成分。我们现在所讲的白话文，则是五四新文化运动的重要产物和不可分割的组成部分。由于当时看到西方国家的语言和文字是统一的，回顾我国语言和文字却是分离的，因此便开始提倡白话文——也就是用语体来代替文言。

鲁迅，可以称得上是白话文的鼻祖。鲁迅，原名周树人，出生于浙江绍兴一个没落的封建家庭。其生活的时代正是中国近代史和现代史交接的时期，所以他目睹了推翻封建王朝的辛亥革命，也见证了成为中国现代史开端的“五四”运动。他从小就受到中国传统文化和民间文化的熏陶，后又走出国门留学日本，在那儿又广泛接触了西方文化。在经历了当时中国社会，思想，文化的巨大变迁后，鲁迅形成了自己的独立思想。他的精神渗透于每一部作品中，并影响着一代又一代的读者。

在1918年5月，鲁迅在《新青年》上发表了中国第一篇白话文小说《狂人日记》，这揭开了中国进入白话文小说时代的序幕，也预示着文言文时代的终结，这篇小说以“表现的深切和格式的特别”，内容和形式的现代化特征，成为中国现代小说的伟大开端，开辟了我国小说发展的一个新时代。作为一个中国人，鲁迅是深爱着自己的国家的，他甚至把一生的精力都倾注于创作救国。他的作品不单单只是作品，更是当时社会血泪的写照，是敲醒沉睡中的国人的警钟。他关注着民族的发展，也思考着人类面临的问题，并做出了自己独特的贡献，堪称现代中国的民族魂。鲁迅自己曾认为，他的创作之所以在当时“颇激动了一部分青年读者的心”，原因就在于“表现的深切和格式的特别”。应该说，鲁迅的小说真正做到了“内外两面，都和世界的时代思潮和流”而又并未梏亡中国的民族性，并具备独特风格的“现今想要参与世界上的事业的中国人”的文学。

近百年的事实证明，推行白话文让国人得益匪浅，白话文早已深得人心。然而五四一代学者是带有明显的“西方中心主义色彩”的。它的现代性最严重的弊端就表现在：五四文学的反传统主义，“使中国作家不但与被抛弃的古典传统割断了联系，而且更重要的是，与中国大众和民间传统也割断了联系——失去了后者就不可能和群众产生有意义的联系”。白话文运动在中国文化史上，从教育方面说，因为白话文的提倡，从而使教育更加普及了，人民的知识水平也因此而提高，对国家的进步有贡献。但是从中国传统文化角度看，却又如被拦腰斩断了一般。我们古老的文化遗产都蕴藏在浩如烟海的古籍中，可是接受白话文教育的人对于古籍中的古文，几乎没有任何接触，那么又如何能谈得上继承自身优秀的文化呢？

当然，时代毕竟如滔滔江水一去不返，单纯的复古主义没有任何的意义，但是，如何整理五千年的文化遗产并发扬光大，却值得我们深思。我们看到目前华语文化也陷入尴尬的境地，其发展形势亦不容乐观。

香港资深时事评论员杨锦麟在接受采访时说到：所谓浓厚文化气息，估计是一种“假象”，不过我喜欢这个氛围和“假象”，至少证明，中华传统文化的氛围，正在受到越来越多人的重新认同和喜欢。华语文化的状态正在受到商业化、庸俗化，以及卡通文化的冲击。华语文化的发展，现实的情境，未必对华语文化的健康发展有利。现实中的各种制约因素和思考模式，可能会使华语文化对传统的承接，以及对现代的延续遭遇到可以想象的瓶颈，这也就使得华语文化的蓬勃发展出现了诸如海外的华文文学、散文、诗歌以及华语文化中不可或缺的通俗歌曲，在马来西亚以及台湾、香港等地区都能获得出人意表的发展，是一个值得深思的文化状态。

萨丕尔（E．Sapir）在它著名的《语言论》中曾说道：“语言有一个底座。说一种语言的人属于一个（或几个）种族，属于身体上某些特征与别人不同的一个群。语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。”在更多国人忽视华语的同时，华语在国门外却得到了较好较快的发展。一位加拿大女孩在接受媒体采访时曾说：“学好汉语是我很多年前就开始追寻着的一个梦。因为只有懂得汉语才能更好地了解中国古老而神奇的历史与文化，才能了解今天迅速发展着的中国”。那么现在，你的梦又是什么呢？

◎走红背后的思考

那时唐朝强盛，华语走红，种种交往中主要是异邦人学华语。这就像两种溶液相遇，低浓度的溶液只能乖乖地接受高浓度溶液的渗透。尽管当时作为国际都市的长安城大约有百分之五的人口是各国侨民、外籍居民及其后裔，华语反而因他们的存在而显得更其骄傲。

——《华语情结》



余秋雨先生在《华语情结》中曾这样说道：“语言像山岳一样伟大。不管哪一种，堆垒到20世纪，都成了山。华语无疑是最高大幽深的巨岳之一了，延绵的历史那么长，用着它的人数那么多，特别有资格接受E．Sapir给予的“庞大”、“广博”这类字眼。”可以说，任何一种语言文字都深深地植根于其民族文化特性的土壤之中，都与其自身赖以存在和运动的社会和文化血肉相连，每种文化都通过自己的语言来论及实在。

唐朝（公元618—907年）是中国历史上的鼎盛时期，也是中国历史最开放，中国人最自信的时期。当时的这个东方泱泱大国，使全世界都为她而倾倒。当时的长安现在的西安，既是唐朝的首都，也是著名的丝绸之路的起点，是世界各国商贾、货物的汇集之地。现在，其他国家居住的中国人为了纪念那个时代的繁华盛世，还常常将他们居住的地方称为“唐人街”。那时的长安比欧洲的任何一个大都市都要大，吸引了形形色色的外国人前来目睹她的风姿华韵。由于来中国的人太多，唐朝皇帝不得不下令成立一个特别部门专门打理这些人的饮食起居，并让私塾先生教这些外国人学习汉语。

唐朝的文化影响了日本与朝鲜。在唐朝时，日本有语言而无文字，当时日文的发明者根据汉字的一些部首来标定日语的一些发音，而很多日语中当时就没有的词汇则直接借用了中文的写法和汉语的发音。韩国文字的演变历程也是来源于中国。从6世纪到8世纪，日本一直把唐朝作为效仿的对象。原本佛教是从印度传到中国，但中国却能把它加以改造变为自己的东西，然后再输送到邻国。余秋雨先生在《华语情结》中说道：“华语，连带着它背后的整个华夏文化人格，曾经被一个异邦人收纳到何等熨帖的程度。语言优势与心理优势互为表里，使得唐代的中国人变得非常大度。”

今天，我们仿佛又听见了唐朝的回响。如果说中国已经持续了二十多年的“英语热”，表明了中国走向世界的坚定愿望，那么最近几年来兴起的世界性“汉语热”，则体现了一个正在崛起的中国开始显示对于世界的日益深入的影响力。如今，世界各国无论是政府还是民间，政要还是学子、民众，都有相当大数量的人在埋头读中文、练汉语，形成了政府倡导学、民间扶持学，领导带头学、民众主动学的局面。

法国前总统希拉克称“学习中文是对未来的一个极佳选择”；新加坡内阁资政李光耀说：“做一个人，你一定要了解你的背景、你的根。如果你是一个华人，你完全不会讲、不会看、不会听、不会写华语———中国话，我看你或多或少一定是很难过的，是有自卑感的。”语言是文化的载体，当一国的民族语言被作为外语普遍学习的时候，就在相当程度上反映着该国国际地位的真正提升和国际影响力的深化。汉语是世界上最优美、最古老、也是最难学的语言之一。中华文化悠久灿烂，汉语音谐符美，使用人群庞大，但汉语正在崛起的最根本、最强劲的动力就是中国的崛起。中国二十余年的快速发展使经济实力日趋增强，国际地位不断提高，汉语的实用价值随之大幅增长，影响力大大增强。为此，汉语越来越受到世界各国的重视，越来越被外国人看作一种必须获得的知识。很多国家都已经认识到，“在未来50年里，汉语将在中国经济发展的带领下与英文并驾齐驱，成为主要的国际交流语言”。

在这种大背景下，为增进世界人民对中国语言文化的了解与学习，以圣人“孔子”为名、回归中华文化主流的“孔子学院”，作为在世界范围内传承汉语教学的载体，应运而生。中国教育部在北京设立“孔子学院”总部，并通过总部授权在国内外设立以开展汉语教学为主要活动内容的孔子学院。孔子学院，也称为孔子学堂，并非是一般意义上的大学，而是推广汉语文化的教育和文化交流机构，是在借鉴国外有关机构推广本民族语言经验的基础上，在海外设立的以教授汉语和传播中国文化为宗旨的非营利性公益机构。它秉承孔子“和为贵”、“和而不同”的理念，推动中外文化的交流与融合，以建设一个持久和平、共同繁荣的和谐世界为宗旨。其最重要的一项工作就是给世界各地的汉语爱好者提供规范、权威的现代汉语教材；提供最正规、最主要的汉语教学渠道。“汉语桥”等世界性的比赛活动也成功举办多次，目的就是为了弘扬中华文化，在世界上进一步传播汉语，让不同国籍、不同肤色的大学生在比赛中用同一种语言——汉语，来表达他们热爱汉语、热爱中国的心声。同时提高各国青年学生学习中文的兴趣，增进对中国的认识和了解。

汉语在世界一路走红的同时，我们也明显地感受到了当今的汉语热多少显得有点“内冷外热”。因为中国国内汉语与中文教育出现的问题日益严重，如学生的中文水平比之20年前明显下降，文句不通、辞不达意的教授也比比皆是。在一些教育制度的设置和文化、学术价值的评估上，也是重英语而轻自己的民族语言。余秋雨先生在《华语情结》中也谈到，“这些年在华语圈边沿上晃荡进出的人数之多，可能已达到历史之最。青年知识分子中很少有完全不理会外语的，这实在是中国走向世界、走向现代、走向未来的吉兆，一点也不应该抱怨。从趋向看，进出华语圈的人还会多起来。几乎所有大城市里的父母亲，都在关注着子女们的外语成绩。至于华语的好不好，反而已不是关心的重点。”不可否认，英语在当今世界确有优势，受它的影响也不足为奇。不仅仅是汉语，其他语言包括处于霸权地位的英语，也都面临着其他语言要素的冲击。但是，以英语为权重，为标准，为唯一重要指标，来衡量选择人才是错误的，不科学的。封闭了太久的中国人太想与国际接轨了，不慎过多地接上了“英语”的轨，搭上了并非真正的“国际”班车，最终不免走错方向。而且受英语和网络语言的双重“夹击”，汉语的“纯洁性”更难以保持，再加上近代以来白话文运动的某些失误，“优雅的汉语”成为奢望。

台湾著名作家白先勇先生用“百年中文，内忧外患”来说明“汉语的危机”。这样，一方面是海外的汉语热，一方面是国内的汉语危机，可谓“两重天”。如果说，汉语热成为连接世界与中国的新桥梁，那么当人家架起了桥梁的那一头时，我们这一边的桥墩可千万不能出现裂痕。语言的纯洁性事关一国的文化凝聚力及软实力。语言并不仅仅是交流的工具，更是维护一个民族生活、思维和行为方式的载体。诗人荷尔德林曾说，若词语破碎，无物可存在。大哲学家海德格尔说得更直白：语言是万物之所以存在的家。

当然，提倡维护汉语的纯洁性，谨慎汉语英语化、网络化的趋势，并不是反对学英语本身，也不是让汉语故步自封，拒绝革新，而是批判盲目崇拜英语的行为和心态。语言是民族的命脉，是民族的凝聚力，是民族独立的象征。语言是根植于民族灵魂与血液间的文化符号，她不仅是一种表达工具，更是真实记录了一个民族的文化踪迹，成为延续历史与未来的血脉。我们必须给予我们的母语——汉语，足够的地位和爱护，激励国人去学习去发展去发扬，吸引世界上更多的人来学习汉语、运用汉语。


不可忽视的教育

◎无法回避的考试

科举制度实在是中国封建统治结构中一个极高明的部位，它如此具有广泛的吸引力，又如此精巧地把社会竞争欲挑逗起来，纳入封建政治机制。时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传。

——《狼山脚下》



自古以来，中国就很重视人才的选拔，而人类选才的方法不外乎两类：一为推荐，二为考试。考试可以说是中国人的一项伟大发明，在世界史上占有特别的地位，促进了人类文明的发展，可以同中国的四大发明相媲美。作为考试制度的发源地，中国拥有悠久的考试历史。

传说，尧舜禹时代，就有“四岳会议”、举荐、公举、查核、考绩、考察、试用等选举形式，这给后世统治者选择人才、考核人才提供了有益的启示。考试制度的最早渊源可以追述到夏商周时期。1910年出版的《大英百科全书》第11版“考试”条说：“在历史上，最早的考试制度是中国用考试来选拔行政官员的制度（据公元前1115年的记载），以及对已进入仕途的官员的定期考核（据公元前2200年的记载）。”当人们需要测度、甄别人的知识和才能的差异以“选贤与能”的时候，考试便应运而生了。

考试一词由“考”与“试”二字组成，《尚书》中有“试可乃已”、“试不可用”、“敷奏以言，明试以功”、“三载考绩，三考黜陟幽明”等记载。《大英百科全书》的说法是根据19世纪末20世纪初一些西方学者有关科举的论著而来，而这些论著的说法又是根据《尚书》的记载而来。

“考”与“试”是两个意思相近的概念，都有“考查”、“检测”、“考核”等多重含义。是西汉的董仲舒创造了“考试”一词，首次将“考”与“试”二字连用。董仲舒《春秋繁露》中的《考功名篇》说：“考试之法，大者缓，小者急；贵者舒，而贱者促。诸侯月试其国，州伯时试其部，四试而一考。天子岁天下，三试而一考。前后三考而黜陟，命之曰计。”由此可见，最初“考”字更侧重于考核政绩的含义，“试”字更侧重于测度优劣的含义。当“考”与“试”合为一个词之后，其内涵逐渐演变为特指考查知识或技能的方法和制度。

其实，中国古代考试作为一种选拔人才、任用官吏的方法，其历史源远流长。春秋以前，出于世官和选举；汉代推行察举与征辟；曹魏时实行九品中正制，这些还不算是真正的考试制度。

就严格意义上说，人类历史上第一个考试制度——科举制，以隋朝元年（公元605年）由“进士科”取代“察举科”为标志。科举是中国古代读书人所参加的人才选拔考试。它是历代封建王朝通过考试选拔官吏的一种制度。由于采用分科取士的办法，所以叫做科举。科举考试是我国历史上一种十分重要的选拔官员制度，其雏形出现于2000多年前的汉朝，正式形成于隋而确立于唐，完备于宋，一直延续至元、明、清，直到1905年清末废科举、兴学堂才消失，它前后在中国经历了1300多年。

《荀子·大略》曾说：“学者非必仕，而仕者必如学”，这还是未实行科举之前的春秋战国时期荀子的看法，待到科举实行后，天下读书人的聪明才智便都被吸引到了读书作官的道路。在1300多年的漫长时日中，求学而不为入仕的人则是少而又少，每逢开科取士，读书人总是趋之若鹜。余秋雨先生说：“科举以诗赋文章做试题，并不是测试应试者的特殊文学天才，而是测试他们的一般文化素养。测试的目的不是寻找诗人，而是寻找官吏。其意义首先不在文学史而在政治史。中国居然有那么长时间以文化素养来决定官吏，今天想来都不无温暖。”

科举制度作为选才的主要手段，有严格的程序、法定的内容、较为科学的方法，所以说是一种规范了的制度化的考试制度。它实行公平竞争。在考试内容上，明确规定以儒学经典为依据；在考试方法上，有一套诸如“锁院”、“弥封”、“誊录”等防弊制度；在制度上防止特权侵入，订有考试法规和严厉的惩罚制度，从法律上保证科举考试的正常进行。

正是由于科举制度具有的上述这些特点，有利于封建统治的稳固，所以，历来被视为抡才大典，受到隋唐以后每一个王朝的重视。它的影响既广且远，它不仅在中国历史上占有重要的地位，而且还远播海外。日本曾在公元8至10世纪一度仿行过科举，韩国（朝鲜）、越南曾长期实行过科举制度；16世纪，中国考试制度传至西方，19世纪，英国建立了文官考试制度。20世纪以来，考试随着社会的发展得到广泛的应用。科举制对东亚和世界文明进程产生了重要的影响。孙中山先生曾指出：“现在各国的考试制度，差不多都是学英国的。穷流溯源，英国的考试制度，原来还是从我们中国学过去的。所以，中国的考试制度，就是世界上最古最好的制度。”科举不是一个单纯的考试制度，它一直在发挥着无形的统合功能，将文化、社会、经济诸领域与政治权力的结构紧密地连系了起来，形成一个多面互动的整体。科举对于儒家经典的传播，对于中华民族的融合，对祖国的统一都发挥了重要的作用。

在中国历史上的各项制度中，科举制是历时最久，变化最小却又影响最大的一项。在实行科举制度的历史时期，除了皇帝、贵族等极少数世袭者外，从中央到地方的绝大多数官员都是科举出身。如科举选拔了从王安石、包拯到海瑞、张居正这样的政治家；从白居易、柳宗元、刘禹锡到欧阳修、苏东坡这样的文学家；从韩愈、朱熹到蔡元培、黄炎培这样的教育家；甚至还有沈括、宋应星、徐光启这样的古代科学家；连清末激烈批判科举的康有为、梁启超、张之洞、严复等人也是科举出身。

科举考试制度在相当程度上体现了公平竞争、择优录用的原则，但同时，科举考试制度又成为套在广大读书人脖子上的一具枷锁，既禁锢思想，又摧残人才，读死书、死读书的现象屡见不鲜，这种现象在清朝后期尤为突出。由于民族危机的严重，西方文化的冲击，再加上其自身固有的弊端，科举制作为一种考试制度，日益显得不合时宜，并成为社会进步和思想文化教育发展的障碍。鲁迅曾经感叹说中国的改革太难，即使是搬张桌子改个炉子几乎也要流血，不是大鞭子打来，中国自己是不肯动的。所以，科举制在1905年终于被宣布废止。

虽然科举制度已经终结不复存在，但其中的一些合理的因素还是被人们保留承袭下来了。它所体现的许多有价值的观念具有永久的生命力，特别是公平竞争、广泛参与、惟才是举的思想不但在封建社会是进步的，并且还超越时空，超越社会发展阶段，成为人类共同的基本理念。当然，作为中国教育制度中一项比较重要的考试制度，科举制度并不是一成不变的。正如余秋雨先生在《千年一叹》里所说，“许多文明的捍卫者往往成为这种文明的葬送者。”一味保守传统的做法只会让文明失掉了它的土壤而无法再生活下去。经历了一千年以上的长时期发展，科举制既有改革，也有演变，积聚了不知多少人的聪明才智，在历史进程中占有一席之地，这决不是偶然的。直到晚清，西方人还采用此制度来弥缝他们政党选举之偏陷，而我们却对考试制度在历史上有过上千年以上的根柢。这是历史留给我们最可宝贵的遗产，也是对世界思想文化宝库的巨大贡献。



◎尊师重教的关怀

他们在专业教育上的最后一课都有案可查，而在人生课程上，最后一课一定也会推延到弥留之际，可惜那时他们找不到学生了，缥缈的教室里空无一人，最重要的话语还没有吐出，就听到了下课铃声。

——《终身的教师》



教育，是一个国家文明的基础。百年大计，教育为本，这是亘古不变的真理。1977年，邓小平在“教育优先发展思想”中指出：“我们要实现现代化，关键是科学技术要能上去。发展科学技术，不抓教育不行。”“我们要赶上世界先进水平，从何着手呢？我想从科技和教育着手。”1985年《中共中央关于教育体制改革的决定》指出：“教育必须为社会主义现代化建设服务，社会主义现代化建设必须依靠教育。”1987年，党的十三大进一步提出“百年大计，教育为本”。

教育作为一种历史现象，始终与人类社会相伴随，人类起源时，便有了人类的教育。古代中国，我们的祖先很早便知道教育的重要，视教育为民族生存的命脉。所以远在四五千年以前就开始了有组织的教育活动。《周易·序卦传》说：“有天地然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，物生必蒙，故授之以蒙。”万物生成以后处于蒙昧阶段，接下来的任务就是用已有的知识和经验启发他、教育他。这充分反映了殷商先民对教育的重视。当时中国教育已有相当的积累，知识大体具备规模，为学校教育的兴盛发展创造了条件。西周时期已逐步形成了一个以“礼、乐、射、御、书、数”为主体的“六艺”教育体制。到了春秋战国时代，中华文明的果实成熟了，中国教育进入了“古典”时代，产生了私学和专门从事教育工作的教师群体，一大批对后世影响深远的教育家，如群星灿烂，各家学派教育思想竞相争辉。

孔子非常重视教育，认为对一个国家来说教育甚至比政令、刑律等更加重要和有效，提出了“庶、副、教”的理论；认为在人的成长和发展上，教育起着决定的作用。他一生致力于通过教育培养士、君子和成人，就是能“修己为安人”的治术人才。他最早探讨了人性问题，认为人的先天素质是相近的，个性差异是后天教育和习染的不同造成的，强调“行相近，习相远”。其道德教育的主要内容是以“礼”和“仁”为核心，以“孝悌”为基础的忠恕之道，强调克己复礼和“己所不欲、勿施于人”。因此在教育内容上特别重视伦理道德教育。“子以四教：文、行、忠、信”和“行有余力，则以学文”，都说明了这一点。同时他也肯定了教育的决定作用。在教育对象上，他提出了“有教无类”，即：无分贵族与贫民，也不分华夏与华夷诸族，立主扩大教育对象。孔子创办的私学，规模最大，影响最深远。他的教育思想十分丰富，孔门弟子辑录的《论语》一书，是研究其教育思想的主要参考资料。他所使用的教材，既是他整理过的“六书”，包括《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》。

除孔子外，《管子·权修》有云：“终身之计，莫如树人。”《学记》则说：“建国君民，教学为先”。孟子似乎更加重视教育，把教育看成是区分人和动物的重要标志，他在《孟子·腾文公上》中说：“饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”教育是传递社会文化的重要工具。人类把自己的经验系统化、社会化，理论化，积淀成特定时期的文化，并代代相传，为后代进一步发展新经验、开拓新知识领域打下基础，从而使文化越来越丰富。人类意识到了这是社会持续发展的客观需要，因而自觉地把传递这些经验当做自己的使命。

著名人文大师柏杨对于教育也有自己的精辟见解，他认为：“社会上每一种正当的行业都是神圣的，不分轩轾，没有等级。巷口那个擦皮鞋的朋友，跟坐在大办公桌后面肚子鼓鼓焉的家伙，有同等的地位。但教育这个行业却更神圣，因为教育培养出来的国民素质，决定一个国家民族的盛衰败亡。”“人才不是天上掉下来的，而是教育出来的。”“我们绝对不认为教育是万能的，但我们认为教育是最重要的，非常非常最最重要的。没有教育，就没有人才；没有人才，就啥都没有。”

知识为人类开辟了认识世界、通往宇宙之路，而教师则带领我们打开了知识的大门。我国有着悠久的尊师重道的传统，古代就有“人有三尊，君、父、师”的说法。《吕氏春秋·尊师》云：“生则谨养，死则敬祭，此尊师之道也。”古人席地而坐，以西边为尊，故尊称家庭教师为“西席”和“西宾”。《师说》中有：“师者，所以传道受业解惑也。”强调师道尊严，给予教师很高的地位。重视教育必须尊重教师，尊师本身就是重教，而重教必须尊师。另一方面，尊师也是为了尊道，师严是为了道严，师道尊严的目的是为了学生敬学而有为，也就是程颐所说：“致敬尽礼而后往之，非欲自为尊大，盖其尊德乐道不如是，不足于有为也。”人的成长成才离不开教师。一个没有教师、没有知识的社会，不过是一片贫瘠的荒漠。

张謇是我国近代著名的实业家。值得一提的是张謇还曾是近代中国师范教育的首创者。“国之有师范学校，自光绪二十八年始，民间之自立师范学校自通州（今江苏南通市）始”。这是张謇在创办中国第一所师范学校——通州师范学校后向世界所发出的豪迈宣言。在举办实业的过程中，张謇深深意识到教育的重要性，认为“人才是立国之本，而人才出自教育”，这是古今中外不变的道理。在各项教育事业中，张謇极为注重师范教育，他从爱国主义角度明确指出：“欲雪其耻（国耻）而不讲求学问则无资，欲求学问而不求普及国民之教育则无与，欲教育普及国民而不求师则无导，故立学校须从小学始，尤须从师范始。”他把师范教育视为一切教育之母，认为只有发展师范教育，专科以上的高等教育才能有其基础。

还在学堂读书时，就写下了“我是一个中国人，要为中国作出一些贡献来”这样的座右铭的陶行知，是我国历史上伟大的人民教育家。由于他一直生活在中国社会的底层，所以从童年时代起就对民间的疾苦有深切的感受，特别关注中国的农村，立志为改变中国贫穷落后的面貌和广大中国农民受剥削压迫的悲惨处境而奋斗。他一生推行平民教育，反对“沿袭陈法，异型他国”。陶行知的老师杜威提出“生活教育”这一概念，而陶行知把它翻了半个筋斗改成“生活即教育”。陶行知主张生活即教育，反对教育即生活。他说“生活即教育，是把一个鸟放在林子里；教育即生活是把鸟放在笼子里。”“生活即教育”是从书本的到人生的。

陶行知“学高为师，身正为范”这句话在教育界广为流传，甚至是作为衡量教师的准绳。教师作为传道授业解惑的主导者，必须要拥有较为博学的知识、丰富的文化内涵和扎实的专业功底。只有这样，才有能力指导学生。但是“教师”一词有两重含义，“既指一种社会角色，又指这一角色的承担者”。陶行知说“先生不应该专教书，他的责任是教人做人；学生不应该专读书，他的责任是学习人生之道。”为人师表，意味着的不仅仅是传授知识、传承文明，更重要的是育人，要道德高尚。“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从。”作为教师势必要身正。唯有每个教师，不断完善自身，树立高尚的人格，才能有教师是文明的使者，是人类灵魂的工程师的美誉。

师德就是两把双刃剑，只有你能够挥洒自如，相辅相成才能够发挥超强的威力，否则就如同没有箭的弓毫无作用，甚至会一败涂地。陶行知说过，教师的服务精神是教育的命脉，金钱主义最足以破坏教师职业的尊贵。因此，作为教师要爱学生，要对每一个学生都倾注深厚的爱。这种爱，是无私、高尚的，是无微不至、不由自主的，而不是裹着“负责”精神的暴力型的，或是“爱你没商量”保姆型的……只有拥有一颗爱学生的心，我们的教育事业才会永不言败。

“两千年前的孔仲尼，两千年后的陶行知”（郭沫若）。陶行知怀揣着“捧着一颗心来，不带半根草去”的赤子之枕，为人类、为教育事业为中国的民族解放和民主斗争事业鞠躬尽瘁，奉献一生，做出了不可磨灭的贡献。

教育是百年大计，关系民族的前途命运。教育如同一缕阳光，受教育者沐浴着这缕阳光，灵魂得到了唤醒，教师在这种唤醒中则发挥着重要的作用。教师，为人师表，是一本最直观的教科书，无论是在教育史上，还是在人类发展史中，她都是一种无法抹杀的教育力量，它对人类的进化、历史的发展和文化的传承起着不可替代的作用。郁达夫在纪念鲁迅时说过：“一个没有伟大人物出现的民族，是可怜的生物之群；有了伟大的人物而不知尊敬的民族，是没有希望的奴隶之邦。”教师本来是个职业，但由于这个职业的工作对象具有特殊性，因此就演变成了一种特殊而神圣的事业，注定了每一位从教者的庄严使命——传承文化的火种。教师的工作平凡而伟大，教师的使命光荣而艰巨，教师的责任任重而道远……


余秋雨简历

◎余秋雨其人

余秋雨，著名文化学者、戏剧理论家，曾任上海戏剧学院院长。

1946年8月，出生于浙江省余姚县桥头镇（今属慈溪），在余姚农村度过充实美丽的童年生活。

1951年，四岁开始上学，比正常儿童早了两三年。

1957年，举家迁至上海，在上海晋元中学开始了他的中学生活。

1958年，画画小有名气，被几家单位请去画大幅宣传壁画

1962年，在上海市中学生作文大赛中获大奖，并选入中学生课外阅读教材。

1962年，以优异的成绩考入上海戏剧学院。

1963年，以优异的成绩考取了当时最难考的上海戏剧学院戏剧文学系。

1968年8月，毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。当时正逢浩劫，父亲被同事诬陷错划为“右派”，叔父因热爱中国古典名著《红楼梦》，遭到红卫兵及造反派的残酷迫害而含冤自尽。

1969—1971年，为全家生活所迫赴江苏吴江县太湖农场劳动。学校复课后参加过由周恩来总理亲自组织的大学教材编写。后在恩师盛钟健先生的帮助下，到浙江奉化县一所半山老楼里苦读中国古代文献，研习中国古代历史文化。直到文化大革命结束。

1983年之后，经过又一番潜心苦读，陆续出版了：《艺术创造论》、《观众心理学》《中国戏剧史》《戏剧思想史》以及Some Observationson on the Aesthetics of Primitive Theatre等一系列学术著作。先后荣获全国戏剧理论著作奖、上海市哲学社会科学著作奖、全优秀教材一等奖。

1985年，在从未担任过一天副教授的情况下被破格提升为教授，并以39岁的年龄成为当时中国大陆最年轻的文科正教授。

1986年，被任命为上海戏剧学院副院长、院长，上海市写作学会会长，上海市委咨询策划顾问，并被选为“上海十大高教精英。”获“国家级突出贡献专家”称号，当时获此称号的全国仅十五名，领取国务院特殊津贴。

自20世纪80年代后期，开始写作《文化苦旅》等文化散文，辞职后更以亲身历险考察国内外各大文明为人生主业。所写的《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等，开启一代文风，长期位踞全球华文书畅销排行榜前列，已被公认为目前全世界各华人社区中影响力最大的作家之一。在大陆公布的近十年来全国最畅销书籍前十名中，余秋雨一人独占了四本。这些著作，获中国作家协会鲁迅文学奖、中国出版奖、上海优秀文学作品奖、台湾联合报读书人最佳书奖（连续两届）、金石堂最有影响力书奖、台湾中国时报白金作家奖、马来西亚最受欢迎的华语作家奖、香港电台最受欢迎书籍奖等。《借我一生》又创立了“记忆文学”的新体裁，刚出版就引起海内外广泛关注，被香港《亚洲周刊》评为年度“全亚十大最重要的华语书籍”之一。

1999年，参与香港凤凰卫视《千禧之旅》特别节目，对凡是在人类历史上有过重大影响的古代文明遗址进行了认真仔细的参观考察，因而成为目前世界上唯一穿越数万公里危险地区的人文学科巨匠，也是美国九·一一事件之前，最早向文明世界报告恐怖主义控制区域实际状况的学者。旅行日记后被命名为《千年一叹》，由作家出版社出版。

2000年秋，再次跟随香港凤凰卫星电视台对辉煌的欧洲文明进行了历时三个多月的详细考察。回国后，旅行日记被华艺出版社率先出版，《行者无疆》一书问世。

2004年底，被联合国教科文组织、北京大学、中华英才编辑部等单位选为“中国十大艺术精英”和“中国文化传播座标人物”。相继被联合国选为研讨《2004年人类发展报告》和参加“2005年世界文明大会”的唯一中国文化学者。

2005年春季，在台湾各大城市巡回演讲。盛况空前，每场都拥挤了数千名听众，被台湾媒体称之为“难以想象的余秋雨旋风”。天下文化出版公司所编的《倾听秋雨》一书，记录了这一盛况、这几次演讲内容。

2007年，被澳门科技大学聘为荣誉教授。

2008年，被全国网民投票评为“2007全国十大学术精英”第一名，又被亚太测评系统评为“影响世界一百年的百名华人”。

2008年9月，由上海市教委设立在上海戏剧学院的“余秋雨大师工作室”挂牌成立。

◎平易中的语言魅力

——桑庚楚



余秋雨先生的作品为什么会持续十年受到海内外读者的欢迎？这是一个神秘的问题。

很多人都在探询答案，因为大家都希望自己的作品受欢迎。

有人认为余秋雨先生的作品受欢迎，是因为他新颖的文化观念。余先生的文化观念不愠不燥，开明智慧又契合人心，当然是受欢迎的重要因素。但应该看到，再好的观念也只具备引领意义，而不会让人反复品味、爱不释手，何况，有精彩观念的知识分子远不止他一人；

有人认为，是因为他作品中的知识含量。但记得余先生早在八年前就对媒体记者说，好的散文是排斥知识性、学术性的，那些有太多文史色彩的部位，常常造成“文气滞塞”，是他文章中不好的部位，迟早会删掉；

有人认为，是因为他的作品迎合了世俗的需求。但显而易见，余先生的书中没有艳情、警匪、凑趣、玩波、挑逗的成分，也没有故弄玄虚、哗众取宠的色彩，也就是说，从未迎合流俗。喜欢读他书的人，一般都是各行各业有文化的人士；

有人甚至认为，他的作品受欢迎，是“商业炒作”的结果。这实在是一些卖不掉书的文人的自我心理安慰，完全与事实不符。余先生出每一本书，几乎都没有召开过新闻发布会、新著座谈会。在我印象中，只有那本现在已经不再重印的《文明的碎片》出版时，由“布老虎丛书”负责人安波舜先生在北京文萃阁召集过一次，那也是几本书合在一起的一个座谈会。可以说与其他作者相比，他在这方面的“炒作”几乎无迹可寻。

那么，余秋雨先生的作品受欢迎的秘密究竟是什么？

我认为有很多原因，这篇短文只想谈一个最具体、最感性、最技术的原因：语言。

语言在文学中的重要意义一定被我们轻视了，我们更重视的是内容。其实，语言才是真正的基元，就像唱腔在京剧中的地位。大家迷京剧，总是迷唱腔，很少有人迷具体内容的。有了唱腔，才有风味，内容才活起来。

语言是文学的“唱腔”，全部风味、韵致就在那抑扬顿挫间。海内外读者喜欢余秋雨先生的作品，首先也是着迷于他谈论每个话题时的口气、节奏、神情、心态，而这一切都非常感性地渗透在他一句句的语言中。

简单说来，余秋雨先生的文学语言有以下几个特征——

第一，剥除装饰。即彻底剥除了语言的外在装饰，裸露出语言本身最朴素的肌理。

语言的外在装饰，在他早期的学术著作中倒是时时呈现，可以判断那是他挑战学术话语枯燥性的一个实验，我们在《中国戏剧文化史述》和《艺术创造工程》中都能看到。但是，当他一写散文反而进入最本真的语言状态。人们读到《文化苦旅》的第一句是：“莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地……”朴素得让人眼睛一亮。

为什么写学术著作讲究色彩，写散文却洗净了色彩呢？这可以用一个比喻来说明：一位青年学者出现在学术讲坛上的时候特意选了一套时髦的西装，试图改变一下过于沉闷的气氛，但当他来到体操运动场真正要呈现自己形体美的时候，就不在乎外在的服饰了。从学术进入散文，也就是脱去外套进入生命的自然状态，越朴素越美。

文字间有大量信号足以证明，余秋雨先生是很能雕刻文字的，可以雕刻得非常优美，但他放弃了这种雕刻，故意追求“净空无色”、“真水不香”。例如张爱玲年轻时写的句子：“房里有金粉金纱深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天”，我估计，余秋雨先生也会喜欢，但他不会这么写，觉得雕刻过度。

除了剥除色彩的装饰外，他也不喜欢“气息”的装饰。他的文字既没有名士气、简古气、园圃气，也没有桐城气、新月气、哈佛气，更不追求京味、川味、塞外味。他让所有的气味都回归内容之中，只让语言变成当代中国文化人日常的感性话语，然后再来负载不同的内容。这是一种舍弃，甚至是一种牺牲，但他手下这种无声无色的语言进入了一种无障碍状态，几乎具有了无限的发挥可能。我认为，这也是余先生自从操持文学语言之后能够纵横驰骋、无学不窥、无远弗界的原因。有的作家，则让过于有特色的语言困住了生命，只能发一种腔调、摆一种姿势了。

第二，溶化艰深。为每一个艰深的话题寻找最平易的话语入口，使当代的精神前沿获得了娓娓动听的世俗牵动力。

例如，他要通过对清代历史的重新认识来探讨中国民族主义的思维陷阱，这本是很难通俗得了的课题，但在《一个王朝的背影》开头却从每一个中国人从小就在历史课里产生的误会说起，一下子把所有的读者都带入了，而且带入得那么平等。又如，他要通过对清代晋商的升沉来探讨中国商业文明的命运，也是够大够难的题目，却也从自己对山西的抱歉之情说起，由一种颇有普遍性的误会和无知，引入感情，再引入论题，于是这个论题也软化成大家都能接受的了。余先生的几乎每一篇文章都是如此，这并不仅仅是谋篇的策略，而是以诚恳之心左右了语言，使语言具有了一种内在的吸附性。

其实除了开头之外，通篇都是这样。因为随着文章的推进，时时都会出现思维高点，余秋雨先生都用诚恳之心、平易之笔缓缓软化，使广大读者方便进入，并充满趣味地一步步攀援，却又不降低高度。这其实是最难的事。英国历史学家屈维廉（G. M. Trevelyen）说：有一种说法，认为通俗一定容易，有趣一定浅薄，晦涩一定艰深，实际情况正好相反，容易读的东西最难写。

据我所知，自从余秋雨先生的散文成功后，很多抒情作家开始写文化，很多历史学家开始写通俗，但都没有成功。哪有这么容易的事呢，要把最前沿、最深刻的思想传达得人人爱读，必须比深刻的思想更深刻，然后用生命的热力去慢慢溶化，再熔铸成美的形体，比什么都难。在这个意义上说，余秋雨先生不可模仿（尽管看起来最容易模仿）。

第三，感性叙事。尽可能挖掘语言的感性叙事素质，并铺展为感性场景。

余秋雨先生的文学语言，着重于感性叙事。这与着重于抒情或议论有很大的区别。他一再申诉散文和小说的叙事功能，甚至在《美文》杂志发表的一封他给一位中学生的信中，也表达了这个意思。他认为叙事是文学之本，抒情和议论都应以叙事为基础，因此他希望中学里的作文教学应加强叙事训练，缩小抒情和议论的比例，并把它们沉淀在叙事之中。但是，由于抒情常常被误会成“文学性”，议论常常被误会成“深刻性”，叙事历来不被充分重视。余先生的文章中，几乎不见单独的抒情，偶有较长篇幅的议论，但主体部位一定是叙事。最佳的议论也都渗透在叙事之中，叙事之前的议论。只是介绍性、引入性、铺垫性的手段，为了引出叙事。

即便渗透着议论，他叙事的基本途径也是挖掘感性，努力寻找能被五官感觉捕捉的信号。

叙事到一定程度，他会铺展出一个感性场景，使读者身临其境。这是感性的大集合，也是精神的闪耀处。余秋雨作品的文学素质，往往在这种感性场景中表现得特别透彻。香港董桥先生说，在朋友之中，余秋雨先生是最善于在写作中组织场景的，他认为这与余先生从事过戏剧专业有关。

叙事是一条美丽的山路，而场景则是山头观景的亭台。

我想，这也是余秋雨先生敢于在语言中洗去装饰和色彩的原因。他认为语言的感性远超语言的色彩，同样，对场景的铺排胜过一切零星的装饰。

《文化苦旅》中最动人的篇章，都在于感性场景，例如《道士塔》、《阳光雪》、《沙原隐泉》、《风雨天一阁》、《牌坊》、《庙宇》、《信客》、《老屋窗口》、《腊梅》、《这里真安静》等等。连深沉的《山居笔记》中的一些篇目，如《苏东坡突围》、《千年庭院》、《抱愧山西》、《乡关何处》、《遥远的绝响》中也包含着令人难忘的感性场景。两本考察日记《千年一叹》、《行者无疆》自不必说，最近出版的《借我一生》的感性场景就更多了，这需要另有专文研究。

我认为，在常人难于构筑感性场景的地方居然构筑起了感性场景，这是余秋雨先生作品的无敌亮点。

第四，优雅警句。这是在感性叙事、铺展场景过程中加入的哲思，似乎是议论，却又不尽然，而是突如其来的思维灵感，如电石火光，烛照前后。

余秋雨先生笔下的警句，都用口语方式呈现，没有格言架势，也没有布道模样，而只是依据感性场景自然流出。但一旦出现，却显得凝炼隽永，与前后文句迥然不同，让人反复吟诵，输入记忆。这种以寻常方式呈现的非常，立时拔出高度，显得贵重而优雅。贵重而不失随和，优雅而更见亲近，这真是遣词造句的化境。余秋雨先生在讲述苏东坡后对“成熟”的那番警句，在讲述李清照后对“名誉”的那段隽言，在讲述清代兴亡之后关于文化灵魂祭奠的那个结论，在解剖“小人”过程中的连篇精辟论断，一直延续到考察文明过程中对繁复物象的痛快判语，都是很多读者能够随口背诵的。这真是一个惊人的景象，我自己就经历过很多这样的场合，一群原先并不相识的人在一起聚餐，突然争相背诵起余秋雨先生文章中的警句隽言来了。背诵过程中发现，在场的其他客人虽然没有读过余秋雨先生的书却也能立即听懂，而且立即安静，品赏一种只属于文化的优雅。

我一直在想，为什么坊间也有大量的名人名言录，那些名人名言也都很精彩，却独独余秋雨先生的言语被大家记忆得最多、最深？除了种种内容上的原因外，还因为这些言语是他笔下延宕已久的感性场景的产物。感性场景很难忘记，这些言语也就被深深铭刻了。其他名人名言再好，出现时却没有这种感性场景。这就是兼为文学家的思考者余秋雨先生的特殊优势。

第五，非凡节奏，余秋雨先生的文章极可诵读，我听过好几位德高望重的朗诵专家诵读《文化苦旅》的录音带，都极为振奋。但是，与其他常见的朗诵文本相比，余秋雨先生的文章不适合表情浓烈的排比渲染。它们隐藏着一种难度最高的口语潜质，那就是内在节奏，可以说是内心节奏。

这种内心节奏常常体现为作者喁喁私语间的心理徘徊、进退自问。你看这段：“只要历史不倒退，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。”

这是一段议论，魅力全在内心节奏。有无奈叹息，又有自我说服，然后产生联想，最后得出感叹式的领悟——这每一层，都由不同的语言节奏来表明。试读几遍，即可明白。

在叙事过程，余秋雨先生的语言节奏更是发挥到驾轻就熟的地步。一般写作教师讲得更多的是文章的详略关系、简繁关系，都没有切中要害。一篇文章，即使详略匀停、简繁得当，也可能是乏味的。其实，这一切，除了内容之外，都因节奏的进度而取舍。余秋雨先生笔下的详略、简繁就是靠节奏来调配的，可以详至细微，也可以略如跳跃，全部受控于那个神秘的整体节奏。他写什么都好看，说什么都好听，也都与节奏的魔力有关。

只要细细品味就能发现，余秋雨先生的文章每一篇一开始叙述，就进入一种择定的节奏系统，他知道推进的速度，更知道回荡旋转，即使那些难啃的段落，他也能用放慢或加快叙述速度来贴合读者的心理推进逻辑，然后再前前后后回荡几圈，在余音袅袅中了结。说他能够“深入浅出”真是说轻了，实际上他是靠节奏把广大读者“圈”进去的，读者受一种叙述节奏的诱惑，把所有的审美障碍和消化硬块都溶解了。由此可见，我们所说的节奏，早已不仅仅是朗诵家口中的抑扬顿挫，而是一种近似于诗作的心理气氛，只不过余秋雨先生连诗作的短程节奏也突破了，进入到了散文化的长程节奏。

以上四点，我认为是余秋雨先生语言特色的核心，其他还有很多派生的或旁依的特色，在此不一一列述了。

我最后想说的是，语言人人会说，但还是人间的至高奥秘。几句平白无彩的话，却把素昧平生的读者深深吸引了，而大篇声色繁丽的句子，却无法让至亲好友读完，这是什么道理？一般人都认为语言只是工具，却不知工具也有“成精”的时候。语言是“成了精的工具”，同样的文字通向着截然不同的天地。在文学领域，有品赏语言能力的人，远远少于那些能对主题思想、人物塑造、情节结构作出议论的评论者。中国作家中可以把语言单独离析出来研究的对象并不太多，在五四以后，鲁迅、周作人、沈从文、朱自清可以，连大名鼎鼎的郭沫若和茅盾，在语言上仍有一般化之嫌。另有一些，则太怪异，把格局弄小了。

在延续多年的“批余风潮”中，几乎没有人批评过余秋雨先生的文学价值，当然更没有人研究他的语言。有人用骂人的口气说他的语言是全国最差的，这种语言本身就暴露了他的语言等级，以及语言等级背后的文化等级和人格等级。他们就像一群不会品茶的人闯进了茶馆，把茶叶说成是“最碎的树叶”，把茶水说成是“最浑的水”，实在是毫无办法。

◎余秋雨的思想价值

——朱庆华



余秋雨先生广受读者欢迎的一些文章，在上世纪八十年代后期就开始在上海《收获》杂志连载了。如果要问，这十七、八年间在文化思维上对中国大陆广大读者影响最大的是哪一个人？我想，只要不存在偏见的人都会承认，余秋雨先生一定名列前茅。

当然，思想深刻的学者不止他一个人，但只有他找到了具有社会渗透力的文学语言；反之，广受读者喜欢的时尚作品也不少，但那些作品大多缺少文化思维的深度。

正是在精英文化难于普及、时尚作品缺乏深度的双重必然中，余秋雨先生就显得特别难得、又特别珍贵。谁不想自己的作品既广受欢迎又不失深度呢？全国那么多人在努力，但只有他充分地做到了，而且一直领先十七、八年，这是一个非常了不起的历史事件。

可笑的是，一些社会上最浅薄的文人经常会把余秋雨先生广受读者欢迎的原因说成是“媚俗”。这种颠倒说法由于迎合了中国文化界历来宣扬的所谓“深刻的东西不会产生广泛影响”的观点，也让不少人糊里糊涂地相信了。其实，仅仅看《文化苦旅》，就会发现事情完全不是这样。

且看下面这些例子——

第一，对于一个文明古国的文物，究竟应该看作全人类的遗产，还是看作一个民族的珍宝？《文化苦旅》第一篇就表现了“这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场”的“两难”结构。这个结构，到现在，到今后，都是艰深和苦涩的。让上个世纪八十年代的广大普通中国读者接受这个悖论，具有可想而知的障碍，但是，通过余秋雨先生的笔力，大家大致接受了。从此之后，中国大陆的学术文化界很少再有人简单化地把斯坦因等人说成是“帝国主义强盗”了；

第二，历史上，最高的政治评价来自于战功，还是来自于利民？《都江堰》开宗明义提出“中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰”，这个论断直到今天还是冒险而备受争议的，但余秋雨先生作了雄辩的论述；

第三，中国的文化灵魂，应该集中居住在城市里，还是应该散落在大地间？《江南小镇》提出了一种既古典、又超前的构想。余秋雨先生主张文化智者应该拔离集中而逼仄的倾轧，以充分的自立和孤独走向真正的安宁；

第四，中国传统文化是通过什么样的艰难方式获得民间保存的？这种方式各有什么利弊？文化和生命的关系如何？《风雨天一阁》提出的是这么一系列艰深的课题；

第五，作为中国近代特殊成果的上海文明应该如何评价？被全国人民所诟病的上海人是一个什么样的群落？他们在集体文化心理上有什么优点和缺点？这一系列问题非常复杂，社会上争议重重，余秋雨先生在《上海人》中由历史到文化，由宏观到微观，论述精辟，几乎一锤定音，至今无人能出其右；

第六，中国文化与欧洲文化的根本差距是怎么造成的？《夜航船》一文比较了中国明代的张岱和几乎与他同时代的法国的狄德罗，指出中国文人喜欢炫示文物典章的恶习与欧洲百科全书派立足开拓创新的区别；

第七，如何来看待废墟？余秋雨在《文化苦旅》中早早地提出，反对把所有的废墟刷新、修缮和重建。他说，中国历来缺少废墟文化，但是，“没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了”；

……

请注意，这一切都写于十七八年前，也就是说，写于文革灾难刚刚离去，改革开放开始不久，人们的思想禁锢尚未解除，文化思维还很僵化的时代。这些观点中的一部分，在八十年代“文化热”的时候已有涉及，但“文化热”终究集中在部分文人学者间，而且涉及方式更多的是直接搬用外国的观念和方法。余秋雨先生所做的不仅仅是通俗化，而是通过自己的体验调动一般读者的体验，因此实现了真正的文学化、生命化和普及化。

事实已经证明，“文化热”中的那些介绍文章功不可没，但很快就完成了自己的使命，人们再也不会去翻看，而唯一能长时间留下去的，也只有余先生的文章。它们验证了一个道理：任何一时的热潮如果真正上升到了文学，就能延续久远。

《山居笔记》在写法上与《文化苦旅》完全不同。《文化苦旅》由一个个废墟来带出文化感悟，对地点的依附性比较大，很容易被人看成是“因景抒情”的传统散文；《山居笔记》虽然也有空间引发因素，但却以一个个重要的文化课堂为构建之本，充满了学理思辩却又不是学术论文，近似学者随笔却又比同类文章长得多。在理性和感性的巧妙组合上，这肯定是余秋雨先生独创的文体。自《山居笔记》篇篇轰动后，文坛间追随、摹仿者很多，有的近于文学，有的近于史学，但几乎没有谁能在文学等级和历史气韵的浑然天成上赶得上《山居笔记》。

更重要的，是《山居笔记》在连载时出现的许多杂志竞相转载、每期成为街头巷尾人们热烈话题的景象。就广度而言，这是中国五四新文化运动以来从来没有出现过的。正是在这种情况下，《山居笔记》把一个个极为前沿的文化难题端到了广大民众眼前。

第一篇《一个王朝的背影》，恰恰是从审视中国历史上的民族主义灾难开始的。一般中国人从历史教科书里接受的“民族气节”和“攘夷情结”，最集中地表现为明末清初对满清王朝的强烈对抗。余秋雨先生勇敢地从自己出发，检讨了这种思维惯性和情感惯性，然后从人格意义上正面推崇了康熙皇帝，并对比了明代的皇帝，得出了有力突破民族主义历史观的现代结论。文章最后，又以汉族大学者王国维在清亡后的自沉来说明中国知识分子在民族主义问题上的文化挣扎。这篇文章一度在社会上产生的震撼程度，十分巨大。此文还产生了一大串副产品，即触发了近十年来“清宫电视剧”的热潮。如果不是余秋雨先生对康熙皇帝的论述广泛深入人心，这种热潮不可能产生，尽管这种热潮的方向与余先生的本意并不相同。

从这篇文章开始，《山居笔记》的每一个主题都是极尖锐、极迫切的。按照余秋雨先生自己在《借我一生》中简约的概括，全部主题具有严整的连贯性：

“借东北的流放者来讨论中国文化的生存灾难”——这是指《流放者的土地》；

“借渤海国的兴亡来讨论社会灾难与群体生命的关系”——这是指《脆弱的都城》。这篇文章，还首次鲜明地提出了中国传统文化中缺少城市文明的遗憾，因此也指出了文明转型中的一个重要关键；

“借苏东坡的遭遇来讨论社会灾难与个体人格的关系”——这是指《苏东坡突围》。这篇文章发表后被广大读者喜爱，各行各业的读者至今能熟背文中关于“成熟”的那段论述；

“借岳麓书院来讨论文化应该如何来救助愚昧的灾难”——这是指《千年庭院》。这篇文章表现了一部以“文治教化”来对抗社会灾难的千年史诗；

“借山西商人来讨论文化应该如何来救助贫困的灾难”——这就是名篇《抱愧山西》。这篇文章也首次以震撼性的叙述结构向全国读者描述了中国自发的商业文明曾经有过的气魄，以及它的寂寞和脆弱。这对于十几年前市场经济开始萌动的中国大地带来何种历史性的启示，不言而喻。这篇文章还从根本上改变了广大中国读者对于山西历史的看法，据说至今仍受到广大山西民众的感激。

——以上这些文章，被余秋雨先生本人概括为一个总题目：中国文化与社会灾难。毫不夸张地说，这是迄今仅有的研究灾难与文化的宏伟巨制。

《山居笔记》后半部分的文章，余秋雨先生确定的总题目是：中国文化的精神归宿。

这个题目的展现也很壮观。余先生说：“我借自己的家乡来讨论狭义的精神家园，借海南岛来讨论广义的精神家园”。这很明白，指的是《乡关何处》和《天涯故事》。

后面一组对比就气魄雄伟了：“借科举制度来讨论精神家园在官场化、世俗化过程中的变异，借魏晋名士来讨论精神家园在反官场、反世俗方面的固守”。这确实触及到了中国知识分子精神归宿的核心部位，在余秋雨先生之前没有人作过这么深入的对比。令人惊奇的是，余秋雨先生不仅仅是借科举和魏晋来说精神家园，而且在对科举和魏晋的研究和描述上，也精彩备至、独树一帜，即使在这方面的专家，也难于望其项背。就我个人而言，则把《遥远的绝响》看作平生读过的文章中极少数最精彩的篇目之一。

出人意料的是，余秋雨先生以对“小人”的研究，来统括以上两大题目。用他自己的话来说就是：“缺少精神归宿，正是造成各种社会灾难的主因。因此，最大的灾难是小人灾难，最大的废墟是人格废墟。”

余秋雨先生对“小人”的研究，也是历史上最系统、最完整、最深入的一篇。在他之后，坊间出过不少与“小人”有关的书，几乎都要在扉页引述他的话。我个人认为，余秋雨先生对“小人”的研究，最后是以他本人遭受一些“小人”围攻的实践经历来延续的。他的经历可能会使他的研究增加一条结论：世上有不少人宁肯被人说成“坏人”也不愿意被人说成“小人”，谁说了，他们怎么也放不过你。但最后毕竟会证明，他们的全部手法进一步证明了“小人”是什么，因此也从反面证明了“君子”是什么。

综上所述，《山居笔记》不仅仅是散文。它是表现一个民族思想觉醒的重大文学成果，其思想意义不低于文学意义；而更重要的是，它居然快速地成为了广大民众共同接受的精神财产，这在一个人口众多的国度里不能不说成是一种罕见的思想奇迹和文学奇迹。

我相信，要回顾文革灾难后中华民族的思想觉醒史，一定避不开《山居笔记》。

特别需要提一笔的是，无论是《文化苦旅》还是《山居笔记》，都在台湾和海外华文读书界获得巨大影响，并先后获得了台湾最高文学奖“联合报读书人最佳书奖”。广大台湾读者和海外读者从这两本书，既感性又理性地感受了中国文化的精粹，也感受了余秋雨先生所说的他对这种文化的“恭敬和忧伤”。

事实上，它们已成为十几年来全球华文读书界的重大文化现象。

余秋雨先生在完成《文化苦旅》、《山居笔记》后，应广大读者的要求又写了一本谈人生况味的书《霜冷长河》，然后跨出了牵动亿万民众眼光的精神步伐——以生命历险的方式考察人类各大古文明遗迹。

如果不计他在学术领域里的累累成果，仅就《文化苦旅》、《山居笔记》所建立的文化功勋和思想功勋而言，本已是全民族精神领域的顶尖人物之一，应该备受敬重。这样一个人物决定去作生命历险了，这在世界上任何一个国家都会成为一个重大新闻；当他历险回来，必然会受到热烈欢迎。这一点，连日本媒体都意识到了，《朝日新闻》派出部长级官员到印度迎候余秋雨先生，而且选他成为“全球十人谈新世纪”的十人之一。但奇怪的是，中国大陆文化界对这么一个重要人物的重要行为置若罔闻，迎接他的是一堆空穴来风的大批判。这真是让人既气愤又沮丧。

余秋雨先生是作为香港凤凰卫视的“特邀嘉宾”投入对埃及文明、希伯莱文明、阿拉伯文明、巴比伦文明、波斯文明、印度河文明、恒河文明以及全部欧洲文明的实地考察的。他自己的考察意图，与凤凰卫视有所区别，也就是说，他要从一系列已经死亡的古文明废墟间找寻中华文明存活至今的原因，又要从欧洲文明中寻找中华文明的各种弱点。他直接去面对各种古老的异态文明，但他的研究主角只有一个，那就是中华文明。这么大规模的对比性研究，他也是古往今来第一人，而且研究成果同样深入人心，《千年一叹》、《行者无疆》仍然获惊人畅销。

对于这个以生命换来的豪迈壮举，我看到网路上已有不少网友称他为“民族英雄”，但中国大陆文化界则假装没有看见。我认为，他们是不敢正视，因此只能转移视线，在所谓“历史问题”和“文史错误”上挖小洞，挖不出小洞也故意把凿子敲得震耳欲聋。

然而，事实上，大家都看到了，一个名震全国的文化智者一寸寸、一里里地走完了烽火遍地、危机四伏的北非、中东、中亚、南亚和整个欧洲大地！

更让大家不可思议的是，正是这么一位著名教授，不仅每天要向全球直播自己面对每一块陌生地的现场谈话，而且还要每天写一篇不短的文章和一段语录，立即发送到世界各地华文报纸。须知，他们每天的主要时间是在危险地带冒险、避祸、寻路、投宿、觅食，他是凭着什么本事一天不拉地在极小缝隙间完成那么多劳作的呢？他每天一篇的文章，当时天天在全球各华文报纸上连载，后来才收集成《千年一叹》、《行者无疆》的，可说是一种众目睽睽下的即兴写作，每天能写作的时间极其短促，既不可能查阅任何资料，又不可能修改文句，这实在只能归功于一种旁人难以企及的心理能力、思维能力和写作能力了。

余秋雨先生在这种延绵数万公里的直感中，永远没有离开过最艰深的学术思考，例如，他一路概括了中华文明何以避开了其他文明灭亡的陷阱而存活至今的八、九个原因，都是从切实的对比中得来，又依仗着他极深厚的学术功底，实在是文化研究上的极大成果。历史必将以浓重的笔墨记载他的这种贡献。

至于他在欧洲大地上寻找与中华文明的对比点，然后也找出了中华文明的八个弱点，貌似具体却又非常宏观，与他从中东到南亚所寻找到的思维成果相辅相成。我想不出还有别的文化建树比这种实地亲身考察得出来的结论更宏伟、更有价值。

《借我一生》是一部记忆文学。余秋雨先生在接受记者采访时说，定位为文学，并不是意味着虚构，虚构并不是文学的必要特征。他认为这部作品通过对感觉和印象的精细复活，通达到生命的神秘结构。在这个神秘结构中，最小的空间和最大的空间都曾给了生命以恩惠，因此用这个书名表达感恩之情。感恩的对象，是父母，是遭遇，是上天，鸿蒙而又伟大。

这当然是文学品相。就像他在《文化苦旅》、《山居笔记》中用近似于散文的笔调进行“宏伟叙事”，在《千年一叹》、《行者无疆》中用近似乎日记的形态进行文明思考一样，在《借我一生》中，他用近似于传记片段的形态写出了一部精神史诗。

这是现代文学形态的一种创新。由许多真实片段组合成一个底奥无穷的大结构，由大量具体的感觉凝结成一个有关人生和世界的大疑问。

但是，在这个文学大结构中，又蕴藏着大量的思想矿藏。我粗粗翻阅两遍，至少发现了以下这些极具冲击力的思维：

一，十九世纪之后浙东农村因闯荡上海而改变了社会结构，因此，闯荡者的“回家”也就变成了文化磨合和文化互补；

二，二十世纪五十年代初期的中国大陆农村社会变革，更多的不是政治意义而是文化意义；

三，大地的最后荒凉是文化的失落，有时，回春的希望会偶尔地落在一、二个善良的知识少妇身上；

四，作者的叔叔的悲剧证明，任何理想主义的殉道者总是很难找到彼岸的，只有离开了此岸而又找不到彼岸的人才会毫不犹豫地走向壮烈；

五，高层政治权力的斗争并不是像现在宣传的那么重要，重要的是把灾难推向了民间。文革灾难的民间版本是通过“大揭发”、“大批判”而释放了世间的恶，并使恶成了万事万物的审判者；

六，民间灾难的最大困境是无处投诉、无处求助，连朋友、亲戚也变得极不可靠，因此，轰轰烈烈的外像中隐藏着大量的中国人彻骨的孤独；

七，伤害过你的人，永远不会放过你，他们会因为过去的伤害而感到永久的不安全，因此不会停手。不断被他们伤害，注定是你的宿命；

八，我们最大的教训之一，是宠坏了本该鄙视的一切；

九，中国文化最大的负面遗产是虚假，而这种虚假又总是以道义面目和学术面目出现。直到现在，谁只要一反虚假，便陷孤立；

十，在社会转型中开始选择一种新的生态的人，总是对其他人的习惯生态构成了否定，因此必然会遭致你死我活的围剿；

十一，一切因历史原因而承袭了诸多邪恶的生命体，都有被原谅的理由，但在原谅他们之前有必要弄清他们的行止，等到终于发现他们的背影，就放过他们；

十二，世间的大道是具体的，其中一项就是在灾难中救助亲人，为此不惜向各方求借，包括向你所不喜欢的群落；

……

这还只是窥豹一斑。这部作品中，有关人生、伦理、社会、政治的思考，可以说是俯拾皆是。生在现世，我们已经很少看到这么丰厚的作品了。

余秋雨先生的其他作品，即便是像《山居笔记》那样大写灾难，像《千年一叹》那样大写恐怖，也多多少少隐含着一些乐观主义的魂魄，但《借我一生》写自己，在骨子里却是悲观的，尽管书中有大量幽默片段。这是一个深刻的悖论，是乐观于文明，悲观于生命？还是乐观于遥远，悲观于周际？或是乐观于昨天，悲观于今日？都有待于进一步探寻。

无论如何，他对自己充满重重灾难的人生颇感自豪，对自己接受灾难挑战的勇气相当满意，却对今天身处的文化环境非常失望，甚至，有点愤怒。这是一个很少失望，很少愤怒的人，今天终于选择了失望和愤怒，自有其原因。我想，很多读者能够猜测一些外部原因，而最深层的原因却很难领悟。

从他的文字间我猜想，其中一个原因也许是他觉得受到了时间的欺骗。二十几年前觉得灾难终于过去了，但二十几年之后，当年的老人马、老话题、老揭发、老手法全部重现，而且借助于媒体，而媒体已不知历史，把灾难的局部重演当做了“道义”。

顺着这个思维，他选择失望和愤怒的另一个原因是，人们对灾难的重演已不再敏感。因此，对于他人生中刻骨铭心的经历，已经没有合适的对话者。他决定在《借我一生》之后，不再写书。

就他的年龄和笔力，现在作这个决定有“锥心泣血”的意味，但我觉得是他的另一番思想贡献。

他的这个决定表明，他心中的文化创造和精神活动不是单向的，必须实现于接受群体和接受环境。当接受群体和接受环境已经无意于他的核心价值观念，而且事实证明已无法挽回，他就停止创造。

他这样做，是从反面昭示：文化是什么。

◎一种全新的人生哲学

——胡守荣



我国著名学者余秋雨先生遭报刊围攻已超过十年。经过那么长的时间，多数读者已经看清了事情的本质，也明白了事实的真相。估计那几个人还会闹下去，但肯定形不成气候了。他们的名字已成为笑话，而余秋雨先生却形象未倒、名声愈彰，越来越受到广大民众喜爱。他显然胜利了。

回想起来，他几乎没有战斗，甚至也没有怎么反驳。对方人多势众，动用的又是各地发行量很大的报刊。有正义感的人一时不辨形势不便发言，多数文化界的好人都比较胆小，怕惹动了马蜂窝对自己带来不利，都没有吭声。按照余先生的气度，又不会向任何方面求援，因此，他一直是“孤舟蓑笠”，岌岌可危。

在这种情况下，他居然胜利了，真是奇迹。

可以说，十年来中国部分报刊对余先生的围攻程度已经创造了历史纪录，但是，孤身一人的余先生在基本不反击的情况下取得胜利程度也创造了历史纪录。

仅仅在上个月，我本人就在北京听了他的两次演讲。一次在中华世纪坛，他出任全国大学生辩论赛终决赛的总讲评。这事非同小可，全国那么多大学已经赛了几个月，能到北京参加决赛的都是强队，由各大学领导带领，而决赛评委更是一批全国著名的学者教授，但要选一名最后压阵的，凭威望、凭水平、凭魅力，还是只能选余秋雨先生。果然，余先生那次仍然不负众望，讲评得极其精彩，全国观众都在中央电视台的频道里看到了。

另一次是在联合国开发计划署的中国办事处，讨论今年的“人类发展报告”，这就更加非同小可了，因为余秋雨先生是唯一的中国报告人。与会者公认，他的报告水平，高于其他报告。

余秋雨先生并不住在北京，我偶然在一个月之内就在北京听到了他这么重要的两次报告，请问，从外部社会评价到他的内在精神状态，倒了没有？我想，那些一直在辱骂他的人，没有一个人辩得过任何一个大学生辩论队里的普通队员，也未必听得懂余先生在联合国会议上的学术报告。

我没有看到余先生的其他生活情景，但仅仅凭着两次报告就能断言：十年围攻彻底失败。

那么，余秋雨先生是凭着什么样的人生哲学和智慧方略，达到如此惊人的效果的呢？

此前读过王蒙先生《我的人生哲学》，不错，反映了一种善于学习、拿得起放得下的健康人生态度。正是这种态度，使老一辈在逆境中保持平静，获得锻炼，还为改革开放作出了贡献。

相比之下，余秋雨先生的人生哲学更贴近当代，更个人化，更不借助外力，因此也更险峻、更刺激，更具有对年轻一代的号召力。我甚至认为“余氏人生哲学”有可能成为21世纪中国青年和中国文人的一种生态先导。

我研究了不少时间，认为“余氏人生哲学”至少有下列十二项特征——

第一，立身清朗，不求虚名、虚职、虚衔，不参加各种团体和会议，只过个人化生活，让日常时间完全处于自己可控范围之内；

第二，一生做很多不同的事，由此来享受生命的丰盈。相信自己无所不能，又知道自己在一个时期只能做成一件事；

第三，每件事都要集中精力做得非常出色，甚至是全国一流，然后干脆离去。由于每次都非常出色，必然会在每地留下一些嫉妒者，以及无意中被比低而存心报复的人，但又由于离去迅速，早已置身于他们的射程之外；

第四，为了锻炼自己的社会责任感和行动能力，在年轻时做一次单位负责人，并且要做得地道、高效。但做官的时间应该控制在七、八年之内，如果超过十年，有可能成为“职业官僚”。“职业官僚”会失去绝大部分个人自由时间，因生命的不可控而走向虚假。此外，“职业官僚”还是目前中国潜伏着最大危险的工作，需要时时躲闪，不如彻底躲避。在我看来，这才是余秋雨先生那么早就辞去官职的真实原因，极具智慧；

第五，尽快在经济上做到衣食无忧，然后不再为经济问题而耗费生命，更不为积累财富而陷入盲目。不实际操作任何经济行为，因为这是除做官之外另一个让人焦虑而又不安全的所在；

第六，人缘好，朋友不多。只要朋友有背叛友情的事实，不管是背叛自己还是背叛其他朋友，就立即删除；

第七，基本不读报，不上网，只看电视上的国际新闻和体育比赛，绝拒信息裹卷，不怕做一个完全不知道文坛动态、人事纠葛和政治传闻的人；

第八，对于所有的攻击，都看成是对自己成功的赞叹，对自己重要性的确认，因此绝对不生气。大家看到，余秋雨先生承受十年围攻依然生气勃勃、愉悦欢快，足以证明他其实没有承受过痛苦，只承受过正如他在《藤葛飘飘》中说过的一棵被藤蔓盘缠的大树的高贵。绝不像一般中国文人那样为了避祸而向攻击者求和，或为了假装谦虚而肯定攻击文章对自己的进步有帮助。他对那些职业攻击者始终表示蔑视，并使这种蔑视让全社会知道，不给他们一丝安慰；

第九，在关及自身文化人格的大事上绝不向他人（包括朋友）申诉和求助，更不向官方示意，即不通过“外援”来取胜，使事情改变性质。对他的围攻能延绵十年之久，证明围攻者们没有从任何方向得到过阻止的信号；

第十，越是文化环境恶劣越要做几件真正的文化大事，例如历险数万公里考察人类文明。偶尔回来，又偏偏做几件被攻击最多的事，例如上电视，而且也要做得精彩；

第十一，永远不给别人以“争论”的机会，不让任何人成为自己的对立辩手，也不相信“真理越辩越明”这样的天真谎言。因此，余秋雨先生可以担任国际和全国的辩论赛总讲评，笑视天下全部辩论智慧，而自己却不会在实际生活中成为一个辩论者。他一定自信，没有哪个辩论者能够胜过自己，但他更加相信，中国不需要这样的辩论，而需要实践；

第十二，可以历尽磨难，却不可以降低格调，包括思维的格调、行为的格调、谈吐的格调、文字的格调，乃至外部形象的格调。如果格调不能保持，与其降低，不如离开。这也是余秋雨先生受尽百般诽谤而不失一丝尊严的重要秘密。

我可能概括得太多了。因为我听说余秋雨先生一再对青少年听众说，自己终生奉行的人生原则只有六个字：善良、健康、快乐。还说如果还要缩小，可留下两个字：善良。

二十一世纪的生活肯定与二十世纪不同。除人生的大原则例如善良、健康、快乐不应该失去外，新一代的人生遭遇正在发生越来越大的变化，前辈很难用自己的生活经验来教育后代，因为有很多已经事过境迁，完全不管用了。

但是，我认为，余秋雨先生的人生哲学却代表了新时代的生存智慧，尽管他年岁已经不轻。

这是因为，时代对他厚爱，让他在新世纪的一开头就领受了最浓烈的新世纪力量，正面力量和负面力量。

例如，报刊繁多，网络繁荣，各种人物都在那里发声，而且声音越刺激越能受到注意，在这种情况下，上一代的敏感、忧郁、愤怒都毫无用处了，连敏感后的心理挣扎也成为多余；

例如，政府行政部门要管的事情很多，越来越不可能来严格清理和管治这种民间言论，因此，上一代习惯的投诉、上访、求助，也都已基本失效；

例如，在言论滔滔的时代，任何辩论也会在顷刻之间卷入滔滔，不见踪影，人们越来越粗心，越来越容易接受信息，又越来越不容易轻信。唯一能让大家记忆的是勇敢而孤独的生态方式，以及长久保持的人格魅力，因此，与其由恒定而涉足纷乱，不如超越纷乱而保持恒定；

例如，上一代的安全由集体性保护给予，但要获得集体性保护需要付出巨大代价，新一代的安全来自于个体的自立和自由，这也要付出代价，但方向正好相反；

例如，“文化界”早已不是一种单独的存在，甚至不是一种真实的存在。文化已经成为各行各业在追寻的素质和名号，许多企业家和行政管理者都是层级不低的文化人，相比之下，原先意义上的“文化界”已全方位地落后于时代。在这种情况下，“文化界”的名声早已不重要，重要的是取得全社会的好名声；

例如，随着开放，华文文学已不仅仅集中在中国大陆，一个优秀的华文作家应该进入全球华文读者的日常视野，因此也带来价值标准的一系列转变；

……

这一系列事实，大家都看到了，但余秋雨先生却一一作出了对应。至少在目前，我还没有看到第二个文化人像他那样对应得那么全面又那么智慧。

因此，他开启了一种属于新世纪的人生哲学。


附录

◎余秋雨学术著作概述

《艺术创造论》

初版时间：1987年

初版出版社：上海文艺出版社

推荐版本：上海教育出版社，2005年

内容概述：本书是余秋雨学术专著系列中的一本，原名为《艺术创造工程》，是作者的一份课堂讲稿，完成于1987年，同年由上海文艺出版社出版，1990年后又在台湾允晨文化公司先后出过两版。一直有很多读者来信希望大陆重版此书。

这是一部适用于艺术创作实践的简要教程。作者从艺术的本性、艺术的眼光、人生意识等方面出发，对艺术的创造进行了大胆剖析，将不同时空的艺术经验邀于同室、熔于一炉，来展现人类对艺术认知的“异中之同”。作者选取的理论偏重于法国，因为他觉得法国的艺术思维更靠近感性；而选取的实例则偏重于电影，因为电影的综合程度、空间效能和群体接受，比其他艺术更经得起分析。作者故意与占统治地位的艺术理论教材的框架作对，只以国际美学思维和自身审美经验为标准，自行构建。自行构建的原则是力求简洁、轻便、质感、明了，彻底放弃任何装模作样的理论架势，增加感性解析。作者希望今天的读者能注意到他在18年前醒目提出的“创造”这个概念，理解这个概念对艺术的绝对意义，对整个中国文化没落和再生的绝对意义。

地位与影响：余秋雨的艺术感受力以及对此种艺术感觉的准确独到表达，其于中国传统文化的洞察能力、于艺术哲学之思辩能力在本书中展露无遗。“余秋雨学术专著系列”包括《艺术创造论》、《观众心理学》、《中国戏剧史》、《戏剧思想史》四本，是余秋雨于80年代出版的并产生重大影响的学术著作的修订新版。余秋雨不仅是一位杰出的文化散文作家，而早年还以这四本扎实的学术著述奠定了他在学界的地位。本书属于学术著作的写作路数，但绝不同于一般学术表达之艰深晦涩，既有淹博深厚的文艺美学功底，又有文字表达的大众感染力、亲和力。

余秋雨的艺术理论著作，一直备受学术界重视和尊崇。余秋雨的戏剧著作《戏剧理论史稿》在1983年出版，是余秋雨先生的首部学术著作，也是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的文化发展和戏剧思想的史论著作。在出版后次年，即获北京全国首届戏剧理论著作奖，十年后获北京文化部全国优秀教材一等奖。而另一本于1985年发表的中国大陆首部戏剧美学著作——《戏剧审美心理学》，次年也荣获上海市哲学社会科学著作奖。其学术可见一二。这些奠定了他在戏曲界的地位，也为他日后担任上海戏剧学院院长打下了基础。

《文化苦旅》

初版时间：1992年

初版出版社：尔雅出版社

推荐版本：东方出版中心，2001年

内容概述：本书是余秋雨的第一部文化散文合集，所收作品主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化；另一部分是回忆散文。余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力，去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”写了这本书。其中有些文章曾在各类文学评奖中获得首奖。

作者依仗着渊博的文学和史学功底，运其妙笔，以干净漂亮的散文，丰厚的文化感悟力和艺术表现力，将一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹背后的深层涵义，加以组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。既表现了历史的深邃荒凉，又展现了江南文化的清新婉约；既展示中国文人的艰难心路，又不忘揭露世态人情。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。从文中，我们不难发现作者不仅有着丰厚的文化感悟力，同时也具备非凡的艺术表现力。《道士塔》等文曾被选入人教版中学教材。

地位与影响：本书是余秋雨最早，也是影响最大的一本。自出版之后就受到文坛内外的一致好评。散文写成美文不易，写出点历史文化意味更难。余秋雨的历史散文，别具一格，见常人所未见，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步将读者带入文化意识的河流，启迪哲思，引发情致，具有极高的审美价值和史学意义上的文化价值。这本书中的部分篇目曾在《收获》杂志上以全年专栏形式连载过，后来又陆续被海外报刊转载。北京、上海、天津、广州等地的七家著名出版社和海外出版公司都曾给余秋雨寄过出版约请。本书获：全国金钥匙图书二等奖、上海市优秀图书一等奖、台湾1992年最佳读书人奖、金石堂最具影响力读书奖、上海市第二届文学艺术优秀成果奖、上海市出版一等奖等。

《山居笔记》

初版时间：1995年

初版出版社：尔雅出版社

推荐版本：文汇出版社，2002年

内容概述：本书是余秋雨的第二部散文集，写于《文化苦旅》之后，《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》、《借我一生》等之前。该书写作始于1992年，成于1994年，作者为了写作此书，曾辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。该书于1995年8月在台湾出版，后因全国各省市的书市上出现了大批盗版，作者迫于无奈，于1998年9月交由文汇出版社出版了大陆版的《山居笔记》。本书主要记叙了作者以直接感悟的方式探访中华文明的历程。其中纷繁社会中的一丝丝回忆，历史的回忆，回忆的碎片，这一切总会让我们陷入深思，有种很温馨的感觉。全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感——自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。

地位与影响：作为自述性笔记，本书带给读者的已经不是一种享受，而成了一种印象，一种刻骨铭心的印象。初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从平淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与中国当前的现实遥相呼应——轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。这深邃的文字犹如永远灵魂的脚步，虽然有些沉重，但很踏实；虽然漫漫，却永远光明。《山居笔记》用深刻的思考带给我们思想的洗涤。本书获得“第二届鲁迅文学奖”、海外华文文学最高奖——台湾《联合报》“读书人最佳书奖”第一名。

《霜冷长河》

初版时间：1999年

初版出版社：时报出版社

推荐版本：作家出版社，1999年

内容概述：本书是一部精品散文集，书中收录了关于友情、名誉、谣言、嫉妒、善良、年龄等诸多经典之作。这些作品风格平实自然，行文简洁流畅，充分显示了余秋雨深厚的文字功底和丰富的人生阅历，以及对社会现实和真实人性的深入思考。

本书从四个方面作了框架性的勾勒，提出了一种有关谈论门径的建议，以求展开话题，激发思路，呼唤高论。作者解释本书只是一次“试谈”，仅作为抛砖引玉。全书共抛了四块砖，算是四辑。第一块砖，也就是第一辑，可名之为“人生的特例”。第二块砖，也就是第二辑，可名之为“人生的难题”。第三块砖，也就是第三辑，可名之为“人生的陷阱”。第四块砖，也就是第四辑，可名之为“人生的沟通”。本书行文典雅优美，在叙事中融合了渊博的历史观，娓娓道来格外生动，富含史学家之鉴往知来、洞悉透彻的精辟哲观，在诸多现象中抽丝剥茧而呈现中国文化独具之魅力。

地位与影响：可以说本书是余秋雨在文学创作上的一次转变，从《文化苦旅》到《山居笔记》再到《霜冷长河》，从历史的大话题转向了历史的小话题，在《霜冷长河》中历史已不再是文章的主体，在经历种种尝试之后，探讨生命成为作者文章的主题。

《千年一叹》

初版时间：2000年

初版出版社：时报文化出版社

推荐版本：作家出版社，2002年版

内容概述：本书是余秋雨的又一力作，与以往不同的是，这是一本日记，记录了作者在世纪之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车跋涉四万公里的经历。在本书中，作者以感伤、厚重而平实，却不失优美的语言，记录了伊斯兰文明、两河文明、阿拉伯文明、印度文明、古埃及文明、希伯来文明等的衰落，并探讨了其衰落的根本原因，在对比中又逐渐找到了中华文明之所以延续的原因。他们一行人是去寻找人类古代文明的路基，却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没，完全不知道下一公里会遇到什么，所知道的只是一串串真实的恐怖故事。在“千禧之旅”即将结束之时，作者写下这样的一段话：“四个月冒险奔波，天天都思念着终点。今天我们到了，回头一看，却对数万公里的尺尺寸寸产生了眷恋。那是人类文明的经络系统，从今以后，那里的全部冷暖疼痛，都会快速地传递到我的心间。”而现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数古代文明的兴亡宿命？整部日记，都贯穿着这种疑问。

地位与影响：本书由作家出版社出版，曾在文坛风靡一时。作者一路行走，一路沉思的文风，加上思考的深度和角度的不同，以及语言的大气，重峦叠嶂的排比句和一字一珠玑的哲理，极具大家风范。从表面、形式上来看，本书是一部真实的考察日记，更是一个文化反思的过程，从这一层面来说，本书就不只是一般意义上的旅行文学了。作者在亲临古文明旧址、目睹其后裔现状时，所引发的历史沧桑感和现实感受，以及与之俱来的感叹和悲叹影响着每一位读者。作者感怀文明曾有的辉煌与高度，使历史与现实的相对展现，以观察对照的评述重点，构成切入主题的观察模式，反省古文明的兴衰起伏。这样的情怀襟抱，也使《千年一叹》的格局更显伟岸宏大。此外，《千年一叹》在对照人类文明的早年坐标时，并没有因此否定中华文明所显现的弊病，却反而因为重新认识，而对它的前景充满着信心。这样的民族自豪，在余秋雨的其它书中则是少见的。为了写作《千年一叹》而跋涉这样一条文化反思的路线，并在行途中坚持每天一篇，这种写作状态，余秋雨自认不会再重复。因此，他把《千年一叹》看成自己的压卷之作。

《行者无疆》

初版时间：2001年

初版出版社：时报文化出版社

推荐版本：华艺出版社，2002年

内容概述：本书记录了作者作为凤凰卫视欧洲之旅的嘉宾主持，历时6个月，走过了26个国家96个城市，这一不同凡响旅程的全部感受。这次壮丽而浪漫的文化苦旅的全部行程是千禧之旅的3倍。本书作为考察西方文明的记录，余秋雨感叹，“欧洲文明确实优秀而又成熟，能把古典传统和现代文明、个人自由和社会公德融会贯通。”此书分为南欧、中欧、西欧、北欧4卷，收录散文80篇。无论余秋雨站在哪一座城市，他都并不止步于眼前的风景，而是要思考，思考这座城市的历史，思考这座城市的文化，思考后人对这座城市的评价。透过作者的笔墨，我们可以看到欧洲这片鲜活了几世纪的土地，虽然历经上苍的考验，但它的国家和伟大的大师们的精魂永不逝去。它和古老的中华文明一样，融入了世界大同的必然之中。

地位与影响：余秋雨的许多著作长期位居全球华文书籍排行榜，是目前世界华文社区中影响最大的作家之一。作者以长途旅行方式实地考察文化，以《文化苦旅》和《山居笔记》作为考察中华文明的记录，以《千年一叹》作为考察伊斯兰文明的记录，以《行者无疆》作为考察西方文明的记录。至此，意味着作者对曾在人类历史上发生过整体影响的三大文明关注的完满。本书在思考的完整性和深刻性、文体的张力和自由上，更胜作者以前的几部著作，笔触比《文化苦旅》更优闲、比《山居笔记》更开阔、比《千年一叹》更从容。《行者无疆》透过文化的眼光，对欧洲文明作出了史诗般的深度解读。本书获得2002年度台湾白金作家奖。

《借我一生》

初版时间：2004年

初版出版社：天下文化出版社

推荐版本：作家出版社，2004年

内容概述：《借我一生》是余秋雨的一部记忆文学（余秋雨回忆录）。全书共分五卷25章，全文约41万字，厚达616页，娓娓道出从小到大的成长过程，包含父亲遭难、文革时期与担任上海戏剧学院院长、亲自走访世界古文明遗迹等经历。

作者的父亲在年前去世，家人打开他天天紧锁的私人抽屉，发现了大量的文字资料。这些文字资料为什么留存到生命最后，都不愿意在生前让后辈看见？由这些疑问出发，以一些普通人的形象，包括父亲的人生历程中牵涉到的祖母、祖父、叔叔、姑姑，还有母亲、外公、外婆、姨妈，这些人每个都是典型。作者开始逐一寻访自己前辈的人生历程，发现最重要的答案已经随着父亲的去世而永远失去，这种几天之间的咫尺天涯使他产生了强烈的写作冲动，并找到了文学感悟的基点。书中内容主要写作者童年时，举家从乡间迁到上海生活，及后经历的十年文化大革命浩劫。在这期间作者一家人遭遇到不少磨难，从而令作者对国家、对社会、对人性，产生了一股既迷惘而又矛盾的思想感情；在逆境中求存，更体现到亲情的伟大。

这中间，包含着作者对于文革灾难的民间版本，对于二十几年来经济转型和文化保守主义之间的巨大落差，对于仕途和学界的社会百态，特别是对于文化灾难的复燃机制和蔓延机制，做的一系列描绘与思考。作者在叙述自己的人生历程时，表现了一种蔑视灾难、不断突破、立足大地、叩问世界的转型期精神选择。本书可以说是余秋雨的生命之旅，是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。他独创的文体交糅了体验与论述、激情与冷静、宏观与细节等诸多对立性因素，呈现全方位的表现力度。

地位与影响：余秋雨在创作上擅长于文体的创造和实验，毋庸置疑，本书是余秋雨具有划时代文学意义的一部新创作。本书首创“记忆文学”，更是由文化兴叹走向生命的洞见。作者不把这本书称作是回忆或纪录，而是称之为“记忆文学”，是因为作者以真实的经历为节奏，不同于传记与回忆录，呈现给读者的是深厚的文学价值，以“结构”代替“虚构”为特征，让故事魅力充满丰盈灵动，以“散文”幻化“史诗”，让人生对立，更形成迭荡力度，这便是本书划时代文学意义的所在。

本书没有艰涩难懂的文字，文笔简练纯净，优美自然。作品的情感厚重而深挚，意味悠长。以平正、真实的记忆性内容组建成一部文学作品的实验，以散文笔调贯通成一部史诗的努力，都具有重大意义。此外，本书还交糅了体验与论述，激情与冷静，宏观与细节等诸多对立性因素，呈现出全方位的表现力度，是一本感人肺腑的记忆文学。
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前言

在中国当代经济学界，有这么一位学者：他是著作等身、蜚声海内外的大师，却又几十年如一日坚守讲台培育英才；他身居高位，影响着中国的经济政策，却又平易近人、事必躬亲；他提出了举世闻名的“厉股份”，推进了中国股份制的改革，却又甘居斗室书斋埋头学术。他就是原北京大学光华管理学院院长，全国政协经济委员会副主任，倡导中国股份制的第一人，著名经济学家厉以宁。正是这位著名的经济学家，以其百折不回的气概和坚忍不拔的毅力，为中国的改革开放事业开辟出了一片广阔的天地。

厉以宁是中国经济界嗅觉敏锐的先行者。他一直以思想超前著称，在80年代初，人们大谈价格改革的时候，他就提出了企业改革才是真正的出路，1987年的时候人们热衷于承包制，他却说股份制才能够解决根本的问题，90年代初他又表示，在很长的时期内，中国的失业问题比抑制通货膨胀更为重要。他总是能以一个经济学家的敏锐嗅觉，发觉即将到来的经济趋势和社会问题。同时它又是一个有良知敢说话的学者，他认为作为一名经济学家，应该时刻同社会的实践相结合，同时就还应该说真话，说实话，供决策者参考。

厉以宁又是一个踏踏实实甘于坐冷板凳的学者。他有着渊博的知识，显赫的地位，他的弟子桃李满园并且很多都身处要职，他本可以用这些给自己谋求无尽的财富和荣誉，但他却没有，他总是以一个知识分子的良知和操守坚持在三尺讲台，甘守书斋里埋头学术的寂寞。尽管他已居全国政协经济委员会副主任的高位，但他对自己本人的描述却常常是——“我首先是一名教师”，他曾把自己的经历简单地总结为“读书、教书、写书”，把“教书”当做一个最重要的中间环节。因此，尽管他的事务繁忙，却始终还是把讲课放在了第一位，也正因如此他在学生中间更受欢迎了。这些年来他先后演讲过多少次连他自己都数不清了。讲座是北大的第二课堂，每次开讲座的时候，人都是坐得满满的，连讲台上都坐满了学生，有本校的也有外校慕名而来的；有在读的，也有已经工作又回校“充电”的。风风雨雨几十年，厉以宁的讲座成了北大课堂上一道永不退色的风景线，而厉以宁也在这三尺讲台上从风华正茂的年轻学者讲成了两鬓斑白的耄耋老人。就在刚刚过去的“2008年北大光华新年论坛”上，78岁的厉以宁还亲自做了主题演讲。跟以往的讲座一样，当时也是座无虚席，反响非常热烈。

厉以宁是中国经济学界的泰斗，是经济领域学富五车的专家学者。但一个学者能够学有所成并不是最幸运的，最幸运的是能够学有所用，就如千里马，生能日行千里并非最大的幸事，最大的幸事是能遇到伯乐，扬威奋蹄一展风采。厉以宁就是这样一匹幸运的千里马，他不但学有所成，被学界所认同，更幸运的是他学有所用，理论成果能被采用成为国策，造福于人民。正如厉以宁所说，人生中最美好的阶段是从改革开放以后开始的；事业中最好的阶段是在邓小平南巡讲话以后，此时改革的步伐加快了，一些主要观点和主张被认同了，比如“股份制是公有制企业的主要实现形式”、推行积极的就业政策、发展民营经济等等。对于一个学者来说也许最高的奖赏已无过于此。正如厉以宁本人说的：“一个经济学家，当他多年的研究成果终于被决策机关采纳而变成国家政策的时候，那种欣慰是旁人无法理解的。”

厉以宁对中国经济的影响不可谓不大。一提到他的名字，人们往往就会把中国股份制改革和他联系在一起。更多的人说，没有厉以宁的股份制理论，就没有今天的中国股份制改革；还有人说，厉以宁一席话，可以震动中国的证券市场，影响“熊”、“牛”的大决斗，动摇股市涨跌。然而若因此就仅仅将厉以宁看作是一个经济学家那就错了，深入他的生活，你会看到一个完全不一样的厉以宁。当今，不知道厉以宁是著名经济学家的人恐怕不多，而知道厉以宁还是一位真正诗人的恐怕极少。平时除了做经济方面的研究、撰写经济著作之外，厉以宁还即兴赋诗填词，或直抒胸臆，或感怀伤情，可以说厉以宁是一位具有诗人气质的经济学家。细看他的诗词，你会发现每一首都清新自然，没有刻意的雕琢，更没有繁复的典故堆砌。他说：“我从不奉命而作，所有的都是有感而发。”2000年11月，适逢厉以宁年届七十，北大光华管理学院的师生们为他举行了题为“经济学家的诗情画意”的厉以宁诗词研讨会，历届弟子们从国内外各地纷纷赶来为他祝寿。这一天，厉以宁即兴朗诵了他的一首《破阵子·七十感怀》：“往日悲歌非梦，平生执著追寻。纵说琼楼难有路，盼到来年又胜今，好诗莫自吟。纸上应留墨迹，书山总有知音。处世长存宽厚意，行事惟求无愧心，笑游桃李林。”

一句“处世长存宽厚意，行事惟求无愧心，笑游桃李林”道尽了厉以宁一生的行事准则和学术宗旨。从中我们依稀可以看到一个宽厚仁德、为人和蔼；又操守坚定，敢讲实话，敢吐实情的长者形象。这就是厉以宁：一个心忧天下，经世济民，却又能甘心书斋的学者；一个身居高位、事务繁杂，却又能躬身执教的师长。



一、市场经济

经济学的基础：人是自利的

我们一直以来都在受着类似“为他人着想”、“不要自私自利”这样的教育，从做人的角度看，大公无私的确是我们应当追求的一种品格。然而开始接触到经济学时，我们必须适当扭转一下思路，因为经济学通常是以“利己心”为出发点来解释人类行为的，这一点构成了经济学家的基本研究基础，即具有理性的、追求自身利益的个人和追求最大利润的厂商在市场中的相互作用。

经济学中的“理性”就是假设人们对每一种可能性都衡量其代价和收益。不管是什么样的人，国家领袖、企业老总、工厂工人，抑或个体小商贩、普通消费者，甚至慈善家，他们的行为动机均是满足自身的利益。一方面，任何人无论干什么事，他时刻关心的都是自己的利益；另一方面，在行动上人又都是理性的，能够最充分地利用他所得到的资源（时间、精力、金钱等）和所处环境的信息（价格、舆论等），在精心衡量把握的基础上使自身的利益最大化。这种理性的自利主义者在经济学理论上就抽象为“经济人”。

自私自利是否为人的本性属于哲学范畴，经济学仅以此作为一个假设前提来研究人类行为。而且经济学所谓“利己”与我们日常所讲的“自私自利”也是有区别的，经济人假设并不涉及品质和道德问题，在经济学家看来，道德仅仅是人们为追求自身利益最大化而进行权衡时的一个影响因素而已。

经济学的这一假设其实与我们日常所提倡的助人为乐、关心他人等并不相悖，只不过需要我们转化一下思维方式即可。如果一个人把别人的幸福也当做自己的幸福，那么当他帮助了别人使别人获得利益时，他自己也更加幸福了，这可以看做是他本人利益的增加，比如帮助贫困的人、向慈善机构捐款、参加义务劳动等。经济学家往往对“无私的奉献”不以为然，也不大同意“天下母爱最无私”之类的说法，因为这些完全可以换个角度被纳入经济学的基本假设中——人们之所以会奉献，会无私地爱自己的孩子，是因为他人的快乐以及孩子的健康成长都可以看做是自己收益的一部分。

经济学中将人的自私自利行为分为两类：一类是只利己但不“损人”，比如“一个和尚挑水吃”，这类人自食其力，既不占别人的便宜也不会无偿帮助别人，经济学上称之为“行为内部化”，即这类行为并不妨碍他人；另一类是不但利己而且影响他人，具体又分为两种情况，一种是好的影响，如“一人栽树，大家乘凉”、“一人种花，大家观赏”等；另一种则是不好的影响，如企业生产时排放污染物破坏环境、厂商兜售伪劣商品等。这类利己但也影响他人的行为经济学上称为“行为外部化”或“外部性问题”，我们在下文中还将详述。

“损人利己”的行为也可以进一步划分为两类：一类是无意的，即在追求自身利益时，“附带地”损害了他人利益，如工厂生产污染环境等，是由于“技术上的原因”或者说是客观上造成的；另一类则纯粹是人为的有意的，即在损害他人利益的基础上为自己谋利，如偷窃、以权谋私等，经济学上形象地称之为“机会主义行为”。损人利己行为的可恨之处就在于它增加了交易费用，导致了社会损失。举例来说，就是因为盗窃行为的存在，才使广大居民被迫购买财产保险、安装防盗门窗，把自己的住房修护得像个“监狱”。如果没有盗窃，这些费用就不会引起，社会也无需雇用警察、保安了。节省下的这笔钱完全可以用于更有益的投资。因此说，损人利己行为给社会造成了巨大的浪费，值得我们痛恨和制止。

其实只要不损害他人的利益，“自利”对社会是有很大贡献的。厂商为了利润才生产和销售产品，这样为了争取更多的客源，他们就必须在价格、质量、包装以及服务等方面让你满意；厂商之间的竞争越激烈，也就是说，各个厂商追求私利的欲望越强烈，那么他们为消费者所提供的服务就越周到，消费者从厂商的利己行为中也就可以获得越多的好处。

理性经济人的存在成为市场经济的基础，现代经济对私有市场的信赖可以追溯到经济学鼻祖亚当·斯密在1776年的杰作《国富论》，他认为，促进公共利益的最好方式是个人对他们自身利益的追求。用亚当·斯密自己的话说：

“人类几乎随时随地都需要同胞的协助，但要想仅仅依靠他人的恩惠，那是一定不行的。他如果能够刺激他们的利己心，便有利于他，并告诉他们，给他做事是对他们自己有利的，他要达到目的就容易得多了。……我们每天所需要的食品和饮料，不是出自屠户、酿酒家或烙饼师的恩惠，而是出于他们自利的打算。我们不说唤起他们的利他心的话，而说唤起他们的利己心的话。我们不说自己需要，而说对他们有利。”

在另一段论述中，亚当·斯密则用“看不见的手”做比喻来说明个人利益如何给社会带来好处：

“他所盘算的也只是他自己的利益。在这种场合，像在其他许多场合一样，他受着一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他本意想要达到的目的。也并不是因为事非出于本意就对社会有害。他追求自己的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益。”

当然，社会的进步和发展决非单单出于“利己”之心，只有完善市场竞争体系并健全法律规范，才能使利己心在最大程度上发挥作用。这也就是为什么近年来我们在保证以市场为主体的同时，还不断强调政府作用的原因。


需求、供给与市场均衡

随着改革开放的不断深入，经济学也随着经济建设的升温而日益成为一门“显学”。曾有一位外国学者讥讽某些经济学家说：“如果教会鹦鹉需求和供给这两个词，它也能够成为经济学家。”这种说法固然偏激，但我们姑且不论其语言的攻击性，只是注意它从侧面反映了需求和供给这两个术语的重要性及其在经济学中的根基性作用，现代经济学的理论就是建立在对需求与供给的均衡分析的基础之上的。

经济学中的需求是指消费者在特定时期的市场上，每一价格下对商品愿意购买并且能够购买的数量。构成需求需要两个必要的条件：一个是购买某物品的愿望，另一个则是对欲购买物品的支付能力，二者缺一不可。举例来说，一个流落街头的流浪汉某日偶然购买了一张彩票，在开奖之前流浪汉思忖着自己一旦中了奖之后将要购买豪宅、汽车、高档家具等等，然而当时他并没有这个支付能力（若是真的中了头奖另当别论），因此他的想法至多算是一种美好的愿望而不能构成经济学中的需求。只有在购买愿望和购买能力二者兼备的情况下，才会形成消费者需求，而所有的消费者需求的总和就构成了市场需求。一般情况下，商品和劳务的价格上升，需求量就会下降，换句话说，市场需求与价格之间呈负相关关系。

供给作为需求的对称概念，是指生产者在特定时期的市场上每一价格下对商品愿意提供并且能够提供的数量。一般情况下，商品和劳务的市场价格上升，供给量就会随之增加，换句话说，市场供给与价格之间呈正相关关系。

现代市场经济简单的说就是由各种市场组成的经济运行机制，所谓市场均衡则是指由于需求和供给二者的相互作用，使得在某一市场价格下需求和供给的数量相等，此时的价格就称为均衡价格，需求和供给的数量就称为均衡产量。

明白了均衡价格的产生机制，可以帮助我们对许多问题有个清醒的认识。

在生活中我们都是消费者，因而在购物时总希望物价越低越好，但事实上经常是事与愿违。举个最简单的买鸡蛋的例子。我们自然希望鸡蛋有个低价格，然而一旦价格真的下降了，随着鸡蛋价格的下降，供应鸡蛋的生产者会发现继续供应将是无利可图的，于是开始转而卖鸡。（你或许有这样的经历，每当鸡蛋价格大幅下降时，鸡肉的价格也会下降，因为卖鸡的人多了。）但是这样的好景往往不长，当鸡卖到一定的数量时，鸡蛋的生产量就会减少，自然供应量和销售量也会随之减少，可是人们对鸡蛋的需要却依然如故。这样，鸡蛋的价格就必然要回升，而且鸡蛋的供应量越小，其市场价格就越高。可见过低的鸡蛋价格在短期内尽管给消费者带来了益处，但这种“优惠”决不会持久，因为市场的自发调节机制总可以将物价稳定在使供求平衡的水平。

此外，我们大都痛恨“粮贩子”、“肉贩子”一类的人，从称呼上就可以看出我们对其决无好感。比如有的农民抱怨，由于政府部门停止收购生猪，乡间的猪肉贩子就趁机压低价格收购；在城市里，一旦发现鱼、肉、菜涨价，人们也大都先指责贩子们哄抬物价。事实上这种指责是没有道理的。正是政府停止收购为猪贩子提供了压价的条件，而且在政府收购的时候，猪贩子的收购价格实际是偏高的；退一步讲，如果猪贩子被取缔的话，他们的猪不就更卖不出去了吗？再就城市市场看来，如果没有菜贩子、肉贩子的长途贩运，菜、肉的供应还会更少，价格也就会更高。因此，是供不应求并且缺少竞争者为抬价提供了基本条件。一旦各类贩子被取缔，只能使竞争者更少，供需缺口更大，价格也自然更高。

了解了上述道理，我们就可以在价格变化面前更平静一些，而且对小贩们采取宽容的态度。这些既不生产又不消费的所谓“投机分子”其实也是市场经济中的一部分，从经济学的供求理论这一小范围来看，“投机”是市场竞争中的一种不可缺少的活动，对市场均衡起着积极的作用。供求理论告诉我们，产品（特别是农产品）的本期产量决定着本期的价格，本期价格决定了下期的产量。在这一循环往复的过程中，如果有某些投机者看准并抓住了时机，在第一年产品价格低的时候购入一批产品储存起来，在第二年价格高的时候再抛售出去，这样除了投机者自身会获利之外，还从两方面推动了市场均衡——第一年的购买行为可使当年的需求增加，从而使价格不至于下跌太多；第二年的抛售行为可以使当年的供给增加，从而使价格不至于上涨太多。从空间角度看，投机者也可以通过在甲地购入、乙地卖出的行为来推动市场的均衡，道理和上面相同。

因此，从经济学的角度看，“投机”未必都是贬义词，投机者只要能遵守市场经济的规则，注重社会公德，其实还是贡献不小的。


效用与边际效用

在经济学中，用“效用”来描述人们从其消费的商品中所获得的收益。如果一个人说他喜欢一件商品胜过另一件商品，那么用经济学语言来表达就是前一件商品对这个人来说具有更高的效用水平。效用有大小正负之分，一个人如果喜欢吸烟胜过喝茶，那么香烟的效用就大于茶；如果一个人根本不吸烟而且讨厌烟雾缭绕的环境，那么香烟对他来说就没有效用甚至效用为零。

在19世纪，不少社会科学家都希望有一天会发明出一种测量效用的仪器，那样就可以“读出”人们拥有一件商品之后的“幸福感”。今天，大多数经济学家已经认识到并没有惟一的测量效用的方法，为了大致了解效用的大小，我们只需知道一个人为了使自己处于一种境地而不是另一种境地愿意付出多少钱。举例来说，如果一个人喜欢巧克力胜过果冻，那么他愿意为巧克力付出更多的钱就是合理的。不过需要注意的是，一个人愿意支付更多并不意味着他必须支付更多，他必须支付多少决定于市场价格，而他愿意支付多少反映了他的偏好。

单纯谈论效用的大小并没有太大的意义，在研究与实际应用中用得最多的是“边际效用”，即额外增加一件商品所增添的效用。可以说，效用决定了人们购买什么不购买什么，而边际效用则决定了人们购买多少。在经济学中，存在着边际效用递减规律——随着个人消费某种商品的数量逐渐增大，每增加一单位这种商品所增加的效用增量越来越少。边际效用递减的实例在生活中随处可见。在你运动之后极度口渴的时候，一杯水对你的效用甚大，第二杯也还可以，喝完第三、第四杯的时候，你可能已经不渴了，水对你的效用逐步降低，如果这时还要强迫你喝下两三杯水，那么就会引起腹涨，效用必然变为负的了。又比如读书学习，在一定时间内两门课程交替学习的效果必然优于把时间都花在一门课上，因为随着在一门课程上投入时间的增多，所获得的效用（即学习成果）是递减的。因此在制定学习计划时，我们所考虑的往往是如何分配时间给不同的课程，而不是决定把所有的时间给哪一门课程。

通过效用的概念，我们还可以了解经济学中的两个名词——替代品和互补品。当两种商品给使用者带来相同的效用时，称为替代品，比如可口可乐和百事可乐（由于消费者偏好的存在，效用完全相同不大可能，非常的近似就可以了）；当两种商品对于满足某一效用存在相互补充关系的时候，就称为互补品，比如相机和胶卷、滑雪板和滑雪靴等。


消费者剩余与生产者剩余

从经济学定义上看，消费者剩余是指一个人为了购买一定数量商品所愿意支付的与他实际必须支付的费用之间的差额。为了将抽象的概念具体化，我们不妨从一个交易谈起。

学生甲大学即将毕业，想把旧电脑以2500元的价格卖出去，刚入学的新生乙想购买一台旧电脑，但他只愿意付出2000元。这两个价格我们可以看做是甲乙二人各自对拥有电脑的效用评价。于是这笔买卖就很难成交，因为凡是能够达成交易的买卖，都是由于买者对物品的效用评价高于卖者的评价，用经济学的话来说，就是资源总是从对它评价较低的所有者那里转移到对它评价较高的所有者那里。这时如果乙动摇了一下，认为3000元也可以接受，那么甲乙二人就有了谈判的余地。甲会坚持说少于2500元决不出手，乙也会坚持说多于3000元决不支付，于是电脑在2500元至3000元的某个价位上成交。一旦交易完成，资源（这里是电脑）就从对它评价低的地方转移到了对它评价高的地方。电脑这一资源在交易过程中的潜在收益从2500元增加到3000元，净增了500元。这500元收益就是买卖双方进行某种比例分享的基础。我们平时买东西时所谓的讨价还价，其实就是在针对某个“转移收益”的分配比例进行谈判。

假定最后电脑以2750元的价格成交，表明买卖双方在资源的转移过程中各分享到250元的利益，在经济学中，消费者分享到的“转移收益”被称为“消费者剩余”，销售者或者生产者分享到的“转移收益”被称为“生产者剩余”。

但是在日常生活中，为什么一笔交易过后总有一方声称自己“亏”了呢？我们不妨对上面的例子再深想一步，电脑最后以2750元成交，甲乙二人各分享了转移收益的一半，可以算是相对来说最为“公平”的分配了。但是如果最后以2800元成交，则卖方分享了转移收益的300元，占3/5；买方只分享了200元，占2/5。这样，买方会觉得自己“亏”了，实际上并没有亏，只不过在收益的分配比例上少赚了而已。反过来，如果电脑最后以2700元成交，卖方也会产生同样的感觉。

此外，消费者剩余和生产者剩余也不只是收益分配的两个方面那么简单。还是从大家生活中都会遇到的事情说起。假定某一天你到外地旅游或是探亲，顺便到某家大商场购物。你非常得意的以200元的折扣价买下了一双标价400元的鞋，更令你欣喜的是，你曾在居住的城市也见过同样的鞋，标价有500元！看上去的确值得高兴，即使不算100元（500～400）的地方差价，单是在一家商场里就省下了200元（400～200）！但是你真的赚到了200元吗？没有！你自认为赚了的钱其实就是消费者剩余，换句话说，你本来愿意出价400元，甚至更高的价格买双鞋，结果只付了200元，之间200元的差价便是你没有意识到的消费者剩余！

在现实生活中，消费者对某一商品愿意支付的价格取决于他对该商品或服务的效用评价，而效用评价又往往与消费者的偏好有关。一个追求时尚、喜爱名牌的人愿意花上百甚至上千元去购买一件衣服，一个爱好音乐又好“追星”的人也愿意花数百、数千元去参加现场演唱会。衣服牌子和演唱会真的值那么多钱吗？这个问题不能做简单回答。

在市场经济中，市场上某种商品的实际价格是以整个市场对该商品的供求状况来决定的，而并不是以某一位或某一集团的消费者的意愿为转移。因此，商品的实际价格并不必然等于消费者愿意支付的价格。于是在绝大多数时候，市场上都会出现“消费者愿意支付的价格与其实际支付的价格之间有一个差额”的现象，也就是消费者剩余。遗憾的是，消费者剩余只不过是一种心理感受，它并不意味着实际的收入。在现实的商品交换中，有实际收入的不是消费者剩余，而是生产者剩余，即经营者在出售自己产品时实际得到的价格高于他能够接受的价格。生产者剩余才是实实在在的东西。

此时不知你是否有种恍然大悟的感觉。你或许想到了，服装店门前张贴的3～5折优惠、满100送50的广告；在餐厅用餐完毕后，服务小姐非常慷慨地给你的账单“抹了零头”，或者来个9折什么的；外出购买双程机票或者团体票时，航空公司也会很大方的给你打上折扣……所有这些，其实都是商家对“消费者剩余”自觉或不自觉的运用。你虽然心中欣欣然，但从物质的角度看，你什么也没有得到。

在现今的商战中，“羊毛出在羊身上”的策略可谓屡试不爽。一件只值1000元的皮衣，标价2000元之后再打7.5折，只收消费者1500元。相信还是会有很多消费者欣然接受。那么到底谁赚了500元呢？讨好一点说就是都赚了，只是收益的形态不同而已——店家赚到了实实在在的500元钞票，消费者赚到了看不见、摸不着，但是可以折算为500元的心理享受。


机会成本、沉没成本与边际成本

成本的概念想必谁都不会陌生，不就是要花费的时间、金钱、精力等等支出的总和吗？但一旦将此概念细化，就未必人人都搞得清楚了。

首先说机会成本这个我们随时都会碰到却几乎从不在意的概念。所谓机会成本，经济学上就是指一项资源以其在其他用途中的最优用途上的价值所衡量的成本。这个定义太拗口，我们不妨举例来看一下。

以一个大学生为例，人们往往以为学费和食宿费是他们接受教育的全部费用。但是经济学家就会思考得更加全面，他们会考虑到机会成本——如果他不是去上大学而是去工作并假定该学生的第二种最好选择是每年挣到10万元，那么这10万元就是他这段时间接受教育的机会成本，在计算这一学年的总经济成本时，必须加上他放弃的这笔收入。

又如一家公司购买了一座楼作为公司总部，但是他们使用不了如此多的面积。如果将多余的房子出租，那么每平方米每月可获得100元，这就是使使用面积闲置的机会成本；再比如政府拥有大面积荒地，在考虑是否将部分土地改造为国家公园时，政府需要把土地的机会成本计算进去，因为土地还可以用于植树或者放牧，不管土地的第二种最佳使用方式是什么，其价值就是建造公园的机会成本。

机会成本的概念还可以帮我们理解一些平时颇为荒谬的想法。大家可能在电视或其他媒体上都或多或少对监狱有些了解，犯人坐牢不仅有地方住，三餐免费，而且有电视看，有活动室、图书室等文化场所可以去，这种日子也“不赖”嘛！但要是让你到监狱里去住上一年半载又如何？你恐怕一天也不想进去。其实这个时候，你就下意识地运用了机会成本的分析方法。坐牢确实省去了你吃、住、玩的费用，但是如果不坐牢的话，你每天工作还可以挣上更多的钱，更重要的是，一旦坐牢你就失去了人身自由，有人宁愿罚款而不愿被拘留，所谓“花钱买自由”，就是因为自由也值钱；此外，一旦坐牢肯定会对自己的人格、尊严、名誉、地位以及原有的社会关系等带来损害，这些则不是能单纯用金钱来衡量的损失了。

类似“坐牢”这样的事情几乎不用动脑筋就可以决策，但绝大多数情况下需要我们在若干选择中做出决策，那时再忽略机会成本就是不明智的了。

再说沉没成本，从字面上我们大致可以猜出，沉没成本就是付出之后再也无法收回的成本。的确如此，如果你花了10元钱买了一张电影票，电影约两个小时，但你才看了半个小时，便发现电影其实一点都不好看，于是你开始考虑是不是要离开电影院。在做这一决策时，你就该忽略那10元钱，因为它就是沉没成本，无论你离开影院还是继续看下去，它都收不回来了。此时你倒是应该考虑一下如何度过余下的一个半小时，并且注意把机会成本考虑进去。

我们生活中也时常经历这样的事情，拿买电脑来说，你花8000元买了一台新电脑，还没来得及高兴，一个星期之后生产商就宣布一种功能更强、性能更好的新型电脑只卖6000元，并宣称消费者可以用刚购买的机器去换一台新的，只不过还要加付1000元。此时的你肯定是火冒三丈，新电脑几乎还没用就损失好几千元钱！你很可能决定这一年内再也不买新机器了，至少等投资收回一部分再说。其实这种做法并不明智，毕竟已经付出的8000元是沉没成本，再也收不回了。你此时需要权衡的是新型电脑的新功能是否值1000元，如果值就加钱去换，不值就不换。

最后说一下边际成本，它与边际收益紧密相连，分别指选择多增加一点某物而导致的额外成本和好处。这个概念其实我们更加不陌生，因为我们几乎每天都要接触到。在决策时，我们并不难决定到底做不做某事，而是多做些还是少做些的问题。比如你已经决定了要买房子，那么难题在于买多大的，要装修到何种程度；国家也不需要考虑是否要拥有军队，问题在于军队的规模多大是合适的。

如果你在3天假期内出去旅游，旅馆住宿费是每天150元，旅游花销200元，食品费与在家里一样，那么你在决定是出去3天还是2天时就要对第3天的边际成本150元住宿费和200元旅游花销共350元——和因多出去一天所得到的快乐相比较。

又比如你到麦当劳或者肯德基去吃快餐，小杯可乐3元一杯，中杯5元，大杯6元，从小杯到中杯的边际成本是2元，从中杯到大杯的边际成本是1元，这样你在考虑买小杯还是中杯时，就要衡量中杯比小杯增加的量是否值2元；类似地，在考虑是否买大杯时，就要衡量它比中杯增加的量是否值1元。

对以上三个概念的了解可能会使你产生这样的感觉——经济学并不神秘。的确如此，经济学不过是将日常生活中常见的问题加以归纳，并换个思维角度来看待而已。机会成本、沉没成本和边际成本都是经济学家系统考虑各种可替代性选择的关键概念。


寻租

寻租的现象我们几乎每天都能遇到，只不过现在我们才用“寻租”一词将其概括一下而已。比如说，在我国各项规章制度尚不完善的时候，往往有关系、有门路就能挣到钱，某某低价买进一块地皮，一转手就是若千万；某某从政府搞到了紧俏商品的经销权，赚了一大笔……如此等等，大家似乎都司空见惯了。通过这种方法赚钱的确要比自己开餐厅、办企业赚钱容易得多，但二者所获的利润是有区别的。经济学中的公共选择理论将倒买倒卖的利润称为租金，而倒卖者通过特殊途径得到某种特权并以此来寻求租金的行为就是寻租。

寻租与寻利并不难区分。举例来说，某甲搞了一项市场前景颇为看好的新发明并向政府部门申请了专利。接着，他开始组织生产产品并推向市场。此时由于专利权的保护，其他厂商不能生产出售同样的产品，于是某甲便获得了垄断地位，他凭此地位获得的收益便是垄断利润，也可以算是对其创新成果的奖赏。上述过程便是寻利的过程，因为其结果对社会和消费者都是有利的。这时候如果有个某乙，自己并没有什么成果可以申请专利，但是却想方设法地说服了政府主管部门授予他某种重要商品的垄断销售权，并且通过公布某项制度或法令禁止其他厂商生产和销售同类产品。在这种情况下，某乙就可以凭借特权肆意抬高产品价格（只要产品卖得出去），获得超额利润。这一利润就被称为垄断租金，某乙的行为就是寻租。寻租不仅直接损害了消费者的利益，而且也损害了潜在生产者的利益，对整个社会都是不利的。

寻租现象给我们以不少启发。首先，寻租的实质就是权力与金钱的交易，而这种权钱交易恰恰是腐败的重要根源；其次，寻租活动本身不创造任何财富，相反造成了社会资源的极大浪费——寻租者挖空心思找后门，用礼品和金钱疏通层层关系，最后使自己获得超额利润，但从社会的角度看，却没有任何新物质产品的出现，因此寻租的支出是一种纯粹的浪费；最后，在我国目前经济体制转轨时期，政府干预与市场调节并存，是最容易产生寻租行为的，只要政府干预可以产生某种特权或者派生出某种垄断权，寻租就不会绝迹，诸如公安、工商管理、财税、物价、土地等管理部门利用手中权力进行乱收费、乱摊派、乱罚款等，都是寻租的重要表现。要抵制寻租，规范政府行为是个突破口。


政府限价与短缺经济

在说政府限价之前，不妨先说一下政府。政府是什么？这个我们几乎每天都要提到的概念，一旦细究起来还真不大容易说清楚。政府有广义和狭义之分。广义的政府包括国家的立法、司法和行政三个部分的全部机构；狭义理解的政府则只指国家的行政机关，有时甚至是指行政机关的核心即内阁。

在经济学中，往往倾向于使用广义的政府概念。这样，政府的职能就被归为三类：一是规定人们能干什么，不能干什么，建立“游戏规则”，这相当于“立法”；二是监督和维护规则，禁止人们干不能干的事，并对违法者予以处罚，这相当于“司法”；三是引导人们在能干的范围内干得更好，即抑制合法而不合理的事情，鼓励合法且合理的事情，这实际上是运用政策手段的宏观调控，相当于“行政”。

在计划经济时代，政府的作用似乎远远超出了上述范围。年纪稍长的人肯定都还记得凭票供应商品的年代。当时购物往往是两人一道出去，一个排队买菜，一个排队买肉；一个月内需购的物品究竟怎么安排在月初就必须盘算好；遇到家里来了客人向邻居借肉票也是常有的事……如今各类产品都大大丰富起来，凭票排队购物的日子一去不复返了，但是物价也涨了上来。正因为如此，许多人颇为怀念过去那种虽然要排长队购物但物价不涨的日子。

事实上，从前稳定的物价背后隐藏着市场供给的不足，供给不足才会出现排队买菜、凭票购车购表的现象，而稳定的物价也正是政府严格控制的结果。物价一旦被人为控制，现实中的物价就无法真实反映市场中的需求状况。如果政府放开物价，那么在既定的社会需求过剩条件下，如果供给没有发生变化，短期内物价会上升；接着生产厂商会发现扩大生产可以获得更多的利润，当所有的厂商都扩大生产之后，整个市场的供给就增加了，长期看来物价又会逐渐回落。但是在计划经济体制下，政府就像一个大管家，不仅企业所生产的产品由主管部门规定其价格，而且企业的生产所用的生产资料也是由上级部门按计划供应的，因此，就算政府鼓励企业和农民多生产工业品、家用产品来满足群众的相对过量需求，企业也是力不从心，毕竟企业的生产规模不是本身可以决定的。此外，即使企业获准取得了扩大规模的必要生产资料并因此而获得了利润，这些利润也不归企业所有，必须上交，因此很少企业具有扩大生产规模以增加市场供应的欲望和动机；相反，企业只要按照上级部门的规定完成一定的生产计划即可。更糟糕的是，由于企业多生产非但不会给自己带来好处，而且会增加下一年度的生产任务，因此很多企业向上级部门隐瞒生产能力。于是，尽管政府决定要增加市场的商品供应，但由于企业反馈上来的信息与政府的计划以及实际情况均不相符，从而企业的作用就没有得到真正的发挥。久而久之，就导致了社会产品的供应不足，也就是我们常说的“短缺经济”。

价格可以说是市场经济中最为核心的一个概念，有人将价格比作一种没有中央指令的工作系统，其运转不需要人们用语言传达命令，也不管人们是否愿意接受。正是时时反映市场供求关系变化的价格吸引着人们来到市场上，进行有秩序的商品交换。而计划经济时代的政府限价则将价格的反映需求变化、引导资源配置的功能几乎全部抹杀掉了。没有了价格变化，也就没有了“投机”生存的土壤，人们在感觉“物价稳定”、“社会安定”的同时，也在了无生气的生活中付出了需求无法得到满足的代价。因此只有在市场经济条件下，在功能健全的价格机制的引导下，我们才有可能告别“短缺经济”。


比较优势

大家对“贸易”一词应该并不陌生，贸易的本质即是交换，但这种交换为什么会发生？其内在机制是什么？就未必是人人都说得清的了。

以国际贸易为例来说，按照传统的经济理论，各国居民之间之所以会发生贸易，是由于各国生产质量相同产品所耗费的成本不同。正如不可能做到任何个人都自给自足一样，任何国家要完全做到自我依靠而不降低生活水平也几乎是不可能的，而国际间贸易的直接结果正是各国居民福利的增加。

绝对成本说是经济学的鼻祖亚当·斯密提出的，他在《国民财富的性质和原因的研究》中指出，每一个国家都有其生产某种产品的独特的有利条件，即每个国家总是存在着生产某种产品的绝对成本低于其他国家相应成本的情况。如果各个国家都按照国际分工的原则，生产自己在生产条件方面绝对有利的产品，然后再运用于国际交换，这样就可以使各国都在交换过程中获得利益，进而优化资源配置。后来的经济学家在亚当·斯密的观点的基础上，进一步研究了贸易的发生机制。

有些国家很发达，几乎任何物品的生产都比另一些国家更有效率，具有优势的生产技术被称为“绝对优势”，既然绝对优势被发达国家占有了，那么处于劣势地位的国家该如何参与贸易呢？答案在于“相对优势”这一原则，即个人和国家专门进行其相对来说更有效率的生产。

先以个人为例说明。一家大公司的总裁可能比他的秘书打字速度快，但是让秘书打字还是值得的，因为总裁在引进新客户、做投资决策方面具有相对优势，而秘书在打字方面具有相对优势。总裁完全可以把优势发挥在其最强的方面。

再以国家为例，假定日本和美国都只生产两种产品——计算机和小麦。制造一台计算机在美国需要100工时，在日本需要120工时；生产一吨小麦在美国需要5工时，在日本需要8工时。可以看出，美国在两种产品的生产上都更有效率，美国甚至声称它的计算机工业在世界上效率最高，然而美国却从日本进口计算机。为什么？答案仍在于相对优势。与美国相比，在日本生产一台计算机的相对成本（以使用的劳动计算）低于生产一吨小麦的成本，因为在日本，生产一台计算机的工时是生产一吨小麦的15倍（120/8）；而在美国，生产一台计算机的工时是生产一吨小麦的20倍（100/5）。尽管在生产计算机方面日本具有绝对的劣势，但它却具有相对的优势。

国家与个人往往最终都会在他们具有相对优势的物品上进行专业化生产，而少生产或者不生产他们具有相对劣势的物品。这样，相对优势就导致了专业化的出现，专业化增强了他们进行专业生产的能力，结果是又加强了原有的相对优势。

我们不妨举个铅笔的例子来看看专业化生产的好处。铅笔是一种再简单不过的工具了，但是世界上可能没有一个人能够制造出一支铅笔所需的全部材料。必须先砍伐某种在某地生长的、有着合适木质的树，然后运送到另一地的木材厂，切开并进一步加工成为有槽的木棍，而铅笔中间的石墨、顶端的橡皮和联结部位的金属都是相当简单的材料，但是每一种材料都需要受过专门训练的人才能生产出来。可以说，小小的铅笔就是专业化分工劳动的结晶。

只要我们对世界各国的进出口状况稍加注意，就会看到一幅复杂的贸易图景。比如美国从南美洲进口香蕉，从日本进口个人电脑，从中国进口布匹；又出口喷气式飞机、小麦和大型计算机等。前面谈到相对优势决定贸易的模式，那么究竟是什么决定相对优势呢？经济学家们设想一国的相对优势在很大程度上取决于它的“自然禀赋”，比如美国拥有大量可耕地使美国在农业上具有相对优势；拥有大量低技术劳动力的亚洲国家会从事纺织品生产这样的需要大量手工劳动的劳作；葡萄牙拥有相对放牧来说更适于种植葡萄的土地和气候，因此它会生产葡萄酒而不是去加工羊毛。

“自然禀赋”颇有上天赐予的意味。但是在今天这样的技术时代，一个国家的自然禀赋如何已经不具有决定性的意义了，一个国家完全可以凭借自己的努力建立相对优势来获得发展。在这方面最具有说服力的是日本，它们没有什么自然资源，却成为国际贸易中的主要角色，部分原因就在于它拥有“后天禀赋”。日本的成功给我们以很多启示：通过节约和积累资本以及建造大型工厂，一个国家可以获得像钢材这种需要大量资金才能进行生产的物品上的相对优势；把资源用在教育上，一个国家可以发展出需要大量技术劳动进行生产的物品上的相对优势。优越的知识也是相对优势的基础之一，一个国家完全可以通过在某一特定领域中建立和发展它们的技术知识来获得相对优势，比如美国的半导体工业，正是联邦政府的大力资助和扶持，使半导体能够应用于导弹和其他武器，从而抵制住了日本的激烈竞争，保持了在该领域的相对优势。前面我们说过相对优势导致专业化，其实专业化也可以导致相对优势。比如汽车制造技术相差无几的英国、德国和美国却相互进行汽车贸易，怎么可能每个国家都具有汽车生产的相对优势呢？原因就在于专业化。它们可以分别生产赛车、轿车和豪华车，专业化提高了生产率，这样每个国家都会得到好处。

既然贸易可以使参与者互惠互利，那为什么在很多国家都存在着强烈的反贸易情感，即“保护主义”呢？而且为什么几乎所有的国家都实行贸易限制政策呢？答案其实很简单。尽管国家作为一个整体从贸易中获得了好处，但国家内的某些集团却可能受到损害。由于受益者得到的好处大于受损者遭受的损失，原则上受益者应当给受损者一些补偿。但实际上却很少如此，社会得到的好处往往以消费者低价购物的形式体现了。而面临外国竞争的行业的工资下降以及工作机会减少这类损失往往比收益更加显而易见，受损者除非得到某种形式的补偿，否则就难免会反对自由贸易。这一分析也可以用来说明在中国加入WTO之后，为什么广大老百姓欢天喜地而诸多国内厂商却忧心忡忡。


公共物品、外部性与产权界定

所谓公共物品，就是提供给整个社会共同享用的物品，它可以是一种具体的物品，如道路、公园等；也可以是一种服务，如国防、公安等。公共物品是与私人物品相对的，与一般的私人物品如家用电器、食品等相比，其特征表现在两个方面：

首先，公共物品的消费不具有排他性，即一个人使用公共物品并不排斥另一个人对该物品的使用。举例来说，如果你有一块巧克力，那么你吃掉之后别人就不可能再吃上了；而公共物品则不同，你在道路上行走或者驾驶并不排除别人对道路的使用，你观赏公园里的美景也并不排斥别人对风景的享受。

第二，公共物品的供给具有非竞争性，也就是说，由于公共物品不仅向付费的人提供服务，而且也为不付费的人提供服务，当一些人或者单位在没有付费的情况下却享受了服务的时候，就出现了所谓“搭便车”的现象。任何有理性的私人企业或机构都不会愿意为不付费的人提供服务，因此，公共物品在绝大多数情况下由政府来提供。

由公共物品第二个特性中的“搭便车”便引申出了外部性问题。我们不妨用一个再熟悉不过的故事来说明。

三个和尚的故事大家应该都听说过——一个和尚独居时挑水吃，两个和尚同住时抬水吃，三个和尚共处一室时却没水吃了。这个简单的故事从经济学的角度看却颇为耐人寻味。

一个和尚挑水吃是最自然的，一方面水是生存的必需品，如果他不去挑水就无法生存；另一方面他是自己劳动成果的惟一拥有者，自己挑多少就可以用多少，生产和消费活动都具有完全的排他性。

两个和尚抬水吃也还算说得过去，只是生产人数增加产量却不增，效率有所下降。外部性在这里就出现了。因为经济学基于经济人的假设，即人们都在追求自我利益的最大化，都希望付出越少越好而收获多多益善，谁都不愿意看到别人“搭”自己的“便车”，同时又都想方设法占别人的便宜，希图坐享其成。和尚也不例外，谁也不愿意自己挑水而让另一个免费享用。读者也许很容易为他们想到一些办法。比如每个和尚各买一套水具——扁担、水桶加水缸，各自吃自己的水，但这一方案的成本过大，而且还有一个设备（指水具）的利用率低下问题；还有个办法就是达成轮流挑水的协议，一人挑一天，但是问题仍然存在，比如一个和尚可能会偷懒，总是不把水桶装满，这意味着双方在相互监督和制裁违约等方面的交易费用过大。看来最笨的方法还真是最好的方法，两个人抬水不仅节省了交易费用，而且也消除了外部性问题。

三个和尚没水吃的荒谬结果之所以会存在，从经济学的角度来讲是由于外部性的不可避免。从设备——水桶和扁担——来看，其特征决定了要么一个人挑水，要么两个人抬水，每一次的生产活动中必然会出现一位搭便车者，即总会有一个人在吃“免费的午餐”，在大家都不想提供免费午餐的情况下，三个和尚便没水吃了。或许他们可以通过谈判来建立三人轮流值日挑水或者两人轮流值日抬水的制度安排。但是上文分析的问题仍然存在，一人偷懒或两人合谋偷懒都可能发生，而监督费用又是高昂的。在两个和尚抬水吃的情形下，尽管消除了生产上的外部性，但消费上的外部性还是可能存在的，比如一个和尚吃水比另一个和尚多，好在双方的信息是对称的——谁吃多少水双方心里都有数。但在三个和尚的情况下，这个问题就无法解决了，很可能会在用水多少的问题上发生争执，监督、谈判，甚至第三方仲裁的费用都可能太高而最终使大家不欢而散。万般无奈之下，三个和尚可能最终会寻求一种付出的努力与行为的结果相一致的激励机制，即谁付出的劳动多谁就多消费水。不过如何对努力程度进行考核是个问题，更麻烦的是劳动成果——水——的性质，作为一种公共物品，它不存在消费的排他性，显然，没有哪个和尚愿意提供这一公共物品。

三个和尚的故事似乎把简单的问题复杂化了，事实上只要大家都退一步，互相谦让一下问题不就解决了吗？的确如此，不过现实生活中的许多事情可没有那么简单，这个故事只是用来说明问题而已，它告诉我们：在集体经济活动中，如果没有明确的可监督的和可实施的责、权、利关系，或者不能保证付出的努力与行为结果的紧密关联，那么分配时的努力就会超过生产时的努力，既大家宁愿分抢一块小蛋糕也不愿意一起把蛋糕做大。这样，外部性问题就会使整个集体行动低效率甚至无效率，从而导致合作的失败。对人民公社时期的生活留有印象的人不妨回忆一下当时的情景，问题的本质与三个和尚的故事是一样的，不过那可不是大家互相谦让一下就能解决了的。

以上事例中的外部性都是积极外部性，即生产过程中对他人或社会产生了一种有利的影响，使他人或社会的利益得到增进。这一概念是经济学家科斯提出的，为了说明积极外部性，他举了一个农场主与养蜂人的例子——一个农场主在山地种植果树，有个养蜂人将蜜蜂放飞到他的田间来采蜜，这样，农场主的果园增产了，养蜂人也获得了一定的收入，这对双方都是有利的，而且谁也不要对方支付任何费用。

积极外部性固然好，可以使各方受益，然而天不遂人愿，在现实生活中大量存在的是消极外部性的例子，比如单位施工给周围居民造成噪声干扰，汽车尾气造成环境污染，工厂向河流里排放污水影响下游人民生活和生态环境等等。消极外部性的实质是社会成本与私人成本之差，拿工厂来说，本来生产污水和废物是要自己花费成本来处理的，但是他们直接将其排放到河流中，节省了私人成本却增加了社会成本，即转嫁了部分成本。

如何消除消极外部性是政府面临的一大课题。为了消除外部性，政府通常是采用界定产权和课征税收的办法将外部性予以内部化。

所谓产权界定就是将资源的使用以及管理权力明确地界定给某一方，如企业、政府或者居民。我们以污水处理问题为例来说明。国外的一般性做法是：由政府有关机构评估出一定区域内满足环境要求的污染物最大排放量，并将最大允许排放量分割成若干规定的排放量，即若干排污权，然后用不同的方式分配这些权力，如公开竞价拍卖、定价出售、优惠甚至无偿给予等，并通过建立排污权交易市场使这种权力能够合法地买卖。在排污权市场上，排污者从其切身利益出发，自行决定排污权的买卖。由于总的排污权力是以满足环境要求为限度的，因此不管这些权力如何分配，环境质量和标准都能保持在相对稳定的范围之内。而企业会从自身利益考虑，为了从排污权中获得最大收益而尽量少排放污水，这样客观上就达到了促进环境保护的目的。如果权力界定给居民一方，以保护居民的生活环境不受污染，那么企业就要向居民支付一定的费用使居民得到补偿，企业则获得相应的排污权。

所谓征税是指政府向产生污染的企业征收一定的排污费用，即对企业排放废弃物的量做出限制，超出的部分要征收一定的费用或者罚款。政府则利用向企业征收的税收收入和罚款收入投资于环境保护设施的建设，从而使环境得到改善。这一措施也为不少国家所采用。


可持续发展

当我们呼吸着被污染的空气的时候，当我们备受酷热天气折磨的时候，当我们时时被警告淡水短缺不得不厉行节约的时候，不知有多少人想过其实所有这一切都是我们人类自己造成的，我们是在自食苦果——当我们以惊人的速度创造巨大物质财富的同时，不得不承受着因自然的和谐被破坏而带来的生存环境的恶化。保护环境的呼声日渐高涨，可持续发展的思想也应运而生。

可持续发展思想的产生和发展经历了一个漫长的过程。根据美国经济学家诺思等人的观点，早期经济社会的制度以及意识形态的形成都与人口和自然资源之间的比例关系密切相关。在早期社会，人类所能开发和利用的自然资源只占整个资源的一小部分，因此早期的社会制度鼓励人口增长，通过人口的增加来增强对自然资源的利用，从而增加整个社会的总产出。在当时人们的观念中，“环境无限论”和“自然和谐论”占据了主导地位。在前工业社会，人类以简单的生产工具作用于自然界，人与自然的关系处于一种原始的和谐状态。人类对环境的破坏是微不足道的，相对于低下的生产力水平，资源也是取之不尽，用之不竭的。随着人口与自然资源、土地的比例达到一定程度之后，西方国家开始了举世瞩目的工业革命。资本主义制度对私有产权的有力保护大大刺激了生产力的提高，各国大量地开发和利用资源，在创造巨大财富的同时也产生了大量的污染。当生存环境日益恶化时，人们才逐渐意识到自然资源并不是无限的，于是便产生了“资源耗竭论”和“增长极限论”。再到后来，人类才注意到对环境应当由单纯的“事后治理”转向“事前预防”，注重经济发展与环境保护相协调。

1987年，布伦特兰夫人首次提出了可持续发展的概念，1992年里约热内卢会议之后，可持续发展思想为国际社会所普遍认可。可持续发展的内涵与中国古代的“天人合一”思想颇为相似，意指既满足当代人的需要又不危害后代人满足其需要，使自然环境、经济和社会协调发展。可持续发展的概念不仅强调了人和自然之间的和谐关系，而且强调了前后两代人之间的相互协调关系。

先前人们将生产力的发展静止而孤立地理解为对自然的征服是一种非常片面的思维方式。事实上，人类不过是自然的组成部分之一，人类的活动改变了自然界，自然也会反过来作用于人类。现代工业化大生产导致了全球气候和环境的巨大改变，进而给人们的生产和生活带来了非常不利的影响。

中国的地大物博、人口众多一直以来是我们引以为豪的特色，然而从可持续发展的角度看，中国的众多人口早已成为国家发展的一大压力了。在中国很多地区，为了满足生存需要，自然资源受到了不同程度的破坏性开采，并且以落后的方式进行小规模工业生产，制造了大量污染。如淮河中上游有许多小型造纸厂以落后技术进行生产，排放的大量污染已经严重地影响到下游人民的健康和鱼类等生物的生存。

自然资源的数量是有限的，自然环境的承载能力也是有限的。要实现可持续发展，中国的前景不容乐观。首先，中国人口的绝对数量多，增长速度快，并且人口的文化素质相对较低。相对于如此巨大的人口基数，我国的自然资源是贫乏的，人均自然资源的拥有数量远远低于世界平均水平。以人均耕地面积为例，我国一直以来是以世界几十分之一的土地养活着占世界五分之一的人口，众多贫困地区的温饱仍然是个问题。

其次，中国的自然资源分布不均，有些地区的资源利用率很低。从人民生活和国民经济赖以发展的资源如淡水等来看，其人均量都不及世界人均水平的一半。资源的空间分布不均而且与经济布局不相匹配严重影响了经济的发展。从水资源与土地资源状况看，长江以北的耕地占全国的63.9％，但水资源却只占17.2％。又如矿产集中在西部，而工业却集中于东部沿海，能源消费则集中于东南部地区。

此外，严重的环境污染更显出了生态环境的脆弱。未经处理的工业废水的大量排放使不少地区和城市的地下水遭到严重破坏和污染；煤炭的大量使用导致二氧化硫、二氧化碳和氮氧化合物污染空气，并造成了酸雨污染；生态环境的恶化则已经给我们带来了水土流失、沙漠化、草原退化、物种减少……很多地区的环境退化着实令人触目惊心。

环境的改善、人与自然的和谐非一人之力、一日之功所能及，可持续发展问题更是涉及了经济学、环境科学和管理科学等多个学科领域。在自我发展的同时为后代人创造一个好环境，走协调发展之路，对我们来说真可谓是任重而道远。


为市场经济正名

计划经济“无秩序”

所谓“有计划才有条理”，计划经济不正是国民经济有计划按比例的发展吗？计划经济不正是意味着无政府、无秩序状态的消失吗？其实，这个问题并不难回答：计划经济体制之下经济处于无秩序状态是生活中常见的实际情况；计划经济消除了无政府状态，则是带有空想社会主义色彩的理论家头脑中的产物。

对于过惯了计划经济日子的人来说，真是有一种“有条有理”过日子的感觉——什么事情政府都给安排分配好了，到什么时候只管按部就班地做什么，自己也不用费太多心思，又省心又有计划性，实在不错。这种想法绝对存在，但不可能持久，除非人们的日子永远不发生任何变故，日复一日地过着一成不变的生活。计划经济究竟如何造成了无秩序和无政府的状态呢？厉以宁教授为我们做了如下的分析。

计划经济体制的核心是计划配额的制定与实施。而计划经济体制的微观基础是政企不分、产权不明、不自主经营和不自负盈亏的企业，即“只管听话办事”的企业。计划配额通常是根据宏观角度的轻重缓急而安排的。谁排在前，谁排在后，谁得到的较多，谁得到的较少，全由计划当局即各级政府部门决定，是政府部门掌握着人、财、物的分配大权。轻重缓急的排列本来就没有确定不变的客观标准，于是掌握着人、财、物分配大权的计划当局自然就成为了支配企业和待业者命运的主宰者了。正是由于计划配额的制定与实施取决于计划当局的权力，所以计划经济实际上也就演变为权力经济。

计划配额通常采取“批条子”的方式下达给得到配额的企业或个人。比如说，某种原材料供应不足，就以“批条子”的方式把配额分下去；进口要控制，只有拿到“条子”的企业或个人才能得到进口所需要的外汇。于是，得到“条子”的企业或个人就神气起来了，比起其余的企业或个人，他们处于受到特别照顾的地位，可以依靠倒卖“条子”、赚取差价而大发其财。改革开放之初，屡见不鲜的“条子满天飞，倒爷遍地走，私下一转让，钞票弄到手”的现象，正是计划分配的权力被滥用所导致的。计划经济演变为“权力经济”、“特批经济”、“倒爷经济”、“差价经济”，也正可以由此得到部分解释，这不是“计划经济无秩序”又是什么呢？

计划经济体制之下是政企不分的，政企不分也就是政资不分，政府成为当然的第一投资主体。有投资主动权而又不承担投资风险，是政资不分的显著特征。于是到处都在上项目，铺摊子，即使原来有制定好的投资计划，在这种情况下也总是被打乱，或“推倒重来”。结果往往是该完成的没有完成，不该做的却做了。这类问题能单纯归咎于制定计划的人不称职或执行计划的人不负责吗？应该说是不能的。这些人虽然负有一定的责任，但问题的根本弊端仍然在于计划经济体制的不合理。正是不合理的计划经济体制及其造成的政企不分、政资不分，才最终引发了经济的无秩序状态和无政府状态。

计划配额的制定与实施中强调“轻重缓急的排列顺序”，但是每个地方、每个企业都有自己的“轻重缓急顺序”，而且这些“顺序”基本上是不一致的——地方着眼于本地的财政收入、本地的产值增长率；企业着眼于本企业的利润指标、产值指标。这样，在原材料供应不足的情况下，地区经济封锁就难以避免了，时常见于报端以及新闻报道的“羊毛大战”、“蚕茧大战”、“黄麻大战”、“茶叶大战”等等便是由此而产生的；在市场容量有限的情况下，还有另一种形式的地区经济封锁：“本地的商业企业应先从本地的工厂进货”以及对外地的商品采取歧视性的对策等等。这些也恰恰都是“经济无秩序”的表现，因此都应当到计划经济体制那里去挖根源。

最后，我们有必要分清“体制”和“手段”两种概念。作为体制来讲，计划经济体制与市场经济体制是两种截然不同的经济体制，二者不可能并存共处，经济无秩序状态则同计划经济体制不可分割地结合在一起；而从手段的角度看，计划和市场作为两种不同的资源配置手段，则不仅可以结合，而且可以互相补充。因此为了使经济有秩序、有规则地发展，消除以权谋私之类的问题，就不能指望回到计划经济体制去，而只能加快市场经济体制的建设，在市场经济体制下既发挥市场的基础性调节作用，又发挥计划的高层次调节作用，并且对市场主体的行为、市场秩序、政府的调节职能等从法律上加以规范。

市场经济有规则

正如计划经济未必带来秩序一样，市场经济的自发调节并不代表着混乱；相反，正是市场经济用一只“看不见的手”为市场参与者制定着规则。当然，市场上也会有投机、有低效、有不公，但是厉以宁教授接下来会告诉你，这绝对不是市场经济本身的错！

中国一直在加快从计划经济体制向市场经济体制的过渡的步伐，或许是变革中的事物在最初发展时总会遭到各种非议，市场经济从踏入中国国门的那一天起就一直是舆论的焦点。

首先，在社会各界常常会听到这样一种说法——“市场没良心”。市场上的确充斥着种种不尽如人意的事情，也难怪广大群众愤慨。有人看到了假冒伪劣商品屡禁不止，消费者受损失；有人则看到了一些商店、摊贩为获取暴利而猛抬价格，消费者被“宰”；有些人在股市或期货市场上操作有误，或在行情变幻莫测的股市或期货市场上损失颇多；还有人则由于所在的企业在竞争中失利，效益太差，不得不减产停产，裁减人员或发不出工资，从而对市场产生反感……于是大家便不约而同地发出了“市场没良心”的感叹。当然，此中不乏有一些人总是留恋过去，动不动就说过去如何如何，现在如何如何，这种“今不如昔”的看法中自然暗含着市场经济不如计划经济的意思，只是没有挑明而已。

那么，究竟该怎样看待类似的议论？厉以宁教授分析说，这里实际包含了三个问题：市场机制有没有良心？参加市场竞争的人有没有良心？管理市场的人有没有良心？现分别做一些分析。

撇开道德因素看“良心”，我们可以说，市场是一种机制，市场机制本来就没有良心，它也不可能有什么良心。在市场机制之下，供给大于需求，价格就下降，需求大于供给，价格就上升，价格的上下波动与“良心”无关。因此，从市场机制的角度来考察，“市场无良心”这句话是有道理的。

对于后两个问题——参加市场竞争的人有没有良心，管理市场的人有没有良心，这就是另外一回事了。确切一点说，有些人有良心，有些人没有良心，有些人在某种场合下有良心而在另一种场合下又没有良心，不能一概而论。但必须指出的是，无论那些参加市场竞争的人和管理市场的人有没有良心，都与市场机制有无良心不相干，因为这是两类不同的问题。即使参加市场竞争的人和管理市场的人有良心，那么市场机制仍然没有良心，因为市场机制不可能有什么良心。

我们不妨再对“良心”二字做一些探讨。实际上，良心这个词在经济学中是不常使用的，也许把它换成“商业道德”、“职业道德”等更合适一些。参加市场竞争的人要讲商业道德，坑蒙拐骗、牟取暴利是要受到谴责和处罚的；担任某一职务的人要讲职业道德，玩忽职守该受谴责，以权谋私更是不该。因此，当人们看到某些人在市场中缺乏商业道德、职业道德而发出“市场没良心”的感叹时，应该是完全可以理解的。

要消除市场中的坑蒙拐骗、牟取暴利和以权谋私等现象，一靠法律，二靠教育。法律约束人们的行为，制裁种种违法的事件。教育则使人们树立起正确的市场观点，培育人们重法律、守法律的思想，使人们自觉遵守商业道德、职业道德并且抵制违背商业道德和职业道德的现象。

对人员的辞退、解雇应当算是市场经济中正常的情况，正如企业的兴衰存亡是市场中的正常情况一样。人员的任用与辞退是否合理主要应以是否符合法律和遵照劳动合同为准。非法雇佣与非法解雇都是违法，不能认为前者对自身有好处就是“有良心”，而后者给自己带来麻烦才是“没良心”。

此外，说“市场机制没有良心”，并不意味着“计划机制有良心”，既然二者都是经济运行机制和资源配置机制，那么无论是市场机制还是计划机制，都扯不上有没有良心的问题。谈到“良心”最好还是针对有理性和行为能力的人。计划经济体制中的管理人员和企业经营人员同样存在着是否遵守法律法规，是否讲职业道德，以及是否对消费者负责等问题。同样的，这一问题的解决一靠法律，二靠教育。

有了上面的分析基础，相信我们就可以自行分析所谓“市场没头脑”的说法了。与“市场没良心”的说法差不多，这一说法也是把“市场机制是不是有头脑”同“参加市场竞争的和管理市场的人是不是有头脑”这两类不同的问题混淆在一起了。

市场机制不可能有什么头脑，因为它是一种机制，自发地调节供给与需求，自发地配置资源。供给与需求怎样从不平衡走向平衡，是通过无数次交易而自发地实现的。资源如何有效地配置，也是通过无数次交易而自发地完成的。这一切都不需要事先的安排。所以说，市场无所谓动不动脑筋，市场调节是无形之手。假定“市场有头脑”，无形之手就变成了有形之手，就称不上市场调节了。

但是，参加市场竞争的人和管理市场的人都是有头脑的。参加市场竞争的人的目的在于通过市场交换而得到一定的收入，为此，他们就需要做出决策，进而确定某种安排；管理市场的人的目的在于使市场有序，维护市场的正常运转，为此，他们就需要了解市场状况并做出判断，进而采取相应的对策。没有头脑，就不可能管理市场，也参加不了市场竞争，或不可能通过市场交换而取得一定收入。不过，尽管参加市场竞争的人和管理市场的人都有头脑，但有人可能成功，有人可能失败，有人可能赚钱，有人可能亏本。这一切都是在“市场机制没头脑”这个大环境中实现的。“市场机制无头脑”与“参加市场竞争的人、管理市场的人有头脑”是一致的，二者相结合才形成了市场经济。

“市场没头脑”是很正常的情况，而并非市场的一大缺陷。如果给市场机制硬装上头脑，就等于取消了市场机制。那么，我们能够做的是什么呢？前面已经说过，管理市场的人是有头脑的，由管理市场的人所组成的政府也有头脑，这样，政府根据市场情况，可以做出判断，采取措施，使市场机制的作用发挥得更好。这叫做以有形之手来补充无形之手，但绝不可以以有形之手代替无形之手。此外，还可以通过各种途径让参加市场竞争的人更有理性，减少盲目性。如果有更多的参加市场竞争的人成为理性的投资者和交易者，那么市场机制的作用就会发挥得更好。无论如何，市场机制本身是不可能有头脑的。

最后，“市场没头脑”也并不意味着“计划有头脑”，进而推出“市场经济不如计划经济”的结论。任何一个对1958年的“大跃进”历史有所了解的人，任何一个对1976年中国国民经济陷于崩溃边缘的情形记忆犹新的人，都可以明确地回答这个问题。

厉以宁教授在一些著作中一再阐述过，作为经济体制，市场经济体制更能促进生产力的发展，市场经济与计划经济体制不可能并存，而必须由前者取代后者；但是作为调节手段，市场调节与计划调节可以并存，市场调节是第一次调节和基础性调节，计划调节则是第二次调节和高层次调节。第一次调节是自发的，也就是“无头脑的”；而第二次调节是由管理市场的人及其组成的政府来进行的，这自然是有头脑的了。

提升消费者地位的市场经济

计划经济下似乎永远都是卖方市场。面对短缺经济，消费者只有“有什么，买什么”的份儿；市场经济时代的到来，终于给消费者带来了“翻身解放当上帝”的机会。市场调节着供需的均衡，即使无法满足消费者“买什么，有什么”的要求，也大大扩大了消费者的选择范围。

在计划经济体制下，企业和个人、生产者和消费者全都置于计划配额支配之下。国有企业的产量、品种、价格以及供销渠道几乎都是由计划部门或上级机关安排好的，它们即使想自行决定生产的数量、品种和价格，也会因为得不到计划配额而不能如愿。个人作为消费者也同样受到计划配额的限制，相信很多人对生活必需品凭票供应的日子还保留着记忆。计划供应什么样的消费品，消费者就不得不接受那样的消费品。

计划经济体制可以说是一种“生产者说了算”的经济体制，又称作奉行“生产者主权”的经济体制，但并不是如字面上所指的企业主宰一切，而是指在企业与消费者的关系中，消费者处于完全被动的地位。实际上我们也不难理解，当时的企业必须根据计划当局的指令进行生产，根本不可能主宰一切。“生产者说了算”无非是“计划当局说了算”的另一种说法而已。企业生产什么，生产多少，产品调拨到哪些地区，由谁来销售，价格多少等等，都不是企业自己能够做主的。至于消费者，更是完全没有选择的可能。这一方面是因为消费品供应不足，另一方面是由于生产消费品的企业只遵从计划当局与上级主管机构的指令，而不考虑消费者的意愿。

随着市场的放开，乡镇企业、私营企业和个体工商户逐渐兴起，它们不可能再像国有企业那样置消费者的意愿于不顾，而必须面向市场，面向消费者。它们生产什么，生产多少，要根据销路来决定。市场经济时代，计划经济体制下的“生产者说了算”（即“生产者主权”）被乡镇企业、私营企业以及个体工商户所奉行的“消费者说了算”（即“消费者主权”）所代替。这一代替意味着计划经济体制统治领域的缩小——当一个消费者有机会通过选择而购买到非国有生产者提供的产品时，他为什么一定要去购买国有企业生产的不容自己选择的产品呢？

摆脱“生产者说了算”（或“计划当局说了算”），转到“消费者说了算”，意味着从计划经济体制向市场经济体制的转变。在这一转变中，一开始就奉行“消费者说了算”原则的乡镇企业、私营企业和个体工商户凭借着消费者的欢迎来迫使国有企业跟着这样做。在国有企业中，谁先改变对消费者的态度，谁的产品就有销路，至少在竞争性的商品与劳务市场上是如此。回顾实行改革开放以来，经济中的变化在一定意义上也可以用“消费者说了算”对“生产者说了算”的替代程度来加以说明。

在谈到消费者地位受到提升的时候，相信有不少人肯定想到了消费者权益受损的问题，即市场虽然提升了消费者的地位，但并不一定能保证这些权益。厉以宁教授举了一个非常生动的例子来说明消费者在保护自身权益的斗争中所遇到的无奈——“丢失一只羊，吃掉一口猪，牵走一条牛，找回一只鸡”。具体解释一下就是，某个企业或某消费者受假冒商品之害，依据市场规则来保护自己并求助于政法部门，结果是，请客送礼自然得到了少量赔偿（有的甚至得不到赔偿），但代价过大，得不偿失。受害者往往会想，还不如不打这场官司——破了财，还惹了一肚子气！可见，我们也不能总怪中国的公民法律意识差，不重视运用法律来维护自己的正当权益，这在很大程度上与“痛苦的诉讼过程”有关。

究竟该怎样看待这个问题呢？这涉及某些基层政法机构是否真正为人民办事、是否廉洁奉公以及是否提高工作效率等问题。不花钱就不给办事情，这自然不是政法部门应有的作风，因此必须在建设市场经济体制的过程中迅速纠正这种不正之风。

对于一些赔偿额度不大的消费者权益受损问题，厉以宁教授建议采取及时处理的办法。以小额纠纷来说，例如，某个消费者购买了一件金额并不多的商品，质量低劣，消费者要求经营者给予赔偿；或者某个企业发现别的企业伪造了自己的产品，但金额不多，侵权者或损害消费者利益者完全有财力给予赔偿，像这一类纠纷就应当迅速处理，旷日持久地拖下去，受害者的时间与精力都会因此受到损失。因此今后非常有必要在这方面进行改革，如设立专门受理企业与消费者个人权益受侵害案件的、并且涉及金额较小的基层法庭或“小额法庭”，迅速了结案件，责令侵权者和损害消费者利益者及时给予受害者赔偿。

在市场经济中，小额的纠纷经常发生，如果不采取果断的迅速结案的方式来处理，交易中消费者的合法权益就不易得到保障，市场秩序也难以正常化。

计划经济下，诸如消费者协会、行业协会一类的团体绝对是新鲜而且多余的，但在市场经济下，这些团体确是不可或缺的。经营者之间的侵权与受害问题，有些可以通过行业协会来解决；消费者的利益受到侵害的问题，有些可以通过消费者协会来处理。要使市场秩序趋于正常，行业协会和消费者协会应当承担各自应有的责任。特别是消费者协会，它们在当前中国的实际情况下更显得重要。这是因为，消费者个人在同损害消费者利益的企业打交道时，表现为明显的“弱者”。他们不熟悉情况，又是孤立的个人，不懂得怎样依靠法律来保护自己，惟有依赖消费者协会才能在利益受侵犯时得到应有的赔偿。这些听来有些无奈，但这就是中国的国情，我们必须首先接受，再慢慢去改变。

阅读后的思考：

先回忆一下你在阅读以上论述之前对计划和市场的认识，那时的你是否也同厉以宁教授所指出的某些人一样，直观的认为计划就等于条理，有了计划才能有条不紊。或许对于个人工作和生活来说，做好计划的确值得提倡；但对于一个国家和社会，这种简单的类比就不成立了。不妨顺着厉以宁教授的逻辑再推演一遍，看看市场经济下的“条理”是如何实现的。下次消费时再遇到权益受到侵害的情况也不要急于抱怨市场，因为计划经济下你同样受着侵害，只不过你长期以来习惯了而已。

随着市场经济改革的步步深入，市场的观念也日益深入人心，虽然它尚有许多不尽如人意之处，但需要做出努力的是我们，市场本身并没有过错。仔细体会一下厉以宁教授的论述，再结合自己的实际经历，相信你能体会到市场经济下我们其实都是受益者。


市场经济在中国

市场经济发展的两重阻力

经济发展是在突破重重障碍以后实现的。发展中国家尤其要突破传统的社会结构这一巨大障碍才能获得发展。资本不足、人才不足、技术缺乏、市场不发育或不完善等等问题，都直接或间接地来自传统社会结构及其相应的政治制度与政治组织。但对于中国这样的转型发展中国家来说，经济发展面临着社会结构和计划体制的双重阻力。不过通过厉以宁教授的分析我们会发现，这两重阻力其实联系紧密。

对于传统社会结构这一概念存在多种解释。一种说法将其解释为农村中长期存在的封建、半封建的土地制度；另一种说法则比这种解释广泛些，不仅把封建、半封建土地制度包括在内，而且包括农村与城市中的家族制度与家长统治或族长统治，与此相联系的还有夫权或男权统治，这是许多发展中国家在试图摆脱经济不发达状态时所遇到的巨大障碍之一；此外还有一种更广泛的解释——除了把土地制度、家族制度包括在内之外，宗教势力及其在意识形态方面的统治也被包括进去了，这种情况在某些国家和地区是比较突出的。

发展中国家在从经济不发达状态出发走上现代化轨道时，政治制度与政治组织是建立在传统的社会结构基础之上的。因此，在发展中所遇到的资本不足、人才不足、技术缺乏、市场不发育或不完善等问题，都直接或间接地来自传统社会结构及其相应的政治制度与政治组织。

中国作为一个发展中国家，传统社会结构对于经济发展的影响不可低估。这种影响最充分地表现在1949年以前的几十年时间内。当时中国之所以迟迟未能实现经济的起飞，固然同战争有关，但深层次的原因始终在于传统社会结构的制约。

1949年以后，封建的、半封建的土地制度已经消失；农村中的家族制度与家长统治也已在相当大的程度上动摇了。这表明1949年前后相比，中国经济发展的社会环境发生了实质性的变化。至于宗教势力及其在意识形态方面的统治，除了某些少数民族聚居的地区之外，一般来说在中国的影响并不显著。这样我们似乎可以认为，中国在1949年以后已经具备了较好的经济起飞的社会环境，因为阻碍经济转向发达状态的巨大障碍——传统社会结构——已被打破，至少已经大大动摇了。

但为什么在1949至1978年这段时间内，中国的经济起飞依然不那么顺利呢？生产力的增长依然受到很大的限制呢？原因在于，发展经济学在把传统社会结构视为经济发展的巨大阻力时，是就一般的发展中国家而言的。1949年以前的中国可归入一般的发展中国家行列。但1979年以后的中国是一个转型发展中国家，即既要实现体制的转换，又要实现经济的发展，面临着双重任务。这时阻碍经济发展的主要是计划经济体制，而不是传统社会结构了。这当然不是说传统社会结构已经不再制约转型发展中国家的经济发展了，而是说：与计划经济体制对经济发展的阻碍相比，传统社会结构已退居次要的地位。这也从另一个角度说明了西方的发展经济学在研究中国经济中的局限性。

计划经济体制是一种体制，不等于社会结构，二者之间有区别，不能简单地加以比较，但二者也是有联系的。在中国的转型发展过程中，计划经济体制与传统社会结构颇有一些相似之处。

一般的发展中国家在经济发展中要突破传统社会结构的束缚，转型国家在经济发展中要突破计划经济体制的束缚，这是没有疑问的。问题在于：尽管对中国当前的发展来说，突破计划经济体制的束缚是首要的，但是不是传统社会结构的影响不再存在了呢？是不是不需要再继续突破传统社会结构的束缚了呢？这要看在计划经济体制占支配地位的时期内，传统社会结构究竟解体到何种程度，以及传统社会结构究竟还残留了多少。

传统的社会结构与同它相适应的政治制度和政治组织是通过革命与土地改革被打破的。计划经济体制在20世纪50年代内逐步确立，这对传统的社会结构起了进一步瓦解的作用。人民公社制度是政社合一的，农民集体拥有土地和基本生产资料，按计划指标种植，主要农产品统购统销，这一切都使得传统的社会结构失去了经济基础。然而，计划经济体制并不能使传统社会结构彻底消失，甚至在某些方面还使得传统社会结构以另一种形式保存下来。具体表现在以下几个方面。

第一，在计划经济体制下，农民的流动受到极大限制。农民被关闭到很窄的地区内从事劳动以获得微薄的收入，这种情况与传统社会结构下农民被束缚在一小块土地上的情况并没有多大区别。

第二，在计划经济体制下，市场十分狭小，仅限于一些消费品的交易，而且消费品中有若干种还是凭票供应的。在这种情况下，农民或者被排除在凭票供应之外，或者所得到的供应量少于城市居民，于是被迫依靠自给自足的方式来维持生活。这一点也与传统社会结构下的处境是类似的。

第三，在计划经济体制下，现代工业发展的资金在较大程度上依靠来自农村的积累，即不合理的工农业产品比价使农村承担了相当大的一部分工业发展资金，至少在工业发展前期是如此。这与传统社会结构下的情况也有相似之处，因为一般的发展中国家在工业发展前期，多半是利用传统社会结构下农村的积累来发展工业的，即牺牲农业，发展工业。

最后，在计划经济体制下，不存在个人的投资积极性。道理很简单：既然个人投资被禁止或受限制，个人根本没有通过投资取得回报的指望，哪里还会有什么积极性呢？从这一点可以看出，传统社会结构下的情况反而比计划经济体制下好一些，因为个人投资虽然也受到限制，但由于依然存在个人投资与取得投资回报的可能，所以个人仍有一定的投资积极性。

由以上分析可以看出，计划经济体制一方面进一步瓦解了传统社会结构，另一方面却又在某些领域内类似于传统社会结构，阻碍经济的发展。于是传统社会结构在某些领域内以另一种形式残留下来，如农村劳动力被限制流动，农村市场狭小和农民以自给的方式维持低水平的生活等等。世界上不少国家的现代化进程告诉我们：只有市场经济体制的确立与发展才能使传统社会结构彻底消失。

市场经济下的第三产业及私营经济

在西方国家，从来没有哪位政府领导人号召国内发展第三产业，第三产业却不声不响地成长壮大了；而在中国，上上下下一直大声疾呼要发展第三产业，但发展速度却总不理想，原因何在呢？私营经济是市场经济不可或缺的部分，但如果发展得强大了，会不会危及到国有经济的地位呢？厉以宁教授以独特的视角为我们做了分析。

厉以宁教授认为，第三产业的兴起与发展有自己的内在动力与一定的外在压力。在中国现阶段，第三产业的发展之所以不理想，问题在于在计划经济中，这种动力与压力或者不存在，或者极其微弱，不足以推动第三产业的发展；而在由计划经济向市场经济转轨的过程中，计划经济的影响还没有完全消失，市场经济的微观基础尚未确立，所以推进第三产业的动力与压力依然不足。

发展第三产业的内在动力就是利益动机。投资者将资源投入到第三产业之中，首先一定要感到有净利益可得，而且投入到第三产业某一具体行业所得到的净利益不低于投入其他产业所得到的净利益。只要符合这一条件，用不着政府再三呼吁、号召，资源自然就会流入第三产业，第三产业也就发展起来了。这具体涉及到以下四个问题：

1．第三产业中的企业是不是自负盈亏的？资源投入者能否取得应当归于自己的回报？

2．第三产业中的价格是不是合理？价格能否随供求变化而调整？

3．第三产业中的税收是不是适当？在价格比例尚未理顺的条件下有没有税收方面的优惠？优惠的时间有多久？

4．第三产业中的产品市场容量有多大？市场前景如何？资源投入者能否在长时间内连续取得净利益？

要让资源持有者有兴办第三产业的企业的动力，必须从以上四个方面着手，通过企业改革和价格改革，并配合以适当的税收政策，同时，使第三产业中的产品市场随经济发展而不断扩大，才能达到这一目的。

此外，第三产业的发展还需要一定的压力。如果缺乏足够的外在压力，本来投入其他方面的资源就不可能被抽出来转投于第三产业。这种外在的压力是收益递减造成的。比如说，如果一些工厂或农户感到自己办运销或收集信息会使得成本递增，利润递减，竞争力削弱，他们就愿意投入一定的资源，组建专门从事运销或提供信息服务的企业；如果一些企事业单位感到自己办医院、食堂、托儿所等耗费资源过多，它们就愿意把这些服务设施转交给社会来经办，否则负担会越来越重。这就是压力。没有足够的压力，各方面自然都觉得第三产业发展是可有可无之事，那么第三产业也就迟迟得不到发展。

在中国现阶段，发展第三产业的动力和压力都不足。企业的负担加重在一定程度上并未构成对企业生存的致命威胁。企业收益递减，也尚未归结到企业“小而全”、“大而全”这一原因。政府也有可能拨出一些资源来兴办第三产业中的企业，但这毕竟不是市场经济条件下第三产业兴起与发展的正常途径。政府投资办第三产业，第三产业又变成了“官办”，其经济活动今后还是要依赖于政府行为，这仍然摆脱不了计划经济的束缚，我们显然不能走这样一条发展第三产业的道路。除了少数特定的行业必须由政府来办以外，第三产业主要应当由社会来经营，那么最好的办法就是使社会投资者既有动力，又感到有压力。

私营经济作为市场经济中的必要组成成分，近年来也备受关注。发展私营企业的意义众所周知：增加就业；增加税收；增加产品供给；提供方便服务……厉以宁教授认为，目前在中国，私营企业作为公有经济的有益补充，不是发展得太多，而是发展得太少了。面对社会上对私营经济发展的一些看法和顾虑，厉以宁教授阐述了自己的观点。

有些人认为，私营企业的发展将会损害社会主义经济。这种顾虑是不必要的。我们所讲的发展私营企业，是以私营企业合法经营为前提的。如果企业非法经营，那就不管它是私营企业还是国有企业，都应当取缔；如果私营企业合法经营，那就是有利于社会主义经济的，而不会损害社会主义事业。

还有一些人担心私营经济的壮大会影响国有经济的地位：在一些地方，国有企业的日子已经不大好过了，私营企业发展起来之后，把国有企业挤垮了怎么办？国有企业被挤垮了，财政上受到的损失岂不更大？国民经济受到的损害岂不是更加严重？对于这个问题，厉以宁教授引导我们从建立市场经济体制的高度来进行考察。

市场经济强调的是公平竞争。在一切企业（包括国有企业和私营企业）都在合法经营的条件下展开竞争的前提下，在一定的市场上，如果国有企业和私营企业生产与经营同类产品，私营企业因为产品质量高，价格比较低廉，产品适合消费者的需要，而国有企业却做不到这些，从而私营企业把国有企业的产品挤出了市场，甚至把国有企业挤垮了，那么应当承认这是市场经济中的正常现象。因为市场经济本来就是靠效率取胜，私营企业是凭借较高的效率战胜了效率低下的国有企业。国有企业要改变自己的不利地位，就应当摆脱计划经济下的依赖思想，不应靠行政部门对私营企业的遏制，而应靠加快改革、提高劳动生产率、降低成本和改善营销来扭亏增盈。因此，国有企业要把私营企业看成是自己有力的竞争对手，而不应鄙视和厌弃。私营企业多一些，国有企业改革与改善经营的压力也就大一些。私营企业在繁荣地方经济中的这一重要作用往往被人们忽略了。

退一步讲，一个地区内如果有的国有企业真的被挤垮了，又该怎样看呢？这对地方经济究竟是有利的还是不利的呢？这个问题需要具体分析，首先应查明国有企业是怎样垮掉的。保护国有企业，不等于保护那些既效率低下又不进行改革的国有企业，这些企业在市场经济中迟早会被淘汰。至于是什么企业使它们垮掉的则无关紧要，也许是生产同类产品的乡镇企业、合资企业、私营经济，也许是其他效率高的国有企业。只要是属于这种情况，那就可以认为这对地方经济来说不一定是坏事。让经营不善的企业该歇业的歇业，该破产的破产，总比把亏损累累的国有企业这个大包袱一直背下去好一些。

地方经济发展的好坏，不在于本地的企业究竟是国有企业还是非国有企业（包括乡镇企业、合资企业、私营企业），而在于企业是不是有效率，有竞争力，有带动本地经济发展的力量。要垮掉的是一切无效率而又不思进取和改革的企业。私营企业没有竞争力一样会垮掉；乡镇企业没有效率，一样会歇业破产；而国有企业只要通过改革不断提高效率，日益增强竞争力，也一样会兴旺发达，大可不必担心会被淘汰。

开放市场对中国的意义

计划经济体制下，我们从国家到地方都过着“自力更生”的日子，既不关注外界发展，也不进行内部交流。我们长于什么拙于什么，自己也不曾考察过。殊不知，在我们于封闭的环境中为自己能够“万事不求人”而自豪的时候，大量的资源已被浪费，许多发展以提高自我的机会也在不知不觉间溜走了。且听厉以宁教授对这一问题的分析。

不同国家和地区的资源状况是不一样的，没有任何一个地方每一种资源都十分丰富，总有相对的充足和短缺；而从自身的禀赋来说，各地在生产和经营方面也都有自己的优势和劣势。如果各地都能做到扬长避短，那么整个经济的效率就将大大提高。这也正是进行区域分工和社会分工的意义所在。

在计划经济体制下，中国的经济是相对封闭的，不仅对国际分工从来不予重视，就是对国内的地方优势的发挥也不大注意。从地区到国家总想走“小而全”、“大而全”的道路，力求“万事不求人”，什么都要“自给自足”，都要“自己动手”。这除了同地区和国家发展的指导思想有关外，与计划经济体制的整个形势是分不开的；或者说这种做法是计划经济体制逼出来的。由于计划配额有限，配额的变动要经上级层层批准，所以就只好“自己动手”了，“小而全”、“大而全”由此而盛行。结果是一方面规模效益低下，资源使用效率差，另一方面地方的相对优势难以得到发挥。

由计划经济体制转入市场经济体制，就是要及早打破这种“万事不求人”的模式。市场经济强调发挥各地的相对资源优势，使资源优势迅速转化为现实的经济技术优势。任何一个不善于利用区域分工来发挥自己相对资源优势的地区或国家，都不可能在市场竞争中发展壮大。

就中国现阶段的情况而言，参与国际分工是有必要的，但究竟如何参与以及在国际经济格局中扮演什么样的角色还需要做较细致的探讨。长期的计划经济体制使中国的产业结构很不协调，大大限制了中国相对资源优势的发挥，因此中国必须在产业结构方面进行重大的调整，才能在国际分工中占据比较有利的地位，而不是像现在这样，主要充当向国际市场提供劳动密集型产品的角色。在中国参与国际分工的问题上，既要结合中国加入世界贸易组织问题，又要结合中国自身的产业结构问题来进行研究。

对外开放市场、参与国际贸易的最大意义在于开阔眼界，尤其是吸收外来先进的东西，促进自身的发展。但国内对于开放市场总是存在种种顾虑：有外资参与的企业的产品内销，会不会形成同国内企业争夺国内市场的局面？如果内销的产品排挤了国内企业的产品，那该怎么办？而且有外资参与的企业的产品内销，还会涉及外汇收支平衡问题，这些企业会把内销产品所得到的收入换成外汇汇往境外……

外资企业的产品内销与外资流入规模是联系在一起的。如果不容许产品内销，外商投资的积极性就受到限制，外资流入的规模也就难以扩大。所以为了继续吸引外资，有必要让这些企业的产品内销。其实任何事物都有利弊两面，要在引进外资和对外交流的过程中趋利避害，关键是要把握好两个重要标准：一个是产品内销的技术界限，另一个是由产品内销引起的外汇收支平衡。

从技术界限看，被容许进入国内市场的应当是技术相对先进、质量相对优秀的产品。如果这些产品在技术水平或质量上与国内同类产品相类似，而在国内该种产品又供应不足，那么这时也应容许这种产品内销。因为从国外进口产品时，国外生产该种产品的企业可能既不使用中国的劳动力，又不使用中国的能源与原材料，因此购买国外商品对中国来说就是一种外汇纯支出；而有外资参与的企业则不同，它们设在境内，要向中国纳税，并使用中国的劳动力以及中国的能源与原材料，如果它们支付的税金、工资以及能源、原材料价格有一部分以外汇结算，那么中国支付的购买商品的款项就不是外汇纯支出。此外从增加国内就业量和能源、原材料销售量的角度看，容许有外资参与的企业的产品内销也是可取的。可以说，容许有外资参与的企业的产品内销具有一种“进口产品替代”的意味。

再从外汇收支平衡的角度考察，我们不可能指望单个企业的产品内销的收入（用外汇结算）同它为此支付的税金、工资以及能源、原材料的款项（也用外汇结算）恰好相等，即实际外汇支出等于零。那样的话，外资企业对产品内销就不会感兴趣，于是我们也就达不到扩大吸引外资的目的了。因此必须让这些企业在产品内销后多少得到一定的外汇收入。这样一来，一方面会有更多的外商愿意前来投资，另一方面也会从整体上提高国内企业的技术水平，增强国内企业的竞争力，进而为国内企业产品的外销创造条件。这样外汇收支的总体平衡问题也就可以得到解决。

中国国内区域分工的安排要相对简单一些。在走向市场经济，抛弃“小而全”、“大而全”的模式之后，各个地区都要对自己的相对资源优势作一番考察，然后把潜在的优势转化为现实的优势。经济体制改革的深入有助于各个地区之间建立新的分工合作的关系，地区之间的经济联系将不再像过去那样由计划安排并受到计划配额的限制，彼此之间老死不相往来，而是建立在各个地区的相对资源优势的基础上。从而每一个地区都能够发挥自己的相对资源优势，并由此形成自己的相对优势的产业，作为带动本地经济发展的支柱。这里所提到的各地的相对优势产业，既包括第一产业和第二产业，也包括第三产业，这样很难说有哪个地区注定了没有任何相对优势资源与相对优势产业，只是尚未发现自己的相对优势资源以及建立起自己的优势产业。

只有每一个地区都发挥出了自己的优势和积极性，并以开放的姿态参与到世界经济中去，才能使市场经济的优越性得以充分体现。

阅读后的思考：

如果你理解了市场经济的种种好处，那么相信你会很自然地想到：既然市场经济如此利国利民，推行起来却何以这般困难重重？个中原因你有没有思考过呢？厉以宁教授深刻地指出了计划体制与传统社会结构这两大紧密结合的阻力，你先前可否想到过？市场经济的推行过程中自然有相当多的困难，但这两大阻力值得我们好好认识。

改革开放之初，第三产业与私营经济的兴起是否曾经给你的思想带来冲击？如果你一直循规蹈矩地受着社会主义计划经济的教育，那么相信你一定曾经担心过我们经济基础的动摇。希望厉以宁教授的论述能纠正你理解上的偏差，看看第三产业与私营经济为社会带来的繁荣，你就能更深刻地体会厉以宁教授的思想。

如果你接受了市场经济，那么你拥护对外开放就是顺理成章的。在本章的前半部分，你已经了解了贸易在一般意义上的好处；这一部分厉以宁教授引领我们结合中国的实际进行了分析。如今中国已经加入了WTO，理解对外开放的意义可以使你以更积极的心态面对新的工作和生活环境。


市场经济与国有经济

世界范围的国有经济

很长一段时间以来，许多人都有这样一个模糊的认识——外国没有国有企业。外国，尤其是西方发达资本主义国家，实行的是私有制，而国企是国家所有的公有制企业。私有制国家设置公有制企业，这似乎是自相矛盾的。那国外也有国有经济吗？对于这一问题，厉以宁教授给予了肯定的回答：有。国有企业在西方国家的存在，乃形势发展之必然，并非哪一个国家或者哪一个人物头脑发热的产物。

西方发达国家虽然搞的是私有制，但也拥有为数不少的国有企业，主要集中在铁路、电力和邮政三个重要部门，我们不妨看一下数字说明。

国有经济在行业经济中所占比重（％）：美国——铁路（25），电力（25），邮政（100）：英国——铁路（100），电力（100），邮政（100）；法国——铁路（100），电力（100），邮政（100）；德国——铁路（100），电力（75），邮政（100）；意大利——铁路（100），电力（75），邮政（100）。国有企业占全国职工总数、国有产值占国内生产总值和投资总额的比重（％）：英国——职工（8.1），产值（11.1），投资（20）；法国——职工（10.5），产值（13），投资（30．5）；德国——职工（10.5），产值（12），投资（12.7）；意大利——职工（25.4），产值（24.7），投资（47.1）。以上两组数字采自20世纪70年代末西方私有化浪潮前的数据，但国有经济在国民经济中所占比重之大还是可以略窥一斑。

在西方国家，国有企业一般分为两种形式：国家独资企业和国家控股企业。国有企业的建立一般也采取两种形式：国家直接投资兴办国有企业和国家购买私人企业并将其转为国有企业。西方国家之所以要建立国有企业，主要是基于以下几方面原因：

一是发展经济。国民经济的一些基础部门，如交通、能源、通信等因其投资资金需要量大，资本周转时间长、利润低、风险大等原因，私人资本无力或不愿投资，于是就干脆由国家这个“总资本家”承担下来了。

二是调控经济。国家对经济的调控，除采用政策、法律等手段间接调控外，还可以通过掌握一些关键行业的重要企业来实行直接调控。国家在关键行业建立国有企业，不但有利于打破私人企业的垄断，而且也便于政府迅速直接地干预企业管理进而调控经济。

三是引导经济。电子、航空、航天、核工业等高新技术产业和部门是一国经济发展的“领头羊”，而这些部门也大都具有投资大、周期长、风险大等特点。为了引导经济快速发展，国家也必须在这些部门投资，建立一定数量的国有企业。

四是稳定经济。西方国家一次次的国有化浪潮大都和稳定经济、克服其经济危机有关。如美国20世纪30年代初的“罗斯福新政”，英国1945～1949年的第一次国有化浪潮以及1974年的第二次国有化浪潮，都与此前该国的经济危机联系在一起。政府通过国有化建立和发展国有企业既可扩大就业，解决工人大量失业问题，又可通过增加投资，刺激经济发展，最终达到稳定经济的目的。

从理论上讲，市场存在的前提是资源短缺及其分布的不平衡。公有制的具体实现形式只要不大到包容全社会，它就能产生而且需要市场。事实上，尽管我国的计划经济体制长期以来一直以所谓的“全民所有制”为主导，但由于实际上它并未涵盖广大农村，所以在工农两大生产部类之间依然存在交换和市场，只不过是被计划体制的行政干预扭曲罢了。

此外，从历史上看，如果不把公有制看作一个抽象概念，而是当做一种经济的组织形式，那么它几乎存在于一切社会制度条件下：原始公社自不必说，奴隶社会、封建社会中也有公有经济，资本主义社会中的公有经济成分就更多了，而且随着现代生产的社会化，资本主义社会的公有经济正在呈现不断扩大的趋势。这些社会形态都采用商品生产和市场经济体制，可以说为公有制与市场经济相结合提供了例证。

从中国的改革实践考察，适合社会化大生产形式的股份制和适合中小企业的新型劳动者集体所有制——股份合作制等等，也都是市场经济下公有制的实现形式。因此应该说，市场经济与国有经济是完全可以共存的，重要的是如何协调配合的问题。

市场经济与国有经济的协调

市场经济与国有经济究竟是不是一对矛盾体？二者到底能否协调共处？厉以宁教授为我们提供了这样一个思考问题的思路，即把所研究的问题归结为：是适应于计划经济体制的国有企业还是适应于市场经济体制的国有企业？

中国要建立的市场经济是社会主义市场经济，其根本特征就是公有经济在社会总经济中占有主体地位，并以此作为保障全体社会成员、特别是占社会成员绝大多数的劳动者共同富裕的物质基础。然而要实现建立社会主义市场经济的目标，中国面临的重大历史课题就是解决公有制与市场经济如何结合的问题。一来无论是马克思还是革命的实践运动，都没有提供社会主义公有制度如何与市场经济体制结合的理论或经验；二来中国改革的实践证明，传统公有制的主要实现形式——国有经济不仅是计划经济的产物，而且是计划经济体制最根本的物质基础。于是围绕这一问题，社会各界都有很多各自的见解。

针对国有企业要不要搞，如何搞的问题，国内外学术界的观点可以归结为两方面：一方面，凡是属于自然垄断性质的行业可以保留国有制，而竞争性的行业则应该实行非国有化；另一方面，市场经济同国有经济是不能相容与协调的，要实行市场经济就必须放弃国有经济，换句话说，市场经济与国有经济之间只可能二者择一。

这种论点的理由是：自然垄断性质的行业保留国有制，可以实行公平原则；而市场经济之所以不能同国有经济相容与协调，则是从效率原则来考虑的——首先在国有制之下，企业之间缺乏竞争，效率必定低下；其次企业经营者受制于政府，不能按效率原则来经营企业；此外生产资料的流动受到阻碍，市场调节难以发挥作用。

该怎样看待这种论调呢？厉以宁教授为我们提供了一个思考问题的思路：应当着重研究的问题在于，是适应于计划经济体制的国有企业还是适应于市场经济体制的国有企业？我国以往的国有企业只是适应于计划经济体制的，所以才政企不分，企业不自主经营、不自负盈亏，国家对企业负有无限责任。于是国有企业的种种弊病也就难以避免。我们改革国有企业，就是要把这些企业改造为适应于市场经济体制的企业，即政企分开、自主经营和自负盈亏，由出资者负有限责任，以大大减少国企的各种弊端。

假定我们已经有效地进行了这样一系列改革，那么在改革之后，即使自然垄断行业中的企业继续维持国有制，即使重要的行业中国家控制了较多的股份，但由于企业的经营机制已经转换了，政企分开了，企业自主经营和自负盈亏了，国家只负有限责任了，那么国有企业仍然可以同市场经济相容。否则，按照市场经济与国有经济注定不能相容的逻辑，在市场经济体制下将会存在着两类企业，一类是可以同市场经济相适应的企业，如竞争性行业的企业；另一类是只能同计划经济体制相适应但不能同市场经济体制相适应的企业，如自然垄断行业的企业和国家控股的企业，可这并不是我们在经济体制方面的目标模式！

因此，厉以宁教授将我们正在进行的企业改革归纳为：一切企业，不管它是竞争性行业还是自然垄断行业的企业，也不管它是国家控股还是国家不控股的企业，都要走政企分开、自主经营、自负盈亏、出资者负有限责任的道路。国家控股的有限责任公司或股份有限公司自不待言，即使是国有独资公司，也不能再同计划经济体制下的国有企业一样，而必须成为符合上述条件的市场经济体制下的企业。换句话说，假定自然垄断行业要继续保留国有企业的话，那么这里的国有企业也必须是政企分开、自主经营、自负盈亏的，而且国家作为出资者负有限责任。

尽管企业改革的难度一直很大，尤其是涉及国有资产管理体制的改革问题，但我们却不能就此罢手。如果我们总是摆脱不了“市场经济同国有制不能相容”的思想的束缚，就只能得到以下两个结果中的一个：或者自然垄断性质行业中的企业不保留国有制；或者自然垄断性质行业中的企业保留同市场经济不相适应的国有制，从而在市场经济体制下保留一批只适应计划经济体制的企业。

上述两个结果自然都让我们无法接受。惟一的解决办法就是通过企业改革和国有资产管理体制的改革，使一切行业的国有企业都改造为同市场经济相适应的有限责任公司或股份有限公司，国家可以参股、控股，也可以不参股、不控股；即使自然垄断行业中还保留着国有企业，它们也必须改造成为适应于市场经济的国家控股企业或国有独资公司。眼下这场改革还在进行之中，效果如何还有待实践的检验。

市场经济与政府职能转换

“体制转轨时期，市长不好当，许多事情政府也不好办”，这是近些年来许多政府官员的感慨。这话不无道理，假定尚未进行体制的转轨，依然处于计划经济体制之下，政府的工作会相对好做一些；假定已经实现了体制的转轨，建立了市场经济体制，政府的工作同样会好做一些。然而，在由计划经济体制向市场经济体制过渡的阶段，政府的职能转换的确是个大问题。

“政府要转变职能”，这话真是说来容易做起来难。在经济体制转轨时期，作为一个地区的行政管理者，政府官员尤其是市长的任务要繁重得多，工作的难度也大得多。厉以宁教授通过不同时期的对比，将问题分为五个方面，向我们展示了政府官员职能的变化。

首先是物价问题。在计划体制之下，政府基本上不为物价费心，因为通货膨胀是以隐蔽方式存在的——物价基本不变，生活必需品凭票证配给；而在体制转轨阶段，价格——放开了，隐蔽的通货膨胀公开化了，物价上涨是不可避免的。于是政府必须设法控制物价的涨幅，设法让本市的居民生活水平不至于因物价上涨而下降。这显然是一个十分艰巨的任务。1996年之后，随着物价的基本稳定，通货膨胀问题也逐渐趋缓，政府应对物价问题的压力也减轻了许多。

第二是国有企业与集体企业一些工人领不到足额工资的问题。在计划体制之下，国家把企业包下来，企业把职工包下来，国有企业与集体企业即使亏损，工资仍然照发，企业不会破产，工人不会失业；而在体制转轨阶段，竞争使一些效益差的企业停产、破产，社会保障体系却又尚未建立，这样，领不到工资或足额工资的群众便难免要找政府了。

第三是流动人口进入城市的问题。计划体制之下，人口流动受限制，加上当时实行的粮票油票制度使得农村外流的人口不易在城市里长期住下来；体制转轨阶段，民工潮出现了，农村人口不断涌入城市，他们在支持了城市建设的同时，也着实为城市管理增添了不少麻烦。地方政府在城市管理方面所面临的外来人口的压力，一直在不断加大。

第四是个新问题——城市居民的住房与公共交通拥挤的问题，其压力也越来越大。体制开始转轨后，经济繁荣了，人民收入增多了，汽车摩托车数量增多了，居民不满足于过去那些狭小的住房，要求新建住宅，拓宽街道，改造旧城区。这样，在体制转轨时期，几乎每一个城市的政府都面临着改造旧城区和建设新城区的问题。而在计划经济条件下，政府在这方面的任务显然要轻得多。

最后是城市预算的问题。如上所述，旧城区的改造和新城区的建设需要钱，相应地，增加了的电力供应、自来水供应、煤气供应、公共交通车辆的供应都需要钱，管理城市的经费也大大增加了。怎样增加城市的经济收入呢？怎样筹集城市的基本建设投资的资金呢？征税、拉赞助还是用什么其他高招？这可是地方政府不得不以很多的时间和精力去设法解决的问题。

而在体制实现转轨和市场经济体制建成之后，政府官员们的担子就会相对地轻一些。一方面，市场上的供求（包括城市生活资料的供求、劳动力的供求、资金的供求等）将依靠市场机制来调节，政府各部门只要按照市场规则进行管理，而不必自己介入供求关系之中，这样，市场能解决的就由市场去自行解决了；另一方面，通过改革，市场繁荣了，企业效益提高了，财政收入也必然会增加，地方财政状况自然将大为好转；应该由政府负责解决的问题，如城市管理与基础设施以及文教卫生等，也将有较充足的经费，“巧妇难为无米之炊”的感慨也将越来越少了。

那么在冲破计划经济过程中，地方政府究竟该扮演哪些角色呢？厉以宁教授曾经针对几个热点问题谈了自己的看法。

一个热点问题是“地方保护”的问题。有一段时间，不少报刊对“地方保护主义”给予很多谴责，厉以宁教授对许多观点持赞同态度，并进行了进一步的阐述。“地方保护”无非是指保护本地利益，初衷并不一定不好，主要应看采取什么方法。假定地方政府采取限制本地原料输出或限制外地商品输入的办法，甚至采取纵容本地生产伪劣商品的办法，那当然是要受到谴责的。这些手段不仅为市场经济的发展所不容许，而且就是“权力经济”的地方化表现。但是，如果地方政府在促进市场机制发挥作用方面，在建立生产要素市场方面采取扶植本地经济发展的办法，那就没有什么不妥了，这种“地方保护”（或许该称为促进地方发展的手段）就不该再受指责了。

许多地方政府都对各自的乡镇企业采取保护政策，这种“地方保护”其实是计划经济体制逼出来的。在计划配额有限、地方财政收入少、待业问题严重的形势下，如果再不扶植自己的乡镇企业，地方经济就会越来越困难，问题也会越积越多，因此“地方保护”其实源于计划体制的弊端，地方政府为了摆脱困难也是不得已而为之，随着市场经济体制建立，地方的禀赋和比较优势才有机会得到体现和发挥。

地方政府如何为自己的乡镇企业创造良好的发展环境，是当前的又一个热点问题。诸如建立商品市场、劳动力市场、资金市场、技术市场等，都是突破计划的商品配额、劳动力配额、资金配额的行动。不仅乡镇企业由此得到了好处，而且国有企业也可以利用这些市场来摆脱计划经济体制的束缚，至少可以弥补计划配额的不足。

另一方面，计划经济体制对于投资的控制是相当严格的。只要计划经济体制严格控制了投资，计划经济体制的大一统格局就难以打破。地方政府在自己的职权范围内对兴办乡镇企业和乡镇企业扩大生产规模的申请给予方便，并提供较优惠的条件，对于乡镇企业的建立和发展是极其有利的，但这对于计划经济体制的冲击也不可忽视。毕竟，容许乡镇企业建立和发展意味着，乡镇企业可以通过自己的融资集资渠道、生产资料采购渠道、产成品销售渠道和劳动力招募渠道等来扩大市场调节在经济中的地盘，进而使计划配额的控制面缩小。这是无法阻挡的经济发展趋势。因此应当承认，地方政府的这种措施在促使计划经济体制向市场经济体制转变过程中起了积极作用。

经济生活中的许多现象其实非常“有趣”，经历并见证了新中国经济发展全过程的厉以宁教授每每回顾起中国的现代史，就有一种近乎辛酸的感慨。就以地方政府在计划经济体制中的作用来说，当初设计与确立计划经济体制时，地方政府被赋予了推行和巩固计划经济体制的使命。的确，地方政府在历史上也表明自己是胜任这个角色的。一个最明显的例子就是1958年推行人民公社的过程中地方政府所起的作用。某些省、地、县的政府曾何等卖力地推行过人民公社化，以至于它们往往比中央政府还要固执、僵化、死硬；1958年的全民大炼钢铁，可以被看做是另一个例子。在全民大炼钢铁时，某些省、地、县的政府也比中央政府有更强烈的计划经济色彩。然而，经过了一场使国民经济濒临崩溃边缘的“文化大革命”劫难，到了20世纪80年代，情况却大大改变了。随着改革开放的进行，地方政府普遍想挣脱计划经济体制的束缚，并为了保护本地的利益而大力发展多种经济成分，培育市场，扶植乡镇企业……在诸多的经济措施中，有许多同市场取向的改革一致，而同计划体制的要求相悖。地方政府由当初的竭力推行计划体制到如今不断冲击计划体制，的确是发生了一个角色的调转和剧变。不管地方政府的官员们是否认识到了这一点，从客观效果上看，地方政府在冲破计划体制大一统格局中所起的作用是实在不容抹煞的。

厉以宁教授的分析告诉我们，正是计划经济体制把地方政府逼上了走向市场经济的道路。每一个关注中国经济的人都不能忽视这个事实。

阅读后的思考：

看待问题最避讳走极端，上一段论述中厉以宁教授帮助我们分析了市场经济环境下的私营经济，但并不是说市场经济不允许公有经济的存在和发展，或者说私营经济就成了主体，这一点一定要廓清。体制转轨时期最要解决好的问题就是使公有经济适应市场经济的环境。

此外，你有没有注意过政府职能的悄然变化呢？政府原先做什么，在市场经济日益发达的今天又在做什么？这就是厉以宁教授为我们分析的又一个问题——政府如何适应市场经济的环境。你理想中的政府是什么样的？经过厉以宁教授启发之后呢？


市场经济与可持续发展

忽略环境资源的短视发展

我们都希冀收获，而且是多多益善。然而凡事都有个“度”，超越了真理，哪怕再向前跨进一小步都将是谬误。不劳自然无获，然而过度的“开发”却无异于对大自然的疯狂掠夺；

如果一时的快速发展是以几代人的灾难为代价，那么这与其说是发展，倒不如说是倒退。

为了眼前的利益而不顾将来，大肆利用一切可以利用的资源，甚至不惜破坏我们赖以生存的自然环境，这可以算是最为短视的行为了。人类已经为此不止一次地遭到大自然后发制人的报复，许多惨痛的教训至今依然会使我们心中隐隐作痛。

前苏联的中亚细亚地区，包括土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯和塔吉克斯坦一带，本有一大片郁郁葱葱的大森林。人们却一时忽发奇想：这么大一片森林，又不长庄稼，把树统统砍掉，将森林改造成良田岂不是很好？然而，良好的愿望并未造就出良田，而是面积达24万平方公里的克齐尔库姆大沙漠，原本比较湿润的气候也一下子变得极为干燥，蒸发强烈，有的地方甚至多年无雨，寸草不生。

出于同样的良好愿望，在“以粮为纲”的年代，我国内蒙古自治区大面积的草场被改为耕地，原有植被和生态平衡遭到破坏，致使土地严重沙漠化，甚至举世闻名的呼伦贝尔大草原的一部分也未能幸免。荒漠化的结果，非但没有在当地形成现代农业，甚至想保持原有的畜牧业也不可能了，因为绵延数百公里的草场早已荡然无存！当地虽然一度提出了“退耕还牧”的口号，但真正实现起来却谈何容易！破坏一片草场也许仅仅需要几天，但想用人工方法恢复原有植被，却需要若干年才行。

现实是残酷的，单纯依靠大自然本身根本无法使已经荒漠化了的土地逆向自我恢复。目前，全世界荒漠化的土地已占耕地面积约1/4，而且这一势头并未得到有效的遏制。在我国，这一比例也不相上下。尽管陕北、内蒙古一带治沙、固沙取得了一些成绩，但在全国范围内，由于荒漠化而造成的每年耕地面积的减少仍然近乎一个中等县的面积。

石油、天然气和煤炭等的燃烧产生了大量二氧化碳的排放，由此而造成的“温室效应”使得地球气温逐年升高。人们不得不自食苦果，一步步地领教着工业革命带来的消极后果。大量空调器与电冰箱的使用所造成的含氟和氯的有机化合物的泄漏，又将地球大气的臭氧层撕开一个上千万平方公里的大洞，能量极大的宇宙射线直射地表，人类于是面临着巨大的健康威胁，其中之一就是患皮肤癌的机会大为增加。

我们曾一度为乡镇企业的快速发展而自豪。事实上，前些年我国一哄而起的乡镇小企业有相当一部分是以对有限资源的大量浪费和对环境的严重破坏为代价而发展起来的。这正是一些发达国家在工业发展初期所走过的路子。我们早该知道，一个工厂每年百万元产值所造成的灾难性的环境污染往往是国家再花几十亿甚至上百亿也难以彻底根除的。

早在20世纪60年代初期，厉以宁教授等有识之士就曾发出过“只有一个地球”的呼吁，强调保持生态平衡的重要性，可惜当时并未引起人们的高度重视，甚至没有引起真正的注意。今天，人类付出的代价已经十分高昂，问题也已经变得异常尖锐。我们的科学发展了，技术进步了，产出与投入之比也确实提高了，然而如果违背了大自然的客观规律，科学和勤奋所造成的破坏也必将更为严重了。有时人类过于急功近利，过于短视，到最后就难免后悔不及。

1992年，联合国在巴西的里约热内卢召开了世界环境与发展大会，发表了《环境与发展宣言》和《21世纪议程》，提出了可持续发展的观点，确定了在保证满足人类社会、经济和科技发展的同时把环境问题综合考虑的方针，进而向世界敲响了“绿色警钟”。绿色环保作为世纪话题，逐渐成为企业走入新世纪的“通行证”。因此厉以宁教授强调，必须以高起点、高素质的标准发展国有企业，走规模经营的路子，才能推动整个民族工业的长足进步。

市场经济下的环保业

从计划经济转向市场经济是中国发展不可避免的趋势，而且也是中国政府的基本政策目标。但涉及到可持续发展与环境保护问题时，有些人便难免产生了顾虑——市场经济条件下，环境保护能被注意吗？环境保护工作能取得成效吗？我们不妨听听厉以宁教授对这个问题的分析。

市场经济的一个显著特征就是生产者按照市场供求状况的变化自行决策，作为理性的经济人，经济效益是生产者考虑的首要问题，而环境保护通常不被生产者所注意。这正是市场经济的不足之处。

然而我们应当了解到，市场经济的发展分为两个阶段。第一阶段是古典的市场经济阶段，大约从18世纪到20世纪初，这一阶段政府采取自由放任政策，不干预经济活动，因此只起着“看门人”的作用；第二阶段是现代市场经济阶段，大约从20世纪30年代开始，政府逐步对经济进行宏观调控和行政干预，市场经济从自由放任的经济演变为把政府调节作为必要组成部分的现代市场经济。这样，环境保护不仅受到重视，而且比在计划经济条件下更容易取得成效，原因在于经济的运行机制和企业的经营机制转换了。

在计划经济中，不管政府主管部门怎样努力抓环保工作，也不管工作人员在环保方面如何认真负责，环境状况依然难有起色。原因在于，一方面价格是政府制定的，投资权集中在政府手里；另一方面企业既不自主经营，又不自负盈亏，治理环境的责任自然也就不明确。市场经济中的情况与此不同。市场经济的微观基础是政企分开、产权明晰、自主经营、自负盈亏的企业。企业经营机制转换后，环境保护就可以取得较大的成效。我们可以通过对比来说明这一点。

首先，市场经济下政府主管部门根据法律法规制定对破坏环境者的处罚办法并严格执行。由于企业自负盈亏，自己承担投资风险和经营风险，必然会自我约束，竭力避免因违反环境保护的规定而在经济中遭受巨大损失。而在计划经济下是“企业不负盈亏，奈何以罚款惧之！”环境保护工作自然难以收效。

其次计划经济是政企不分的，企业只不过是行政部门的附属物，不仅破产难，甚至连停产、合并、转户都困难。而在市场经济条件下，政企分开了，企业的关、停、并、转均由投资主体根据市场情况自行决定。这样，违背环保法规的企业，就该关闭的关闭，该停产转产的停产转产，企业合并也容易得多。这将大大有利于环境保护工作的开展。

第三，计划经济下的环境保护产业的发展是迟缓的，因为资金来自政府投资，而政府这方面的资金却十分有限。市场经济则与此不同——哪一个产业能较快发展，取决于市场对该产业的产品需求以及该产业的平均利润率高低。在企业经营机制转换和环境保护法规得以认真执行后，环境保护产业的产品就会有广阔的市场和盈利前景，这是计划经济不可能做到的。因此可以肯定地说，没有市场经济，就不可能有蓬勃发展的环境保护产业。

最后，与计划经济相适应的是“生产者说了算”的卖方市场，而与市场经济相适应的是“消费者说了算”的买方市场。在买方市场中，消费者可以对企业的产品进行选择，即对产品的质量进行判断和筛选，凡是不合乎环保法规的产品（质量不合格的产品和造成环境污染的产品等），消费者将予以抵制。这样，生产这些产品的企业将面临着市场竞争的压力：他们或者重视环境保护，以提高产品质量；或者被迫关、停、并、转。

由此可见，市场经济是有利于环境保护的。那种认为转向市场经济将不利于环境保护的看法，很可能是出于对现代市场经济的不理解。

以上的分析基于市场经济有利于企业自我约束机制的形成，从而直接有利于环境保护这一角度，实际上这对环保工作的开展还会产生间接的有利影响。厉以宁教授也是从四个方面进行了分析。

第一，环境保护工作能否顺利开展，同环境保护投资能否有较大幅度增加或能否持续增长有密切关系。在计划经济中，由于生产力发展受到限制，企业效益低下，财政收支紧张，因此，无论是国家还是企业都难以较大幅度的增加用于环保的投资及其在财政收支和企业收支中的比例。而转入市场经济体制之后，生产力将被进一步解放，企业效益提高，财政收入增加，这样国家和企业就都有了能力来增加环保投资，这显然是有利于环保的。

第二，环境保护工作之所以能取得较好的成效，还取决于与环境保护有关的科学技术的发展，取决于新工艺、新技术被有效地应用于环境保护领域内。由于市场经济讲究效益，注重竞争，而竞争归根到底是人才的竞争，所以这将调动科技人员和技术研究单位的积极性，推动用于环境保护的科学技术的进步。另一方面，技术市场、信息市场、资金市场是市场体系的重要组成部分，它们对于新工艺、新技术的发展及其在环境保护中的应用是有积极作用的。

第三，计划体制下环境治理工作不易收效，与价格不合理以及由此造成的相互推诿环境污染责任有一定关系。比如说，矿产资源价格偏低、冶炼（初步加工）业产品价格偏低，相比之下，利用这些资源的加工业的产品价格则偏高，这样，对于因采矿和冶炼而造成的环境污染究竟由谁出钱来治理，采矿与冶炼企业抱怨价格低、收入少而不能或不愿出资；加工企业则认为自己没有出资治理采矿区或冶炼工业区的环境的义务。又如，农业省份与工业省份也往往因工农业产品价格比例不合理，在跨省的河流治理等问题上也会相互推诿责任。这些情况在转入市场经济体制之后，将随着价格比例的趋于合理而逐步得到解决，在环境污染责任明确的条件下，治理环境的工作也将取得较大的进展。

最后值得指出的是，人们的环境保护意识的增强是关系到环境保护取得成效的一件大事，但人们怎样才能自觉地提高环保意识呢？不可否认，教育在这里有重要作用，然而更带有根本性的是人们对生活质量的重视。人们生活水平的提高、人均收入的增长，必然使人们对生活质量的要求越来越高，对环境舒适和清洁的期望值也会越来越大。这一点已被市场经济发达的国家的历史进程所证实，中国不可能是例外。一个最明显的例子就是：贫穷的偏远农村会兴办污染严重的土法炼硫磺工场，不正是由于人均收入太少，人们对生活质量问题根本顾不上吗？假定那里的农民收入增长了，逐渐富裕起来了，他们还会容忍这样恶劣的环境吗？因此，我们不能脱离物质条件来谈人们环保意识的增强。从计划经济体制转向市场经济体制，将大大提高人们的收入水平和生活水平，这就为人们环保意识的增强提供了物质基础。在考察市场经济与环境保护之间的关系时，我们不该忽略这一点。

到此我们或许该消除先前的疑虑了，我们应该相信市场经济的能力。不管从直接影响看还是从间接影响看，市场经济（是包括了政府宏观调控的现代市场经济）都有利于环境保护工作的开展，有利于环境保护取得成效。

阅读后的思考：

近几年经济的确是火，从报刊、电视等各种媒体上，你几乎每天都要有意无意地关注一下经济大局，这固然不是坏事，但希望你在关注经济的同时也注意一下周围的环境——我们赖以生存和发展的基础。环境的恶化自然同对资源的过度攫取密切相关，但这里仍要提醒一下：这并非完全是市场经济体制的过错。仔细体味一下厉以宁教授所做的分析，你就会理解现代市场经济是以怎样的机制来保护环境的。明白道理是重要的，同时也希望你能从自身做起，为环境保护做一份贡献。



二、金融、财政与宏观政策

国家经济水平的衡量指标及乘数效应

当我们考察一个国家的经济发展水平时，最常用的两个指标就是国民生产总值（GNP）和国内生产总值（GDP）。

所谓国民生产总值，就是一个国家的居民一定时期内所生产的各种最终产品和提供的各种服务的市场价值的总和，包括居民从国外取得的收入。我们的衣食住行所需要的各类商品以及理发、美容、休闲、汇兑等各种服务，都应当计入国民生产总值。理解国民生产总值，必须把握好“最终产品”的概念，最终产品顾名思义就是不再进行加工生产的产品，比如说生产汽车需要钢材，钢材需要经过若干道工艺才能用做汽车生产，它只能被称为中间产品，因此不能被计入国民生产总值。此外，由于国民生产总值是市场价值的总和，因此自给自足的产品如农民种植的供自己食用的瓜果蔬菜就不被计入其中了。

国内生产总值是指一个国家在一定时期内所生产的所有产品和劳务的市场价值的总和，它与国民生产总值的区别在于，国民生产总值是从产品和劳务的生产者国籍来定义的，而国内生产总值则是从产品和劳务的生产地域范围来定义的，它包括了外国居民在本国范围内生产的产品和劳务，因此更能反映一个国家的生产能力。现在，世界上越来越多的国家采取国内生产总值作为统计指标。

衡量一个国家富裕与否，单看国民或国内生产总值是不够科学的，因为一个巨大的总值很可能建立在一个庞大的人口基数之上，所以比较合理的办法是考察其人均值。中国是一个最能说明问题的例子，虽然近些年来我们的经济发展很快，国内生产总值有了较大增长，但是一旦除以巨大的人口分母，我们便又处于落后位置了。

对于国民生产总值的理解，还必须走出这样一个误区，即国民生产总值增长得越快越好。一方面，无论是国民生产总值还是其人均值都不是衡量一个国家人民福利程度的惟一指标，人与人之间的贫富差异、闲暇时间以及环境状况都会直接影响一个国家的福利水平；另一方面，经济增长与经济发展也不是完全是一码事。国民生产总值增长得快，只能说明一个国家生产商品和劳务的能力提高得快，但也会导致基础设施和能源跟不上经济发展的需要，进而引起产业结构的失衡，如此一来，就无法确保经济的持续和稳定发展了。这也就是政府一直强调控制经济增长速度，防止经济过热的原因。

国民生产总值以及国内生产总值的增长主要靠三个因素来推动——生产要素的投入（这是我国近些年来经济增长较快的主要原因）、生产技术的改进和经济体制以及社会制度的完善。而在经济增长的总量中，应当是后两种因素占的份额越高越好。

衡量社会经济发展不仅要看国民生产总值的增长速度，而且要综合考虑到产出与社会资源耗费的比例以及国民福利等问题。一个国家完全可以通过破坏环境、滥用资源来加快国民生产总值增长速度，从而达到刺激经济增长的目的，但这绝对不能被称为经济发展，因为社会为此付出了太昂贵的代价！

那么国民生产总值的增长机制是怎样的呢？这一问题引出了宏观经济学中著名的乘数原理——社会总需求的增加将导致最终国民生产总值的成倍增加，反过来，社会总需求的减少也会导致国民生产总值的成倍缩减。乘数效应就像一把双刃剑，有利也有弊。

我们不妨以北京申奥来说明乘数效应。2001年，北京申奥成功，大家都充分感受了民族自豪感，增强了民族自信心，然而激动兴奋之余，可能也会有人怀有这样的想法：举办大型奥运会要建造许多场馆以及附属设施，动用大量的人力物力财力，结果又未必能赚多少钱（当年北京亚运会就没有盈利），这不是劳民伤财吗？这个问题我们可以用乘数定理来解释。如果单从承办者北京的角度看，可能确实没有多少钱可以赚，但对于整个国家而言可就不同了。撇开政治文化方面的意义不说，奥运会的确可以为国家发展带来很大的促进作用——奥运会期间，来华的外国游客大量增加，他们在国内的花费首先形成了我国的旅游收入，这笔收入中的一部分又会以工资、奖金、利润等形式分配给家庭，假定旅游收入中有1000万元作为收入分配给家庭，这便导致了国民生产总值的增加；如果家庭的边际消费倾向为70％，即消耗了700万元用来购买消费品，那么社会总需求便增加了700万元，这700万元又会以工资、奖金、利润等形式分配给居民，再次增加了国民生产总值；而这700万元中又会有49万元（700×49％）被用来消费，从而再次增加国民生产总值，如此循环类推下去，将各次增加额累加起来，则国民生产总值的总增加值将是最初旅游收入增加值的好几倍。

在经济衰退的年代，社会需求的下降也导致国民生产总值的下降，乘数效应的作用机制是一样的，只是效果相反——它导致了一个恶性循环。


通货膨胀、通货紧缩及其影响

通货膨胀这个词对我们来说太熟悉了，顾名思义，通货膨胀就是“钱变多了”，用经济学的语言来说，也就是一般价格水平的普遍和持续性的上升；相对的，市场价格普遍和持续性的下降就是通货紧缩。

有些事情经历起来就很容易理解了，我们不妨在记忆里翻寻一下。1988年国内物价持续高涨，上涨达18.5％，城乡抢购成风，大量产品脱销，甚至居住在没有电力供应区域的农民也进城抢购电器，这在建国后的历史中是没有出现过的；从1997年下半年开始到1999年7月，我国物价又出现了连续22个月的下降，物价不振，货品严重积压，到目前才刚有结束的迹象，这在建国后的历史上也是没有出现过的。按照经济学上的解释，前者是典型的通货膨胀，后者则是典型的通货紧缩。

在纸币出现之前，也会有类似通货膨胀和通货紧缩的问题发生。由于铸币的分量不足，那么相对于商品和服务的供应量来说，铸币的数量就必须增加，而数量一多，物价就会上升，从而形成通货膨胀；在严格控制货币铸造的时候，则货币供应量严重不足，交易困难，物价下降，从而形成通货紧缩。

不论通货膨胀还是通货紧缩，都会对经济造成不良的影响。作为非经济学家，我们可以不去理解一些概念、术语和深奥的经济问题，但是我们最好懂得一些通货膨胀和通货紧缩的知识，因为那关系到我们的货币财富是否能够“保本”以及如何安排使用财富的问题。

通货膨胀和通货紧缩在纸币时代最为突出。究竟该发行多少货币是无法准确计算的，只有通过市场价格看出货币流通量与商品和服务供应之间的对比关系，进而推测出货币流通量是否合适。当货币发行量较大而且能够成为现实的流通量时，较少的商品和服务就显得贵重了，价格也随着上升，这也就是某些人常有“钱不禁花了”的感受的原因。虽然各国在长期的经济生活中总结出了一些货币发行和流通的较好经验，但由于货币发行毕竟是按照主观设计来进行的，所以不可避免地会出现与商品及服务总量的不适应，进而发生价格变化。货币一多，价格就上涨，如果这种现象持续一段时间而且大量的商品价格都在上升，那么通货膨胀就形成了。可见通货膨胀的症结是在货币。

做一下类比，一旦流通的货币少了，商品和服务供应就显得多了，卖不出去了，如果持续的时间较长且物价持续下降，那么就形成了通货紧缩。这时我们很自然的会想到，既然货币的发行是人们主观来决定的，此时增加货币发行不就缓解紧缩了吗？实际问题没有这么简单。为了解决自1997年下半年开始的通货紧缩问题，中国人民银行已经八次降低利率——这是一种侧面增加货币供应的方式，同时还鼓励商业银行增加贷款，让社会中流通更多的货币，以促进商品的销售。但是政策效果并不理想。原因在于，对于通货紧缩来说，重要的不是货币发行量的增加，而是货币的实际流通量是否真正增加；中国人民银行仅仅能够增加货币发行而已，但无法左右它是否变成实际流通量。如果市场饱和程度较大，新的经济增长点又没有形成，那么发行出来的货币即使到了人们手中也不会变成消费和投资，而是又转入了商业银行中。当银行的存款过多而又没有好的项目可以投放时，商业银行就只好再将存款存入到中国人民银行。真是“钱从哪里来，再回哪里去”，没有形成现实的流通，于是在市场上依然是货币少而商品和服务多，价格下降，通货紧缩。其实通货膨胀也一样，是和货币的实际流通量相关，而不是简单的与银行的货币发行供应有关。发行是主观的，而流通却是客观的。只有当货币的供应真实地流通起来，通货膨胀或者通货紧缩的问题才会出现。

通货膨胀和通货紧缩都使得人们手中货币的面值与实际能够买到的东西之间产生了差别。通俗一点说，要么你的钱“不禁花了”，要么你的钱“更值钱了”。不过从整个社会的角度看，甲所失即乙所得，而甲所得即乙所失，其实质是社会财富的一次再分配。但是不同的人所受到的影响可大不相同，这一点在通货膨胀的情况下最为明显。

首先，通货膨胀有利于债务人而不利于债权人，因为债务契约是根据签约时的利率状况来确定的，当发生了通货膨胀之后，债务契约无从更改，但实际利率却下降了，所以债权人会发现归还的钱没有当时借出去的钱“值钱”了。

其次，领取工资的人受害较大。因为工人的货币工资率是由劳资合同规定的，在不可预期的通货膨胀率之下，工资无法迅速根据通货膨胀率来调整，从而在名义工资不变或略有增长的情况下，实际工资是下降的。因此通货膨胀有利于雇主而不利于雇员。

第三，通货膨胀有利于资产所有者而不利于现钞持有者。手头的钞票因通货膨胀而贬值，但厂商的机器设备以及原料却是以前购买的，而且工人工资的增长也落后于物价的上涨，这样产品的价格就比厂商的生产成本增长得更快，于是利润反而增加了。当发生严重的通货膨胀时，一些商人和工厂往往会囤积居奇，待价而沽。此时由于市场价格机制失灵，社会生产活动便会受到极大的破坏。在民国时期，曾发生了如火箭升空般的通货膨胀，于是民间就流传有这样的顺口溜：“农不如工，工不如商，商不如囤。”

最后，受通货膨胀打击最大的就是退休金和养老保险金的领取者了。因为退休金和保险金不仅是固定的，而且是退休老年人惟一的生活来源。为了防止这一状况，美国政府根据物价指数的变化来发放退休金，以确保老人的生活水平不致下降。

总之，不论是通货膨胀还是通货紧缩，都是由于货币发行流通量的不合适，进而造成货币与社会商品、服务对比关系的不合适而导致的。这或者造成社会的矛盾和冲突（尤其在通货膨胀时），或者严重地影响经济的发展（尤其在通货紧缩时）。正因为如此，几乎世界各国都把控制通货膨胀和通货紧缩作为重要的宏观经济目标之一。


利率波动及其传导机制

利率是一个与我们密切相关的经济学概念，凡是储蓄过的人都知道，利率就是利息额与本金的比率。但这个定义实际上描述的是名义利率，即没有将通货膨胀的因素考虑在内，而真正值得我们关心的是实际利率。

实际利率与名义利率的主要差别就在于通货膨胀率，即实际利率=名义利率-通货膨胀率。举例来说，在年通货膨胀率为8％的情况下，甲向乙借了l万元，并约定借款的名义利率为10％，利息和本金在一年之后一并支付。那么，一年之后甲按照约定向乙归还本金1万元，并支付利息1000元，但实际上由于通货膨胀的缘故，一年以后的1.1万元的购买力已经不比当年的1.1万元了。也就是说，实际利率是2％，因此乙所获得的实际利息其实只有200元，其余的800元用来弥补了通货膨胀造成的货币贬值。

在高通货膨胀的年代，居民存款的实际利率几乎为负值，但大家也找不到其他更适当的投资渠道，因而也只有将手头的钱存放在银行里，利率变动似乎对整体经济没有太大影响。随着股票市场、债券市场以及民营经济开发区的发展，利率则成为经济运行的重要调节器。

首先，利率决定了企业的生产成本和投资规模。如果企业用自有资金进行生产，那么它就要承担一定的机会成本——如果资金不用于生产而是贷放给其他企业或机构，则可以收取利息；如果企业用于生产的资金是从别的企业或机构借来的，那么它就必须向别人支付利息。当利率发生变动时，意味着企业在生产方面占用资金的成本发生了变化。如果利率提高，企业就要承担更多的占用资金的成本，从而会使企业的生产规模缩小；而利率下调的话，企业占用资金的成本就相对减轻了，有利于扩大生产规模。在前一段的紧缩时期，中央银行先后几次降低利率，目的就是为了降低国有大中型企业所承担的利息负担，从而刺激企业扩大生产规模、改造技术，最终达到促进经济发展的目的。

其次，利率的变动对居民的消费和储蓄行为也会产生影响。利率上升，居民倾向于增加储蓄，减少消费；利率下降，居民则倾向于减少储蓄，增加消费。当经济处于萧条状态时，如果消费者减少消费，就会引起市场需求的进一步下降，从而会使经济处于更加凋敝的恶性循环之中，此时就需要适当降低利率以刺激消费。

此外，对于一个对外开放的国家来说，利率变动还会对国际经济发生影响。一方面是对国际贸易的影响。如前所述，当利率上升时，国内企业的生产成本上升，因此产品价格也上升，在国际市场上就会失去竞争力，同时国内企业的生产规模因成本的增加而缩小，这时本国在国际贸易中的出口量减少，国际收支出现赤字；相反，如果利率下降，那么企业的生产成本降低，刺激企业扩大生产规模，从而会增加本国的出口，改善国际收支。另一方面是对国际资本流动的影响。当本国的利率水平高于世界平均利率水平时，由于本国货币能够带来更多的收益，于是外国投资者会将外币兑换为本国货币以套取利息差，因此外币会不断流入国内，表现为国际收支资本项目的盈余和本币汇率的相对上升；相反，如果本国利率水平下降且低于世界平均水平，那么国内资金就会外逃，从而表现为国际收支资本项目的赤字和外币汇率的上升。

虽然利率是由政府来调节的，但反过来利率变动也会影响政府行为。政府的收入来源主要是征税和发行债券。当利率上升时，只有当政府所发行债券的回报率也相应提高时才能销售出去，这就意味着政府发行债券的成本增加了。如果利率太高而政府又不愿意支付高昂的债券利息，那么就只有通过增加税收或者制造通货膨胀来提高财政收入了。反之，利率下降时，政府可以增加公债的发行。

此外，利率变动还会影响到金融机构资产的流动性、安全性和盈利性，尤其是对债券和股票来说。如果利率上升，债券和股票的价格就会下跌，即流动性较好的资产价值下降了。为了使资产保持较好的流动性，金融机构会减少对企业的贷放，增加购买政府债券。从盈利性的角度看，当利率上升引起证券价格下跌时，人们往往会预期证券价格会回升，此时金融机构如果出售证券并增加给企业的贷款，不仅会影响到资产的安全性，而且可能损失今后证券价格上升时所能够带来的收益。因此，在利率上升期金融机构会继续持有流动性较好的政府债券，以等待时机获利。这一段牵涉到不少概念，内容相对比较复杂，但之后的论述可以帮助我们加深认识和理解。


财政政策与货币政策

与微观经济相比，宏观经济的考察对象是全局和总量。在经济运行过程中，政府的政策起着举足轻重的作用，而政府调节宏观经济最主要的工具就是财政政策和货币政策，以此来控制社会的总需求，进而影响整个国民经济的运行。

政府的财政政策主要用于稳定经济，其稳定作用体现在两方面。一方面是税收在经济增长时期的调节作用：当经济增长时，企业盈利较多，人们的工资水平也较高，根据比例所得税政策，税收会随人们的收入增加而自动增加，整个社会范围内的企业、个人的税后可支配收入的上升幅度就小于收入增加的幅度，从而使消费需求的增长自动得以抑制；另一方面是政府的各种福利支出在经济衰退时的作用：当经济衰退时，失业救济金以及各种社会福利也会随之增加，起到了抵消个人可支配收入下降的作用，同时社会保险基金出现赤字，从而刺激了经济的复苏。比如中国目前正在大力进行社会保障体系的建设，并加强比例所得税的征管工作，就是为了稳定我国经济未来的发展。

在计划经济体制下，包括生产、交换、分配和消费在内的一切经济行为都在不同程度上受到政府的干预，政府对经济的调节是直接的，像要求企业上缴利润并课税然后对国民收入进行再分配等，都是一种借助于行政力量的直接干预。在市场经济条件下，政府对宏观经济则是间接地加以调节。

现代经济中，政府的财政行为主要包括以税收为主的收入和以政府购买、转移支付为主的支出两个方面，财政政策就是通过政府的收入和支出的变动来调节经济的，包括三个方面的内容。

首先是政府购买——政府通过扩大或者缩小财政开支来扩大或者减少社会总需求，从而达到扩张或紧缩经济的目的。当政府增加购买进而扩大财政支出时，社会需求增加，商品和劳务都有了吸收渠道，从而增加了居民收入。新增收入中的一部分又会转化为投资，进而引发新一轮的需求增加，考虑到乘数效应，国民收入增加值最终将是政府购买数量的若干倍。

第二是政府的税收政策——政府通过提高或者降低所得税税率来刺激或者抑制投资，通过提高或者降低消费税来刺激或者抑制私人的消费需求。政府本身不创造利润，其财产主要来源于税收收入，一旦政府采取扩张性的政策——既削减税收刺激社会投资又扩大政府购买增加社会需求，往往会导致财政赤字，这时政府就要转向货币政策，在资本和货币市场上发行国债和国库券。

此外还有一项内容是转移支付。转移支付是指政府将财政收入中的一部分以补贴、抚恤金等的方式发给居民和企业的一种财政手段。转移支付不同于政府购买，一方面它不代表政府对财政收入的直接使用，而是由获得支付者自己去购买消费品和服务，通过私人消费支出的增减间接影响总需求；另一方面转移支付是根据法律规定支付给符合条件的人和企业的，在法律变动之前是固定不变的，因而短期内无法由政府的决策行为来决定。

单有财政政策，政府是无法有力地把握宏观经济运行的，在绝大多数情况下，财政政策和货币政策是配合实施的。市场经济条件下，由中央银行制订货币政策来对社会经济进行间接调节。货币政策的目标主要是：物价稳定、经济增长、充分就业和国际收支平衡，为此需要采用三种货币政策工具：法定准备金率、再贴现率和公开市场业务。

商业银行根据法定准备金率将存款中的一部分用来向中央银行存缴准备金，其余部分用于发放贷款。如果法定准备金率提高了，就意味着商业银行的存款中可用于贷放的部分减少了，于是创造存款货币的能力就下降了；相反，如果这一比率下调，就等于扩大了商业银行的存款货币创造力。因此，法定准备金率的主要作用是控制社会上的货币流通数量。

所谓贴现，就是商业票据的持有者凭未到期的票据到银行兑现，由银行扣除从交付日至到期日之间的利息。而作为最终贷款者的中央银行对商业银行所持有的票据进行贴现的行为就称为再贴现。如果中央银行将再贴现率下调，则商业银行愿意更多的将未到期的商业票据兑现，相当于中央银行向商业银行提供了利息较低的贷款，从而会增加社会流通中的货币；相反，如果再贴现率上升，商业银行到中央银行贴现的需求就会下降，流通中的货币就会减少。在我国，中央银行对商业银行的存款和贷款利息进行规定，以此来控制货币数量。

在我国，公开市场业务已经在国债等金融市场上得到运用，它是指中央银行作为金融市场中的一个特殊主体参与市场交易。比如说，如果中央银行希望通过增加社会货币流通量来刺激经济发展，只要在公开市场上购买政府债券就可以达到目的。当中央银行从商业银行或其他金融结构购买财政债券时必须支付支票，这相当于商业银行在中央银行的存款额增加了，商业银行可以将这笔收入作为存款准备金存放于中央银行，也可以从中央银行获得现金。这样，商业银行可以贷放的货币数量就增加了，通过存款货币的创造，社会中流通的货币数量也就因此而增加。整个过程相当于中央银行以新的储备金的方式为银行系统创造了更多的货币。

财政政策与货币政策常常结合起来发挥作用，这在发行国债的时候体现得最清楚。国家往往通过发行国债的方式以弥补当年财政收入的不足，“借来”的钱多用于公共设施建设，刺激需求增长，从而达到充分就业。只要国家借的钱不是浪费掉了，公众就不必担心政府的偿债能力；另一方面，只要国家长久存在下去，就总可以借新债以还旧债，或者以税收等财政手段来逐年偿还，因此不存在一次性偿还债务的压力。

这时我们很容易想到，反正是钱不够用，与其先借债再通过征税来还，何必不直接征税呢？原因在于增加税收往往对经济发展有重大的滞缓作用。税收增加，企业的利润就会减少，直接导致企业发展动力和后劲不足；更进一步，国民收入的分配格局也会改变，同样不利于经济的长期稳定发展。所以从长远利益出发，一个国家通过适当举债来增加中央财政收入是一条相对稳妥的途径。

与世界发达国家相比，中国的国债规模是比较低的。美国1994年的国债占其当年国内生产总值的69％，比利时、加拿大、瑞典、日本、丹麦等国比美国还要有过之而无不及，比利时的这一比例曾高达142％。反观我国国债规模，1996年年底的国债仅占当年国内生产总值的6.3％。

国债市场是财政政策和货币政策传导机制的重要环节，国债市场不发达，政府通过货币政策调节经济的能力就会削弱。目前，我国新增国债的发行改变了政府直接向中央银行借款的状况，转变为直接向公众融资。中央的财政收入增加，宏观控制力度就加强，总体上和从长期看都是有利于经济的持续稳定发展的。


理性预期与政府政策

众所周知，我国目前正处于计划经济体制向市场经济体制转轨的关键时期，市场体系只是处在发育阶段，还远未达到成熟。我们了解到，诸如寻租问题、搭便车现象、公共物品问题等等，都是市场机制本身所无法解决的，急待制度的约束和规范，而这个责任显然要由政府来承担。

有人在观看足球比赛时曾发感慨说：“两支不守规矩的足球队加上一个无能的裁判，将会上演一场最糟糕的比赛。”经济学家们套用了一下说：“一个混乱的市场加上一个无能的政府，尤其是一个‘乱来’的政府，那才是所有糟糕事情中最糟糕的。”反过来看，这其实是在说政府的作用实在重要。不过政策和制度虽然可以根据美好的愿望来制订，但实施后的效果可就未必如当初所愿了，这时未必是单纯的政府“无能”所致，因为还有一个“理性预期”问题的存在。

“预期”并不是什么新鲜术语，因为生活中我们经常需要预期。比如说你想买一台电脑，但是电脑一直处在降价的状态，你这时就需要决策一下：是马上购买还是等价格再降一降？万一过几天价格又上来了怎么办？在做出决策之前，你显然要对各种可能的变化估计一下，这种估计和推测在经济学家看来就是预期了。

人们对未来的预期有几种不同的方式。还拿买电脑的例子来说，如果在今天电脑价格下降的情况下，消费者预期今后的价格水平会一直降下去，那么这就是静态预期；如果消费者预测的不是价格水平，而是价格变化的情况，即根据价格下降的速度来决定消费时机——如果降价速度放慢就提前消费，这就是适应性预期。很多经济学家认为，静态预期和适应性预期都是不甚明智的，毕竟人们不大可能根据上个月电脑价格下降5％就推断这个月也降价5％，或者根据连续两个月价格下降幅度有限就推断价格将稳定了。事实上，人们会利用所能得到的一切信息来形成关于未来走势的预期，这便是理性预期了。

当然，即使是最神通广大的信息专家也不可能对信息掌握得全面而详尽，再理性的预期也要到事后才能检验其准确与否。理性预期的假设其实是指一般来说预期者将会是正确的，对预期的检验不是强调他们总能做到正确，而是强调他们比盲目的猜测更准确一些。

如果大家的理性预期总能做到完全正确，那么政府任何形式的政策干预都将是无效的。因为参与市场活动的人在进入之前就已经尽可能了解了以往和现在的市场变化的信息，并把大量信息综合起来进行分析，进而做出判断，而且既然决策是经过深思熟虑的，那就不会轻易改变。这种情况下，政府无论准备采取什么政策措施，人们都能够在政策尚未实施的时候就心中了然，并针对政策采取对自己最为有利的行动。比如说，政府试图利用货币政策，通过增加货币供给来促进经济增长，人们就会预期到通货膨胀而抬高价格，结果是追加货币只导致了更高的物价而不是促进经济增长。人们常说“上有政策，下有对策”，其实就是预期在起作用。

由于上述原因，政府政策的成功往往是在很短的时期内运用出人意料、不可预测的手段来暂时地达到某些政策目标。但是，公众不会长时间的被蒙在鼓里。尽管人们在进行预期时所面对的信息是不完全的，而且在进行信息分析的过程中也会犯错误，但是他们一旦发现出了差错就会马上纠正，即“吃一堑，长一智”。正是公众日渐成熟的对政策的预期水平抵消了政府政策干预的效果。如果公众的预期能力臻于完美的话，那么政府的一切政策都会被人们所发觉而做出相应的反应。就像一句西谚所说：“你可以在一段时间内欺骗所有的人，也可以在所有的时间内欺骗一部分人，但你绝不可能在所有的时间内欺骗所有的人。”

在经济学中还有这样一种说法——“预期会自我实现”，意思是说如果对一件事大家都认为将那样发展，那么这件事十有八九就真的会那样发展。比如说，如果大家都认为未来的通货膨胀会更加严重，那么人们便会事先采取某些防范措施，如为了避免货币贬值而买进、储备或抢购商品，结果人们越是买进价格上升幅度就越大，最后人们多半会认为自己原先对高通货膨胀的估计是准确的，并为自己的“先见之明”而自喜。反之，如果人们确信将来不会出现通货膨胀，那么大家就不会急于购买商品，商品就会由于需求稳定而不会发生价格变化，于是也就谈不上通货膨胀了。因此，与其说大家的预期一次次的“应验”，倒不如说是因预期的一致而导致了最后的结果。

“预期会自我实现”的机理在于，人们相信预测，并采取防范行动以求自保，最后是自己的行动使预测应验了。由此看来，人们对未来的预期具有相当重要的作用，人们的行为往往就是基于某种对未来的感觉，特别是一些非同一般的人物的预期往往具有极强的传染力，带动一大批人具有类似的预期，当足够多的人坚信某种预期的时候，这种预期不仅会实现，而且会加速变为现实。比如一位著名的金融专家预言股市三天后要跌，并得到了诸多股民的认可，那么肯定等不到三天股市自己就跌了。

那么政府政策是不是就没有用处了呢？那也未必，关键要看大家在一些预言面前能否保持一颗平常心，尤其是那些政策制定者、经营决策者和舆论控制者们。政府如果能够“取信于民”，保持政策的连续性与稳定性，那么也有助于提高政策的效力。此外，由于人们的行动往往受到主观期望的影响，因此政府可以好好把握这一点来实现经济目标。比如当通货膨胀率太高的时候，政府可以宣布减少货币供应量，这样人们的理性预期就会使期望价格下降，即使政府实际上并没有减少货币发行量。


关税保护与“入世”

我们曾经论述过，国际贸易的最大好处就在于使得各国的比较优势得到发挥，最终是大家都获得利益。但是实际上，几乎各国在对外贸易政策上都有所保留，美国、德国、日本等发达国家，在历史上都采取一定程度的贸易保护政策来发展其民族工业。

英国最早开始工业化，所以一直在世界范围内不遗余力地推行贸易自由化政策；德国则出现了以李斯特为代表的国家保护主义学派，反对贸易的自由化，主张发展民族工业，而当德国完成了工业化革命之后，也走上了以贸易自由化为核心的殖民化道路；美国在南北战争之后，建立了高关税壁垒，以鼓励纺织品、黑色金属生产等具有竞争力的工业的发展；日本在20世纪五六十年代对钢铁、汽车、电子等工业部门都进行了保护，直到发展成熟之后才逐渐取消了进口壁垒。可见国际贸易虽然有其益处，但从一个国家内部来看，限制贸易范围又是发展民族工业所必须的。

中国现在仍然采用比较高的关税税率，限制国外产品的大量进口。拿汽车来说，购买一辆桑塔那轿车在德国只用几千美元，而在中国则需要两万多美元。正是关税的存在，使得国外产品进入国内后的价格等于国际市场价格加上关税，关税税率的高低决定了进口商品的国内价格的高低，根据需求量与价格之间的关系，也就决定了国内消费者对外国商品的购买数量。

随着我国经济的发展，汽车很有希望进入普通居民的家庭，于是汽车产业就被我国政府列为一项支柱产业。在发达国家，轿车之类的产品早已采用了先进的技术生产，而且是大规模的生产，所以其生产成本很低，产品自然能够以较低的价格售出；而在像中国这样的发展中国家，由于产品处于成长阶段，需要从国外引进先进的技术，产品质量也无法与发达国家的产品相抗衡。此外，由于发展中国家的汽车生产还没有达到规模经济的水平，单位生产成本比较高，因而价格也较高。如果解除了关税保护，或者将关税税率降到很低的水平，从而以较低的价格直接从国外进口汽车，那么可以想见，发展中国家的汽车工业还谈何发展？

将关税税率维持在适当的水平，对于保护发展中国家的民族工业，维护国家的长远利益是必要而有益的。当然民族工业的发展主要应当依靠科技的进步和企业管理水平的提高，完全依靠关税保护绝非长久之计。在短期内，通过关税政策可以使民族工业产品不失掉国内的广阔市场，从而获得长期发展的支持。

针对关税保护政策，自然也有一些反对的声音。国内一些产业在传统的计划经济体制下已经享受政府的贸易保护政策的优惠多年，如果继续对这些产业进行保护，那么一方面国内消费者难以获得物美价廉的商品，“消费者剩余”受到损失；另一方面对于国内某些企业来说，如果长期依靠政府的保护政策，就会销蚀了积极接受国外先进技术、力图创新的动力，生产效率得不到提高，终有一天将会被市场所淘汰。

在我国未加入“世界贸易组织”（简称“入世”）之前，“入世”成为国内一大热门话题，中国为此已经谈判了十几年，却困难重重。最根本的原因就是中国希望能以发展中国家的身份加入进去，一方面把部分产品销往世界市场，同时又可以在一定期限内继续通过关税保护来促进民族工业的发展。然而西方许多国家却要求中国以发达国家的身份加入，这对中国来说当然意味着沉重的代价，使我们无法接受。此外，美国在国际贸易和解决国际贸易争端的过程中，往往不是以国际社会一致同意的规则为依据，而是以它自己的政策和好恶为标准，动辄单方面对“犯规”的国家实施制裁或报复性措施，对全球贸易体制构成了潜在的威胁，这一点也是我们不得不考虑到的。

然而加入世贸组织毕竟是利大于弊。许多国家入世的重要目标就是利用外部压力和法律约束力来制约国内贸易保护主义的抬头、形成和发展，从而促进经贸决策的科学化和资源的有效配置，中国自然也不例外，尤其是在我们深化改革、完善市场经济体制的今天。


泡沫经济

“泡沫经济”是新闻中使用频率颇高的一个词汇，也是经济学界一大热门话题。泡沫经济在经济学中没有统一的规范化定义，一般而言是指经济中出现的短期的超常规的增长，主要表现为信用膨胀、金融资产增长速度惊人等。

20世纪80年代后期，日本经济曾经出现过泡沫经济。东京等大都市的地价飞速上涨，居民和投资机构所持有的金融资产数量大量增加，投资主要集中于金融和房地产业，而生产制造业却出现了空洞化的现象（产业空洞化是指国内制造业企业转移到国外，而国内的经济繁荣主要体现为大量的金融、地产的繁荣等），经济表面上看一派繁荣，实际却是虚浮的。这就是一种典型的泡沫经济现象。

2008年，不论以何种姿态，回望1997年初夏东南亚爆发的金融危机，都显得意味深长。东南亚金融危机实质上也是泡沫经济的问题。金融危机始发于泰国，并波及其他东南亚国家。当时，由于外国投机商在外汇市场上纷纷抛出泰国铢，泰国政府被迫将泰国铢的币值调低17％，股票市场的价格指数也大幅度下降。考察其原因，除了由于泰国过早实行金融完全自由化从而给国际投机势力带来可乘之机外，主要就是泰国国内的泡沫经济因素，出现了产业空洞化以及经济过热的问题。由于当时泰国的金融和房地产业发展异常迅猛，银行的信贷多集中于这些高回报率的投资项目，导致了金融资产大量增加。金融资产具有较强的流动性，只要出现微小的利差就会引起大量的资金流动，同时泰国的产业基础不是足够的坚固，因此没能在金融风暴中抵挡住国际投机力量的打击。

泡沫经济产生的原因是多方面的，主要则是资本投资市场的过度投机活动所造成的。以20世纪80年代后期的日本为例，在泡沫经济崩溃以后，日本在短期内消失了大量因泡沫因素而存在的资产，这些资产几乎相当于其当时国民生产总值的5倍，整个世界一年国民生产总值的80％！现代经济中的资产已经不再是传统意义上的资产了。华尔街一位著名投资家说得好：“只要有一笔未来的收益就可以将资产证券化。”

证券是金融资产的一种，理论上讲其价格是由持有该证券所能获得的收益决定的。传统理论将资产的价格确定为该项资产所获得的年收益与市场现行的年利率之比。举例来说，某人拥有一块土地（不管是空地还是楼盘或是出租的房屋），每年能获得10万元的收益，如果市场上的年利率水平为5％，那么拥有这块土地的收益就相当于将200万元钱存人银行所获得的收益，因此这块地皮的理论价格就是200万元。如果由于商业中心的变动，这块土地所在的区域逐渐成了闹市区，那么土地所有者从土地上获得的收益也会逐年增加，比如某年他获得了15万元的收益，而市场的年利率仍为5％，那么他的土地的价格就会上升到300万元。以上所采用的估价方法称作收益还原法，是一种理论化的方法。事实上市场中既有投资者，又有投机者，资产的实际价格决不仅仅取决于以上的简单因素，诸如资产的风险状况、市场的供求情况、投资者的心理预期以及市场信息等因素都起着不可低估的作用。因此，资产的价格上升完全有可能是因为投机炒作的缘故。在资产价格上升的情况下，投资者会对市场前景看好，便利用已经购买的资产作为抵押，向银行贷款，再用于市场上的投机活动。如此一轮一轮地走下去，整个社会的资产总额就会因为资产价格的上升而提高，进而使银行信用过度膨胀，最终导致经济的虚假繁荣。

泡沫经济的危害已无须赘述，只要回顾一下当年的东南亚金融危机就够了。泡沫经济就是一种假象，实际上社会经济并没有能够获得如此快速的增长；制造业等的缓慢发展往往导致了产业空洞化，更是不利于技术进步和基础产业的发展。对于一个对外开放的国家来说，有金融投机力量的冲击就有可能产生金融危机，从而使整个经济陷入萧条。


如何看待通货膨胀

与众不同的中国通货膨胀

通货膨胀是经济学中再普通不过的概念，也是日常生活中再熟悉不过的现象，更是各国政府都必须面对的问题，中国自然也不例外。但是由于中国特殊的历史发展过程以及特殊的国情，通货膨胀问题也显得比较特殊。厉以宁教授通过对历史的回顾和对体制的比较，为我们详细阐述了这一问题。

西方经济学教科书中通常把通货膨胀分为需求拉动型的和成本推进型的。前者是指在经济处于充分就业的情况下政府扩大支出，结果使价格水平上涨，进而促使劳动者要求增加工资以赶上物价的上升；后者则是指工资或者其他生产成本上升而推动的价格上涨。在实际中，我们往往很难分辨某种通货膨胀是成本推动的，还是需求拉动的，这两个过程几乎总是同样的发挥着作用。具体到中国的情况，厉以宁教授认为，由于中国过去处于计划经济体制之下，目前正处于由计划经济体制向市场经济体制的转轨阶段，因此中国的通货膨胀是一种特殊类型的通货膨胀，可以称为体制型的通货膨胀。

体制型的通货膨胀也具有需求拉动型和成本推进型通货膨胀的某些特点，而且需求过旺、成本急剧上升或结构性失调等都会引发通货膨胀，但其根源却在于传统的经济体制。也就是说，无论是需求过旺、成本急剧上升还是结构性失调，都同传统的经济体制密切关联。厉以宁教授从四个方面为我们分析了中国通货膨胀的多种原因。

首先，在计划经济体制下长期实行的是物价管制政策，造成了隐蔽性的通货膨胀。在迅速走向市场经济的过程中，过去实行多年的物价管制基本上都取消了，凭票证供应商品的做法不再使用了，于是物价必定上涨。这是隐蔽性通货膨胀公开化的不可避免的结果，也是经济改革的产物。除非不放开物价，否则由此引起的物价上涨是必然的。

其次，在计划经济体制下已经造成了产业结构失调的事实，造成了某些“瓶颈”部门，如能源、原材料和交通运输部门等，这些“瓶颈”部门制约着经济的增长。在从计概经济体制逐渐转向市场经济体制的过程中，经济发展速度不断提高，瓶颈部门的制约也必然越来越明显，由此引起的某些商品（特别是关键性生产资料）的短缺将带动一般的物价水平的上升。这便是结构性通货膨胀的表现。因此国家在实施物价基本稳定的目标时，就有必要结合经济增长率来考虑结构性通货膨胀的因素。

第三，计划经济体制是一种封闭型的体制，同外部世界基本上处于隔绝状态，中国的价格比例关系同国际市场上的价格比例关系是很不一致的。从计划经济体制向市场经济体制过渡，意味着中国从封闭走向对外开放；随着对外经济关系的建立和发展，中国的价格比例关系也将逐渐同国际市场上的价格比例关系相适应。这种价格比例关系的调整也会带来物价的上涨，尤其是初级产品价格的上涨。在实施物价基本稳定目标时，这一点也必须考虑在内。

最后，从历史发展的角度看，市场经济体制也不是很快就能建成的。从计划经济体制过渡到市场经济体制必须要经历一个较长的过程。从1978年底的中共十一届三中全会算起，到1993年11月中共十四届三中全会通过关于建立市场经济体制若干问题的决定，已用了15年；到20世纪末初步建立市场经济体制，又是六七年的时间。可见，计划经济体制只可能逐步退出历史舞台，市场经济体制也只可能逐步建立。于是在相当长的一段时间内，计划经济体制对投资的影响依然存在——投资主体不承担投资风险，片面追求投资规模而不顾投资效益，重复建设，乱上项目，乱铺摊子——这些都是计划经济体制对投资的影响的反映。因此，在经济体制转轨期间，因投资规模过大和投资效益低下而造成的物价上涨，与计划经济体制的影响密切相关。这种通货膨胀可以称作体制型的通货膨胀。

综上所述，中国的通货膨胀之所以是体制型的通货膨胀，可以解释为：需求过旺的根本原因在于旧投资体制之下投资主体既有投资冲动而又不承担投资风险；信贷失控的根本原因在于借入的一方不自负盈亏，不感到有真正的压力，贷出的一方不是有独立经济利益的商业银行，不能根据效益原则来发放贷款，而中央银行又没有成为自主执行货币政策的“银行的银行”。至于结构失调的根本原因则在于政企不分、产权不明、企业既不自主经营又不自负盈亏。在这种情况下，一般的宏观经济调节措施既然无法触及经济体制方面的要害问题，因此面对通货膨胀也只可能是治标不治本。或者说，就抑制通货膨胀而言，一般的宏观经济调节措施至多只能从总量的控制上起到暂时的作用，但无法有效地完成结构调整的任务，更难以从经济体制上消除产生通货膨胀的根源。

如何解决中国的通货膨胀问题

体制的原因使得中国的通货膨胀问题颇为与众不同，一般的宏观经济调节措施自然也难以奏效。既然我们都期待能对这一问题来个“标本兼治”，那就必须要从问题的根源上下手。且听厉以宁教授颇具独创性的“顺势疗法”。

抑制通货膨胀率最先被想到的办法就是要对物价上涨幅度进行控制，使过高的通货膨胀率逐渐回落，好比受伤之后先止住血再说。这当然是必要的。但我们对这个问题应有一个清醒的认识，不能指望通货膨胀会迅速消除。原因在于：既然通货膨胀是多种因素所造成的（如上一节的分析），那就不可能通过紧缩需求来消除通货膨胀。

抑制通货膨胀的宏观调节措施无非是提高利率，缩小信贷规模，增加税收，减少财政支出等等。必要时，政府还可以限制物价上涨率，限制工资增长率，乃至短期冻结工资与物价；为了抑制结构性通货膨胀，政府可以对不同的产业部门实行差别利率、差别税率或差别性的财政支出倾斜措施。在中国，如果宏观经济调节得当，不是没有一定效果的。但在经济体制尚未真正转轨的条件下，它们即使有一定效果，其效力也会随着时间的推移而递减。

对于中国抑制通货膨胀的策略问题，厉以宁教授以治病的疗法做比喻展开分析——如果某人有病，发高烧，那么究竟怎样治病应当根据病人的具体情况而定。大体上有两种治病的方法，即所谓“逆势疗法”和“顺势疗法”。“逆势疗法”是指：采取一切措施给病人降温，退烧，先把高烧退了，然后再慢慢调理，使病人逐渐复原；“顺势疗法”是指：先不急于给病人降温退烧，而是先综合治理，把病根除了，病人就会渐渐复原，体温也会渐渐趋于正常。是“逆势疗法”更有效还是“顺势疗法”更有效呢？这不能一概而论。因为病人得的病不一样，病人本人的体质也不一样。有的病人可能适合于“逆势疗法”，有的病人可能适合于“顺势疗法”；有的病人在患这种病时，适合于“逆势疗法”，而在患另一种病时，则可能较适合采取“顺势疗法”。

就中国的通货膨胀问题来看，“逆势疗法”与“顺势疗法”选择哪一个更合适呢？

假定中国的通货膨胀属于单纯的需求膨胀之列，那么“逆势疗法”是可行的，也是有效的。这时，抽紧银根就可以“降温”。

假定中国的通货膨胀能够归入垄断性的利润推进型一类，即居于垄断地位的生产者或销售者为了保持高额利润，或为了获得暴利，人为地抬高了物价。那么“逆势疗法”也可以奏效。这时，只要采取强制性的限价或限制利润幅度的措施，也可以起到“降温”的作用。

然而中国的通货膨胀并非这样简单，而是由多种因素造成的。其中既有体制改革所引起的通货膨胀，也有结构性原因引起的通货膨胀。即使是投资需求过大造成的通货膨胀，深刻的根源仍在于经济体制，即由于投资主体不承担风险，企业不自负盈亏。在这种情况下，“逆势疗法”肯定是难以奏效的，紧缩需求也不可能切实有效地“降温”。

对待中国的通货膨胀要采取“顺势疗法”，即先对经济进行综合治理，让国有企业效益提高，亏损减少，增产适销对路产品以及增加市场急需的产品；同时，加快流通体制改革，整顿流通秩序，疏通流通渠道，其结果必定是经济的活力增强，物价上涨幅度也会相应地逐步下降。也就是说，增加经济活力比单纯压缩需求更重要。只有先容忍一定幅度的通货膨胀，综合治理，才能最终达到消除通货膨胀的任务。事情总是有表有里，有主有次，对事情的处理也总是有缓有急，有先有后。先容忍一定的通货膨胀，正是为了今后可以更有效地把通货膨胀抑制下去，最终消除通货膨胀。

因此，在中国体制过渡时期要有效地抑制通货膨胀，惟有加快推进经济体制改革的步伐，尤其是投资体制、金融体制、企业体制、财税体制等方面的改革。宏观经济调节措施的加强固然有必要，但并不能取代深化经济体制改革。否则一方面会耽误或推迟了经济改革的时机，因为宏观经济调节措施的暂时作用常常会给某些人以“问题解决了”的错觉；另一方面在加强宏观经济调节措施的情况下有可能使计划经济体制下的一套做法卷土重来。只有在中国的通货膨胀不再具有体制型通货膨胀的性质时，宏观经济调节的对策才能收到令人满意的效果。

对物价与货币供应问题的把握

通货膨胀总是与物价以及货币供应等问题联系在一起的。物价稳定，货币流通量保持平稳，就不易引发通货膨胀。

但是到解决具体问题的时候，政府究竟有哪些措施可以实施，又是怎样把握尺度的呢？厉以宁教授的论述将给我们以很多有益的启示。

物价上涨就意味着有可能引发通货膨胀，但社会对物价上涨的承受力并不是固定不变的。在物价一直稳定的环境中，或许4～5％的物价上涨率就已经不能被社会所承受；而在物价一直较高的环境中，如果物价上涨率转而保持在10％上下，社会也可能承受。此外，通货膨胀可以区分为公开的通货膨胀和隐蔽的通货膨胀，而大家往往只察觉到公开的通货膨胀，感觉难以承受；至于隐蔽的通货膨胀，则通常不被人们所注意，甚至认为这就是物价的“稳定”。正因为物价上涨与居民承受力之间有这种复杂的关系，所以政府在制定物价基本稳定目标时，需要全面考虑一些问题。

首先，只有物价基本稳定，即把通货膨胀率控制在社会可以承受的界限内才具有可行性。

其次，在制定和实施物价基本稳定目标时，应当以公开的物价上涨率为准，“隐蔽的通货膨胀”是一种不正常的情况，不应当考虑在内。

第三，一般居民注意的是物价的上涨幅度，而不问物价上涨是合理的还是不合理的，也不管物价上涨是由哪些因素所引起的，因此政府在制定物价基本稳定目标时，只应考虑社会对通货膨胀的承受程度，而不应过多顾虑居民会较多地承受某一因素引起的物价上涨，或对另一因素引起的物价上涨的承受力较小。

最后，了解中国通货膨胀的特殊性质有助于政府采取有效的措施来抑制通货膨胀，即在实施物价基本稳定目标时，根据不同因素在引起物价上涨中的作用而采取相应的对策。

此外，经济增长率也是一个确定社会对通货膨胀的可承受程度的参照指标——如果经济增长率很低，即使物价上涨幅度不大，居民也难以承受；如果能保持10％的增长率，通货膨胀率只要低于10％，社会仍然可以承受。

如果物价持续攀高，政府用以调节经济的常规性措施（如提高利率，控制信贷规模等）也难以起作用的话，那么政府在必要时可以运用应急的“挽救性措施”，这在市场经济条件下是完全允许的。厉以宁教授将“挽救性措施”概括总结如下：

1．宣布银行存款保值，即根据物价上涨率调整利率，实行银行存款利率指数化。

2．临时性冻结物价，或冻结某些生活资料的价格。

3．实行工资收入和退休金的指数化，按物价指数调整工资收入和退休金。

4．对某些生活必需品实行凭票证供应，按限价出售，由财政给予差价补贴。

5．在有一定仓储物资的条件下，抛售仓储物资，平抑物价。

6．在有一定外汇储备的条件下，利用外汇购进国外的某些商品，在市场上销售，以缓和供求矛盾，并由财政给予差价补贴。

此外，还可以采取出售国有的房产和生产资料，转让土地使用权等办法，回笼货币，抑制高通货膨胀率。这些应付高通货膨胀率的“挽救性措施”全都掌握在政府手中，在政府认为必要时可以推出其中一项或几项，社会形势也就可以稳住了。

货币供应和流通量是与通货膨胀紧密联系的又一问题。经济增长率通常被看成是判断货币供应量正常与否的基本依据。但在中国这一依据是不够充分的。因为中国正在由计划经济体制向市场经济体制过渡，不同经济成份在经济中的比例正在不停地变化，非国有经济所占比例的上升将要求货币供应量有较大幅度的增长。类似的，以物价上升幅度作为判断货币供应量正常与否的指标也不够全面。物价的大幅度上涨很可能反映了货币供应量的不正常，但在货币供应量正常的情况下，物价也可能有升有降。特别是在生产资料市场上，短期内价格的波动并不像消费品价格那样明显，限制性市场尤其如此；而且引起价格变动的因素是多方面的，既有货币的，也有非货币的。如果因非货币方面的因素导致了物价波动，就不能单纯归因于货币供应量的不正常。

从经济增长的角度考察，如果货币供应量的增长同经济的增长相适应，那么货币供应量就是有利于经济增长的，表明货币供应量处于正常状态。此外，货币供应量的增长率超过经济增长率不一定就是坏事，如果能够借助于货币启动闲置的生产要素，使后者转化为现实的生产能力，这对于经济增长将是一种推动。这就是说，对货币供应量的控制尽管是必要的，但决不是要把经济控制得死死的。只要有利于经济增长而又不至于造成物价的大幅度波动就行了。经济中经常存在生产要素闲置、供给能力不足从而造成商品供不应求的情形，如果通过贷款向企业投资，发挥闲置的生产要素的作用并促进生产，那么即使货币供应量稍多也会对整个经济有利。因此，货币供应量的正常与否还应当结合有效供给能否增长与增长多少来分析。

阅读后的思考：

通货膨胀这个词我们再熟悉不过了，每天想不听到这个词都难。即使你不明白它的确切含义，也能大致说出是怎么回事——钱多了，钱不值钱了。本章前一部分使你从一般意义上了解了通货膨胀的内在机制，本段论述中，厉以宁教授以中国的经济发展为背景，结合中国的实际具体论述了通货膨胀的成因及其在中国的特殊性，以及对通货膨胀的控制问题。或许你会觉得，这个问题太宏观了，如何控制是中央政府的事情。不错，但是如果你了解了通货膨胀的特点，对通货膨胀有了一种敏感性，那么这对你个人做好财务收支计划也是不无裨益的。


中国现阶段的就业问题

中国就业问题的独特性

保证国民就业是世界各国宏观政策目标体系中的一项重要目标，中国自然也不例外。处在由计划体制向市场体制转轨中的中国，其就业具有一般就业问题的共性，但更多是一种与体制相联系的独特性。这些独特性体现在哪里，解决失业问题的出路又何在呢？厉以宁教授逐一为我们做了分析，并提出了别具特色的“自行车理论”——骑自行车的人都知道，骑得快车子反倒稳，慢就晃，停就倒。因此只有发展经济才能有更多的岗位出现。

任何一个发展中国家，只要转上了从传统经济走向现代经济的道路，劳动就业问题就会提到突出的位置上。对于何为现代化的问题，国际上有一条公认的标准：农业人口占总人口30％以下。目前美国是4％，西欧国家为10％，而我们中国是80％。大量农村人口涌入城市，而城市的岗位有限，于是就出现了失业。所以失业是所有发展中国家发展进程中必然发生的现象。中国作为以计划经济向市场经济转型的发展中国家，是既转型又发展，因此还具有一般发展中国家所没有的计划体制的后遗症，那就是过去三个人的饭五个人吃的隐蔽性失业不断公开化的问题；此外市场竞争下还多了愿意工作而又找不到工作的人，包括达到就业年龄而未能就业的城镇青年。

隐蔽性失业的存在是计划体制下的一种特殊情况。20世纪60年代初国家经济困难，精简了两千万左右的工人，把他们下放到农村去。在农村，人人都被认为是就业的，于是也就不存在失业问题了。又如从60年代中到70年代中，高中毕业生、初中毕业生升不了学或找不到工作的，就让他们到农村去插队，插队就是就业，于是失业问题也就解决了。这些都是把公开的失业转化为隐蔽性的失业，以牺牲劳动生产率作为代价。这也使得在计划经济体制下，中国的公开失业率很低。然而这决不是解决就业问题的好办法。农村本来就有多余劳动力，再下放就几近饱和了。幸好在1976年秋天粉碎了“四人帮”，往农村硬性“塞人”的做法才停止，否则可以想见，每年把几百万知识青年“塞进”农村，再过几年非天下大乱不可！再比如企事业单位中人浮于事，一些人闲着没有工作做却有工资可领，这其实也是失业，不过是隐蔽性失业。这样，在现阶段讨论就业问题时，我们所要注意的就不是有多少人没有工作可做，而是实际上不能取得收入的人或不能取得全部工资的人究竟有多少。对一般家庭来说，至关重要的是有没有收入，而不是保留不保留职务的名义。

现阶段的中国，哪些人该归入失业者的行列呢？厉以宁教授为我们归纳出以下几类：一类是关于农民的，有些人离开了本乡本土，外出寻找工作而又未能找到工作或者暂时找到了工作但后来又失去了工作，因此没有收入；这两种失业均属于隐蔽失业的公开化。另一类是关于城镇居民的，有些人达到了就业年龄，愿意工作却没有找到工作或者原来在企事业单位中工作，由于各种原因失去了工作，因此也没有收入；这两种失业属于公开的失业。此外还有些城镇居民原来在企事业单位中工作，但由于各种原因尽管仍然留在单位中，有名义上的职务，但却领不到工资或只能领到一部分工资。这种情况则被看成是隐蔽失业公开化的另一种表现形式。

鉴于现阶段中国就业问题的独特性，我们该确立怎样的就业目标呢？研究就业目标的目的在于：政府在实行宏观经济管理时，要确定一个失业率水平，使之不超过社会可以承受的界限，这就需要统计失业人数。于是厉以宁教授提醒我们，在统计失业人数时不能仅仅把达到就业年龄而找不到工作的城镇居民和原来在企事业单位谋职而又失去工作的城镇居民包括在内，而忽略了那些隐蔽失业公开化的人群。从收入的角度考虑问题要比从名义上的职务或工作场所的角度来考虑问题更有实际意义。也就是说，虽然一切隐蔽的失业可以不计入失业人数之中，政府在制定就业目标时也可以不考虑隐蔽失业状况，但只要隐蔽的失业公开化了，那么这就成为现实的社会问题，政府就必须认真对待。

结合厉以宁教授的观点，中国的失业率（将隐蔽失业公开化的失业者全都包括在内）是高于官方统计中所列出的失业率的。而且只要农村的多余劳动力继续外出而又找不到工作，失业率就会上升；只要更多的企事业单位不能使那些名义上仍留在本单位的职工得到收入或领取全部工资，失业率也会上升。事实印证了厉以宁教授的判断，全国性的下岗浪潮促使我们进一步正视中国的就业问题。那么该怎样解决这个问题呢？厉以宁教授认为这是一个长期的任务。从积极的方面看，可以通过第三产业和私营、个体经济的发展，多吸收一些劳动力，拓宽就业门路，争取收到一定效果。从消极的方面看，则要设法延缓隐蔽失业公开化的进程，毕竟隐蔽失业公开化的速度太快是社会所难以承受的。

事实上，发展中国家在经济发展过程中都会面临着从农村释放大量多余劳动力的问题；即使在城市中，随着技术的进步和劳动生产率的提高，也有相当一部分劳动力被释放出来。如果政府不设法为大批多余的劳动力找到合适的出路，不仅社会难以稳定，而且持续的经济发展也会因城市秩序的混乱而受到严重挫折。

从历史上看，各国在经济发展过程中曾经有过不同的解决就业问题的方式。一是在移民可以前往国外的条件下，用劳动力外流的办法来缓解本国的就业压力。但这样的时代已经过去了，至少对中国的现代化来说缺少现实意义。二是限制劳动力的流动，把劳动力就地安置在农村与工厂中，以隐蔽性失业代替公开失业来解决就业问题，这样对社会安定的威胁小一些，但这种方式顶多可以维持一代或两代人的表面的安定，时间长了问题仍然会爆发出来。何况中国在实行改革开放以后，这种缓解就业问题的方式再也不适用了。三是用加快本国经济发展的办法，增加就业岗位以缓解就业问题。经济中取得较显著成就的发展中国家和地区，几乎都是依靠这种办法，既解决了多余劳动力的出路，又逐步实现了从传统经济向现代经济的过渡。

厉以宁教授主张发展中国家实行“就业优先”，实质上就是“发展优先”，也就是说，发展中国家应当把发展问题摆在政策目标的首位，通过经济的加速发展来扩大就业，吸收多余劳动力就业。人们常说，不怕社会上有人找工作，就怕社会上没有工作岗位。厉以宁教授对此话颇为赞同。社会上有人找工作，这表明社会对于找工作的人将有一定程度的挑选，找工作的人必须有能力，能胜任工作且不偷懒，否则就不会有单位来选择他；而社会上没有工作岗位就麻烦了，这表明经济的停滞，就业问题难以得到解决。因此，只有加快经济发展，提高人均收入水平，才能创造出更多的就业机会，容纳更多的人就业。

当然发展也可能会带来通货膨胀。但通货膨胀分两种，一是一般性的通货膨胀，二是恶性通货膨胀。恶性通货膨胀将导致经济发展停顿和社会秩序混乱。在这种情况下，自然应以抑制通货膨胀为首要任务；但如果只是一般性的通货膨胀，则仍应突出经济发展和就业问题。在取得显著经济发展成就的发展中国家和地区中，没有一个国家和地区是在没有通货膨胀的条件下发展经济的，至少在经济发展的前期是这样。经济发展了，人均收入提高了，问题自然容易解决，其中包括了农村释放出来的多余劳动力的就业问题。

市场经济为中国提供了逐步解决失业问题的前景。厉以宁教授为此举了珠江三角洲的例子——那里人多地少，但劳动却不足。原因就在于转入市场经济轨道后，经济发展了，各行各业都需要劳动力，这不但解决了本地的就业问题，而且还从其他省市吸收了好几百万劳动力。此外，其他市场经济发展起来的地区如苏南、浙东、闽南等，也都出现了类似的情况。珠江三角洲这样的在市场经济轨道上运行的地区涌现得越多，中国经济的发展就越快，中国的就业问题也就可以妥善地解决。

市场经济下的就业问题

计划经济体制之下，公开的失业隐蔽化了；而在市场经济体制下，隐蔽性的失业公开化、表面化了。从计划体制转到市场体制，旧的问题会解决一些，但新的问题未必就不会出现。市场经济的形势下，就业问题的前景如何？我们又该如何应对呢？还是先听一听厉以宁教授的观点吧。

无论是大量农村多余劳动力离开故土南下寻找工作，还是亏损的企业采取精简措施而导致职工下岗，都是隐蔽性失业的公开化。由计划经济体制向市场经济体制转轨，总要经历一个隐蔽性失业公开化的过程，否则中国经济就无从发展。当然市场经济决不可能一下子就为这么多的多余劳动力提供就业机会，吸收多余劳动力是一个逐步实现的过程。

市场经济中的就业观念不同于计划经济。在计划经济中，人们通常只把进入国有企业或集体企业才叫做就业；而在市场经济中，凡是靠本人劳动取得正当收入的都是就业，无论是个体经营还是到私营企业打工抑或为居民家庭服务都是就业。就业观念的转变会带来就业门路的拓宽，这也有助于多余劳动力找到工作岗位。所以厉以宁教授认为，市场经济条件下中国就业问题的前景是乐观的。

但是，市场经济下也并非万事大吉。因为在市场经济中将会出现另一种失业——个人职业选择性失业。与工作岗位不足从而劳动力闲置的一般性失业不同，个人职业选择性失业的特征是：客观上存在着工作岗位，但人们不愿去填补这些空缺，而宁肯继续等待合适的工作。比如说修下水道，打扫街道，清除垃圾，下矿井，上山植树造林等等，这些都被看成是脏活、累活、苦活，即使工作岗位有空缺，人们仍然不愿去就业。为什么在市场经济条件下会出现这种新型失业呢？厉以宁教授为我们做了如下的分析。

首先，市场经济中讲究“双向选择”和人才流动。即工作岗位选择劳动者，劳动者也选择工作岗位，且人才是流动的，不存在计划经济体制下那种指令性的就业，于是劳动者在就业机会上就有个人挑选的余地。

其次，随着经济的发展与家庭收入的增加，在市场经济中比较有钱的家庭里的孩子对就业岗位的要求提高了，既然不靠自己就业来养家，也就缺少计划经济体制下那种急于就业的动力与压力。

第三，市场经济体制下，新行业不断产生，谋生和盈利的机会也越来越多，劳动者自然用不着非到被认为是脏活、累活、苦活的岗位上去工作了。

最后一点与计划生育有些关联——随着城市里独生子女家庭的增多，孩子越发变得娇惯了，因此独生子女挑工作避重就轻，既有自己的原因，也有家长们的顾虑在其中。

个人职业选择性失业最先出现在城市，留下的职业空缺还可以由农村过剩的劳动力来填补——出于挣钱养家糊口的目的，农村人往往有什么工作就做什么工作。但是，随着农民家庭生活的改善，收入的提高以及子女的减少，职业空缺的填补就成了问题。要我们也像西欧几个发达国家一样，由外国移民工人来填补这些职位空缺自然是不可思议的事情。厉以宁教授早在20世纪90年代初就深刻地预见到了这一问题，并对此进行了一些超前性的探索。厉以宁教授当时指出的对策有：改善劳动条件差的工作岗位的状况——减轻劳动强度，缩短劳动时间以及增加休假日数；提高劳动条件差的工作岗位的报酬，增加福利待遇；普遍采用合同工制，合同期满以后可以流动，也可以更换工种；为劳动条件差的工作部门创造条件开展业余文化活动，使职工个人的兴趣、爱好有所满足，使专长得以发挥；破除社会上把职业分为“高低贵贱”的传统观念。

这些观点不用我们去评判，中国社会实际上正在按照厉以宁教授所说的那样前行着。就业问题与经济效率世界上许多国家都存在着效率与就业的矛盾，而在近年来的中国经济中，这一矛盾可能更加突出。正如失业问题的隐蔽性与公开性一样，就业与效率之间的矛盾也随着体制的转换而由隐蔽走向公开。是保证就业，还是强调效率？厉以宁教授为我们论述了兼顾二者的可行性，并对学术界一度探讨的“适度失业率”问题进行了分析。

在计划经济体制下，效率与就业的矛盾是被掩盖着的。当时中国政府采取统一安排就业的政策，用人单位按照政府的政策接受劳动力，于是失业便成为隐蔽性的；加上当时国家对于农村中的劳动力采取封闭的做法，一概不得流动，不得自谋职业，一律参加入民公社组织的生产劳动，因此尽管效率十分低下，但失业问题却不明显。因此人们也就察觉不到效率与就业之间的矛盾。

改革开放最初的十几年里，效率与就业之间的矛盾虽然已经有所暴露，但问题并不严重。一是由于20世纪80年代的劳动密集型乡镇企业正处于蓬勃发展的阶段，这些企业尽管各方面都不甚先进，但却能容纳较多的来自农村的多余劳动力；二来80年代的国有企业改革尚未真正开始，依然实行计划经济体制下的用工制度，必须奉命接收计划分配来的劳动力，而且不能把本企业多余的劳动力打发出去，因此即使国有企业人浮于事，效率不佳，但还能继续运转，于是效率与就业的矛盾仍然被掩盖起来；此外，80年代无论在城市还是农村，无论在工农业生产领域还是在服务业领域，市场竞争的意识都是淡薄的，企业感觉不到外界竞争的巨大压力，劳动者自身也感受不到劳动力供求方面的压力，这样效率问题自然不会受到重视。

进入90年代，特别是90年代中期以后，情况发生了显著的变化。一方面每一家企业，无论是国有企业还是乡镇企业，在市场竞争的压力下都力求降低成本，提高劳动生产率，否则难以在竞争中立足，大家都把精简编制、减少冗员、提高职工队伍的素质放在重要位置。这样，本来被掩盖的“低效率下的高就业”现象的不合理就暴露无遗。没有哪一家企业愿意维持这种不合理现象，大家都在争取求变以图强。另一方面，用人单位深感劳动力成本不断上升的压力，在企业新建与扩建时，都不愿继续采取劳动密集型的生产要素组合方式，而希望加速技术改造以采取节省劳动力成本的新技术。甚至外商来投资办厂时，也倾向于资本密集型或技术密集型的企业，对劳动密集型企业的兴趣正在下降。此外从政府的角度看，政府不仅不再像过去那样以行政手段向用人单位硬性派遣劳动力，而且容许企业以经济理由辞退劳动力，容许亏损企业依法宣告破产。这也给劳动力市场增大了压力。

随着上述变化的出现，效率与就业间的尖锐矛盾也就凸现出来了。效率与就业该侧重哪一头呢？厉以宁教授认为，在现实条件下，只顾提高效率而听任失业增加，或者只顾多安排就业而听任效率低下，都是不利于中国经济的。应当在两者之间选择比较折中的道路。兼顾效率与就业不仅必要，而且也有可行性。在加速发展高新技术产业和建立资本一技术密集型企业的同时，劳动密集型的行业仍应继续成长。劳动力资源是中国的优势之一，我们要利用和发挥这一优势，而不能单纯把它当做一个包袱。诸如筑路、兴修水利、治理环境等工作，可以吸收较多的劳动力，并且也有助于经济的进一步增长和资源利用效率的进一步提高，这样就既照顾了就业，又促进了效率增长。

针对以前的“国家把企业包下来，企业把职工包下来”的模式，考虑到经济效率的提高问题，在国内学术界曾出现了有关“适度失业率”的讨论，即把失业率维持在社会可以承受和经济可以正常运行的限度之内。厉以宁教授首先肯定了“适度失业率”的积极意义，毕竟劳动力的供给与需求以及二者之间的协调要通过市场来解决，国家既不可能把企业包下来，企业也不可能把职工包下来。社会上有一部分人因各种各样的原因而找不到工作，是市场经济中常见的现象，社会也应当接受这一事实。但厉以宁教授接着又指出了“适度失业率”在实际运用中的问题，即“适度失业率”的界定问题。

如果所考察的是不存在隐蔽性失业的经济，那么只要了解到社会可以承受的失业率的限度，“适度失业率”不仅可以从数量上界定，而且在制定政策目标时也易于按照数量上的界定来执行。然而，现阶段的中国大量存在着隐蔽性失业，尤其是农村，随时都会释放出多余的劳动力进入城镇找工作，这样原来规定的“适度失业率”的界限就被打破了。

在讨论“适度失业率”时，往往是就“适度的公开失业率”而言，同时认为影响社会稳定的只是公开的失业人数；所谓社会可以承受的失业率限度，也仅指社会可以承受的公开失业人数，而未把隐蔽失业人数包括在内。但是隐蔽的失业人数在超过一定界限之后也不利于社会稳定，那么“适度失业率”又将如何界定呢？

此外，失业之所以影响稳定，一是没有工作，二是没有收入。公开的失业者符合这样两个条件。但隐蔽的失业者就很难用这样两个条件来判断了。农村中的隐蔽失业者是有工作的——务农就是工作；他们也并不是完全没有收入，而是可能有微薄的收入，或相对说来较少的收入。界定农村中的隐蔽失业用的是如下的尺度：假定从农村中抽走一定的劳动力，可以使农村的产值不变，甚至可以使产值上升，那么被抽走的劳动力就可以被看成是隐蔽失业者。城镇企事业单位中的隐蔽失业状况与此相似：如果调出劳动力而不影响效率，那么被调出的劳动力人数就是隐蔽失业人数。不过问题在于，如果是公开的失业，我们可以说某人失业了；但在隐蔽失业条件下，我们不可能说某某人是隐蔽失业者，某某人不是隐蔽失业者。隐蔽性失业是一种笼统的说法，很难落实到每一个具体人的身上。此外，在存在隐蔽性失业的部门或单位，究竟抽走多少人才算是消除了隐蔽性失业一般很难精确地算出来，在技术不断进步的条件下尤其如此。

在以上分析的基础上，厉以宁教授总结出如下的结论：“适度失业率”的概念值得在理论界进行更广泛和深入的探讨；但在现阶段的中国，还不适宜于用“适度失业率”作为制定就业政策与就业目标的依据。

阅读后的思考：

通货膨胀问题可能的确是有些太宏观了，而就业可就不是这样了。就业问题与每个人的关系都太密切了，毕竟那是我们绝大多数人生存的手段。你可曾对计划经济下的“充分稳定”的就业状态感到满意，可曾对“下岗”大潮感到惶惶不安？如果回答是肯定的，那么你就应该把厉以宁教授的分析仔仔细细地读上几遍，直到深刻地理解。因为你曾经的感觉是一种错觉，是在市场经济环境下必须摒弃的观念。厉以宁教授的分析告诉我们：就业不仅关系个人的切身利益，而且与整体的经济发展与稳定密切相关；市场经济的推行打破了“大锅饭”，砸了某些人的“铁饭碗”，但竞争上岗同时也带来了经济运行效率的提高。只要你努力，你就不会被竞争淘汰，而最终成为经济发展和繁荣的受益者。


市场经济与法制建设

健全法制，要“活”不要“乱”

在市场经济改革的步伐刚刚开始的时候，长期生活工作在计划经济体制之下的人们经常把市场竞争称作“乱”，似乎只要超出了计划经济规定的界限，经济生活就紊乱不堪了。产生这种想法一方面是由于对环境变化的不适应。另一方面则是对市场竞争的不甚理解。在这一部分，厉以宁教授生动地为我们解释了究竟何为“乱”，以及如何依靠法制变“乱”为“活”。

市场经济的活跃与繁荣可能确实给某些人带来了眼花缭乱的感觉，但就此认为市场经济就是“乱套”则显然是对市场竞争的错误认识。

厉以宁教授以球赛作为例子，生动地为我们剖析了这种错误。无论是打篮球还是踢足球，双方的队员都在球场上追抢一个球。什么叫做“乱”？——就是比赛时没有规则可依，或者有规则而不遵守，比如踩线、撞人、抱着球奔跑等等，这就是“乱”。而如果比赛时有规则可依，而且球赛的双方都遵守规则，有规则地进行角逐，那么这就不是“乱”，而是“活”。在按规则进行比赛的前提下，双方的队员越是卖力，竞争越是激烈，球赛才越有意思，才能打出新的水平，创造更好的成绩。相反，如果双方都斯斯文文，温良且谦让，球赛反倒变得毫无意义，相信谁都不爱看这种球赛。因此我们说，“活”还是“不活”既反应在球赛是否按规则进行，又反应在比赛是否激烈，双方是否都真正卖了力。按规则进行的竞赛，越是激烈就越反应了赛场的活跃。

相信大家不难理解厉以宁教授这个生动的小例子中的深刻寓意——经济生活中的情况与球赛是相似的。对流行一时的所谓“一管就死，一放就乱”的说法，厉以宁教授为我们做了如下的具体的分析。

“一管就死”，这其实是指计划经济体制之下用计划经济的条条框框来限制市场机制作用的发挥。那样一来，当然“一管就死”。或者在市场经济中，不按照客观经济规律来管理经济活动，而是搬用计划经济中习惯了的行政干预方式来限制市场主体的行为，这样也会“一管就死”。然而，如果以法律作为经济活动的边界，在法律允许的范围内采取宏观经济调节手段来影响资源的配置，影响市场主体的经济行为，那么这种管理就是必要的，它不仅不会把经济管死，而且会使经济健康地发展。

“一放就乱”则是指无规则的竞争必然导致的经济的混乱。比如说在市场竞争中，无法可依或有法不依，或执法不严，违法不究，这样将毫无疑问地“一放就乱”了。假定市场竞争是在严格按照市场规则的条件下进行的，市场主体在竞争中既受到法律的保护，又受到法律的约束；市场竞争既激烈又有序，那么，这就不能被说成是“一放就乱”而只能被看做“一放就活”。

厉以宁教授最后总结道：在市场经济中，“乱”与“活”的主要区别在于竞争是有规则的还是无规则的。

我们不妨来看看现阶段中国国内的经济状况。改革开放以来，尤其是1992年以来，对中国国内经济的评论很多，说法不一，有人说“乱”，有人说“活”。实际情况如何呢？应当说是“乱”与“活”并存，但主流是“活”而不是“乱”。只看到“乱”而看不到“活”固然不对；而如果认为主要是“乱”而不是“活”，同样也不正确。

厉以宁教授也指出，现阶段中国国内经济生活的确在某些方面有些“乱”，例如金融秩序紊乱，“三角债”始终存在，伪劣商品充斥于市场，乱集资、乱收费、乱罚款、乱摊派等现象屡禁不止，这些都是事实。但出现这些现象的基本原因是：在摆脱计划经济的束缚与转上市场经济的轨道后，经济立法工作滞后了，市场规则尚未确立。市场主体行为不规范，市场秩序不规范，政府经济行为也不规范，这就不可避免地使那些违法的经济活动得以立足。换句话说，在法律还没有管到的角落，经济生活中的“乱”是必然的。但这决不意味着市场经济允许这类违法的经济活动存在下去。

应该说，中国经济中的主流是“活”而不是“乱”。“活”表现为市场竞争开展起来了，市场主体从有效地运用资源和分配资源的角度出发，通过市场交易使经济变得更有生气和活力。在已经确立市场规则的地方，经济的波动起伏、企业的兴衰、生产要素的流动都是正常的。“活”与“乱”的确并存，但“乱”是经济体制转轨阶段的过渡现象，“活”却代表着中国经济的希望，代表着中国经济的大趋势。

在西方发达的市场经济国家，经济立法工作经历了很长的历史过程，许多经济方面的法律不断修订，不断补充，才逐渐趋于完善。中国当前则急需加快经济立法，以便使市场经济运行有规则可循。然而，我们不能寄希望于照搬西方国家的各种有关市场经济的法律。由于国情不同和经济发展的程度不同，尽管我们可以把西方现有的某些经济方面的法律作为参考与借鉴，但这不等于可以照抄照搬。中国的经济立法是一种把立法的基本原则同中国国情相结合的创新，即把国际惯例同当前中国的实际情况相结合的创新。

厉以宁教授提醒我们注意，要使中国的经济立法从一开始就达到完善的地步是很不现实的。中国从计划经济转向市场经济的时间不长，而且距离市场经济体制的建立还有较大的距离。在这种条件下，有关市场的法律在制定过程中只可能力求完善，但不可能完美无缺。不仅关于公司的立法、证券交易和期货交易的立法是这样，甚至关于反对不正当竞争的立法、保护消费者权益的立法也会如此。所有这些法律都将随着市场经济的进展而进行修改和补充，逐渐接近于完善。

不过话又说回来，哪怕是不完善的市场规则也比没有市场规则要好。再以运动场上的竞赛规则为例，无论是田径比赛还是球赛，假定没有竞赛规则，整个比赛就无从进行，谁胜谁负也就分不出来了。为了开展体育竞赛，必须要有竞赛规则。只要有竞赛规则，即使规定得不很合理，但大家都按照竞赛规则所要求的去做，也大大优于无规则下的体育竞赛。这里厉以宁教授还举了另一个例子——在公路上行车，必须有交通规则。不管交通规则制定得多么不合理，比如说一律不准左拐弯或右拐弯，必须到立交桥或到大转盘才能拐弯等，这当然对驾驶员是很不方便的，但这仍然要比没有任何交通规则要好得多。可以设想一下，假定没有任何交通规则，那么对驾驶员来说这就不是方便或不方便的问题，而是有没有可能再行驶的问题了。没有交通规则，谁还敢开汽车上公路？你不撞上别人的汽车，别人的汽车也会撞你，车祸是难免的。这就说明，任何一个驾驶员要在没有交通规则和不合理的交通规则二者之中选择一项的话，他肯定宁可选择后一种情况而不会选择前一种。市场竞争需要有市场规则，道理与此是相似的。没有市场规则，市场一片混乱，谁都得不到好处。即使有的人或有的企业在这场无规则的竞争中可能占一些便宜，但谁能保证在下一场无规则的竞争中不会输掉？无规则的市场竞争中，赢家究竟在哪里，谁也说不清楚。假定有市场规则，尽管这些规则不完善，但只要大家都遵守规则，就都可以通过交易得到好处。何况市场规则总是逐步完善的。发现了市场规则中的不合理、不完善之处，就为修改与补充市场规则准备了前提。

至此我们应该大体理解了厉以宁教授的主要思想——为了加快市场经济体制的建立，经济立法工作应当抓紧进行。有关市场经济的法律，包括规范市场主体的法律、规范市场秩序的法律、规范政府经济行为的法律等等，早出台要比晚出台好。我们只能在市场经济实践的过程中，使法律不断完善，而不能要求某一项法律只有在完善之后才出台。不根据经济的实践来修改、补充法律，法律就会成为过时的东西。

厉以宁教授非常肯定地指出，现在通过的或即将通过的有关市场经济的法律，能够管10年就很不错了，不过这并不是我们可以悲观、可以不在意立法的理由，因为客观形势的变化肯定会导致法律的修改和补充，那恰恰说明社会在前进，正好表明市场经济在中国的巨大发展！

腐败问题透析

政经类的新闻报导中常常会曝光类似“国有资产流失”、“利用职务之便以权谋私”等等问题，对此，我们自然感到愤怒，对于违法者的各种做法我们虽然略知一二，但大多不够全面和深入。制定法律要讲究针对性，才能做到“疏而不漏”。针对目前社会中较为普遍的国有资产流失和以权谋私的问题，厉以宁教授为我们进行了深刻的剖析。

近年来，中国国有资产的大量流失已经引起了社会各界的关注。国有资产流失到哪里去了？不容否认，其中一部分落到了政府部门的负责人与工作人员手中，还有一部分落入了企事业单位的负责人或工作人员的腰包。这两部分的流失与贪污行为是直接联系在一起的。

不法分子是如何把国有资产侵吞后纳入私人腰包的？厉以宁教授分了五种情况来谈。

第一，利用手中的权力，在批租土地、转让国有资产或发放国有银行的贷款时，接受有关企业或个人的贿赂之后，以很低的价格把土地批租出去、国有银行的资金贷出去，于是资金被骗取，贷款也收不回来了。这样，国有资产流失了，行贿的企业或个人却捞到了好处。尽管从表面上看，国有资产并未直接落入贪污分子的腰包，但他们得到的贿赂实际上是流失了的国有资产的一小部分——这是通过行贿者之手送到他们那里去的。

第二，在企业改组为股份有限公司、有限责任公司或中外合资企业时，或者在股份制企业分配红利时，置国有资产的流失与被侵占于不顾，借此获得个人的股份（通常被称为“权力股”、“关系股”）；或者接受贿赂，为一些违法行为、损害国家利益的行为开绿灯；或者乘企业改制重组之际，直接把一部分国有资产转移到个人名下。

第三，同某些国有企业的承包者、租赁者相勾结，以接受贿赂或分沽利益的方式，使得国有企业在承包与租赁时得到很少的承包费和租赁费，甚至有名无实，而承包者、租赁者则大获其利；或者听任国有企业在承包与租赁过程中被不法分子转移国有资产、变卖设备器材，使国有企业实际上被掏空了，变成了空架子。

第四，利用本机构兴办经济实体的机会，一方面把国有资产交给这些经济实体无偿或廉价使用，并在本机构的财务账目中让这些经济实体报销开支；另一方面却把经济实体的盈利列入所谓的“小金库”，随意侵占或挥霍。这些行为都是把国有资产的一部分化为私有。

第五，把国家在境外投资所形成的资产以个人名义注册，在管理松弛的情况下，逐渐把资产的一部分或盈利的一部分转为个人所有，或者把国家在境外投资所形成的资产转让出去时，个人侵吞其中一部分；或者使国家在境外投资时所建立的公司对外参股、控股，而使参股、控股所获得的股份的一部分成为个人拥有的股份。

以上所列举的五种情况都属于贪污行为。国有资产正是在这些情况下遭到贪污分子的侵吞。接着我们再来考察一下社会上普遍存在的所谓“以权谋私”现象，以便深入理解加快立法、消除贪污受贿行为的紧迫性。

厉以宁教授首先分析了“以权谋私”这个词的特定意义。“以权谋私”的“权”，通常是指国家机关负责人手中的权力。实际上，这个“权”字要比负责人手中的“权力”更广泛些。国家机关和企事业单位中的一般工作人员不是什么掌权者，但他们却有一个特殊条件，这就是职务上的便利。他们利用职务上的便利同样能够谋取私利——比如他们可以比别人早一些知悉内情，或知道得更详细具体些；他们由于处于某个重要的岗位上而更接近领导人；他们由于职务原因具体经办某一件事……这样，如果他们不能自律，同样会利用这些职务上的便利索取财物或收受财物。这也是“以权谋私”。

在日常生活中我们常经历这种情况，即某些部门和机构的工作人员利用职务上的便利，在为别人办事时索取“好处费”或“辛苦费”，而且非要收受了别人的财物才给办事。这种情况极大地败坏了社会风气，并使得有关的企事业单位与个人开支增大，负担加重。这同样是“以权谋私”，对社会经济生活的正常运行十分不利，理应视同为贪污受贿。

此外，谋取私利还可以理解为虽然本人或其亲属并未索取利益，但却做出了某种暗示要求得到某些好处之后才肯办事。这样虽然客观上不存在主动索取利益，但却产生了收到利益的事实。这种情况也并不罕见。“以权谋私”的要害不在于是明示还是暗示，而在于国家机关工作人员利用职务上的便利得到了所赠的财物。因此，即使国家机关工作人员及其亲属事先不作任何表示，只要他们利用职务上的便利得到财物才办事，就属于“以权谋私”，都是应当反对的。

再深入一步看，国家机关工作人员利用职务上的便利所得到的好处也不仅限于财物。不正当的男女关系也可以被视为一种“谋私”；使自己的子女升学或安排工作、使自己的亲属转户口等等，这些也被认为是“好处”，同样属于“以权谋私”之列。

“以权谋私”的现象中，固然有一部分是贪污或侵吞国有资产，但更为常见和普遍的则是国家机关工作人员利用职务上的便利为自己及亲属捞取各种各样的“好处”。所谓“不给好处不办事”这种败坏社会风气、损害国家机关及其工作人员的形象的行为，如不及早纠正、取缔，其危害性是不可低估的。

一个常见常用的“以权谋私”，经过厉以宁教授细致深入的分析，向我们展示了平时不曾注意的诸多含义。要净化社会风气，促进改革的健康发展，就不能允许“以权谋私”现象的存在；而要消除以权谋私、防止国有资产流失，就必须依靠法律。

以法制促进廉政

“反贪污、反腐败”，这类口号我们听了、喊了可不是一天两天了，可各种腐败现象依然屡禁不止。对于各类腐败现象，厉以宁教授愤恨的心情同我们是一样的。只是作为一名有着强烈责任感的经济学家，厉以宁教授的愤恨之中多了一层深刻与理性。为什么形形色色的腐败现象总是在出现？腐败为何如此难以抵制？厉以宁教授认为，这与中国法制建设的滞后有密切的联系。

法律面前人们一律平等。法律不容许任何人有超越的特权。不管是谁，只要贪污受贿、侵吞国有资产，就必须受到法律的惩处。正因为这种制约适用于一切人，才能产生巨大的威慑力。然而目前，中国在运用法律手段来消除贪污方面，除了对已经颁布实施的法律存在着执法不严、违法不究等情况外，更大的问题是某些与廉政建设、与反贪污直接有关的法律尚未制定。这样就势必影响了廉政建设的进展，并使得反贪污工作受到限制。

针对加快有关廉政建设与反贪污的立法，厉以宁教授建议从速制定以下这几项法律：反贪污贿赂法——惩治国家机关和公有制企事业单位工作人员的贪污受贿、侵吞国家财物的罪行，在法律中对贪污行为、行贿受贿行为、侵吞国家财物的行为应有明晰的界定，以便于操作；公职人员个人财产申报法——使国家机关和公有制企事业单位工作人员的收入与财产置于公众和有关部门的监督之下，增加透明度，不论职位多高的工作人员，功劳有多大，都应按照法律的规定申报财产；公民举报法——动员广大群众对国家机关和企事业单位工作人员等的行为进行监督，保障公民的举报活动，当廉政建设有了广泛的群众基础时，廉政建设就可能取得较好的成绩；监督法——以法律来监督国家机关及其工作人员遵守法律与执行法律的情况，尤其是针对国家机关及其工作人员有法不依、执法不严、违法不究的情况进行法律监督。监督来自各个方面，但都应纳入法制的轨道才有实效。

厉以宁教授除了在“硬”的法制法规方面提出了自己的建议，还力主建立国家公务员的筛选、保障、激励、约束与监督机制，这一建议目前已经在我国逐步推行开来。

中国古代就有“以俸养廉”的说法，即给政府官员以优厚的待遇，使他们安心工作，不贪污，不受贿，秉公办事。近代以来，一些国家也以“高薪养廉”为标榜，把廉政建设同丰裕的公务员薪水相联系。同时，这也被看成是稳定国家公务员队伍、吸引优秀人才到政府部门工作的一项重要措施。

厉以宁教授指出，“以俸养廉”或“高薪养廉”的做法是有一定道理的。在现阶段的中国，政府机构工作人员的工资偏低，不但留不住优秀人才，吸引不了优秀人才前来工作，而且也有可能使政府机构工作人员不务正业，总想在业余时间兼职以改善生活。此外，还有可能使一些政府机构工作人员走上邪路，靠手中的权力或利用职务上的便利以权谋私。他们甚至把这种权力或职务看成是“生财之道”。但是实践表明，对于“高薪养廉”的作用要有恰如其分的估计，不能估计过高——认为惟有“高薪”才能“养廉”，不实行“高薪制度”似乎就没有办法进行廉政建设了。

对于国家公务员制度的建立，厉以宁教授提出了三种机制：筛选机制、保障与激励机制、约束与监督机制。

筛选机制保证了通过竞争来对国家公务员进行任用与提升，而竞争就是一种筛选。筛选机制就是择优机制。职务是公开的，竞争也是公开的。这种机制能够使得一切符合条件的人都有被任用与提升的可能。

保障与激励机制使得国家公务员在被任用以后，生活待遇不低于相同学历与经历的其他专业人员，以保证国家公务员队伍的稳定，并解除其生活上的后顾之忧；并保证在定期考核后，有职务提升与收入增加的规范化的制度。

约束与监督机制则强调国家公务员的行为与工作态度应当受到各方面的监督，他们必须遵守国家公务员的工作守则，违者将受到规定的处分；国家公务员自身也必须加强自律，严格要求自己。

这三个机制是统一的、不可或缺的。一些国家在对国家公务员实行优厚的生活待遇的同时，强调对有贪污受贿等劣迹的国家公务员的重罚。“高薪”与“重罚”相结合，才能促使国家公务员恪尽职守，勤奋工作。“重罚”包括多项措施，如降级降职降薪、记过、留职察看、开除，甚至负刑事责任。从经济上看则包括取消退休后应得到的收入和保险金等等。这样，每一个国家公务员在工作中必须时刻衡量读职和“以权谋私”的代价。为渎职和“以权谋私”所付出的代价越大，国家公务员就越不愿或不敢违法行事。一般来说，一个国家公务员工作的时间越久，资历越深，职位越高，不仅在生活待遇上越优厚，而且他为自己渎职和“以权谋私”所付出的代价也就越大。如果他想“以权谋私”的话，他就必须考虑这是“得不偿失”的，资格越老就越是“得不偿失”。

最后我们不妨再回到权力问题上来，我们似乎都不难想到，既然有人要“以权谋私”，那么我们把权力限制一下不就可以了吗？对此厉以宁教授也阐明了自己的看法。

总的说来，权力限制意味着任何一个职务和担任这一职务的官员在行使自己的权力的时候，既要受到一定的制约，又要受到一定的监督检查，以免滥用权力，或利用权力牟取私利。厉以宁教授将权力限制归纳为四个方面：

第一，行政权力的行使与操作应当规范化。这是对担任某一职务的官员以及行使某一方面权力的行政部门的一种有效制约。比如说，个体工商业者申请营业执照，居民申请出国探亲，企业申请商业银行给予贷款等等，都应当有规定的、公开化的程序。符合哪些条件的应予批准，不批准的理由在于哪一个条件不符合，申请后多少时间内应当给予答复等等，这些都应当让人们心中有数。一切按规范的程序操作，经办人员不得另立规章，不得无故拖延不办。这样，权力就可以受到一定的限制，那种凭借权力牟取私利的现象也就会减少。

第二，各部门之间、各级行政机关的负责人之间应当严格按照法律法规处理彼此的关系。某个部门或某个官员如果违法行事，就会被监督、检举。权力之所以有时被滥用，原因之一就在于行使权力的官员处于监督检查之外。

第三，充分运用竞争机制也是对权力进行一定限制的手段。举例来说，高等学校的统一招生就充分运用了竞争机制。命题、试卷、评分、录取，都严格保密，考生依据自己的成绩而录取，这样，想仰仗权力而把不合格的考生塞入高等学校的途径就被堵死了。这就是对权力的限制。假定在招工时也采取类似的方法，权力同样会受到限制。假定在经济中广泛采用招标投标制，不也是对权力的限制么？权力往往是在不容许竞争或只容许某种不正当竞争的条件下被滥用的。竞争从一定意义上说就是对滥用权力的抵制。

第四，必须严格执行对滥用权力者的惩罚制度和对因被滥用权力而受损害者的赔偿制度。这两种制度如能认真执行，也是对权力的一种限制。滥用权力的官员如果考虑到因滥用权力而会遭到处罚，包括对受损害者的经济上的赔偿，在行使权力时必然会有所顾忌。

对权力的限制并不是指对政府部门或官员行使正当权力的限制，而是对他们滥用权力的一种限制。但行使正当权力与滥用权力之间的界限往往是不清楚的，因此对权力的范围有必要进行明确的界定。

从上面的分析我们不难看出，厉以宁教授的分析始终围绕着建立制度和立法。的确，有了统一的要求和规定，人们的行为才会受到约束，令人痛心的现象才会越来越少，经济改革与发展才会更快地走上规范化道路。

阅读后的思考：

中国自古以来一直是个“德治”而非“法治”的国家，再加上中国民族文化中“多一事不如少一事，少一事不如无事”的“求和”倾向，我们就大可不必奇怪为什么我国的法律氛围如此淡薄。法律的建立可以很快，但法律意识的培养却并非朝夕之功，这也就是我国的法律实施总是滞后，有法不依的现象时有发生的原因。想想你自己是不是也有这种“向情不向法”的倾向呢？

厉以宁教授不是法律学专家，但他敏锐地感觉到了法制建设对于经济改革正常进行的重要性。上文所论述过的问题我们在生活中都曾听到过、遇见过，但在气愤和忧虑之余，我们可曾想过什么办法没有？可曾想过通过法律的手段来制约一下？采取何种形式的法律？希望厉以宁教授的分析和论述能对我们有所启发，并加强我们的法律意识。



三、企业改革、管理与股份制

交易费用与企业的边界

很多人可能都有过这样的想法：如果我们不依靠他人，生活一定会简单得多。产生这种想法的时候，很可能是五六个人讨论了半天也没有决定究竟去哪里吃饭的时候或者是一场不错的演唱会因为持票人的爽约而泡汤的时候。然而如果我们将关注的范围扩大一些的话，就会发现相互依存的好处其实远远大于其代价。

我们在生活中可能都遇到过这样的情况。一位母亲下班回来，孩子吵着要吃饺子，这位母亲于是忙不迭地买菜、洗菜、配馅儿、和面、擀皮、烧水……等饺子做好了，恐怕她也筋疲力尽了，于是难免有些后悔——还不如去买现成的，要不就买速冻饺子，哪怕买点饺子皮也能省点劲呀！这意味着我们常常面临着这样的抉择：当需要某件东西的时候，是自己生产还是通过市场购买？哪种方式更划算？而决策的一个重要标准就是交易费用的高低。

交易费用不仅包括实现交易时所花费的金钱和时间，而且包括搜寻的费用、讨价还价的费用、订立交易协定的费用甚至交易中发生纠纷的费用。有了这个概念做铺垫，我们就可以解释企业为什么会存在的问题。

原则上说，一个个独立的个体也可以生产出许多产品，包括电视机、汽车这样复杂的器物。然而，大多数产品都是由企业来制造的，这表明集体合作的成果要大于个人努力成果的加总，原因则与交易费用相关。拿做衣服来说，一个个体可以自己采购布料、设计样式、裁剪、缝制，然后销售。如果他找别人来完成这一切的话，就要面临多次价格谈判以及停产待料、产销不对路等可能出现的问题。所以我们见到的个体裁缝店大多只负责裁剪或缝制等一两个环节。如果服装设计者、裁剪者、缝纫者和销售者相互合作成立一家服装企业，那么原来各个环节间的交易成本就省去了，而且相互间的停工待料、讨价还价问题也就不存在了，这在经济学上称为外部成本内部化。经济学家们认为，企业之所以存在，主要原因之一就是消除了交易费用。

问题并没有到此结束，是不是各种工序越集成化就越好呢？我们知道许多厂家出售IBM公司的个人计算机的兼容机，他们无非是买进集成电路板、机箱、显示器以及键盘，组装成整机之后再卖出去。为什么这些厂家自己不生产电脑零件呢？同样的，IBM公司为什么不自己组装整机呢？业务的扩展往往可以给厂商带来更大利润呀！这就是企业的边界问题，即对一个企业所涉及的业务来说，最合适的“度”在哪里？

在个人计算机市场上，存在着很大程度的分散化，电路板、芯片、显示器等配件的生产厂商拥有广大的市场空间，享有规模经济（这个问题会在后面详述），把所有的“鸡蛋”都放在计算机市场这个“篮子”里反倒会失去灵活性。于是这种形式的专业化便为那些组装者们留下了盈利的机会。

但是个人计算机市场并不具有代表性，在更多时候，经济行为发生在厂商内部，而不是厂商之间；即公司自己制造那些作为最终投入的中间产品。这种活动被称为垂直一体化（与此相对应的是水平一体化，即把生产相同产品的厂商联合在一起，比如某种电器的生产集团）。

影响公司是否做出垂直一体化决策的重要因素仍是交易成本。比如一个大型制造公司，它需要向员工提供医疗保险。这时它有两种选择：向一家保险公司支付保险费，由这家保险公司负责一切赔偿问题；也可以在公司内部自己成立一个部门来经营它的医疗保险业务，但是公司在经营保险方面并没有比较优势，而且管理人才稀缺。这时公司可能会发现继续与保险公司打交道、利用市场获得医疗保险服务更高效一些。又如一家时常推出新产品的化工厂，在考虑产品研发时也有两种选择：雇佣一个外部实验室来开发新药，或者成立自己的研发部门。它的最佳选择显然是后者。因为为了确保外部实验室真正努力去开发产品，化工厂要付出较高的监督成本，而且仍要承受一定的风险（这一问题称为委托人——代理人问题，还将在后面详述）。

在现代企业经营管理中，交易成本和生产成本一样真实和重要。如何在集中化和分散化之间取得平衡，何时自己生产和生产什么以及何时从其他厂商处购买和购买什么，是所有大企业经理必须面对的两大中心问题。


企业内部的经济问题

我们了解到，大多数生产都是在企业中进行的。生产方面的问题固然重要，但并不意味着一个企业的日常运作和管理就是件容易事。至少有四个方面的经济问题是每个企业都必须面对的。

首先是激励问题。心理学研究表明，只要成本和收益不发生在一个人身上，动机的问题就会产生。比如说，一个公司的运货司机明知道开车开得太狠会缩短车的寿命，但他还是会开快车，这样他可以有更多的时间回家休闲，反正货车是公司的，而且他知道上司也无法了解他是否开车太狠，即使车子坏了也很难说清是他的过错还是车子本身的问题。于是司机便缺乏爱护车子的动机。我们了解到，价格在为市场经济提供激励方面起着关键作用，但在企业内部，价格却无法发挥作用。生产部门不会为人事部门提供的服务向其支付报酬，一个部门的经理也不会因为向另一个部门的经理提供项目咨询而向其索要报酬。因此，在企业管理中，如何寻找价格的替代物作为动机的基础是管理者面临的一个关键问题。

第二个问题是信息的传递和协调问题。当一个人独立工作的时候，他无需与任何人协调沟通，但是一旦加入到一个团队中，信息的传递和协调就变得极为重要。任何一个企业都可以被看做是一个团队，一家厂商的各个部门有其独特的和分散的信息，部门中的人员也是如此，要实现信息的顺利传递，企业或组织内部的个人必须有协调配合的动机。在这方面有一个惨痛的例子1987年美国航天飞机“挑战者”号的爆炸，这次爆炸使机上的7名宇航员全部遇难。问题出在一个有毛病的“O型环”上，它在佛罗里达州发射时因低温而导致弹性减弱，性能失常。此前虽然有工程师担心过这一问题，但接受信息的人由于只关心项目的按期完成，并没有对此给予足够的注意。看来又是一个动机问题！

此外企业还面临着选择的问题。每个管理者都明白专业化会带来效益，也知道让每个人去做其具有相对优势的工作是合算的，但是搞清楚每个人的特长并非容易。所有企业都将面临的一个中心问题就是决定雇佣什么人，派谁去做什么，提拔谁以及解雇谁。

最后一个问题就是企业的决策。所有的企业面临的一个中心问题就是如何使决策结构化。一个一般性的选择是：是中央集权制度还是分权制度。若采用前者，则相当大部分的控制权掌握在高层人士手中，如前苏联，政府的一个部有权决定每一家钢铁厂的产量；若采用后者，则下层人士掌握相当大的权力。在做根本性改变的时候，集权制度比分权制度要好，不过一旦失误，损失也将是惨重的。分权的好处在于，下属可能比经理掌握更多的做出正确决策所需的详细信息，更了解企业运作的实际情况，经理则可以把时间用于研究更重要的决策，以发挥自己的相对优势。

以上所谈到的企业内部的问题实质上都是因信息的不完善和昂贵而产生的。譬如说动机，假如一个企业主可以不付出任何代价就观察到员工的一举一动，假如他可以轻易地确定工人应该做什么，那么他就可以告诉员工该怎么做，只有当员工的表现符合他的意愿时才会得到报酬。信息的交流与协调自然是信息问题。此外，如果企业主对工人的技能以及他的工作特长具有完全而准确的信息的话，选择就不成问题了。最后，倘若所有的决策者都具备关于决策后果的完善信息，决策也就变得相对简单了，正因为决策者们常常只具备不完全的甚至相互矛盾的信息，才会针对同一项目得出完全不同的结论。这些信息问题是理解经济学和企业运行的中心问题，因此，“信息经济学”在过去的几十年中成为经济学研究方面最活跃的领域之一。


不完全信息、不对称信息与逆向选择

现代社会的一个显著特征之一就是信息化，从前闭目塞听也能过活的人们现在越发感觉到了信息的重要性。信息对社会、经济以及企业发展的影响如此之大，以至于经济学中逐步分支出了“信息经济学”这一研究领域。而信息的不完全、不对称问题则构成了该学科的源起和基础。

信息不完全在日常生活中的例子可谓数不胜数。在上大学之前，一个高中生无法知道他将从大学教育中获得多少收益；一个大学毕业生在求职之前，也无法知道他想从事的诸如律师、电脑工程师的职业究竟是什么样的，他只有通过观察别人的实践才能得到一些关于职业的印象，不过信息再多也仍是不完全的。信息不对称的例子就更多了，拿买东西来说，一般而言，卖主清楚地知道一件商品值多少钱，而顾客就不清楚了；再说求职，求职者自己当然知道自己究竟有多大实力，但用人单位就未必清楚了。关于信息不对称问题，还有这样一个笑话：有个媒人将东村的一个小伙子介绍给西村的姑娘，声称这个小伙子是“聪明绝顶的一把好手”，西村姑娘忙不迭地答应了，谁知嫁过去才知道对方是个只有一只右手的光头！这个笑话不免有些夸张，为了规范的说明信息的不完全与不对称问题，我们以典型的旧车市场的例子来分析。

在旧车市场上，一辆车即使只用了三个月，其折价也是很低的，通常比一辆新车价格低20％甚至更多一点。一般说来，汽车的质量不会下降得如此之快，短短的三个月里，新车怎么就变得这样不值钱了呢？原因在于，任何一个购买旧车的人都不希望买到次品车，而希图将其推给别人。在旧车市场上，往往是质量最差的旧车的主人最急于将车脱手，所以当旧车价格下降时，持有轻度缺陷次车的人会认为还是将车留着自己用更为合算。这意味着那些仍然留在市场上的旧车的平均质量降低了。这就是逆向选择效应：那些决定卖车的人的构成随着价格的下降而发生了逆向变化，价格越低，车质越差，需求也越小。

不对称信息的后果之一是市场上只有很少的买主和卖主，其数量比完全信息的情况下少得多。经济学上用“稀薄”这一术语来描述这种情况，在某些情况下，市场如此“稀薄”以致于很难存在，经济学家便称之为不完全的。旧车市场就是很好的一个例子，买主虽然也知道旧车市场上会有一些卖主有正当的理由卖车，但总是会有人混在其中试图将次品脱手，买主无法区分出好车与次车，最后只好宁可不买。于是这就形成了一个恶性循环。

在实际中，信息不对称以及逆向选择问题是如何解决的呢？方法之一是向顾客提供“信号”。一家汽车公司如果为它生产的汽车提供5年期、5万公里的保修，那么就会传递给顾客这样的信息：该公司的车是高质量的；如果不是次品率很低，他们肯定不敢提供这样的保证。当你去求职的时候需要带上文凭和各类资格证明，因为在用人单位不了解你能力的情况下，你必须提供一些你有能力的“凭据”，如果你再带上导师或专家的推荐信，就可以比较有效的将你和购买假文凭的人区分开。

消费者另一个避免冒险的途径就是根据价格来判断质量——一般说来，价格越低，产品是次品的可能性就越大。因为人们难免有这样的担心：要不是厂家用便宜的劣质材料生产，产品肯定不会卖得这么便宜。当然这种途径也不是最佳的，因为聪明的商家总会抓住顾客的心理，一旦高价卖次品，就更是一举两得了。

由上面的分析我们知道，信息问题足以限制了市场中的价格竞争。为了避免自己的产品被视为次品，很多厂家即使在商品过剩时也不愿降价，这样市场便很难达到均衡了。如何从宏观上采取措施减少逆向选择效应，促进市场良性循环，是经济学家的研究课题和政府的责任之一；而如何在诚信的基础上通过广告、促销等手段把自己货真价实的商品推向市场，并为消费者所认可和接受，则是企业管理者必须用心思索的问题。


风险、保险与所有者——代理人问题

风险一词对我们来说并不陌生，存在不确定性的地方就一定存在风险。经济学和心理学的研究表明，绝大多数人是厌恶和回避风险的，比如在做投资决策的时候，大家往往都会注意到将资金分散化投资，而不是“把所有的鸡蛋都放在一个篮子里”。

尽管人们是厌恶风险的，但经济却还要鼓励冒险，鼓励风险投资，因为它们是经济增长的动力。经济学中已经研究出了不少方法来转移、转化和分担风险，由此而形成的机构和制度的总体就称为风险市场。其中保险市场是风险市场的最重要部分，人们可以针对特殊事件——疾病、事故和其他不幸所引起的人身或财务风险购买安全性，把个人风险转嫁给了保险公司。

目前，保险公司提供的保险种类可谓名目繁多，诸如财务保险、安全保险、生命保险等等。但人们也许会感到奇怪，为什么企业不能为破产购买保险？企业管理者为什么不能为企业经营不利购买保险？问题的根源在于因信息不对称而导致的逆向选择和道德陷阱。

逆向选择的问题我们已经通过旧车市场的例子论述过，现在再结合保险市场加以说明。以汽车保险为例，有些人喜欢开车前饮酒，或者疲倦时开车，甚至开车时也不够小心。但是由于信息不对称问题，保险公司根本不知道这些情况，这些人也不会傻到向保险公司承认他是一个爱出事故的人的地步，因为那就等于让保险公司多收他的保险费。就像企业主愿意雇佣能力高的人一样，保险公司当然愿意为风险低的人保险。但是保险公司无法知道哪些人是高风险的，哪些人是低风险的。于是保险公司面临的普遍情况是：最渴望购买保险的人往往是那些最可能得到保险的人，即最容易出事故的人。非常具有安全意识的人可能也会想到购买保险，但由于他们知道自己是相对安全的，往往不愿意付出太多的保险费。这样，逆向选择效应就出现了：随着保险费的提高，具有较低风险的人退出了保险市场，留下的往往是最具有风险的人。

对于火灾类的保险，逆向选择问题还不是很突出，关键性的信息如建筑物质量、防火措施等还是容易被观察到的。而对健康、财产类的保险，保险公司要确定具体个人的风险就很难了。而对于一家企业的产品销售前景，要保险公司做出准确的推测几乎是不可能的，从事经营的厂商肯定对自家产品具有更全面细致的信息把握。鉴于在获取关键信息方面的不利地位，保险公司自然不会提供商业风险类的保险项目。

除了逆向选择之外，保险公司还面临着另外一个问题，即投保人降低风险的动力问题。比如说，一个没有对其住房投火灾保险的人，可能会购买灭火器、火灾报警器等，并小心谨慎地注意火灾隐患，以减少火灾风险。一旦购买了火险，他很可能就不这么小心了；一个对自行车投了财产保险的人，可能会对锁车的事情都不那么在意了——反正上了保险；有些时候，如果保险的赔偿额多于住房的市场价值，投保人甚至有动机烧毁自己的房屋以获得大额保险。这虽然合乎经济人的理性，但却是不道德的。保险的这一特征，即降低了人们避免已保过险的事故的积极性，就称为道德陷阱。

从经济学家的角度看，要解决道德陷阱的问题，就必须解决动机问题——如果一个人对于他的行为后果只承担一部分责任，或者什么都不承担，争取积极后果的动机就会降低。这里我们可以进一步说明商业保险不存在的原因。如果一家公司的经理购买了一个保证最低水平利润的保险，那么他就不会有努力工作的动力了。

由于企业经营中所面临的风险是无法通过保险来避免的，因此，企业家和经理人必须自己来承担风险。企业家需要有一个报酬，以对他们的努力和所冒的风险进行补偿。如何激发经理人最大的积极性来经营好企业？这涉及到经济学中的“所有者——代理人”问题，这个问题对于股份制的企业尤其重要。

对一家股份制公司来说，如果经理做出了一个好决策，厂家会兴旺，股东也会因此而受益；如果经理做出了一个坏决策，那么厂家和股东就要遭殃。因此，股东希望激励经理人按照使其股票价值最大化的方式行事，这种形式的激励问题就被称为所有者——代理人问题。

之所以会出问题，是因为所有者和代理人的利益常常是不一致的。比如出差的经理往往会选择比较贵而舒适的飞机而不去考虑节省公司的开支；公司的销售代表会对某个客户给予格外关照，也许是接受了客户的好处而不是为了提高公司的销售额。如果一个经理工作特别努力，那么公司的所有者（通常是股东）会得到部分好处；但正是因为经理得不到全部的好处，所以他没有足够的动力去尽自己的全力。此外，经理人对风险的态度也很少与所有者的利益相符。有些经理会比较谨慎，因为如果项目在自己的管理下失败了，就有可能会失去工作；有些经理则相对激进一些，毕竟是在用别人的钱“赌博”，如果项目失败，厂家亏损；一旦成功，则自己获得奖励。不过在大多数情况下，经理人是厌恶风险的。

从第一部分“产权界定”的论述中我们可以想到，解决所有者——代理人问题的最显见的办法就是卖给每个经理一些股份，这样作为所有者，经理就会增加干好工作的动力。不过这一方法也有问题：一方面经理自己可能不具有购买股份的资金；另一方面，即使有资金，经理人可能也不愿意去购买股份，因为拿薪水总比所有者收入要稳定。作为一个所有者，其收入不仅决定于自身的努力，而且决定于变化无常的市场，一个经理人很可能不愿意承担这种风险。

另外一个可行的解决办法是付给经理人“激励性报酬”。这样，反映所有者利益的激励因素就包含在了经理人的一揽子收入补偿中。目前国外企业中比较普遍采用的方式是优先购股权，比如公司的股票市值是10元一股，那么经理在获得优先购股权之后可以在若干年期限内的任何时候以10元一股购入，然后在股票升值的时候立即将其卖出；倘若一个经理购买了1万股，那么当公司股票升至20元一股的时候，该经理将其卖出可净赚10万元。这10万元便可看做是对经理人的奖励——毕竟他们为提高厂商的价值做出了贡献。优先购股权作为激励工具在经济学上是很有道理的——厂商经营得越好，经理们的报酬就越高，进而也就更有动力使厂商的市场价值达到最大。于是逆向选择的恶性循环问题就转化成了一个良性循环。当然这一方法也不是没有问题的，因为整个股市的繁荣也会导致单个公司股票的升值，这时股东们往往很难确定经理人所受到的奖励是由于其管理有方，还是由于股市的繁荣景气。

总之，所有者——代理人问题的产生是由于所有者与代理人的利益并不完全一致，而且所有者并不确切地知道代理人的行为。由此，激励机制就非常必要，一方面所有者要设法使代理人明白不努力工作的损失，这称为参与约束或反向激励；另一方面要使代理人了解努力工作，让所有者满意的收益，这称为正向激励。反向激励涉及监督问题，正向激励则涉及刺激问题，一个好的激励机制就是要尽量减少监督费用与激励代价。计划经济时代的“大锅饭”以及工资一贯制就是一种低效率的激励机制，所以才导致了偷懒、磨洋工等“道德陷阱”问题。企业改革的一项重要任务，就是要设计既公平又高效的激励机制。


企业、创新与企业家

时代发展到今天，技术创新起着无法估价的重大作用，但是技术创新需要人们和企业承担风险。有钱的人未必有创新的灵感，而有技术改良创见的人又未必有资本，这里需要一个沟通的桥梁；此外，当面临着一个创新型项目时，需要进行决策的人——银行贷款员、金融机构经理、公司领导人等——都处在一个相当不确定的环境中，此时进行风险的预测和评估恰似在大雾中踢球，谁也看不清真实的情况，但是有良好预见性的球员还是占有很大优势的，而一个优秀的企业家就相当于这时的球星。

最先对企业与企业家问题给予关注的是奥裔美籍经济学家约瑟夫·熊彼特，在他的《经济发展理论》一书中，熊彼特第一次系统论述了企业家及其功能。为了引出企业家的功能，熊彼特从经济发展的本质开始讲起。在他看来，无论是发展还是经济增长都源于生产，而生产则意味着把我们所能支配的原材料和劳动等生产要素组合起来，而且只有当这种组合以创新的形式出现时，经济才会有实质性的发展。因此，经济发展的实质就是执行新的组合，具体包括以下五种形式：

1．开发新产品或某产品的一种新的特性。

2．采用某种新的生产方法。

3．开辟新市场。

4．获取新的生产要素的供应来源。

5．实现某种新的组织形式即组织创新。

在上面论述的基础上，我们自然可以理解，熊彼特所谓的“企业”，就是新组合的实现；所谓“企业家”，就是那些实现新组合的人们。凭我们日常的理解，企业往往被定义为一种将劳动与机器设备组合到一起的场所，甚至员工们去上班的地方；而企业家则无非是那些经营和管理企业的人。这种理解显然不符合熊彼特的逻辑，因为集中计划经济下的“工厂”和“单位”只是完成上级的生产计划，根本就谈不上实现新的组合，因而在熊彼特看来似乎连“企业”都谈不上！自然，那些墨守成规、不求有功但求无过的厂长经理们也就不配企业家的头衔。即使抛开计划经济下的厂长们不谈，企业家也不同于一般意义上做出并实施决策的管理人员。

美国著名管理学家赫伯特·西蒙曾经把决策分为两类：程序化决策和非程序化决策，前者是指按部就班式的日常管理，且占据了整个管理过程的绝大部分；后者则指对某些突如其来事件或全新问题的管理。这样，将两位学者的观点联系起来，我们可以看到企业家的最大价值在于处理那些非程序化的决策；而普通的管理者则扮演程序化决策的角色。由于企业家需要不断的进取创新，尤其是在实现了新的组合之后，而且绝大多数人面对的往往是程序化决策，因此企业家总是显得凤毛麟角。熊彼特由此得出了下面的著名论断：企业家并不是一种职业，所以企业家不形成一个类似于资本家、地主或工人的社会阶级。

无论企业还是企业家，最关键的还都是人——实现新组合的人。一个人是否富有并不重要，一个极其富有但拒绝从事任何创新活动的人充其量也就是个拥有生产手段的资本家而已。而资本之所以会对社会经济发展做出贡献，在相当程度上也是由于企业家创新的缘故。

随着经济开放度的提高，在我们身边涌现了越来越多的企业家，其中的绝大部分一度被我们称为“大款”，也就是腰缠万贯的人。企业家变成大款，表明成功的创新为其带来了丰厚的“企业家利润”，其实也正是这些可预期的可观的收益，使潜在的企业家们从后台走向经济发展的前台。熊彼特所指的企业家利润和我们通常理解的企业家收入是有差异的。在熊彼特看来，企业家利润是扣除了企业的一切开销——资本利息、房租、税收、劳动者工资和企业家薪水——之外的净额，也就是说，企业家利润就是对企业家创新活动的奖赏和报酬。

然而，一个人固然可以通过创新来发家致富，但是却难以永远占据着“企业家”的封号，难以始终占有企业家利润，这不仅是因为创新经常表现为一次性的活动和事件，而且在于巨额的创新利润不可避免地会吸引众多人对创新成果的模仿、追随甚至窃取，其结果是企业家利润的迅速消失。大家或许还记得，第一批富有胆识与冒险精神的企业家们将中国大陆的日用百货贩运到俄罗斯以及其他东欧国家出售，以其开拓新市场的创新行为得到了丰厚的利润。然而好景不长，这条获利渠道很快随着大批“国际倒爷”的加入而枯竭了。在市场饱和的情况下要想继续赚到大钱，只有一条出路——继续创新。看来，企业家利润注定“短命”，企业家也不例外，昨天成功的企业家或许今天就被新的成功者取代了。对此，熊彼特讲过一句意味深长的话：“社会的上层有如旅馆，里面的确住满了人，但那些住客总是变动不息的。”

依据熊彼特的经济发展理论，企业家是一批拥有某种天才气质且永远不安于现状的人，他们往往以打破旧传统、建立新传统为己任。创新则是企业家精神的灵魂，正是有了创新，才有了经济的发展和社会的不断进步。这些都提醒了我们：要搞好一个企业，优秀的企业家是必要的，创新精神更是不可或缺的！


规模经济与企业的兼并收购

规模经济是由于企业的生产规模扩大所导致的效应，但规模经济与企业规模大并不是一回事。规模经济是一个动态的概念，结合我们在第一部分“效用与边际效用”一节中所叙述的边际分析的概念，规模经济可以理解为企业规模变动导致的企业产出的增加。

在企业生产规模逐渐变大的过程中，企业的生产要素投入增加了，此时如果产出的增长比例大于要素投入的增长比例，那么我们就可以说该企业具有规模经济效应。比如说，一家企业一直以1000个工人和500台设备进行生产，年产量5000件产品。此时企业扩大了生产规模，工人数和设备数都增加至原来的2倍，如果年产量为1万件产品，则说明该企业的规模报酬不变；如果年产量大于1万件，则说明该企业规模报酬递增，即在要素投入加倍的情况下，产量增加多于一倍，这时企业具有规模经济效应；反之，当年产量低于1万件时，产量增加比例低于要素投入增加的比例，企业的规模报酬递减，这称为规模不经济。

论述规模经济，一个最合适的例子就是计算机行业。随着计算机性能、功用的不断改善和提高，其价格反倒日渐下调，主要原因之一就是规模经济。最初电脑的用途主要是在军事和科技领域，随着个人电脑用户的增加，电脑销售量逐渐增加，各个生产商在扩大生产规模的同时也自发进行了分工协作。比如IBM公司的规模就位居世界前列INTEL公司逐渐演化成为专门生产电脑芯片的厂商；日本的一些公司则专门生产内存条。随着产品生产规模的扩大，平均分摊到各个产品上的单位成本越来越少。比如说，生产规模扩大可以使工人的分工越来越细，每个人可以只负责一到两项工序，分工越细，工人对该工序的熟练程度就越高，因而劳动生产率也会相应的提高；生产规模的扩大还使企业的设备、厂房均得以充分利用，生产线的运作效率也不断提高；更重要的是，企业规模的扩大使得现代化管理成为可能，公司在科研、广告、融资等方面都具有更强的优势。

但是企业的经营规模也绝非越大越好，所谓“物极必反”，当一个企业的经营规模大到一定程度时，其边际产出就不一定会继续提高了。比如在一些超级规模的公司里，由于规模太大，层级式的组织结构往往造成信息传递的障碍，基层信息无法及时反馈上去，于是公司内部的管理效率下降，贻误决策时机。

在规模经济的发展利用方面，中国远远落后于发达国家。在中国的计划经济体制下，许多行业都存在着严重的条块分割倾向，根本发挥不出规模经济的优势。拿钢铁产业来说，1994年全国钢铁生产企业有1598家，平均每家年产钢5.7万吨，年产钢100万吨以上的只有22家，其中500万吨以上的只有4家；但从日本的对比情况看，日本在1961年至1970年间新建5个大型钢铁厂，年产量均在1000万吨以上。又如汽车工业，1994年，中国汽车总产量为140万辆，而汽车制造厂却多达130多家，其中80％的厂家年产量不足1000辆，年产量超过万辆的汽车厂只有6家；而在美国，汽车年产量超过百万辆的企业有12家，其产量之和占到世界汽车总产量的一半以上，其中通用、福特和克莱斯勒3家企业的总产量就占了美国全国汽车产量的90％；日本的汽车总产量也集中在5家大型汽车企业。

为了扩大企业规模，追求规模经济，企业的收购兼并是一个可行的办法。规模经济理论认为，企业通过购并活动可以使企业自身达到一定的生产规模，从而在市场竞争中获得成本优势；或者是一个产业内部无法容纳太多的企业，只有规模达到一定程度的企业才能够生存下去，于是产业内部的激烈竞争也促成了企业间的兼并和收购。从交易费用的角度看，企业间进行购并可以使原先的外部化交易内部化，从而降低了交易成本。但是如上文所说，随着企业规模的不断扩大，内部管理成本也因此而上升。当企业通过购并活动引起的规模扩大所带来的边际收益与企业因扩大规模而造成的边际成本相等时，企业就达到了最合适的规模，或者说企业的边界。

经济学中有不少理论论述过企业收购与兼并的动机问题。市场势力理论认为企业兼并的目的是为了获得在市场中某种优势，比如销售份额；多元化经营理论认为企业通过购并可以进入新的产业，以求获得新的利润或者分散整个企业经营的风险，如海尔电器公司就是从生产冰箱、洗衣机逐步多元化至各类电器的经营；进入壁垒理论认为企业购并是为了克服某些产业的进入壁垒，如营业许可、原料来源或销售渠道等的限制；还有一些理论则认为企业进行购并是因为企业目前所在的产业日趋萧条，企业间兼并可以寻求到新的经济增长点。而在一些政府对大企业实施保护的国家，企业兼并还可以获得垄断优势，即政府的优惠以及特许经营许可等。


现代公司的类型

所谓公司，就是若干人共同经营的、以营利为目的的法人。关于公司的组织形式，不同的国家有不同的具体规定。按照中国公司法的规定，我国的现代企业主要有三种形式——国有独资公司、有限责任公司和股份有限公司。

国有独资公司是一种比较独特的形式。因为在中国，国有经济的成分比较高，原先的国有企业要按照现代公司制企业的组织模式进行改造，就必须改变先前国有企业对其债务不完全负责，而由作为出资人的政府来负担一切的局面。这样，国家必须对一个资不抵债的企业实行补贴，银行对其给予支持性贷款，势必影响了整个国民经济的健康运行。因此，从世界范围看，企业一般都采取有限责任制的组织形式，即企业的出资者仅以其所投入的资金对企业负责。当企业处于资不抵债或者运营状况不良时可以申请破产。

要设立有限责任公司必须满足如下一些条件，首先，股东人数要符合规定——除了国家授权的部分企业可以单独投资设立有限责任公司以外，有限责任公司应由2人以上50人以下的股东出资设立。其次，有限责任公司还要达到最低的法定资本限额，以生产经营或商品批发为主的公司注册资本不得少于50万元，以商品零售为主的公司注册资本不得少于30万元；而科技开发、咨询和服务性公司的注册资本不得少于10万元。再次，公司要有自己的名称，股东要制定公司的章程并建立公司内部的管理制度；最后，公司还要拥有经营场所和必要的生产经营条件。

设立股份有限公司的条件和设立有限责任公司颇为相似，除了必须具备经营场所、生产经营条件、公司名称、公司章程和公司内部的组织机构等之外，股份有限公司还必须具备1000万元以上的注册资本，发起人必须在5人以上，公司股票的发行也必须符合法律的规定。

根据股份有限公司设立方式的不同，可以分为发起设立和募集设立两种。所谓发起设立就是发起人认购公司的全部股份，而募集设立则是发起人认购公司的部分股份，同时向社会公众出售其余部分的股份。

有限责任公司与股份有限公司在某些方面是相同的。比如从股东的责任看，都是股东仅以自己的出资对公司负责；从公司的内部组织形式看，二者都是以董事会为权力机关，另外设有监事会，总经理对董事会负责。两种公司形式的主要区别在于：一是股东人数不同——有限责任公司的股东人数在2人至50人之间，而股份有限公司只要求股东必须在5人以上，但对上限不做要求；二是对注册资本的要求不同——有限责任公司的资本并不分为等额股份，并且出资证明书也不能够像股份有限公司的股票一样在市场上自由买卖，因此它无需像上市的股份公司那样要经常向社会公开披露公司的经营状况；此外，有限责任公司的出资转让受到限制，只有得到一半以上的股东同意时才能够转让，而股份有限公司的股票是可以自由转让的。


中国经济改革与股份制

经济改革两种思路的剖析

在“中国经济改革是以价格改革为主线还是以企业改革为主线”的争论中，厉以宁教授一直坚持着企业改革主线的立场。但价格改革主线论在同企业改革主线论的长期争论中，为什么总是比较容易被决策部门所接受并得到实施呢？为什么企业改革主线论的主张最初总是迟迟不能被决策部门所认可，后来即使被采纳了，实施时却仍然大大滞后于价格改革呢？厉以宁教授自有他独到的见解。

厉以宁教授之所以不赞成以价格改革的主线，是因为没有完善的市场主体，在短缺经济条件下，放开价格只能引起物价轮番上涨，而不可能建立良好的市场环境。价格的全部放开应当是经济改革的最终成果，而决不是经济改革的出发点或突破口。1986年4月，厉以宁教授在北京大学举行的经济改革研讨会上指出：“中国经济改革的失败可能是由于价格改革的失败，中国经济改革的成功必须取决于所有制改革的成功，也就是企业改革的成功。”这几句话即反映了厉以宁教授对价格改革主线论的否定。

1988年夏天的价格改革闯关以及由此引发的群众性挤提存款和抢购商品，证明了价格改革主线论的破产。当时在企业改革未取得实质性进展时就匆匆放开价格，引起了通货膨胀。为了遏制通货膨胀，政府不得已实行了紧缩政策——财政抽紧，信贷抽紧，双管齐下，通货膨胀虽然受到了抑制，但付出的代价却是经济的缓慢发展、失业人数的增多以及企业相互欠债现象的突出。价格改革为主线的主张者尽管主观愿望是好的，客观上却促成了急剧的通货膨胀。这就是1988年历史的教训。

尽管有此教训，从1992年以来，价格改革的步伐仍大大快于企业改革的步伐，企业改革则被远远滞后了。到1994年春天，绝大多数商品的价格都放开了，连多年以来一直被认为是价格改革难点的生活必需品的价格也都放开了。然而企业改革的进展却相当迟缓。那么多的国有大中型企业中，只有极少数企业真正被改造为政企分开、产权明确、自主经营、自负盈亏的商品生产者。绝大多数企业依然处于原地而没有挪动位置。企业改革进展的缓慢拖了整个改革的后腿。经济学界一些主张放开价格的人显然忘掉了1988年夏天的教训，忘掉了企业改革未能取得重大进展之前，企业与职工是无法承受通货膨胀的冲击的。

1994年第一季度，通货膨胀率已经高达20％以上。一部分原因是投资体制和企业体制尚未改革条件下所引起的投资规模失控，另一部分原因则是价格改革大大超前于企业改革。由于企业改革的进度过于迟缓，大多数企业既未自主经营，又不自负盈亏，所以宏观经济调控手段很难收效，而放开价格引起的通货膨胀，更不是紧缩需求就能遏制住的。以行政手段实行经济的紧缩，便成为政府用以应付通货膨胀的基础策略，同时也就成为进一步加剧国有大中型企业困境的手段。

厉以宁教授认为，以行政手段应付通货膨胀在短期内可以取得一定效果，但这是治标而决不是治本。时间久了，为此付出的代价是国有大中型企业的日子更加难过了，相互欠债现象又蔓延开来了，因流动资金不足而不能正常运转的企业数目增多了，领不到足额工资的职工人数也增多了。因此，在以行政手段进行宏观紧缩时，必须考虑力度的大小和持续时间的长短。如果力度过猛过烈或者时间持续太久，由此造成的国民经济的损失将是不可忽视的。对社会稳定而言，失业比通货膨胀更危险，但却是以行政手段进行宏观紧缩力度过猛和持续时间过长必然带来的后果。只有切实转到深化企业改革的轨道上来，使企业成为能够适应市场经济的市场主体，中国的经济改革才会取得成绩，宏观经济调控才会有效，由放开价格引起的物价上涨才能被企业与职工所承受。

既然如此，为什么在两种改革思路的竞争中，往往是价格改革主线论占上风呢？企业改革的步伐为什么总是滞后呢？厉以宁教授为我们做了如下的分析。

一方面，价格改革并不涉及计划经济体制的产权基础及产权结构。价格改革可以越过产权体制的改革而进行，尽管成效不大，但却不能不承认价格改革是走向市场经济的一项重大改革，即使没有产权体制的改革，只要实施了价格改革，就对上对下、对左对右都说得过去——怎么没有改革？价格不是放开了吗？另一方面，把不合理的政府定价改为较为合理的市场供求定价，这不仅可以被市场经济的赞成者所接受，而且也可以被计划经济的赞成者所接受——因为这样可以甩掉财政包袱。显然，两面讨好的价格改革推行起来所遇到的阻力相对要比企业改革小得多。

企业改革则与此不同。企业改革实质就是产权体制的改革，这真正触动了计划经济体制的要害，它使得政企不分、产权不明、不自主经营、不自负盈亏的传统公有制企业改造为政企分开、产权明确、自主经营、自负盈亏的新型公有制企业。所以在两种改革思路的争论一开始，企业改革就被姓“社”姓“资”的争论纠缠住了。在改革之初，企业改革由于涉及产权体制的改革，经常被一些不了解真相的人误以为是“资本主义化”、“私有化”，这样企业改革的进程自然碰到了难以逾越的障碍。1988年夏天，国家之所以在企业改革方面停步而准备在价格改革方面迈出大步，与当时社会上不少人对产权体制改革还缺乏认识和承受力有关，也与当时有关姓“社”姓“资”的争论分不开。

与企业改革有关的姓“社”姓“资”的争论在1992年春季才终于得到了解决。但之后企业改革依然进展缓慢，这主要是因为国有大中型企业的政企分开之不易和国有资产管理体制改革之不易。要实现政企分开，使本来不明确的产权明晰化，除了在国有资产管理体制上要有重大突破外，还必然涉及政府职能的转变以及政府部门工作人员观念的更新。政府职能不转换，企业经营机制的转换只是一句空话。进一步说，政府职能的转换又同现实经济中利益调整或利益的再分配有关。比如说，原来主管具体企业的政府部门不再像过去那样主管企业的“人、财、物”和“产、供、销”等事务了，政府部门以及某些工作人员的利益也就会有所减少；又如，改造后的国有企业（包括国有独资企业）的负责人不再由政府部门的工作人员兼任了，即国家公务员不再担任企业负责人了，这势必会引起一些人的顾虑或不满；再如，政府职能的转换还意味着企业盈利的分配与使用不再由政府主管部门决定，而是依法分配与使用，这同样是一个利益方面的大问题。

正因为这样，企业改革的进度大大落后于价格改革的进度决不是偶然的。为此厉以宁教授强调：要使经济改革真正取得成效，非大步实行企业改革不可。

股份制改革对中国的意义

从市场经济和市场活动的角度看，中国国企普遍面临的两大问题：一是企业组织形式还没有从根本上摆脱行政性管理体制框架，由此导致企业市场反应迟缓，市场经营效率低下；二是企业的市场投资、融资机制尚未健全，因而与资金短缺相关的债务负担、技改拖欠、社会成本以及开发不足等一系列问题便难以在非政府行为的范围内得到解决。于是对这种状况进行股份制改造便进入了改革思路的考虑范围。

所谓股份制改造，就是用股份公司（或称公司企业）的组织方式来重新构造国有企业的管理体制。在国有企业改革的进程中，决策者们和大多数企业管理者首先看中的，往往不是股份公司的社会化融资功能和资本的规模组合效率，而是实行股份制可能给国有企业带来的制度创新的前景。

20世纪80年代，国有企业改革思路的核心是通过各方面的放权让利，松弛国家与企业绑得过紧的行政管理关系和政企之间的分配关系，希望由此建立起具有自主经营、自负盈亏、自我约束、自我发展功能的新型国有企业。这曾在一定程度上推进了国有企业的改革与发展。但是随着改革的深入，大量围绕着产权问题的深层矛盾不断涌现出来。例如，非政府渠道筹措的民间资金如何定性和管理，代表政府的出资人行为怎样从虚拟状态转向人格化，国有资产的所有者和经营者如何才能依法规范其责、权、利关系，职工能不能向自己的企业投资和怎样投资等等。显然，企业改革必须有新的突破才行。

实际上，早在20世纪80年代中期国家体改委委托厉以宁教授主持研究的有关改革方案中，就已经明确提出了股份制改造的思路，并对承包制向股份制的全面转变做了初步设计。然而在一段较长的时间里，政府、学界和企业管理层的许多人对股份制改造是持观望甚至怀疑态度的。原因主要有两方面：一是认识上的疑虑——按照传统解释，市场经济和资本主义、股份制和私有制以及私有化，确有相互生成的关系；二是操作上的难度和应对准备不足，特别是人们已隐约预感到，一旦全面实施股份制改造，将对原有经济体制产生革命性的影响。种种考虑也渗透到政府决策机构，以至先期仅仅采取了慎重的试点方针，同时避免在政策上对股份制的过分强调。1992年邓小平南巡讲话之后，随之而来的中共十四大确立了市场经济新体制的目标，十五大强调进一步完善市场机制，股份制的运作和改造这才得到广大社会层面的认同。

十五大报告明确提出，国有企业改革的方向是建立现代企业制度。而现代企业制度的操作规范，不能离开现代股份公司的基本规制。90年代中期，中央的企业改革政策又提出了抓大放小、优化资本结构及宏观配套的内容。尽管在语言的表述上仍然没有强调股份制运作，但实际上股份制改造已成为改革操作中的一个主要部分了。

股份制改造最先从国有大型骨干企业开始。这些企业全面按照现代公司制的基本框架进行构建。同时，中央选抓了120户企业集团试点。特别是在当时国务院又出台了试点企业集团实行母子公司体制的政策，明确规定试点企业集团公司改建为国有独资公司或两个股东以上的有限责任公司，子公司则改建为两个股东以上的有限责任公司或股份有限公司。改制企业的体制模式将对其他国企改革起到重要示范作用。

中央关于优化资本结构的改革举措也大量含有股份制改造的内容。优化资本结构主要是按照市场营运的资产规模水准和产业技术进步的要求，在一个城市范围内对资产存量（主要是国有资产存量）进行优化组合，重点则是对落后企业的破产、兼并和收购。优化资本结构的关键是合理的资本量化分解与结算，而划分股份、股权的算账方式则是最合理简便和可行的。国企走向市场和进行市场化经营，其最高境界就是必须进入资本市场和企业资本市场化经营。只有资本市场特别是证券市场的充分发育，才可能给现代公司制企业的发展提供广阔的机会空间。虽然中央政府对证券市场的发展与扩张仍然采取比较慎重的方针，但发展支持的力度还在不断增加。1995年，中央政府对深、沪两市上市股票的规模控制额度为55亿（人民币），1996年扩大到100亿，几乎增长了一倍。1997年又进一步扩大到300亿，整整扩张了两倍。到1998年2月份，在深、沪两家证券市场上市的企业共561家，市值为1626亿。2002年11月28日，在市场规模上，沪深两市共有上市公司1195家，其中沪市702家、深市493家。2007年我国股市持续“走牛”，沪、深两市全年累计交易金额达46万亿元，同比增长400％。借助资本市场特别是证券市场的非政府融资渠道，一大批经过股份制改造的国有企业和企业集团正在市场上崛起。

股份制公司在中国的建立和繁荣应该说不是偶然的，而是企业转换经营机制的必经之路。厉以宁教授分析说，在传统经济体制之下，中国的公有制企业是政企不分、不自主经营、不自负盈亏的。转换企业经营机制，就是要企业从传统经济体制之下转轨到市场经济体制之下，成为政企分开、自主经营和自负盈亏的企业。只有转换了企业经营机制，企业才具有自我增长与自我约束的可能性，才能适应市场经济的要求。而要做到这一点，到目前为止还没有找到比股份制更有效的形式。因此在中国实行股份制，转换企业经营机制是最主要的理由。如果忽视了这一点而以发行股票集资作为首要目的，那就达不到建立市场经济微观基础的要求。

再从融资的角度看，通过银行贷款而促进经济发展的做法始终得到政府部门的重视，且今后这仍是一条主要的集资渠道。但问题在于：仅仅依赖银行贷款，转换不了企业经营机制，就算所有的银行贷款都有借有还，也改变不了现存企业不自主经营和不自负盈亏的状况。更何况在企业依然处于行政机构附属物的地位时，有借无还的事情并不罕见。银行为什么收不回贷款？不正因为企业躺在国家身上吃大锅饭吗？银行贷款规模为什么经常失控，不正因为得到银行贷款的企业不承担投资风险，只要能够借到钱就尽量借钱所导致的吗？

假如中国的企业依然处于不自负盈亏的状态，那么企业发行债券这一直接融资方式也是不完善的。名义上企业债券由自己承担风险，实际上却仍由国家来承担风险。因此企业在使用这些借人的资金时，并不感到有太大的压力——反正有国家保底；购买企业债券的人也知道国有企业发放的债券最终由国家财政担保，国有企业不会垮掉。这样一来，国有企业发行的债券与国家债券之间的区别也就不明显了。因此惟有转换企业经营机制，企业债券才会真正具有企业债券的性质。这也正是厉以宁教授如此强调股份制改革的原因。

中国经济改革的前景展望

对企业进行股份制改造作为一种制度创新的改革举措，已经初步显示了它在提高企业市场效能和深化改革方面的作用。但是如果股份制改造全面铺开，它还能在多深多广的层面上推动经济改革与发展呢？中国经济改革所面临的问题自然不是单纯的股份制改造就能解决的。展望前景，可谓任重而道远。

厉以宁教授认为，当前国内企业所面临的问题和矛盾相当复杂。除了市场景气方面的因素外，还有外部政策、基本制度、经营管理以及历史遗留等方面的问题。这些问题纠缠在一起就成了系统性难题。解决这个难题显然没有一种包治百病的灵丹妙药。20世纪80年代搞承包制，想一“包”就灵，结果不行；现在要一“股”就灵，恐怕也是不现实的。因为股份制改造只能解决企业基本制度方面的问题，不可能影响市场景气的变化，也不可能解决某些外部政策不合理、不配套、不协调的问题，更不可能替代企业自身经营管理水平的提高。

在目前情况下，国企股份制改造在很大程度上还是一个锦上添花的行为——股票上市必须以绩效优良为条件；即使是股票不上市的有限责任公司和股份有限公司体制，一般也是经营状况比较好的国企才有条件选择；那些严重亏损、债务沉重、经营困难的企业，是不适于直接进入股份制改造行列的，除非作为被兼并的对象重新组合。而在中国数万个大中型企业中，后者占了绝大多数。

股份制改造势必会加速形成一大批大、优、强的企业和企业集团，这无疑将对整个经济结构的优化调整和国家综合竞争实力的增强起积极作用。然而问题的复杂性在于，这种态势如果过分强化，就很可能导致企业结构畸型，引发严重的社会经济问题。不仅中国的中长期发展将面临巨大的人口与就业压力，而且就目前亏损和严重亏损的国企里，就有数千万职工滞留。社会保障只是提供基本的安全条件，积极再就业才是根本出路。但这些人很难进入大、优、强的公司制企业，可行的出路之一就是到中小企业里去寻找就业机会。

一个国家如果没有大量富有活力和宽广就业容量的中小企业群，其企业结构就不是充分合理的。但这种中小企业群的主体组织形式不是股份公司制，而是多样化的民营个体企业和合伙制企业。以美国为例，这种非公司制企业约占全部企业总数的80％，吸收就业人数比例为40％。在中国如何构造这种新型的中小企业群，还是一个新的课题。

对国企和国有经济实施股份制改造能否最终成功，还有许多深层体制难题需要配套解决。首先要有政府职能转变的配合。国企的股份制改造，将使政府管理的国有经济和国有资产形式发生重大变化，因此按照行政职能划分的政府部门和行业管理方式及其机构设置必须有相应的大的变革才行，否则现代企业制度就会在按原有方式管理的政府面前处处碰壁。

此外，股份制改造能否全面推行，还取决于资本市场尤其是规范化证券市场的发育和拓展程度。这是股份资本充分流通、自由交易和优化配置的必要条件。没有这个条件，全面的股份制改造可能只会得到一个新制度形式的外壳。

最后还要指出的是，股份制运作给社会带来的也不一定都是福音。例如现在证券市场的投机度很高，有的利益集团用各种非经济力量积聚了巨额资本财富，所带来的社会负面作用可能并不比市场正效应小。由于存在企业资产买方市场和其他种种复杂的原因，国有资产的股份化、股权化、债权化过程，恐怕很难避免出现资产流失等等。这些是股份制在中国运作应当特别注意的问题。

从保持经济持续稳定增长的角度考虑，厉以宁教授认为，“国企改革”、“实施政经一体改革”、“稳步扩大农业部门”这些问题是决定经济能否持续增长的最重要的课题。

国企问题体现在两个方面：一是国企问题阻碍了宏观经济的稳步发展。改革开始后，中国宏观经济运营常常陷于治理通货膨胀和对国企进行救济的夹缝之中。自1991年以后，中国经济虽然实现了平均10％以上的高速增长，但国企的赤字反而扩大了。二是国企问题制约了整体的经济改革。在推进金融体制改革的过程中，必须实现国有专业银行的商业银行化。但在实际实施改革时必须解决约占贷款总额40％的呆账——几乎都是面向国企的贷款。不解决国企问题，金融改革就难以深入。

分阶段实施政经一体改革对于今后的中国来说已经成为必由之路。作为政治改革的第一步，可以考虑通过体制内的改革，在现在体制中建立某种程度的自净机制来实施阶段性的改革。在这种情况下，最大的课题是加强作为牵制权力的机构——人民代表大会和政治协商会议——的职能。

稳步扩大农业部门对于农村人口占人口总数80％的中国来说也是甚为重要的一个课题，这关系到社会乃至政治的稳定。中国农业的问题也表现在两个方面，一是“有粮则稳，无粮则乱”——如果粮食充足，国家就安宁；如果粮食发生危机，就可能出现内乱。这种情况对中国历代统治者来说都是治理国家必须要考虑的。二是“不患寡而患不均”——与国民贫困相比，收入分配不均更使人忧虑，这似乎是中国传统文化的一大特征。另外，近半个世纪的“人民就是国家的主人”这种社会主义平等教育，使得憎恶分配“不均”的感情进一步被强化，收入差别问题在农村更显突出。此外农业的振兴和农民收入的提高对于建立世界最大的消费市场来说也是最重要的因素。对于农村问题，厉以宁教授的观点是，除了扩大粮食生产之外，还要解决将农村剩余劳力转向非农业部门，以及缩小城乡之间的收入差别这两个问题。

阅读后的思考：

厉以宁教授一向有“厉股份”之称，股份制为其颇具传奇色彩的一生写下了浓重的一笔。在此之前你对中国的股份制改革了解多少？对厉以宁教授的思想又理解得如何？如果你对中国经济改革的过程了解较多的话，就会对厉以宁教授的思想产生更深刻的理解，毕竟，以股份制为特色的企业改革主线几经质疑与责难，却始终为厉以宁教授所坚持，直到今天终于取得了各界的认可，其中凝结着厉以宁教授缜密的思考和深邃的智慧。顺着厉以宁教授的思路，我们可以更清醒地展望中国改革的未来，既不盲目悲观，也不会大喜过望。


中国国有企业改革

深入认识中国国企

年纪稍长一点的人都听说过“国企是个小社会”的说法；在许多国有大型企业中，流行说法是除了火葬场没有，国企在形态上什么都有。这话虽说有些夸张，可确实非常形象地描绘了国企的特点。我们不妨再深入一步了解国企，并试着挖掘其问题存在的根源。

“面壁十年图破壁”，这句话很形象地描述了国有企业改革的过程。对于国企改革，《亚洲华尔街日报》曾载文认为，中国大陆绕开产权改革的企业改革是在高低不平的台面上玩台球。尽管玩球者力图提高手段技巧，调整击球角度，却没有想办法先去修平台面，结果是正打歪打都打不着。言外之意，企业改革始终没有达到预期的目的。

在国企改革的进程中，国企的三座大山——债务负担、富余人员和社会职能中，被各界注意最多的是负债问题，因为另两个问题严格说是安定团结所要解决的问题，惟有债务问题必须从经济层面入手。造成国企亏损的因素众多，负债率过高是亏损的重要成因。而国企债务的大部分并非始于企业经营，而是发生在体制转轨之际——计划经济体制下，企业的一切由政府支配，利润全额上缴，资金也由政府划拨；转轨开始，划拨款变为贷款，企业各项制度还未纳入市场轨道便背上了沉重的债务包袱。债务沉重，本息越滚越大，高负债率使企业生存都成了问题。

有一些政府官员则认为，国有企业目前面临的困难，如负债率过高、社会负担过重、冗员问题等，并非国有企业的真正难点。企业改革真正的难点在于政府本身虽然几经变化，但基本上还是按照传统体制下政府直接管理企业的模式设置的。厉以宁教授对此是肯定的，国企改革不可避免地要牵扯到政府机构之间以及中央与地方之间权力和利益关系的重新调整，小打小闹无用，非动大手术不行。

由于国企亏损长期居高不下，关于国企的研究课题便逐步丰富多元且深入起来。搞活国企，是中国改革从农村进入城市阶段以来首当其冲要解决的问题。但又一直未解决，什么药方都试过了，仍不管用。于是研究者提出这样一种说法：中国的经济改革实际上就是在背水一战中逼出来的，但总是在局面已经无法选择的时候才撒手放权——30年前农民活不下去了，于是放手，便有了农村改革；城市就业压力解决不了了，于是放手让人们自谋生路，便有了民营企业、乡镇企业；真可谓是放一点就活一点。国企也出现了这样的情形，于是“抓大放小”被提了出来，核心还是一个“放”字，先放开“小”的，哪一天“大”的实在不行了，就放开“大”的。中国人看来潜力无穷——只要给他一点机会，他就能够干出奇迹来！

上述论调不无道理，但是厉以宁教授从更深层次看到了问题的另一面——市场经济使计划经济下培养出来的国企不太适应。他尖锐地提出，如果是市场经济，公平竞争就是市场的基本规则，但国企根本不遵守这一套规则，把规则都搞乱了；本应借钱还钱，但现在是不还，整个游戏规则都没有了，不乱才怪！另外一些经济学者则另有观点：在计划经济条件下，国企功能很清楚。整个国有经济是一座社会大工厂，企业只是其中的一些车间，真正意义上的企业并不存在。可以说，生产工厂就是政府的一种计划执行工具。但在市场经济条件下，它的作用是什么？这个问题不解决，就不知道千方百计搞活国企的用途何在。

改革20几年来，人们逐渐发现国企的“所有者缺位”问题直接困扰了企业的发展。“厂长有跳槽的，没有跳楼的；老板有跳楼的，没有跳槽的”，这种调侃的说法实际上就是国企所有者缺位的一种印证，因此产权改革才是国企出路的关键所在。至于国企在市场经济体制条件下的功能问题，厉以宁教授将其归为财政振兴的基础。搞活国企，是维系国民经济正常发展、保障国家政权健康稳定的关键。

为国企改革找出路

对于国企问题的诊断可谓仁者见仁，智者见智。随着市场经济体制的逐步建立和完善，塑造与市场经济相配套的国有企业就成了当务之急。那么国企改革又该如何适应市场经济呢？厉以宁教授对中国改革的基本趋势进行了深入和精辟的分析，并结合特区改革的实践论述了国企改革的战略选择问题。

回顾国企改革走过的路程，厉以宁教授指出，社会主义制度和国有经济的比重没有必然联系，建立国有经济与非国有经济相互融合的经济机制是有中国特色社会主义市场经济建设的基本趋势；股份制则将成为国有企业改革的主体形式。在建立社会主义市场经济过程中，试图搞活全部国企的想法及做法是不符合市场经济优胜劣汰的基本规律的，应从根本上转变改革的思路，从产权改革出发，以国有资产的保值为核心来搞活国有经济。从产业领域看，国有经济要从一些产业退出，并在一些战略性产业集中；从所有制结构看，国有企业要通过股份制改革逐步形成多种所有制共存的混合所有制。

关于国有企业改革的经验，厉以宁教授则结合南方地区的经历进行了分析。

南方地区的国有经济改革可分为两种类型：一种是深圳模式，另一种是TCL模式。前者的特点是：政府作为国有资产所有者成立国有资产管理委员会，委托投资管理公司经营管理国有资产，初步形成了“市国有资产管理委员会——市级国有资产经营公司——国有全资企业和国有控股、参股企业”三个层次的国有资产管理新体制。这种以政府为主导逐步推进政企分开和国有企业改革的模式，以委托经营制为主体，以保障国有资产保值增值为核心，在保持国有经济发展壮大的条件下，实现了所有权与经营权的分离，从而使得国有经济有了很大的活力。后者的特点在于：在国有经济非常弱小的地区，国有企业的发展以市场为导向，在初期阶段就采取混合所有制形式，在企业规模不断扩张过程中，国有经济也迅速发展壮大。TCL模式的另一特点是从未卖过国有资产，相反所控制的国有资产却越来越多，关键在于TCL能创造一种集国有、集团、股份制和外资等多种形式在内的混合所有制经济。

厉以宁教授强调指出，改革以来的实践表明，要从根本上改革国有经济的运营机制就必须同时从根本上改革政府管理国有经济的体制，否则就不可能造就出富有生机、充满活力的适应市场发展要求的新型国有经济，也就难以实现国有资本的保值增值，进而构建社会主义市场经济运营的微观基础。深圳市的国有经济和惠州的TCL集团公司之所以能够在激烈的市场竞争中实现超常规发展，并实现国有资本的迅速增值，是与创造适应市场经济发展要求的新型政企关系分不开的。在向市场经济的转轨过程中，市场竞争日趋激烈，传统国有经济的模式已经成为搞活国有经济的根本性障碍，摈弃这种模式不仅仅是利益格局的重大调整，而且是观念上的重大革命。政府除应正确认识到能够做什么，更应清醒地认识到不能做什么——政府在市场开发、企业管理和资产经营上放权，既解放了企业也解放了政府，最终是解放了生产力。

厉以宁教授还对“抓大放小”的问题进行了自己的诠释。在市场经济条件下，政府的主要职能应当是维护公司竞争的市场秩序，在市场失效的范围发挥调节作用。国有经济改革过程中“抓大放小”已经成为既定方针，那么在抓大的过程中必须彻底放弃传统的政府管理企业的做法，将“抓大”的重点放在“抓大环境”上，以保障经济主体的独立经营为主旨，严格将政府部门的职能限定在为企业走向集团化、国际化提供服务上，增强企业的市场竞争能力。

厉以宁教授一直都在强调产权改革，认为国企存在问题的根源在于产权制度，而转变思想观念是改革顺利进行的前提。对此问题厉以宁教授结合深圳地区的改革实践进行了分析。

深圳特区自建立之初就提出经济发展要始终坚持“四个为主”——经济活动以市场调节为主，建设资金以利用为主，经济成分以“三资企业”为主，产品以外销为主。在深圳，公有制工业企业的比重大约只占20％（但在其他行业，国企仍占主导地位），但特区非公有制为主的所有制构成非但没有否定特区的社会主义性质，而且快速地促进了特区经济的发展。国际经验和中国近年来的改革实践证明，没有哪一个政府有能力去监管和经营数以万计的国企，如果勉强维持政府对国企的控制，只能以高昂的成本费用为代价。这也是20世纪六七十年代以来西方国家包括一些发展中国家纷纷将国企民营化的根本原因。

深圳对国企进行改革，实现产权制度上的创新，首先得益于思想认识上的转变。一方面国有产权的转让只是国有资产在形态上的转变，国有资产转让的价值仍归国家所有，因此并不会造成国有资产的流失。另一方面社会主义公有制为主也不能简单地理解为一个量的比例，而是一个质的决定和控制；公有制与国家所有制也不完全是一码事——共同基金所有制和集团所有制，甚至企业职工所有制都是公有制的具体形式。

产权主体多元化可以说是国企改革的最佳战略目标选择。它既可以指一国整体经济中产权主体的多元化，也可以指单个企业中产权主体的多元化。特区的国企改革为此采用了两种方式。

第一种方式是不同地区、不同行业部门的国企之间以及同一地区、同一行业部门的国企互相参股控股，形成不同国有产权主体持股的公司制企业，其前提是不改变国企产权的国有性质6这种方式虽然在很大程度上改变了股权的一元化持有的弊端，使企业处在不同产权主体的监控之下，保证了企业决策经营趋于科学化和合理性。但是，产权的国有性质也很容易使个别产权代理人不负责的妥协，甚至为了个人利益而侵吞国有资产。为此政府需要建立一套监督和惩处制约机制，成本巨大。

第二种方式是允许个人、外资、共同基金参股控股国有企业，将国有企业改造成不同经济成分持股的公司制企业。这些非国有股权具有明确的人格化责任主体，如果国有股权不处于控股地位，政府或者国有资产投资经营公司只向企业委派产权代表或管理者就行了，而不必花费大量的人力财力去监管这些企业的营运，这对政府来说是最简单便宜的事了。因为非国有股权的所有者及其代表者出于对自身利益的考虑，会全身心地关心企业的运作，兢兢业业地监督企业，从而达到效益最大化。

政企的分离程度取决于政府对企业拥有的股权量，这便是经济学意义上的产权制度决定论。同时，政府监管国企的成本费用也取决于企业中的国有股权量的大小。因此，特区国企改革的最佳目标便是实现国企产权主体的多元化，更确切地说是将国企改组成由不同经济成分参控股的公司制企业。

对于中小型国企，则可以分批分期的进行民营化改造，部分改组为有限公司，部分改组成合作股份制企业，还可以将整体产权出让给个人或外资，形成独资企业或合伙制企业。在考虑改组方式时应该满足本企业职工的购买要求，尽量地将企业改组为职工为主要股东的股份合作制企业。不过对股权转让也应该采取竞价的方式，价高者得。深圳的国有中小型企业没有历史包袱，且大部分盈利，又具有相对充足的个人资本和外资，因此改造的难度不大，并为进一步改造国有大型企业创造了条件。

厉以宁认为，国企改革是一项极端复杂的系统工程，不能孤军深入。特区得益于较好的发展环境，因此步伐迈得比较快。实际上，转变政府职能，加强行政体制改革，重塑政企关系，健全市场法规，完善经济秩序，加快金融体制改革，实现国有银行向商业银行转变，以及建立完善社会保险体系，都是建立现代企业制度的重要外部环境条件，需要与国企改革同步、配套地进行。

阅读后的思考：

中国国有企业对三十来岁的人来说恐怕都不会陌生，也就是说其熟悉程度肯定超过对其他类型的企业。毕竟，那是多年来我们国民经济的顶梁柱。然而，世易时移，随着经济体制改革的进行，国有企业改革成了改革中的中心问题，“增强企业活力”、“抓大放小”，类似的口号我们都听了不少，但国企改革的成效似乎总不那么明显，个中原委你思考过没有？如果你是一家国企的负责人，你有什么改革思路吗？

厉以宁教授客观而中肯地为我们分析了股份制在国企改革中的地位和作用，股份制的开展既有其自身的意义，也并非百病包治的万灵丹，关键还要看我们能不能好好地把握。你是否经历过企业的改革和重组？都采用了什么样的模式？结合厉以宁教授的论述，再反观这些企业的改革，你能否提出自己的见解呢？


企业的产权改革

产权的界定与交易问题

产权问题可以说是股份制改造中的一个核心问题，厉以宁教授也一直强调，国企存在问题的根源在产权制度。既然如此，我们先从改革产权制度入手不就行了吗？问题容易想到，却不那么容易解决。难点究竟在哪里？现实操作中究竟有何困难？请听厉以宁教授的分析。

厉以宁教授将股份制改造中产权界定的难点归纳为五个方面。

第一是有些企业的最初投资主体不明确——是中央投资的还是地方投资的？是哪一个具体部门或单位投资的？找不到投资主体。集体投资这个概念尤其模糊，找不到确切的投资人。

第二是有些企业找不到最初的投资主体，或者说没有哪一个投资主体真正对企业投了资。企业赖以发展壮大的贷款早就还清了，产权如何界定？

第三是有些企业不仅找不到最初的投资主体，而且从账面上看早已资不抵债了，但企业依然存在，甚至照常生产经营。照理说债主应当是企业的主人了，然而债主们却不承认自己已经拥有了企业，惟恐背上这个包袱。这种情况下，产权也无法界定。

第四是在一些企业内部出现了产权交叉重叠的情况，例如国有企业中有集体的投资所形成的资产，集体企业中有个人的投资等等。

第五是某些企业在建立后的最初几年内有减免税收的优惠，在股份制改造过程中，是否把给予企业的减免税折合成国有股的问题也引起了很多争论。

如何解决上述五个方面的主要困难，厉以宁教授讲述了个人的看法。

对于最初投资主体的确定，要针对国有企业和集体企业采取不同的办法。国有企业总是由各级政府部门最初投资而建成的。追根溯源，一直往前寻找，总可找到源头。源头找到了，投资主体就明确了，产权也就可以界定了。找不到具体的最初投资单位并不重要，重要的是找到经费来自哪级政府部门。集体企业的最初投资主体的确定比较困难，追根溯源也不一定能找到源头。很可能是在当时集体经济组织的领导的动员之下农民们出资创立的，现在已经无账本可查，变成一笔糊涂账了。解决的方式有二，一是作为集体基金，把集体基金作为最初的投资主体；二是把集体的资产分解到个人，按照各人历年来贡献的多少确定产权。有种说法是“老母鸡不能杀掉，老母鸡下的蛋可以分”，有一定的道理，也就是说，尽管集体资产已分解到个人，但谁都不能抽走股本，而每股应得的红利则可以由各人取走。

对于缺乏最初的投资者而靠银行贷款发展起来的情况，应当明确当初的银行贷款是谁做担保的，谁承担了投资风险。担保者和风险承担者有理由成为产权的持有人，至少是产权持有人之一。这时还应当考虑经营者运用贷款的业绩，如果没有经营者的努力，光靠担保者承担风险，企业也不可能发展壮大。这里的经营者不仅指个人，而且指企业职工集体，理论上讲他们也应成为产权持有人之一。

如果企业既缺乏明确的最初投资者又已经负债累累或资不抵债，那么就应当采取特殊的方法来处理。比如说把银行的债权折成产权，或者把企业先确定为国有企业，由国家承担债务并且可以分期偿还。如果企业从建立之时起就与国家无关，那就不应由国家承担债务，而可以通过破产、拍卖等方式来处理。

产权的交叉重叠是企业中常见的现象。要进行产权的界定，必须将各种经济成分还原为本来的面目：要么是国家所有，要么是集体或个人所有，而不能在一种经济成分的掩盖下包含着另一种经济成分；同时要分清母公司与子公司，按照控股状况来确定子公司的产权。

对于是否将减免税作为国有股的问题，厉以宁教授持否定态度，因为那样相当于取消了当初给予企业的优惠，是很不严肃的。而且国家总是要根据产业政策给企业减免税的，难道都要把给予的减免税以国有股的形式收回来吗？可见把减免税折成国有股的做法既不符合国家的产业政策，又可能损害投资人的积极性，是不足取的。

在产权界定的基础上，产权交易是中国企业改革的一项重要配套措施。然而在产权交易的问题上，依然存在着很多疑虑。有些人不了解产权交易的性质和功能，以为公有投资主体通过产权交易是受损失而不是受益。针对产权交易有利于公有企业和公有经济整体的问题，厉以宁教授进行了较为细致的分析和论述。

产权交易对公有企业或公有经济整体来说实质上就是资产形态的转换，即把实物形态的资产变为货币形态的资产，价值上并没有改变。进行资产形态的转换就是为了提高资产的使用效率，使一定的资产发挥更大的作用。不仅公有资产闲置是一种损失，公有资产的使用效率低同样也是一种损失。公有投资主体通过产权交易而得到的实际利益，首先就在于使资产的使用效率提高，使收益增加。这也就是通常所说的“盘活资产存量”的含义。

我们当然不能排除这样一种情况的发生，即某些公有投资主体由于事先考虑不周或对经济形势的变化缺乏足够的估计，或由于受到对方或中介方的欺骗，不但没有在产权交易之后得到实际的利益，反而受到了损失。这是例外的情况，任何交易中都不能保证不会出现这种事情，特别是像公有投资主体通过有价证券买进卖出的方式而进行产权交易时，风险通常是不能避免的。因此我们在考察公有投资主体通过产权交易而使自己实际受益时，主要从一般情况出发，不能认为由于有价证券的转让有风险，公有投资主体的产权交易就必须拒绝这种交易方式。只能说每一个公有投资主体在进行产权交易时要对风险做出估计，尽量避免损失，争取得到更大的利益。所有各种例外情况的出现或交易中风险的存在，都不能否定公有投资主体将通过产权交易而提高资产使用效率这一事实。

公有投资主体在产权交易中除了普遍地提高资产使用效率和增加收益而外，得到的实际利益主要体现在三个方面。

第一，产权交易有助于公有投资主体进入新的行业，而且可以大大节约“进入成本”，即一个企业从某一个行业进入另一个自己从未涉足过的行业所必须付出的费用。通过产权交易，这种“进入”就方便得多，而且为此支付的费用也会大为减少。多元化经营以及跨行业和跨地区的经营，成为企业增强活力的发展趋势，公有投资主体也不例外。

第二，产权交易有助于公有投资主体摆脱计划经济体制遗留的困难，使之在市场竞争中同其他企业处在公平竞争的位置上。具体地说，一些公有制企业在计划经济体制下长期经营失误，负债累累，继续经营只会造成更多的亏损，因此在转入市场经济轨道后便寸步难进。而产权交易的形式是多种多样的，包括全部出售企业资产，部分转让企业资产，合资合营等等。一个企业总是可以找到适合于解决自身问题的方式，进而迅速转到市场经济中来，并有一个新的起点。

最后，产权交易有助于公有投资主体适应市场经济环境，不断改善自己的经营。原因在于，一个公有企业既可以去兼并其他企业，又有被其他企业兼并的可能。企业的收购、兼并、控股都是很正常的现象。这就给效益差的企业一种压力，迫使它们提高效益。

产权交易除了使公有投资主体受益外，还可以使公有经济整体在产权交易中受益。公有经济的优势之所以至今未能充分发挥，一个重要的原因就是产业结构和产品结构的失调。而公有投资主体进行的产权交易有利于优化资源配置和调整产业结构和产品结构，促进生产力发展，进而发挥公有经济的优势。

有一点需要我们解放思想，放远目光，那就是非公有经济参加产权交易受益，同样也是公有经济整体的受益——社会主义经济整体将因非公有经济的发展而增加税收、就业人数和产值。只要站得高些，看得远些，就会得出这一结论。再从就业方面来看，公有经济和非公有经济一起使职工得到收入，这对职工本人来说当然是实际受益；对社会主义经济来说也不失为一件好事——社会安定，购买力增长，人均实际收入水平上升等等都使整个社会受益，当然也使作为经济主体的公有经济受益。

随着经济的活跃和企业活力的增强，产权交易还增多了广大就业者的收入和就业机会。一方面有些企业过去处于闲置状态或低效率运转的资产通过产权交易得到了有效利用，从而使职工收入增长，就业机会增多；另一方面有些企业过去长期负债累累甚至已经无法经营，职工或者被裁减或者面临失业的危险，通过产权交易或者说通过企业的收购、合并和改组，职工又可以得到再就业的机会，收入也相应地提高了。此外，企业通过产权交易取得的资金扩大了企业规模，为准备转移到城镇中工作的农民们创造了就业机会。中国农村的人力资源格外丰富，但如果被窝在农村之中未能找到发挥才能的场所，那么这笔财富就被浪费了，而且可能变为社会不安定的源泉。从这个意义上说，整个经济也是受益的。

公有经济整体在产权交易中受益，还可以从产权交易同经济运行机制转换之间的关系这一角度来分析。在计划经济体制下由于缺乏产权交易，经济运行是极其不顺畅的。投资以后形成的企业固定资产是一潭“死水”，每年新增加的投资即使可以被看成是“活水”，但只要形成了企业固定资产，就又变成“死水”了。“活水”本来就有限，数量有限的“活水”又不断地变成“死水”，经济运行怎么可能顺畅呢？不仅如此，在“国家把企业包下来，企业把职工包下来”的体制下，政府必须不断地向亏损企业输入无法偿还的资金，企业历年来拖欠国有银行的庞大金融债款（所谓呆账、坏账）越来越沉重，经济运行怎么可能顺畅呢？这就必然使整个经济缺少生气和转机。尽管这些困难并不是仅仅依靠产权交易或设立产权交易市场就能解决的，但至少可以让公有制企业通过产权转让而转入新的发展道路，这也是公有经济整体的实际受益。产权改革为中心，就业优先从计划经济体制向市场经济体制转变有若干种改革思路，从不发达经济向发达经济过渡有若干种发展战略，“以产权改革为中心，就业优先与兼顾物价基本稳定”就是厉以宁教授的主张。近些年来改革的实践证明了厉以宁教授思路的正确性。我们不妨听一听厉以宁教授对这一思路的分析。

厉以宁教授在多部著作中都阐述过自己的经济改革观与发展观，即以产权改革为中心，就业优先。在改革中，惟有以产权改革为中心，建立政企分开、产权清晰、自主经营、自负盈亏的新型公有制企业，才能奠定社会主义市场经济的微观基础，改革才能顺利前进；在经济发展中，一般情况下惟有把就业放在突出位置，也就是把发展放在突出位置，才能使综合国力增强，使社会稳定，使经济协调发展。除非是在物价急剧上涨而引起社会动荡不安的特殊条件下，否则就要一直强调发展，强调就业，强调在发展中求稳定。单纯地为稳定而稳定会导致经济停滞，社会问题严重，无异于以牺牲长期的稳定来维持暂时和表面的稳定。

产权改革作为一种改革思路，就业优先作为一种发展战略，二者之间不是相互独立的，而是有着内在的联系。厉以宁教授从三方面进行了说明。

第一，假如改革不以产权改革为中心，就业优先这一发展战略就无法实现。通过产权改革所要建立的是自我约束、自我发展的新型公有制企业，这些企业的发展壮大会产生一系列的连锁反应——就业规模扩大，就业机会增多，职工家庭收入增长，消费结构发生变化，第三产业得以发展，就业机会进一步增多；另一方面，企业效益增长，盈利上升，财政收入增多，政府就有足够的经费来兴办各种事业，也将增加就业岗位。这一切表明，不以产权改革为中心，就业优先的目标就无法实现。

第二，不重视就业问题，不突出发展中求稳定的战略，产权改革就会滞缓，到一定阶段后产权改革甚至可能因失业严重而停步不前。如果失业现象日趋严重，社会上就业与再就业机会过少，企业的改组、重组和破产就都不得不谨慎从事，以免加剧失业和社会不稳定。换句话说，只有把发展放在优先位置，让社会上增加就业机会，产权改革所遇到的阻力就会减少，企业的改组、重组也就能较顺利地进行；即使有一批企业破产，也不会酿成社会的动荡。

第三，产权改革和就业优先二者是相互推进，相辅相成的。从全局来看，在突出产权改革的前提下使价格逐步放开，社会的承受力将大于以放开价格为主线的改革思路，社会上不至于因物价上涨幅度过大而不安；同时，如果不采取一般情况下“就业优先，兼顾物价基本稳定”的发展战略，而是单纯地为稳定而稳定，结果必然是因稳定而牺牲发展，进而牺牲改革，社会稳定也会因失业现象越来越严重而难以维持。

根据所强调重点的不同，厉以宁教授简要地把20世纪80年代以来的中国改革经济学分为两个学派：一派强调产权改革，强调发展与就业，主张以产权改革促进发展，在发展中求稳定；另一派强调放开价格，但放开价格往往引起物价上涨幅度过大，因此又强调要抑制通货膨胀，强调稳定，以稳定来保证发展。

对这两种相互对立的学派，厉以宁教授始终是坚持前者的，并通过将这一思路与政府行为相结合说明了产权改革与就业优先是最符合市场经济体制要求的——产权改革与就业优先必定是同“小政府，大市场”相适应的，而放开价格与抑制物价上涨优先必定同“大政府，小市场”相适应。

如果以产权改革为改革的主线，那么改革中最重要的进展将体现在政企分开、产权明确、自主经营、自负盈亏的市场主体的重新构造。政府的任务是制定法律法规，职能主要在于指导企业改革，为企业改革的深化提供正常的环境，而不直接干预企业的生产经营；市场指引着改革后的企业的生产经营，引导企业的投资。这样，“小政府，大市场”的格局可望形成。假定把放开价格作为主线，物价必定上涨过猛，而要抑制上涨过猛的物价，政府必然采取严格的货币紧缩措施与直接干预市场的措施，“大政府，小市场”的既成格局就不易发生变化，而且很可能持续下去。

如果以就业优先发展战略，那么发展将被突出。在发展中求稳定，在运动中求平衡，将是发展的指导思想；就业问题将通过市场自身的繁荣和企业规模的扩大而解决。政府在这种情况下主要起着完善劳动力市场和指导就业、协助培训的作用。离开农村的闲散劳动力和从效益差的企业中游离出来的失业职工将通过自己的努力，在市场繁荣中找到工作机会。这正与“小政府，大市场”的要求相吻合。假定把抑制物价上涨作为首要目标，那么政府首先必须采取坚决措施来限制物价的波动，对于因宏观紧缩过度而造成的失业问题也必须采取措施来防止，并将忙于应付因失业职工找不到再就业机会而可能发生的突发事件。于是，“大政府，小市场”的格局也就会持续不已，最终的结果将是使经济改革停步，经济发展迟缓，社会也不易稳定。

政府在市场经济中的调节作用，除了缩小社会总需求与社会总供给之间的差距而外，还表现在协调收入分配、扶植社会效益高而经济效益低的行业。以协调收入分配而言，如果实行产权改革与就业优先，那么由于产权改革后企业效益提高，财政收入增长，政府就有较大的可能对贫困地区进行帮助，以协调收入分配，同时扶植社会效益高的行业的发展。同时在就业优先发展战略之下，就业人数增加，家庭抚养系数下降，人均收入水平也就会相应上升。这样，政府的职能也就得到了充分发挥。反之，假定政府奉行的是放开价格为主的改革政策，而在物价上涨幅度较大以后又把抑制物价上涨放在首要地位，那么结果只可能是宏观紧缩，企业效益下降，财政赤字增多，政府手中可以支配的货币资源相对较少。这样扶贫的支出必然难以扩大，用于扶植社会效益高的行业的经费也只能保持于较低水平。政府不得不为财政收支的紧张而操心，也就难免因社会效益高而经济效益低的行业（文教、卫生、科学、公用、福利等部门）得不到足够的经费而苦恼。政府的职能又如何充分发挥呢？

顺着厉以宁教授缜密的分析思路，相信我们都对厉以宁教授的改革思想有了进一步的理解：产权改革是正确的改革思路，就业优先是正确的发展战略。

产权改革与乡镇企业发展

国企改革一直是全国上下注目的焦点，我们对于国企存在的问题及其出路也了解了不少，现在不妨把目光转向乡镇企业。与国企相比，乡镇企业具有明显的优点，如机制比较灵活，受政府部门的干预较少，适应市场的能力较强等。但就“乡镇企业是不是一样需要进行产权改革”这一问题，厉以宁教授给予了肯定的回答，并结合外部竞争与自我发展进行了分析。

在中国，对相当一部分乡镇企业来说，产权改革还没有开始，甚至当地的乡政府、镇政府还千方百计阻挠产权改革的推进；即使有些已经实现了经营机制的转换，也还只是初步的，其产权设置还有待于规范化，与乡镇政府之间的关系也需要进一步调整，以达到独立商品生产者的要求。

对于乡镇企业进行产权改革，转换经营机制的问题，很多乡镇政府干部和乡镇企业负责人都还没有认识到其重要性，而是满足于企业已经实现的经营机制的初步转换，满足于企业在市场竞争中已经表现出来的某种活力和已经得到的盈利，他们甚至说：“乡镇企业不是已经活起来了吗？还要改革什么产权？我们最需要的是扩大生产规模，占有更大的市场份额！”

对于这一状况，厉以宁教授从外部竞争和内部发展两方面分析了乡镇企业的处境，阐明了自己的观点。

首先有一个极其重要的现实情况不容忽视，这就是：目前正处于由计划经济体制向市场经济体制过渡的阶段，国有企业、城市“大集体”企业的产权改革刚刚开始，尚还缺乏活力，因此作为同乡镇企业竞争的对手，它们是弱者而不是强者；正是在同这样的对手竞争时，乡镇企业才显现出自己的长处，才有机会获得较多的利润。但是，一旦国有企业、城市“大集体”企业的产权改革开展起来，活力很快就会增强，加上本来实力就比较雄厚，超越对手是很容易的。如果乡镇企业不再作深入一层的产权改革，怎能保住自己的优势，或者保证不会在市场竞争中失利呢？即使今天乡镇企业还能凭借自己略优于国有企业、城市“大集体”企业的长处而有所发展的话，这种好日子也是不会太长久的。

从另一个角度看，中外合资企业、私营企业，甚至外商独资企业也在较迅速地发展。它们的增长速度不可忽略。如果说乡镇企业过去依靠自己比较灵活的机制而不同于国有企业、城市“大集体”企业，那么中外合资、私营企业、外商独资企业的经营机制比乡镇企业还要灵活；如果说乡镇企业过去一直依靠某种政策优惠而在市场上一显身手的话，那么中外合资企业、私营企业、外商独资企业在政策优惠方面也不比乡镇企业差。乡镇企业再不狠下决心进行产权改革，根本无法与机制更为灵活的中外合资企业、私营企业、外商独资企业相匹敌。还应当看到，中外合资企业有相当一部分是实力雄厚、规模较大的企业，这也是乡镇企业在与之竞争时的不利之处。

从乡镇企业自身发展与地区发展的角度说，乡镇企业改革的关键是要成为政企分开、产权明确、自主经营、自负盈亏的独立商品生产者，而不再是乡镇政府的附属物。通过产权改革，乡镇企业与乡镇政府真正脱钩了，乡镇政府及其工作人员就不能再把乡镇企业当做自己的直辖企业，也不能再把乡镇企业当做自己的小金库了。这不仅有利于乡镇企业的发展，而且有利于乡镇的廉政建设。

某些地区在乡镇企业产权不清晰的条件下，由于一些盈利的（甚至不盈利的）乡镇企业被当地的乡镇基层政权机构牢牢掌握在自己的手中，视为乡镇基层政权机构的小金库，于是一方面，乡镇企业的活力受到极大限制，农民的生产和投资积极性大受挫折；另一方面，这也成为某些乡镇基层政府工作人员腐败的表现之一，破坏了乡镇基层政权的形象，失去了群众的信任，并使得乡镇的政治经济生活不正常，使得当地社会难以安定。可见，按照乡镇企业产权明确化的原则来调整乡镇基层政权机构与乡镇企业之间的关系已经不单纯是一个经济问题，而且是一个关系到能否巩固乡镇政权和保证社会安定的政治问题。

报纸、电视中已经披露过不少乡镇干部胡作非为并造成严重后果的案件。他们的胡作非为往往同他们成为乡镇企业的“太上皇”有关——他们把政治权力与经济权力集中于自己一身；从乡镇企业随意支取货币；把自己的各种开销（包括挥霍浪费的开支）拿到乡镇企业去报账；控制乡镇企业用人与招工的大权，把亲戚朋友塞进企业；私分乡镇企业的利润、甚至公积金和公益金……这种靠乡镇企业的经济力量来支撑的乡镇政府工作人员的胡作非为，固然应从法律和政纪上严肃处理，而对乡镇企业的产权关系进行改革、使乡镇企业同政府之间的关系正常化也是必不可少的措施。

其实这个问题还可以从农民作为乡镇企业所有者的角度加以考察。如果乡镇企业不进行认真的产权改革，那么农民作为所有者的身份就是虚的，没有实际内容，这样农民对乡镇企业资产的关心程度必然受到很大限制。当乡镇企业的财物和利益受到侵占时，仅有虚名的农民所有者难免会想：“反正企业又不是我们的，何必多管闲事呢？”更糟糕的是还有人会想：“要拿大家都拿，难道只准你们拿，不让我们拿？”

乡镇企业进行产权改革后，每个投资者在乡镇企业中的产权中都有清晰而确定的份额，这样农民作为所有者的主体意识必定大大增强，对本企业的资产及其保值增值状况也会更为关心，因为企业的经营好坏成了一个有关切身利益的问题。这时再有人（包括乡镇政府工作人员）任意侵占企业的利益，农民就不会像过去那样听之任之了。

当然，单凭乡镇企业产权的明确不可能根除一切腐败现象，但这毕竟有助于乡镇政府同乡镇企业之间关系的正常化，有助于乡镇企业未来的自我发展。

阅读后的思考：

如果说国企改革我们还算熟悉的话，那么产权对我们来说似乎就有些新鲜了，毕竟它是随着改革的推进而逐步为大家所熟悉的。计划经济体制下我们几乎不用在产权上动什么脑筋——反正都是国家的，也就是大家的。可现在谈起了产权界定，你是否曾有过一种要“分家”的感觉呢？支持也好，反对也罢，厉以宁教授以其鞭辟入里的分析为我们阐明了产权改革的必要性及其在企业改革中的核心作用。

“以产权改革为中心，就业优先并兼顾物价稳定”是厉以宁教授一直以来主张的改革思路，如果你是个生活的有心人，留心关注身边的变化，你就会发现改革的实践恰好印证了厉以宁教授的主张。如果你不曾留心过，那就不妨结合厉以宁教授的论述，回顾一下改革开放以来我国发生的大事，不论是成功的，还是失败的，这会使你对厉以宁教授的思想有更深刻的体会。


企业管理中的若干问题

代理制与国有控股制

代理制是企业发展的必然趋势，这是20世纪30年代以来被国外学术界所承认的事实。国有控股制则是中国国有企业体制改革为了有效地管理国有资产而考虑采取的方式。那么在国有控股公司里代理制是如何进行的呢？有哪些问题需要注意呢？厉以宁教授为我们做了如下分析。

所谓代理制，是指出资人在组建企业之后，选择代理人来经营企业，出资人与代理人之间建立契约关系。出资人之所以要选择代理人经营企业，主要是由于出资人亲自经营的成本与收益同代理人经营的成本与收益相比，选择代理人经营要优于出资人亲自经营。

厉以宁教授认为，中国国有企业改革过程中有必要实现国有控股公司体制，并就国有控股公司的代理制问题进行了分析。

假定是私营企业（包括私营的独资企业和合伙企业），在规模大到一定程度后都不可避免地会选择代理制；而国有企业不管规模多大，都有必要实行代理制，因为出资人是国家，国家的投资不可能由国家直接经营，而必须由国家选择的代理人来经营。这样，问题的关键不在于国有企业要不要实行代理制，而在于实行什么样的代理制，如何选择代理人，以及代理人与作为出资人的国家之间如何建立适合市场经济体制的契约关系。

首先是确定多层次的代理关系。国有控股公司通过自己的控股行为，通常建立一个由母公司、子公司、孙公司组成的体系。代理制在这种情况下是多层次的——层层控股，层层代理。这样既可以做到产权清晰，职责分明，又可以使各个层次的代理人有效地行使经营权，实现利润目标。

国家是出资人，而经营国有控股公司的母公司、子公司、孙公司的都是代理人。至于如何选择代理人，通过代理人市场是个合适的途径。代理人市场实质上就是职业企业家市场。这些有可能被选为国有控股公司体系各层次代理人的，应是既有经营管理责任心，又有经营管理能力与经验的职业企业家，而不是行政官员。职业企业家作为代理人，同作为出资人的国有资产管理部门或国有投资主体之间的关系是契约关系，而不是行政隶属关系；不仅双方处于平等的地位，而且也应是双向选择，自愿结合。

被选择为代理人的职业企业家一旦经营管理国有控股公司体系中某一层次的公司后，应为双方共同商定的资产经营管理目标（资产保值增值目标和利润目标）而尽职。为此，健全关于代理人的约束机制与激励机制就变得格外必要，它们将使得代理人的行为规范化，并尽最大的可能来实现公司目标，以及增加自己的收入。

在建立国有控股公司时，人们普遍持有的三种顾虑是：在国有控股公司中，政企能真正分开吗？国有控股公司建立后，国有资产流失的现象能被制止并能保值增值吗？国有控股公司体系各层次公司的经理，能充分发挥自己的才干而不会被无理解职吗？厉以宁教授对此的回答是：只要真正建立起国有控股公司的代理制，上述三种顾虑都可以消除。

如上所述，如果国有投资主体在产权界定的基础上建立国有控股公司，并通过市场选择代理人，那么政府作为经济管理者的职能与国有投资主体作为投资者的职能就分开了，政资分开是政企业分开的保证；如果被选择的代理人同出资人之间建立了契约关系，并实现了对代理人的约束机制与激励机制，那么在代理人受监督、受约束同时受激励的前提下，国有资产在公司范围内就可以免于流失，并有较大可能保值增值；如果代理人已经成为职业企业家，并且聘用和解聘代理人都按照契约的规定来办理，那么代理人在担任经理后不仅可以充分施展才能，而且不应有被无理解职的顾虑。

企业的兼并重组

随着中国经济改革的进行，结构性的矛盾日益突出，“大而全，小而全”导致了大量的盲目重复建设，成千上万的企业都有产权重组并购的需求。如何实现企业间的兼并重组，进而搞活整个国民经济，是实质性改革的一道难题。下面是厉以宁教授针对企业兼并重组中可能出现的问题进行的分析。

按照国际惯例，企业扩大生存空间有“两步棋”可供选择，一是通过改善经营管理，提高企业内部资源配置效率；二是通过资本市场寻求企业的扩张，其中最主要的方式就是兼并。后者是更大范围、更高层次的资源重新配置。

企业兼并在国外早就不是什么新鲜事了。20世纪的100年间，美国就发起了5次企业兼并浪潮。其中90年代初的第五次兼并达到近1万亿美元，而且跨国化趋势明显，“强强联合”的趋势明显，最能说明问题的是1996年英国电信公司与美国通信公司合并后组成的协和公司，年营业收入高达400亿美元之巨。美国还多次修改有关法律，放宽对企业兼并的限制，进一步推进了企业兼并浪潮。

对此厉以宁教授指出，美国企业并购对经济发展的作用是巨大的：一方面有利于企业扩大生存空间，避免因竞争而带来的两败俱伤；另一方面有利于企业降低成本，形成规模效益；此外企业的经营管理也会得到强化，进而提高资源的宏观配置效率。那么，美国企业兼并的浪潮对中国企业改革有什么启示呢？

厉以宁教授认为，企业兼并是社会化大生产的要求。当前，中国“大而全，小而全”的企业根本谈不上规模效益，产品质量差、档次低、成本高，在激烈的市场竞争中必然会败下阵来。但各方面对企业兼并又都有所顾虑——地方政府怕“出乱子”，主管部门怕“丢面子”，企业法人怕“丢位子”，职工怕“饿肚子”，金融部门怕被讥笑为“败家子”，于是一些企业关起门来宁愿自己搞活，也不愿动“外科手术”，最终是自己走向毁灭。其实企业兼并与“抓大放小”的改革思路是相合的。“抓大”为极少数具有规模经济、处于行业领先的特大型企业或企业集团“开小灶”，不但“吃得饱”，而且“吃得好”，全速快跑，真正形成国际上响当当的大企业和企业集团。企业兼并便是形成大企业的“推进器”。

其次，企业兼并可以把高负债率降下来。背上了沉重的利息包袱的企业未必就没有出路，它很可能是具有发展前途的企业。但要把过高的负债率降下来，仅仅依靠财政补贴显然是“力不从心”，通过兼并恰好可以实现企业的优势互补，一大批企业将甩下包袱，轻装前进。

第三，企业兼并要充分发挥中介机构的作用。在美国，企业兼并主要是投资银行策划的，它不仅参与企业并购的咨询、策划和组织，还可以通过参股或控股的方式参与企业经营和管理。而中国目前的中介机构则很不发达，银行被不良贷款压得喘不过气，也不可能对企业的兼并提供更多资金。大力发展和完善中介机构将把优势企业的发展壮大和劣势企业的调整改组联系起来，以产权为纽带，使资产存量从效益差的领域向效益好的领域流动，从而促使国有资产潜能得到充分释放。

最后，企业兼并需要有完善的法律体系作保证。在美国，国家、企业和个人都能得到企业兼并的实惠，这与严格的法律规定是分不开的。而我国目前对企业兼并的法律仍然很不完善，于是在企业兼并中出现这样那样的问题也就见怪不怪了。要保证兼并行为的规范运作，法律体系是有力保证。

不过启示归启示，具体到国内的企业兼并问题，我们还要结合自身的情况采取措施。

对于企业兼并问题，厉以宁教授首先强调了“双方自愿”这一点。无论是兼并的一方还是被兼并的一方，都应出自增加利益和减少损失的考虑。然而在现实中，有些兼并或者是由于行政主管部门强制或半强制地命令一方去兼并另一方（厉以宁教授形象的称之为“拉郎配”）；或者是由于债务关系的困扰，迫使被兼并的一方勉强地同兼并的一方结合起来，以便使得“外在的债权债务内部化”。厉以宁教授指出，这种结合无疑会造成兼并以后的“消化不良症”。

这种“消化不良症”主要反映于三个方面：一是被兼并的企业存在着较多的冗员，兼并方把这些冗员接收过来却无法安排工作，窝工现象严重，尤其是在兼并方自身也是人浮于事的时候；二是被兼并企业的一些生产资料（包括设备、厂房、存货等）未能得到充分利用，兼并方由于种种原因仍然无法充分利用这些生产资料，依然使之处于闲置状态；三是被兼并的企业欠债较多，兼并方在实施兼并后，被兼并企业所欠的债务也被继承过来，这就使兼并方被债务所困扰。冗员的存在、生产资料的闲置、被继承过来的债务的困扰，使得兼并方在实施兼并后的资本盈利率下降，甚至出现亏损。“消化不良症”的持续甚至有可能把本来效益较好的兼并方拖垮！

如果企业兼并是行政主管部门强制或半强制性地促成的，兼并方不自愿而又无法违背行政主管部门的意志，那么“消化不良症”的出现应当归咎于行政主管部门，兼并方实际上是这场强制或半强制兼并行为的牺牲品；如果被兼并一方是不自愿的，而是在行政主管部门的强制下被兼并，而且之后采取消极的态度，该分流的人员不分流，该处置的多余生产资料不予处理，可以清偿的债务不予清偿，把一大堆问题全推卸给兼并方，这同样会出现企业兼并后的“消化不良症”，其责任依旧在于行政主管部门。不过在现阶段的中国经济中，即使在兼并之前双方是自愿的，兼并后也会出现“消化不良症”，这虽然只是兼并事件中的少数例子，但也是值得注意的。

双方自愿兼并后的“消化不良症”在很大程度上同市场的不完善有关，且兼并双方事先对市场的不完善估计不足，或者在实行兼并后宏观经济环境有了较大的变化，以至于使企业兼并前的设计落空了。市场不完善的表现很多——劳动力市场不完善，使多余的劳动力不易于通过市场机制和劳动力流动来解决；资本市场不完善，生产要素难以按优化结合方式发挥作用；产权交易市场不完善，闲置的厂房、设备以及低效率的分厂或下属企业只可能继续保留于兼并后的企业之中，使企业的包袱增大……

由此我们可以认识到：要消除企业兼并的“消化不良症”，一要尊重兼并双方的自愿，特别是兼并方的自愿，行政主管部门决不能以行政手段来推行企业兼并；二是努力建成市场体系，使劳动力市场、资本市场、产权交易市场不断完善，以利于企业兼并以后能按照原来的设计开展业务。

优势企业兼并劣势企业是符合市场竞争规律的。优势的小企业兼并劣势的大企业，或者优势的非国有企业兼并劣势的国有企业，尤其容易引起人们的注意。但厉以宁教授提醒我们，更应当关注的是优势的大企业对劣势的大企业的兼并，优势的国家控股企业对劣势的纯国有企业的兼并——这种兼并在当前的中国是急需的，也是最有意义的。

对此，厉以宁教授提出了培育中国自己的“兼并大户”的观点，即培育一定数量的优秀国家控股企业和大企业，使它们有实力去兼并某些劣势的企业，包括兼并劣势的纯国有企业。培育是就政府在税收、信贷和技术等方面给予支持而言；但兼并仍需规范化，并不是以纯粹行政命令式的办法把企业归并到一起，那样不但不可能提高效率，反而会产生矛盾，甚至会把原来具有优势的大企业拖垮。

政府如何对“兼并大户”实行支持与帮助，厉以宁教授为我们指出了三个途径。

首先是税收方面的支持。政府可以对实现兼并后的企业按所兼并的企业的具体情况，给予一定年限的税收优惠。其结果将使得“兼并大户”感觉到兼并行为是有利于本企业的，从而鼓励它们积极寻找可兼并的对象，制定可行的兼并对策。

第二是信贷方面的支持。一方面，政府对于被兼并企业的债务可以执行特殊的措施，包括豁免债务，挂账停息，待兼并后的企业效益提高以后再偿还，以及降低债务利率等等；另一方面，政府还可以从信贷资金方面给予支持，协助“兼并大户”通过发行企业债券、可转换债券等方法来筹集兼并所需要的资金。

此外还有技术方面的支持。被兼并的企业通常处于技术落后、设备陈旧、成本过大、亏损累累的状态，如果政府不从技术方面予以支持，企业兼并后即使短期内不会出现大问题，从较长期考察，“兼并大户”也会背上一个沉重的包袱。政府的技术支持包括：帮助被兼并的企业更新设备，引进新技术，培训工人，提高劳动生产率等等。只有这样，兼并才能真正成为生产要素重新组合的新起点。

企业兼并重组与产业结构调整是中国国企改革的重要一环，这项工作做出了成效，改革必将走上新的台阶。

企业资产管理

对于企业管理中的资产运作问题，人们关注较多的往往是外部的国有资产管理部门同改革后的企业之间的关系。实际上，改革后的企业内部的资产管理问题对企业的发展壮大同样很重要。对于按照《公司法》改制后的国有独资公司、国家控股的有限责任公司和股份有限公司这三类企业，厉以宁教授分别对其资产管理问题做了分析。

对于国有独资公司、国家控股的有限责任公司和股份有限公司这三类企业我们应该并不陌生。从资产构成来看，国有独资公司的内部资产都是国家投资所形成的；国家控股的有限责任公司和股份有限公司的内部资产则除了国家投资所形成的那部分以外，还包括其他投资主体的投资所形成的资产。企业进行资产管理的目标就在于，要考虑到所有投资主体的资本利益，使它们保值增值，使每个投资主体能获得投资的收益。

根据我国的《公司法》，国有独资公司不设股东会，由国家授权投资的机构或者国家授权的部门，授权公司董事会行使股东会的部分职权；公司董事会的成员则由国家授权投资的机构或者国家授权的部门委派或更换。这表明，即使是国有独资公司，企业内部的资产管理权仍然在董事会手中。董事会决定公司资产的运用，并决定内部资产管理机构的设置与运作。这样便排除了公司外部对内部资产管理的干预。

在国家控股的有限责任公司和股份有限公司中，包括国家投资主体在内的多元投资主体组成股东会与董事会，依法管理企业内部资产，设置内部资产管理机构并进行操作。这同样排除了公司外部对内部资产管理的干预。

厉以宁教授在这里特别强调了公司的股东会与董事会对内部资产的管理与运作，而排除了公司外部对内部资产管理的干预。原因在于，现代企业制度下公司实行资本经营，业绩的考核是用价值指标的增值来衡量的，而不受厂房与设备等已有实物形态的限制。为此，公司的股东会与董事会应有处置内部资产及其运用的权力。如果公司外部对公司内部资产的管理与运作进行干预，那就达不到资本经营与资本增值的要求，也与《公司法》相抵触。

根据《公司法》，公司可以成立分公司或子公司。但分公司不具有企业法人资格，其民事责任由公司承担；子公司则具有企业法人资格，依法独立承担民事责任。根据这些规定，在改制后建立的国有公司或国家控股的公司中，如果设立了子公司，那么子公司内部的资产管理应当由子公司的股东会与董事会来负责，母公司或者处于控股者的地位，通过自己在子公司中的董事表达意见；或者只从投资收益的角度来考虑，由子公司的股东会或董事会实行资本经营与内部资产管理。母公司不能越过子公司的股东会与董事会直接插手子公司的内部资产管理。

如果改制后建立的国有公司或国家控股的公司设立了分公司，那么对分公司的资产管理依旧属于公司资产管理范围。公司可以统一经营这些资产，以达到总体上使资本增值的目的。公司的资本利益体现在公司对整个公司资产（包括分公司的资产）的有效运用的成果上。

曾经有人提出这样的问题：在公司内部资产管理中，是否可以采取承包制这种方式呢？厉以宁教授在这里指出，人们通常对承包制一词的含义理解不深——承包制一词专指在企业经营过程中发包方同承包方之间建立的一种契约关系，发包方将财产交给承包方经营，承包方定期向发包方缴纳费用。在20世纪80年代后期到90年代前期，中国的国有企业实行的承包制就是这种经营方式。至于一个企业内部在管理中所实行的责任制，虽然人们也称它为承包制，实际上这一用语是不妥的。厉以宁教授建议我们不要泛用承包制一词，而称之为责任制。在公司内部的资产管理中就可以实行责任制，甚至可以层层设立责任制，以便使企业资产管理有序。随着《公司法》的实施，数年前曾经实行过的承包制已被取代，但责任制则可以长存。

企业产品质量问题

类似“质量就是信誉”、“质量就是生命”这样的说法，相信大家并不陌生。的确，随着市场经济体制的建立，市场竞争越来越激烈，消费者的自我保护意识也越来越强，于是产品的质量往往决定了企业的竞争力，甚至在市场上的生存。一些企业总想依赖假冒伪劣产品来节约成本，殊不知短暂和表面的“收获”背后隐藏着巨大的损失，且听厉以宁教授分析一下这“更大的浪费”。

厉以宁教授在各地考察时，时常会听到人们反映，现在产品质量太差了：劣质化肥农药，劣质生产工具，劣质消费品，坑害了不知多少消费者。这确实是一个值得引起注意的问题，因为产品质量低下给经济造成了不可估量的损失。

生产者买到劣质的商品作为生产资料并用以制造自己的产品，其结果不外两种情况：一种情况是以劣质生产资料制造出来的产品是劣质的，形成对资源的浪费；另一种情况是生产者必须追加一定的投入，以避免生产出劣质的产品，而追加的投入也是资源的浪费。可见，无论哪一种情况都说明生产者将因此而遭到损失。如果这些生产者生产出来的质量低下的产品依然是供其他生产者使用的生产资料，那么上述浪费将会在下一个生产过程中再现。

再就最终消费者由此受到的损失来讨论。最终消费者购买产品是为了满足自己的物质文化生活需要。他们购进了质量低下的消费品之后，同样面临着两种可能性：一是无法使自己需要得到满足，并因此而受到损失；二是为了克服所购消费品的质量低下问题，不得不追加一定的投入（如修理、索赔支出等），从而也将在此受到损失。前一种情况无疑是资源的浪费；在后一种情况下，追加的投入也是多支出的资源，这同样是资源的浪费。

因产品质量低下而造成的资源浪费并没有到此为止，厉以宁教授又做了进一步的分析——当我们谈到产品质量低下而给生产者和最终消费者造成损失时，必须区分两种损失，一种是一般性的损失，另一种则是不可挽回的损失。一般性的损失包括经济上或者是其他方面的损失，但可以通过经济上的赔偿而补救。对于这种损失，只要建立严格的产品责任与赔偿制度，基本上可以得到解决。而不可挽回的损失主要是指因产品质量低劣而使消费者身体受到损害，甚至失去生命。

对于这种损失，即使产品责任与赔偿制度建立了，消费者所受到的损失仍是难以弥补的。在一切资源中，人力资源是最宝贵的资源，一旦遭到不可挽回的损失，必将不利于整体国民经济。

不可挽回的损失的承受者不仅是消费者个人，而且也包括国家或社会在内。诸如因产品质量低下而引起的生态环境恶化、居民身体素质下降、患病率或死亡率上升、资源存量的减少等等，主要的受损失者都是国家或社会。就对外贸易来说，因出口产品质量低下而造成的信誉的损失，也不仅仅由具体的生产者承担，而是国家或社会在更大程度上承受了这些损失。

有人简单地把产品质量低下的主要原因归结为企业所有制的性质——有人认为公有企业的产品质量不行；有人则认为私营企业贪图利润，不顾产品质量。厉以宁教授指出，这些说法都不甚妥当。因为我们也常常看到，虽然有的公有企业不顾产品质量，粗制滥造；可有的公有企业视产品质量为企业的生命。有的私营企业的确贪图利润，以劣质产品坑害消费者；但也有一些私营企业重视招牌和信誉，重视产品质量。可见，问题关键不在所有制，而在于产品质量检查制度是否严格执行，赔偿制度是否严格执行，以及企业怕不怕罚，有没有把产品质量放在重要位置的主动性和积极性。只要严格执行产品质量检查制和赔偿制，对生产劣质产品的企业真正给予处罚，那么不管是私营企业还是公有企业都会重视产品质量。至少在现阶段，这是中国解决产品质量低下问题的关键所在。

当然，采取事后处罚毕竟是不得已而为之。如果企业能够认识到产品质量的重要性，以质量保信誉，以质量获得竞争力，那么对各方面来讲都会受益，从社会整体看则会使资源大大节约。

企业经营管理的效率

“效率”一词的使用频率颇高，在经济领域尤其如此，尽管我们时常听到，也时常说起“效率”一词，但对其含义的理解却未必完全正确和透彻。从微观角度看，效率关系到一个企业的生存和发展，我们还是听一听厉以宁教授对这一术语的详细解释吧。

“效率”一词的使用场合相当广泛，关于市场运行就有著名的“帕累托效率”，关于政府政策的实施也要考虑效率，而企业内部的经营管理自然也有效率问题。

对于企业经营来讲，效率的含义究竟是什么？就未必人人都能理解正确了。有人说，重视效率就是重视利润，利大效率高，利小效率低；还有人说，产值就是效率，效率高产值才多，效率低产值就少。甚至还有这种说法：“我们这个企业养活了多少多少人，这是给社会做贡献，这就是我们的效率。”厉以宁教授指出，这些理解都是片面的，不符合效率一词本来的意义。

效率反映投入产出之比，反映生产率的变化。人尽其才，物尽其用，货畅其流，表明资源配置合理有效，这就代表效率。人尽其才和物尽其用，意味着资源得到充分利用；货畅其流，意味着流通速度的加快和闲置商品数量的减少。这些才是真正意义上的效率提高。

简单的说，在经济学中效率的高低升降是根据资源使用或配置的效率的变化来计算的。关于效率这一概念正确的含义，厉以宁教授引导我们从四方面来考虑问题。

第一，按照有一定投入就有一定产出的观点来看，不管投入多少都会有一定的产出，于是就要考虑：难道不管生产出什么样的产品，都等于社会生产有一定的效率吗？假定生产过程中会使社会遭受严重污染，社会会受到重大损失，难道这也表明生产有效率吗？不生产这些产品，效率不更高吗？

第二，投入是投入者自行决策的，投入者只要愿意并且有能力投入，他就可以如愿以偿，然而产出却决不取决于投入者本人的意愿，也不取决于投入者本人有没有投入的能力，而要取决于产出是不是被社会所需要。社会如果不需要所生产出来的产品，这些产品积压在那里，销不掉，又有什么效率可言呢？不生产这些产品，效率不也更高吗？

第三，任何资源都是有限的，所投入的资源都是有限的资源。投入某一种资源，可以有不同的产出。社会对这些不同的产出，有不同的需求程度。从这个意义上说，某一种资源投入后的效率是不一样的。不生产这一种产品而生产另一种产品，效率可能较高，也可能较低。因此，不能认为同一种投入就一定会有相等的效率。

第四，与上一个要点类似，任何资源都是供给有限的资源。同一种产出，可以利用不同的资源投入。由于社会上各种资源的稀缺程度不等，所以对某一种产出所需要的投入，社会有不同的评价。不利用这些资源投入而利用另一些资源投入，尽管产出是相同的，但效率却不一样。在讨论投入产出的效率时，也应当把这个问题考虑在内。

以上所论述的都是对效率本身的判断问题。这些分析还没有涉及效率与个人收入分配之间的关系，也没有涉及效率与地区收入分配之间的关系，但也已经引导我们去思索效率的科学含义了。

通过厉以宁教授的分析，我们至少可以认识到：我们不可能仅仅按照利润高低和产值大小来理解效率——产品生产出来以后如果积压在仓库中，这决不意味着有效率；一个企业能养活多少人，这更不足以说明效率的大小——吃大锅饭的方式最能吸纳劳动力，但恰恰是无效率的同义语，这恰恰表明资源未能得到充分利用，资源配置不合理。

有效率的企业必定有竞争能力。它们究竟雇佣多少工人，取决于本企业的规模、技术水平和竞争力。冗员多当然不能说明效率高。正确认识了效率的含义，才可能有的放矢的提高自身的效率，否则不但事与愿违，而且有可能影响经济改革整体的推进。

阅读后的思考：

企业管理问题是一个相当大的课题，诸如战略研究、人力资源开发、财务管理、质量管理……随便哪一个专题都可以成为一个独立的研究方向。你是否曾在企业中工作过，或者担任领导职务呢？你认为企业管理过程中都有哪些关键环节呢？厉以宁教授在以上的论述中，选取了比较有代表性的五个方面，并从比较宏观的角度加以分析。你不能指望阅读完上述内容就可以成为一个出色的企业家和管理者，厉以宁教授并不是在讲授一些管理技巧，而是在讲述企业管理过程中我们必须遵循的原则，避免我们走入认识的误区。理解了厉以宁教授的思想，你至少不会在大的方向上走错。



四、社会发展与区域经济

教育、人力资本投资与文凭竞争

如果在早些年提到人力资本，人们恐怕还会感到新鲜和陌生，而今人力资本几乎成了人人挂在嘴边的热门词汇。只要看一看各类培训班、辅导班的报名点处门庭若市的盛况，体味一下即将参加高考的孩子们的身心压力，大家就可以想见当今的教育和人力资本受重视的程度了。

教育和培训是决定工人生产率，进而决定工资的重要因素，在学校里花费更长的时间意味着推迟进入劳动力队伍，意味着晚赚钱，但同时也意味着未来收入的增加。可以说，选择在校受教育的人面临着今天的读书、闲暇与未来的消费、收入之间的替换。

大学有着明显的成本，不仅包括学费、住宿费和伙食费，而且还有机会成本——本来可以从一份工作中得到的收入。如果说企业用在机器、设备上的投资产生了物质资本的话，那么在教育上的投资就产生了人力资本。人力资本的发展来自于正规的学校教育、在工作中的学习（又称“干中学”）以及童年时期父母在时间和金钱上所做的许多投资。通过支付教育费用和技能培训费，个人能够凭借更高的工作能力谋取更高的工资，即获得投资回报。在某些情况下，回报未必以高工资的形式表现出来，也可能是个人从事某项特定工作所获得的快乐、地位或者尊严。

美国在人力资本上投资巨大，地方、州和联邦政府每年在教育上的支出大约是2500亿美元；对中小学教育的政府支出则是地方和州政府的最大一项支出，占总支出的20％多。正是因为这样，要在美国找到一份好工作，在很大程度上会受到教育水平与经历的影响。受教育的程度越高，个人经历越丰富，就越容易获得一份好工作。话务员、保洁员的工资远不如医生、工程师的多，就是因为二者在人力资本投资上的巨大差异，培养一名医生或者工程师至少要5至10年的专业学习时间，而培养一名话务员或者保洁员似乎至多一个月就够了。

在谈文凭竞争之前，我们还要把不对称信息作为引子。当雇主准备雇佣员工时，他虽然知道一些候选人的能力比另一些高得多，但由于信息不完全和不对称，他无法识别出这些候选人是谁，为了做出最后的决策，他不得不利用所有可供选择的信息。教育就是一个很好的信号。

在一些职业中，有头脑、思维敏捷的能力是很重要的，而那些在大学里修完高深课程并取得好成绩的学生已经表明他们具有雇主所需要的那种头脑。因此许多经济学家认为，教育所做的主要不是提高生产率，而是确定哪些人具有更高的生产力或者特殊的才能；学校对人才进行了筛选，教育水平则标志了一个人的能力。大学毕业生们较高的收入反映了他们较高的劳动生产率，但劳动技能未必是从大学里学到的，也就是说，大学只不过是发现了人才。

对雇主来说，教育水平起着筛选和指示的作用。平均来看，那些完成了大学四年学业的学生的确比中途退学的学生更能胜任一些工作，雇主们重视的往往不是候选人在大学里学到了什么技能，而是首先想到了学位的完成是一个人更具有能力的信号——聪明的学生会感到学业很容易完成，因此没有什么离开学校的动机；而在退学的人当中，很有可能有一些是即使做了努力也无法毕业的人。

虽然以上的分析都是一般而论，我们不应该排除特殊的情况，就像中途从哈佛大学退学的天才比尔·盖茨，但是雇主必须根据有限的信息做出判断。平均而言，完成大学的学业是一个好信号。而根据信号判断总比试用员工要节省成本，于是，雇主们往往把机会给了那些具有“最好的”信号和资历的人。

随着生存竞争的日渐激烈，求职者在努力提高自身素质的同时，自然会格外关注雇主的偏好，当大家发现了教育的信号作用之后，越来越多的人在学校里花费了他们本不愿过多花费的时间。也就是说，人们呆在学校里可能主要不是为了获得技能，而是为了使潜在的雇主相信他们是高能力的人，值得付给高工资！拿到文凭和学位成了人们学习的一大动力，正是这个趋势引起了所谓的文凭竞争。

比较有能力的人愿意努力显示他们自己，以使潜在的雇主相信他们确实是有才华的。为了标志自己更高的能力，他们往往在学校里呆上更长的时间，获得更高的学位。近些年来，许多职业对资格的要求都比以往提高了，这不仅反映了这些工作所要求的知识和技能增加了，而且也反映了文凭竞争愈加激烈的趋势。


工资差别

在生活中我们即使没有经历过，也会见过这样的情形——同一个人干不同的工作，工资待遇大不一样；同一件工作不同的人干，工资待遇也不尽相同。可见工资差别是个相当普遍的现象。那么工资差别存在的原因是什么呢？经济学家们将原因归结为以下几种情况。

工资差别的一种原因是补偿性工资差别，即雇主有必要为一个工作的不合意的方面对工人做出补偿。某些工作乐趣很少，需要经常性的加班，或者工作地点不方便等，都使得这些工作必须提供更加诱人的工资补偿才能有人青睐。比如说，为一家公司发放报纸信件或者打扫卫生，这两件工作对员工的要求应当是差不多的，但打扫卫生的员工可能会得到稍高一些的工资，因为打扫卫生毕竟累一些，而且在某些人看来不甚“体面”；再拿同样的打扫卫生的工作来说，室内清洁人员的工资恐怕要比室外工作者的工资低，原因在于室外清洁人员在任何天气情况下都要照常工作，而且在诸如擦窗子时恐怕还要面临一定的“高空作业”的危险，所以理应得到补偿。其他的比如采矿工人的补贴，夜班工人的附加工资等等，都是补偿性工资差别的一种表现。

凡是涉及到工作环境差、神经紧张、风险责任大、缺乏自主性、社会等级低微等的工作，就都在某种程度上需要提供补偿性工资差别，以平衡由上述原因导致的对工作的规避厌恶情绪。但是在日常生活中，我们也不难见到这样一些工作，不仅工作氛围令人愉快，而且工资也很可观。要解释这种类型的工资差别，就要追溯到劳动生产率的差异了。

工资的差别由工人在生产率方面的差别来说明，被称为生产率工资差别。有些工人的生产率就是比其他一些工人高，这可以追溯到天生能力上的差别，也可能产生于学校教育和后天学习能力上的差别。不过有些时候，在具有相同经历、受过同样教育的人中间同样会产生生产率的差别，比如有些秘书办事总是比另一些秘书更麻利更干练，有些业务员总是比另一些业务员把事情办得更省时更漂亮。这或许和办事者所付出的努力以及自身的品格特征有关，但不论怎样，高效率的工作表现获得高等级的工资总是合乎情理的。

我们在购买商品时的搜寻问题，事实上在寻找工作时也会遇到同样的问题。由于信息的不完全，在不同的工作机会中搜寻是要花费时间的，正如一家商店对某件商品的售价低于另一家商店一样，一家厂商完全可能比另一家厂商以更低的工资来雇佣员工，但是寻找工作的人却可能不知道。这样，由于不知道还有薪水更高的工作而迁就于低薪水工作的员工就不得不面对基于信息不完全的工资差别了。在功能完备的就业市场上，基于信息不完全的工资差别不可能持续很久，因为厂商可以从其他厂商那里寻找低工资的工人并将其争取过来，直到具有相同生产率并从事类似工作的工人都获得等量的工资。然而这只是一种理想的情况，实际中由于信息的不完全和不对称，厂商也不知道自己雇佣的低薪员工是因为生产率低而理应拿低薪还是尚未有机会证明自己的高能力。

这个问题我们不妨再进一步分析。比如一家厂商正面对一个对薪水要求不高的求职者，聪明的厂商可能会这样做：提供给求职者高于其要求的工资数额但低于类似员工的普遍工资水平的薪水，这样既满足了求职者的要求，又可以为自己增加利润。但是如果厂商稍微细心一些的话就会进一步思索这样的问题：求职者原先所属的厂商在判别该求职者生产率方面一定比自己更占优势，如果他值得付给高工资，则他原先所属的厂商自然应当支付了，其他厂商将无法将此求职者争取过来；如果他不值得付给高工资，那么其他厂商完全可以通过自然流动或其他竞争方法将其争取过来，大可不必支付过高的工资了。这便又是一个逆向选择的例子，由于对潜在雇员的信息（比如薪水、特长、一贯表现等）的不完全了解，厂商没有动力去争取工人，除非一个工人到了新岗位上生产率大大提高。

因此，当我们认识到搜寻成本、不完全信息以及个人能力差别等因素使得劳动力的流动性受到阻碍时，就不会对工作内容相近的人工资存在差别的现象感到奇怪了。

相信生活中还有一种工资差别时时会引起人们的议论，即一些明星们的巨额收入问题。这种工资差别在经济学里被归于“声誉租金”。某些学科领域的专家，比如历届美国总统的顾问，往往一场讲座、演讲的出场费就高达5位数的美元；一些体育界的明星、演艺界的大牌们，更是以出场费的高低来标明自己的身价，其声誉已经把收入水平提高到了远远高于一般劳动者的水平，这就解释了那些令人咋舌的高收入。

当然，造成工资差别还有一些不大令人愉快的原因，那就是偏见、歧视以及裙带关系等因素。偏见和歧视在国外比较常见，拒绝雇佣上了年纪的工人是年龄歧视，黑人的工资低于白人是种族歧视，妇女难以找到工作或者获得低工资是性别歧视，社会地位较低的阶层很少有机会得到高收入的工作则是职业歧视……如此等等，都是造成工资差别的原因。裙带关系其实也是歧视的一种，这在我国似乎更常见一些，尤其是在计划经济体制下权力之风盛行的时候，哪个岗位安插什么人，几乎是负责人一句话就定了。即使是在崇尚竞争、相对公平的今天，高层管理人员仍然会依赖于一些可靠的员工来推荐新的工作人员，而这种判断几乎不可能不受到友谊以及其他关系的影响。

在以上各类工资差别中，补偿性的和基于生产率差异的工资差别几乎是无法消除的，所以在我们的生活中，工资差别总会存在，这从另一个角度讲其实也是公平的体现。至于信息不完全以及歧视等造成的工资差别，则可以通过各方的努力来使其尽可能缩小。


意识形态的作用

所谓意识形态，就是一定社会或群体中所有成员共同具有的认识、思想、信仰以及价值观等，它不仅反映了该社会团体的价值取向和利益取向，为社会的集体行动提供依据与导向，而且对个人行为也提供了一套约束。一直以来人们都认为这是一个属于哲学范畴的问题，其实意识形态同样具有很重要的经济功能，这甚至构成了经济伦理学的基础。

在社会中有各种各样的法规、条例，这些可以算作是“硬约束”；然而有些事情几乎是无法通过制度来解决的，比如人与人之间相互交往的信用问题，道德风险问题等等，这时伦理规范、道德观念等意识形态方面的因素就显得格外重要了，我们不妨称之为“软约束”。

意识形态往往以世界观的形式出现，可以修正个人行为，进而减少、克服在集体行动中的“搭便车”一类的机会主义行为。拿“三个和尚”的故事来说，如果每个和尚的觉悟都足够的高，自觉的去挑水，而且不计较个人的得失，那就不会有“三个和尚没水吃”的让人啼笑皆非的结局了。进一步的，各国政府也就用不着为公共物品的生产和管理问题而大伤脑筋了。又比如，如果每个人都能够诚实无欺的对待他人的话，那么逆向选择与道德风险问题也就不会存在了。社会总体由此会节约一大笔交易费用。或许有人会说，这种情况太理想化了，恐怕要等到共产主义实现、物质极大丰富之后才能出现了。的确，现实不那么尽如人意，但我们不能因此而放弃改善的可能。

此外，意识形态的教育具有动员激励的功能，一方面可以激发成员的信心和热情，坚定实现目标的决心；另一方面则可以使团体的长远目标对成员更有吸引力和说服力，以各个个体的观念朝着集体的方向产生趋同性。意识形态的教育一旦持久化，就可以在某种程度上解释民族风格的形成。比如中国自古崇尚礼仪，讲究“面子”，于是意识形态在潜移默化之中就留下了谦卑隐忍的烙印，读书时决不与老师辩论，就业后不好意思提要求加薪、升职，受了欺负也很少据理力争，而是“忍一时风平浪静”……美国人则不然，自民族形成之始所受的就是个性化、独立化的教育，所以他们心直口快，言为心声，说话从不像中国人那样转弯抹角；他们讲究个人表现，就事论事，只要不妨碍他人，绝对是我行我素，根本不会有太多顾忌。德国则是个自律性很强的民族，他们之所以能从二战失败后的废墟上站起来，追求完美的严谨的个性是不可或缺的条件。日本一直以来都强调集体利益高于个人利益，重视由权威人物确定的为国家利益献身和做出牺牲的道德，因此日本人的敬业精神为全世界所感叹，他们无怨无悔的为企业效劳，却从不计较个人得失，这一点决定了大多数日本企业是终身制的。

从经济学的角度看，意识形态就是一种人力资本。个人意识形态的信念越强，说明意识形态的资本越大，因而也就越容易生产出诚实、道德以及虔诚等社会必需的公共物品。意识形态的投资可以使这些公共物品增值，这一点已经为不少国家的政府所认同。所以，在很多国家看来，意识形态的投资不仅是一种社会需要，而且是一种社会责任。


福利的相对性

福利是一个使用频率很高的词汇，也不专属于经济类学科，社会学、管理学等都曾专门研究过福利的问题。只是当我们日常提及自身福利问题的时候，似乎与经济学比较靠近一些。所谓福利，通俗的说其实就是日子过得怎么样，生活有没有保障。不过我们也时常遇到这样的问题，就是即使自己过得自认为不错了还不够，总想和与自己原先境况差不多的人比一比，其实这种比较的心理恰好就反映出了福利的相对性。

一个人对自身福利状况的判断，不仅取决于自己绝对收入的多少，而且取决于与他人相比之后的相对收入的多少，即物质之外的“意识形态”的因素也起了很重要的作用。举例来说，食品市场的鸡蛋价格下降，这对全体消费者来说可是件好事，你花10元钱买了5斤鸡蛋，比平时节省2元钱，心里很高兴，效用比平时提高了；这时你听说邻居花9元钱也买了5斤鸡蛋，比你节省的还多，没准刚才的喜悦就消减了一半。再举一个更为普遍的例子，年底公司要发奖金，你得到了1000元，不禁喜出望外，可你肯定忘不了跟同事们比一比，如果大家都得到了1000元，你恐怕就没那么高兴了；更糟糕的是，如果大家都得了1500元，而只有你得了1000元，那么你非但不会高兴，恐怕会伤心甚至愤怒了。

由此可见，一个人要评判自己的福利水平，自己得到多少、日子过得如何还在其次，大家更关心的其实是自己的“相对位置”。

一直以来很多人都认为，个人的收入水平越高，能消费的商品越多越高档，他所享受的福利就越大。美国著名经济学家杜森贝利经过研究证实这种看法不尽正确。杜森贝利认为，每个人的消费并不是相互独立的，而是相互影响的。也就是说，个人或家庭的消费支出不仅受自身收入水平的制约，而且会受到周围个人与家庭的消费支出的影响，只有当自己的消费能力提高了，而且比状况相近的个体消费得更多的时候，人们才会真正感到满足。杜森贝利的这一见解在经济学中被称为“相对收入假定”。

在此基础上，杜森贝利进一步指出，既然一个人对自身福利水平的判断取决于相对收入，尤其是那些自己心理上认同的人（即经济学中的“关系集团”），那么我们就必须更正一下以前的某些看法。首先，如果一个人的收入增加，福利水平比以前有所提高，但若提高的幅度小于别人，那么这个人就不会感到满足；其次，如果所有家庭的收入都得到了同等程度的提高，那么尽管从社会整体的角度看福利水平有所提高，但任何一个家庭都不会感到自己的福利水平提高了；最后一点恐怕有些费解但大多数情况下却是事实——你面临如下两种选择：一种是大家每人发1000元奖金你发500元；另一种是大家每人交1000元税金你交500元。大多数人会选择后者。

在经济学中，福利、满足和效用的意义都差不多，因此也就都含有比较的意味。此外，虽然创造和积累财富进而提高消费能力是增加福利的重要手段，但并不是惟一的手段，福利不仅包括物质性的东西，而且包括许多物质之外的因素，诸如健康、快乐、名誉、社会地位等等。一个终日为金钱名利而奔波、展转于各类社交场合的百万富翁未必会觉得幸福，因为他几乎没有时间去享受；相反，一个工作普通、收入中等但心境淡泊的清寒之家未必就觉得不幸福，因为他可以在平淡之中感受温馨。说到这里，经济学和哲学似乎有些不谋而合。意识形态在这里似乎又发挥了作用，即一个家庭对福利水平的评价不仅取决于与他人相比之后的相对收入，而且取决于在非物质性因素上的相对状况。

人是最复杂的动物，所以人的需要也是多重的，包括物质利益、感情利益、精神利益等，这些利益的满足程度将决定自我感受的福利水平的高低。所以，当我们再看到、新闻中有关社会福利报道的时候，大可不必用自身的情况去和报道“拟合”，因为社会福利是一个总体水平的客观衡量，撇开了单个个体的主观感受。如果要一直享受高福利其实也不难，只要你真正调整好了心态，做到“知足常乐”。


最佳消费规模的确定

消费是再平常不过的一项经济行为了，要买什么东西，各买多少，几乎是我们每天都要盘算一下的事情。正是因为普通，所以我们很少费心思在日常消费上，买多少东西在多数情况下是“凭经验”判断的。但不管怎样，在每个月或者每个星期之初，我们总要大致分配一下支出，以免到最后入不敷出。

假定一个家庭的月收入为3000元，储蓄1000元以备不时之需，余下2000元作为每月的消费，也就是说，一个月里全家的吃、穿、住、用、行所涉及的开支都不能超过这2000元，那么这2000元在经济学上就称为预算约束。

为了方便下面的分析，我们将家庭开支分为两类，一类用于购买最基本的必需品——食品，一类用于购买其他的各类商品。既然任何家庭都不可能将所有的开支支付给一项支出，那么分配给这两类支出各多少消费额是合适的呢？如果用经济学的语言来表述的话，那就是要使各类物品的消费都达到边际效用或边际收益与边际成本相等。对一种物品拥有或者消耗得越多，消费者所感受到的效用就越低，即具有“边际效用递减”的规律。因此，随着对一种商品的拥有量接近效用最大化点，消费者会逐步考虑其他的商品。

消费者具体如何分配预算在不同商品上的支出与消费者的偏好有关。我们仍以家庭消费决策为例。有的家庭崇尚单纯实在的生活，可能比较注重吃好，于是会在食品的消费上多一些支出；有的家庭重视时尚文化，可能会比较看重文化消费，于是会在读书、娱乐、旅游等方面多消费一些。不管怎样，只在一种物品上支出的极端情况是极少见的。到底花多少钱购买食品，花多少钱用于文化娱乐，这被经济学家称为家庭的偏好结构或者消费组合。无论一个消费者或者家庭具有怎样的偏好结构，他总会在自己的预算约束之内选择对自己最有利的商品组合，以达到效用最大化。达到效用最大化的消费组合选择称为最优消费决策，或称达到了“消费者均衡”。

继续我们开始时提出的例子，假定一个家庭计划每月开支2000元，当时市场上单位食物的价格是每份40元（开支全部购买食物的话可以买50份），单位其他商品的价格是每份50元（开支全部购买其他商品的话可以买40份）。如果此时这个家庭已经购买了30份食物和12份其他商品，那么就该决策一下余下的200元钱是购买5份食物还是4份其他商品。如果最后5份食物的效用大于最后4份其他商品的效用，那么就将200元钱用于食物；反之则将钱用于其他商品。一旦最后一笔钱无论花在哪一种商品上所带来的效用都相等，那么这个家庭就达到了消费者均衡。

收入水平提高之后，用于即期消费的支出一般也会增加，但并非用于各种商品的支出都等比例的增加。随着收入的增加开支也增加的商品属于正常品，收入增加支出反而下降的商品就是低档品。在收入水平较低的时候，消费者和家庭往往会主要将收入支出在低档品上，随着收入的上升再增加正常品的消费。

总之，个人或家庭究竟消费什么、消费多少，并没有什么可循的规则，如果要找“根据”，那就只有“效用”这一消费者的主观感受了。


储蓄及消费的跨期选择

不论个人还是家庭，很少有挣多少花多少的，在确定每一期预算约束的时候，总是会预先留出部分作为储蓄，以备不时之需。从这里我们就引出了消费的跨期选择问题。

消费和储蓄其实是一对密不可分的概念，当人们在做储蓄决策的时候，其实也就是在做消费决策——今天消费得少一些，即储蓄得多一些，就意味着可以在明天消费得更多。这一点其实和在一定的预算约束下选择两类商品的消费量颇为类似。通过推迟消费即储蓄，消费者可以增加日后拥有的商品总量，因为储蓄可以产生利息，而为此付出的代价就是时间上的等待。

鉴于储蓄对一国经济的发展有着相当的重要性，经济学家们对人们储蓄的动机做了深入而系统的研究。诺贝尔奖获得者，美国麻省理工学院的佛兰科·莫迪利安尼的研究表明，退休是储蓄最重要的动机之一，这个动机常常被称为生命周期储蓄。莫迪利安尼指出，人们通常喜欢将他们的收入均分在所有时期上，而不是在工作时消费得多，退休后消费得少，所以人们会在工作时存钱，以便在退休后使消费不受影响。

除此以外，还有几点被提及较多的储蓄动机。有些人储蓄是为了给后代留下一些遗产，这被称为遗产动机，他们牺牲了本来可以享受的消费以提高自己后代的消费水平。从理性的经济人的角度分析，这种行为好像不是“利己”的，不过我们可以认为，父母从对孩子的馈赠中得到了快乐（效用是一种主观感受），他们的动机就是要增加自己的快乐，所以仍然是利己的。

另一位诺贝尔奖得主——美国斯坦福大学的米尔顿？弗里德曼提出了永久收入储蓄动机。对于一些小企业员工来说，企业经营状况往往具有一定的季节性，即收入在不同的时期可能变化会很大，既然没有为经营风险设立的保险业务，这些人就会进行储蓄以尽量减少收入在不同时期的波动。弗里德曼强调，人们的消费同“永久收入”有关，这一收入是高收入期与低收入期收入的平均数。人们往往把经营旺季的收入储蓄起来以便在经营淡季里消费。弗里德曼的永久收入理论和莫迪利安尼的生命周期理论颇为相似，实质上都指出了储蓄以取得更均匀的消费的作用。

在生活中，常常会出现未预料到的对资金的需要，如医疗费用、意外事故的花费等等，为了突如其来的事件而进行储蓄的动机被称为谨慎储蓄动机。随着各类社会保险和私人保险的出现，目前对谨慎储蓄的需要正逐步缩小。

最后还有一个储蓄动机称为目标储蓄，即人们为了特定的目标如购买住房、供孩子读书等而进行的储蓄。这类储蓄往往都是暂时性的。

至于人们如何进行消费与储蓄之间的权衡，也受多个因素的影响。首先是人们对风险的态度不同，决定了储蓄与否和储蓄多少的问题。风险偏好者倾向于消费，风险规避者则倾向于储蓄。其次人们对收入的预期也会影响储蓄与消费的决策。如果预期年末的收入将增加，那么增加一些即期消费也无妨；如果预期自己有可能被减薪甚至辞退，那么必然会增加储蓄以应付日后的难关。第三点与国家的宏观政策有关，即当利率上升的时候（假定通货膨胀率不变），放弃一些即期消费可以获得更多的未来消费，储蓄就比较划算；反之，如果利率下降或者通货膨胀率很高使得实际利率降低，那么借钱增加即期消费就是合算的。最后，消费行为还受到消费惯性以及社会攀比行为的影响。举例来说，一个一向奢侈的家庭，每个月的支出都在3000元以上，偶尔一个月的收入相当吃紧，可是由于消费惯性以及攀比心理的存在，恐怕借钱也要维持一下原水平，以与水平相当的阶层的家庭保持一致。

最后值得一提的是，虽然奢侈浪费从不值得提倡，但从现代经济学的角度看，节俭也未必在任何时候都好。因为在国民经济再生产的经济循环中，因节俭而形成的储蓄不可能全部转化为投资，从而会出现总需求不足，进而引起宏观经济的紧缩，甚至会导致经济危机。但在通货膨胀时期，节俭和储蓄可以紧缩国民生产总值，减轻通货膨胀的压力，因此这时的储蓄对国家来讲是最有意义的。


公共选择理论

如果一个问题拥有多个不同的解决方案，那么我们就面临着选择。有些问题事关个人，所以决策起来很容易。比如说你打算买一套衣服，那么究竟买什么样式、取哪个牌子就完全凭你自己的偏好了，纯属个人选择问题。但是如果是一群好朋友一起出去吃饭或游玩，选一个大家都满意的地方恐怕就要费点事；至于说公众选举或讨论提案等“大事”，就更需要大家共同商讨了。后面所述的情况都属于公共选择问题。

公共选择理论是经济学新近兴起的一个分支，随着政府对经济的干预越来越受到重视，公共选择理论也越加受到关注。在公共选择理论中，比较著名的有多数投票原则、不满意最小化原则和咯吱轮原理等。

我们曾提到，“搭便车”问题的存在使得公共物品无法由私人生产供给，而只能由政府出面来承担。政府如何提供公共物品就是一个典型的公共选择问题。假定某地方政府打算修建一座公园，由100个代表对甲乙两个修建方案进行表决。甲乙两个方案的投资和回报都相等，但对于不同的利益集团来说收益不同。如果最后甲方案以51票对49票获胜，那么结果是51个投票人所代表的利益集团付出51％比例的投资并获得相当大的收益；另49个投票人所代表的利益集团得不到很高回报却仍要付出49％比例的投资。但从总体上看，公众的收益是一样的，而且甲方案既然满足了大多数人的要求，在经济上就是有效率的。

在资源有限的情况下，多数投票原则决定了社会不可能满足所有人的需要。一笔有限的税收，用于修路就无法用于教育，于是偏好交通顺畅的人无形之中就将自己的意愿强加给了偏好文化教育的人，尽管后者缴纳了同样的税赋。

当然，多数投票规则也有失效的时候，往往使一些选举、表决等流于形式。比如说一家工厂选举厂长，1001名职工对甲乙两位候选人进行投票。甲能力强，乙能力弱，但并非所有1001名职工都了解这一点，小王就是这么比较“糊涂”的一位。他会怎样投票呢？首先，他会想自己的一票无足轻重，影响力不足千分之一，而且“一票定局”的可能性微乎其微（投票人越多，两个候选者各得一半选票的几率就越小）；其次，他这一票无论是投对（投给甲会改善工厂的经营状况）的收益还是投错（投给乙或许使工厂亏损）的损失都不由自己一个人承担，而是分摊给全厂1001名职工；最后，如果小王打算认真投对票的话，那么他必须花时间和精力去了解两位候选者的情况，这个成本可没人替他分担。这样，小王最后便随意的投上了一票。如果在1001名职工中像小王这样的占了多数，选举结果可就不敢保证了。

上述分析告诉我们，在面对公共物品的场合，人人都从个人利益最大化的角度出发，结果未必理想，也就是说，各个个体理性的集合未必构成集体的理性，反倒有可能“成事不足，败事有余”。

在公共选择中，有些时候多数投票原则无法解决问题。比如说甲乙丙三人对ABC三个方案投票（以1、2、3代表赞成程度），就有可能产生三个方案评价相等的情况。这时的一种解决办法就是采用“不满意最小化原则”，即从反面评价ABC三个方案，遭非议最少的一个方案获得通过。

任何一个国家里总会存在形形色色的利益集团，以各种不同的方式对政府施加压力以满足自身的利益。虽然贸易有诸多好处，但考虑到国内利益集团的压力，政府还是要采取一些限制贸易的措施，可见利益集团的地位和作用。

当面对存在矛盾冲突的利益集团的时候，政府无法找到一个“使大多数满意”的方案，于是只好考虑哪一个政策将产生最少的怨言，折衷一下实施。这是在现实中最为普遍采用的一种方法。对于这个现象文艺作品还专门有所批判，说的是某单位评选先进，好几个候选人都比较有“背景”，很让厂长犯难，最后为了不得罪任何人，厂长把先进的指标给了传达室的老大爷。在不满意最小化原则的指导下，老大爷获得了意外的收获。

此外，当存在多个利益集团的时候，政府的决策往往迎合那些不满最强烈、反对呼声最高的利益集团。这一现象被归结为公共选择的“咯吱轮原理”——木制手推车的轮子因摩擦总是咯吱咯吱的响，只有加润滑油才能止住响声。越是叫得响的轮子越是先得油，而且得的油越多。

不满最小化也好，咯吱轮原理也好，其实都是一种妥协，或者说是中庸之道，于是政府往往因此而被批评为“没有决断力”或者是“和稀泥”。但不管怎样，在社会利益最大化无法达成的时候，不满最小化至少为我们提供了一种决策规则，而且敦促政府在决策时不仅顾及多数人的利益，还要考虑少数人的利益。此外，这一机制也为不满集团表达意见提供了机会，于社会安定也是有好处的。


政策的公平与效率

有句话叫做“没有规矩，不成方圆”，这句话用于一个国家和社会，可以说明制度和规则的重要性。在体育界有个说法：两支不守规矩的足球队加上一个无能的裁判，结果必然上演一场糟糕的比赛。有的经济学家将此话套用了一下——一个混乱的市场加上一个无能的政府，尤其是一个“乱来”的政府，这个社会肯定乱套。这话不假，也从反面强调了政府制定完善的制度和规则的重要。

或许制定一项规则和制度并不难，但几乎令各国政府都比较头疼的是如何在制度中兼顾公平和效率的问题。公平总是与规则联系在一起的，但也是最难把握的。因为公平是相对某一规则而言的，依据不同的尺度会有不同的意义；对一种规则来说是公平的规定，从另一种规则来看可能就是不公平的。举个例子来说，有饥饿的兄弟二人要分一块饼吃，有多种分饼的规则都不失公平——按照按劳分配的原则，谁挣的饼谁多分；按照权利等级的原则，谁是家长谁多分；按照尊老爱幼的伦理原则，谁年幼谁多分……可见这几个规则的“公平”之间的确存在着矛盾，如果按照按劳分配的原则，哥哥挣了饼便应多分，但从尊老爱幼的角度看确实有失公平。生活中我们也常见这样的现象，那就是政府无论出台怎样的规定，总会有人抱怨不公平。

征税是各国政府的一项常规工作，如何制定公平合理的税收政策是政府要研究的重要课题。在美国，征税的艺术一度被用如何能够拔鹅毛而又不让鹅嘎嘎叫的比喻来描述。因为现实中每个人都愿意享受政府提供的服务却不情愿纳税或者希望别人来付账。

税收制度同样面临着公平与效率的问题。经济学家们对公平的理解集中于两个原则：横向公平——具有相同或相似情况的人交纳相同或相似的税金和纵向公平——境况好的人多交税金。不过这公平原则中间其实还是有些含糊，比如两个具有同样收入的家庭，家庭甲所有的收入都是一个人挣的，而家庭乙是父母二人必须全天工作才能挣得同等收入，按照家庭总体情况征税，家庭乙就“亏”了，因为他们显然付出了更多的劳动；此外从纵向公平的角度说，富人比穷人多交多少税金才算公平呢？这些事情其实都是说来容易实施难的。

总体来说，税收制度分为累进制和累退制。富人比穷人缴纳其收入中更大比例的税收制度称为累进制，而穷人缴纳更大比例的制度则是累退制。我们或许从直觉上感到累进制更显得公平一些，这也正是大多数国家和大多数税种的实际情况。支持这种税制的论点有很多，比如“一个公正的社会应当尽其所能去提高境况最糟糕的人的福利”，“额外1美元带来的利益对于富人而言比穷人要低”等等。但是由此也牵涉到了另一个问题，那就是效率。

许多经济学家和社会学家都认为，个人有享受其劳动成果的基本权利，如果某些人工作很努力或者很幸运的比别人具有更高的生产率，那么他们理所应当的获得高收入。而累进程度高的税收制度意味着对富人多征税，这无疑会损伤他们工作的积极性，损伤企业家承担风险的积极性，进而影响到整个经济的效率。为了缓和这个矛盾，不少国家对热心投资于研发的企业降低纳税额的要求，这类安排就是税收补贴。

除了累进和累退原则在税收制度中的应用这个典型例子之外，在我们的生活中还有很多资源分配的制度原则。比如价格的自由竞争原则，被认为是最合理有效的促进社会财富增长的竞争规则，你想要什么东西，只要自己努力挣钱就可以按市价购买，出价越高，获得的物品就越多越好；按年龄、资历分配住房，按先来后到的原则分配培训指标，这是计划经济体制下的规则，不可能长期占主导地位，却是市场竞争的一种必要补充（尤其与社会福利制度相联系的时候）；以权力大小进行资源分配，则是专制制度残留下的弊病，几乎谈不上有效率。

由于一个规则总有其创新和合理之处，也难免产生低效和不公，所以很少有哪个国家针对一项事务只采用一套规则，而是采取一种规则占主导地位，多种规则相配合的组合形式，尽可能的做到公平与效率的协调。


中国教育的困境与出路

令人忧虑的中国教育现状

高素质的国民是现代化的标志之一，也是一个国家发展进步最坚实的基础。而中国国民素质却与世界先进国家相比差距甚远，不得不令人忧思；这一问题的根源在于教育。虽然我们都明白“百年大计，教育为本”的道理，但相对封闭落后的教学方式，供不应求的受教育机会，却使我们在谈到发展教育时总有些无奈和力不从心……

随着知识经济的到来，中国的教育问题从来没有像今天这样受到如此广泛而热切的关注。“大学热”自不必说，“考研热”、“考博热”也在逐年升温。每年夏天，几百万的高中生步入考场，十几年的寒窗苦读在此一搏，然而其中的大部分却仍然要以失败告终，现实可谓残酷！失败者真的是水平很差吗？不尽然。据教育专家的研究，我国高考试题的难度甚大，与许多高收入国家相比，我国落榜生中的大多数水平并不低于国外高校录取的新生。那么为什么落榜生对高等教育的需求得不到满足呢？用经济学的话来解释就是：高等教育供不应求，或者说高等教育还处于卖方市场的地位；而且这一趋势甚至逐步蔓延到了初等教育。

我们不妨回忆一下自己的求学经历，再结合现在的形势做一番比较。当初读书是“凭本事考”，谁的分数高谁进好学校，应该说是一种较好的竞争机制；随着知识的升值，越来越多的人意识到了教育的重要性，于是学校、尤其是重点学校变得门庭若市，为了缓解就学压力，各种“配给制”出台了，按分数分配、按所属地区分配、按提供赞助的情况分配……可谓五花八门。为了能让孩子上个好学校，不少家长宁愿花数万元的赞助费；为了提高孩子的学习成绩，家长们更是不惜代价的请名牌学校的教师做家教；一些收入高的家庭则干脆每年花上十几万把孩子送出国外去求学……种种现象的实质其实都是在给教育开价，有价格就有市场，价格攀升恰恰表明市场的供不应求。

高等教育的供不应求问题尤其严重，以至于个人受高等教育的权利被计划分配所束缚；为了争取有限的受教育权利，高中学习几乎全是围绕高考来进行的，原本以教育、培养人才为职责的学校日益演变为一个人才选拔市场。

这种现状使人感到无奈，虽然我们一直都在强调素质教育，但高考制度还在、求学压力还在，所以大家也就不得不围着考试忙碌。当绝大部分精力和时间都被应付考试所占据的时候，精神教育、人格教育、文化教育等等自然就被淡化甚至遗忘了。

有一位教育学专家曾说过：在今天中国的教室里，坐着的是学生，站着的是先生；而在精神上，这种局面恰恰颠倒了过来——站着的先生占据了至尊之位，而坐着的学生的躯体内，却掩藏着一个战战兢兢地站着、甚至跪着的灵魂。这种评价并不夸张。现在的学校教育，尤其是中小学教育，基本上是“专制式”的。学制、教育计划、考试制度、教材，甚至于教学方法，基本上都是定死了的；学校和教师的作用，就是按照这一套基本定死了的东西向学生施教，以应付各类考试。

在这种教育模式下，教师，尤其是缺乏主体意识的教师，往往无视学生的人格，不惜扼杀学生的思考力与想象力，将学生全部纳入单纯应试的轨道；学生们自己也不惜牺牲自由发展与休息的时间，挣扎于题海中使自己的考试成绩不落在别人之后。在这样的教育环境下，哪里还会有什么人格教育呢？至于因材施教，培养出富有个性的学生就更是一种奢望了。这种窒息人格的教育，甚至可以追溯到儿童的学龄之前。厉以宁教授就曾在一所幼儿园教室的窗外看到这样一幕情景：两位女教师正在一边织毛衣一边聊天，小朋友们都端坐小椅子上无所事事。有个小朋友也许是耐不住寂寞“啊”地叫了一声，其他的小朋友也都随着喊起来。两位女教师立刻高声训斥起来，于是小朋友们又都乖乖地端坐在椅子上不再做声；那两位女教师又重新开始织毛衣聊天……这件事已经过去几十年了，但却留给厉以宁教授异常深刻的印象。后来，厉以宁教授不断地了解到一些关于幼儿园的教育情况，也大都是这种模式，小朋友们只能在教师设定的框框里活动，稍微别出心裁就是犯规。而在国外，这种“专制式”的教育早就被摒弃了。

中国教育还有这样一种现象，那就是在各类考试中成绩优异的学生，遇到实践性的问题或者需要发挥创造力的时候往往表现平平，这与国内学校的教学方法有很大关系。最近，美籍华人科学家、诺贝尔奖得主杨振宁先生来国内讲学，有位记者请他谈一下中国留学生与外国学生的不同。杨先生回答道：“在国外，中国留学生无论在普通大学还是一流大学，学习成绩都是非常出色的。同样一类题目，中国留学生在中学时代就已做过成百上千道了，而不少外国学生才知道一些皮毛；但中国的学生胆子小，老师没讲过的不敢想，没教过的不敢做。”的确，中国的小学、中学、大学和研究院的教育，一直都在把学生赶到一个越走越窄的道路上去，学生变成了念死书的人，结果是习惯接受而不习惯思考，更不习惯怀疑和考证，因而也就不容易有创造性和有独立见解。

我们不妨反思一下中国教育的种种弊端，一个国家和民族的教育特色固然有其历史承袭性，但也和经济、社会发展水平不无关系。试想，如果我们有足够多、足够优秀的大学吸纳广大的求学者，使他们不必承受巨大的考试压力，那么现在的学校教育至少可以更加丰富多彩一些。历史的文化的东西固然不容易改变，但尽我们的努力来兴办和支持教育总还是可以做到的。

多渠道支持教育发展

教育是一种准公共物品，每个人受到的教育都会泽及他人。由于公共物品的特性，教育理应由政府来承办，解决问题的根本办法也是保证足够的教育投资。不过随着社会对各类教育越来越大的需求，私人办学也应当逐步成为扩大教育机会的辅助途径。

在我国，教育经费主要有两大来源：一个是各级财政拨款；另一个是来自其他渠道的经费，包括学校自身收入、社会集资、捐赠、企业赞助等等。两个来源的经费合到一起由学校使用。但学校在使用经费时会出现这样一个问题，即由于时间上的差距而不得不让资金暂时闲置，从而导致资金使用效率的下降。针对这一问题，厉以宁教授指出了建立教育银行的必要性——在教育领域内，经费总额不足和资金的暂时闲置是并存的，成立教育银行将有助于融通资金，使总量有限的教育经费得到更好的利用。

首先，教育银行有助于把某些教育经费（如科技开发费等）由无偿使用变为有偿使用，以节省教育经费。教育银行可以运用差别利率等调节手段来提高教育经费的使用效率。这里一个重要的原则是破除教育贷款中的平均主义，即不能把教育银行看成是教育领域的“扶贫”机构。教育银行应当根据科技开发项目的效益的高低来对待前来申请贷款的教育单位，这将督促各个教育单位努力提高教育经费的使用效率，转变“吃大锅饭”的格局。

在我国财政收支的现实条件下，要想在短期内大幅度增加对教育的财政拨款是不符合实际的；而教育经费使用效率的提高毕竟也还不能代替教育经费的投入。在这种情况下，建立教育银行可以利用所吸收的各种存款和发行教育银行债券等方式筹集资金，以支持学校进行科技开发或者兴办校办企业等。教育银行作为金融机构和经济信息、科技信息的中心，还可以通过咨询服务等活动来促进各个学校的科技开发事业以及校办企业的发展。只要学校的科技开发事业、校办企业发展起来了，学校的教育经费就会增加，教师的福利状况就会有所改善。

其实，建立教育银行的问题早在20世纪80年代后期就已经由教育界与经济学界的一些人提出来了。但为什么直到1994年中央才原则上同意建立教育银行呢？这里既有一个认识过程，也有若干实际的问题需要处理。

1992年以来，建立市场经济体制已成为人们的共识，而教育银行的建立是符合市场经济的要求的。人们也逐渐从不认识教育银行的作用转到认识了教育银行的作用。这一认识的提高是得以建立教育银行的重要前提。

从实际的操作方面看，一个具体而现实的问题是，教育银行究竟是政策性银行还是商业银行？如果是政策性银行，教育贷款应当是低利和长期的，那么教育银行如何持续经营下去呢？不依靠国家的扶植，它能长期运作吗？如果是商业银行，那么它和其他商业银行之间的关系就应当是公平竞争的关系，这对教育银行有利还是不利呢？这些问题都有待认真研究。

厉以宁教授的意见是：教育银行应朝着商业银行的方向发展。教育银行的业务范围以教育领域为主，但又不限于教育领域，它可以在国家法律和政策容许的范围内经营各种金融业务。教育银行发放的贷款是否一定是亏本的也不能一概而论。有些教育贷款可以是长期的、低利的贷款；但也有一些贷款，如给予科技开发项目的贷款以及给予校办企业的贷款，则可以按照商业原则办理。只要教育银行建立了自我约束和激励的机制，实现管理科学化，银行工作人员的素质不断提高，项目评估力求科学，教育银行就不仅能长久维持，而且一定会越办越好。厉以宁教授还强调了这样一点：不应当把教育银行看成是单纯的“部门银行”，也不应办成单纯的“部门银行”。如果那样的话，行政的色彩、部门的色彩太浓了，也就表明计划体制的影响尚未摆脱，教育银行是办不好的。教育银行既然是市场经济体制下的银行，就应当具有新的内容和新的形式。

就支持教育来说，政府自然应当承担主要责任，政府拨款也是最主要的方式。但如果社会力量可以被动员起来，那当然是一件好事。近年来，人们对各类教育的需求越来越旺，国内要求采取措施鼓励私人办学的呼声也越来越高。厉以宁教授对此是持支持态度的，并对私人办学问题做了具体的经济学分析。

人们通常把政府提供的教育服务称作公共产品，把私人提供的教育服务称为私人产品，把个人组成的团体提供的教育服务称为准公共产品。由于公共产品没有排他性，因此政府提供的教育仅限于义务教育、特殊教育以及公开教育（广播电视教育等）；其余教育则可以以私人产品或准公共产品的形式出现。

公共产品性质的教育有赖于政府投资，但政府的教育经费有限，不可能把一切教育服务的费用都承担下来。比如说，要想把高等教育变为公共产品性质的教育，规定任何人都应接受高等教育，那就要增加不知多少校舍、教学设备以及高等学校师资，这样一来，来自财政的教育投资总额就需要增加若干倍。即使政府要把各种目前不由政府提供经费或不由政府提供主要经费的教育（如团体办学和私人办学）改为由政府提供主要经费，政府的教育投资总额也将大大增加，这是政府的财力所不及的。

在政府教育投资总额既定的前提下，为了较好地使用这些投资，政府承担的任务适宜集中而不宜分散，经费的作用适宜保重点而不宜铺摊子。因此让教育服务全都成为公共产品是不现实的。

从教育自身的特点看，某些等级和类别的教育在性质上不同于义务教育、特殊教育或广播电视形式的公开教育，而是适合特定需求者的特定教育服务。以成人教育为例，其中既有文化补习性质的成人教育，又有专业培训性质的成人教育，还有丰富文化生活、培养人们多方面兴趣的成人教育。不同的人有不同的需求和不同的偏好，因此这也不宜一律作为公共产品由政府负担经费或经费的主要部分。或者说，有些成人教育可以作为公共产品；而有些则可以作为准公共产品或私人产品。

从教育经费的来源看，公共产品的费用是由国家财政负担的，不同的人承担不同的税负：有人多纳税，有人少纳税，还有人免税；而对公共产品的享用则又因人而异。如果把公共产品性质的教育服务限制在义务教育、特殊教育和广播电视形式的公开教育这样一些方面，人们都会认为这是合理的；如果高等学校、中专和职工技术学校的某些专业教育的费用基本上由国家财政承担，人们考虑到这些专业的特殊性也会接受其合理性。

然而，如果把所有的教育费用包括高等教育中非特定专业的学习费用，参加各种类型的补习班、进修班的费用等等全都由国家财政负担，不仅财政负担不起，而且这也是不公平的。一个人希望在义务教育以外接受什么样的教育，与个人的偏好有关，如果要让所有的纳税人都为这样的教育付费，那就会被认为既不合情又不合理。

最后，某一种教育服务究竟采取什么类型还同效率高低有关。义务教育采取公共产品类型是为了更好地组织这种教育，使其有更大的成效。但即使是义务教育，采取准公共产品或私人产品性质的教育服务，也可以提高资源利用效率，使义务教育有成效。也就是说，并不是所有教育的公共产品化都能提高效率。只被某个团体的成员所享有的某种教育服务，由该团体供给同由政府供给相比，效率会更高一些。或者说在这种情况下，使之具有准公共产品性质要比使之具有公共产品性质更好一些。至于私人产品性质的教育服务，也有一定的适用范围，应当对供给者与需求者双方都有利。以学龄前教学为例，如果全部由政府提供经费，一方面会使资源得不到充分利用，另一方面还会使供求矛盾扩大，使学龄前教学供不应求。

通过厉以宁教授以上的分析，我们大体了解了不可能让教育服务全都成为公共产品的理由，也就明白了容许和鼓励私人办学的意义。今天，全国各地的民办学校、各类职业培训、技能培训以及专项辅导班等都如火如荼地兴办起来，人们学知识、学技能的热情也从来没有如此高涨过，这正是对厉以宁教授上述分析的最好的现实诠释。

阅读后的思考：

“百年大计，教育为本”，这个口号喊了20多年，教育也的确越来越为人们所重视，但严酷的现实却仍然是教育的“供不应求”。面对激烈的竞争，你是否又发出了“今不如昔”的感叹——当初上学没这么费劲，还不用花钱。但是请不要忽略了，在竞争度很低的情况下，你求学的热情也远不会像今天这么高；你当初能有机会受到像今天这般多样化的教育吗？所以，正确的思路不是遏止竞争，平摊机会，保证工作机会；而是要在引入竞争的同时扩大教育的“供应”，并积极鼓励私人办学。这是厉以宁教授十几年以前就提出来的，而今天我们确实看到了这个主张的推行，并受益其中。


地区发展的差距与扶贫问题

日渐扩大的地区间经济发展差距

近年来，国内地区间的差别日渐扩大，无论是经济增长、人均收入还是文化水平，沿海与内地之间都拉开了相当的距离，这一问题已经引起了越来越广泛的重视。那么，造成这种差异的原因是什么呢？区域条件，历史承袭，政策倾向，还是领导人风格？都有，又都不全是。

地区间的差别相信大家都能看到：沿海地区经济增长速度快，内陆地区经济增长速度慢；从而沿海地区人均收入提高的幅度大，内陆地区人均收入提高的幅度小，沿海地区城市化的程度高，内陆地区城市化的程度低……这种差别会产生一种“自我扩大”的趋势：本来资金不足、人才不足的内陆地区的资金与人才纷纷流入沿海地区，使资金与人才的分布更不均衡，内陆地区进一步发展经济的障碍增大，于是与沿海地区相比就更加落后，更加缺乏经济发展的后劲。

地区差别扩大的趋势是怎样形成的呢？厉以宁教授认为，这既与历史条件有关，又同改革开放以来的政策差别有关。从历史上看，沿海省市过去很长时期内就是经济相对发达的地区，工业基础好，教育普及，人才较多，交通运输条件比较发达，商业也比较兴旺；而内陆省份以前一直是经济不发达的地区，在以上这些方面均无法与沿海地区相比。而自从改革开放以来，沿海开放城市在政策上享受较多的优惠，这又进一步促使了沿海与内陆在经济增长速度以及人均收入提高幅度上差距的扩大。这些事实都是不容抹煞的。

有些人在分析这一问题时，往往把地方领导人的个人因素过分突出，比如说：“某某省的领导人思想解放，敢做敢闯，所以那里的经济发展快；而某某省的领导人不够解放，墨守陈规，所以那里的经济上不去。”诸如此类的说法还有很多。那么这种个人因素到底有没有起到一定作用呢？当然有一定作用，但这不是主要的。不然，为什么有的内陆省份在更换地方政府领导之后经济仍然没有多大起色？为什么原来被认为保守的某某人从内陆调往沿海省市担任领导职务之后，很快就被认为大有作为？

厉以宁教授对此指出，除了历史条件和政策条件以外，另一个起重要作用的因素并非地方负责人的个人因素，而是经济体制的问题——凡是计划体制在经济中占支配地位的省份，不管地方负责人怎样有开拓精神，经济还是不容易迈开大步；而只要经济转入了市场体制轨道之后，即使地方负责人对此仍有顾虑，仍然束手束脚，但经济迅速增长的趋势还是谁也阻挡不了。

于是我们不免要问：为什么内陆省份的计划经济色彩要比沿海浓得多？为什么沿海省市总是倾向于市场经济？这其实是一个十分有意思的研究课题。简单的概括一下，经济在从不发达状态逐步走向发达的过程中，市场化是一种自发的倾向；而计划体制则是人为的，强加于经济之上的。计划体制之所以被强行贯彻，从经济上说是为了集中资源，以保证社会的安定与重点经济建设。哪个地方越是穷困，就越需要依靠计划体制来供应必需的生活资料，以免酿成社会的动荡；哪个地方的经济越是落后，也就越需要依靠计划体制来使用集中了的资源，使经济能摆脱落后状态。于是我们就不难理解，为什么贫穷常常同计划体制结下不解之缘——贫穷地区总是希望计划体制给自己带来较大的好处，它依赖于计划体制，结果计划体制却使贫穷地区的经济越发丧失活力，更加不易转贫为富。这就构成了一个恶性循环。

相对地看，在经济比较发达的地区，市场本来就有一定程度的发展，只要计划体制的控制稍稍放松一些，经济中的市场化倾向就会加强，而走向市场经济的结果使得这些地区的人均收入增长较快，于是就有更多的人愿意走向市场，他们既然有能力，就不用那么依靠计划体制。在沿海地区，这是一个良性循环。这正是改革开放以来沿海与内陆差距扩大的一个不可忽视的原因。

那么怎样才能缩小地区间的这种差距呢？厉以宁教授认为，要缩小沿海地区与内陆地区的差距，在内陆地区必须实行比沿海地区更宽松的政策，让内陆地区以更快的速度走向市场经济，以更彻底的方式来挣脱计划体制的束缚；否则，内陆地区落后于沿海地区的程度肯定会越来越大，换句话说，如果沿海地区正在按常规由计划体制过渡到市场体制的话，那么内陆地区必须“超常规地”实现这种过渡。缩小地区间的差别地区间发展的差别过大，自然不利于经济整体的发展。为此，中国政府确立了“坚持区域经济协调发展，逐步缩小地区发展差距”的方针，厉以宁教授指出了实现这一目标的基本思想，那么在此基础上我们可以采取哪些具体办法呢？

越是贫穷落后的省份，计划体制的束缚越强，因此越需要有宽松的经济政策，以便在改革开放中迈出更大的步伐。根据这一基本思路，我们可以对缩小地区差别的若干方案做出选择。

一种方案是在内陆省份建立一些经济特区，以更优惠的条件吸引外资与内资前来。条件要更加优惠这一点很重要，因为内陆省份的劳动力素质较低，基础设施较差，没有特别优惠的条件就不足以把本来着眼于沿海省市的外资与内资吸引过来。

另一种方案是在内陆省份大力发展私营经济和个体工商业户，采取政策扶植私营企业的成长，鼓励建立私营大企业或私营企业集团，以私营经济和个体工商业户的较快增长带动内陆省份城乡经济的活跃。

还有一种方案是以更宽的政策来促进内陆省份的国有企业的改革，例如把国有小企业公开拍卖；使国有大中型企业的股份制改革速度加快，能改组为股份有限公司的改为股份有限公司，适宜于改组为有限责任公司的改为有限责任公司；还可以在内陆省份的经济中心设立证券交易所以及产权交易市场等。

以上三种方案都具有可行性，但究竟选择哪一种方案则应当因地制宜，或者说可以根据内陆省份的不同地区的不同情况，选择某一种方案为主要方案，而以另外两种方案作为参考。

厉以宁教授的意见是：内陆省份中交通相对说来较为便利的城市及其附近地区，可以选择第一种方案，即建立经济特区，以此吸引外资与内资；内陆省份中的广大农村、小城镇或一些中等城市，可以选择第二种方案，大力发展私营企业和个体工商业户，活跃城乡经济；内陆省份中国有企业比较集中的大中城市，或者国有企业较多的内陆省份，则可以选择第三种方案，即加快国有大中型企业的股份制改革，并公开拍卖国有小企业。以往国有企业常常成为内陆省份的包袱，经过上述措施的改革，内陆省份应当可以卸下这个包袱，使经济有较大的起色。此外，在某些内陆地区还可以把三种方案综合起来付诸实施。不管是哪一种方案，都体现了加速改革和扩大开放的精神，都是为了尽快地在内陆地区建立市场经济体制；只有市场经济才能使贫穷落后的地区早日摆脱贫困，跟上整个国民经济前进的步伐。

读到这里，可能有人会产生这样的疑问：由于市场经济发展了，所以沿海地区与内陆地区的差距扩大了；而只有加快发展市场经济，才能缩小沿海地区与内陆地区的差距。这不是自相矛盾吗？实际上这并不矛盾，关键在于：沿海地区与内陆地区在改革开放以前都处于计划经济体制之下，因此地区差别不那么突出；改革开放以后，沿海地区较早挣脱计划经济的束缚，转上了市场经济的轨道；而内陆地区则长期受计划经济体制的支配，生产力发展受限制。因此，内陆地区日益落后于沿海地区的事实，与其说是市场经济的发展所造成的，不如说是市场经济发展的不平衡所造成的。正因为地区差别的扩大来自近年来市场经济发展的不平衡，所以只有以更快的速度在内陆地区发展市场经济才能达到缩小地区间差距的目的。这也正是厉以宁教授提出上述三种方案供不同内陆省份的不同地区选择的考虑。

此外，厉以宁教授还提醒我们对“超常规”一词既不要轻易否定，又要正确的理解。不顾客观条件与可能而一味扩大基建规模，铺摊子，抢速度，这当然不是我们提倡的“超常规”，但对市场经济发展已经相当滞后的内陆地区来说，“超常规”地进行经济改革，发展市场经济，并以增进效益和提高实际收入作为结果，还是很有必要的。如果不快马加鞭地迎头赶上，落后地区只能在一轮轮的恶性循环中被抛得越来越远。

努力摆脱贫困

中国各区域的发展如此不均衡，以至于我们无法简单的用“发达”与“不发达”来区分地区的经济状况，有些地区的确已经是相当的贫困了。如何使贫困地区及早摆脱贫困走向繁荣，是缩小地区间差距的重要一步。至于脱贫的方法，厉以宁教授提倡自我脱贫，而不是一味的依赖救济。

如果要接济一个贫困户，或许靠大家解囊相助还是可行的，至少可以维持一段时间，暂渡难关；但如果要帮助一个地区摆脱贫困，这种拨划资金、财政补贴的方式就显得力不从心了，至少不是一个长远的办法。厉以宁教授将这种传统的扶贫方式形象地比喻为“输血”，它至多只能使贫困地区支撑一段时间，却不可能脱贫并致富，厉以宁教授提倡的是“以造血代替输血”的扶贫方式。

“输血”是给贫困地区注入资金，“造血”则是转换贫困地区的经济运行机制。“造血”是走自我发展的道路，无疑优于“输血”。但在贫困地区建立“造血”机制也并不容易——某些贫困地区自然条件差、交通运输不便、当地劳动力素质低、市场不发达、人均收入少、市场容量有限，不仅外商不愿去投资，连内资也不愿流向该地，“造血”机制如何建立？通过对广东省清远市的考察和研究，厉以宁教授提出了建立扶贫开发试验区，实行“借地造血”的策略，以加速贫困地区的经济发展。

广东省清远市地处京广铁路沿线，北江流过市境，距离广州又近，在这里建立开发区是有条件的；而附近的一些贫困县则可以同外商在开发区内合资建厂，贫困县的劳动力分批在这里做工。合资企业建成后，利润的一部分可以返回到贫困县，还可以到贫困县设立分厂。这就是一种“借地造血”的扶贫方式，很有推广价值。

从理论上讲，“借地造血”也是很有意义的。“输血”意味着靠外界输入资金，“造血”意味着本地有自我积累、自我成长的能力。建立“造血”机制意味着本地建立了自我积累、自我成长的经济机制。要实现经济发展，不仅必须有足够的流动资金，必须使生产后有剩余产品，更重要的是必须使剩余产品中有一定的比例用于积累和再投入，而不能都被消费掉。贫困地区之所以建立不了本地的“造血”机制，通常是既缺乏足够的启动资金，又无法提供剩余产品；而且即使有少量的剩余产品，也被消费殆尽，再投入时依然没有资金，于是不得不再依靠输入资金作为启动资金，如此循环不已。“借地造血”的作用在于利用其他条件较好的地区的生产要素，提供剩余产品，并保证剩余产品中有一部分用于再投入，以创造更多的剩余产品。这是生产要素优化组合的形式之一。“借地”只是手段，“造血”才是我们的目的。

那么这种方式的持久力又如何呢？“借地”是临时性的还是长期性的？“借地造血”能否最终促成“本地造血”？贫困县是否必须永远依赖外地所造的“血”的输入？这些问题是紧密联系在一起的。厉以宁教授认为，“借地造血”不是最终目的和成果，最重要的是如何使贫困县通过“借地造血”以具备“本地造血”的能力。只要本地的“造血”机制建立了，正常运作起来了，“借地造血”的历史使命也就完成了。之后被扶植起来的地区同样可以对外投资，同外商或内资在外地联合办厂，本地的劳动力也可以外出做工，只是这时这些都属于常规性的经济活动了，而不必再冠之以“借地造血”的名称。从这个意义上说，“借地造血”不是长期性的，一旦本地建立了“造血”机制，也就不必再“借地造血”了。至于这个过程的长短，则取决于“借地造血”的成效以及由此引起的“本地造血”机制建立的顺利与否。

要加快贫困地区的“本地造血”机制的建立，关键是贫困地区能否真正让境内的生产者成为独立的商品生产者，比如把国有小企业拍卖给个人或集体，把乡镇企业改组为产权明确的自负盈亏企业，以及鼓励私营企业和个体工商业户的发展。只要地区内有了众多的独立商品生产者，他们就会自行选择有利可图的投资机会，就会充分利用当地的生产资源。这时通过“借地造血”而输回本县的资金就能用于再投入以及基础设施的建设了，本地区的资源优势也就有可能逐渐发挥出来。要知道，一个地区不管现在怎么穷，只要让生产者成为独立的商品生产者，他们就不会躺着等救济，而会自己想办法去投资，去积累，去扩大再生产，最终总会形成本地的“造血机制”。

生产者有了积极性，地区就有了发展的潜力，就有希望实现就地脱贫，即在本乡本土上脱贫致富。就地脱贫包括发展乡镇企业来改变本地面貌，增加农民收入，比如广东、福建、浙江、江苏等省的农民就是靠发展乡镇企业改变了贫穷面貌。在没有条件发展乡镇企业的地区则可以尽量发挥本地的资源优势。一来可以发展养殖业，如湖南衡阳市各县近年来大力发展养鸡养猪，不少农户成了养鸡、养猪专业户，逐渐富裕起来；浏阳市农民则根据当地自然条件，大力发展黑山羊养殖；岳阳市农民发展了牛蛙、甲鱼、鳝鱼的养殖等等，都已取得很好的效果。二来可以种植果树林和用材林。广西东南部山区的农民近年来依靠种植龙眼、荔枝和袖子林改善了生活，就是一个明显的例子。此外，结合当地的旅游资源发展工艺品生产，同样可以达到就地脱贫的目的。比如广西靖西县壮族农民以生产工艺品著称，生产的绣球不但在国内畅销，而且还远销国外，带来许多外汇收入。这就是不离开本乡本土的生财之道。

一个地区不论怎样贫困，脱贫的希望和潜力还是有的。即使像广西百色山区那样的贫困地，即不下山就不足以改善农民生活的地方，也可以通过借地和外迁的方式来摆脱贫困。厉以宁教授总结道：一般而言，只要能够认识到本地的资源优势，再加上充分发挥当地生产者多种经营的积极性，脱贫就大有希望。

收入分配中的效率问题

一遇到分配问题，往往就会引起公平与效率之争。在收入分配的问题上，我们该遵循怎样的原则呢？收入如何分配算是既公平合理又有效率的呢？在公平与效率实在无法兼得的时候，又该怎么办呢？厉以宁教授的观点是：效率优先，兼顾公平。

在市场经济中，各个生产要素供给者按照所提供的生产要素的数量与质量取得收入，也就是按照各自提供的生产要素产生的经济效益取得收入。这就是通常所说的按效益分配原则，前提是各个生产要素供给者在机会均等的条件下参与市场经济活动；机会不均等，就无法做到按效益分配。

从效率的角度看，按效益分配与效率增长之间的关系是复杂的。一方面按效益分配将促使效率增长——在利益的驱动下，个人和企业都将尽力根据市场状况来提供较高质量的生产要素，从而导致效率的增长和资源配置情况的改善，并使人均收入有所提高；另一方面，由于人的动力并非仅仅来自物质利益，效率也就不一定来自收入差距的扩大——随着经济发展以及人均收入水平的不断提高，随着在这一过程中人们的价值观念的逐渐变化，按效益分配原则与效率之间的关系会越来越复杂，按效益分配不一定会带来效率的增长，或者说，按效益分配原则在促使效率增长方面的作用会逐渐减少。毕竟人不是单纯的“经济的人”。

那么按效益分配的原则究竟是公平还是不公平呢？一般说来，由于按效益分配是按生产要素供给者提供的生产要素的数量、质量及其被市场所需要的程度而取得收入，所以体现了公平竞争和机会均等——人与人之间处于同一条起跑线上，差距就是竞争的结果。此外，按效益分配是同平均主义不相容的。平均主义不仅阻碍效率的增长，而且它本身就是不公平的。这样看来，按效益分配原则是体现了公平的原则。

然而，正如效率与按效益分配原则之间的关系是复杂的一样，对于公平与按效益分配原则之间的关系也有深入分析的必要。问题依然在于：不同的人在市场竞争中的条件各不相同，家庭背景不同、居住地区不同等等，都可能引起实际上的机会不均等。表面上看，大家在市场竞争中都处在同一条起跑线上，但考虑到家庭背景和居住地区等的不同以及由此造成的受教育的条件、教育程度、文化技术水平的不同等等，实际上的机会不均等就成了客观存在的事实。这样按效益分配的结果很可能掩盖了实际上的机会不均等，而把表面上的机会均等突出了。不仅如此，由于市场竞争的现实条件与未来条件不可割断，上一轮竞争的结果必将成为下一轮市场竞争的起点，也就是说，在市场上已经居于优势地位的有较大的可能继续居于优势地位（优势循环）；而处于劣势的则仍有较大的可能继续处于劣势（劣势循环）。

尽管如此，我们也不能放弃分配原则而实行收入均等化，因为那样就抹煞了收入分配的合理差距，阻碍了效率的增长与生产力的发展。那么怎样的收入分配差距算是合理的呢？收入分配协调的标志又是什么呢？

厉以宁教授指出，生产要素供给者参与市场活动的机会是均等还是不均等，生产要素供给者是不是按照各自的效益取得了收入，这些都是判断收入分配差距是否合理的标准。这两个标准是不可缺少的，但是单凭这点还不够，还需要加上另一个判断标准，即把收入分配差距的存在是否引起社会的不安定看成是这种分配差距合理与否的标准。在这里，厉以宁教授提出以社会成员对自己的绝对收入以及与他人相比较的收入的满意度，作为衡量收入分配协调程度的标志。

社会成员对个人收入的满意度可以简称为个人绝对收入满意度，即个人作为生产要素供给者对于自己提供生产要素所得到的收入同期望值的对应程度。如果个人所得到的收入同期望值达到了对应或者大于期望值，个人就对自己的绝对收入感到满意。如果个人得到的收入少于期望值，即二者不对应，那么个人对自己的绝对收入就感到不满意；而且所得到的收入越是少于期望值，个人对自己的绝对收入的不满意程度就越大，或者说个人绝对收入满意度就越小。

社会成员对自己与对他人相比较的收入的满意度可以简称为个人相对收入满意度，即个人以自己所得到的收入同他人得到的收入的实际比率同期望比率的对应程度。如果这种实际的比率同期望比率达到了对应或者大于期望的比率，那么个人就对自己的相对收入感到满意。如果这种实际的比率小于期望的比率，即二者不对应，那么个人对自己的相对收入就感到不满意；实际比率越是小于期望比率，这种不满意程度就越大，或者说个人相对收入的满意度就越小。

社会是由众多成员所组成的，每个成员的个人绝对收入满意度和相对收入满意度都不会一样。在任何一种分配方式之下，社会成员的两种满意度之间的差异总是存在的，但某一个社会成员的个人绝对收入满意度低或个人相对收入满意度低并不会造成社会的不安定，而只有在相当数量的社会成员如此的时候，社会才会出现不安定。我们可以得到一定时点上的社会平均绝对收入满意度和社会平均相对收入满意度，然后根据两种满意度各自在影响社会安定方面所起作用的大小，得出社会平均综合收入满意度。如果这一数值降到临界值以下，社会就有可能出现不安定；社会平均综合收入满意度越是低于某一数值（临界值），社会的不安定程度就越大。

厉以宁教授最后总结了自己关于协调收入分配的观点：在机会均等与按效益分配的基础上保持合理的收入差距，使社会平均综合收入满意度保持在临界值之上，以维持社会的安定。政府则需要运用一定的宏观经济调节措施（如税收政策和扶贫政策）来防止收入分配差距的过大，否则社会经济的发展难免受到消极的影响。

那么对于效率与公平之间的关系又该如何把握呢？要公平还是要效率？对此学术界争论已久。厉以宁教授的观点则非常明确：效率优先，兼顾公平。

厉以宁教授首先指出，将“公平”理解为收入分配的均等化显然是不正确的。一方面客观上不可能做到收入分配的均等化，另一方面收入分配均等化恰是分配不公平的表现，因为它抹煞了收入分配的合理差距。对“效率与公平”中的“公平”的正确理解应当是：机会均等条件下的竞争和收入分配的合理差距。如果参与经济活动的机会不均等，那就是不公平；如果收入差距超出了合理差距的限界，那同样是不公平。

然而，机会均等与收入分配的合理差距都不是凭空产生的，其实现必须有一定的物质基础。收入差距的合理取决于生产力发展水平——收入偏低，就不可能有合理差距；效率低下，收入水平偏低，产品的供给不充裕，公平就无法实现。以公平等同于机会均等来说，假定效率不增长，生产力不发展，机会均等的实现就会遇到困难。厉以宁教授对此从两方面做了解释。

一方面，机会均等并不是可以脱离生产力水平而单独存在的。市场经济越发达，市场体系越完整，市场机制越健全，机会均等越有可能实现。生产力水平与市场经济的发达与否，市场体系的完整与否，市场机制的健全与否都是相互紧密联系的。比如说，在劳动力市场不完善的条件下，劳动力这一生产要素的供给者就很难做到在劳动力市场上的机会均等，从而他们之间的竞争也难以在机会均等的基础上进行，在资本市场上也是如此。机会的均等只能在市场体系发展过程中逐步实现。即使国家可以以法律、法规中规定市场参与者的机会均等（如通过反不正当竞争法、反垄断法等），但如果市场经济不发达、市场体系不完整、市场机制不健全，机会均等的实现也会受到各种各样的限制。因此，提高效率，发展生产力，完善市场体系应当被置于优先地位。

另一方面，机会均等的实现与市场参与者有没有足够的市场意识、市场规则意识、机会均等意识等有密切关系。如果生产要素供给者缺少这些意识，不知道怎样参与市场竞争，不了解遵守市场规则的必要性和怎样运用市场规则来保护自己的合法权益，也不懂得怎样对待市场竞争过程中所出现的种种问题，或者在机会均等的场合不知道珍惜这种机会，在机会不均等的场合也不争取改变这种状况，那么即使国家用法律、法规对机会均等作了明确的规定，也未必能保证机会均等的实现。而生产要素供给者的市场意识、市场规则意识、机会均等意识的具备，则是以生产力以及市场体系的发展为前提的。从这个意义上说，提高效率，发展生产力，完善市场体系理应被置于优先地位。

至此，我们或许不该再对“效率优先”怀有什么疑问了。而“效率优先，兼顾公平”自然也就容易理解了：在经济生活中，要把增加效率，提高生产力放在首位；同时要注意机会均等条件下收入分配的合理差距，不使贫富悬殊或者让个人之间的收入差距超出合理的界限。顺应厉以宁教授的思路，如果我们做到了“兼顾公平”，也就是实现了收入分配的协调。走向共同富裕走向共同富裕是社会主义建设的伟大目标，我们经常关注的摆脱贫困、协调收入分配以及缩小地区间差距等问题，说到底都是为了实现共同富裕这一最终目标。然而共同富裕毕竟是一个过程，该过程中必然有人先富，有人后富，因此也就有个相互帮助、共同进步的问题。其中涉及一些经济学的伦理问题，厉以宁教授为我们做了精辟的论述。

厉以宁教授指出，如果把个人劳动与经营的能力和积极性这一因素撇开不谈，影响收入分配的大体上有三种力量：第一种力量是市场机制——个人提供的劳动数量与质量究竟能得到多少报酬，个人的经营收入的多少，以及个人的债券利息、股票的股息红利收入等究竟是增加还是减少，在社会主义条件下全都与市场机制的作用有关；第二种力量是政府——一方面，政府制定工资标准与工资级差，这不仅直接影响全民所有制企事业单位和政府机构中工作人员的收入，而且也对非全民所有制单位的工资标准与工资级差发生影响，另一方面，政府对收入分配进行调节，如对收入偏高者的收入征收收入调节税等，对低收入者实行救济、补助和扶植等；第三种力量则是不大被人们所注意的道德力量——它是超出市场机制与政府调节的力量之外的又一种可以影响收入分配的力量。如果说市场机制的力量主要对收入的初次分配发生作用，政府的力量既对收入的初次分配发生作用（如“事前调节”），又对收入的再分配发生作用（如“事后调节”），那么道德力量则对收入初次分配和再次分配的结果发生作用。它影响着个人间的收入转移、个人的某种自愿的缴纳和捐献等。

在道德力量的作用下，个人收入转移与个人自愿缴纳与捐献的范围是较广泛的。比如说，个人自愿为家乡建设捐赠，为残疾人福利组织捐赠，向灾区人民捐赠，向各种文化、体育、教育、卫生、宗教团体捐赠等等，都是非强制性的，这些行为都与道德力量的作用有关。此外，党员自愿将一部分收入作为党费缴纳，也属于收入转移或自愿缴纳的范围。

道德力量作用下的收入分配与个人的信念、社会责任心或对某种事业的感情有关，基本上不涉及政府的调节行为。也就是说，这是在政府收入调节之后，个人自愿把一部分收入转让出去的行为。当然，政府的收入调节政策可能在这方面有一定的影响，比如政府在收入调节政策中规定，个人向慈善机构的捐献列入免税范围之内，这样就鼓励了一些人向慈善机构捐献。但这种形式的捐献与政府调节力量的作用有关，厉以宁教授这里提出的道德力量则是纯粹出于个人的信念、社会责任心或对某种事业的感情的。这样我们可以肯定，社会上有这种信念、社会责任心或对某种事业有感情的人越多，个人自愿缴纳或捐献的数额就越多，道德力量对缩小社会上收入分配差距的作用也就越大。就目前看，社会上可能只有少数人自愿转移出一部分收入，从而对缩小收入分配差距的影响很小；但从长期来看，随着社会主义的物质文明和精神文明建设的进展，道德力量对于缩小收入分配差距的作用是会逐渐地（尽管是缓慢地）增大的。

要实现共同富裕，除了道德力量要发挥作用，先富者对后富者进行帮助也是相当重要的。先富地区对后富地区的示范作用固然是帮助的一种体现，但具体的帮助则更不可少。

先富者之所以能够先富起来，同这些地区和人民的努力有关，但同样不能忽略的是自然资源状况、地理位置和历史条件，以及政府的投资、信贷和某些优惠政策。在社会主义经济发展的一定时期内，政府给经济特区、沿海地区和某些大中城市以较多的投资信贷，以及某些优惠政策，以保证这些地区的经济较迅速地发展，这是符合国民经济整体利益的。而这些地区先富起来以后，不应当忘记这一点，因此它们有责任给至今仍然贫困的地区以具体的帮助，使后者也能早日脱贫致富。只有贫困地区也跟着逐渐富裕起来，整个国民经济才能持续、稳定、协调地发展，先富的地区也才有可能继续发展。从这个意义上说，先富地区对后富地区的帮助实际上也是自己的经济得以继续发展的一种保证。

先富地区可以采取横向联合、技术转让、人才培训、资金融通等形式来帮助后富地区，使后富地区的资源得到合理的开发，使后富地区的收入水平提高，居民购买能力增大，这些都不仅仅有利于后富地区，而且同样有利于先富地区。政府在这方面也可以发挥一定的作用。比如制定有关的政策，鼓励先富地区的企业同后富地区的企业在自愿互利的基础上进行经济技术协作，直到建立紧密型的企业集团；组织后富地区的多余劳动力输出到先富地区去从事一、二、三次产业的工作；还可以组织各方面的力量推行某一先富地区对某一后富地区的“对口扶植”活动等等。

厉以宁教授指出，先富者个人的示范作用是重要的，但仅靠示范和鼓励不足以使贫困户脱贫致富，而需要有具体的帮助措施。在这里，我们可以先把基于道德力量的作用而导致的个人自愿捐献等情况排除在外，专就捐献以外的帮助贫困户的形式来看，具体形式包括：个人传授生产和经营技术与经验，个人传递商品与劳务的市场信息，个人带动相邻各户或本乡本村居民集资建立集体企业（包括一、二、三次产业的企业）等。个人的这些帮助贫困户的行为尽管是分散的、自愿的，但政府仍然可以采取一些鼓励性的措施来加以支持。

在社会主义国家中，共同富裕始终是一个根本原则。1985年，邓小平同志在党的全国代表会议上的讲话中指出：“在改革中，我们始终坚持两条根本原则：一是社会主义公有制经济占主体，一是共同富裕。”公有制经济的主体地位与共同富裕二者紧密联系在一起。厉以宁教授对此做出了自己的诠释：正是在公有制经济占主体的基础上才有可能实现共同富裕，而共同富裕的实现又将巩固公有制经济的主体地位。平均主义导致普遍穷困，这当然不符合社会主义原则；而少数人富，多数人穷，同样不符合社会主义原则。在我国经济发展与改革的过程中，通过一部分地区和一部分人的先富来带动和帮助其余地区和人民致富，这一目标是完全可以实现的。这也正是社会主义制度优越性的体现。

阅读后的思考：

相信你不论身处中国的哪个地区，都不会对巨大的地区差异视而不见，毕竟这一差距太大太明显了。如果你身处沿海发达地区，你可能会庆幸自己的好运气，能及早地享受到优越的现代文明，对于收入分配，你可能会偏向于强调“效率”的一面——不要打击大家努力工作的积极性。而如果你身处中西部落后地区，你恐怕就难免悲叹自己的不幸，为什么偏偏落脚在这个地方吃苦？对于收入分配，你则很可能要强调其“公平”的一面——我们的差距是禀赋不同造成的，我们的起点就不同！

诚然，双方都有道理。然而几十年来走南闯北，经历颇为不凡的厉以宁教授对此更有发言权，他不会站在某一方的立场上去思考，那样会有失偏颇；厉以宁教授是站在双方的立场上考虑问题，然后从更高的高度阐发观点——缩小地区间的差距要效率优先，兼顾公平；某些地区先富起来不是什么坏事，关键是我们要想办法走向共同富裕。如果你是个有心人，就不妨关注一下眼下如火如荼的西部大开发，结合厉以宁教授的思想给出你的对策，然后再看看有哪些真的被实践了。


经济发展与环境问题

如今经济问题已经成为社会的绝对热点问题，金融、财政、企业改革、经济立法……无一不牵动着人们的注意力。然而，久被人们所忽略的环境问题也在悄然走入人们的视线。毕竟，一些因环境恶化而造成的灾难已经让人触目惊心。厉以宁教授以其敏锐的目光和忧国忧民之心，及早地注意到了环境问题与经济发展、生活质量的息息相关，提醒我们保持经济与环境的协调发展，并做出了有利于社会长远发展的对策分析。

20世纪世界各国的发展实践为我们提供了两个重要的经验教训——第一，在经济发展过程中必须注意环境问题，否则经济的持续发展就会遇到难以逾越的障碍；第二，在经济发展过程中必须注意生活质量，而不能单纯追求产值的增长，否则提高人民物质文化生活水平这一根本任务就无法实现，社会的共同富裕也就成为可望不可及的目标。这两个经验教训是带有普遍性的，无论是发达国家还是发展中国家的经济发展，都提供了这样两个经验教训。

厉以宁教授提醒我们，在中国现代化的过程中，我们同样需要注意环境保护与生活质量问题。不注意环境保护，听任环境状况在经济发展中不断恶化，不仅难以实现持续的经济发展，而且生活质量也必定日益下降。那么，怎样才能在经济发展中使环境不仅不再继续恶化，而且使环境状况得到改善呢？

曾经有一种“先发展，后治理”的模式，已经遭到了各界的批评，因为有些损失是难以弥补和挽回的。如森林被滥伐，矿产资源被过度开采而枯竭，居民丧失生命或丧失劳动能力等等。因此，“先发展，后治理”是一种代价沉重的发展模式。相对来说，“边发展，边治理”的模式则优于“先发展，后治理”，它使环境状况不至于有过分严重的破坏。但这种发展模式同样具有局限性。这是因为，在资金供给有限的条件下，如果边发展，边治理，那就会分散资金的使用，使经济发展速度降低，从而延误了现代化的进程。此外，“边发展，边治理”的模式还涉及投资主体的积极性或投资动力等问题。如果全部投资是由国家承担的，不以利润为动力或目标，那么客观上也许可以做到“边发展，边治理”；然而随着经济体制的转换，企业将成为投资主体的主要组成部分，必须考虑投资回报率的多少。“边发展，边治理”的模式即使在理论上有较大的可行性，在实践中也未必如此。在价格比例尚未理顺的条件下，某些对经济发展十分重要的产品如果治理成本太大，企业出于盈利的目的就有可能不愿进行投资，于是经济发展难免受到影响。

为此，厉以宁教授为我们指出了一条兼顾经济发展与生态平衡的发展道路——它既可以避免“先发展，后治理”模式的弊端，又可以避免“边发展，边治理”模式的局限性。中国是一个农村人口众多，农业在国民经济中依然占有重要地位的发展中国家，要兼顾经济发展与生态平衡，必须大力发展生态农业。即依靠农业系统内部来维持土壤肥力，促使农业稳定增产的一种农业，它的优点在于导致生态的良性循环，使社会既能持续取得丰富的农产品，又能保持良好的生态环境。而且生态农业的产品有广阔的市场，农业成本也较低，这对于作为农业投资主体的农户有巨大的吸引力。因此发展生态农业应当成为今后农业发展和农村发展的方向。

在工业发展方面我们又该如何做呢？这是一个难题，厉以宁教授引导我们从目前的实际情况出发来考虑。工业的发展对中国来说绝非从零开始。比如辽宁、山西、上海、天津等省市，工业发展已有较好的基础，而这些省市以往较长时期内对环境是不重视的，这是历史遗留下来的问题。在这些省市不得不实行“先发展，后治理”的做法，否则就只好一直污染下去。当然，这些省市要建立新的工业企业，那就必须把环境污染的防治问题提到首位，不能再重走“先发展，后治理”的老路。

为了在工业发展方面兼顾生态平衡，一种可行的做法就是加速建立环保产业，并使之随着经济的发展而不断壮大。环保产业即产品和劳务用于防治环境污染、改善生态环境、保护自然资源等方面的产业部门，其中包括环保机械和环保用品的制造业。环保产业是创造产值的，环保机械和环保用品有日益扩大的市场，因此盈利有保证。环保产业在国民经济中的比重将随着经济发展、社会对环境保护的重视而增大，环保产业的发展还可以带动相关部门的发展。

在此，厉以宁教授强调了经济体制的转轨对于协调经济发展与生态平衡之间关系的意义。厉以宁教授认为，在深层次起作用的是经济体制，以及与此紧密联系在一起的经济运行机制，而不是政策。以广大较贫困的地区为例，这些地区一方面经济发展缓慢，另一方面环境破坏严重，从而形成了“低收入——生态破坏——低收入”的恶性循环。为了促使这些地区早日摆脱贫困，政府给予财政补助、信贷支持、税收减免等政策优惠是必要的，但优惠政策的作用毕竟有限。如果经济体制没有转轨，经济运行机制依然如故，那么贫困地区就无法摆脱上述恶性循环；相反地，如果通过经济体制改革使经济运行机制发生了变化，那么贫困地区就会有较多的内部投入和再投入，贫困地区的投资主体（包括企业和个人）也就会从自身的利益出发，趋利避害，把政府的调节措施（包括对破坏环境的处罚）认真看待，从而可以通过自己的努力，兼顾经济发展与生态平衡。

再以工业企业为例，工业企业能否在生产过程中保护环境取决于企业是否自负盈亏。在国家制定环境保护各项法律法规的条件下，如果工业企业不能自负盈亏，投资者不承担投资风险，那么，即使国家规定了对破坏环境的严厉处罚，工业企业也不会把环境保护问题放在心上。这正是经济体制没有转换前的情况。经济体制改革以后，企业成为由投资者承担投资风险的、自负盈亏的企业，这时，它们就必然重视由于破坏环境而使自己遭到的损失，从而将致力于环境的治理，兼顾经济发展与生态平衡。

由上表明，无论是农村还是工业企业，要实现经济发展与生态平衡的兼顾，经济体制改革是必不可少的。

另一个我们应当关注的问题是，怎样才能在经济发展中使生活质量不断提高呢？这是一个涉及人民生活福利的问题。

生活质量有自然方面和社会方面之分。自然方面的包括环境的清洁、优美；社会方面的则包括居住条件、社会服务设施、教育与医疗保健状况、闲暇多少、社会秩序良好与否等。环境保护兼及两方面的生活质量，比如说，饮水水源是否被污染，就与自然方面的和社会方面的生活质量都有关；垃圾的处理状况也是一样。

生活质量的提高与人均国民生产总值的上升之间存在着这样的关系——人均国民生产总值较少、社会经济与文化发展程度较低时，社会还不可能把较多的资源用于生活质量的改善，生活质量的提高只能是缓慢的。只有随着经济的发展，随着人均国民生产总值的增加，社会才能有越来越多的资源投入到生活质量的提高方面。因此，生活质量的提高只能分阶段进行。社会用于改善生活质量的支出占国民生产总值的比例将随着人均国民生产总值的增长而提高。我们不可能违背这一经济发展规律。

这时你也许会问：我们能不能在既定资源的条件下尽可能改善生活质量呢？难道我们一定要等到经济发达了，社会经济与文化建设有较好的基础了，才利用较多的资源来提高生活质量吗？对此，厉以宁教授从三个方面进行了分析并提出建议。

首先，如果现阶段我们尚不可能把较多的资源用于提高生活质量，那我们至少可以减少对生活质量的损害。比如说，现阶段国家用于治理环境、改善环境的经费是有限的，但我们可以制止环境继续遭受破坏，减少或消除新的污染源的出现。又如，现阶段国家由于资源有限，还不可能把义务教育的年限再延长几年，但我们仍有可能在已经规定的义务教育的年限内让应该接受教育的儿童都能入学受教育。此外，像社会风气的好转、社会秩序的维护等等，在现阶段通过社会各界的努力都是可以实现的。

其次，如果在一定的人均国民生产总值水平上，社会用于提高生活质量的资源为既定，那么我们就应该使各种资源发挥更大的作用，也就是说，应该提高资源使用效率。这一点是可以做到的。毕竟目前我国在教育、医疗保健、住房建设、社会服务设施和环境治理等领域内的资源使用效率都不够高，既定资源的利用仍有较大潜力可以挖掘。

最后，我们还可以通过资源配置结构的调整来增加用于提高生活质量的资源。资源配置应当力求合理，用于提高生活质量的资源有可能在资源总量为既定条件下，通过资源配置结构的调整而增多。问题在于资源配置结构的这种调整是不是会影响整个经济的发展速度。一些资源被移出了经济发展领域而转用于生活质量部门，这是提高生活质量的需要。但只要继续留在经济发展领域的资源能被更有效地利用，整个经济的发展速度就不会因此而下降。

根据厉以宁教授一贯的分析问题的逻辑思路，问题至此还要回到经济体制上来——资源使用效率的提高，以及资源配置结构的调整与经济体制改革密切相关。如果经济体制不改革，比如使用资源的主体不承担低效率开发造成的损失，资源价格十分不合理，资源的产权或使用权分割为条条块块，如此等等都会使资源使用效率难以提高，使资源难以流动，以及使资源的重新组合遇到困难。这些问题只有通过经济体制改革才能解决。

经济体制转轨后，使用资源的主体自负盈亏，自己承担低效率开发所造成的损失，这样，它们就会减少资源的浪费与闲置，尽可能提高资源开发的效率和资源利用的效率；资源价格由市场供求决定，而不由计划部门硬性规定，使得资源价格通过供求的调节逐渐走向合理；政企分开、产权明确使企业成为明确的商品生产者，于是资源的流动和重新组合就可以在产权明确的基础上进行，资源使用效率将有明显增长。

从技术上看，要使环境保护工作取得成功，除了要有较多的、持续增长的环境投资而外，还需要与环境保护有关的科学技术有较大发展，并在环境保护领域内被应用。就这一点而言，市场经济体制下对效益的重视、对竞争的重视以及对人才的重视，将大大调动科技人员和科研单位的积极性，从而推动科学技术的进步。同时，在市场经济体制下，技术市场、信息市场、资金市场的迅速发展与完善，也将为科学技术的进步创造条件。

居民的环境保护意识越强，环境保护工作越容易开展；居民的生活质量意识越强，生活质量的提高就越有保证。世界各国的经验充分证明，人均收入水平越高和人均受教育程度越高，人们对环境保护问题就越重视，对生活质量的期望值也越大。如果社会上有越来越多的人有较高的自律性，并自觉地维护环境的清洁与舒适，那么，中国城乡的面貌必将发生巨大的变化。厉以宁教授对中国的未来充满希望和期待，我们也一样，但美好的未来需要我们每一个人努力来创造。

阅读后的思考：

在阅读本段论述之前，你可曾关注过环境问题？可曾在意过生活质量问题？回答或许是肯定的，但进一步问，你是否曾对这些问题做过深入思考呢？特别是像厉以宁教授这样，在关注、忧虑现状的同时考察其原因并思索对策呢？

厉以宁教授是一位经济学家，但通读各章的论述我们不难发现，厉以宁教授关注问题的范围是如此之广，法制、环境、伦理、教育……似乎远远超出了经济学的范畴；但是如果你足够细心的话也不难发现，这些论述其实是“万变不离其宗”，厉以宁教授的每一段论述都与经济问题紧密结合，都与经济体制改革联系起来进行深入的思考和缜密的分析，你从中总是能清晰地看到厉以宁教授所主张的改革思路。可以说，厉以宁教授的分析是专与博、深与广相结合的典范。从厉以宁教授的论述中，我们学到什么经济学原理是次要的，理解厉以宁教授的经济学思想、学会分析问题的方法和思路恐怕才是最大的收获。



厉以宁小传

走近名家厉以宁

从改革开放之初的1978年开始，中国的经济改革一直在崎岖坎坷中前行。二十几年的改革实践，也使厉以宁成为备受关注的人物，其思想之深邃、学术著作之丰、经济研究领域之广在我国经济学界是非常少有的。厉以宁教授与千万名中国大学教师一样，也是从上大学、留校、当资料员、助教、讲师、副教授、教授这样一步步地走过来的。他曾是一位成绩优异的学生，也是一位平易近人的教师。他没有出国留学，也没有读过研究生，而是一位土生土长的经济学者。但是，他对中国的经济改革与发展却提出了自己独树一帜的理论体系，做出了不可磨灭的贡献。国外专家评价厉以宁说：“他是中国新经济学的一个里程碑。”


风华少年踌躇满志

1930年11月22日子夜，厉以宁在南京钟山降临人世。

厉以宁祖籍江苏仪征，成长于一个有文化的工人家庭。在南京这座具有悠久历史的文明古城中，厉以宁先后在两所著名的小学读书，成绩一直名列前茅。1942年毕业后，厉以宁考上了竞争激烈的上海南洋模范中学。1943年随家迁居湖南沅陵，又以优异的成绩被长沙名流雅礼中学录取。1947年转入南京金陵大学附中就读，直到高中毕业。三个名牌中学各有所长，师资一流，为厉以宁的德、智、体全面发展奠定了坚实的基础，使他终身受益。

从小学到中学，厉以宁一直偏爱文学。自幼熟读古典文学《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》和鲁迅、胡适、郭沫若、郁达夫、巴金、托尔斯泰、巴尔扎克、普希金、泰戈尔、莎士比亚、雨果等中外著名作家的作品，催使厉以宁的思想和人格日趋成熟。比起同龄人，厉以宁更早地懂得了人世间的艰辛和不平，领悟了人生的风雨和坎坷。厉以宁变得深沉而内向，于是诗歌、散文、杂感、短篇小说等文学形式就成为他表现内心情感的最主要方式。每当厉以宁完成一个作品，同学们都争相传阅，被其作品中所展现的博大同情心和憧憬未来的乐观自信所感染。厉以宁的文学素养和功底完全可与少年天才作家刘绍棠、王蒙相比，如果在文学方面发展下去是大有希望的。同学们的公认和欣赏也激发了厉以宁更高的创作热情，他开始创作长篇小说《爱与恨》，连续刊登在学校的墙报上。厉以宁把自幼所感受到的爱与恨、美与丑、善与恶全部凝聚在小说塑造的主人公形象中，引起了师生的强烈共鸣。厉以宁的文学作品就像一阵旋风刮遍整个校园，校内一时间兴起了文学创作热。

在长沙雅礼中学读书的日子是厉以宁一生难忘的时光。在暮色苍茫的湘江之滨，他领略了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的良辰美景；同时，成长岁月里日帝的侵略、内战的烽火以及民不聊生的惨境亦使少年厉以宁热血沸腾。此时的厉以宁立志像前辈鲁迅、郁达夫那样，用文学唤醒国人的良知，复兴中华文明。

厉以宁有幸在湖南第一流的中学读书，如鱼得水，其间所吸收的精神营养为他日后的成长打下了坚实的基础。如果不是后来从古典文化氛围浓郁的长沙转到西学东渐、科学初兴的南京，厉以宁很可能就在长沙成长为一代文豪。

1947年，父亲让厉以宁重返南京，从长沙雅礼中学转到中国第一流的中学南京金陵大学附中读高二。这里拥有一流的数理化师资，在他们的影响下，可塑性极强的厉以宁的兴趣逐渐从文学转向自然科学。厉以宁当时担任班上的学习委员兼化学课代表。他不仅可以将化学元素周期表倒背如流，而且担任了全校的义务电工，自己动手制作日光灯和电子铃，俨然一个科技发明家。

高中毕业前夕，学校组织厉以宁所在班的全体同学去当时中国最大的化工基地——南京化工厂参观。严谨的工程师、熟练的工人以及如火如荼的生产第一线给厉以宁留下了深刻的印象，也就是在这个时候，“科学救民”和“实业兴国”的理想在少年厉以宁的心中萌发。

厉以宁在成长过程中，充分展示了既多才可塑又刚毅诚恳的双重优秀品质。这一特点不仅体现在学习上，更体现在为人处事上。在上海南洋模范中学读书时，厉以宁就经历了这样一件事：

1942年，厉以宁读初一，新来的班主任据说曾在美国人手下当过卫兵。第一堂英语课上，老师将字母表挂在黑板上教同学们学习26个字母。当时课堂纪律很糟，似乎大家都觉得太容易了。临近下课时，老师对大家说道：“学英语并不难，做好一个人可并不容易。”无疑，他是在含蓄地指责学生们在课堂上对他不够尊重。

几天后的英文课上，这位老师要求学生们将26个英文字母按顺序默写下来，并指出此次测验的成绩优异者将得到奖励。然后他便若无其事地站在门口，眼望远方。20分钟过后，老师迅速收齐试卷并很快批阅完毕，接着便轻松地宣布：“除了一个同学写错一个字母之外，其他同学都是100分，很高兴这么多同学将得到奖励，但我不得不先警告一下这位同学——厉以宁，请你站起来！”厉以宁一向是个沉默的孩子，并不引人注目。厉以宁起身后听着老师的质问：“这么简单的几个字母，大家都会，为什么独有你一个弄出差错，你不感到惭愧吗？”厉以宁默不做声，任凭大家用幸灾乐祸的眼神看着他。老师开始一反慈祥的态度，目光中露出一种近似残酷的威严：“你必须回答我，你不感到惭愧吗？”“不，我不惭愧。”厉以宁轻声答道，他已经做好了挨批评的准备，脸绷得紧紧的。“居然不惭愧！难道大家都错了而你一个人是对的吗？你有什么理由不渐愧！”老师近似歇斯底里地大吼起来。这时同学们不禁紧张起来，脸上没有了幸灾乐祸的神情，都在心里为厉以宁捏一把汗。厉以宁更是眼里噙满了泪水，小声但坚定地说：“我有理由不惭愧，但我不说，请您不要逼我。如果非说不可，我就离开学校。”说着，厉以宁竟坚定地提起了书包。短暂的沉默之后，老师忽然平静地走到厉以宁面前，双手放在厉以宁的肩头，温和地说道：“好吧，我不再逼你，请先坐下吧。”

老师慢慢地退回到讲台，扫视了一下全班同学，才将这次测验的谜底揭开。“第一天上课的时候我就说过，学好英语并不难，做好一个人却不容易。”老师语重心长地说，“我其实并不急于知道你们的英语成绩，但的确很想知道你们的为人，所以才会有今天这个测验。现在请大家再抬头仔细看看我身后的字母表——你们一定以为是我忘记摘下了，所以都照抄无误。事实上，上面有一个不易觉察的错误。厉以宁虽然没有得到满分，但他以自己的行动证明了他是一个诚实的人，所以，他才敢于说自己不惭愧。这种勇气非常难得，毕竟很少有学生能在老师的逼迫下坚持真理，保持诚实。希望大家终生牢记：重要的不只是成绩，更有品格。因此，今天这份特殊的奖励属于厉以宁！”这一刻，全班54个同学有53个低下了头，只有厉以宁没有……

在南京的读书生活成为厉以宁命运的转折点，为他日后成为文理兼通的经济学家拉开了序幕。鉴于他出色的数理化天赋，加上后天的勤奋努力，高中毕业后品学兼优的厉以宁以总分名列前茅的成绩被保送到令当时无数青年梦寐以求的全国一流大学——金陵大学深造。厉以宁毫不犹豫地选择了化学系。这是他立志做一个化学家的新起点，也是他实现科学与实业救国的伟大抱负的第一步。


步入经济学的殿堂

1949年8月，厉以宁以优等生资格接到了金陵大学化学工程系的录取通知书。9月，南京解放。在与南京人民一道庆祝新中国成立之后，厉以宁于金秋十月兴高采烈地回到了第二故乡湖南沅陵。

当时的沅陵急需人才，厉以宁于是在一个消费合作社担任了会计，将全身心投入到了轰轰烈烈的建设新中国劳动大军的行列中，而对湖南家乡的无限深情亦从他那才华横溢的笔端款款流出。以下两首词便是风华正茂的厉以宁所作。

林间绕，泥泞道，深山雨后斜阳照。溪流满，竹桥短，岭横雾隔，岁寒春晚。返？返？返？

青青草，樱桃小，渐行渐觉风光好。云烟散，峰回转，菜花十里，一川平坦。赶！赶！赶！

——钗头凤·湘西山行（厉以宁21岁作）

平堤沙岸湘江度，娇红艳紫湘山树。湘水自多情，欢腾送我行。

无穷留恋意，伴逐霞云起。何处不逢春，春光不待人。

——菩萨蛮·别长沙（厉以宁21岁作）

所谓“一叶落而天下知秋”，厉以宁青少年时代的诗词中充满了对祖国大好河山的热爱，他深深懂得，自己的未来和祖国的命运息息相关，祖国的辉煌就是他的前途所在。

1951年，20岁的厉以宁参加全国高等学校入学考试，委托当时正在北京大学历史系学习的赵辉杰代为报名。赵辉杰是厉以宁在金陵大学附中的高中同学，也是厉以宁交往中的最好朋友之一。从厉以宁做过会计的工作经历和文理兼优的文化基础以及社会实际需要等几个方面考虑，赵辉杰认为厉以宁选择文理渗透的经济系最为合适，于是便替老朋友做主，在第一志愿栏中填报了北京大学经济系。厉以宁曾深情地回忆道：“至今我越来越觉得赵辉杰代我填报的第一志愿是最佳选择。”

1951年7月，厉以宁以优异的成绩考上北京大学经济系，从此拉开了终生致力经济理论学研究的序幕。

1958年，赵辉杰在北京大学获得硕士学位后自愿赴祖国的大西北，投身于兰州大学的教学第一线。厉以宁以一首“天仙子”送别：

把手送君西北去，莫问边城晴或雨。祁连山下过春风，休扰豫，请记取，塞上也能飘柳絮。

人世悠悠长几许，往事只当初写序。黄河润笔著新篇，惊人语，千万句，留待他年杯酒叙。

——天仙子·送辉杰赴兰州（厉以宁28岁作）

与李白的赠友诗相比，厉以宁的送君词毫不逊色。

很多人后来评价厉以宁的经济学研究之路，都认为他是偶然踏入的。不错，厉以宁因朋友的代报志愿而偶然闯入了经济学的殿堂，但这看似偶然的现象却蕴涵着必然性，因为厉以宁本身具备了成功的基本素质：勤奋、毅力和信心。当厉以宁跨进北京大学经济系的门槛后，强烈的学习兴趣和求知欲便一发而不可收。置身于北京大学一流的校园环境中，厉以宁课后时常与同学们流连于博雅宝塔、未名湖和图书馆之间，唇枪舌剑、畅谈人生、筹划蓝图，憧憬未来。厉以宁当年在北京大学的朋友马雍、李文雄、张盛健、马元德、姚子范等，从全国各地会聚到举世瞩目的东方学术圣殿，也将不同的地方特色和传统美德带到同学们中间，互相学习，潜移默化。40多年后的今天，厉以宁与采访者谈到大学时代的生活时说道：“回忆起40多年前的学习生活，真是记忆犹新，最令人留恋。”


得名师指点于北大

20世纪50年代初期，北京大学经济系与当时整个中国的经济学界一样，传统的苏联社会主义政治经济学的基本观点占据着统治地位。苏联经济学专家应聘来北京大学讲课，讲授的自然也是传统的教义；中国教员在讲坛上所讲的，则是他们刚从中国人民大学或中央党校的苏联专家那里听来的东西。厉以宁回忆当初的学习生活时曾说，在大学四年中，所接受的基本上是这种教义。1952年7月，厉以宁在《经济导报》上发表了《波兰经济的新面貌》这篇长达一万多字的论文，全篇都是歌颂传统的社会主义的。如今饱经风霜的厉以宁对自己的那篇处女作的评价是：我们那时太年轻了。

但是，即使是在那个充斥着教条主义的时代里，在北京大学这片幽静的绿土上，也仍保留着小小的纯经济理论的自由王国。在这片绿洲上，聚居着一批经过中国新文化运动与20世纪世界经济学熏陶的著名学者，他们中有蜚声海内外的经济学家马寅初，刚从清华大学调入北大的陈岱孙、徐毓枬，北京大学原经济系主任陈振汉，对英美经济理论造诣颇深的罗志如，早年美国制度经济学研究者赵迺抟……厉以宁不是一个能安于思想现状的人，尽管他也接受当时的苏联政治经济学，但这无法满足他想在经济科学上有所建树的雄心，这些经济学大家的存在，无疑为他的广泛学习和深入研究提供了最好的环境。

几乎所有的理想主义者都有过灿烂的梦，厉以宁也不例外。他要参与到历史发展的进程中，亲自改变落后的中国经济。在他珍藏的笔记本上，如今还留着赫尔岑的名言：“历史迟缓地发展着，衰朽的东西顽固地自卫着，稳定的东西缓慢地、模糊地产生着……但历史怀胎的过程本身和戏剧本身却充满了诗意。每一代都有它自己要做的事；我们不必要埋怨我们这一份，我们不但应该活到东方黎明的时候，而且还要活到让我们的敌人看见了我们的黎明。生命中还有什么更多的东西要等待么？特别是一个人可以拍拍胸脯，问心无愧地说：我也曾参加了这一伟大的斗争，我也曾把微末的贡献给予了它……”

但是那时的厉以宁还没有想到，他那个辉煌的梦的实现要经历漫长的、痛苦的折磨和等待。他那些师长如陈岱孙、罗志如、赵迺抟、陈振汉等，已经几经梦境破碎的坎坷，正把梦想成真的希望寄托在像厉以宁那样的20多岁的青年人身上。厉以宁当时已经从这些巨人那里接触到另一种经济学，并开始朦朦胧胧地感觉到，在正统的苏联社会主义政治经济学所论述的那些教义之外，似乎还存在另一条研究社会主义经济问题的道路，那就是以奥斯卡·兰格为代表的社会主义经济学说。

真正引导厉以宁钻研兰格理论的，是罗志如教授。在20世纪50年代，罗志如为北大经济系的学生开设《国民经济计划》的课程，这实质上是具有某些现代宏观经济学内容的课程，厉以宁当时是该课的课代表，又是学生的计划经济研究小组组长。罗志如先生不仅在课堂上认真授课，而且在下课后把英文原版书刊上有关20世纪30年代那场“计划与市场”的论战文章借给厉以宁读。厉以宁于是开始对哈耶克与兰格的观点进行比较。厉以宁在1982年北京大学经济系纪念罗志如教授从事学术活动50周年的座谈会上还深情地回忆起这段往事：“正是罗志如老师使我最早模模糊糊地感到，在苏联式的计划经济与西方传统的市场经济之间，还存在着第三条道路，似乎兰格就是这条道路的代表。”当年的厉以宁认为，以兰格作为一方，以哈耶克为另一方的论战对中国有现实意义，但对中国经济有参考价值的不会是哈耶克的学说，而可能是兰格的学说。但我们在后来将会看到，经历了“文化大革命”的厉以宁，其看法发生了很大的变化。

现在我们都知道厉以宁是以倡导所有制改革而著名的，因而有“厉股份”之称，而厉以宁对产权、所有权等制度变迁问题的理论兴趣，则与两位制度经济学的研究者对他的影响密不可分：一位是赵迺抟教授，一位是陈岱孙教授。赵迺抟教授早年是研究美国制度学派代表人物琼斯的经济思想的，在厉以宁的书架上，至今还珍藏着赵迺抟先生赠予的关于琼斯经济思想的博士论文，在论文的扉页上，赵先生题着“以宁仁弟存念”。赵迺抟先生学贯中西，一生追求知识与光明，对经济发展所需要的法律、伦理规范、文化、心理与政治条件有深邃的见地。在厉以宁的渊博的知识及其对经济学、社会学、心理学、法学、教育学与历史学的综合研究的浓厚兴趣中，我们可以隐约感到赵迺抟先生对爱徒的精心培植。

作为20世纪20年代美国制度学派中心——威斯康辛大学的学生，陈岱孙对制度的变迁问题是十分熟悉的，而陈岱孙先生严谨治学、正直不阿的品质更在潜移默化之中影响了年轻的厉以宁。陈岱孙先生于1953年来北京大学经济系任教，与其学生徐毓枬教授一起担当《经济学说史》一课的教学任务。1958年徐毓枬不幸病逝后，该课程便由陈岱孙先生一人负责了。陈岱孙先生初到之时，厉以宁是三年级的学生，通过陈岱孙先生深入浅出的通俗化讲解，厉以宁逐渐接触并理解了艰深难懂的西方经济学理论。陈岱孙先生一直担任教学工作，临近90岁之际才不亲临讲台，但仍在家中对博士生、硕士生和青年教师进行面授，解惑释疑，他为教育事业的献身精神深深感染着厉以宁。陈岱孙先生所强调的“经济学是致用之学”则成为日后厉以宁积极参与国家经济建设最强大的思想支持和精神后盾。1990年，在为陈岱孙先生庆祝90岁生日时，厉以宁作为学生代表，献词一首：

秋波媚（贺岱孙先生九十寿辰）

忧国少年越重洋，回首几沧桑。人间早换，武夷更秀，闽水流长。

弦歌不绝风骚在，道德并文章。最堪欣慰，三春桃李，辉映门墙。

陈振汉，这位从名字上就给人以要在中国经济繁荣上大施抱负印象的教授，当年曾是厉以宁所在系的系主任。他很早就发现厉以宁是一个大有前途的学术接班人。陈振汉早年在美国留过学，对经济史的比较研究有深厚的功底。1957年那场“反右”的劫难，迫使陈振汉从现实的经济问题研究退回到对中国经济史的研究，但在静静的书斋里，这位当时才40多岁的学者无时不在注视着祖国大地上发生的危机、萧条、复苏、膨胀……厉以宁从陈振汉那里学来了进行经济史比较研究的方法、理论，更从这位学者身上学得了从“闹中取静”的学习习惯。

就这样，早在20世纪50年代初期，厉以宁不仅通过苏联专家与中国教授研读了马克思，而且通过罗志如读到了哈耶克、兰格；通过陈岱孙读到了马歇尔、康芒斯；通过陈振汉读到了马克斯·韦伯；通过徐毓枬读到了凯恩斯，……这种相对自由的学术气氛不知曾恩泽了多少青年人，厉以宁不过是北大这所博采众家的学术宝库中取宝较多的青年人而已。正是这种并非“罢黜百家”而是“百花齐放”的局面，使厉以宁逐渐感受到思想之树与文化之源的复杂相依。

厉以宁对培养自己成才的老师们永远怀着深深的敬意与感激，并以老师们作为鞭策自己的动力。他曾在1985年写道：

“随着自己年龄的增长，我越来越感觉到，如果说我今天多多少少在经济学方面有所收获的话，那么这一切都离不开在北京大学学习期间教师们的教诲。正是在1951～1955年那段难忘的日子里，老师们使我为此后的进一步学习奠定了理论、知识和技能的基础。他们是我在经济学领域内从事探索的最初的引路人。30年过去了，直接教过我的老师中，周炳琳、徐毓枬、齐思和、商鸿逵、江诗永五位先生已经谢世，但大多数老师今天仍孜孜不倦地为培养新一代的青年而贡献自己的力量。同他们在一起任教，我没有任何理由可以稍怠。他们永远是我学习的榜样。”

厉以宁如今特有的学术风格是在陈岱孙、罗志如、赵迺传、陈振汉等先生们的遗风下，经过自己的自由选择而形成的。此外，中国传统的优秀文化熏陶与良好的中学教育使他具有优美的文笔，他的经济著作中有的整篇文章就是可以朗诵的散文，这使得他的文章与著作拥有广泛的读者。

今天，厉以宁的思想源泉中所奔涌不息的正是老一辈经济学者未酬的壮志，在厉以宁身上，我们看到了受马克思主义经济学与当代欧美经济学交汇影响的综合作用，看到了北大百年的历史文明所具有的特别功能，也看到了经济学教育事业的不尽恩泽。


深情牵手共度人生

厉以宁来到湖南沅陵之后，最大的收获是认识了第一个恋人，也是自己白头偕老的妻子何玉春。关于两人的相识相恋，还有这么一件轶事。

据说何玉春在读书时曾遇上一个男生开口向她借钱，而且一开口就是两元钱。这在当时可不是个小数目，相当于两个月的零花钱。她不禁有些犹豫，因为大家都知道那个男生家里很穷。何玉春的为难令那个男生感到难堪，他低下头，说那钱有急用，并且说5天内一定归还。何玉春不知如何拒绝，只好把钱借给了他。时间一天一天过去了，直到第五天，那男生却始终没有露面。整个白天，何玉春都在心里责怪他，骂他不守信用，心中郁郁的直想大哭一场。夜里将要熄灯时，何玉春忽然听到窗外有人叫她。打开窗一看，外面竟然站着那个男生！他满脸淌着汗，拳头却紧紧攥着，然后神秘地说：“看我变戏法！”接着他把拳头往窗台上一搁，真像变戏法似的从手心里展出两元钱纸币来。何玉春惊喜地叫起来，心中的一块石头终于落了地。那男生反复解释说：“我是从沅陵桥奔过来的。”后来，何玉春从那个男生的获奖作文中得知，他当时借钱是给患低血糖的母亲买葡萄糖，为了如期归还借款，他每天夜里到沅陵桥下帮菜农推菜。到了第五天拂晓终于攒足了两元钱。但是他太累了，就倒在桥洞中想睡一会儿，没料到竟酣睡了一个白天和黄昏，于是醒来后他开始狂奔向学校。

何玉春与这个男生的这次交往给她带来了深切的震撼。此后每当看到“守信用”、“有情有义”一类的字眼，何玉春总会情不自禁地联想到这个男生。这个男生后来果然成就了一番大事业，而且后来成了何玉春的丈夫。当然，这个男生就是大名鼎鼎的厉以宁了。

故事的细节是否完全准确并不重要，这件小事向我们展现了一个一诺千金、诚挚严谨的厉以宁，这种品格在厉以宁开会、上课从不迟到，答应的事情从不食言等处事作风上亦有体现。这种品格为厉以宁赢得了人们的尊重，也为他赢得了爱情。

厉以宁26岁大学毕业之际与何玉春订婚，1958年春天，一对有情人深情牵手。此时的厉以宁刚从北京大学毕业，少年得志，前程无量，又有意中人相伴，真可谓是双喜临门，锦上添花。这一时期也成为厉以宁诗词的创作高峰。20世纪50年代的厉以宁，词风朴素清新，一洗30年代文人骚客奢华浮靡或怨天尤人的风格，在新中国的词坛上算得上是独树一帜的后起之秀。其质朴平淡的艺术风格可以从以下几首词中窥见一斑。

谁解春游少女心，迷人黄蝶最知音，翩翩引路小河滨。

先摘蔷薇红辫结，再临流水整纱巾，笑声惊散细鱼群。

——浣溪沙·为何玉春题照（厉以宁26岁作）

静院深庭小雪霏，炉边相聚说春归，窗灯掩映辫子垂。

笑忆初逢询玉镜，含羞不语指红梅，劝尝甜酒换银杯。

——浣溪沙·除夕（厉以宁27岁作）

难觅知音独排徊，无处寄情怀。欲吟还住，悄然搁笔，月上窗台。

嫦娥有意偏怜我，仙舞破云来。轻风习习，暗香满院，一夜花开。

——秋波媚·新婚谢友人贺（厉以宁28岁作）

厉以宁与何玉春于1958年结婚后，两地分居达13年之久。一直到“文化大革命”时，厉以宁下放到江西劳动，何玉春也到农村落户，这对恩爱夫妻才算结束了一年一次的鹊桥相会，在“五七干校”安下了自己的家。尽管是一间家徒四壁的茅舍草棚，但厉以宁苦中有乐，又填了不少词庆贺夫妻团圆。

堤外有堤洲上洲，渡船撑出小河沟。花开两岸红黄紫，草绿平台春夏秋。

晴日暖，晚风柔，江南斗笠好遮头。今年学做庄稼事，汗水权当雨水流。

——鹧鸽天·赠何玉春（厉以宁40岁作）

碧水映云涛，湖上轻舟缓缓摇。原是东风来有信，飘飘，明日春光过小桥。

桥外柳千条，最绿人间雨后苗。此去不愁知己少，娇娇，几处莺声在树梢。

——南乡子·送何玉春出差江苏（厉以宁42岁作）

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”经历了半个世纪的风风雨雨之后，厉以宁与何玉春终于迎来了幸福的晚年，如今，两人的美好婚姻正从银婚走向金婚，夫妻二人也几乎是形影相随。为了照顾厉以宁这位德高望重的学者，无论是出国讲学还是到京外考察，组织上都尽量安排何玉春陪同前往。他们几乎考察遍了全国所有的省、市、地、县，为厉以宁的经济学理论体系紧密结合国情，准备了充分资料。

厉以宁和何玉春夫妇的生活是充实而美满的，两人始终如一的真挚爱情孕育出一对优秀儿女。一儿一女均秉承家学，获得了博士学位并在经济学领域学有所长。大女儿厉放在美国工作，小儿子厉伟现在深圳工作。在厉放出国深造临行前，厉以宁特赋词一首勉励女儿再攀学业高峰。

数载坎坷志未消，登山且莫问山高，野无人迹非无路，村有溪流必有桥。

风飒飒，路迢迢，但凭年少与勤劳。倾听江下涛声急，一代新潮接旧潮。

——鹧鸪天·为厉放获硕士学位作（厉以宁54岁作）

这首词中的“野无人迹非无路，村有溪流必有桥”一句同时也是厉以宁的自勉词，已成为脍炙人口的励志名言。

厉以宁有一次谈到出门旅行的体会，很感慨地说，旅行之趣并不在于去什么名胜，而是应该有一个好的旅伴，这往往决定了一次旅行的质量。人生也就是一次旅行，无论是匆匆上路还是准备充足，我们都会有意无意地想到，自己是不是已经为这次远行找到了合适的伴侣。一个人没有太多的选择异性的机会，于是人生伴侣的选择就像一次押宝，而正确与否往往要到旅行即将结束的时候才能得出。

厉以宁很喜欢苏芮唱的歌曲《牵手》，因为心想事成毕竟只是一种理想，既然伴侣已经注定，选择便失去了意义，选择的正确与否也同样失去了意义。旅行一开始，就不好再回头。满意也好，懊悔也罢，走过的路即使可以重新再走，也已经不是原来的那条路了。谁都希望漫长的人生之路有一个好的伴侣，牵手共度万难，然而希望毕竟不是苛求。所谓“境由心造”，幸福和美满需要自己去发现，去体验。旅伴在旅行中的作用固然重要，更重要的还是自己。有没有好的伴侣，问题常常不在伴侣身上，因为伴侣只是身外的一部分，真正起决定作用的是自己的感受。

厉以宁夫妇俩在人生旅途中一直尽可能的结伴而行。厉以宁在这方面的成功如同其他方面一样，也成为我们的表率。


磨砺心志于逆境

1957年“反右”之后，思想活跃的北大校园一下子沉寂得有如一潭死水。许多个性鲜明、有棱角的专家学者强制压抑住自己的主见和观点，紧密联系现实的“热门”经济学似乎一夜之间被冷落下来。北大经济系的许多教授不得不把自己的研究重点从现实退回到历史，从大量经济史与经济思想史的文献中获得曾被夺走的安稳与一种近乎幻想的幸福。厉以宁也跟着自己的老师，干起了外国经济史的翻译工作。

当时北大经济系主管研究室资料编译工作的副主任是胡代光教授。在胡代光的支持下，经陈振汉先生指导，厉以宁在20世纪50年代末60年代初翻译了200多万字的经济史著作。此外，经济系当时还办了一个内部油印刊物，名为《国外经济学动态》，出过30多期，每期约3万字，其中90％的稿件是厉以宁一人编写的。正是在为该刊编写稿件的过程中，厉以宁对北大经济系当时订的几十个国外经济学期刊进行了广泛的阅读，并做了大量的文献卡片，为此后进行外国经济思想史的教学与研究奠定了扎实的学术基础。厉以宁真是在不幸之中获取并把握了机遇，得以在资料室里潜心研究学问。后来，他经常对别人说：“那时多亏了胡代光先生，我才没有浪费太多的时间。”

如果说厉以宁能够抓住迎面而来的机遇的话，那么他的成就主要归因于本人的勤奋。为了译好波梁斯基的《外国经济史》，厉以宁认真阅读了英文版的《剑桥欧洲经济史》前几卷共400多万字。阅读这部英文巨著大大开阔了厉以宁的视野，使他对日常中国经济问题的观察变得深远起来。20年后，厉以宁为北大经济系研究生开设《剑桥欧洲经济史》选读课时，还能如数家珍似的给大家谈出其中某章节，那种充满智慧的漫谈是研究生们最受鼓舞、最为神往的时刻。

真正使厉以宁获得对中国经济的切肤之感的是中国经济本身的贫穷。作为一个清高、正直而内向的知识分子，厉以宁具有当时中国学者的普遍特性，但作为反叛传统制度的独树一帜的经济学界的后起之秀，他又具有鲜明的个性。他的立场很坚定，从不骑墙，从不随政治之风流转。而这种风格在当时那种是非颠倒的年代是决无立锥之地的。自1957年“反右”之后，厉以宁就开始断断续续地被下放劳动。

厉以宁曾于1964～1965年参加过“四清”；1966～1968年，他作为被“专政”的对象，曾在北京海淀公社与昌平太平庄农场劳动了3年；1969～1971年，又到江西南昌县鲤鱼洲农场安家落户。这前后三次下放，使厉以宁看到，农村是如此地穷，而许多村干部却胡作非为，农村的集体所有制实际上就是村干部所有制。农村中的忆苦会上，农民回忆的大多是“大跃进”时期死了人。农村的极度贫困大大冲击了厉以宁对理想社会主义的看法，他从根本上对苏联的模式发生了怀疑。厉以宁一次次地问自己：难道我们命中注定就该这么穷困？这么不幸？为什么公有制反而不公？为什么社会主义制度显示不出它的优越性？答案是：只有彻底摒弃苏联模式，改革传统的公有制，中国经济才有希望。厉以宁的思想就此发生了一个飞跃。1969年，他从北京下放到江西，途经南京、镇江。在南京到镇江的途中，恰好可以隔江遥望对岸仪征的天宁寺宝塔。面对着自己的原籍，厉以宁感慨万分，填了一首《唐多令》：

风雨小桃园，杏花深巷边，遍池塘一色浮莲。年少只知乡里好，看新笋，竹林前。

鹰击九重天，燕翔路几千，半箱书伴我尘烟。从此应知天下秀，心已到，五洲间。

——唐多令·隔江遥望故乡仪征有感（厉以宁38岁作）

当厉以宁从根本上摒弃兰格模式之后，他就彻底与大学时代所接受的苏联传统经济学说告别了。他要走一条改革之路，要创一套改革的经济理论。

厉以宁要与传统所有制决裂，与传统的经济模式决裂，而决裂的过程也就是不断创新的过程，也就是新与旧、兴与腐的斗争过程。任何新事物的诞生都不是一帆风顺的，这次也不例外。尽管早在“文化大革命”之前，厉以宁就已经对股份制的势在必行做了充分估计。

作为中国两大改革思路（另一思路是价格改革主线论）中企业改革主线论的代表人物，厉以宁在中西经济发展史比较的基础上预言：世界各个社会主义国家都在进行改革，中国的经济改革势在必行。改革的失败可能来源于价格改革的失误；改革的成功只能取决于所有制改革的成功。而所有制改革的关键则是企业股份制的全面实行。

思路一旦确定，厉以宁便以惊人的顽强毅力向中国特色的社会主义股份制理论进军了。他废寝忘食地博览群书，潜心思考，专心致至地搞经济研究，几乎搞得发呆了，以至于有一次自己撞在树上，还询问对方要不要紧。厉以宁将全部的心血都奉献给了未来中国经济体制的改革方案，并为此付出了沉重的代价——两眼深深凹陷，近视眼镜又增加了两个圈；面颊带上了肺结核的红晕；喉炎严重得咳嗽不停；腹涨、头痛得难以忍受……有时已经不省人事了，却还记挂着罗马帝国经济的兴衰或新凯恩斯主义的萌生。然而，在研究成果得到公认之前，如此无私地付出换来的却是无知的嘲讽、恶毒的诽谤和蓄意的诬陷。幸而有系主任和副主任的热情支持以及妻子的爱护，厉以宁知难而进，奋力攀登。一张张草稿如同雪片一般积在楼板上，竟有3尺深。厉以宁终于登上了中国特色社会主义股份经济理论的高峰，写出了长达1000多页的研究报告。妻子何玉春是他的第一个读者。她细心阅读了研究报告整个原稿，检查、核对了一遍又一遍，最终肯定这个成果是绝对有价值的，符合中国国情。何玉春不禁自豪地说，人家搞研究要配备助手，而丈夫的研究报告却完全靠自己写，自己抄，自己校对。然而就在前辈的鼓舞下，研究报告即将发表之际，厉以宁忽然被卷入了一场史无前例的政治运动的波澜中。

1967年的夏天一片混乱，人们尚分不清自己的“组织归属”，就稀里糊涂地彼此斗争起来。各种“审查”则成了例行公事，天文地理要审查，数学物理要审查，生物化学要审查，文史哲经更要审查。厉以宁在“文化大革命”中受到了最严峻的考验。老一辈的经济学家遭到冲击，中年的和年轻的也无法逃脱。宁静祥和的北大校园被扰乱得一塌糊涂，图书馆内的读书静思变成了激烈的辩论和争吵，更多的时候，拳头更是代替了舌头。厉以宁则被当做所谓资产阶级科研路线的“安钻迷”典型被批判。各种各样的“帽子”扣在了厉以宁头上——修正主义苗子、安钻迷、白专道路典型、寄生虫……铺天盖地的嘲讽和辱骂朝厉以宁涌来——这个呆子，竟然搞股份研究，分明是一套莫名其妙的经济学；让“厉股份”见鬼去吧！“股份”有什么了不起，不就是合伙吗？什么玩意儿？伪科学！……而说这些话的人中，有很多人是懂得经济学并且知道股份经济这个世界命题的！看来权力的确使人发昏发狂，面对恶意的诽谤和中伤，厉以宁痛心不已，但即使是在最困难的情况下，他也坚守着自己的阵地没有动摇半步。

厉以宁的健康状况每况愈下，可偏偏祸不单行。抄家的红卫兵、剃阴阳头的“刮刮匠”，勒令他带高帽子游街的“闯将”，隔离审查、监督劳动的“太平洋义务警察”……形形色色的斗争队伍从四面八方向厉以宁气势汹汹地杀来，厉以宁“四面楚歌”。面对着无数的侮辱与诽谤，正直单纯的厉以宁无言以对，欲哭无泪。他茫然直视，两眼发黑，像发寒热一样颤抖。一阵阵的刺痛在脑中盘旋。血痕印上他惨白的面颊，一种猝发的疾病降临在厉以宁身上，他开始眩晕，甚至休克……

“九一三”事件之后，形势逐渐好转，而厉以宁却如同惊弓之鸟，激烈的阶级斗争使他无所适从，惟一的心灵慰藉就是经济学。幸好他还拥有众多热情的支持者，他们把厉以宁保护起来，使他能够在一个小书库的角落里读书。由于经济系副主任的坚持，资料室继续订购世界各国文献资料，即使在动乱的年代也没有中断过。厉以宁继续阅读、演算、思考，情绪逐渐振奋，健康却日益恶化。但他从不说，也不顾，一心投身于研究。白天在资料室的小书库一角，夜晚在煤油灯下（北大常常停电），厉以宁不知疲倦地攀登着。

黑暗的日子里终于出现了曙光——一直关心北京大学工作的周恩来总理抽出空来排除帮派的干扰，而邓小平的复出则是一个科学有救的信号。人们总有一天会把应得的荣誉献给这位学识渊博、为祖国的繁荣鞠躬尽瘁的著名经济学者。

1976年10月初的一个夜晚，厉以宁的同事们激动地把好消息告诉给厉以宁一家：“四人帮”垮台了！

厉以宁激动得一下子坐到沙发上，恨恨地说：“最坏的东西就是他们四个！最最坏的就是那个妖精！”从未骂过人的经济学家平生第一次骂出声音来：“混蛋！”接着，厉以宁拉住老伴的手，示意女儿叫醒已经沉睡了的厉伟，四人走到东墙前面，在毛主席和周总理的照片前用颤抖的手举起酒杯，一饮而尽。一股暖流瞬时流遍了每个人的全身，放眼看去，美丽的北大校园似乎也恢复了往日的勃勃生机，又展示出了美丽如画的风景。厉以宁终于展开了紧锁的眉头，模仿着老伴的腔调说：“你这个书呆子算了吧！你搞不过人家。你搞科学，可人家是搞……搞阴谋的！哈哈……”一家四口都满面泪痕地笑了……

人们所走的道路各不相同。有些人小心翼翼地左顾右盼，随波逐流，任凭风浪摆布；而有些人则要亲自创造条件，看不惯现存的一切，要干涉人世间的不平，对周围环境从不屈服，总想制服它并加以改造。显然，厉以宁属于后一种人。他在理论上是一位思想家，在实践上则是一名战士。尽管他命运多舛，但却总是岿然不动，然后把握机会再反攻。厉以宁的一生充满了大起大落和意想不到的转折，外来的和自我的肉体与精神的折磨、迫害使得他试图逃遁于世界之外，而且他曾经近乎成功地逃避在对外国经济史的研究中，但最终他还是没有藏匿下去。在诚实的经济学探索中，厉以宁逐步接受了辩证唯物论。近20年的帮派体系的打击迫害以及命运冷酷无情的捉弄没有将厉以宁打倒，他成功地抗击了“四人帮”对他直接或间接的威逼与利诱。严酷的磨难使他变得更加坚强，更欲奋进。厉以宁恢复了健康，迈着自信的步伐走向祖国经济建设的前沿。


改革开放之后的奔忙

人们开始了解厉以宁，多是由于厉以宁在1978年以后在中国经济学界系统地介绍与评价了当代西方经济学说。可谁曾想过，在20世纪六七十年代，厉以宁读过多少本英文、德文版的经济学专著，摘录过多少篇当代经济学的论文？60年代末70年代初，厉以宁就注意到新凯恩斯主义的兴起，他是国内最先研究西方经济学非均衡理论的人。80年代以来，他与陈岱孙教授等合作，为北大经济系的研究生开设过“西方经济学名著选读”与“西方国际金融理论名著选读”两个系列的读书课，每个系列就有10多本书，每一本书厉以宁都做过一定的研究，能提出自己的看法。这样广博的知识，如此深厚的功底，在中国当代六七十岁左右的经济学者中也实属罕见！

大批量的密集的读书与写作过程对于厉以宁来说，是一种与人类精神食粮会合、消化的过程，即使是在阅读英文资料时，他热爱中国、关注当代中国经济问题之心也是不泯灭的。厉以宁说，历史上每一个大经济学家都是由于研究本国经济的重大问题而成名的，一个中国经济学家的思想之根在中国。这种治学态度，使厉以宁得到了两方面的收益：一是读活了浩繁、翔实，甚至有些琐碎的经济史巨著；二是在认识外国经济问题的症结的同时也认识了中国的经济病。1978年夏，厉以宁在罗志如先生的指导下，以自己对英国经济的长期研究为基础，开始撰写《20世纪的英国经济——“英国病”研究》。他发现，所谓“英国病”其实是由畸形的经济结构、人才的被埋没或者不得不转移到国外、国有企业效率低下、社会各阶层的离心离德和国际收支的恶化、财政赤字剧增等等现象的综合症。“英国病”其实在相当意义上也是“中国病”！厉以宁写道：“一个国家，如果本国人民中大多数人科学文化水平很低，愚昧、盲从、迷信，如果他们还受到封建专制意识的严重束缚，他们所处的环境又是扼杀一切科学文化成就的、缺乏民主的封建专制，家长式的、法西斯主义的统治，那么，当促使经济高涨的有利条件消失之后，它的经济一旦衰落，必然急转直下，趋于崩溃而不可收拾……”这不禁使人联想到“文化大革命”后期中国经济那种“崩溃而不可收拾”的危机，也唤起了改革图存的意识。

1978年底的十一届三中全会给中国人民真正带来了改革的春风，也为厉以宁带来了学术上金色的收获季节。长期积累的文献卡片用上了，在资料室与农村做的思想札记被重新整理了，他的一篇篇“旧稿”经过修改得以发表了，他的宏大的写作计划也终于可以实现了……

厉以宁有一个生活习惯，不论多忙，每天至少写1000字，并且通常是清晨一起床就将头天晚上打好的腹稿写出来。他的书案上总是有条不紊的——左上角是手头正在用的十几本中文、外文参考书竖直一排；右下边则静静地躺着未完成的手稿。他写文章，从不打草稿，清秀的文字直接写在稿子的方格里。写时铺一层复写纸，等交稿时，一份送出版社，一份自己保留。

改革开放之初，急需厉以宁写出有关中国经济改革、对外开放和发展的理论文章，写出能反映中国经济运行的矛盾与提供解答的对策的论文。面对这种时代的要求，他以前的生活积累够吗？他在西方经济学说方面的功底是否能在研究社会主义经济学时用得上呢？长期生活在书斋里的一介书生是否能够对经世济民的重大国策发表切中时弊的见解呢？

厉以宁显然不能回避这些挑战。1983年9月的一个晚上，当厉以宁为刚入学的中国人民银行金融研究所的研究生做学术报告时，收到了从听众中递上来的一张字条，字条上问道：“您是否认为自己对中国经济实际已比较了解？您所熟悉的现代西方经济理论是否能与中国经济实际联系起来？”

厉以宁对此的回答是非常坦诚的：

“我长期生活在北大，我的主要活动是读书、教书，因此，比起从事实际经济管理工作的同志来，我对中国经济实际的了解是不够的，因此我这两年的研究生专业是‘现代西方国际金融理论’或‘比较经济学理论’。但是，经济学必须联系中国经济，不联系中国实际，经济学是没有出路的。其实，当代资本主义国家的一些经济学家是非常注意理论联系实际的，资产阶级总不会老是欺骗自己，养一批不能解决实际问题的庸俗学者。现代经济学中某些与经济运行联系密切的理论，如利率弹性问题，货币管理的目标变量与中间变量问题，我们都应联系中国的实际加以研究。”

事实上，厉以宁对中国实际的认识是深刻的。这种深刻表现在两方面：一是长期的下放劳动，使他对民情有直接的把握；二是涉猎广博的理论研究使他能够发现中国经济中凭直觉难以发现的重大问题。因此，他的目光在大的问题上尤其敏锐，进而提出反映中国经济运行本质的重大理论问题，在思想上给从事实际工作的人以启迪。厉以宁是最早用现代经济学的理论研究中国就业问题的人，接着，又从就业问题转向中国的人力资源，再转向教育经济学、环境经济学的应用研究。他主持的中国教育经济学研究历时近8年，其成果经专家们鉴定，已经把我国的教育投资研究向前推进了一大步。

从1983年秋至1984年夏，厉以宁与其他几位经济学家一起参加了国家体改委关于中国经济体制改革方案的设计。

半年多实践，使厉以宁接触到大量的有关企业、生产、价格、货币、外汇、财政收支、税收、利润、工资收入、补贴等方面的信息。与此同时，厉以宁把自己的理论研究重点定在社会主义宏观经济与微观经济的结合上，并下决心写出一部自己的《社会主义政治经济学》来。

1984年第2期的《经济研究》发表了厉以宁的论文《计划体制改革中宏观经济与微观经济协调问题的探讨》，成为厉以宁在这一阶段对宏微观结合研究的一个小结。与此同时，厉以宁在1985年为中国人民银行金融所的研究生开了十多次讲座，讲座内容后来集结在1986年出版的《体制·目标·人：经济学面临的挑战》一书中。厉以宁在这本书中所提出的主要经济学新观点，形成了1986年出版的《社会主义政治经济学》与1988年出版的《国民经济管理学》的理论基础。厉以宁关于体制的研究是以生产要素的重新配置为背景而展开的，生产要素中的人与财产要有效配置，就应有相应的市场机制，而这种市场机制必然是社会主义公有制基础上的股份经济与市场体系。股份制就这样自然地被提来了。

1985年，中国经济学界的热点在宏观失衡及其控制上。厉以宁也主张宏观控制，但反对财政、金融与收入政策一齐紧缩，提出在中国目前，总需求大于总供给有其必然性，强行按住需求会扼杀企业。在这以后，他并未参加什么论战，而是埋头撰写自己的《社会主义政治经济学》。厉以宁对于笔战的态度历来是两条：一是“不还嘴”，别人写文章批评自己，自己从来不写应战的文章；二是不受干扰，精心编织自己的理论体系，争取让自己的书去影响读者，让社会评判。厉以宁曾这样告诫自己的学生们：“最值得去做的，是自己同自己商榷，自己同自己争辩。只有在学术观点上先说服了自己，才能说服别人。正如文学创作一样，只有作者自己感动了，才能感动读者。”“你写了一篇文章，不要急于拿出去让别人看，你自己应当成为第一个质疑者和商榷者。”

在《社会主义政治经济学》一书中，厉以宁从总量与结构两个角度论证了中国经济失衡的可能性，提出了独具特色的“滞胀理论”。并指出“滞胀”的解决涉及到微观机制的改革。经过20世纪七八十年代的改革实践与理论上的重新反思，厉以宁从根本上否认了“兰格模式”。真要改革，就必须对传统的社会主义公有制形式进行改革，不动企业制度而放价格，只会放出工资和物价轮番上涨的结果。

然而在1985～1986年之际，以价格改革为中心是决策层与学术界的主导观点，厉以宁并不信这些，他在1986年5月的北大“五四”科学讨论会上提出了“中国经济改革的失败可能由于价格改革的失败所导致，而中国经济改革的成功只能取决于所有制改革的成功”这一著名论断。尔后，又比较了价格改革与所有制改革之间的十大区别，主张价格改革暂缓，率先进行企业制度改革。至此，厉以宁大体上提出了自己关于中国经济体制改革的见解，并且一如往常地坚守着自己的立场，决不随势流转。1988年5月，经济学界有人主张“闯价格关”，冒风险实行“价格放开”，厉以宁却在人大常委会上的几次发言及同报刊记者的交谈中提出两个问题：（1）价格放开，几千亿存款出笼怎么办？（2）价格放开，企业如何消除涨价压力？这两个问题不解决，价格不宜放开。后来，8～9月的群众抢购迫使决策层改变了改革步骤，证明了厉以宁的感觉是准确的。事后，厉以宁将此上升为理论：“宣传放开价格，等于是改变了人们的预期，而预期的改变是可以使政府政策完全失效的。”

1986年11月14日，邓小平会见了美国纽约证券交易所总裁范尔霖先生，并向其赠送了一份小礼物——两个月前在上海第一个证券交易所刚刚上市的新中国第一份股票。许多新闻媒体对此予以极大的关注，称这一举动实际上是中国推行股份制的一个信号。

改革开放的成功使邓小平成为人民拥戴的总设计师，改革开放的曲折则使厉以宁的经济思想逐步得到承认。1988年厉以宁当选为七届全国人大常委会委员，从此，厉以宁每两个月一次走进人民大会堂，在全国人大常委会议事厅和人民代表共商国策。在厉以宁的生活中，人大的工作大约占去了他三分之一的时间和精力。七届全国人大及其常委会在几年中加快经济立法步伐，厉以宁作为经济学家有了更大的发言权。随着中国改革的进一步深化，厉以宁的许多经济思想已经成为政府决策的一种参照——把搞活大中型企业作为工作的重心，在进行股份制试点的同时努力转换政府职能，寻求新经济秩序之下的调节规范……这一切正是厉以宁所期待的，他从不希望自己的经济学说成为象牙塔里的学术被束之高阁，而是一直在追求自己的学术思想成为经世致用的学问，追求纯理论的研究与实际经济发展的契合。

事实上，即使是在十一届三中全会以后，中国的经济理论界将政治与经济研究挂钩的遗风也没有完全消除。经济学界为了某一种观点受到政治批判的事例时常发生。在这段时期，厉以宁因为第一个明确提出按传统解释社会主义按劳分配有局限性等观点而受到一些人的批评和责难，也曾因为较早提出社会主义有计划的商品经济、商品经济实际上是市场经济等观点而承担了较大风险。但是，无论政治“气候”怎样变化，厉以宁始终保持着学者的人格风范和思想的尊严。

著名经济学家、厉以宁的老师陈岱孙先生曾说过，以厉以宁的勇气、才智和勤奋，如果停留在一个固定的领域坚持不懈地搞下去，一定可以取得比现在更大的成果，享有更高的荣誉。但是，强烈的民族自尊心、责任感和迫切的使命感使他总是想到祖国的需要，于是放弃了个人扩大成果、著书立说的机会，把主要精力用于观察和把握国际学术发展的新动向。一旦他发现国内经济科学在某一领域落后于国际的发展，便带领一批人冲上前沿，在短时间内达到世界先进水平。在一个领域完成了铺路工作，他又立即转入另一个崭新的领域，让后来人去扩大已有的成果。

尽管经济学被视为最政治化的一门社会科学，但现任北京大学光华管理学院院长的厉以宁教授却丝毫没有政治家的派头。在理论研究上，他虽然在某些时候会保持沉默，但在大多数场合却能秉笔直书。在处理各项行政事务上，他也是出了名的敢于直言。有人评论厉以宁的个性兼有湖湘文化和江浙文化的特点，对此厉以宁欣然颔首：湖湘文化和江浙文化是一方面，更重要的是源远流长的中华民族文化熏陶的结果。厉以宁把决定自己处事和治学特点的因素归结于两点：一是受到马列主义教育，实事求是；另一是更为深远的动因——中华民族博大精深的文化传统中所蕴涵的追求正义、伸张正义的理想。

如今的厉以宁教授已进入古稀之年，银发染白了双鬓，皱纹爬上了眼角，少见的高度近视镜的螺纹还在增加……然而厉以宁教授却还在不知疲倦地孜孜以求，把目光紧紧盯在经济学的前沿，其热情和斗志丝毫不减当年。为了祖国的繁荣和经济学的进步，他还将一如既往地殚精竭虑，以其不息的奋斗实践自己的理想：经世济民是一种抱负、一种境界、一种荣誉……


充满爱心的平凡教师

厉以宁20世纪50年代大学毕业之际，认为自己的口才笨拙不适于教书，希望去做研究工作。但历史却将他推上了中国一流大学的讲台。如今厉以宁是一位强学博览、循循善诱、备受欢迎的教授。当中央电视台及众多报社记者不约而同地问及他最感自豪的是什么的时候，厉以宁以最典型的模范教师的口吻说：“最令人振奋的莫过于我的学生能成为一方之材，为社会和国家做出贡献。”

每一位名师教学授业都有自己的风格，所谓别具一格，自成一家。如果要概括一下厉以宁的讲学风格的话，那么用清新、严谨和平易来形容是最好不过的了。教学态度更是不必说，一个在学术上有了如此造诣的经济大家，却依然勤勤恳恳、兢兢业业地备课、讲授，毫无名人的架子，在物欲横流、名利至上的今天实在是太难得了。

厉以宁指导过的学生都非常熟悉这样的情景：老师下课归来，汗流满面，头上冒着腾腾热气，师母帮他换下被汗水浸透的内衣，衣领上已经印上了一层白碱……学生们此时总会想：老师不只是在讲课，而是用他的心血和生命帮助学生打开一扇扇未知的窗口。为了自己的学生，厉以宁不知放弃了多少出国访问、讲学的机会。同时，厉以宁在校内、北京市和国家担任了数十个公职，政务繁忙，又要从事科研工作，但他从未影响到教学工作。即使是外出开会，回来后他也要把缺的课补上。厉以宁不懈耕耘、孜孜以求的精神不仅体现在校内教学。由于厉以宁的研究领域紧密联系经济建设的前沿，他时时都会收到来自祖国四面八方的来信，他们中间有刚刚步入经济学殿堂的科技工作者、大学教师，有立志献身科学事业的大学生、中学生，还有自强不息、奋发向上的工人、自学青年……信中所论及的问题也是五花八门，有请教经济学领域疑难问题的，有询问生产中技术关键的，有索取科研资料的，有请求点拨报考大学的……对于这些信件，厉以宁教授均亲自过目，有的亲自作答，有的请秘书答复。

如今，厉以宁教授已经为国家培养了数以千计的本科生，数以百计的从事经济学教学、科研的骨干、硕士生和博士生，可谓桃李满天下。然而每每回首人生，厉以宁却总是轻描淡写地说：“我只不过是一个普通的知识分子，不过是大时代里的小角色。……说我是一个经济学家或词作家，还差得很远；作为一个学问家，更不够格……总的说来，我只是一个普通教师，努力体现自我人生价值和尽到自己的社会责任，在‘五四’精神的培养下走上人生道路。我在这个世界上活了70年了，眼看就要进火葬场了，可以自我告慰的是，在上帝给我铺设的坑坑洼洼的生活道路上，我总算活得还像一个人……我平生最大的收获，就是把‘人’这个字写得还比较端正。”厉以宁这段人生告白充满了调侃意味，却折射出一位教师伟大的人性光辉。

做一名教师，把课讲好、传授知识也许并不困难，但要从做人的高度给学生以感染和启发，就未必是每一个教师都能做到的了。厉以宁作为一名教师，其授课水平自是有口皆碑，但更令人感佩的是其“身教”；令学生们受益终生是其通过自身经历和感受总结出的如诗般的人生哲理。

厉以宁青年时代有一个座右铭：你不能决定生命的长度，但你可以控制它的宽度；你不能左右天气，但你可以改变心情；你不能改变容貌，但你可以展现笑容；你不能控制他人，但你能掌握自己；你不能预知明天，但你可以利用今天；你不能样样顺利，但你可以事事尽力。厉以宁的学生们也将这段话贴在自己的课桌前作为座右铭，时时激励自己。没有说教，没有训诫，就是这样朴素清新的语言令学生们无限感动。

厉以宁就是这样教学生做人的，他从不直接告诉你具体该怎么做，也从不对你进行八股式的思想教育，而往往通过一个故事、一个比喻，让你自己去领悟其中的道理。

有一次，一个学生向厉以宁讨教如何才能获得成功。厉以宁笑了笑，没有直接回答，而是顺手递给他桌上的一颗花生：“看看这颗花生有什么特点？”学生愕然。“用力捏捏它。”厉以宁提示道。学生用力一捏，花生壳碎了，留下花生仁。“再搓搓它。”厉以宁说道。毫无疑问，红色种皮被搓掉了，只留下白白的果实。“这次你再捏捏看。”厉以宁笑着说。学生用力捏，却无法再破坏它。“再搓搓看。”厉以宁又提示了一下。自然，结果还是一样的，什么也搓不下来。这时，厉以宁才缓缓地说出谜底：“虽然屡遭挫折，却有一颗百折不挠的坚强的心，这就是成功的秘密。”

或许有如滴水可以折射出太阳的光辉，伟大的品格也往往体现在日常小事中。

有一年临近开学报到的时候，厉以宁来中关村公共汽车站，刚好看到一位姑娘下车，手里提着很重的行李。显然，她是到北大报到的。

北京大学距离车站大约一里地的样子，姑娘找到一位搬运工，希望他能帮忙把行李搬到北大学生宿舍，并答应给他一元钱——这是她口袋里仅有的零钱了。搬运工颇为不屑地看了她一眼就拒绝了。姑娘很是尴尬，只好拖着行李费力地向前走。这时一身普通装束的厉以宁来到姑娘身边，答应帮她把行李提到北大宿舍去。厉以宁提起行李，和姑娘边走边聊，他的普通与平易让姑娘倍觉亲切。

来到北大宿舍之后，厉以宁接受了一元钱的报酬，并再三道谢，但临走也没有让姑娘知道他是谁。到了第二天，当姑娘见到光华管理学院院长的时候，才明白原来昨天帮他运行李并接受一元钱“小费”的就是大名鼎鼎的厉以宁！此时她的心里说不清是什么滋味，惊讶、懊悔、疑惑……但更多的则是无限的感动。

这就是一位真正的大教授经历的一件小事，然而却让我们感动良久，学到许多。真正伟大的人从不摆架子，总是平易近人。在他们心中，只要服务于人，无论看上去多么低下，都不是可耻的事情；只要他能帮助人，无论什么事情，都不会有损于他的尊严。

伟大的学者，平凡的教师，看似完全不同的两种气质却相当完美的契合在厉以宁身上。学生们对外从来不必吹嘘自己的导师是多么的伟大，多么的了不起；学成归来时，他们也从不必例行公事一样来拜见导师。桃李不言，下自成蹊。在学生们心中，都永远只有一个可亲可敬的厉老师！



附录

一、厉以宁教授学术著作概述

《非均衡的中国经济》

初版时间：1990年

内容简介：本书在1998年被评为“影响新中国经济建设的10本经济学著作”之一，也是厉以宁教授所撰写过的若干本关于当前中国经济的著作中，厉老师认为“最能反映我学术观点的一本书”。该书是一本学术专著，重点是当代中国经济，而且理论性突出，主要从非均衡经济的特征着手分析，以说明资源配置失调、产业结构扭曲、制度创新的变型等现象的深层次原因。

《中国经济改革与股份制》

初版时间：1992年

内容简介：该书收集了厉以宁教授20世纪90年代的一些重要演讲稿和文章，密切结合我国经济体制改革和股份制试验的实践，深入浅出地阐述了作者一贯坚持的以企业改革为主线的观点，多方论述了实行股份制、使企业真正自主经营、自负盈亏是经济改革的首要任务。

《股份制与现代市场经济》

初版时间：1994年

内容简介：厉以宁教授在1993年9月至12月间曾为北京大学工商管理学院93级的研究生开设了“中国宏观经济专题”这一课程。该书便是在这门课的讲稿的基础上产生的。书中系统论述了作者对于市场经济下的通货膨胀、收入分配、第三产业发展、地区发展、政府调节、市场规则和产权改革等问题的见解，对于证券市场和股份制的问题也有所涉及。

《转型发展理论》

初版时间：1996年10月

内容简介：转型发展是厉以宁教授20世纪90年代以来研究的主要课题。厉以宁教授认为，该书是90年代内继《非均衡的中国经济》和《股份制与现代市场经济》之后又一部能集中代表其学术思想的著作，而且书中有许多论述是上述几部著作中所没有涉及的。转型是指中国正在从计划经济体制转向市场经济体制，发展是指中国正在从不发达状态迈向现代化。正是由于转型与发展这两项任务结合在一起，中国所遇到的问题尤其错综复杂，该著作为不大了解中国经济现状的读者、包括境外的读者解除了很多疑惑。

《论新公有制企业》

初版时间：2004年

内容简介：厉以宁指出，政企合一的国家所有制是企业传统公有制的主要形式，而新公有制企业包括：1、经过改制的新的国家所有制。2、由国家控股或国家参股的股份制企业。3、大量存在的没有国家投资的公众持股企业建立了完善的法人治理结构。4、公益性基金所有制所办的企业。中国的国有企业通过资产重组，有以下五种结果：1．政企分开的国有独资公司；2．混合所有制企业；3．成为上市公司，吸收民间资本加入，仍是混合所有制企业；4．职工持股的公众所有制企业；5．民营企业。其中的任何一种，都意味着新公有制的建立，中国并非实行私有化，而是正在新公有化。

《论民营经济》

初版时间：2007年

内容简介：本书从政策环境、融资环境以及体制转型、战略转型、管理模式转型等方面全方位地论述了民营经济发展中所面临的各种问题，并阐述了民营经济与新型工业化的关系、民营经济在新农村建设中的作用以及民营经济的社会责任等内容。
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