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序言

从围棋中学到思考的力量

我这一生除了围棋以外什么都不懂，刚满五岁，父亲就将我带到了位于木浦的儒达棋院
[1]

 。从跨过那道门槛到现在，转眼已过花甲之年，我懂的东西却只有围棋而已。

我既没怎么兢兢业业地上过学，也没有过过组织生活，认识的朋友也大都是和围棋有关的人，连大部分人都有过的人生经历，比如为了学业而竞争、为了就业而竞争、为了自己的前途感到苦恼、在职场上与别人较量等等，我都无从得知。要让这样的我来讲一讲对于生活、对于人生的感悟，我还真担心自己讲不出个所以然来。

虽说是这样，我却认为我并非不懂人生。即使我除了围棋之外什么都不懂，我却从它那里收获过炽热的友情与爱情，经历过希望与绝望，得到了成功与失败，甚至还遭遇到阴谋与背叛。也许在别人看来，我一生都只和围棋在一起，过得无比寂寞与单调。但在我的心里，这样的生活却比任何人的生活还要波澜壮阔、崎岖不平。

我从很小的时候就开始寄宿在别人的家里，十一岁到十八岁期间，更是在没有父母陪伴的情况下生活在国外。并且年纪轻轻就包揽了国内所有大赛的冠军，也坐上了世界最强的宝座。但是却在四十三岁的时候被徒弟夺去了所有的称号，这个经历虽然令我非常痛苦，但我同时也感到很幸福。那时起，我开始不断地重复着从天堂跌入地狱，又从地狱步入天堂这个过程。虽然对于输赢已经形成习惯，但至今还无法战胜失败给我带来的痛苦。现在我年近古稀，在围棋上犯的失误也越来越多，比起以前，失败的次数变得更多了。

即使是这样，我依然坚持下围棋。以前下棋单纯只是为了赢，而现在则与输赢无关，纯粹是因为喜欢罢了。我在被称为“天生的终结者”的年纪，突然被人打败后，明白了胜负这种事儿对于人生也许并没那么重要。真正重要的是，无论结果如何，都为它尽了最大的努力，并且始终坚持走自己的道路。

在围棋界，有像我这样成为领军人物，证明了自己的存在的人；也有那种一辈子只能坐在第二把交椅上，一次出人头地的机会也没有，就那样默默收场的人。他们就和那些一辈子只能待在二军或者作为替补的棒球选手一样。难道对于他们，人生就没有任何意义了吗？我认为绝不是那样的。这些人即使没有机会赢，但是如果他们为了目标，曾经付出过自己最大的努力，那这样的人生对于他们也可以说是成功的人生。

有句话是这样说的，我们生活的地方是成为天堂还是变成地狱，和我们自己的心态有关系。我年轻的时候不相信这句话，但是现在我信了。因为我曾好几次，只是因为稍稍改变了一下想法，生活就变得截然不同。比如，被李昌镐打败夺去称号的时候，我真的很痛苦。但是我又想，如果注定要被打败，被自己的弟子打败反而更好。于是不可置信地，我渐渐走出了阴霾。当我所有的称号都被别人夺走，甚至在预赛就被刷下来的时候，我就想干脆放弃围棋算了。但是，反过来想想，反正现在已经在最底端，剩下的也只有往上爬这一件事而已。这样的想法，使我的心情变得无比平静起来。

总而言之，思想很重要。人生不可能只由美好的日子组成，而是美好的日子与不幸的日子轮番上演，如波涛一般朝我们涌来。除去什么都不懂的婴儿时期，将我们一生中能够无忧无虑地生活的时间全部加起来，其实也没有几天。因为，活着这件事本身就是一个试练，是痛苦的。那我们究竟要怎样来度过这漫长而又痛苦的每一天呢？只有凭借我们的思想了。积极向上的、富有创造力的思想，不为周围事物所影响、只属于自己的、坚定的思想。要用这样的思想使我们的人生过得更轻松、更愉快。

可是，我们反而常常因为自己的思想，使生活变得更艰难。为了不值一提的小事而伤心，为了根本就不会发生的事情而担忧。并且，还为了小小的失败而变得脆弱，因为小小的挫折而变得伤痕累累。

为了以后的日子，我们现在要做的，就是改变我们的思想、改变我们的思考方式，要培养使自己能够战胜失败重新站立起来的积极的思想、总是能做出正确选择的健康的思想、能接受不同声音的创新的思想。

改变思想这件事，不只是会改变自己的心态，会让你感到吃惊的是，随着思想的改变，你的行动也会随之改变，甚至连结果也会变得不同。思想是一种强大的力量，它能引导我们将自己的能力发挥到极致。

虽然这些都只是我从围棋当中领悟的道理，但是，我认为它适用于每个人的人生。在我看来，我们是如履薄冰一般在棋盘上小心翼翼一步一步地走着。那让我们利用思想这股伟大的力量，尽全力来下一盘属于自己的围棋吧。发挥自己最大的努力，慎重地布局，勇往直前地攻击，再挥洒热血去防御吧。

只要拼尽全力去战斗，胜利就是属于我们的。





曹薰铉

2015年夏







[1]
 　位于韩国木浦市的围棋学院。——译注
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 1段

围棋高手所说的思考方式


围棋让我知道了，世界上没有解决不了的问题，只要我们集中精神去思考，就一定可以找到答案。
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 1.1

进入思想的境界

1989年9月5日上午九点半，我在新加坡一家酒店的房间里呆呆地坐着。因为没什么胃口，所以只是勉强喝了几口热汤，吃了几块面包。由于我一到新加坡就染上了感冒，身体也因此变得敏感起来。马上就是最后的决赛了，我只觉得口干舌燥，心慌不已。

应氏杯决赛共5局。我闭上眼睛，慢慢调整呼吸。当我深呼一口气的时候，过去几个月的事情如走马灯一般一幕幕从眼前掠过。首先是我作为唯一一名韩国选手参加此次比赛，然后是与小林光一的8强赛，与林海峰的4强赛，以及在中国度过的如地狱般煎熬的十天，一直到几天前奇迹般地与对方打成平局的第4局比赛……

应氏杯世界职业围棋锦标赛，是台湾富豪应昌期先生个人投资创办的世界职业围棋个人大赛。我进入决赛的1989年是首届比赛。差不多同
 一时期，日本也创办了最早的世界职业围棋锦标赛——富士通杯，但应氏杯的意义更加与众不同。不仅因为它每四年举办一次，被称为“围棋奥运会”，而且冠军奖金高达40万美元。因此，全世界都在瞩目，史上最大规模的奖金究竟会花落谁家。

但事实上，应氏杯最初是中国人为中国围棋而创办的比赛。中国作为围棋的发源国，虽常为此感到自豪，但当时的实力却难敌日本。而从1985年开始举办的中日围棋擂台赛，改变了这个局面。中国棋手聂卫平在第一届到第三届大赛上，力挽狂澜，将日本超一流棋手逐个击败，最终取得了11连胜的惊人战绩。

凭借着这种势如破竹的气势，中国想通过应氏杯向世界证明，究竟哪个国家才是围棋最强国。显然，中国是想借此战胜雄霸天下的日本，夺回世界围棋最强国的地位。纵观参赛棋手，中国人占了绝大部分，剩下的棋手中，三分之二是日本人，而韩国人只有我和赵治勋九段。但赵治勋九段属于日本棋院，所以实际上，受到邀请的韩国棋手只有我一人。

我只不过是中日博弈的一个陪衬而已。就连那随意扔给我的简陋的邀请函，也好像暗示着，我愿意去就去，不愿意去也就罢了。虽然我的心情不怎么愉快，但却不能不去。就算会惨败而归，也是一次学习的机会。但是，让所有人都始料未及的事情发生了，只是一个配角的我，竟然挺进了决赛。

至此，人们瞩目的焦点不再是“中国胜还是日本胜”，而是“中国
 胜还是韩国胜”。这次比赛，中国作为主办国，为了名誉，他们一定不想输。而韩国则正好可以借机摘掉“围棋边防”的名号，挺进围棋中心地带。

决赛采取5局3胜制，在4强赛结束后5个月之后，终于拉开了序幕。

我们在决赛的前几周突然接到主办方的通知，说是五局比赛全部在中国举行。我想，怎么能够这样呢？在某一方的地盘上举行所有的比赛，不就是等同于让另一方输的意思吗？对此我们进行了强烈的抗议。最终，双方协商之后，决定前三局比赛在中国进行，后两局比赛选在第三国进行。

但在去中国的路上我才恍然大悟，即使是这样的安排，也对我非常不利。那时，韩国与中国尚未建交，也没有直航。因此我们需要先到香港，获得签证之后，才能前往内地。从香港出发后，我们动用了飞机、轮船、火车等一切可以利用的交通手段，花了整整两天时间，才抵达了杭州。然而在酒店整理完行李后，我已是累得筋疲力尽。

在这样的状态下，比赛拉开了序幕，我侥幸取得了第一局的胜利。与其说是因为我技高一筹，不如说是因为聂卫平的身体状况欠佳。因为他不仅背负着全中国人民的期待，而且心脏也不好。所以为了防止比赛中出现意外，在旁边还准备有氧气面罩。

接下来的几天，第二局和第三局比赛相继进行，聂卫平取得连胜。那时，中国正因为聂卫平的连胜，到处弥漫着喜庆的气氛。而我则默默地做着离开的准备。可是没想到，正当我要离开的时候，出了问题。我们本打算取道香港离开，却因为手续的缘故，被迫多留了几天。

最后两局比赛定于4个月后在新加坡举行。此时，胜利的局势俨然
 已倾向于聂卫平。他在晚宴中也表现出志在必得的样子。

与之相反，我的目标只有一个。那就是，绝不能让他轻易地获胜，必须坚持到第五局。因此，第四局比赛，我一定要赢才行。正式比赛来临，感觉聂卫平竟没了晚宴时的自信，取而代之的是和我一样的紧张感。既然我们实力不相上下，那么获胜的关键就在于，谁能够振作精神坚持到底。

我用了和第二局相同的布局
[1]

 ，虽然当时输了，但这次只要不重蹈覆辙就有赢的希望。比赛紧张地进行着，双方针锋相对，不相上下。放上黑子，黑子就占上风，放上白子，白子就占上风。

终于，机会来了。在我们的棋子即将下满棋盘的时候，他貌似犯了一个小小的失误。我不可能错失良机，马上用一颗棋子拦截了他的去路。比赛结束后计点
[2]

 ，我以一点之差险胜聂卫平。

原来我能走到第五局啊！这比任何事都要让我开心。因为比起失败，让别人看到你放弃的样子，更让人羞愧。我至少不想听到别人说“韩国全冠王惨败于中国最强棋手”这样的话。

现在比赛回归原点。前面的四局比赛都变得毫无意义，只有最后一局才能决定世界冠军的名号花落谁家。聂卫平果然也是和我一样被重大的压力所折磨着。只要他走错一步，犯一个小小的失误，我就能……总之，
 我希望他如此。

比赛开始。聂卫平首先在棋盘中间筑起了城池，我则对它进行攻击。一旦我加紧攻击，他则在防御的同时对我穷追不舍。但在比赛的中程，我开始恍惚，突然注意力不集中，连棋子也看不清了。聂卫平当然不可能放过这个绝佳的机会。于是他用更为精湛的招式向我进攻，一度将我逼入绝境。我只能一步一步小心翼翼地防守着，勉强保住了性命。难道我就这样一直被他牵制，直到结束吗？我脑海里甚至产生了这样的想法：既然该做的都做了，不如放下棋子好好休息一下吧。但就在我抬起头看到聂卫平的一瞬间，却猛地重新振作起来。他下每一步棋的时候，真的都是屏住呼吸，心无旁骛，将所有的精力都集中在围棋上。心脏的脆弱再加上必胜的重压，他应该比我痛苦好几倍，可他依然坚持着。

振作起来吧！这盘棋还没结束呢。于是我重新打起精神来。全神贯注吧，思考起来吧。然而聂卫平的每一步棋都走得非常精湛，要想在短时间内找出破绽，真的很难。

集中、集中……就这样，我进入了思想的境界。慢慢地、慢慢地……我感觉急促的呼吸变得平稳。刹那间，周围的事物全都消失不见了。包括聂卫平还有执行委员们。全部的焦虑、所有的烦躁，甚至是赢的欲望也消失殆尽。只留下了我和围棋。就在那绝对寂静的瞬间，一切都变得如此鲜明。是的，就是这里呀！

1，2，3，4，5，6……计时的声音从远处传来，我回归到现实。随着7的响起，我掷地有声地放下了棋子。


 正是它改变了战况。一直被围追堵截的我，瞬间掌握了主动权。我开始发起攻击，而聂卫平陷入困境，只能防守。不过，没过多久他就走入绝境，没了可以逃亡的地方。在我用尽全力放下第145颗棋子的时候，聂卫平耷拉着脑袋，丢下了棋子。

“赢啦！”

研讨室里韩国应援团的呼声震耳欲聋。啊，原来赢了呀，我赢了呀。

那天的胜利，被看作是韩国围棋跃上世界顶峰的历史性事件。在之后的第2届、第3届、第4届应氏杯锦标赛里，徐奉洙、刘昌昊、李昌镐，韩国棋手们相继夺冠，围棋三国志的霸权也一下子转交到了韩国手里。

学习围棋的人们，时至今日还在对我和聂卫平的棋谱
[3]

 进行讨论。因为这是一场双方僵持不下，令人无比紧张的血战，且对双方来说，下这么多棋子的比赛也真的难得一见。特别是比赛后半程，我的第129步棋。它使原本被穷追不舍的我，瞬间起死回生，现在也有许多人对它十分好奇。

“在那么短的时间里，是怎么想到那样一步棋的呢？”

我这样回答道：关于那个，就算是现在的我也不清楚。我只是进入了我的思想境界，找到答案的不是我，而是思想。








[1]
 　对局开始的时候将棋子摆放在各处。


[2]
 　对局结束后，为了计算输赢数棋子。


[3]
 　用来记录下过的围棋的内容。






 1.2

思想一定会找到答案

我偶尔会有这样想法：如果将纷繁复杂的人生放到棋盘上来，会怎样呢？即使有些问题解决起来会有点困难，但真的有那种无法解决的事情吗？

而围棋就是由不断解决问题组合起来的。一旦棋局摆起来，就必须要先在脑海里画出一个棋盘，提前制订好出各种能赢的计划。可是围棋绝不会像你起初计划好的那样发展下去，因为对手也会像你这样事先在脑海里做好各种计划。而且在下棋的时候，我们的棋子会不断地被对方吃掉。甚至会因为一些意想不到的问题，被别人逼至穷途末路。所以，为了活下去，我们必须要使出浑身解数。你的每一步都会危及到你的性命这种事，只有在棋盘上才会发生。

从围棋的这种意义来看，每一位专业的棋手，都是在各种九死一生的人生中打拼出来的。基本上，我们觉得在这个世界上，没有解决不了
 的问题。因为我们从小就开始不断地遇到各种难题，然后又看到它们慢慢地被解决。虽然偶尔也会有自己无法解决的问题，但我觉得即使不是我，也一定会有某些人能将问题解决掉。所以如若将世界看作一盘围棋，就没有什么问题是解决不了的。因此，难题是一定会得到解决的，只是你要有决心去等待它们被解决。


这种决心，就是我们的思想。可以解决问题的肯定性、一定要把问题解决掉的意志力，以及思索解决方法时，所需的一切知识与常识、有逻辑性的思考体系、富有创意的想法等。我将包含这些所有东西的事物，称为“思想”。
 也可以将它称为“围棋式思想”。因为围棋棋手们的思想可以说包含着这一切。

如果我们生活在棋盘上，那么生活中发生的所有事情就都可以解决了。对于有些事情，也许一开始我们看不出任何头绪，还会觉得它像一团乱麻，可是只要我们相信它可以解决，那就一定能找到方法，即使这个方法未必能让我们得到最满意的结果。但即使不是最好，我们仍可以为了最好而努力，即使得不到最好，我们还可以选择第二好。或者是我们可以选择让步、妥协，又或者是干脆放弃，选择其他的目标。

重要的是不能让这个过程使得我们选择自甘堕落，而是我们自己要主导这个过程。许多人在遇到问题的时候，不仅不积极地去面对它，反而还选择回避，在努力之前就先放弃努力，让问题自生自灭。放在围棋里面来讲的话，就如同一名棋手在遇到危机的时候，不做任何思考，就将棋子随便下在一个地方。


 但是，棋手是绝对不会这样做的。即使是有时间的限制，也会一直思考下一步棋到底该怎样走。即使早已看到了这盘棋的结局，只要还没有结束，棋手们都依然会尽自己最大的努力去下好每一步。就算当不了高手，那么可以做能手，能手也做不了的话，还可以选择做巧手。总之就是，一定要走到最后。

就围棋来说，它有它的目标，有它的逻辑，也有属于它的规则。而棋手在某种程度上，也可以被称为谋略家。他们需要根据自己的战略战术布局，并随时分析掌握棋局的形势，每一步都要走得无比慎重。

围棋是关乎胜负的游戏。所以无论处于何种境地，都要用你的棋子想出解决办法来。有时我们会被逼到没有退路的悬崖边，有时又会被引诱入深不可测的陷阱中，有时也会因为自己的疏忽大意而造成巨大的牺牲。但即使是那样，棋手的目标也不会改变，那就是为了赢，尽自己最大的努力战斗到最后。


我们每天都为了生存，而下着属于自己的围棋。
 如果每一天算作一步棋的话，现在属于我人生的围棋该进行到哪种程度了呢？还只是布局的阶段吗？又或者是赛程已经过了大半了？抑或是已经到了最关键的一步棋的时候了吗？

不管现在正处于什么阶段，只要自己还没放弃，只要你的棋盘还没填满，那么人生这盘棋就还没有结束。无论你现在处于何种危机之中，都还有生还的希望。围棋教会了我，世上没有解决不了的难题，只要集中精神去思考，就一定能找到答案。
 甚至是以前一些自认为无法解决的
 问题，之后再回过头看，都意外地找到了解决的方法。

问题其实还不能称之为问题。我认为想要将问题给解决掉的意志不够强大、思考的能力不足，这才是问题。“实在是没有办法啊”，这样的辩解在围棋界是行不通的，因为失误与机会都是自己创造的。胜利有多么的令人振奋人心，反之，失败就有多么的令人痛心疾首，但是却促进了人的成长蜕变。

生活本身就是对我们的试练。只有思想的力量才能帮助我们战胜它走下去。我认为这个过程，其实就是我们发现自我、寻找幸福的必经之路。






 1.3

拥有新颖的思维

我被人称为难得一见的围棋神童。五岁开始，父亲就让我学习围棋，在棋院里我基本上打败了所有的大人。九岁的时候通过了入段大赛，成了世界上年纪最小的职业围棋选手。

我每下一步棋，大人们都会瞪大双眼，发出叹息。大家都对我如此年幼就有这么精湛的棋艺这件事感到惊奇。虽然听到很多人叫我天才，但是现在看来，我其实并不是天才，而且当时对围棋也不怎么了解，仅仅是因为我比较擅长于发散思维而已。

当时大人们的围棋多受日本定式的影响。定式就是指，从古至今都遵从攻击与防守为最优的下棋方式。就如《数学之定石》
[1]

 这本书一样，
 下棋也有固有的公式与方式。

但是正因为当时我还年幼，不可能知道有这些东西的存在，我唯一知道的就是一定要赢。所以在思考赢的方法的时候，就想到了一些大人们根本想不到的招式。

后来当我在日本第一次接触到定式之后，我才知道当时我下的围棋是多么的乱无章法，真是为此感到羞愧啊。定式可以说是下棋的一种基本技术，之前我在不了解它的情况下乱下一通，就如脱缰的野马一样不受束缚。后来在被定式思想深入骨髓的日本棋院的学生沉痛地打击之后，方才明白基本技术的重要性。


但是，一旦基本技能扎实了，就应重新变成脱缰之马。
 在围棋里，一旦被固定思维所束缚，一切就结束了。围棋本来就是思维与思维之间的碰撞，如果你走了一步对方一眼就看懂的棋，还能赢吗？如果你想拥有强大的力量，那么新颖的思维是必需的。

在应氏杯，我和林海峰的半决赛的第一局里，我曾因两次下出“空三角”而引起强大的争议。空三角是指用三枚棋子形成直角的模样，它被人们叫做愚形
[2]

 ，一般是绝对不能这样走的。因为它会阻挡我们的活路，是非常没有效率的一种走法。甚至围棋谚语里还有一句话，叫作“千万不要下空三角”。


 但是，我却认为不一定是那样。我觉得虽然空三角的形态乍看起来非常没有效率，但纵观全局，有时候反而是可以帮我们解除危机的一招妙手。

和林海峰比赛的时候，就正好是这招妙手使我豁然开朗。虽然样子看起来是空三角，但是在它的上面和下面都有棋子照应
[3]

 ，我确信这样一定能打入，成为我的转折点。

如果是日本棋手的话，从他们的围棋历史来看，是绝不会把空三角当成转折点的。因为日本围棋一向把形态和原则看得非常的重要。但是我却认为，那有那么重要吗？反正胜利是属于赢的人，大胆地将棋子下出去就行了。

专家们将那天的空三角称为“韩国流派的起点”。因为它打破了日本围棋既定的方式，开创了独树一帜的走法。实际上，从那以后，韩国围棋就在逐一打破日本围棋所制定的规则与禁忌中，慢慢成长起来。这也使我们韩国围棋以这种独特的思维方式，超过了世界最强的日本围棋。

日本也承认韩国流派的定式和日本原有的定式有所区别。相比日本定式的简单与优雅，韩国定式的样子更加怪诞。形态怪异得甚至都无法用定式一词来形容了。所以日本的棋手们开始嘲笑我们这种定式，觉得这完全是降低了围棋的品位，可是当他们多次败于这种奇怪的定式之下
 后，他们开始慌张了起来。

韩国棋手们觉得日本定式根本就没有任何作用，只是在不断地阻挡活路罢了。而且根本没有让棋子发挥好自己的作用，只是单纯地攻击，平白地引起了很多乱战。虽然日本棋手们认为我们违背了围棋的定式，但是我们觉得没关系。反正只要能赢就行了，不是吗？

这给围棋界带来了巨大的模仿效应。日本围棋曾在一个时期内引领着世界围棋追求美的效应。对于它们而言，围棋既是一种道，也是一种礼。此时，韩国围棋突然出现，追求着形式无所谓，只要赢就行的理念。也正是从这时开始，围棋被认定为一种较量胜负的头脑运动。

我觉得这和我们韩国人的气质不无关系。韩国人一向讨厌墨守成规的东西。就连运动也是，喜欢像棒球这种规则变化多样，或者是足球这种规则简单的运动。那些规则死板的运动，看起来就让人觉得郁闷无比。并且我们胜负欲比较强，一旦战斗起来就一定要赢。经济也是，比起高效的脚踏实地地经营，那种置之死地而后生的情况更多。这些都是由强烈的生存本能和胜负本性，以及富有创造性的思维所带来的。

纵观历史，改变世界的人并不是那些一味地选择相信某些事实的人，反而是那些抱着怀疑时常发问的人。因为带着问题看世界的人，往往会为了解决这些问题而苦苦奋斗，最后改变这个世界。

围棋也是这样发展而来的。如果只有那些按照定式来下棋的人存在的话，围棋这门艺术，真的能够在四千年的历史潮流中不被淘汰，走到现在吗？木谷实、吴清源、林海峰、小林光一等在围棋历史上留下浓墨
 重彩一笔的棋手们，都是不拘泥于定式的束缚，创造了属于自己的定式的优秀棋手。后来，中国围棋接过韩国围棋的接力棒，正在引领着新的棋风。


变化与革命就是这样一个过程。不断思考，提出疑问，培养了足够的斗志后，经过一番挑战竟然赢了。而它的起点总是与众不同的创新的思维。








[1]
 　韩国记录着数学公式的一本书。——译注


[2]
 　在围棋里一种非常没有效率的走法。


[3]
 　两颗棋子具有同样的价值。这种情况下失掉哪一颗子也没有危害。






 1.4

思考，创造更加强大的自我

围棋有很多不同的“流派”。具体就是指每个棋手下棋的不同风格，从棋风可以看出每个棋手的性格和追求。

我觉得围棋就像燕子一样速度快且华丽无比。因为它是一种不被任何框架所束缚、迎难而上的竞技运动。李昌镐却觉得围棋迟钝且平凡。因为即使是面对对手的不断挑衅，也只能隐忍以待，默默地坚持将自己的路走下去。因此，他有一个外号叫作“石佛”。

而徐奉洙因为从来不惧在围棋中来上一场混战，所以被人们取了一个外号，叫作“杂草”。刘昌赫则是因为强有力且华丽的攻击，被人们称为“一枝梅”。像他们这种构建着坚固的围棋世界的人，都有着专属于自己的“流派”。

其实这种所谓“流派”里，并没有绝对的强者。也许在双方对战的时候，有时某一个流派有的方面会强一点，某一个流派有的方面会弱一
 点，但这也并不是绝对的。正是因为所有的流派都有自己的优势和劣势，所以才能相互取长补短，不断发展进化。

对于一名棋手来说，自己的“流派”其实是他的一种自我的体现。在围棋中，你怎样放置你的棋子，就相当于你将以怎样的态度在世上活下去的一种宣言。
 所以围棋高手与围棋高手的对决，就如他们的世界观和价值观之间的战争一样。而围棋之所以可以穿越四千年的历史洪流，延续到现在，正是因为它不仅仅是单纯的游戏，还可以反映出一个人的人生观和生活哲学。

但是，让我感到遗憾的是，在最近的韩国围棋里还没有看到新的流派产生。每次看到新人们下棋的时候，虽然觉得他们是下得好，但是却总觉得在哪里见过一样，总是让我觉得，他们是在照着谁的棋谱，或是谁发明的定式按部就班地下。就算是没有谁创造一个新的流派，哪怕是有那么一步棋让人觉得有创意也行。不过无论怎么等，等来的也只是让人一眼就能看穿的一步棋。围棋爱好者们现在总是发出这样的感叹，为什么最近的围棋这么无趣啊。为什么会变成这样呢？我想问题是不是出在教育上呢？

现在的围棋教育主要是学院式。学院式指的是老师将需要的知识一一传授给学生。他们为了在最短的时间内做出效果，给家长们交差，不是让学生们自己去思考领悟，而是让他们死记硬背各种公式。这样教出的学生们，不是用自己的思考在下围棋，而只是在用公式下棋而已。导致现在孩子们的围棋比赛，成了记忆力的较量，而不是思考的较量。
 在这样的围棋教育方式下，不可能有属于自己的“流派”产生。就像现在的应试教育一样，孩子们只能联想到书本上的知识。被禁锢的教育催生出被禁锢的思想，进而生成被禁锢的自我。一旦思想被禁锢，那么自我也一定会被禁锢。


我觉得我遇到了能让我的自我完整地保留下来的老师，是我这一生最大的幸运。我的老师濑越宪作虽然在韩国并不为大众所知，但是在日本，却是使日本围棋蒸蒸日上，被称为英雄的鼎鼎有名的大人物。老师的一生只收了三名弟子，分别是改变了世界围棋潮流的吴清源、关西棋院的创始者桥本宇太郎和我。在1930年—1950年的日本“十番棋擂台赛”
[1]

 中，吴清源将日本高手们一一打败，并且使他们全部降格，因此被人们尊称为“棋圣”
[2]

 。桥本宇太郎则是在1940年—1970年期间，在本因坊战、王座战、十段战里接连取得了九连胜。至于我，则是在被称为世界最早的围棋奥运会的应氏杯中赢得了冠军。至此，我们老师算是培养出了三名世界一流的棋手了。

我在十一岁的时候成为老师生涯里最后一位内弟子
[3]

 ，和他一起生活了九年。在温馨雅致的日式木屋里，年过八旬的老师和年幼的我、老师
 的夫人——我称她妈妈，以及他们的秋田犬弁庆，我们四个生活在一起。但是，在那九年里，老师指导我围棋的次数可谓是屈指可数。我觉得老师对指导我下棋这件事，很吝啬。除了偶尔让我复棋之外，话也很少说。

当时年幼的我，时常觉得心里不是滋味儿。认为老师是不是因为年纪大了，内心也变得越来越阴暗了呢？还担心老师是不是忘了当初为什么要把我收为弟子。但是，等我意识到自己的想法错误的时候，已经是几年以后的事了。有一天，在吃晚饭的时候，老师凝视着我的脸，说了这些话：

“你认为我能够给你答案吗？围棋本就是没有答案的东西，你要我怎么给你答案呢？你应该自己去寻找答案。”

老师接着又说道：

“虽然没有答案，但是为了答案而努力的过程就是围棋。”

在共同生活的九年间，濑越老师真的从没有跟我讲过围棋应该怎样下，或者不应该怎样下。我在外面和谁下了棋，下了怎样的棋，老师明明都是知道的，可是却从来没有干涉过我。在围棋的学习上，我可以说是真正的自由自在，从没被约束过。

老师直接给迷茫的学生答案，可以说是非常简单的解决办法。但是那样的话，学生只是消化了那个答案，却并不会从中有所感悟。因为所谓感悟这种东西，只有从自己的思考过程中才能体会得到。

濑越老师知道正确教导学生围棋的方法。老师只是指引方向，自己应该努力学习，这才是正确的围棋教育方法。正是多亏了老师的这种教
 育方法，我曾为了能想出一个妙手而苦苦思考几天几夜。正是因为这样，我度过了人生中如黄金般珍贵的青少年时光。


用公式来解决问题虽然很简单，但如果这样，只要出现了一点点不适用于公式的小问题，我们就解决不了了。相反，一直自己思考的人，不懂公式也没关系。因为，这种人只要用自己的思考，想出属于自己的解决办法就可以了。


因为我没有接受过死板的围棋教育，所以我总是用自己的方式随心所欲地下棋。所以，后来我自己特有的攻击式围棋，被大家赋予“燕子行马”“魔术师”以及“火焰喷射器”的独特评价。

给孩子们思想上的自由，他们就会学会自己思考。自己单独思考的孩子，往往个性会更强烈，自我也会更强大。这样更容易培养自信，自己引领自己的人生，并且有助于形成坚韧的品性。

思考是一种道具。它告诉我们应该怎样去选择，应该往哪个方向前进。不会自己思考的人，往往会连日常生活中的一些小事也要问别人的意见，看别人的脸色。处理事情的时候，总是担心是该这样做，还是该那样做，结果最后还要寻求别人的帮助。

最近几年，可以探讨各种烦恼的心理咨询师爆发式地增加的原因是什么呢？这不就正好说明了不愿自己独自思考的人群增加了吗？也不就是证明了，现在拥有不稳定自我的人在逐渐增多吗？


许多人认为，幸福是从金钱、名誉或者成功中获得的。但是，我相信真正的幸福是从强大的自我中得来的。
 自我即是自尊。人的自我足够
 强大的话，在任何情况下都不会动摇，不会被别人的视线或者社会的标尺所左右，会一直按照自己的信念来行动。

当然，这种自我并不是平白无故就可以养成的，只有养成自己思考，时常自我反省，深思熟虑的习惯，才能培养出自我。如果想要成为不管走到哪里，都可以不用看别人的眼色，不对别人唯唯诺诺，能将自己的想法光明正大地讲出来，按照自己的信念行动的人，必须要学会自己思考才行。







[1]
 　被称为时代的开始的日本围棋界的“荣誉大赛”。十局比赛中，如果一方净胜超过四局，落后的一方将被降格（调整棋艺差距）。


[2]
 　对在日本围棋大赛中的棋圣战里胜出的人的称谓。


[3]
 　和老师共同起居，接受老师言传身教的弟子。






 1.5

解开疑惑，学会质疑

“与众不同的招式是怎样想出来的呢？”

如果你向职业棋手提出这个问题，他们的回答应该差不多都是这样：为了解决问题而冥思苦想的时候突然就想出了新的走法。即，与众不同的想法不是现成的，而是在你为了解决一个问题很努力地思考的过程中，突然闪现出来的。职业棋手们在有时间限制的情况下还能想出那么奇妙的一步棋，往往都是因为平时养成了思考的习惯，思维得到了锻炼。

从某种意义来说，我认为与众不同的创意是努力想要解决问题的意志和坚定的探究心二者的结果。就算是天生的天才，如果没有好奇心与探究心，那么也不会有与众不同的想法。

人们认为有创意的人才能想出有创意的想法。比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯觉得只有像美术家或者音乐家这样的人才能有创意性的想法。但是我却认为，所谓的创意性，并不只是发明出某样新的东西或是创造出新
 的美术作品。到处都有创新。我觉得我从妻子给我做的料理里看到了创新。因为就算是做同样的东西，每次也都会有隐约的不同。妻子给我做的甜米酒不仅味道好，吃了之后心里还会感觉无比的舒服。江米条、麦芽糖等也比其他的吃起来更为开胃爽口。我问她究竟放了什么东西在里面。她说，在甜米酒里稍微放了一点生姜，在江米条里切了点儿橘皮丝。


我觉得从广义上来说，“与众不同的想法”就是指创新。而这种“与众不同的想法”却并不是平白无故就能产生的。它是在你为了解决某一个问题而苦苦思考的过程中得来的。


我的妻子之所以能将普通的料理做得与众不同，不就是因为她有想把它们做得更好吃、更健康的想法吗？即，妻子想给家人做甜米酒吃，但是因为甜米酒性凉，吃多的话容易拉肚子。所以她为了解决这个问题，思来想去，想到了在里面加入性暖的生姜。江米条和麦芽糖很黏，会马上粘成一团，于是加入了让它不容易粘成一团的橘皮。

得到有创意的想法的过程和你所在的领域没有关系，能意识到问题并提出疑问才是它的核心。对于这个问题，没有改善它的办法吗？哪里出错了吗？像这样对着自己提问，并动用自己的一切常识与知识去推测，去找出解决方法。在反反复复的失败后终于得到自己想要的结果，我觉得这就是创新的过程。如果想要成为有创新意识的人，那么就需要比别人有更强的解决问题的意识。并且还要不断向自己提问，还有没有更好的方法呢？

我认为“质疑”是创新的基础。只有好奇心强烈或者对于问题和缺
 点很敏感的人，才会质疑。即，一旦问题出现，又不能放任不管的人就是善于质疑的人。从这种层面来看，创新说不定不是指创造的能力，而是指“对于没解决的问题不能置之不管”的性格。

这在围棋高手身上也有很好的体现。只要是和围棋有关的事情，我们是绝对不能忍的。为了想出一步棋可以废寝忘食。无论是在走路，还是在做事，甚至是在睡觉的时候，也只想着那一件事情。很多时候也会直接找其他棋手一起商量，因为面对面探讨，解决问题的效率确实更高。

有一天，我在韩国棋院的办公室里，偶然见到了芮乃伟九段。她看见我之后，很高兴地向我走来，拿出了一张图。

“在这个定式里，棋子的顺序像这样变化之后，接下来怎么办好呢？”

那个就是棋手们所周知的“小林定式”
[1]

 。所谓定式，是经过长时间的验证之后得到的大家广泛认可的一个标准模板，人们一般不会对它产生疑问。但是芮九段好像觉得它哪里有点问题的样子。仿佛是在苦恼，我们一直深信不疑的小林定式是不是变换一个棋子就不存在了呢？

芮九段作为中国的女性棋手，在1988年，成为世界上第一位女九段。性格温柔、冷静的芮乃伟，围棋生涯却是波折重重。后来她离开中国，辗转日本和美国，中间竟然有十年时间没能下棋。幸好，和韩国棋院顺
 利沟通之后，从1999年开始在韩国下棋了。直到回中国为止，她在韩国一共生活了13年，她在这期间更是创下了不少惊人的纪录。不仅在女子棋战中获得26次冠军，而且也成为韩国第一位乃至世界第一位打败男棋手登上冠军宝座的女棋手。芮乃伟不仅是我们韩国围棋史上第一位女性棋手，也是绝无仅有的一位外国棋手。

因为芮九段提出的是我也没想过的问题，一下子还不能回答上来。几天后在和李昌镐等后辈棋手在一起的时候，我跟他们提起了这个话题。

“这是芮九段提出的问题，你们有什么想法吗？”

我们在既没有棋盘又没有画图的情况下，热烈地讨论了起来。开始我们也和芮九段的想法一样，觉得这样的话定式会发生变化。但是，等我们又讨论了一会儿，就发现即使这样棋势也没有发生变化。特别是在我们冥思苦想的过程中，李昌镐还发现了以前谁都没有发现的一步棋。

如果芮九段对于小林定式没有心存疑问的话，会是什么情况呢？虽然她或许会没了烦恼，但是我们也不会有新的发现了。正因为为了她的问题而展开了讨论，我们才得以有了这一创新的发现。


就像这件事一样，所有的发现都是从疑问里得出来的。“为什么是这样呢？”“没有其他的办法了吗？”“这真的是最好了吗？”如果我们不提出诸如此类的问题，就不会开始思考。


围棋棋手是绝对不会对别人的每步棋都简单地全盘接受的。我们会在接受它们的同时对它们抱有疑问。“为什么他会把棋下在那里？”“下在那里是有什么企图呢？”虽然时间有限，但是我们会非常集中精神去
 想这些问题。而为什么我们一定要这样做呢？因为只有这样我们才能决定下一步棋该怎么走。

如果我们人生的重要瞬间也可以像下围棋一样，每一步都深思熟虑之后再走该多好。因为在茫然的状态下做的决定，或者在无形的压力压迫下做的决定，抑或是因为时间的缘故匆忙下的决定，一定会让自己后悔的。

因此，我们一定不能忽略偶尔产生的疑问。也不能因为马上找不到答案就回避它。“这个问题为什么会这样？”“该用什么方法来解决呢？”“究竟怎样才是正确的呢？”“什么方法才是最合理、最有效率的呢？”我们应该多想想这样的问题，然后去寻求答案。

我相信这种质疑与解答的思维方法不仅适用于围棋，同样也适用于学习、工作、人际关系等各个方面。死记硬背的知识不会记得很久，但是通过质疑与解答得出来的知识却可以真正成为我们自己的东西。只要用质疑与解答这种方式来提升我们的实力与效率，我们就可以成为人格更健全的人。虽然用这种方法得来的结果很多时候不一定是最佳的，但至少这也是我们自己做出的选择，就算是后悔，也不会那么强烈，自己也会对这个结果负责。那么，提出“为什么？”这个疑问就是找到更好的结果的一个契机。我们不能对这个机会视而不见，而应该集中精神去思考它。
 一切的事物都一定有它最基本的理由，所有的问题也一定存在更好的解决方法。

思考本身，可能很无趣也很痛苦。因为我们不仅不会立即得出答案，
 思考往往还会使我们陷入更大的混乱之中。但是当我们正巧找到答案的时候，会有一种无可替代、前所未有的满足感与兴奋感。最开始寻找答案的时候，我们可能会花费很长的时间，一旦思考与解答这件事成为自己的习惯，便能更快地找到答案。围棋高手们能够坐在位子上下几十步棋，也是因为平时做了很多训练的缘故。如果思考成了习惯，你的性格也会变得更为慎重，成为一个深思熟虑、积极向上的人。不回避遇到的问题并且勇于面对的人，会成为坚持不懈、勤奋努力、积极向上的人。







[1]
 　将小林光一常用的方式，定义成小林定式。






 
 2段

优秀的人总有优秀的思想


思想是行动，也是选择。从一个人的选择就能看出他有怎样的想法。
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 2.1

才能不能超越品德

我15岁在日本留学的时候，发生了一件事情，差点让我和围棋永别。

通过职业入团考试之后，我参加了藤泽研究会。藤泽研究会是被日本围棋界称为奇人的藤泽秀行老师私人设立的研究会。我几乎每天都去那里和大竹英雄、林海峰等这些引领着日本围棋，在围棋界响当当的人物交流、下棋。

藤泽老师是当时日本最有名的围棋巨星。如果说濑越老师对我像一位严格又可怕的爷爷的话，藤泽老师对我就像是没有架子的父亲一样。每次老师见到我的时候，都喜欢抄起双手和我开玩笑。

“扑过来，薰铉！”

我们常用速棋
[1]

 来比赛。藤泽老师认为，围棋应该以灵光乍现的思想
 来下。我本来也是下棋下得快的人，只要我们两个一开始下围棋，就连放棋子的声音听起来都是聒噪的。

对在濑越老师麾下孤独地学着围棋的我来说，藤泽研究会就像是一个安乐窝。在这里，我不仅可以没有顾虑地下棋，还可以和各位棋手交流、联谊。因为大家都是前辈，所以年幼的我得到了很多的关爱。

在那里还有安倍吉辉六段。虽然他常常败于还只是二段的我，但是他每次见到我，都会邀请我对决，是位不折不扣的围棋战士。

在藤泽研究会的一天下午，他走了进来。

“薰铉，今天我们来用围棋赌一次吧！”

真是不像话。濑越老师对我千叮咛万嘱咐绝对不能做的事情之一就是用围棋来赌博。

“不好意思，不行。濑越老师不让用围棋来赌博。”

但是安倍六段非常坚持。

“在这里没关系的。只有我们知道嘛。”

“非常抱歉。老师说过绝对不能这样做。”

我紧张得汗如雨下，拒绝了他。这时，一旁的藤泽老师插话了。

“薰铉，你就答应吧。这是胜负心作祟，不能算作赌博。一局就赌100日元，没什么的。”

没办法。我不好意思再拒绝，只好接受了。

赌局一开始，研究会的成员们就都一下子围了过来，开始给我们加油打气。


 “薰铉，慢点来！”

“安倍桑，灭了薰铉的威风！”

听了这些话，不知不觉间我将濑越老师的话抛诸脑后，心里只想着赢。

一局、两局、三局。我一直赢了三局。本来应该到此为止的，但是安倍六段却一直紧追不舍地还要下。于是再开始，四局、五局、六局。直到我一直赢了六局。安倍六段才肯罢休，垂头丧气地站起来。

那天，我赢了600日元。本来我不想要这钱的。但是安倍六段觉得约定就是约定，拼命将钱塞到了我的手里。几天后，就在我已经将这件事忘得一干二净的时候，老师将我叫了过去。

“薰铉，过来。”

走近一看，老师板着一张脸。

“你和安倍吉辉用围棋赌博了？”

只得承认。于是我承认道：“是的。”瞬间，老师的表情变得恐怖起来。那是我第一次看见老师如此恐怖的表情。

“立即滚出我的家！你没有学习围棋的资格。你和我的缘分到此为止，赶快回你的韩国吧！”

一切都结束了。濑越老师从来都是说一不二的人，只要做出了决定就不会再改变了。任何的狡辩和谢罪都没有用，我必须要收拾好行李离开老师的家了。老师的夫人咚咚踏着木屐，带着可怜的表情，将我送到了大门外。在老师大声呵斥一声后，便进去了。

此时，我的眼前一片黑暗。本来我是背负着无数人的期待，踏上了
 来日本的留学之路，可现在的结果却是被逐出师门……在日本，一旦被一个道场逐出师门，那么其他道场也不会接受你了。在围棋界，被逐出师门相当于被一辈子埋藏起来。纵然回到韩国下围棋，这个污名也会跟着你一辈子。

我漫无目的地走着。要往哪里去，应该怎样做，头脑里没有任何想法，只是神情恍惚地徘徊在东京的大街小巷。天色渐渐变暗，才想起来要找个短时间内可以落脚的地方。能想起的地方只有偶尔去的韩国侨民经营的餐厅了。向主人请求在那里借宿几天，他答应了，并让我在那里帮忙洗碗和打扫。

第二天，我成了擦盘子的少年。每天一大早就准备好各种需要的材料，然后洗碗、打扫、收拾善后。就这样度过了一个星期。就这样离开日本吗？要怎样跟父母解释呢？除了每天晚上给老师家里打电话，向夫人询问老师是否消气了，能不能重新收我为徒之外，就没有其他事可以做了。

过了十天左右，夫人那里终于传来了消息。濑越老师终于消气了，可以回去了。我觉得简直不可置信。真的吗？那位顽固的老师真的原谅我了吗？

我立即向老师的家飞奔而去。按下门铃，门果然开了。老师看到我也没有说一句话。我们默默无语地一起吃了晚饭，又像往常一样各自回了房间。老师一如既往地喝起了酒，而我也一如既往地翻开了围棋的书。

历时两周的逐出师门事件以此为结局。后来我了解到，好像很多人
 在听说我被老师逐出师门的事后，都登门拜访向濑越老师求情了。以安倍六段为首，还有藤泽老师，他们都真诚地请求老师原谅我。特别是安倍六段，将所有过错都扛了下来，非常自责。他说赌围棋都是因为自己的固执，还说向外界到处宣扬这件事的也是他自己。他的本意并不是想将我置于难堪的境地，反而是想向大家展示我的实力多么强大。完全没想到这件事传到老师的耳朵里，成了天大的问题。

这件事让我受到了不小的冲击。不管怎样，在当时那个情况下我也拒绝不了。如果时间倒流的话，我也只能选择下棋。但是，我违背了原则。不管事情的真相是怎样，我违背了原则是事实，所以得到惩罚也是应该的。老师为什么这么残忍呢？当时我还没能理解老师的那份顽固。不过，随着年龄的增加，自己也当了老师，经历了各种事情后，我慢慢地理解了老师。

老师在第一次见到我的时候就知道我有成为头号人物的才能。那么，我的问题就不是才能，而是人品。这个小伙子能成为一个好人吗？有和围棋名人相称的人格与品性吗？老师在人生最后的年龄还将我坚决收为关门弟子的原因就在于此。因为老师产生了一种一定要将我培养成一个好人的使命感。

有一句话叫作“非人不传，不才胜德”
[2]

 。不要将高的官位或者秘密
 技术传授给一个人格有问题的人。意思就是，才能或者知识不能超越了你的品德。
 虽然只是几百日元的围棋赌局，但如果当时不加以训斥，以后可能会成长为更大的缺陷。所以老师早早地就教训了我。

虽然老师的原则很残忍，但是多亏了他，我成了一个好人。如果那时不那么严厉地教训我的话，我可能就会在不知不觉中走上歧途。说不定，会成为一个轻易就向原则妥协的人。

虽然即使再回到那时，我也会不得已选择下赌博棋局。但是那是绝对违背原则的事情，并且我知道不能再犯第二次，与不知道之间还是有明显的差异的。可以犯一点小错误，但是，绝对不能超越那个限度。

那以后，我也偷偷背着老师打了弹珠，还沉迷于麻将以致输掉了零用钱。虽然与围棋和品格不太一样，也都是头脑的较量，因此我从中感受到了胜负的乐趣。但是却从来没有耽误过围棋的学习。因为年幼时曾被老师狠狠地批评的记忆，已经深深地印在了我的心里。

现在，我为了找乐子，也会赌围棋、赌高尔夫，偶尔也赛马或者打扑克。但是，绝没有在这些上面花很多钱的想法。因为这些都只是为了暂时消退围棋的胜负欲带给我的激情而进行的娱乐活动而已。







[1]
 　在短时间内迅速下的围棋。


[2]
 　引自《资治通鉴》“德盛才谓之君子，才胜德谓之小人”，意指才能不能超越品德。“非人不传，不才胜德”是韩国汉字成语。——译注






 2.2

人品是思想的基础

有时我们会看到这样的现象，在社会上拥有很高的地位的人，因为一些不当的行为而付出了代价。虽然有一些是小小的口误或者失误，但是也有像私生活混乱、不正当的幕后交易、违法行为等道德的问题。知识水平高，又拥有那么多的人，为什么要做出那样的事呢？


思想即是行动，也是选择。通过某个人的选择，就能看出他的思想与生活方式。
 纵使巧舌如簧又有什么用呢？只是一个错误的选择就能看出，他在想什么，是怎样生活。

看到坏人们得到承认，在成功的道路上一路驰骋，有的人会觉得搞不明白。我是不是也要像那样生活呢？死死坚守原则和道德反而像是对我的损害。也有像这样价值观摇摆不定的时候。但是，你长久坚持下去才会明白，坏人们的好生活只是弹指一瞬间而已，并且只是现在的一瞬间，不会长久持续下去，更不会永远美好下去。虽然并不是所有坏人都
 会得到惩罚，所有好人都会收获幸福，但是大体上坏人都会被发现，好人最后都会得到承认。

虽然很罕见，但是在职业棋手中，也偶尔有不堂堂正正用实力比试而是使用手段的人。比如，偷偷地引诱对方去违反计时器
[1]

 规则或者下棋规则等。表面上看起来像是因为违反了规定所以输了，但是下围棋的人知道自己是被算计了。虽然既冤枉又可气，但是也只有这样了。因为反正这种人也不会有前途的。用那样的方法取得胜利有什么好的呢？这些小聪明虽然可以适用一两次，但是不会永远成功的，特别是在高手中绝对行不通。

不是谁都可以成为高手的。不是只要努力或者实力好就一定能成为高手。虽然也要有一定的运气，但是人性和人品也很重要，特别是内心要足够强大。不管实力再怎么好，没有能够承受重量的人性的话，短时间上升一段时间后，也会很快就掉下来
 。

围棋手在任何情况下都要保持镇静，即使面对对方的挑拨、粗暴的攻击也不能慌乱。并且，赢了也不能过于兴奋，输了也不能过于伤心。不管有多强的实力，不经过这些磨炼的话，也不能成为高手。只有能保持平常心的人才能成为高手。

不管我去哪里下围棋赢了，或是输了，濑越老师都从来没有称赞过
 或是骂过我。不管是在输了之后垂头丧气的时候，还是赢了之后意气风发的时候，老师都是像往常一样，让我做一些像扫院子，或是准备酒桌这样的杂事。不管是无比的兴奋还是巨大的悲伤，总是将它们当成日常的事情一样来对待，以此来修炼自己的内心。

不是说你修养了人性和人品之后马上就会有什么变化，成绩或者实力也不会一下子突飞猛进。但是，为什么要为了这个如此费心呢？用那个时间来做习题集不是更好吗？虽然看重眼前的利益是对的，但是，我们的人性被评判的那一瞬间比想象中来得更快。被评判是一瞬间的事情。每天的行动、言语、表情等都会体现出我们的人性，它们会被别人评判然后反馈给我们。

特别是当我们面临重大危机的时候，那个人的人性马上就会体现出来。是爽快地承认错误呢，还是为了自己的利益将错误推给别人呢？我们想要使劲的时候，不妨想一想这股劲是为什么而使，要怎样去使。在这样选择的瞬间，那个人有怎样的行动就代表了那个人的人性。没有培养正确人性的人，他的头脑再好，才能再出众，他都不会将它们用到正途上。因为想法不正确，行动也不会正确。

我们回顾一下历史就会知道这些。虽然希特勒是少有的天才，可是他坚持帝国主义和奇怪的优生学思想，因此让人类陷入了死亡的恐怖当中。如果原子弹不是由美国人发明，而是落到德国或者日本手中，那么会发生什么样的事呢？可能它就不会是让第二次世界大战结束的手段，而是作为他们征服世界的手段，让人类逐渐走向毁灭也说不定。


 思想就像大树一样，在生长的过程中会开枝散叶。只要有一次，树枝往错误的方向伸展了，就会一直往那个方向生长。所以就算是简单的事情也要遵守原则和道德。
 原则和道德慢慢积累，就会变成习惯，以后在面对重大选择的时候，就可以克服诱惑，做出正确的选择。







[1]
 　在围棋比赛中提示、计算时间的机器。






 2.3

人品是教不会的

濑越老师将我收为弟子，其实不是为了教我围棋，而是为了培养我的人品。即使这样说，他也没有对我的人性教育花很多特别的心思，也没有将要做什么、不能做什么一条一条地像教条一样写下来。不过也有像不能赌博、不能下赌博围棋之类的硬性规定。老师只是将他最本来的样子展现了出来。

老师每天都在同一个时间起床，洗漱更衣之后，开始看新闻。简单吃过早餐之后，就花几个小时研究一下围棋。除了间隙的时候偶尔会在院子里悠闲地散下步之外，基本一天的时间都在下围棋或者读书。就算有时候来了客人，老师也不会表现出过分高兴的样子。就算是政客或是长官来了，也是表现得很冷淡。但是有一次来了一个行乞的乞丐，老师对他的态度和对那些有地位的人的态度就明显不同了。

能让老师抑制不住愉悦的心情的人只有一位，那就是有名的小说家
 川端康成先生。两位经常在一起边喝茶边谈论各种事情。不过主要还是谈论与围棋和文学有关的话题，用低沉的声音讨论着对我来说很难懂的事情。

晚餐的时候则一起大喝特喝正宗酒。因为老师非常爱喝酒。他不仅年事已高，也是广岛原子弹的受害者，所以身体本来就不好，不过却怎么也不肯戒酒。医生也总是劝他赶快将酒戒掉，可老师却不同意。

“就算我明天就会死，也只有酒，请不要让我戒掉。”

因此医生劝老师每天只能喝一小口，老师也同意了，并且一直坚持到他老人家去世。医生说的不要一下子喝很多，而要慢慢地喝，老师也遵守了。看着老师喝酒时候的样子，我也觉得是一门艺术。穿着和服，坐在饭桌前，默默无语只是一小口一小口喝着酒的老师的样子，感觉就像是东洋画里面的道士一样。

我天生就好动，而且对世界充满了好奇心，一方面对于老师的生活方式感到尊敬，而另一方面又觉得实在是无趣，完全是毫无变化的日常生活。老师甚至连外面的世界是怎么运转的都不知道。连一支圆珠笔的价钱，一粒米的价钱也不知道，去外面买东西的话，每次都会被别人坑。一辈子只关注围棋这一件事，就像一位道士一样生活着。

我不会成为道士，也没有变成道士的想法，也不想一生只关注着围棋而生活。我虽然因为赌围棋的事情被老师大骂了一顿，但是却无法停止对世界的好奇心。打弹珠、麻将、扑克等追逐胜负的世界那么多。之后我也因为进出打弹珠的地方被发现，而又差点被老师逐出师门。拥有
 这种性格的我，看到老师那如同静止一般的生活状态，真是觉得闷得慌。时常一边听着老师的教训，一边在心里腹诽着“不是啊，最近不是这样的啊……”但是，现在我明白了，虽然我和老师有着不同的性格，我们却有着相同的精神。

和我一起生活的九年间，濑越老师可以说是将他所有的东西都给了我。关于围棋他知道的所有知识，对待围棋应有的态度，还有就是连老师的精神世界他也给了我。但并不是将它放在面前一一讲给你的填鸭式教育，而是每天一起吃饭、生活的同时，通过老师的样子，一点一点渗透给我的。

如果问我从老师那里学到了怎样的精神世界，我说不出来。它是无法用眼睛看到，也无法用尺子来测量的，因为我不知道哪里是它的开始，哪里又是它的尽头。但是九年的时间，老师总是陪伴在我的身旁，而我也总是观望着老师。老师对待他人的样子，对待围棋的样子，整齐的衣冠，有规律的生活，我全部尽收眼底。那时只是一听而过的老师的话语，现在年纪越大越是觉得清晰。

“活在世上最重要的事情就是坚守做人的道理。”

“要想成为一个出色的人，必须具备完好的人格、人品及人性。”

“老师不是直接给出答案的人，而是指出道路并在一旁守护你的人。”

“做二流的人很悲哀。薰铉，你既然选择了这条路，那你就一定要成为一流才行。不然的话，人生就太可怜了。”

包括我在内，老师一生中只收了三名弟子，也是因为这个。害怕造
 就某个人不幸的一生，于是就只挑选了有实力成为一流人才的人作为弟子。虽然老师那一眼就能判定一个人能不能成为一流的本事很让人吃惊，但是将三名弟子都培养成一流人才的事更让人感到吃惊。

老师经常说这样的话：“我培养了中国的吴清源，日本的桥本宇太郎，但是一直为无法给韩国报恩而感到遗憾。现在收了你做弟子，我也算是对韩国报了恩，真是太好了。”

我反复思考到底老师对韩国亏欠了什么呢？后来我知道了，这是围棋的恩惠。虽然日本被称为围棋最强国，围棋却是从中国经过韩国传到日本的，所以老师总觉得对两个国家有亏欠。老师对于围棋的心，竟是那么的深沉。

我没能达到和老师同等的境界。我仅仅是单纯地将世上的所有日常都当成围棋来对待，但是还没有到达老师那种程度。我不仅通过旅行了解了外面的世界，也参与过赛马和扑克之类的赌博，并且对其他世界的事情也充满了好奇心，甚至还深深陷入过游戏事业之中。如果老师还活在世上的话，恐怕我又会经历好几次被逐出师门的事件了。

但是我明白，即使是这样，我始终是老师的弟子。我的身体里，流动着老师种植的对于围棋的爱与做人的道理，以及老师那高深的精神世界。因为它们和我的个性气质不一样，所以只是用其他的方式表现出来了而已，根却是一样的。因为我所拥有的所有东西都是从老师那里得来的。


人品与人格怎么去指导呢？就算礼貌是可以指导的，人品却是指导
 
 不了的。为了教会某个人而全身心投入的话，一不小心可能就会毁了那个人。
 人性、人品、人格都是表现出来给人看的。将自己生活的样子原封不动地展现出来，然后弟子耳濡目染之后才会学会。

就算弟子违背了我的基准也没有必要教训他。如果老师能找到重心，那么弟子自然就会认识到自己的过错，并去改正。就算不改正也没有关系，或许那是因为时代不同，所以导致了想法不同吧。有些在老师生活的时代必须要遵守的原则，在弟子生活的时代也可能会变化。但是，只有精神是不变的。

老师与弟子的关系，就像是父母与子女的关系一样。没有必要将人性教育想象成很困难的东西，只要将它展示出来就行。如果子女精神散漫，思想缺乏常识，那肯定是因为他的父母也是这样的人。

最贫穷的父母不是没有钱的父母，而是没有能教给孩子精神世界的父母。小时候从父母那里学到的精神世界，可以说是长大后，在步入社会与人交往、获得职业、对待家庭、找到生活的目的等日常中影响自己选择的基准。正是这个基准，在我们面对不当的诱惑时在脑海里对我们大喊着“不行！”并且阻止了我们。






 2.4

承受冠军的重量

1989年，我在获得了应氏杯围棋锦标赛的胜利后回国的时候，李昌镐摆出石佛一样的表情低着头，对我既没有祝福的话语，也没有笑脸。虽然一到韩国，从金浦机场到钟路的路上都是宣传的广告，到处都是祝贺的人群，围棋界各种感激的电话也接到了不下一百通，但是我却没有从以李昌镐为首的弟子那里听到一句祝贺的话。不过，我们之间本来就是这样的关系，相互不会流露出感情。他们就算不踏进我的房门，只是在周围观望一下我的脸，也算是对我表达了极大的祝贺了。

李昌镐成为我的弟子两年后才通过了入团大会。从那时开始昌镐就以光速成长起来，一参加比赛基本都会赢上十几盘棋。但记忆中我却没有对他说过什么祝贺的话，而昌镐也从来没有在我面前表现出高兴的样子。我的妻子倒是每次都对他表示祝贺，并且又拥抱又握手的，虽然每次昌镐也都会微微一笑，但是我们之间却从来没有因为赢而称赞过对方，
 或者是因为输而安慰过对方。

这种关系和体育界的师徒之间的关系是截然不同的。比如说摔跤选手一旦胜利，他的教练便会兴奋地冲进沙场，将选手一把抱住。金妍儿
[1]

 也是，如果比赛满意地结束的话，最先做的就是跑去拥抱教练。但是我们之间却什么话语都没有，只是望向远方的山脉。真是不太有趣的师徒关系。

我是在1984年收李昌镐为弟子的，那时我31岁。在全盛时期收弟子这件事，在围棋界来说也是鲜有的。因为我想着年轻的时候培养一个弟子的话，年老之后就可以好好打理我的老年生活了，而这次的事情对我来说也是突如其来。

虽然昌镐在来我家之前就属于沉默寡言的人，在来我家之后却渐渐变得更像不说话的石佛了。一个不过才九岁的孩子，压低脚步声走来走去，像一个根本不存在的人一样活动着，照料他的我妻子好几次为他感到伤心、悲哀。想想他这么小就离开父母与完全不认识的人一起生活，也只能这样做了。她小时候也是在他人家庭中，被大人包围着生活过来的，所以很理解昌镐的心境——非常的不自在，也非常的孤独。但是，想要下好围棋的话就必须忍受下来。因为，在精神上必须以别人两倍的速度成
 为大人，我并没有要求昌镐必须要变成屈指可数的人物，也从来没对他有过暖心的安慰和甜蜜的称赞。

对于职业棋手来说，输与赢就同吃饭等平常的事一样。饭不是只有今天一天才吃的。明天也要吃，后天也要吃，大后天也要吃。即使一年后，甚至是十年后，我们也还是要吃饭的。因此，我们不能因为今天的饭味道不错就兴奋，也不能因为难吃就发火。在胜负的世界里，如果不能好好地管理自己的情绪，是不能长远地走下去的。

我是从小就看着濑越老师一成不变的样子成长起来的。虽然老师没有特意教导我说我也一定要像那样，但是我看着老师的样子，自然而然也会学到。将随意流露感情看作是毫无意义的事，不能一一去感受自己的感情，这就是老师生活的样子。高兴时应该毫无表情地看着，悲伤与愤怒时也该毫无表情地看着。因为赢了就表现得得意洋洋的话，是无法忍受失败的。因为我们为了一次胜利，往往要累积数千次失败的经验，所以应该将这些日常的经历看得更淡。


我为昌镐做的，也只是将我自己原封不动地表现出来而已。职业棋手也是人，所以输的时候也是痛苦的。离自己最近，对自己来说最舒服的人就是家人，所以那些心情可以对家人表现出来。但是我却无论输赢都不愿将那些感情表现出来。每次都是像平时一样上床睡觉，第二天也总是在相同的时间起床。

这当然并不是一件容易的事情。败北的悲伤总是爬上心头，让我久久不能入眠。没有更妙的一步棋了。只能早早起来在院子里徘徊，或者
 读读书，以此来整理自己的心境。这样往复几天之后，心情才会稍微平静下来。

我并没有教过昌镐围棋。只是将我生活的样子原原本本地展示给了他。就像濑越老师将他所有的东西传授给我的时候一样，我也像那样将我所有的东西传授给了昌镐。如果我有表现出优点，那么昌镐就会自己看着做判断；表现出缺点，他当然也会自己看着做判断。

他也可能会觉得遗憾。本来冲着最棒的围棋高手的名声来学围棋的，结果却让自学，他也可能曾觉得不值。但是，昌镐最终还是成长为我希望的样子。默默地本分地学习了围棋，成为不为任何事而动摇的石佛。并且，他不管走到哪里都没有被人指责过，他承担了自己所有的责任，平静地生活着，我觉得他做到了我想做的所有事。

在1990年第29届最高位战中，昌镐以可怕的气势，逐一将当代最高的高手打败，以挑战者的身份，坐在了我的面前。虽然我们在88年的最高位战
[2]

 、与霸王战
[3]

 以及89年的国手战
[4]

 中都展开过师徒之间的对决，不过这次却隐约有什么不同。昌镐当时就如冉冉升起的太阳。我远远地就能感受到他散发出来的熊熊燃烧的热气。虽然我们前四局进行了激烈的战斗，将战局打成了2∶2的平局，但在随后的第五局，昌镐以半目之
 差胜利了。

那天晚上我们坐同一辆车回家。因为我们一个人是凯旋，一个人是败北而归，家人们也因为既不能祝贺，也不能安慰而显得格外尴尬。但是不管心里是怎样的，我和昌镐的行为都和平时别无二致。我即刻就上床入睡了，而昌镐则是用一两个小时接触一下棋子再睡觉。那一天，应该是昌镐出生以来最兴奋一天，而对于我，确实是痛苦与喜悦参半，非常难受的一天。不过，我们都和平时一样度过了那一天。







[1]
 　韩国花样滑冰运动员。她是花滑史上第一位集冬奥会、世锦赛、大奖赛、总决赛、四大洲赛、世青赛冠军于一身的女单大满贯得主。——译注


[2]
 　由韩国《釜山日报》主办的新闻棋战，始创于1959年。——译注


[3]
 　《首尔新闻》于1959年创设的韩国第三大传统围棋大赛。——译注


[4]
 　由韩国《东亚日报》于1956年创设的韩国最大的围棋大赛。——译注






 2.5

思想是积极的

从李昌镐在最高位战里将我的名号夺去那一刻开始，我的世界发生了翻天覆地的变化。年仅15岁的少年就已经是冠军水准了，并且，对手还是现在同住一个屋檐下的老师。这种事情在世界围棋历史上可以说是闻所未闻。

在体育运动或者围棋里，一般来说老师和弟子的年龄差距都很大，因此彼此的活跃时期才不会有交集。特别是在围棋界，一般都要上了一定的年纪了，才会收弟子，并且因为一个弟子的成长会经过很长的时间，所以一般不会出现师徒对决的情况。我以为，我和昌镐的对决最快也会在我四十几岁的时候。可是，在1990年的最高位战里被昌镐打败的时候我才37岁，正处在人生的黄金时间。弟子这样飞快的成长速度，对于作为老师的我来说，惊讶远远大过了喜悦。

昌镐并没有在那里止步不前。在1990年9月的国手战里，我们又兵
 戎相见了，这次他更是以3∶0的惊人战绩将我打败。然后，在1991年的大王战
[1]

 、王位战
[2]

 、名人战
[3]

 等比赛中，他又将我这三个名号全都夺走了。到1991年年底时，昌镐已经获封了七冠王的称号，而我则降到了四冠王。昌镐就是在这个时期离开我家的。

虽说输赢这种事就像家常便饭一样，可是我们生活在同一屋檐下每天都见面，确实是有点尴尬。并且，再对别人说我把这么有能力的人当作弟子也不太合适了。昌镐已经从我这里学到了所有东西，我也再没有什么可以教他了。我们的所有事情都像流水一样逝去。昌镐就像他第一次来我家的时候一样，用他那面无表情的脸向我们点了一下头，就离开了我家。妻子努力忍着不让泪水夺眶而出，而我只是默默无语地看着他的背影。

独立之后的昌镐攻击的气焰更是高涨，而我也迅速地没落了。那时，我只要和昌镐比赛，都简直是辛苦到快要晕倒的地步了。当时，给每个人的时间限制是五个小时，因此从早上开始的对局一直到晚上十点之后才结束的事是常有的。我的体能基本快到极限了。因为要在脑海中进行各种精密的计算，整个身体就像被大卸八块一样难受。我就算是在照相
 机闪光灯开着的情况下，也不得不以深深陷入椅子中的姿势来下棋。媒体亲切地称之为“卧棋”，事实上这只是一位中年围棋皇帝在十六岁少年的打击下，出现的一个悲哀的没落的场景而已。昌镐已经将我所有名号都夺去了，只留下了一个微不足道的称号，现在他连这个也不肯放过。1995年2月，我仅剩的大王称号也被昌镐夺走了。在20年的围棋生涯里，我第一次堕落到了无冠王的境地。

但奇怪的是，那天晚上我回家的时候，心情竟变得无比平和。明明是失去了所有，却感觉异常的轻松。在几天时间内，尽情地睡觉、休息，身体和心情变得更好了。正是觉得应该开始一件新事情的心情。从那时开始，一大堆积极的想法开始自我脑海里冒了出来。现在一个称号都没有，不就意味着我没有再可失去的东西了吗？想要守住它们的时候是多么的辛苦，没想到失去它们之后是这么的自由。


是的。现在已经坠落到了最底层，没有可能再下落了。从现在开始，留给我的只有往上爬这一件事了。即使只是迈出一只脚，那也是往前前进了一步。

诸如此类的积极的想法从脑袋里喷涌而出。可能也是为了重生，我才有了这些想法吧。如果继续沉浸在痛苦与愤怒之中，就只有死路一条了。而我为了生存，才产生了这些想法。另一方面也是因为我真的很热爱围棋，无法就此放弃它。无论如何，我都要和围棋一起生活下去，所以才有了那些想法吧。不管理由是什么，多亏了这些积极的想法，我才能克服那段难熬的时光。


 陷入挫折而无法自拔的人不在少数。也有一些人因为巨大的失落而抛开一切欲望，从此与世界背道而驰，甚至因此而选择自杀。幸好我有一种遇到这种危机能够一笑了之的健康的心态。而这种心态可能是随我的父母，也可能是多亏了濑越老师的精神力量。或许也是因为一如既往支持我、相信我的家人们的原因。自从有了这些积极的想法之后，我对于那些培养过我、关爱过我的人重新怀有了感谢之心。如果没有他们，就不可能有围棋皇帝曹薰铉，我也不会有力量来度过那一段难熬的时光。

我一边抚摸着心里那些积极的想法，一边慢慢地开始了东山再起。自从沦为无冠王之后，我比谁都热衷于参加各种比赛。1996年，我竟然参加了110局比赛，相当于每隔四天就要下一次围棋。当然不是像以前为了保卫自己的称号，在山顶等待着挑战者的到来，而是一条从预选开始，再到所有的淘汰赛，慢慢往上走的充满艰难险阻的道路。只要输一次就会马上掉下悬崖，比赛因此更加刺激了。而且对于很久没和新人们一起下棋的我来说，也是很新鲜。即使以前输赢已经循环往复很多次，但真正能超然对待输赢这件事还是从那时开始的。在经过那么多次的战争之后，我才接受了我是一个无论何时都有可能会输的人这个事实。
 一旦内心变得平和起来，我脸上的微笑也多了，也开始善于开玩笑了。让后辈们慢慢来，故意装出一副可怜的样子也是从那个时候开始的。

在这之后，昌镐的独裁体制虽然变得坚固起来，我也为了东山再起不断出入于各挑战场，绝不偷懒。因此，在1998年的国手战中，我又再次和昌镐相遇了。那时，我倾尽全力，以159子的优异成绩将昌镐降服。
 其实，对我来说，赢过昌镐并不是重要的事情，重回巅峰才是重要的事情。当然，就算登上顶峰，也可能会有被昌镐以及成千上万的正在冉冉升起的朝阳们打败，又坠落的命运。但至少这次的意义是，我向大家证明了我没有因此而沉沦退让。

时间一下子来到了2011年，昌镐变成了无冠王的时候我看了昌镐的采访。在被问到心境的时候，他这样回答道：

“现在输了之后，心里反而变得平静了。我并不觉得无冠有什么太大的意义。只要能将更好的围棋、更好的内容展现给大家看，总有一天能取得更好的成绩。”

看了那个之后，我莞尔一笑。昌镐现在应该也明白了我的心情了。只要将心清空，用享受的心态去下围棋就行了。








_________________

●　为了更好地传达这部分的事实，参考了围棋专业记者郑荣振的《曹薰铉、李昌镐的十年师徒对决》，原刊《围棋》第500期。









[1]
 　《大邱每日新闻》1983年创立的棋战，与《釜山日报》主办的最高位战并称为韩国地方报社创办的两大山脉棋战。曹薰铉9段保有第一届到第五届连胜的纪录。——译注


[2]
 　由韩国《中央日报》主办的韩国国内新闻棋战。——译注


[3]
 　由《韩国日报》于1968年创办的围棋大赛。——译注






 
 3段

能赢的话一定去赢


“如果能赢的话，一定要赢。我之所以这么强硬，不是因为赢的欲望，是因为目前还有赢的希望。”




 [image: ]







 3.1

不轻言放弃的人，会迎来反转

在1997年第8期东洋证券杯决赛的第一局，我与在半决赛打败了李昌镐的小林觉9段在决赛展开了对决。

战况不是很乐观。比赛刚开始不久，我因为错觉，让战局暂时处于于我不利的情况中，一直到比赛中程，我差不多一直都处在被围追堵截的局势中。任谁看来，胜负都已成定局。大家都在等着我放下棋子的那一刻。

但是，好像哪里不对头啊。我做着最后的挣扎，展开了疯狂的攻击，小林觉9段竟开始动摇了。虽然他也想像之前一样进行清扫，不过他开始对于那些本可以轻松拦截的棋子，出现过大的反应。是因为他太想赢了吗？借用围棋人的表达来形容的话，就是慢慢开始变疯了。

那一瞬，我突然觉得也许机会来了。现在这局棋还没结束呢。要填满那些空格的话，还能再坚持十几分钟。我穷追不舍地挑起了战争。当
 时电视台对这场比赛进行了直播，可能观众还在讶异：曹薰铉到底在做些什么？不知道他们会不会对我抓着一盘死棋不放，垂死挣扎的做法感到心寒。

但是，我在拼命地坚持着，等待着。终于，机会到来了。不知道小林觉9段对什么产生了巨大的错觉，他竟将棋子下在了一处荒唐的地方。从那时开始，战局形势被完全扭转了。他开始对我的攻击感到束手无策。在230步棋内，比赛结束了。结果是我以6目半取胜小林觉9段。

“曹薰铉太厉害了。”

在比赛结束后，观战者们统统议论不止，这样说道。大家好像都觉得我紧紧咬住不放，仿佛是在诱导对方出错一样。小林也完全是一副无语的表情。本来都快获胜了，却无语地被别人给打败，这样的结果确实有点难以让人相信。

几天后，第二局比赛开始了。这次我也是彻头彻尾地被小林的战略给撵着在走。虽然我在中间刷地铺下了一片棋子，可是机会全灭。比赛刚过一半，看起来我完全是要输的样子了。但是，又发生了让人吃惊的事情。正当我们双方进行打劫
[1]

 的时候，小林9段却走出了虚牌
[2]

 。

虽然我一开始也没意识到那是虚牌，但是突然眼前一亮，将它看得
 清清楚楚。将挡住我去路的黑子吃掉一颗之后，我的棋子一下子连了起来，形势瞬间发生了反转。这次我也是逆转得胜。

第三局的情况也差不多。我到上半场为止连右下归
[3]

 的局势都还没有形成，小林却一帆风顺地扩张着他的领土。大家都认为前两局其实都是小林占优势，所以猜测第三局他应该会赢。但是，又有了反转的机会。在比赛中程的时候，我使用了一招类似于观花劫
[4]

 的招数，一直孤军奋战的小林终于在第285步棋时，放下了棋子。

这是我时隔两年零八个月再一次获得世界大赛的胜利。当时在国内棋战中，我正处于萎靡不振的状态，所以这次胜利对我来说更是难能可贵。

学习围棋的人这个时候会拿着棋谱议论纷纷。因为就算是现在看来，每一局的比赛中，从形势上都是小林会赢的局势。连这样都可以挣扎着赢，曹薰铉该是多么毒的人啊。像这样的话，我听到了很多。


但是胜负的世界本来就是这样。不，我们生活的世界本来就是这样。虽然过程很重要，结果也相当的重要。如果可以赢，那么一定要赢。所以我们一定不能放弃，要等待反转的机会。



我坚持的理由不是因为一定要赢的欲望，而是到现在为止还有赢的
 希望。
 如果是胜负师
[5]

 的话，就算是非常小的可能性，他们也会下赌注。因为现在为止围棋还没有结束。如果我在中半的时候就放弃了，扔掉棋子的话，那我还能抓住那些机会吗？

看着那些参加马拉松比赛的选手，我曾经这样想：虽然一开始有几百名选手同时出发，但是最终能通过终点丝带的人只有一名。后面追上来的选手们已经知道了自己没有当第一名的可能性，但是他们为什么还坚持在跑呢？因为第一名已经定了，而放弃比赛或者是敷衍了事地跑的人一个都没有。还有那么多选手坚持在赛道上，对他们来说，真正要赢的一件事就是，留下自己的纪录。

作为日本棋圣的小林绝不可能不懂这个道理。他也在颁奖典礼上完完全全地接受了自己的失败。

“与过程无关，因为赢的人就是强者。失败的人还能有什么可说的呢？”

在专业的围棋比赛中，比起实力，心理更容易左右我们的胜负。如果认为自己输定了就放弃的话，那么这盘棋就结束了。可是，如果你坚信会有反转的机会，一直坚持到底的话，机会就会来到你的面前。如果能赢就去赢吧。坚持到底绝不言弃地去战斗吧。反转的机会不管什么时候都会到来的。







[1]
 　黑与白将对方的棋子一颗颗吃掉的情况。


[2]
 　打劫的时候放的棋子叫作牌监，而将棋子放错的时候称为虚牌。


[3]
 　下围棋的时候，棋盘上在自己视线中右下方的位置。


[4]
 　亦称“无忧劫”，指就算一角输掉了，也没有大多的损害，只要另一角赢了就可以摆脱大范围的损害。


[5]
 　围棋中的胜负师指具有强烈争胜欲望和坚韧耐力的人。——译注






 3.2

扩张我的领土

用一句话来概括围棋的话，就是扩张领土的游戏。围棋的目的就是在棋盘上制造更多的属于自己的格子
[1]

 ，使自己的领土更加宽广。但是并不是只有围棋的目的才是扩张领土。仔细看来，几乎所有的体育运动都和扩张领土有关系。美式足球是用扔球这一方式来扩张自己领土的游戏。一名选手将球扔出去，而另一名选手拼死奔跑将球接住之后，那片领土就成了他们的。如果正好走到对手的球门里去的话，对手的领土就清零了。手球和篮球如果放大了来看，也是领土的争夺。通过带球和传球，侵入到对方的领域中去，将球放进球筐就会得分。足球和其他运动不一样的，不过是不用手而用脚，但同样也可以说成是领土扩张。虽然也有像羽毛球、
 网球、乒乓球等不侵犯对方的领域，只是球来来去去的运动，但是大部分的运动，都是像这样为了得到更多的领土而相互纠缠、争夺，激烈得不能再激烈了。

在棋盘上，我们也时常会展开像在美式足球里发生的骨头断裂那种程度的冲突，也会展开像在足球里发生的那种肉搏。只不过，这些都需要在脑海里进行，但是任何竞技运动都不会比这个激烈。作为职业围棋选手的我，可以说一直将守护自己的领土、占领敌人的领土当作生活的目标。从将棋子攥在手中那一刻开始，我就一直为了扩张我的领土而尽全力地活着。


我们的生活也不会有区别。大家都是为了赢而费尽心思。为了拥有更好的生活、更高的地位、更大的家、更好的车，大家都费尽心思。这并不是欲望，而是理所应当的事情。
 人类本来就是拥有着欲望的一种存在。想要拥有更多东西、想要享受更多的东西，本来就是人非常自然的本性。只要不是用不正当的方式得到别人的东西，欲望与野心都是极其健康的心理。特别是在青年时期，即使有冲破天际般的欲望与野心也是正常的。因为这个时候正是年轻气盛，对世界的好奇心与斗志最旺盛的时期。

虽然我现在对于胜负的执著已经放下了很多，但是我年轻的时候可不是这样。那个时候，我发了疯一样的想要赢。为了赢，我不管是睡觉还是醒着，都想着围棋，看了无数的棋谱，从不间断地做着围棋研究。正因为我有着争胜的欲望，所以才能忍受住在丛林阴霾里那严酷的试练时期。

在日本留学期间，一些饥寒交迫的恶狼在我的周围嗷嗷地叫着。石
 田芳夫、加藤正夫、小林光一、赵治勋等在世界围棋史上留下浓墨重彩一笔的人物，都曾做过我的对手。最初几年我被这些人给狠狠地打败了。即使在韩国被称作天才，以9岁的小小年纪就入段，却不足以成为日本这些天才的对手。每次和他们战斗，我都会遍体鳞伤地回家。

开始我会觉得很气愤，但是输的次数多了也就习惯了。并且接二连三输多了，我也能感觉自己的实力渐渐增长了。乱打一通之后抗打击的能力也会增加，正好可以适用于我的这种情况。稍过一段时间之后，我就开始和小林、赵治勋平等地比赛了，也开始尝到胜利的喜悦。我还是2段的时候，参加了当时日本最高级别的围棋比赛，名人战和本因坊战，还一直走到了最后一轮淘汰赛。在17岁那年，我创造了33胜1平5败的纪录，得到了日本棋院指定的新人奖——“棋道奖”
[2]

 。

回到韩国之后，我也像机车一样狂奔了起来。在最高位战中戴上第一顶王冠之后，我将其他所有的王冠都一一收入麾下，并在1980年、1982年以及1986年，三次登上全冠王的宝座。在应氏杯之后的富士通杯
[3]

 、东洋证券杯
[4]

 与春兰杯
[5]

 中，也挨个取得了胜利。在2002年的三星火
 灾杯
[6]

 和KT杯
[7]

 上获胜，也作为世界大赛上最高龄的获胜者而留下了纪录。在将我的名号一个一个交给刘昌赫、李昌镐、李世石等年轻的棋手之前，韩国围棋史有将近20年都是我的时代。

并且，我的生活也渐渐变得滋润起来。在我决定前往日本学习围棋之前，我们家很贫困。父母在市场上做着买卖蔬菜的生意，住在贫民区里用水泥砖建造的一间破旧的小房子里。我就是这个贫困的家庭里出来的孩子，我用围棋扩张着自己领土的同时，生活的领域也慢慢地变宽广了。我们终于离开了贫民区，住进了化骨洞的一间小房子。那之后是两层的小洋房，再之后是我在地势非常好的土地上建造了一间大大的自己的房子。

因为有以前留下的一些习惯，虽然没有养成骄奢淫逸的习性，但是在父母去世前好好地侍奉了他们，并且也没让孩子们挨饿，都将他们好好抚养长大了，在这些方面，我好好地感受到了生活的意义。越努力就能得到的越多，享受得越多，这可能是人们最大的动机吧。


虽然我和现在的年轻棋手比起来，下棋的实力有所下降，体力方面也大大落后于他们，但是我至今还在为了赢而倾尽着我的全力。偶尔在紧急的情况下，我也会赌上全部走一步棋。所以我时常听到别人评价我下棋的方式很粗暴，但也正因为这样，我也时常听到别人评价我的围棋
 是活的。到了这个年纪，我在下棋方面仍然一点也不温柔，也许这就是我还坚持着我领土扩张的梦想的证据吧。

我不认为世界像围棋一样只有竞争，只有第一名才能留下来。但是，不管你的生活是什么样子，都应该要为了扩张属于自己的领土而努力生活才行。因为扩张领土并不仅仅意味着成功、出人头地和胜利。将自己的潜力与可能性最大限度发挥出来，实现自己的梦想，还有找到自己存在的理由，这些都是我们在世界上扩张领土的行为。


我们应该常常问自己应该怎样去生活，自己是为了什么而生活，并且不该为了得到回答而停下来。既然如此，我们应该为了比现在更好的生活、更幸福的生活，尽自己最大的努力。如果为了这个必须要和别人进行竞争的话，我们不应该害怕，而应该朝它奔进。“反正不行”“不要白白受伤”，以这样的态度生活的话，什么都实现不了。

就算不能成为第一名，也应该试着将自己的可能性发挥到最大值才行。现在我们需要去征服的领土还有无限大呢。







[1]
 　四方用相同的棋子围起来的空间。


[2]
 　由日本围棋月刊《围棋世界》主办。——译注


[3]
 　由日本读卖新闻社、日本棋院、关西棋院于1988年共同主办的国际围棋比赛。——译注


[4]
 　由韩国棋院主办，韩国东洋集团的东洋证券公司赞助的世界围棋大赛。——译注


[5]
 　由中国围棋协会和江苏春兰集团共同主办的世界围棋大赛。——译注


[6]
 　由韩国中央日报和KBS共同主办，三星火灾损伤保险做后援的国际棋战。——译注


[7]
 　由韩国olleh公司主办围棋大赛。——译注






 3.3

唯独不能输给你

到现在为止，我和当代最强的职业围棋手基本都下过棋。虽然大家都很可怕，但是要说起胜负欲和强烈的斗志的话，我第一个想起来的还是徐奉洙9段。徐9段在某个报纸的一篇报道中这样说道：“曹薰铉是我围棋的恩人。”我对这句话感到惶恐，但也感谢他能这样说。

第一次见到徐奉洙，是在我从日本回到韩国准备入伍之前的一段时间。我们在棋院遇见了，并且因为是同龄人，马上就亲近起来。当时，徐奉洙就已经是以2段的身份赢了巨匠赵南哲先生
[1]

 的名人
[2]

 青年了。在他出现之前，韩国围棋还处在赵南哲先生和金仁前辈的两强构图形势下，
 突然就出现了一个如同怪物一般的19岁青年，将局势扭转。相比之下，我不仅是刚回国连韩国话还讲不流畅，而且连国内的围棋界是怎样运转的也不清楚。是徐奉洙先接近这样一个连话都讲不好只有低着头的我，他邀请我来下一盘赌博围棋，从此我们结下了缘分。

我们以炸酱面为赌注，进行了许多的比赛。和徐奉洙下围棋，他的性格在我眼前展露无遗。他是天生的战士，没有任何破绽，也没有固定的形式可循，只要是为了赢，什么都可以做得出来，像游击队员一样下着围棋。居然有这样的围棋。是这样的围棋赢了赵南哲先生吗？我一方面觉得慌张，一方面又觉得很新鲜。因为之前在日本学的围棋都过分拘泥于形式，在泥水里来一次战斗顿觉刺激不已，就好像是扔掉拳击手套进行自由拳击一样。

徐奉洙之所以养成这样大胆的下棋方式，和他的背景有很大的关系。他不像我，从很小开始就在老师的指导下学习围棋。他是15岁时，背着父亲学习围棋后，在小区棋院边下赌博围棋边学习围棋。既没有定式教科书，也没有名局的棋谱，只是将月刊《围棋》反复研究，都看烂了。就是这样一个人，在17岁时入了团，并在18岁时成了名人。是一位有着天才般强烈斗志的优秀的人。

我们亲近之后，我就入伍了，而徐奉洙仍在继续夺得名号。我们再一次对战，是在大约一年后的1974年第6期名人战上。他是名号的守卫者，而我则是挑战者。这次不再是以炸酱面为赌注的比赛，而是争夺冠军王冠的真枪实战了。不过那一年我以3∶1的成绩大败于他。随之而来的
 是巨大的冲击。徐奉洙再也不是那个和我用炸酱面打赌的朋友了。我甚至能够想象他是怎样磨着刀生活的。那天的比赛中我受到的刺激丝毫不亚于败北给我带来的痛苦。不久之后我又在国棋战上碰到了他，终于一雪前耻，并且在1976年的王位战上也赢了他。在之后的1978年，我又将对他非常重要的名人称号抢了过来。

大概徐奉洙开始和我较劲就是从这个时候开始的吧。一般棋手在比赛之后，不管多么愤怒或是哀怨，都会好好隐藏起自己的情绪，一边谈话一边复棋
[3]

 。但是我们却没人先说开始，最终竟没有进行复棋。这样的事情只要发生过一次，以后只要和他比赛，我们都不复棋了。

私下见面也渐渐少了起来。我在的地方他就不会出现，有他的地方我也不会去。反正如果我们出现在同一个地方的话，不仅彼此都不方便，而且总有一个人会先行离开。那时，通过媒体听到的一些徐奉洙的言论，也使我非常不舒服。对于我们之间关系的问题，他回答道：“用报仇、憎恶、攻击、挑战、斗争等词语形容更接近真实。”并且还留下了“对于对手要唤起自己的警戒心，才是必胜的方法”这样的话。他的这种警戒心，我在棋盘上能够完完全全地感受到。他就好像是一位拿着刀奔跑的刺客一样。因为不知道他会在什么时候亮出刀，我的围棋也不由得跟着他变得凶狠起来。所以有时候我本来已经胜券在握了，可是为了让他输得更
 彻底，又故意对他下了毒手。

不过，让我真真正正认识到徐奉洙的可怕的，是接下来发生的这些事了。他真的是一个不知道放弃为何物的人。其他的棋手虽然都已经渐渐习惯输给我这件事了，但只有徐奉洙不这样。他越是输，越是抱着一股狠劲儿奔向我。当时我以90%左右的胜率被别人说成是“只要下就赢”，但是输的大部分都是和徐奉洙的对局。说除了徐奉洙之外我是战无不胜也不过分。


要有和失败带来的痛苦做斗争的精神。不管怎样看，这都是比一直赢更困难的事情，而这个道理我是从顶峰坠落下来之后方才明白。
 就算身负无数致命伤也要继续战斗在战场，这是一种何等了不起的气质。我是之后通过一位记者才了解到，他到底是一个对胜负执念有多么深的“恶人”。他在采访中说，年轻的时候因为实在无法忍受失败带来的痛苦，不会喝酒的他，曾经在不吃任何下酒菜的情况下，就那样用杯子喝下了一整瓶烧酒。并且，他将渐渐习惯失败的这种心境，比喻成反复学习解剖学而渐渐对手术刀下手的地方变得熟悉的医生的心境。他还说和我的比赛是无数死亡经历的连续。但是，他在另一个访问里又说我就像是他一生的恩人和老师。

他就是在这样的伤痕与失败中成长的。他之所以能变得如此强大，都是源于他对于失败带来的痛苦的愤怒，以及他为了克服这个而做的努力。真是一位狠毒的胜负师。正因为他的这股狠毒劲儿，他在我之后成
 了1993年应氏杯的冠军，并且在1997年的第5回真露杯
[4]

 （现农心辛拉面杯）中，创造了一个人9连胜的奇迹般的纪录。真露杯是中日韩三国选手以接力的形式轮番进行比赛的国家大对战，赢了的话就继续比赛，失败的话就将接力棒交给下一位选手。但是作为第二名选手出战的徐奉洙，将剩下的9名中国和日本选手全都打败了。连我在内一起参加的还有刘昌赫、李昌镐等，连棋子都没摸到，他就将奖杯抱走了。不得不说是一次神奇的经历。

现在我也要告白。我确实从徐奉洙名人那里学到了很多。“曹—徐时代”
1

 
[5]

 那戏剧般的、波澜万丈的历史，正因为有了他，才得以存在。我从徐奉洙这一非常特别的存在的身上，学到了对于胜负的执著，与绝不放弃的本性。就像因为有了我，他的毒气才能被加工，发酵成胜负欲一样，正因为有了他，我的刀才没有变钝。

徐奉洙9段的人生，完美地展示了对于胜负师来说，根性是多么重要的东西。他自己说自己不会死记硬背，并被别人评价说计算很慢。他既没有接受过正式的围棋教育，也没有精炼的技巧。但是他却凭借着不管怎么踩都会长起来的杂草一般的根性，威胁着我，并支配着世界。最近登场的新锐棋手们，除了技巧之外，如果还拥有徐名人一般的根性的话，
 就不会不敌中国围棋了。我对此深表遗憾。

岁月飞速流逝，现在我们已经认同了彼此，并在远处为彼此加油应援。但是我们依然合不来。即使在赛场看到对方也装作没看到。虽然没有厌恶感，但是我们之间确实有一段不能回顾的历史。我们都觉得，既然彼此都认为对方很不一样，那么还不如离得远一点。

作为同龄人的我们，虽然已经到了花甲之年，但依然是现役队员。到现在为止，我们还是死都不愿输给对方。







[1]
 　韩国棋院的创始人，创建韩国的名人现代围棋基础的人物。


[2]
 　指在韩国日报社主办的围棋战——名人战中获胜的人。从2007年开始，high 1度假村成为其后援单位。


[3]
 　将下过的围棋重新摆成最初的样子，并做评价。


[4]
 　真露集团和首尔放送（SBS）于1992年共同主办的世界围棋大赛。——译注


[5]
 　围棋界的说法，指曹薰铉大放光芒，而徐奉洙对其发起挑战的时期。






 3.4

用新的“流派”去决胜

我收昌镐做弟子的时候，并不确信他一定能成为世界有名的棋手。在我看来，他更像是鸡肋。虽然围棋实力很强，却没感受到他的天分。外貌很迟钝的样子，说话也结结巴巴，甚至是刚刚下完的棋，让他复棋，他也很生疏。但是，我却有种奇异的感觉，不能放弃他。就在那不知从何得来的感觉的指引下，我收了昌镐做弟子。

和他一起生活后才清楚地发现，原来他和我是完全不一样的“流派”。相对于我这种既迅速又敏捷，多少带点攻击性的下棋方式，昌镐的围棋虽然慢，却深厚且沉重。这和他踏实、温和的性格不无关系。他在我们家生活的6年时间里，从来没有大声说过一次话，也没有胡闹过，就像一个只是默默专注于围棋的孩子一样。他的围棋以完美的计算为基础而展开，就像追求精确的生活一样。

有一次，昌镐正在进行复棋，明明他有更好的一步棋可以走，可是
 他却偏偏选择走了一步绝对安全的棋。我就问他为什么不走那步棋。

“那边虽然很强，可是却有遭遇逆转的危险。但是我选择的那条路，百分之百会赢。”

与此相似的围棋继续反复出现。某一天在复棋的时候，昌镐好像净在走一些郁闷的棋步，于是我说了这样一句话：

“那条路也不差。但这条路不是更简明吗？”

昌镐没有做任何回应，做出一副不想让步的表情。一般如果是师徒的话，走法都会很相似，但是昌镐和我却从骨子里就没有一点相似的地方。我很敏捷，而他很缓慢。我攻击，他就逃避。我会赌一赌，但是昌镐会选择安全的道路。

但，正是这种“不一样”，成了我巨大的威胁。在1988年第28期最高位战中，李昌镐依次击败了其他的高手们，最终坐到了我的面前。这是史上最初的师徒对决。虽然我在这次对决中守卫住了我的名号，可是却输了李昌镐一局。那是我第一次在正式的比赛中输给昌镐。虽然这第一次仅仅输了半目，不过这个在棋盘上是看不出来的。因为在棋盘上只有1目、2目、3目，没有0.5目。以半目定输赢是因为贴目
[1]

 。因为在围棋中，先行的黑棋比较有优势，所以要贴白棋六目半。这样计算的话，
 无论哪方以0.5目的差异赢，都叫半目胜。

因为昌镐第一次赢我是半目胜，所以很多人说他是运气好。谁都不认为，这个十四岁的少年会刚好计算着这半目来下棋吧。但是，我知道的。因为我比谁都要了解昌镐，所以我知道，那绝对不是偶然。是我自身的问题。100次中有100次都会以半目而赢，我对昌镐这种围棋做好准备了吗？没过多久我就确认了那个答案。因为我和昌镐在1989年的国手战的挑战棋
[2]

 上又碰见了。虽然这次我又以3∶1赢了他，但是他赢我的那一局又是半目的差异。那之后的1990年，在第一次被昌镐夺去名号的最高位战里，我们也是一开始以2∶2的成绩打成平局，但是在最后的第五局中，我果然又以半目的差距输给了昌镐。

在之后的日子里，和昌镐在顶峰进行了无数次对决，但是只要一到决定性的瞬间，半目胜的状况就会再次上演。我与昌镐的总战绩是昌镐以188胜119败排在我前面。在这之中，我有六次半目胜，但是昌镐居然有20次之多。半目胜是昌镐找到的我的致命弱点。昌镐通过默默地走着和老师完全不一样的路，独自领悟了超越老师的方法。

昌镐为了打败我对我进行了研究。一一地分析我的棋谱，集中精神挖掘到底怎样做可以赢，我的弱点到底在哪里。在李昌镐出现之前，能够在围棋上赢我的人，没有几个。但是昌镐用他深厚的走法，和与超级
 计算机一样的计算能力，牢牢地记住了我的弱点，就连我都还没来得及计算的半目，昌镐也没有放过。

这不是实力差距，在胜负世界里，虽然不能否认，赢的人实力很强，但是在围棋里，却隐约有一种东西不能用实力来呈现。这就是新“流派”的冲击。我的流派和李昌镐的流派实在是太不一样。不，李昌镐的“流派”是以前无论在哪里都没见过的全新的流派。想要打破围棋的真理有无数条路，于是昌镐和我从完全不一样的道路在往上爬。所以昌镐发现了其他棋手，甚至是我自己都没注意到的我的缺点。

当然，昌镐也是有缺点的。它们是被日后出现的李世石发觉的。围棋的历史，就是以这样的方式在进步的。和我完全不同“流派”的李昌镐赢了我，然后，李昌镐又被和他完全不一样“流派”的李世石给打败了。如果想要打败李世石的话，又需要另一个拥有新“流派”的人物登场才行。现在朴正焕、金志锡与李世石的实力差距正在渐渐缩小，这是否代表着又一个新流派要登场了呢？


新“流派”是指赢的“流派”。它的诞生需要你不断地去研究分析对手，去挖掘他的缺点。
 也可以将它称为现在任何人都没想到的创意的“流派”。

我也时常看到这种“流派”的法则适用于世界的运转当中。领导人通常会将权力交给拥有全新政治哲学的新人物。如果企业不顺应新时代的变化与革新的话，也会在瞬间被淘汰。公司要求员工的才能与品德也会随时代的变化而不同。如果说以前是要求勤奋与忠诚的话，有一段时间要求的就是英语实力与证书，现在又不一样了，要求的是圆满的人品
 与创意性。未来会对人才有什么样的要求，我们现在也不知道。

家庭也是这样的。有时代要求的新型父亲与新型母亲。夫妻之间，父母与子女之间也随着新流派的登场有了变化。所以我们要好好顺应时代。家长制里的父亲应该稍微放下自己的权威，要求孩子顺从自己的母亲，也应该努力以朋友的身份和孩子去交往。

为了成功而努力的人，应该要看清自己到底属于什么“流派”。是任何人都有的老流派吗？还是谁都没有的崭新的充满创意的流派呢？拥有和别人不一样的“流派”是自己最大的竞争力。那么接下来的新“流派”是什么呢？那个“流派”现在应该已经开始在形成了。好好解读它、做好准备的人将会是主导未来的人。







[1]
 　贴目最简单的根据即是黑子的先行子效。因为棋盘总共361个点，先行方（黑方）可以率先行棋布局，优先抢占有利地形。所以在不贴目的年代，棋手公认黑棋有利。所以，为了公平就提出了“黑先贴目”的概念。而不贴目或贴整数目都会出现和棋，所以会带贴半目。在国际棋赛中实力明显占优的韩国率先改用六目半制。——译注


[2]
 　一般指上年度的冠军和本年度的挑战者的围棋比赛。——译注






 3.5

对待战争的礼仪

1986年，新年到来之际，围棋粉丝们正在观看一个围棋史上前所未有的惊奇场面。在日本棋圣战中，赵治勋竟然坐着轮椅出战了。

赵治勋在日本千叶自己家附近，开着车和一位骑摩托车的青年相撞，出了一场小的车祸。在赵治勋从车里出来，准备整理一下车祸现场的时候，一辆轿车冷不防地撞了上来。情况挺严重的：右脚胫骨断裂，往外翻折，左膝盖韧带断裂，左手手腕断裂。脑部也有明显外伤，还好照了CT之后，没有发现异常。

这使围棋界热闹了起来。就在车祸一周后，棋圣战就要开始了。而名号的守卫者却刚刚经历了15个小时的大手术，全身都还打着石膏，躺在病床上，这可如何是好啊。大家正在犹豫着，是该推迟比赛，还是该想其他办法的时候，赵治勋表示会正常参加比赛。

“我的脑袋与右手还完好无事，就意味着老天希望我参加这次比
 赛。就算是要我立刻参加，我也会出战的。”

因此，赵治勋才坐着轮椅出现在了比赛场。他身着病号服，左脚和腿上打着石膏，膝盖上盖着毯子。能明显地看出，他身体十分不便，可他却还是表现出了非常坚定的参赛意愿。

第一局，他输了。果然，以这个状态来参赛还是太勉强了吧。正当大家陷入这种想法的时候，第二局和第三局他却都赢了。特别是第二局，还造就了围棋历史上名垂千古的经典棋谱。人们对此非常惊讶。这居然是身负重伤，需要三个月时间才能痊愈的人下出来的围棋！

不过，从结果上来说，这次比赛赵治勋还是以2∶4的成绩输掉了。并且因此，曾经同时拥有棋圣、名人、本因坊三大名号的日本围棋皇帝，一瞬间成了无冠王。不过谁都没有觉得赵治勋很狼狈。因为他展现的轮椅之魂已足够使人觉得感动了。不过，除了赵治勋之外，给人们带来感动的还有一位人物，他就是这次比赛中作为赵治勋对手的小林光一。在应氏杯中让我经历了如地狱般的8强赛的人，也是他。

赵治勋和小林光一被称为是日本围棋史上永远的宿敌。两个人都是在同一时期寄宿在木谷实门下
2

 
[1]

 ，并且一起参加藤泽研究会
[2]

 ，也是共同度过幼年时期的朋友。我在日本留学期间，也经常在藤泽研究会见到二人，
 并和他们混熟了。

两人当中，先崭露头角的一方是赵治勋。他在二十四岁的时候就打败了大竹英雄9段，成了名人，之后直线上升，成为“大三冠”
[3]

 。他在顶峰的位置一直等待着小林光一。因为小林光一是他从儿时就一直害怕的对手，也是世界上最狠最努力的棋手。“每天都在努力的人最可怕”，赵治勋这样说着，将小林光一放在了心上。

时机到来了。1985年，小林光一逐个击败了各大著名棋手，以名人战挑战者的身份出现了。在比赛初半，赵治勋以坚韧的追击一直将比赛进行到第7局，不过最终还是以4∶3的成绩败于小林光一。从那时开始，小林光一就正式成了威胁赵治勋的一个存在。一方面赵治勋渐渐丢失了其他名号，只留下了棋圣这一称号，另一方面小林成了十段名人，并且，算上天元的话，他已经是三冠王了。终于，在1986年，赵治勋最后的名号守护战——棋圣战中，他以挑战者的身份出现了。

一生一世的宿敌在独木桥上相遇，看着对方全身缠着绷带，坐在轮椅上的样子，自己心情会是怎样呢？如果是普通人的话，在这种情况下都不会想比赛。因为即使赢了也不会觉得很光荣，而如果输了，必将会留下巨大伤痛。小林在探病的时候，从赵治勋那里得知他将按照计划参加比赛。但是，即使那样，他也没有任何不安与犹豫，向人们展示了最
 佳的比赛。

通过之后两人出版的回忆录与各种采访，我们知道了两人当时的想法。小林这样说道：

“虽然赵治勋坐在轮椅上，但是他比平时更强了。那是他想要平等竞争的一种邀请。”

因此小林并没有将赵治勋当作是伤者来对待，而是将他作为一位强劲的对手来对待，没有同情他。赵治勋表现得有多么厉害，他就以同样的程度还击。赵治勋还这样说道：

“轮椅对战当中不利的一方不是我，反而是小林。与负伤的人一起对抗是一件非常困难的事情。但是，他用彻底的胜负欲把我当作了对手。能那样做的人不多。”

赵治勋说：

“确实当时是我更强，我也认为我能赢。但是我却输了，说明那是我的极限了，和车祸是一点关系也没有。”

并不是强者就会赢，而是赢的人才是强者。我觉得无论是坐在轮椅上面对比赛的赵治勋，还是挑战的小林，都是很棒的人。虽然表面上看来，这次比赛给人一种明显对一方很不利的感觉，但其实不是这样的。两个人在比赛中的表现不相上下，只是其中一个人最终赢了而已。


自己本身很强大的人是绝对不会做辩解的。认真努力的人，即使是输也是堂堂正正的。
 自己之所以在比赛中输了，只是因为对方更强大而已。只要承认这个，自己再更加努力便可以了。


 我认为高手在对待比赛时最应该要具备的礼仪是全力以赴。
 明明还没有结束，却提早想要死心，或是觉得对方没有实力就吊儿郎当地对待，这不该是胜负师该有的姿态。以吊儿郎当的态度去对待比赛是瞧不起对方的意思。即使对方赢了，他也不会高兴。如果你真的将我看作是强劲的对手的话，我反而更感谢你全力以赴来将我击败。

最近我们国家体育界某些领域，比赛造假、串通、吹黑哨等问题很严重。在足球篮球之后，连羽毛球与摔跤也感染了这些毛病。我认为这些不仅是体育人的人格问题，也与外界的压力、金钱的诱惑，以及选手不得不跟从组织的决定这种文化等各种复杂的理由有关。我觉得这些问题就像是将我们社会的现状原封不动地展现出来的一面镜子。

我也是运动选手，所以，我每次比赛都会全力以赴。虽然现在因为上了年纪偶尔会犯一些失误，但我绝对不会去应付一场比赛。那不是对待比赛该有的态度。

在2001年的三星火灾杯的决赛中，我打败了作为对手的中国一流选手常昊，中国的记者们曾爆发出很大的不满。他们抱怨现在按顺序明明是该中国赢了，可是已经年老的我却总是挡住中国棋手们的去路。

一位记者这样说道：

“现在您该有的名誉都有了，该享受的都享受了。拜托您给后辈们让一下路吧。”

我思考了一小会儿，回答道：

“我认为，真正为中国的围棋与中国的后辈棋手们着想的话，那就
 应该在每次遇到的时候都全力以赴地去下围棋。”

我的回答让记者们哑口无言。因为他们也懂得什么是真正的体育精神。








_________________

●　为了将真实的情况传达给大家，此部分参考了围棋专门记者刘胜弼记者的专题报道。（《历史上的对手赵治勋与小林光一》，wego围棋，2003.1）









[1]
 　由木谷实创办的围棋道场，在一个时期内与濑越道场并称日本围棋教育的两座大山。


[2]
 　藤泽秀行创办的围棋研究会。——译注


[3]
 　同时拥有棋圣、名人、本因坊三大日本棋战名号的人。






 3.6

面对任何对手都不能气馁

在棋盘上，进行着除了两名对弈者之外谁都不知道的元气之战。它与蛮力之争完全不一样，可以说纯粹是精神世界的战斗。

比如说，如果我进攻了的话，能感受到对方没有欣然接受，而是想要逃跑或者是犹犹豫豫不知该怎么办。虽然面对挑拨，不一定必须要正面接受，但是无视它坚持走自己该走的路与逃跑两者之间还是有感觉上的区别的。前者的话，你能感受到他的自信、气魄与气势等等，但如果是后者，你能感受到他的焦躁与狼狈，甚至有时还能感受到他的屈服。如果你感受到了这些气氛，那你就如同已经赢了一样。因为无论是实力多么高超的棋手，如果心理上处于畏惧的状态，那么这次比赛就一定不会有戏。


赢的第一要义是气魄。无论是表情、姿态，还是行为，都一定要表现得自信满满。
 无论遇到多么强劲的对手，都不能气馁。一旦被对手觉
 察到了你的畏惧，那么他便会瞬间变得气势汹汹。

这还真是不可思议的事情。感觉这种东西，既不能用肉眼看见，也不能用手触摸到，却能好好地感受到它，并且是一下子就能感受到对方到底是自信感爆棚，还是心里哪里在不安，是坦然自若还是小心谨慎。更让人觉得不可思议的一点是，感觉是你觉得它弱，它就越来越弱，你觉得它强，它就越来越强。它就好像是正好遇到上升气流会变得更加强大的龙卷风一样，你越有自信，它就会越强大。

并且双方这种感觉还会彼此影响。一旦惴惴不安的你感受到对方自信满满的气势，心里就会变得更加不安定。而自信满满的你一旦感觉到对方的不安，也会变得更有自信。总而言之，就是自身越是不安，对方就越是强大。因此，在决战的瞬间，如果你表现出一副灰心丧气的样子的话，失败就离你不远了。能挣扎的时候就奋力一搏！虽然你很了不起，但是我也同样了不起！是的，搏一次吧！我们就应该有这样的胆量与气魄。

我能在应氏杯中获胜，也可以说是托了这种气魄的福。事实上，我并没有真的可以赢的自信，因为没有一位选手可以小视。但是，我也认为如果我发挥出十分的实力，也不是没有赢的可能。反正不就是对方下他的棋，我也下好自己的棋吗？

抱着这种想法与小林光一进行八强战的同时，自己也变得更加强大了。并且小林光一刚刚在富士通杯的第一回合就将我淘汰。那次比赛，包含我在内的三名韩国棋手全都是在第一回合的比赛中被淘汰的，所以更是一次痛入骨髓的失败。当时几乎所有的舆论都说韩国围棋与日本围
 棋还相距甚远。虽然我承认韩国围棋与日本围棋之间有一定的差距，但是也不至于有那么大的差距。不仅是我，其他棋手也是，如果我们不是中半的时候犯了一些让人无语的失误或者计算错误的话，本来是可以坚持更久，甚至是可以赢的。不知怎么的，我觉得也许我们需要更多的经验和自信。因此，我在应氏杯上再次遇见小林的时候，我对自己的围棋充满了信心。我认为只要是不紧张，集中精神，就能展开一场对等的比赛。

虽然现在想起当时和小林的比赛，还会因为那紧张的读秒感到头痛，但是我在那紧张的瞬间，只相信着自己并挺了过来。虽然我在中半的时候也犯了失误，使自己到了一种不得不放弃的地步，但是我坚信之后还会有更大的机会到来，于是我坚持了下来。我觉得也没什么可再被夺去的了，于是果断地进行了猛烈的攻击。或许是被我的气魄惊到了，我感觉到小林的气势在逐渐减弱。

在棋盘正好被填满，计目结束的时候，大家都用怀疑的眼光望着棋盘。明明是我会输的比赛，但是以应氏规则
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 来计算的话，却是我以[image: image]
 子领先。这样的话，我就超过了对我进军半决赛最大的一个障碍——小林光一。本来他就是一位劲敌，所以赢过他的喜悦之情更是难以言表，自信也因此更膨胀了。

趁着这样的气势，我在半决赛遇到了“二枚腰”林海峰。他到底是
 有多强韧？就算是将腰斩断一次也不会轻易倒下。虽然他的围棋缓慢又迟钝，但是却慎重、深厚。他的围棋非常缜密，绝不会轻易失误。这次我又参加了一次凶险的比赛。因为我知道比赛越久，时间越长，想要赢的话也就越难，于是在比赛刚开始，我就想以我的方式来引导他走。究竟是谁说他的围棋很迟钝的呢？真比试起来，他却一下子变成了谁都比不上的冷血剑客。一旦被他的剑深深地刺中的话，精神一下子就变得涣散了。所以这场胜负虽然表面上看起来很平静，却是一场血流遍地、十分残忍的战争。这就是精神之战！谁能振作精神，谁就是最后的胜者！

我在为不为他的任何攻击而动摇做努力。而且，我将我能想到的所有最狠毒的攻击都使了出来。终于，在计目的时候，我发现我以5目胜出。就像这样，我在和聂卫平的决赛之前，赢了小林和林海峰。对我来说，真是得到了很多。长久被日本围棋折磨所产生的情结完全消失殆尽了。

是的。围棋就是围棋。日本围棋、中国围棋、韩国围棋这样的区分在实战中根本没有一点作用。说到底，棋手们只是在尽情发挥自己的知识、经验与创意性，下着属于自己的围棋罢了。

我用这样的姿态，自始至终都抓住中心，走着自己的路。和聂卫平的决赛中，虽然我在赢了第一局之后，接下来的两局都输了，但即使是这样也没有什么改变。我只是想着现在还剩下两局，只要打起精神就能赢。也许聂卫平也感受到了我的这种气场。他可能会想，为什么他连输了两局还能如此平静呢？或者他会觉得神奇吧，在打败了日本棋手的皇帝面前，那个处在围棋边缘的默默无闻的棋手怎么一点都不沮丧呢？不
 知道是不是他有点被我不畏惧的气势给吓到，或者是难以承受一定要赢的负担，最后他放下了棋子。我认为那不是实力的差异，而是气魄与自信的差异，是战胜压迫的胆量与集中力的差异。


虽然这种差异在围棋里可能体现得不是那么明显，却在其他的体育竞技中，确实实实在在地体现了出来。如果在一旁观战的话，那么哪一方更沮丧，哪一方气焰更胜，观众都尽收眼底。如果一方被另一方凛冽的气势吓到开始畏缩的话，比赛的结果就一下子变得清晰明了了。因此体育选手们会经常用很多行动来夸示自己的气魄。拳击手们在拳击场上相互挤眉弄眼，虚张声势，假装挥拳等一系列动作，也都是为了在气势上震慑住对方。在网球、乒乓球等比赛中，选手们在发球的同时发出各种怪声，也是为了要压倒对方。为什么要做这些动作呢？因为越想将自己自信的一面展现给对方，自己的气场就会变得越强。

就算只是过着平凡生活的人们，也应该以每个瞬间都充满自信的态度去行动。特别是在比赛的最后决胜的瞬间，要有意识地打开我们的肩膀，抬起我们的头，堂堂正正地走。就算只是单纯地变换一下表情与姿态，那一瞬间气场的改变也足以让人惊讶。自信是坚实的背景，是雄厚的实力，虽然它会出自漂亮的外貌，但也算是一种自爱与催眠。我也行。我没什么不行。相比那个人我也一点不差。我们也能够这样想从而对自己进行催眠。如果需要的话，还可以穿上自己最好看的衣裳，将外表打扮得漂漂亮亮，不要再懒惰了。我如果穿上弟子送的立领白衬衣，戴上漂亮的领带，不知不觉间就感到肩膀挺直了，步伐也更有力了。自信感就
 
 是像这样，可以在商场轻轻松松地买到。


如果想要拥有自信，那就要多多创造培养自信的机会。比如挑战各种比赛与考试，接受无数次面试，在大庭广众下发表演说，挑战陌生的事情，执行更为困难的业务等。只有反复经历这些才会更努力，变得更伶俐。刚开始可能会因为常常犯错被骂，觉得自己很寒酸，自信也变得越来越少，但是只有反复经历这些，才会赢得争取自信的机会，即，得到获取成就的机会。在赢之前必须要经历无数次的失败。之后你就会不再畏惧失败，拥有自信。

所以，我们在任何情况下，面对任何人都不要沮丧。挺起你的肩膀吧。大声叫出“啊哈！”施展你的气势吧。并且，打开门堂堂正正地进去吧。







[1]
 　只在应氏杯中应用的围棋规则。






 4段

正确分析局势再行动


“你想要放下棋子走开的那一瞬间，比赛就结束了。但是现在还有无数未知的可能性。所以，现在不该停止比赛。”




 [image: ]







 4.1

忠实于现在这个瞬间，忠实于现在这个地方

当我结束在日本9年的留学生涯回国的时候，最大的问题就是语言。留学期间，我几乎要将我的母语忘光了。当时，我虽然记得“爸爸”和“妈妈”，却连“姐姐”和“弟弟”都记不得了。就连记起“水”这个词也费了好大一番工夫。

万幸的是，爸爸妈妈会讲日语，所以在家里没什么问题，可是一出去问题就来了。棋院的前辈与同事们对于这个连很简单的单词都听不懂的我，感到很神奇。他们中有些人会教我母语，但是也有一些人故意教我说错的话。只要人们因为我的话而大笑，我就会觉得很受伤。因此，我渐渐不怎么讲话了，表情也跟着变得阴沉起来。本来我是一个经常笑，也喜欢和人们一起玩耍的人，但是回到韩国后性格渐渐变得内向起来。看我留学时期的相册，有很多我笑着的照片，但是回国之后的照片却找不到笑着的。


 使我感到混乱的不只是语言。棋院的气氛也和日本有很大的不同。在日本棋院里面主要是一边和同龄人玩耍一边研究探讨围棋，但是在韩国却是无条件的实战。在棋院里，一旦和其他棋手目光接触，就会二话不说就坐下来一盘以炸酱面为赌注的围棋。在日本，棋手们之间并不经常下赌博围棋，但在韩国这却成了一种非常再自然不过的文化。那年我虽然每天都去棋院，也参加了很多比赛，可是却没收住自己的心。成绩也马马虎虎。虽然也有快要入伍的原因，但是最根本的问题是突然进入了一个完全不一样的新世界。

在日本，围棋就是道。在围棋面前人们很严肃，很讲究礼节。甚至是在棋院里同事之间下一盘速棋也会遵守礼仪。虽然我年纪小，在围棋面前将我当作小孩看待而不尊敬我的人一个也没有。特别因为我是“伟大的”濑越宪作的弟子，所以还得到了和老师相当的待遇。对围棋有很高造诣的政治家、公务员、企业家等经常会来老师家拜访，他们每次想要邀请我下棋的时候，都会跪下并且低下头邀请我。

“曹老师，请指点一下。”

我也绝对不会因为头发花白的大人们在我面前跪着就洋洋得意或者变得狂妄自大。反而是他们严肃真挚的态度将我感染得更谦逊了。礼仪就是这样的。对方越是恭敬，自己就越谦逊。对于熟悉这种气氛的我，韩国就是无比混乱。不管走到哪里别人问了年纪，我回答19岁之后，立即就会将我看成小孩子来对待。必须要区分该叫谁哥哥，叫谁前辈，叫谁老师。偶尔也会有一些有钱有势的人到棋院来，大声地叫我。


 “喂，曹君！来这里下一盘吧！”

我感到精神错乱了。因为和我熟悉的世界太不一样，所以不知道该怎么去接受它。但这时，金仁前辈给予了这样的我很多帮助。因为金仁9段和我一样是全南出身，并且在我之前在木谷门下留学了2年。所以，就算我不说，他也知道我是因为什么而感到辛苦。

金仁前辈结束日本的留学回国后，立马就挤下了赵南哲国手，开启了韩国围棋的新时代。爱好喝酒，书法也很精湛的金仁前辈，认为围棋是门艺术。就算是在对弈的途中，只要觉得没有传达自己内心真实的意思，他也会毫不犹疑地放下棋子，他就是如此这般像艺术一样的人。前辈经常带我去酒馆，给由于无法适应韩国的气氛而彷徨的我讲了很多故事。


“虽然日本围棋重视道与礼，韩国围棋重视战斗是实，但是没有哪一方有错。只是不一样而已，哪一方都没有过错。
 既然你在日本的时候按照日本的方式下围棋，现在来到韩国，就以韩国的方式下棋就行了。”

前辈的话得到了验证。在那之后大概十几年，韩国围棋渐渐登上了世界顶峰，而日本围棋慢慢地被阻挡了前进的步伐。在日本执著于形式的期间，韩国围棋建立了优秀的竞争系统，向前跃进了一大步。

听了前辈的话之后，我决定不再推辞那些跑来找我下棋的人的邀请。仔细想想，真像金仁前辈的话那样，一点错没有。因为韩国有一种文化，即使是只大几个月也要叫对方哥哥，所以一见面就问年纪也是理所当然的。并且，就算我是在濑越老师门下修行的，但是在韩国也就只是一个19岁的青年罢了。不停歇地以炸酱面为赌注的围棋，也只是为了找找实
 战的感觉而已。

在我离开日本的时候，平时就对我疼爱有加的藤泽秀行老师对我说“薰铉被混在黄土中了”，并且感到非常惋惜。觉得离开拥有最好的围棋环境的日本回到韩国这个不毛之地的我非常可怜。但是就像凶险的原野之于猎狗一样，那正是可以锻炼自我的最佳的环境。藤泽老师也是在很久之后得知我在应氏杯中得到冠军时，比谁都要高兴。之后更是成了韩国围棋的忠实粉丝。


人们带着对现实的不满，都会盲目地认为去另一个地方会更好。但是我领悟到的是，现在这里，现在这瞬间，就是最佳的环境。
 带着不满，抱怨环境，也什么都不会改变。只要觉得现在这里就是最佳的地方，为了梦想而努力的话，变化就会慢慢发生。

我想说的其实是，围棋非常重视现在这一瞬间。下围棋的时候我们要抛弃一切杂念，只能将心思集中在围棋盘上。我们的生活也是一样的。现在的地方就是最佳的地方。现在这一瞬间就是不可能再有的珍贵的时间。所有梦想的出发点都是“现在这个时间，现在这个地方”。






 4.2

观望棋局之外

在围棋格言中，有一句话叫作“盘外八目”。字面意思就是说，在棋盘之外的旁观者看来，第8目会显得更有利。它想表达的意思就是，人们往往会被不安、焦躁、欲望等蒙蔽了双眼而无法彻底看清眼前的利益。

下围棋的人会经常遇到这种情况：在离棋盘很近的地方看起来，好像局势对自己很不利的样子，但从远一点的地方来看，自己反而是领先的一方。在复棋的时候才后悔，为什么当时自己没想到那一步。

人生也是如此。人们总是将自己的苦难放大来看，认为自己是最不幸的那个人。都觉得为什么别人都能遇到好的父母，生活得那么舒服，就自己这么苦呢？别人长得又好看，身材又好，为什么自己一出生就长得这么难看呢？为什么别人又会说话，又会社交，而自己偏偏是这副模样呢？为什么别人到了你这年纪有车有房了，而自己却这么贫穷呢？


 但是，在那遥远的地方观望着你的人，说不定和你是一样的想法呢。那个人真好啊。工作不错，还有女朋友，面相也好，各个方面都比我好啊。我真是太不容易了……

人世间就是这样。虽然好像是不公平，但相对来比较，其实都差不多。每个人都是在惋惜自己的不足与羡慕别人的美好中生活。而将这种单纯的羡慕演变成野心与欲望的人却很少。大部分的人只是鸣不平，只有少数有勇气的人会翻过那道墙走向更高的地方。成为不需要再羡慕任何一个人的堂堂正正的存在。


在我的身边就有像这样的人，但要说生活得最为波澜万丈的人，那还是车敏洙
[1]

 。车敏洙是电视剧《洛城生死恋》的人物原型，而我们是在我从日本回国后，在棋院认识的。比起刚回国，话也说不好又认生的我，车敏洙不仅外形帅气，跟谁都能搭上话，而且也常常挂着笑容，是一位非常有风度的青年。当时，他虽然还没有入段，却已经达到可以威胁专业选手的水平了。甚至在永登浦棋院
[2]

 里，没有谁没被他打败过。

我们真正变得亲近起来，是在军队再会的时候。从日本回国后，我被陆军录取，之后就只是傻傻地等着。因为不能再耽误时间了，于是我自愿加入了空军。先在城南机场做了一段时间，然后被调到了大芳洞空
 军大学教授部，车敏洙正好在那里的PX做事。

此时车敏洙在军官们之间已经是恶名昭著了。不过是一个入伍只有短短几个月的家伙而已，就打败了军官们，高参们想让我教训一下他。被当作秘密武器派出的我，就在那样的情况下和车敏洙再次相遇了。那天我以一目的差异输给了他。虽然实力是一个原因，但是他的气势实在是不得了。在已是6段的我面前，却一点都不心虚。从那天之后，我们只要是一见面就会下围棋。之后我以军人的身份参加比赛，正是在军队里和车敏洙下的一百多盘速棋给了我很大的帮助。

我觉得如果车敏洙退伍的话，马上就能参加围棋比赛并掀起一阵疾风。他真是一个没有任何不足的人。从帅气的外貌到富裕的家庭，再到天生的才能。他不止围棋下得好，游泳、乒乓球等运动也在行，连钢琴和小提琴也会。他那个聪明的脑袋，不管开始干什么，就像海绵一样不停吸收，如同玩游戏一般就将别人征服了。但是棋盘对于他来说可能是太小了，他一退伍就做了一个出乎大家意料的选择——移民到美国。并且在那里开始了他职业赌博师的生涯。

他浴血奋战，终于在赌博师这一行取得了巨大的成功。一年的收入曾经达到4百万美元之多，可以说是获得了极大的成功。但期间迂回曲折的故事也是不胜枚举。当他在赌博师的道路上长驱直入之时，我正处在被昌镐夺去所有名号的时期，于是我带着轻松的心情去美国见了他。他和妻子与孩子其乐融融地在大宅子中过着幸福的生活，仍然是我记忆中那样堂堂正正自信满满的车敏洙的模样。


 但是在某一天晚上聊天的过程中，他突然眼睛湿润，打开了话匣子。于是我才从他那里听到，由于第一次婚姻的失败，他的所有财产都给了前妻，也不得不和孩子们分开。身无分无的他又回到韩国，近半年的时间都住在破旧的小旅馆，过着最下层的生活。

“以前不知道原来人的身体里有那么多水分。明明都哭了一天了，可是眼泪还流不尽，一直往外冒。”

据说他再次回到美国的时候，手上仅有18美元。于是他下着20美元一局的赌博围棋，用心存着钱。当他攒到1600美元的时候，他重新回到了赌场里。他说他真正的胜负其实正是从这个时候开始的。因为他想要重生，所以咬紧牙关赌博着，一点一点地找回了希望。也遇见了现在这个漂亮的老婆，找到了生活的安定。

现在车敏洙在韩国作为专业棋手活跃着，不但担任围棋队的指挥，而且依然做着和赌场相关的事，是个多面手。现在有无数人羡慕他的成功，但是人们经常会忘了他在达到今天这个地位之前历经了多少试练。我问他，在那样困难的时期是怎样坚持过来的。他这样回答我：

“好好想一下，那时好像也不是最坏的。虽然失去了所有东西，但身体至少还是健康的，也还有在赌场上混口饭吃的才能，并且还有一直相信我的人，这能让我重新站起来很多次了。虽然只看到失败的话，是很想死，但是从远处来观望一下自己的处境的话，我觉得我还有胜算。所以我就更拼命地挣扎了。”

我当即就理解了他，因为这和我当时的心境是完全相同的。虽然我
 丢掉了所有的名号，但是我的手指还没有被折断，脑子也没有受重伤。因为没有什么需要我再去守卫的，反而好像可以用更平稳的心态去下围棋了。

人生本来就是那样的。就算都被夺走，就算都失去，也没有什么大不了。如果只是自怨自艾，自顾绝望的话，胜负就在那里结束了。但是只要还有一点继续比赛的意志，胜负就会继续下去。

不管是车敏洙还是我，都不能在那里止步不前。虽然于我是棋盘，于他是赌桌，但我们都不会从那个地方离开。就算身体变得满目疮痍，只要下定决心继续战斗，就要一点点地往前进。因为我们都深爱着我们自己的那一方世界。


我们都站在叫作世界的这一个巨大的棋盘之上。在放下棋子的一瞬间，游戏就结束了。但是仍然有很多我们没有看到的可能性存在。
 可能自己觉得自己什么都没有，独自在那里痛苦着，其实在棋局之外的观望者看来不是这样的。我们仍然还拥有8目，所以不应该在这时停止比赛。







[1]
 　韩国裔美国职业扑克选手，也是韩国棋院职业围棋四段。——译注


[2]
 　位于首尔永登浦区的棋院。——译注






 4.3

现实优先于梦想

在我等待入伍的时候，有一天，向母亲索要去棋院的车费，她的脸上突然闪过一丝慌张的神情。

“等着吧。”

母亲到隔壁家借来了钱。仅仅是500元啊。到那时为止，我都因为不熟悉首尔的地形一直坐出租车。拿着母亲从隔壁借来的钱去坐出租车，心情相当的微妙。随着时间的流逝，那份微妙的心情渐渐变成了责任感向我袭来。

“我应该挣钱才行啊。”

之前我一直都不知道钱是什么，糊涂地活着。虽然从小就生活困难，但是从来没为钱担心过。虽然知道父亲和母亲在市场做着蔬菜生意，勉强维持着家计，但是那个时候大家都过得不好，所以我也对贫困没什么概念。而且我受到很多热心的帮助，毫无困难地学习了围棋。


 能去日本留学也是多亏了各位后援的支持。机票是朝鲜日报社
[1]

 买的，我的住处是日韩侨朴顺曹先生和他儿子的朋友——留学生金熙先生帮我打听到的。

而给我最大支持的便是濑越老师了。虽然我知道在日本作为内弟子学习是不用给学费的，可实际上都会收取一定的住宿费和餐费，或者日后成功后再给一些钱作为报答。但是濑越老师却没有上面那些要求。

“从今天起你就是我的徒弟了。”

老师就只说了这一句话。虽然我和老师一起生活了9年，但在这9年的时间里，老师从来没有从我的父母那里收取一分的学费或者是感谢金，反而是让他的儿媳每个月都给我几千日元的零用钱。

我在日本的生活可以说是没有什么不足。住的比韩国好，吃的东西也很多，物资也非常丰富。因为没有需要用钱的地方，所以也不会觉得贫穷。因为没有经济方面的烦恼顺利地生活着，所以我直到二十岁也不知道什么是贫穷，什么叫混口饭吃。虽然回到韩国后看到破旧的房子和家人们贫寒的穿着惊讶了一下，但我也只觉得这是日本和韩国之间的差距罢了。直到我看到因为没钱给儿子做车费还要到隔壁去借的母亲的样子之后，才一下子醒悟了。

“我们家是真的很穷啊，我必须要赚点钱补贴家用才行。”


 我从打算赚钱开始，才变得懂事，像个大人，这是真的。正是从那个时候开始，我才明白一个事实，那就是我要将围棋当作我的事业，用它来赚钱。

就在几个月之后，机会到来了。我在入伍前参加了釜山日报主办的最高位战，并且取得了优胜。我不仅取得了人生第一个名号，而且得到了在当时看来可以说是一笔巨款的30万韩元作为奖金。我将奖金全数交给了母亲。正好当时妹妹考上了美术大学，而学费加上买各种道具，需要一大笔钱，这可以说很大地帮助了家里。也许那次是父母辛苦了大半辈子，第一次感觉到送小儿子学围棋的意义吧。

从那之后，我一刻都没有忘了为生计而下围棋这件事。就算为了为我做出巨大牺牲的父母和兄弟姐妹们，我也应该要努力赚钱才行。这样的责任感，随着结婚、儿子的出生而变得更加强烈了。

在我努力地下着围棋，慢慢拥有更多名号的时候，我们家里的经济状况也逐渐好了起来。结婚之后，我们也终于可以处理掉父母生活了二十年的老旧韩屋，搬去禾谷洞生活。并且在接受昌镐做弟子之后，第二个孩子即将诞生的时候，我们搬去了连喜洞的两层洋房。之后，随着孩子们长大，日益增长的学费和书费成了我用心下围棋赚钱的强烈动机。当父亲的人应该能理解我的心情吧。有时候因为太累了，想要就那样算了，可是一想到孩子们，就一下子来了精神。想着要给我的孩子们吃更好的东西，供他们一直上到大学，所以就算是想要放弃了，也会突然拥有力量。

哪怕是我变成无冠王之后，我也是无论什么比赛都不嫌弃，全都参
 加了。特别是参加一些奖金额度很大的国际性比赛的时候，我会不由自主地表现出极强的争胜欲望。虽然别人可能会说我都是曾经拿下全冠王的人了，为什么还对钱有这么大的欲望呢？但这就是事实。金钱就是强大的动机。大家都是浴血奋战去登上最高峰，如果那个代价非常不起眼，那么大家这么努力还有什么意义呢？特别是在职业选手的世界，优胜之后得到一笔巨大的奖金，让世界为之躁动，不是应该的吗？


以前过节的时候会在家里看摔跤比赛。每次看这种块头巨大的选手们在一起相互碰撞，纠缠得极具紧张感的比赛的时候，手里绝对是要出汗的。摔跤选手们全身大汗淋漓战斗的样子让人联想到斗牛比赛中黄牛的样子。但是，如果让这么辛苦才成为天下壮士的人举着写有仅仅一千万韩元的牌子游行的话，作为观众的我都会觉得惭愧与抱歉。再怎么推脱摔跤是西洋运动，可是名义上这个也是传统运动啊，就只有那么一点点待遇吗？

但是不知道是不是因为和我一样做脑力运动的人变多了，摔跤比赛的奖金从几年前开始就涨到了一亿韩元，不知不觉间又一下子涨到了两亿韩元。这样看比赛才有点意思嘛。看着天下壮士穿着黄金龙袍，戴着花环，一下举起写有两亿元的牌子的时候，才能爽快地为他们拍手叫好。就应该经常给人们展示这种样子。这样摔跤的人数才会增加，人气也会上涨。看着这个，那些梦想成为天下壮士的新人们才有力量。他们才会产生“我也要努力，争取得到那笔奖金”的想法，坚定地为自己的梦想去奋斗。


 我不认为所有的人都应该为了赚钱而生活。因为如果金钱成为人生的全部的话，人生就会变得无比的空虚。但是怀着梦想，为了想要爬上更高的位子而努力却是理所应当的事。因为我们得到更好的待遇、获得更多的年薪，都是因为自己的努力得到了认可。并且用通过自己努力赚来的钱穿上更好的衣服、住进更好的房子，是一件值得骄傲的事情。用它能养活家人、供孩子们上学，甚至还给国家的税收做了贡献，何尝不是又一件值得自豪的事情呢？

所有的劳动都是神圣的。就如我是以围棋作为劳动一样，所有的人都以自己的职业劳动着，并维持着生计。如果大家都像我一样热爱自己的职业，对它抱着自负心的话，那将是非常好的事情。但是没有热爱与自负心也可以。虽然职业本身可能是一生的梦想，是一种自我实现的方法，但是对于职业来说，最根本的意义就是生计。职业是大家为了生存都必须拥有的东西。不管你从事什么职业，它都是一样的神圣。

很多人因为正在从事的职业和真正想做的职业不一样，所以觉得很累。但是你让他做他想做的事，他马上又会说，那么我该怎么生活啊，所以又不能放弃现在的工作。对于像这样在梦想与现实之间定不下心的人们，我想对他们说这些话：生活才是最重要的事，应该先稳住自己生活的基础。
 不管是50万韩元还是100万韩元，都要先找到能维持自己生活的事，才能开始做梦。如果生存成了问题，那么不管是梦想还是其他，都不会存在了。也许你会觉得很羞耻，很寒酸，但这就是现实。我们的母亲和父亲们，也都是像这样一边过着贫穷的生活，一边将我们养大的。


 1999年，我母亲生日的时候，我正因为春兰杯的决赛而停留在中国。决赛的对手是李昌镐。我们相互各输了一局赢了一局，所以最后的较量是第三局。那天我迫切地想要赢。虽然那年我在国手战里，终于在六年之后从李昌镐那里夺回了国手的王冠，但是绝不会仅仅满足于此。我想得到那15万美元的奖金，将它给我的家人，让孩子们知道他们的父亲还有能力。特别是想要给患上重病不知什么时候会去世的母亲一分最珍贵的礼物。

正好机会来了。石佛李昌镐犯了一个小小的失误。我赶紧挤进那个缝隙，李昌镐瞬间就紧张了起来。我们各自抱着扩张领土的使命，到规定时间都用完为止，一直坚持下着。最后，在对局结束后计目的时候，我以2目半之差赢得了胜利。

在颁奖典礼结束后，我给家里打了电话。即使在国外参加比赛，我也很少给家里打电话，但是那天却不知怎么的，非常地想打电话。

“妈妈，我在春兰杯中获得了冠军。”

已经从棋院那里听到消息的母亲，非常沉静地对我说道：

“好，表扬你。我的乖宝宝。快回来吧。”

我怀着满足的心情回到了家里。可能也是因为那15万美金的奖金而感到更满足吧。







[1]
 　韩国的一家报社。——译注






 4.4

认真听高手的话

在下围棋的人之间有一个广为流传的故事。十名9级
[1]

 的棋手围坐在一起看着棋盘，大家都为了能解除现在这个危机而苦恼着，但是却怎样也无法想出一步满意的棋。就这样，一个小时的时间过去了。这时，一个1级的棋手走过，向里面一张望，不过10秒左右就说道：

“啊，这个像这样走的话马上就会活了。”

这就是说，“十位9级不管怎样都看不到的棋被1级一下子就看出来了”。

在围棋里级数的差异就是这个。低级者不管怎样都想不出棋，高级者一下子就看到了。职业和业余的差距也差不多。业余人士不管怎
 样都看不出的东西，专业人士一眼就能掌握情况。到底还是有什么不一样吧。

简单来说就是对于围棋的理论与知识，以及技术的差异。但是，其实根本的差异是对于局势的解读能力。级别越高，对于局势的解读能力就越优秀。

解读局势的能力到底有多重要，这在战场上最能体现出来。李舜臣将军在壬辰倭乱的时候，45场战役竟没有一次输给敌人，也没有损失一条船。鸣梁海战的时候，竟以区区13艘船的战力，将拥有130艘船的敌军给全灭。怎么能做到那样的事情呢？都是因为李舜臣将军洞悉了当地的地形、事物、天气，以及敌人的战术等所有要义，并安排了完美的战术。

英语将将军叫做“general”，也是因为两者包含差不多的意思。“general”是“一般的”“大概的”意思，也包含“拥有综合知识水平与思考能力”的意思。即，达到将军这样的职位的话，就应该具有一眼就能将局势看穿的眼光，所以才可以被称为“general”。

像这种general一样的思考能力，社会到处都需要。政治人要做好增长与分配，要好好地分析能拥有的人与不能拥有的人。而搞外交的人如果一直紧紧抓住和一个国家之间的细枝末节问题的话，是不行的。应该考虑到世界局势，东亚的局势，以及与美国和中国这样的强国的关系之后，再好好做判断。并且，像做生意的人，并不是只懂商业就行了，只有掌握好政治、经济、社会、文化等是怎样运转的，才能迅速想出对策，存活下来。


 新手们正是缺少这种能力。新手们往往会执著于打劫
[2]

 或者大马相战
[3]

 这种小事，因而无法看清全局。下过围棋的人都知道19路的棋盘到底有多宽。它可以有无数的变数，并且可以分为很多区域。一边要热烈地进行攻击的同时，另一边要进行誓死的防御，而同时另外一边还要决定到底是该放弃这颗棋子，还是该为了以后做打算，坚守到底。并且，虽然每个区域看起来都是各自为营，但是最终一定要联合起来才行。成为高手就是要自己去领会可以让它们连接起来的条件，并且去创造这个条件。因为棋盘上的每一颗棋子都有它的作用，为了让它们有机地连接起来，我们必须要做出正确判断才行。

将这个称为领导力也不错。高手就要成为自己棋子的领导，并懂得去控制整个棋盘。而新手们往往在犹犹豫豫的一瞬间就丧失了统治力。这是因为，到现在为止他们还缺乏管理这种整体危机的判断力和领导力。围棋新手们都知道自己有这样的弱点，因此他们都会背诵对于棋谱的分析和理论，并且通过实践来补足自己的不足，并为了升段而不断奋斗。他们也知道即使不断被高级者打败，但哪怕能学到一招，也是提升实力的一种最快的方法。所以在围棋界，高级者不论年纪与性别，都是应该尊敬的前辈。其他的我不清楚，但这个我可以确信。下围棋的人根据级
 别和段数就知道应该要尊敬谁。

但是现实世界是怎样的呢？现实世界中新手们也对高手们表示尊敬吗？我认为在现实世界中，大部分人都丢失了对高手的尊敬。不尊敬老师的学生们、无视父母话语的子女们、不断在背后说上司坏话的部下职员们、觉得自己比前辈懂得更多的后辈们……

当然，年轻人可能会觉得长辈们的思考方式与行动方式落伍了。他们往往觉得，强调形式胜于强调内容，强调做事顺序胜于强调结果，经常执著于过去的方式，会让人觉得郁闷。如果这样的事情发生多次的话，起初他们所持有尊敬就会消失，渐渐萌生无视的心态。同时，他们最初对于学习的热情也会慢慢减退。虽然在作为新员工时候，对于上级的一点点简单的话语你也会认真地记在笔记本上，诚恳地接受，但是过了2—3年，你就会开始认为没有什么是自己不知道的，开始将上级话都当成是唠叨了。

人们很容易像这样变得傲慢起来。就像进洗手间和出洗手间的时候人们的心情是不一样的。以为自己知道的东西就是全部，因为这种“ego”，我们会轻易地将谦虚给丢失了。但是我们必须要知道。即使是只比我多一点经验的人，他也是比我多知道那么一点点。老师不仅是老师，上司也不仅是上司。他们都站在比我高一点的地方眺望着这个世界。


我虽然只需努力做自己负责的部分，但是上司却除了我的事之外，连别人的事也要看着，还要知道其他部门发生什么事，还要时刻关注公司整体是怎样运行。他们之所以这么重视做事的顺序，唠叨那么多，都
 是有原因的。陷入傲慢的人是不能成为高手的。明白自己不足的地方并为之不断努力学习的人最终才能成为高手
 。

在日本留学时候，作为我实践老师的藤泽老师，他在30岁中半的时候就成了日本最顶尖的棋手，甚至以69岁的高龄登上王座战的宝座，创造了日本围棋最高龄优胜纪录。但是一旦人们问他对围棋懂多少的时候，他总会回答“100中只懂6-7左右”。在他去世前几年，有记者问了他同样的问题，这次老师变换了答案：

“如果围棋是100的话，那我只懂其中之一。”

我也是和老师同样的想法。世上的人都觉得如果达到围棋9段的话，就是进入神的境界了，但是其实完全不是那样。一开始不懂的，现在还是不懂。这绝对不是谦虚。在围棋这条没有尽头的道路上，跑100米和跑1000米有什么区别吗？整体看来，都是虚无缥缈的。但是如果站在初学者的立场上来看的话，100米和1000米之间实际上是有巨大的差距的。这不仅仅是时间与岁月的差距，还是努力与汗水以及泪水之间的差异。是通过千万次失败而锻炼出来的刚毅和宽广的视野的差距。

高手就是我们都还没来得及尝试的道路，而他们都已经尝试过的人。我现在还是一种急躁的性格，而高手是不管遇到什么事情都站在高处沉着地俯瞰着应对。如果你想要成为高手的话，就必须承认这些差距。而且要以学习每件事的姿态去认真地跟随高手。不管哪个领域，都和围棋一样，尽头非常遥远。我们应该时常以初学者的心态去跟随高手的指示与教诲。坚持那样做下去的话，你也被别人叫作高手的那一天终究会到来的。







[1]
 　段数越大表示等级越高，而级数越大表示等级越低。9级指代初学者，1级指代高手。——译注


[2]
 　对方吃掉了你的棋子，但是你也可以在后面的出手机会吃掉对方的棋子，而吃掉的位置是公共的（同一个位置），即打劫。——译注


[3]
 　大马相战是韩式说法，韩式成语。中文应该叫杀大龙。——译注






 4.5

该舍弃的东西就要毫无迷恋地舍弃

稍微接触过一点围棋的人就应该听过“围棋十诀”。这是唐玄宗时期，做过棋待诏
[1]

 的王积薪所写的“下围棋的十个秘诀”。

围棋十诀中最为人们所熟悉的就是第五条“舍小就大”。也许父母，或是老师，又或是职场前辈教育你“舍小就大吧”的时候，大家都会回答“那是当然的呀”。但是这在实践中却不容易做到。虽然思想上很好理解，可一旦看见眼前这点小恩小惠，我们就很难将它舍弃掉。甚至有时还会为了死死地抓住它，错过更大的利益。

在围棋中，我们要正确地解读局势的其中一个理由，就是为了避免这样因小失大的失误。初学者很容易陷入吃棋子当中去，反而被人家占
 领了领土。但是高手们却懂得分析全局，所以他们会利用“舍石战法”
[2]

 。即，故意将几颗棋子当作诱饵抛出去，使对方卷进来。技术一般的人沉溺在这几颗棋子带来的喜悦中的时候，高手们却早已计划好一个极大的阴谋来培养自己的势力了。

在围棋十诀中，和这个类似，教导人要懂得舍弃的条款很多。第六项的“逢危须弃”也是教导人们“遇到危险的话，要学会舍弃”。最后一条“势孤取和”，也是说“如果势力被孤立的话，要学会调和”，也就是指，比起顽强抵抗结果遭遇全灭，还不如求和之后，为以后做打算。因为这些话就像是道士们谈的浮云一样，所以我也不能说完全理解了它的意思。但是，就算不是围棋，在我们的生活中，对于念念不忘的东西，有时候舍去一两个反而更好，也许会让自己得到意外的收获。这可以说是我在围棋中领悟到的智慧。

比如说，有时候很多人会突然找到我，给我这样那样的提议。有说想和我一起开展事业的人，也有找我拍广告的人，也有说要给我在某个组织中一个重要职位的人。虽然如果我听取并接受了这些提议，会获得巨大的利益，但即使那样我也不能一下子答应。我首先想到了它们给我的围棋带来的影响，然后也想到了它们也会影响到别人给我的评价。这样考虑了所有方面之后，我拒绝的时候比答应的时候要多得多。


 虽然随着时间的流逝，有时我也会蓦地为那时的拒绝感到可惜，但是我仍然认为我的决定是对的。因为对我来说，围棋比任何经济利益都要重要。如果当时我答应了那些提议，说不定我现在已经失去了围棋。

围棋不是可以无限下下去的游戏。它是各自拥有180枚棋子，在限定的时间内，在限定的棋盘范围内的游戏。所以我们时时刻刻都要看清全局，想着结果，将一枚一枚棋子都发挥到最大的效率去下才行。要学会区分什么在先什么在后这个顺序才行。如果觉得那不属于我的话，就要果断地放弃。有时也要学会为了更大的利益牺牲掉自己一直珍惜的棋子。


人生也差不多是这样。时间好像是无限的一样，但其实所有的机会都只有一次。那些机会都是有关联的。你现在的选择会影响到你下一个机会。眼前的机会都让你觉得很有甜头，但它很可能会在日后向你索取更大的代价，将它抛弃掉你反而会得到更大的机会。当你从长远的方面来思考，就能看到究竟什么对你才是最重要的，从而得到正确答案。

做不出选择的苦恼，不能收尾的人际关系，不能丢弃的，现在都还纠缠不清的事物、回忆、感情等，通通都丢掉吧。只有身体和精神都轻松了，才能跑得更快、更久、更远。







[1]
 　和王下围棋的人。


[2]
 　用四颗棋子将对方的一颗棋子包围起来。






 
 5段

想得更深远


“虽然围棋教导我们绝对不能下恶手，但是人生不一样。有时候明知道是恶手，却还是不得不下那一步。”
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 5.1

思考得更深、更久

以前一局围棋比赛时间真的很长。现在的话，大部分比赛都可以在2—3个小时之内结束，就算时间长一点也只是4-7个小时。但是放在20年前，给每个人的限制时间是5小时，加上读秒的时间，一局比赛超过11个小时是常有的事。1993年我和李昌镐的棋圣战里，一般晚上9-10点就可以结束比赛，可是那次的比赛一共7局，超过11点才结束。也许它已经被记录成韩国围棋历史上最晚结束的比赛了吧。

但这也不算什么。现在的日本也以比赛的时间长而闻名。棋圣、名人、本因坊战这“BIG3”比赛的限制时间都是每人8小时。两人合起来一共16个小时，因为在一天之内无法消化，所以将比赛安排在两天进行。虽然会觉得时间有点长，但这其实也是相当短的了。在20世纪30年代，给每个人的限制时间是40小时，在20世纪40年代的时候，给每个人的限制时间也是13个小时，比赛要分三天进行。像现在这样减少到两天，也
 是日本付出了相当大的努力得来的结果。

限制时间在围棋里意味着什么呢？如果限制时间很长的话，对招数就想得更深。在脑海里，对我下了一步棋之后对局势有什么影响的分析时间就更多。因此，如果限制时间很充裕的话，就可以下出更有效率更含蓄的棋。而将围棋看作艺术的日本，把想出完美、高效的棋步视为围棋的“道”与“美”。所以就算在现在这个光速时代当中，日本也坚持着长考围棋
[1]

 。

相比之下，限制时间很短的速棋，比起深思熟虑，就完全只能靠经验和第六感了。虽然这对棋手来说是很好的训练，但是出现失误的几率更大。从内容的完成度方面来说，也没那么高。

如果非要问速棋和长考围棋哪个更正确，那我也只有微笑面对了。因为这不是对与错的问题，只是形式不一样而已。每一步都经过深思熟虑的实力之间的较量有意义，快速的感觉之间的较量也有意义。两种形式对专业选手来说都是很好的训练。

围棋不能只靠感觉来下，但也不能光凭实力来下。我反而会让初中级者们快点下。因为在那个时期，就算很用心地想也不一定能想出很好的棋步。相反，在这个时期，走自己第一时间想出来的棋步，不仅会得到满足，也会在自己的后悔当中，找到下围棋的感觉。那样反复多来几
 次，就开始会考虑棋步了。想多了之后，感觉也会慢慢变好。就像这样，速棋和长考是分不开的，所以我们要好好找到两者之间的平衡。但是最近好像只倾向于快的一边。最近国内大部分比赛的限制时间都是每个人一个小时，5分钟、10分钟、20分钟的速棋大会也占了很大一部分。另一方面，只有两三个比赛在坚持采用2小时、3小时的长考围棋。如果说，在过去，长考围棋占百分之八十，速棋占百分之二十的话，现在情况完全逆转，速棋占百分之八十，长考围棋占百分之二十了。

我承认这是无法避免的时代潮流。熟悉电脑与智能手机的速度的人，让他观看五六个小时的围棋比赛确实会坐不住。就算不那样，在围棋人口不断减少的情况下，固守着长时间的围棋也不符合时代潮流。因为一旦陷入速棋中，就会有与电脑游戏那样相似的逼真感与紧张感，对于吸引年轻人是很有利的。但是在围棋的质量层面来看的话，过度重视速棋又是危险的。因为这意味着对于专业选手来说，一步一步深思熟虑的机会减少了。说得再明白一点的话，就是只发展了肤浅的小聪明，而没有用到更深层的思考能力。

不使用的能力是会退化的。过去几十年间，围棋都是通过在长考围棋中长时间的思考来得到发展的。使现代围棋得到进一步发展的吴清源的围棋或者木谷实的围棋、充满狠毒的棋步的赵治勋的围棋、在任何危机中都绝不动摇的李昌镐的围棋等所有伟大的棋风，都是通过久久的思考之后诞生的。因为有那些思考作为坚实的基础，所以顶尖的棋手们才能在有限的时间里展现出最惊人的技术。但是现在是何种状况呢？熟悉
 速棋的专业棋手们在长考围棋中经常将束手无策的样子展现出来。因为没有长久思考的经验，所以完全不知道要怎么使用被赋予的时间。

事实上，属于韩国棋院的裴泰一博士对这一问题做过专门的研究，还发表了资料。作为物理学者的他，首先假设速棋与长考围棋之间真的存在一个围棋实力的函数，并通过他的调查论证了他的主张。他将年轻的专业棋手分为“擅长速棋的队伍”与“擅长长考围棋的队伍”，进行了排名比较。他的结果表明，擅长速棋的棋手们在20-22岁实力达到最高点之后，就没再看出增长的趋势了；但是擅长长考围棋的队伍虽然在20岁初期不怎么样，但是在25岁之后实力都增长了，有的还在国际棋战中取得了好成绩。

裴泰一博士在这里也找到了最近韩国围棋在国际比赛中低迷不振的原因。虽然现在很多国际比赛都迎合时代潮流，1个小时的速棋战有增加的趋势，但是像应氏杯、春兰杯、三星火灾杯这种有权威的比赛还是固守着2-3个小时时间的长考围棋。在李昌镐和李世石活跃的2000年左右，韩国棋手在这种比赛中都包揽了优胜的名额。但是现在却被中国棋手占了优胜的位置，日本的棋手也非常活跃。这让我感觉我们连围棋方面也落后了。

我认为，这是我们过度追求速度而付出的代价。速度给人快感。既有趣又刺激。但是只顾追求机会，会丢失慎重及深思的态度。所以就会在真正需要认真的、长久苦恼思考之后再做决定的时候做出轻率的判断。


围棋之外也是一样的。在老人们看来，最近的年轻人对待每件事都
 太即兴了。他们对待异性也是，将自己的感情放在首位，跟随自己的心情去行动，既不能抑制喜欢的感情也无法忍耐讨厌的感情。

这会引起怎样的结果呢？轻率的行动会导致很多会后悔的事情。用围棋来表现的话，就是没有预计到眼前的几步棋，走了错误的一步。面对上司的数落，不经思考就直接递交辞呈，结果之后又来后悔。或者是对朋友或家人说一些狠话让他们伤心。又或者是用谎言来掩盖自己的失误与错误，结果被揭穿。反复重复着这些事情。


现在是所有的一切都飞速运转的时代，越是这样我们就越要训练自己认真慎重思考的能力。实际上，在我们周围发生的许多问题，可能再多思考一下就都有可能不会发生。
 那些因为论文剽窃在高级公务员候补中落马的人，或是因为一句失言而惹上是非的名人等，都是因为想得不够深远，所以付出了比想象中更大的代价。

以“宇宙流”
[2]

 而闻名的武宫正树9段，他有一件事非常有名，那就是他仅仅为了想出一步棋，而花去了限制时间八小时中的五个小时零七分。在那五个小时零七分的时间里，他真的是用一副非常认真的表情看着棋盘，仿佛是要将它看穿。不懂围棋的人应该是理解不了那个场面的。他们会觉得不就是下一步棋嘛，用得着看得那么重要，花五个多小时来思考吗？


 但是，那一步棋的差异其实非常巨大。虽然当时看来只是一步棋而已，但是从长远的观点来看，那却是可以带来决定性差异的一步棋。因为现在走错一步棋，以后都有可能会变成我的一个致命的弱点。怎样去走其实就是武宫9段对发展方向的一个选择。随着他决定往哪个方向走，局势将会转变成激烈的持久战纷争或者是速战速决的战斗。非常重视围棋美学的武宫9段在那五小时零七分的时间里，在脑海中下了上百盘围棋，一直不断重复着各种下棋套路。最终下出的那步棋，就是向世界宣布自己将以这种方式来走接下来的棋，也是他将选择这样的人生的一种宣言。最终，武宫9段赢了这场比赛。我相信这既是思考的胜利，也是实力的胜利。








_________________

●　为了更好地展现这部分的真实情况，参考了裴泰一委员的专栏（《擅长速棋的棋手也能下好长考围棋》，cyberoro，2012.6.4）。









[1]
 　下围棋的时候花很长时间思考的围棋。


[2]
 　以取中腹大模样为作战方向的围棋布局流派。






 5.2

欲望是最大的问题

在围棋世界中，专业选手们为了想出更多的棋步而努力着。虽然有一句话叫作“跟着棋手可以读懂50步棋、100步棋”，但是实际上我们说的读招数，和将全部的棋子一步一步地解读根本不在同一个次元上面。

专业世界的读招数和图片比较相似。对于我们来说，下棋的顺序是很明显的事，所以总是一眼就能看出来。我们在被读秒限制的情况下还冥思苦想，不是因为在读棋的顺序，而是在思考下一步该怎样做。举个例子，比如说我在下这一步棋的时候，我就要想着对方可能会怎样回应，那么我要怎样去迎战，要舍去哪个要救活哪个，遇到最糟糕的情况我该怎样选择？而去比较、检讨、研究这一切就是专业选手的看招数了。所以比起“读招数”，“看招数”这个表达更为合适。

专业选手的围棋，是在比赛初半的时候就已经将棋局的脚本和发展方向给设计好了。前面介绍的武宫9段在那五小时零七分的时间里想的
 也和这个差不多。虽然为了一步棋就花了几乎所有的时间，看起来有点不像专业人士做的事，但是他也是有他的理由的。也许他在这段时间里已经将以后的情况好好地写了脚本。并且，重要的是局势也正像他所预想的那样发展了。正因为他那样确实地读了招数，所以即使是在时间所剩不多的情况下，他也赢了。

人们在生活中都有自己独特的看招数的方式。和围棋差不多，生活中看招数也是必需的。人们遇到别人之后展开的所有对话，在职场当中的一切行动，是买房子还是做投资，这些所有的选择都以看招数为基础从而得到实现。比如说，在给上司作业务报告的时候也需要会看招数。是应该做书面报告呢，还是做口头报告呢？是应该从结论开始说呢，还是从过程开始详细地解说呢？而在某些情况下，上司的反应可能也会根据你报告的方式而有所不同。如果平时好好掌握好上司的个性，该在什么情况下用哪种方式作报告，用这种看招数的方式也许可以做出最好的选择。

看招数在专门的领域中会显得更为重要。特别是对于商业、房地产、股票、基金等预想起重要作用的职业，将看招数当成本职工作可能也不为过。他们使用的看招数的方法和专业棋手也没什么大的区别。如果是专家的话，细枝末节的问题一眼就能看出该怎样去运转。如果每天都观察各个国家的经济政策、消费心理、物价指数、房地产市场等的情况，就能清楚地预见之后会发生的变化。将这些有机地联系起来观察的话，就能看见哪个种类会上升，世界经济将会发生什么变化。我把这个看作
 是整体的看招数。

这样看招数并不是每次都很准确。就算是出类拔萃的专家，比如我这样的围棋9段，也会因为错过什么而做出错误的选择。如果看招数总能成功那该有多好啊！但是不管怎样以信息和知识为基础客观地去预计，都会偶尔看错，这是无可厚非的。比如说，为什么金融专家们没能预测到2008年的世界金融危机呢？为什么银行会给信用等级那么低的人办住房贷款呢？那个都做不到的话，怎么将它作为派生商品来放进投资银行呢？

用腐烂的苹果榨出来的果汁就是“腐烂的苹果汁”。无论加再多的糖与香精都无法改变它的本质。如果是专家的话，就应该将这个危险的金融商品反映在看招数上面才行。尽管如此，大家都没有发出警告，都是因为被一时的利益蒙蔽了双眼，而致使没有做出正确的看招数。他们被想要在短时间内取得高收益的欲望所支配，所以无视了危险。抱着“难道还会出什么问题吗？”“银行会管理的，所以没什么吧！”这样享乐的心情，只埋头于销售之中。

围棋里也有这样的情况。人们被一定要赢的欲望所驱使，以致无法正确地看清局势。被短时间的利益蒙蔽双眼的话，就算是近在咫尺的地方也看不见。所以要想正确地看招数，就要摒弃心里呼之欲出的欲望。
 作为高手，在看到好的棋步的那一瞬间也是不能兴奋的，因为如果我会看见那个的话，对方也肯定会看见，然后会为它做好万全的对策。看起来越好的路就会越危险。所以最好是以置之度外的心态，反复验证之后，做出一个最佳的选择。


 在围棋十诀中，“不得贪胜”是指，“如果贪图胜利的话就得不到胜利”。虽然这句话听起来不像样，但是我们却不得不承认它很有道理。谁都知道围棋是为了赢的一种比赛。即使这样，却让我们不要去贪图胜利，就是因为赢的欲望会蒙蔽我们的双眼。在我们的欲望升起来的那一瞬间，我们会将对自己有利的部分看得很大。本来应该舍弃的东西，却因为欲望而变得无法舍弃。结果，导致做出一系列错误的选择。所以专业棋手们应该反复想想，在看到对自己有利的东西的一瞬间，马上就应感知到巨大的危险，并且要在那一瞬间将所有的欲望都抛弃。肤浅的看招数，往往要自己来承受后果。所以我们应该在对待每一件事的时候，都努力摒弃欲望，看得更远。






 5.3

为了信念，下恶手

2009年，网络游戏风靡一时之际，我发生了巨大的变化。以前只知道围棋的我，开始坐在电脑面前戴着耳麦打起了电脑游戏。游戏的名字叫做“Batoo”。Batoo和围棋的基本规则大体相似，但实际却是比围棋更充满战斗性的游戏。

作为一个国家的国手，竟沉迷于年轻孩子们喜欢的网络游戏中，周围充斥着各种声音。“国手做着不体面的事”“掉钱眼里去了吧”，甚至是“也许是在围棋方面做不出成绩了，所以想找找其他兴趣吧”等等，各种各样的声音我都听到过。但是我这样做却是有理由的。虽然不知道别人看起来怎么样，但我却是经过长时间思考，看招数之后做的选择。

当时，下围棋的人正在持续减少，就连作为常胜将军的韩国围棋，也陷入了被中国超越的危机之中。虽然去外面也有很多玩的地方，但是大家都沉浸在网络游戏中，更让围棋的位置岌岌可危。围棋的未来要靠
 年轻人才行，但是他们却回避围棋，这可怎么是好啊。我实在是没有其他方法。他们不来找围棋的话，那么就让围棋去找他们吧。

我认为，喜欢Batoo的人中，至少有一部分人会多少对围棋有点兴趣。虽然Batoo和围棋不一样，它是网络游戏，但其实它的根源就是围棋。Batoo的入门书和围棋的入门书一样，并且也和围棋的吃子打眼
[1]

 的基本规则是一样的。但是，它的一些赌博要素与级别无关，就连初学者也能打败9段，并且有一年的奖金竟然达到12亿韩元规模的“World Batoo League”
[2]

 ，这几个地方真是充满魅力。年轻人在玩Batoo的时候，如果能感到有趣的话，肯定也会对围棋产生兴趣，围棋人口也会自然而然地增加。所以我积极地站了出来，给程序的开发提意见，和后辈棋手一起出战了“World Batoo League”，在各种媒体采访中也站出来宣传Batoo。说我是门面担当也不错，叫我托儿也好，即使我和比我年轻很多的人战斗输得很惨也没问题。

世界上的人，连在围棋界内部能战胜我的也没几个。所以有人担心Batoo不仅不能增加围棋人口，而且还损害了围棋的权威，会导致围棋人口减少。当然还有那样的余地。但是还一直守着权威说事不行了，世界已经变了很多了。现在的时代已经不是把权威看得很高的20世纪七八十
 年代了。不应该与时俱进吗？

我确信就算围棋的权威下降了，也不会因为Batoo而使围棋人口减少。Batoo说到底也只是一个游戏而已。就算是以趣味为先，人们也在找寻着深层的意义。我觉得历经了四千年的围棋的地位就算是这样还是会稳如泰山的。我就是有了这些觉悟，才会以Batoo传道士的身份站了出来。因为开始这件事情之前我并不是没有经过深思熟虑，所以就算被别人说什么也没关系。不，或者是说不为别人的话所动摇，可以按照自己的信念去行动，让我感受到了自由。用围棋作比喻的话，我那个时候下了恶手。恶手是指完全不能得到什么的一步坏棋。专业选手们都为了不下出恶手而努力。就像围棋格言“比起下好妙手，不下恶手才是真正的赢”这句话说的一样，因为恶手会从根本上引导局面往不利的方向发展。

当我陷进Batoo的那一刻开始，我就知道我可能会被狠狠地骂，也知道Batoo可能不会取得很大的成功。还知道它会给作为国手的我的名誉带来不小的打击。即使那样，我也只能出恶手了。因为这必须是要由谁来做的事情，至少由我来做的话，看起来还是最好的选择。如果我不来做的话，会有谁来做呢？比我辈分高的人不能来做这个，年轻的后辈也不能来做。如果不是我，而是李昌镐站出来的话，会比我遭到更多的辱骂。至少我来做的话，人们不会骂得那么难听，围棋界的反对也不会那么强烈。


虽然围棋教导我们绝对不能下恶手，但是人生不一样。有时候明知是恶手也必须要出。虽然有不得不这样的特殊情况，但是更重要的理由是为了坚守自己的信念。



 我的信念，即是围棋应该一直发展下去。如果是为了这个，那我受点打击又怎么了。我想和我有一样信念的人，他们肯定会做和我相似的选择。那些明知道自己得不到什么，却还是投身劳动运动和市民运动的人，都是在默默无闻地不为了金钱而献身的人。用世上的标准来看的话，这些人是可怜的、寒酸的。但是，信念超越了这些视线，因为按照信念来行动，这本身就给予了灵魂以自由。

非常可惜的是Batoo最终还是没能得到广泛传播，不得不终止了服务。我想要借此来扩张围棋人口的梦想也因此受到了挫折。许多人说我：“曹薰铉之前那么嚣张，现在可真有他好看的啊！”但是，即使是这样，我又有什么错吗？并没有。不能说想法和行动的结果不好那就是错的。
 Batoo虽然失败了，但那是一次好的尝试。

我现在仍然在想有什么能够扩张围棋人口的好办法。虽然在2014年的仁川亚运会上失败了，但是我会为了让围棋成为下一届奥运会的正式项目而尽我最大的努力。并且我也在为让围棋成为全国体典
[3]

 的正式项目而努力着。如果是为了围棋的普及和发展的话，我已经做好一切觉悟，准备出恶手。







[1]
 　一方子中所留的空，空中对方不能下成活棋。——译注


[2]
 　迷你世界围棋联赛。——译注


[3]
 　全国体育祭典的简称。由大韩体育会主办，每年冬天举办的全韩国范围的体育竞技比赛。——译注






 5.4

利用知识看招数

以前在电视上看过一个很有趣的关于彩虹颜色的节目。我们国家的人说起彩虹的话，自动就会联想到“七种颜色”。但是节目里说，其实世界上将彩虹分为七种颜色的国家并没有几个。虽然在美国教给人们彩虹有七种颜色，但许多人都认为只有六种颜色，而在欧洲，大部分的国家都认为只有六种颜色。还有，有记录显示，古代的玛雅人将彩虹分为五种颜色。我也想起来，以前有听过韩国的老人将彩虹叫作“五色彩虹”。有趣的是，让从小就被教育彩虹是五种颜色的人来区分彩虹的颜色，他们真的就只能区分5-6种颜色，而红色和红色之间的橙色，以及蓝色和紫色的差异，他们几乎都分辨不出来。认为彩虹只有三种颜色的非洲的某个部落，实际也是只能分辨出三种颜色。

我觉得这个示例正好可以作为“知道多少就看见多少”这句格言的一个很好的例子。据说用电脑技术来检测彩虹颜色的话，会检测出上万
 种颜色。但是从我们在学校接受“彩虹是七种颜色”这个教育开始，我们就停止去找到更多种颜色的努力了。因为我们觉得自己都知道了，所以就不再为这件事而苦恼了。

也许我们看招数被限制的原因也在这里。自以为都知道，可是却还是存在着自己不知道的棋步。在围棋对弈中这样的事情经常会发生。这都是因为知识不足导致我们看招数看得不透彻。看招数是知道得越多对自己越有利。虽然第六感与经验对于看招数也很重要，但是都没有知识来得重要。
 只有通过不间断的学习与研究去积累知识，才能从各种角度去解读棋局，才能预测得更远。

因此，只有通过学习才能得到发展。如果对于专业棋手来说学习意味着阅读教科书、分析棋谱、用心解决生死问题的话，对于世界上的人们来说，学习就意味着拼命研究自己的领域，并且对世界怀抱着兴趣与热情。

虽说围棋和人生很相似，但是实际上，围棋本身却是和世事隔绝起来的。想要下好围棋，并不一定要培养良好的社会常识，或是历史与文化背景知识要多么丰富。事实上，完全不问世事也可以将围棋下得很好。就像濑越老师，他不知道一粒米多少钱，也不知道公交路线，也活了一辈子。

虽然我现在既看新闻又看电视剧，但是在全盛期时，我对政治、经济完全不关心。就那样将所有事都隔绝在外，只专注于围棋还觉得时间不够用。对于我们围棋人士来说，如果有时间去关心世事的话，还不如
 再解决一个生死问题
[1]

 。虽然专业棋手们在棋盘面前被称作天才，可是在现实生活中不如说就是一个傻瓜。

但是实际的人生是不一样的。大部分的职业都是和生活有着密切关系的。作家要明白各自时代的要求才能写出好的小说，作曲家要掌握好大众的取向才能写出受欢迎的歌曲。医生也是，不管他的医学知识有多么丰富，可如果和患者交流不流利的话，就会不被待见。可能在IT领域，工作人员要从现在最新的技术到有名的音乐与电影等多方面都注意才行。

但是如果我们想要做好人生的看招数的话，就要不断地学习自己领域的知识，还要关心世事变化才行。要认真看新闻，也要看看电影电视剧。不能只去了解想了解的东西，只去看想看的东西。至少也应该大概知道在哪里发生了什么事，是因为什么原因而引起的。即使现在看起来这可能和自己从事的事业没有任何关系，但是平时将这些信息积累起来，说不定会在决定性的瞬间做出正确的预测。

我觉得这和最近很火的人文学
[2]

 很相似。在只喜欢轻浮与刺激的时代掀起人文学的热潮有什么意义呢？不管怎么样，那些都是人文学深入了解人类和世界的一个通道。人类走过的所有道路都通过历史、哲学、科学、艺术等学问去回顾，并且它们也是一个扩展对待世界的思维的要求。
 许多人在听过人文学的讲座之后，都说心灵被治愈了。曾经被小问题困扰而不安的心情消失了，生出了悠闲的宽广的视角。如果积累人文学方面的知识的话，在工作中处理事情的方式、和同事们交流的方式，还有你看待所有事情的方式都会发生改变。因此，你会想出更有创意的想法，可以预测到更正确的未来。

我们之所以感到不安，都是因为我们不知道的东西太多了。知道得越多，人就越强大。知道得越多，失误就会减少，看得就会越远，紧接着就可以全力学习看招数，积累知识与实力。







[1]
 　指围棋的每一步都可能决定着棋手的生与死。——译注


[2]
 　以观察、分析及批判来探讨人类情感、道德和理智的各门学科（包括哲学、文学、艺术、历史、语言等）和知识的总称。——译注






 5.5

专业的人赢得时间

“读秒”这个词虽然在生活中也很常用，但是却有很多人不知道在围棋中该怎样去应用。围棋比赛中，如果给予的限制时间都用完的话，就进入读秒。而具体的读秒时间则根据比赛不同，可以说是千差万别。有些地方给五次30秒，也有些地方只给一次1分钟。如果是国际比赛的话，就更多样了。有的给五次40分钟，或者有的干脆不给时间。比如说应氏杯，就没有读秒，而是另外给了35分钟的时间，但如果时间又用完了，就扣除2眼。不管是以哪种方式，都是被时间追赶着下围棋。

如果超过了读秒的时间，会让你走到规定的回数
[1]

 ，但是会成为时间
 霸
[2]

 。因为我在全盛期的时候属于速棋派，所以基本没有被时间追赶过，时间反而非常富裕。人们开玩笑说，如果我以卖时间为生的话肯定能成为富人。但是，虽然这样，我还是经历过时间霸。那是大约十年前，韩国棋院变换读秒方式的时候。原来是计时员告诉时间，后来变成了自己按计时器的方式了。我本来是下完棋之后要亲自去按机器的，但是我好几次都忘了，于是成了时间霸。年轻棋手们很快就适应了计时器，但是像我这样上了年纪的棋手就必须要尝过几次苦果之后才能打起精神。

但是我也有让我真的觉得很羞愧的时间霸经历。在我55年的围棋生涯中就那么两次。这次就不是因为计时器的原因了，是因为读秒的时间都用完了，我还没着手下。真是奇妙的经历。“最后的读秒。1，2，3……”，我记得我听到了数秒的声音，数“8，9，10”的时候，我下了棋子，但是不知道是手被冻住了还是脑袋停止了，竟然一动不动。媒体将这个解释成年纪的原因。但是我自己知道，我只是放弃了而已。作为一名职业棋手，我不能做任何的辩解。

偶尔我会想象，如果没有时间限制或者读秒，这样来下围棋会是什么样子。但是没有想多久，我就放弃了。在有限时间内一决胜负才是正当的呀。如果没有时间限制的话，双方在没有想出最好的棋步之前都不动手，那么下一盘棋可能会经历十几天的时间。那这就不是胜负，而是
 神仙游戏了。事实上，日本到30年代为止，都一直是这种神仙游戏的方式。其中，1938年最后的第21代世袭本因坊秀哉和木谷实的对弈，最为脍炙人口。虽然每个人都有四十个小时的限制时间，但是因为秀哉的身体状况不太好，比赛随时都被中断，所以一盘棋下完竟然花了158天的时间。

像这样对弈中断的时候，为了不让对方知道自己下一次下哪一步，下一次轮到先下的一方会将下的棋步提前决定好，放在袋子里密封，这样的惯例叫作“封手”。经历158天的比赛，封手的次数竟达到15次之多。这是只有在将围棋视为艺术的日本才会发生的事。当时，几乎所有的日本棋手都将这种方式看作是对弈的一种求道行为。但是我师兄吴清源则不一样（因为他也向濑越老师学习，所以和我是师兄和师弟的关系）。他主张如果要光明正大比赛的话，就该大幅减少限制时间，并且封手的次数也该减少。那时还是20世纪30年代，这可以说是超越时代的主张。

经历了158天的秀哉和木谷实的棋谱有多么的壮观，我想不用我说大家应该也知道。因为限制时间足够充裕，并且每次封手的时候都有几天的时间去考虑，所以才会产生这个神之棋谱。但是用这么长时间考虑之后完成的棋谱也有失误。并且，像现在这样进行得很快的，限制时间只有2-3个小时的比赛中，偶尔也会有神之棋步出现。所以最终还是需要限制时间的。不，是一定需要。人类的头脑不是说给无限的时间就会发挥得更伟大。就像“长时间思考之后出恶手”这句话说的一样，有时候考虑得太久，反而会被思想给搞晕。如果以我20岁时候的技术，在无
 限制的时间中用最好的状态去下围棋，即使这样就一定能赢过神了吗？我认为是不可能的。因为就算是在相同的条件下，和与我实力相当的人比赛，都不知道谁会赢。虽然是达到围棋9段的人，但不管怎么说也只是人类的头脑。人类之间都有胜者与败者，更别说还要去战胜神了。

世上的事也是这样。就像围棋是在限制时间与读秒这样公平的规则之上竞争一样，世上万物也是在时间的制约下公平战斗的。没有人能摆脱时间的制约。工厂要在约定的时间内制造出所有的物品，建筑家要在约定的时间内完成建筑。上班族总是根据到明天为止要写的报告书与下周之前要完成的计划书来生活。被截止期限追赶的时候，都想着时间要是再多一点就好了。但不管怎样，谁都要在规定时间内完成自己该做的事情。并且，如果是专业人士，他们会在短短的时间内发挥出惊人的能力。


因此，想要在自己的领域中成为专业人士的话，就要从小开始积累在限制时间的压迫下获得成就的经验。
 功课和考试就是在规定的时间里公正竞争的代表事件。每天都必须要完成的作业、相对要花比较长时间来完成的报告书、准备发表等都是很好的训练。像这样经历过许多不同的课题之后，你就能知道怎样去有效地利用时间，该怎样去制定截止日期，能总结出只属于自己的方式。


围棋这样教导我们，就算做一个次要的选择，也不要因为无法下决定而超出读秒时间。
 与此相同，虽然完成业务很重要，但有时候遵守时间更重要。就算没能提交最终的成果，在截止日期之内遵守日程交出一
 个结果也是一种能力。当然，要是你能在截止日期内提交出最好的成果那是再好不过了。所有的围棋高手都是在限制时间与读秒的压迫下成长起来的，并且在历史上留下了华丽的棋谱。专业就是这样的。对专业人士来说，与时间的斗争是宿命。并且，专业人士一定要在这个斗争中胜利。







[1]
 　规定的读秒次数。——译注


[2]
 　超过时间。——译注






 
 6段

如果痛苦，请复棋


“将胜利的棋局进行复棋，会培养赢的习惯，将失败的棋局进行复棋，会做好赢的准备。”




 [image: ]







 6.1

睁大双眼，看清失败

在2014年国手战赵汉乘和李世石的比赛中，李世石第一局和第二局连输两局。我对那天比赛中两人的复棋场面印象非常深刻。

复棋就是“将下过的围棋再下成最初的样子”。但是这在专业棋手的世界很罕见，因为像2-3个小时的长考围棋，这样一场持久的比赛结束后，不管是胜者还是败者都非常疲惫了，再复棋的话身体会觉得非常有负担。所以一般就只是观察一下棋盘，看一看哪一步棋是决定胜负的关键，胜者简单地将自己看到了什么而败者没注意到的给指出来。

但是那天的复棋不是这样。李世石一直抓着赵汉乘向他不断提问。两个人的复棋直到计时员都离开了，还继续了一个半小时。之后还和其他同事一起进行了正式的讨论，并开始恢复棋局。不知道是不是这种复棋带来的力量，在几天后的第三局比赛中，李世石以勇往直前的攻击围棋，赢得了漂亮的胜利。


 像这样和复棋有关的佳话，在围棋历史上还有无数的记录。20世纪50-60年代中，有“剃刀”这个别名的坂田荣男9段，在一次比赛中遗憾败北。当时对手因为有私事不能一起复棋，等对方一离开，他就对着记录员说：“既然你作了记录，就和我一起复棋吧！”1991年东洋证券杯决赛，李昌镐遇到了林海峰9段，本来林海峰9段一直处于绝对优势，却在最后遭遇了逆转。但是，不愧是已经到达道德境界层面的高手，就算是近在眼前的世界冠军被夺走，他脸上也没有丝毫难看的表情，而是抓着一个刚刚十七岁的少年进行了很长时间的复棋。从那天开始，李昌镐最尊敬的人中就有了林海峰。

对于不怎么了解围棋的人来说，复棋可能比较陌生，但又很有意思。看着胜者和败者头对着头，重新指着比赛的内容讨论的样子，不是很有意思吗？其实也没有什么有意思的。虽然我们进行复棋一方面是出于礼仪，另一方面也是因为这样做更有效率。失败的一方怎么都想弄清楚自己失败的理由。而比起自己回家之后一个劲儿苦思冥想，还不如直接问自己面前这个人来得好。但是这也不是什么简单的事情，因为它发生在对弈之后。此时胜者心里满是喜悦之情，而败者则因为失败正被失望与愤怒这些感情所折磨着。事实上，要将那些感情都抑制住，平静地来进行复棋，还真是不容易。特别是如果那天是自己失败的话，复棋更是痛苦好几倍。那就跟在伤口上撒盐的感觉一样，表面上看起来没什么，可是里面却是火辣辣的疼痛。

职业棋手并不是道士。我们往往只是装着没关系，事实上却并不是
 那样。在2001年的LG杯世界棋王战中，李世石在和李昌镐的前两局比赛中都赢了，可是接下来的三局却输了，只能止步半决赛。虽然当时他只有17岁，却若无其事地进行了复棋。可是我却听说那天他回到家之后大哭了很久。

有时候有些棋手不进行复棋就很匆忙地离开了。虽然观众们会觉得这样很没有礼貌，但是其实这种时候十有八九都是因为无法忍住眼泪跑到洗手间哭去了。我虽然没有想哭的经历，但很多时候都想笑。现在我已经无所谓输赢，只是很感谢直到现在都还能下围棋，然而年轻的时候我却很讨厌输。在复棋结束后，非常需要一段独处的时间。因为我不喜欢喝酒，也没什么其他爱好，所以经常在夜里散步，直到疲惫了才回家。也是因为我不想将难看的样子展现在最亲近的人——我的妻子面前。

即使是这样，复棋对于胜者来说也不是容易的事情。虽然隐藏胜利的喜悦很辛苦，但是因为和对方的关系而产生的一些复杂的感情也会让自己觉得很辛苦。比如李昌镐将我的名号夺去的时候，那个复棋场面就真是让观众感到无聊到想睡觉。因为赢了我而感到愧疚，所以面对我的提问，昌镐不仅无法作答，还一直流汗。

复棋不管是对胜者还是对败者都是痛苦的事情。但即使那样我们还是应该要复棋。因为只有通过复棋，我们才能清楚地知道自己哪里做得好哪里没做好，从而战胜它。好好复棋的话，就可能避免同样的失误，也可能会研究出更好的棋步去应用到下一次的比赛中。因此胜利比赛的复棋可以展现自己胜利的模样，而失败比赛的复棋可以为下一次的胜利
 
 做准备。
 而且复棋不仅局限于围棋，只要是在胜负的世界里，复棋都是最基本的。

复棋的意义就在于省察与自我反省。它以深思为基础，谦逊与忍耐为要求。职业棋手作为胜负师，多少都带有一些攻击性，但是基本上品性都不错，就是因为从小就通过复棋培养了孜孜不倦的自我反省的习惯。我遇到过许许多多围棋高手，但是他们中没有一个傲慢的人，从小就被叫作天才的人反而是更谦虚。那是因为他们在登上顶峰之前，曾经被更多的天才踩在脚下。无数次被踩在脚下之后，他们产生了一个想法，自己不过是宇宙无数个点当中的一个而已。就只是想着努力尽自己该尽的那一份力，不能抱有一点自己很了不起的想法。

虽然存在程度的差距，但是人们都在进行着复棋。无论是谁都会在一天结束后，躺在床上想一想今天一天发生的事情。想起今天听到的责备，受到的称赞，想起今天开会时发生的事，想起项目的进行过程，一边回想着，一边后悔，反省自己。这个时候，重要的事情都不会回避。有的人会为了自己非常丢脸的事情，或者非常后悔的事情而苦恼该怎样甩掉它们。也有人会将自己的错误都怪在别人身上，或者觉得自己的做法就是对的。虽然很快克服失败是好的事情，但是将自己的错怪在别人身上或者干脆否认，这种做法就不对了。克服是可以，但是一定要做自我诊断，要知道到底是哪里出了错。只有这样才不会再次发生同样的错误。


就算痛苦也要将事情看穿。不，越是痛苦就越应该仔细去看。失误不是偶然发生的。之所以失误是因为自己还存在不足。
 我们不承认、不
 改正失误，也就相当于自己永远要以不成熟的孩子状态生活了。

承认失误，好好看待失误。每天都将那天的围棋进行痛彻心扉的复棋吧。它不仅会将自己打造成专家，还会让自己的内心也成长为成熟的大人。






 6.2

学习敌人的想法

复棋的另一层意义就在于可以探索更多的路。我们会在复棋的同时，思考其他的情况。如果这样走的话会怎样呢？如果我走了另外一步棋，胜负的情况会改变吗？职业棋手的复棋就是进行这种讨论。

这个时候，输的一方不管怎样，都想在复棋的时候找到可以让自己赢的那一步棋。虽然在实际比赛中输了，但是即使是在复棋中也想降服对方。一方面，对于输的人，算是一种解除自己输掉比赛的怨气的方法。另一方面，对于赢的人，因为心情好，也会输给对方。是啊，如果是这样的话我应该会输的吧。说着如果是那样的话，我应该就摆脱不了了之类的话，努力帮助对方缓解心情。但是，复棋里面也会存在不输实战的针锋相对的场面。输的人想出了一个他可以赢的方法的话，赢的人又将它推翻想出另一个方法。在这想法与想法的来往之间，双方会展开一场比实战时间更长的讨论之争。


 复棋的重要之处就是这样，可以通过讨论知道对方的想法。自己完全不知道的东西，之前没有想到的东西，都可以通过对方得知。这真的是很不错的经历。如果是经常思考的人，就会有这样的经历，那就是抓住某个契机，打破思想的禁锢，头脑一下子通了的感觉。虽然自己到现在为止的思考习惯一下子被打乱，会感觉有些混乱，但是只要好好地将它消化，就可以上升到一个新的思考次元。接受别人的思考体系之后，就会在自己的头脑里形成革命。如果可以的话，首先要打开自己的心。如果始终将对方当作敌人来看，是学不到什么的。就算是敌人也要怀着尊敬的心情，积极接受别人好的地方。只知道将竞争与厌恶放在前面的话，个人是不会得到发展的。

无论谁都不喜欢输。如果可以的话，没有人想屈服于别人之下活着。但是如果真的想赢的话，就要向赢的人恭敬地学习，就算是多问一个问题也好，就能将那个人的想法转换成自己的东西。


我之所以认为围棋可以继续得到发展，是因为我觉得它和其他领域不同。在它的领域里，知识共享以及公开讨论的文化非常的活跃。围棋的棋谱就像是互联网一样，谁都可以连接查找，谁都可以一边复棋一边提出新的想法。像tygem
[1]

 和cyberoro
[2]

 这些围棋网站，每天都会展开针对有
 名棋手们的棋谱的讨论。本来围棋就是不分年纪、性别以及级数的体育运动，谁都可以提出新的想法。

这是1997年为了参加第十届富士通杯锦标赛和几位职业棋手登上去日本的飞机时候的故事。当时我的脑海里，一直想着几天前和小林觉一在东阳证券杯决赛的第二局比赛。虽然赢是赢了，但总觉得在内容上有点不满足。正好坐在旁边的车敏洙提起了这个话题，我就将自己的想法告诉了他。

“慢慢想来还有一招妙手的。本来还可以更早结束的，我布局出现了差错。”

说着，我将自己认为的妙手说给他听了。但是，坐在后面的李昌镐貌似听见了我们的对话。到了酒店之后，放下行李的昌镐开始以一种可怕的样子研究起了对付我妙手的对策。并且用一个晚上的时间就找到了答案。昌镐将它告诉了同事崔明勋5段。

“昨天老师在飞机里有说到一个棋步吧？因为有另外一招妙手，所以那个不行。”

崔明勋将这一发现传达给了车敏洙，车敏洙又传达给了我。我又冥思苦想了一个晚上，发现了另一招妙手。

“昨天李昌镐说的那一招棋，我像这样拦截他怎样？”

车敏洙拍了一下大腿说道：“这样就完全动不了了呀！”

我们的复棋没有办法停止。也许李昌镐现在又在研究另一步妙手了吧。







[1]
 　韩国围棋网站。——译注


[2]
 　同上。——译注






 6.3

高手每天都复棋

很久前有个人到棋院来找我。我们互通姓名之后，他立刻向我作了挑战性的发言。

“我能够赢过您！”

“什么？”

“曹老师，您的棋谱我研究过不下几百次了。不是说知己知彼百战百胜吗？虽然曹老师不了解我，可是我很了解曹老师的围棋。所以我能够赢您。”

我无言以对。只好以“啊，这样啊”结束了对话。

研究棋谱是学习围棋的基础。不管是刚入门的人，还是职业棋手，都是看着棋谱来学习的。从以前流传下来的古典名局，到重要大赛的棋谱、有名的职业棋手的棋谱，这些都是必须要看的。看棋谱的同时，我们要熟悉高手们的布局及定式，还要看他们是怎么摆脱危机的，有没有漏掉
 什么妙手，更要学习他们的思维方式。有些初学者就算只看棋谱，短时间内也会实力大涨。

将棋谱上面的棋局还原到棋盘上的行为其实就和复棋差不多，只不过是将别人的围棋进行复棋而已。将棋子一颗一颗放在棋盘上，并想想人家为什么要这么下，到底有什么意图，这样就可以了解到那个人的思考方式。啊，所以他这样下了呀，原来是这样的意思啊。因为职业棋手的每一步都有很深的意味在里面，所以搞清楚每一步的意图，对自己有很大的帮助。

研究棋谱的另外一层意义就是找到棋手们失误的地方。因为无论是多么了不起的棋手都必然会有弱点。分析高手们犯的意料之外的失误，还没来得及想到的棋步，以及胜利的原因、失败的原因，这也和复棋差不多，有时候分析一个棋谱可能会花上十几天。但是，仅凭看那个人的棋谱就可以说完全了解他的围棋了吗？如果是那样的话就再好不过了，实际上却不是那样的。

当然，看棋谱是能了解那个人的围棋风格的，也可以帮助自己分析那个人是攻击型的围棋还是缜密计算型围棋，掌握他的“流派”。但这也只是大体上是那样而已。仅凭一颗棋子的差异是不能判断高手的围棋发展方向的。追求稳妥的人也许会下出大胆攻击的一步棋，而追求攻击的人在某个瞬间也可能走出防御的一步。高手的围棋就像这样，会根据情况做出弹性的变化，就算是背下很多棋谱，也不能说完全了解他。

围棋是地球上所有桌游中情况最复杂的一种。用数学单纯地计算一
 下也有7700多步棋，所以说它是无法估计的。当然，如果考虑围棋的规则，有很大一部分棋步会变得毫无意义，但是却明白地可以看见它是有非常多变化的。围棋不只有规则，而且根据下围棋的人的想法，可以组合出数亿、数兆的棋步。根据从不同的支点出发，可以走出千差万别的道路。虽然记录围棋的历史已有200年，但是到现在为止还没有出现过同样的一盘棋。可能就是因为这个关系，很久以前，电脑就已经在国际象棋上赢过了人类，但是在围棋上，到现在为止电脑都还赶不上。当然我不能做保证。因为十年前的电脑下让子棋的极限都是要让7-9子，现在已经到了让4子都可以了。不过这4子根据职业棋手的创意性与棋势、棋风、棋类的不同都会有所差异，所以人们都对机器到底能模仿到哪个程度而持怀疑态度。

小时候我也会为了更了解对方，而在比赛之前一一将对方的棋谱进行浏览、分析。但是不久我就明白那并没有太大的帮助。“那个人这样做的话，我就应该这样做”，本来自己制定了战术，可是在实战当中，也许就因为一子的差异就可以改变所有。如果是这样的话，就应该将所有可能的情况都想好、制定好战术再去比赛，可是这个却需要太多的时间。后来我才领悟到，与其去浪费时间分析对方，还不如一如既往地进行自己一直以来的围棋学习，这才是更好的准备方式。

最好的方式便是将那天的围棋进行复棋。将白天下的围棋，根据记忆原封不动地再下一遍，是围棋的基本。那天下的围棋是将自己现有的实力和水平反映出来的镜子。有什么不对的地方，就该当即改正。



 濑越老师虽然不是那种一步一步指导围棋的人，但是却对复棋非常严格。吃过晚饭之后，将那天的围棋进行复棋就像很自然的事一样。如果是在老师面前进行复棋，他偶尔也会伸个手指过来指点我。就算他没有任何话任何表情，我也知道那就是我要研究的那一步。

我教昌镐的方式也差不多。昌镐来我家的时候已经非常勤奋老实，不需要我再多加训练了。我们家里给昌镐准备的房间就像资料室一样，有许多和围棋有关的书籍，而昌镐将它们一本一本全都看了，好像将棋谱全都看过分析了一样。我偶尔也会将昌镐叫过来进行复棋。但奇怪的是，昌镐却不能将那天下的围棋进行复棋。走了几步之后，记不起之后的棋步的话，就像石头一样坐着了。我简直不敢相信。因为我一直都觉得对于职业棋手们来说，复棋这种事，就算不怎么努力也能顺顺当当做好，棋谱也是，看一遍就背下来也是理所应当的。于是我对昌镐说了一句忠告：“就算其他事情不了解，但当天下过的棋一定要记住。只有知道那个，你才能对你的围棋进行反省，并且改正，向前发展。”

从那之后，昌镐非常的努力，慢慢地反复记忆，不久之后渐渐就能进行复棋了。现在李昌镐从权位退下来也很久了，但他到现在也时时刻刻都在进行复棋，研究棋谱。在比赛后，他也根据对方的意愿非常仔细地跟对方进行复棋。只要对方提问，就会将自己的战略毫无保留讲解给对方听。中国的粉丝特别喜欢昌镐也是因为他复棋时候谦逊的态度。


 2004年昌镐参加的春兰杯决赛，也留下了和复棋有关的温暖的故事。据说胜利之后，在酒店休息的时候，作为对手的胡耀辉7段（现8段）带着几名年轻的棋手找到了李昌镐。他们央求再进行一次复棋。虽然是突如其来的来访，但李昌镐还是欣然接受了。据说那天昌镐强忍着困顿的双眼，回答中国棋手们的问题，一直复棋到凌晨。






 6.4

清除失败的记忆

复棋的时候常常会痛苦得抓耳挠腮的，特别是在大型比赛中惜败的时候，这种感觉会更加强烈。我为什么没能看到那一步，我是傻瓜吗？想到因此而错失的奖金，愤怒的心情也会更加强烈。但是如果一直怀着这种自责的心情的话，就不能好好进行复棋。复棋只有在客观地对待自己下过的围棋时，才能好好进行。如果满怀自责、遗憾、委屈等情感，只有痛苦，却不能看清自己到底犯了什么错误。

因此职业棋手要赶紧努力让自己走出这些负面情绪，将精神好好集中在复棋上。事实上，这却不是一件容易的事情。要想抛弃掉这些将自己充满快要溢出来的感情，是需要时间的，然而没有任何时间间隔就进行复棋，感觉简直像要窒息了一样。但是经历过一两次之后我们就会从中得到锻炼而习惯。比起很快整理好自己的感情这一说法，不如说是已经习惯了死的感觉。


 有时候这种死的感觉在比赛结束很久之后也无法消除。这对于职业棋手来说是非常不好的征兆。因为如果长时间沉浸在失败感之中，不仅会丧失自信，还会逐渐消沉下去。因此我们不仅仅将复棋看作是复习与反省。复棋是克服与化解的仪式。今天的围棋输了又能怎么样，已经下过的围棋又没办法后悔。
 比赛已经结束了，反省之后现在也应该将它忘掉了。

据说比起积极的记忆，人类对于消极的记忆更有感觉。比如对于被称赞的事和取得巨大成功的事很快就会忘掉；但是相反的，对于丢脸的事和遭遇很大的失败的事却会记得一辈子。也许是因为心理受到了极大的冲击，以至于在精神上也留下了伤害。我也是这样。现在为止我已经下过超过2700盘围棋，其中我赢了大概1900盘，但奇怪的是，比起赢的比赛，我对输了的比赛记忆更深刻。虽然在应氏杯、富士通杯、东洋证券杯等比赛中那胜利之后的喜悦之情我也记得很清楚，但是非要计较的话，我反而是对于被昌镐以半目之差取胜的棋圣战的失败记忆更为清晰。

第7届的棋圣战里，前两局都是我赢了。但是昌镐紧追不舍，接下来的两局都是他赢了。我们在2∶2平局的状态下进行了第五局，下完之后却发现昌镐以半目获胜。这真是非常可惜的一盘比赛。那年棋圣战的奖金可是一千八百万韩元。如果胜利的话，下一年会作为名号守护者自动参赛，加上比赛费，相当于是有五千万韩元在眼前飞走了。以半目差距输掉的心情真是无可言喻。所有的胜负虽然都差不多，但是这样输掉的比赛更让人感到惋惜。在这些输掉的日子里，我甚至连觉都睡不好。
 虽然身体和头脑非常的疲惫，但精神却不会轻易地放松。在被子里翻来覆去，结果导致妻子常常也睡不好了。

要尽早将这种感情消除才好。因为马上就要举行其他比赛了，我也要参加。我选择的方法就是接连不断地进行复棋。通过复棋不仅能搞清楚自己失误的地方，还可以找到使自己可以赢的道路，也能使心情轻松不少。
 啊，原来是这样啊。如果这样做的话，我就能赢的啊。那么下次可千万不要再犯这种失误了。像这样消化一下之后心情就会有所好转。还有和别人一起高兴地交谈、讨论，对于清除不好的记忆也有很大的帮助。我在棋圣战结束之后，就将自己复棋的结果公开讲了出去，而且还干脆将它命名为“曹薰铉输给李昌镐5000万元之半目”，还将我的失误做了仔细的说明。这样反反复复讲着，突然有一天，我发现我开始能将它当成别人的棋谱来客观地看待了。

除此之外，我后来开始偶尔担任一些重要比赛的解说，这也对清除我的感情起到了很大帮助。以前总是在参赛者的位置，现在成了解说员，观看着棋手们的竞技，又产生了不同的视角。对于参赛者来说是挥洒血汗的比赛，对于围棋粉丝来说是津津有味的游戏，而对围棋历史来说又可能是一个新纪录诞生的瞬间。经常接触这种气氛之后，我觉得我们笑过哭过的无数比赛都成了过去的事了。

并且，就像我输掉比赛之后很痛苦一样，那些在比赛中输给我的人也是一样的痛苦，这样想想果然可以转换心情。胜负就是零和博弈。虽然常常赢是很好的，但这对于其他棋手来说就是不幸，对围棋粉丝来说
 也不是太满意的事情。

静静想来，如果只赢，那也真是无聊的人生。正因为有了失败，成功的意义才会更大。只要摆脱非要赢的死板思想，想着有输也有赢，心情就会一下子平静起来。

我们必须要尽早摆脱失败带来的痛苦才好。我们没有后悔的时间。因为明天又要开始战斗，比起花时间来后悔还不如多看一个棋谱来得好。考试没考好用不着失望，面试失败了也不用感到挫折，就算被上司训斥了，天也不会塌。马上就会有下一个机会了，为了迎接它而做好准备才更重要。复棋不是后悔，而是建立一个新的战略。
 反省过失败之后，就应该用更有创意的新的想法来武装自己。快点找到适合自己的清除失败的方法，找回自信吧。






 
 7段

开放思维


分享和施舍是完全不同的。那是我们在偿还受到的恩惠，也是我们对未来的投资。
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 7.1

分享和施舍的转换

到目前为止，很多人认为围棋是韩国、中国和日本三个国家的文化。因为这三个国家的职业棋手多，而且活动频繁，加之主办了很多重要的国际大赛。不管怎样，从围棋水平看，这三个国家是水平最高的，现在还没有能超越他们的国家。

但是即使这样，围棋也不是仅仅局限在中国大陆、日本、韩国三个地方。中国台湾只是因为人口少，选手不足，但也在专业比赛中很活跃，水平也是顶级的。从很早就开始派围棋选手到日本留学，去培养顶级选手。众所周知，在赵治勋出现之前，称霸日本围棋界的林海峰是中国台湾人。而且，过去10年间，台湾围棋巨匠陈诗渊在权甲龙道场
[1]

 学习，是韩国留
 学派。不管怎样，台湾的富豪应昌期对围棋大会规模和市场的扩大有巨大贡献。如果不是他开创奖金40万美元规模的应氏杯，就不会有富士通杯，围棋也不会快速走向世界。所以，台湾围棋虽然规模小，但是在围棋史上却有着举足轻重的影响。

撇开东亚的话，下围棋的人就明显减少很多，但是也不是说没有人爱好。国际围棋联名的会员国总共有74个，其中欧洲有37个，美洲有15个，非洲也有3个国家。据统计，美国的围棋棋士有20万人，俄罗斯有10万，此外，德国、法国、荷兰等国也各有3-5万人下围棋。这样一算，全世界的围棋棋士达到了3800万名。虽然与选手达到6亿的国际象棋不能相提并论，但也不容小觑。

围棋走出东亚，走向世界，日本功不可没。1960年，日本棋院为了对围棋感兴趣的外国人，发行了英文版的杂志Go Review。还帮助美国、欧洲和南美建立围棋中心，并派遣围棋老师到外国。围棋在西洋被叫做“go”（日本“棋”的发音），大部分围棋用语也是日语发音，通过日本传播开来。

围棋有现在的地位，是很多人、很多国家共同努力才得来的。其中，韩国做出了多少贡献呢？现在韩国已超越日本，成为围棋强国。我认为我们也应该为围棋的普及而努力，发挥主导作用。虽然现在规模很小，但韩国做了很多努力。我们派了很多专业棋手到欧洲、美国、澳洲和新加坡等地实施指导。像韩相大教授（前悉尼大学韩国系，现明知大学围棋系），他为了方便外国人学习，开办英语围棋课堂，还教派遣到海外
 的师傅学英语，是一位奉献人士。从2010年开始，韩国围棋协会和韩国棋院就准备预算，并给海外派遣师傅发放补助。

或许有人想过这个问题：“我们为什么要为了围棋的世界化而费神？”但是，这是目光短浅的想法，就像问“我们为什么要普及跆拳道”一样。如果跆拳道没有走向全世界，现在就不会成为奥运会比赛项目，我们国家的选手也不会在世界级的跆拳道大会上夺得如此多的金牌。随着跆拳道人口的增长，选手和教练也会增多，比赛也会增加，从而产业会扩大，韩国地位也会上升。

年轻人不太清楚，在1960-1980年间，我们生活很艰难，而跆拳道和围棋就是韩国的自尊心。那时，出国的很多留学生和侨胞都因跆拳道和围棋得以扬眉吐气。个子矮小的东洋人可以赤手击破20块砖，可以飞天，还可以打烂两块板，这令西方人很吃惊。留学生也变成了围棋教授，在学校受到了不一样的待遇。很多时候，下课刚出来，就会有学生或者教授捧着棋盘过来要求下盘棋。

仁川东盟比赛时，虽然围棋没能被选为正式项目，但我相信随着世界围棋选手增多，围棋自然会入选的。只要韩国、日本和中国共同努力，围棋普及欧洲、北美、南美的话，总有一天会出现在奥林匹克运动会上。就好像因为有日本，中国和韩国的围棋可以得到发展，因为有了韩国，中国的围棋可以变强一样，各国的成长发展需要互相帮助。不仅是围棋，所有领域都是如此。独立是绝对不会成长的，互相分享，共同学习才会发展。



 虽然现在围棋的世界化步伐还很慢，但我们仍热情高涨。每年都会有50-60名选手自费出战世界业余围棋锦标赛。参与国也不仅仅局限在欧洲主要国家，还有越南、巴西、印度和阿塞拜疆等。此外，“European Go Congress”
[2]

 是业余和专业棋士都可以参加的，每年有500-700名围棋爱好者参加，并且数量每年都在增长。

我还读过关于担任澳洲围棋协会会长的韩相大教授在澳洲偶遇围棋粉丝的专题报道（《韩相大教授连接的澳大利亚围棋奇人们》，《周日新闻》1157号）。听说其中一名百万富翁喜欢围棋，还学习日语，成了日语教授。之后，因为想学习韩国围棋，就自学了韩语，甚至来到韩国，在权甲龙道场学习围棋。他在韩国期间，定居在钟路，每天去塔谷公园和老人下棋。中午去首尔市，在快餐车旁边买瓶酒，欢快地吃着免费面条，然后又去下棋。虽然其他人用奇怪的眼光看他，但他自己觉得每天和围棋打交道很幸福。

据说另一位澳大利亚人也是东方文学的博士。因热衷于围棋，努力学习，取得了骄人的成绩。二十多年前，他在塔斯马尼亚岛（澳大利亚东南部的岛屿）上买了一个大农场，计划着什么。雇佣牧童的时候，签订了一份协议，协议中有一条是“牧童完成工作后，学习两个小时围棋”。结果，他雇佣的所有牧童都很热爱围棋。不久之后，其中一位少年成了2
 段，作为澳洲青少年代表出席世界大会。现在，他卖了牧场，移居到其他地方了。但是，他每天还是聚集小区的孩子们，教他们围棋，给赢了的孩子2美金奖励。这是他自创的独特的普及围棋方法，成效显著。

热爱一件事时，会不知不觉地感染身边人。因为希望一起分享那份喜悦。我们去海外，让一两个人成为围棋爱好者，而他们又如此，这样数十名、数百名传播开。而我们得到的利益却是原来的好几倍。分享和施舍是完全不同的，那是我们在偿还受到的恩惠，也是我们对未来的投资。








[1]
 　1983年创办的围棋道场，这里人才辈出，李世石、崔哲瀚也是这里的学生。而且，中国等地的很多学生在这里学习过。除了权甲龙道场，还有冲菴道场、长寿岭道场等都很有名。


[2]
 　欧洲围棋大会。——译注






 7.2

为敌人的进步感到开心

2013年，中日韩三国之间的围棋比赛局面发生了巨大变化。七项世界级水准的围棋比赛，有六个冠军被中国选手获得，剩下的一个被日本选手拿下，而韩国却一个都没有拿到，这是17年来从来没有遭遇过的事情。鉴于此种情况，很多人都认为韩国围棋危机进一步加重。从1989年我在应氏杯获胜之后开始的韩国围棋的黄金时代，是否意味着就此结束？

中国的围棋现在发展得却是如火如荼。韩国和日本学围棋的人正在减少，然而中国正相反。中国政府的帮助和企业的投资促使职业联赛不断增加，并且他们也在不断促成国际赛事的举办。

2013年中国在国际赛事上获得的优胜奖也超越了韩国，截止到目前，韩国掌握的三星火灾杯和LG杯的优胜奖金以8亿韩元位居第一，然而中
 国创办的珠钢杯
[1]

 和梦百合杯
[2]

 的奖金就已经超过了9亿韩元。

时代可以说是瞬息万变，在2012年，世界排名第一的是李世石、第六是朴廷桓、第七是崔哲瀚。在2015年，李世石就降为第三，而朴廷桓进居第一，金志锡则上升至第二位。虽然他们的排名靠前，但也不是很安全。因为在他们后面紧紧跟着以江维杰9段为首的一大批棋手们：时越、芈昱廷、古力、周睿羊、唐韦星等中国棋手在不断奋战。另外往十几名以外的地方看，还有很多中国棋手在不断追赶着。另外，值得一提的是，他们都是十几二十几岁的有为青年。

中国围棋的竞争力上升，我们的担忧也变多了。中国的上升就意味着韩国的衰退，这和当年日本被韩国夺去优胜的情况一样，现在我们也该感同身受了。

但是我们也应该换个角度思考问题，近20年韩国一直处在前列，暂时被中国抢占也是没什么问题的，毕竟所有的体育竞技都是在强有力的竞争中获得发展的。并且中国围棋照着这种程度发展的话，也就代表着专业棋手的表现舞台会更加开阔。之前的围棋比赛虽然都是韩
 国和日本举办的，但是现在中国也大规模举办专业联赛。我们的选手参与其中，也能获得更多的收益。中国的专业联赛现在也雇佣了很多韩国棋手，他们获得了很多本地演艺明星都无法企及的人气，也同时获得数千万甚至数亿韩元的收入。这是谁也没有料到的，但是车敏洙知道，他在80年代初期就说过，只有中国围棋发展了，世界围棋才会得到发展。

他并没有告诉世人更多，但是车敏洙和中国围棋有着密不可分的关系。在中国围棋并没有得到政府支援的时候，他就已经做出了很多努力。这个缘分要从1980年代中半期开始说起。

当时韩国棋院为了和中国交流，尝试了很多方法，但是都没有奏效。因为当时的中国还没有实行开放的外交政策，因此并没有合适的桥梁。在韩国棋院苦恼如何和中国建立友谊桥梁的时候，车敏洙获得了美国国籍，辗转去了美国。

车敏洙接受了和中国围棋建立关系的任务被派往中国。那时他见到的人正是中国围棋协会主席陈祖德。这场会面无疾而终。但是却在车敏洙的心中埋下了一颗种子。那就是一定要为中国围棋的崛起而努力。带着这样的决心，车敏洙写了一本《中韩最强自传》。他自掏腰包在美国招待中韩两国最强棋手，中国的棋手是聂卫平，韩国的棋手正是我。这是一件很了不起的事情，国家都没有办法解决的事情让一个个人解决了，但其实这件事情已经在车敏洙心里筹谋了很久。

“中国围棋得到较大的发展，世界围棋才会取得更大的突破，要想
 围棋得到更多人的喜爱，中国围棋首先要壮大。”

但是当时韩国围棋境况也不容乐观，很多人并不理解车敏洙的话。几年之后再次遇到他，他正为中国举办围棋锦标赛而奔波。他拿出自己的个人财产作为棋赛的奖金，优胜奖价值六万元人民币。这是多么伟大的事情。

在这种情况下，车敏洙的“友情杯”比赛举办了。对我们韩国人来讲，“友情杯”可能有点陌生，但是对中国来讲意义深刻。丰厚的奖金给选手们带来职业自信心。中国棋院也在翘首观望这种做法会给中国围棋带来怎样的改变。足足有140多人参加了这届友情杯比赛。当然聂卫平、马晓春、刘晓光等顶级高手也参加了这次比赛。车敏洙的“友情杯”比赛从1995年到1997年共举办了三届。“友情杯”前夜祭我也应邀参加。每次去都会很感动。车敏洙真的是一位了不起的人。从来没见过任何一个人像他那样无私奉献。

“友情杯”尽管只举办了三届，但在当时来说它是一个奇迹。1998年创立的“春兰杯”奖金就高达15万美元。中国国内的棋赛奖金也是猛增。围棋受世人瞩目，世界联赛日益活跃也是从那个时期开始的。“友情杯”在中国棋坛历史上虽然很短暂，却是不可磨灭的一段历史。

现在中国围棋即使不需要我们的帮助也能进展得很好，而且他们正在全世界举办大规模的国际赛事，正在发挥着举足轻重的作用。现在中国的围棋正在快速成长着，而韩国的围棋正在渐渐萎缩，但我认为这是必要的一种过程。


 我认为未来10年将是中国围棋的时代，但是韩国和日本也不会坐以待毙，他们会更加努力。也有可能会出现我们完全意想不到的新兴势力。说不定在美国、俄罗斯，又或者在朝鲜，会有21世纪的围棋天才诞生！








_________________

●　为了更好地传达这部分内容的真实性，参考了许永燮记者的报道（《车敏洙4段，再次被公开的他的隐藏故事》，月刊《围棋》558号—568号）。









[1]
 　由番禺珠江钢管有限公司独家冠名赞助，中国围棋协会和广州市体育总会主办，广东棋文化促进会、广东东湖棋院和广州市围棋协会承办，广州棋院、广州市奕智投资顾问有限公司等协办的世界上规模最大的围棋团体比赛。——译注


[2]
 　由国际围棋联盟主办、中国围棋协会承办、江苏恒康家居科技股份有限公司独家赞助的世界围棋大赛。——译注






 7.3

欲生存，请开门

日本发生大地震的2011年，一张葬礼公文到达了韩国棋院。日本棋院通报说：“到24届为止，富士通杯中断。”那段时间虽然有很多传言，但真的发生了这样的事，我心情很是复杂。

富士通杯是1988年诞生的第一个世界围棋锦标赛。围棋最强国日本创立的富士通杯，由富士通、读卖新闻等有实力的企业支持，颇具权威性。特别是富士通杯也是韩国围棋超越日本围棋的实战舞台。比赛初期日本连续夺冠，经过6届比赛之后韩国就取得15次胜利。而我在1999年、2000年和2001年取得了3次胜利，因此有着与别人不同的感情，听到富士通杯中断的消息，我很是心痛。

富士通杯的中断就说明日本现在处于停滞的状态。不只是围棋的停滞，经济也是停滞的，日本国运衰退。开始野心满满的丰田杯也到2009年第4届就中断了，现在日本连一个国际比赛都没有了。更令人痛心的是，
 在赵志勋和小林光一之后，日本就没再出现能引导日本围棋的年轻天才。为学习日本围棋而留学的我真是恍若隔世。就在50年前，说到围棋还是日本最强，专业棋手的梦想都是去日本留学……现在谁都不去日本了。这期间韩国与中国的经济迅速成长，而日本则在20年时间内陷入停滞。

事实上这也是很久之前就被预见的事。上世纪90年代后半，日本围棋就明显地走上了孤立之路。世界在高速变化，而日本棋院却停在过去。韩国和中国在进行2-3个小时甚至不满1个小时的速棋赛，选拔方式也变得多样化，而日本依然在下限制时间为8小时的围棋，固守传统和权威。韩国与中国不仅是组织国内比赛，也致力于创办多样化的国际比赛，而日本在国际赛事上的不利使得日本转向只专注国内比赛，令人惋惜。

如果日本对开办国际赛事感到负担的话，哪怕把国内的三大棋战——棋圣战、名人战、本因坊战开放，让外国棋手参加也好啊。即使日本围棋不如以前了，但棋圣、名人、本因坊这三个比赛依然传统优良，奖金也很高，能把这三个比赛办好，日本围棋的复兴还是有希望的。我把这样的想法写成稿件寄给了日本的“围棋通信”，并多次转达了只要赛事开放，我愿意带领我们的棋手积极参与的想法。但日本围棋界却一直沉默。

我认为日本围棋的不振是因为孤立。虽然也有围棋人气下降、赞助商的离开、经济恶化等原因，但最大的原因是日本围棋界不肯开放迎接变化。

回顾韩国围棋过去20余年的巨大发展，我们真的做了许多努力。棋手们都很努力，韩国棋院也倾注了很多心血，企业也都很支持。国内赛
 事方面，棋圣战、王位战等传统赛事依然坚挺，又新创办了GS加德士杯、Olleh杯、Maxim咖啡杯、韩国物价信息杯等，还创办了女子棋圣战、女子名人战、女子国手战等女性赛事。

新创办的赛事都采取有趣的体育竞技形式。GS加德士杯与Maxim咖啡杯都采用规定时间只有10分钟的超高速比赛。韩国物价信息杯像世界经典棒球赛一样采取组别两败淘汰制
[1]

 （Double Elimination）制。GG拍卖杯采用女子队对男子老年队胜者连战制
[2]

 的10分钟超高速比赛。Olleh杯是专业棋手和业余棋手都能参加的开放赛事。我们没有固守陈规，进行了多样的实验。是不是围棋比赛一定要严肃沉寂？我们想创办像体育竞技一样充满紧张感，让观众心跳加速的比赛。快速进行使得更多的棋手能参加，让更多的观众能享受观战的乐趣，这样的创意想法层出不穷。

其中最具划时代意义的要数国际比赛农心辛拉面杯（原真露SBS杯）。此赛事采取韩中日三国对抗战形式。过去虽有中日超级对抗战，但三国齐聚的比赛还属首次。此赛事采用胜者连战制，使比赛更有看点。从各国选取5名棋手参加，每次1名出战，对弈2个对手国，赢了要继续比赛，输了下一个选手接力。这种形式使得谁第一个迎战、谁作为组长最后出击变得很重要，战略决定胜负。1-4号棋手发挥好的话，也许最后的组
 长不用摸棋子也能赢得比赛；如果1-4号棋手全部失败，而最后的组长横扫一切，也能赢得比赛。像欣赏团队体育竞技一样，又能比较棋手们的个人表现，乐趣成倍增加。

实际上第2届真露杯的时候，徐奉洙4连胜打下了很好的基础，而依田纪基却5连胜令人痛心不已（但我压制了依田纪基，最后身为主将的李昌镐压制了武宫正树，韩国赢得了胜利）。第5届时，作为第2名选手的徐奉洙以破竹之势9连胜震惊世界。剩下我们几个棋手只在观察室观看比赛了，最后抱着优胜奖杯笑着回国。一直以主将身份参赛的李昌镐在第6届农心辛拉面杯时，打败了剩下的足足5名中国和日本的选手，实现了韩国戏剧化的胜利。第7届时，日本队只剩下一名依田纪基，他依次打败了赵汉乘、孔杰、李昌镐，带领日本取得了第一次也是最后一次胜利。2008年第9届大赛的时候，虽然韩国棋手还剩3名，但却不敌中国棋手常昊的进攻，被夺走了胜利。这算是中国赢得围棋霸权的信号灯。通过农心辛拉面杯来观察各国围棋的世代差异也是乐趣之一。现在，我、徐奉洙、李昌镐等人的实力衰弱，不能再参加大赛。但是李世石、崔哲瀚、金基石、木镇硕、朴延桓、姜东润等出战也取得了好成绩。目前为止没有受中国压制，不分伯仲。

以“消除障碍，每个人都公平地以实力对决！”为口号的三星火灾杯也是伟大的比赛。这个比赛就如口号中所说的，不论研究生还是业余选手、专业棋手，每个人都可以参加。除了会安排决赛种子选手（在淘汰赛中将一定数量的实力强的选手提前放在对阵表的特定位置），剩下
 的都是自发参与。不论是多么厉害的专业棋手，如果不能得到种子安排，都要先处理选拔赛。并且还有所有人都自费参加的原则。

甚至一时间曾是世界第一的李世石和古力9段都没有得到种子安排，为了参加这个比赛自己买了机票。而且如果不能进入决赛的话，就没有对弈费。消除专业棋手和业余选手的界限，让更多的人参加比赛，并以自费参加为原则，废除对弈费。但是也提高了奖金，冠军3亿韩元，亚军1亿韩元。对此围棋界人士的反应很是热烈。如此，再区分业余、专业、高段、低段、国人、外国人就变得没有了意义。9段高手也可能在综合预选的时候遇到业余强手遭到淘汰，不赢一分钱。对于业余选手们来说，能参加世界级的大赛，与专业棋手们一决高下，是很难得的经历。不仅是中国、日本的棋手，美国、欧洲的棋手们也有自掏腰包来比赛的。

主办方选择的特邀参赛选手也很新鲜，每年都邀请能让人惊讶的往年的明星选手参加决赛。我在2009年也受到了邀请，聂卫平、刘昌赫、李昌镐、赵志勋、常昊等也曾作为特邀参赛选手出战。赵志勋曾乘风破浪一直冲到总决赛，打败年轻的朴永训9段，赢得冠军。像这样，每年三星火灾杯的比赛都有惊奇的事发生。

看到三星火灾杯的这种形式引起了巨大的反响，之后LG杯、梦百合杯、百灵杯等也都选择了开放制和自费出战制。虽然也有一部分人反对，但自费出战制逐渐成了围棋界的趋势。以前主办方负责参加费和对弈费，给赞助企业带来了很大的负担，造成了比赛规模的缩小甚至废止。为了给围棋人更多对弈机会，能持续举行比赛，开放制和自费出战制值得提倡。


 两败淘汰制也是由三星火灾杯首次引进的赛制。到目前为止，在围棋比赛中哪怕输了一盘就没有机会再比赛。但是三星火灾杯从32强战开始给予每个人可以对弈两盘的机会。两盘都赢就晋级，两盘都输就淘汰，一盘赢一盘输的选手们再次比赛，来决定晋级和淘汰。虽然这种赛制有要比很多次的缺点，但能减少因运气不好而委屈淘汰的选手，留下真正的强者，受到了围棋人的欢迎。

近来中国的围棋变得日益强大，晋级决赛的中国棋手成压倒之势增加，奖金也几乎都被中国拿走。逐渐有说法称是不是该限制一下开放制？但我认为这样不行。这种做法与日本棋手们因为一直失利而缩小比赛规模，最终导致富士通杯和本田杯废止一样，这样就是重蹈日本的覆辙。因为我们输掉比赛就关闭开放之门，中国也同样会对我们关门，那才是韩国围棋的自灭之路。

现在中国举办着世界三分之二的棋战，中国的甲组和乙组职业联赛中也有很多韩国棋手参加。中国的职业联赛比韩国规模大，待遇也好，每个棋手都想去。就像棒球选手想要晋级美国职业棒球联盟一样，现在的韩国棋手们都想着中国联赛之行。

现在顶级圈的选手们几乎都在参加甲组联赛，中国观众对职业联赛的兴趣也高，朴延桓、金基石、李世石、崔哲瀚等在当地的人气不比艺人差。并且多亏职业联赛，棋手们的收入也有很大提高。如果说多亏了中国围棋，全世界的专业棋手们才得以生存也不为过。如果我们关闭了开放之门，那就相当于放弃了这广阔的中国市场。不论是什么领域，为
 
 了发展，竞争和交流是必需的。
 不足之人为了学习，强者为了维持地位、发挥能力、培养未来的竞争者，都要打开门进行交流。

我真心希望日本围棋能尽最大努力实现复兴。从围棋界全局来看，日本围棋的停滞是很大的损失。没能利用起众多的人口、广阔的市场，是资源的巨大浪费。就算是现在，我也希望日本能将三大棋战改为开放制，接受韩国和中国棋手们的挑战。这样做的话就能复活围棋的热潮，唤醒潜在的围棋人才。我真切希望能再次出现像小林光一、赵志勋、加藤正夫、佐田纪基、武宫正树等能继承日本围棋家谱的大型天才棋手。







[1]
 　即使输过一次，但只要剩下的比赛全部胜出就算胜利的赛制。


[2]
 　赢的人一直接受下一个人挑战的赛制。






 
 8段

向他人学习


我该如何继承濑越宪作老师的遗志？我的胸怀能容纳几个人？
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 8.1

会留下什么样的遗产

从日本留学归来等待服兵役的那段日子，有一天，有位和我很亲近的记者小心地告诉我：“刚才日本新闻报道说，濑越宪作老师去世了。”

什……什么？听到这个消息，我惊讶得说不出话来。不能相信，我从日本回来不过才4个月，老师虽然过了80岁有些体力不支，但也不至于去世啊。

“为什么……怎么……去世的？”

“你别吃惊，濑越宪作老师……是自杀的。”

我的脑子瞬间一片空白，头晕目眩，只好坐了下来。第二天，报纸都在报道老师自杀的新闻。老师自己结束了性命，尸体干净整洁，发现了两封遗书。

一封留给了儿媳妇，写着：“不想再拖着老化的身体给你添麻烦，我先去了。”另一封留给了朋友和后辈们，写着：“一定要把回国了的曹薰
 铉再带到日本，让他成大器。”

当时我还有几周就要入队服兵役，没法去日本。围棋界有几位说是要去日本吊唁，我急忙写了望未亡人节哀顺变的唁文托人给带了过去。然后我就去了军队。艰苦的训练所生活对忘掉老师去世所带来的冲击与悲伤有所帮助。实际上我仍然不能相信老师已经去世了，仿佛如果去老师位于西萩的家的话，老师依然会穿着和服坐在檐廊欢迎我。但是大概两个月之后，我被安排到城南的飞机场干活，濑越宪作老师的儿媳妇给我寄了一封信。

“熏铉，几天前弁庆去世了。你走了之后它很是忧郁，父亲去世之后它就干脆不吃东西了。可能因为它爱的两个人都离他而去了，它也变得厌世了吧。你离开了，父亲也离开了，现在连弁庆也走了，留我独自守着空空的家，真是辛苦……”

那一瞬间我崩溃了。不仅是因为弁庆的死亡，连同老师的离世一下子有了真实感，我号啕大哭起来。弁庆是我15岁的时候，濑越宪作老师为让我交朋友而养的黑色秋田犬。刚来的时候还是只3个月的小狗，长得很快，后来竟长成了珍岛犬那么大。每天清晨起床后，我先清理院子里弁庆的屎，然后带着它在村里散步，这已经成了每天的日常。对主人忠心耿耿的弁庆总是到哪儿都跟着我，看见不认识的人就会“汪汪”地叫着保护我……一般秋田犬的寿命都会超过10年，那么快就死了，只能是因为伤心。

弁庆的死亡使我再次想起了老师的死。老师自杀的最大原因也是因
 为失去了我，我因为要服兵役而回国，老师的心绪就动摇了。到那时为止老师表现得都很正常，我回来后老师精神就出问题了。因为不想送我回国，老师给韩国棋院和兵务厅写了抗议信，又动用了韩国政界的人脉，尝试了各种方法。但是这些努力都没起作用，老师的挫折感更深了。

最后和老师告别的那个清晨，我感到了要送走我的老师空洞的眼神，生无可恋的表情，放下了一切的表情，那是我记忆中老师最后的样子。老师选择了自缢而死。一般人都会因为自杀太痛苦，在断气之前手就会没劲儿放弃，但老师却做到了。老师就是这种人，一旦决定了的事就不会犹豫，一定会做到。

我走了之后，听说老师一直没有外出，过着与世隔绝的生活。老师因为太过伤心，饭也不怎么吃，话也不怎么说，只用干枯的嗓音说过一句自言自语的话：“熏铉要想回来得要5年吧……”

5年太过漫长，老师大概也是没有信心能等我回来吧。那时刚好发生了川端康成的自杀事件。获得了诺贝尔文学奖走上人生巅峰的他，却莫名其妙地在写作室嘴含煤气管自杀了。对于已经失去了生活希望的老师来说，好朋友的自杀成了他的促进剂，老师就这样结束了自己的生命。

讽刺的是，我在老师去世之后才认识到老师有多爱我。弟子不懂老师的心。老师不外露深埋在心底的那份爱，弟子又怎会明白呢？

我不去判断老师自杀的对错。我想记住的只有老师的遗志，老师留给我的是对围棋的爱和倔强深刻的精神世界。


老师这一生只做了下围棋这一件事。只要是为了围棋，国家、民族、
 自己的名誉、利益都变得无所谓。所以老师才会将中国人吴清源带到日本，搅乱了日本围棋界，才将身为韩国人的我培养成了世界顶级棋手。老师要是做了学者或者艺术家也会有大成就的。从小就头脑聪慧，不仅是围棋，学习也很好，画画和书法也相当有水准，作为兴趣爱好一直坚持。在日本，老师的书艺作品能卖到很高的价格。本来老师能进入日本围棋的最高世家本因坊，但是老师认为进入其他世家来牵制本因坊有助于围棋发展，所以进入了方圆社
[1]

 。这是1908年的事。

老师战绩斐然。不过几个月的时间，老师参加了39盘比赛，取得了30胜6败3局未完的成绩。1910年，与以毒舌著称的鬼将野泽4段对弈，比赛时野泽4段说：“你下围棋的手法太土了，没力气。”恶语相向。老师太过生气，走到洗手间偷偷抹眼泪，然后继续更加集中地比赛，最后赢了野泽4段。

老师最有名的比赛要数与最后的世袭本因坊秀哉名人进行的两轮升降十番棋比赛了。据说老师竟然连赢11局，达到了对方的棋份。升降棋份比赛是在不用贴目的情况下，如果赢的局数超过4盘，那么就会对棋份做一个调整。在互先
[2]

 开始后，每出现四局差异的时候，为了公平地比赛，都会为了让输的人更有利，而对棋份做升降。在对弈中赢了秀哉
 名人之后，老师的3段实力得到承认。但这时正好赶上日本棋院发表新的对弈规则，到那时为止的所有成绩都要清零。当时有许多棋手都反对甚至退出，但是老师却一句话都没说就接受了。身体力行地证明了比起计较那么多，围棋界的和谐更重要。

之后老师就专注于培养后继者。第一个弟子桥本宇太郎是一位跟老师一样，具有围棋实力和高尚人品的天才式的人物。本属于日本棋院关西别馆的桥本宇太郎因反对日本棋院单方面的做事方法，团结起官署别馆的其他棋手创立了“官署棋院”。从这时起，官署棋院与日本棋院一起引领日本围棋界发展。桥本宇太郎去世后官署棋院的实力有所减弱，现在由十段战和天元战的优胜者结城聪和2013年阿含桐山杯的优胜者村川大介共同领导其发展。

老师的第二个弟子是吴清源。吴清源也是一位不仅擅长下围棋，还具有跨时代自由精神和领导能力、受围棋界景仰的人物。

濑越宪作老师为了把吴清源带回日本也是用尽浑身解数。为了推进吴清源日本留学事宜，二人两年间通信超过50封，老师特别拜托当时的日本总理也是围棋爱好者犬养毅，使吴清源的日本留学得以成行。当时，犬养毅总理问道：“如果那个孩子来到日本后赢得名人位要怎么办？”老师是这样回答的：“那正是吴清源要做到的事。”

事实是，吴清源在濑越宪作老师培养下迅速成长，扫平了日本的围棋界。19岁时在与本因坊秀哉名人对弈中的新布局，展现出了当时他人不具备的无畏和挑战意识。吴清源还因为模仿木谷实的围棋技法而闻名。
 吴清源虽然一来日本就几乎赢遍了所有的棋手，但却没能打败木谷实。所以他想出来的办法就是模仿木谷实的围棋技法。木谷实落子的话，吴清源就在对应的位置落子。虽然也有人说他卑鄙，但吴清源并不介意。模仿不是目的，吴清源是想弄清木谷实的下棋思路，这也是他研究精神的体现。模仿围棋一共下了62手，吴清源开始进攻，中间犯了个错误，惜败于木谷实。

那天的对弈使两个人变得像兄弟一般亲近。两个人一起埋头研究开发新布局，发表了《围棋的革命新布局法》。这本书在围棋界真可谓是引起了革命。这一年木谷实25岁，吴清源20岁，不得不说两个人是天赋异禀的天才。之后吴清源终于赢了木谷实，成为打败当代所有高手的第一人。

濑越宪作老师在看到吴清源的成功之后便放下了一切，将当时住的房子传给了吴清源，自己找了个有三个房间的小房子搬了出去。并且在之后的20多年间，直到遇到我之前，都没有再收弟子。

老师的遗产就像这样，随着日本的围棋历史得到继承。继承了老师遗志的吴清源因为是中国人，在成为第一人的过程中曾经受到过各种威胁，但是现在却作为棋圣成为最受日本人尊敬的棋手。并且吴清源把从濑越宪作老师身上得到的恩惠照样给予了其他弟子。收台湾的林海峰为弟子，将其培养成了日本最好的棋手；又收留了芮乃伟。林海峰果然横扫日本的名人、本因坊、天元等头衔。而芮9段入籍韩国棋院，在2000年打败了我，成为韩国也是世界上第一位女性国手。当时吴清源听闻芮9
 段胜出的消息就说：“给曹薰铉添麻烦了。”

我又该如何继承濑越宪作老师的遗志呢？在1984年见到李昌镐的时候，我想那就是我的机会了，虽然有些过快，但却不想错过。我像老师对我一样无条件地接受了昌镐，没有收学费、没有签合同。加上昌镐的围棋才能和对围棋的态度，甚至人格都很优秀，我认为能遇到他真是我的福气。但是从10岁开始跟我的小不点儿到了15岁竟然成长为贪念我位置的大老虎。我同时经历着职业生涯的天堂和地狱。

如果我的年纪能再大一些，昌镐能成长得再慢一些的话，我们就不用被卷进胜负的世界这种复杂微妙的感情里，能更融洽地相处了。但这更像是对我和昌镐的试练。那个时候很难去克服这种情绪，只能忍受。虽然苦痛异常，但最后我和昌镐都庆幸摆脱了那地狱般的处境。并且昌镐现在成了我非常骄傲的后继者，昌镐在从濑越宪作老师开始，桥本宇太郎、吴清源、林海峰、我和芮乃伟都位列其中的家谱中，也是耀眼的存在。我相信昌镐能很好地继承濑越宪作老师的遗志。

我到现在为止也没能彻底报答老师的恩惠。现在不在胜负的世界里殊死拼杀了，我也在苦恼我要留下的遗产。它最后会以什么形式呈现还不知道。有可能是再培养一个弟子，也可能是为围棋界做点什么。我也知道这不是说做到就能做到的。我祈祷我能遇到命运般的机会。







[1]
 　1879年创立的日本国内第一个现代化围棋组织。——译注


[2]
 　两人下番棋是轮流先行。






 8.2

拥抱更多的人

1977年秋天的某一天，藤泽秀行老师突然联系我：

“熏铉，我现在在金浦机场，快来接我。”

我吓了一跳，怎么什么联系都没有就突然到机场了？不过笑容很快浮上了我的脸庞。行啦，是藤泽秀行老师嘛，这么做也不过分！

到了机场，老师的酒还没有醒，一边挥手一边叫：“熏铉！”皱皱的衬衫加裤子，除了插在后口袋的一瓶山兔子啤酒之外没有任何行李。老师一下子把我抱在怀里，高兴得不知道怎么好。

“老师，您怎么来了？”

“来看你啊。”

藤泽秀行老师喝酒喝到半夜突然想见我，就坐了第二天第一班飞机来了。

“这小子，你要是不好好下棋看我怎么骂你！”


 我们就近入住了清溪川的西林酒店。之后的3天我们一步也没出酒店，除了有几位围棋界人士来问好，大部分的时间两个人都在下棋或者研究棋谱。藤泽秀行老师把我那段时间对弈的棋谱一个一个都认真看过。我像以前下速棋赛输掉的时候一样，给老师揉肩。

当然，那3天老师一直在喝酒，喝得酩酊大醉也要继续评价分析我的棋谱。在旁边只喝水的我都累了，老师那瘦弱的身体哪里来的那么多体力？

走的那天老师对我说：“你的围棋要是有问题，本来想说你两句的，既然没问题我就放心地回去了。”

藤泽秀行老师是我的实战围棋老师。虽然我把我的户籍放在濑越宪作老师的道场，但我也参加了藤泽秀行老师运营的藤泽秀行研究会。在我12岁还是日本棋院研究生的时候，藤泽秀行老师偶然与我相遇，和我下了一盘棋，之后就招呼我，说叫我去他的研究室。从那天以后，藤泽秀行老师就成了我的第2个师父。

老师的身边一直有很多人，雄竹、林海峰、后藤纪夫，后来又有了石田芳夫、加藤正夫、小林光一、赵志勋。我们只要一有时间就去老师的研究会下棋。老师的资金状况不是很理想，研究室总换地方，每当这种时候，我们就帮忙拿着围棋盘和办公室的物品集体行动。

藤泽秀行老师是日本甚至世界围棋界最为特别的棋手。如果说濑越宪作老师是围棋界的道人，那么藤泽秀行老师就是奇人。不然怎么会有“怪物藤泽秀行”这样的外号呢？老师是一位具有孩提般纯真本性、思
 想自由奔放、充满魅力的人。酒量大，不仅爱后辈还爱女人，不仅爱围棋还爱赌博。老师一直像朋友一般对待后辈，没有表现过一次师父的权威意识。并且与谨言慎行的日本人不同，有时也会做一些破格的事。

有一次，双面刀棋手坂田荣男在大众面前解读棋谱，电视正在直播，喝醉酒的老师突然跑到台上抢过解说棒，指着围棋盘的一点大声叫道：“我们男子汉如果有这样的洞要仔细看，还有如果不是XX是OO的话应该把洞堵上！”

在邓小平面前他也有过相似的失误。师父在80年代带经常领研究会的成员们访问中国。当时在邓小平召开的宴会上喝多了大声喧闹，使宴会不得不中断。如果是其他人犯这样的失误一定会受到斥责，但奇怪的是，老师的行动就像喜剧演员，就这么过去了。因为特有的率真，其他人也就不生气。老师就是这样的人，浑身都是缺点却惹人喜爱。老师也与别人分享自己的友爱。

老师的爱是没有国界的。对身为韩国人的我和赵志勋以及聂卫平等中国棋手们，老师都不分你我地疼爱。赵志勋相当于藤泽秀行老师的公认弟子，1980年代，二人曾多次在大赛上较量。当时二人好似禅机问答般的对话，在围棋史上传为佳话。特别是1983年藤泽秀行老师在第7次的棋圣战对弈赵志勋的时候，说：“我就姑且指导你4盘。”赵志勋答道：“学生不才，只想学3盘。”这一幕被传为佳话（棋圣战是7盘4胜制）。赵志勋在比赛中说：“藤泽秀行老师的棋圣称号只能到今天，我很是心痛。”故意搞笑（事实上当时赵志勋已连输3盘，只有再连赢4盘才能
 得到棋圣称号）。

1989年，老师和我一起参加了应氏杯，一起进入了4强。当时的4强为藤泽秀行老师、我、聂卫平和林海峰。这样看来，这不就是藤泽秀行老师的军团吗？以超过60岁的高龄入围围棋奥林匹克4强已经很了不起，更了不起的是老师的余裕与肚量。在4强赛开始之前，老师曾这样说：“曹薰铉是世界第一，他准能获胜。估计就是我们两个人要在决赛见面了。”

在捧我的同时也悄悄地捧自己，真是机智的发言。

老师因为李昌镐是我的弟子，所以也为李昌镐感到骄傲。弟子的弟子就是孙弟子。1994年，李昌镐带领韩国队在真露杯中取胜的时候，藤泽秀行老师给李昌镐写了一封信。以“祝贺”开始，这封信饱含老师的围棋哲学和对世界第一人的嘱托，体现了老师对李昌镐的爱。

“我看到少年时期的曹薰铉君时就想‘这孩子也许具有世界第一的才能’，你赢了曹薰铉是时代不可逆转的潮流，但你不免会感到孤独。无论如何，本来总想和你下一盘，正好在4月的富士通杯得以实现。结果虽然是我输了，但我对你的棋品却不太满意。在这儿有一个需要你解开的课题，如果你像现在这样下棋，怎么说，是‘没有情感的围棋’。没有令人心动的感动。围棋在分出胜负的同时也像音乐或绘画一样，是一门严肃艺术，既然说是艺术就要使观众感动，要有独特和创造性的想法。不要只是想着胜利，也要忠实地表现自己。因为你是第一，我认为你有这样的义务。”


最后又说道：“我也会回去严格训练日本的年轻棋手们，使他们能
 与你对抗。你也好好努力。”可能李昌镐也对这封信大为感动，在自己的自传《不得贪胜》中公开了全文。就像藤泽秀行老师说的，是想要好好努力的意思。

之所以给藤泽秀行老师“怪物”的称号，最重要的是因为老师不屈的意志。就像老师自由奔放的思想一样，老师也过着自由奔放的生活。一生浸在酒中，女人也多，赌自行车比赛和赌马散尽财产，甚至还借了债。但是每当这时候，老师都以不屈的精神再次站起来。第2届棋圣战开始的时候，老师因为欠债已经是四面楚歌的状态。老师找了棵好上吊的树之后走向了比赛场。比赛中足足思考了两个小时57分之后下了一步棋，结束了比赛，实现了两连胜。之后又赢了两局，守住了当年棋圣的称号。但之后老师又遭遇了棋圣战6连败，好不容易才把债还清。

老师的身体也不好。五十多岁的时候患上了胃癌，做了切除手术，之后又患上淋巴癌、前列腺癌，三次与病魔相遇。即使如此，老师仍精力充沛地向后辈授业，喝酒，娶了好几位妻子。1992年以67岁的高龄赢得了王位战，创造了日本没人轻易能打破的最年长卫冕纪录。

老师2009年死于肺炎。去世一周前还在运营“谁来都欢迎”的围棋研究会。在葬礼现场，为老师的死感到惋惜的韩、中、日弟子们蜂拥而至，流下了伤心的泪水。我们都想起了老师生前豪放的样子。大手大脚地花钱，试遍各种赌博，接受别人的拜托，心里装着有才能的后辈，心绪外露痛快喝酒，醉了找不到家，不管是路边还是地铁站都能睡，我的藤泽秀行老师……


 本来老师的名字是藤泽秀行，但是在弟子中，不叫老师藤泽而叫老师秀行的逐渐增多。本来“秀”是只有本因坊世家的后继者才能用的辈分字，其他人不能擅用。但是因为弟子们爱护尊敬老师，所以叫老师“秀行”，最后日本棋院就认定“藤泽秀行”为老师的正式名字。

我一边回忆老师一边不禁感慨，一个人怎么可以奉献出那么多的爱？在老师心中不仅有我，还有数百名弟子，对这么多人，老师都一视同仁地疼爱。世人都因老师是一位度过了波澜壮阔一生的棋手而铭记他，而我却会记得，老师是个深爱这个世界的男子汉。

我的胸怀能容纳几个人？怎么努力也是比不过老师的。







_________________

●　注：为了在这个部分陈述正确的事实，参照了杨型模围棋专栏作家的报道（《‘怪物’藤泽秀行》，《农民日报》，2012.5.14），白宇永记者的报道（《忆藤泽秀行》，《围棋》月刊503号）和李昌镐的《不得贪胜》（李昌镐，lifemap）。






 
 9段

寻找身心的平衡


在胜负的世界，年龄和体力不能成为借口。在承认这一点的瞬间，你的人生就豁达了。




 [image: ]







 9.1

勿让秽物入身心

很久之前，我曾是个严重的烟鬼，一天要抽4包，烟不离口。我抽的香烟的牌子是现在人们不太知道的“玫瑰”，价格便宜的轻量型，以为对身体伤害相对较小，但那么一直抽对身体也不可能好。

虽然现在情况有变，但在以前，成为棋手与成为烟民是一个意思。在下棋的人中没有不吸烟的。我已记不得是从什么时候起、为什么开始下棋的，但我记忆中的下棋场面始终烟雾缭绕。父亲下棋的二楼始终烟气弥漫，父亲带我去的木浦的棋院也一进门便有很重的烟味。在那里，我作为小棋手经常跑腿去给大人们买烟。也许正是因为我吸着二手烟长大，成年后吸烟也就成了我逃避不了的命运。

一般如果丈夫吸烟，妻子都会一边担心一边唠叨，而我的妻子却没法那样。作为专业棋手一定要吸烟，妻子只能接受。在比赛多的时候，越焦急烟抽得越多，有时候一天会抽5包甚至7包。一到这个时候，妻
 子就帮忙开窗换气，倒烟灰缸，烟灰缸一天要倒好几次。没法劝我少吸烟的妻子只能帮我预定香烟，将装有一条条“玫瑰”香烟的箱子几十箱地放在地下仓库，堆成小山。

一直这么理所当然地吸烟，偶尔也会思考这样是不是真的没关系。临近重要的比赛，有时会扁桃体发炎、感冒无力，这是不是一直吸烟的结果？虽然会这么想，但是却没想过为此而戒烟。吸烟已经成为融入身体的习惯，怎么能戒得掉？终于机会来了。1990年年中时，我曾为了见车敏洙去美国旅行。高兴地和来机场接机的他问好之后，坐上了他的车，顺势想点烟，他突然严肃道：“我的车是禁烟区域！”

坐飞机的时候就一直忍着没抽，在朋友面前还要忍，我顿时就生气了。

这还没完。在美国，无论去哪儿都有“No Smoking”（禁止吸烟）的标识，餐厅、商场、银行、加油站，甚至在停车场吸烟也要遭受别人白眼。如果在有小孩儿的地方吸烟，就像犯了多大的罪一样，大家对你怒目圆睁。

“到底在哪儿可以抽烟？”

看我生气了，车敏洙对我说：

“你不抽不就行了！”

那个瞬间，我将口袋里的香烟揉皱扔进了垃圾桶里。

“太脏了，我一定要戒掉！”

我就是从那时起开始戒烟的。从美国归来，我的烟已经戒了一半了。
 妻子很高兴，虽然要将地下堆积的那么多“玫瑰”香烟都扔掉，但妻子一点也不心疼。孩子们也能从烟味中解脱，别提多高兴了。

从那时起，奇怪的事渐渐开始发生。饭开始变得好吃，本来我是个没什么食欲的人，每次一碗饭都吃不完，那时起变得吃完一碗又想一碗。不仅是吃饭，平时没吃过零食的我变得总想吃点什么。妻子给了我一盘晒干的小银鱼，因为太好吃竟然不知不觉全吃光了。孩子们给我零食吃我也会吃光。见我的食欲变好，妻子开始努力地给我做零食吃，蜜饯、果子、饴糖、甜米露、柿饼汁……那时我才知道妻子的料理手艺有多好。

脸色也变好了。本来我瘦得皮包骨，颧骨突出、脸色暗淡，戒烟以后长了肉，脸的轮廓变得柔和，皮肤也变得白皙。上称一称吓了我一跳，短时间内竟然增重了10公斤。样子变了之后再出现在比赛现场，竟然在围棋界引起了不小的反应。曹熏铉竟然戒烟了！曾经说起曹熏铉就是烟，烟就是曹熏铉，这是怎么了？我不抽烟之后，出现了几种说法。那个时候正好是我在国手赛中输给昌镐的时期，在别人看来，我的戒烟仿佛是什么大彻大悟。那时许多新闻标题都是什么“棋手的坚定决心”“以戒烟重新开始”。我就想，也对，大家是可以这么想。

事实证明，戒烟对下棋有很大的帮助，我的体力有了很大的提升。以前下棋的时候，脖子、肩膀和腰都疼痛难忍，如果不靠着椅子的话就坚持不了，赛事过半意识也变得不集中。戒烟之后长了肉，情况就好多了。体力的下降不只是因为上了年纪，我一直让秽物入身体，身体才会变得这么辛苦。在身体里沉积了20年的毒素一消失，身体变得轻松，注意力
 变好，连心情也变得愉悦了。由败北带来的痛苦也变得容易排解。

如此，虽然我是偶然间开始的戒烟，戒烟却给我的健康、围棋生涯、精神状态都带来了帮助。并且我还认为，戒烟也是时代的要求。不久之后，在围棋界也吹起了节制吸烟之风。特别是随着入段者的年龄渐渐变小，围棋界形成了在小孩和青少年面前，即使是高手也要保持风度不吸烟的风气。一时间，预选赛场被分为吸烟室和禁烟室。双方如果都吸烟或都不吸烟还好办，如果只有一方吸烟就难办了。进入吸烟室比赛的不吸烟者会对二手烟感到窒息，进入禁烟室比赛的吸烟者会因想抽烟而难受。偶尔看见在楼道里着急地抽完烟又去比赛的人我就庆幸，幸好在这天来之前戒了烟。

韩国棋院规定从1999年开始在比赛场地完全禁烟。从那时起，30、40岁的烟民元老级棋手在比赛场也不再吸烟。以爱吸烟有名的李世石也不得不遵守，如果实在想吸烟，他会跑到楼道里快速地吸几口再进去比赛。地方的所有棋院现在也都单独设有吸烟室。烟雾缭绕的棋院风景，现在只能在回忆里出现。偶尔闻到烟味，也会浮现起以前的记忆，心里略感想念。但那也只是对一去不复返的时光的想念，不是对香烟。

我反而会思考，对身体那么不好的香烟怎么可能吸了20年之久？戒烟之后，我马上进行了多场比赛，走出低谷，再次赢得了棋王、霸王、BC信用卡杯等比赛。人们都说这多亏了戒烟之后我的心理变化。但是我认为，戒烟之后变得健康的身体和精神状态是更主要的原因。






 9.2

年轻就是资本

我在超过45岁的时候感觉依然拥有可以和年轻棋手们较量的体力，但到了2001年王位战的时候就不行了。一开始以5连胜开了个好头，但当和徐奉洙9段对弈时，却因失误输掉了比赛。本来每次比赛贴子的规则都不一样，由于我没看清楚，结果输掉了比赛。为此我不得不多比了好几个回合，又恰巧赶上富士通杯的预选赛，结果在十天之内下了5盘。好不容易赢得了进入王位战的资格，我的体力也见了底，结果没去成在海南进行的决胜第一局。高烧加上精疲力竭，最后已经起不来床。韩国棋史上，在挑战期因为弃权而输掉比赛的这大概属首例。就连上惯了新闻的昌镐也感到很荒唐。

几天后虽然能起床了，但我精疲力竭的身体却没能轻易恢复。在第二局我输给了昌镐，过了几天，第三局又遭遇败北，并且是在75步之内。那大概是挑战期史上水准最低的失败吧。并且这样的情况还在继续。在
 2002年LG杯时，我与刘昌赫9段进行决战，可能因为刘昌赫刚从日本回来体力不支，前期我没怎么费力就赢了好几局。当时我想，刘昌赫也快40岁了，体力也开始不行了。但是从第二天开始我却得了流感，很是痛苦。结果最后我输了第四、第五局，止步于亚军。

原来上了年纪是这种感觉……年轻的时候那么上瘾地吸烟、赶紧张的行程都没事，现在稍微一勉强就会病倒。不仅如此，以前根本不会有的失误也会经常犯。弄错对方下子的意图，数错自己的棋子数，比赛结束才意识到自己输了。若是以前，我的脑子里会像图片一样看得清清楚楚，现在却头昏脑涨，纠缠不清，频频失误。

在围棋中，失误是会起决定作用的。一个小小的失误也会完全地改变局面。比起实力差异，失误与不失误更能决定围棋的胜败。与年轻的棋手注意力集中、失误较少相比，上了年纪后体力与注意力都下降，经常犯不像话的失误。

有段时间虽然一直失误，但成绩还不错，还不太明显。2001年，我荒唐地输掉了王位挑战期的比赛之后不过一周，又在富士通杯的比赛中取得了优胜。2002年，我在LG杯输给了刘昌赫9段，又在KT杯王位战、三星保险杯的比赛中取得了胜利。2003年，我在王位战和棋圣战取得了亚军，大家都称赞说我到了50岁还展现出了不输给后辈的气力。

但是我又怎么能战胜岁月的流逝呢？之后我的战力便渐渐走向了末路。别说国际比赛，就连国内比赛也不再出现我的名字。因为围棋新闻里不再出现曹薰铉的名字，有不少人以为我隐退了。实际上，我只是没
 能通过那竞争激烈的淘汰赛，人们不知道我在底层也在努力下棋。

所谓输赢是很微妙的。仿佛昨天还在因为1分的实力差异而神经紧绷，现在那所有的一切都消失了。不知从何时起，年轻就是资本，我所积累的经验和名气在年轻棋手的力量和霸气面前变得不值一提，年轻战胜一切。所以年轻人最可怕。

我在想这应该就是人生的道理和自然的规律吧。但又怎样呢？谁没有年轻过？已经年轻过享受过就没有理由羡慕。现在在青春顶端的人们早晚也会失去他们引以为豪的青春。

在青春离我而去之后，也有一些东西朝我而来。脱离了想赢、一定要赢的思想重压，下围棋变得更轻松。在接受了随时都可能输的现实之后，也就摆脱了思想的束缚。曾在胜负的世界里长时间斗争的人会明白我说的话。追求胜利是长久以来支撑我坚持走下来的信念，也是融入我身体的一部分，但它同时也是犹如奴隶枷锁般的存在。如果一直不能赢得胜利，人会在“我做不到”的恐惧中生活数十年，这是个大问题。所以神才会创造出时间作为自然的真理，为人类长久的苦恼画上终止符。这不是什么需要悲伤的事，终于能解放，应该高兴才对。

昌镐是不是也到了明白这个道理的年纪？鉴于和我的关系，昌镐每次即使赢得比赛也不能尽情高兴，想必这折磨了他几十年。我没有看见过一次昌镐因为赢得比赛而高兴，他一直感到抱歉，感到辛苦。就连在农心辛拉面杯时，他以破竹之势赢得五连胜，也没有表现出为自己感到自豪，只是为没有输掉比赛而松了一口气。


 现在昌镐也从这一切中解脱了，自由了。也许正因此他才能恋爱结婚。再加上现在也没必要再和我这么大年纪的人下棋，这也是一种解脱。他现在和二三十岁的年轻棋手对弈，赢了就开心地笑，输了就叹气，能做出符合年纪的行动了。

我现在也是符合年纪地活着。像其他六十多岁的老人一样在小区里转圈散步，给院子浇水，和妻子一起去打高尔夫。比赛安排变得不那么多之后，之前为了下棋而错过的日常生活也得到了补偿。我现在就等孩子们结婚，当爷爷抱孙子了。

当然也不是说完全不在乎人生的胜负，人大概只要活着都会在乎。但是在胜负的世界，年龄和体力不能成为借口，如果你能承认因为年纪、体力而失败，你的人生就豁达了。
 况且更注意身体健康，更努力集中地训练，赢也不是不可能。因为在围棋的世界里，胜与负的差距不会太大。

藤泽秀行老师1981年56岁的时候曾在棋圣战中遭遇五连败，老师在之后的采访中曾说过这样的话：

“我的头脑过了50变得更明敏了。排局布阵的眼光变得更有远见，计数的能力也变得更精确。等着瞧吧，我的知性能力以后也会像在荒野肆意奔跑的野牛般急速发展的。”

实际上，藤泽秀行老师到1982年为止在棋圣战遭遇了六连败，1989年与我一起晋级了应氏杯4强，1992年以67岁的高龄赢得了王座战。在1993年卫冕王座之后就被围棋界遗忘的加藤正夫，也在2002年以55岁的年纪卫冕本因坊华丽复出。他打败的有当时25岁的山下敬吾、27岁的羽
 根直树、37岁的依田纪基、23岁的张栩等比他年轻许多的棋手。这也证明了，年轻虽然充满力量，但是也不是不可打败。

所以，年轻人要想把自己青春的力量发挥到极致，就不能自负，要谦逊。年轻本身就是福。单凭这一点青年人就是伟大的存在。但是这种福气不是永远的。
 白驹过隙，青春易逝。年轻人要想踌躇满志地追求理想，就要学会健康饮食、努力运动，将身心都保持在最好的状态。只有这样才能在青春逝去之后也能愉快地变老。再努努力的话，老了之后有时也能战胜年轻人，这也是人生的一大乐趣。当然，即使赢不了也要学会享受这个努力的过程。

2009年第一届BC卡杯世界围棋冠军赛时，我作为特许参赛选手入围了4强。这是自2002年KT杯王位战和在三星保险杯胜出之后7年间，我第一次进入到国际比赛的决赛。虽然在4强战中可惜地输给了中国的古力9段，但在现场为了胜利而生死拼杀的刺激感也是久违了。

我已不再年轻，但是还会继续下棋。努力的话，也许有一天还能赢，不是吗？






 9.3

如果你已坐得太久，是时候该起来行走了

我坚持每天都会做的事，除了下棋之外还有登山。说起登山，肯定有不少人脑子里都会想到置办登山服和各种装备，志在征服国内外名山的专业人士，但是我所做的登山运动却很是简朴。衬衫加棉质长裤，围条毛巾，穿上登山鞋，准备工作就完成了。

目的地永远是家门前的北汉山。1991年，在送走昌镐，搬家到了北汉山山脚之后，没有比赛的日子里，几乎每天我都要去登山。今年已经是第22年了。

其实在那之前很久，我就已经开始登山了。棋手们的压力都很大，而消除压力的方法并不多。有人喜欢喝酒，有人喜欢赌博，而我想用健康一点的方式缓解压力。正好有几名前辈和我的想法一样，于是我们就成立了一个登山同好会。

我们每周日在中路4街集合，目的地是道峰山。无论是下雨还是下
 雪，我的周日都是在道峰山度过的。每年还会有一两次智异山、雪岳山、月出山等远距离活动。

但是，时间流逝，有人搬家到了远处，有人身体变得不好，自然而然地，登山同好会就解散了。差不多就是那个时候，我搬家到了这里，从那时起我就每天自己登山。

与热闹的团体登山活动相比，我自己的山行就显得有点孤独。但也是有许多优点的。不用费心约时间，我自己有时间就可以来爬山。不用去远处，就在我们小区爬，也可以节省时间。并且不用配合别人的速度，能按照自己的节奏爬山。累了就休息，兴致来了就加速急登。有时会贪心爬到很高的地方，有时只爬了一会儿就下山。

说来说去，最大的优点还是可以拥有独处的时间。当然在家也可以独处，但是在自然之中随意漫步，享受自己一个人的时间，是不一样的。仿佛找到了内心的寂静。

一开始还会想这想那，没解开的棋局、接下来的比赛日程、赢了的比赛和输了的比赛。各种想法在脑子里交杂，有时甚至会感觉到头晕。但是一直走那些曲折不平的路，有一天就突然什么都不想了。围棋在脑子里消失了。对胜负的执念、对日常生活的各种想法，所有的杂念都消失了。最后，连曹薰铉这个自我也消失了，只剩下了用两只脚爬山的肉身。

像这样忘掉自我，只集中于爬山，你会惊讶地发现内心变得平和。虽然身体出汗、呼吸急促，但却一点也不辛苦，反而会觉得轻松。


 在我40-50岁的时候，一年有差不多100多局比赛，那个时候能取得好成绩，或许也该感谢我每天登山带来的体力和持久力。所有比赛都要拼体力。如果你认为围棋只是坐着进行的脑力风暴运动就错了。到下最后一子为止，围棋需要高度的注意力和能坚持下来的体力。
 实力之后是体力，体力之后是精神力，精神力也出自体力。

通过登山，每天忘记自我、忘记一切杂念，这给下棋以及日常生活都带来了很大的帮助。每天哪怕只有一个小时，忘掉你要做的事与目标、义务、重压感，这种训练有助于提高你的精神力。虽然无法像道士一样超然物外，但是当你再面对失败、冲击与试练，你会变得更坚毅。

不一定是登山。对我来说是登山，对其他人来说可能是跑步、游泳或踢足球。重要的是身心的平衡，精神和肉体不是分开的。这二者相互依存共生，相互完善发展，融为一体。特别是像现在，精神疲于应付沉重的工作、电脑、手机，越是这样越需要出去走走。不能每天走的话，至少周末的时候要抽出时间去附近的公园或山走一走。用略感累的速度，什么都不想地步行，不知不觉你会发现，充斥在脑子里的担心和忧虑都消失了。






 10段

创造思考的时间


我们需要没有其他事物干扰，与自己安静对话的时间。




 [image: ]







 10.1

是什么在妨碍我们思考

在这个飞速运转的数字化时代，手机让男女老少都感觉到疲惫。近年来，单纯地用手机打电话、接电话还不够，用智能手机收邮件、娱乐、工作已经成为常态。

但是我却别说手机或智能手机了，连驾照、信用卡都没有。之所以没有驾照，听起来也许有些牵强，是因为没学过开车。男人在二十多岁的时候考驾照是很应当的事，而我在那个时期刚巧有许多比赛，没有时间学开车。就这样过了30岁。就这样习惯了妻子开车我来坐。最近妻子体力不济，有时候女儿也为我开车。不办信用卡的原因也很简单，因为感觉不需要。妻子为了防止我没有钱，经常会往我钱包里放现金，所以不需要信用卡。

许多人都怀疑没有手机怎么能生存？没有手机怎么进行重要的联系？都有方法。


 首先，我几乎没有什么需要用手机的事。平时一般跟别人没什么约定，有的话也会没有变化地遵守。反而是对方想要变更约定来找我的情况比较多。这种情况下，大多时候我不是在家就是在棋院，往这两个地方打电话总能联系到我。我外出的时候妻子会在家替我接电话。如果连妻子也外出的话，可以给妻子的手机打电话。这样做虽然会费一些时间，但是重要的事情总能得到转达。有一次，我因为围棋比赛去了中国，正在饭店吃午饭的时候，竟然有打到饭店找我的电话。究竟是如何知道我在那家饭店吃饭打的电话呢？了解之后才知道，原来是通过妻子、通过棋院、通过酒店，又通过某个人，问了又问才打听到了我在哪儿。就像这样，重要的事情，无论如何总会被转达到。

并不是说手机是不必要的物品。我只是想说，不是没有手机就不行，虽然会有些不便，但是没有手机依然可以生活下去。在手机问世之前，我们也打电话问好、约人、转达重要的事情。那时因为不能随时随地联系别人，反而说每句话都很慎重，对每个约定都很重视。相反，最近因为人与人之间联系的便利，我们太过容易地跟他人做约定又取消。沉醉于数字化的便利，丢失了思想的深度和慎重度。

有一次我问女儿智能手机和普通手机有什么区别。女儿答道，智能手机可以随时确认邮件、可以和许多人发信息、可以跟全世界的人讲自己的故事、交朋友。手机确实是个令人惊奇的机器，但是我却产生了一个疑问。

“为什么要那样活着？”


 没有其他原因。因为可以那样活着。开发出了那样的技术，又有能把技术变成现实的机器，所以那样活。如果做不到就不会那样活，也就不会认为那是必要的。但是可以随时确认的邮件中有几封是非要随时确认的？那么多的信息中有多少是真的需要发送、接收的？你认为需要现在马上上网搜索的东西，实际上过后再查也没有问题，不是吗？

更大的问题是，像这样专注于以后再做也可以的事，做真正重要的事的时间就会消失。专心工作的时间、自己安静思索的时间就会消失。这不仅适用于智能手机。无意中打开的电视、广播里播放的歌曲、没意义的闲聊、随处可见的广告、对于艺人没意义的谣言等，我们的周围充斥着各种妨碍集中力和思索力的东西。其结果，是我们渐渐地失去了思考的时间。甚至会对沉默的时间感到别扭。所以我们会没什么事也给朋友打电话、发信息、播放吵闹的流行歌曲、提高电视的音量。

请试试这样做。每天，哪怕只有十分钟，关掉手机、关掉音乐，不受任何事物的妨碍。不是一定要思考什么大命题，不想任何事情，闭上眼睛发呆也好。我们需要没有其他事物干扰，与自己安静对话的时间。

当脑子被5万种想法充斥的时候，有创意的想法就不会出现。有创意的想法反而会在你什么都不想、发呆的时候瞬间迸现。当每天都拥有一段不受打扰的时间，你会发现你变成了一个更少发脾气、更加沉静、更加乐观的人。

我从小开始，为了专注下棋戒掉了许多东西——电视和报纸也不怎么看，电话也尽可能不用，因此度过了许多自己和围棋较劲的时光。也
 在没有噪音和杂音的环境里度过了许多深刻思考的时光。不用手机也是为了不受打扰，更好地专注于日常生活。

我们之所以一直被时间追赶、完不成工作，难道不是因为我们把自己放在了受打扰的环境里吗？无意打开的短信提示音与歌曲、电视的杂音，为了接听朋友不时打来的电话而被夺走了专心做正事的时间，不是吗？






 10.2

到孤独中去

尽管时间流转，但接受记者采访时依然会收到这样的问题：

“如果在对弈中败北，您是如何忍受的？”

这是没有答案的问题。就那样忍受了，因为“怎样”忍受的我也不知道。没有秘诀。虽然一直很辛苦，随着时间的流逝会慢慢变得没关系。

但是如果你问我：“那段时期在干什么？”倒是有能想起来的记忆。

我自己度过了那段时期。谁也不见、什么也不约，自己度过了那段时光。虽然比赛多的时候连这点都做不到，但是只要有时间我都尽力独处。有时也会远离妻子和孩子们独处几个小时。什么也不说，什么也不做，这样度过几个小时后，整理心情，打开房门，就拥有了再次和这个世界见面的勇气。

曾有人这样说，孤独是想要独处的选择。虽然孤独与孤立都是自己一个人的状态，但孤独与孤立不同的是能和内在的自我进行对话，所以
 孤独绝对不是痛苦和无意义的。


要想干成某件事是非要到孤独中去不可的。
 所有成功的人都将自己置于孤独之中。他们故意断绝与世界的接触，长时间与自己展开斗争。所有伟大的作品、优秀的实力都是通过孤独诞生的。若不经过烦恼思索、努力练习的时间，怎么能积累实力呢？

人们都只看到成功的华丽，只憧憬被人们围住，用能力换取掌声的帅气医生、帅气律师、帅气CEO的样子，却不曾留心为了达到那个位置，他们曾独自度过了多少个孤独的夜晚。

棋手是将棋盘背在背上生活的人。学习围棋的过程是孤独的，较量胜负的过程是孤独的，接受结果、自我克服的过程也是孤独的，无处诉苦、无人倾诉。它需要你自己承担并在其中得到慰藉。为了变得更强大，为了克服败北的痛苦，我们最终还是走进了那个叫作孤独的漆黑的洞穴。


有一位哲学家曾说：“所谓强者，就是比普通人更能忍受孤独的人。”也有人曾说：“越孤独越自由，越孤独越强大。”我认为，为了更有智慧地度过人生、实现梦想，与实力同样重要的是内在的成熟。为此我们要更多地独处，更加的孤独，拥有更多思考的时间。
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