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多年前，我在中国国内已经呆不下去了，一个算命的给我指了路：只能远走高飞。如何“远”？答曰：国外。我未必相信算命这种事，我是什么都不信的，再说，那算命的说法也十分可笑，算命怎能算到国外？但是当时我穷途末路，由不得我张狂。当我在虹桥机场登上飞往日本的飞机时，油然想到之前看过的一个电影名：《胜利大逃亡》。

最初我去的并不是日本，而是西方。对中国人来说，西方才是理想的选择，哪怕是准西方的澳大利亚、新西兰。有人去俄罗斯、东欧，甚至是塞班、南美，目的也在于能够辗转去西方。去日本前，我已经拿到了澳大利亚签证，但是经济上无法承受，改去了日本。

对日本，中国人也并不陌生的，通往日本的路也曾一度出现在我面前，那是因为我的女友。我的女友的外祖父母都是在日本出生的，她的外祖父身上，就满是日本男人的恶习，她很小的时候，外婆就教她唱日本童谣。但是我对日本毫无感觉，那个弹丸岛国，那个“小日本”，我潜意识里不怎么看得起。虽然关于它的经济成就已经塞满了耳朵，但我是个没有经济脑袋的人，甚至，有个反经济的脑袋，我厌恶金钱，而在我心目中，日本的“好”，无非是铜臭之“好”。这种“好”，越是好我越蔑视。

当然还有历史的记忆。虽然我没有见过一个日本人，我也没有见到从日本回来的我女友的祖父母，但是我很知道日本人。

但是最终我却去了日本。原因就因为它容易去，明白地说，赴日留学费用便宜，借高利贷，我还借得起。还是因为钱！我不知道那个算命先生说的“国外”，是不是指日本，像我这种人，命中注定只能去日本。随后女友也来了，一呆就是五六年。最初是失重的，那种没有“根”的失重。本来，我这人也并不是很有“根”的意识，何以竟会在乎“根”了？我变得非常喜欢中国的东西，最“中国”的，无疑是那些传统的，所以我让国内的父母寄来中国传统音乐，整天塞在耳朵里听。一次在一个公共厕所，抬头看到墙上，不知谁拿水笔写的两行中文诗“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，几乎潸然泪下了。

本来，我也很反抗在国内时被灌输的思想的，但在日本，每到不如意，也会想到这是“日本鬼子”对我的欺压。那时候我，应该还有许多从中国去的留学生，最喜欢唱的歌曲之一是“西边的太阳就要落山了，鬼子的末日就要来到”。在联欢会上，我们冲着日本老师唱：“大刀向鬼子们的头上砍去！”唱的是中文，日本人听不懂，还傻呵呵鼓掌，我们很得意。我甚至忘记了我是为什么出来的，当跟日本人发生冲突时，我会想：在国内，对我最坏的领导也没有这样对我。有一次，我甚至专门借了《红高粱》的片子，拿到学校去，在我上课的教室隔壁放，把声音开得很大声，企图激怒老师。不料老师却没发火，反而让我把片子拿过去放。当放到里面日本兵说话时，老师笑了，同学们笑了，中国来的同学也笑了，就连我，也觉得那些“日本话”不是日本话。奇怪，在国内看时，怎么觉得它很“日本”呢？

其实，当时我一方面在抵抗着日本，另一方面，已经开始沦陷。我已经能说比《红高粱》里的中国演员地道的日本话了，渐渐的，见到一个物件，我头脑里闪现出的是日语单词，以至于许多年后回国，竟然无法顺当地想起中文词了。过去，我对日语很是嗤之以鼻的，什么破语言，啰里啰嗦，拉里拉杂，七拼八凑，参差不齐，这下，反觉得那是一种优点了。但我已经离开了日本。但回头想想，我在日本时，某种程度上说从没有觉得自己多么适应日本，自己多么喜欢这个国家。难道说是因为离开了日本，才逼出了怀念？就好像当初因为离开了中国，才逼出了爱国一样。这么说，我的这种感觉也是靠不住的了。

中国人“轻”日本，又“重”日本，“恨”日本，又“羡”日本，都是在一种情绪之下。比如“轻”，觉得日本文化不过是从中国搬去的，以己推之即可。挨打了，于是就把它当成巨大的敌人，就是“重”看。这种“重”看，是带着“恨”的：你小日本不过是我的孙子，居然比我强！不服，还有不驯。中国人是很不驯的，宁可饿死，不可失节。但是事物总有两面性，中国人又是极为现实的，对强者的“恨”，其实骨子里是“羡”。一个骄傲者看世界，是不可能客观的，同样，一个被伤害者看世界，也不可能客观。那么真的日本又是怎样的？

刚回国时，我还穿着日本带回来的风衣，结果发现，这风衣严重妨碍我的生活，不能往肮脏的座位上坐，不能在泥泞的路上走，不能骑自行车，不能跑，不能打。于是我明白了，国内人为什么几乎人人穿夹克，那是最适合中国环境又具有审美价值的服装。我走路常跟人家撞肩，后来才知道，我习惯于日本的靠左走。我几次在街上被飞来的污水泼了一身，才知道，在中国走路，是必须十分小心的。当时许多感觉是异常尖锐的，周围许多朋友觉得好，建议把它写出来。我终究没有写，主要原因是因为老想写小说，看不上随笔之类的东西。现在想来，幸好当初没有写。假如写了，那一定也是情绪的产物。

经过了许多年，我才渐渐地拿起笔写了。其实，说这些年完全不想写，也不是事实。它毕竟是关于日本的，写随笔比写小说直接，尽兴，所以我一直认为，随笔作家比小说作家幸福。虽然日本经历本身谈不上幸福，写之更像受虐，但是写作，不就是享虐吗？虽然我竭力回避日本，但是就像一个女人被强奸了，她无论如何也无法抹去这个事实了。她回避，就是在想；越回避，越是在想。特别是，如果对方在她身上种下了种子，她更是无法回避，只能把他生下来。

现在，这孩子终于生下来了。是我不愿意生的，但是终于生下来了，它是长期回避、抵抗、孕育之后的产物，是痛定之后的结果，它也许更接近本真，所以我索性名之为《真日本》。

但是虽然人们都呼唤着本真，但本真的东西其实是不让人喜欢的，比如真理，缪塞说：“真理的本质是骷髅。”所以追求真理是要被上火刑的，最终他自己对世界都绝望了。我写的日本，也让许多人受不了，但这就是真。自然科学、人文科学乃至文学，都是在追索这种真，这是它们的本职。但这不是人类赖以生存的全部，我们毕竟活着，现实毕竟客观存在，所以我们还需要另外的东西来抚慰我们，那就是宗教，它属于善的范畴。

我们常常分不清真与善的区别，混为一谈。希望读者能明白这个区别。

当然，任何言说都仍然夹杂着情绪乃至偏见，所谓真，其实也是虚妄的。按现代物理学理论，人的存在都不是真的。人一谈真，上帝就笑了。
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樱吹雪

东洋列岛，新年伊始，一月份、二月份、三月份，每个月忙忙碌碌都有花期。一月梅花，二月桃花，三月樱花。这花是一种比一种开得娇软，桃花已失去了梅花的挺拔，樱花更没有桃花的翘首，简直弱不禁风，一阵风过，就飘下一大片。然而赏花的事却是越闹越红火。樱花从南到北，从冲绳岛到北海道，步步进军，日本人用个很形象的词——“樱前线”。那不夹带绿叶的樱红，野莽莽的，让人们恍惚身处的不是人间，而是某个不可把握的地方。那些樱树下的飘荡着的不阴不阳的日本小调，摇曳着的怪里怪气的舞姿，那些天当房、地当桌的人们，那些头发梳得精亮的男人和涂着厚厚脂粉的女人，那些汹涌的赏樱人潮，都让我们在感觉不可思议的同时，又有着隐隐的惶惑。果然，一场大雨就使得这一切销声匿迹了，宛若造物主将世界翻了个面。

提起日本的花，我们首先想到的就是樱花。但日本的国花并不是樱花，而是菊花，然而樱花却是象征大和魂的。日本文化里有一个很重要的概念——“物哀”，就是对物之易逝的伤感，一如对只开十多天的樱花。在中国，也有“转蓬之概”、“忧生之嗟”，比如晋人。但晋人由“哀”而转狂狷，日本人则是由“哀”而沉湎。“哀”不是达到“不哀”的手段，“哀”本身就是目的。这似乎更符合“哀”的本质了，当我们哀伤的时候，我们其实并不需要别人把我们拉出来，诉说，也只需要你倾听，诉说本身就是目的。那种开导、劝导的企图是令人讨厌的。实际上，沉湎于“哀”，有一种“哀”的美，凄绝的美。日本画家东山魁夷画了不少樱花，最著名的一幅《花明り》，题作“明”，其实并不明，不是明艳，而是凄艳。
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明（东山魁夷）
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赏樱

日语中有个美丽的词，形容樱花飘落——“樱吹雪”。“美少女战士”北川景子的一首歌，就叫《樱吹雪》。据日本《广辞苑》解释，“樱吹雪”就是樱花的花瓣像雪花一样纷乱飞舞。那年在东京上野公园，就看到了这种情景，梦幻一般，让你分不清是雪纷纷从天上降落，还是花瓣纷纷飞上天离去；分不清是来，还是去；分不清是生，还是死。日本人把死看成是新旅程的开始，他们把死叫做“去天国”，我们中国虽然也有这种说法，但是我们是真的恐惧死的，不到万不得已，是不走这条不归路的。但是日本人似乎不。2004年10月12日，一天之内，日本就有两起集体自杀案件。富有意味的是，其中一个就发生在琦玉县以观赏樱花闻名的美之内公园。四男三女共七个年轻人，租了一辆车，车内放了四个炭炉，烧炭自尽。他们还把车窗用胶带密封，还在车外盖一大片蓝色帆布，显示死意坚定。在日本，自杀不是个别现象，东京以西的静冈县的热海，就是“情死圣地”。更不用说大量的作家艺术家，他们以死的方式完成了自己一生的作品，三岛由纪夫切腹，川端康成打开了瓦斯。川端是在获得诺贝尔文学奖后的人生最绚烂时自杀的，有人用“人生最璀璨时，不忍见樱花凋落、杜鹃悲鸣”来解释死因。三岛事件，看似因为“忧国”，但也难说没有对自身生命的恐惧，不能忍受健美的身体终有老朽的一天，他要趁自己还没有衰老，把精彩定格下来，让其产生“刹那的永恒”。某种意义上说，与其日本人追求的是活得精彩，不如说追求死得漂亮。

从织田信长到三岛由纪夫，到川端康成，太多的日本人像樱花一样在瞬间灿烂之后，慷慨赴死，以达永恒。灿烂，死亡；瞬间，永恒；乃至其中包含着的耻辱与光荣，这几对意义完全相反的词，在我们看来，无论如何也不能糅在一起，但在日本人的思维中统一了，在樱花的品格中统一了。我甚至想，之所以不了解日本，是因为不了解樱花。二战期间，当盟军舰队遭遇日军“神风特攻队”自杀式撞击，看着成群战机樱花般凋落，直坠在军舰甲板上，他们怎么也不能理解发生了什么。是，发生了什么了？在日本这民族身上发生了什么？在日本人内心里发生了什么？这些彬彬有礼的日本人，这些爱花爱美的日本人，他们怎么了？我们不明白日本文化有着两面性：文雅而又暴躁，赏花落泪而又杀人不眨眼。


爱有期

日本女作家林真理子的小说《一年后》，讲了一个奇特的爱情故事：女主人公惠理子失恋后，偶遇男子田村。但田村已有女友，他们就在田村女友去美国的一年期间，定下了爱情契约。她对田村说：仅仅是这一年，能和我恋爱吗？

这毋宁是个残酷的故事。这小说后来被搬上了银幕，片名改成了《东京万寿菊》。万寿菊，是一种有很特别香味的菊花，但它只有一年的生命期。在这一年里，开花，结果，然后凋谢，就像那场爱情。导演市川准阐述说：其实并不是每一场爱情都能天长地久的。确实，像万寿菊那样短暂地开放，然后迅速枯萎的爱情，在现代的社会随处可见。

枯萎了没问题，如果尚未枯萎，那怎么办？甚至爱还可能会越来越浓烈。人毕竟不是物，物租了一年，该归还就归还，人不行，人是有感情的。常听一些人说不敢养狗，害怕养出感情来了，舍弃不掉。人是不能控制自己感情的，要控制自己的感情，无异于揪着自己的头发要飞起来。那么，怎么能控制这爱只能到一年为止？

我常想，人最可怕的是想到从此以后再也不能做什么了。其实末日突然降临，并不可怕，在你还没感受到苦难的时候，苦难已经结束了。所以那些突然被夺去生命的人，还应该是幸运的，被车撞死，被突然飞来的东西砸死。相比之下，跳楼就比较残酷了，从落下到着地，总有段时间。这一段时间怎么办？类似于“凌迟”，刽子手杀“二七烈士”林祥谦，一刀一刀切他的肉；曹禺《原野》里的仇虎复仇，是把仇人的孙子杀了，让仇人活着，活受煎熬。所以麻醉死亡是人道的，让意识消失；所以拿枪自杀的人就对准自己的太阳穴，一扣扳机。我青春期时，老焦虑自己将来怎样死，我总是必死的，可生命就像吹大了的气球，要让它消失，只能把它压爆。为什么会有气球这比喻？因为我曾做过一个梦，梦中的自己就是一个气球，它被吹得满当当的，眼看要爆炸，我不知该怎么办。当然我可以解开扎口的线绳，但是我就是解不开，人是不可能解得开自己的结的，只能任它膨胀。它几乎透明了，马上要爆炸了，但是它还没有爆炸，它只是用爆炸吊着我，漫长地等待爆炸，不可自拔地走向爆炸。可怕的不是它要爆炸，而是它走向爆炸的过程。

这不是《一年后》里的事情，是另一个故事。他和她，三年前认识并且相爱。他们的期限是三年。三年之后，她必须离开他去她丈夫所在的城市，这是不可改变的。在这三年里，他似乎忘记了这个事实，他觉得她就是他的，只有她去她丈夫那里探亲时，他才明白她不是他的，不能忍受。他不能忍受她和她丈夫在一起，不能忍受她丈夫奸污她，但是她丈夫有权利对她这样，他是她的丈夫，那也不叫奸污，叫“同房”，甚至叫“做爱”。每次她去她丈夫那里，残酷的现实都会顿然摆在他面前，他都会痛苦不堪，像间歇性精神病发作，直到她回来，一切暂且平息。假象掩盖了真相，她还会不会再走，姑且不管了，反正过一天算一天。但是现在，她要彻底离去了，彻底和她丈夫生活在一起了！已经定了离开的时间，余下的每一天都得数着过了。过一天，就走向死亡一天，他清晰地看着死亡在一步步走近，他简直崩溃——倒不如，把它给掐了！

据说古巴革命后，被判处死刑者可以有个最后的愿望，许多人选择了向行刑队发出“开枪”的命令。既然不能把握生，那就把握死。迎向死亡，未尝不是一种明智。当然最好是最初就死，不让爱情发生。现代人有句话：不要爱，只要取暖。女主人公最后跟田村告别，她说，这一年过得真好！


泡泡袜之恋

曾经奇怪日本女孩子为什么爱穿超短裙，小腿上搭配一双泡泡袜。她们很多明明长着一双“大根あし”（萝卜腿），又大又粗，却也不怕把她们的腿部暴露出来。那种泡泡袜粗厚，臃肿，笨拙，她们本应裹上长裤，要穿袜子，也应穿长筒丝袜的，也好矫正一些。但丝袜，却另有所属。

什么是泡泡袜？它是一种比普通袜子稍长、稍厚的毛袜，穿在脚上松松垮垮，似脱落非脱落，让小腿若隐若现，既清纯又淫荡，既暴露又掩饰，害羞而压抑，让人们想入非非。在日本的A片和色情广告中，经常有这种装扮的女角，再穿上日本女生的制服——水兵服。像大盖帽之于女警官，护士服之于护士，围裙之于主妇，长丝袜之于OL，水兵服和泡泡袜，成了青春女生的标志。

别说日本人色情，其实人的本性并无多大区别，只不过，日本人能更以平常心来面对色情。在日本，“色”未必是个贬义词。奈良时代，“色”指的是色彩和表情，平安时代又增加了华美和恋爱情趣的内容，“好色”是包含着肉体和精神乃至美的结合的。日本女人以有魅力为荣耀，要是你夸奖她们漂亮，你定会得到感谢，而不会像我们中国女人那样，觉得你不正经，冲你翻白眼。（近年来这种情形似乎少了，而且我发现，中国年轻女孩子也学会像日本女性那样的一惊一乍，比如爱发出“呃”的惊叫或叹息。）但日本男人称赞女性，用得最普遍的并不是“漂亮”（きれぃ），而是“かわい”（可爱）。这当然有对方实际条件的因素，比如大多实在不漂亮，你说她漂亮，反怕被认为是对她的讽刺。而年龄大的，也不能称“かわい”了，就说她“やさしい”（温柔）。从“きれい”，到“かわい”、“やさしい”，一个比一个重感受。日本人是注重感受的，我们可以猜想，泡泡袜之所以迷人，是因为对它的感受：它的形状，它所在腿的部位，让你有“上穷碧落下黄泉”的联想。

走在东京街头，不时会看见成人用品店里收购或出售女性穿过的内裤，以带着体液的为佳；你还会偶尔撞见车站口，有男人拦着某个少女，求她在自己手绢里吐一口唾液，然后如获至宝地收藏起来，或是让她吐到准备好的杯子里，他当场喝下。你难以理解，如此脏的东西，他怎么视为甘露？但实际上，最巅峰的享受，是跟脏，乃至死不可分离的。袜子穿在身体直接跟地面接触的脚上，也就容易让人感觉脏。大凡恋物，实质是恋人。因为不敢直接爱对方的人，于是迂回去爱对方的物，对对方的物加以崇拜。于是这个物越是卑贱，对之顶礼膜拜，就越显示出自己的“贱”了。在这里，“爱”和“贱”达到了奇特的统一：“爱”通过“贱”来达到。因为爱得太深，所以仰视对方（这仰视的角度与爱的深度成正比）；因为仰视，所以感觉自己太卑微；因为感觉自己太卑微，觉得不践踏自己，就不能得到对方的怜悯；即使对方怜悯自己，也要自我践踏，才显示出自己的狂热和虔诚；把自己践踏成一钱不值，就能依附在对方身上了；把自己践踏成肉酱，就能跟对方交融在一起，从而如胶似漆。用自己身体里最要干净的嘴，去吻对方最不干净的脚，就是一种痛快的践踏。于是谷崎润一郎的《富美子的脚》里，老主人弥留之际，让女佣富美子用脚指头夹着棉花，蘸米汤喂到他嘴里。关于爱女人，我家乡也有一句话：少年爱脸，青年爱胸，中年爱臀，老年爱脚。爱脚，是最高的境界。当然也可以说，越爱越不着点了。也许越不着点，却越切近本质？

在盐田明彦的《月吟》里，男主人公爱恋女主人公，就偷拍她的照片，走她走过的路，收藏她穿过的泡泡袜。夜幕降临，他独自躲在卧室，嗅着她用脏了的私物自渎。而当女主人公的身体实实在在摆在他面前了，他却置之不理了。虚拟的力量是强大的，因为其虚，所以可以强大到无限大；因为其是意淫，所以无所不能。在日本曾听说，一个强奸犯在扒光对方后，却掏出自己带的女生制服和泡泡袜，要对方穿上，然后才做事。这是案发后被曝光的。没有被曝光的，不知道还会有哪些情形，比如一个丈夫让妻子穿上泡泡袜，然后做爱？


穿和服的女人

我所在的城市，有家日本料理店，门口站着四个穿和服的女子招徕客人。也许是工作时间太长了，累了，站得歪歪斜斜，和服的大领子也歪到一边了，甚至一侧几乎滑出了肩膀，乍一看，倒恍若风尘女了。

穿和服是考验人的。韩国学者李御宁说日本文化是“包袱皮文化”，不像西方的“皮箱文化”。皮箱是立体的、把人装起来的，因此也有了把人端起来的功效，比如西装。而“包袱皮”是随形而变的，和服就是典型。《魏志·倭人传》这样描绘最初的和服：“用布一幅，中穿一洞，头贯其中，毋须量体裁衣。”不“量体”，那就是考验你的“体”了，看你的身体能否像衣架一样把它撑起来。所以日本女人需要经过仪态训练。未成年的女孩子是没有经过训练的，她们是未雕琢的玉，从她们身上，难以看到她们母亲的模样。但是到她们成年了，就要训练了，什么能做，什么不能做，什么是适宜的，什么是不适宜的。比如走路不能左右摇晃肩膀和腰肢；站立时必须五指并拢，两脚丫的开角应该是六十度；坐时要两膝并拢，不能叉开，更不能跷二郎腿，手要自然放在大腿上，臀部适当往座位深处坐，腰部虚倚椅背……如此讲究。

所以我们经常能看到，电车里，日本女性端端正正坐在座位上，两腿并拢。现代女性往往喜欢穿紧窄的短裙，只有这样坐，才不会走光。她们还把随身带的包压在大腿上，把仍有走光危险的三角区压住、遮挡。无论多久，她们都会保持这样的姿势。虽然中国人和日本人外形相似，但是很容易分辨出来的，中国女性很可能坐得懒散，两腿不经意就叉开了。并非对自己国家女同胞有偏见，只是就事论事。也许国人仍会不舒服，说，不就是端庄吗？咱们传统也有，日本人，还是从我们这学去的，和服也是我们的唐装。可惜我们已经没有了，总不能硬着嘴说“我的祖先比你阔多了”吧？
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美女花扇（一乐亭荣水）
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对镜美人（喜多川歌麿）

中国人看世界，往往犯错误：面对人家好的东西，总觉得自己祖先早就有了。而在看日本上，还犯一个错误，就是想当然：你不过是搬我们的，我们很懂。但其实恰恰对日本，我们很不懂。比如对日本女人，在电车上，一个女子确实很端庄、稳重，但如果你跟她搭讪，她立刻会显出被惊吓的神情。这种神情，在几乎所有日本女性的脸上都可以看到，包括年届八旬的老妇，有的还伴以“え——”的惊讶声。（如今这语气似乎也流传到中国年轻女孩子这里了。）这并不是真的被惊，真的被惊，声色不会如此动人；这是训练出来的。训练出来的肯定有假，她们完全可以不惊的，这惊，只是为了显示天真、不更世事。于丹把“唯女子与小人为难养也”解释成“女人和小孩难养”，在这里倒似乎得到了佐证。在日本，女人和小孩常被归为一类，她们跟小孩一样幼稚，所以丈夫对妻子说话，总是带着居高临下、不容置疑的神情，甚至是不耐烦的教训。而女人也乐于承认自己无知，做出惊惊乍乍的神情——与其是惊异，毋宁是挑逗；与其是无知，毋宁是乞怜。

和服虽然源自中国唐服，一样的高腰、长裙、斜襟、宽袖，却跟唐服有着微妙的区别。它端庄，但又形似亵衣，柔软、大开领，无论是留袖、振袖、小纹，甚至是豪华的十二单衣，乃至有着神圣感的洁白的结婚装，一种端庄之下的放任。我曾说，和服把日本女人穿得像一朵花。此刻我忽然想起深作欣二导演、吉永小百合主演的一部电影名——《华之乱》。和服给人柔软而凌乱的感觉，让人想到暧昧的被窝，甚至引发被撕扯、被蹂躏的联想。即使是肃穆的丧服也有两面性。《失乐园》里的凛子就是穿着一身丧服，从父亲的丧礼上偷偷溜出来，跟婚外情人幽会的。情人久木企图跟她做爱，她抗拒，但她爱他，想满足他，于是她不脱丧服，为他用特殊的方式做了。在这里，穿着丧服的凛子把肃然和冒渎、强迫屈服与自愿奉献融聚一身，令人不忍目睹，又心旌荡漾。不像我们的《黄金甲》，只知道把唐装里的奶挤得爆爆的，整一个无脑的大奶痴。中国人的艺术感觉和日本人的艺术感觉，在这里见了分晓。日本人重的是暧昧的感觉，端庄是表，风骚是里，是一种“闷骚”。

即便是风尘女，也是“闷骚”。日本许多时代剧里的风尘女，喜欢一拍熟客屁股。这种拍熟客屁股的细节，虽然在西方文学作品中也常有，中国也有“打情骂俏”之说，虽然都属于挑逗或者卖嗲，但在日本这里，更有着暧昧气味。这暧昧不止是：咱们是关起门来的一家子；还有：我不更事，比你傻，你可要让我哟！外国人是难以体悟其中之妙的，包括美国人。我曾说，虽然中国与美国远隔重洋，和日本只是一衣带水，但是中国跟美国倒离得近。对美国人来说，了解日本人，也比了解中国人难得多。所以在拍《艺伎回忆录》时，美国人导演罗伯·马歇尔犯了个根本性的错误，即让三个中国女演员演日本艺伎。单凭章子怡那瞪人的眼神、巩俐那豪迈气、杨紫琼那个硬朗，就满是中国风味，即使她们穿上了和服，也是中国女人穿上和服。毕竟，她们都是在中华文化土壤里生长的，甚至是在半个多世纪的“妇女能顶半边天”土壤里成长出来的，引用日本男人的说法：“中国の女性，強よい！”

似乎罗伯特·马歇尔至今没有醒悟，毕竟，西方人看东亚人，个个反正都那么回事。


女　坂

在日本人群体中，有两类人难缠。一是中年男人。男人到这时，基本事业有成，有了一定的社会地位，不是老板，也在会社里成了部长、课长，至少也是“先辈”，如日中天；在经济上，也有了比较丰厚的收入。总之属于强势群体，可以横行霸道。当然还有自身的因素，说得好听些，是年富力强；说得不好听，人混到这种年龄段，没有了青春期的羞怯（即使行，也不敢），也没有了老年人的慈祥（不行，也知天命而收敛了），中年男人，有能力做坏事，也不怕做坏事，天不怕地不怕，俨然啥也不在乎的公狗。

另一类人是老年女人。与中年男人不同，老年女人不是以“恶”，而是以“毒”的方式出现。女人横行霸道，无论如何难以得到社会的认同，于是只能采用迂回的战术。贾宝玉说“女人是水做的骨肉”，倒可以另一种解释。老子曰：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚。”这是弱的力量。明明是在操纵你，态度却是和蔼的，甚至是温柔的，让你无以抗拒，不得不屈从；明明是在整你，但仍然客客气气，甚至恭恭敬敬。

众所周知，日本的女人是很受压抑的。富士谷笃子曾感慨：日本是主要靠女性确立民族文化特点的国家，这在世界上是绝无仅有的；而女性基本不能参与社会，在发达国家中，日本也是绝无仅有。这种情况即使到了二战后，实行民主体制了，也没改变。女人从少女时代就开始忍耐，为人妻，为人媳妇后亦然；无论在家，在单位。在单位里，女性职员被认为理所当然要承担服务性工作，擦桌子、搞卫生、倒茶冲咖啡，甚至还要承受男性职员的性骚扰。女人唯一可以行使权力的对象，就是自己的孩子。但这也不过是对小孩家的统治，类似于班干部、“孩子王”罢了。一方面是受着压抑，一方面是对权力的向往，如此，一旦有机会，“多年媳妇熬成婆”，自然就变本加厉了。

一般日本女性能够企及的权力顶峰，只能是当婆婆。所以毒老女人的典型形象，往往是婆婆。但是媳妇也不是善良的主，她们是未来的婆婆，婆婆是以前的媳妇，她们是一个人生的两个阶段。本尼·迪克特在她的《菊与刀》里，就写到了这两个人生阶段的演变：“媳妇在表面上总是无限温顺的。然而，这些温柔可爱的媳妇，随着世代的变迁，都会变成苛刻、唠叨、吹毛求疵的婆婆，与自己以前的婆婆一样。她们年轻做媳妇时，无法任性，但并未因此就真的成为温顺的人。到了晚年，她们就仿佛把多年积压的怨气发泄到媳妇头上。”

我比较相信常态下的成长。那是一种正常的生长，所结的果也会是正常的。那种“逆境成才”的理论，不过是理论家的做作说辞，或是不幸者的自我安慰。顺境中的人，虽然可能不更世事、没出息，但也豁达，容易成为好人。好人是养出来的，就好像好孩子是鼓励出来的。试想想，如果遇到的都是好事，觉得全世界都宠着我，我哪里还会对世界有仇恨之心？相反的，一个人要是事事不顺心，处处碰壁，摔打得遍体鳞伤，他怎么可能不产生怨恨，对社会生出报复的心理？即使后来他得到了帮助，伤口也未必愈合，甚至还会更刺激了自卑之心，心态更加扭曲。

大凡人都不愿意当弱者，都想当强者，都想统治人、压迫人，但是常常不可能，于是就反抗。但即使反抗，也并非想反抗就能反抗的。这里有能不能反抗的因素，你反抗的往往是整个社会评价系统。汉纳·阿伦特指出：统治由两种权力维系，第一种权力来自公众对该权力的认同，第二种权力是通过暴力强加的。这第一种要比第二种难以反抗得多。既然是整个社会评价系统，就也可能连你自己也被规驯了。布尔迪厄在《男性统治》里提出一个概念：象征暴力。所谓“象征”，就是能被懂得规约的人所理解，比如军服上的军衔和条纹，不需要用文字注明，一见就知道是什么官，从而服从之。女人读懂了女人应该是什么样子，认可了它，服从了它，于是对反抗很心虚，觉得这不是正当、正常的。于是我们常见女人教训女人，说，咱们女人家应该什么样子。即使要犯上作乱，也只能是以“毒”的形式。

日本有个形容女人的词——“狂气”。“狂气”就是“毒”，外表温顺，内心扭曲。当然这个“毒”，是“阴毒”。中国女人也“毒”，但更多的是“阳毒”。“阳毒”跟“阴毒”的不同之处在于“明”，但也不是明目张胆、面对面抗争，只是恃弱张狂，《金锁记》里的曹七巧就是典型。而在日本女人伦那里则是另一番景象。伦是日本女作家圆地文子小说《女坂》里的主人公。根据日本《广辞苑》解释：坂，指的是一边高一边低的倾斜的道路。所以汉语里翻译成坡，大林宣彦的描写四姐妹成长的电影《姊妹坂》，中国就翻译成《姐妹坡》。坡也被比喻为物事区别的境界，女坂，即是跟男人世界相区别的女人世界。伦是明治政府的内务官僚白川家的正妻，掌管家务，“头发一丝不乱，办事一丝不苟”。在封建家长制中，她虽然处在正妻地位，但是她并不幸福，她虽然有自我主张，但是她毕竟是个女人，不能实现，她饱受压抑。丈夫纳妾，甚至第二个妾还是她和丈夫一起抚养的养女，她都竭力满足了丈夫。她不发怒，甚至不哼一声，她的不满、创伤和自我主张都压抑在了心底。久而久之，在她的心里充满了凄绝的魔鬼气息。她唯一的出路，就是她的丈夫先于她而死。

世界许多民族都相信女人具有毒性。这可能源于女性的“色”，因为“色”，所以“魅”，于是她们害起人来也分外厉害。比如中国人相信，女鬼比男鬼更加可怕。再比如巫术。有意思的是，在日本，在中国，在西方，都传说着女性用生殖器降敌的巫术。鲁迅的《阿长与山海经》里，长妈妈就讲了一个女阴降敌的事：“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”在日本的神话传说中，也有类似的巫术，只是和中国的正面强攻不同，是取了巧的。那几乎是大和民族“创世记”的故事：天照大神关闭天窗，世界于是陷入黑暗，众神便在天窗前开舞会，一名女神跳起了艳舞，露出乳房和阴部，逗得全场哈哈大笑，笑声传至天顶，天照大神忍不住探出头来，天窗于是重新开启了。

但是必须看到，这一切都是在男权的掌控之下的。女巫乃至女神本身就是男人认定的，男人愿意承认你有威力时，则拜为圣母；不愿意时，则诬为“魔”，从而显示自己的纯洁。一如皮埃尔·布尔迪厄所说：“在原始神话中，男人惊异地发现女性生殖器和女人向男人（并非男女互相）展示的乐趣，男人在将他与女人连接在一起的对立系统中处于真诚的和天真的方面，与狠毒的阴谋截然对立。”当然也可以视而不见。《女坂》里的伦的丈夫就是这样。伦的恶毒愿望最后没能实现，她的丈夫还没死，倒是她先死了。这是最惨的，“毒”而无人理会。于是临死前，她向丈夫提出要求：把自己的尸体投向大海。这毋宁是自虐了。

虐人不成，就转而自虐。但这种自虐也仍然没有效果。对于伦的怨恨和决绝，她的丈夫仍然一无所知，他回应伦：“这哪里行？我们家必须举行隆重的葬礼！”


白与红

白色的罩衣，白色的外服，白色的贴身衣，从外到内都是白的，这是日本的新娘。从娘家到神殿，一路地走来，头上的“角隐”也是白色的。如今“神前式”婚礼已放在宾馆举行了，但新娘的婚服仍然没有变化，只是到了接待大厅的入口，新娘可以把“角隐”脱下来。

妻子一直迷恋这样的婚服，可惜在日本，我们没能举行这样的婚礼。在回国办仪式的时候，她甚至都没办法选择颜色。日式和服明显不符合中国国情，只能选择西式的白婚纱，但是白色，中国人是忌讳的。抗争了半天，不忍让阔别多年的父母亲人伤心，于是妥协成了粉色婚纱。翌日回娘家，“请回门”，好歹争取个白旗袍穿穿了，但是这白旗袍，也得是镶红边的。

只得跟销售商说好，等婚礼完了，拿来换那件心仪的镶蓝边的，折点钱。

在汉文化中，白色有死亡的意味。传统丧服是白色的，所谓穿白戴孝。远远走来一队人马，一袭的白色，茫茫野野，给人惨兮兮的感觉，令人发怵。那是送葬的队伍。小时候看日本电影里的婚礼，居然也是一袭的白服，奇怪日本人怎么把婚礼办得跟丧礼一样了。果真有一部叫《绝唱》的，三浦友和扮演的男主人公抱着死去的新娘（山口百惠饰）举行婚礼，把婚礼跟丧礼打通了。中国也有把喜事和丧事打通的，比如“喜丧”，上寿的老人死了，门上贴红，绑的是红带，不能哭，应该欣慰，那是出于对“喜”的希望。中国人好“喜”，凡事能往“喜”上靠的，尽量靠，比如喜鹊的象征意义，比如把穿红衣看做吉祥，比如戏剧里的“大团圆”结局，比如喜欢说好话，“开彩头”……

说到日本，很容易想到切腹自杀。曾经看到一张三岛由纪夫切腹前的照片，他站在市谷自卫队总部大楼的阳台，额头上扎着白布条，就像中国的戴孝，倒符合了中国人心目中死的意味。其实不只是头上扎着白布，切腹的人，穿的衣服也是白的，身子底下还要铺上一块白色的布，到时候血就洒在这白布上。这未免有些奢侈。其实中国人在面对死亡的问题时，也是很奢侈的，也比如白布，成捆地买来，“嘶”的一下，再“嘶”的一下，撕成丧服，人各一件，就为了丧礼那几个小时穿。这是为了仪式。我甚至想，其实人跟动物、野蛮人跟文明人的区别，就在于仪式。动物是不会发明仪式的，只满足生命的基本需求，没有对仪式的诉求。文化某种意义上就是仪式。

日本人的生活有很强烈的仪式感，比如书道、茶道。当然这些都是从中国传过去的，中国人也很重视仪式。所不同的是，日本人的仪式，往往达到了极致。达到了极致，就达到了纯粹。新娘的全白婚服，有个饶有意味的名称——“白无垢”，从字面上看，就知道是纯洁无瑕的意思。在传统上，新娘还要盖上白色的纱巾，遮住容貌，如黑泽明导演的《罗生门》里的真砂，为了保护自己不受玷污，还随身带着匕首。有人会说，这在中国也有，中国也有盖头，也讲究新娘的贞洁。确实，中国男人一直有着处女情结，有意思的是，验证处女，用的也是一块白布。只为了映现那一点血，也很奢侈。

但这里有个目的性的问题。验证处女，首先是冲着证明对方是处女而为的。假如早就知道对方裤腰带宽松，男人是不会跟她谈婚论嫁的。也因此，新娘被验证是处女了，也就有了当人媳妇的首要资本了，在夫家有了正当的地位，甚至可以做大。许多女人间争斗，往往都是声明自己是明媒正娶，而对方是野货的。我曾见两个女人对骂，一个女人大声骂对方：“破鞋，破鞋，你是破鞋啊！”一旦被确定为“破鞋”，就什么权利也不要讲了。古代休妻，“不贞”也是首要理由。过去女人被人弄得失去贞操，往往会说：“你毁了我一辈子！”因此可以看出，中国新娘保持贞洁，对未来是否过得上好日子是绝对重要的，这“红”，一旦有了，红红火火的日子也就有希望了，就像新娘穿的婚服，从头到脚，全是红的。中国人对红色情有独钟，“满堂红”、“开门红”、“红火”，甚至“红得发紫”，虽然也貌似红到了极致，但只是在世俗的基调上的，欢快而热闹的红色，是符合世俗审美情感的颜色。
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“白无垢”

但是白却不一样。白色是孤独的，乃至冷峻，让人想到宗教。西式的婚礼，本身就是宗教的产物；日式的婚礼，也是有着宗教感的。这宗教感，更体现在“献祭”上。一个事物，一旦到了极致的境地，就会现出惨烈来，到了世俗价值的反面。“白无垢”婚服实际上还有着另外一层意思，就是：我是一张白纸，我嫁给你了，从此以后将接受你家的一切习俗，“染上和夫君家家风一样的颜色”。这跟我们中国新娘嫁出去，还往往“人在曹营心在汉”，把娘家当后盾（虽然未必真能当得了后盾），甚至瞅着机会把东西往娘家扒，大不相同。

在日本，红色往往有着不好的意思，“赤点”（不及格的分数）、“赤下手”（笨拙透顶）、“赤嘘”（无耻谎言）、“赤本”（低级庸俗的廉价书）、“赤耳心”（丢丑），当然还有“赤字”。中国也有“赤字”一词，至于用“赤”来骂人，上海话也骂“赤佬”。但是在日本，红色还表示危险：“赤信号”（危险的信号）、“赤旗”（红旗）、“赤い思想”（共产主义思想）。当年刚踏上日本国土，猛一眼就瞧见车站贴着捉拿“日本赤军”的通缉令，黑白照片，十分模糊，一看就知道是久远年代以前的。“日本赤军”成立于1969年。当时学生闹学潮，后来把枪都拿起来了。他们反对《日美安全保障条约》，明白地说，他们“反美”。另一个赤色组织“东亚反日武装阵线”还爆破了由南京大屠杀的指挥官松井石根所建的“兴亚观音像”，还炸毁了东条英机等甲级战犯的慰灵碑——“殉国七士碑”，甚至还暗杀被指责负有战争责任的昭和天皇（未成功）。某种意义上说，他们确实推动了日本民主化进程。也因此吧，如今提起“赤军”，一些老年人还会两眼放光，精神一振，红色还真是激动人心的。在日本，一个黑社会组织“稻垣组”的成员在回答为什么要参加黑社会时，说：“向往那种红的感觉！”

这让人想起了《红与黑》。于连就向往着拿破仑的红色军服。红色，象征着“革命”。再没有比法国人更喜欢轰轰烈烈的革命了，法国是“革命”的发生地，也是许多革命词汇的发源地。但翻译家巴彦先生在翻译我的《抓痒》时，遇到了问题。比如“左派”，中国的“左派”跟法国的“左派”似乎相反。他不明白了。还有“愤青”，我告诉他，“愤青”就是“愤怒的青年”，他更困惑了。我知道是我糊涂了。

稍有文学常识的人，都知道“愤怒的青年”来源于英国作家莱斯利·保罗的自传书名。二战以后，执政的工党没能实现民众的政治体制改革的愿望，只施行经济改革，搞“福利国家”；保守党当政，政治改革仍然成了泡影，引起了民众的强烈不满，“愤怒的青年”就是这种反体制情绪下的作家。中国“文化大革命”时，法国也有人搞“文化大革命”，把街头的高级小车烧了，但是彼“造反”非此“造反”，彼“革命”非此“革命”，彼“愤青”非此“愤青”，彼“左”非此“左”。那么彼“赤”也非此“赤”了？

据说，加缪的那句著名的“我反抗，所以我存在”，也是错译的，加缪并不是这么说的。

按发生学的原理，事物不可能是永恒不变的。但是总有个线索可寻。革命发生地的法国是浪漫的，“浪漫”与“革命”，骨子里是有联系的。日本人虽然也需要“红”的兴奋剂，但是他们更爱“白”，“赤军”们在日本失败，只能转向国际恐怖活动就是个例子。但我长期没有弄明白，在中国，革命的“红”怎么跟世俗生活的“红”联系在一起？在中国，“白”往往象征着不革命（“白专”），甚至反革命（“白狗子”、“白匪军”），不革命和反革命往往是享受着世俗的快乐。按理，喜欢世俗幸福的中国人，应该喜欢“白”的。忽然有一天，参加一个葬礼，遗体推进去了，参加葬礼的人纷纷换上红带子。因为要等骨灰，众人在空地上站着等，大中午，烈日当空，照见了一排排扎着红带的人群，还有一张张被晒焦的脸。我的脑子里猛然跳出一个词：躁。一个在死亡阴影下的族类，比任何族类都急于要新生。在这种热望之下，革命的目的和世俗的目的是一样的，比如去分地主的粮是革命，分了粮就有了吃，是世俗欲望，这两者统一了；再比如曾经令人向往的奔向共产主义，共产主义好在哪里？好在要什么有什么。


东洋年
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正月装饰物

常有人问我，日本的春节是什么时候的？我说，如果要讲他们春节的话，那就是元旦了。每每惊讶：新旧合一啊，怪不得叫“东洋”。

受中国影响，日本原来也过旧历新年的。同中国一样，新年有驱逐魔鬼、迎接神灵的意义，于是也有诸如除夕夜去庙宇敲钟、喝屠苏酒、拜年、给小孩压岁钱等习俗。明治维新把旧历改成西历了，何止是过年，那时代连文字也要西化的，取消汉字和假名。甚至连地理位置也要否定，所谓的“脱亚入欧”。至今那个提出“脱亚入欧”口号的福泽谕吉的头像还印在日元最大面额的一万元纸币上。这并不只是一个形式，就好像汉字之被改造成假名一样，并不只是字形的不同。日本人从公元5世纪开始使用的假名，是一种标音符号，是拼音化努力。现代语言学告诉我们：语言不只是工具，它是塑造主体的前提。

现在回头来讲日本的新年。这新年一改在西元1月1日，情形就不同了。清少纳言《枕草子》里的新年场景自然难以看见。但是仍有“しわす”，汉字写作“师走”，意即为迎接新年而特别忙碌。百货大楼披红挂绿，“岁暮大酬宾”的轴子拉起来了，五花八门的SALE和サービス，把习惯一元钱掰成两元用的主妇们诱惑得无所适从。镜饼、羽子板、新年扎饰连同小布偶、年玉大入袋，如潮泛滥到路边的街角。老板们放开膀子摩拳擦掌掀起年末商战，上班族们每晚呼朋唤侣，成群结队串门一般地一个酒吧一个酒吧喝酒，老人们逢人便感叹岁月如梭人生短暂，各电视台争相对一年进行巡礼，各报纸杂志推出一篇篇大块头盘点评论……一切都变得紧迫，日子按一天一天计算，仿佛余下的每一天都被岁神追促着，匆匆追向除夕。
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大年初一的初诣
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正月民俗活动

但是且慢，还有圣诞节呢！曾几何时，岁神好像被掉转了方向似的。门楣上挂上了松枝、彩灯、金铃、红绸，门前多了圣诞树，墙上多了花环，天花板上多了彩带和纸链，货柜上摆满了巧克力，全是西式的景象，月光下也涌动着西式男女。老年人在《铃儿响叮当》的乐曲声中挑拣神符，电车上同时挂着圣诞晚会和正月晚会的广告，年轻人在赠送圣诞礼物的同时相约正月旅行或滑雪……年的热潮因圣诞节的掺入而显得彷徨。直到平安夜的烛火燃尽，潮流才朝一个方向泻去——新年。

除夕夜，各家各户围着吃团圆饭，这是一直以来的传统习惯。但电视上却播放着新潮的“红白歌星大赛”。有人赶往神社“初诣”（はつもうて），赶在新年到来时第一次拜神。通往神社的电车彻夜不停。当然也有第二天早晨才去的，穿着传统的和服。这是过年的一个高潮，每个神社寺院都挤满了人。但是也有年轻人不去的，他们喜欢去看日出。甚至干脆在娱乐场所里消磨时光，但是这并不影响他们对新年的感觉。当神社里的人们等待着新年来临时，他们也会为新年到来的那一刻数着倒计时。1月1日凌晨零点，各地的音乐厅和游乐园都可以听到这种声音：“……三，二，一！”然后鼓掌，高呼，祝贺。

有人根据日本文化的包容性，称之为“包袱皮文化”。“包袱皮”讲的是“包”，为了包，就必须柔软，依所包之物的形状而变形，跟西方用皮箱装物不同。日本的衣服也是把人包起来的，与之相对，西装是立体的，把人装进去。“包袱皮文化”具有不定的、柔软的特性，因而丰富，因而复杂，因而正如鲁思·本尼迪克特所归纳的，日本文化有其两面性：“爱美而黩武，尚礼而好斗，喜新而顽固，服从而不驯。”


秋刀鱼之味

小津安二郎有部电影《秋刀鱼之味》，有朋友问，秋刀鱼之味是什么味？我说，秋的味。

在日本，秋刀鱼是报秋的鱼，和报春的樱花类似。不过樱花是从西南向东北盛开，春天也随之从西南向东北蔓延，而秋刀鱼则是南下，每年八九月出现在东北岩手县附近的三陆海岸，然后到房总半岛，到纪州。秋刀鱼一出现，即秋风萧瑟。一如赏樱，这时候吃秋刀鱼正当时，是秋刀鱼的“旬”。饮食是必须讲究“旬味”的，“夜雨剪春韭”，韭菜是必得在春季里吃的，萝卜是在冬天，四季食物都有不同的时令。秋风起了，才吃野禽；而在日本，则吃秋刀鱼。

把秋刀鱼放在小火炉上，烤，青烟冒起，如刀的鱼身滋滋渗出油沫，味道飘满一室，更感觉秋意凉凉了。所谓“秋刀鱼是忠实的报秋鱼，一烤秋刀鱼，便像是风吹透心中隙缝，凉飕飕的感伤随即涌上来”。因为秋刀鱼是报秋的鱼，它也成了日本俳句写秋天的常用季语，诸如“日暮时分，烧秋刀鱼的人呀，涌满横尾”；“秋深矣，在七轮烧烤横尾的秋刀鱼”；“在七轮烧烤秋刀鱼，秋色满长空”。
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秋刀鱼

秋去了，冬来了，“冬天到了，春天还会远吗？”大自然从容不迫。小津的电影节奏缓慢，好像要拽住人类向前疯跑的步伐。人类已经发展到自以为是的地步，相信自己能支配自然——让万物生长脱出“旬”的轨道，于是出现了“反季节”的食物；发明了空调，把夏天变成冬天，把冬天变成夏天，于是也得到报应了：“冷夏”、“暖冬”。这种改造，不仅对物，也对人自己。大自然有春夏秋冬，人生有童年、青年、壮年、老年，汉语里称青年为“青春”，少女为“花季”。但如今也“反季节”了，我们可以看到女人已垂垂老矣，仍打扮得花枝招展。

固然，人有着爱美的本能，即使骗着高兴，也没什么不可以。人生本就是一场大骗局。问题在于是否就真的高兴。我的外貌，据说比实际年龄年轻，总被误以为是“七○后”的，甚至“八○后”，对方对此也许是心生羡慕的；当然也可能是奉承。说好话，让对方高兴，总不会错。但是我并不高兴，我知道真实的自己。即使我的心想隐瞒，我的身体也不是同谋。画家吴冠中曾感慨：人老了，心还没老。身心皆不老，当然好；而如果身心俱老，也万事皆平了。糟糕的是身无可挽回地已老了，心却不老。于是不安，于是不甘，于是美容，于是发明种种不老保健品，于是“婷美”，让自己束缚受虐，也宛若亭亭玉立了。但回到自己的世界，脱掉紧身衣，仍然是一身赘肉，臃肿、松弛，甚至因为反差，更加不堪了。于是自欺欺人，于是矫情……真和假在拉扯，身心在对抗，更不知未来如何。现代人的焦虑，大多类似于此吧！

其实，老了，未必就是值得悲哀的事。老是解脱，“老而不死是为贼”。从积极的角度看，所谓“春华秋实”。《圣经》上说：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”


八公犬

在东京JR涩谷车站北口，有一尊狗的铜像。它翘首远望，好像总在等待着什么。它是日本有名的八公犬。

八公犬的故事在日本几乎人人皆知。据说确有此犬，有生卒年的。它生于1923年，死于1934年，是一只纯种的秋田犬。它出生时就被当作礼物送给了东京大学农学部的上野教授。上野教授很爱它，对它比对自己的老婆和外甥都要好，它也对教授感恩图报，每天早上送教授去车站，傍晚准时到车站接教授回家。一天，它等回来的却是教授的棺材，教授意外死亡了。在往后的日子里，它依然跑去车站等教授，不论寒暑，不论刮风下雪，它天天等待着那个永远不会回来的人，直到死去。人们感动于它的义举，把它称作“忠犬”。

也许是恨同类过于聪明吧，所以人类把希望寄托在异类身上，其中最可寄托的就是狗。在屠格涅夫的《木木》里，狗比人还通人性。川端康成更有一句直接的话：与其养孩子，不如去养狗。这话在我们听来，极其恶毒。在中国人价值谱系中，狗的形象是很不光彩的，“狗崽子”、“狗腿子”、“狐朋狗友”、“狗嘴里吐不出象牙”、“狗改不了吃屎”……狗往往跟无骨气、献媚联系在一起。那个“华人与狗不可入内”的牌子，不知让我们感觉到多少耻辱。川端康成的那句话，并不是拿狗骂孩子，在他们看来，狗是忠实的朋友的。实际上，我们所谓的“狗嘴里吐不出象牙”、“狗改不了吃屎”，不也道出了狗的执着吗？所谓“狗腿子”，不就是“忠”吗？养过狗的人往往会说，狗是动物里最聪明的。这话是从人类自己的角度来说的，它是说狗能听从我们人类的意志。让它这样，它不那样，比如让它在这里拉屎，即使那里再方便，它也不在那里拉。甚至像那个八公犬，明明主人已死了，却还天天去等，直到老死。这毋宁是愚蠢。但是“忠”到了愚蠢的地步，不就是“忠”的极致吗？

大家都叫他“犬养”，这是他的姓。起初我还以为这是他的外号，不敢叫。但他自己也称自己是“ヮンチャン”，翻译过来大致是“阿汪”、“小汪”。“汪”是狗叫的声音。在日本，“汪”可不能敷衍成“旺”的，绝没有兴旺的意思。那么他如何也自称自己是狗呢？纵使因为这是姓，无可奈何是祖宗传下来的，也没有必要凸显它呀！可是他却说：我就是狗狗。还笑呵呵的。我们笑了：岂止是狗啊，“犬养”，简直就是“狗日的”。

说到骂人，在日本，不如意时，我们喜欢骂“东京人多狗多乌鸦多”，不料日本人听了，居然笑眯眯地首肯。拿狗骂他们，等于白骂，倒不如骂他们“马鹿”。“马鹿野郎”就是我们熟悉的“八格牙路”，这个词会勾起我们对一场战争的记忆，于是骂日本人“八格牙路”，有一种“以其人之道还治其人之身”的复仇的快意。在日本，中国人并不比日本人少使用这句“八格牙路”的，遇到什么不满，就骂“八格牙路”。有一次我听到一个中国人骂日本人：“天皇八格牙路！”这可击中日本人要害了。对方想了半天，也回一句：“XXX……八格牙路！”那中国人居然哈哈大笑了起来。日本人糊涂了，不是说你们中国人“无限忠于”吗？这也是日本人对中国人的误解。

曾经看过一个短片，一些中国摄影家去日本采风，零距离接触日本。他们发现，日本人其实是生活得很平和的。在我接触过的日本人中，大多也属于平和的，并不是我们所妖魔化的那样。实际上，那些在街头开着高音喇叭大声叫嚣的“右翼分子”，那些铁疙瘩一样的黑色宣传车，也是很让普通日本人讨厌的。他们想过平静的生活，这是所有正常人的想法。实际上，在他们身上也有着我们人类共同的品质，一如对“忠”的肯定，即使你不肯定狗，也会肯定“忠”。

如今，涩谷站前的八公犬铜像，是人们等待朋友的最佳场所。直直地站在八公塑像前，等，相信其中相当一部分是等恋人。像八公一样，他们脸上没有表情。等待是没有表情的，因为已经没有杂念，已经断念。无论如何就等吧，无论风霜雨雪，等到地老天荒。爱不需要聪明，而需要愚蠢；不需要算计，而需要忠诚。


茶之道

日本茶道与中国茶道不同。中国茶道讲究排场，喜欢豪华。中国人似乎有着豪华的价值取向，刚过去的北京奥运会开幕式就是个明证。而日本人则有不同的趣味。

日本茶室看上去就像农家草庵，用土、砂、木、竹、麦秆等材料建成，不加任何修饰，所以又有“茅屋”、“空之屋”之称。这在中国人看来，简直寒碜、不上档次。面积也很小，四叠半榻榻米。中国人喜欢大，房间也要大，其实空旷的大房间只会让人产生不安全感，比如宫殿。但喜欢豪华的人也许会宁可不舒服，也要豪华的。不仅要面积，还要高度，总觉得房子天花板不够高，其实天花板太高的房子会给人威压感，比如教堂、礼堂，又比如食堂，那样的地方是不适合安家的。日本人把茶室当成家，自然不要那么高大，在这样的空间里，人容易交心。设施粗陋，也增加了这种家的感觉。其实中国也有一句话：“金窝银窝不如自家的草窝。”

脱离出物质，精神就凸显了。但这精神是精心诱发出来的，比如让茶室色彩淡雅，让光线柔和，用“墙底窗”和“连子窗”以及天窗造成了从各个角度射进来的光线，给人恍惚之感，竟不知身在尘世了。

日本茶道原来也是有世俗味的。它来源于中国，称做“唐茶”。茶具也源自中国，与功夫茶类似，有凉炉、茶釜、急须、茶碗，还有茶磨、火箸、水注、水翻、香盒、茶筅、茶勺、茶巾、羽帚、炭斗一系列劳什子，名目繁多。还边喝茶，边欣赏宋元名画。丰臣秀吉当年还举办了茶会，轰动一时。但是这一切被千利休给否决了，也是“去中国化”的一章。那时候丰臣秀吉还只是和千利休一样是织田信长手下的人物，拿千利休没办法。但织田信长死了，机遇给了丰臣秀吉，千利休就只有死路一条了。但是千利休提倡的“贫困”的精神却留下来了。一直到今天，日本人讲究喝“空寂茶”，追求茶里的“侘”味。
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茶室门口

“寂”，就是孤寂、闲愁、荒凉、凄苦。“侘”呢？本意有寂寞、贫穷、寒碜、苦闷的意思。比如在平安时代，“侘人”就是失意、落魄、孤独的人。到平安末期，贵族被赶下了历史舞台，也沦为了“侘人”。这些贵族豪华褪去，尝到了世态炎凉，深感世事无常，看到了人生的底色。日本人的思想就是立足于这底色上的，这就是日本思想比中国思想深刻之处，当然也缺少了中国人的快乐的智慧。
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日本茶室

只有从高处跌下来，才知道什么是真，于是返璞归真。这境界是从来在底层挣扎的泥腿子所不能达到的。贵族出身和泥腿子出身是不一样的，泥腿子出身，一旦发达了，鲜有不腐败的。而贵族，哪怕是破落了的，没吃过猪肉，还没见过猪跑？

当然这些贵族也只是失去了政治地位，经济上还远未困顿，至少也是“饿死的骆驼比马大”。政治上没得忙了，也有闲了，于是“寂”、“侘”倒成了一种悠闲，具有演出的性质。日本传统剧场入口的门是很小的，也许是世界建筑史上最罕见的设计了，小得像洞。它还真有个类似的称呼——“鼠木户”。仔细一想，寓意还真是奇妙得很：像老鼠一样倏然钻进去，洞门在身后“咔”的一关，把令人厌烦的俗事挡在外头，进入乌托邦的世界。日本茶室也有类似的门，非跪行不能进入。在千利休之前，茶室入口仍是普通的日式拉门。千利休从渔船船舱的门得到启发，将茶室入口改成现在这样。高约73厘米，宽约70厘米，做入口的木板还不能是整块的，规定必须用两块半扇的旧木板拼成。内侧还有横框，钉子帽要露在外面，不得加以掩饰。从这种地方进入，不论多么高贵的人，都必须膝行，说是用身体力行的方式来体验无我的谦卑。也有人说，这更像回归母胎。我们当初是从一个窄小的洞出来的，现在，我们再钻回窄小的洞里去，回归我们的本真。

然而这并不妨碍再回到俗世来，甚至恰是为了更好地回到俗世中去。实际上，茶室只是个暂时的存在，茶道里有个词，叫“一期一会”。当年我回来时，山贺先生就送我一幅“一期一会”的题辞。“一期”，表示一生，“一会”，指只有一次相会。幕府大老井伊直弼说：“茶会也可为‘一期一会’之缘也。即便主客多次相会也罢。但也许再无相会之时，为此作为主人应尽心招待客人而不可有半点马虎，而作为客人也要理会主人之心意，并应将主人的一片心意铭记于心中，因此主客皆应以诚相待。此乃为‘一期一会’也。”明白地说，就是通过茶道的一系列活动，使主客达到心静志清，由内到外感受人生苍茫、寂寥，人与人相会的难得，应当珍惜。某种意义上说，茶室只是荒野中的一间小屋，一个用周边简单材料垒起来的简易避难所，这是暂时的，这些材料随时都会倒塌，回到原来的状态中去。
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日本茶室

很难想象这种仓促又皈依的心态。周作人说自己心头住着两个鬼——“流氓鬼”和“绅士鬼”，他对日本文化太有感应了。日本人精神世界里就并列存在着两个世界——俗的世界和雅的世界，所以既入世，又出世；既务实，又超然；既勤勉，又悲观；既文雅，又暴躁；既端庄，又邪淫。满街的酒吧酒馆也是出世的场所，同事们放下白天的俗务，进入另一个天地，放荡到与白天判若两人。第二天回归了，并没什么羞愧，彼此理解的。

这在中国人是绝对不能理解的。就连周作人后来也惶惑了，最后还是由蔼理斯开导出来。上世纪八十年代，文学理论家刘再复提出了文学形象“二律背反”的观点，就引起极大的争议。都说当时是因为“思想僵化”，其实是有文化根源的。中国人思维是单向度的，具有划一的价值观，好就是好，坏就是坏，孟子说“性善”，荀子说“性恶”，不可调和。还必须思言一致，言行一致，尽管实际上也未必就一致，比如儒和道的价值观。只是要把不一致的掖藏起来，比如嘴里说的是儒，心里信的是道；教育晚辈用的是儒，自己处世用的是道甚至是佛。悲观厌世，也一概地悲观厌世，看破了，躺倒了，破罐破摔了，出家了，或者游戏人生，总之要归到一个世界里去，总之铁板一块。

庄周梦蝶，貌似出现了两个世界，但实际上也只是一个世界，无论是庄周变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了庄周，都不是两者共存。只是庄周没弄明白哪个是真的。一个是真的，则另一个必定是假的。到“竹林七贤”好像有点化开了，可惜一直没能成为主旋律。


大写的吃

小时候，大人们为了让我吃东西，常指着某食物，说：这是毛主席吃的呀！毛主席伟大，吃当然也很伟大了。于是就每每以吃视人、看世界。以至于十几年后去了日本，仍想着，这世界第二号经济大国的人，该是如何天天山珍海味，日子过得皇帝一样呢？不料到东京，日本老板端上来的第一餐，竟然只是一碗白饭、一碗面。面是拉面，还不如当时国内的五毛钱一碗的面内容丰富，一勺酱油，两片叉烧肉，几丝大葱。配饭的菜呢，居然就是这碗面！

从中国大陆来国外的人，都以世界观锤炼得出奇坚实而著称。我立刻得出结论：妈的剥削！资本主义社会不把劳动者当人看。

不久，同宿舍一个人以中国留学生代表的身份，被横滨日中友协会长邀去吃饭。西装革履，气宇轩昂，虚着肚子，哼着“起来”的《国歌》欣然前往，让我们嫉妒得恨不能将他给吃了。但到了晚上，这老兄回来了，无声无息，坐在铺位上，“沙沙沙”抄着超市的塑料薄膜袋。好一刻，堵着面包的嘴里喷出一句骂：他妈的小日本，瞧不起老子中国人！

原来，会长大人请吃的佳肴，只是他们叫“新香”的腌菜类东西。亲痛仇快，我弄不清自己是痛还是快，但饮食无疑已成一个巨大的原则，亘在我的心头。那一天，日本皇太子结婚，人家关心的是皇太子妃的门户、长相，婚礼仪式，接亲御车的行走路线；而我，一个中国人，混在他们中间，眼睛幽幽地只勾着宴席的排场。电视上终于披露出了婚宴菜谱，一看：手卷寿司、馅饼点心。最被隆重介绍的，也不外乎一头真鲷鱼，都是市井街头随处可以买得到的东西。有关国体，竟然如此！日本人干死干活，真是白干啦！区区倭寇，野蛮之地，哪里有食文化！

一说食文化，吾等同胞都会满面红光起来。中国文化，自从盘古开天地，三皇五帝到于今，冲出亚洲，征服世界，长盛不衰的，就是这个食文化。外国有则笑话，说是假如世界毁灭了只剩两个人，若是拉丁人，一定找吉他跟鼓弄个小乐队；若是德国人，一定去合开工厂；若美国人，他们就组织一个美援委员会；若是中国人，就开餐馆。的确，在日本的中国人大多是靠掌勺而发家的，并且大多如今还靠这个中华勺吃饭，就像许多儒学家靠孔孟程朱吃饭一样。日本闻名遐迩的横滨中华街、神户南京町，其实只是中国饮食街。北京、四川、广东、扬州四大料理，能吃上几天几夜的满汉全席，熊掌、象鼻、骆驼瘤，还有龙虎斗、鲍翅席……瞧着那些满脑子优等民族意识的日本人，吃罢中华料理，一个个抹着油嘴的模样，谁还能说吃喝不是振民族大威的核武器？喂，我们的儒学家们，要捡中华文明之余光，请到这里捡！而不是眼睛盯着所谓的“亚洲四小龙”的模式。

但是我们民族也常常会出叛徒，汉语专备有一词，叫“汉奸”。“汉奸”有邱永汉者，在日台湾人，曾写《香港》获日本第三十四回直木文学奖。写写写，越写越会写了，居然写书揭自家老底来了：中华料理最被珍视的材料，诸如鱼翅、燕窝、鲍鱼，往往是印度洋、越南、印度尼西亚以及日本等地的物产。中国的山珍海味是高价的舶来品，普通百姓往往是吃不到的。相比日本的珍味，那才是今天出海捕到的鲷鱼、前刻从山里挖回的笋啊！

说得叫人败兴。原来所谓征服世界的中华菜，不过贴在你我的额头上！就好像古时候打仗，说是关羽麾下一卒，其实只是关大帅在开打，你只是呐喊，见着青龙偃月刀劈下对方贼将的头，也妄自胸中激荡着豪情。关大帅成了超然于身体之外的力量，一种纯粹的理念了。好比儒家说教只是理念，道家哲学才用于生存。没弄清这奥秘，中国的事只能越理越糊涂。怪不得中国人见面，一问好，张口就是：吃了没？说吃，是一回事，吃，又是另一回事。我奶奶说“吃了没”已整整一百年了，如今耳朵也聋了，眼睛也瞎了，记性也没了，坐也几乎不能坐，话也不大说，但一开口，就是一句话：什么都是虚的，只有吃是实！

老人家仿佛一个漆器，在世上磕磕碰碰了一百年，什么漆都脱落了，只有吃还挂着。小孩家只晓得玩，青年人只想着情，中年人老盯着钱，老年人还信着吃。吃，是人的终极信念。

百年风云。我奶奶这一百年究竟经历过多少事，受过多少罪？我不想探寻，我只知道，她老人家这一生大约的确没有吃过什么好东西。奶奶有个训小孩的习惯动作，拿筷子敲敲你的碗：快吃了，快吃！像讨喂猫。于是张皇扒饭，下桌，就算吃过了。匆匆中也就没想吃了什么，日子就过了下去。我爸这代就是这样被讨喂大的，后来讨喂我。实际上，吃什么还不就是一个吃？都化作肚子里的屎屙出来，屎一节一节屙出来，人就一节一节长大了。可是偏是小孩不懂得这个道理。小孩子不怕饿死，只被馋死。我小时候就特别挑食。其实也没什么好挑的，六十年代出生，我的革命先辈把血肉都拿去筑新的长城了，只能给我少得不能再少的副食品定量。可我却偏是天生有一种来到这世上就要吃尽天地佳肴的豪情，于是，大人们就做起了“假、大、空”的文章。那年代，革命口号通天价响，其实在广大人民群众那里，最终都落实在了吃上。一个人挨整了，大人们就说：他的饭碗破啦！说一个领导家里有多好，想的就是他家常有人送什么鱼呀肉的。苏修的土豆加牛肉共产主义，不知叫多少人暗流口水。就连电影上的坏蛋，也常演他们大吃大喝。我小时没志气，有一次竟说：我要当坏蛋，坏蛋吃得痛快！

大人们哈哈大笑起来。但并没把我抓起来。雷公不打吃饭人么！想吃？想吃就好！吃还不容易？母亲说。其实众所周知那时吃最不容易，非但副食品限量供应，就是主食，也相当部分是地瓜干、地瓜米，一见就胃堵，碰也不碰。可是伟大的母亲却能变戏法似的变出种种佳肴来。饭桌上郑重摆着三角形黑乎乎的东西，这是什么？我问。发糕呀！母亲说，煞有介事，就是对面国营饮食店天天摆着的发糕呀。其实是地瓜米磨成粉做成的，可是被我当发糕吃下去了，还打着嗝。今天咱吃鱼丸，味道做得好好的！第二天母亲又说，那表情就诱煞人。放学回来，饭桌上果然放着一碗碗“鱼丸”，只颜色深些。啊，真想吃月饼啊！母亲又说，咱做月饼吃，好不好？于是向邻居借来一种刻着花纹的枷板，把地瓜米粉泥枷进去，一打开，一块块“月饼”就现在眼前了。我们高兴得直拍手。放笼里蒸，水还没开，就偷偷揭盖子窥觑了好几次。出笼了，呵着热气，啃着，满别人家里走，那老显的劲头，丝毫不差我后来日本同宿舍的留学生代表。高兴呀！有一首歌歌词道：咱老百姓，今儿个今儿个真高兴！不知为什么，一听这歌，就想起当时的高兴情景。老百姓的高兴是穷的高兴，老百姓的富有是穷的富有。既然革命还在继续，既然世界末日还未到来，就该活，就该吃，就该有滋有味！

1976年，日本渔获量已达1064万吨，中国的食品仍然凭票供应。那一年，投在中国人心中最深的阴影，并不是两三个伟人的去世，而是唐山大地震。唐，中国也。成千成万的人毁于一旦后，福州也流传着一个可怖的预言：福州也将地震！据说，一对夫妇信以为真，赶紧卖了缝纫机自行车所有家当，买回水鸭母，吃饱后，从楼上跳下去。吃，是可以跟死神讨价还价的筹码。家乡有句话：吃死没怨，饿死破相。他们的灵魂满足地飘散了，俯瞰着还在做奢侈吃梦的可怜的众生。他们的人生获得了多么圆满的结局！


日本人的表情

很早就听说小津安二郎的电影，这两天才看到。先是《秋刀鱼之味》，感觉并不好，生硬。也许跟大家的感觉大相径庭。首先是色彩生硬，早期的彩色片，技术还不足以处理色彩的问题；还有表演上的生硬，好像是话剧，演员们好像总对着话筒念台词，至少是意识到要说给观众听吧，总之是表演的感觉，不是真实的形态。

是不是当时演艺上的局限？但看几乎同时期的黑泽明的电影，里面的人物表演却是很活络的，给我们展现了有血有肉的日本人。但是小津电影中常用的演员，比如笠智众，也是很好的演员。或者原因出在小津身上？据说小津是把演员当木偶一样牵制的，这种牵制就像专制治国，具有极大的危险性，如果导演感觉失误，那么则无可避免地砸掉了。似乎小津的感觉并不对，并没有给我们生动的日本人形象。那么日本人应该是怎样的形象呢？我们很容易想到“武士道”，暴力，好斗，拼命，或者像高仓健那样，话不多，从不笑，男子汉是男子汉，但也够给人威压的。早年看电影《生死恋》，两车相撞，一语不和，车上人就下车打了起来。这似乎跟野蛮残暴的日本鬼子很吻合。但是到日本后，发现日本人其实是很温和的，他们几乎不打架。吵架也很少，他们奉行“不争论”原则，以至于见中国人争论（有时候只是在讨论，也许是语气冲吧），或者是动手动脚开玩笑，他们都慌忙劝道：“不要吵架，不要打架！”有一次，我亲眼看到两辆车相撞，双方各自下来，不是打架，也没有理论，一开口就达成共识：妥善私了。和和气气。当然之所以这么做，也是为了避免叫警察的麻烦，彼此节约时间和精力。但这也是建立在理性的基础之上的，如不理性，就只能恶语相向，拳脚相加了。

我本来应该明白的，现实和艺术的趣味是不一样的。现实追求的是脱出现实，比如“江山如画”，如果“江山”只是“江山”，是谈不上“美”的，要像“画”一样才是“美”。而有意思的却是，“画”却是相反，要竭力脱出“画”，让“画”接近“江山”，“画如江山”，甚至于竭力表现自然世界的残缺，来实现艺术的“美”。比如画树，是一定要画些枯叶的，而园林师修整树木，则竭力要把残枝败叶去掉。当年看侯孝贤的《咖啡时光》（说是向小津安二郎致敬的电影），主人公被安置在东京的ァパ—ト（公寓），这种房子我住了好几年，破破烂烂，但导演却对之情有独钟，以它为背景，而且在影片中确实也美极了，即便是我也不得不承认其美，当然其中也有因为怀旧而产生的美感。黑泽明也很能营造这种美的，而小津却不想把生活“文艺化”，他恪守着生活本身。

仔细想想，小津镜头下的日本，倒是真实的日本。只不过我自己离开日本太久，不自觉把日本“文艺化”了。刚回国时，整个人还浸在日本的氛围中，对国内百般的不适应。但要说中国与日本有什么不同，也说不出子丑寅卯来。日本是说不清道不明的存在，好像鲜活的树叶。但时间久了，水分没了，剩下干巴巴的叶片，甚至成了标本，它成了本质，被概念化了。于是脑子里也就有了日本应该有的面貌了，而其实很多时候却是从传媒中接受的，或者是被点拨的。概念化的东西十分便于讲述、传播和接受。回头想来，其实日本人的表情，就是小津电影中的人那样。日本人极其讲究“礼”，讲究“礼”，就不能没有一套礼仪。无论是《秋刀鱼之味》还是《东京物语》里，都体现了这种礼仪：举止端庄，点头鞠躬，乃至不喜形于色；说话谦和，节制，乃至谨小慎微。即使是家人之间，也是如此：父母到子女家，要说“打扰了”；父母在子女家吃了饭，要说“感谢招待”；子女对父母，也客套得像对客人；笠智众表演的角色，最常挂在嘴上的口头语是“そつか”（是这样啊！）。套用老托尔斯泰的话，规矩的面目总是相似的，不规矩的面目则各有各的不同。不规矩的面目是生动活泼的，歪话臭话，总比正经话来得有趣，“黄段子”总是充满了创造力。而规矩的面目，就一个词：呆板。

但是呆板，并不等于傻；遵守礼仪，不等于人心不存在，只能表明，人心被规训得很严实，你很忍耐。日本人确实是很忍耐的，小到人际关系，大到国家命运。比如二战后被占领，日本人很知道自己是个“不正常国家”，但那是没有办法的，只能忍。两次海湾战争和阿富汗反恐战争，日本或是出钱，或是出人，简直成了“美国的提款机”，但还是忍着当了这个冤大头，只求在这种忍之下，有朝一日能抬头。其实，“明治维新”也是忍出来的。当年日本的国门也是被迫打开的，与中国一样，只不过他们在无奈之下采取了与中国不一样的态度。都说日本是个虚心学习的民族，但其实，没有人愿意承认自己是窝囊废。原本坚定的“尊皇攘夷”分子、堪称日本“义和团”式的人物伊藤博文，当他在上海和伦敦受到西方文明强烈冲击的时候，内心一定复杂极了，抵抗，不甘，但他最后选择了顺应，把屈辱消化了。

日本人的消化能力常令全世界惊异。旅日作家刘迪曾经说过自己一个经历，刚到日本时，他发现日本盒饭里常有几根面条。“当时我很不解，为什么米饭中还要加面条，后来日本人告诉我说，那是为消化美国对日输出的面粉不得已采取的办法。”作为基本以大米为主食的国家，二战后美国曾一度给日本提供小麦作为援助，也从而向日本施压，推销自己的小麦。为了化解美国政府的压力，日本政府采取了两个方法：一方面为中小学“给食”提供面包、面条等，另一方面，派出大批饮食专家，通过电视、报纸杂志等各种媒体广泛宣传面食烹饪方法。

其实，这种承认现实的消化，是他们传统精神的一部分。比如面对苦难的享虐，还有面对局限的接受，还可以将之发展成“美”。日本人认为“小即是美”，清少纳言有句名言：“何も何も小さきものはみなうつくしい。”（无论什么，凡是小的就是美的。）但是这“小即是美”的观念，是必须有个确认者的，靠什么来相信明明是“小”的却是“美”的？靠心。为了缓解外界的挤压，必须把心灵世界放得很大，所以日本人很喜欢“心”这个词。在看不见摸不着的“心”中，“小”可能变成了“大”，苦难可以消化成了养料。

当然也总有难以消化的时候，比如《秋刀鱼之味》中的少女道子，心仪的男性阴差阳错失之交臂了，失望，痛苦，但还必须在父兄面前表现得很节制，于是就告辞了回到自己屋里哭。但是如果是父亲，德高望重，就不能这样了，即使是死了妻子。《东京物语》中的老父亲在妻子去世时，也躲开了众人，但他并没有哭。当他的儿媳找到他时，他只是站在海边发呆，连悲怆的表情也没有，他说：“漂亮的黎明啊！恐怕今天又会很热。”生在岛国的日本人，对世界有着与生俱来的宿命感，他们把哀心寄情于自然风景，这也是一种消化吧？

然而，既然是宿命的苦痛，长期压抑下来，也终不是个办法，那么就将之分成受压和泄压两个时段。比如公司职员，白天受压，晚上就去酒吧泄压，使得第二天再能去受压，接受老板的骂、客户的挑剔，而可以面无愠怒。但有的时候面无愠怒是不够的，礼貌也无法敷衍对方，必须要你表态，这时候就必须察言观色，闪避谈吐。有一种说法，日语的句式所以把谓语放在最后，就是出于察言观色的考量的，比如你是否赞成某个意见，先说了“我”，再说“这个意见”，观察对方的反应，然后再决定说“赞成”，或者临时改成“不赞成”。
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15世纪的宫廷仕女面具

这么表达的时候，那表情一定是复杂的。有人说日本人的表情就如同日本能剧里的能面，兼有“悲哀与微笑两种截然相反的表情”，那是一种暧昧的“大”表情。日本能面具据考证是来源于中国的傩面具，但精神实质却是大不一样的。所以我说过，中国离日本，要比离美国还要远。这一点，当年被不可思议地轰炸了珍珠港的美国人，似乎也有类似感觉。也许是因为语言？语言不仅是表达思维的工具，还是思维方式。当然现在年轻的日本人也会讲英语了，生活方式也很西方化了，面容表情也跟过去不一样了。民族跟民族的距离在拉近，现代化的东京的面貌跟纽约似乎并没有多大不同。毕竟地球变成了一个村，大家都这么说。但这是不是也是“文艺化”的认知？


向“生”而“死”

1936年，东京发生了“阿部定事件”。许多年后大岛渚将这事件搬上了银幕，就是著名的《感官世界》。这部电影一直被当做尺度大胆的情色片，但在我，它令我震惊的不是那些公然暴露的生殖器官，那在所有A片中都可以看到，而且有便利的展示。震住我的是它的死亡气息：两个疯狂的男女，像一只没有锚的船，滑向深渊，不知回头。他们不停地做爱，用各种方式各种体位，精疲力竭了，还仍然要做，好像他们已经不知道这世界上还有别的什么，生命的意义如此单调而直接。他们做爱的频率越来越高，几乎要穷途末路，禁不住让人担心，再下去该怎么办。与之相匹配的是电影叙事的单调和直接：几乎全集中在两个长相纠缠的身体上，至多配以简单的三弦或钢琴音乐。这种单调和直接，如同榨汁机，死亡气息从被榨干的肉体中分泌出来，在封闭的房间里游荡，但是这肉体却还在运动着，燃烧着，直至死亡。

但是，生命不就是用来燃烧的吗？重要的是生命的含量。司马迁的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，讲的就是生命的含量。当然也“用之所趋异也”。正如他自己，受了腐刑，没了《感官世界》里的男女之乐，也不觉得是“轻于鸿毛”，因为他把含量转移到著书立说上了。但是对更多的人来说，生命本身就是价值，要的就是生命本身的快乐，所谓“牡丹花下死，做鬼也风流”。我家乡也有一句俗语：“吃死不怨，饿死冤枉。”这吃，在《感官世界》里，就是对性的饕餮。吊诡的是，吃是为了保存生命，而性饕餮却是毁灭生命。也许只有日本人能够把它们打通起来。日本人似乎不怕死，比如三岛由纪夫，他体内总是潜流着“对死的一种浪漫的冲动”；日本人喜爱樱花，喜爱它“刹那寂灭”。固然，人有生的本能，但假如“生”成为生命的阻碍，那么淋漓尽致赴死，倒是一种对生命的超越。正如《武士道》作者新渡户稻造在论述切腹时所说的：“我们的切腹观并不伴随任何厌恶，更不要说任何嘲笑了。德行、伟大、安详的转化力令人惊叹。它使最丑恶的死亡形式戴上了崇高性。”

似乎吃河豚，也是使“死亡形式戴上了”什么。众所周知，河豚有着剧烈的毒素。李时珍《本草纲目》记载：“河豚有大毒……味虽珍美，修治失法，食之杀人。”有科学数据显示，河豚毒力相当于氰化钠的1250倍，一克氰化钠就足以使二千多人丧命。人一旦中毒，短则十至三十分钟，长则三至六小时，就会手指、口唇、舌尖发麻，或者刺痛，然后恶心、呕吐、腹痛、腹泻、四肢麻木无力、身体麻痹，严重的全身瘫痪、无法言语、呼吸困难，乃至昏厥。发病急，来势凶，若抢救不及时，在十分钟至六小时内就会死亡。

日本有食河豚的传统，至今东京筑地卸卖市场仍然可见河豚出售。但是这些河豚是经过“河豚除毒所”加工处理的。虽然有着经过严格训练的河豚除毒师，虽然河豚厨师必须经严格培训，据说培训期满，还必须给自己做一条河豚鱼，独自吃下，方算毕业，可见要求之严酷，虽然如此，日本每年仍然有二百人死于食用河豚。但是无论河豚致死的消息多么骇人，嗜食者依然面不改色，照吃不误，简直前仆后继了。

日本时兴一种叫“河豚酒会”的。酒是由河豚鳍泡成的鳍酒，酒力特强，喝多了，会长醉不醒，所以一般规定不超过三口；吃的生鱼片，就是河豚鱼片，伴以辣椒、葱花，还有果汁，或者用河豚鱼涮火锅。与那句“吃死不怨，饿死冤枉”的语境不同，这不是在饥荒年代，日本社会早已到了饱食时代了，这“拼死吃河豚”，只是为了美味。河豚味美，有“菜中皇后”、“鱼中王”之誉，所谓“一朝食得河豚肉，终生不欲天下鱼”。苏东坡也说：“不吃河豚，焉知鱼味；吃了河豚，百鲜无味。”正因此，中国人很早就开始食用河豚，《山海经》和《论衡》中都有记载。时至今日，河北的“腊头箭卷”、江苏的“清炒豚丝”、浙江的“大烹河豚”、福建的“香拌街鱼”以及“西施乳”、“河豚面”、“白汁河豚”、“秧草烧河豚”，这些脍炙人口的美食还令人怀想。但大多也只是怀想，不敢造次了，中国政府早颁布了河豚禁食令。日本政府同样也曾颁布了禁令，是在江户年间，那时候，作为全日本最大的河豚渔获集散地的长州藩下关，一时繁荣不再，景象惨淡。但是很快就又解禁了。解禁的是出生在长州的伊藤博文。传说他当上第一任首相，就把禁食河豚的禁令给解除了。
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河豚刺身
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河豚寿司

伊藤博文二十三岁时，和同伴偷渡出国，再从上海搭乘去英国的货船，一路打苦工，颠簸了四个半月，终于到达了伦敦，惊骇于西方的军事、政治、法律之先进。但半年后，家乡长州藩及萨摩藩炮击美英舰船，招惹来了英、美、法、荷四国联合舰队，伊藤立刻回国，但不是投笔从戎、为国捐躯，而是让幕府政权快快认降，把国门打开。人们依稀还记得，前一年高杉晋作火烧英国公使馆时，小兄弟伊藤博文也是“义和团”式的急先锋，后来还以声讨“国贼”之名，挥刀杀死一个反对攘夷的国学家，晋身为士族。从攘夷急先锋，到和藩的说客，从抗击到投降，转变之突兀，令人匪夷所思。然而在伊藤这里，是统一了的，统一点就是发展。为了发展，可以不择手段。“发展就是硬道理。”在这大原则之下，多变成自然，屈服被理解，无耻得以解脱，罪孽得以清洗。

虽然“拼死食河豚”造成了丢失生命之孽，但这冒险，得到了补偿。不仅是美食，现代科学发现，河豚鱼具有特殊的营养和保健作用。如今，日本人平均寿命居世界第一，心脑血管疾病和癌症的发病率全世界最低，平均身高增长六厘米至八厘米，据说与食用河豚鱼是分不开的。在日本，河豚产业蓬勃发展，而在中国，因为禁食，对河豚的研究停滞了，河豚产业只能依靠出口，于是只得让人家随意打压价格，行业几乎难以为继。

据说日本好几个首相，都是好吃河豚者，比如佐藤荣作，比如田中角荣，当然也包括给吃河豚解禁的伊藤博文。但关于伊藤博文，更多被记载的并非解禁河豚鱼。与我同时代的人，应该还记得一部来自朝鲜的电影《安重根击毙伊藤博文》。实际上，伊藤不仅是侵略朝鲜的主谋，在他的内阁主持下，日本还发动了“甲午战争”。他当了两届总理大臣，发动了两场战争。对这样一个人物，我们自然是不会有好感的。我在日本的第一个住处，附近就是伊藤博文墓，西大井六丁目十番十八号。作为一个刚刚踏上日本国土的中国人，那里给我的感觉是阴森的，冰冷的砌石，石头上有着绿苔藓，塑像上伊藤的神情也是穷凶极恶的，这情形，一如我第一次在新桥看到太阳旗，天光都昏暗了，俨然电影上鬼子出现的镜头。但是正是这个伊藤，正是这些伊藤们，带着日本迈进了现代化，成为世界列强之一。这似乎也有些吊诡，一如抗击与投降、“生”与“死”。

我不知道，当初伊藤们打开国门，是不是作了最坏的打算，也许就此亡国了呢！但是纵使亡国，纵使死，也要冒冒险，为了发展。这么看来，这“死”，其实是向着“生”了，向“生”而“死”。


渡　边

渡边的国家，是精致的国家。这精致，就体现在套子上。商店里卖出的东西，往往是经过精心包装的，礼品更是要一层一层大包装纸包着小包装纸。生活用品都有他们的套子，西装放进橱子里，有防尘套，小宝贝录音机也有套，手表有表套，书有书套，名片、梳子、伞、镜子、月票、电话卡、银行卡都有套子，甚至给你发票，也用个塑料薄膜套着。

渡边就生活在这样的国度里。他要入种种的套，课长的套，工作的套，商卖的套，下级的套，男人的套，丈夫的套，父亲的套。他一身西服套装，领带皮鞋。头发一丝不乱，好像戴着头套。举手投足，彬彬有礼，走路板着身体，办事小心翼翼，说起话来要合礼仪。开车也要中规中矩，否则警察就会用法规来套他。他一年到头提着手提包，提包里面也是各种各样的套子：放笔的，放纸张的，放书的。午饭也是装在套盒里的，吃完了还是这个套盒，没有吐出一点残渣，把盒子盖上，拿走，跟拿来时一模一样。他所见到的也是套着面具一样的脸，上下级的、客户的、服务人员的，那些脸本质里是冷的，活像能剧的能面具。就连老婆也用假声跟他说话。她自从意识到自己是成年人之后，就用假声说话。她叫他“あなた（您）”，对她来说，他只是她这个“あたし（我，女人对自己的称呼）”之外的一个客观对象。因此他下班了也不想回去。

他晚上都是在酒吧泡掉的。在那里，他可以换了一个人，可以把领带狠揪，放得宽宽的。他会对发票塑料薄膜发脾气。他会把塑料袋吹大后，拧紧口子，再一巴掌把它打破，让它发出爆破的声音。他把脚从擦得锃亮的皮鞋里抽出来，用脚指尖挑着鞋子一翘一翘地晃荡。有时他干脆把它脱下来，提议酒吧女们也把鞋子脱了，搅在一块，然后他们的脚在桌子底下捉迷藏。他故意用脚趾去钳女人的脚，弄得女人尖声叫起来，他却装作莫名其妙，瞧着别人。喝醉了酒，他可以在大街上拉开裤裆，对着汽车撒尿，觉得特别快意。他喝醉了，喝醉了就有特权。有时候他也带女人去旅馆。他最不能忍受的是还要用避孕套。简直是穿雨衣洗澡！他对美国人的这个比喻特别感同身受。女人会帮你把套套套上去，有的还会好言好语地哄你。他觉得自己乖乖让对方套的样子，更像一个犯人老老实实被警察套上枷锁。他每每伺机把它悄悄抽掉。“用这套套，不如不做！”他说，“我讨厌艾滋病，但是我更讨厌避孕套！”

“日本人个头越来越大，东西却越用越小！”他常说，“整个日本列岛都可以装在口袋里！”他从衣袋里掏出电子通账，里面有日本各都、道、府、县的资料。何止，还有全世界的资料。他突然把手一松，电子通账滑落在地。“地球爆炸啦！”他叫。


“缩”与“扩”
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小英雄桃太郎

中国人办酒席，喜欢大场面：去大酒家，办几十桌，呼朋唤友，济济一堂，觥筹交错，豪饮豪喝，吵吵嚷嚷，甚至灌酒，不把对方灌醉了，不足以表明我情意深。相比之下，日本人则小家子气得多：找个小酒馆，最好还要是“会员制”的，没几个人，点了酒，自己喝。在我们看来，寡淡无趣得很，但是他们并不觉得，照样喝得酣畅，甚至也喝醉了。而且他们基本不扰人，即使醉了，当然他们也不喜欢别人侵扰。我曾听一家夜总会的营业部长批评手下的侍者，因为侍者随便伸手把客人桌上的空碗盘撤掉，他说：一张桌子就是一个私宅，你不能擅自侵入，你要先征得主人同意。听起来有点难以理解，然而想想，也在理。

中日两个民族，趣味大相径庭。中国人喜欢“大”，日本人喜欢“小”。安部公房有一部小说《箱男》，写一个男子竭力钻进一个厚厚纸箱里，虽然是为了逃避一张永远不存在的证明，但这姿势却是个有意味的象征。中国地大，江大，气也大，李白写诗，动不动就“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，其气魄，令日本“汉诗诗人”倾倒。但“汉诗”在日本不是主流，影响并不大，只是一些喜欢中国诗歌的文人的仿作。日本文学的主流是精巧、细致：俳句，随笔，私小说，新感觉。川端康成则精巧到了病态的程度。在日本人的美意识里，有“以小为美”的倾向。在《枕草子》中的“うつくしいきもの”（美的事物）一段里，清少纳言总结了什么是美丽：画在甜瓜上的小脸；小雀儿一听见人家啾啾地叫，就一蹦一蹦地过来；两三岁的小孩儿急忙忙地爬了来，他们很敏锐地发现了路上极小的尘埃，用系着丝带的小手指撮起土给大人看，甚是可爱……雏祭（桃花节）的各种器具。从池中捞起小荷叶细瞧，还有极小的葵叶，也都很可爱。在最后清少纳言还总结道：“何も何も小さきものはみなうつくしい。”（无论什么，凡是小的就是美的。）

被紫式部称为“物语文学的鼻祖”的《竹取物语》，女主人公赫映姬是个只有三寸大小的女孩。当竹取翁在竹子中发现她时，感叹到只有三寸大小的小女孩真是美丽得惹人怜爱，由衷发出美的赞叹。有意思的是，这里是把人装在狭窄的竹筒里，而电影《箱中女》则是把爱的女人装在箱子里，异曲同工。从竹筒到箱子，体现了日本人的审美取向。这种审美取向，大凡是出于日本的国土狭小。在日本人的口头禅中，经常有关于“狭小”的句子，其语气暧昧，难说是客观陈述，还是无奈自嘲，但似乎又有着一种自得。日本人一方面哀叹生存空间的狭小，另一方面又近乎狂狷地踞“小”而自得。

韩国人算是跟日本人打了很久交道了。学者李御宁发现，这种自得有着一种“缩”的特性。能量奇大的巨人，被浓缩成小小的一寸法师、桃太郎，以针为刀、以碗为船；广阔的宇宙与变化的四季，被压缩在短短的俳句里表现；盆景、插花乃至现代的半导体和电脑，无一不是“缩”的例证。韩国的咸菜是连汤带水的，而日本的咸萝卜是干爽的；和式的餐桌上干是干、汤是汤，截然分开，于是能产生出“便当”来，丰富多样的膳食被收缩在一定的狭小的空间里，成就了独特的“便当文化”。“文库本”袖珍图书也正是“缩”的表现，石庭、茶室是自然的缩小。中国的“美人病来遮面”的团扇传到了日本，被改成了折扇，可以缩小，平安时代的贵族女性拿在手里，可以把玩。这种折扇打开来，其形状颇像富士山的倒影，让我们想起江户时代汉诗诗人石川丈三的一首叫做《富士山》的诗：“仙客来游云外巅，神龙栖老洞中渊，雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。”同样的扇子，这不是巨大的孙悟空扛着扇火焰山的芭蕉扇，而只是缩小成精巧供玩的小器具。

对这种“小”，中国人是看不起的。但这“小”，其实并不只是“小”，小小的茶室与巨大的城郭是同时代的产物，半导体、集成电路的日本同时是巨型油轮的日本，拥有世界上无出其右的巨大钢铁厂、巨大贸易公司。神社缩小为神舆，进而缩小为家庭的神龛，再缩小为护符，但文武天皇命令全国家庭设置神龛之后，圣武天皇则开始修建东大寺，成为8世纪的世界上的最大建筑。正如另一个韩国学者朴俊熙所说的，日本人的“缩”只是表面现象，追究其本质，便现出“志在扩大”的原形。它毋宁是一种曲折反向的获取，特别是明治维新以来，扩大行为更是有目共睹。在战后，日本龟缩一时，转而以电子为中心，从经济方面向整个世界扩大，直到成为世界上第二大经济大国。


打屁股

大江健三郎有篇小说，叫《人羊》，写的是二战后作为占领军的美国士兵，对日本人实行打屁股的事。公交车上，一个日本人无意中得罪了一个美军士兵的情妇，被这个美军士兵强行扒下裤子，强迫弯腰撅臀，打屁股，一边还欢唱着“打羊，打羊”。最后车上另几位无辜的乘客也被拉进“羊”的行列，连司机也不能幸免。

作为占领军，那美国士兵也许并无闲情去研究日本文化，他只是以己推人，从自己民族心理出发，觉得打屁股是极大的惩罚。确实，在西方早就有鞭笞的传统，英国诗人斯宾文在《弗兰克·芬，一个民谣》里，就有描写。在法国，卢梭也曾因冒犯贵族而遭到贵族的仆人的公开鞭打。在俄罗斯，《静静的顿河》里多次写到了哥萨克的鞭笞行为：布尔什维克在顿河失势后，一些曾经与布尔什维克有过亲密接触的哥萨克，遭到了公开的鞭笞。他们挨个被按倒在条凳上，脱掉裤子，两手反绑，惩罚者一个骑在他们的身上，两个一左一右，用柳条抽打他们的屁股，一连打折了几个柳条，有的挨打者还被打出屎来。在高尔基的《我的大学》里，也详细记述了萨沙和我遭受外祖父鞭打的情景：“萨沙站起来，解开裤子，脱到膝盖，弯着腰，两手提着裤子，磕磕绊绊地向板凳走去……只见萨沙乖乖地在长凳上趴下，万卡把他胳肢窝捆到凳上，再用一条宽毛巾绑住他的脖子，然后俯下身子，用两只黑漆漆的手紧紧抓住萨沙的脚脖子……这一次树条一落下，光身子顿时就像被火烙了似的鼓胀起一条红鲜鲜的道道，表哥放声哀号起来。”德国也一样，尼采那句“要去见女人吗？请带上你的鞭子！”已经天下闻名。甚至到了现代社会，这种情形仍在继续，1940年被送进纳粹集中营的波兰人维斯拉夫·基拉尔，在回忆录中就写到了集中营里的鞭打情景。

不仅胜者打败者，上级打下级，长辈打晚辈，还有丈夫打老婆。在欧洲许多地区，这种行为也曾习以为常。受传统观念影响，女人们也乐于接受丈夫的鞭打。在俄罗斯，女人们认为要成为幸福的妻子和健康的母亲，鞭打是必不可少的，一个不被丈夫鞭打的女人会认为丈夫不喜欢她。有的地方还把鞭打与生育联系起来，比如罗马的牧神节，已婚妇女和姑娘脱光衣服奔跑，后面有人用狗皮鞭抽打她们的臀部，据说这样才能保证生育力强，容易生孩子。在欧洲的某些地区，万圣节前夕，女人和侍女乃至家里的雌性动物，都要裸露她们的私处让男人鞭打，也是为了增强生育能力。这种能力，是男人通过鞭子给予的，男人通过给予，也显示了自己的尊严和力量。

在那个“打羊”的执行者、美国占领军的祖国，臀鞭也曾经十分流行，比如对黑奴的鞭打。当然这不仅针对黑奴，黑奴以外的人也会遭受到。海明威就回忆自己曾经遭受过鞭打的惩罚。无疑，无论哪个阶级，哪个国家，这种惩罚都是极大的伤害，当然也包括在日本了。

只不过，日本习惯上用的是杖。这是中国“四大发明”之外的发明。据说日本的拷打是起源于中国。唐以后，日本就取法唐律，也包括拷打制度。《唐律》云“拷囚不得过三度”，日本《法曹至要抄》也规定：“拷囚不得过三度，杖数总不得过二百，杖罪以下不得过所犯之数。”中国人是很信仰“板子头上出状元”的，“治家犹如治国”，安徽《仙源东溪项氏族谱》卷一《祠规引》中说：“家之有规犹如国之有典也，国有典则赏罚以饬臣民，家有规寓劝惩以训弟子，其事殊，其理一也。”于是笞杖也成了官府不可缺少的审判手段。笞杖是有一套程式的：判决、趴伏、去衣、责打、记数、止杖。在这程式和规矩中，被杖者唯有服从、承受；而杖者可以随心所欲，无论是打还是不打了，打是体现我的权力，不打也是体现我的权力。当然这有权力者，不是打手，而是掌握权力的统治者。打手只是被借用的手而已，不要弄错了，一旦打手乱用自己的权力，“恨棒打人”，也有可能被打，只能悄然弄些手脚。可见在杖笞中是等级森严的，于是官才成为官，民才成为民，打手才成为打手。《醒世姻缘传》里的晁源老父就很明白这道理，做官了，“从此以后，再要出去坐了明轿，四抬四绰的轩昂，在衙门里上了公座，说声打，人就躺在地下，说声罚，人就照数送将入来。”于是即使是草寇造反者李逵，闯进衙门过官瘾，也首先想到将告状者笞杖一顿。

凭实论，笞杖在刑罚中，对肉体上的伤害是比较轻的，重要的是精神上的羞辱。受笞杖者一定要俯身（这是灵长类动物可耻的姿势）表示臣服。此时的你，头朝下，手脚反向着地，完全丧失了防卫的能力，看不见攻击的方向，连躲闪也不可能及时，把自己完完全全交给对方了。而棍棒打的又是臀部，这是人体敏感的部位，能激起你的羞耻，有时还被剥去裤子。这一点作为学生的日本人也深得要义的。《明律译义》曰：“笞者，耻也，乃使人受辱，是为惩戒而设。”

鞭笞的羞辱性，还因为它会召来观众，不是私下里遭到羞辱，而是公开遭到羞辱。这使得打者的正当性宣言得以扩音，挨者于是遭受了更大的羞辱。挨打者不仅要挨打，而且是当众挨打，他的屈辱、丑陋，就是双重的了。几乎所有的鞭笞都会招来观看者，而且容易调动起观看者的施虐心态。这时候的观看者和施虐者站在一个立场上，就好像大人管教孩子，大家会站在管教者大人的立场上来指责小孩；惩罚罪犯的时候，大家会站在法律的立场上同仇敌忾。这样，被打的人就更抬不起头了，他不仅遭到了肉体的痛苦，遭到精神的羞辱，还遭到了道义的否定。观看者都扮演了正义的同道人。他们的喝彩，成了正义的喝彩。这种正义的面目，掩盖了他们阴暗的观虐心态。在英国反对肉刑运动中，人们指出，肉刑会引起旁观者的“虐待狂冲动”。萧伯纳说：“在公开执行的鞭笞中，总是有大批围观者，在这些围观群众中可以发现，看到别人受蹂躏受折磨的情景，观众会表现出一种极度的兴奋和狂喜，即使是平时最有意志力最不爱表露情绪的人也不自觉地流露出这种表情。”当然这里还有窥阴心理。在《男孟母教合三迁》中，众人听说少年瑞郎要挨笞杖，群起围观，要争看受刑者赤裸的臀部。而如果是杖笞女性，更会出现节日般的景象。人们聚集公堂看打，原告甚至会呼朋唤友，组成拉拉队。为了更大程度上羞辱对方，原告还会用钱买通衙役，让衙役使出种种绝招来凌辱受刑女子。比如在县官上堂前，就把罪妇带到堂前看押，甚至迫其早早脱下裤子候打，谓为“凉臀”。如果县官因别的事不能前来开庭，那么这次就等于白露丑了，下次还得再遭羞辱。而有的看客还不甘心只当个看客，他们寻衅闹事，在哄乱中扯走妇女的鞋裤传看，行刑完了，还不让对方穿上裤子，将她拉到门前大街上，称为“卖肉”。

对统治者来说，将罪犯当众鞭打示众，其实也有着惩戒众人的意图。在统治者看来，所有的民众都是潜在的罪犯，应该被警告。然而却出现了预料之外的情形：这些本来被陪绑警告的人们，却也站在了行刑者的一边。也许他们实际上已经看到了自己的命运，但不愿承认。也许是因为意识到命中注定，绝望了，而索性不承认。他们要反而成为行刑者，因为这样，这苦难就不是自己的了，而是别人的了，自己的命运就仿佛得救了。鲁迅笔下多次出现这样的看客，留受刑者孤独一人。当然阿Q的做法也很聪明，“以其人之道还治其人之身”，唱：“手执钢鞭把你打！”

不要说这是妄想。福柯有段话：“如果人群聚集在断头台的四周，那么就不仅仅是目睹罪犯的痛苦或激起对执行者的愤慨：他们还听见罪犯对法官、法律、政府和宗教的诅咒。死刑的公开执行允许这些短暂的恣情狂欢的放纵，这时既无禁律又无惩罚。在死到临头的庇护下，罪犯可以无话不说，而观众则是群情振奋……在这些唯一应当表现国王令人恐怖的权力的死刑执行里，却有一个统治被推翻、权力被嘲弄、罪犯成英雄的盛大狂欢场面。”

其实，谁又能逃避被打的命运呢？西班牙人伊本纳兹在他的《中国游记》中这样记载：“在五千年间，那些硬的竹板，是中国的真正的权威者。那魔术的板子，强迫人们服从道德规律，而运转国家的机轮。中国人中，唯一不会挨打的人，只是天子。此外，即使是尊贵的大员或亲信的宠臣，在皇帝的命令之下，也不免挨一二十下板子，以赎他们的过失。挨打之后，等皇帝同情他们的时候，他们仍可恢复旧职。一个中国人，从儿时开始，已被父母打惯了，所以一生中被人打几次，谁也不以为耻。”但其实，即使是皇帝老子，一旦你被推翻下台，也会被打。于是这种对挨打的平心静气，就成了必然。不是麻木，是无耻。无耻，因而坚韧，因而无敌。真正的强者也并不是板子，而是经得起板子打的千锤百炼的屁股。


另一道风景

说起日本东京，你想到的一定是银座、新宿，你脑海里浮现出的会是高楼大厦、大百货店、高架桥、新干线，要是我跟你说，在东京也可以见到板车，你可能不相信。但这是真的。而且这地方就离银座不远。这里的名字也跟银座一样有名，它叫筑地，这里有个全世界最大的鱼类市场：筑地市场。

筑地市场的历史可以追溯到江户时代初期，那时候，德川幕府搞“菜篮子工程”，把大阪的渔民移到江户湾作业。渔民交上给幕府的鱼后，剩余的就拿到日本桥鱼市贩卖。现在鱼市发祥地的日本桥边还树立着纪念碑。关东大地震几乎把东京夷为废墟，当时已显得太小的日本桥鱼市索性来个搬迁，迁到了筑地。筑地顾名思义，是个在海上筑起来的陆地，连接东京最大的河流隅田川，濒临东京湾，面向太平洋，交通便利。昭和十年开业的时候，聚集于市场的生鲜食品是通过支线货车或由船运运输的，所以沿其路线而建起的房子呈扇形。如今早已是鸟枪换大炮了。新干线从东京延伸到九州，并向东北方面延伸，地下铁道几乎能到达所有的重要地区，铁路、公路、航空和海运组成了一个四通八达的交通网，让筑地市场里的货物通向全国及世界各地。

每天凌晨两点，当人们还在梦中的时候，筑地市场就醒来了。获准的批发商开始盘点运来的水产品，根据等级、重量、新鲜程度分类。四点半左右，中间商聚集而来，一般中间商分为两种：独立的小规模的批发商和代表大公司或大零售商的“市场参与者”。五点，随着太阳冉冉升起，竞卖开始了。竞卖的场景类似于股票市场交易，但那场面要比股市精彩得多。不仅叫声高亢，而且叫买和叫卖都如吟诵，唱收唱付。一锤定音的狂热场景，更令人联想到纳斯达克股票市场的场景。在这种一锤音中，货物一批批成交了。
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筑地市场的金枪鱼

但成交的货物需要搬运，大部分还需要搬运到扇形的市场主建筑里，再发送出去。当年设计的道路早已不适应现在的需要，卡车无法进入，所以就出现了板车。于是也形成了这里独特的风景。还有一个风景就是冬夜里的篝火。在现代化大都市里怎么可能有篝火？可是这里有。油桶被戳了几个洞，已经被磕碰得不成样子了，看不出是方形的，上面横架了个木垫架，这就是篝火了。可是十分钟前，它被搭钩拖上来时，还是潮湿的，一就火，浓烟滚滚，火苗在烟雾中探头探脑。现在，火苗已经成了火焰，在木条间隙蹿，凶狠地舔噬着木头。木垫架很快在烈火中要化塌了，围着的人们话也多了。风很大，忽而南忽而北地乱刮，黑暗的天空中雪花也随风忽南忽北地哄跑。风刮向篝火时，雪花像粗盐一样洒到火里，滋滋作响。人们退避地皱起了脸。火光把人们的脸照得平面，除五官几个黑点外，整个红彤彤的，像油漆工涂上的。因为光从下面照的，脸们显得有点滑稽。人们围着篝火一圈，叉开腿，把胯部顶出来，烘烤，还微微抖着，很快感的样子。中国人见了笑，说：“烤灵巴！”

这里暖和了，全身就不再冷了！日本人说。也有人把身子反过来，背着手，把手张开就着火取暖。有人把脚丫从长筒雨靴里抽出来，伸向火。袜子潮，顿时脚上升起一股烟气，带着臭脚丫气味。可是谁也没有叫臭，好像他们不是有洁癖的日本人。木很快变成炭，扒出来，仍然红烫烫的。边上货物寄存处的女人进来，把被熏得黑黑的洋铁水壶放在上面烧水，她的寄存处里排着一排热水瓶，全开着嘴。男人们就跟她说下流话。女人也平气地接收着，应答着。男人们笑声爽朗了。一个人走了，带着浑身的烟气，满足地一蹦一蹦走入黑暗中。他的位置立刻被一个皱巴巴的老头占了。人们搞不懂原来这老头是呆在哪里的，人们只看见被火光照亮的前排的人。老人缩着身子，瘟鸡一般的。烘了一阵，活过来了，往后退一步，从上衣袋里摸烟。这时人们才真正看清他满脸满身湿涔涔的，分不清是水淋的还是冰化的。大伙都浑身不自在了起来，像看着别人在大热天喝热粥喝得满身大汗一般。


不劳动的节

小时候不明白为什么“劳动节”还算一个节，劳动是避之唯恐不及的苦事，还是节日吗？而且确实“五一劳动节”经常是要劳动的，义务劳动什么的，这过节，与其是快乐，毋宁是受累。就跟另一个节日春节一样，节前要大扫除，帮大人排队买供应的东西，蒸年糕，总之累死人了！不如不过这个节。幸亏春节还休息那么多天，有玩的时候，还有得吃。后来长大了，明白了，这是我的懒惰思想在作怪。人的天性是好吃懒做的，所以我们要把勤劳俭朴立为美德。大凡提倡的东西，就是稀少的东西，就是纠正人性的东西。所以从小到大，我一直被纠正，直到觉得自己都不配为人了。

最让我对勤劳产生感动的，是去日本之后。大和民族真是名副其实的勤劳的民族。七八十岁了还在工作，不是什么奇怪的现象。我的房东就是个七八十岁的老太太，每天擦地板，从楼上到楼下，一个桶，三块布，第一块布从桶里沾水，湿擦；第二块布擦干；第三块布擦回原来一样的干燥程度。不像我们做卫生，经常是做完了地上湿淋淋的。我小时候讨厌湿，觉得宁可不要做，大人们就用一句老家话挖苦我：“你呀，真是‘宁臭勿湿’！”

日本人工作得苦，是全世界闻名的。所以他们有“过劳死”这个词。有一次一个日本朋友生日，我按礼仪对他说：“祝你长命百岁！”他开玩笑道：“你好狠心哪！你是要我劳累到一百岁啊！”虽然是玩笑，但也未必不是真话。所以休假对他们就格外重要了。印象中，日本的日历上5月1日没有标着劳动节，但五月他们有长假，就是我们说的“黄金周”。我问他们休假了去哪里，“睡觉。”他们往往答。乍听起来有点怪，大好休假时光，居然拿去睡觉？但是细想想，对长期劳累的人来说，还有什么比蒙头大睡更惬意呢？

当然人是矛盾的。有话说，日本人是在夹缝中生存的，我想这夹缝，也包括休息日的出游还是睡觉吧。所以从电视里，还是可以看到机场上拥挤的人群，公路上堵塞的车流。一样是劳累。看着这些蠕动爬行的人流和车流，真让人想起“欲罢不能”这个词。也许人生本来就是欲罢不能的。没有一个人是爱劳累的，除非受虐狂。绝大部分人都不是受虐狂，但是似乎都有受虐倾向。所谓受虐，就是从痛苦中获得快乐，比如恋爱，比如体育运动，比如旅游。旅游因盯着目的地而快乐，这目的地有两种，一是名胜古迹，一是风景区。中国人是比较重视看名胜古迹的，即使是去风景区，也要将之当名胜古迹那样拍照留念。所谓“上车就睡觉，下车就拍照”。但其实，名胜古迹是用来看的，风景区则是用来住的。在风景区度假，住上一天几天，什么也不做，也是很好的享受。

日本人似乎更喜欢这种度假，不知是跟其文化有关，还是因为平日太辛劳了。比如找个好地方，有温泉，住下。那一年我和女友也去了伊豆大岛。房间是和式的大房间，收拾得干干净净，中间摆一张几桌。撂下行李，去泡温泉。看着远处的大海，静得陌生，像侏罗纪前的情景。想起人类的起源，其实人无非赤条条来，赤条条去。浴毕，穿上浴衣，扎个腰带，松松垮垮的，赤着脚，全没有平日里的羁绊。

吃的是怀石料理。那是我一生中印象最深的一餐饭。未必只因为美食，更因为其氛围。对坐在几桌边，我是全坐，她是跪坐。菜肴精致得光是看就醉死你了。都说中国菜注重形式美，也有人批评说是形式大于内容，日本的菜更是形式主义猖獗了。送菜的女服务员在门外轻轻叫：对不起！得到应允后，打开门，一身和服，跪着行礼，然后捧起盘子进来，又跪下，放下盘子，转身，把门轻关上，再转过身，再端起盘子，起身，碎步来到你的身边，把菜送到桌上，请慢用，说道。这与其是在完成一件工作，毋宁是在进行一道仪式，也可以说，是典型的形式主义。但是，休假本身不就是形式主义的吗？再往大里说，整个人生不就是一个仪式吗？最后都要归于“无”。“无”才是世界的本质。

明白地说，我们来休假，就是来切近“无”的。找个地方安安静静呆着，什么都可以做，也什么都可以不做。可以去哪里，也可以哪里都不去。去了，也是没有目的地去，只是去，也等于没去。整个度假村很宁静，偶尔有三味弦的琴声，像《伊豆的舞女》里宁静的小山村蓦然来了几个艺人，微微的有些热闹，但是很快就恢复平静了。到了晚上，坐在被褥上，看着外面的庭院，形状精巧的小树，草坪，敷沙，石灯笼……没有人，只有我们俩。夜有无限的长。明天不需要起来劳动了，要睡多久就睡多久。我们奢侈地占有着时间哪！这么想着，就感觉到周身酥软，腿酥麻，从来没有的舒畅。这才是真正的过节啊！这才是活着啊！其实生命的秘密并不在于运动，当然不也完全在于静止，而是在于运动之后的静止。


当“做”成为“活”的方式

一直在想川端康成，他获得诺贝尔奖了，居然还去自杀。有人说这是他意识到了为生活而生活的可悲，也有人说，是他再也创作不出好作品了，绝望而自杀。这两点其实并不矛盾，统一之点是：要创造。

为什么又想起这事？因为看了几个胃镜发明者的故事。东京大学附属医院的医生宇治达郎，一直梦想着能有一种医疗仪器可以帮助诊断早期胃癌。一次偶然的机会，他认识了奥林巴斯的技术员杉浦睦夫，拼命说服杉浦与他一起研制可以拍摄胃内照片的小型胃内照相机。宇治达郎的真诚深深打动了杉浦睦夫，两人开始为实现这一梦想共同奋斗。在研制过程中，奥林巴斯的技术员深海正治也加入进来。当时，二战刚刚结束不久，日本还处在食不果腹的年代，如此精密的装置能研制成功吗？在各种质疑声中胃内照相机的研制开始了。他们三个人牺牲了个人的时间，拿出了自己的薪酬，逐个搜集所需的元件。他们经过了一次又一次的失败，闯过了一个又一个难关，终于成功制造出了胃内照相机。

事情到此为止还符合我们的思路：发奋，成功，乃至“失败为成功之母”。但接下来的事情就让我们困惑了。胃内照相机研制成功，在国际医疗界引起极大的轰动，各国医生专门来到日本进修学习，可是参与研制的两个人却不见了。宇治达郎放弃了在东京大学附属医院的工作，来到琦玉县大宫市，作为社区医生奉献了自己的后半生。杉浦睦夫也辞了职，去开设自己的小研究所，继续从事医疗器械的研制，到他七十一岁去世，他共研制了三十余种医疗器械。

他们为什么要这样？假如换成我们，经过了如此艰苦卓绝的奋斗，很可能躺在功劳簿上吃老本养老了。君不见现在有多少人就是这样，而且大家也很理解。难道说他们没有老本可吃吗？比如没有钱，像当初卡拉OK发明者井上大佑那样没有申请专利，只得创办新月公司，去推出性能更好的OK伴唱机。不是。也并非洞悉了人际的阴险，诸如“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。咱们中国曾经有这样挂功离去的，比如范蠡、张良、韩世忠、石守信，但那是不得已。虽然表面上看是自我放弃，但实质是被逼的，并不是他们心甘情愿。而宇治达郎他们是自我选择继续工作下去，不为别的，就为了工作。人活着，就需要干活，需要创造，一旦不能创造了，就等于死了。

在日本，我们常说日本人做死不值。日本也曾有个系列电影，山田洋次导演，片名就叫《男人辛苦》，影响极大。之所以影响大，当然是写出了日本男人普遍的生存状态。但是当日本男人说自己“辛苦”时，他们的心理似乎很复杂，其中固然有感叹、悲鸣，但其中也不乏自豪，乃至慷慨，甚至愈苦愈甜的狂狷。不仅男人，女人也是，我曾说过我的老房东，七八十岁的老太太了，仍然劳动不止。很多中国人看了不服气，也举出许多例子，说明中国人比日本人勤奋，甚至因为生活困苦，而更勤奋。但这里有个区别：中国人通常是因处境所逼。假如处境不再困苦，我们是否还勤干不止？十年寒窗，是为了一朝金榜题名；大干几年，是为了“跑步进入共产主义”，共产主义实现了，就一劳永逸了。因为被逼，所以发奋，因为被逼，所以成功之后，不再被逼了，就可以躺在功劳簿上了。某一年是“猪”年，就有许多人希望生“猪”仔，虽然猪实在不是什么好形象，但是它可以“吃饱了便睡，睡饱了便吃”，这不是极大的福分吗？福，在我们民族是个至高无上的好词，比任何冠冕堂皇的词，诸如“勤”，实际上重要多了。所以我们难以理解宇治达郎他们，难以理解川端康成，难以理解海明威笔下的桑地亚哥，我们的神话里没有西西弗斯。这是一种自觉的意识。当然从更深一层说，日本人的勤奋也是被逼的，所谓危机感，只不过，这种感觉已经化到血液里，成了思维方式，甚至有了受虐情结了。
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放逐至水

说起日本的灾难，最容易让人想到的，就是地震。地震最大的威胁，就是脚底下这个土地不稳了，甚至消失。曾看过一部日本电影《日本沉没》，表达的就是这种恐惧。上世纪九十年代，日本各媒体有一条令人惊悚的预测，据说“关东大震灾”是七十年一个周期轮回，此时若是大震，可达7.9级，死者9300人，重轻伤14.7万人，倒塌建筑物11.5万幢，63.2万幢房屋毁于由于地震引起的火灾。其中最危言耸听的便是日本可能沉没。整个日本笼罩在“末日”　（不只是“世纪末”）的恐惧中。我写长篇《放逐，放逐》时，就用过“日本沉没”这个预测。虽然我并不相信，但这无疑是个极好的象征——日本沉没，一直是悬在日本人头上的剑。

沉没何以令人恐惧？就是因为会被放逐至水。其实整部《放逐，放逐》，就是这样一个象征故事：一个族类，从陆地被放逐到岛，再放逐到海。《放逐，放逐》中还借用了一个福建古老的故事——《沉东京浮福建》。说的是东京和福建五百年一个浮沉——东京浮了，福建沉了；福建沉了，东京浮了。当然这里的“东京”，并不是日本的东京，而是中原的宋的京城。福建和中原你浮我沉，照见了福建作为边缘地域的悲哀。当然我用这故事，也确实有意误指日本东京，小说里写的就是福建人跑去东京求生存的。然而大半个世纪前，日本人却是往中国这边跑的。第二次世界大战期间，日本政府就窥视中国北大荒的大片沃土，号召无地可种的农民组成“垦荒团”，来到中国强占土地。武力侵华是如此企图，填海筑地也是如此企图。史载，江户时代加贺地方的巨商前屋五兵卫，为了围海囤田，竟然不惜以身试法。

日本国土狭窄，作为一种资源补偿，日本拥有漫长的海岸线，所以填海筑地成了必然的选择。东京湾有个著名的地方，叫筑地，顾名思义，就知道是填筑出来的土地。说是距今三百五十年前，筑地这地方还是一片海，江户开府后才在此填海。七十年后，一场大火将之前的工事付诸一炬，四代将军德川家纲屡次在此筑堤，都被海浪冲垮了。有一天，人们发现大海中闪烁起一点亮光，原来是“稻荷大神”的神像。于是人们就在这里设立神社祭拜。说也奇怪，从此以后，大浪渐渐平息了，填海筑地的工事也终于得以完成。所以这神社也被称为“波除神社”了，现在还立在筑地市场边上。

翻开日本人填海筑地的历史，有个引人注目的关键词——“海之手”，英文翻译作water front，中文呢，可译为“海进”。这种“海进”，早在公元4世纪就开始了。进入江户时期后，以农业和盐业利用为目的的围海造田活动就更具规模了，据统计，从16世纪末期到18世纪初期的一百多年间，日本的水田面积增加了一倍，达300万公顷。明治维新后，企业家浅野总一郎又提出了在大城市的海湾填海造陆，建设大型现代化工业。从明治、大正到昭和20年（1945），全日本临海造地大约达到了14500公顷，到了1978年，竟约达73700公顷了。直到1973年，日本人才意识到如此大量的填海造地，同时也给生态造成了极大的破坏，于是政府通过了《公有水面埋地法修正案》，填海筑地政策才从鼓励转为限制了。

作为岛国，身在海洋之中，难免有危机感，有着被世界放逐的感觉，所以日本人要“脱亚入欧”，竭力融入西方列强行列。在以西方为主体的世界里，日本也是边缘化的。尽管它拼死拼活地努力，有了钱，但是很多时候也只是个埋单的冤大头。所以他们竭力要成为“政治大国”。政治决定命运，没有政治权力，就无地位。这类似于中国粤、闽、浙沿海游荡的疍民。疍民世代以船为居，被看作“卑贱之流”，“不容登岸居住。挨户亦不敢与平民抗衡，畏威隐忍，足局足脊舟中，终身不获安居之乐。”他们不是上帝的选民，是上帝的弃民。民国二十三年《查禁压迫歧视蛋民》的通令载：“各属蛋民，多有被人压迫，如禁止蛋民船只泊岸，遇喜庆事不许蛋民穿着鞋袜长衫，有病不准延医诊治，死亡不准抬棺柩上岸，娶妻不得张灯结彩，诸如此类，不胜枚举……”
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波除神社及纪念封

这里的“蛋民”，即是“疍民”，也就是等外之民。其实日本也有类似疍民这样的等外之民，就是“部落民”。熟悉日本文学的人，一定知道岛崎藤村的《破戒》，里面的丑松就是“部落民”中的“秽多”。江户幕府实行身份分级制度，将国民分成士农工商四个等级，同时又设立了等外的“部落民”，诸如“秽多”、“非人”等等。“秽多”是那些从事皮革业、处刑、押送犯人等职业者，“非人”则是那些从事表演艺术，如曲艺、音乐、舞蹈的艺人，或者乞丐。这些人也是只能在规定的区域居住。不同的是，“部落民”可以居住在陆地上，但这其实并不重要，重要的是，虽然可以居住在陆地上，仍然是不能拥有土地。“陆地”和“土地”是不一样的，陆地只是一个形式，土地则是生存的依托。没有了土地，即使住在陆地，也仍然被放逐。丑松当上了教师了，却仍然必须隐瞒他的“部落民”的身份。明白地说，他能当上教师，是以隐瞒自己的“部落民”身份为前提的，一旦他暴露了这身份，他就当不成教师了，就被放逐，等着他的就是沉沦。

范可先生在《“底边”的叙事》里，谈到梁启超对广东一带疍民的考察。梁先生认为疍民是“为我族所逼”，“由陆入水”的。不知是否因为梁先生去过日本，对这种“由陆入水”的心态有着特别深刻的理解。他看到了疍民与陆上居民的根本区别，一是土地，二是水。人必须附着土地，没有土地，就失去生存之本。并非只有中国人有强烈的土地意识，马克思也看到了：对土地的占有或缺失，决定了一个人的阶级属性。福柯在他的《水与疯狂》里则说：“在西方人的想象中，理性长期以来就属于坚实的土地……而非理性则自古以来就属于水，更确切地讲，属于汪洋大海，浩瀚无际，动荡不安，变化无穷，却只留下淡淡的痕迹与浪花，无论是狂涛海浪还是风平浪静，大海永远是无路之途。”

实际上，整个人类都对失去土地、放逐至水存在着恐惧。许多民族都有着关于被洪水淹没的传说，中国的大禹治水，自不待言；古代犹太人的诺亚洪水，也已经耳熟能详了；英国民族学家弗雷泽发现，在美洲的一百三十多个印第安种族中，几乎都有以大洪水为内容的神话；在文明发祥地的两河流域，考古学家发掘出公元前3500年的泥版文书《吉尔枷美什史诗》，其中也记载了洪水来临时的恐怖景象，以及幸存者用船载着自己的亲属、工人和家畜逃亡的故事。在《辞源》里，放逐远方即是“流”。中国古代有“流刑”，即把人遣送到边远地方服劳役，这在隋五代是“五刑”之一，一直沿用到清。这里的“流”字，贴切地点出了这种处罚的状态，不得不佩服中国人祖先的形象思维能力。其实当代中国也有个跟“水”有关的词——下海。下海了，就失去体制保障了，就被放逐了，虽然也许是自我放逐。


自由下的囚徒

1993年6月9日，全日本国休假。本来，休息日在日历上应标有红色的，那是一个令人欢欣鼓舞的颜色。但那天，却是普通的颜色。那是临时决定的假日，因为皇太子大婚了。当然更惊喜的应该是那些被自民党政府大赦的囚犯。曾私下问几个日本人：休息日准备怎么过？大多回答：睡觉。不睡觉的只是媒体，他们大造舆论，制造了举国欢庆的景象。当然那些普通的日本人也可以在睡饱之余，懒洋洋看看电视，或者上街溜达，看热闹。有人分发来小国旗，也可以拿着挥一挥。

我也休假。不过心境比日本人更疏离，因为我是个外国人，这个皇室，跟我八竿子打不着边。利用这机会，我跟一个一直没时间会面的国内同学见了面。我们逛街，仰头看天上盘桓着的监视飞机，想：这个温顺的国家是否真有可能发生“右翼”之外的骚动？据说便衣已埋伏在怀疑有共产党赞助的咖啡厅里。我们去新宿，第一次登上了高高的新东京都厅舍，在顶楼眺望全东京。那与在东京塔上眺望有着不一样的景观。

当然作为外国人，我也更会稀奇地睁开眼睛，张开耳朵。特别是，当我知道那个将要成为皇太子妃的叫“雅子”的女孩，一处住所就在我的住所附近，隔着半面洗足池。我拐到那里，门口有警察把守，姿势僵硬。当然之所以让我感兴趣，更因为我的国家已经消除帝制一百多年了，当然又在四十多年前复现“万寿无疆”，然后又“拨乱反正”、“改革开放”，向现代化国家奔去了。可是这个我们学习的对象之一，却居然还有皇帝。这有皇帝的国家，在我眼里感觉是在现代社会上演着古装戏。可是这不是戏，是真的，皇太子要结婚了，皇太子妃就在我的附近，有名，有姓，有工作——在外务省，她爸也在外务省，是个次官。照片中的她，穿着我们日常都能见到的现代服装。

这是一个长得不错的女孩，脸蛋和身材都没有缺陷。多少女孩子有脸蛋就没有身材，有身材就没有脸蛋，她全齐了。她爱网球，爱滑雪，曾经还获得过垒球冠军。家庭又好，地位也高，更谈不上缺钱。那么她为什么要嫁给那个矮矮的男人？她比那男人还高。就因为他是皇太子？她还是哈佛毕业，受过现代教育，她为什么要把自己送进宫里？难道在现代日本，还存在着逼婚？

当然当时日本的女权主义者是这么以为的：她是勇敢，她这个职业妇女成为皇后，将对日本社会产生积极的影响。我不太相信这种说法，这类似于我们熟悉的“女革命者献身”的说法，张爱玲的《色，戒》里也做过这个梦，事实证明破产了。在百思不得其解下，我也产生了虚妄的想法，就像当今一些作家那样，认为“底层”未必就没有快乐，甚至还可以“高兴”，“子非鱼，焉知鱼之乐？”

我一直对宫廷没有好感，我讨厌看“宫廷戏”，一如我讨厌金色。虽然现在皇室已权力不再，但在其内部，仍然是控制极紧的。这个女孩所放弃的，不只是工作，还有原本的家庭、朋友、未来，甚至是21世纪。负责管理皇室事务的机构宫内厅监视着她的一举一动，记录下她的公开言行。无论何时何地，见到公婆，她都必须行礼，必须弯腰六十度。她必须尊称自己的丈夫为“东宫太子殿下”，至少在公开场合必须如此。在接下来的人生中，她唯一扮演的角色就是端庄恭敬的妻子，永远保持在丈夫身后三步的距离。唯一的任务，就是产下菊花王朝的男性继承人。著名小说家、后来担任东京都知事的石原慎太郎就有名言：“丧失生育能力的女性若是还继续活下去，根本就是浪费和罪过。”这话激怒了女权主义者，一百三十一位妇女控告了他，但这个法制国家对此类毁谤行为却没有任何法定处分。地方法院的法官川村义辉驳回此案，说：“很难判断他的言论是否造成了严重的情绪伤害。”人们总将雅子妃跟黛安娜王妃相提并论，实际上，黛妃的痛苦经验放到雅子那里，只是小菜一碟。

据说面对婚事以及之后的宫廷生活，雅子作了万全的准备。她向年长的圣贤智者学习各种知识，包括皇族历史、宗教仪式、宫廷用语（这连具有一般教育水平的日本民众也无法理解），还有书法，还有和歌。她小心翼翼于繁复的皇室礼仪，尤其是鞠躬行礼。爱斯基摩人用18个词语形容雪，夏威夷人用47种词语形容香蕉，阿尔巴尼亚人用27种词语描述胡须，而日本人则有6种词语用来评价予人第一印象的动作——鞠躬。必须有精确的鞠躬方式与角度，这关联着行礼者与受礼者之间的地位；绝对不能把“最敬礼”以连连点头致意的方式带过，否则就成了无以弥补的失态行为。什么是“最敬礼”？字典解释，是“鼻子几乎贴近双手，虔诚、低姿态的鞠躬方式”。而连连点头致意，则是“阿谀奉承的连续点头”。尽管如此，她仍然被指责了。在宣布订婚的第一次联合记者会上，雅子说起了她的计划与抱负，说着说着，就说多了，居然说了9分37秒，比德仁皇太子多出了28秒，礼俗规定她的长度只能是丈夫的一半的。那个在东宫已经做了二十年的内侍的皇太子主要朝臣、重要亲信之一的滨尾实，就指责说：我认为她不够谨慎。整体而言，她说太多话了，甚至还说了没有被问及的事。还有似美国人的行为举止，例如走在男人前面，也就是西方人所谓的“女士优先”，这些行为在美国也许会被接受，但在日本，她应表现得更加庄重。
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爱子刚出生时的日本皇室全家福

那场记者会成了雅子在公开场合发表谈话的最后一次，宫内厅从此下了禁口令。从此以后，她出现在任何公共场合绝不主动说话，也不能即席发言。而且，她还必须一秒钟也不能放松她的笑容，以免让狗仔队捕捉到瞬间的画面，让虎视眈眈的媒体找到机会，拟下这样的标题——“忧愁的王妃”。她最终真的“忧愁”了，患上了严重的抑郁症。

当然她也企图突围。2008年1月1日，元旦，是宫中最忙的时候，她留下皇太子一人，自己跑回娘家去了。2日，天皇夫妇和皇室成员在皇宫接受一年一度的民众贺年活动，按规矩，他们应该分七次接受民众祝贺，但雅子却只在三场民众拜年上露面，而后以“健康”为由中途离场了。她的行为令皇太后美智子越来越不满，据说，在一次被婆婆训斥之后，她忍无可忍，情绪失控了，对着婆婆嚎叫。但这没有用，只能使她在漩涡中越陷越深。

值得注意的是，一些指责是来自皇室的奴仆，还有那些跟他们毫不相干的民众。其实，据说皇太子德仁也厌倦皇宫内的清规戒律，明仁天皇也未必很专制，可是他们周围的人似乎比他们更热心。“皇帝不急太监急。”美智子皇后，自己也是平民家庭出身，可是她终于也无法容忍雅子了。专制制度的可怕，更在于它的“场”。那些貌似疏离的百姓呢？其实也难逃这个“场”。他们谈论雅子，每说一句话，都溅出了一星唾沫。严格上说，袖手其实也是怂恿。大家都在有意无意充当了推手，把一个女孩推到那个专制体制里，嵌进那个既定的模子里。

当然，每个人都可以说自己没有什么错。就像我们睁眼就能见到的：面对不平，我沉默；面对罪恶，我不喊打；我行恶了，我只是众多行恶中的一个；或者我只是公务员，只是履行公职。在我的《冒犯书》审判中，几乎所有的公职人员都挺和气，甚至还示好，但是他们仍然要扣你的书，仍要野蛮判决，他们是否觉得这样，将来就能逃脱历史的审判，或者把罪责推给历史：从来如此……

我曾说，传统是有毒的。现在中国又恋上传统了，那些提倡者，未必不曾受过传统所害，他们难道不记得了吗？一个媒体曾邀我跟某人大代表辩论，我回绝了，一个原因是我知道自己的言论媒体并不能用。这也是我的袖手吧？但还是跟记者作了交流。据说对方拿日本人注重传统文化来作例证，所谓“传统和现代并存”。中国人对日本的印象，往往坏的只是停留在侵华年代，好的呢，是明治时代。其实“明治维新”，只是在确立了“天皇制”之下的“维新”。这样的“维新”，并不意味着真正的“新”，并不意味着人的解放，而恰是被奴役。那样的体制后来直接导致了军国主义。在专制国家，“维新”或者“革命”，常被专制绑架乃至利用，尼古拉·别尔嘉耶夫对此有精彩的论述。

对方倡导中国人要恢复穿汉装，一个理由是日本人到现在还在穿和服。这其实是莫大的误解。现在的日本人已经很少穿和服了，除非一些特殊的场合。现在的年轻人甚至连在特殊的场合都不再穿，传统服装太繁琐，太束缚，他们要自由。我完全可以以此作为例证来反驳我的对手。可是仔细一想，还真不敢说，即便是不穿和服的现代日本，真的自由了吗？

雅子似乎也是不太穿和服的，但在嫁给皇太子时，她也把“十二单”穿得很不错。其实雅子从来是并不坚硬的“水”。与雅子同年龄的工藤由纪惠就说，雅子像是“不停流动的水”。她在世界不同的角落长大，所以缺乏真正的性格。不断的搬迁导致她缺乏归属感，造成了疏离感。一直到结婚前，她几乎一半时间都在国外，这使她总是从旁观者的角度来看日本，这也许是个能力，但对一个日本人而言，或许更是个不祥的诅咒。她的幼儿园、小学及中学时期，分别是在莫斯科、纽约、东京和波士顿度过的，她的那些在游乐场嬉戏的语言，也从俄文变成日文，再到英文。大学就读于哈佛大学、东京大学和牛津大学三所学校，处于不同国家的学校机构，有着差异性极大的学术要求与社会规范。她面对哈佛广场上性爱、毒品、摇滚乐交杂的景象，也能处置适当。每一次，当她安顿好，结交新的朋友圈后，就到了离开的时候了。不论是过去或现在的朋友，面对雅子的两个面貌，都感到有些疑惑：一个是开朗、精神焕发的国际主义者；另一个则是谦逊、内向的日本妻子与母亲。她的适应能力很强，但她的性格却似乎发展不完全，变幻莫测。大学时代，有时她会穿着轻便的牛仔裤和有破洞的运动衫，隔天，她又会穿上完美无瑕的森英惠套装……

这似乎是一种自由，其实不然。这不是自由。自由是以意志为根基的，当意志没有被任何力量控制的时候，自由可能形同虚设，甚至走向反面，走向马丁·路德所说的“奴役”。那充其量只是漂泊。漂泊是没有归宿的，只有茫然，痛苦和愤怒也是建立在茫然的基础上。明白地说，自由是一种定力，在没有自由，或还没有充分自由的环境下，自由是可疑的，不抗争而产生的自由，是危险的。自由要自己把握自己，如果不能自己把握自己，就只能被制度所掌控。某种意义上说，自由是自己的囚徒。

我一直也因疏离而自得。虽然没有外在的自由，却竭力扩展内心的自由。我抛弃体制，放逐自己，但我这艘没有发动机的空船，也许反容易被旋进制度的漩涡里，就像《朗读者》里的文盲汉娜。当然，我不是文盲，我有文化，可是我是文化的俘虏吗？我会反抗，我是反抗的“被缚者”（艾兴格尔笔下那个人物）吗？当我在日本对皇太子婚礼漠然处之的时候，我是不是已经成了一个孤岛，很可能谁都可以登陆？果然，我其实无时无刻不在希望着自己国家强大起来，我有本能的荣誉感，假如2008年我还在东京，或是巴黎、纽约，我是否也会举着五星红旗上街护“圣火”呢？不要看我无所事事地漂泊，恶魔最喜欢去大街上搜逻孤魂野鬼，很多时候，孤魂野鬼是最凶恶的。

许多年后，我读到别尔嘉耶夫的《论人的奴役与自由》。我暗暗惊讶，好像他就是针对我说的：“在俄罗斯侨民里，我发现了和在共产主义俄罗斯一样的对自由的厌恶和否定。这是可以解释的，但与俄罗斯革命时期对自由的厌恶和否定相比，在俄罗斯侨民中的这种对自由的厌恶和否定却是更少能被证明的。”


道　歉

前一阵，忘记在哪里看到的，说日本旅游部门告诫出国的国民，不要随便向人家说“对不起”。

确实，日本人有说“对不起”的习惯，“对不起”几乎已经成了他们的口头禅。如果确实是自己做了错事，当然应该道歉；如果是给对方添了麻烦，比如问路，向对方说个“对不起，打搅了”也无可厚非；但是有时候并没有什么错，只是平常的互相来往，也彼此“对不起”来“对不起”去的，未免婆婆妈妈，甚至虚情假意了；更有甚者，明明是我踩了你的脚，你却居然向我说“对不起”！那毋宁是一种高姿态，让对方惶惑。久而久之，我也习惯道歉了，有事没事，就“对不起”。倒是现在的日本年轻人，对传统那套不以为然，反问我：为什么要道歉？你做错什么了吗？

日本旅行部门忠告出国旅行者的原因，据说是不要让人家理解成你真的做错了什么，需要负有责任了。有责任，当然就要承担，这种承担，在日本文化中属于“义理（ぎり）”范畴。鲁思·本尼迪克特在她的《菊与刀》里，将日本人的“义理”跟“义务”作了比较：同样是有着不可推卸的责任，“义务”指的是对其骨肉、近亲骨肉或者对代表其祖国、生活方式、爱国精神的最高统治者所应尽的责任，是理所当然应该履行的；而“义理”则不同，承担“义理”上的责任，并非出于心愿，是迫不得已的，比如接受了太多人家的好处。跟日本人打交道的人，总会有日本人吝啬的印象，送的礼轻得令人难以置信。我父亲曾接待过来访的日本客人，礼物送上来，包得严严实实，打开一层，是包装纸，再打开一层，还是包装纸，打开了若干层，才终见庐山真面目——一把扇子。虽然那扇子做工无比精巧，但毕竟只是一把扇子。可真是礼轻情意重啊！“礼轻情意重”这种说法，虽是我们中国人创造的，但并没在我们这里落实到行动上。甚至当我们这么说时，往往含有调侃的意味。我们习惯于送厚礼，礼的厚薄，代表着情意的深浅。而日本人是极忌讳送厚礼的，这会让对方感到不堪重负，觉得你给他添了麻烦。他们不喜欢随便受恩而背上人情债，回恩于对方，也不超出受恩的程度。假如超出了，会被认为让对方承担了“赚礼”的责任。

这样看来，日本人是很有责任感了？似乎又未必。因为“义理”是迫不得已承担的，于是就生出了躲避。比如战争责任就是一例。一边躲避责任，一边又把不是自己的责任往自己身上揽（比如无论如何的道歉），似乎不好理解。实际上，日本人的道歉并不是表明他真的做错了什么，而是一种礼貌，一种客套，甚至把“对不起”置换成“谢谢”，也未尝不可。但是这在外国人是不明白的，他们以为，道歉就是你做错了什么。日本语最大的特点就是暧昧，看似说着这回事，实际上指的是那回事。所以我们甚至可以揣测（当然未必对），为什么日本人对战争罪责，一边道歉（据我的印象，近二十年来，几乎所有日本首相上任，都对战争表示过谢罪；英国人则统计：日本人在各种国际场合公开向中国道歉了十七次），一边又推卸责任，原来彼道歉非此道歉。其实道歉，只是为了息事宁人，彼此好相处，甚至为了蒙混过关。

旅日中国作家林思云曾经参加日本某学会的座谈会，主要谈“中日战争”问题。在“二次会”（也就是会后大家一起去小酒馆喝酒再聚会），几杯酒落肚，这些专家学者就口无遮拦起来。

一个说：“中国人真有意思，总是没完没了地纠缠着我们道歉。”

又一个说：“是啊，说到道歉，我倒想起西洋在禁止决斗之前，有一部《决斗法典》，规定如果一方冒犯了另一方，而又不肯道歉的话，就要用决斗来解决问题。中国人认为我们冒犯了他们，想要我们道歉，又不敢和我们决斗，只是在嘴上喋喋不休嚷个没完。”

一个说：“我看中国人没一点男子汉的气魄，像个挨了打的小女人似的，只会纠缠着我们要道歉，撒娇地说‘你打了我，你要给我道歉，你不道歉我就不和你好。’”

大家大笑。一个说：“我看我们还是对中国人哄着一点儿，就像丈夫哄老婆那样，说几句甜话，把她哄高兴了，自然就会听话的。”

又大笑。又一个说：“男人和男人打架，打赢了是你的本事，输了是你没本事，根本谈不到什么道歉不道歉的。我年轻时有一次跟人打架，打不过人家，被人家痛打一顿。说实话，我倒很佩服痛打我的那位。男人打男人，是不需要道歉的；只有男人打了女人，才要道歉嘛。”

一个说：“没错。我们和美国人打仗，就好像男人和男人打架，我们被美国打败了，只恨自己的本事不精，倒是很佩服打败我们的美国人；我们和中国打仗，就好像男人和女人打架，中国人被我们打了，不怪自己的本事不精，却只怪我们打人太凶了，太狠了，真是可笑。既然是打仗，下手不凶狠一些行么？”

一个说：“中国就像一位怨妇，动不动就撩起衣服给人看伤疤，说：‘你们看啊，我被好凶的男人打了，看看我这里，身上还留有伤疤呢。’”

一阵大笑。“既然中国是女人，我们男人怎么能和女人一般见识呢？我们干脆就给她们道个歉吧，抚摸一下她们的伤疤，哄她们说：‘打痛了吧，我来给你揉揉。真对不起呀，上次我出手重了一点，下次我会出手轻一点的。’”

但这些话只在“二次会”上说的，在正会上，一般不会说。像石原慎太郎那样公开说的，或者“右翼”那样用高音喇叭在大街上叫喊的，我怀疑只是为了“炒作”。日本人有一种习惯，跟中国人形成鲜明反差，就是不争辩。所谓“只靠道理是讲不通的”。而中国人是受不了委屈的，是错是对，要争个水落石出，斗个泾渭分明。所以，我们老是指责日本人，你怎么不承认战争罪行？口水都讲干了，气得发抖。鸡同鸭讲。

忽然想起一件老事情。曾经，我跟我的日本人上司吵架，也因为我中国人的禀性难移吧，非要争个是非曲直，即使你是老板。日本人一般是不争的，挨了巴掌也自认倒霉。所以那上司对我的争，分外惊怒。他居然冲我深鞠躬，那奋力的程度，好像要把自己身体拗断。他恶狠狠道：“对不起哦！对不起！我向你道歉可以了吧？”这道歉，毋宁是一种胁迫了。


“终战”的一天

8月15日是什么日子？“抗战胜利日”。中国叫“抗战胜利”，日本叫“终战”。“终战”，看上去似乎是更客观的一种说法，但是意思总觉得有点吊诡，好像是在说：“不打了，不打了，好了，到此为止了。”

小时候小孩打架，输的一方总是要这么说，荣辱模糊。

关于那场战争，最大的焦点大概就是靖国神社了，8月15日，靖国神社更成了不可或缺的关键词。但是2008年8月15日，这个关键词意外缺席了，换成了“奥运”。在中国，另一场战争正在进行，其他的，已经记不起了。不，应该记得起的，比如人们就在津津乐道中国队和日本队开战，这具有特殊的意义。并且是中国赢了，扬眉吐气，于是很有面子，心情特好，请你喝酒。但这只是一场虚拟的战争，体育具有避实就虚的功能。

有意思的是“虚”的体育与“实”的战争之间的关系。雅典奥林匹亚竞技场遗址，每一块古老的大理石块都在向你讲述古老文明史。西方学者认为，在西方文化中，除机械外，几乎没有一样现世事物不是从古希腊流传下来的：教育、算术、几何、医疗术、音乐、戏剧、哲学、神学……但是在体育上，情形似乎有点奇特。奥林匹克的愿望本是以文明收编人类的野蛮本性，但看运动场上，却仍是你死我活的厮杀。

人类有野蛮的本性，这使得人类社会战争不断。据资料显示，人类历史上战争时期要比和平时期多得多。人类文明史，某种意义上就是战争史。但是人类毕竟要文明，于是就要收拾起獠牙。但人的好战本性还在，强行把野兽关在笼子里，困兽一旦冲破牢笼，后果是不堪设想的。于是就需要疏导，最有效的疏导就是体育，让人在体育框架内发泄。事实证明，热衷于体育运动的地方，往往是战争发生较少的地方。这是奥林匹克为人类作出的最大贡献，但它仍然是一场被转换了形态的战争，一种改头换面的战争。

把体育当作战争，在弱小族类那里表现得尤为明显。看大江健三郎的《万延元年的足球队》就知道了：主人公鹰四反对《日美安保条约》受挫后，回到家乡，在边远的山谷里效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的方法，组织了一支足球队。小说深刻揭示了体育运动的隐喻性质——现实失败了，就在虚拟的体育比赛中得以慰藉。值得一提的是，“虚”的体育往往更是失败者、弱者的精神家园。因为现实弱，所以需要体育上强，体育在这里成了国家、民族、群体强弱胜败的隐喻。《丑陋的日本人》里说，当年日本人也曾把奥运会上的成败看作国家荣誉存亡的象征。拳击选手森冈说：“如果在这里失败，那就是日本的耻辱。”月谷甚至在出场前自杀，因为“我已经失掉了满足国人期待的信心。”而日本民众则对游泳选手全体落选极为愤慨：“这种表现他们应切腹自杀，玷污了日本的名声。”但现在他们不这样了，他们输了，也就输了，因为他们强大了。

在近代，中国人也曾把打败西方列强的希望寄托在武术上。这是中国除了饮食之外唯一能找回强大感觉的东西。瞧着中国人在武术竞技中把洋人打败，俨然就是打了一场民族解放战争。但是中国还是挨打了，并且是挨了“儿子”日本的打，“这个世界真不像话，儿子打老子！”挨打是实打实的。1945年，国民政府终于成了“战胜国”，本来也可以给日本实实在在的抽打了，但是不知怎么的，却又玩起了“虚”——对日军俘虏极尽优待，穿暖，吃好，甚至还有红烧肉吃，而那时“实”的问题是，中国百姓还在饥寒交迫。后来有日本人不承认战争罪行了，于是我们就懊悔，当初怎么给你吃这么好？只能恨了。

日本人现在不玩“虚”的了，他们要实实在在地生活，体育也就是锻炼身体。但是仍然也有人玩“虚”的，比如每年的今天都会出现靖国神社表演，一队人，穿着当年的军装，举着军旗。在这种年代，在美国式高楼大厦之下，出现这种情形，给人时空倒错的感觉，简直像拍戏。

记得最早去靖国神社是在一个除夕。日本人一家子一家子，或者情人双双去神社，打扮得漂漂亮亮，和服把女人扎成朵灿烂的花。这一晚的电车通宵达旦。我一个人没事干，就也逛荡到了靖国神社。好气派的围墙，好巍峨的鸟居，那些纪念馆里的实物，军刀、血军衣、水军壶、烂军鞋，你不能不感觉到冲击力。还有那火车头，我仿佛能听到火车的鸣笛，就要出发了。去哪里？去“支那”。

在日本，很多东西不得不令你敏感。第一次在新桥，看到太阳旗飘在天上，怎么看怎么不自在，觉得天光都暗了。有首歌叫《支那之夜》，日本人唱卡拉OK，爱唱的，还有《麦と兵队》：徐州徐州と，人马は进む，徐州いよいか，住みよいか，しゃれた文句に，振リかえりゃ，お国靴の，おけさ节，鬓がほほえむ，麦畑。……

徐州就是“支那”的徐州。可是唱歌的都是很善良的日本人呢，就好像去靖国神社的，大多是善良的人，他们为了家庭、为了来年的幸福而来。跟他们谈战争，他们一定会很茫然。那些穿着当年的军服的老不拉叽的老人，那些扎着雪白头巾——上面印着太阳红印、写着“爱国”字样的人，全然不像现实中的人，更像从阴间爬出来的鬼。路人都用奇怪的眼神看着他们。

但是路人们真的与他们完全处在两个世界吗？这是一个盂兰盆节，在大井町前道上举行集体舞。这是个能歌善舞的民族，这是个崇尚美的民族。女孩子们穿着夏天的和服，趿着拖鞋，踏着碎步，背后插着团扇。夏天的和服也是那么的好看，虽然不华丽，但简洁，穿上它（尤其是蓝底的那种）的女孩子清纯得像荷花。边上有很多摊子，卖着金鱼，吸引着孩子们。大路中间，几百人绕成一个长形的圈跳舞，缓缓移步，你随时可以加进队伍。光线暧昧，人影暧昧，音乐旋律暧昧。随着鼓点，一举手，一投足，一跺脚，那么整齐。那整齐让人害怕。那是跳舞吗？那是操练。当年日军占领了上海，据说东京通宵歌舞，就是这样的情景吧？我忽然想，假如这时一个号令，这些人会不会刹那间全变成纪律严明的士兵？看着现在的日本人，怎么看怎么跟当年那些日本兵联系不起来，他们谨小慎微，彬彬有礼，跟过去的兽兵比，一个是猫，一个是虎。

很巧，盂兰盆节是鬼节。日本人说，一个人战死了，就成了神，罪恶就一笔勾销了。

更巧的是，2008年的8月15日，恰是盂兰盆节。


东京审判

多年前，我女友认识了一个日本老人。她当时课余在东京五反田的一家吃茶店端盘子。老人年过古稀，颤颤巍巍，拄着拐杖，很和善的一个人。当他得知我女友是来自中国时，特别喜欢，让她称他为“おじいちゃん”（爷爷）。他经常来，还常带些礼物，有时候甚至怀疑他就是为带礼物才来的。不要想歪了，他并没有做什么，并不是所有日本人都是“性的人”，就好像并不是所有日本人都对战争不忏悔。他最常说的两句话是：“中国真大啊！”“中国人有梦想啊！”说前一句时，往往神情怅惘。他说他到过中国，我们分析，按他的年龄，应该是打过仗的。我们怀疑他当年曾经是日本兵，只是出于礼貌，不好向他证实。

鲁思·本尼迪克特说日本文化是“耻感文化”，缺乏内在的反省。但她的话也一直遭到反驳，比如作田启一。作田就指出日本人不只是在他人面前会感到耻辱，一个人时也会，这就是类似于“罪”的内在制裁。没有这种内在制裁，就难以理解会出现东史郎，他好好地活在羞耻不被暴露就不感觉羞耻（我们理解的日本文化）的日本，为什么要站出来自曝？而且，他的自曝还恰恰是背叛于自己的国家和集体，才真正落入了耻辱。

实际上，文化不是铁板一块，拿文化说事，只是打漂亮的太极拳。日本人也是常人。那些日本街头的“右翼”团体的铁疙瘩宣传车，那高音喇叭，也让普通日本人感到厌恶。8月15日靖国神社里的表演的“老兵”，也更多的给人幽灵一般不可思议的感觉，日本人甚至说：“头脑有病！”看看现在的日本人，你简直找不到半点当年日本兵的影子，当然这里不能排除他们一旦被动员就会成为合格的军人。但是日本人也是爱享受美好生活的，这点不会错。问题是，美好的生活怎样才能得到？

当然靠勤劳创造。战后日本经过勤劳创造，经济飞速发展，但是在十几年前“泡沫化”了。我印象中那时日本报纸上出现最多的词，一是“泡沫经济”，二是“円高”（日元升值），这两个词都指向了脆弱，特别是后者。所以被山姆大叔的胳膊夹得痛苦不堪的日本政治家痛心疾首叹息日本是“经济一流，政治末流”。“末流政治”之下的“经济一流”的命运只能成为被吃的冤大头。联合国经费问题就是很好的证明。战争是政治的延续，于是我们很能明白，为什么这些年，日本的战争言论又多了起来。

日本人对中国的情感是很复杂的，一方面对广袤的土地艳羡不已，那“おじいちゃん”的“中国真大啊”，也难说不包含着这种羡慕。但另一方面，他们又为这么广大的土地掌握在中国人手里而不满。自己吃不饱，却看着你把肥肉闲在嘴边。凭什么你拥有这么多，我拥有这么少？何况日本人极有危机意识呢。去日本看看那一片片填海造地，你就能深切体会到日本人对土地的渴望。据说当年最初被鼓动来侵略中国的士兵，都是来自没有土地、站不住脚的农家子弟，打到的土地就是你们的，是当时的战争动员口号。最先到中国移民的“开拓民”，也是贫困地区的农民。我们因此就明白那场战争的性质，我们也明白了，东京审判，在日本人心目中是审判了什么。

我们说，东京审判审判了日本侵略战争之“罪”，但是在被审者看来这只是作为审判的理由的。凡是审判，都要有个义正词严的理由的。从1946年5月开庭到1948年11月终结，历时近两年零七个月，开庭818次，法庭纪录4.8万余页，出庭作证的证人达419人，出示文件证据4000多件，判决书长达1213页——这个堪称人类历史上规模最大的一次国际审判，在被审者心中，审判者和被审判者是错位的。只有一点不错位——胜利者对失败者的审判，被审判者无可奈何地这么承认。但在被审判者的心目中，失败的不是法西斯主义，不是非人道，而是开拓权的丧失，发展权的被剥夺。他们说，西方殖民主义者也犯过侵略之罪，相反日本人还是把被侵略者的亚洲从侵略者手下解放出来。我们当然知道这是借口，但也未尝不是事实。说日本人没有“罪”意识，西方人有，那么西方人真有吗？知罪吗？即使知罪，能够允许知罪者犯罪、赎罪，又再犯罪吗？直到今天还是如此。

对这问题，我们是否有很有力的回应？这问题一直被遮蔽，于是才有了今天的现实。如果小泉告诉他的国民，参拜靖国神社是为了战争，他们不会答应，但是如果他说是为了张扬民族精神，几乎所有日本人没有理由不拥戴他。不要说日本人，即使西方人、韩国人，哪个会拥护不彰显民族精神的政府呢？

当然我们也知道，这只是抽掉了问题的实质。但更实质的问题是什么呢？日本没有发展空间。如果问日本人，你们还要战争吗？他们会说：不要。但是你要问他们，你们要生存要发展吗？他们绝对说要。哪个会说自己不要生存发展呢？生存权高于一切，发展就是硬道理，我们已经很理解。何况谁会说我发展到头、欲望满足了呢？

当然发展不是侵占和掠夺。但是能定个界限吗？怎样的发展才不算是侵占和掠夺呢？当然我们可以大声说，有个人类共同的道德准则。但是拿道德说事，众所周知，道德不是法律。所谓法律，也只是一种规范，在日本人那里，他们将之说成是战胜者对战败者“随心所欲制造出来的”。所谓对罪行的诋毁，并不是关键所在。“南京大屠杀”、“强掳劳工”、“慰安妇”、“细菌战”、“人体实验”，即使不可诋毁，但是你可以审判他，却不能审判他的心；你可以把他一时打倒，他照样会翻案回潮。因为有一些非常根本的难以回避的东西。当一个人处境正常时，这些东西可能会隐藏起来，而当危机之时，它们就会逼显出来。这是我们人类的本质。所以我也赞成“东京审判是不彻底的”说法，不彻底不仅在于没有彻底追究某些罪犯的责任，更重要的是没有深入追问我们人类的根本困境。我们可以审判对方所有罪行，可以戳穿对方所有抵赖，但是也没有解决的办法。只能祈求良知，只能说，打到现在，不要再打啦，STOP！罪恶到我为止。但所谓“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”，至今似乎没几个能做到，只是写在书里、挂在嘴上的一句圣言。倒是另一句话，估计还更有效力些：“你们中谁没有罪，就可以拿石头砸她。”

警惕吧，人们！阿门！


日本病后

从1990年开始，日本“病”了，所谓“平成萧条”，长达十五年，是战后时间最长的经济萧条。我也不幸伴随其间很长时间，见证了书中所说的种种不景气。公司开始减员，开始倒闭，罢工游行多了起来，街上流浪汉一下子不知从什么地方冒出来，让人不相信这就是日本。前不久在日本一家报纸上看到，五年前，一个在日女华人通过跟日本老乞丐结婚，或者介绍中国国内女子当他们的养女，然后谋杀他们，获得生命保险金，居然频频得手。这在经济萧条前是难以想象的。那时日本固然有乞丐，但很少，而且往往是因为好吃懒做，毋宁是假乞丐。

乞丐是社会的晴雨表。现在日本，无可置疑地是有乞丐的社会了。本来，“日本是世界各国中城乡差距、地区差距与居民收入差距很小的国家之一”，现在差距拉大了，日本有了穷人。有人把责任归结到小泉的结构改革上，但其实谁都心知肚明，根本上说是日本的宿命。经济只是政治的表征。由此反思到国家政治上来。过去日子过得好，可以暂时忽视，现在日子不好了，就感觉特别尖锐起来——日本并不是一个“正常的国家”。比如没有爱国意识；再比如，没有军队，在核威胁下没有核反击能力；在联合国没有发言权，只是出钱的冤大头，连过问的权利都没有；被美国死死钳制，《和平宪法》、东京审判与《日美安保条约》是美国骑在日本头上的“三座大山”。用中国留日学者朱建荣的话说：“战后的日本已经被美国抽去了脊梁骨。”

美国对日本的钳制，有的确实到了“压榨”的地步。比如强迫日本开放大米市场。曾经担任OECD副秘书长的谷口诚说：“日本一直被认为是稻穗国家，也可以称为大米国家，大米对日本人民来说有特别重要的意义。从军事上看，日本是受美国的保护，但是我们的经济贸易是不受美国保护的，美国一直要让日本开放大米市场。你知道，日本一旦开放大米市场，就要面临农业衰败和农民破产。现在日本种稻米的农户，平均年收入只有一百万日元。前几年美国曾经要求日本一定要进口美国、澳大利亚和泰国的大米。可是日本人的习惯是除了本国生产的好吃的大米以外，不吃别国的大米。最后我们没有办法，降低关税进口了大批大米。后来这些大米被全部扔掉了，因为没有人买也没有人吃。”

我就经历过大米风波。在日本的最后日子里，我几乎到了无米下锅的地步。至今想起来，当时的情景仍历历在目。买日本米的队伍从商店排到了街上，一旦被告知日本米卖完，只有外国米，队伍立刻就散了。如此，商店就不再进外国米了。作为中国人，我愿意吃美国米和泰国米，但是买不到，这是我的困局。

前一阵，我看到了一本叫做《转轨中的日本》的书，作者似乎也陷入了困局。作者多次去日本考察，有比较丰富的第一手资料和数据，这书的价值也在于此。但作为中国人，作者似乎难以摆脱“中国视角”。我们不难看出作者对中国经济腾飞的沾沾自喜：“在日本的中国留学生，身上都带着十万、二十万日元，日本人感到非常吃惊，羡慕得不得了，因为日本一般职员钱包里有一万日元就算多的了。”我不知道日本人是否真的落得如此之穷，但我清楚，中国人是并没有如此之富的。能供得起孩子出国留学的，绝对只能是中国人中的极少数。拿自家之长，比人家之短，这是我们历来的毛病。书中关于中国经济成就的数据，我不知道是来自日本，还是来自中国。

也许作者会说，许多赞美都是出自日本人之口。我告诉你，日本人的夸奖是不能听的。跟日本人打交道，听他们说我们的坏话倒比较少，虽然相信他们骨子里是不会认为我们好的，但是嘴里总是中国这个好，中国那个了不起。我的一个老师，一次跟我说起她去横滨中华街吃“中华包”（肉包）的情形，说真是太好吃了！那表情，美得就像吃了仙桃似的。不就是肉包吗？这个国家早已经到了饱食的时代，犯得着吗？

当然也可以理解为日本人对食物的珍惜，据说他们一般只吃七分饱的。但那也是他们自己的选择，并非吃不着。如果说，肉包还真可以说是好吃的话，那么其他一些事就不可理解了。有些明显只是宣传出来的，我们都不信，他们居然也信。常纳闷，他们是真不懂呢，还是假装不懂。其实，那只是一种礼貌，只是恭维。假如不信，你就试着跟他们发生确实的关系看看，比如跟他们做生意，当他们热情赞美你的产品好，设计新颖，造型美观，包装又别致，你就跟他们来实质性的。他们一定会说：让我考虑考虑。或者说：我将把您的意思带回去向上头汇报。然后就不再有回音了。

日本人是不会直接表达自己的意思的。当跟你意见相左的时候，他们不反对你；当利益不相干的时候，他们可以恭维你。这是他们的智慧。这智慧倒是让中国人很受用，所以在这方面，中国人跟日本人相处得十分友好。但是在友好中，一方是清醒的，一方却是糊涂的。日本经济也曾经狂热过，像吹得太大的“泡沫”，于是这“泡沫”破灭了。于是日本人又清醒了，从1990年开始，日本人不停地反省自己。日本人用这种清醒让自己度过了难关。这时期中国经济上去了，中国清醒着吗？


外　人

日本语中有个词——外人，意思就是外国人吧，但似乎有点望文生义了。“外人”是有特指的，是指那种他们所瞧不起的国家的人，现在，就是指穷国到日本的人。当然也包括中国人了。

有意思的是，中文里也有类似的词——外国人。懂得中文的人也都知道，这“外国人”可也不是指所有的外国人，也是有特指的，是“洋人”，是被高看的外国人，好像也包括“东洋”。这样，被低看的“外人”到了被高看的“外国人”的国度，景观可就奇异了。

日本人是很忌讳作为“外人”的中国人群居在一起的，但是作为被“外国人”的日本人所低看的中国人，却不能不这么做，抱成一团，包租整栋楼，在日本人看来，俨然是“国中之国”。

要找中国人聚居处，就找“万国旗”。花花绿绿的衣服串在竹竿上面，往对面——不管是屋顶，还是窗户，还是阳台——架过去，好像一个国家在对外扩张。中国人住房的另一个特点是鞋子多，占满了玄关、楼道，甚至到楼梯口。有人无法通过，便干脆从鞋子上踩过去。早上楼的人的鞋子被晚上楼的人踢得东倒西歪，七零八落，男人的平底鞋被踢翻了身，脸朝地趴着，一副可怜相；女人的高跟鞋不容易翻个，被踢得撅着屁股侧卧着，现着几分轻佻。蒙着灰尘的鞋面反而被脚印擦得光亮了，而原来光亮的鞋面，又往往被踩个大花脸。遇到心胸狭窄或者肝火旺盛的，干脆把鞋子一脚踢到别的地方去，鞋子的主人要鞋子时，就单脚独跳，骂骂咧咧地找。而那鞋子有的被踢到楼下玄关了，甚至已经到了路上，惹得日本老太太弯腰拾捡，拼命寻找失主。因为日本人已经养成了拾金不昧的习惯，在他们思维里，这一定是哪个人不慎遗失的。

确实，这“外人”的世界是不可思议的。但并非因为是“中国式”，当然也不是“日本式”的，是“中国式”的在日本的背景上映照出来的。很久前在大巴上，见前头座位上有几个后脑勺，上面全都桀骜不驯地翘着几根头发，公鸡尾巴似的，不像日本人。再看看他们的穿着，虽然也西装革履，但是大敞开着的西服内，穿着羊毛衣，鸡心领的，领带就揣在那羊毛衣里，再加上肚子大，那羊毛衣就显得分外宽阔了。我认出来了，他们也是中国来的，而且是大陆来的。台湾来的我见过，那一年在皇宫广场流连，蓦然一阵吵闹，惊异转头看，一队旅行团从广场横穿而过。操着中国话，服装是穿得地道了，但是吵是一样的。偌大的皇宫广场，仅这二十几个“外人”，就有能量让它的空气躁动起来了。

这些人也吵，车上的日本人不住地回头讨厌地瞧他们。路上堵车，我们心里急，因为下午还得赶去学校上课。但是也没办法，既来之，则安之，于是就跟他们攀谈了起来。他们是政府考察团，来日本考察的。但是他们谈得最高兴的是玩，怎么玩，哪里好玩。我明白了，他们是借考察之名出来玩的，一如那些借考察之名出来打工的一样。有很多偷渡无门的，或者没胆量偷渡的，或者年龄大了的，就用考察名义办来日本。

我身边就有一个薛さん，是福建福清的农民，字没识几个，顶的是一个处长的名额，所以我们大家都开玩笑叫他“处长”。他也应答，挺得意。反正是成功来到日本了嘛！他说自己做梦也没想到这一辈子还能混个处长当当。有时候他也在日本人面前说自己是“处长”，说相当于日本的部门部长，把日本人噎得，说：“中国的部长就这水平？”简直丢脸。但是薛さん却说：“这有什么？如果我运气好，上通天线，也许还真能弄个什么职务当当呢！”

但是大家也别不服气，薛さん们已经是“老东京”了。而那些到国外考察的（也许他们中就有“处长”），问他们去过哪里玩了，“银座！”他们首先说。整一个土鳖。不了解东京的人，就知道跑银座，就好像外地人去上海购物，就知道去南京路。其实银座有什么？招牌罢了。我们就告诉他们，要去新宿……他们马上说：“新宿去过了，歌舞伎町，红灯区，我们都看过了。”我们笑了，还是一群土鳖！也难怪，他们是公派嘛！他们也只能这么着。他们有人接待，高高在上，听那些高官贵人讲套话。他们走马观花，还能深入到哪里去？资本主义社会啊，制度啊，文化啊不同什么的，是他们嘴上经常会出现的话。我想他们当了一阵“外人”之后，回去写考察报告，一定少不了这样的词。他们甚至还可以做报告，开讲座，写游记，向国人介绍“外国”日本的社会和文化。

当然从另一方面说，作为游客，他们也有舒服的一面，不需要跟这个社会共患难。他们不需要像我们这样事事自己来做，被搅到日本社会的漩涡里。我们会在乘电车时突然记起瓦斯费还没有去交；我们需要盘算着哪里的房租更便宜，住房条件又好；面对着铺天盖地的经济不景气消息，我们也会胆战心惊，这里的一切都跟我们息息相关；看着JR电车职工罢工，我们不能出行，和日本人一起被阻在车站公话亭前排队给公司学校打电话请假，我们心里也不全是抱怨，也有同情；看着一个个会社倒闭了，我们感觉的是兔死狐悲，要是我们没有了工作，我们靠什么生活？拿什么交学费？看着地下通道上越来越多的乞丐，我们会想：今天是他们，也许明天就轮到我们了。俨然我们已经是日本的“国人”了。也许我们会更快被轮到，因为我们毕竟还是“外人”。取缔“外人”的呼声越来越高，今天外务省一个对策，明天文部省一个严格审查，后天警视厅一个“外人”犯罪案件，眼看要呆不下去了。怎么办？薛さん怎么回去当“处长”？当然我们还可以再去第三国，继续流浪。


苍井空的青空

苍井空来中国了，这让许多男人兴奋不已。其实何止是男人，女人也是。这情景有点类似我小说《又作秀，又作秀》：一个漂亮女人走过，男人围观起哄，女人瞪眼咒骂，控制不住自己的丈夫，就打孩子。当然那只能在大街上，这却是堂而皇之在舞台上的。舞台，至少是1949年以后，是“文艺工作者”才能上的。恍惚间，此次来的是什么著名的“文艺工作者”了。苍井空是什么人？她是AV女星。

说起AV，早就有些印象。改革开放之初，中国许多男人就看见影碟机后面有个AV端口。这些年，AV这概念更普及了，以至于女性也知道了。曾经，一个女学生惊惊乍乍地对我说，去日本，要被抓去当AV女星可就完了！典型的自恋思维。AV女星是想当就能当的？在日本，AV女星的地位可是很高的，哪个男人的手里或者心里没有揣着AV女星的照片？这也不能归咎于日本男人的“好色”，有的女性说，她见了也喜欢。在东京浅草ロツク座，那些脱衣舞表演还真能让人沉浸在美的氛围里。台下观众鼓掌，让我这个初来乍到的中国人异常惊异：这不是色情表演吗？躲一边悄悄看就罢了，还鼓掌？当然日本人的“色”本来也不是贬义的，是华美，也就是艺术。其实，即便把“色”理解成“色情”，艺术离开了“色”，能成其为艺术吗？所谓“文艺工作者”，其本质不也仍然不变吗？即便在“文革”期间看样板戏，政客要强调阶级斗争路线斗争，而百姓看的仍然是“生”与“旦”。

中国是进步了，也能接受苍井空了。曾经广州要邀苍井空来，结果计划流产了。这次终于来成了，在那么大的场地里坐着，观看者彼此相对着，兴奋了就鼓掌，与当年我在浅草ロツク座看到的情形已经很接近了。虽然有揣着色情心理的，但单凭这种心态，是难以做到这么落落大方的，必须有观念上的改变。李银河提出“性工作者”的概念，虽然现在还被人谩骂，但是从只能搞不能说，到可以说，到产生共识，只是时间的问题，无论抵抗还是扭捏，都没有用。苍井空，日文写作あおいそら，あおい，青色、蓝色，そら，天空。这苍井空的风景还是很蓝的，这苍井空的世界是很开阔的。“凤姐”骂“空姐”是“妓女”也没有用。

其实，“凤姐”不知道，当今日本是没有“妓女”的。日本法律不允许性交易，只有风俗行业。但这只是玩文字游戏。不要说是否有性行为天知道，是否交易，也难以取证，何况人类高级了，性未必都如动物一样呆板单调，可以多种多样。但不管怎么说，拿筷子遮鼻子是遮住了，就如同日式纸拉门，虽然只是一张纸遮着，也遮着了。遮蔽下的妓女叫ホステス，汉字写作“社交员”，日剧《女帝》里翻译成“女公关”，也对，很中国化。《女帝》讲的就是ホステス的事，一个女孩把自己的处女身献给一个有权势的老头，博得了他的怜惜，又经过千辛万苦（当然包括跟男人睡觉），最终成了银座最著名的妈妈さん，也就是女人能达到的最高地位——“女帝”。看的时候，恍惚间以为是在看《阿信》，也是个历经坎坷、百折不挠的奋斗史。但这却是这样职业的奋斗史。更有意味的是，片中还强调了女主人公“德”的培养。“妓女无德”，中国人总这么觉得，但是这个“性工作者”却要以德立世。在这里，身体和道德是分开的，不禁让我想到了中国人对日本人的评价：“有礼无体”。


丰田，你为什么要道歉？

近来丰田搞得挺焦头烂额的。丰田章男跑了美国道歉，又跑到中国道歉。但是我总觉得，丰田章男可以不来中国道歉。因为中国人的命一直被认为不值钱。当年我在日本，中国人要是出了什么事，是不可能跟日本人一样对待的。当然很多时候也是我们自己维权不坚定。要个人维权到底，是很困难的，而我们背后没有背景。我们自己活得什么样？所以温总理才会说，要让中国人活得有尊严。可是丰田章男却来道歉了，这让中国人很有了已经成为“大国”的感觉。而且，因为丰田出了问题，中国企业忘记了自己有问题了，觉得自己比丰田好了，甚至据说有的汽车企业还准备进军美国，接收丰田的市场份额。

丰田章男所以也来中国道歉，当然是他的负责任。不管怎样，我把责任承担起来。这跟我们不同，中国人遇到问题，首先想到的是推诿。能推到客观，就推到客观；能推给别人，就推给别人。于是就产生了一种思维：假如没有客观条件限制，比如一穷二白，我们早就进入共产主义，或者早就现代化了；假如没有别人的原因，比如“文革”，我本应该是圣人的。至今还有多少人觉得自己被那些运动毁了啊！中国人自己是不善于从自身挖原因的，出了问题，首先想到的是找借口，就像个坏学生。要是被冤枉了哪怕一点点，更会跳起来。所谓“有则改之，无则加勉”的古训，不过是千百年来给中国人吃的药，因为有病，所以才吃药。病一直在，所以这药现在还在。

前阵，把丰田整得最惨的美国的媒体揭发出，丰田之所以到今天的境地，是福特公司积攒十年的阴谋。我弟媳从北美回来，也听她这么说。当时很被这“阴谋论”所震撼——美国可真是透明到傻的国家啊！这种事，即便有，也应该是“国家机密”。这下日本人应该额手称庆了。想想吧，敌方都自己爆料了，还不赶快利用之来推卸责任？中国人是很喜欢“阴谋论”的，比如受到人家的批评，就认为人家在阴谋中国。于是忐忑地溜进日本网站。所以忐忑，是出于对人类道义感的担心。推诿是对道义的极大荼毒，一个推诿成风的社会，必然邪恶四起，没有前景。何况对日本人的道义感，我历来没有高评。但是看日本网站，打消了我的担心。日本人似乎对这明明能让自己解脱的“阴谋论”没什么兴趣，绝大多数人仍然在批评自己的丰田，令我惊诧。

都说日本是集团意识很强的国家，那么作为国人，无论如何应该心向着自己国家的丰田。何况当今日本政府还将丰田作为振兴国家经济的领头羊呢！但是日本人却不是这么对待集团的，他们将丰田作为自己的头领，这个头领不争气，他们就气他，就批评他，而不是为他护短。原来这才是对集团真正负责任。

都说中国人缺乏集体意识，是“一盘散沙”，但是我们的作为，常好像比日本人还重视集体。遇到批评，就一致对外。其实，不过是各自的人心里不舒服罢了。你不舒服，我也不舒服，但并不等于我们是一体的。不，可以合，可以分。外族来了，一致对外；外族跑了，彼此再打。骨子里仍然是人心向背。至于那些无法主宰这个国家大局的人，则无奈地打着自己的小九九，表面上附和着上头，心里却在盘算着自己逃走。


鸭子的喜剧

有一年，东京内河出现了一只鸭子，背上插着一支箭。明显不可能是它自己插上的，是被人射中的。鸭子没有束手就擒，逃走了。我甚至怀疑射鸭者也并非要擒它的，因为日本人是不吃鸭子的。在日本，“鸭”这个字倒经常见到，比如东京有个曾经闻名世界的监狱，就在巢鸭。但在菜谱上是见不到的。有人说，日本人也吃鸭子的，比如有鸭胸寿司，但只是个例。那么那个射杀者意图何在？也许只是恶作剧，甚至只是误伤。

鸭子背负箭矢的情景，不知被哪个狗仔记者撞见了，拍了下来，发诸媒体了。顿时，整个日本炸开了锅。几乎所有媒体，包括报纸、电视，全涌到鸭子所在的地方，对它拍摄。那情形，比我们对“猪坚强”关注多了。不，应该说，其关注度一点不亚于日本名歌星美空云雀去世。美空云雀是日本“歌坛女王”，被日本人视为历史上最伟大的歌手之一，她的歌曲承载了日本人的民族精神，特别是那首《川の流れのように》（可译为《川流不息》），一听到它，就会想到当年的峥嵘岁月。这歌曲还传播到了日本之外，被世界各地无数歌手翻唱，包括三大男高音，也包括我们的邓丽君。现在这只鸭子，俨然也是承载着日本人的民族善恶了。众多的镜头对准了它，而它，却不理不睬在河里游着。记者们在河岸上挤着拍它，它游到哪里，记者们就跟到哪里。救援人员也不敢贸然下手，怕更伤着它了。但是鸭子游到人们看不到的地方了，比如桥下，比如河岸满是树丛的河段，大家只能抄到前头，等待着它的出现。但是它有时没有再出现，整个东京、整个日本为它焦灼。它再出现时，大家欢呼雀跃了。

全国都在谈论这鸭子会不会死，它有多么痛苦，但在我看来，它的脸上并没有痛苦的表情。也许鸭子的表情从来都是这样的，我杀过鸭子，当刀抹到它的脖子上时，它的表情依然如故。动物不是人，只有实质的痛苦，没有表情的痛苦。人是会表现乃至表演的。我非鸭，安知鸭之痛？但是在记者的追拍中，我觉得它确实有点像个自负的明星，把记者折腾得要死。它背上的那把箭，毋宁是佩戴着的将军的剑。这武器杀伤了记者，也刺痛了民众。那箭即使给它带来痛苦，它也用痛苦换来了勋章。

在我看来，这场举国上下兴师动众的事件，简直是小题大做。但我不敢把我的感觉说出来，说出来了，日本人一定骂我没有同情心。曾经跟日本人聊，无意中说了用鸭子制作的菜，日本人惊愕：“你吃鸭子啊？”弄得我丈二和尚摸不着头脑。中国人是吃鸭子的，最著名的就是北京烤鸭了，还有南京板鸭，我的家乡也有卤鸭，几乎各地都有制作烹调鸭子的好菜，据说长沙还有“一鸭四吃”的。谁也不觉得吃鸭子有什么不对。看对方，又不是佛教徒，即使佛教徒，日本的佛教徒也是荤素杂食的。那为什么就不能吃鸭子呢？他也说不出所以然来。

日本这民族，总是让人感觉奇怪：文雅却又暴躁；赏花落泪却又杀人不眨眼；随处小便可以谅解，随地吐痰必须禁止；甚至，中国人还可以追溯到当年的杀人、放火、强奸，却又看不得鸭子受伤。这是一个价值取向上最“二律背反”的民族。究其原因，就在于看重了什么，怎么“看”，同样一个事物，这样看，那样看，是不一样的。中国也有一句话说：“此一时彼一时”。当年为了日本崛起，举国共力奋斗，那么侵略杀人只要有利于国家，就被“看”成是英雄行为；现在向文明“看”齐了，当然不能残杀鸭子。但是要说文明，应该什么都不能残杀的，但为什么还可以吃其他动物呢？而且日本人还是生吃。即使是再文明的人，不也得吃食吗？即使只吃素食，植物就不是生灵吗？这样，就没法活了，“水至清则无鱼”，人类就不存在了。人类不存在，一切也就无以附丽了，包括人类文化。

其实，所谓人类文化，就是一个“看”字，把自己看重的东西加以发扬光大。比如把某些动物“看”成了“保护动物”，就不去食杀之，其他的则可以食杀；而同样是控制，饲养宠物就被看作是“爱心”。这是披着文化袍子演出的喜剧。假如不作这样的区分，同样是食肉，吃鸡肉、鸭肉跟吃人肉有什么区别？同样是肉体，进入别的女性身体，跟进入自己母亲、姐妹、女儿的身体有什么区别？这是我小说《我爱我妈》中主人公的观点，当然不是我的观点。但备受谩骂，是因为把小说中人物的观点当作作者的观点，这样的人，是不配读小说的。小说家所以写作，是因为他困惑。也许最初还觉得他可以阐释世界，比如列夫·托尔斯泰，但后来发现做不到。从困惑始，至困惑终，这就是写作。小说家不像哲学家，小说家无法圆满弄清世界，也恰因此，小说才比哲学著作更能保留世界的本相。

至于日本人为何不吃鸭子，我想，原因就在于他们不吃鸭子。这等于没有回答，但也许是最恰当的回答。


暧昧与准确

曾经，人民文学出版社一编辑跟我商量，能否把太宰治的《人间失格》翻译成中文。其实《人间失格》已经有中文翻译版本了，他们觉得翻译得不地道，又觉得我的写作风格跟太宰治很像，所以找到了我。关于后一点，他们的考虑是对的，翻译某种意义上说是再写作，但并不是说你随便再写一个作品，而是要写出跟所要翻译的原作精神上契合的作品。这很难。所以当初，我看鲁迅翻译厨川白村的《苦闷的象征》，觉得非鲁迅还真翻译不出那准确味道来。这是最高境界的准确，那种只知道在字词句上亦步亦趋的，甚至一手拿着字典翻译的，用叶廷芳先生的话说，简直是笑话，应当坚决杜绝。

至于前一点，恰是我不敢翻译的原因。翻译难，翻译好更难，翻译日文，简直难上加难。我说过，日语是很暧昧的，作为中国人，最初往往不能理解。并不是说不能听懂他们讲什么，而是不能准确领会那语言背后的意思。每个词都听懂了，整个句子也明白了，但是其实并没有明白他们的意思。

上世纪九十年代初，我第一次在日本签证。战战兢兢准备了签证材料，包括所在学校的出勤率证明、考试成绩、经济担保人材料，一大摞夹着，去了入国管理局。那里有好多人，蝗虫一样，大多是中国人。不料百密一疏，仍然出了纰漏。那个签证官在我的护照上敲下一章，丢了回来。在我之前，就有几次中国护照被这样丢出来的，丢垃圾一样。中国那褐色护照，跟其他国家的不同，一看就看得出来。单那色彩，就很泥土，好像特地要告诉人们：我们是黄种人，我们是土人。那签证官还嘟囔了句什么，我没听清，再问，听明白了，对方是说你能否弄清楚某些东西。既然是“能否”，我能，就连忙点头说可以，要开始说明。对方却不听我的，仍然说了那一句，用的仍然是委婉的商量语气。我仍然试图说明，对方火了，又瞧了瞧我，大概明白了，我是中国人，并不能听明白，索性明确吐出一句：“回去！”

原来对方是让我回去。可是对方却用的是商量的语气。按我的理解，说这种意思时，一定不是那种语调的。这种情况也常发生在其他同胞身上，比如日本人叫你传递个东西，会说：“能否传一下？”既然是能否，那我就可以说否。结果，刚去日本的中国人往往会说：“不能。”对方马上脸灰了。原来虽然用的是商量语气，其实是叫你非做不可的。到后来没好果子吃了，才知道自己冒犯规则了。既然是非做不可，你日本人何必用这种语气？如此谦卑？

其实，谦卑未必就是卑下，它是一种素养，甚至是一种自傲。所以敬语并不只是为了尊敬别人，同时也是塑造自己。我多次听日本人对我说，日本是世界上最讲究礼貌的民族，其他民族的语言都没有这么复杂的敬体。可见他们多么自豪。晚辈对长辈怎么说话，长辈对晚辈怎么说话，女人对男人怎么说话，男人对女人怎么说话，下级对上级怎么说话，上级对下级又怎么说话，都是要讲究的。不仅说话，还有鞠躬，不同身份的人之间，谁得向谁鞠躬，腰要弯到多少度，都有具体规定。刚到日本的外国人，对日本的敬语甚是头疼，往往只能简单表达意思算了。日本人往往也不计较，知道外国人掌握不了这些的，原谅地笑笑。能原谅他人的人，一定是身居高处的人，又是高下立现了。所以他们那么认真地坚持着暧昧又刻板的语言。

说日语暧昧，只是说对了一个面，另一面恰是，它又很讲究准确。使用敬语是一种准确，在动词的表达上，又是一种准确。比如在表现时间上，汉语要表明某个动作发生的时间，是在动词前后加上时间副词，比如那个烟草局长日记里，就很“汉语”地使用了“已搞”、“正搞”、“待搞”。过去时是“已搞”，进行时是“正搞”，将来时是“待搞”，作为动词的“搞”一直没有改变，跟时态脱钩，无论时态怎么变，这个“搞”是搞定了的。具体什么时间点“搞”，“搞”的本身是不管的。中国人的意识里，只有宏观的时间。

日语则不一样，动词词尾都是する，当一个动作已经发生、正在发生或者将要发生时，动词词尾的する就会有相应的变化。而且这个变化是自动的，只要使用某个动词，这个动词的词尾就要有相应的标识来表示时态的变化。这对我这个中国人是挺难适应的。当一种语言的时态能够决定其动词变化时，那么，使用这语言的人对时间的概念是极其强调的，表现在其性格上，那就是守时。我在日本第二天，就不守时了。严格说，是失约，被狠狠地怪罪了。虽然对方是中国人，但是已经是在日本很久的中国人了，中文跟我相比，差远了。日语却讲得很日本，于是也习惯了日本人的守时。我这么说，又有褒扬日本人的嫌疑了，有人肯定又要不爽了，“汉奸”的帽子“将盖”到头上了。

忽然想到，以民族血统论人，其实是很荒谬的，甚至“国民性”的说法也如此。台湾人和香港人就是中国人，他们说的也是中国话，处世风格却跟内地的不一样。这么看来，语言也未必就是思维的方式，拿文化说事，也不靠谱了。


谁在说“同文同种”？

一次，和一个友人去办事，让他在某个地方等，我开车接他。车转了好几圈，也没有找到他，原来他躲在我不容易看到的地方。他以为他会看到我，可是不见一辆日本车开过来。敢情他断定我一定是开日本车了。

“咦，你从日本回来，这么喜欢日本，怎么不买日本车？”他奇怪道。这纯粹是一种想当然。

“哦，别克车是比日本车结实！”他又说。又是想当然。人类不可能穷尽任何经验，所以常常只能想当然。

为什么不开日本车？倒不是坊间所说的害怕日本车不结实，我没那么保命，只是因为其好看，所谓“你要的都摆给你看”。日本的东西总是很漂亮的，包括文学艺术。从文学艺术角度，这是好的，“美”不等于道德，甚至可以不道德。但是生活不是艺术，我一直认为必须有“双重标准”。虽然我很有点“唯美”乃至“臭美”，但是对漂亮的东西，也总怀有警惕。比如日本人说我好话，我总将信将疑，甚至于不信，免得可笑了，甚至吃亏。当然也并非是对方阴险，我当年的一个日本人老师，我在他手下时，他是很严格的；到了我不在他手下了，他的话就悦耳多了。我知道并不是我改好了，而是我们没有利害关系了。过去是师生，学生不努力，老师就跟着倒霉。既然我们已不再是师生，我的缺点跟他就没多少关系了。日本人是喜欢“和谐”的，回答多是：“是啊！”“是这样啊！”虽然心里并不认可你说的。但是我知道我心里应该很清楚：老师不批评我，我的缺点仍然在。从我自身角度，给我吃苦药的人，其实我无论如何应该感谢他。

日本人说话，总是让人舒服。哪怕是在民族问题、战争问题上，其实也并非都是难听的话，有的甚至很让人受用的。比如我们认为中日两国是“同文同种”，日本人也很承认的。其实，“同文同种”原来就是日本人提出来的。当年，日本军部就竭力鼓吹日本和中国是“同文同种”。日本人是如此喜欢跟中国攀亲，之“爱中国”，不仅是我之不能比，现在的“爱国愤青”，恐怕也就那程度。比如爱古代中国而弃认现代中国，现在许多人喜欢缅怀强汉盛唐，日本人也一样。日本人甚至更彻底，我们津津乐道“康乾盛世”，他们却只把明朝以前的中国看作文明的正宗，贬低满清的“辫发胡服”。有个学者叫本田四明的，曾经问中国船员，满清的庙堂音乐与古先王之乐有何差异，中国船员道，“此刻祭祀与文王一般”，并引朱熹作证。本田四明反唇道：“不待足下之教。四书集注，不佞初读之，疑礼学非孔子之意。已而广涉诸家，未尝知有谓古之乐犹存焉者矣。盖贵邦今上，由贲典以新制清乐邪？”中国船员仍坚持：“今清亦读孔孟之书，达周公之礼，新制未之有也。”本田四明仍说：“贵邦之俗，剃头发，衣冠异古，此何得谓周公之礼？而新制未有之。足下之言，似有径庭，如何？”

在日本人看来，满族人入主中原，中国已荣光丧尽。据说，乾隆年间，一个叫关龄修的日本人，拿了日本保存的深衣幅巾和东坡巾向中国人显摆，说这是“我邦上古深衣之式，一以礼经为正。近世以来，或从司马温公、朱文公之说，乃是此物”。还故意问中国人说，你们那里一定也有这样的服装吧？

现在中国人和日本人打交道，也会遇到这种情况。所以很多人感慨：日本保存的中国文化比中国还多。

日本人甚至爱惜“中国”这个称谓。1871年，中日两国谈判《中日修好条规》，过程中出现很有意思的插曲：日本代表团不同意清政府在条约中自称“中国”，只能写“大清国”。中国代表力争：“我中华之称中国，自上古迄今，由来已久，即与各国立约，亦仅只约首，书写大清国字样，其条款内容皆称中国，从无写改国号之例。”双方陷入僵局。后来还是李鸿章亲自出面，达成了协议：汉文的条约内写“中国”、“日本”，和文的条约内写“大日本”、“大清”。但日本代表团在誊正时，在其所持的汉文本里，仍然用“大清”，不用“中国”。

中国本就是中国人的，中国人称呼自己国家，你日本人凭什么不同意？但是日本人觉得他们有责任越俎代庖，不让满人玷污“中国”这个女人。这个女人，虽然是中国人的女人，也是日本人的女人。

既然不认可大清而认可那之前的，那么为什么之前也侵犯中国呢？实际上，在上世纪太平洋战争期间，日本的宣传也如出一辙：亚洲人被西方人统治了，我替你打，我们同是亚洲人，同是黄种人，我们把西方人赶走，让亚洲人自己管理自己。

这种话是多么的好听，就像日本车之好看。也确实，当年日本人替其他亚洲国家把西方人赶走了，但是，管理亚洲的呢？是日本人——我代你管。弱国是没有选择权的，要么被西方统治，要么被日本统治。据说当初还有国家认为真的恢复了黄种人的尊严的，就因为日本人也是黄种人。如果他们觉得日本人是自己家里人呢？比如认为跟日本是“同文同种”，恐怕更要认为被日本人统治的国家是自己的国家了。（那么被自己国家的人打了，你外国人比如美国人管得着吗？）当然在中国人这里，更有特殊情况：中国人历来自大，还爱面子，日本人一说“同文同种”，就想当然地以为日本人臣服于自己了，于是像阿Q那样飘飘然了；而日本人也乐于这么认为：既然是一家人，那么谁当家不是一样？你的东西，不就也是我的东西？那些爱中国的中国人和觊觎中国的日本人，竟然殊途同归了。从这点上也可以看出，“爱国”和“卖国”仅差一步，爱国而昏庸者，很可能成为把国家拱手送人的卖国者。

我反对“阴谋论”，但是我相信诱惑。比如一个人在大街上撒钱，路人为什么不捡？遇到这么傻的人，不要白不要。毕竟，谁也不是圣人，个人和国家都是如此。把别人想象成敌人是荒谬的，把别人想象成圣人，也是想当然，是可笑的。


日本的“欺负文化”
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为《南方都市报》专栏写开栏语，说日本文化不是来源于中国，让很多人不舒服。专栏限定字数，何况不过是开栏语，只是把读者带入以后的系列文章。博客也不可能说得清，哪怕只是谈日语。这个语言，从语系上说，是属于阿尔泰语语系。日语是一种胶着语言，其文字，固然和汉字一样是表意的，但更是表音文字。那音，就是他们原来已经存在了的。日本跟大陆（还未必是中原）有往来，是到了弥生时代中期以后的事，而之前就有了他们自己的文化。语言固然是一种表达方式，但骨子里却是一种思维方式。日语的宾语放在谓语之前，谓语在句末，这就是他们思维方式的体现。中国人不这么说，那是我们的思维方式跟日本人不一样，倒接近于欧美。我曾谈过这个问题。日语里的主语还常借助谓语的用法而省略，之所以省略，有说话人的策略在里面。日本人这么切入问题，于是就这么说话，不管是用什么符号。

很多我们熟悉的概念，在日本人那里，其实并非那么回事。比如之前我说过的“道歉”，中国人知道什么是道歉，所以频频让日本人为战争罪行道歉。日本人也道歉了，二十多年来，每一任首相都道歉过，但是彼“道歉”非此“道歉”。

日本文化貌似跟中国相同，但有的只是借助你的“表”，比如文字，又比如佛教。汉传佛教传入日本，不仅没有改变日本民族原来的“好色”习性，反而无论哪个流派，都无一例外地破了“色戒”。原来这些外来的东西，本来就只是日本使用的一个壶。有的则是后来刻意摆脱，“去唐化”，另起炉灶了。以至于还搞出不可理喻的来了，比如反“唐茶”而讲“寂”、“侘”，把享受变成了寒碜，而且是自己折磨自己。所以就有些被中国人视为“变态”的。日本语中也有“变态”一词，但此“变态”亦非彼“变态”。这些方面没有搞清楚，就是长期以来中日关系理不清的原因。不要自以为日本文化来源于中国，而拿中国人的思维方式来套日本人。中国人甚至还可以套套西方人，西方人对日本人也是解读不了的，中国人和西方人都吃过日本人的苦头，都是因为太会拿自己的逻辑套日本人。到头来愤怒，不服，都是自己的错：谁叫你把别人当自家人了？再次挨打，也是活该。

听日本人说话，往往没有不入耳的。比如当年在日本，日本人常会对我说：“你们中国真伟大啊，五千年文明古国！”天知道他们何以这么说。他们还会说：“你们中国人真好，你们有雷锋！”连我自己都不好意思接受。可是他们会很真诚地说着，就像大江健三郎说铁凝的《大浴女》是十年来全世界最好的小说之一、莫言可比鲁迅。我想铁凝、莫言心里一定惊讶：这个位高如山的人物，怎么会这么说话？日本人就这么说话，往好里说，是客气；往孬里说，是敷衍，或者其他。

日本人讲“和”，一听，现在中国人一定脑门一亮：和谐！似乎确实，圣德太子的《十七条宪法》中就说“和をもつて貴しとなし、逆らわないことを尊ぶべし”，大意是“以和为贵、无忤为宗”。但是这个“和”又非我们的“和”。所以听日本人夸你，千万不要飘飘然，那样是会让自己很可笑的；同样，日本人哑不作声了，千万不要以为我胜利了。日本人奉行的是“不争论主义”，中国人则要辩个水落石出，“余岂好辩哉？余不得已也！”真理越辩越明，而日本人则有句话：这世界不是道理能讲得通的。所以中国人就是在杀死仇人前，也喜欢说一通为什么杀你、让你死得明白的话，都要把对方送阴间了，还表明个啥？这与其是向对方表明，不如是对自己，给自己一个杀人的理由。而被冤死的人，其家人则要为他大吵大闹办丧事，因为死者的“理”没有被辩清，不能不明不白地了结。而日本人就是恨而自杀，也往往自己找个安静的地方解决了事。
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要说和谐社会，日本可真是。整个社会笼罩在和谐的气氛里，大家都遵循着规则，社会安定，犯罪率极低。但是，又时时曝光出冲击性的事件。举凶杀事件为例，有的致死案件，简直就是推理小说家的作品，硬是给推到杀人的地步了，好像本来就设定结果非这样不可。其实本来原因并不巨大，不过是欺负。

上世纪九十年代，日本一所中学发生了凶杀案，一个中国来的“残留孤儿”后代被打死了。所谓“残留孤儿”，就是当年侵华战败后，留在中国的日本人。日军败北，在中国的日本平民只得自寻逃路。有的流落山野，被中国人所收留，女的则嫁人，有了后代。到了上世纪八十年代，这些人得以回到日本，那些身上流着一半日本的血的后代也跟随赴日了。但是在日本社会，他们是难以被接受的，他们自己也难以适应。这个事件，在中国人圈里，往往被解读为民族歧视，即使被打死者只有一半中国血统，也毕竟有咱中国的血么！但我更愿意从性格方面找原因。中国人的性格，是不能受一点委屈的，除非实在没力量反抗，但是嘴里仍然是反抗的，比如“操你妈！”而日本人则相反。小孩家打架，并不少见，怎么会到了把人打死的地步？只因被打者不屈服，所以打得越狠，就打死了。

由野岛伸司编剧的片子《人间失格——如果我死的话》里的主人公大场诚也是不断被欺负，只不过，他是纯种的日本人。作为中国人，看这片子，简直是受尽折磨。一方面目睹了人性的黑暗和暴力，另一方面，也为这个受虐者的沉默而焦急。很多时候，他完全可以摆脱厄运的，只要他申诉，对父亲，对班主任，包括对误解他的人，也不至于如此受冤受屈。当然，他未必是完全没有表达的，但只是暧昧地表达。又得说到日本语言，它是具有暧昧性的，与其说是用来交流，不如说是用来暗示。日本人习惯于不把话说得太明白，从善意的方面说，这样，向对方提出要求时，不至让对方太为难；而向对方表示拒绝时，不至于让对方太难堪。但是要说的意思都是在的，看你有心，还是无心。

作为中国人，听这样的表达，常常无心，所以会发生误解。中日之间的误解，很多时候也是因为这种表达方式。当然跟日本人相处久了，也不排除渐渐被同化，说话也暧昧了，让人听不太明白，必须去琢磨。最典型的就算是鲁迅了，典型的有话不好好说，绕来绕去。这当然有现实不让好好说的原因，但也有掌握了曲里拐弯的说话技巧的因素。作为文学或者杂文那样的“准文学”，这倒别有味道。这是另外的话了。
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回头看那个大场诚。即便他不明确表达，他反抗，也不至于如此受难，直到最后被折磨死。作者好像是故意要创造这么一个不可理喻的羔羊，以他的苦难来反衬对手的凶残。野岛伸司无疑是编剧高手，之前看他的《高校教师》，就尝到了他的厉害，所以酒井法子才会曾经爱上他。但是，莫非他只是高超的编剧？作为中国人，不禁会想：真有大场诚这样的人吗？如此安排对人物的折磨，岂非太刻意？许多拉得很长又吊人胃口的电视连续剧都是这样，特别是日剧、韩剧，反显出拙劣来了。

但是，野岛伸司并非那种高超的拙劣的编剧。他写的是日本人。日本人被欺负，确实往往选择不申诉的。日本社会讲究等级，但前提是上级能够搞定下级。你是上级，但对下级没有办法，也不能状告到老板那里去。那样，不但得不到支持，反可能被啐个狗血淋头：你自己的事搞不定，简直无能！被视为无能，在日本人那里是最糟糕的了，只要看看中国指涉德行的“指鹿为马”的故事，到了日本竟然变成了关于能力的故事，成了最恶毒的骂人的话“马鹿野郎”（“八格牙路”，直译：你这个连马跟鹿都分不清楚的家伙），就可以明白。

在日本，有的会社雇了中国人，作为基层管理者的日本人往往搞不定中国人。日本人天生直笨，中国人又那么聪明，所以拿中国人没办法，只能生闷气。一开始，对领导顶牛，中国人还有点担心，会不会告老板，然后会被炒鱿鱼？但却啥事没有，老板一点也不知道。从这里也可以看出，欺负并非总跟民族歧视有关，中国人也会欺负日本人。

日本人讲强者逻辑，你既然无能，就自认倒霉。所以那些被欺负者，只能忍气吞声。欺负者和被欺负者，共同造就了奇特的“欺负文化”。日本人的“忍功”确实了得，我曾写过《日本人的表情》，那是一种隐忍。但岂止是表情？甚至未必只是被迫，被欺负者不申诉，未必完全出于软弱，难说没有能够自持的得意。想想，受了痛苦，喊喊叫叫，算什么本事？能忍才是本事。夸夸其谈者是浅薄的，哀哀叫苦者是软弱的，一个人成熟，就意味着能吃苦，还有比能够忍受胯下之辱的人更打不垮的吗？我越是忍，就越了不起，甚至就越接近神，而你的暴力反而成就了我。这倒符合博克、康德们的“崇高美”了，只不过，博克、康德是往上打通“苦难”与“美”，日本人是往下打通“痛”与“快”。所以被欺负者甚至还会宽恕欺负他的人了，就比如那个大场诚，他还“阳光”了。

但是忍，总有忍无可忍的时候。如此长久压抑，再坚强的心理也会崩溃。内心已经坍塌了，只不过不显山露水，只不过沉默，不为外界所知。于是，要么就是爆发，要么就是向内的扭曲，但这更是一种爆发，只不过内心的风暴不为人知。而那些欺压他人的人，也会空虚的，就像没有外压的人体，是要爆出来的。所以一些中国人看日本人貌似羔羊，就更加欺负之，中国人的习惯是能乐就乐、能占就占。结果，对方突然咆哮如雷；一愣：这日本人简直是神经病！

或者，一个当得好好的成功男人，晚上跑到中野或什么地方的SM店让“女王”打一下，才舒服了。


日本人的洁癖
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到了香港，第一感觉是街上的小车特别漂亮。首先，不像国内的小车那样享受了被划的待遇。在中国内地，不论哪个地方，只要稍加留意，就会发现几乎所有的小车的车身都有划痕，于是还出现了号称一擦就能消除划痕的“快克士”等等产品，据说在国外还很流行。我不知道国外怎么会流行这，难不成那些亮丽的车身，都是靠“快克士”们修复的？司机驾驶室内都备着此类东西，一有被划，就迅速修复，然后才开上街去？作为有车族，我极为羡慕香港人有着如此优越的开车环境，不像内地，提心吊胆，战战兢兢，人一离车，就只能把车交给运气了。中国大陆私家车满街，好像生活不错了，可这过的是什么质量的生活？

香港小车漂亮，还因为干净，几乎看不到灰尘。我总寻思，要保持这样的干净，需要多少天洗一次车？如果在内地，必须一天洗一次。我不知道香港的有车族们是否一天洗一次车，但我知道，在香港的几天里，我是没有擦过皮鞋的，到我离港时，鞋面却仍然光亮。回到内地，一天就脏了。这也许是比划车更难对付的事。要解决划车，只要警方努力，民众协助，还是不难的。但是这环境的肮脏，却难办得多，甚至须得去大西北植树，这可不容易。像北京，凭首都之尊，以集权之力，能够把“奥运”搞得光鲜，却也对沙尘无可奈何。这是铺天盖地的问题，就好像猪圈难以打扫一样。回家，跟家人感慨香港的干净，家人讶道：“当初在日本，不就是这样的吗？你怎么忘了？”我一愣，还真是。已经很久没有去日本了，也没有出过国，没有钱，也没有机会，比如公款去法兰克福什么的。当初刚回来时，对国内一切都不习惯，简直要活不下去了。然而这不也活过来了，有时候还有点滋润了。看来人并没有绝对不能承受的，就好像当年被塞进花轿的新娘，即便是百般不愿意，即便是被拐卖，最后不也好好的？

说起了日本，想起了一个关于沙尘暴的事。据说，曾经有日本人结队到中国的大西北来植树造林，因为害怕中国的沙尘暴影响到了日本。皇帝不急，急死太监。摊上这个么肮脏的邻居，没有办法，只能替你来打扫卫生了。

最初听到这事，还讶然失笑，觉得日本人也太神经质了。当时还享受着日本人的好处，人对伸手即来的好处总感觉是理所当然的，不觉珍惜，比如母爱，甚至还觉得烦。对日本人的谨小慎微，我当初常在心里笑的。失去了，才回头知道可贵。

在日本，皮鞋也是一周都不需要擦的。当然可以不擦，并不等于就不擦，卫生还是必须做。比如我的房东，七八十岁的老人了，坚持每天擦楼道。一桶水，三块布，一块沾水，另一块擦干，再一块，把楼板擦亮。这还是对木板地，如果对榻榻米地面，更是细致呵护。现在国内许多房子都号称装修成榻榻米，可是一看，只是铺上木板，以为榻榻米就是指这木板地。其实，榻榻米是用蔺草编织成的厚草席。当然近年来也开始有使用泡沫塑料的了，但不普及。整个地板用几块草席拼成，草席的形状与大小有统一的标准，以织锦或黑布料滚边。一张草席的传统尺寸是长180厘米，宽90厘米，厚5厘米，面积1.62平方米，也有尺寸为90厘米乘90厘米的半张榻榻米。因为草席的大小是固定的，所以房间尺寸都是90厘米的整数倍。当然必须说明，关西地区的尺寸要比关东地区的稍大些，在东京时，我房间里的就是85厘米乘180厘米，面积1.53平方米。其实，所谓“榻榻米”，是度量房间面积的单位。一张草席，也就叫一“畳”，也就是一个“榻榻米”。

据说最初，榻榻米是只有贵族家庭才用的，平民百姓家里的，只有土的地面。既然贵族用，就要用得像贵族，买得起，用得起，不能用成猪窝了。用草席铺地，是很容易变成猪窝的，必须加倍的养护，当年我就总为此而苦恼。特别是要保持其卫生，实在是很麻烦的。又当通道，又当饭室，又当床铺，又是干净，又是脏，如何兼顾？只能往干净里努力了。进门要脱鞋，这对我没什么，我家乡就是进门脱鞋的。但是脱了鞋之后，就现出了臭袜子了。所以脱鞋，就意味着袜子被亮出来检验。而袜子的干净与否，又取决于袜子内外侧的脚和鞋的里子。脚不干净，袜子也难以干净；鞋的里子不干净，袜子上也会有印迹。黄永玉老先生说，婚姻就像穿在鞋子里的脚，舒服不舒服，只有自己知道；等别人知道了，这鞋子已经破了。其实鞋子不破，看袜子也知道。

住榻榻米房间，每天是要打扫的。如果你懒，至少每三天也要打扫一次。打扫时，用专用的扫帚，沿着草席编织的纹路打扫。现代社会有吸尘器了，可以方便些，但是也得缓慢操作，席面会被划伤的。只干扫，是不可能干净的，还得湿擦。还不能太湿，容易发霉。擦拭时，得把抹布拧干了再擦。擦完后，还须记得把窗户打开透气。每年，还得寻个好天气，在持续两到三天晴朗时，晾晒一下，或者让干燥的风吹一天。晾晒时，要背朝阳光，如果让日光直射，容易褪色。吹风时，最好要掀起竖立着吹。草席容易长虫，但却不能用杀虫剂。这榻榻米，真是难伺候！

但榻榻米毋宁更像难伺候的女朋友，一个很黏人的女孩子。榻榻米的房间，是要人常住的，最好不要超过一个月没有人住，它恋人，要人气。这样的“黏”，虽然有点烦，但也让人觉得受用。榻榻米是有益于人的，比如能吸收对人体有害的二氧化氮，净化室内空气；又比如有保温断热的效果，冬天不让室内的暖气往外跑，夏天防止室外的高温进入；还能吸收多余的水分，室内空气干燥时，它又能将草秆中储蓄的水分排放出来，调湿空气；另外，榻榻米房间散发出的蔺草香味，还可以让人心静神宁，仿佛沉浸在大自然中，享受着“森林浴”。所以我们常见到这样的场景：日本人洗完澡，身穿宽松的浴服，光着脚丫，神定气闲地坐在宽敞、一目了然的榻榻米房间里，好像所有的烦恼和辛劳都消失了。这毋宁是进入宗教的境界了。确实，榻榻米跟神道是有着密切关系的，当然还有“准宗教”的茶道。这宗教的世界，是容不得肮脏的。

当年，日本人侵入中国北方，居然不顾气候条件的迥异，也把榻榻米移植过去了。中国的北方沙尘是很大的，要保持榻榻米的清洁，难以想象要花费多大的力气。但是日本人硬是保持下来了，就像保持他们的枪杆子一样。这种精神真是令人不寒而栗。

据考证，榻榻米是来源于中国的，唐朝时传到了日本。挖掘出的西安皇室古墓就可以证明。为什么在中国没有保持使用？也许是因为对中国人来说，保持清洁太难。
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说起洗澡，我想起一件事。那年我刚到日本，我的一个中国人朋友到成田机场接我。由于我的护照上有澳大利亚签证，被盘查了半天。又因为行李被翻查，到出来时，天已经黑了。朋友把我从机场接到他替我预租的地方，说晚上有事，来不及了，叫来了他的一个朋友，一个女孩子，也是中国人。她把我带到一家中华料理店，吃了晚饭，又带我到租的房子，说：“先去洗个澡吧，对面街上就有一家おふろ店。”

我后来才知道，“おふろ”就是洗澡，汉字写成“风吕”。她在日本呆久了，说话，说着说着就冒日语了。这情形在我自己后来也出现了，甚至到了不知中文怎么表达的地步，不关数典忘祖什么事。语言是在特定的语境中才能存在的，语言更是一种思维方式，这以后我会专文来说。

她又说，到了那里，可不要害羞。

我没有明白，洗澡害羞什么？当然在最初，很小的时候，大人剥去我的衣服洗澡，我害羞过。那是一种本能的反应，或者按我们当地的说法，是“痒”。“痒”跟“羞”的关系是很微妙的。稍大些，父亲把我带到公共澡堂，要在众目睽睽之下脱得光溜溜的，我又害过羞，一直不肯脱下来，以至于父亲骂和打了，才躬着身子脱了，羞答答地拿毛巾掩在下体，快快窜过人群，钻进汤里。这阶段也早已过去了，为什么还要害羞？我没明白。

可是她说得极为当真，而态度又是很寻常的，我不好追问，就应了一声，去了。按她的指引，果然看到一家澡堂，不大的门面，门口披着一块蓝色的布帘，上面写着一个“汤”字，下面是“汤”的日文，那字笔画飞扬，特别是那日文“ゆ”的最后一画，竟伸得非常长，飞扬上去，飘飘欲仙。当然我也可以将之理解成是蒸汽。洗澡，不就求得个飘飘欲仙吗？这么想着，这样写法倒也贴切了。日本书法，可真是天马行空，无章法中见想象力。

一踏进门，就有女性的声音响起来：“いらつしゃいませ！”我知道那是“欢迎光临”的意思，但奇怪，这里怎么有女人的声音？懵懵地把头挣脱出布帘来，真的是个女人，坐在一个小柜台里。这是一家私人开的澡堂，想应该是管店的老板娘吧。有点害羞，虽然还没开始洗，但是意念已经满是洗澡了，这时候见到异性，总容易神经过敏，就好比小时候想小便，往厕所跑，越跑越急，越接近厕所越急，本来其实并不很急的，只因为满脑子都是小便的念头了。现在，我也满脑子都是洗澡的念头，这时候一个女人出现，实实在挡住了我洗澡之路。我企图快快进去，可我发现，没有可进的地方。我边上都是赤身裸体的人，他们就在这里穿脱衣服。我惊愕地再回头，那老板娘还在，跟这边相隔不过几米，毛孔都可能看得清楚。

我才明白那女孩子为什么说不要害羞了。

奇怪的是我身边的洗澡客没有一个害羞的，他们坦然地走来走去，还在电风扇前慢悠悠地吹干。我想起老家讲日本人的一句话了——“有礼无体”，果然是。可我是中国人。但也没办法，不能走出去，估计哪里都一样，只能背着老板娘脱了，用毛巾掩着下体，仍然背对着她，逃进里面的浴室。到里面才发现简直是徒劳，内间跟外间的隔墙居然是玻璃的，全看得见。只能快快洗了，快快逃离这个是非之地。出来时，仍然背先出来，却发现柜台上的人换了，换成一个男的。总算释然了，但在出去交钱时，我发现，从他那角度，居然也把女宾那方看得清清楚楚。当然，柜台位置设在中间，能看到男宾部，自然也看得到女宾部。更让我吃惊的是，有的女客还赤条条跑到柜台这边来，要这要那，她一定也看得见男宾这边，一如我也看得见那边一样。

后来，也就麻木了，一周去一次。有时跟我的邻居中国人朋友一起去。那柜台上，有时是女的，有时是男的。朋友拿眼睛戳那男的，说：“这真是个好工作！要是让我做，给的工资再低，不，没有工资，也做！”

后来才知道，其实公共澡堂只是小儿科，还有男女混浴的。现在混浴的地方虽然少了，但是仍然有。前一阵看到一个报道说，日本人很讨厌去混浴场所的中国游客，眼神迷离，色迷迷的，搜来瞟去的。大概是旅行团里的一个项目。在中国人看来，关于日本人的洗澡，神秘兮兮的，常将之看作是性场所。我看过一个中国人拍的关于日本人的片子，就让日本人在浴池里交媾，这符合中国人的想象。当然，日本人也并非不在洗澡时行性事，还有以洗澡为依托的性营业场所，但是洗澡的地方并非就是性场所，大多不是，洗澡就是洗澡。

日本人之酷爱洗澡，是举世闻名的，看看日本列岛上有那么多的洗澡场所就可以明白。每去旅游，只要在日本国内，那风景跟在中国是绝不一样的。中国人是：“上车就睡觉，下车就撒尿，到了景点就拍照。”旅游回来，比如去武夷山，就说：“那个玉女峰我看啦！”问去旅游的人，也是问：“那个玉女峰看过了没有？”看过了，就是旅游了。要是和玉女峰拍个照，那更是证据确凿了。旅游好像是为了向人证明和显摆。日本人当然也去景点，也拍照，但是他们似乎更钟情于景区的温泉。要是路上七拐八拐，耽误了他们到达旅馆泡温泉，他们是不干的。他们与其是冲着景点去的，毋宁是冲着温泉去的。

甚至，洗澡还延伸出了处世态度。一个不爱洗澡的人，是鲜有人跟他接近的。假如你是个职人，你不爱洗澡，上司可能会想：这个家伙不爱洗澡，会认真工作吗？我曾听日本人朋友说一件事：他的一个同事一天早上来上班，被发现西装里的衬衫没有换。没有换衬衫，就说明他昨晚没洗澡，而不洗澡，在日本人几乎是不可能的。那只有一种可能：他洗澡了，但无法换衬衫。为什么无法换衬衫？因为没有回家（家里的妻子一定会把丈夫的衬衫洗好熨平，待丈夫一天换一件的），那他就是去旅馆过夜了。而一个人在旅馆过夜也几乎不可能，那么肯定是跟情人……果然，他有情人。

有人说，日本人之所以爱洗澡，是因为日本气候的原因。东京年平均气温是十五度左右，湿度达60％上下。特别是夏季，受太平洋高气压影响，岛上水分大量蒸发，让整个日本国好像一个大蒸笼。在这种情况下，人身上就会黏黏糊糊，很是难受，泡在水里才最舒服。但这个归结似乎太唯物了，君不见一些比日本还炎热的地区，仍然并不钟情于洗澡。当然也许是缺水，但是也不是主要的原因。比如我生活的这个南方城市，绝不缺水，十年来夏天气温全国最高，但仍然有人不怎么洗澡。其实，洗澡跟吃饭不一样，吃饭是硬件，生存所必须；洗澡却是软件，重视了，它必不可少，不重视，也就可有可无，除非生出病来了，但那就转化成硬件问题了。其实所谓干净不干净更多的是一种感觉，这种感觉一旦被娇养了，干净就成了癖好，与实际上的干净与否无关了。

甚至，可以吃得简单点，也要洗澡。我小时候不喜洗澡，母亲就说：“洗一次澡，胜过喝一碗鸡汤。”那当然也是因为物质匮乏，喝不上鸡汤，只能拿洗澡慰藉了。但我的家乡长期确实这么说的，这点上，和日本颇有类似之处。其实在这地球上，无论什么地方，无论什么民族，都是人，人类是有共性的，而且共性还是主要的。但是有时候差异也大到惊人的地步。比如爱洗澡，可以爱到把其他空间挤小，但是不能爱到不可理喻的地步。1995年，日本发生了“阪神大地震”，五千多人丧生，数万人无家可归，就在这种时候，日本人仍然把洗澡放在第一位。民意调查中有一项，灾民最感不便的是什么？许多人回答：“不能洗澡。”日本政府毕竟是日本人的政府，立刻行动起来，会同企业，以最快速度推出了“移动风吕”，也就是淋浴汽车。但是要洗澡的人实在太多了，所以不得不规定，每人沐浴不得超过五分钟。一些边远地区不能普及此项服务，灾民就步行几十里前来，还冒着余震的危险，就为了这只能享受五分钟的快乐。

3

爱美之心，人皆有之，日本人更是。这美，其基础是“洁”。我甚至认为，日本文化是以“洁”为根基的。当然这又可能伤了中国人的自尊心，中国人坚定地认为，日本文化是以中华文化为根基的。特别在现在中日关系敏感的时候，假如不把日本人证明为儿子孙子，那么对日本人就更加无可奈何了。但是自尊心不是建立在不顾事实、自我陶醉的基础上的，更不是建立在越俎代庖的基础上。

有人要证明日本文化来源于中国，就津津乐道于他们使用了汉字，他们的文字是来源于中国。但是文字只是外壳，内核的是语言，他们的语言是干净的，绝没有中文那样污语遍地，“国骂”张口就来，无论男女老少。不关“文革”破坏什么事，也不关市场经济后人心不古了，其实从古时就是如此了。当然市场经济让中国影响力大了，也让中国的“国骂”走向了世界，许多老外也开始出口就“国骂”了。

如果整理中文里骂人的词，一定是一种奇观。中国人仿佛是揣着骂人的杀手锏（不管用出去了，还是没有用出去）在这世界上生存的。而且这杀手锏是与生俱来的，从母体带出来的，就像贾宝玉生来带着玉。而且这武器样式十分丰富，可能在全世界都是第一位的。不同程度的，不同角度的，能够准确无误杀伤对方。而且还能因时变换，与时俱进。比如那句众口铄金的“操你妈”，当年我的一个女同学就将之改成了“操你爸”，火力点十分精准。当然虽然准确了，自己还是受辱。在男权的社会，女人怎么折腾都是吃亏，无论中国还是外国。波兰斯基的《死亡与少女》里的女主人公就处在如此困境，这是世界难题，另题再说。

再说“操你妈”。当年我就也揣着这个“国骂”，东渡日本。张口就飞出，而且也觉得火力点精确。要知道，日本人可是操过我们祖先女人的，我们中国人战胜敌国的最大快感，也就是操对方女人，何况是他们的女祖宗呢？但是日本人的反应却完全不像我预想的那样。当然他们的G点不在这里，他们的G点在“八格牙路”。

“八格牙路”，汉字写作“马鹿野郎”，可以翻译成“傻瓜”、“笨蛋”。这来源于中国“指鹿为马”的故事。但是在中国，这个故事是关于权谋的，至多是关于道义的，而在日本，却成了关于能力的了。骂人“傻瓜”、“笨蛋”，算什么骂？我曾试图寻找更恶毒的骂，但是很少。日本人的语言里，脏话出乎意料的少，跟英语比起来，也是少得可以。英语里的脏话，据说还有人专门出过词典的。法语据说是世界上最高雅、最纯净的语言，但是跟日语比起来，仍然不算优胜。

跟语言相对应的，日本的绘画也洁净。打开日本美术史，无论是哪个时代，无论是哪种绘画样式，无论是山水，还是花鸟人物，都有一个共同的特点：画面绝对洁净。洁净，似乎已成了日本人绝对的美学原则，无论是古代的表屋宗达、尾形光琳，还是现代的东山魁夷、横山大观，都是如此。

初次看到东山的画，是在上世纪八十年代。当时还不知道有个叫东山魁夷的画家，只被那画面所震撼。不是因为其有力，而是因为其干净。或者说，是因为干净而有力。这是难以想象的，一般来说，力量来源于加法，无以复加，即是最大的力量。但是居然干干净净的东西也能震撼人。像许多日本画一样，东山魁夷的画面是干净的，但这并不意味着单调。实际上，画面的色彩十分丰富，不像中国画那样，只用水墨，即使加上其他的颜色，基调仍然是墨色，避免突兀。东山的画似乎不在乎用色的突兀，但如此突兀，却给人干净的感觉，反而中国画的水墨显得脏兮兮的。当然脏兮兮也有脏兮兮的特点，那叫“浑然”，是另一种审美标准。

作为一个中国人，干净天然与我无缘。但是到了日本，正如我认可并且习惯了常洗澡一样，我渐渐喜欢上了日本画。我不是为学画而去的，据说那些去日本学画的中国人，更是被日本画所吸引。据说，那些在国内被认为很亮丽的作品，带到日本，一对比，简直就是暗淡无光。甚至还有说得更玄的，说是在日本画画，跟在中国画画，结果是不一样的。在日本画的，画面自然而然就清爽了，真有点“外国的月亮比中国圆”的味道。在现在这个敏感的节骨眼，简直可以称之为“汉奸”言论。

但是“汉奸”是历来就有的。曾读过李零先生的《汉奸发生学》，知道中华民族历来是不缺少“汉奸”的。在绘画上，似乎也可以找到佐证，比如那大名鼎鼎的“岭南画派”，其创始人高剑父、高奇峰、陈树人，都是留日的，都是“数典忘祖”之辈。从日本回来，居然把大中华的“浑厚华滋”丢掉了，学回了小日本的清丽干净，被大中华主流画家们视为歪门邪道，至少是“小气”。虽然这些中国画家们很像鲁迅所说的，其实是画不来精确的，但大凡糊涂就是大气。但以自己的糊涂，来贬低人家的明丽，不说是强词夺理，是否反有点“小气”呢？
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东山魁夷的画
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阴翳之美

当然，日本人也不是只以明丽为美的，比如作家谷崎润一郎，就写过一本相当有名的书，书名就直接叫《阴翳礼赞》。他不仅自己礼赞“阴翳”，还将整个日本文化定义为“阴翳”。谷崎历数昏暗的日本房屋、微明中的漆器、寺院阴暗壁龛里的名画、人的污垢和油烟及风雨留下的污痕，还有幽鬼般的女子，竭力证明日本人是“喜爱深沉暗淡的东西，而不是浅薄鲜明的东西”。这也就罢了，阴翳也是一种雅致。但他居然说，日本人所谓的“雅致”当中，实际上包含了不洁的、非卫生的成分。他是沾沾自喜地这么说的。他还取笑刷得洁白的牙齿，挖苦西式干净的厕所，不得不令人怀疑他是在刻意恶心什么了。

但是，刻意不也是一种认真吗？一个人刻意要赞美什么，维护什么，排斥什么，不恰恰说明他有着“洁癖”吗？
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说起日本人爱清洁，中国人就不服，说中国人也爱清洁，比如做卫生。

我小时候，学校经常响应号召停课“大扫除”。看似把卫生都重视到了学习之上了，但其实是为了检查。单位、学校经常开展“爱国卫生运动”，很有意思，“卫生”居然跟“爱国”联系起来了。单位、学校之外，居住的社区也做卫生，居委会大妈挨家挨户通知，上头发号召了，要检查卫生，定个时间，大家一起出来做卫生。其实所谓出来做卫生，不过是把自家门前的卫生做做罢了，远离家门的，由居委会的人做，或者他们找人做。

中国人的卫生，仅止于自家及方圆两米之内的。之外的，就跟自己无关了，就可以随意糟蹋了，把垃圾从窗户扔出去，垃圾若在门前，就用脚踢远去。中国有“国家”一说，“家”“国”同构，其实在许多中国人心里，是只在乎“家”，不在乎这个“国”的，除非“爱国愤青”。但到了真需要这些“爱国愤青”为国捐躯的时候，他们也就当缩头乌龟了。看现在在“钓鱼岛问题”上恨不得以头撞墙的，喊着要打时通知他一声的，从他们的亢奋，就看出来高潮退后的蔫萎。

日本是极少有小偷的，一方面当然因为法律严明与生活富足，另一方面，也因为日本人有极强的界限感。现代社会，“越界”问题越来越引起重视了，日本似乎在传统上，就很讲究这个。什么是自己的，什么是别人的，别人的东西送给了自己，一定要等价奉还。所以日本人送礼，不会送得太贵重的，那样接受方会很有压力，所谓会让人有“赚礼”的嫌疑。他们不喜欢拉拉扯扯，就是一起出去吃饭，也是AA制。我本人很早就倾向于AA制，但是很多中国人不喜欢，认为小气。但是大气的中国人，大包大揽要为别人埋单，心里却想着下次应该由对方埋单，对方不埋，就不舒服，哪里是真的大方？不过是黏黏糊糊罢了，到头来弄得彼此都不清爽。

清爽，就是把一切剔得清清楚楚的。就好像我们整理房间，该放哪里的，就放哪里，做好了，洗手，叉着五个手指头，凉爽爽的，那个惬意。因为职业，接触日本文献，惊异于他们学问做得那么精细，特别让我受用的是分类整理，做得那么好。每当这时候，就会想到整理房间后的这个动作来。我想象日本学者在做完这些工作后，叉着手指清爽享受的样子。日常生活中，日本人一天到晚忙忙碌碌，相当多的时间和精力都花在整理归拾上，永远没有完结的时候。得到的回报，往小里说是家庭生活的精致美观，往大里说社会生活的井然有序。性格决定事业，在事业上，他们也取得了很好的成就。

有日本学者发现，早在江户时代，在全日本，就几乎建立了各村的文献，包括“检地账”、“名寄账”和“宗门账”。“检地账”是关于每年登录的土地，“名寄账”是关于年贡，“宗门账”是关于户籍。当时日本每一个村的户数是多少呢？平均是六十户，这样的村落，居然都建立了文献，日本人简直有着“文献癖”。

看日本文献，有时候会看得你头昏脑涨。比如过细的分类，就令人眼花缭乱。比如武术、相扑、书道、绘画、舞踊各界，门派、流派多如牛毛，技法各不相同，规矩纷繁复杂，不得越雷池半步，让我这个性格往好里说是粗放，往孬里说是粗疏的中国人很难适应。上世纪初中国有个武侠小说家，叫平江不肖生，是民国初期“黑幕小说”的始作俑者。他写了一本小说《留东外史》，这小说专门暴露留日学生的丑态，大多属于实人实写，里面就写到了中国武术与日本武术交手时遇到的麻烦。中国的武术在项目上没那么多区分，比赛规则也较简单。日本则不然。小说写到日本裁判对前来打擂台的中国武士萧熙寿作出规定：“不能用腿，不能用头，不能用拳，不能用肘，不能用铁扇掌，不准击头，不准击腰，不准击腹，不准击下阴。”到交手时，萧熙寿连连被判犯规，一气之下，退出了比赛。

这里有没有民族歧视的成分？不好说。但日本人跟日本人比赛，也是如此规则林立，不能越矩的。一方面要战胜，一方面要限制。也许“不以规矩，不成方圆”？“方圆”是在“规矩”中产生的，就好像清洁是在不清洁环境威胁下产生的一样，“出淤泥而不染”，才是真的“洁”。

“洁癖”从心理特征上说，是一种完美欲。事情要做到最好，不能再好，做到极致。越是不容易做好，就越要做好。因此也容易走入强迫症。江户时代有个町人学者，叫富永仲基的，曾经比较印度、中国和日本的国民性：“若论国民性，印度人是‘幻’，中国人是‘文’，日本人则可以‘质’或‘绞’来代表。所谓‘绞’，就是过于正直和认死理的意思，换言之，就是日本人头脑相当简单、正直，那种花里胡哨的东西，日本人是理解不了的。”

正直，是道德化用语，不可当真。谁正直？但用“绞”来形容日本人，倒是颇为准确。“绞”就是“洁癖”。

“洁癖”具有极端排他性。日本一个生物学家曾经拿西欧蜜蜂跟日本蜜蜂的生态习性做实验，发现：将两者的蜂巢互换，对日本蜜蜂的旧巢，西欧的蜜蜂可以习惯地利用，但对西欧蜜蜂的旧巢，日本蜜蜂却不屑一顾，而将它咬坏，再筑自己的新巢。这有点类似于中国古代，新王朝一般不用旧朝的宫殿，而将之烧毁。近的例子是，现在许多单位新任一把手，总不喜欢用前任的东西，包括建筑格局，新官上任，先要装修。这当然有迷信的原因。日本的蜜蜂估计是不懂得迷信的，它只是凭直觉，凭本能，但这岂非是更根深蒂固的宿命吗？

一方水土养一方人，日本人的生活习性跟日本蜜蜂很类似。在日常生活中，日本人忌讳使用别人的东西，哪怕是一家人，也是一样。在电视剧里，我们会看到这样的情节：父亲不小心错用了女儿的饭碗，女儿才六岁，就已经有“洁癖”了，抗议道：“脏，脏，父亲真讨厌！”也许，“他人不洁”的观念在日本人血液里就有了。日本人是很回避身体接触的，很多时候，很多场合，他们彼此不得不靠得很近，他们就竭力缩紧自己。人毕竟是群居的动物，日本人的集团意识更是举世共知，日本人一方面喜欢群处，另一方面又竭力跟他人保持着距离，真不知道他们怎样练成了在拥挤的空间里互相隔离的奇特的能力。

加藤周一在他的《杂种文化》中说，日本人具有一种要么主张全盘西化，要么主张保持国粹的“试图将日本文化纯粹化的倾向”。主张全盘西化，那是比中国五四时候某些人还要彻底的，并且有更多的支持，差点就把文字罗马化了。后来选择了“和魂洋才”，但“魂”仍然是大和的。表面上看，日本人是善于学习的，对外来文化，喜欢“拿来”；但是实际上，他们保存了相当完整的内核。日本人的内心是相当坚固的，跟他们接触，你会发现，进入他们的内心是极其困难的。可以敷衍你，同意你，帮助你，但是他不会跟你融为一体。这就是外国人常感觉到的日本人的排外。美籍建筑师安东尼·雷蒙德在日本生活了五十年，但他仍然感觉自己依然是“外人”，不是因为拿着外国人登录证，而是实实在在被当作了“外人”。雷蒙德在日本生活了五十年，尚且如此，何况我生活的时间还不到他的十分之一呢；“崇洋媚外”的日本人对美国人尚且如此，何况对我等中国人？

当然，日本人被派驻海外，也会自行跟所在国家所在社会隔离。他们身在异国，心仍在日本，仍然是纯粹的日本心。这可不是中国人唱的“我的中国心”，也未必存在因为被人家歧视而掉头爱国的情形。他们像蜗牛一样蜗居在自己的文化密封舱里，不愿跟当地人来往，唯恐冲淡了身上的“日本气”。他们进门仍然脱鞋，出门仍然坐日本产汽车，喝酒往往仍喜欢喝日本清酒，或者日本产啤酒，吃食仍然钟情于荞麦面和寿司，说起话来，仍然是日语。更过分的，有人去国外旅行，居然带着国内的生活用品，不管麻烦不麻烦。他们吃不惯别的国家的饭，喝不惯别的国家的水，睡不惯人家的床。人未必就那么娇贵，其实是自己给自己找麻烦。但是他们就是矜持地娇惯着自己的民族习惯，保持着自己的文化血统，令人匪夷所思。
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被邀请到新疆参加了一个回族文学座谈会。我不是回族，是作为特邀的。在这之前，对回族，乃至穆斯林，好像很知道，但其实并不了解。平生第一次跟这么多穆斯林在一起，感觉很新鲜。特别是他们对清洁的要求，让我惊叹。比如一日三餐，在我看来是最平常不过的事情，也是可以随意对付的，但是在他们却不能，不能吃“不洁”的食物。所谓“不洁”，即是没经过阿匐的手，或者未曾行某种仪式的食物。人总要出行，所遇到的食物，又如何鉴定其“洁”与“不洁”？又何况，还有逃亡的时候，在逃亡途中，又如何保持？但是他们是坚决要保持的，因为清洁已经上升到了信仰的层面。

据我理解，宗教的要义就是给自己困难，让自己行不能为之事，从而产生与众不同的崇高感。因不能为，所以为之。困难多，则乐趣多；越是受难，则越有升华的感觉。所以有宗教感觉的人，是会创造出惊人奇迹的。

日本人大多没有宗教信仰。虽然有基督徒，也有穆斯林，但只是少部分。虽然日本人很信佛，虽然遍地是神社，但大多也只是跪跪拜拜，跟中国没什么两样。但是他们却有着宗教式的清洁欲求，简直是自己给自己找麻烦。我很奇怪，他们的精神动力是在哪里？大概也在于对受难的特别理解，明白地说，是把受难理解成了享受。这种享虐倾向，弗洛伊德曾经从人的“死亡本能”上来解释，但更多的研究者认为，那是人把痛苦变成了快乐，是经过心理转换的。比如男人喜欢喝烈性酒，女人喜欢穿高跟鞋，都是让自己痛苦的事，但是他们却乐此不疲。再比如以读书为乐，其实也是经过心理转换的。读书其实是很苦的事情，如果问一个孩子，喜欢读书还是喜欢玩，一定会回答是后者。这是人的本能。但是如果你认识到“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”，那么就会喜欢读书了。读书苦，仍然没有改变，但是在心理上改变了。

所以我们能够理解，那些朝圣的藏民，他们在向圣城拉萨朝拜的途中，为什么要三步一叩头，并且是五体投地地，绝不敷衍、偷懒。他们愿意花上几年的时间去接近心中的圣城。有人作了计算，如果一个朝圣者从西宁出发，要到拉萨，即使他身体健康，沿途没有遇到暴风骤雨、山洪雪崩和酷暑严寒，没有缺水断粮，就按平均每天五公里的速度，这单程近两千公里的路程，至少也要花去两年半的时间。汉人喜欢坐飞机坐车去西藏，或者自驾，都是很享受的。虽然很多人下了受苦的决心，但也是去猎奇。虽然有追求精神的初衷，但也不过是时尚化的，是附庸风雅。受难才是真正的雅，虽然可能千疮百孔；受难是一种高级，虽然以一种匍匐的姿态；受难是灵魂的狂欢，虽然很痛苦；受难才能达到圣洁，虽然已经衣衫褴褛——因为心能够改变一切。

当一个人全心投入到某个事情上去，虽然他不是穆斯林，不是基督徒，不是佛教徒，但他也已经有了信仰了。他信仰的是他所投入的东西，这时候，那东西就已经不是那个东西了，而是神。它不能被敷衍，更不能被亵渎，必须把它高高举起，必须为它付出全部，哪怕是生命。因为它已经是精神性的东西。洁癖，难说是物质的，还是精神的。也许最初是物质的，但是当它的需求成了一种道德伦理，情况就发生变化了。日本近代有个学者，叫冈仓由三郎的，他在《日本的生活与理想》中说：“所谓日本人的心理特异性，很多来自喜爱洁净及与之相联系的厌恶污秽。否则无法解释这些现象：我们被训练成（实际情况如此）遇到侮蔑家庭名誉或者国家荣誉，就视若污秽或疱疥，必须通过申辩洗刷干净，否则就犹如不能恢复清洁或健康。对日本公私生活中常见的报仇事例，不妨看作是一个喜爱洁净成癖的民族所进行的晨浴。”

这里，把精神跟物质绑架在了一起。这里展示了肉体和精神的逻辑纠葛：家庭名誉和国家荣誉被污蔑了，就等于身体有了污秽，就必须通过“晨浴”来洗刷，而“晨浴”并不是普通的洗澡，又是精神之“浴”——雪耻。不这样，就不能恢复身体健康，延续生命。

既然名誉和荣誉如此重要，任何对它的冒犯，当然就绝不能容忍。看时代剧，我们常看到武士拔刀决斗的场面，甚至为此送掉生命。其实不过因为发生了一些小小的冒犯。当然这是在我们看来的，在他们心目中，这可不是小小的冒犯。《忠臣藏》里就讲了四十七个忠义浪人，抛弃一切，为主君复仇而后集体剖腹自杀。演绎出如此血流成河的故事，起因却只是他们的主君自尊心受辱。当然其中还有“忠”的成分，所以叫《忠臣藏》，其主旨也在于“忠”吧。对主子之“忠”，但其实同时也是保持自己的操守。对武士来说，不忠即“耻”，这是武士的“义理”。为了这“义理”，《罗生门》里的真砂不惜把杀人之罪揽在自己身上，即使被判死，也要保住“义理”。日本人对“义理”的维护，可谓到了极致了。

“义理”，是打开日本人内心的重要钥匙。它是日本人的荣辱观，是他们特殊的价值观，某种意义上说，是他们的教义。日本人所以让人费解，是因为我们不明白他们看重什么。在我们看来很重要的，在他们看来，却并不重要；相反，在我们看来并不重要的，在他们，却比生命还要重要。所以有时会觉得日本人太斤斤计较。美国人鲁思·本尼迪克特在她的《菊与刀》里，讲述了这么一件事：一个名叫牧野芳雄的日本画家，年轻时为了摆脱贫困，出人头地，去美国闯荡。他去请教一个美国传教士，却遭到了传教士夫妇的嘲笑。也许对方的嘲笑也未必恶毒，但是在这个日本画家心里却掀起了万丈波澜，他觉得自尊心受到极大侮辱了。直到中年，在美国功成名就的他仍然对此耿耿于怀，他在自传里写道：“我总坚信，世界上最大的犯罪就是对人不诚恳，而嘲笑人则是不诚恳的。”他还说：“对人们发怒，我常常原谅，因为有时脾气不好是人的本性。人们向我撒谎时，我一般也能原谅，因为人性很脆弱，在面对困难时不够坚强，不敢讲真话。对无根据的流言蜚语、背后议论，我也能原谅，因为遇到别人说闲话时，难免不陷进去。甚至对杀人犯，我也可以酌情体谅。”他居然能原谅这么多东西。那么他独独对什么不能原谅呢？居然是嘲笑。“但对嘲笑，则无可原谅，因为只有内心不诚恳，才会嘲笑无辜者。请允许我对两个词讲一下我自己的定义。杀人犯：杀害某人肉体的人；嘲笑者：杀害他人心灵的人。心灵远比肉体宝贵，因此，嘲笑是最恶劣的罪行。那一对传教士夫妇实在是要残害我的心灵，我心中感到巨大的创痛，我心里在叫喊‘你为什么……！’”

夏目漱石有个小说，名字叫《哥儿》，里面也有这样一个情节：主人公哥儿喝了朋友请客的一杯冰水，价值一钱五厘。之后有人在哥儿面前挑拨，说那朋友在背后说他坏话，哥儿马上想到了那杯冰水，第二天，就把一钱五厘扔到了那朋友的桌子上。他认为，虽然只是一杯冰水，接受这种表里不一的人的恩情，实在有损自己的面子。虽然只是破费他一钱五厘，但一钱也罢，五厘也罢，接受这种骗子的恩情，死了也于心不安。受别人的恩惠，默不作声，就表明尊重对方，看得起他的人品。自己喝的那杯冰水，本来自己付钱就可以了，但他却硬要争着付，弄得自己心里总感到内疚，这可是金钱买不到的。自己虽然无权无势，却有独立的人格。要自己低下头去接受别人的恩情，简直是一百万元的回敬。

这一钱五厘让他想得如此多，如此有涉原则，这是中国人难以想象的。曾经，我们也有卫生工因为被冤枉偷了十元钱而自杀。舆论想到的是：她为十元自杀，不值。没有人想到那已经不是十元钱，而是关乎人格。

新渡户稻造在他的《武士道》里，说了一个极端的事例：有一个商人，出于好意提醒一个武士，说他背上有只跳蚤，竟被那武士劈成两半，理由是：“因为跳蚤是寄身于畜生身上的虫子，把高贵的武士与畜生等同看待，是不能容忍的侮辱。”

但问题在于，你身上到底有没有跳蚤？
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我手头上写的长篇小说《移民》，里面有个日本人叫渡边，是白领，是我在日本期间再熟悉不过的典型的日本人。其实在当时，我就在随身带的笔记本里给他画了速写，其中心词就是“精致”。

精致，并不只是“小”，把日本人的趣味理解成“小”是片面的。与其说日本人喜欢“小”，毋宁说日本人讲的是“精”，精到极致，不达完美绝不罢休，也就是“洁癖”。

中国人喜欢嘲笑日本人，谓之“小日本”，得意于自己的地大物博，人口众多。殊不知，日本虽然地不大，但能够极其有效而且科学地利用；本土的物产不多，但却物质极度富足，而且全是优质的，不像中国那样，几乎没有一样食品让人放心。即使是军队，他们只有自卫队，但从武器到人员素质，都是极精良的。至于人，众所周知，日本人是世界上国民素质最高的国家之一。日本的精致，是着重于实质上的，不像中国人那样重排场，说是大而化之，其实是粗疏。

我说日本人重实质，一定会有许多人出来反对。比如我前面提到的平江不肖生。在他的《留东外史》中，恰就写到了相反的例子。他引用中国武林高手郭子兰对日本剑道的批评：“日本射法流仪太多，闹不清楚，其实没有什么道理，拈弓搭箭，手法微有些不同，又是一个流派。”另一个叫黄文汉的，说得更刻骨一些：“大凡一样技艺，习得一多，就不因不由地分出流派来，其实不过形式罢了，精神上哪有什么区别？都是些见识少的人，故意标新取异地立门户。”哪里是重实质？分明是地道的形式主义嘛！

不仅中国人，西方人也有类似的说法。法国人罗兰·巴特在他的《符号帝国》中，就用“套盒”来比喻日本文化特征。日本文化的本质就像日本传统工艺品——漆器套盒，从大到小，一个盒子套进另一个盒子，尽管里面空洞无物，但是盒子却很精美。他称说，这是“一种极端的艺术创作”，也就是包装的艺术。他说：“人们精心地运用那种制作技巧，运用卡纸板、木头、纸张、丝带的相互作用，一丝不苟地在上面画出几何图形……由于制作非常完美，这种外皮往往重复制作，你可以没完没了地拆开包装。这种外皮推迟了人们对里面物品的发现，里面的东西通常是无关紧要的，这恰恰是日本包装的一个特点，即里面的东西微不足道，它与外皮的那种豪华不成比例；一块糖，一块小豆糕，一件普普通通的纪念品，像一件珍宝那样显赫耀眼地包装在里面。这样一来，礼品似乎就是那个盒子，而不是里面装着的物品。”

和日本人打过交道的人，很多都有类似的经历：接受日本人的礼品，看着掂着挺有分量，打开，是一层包装；打开包装，又是一层包装；再打开包装，仍是一层包装；最后终于看到礼品了，却是一把小扇子，或者一双筷子，或者一条手绢。确实是包装重于礼品，形式大于内容，正如罗兰·巴特说的，礼品是盒子。但是且慢，那扇子或筷子也并非不精美，也包括罗兰·巴特所说的糕点，日本的产品没有不精美的。罗兰·巴特所以感觉普通，我想可能是因为他原先的期待太高了，他觉得既然是礼物，就应该稍微贵重一些。但是日本人是不送贵重礼物的，不关日本人小气，也不关巴特贪心，如果要归咎，只能归咎于巴特所说的文化了。

顺便说一下，罗兰·巴特所说的漆器套盒，并非是日本专有，中国也有，而且日本的是从中国传过去的，只是西方人不知道，就好像他们一想到东方绘画，就想到浮士绘一样。我的家乡就有很多脱胎漆器，当年去日本，也带了几个去，送日本人。结果到了日本，不好意思拿出来了，同样的东西，人家做得精美得多。这就是日本人的产品。罗兰·巴特所见到的，也应该是这样的产品吧，即使只是作为包装。一个能够把包装盒做得如此精美的民族，内里的礼品，能做得不精致吗？

但是仍然有人不认可，那就是我所写的渡边先生。作为日本人，他最有发言权。他深陷在这样的精致之中，那是铺天盖地的网，那是沁入毛孔的风。是的，它是内容，也因此更令他欲罢不能。它成了深入骨髓的法则，不能越雷池半步。“水至清则无鱼”，我们可以想象，渡边在这种环境中如何奄奄一息。他努力突围，晚上去泡吧，去胡闹。但日本是个井然有序的国家，他的突围，只能是虚拟的，他被控制在这种法则中。疯狂了一个晚上，第二天还得照样去接受那种法则，尽管内心大不以为然。

于是我们看到，形式又确实大于内容了。虽然渡边们都不认可这种束缚，但是他们又都遵守了，并且遵守得很好。于是我们看到整个日本社会对规则的绝对顺从，不这样，就被罢黜于日本社会。当形式大到能够吞噬内容了，其景象是多么的可怕。于是我们看到，即使有异端，也很快式微了，被阉割了，被同化了，被清洁化了。即使有人坚守着内心的独立，但又能坚守几何？心是会游移的，心靠不住，这点上，当代企图守住“底线”、“底线”却在步步调低的中国人，一定深有同感。哪怕是信仰，也是集体共同意识的产物，如果被共识为“异端”，没几个内心不打鼓、能够坦然的。而法则是明确的，也是容易把握的，只要符合一定的指标，甚至只是合格的程序，就可以被认可，就可以心安理得。哪怕是杀人放火，但只要语言干净，就可以被文明化。哪怕是强奸敌国妇女，只要有崇高的理由，就可以坦然行之（我的《移民》里就写到了这么一场日本军人对被占中国的妇女的轮奸：列队，排到了，向长官立正、敬礼，然后钻进帐篷，脱裤子。完事后，出来，再敬礼，俨然是执行了庄严的任务）。只要厘清“从西方人手里夺回亚洲”的逻辑，就可以越界侵占他国。

哪怕是被确认为犯罪了，也可以通过仪式来洗罪。其实，日本人除“晨浴”外，还有一种洗罪的仪式，那就是沐浴戒斋，然后去神社举行禳祓仪式。经过这种仪式，犯了罪的人就清白了。对日本人来说，犯了罪，只要经过一次或多次的“晨浴”，就可以清白了。

于是，无所谓清白，无所谓罪恶，所谓日本人的“洁”，某种意义上只是“空洞”。空洞是极其可怕的东西，不问内容，只知形式，任何内容都可以装进这个形式里，包括暴力。

其实，清洁本身就是滋长法西斯的温床。希特勒当年就是以清洁的名义施行屠杀的，“灵魂深处闹革命”，不也是一种“洁癖”吗？一切以清洁的名义，这是多么理所当然、理直气壮的理由啊！清洁，有多少罪恶假你之名！在追求清洁之下，潜藏着多少暴力的危险！


好　色

许多年前在东京，听到日本男人当面夸奖女人漂亮，甚不可思议。要在中国，定被啐为“不正经”了。即便是情不自禁，也应该藏在心里的，所谓“发乎情，止乎礼”。当然，现在的中国也已不“止乎礼”了，甚至在男女关系上的大胆，比日本有过之而无不及。不知是不是一种进步。

都说日本人好色，连西人都为之愕然。19世纪，有一个德国医生叫Siebold的来到日本，在江户近郊见到全裸的嫖客在妓院无顾忌进进出出，不禁瞠目结舌。他在他的《江户参府纪行》中这样记载：“妓院像餐馆一样同是日常生活必需品，白天公然进出于妓院，如同进出咖啡厅。”看日本的文学作品，更是白纸黑字证据确凿了，比如众所周知的《源氏物语》。其实在《源氏物语》之前，还有一部《伊势物语》，不过是和歌物语，不是叙事形式的传奇物语，但“色”的味道丝毫不差。《伊势物语》写的是贵族在原业平连同一些好色男女的风流账。据说这个在原业平是有名的风流美男，一共跟3733个女子有染。至于井原西鹤的《好色一代男》等作品，更是直接以“好色”为名了。这些作品，甚至有个直截了当的称呼：好色文学。

日本文学乃至日本文化，确实有着“好色”的传统。但这“好色”跟我们理解的含义并非完全一致。“色”这概念，在日本是有个发展过程的。根据叶渭渠先生的说法，在公元8世纪的奈良时代，“色”，只是指色彩、表情；到了9世纪到12世纪的平安时代，“色”的概念有所发展了，被加上了华美、情趣等内涵，而“好色”，则是选择女性对象的行为，跟汉语中的意思并不一样，并不是指色情，而有着肉体和精神的一致性的内涵。所谓“好色文学”，就是以恋爱情趣为主要内容，探索人情与世相的风俗，把握深层的人性。这么一说，就不惊世骇俗了。世界上哪个地区，哪个国家、民族的文学乃至文艺，无论是欧洲的、阿拉伯的、非洲的，不是如此呢？这似乎还是文艺的本质特征。即便是传统中国，也讲“窈窕淑女，君子好逑”。只不过在日本人这里，被推到了极致了。

日本这民族的长处之一，就是什么东西在它手里，都被发展到了极致。比如从中国来的茶道、花道，在中国人这里，无非是喝茶活动、插花艺术，至多是修身养性，到了日本人手里，就变成了“道”。又比如从西方来的电器。“好色”在日本，也是如此。日本古代甚至有“好色家”。“好色”成了家，听起来就匪夷所思。“好色家”并不是谁都能当的，必须符合两个基本条件。一是和歌的名手。当个名人，已是不易，那些“追星族”一定能深切体会的。这还不够，还必须具有“礼拜美”。什么是“礼拜美”？就是在一切价值中以“美”为先。这更不容易。现在许多明星，只能做到人前“美”，在台上，在镜头前，憋住几十分钟或几个小时，化着妆，取个特定视角，端着个神采、礼仪，下去之后是怎样的呢？狗仔队偷拍到的他们日常状态，往往让人失望。套用一个耳熟能详的句式：一个人在人前“美”一“美”并不难，难的是在一切时候“美”。这一点，“好色家”是要做到的。

“好色”，在日本人的精神意识中是根深蒂固的，任何东西都不能改变它。即便是宗教，比如佛教。佛教在日本可谓势力强大的，明治维新时期，政府企图以推广基督教来抵制佛教，也没有动摇过佛教的地位。公元6世纪，佛教传入日本，按一般的推断，“色”该寿终正寝了，然而却没有。佛教在日本衍生出了许多宗派，这些宗派却几乎都打破了佛教中禁欲的戒律，其中就有“戒色”。有趣的是，很“色”的浮世绘的“浮世”，恰是来自佛语，颇有“打着红旗反红旗”的意味。

在日本，僧侣是可以食人间烟火的。小说家村上春树的父亲就是佛门弟子，生下了这个著名的儿子。据说在公元11世纪的时候，摄政的关白有个女儿，爱上了净土真宗的亲鸾小师傅，父亲甚是支持，可是对方是出家人，明摆着是不可能的事。关白就找来亲鸾的师父法然上人，问：“我今在家，上人出家，我们同是念佛，是否功德同等：同生西方，同了生死？”法然上人自然点头。关白便道：“既然出家在家念佛同等，那么就请上人命令高足亲鸾与小女结婚！”法然无话可说。自此以后，净土真宗的徒子徒孙都跟着沾光了。当然其他宗派仍然在死守着，但是口子已破，只是时间问题了。

“有时江海有时山，世外道人名利间。夜夜鸳鸯禅榻被，风流私语一身闲。”这首《梦闺夜话》，是“破戒不惭的狂僧”一休的生活写照。“一休哥”在他七十八岁高龄，遇到了一个盲女，有了感情，他索性让自己从此坠入爱河。他还写情诗袒露自己的爱情生活，宣称“淫酒淫色亦淫诗”。这比那个把女孩抱过河的中国和尚冒渎多了，日本人真能把事情推到极致。也许，到了极致，才到了境界。这才是到了境界了，“酒肉穿肠过，佛祖心中留”才是根本。宗教的根本精神是反体制、反世俗的，在这个根本里，坦荡与好色并不矛盾，“真”与“美”恰是一回事了。
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一直不明白梅兰芳美在哪里。据说他幼年相貌平平，小圆脸，眼皮下垂，无神，还常迎风流泪，秦老太太为他下过评语：“貌不惊人！”其实何止是幼年，他一辈子也没有漂亮过。作为男人，即便是留了胡子，也不够男人气；在舞台上扮女人，如果撇开演技，那模样也无论如何不算美女，既不水灵，也不轻盈，其妩媚也是怪怪的。也许艺术这东西，就是怪怪的吧？

当年梅兰芳到了日本，引起了轰动。当然日本人是爱艺术的民族。明确地说，日本人有着这种审美取向。从日本回来的鲁迅先生对这点是有点明白的，所以他说：“男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’。”所谓“男人看见‘扮女人’”，其实就是男人把对方这个男人作为女人，类似于男同志中的“1号”对“0号”。在日本，这种事并不鲜见，随手拈来的就是若干年前火暴的大岛渚的《御法度》。大岛渚搞了“异色”的《感官世界》，多年后又搞了个“男色”，再一次震惊了世界。

其实世界各国也都有这种事，包括中国。在明代，甚至到了泛滥的地步。我们现在能看到的日本最早的关于同性恋的描述，是成书于720年的《日本书纪》，其中第九卷就有神功皇后二月条小竹祝和天野祝的故事，是汉文写的：




皇后南诣纪伊国，会太子于日高，以议及群臣。遂欲攻忍熊王，更迁小竹宫。适是时也，昼暗如夜，已经多日。时人曰：“常夜之行也。”皇后问纪直祖丰耳曰：“是怪何由矣？”时有一老父曰：“传闻，如是怪谓阿豆那比之罪也。”问：“何谓也？”对曰：“二社祝者，共合葬欤。”因以令推问巷里。有一人曰：“小竹祝与天野祝，共为善友，小竹祝逢病而死之。”天野祝血泣曰：“吾也生为交友，何死之无宜同穴乎！”则伏尸侧而自死。仍合葬焉。盖是之乎。乃开墓视之，实也。故更改棺衬，各异处以埋之。则日晖炳爃，日夜有别。




据说“男色”之风来自于中国。公元9世纪，密宗大师空海入唐求法，将唐朝佛教寺院里的“男色”风气传入日本。空海还将此道传给了他的弟弟真雅僧正，真雅僧正于是又跟平城天皇皇孙有染，这个皇孙，就是那个美男在原业平。

中国历来有“男女之大防”，即便是开放的唐朝，至少在佛教界，也是有所忌惮的。空海在大唐，其所受的煎熬可想而知。但是这世界上没有绝对可禁的东西，人心是活的，活人不能被尿憋死，“条条道路通罗马”。不能以“女”为“色”，就以“男”为“色”。“男色”往往产生于“色”禁森严的寺庙、军队，乃至道貌岸然的宫廷。朱元璋之前朝廷大多设有官妓，朱元璋认为官员狎妓破坏政事，遂下令禁止，于是渐渐的男色就盛行了。“男旦”也就是在这时候产生的。其实，日本歌舞伎中的男扮女，也是源自于禁忌。阿国创建了歌舞伎，京都、大阪一带就出现了“游女歌舞伎”，除了演剧，还从事卖淫，于是当时的德川幕府就公布了禁止女人演戏的法律。但是“上有政策，下有对策”，女人不让演，就男人来演，由年轻貌美的男子扮演女人的角色，叫“女形”，这就是“若众歌舞伎”，照样做那种事。当初是被禁没有办法的，后来竟乐于此道了，倒开辟了福柯所说的新领域，还时有殉情、私奔的事发生。
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歌舞伎里的女形

值得注意的是，这只是男人“色”男人，并不是“男色”的全部。其实，“男色”这概念一直很含混。按中国《汉语大词典》的释义，“谓男子以美色受宠”，又说，“后指出卖色相的男人”。这都没有说明白“宠”与“买”的主体。也许是因为没必要说清楚，中国是男权社会，女人是没有主动权的，这主体理所当然就应该是男人。就连鲁迅，也只看到了“表面上是中性，骨子里当然还是男的”。但其实也有例外的，比如当女人掌权的时候，比如武则天宠冯小宝们。当然这在传统中国是特例，但是渐渐也不是特例了，还可以变换着面目“宠”和“买”，比如女人们的看“男人扮”。这其实是个男人，男人扮成了女人，表面上看，我看的是女人，并不违反纲常，但其实心里想着的是这个男人。

随着时代的开放，后来就更大胆些了。比如女人看足球，其实大多是看踢足球的男人，女“球迷”“迷”的是“人”，而不是“球”。至于看“超男”，则是明目张胆指点江山了。

女人“色”男人，在日本早就有之，井原西鹤的《好色一代女》里的“好色”，就是女“色”男。女主角天性好色，纵横色界，凭借天生丽质及幼时良好家教培养出来的好气质，无往而不获。但随着年龄日增，容颜日衰，就不得不降格以求了。中国的文学，是男人站在自己性别的立场，写男人“色”女人的事，其中对女人的情欲描写，多是臆测乃至于恶测。井原虽然也是男人写女人，但是却写得比较客观。当然这该归功于日本文学的传统，日本文学的最初写作者往往是女人，写《源氏物语》的紫氏部是女人，写《枕草子》的清少纳言也是女人，女人写女人，就比较客观。当然当她们看男人，那目光也难说了。
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日本刀
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戏剧人物图（奥村政信）

男人要面临女人的目光，当然也面临同胞男性的目光。在这种种目光之下，不检点自己的形象是不行的，于是就得化妆。按一般的印象，武士是粗犷的，但是日本的武士也是化妆的。《叶隐》的作者山本常朝认为，为了容貌的适宜，武士“最好要不断地照镜子”，“胭脂之粉，还是经常装入怀里的比较好，倘若遭遇万一，于醉醒或睡醒之时，脸色有时会一塌糊涂。”他描绘道，五六十年前的武士，每天早晨起来，首先做的事就是沐浴，然后剃净月代，梳理好发型，往头发上喷香，修剪手足指甲，用浮石打磨平滑，为了使它艳若光鲜，再用金色草涂抹，时刻谨慎自己的起居坐卧举止。他自己也花费了很多时间这么做，因为“武士的工作，就是些这样的事”。

即便是死，也要死得漂亮。如果是很邋遢的样子战死，那么这武士平素的觉悟就值得怀疑，他会被敌人轻视，被敌人鄙贱，所以身体的教养要好自为之，化妆是作为武士的修养。听说日本女人把化妆看作对人的尊重，是一种修养，却不知道大男人也该如此。

男人一生两件事：功业，女人。有的男人为了功业，荒废了对自己形象的整理，邋邋遢遢；而有的男人则是为了女人，堕落得骨头酥酥，一身脂粉气。如何把这两者统一起来？就用“美”。这种美意识也体现在了武士的武器上。欧洲的骑士们也有武器，那武器大多只是考虑到实用，想方设法防身杀敌；中国越王勾践的青铜剑，虽然剑身有规则菱形暗格花纹，剑柄正面镶蓝玻璃，背面镶绿松石，但也没有日本武士的刀来得唯美。当年的佐贺藩的武士，连毛毯如何使用都不知道，可是进攻大阪城的时候，穿的战盔是用香熏的。我们还可以在《平家物语》中看到，出征一之谷战役的梶原源太景季，将一枝梅花插在铠甲的背上。这时候的武器，已经超越出了战斗的血腥，与其说是武士使用武器来制敌，毋宁说是敌人使武士发现了武器的瞬间之美，他穿透了这一瞬间，把握了美的存在。

说到瞬间之美，就想到了樱花。樱花花期虽短，但是当开则开，艳美异常；又当灭则灭，刹那寂灭，用寂灭把美瞬间定格了。三岛由纪夫就憧憬这种“瞬间美的闪光”，这种向死而生。他说：“存在的确证，只能通过存在被破坏的瞬间、死亡的瞬间来得到保障。”他也以武士的方式切腹自杀了。

相传最初的樱花只有白色的，武士们喜欢在樱花树下剖腹，樱花树下血流成河，从此樱花就开出了红色的花。樱花的花瓣越红，说明树下的亡魂就越多。

“人是武士，花是樱花。”樱花是男人的花，武士是花一样的男人。


非　色
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《古事记》里有这样一段记载：




二神降到岛上，树起“天之御柱”，建立起“八寻殿”。于是伊邪那歧命问他的妹子伊邪那美命：“你的身体是怎样长成的？”她回答：“我的身体已经完全长成了，只有一处没有合在一起。”伊邪那歧命说道：“我的身体也都长成了，但有一处多余。我想把我的多余处，塞进你的未合处，生产国土，你看怎样？”伊邪那美命回答说：“这样做很好。”




日本国土就这样产生了。

世界上各个国家或民族，都有自己的创世记传说。这些传说，很多都跟男女之事有关。西方的是亚当夏娃，已经很著名了；中国的创世记神是女娲，但女娲造人是跟男女无关的，她只是自己捏泥巴，这体现了汉民族的禁忌。但跟汉民族交往密切的其他少数民族，他们的女娲故事里还有一个男人，就是伏羲。女娲和伏羲是兄妹，他们要结合，但这分明是犯禁的，于是就让老天来定夺，对天咒曰：“天若遣我二人为夫妻，而烟悉合，若不，使烟散。”烟合，于是他们行事，是天意，于是无关罪恶了。

西方人因为一次犯禁，就认为自己永远有罪，中国人也羞羞答答，遮遮掩掩。日本人则不需要寻找托词，也没有罪恶感。往好里说，是坦诚，往孬里说，是“好色”。

都说日本人“好色”，但似乎也并不尽然。我曾说过日本男人见到女孩子漂亮，会直截了当加以赞美的，不觉得这是“不正经”，而觉得是坦诚。但高桥敷《丑陋的日本人》里面却又说，日本人对于外国人的直露表达方式颇有微词，他们通常不很轻易表达自己的爱，似乎又不坦诚了。其实坦诚不坦诚，是一个相对的问题。人不能都坦诚，也不能都不坦诚，即便是阴谋家，也有暴露自己的潜意识冲动。爱伦·坡有篇小说就写了这种情形：罪犯一方面掩盖自己的罪行，另一方面又难以抑制地自我暴露。即便设想人是完全理性的，也有各种因素的掣肘，不能都占其好，必须取什么，舍什么。实际上，日本人的为人处世是有一套“义理”原则的，看重什么，不看重什么，何为先，何为后，有个权衡的层次。在芥川龙之介《竹林中》里，强盗多囊丸和新娘真砂本来应该竭力逃脱杀人的责任，却都说是自己杀了武弘；而被杀者武弘本来应当恨不得法办了杀他的人，可他却也说是自己杀了自己。看似不合常理，但这是被“义理”原则所支配的。虽然人人都知道生命的重要，杀人者害怕偿命，被杀者祈求伸冤，但是这种愿望如果跟更重要的原则相冲突，就不得不舍弃了。日常生活中也是这样，人想要得到什么，就得舍弃什么，比如日本人不能随地吐痰，但随地小便却似乎无所谓。这正应了我的家乡对日本人的评价：“有礼无体”。

“有礼无体”也是权衡后的产物。早年看过一部电影《望乡》，是根据女作家山崎朋子的同名小说改编的。其实无论是小说还是电影，都有个副标题：山打根八号馆。山打根在哪里？在南洋。八号馆究竟是什么馆？就是妓院。明白地说，就是明治维新时期在海外南洋的日本人妓院。

有一本叫做《村冈伊平治自传》的书，就记载了当初在南洋的日本妓女。这个叫村冈伊平治的，就是当初带日本女人去南洋的人贩子，用中国现在的话说，就是“蛇头”。日本妓女不仅流向南洋，还流向其他地方。一个叫高桥谦的日本人曾经统计：明治十九年，日本邦人定居上海的有700人左右，日本人的职业所，除了邮船支店、三井物产支店、乐善堂药店以及两三家杂货铺外，过半数是娼馆。一个叫奥田乙治郎的曾经在《香港日报》上记载：同时期滞在香港的日本人共有147名，她们的生活来源支柱就是卖淫，由此带动周边饮食、旅馆、杂货业的繁荣。

日俄战争之前的1903年，俄罗斯也在其租借地旅顺做过调查，旅顺共有日本娼妓201名。据大江志乃夫统计，日俄战争结束后，关东的日本娼妓急增，人数达到1403名，而当时在留日本人才2582名，妓女占总数的54.3％。也就是说，关东在留的日本人中，半数以上是娼妓。明治三十六年2月9日的《朝日新闻》刊登了著名记者内藤湖南的评论文章，他估算满洲各地约有5000名日本人，其中至少有六七成是操皮肉生意的。

这些操皮肉生意的，在海外赚了钱，源源不断寄回了国内。中国也有到海外谋生的，赚了钱，也寄回国内，盖房子，光宗耀祖，为国家积累外汇。但是其中不包括操皮肉生意赚来的钱，至少不能明目张胆这么说，那不仅不能光宗耀祖，造利国家，还玷污家国。即使奸诈偷盗得来的钱，也好启齿得多。可是日本人却不这么看。《村冈伊平治自传》里记载：“她们每月写信并送钱回家，父母放心，邻居有好评。村长听说，来要所得税。国家不知是为谁的国家。不仅夫家，娘家也富裕起来。不仅这样，在南洋的土地田舍，凡是建起女郎屋的，必随之建起杂货店。从日本叫来店员，店员独立开业，成立公司的驻外办事机构。女郎屋的丈夫不愿被叫做姘夫而经营商店，一年左右土地开发者就迅速增多。随之，日本的船只到来，那块地方繁荣起来了。”另一个日本人人江寅次在《海外邦人发展史》中这样写道：明治三十三年在西伯利亚一带的海外邦人往日本送金约百万元，其中六十三万为海外妓女的送金。《福冈日日新闻》登出探访记事《女人国》：“从岛原的小滨署管内四个村子渡航的女性，去年向家乡的父兄送金达一万二千多元。全岛原的三十个村子，合计则突破三十万元。”难怪福泽谕吉说：“日本对付亚洲有两种武器，一是枪，二是娘子军。”这个福泽谕吉，是振兴国家运动的明治维新的大人物，他的头像，如今还印在日元最大面值的一万元的纸币上。要振兴国家的人，权衡的结果当然是以国家为重，既然国家资源贫乏，那么女人也是一个资源，所以牺牲女人，也就是理所当然的了。

也许一个国家要发展，还真得把女人放开？只有把女人放开了，才能强大起来？在日本的神话中就有这种富有意味的说法：天照大神关闭天窗，世界于是陷入黑暗。众神便在天窗前开舞会。一名女神跳起了艳舞，露出乳房和阴部，逗得全场大笑，笑声传至天顶，天照大神忍不住探出头来，天窗便重新开启了。

在中国也有类似的故事。鲁迅笔下的长妈妈也曾这么说：“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

在世界各民族神话传说中，几乎都有一种跟女性有关的现象——巫术。中国有，西方也有。关于这个现象，皮埃尔·布尔迪厄在他的《男性统治》中这么解释：“在原始神话中，男人惊异地发现女性生器和女人向男人（并非男女互相）展示的乐趣，男人在将他与女人连接在一起的对立系统中处于真诚的和天真的方面，与狠毒的阴谋截然对立。”他说的似乎是对的，无论在西方和中国，这种故事都是出于对女性的贬抑。但是在日本，却并没有这种意思，那个女神，不是女妖，她是纯粹正面的，她是强大的。只要不在乎了，想通了，就强大了。

2

在日本，中国人常无奈于“国骂”无法施展出它的杀伤力。面对中国的“国骂”，日本人的反应真让我们大跌眼镜。我本人就亲历过一次：我的一个同胞向跟他一起工作的叫比嘉的日本人喊：“X你妈！”对方听不懂，那同胞就用日语解释了一遍。对方仍然没有耻辱感，反说：“我妈妈那么老了，你还喜欢？”

难道日本人真的不在乎吗？他们想通了吗？仍然未必。在电影《人证》里，刑警栋居的父亲就是为了拯救一个面临被美国占领军强奸的日本女孩而被打死的。这让栋居长大后仍然对美国人充满了仇恨，当他到协助他办案的休夫坦家里，看到一张年轻时的休夫坦搂着一个日本女性的照片，他挖苦道：“日本女人很好吗？”

对当时作为占领军的休夫坦，日本女人确实“很好”，而且很多是自愿投怀送抱的。那些登陆的美军，没料到沿途会出现迎接他们的日本女人。这些女人是慰安妇，居然还是政府组织的。1945年，在日本宣布无条件投降的第三天，也就是8月18日，日本内务省警保局长向日本政府各厅和地方府县长官发布了《关于进驻军特殊慰安设施等警备要点》，要求：




1．在进驻军的区域内设立特殊慰安设施；

2．这些设施的设立由当地警察署长负责；

3．地方警察署长要对性营业进行积极指导，并要迅速充实设施内部的设备。




8月27日，为迎接首批美国占领部队登陆，政府在美军登陆必经之路京浜国道旁的大森，开设了第一家慰安设施，这个慰安所以日本传统的秋田美女小野小町的名字命名，叫“小町园”。随着占领军大批到来，特殊慰安设施协会在东京都内的银座、赤羽、小岩和立川、调布、福生、青梅等处陆续开张了三十三家特殊慰安设施，还通过报纸广告招募战前的妓女重操旧业，“为国家作贡献”，前后募集到二万到五万人的慰安妇。

特殊慰安设施协会，简称PAA，还是在皇宫广场举行成立大会的。据说当时PAA在银座还树立了一块大广告牌：




告新日本女性

作为战后处理国家紧急设施的一部分，恳请新日本女性率先协助参加慰安驻军的伟大事业。

征女事务员：年龄十八到二十五岁，提供宿舍、被褥、服装、粮食等。




如今这个牌子当然不存在了，皇宫前人来人往，似乎已没有人记起当年的PAA成立大会的盛况了。而银座，更是以繁荣的商业闻名全世界。我曾在小说《风吕》中这么写道：




我走在银座街头，如今的银座已经很跟当年有了很大的区别。我望着那些来来往往的日本人，他们西装革履，相貌堂堂，举止彬彬有礼，难道他们真不知道这里曾经竖立过这样一个广告牌？看板。他把广告牌说成看板。看板？当我问他们时，他们几乎无一例外地说不知道，侧侧脖子，那是他们表示不理解的肢体语言。但是他们能面具一样的表情里，又透露着一种捉摸不透的信息。难道他们真不知道吗？他们忘了吗？他们对工作那么一丝不苟，对产品质量那么苛求，对生活品位那么讲究，可他们的感觉却这么粗糙。真的吗？

也许真是感觉粗糙。让感觉粗糙起来，就不会感觉到体内血液像蚂蚁一样爬、神经像闪电一样放射了。我们体内有阿片样麻痹物质。

据说战后很多妇女成了遗孀，她们就用卖身来抚养子女，这些女人并没有受到日本社会的歧视。她们照样生活，与人往来，儿女照样进学校，读书成材。好像谁也不知道她们干了什么。面对的一方和被面对的一方，难道真能相安无事吗？明明知道的东西，却当作不知道，真难以想象。




“风吕”是日语，意为洗澡。大和民族喜欢洗澡，举世闻名。把污垢洗掉，然后，斟上一盅清酒，喝，把不愉快的忘掉。这也许是日本人特有的告别过去的方式。人的记忆是需要洗的，当然指的是不愉快的记忆。对出卖“色”者，是没有愉快的；也并非卖“色”者不觉得耻辱，而是为境遇所迫，只能作此选择。在“色”现象之下，其实是有着多层次的复杂的权衡的。这多层次复杂的权衡，让日本人既谨慎，又放浪；既好色，又禁色。实际上，战后成立慰安设施的目的，是为了保护良家妇女不受美国占领军的侵害。为了保护大多数，只能把少数牺牲掉。当然当艰难过尽，耻辱会更鲜明地呈现出来。即便你想忘记，它也会时而沉淀，时而沉渣泛起。何况那些地方还在——皇宫广场、银座、大森海岸，何况还有美军占领在横须贺、冲绳，甚至还在干着类似的事，只不过，日本人现在可以抗议了。

忽然想到，比嘉也许不可能不明白中国人的骂的，他来自冲绳，原来的琉球国，琉球人原来并不是日本人。至今冲绳人还一直在抗议日本政府将它作为牺牲品的，在日本这个大家庭里，它是个异类。当然这又是另一个复杂的问题了。


请让我成为您的孩子

春琴是个盲琴师，她有个仆人叫佐助。佐助倾慕美丽的春琴，为了能更多地跟她在一起，他要求跟她学琴，成为她的弟子。不料春琴的教学异常严格，几近苛酷，他们的教与学几乎是在春琴的施虐和佐助的哭泣中进行的。可是佐助不但没有离开春琴，反而更加爱她了。后来，春琴因为遭人陷害，毁了容貌，佐助为了不看她丑陋的脸，干脆把自己的眼睛刺瞎了，让心爱的人在自己心目中保持永久的美丽。

这是谷崎润一郎《春琴抄》里的故事。对佐助而言，春琴虽然盲目，却是拥有罕见的明眸的女人。正因盲目，更闪烁着永远的光辉。他舍弃了自我，对春琴盲目服帖，直至最后为春琴致盲。他觉得自己能和春琴一样置身于同样的黑暗世界，是无上的幸福。盲，在这里毋宁是个象征：盲目，即无道理可讲，是一种反常态，一种变态。他以被虐待为荣幸，以痛苦为快乐。这让我想起波琳·瑞芝的《O的故事》：一个名叫O的女人，被她的情人带到一个叫做罗西城堡的地方，在那里，她沦为男人们的奴隶，被鞭打，被强奸。男人们以一切可能的方式摧残她，但她居然在被摧残中产生了快感，并且迷恋了。后来，O又被转送给一个叫斯蒂芬的先生，她身上被打上了斯蒂芬姓名的烙印，完全成了他的属物，直到他厌倦了她，她才死去。
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电影《春琴抄》海报

人类历来自诩是上帝的骄子，我们是有尊严的，我们强大，但是这些作品却宣称，我们柔弱，我们喜欢受虐，我们“贱”。所以第一个指出人类有虐恋情结的萨德，必定要毕生跟监狱结缘。但很不幸，萨德大有继承者，虐恋的故事滥觞了。在《春琴抄》中，佐助对春琴有着近乎婴儿般的依恋。在春琴这里受了委屈，他就孩子一般地哭，春琴就说：“佐助是个多么没出息的人啊！一个男子汉，连一星半点的小事都忍受不住，还哭出声来，像有多大个事儿似的。”男子汉，孩子，这是多大的反差！在莫索克《穿裘皮大衣的维纳斯》里，男主人公萨乌宁渴望女主人公旺达鞭打他。

这不只是文学故事，弗洛伊德说：“在男性的幻想中，被鞭打即是被爱。”为什么是被爱？因为“有受虐倾向的人希望被人当作一个娇弱无助的孩子对待，尤其是被当作一个淘气的孩子来对待。”一个被父亲鞭打的孩子相信，我父亲打我是因为爱我。实验证明，大多数被母亲鞭打和虐待过的孩子，都不会唾弃母亲，而是把母亲的虐待当作爱的表示。这种孩子总是竭力向母亲示爱，如果离开了母亲，他们中相当多的人会陷入严重的精神抑郁之中。

相比《O的故事》、《穿裘皮大衣的维纳斯》，《春琴抄》的故事更具有世俗面貌，这里有着我们熟悉的日常人情。谷崎的妙处在于把手术刀切入日常的生活，让我们惊异，感觉被撕开了，又好像匪夷所思。当然匪夷所思，并不完全是我们为逃避被撕开所装出来的，日本文化中确实有一些奇特现象，比如“娇情”。“娇情”是心理学家土居健郎提出的概念，就是“想被人爱的依赖愿望”。娇情的原型是母子关系，儿子希望被母亲宠养、爱怜、管教。把我当孩子一样看待吧，我就是您的孩子！日本人的这种“娇情”，超越了母子阶段，发展到了成人社会，成为整个社会普遍认可的准则。在“娇情”的世界里，人是依赖他人而存活的，所以日本人有很强烈的集团意识。集团的本质就是统治和被统治，大多数人处在被统治的地位而感觉安逸和满足。

曾听说这么个真实的事：二次世界大战期间，一股侵华日军夜里偷越一座山，深入中国军队腹地。地形陌生，又是黑夜，伸手不见五指，他们完全看不见彼此，更看不见指挥官在哪里。指挥官是领头羊，不，在日军士兵心目中，简直就是父亲。看不到父亲的存在，是万万不能的。他们就低声问：队长在吗？在。黑暗中，队长回答。他们心安了，重新恢复了被带领的感觉，有了主心骨，继续往前走。走了一会儿，他们又问：队长在吗？队长又答：在。他们就这样一问一答，走了下去。

这里实际上揭示了一个问题：是我们的力量很大吗？当然不是。那么既然如此，我们是否可以有另一种思维？把我们自己交出去，在无知中达到超越。就是同样的谷崎润一郎，还有一本著名的理论著作《阴翳礼赞》，在这本书中，他说道：




我们到京都或奈良的名寺古刹去游览时，往往会被带领去参观那些深院大宅房间壁龛上挂着的所谓该寺庙珍藏的字画。这些壁龛在大白天也多半是阴暗幽深的，所以看不清字画的图样，只能听凭讲解人的说明沿着黯然失色的墨迹，驰骋着想象的骏马，去玩赏可能是举世无双的绝笔。不过那模糊不清的古画和幽暗的壁龛倒是配合得无比协调，从而使图样的不鲜明不仅丝毫无碍欣赏，反而令人感到这样程度的不鲜明是恰到好处。总而言之，字画在这里只不过是一幅羁留着虚幻的柔弱光线的典雅“外表”而已……




不鲜明反而是好的，因为它超越了，从“有限”到达“无限”了。这似乎跟博克的观念不谋而合。博克也谈到了晦暗产生美，他反对法国美学家杜博斯的“画比较明晰，所以也比较优越”的论断，认为晦暗比明晰强。“为什么晦暗的观念，如果表达得恰当，其感动力还比明晰的观念更大呢？我想这在自然（本性）中可以找到理由。凡是引起我们的欣赏和激发我们的情绪的都有一个主要的原因：我们对事物的无知。等到认识和熟悉了之后，最惊人的东西也就不大能再起作用。”

康德也指出了人的认识的有限性。但可悲的是，人的本性总是不服从这种限制，争强好胜。聪明的东方人则不同。但其实也未必是全部的东方人，这些人即使在东方，也往往被打入另册的，比如中国的老子。与“刚健有为”的儒家不同，老子思想不能进主流，那样不利于“修身、齐家、治国、平天下”，只能藏在聪明人的内心里。老子提倡“无”、“虚”之道，强调“无为而为”，认为“致虚”、“守静”就可以使世界万物生生不息，而人只有做到不为物变所乱，才能达到返归“知常”即领悟“无”的境界，所谓“致虚极，守静笃，万物并作，吾以复观”。“道”虽是“虚”、“无”，是“天下之至柔”的“弱”，但能以“驰骋天下之至坚”的性格特征达于“入无间”之境。他用水作了个比喻：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”

庄子也以“无”为人生的出发点和归宿，从“有”、“无”关系的思辨中，构建了他的哲学和美学。“鲲鹏之飞”的“逍遥”，就是庄子企图超越有限、达到无限的努力。

日本人也是东方人，不同的是，这种思想似乎是主流化了，也因此，它被认为是不可思议的民族。当然日本人的超越，跟老庄有所不同。虽然同属于东方民族，中国讲“天人合一”，日本人更多的是带着“无常”情绪；中国的哲学有着明朗的世俗情调，日本则更多的是带着宗教的宿命色彩。


跪在她脚下

一位武士，被一个叫迷女的美丽女子诱进了家门。“迷女”供其吃喝玩乐，他们很快相爱了。有一天，迷女对武士说：“没想到我们俩会成为这种关系，这或许只是一场短暂的因缘，但也必定是有缘才会这样吧！那么，从今往后不管我要你死，还是要你活，你都肯听我的话吧？”武士答：“全凭你说了算！”于是，迷女就引着武士来到一栋房子里，将武士的头发绑在十字架上，让他背向自己，绑住他的双脚，她自己则换上了一套公卿服装，头戴乌帽，手持鞭子，狠狠在武士背上打了八十鞭。打完，迷女问武士：“疼吗？”武士答：“这点小伤算什么？”“果然不失我望！”迷女说，于是体贴入微地照料他的伤，给他更丰富的食物。当武士伤痕即将痊愈时，她再次把武士带到先前的那栋房子里，又将其绑在十字架上，在他背上狠狠抽了八十鞭。过了几天，她再次鞭打武士，连胸前、腹部都被打得血肉淋漓。

这是《今昔物语集》里的一则故事，这故事叫《不被知人女盗人语第三》，收在《今昔物语集》卷二十九第三话里。《今昔物语集》，日本平安时代末期的故事集，著名的芥川龙之介的小说《竹林中》，就是根据这里的一则故事改编的。《竹林中》这小说有点怪，但其实原故事并不怪。这个故事倒是真怪异了。但与其是怪在它讲了虐恋，毋宁是怪在是女人虐男人。虐恋已经有许多理论给予了解释，萨德、莫索克们也已经进了文学正史。虽然莫索克写的也是女人虐男人，但是毕竟是在欧洲，在莫索克的年代，男性霸权已经走向了没落。而众所周知，日本是个极为男权的国家，至今仍然如此。但是却在这样的土壤里产生了这样的故事，令人匪夷所思。

当然，这个故事也可以解读为男性的坚忍。但是谷崎润一郎《春琴抄》就不能这么解读了，那个被女琴师兼女主人春琴折磨的佐助，只会像小孩那样哭哭啼啼。实际上，许多日本文学作品都有着女虐男的内容。就这个谷崎，他早期的那篇《饶太郎》，也写了主人公迷恋于被女方拷打。女方越是爱他，他就越渴望女方残酷拷打他。他的《刺青》里的女子则是“吸男人的血、踩男人的身体”的魔鬼。在长篇《痴人之爱》里，主人公河合让治被一个混血女子娜奥密搞得神魂颠倒，自甘受虐，即便娜奥密挥霍奢侈，还毫不掩饰地和各种男人交往，他依然向她奉献上一份“痴人之爱”，发出“跪在她脚下”心声。

这种对女性的痴恋，在川端康成笔下也不少见。另一个作家水上勉，也在他的《越前竹偶》里，让一个窝囊男人匍匐在一个女性脚下，当她的奴隶。有论者说，日本作家普遍有着女性崇拜的情结，确实如此。其实岂止日本作家，日本男性也是。这种情形似乎不只是在日本，世界各国，包括中国，都有这种情况。一方面贱视女人，甚至视女人为祸水，另一方面，对女性的崇拜也从来没有消失过。女性崇拜来源于人类早期，那时候人类还没有高级到懂得性别歧视，还只关心生存问题。先民们以狩猎为生，他们需要更多的人力从事狩猎，这人，只有女人能生产。那时候的男人们甚至都不知道生孩子也有自己的功劳，他们以群婚制的方式生活，孩子只知其母，不知其父，女人怀孕的原因，要去动物、植物、河水等人自身以外的大自然中去寻找。那时候有很多感生神话，讲述姑娘接触神木、神水、神的脚印，或者吃神果、神蛋等等而怀孕，那么能感受“神”从而生育的女性，也被戴上了具有神奇创造力的光环。到了后来人类开智了，当然也到了懂得农业生产了，男人成了劳动的主力，女人的地位就下降了。在中国，还出现了“产翁制”，产妇生完孩子后立即下地干活，产妇的丈夫却躺在床上“坐月子”，由产妇在床下侍候丈夫。“产翁制”的目的只有一个，就是证明男人在生育中的功劳。男人一旦失去了对生育的神秘感，就可以蔑视女人，甚至用武力征服女人。

有人说，女性崇拜是人类早期遗留下来的，但我更愿意将之看作是男权的另一面，所以到了反征服的地步。实际上，征服与反征服是一个硬币的两个面。男人征服了女人，毋宁是掉进了陷阱，结果是正如布尔迪厄所分析的：“它的对立面是永久的压力和紧张，这种压力和紧张是男人在一切场合展示其男子气概的义务强加给每个男人的，有时甚至发展到了荒谬的地步。”一方面，统治者从统治中受益，另一方面，按照马克思的说法，他们“被他们的统治所统治”，“统治者不可避免地将无意识的模式用于自身”，这使得他们不堪重负。心理学家瑞奇指出：在人的身上有一种叫做“性格盔甲”的东西，它像盔甲一样包裹着人的全身心，让压力无法排泄。当压力大到一定程度，形成焦虑和恐惧之时，他就亟待来自外力的打击，就好像一只胀满的气球需要从外面扎一个孔，从而得以泄气。他得出人的快感模式：紧张——聚积——宣泄——放松，而受虐，就能达到宣泄和放松。

但要在日常生活中让自己受虐，是难以操作的，毕竟男人必须保持着这层盔甲，于是就有了虐恋俱乐部。这种地方往往是女虐男，由“女王”来鞭打折磨男性客人。据调查，光顾这种地方的男人，往往平日里身居高位，他们到这个地方来，把盔甲脱掉，把尊严放倒，接受“女王”的施虐。受虐者往往怀着一种逻辑：你虐待我，这样我就可以宣泄而不必为此负责了。当然更常用的办法是在文学中宣泄，文学是现实得不到满足之后的幻想，所以在日本，女虐男的文学作品就特别多了。当然这些写作者往往是男性，在现实生活中，男人欺压女人，但在文学作品里，却把鞭子交给女人，也不管女性愿意不愿意。就像莫索克《穿裘皮大衣的维纳斯》里的男人萨乌宁，非要女人旺达充当虐待自己的角色。其实，这也是另一种男权，是男人对女性的利用。在《穿裘皮大衣的维纳斯》里，旺达到底是怎样的女人，没人关心，把她当成维纳斯，只是男人萨乌宁的想象：“高贵、邪恶、神仙般的女士，请把你的脚踏在奴隶的背上，在香桃木和龙舌兰下面，伸展你的大理石雕像般美丽的身躯。”

她的属性是他制定的，她的脚和身躯是他要利用的。正如三岛由纪夫谈谷崎润一郎时所指出的：“当母亲的纯洁的爱与性欲相混淆时，她会立即改头换面，她会变成典型的谷崎的女人，如《刺青》中的姑娘一样。她美丽的身体潜藏着一种黑暗、残暴、罪恶的东西。如果我们更仔细地研究一下，就会看到，那不是女人生来具有的特别的罪恶，而是男人期待的一种罪恶，它反映了男性的欲望。”男人被女人虐待，只是男人愿意被虐待，只是他对自己权力的放弃。一旦他不想放弃了，他又可以收回，他又是权力的掌控者，他很快又会从奴仆变成了主人。其实，从谷崎润一郎的《富美子的脚》中的“拜脚”，就可以看出来：女佣富美子的脚美极了，以至于老主人弥留之际，不能进食，便要求富美子用脚指头夹着棉花，蘸米汤喂到他嘴里。说起“拜脚”，很容易就想起中国的“三寸金莲”了，那亵玩的本相就更加清楚了。


入佛界易，入魔界难
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上世纪八十年代，川端康成被介绍来中国，连同他的照片。当时总觉得那形象跟我熟悉的作家不一样。我喜欢在阅读作家作品前端详书里作家的照片。我熟悉人民文学出版社版李丹译的《悲惨世界》扉页上的那个雨果，还临摹过；我认可那张列宾画的列夫·托尔斯泰像；我也喜欢上海译文版《海明威短篇小说选》里的海明威，我觉得那是他最生猛的照片，微眯着眼睛，像一只即将扑去的狮子，不知为什么现在不大用了；我最初不习惯卡夫卡那张正面像，就好像标准照，西装领带，不像作家，是否是从他的档案里撕下来的？或者是求职时所拍？现在许多害怕不能被录用的求职者，都拍这样的照片，对了，害怕，这就合了卡夫卡了。可是我仍然看不顺川端康成的照片，也许是因为跟传说反差太大了，传说他写得很“美”，可他人却一点也不美。

那时候中国人刚从“文革”中挣脱出来，还是一身灰布蓝衫，但是从灰蓝衣服的领口露出的假领，虽然小得连腋窝都遮不住，仍可以看出关不住的对美的渴求。这时川端康成出现了，人们惊叹：这世界上还有如此“美”的文字！人们想着“美”的时候，脑子里浮现出的还是早年的理想，牧歌式的、古典式的，还有19世纪的那些文学，甚至是前苏联时期的，就像现在老年人一讲好时代，就想着五六十年代一样。立刻有了不少模仿作品了，我记得有的还获得了全国小说奖，但那与其是川端式的，毋宁是泰戈尔式的，但又缺乏泰戈尔的宗教感。对所谓川端康成的“美”，当时我就很犹疑。虽然那篇广泛流传的演讲说的是“美丽的日本”，但那个“美丽”，却似乎不是美丽。
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川端康成

看《伊豆的舞女》，也许还可以看到我们以为的“美”，那风景和民俗，那个天真的少女熏子，都符合我们的“美”的期许。《古都》、《雪国》里也有民俗和美景，也有美少女，但千重子似乎不再单纯，驹子似乎更不是那么回事了。而到了《千只鹤》、《睡美人》，简直有点邪乎了。但是川端毕竟是获得了诺奖的，于是就出现对《睡美人》的解读：作者是在揭露日本社会的丑恶和残酷，表达了对下层少女的同情。

当然也有人不用社会学化的眼光来读，他们说，川端的好，好在细腻。当时的中国文学，文本普遍粗糙，不够“艺术”。对此不满的人们，期待着“艺术”的文本出现。传统认为，艺术就是描写，描写细腻了，才艺术。川端作品中还真比比皆是细腻的描写，细腻到驹子“脚趾窝都是干净的”程度。这似乎可以追踪到他早年的“新感觉派”经历，这个流派让眼睛变成电影摄影机，摄出肉眼看不到的事物细部。但是在《千只鹤》中，这种细腻居然针对母亲胸脯上的那颗黑痣了：“孩子吃奶时，让孩子看见，她会感到痛苦……婴儿从出生之日起就要喂奶，睁眼能看东西的头一眼，就看见母亲奶上这块丑陋的痣。孩子对这个世界的第一印象、对母亲的第一印象，就是乳房上的丑陋的痣——它会深刻地缠住孩子的一生的啊！”于是痣的主人近子用小剪子剪去痣上的毛。

中国有句话：“儿不嫌母丑。”母亲好不好，跟相貌无关。母亲自有她的价值，也就是“善”和“真”，而且这是更大的价值。可是在川端这里，却斤斤计较于母亲的相貌。在另一个日本作家谷崎润一郎作品里也有类似的情形，那篇《少年滋干的母亲》里，儿子不敢跟母亲久别重逢，担心的却是母亲面容已经衰老。这样的儿子，无疑是逆子。在中国人的思维里，“美”是跟“善”、“真”联系在一起的，甚至就是建立在“真”、“善”的基础上。离开了“善”，“美”就不存在了，只是妖魅；离开了“真”，则是伪饰。而谷崎的另一篇小说《春琴抄》恰恰以不“真”为“美”：女主人公春琴被毁容了，爱她的佐助为了看不到她的丑，把自己的眼睛刺瞎了。这是嗜美，这美，简直就是“魔”了。

巧的是谷崎润一郎就直接称自己是“恶魔”，毫不隐晦。谷崎的“唯美”就是“恶”。他笔下没有不美的女人，而且这些女人因她的美，征服了男人，“吸男人的血、踩男人的身体”（《刺青》）；让男人匍匐在她的脚下，《春琴抄》中的佐助如此，《痴人之爱》也是如此。
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川端也恋女。他不仅喜欢高雅、有地位的女性，比如岸惠子、有马稻子等女优，也喜欢平常的女性，比如伊豆姑娘、浅草少女。他对女性的爱甚至到了崇拜的地步。在《岸惠子的婚礼》中，他记述自己跟有马稻子的见面：“走到如此美貌的女子身旁，我有点难为情。在新桥站下车的时候，有马却来到我身旁，拎起我的手提包，我大惊失色。因为是去工作，手提包里全是书籍和纸张，很沉重。有马一直拎到出站口，叫了一辆出租车……她是当代电影明星，这样做真是出乎我的意料。”那时候川端已经成大名了，有马只是个年轻的演员，不说日本是“男尊女卑”的社会，就从等级观念说，他也犯不着如此受宠若惊。撇开这两者，一个年轻人为老年人拎个包，也不至于“大惊失色”。

川端甚至跟他恋慕的女子交谈，都不好意思坐得太近，更不敢握她的手。这让我想到了《睡美人》。《睡美人》开篇，“睡美人之家”的老板娘就向客人叮嘱了禁忌：不要对女孩子恶作剧，不要把手伸进她们的嘴里。表面上看，将那些女孩子药睡，是在摧残她们，但是她们却又是被当作不可冒犯的对象的。这个“睡”，让人想到佛教的一个名词，梵文是Middha，指的是身心处于类似昏迷的不由自主的状态。《睡美人》中的女性都是处在这种状态中。这不是我的臆想，小说中也多次把女孩比作佛，比如：“说不定就像从前的神话传说那样，这个姑娘是一个什么佛的化身呢。有的神话不是说妓女和妖女本是佛的化身吗？”又比如：“如同与秘藏佛像共眠。”又比如：“这样看来，睡美人难道不是如同佛一样吗？”

有研究者对小说男主人公江口这一姓氏作过考证，认为这个姓，来源于谣曲《江口》。相传谣曲《江口》为14世纪能乐大师观阿弥所作，故事取材地点是一个名为“江口の里”的地方。这个地方，就离川端老家茨木市不远。《江口》讲了一个“妓女乃普贤菩萨之化身”的故事。表面上看，妓女从事着低贱的营生，过着悲惨的生活，但恰是这种体验成为看破人世无常的契机，因此，妓女即佛。

这思想来源于佛教典籍。《楞严经》里就说，妓女、窃贼、屠夫、商贩皆有可能是再来教化我们的菩萨：“我灭度后，敕诸菩萨及阿罗汉，应身生彼末法之中，作种种形，度诸轮转。或作沙门、白衣居士、人王宰官、童男童女，如是乃至淫女寡妇、奸偷屠贩，与其同事，称赞佛乘，令其身心入三摩地。”《维摩经》中亦说：“或现作淫女，引诸好色者，先以欲钩牵，后令入佛智。”

既然是佛，那么这佛是不可能跟凡人平等的，于是我们就理解了江口老人的毕恭毕敬，乃至诚惶诚恐了。表面上看来，这是男人对女性的施虐，其实恰跟谷崎类似，是男人从女人那里得到拯救。睡美人无声地包容了老人们的悲伤、绝望，乃至丑陋和罪恶，像佛祖一般有着广大无边的慈悲、普度众生的胸怀。佛是宽容的，沉默的“睡美人”使得忏悔者不会感到羞耻，也避免了伤害他们的自尊，所以他们在这里可以“完全自由地悔恨、自由地悲伤”。忏悔以往人生中的罪恶，求得解脱。他们回到了最初的女人——母亲的怀抱，回归到了生命的本真，从污浊回归纯净，从混乱回归安宁，当然也让他们即将消失的生命走向新生。

从妓女中寻求慰藉，中国也有。中国文人也有同情妓女的情结，但往往只是居高临下的利用，就像我们现在一些作家喜欢关怀“底层”，或者是在自己落魄之时，钻到妓女腋下寻找慰藉。无论是作为文学形象的李甲，还是作为文学作者的孔尚任，从没有到了将妓女视为神的地步。而且，一旦自己境遇有了改善，必然将妓女弃之如敝帚。在他们骨子里，妓女就是妓女。这是正邪分明的单一化思维。倡导“刚健有为”的儒家教化，让人一腔正气，同时也失去了艺术品质。一个人的精神世界，一旦被嵌进了“修身、齐家、治国、平天下”的绝对观念，就不可能容忍别的思想存在了，哪怕只是“一闪念”，也要“狠斗”；哪怕只是藏在灵魂角落里，也要“灵魂深处闹革命”，“扫帚不到，灰尘不会自己跑掉”。即便是偷偷揣着，也是将之看成异端的。所以我们看《睡美人》，就看出邪恶了，即便是喜欢它，也是喜欢邪恶，喜欢“变态”。一旦把一个东西看成“变态”，就失去了理解它的基础了。

许多事情，不是“变态”两个字就能说清楚的，施虐与享虐，苦难与欣悦，罪恶与救赎，死亡与新生，恶与善，善与真，真与美……文学之璀璨，就璀璨在这种“二律背反”。因为有了“二律背反”，才有了张力。日本人的思维是极具张力的，只看到一面，而看不到另一面，不算了解日本人。虐待自己，贬低自己，是一种奉献，是一种幸福，是一种忍耐力的体现，是一种自得，总之是一种格调。

当然只看到了将女人奉为神，让自己匍匐在她们脚下，仍然不了解日本人。把女人奉为神后，把玩才开始了，奉献在骨子里是把玩，就好像许多父母对他们的宝贝孩子。如果是对女人，则是亵玩。但这跟中国文人一开始就亵玩并不一样。虽然《睡美人》里膜拜那些女孩为神，但膜拜又赤裸同睡，却是更大的亵玩。意淫是猥亵的极致。本来，把自己压得低低的，是为了把对方高高端起来；但是，因为对方高高在上了，冒渎之，就会有意想不到的刺激。越是冒渎，越是诚惶诚恐；越是诚惶诚恐，就越感受到冒渎的刺激。虽然恐惧，但恐惧之后是更加斗胆；虽然谢罪，但一再谢罪，又一再不改，一再不改，又一再谢罪……这种张弛牛皮筋的游戏，简直令人疯狂，令人沉迷。

原来当年看川端照片，所以不顺眼，是因为他那双眼睛。现在感觉卡夫卡那照片很合适了，他已经被充分解读，他的眼睛里传递着雨果、列夫·托尔斯泰所没有的内容。川端的眼神似乎也类似，但不是惊惧，是神经兮兮。就是这双眼睛，看到了驹子脚趾窝的干净；就是这双眼睛，看到了近子胸脯上的黑痣；就是这双眼睛，“视奸”（荒木经惟语）着“睡美人”；就是在这眼睛后面的脑子里，浮现出“山涧之底的清水”——在《十六岁日记》里，“我”给生病的瞎眼祖父接尿，祖父痛得喊叫，但“我”发现“与这解手痛得窒息了的同时，尿壶底响起了山涧之底的清水的流音”。1993年，我在东京的日本近代文学馆里看到了川端的手迹，那字张牙舞爪的，好像《湖》中的桃井银平猿猴般的脚。但这个脚是伸向“美”的。

其实中国人的思想本也该有这种张力的，庄子就曾“鼓盆而歌”。但是这一脉一直被边缘化，成为主流的，始终是从《诗经》到屈原，到“唐诗”，到《红楼楼》，到被阐释了的鲁迅，到“新时期”，以及现在“主旋律”和被主流青睐的作品。中国人的眼睛也只注重这些，在这些眼睛里，是就是是，非就是非；正就是正，邪就是邪；洁就是洁，脏就是脏；贞就是贞，淫就是淫。
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1968年，川端在瑞典文学院礼堂讲演，那个演讲被翻译成《我和美丽的日本》。后来才发现翻译错了，“美しい日本の私”应该翻译成“美丽的日本的我”，但这明显不通。日本语就是这么不通，虽然有那么多汉字，但却最难把握。

川端在那个演讲中大谈禅宗诗僧希玄道元、明惠上人、西行、良宽、一休宗纯，谈《古今和歌集》、《源氏物语》、《枕草子》，还有东洋画、花道、茶道，他说这就是“日本美的传统”。西方人云里雾里。许多年后高行健也被推到西方人面前，西方人对他的小说也云里雾里吧？但并不等于中国人对川端的话就真的懂了。所谓“日本美”是什么呢？那个演讲中有一段充满玄机的话：“归根到底，以真、善、美为最终目标的艺术家，对魔界难入既憧憬，又害怕，简直像祈求，这种心境有时表露出来，有时深藏心底，大约是命运的必然吧。没有魔界，则没有佛界。而进入魔界颇为困难。意志薄弱者是不可能的。”

“入佛界易，入魔界难。”这是一休禅师的原话。既然难，不入如何？但是不能。“魔界”是有魅惑力的，那恰是“美”的力量。谷崎润一郎进入“魔界”了，川端也进了“魔界”。有人猜测，如果不是谷崎早逝（诺贝尔奖不授予已去世的作家），也许第一个获得诺贝尔文学奖的就不是川端，而是谷崎了。如此高地评价谷崎润一郎，大概是因为谷崎已经死了，他的生命也已经进入了“魔界”，而川端却还在领奖台上。尽管他表示获奖未必就是好事，但是不可否认，死亡是能让作家增值的。比如海子要是不死，他恐怕也跟当今的许多诗人那样被看作“零余人”，“面朝大海，春暖花开”也不过是不入眼的诗句；王小波要是没死，他恐怕现在还屡被退稿，更没人要当他“门下的走狗”。

毫无疑问，川端的自杀，是让他声望达到巅峰的作品。谷崎在这点上则相形见绌，他太爱生命了，陪伴他走完生命的最后一程的松子夫人这样记述他在最后一个生日宴上的形骸：“他以来不及品味的速度吃着他最喜爱的鳗鱼。”第二天就发病了，病中他几次挣扎着要起身出去，说这样躺下去会死掉的。从这点上说，谷崎只是在写作中勇敢，甚至那也未必真是勇敢，他是把女人们作为他的“养料”（《刺青》中语），面向的是活。这点上倒是川端勇敢了。死的悲哀，把他的作品照得闪亮。

关于川端的“哀”，人们喜欢扯上他早年的不幸：从小父母双亡，接着祖母、姐姐和祖父也相继离开人世。他不得不经常参加亲人的葬礼，或者或远或近的亲戚的葬礼，被称作“参加葬礼的名人”。虽然他小说也确实有写到了这种事的，比如《参加葬礼的名人》，但是作家的经历多大程度上决定作家写作？这似乎是个无头案。观我自身，我十八岁时，读大学一年级，写了非常多的失恋的诗，大家都说，这人一定是失恋了无数次了，其实我连恋爱都不曾谈过。但这并不妨碍我把爱情看得如此感伤。我的童年或少年，未必就过得很灰暗乃至黑暗，但这并不妨碍我拥有一双进入黑暗的眼睛。从经历中找原因，不过是外行研究者的机械思维，或者是一些作家矫揉造作的比附罢了。

明白地说，是川端自己有着“哀”的内质，就好像抽烟人患肺癌，是他身体里有了致癌的因子。他天生就是要“哀”。所谓“孤儿的根性”，“根”不就是“天生”的吗？当然也许可以寻找到文化的“根”上——物哀。

什么是“物哀”？《日本国语大辞典》这样解释：一、由事物引发的内心感动，大多与“雅美”、“有趣”等理性化的、有华彩的情趣不同，是一种低沉悲愁的情感、情绪。二、本居宣长提倡和阐发的平安文艺的美的理念。即把外在的“物”和感情之本的“哀”相契合而生成的协调的情趣世界理念化。由自然人生百态触发、引生的关于优美、纤细、哀愁的理念。

本居宣长，江户时代的著名学者。他认为，“物哀”是物语的本质。他说：虽然高兴、快乐、有趣、振奋之际都会有一种感动之情，咏叹之举，“然而嘻然有趣之情，其动人不深；而悲愁、忧郁、恋情之属皆令人思心绵绵，感动至深。”

由事物引发的内心的感动，这没什么日本特色，中国也有（还真的有）。杜甫有诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”但是这“物哀”的感动确实要落在“低沉的悲哀的情感”上。这没道理。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，怎么独独要陷进“哀”里？就说川端的生平，幼年少年也许处境不好，哀时居多；中年时，遇到战争，他躲进《源氏物语》里，“书中自有颜如玉”，至少读书人以读书为乐，应该不至于“哀”吧？当然他是躲避进去的，内心也许毕竟有哀叹的。那么到了晚年，国家安定，经济发展，社会文明，自己也功成名就了，还得了诺贝尔奖，应该惬意了吧，怎么仍然“哀”，乃至自杀？实在令人不解了。

当然也有一种说法，“物哀”并不能完全解释成“悲哀”。久松潜一将“物哀”特质分为五大类：“一、感动，二、调和，三、优美，四、情趣，五、哀感。而其最突出的是哀感。”但将调和、优美、情趣跟“哀”摆在一起，也已经看明白这优美、情趣是怎样的，这调和又意味着什么了。

《日本国语大辞典》在解释“物哀”词条时，还引用了这么一个例子，是名歌人纪贯之《土佐日记》中的惜别故事。送别人唱：“人如鸭群列相送，别意依依愿君留。”客人应：“举棹探之难知底，感君情谊似海深。”当此互相作歌道别时，船夫却不懂得这别情深趣，自己猛喝干酒，叫：“水涨了，风顺了，要开船了！”这船夫就是不知美了。所以不知“美”，是因为他太理智。美就是非理性。跟没理性的人谈理性，只能是“鸡同鸭讲”了。

其实，文化也是没有理由的，只是一种习惯，顽固的习惯。要说文化源流，这就是吧。川端那双睁得大大的眼睛，毋宁是盲眼，那是对世俗的视而不见，对肉眼所能见到的锦绣繁荣的视而不见。

那毋宁是对“哀”的沉湎了。在《古都》里，千重子即便看到开得正盛的樱花，也会想：“唉，平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍，我的心却如此寂寞。”看到挺拔的树，她会想：“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”这毋宁是在咀嚼“哀”，乃至陶醉。《雪国》里的岛村，“根性上”有着“内在的凉爽”，为什么要去招惹身上迸发出“奔放的热情”的驹子？以至于让她遭受诸多折磨。因为川端需要这种“哀”，迷恋这种“哀”，所谓“美”，就是“哀”的风流账。

我至今忘不了《雪国》里“雪晒”的章节：“在雪中缫丝、织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒……”有些冗长，甚至游离于情节之外。好的小说，经常有这种闲文字，像“龟兔赛跑”里的兔子跑开睡觉。中国绘画里也有“留白”，但这不是“留白”，是“幽玄”。“幽玄”一词，虽然最初是从中国典籍中摘出来的，但作为“美”的概念，意思不一样了。“幽玄”意味的产生，来源于禅宗。禅宗认为世间万物皆虚幻不实，于是“幽玄”讲究境生象外，意在言外，引发欣赏对象的联想和想象，传达出丰富的思想。谁说日本人不讲理性？“幽玄”就是“物哀”的理念化。可是这理性，却是在“空洞”里，一如川端的眼睛，在这个“空洞”的眼睛里，有着更鲜明的世界观。
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“哀”久了，就必然生出残酷来。于是就讲究“忍恋”。瞧着赤条条的“睡美人”而不动，是一种“忍恋”；把女孩子的一只胳膊拿回去爱（《一只胳膊》），也是一种“忍恋”。山本常朝说：“恋的极致，就是‘忍恋’。”“忍恋”是一种虚无中的恋。恋一个人，在他活着时恋不算什么，他死后仍然还恋，这就纯粹了。这我们似乎也能理解。但是如果推到极端，恋就要死，那就不可思议了。日本人则是迷恋于这种恋的。日本语把殉情写作“心中”，最初看到时，无论如何也不明白。问一个日本人，日本人拿个水笔，竖着写了“心中”，然后让我倒过来想想，原来是“忠”。殉情，只有彼此“忠”才能做到，那是恋的最高境界了。在《水月》里，京子的前夫死了，她瞒着众人的眼睛，偷偷将前夫卧床不起期间时刻不肯离手的手镜作为陪葬品，放在他身体的胸部。她想到前夫生前患的是肺病，手镜会压得他呼吸不顺畅的，于是又将它挪到了腹部。这哪里是阳世的爱？简直是阴间的爱，京子的灵魂长久一直追随着死去的丈夫。日本人把阳世视为“秽土”，把阴间视为“净土”，不在乎“今世之生”，只期望“来世之生”。这似乎是佛家的思想。

但佛家却是不鼓励自杀的。中国人虽然有事没事也拜个佛，但却是从不曾放弃现世快乐的。体现在叙事上，追求的是“大团圆”，提都别提自杀。即便是相爱的男女都死了，也要“双双化蝶”。而在日本的歌舞伎里，却往往是壮烈地求死，这在中国人看来，是“横死”，是很忌讳的。西方人也反对自杀，根据《圣经》中的摩西“十戒”，西方人在6世纪后就禁止自杀。在这点上似乎跟中国更有相通之处。日本文化是中国人所不能理解的，我曾经说，中国人要了解日本人，比了解美国人更难，虽然同属于东方民族，甚至貌似日本文化来源于中国，但那却是个“魔”。“魔”变幻无常，瞬间转换，你抓不住。

关于川端的死，常会提到那句“临终的眼”。这其实来源于芥川龙之介自杀遗书的附记。那遗书中，芥川说：“所谓生活能力，其实不过是动物本能的异名罢了。我这个人也是一个动物。看来对食欲色欲都感到腻味，这是逐渐丧失动物的本能的反映。现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的，又像病态一般神经质的世界。我昨晚同一个卖淫妇谈过她的薪水问题，我深深感到我们人类为生活而生活的可悲性。”这“临终的眼”，应该是弃绝食欲色欲、弃绝人类世俗的“虚无的眼”了。但是川端不认为那跟西方的“虚无主义”有关系，“西方的‘虚无主义’一词并不适宜。我认为，其根本精神是不同的。”那么应该是东方的了，这似乎接近于中国道家的“无”了。可是川端却指向了禅宗，也就是说，是“空”。那么既然是“空”，“本来无一物，何处惹尘埃？”芥川遗书附记里接下来的一段话可以作注脚：“也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样的自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。”

那是奔着“美”而去的“空”。《雪国》里，叶子死了，在岛村看来，确切说就是让叶子死的作者川端看来，她的生命因此升华了：“火花向银河里边散开，岛村又觉得像是被银河捞上去。烟和银河的流动方向相反，银河降下来了。水唧筒的水头没有碰上屋顶，在摇晃着，形成稀薄的白色水烟，好像映射出银河的光。”这样，叶子的死亡就已经超越了悲哀，而成了“美”：“一台水唧筒朝火重燃的方向斜射出一注弓形的水流。在水流前面，忽然浮现出女人的形体。她落下来的样子是这样的：女人的身体在空中形成水平线。……那正如一种非现实世界的幻影。她的姿态仿佛是无生无死的休止状态，僵硬挺直的身体在空中伸长往下落，变得柔软，却带有木偶人风味的无抵抗和不含有生命力的自由自在……”

这就是“瞬间的永恒”。日本人自杀，并不是要毁灭自己，而是要让自己的生命在最灿烂之时定格，进入永恒。那是一种“死灭的美”。川端康成在《天授之子》中说，死，仿佛有一种死灭的美，可以通过这种“物”的死灭来更深刻体会到“心”的深邃。川端也是。这是“美”的“魔界”，也是更高层次的“佛界”了。


三岛由纪夫的行为艺术

我说过，男子汉分为两种：一种是表现型的，比如戏子，乃至那些很招人眼球的所谓英雄好汉。也许他们卸了妆，或者回到他们私人的空间里，或者遇到真正的挑战时，完全不是那么回事。另一种是实质型的，他们中间很多人的外表，甚至没有达到作为男人的基本要求，比如个子不够高，身体不够强壮，神态也不英武，既不帅也不酷，但是他们却默默地、持久地，或者在关键时刻撑起一片天。

理性上，我们当然认为后一种人才是真正的男子汉。但其实也未必，假的未必就不能成为真的。在日本作家中，最具有男子汉气质的，应该是三岛由纪夫了。我们现在所看到的他所有的照片或影像资料，都给人很男人的印象。这当然也因为他是作家，是名人，他有特权向公众展示他的形象。在他去世前拍的写真集《蔷薇刑》里，更是集中体现了这种形象。英武异常，浓眉大眼，目光凶狠，浑身肌肉，估计身材一定高大。但是其实，他恰恰是个小个子。所以在拍照时，他拒绝拍全身照，只拍半身。拍全身的，也要么是蹲着，要么是卧着。但是其中有一张例外，拍的是他的全身，然而是站在椅子上的，尽管如此还是现出了原形。

据一个跟他十分要好的演员回忆，曾经三岛参加一个舞会，穿着垫肩的服装。有生活经验的人都知道，那种服装能把人撑起来。那演员跟他跳舞时，手搭在他肩上，总是随垫肩滑下来，就打趣道：“呀，人在哪里？”三岛顿然生气，拂袖而去。

实际上，三岛由纪夫一直有自卑心理。他出生在一个没落的官僚家庭，刚满四十九天，就被祖母强行抱走，进行封闭式的“贵族教育”。他上的是贵族学校学习院，但是在那里，他的家庭出身属于末流，也因此被同学们歧视。只有他回到家庭里，心灵才能得到抚慰。但是这又是怎样的家庭环境呢？祖母长年卧床，她的病房里有三个女护士，三个女佣人，她还从邻家挑来三个乖巧的小女孩来陪伴三岛。三岛就在这样一个“女人国”中度过了童年。让他恐慌的是，到了青春期，他发现自己喜欢的是男性。在那种年代，这绝对是难以启齿的。他终身没有摆脱这种情结。我们看到他在作品里不厌其烦地歌颂那些肌肉健壮，甚至野蛮粗鲁的男人，被紧身裤包裹着臀部的清厕夫、一身汗臭的操练后的士兵，还有象征男性的事物，比如波涛汹涌的大海、南国热辣辣的太阳、切腹时流淌的肚肠和鲜血。与其说他是在表现自我，毋宁说他是在自我掩饰，自我表现。

三岛由纪夫这一生，最让人震撼的是他的死。某种意义上说，他的死让他的英勇形象极大升华了。1970年11月25日，三岛写完了《丰饶之海》四部曲的最后一部《天人五衰》的最后部分：




这个庭院里空荡荡的，本多心想：　自己来到了一个既没有记忆，也没有任何他物的地方。

庭院沐浴在夏日的阳光中，一派静寂……




然后将完成稿放进一个信封里，拿起红笔，在信封上写上“遗稿”二字，欲再套上两个信封。为什么要套上三层？有研究者说，这可能在表明“三界唯一心”。佛教里有“三界”之说，指的是过去、现世、来世。但是他接着又把“遗稿”二字涂掉了。为什么要把“遗稿”二字涂掉？应该是从技术上考虑。他和编辑约好十点来取的，这时候他已经离家，去干他的壮烈的事了。如果编辑取了稿子，回到出版社打开信封，想想吧，一重重地打开，就像帷幕一重重拉开，突然看到“遗稿”二字，这时候正好是午间电视新闻报道时间，电视上一定会报道他们的事件，这样会出现极好的效果。但是人不是那么机械的，假如编辑在回出版社的路上就打开了呢？在期待的时间前先看到了“遗稿”二字，就会把效果弄糟。所以他考虑再三，还是不敢迷恋这戏剧效果。但是他仍然在最外面的信封上写上了编辑的名字，一反常态地用了红笔，他一直是用黑笔的。
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三岛由纪夫
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三岛由纪夫扮演的圣塞巴斯蒂安

一个要死的人，居然对自己的死亡，作如此戏剧性的安排，不能不让人想到他是否真的想死。他是想死的，但是他仍然忘不了表演。对他来说，表演和真实已经是硬币的两个面，不能分开了。

其实他一直在真实和虚假间跳来跳去。好像几乎所有作家都这样。作家多大程度上是真实的人？这问题似乎很难回答。有道是，作品是作家真实心灵的反映，虚假的心灵，是创造不出好的作品的。这固然有真理性的一面，但真理总是太绝对。哪怕是被作家宣称为“回忆录”的作品，卢梭的《忏悔录》被称为人类历史上最坦白的回忆录，充满了不堪的自供，但研究者发现，里面其实有着不少杜撰成分。卢梭竭力把自己打扮成异类，不是只有掩饰才虚假，自曝也虚假，有人就喜欢装坏，有人喜欢恶作剧，希望被异议。其实卢梭并不像现在被我们所认为的那样，因为他并不是那么不堪，因此也未必有那么深邃的灵魂。当然三岛由纪夫不是这样，他真的不堪，所以他要真掩饰。他在难以遏制之下写就的那部《假面的告白》，号称“告白”，但前面又冠以“假面”二字。尽管不断有人指出这就是一部真实的“告白”小说，可以视为三岛的自传体作品，但他本人始终否认，从不松口，一直强调这是一部虚构的作品。

但是，人是不能绝对撒谎的，就像爱伦·坡《泄密的心》里的主人公。人心毕竟不是死亡密室，长期捂着的心，是要生出虫子的，包括对自曝的掩饰。三岛去世，给我们留下了许多资料，其中有一封信，是他写给一个与他素昧平生的人的，那人叫式场隆三，是精神医学专家。这信写于1949年7月19日，也就是三岛的《假面的告白》出版后的第十四天。

他们未曾谋面，三岛为什么要写信给对方？并且还随信寄赠了《假面的告白》？三岛在信中说，随信寄赠的《假面的告白》中有关同性恋及其他主要情节，“全都是我亲身的感受和真实的叙述”。三岛找式场隆三，是因为他是个精神医学专家，是个医生，他需要向他倾诉，就像他在《假面的告白》里暴露一样。

一方面要暴露，一方面又要掩饰；一方面要掩饰，一方面又要暴露，他何苦呢？其实他写信给式场隆三，跟他写《假面的告白》是一种“同构”的方式，他也是在寻找治疗。他已经意识到了自己在精神方面出现了问题。虽然他在作品中宣泄，但因为掩饰，宣泄受到了阻滞。当然他可以私下在自己创造的世界里宣泄，过着假的生活，申诉呼喊，甚至杀人放火，这一切都不会让他承担社会后果，不会有法律责任，但恰因为如此，也不会得到彻底医治。一如罪恶没有被惩罚，罪恶就不会消失一样。那些使用了“障眼法”的写作，让他内心的紧张得不到释放。但是他又那么的相信写作，要不然他可以不写作。而实际上，在赴死之前，他仍然在写；在赴死之前，他仍然在构筑文学情节。

一大批精神医学领域的专家，曾经借助罗沙哈测试和直接接触，或通过三岛的作品和其在日常生活中的行为举止，对三岛进行了长年的观察和诊断，企图从病迹学上，而不是从文学的角度来研究三岛由纪夫。但文学，归根到底不就是精神病学吗？我们完全可以这么设想：精神病人三岛由纪夫去了驻东京市谷的日本陆上自卫队东部方面总部，疯狂地把总监绑架，跑到阳台上，对自卫队员说了许多疯疯癫癫的话。但这个疯子的演讲失败了，他退回室内，解开了上装的纽扣，席地而坐，双手握住短剑，刺入左腹，再缓缓地向右拖过……仿佛那不是他的身体。这是真实的情景，一个精神病人演出的真实情节。不是他的小说，不是他的照片，不是他的演讲，不是他的行为艺术。他的行为艺术迷惑了我们，也同时迷惑了他自己，他幻听幻觉，他被这种感觉套牢了，分不清哪个是行为艺术，哪个是行为。不，他分得清，只不过他是作家，别人可以把虚假当作真实而陶醉，而在他，假的仍然是假的，最后必须用真实的行为来实现。他就像卡夫卡《饥饿艺术家》里的艺术家，也许，他才因此是真作家吧！


永远的困境

1

看各国钱币是件有趣的事。就跟“国骂”一样，看钱币上的图案，往往可以了解该国。纸钞上的人物，还往往是该国的象征。

日元纸币有三种面额，一万、五千、一千，上面的人物分别是福泽谕吉、新渡户稻造和夏目漱石。福泽谕吉是大名鼎鼎的思想家，《脱亚论》的作者，某种意义上说，是他指明了日本至今还在走的道路。新渡户稻造也有名，是教育家，写过《武士道》，对日本的现代化也功不可没。夏目当然也很有名，但是文学家，看那相片上的表情，就不像前两个那样气宇轩昂，有点阴晦。这样的人怎么能带领一个民族走向胜利？确实，他的作品就不如《脱亚论》和《武士道》那样激动人心，甚至有点颓废。

当年摸到一千日元的纸钞，总会想，是否就因为这样，所以夏目漱石的头像只能放在面额最小的纸钞上？这种推断不是没有道理，最重量级的福泽谕吉，不就放在了面额最大的一万元上？后来发行新版了，福泽谕吉仍然稳坐一万元位置，而夏目漱石的头像却不见了。当然仍然有一个作家被选上，女作家樋口一叶，而且还升到了五千元面额里。跟夏目漱石比，樋口的文学成就明显逊色，跟新版纸钞上的其他两个人物比，也重量小得多。福泽谕吉自不必说，野口英世是日本现代细菌学创始人。对此财务省说：“我们从来都是以政治家为中心的，在货币上更是如此，但如果从更广泛的领域去考虑，科学、文学、男女平等对我们同样重要。”但从这话也可以听出，文学一直被认为不如政治重要。

对财务省乃至整个政府来说，文学确实是不能胜任大使命的。中国的韩非还将文人视为“蠹”，未必没有道理。以夏目漱石为例，他愤世嫉俗，悲观消沉。他的代表作《我是猫》借一只猫的眼睛看人间，在“猫公”眼里，这个世界简直莫名其妙。“本来应该有毛的那张脸，却是光滑的。”如果按人类的常态标准，敢情脸上有毛的猫则应该是“正常的人类”，而与之相对立的人，却是非人的“动物”。在这部小说里，从知识分子珍野苦沙弥到他的一个个朋友，到资产者金田，没有一个是好的。作者也未免太激愤了，所以被称作“愤怒的漱石”。

更匪夷所思的是，这居然是发生在明治时代。说到明治，我们就不能不想起“明治维新”。普遍认为，日本所以有今天的富强，关键就是因为有了“明治维新”。这是中国人羡慕都羡慕不过来的，相比中国也曾发生的现代化变革运动，“洋务运动”则以失败告终。中日两国的前途从此大不相同了。对明治时代，有太多的赞誉，诸如“开化的时代”、“日本走向现代化的时代”，可是夏目漱石却对这个时代没有一点好感。学者平田佑弘说，夏目漱石对他所处的时代“充满了不信任和不安”。在他的眼里，那时代简直一团糟。

从夏目的语境抽离出来看《我是猫》里的人物，金田是什么人？正是代表先进生产力的企业家（现在中国还要吸收这些人入党呢），很难想象没有金田这样的人，日本现代化会有什么基础。珍野苦沙弥呢？则是具有现代意识的知识分子。他会英语，虽然英语没有掌握好，但毕竟是有了“与国际接轨”的努力。其他知识分子，迷亭，连挑剔的“猫公”也承认是有才华的，虽然喜欢卖弄，但这难道不只是次要毛病？越前东风会写新诗，水岛寒月是研究“吊颈的力学”的，业余还会写诗剧。虽然他们都有问题，但是对现代化大业来说，他们身上的优点还是重要的。可是夏目漱石却是把眼睛盯在阴暗处，冷嘲热讽。当时，日本政府为了彰显自己文明开化的功德，建造了豪华的鹿鸣馆，举国欢呼，夏目漱石却嘲讽说：这就像“一个不会吸烟的孩子，却吸着香烟并装出一副很过瘾的样子给人看”。
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夏目漱石
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夏目漱石代表作《我是猫》

我们似乎读出来了，夏目所以不认可，是因为那个关键词——“装”，是因为外在，因为表面。在《我是猫》里，“猫公”也讽刺日本女人穿晚礼服。在西方，晚礼服只是在参加重要场合时穿，只是在晚上才穿，而日本女人却不分时间、不分场合都穿。“现在不是正有人穿着别别扭扭的晚礼服耀武扬威地跨进了帝国饭店了吗？若问是何道理，倒也简单：无非是西洋人穿，他们也便穿穿罢了。大概认为西洋人优秀，哪怕生硬、愚蠢，也觉得不模仿就不舒服。”“什么运动吧，喝牛奶吧，洗冷水澡吧，游海吧，一到夏天，去山间避暑，聊以餐露饮露吧……这是近来西方传染到神国日本的一种疾病。”

“运动”，这个词我们曾经再熟悉不过了。在《我是猫》第七章一开头，猫公就郑重宣布：“咱家近来开始运动了。”竹内好说：“在欧洲，不仅物质运动，精神也运动。”可是在明治时代，精神并没有运动，只是表面上、躯壳上运动而已。甚至连物质、躯壳也没有运动起来。岛崎藤村《破戒》里就写到当时的“部落问题”，明治政府取消了等级制度，开创了“四民平等”的时代，颁布了解放令，解放了受歧视的“部落民”，将他们置于平民同等的地位，但这些“部落民”仍然被歧视，被称为“新平民”。更糟糕的是，政府没有采取实际措施保障他们的居住、职业、入学、社交和婚姻等权益，过去他们祖祖辈辈从事的特有的职业，比如做靴子、木屐、屠宰等家庭手工行业，也被政府扶植起来的产业资本家夺走了。固然，这也许也是现代化必需的一个过程，可以逼着产业优化，总体上是应该的。“运动”也未必就是短命的，比如“文化大革命”运动至今就还有深远的影响。而且事实证明，明治维新的影响确是深远的，这是一场可持续的繁荣。我想当时一定有足够的数据来支持，他们也有类似于我们的国家统计局这样的机构，算出博士毕业生平均年收入已达到了八万元人民币之多，并且今年比去年好，明年比今年好。但是不管是不是真的，作家夏目漱石在这些事实和数据面前顽固地闭上了眼睛。作家就是这样不讲道理。政治家可以只看到主要矛盾，而作家却必须看到细节，看到被主流遮蔽的褶里。经济学家可以用数据证明得确确凿凿，但是作家不需要，他只是凭直觉。这直觉甚至是过度的敏感，用学者渡边京二的话说，夏目漱石感觉“自己只是被裹挟着向前走去”，他不安。

2

我一直有个观点，自然科学是向前看的，人文科学是向后看的。自然科学总是说：我能够超出“人”多远？人文科学却反问：我已经离“人”多远？但是人文科学也未必都能做到向后看，而文学是绝对要向后看的，不向后看，文学就难以为继了，文学是社会的反动。

有意思的是，被称为“中国的夏目漱石”的鲁迅，也跟夏目漱石一样，对他所处的时代无论如何不满，他也把自己所处的时代看成一团糟。这未必是事实，前期，五四运动，自不待言；后期，中国现代化已经起步，1927年至1937年，国民政府实施法币，收回关税自主权，统一烟酒盐政，大办交通建设，建立完整银行体系，开矿兴业，支持国货，中国经济增长率达到了年20％—30％，有的年度，甚至达到了100％。上海更是成为国际都市，甚至还有了股市交易制度。在文化上，这十年也几乎是中国报刊最自由蓬勃发展的时期，各种思潮涌现，恰因为这样，鲁迅才能发出不满的声音。但这在鲁迅作品里是难以看到的，鲁迅像一个顽固不化的偏执症患者，坚持只看到黑屋子。固然，这里有鲁迅对人生的彻底绝望的因素。在他的《立论》里，一个人家生出了孩子，大家都来祝贺。一个说，这孩子将来会当官的，一个说，这孩子将来会发财的，这些全是未必能实现的谎言，唯一能实现的就是这孩子将来必定会死。但是将来一定会死，不等于现在不要活。要真的绝望，连这篇叫《立论》的文章也不要去写了，因此作家只能退而求其次，换上了反抗的方式。我反抗，我存在。

但在长期处在专制制度下的国家里，反抗是要以独立作为基础的。集体反抗很容易被误导，被利用，从而丧失了自我，所以个人立场十分重要，拒绝“大合唱”。所以夏目漱石主张“自我本位”。但是“自我本位”的来源是西方的个人主义，长期处在东方专制主义制度下的日本，本来并没有什么自我意识，要向现代转型，自我意识是必不可少的。现代性的本质规定性之一，就是个体的主体性和自我意识的生成。自我，是个体以及整个群体走向强大的必要前提，所以福泽谕吉就斩钉截铁地说：“个人可以独立，一家可以独立，国家也就可以独立。”

这在思想家福泽谕吉那里是没有问题的，但在文学家夏目漱石那里却出现了问题。这是因为福泽谕吉的目的是通过个人独立，达到国家强大；而夏目漱石的目的仍然在个人，这是唯独立是独立，是彻底的个人独立。西方自我的觉醒，从“文艺复兴”以来已有几百年了，是一个自然觉醒的过程，就像夏目漱石意识到日本开化是表面文章一样，他意识到的西方的开化是内发的，日本只是外发的。内发是自然生成的，它已经有了足够合适的条件让它转变，它也有了足够合适的机制去矫正和制约自我，但是外发的却没有。

所以在夏目漱石那里，“自我本位”发生了危机。《从此以后》中的代助就是一个“自我本位”者，大学毕业，闲居在家，要干什么就干什么，吃父兄的资助。他本来并不“自我”，他曾经把自己喜欢的三千代让给了好友平冈，这甚至是扼杀“自我”的。但是他再次见到三千代和平冈时，发现他们并不幸福，他后悔了，于是又跟三千代走到了一起，“自我”了。于是问题出现了：他必须付出和父兄决裂、和平冈绝交的代价，还有必须面对物质上的困境，当然还有道德上的压力。

平心而论，代助不该陷入这样的困境，他已经牺牲过了。再说，三千代跟平冈既不幸福，他把三千代拉过来，又有何罪？他并不是利己主义者。夏目漱石曾经小心翼翼地将“自我本位”跟“利己主义”作了区分，利己主义是不考虑别人的，只为自己打算，为满足私欲不惜侵害别人；“自我本位”则不同，它虽然不是背离“自我”一味服从别人，但也不是损人利己的“自我”扩张，而是既尊重自己，又尊重他人。夏目漱石企图做到不偏不倚。他甚至还曾试图将之跟儒家思想融合起来，在他去世的前一年，他发表了演讲《我的个人主义》。可是他无法摆脱危机。

在另一部小说《门》里，男女主人公宗助和阿米很是恩爱，但他们的结合是以好友安井的痛苦为代价的。他们于是一直生活在负疚中，“生活里似乎有个幽灵时时徘徊，给两个人的精神带来压抑”，连阿米几次生育未成都被认为是对他们的惩罚。为了寻求解脱，宗助去参禅，却也是无功而返。

为什么无功而返？是因为自己要揪着自己的头发企图飞起来。对代助来说，他陷入他的社会关系中，无法逃脱；对宗助来说，他还面临着内心的审判。如果说写《从此以后》时，夏目漱石还只是关注社会环境，那么到写《门》的时候，夏目漱石已经陷在了和宗助一样的境地了，自己都不能解脱自己。到了写《心》，“自我本位”简直完全破产。

在《心》的初版的封面上，印着一段中文，那是荀子《解蔽篇》里的话：“心者形之君也而神明之主也。”夏目漱石说：“我向希望认清自己心灵的人们推荐这部已经认清了人的心灵的作品。”认清了什么？认清了人心的不可靠，人心之“恶”。这在波德莱尔、王尔德那里是没有问题的，但是在夏目漱石这里有问题，因为他是日本人。明白地说，他还牵挂着美好之“心”，他还希望“解蔽”“恶”之“心”。现在我们明白夏目漱石为什么要小心翼翼将“自我本位”跟利己主义区分开了，他无论如何跨不过这个坎，这是祖宗给他的坎。传统是多么理想啊，要丢掉传统多么不容易。敢情不能让列车跑得太疯狂，固然出于理性，但是归根结底是困于传统。要不然，他可以像后来的鲁迅那样决绝。他希望像荀子那样“解蔽”，但又生活在现代，就只能比荀子更悲观了。他管不住这颗心，就像成龙说的，中国人还得被管。成龙说的是中国人，日本人也一样，还得管管的好。
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谁来管？“天”来管。所以夏目漱石提出了“则天去私”。“私”就是我。

什么是“天”？夏目漱石本人没有作出具体阐释，后来学者们也各有各的诠释，至今没有个定论。但按夏目漱石深厚的汉学底子，我们不妨从中国的“天”里寻找答案。

中国人的“天”，是个模糊的概念，但又包罗万象，可以包括“自然之天”、“主宰之天”、“义理之天”、“命运之天”。“自然之天”是中国人所生活并且思考的天地，中国人观念中是没有天外之天的，即便有，也与我无关，所以“六合之外圣人存而不论”。所以，在中国人的精神世界中，既没有六天创世的上帝，也没有救赎人类的神人耶稣，更没有超越人世的天堂，只有这载满幸福和苦难的天下人间。当然中国人也曾相信有“主宰之天”的，但随着殷周时的上帝的远去，“主宰之天”已渐渐泯灭了。

“自然之天”就是对天道、对宇宙法则的猜想和寻求。但这种猜想和寻求，并没有将客观世界对象化，并没有发展到对其认知，而只是把自己跟客观世界混在一起。于是儒家从孟子开始，就走上了尽心知性，也就是“知天”的道路，希望人道契合天道，以德配天，这样，天道也就被染上了浓重的社会人伦色彩了。天意人心合为一体，相互发明，这就形成了“义理之天”。这“义理之天”也到了日本，《从此以后》里的崇尚“自我”（真正的自然）的代助，遭遇的就是与“义理”关系的问题。小说家武者小路实笃说：“漱石先生在《从此以后》中表现的思想，主要是自然的力量和社会的力量向人波及了如何的力量。违背了自然的力量，人的内心得不到安慰；违背了社会的力量，人得不到物质性的安慰。人必须服从自然的命令，可违背社会规范却又只会灭亡。于是，很多情况下，服从自然便遭受社会的迫害，造成外伤；服从社会又会遭受自然的惩罚，造成内伤。人究竟怎样活着才好？”

于是只剩下了“命运之天”了，相信潜藏着一种难于参透又不可抗拒的法则，“五百年必有王者兴”。所谓命运，只有信时才有，信什么就是什么。那时代的日本人信什么呢？我们同样看夏目漱石的作品，《三四郎》里有一段对话：




“洋人真漂亮啊。”男子说道。

三四郎没什么可答的，只是表示同意地“嗳”了一声，笑笑。

“我们都很可怜啊。”于是，这个长着胡子的男人说：“这副长相，这么无用，即使日俄战争打赢了上升为一流强国，也是无济于事的。”

“不过，将来日本也会渐渐发展吧。”三四郎辩解道。

于是男子装模作样地说：“将会亡国呢。”




在欧化过程中，日本出现了一些很伤民族自尊心的论调，比如“日本没有历史”等等。当时文部大臣森有礼甚至还提出让日本人跟西洋人通婚，来改善日本人的人种。这种自惭形秽的心理，夏目漱石不能说没有。实际上，夏目漱石在英国的不适应，就是他骨子里的民族尊严受到了挑战。他于是最终把原先信奉的英国文学是世界的，降为英国文学是跟日本文学一样的“地方文学”。他认为：“我们日本人”因文化背景不同，自然不可能和英国人完全一样地欣赏英国文学，这固然有令人遗憾的一面，但也未必全是坏事。因为如此一来，“我们日本人”反倒可以不受英国这一地方性的、历史性的趣味的束缚，而有可能从另外的角度评价英国文学。所以日本人在研究英国文学时，完全没有必要感到比英国人矮一等。

有意思的是，夏目还用平等主义来阐释惠特曼。平等，本来是来自西方的概念，当然我们也可以辩解说东方也有，比如中国就有，但那是偷换了的，这是东方人在耍小聪明。夏目也耍小聪明，拿平等主义为我所用。在《文坛上的平等主义的代表者》中，他说惠特曼的平等主义包括时间的平等、空间的平等、人的平等和自然界万物的平等，所谓时间的平等，指的是不要一味崇拜古典；空间的平等指的是“非洲的沙漠和伦敦的繁华都有同等的权利进入诗歌”，所有的民族和国家是平等的；人跟人之间虽然存在着身体和精神上的差异，但不应该有身外的门阀和贫富的差别，人人都是平等的；自然界万物也是平等的。表面上说，这是在抵制“君君臣臣父父子子”，但是到他把英国文学也降为跟日本文学“平等”的“地方文学”的时候，我们就明白他的用意了。

夏目漱石后来回忆说，许多人“那时只要是西洋人说的话就盲目崇拜，并以此自得。因此，开口便讲片假名胡乱吹嘘的人比比皆是。”但这并不表明夏目漱石嘲弄日本人只模仿西洋的“表”。如果日本真的完全洋化了，夏目漱石是否就赞许呢？未必。这是“被现代”民族的宿命。鲁迅就曾意识到中国这个落后国家在“被现代”过程中的危险，要现代化，就得面临外来压力；要抵抗外来压力，就又得把传统捡起来。至今中国仍处在这样的困境中。

为了抵制崇洋媚外的风气，夏目漱石认为，有必要加强日本的传统文化教育。在《中学改良策》中，他基于“独立”、“平等”的理念（仍然是“独立”，还有“平等”，但我们已经知道，那已经不是那么回事了），指出“教育只为受教育者而实施，培养其固有的才能，涵养其天赋特性，提高其修养”，不能将教育放在这以外的目的上。但同时他又说，这样的教育固然好，但在当时还显得过于理想化，就日本所处的受列强威胁的状况看，还不能断然“废弃国家主义的教育”。当然这里的“国家主义”，跟当时日益高涨的国粹主义及将国家利益绝对化的“国家主义”还是有所不同的。1911年，他还拒绝接受政府授予的博士称号，认为这是国家权力干涉学术，这可以证明他的清醒。日本在明治二十二年（1889）已经颁布了《帝国宪法》，确立天皇在国家体制中的绝对君主地位，但夏目漱石在这里只字不提天皇，模糊天皇在教学实践中的地位。在《我的个人主义》里，他回忆当时的情景：“有人主张现在的日本需要国家主义。并且不少人主张不蹂躏个人主义，国家就会灭亡。但是绝不会有如此傻的事情。”确实，他不在乎天皇。1916年7月20日的日记里，有这样一段话：“今晚看到天皇重病的号外。号外上说天皇因尿毒症已陷入昏迷状态，并告知大家因天皇病危，传统的开山活动停办。天皇还没去世没有必要停办民间活动，因天皇生病而波及到一般百姓的生活，真为当局者的无知感到震惊。”但是百姓毕竟是日本的百姓，日本又是需要振兴的日本，靠什么振兴？只能靠天皇。夏目漱石应该也清楚这是回避不了的。“主宰之天”在这里似乎复活了。

不在乎天皇，但不能不在乎有益于皇国的方针政策。1909年9月2日至10月17日，因“国策”而应运诞生的“满铁”的总裁中村，邀请夏目漱石到中国东北及朝鲜访问，历时四十六天。夏目漱石去了，固然有无法推脱的因素，从他回来写的游记中，也看出他有意回避直接描述见闻，但是在日记里，仍然有着对“荣光的明治”的沾沾自喜。1904年，他还写《从军行》，歌颂日本打败俄国，认为俄国是西方列强的代表，打败了它，就是打败了西方。日本近代史上有两场大大增强日本人自信力的战争，一场是甲午战争，一场是日俄战争，前者让日本人不再敬畏中国，后者让日本人不再害怕西方。夏目漱石也迷失在了日俄战争所带来的自豪感中。固然，作家可以反叛自己的祖国，但是一个卖国的灵魂又无法面对文字的审视。夏目漱石对自己的国家、自己的时代，既恨又爱，爱得深，因此也恨得切；也因为恨得切，难免有“恨铁不成钢”的不择手段。但是这样又跟文学精神相背离，这是难以闪避的困境。

也许吧，一个杰出的作家就是永远处在困境中。之所以杰出，就因为他足够矛盾，足够痛苦，因此足够璀璨。


罗生门下
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1993年，我住在东京洗足池，常去附近的一家图书馆搜集资料。有一天，图书馆一楼放映厅放映电影《罗生门》。这部黑泽明导演的电影，在中国国内时常听提及，特别是其中的蒙太奇片段，几乎成了经典的范例。但就是没机会看到影片。果然精彩！包括光影的运用，阳光从树丛中漱漱泻下来，就连黑白胶片也成了独一无二的选择。当时我仍处在对电影的迷恋期，异常感动。这也许跟我早年学画有关，对画面的感觉强于语言。我一直觉得，文字如何绘声绘色，诸如“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，跟直接的声画比起来，也不过是捕风捉影、隔靴搔痒。大学时代的后期，我的兴趣终于从文字中溜达出来，转向了能够具体传达声画的电影。作为中文专业的学生，我的本科学位论文居然是关于蒙太奇与长镜头的。我还想当导演，乐此不疲地写分镜头剧本，设计镜头画面，还试着给影片配乐。但是我也清楚，当导演只是我的白日梦。那时电影学院毕业的都没有拍片机会，而我连小说也都没地方发表。

《罗生门》是根据芥川龙之介的小说《竹林中》改编的，被黑泽明拍成了电影，标题也改了，叫《罗生门》。我当时还没读过这小说，我的大学教科书上，日本现代作家只有小林多喜二。即便是后来，文学界谈的也只是获得了诺贝尔奖的川端康成，以及被误读了的“美”。

其实，《罗生门》也是芥川龙之介的另一篇小说，说的是战乱年代，一个破产农民被迫走上行盗的道路。但他体弱胆小，而且还有羞耻感。他到一个刚刚发生过大战役的城门，想在战死的尸体上找一些财物，发现一个老妇人正在拔一个女尸头上的头发。他冲上去指责对方连尸体也不放过，老妇人答：“你以为她生前是个善人吗？她可是把蛇晒干了当成鳝鱼来卖。”他有所醒悟，就也抢了老太婆的衣服跑走了。

这本是一个佛教故事，被移植到了日本。那城门，就叫罗生门。芥川龙之介这样描绘罗生门的景象：“荒芜不堪的罗生门下，被狐狸当成栖身之处。盗贼也住了进来。最后，甚至衍生出把没人认领的死尸抛弃在城楼的习惯。因此，夕阳西下后，人们都惧怕这一带，没人敢在城门附近走动。”据说在京都，原来确实有这么一道门。我当年去京都，有心去造访一些耳熟能详的场所，比如川端康成笔下的平安神宫、祇园，比如三岛由纪夫笔下的金阁寺，甚至谷崎润一郎喜欢的“童子”饭馆，不点电灯，只点蜡烛，当然是不可能存在了。还有就是罗生门。罗生门更不可能存在，但日本人说，它确实存在过，不过是后来毁于战乱。

罗生门，本来应是“罗城门”。在日文里，“城”跟“生”音近，“生”又比“城”笔画简单，于是“罗城门”就逐渐被写成“罗生门”了。罗生门原来是城外郭的那道城门，这里的“城”，就是京城。《令义解》里有“官卫·开闭门”一条，说：“京城门者，谓‘罗城门’也。晓鼓声动则开；夜鼓声绝则闭。”据说罗生门跟皇宫正门的朱雀门相对，京城纵轴干道的朱雀大道就贯通两门之间，出了罗城门就到了城郊。公元9世纪，日本皇家势力衰弱，内战频仍，罗生门也年久失修，颓败荒凉，许多无名尸体也被丢在这里，于是在人们心目中，这里成了阴森恐怖之地，还有把这门当作人间通往地狱之门的。《谣曲》里说：“九条之‘罗生门’，正是鬼神所居者。”

传说奈良时代和平安时代的京城，都有罗生门，奈良时代是在平城京，平安时代是在平安京。公元784年，桓武天皇为了削弱贵族和僧侣的力量，把都城从平城京迁到了山城国的长冈，也就是现在的京都，并将之命名为“平安京”，有安宁吉祥的意思。但是平安京却未必平安吉祥，甚至总有一种不祥的阴暗。众所周知，日本的文化是很阴暗的，某种意义上说，那就是京都文化。京都人的口音绵软甜糯，男人说话也是如此，让人多少感觉有点不对劲。女人就更是嗲了。这是一种阴柔。谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中竭力认同京都，因为京都符合他的阴暗美的标准。这种“暗”和“柔”，总让我想起日本能剧里的“女面”，看似微笑，那笑容却是恍惚、难以捉摸的。
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回头讲《竹林中》，这也是改编于一个老故事，是《今昔物语集》中的《携妻同赴丹波国，丈夫在大江山被绑》。故事原来只是这样的：丈夫遇见强盗，用自己的弓换取强盗的刀，自己却被弓所威胁，刀也被夺走，被绑树上，妻子被奸。故事感慨的只是“竟在深山之中，把弓箭交给一个素不相识的人，可算是愚蠢之极”。但是芥川龙之介将之变成了另一种故事，杰出的小说家具有“点铁成金”的本事。

芥川龙之介如何点成了“金”？他让案件的三个当事人说话。强盗多襄丸、武士武弘、武士妻子真砂，他们各自描述这个案件，这在原故事里是没有的。那么他们是怎么说的呢？杀人嫌疑犯多襄丸先是极力强调自己是避免杀人的，他只垂涎被害的武士武弘的妻子真砂。在日本，好色并不是什么罪过。那么他为什么终究又杀了武弘呢？仍然是为了真砂。而且他说他杀武弘，也没有用卑鄙的方式，而是用公平的决斗。他为自己作了辩护：他并不是凶恶残忍的人，他杀人是为了情；即使他杀人，也是通过决斗。他是个光明磊落的汉子。

另一个当事人真砂是如何叙述这事件的？她却把凶手角色揽给自己。为什么杀？因为她受辱之后遭到了丈夫的蔑视，他让她备感耻辱。一个人遭受耻辱了，就必须雪耻，在日本传统伦理中，为洗刷“耻”而杀人或自杀，是符合“义理”、值得敬重的。当然她杀了丈夫后，还必须自决。只是她自杀几次都没有成功，她毕竟是弱女子，弱者连让自己死的力量都没有。在她的叙述下，她是一个悲惨、贞烈、知“耻”雪“耻”但又毕竟羸弱的可怜女子。

被害人武弘的阴魂也借巫婆之口来说话了。他说妻子不是被强奸，而是被顺奸的，她并不忠实于他。这似乎于他有利，可以增加他的同情分。他还说他是自杀的。自杀与被他人所杀在荣誉上是很不相同的，作为武士，不但不能保护自己的妻子，还被别人所杀，就是耻辱；而若被真砂这女人所杀，更是奇耻大辱了。只有自杀让他保持了一个清高刚直的武士形象。三个当事人的陈述本身都能自圆其说，但是当把它们合起来，却互相抵牾了，真相支离破碎。

传统的小说家习惯用“全能角度”来叙述，作家无所不在，无所不知，他像上帝一样洞悉一切。亨利·詹姆士和康拉德认为“全能角度”难以使读者信服，他们从主人公之外的一个人物的视角来叙述；按叙事学理论，这人物属于“不可靠的叙述者”。通过这种“不可靠的叙述者”的叙述，我们可以感受到叙述者的立场、姿态和心理，我们看到了叙述背后的社会文化信息。福克纳则玩得更花哨些，弄出了多个视角。在《喧哗与骚动》中，福克纳让三兄弟——班吉、昆丁与杰生各自讲一遍自己的故事。但是福克纳发觉出了危险，因为这样，丰富是丰富了，故事却可能合不起来。要让读者信服，反而把读者搞乱了。福克纳于是又心虚地最后再用“全能角度”，以迪尔西为主线，把故事串通了。甚至在小说出版十五年后，他在为马尔科姆·考利编的《袖珍本福克纳文集》写附录时，又把康普生家的故事作了一些补充。当然《喧哗与骚动》还不是关于案件的探寻，假如是，作为同时也是不错的推理小说作家，福克纳一定会更加小心谨慎。一个成熟的小说家应该很知道，叙述必须有个支点；一个合格的案件叙述者应该知道，真相最终必须有个落脚点。要说人家掩盖了真相，就必须有个真相，最终探究出真相。

芥川龙之介无疑是成熟的作家，《竹林中》似乎也确有福克纳式的补充叙述。既然三个案件当事人都说不清楚，那就让旁观者来说一说，比如那个樵夫。不错，他是目击者，可是他也说不清杀人的刀是长刀还是短刀。原来他是个偷刀的人，也并非客观的目击者，甚至可以说，他也是案件的参与者。当然仍然有不涉案的证人，比如老妇，她强调真砂和武弘的品行，千方百计想证明他们是无辜的，只是强盗多襄丸作恶，可是这老妇却是真砂的母亲、武弘的岳母，她属于应该回避的角色。那么那个捉到多襄丸的捕吏呢？他应该是正义的化身了，可是他夸夸其谈，原来他好不容易才抓到了多襄丸，想借此表功，沾沾自喜着呢，他的话自然也不能完全采信。那么还有一个人完全跟案件没有关系，那就是云游僧，出家人慈悲为怀，可就恰恰是这慈悲，也让他以慈悲之心度事，也同样不具备客观性。

那么到底谁的话可信？《竹林中》通篇是由这些当事人和旁观者的独白组成的，当然独白中也有对话。穆卡诺夫斯基曾经论述“对话”这语言现象最不可缺少的条件，即“必须有两个持不同立场的谈话参与者”，二者的标记即“我”和“你”。《竹林中》的发言者“我”常常会跳来对“你”进行反驳。但是因为无论是“我”还是“你”，都是不可信的，所以这种反驳并不能澄清事实。当然还有一个“你”，那就是断案者，他们都是对着断案者申辩的，但是断案者一言不发。那么作者你应该有义务说些什么吧？

但是芥川龙之介也闭口不言，任众人用口水吵成一锅粥。在这里，芥川走了一盘险棋，弄不好，他就要被自己纵容的口水所淹没。可是他就是不说话。也许他认定沉默是金？是的，似乎这就是他的点金术。他并无意推断真相。这与其是在叙述一个凶杀案件，毋宁是在叙述一个凶杀案件的被叙述；与其是用叙述来探究真相，毋宁是用叙述来证明叙述不可能提供真相；与其是在探究真相，毋宁是在证明真相的不可知——所有提供“真相”的人，都从自己的角度、自己的利益出发。
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1951年，电影《罗生门》在西方引起了轰动，获得了第24届奥斯卡最佳外语片奖，还有威尼斯国际电影节金狮奖、意大利电影评论奖等一堆奖项。当时在日本国内，有人认为这是评奖者对东洋式的异国情调的好奇，甚至还说影片出卖了日本。当时战争刚结束没几年，西方人对日本既嫌恶又好奇，《罗生门》毋宁是日本民族的自供状。当时，日本刚被清算罪行，但所谓清算，是不可能的。虽然美国已经形态上占领了日本，但是对这个国家还搞不明白。所以同时也派出了一些专家来研究这个神奇的民族，成果之一，就是鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》。

鲁思·本尼迪克特认为：日本文化属于“耻感文化”，有别于西方的“罪感文化”。“罪感文化”中的人心中有道德的绝对标准，违背了，就会感觉有罪；而“耻感文化”则是依靠外来的强制力。简单地说，“罪感”和“耻感”的根本区别是“自律”还是“他律”，“罪感文化”的良心根源是人与宗教的关系，而“耻感文化”的良心根源是人与人的关系。于是就可以发展成：重要的不是有没有“耻”，而是这“耻”是否被人发现了。假如不被发现，就不会受到外来的压力，也就不存在“耻”了，所以日本人总是千方百计掩盖“耻”。似乎从真砂的嘴里，我们也听出了什么是“耻”：她被当着自己丈夫的面强奸了，所以有了“耻”。

但是本尼迪克特的这种观点并没有得到日本学界的认同。当然这也许也恰恰说明了日本人在掩盖“耻”。但是尽管不认同，他们却仍然将此书列入了《日本教养文库》，这似乎又说明了日本人十分愿意正视自己。相比之下，1972年，意大利导演安东尼奥尼拍了纪录片《中国》，不过是客观反映了当时中国普通群众的生活状态和风土人情，却因为不能符合我们歌功颂德的目的，而被斥为“反华小丑”。当然也可以说，中国也属于“耻感文化圈”。

关于《罗生门》的主题，黑泽明似乎也在他的自传《蛤蟆的油》里有了“自供”。他说，人永远不会实话实说，即使死了都不会放弃虚饰。这似乎更确凿证明了日本人的丑陋，他们自己都供认了，我们应该弹冠相庆。但且慢，黑泽明说的是“人”，并不是“日本人”。一部作品，如果只是暴露一个国家或民族的丑陋，他的价值是有限的。鲁迅如果只是写出了中国人的阿Q，《阿Q正传》也不可能成为伟大的作品。至少在客观上，他画出了人类普遍的灵魂，所以罗曼·罗兰说阿Q是法国人。

实际上，为《罗生门》喝彩的西方人并非是在幸灾乐祸，因为他们自己也站在战争的废墟上。他们还清晰记得两次世界大战中暴露无遗的人类惨象——道义被如此野蛮地无视与践踏。在亚洲，日本人固然邪恶，但被他们赶走的西方殖民者也好不了多少。那些被西方所殖民的亚洲国家，也是做梦都想着把殖民者赶走。但是他们没有能力，做不成。日本人把西方人赶走了，但是日本人不可能把他们的家园交还给他们，日本人也是强盗。正如元代中国人赵雪航早看透的那样：“窦氏虽除，而寺人之权从兹盛矣！谚曰：‘前门拒虎，后门进狼。’……”（元赵雪航《评史》）没有真理，只有利益。翻开解密的历史文件，其中有多少谎言？罗生门与其是建立在日本京都，毋宁是建立在整个地球上；那丛林，与其只是案件的丛林，毋宁是人性的丛林。

人性习惯于把优点归给自己，把丑陋推到别人身上。比如说自己民族具有优良传统，就没有想想自己民族的劣质传统；说别人不道德，显示自己很道德；说日本人好色，好像自己就坐怀不乱；说人家虚伪，好像自己就很诚实。

但也许可以来个反诘：为什么就不能说自己诚实？也许言说真能成就事实？这并不是指“谎言讲上一百遍就是真理”，这当然是创造事实的办法，是强权之下的创造。但是还有更巧妙、更柔软的，即把谎言建立在合理之上。这似乎并非不可能。

有人从《竹林中》读出了“后现代”，比如“去中心化”、“表征危机”、“语言游戏”，这些在后现代社会都已习以为常。还有被广泛运用的“互相说理”，似乎更是文明发展的产物，在当今的法律、商业乃至人际交往中被普遍应用。按亚里士多德的说法，“人是理性的动物”，“理性”这词，希腊文原义叫“logos”。当希腊人说人是“逻各斯”的动物时，其实不仅在说人是理性的动物，还指人是话语的动物。也就是说，人是说理的动物。丛林凶杀案的目击者，每个人都在说理。当然说理首先得有个共同认同的“理”，这“理”，也就是人类社会共同的准则。那些证人尽管撒谎，但他们都承认这个准则，甚至他们之所以撒谎，也恰是因为他们心虚于自己违反了这准则。当然仅仅认可是不够的，还必须论证，自己的行为符合了这个准则，这必须在私心和准则之间搭上了逻辑，这是说理能否成功的关键。那些撒谎者似乎也完成得很好，从单个证言看，他们并没有逻辑上的矛盾。问题在于，这些证言合在了一起，就互相矛盾了。我们可以设想，假如没有将这些证言合起来，假象就会被认为是真相了。即便是把所有人的证言合在一起，假如他们串通好了，编织出一个天衣无缝的整体事实的网，那么即使是假象，因为没有破绽，也就成了事实了。

他们的破绽，并不是因为他们撒谎，而是因为，他们没有把谎言说好。那么这个世界上，又有多少说得圆满了的谎言呢？
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即便我们想说真话，就真能表达真相吗？所谓“所指”，未必就是“能指”。当然仍可以说，这种困难我们心里是清楚的，但是很多时候，我们并不清楚，我们被自己蒙蔽了。比如我们可能被我们的记忆所蒙蔽，科学研究表明，人在刚出生时不可能拥有记忆，要到出生后的第二、三年才会有，但是我们常常会回忆这之前的样子。美国西雅图华盛顿大学的心理学家伊丽莎白·罗夫特斯曾做过一个试验，她向每个接受试验的人展示一个虚构的迪斯尼广告，在广告中，小时候的试验者正和兔子罗杰在一起。于是，在167名试验者中就有16％在自己的记忆中发现了这样的错误记忆，在再一次的试验中，这个数字竟然上升到了35％。研究者们还做了另一个更加成功的试验：把试验者小时候和他们的父亲爸爸在一起的照片同一张热气球的照片合成在一起，于是每两个试验者中就有一个人回忆起自己搭乘热气球的“空中之旅”，而事实上这事从来没有发生过。

这不是骗，是自己确信了。

这个心理学家曾经运用基因测试的方法，为二百起案件的被告提供有利的证据。因为证人的错误记忆，罗纳德·考顿被剥夺了十一年自由，而基因测试表明，二十二岁的原告的确回忆错了，导致她相信考顿就是强奸她的歹徒。而在另外一起案件中，因为五名证人都记错了，导致他们全部指认被告是杀害一名九岁女童的凶手。这是我在写作最新长篇《大势》时偶然看到的资料。《大势》写的就是关于记忆，我的整个构思被打乱了。大凡一个作家写作，最终总是要说出所以然来，但是我发现自己说不出来了。怀疑情绪完全淹没了我，最后竟到了无法收场的地步。这大概是后现代时代知识分子特殊的困境吧？

1927年的日本才走在现代化进程中，芥川却看到了“后现代”的景象，所以他必须死。相比之下，“后现代”作家们常常好好活着，他们甚至没有前代作家的不安。当然当个改编者也好得多，比如黑泽明，在《罗生门》最后，樵夫成了个可信的叙述人，他回归了人性，说出了真相。所以黑泽明虽然也很焦虑，但仍然长寿，芥川龙之介却只能短命。

其实，芥川龙之介也可以长寿的，他完全没必要这么处理《竹林中》。他可以学黑泽明，让一个人说出真相，那么其他所有撒谎者都会变得微不足道，就像我们提倡的小说中应该有“光”一样。无论写得多么黑暗，只要有个光明的尾巴，一切都被蒙上了希望，就好像糊上了窗户纸一样。他为什么不这么做？芥川自杀后，日本举国震惊，评价他身上具有“日本知识分子最优秀的一面”。之所以“优秀”，就因为他不能自欺欺人。在他自杀的1927年，中国也有一个优秀的知识分子自沉于昆明湖，他就是王国维。他为什么自杀？至今人们还议论纷纷。

那一年，还有一个著名人物去世，他就是李大钊。但他是被抓去枪杀的。他不愿死，因为他要改造世界，他有理想，有目标，而且已有行动。因为李大钊首先是个革命家。这就是革命家和知识分子的区别。革命家确信，知识分子怀疑。芥川龙之介如此，他的老师夏目漱石也是如此，“中国的夏目漱石”鲁迅，不是也如此吗？现在想来，鲁迅所处的时代，无论精神生活还是物质生活，其实都并不错，五四时期自不用说，三十年代，中国的现代化初露端倪。夏目漱石所处的时代似乎更好：明治时代。芥川的时代也不错。可是他们却无论如何的要怀疑。其实，导演也更类似于革命家，他目标明确，他知道要创造怎样的效果，他挽起袖子干，他相信只要努力，就可以达到理想的效果，即便“艺无止境”，也只是技术层面，可以通过努力达到的。而作家却不相信。现在想来，1993年我看《罗生门》时，还太浅薄了。比如我还相信正义，相信真理，相信人间正道，相信世界潮流浩浩荡荡。我记得回来前，一个中国人同学在新桥车站前的一家小店为我饯行，他说：“你回去了，日本会成为你永远的痛。”我还是回来了。我想我虽然无法当导演，我可以当作家。虽然我仍不知道哪里会发表我的小说，但是我仍然写。现在终于当成了作家了，却看到了“风月宝鉴”背面的骷髅。

我可以设想，自杀前的芥川龙之介是预感到了“风月宝鉴”背后的骷髅了。他对一个朋友写下了这几个字：“模模糊糊不安”。“模模糊糊不安”，这也许是作家特有的预感？非画面的文字的不确定性，是否也是一种“模模糊糊”？我记得二十七年前我写了第一篇小说《坟墓》，就是类似《抓痒》中的那种绝望，让我的老师孙绍振匪夷所思。确实，当时我十八岁，并没有经历过婚姻生活，连女朋友也没有，我的人生才刚刚开始。我也没有读《竹林中》，我完全不知道芥川龙之介。我只是愤世嫉俗之下妄加推断。我曾经偏激地说过，凡事不妨想得坏些，最后都会证明是对的。作家是对未来有着超验预感的人。

二十多年前，我妄言世界是什么样子，二十多年后，世界真是什么样子了。现在我妄言未来，是否仍会应验？

也许不是我妄言，而是世界的内核本来就是这样。不是预感，是宿命。


你们有罪吗？反正我有！
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太宰治诞辰一百年了。从日本到中国，都在纪念。但我总想，应该纪念的是太宰治的死，而不是他的生。当然他才死了六十一年，要等到百年，等不及了。这时代，对未来有什么好设计的？也无从设计。

太宰治是不要生的。他一生最精彩的作品，就是一次次的自杀。第一次是在他二十岁的时候，当时他还是高中生，追随他崇拜的大作家芥川龙之介，用与芥川同样的方式结束自己的生命。是服安眠药自杀，可惜的是，芥川龙之介给了自己足够的安眠药，太宰治吞下的安眠药却远远不够，只比平时多吞了几粒，剂量还不到致死量的十分之一，他没死成。

1930年11月，他再次自杀。和银座咖啡馆一个十九岁的女招待田部目津子同居三天后，在镰仓的七里滨海岸双双自杀。仍然是吞安眠药，这一次，他吞下的安眠药的剂量仍然未达到致死量，仍没死成。他被救活了，田部目津子却真死了。这下惨了，他还以“教唆自杀罪”被起诉。

直到第五次，1948年6月13日，他才顺利结束了自己的生命。仍然和他的情人一起自杀，那女孩叫山崎富荣，他们在东京西郊投河。时值梅雨季节，搜救困难重重，直到六天后，人们才在井之头公园里的一座桥下发现了他们的遗体。好像是命运的安排，这一天，正是太宰治三十九岁生日，他终于给自己的生命画上了圆满的句号。

所谓“圆满”，是以日本人观念而言的。中国人总不理解，日本人怎么如此轻生？在讲求现世快乐的中国人看来，死了，一切都完了，一切以生为先，所谓“未知生，焉知死？”按中国人的理解，自杀是求生不得，才求死的，而日本人则是不求生。日本人将生的世界看成“秽土”，将死的世界看成“净土”，死是从“秽土”到“净土”，没有理由不欣然前往。我们看到了一大串的赴死的日本作家的名单：北村透谷、有岛武郎、芥川龙之介、牧野信一、田中光英、川端康成、三岛由纪夫，当然还有太宰治。我们还看到日本人自杀的惊人数据。但是个中有所不同，比如太宰治。太宰治自杀，好像是求死，但似乎也是求生的，甚至很求生。他每次自杀，其实都是因为求生的破灭。第一次是对他崇拜作家的模仿秀，模仿崇拜者而死，是求死，但更是求生。大凡追星者，都有这种视死如归的精神。
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太宰治

第二次，因为跟女招待同居，被家里“分家除籍”了，断了生活来源，从而太宰治去寻死。当然也跟他当时在学校的处境有关：他不懂法文，仅凭对法国文学的憧憬，就去读东京帝国大学法文系，结果他不但听不懂讲课，还因栽进“左翼”运动荒废了学业，不断被留级。据说在他毕业接受口试时，一名教官嘲弄他说：要是他可以说出老师的名字就让他毕业。然而经常旷课的他却连一个教师的名字也说不出来。叛逆，是求生还是求死？要看具体情况，当一个社会思潮以叛逆为荣时，它就是求时髦，就是求生。20世纪六十及八十年代的中国，以求死而求得精神上的生。而现在年轻人的叛逆，则是生死通吃。在那期间，他还接触到了酒、香烟、陪酒女。沾染恶习是生还是死？当然也是生。我曾说过，恶习是养人的，所有恶习都晓以生的意义，让人陶醉，给人生的诱惑。有一个段子：一个人跑去看医生，说：医生，我既不抽烟，也不喝酒，也不玩女人，我能长寿吗？医生答：那你还长寿干什么？

第三次更是求生了，因为不能获得他认为的一个作家成功的标志的“芥川奖”。1935年，太宰治在《文艺》上发表短篇《逆行》，入围第一届“芥川文学奖”。但评委之一的川端康成对《逆行》提出批评，导致他落选。他对川端恨得咬牙切齿，愤怒反击，诽谤川端。但是他仍然丢不下这个奖。下一届，由于另一个评委佐藤春夫的称赞，他以为这个奖唾手可得了，不料仍然落选。又加上他正患盲肠炎，经常过量服用镇痛药，染上毒瘾，医疗费的欠款在不断增加，他更急需“芥川奖”的奖金。再一届，他居然一反原来的态度，向他的仇人川端康成央求起来。他向川端写信：“请给我希望！”“虽然我死皮赖脸活下来了，也请夸奖一下！”“请快点！快点！不要对我见死不救！”但是即便如此，这一次，他仍然没有能获奖，就连进入《都新闻社》当记者的希望都破灭了。他跑到镰仓的山上要上吊自杀，只因绳子脆弱，断了，又活了下来。

第四次，他本已有了幸福的爱情，他爱着小山初代，与她同居。但他得知她曾与他人发生过性关系，精神崩溃。这与其是为爱而崩溃，毋宁是为占有权而崩溃。太宰治仍然庸俗如凡人。他们约好去谷山温泉殉情，仍是服安眠药。但这次服下的安眠药药量仍然不够，就连当地的医院都没有送往，就把他们救活了。
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求生不得而求死的太宰治终于获得了生的机会，1939年，在他的恩师井伏鳟二的介绍下，三十岁的太宰治与石原美知子结了婚。美知子是师范毕业的才女，一个教师，她顶着家庭的压力，跟满是花边新闻的太宰走到了一起，倒有点以身饲虎的不要活的气概。但她迷恋太宰治的才华，不在乎生还是死。世界上女人往往比男人勇敢，男人往往徒有外表，不过是端着端枪的姿势。但是太宰治并不是，他珍惜这个女人了，好男儿面对温情的女人，没有不心软的。他确实用心经营了这个家庭。这个家庭很幸福，他们还生有三个孩子。他享受着家庭生活的温馨、人生的美好。他写的《弃姬》，同样是情死题材，但小说里的死是未遂了，不再颓废，充满了健康向上的活力。健康是谁都追求的。在一个国家走向歧途的年代，向上意味着什么？

我不知道太宰治是否想过教孩子读世界名著《三剑客》，侃侃博尔赫斯的奇妙与玄乎，像某些中国作家那样，作作“文化苦旅”，甚至劝劝冤鬼“做鬼也幸福”，到国外搞搞文化交流，甚至还可以进进政协，参政议政。当时是战争期间，帝国政府很急需这样的作家，为大日本帝国海外扩张充当“笔部队”。这“笔部队”里已经有了不少作家，比如火野苇平、佐藤春夫等。就连川端康成，虽然没有在创作上“协力”，在活动上也是积极参与的，日本政府组织的各种会议，他都积极参加了。但是太宰治却做得并不好。好男儿一旦成了好男人，就又没出息了，他操的是幽默文字，写《御迦草纸》，去讲什么“劈啪劈啪山”的故事，狸猫大叔暗恋美兔子的故事。这在当时的全民动员战争的形势下，无疑是失策。于是他成不了政府的人。我从日本NHK放送的专题片上，看到太宰治战争后期拉板车拉着全家逃难的画面。吃亏了吧？当年那些“笔部队”的作家们，在大日本帝国摇摇欲坠的时候，是否得到优先的庇护呢？我想会的，至少因为他们对帝国有功，爬上了一定的地位，他们级别比较高，平民百姓跟领导一起面临火灾，肯定要“让领导先走”。但是即便先走，在末日的火场上，谁能逃脱得了惩罚呢？

有的人能。就是那些在战争时为政府做局的人，现在他们又搭上了战后“民主主义”的顺风车了。正如太宰治和野原一夫在《人和文学》的谈话中所描绘的：“所谓文化人和一些媒体在战时充当军部的先头部队的声音言犹在耳，现在他们却又把手中的日本太阳旗换成了红旗，开始颂扬起民主主义来了。”当时因民主改革而复活的政党比如进步党、自由党、协同党，成员大都是当初民政党和政友会的人，而民政党和政友会在战争中是作为帝国体制的一部分而存在的，他们参加的“大政翼赞会”，就是战时体制下大日本政治会的支柱。文化人也不甘落后，比如太宰治所指责的文坛魁首志贺直哉。战争时期，这个志贺直哉为军国主义张目，说日本军在精神上和技术上都具有优势。战败了，他马上改口了，连大和民族的语言都被否定了，说日本应该放弃不健全的日语，改用法语。用《斜阳》里直治的话说：“人在说谎时肯定是一副认真的面孔。现在的领导们就是那种认真的模样。呸！”他们是没有矛盾的。

太宰治也是精神病。人家内心不冲突，他却冲突了。按说，战争期间他并没有做什么，如果一定要查找他为战争作贡献的证据，那就是那部《惜别》。《惜别》写的是留学日本时期的鲁迅，在《惜别》中，他发挥了“太宰治式的想象”，描绘了一个纯朴的中国留学生形象。鲁迅怎么可能纯朴呢？我读书时，只有那些农村来的学生才被人看成纯朴。日本人把鲁迅写得纯朴是什么意思？至少有着对自己民族的沾沾自喜。那年代，就连那个不写战争题材、去写风花雪月的《细雪》而被查禁的谷崎润一郎，也在新加坡陷落时兴奋地写下了《新加坡陷落之际》，向全国发表广播讲话：“我日本帝国在东洋顶天立地，建立了赫赫伟绩……”时代太可怕了，把每个人都或多或少地卷进去。《惜别》最被诟病的，是它对鲁迅这么一个中国“民族魂”的误读。其实应该是“浅读”，太宰治看鲁迅的境界，跟竹内好当然远不能比，他不过是个好男人。再加上这作品是遵循“大东亚会议”提出的“大东亚各国互相尊重对方的自由独立……确立大东亚之和睦”这一共同宣言，接受内阁情报局和日本“文学报国会”的请求与资助金而创作的，太宰治也被认为是“笔部队”的成员了。也因此他感觉自己有罪了？撇开这个不谈，他出身的大地主家庭，作为既得利益者，吃着那时代的利益，也是一种罪恶，虽然他只是家里十一个兄妹中的倒数第二个，只是第六个男孩，所得的利益甚微。但是他出门坐的马车上是绘着显赫的家徽的。也姑且撇开这个不谈，在这个“家”、这个“国”不义之时，他沉溺于自己的小生活，自我放逐、沉沦本身就是纵容犯罪。他的平静生活被打破了，他不再是个好男人，他又跟另一叫太田静子的女人同居了。他开始写《斜阳》，写自己的罪恶，追究整个民族在那场侵略战争中的责任：所有日本人都参与了这场罪恶。
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《斜阳》里的所有人物，虽然都是罪恶的受害者，但也是罪恶的施行者。比如直治，难道就没有罪吗？生在贵族家庭，他也自得于自己母亲是真正的贵族，连喝汤拿勺的姿势都很优雅。优雅和高贵，是一种“正价值”。谁不对“正价值”趋之若鹜呢？这个直治还嘲笑那些非贵族出身的人的附庸风雅。附庸风雅，即骨子里并不风雅，他还是对自己的血统很得意。直治认为母亲的优雅是“超越了世俗的形式和秩序”，但又何曾超越？其实《斜阳》里的直治，就是太宰治的自画像。而其他人物也有他的影子，郁达夫说，小说就是作者的自叙状。这不只是这个中国“私小说”作家的片面之词。在日本浓厚的“私小说”氛围下，太宰治一定也不能超脱其外。也确实，他的作品带有浓重的自传色彩，无论是《斜阳》，还是《人间失格》。跟直治不同的是，《斜阳》中其他几个人物：母亲、姐姐和子、老师上原，是太宰治之前不同时期的分身，他通过这些人物，追究了自己在这之前的人生阶段。

这之前的人生阶段？还有什么呢？除了他的出身，他还四度自杀未遂，其中还令一个女人死了，他却活了下来。不要说警方将他作为“教唆自杀”嫌疑人起诉，即便不起诉他，他自己也要审判自己了。日本人不讳死，特别是为情而死。日本文化中有个关键词——忍恋。山本常朝说：“恋的极致，就是忍恋。”“忍恋”是不具有物质性的，只具有精神性。比如对一个人的“恋”，最好是在他死后在虚无中的“恋”，这才是“恋的极致”。假如两个人都死了，那么就更是“恋的极致”了。所以才有那么多的恋人双双殉情。殉情，日语写作“心中”。曾经一直不明白为什么叫“心中”，日本人说：你把这两个字反着叠起来看看。原来是“忠”字。太宰治和情人殉情，人家死了，他却活了下来，这无论如何也说不清楚了，他是不忠，不义，他有罪孽。还有，他曾经抛弃了同居的另一个女人。他还因为长期服用麻醉药，借了朋友大量的钱，无法还债。这些都是在他当初追随芥川要当作家时期欠下的债。一个人在早年奋斗时期，需要多少债来垫底？一个国家在走向发展过程中，会积累下多少“羊吃人”以及抢夺他国的罪孽？太宰治只能通过挖掘自己的罪恶，来证明自己还有爱。他在《春的枯叶》里说：“罪多者，其爱也深。”他认为反省自己罪恶的人，才能体会到爱的真谛。

日本人是很少有罪感的。按鲁思·本尼迪克特分析，不同于西方“罪感文化”，日本文化是“耻感文化”。在这种文化里，人感受到的是“耻”，而不是“罪”。“耻感文化”下的人，是不相信无所不在的上帝的眼睛的，只相信人的眼睛，假如罪恶不被人所察觉，就不是罪恶。同样，假如能够抵赖罪恶，坚决不认账，罪恶也就不存在。在侵华战争的罪责上，日本人就采取了此种策略。那些战后高举民主旗帜的投机者们，也以为只要他们昂然抬着头，就不会被认为曾经犯过罪。那个“笔部队”作家佐藤春夫还很正义地批判石原慎太郎的《太阳的季节》，贬斥其“低级”、“卑劣”，往自己的脸上贴金，说自己“良识有之过多”，他声称为《太阳的季节》“心感可耻”，以至于让我们的张承志作家都为之感动，写了《选择什么文学即选择什么前途》的文章，发表在《读书》杂志上。张承志作为“左派”作家，看到佐藤春夫咬“右翼”作家石原慎太郎，就以为这个佐藤春夫是自己的同道，至少“战后”转变了，成了有良知的作家。殊不知，在没有对“罪”的追究的情况下，转变只是一种敷衍。人犯了“罪”，就要对“罪”进行确认，忏悔。但仍然不够，还要接受惩罚。没有惩罚，就不可能害怕，就像一个刑事犯，不可能只一句悔改，就不用接受刑罚。惩罚是清算的基础。

当然还有一些作家，因为他是作家，可以以作家的身份逃避责任。他们也自杀了，但是他们是为了“美”而自杀。川端康成自杀了，但是不关“罪”什么事，只关乎“美”。拿“美”作理由，还真不知道怎么说他了。

太宰治是日本作家中少有的有罪感的。他的笔名“太宰”（だざい）的日语谐音是“堕罪”。他何苦要这么时刻提醒自己呢？没有研究证明他皈依上帝，逼迫他的，是他自己的眼睛。他就是自己的上帝。他是被自己逼死的。但奇怪的是，他却是个“无赖”。众所周知，太宰治是个“无赖派”作家，以“无赖”著名。1946年，他给井伏鳟二的信中就直称“我是无赖派”。无赖是自由自在的，当一个无赖要比当一个正人君子舒服多了。他在《东西》杂志撰文：“我是自由的人，我是无赖派。我要反抗束缚。”反抗束缚的人，却给自己套上了“罪”的枷锁，紧紧揪住自己的罪恶不放。因为他有心灵。他堕落，堕落是向着“负价值”的，但恰证明他内心有“正价值”。一个内心没有高尚感觉的人，怎么会有堕落的快意呢？一个不相信社会还有善的力量的人，怎么可能拿堕落要挟社会呢？可是这种“正价值”，又确实是他要抛弃的，所以他被夹住了。他的痛苦是被夹住的痛苦。有痛苦的无赖是假无赖，他感觉到罪恶；无痛苦的无赖是真无赖，他感觉不到罪恶。他难以自拔了，不能活下去了。但他究竟犯了什么罪？求生之罪。为了求生，求成名，求发展，他沾上了那么多罪恶。虽然那些罪恶都是真无赖，不，这世界上所有的价值系统都能理解的罪：人要吃饭，要成长，国家要强大，民族要发展。就是美国，也是“国家利益”挂在嘴上。都可以理解，这不是罪。日本不也是这样从废墟上腾飞起来的吗？人们还为之赞叹。日本成功，某种意义上就是把罪意识撇在一边才取得的，难道中国不是在不清算历史的基础上取得经济成就的吗？他们把自己的罪赦免了，太宰却不能赦免自己。我常想：我们那些太合作的作家、知识分子，能赦免自己吗？我不能指责他们，我无法站到道德高地，我审判自己总可以吧？你们有罪吗？反正我有！

1948年，太宰治开始写他的《人间失格》。3月10日至31日在热海动笔写“前言”、“第一手记”、“第二手记”；4月中旬，“第三手记”的前半部在三鹰写成；4月29日至5月12日，“第三手记”后半部和“后记”在大宫完成。一个月后的6月13日，在他生日的前一周，他结束了自己的生命。他给妻子留下了遗书，给孩子留下了玩具，给朋友留下了离别赠言。他还在他和山崎富荣的照片前供着香火，好像是冲着“美”而去的。两人的腰部用红色的绳结绑在一起，彼此手穿过对方的腋下，紧紧抱住对方的头。遗体几乎已经腐烂，用手轻轻一碰，皮开肉绽。将遗体抬起来的时候，手指就陷入肉里了。

据说，两个人在雨中沿河走了二百米，然后跳下了河。美者，美如斯！

“不要绝望，在此告辞！”太宰治给我们留下了这句话，是生的鼓励，还是死的告别？
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