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内容提要

伟大的数学头脑思考问题的方式不止一种，数学中的争端为这个说法提供了无可争辩的证据。受贪婪、嫉妒、野心和自私的驱使，这些争端有着肥皂剧一般的情节，使兄弟反目、父子成仇、学生和导师势同水火。

16世纪，为了争得三次方程和四次方程解法的首先发现权，卡尔达诺和塔尔塔利亚大战一场；当塔尔塔利亚利用卡尔达诺的儿子作告密者，将卡尔达诺交给了西班牙宗教裁判所，他们之间的阴谋和对抗才宣告结束。接下来的几个世纪，在解析几何和光学的问题上，笛卡儿和费马争论不休；在微积分的首创权上，牛顿和莱布尼兹之间产生了激烈的争端；在微积分问题上，伯努利兄弟针锋相对；在数学的逻辑基础问题上，庞加莱和罗素战斗不休。在20世纪一场令人瞩目的数学冲突中，希尔伯特和布劳威尔卷了进来，爱因斯坦采取了中立的立场，形容他们之间的论战是青蛙和老鼠的战争。

在这本引人入胜的揭示数学家之间争端的书中，哈尔·赫尔曼既探讨了数学，又探讨了时代的精神。从提出或反驳这些有争议观点的信件、文章和书籍中，从对这些数学家的贡献作出过评价的历史学家的著作中，他酝酿出了这本书。在今天的数学中，很多激起这些争端的观点都很引人注目。例如，希尔伯特的证明理论是一个强有力的数学工具，在计算机科学中尤其如此。罗素的逻辑主义在现在不乏支持者。康托尔的集合论成为现代拓扑学和分形学的基础，它所导致的进步，为无穷小量微积分打下了坚实的基础。

让我们洞见数学和历史，品味其中的狡智、欺瞒和遁辞。这本书向我们展示了在数学中，巨大的争端是如何推动数学的伟大进步。



哈尔·赫尔曼还是《科学中的大争端》（Great Feuds in Science）、《医学中的大争端》（Great Feuds in Medicine）、《技术中的大争端》（Great Feuds in Technology）的作者。这些书都由威立父子出版公司出版。他还在众多媒体上发表过文章，如《纽约时报》（New York Times）、Omni电视台、读者文摘（Reader's Digest）、《今日心理学》（Psychology Today）和Geo等。
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致谢

写一本这样的书需要我查找整理海量的资料。运用互联网很方便，但有快有慢，有惊喜，也有沮丧，有时又不尽然，它使我得到用其他方式从来没有得到过的资料。但是，因为需要深度和系统性，纸质书籍和杂志依然是我的首选资料来源。位于曼哈顿的纽约公共图书馆（New York Public Library）和更新一点的科学、工业和商业图书馆（Science，Industry，and Business Library），给我提供了大量的有用信息。

我尤其要感谢位于新泽西州李欧尼亚（Leonia）市我所在图书馆的同事们。很幸运的是，我所在的分馆是一个遍布全国的、拥有极大藏书的图书馆系统之一部分。特别感谢两位参考书管理员吉娜·韦伯-梅兹（Gina Webb-Metz）和特雷莎·威曼（Teresa Wyman），她们设法从遍布全国的资料里拟定了一份极有价值的书目。

很多其他的同事也帮助了我。其中一些人在书稿写作过程中非常善意地审读了一些章节并做出评论。他们是：宾州艾伦敦（Allentown）的姆伦堡（Muhlenberg）大学数学教授威廉·顿汉姆（William Dunham），肯塔基州海兰德·海茨（Highland Heights）的北肯塔基大学数学教授丹尼尔·库丁（Daniel Curtin），纽约城市大学的历史学博士课程教授约瑟夫·W·道本（Joseph W. Dauben），德国汉诺威（Hannover）大学数学教授西格蒙德·普罗斯特（Siegmund Probst），荷兰乌德勒支大学哲学教授德克·范·达伦（Dirk Van Dalen）。

有一些资料只能找到法文原版的。很遗憾，我不懂法文。我也需要一些德文翻译和好几页西班牙语翻译上的帮助。在这些方面帮助了我的同仁有：上文提到的丹尼尔·库丁教授，马里兰州巴尔的摩的独立学者J·D·尼柯尔森（J. D. Nicholson），纽约大学医学中心的精神病学和药理学教授埃里克·J·西蒙（Eric J. Simon），新泽西州李欧尼亚的独立学者兼演讲人弗莱德·斯特恩（Fred Stern），新泽西州蒂内克（Teaneck）的翻译劳拉·穆斯纳（Laura Mausner）。

还有其他人通过某种方式帮助了我，例如：送给我有价值的资料，解答一些特别的问题，与我探讨一些想法。他们是：西班牙马德里的独立学者苏珊娜·马泰克斯（Susana Mataix），澳大利亚悉尼大学哲学史和科学史教授斯蒂芬·高克罗格（Stephen Gaukroger），新泽西州普林斯顿大学历史学教授迈克尔·肖恩·马霍尼（Michael Sean Mahoney），德国莱比锡大学药学教授鲁迪格·希勒（Rudiger Thiele），新泽西州蒂内克的费尔利·迪金森（Fairleigh Dickinson）大学的数学教授理查德·布朗逊（Richard Bronson），新泽西州皮斯卡塔维（Picataway）的罗格斯（Rutgers）大学数学教授理查德·利昂斯（Richard Lyons），纽约城市大学杰出的荣誉退休教授马歇尔·赫尔维茨（Marshall Hurwitz），来自新泽西州蒂纳弗里（Tenafly）的我博学多才的朋友、退休精神病学家亚瑟·佩克（Arthur Peck）。

我的编辑斯蒂芬·鲍尔（Stephen Power）非常信任我的工作，在我的写作进程中一直给我鼓励；我的经纪人费斯·哈姆林（Faith Hamlin）给了我持续、积极的支持；费·克莱恩（Fay Klein），当我需要她时，一直不离左右。对于他们，我致以特别的感谢！


绪论

约翰·威立父子（John Willey & Sons）出版公司的编辑建议我写一本关于数学史上著名争端的书，我并没有为这个主意感到激动。在学校攻读物理学硕士学位时，我修过一些数学课程，但这是很久以前的事了，我很久都没有运用这些知识。更何况，我对数学史一无所知。最糟的是，我的数学观念非常老套。我感觉数学没人情味、注重逻辑，解决数学问题即便不需要快速，至少需要客观和果断。比起政治和宗教，甚至自然科学，数学很少有人类情感的参与。在数学里，怎会有争端（Feuds）？

尽管如此，我还是咨询了一个做数学教授的熟人。他摇摇头，不假思索地说：“如果你能提出两个争端，就算很幸运了。”

我记起在早些时候读到的一些观点，正与他不谋而合。例如，伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾写道：“公正地看，数学里不仅有很多真理，而且有着极致的美。这种美冷峻如雕塑，它不迎合我们天性中的任何弱点，也没有绘画和音乐那样的华丽外表；但它极纯净，能够向我们展示只有最伟大的艺术才具有的完美。”(1)

我们不断地找到我们想要的材料，这不让人感到奇怪吗？当我更进一步地搜寻时，我想起来了一个类似的观点，它来自另一个我喜欢的作者莫里斯·克莱因（Morris Kline）。他说：“在某种令人信服的知识基础上建立新的思想体系，热衷于此的智者沉醉于数学的确定性和其中众多的真理……从没被治学严谨的学者挑战和质疑。而且，无数的数学实例也显示了它们具有自然科学、哲学和宗教所没有的严格和确定性。”(2)

我差一点就明确地回绝了我的编辑，但幸运的是，他坚持了下来，于是我也坚持了下来。我恰好读到了克莱因晚年的一本名为《数学：确定性的丧失》（Mathematics：The Loss of Certainty，1980）的书，这本书有着完全不同的观点。这引发了我进一步的兴趣。我开始看到，数学这个主题是允许有质疑和冲突的。

在我继续阅读、思考、与其他人讨论后，慢慢地，我开始意识到：数学家和政治家、牧师们一样，也是人，都容易犯嫉妒、偏见、野心、骄傲、手足相残、急于求成等毛病。显然，数学界里发生了很多有意思的事。

随着研究的进展，我发觉资料并不缺乏，反而是太多，这似乎是个麻烦。我不得不从这些超出我需要的争端中做些选择。我选择16世纪中叶作为切入点，两个伟大的数学家在当时发生的一场争端给我留下了深刻的印象。

他们的故事牵涉了一本书：《大衍术或代数学的规则》（Ars Magna or The Rules of Algebra）。这本书被称为是那个时代最伟大的科学著作之一。确实，人们认为它为文艺复兴时期的新科学打下了跃进的基础。这本书包含了关于三次方程和四次方程的解法。本来一切风平浪静，如果不是它的作者吉罗拉莫·卡尔达诺（Girolamo Cardano）受到另一个意大利人塔尔塔利亚（Tartaglia）的质疑的话。后者宣称，不仅其中的一个方程的基本解法应归功于他，而且作为一个基督徒和绅士的卡尔达诺还允诺过他，自己的书将在他的书之后出版。这个事件非常精彩，理所当然的，它成为了我新的写作旅程的起点。

在我研究数学争端的早期工作中，我意识到论争的主要原因是为了争取谁先发表作品的荣誉。很显然，在这个时候，数学家们不是为了金钱才这样做。但是，如果他们取得了实在的进展，他们都希望得到荣誉。今天是这样，17世纪也不会例外。牛顿-莱布尼兹（Newton-Leibniz）事件（详见第3章）就是这样一个争先的战斗。牛顿先发展了微积分，但没有公之于众。莱布尼兹先发表了它，而且他的方法更好用，也确实是先投入运用的。这项荣誉应该归于谁？他们的争论很激烈。很显然，从个人观念来看，其中一人（在当时非常秘密地使用这些方法）是先提出该项成果的人。但在后来对这个事件的处理中，他们各自的国家却诉说着一个不同的故事。

我继续着我的探索和研究，不断地发现各种各样的争端。有一些起源于纯粹的个人恩怨，一个典型的例子是瑞士的伯努利（Bernoulli）兄弟，他们是世界最杰出的数学家中的两位（详见第4章）。事件开始时非常平静。实际上，哥哥还是弟弟的老师。但是，他们之间为了谁的数学地位更高发生了激烈的论争，最后爆发成一场彼此之间的公开的数学挑战。当其中一人的儿子成长到可能威胁到他的地位时，这个孩子也受到了同等对待。但看起来，这种竞争也促使这些数学家改进他们的方法，使他们做得更好。

一场争端也可能源于两个人之间迥异的观点。西尔维斯特（J. J. Sylvester）和托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）之间的争端就是一例。前者是19世纪英国受人尊敬的数学家，后者是一位同样杰出的英国科学家。赫胥黎在动物学、地质学和人类学领域都有重要建树，但他似乎在数学方面有缺陷。由此，他争辩道：“数学对观察、实验、归纳和因果律一无所知。”简而言之，“它对实现科学的目的无用。”（详见第5章）

数学家们愤怒了，他们认为必须应对赫胥黎的挑战。他们推举西尔维斯特为他们的代言人。西尔维斯特和赫胥黎之间的论战紧紧围绕着他们各自迥异的观点，气氛令人窒息。他们的争论和陈述将影响英国和美国两个国家的自然科学和数学教学。

到现在为止，所有的这些争端都发生在受人尊敬、地位很高的人之间。在格奥尔格·康托尔（Georg Cantor）的事例中，我们却看到一个完全不同的论战。该论战中有一个明显的受压迫者（详见第6章），而这个受压迫者却恰好是数学史上最有创意的数学家之一。这是他的荣耀，也是他的困境之源。康托尔有幸与三位最杰出的德国数学家共事研究。然而，他也是不幸的，因为三人中有一位是利奥波德·克罗内克（Leopold Kronecker），他是一位著名的数学教授，但非常保守。当康托尔开始在几个大胆的方向寻求突破时，他的麻烦来了。

实际上，康托尔已经在数学世界开创了一个广阔的新领域。他创造了集合论，这是一个使传统算术转变方向的新观念。无穷一直被认为是个捉摸不定、难以理解的谜，而他不仅提出了一个真实、有形的无穷概念，甚至还找到了一个解决它的数学方法。但是，他的行动越大胆，对克罗内克这个曾经友好地支持过他的老师来说，这些行动看起来就越发像“数学的疯狂”（mathematical insanity(3)）。康托尔竭力想创建大胆的新数学理论并取得荣誉，他由此而面临的巨大困境使他的悲惨遭遇犹如一出肥皂剧。

在提出集合论的早期，康托尔非常偶然地用到了一些方法，凭此确定了那些促成集合论诞生的因素，并让大家公开批评它。而克罗内克决不是唯一批评康托尔工作的人。

为了试着帮助完善集合论，年轻的德国数学家恩斯特·弗里德里希·策梅洛（Ernst Friedrich Zermelo）提出了一条重要的论据。照一些数学家的说法，这挽救了形势。被公称为选择公理的这条论据，也引发了一场争议的风暴，以至于一位数学史家称它为“声名卓著的公理”(4)。法国人埃米雷·波莱尔（Emile Borel）是反对者中言辞最激烈的一位。策梅洛和波莱尔以及他们的追随者之间的来回争论，勾画出了集合论不断发展的历程中一些更有趣的方面（详见第7章）。

尽管如此，在一段时间内，似乎所有的问题看起来都能运用集合论得到解释，集合论也似乎将成为所有数学的基石。然而，在1901年，伯特兰·罗素，这位英国著名的由哲学家摇身而来的数学家，提出了一个简单的问题，它居然动摇了集合论，动摇了它所支撑的更广阔的数学领域的基础。由于没有答案，所以它是一个悖论，或者说是个矛盾。

这个悖论以及其他类似的悖论产生了广泛的影响，那些对数学的基础感兴趣的人们受到的影响尤其大。因为，看起来他们所钟爱的学科的整体结构在动摇，或者说，这些结构也许建立在不稳固的基础上。很显然，“数学是一门严密、富有逻辑性和确定性的学科”这种传统观念已经被严重侵蚀了。从20世纪之交开始，相当大一部分数学家积极地沿着这条线索开展研究，但他们分化成几个相互敌对的群体。这些人逐渐形成了三个主要群体或学派。

我们讨论的第一个学派是逻辑主义学派。他们的代表者是伯特兰·罗素（详见第8章）。罗素坚信纯粹数学可以建立在少数基本的、合乎逻辑的观念基础上，它所有的命题都可以从一小部分基本的、合乎逻辑的原理推导出来。他也希望能够解决这个悖论。对于这个难题，他试图引入一些新的方法。但罗素已经把他大部分的成果建立在康托尔的集合论基础上。在1891年克罗内克死后，世界级的法国数学家亨利·庞加莱（Henry Poincare）成为康托尔数学理论的主要反对者。结果是：庞加莱将他的枪口对准了罗素的逻辑主义。虽然两人彼此非常尊重，但他们攻击起对方来毫不犹豫。

另外两个学派几乎同时兴起，它们是直觉主义和形式主义。它们的领导人分别是L·E·J·布劳威尔（L. E. J. Brouwer）和戴维·希尔伯特（David Hilbert）。在这场论战中，所有的分歧，包括参与者的国籍，都被派上了用场。论战扩大，论战双方都要拉进支持者，爱因斯坦选择保持中立，并形容这是一场青蛙和老鼠的战争（The War of the Frogs and the Mice）（详见第9章）。

在最后一章，我们将回顾一个很多年来令数学家们苦恼并着迷的问题：数学创新是发明还是发现？虽然它本身就很有趣，但它也引发了一场论战。这场论战是关于如何进行数学教学的，直到现在仍很盛行。

那么，这是一本关于数学史上著名争端的书。我们将会看到，数学不是我们长期以来所想象的那样客观和确定，数学家也和其他人一样，容易受挫，情绪容易波动。

公众所见与此书清晰所示之间的区别，也许可以用鲁本·赫希（Reuben Hersh）提出的一个图景来解释。他是新墨西哥大学的一位数学教授。他形容数学很像一个不错的餐馆。在它的前半部分是用餐区，顾客们在那里享用干净的、精心烹制的数学菜肴；但在它的后半部分，是令人倒胃口的厨房。数学家们实际上是在杂乱无章的气氛中烹制他们的“新知识”菜肴的。这种气氛里有火爆的脾气，有紊乱不安，有混乱无序，有失败，也有成功(5)。我们将把注意力投向这个餐馆的后半部分：厨房区。



————————————————————

(1) 伯特兰·罗素，《神秘主义和逻辑》（Mysticism and Logic）（纽约：W·W·诺顿，1929年）（文章写于1902年），第57页。

(2) 克莱因，1953年，第105页。

(3) 一位重要的早期自然科学史家埃里克·坦普尔·贝尔（Eric Temple Bell）用了“数学的疯狂”这个说法。这说法是否太过分？我们将在第6章得到答案。

(4) 数学中的公理指一个显而易见的观念和想法，我们可以不用证明就可以接受它，我们甚至可以在它的基础上建立一套符合逻辑的系统。

(5) 鲁本·赫希，《到底什么是数学》，纽约：牛津大学出版社，1997年，第35—37页。



1
塔尔塔利亚vs卡尔达诺
求解三次方程

1545年，意大利物理学家和数学家吉罗拉莫·卡尔达诺，以一本代数学方面的书在数学界掀起了一场轩然大波。这本书在今天被称为《大衍术或代数学的规则》。直到现在，它仍然被众多学者认为是文艺复兴时期的科学杰作之一。

一本代数书，是什么东西如此重要呢？

《大衍术》（Arts Magna）以一些介绍性的材料开头，这些材料包括标准的线性和二次方程的解法。但是它很快就跃进到未知的领域，首次展示了求解三次和四次代数方程的完整过程。

这本书的确有着惊人的成就，在16世纪余下的大部分时间里，它将为推动欧洲数学的发展扮演重要角色。直到像弗兰索瓦·韦达（Francois Viete，1540—1603）和勒内·笛卡儿（Rene Descartes，1596—1650）这样水平的数学家出现后，这本书的贡献才被取代。

但这本书的影响不止在数学领域，因为文艺复兴也是科学世界的一个形成期，卡尔达诺的书在这方面同样起了重要作用。正如杰出的数学家和学者莫里斯·克莱因所说，“很多人把现代科学的出现主要归功于实验方法的引进，并相信数学只是作为一个方便的工具偶尔起点作用。真实的情况……恰恰相反，文艺复兴时期的科学家是作为数学家进入自然科学研究领域的……实验提供的帮助很小，甚至没有。科学家在当时指望从这些原理推导出新的定律。”(1)

激活了长期潜伏的数学领域，卡尔达诺也为科学的发展提供了动力。比如，数学史家罗纳德·卡林格（Ronald Calinger）就视卡尔达诺为文艺复兴时期新科学的奠基人之一。于是，人们把《大衍术》和维萨里（Vesalius）的《人体构造》（On the Structure of the Human Body）及哥白尼（Copernicus）的《天体运行论》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres）相提并论，后两者几乎和《大衍术》同时出现。

然而，维萨里是比利时人，哥白尼是波兰人。很显然，看到他们中的一位对数学的发展作出如此非凡的贡献，意大利的数学家们充满了自豪。

确实，他们是这样表现的，但出现了一个大大的例外。《大衍术》刚刚出版，一位意大利数学家塔尔塔利亚（他通常以这个单名为人所知）开始攻击卡尔达诺。虽然卡尔达诺在书中和好几个场合清楚地声明过，书中一个基本的三次方程解法应归功于塔尔塔利亚。但塔尔塔利亚说，这不是问题所在。在他看来，卡尔达诺背信弃义。义愤填膺的塔尔塔利亚坚持说，当他向卡尔达诺展示他的解法时，卡尔达诺——作为一个基督徒和绅士——信誓旦旦地承诺会在塔尔塔利亚的书之后出版自己的书。

要理解塔尔塔利亚的抗议和因之而起的争端的奇怪后果，我们应该回到16世纪初看一看。


重　生

实际开始于14世纪的欧洲文艺复兴，是欧洲智慧在沉睡了一千年后的苏醒和重生。艺术家和学者们，特别是在意大利，不断地发现着过去的富矿，并发扬光大之。科学家、工程师和数学家们也开始苏醒了，虽然慢了点，但毫不逊色。

临近15世纪末时，代数学里出现了数学史上第一个激动人心的时刻。正如文艺复兴的其他方面一样，这些成果在很大程度上是先前工作的再发现。这些辉煌的成就都是古代希腊、阿拉伯和印度的数学家们创造的。他们在很多个世纪以前就找到了线性方程和二次方程（形如 ax＋b＝c和ax2＋bx＋c＝d的方程）的解法。

阿拉伯的数学家们早在9世纪（或许更早）就解决了某些三次方程，但都是针对某些特别数字问题的几何解法，甚至是猜想的解法。极度需要解决的是普通三次方程（ax3＋bx2＋cx＋d＝0）的解，这也是大家积极寻求的。在《大衍术》之前意大利数学界最有影响力的书的作者卢卡·帕乔利（Luca Pacioli）在1494年主张，这样的解法不会被找到。

然后，在1510年到1515年之间的某个时候，博洛尼亚（Bologna）大学的数学教授希皮奥内·德尔·费罗（Scipione del Ferro，1465—1526）提出了第一个三次方程的代数学解法。他发明了一个解决“压缩的三次方程”（缺少二次项的三次方程）的代数公式。换句话说，他找到了形如x3＋ax＝b的方程的通用解法，这里a和b都是正数。这是一个真正的突破，但他保密得相当严实，坚持了至少十几年。如何解释这种奇怪的行为呢？

首先，16世纪之初不是一个“发表或者消失”的时代。当时，没有同行评议的期刊，没有互联网。实际上，对于一个新发现的主人来说，最有可能的做法就是将其严格保密，并且只在能设法证明它确实有利时才公开地用它（如果他确实要这样做的话）。

例如，任期制的想法在很久以后的将来才出现，所以数学上的学术职务会很微妙。席位是依据地位和名望来安排的，随时都要迎接公开的挑战。论战有时会引起公开的、有规模的争辩，争议者的学生和支持者通常会参与。在有些事例中，论战吸引了很多人，甚至掺入了激动人心的打赌。德尔·费罗显然相信，如果有人挑战他，拿着一堆问题要他解答，他能一直用他的解法作为有效的还击手段。

德尔·费罗是否曾经这样用过他的解法，历史没有记载。但我们确知，在1526年他去世的时候，他写有这种解法的论文传给了他的女婿兼继任者安尼贝勒·德拉·纳夫（Annibale della Nave）。更重要的是，传给了他一个学生安东尼奥·玛丽亚·费尔（Antonio Maria Fior）(2)。

费尔认为他现在掌握了一个无价之宝，于是他回到家乡威尼斯，希望成为一位数学老师。他让公众知道他在解三次方程方面有特殊才能。但他经常听人说这也许算不了什么，别的人也有这种能耐。他听到的名字是塔尔塔利亚，一位威尼斯的数学老师。后者做过几次声明，声称也会解三次方程。

费尔考虑向塔尔塔利亚发出公开的挑战。如果塔尔塔利亚夸大其词（这看起来非常有可能），那么这次挑战将是撕下对手的伪装并为自己树立名声的绝好途径。


塔尔塔利亚

塔尔塔利亚1499年在意大利北部的布雷西亚（Brescia）出生时，看起来他将来能在数学上作出贡献的可能性非常小。他的父亲是一名邮差，家境贫寒。塔尔塔利亚所学的数学和科学知识，都是靠自学得来。

他并不是一直都叫塔尔塔利亚，他的原名是尼科洛·冯塔纳（Niccolo Fontana）。那是一个危险的年代。在他大约12岁时，他所在的镇被法国人洗劫了。年少的尼科洛嘴巴和上颚严重受伤，差点死了。虽然在他妈妈的精心护理下，他熬了过来，但这次受伤却永久地损害了他的发声器官。结果，他有了塔尔塔利亚的绰号，意为“口吃者”。这名字沿用至今。

塔尔塔利亚最后在威尼斯定居下来，以教数学为生。和其他数学老师一样，通过参加公开的论战和辩论，他竭尽所能在公众面前保住名声。看起来他已经在这些论战中取得了不少成功。19世纪的传记作者亨利·莫雷（Henry Morley）这样描述塔尔塔利亚：“通过自己的努力”，他可能“完全够格让我们称其是一位杰出的数学家，同样确定的是，他像很多其他自学成才的人一样，粗犷而自负。”(3)

塔尔塔利亚曾暗示一位同事，他已经解决了形如x3＋cx2＝d的常数方程。这足以对费尔形成一个直接的挑战。1535年初，费尔公开向塔尔塔利亚挑战。他们达成一项协议：每个人向对方出30道题，30天后，谁解题多，谁就是胜利者。因为当时没有其他地方可以求助，所以不用担心耍鬼。

没人知道在论战之初塔尔塔利亚到底知道多少，但在1535年2月13日的晚上，他解决了两种形式的常数三次方程（有x2项和没有x2项的），这真是一个巨大的成功！这意味着它能解决费尔的全部30道题。另一方面，塔尔塔利亚充分意识到费尔只会解压缩了的三次方程，于是他围绕着这种形式（上述两种形式的常数三次方程）设计他的出题。因此，费尔对塔尔塔利亚的题一筹莫展。

塔尔塔利亚大获全胜。从此，费尔在公众面前销声匿迹了。

塔尔塔利亚的名声传开了，他的学生数量急剧增长。照我们今天的想法，我们也许以为塔尔塔利亚会发表他新发现的（或者说新发展的）解决三次方程的技巧。但他没有，他也做了严格的保密。莫雷在后来抱怨说：“他把他的关于三次方程的新解法当作私有财产一样保存，珍视它们如珍视魔法装备一般，以确保他在代数学的争端中保持常胜，并使他享有盛名、受人敬畏……”他接着说：“这是科学成果一种自私的用法，今天（1854）的学者没有谁会同情，在16世纪，甚至我们怪异的、激动人心的卡尔达诺也认为这种做法是吝啬的……”(4)

正如我们将会看到的，他这样说也许更好：“特别是我们怪异的、激动人心的卡尔达诺。”

但是请记住，数学是很有用的工具，也是让人醉心的谜。当时很多西方强国在争夺意大利的控制权，将数学应用于弹道学是一个热门课题，塔尔塔利亚也投身其中。所以，在1537年，塔尔塔利亚不再关注三次方程，而去钻研弹道学。他在该领域成功地出版了一本书《新科学》（Nova Scientia），书中对新方法和新器械都有描述。

显然，他的前景一片光明，但这时出现了一个很意外的转折。因为此时，费尔刚淡出了这个圈子，另一个更危险的对手吉罗拉莫·卡尔达诺就杀了进来。


卡尔达诺，文艺复兴时期的男人

虽然卡尔达诺和塔尔塔利亚年纪相仿，但他的早年与后者迥异。他1501年生于帕维亚（Pavia）。他后来回忆道：“在我童年，父亲就教我初步的数学知识……12岁以后，他教我欧几里得（Euclid）几何，学了6本书之后，他再没有花太多工夫在这上面，因为我已经能够自学了。”(5)卡尔达诺的父亲是一位受过良好教育的律师和几何学讲师，也是热衷数学的莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的朋友。

卡尔达诺的父亲希望他学习法律，而他尽管在数学上展示了过人天赋，却想以医学为业。他19岁时进入帕维亚大学，21岁时就开始参加有关欧几里得几何的公开辩论和演讲了。后来他转学到帕多瓦大学（Padua），25岁时他在那里获得了医学学位。

卡尔达诺的一位传记作者魏斯坦·奥尔（Oystein Ore）写道，“他性情急躁，报复心强，容易发怒，经常卷入严重的争吵中。”(6)卡尔达诺在他的传记中告诉我们，从1524年到1547年，他官司缠身——据他说，他都赢了，对此我们不应感到惊诧。或许，他投身法律界岂不更好？

显然不是这样的。聪明而有个性的他，此时在医学界正声誉日隆。到16世纪30年代，他可能已经成为了意大利北部最受欢迎的医师。但看起来，对比现在，医学在当时代表着不同的职业选择。1537年，他被邀请在帕维亚大学教授医学，但他拒绝了，“因为看起来，这份工作没什么希望赚到钱”(7)。他从医的收入基本上都来自病人和赞助。

卡尔达诺是一个很不寻常的人物，尽管人们发明了“文艺复兴时期的男人”这个词来形容他。因为除了医学，他在其他好几个迥异的领域成就非凡。例如，他是一个资深赌徒。他出版了一本非常受欢迎并且很实用的赌博手册，里面包括了一些概率方面的先进知识，同时也有一些耍鬼的详细做法。

他还为达官显贵们占星，精通数学和天文学的人常干这事。虽然卡尔达诺对他的能力颇感自豪，但这行当让他陷入各种各样的麻烦之中。一个例子是：他给英国的少年国王爱德华六世（Edward Ⅵ）占星，显然他恰好错了。后来他为耶稣也占了一次，这被证明是一个馊主意。

卡尔达诺出生在一个迷信的家庭，继承了家族的传统。在那时，他在医学和自然史（现在称为科学）领域做了一些非常好的观察。正如卡尔达诺在他的自传中所说：“如果你把知识的重要分支数目定为三十六的话，我克制自己不去熟悉其中的（二十六个）……”他接着谦虚地承认，“对其中的十个，我很投入”(8)。

我们关注他的数学成就，特别是他的《大衍术》。当然，他使三次方程和四次方程的代数方法为人所知，这是巨大的贡献。这有多少要归功于塔尔塔利亚和其他人？让我们来审视一下这本书的出台历程。


开　端

听说塔尔塔利亚战胜了费尔后，卡尔达诺曾请求塔尔塔利亚允许，在他（卡尔达诺）自己将要付梓的数学书中披露塔尔塔利亚的三次方程解法。他承诺：这种解法将完全归功于塔尔塔利亚。

塔尔塔利亚起初的回复是：他正计划自己写一本书，他将在书中清楚地说明这个规则。什么时候？他不能说，因为在当时他有很多事要忙。这些事包括：首先，他的弹道研究工作；其次，他的欧几里得几何翻译。意识到这个解法重要性的卡尔达诺，不屈不挠，缠着塔尔塔利亚不放，百般恳求。

流传到今天的一系列信件告诉我们，他们之间的关系时而紧张，时而轻松。比如开始的时候，卡尔达诺称塔尔塔利亚贪婪并吝于助人(9)。接着卡尔达诺猛烈地批评塔尔塔利亚弹道学著作里的某些成果。塔尔塔利亚措词激烈地答复了他，用了这样的话：“但是，你用荒唐的敌视来奇迹般地证明我错了，在相信这一点上，我不会说你仅仅证明了你是一个伟大的不学无术之徒，但我会说你证明了你是一个缺乏判断力的人。”(10)

卡尔达诺换了另外一个方法，他说：“你不应该认为我言辞激烈是因为我的敌意……我那样乱写真的只是想激起你的回应。”(11)

作为计划的一部分，他友好地邀请塔尔塔利亚访问他的家，并不失时机地指出，他还会有更多的表示。卡尔达诺声称他非常有兴趣解决纯粹的学术争端。最终让他的诡计得逞的是，他借用了一个大人物的名义：他的赞助人阿方索·德·阿瓦洛斯（Alphonso d'Avalos），也就是德尔·瓦斯托侯爵（Marchese del Vasto）。德·阿瓦洛斯是首都在米兰的伦巴第（Lombardy）的西班牙人总督、驻扎该地的帝国军队首领，是当时意大利最有影响力的人物之一。在给塔尔塔利亚的一封信中，卡尔达诺写道：“必须首先声明，我很崇敬你。你关于弹道学的书一问世，我就买了两本，送了一本给侯爵先生。”(12)

在日期为1539年3月13日的另一封信中，卡尔达诺写道，他的主人“急切地命令我以他的名义立即写这封信给你，建议你见信后务必到米兰来，因为他很想与你谈谈。”塔尔塔利亚非常清楚地意识到与德·阿瓦洛斯的友谊对他会很有帮助，于是同意了：“尽管我不愿意去那边，但我会去的。”(13)

不出所料，当塔尔塔利亚到米兰的时候，德·阿瓦洛斯不在。这是故意的欺骗还是显贵日程匆忙的结果？很难说。魏斯坦·奥尔在卡尔达诺的传记中，衡量了前一种可能性，指出这“将是一个很复杂和危险的方案。如果拿着邀请函的塔尔塔利亚直接给德·阿瓦洛斯写信的话，卡尔达诺就是搬石头砸了自己的脚。”(14)

不过，卡尔达诺还是设法从塔尔塔利亚那里套出他的秘密，但塔尔塔利亚不会那么傻，以至于拱手交出答案。他给卡尔达诺的是解决压缩了的方程的“规则”，而不是普遍解法的“实证”，用现在的话说就是用规则导出解法的证明。另外，他用模糊的诗句这种形式给出他的解法，虽然后来他清楚地向卡尔达诺做了解释。

1539年5月，卡尔达诺的《通用算术实践》（Practica Arithmeticae Generalis）问世了，里面没有塔尔塔利亚的解法。它有一些错误，对此，塔尔塔利亚很高兴地指出来了。实际上，他是在取笑卡尔达诺其人和其书。卡尔达诺在后来的版本里对这本书做了修订。接着，塔尔塔利亚开始听到关于一本代数学的新书将要问世的传闻，卡尔达诺否定了这个传闻，于是风平浪静了一段时间，但实际上，他正在酝酿这样的一本书。

卡尔达诺确实是一个多产的作家。直到去世，他在不同的学科出版了数以千页的书。《衍术》（Ars）将是一部10卷本的百科全书式的数学书，这部书从来没被完成，也没有多少留下来。《大衍术》是他原书名《大衍术或代数学的规则》（Artis Magnae Sive de Regulis Algebraicis）的简称。在英语里，它的意思是《伟大的艺术》（The Great Art）。为了和其他书相区别，书中收录了很多基础成果，诸如他自己早期在算术上的成果。他也很清楚地意识到三次方程的解法对这本书的成功与否意义重大。所以，他同能干的助手卢多维科·费拉里（Ludovico Ferrari，也拼作Lodovico Ferrari）一起，花了数年时间揣摩出那些诗句的意思。当他开始理解了它们之后，他又拓展了它们的含义。因此，正如我们将会看到的，《衍术》所展现的并不是简单地复述塔尔塔利亚的规则。


《大衍术》

关于三次方程的内容在这本书中的第11章首次出现，这一章的名字是“关于立方加一次方等于常数”（On the Cube and First Power Equal to the Number）。在几个方面，这都很有趣。塔尔塔利亚给卡尔达诺的法则涵盖了压缩了的三次方程的三个基本形式。用现代术语来说，就是：[image: ]和[image: ]。这三种形式是必需的，因为当时的数学家不会用负系数，所以没有用简单、通用的形式：[image: ]。况且，我们现在用的代数符号在后来才出现，大部分的数学陈述都是口头的。例如，这一章的题目，指的就是我们今天将会写成[image: ][image: ]这种特殊形式的三次方程。

卡尔达诺的书还运用了大量的几何知识。实际上，正如威廉·顿汉姆（William Dunham）在他的好书《天才之旅》（Journey through Genius）中所说：“他的证明纯粹是几何的，包括了用文字书写的立方体和它们的体积。实际上，当我们回想一下当时代数符号的落后情形，以及在文艺复兴时期数学家心目中古希腊几何学的崇高地位，我们就不会这么吃惊了。”(15)

于是，在每一章中，卡尔达诺首先给出一个特别数值三次方程的几何说明，再写出解决这种方程的一般方法，然后举出一道或多道例题，并用这种法则去解它。因为用零和负数做系数还没有出现，卡尔达诺只好详细说明13种不同的三次方程，每种都只用正系数，并且每种都独立成章。

此外，这些几何解法本来就既转弯抹角又拖沓冗长，当时的符号又很原始，现在的人读它会很困难，我们没必要仔细阅读他的说明文字的任一部分。但展示一下他的演算法则怎样解决一个压缩了的方程的特例还是值得的，他在第11章中给出了这个解法。

在书中，卡尔达诺首先做了一个针对每章所用法则的一般性说明，这些法则将对该形式的所有有数值的例子都有效。接着，他举了一个特例，并展示怎样运用此法则解决这个例子。我将把它们结合起来，写出他的法则，并且为了节省地方，在行文中我将把这个特例的结果简洁地放在方括号里。

用现代符号来表示，这个例子是[image: ]，他的法则翻译过来，是这样开头的：

“x的系数的三分之一的立方[image: ]；加上此方程常数的一半的平方［102＝100］；取它们和的平方根[image: ]。你要把这个值写两个，一个加上你已经平方过的那个数的一半，一个减去它的一半。于是你会得到一个二项式（binomium）[image: ]它的余式（apotome）[image: ]。把二项式的三次方根减去它的余式的三次方根，你就会得到x的值：

[image: ]

卡尔达诺不耐烦去讲清楚答案，但你们中的数学家会明白这个复杂的表达式的值恰好是2。

并不是所有的例子都得到了整数根。在有些例子中，他发现他得到了虚根。虽然这些虚根困扰着他，但他确实承认了它们的存在。


神圣的许诺？

毫无疑问，卡尔达诺对这个领域的贡献巨大。问题是：他对待塔尔塔利亚背信弃义到何种程度？答案一如既往的扑朔迷离。首先，奥尔指出，跟卡尔达诺同时的人中，没有谁在当时表达出不满，尽管事件的细节传播甚广。负面的观点似乎在后来即18世纪和19世纪初才出现(16)。

有一个关于保密的神圣许诺吗？很多作者（也许是大多数）都做了肯定回答。但这主要是基于塔尔塔利亚的声明。在《大衍术》出版后的第二年，塔尔塔利亚出版了他自己的书《各种问题和发明》（Quesiti et Inventioni Diverse，New Problems and Inventions），里面有他保留下来的他们会面的详细记录(17)。很多作者依据这本书，并引用下面这段文字，即塔尔塔利亚所说卡尔达诺给他的承诺：“我按着神圣的福音书起誓，以一个绅士的名义保证，不仅在你告诉我你的发现之后，永不出版它；而且我以一个真正的基督徒的名义承诺，保证把它们当密码一样藏在心里，即使在我死后，没有人能够理解它们。”(18)

有些人指出这样一个事实：卡尔达诺和塔尔塔利亚会面时，卡尔达诺的秘书和助手卢多维科·费拉里也在场，费拉里后来振振有词地赌咒说，卡尔达诺从来没有发过这样的誓。费拉里声称：在盛怒的狂热下，塔尔塔利亚对以前会面的记录大体上都做了歪曲。

一位现代的传记作家阿兰·怀克斯（Alan Wykes）走得更远。他争辩说，卡尔达诺自己推算出了这些代数方程，至少没有借助塔尔塔利亚。怀克斯说，在《大衍术》中，“也许是记录或记忆的失误，他（卡尔达诺）在书中说塔尔塔利亚曾和他讨论这个发现并允许他使用它。”但是，怀克斯还说：“出于卡尔达诺大方的姿态，它可能不是一个失误，而是故意地含混。”(19)

然而，从塔尔塔利亚拜访卡尔达诺到《大衍术》的出现，6年时间过去了。在这期间，卡尔达诺和费拉里听说另有他人有这个解法，于是他们在1543年来到博洛尼亚，拜访他们的同道安尼贝勒·德拉·纳夫。在那里，他们被允许察看希皮奥内·德尔·费罗的手稿，由此他们得知，德尔·费罗才是最早用代数方法解决此类方程的人，而不是塔尔塔利亚。在这种情况下，他们辩驳说，即使卡尔达诺曾立下誓言，那个誓言也不再有效了。

远在《大衍术》出版之前，已有暗示说有人在从事这项工作。例如，在一次受到塔尔塔利亚的拒绝后，卡尔达诺再次写信恳求，并加上这样的话：“我最好应该把你从你是世界上第一个……的幻觉中拯救出来，我真诚地给你写信，希望你丢掉你自命非凡的幻想。我也亲切地想让你知道，即使你自认为在知识的攀登之旅中已接近顶峰，但实际上你还在谷底。”(20)

他是在这里暗示塔尔塔利亚不是这种解法的原创者吗？为什么不直截了当地说出来呢？这是400年前的事了，事情的发展也许跟我们看到的不一样。

无论如何，卡尔达诺在宣布自己发现这个法则的问题上很谨慎。在三个地方，他引用了前人在解三次方程上的成果。例如，在第一章开始不久，他写道：“在我们的时代，博洛尼亚的希皮奥内·德尔·费罗已经解决了三次方加一次方等于常数的情况，这是了不起的、让人钦佩的成就。既然这项艺术超越了所有人类智慧的微妙和理解力，投身其中的人将会相信世间没有他理解不了的东西。效法费罗，我来自布雷西亚的朋友尼科洛·塔尔塔利亚，一个好胜心极强的人，当他和他（希皮奥内）的学生安东尼奥·玛丽亚·费尔赌赛时解决了同样的问题。在我的多次恳求下，他被感动了，将解法告诉了我。”(21)

卡尔达诺在第11章的开头重复了几乎同样的话：“他（塔尔塔利亚）在我的恳求下，把解法给了我。”但他接着说，塔尔塔利亚保留了这个方法的实证：“借助于这个（法则的）帮助，我找到了（各种）实证。这确实是一件困难的事，接下来把它写出来也很困难。”

他的书的确与众不同。在塔尔塔利亚提供给他的基础上，或者说他从其他任何渠道得到的东西的基础上，做了很多扩充。更特别的是，在他的秘书兼助手卢多维科·费拉里的帮助下，他以他开始时用的方法（从塔尔塔利亚或其他人那里得来的解决压缩了的三次方程的方法）为踏脚石。通过运用恰当的代入法，将它们变成我们所熟知的形式，他找到了三种其他三次方程的解法。接着，在费拉里（卡尔达诺给了他应有的评价）的再次帮助下，卡尔达诺也展示了怎样以这些三次方程解法为基础去找到四次方程的解法。另外，卡尔达诺指出，三次方程应该有三个根。


不怎么高贵的战斗

尽管得到了卡尔达诺的承认，塔尔塔利亚还是怒火中烧。第二年，他出版了《各种问题和发明》——这本书我们在前文已述及。书的前半部分确实包含了那些年里他发现的问题及其解决办法，但后半部分却完全用来全力批判卡尔达诺和他的《大衍术》。它包括他们通信的复述，并附有他自己的评论。这是一个充满怨恨的但有力的批判。他公开地大肆嘲笑卡尔达诺的数学能力。怀克斯形容这本书是“猛烈的批判……否认曾经给过卡尔达诺授权，并指控他剽窃。”(22)

正如塔尔塔利亚所料，他收到了回应，但不是他所期望的。因为看起来，我们在这里谈论的不是两个，而是三个好争斗的典型。奥尔写道：“文艺复兴时期充满了鲁莽冲动的天才，费拉里是一个典型。他脾气如此暴躁，以至于卡尔达诺有时都害怕跟他说话。17岁时的某一天，他和别人争吵后回到家，人们发现他右手的手指都没了。”(23)

1547年2月10日，不是卡尔达诺，而是费拉里，以一封印好的挑战书做了回应，宣称塔尔塔利亚几乎可以在任何科学课题上向他挑战，与他辩论。他声称：塔尔塔利亚“写了一些东西，不实并无耻地诽谤了上文提到的吉罗拉莫［原文如此］（卡尔达诺）先生，同他（卡尔达诺）相比，你（塔尔塔利亚）简直一文不值。”(24)费拉里把挑战书同时传给全意大利的很多学者和显贵看，以至于塔尔塔利亚很难拒绝。费拉里的攻势很猛，他认为：塔尔塔利亚利用攻击他人来给自己树碑立传；在自己的书中，发表了一个证据，证明他的成果被剽窃，没被承认；具有讽刺意味的是，他的书里充满了错误。

他们讨价还价了一番。塔尔塔利亚抱怨说，他想挑战的是卡尔达诺，而不是他的学生费拉里。然而，代表卡尔达诺出战的费拉里激烈地对塔尔塔利亚出言不逊，塔尔塔利亚别无选择，只好勉强同意。费拉里还称：卡尔达诺的解法应归功于德尔·费罗和费尔，他们两人都早于塔尔塔利亚找到三次方程的解法，对此，他们无需宣誓保密。

无论如何，在接下来的八月，确实发生了一场公开的赌赛。细节我们不是很清楚，但看起来，在经历了一段简短的充满责骂的战斗后，塔尔塔利亚退了出来。费拉里宣布获胜，卡尔达诺甚至没有参加进来。

虽然赌赛的细节很少流传下来，但后来发生的一些事还是很容易让我们推测出当时的结果。塔尔塔利亚失去了家乡布雷西亚有前途的职位，然而费拉里却收到了很多待遇不错的邀请：他被邀去塔尔塔利亚所住的城市威尼斯讲学，接着他成为博洛尼亚的数学教授。现在，塔尔塔利亚的痛苦真是雪上加霜！

为自己的学识深感自豪，并在数学领域做了一些奠基工作的卡尔达诺显然很满意让费拉里充当他的斗士，这看起来有些奇怪。奥尔指出：“卡尔达诺在他的学生时代就投身大学辩论，取得了显著的成功……卡尔达诺应该很善于辩论；他反应敏锐，记忆力好，谈锋甚健。从他自己的记录可以看出，他在这些争斗中变得如此娴熟，以至于他的对手鲜有胜算，甚至往往颜面扫地。”(25)奥尔所指主要是医学上的论争。卡尔达诺对自己的数学能力不自信吗？

正如很早以前在费尔身上发生的一样，塔尔塔利亚失去了某些公众对他的尊敬和享有的声誉，但是，这只会增加他的痛苦。塔尔塔利亚将他的痛苦都发泄到卡尔达诺身上。他退隐到这个圈子的一角——愤怒着，等待着，观望着，谋划着。


初步的尝试

塔尔塔利亚所看到的是一个上升势头正猛的对手，这不是个好对付的对手。怀克斯写道：“卡尔达诺博士的名声在哲学、占星术、数学、自然科学和医学诸领域无处不在。佩特里乌斯（Petrieus）出版社（他的出版商）给他出版了二十本书、小册子、论文。”(26)这种事该会怎样地激怒塔尔塔利亚啊。

他首先设法用一个复杂的计谋诱使卡尔达诺上当。这个计谋利用了他（卡尔达诺）与戈那扎加（Gonazaga）的友情和教皇对占星术的沉溺。戈那扎加是米兰的总督，也是教皇的对手。塔尔塔利亚有一个主意：他可以通过巧妙安排，邀请卡尔达诺作为一个占星家和医生为教皇服务。或许，他认为可以由此激起某种针对政治密谋的指控。

但卡尔达诺志得意满，不需要任何保护人。他以个人原因拒绝了这个邀请。塔尔塔利亚接着竭力向人们灌输这样的想法：卡尔达诺通过拒绝邀请来冒犯教皇陛下。塔尔塔利亚还抄写了一份卡尔达诺早年对耶稣的占星分析，意欲使教皇明白这是在亵渎神明。很明显，形势对卡尔达诺很不利。但这次塔尔塔利亚初步的报复尝试在16世纪50年代早期逐渐偃旗息鼓了。他退了下来，筹划着另一场战役。

卡尔达诺的事业依然如日中天。他把持着帕维亚大学的医学讲席，这为他赢得了物质财富、写作时间和崇高威望。各种各样的邀请接踵而至。塔尔塔利亚努力地克制着自己，终于，他的耐心得到了回报。命运女神垂青于他，让他满载而归。

卡尔达诺在很多方面都很幸运，但说到他的孩子们，却是另一回事。他的三个孩子，两个儿子和一个女儿，都在为他铺着走上毁灭的路。得益于卡尔达诺的显赫，他的女儿齐亚拉（Chiara）嫁了一个好人家，她与来自贵族世家的巴托洛缪·萨科（Bartolomeo Sacco）结了婚。不幸的是，齐亚拉是一个生活放荡的年轻女人。萨科不仅要求解除婚约，还想让卡尔达诺为这个“下贱的女人”(27)做出赔偿。在1557年和1558年这两年，卡尔达诺身陷法律和教会的纠纷中难以脱身，他曾经光耀无比的名声开始损毁。

虽然他设法继续他作为一个医生和哲学家、学者、作家的工作，但他深深地受困于女儿的麻烦之中，祸不单行，另一个麻烦来了。1557年12月，他最喜爱的大儿子简巴蒂斯塔（Giambattista）结婚了。卡尔达诺本来期望这个孩子能娶一个好女人，但他却选了一个穷困没落人家的女儿。这家人指望卡尔达诺能扶持他们，而卡尔达诺也确实在他们身上花费了自己大部分的资金。

这桩婚姻的细节难以确知，但肯定是糟糕至极。因为过了两年，简巴蒂斯塔的妻子死于砒霜中毒，卡尔达诺的儿子以谋杀罪被逮捕。卡尔达诺竭尽所能证明他儿子是无辜的，但简巴蒂斯塔自己做了坦白交代并被处决。卡尔达诺无法从这个阴影里走出来，这可能极大地影响了他的神智，因为他开始变得疑神疑鬼，怀疑有人对他图谋不轨。

当然，有人企图用这种或那种办法毁了他是有可能的，嫉妒名人并不少见。而且考虑到他刚愎好斗的性格，有些人竭尽所能地想拉他下马，这是完全可信的。

在他正在面临的和即将到来的困境中，他另一个儿子阿尔多（Aldo）又给他带来了新麻烦——阿尔多成为一个酒鬼和赌棍。他有一段时间和卡尔达诺住在一起，但两个人相处不好。在16世纪60年代早期，阿尔多搬出去了，但债台高筑的阿尔多闯入卡尔达诺的房子并被抓了起来。卡尔达诺再也不对他抱什么指望了，这是他子女中的又一个灾难。

于是，他再次全神贯注于写作之中。但现在有人图谋把他从帕维亚大学的医学讲席上赶下来，接着就是要剥夺他在米兰的更有威望的大学里的席位。1563年，他被取消了讲学资格，还被控犯了好几种罪。他实际上已经被米兰城驱逐，帕维亚大学也跟着这样做，他带着深深的失望在1563年底离开了那里。他的财富没了，他的书被没收了。


一只阴暗的手

这10年里剩下的时光，卡尔达诺没有取得任何进展。他的祖国被西班牙统治着，战死无数，人民深深受累于苛捐杂税。西班牙宗教裁判所的工作如火如荼，影响巨大。各类学者都受到了怀疑，但塔尔塔利亚还是设法平安度日。卡尔达诺找不到工作，并且，据怀克斯说：“正是塔尔塔利亚煽动那些学院和大学，使他们大多拒绝了卡尔达诺的申请。宗教裁判所的网络遍布城市、葡萄园、村庄和公共广场，把一只阴暗的手放在任何一个公民的肩上都非常容易，无论这个公民是大人物还是小人物。”(28)

但这只是开头而已。1570年10月13日，差不多在《大衍术》出版后25年，塔尔塔利亚给了卡尔达诺双重打击。利用卡尔达诺亲生儿子阿尔多作为告密者来透露卡尔达诺的行踪，塔尔塔利亚把他（卡尔达诺）交给了裁判所。塔尔塔利亚收集对卡尔达诺不利的证据多年了。其中一条“罪证”就是：卡尔达诺拒绝教皇的邀请，不去做他的占星家和医生。塔尔塔利亚在卡尔达诺的评论中指出了一条“挖苦性的”证据。这段评论是这样的：“因为他的占星术研究，毫无疑问，教皇陛下已成为此类科学家中最伟大的一员，他已不需要我这样的人的帮助。”(29)

卡尔达诺关于耶稣的命盘分析也是灾难性的，就像其他一些断章取义的说法一样，都会被解读为亵渎神明。例如，他在一本书中说：神是普遍存在的灵，他的仁慈不仅仅施于信仰基督教的人。在今天，因为这种广为接受的说法，他会被人们尊敬；但在当时，这显然是一个危险的想法。

于是他受审了。幸运的是，卡尔达诺没有受刑更没有被处死，但他还是被投入监狱。他近乎绝望地寻求帮助，终于他的求救被教会的一个官员汉弥尔顿大主教（Archbishop Hamilton）得知，后者在过去曾要求卡尔达诺如有需要就去拜访他。大主教成功地营救了卡尔达诺，使他在几个月后被释放。这真是太及时了！因为不久以后，大主教本人的命运就发生了转折：他被苏格兰女王玛丽的军队抓获并被斩首。

塔尔塔利亚终于报复成功了。卡尔达诺隐姓埋名住在罗马，在那里，他埋头于自己的自传，这是一本以全本流传至今的作品。他也许永远都不知道——幸好他不知道——他的女儿齐亚拉已经死于梅毒。正是儿子阿尔多向裁判所出卖了他，由此在博洛尼亚得到一个官方行刑手和刽子手的差使。

卡尔达诺死于1576年。不到一年，塔尔塔利亚也随他而去。


谁是赢家

仔细研究过卡尔达诺的奥尔说：“他在其他领域的原创性有时让人生疑，但《机会性游戏手册》（De Ludo Aleae）这本晦涩难懂、在某种程度上算得上是声名狼藉的书，写的是怎么在纸牌和骰子游戏中获胜，展示了他毫无争议的天才。”(30)另外，威尔海姆·戈特弗里德·莱布尼兹（Wilhelm Gottfried Leibniz）（详见本书第3章）主张：“卡尔达诺是一个有很多缺点的伟人；没有这些缺点，他将无与伦比。”(31)

对于塔尔塔利亚，奥尔相信：“如果塔尔塔利亚没有来到世间，数学科学就不存在伟大而富有创意的想法。”(32) 塔尔塔利亚死后，有人尝试汇编并出版他未付梓的手稿。奇怪的是，什么都没找到，连三次方程的解法都没找到。

奥尔说，无论如何，塔尔塔利亚不是一个懒散的人。在其他（正常）情况下，他的成就肯定会更辉煌。正如奥尔所说：“他最大的悲剧是与当时世界仅有的两个对手（卡尔达诺和费拉里）激烈争斗，而这两个人的水平高于他。”(33)

当塔尔塔利亚和卡尔达诺两人鹬蚌相争时，毫无疑问，数学是那个得利的渔翁。



————————————————————
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2
笛卡儿vs费马

解析几何与光学

法国哲学家和数学家勒内·笛卡儿（Rene Descartes）将几十年潜心研究的成果汇编成册，最后在1637年6月将其出版，使自己得以声名远扬。现代历史学家认为他的《方法论》（Discourse on Method）是好几个学科领域的里程碑式论著。该书涉及哲学、科学史，特别是数学思想。精确地翻译了此书数学部分的戴维·E·史密斯（David E. Smith）和玛西娅·L·拉瑟姆（Marcia L. Latham）认为它可以同牛顿的《原理》（Principia）相媲美，他们认为笛卡儿的这部著作为17世纪数学的伟大复兴作出了卓越贡献(1)。

多半因为他这本书，人们普遍把统一代数和几何甚至是创立解析几何的荣誉归于笛卡儿。的确，笛卡儿坐标系就是以他的名字命名的。这本书也是我们到现在还记得的属于他的论著。这是一本数学方面的书，人们也许会期望笛卡儿在介绍这些新知识时，接下来的讨论会精确、明晰、不掺杂感情的冲动。

但事实不是这样。实际上，应该是直截了当的数学讨论变成了混合古希腊悲剧和现代间谍小说的悬疑之作，贯穿主线的有天主教会、同时代的几位顶尖数学家、个性鲜明的笛卡儿和他主要的对手皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat）。结果是：一场旷日持久的争斗诞生了胜负明显的胜利者和失败者，但颇具讽刺意味的是——胜利者从争斗中受益微薄，而失败者却被争斗激发，提出了科学上一个重要的原理，为微积分的发展打下了重要的基础。

数学史家迈克尔·肖恩·马霍尼写道：“历史上很少有科学争论能昭示这么多参与者的复杂个性，也很少有科学争论能昭示个人因素对理性论述的影响到了如此程度。”(2)


笛卡儿

笛卡儿生于1596年，在17世纪初期开始接受教育。这是一个拥有伽利略（Galileo）、开普勒（Kepler）、哈维（Harvey）、吉尔伯特（Gilbert）、弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、莎士比亚（Shakespeare）和蒙田（Montaigne）的激动人心的时代，这个时代也是后来被称为理性时代的肇端，产生了牛顿、莱布尼兹、弥尔顿（Milton）和莫里哀（Moliere）等伟人。但是标准的教育在很大程度上还是建立在古典课程的基础上。

笛卡儿受的也是这种教育。他在学校里最初的5年几乎全部投入到拉丁语、希腊语和古典文学的学习中。10岁那年，他进入极具声望、纪律严格的耶稣会学校拉弗莱齐（La Fleche）学校就读。他在那里度过了8年时光。主修的课程里有亚里士多德的诸多成果，但主要是从耶稣会神父们的观点出发转述的。通过这些二手材料的阅读，笛卡儿打下了他最初的哲学基础。

他是一个聪明的学生，但在1614年他18岁离开该校时，看起来他是带着“发现我在每一个方面都很无知”(3)的情绪，并对当时的哲学教育充满了轻蔑。他后来在《方法论》（Discourse）中写道：“哲学提供了在各种情况下谈论真理面貌的方法，它需要我们努力追求把问题简单化。”(4)1616年，他在普瓦捷大学（the University of Poitiers）获得法律学位。对这所大学，他后来很少关注。


确定性和方法

尽管蔑视当时的哲学，笛卡儿对这个学科的兴趣却被激发了。他开始疑惑：我们究竟是怎么知道我们所知道的东西？对于我们知道的东西，或者我们认为我们已知道的东西，我们怎么确定它们是正确的？如此多的人已经研究了如此多的问题，但我们听说的和知道的却还是有这么的错误和不确定，这是怎么一回事？

例如，他明白哥白尼是对的——虽然太阳看起来是绕着地球转，但实际上地球是绕着太阳转的。那么，在这种情况下，我们能依赖自己的感觉来认知我们周边的世界吗？

那时他听说哥白尼的《天体运行论》（De Revolutionibus）——半个多世纪以前，哥白尼在书中提出了日心说——已经被天主教会查禁和封存了，直到它被修改或申明书中提出的观点仅仅是猜想的，这本书才能解禁。原因是：虽然哥白尼的观点不错，但与教义冲突，也没有真实、具体的证据证明它是对的。如果这个观点有实在的证据，教会是不能反对的。笛卡儿开始对确定性充满激情，确定性也成为他后来全部研究工作的核心。

好几个观点在酝酿中。在他研究的所有学科中，数学似乎提供了一条通向确定性的路。因为他相信，数学完全凭借理性思考，它可以避免感觉甚或测量和试验所带来的错误。

1618年，他结识了伊萨克·贝克曼（Isaac Beeckman），并与他一起工作。贝克曼是一位教师兼教育管理者，他像笛卡儿一样，对数学和物质世界的联系有着浓厚的兴趣。在贝克曼的指导和鼓励下，他开始全神贯注于数学和机械问题。笛卡儿在部队呆了一段时间，他也许为那里的军事设施做过一些数学方面的工作。作为一个绅士士兵，他有空钻研学术；何况，他对军队并不热衷。他抱怨无所事事地与大老粗混在一起。1619年初，笛卡儿离开了部队。

他很推崇古希腊的数学家，比如巴伯斯（Pappus）和丢番图（Diophantus）。然而，他同时怀疑这两位先生故意对他们的陈述有所保留，这就是说，他们展示某些问题的解法，却对所用的方法保密，就像卡尔达诺时代的代数学家们所做的那样。

1619年，他写道：“当我更密切地注意这个问题时，我发现数学唯一关心的是次序或量度问题，问题中的量度是否涉及数字、形状、恒星、声音或者其他的任何东西都无关紧要。这让我意识到，应该有一门通用的科学，它能够提出与解释次序和量度相关的任何问题，而无需考虑所要解决的问题。这门科学应该叫做通用数学（mathesis universalis）——一个有着确定意思的庄严名称——因为它涵盖了所有被称为数学分支的全部其他学科。在有用和简洁方面，它对其他从属学科的优越性是明显的，这从它涵盖了所有它们处理的问题这样一个事实上可以看出来……到现在为止，我把我所有的精力都投入到了这个通用数学里，这样我就可以在预计的日程解决更艰深科学的问题。”(5)

到1619年时，笛卡儿已经意识到他肯定能创造出一套哲学系统，这套系统将像亚里士多德的哲学那样严格地运用推理，但这套哲学系统建立在他自己的思想和创新基础上。正如他所说，他已经发现了一门不可思议的学科的基础（mirabilis scientiae fundamenta）。在这个基础上，可以建立一套完整的哲学系统，这套系统为学习和研究开创了一条充满确定性和明确性的路。

在接下来的20年间，笛卡儿发展了这些观点，将其涵盖的领域扩充到整个世界。到1628年，他实际上已经开始撰写《论世界》（Le Monde，The World），这是他对几乎整个世界运转方式的宏大谨严之解释。然而，1633年当他完成手稿时，他听说伽利略因为赞成哥白尼的日心说而被宗教裁判所监禁。他担心自己书中的某些观点也会引起教会的不悦。笛卡儿是一个驯良的天主教徒——很显然，在拉弗莱齐学校所受的教育起了作用——他选择了不出版他的书，而不是去冒犯教会的权威。笛卡儿也意识到他不能偏离自己的立场。如果他想成功地反驳亚里士多德等古希腊圣哲，他的作品至少得展示出跟他们的系统一样充分的确定性。

尽管如此，笛卡儿还是继续发展他的哲学和对世界万物运转的解释。他备受争议的理论假定一个充满了物质的宇宙，其中任何物体的运动都由与其他物体的接触所引起。在一段时间内，它有着深远的影响。这个理论的好处是，对于迄今为止很多让人迷惑的现象，以及以前依靠神灵和鬼怪来解释的现象，该理论都提供了机械的解释。

在此期间，他写成了好几本书，但由于各种原因，没有一本出版。实际上，在《方法论》出版以前，他没有出版任何书。害怕冒犯教会是一个原因，另一个原因是当时还没有科学期刊。至少在法国，马林·梅森（Marin Mersenne）起着科学期刊的作用。他是一位勤于学术的牧师。他在巴黎的小客厅成为当时法国一些最顶尖的数学家的聚会所。这些数学家有：布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）、皮埃尔·伽桑迪（Pierre Gassendi）、吉勒斯·帕桑·德·罗贝瓦尔（Gilles Personne de Roberval）和让·贝格兰（Jean Beaugrand）。在引发笛卡儿与费马之间即将到来的冲突中，贝格兰将扮演一个重要角色。

梅森和其他杰出的数学家一直保持着通信联系，为整个欧洲的数学交流提供了极大的便利。他常被人称为是“活动的科学期刊”。正是因为他的努力，伽利略的成果才得以在意大利之外的地方广为人知。

1622年，梅森和笛卡儿建立了密切联系。梅森开始传出话来说，有一个前途远大的年轻哲学家兼数学家正在成长中。到1626年，多亏与梅森的交往，笛卡儿的名望充分地建立起来了，虽然他还没有发表过一个单词。


《方法论》

笛卡儿的《方法论》（1637年）实际上是他不同阶段研究成果的大杂烩，尽管它包含了一些新的素材。它的全称是：《谈谈正确引导理性在各门科学中寻求真理的方法》（Discourse on the Method of Rightly Conducting One's Reason and Seeking the Truth in the Sciences）。它的通常被称为《方法论》（The Discourse）的绪论部分，包含了整本书的基本观念和哲学基本原理。

在这个开篇部分，笛卡儿提出了四条定律作为论述的指导原则。他写道：“第一条是：不能确知是对的事，不要接受。这就是说，在判断时谨慎地避免仓促和偏见，只接受那些非常清晰地印在脑海中不容置疑的东西。”(6)那么，他的哲学是一种系统化的怀疑。然而，他能够确定一件事，于是，他的名言就此诞生了：“我思，故我在。”他的一个传记作者斯蒂芬·高克罗格解释道：“笛卡儿开始时就向我们展示，假如一个人的怀疑足够大胆，那么，没有什么东西不能被怀疑，除了他在怀疑这个事实之外，而这需要存在某物正在被怀疑。”(7)

当然，光怀疑是不够的。我在前文已经指出，笛卡儿认为他可以运用数学作为基础来进行建构。正如他提出的：“我尤其喜欢数学，因为它们说理时的确定和明晰。但我还没有精确地掌握它们的正确用法；考虑到它们对机械技术的发展独一无二的贡献，这些基础如此牢固，它们无需我们再往前发展更多，我为此感到惊异。”(8)

他的书没有对世界做出完整的解释，但它的确主张所有的自然现象都可以做出机械的解释，这是一个非常有力的观念。紧接着这个相对简洁的绪论之后的，是三篇文章。文章举出了一些例子，说明他的方法是怎样得出这个结论的。其中的两篇将成为他跟费马争论的焦点。

第一篇《折射光学》（Dioptrics）探讨光的本质和特性。笛卡儿不把光看成是运动，而是一种压力或“一种运动的趋向”，它能够瞬间（或者非常接近瞬间）穿过某种弹性介质。这样就很自然地得出了他备受争议的理论：他相信，一个盲人的手杖敲击地面，产生的运动和阻力可以瞬间从敲击点通过手杖传到他手上，我们感受光线方式跟这一样。

因此，他认为光会在瞬间（或者接近如此）传播穿过光学介质，它的速度在密度大的介质中也就会更大，比如在水中就比在空气中大。

他也考虑过用碰撞来解释反射和折射。他猜想，在反射中，光线就像一个有弹性的球从一个弹性的表面弹回来一样。折射的道理类似，不过，在折射中，这个球击穿了这个表面。

通过这个推理，他提出了折射定律：一束光线入射角的正弦值与折射角的正弦值之比是一个常数。即：
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① 实际上笛卡儿和费马都没有用正弦函数。现代作者使用它是因为它在运用上的简便和描述上的清晰。17世纪的研究者们用来指称一个几何结构中的线条，以表示想得到的答案，这跟正弦函数相当。。



笛卡儿用数学方法推导出这个定律，这是一项惊人的成就(9)。

第二篇文章《大气现象》（Meteors）也许是人类首次真正尝试对天气做出的科学解释。里面有对彩虹如何产生的描述，这是他由折射定律得出的结论。


笛卡儿的《几何》

在第三篇文章《几何》（Geometry）中，笛卡儿汇总了某些成果，后来证明，这是他在数学上的主要遗产。他提出并解决了古代流传下来的最难解的问题之一。这是古希腊几何学家阿波罗尼奥斯（Apolonius）在公元前3世纪想出来的问题。阿波罗尼奥斯同时代的欧几里得和大约600年后的巴伯斯对这个问题研究颇多。但是，尽管他们和后来的很多数学家做了大量工作，但在笛卡儿之前没有人能彻底解决它——也就是说，在笛卡儿之前，没人能给出一个通用的解法。

运用他自己的方法，笛卡儿在数年前去钻研这个问题，几周后解决了它。正如笛卡儿所说的这个问题是“给定三（四或更多）条直线，首先要求找到一个点，使得从这个点出发可以画出很多直线，每一条线都与某条给定的直线成一定角度……那么，既然通常有无数个点满足这些要求，就应该找到并描出包含所有这些点的曲线”(10)。

J·L·柯立芝（J. L. Coolidge）复述了这个问题：“如果从平面中的某一点出发，引出线段与四条给定的直线在平面中相交并成预定的角度，如果第一、三条线段的积与第二、四条线段的积的比是一常数，那么此问题中点的轨迹是一个二次曲线。”(11)

笛卡儿的主要贡献是给出了这个问题的通用代数解法。他给出的例子用到了四条直线，但他的方法对n条直线都通用。也可以将直线减少到一条，在这种情况下，我们所需要知道的就是给定线段的长度。这些线是坐标系的轴，轴的长度单位能让我们确定要求点的横纵坐标。

将方程与曲线联系起来，是他的方法的基本特征。同时，笛卡儿把这些点和曲线放在同一个坐标系里，这种做法是以前没有的。然而，这不是我们现在所熟悉的那种直角坐标系。他只用了一个固定的横轴和一个移动的纵轴，这条纵轴不一定是垂直的。但无论如何，这种做法都是一个重大的进步。

大体而言，他找到了一种方法，可以将卡尔达诺及其追随者的代数学运用到古代数学家的几何上。正如笛卡儿在《几何》中写道的：“在这里，我提请你顺便观察一下，促使古时作者在几何中运用算术术语时所作的考虑，这样做使他们在达到看清两个学科关系的程度后，尝试做出解释时引发很多含混和困难，因而无法再取得进展。”(12)

用他自己的一条法则，笛卡儿认识到，应该去掉很多数字，不要作“让人费解的［几何］图形”，从而使过程让人望而生畏，而这就是前人所做的。回想卡尔达诺时代，方程还在用口头术语表述。临近16世纪末，一位亨利四世（Henry Ⅳ）的宫廷律师弗朗西斯·韦达（Francois Viete，1540—1603），在代数符号和方程理论的全面改进方面做出了一些重要贡献。韦达是首先用字母代表数的人之一，并至少引进了处于萌芽期的通用符号系统。但他的代数依然与我们今天的有很大不同。他仍然用几何意义来看问题。例如，他视两条线段的积xx为一个面积。于是，就有了这样一个问题：次数超过三次的方程在根本上是否有意义。

笛卡儿在《几何》开头这样写道：“任何几何问题都可以很容易地简化成这样的术语：知道某些确定线段的长度，即足够对这个问题做出解释。”(13)在他看来，两条线段a和b的积不仅是一个矩形，还是一条线段。同样的，如x2和x3之类的术语也可以看成是线段，而不仅仅是平方或立方。结果，它能够用代数术语来重新表述几何问题，并用代数方法来解它。

笛卡儿也为方程理论作出了有意义的贡献。他写道：“那么，如果我们想解决任何问题，我们首先假设解法是有效的，并命名所有看起来对解答有用的线——无论它们是否已知；然后，不区分已知和未知的线，通过任何看起来最自然的方式，排除困难得到这些线之间的关系，直到我们能够用两种方法表达出一个简单的数量。”(14)（也就是说，解出这个最后得出的方程。）

这样，如果把两条曲线放在同一个坐标系中考虑，可以通过解这两条曲线的方程，找到它们的公共根，来得到它们的交点。

那么，现在我们可以只用两个变量来表达这些关系。例如：如艾米莉·R·格罗绍兹（Emily R. Grosholz）（在巴伯斯的问题里也有）所说：“给定线与轨迹上某点C之间的距离，可以用代数式ax＋by＋c来表达，决定该轨迹的条件可以用有两个未知数的方程来表达。对于三条或四条给定的线，这个方程将会是二次方程；对于五条或六条线，会是三次方程，如此类推。每引入两条线，方程的次数就高一次。”(15)

笛卡儿也引入了一套符号系统，与我们今天所用的非常接近。在这套系统里，字母表结尾的一些小写字母代表未知数，开头的那些字母代表常数和已知数。

最后一章主要是《几何》的结论部分。通常，笛卡儿被认为是解析几何的缔造者。解析几何意味着，在这套几何里，一个点用由几个数构成的集合表示，这些数位于现在被称为（笛卡儿）坐标系的坐标系统里；一个几何图形可以认为是点的集合，可以用方程或代数式来描述。然而，这个学科真正建立起来还要很长一段时间。实际上，直到19世纪，这个学科才有了“解析几何”这个名字。

1637年，在给梅森的一封信中，笛卡儿谦虚地说：“我不喜欢自夸，但既然只有少数人理解我的几何，而且你希望我把对它的评价说给你听，我想这正是我所希望的。在《折射光学》和《大气现象》中，我只是想让人们知道我的方法比一般人的要好点。在我的几何里，我已经证明了这个。因为在开始的时候，我就解决了这样一个问题，而据巴伯斯说，古代任何一个几何学者都没能解决这个问题。”(16)

正如我上文所说，在这一点上，他错了。古人已经解决了这个问题，但只是针对两三个特例；而他却找到了一个通用解法，这是古人没做到的。总之，笛卡儿认为他找到了一个可靠、有用而且独特的方法。对他来说，这个成就是世界首创的。例如，他完全相信他已经首次研究出发现真理（即可靠、确定的知识）的一个独特方法。虽然他的方法对很多种知识都有效，但他只对发现科学中的“真理”感兴趣。


沮丧——和冲突

我们只能想象，笛卡儿看到自己的书被当时一些重要的数学家批评时，一定会感到震惊、沮丧、委屈甚至愤怒。这些评论中，有一些是出自一位毫不知名的律师兼业余数学家皮埃尔·德·费马之手。为了更好地理解当他收到费马的评论时发生的事，我们应该回溯一段历史看看。

像笛卡儿这样的特立独行者，是不大喜欢直言不讳的。1636年，他同时代的数学家让·贝格兰出版了一本名为《刚体力学》（Geostatics）的书，笛卡儿对此书发出一通严厉的批评。早些时候贝格兰批评了他，笛卡儿的行为多少是一种报复吗？也许是。无论如何，笛卡儿《方法论》的出版给了贝格兰一个反击泄愤的机会。1637年冬天，他设法弄到一份笛卡儿《折射光学》的抄本，开始了凶狠的攻击计划。他在他的同僚（包括费马）之间散发传阅这份手稿，很明显，他希望在还没有出版之前，这本书就会受到严厉的批判。

对此计划懵然无知的费马不知道这份手稿是通过不道德的途径得到的，发表了一个他认为是纯科学批评的见解。他有好几个反对意见。作为深信实验之重要性的人，他反对笛卡儿在研究物理现象时对数学的依赖。笛卡儿用数学方法来检验有形的物体运动（如球与弹性板的碰撞），这种对“运动趋向”的研究方式，他尤其反对。

费马说，另一个问题出在笛卡儿对他的折射定律的演示和证明上。费马认为，这实际上根本就不是证明。他声称笛卡儿的结论是对设想的盲从，“在解决运动趋向的所有方法中，作者只选择了能得到他想要的结论的方法；他这样做是在削足适履，我们对这个学科的了解并不比以前多了多少。”(17)

费马在给梅森的信中写下了他的评论。他以一个建议开头，说我们数学家能够经常“通过在阴暗中四处摸索而找到我们要找的东西”。接着，通过阐述他的异议强化了这个建议。他以一个提议结尾：“我们应该共同寻找真理”，他自己将非常高兴在笛卡儿的研究领域里帮助他。(18)不难想象，当笛卡儿看到这些话时会有怎样的反应。

显然，费马不知道，在听说伽利略被宗教裁判所拘禁后，笛卡儿收回了出版《论宇宙》（Le Monde）的想法。在这本书中，笛卡儿讲明了他的物理理论，比他在《方法论》里明确多了。因此，马霍尼解释道：“笛卡儿的《折射光学》中没有它引以为基础的宇宙论论述。《折射光学》开头关于光的本性的简短说明不能替代《论宇宙》或《关于光》（笛卡儿撤销了它们的出版计划）中适用范围更广、辨析更翔实的理论……更何况，他得出反射和折射定律的关键步骤，有赖于他在未发表论文里的运动定律。没有《论宇宙》中精确论述的铺垫，那些《折射光学》中出现的定律看起来有些武断。直到1644年（笛卡儿的）《哲学原理》（Principles of Phylosophy）出版后，这些定律才得到充分的论述……也只有在这样的背景下，人们才真正理解费马的批评，因为它恰恰集中在需要更完备的背景这一点上。”(19)

那时，开始笛卡儿并不怎么受人关注。他指出，费马完全不明白他自己在指责什么，笛卡儿也不清楚他将要面临何种竞争。然而，在1637年末他们之间交流了两次后，形势得到了极大的改观。费马已经看过笛卡儿的《几何》，对笛卡儿在最大值和最小值方面没有任何研究他感到很惊诧——他认为对这两者的研究非常重要，在这样一项数学成果里面应该运用到它们。费马就此把自己在这个领域的研究成果送给了梅森，里面有找到最大值、最小值、曲线的切线的方法，还有他自己在解析几何上的成果，这于费马和笛卡儿的冲突是非常重要的诱因。笛卡儿恰好在出版他的《方法论》之前看到费马的成果。虽然费马用别的方法解决了巴伯斯的问题，这也不是他最新的成果，但他的方法和解题过程还是与笛卡儿自己的惊人地相似。

此时，其他的评论和批判接踵而至。对所有这些异议，笛卡儿大都以愤怒和轻蔑回应。威廉·R·希亚（William R. Shea）对他的回应作了精彩的描述(20)。我概述如下：那些批评他“几何”的法国数学家被不屑地称为是“两三只苍蝇”(21)；罗贝瓦尔被形容是“不如一个有点理性的野兽”(22)；皮埃尔·帕蒂特（Pierre Petit）是“一只小狗”(23)；霍布斯（Hobbes）“极端可鄙”(24)。让·德·贝格兰的信至多只能当“解手纸”(25)用。

对于费马的评论，笛卡儿也有类似的看法。在一封给梅森的信中，他把费马比作一位早期的罗马诗人恩尼乌斯（Ennius），而他自己则是维吉尔（Virgil）。他引用多纳图斯（Donatus）的《维吉尔传》（Lifeof Virgil）中的说法，感觉维吉尔是在恩尼乌斯的屎里面淘金。(26)

总之，正如数学史家J·F·斯科特（J. F. Scott）所说：“笛卡儿坚定地相信在数学知识的任一分支里，他的同侪都没有值得他学习的地方。特别的，他让他的读者们确信，他对费马的成就评价不高。在给梅森的一封信中，他宣称费马的批评没有一个……能够解决任何古代几何学者没解决的问题。”在这些批评中，他特别提到“最大值和最小值先生”（M. vostre Conseiller De Maximis et Minimis）。当然，他指的是费马(27)。


费马，犹豫不决的业余数学家

费马生于1601年，比笛卡儿小5岁，父亲是一个生意兴隆的皮革商，也是镇里的第二事务顾问，母亲也有很高的社会地位。在受完扎实的中学教育之后，他又于1631年在图卢兹（Toulouse）大学获得法律学位。当作古典学者来受培养的费马精通拉丁语和希腊语，对“恢复”古代学者失传的成果很感兴趣。这其中，就有两位伟大的古希腊数学家阿波罗尼奥斯和巴伯斯的成果。尽管如此，这时候，他将成为那个时代最伟大的一位数学家这一点还没有露出端倪。

1638年，他被提名为图卢兹的一名法官，接着，他在1648年晋升为国王的议员。虽然他一生中的大部分时光在图卢兹度过，但他在波尔多（Bordeaux）也住过几年。正是在波尔多的这几年，在他大约20岁时，费马对韦达的工作入了迷。

17世纪30年代中期，他认识了梅森，并被邀和巴黎数学家群体通信。1636年春，他已经在那些后来让笛卡儿沮丧的观念上下功夫了。

但费马的叙述显得不是很自信，他竭力想左右逢源。他希望得到赏识，而不想招惹批评。罗贝瓦尔主动要求编辑和出版费马的部分著作，但费马委婉地谢绝了。尽管如此，随着他坚持和数学家同行进行通信联系，他越来越出名了。贝格兰是这些数学家中的一位，实际上他也以“发现”费马而自豪。

那么，贝格兰送给费马一份《折射光学》的抄本并征求他的意见，就不是什么意外的事了。当然，这些意见最后都会被梅森得知。当梅森收到它们时，他看到了麻烦的苗头，在把它们转给笛卡儿之前，他胆战心惊了几个月，尽管笛卡儿在《方法论》中已经申明他欢迎大家的评论。但是在最后，梅森还是硬着头皮把它们送给了笛卡儿。这样做的结果，我们已经在上文看到了。


抨击和回应

在这一年的年底时，笛卡儿忙于应付。他甚至开始怀疑，有人合伙图谋攻击他，以破坏他的创作。他写信给梅森，指出诸如帕斯卡和罗贝瓦尔等几个对手，说“我请求你注意，看他们是否还没有去掉E到a（E jusques a）这样的单词，并换上B包括en（B pris en）。因为这是他们在书信中提到我的方式，为的是败坏我所说的东西的意义。”(28)费马的回应更加让人不安。

从来都不善于接受批评的笛卡儿，面临着一系列灾难性的事件。他毕生心血的工作受到了批评，这对其精神是一个极大的打击。马霍尼写道：“笛卡儿竭力使他在《折射光学》和《几何》中所运用的数学知识不招惹妒忌，因为这个数学新方法是《方法论》中意义更大的哲学方法的源头。攻击它、修正它或者发现它里面缺乏一些东西，都是对笛卡儿整个计划的打击；宣称独立地或早于他得出类似的结论，都会让人对（笛卡儿）成果的独特性表示怀疑。”(29)但是到该年年底，费马却偏偏那样做了。况且，在笛卡儿的眼里，这些异议都来自他可恶的对手让·贝格兰的门徒。

笛卡儿不是能够平静接受这种纠纷局面的人。作为一个在任何场合都喜好争论的人，他感到这是一个需要纠正的局面。

笛卡儿审视了一遍费马的论述。1638年，他开始反击。他脑中有一个特别的计划——也就是说很难断定，是破坏费马日隆的声誉，或者仅是对费马的批评做出回应。他针对费马的数学特别提出了一些异议——例如，对他如何找到摆线的切线——在另一方面，在一封给梅森的信中，他指责费马既缺乏做数学家的素质，也缺乏做一个思想者的素质。他说，费马的方法有缺陷，因此，几乎没什么价值。他更进一步地暗示说，费马的很多成果都应该归功于他。

这是很不公平的。虽然费马的解析几何在1625年左右才最终成形，但在很早之前，他已经在解析几何的好几个方面取得了进展。另外，到1635年，费马已经将他的方法用于解决轨迹问题，这个问题是费马和笛卡儿两人在这个领域的出发点。人们普遍认为，在当时，费马完全不知道笛卡儿的成果。

此时参与这场纠纷的人中，罗贝瓦尔和帕斯卡站在费马一边，克劳德·迈多治（Claude Mydorge）和吉拉德·德扎格（Girard Desargues）站在笛卡儿一边。

虽然现在费马被认为是他那个时代最伟大的数学家之一，但他在论文中常常忽略细节，这可能会很轻易地让笛卡儿找到驳斥的口实。早些时候，在他和笛卡儿闹矛盾前，费马的一些同行就被他看起来很傲慢的态度所激怒过。例如，他会说他已经解决过某问题了，从而不理睬别人对他的质疑，但他又不作详细说明。他真的解决了这些问题吗？我们今天围绕费马最后定理所做的工作，就是一个很能说明这种情况的例子。费马在一本书的空白处写道他已经解决了这个无比复杂的问题，但他又说他没有地方写下任何解题过程。直到差不多300年后的今天，才有人宣称能给出这个问题完整的证明(30)。


愤怒在累积

起初，对比笛卡儿的好争吵，费马的姿态看起来低得多。1637年12月，他写信给梅森：“首先，我想让你确信，我继续这场小小的争端不是出于妒忌或敌意，而是为了找到真理。对于这一点，我想笛卡儿先生不会出于恶意而不相信，情况应该是这样的，恰恰我非常清楚他的卓越能力……在我开始这场讨论前，还想多说几句，我不希望这封信广为传阅，只愿在能够与之进行亲密交谈的人之间分享，我相信你会这样做。”(31)

2月，他再次写信：“从你的信中我得知，我给笛卡儿先生的回复不大受他欢迎。实际上，他决定对我求最大值、最小值的方法和关于切线的理论进行评论，不过，他在这里会发现帕斯卡阁下和罗贝瓦尔的反对意见。对于这两件事（笛卡儿的反对意见），第一个（关于折射）并不让我奇怪，因为物理问题很容易引发怀疑并导致争议。但让我感到惊诧的是后一个（笛卡儿诋毁他的方法），因为这是几何上的一个真理，我坚信我的方法跟（欧几里得的）《几何原本》（Elements）里的第一命题一样确定。或许因为表述简单，缺乏证据，所以他们不理解。否则他们对于笛卡儿先生会太过简单。他在《几何》中，对于切线问题，已经试探了那么多的路，并选择了如此艰难的一条。”（这句话实际上不够诚实，我们在后面将会明白。）

“关于笛卡儿先生，我将不再给你发任何东西，既然他在一个单纯的（科学）交流上设立了这么严厉的标准。我将很欣慰地告诉你，我发现在这里没有人不同意我，认为他的《折射光学》未经证明。”(32)

他再次写信，说：“如果你愿意，我会等着笛卡儿先生对《折射光学》里出现问题的答复（这个问题我向你展示过）和对我《关于最大值、最小值和切线的论文》（Treatise on maxima and minima and on tangents）的评价。如果这里有什么深仇大恨，就像他担忧的那样……你决不应该不把它们给我看，因为我向你保证他们不会打击我的决心，这颗心决不感觉空虚。所以笛卡儿先生不能这样看低我，我也不会自贬身价。不是因为我天性随和，才撤回我已经知道的一个真理。但我想让你知道我的心情。请激励我，毫不犹豫地把他写的东西发给我，我在此提前保证：对于这些论文，我不做任何回应。”

同一封信里，他在后面写道：“任何时候，只要你希望我和笛卡儿先生的小摩擦结束，我都会很乐意；如果你安排我和他相识，我将深表感激。”(33)

在笛卡儿的《几何》里，他也写出了在曲线上任一点寻找该曲线法线的通用方法，对此他倍感自豪。但对他来说，不幸的是，费马的方法远比他的直接，而且更接近现代方法。除了简单的代数曲线，在笛卡儿借以获得众多荣誉的领域，费马都有迅捷得多的方法来解决其中的问题。

当笛卡儿再三思考这些问题时，他开始去看费马的一些论文。到那时，对比以前，他也不再那么确信有一场针对他的“共谋”了。1638年6月中旬，他写信给梅森，用当时流行的冠冕堂皇的辞藻说：“我无比谦卑地请求他（费马）原谅我，看在我不了解他的份上。当然，他把《论最大值》当作代表他的书面挑战的形式给了我。在我的《折射光学》还未出版时，他就竭力地反驳它，因为他在它还没送到法国出版时就得到了一份抄本，他这样做就好像在它还未诞生时就想闷死它一样。因此，我似乎不能用更委婉的辞令来回应他了，否则他会认为我有些怠惰和软弱。”(34)

这就是他写给梅森的话。但是他这样做太危险了。现在，对费马的朋友和拥护者吉勒斯·帕桑·德·罗贝瓦尔的极端仇恨又增加了他的痛苦，因此他怎么也轻松不起来。在他更著名的一些评论中，其中有一条是写给他的同行凡司顿（Frans van Schooten）的。凡司顿后来在1658年的一封信里把这告诉了惠更斯（Huygens）。他说：费马先生是一个“Gascon”。这个词有几种解释：它可以指费马的原籍，但他更可能是指制造麻烦的人或好吹牛的人，后面这个意思最有可能。笛卡儿接着说：“但我不是（一个Gascon）。确实，他（费马）发现了一些不错而且特别的东西，他是一个有智慧的人。但是，对我来说，我一直致力于从非常广义的角度来考察问题，为的是能推导出法则，让它在别的地方也适用。”(35)

他还指责说，费马寻找最大值、最小值的方法和关于切线的规则都不是严格推导的结果。更重要的是，他争辩说，费马的声誉大部分来自于两个幸运的猜想。把这样的话用在当时最伟大的数学家的身上，尤其容易使费马和他的追随者恼怒。不幸的是，笛卡儿的名声增加了这个谣言的力量，到17世纪40年代早期，在同侪的眼里，费马的成就是靠不断试错得来的，而不是通过周密和富有逻辑的思考。


事情也许不是看起来的那样

对于这一点，我们不得不同意E·T·贝尔，他这样写他们之间的数学争端：“让脾气有些暴躁的笛卡儿和沉稳内敛的‘Gascon’费马并驾齐驱，看来极不自然。在关于费马切线理论的争议中，这个好战的人（笛卡儿）经常烦躁易怒，出语刻薄，而这位不动声色的法官却表现得真诚、谦恭。”(36)

实际上，这似乎是对费马个性的共识。例如，在W·W·鲁斯·波尔（W. W. Rouse Ball）经典的《数学简史》（A short Account of the History of Mathematics）中，我们发现这样的话：“这场争端主要是因为笛卡儿的含糊，但费马的机智和谦恭使它以友好的场面告终。”(37)另外，马霍尼形容费马“温和，谦让，甚至有些害羞……几乎可以说他完全不喜欢争辩，当有这种可能时，他羞怯地躲到一边去。”(38)

但是，在最近的一篇文章里，一位德国的数学教授克劳斯·巴纳（Klaus Barner）责备马霍尼说：“费马是位普通的顾问和法官，他竭力避免各种社交、政治和宗教上的冲突——这是一个可以追溯到马霍尼的陈词滥调……并在近来被很多作者采纳。这真与真相相差万里。费马……是一个出色的身体力行者……在面对强权时，维护正义和人性，毫不退缩。”(39)对1663年的一个报告断章取义，误导了马霍尼（可能还有其他人），而这份报告又是部分地依据一个与费马同时代的敌人散布的恶毒谎言撰写的(40)。

那么，看起来，在与笛卡儿的冲突中，费马没有退缩。但是，正如我们将要看到的，比起笛卡儿，他的武器和方法巧妙得多。


持续的挑衅

17世纪30年代的交锋之后，费马和笛卡儿之间的不和多少有些消退。实际上，这种不合沉寂了差不多20年。但在这期间，笛卡儿对费马名声的攻击正在起着预期的效果，费马的贡献正越来越被人们忽视了。

有趣的是，当笛卡儿声誉日隆时，这种声誉更多的是在哲学领域，而不是数学，因为他已成书的《几何》遇到了一些麻烦。有趣的是，这本书里有一些费马式的（数学上的）保留。例如，他没有对他的成果给出充分证明——他写道：这样做是为了给其他人自己发现这些证明过程的快乐。但笛卡儿的同僚、莱顿大学的数学家范司顿发现了这本书的重要价值。他把这本书翻译成拉丁文，并加上了大量的解释性评述。在1649年至1695年间，这本书的修订本再版了四次，深刻地影响了新一代的数学家。

但在同时，笛卡儿刻薄的文笔使他与当时一些重要的数学家疏远了，这其中包括罗贝瓦尔和帕斯卡。他还要努力使自己不受责难，比如贝格兰和英国数学家约翰·沃利斯（John Wallis）就指责笛卡儿剽窃韦达和/或英国数学家托马斯·哈利奥特（Thomas Harriot）的成果。后来的研究表明，这不是事实(41)。但这些指控在当时确实起了作用。甚至还有人指责笛卡儿用了费马的成果。但是，最有可能的情况是：两个人独立地得出了他们的成果。

当然了，正如马霍尼所说：“对他来说，在书出版之前，稍微多做点工作，就可以使他能够骄傲地宣称自己的成果是空前的富有新意和创造性。”(42)他如果真的这样做了，批评者就会沉默了。

在这20年的争斗间歇期，笛卡儿继续他的哲学和形而上学研究，并出版了几本广受好评的书。同时，修订版的《几何》也巩固了他在数学界的荣誉。1650年，在尊敬和赞誉声中，他离开了这个世界。


报　复

但费马的伤痛没有抚平。临近17世纪50年代末，他终于找到了一个报复的机会。一位笛卡儿的狂热拥趸克劳德·克雷色列尔（Claude Clerselier）在编辑笛卡儿的书信集，他请求费马把他希望编入集子的信件的抄本送给他。他已经有了两封关键的信，这是费马写给梅森并转交给笛卡儿（1637年5月和12月）的，但克雷色列尔有理由相信费马还有其他的信。他请求费马给他这些信的抄本。费马要么误解了他的请求，要么觉得现在是为自己正名的好机会。1658年3月，在他们原来的争端过去20年多一点的时候，他写了一封长信给克雷色列尔。信中，他重申了他早期的批评观点，并有一些新的发挥。

马霍尼写道：“这些重申的观点并不完全准确，克雷色列尔手上有一些当初的信件，对这一点很清楚。因此，看起来，费马想重开这场争端，通过举出一些新的论据来反对笛卡儿所说的一些话。在回应克雷色列尔和雅克·罗霍特（Jacques Rohault）对笛卡儿的辩护时，费马的攻击更加激烈了，这让他（克雷色列尔）觉得他的疑惑被证实了。于是，在接下来的4年时间里，克雷色列尔和费马之间通了好几封信。”(43)他们总共通了8封信。

这些信写了些什么？我们对费马的信尤其感兴趣，因为它们紧紧联系在一起，我只需从中举出一个例子。用马霍尼的话说就是，所有的信都是用“巴洛克式的礼节”（Baroque politesse）写的，这种礼节“在行文中，恰到好处地掩饰了恼怒和愤慨”(44)。

翻译并研究过这些信件的J·D·尼柯尔森说：“要理解费马的信，你要懂‘礼节’（politesse）这个词的意思，它在法语里表示对礼貌应该的注意，但在英语里，它似乎是为了不那么高尚的目的而使用礼貌的意思。”笛卡儿的信在批评费马时有些直率且不加修饰，而费马的这种礼貌却如此微妙，以至于不仔细看的话还会误解，下面从费马信中摘抄的段落很容易被看成是赞赏。

尼柯尔森说，因为当费马说一个事的时候，他往往指的是完全不同的另一件事。我将首先给出“礼貌”的翻译(45)。然后，在尼柯尔森的帮助下，我将给出几个可能的其他解释。当然了，巴洛克式的表达在行文上比较冗长啰嗦，就像它在建筑和家具设计上一样。所以，在读这两段话之前，请好好静下心来。费马写道：

从笛卡儿先生《折射光学》的基本命题中得出的结论是如此的美妙，它们应该很自然地在贯穿折射研究的所有方面都得出有趣的结论，以至于人们会期望这个命题被实在地用合理的方法证明过——不仅是为了我们逝去朋友的荣誉，更是为了科学的进步和荣耀。人们更期望，从这些（结论）里，我们可以说：通常，谬误比真理更容易被接受（multa sunt falsa probabiliora veris）……

先生，我从这里开始是为了让你知道，如果我以前在这个学科上与笛卡儿先生的分歧能够以他获胜而告终，我将非常高兴。在很多方面我都将很满意：一个我无比敬重、业已仙逝的朋友的荣誉——这个朋友有充足理由成为他那个时代的伟人之一；一个意义重大的物理学真理的确立；这些非凡作用在应用上的简便。对比赢得诉讼，所有这些的价值看起来都是无与伦比的。同样，我将毫不在意“他将赢得与我的战斗”这个（拉丁）习语——笛卡儿先生的朋友经常设法用它很好地安慰了他的对手们。因此，先生，我摆出希望自己被打败的姿态。我大声地说：我终于向你的出众能力鞠躬(46)。

在第一段中，费马所谓“我们逝去朋友的荣誉”是真的吗？还是他实际上对笛卡儿的虚荣和傲慢耿耿于怀？笛卡儿自己就曾定义荣誉为一种“一个人对自己的爱”。

在第二段中，费马写道：“如果我以前在这个学科上与笛卡儿先生的分歧能够以他获胜而告终，我将非常高兴。”然而，“我将非常高兴”的意思可不这么简单，他也可以是“我将感到被强奸了”或“被蹂躏了”的意思。费马在信中真的意谓“他那个时代的伟人之一”，还是暗指“肥胖的自命不凡者之一”呢？

还有一些其他的有趣文字典故。考虑一下第一段的“通常，谬误比真理更容易被接受”。费马原本可以简单地说，笛卡儿的错误科学观念比他自己的正确观念更容易接受。这句话也可以参考公元前81年西塞罗（Cicero）在一个法庭审判上的著名辩论。一伙人偷了本属于一位合法继承人的遗产。为了保住这份遗产，这伙人把这位继承人拖进了法庭，捏造证据，指控他谋杀了他的父亲。换句话说，费马被笛卡儿的很多朋友在民意的法庭上“审判”，也许他就是那个被剥夺了应得财产的继承人。

在第二段，费马用了拉丁习语“他将赢得与我的战斗”。这里，他指一场著名而经典的冲突，它是在英勇的阿贾克斯（Ajax）与油腔滑调的尤利西斯（Ulysses）之间发生的。冲突的结尾，尤利西斯的能言善辩为他赢得了赃物，而阿贾克斯的利剑插入了他自己的胸膛。谁是尤利西斯，谁是阿贾克斯，不难猜出。

在费马关于鞠躬的那一行，我们可以看到另一个典故。“我终于向你的出众能力鞠躬。”这句话是查理斯·E·贝内特（Charles E·Bennett ）对拉丁诗人贺拉斯（Horace）《抒情诗》（Epode）第17首《一个嘲弄式的公开道歉》（A Mock Recantation）(47)第一行的翻译。在这首诗里，主人公被判决去宣传另一人的不朽荣誉。显然，费马没指望他的信能取得预期效果，但这并不意味着他不打算去竭力争取自己应得的荣誉。

还有一些这样的典故，费马实际上还是没有达到他期望的恢复名誉的效果，然而这些话足够使他的信平添很多滋味。同时，请注意这封信的遣词造句。梳理出这段话的真实意思很不容易，但我们可以看出它的关键句子是：“人们会期望这个命题被实在地用合理的方法证明过。”不管他的话多么漂亮，他的意图就是笛卡儿的命题没有经过合理而充分的证明。

最后，让我们关注他对笛卡儿的论据的抨击。比起1637年，费马用语更加强硬和直率。例如，他再次抨击笛卡儿对正弦定律的证明。但哈佛的荣誉退休教授A·I·萨巴拉（A. I. Sabra）说：“如他20年前所相信的那样，这个定律不具有决定性；但现在不再因为这个，而仅仅是因为，现在对他来说，它建立在一个‘既不是公理，也不是……从任何根本的原理合理推导出来的’假设之上。”(48)

然而，在辩论过程中，费马提出了一个重要的观点，这个观点后来被称为费马最短时间原理（Fermat's principle of least time）。它宣称，本质上，在一个自然的过程中，物体将沿着最短的路径或可能的最短时间运动。1661年，在这个原理的基础上，通过他自己的努力，用了与笛卡儿有些不同的假设，他用数学方法推导出自己的正弦定律。他声称，本质上，在折射中，光学距离——光经过的距离与相应折射系数的积——是一个最小值。

有趣的是，大多学者觉得，虽然他对笛卡儿研究成果的一些反对意见是正确的，但他的正弦定律被证明与笛卡儿的毫不矛盾：sini＝nsinr。

然而，萨巴拉主张，两人的正弦定律是不完全一样的。他写道，虽然两个正弦定律都断言正弦的比值是常数，但费马认为笛卡儿在推论的过程中用了这样的公式：[image: ]，但是它实际上应该是 [image: ](49)。

但这无关紧要。直到1657年，才有了第一个对光速的合理测定。所以，无论如何，对费马定理的实验验证在当时都还不可能。克雷色列尔争辩说，相信光从一种介质进入另一种介质时，自然能够改变它的本性，这是荒谬的。

费马的方法使他推断光速是有限的，光在空气中比在水中传播得快。这两个推论极具洞见，恰好与笛卡儿的结论相反。科学最终站在了费马这一边。他的原理——后来扩展为包括最大值和最小值——在现在被认为是光学的一个基本定律，但在当时，这些定律没有一个是广为人知的。

萨巴拉总结道：“面对这样一个出人意料的结果（同样的折射定律），如他（费马）所说，他希望离开这个战场，把首先发现这个重要真理的荣誉留给笛卡儿，而自己满足于做第一个给出真正证明的人。随着1662年5月21日他给克雷色列尔的信中这个有条件声明的出台，这场争端落下了帷幕。”(50)


对　比

在这两段插曲之间的20年，笛卡儿远离了数学。但在另一方面，费马却继续勤奋钻研，这使得笛卡儿对费马数学能力的诋毁显得既悲哀又不得体。到17世纪30年代，费马已经显示出他的才能，虽然还不那么广为人知。笛卡儿对费马才华的不悦是笛卡儿的问题，而不是费马的问题。因为在中间的这些年，费马继续努力地钻研数学，并作出好几个重大贡献。首先，他的最短时间原理为物理学数个领域打下了好基础。实际上，这个原理的一个适当修改形式，可以说是整个几何光学的基础。

费马同样在数论和概率论领域作出了重大贡献，为微积分的发展打下了基础，这一点我们马上就会讨论（详见本书第3章）。实际上，他的成果影响了很多后来的数学家，包括让·伯努利（Jean Bernoulli）（详见第4章）。然而，由于费马不愿意及早发表，他自己在几何光学上的论文直到1679年才出版，这时他已经去世14年了(51)。

尽管如此，费马还是得到了一些小小的认可，但这大都是他在1665年去世之后的事。到1662年，或许费马对自己的新成果只有很少人的有兴趣感到沮丧，他实际上已经完全从这个领域退出来了。在他生命的最后15年，费马在数论方面的工作在同行间没有引起共鸣，当他去世时，比起理应获得的，他获得的荣誉太少了。部分原因是他对发表论文的态度没有明显的改变。他写信给一个朋友说：“我更愿意去探索具有确定性的真理，而不愿意花更多时间在辩论、虚名和无谓的争执上。”(52)

另一方面，在最后的这些年，笛卡儿《几何》的新版本一直在出版，而且在不断澄清和简化其理论的努力下，他的论述获得了新的信徒和影响。费马的科学理论也在完善中。但是，有趣的是，正是他们两人在解析几何上的研究最终导致了这个世纪后期微积分的发展，这反过来也促使了笛卡儿科学理论的衰落。

相比笛卡儿的方法，费马在解析几何上的基本方法与我们现在所用的要接近得多。但是，最后我们还得提出一个问题：费马坚持使用维达的笨重符号，而笛卡儿所用的符号则非常现代化。

两人都对17世纪的数学作出重大贡献。但令人悲伤的是，这个过程却引发了如此多的辛酸和苦痛。
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3
牛顿vs莱布尼兹
微积分发现之争

在18世纪之初，一个英国人——伊萨克·牛顿和一个德国人——威尔海姆·戈特弗里德·莱布尼兹，投入了一场激烈的战斗。他们从未谋面，很明显也没有用拳头和刀子。但科学史家丹尼尔·布尔斯丁（Daniel Boorstin）将他们的争斗命名为“世纪景观”(1)。恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）在颇有声望的《哲学评论》中，称它为“现代思想史上最重要的现象之一”(2)。

人们通常把这场激烈的战斗描述为为谁先发明微积分的争斗。从根本上来说，它既不为财，也不为色，听起来一点都不像那种你死我活的故事，但它持续了好多年，并且痛苦越来越深。

究竟是为了什么这事闹得如此之大？首先，它牵涉了人类有史以来最杰出的两位天才。我们更为熟悉的一位天才是伊萨克·牛顿，这里不需要做任何介绍。稍不熟悉的是威尔海姆·戈特弗里德·莱布尼兹，一位德国的哲学家、数学家，他在符号逻辑和微积分，还有其他好几个领域，特别是宇宙论和地质学，都建立了很重要的草创之功。

其次，在开始的时候，很少有同时代的人能理解或延续他们的微积分研究工作，但很快，大家就明白，这是解决很多自然科学和数学问题的一个新方法，有效且通用，而这些问题在此之前都是无法解决的。

这场争端也产生了一些难以预料的奇怪后果。例如，它在现代科学论文写作规范的发展上扮演了重要的角色——特别是那些引用了别人的成果和清楚明白地吸收前人成果的论文。

另外，由于这两人的追随者富有侵略性的行为，使得这场争端火热了一个多世纪。甚至在英国和汉诺威领导人对英格兰王权旷日持久、陷入胶着的争夺中，这场关于微积分发明权的争斗也扮演了一个“角色”。在汉诺威人对自身优势的声明中，莱布尼兹的追随者说，莱布尼兹对微积分的发明是其中一项。牛顿的支持者嘲笑了汉诺威的声明。一位名叫约翰·凯尔（John Keill）的英国人，认为这些声明是企图偷窃牛顿的天才成果。

微积分之争就是这样一场战斗：牛顿使用了一些很强硬的斗争策略——有些追随者也许会用更激烈的词汇，牛顿看起来也是大获全胜。这个结果给莱布尼兹的晚年生活蒙上巨大的阴影，但是如果他活得足够长，他会看到一个完全意外的结果。虽然莱布尼兹在这场战斗中输了，但我们可以公正地说，他实际上是赢了——尽管你很难从他们两人在今天的名望来了解这件事。


牛　顿

当微积分从牛顿和莱布尼兹这样的天才人物脑中喷发而出时，没有别的东西能比它更复杂、影响更深远。费马求最大值、最小值的方法已经为通向微分的路作了一个直接的铺垫，它是微积分研究过程中一个重要的步骤。然而，像牛顿这样的智者，在这个数学分支里，他究竟怎样为其数学研究工作打下基础，没有人能确切地说出来。我们确切知道的是他广泛阅读了那个时代的数学著作。他阅读过并融会贯通、彻底演算过的书中有一本是笛卡儿的《几何》，他也研究过欧几里得几何，据说他认为欧氏几何很琐屑无聊。

他研读过的其他作者有：硕果累累的苏格兰数学家詹姆斯·格雷戈里（James Gregory）、伽利略、牛顿在校时的亲密导师伊萨克·巴罗（Isaac Barrow）。我们有一个特别的线索：牛顿的确告诉过我们，将他引向此领域第一个发现的是对《无穷算术》（Arithmetica Infinitorum，1655）的研读，这本书是杰出的英国数学家、密码专家、传教士约翰·沃利斯（John Wallis）所写的关于解决曲线积分（求曲线下的面积）问题的著作。

当牛顿还是剑桥大学三一学院的一个学生时，他就开始了他的数学研究工作。1665年6月，他获得了学士学位。接着，一场瘟疫使学校关闭了18个月。他的家乡在距英格兰中部诺丁汉（Nottingham）东南30英里的小镇乌尔索普（Woolsthorpe）。在那里，他坚持自学。然而，在这段时间，也许他有时短暂地回到学校，做一些阅读或者实验之类的事。

显然，至少对于牛顿来说，他这段时间的强迫性自学是最好不过的事情了。这段日子里，从1665年到1666年，他为在光学、天体力学和数学（包括微积分）等领域的研究打下了基础。作为研究工作的一部分，他把沃利斯的成果扩展到了无穷级数。牛顿意识到很多数学方程可以用无穷级数来表达，并作了应用。在运用它们的过程中，他找到了曲线长度和切线的通用表达式以及处理求积问题（计算被曲线包围图形的面积）的方法。微积分运用者会公认这是该领域的起点(3)。

在这一点上，一个默默无闻的25岁左右的年轻人牛顿，已经超越了他在剑桥的老师，甚至超过了当时最顶尖的数学家之一沃利斯。直到那时，数学家们一直以为运动物体的轨迹是一系列的点，而牛顿则说它应该被看作是一个持续运动的点所画的图形。他提出，既然一个朝某点运动的点的速度是路程x除以时间t，即x/t，那么如果我们把x和t都不断减少，就会发生很有趣的事。于是，一个持续并有限的运动等于无穷小路程与无穷小时间的商。他用“流”（fluent）来称这个运动的点，并用“流数”（fluxion）来称呼它的速度，这是“流”的派生词或它的变化率。


发表还是……

如果牛顿今天还在工作，也许他会很快地就把某些东西发表在《伦敦数学会学通报》（Bulletin of the London Mathematical Society）这类杂志上，然后，以更完整的版本发表在普林斯顿大学的《数学年鉴》（Annals of Mathematics）上。他很可能在论文的开头就感激某些数学家，正是他们的成果使他的工作得以开展。接着，他会清楚地解释他的新成果，指出他在哪里取得了突破、是怎么取得的。通过这种方式，他的首创权明明白白地建立起来了，因为先问世的成果都会发表在同行评议的期刊里。

不幸的是，当时没有这样的期刊。这种形式的期刊发展很慢，直到19世纪中叶左右才出现。它的目的更多地是为某个发现争取首创权提供更稳固的途径，而不是在科学群体中分享这些新发现。

1669年，牛顿确实将他的早期成果写在一本小册子里，他取名为《无穷级数分析》（Analysis with Infinite Series）（通常简称为《分析》（De Analysi）），但它只以手稿的形式在少数几个同事间传阅，包括他在剑桥的老师伊萨克·巴罗。当然，它可以在早些时候以书的形式出版——这仍然是牛顿那个时代确立首创权的方式，但因为好几个原因，他没有这样做。

首先，在1666年的伦敦大火后，出版业出现了严重的衰退，技术类著作尤其遭殃。具有讽刺意味的是，巴罗多少该受些责备，因为出版他的著作的出版商破产了，于是书籍出版商们对出版数学著作特别谨慎。

即使这样，要不是命运的车轮又转了另一个弯，事情也许会有完全的转机。牛顿很不合群。我们已经看到，在他23岁还是一个学生时，他的成就已经超越了当时最杰出的数学家，只有少数几个与他通信的人意识到这一点。1669年，得益于那些未发表的手稿，他被选为剑桥大学数学卢卡斯教授（Lucasian Professor of Mathematics），这使他有充足的时间和自由继续他的工作。

他的兴趣转向其他，包括他在光和颜色里的第一批重大发现，这些也是在辉煌的17世纪60年代做出的。他一直都不愿意公开他的成果以接受外界的评论，然而他后来还是决定尝试一下。于是，在1672年，他把这些成果发表在《伦敦皇家学会哲学汇刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society of London）的一篇论文中。虽然这篇论文广受好评，但牛顿发现，他有时得把宝贵的时间投入到应对一些对他的论点空洞的挑战上。新观点出现时，通常会有这种危险。不幸的是，有一些反对意见出自几位著名的科学家，包括荷兰物理学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）和英国科学家罗伯特·胡克（Robert Hooke）。他发觉胡克的批评尤其麻烦和讨厌。

结果，尽管牛顿继续光学研究，但他再没有在光学上发表论文，直到30多年后胡克去世，他才发表他在光学上的主要著作《光学》（Opticks）。他决定不向外界公开他的数学成果，很可能也是出于同样的因素。他似乎相信他的发现只属于他自己，而不属于世界和科学，甚至不属于子孙后代。他还可能是为了给自己更多时间修改他的发现，而选择深藏不露。

无论什么原因，这是一个在以后的年头给他带来大麻烦的决定，这个决定也让数学史家们摸不着头脑。

然而，到17世纪80年代，牛顿已经在机械力学、引力和物体的运动研究方面颇有进展，在他的朋友兼同行埃德蒙·哈雷（Edmund Halley）的强烈建议下，他决定把这些成果付梓出版。1684年至1685年，牛顿开始认真地撰写将成为他最著名作品的《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy），于1687年出版。这本书简称 《原理》（Principia）为大众所知，它可能将成为科学史上最重要和最著名的著作。

在书中，他简单地提到了新发现的微积分。他也许用这个方法解决过一些他在书中要解决的问题，然后改过来，再用传统的几何形式表达出来。他这样做也许是为了能把微积分方法保密得更久一点，但也可能是那些传统几何的方法是标准的演示和证明方法。

在这些方法中，有一个决定性的示范：笛卡儿漩涡不能解决行星运动问题。不过，笛卡儿的权威让位于牛顿的万有引力宇宙观还需要好几十年。

在他的《原理》出台前，牛顿与莱布尼兹不多的几次接触总的来说很恭敬、友好。但是现在，牛顿看到了一些发表的文章，这些文章如果不会立即引起他们之间关系破裂的话，在将来肯定会。不过，在我们讨论这件事情以前，我们有必要了解一下这些文章的作者。


莱布尼兹

莱布尼兹生于1646年，比牛顿小4岁。像牛顿一样，他读过笛卡儿的《几何》和其他数学著作，并受其影响。况且，他对数学的兴趣还因早年阅读哲学著作而受到激发。6岁时，他已经在大量阅读他父亲图书馆里的书——他父亲是莱比锡大学道德哲学教授。14岁时，他已经在传统学科各领域都很博学了。

奇怪的是，虽然出生于一个中产阶级家庭，但在同时代所有的数学家、科学家和哲学家中间，莱布尼兹是唯一一个挣扎度日的人。这种境况，再加之思维活跃，使他涉猎非常广泛。到26岁时，莱布尼兹已经设计出一台能进行加、减、乘、除，甚至求根的计算机；他还为神圣罗马帝国设计了一套法律改革的方案。莱布尼兹还向路易十四呈献了一份含有袭击埃及内容的计划，这个计划一方面可以削弱奥斯曼土耳其帝国，另一方面还可以转移德国对法国入侵的视线。这个计划没有成功。在不同时期，莱布尼兹还对宗教、哲学、文献学、经济学当然还有自然科学和数学感兴趣，他也在这些领域作出了贡献。

在求知方面，他和牛顿之间有很大的区别。牛顿的主要兴趣在于用数学方法解决自然科学问题。但莱布尼兹像笛卡儿一样，希望在哲学上有重大创建，认为数学可以为他开路。他想为人类的思想创造出类似字母表的系统，里面的符号可以用来代表基础的观念，这些观念可以组合起来形成更复杂的思想—— 一种理性的微积分。

但是，无论莱布尼兹在数学领域做了什么，这些在他多姿多彩的学术生涯中都是副业，这也使得他的成就更加让人惊诧。1673年，作为美因茨大主教的顾问，因职务使然，在执行一次外交使命中，莱布尼兹访问了伦敦。在那里，他见到了皇家学会的秘书亨利·奥登堡（Henry Oldenberg），他给后者留下了深刻的印象，以至于被推选加入皇家学会。在其他的旅行中，莱布尼兹接触了这样一些人物：惠更斯、斯宾诺莎（Spinoza）、马尔皮基（Malpighi）和伽利略杰出的学生温琴佐·维维亚尼（Vincenzo Viviani）。

据一位数学史家说，在莱布尼兹1673年拜访奥登堡期间(4)，他有机会看到牛顿《论分析》的抄本，虽然这看起来不大可能。即使真的这样做了，他也许不懂它的意思。1676年，莱布尼兹再次因外交使命来到伦敦。这一次，他访问了牛顿的另一个同事约翰·柯林斯（John Collins）。我们确信，柯林斯给他看了一些牛顿的论文。

就是在这个时候，两个人有了直接的关系。可能在莱布尼兹刚开始思考微积分的问题的时候，通常被认为他不仅远远落后于牛顿，而且根本就不知道牛顿在这个领域里的成果。于是，当他1676年两次写信给牛顿时，问的都是关于无穷级数和用无穷级数求曲线所围面积的问题。牛顿非常礼貌地回了两封信，这两封信在后来发展起来的争端中起着非常重要的作用。

虽然牛顿的回信确实是围绕着来信所涉的微积分中的问题而谈，但他非常谨慎地把它们藏在精心设计的字谜中，有时他只是间接的提了一下这个方法，但从来不清楚地讲出来。正是他们两人所处阶段的不同将牛顿引向了麻烦，因为当莱布尼兹在大约8年后真的发表了微积分方面的论文时，牛顿不敢相信，莱布尼兹凭一己之力能如此快地取得这么大的进步。


符　号

尽管莱布尼兹将微积分作为推导工具的观念铭记在心，但这个观念在他的同侪间鲜有共鸣。然而，更重要的是，到那时为止，从这项成果中衍生出的数学成为一个在应用领域运用更加广泛、也更加直接的关键部分。运用牛顿的微积分，解决复杂的曲线、面积和体积问题变得更为简单。更何况，它能方便地解决以前不可能解决的变化问题，比如速度和加速度的变化、生长率和衰败率等。

最后，牛顿和莱布尼兹两人提出的方法，不仅仅只为少数特殊问题提供了解决方案（就像以前的方法所做的那样），而且还是运用广泛、更加通用的运算法则。它可以运用于代数的、先验的（transcendental，莱布尼兹发明的词）、理性的、非理性的各个方面。

在微积分发展的这些年，牛顿用了很多种符号，这在后来还引起了一些混乱。早些时候，他倾向于使用“小零”来标示时间的任意增量，比如，用0p来标示一个变量p的增量。后来，他改为更为常用的点符号，例如，[image: ]用来表示x的一阶导数（如速度），[image: ]表示二阶导数。

莱布尼兹对他的符号的选择、运用更小心，考虑也更周到。当后来人们对他们做出评价时，这就为他带来好处。对于微分，经过一些试错，他提出了非常有用的表示法：用“dx”和“dy”来表示对x和y的微分（尽可能小的差分）。对于积分方程，他提出了用“∫”来标记。对于他们两人来说，求切线需要用微分方程，计算曲线包围的面积则需要用积分。

接下来到17世纪80年代，莱布尼兹已经使自己成长为一个很有前途的数学家。1684年，他对微分的第一次论述发表在《博学学报》（Acta Eruditorum）上，论文名为《求极大值和极小值以及切线的新方法，对有理量和无理量都适用的，一种值得注意的演算》（A New Method for Maxima and Minima as Well as Tangents，Which Is Impeded Neither by Fractional nor by Irrational Quantities，and a Remarkable Type of Calculus for This）。在这里，我们第一次看到微分基本公式的清楚表述：

[image: ]

他和牛顿一样，认为积分不仅仅是曲线下面积的和，也是微分的逆运算。两年后，他发表了关于积分的早期成果。

正是莱布尼兹在1684年发表的关于微积分的第一篇论文，让我们看到了这场麻烦的第一波涟漪。牛顿不为大众所知，但在他的同行间很知名，也备受尊敬。正当他开始着力于写作《原理》时，微积分的第一篇论文就突然出现在他的面前。这是莱布尼兹写的，并没有提到牛顿的名字。

这不合理吗？牛顿在数学界的名声一直在他的英国同行间增长，但他还根本没有见诸书面的东西，对于大多数欧洲大陆数学家来说，他的名字鲜为人知。

无论如何，牛顿似乎完全无动于衷。实际上，他甚至在《原理》中承认：莱布尼兹“得出了同样的方法，并和我交流了他的方法，他的方法与我的几乎没有不同，除了在符号和产生量的观念上”(5)。


其他参与者

一些牛顿的追随者对事态如此发展却没有丝毫乐观。例如，约翰·沃利斯认为牛顿关于流数的观念正以莱布尼兹微分学的名义传到欧洲大陆。到1692年，沃利斯把自己的成果汇编成集，他极力催促牛顿允许他收入一些关于牛顿微积分的文章。结果，沃利斯在《Works》第一卷（1695）的前言里提到牛顿的微积分，在第二卷（1693）里也有一些摘录。（日期有些不确定）

不管怎样，牛顿和莱布尼兹本来还是可以保持良好关系的。比如，1693年3月，莱布尼兹第一次发表微积分方面的论文9年后，他写信给牛顿，竭力想恢复他们之间的通信。虽然有所拖延，但牛顿还是在10月给他回信了，他的措词依然很礼貌。当然，在两人的信中都没有任何对于剽窃的愤怒和指责对方的意味。

不幸的是，即使除去即将影响当事双方行为的沃利斯，在两边都还有其他的参与者。

牛顿和莱布尼兹都没有学生来继承他们的成果。但是在莱布尼兹于1684年发表他的论文后，瑞士的伯努利兄弟——约翰（Johann）和雅各布（Jacob），不仅领会了这个方法，而且还将其投入运用并传授给他人。兄弟俩还联系了莱布尼兹，并开始成为他的拥趸。在这方面，约翰特别活跃，无论是直接的还是间接的。在后一种情况下，他发起的一系列事件很有可能成为导火索，引发这场令人心碎的冲突。

1696年6月，约翰向世界上“最精明的数学家们”发出了一个挑战：求一条连接任意两点的曲线，该两点不在一条垂直线上，沿着该曲线，一物体会在它自身的重力作用下，以最快的速度从较高点下降到较低点。他秘密地给了莱布尼兹一个副本，也送了副本给沃利斯和牛顿。这是对牛顿方法的公然挑战，然而，在后来的某个时候，牛顿也确实解决了它。牛顿通过化名的方式把他的答案送给了皇家学会。然而，当伯努利最后看到它时，他马上就猜出了作者是牛顿。他说：他从“利爪认出了狮子”。

答案是：这是一条最速降线。其他人也已经指出过，但是该曲线也有摆线(6)这种形式，只有通过运用微积分，才好让人懂。莱布尼兹接下来做了一件蠢事。1699年，他对早些时候（1697年5月）给出并发表在《博学学报》上的解法补写一份评论，把这些解法当作他自己微积分的成功示范提出来。他也提到还有一些人解决了这个问题，包括牛顿，但暗示其他所有人都用了莱布尼兹的微积分。这样，牛顿看起来就像一个抄袭者，或者说像是莱布尼兹的一个学生。

伯努利也认为牛顿和其他人在某种程度上得益于莱布尼兹/伯努利团队。这是麻烦的真正开始。伯努利说，除了牛顿的圆点符号，两人的微积分方法鲜有不同，既然莱布尼兹首先发表……

牛顿和他的英国追随者都不可能对此感到高兴，但有一个追随者尤其感到恼火。尼古拉·法蒂奥·丢勒（Nicholas Fatio Duillier）是一位瑞士数学家，他搬到英国，并成为牛顿的好朋友。早些时候他与惠更斯一同工作，从1687年开始，他成为皇家学会会员。对他有各种各样的描述：杰出的数学家、冒险家、预言家、神秘家、流氓。在赋予他的冗长头衔中，丢勒认为“杰出的数学家”是一种人身侮辱。

应该做些什么？牛顿的追随者一般会考虑做这样的事：在这么晚的时候，既然在谁先发表的问题上已经输给了莱布尼兹，最好的办法就是指出莱布尼兹在欧洲大陆的荣誉名不副实，他的表述不如牛顿的，或许甚至是从牛顿那里抄袭来的。

丢勒发表了一篇分析最速降线问题的长篇论文，送给了皇家学会。但是，很明显他对约翰·伯努利和莱布尼兹合起伙来非常恼怒，对于微积分的原创问题，他写了一些具有高度煽动性的语句：“通过这个学科自身的证据，我完全明白了牛顿是它的首先发明者，而且早于其他人很多年；无论它的第二个发明者莱布尼兹是否从牛顿那里借用了什么，我宁愿把这个问题付诸判断‘哪些人看过牛顿的信件和他的原始手稿’。无论牛顿愈加的谦逊沉默，还是莱布尼兹在各种场合不厌其烦地宣称他发明了微积分，都不能欺骗任何人，只要他像我做过的那样——去调查那些记录。”(7)

原话就是如此。丢勒并没有在事实上指控莱布尼兹剽窃，但他已经白纸黑字写下了莱布尼兹至少有可能“借用”，如果这不是暗示“剽窃”的话。

事件热了起来。

丢勒的攻击是在牛顿的默许下进行的吗？没有确切的证据表明这一点。牛顿气愤至极，以至于他纵容这样的攻击？有些人说不是这样的，因为他还没有愤怒到极点。另外有一些人认为，没有牛顿的同意，丢勒发表这样的攻击是不大可能的。别妄加猜测了，我们该就此打住！

接下来发生的事更有趣。显然，莱布尼兹愤怒了，但他依然认为牛顿应该是无辜的，既然牛顿已经在《原理》第一版中承认了他在微积分上的研究成果。（警觉的读者会疑惑为什么我提到“第一版”。少安毋躁，且看下面分解！）

莱布尼兹在《博学学报》上就他本人的行为发表了一份辩词。对此，丢勒试图发表一份回应，但编辑们拒绝接受，理由是这份期刊不容许卷入私人争端。这场争斗的性质正变得越发明朗。值得注意的是，莱布尼兹帮助过这本期刊的创建，对它的编辑活动有一些影响。这可以用来解释：为何他的辩解发表了，而丢勒的回应却不能。

就此，争端潜伏了好几年。


着火点

到17世纪90年代，牛顿的兴趣正从自然科学和数学（不必提哲学、宗教、炼金术和玄学）转向政治和管理领域。1695年，他参与了关于国家货币改革的讨论，一年后，被任命为皇家铸币厂的监造员。新的职务需要牛顿搬到伦敦，也需要他的生活在很多方面做大的改变。他虽然在科学方面继续钻研，但投入的精力少多了，因为他很看重他在铸币厂的职责。1699年，他被提升为厂长。

至此，在他富有魅力且活泼的侄女凯瑟琳·巴顿（Catherine Barton）的帮助下，他经常和达官富豪们聚饮会谈。他的侄女（很有可能）和他同住在伦敦舒适的街区。

牛顿对皇家学会更感兴趣了，开始有规律地参加会议。他展示了一个六分仪的改进设计和一个在海上测量精度的装置。但他再次与胡克发生矛盾。1701年，一次会议上，他宣读了一篇关于化学的论文，并在后来发表了。在这一年末，他辞去了在剑桥的教授职务。为了表达对牛顿在职务上所作贡献的赞赏，剑桥大学选举他为大学在议会中的代表。在议会中，他没做多少事，但他在皇家学会一直很活跃。

1703年，胡克死了。他是牛顿竭力想回避的人，牛顿也因为他，过了30年才发表自己在光学上的成果。这一年，牛顿被推举为皇家学会的主席，并连年当选，直到去世。这两个事件将对他和莱布尼兹都影响深远。

忠实于自己的诺言，牛顿最终发表了他在光学上的成果。这是他发表的第二个重大成果。但这一次，他很显然开始把莱布尼兹当对手来对待，因为他收入了在微积分方面的两篇论文。其中一篇是《论求积》（On Quadrature）。1691年他开始写这篇论文，但一直没有写完。最后，它在1704年公布，但仅仅是作为他的伟大著作《光学》的附录。

《论求积》在历史上很有趣。某种程度上，它是一个再声明，也是对1676年给莱布尼兹第二封信的扩充，里面有对送给莱布尼兹的扑朔迷离字谜的解释。


进一步的冲突

到现在为止，我们基本上都是从牛顿的角度出发来看当时的情形。但是，莱布尼兹的声望也在快速增长中。例如，1699年，法国科学院制作了一份8位外籍院士的名单。牛顿排在名单的第七位，而莱布尼兹则排在第一位。换句话说，牛顿名声的增长，在欧洲大陆要比在英国慢得多。另一方面，莱布尼兹也许对来自牛顿的挑战感到不安，或许这是他下一步所做所为的关键因素。

一年后，莱布尼兹匿名评论了牛顿的《光学》。他称这本书造诣颇深，但该书的两个数学方面的附录有错误。真是糟透了！在文字上比较一下，就更糟了。这种书面比较让我们想起了本书前一章费马的信。莱布尼兹声称，牛顿在《原理》和其他作品中巧妙地用了他关于流数的观点，这不是问题。但他接着说，牛顿这种做法，正如霍诺热·法布里（Honore Fabri）在他的《几何学大纲》（Synopsis of Geometry）中用前进运动来代替卡瓦列里（Cavalieri）的方法一样。

卡瓦列里是伽利略的一个学生，也是一位优秀的数学家。实际上，莱布尼兹是从卡瓦列里的论著中学到求曲线下面积的方法的。而另一方面，法布里水平稍逊，他抄袭了卡瓦列里的想法。这似乎暗示牛顿用他自己的流数代替了莱布尼兹的微积分。确实，牛顿就是这样理解这个用来作类比的例子的。他也很快怀疑莱布尼兹就是这些评论的作者，把这当作一个不直接但有很强启发性的暗示，暗示莱布尼兹是最初的发明者，而他牛顿在某种程度上利用了莱布尼兹的成果，或许还抄袭了莱布尼兹的成果。

莱布尼兹真的有意发出这么直接的攻击吗？A·鲁帕特·霍尔（A. Rupert Hall）仔细研究过这个事件，他争辩说：“我并不真的认为莱布尼兹在用这种最狡猾、阴险的方式表达对牛顿强烈的、酝酿已久的仇恨，就像后者所设想的那样。莱布尼兹是在非常仓促的情况下……在这篇评论中，他无意发泄自己内心的怀疑和不平——它们自然流露出来，却产生了毁灭性的后果。”霍尔总结道：“故意嘲弄对手，智者也会受伤害，莱布尼兹聪明过头，用历史事例来类比，正印证了这句话。”(8)后来，莱布尼兹本人坚持说他无意暗示剽窃。

无论如何，一场令人不安的休战持续了好几年。然后，两人中的一个追随者再次煽风点火，这一次是约翰·凯尔（John Keill）。他是詹姆斯·格雷戈里（James Gregory）的一个苏格兰学生，他成为牛顿的一个重要的拥护者。在一篇本来并不起眼的、发表在《哲学汇刊》（1708年10月）上的论文中，凯尔有这样一段陈述：“流数毫无疑问是牛顿首先发明的，读过沃利斯发表的关于此事信件的任何人都能很容易地证明这一点；但是在后来，莱布尼兹博士用化名和不同的标记方法，在《博学学报》上发表了同样的算法。”(9)

开始的时候，很显然，牛顿还不愿意寻求正面交锋，他对这篇惹事生非的论文很恼火。然而，凯尔通过精心操作，把莱布尼兹的评论和他的论文一并送到皇家学会，牛顿的愤怒从凯尔身上转回到莱布尼兹那里，凯尔作为牛顿拥护者的地位得到巩固。

因为多种原因，莱布尼兹直到1710年才看到凯尔的这篇文章，于是又有了一些来回的交锋。或许是受到来自伯努利的激将法，莱布尼兹接下来犯了一个重大的战术错误。他直接请求皇家学会做出某种表示，公开地澄清事实。在一封写给皇家学会的信（1711年2月21日）中，莱布尼兹抗议说，在沃利斯的《成果》出现“流数”这个词之前，他从来没有听说过它；在牛顿1676年给他的信中也找不到这个词。总之，这种指控“既荒唐又可鄙”。

莱布尼兹这样做之所以是一个战术错误，有几个原因。首先，这些年这两位人物的关系一直在恶化。而现在，双方真的恼火了。莱布尼兹的问题是他在自投罗网，他所请求的正是牛顿任主席的学会。真的！他把信寄给了皇家学会的秘书长汉斯·斯隆（Hans Sloane），牛顿怎么可能置身事外？况且，汉诺威家族存在有继承王位的威胁，英国人对此极端仇视，而莱布尼兹与汉诺威家族大有瓜葛。皇家学会这个名字本来应该是让莱布尼兹有所犹豫、顾忌的。对于皇家学会的成员（他们倾向于做牛顿的支持者）来说，任何跟汉诺威家族有联系的人都是极不受欢迎的。

这件事很重要，牛顿因而决定全力支持凯尔对莱布尼兹打一场官司。抱歉，我的意思是，在学会内成立一个正式的、无偏见的委员会，目的是调查并回应莱布尼兹的指控。但是，事情发展成牛顿和他的同事去大量收集证据。1713年2月，这些证据被汇集起来并作为一份报告发表，冠名为《通报》（Commercium Epistolicum）。报告以匿名的方式发表，但知情人都能看出牛顿涉足其中。

不用说，这份报告偏袒了牛顿。

这一年的晚些时候，莱布尼兹用《快报》（Charta Volans）作回应，(10)据推测这是另一篇匿名的论文。文中，他表达了对《通报》的蔑视，并直接指控牛顿和他的追随者剽窃莱布尼兹的微分，而且，他们在运用微分时还犯了严重的错误。

换句话说，事情没有缓和，而是在变糟。现在，凯尔发表了一篇文章，登在1713年5-6月份的《拉艾文学杂志》（Journal Literaire de la Haye）上。这是一本法国的文学杂志，于是这场争斗进入公众的视野。同一年，约翰·伯努利对牛顿的《原理》发表了一些数学上的批评。伯努利还同时指出：牛顿的一些评论是“炒剩饭”。

莱布尼兹不甘落后，发表了他自己的《微分的历史和起源》（History and Origin of the Differential Calculus，1714），就英国数学家声称他的方法来自牛顿作了自己的答复。

接着，1714年，在《哲学汇刊》上，一篇《通报》的评论发表了，还是匿名，仍然是牛顿写的(11)。

在其他的一些声明中，我们发现，牛顿试图表明他的微积分优于莱布尼兹的。“有人声称，用字母o不科学，并认为这种做法损害了微分方法的优势。恰恰相反，牛顿先生所用的流数方法，在微分和其他方面都有优势。它更巧妙，因为在他的微积分里有一个用符号表示的无穷小量，符号为o …… 它（他的微积分）更自然，更形象……牛顿先生的方法也更实用，更确定……牛顿先生的成果不仅在有限方程领域取得成功，他又通过收敛级数方法来证实这些方法，因此，对比仅限于有限方程的莱布尼兹先生的方法，牛顿的方法在更通用方面无与伦比。”(12)类似的话还有很多。

争端通过另一种方式在扩大。早些时候（1710年），莱布尼兹批评过牛顿的万有引力理论和与其相关的超距作用观念，指责它们神秘兮兮的，故弄玄虚。现在（1716年），他再次猛烈出击，开始攻击并嘲笑牛顿的哲学观念。例如，牛顿认为宇宙可以被设想为一只钟，在创世之初上帝已经上紧了发条。莱布尼兹争辩说：如果这只钟在没有上帝帮助的情况下就能永远运转，那么，要上帝干什么呢？

牛顿担心，行星的一些意外的不规律运动会累积起来，并最终使整个太阳系失去平衡。他认为，上帝会参与进来，并使一切恢复秩序。莱布尼兹嘲笑牛顿把上帝当作某种天文维修工的想法。莱布尼兹争辩说，上帝会创造出最完美的世界，这是上帝的本性。另外，莱布尼兹和其他人还指出过牛顿的《原理》对反基督教的影响——这是令人不安的。

这两位人物在他们的时空观上也有决然不同的观念。奇怪的是，莱布尼兹的观念在某些方面比牛顿先进。牛顿的绝对空间观和莱布尼兹的相对空间观不可避免会发生冲突，我们知道在这一点上谁最终输了。对于太阳系，后来皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）证明太阳系是稳定的。当然，这在当时只会让牛顿恼火。

于是又有了一些来回的交锋，但成效甚微。

1716年11月14日，莱布尼兹去世。这场争端到头了吗？没有。牛顿还是认为有必要让它继续，一些莱布尼兹的追随者也这样认为。1722年，牛顿安排出版了《原理》的第二版。原本料想它应该是第一版完全的复制，但这次是拉丁文版本，在开头部分还有所增添。人们也猜测它是凯尔编辑的，但实际上牛顿才是幕后指使者。因为第一版很难得到，所以这一版成为后世学者的基本参考文献。开头增添的部分是一篇精心演绎的文辞，清楚而精确地陈述了牛顿事件，也清楚地呈现了对莱布尼兹的伤害。

还有一个小问题。一个世纪后，一位名叫奥古斯图·德·摩根（Augustus De Morgan）的学者比较了这两个版本，他清楚地看到牛顿修改、增添并删除了原文中的一些东西——当然，这对牛顿有利。牛顿如何愤怒开始清晰地展现出来。莱布尼兹死后大约12年时《原理》的第三版出版了，牛顿删去了所有提到莱布尼兹的内容！正如他辩解的，第二发明人没有任何权利。得益于牛顿在皇家学会的尊崇地位，得益于作为人类所有时代最重要的数学家之一牛顿日益增长的声誉，他的陈述几乎成为事实。


一个问号

让我们回想一下丢勒和其他牛顿的追随者所用的方法。阻止莱布尼兹作为微积分的真正发明人的声誉增长，最好的，也许还是唯一的方法就是，坚定地展示微积分是牛顿首先发明的，牛顿的微积分方法更有优势；同时，暗示莱布尼兹甚至可能从他那里抄袭。我们已经看到《通报》中对牛顿微积分优势的声明。这是牛顿的观点，他有权发表他的观点——但这还不够。

注意莱布尼兹首次发表微积分的时间是1684年。像牛顿一样，他似乎不急于发表。虽然莱布尼兹没有像牛顿那样等上近40年，但他的确珍藏了9年。今天对发表东西的狂热在当时看起来并不普遍。或许，那个时代的人都希望在论文付梓之前进一步地完善、修改。

总而言之，在微积分的发展上，牛顿是占先的：1665—1666年；莱布尼兹：1673—1676年。然而，显然是莱布尼兹先发表：1684—1686年；牛顿：1704—1736年。

这有助于我们在这场首创权争端中做出某些论断吗？当然，牛顿和他的追随者相信他应该获得所有的荣誉，因为毫无疑问是他首先提出该方法的，但是问题绝对没有这么简单。

首先，确实是莱布尼兹最先发表，而且结果也是：他的成果在牛顿的成果之前被人接受并得到应用。莱布尼兹的符号也更有优势，是我们今天仍愿意使用的。所以，尽管牛顿宣称他的微积分更优越，但后人不同意。

正如我前面提到的，牛顿在数学上第一个重要的作品是作为附录出现在《光学》这本书上的。它的全名是《关于曲线图形的种类和数量的两篇论文》（Two Treatises of the Species and Magnitude of Curvilinear Figures）。他本来已经早在17世纪60年代中期就研究出了该项成果，但直到1704年，它才被公之于众。

同样，牛顿另一个关于微积分方法的作品《流数法和无穷级数》（Method of Fluxions and Infinite Series）写于1671年，但直到1736年才出版，拉丁文版的还要晚。

换句话说，当牛顿的作品发布时，莱布尼兹已经成了他的劲敌。牛顿和他的追随者可以做出一大堆或真或假的声明。他们可以说牛顿在17世纪60年代中晚期就已经发明了微积分；还可以说他早年就已经在用点标注法，然而他也有可能直到看过莱布尼兹的一些作品后才开始使用。一些历史学家主张，实际上牛顿直到17世纪90年代才开始用点标注法(13)。

在《通报》中，牛顿声称他早在1676年就已经写下在求曲线所围面积方面的论文，后人研究发现这不是事实。他实际上是在1691年写的。

《通报》中另一个声明是：在1672年12月10日，莱布尼兹看过一封牛顿关于切线问题的信，在这封信中，流数的方法讲得足够明白，“任何聪明人”都会利用它提出微积分。后世学者公认这样几点：首先，不是每个聪明人都会在这个没什么价值的暗示基础上得出微积分方法；其次，莱布尼兹从来没有看到过这封信(14)；最后，牛顿知道这一点，至少他应该知道这一点。

沃利斯也参与了对莱布尼兹发起的阻击战中，也许这是不经意的。当他在17世纪90年代把关于牛顿微积分的一些材料收入他的《成果》中时，他在文中说他发表的是牛顿给莱布尼兹信中的内容。这根本就不是事实。实际上，他汇编的文集不是建立在原始文稿基础上的，而是建立在各种为迎合牛顿而改写过的各种抄本的基础上。

换言之，大多数流传至今我们“所知道”的牛顿早期成果，都是在莱布尼兹成为威胁后再创造出来的。这并不顺理成章地意味着它们都是假的，但我们必须认识到，它们经过了添油加醋。


有剽窃吗？

在既有动机又有合理性的情况下，谣言飞得特别快。当这场争端热起来后，双方都指控对方剽窃。

当然，双方都有动机。双方的人都感到他们的声誉受到威胁，他们都受到了中伤，最后他们愤怒了，要么自己做了不该做的事，要么纵容别人也这样做。

至于合理性：莱布尼兹看过牛顿的一些论文。况且，牛顿的一些同事一直都在跟进他的工作进展，而他们中的某些人跟莱布尼兹有接触。所以莱布尼兹有可能窃取牛顿的成果。但这绝不是说他就真的这样做了。

牛顿一方一直在抱怨柯林斯给莱布尼兹看过牛顿的一些论文，这是个事实。但是，即使这样，这些论文里包含有多少牛顿的微积分，还不能确定。现在大家认为里面的微积分只是很少，至少牛顿用得很少。莱布尼兹看到的和用到的更多与无穷级数有关，而不是与牛顿在微积分方面的先进成果有关。

牛顿用过莱布尼兹的成果吗？这种可能性更不确定。正如我们所看到的，很显然，对在后来篡改事实以达到自己目的这件事上，牛顿和他的同事没有悔意。但是后来研究该事件的人们作出很多思考和调查后，得出基本的共识是：尽管两个人都被指控有无礼和肮脏的行为，但他们都没有任何形式的剽窃。这就是说，他们在没有任何直接借用对方成果的情况下，独立地提出了各自的微积分。


出人意料的结果

牛顿的名声广为传播花费了一些时日，尤其是在欧洲大陆，但他的名声还是传开了。同时，在牛顿的努力下，莱布尼兹的光辉日益暗淡，在他们各自的晚年，他们的处境迥然相异。牛顿被奉为偶像，并受封为爵士。当他1727年去世时，他被授以国葬。至今，他的尸骨还埋在西敏寺中央一个引人注目的地方。

莱布尼兹的处境就大不相同。对他来说，看起来什么事都不顺利。1714年，当他的主人、汉诺威的竞选者成为英国的乔治一世（George Ⅰ）时，莱布尼兹甚至在他自己的朝廷都不得宠。在所有的外交努力中，他站在争端的失败一方，所以这种结局对他来说是肯定的。另外，他试图劝说罗马天主教廷把伽利略的《对话》（Dialogue）从禁书目录里剔除，也没有成功。他曾希望统一天主教会和新教教会，更是没有成功。

当1716年莱布尼兹在汉诺威去世时，他的很多计划都没有完成。看起来，在他辛勤效劳了近40年的朝廷里，他也几乎没有一个朋友。他的葬礼只有他生前的助手一人参加。他的一位朋友在论文集中写道：“莱布尼兹的葬礼更像是给一个强盗安排的，而事实上，他是他祖国的荣耀。”(15)

作为对这个可怜人声誉的最后一击，法国讽刺作家伏尔泰（Voltaire）在他的《老实人》（Candide）中，狠狠地对莱布尼兹做了一番嘲弄。它成为伏尔泰最著名的单一作品。虽然18世纪的生活和思想充斥着残忍的讽刺，但这本书是专门针对莱布尼兹的。故事的主人公是贡第德（Candide），他的导师是莱布尼兹的学生潘格罗斯（Pangloss）。尽管遭受了多不胜数的既悲惨又好笑的霉运，潘格罗斯仍坚持认为，对这个可能是最完美的世界来说，一切都是最应该发生的。（当然，“可能是最完美的世界”这个观点的出台，莱布尼兹也有份。）伏尔泰是牛顿思想的热衷宣扬者，他为牛顿思想在欧洲大陆的传播做了很多工作。让我们回想一下莱布尼兹的一个愿望：他希望他的微积分能够解开人类行为的秘密。对这个想法伏尔泰也作了嘲讽。


谁配得上这个荣誉？

莱布尼兹配得上任何荣誉吗？牛顿认为不能，在他的晚年，他更是这样认为。

在这里，牛顿错了，至少有两个理由。首先，他也许还没有意识到他提出的微积分确实是个先进的方法。换言之，直到莱布尼兹和他的追随者展示了这个方法的应用，牛顿才明白他们有了一个能够普遍应用的通用方法。

然而更重要的是，争端开始后那些年发生的事。虽然后来在两人之间再也没有直接的争端了，但这场争端的反响极大，影响深远。简言之，英国数学家坚持忠于他们的科学领袖，只用牛顿的微积分和他的符号。但在欧洲大陆，从莱布尼兹首次发表他的微积分开始，莱布尼兹的追随者就掌握了微积分，并将它投入运用。在这方面，两位年长的伯努利兄弟尤为突出。

于是这场微积分之争有了两个重要的结果。第一个结果是两派数学家之间的关系破裂，这种状况一直持续到19世纪。本来双方通过交流，可以得到很多益处，但这样的结果阻止了这种益处的产生。

第二个结果更有意义：整个18世纪，主要在莱布尼兹微积分的基础上，欧洲大陆数学家取得了飞速进步，大大超出了那些英国数学家。在这里，我们可以下最后一个结论：莱布尼兹输了这场战役，却赢得了整场战争。



————————————————————

(1) 布尔斯丁，1991年，第413页。

(2) 《哲学评论》（Philosophical Review），第52卷，1943年，第366页。

(3) 值得注意的是：即使在很久以后，当他称之为流数的微分方法最终在1736年和1742年出版时，它仍然以《流数法和无穷级数》（Methodus fluxionum et serierum infinitorum）命名。

(4) 霍林代尔，1989年，第256页。

(5) 莫（More），1962年，第394页。

(6) 滚动的圆盘边缘的一点所经过的路径。在第4章有更多关于最速降线的内容。

(7) 莫，1962年，第575页。

(8) 霍尔，1980年，第140页。

(9) 莫，1962年，第582页。

(10) 这可以翻译成“传单”，通常由政客们发表，没有日期和地点。

(11) 这里的日期有些含混。印在文章页码上的日期是1714年。然而在英国，直到1756年，法定年度仍终止于3月25日。因此对我们来说，他们的1714年2月应该是1715年2月。同样，对某些历史资料来说，也适用这种情况。

(12) 匿名（牛顿），1714年，第139页。

(13) 霍尔，1980年，第 39页和187页；尤斯科维奇（Youschkevitch），1974年，第47页。

(14) 这方面的更多细节请参见：莫尔，1962年，第592—594页。

(15) 梅兹（Merz），1884年，第126页。



4
伯努利vs伯努利
数学巅峰上的伯努利家族

伯努利家族是一个令人惊异的瑞士家族，他们家族三代人出了八位著名的数学家。

我们故事中的两位主角是雅各布和约翰兄弟。生于1654年的雅各布是十个孩子中的第五个。他们的父亲是一位成功的香料商人，他希望雅各布能进入政府部门。雅各布甚至还为此专门学习过一段时间，但是雅各布真正感兴趣的是数学，他通过自学来钻研数学。1676年在他22岁时，雅各布就在教其他学生数学了。1687年，他成为巴塞尔大学的一名教授。大约在这个时候，也就是莱布尼兹发表他在微积分上的第一篇论文后不久（1684年和1686年），雅各布就已经投身其中做微积分研究了。1690年，莱布尼兹经常这样评价他：“（莱布尼兹的）微积分的思路还只有少数人懂得，我还没听说比这个著名的人（雅各布）更懂我意思的人。”(1)

约翰是伯努利家的第十个孩子，他生于1667年，比雅各布要小十二岁半。让他父亲沮丧的是，事实表明他不适合从商。1685年，约翰开始学医，甚至拿到了医学学位，但是和雅各布一样，他的心在数学上。可能是在1687年，约翰开始私下里跟哥哥雅各布学习数学。大约过了两年，他的水平已经和哥哥差不多了。他们两位是首先认识到微积分的重要性，并将其投入运用，并向世界宣传它的意义的数学家。

1691年，约翰向纪尧姆·弗朗西斯·罗必塔（Guillaume Francois L'Hospital）传授新数学知识。遵照约翰的课程计划，罗必塔坚持下来，写出了第一本微积分的系统教科书《无穷小分析》（Analyse des infiniment petits，1696）。约翰还教过莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）数学，后者成长为18世纪的数学巨人。事实上，那个时代大约有六位最主要的数学家，他们差不多都是伯努利两兄弟之一的学生。一个有趣的巧合是，约翰有一个学生名叫J·C·法蒂奥·德·丢勒（J. C. Fatio de Duillier），他的哥哥在牛顿—莱布尼兹争端中扮演了重要的角色，正如我们在上一章看到的那样。

对我们的故事更重要的是，约翰教授数学给自己的两个儿子丹尼尔（Daniel）和尼古拉（Nicholas），他们俩都成为非常受人尊敬的数学家。实际上，这个传统仍在继续：约翰的第三个儿子也成为一名数学教授，后来，这个儿子的两个儿子也在自然科学和数学界很活跃。今天，有六个数学方程、定理和函数都以伯努利命名。

我们很容易以为伯努利家是一个伟大而快乐的家庭，两兄弟也特别满意他们的成就和教学生涯。

但是，事实完全不是这样的。虽然雅各布和约翰都成功而忙碌，且几乎不间断地与莱布尼兹及其他数学家保持着交流，他们兄弟之间也保持沟通，但他们也抓住一切机会互相挑战、争论、诽谤。这是一个闹得极大的手足相争，因为雅各布一直都不能接受这样的事实：比他年轻得多的弟弟跟他旗鼓相当，在某种程度上，甚至还超过了他。而约翰呢？！——好了，我们马上就会看到，对于雅各布兄长的地位，弟弟约翰做出了怎样的反应。


一些背景

到17世纪90年代初，雅各布已经在使积分规范化方面做了很多工作，比莱布尼兹本人做的还多，因为莱布尼兹忙于处理个人问题，没有给这个学科制定通用的规则。与此同时，约翰对数学的钻研更加精深了。于是，通过相互激励的奇怪方式，两兄弟用新数学作为工具解决了困扰数学家们多年，甚至几个世纪的问题。

约在1659年时，荷兰数学家和物理学家克里斯蒂安·惠更斯（1629—1695）寻求找到这样一条曲线：沿着曲线，一个物体在重力的作用下，从曲线上的任一点开始下降，都会花同样的时间到达曲线底部。他用几何方法显示该曲线是一条摆线，于是，惠更斯运用这个观念设计了一个走时准确的摆钟。这种设计有时被称为等时线或等时曲线。伽利略在早些时候提出过用钟摆制作时钟的观点，莱布尼兹在这个问题上也做过一些数学方面的基础工作。

1690年，在微积分的基础上，雅各布在《博学学报》上发表了他对等时问题的分析。通过对这种下降速度不变的曲线建立微分方程，他解决了这个问题。他向大家展示，这种曲线是摆线。大体上，他运用分析的方法证明了惠更斯的结论。这篇论文之所以重要还有一个原因：积分（integral）这个重要的微积分术语第一次出现了。

在等时问题上的成功，雅各布倍感自豪，他在这篇论文里接着提出了一个相关的问题：在高度相同的固定两点之间悬挂一条易弯曲但没有弹性的线，求所得曲线的形状。对这个问题的推算至少可以追溯到15世纪的莱昂纳多·达·芬奇。伽利略考虑过这个问题，并猜测该曲线是抛物线。


小弟弟

雅各布发表论文后13个月，1691年6月的《博学学报》上出现了好几种关于该问题的解法。答案是一种被称为悬链线的曲线，它们的作者是莱布尼兹、惠更斯——还有约翰。前面有一段引自雅各布的引文，他称之为“Additamentum ad Problema Funicularium”。文中，他声称在弟弟给出该问题的答案后，他进一步研究了该问题的一些变化形式，如绳子厚度和重量不均时的情况，这些问题他都解决了(2)。我们将会看到，雅各布的引文对原问题不是一个严格的解答，该引文有几种不同的解释。

约翰强调他能够解决这个悬链线问题，而他的哥哥——也是他的老师——却不能。这是1691年的事。大约27年后的1718年，约翰在给他的同行兼朋友皮埃尔·雷蒙德·德·蒙莫尔（Pierre Remond de Montmort）的一封信中，道出了后来他和哥哥的关系状况。信中谈到他13年前死去的哥哥，用语轻蔑。从这里，我们能看到他们兄弟之间因永无休止的竞争而导致的紧张关系。很显然，蒙莫尔先生之前一直以为雅各布解决了悬链线问题，但约翰不以为然。他写道：

我哥哥的努力没有结果。而我却幸运得多，因为我找到了（我这样说不是吹嘘——我为什么要隐瞒真相呢？）完全解决它的技巧，并把它简化为只是对抛物线做出一些修正。的确，我花了整整一晚上来钻研它而没有休息片刻……但在第二天早上，我满怀喜悦，跑到我哥哥那里去，他还在痛苦地思索如何解开这个戈尔蒂之结。他茫无头绪，老是像伽利略那样认为悬链线是一种抛物线。打住！打住！我对他说，不要再用试图证明悬链线是抛物线来折磨你自己了，因为这完全错了……这两条曲线完全不同，一条是代数的，另一条是超越的……但是，后来你（蒙莫尔）断定我哥哥找到了解决这个问题的方法，这让我很吃惊……我问你，你真的这样认为？如果我哥哥解决了这个问题，他会很乐意帮助我，使我不和惠更斯先生及莱布尼兹先生一起出现在解决者的名单中——这样做使我放弃了以首先解决者的身份单独出现在舞台上的荣誉(3)。

约翰实际上已经看到了两种解决方法间的重要不同之处。

对于抛物线，在笛卡儿坐标系中标准方程最简单的形式是
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这显然是一个代数方程。对于悬链线，约翰表明它是超越方程：
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不久之后，约翰求出了风帆线(4)的微分方程。他不是那种能在私底下享受快乐的人，于是到处宣扬他的成就。

面对两兄弟各自的声明和反诉，梳理出背后的事实是我们从一开始就面临的困难，实际上我们已经遭遇到这样的困难了。尽管约翰声称他已经解决了悬链线和风帆线问题，这也得到了一些作者的支持(5)，但其他人对他这两项声明都有争论。比如，备受尊敬的数学史家W·W·鲁斯·波尔（W. W. Rouse Ball）争辩说，这两项成就的荣誉都应该归于雅各布。波尔主张，雅各布对风帆线问题的解答，以及对莱布尼兹给出的悬链线图形的证明都是正确的，都是他最伟大发现的一部分。(6)另外，有资料显示：雅各布的方法在后来被证明更有用，比如在吊桥和高压塔等建筑的设计中(7)。正如我前面提到的，雅各布1691年的论文包括了对悬链线问题变化形式的处理，并进一步将其推广，这表明他确实对这些原始问题有一些理解。

弗洛里恩·卡约黎（Florian Cajori）对这场混乱给出了一种可能的解释，他认为雅各布喜欢不作解释地发表解答，而约翰则会另外给出它们的原理(8)。

好了，问题有些明朗了。这一次很可能是约翰竭力想摆脱小弟弟的角色，于是宣扬自己的成就，或许还有所夸张。在这个问题上，约翰坚持认为他比雅各布更早找到解法，而且解法更好，又有谁能阻止他这样做呢？


他们的早年

莱比锡大学的数学教授鲁迪格·希勒（Rudiger Thiele）说，两位数学家的父亲的消极态度对兄弟两人的个性产生了不幸的影响。然而，希勒教授认为作为小弟弟的约翰受害尤其深重。随着年岁渐长，约翰养成了极度自负的性格，以此弥补他早年所受到的伤害。他竭尽所能去争取名誉，但他总是发现自己活在哥哥的影子中。于是，他尝试着夸大自己的重要性。

希勒教授甚至认为，约翰的性格问题事实上让他难以正常评价他自己的数学成就(9)。说到这两兄弟所取得的广泛成就，荣誉应该归谁，希勒指出，在他们相互交往的早期，兄弟俩亲密合作，所以有时很难区分出他们各自的贡献(10)。我前面提到的悬链线和风帆线的解决，可以用这个解释来说明。《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）声称约翰的数学贡献在数量上超过了他哥哥的贡献(11)，希勒认为约翰说了太多假话（Unwahrheiten），以至于确实是他自己该得的名望别人都不承认了(12)。

但他乐此不疲。1701年，约翰写信给他的父亲：“我从来没有收到过父亲的信，这件事说明你更喜欢哥哥们，而对我没有感情。我真的不值得像我的兄长们那样被关心么？……如果你能告诉我他们是怎么从你那里赢得这种信任和感情的——这是你没有给我的，我将非常感激。因为我的父亲不允许我过自己想过的生活，我已经将自己置于神的引导下。所以，请你不要来巴塞尔带走我的名誉，并说你与之毫无关系。”(13)

雅各布也一样对他们的父亲强烈不满。他按照自己的座右铭行事，这个座右铭翻译过来是这样子：“我违背了父亲的意愿，但我功成名就。”(14)

无论如何，在17世纪90年代初，约翰已经真正成为一名数学家。他的名声和实际成就的不断增长，对于需要名望的雅各布来说，已经成为一个实在的威胁。这就埋下了激烈冲突的种子。希勒及其他人认为，随着冲突的升级，约翰往往是事端挑起者。但这种感觉并不总是可靠。数学史家J·E·霍夫曼（J. E. Hofmann）声称雅各布“任性、顽固、好斗、报复心强、自卑心重，但对自己的能力深信不疑。如此性情的他毫无疑问会与自己个性相似的弟弟约翰发生冲突。”(15)

正是在这个时期（17世纪90年代初），约翰和罗必塔有了交往。1691年，约翰在巴黎。在这里他作为一个新数学的从业者，备受尊敬。很快就发现了新数学的重要性和价值的罗必塔，聘请约翰做他的私人导师。罗必塔家境殷实，给约翰的报酬颇丰。即使约翰回到巴塞尔后，还通过信件继续他们的课程。这些用书面讲授的课程为第一本微分教科书——罗必塔的《无穷小分析》——提供了主要内容。此书也为罗必塔在数学领域取得受人尊敬的名声打下了基础。

虽然雅各布为约翰的自夸而感到伤心，但两兄弟继续开拓他们的数学事业，同时，他们也与同时代的其他数学家保持交流。他们还继续钻研新数学，并运用于一系列问题中。比如，1694年雅各布对一种迷人的8字形曲线提出了自己的分析。现在的数学课上常会看到这种曲线，通常人们称它为伯努利双纽线。


关系变了

1695年，哈勒（Halle）大学邀请约翰担任教授，同时荷兰的格罗宁根（Groningen）大学也向他提供了数学教授的席位。他接受了后者，可是他这样做跟对雅各布的怨恨不无关系——他也许会更喜欢雅各布在巴塞尔大学的位置，但他很清楚，只要雅各布占据这个位置，他就没有机会了。况且，雅各布为了挽救自己的名誉，已经开始行动了：为了报复约翰的自夸，他到处说约翰是自己的学生，只会重复在老师那里学到的东西。

然而约翰现在的地位和雅各布一样高。1696年，约翰先是在《博学学报》上，后来通过一个小册子，提出了最速降线问题：两点不在一条垂直线上，一曲线连接此两点，一物体在自身重力的作用下从较高的一点下降到较低的一点，沿着某条曲线时速度最快，求这条曲线。凭直觉，有人会以为这个问题的答案是一条直线，这就是说：这两点之间的最短距离。但伽利略已经意识到，答案不是那样的，但他猜想的是一段圆弧也不对。正如我在前面提到的，1697年5月的《博学学报》一起登载了几位数学家提出的解法。这个光荣的团体由伯努利两兄弟、莱布尼兹、牛顿和罗必塔组成。需要指出的是：罗必塔得到了约翰的帮助。

两兄弟用来解决这个问题的方法尤其有趣，因为在这里，他们充分展示了他们个性和能力的不同。其实，约翰在这里用了一个窍门。他天才的头脑注意到了最快下降路径这个机械问题跟费马的最短时间原理及其在光学中的应用之间的联系。从斯涅耳（Snell）和笛卡儿那里，约翰知道当一束光从一种光学介质传到另一种介质时会发生什么。他指出：他可以把有关折射的正弦定律（详见第2章）与物体在重力作用下的速度方程结合起来：
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然后，约翰将该问题中的垂直平面划分成一系列很窄的水平条带，从一个条带到下一个条带，它们的物质密度有轻微的变化。尽管该质点穿过每个条带时将走直线，但从一个条带到下一个条带时，它的路径将有轻微的弯曲，就像在一系列折射系数有轻微变化的光学介质中一样。于是，该质点的最短时间路径与一个光束穿过一个个介质层时方向做无穷小变化时是一样的。

接着，约翰写道：“但是，我们现在很容易看到，最速降线就是这样一条曲线：光在穿过一种密度与一个重物在下降过程中的速度成反比的介质时所走过的路径。确实，速度的增加是否取决于阻尼介质含量的多少？我们是否不考虑介质，并假定加速度是由另外的原因遵照与重力相同的定律引起的？——这两种情况下，穿越介质所形成的曲线用的时间都是最短的。我们是否有必要用一种代替另一种呢？”(16)通过让水平条带的数量趋于无穷，他得到了悬链线的曲线。

另一方面，雅各布提出了一个更形象但乍一看似乎更笨拙的方法：他画了一条曲线，然后用它作为分析的基础。他说：“这个问题可以由此简化为这样一个纯几何问题：求一条曲线，线上所有点的横坐标在一条正比例线上，而纵坐标的平方根在一条正比例线上。”(17)所得的曲线正是要求的。用他们各自的方式，两人向我们展示了这条曲线的正确形式恰好是一条摆线！雅各布的方法更好一些，它更直接、更通用。也就是说，它为同类型的其他几个问题提供了一些通用的法则。


变分法

数学史家E·T·贝尔说：“詹姆斯(18)·伯努利（就是雅各布）的非凡价值在于——他认识到，从无数曲线中选出一条有给定的最大值和最小值的曲线，这是一种不能用微分解决的新问题，需要发明新方法。这就是变分法在数学上的起源。”(19)

变分法是某种广义的微积分。它寻求找到给定的有固定值的方程的轨迹、曲线、曲面。在物理问题中，变分法通常用来求最大值和最小值。

尽管贝尔认为雅各布是这种形式微积分的开创者，但这个说法值得商榷——争论似乎困扰着伯努利家的一切，这是又一个例子。著名学者莫里斯·克莱因同意贝尔的说法，他说，虽然两种解法被证明都有些超前，但在这方面，雅各布的解法更甚(20)。

但是约翰的解法建立在费马的最小作用量原理上，确实指出了这个问题的解决方向。其他人认为约翰更应该得到这项荣誉。一部重要的数学原始资料的编辑大卫·尤金·史密斯（David Eugene Smith）写道：“一般都认为，变分法起源于让·伯努利（就是约翰）对最速降线的解决。”史密斯的论据围绕着这样的事实：约翰“在一般变分法较简单的问题上，提出了在大体上即使不精确但也是很全面的观点。”(21)

数学史家斯图尔特·霍林代尔（Stuart Hollingdale）立场更坚定：“正是让·伯努利引导欧拉研究了变分法。”(22)

这里的一个麻烦在于：问题的焦点是，大家说的是约翰的哪个解法——形势再次不明朗了。J·J·奥康纳（J. J. O'Connor）和E·F·罗伯特森（E. F. Robertson）为一个数学史网上论坛写过一系列关于伯努利兄弟的文章，他们争辩说：约翰后来找到了一个巧妙的解法，该解法利用了布鲁克·泰勒（Brook Taylor）的一个成果，发表于1718年(23)。史密斯认为不是这样的，“这种直接的解法在莱布尼兹和约翰于1696年往来的几封信里都提到过，也在莱布尼兹发表在《博学学报》5月号上关于悬链线问题的评论里提到过。”

史密斯承认“这个解法直到1718年才发表，那时雅克（即雅各布）和莱布尼兹都已经去世了。”但他争辩说：“很显然，有人认为这是事实，他们相信让剽窃了他哥哥雅克，为的是使他哥哥关于获得了又一个解法的声明落空。让自己声称之所以延迟发表他的第二个解法，是遵照了莱布尼兹在1696年给他的劝告。”(24)

作为反驳，霍林代尔辩解道：“然而在欧拉涉足这个课题前，还没有通用的解法。”(25)换句话说，伯努利兄弟用这种方法只解决了某些特殊问题，如最速降线。欧拉在1732年左右开始研究这个领域，他更热衷于找到一个通用的理论。但是，我们今天看到的这项成果的形式是另一位伟大的数学家约瑟夫-路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange）提出来的。

在变分法的起源上，拉格朗日怎么看？史密斯认为：“在变分法的开创工作上”，他（拉格朗日）强调“让扮演的角色和雅克同样重要”(26)。

我们追溯得太远了。好了，让我们接着开始的话题讲。

霍林代尔加进了一个有趣的观点：“物理学家以及18世纪的科学家把‘最小作用量原理’作为自然科学研究的指导性原则加以应用，有力地推动了变分法的发展。”(27)

具有讽刺意味的是，这个原理也有强大的理论支持。欧拉说，“既然宇宙的构造和最睿智的造物主的作品是最完美的，那么宇宙中发生的事没有不符合最大值或最小值法则的。”(28)看到这里，人们的脑海里再一次浮现出约翰对费马最小作用量原理的运用。

无论如何，当伯努利兄弟发现摆线也是最速降线问题的答案时，他们既惊讶又高兴。约翰在他的文章中写道：“带着欣赏，我们敬佩惠更斯，因为他首先发现，一个重质点沿着一条普通的摆线下降时，无论它从摆线的什么地方开始下降，所用的时间都是一样的。但是，当我告诉你就是这个摆线，也就是惠更斯的等时曲线，恰恰就是我们要求的最速降线时，你一定会惊呆的！”后来，他再一次提起了这个想法：

惠更斯的等时曲线与我们的最速降线出人意料地一致，在下结论之前，我抑制不住想表达这个惊喜……因为，正如自然习惯于用最简单的方式超前发展，这里它也用一个曲线发挥了两种作用，尽管在任何其他的假设中，两条曲线将是必需的，一条是等时摆动的，另一条是最快下降的。比如，如果下降物体的速度不随高度（下降通过的）的平方根而随它的立方根变化，那么，最速降线的表达式将是代数式，而另一方面，等时曲线（就将是）超越式的(29)。

在雅各布关于最速降线论文的最后，他列出了可以用他的方法解决三种其他问题，第三个是“找出不同的等周形”。这个问题的起源可以追溯到古希腊以前的时期。从根本上来说，它寻求找到给定周长的平面封闭曲线中哪种图形的面积最大。雅各布构思了一个复杂的例子，并指名道姓地向约翰发出挑战。他甚至悬赏50杜卡特，如果约翰能在年底或6个月后解决这个问题，就可以得到这笔钱。

现在，雏鹰真的开始展翅高飞了。


战　线

1697年，约翰提出了一个解法，并宣布应该获得奖金。然而，他没有考虑到等周形问题的变更形式，因此只提供了一个不完整的解法，所得的微分方程少了一阶。雅各布见此很高兴，把他的弟弟无情地批评了一番。

E·A·费尔曼（E. A. Fellman）和J·Q·弗莱肯斯坦（J. Q. Fleckenstein）在《科学传记辞典》（Dictionary of Scientific Biography）中写道：“这是两兄弟疏远并公开不合的开始，也是变分法的诞生之时。”(30)（但这是变分法诞生的另一种方式）

约翰对雅各布等周形问题的分析，在1701年2月通过法国数学家皮埃尔·伐里农（Pierre Varignon）递交给巴黎科学院。1701年5月，雅各布把他的解法寄给《博学学报》。后人将他的解法与约翰的解法相对比，清楚地表明雅各布的解法更胜一筹。不幸的是，对这个特别的胜利，雅各布却不能为之狂喜。约翰的解法装进了一个密封的信件里，不知什么原因，这封信直到1706年4月才被打开，而这时雅各布死了差不多一年时间。

这是因为甚至在那时约翰就意识到了这个真理吗？他从来没有承认是这样。很久以后——他哥哥已去世，他吸收了布鲁克·泰勒（Brook Taylor）的成果（《增量法》，1715年）——他提出了一个针对等周形问题的巧妙解法。1718年提出的这个方法包含了一些变分法的现代观念，欧拉和拉格朗日将会继续发展这些观念。但是，很奇怪的是，这个解法让人想起了雅各布的解法和风格(31)。

这项荣誉应该归于约翰吗？也许更确切的说法是：由于他们极度好争论，两人都有贡献，这贡献可能是雅各布最初的解法引起的。


一直到死

1705年，雅各布死了，这使两兄弟之间奇怪的关系产生了新情况。雅各布的众多兴趣中，有一个课题是概率。从1684年到1690年，他在这上面花费了大量精力。虽然两兄弟大部分的数学成果都发表在杂志上，特别是在《博学学报》上，但是雅各布在他生命的最后两年，致力于一本概率论课本的撰写。这本书就是《猜想的艺术》（Ars Conjectandi，The Art of Conjecture）。

这本书包含了组合和排列的基本原理：人们常说的弱大数定律，也以伯努利定理为人所知。今天它已被当作概率论中一个主要的工具。这本书还包括很多其他内容。这是他最重要的专著，也是第一本关于概率的有重要影响的著作。今天，只要用到统计方法的地方，如保险、天气预测、人口采样，都会用到这本书的知识。

这本书分成四个部分，第二部分是关于组合和排列的，他以此做二项式定理指数为正整数时的例证。这一部分还有一张公式和前n个整数r次幂之和的表。运用这张人称伯努利数的表，可以计算出前1000个整数的10次幂的和。接着，雅各布向人们展示他的杰作，并写道：

在这张表格的帮助下，我花了不到一刻钟的时间就求出了前1000个数10次幂的和。它的值是：

91，409，924，241，424，243，424，241，924，242，500

从这里，我们很清楚地看到，伊斯梅尔·布利奥（Ismael Bullialdus）在编辑其卷帙浩繁的《无穷算数》（Arithmetica infinitorum）上的努力是多么的无　益。书中，他除了费尽心力计算前n个数的6次幂外，什么都没做，而这仅仅只是我们在一页纸上就能做好的工作的一部分(32)。

雅各布死时，这份手稿接近完成。但即使他死后，两兄弟之间的仇恨仍没有消减。这项成果在约翰的监督下发表，看上去理所当然。雅各布的遗孀根本就反对这个想法，她担心那位报复心重的弟弟会利用这个机会损害甚至彻底破坏这项事业。约翰的大儿子尼古拉（Nicholas）在和雅各布一起做研究时读过这份手稿，本着忠诚的家族精神，在雅各布死后，他在他的论文里引用过它，也在其他地方引用过。当这份手稿在1713年最终出版时，尼古拉写了一篇简短的前言。在承认他太年轻，缺乏经验为这份手稿的出版做得更多之后，他说他建议出版商将它公之于众，尽管作者已经离开了这个世界。这本书后来成为雅各布取得崇高声誉的核心著作。

雅各布似乎预见自己会早死，至少他担心过。在他的研究过程中，他钻研过吸引人的等角螺线问题。这是一种可以在海贝和蜘蛛网上看到的曲线。它和圆有些相似，但有一个主要的区别。圆与它的半径相交成直角，而等角螺线虽然也与它的半径相交成一定角度，但这个角不是90度。有某种神秘心理倾向的雅各布，被这种在很多种数学变换中一再出现的曲线所吸引。他请求别人把这种曲线和碑铭“纵使改变，依然故我”（Eadem mutate resurgo）一起刻在他的墓碑上。1705年雅各布去世时，他还很年轻，只有51岁。至死他都一直把持着巴塞尔大学的数学讲座教授的席位。他的席位现在空出来了，提供给了约翰，而这是约翰非常乐于接受的。


约翰继续前行

雅各布走了，好争论的约翰似乎得找其他人交战了。作为一个健康、精力充沛的人，他还有长达43年的时间去继续研究、争论、交战。比如，罗必塔的《微积分》课本在1696年出版了。开始时约翰似乎对此事很高兴。收到一份从罗必塔那里送来的副本后，他回信感谢书中提及自己。他甚至答应，如果他也出版了这样一本书，也会用同样的方式向罗必塔致敬。罗必塔居然建议，顺其自然地继《微积分》之后再出版一本专论积分的教科书，既然莱布尼兹似乎不愿意在这些事上下工夫。但是，伯努利回复说，他被一些国内的事物所纠缠，心情很不好。对这些事，我们下面马上就会谈到。

这就是伯努利最初的反应。但是这本书将欧洲大陆数学家引入了一个激动人心的新领域。它越来越成功，约翰的忌妒和恼怒也与之俱增。在雅各布去世后的那几年，他对境遇充满抱怨。他连书带作者一并攻击，根本就是在指控罗必塔剽窃。罗必塔已经在前言中对约翰的贡献表示了感谢，他写道：“伯努利兄弟提出了很多睿智的观点，我要向他们致敬，特别是现在的格罗宁根大学教授小伯努利先生。”(33)但现在约翰认为这样的承认还不够，他竭尽所能想告诉世界谁才是真正的作者。但人们对他的呼吁似乎无动于衷。

例如，书中第九部分提出的“一些问题的解法……”，包括了我们现在称作的不定型。尽管它主要是通过几何形式表达的，但它的结论在后来被称作罗必塔法则（L'Hospital's rule）——求不定型值的一种数学方法。约翰对此极其恼怒，他认为罗必塔应该在书中清楚地写明这是他的成果，而不是罗必塔的。但是，公正地说，事实上罗必塔从来都没有说这是他的创造。命运难料的是这本书的广泛应用，才导致这个结论如此命名——不是他，而是别人啊！

罗必塔不再为自己辩护了。1704年，他死了。不过，这只会让约翰走得更远。在约翰漫长的一生（他死于1748年，享年81岁），罗必塔的《分析》一直是高等数学的标准教材，甚至用得更长久。后人比较了约翰的讲课笔记和罗必塔的书，表明他们之间在根本上是一致的，尽管很多笔记上的错误没有出现在书中。由此可以看出，罗必塔或者另有其人对约翰的讲稿做了一些卓有成效的修订工作。

按照学者杰拉德·希克斯马（Gerard Sierksma）的说法，约翰与罗必塔达成的有偿协议意味着约翰已经将他的发现卖给了罗必塔，于是约翰不能发表他自己的作品，至少在一段时间内不能(34)。这也可以用来解释约翰的不快。

约翰在他给罗必塔的回信中所说的一些国内事情指的是什么？他脑中的想法可能有好几个。1697年，他失去了一个心爱的女儿。不久之后，他患上了重病。

更有可能的是，这与他在格罗宁根呆的这些年时间有关。从1695年到1705年，他一直住在这个城市。由于这个城市的议员和所在省的议员因宗教分歧而产生敌意，格罗宁根大学里每个人的日子都不好过。约翰在一个虔诚的加尔文教派家庭长大，一直是这个教派的狂热成员之一，但部分由于其著述，他被控是一个恶劣的异教徒。我们可以回想一下约翰还受过医学教育，有人认为他在一段时间从过医。也许在这段时间的医学实践过程中，他发表过一些关于人体持续新陈代谢的评论。他遭到了一个学生和著名的神学家鲍卢斯·哈尔休斯（Paulus Hulsius）的猛烈抨击。他们指责他否认耶稣的复活。(35)

像往常一样，他通过反击来为自己辩护：“他（那个学生）是否不是最差的学生之一，抑或不学无术、藉藉无名，或者受人尊敬、赢得了每一个有识之士的信任，我不会太在意；显然他无法抹黑一个正直人的名誉。更不用提一个享誉学界的教授了，他这样做只会误导年轻人，使他们不走学术的正途。”(36)

他也因为赞成运用实验去了解自然而受到抨击。幸运的是，他都涉险过关了，但他依然会经常遭遇坎坷。


还有争论

约翰的无数对手中，另一个是布鲁克·泰勒（1685—1731）。在他1715年的《增量法》（Methodus Incrementorum）一书中，收录了约翰和很多其他人解决过的问题，但他只提到了牛顿的名字——这不奇怪，因为泰勒是一个英国人。伯努利对这种被忽视很不悦，他发表了一篇匿名的论文，指控泰勒剽窃。泰勒猜出了作者，并发表了一个回复作为辩护——也是匿名。他还取笑了伯努利在多年前犯的一个数学错误。约翰的同僚皮埃尔·雷蒙德·德·蒙莫尔竭力想调和这场争端，但无济于事。1719年战斗爆发了。泰勒发表了一篇带有侮辱性的诽谤文章，并决定就此收手。但个性依旧的约翰却不愿善罢甘休。

甚至在多年以后的1731年，泰勒死了，约翰还评论道：“泰勒死了。我的对手们都死在我的前头，还都比我年轻，这是一种命运。在过去的15年中，他是他们中的第六个……他们都攻击并激怒过我……虽然我没有对不住他们的地方。看来上苍是要报复他们对我做过的错事。”(37)注意：这就是他对命运转折的解读！至少对他来说，他对手的先他而死证明他是对的。

事后证明，约翰和泰勒都没有意识到他们的争论是很没意思的。现在普遍认为泰勒没有剽窃，但他大大落后于欧洲大陆的新进展。更有甚者，大约40年前时年轻的苏格兰人詹姆斯·格雷戈里就已经提出了所谓的“泰勒级数”这个基本方法。


波澜再起

下一场争端，让我们回到这个家庭。约翰的第二个儿子丹尼尔（Danniel）生于1700年。约翰重复他爸爸的奇怪行为，竭力阻止丹尼尔从事数学。照数学史家詹姆斯·R·纽曼（James R. Newman）的说法，约翰做得太过分了，他通过残酷的方式来摧毁孩子的自信(38)。像他的爸爸对待他一样，约翰尽力把丹尼尔往商界拉，但伯努利家族的某些遗传因素对经商从政是抗拒的。当然，在那个年头，年轻人一般不会说：“对不起，爸爸，那不适合我，我想学数学。”

于是，丹尼尔先是被送去做商业学徒。这不奏效后，约翰又送他去学医，终于，丹尼尔在1721年获得博士学位。但和许多其他伯努利家族人一样，他的心在数学上。在约翰是否教过丹尼尔数学的问题上，史学家颇有分歧。即使约翰教过，也不会太多，丹尼尔所学的数学知识大部分都是他的哥哥尼古拉（Nicholas）教的。这和父亲约翰的经历一样。但是，这还不是主要的。他后来成为当时伯努利家族年轻一代中最有才能的数学家。到1724年，因为他撰写的《数学练习》（Exercitationes Mathematicae）这本覆盖了好几个数学领域的著作，使他在数学界获得了一致好评。

这使他获得了一个圣彼得堡科学院的数学职位。然而，他是一个科学上的多面手。他不仅钻研数学，还钻研诸如医学、生物、生理学、物理学、力学、天文学和海洋学等科学。接下来的几年，他赢得了巴黎科学院颁发的一个奖项。在这些不同的领域里，他都有进入前十名的实力。

哥哥尼古拉也获得了圣彼得堡的一个职位。但是在任期8个月还不到的时候，尼古拉死了，留下丹尼尔一个人在那里倍感孤独，当地恶劣的气候也极其难以忍受。父亲约翰再一次介入进来。我们在这里可以清楚看到他复杂个性的另一面。争强好胜、暴躁易怒、嫉妒心强的约翰，还是安排了他最好的一个学生，就是莱昂哈德·欧拉，在1727年搬到圣彼得堡去，和丹尼尔一起工作。接下来的几年是丹尼尔最有创造力的时期之一。他最感兴趣的课题之一是振动系统。到1728年，丹尼尔和欧拉已经在易变形和弹性物体的力学研究上做了很多重要工作。

有趣的是，约翰所生养的三个儿子全都成为声名卓著的数学家和科学家，丹尼尔是最出名的一个。当约翰开始感受到这个小家伙咄咄逼人的竞争时，他狠狠地做出了回应。

牛顿的光学和动力学与曾经风靡一时的笛卡儿对世界的描述之间的论战当时还在进行，巴黎科学院也参与其中。约翰反对牛顿的观点，在1727年和1730年，他两次在巴黎科学院颇有声望的褒奖竞争中胜出。1734年，他再次获胜，但这一次，父亲约翰不得不与支持牛顿的儿子丹尼尔分享该奖。

丹尼尔多年以来就一直想回到巴塞尔。最后在1734年，他终于获得了巴塞尔大学的解剖学和植物学的讲席。于是他回家了。不幸的是，约翰对不得不与他亲生的儿子分享荣誉的不满与日俱增。分享奖项这桩事导致了他们之间关系的破裂，约翰甚至禁止丹尼尔回到家中。

事情变得越来越糟糕。两人继续数学的研究工作，并不断将其应用到物理问题中。丹尼尔一直在撰写一本名为《流体力学》（Hydrodynamica）的教科书。此书涵盖了液体在流动中的诸多重要问题，包括压力、密度和速度等。它还包含了现在称为伯努利原理的关键方程式。该原理认为：流体的速度增加时，它的压力会减小。1734年左右，他完成了手稿，但因为种种原因，到1738年，这本书才出版。这本书成为丹尼尔最重要的著作，并使他声名远扬。

不甘落后，他的父亲出版了一本书以示竞争，这本书他命名为《水力学》（Hydraulica），几乎在同时出版。这段历史有些模糊不清了，至少约翰试图将他的书的写成日期改到1732年，这样就让人看起来似乎是丹尼尔从他的书中吸取了素材(39)。最糟的是，父亲实际上从儿子的书中盗用了素材，并竭力使公众认为是他自己的，然后又试图让人看起来似乎是儿子丹尼尔剽窃了他(40)！后来，在1743年一封给欧拉的信中，丹尼尔指出“我写出的《流体力学》从头到尾都不用感谢我的父亲”，并抱怨说“我被抢劫了，失去了10年辛苦的成果。”(41)

这事看起来一点都不像是一个自豪而慈爱的父亲的作为，但就是这父亲，曾经体贴周到地把自己的得意弟子欧拉送到圣彼得堡去帮助儿子丹尼尔度过艰难岁月。无论如何，对约翰来说，命运给了他又一个苦果：他又活了10年，亲眼看到丹尼尔的著作成为该领域的经典教科书。

可是，为什么要以这样一个令人不快的记录来结束本章？丹尼尔是一流的科学家，也是一位能干的数学家，他被认为是数学物理学的奠基人之一。如果约翰不能以他儿子的成功为乐，那是他自己的问题。他还有两个儿子，也成为能干的数学家，好几个孙子也有同样成就。对约翰来说，我能看到唯一也是真正使他受到打击是：他三个儿子中的老大尼古拉死于圣彼得堡的教授职位上，年仅31岁。尽管高尔顿（Galton）认为尼古拉是“一位伟大的数学天才”和“当时年轻学者中一颗璀璨的明珠”(42)，但谁又知道约翰的真实想法呢？

总之，像他的哥哥雅各布以及丹尼尔一样，约翰有太多感到自豪的东西。我们已经看到约翰和雅各布是最先看出新微积分重要性的人，他们两人在世时都在数学上做出了一些很有用的贡献。雅各布死于1705年，莱布尼兹死于1716年，牛顿死于1727年，他们死后，约翰或许是他那个时代最重要的数学家。这大半源于他的努力——通过教学和在无数实例中展示微积分奇妙的能力，莱布尼兹的微分符号，而不是牛顿的流数符号，被欧洲大陆数学家普遍接受，他起了很大的作用。约翰无疑是人类历史上最伟大的教师之一。如后人所见，他也是最伟大的通信者之一。他的科学通信加起来大约有2500封，他与不下110位学者有信件往来。



————————————————————

(1) 出版商关于雅各布的网址：www.springeronline.com/sgw/cda/frontpage/0，11855，4-40295-2-122580-0，00.html。

(2) 在这里要感谢汉诺威大学的西格蒙德·普罗斯特教授，他帮助我整理出了悬链线问题。

(3) 克莱因，1972年，第473页。原引自：约翰·伯努利，《约翰·伯努利通信集》（Der Briefwechsel von Johann Bernoulli）（瑞士巴塞尔：Birkhauser Verlag出版社，1955年），第 97—98页。

(4) 矩形帆在大风时鼓满所形成的曲线。

(5) 例如，对于悬链线问题：克莱茵，1972年，第 472—473页；对于风帆线：卡约里，1980年，第221页，还有费尔曼和弗莱肯斯坦，1970年，第53页。

(6) 波尔，1960年，第366页。

(7) 贝尔，1937年，第134页；《大英百科全书》，第2卷，1998年，第154页；杜兰特（Durant），1963年，第501页；卡林格，1995年，第419页。

(8) 卡约黎，1980年，第221页。

(9) 希勒，1997年，第261页。

(10) 私人交流，2004年10月13日。

(11) 《大英百科全书》，第2卷，1998年，第154页。

(12) 希勒，1997年，第263页。

(13) 希勒，1997年，第266页。弗莱德·斯特恩（Fred Stern）译。原引自：约翰·伯努利：通信。Bd. 1. S. 435f。（Brief vom 28. 5./7. 6. 1701.）。

(14) 同上。

(15) 霍夫曼，1970年，第50页。

(16) 斯特鲁克（Struik），1969年，第393页。

(17) 同上书，第398页。

(18) 历史学家对兄弟俩名字的使用看起来很混乱。雅各布有几种称呼：雅各布（Jacob），詹姆斯（James）和雅克（Jacques），而约翰也会被称作约翰（John）或让（Jean）。

(19) 贝尔，1945年，第377页。

(20) 克莱因，1972年，第575页。

(21) 史密斯（Smith），1959年，第644页。

(22) 霍林代尔，1989年，第288页。

(23) 奥康纳和罗伯特森，1998年（“约翰”），第4页。

(24) 史密斯，1959年，第645页。

(25) 霍林代尔，1989年，第288页。

(26) 史密斯，1959年，第645页。

(27) 霍林代尔，1989年，第289页。

(28) 霍林代尔，1989年，第289页。

(29) 伯努利，史密斯文集（第2卷），1959年，第649、654页。

(30) 费尔曼和弗莱肯斯坦，1970年，第53页。

(31) 更多详情请见费尔曼和弗莱肯斯坦，1970年，第53页。

(32) 斯特鲁克，1969年，第320页。
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(42) 高尔顿，1952年，第195页。



5
西尔维斯特vs赫胥黎
数学：象牙塔还是真实世界

托马斯·亨利·赫胥黎是一位有着崇高威望的英国科学家，在动物学、地质学和人类学领域都作出了重要贡献。他的一位传记作家阿德里安·德斯蒙德（Adrian Desmond）这样描述那个时代：“到1870年，科学就是赫胥黎教授”(1)。

但这是一个中小学和大学都强调神学和古典的时代，科学仅是富人们的消遣。1870年，牛津大学颁发了145项最高奖学金，只有4项是给科学领域的(2)。在让学界和执政者明白这是一个错误上，赫胥黎的演讲和著作起了重要作用。他强调科学训练这种途径的重要性，它可以使思维“直接接触事实，并用最完整的归纳方式，也就是说，通过直接观察自然，从具体事实中得出结论的方式，来锻炼智力。”(3)

作为一个有成就的演说家和著作家，赫胥黎还深入钻研宗教，尽管几乎没用常规的方式。杰出的植物学家约瑟夫·道尔顿·胡克（Joseph Dalton Hooker）在一封给达尔文的信中写道：“当我读赫胥黎的文章时，我发觉我在智力上非常幼稚。”(4)

但不知何故，在数学领域里，赫胥黎闪光和广博的智慧突然没有了。如他所见，数学实质上都是推论，因此它不能像科学一样提供有价值的思维训练。他认为数学更像是一种游戏，这就是说，和古典及神学一道，数学根本与科学训练和科学能力不在一个层次上。于是，他写道：“数学家从几个命题出发，这些命题的证据如此明显，以至于他称它们是不证自明的；余下的工作就是根据它们得出微妙的推论。”(5)

谈到与科学的联系，他说数学“对观察、实验、归纳和因果律完全无知。”(6)简而言之，对于科学的目的，它没有用处。在一次科学会议上，他陈述了这些观点。在那里这些观点可能没引起什么注意，但他把它们写在文章里，发表在两本流行刊物《麦克米伦杂志》（Macmillan's Magazine）和《双周评论》（The Fortnightly Review）上(7)。

以前，赫胥黎之外也有人持有相同或类似的观点，甚至也陈述过。例如，学生们长期抱怨：三角形三内角之和等于两直角之和真的重要吗？或者，大于2的任一偶数（可能）等于两质数之和真的重要吗？一位很棒的数学家，也是赫胥黎同时代人的亨利·约翰·斯蒂芬·史密斯（Henri John Stephen Smith）在一次宴会上提出了这样一句祝酒词：“纯粹数学也许对于任何人来说，从来都没有用处。”(8)

史密斯的话太过分了吗？这话只适用于你定义的那些没有用处的数学领域——但这也只是适用于在这样说的那个时刻。纯粹数学在后来被运用于工作实践中的例子——例如阿波罗尼奥斯在圆锥截面上的成果在19个世纪后被开普勒运用于研究行星轨道，史密斯当然知道。

数学不重要的观点看来没有什么很大的效果。但像赫胥黎这样有地位、有名望的科学家公开宣扬这样的观点，并对着大众宣讲，多一个数学家站出来反驳，就会多消除一点这些观点的负面影响。数学界知道应该有个人站出来做出坚决的回应。他们选出做这个回应的人是杰出的英国数学家詹姆斯·约瑟夫·西尔维斯特。他是英国协会（the British Association）（也以英国科学促进协会（the British Association for the Advancement of Science）著称）数学和物理分部1869年会议的主席，必定要发表讲话，这是一个可以利用的机会。

尽管当时西尔维斯特是那个时代最重要的数学家之一，但站出来挑战赫胥黎这样一位杰出并且富有战斗精神的科学巨匠，还是需要一些勇气的，也许可以说是需要仰仗一些匹夫之勇。当时，赫胥黎对新提出并广为人憎恨的进化论的捍卫，为他赢得了“达尔文的斗牛犬”的绰号。德斯蒙德说：“好斗的名声使赫胥黎的名字几乎每周都出现在报纸上。”(9)

在我们考查西尔维斯特及他的挑战过程和结果之前，让我们更仔细地审视赫胥黎的成长和求学经历，看是否有助于我们理解他对数学的态度。


西尔维斯特挑战前的赫胥黎

赫胥黎生于1825年，小时候住在一个名叫依林（Ealing）的宁静村庄一家肉店的楼上。他父亲是当地学校的一名副校长——而且还是教数学的！据说这所学校是英格兰最好的私立学校之一。

赫胥黎上了这所学校，但在1835年，不知什么原因，他的父亲离开了这所学校。这使得赫胥黎的小学生涯过早结束了，致使他在早年只受过两年的正规教育。但他这样评论他在那段时期的就学情况：“学校里的生活是我所知最糟的……管理我们的人像幼稚的农夫那样担心我们的智力和道德。我们尽力不受他们管束，放任自流，在我们中间，欺负同学是最小的不良行为了。”(10)或许这跟后来赫胥黎好斗的习惯有关——他经常无情地对待那些让他不悦的对手和观点。

他对数学的感想从哪里来还不清楚。但是，在其他学科上，他很早就显示出智慧。他在十几岁的时候，就已经在深入思考哲学问题，并开创出一套知识的分类系统。17岁时，他已经将所有的知识分成两大门类，客观知识和主观知识。他不敢肯定把道德归入哪一类，尽管他非常倾向于把它归入客观知识一类。这一类还有物理学、生理学和历史。在主观知识一类，他放入了玄学、神学、逻辑——还有数学！

即使他不是一个数学奇才，早期的医学学习也为他后来在很多其他领域的研究打下了扎实基础。29岁时，他已经发表了23篇关于无脊椎动物学的论文，后来又接着发表了15篇。他还对分类学作出过重要贡献，这使他在1851年被选入皇家学会，并在1852年赢得皇家勋章。

更多的时候，他认为，一个人如果不具备一些在他那个年代称为自然史的科学知识，算不上有科学素养。事实上，他觉得，“对一个没有受过自然史教育的人来说，他在乡间和海边的散步就如同走过充满精彩艺术品的画廊，十次有九次把头转向空白的墙壁。”(11)

他在1854年写下了这段话。同时，他对数学的认识也已经越来越坚定。在同一篇文章中，他写道：

我一刻也不怀疑，当数学家忙于从一般的命题出发作推导时，生物学家更专注于观察、比较，这些过程导致了一般命题的产生。在此，我想要主张的是，这种区别不是建立在这些科学（也就是说，在生物学和数学之间）本身的任何基本特性上，而是建立在它们的学科内容、相对复杂性和结果的相对完善性等无关大局的因素上。

数学家只考虑物体的两种性质：数量和范围。所有他想要的归纳都已经在很多年以前形成和完备了。现在除了推论和证明他们无事可做。

而生物学家要考虑物体一大堆的性质，恐怕他的归纳很多年都无法完成。但当这些归纳完成后，这门科学将会像数学本身一样富有逻辑和精确性(12)。

1856年，赫胥黎还经常说：“数学家发现，宇宙是‘神圣的几何’。”(13)但是，在很多不同的科学领域，赫胥黎还在继续钻研和成长。传记作家詹姆斯·G·帕拉迪斯（James G. Paradis）写道：

维多利亚时代的科学……朝着强调量化和经验决定论方向发展。在1854年，赫胥黎对科学方法做了一个简短的概括……到1870年，这篇文章作为他的《布道集》（Lay Sermons）的一部分发表了，他的观点改变了许多，以至于他特别小心地注明他不再坚持生机论。《布道集》收入了他的《生命的物质基础》（On the Physical Basis of Life）。这篇论文否定了所有的自发性理论，并把生命力等同于化学力。虽然赫胥黎从浪漫主义那里得到了启示，形成了自己早期的自然观念，但（到1866年）他公开抛弃了他早期的浪漫主义倾向，否定了自发性，宣称怀疑主义是“最高的责任”(14)。

我们开始更清楚地看到赫胥黎是怎样看待科学和数学的。他喜爱科学，在理解和处理科学问题时也有成熟的思路。在他的脑中，科学是生命的一部分。一个人如果没有科学各门类的扎实基础，仅仅在自然史和自然科学的某个门类有扎实的基础，他算不上真正有学问。对于数学，他并不讨厌，他尊重它，但是敬而远之。他把它看成一种游戏，或许是一个精彩的游戏，但与科学无关。如帕拉迪斯所指出的，尽管这时候科学已经朝量化方面发展了。

1868年，他把他的立场更强调了一番：“但是，那种忽略了哲学探询的局限而从事科学的人，从这些公式和符号滑入通常唯物主义者才懂得的世界中，对我来说，他们似乎把自己摆在了与会错认为演算问题中出现的x和y们是实物的数学家同等水平上——更不妙的是，和数学家相比，后者所犯的错误没有什么实际后果，而系统的唯物主义错误却会丧失活力，破坏生活之美。”(15)

请注意赫胥黎的这句话：（数学的）错误没有什么实际后果。然后考虑一下（20世纪）现在发生的事：一个耗资1850万美元的空间探测计划——1962年7月22日的“水手一号”任务——失败了，仅仅是因为一个电脑方程的连字符掉了。

在赫胥黎1868年的论文里，还有一些这样的观点。从这里我们可以看到，他认为数学纯粹是推论。同时也请注意，他是怎样对比学习语言和学习数学的。在第三段中，他这样描述当时的教育状况：

如果我们要寻求科学训练的巨大好处，这种训练必须是实在的。这就是说，学者的思维必须与事实联系起来，他不应该仅仅只被告知一件事，而应该设法让他运用自己的智慧和能力看到：这件事就是这个样子，而不是别的样子。由于不能被任何其他的学科所代替，科学训练最大的特性在于：让思维直接与事实接触，通过最完整的归纳法来锻炼智力，也就是说，从直接观察自然得来的具体事实中得出结论。

普通教学中的其他学习不能通过这种方法锻炼思维。数学训练几乎纯粹是推论的。数学家从几个简单的命题出发，这些命题的证据如此明显，以至于他称它们是不证自明的；余下的工作就是从它们得出微妙的推论。语言教学无论如何也是一种普通训练，有着大体一样的性质——权威性，即传统提供资料，学者运用脑力来进行演绎……

现在，教育几乎全部都投入到培养表达能力和培养对语言美的感受上。我要说的关键是：综合其他人的一大堆观点，或者获得美的一些标准，于是我们能够分辨美好的和邪恶的东西。这一点却被人毫不迟疑地扔在一边了。我想我这样说没有错：如果把科学作为教育的基础，而不是最多把它悬在高高的屋檐下，目前的状况是不会存在的(16)。


达尔文的斗牛犬

在赫胥黎漫长的学术生涯中，很多人对他活跃的文笔透出的锋芒感受颇深。他不顾及名声和地位。他与人的很多冲突都跟达尔文的进化论有关。有趣的是，达尔文本人无心也无意去反击那些难以避免的攻击，因为他顾虑良多。早些时候，赫胥黎努力安慰他：“对于那些会对你狂吠不止的杂种，你应该想起你的一些朋友……将满怀好意地站在你这一边。我正磨着自己的爪和牙，准备随时为你冲上去。”(17)

赫胥黎与人最著名的一场较量发生在1860年，也就是达尔文向世界展示自己理论的第二年，他跟牛津的主教萨缪尔·威尔伯福斯（Samuel Wilberforce）之间的一场较量。主教大人以“圆滑的萨姆”在一部分上流人士中著称。在当时一位重要的科学家理查德·欧文（Richard Owen）的指导下，人们期望威尔伯福斯能将达尔文的进化论——更进一步，连带赫胥黎——劈得粉碎。同样，打败主教大人也是赫胥黎的责任。通过一场精彩的戏剧性表演，赫胥黎成功了，这使他赢得了“达尔文的斗牛犬”的绰号(18)。我说起这个，仅仅是为了强调赫胥黎迎接各种挑战的积极性，不管挑战者来自何方，地位如何。

赫胥黎打的另外重要一仗是在大约10年以后，这一仗完全是另一类型。19世纪中叶，均变论成为最流行的地质理论。它认为我们今天所见的地质运动和力量可以用来解释过去。均变论最重要的地方在于：不需要诸如大洪水或其他超自然的影响来做解释。因此，对于地球形成之初是大灾难塑造的这个基督教观点，均变论似乎提供了一个有力的驳斥理由。

因为均变论要求这些塑造地球的力量作用时间无限长，它绝妙地与达尔文的观点相吻合。实际上，达尔文也是受到了这个观点的影响。不幸的是，均变论和达尔文的进化论都只是理论，难以证明。另外，他们面临着一个基本上没法作出回应的挑战。这个挑战来自一群数学物理学家，其中最重要的一位是威廉·汤姆逊（William Thomson）。他是19世纪一位举足轻重的物理学家和数学家，后来成为开尔文勋爵。汤姆逊在热力学上做出了一些很优秀的成果——如，热力学是热及其运动在科学上的应用。在他的成果和一些非常细心的运算基础上，汤姆逊在19世纪中叶得出结论：地球的年龄不可能大于4亿年。

如果汤姆逊是对的——实际上没有人能在他的计算中挑出任何毛病，那么几个重要的理论，包括均变论和达尔文的进化论，都会是无效的。汤姆逊的名声如此响亮，以至于进化论者试图去缩短进化所需要的时间以让它有效，但是没有成功。

汤姆逊的一些对手，包括均变论地质学家和生物学家，接受他计算的精确性，但开始怀疑他的假定前提。于是，赫胥黎与威尔伯福斯主教辩论大约9年以后，赫胥黎再次选择在一个大战场上出战。然而，这一次辩论是在一个更科学的论坛上进行的——伦敦地质学会（the Geological Society of London）。重要的是，他的对手是一个有能力得多的人：这一次是威廉·汤姆逊。顺便说一句，他早些时候参加过赫胥黎与威尔伯福斯的辩论。

两人发现他们的辩论陷入重重困境之中，困境之一就是地球上生命起源的问题，于是口头辩论没有解决任何问题。但是，来回的交锋持续到了第二年，其他的问题也被牵扯了进来。

在1869年3月的《帕尔莫评论》（Pall Mall Review）上，在对赫胥黎演讲的一个评论中，约翰·丁达尔（John Tyndall）称它是“伦敦地质学会主席所做的最精彩演说之一”(19)。

另一方面，得益于事后之明，写了赫胥黎传记的作者阿尔伯特·阿西弗斯（Albert Ashforth）在后来称，赫胥黎在这次辩论中的表现是“他作为达尔文的捍卫者最不让人信服的表现”(20)。也许确实是这样，但赫胥黎阐发了一个很有趣的观点。他说：“我想指出的是，利用数学方法确定无疑的精确性，把完全让人无法信服的、看起来是权威的东西施加在他们（科学家们）所得的结果上，在无数这样的事例中，这（汤姆逊的论点）是其中之一。可以把数学家比作做工精细的磨坊，它能把你的原料磨成你想要的任何程度。不过，你得到的取决于你投入的，就像世界上最大的磨坊都不可能用豌豆荚磨出面粉一样，从不牢靠的数据出发，数页的公式也得不出一个明确的结论。”(21)

或许他怀疑汤姆逊的前提是错误的。没关系，在怀疑开尔文的数据上，他当然是对的。这个数值太低了，但原因直到25年后才被人找到。只有等到发现放射性后，人们对此才有了正确的理解：汤姆逊在他的计算中没有考虑放射产生的热量，这使他偏离正确值太多(22)。在这一点上，赫胥黎凭直觉说的话是对的。

我们可以看到，赫胥黎会挑战任何观点，无论它流行与否，只要他觉得它是错的。一个例子是，人们对奥古斯特·孔德（Auguste Comte）的实证主义哲学兴趣越来越浓，这让他特别担忧。虽然孔德已在1857年去世，他的追随者却还在不断地散布他们赞赏科学的观点。赫胥黎感到，他们的理念里隐含有一种专断的精神，这跟他自己认为科学中需要意志自由的观点完全对立。孔德的追随者们试图发现、建立宗教与科学的联系，对此他也感到很不快。

赫胥黎不赞成这些观点，他认为解决这个问题的唯一办法是：让人们看到，孔德对科学究竟是什么完全不懂。于是，当其他人对孔德的实证主义哲学评价很高时，赫胥黎直率地给出了一些猛烈的批评。1869年2月，他在《双周评论》上发表了一篇批评文章。在一大堆激烈的言辞中，我们读到：“让我印象深刻的是他（孔德）对科学伟大特性理解的缺乏；他对与他同时代科学家价值的认识所犯的奇怪错误；对他那个时代的某些科学学说注定要在将来发挥的作用，他误判到可笑的地步……看到孔德先生作为科学思想的代表被推出来，是让我时常愤怒的根源。”(23)

是什么让赫胥黎如此尖刻？毫无疑问，其中一个原因就是孔德对数学的观点。在《双周评论》上的同一篇文章里，他引用孔德的观点如下：

于是，通过对数学的钻研，也只有这样，我们才能对科学是什么有清楚而深刻的理解。在这里，数学是独一无二的，人们必须寻求精确地了解我们的思维经常运用到的所有的通用方法，以解决疑问。因为在其他任何地方，都不会用如此完整的方式和严格的推导来解决问题。同样，在这里我们的理解能力将其力量发展到极限，因为我们在这里要考虑的观点在实际秩序中有着最大可能的抽象。任何没有从这种学习（数学）开始的科学教育都可以说是缺少稳固基础的(24)。

赫胥黎得意地总结道：“这就是说，唯一称得上‘在科学的意义上，一个有充分根据的、全面的观念’，同时又给科学研究提供了一个准确概念的学科（数学），居然对观察一无所知，对实验一无所知，对归纳一无所知，对因果律一无所知！再说教育，它在简单到复杂，从具体到抽象过程中全部的奥秘，应该翻转过来，改为从抽象到具体。”(25)

赫胥黎清楚地意识到他在这些及其他很多争端中所扮演的敌对角色。比如，因为对正统宗教某些很自由的观点，加上对达尔文主义的维护，他经常受到攻击。正如我们已经看到的那样，这些对他来说无所谓。当他认为必要时，他就会用强有力的辩论和激烈的言辞进行回应。

因此，当一个著名的科学家在一次重要的科学会议上站出来说“尽管托马斯·亨利·赫胥黎对科学很了解，但谈到数学这个跟科学紧密联系的学科，他不知道他自己在说些什么”时，人们应该是普遍感到惊奇和震撼。


在另一个角落

我想起在人权运动早期发生的一个笑话。南方的一个农民折断手臂，于是去镇里唯一的黑人医生那里正骨。农民的朋友们对他去看一个黑人医生很震惊。他们问：“你为啥那样做啊？”农民回答：“如果他能成为这个镇里的医生，他肯定是个好人。”

笑话里的一些事跟西尔维斯特很相似。因为他曾经作为一个犹太人在一个不欢迎犹太人的地方工作过。有些特别的事他在这里做起来尤其艰难。

他1814年9月3日生于伦敦，原名詹姆斯·约瑟夫（James Joseph），是家里9个孩子中的第六个。一个年长的哥哥已经去了美国，在那里他取名西尔维斯特，于是家里其他的孩子也跟着改名。这是一个确实不喜欢犹太人的早期教皇的名字，是什么让一家做佣人的犹太人对这个名字着迷到以它取名？也许他们认为，这样做会让年轻的西尔维斯特们在以后的生存和求职中变得更顺畅。如果这就是他们的目的，那么很显然这对詹姆斯·约瑟夫没有什么效果。

对他的早年生活，西尔维斯特很少提及，尽管我们知道，从6岁到14岁时，他进过私立学校。他的数学天才应该在很早的时候就展现出来了，因为他14岁时的下半年，就已经进入了伦敦大学（后来的伦敦大学学院）。在那里，他在杰出的数学家、教师、作家奥古斯图·德·摩根指导下学习。在一次口角中，他用一把餐刀比划着威胁一个同学，于是被开除了。他的同学怎样挑衅他，我们并不清楚。

15岁时，他进入利物浦皇家学院。在那里，第一学年末他在数学上赢得了一个奖项。对比他的同学，他学得如此超前，以至于他被单独安排上课。尽管如此，在利物浦的两年，他过得并不愉快。他的信仰被众所周知后，经常受到那些所谓基督徒同学的欺侮。最后，他退学了，带着几先令跑到都柏林。

从1831年到1837年，他在剑桥大学圣约翰学院就读（因为生病，学业中断了两年）。在数学荣誉学位考试中，他以第一等第二名的成绩毕业，这是一个很高的荣誉。但他没有获得学位，因为作为一个犹太人，他不接受英国国家教会颁布的《三十九条信纲》，而笃信教规是获得学位的条件之一。他不得不去都柏林的三一学院，在那里他于1841年获得学士学位。

西尔维斯特还有一些类似的经历，但他都挺过来了。数学史家埃里克·坦普尔·贝尔感动地说（也许有点诗意的夸张）：西尔维斯特“是个桀骜不驯、饱经磨难的人。他肉体和精神上都充满了勇气和力量，他知道如何在战斗中施展魔力去赢得胜利——他确实也经常赢。事实上，他就是一个天生的有着狮子般勇气的乐观者。”(26)

1838年，他找到了第一份工作。那是在伦敦大学学院，他在那里教自然哲学，而不是数学。他和赫胥黎最大的不同很早就显现出来了，西尔维斯特被证明不适合教一般的科学课，尤其是物理，即使他的老教授奥古斯图·德·摩根作为他的同事在竭力帮助他。

编过他的一本书信集的卡伦·H·帕绍尔（Karen H. Parshall）说：“他不喜欢为他的班级设计实验，也被证明几乎不会在黑板上画图表，尽管学院的绘画组长为了解决这个问题，给他上过课。”(27)而在另一方面，赫胥黎却一直是一个演示水平很高的人，这为他的工作带来很多好处。当然，这种不同并一定导致他们之间互相反感，但我们或许可以开始从这里看到，他们对世界看法不同的原因和程度。

这个时候，西尔维斯特辉煌的职业生涯正步入轨道。他开始经常给《哲学杂志》（Philosophical Magazine）投稿。1839年，因为他在“物理和数学科”（就是说应用数学）上的研究成果，他年纪轻轻仅25岁就被选为皇家学会会员。

西尔维斯特在伦敦大学学院只呆了两年。1841年，他来到美国弗吉尼亚大学，想碰碰运气。这个职位只维持了3个月。不知是和一个学生还是和学校的管理层，还是同时与这两者发生了口角，他辞职了。关于这件事，有好多互相矛盾的说法。其中一个说法是：有一个学生侮辱了他，学校的管理人员不支持他惩罚这个学生(28)。另一个说法是：他不得不离开是因为他公开表达了对黑人奴隶制度的反感。(29)还有几种其他的说法。不管怎样，这些说法似乎都提到发生了某种冲突。

他想在美国另找工作，几次尝试都不成功后，他于1843年回到欧洲，并决定告别学术生涯，至少暂时如此。然而，他继续私下里教数学课。他的学生中有一位名叫弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）的，后来成为著名的现代护理业的奠基人和卫生与疾病预防的先驱者。

有一段时间，他做过保险精算师，后又投身法律界。1850年11月，他获得了律师资格。

尽管他的皇家学会会员资格是对他在应用数学领域的成就的奖赏，但他在这之后几乎完全投入到纯粹数学的研究中。他后来（大约1851年）在法律界工作时，认识同在一个行当工作的阿瑟·凯利（Arthur Cayley），两人的交往激起了他对纯粹数学的兴趣。两人后来都成为世界上伟大的数学家。

确实，即使在法律界工作时，两人都挤出时间钻研数学，并互相鼓励。从此以后，西尔维斯特重燃激情，创造了一些他最杰出的成果。

1854年，他竞选伍尔维奇（Woolwich）的皇家军事学院的数学讲席，但没有成功。但1855年夏天，他获得了一场鼓舞人心的胜利。在一个有影响力的支持者的帮助下，他在这个学院得到了一个主考官的职位，并努力履行职责。正如他所说：“对于有能力胜任的公共职位，这样一个犹太人是不应该排除在外的，实际上应该允许这样做，这是我对这个国家首要思考的问题。”(30)

新当任的主席很快就去世了，这使得这场鼓舞人心的胜利成为更大的胜利：西尔维斯特被提名接替这个职位。西尔维斯特写信给帮助他并支持他的布鲁厄姆勋爵（Lord Brougham），万分感谢勋爵，并承诺他将全身心地投入到研究与服务工作中去。

不幸的是，西尔维斯特再次跟某些群体发生了矛盾。帕绍尔写道：他“把自己首先看成是一个研究者，其次才是老师；学校的管理者却只把他当成一个老师对待，对他迫切希望能挤出时间从事自己的研究漠不关心。这些期望值上的冲突，再加上在班级事务上，西尔维斯特长期以来怀有教员自治的强烈愿望，使得他在伍尔维奇15年的任期里，矛盾一再被激发。”(31)这样下去的结果是：在伍尔维奇，他成果颇丰，但他不得不经常为了写论文和处理其他事而向管理层争取时间。1855年，他成为《理论与应用数学季刊》（Quaterly Journal of Pure and Applied Mathematics）的编辑。1863年，他成为法国科学院的数学通讯员。

从1866年到1868年，他当选新成立的伦敦数学学会的主席。总而言之，这段时间对西尔维斯特而言，即使生活有些艰难，但他却繁忙而充满了创造力。

在其漫长的学术生涯中，他在数学领域写了很多论文，涉及数论、微分方程和高等代数等诸多方面。

他既有独创性又多产。他死后出版的论文集，足足有四卷本。尽管他在很多领域都有钻研，但他主要的工作都是围绕着代数里的基本问题，包括求五次方程根的问题。他还钻研微积分。虽然他没有对他的观点提出强有力的证明，这多少损害了他的创造力，但他娴熟地创造出了很多这些领域所需要的表述方式和符号。他发明了大部分的不变量理论所用术语和我们现在经常用到的矩阵概念——从一堆矩形阵列的数中得出决定性的数值。正是因为这个天才发明，促成皇家学会在1861年给他颁发了皇家勋章，后来在1880年，他又获得科普利奖。

贝尔形容他说：“西尔维斯特是一个矮壮结实的人，大大的头稳稳地安在宽阔的肩膀上，给人一种充满了力量与活力的感觉。实际上，他确实是这样的。”(32)是否夸张不论，就像他在晚年所写的，西尔维斯特认为他一生都在和整个世界作战(33)。权威的四卷本巨著《数学世界》（The World of Mathematics）的作者詹姆斯·R·纽曼（James R. Newman）形容他是一个充满才气、脾气暴躁、难以安静的人(34)。

因此，西尔维斯特是一位才华横溢的数学家，也是一位以出色的演讲才能著称的斗士。所有这些，都给了英国协会的委员们充分的理由选他作为他们的捍卫者。西尔维斯特对加入这个圈子的意愿也起了一定作用，因为他实际上长期以来就和赫胥黎有些个人恩怨。

1864年11月，一个新俱乐部成立了。这就是X俱乐部，它是由从皇家学会成员中精挑细选出的一些人组成的，这些人实际上主导着英国科学的发展。赫胥黎位列其中，而却没有西尔维斯特。这个小组在皇家学会每月的例会前聚餐，一直维持到1892年因年岁太久解散为止。西尔维斯特是其中一个成员——数学家兼物理学家的托马斯·阿切尔·赫斯特（Thomas Archer Hirst）——的密友，他还和其他大部分成员保持着不错的关系。但不知什么原因，他一直没被邀请加入俱乐部，尽管俱乐部的初衷是发展到10个成员，而实际上只有9个成员。更何况俱乐部里确实有两个数学家。赫胥黎众多的交往圈中，这个俱乐部是他最看重的。考虑到赫胥黎在英国科学家中的重要地位，对自己没被邀请加入俱乐部，西尔维斯特肯定会对赫胥黎耿耿于怀。后来，他称这个俱乐部是一个“阴谋小团伙”。

无论如何，对于反击赫胥黎对数学的指责，这个人注定是最适合站出来应战的斗士。


西尔维斯特的反击

反击的场合安排在1869年英国协会的A分部——数学和物理学分部——的主席讲话。西尔维斯特已被选为这个分部的主席，照他自己的说法，他“得到安慰性的保证，是否发表一个演说，我自己看情况而定。”(35)

开始的时候，西尔维斯特认为他没必要发表演说。但是三思而后，他决定“没有演讲，协会的会员们会感觉到就像是在某个婚宴上，客人们没人愿意起身去祝福新郎和新娘健康。”(36)现在看来，这似乎是一个奇怪的解释，听起来更像是宴会干杯时说的开场白，而不是野炊烧烤时说的。而西尔维斯特也确实用一些很礼貌的话开始他的演说。例如，他说赫胥黎是“一个让我既尊重其诚实为人和公益精神，又钦佩其睿智和辩才的人。”然而，接着他又说了这样的话：“但他对于一个没有研究过的学科的一些看法，我不得不表示不赞同。”(37)

西尔维斯特开始还击了。战火越燃越烈：“我毫不怀疑，有可能在下次协会的会议上当选为主席的杰出朋友，如果能够将他非凡的推理、归纳、比较、观察和创造能力运用到数学研究中，他肯定已经成为一个伟大的数学家，就像他现在是一个伟大的生物学家一样……他的名字意味着的显赫地位，因此对于这样一个大人物发出的任何主张，如果在我看来是错误的，或者是很容易引起错误的，我们都必须紧迫起来，不能姑息这些主张，或者让它们悄无声息地流传。”(38)

在一些明显更富引导性质的评论后，西尔维斯特引用了赫胥黎一个具有煽动性的声明：“数学是那个对观察毫无所知、对实验毫无所知、对归纳毫无所知、对因果律毫无所知的学科。”(39)

西尔维斯特对这段话的回应如下：

对于这件事中一些毫无疑问的事实，我想没有什么别的表述来阐释更大的异议。（我认为）数学分析不断地援引新原则、新观念和新方法，（它）不能用任何言语来定义，但它促使我们大脑里内在的能量和活力爆发出来，通过持续地审视内心世界（内心世界思考的现象像外在的实物世界一样变化多端，同样需要我们近距离地仔细观察）……不断地激发我们观察和比较的能力。它最主要的手段是归纳，它需要经常地求助于实验和确认，它给我们最大程度地发挥想象力和创造力提供了无尽广阔的空间。(40)

西尔维斯特继续给出一些支持他的主张的例子，比如，“拉格朗日（没有别的权威比他更值得引用）特别强调，他相信数学对锻炼观察能力的重要性；高斯（Gauss）称数学是眼睛的科学，与这个观点一致，他经常谨小慎微地使他编的课本不产生印刷错误。”(41)

接着又转到一个令赫胥黎意想不到的主题，西尔维斯特说：“永远都让人痛惜的黎曼曾经写过一篇论文，说明我们空间观念的基础是完全依赖经验的；我们的空间规律知识也是观察的结果；我们可以设想其他形式的存在——它们的规律不同于我们实际处于其中的空间规律；没有证据表明，这些规律可以延伸开来，说明空间是由不可分割的无穷小成分所组成的。”(42)

后来，他说：“如果不是全部，至少是绝大部分现代数学的伟大观念都起源于观察。”他举了好几个例子，其中之一是“关于方程根的斯特姆定理（Sturm's theorem）。他亲口告诉我，对复杂的钟摆运动做了很多近距离机械性的观察和研究之后，他才得出了这个结果。”(43)

几个例子之后，他接着说：

如果需要，我会继续举出一个又一个的例子来证明，对于数学发现的过程来说，观察能力是至关重要的。如果在这里详述个人经历不会显得不合时宜的话，我会告诉大家一个极其有趣的故事，它是关于我最近在一个领域里所做研究的故事。在这个领域里，几何、代数和数论以一种令人惊奇的方式融合在一起，就像夕阳的色彩或濒死的海豚所显的颜色。（这个研究的纲要刚刚在《伦敦数学学会进展》上刊载了出来）“最后，但最有趣的是”，它非常鲜明地向我们展示了观察、猜想、归纳、实验，还有确认、推理（是否如我设想的那样，它应该有这样的意思：从大量的现象中总结出它们之所以如此的原因和理由。）与数学研究的关系是多么的密切(44)。

然而，西尔维斯特接着掉转话锋，谈起英国的数学教育，这跟赫胥黎一直以来对一般英国教育的主张一样：

当然，我不会荒唐到坚持认为，观察外界自然的习惯最好或在某种程度上要通过学习数学来养成。无论如何，就目前所实施的教育，没有人比我更诚挚地希望看到自然和实验科学进入学校，并成为教育主要的、不可或缺的部分：我认为应该把科学研究和数学文化紧紧结合起来，它们会相辅相成的。我会很乐于看到，数学可以用生动活泼的方式来教授，正如她那年轻而富有活力的妹妹自然科学和实验科学所做的那样……并且，学生的思维会更敏锐，思路会更广；通过更早地融入极性、连续性、无限性等主流观念，学生的信念觉醒了；他们对假想和难以置信的学说也熟悉了(45)。

西尔维斯特回想了赫胥黎对一般英国教育的不满，他接着说：“这个学科的生动有趣正是我们传统的中世纪教育方式所极度缺乏的。在法国、德国、意大利，每一个我曾到过的欧洲大陆国家，都通过一种与我们思想僵化，拘泥陈规的学术机构完全不同的方式，来直接用思维锻炼大脑，而且他们真正有不同知识间的合作；人们把导师和学生间的关系看成是一种终生的精神纽带，通过这种牢不可破的关系，把连续几代伟大的思想者彼此紧紧地联系在了一起。”(46)

但是，接下来他回到他的基本论点：“当我凭着这股热情追寻下去的时候，作为一个卑微的代表，站在这里的我，世界上没有任何一种学问能够像数学这样带给人类的思维才华以和谐的发展，同时给它的追随者带来如此众多的令人惊叹的神奇……或者……似乎通过连贯的启发步骤，培养人类到一个越来越高的有意识的智力状态。”(47)

西尔维斯特应该知道他是在和一个富有经验、意志坚定、极其好辩的竞争者较劲。尽管他竭力不直接侮辱对方，但他应该知道他还是直接挑战了“达尔文的斗牛犬”。众所周知，用阿德里安·德斯蒙德的话说，这个人拥有“一把笔剑”(48)。


争端之后的赫胥黎

但不知何故，我们也不用管什么原因，赫胥黎从来没有给西尔维斯特的伦敦协会演讲任何直接的答复。考虑到他在这件事上显然有强烈的情绪，他通常也愿意接受任何挑战，这种反应看起来确实奇怪。

这有好几种可能。一个可能是：他从来没有看到也没有听说有关西尔维斯特对他的指责的任何东西。考虑到两个人同英国协会的关系，这种可能很难成立。

另一种可能是，赫胥黎只是太忙了。他的一位传记作者西里尔·毕比（Cyril Bibby）写道，在19世纪70年代，有一段时间，赫胥黎“似乎很反常地过着与世无争的生活。”这说明“他太过于劳累了，患上了慢性疲劳综合症，并且消化不良。”(49)这可能刚好发生在1869年这次事件期间。

无论如何，毕比还指出：“对于所有重要的哲学问题，赫胥黎的最终立场与他年轻时的差别不大。”(50)

这个说法涵盖赫胥黎对数学的认识吗？学者亚历山大·麦克法兰（Alexander Ma cFarlane）在他的《19世纪十大英国数学家演说集》（Lectures on Ten British Mathematicians of the Nineteenth Century）中说，赫胥黎“也许明白了……他是个绝顶聪明的人，他明白他在这件事上做得太过火了。”(51)

对此，我表示怀疑。对于西尔维斯特的指责，赫胥黎也许觉得没有什么好争论的，实际上他也因此改变了他的想法。然而，即使他确实有些转变，也是微妙的。在他的传记和他自己后来的文字里，我几乎看不到这一点，但他的确在谈到数学时偶尔引用这些文字。

例如，1876年，在一份对理想大学教育所提的建议中，他提出“数学应该得到最大的重视”(52)。

看起来赫胥黎似乎开始认识到自己的错误。但具体说到这些问题时，又是另一回事了。1872年，他认为：“在理想的大学里，一个人应该得到各方面知识的指导。注意，我说的‘各种知识’是指那几类伟大的可知知识。”他谈到三类知识：第一类与精神能力有关，例如逻辑学和心理学等；第二类是关于人类的福祉和操行的，包括道德和宗教方面的知识；而最让我们感兴趣的是第三类知识。他写道：“第三类包括与人类个体生存相关的宇宙现象的知识；还包括按照这些现象发生的顺序观测得来的规则，我们称之为自然规律。

“这就是我们应该称之为自然科学或生理学的知识，尽管这些名称糟糕地偏离了原来的意思；它还包括各种关于自然事实的精确知识，无论是数学的、物理的、生物的还是社会的。”(53)换言之，赫胥黎还是把数学放在精确知识的类别里，认为数学应该和物理、生物及社会知识一起学习。

同样在1882年，他写道：“但是一个伟大的数学家，甚至很多不是伟大数学家的人，都会告诉你他们从几何推理中得到了非常多的快乐。每个人都知道，数学家在谈到解法和问题时会用到‘优雅’之类的形容词；他们对你说，一些神秘的符号是‘漂亮，非常可爱’。就是这样，你看不到这一点，但他们看到了，因为那些用数字和符号标注条件的来思考过程，给了他们一种快乐，这种快乐跟艺术家在视觉的匀称中享受到的快乐是一样的。”(54)

注意他的措词“神秘的符号”，以及他把艺术家从看到一些巧妙和漂亮的东西得到的快乐拿来作对比。的确，数学里可以看到美，但我猜想：数学的内涵以及创造出来的东西不仅仅是美，赫胥黎依然对此视而不见。

我对这段话的理解是这样的：坦率地说，跟科学家相比，数学家一般没有做什么真正有用的事。（正像我前面提到的，这在过去和现在都不是赫胥黎一个人才有的立场。）


争端之后的西尔维斯特

1870年，英国协会的会议之后一年，西尔维斯特被迫在56岁的年龄从伍尔维奇退休。他最重要的成果大部分还没完成，但他办公室的上司认为像他这样年龄的人应该退休。这个过程中，学校的管理层曾试图骗取一些他的退休费，但他通过努力争取，得到了他应得的收入。

尽管荣誉还在纷至沓来，他还是更多地把兴趣转向了他热爱的诗歌、阅读古典著作还有下棋。换句话说，他认为他在数学上有创造力的年代早已过去。然而，1876年约翰·霍普金斯大学邀请他去当该校的第一位数学教授。西尔维斯特的数学生命复活了，接下来，他在这所享誉美国的大学度过了辉煌而又富有创造力的7年。

具有讽刺意味的是，这所大学不久前才建立，它的主讲人曾经是另一位英国人——托马斯·亨利·赫胥黎。

如此看来，两个人都深深地投入到了教育当中，尽管他们出发点不同。就我所知，赫胥黎从来没有完全领会西尔维斯特对数学的主张。

尽管西尔维斯特一直保持着英国国民的身份，但他在促进美国数学研究群体的发展上扮演了极为重要的角色，就像他在英国所做的一样。在他的教学中，他既让学生设法解决老问题，也让学生琢磨新问题。他的教学方法、他对这个学科的热爱、他的热情和广泛参与的活动都有助于在美国创立一个高水准的数学系，并为其数学研究开创一个良好开端——不仅通过大学，而且通过创办和编辑《美国数学杂志》（American Journal of Mathematics），他在这本杂志上耗费了30年心血。另外，他还努力争取女人研究数学的权利，在当时做这事可不简单。

西尔维斯特想把数学带入人们的生活中，尽量使它生动有趣；赫胥黎也想对科学这么做。科学现在已经成为日常生活和教育程序中不可或缺的一部分。我们很容易忘记：仅仅在一个半世纪前，在初等教育和高等教育两个阶段，加入科学教育都受到了强烈的抵制。达尔文的进化论也有同样的遭遇。今天，我们的课程安排得平衡多了，这种现状在很大的程度上要归功于赫胥黎的努力。

然而，他对数学的看法还是有些狭隘——数学就像是一套法则，一旦学了，就一劳永逸了。而西尔维斯特的观点迥然不同。他是这样看的：

数学不是这样一本书：它由一个封面套着，两个黄铜夹子夹着，里面的内容只需要耐心去搜寻；它也不是这样一座矿：只有有限的矿脉，里面的矿藏却需要很长时间才能提炼成财富；它也不是这样一片土地：在连续的丰收后，它的肥力会被耗尽；它也不是这样一片大陆或海洋：它的疆界能够描绘，它的轮廓能够勾勒。它是无穷无尽的，就像是一片天空，激情的心永远都不会觉得它宽广。它有无限的可能性，就像在天文学家的凝视下，我们永远拥挤在一起并繁衍子孙的这个世界。它不能被局限在设定的框架内，也不能简单地定义为永远有效(55)。

显然，赫胥黎和西尔维斯特在数学上有截然不同的观点。但对于英国教育和美国教育系统来说，他们能够并肩作战，这是我们的幸运。
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克罗内克vs康托尔
数学的欺骗

欧几里得几何的核心部分用了很多著名的定义、公理和符号。这个自成体系的数学分支用它的精确和有序启发了一代又一代的数学家。欧几里得广为人知的一个“普遍观念”是：整体大于部分。这个观念历经2000多年都没有受到质疑。

后来，在19世纪70年代早期，一个不知名的数学家开始宣称：对数和数论来说，整体不一定大于它的一部分。这似乎是一个离经叛道的主张，如果它不是由天才而执著的德国年轻人格奥尔格·康托尔提出来，会很容易被人忽略。但它只是康托尔众多震动数学界的断言之一，另一个与这个神秘观念有关的是无穷。

对这个神秘的观念，长期以来，数学家和哲学家们一直关注着，缓慢地取得了一些进展，但始终没有深入。一些人，比如伽利略，主张“从根本上来说，无穷是我们无法理解的”(1)。卡尔·弗里德里希·高斯（Karl Friederich Gauss）写信给另一位数学家说：“我反对把无穷量当作实体来用，数学中从来不允许这样做。无穷仅仅是一个说法而已。”(2)康托尔不仅主张一个实在、具体的无穷概念，还坚持认为有很多种不同规格的无穷，他甚至找到了一种在数学上处理这个观念的方法。

康托尔的工作有多重要？他创造了集合论，这成为拓扑学、分形论和其他很多现代科学的基础。康托尔在集合上的成就所推动数学的进步帮助微积分打下了坚实的基础。将集合论和无穷这两个观念结合起来，他提出了无穷集。这个观念让其他人激动，为很多人开拓了新研究领域，也让他自己陷入了悲喜交加的境地。

康托尔的新数论将影响他那个时代整整一代人，并对他们的数学观念形成挑战。它引发了一场动摇数学根基的批判性的数学内审。另外，它的蕴意和矛盾还会继续影响接下来的几代数学家，直到现在。后来，杰出的德国数学家戴维·希尔伯特形容康托尔的工作为“数学思想中最惊人的成果，纯智力领域中人类活动最完美的实现”(3)。

提出一项新成果，从而面临反对，这并非不寻常的事。但康托尔的遭遇似乎特别严重和不幸。约瑟夫·W·道本可能是美国最重要的康托尔研究者，他把康托尔的遭遇与布鲁诺被宗教裁判所施以火刑进行对比。他写道：“现在的数学家没有谁敢尝试从一个封闭的数学世界闯入一个奇异的、复杂的、无限的数学世界。有一个人曾经被烧死在火刑柱上，格奥尔格·康托尔的遭遇没有那么激烈，但他遭受了很多同时代人的审查和抵制。”(4)

这些反对者中，最重要的是利奥波德·克罗内克。他是一位地位颇高、有着极大影响力的数学家。克罗内克曾经是康托尔的老师之一，实际上，在早些时候，他还支持过康托尔的工作，甚至给康托尔的早期论文提过一些建设性的批评。但当康托尔的研究脱离正统时，克罗内克越来越反对康托尔本人和他的研究工作。道本说：在他们的冲突达到顶点时，“克罗内克认为康托尔是一个科学骗子、叛徒、‘败坏青年者’。”(5)


克罗内克

利奥波德·克罗内克1823年生于一个富有的德国犹太家庭，受过良好的早期教育。条件优越的他，只要想学数学，就可以一直学下去。在家乡李格尼茨（Liegnitz，现在是波兰的莱格尼察，Legnica）的学校，他跟恩斯特·爱德华·库墨尔（Ernst Eduard Kummer）学数学，后者后来在算法和几何方面取得了很高成就，并一直是克罗内克的密友。1841年，克罗内克进入当时的世界数学中心柏林大学，跟随当时最优秀的几位数学家学习。他们是：P·G·勒尤恩·狄利赫莱（P. G. Lejeune Dirichlet）、卡尔·古斯塔夫·雅可比（Carl Gustav Jacobi）和费迪南德·哥特霍尔德·艾森斯坦（Ferdinand Gotthold Eisenstein）。1845年，他获得博士学位。但这时他从数学领域转到了陷入困境的家族商业中，长达10年。这段时间里，他结婚生子，但始终没有间断数学研究工作，虽然仅仅是作为业余爱好。

1855年，他和他的家庭搬到柏林，他才由此开始了职业数学生涯，接下来，他的事业发展很快。

这个时候，德国数学发生了很重要的变化。狄利赫莱在哥廷根大学的请求下，离开了柏林大学，库默尔填补了留下的空缺。在库默尔的推荐下，卡尔·特奥多尔·魏尔斯特拉斯（Karl Theodor Weierstrass）也进入柏林大学任教。魏尔斯特拉斯是一位成功的中学教师，刚刚在方程的幂级数表示法上发表了一篇广受好评的论文。虽然克罗内克还没有成为柏林大学的教员，但他写出了一些水平很高的论文，渐长的声誉使他成为位于柏林的皇家科学院的成员，这使他有了在大学讲课的资格。

1866年，哥廷根大学向克罗内克提供了一个很好的职位。但他留恋柏林的幸福生活，拒绝了这个邀请。然而到1883年库默尔退休时，他还是成为了柏林大学的一名教授。不过，从19世纪60年代起，这三位数学家——库默尔，魏尔斯特拉斯和克罗内克——成为支配德国数学界的三巨头，时间超过25年。在柏林科学界，克罗内克尤其活跃。在招募很多国内国外最重要的数学家方面，他扮演了极其重要的角色。这些数学家中，有西尔维斯特和理查德·戴德金（Richard Dedekind）。对于后者，我们将在以后详细讨论。

克罗内克还是几个其他学会的成员。当国内和国外有空缺的数学职位时，有关人员经常会征求他的意见。1880年，他成为奥古斯特·利奥波德·克列尔（August Leopold Crelle）出版的《纯粹与应用数学杂志》（Journal for Pure and Applied Mathematics）的编辑。这本杂志通常简称为《克列尔杂志》（Crelle's Journal），它可能是当时最受尊敬的数学杂志。

克罗内克的成就主要在于他在整合算术、代数和分析学上的努力，以及他在椭圆方程上的贡献。他在代数和数论方面做出了很多改进，也提出了很多新观念和新定理，例如他在无穷级数收敛上的定理。

有趣的是，克罗内克有点特立独行。比如，他相信所有的算术可以建立在整数的基础上。因此，他认为在算术中，分数仅仅是派生出来的，只有充当符号的用途。除了几何和机械之外，他对所有的数学学科进行了分类，但他把代数和分析归入算术一类。因为他相信所有的算术都可以建立在整数的基础上，他认为不仅是分数，无理数和复数也都是错误和虚幻的观念，它们是运用一些错误的数学逻辑得出来的。

于是，当费迪南德·林德曼（Ferdinand Lindemann）写了一篇论文，里面有证明超越数存在的内容时，克罗内克会评论说：“你对数π的漂亮研究有什么用？无论如何无理数根本就不存在，为什么要在这样的问题上费脑子？”(6)他相信最终会找到一个办法重组这些“不自然”的形式，得到一个只包含自然数的更基本的形式。他说过一句漂亮的俏皮话：“上帝创造了整数，所有其他的数都是人造的。”

克罗内克和康托尔发生冲突，有什么好奇怪的呢？

但克罗内克研究数学的方法也让他和其他一些同行发生了争执。虽然克罗内克谨慎地不与他视为对手的同行发生激烈争执，也不发表恶毒的评论，但他还是没有做到，照样用下流、伤人的方式行事，在背后诋毁他们。他中伤的这些人中间，就有他昔日的好友魏尔斯特拉斯。两人生命的最后几年，他们一直都在为他们的数学观点争执。魏尔斯特拉斯作为一个杰出教师的巨大成功，也很让克罗内克恼火和沮丧。

从一封1885年魏尔斯特拉斯给他的同行索尼娅·柯瓦列夫斯基（Sonya Kowalevsky）的信中，我们可以了解克罗内克的所作所为。他写道：

但最糟的是，克罗内克利用他的权威宣称，迄今为止，所有致力于建立方程理论的人在主面前都是罪人。当一个像克里斯托费尔（Elwin B. Christoffel）这样极其古怪的人说二三十年后现有的方程理论将全都过时时……我以耸肩作答。但［接着］克罗内克下了这样一个定论——我一字不漏地重复他的话：“如果时间和精力允许，我将展示……更严格的方法。如果我不能亲自做到，接替我的人会……，它们会认同所有当今那些所谓的分析工作的错误。”一个有着卓越才能和杰出成就的人下出这样一个论断……我由衷地钦佩……像他所有的同事一样。这不仅对那些诚恳承认犯错的人是一种耻辱……也直接诱导年轻一代抛弃他们的前辈并凑集在他的周围……看到一个曾经无瑕的人，在自我膨胀驱使下，说出这些影响恶劣的话——而这种影响他似乎觉察不到，这种事确实让人伤心，让我内心充满了苦涩与悲痛(7)。

克罗内克身材矮小，而魏尔斯特拉斯身材高大。数学史家阿米尔·D·阿克泽尔（Amir D. Aczel）这样形容他所说的“这些冲突的滑稽特性”：“这个小个子男人经常攻击这个大个子，就像一只小狗在追一只圣伯纳狗。”(8)为了躲避和克罗内克的争执，魏尔斯特拉斯甚至想逃到瑞士去。但他又担心克罗内克极有可能会成为他的继任者，那样人们为了迎合克罗内克，他（魏尔斯特拉斯）的工作就没有人接着做了。他坚持留了下来。到1888年，魏尔斯特拉斯让他的几个朋友知道，他和克罗内克的友谊结束了。但是很显然，克罗内克从来没有意识到自己的言行对魏尔斯特拉斯的伤害有多深。后来在好几个场合中，他都称魏尔斯特拉斯是他的朋友之一。

克罗内克还和他长期的朋友兼同事赫尔曼·阿曼杜斯·施瓦茨（Hermann Amandus Schwarz）发生了一场有趣的争执。施瓦茨是库默尔的女婿，曾经是魏尔斯特拉斯的学生。记住，魏尔斯特拉斯是一个大个子；而克罗内克不仅很矮，而且对此很忌讳。1885年，施瓦茨问候他，说了这样的话：“不尊敬矮子的人，不配称作才俊。”施瓦茨显然认为他在聪明且幽默地对克罗内克致以敬意。克罗内克却不认为这是一个玩笑，但是之后他没有发出任何尖锐的书面回应，连口头的都没有。他只是再也不跟施瓦茨打交道了。

因此，康托尔不是唯一一个和克罗内克闹翻的人。当我们了解一下克罗内克具有的因素——他在数字和无穷上的固执观念；他在学术和出版界的声誉和强大地位；他向人施加影响和权威的能力时，我们会明白为什么康托尔会成为他最大的靶子。这里还有另外一个争议：他这样对待康托尔，他的对手们怎么看。施瓦茨，魏尔斯特拉斯，还有其他一些人，都对这事不高兴，但他们也不加干涉。正如我们在后面要看到的，康托尔在和克罗内克的相处过程中，麻烦不断，差不多一生都摆脱不掉。


康托尔和他的奇怪想法

半个世纪前，我们可能会读到这两个人反目成仇的另一个有趣原因。埃里克·坦普尔·贝尔是20世纪早期的一位康托尔和克罗内克传记作者。他妙笔生花，想象丰富，是一位很有影响的数学史家。1937年，他这样写他们（康托尔和克罗内克）的争端：“一个犹太人和另一个犹太人，他们为了纯科学问题发生争议，或者仅仅是其中一位对另一位出于忌妒或担忧。学术上所生的怨恨，没有比他们这个时候所表现出来的更恶毒了。”(9)

贝尔的这段陈述中有些内容有误。康托尔不是犹太人，尽管这是个犹太发音的名字，他也确实选了希伯来语第一个字母做他的符号。实际上，贝尔在这篇文章的其他地方写道：“他的家人是基督徒，父亲已皈依新教，母亲生来就是罗马天主教徒。”(10)

因为血缘背景的原因，康托尔也许在某个地方有犹太人的因素。但他生在一个虔诚的基督教家庭，他后来也深深地被罗马天主教教义所吸引，并陷入其中。他甚至认为集合论是神揭示给他的。正如他在1896年所写的：“从我开始，真正的无穷理论将第一次提供给基督教哲学。”(11)

康托尔和克罗内克另一个不同在于他们的文化背景。克罗内克的父亲是一位商人。康托尔的父亲也经商，但一家人深深沉浸在艺术之中。小时候，康托尔就在音乐和绘画上展现出了天才。不过，他直到10多岁才显露出对数学的能力和兴趣。虽然他的父亲希望他学工程，但他抵制了父亲的反对，坚持了自己的选择。

康托尔1845年生于圣彼得堡，并在那里上了小学。但在格奥尔格11岁时，他父亲健康不佳，他们搬到德国，因为那里气候温暖。看起来，格奥尔格在德国从来没有真正感到过舒适，他常常深情地回忆着早年在俄国的生活。1863年18岁时，他进入柏林大学，开始跟随魏尔斯特拉斯、库默尔和克罗内克潜心学习。他还积极参与柏林数学学会的活动，在1864年到1865年，他担任了该学会的主席。

1866年在哥廷根大学学了一学期之后，1867年他在柏林大学完成了博士论文。论文的名字是《关于不定二次方程》（On Indeterminate Second-Degree Equations）。为了准备口头答辩，他还钻研“在数学里，提出问题的艺术比解决问题更重要”的课题。卡尔·弗里德里希·高斯在1801年他的《算术研究》（Disquisitiones Arithmeticae）中没有解决的一个数论问题，被他拿来作为例子。这是康托尔问问题方式特殊的一个早期迹象，后来这开创了全新的数学探究领域。

1867年，在获得博士学位后，他在柏林的一个女子学校教了一段时间的书，不久，就成为哈勒大学（the University of Halle）的教师。他余下的职业生涯都是在那里度过的：开始是讲师（只有讲课费）；然后，在1872年成为一名助理教授；终于，在1879年成为一名正教授。这是一个让他犯难的境地。他感觉他是被放逐到一个根本就是二流的学校，对他整个的研究生命来说，与其他高水平同行的联系被切断了，很难从他们那里得到启发。在他研究生涯的后期，康托尔指责克罗内克通过这种方式排挤他。

然而在他整个数学生涯中，他都尽力和那些高水平的同行保持联系，比如卡尔·魏尔斯特拉斯、赫尔曼·A·舒瓦茨、理查德·戴德金、哥斯塔·米塔格-列夫勒（Gosta Mittag-Leffler）和费里克斯·克莱因（Felix Klein）。康托尔总认为，在哈勒大学任教，就好比（美国数学家）在马萨诸塞大学阿默斯特校区（UMass Amherst）任教，哈佛或麻省理工才是理想之地。实际上，阿默斯特不是二流学校，在那里也不会切断与学术界其他同行的联系，当然它确实不是哈佛。换句话说，尽管康托尔对没在柏林大学或哥廷根大学任教心存怨恨，但事实上，哈勒大学也不像他认为的那样糟糕。最后，正如我们将要看到的，他情绪容易剧烈波动，这会增强他的不快。

从积极的方面来看，无论如何康托尔取得了极大的成功。他开始撰写数学论文。起初是数论方面的，反映了高斯对他的影响和他对高斯的兴趣。有趣的是，也反映了克罗内克对他的影响和他对克罗内克的兴趣。接着，哈勒大学的一位前辈爱德华·海涅（Eduard Heine）认识到康托尔的过人之处。海涅曾经努力钻研过一个有趣的问题，并就此写过一篇论文。这个问题是这样的：如果某个方程能用三角级数表示，那么该级数是否唯一？在海涅的建议下，康托尔钻研了这个问题，并对这个级数的唯一性提出了重要的证明。

这不是一个简单的问题，需要好几个步骤才能完成，每一步他都发表了一篇论文，展示他的唯一性定理使用的范围。他早期大部分的论文都发表在瑞典的《数学学报》（Acta Mathematica）上。这份受人尊敬的杂志是瑞典人哥斯塔·米塔格-列夫勒创办并编辑的。他是最早认识到康托尔天才的数学家之一。在写这些论文的早些时候，克罗内克给康托尔提过一个被证明是很有用的建议。很显然，在这个时候两人依然相处得很好。

康托尔继续追究下去。他开始思考数（或点）集的问题，包括无理数，这跟三角表示不矛盾。在1872年的一篇论文中，他按照有理数的收敛序列详细说明了无理数。他正在进入一个让克罗内克感觉不舒服的领域。

康托尔对三角级数唯一性的证明也牵涉到实线上点集的性质，于是他开始探寻点集的复杂性和它们与其他数集之间的关系，并将它们扩展开来(12)。


无穷集合论

自从古希腊以来，哲学家、神学家和数学家就已经开始努力摸索无穷这个观念和它的诸多寓意。例如，伽利略在他经典的《关于两门新科学的对话》（Dialogues Concerning Two New Sciences）中认为，很有必要指出平方数和自然数一样多，如他所说：因为“每一个平方数都有它的根，每一个根都有他的平方数，但没有哪一个平方数不止一个根，也没有哪个根不止一个平方数。”(13)

换句话说，如果我们考虑到正整数这个类别或集合，我们得到一个很大、没有边界的数集——（就它本身来说）一个超越人们理解的数集。然而，知觉上它应该存在。那么，考虑到伽利略的说法，我们也得到一个平方数的集合，其中每一个数都是一个正整数的平方。伽利略说，有多少个自然数就有多少个平方数。但伽利略也知道有些整数不是平方数，比如2、3、5、7等等。平方数怎么就比自然数少了呢？伽利略把这仅仅看成是一个难解之谜、一个矛盾，就把它扔在一边，谈别的事去了。

康托尔继续钻研这个问题。他从理查德·戴德金提出的一个观点出发，后者是他早期的崇拜者之一。1872年，戴德金定义：如果一个集合包含一个与它的元素一一对应的元素所组成的子集，那么这个集合是无穷的。例如，如果我们列出所有的自然数，即：1，2，3，…，n，… ，我们可以很容易把它们直接一一对应的平方数1，4，9，…，n2，…，得到的集合放进这个自然数集合里。康托尔从这里突飞猛进了。他说：这个全集（1，2，3，…，n，…）和子集（1，4，9，…，n2，…）都是“可数的无穷”，或者说是“可数的”。

他说，这种“可数的无穷”集有相同的“势”。为了表示这个势的级别，他用了希伯来字母表的第一个字母阿列夫（aleph）和下标0，将这个术语读作阿列夫零（[image: ]）。

换句话说，自然数集N可以包含一个与它的元素一一对应（同势）的子集。因此整个集合与它的部分相等。当然，这与人们长期信奉的欧几里得的公理“整体大于部分”是直接相悖的。

现在康托尔脑子转得飞快，他开始创造出一种新的数学。例如，他向我们展示，如果我们把所有整数（阿列夫零）和所有整数的平方数（也是阿列夫零）加起来，结果仍然是阿列夫零！
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而且，同样有
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依此类推。对于一些人来说，也许这看起来仅仅是一个游戏。康托尔则认为这意味着需要一门新的数学，而这也是这门数学的开端。

他选择阿列夫符号是既聪明又恰当的做法。他主要是这样认为的：古希腊和罗马字母已经在数学和科学中被广泛运用，而他的数学值得用一个独特的符号。但直到19世纪90年代，他认识到需要用一个标准化符号，才正式引入它。在这之前，他试着用了不同的符号。我们在这里用阿列夫简化了说明步骤。


集合论诞生了

19世纪70年代和80年代是集合论发展的时期。1872年，戴德金已经在一一对应的无穷集和子集上做了一些工作。康托尔继续钻研下一个逻辑问题：有不可数的无穷吗？就是说，有规模不一样的无穷吗？他通过再次审视数的集合来开展这项研究。他清楚有理数集可以一一对应于自然数集，代数数(14)集也可以这样。

这样能得出实数集(15)吗？他花了些功夫，但在1873年年底，他写信给戴德金说，他已经成功地证明了实数集不能与自然数集一一对应(16)。它是“不可数的无穷”。康托尔给这种集合取名“连续统”，用符号c表示。这一刻，集合论诞生了，不同规模集合的观念形成了！

通过这个证明，他展示了实数的次序比自然数高。他明白他必须发表这个结论。他也明白很多数学家都对他的成果持有很大保留意见。在这篇论文中，他将既解决无理数问题，又解决无穷的规模问题。他希望论文发表在《克列尔杂志》上。不幸的是，克罗内克作为那儿的编辑，有权拒绝任何论文。克罗内克也已经流露过对康托尔研究方向的不满。更何况，克罗内克的观点，包括他对无理数的认识，在数学界广为人知。如果其他数学家看到一篇清楚陈述康托尔新成果的论文，仅仅是为了讨好克罗内克，他们也会坚决表示反对意见的。

康托尔决定耍个心眼。他认为，业内的很多人，包括克罗内克，很可能是仅仅扫一下这篇论文的题目，看是否有什么值得反对的东西在里面。他给他的论文取名为《关于所有实代数数集合的性质》（On a Propery of the Collection of All Real Algebraic Numbers）。因此，从这个题目来看，它仅仅像是对约瑟夫·刘维尔（Joseph Liouville）一个早期定理的证明。这个定理说的是：非代数实数确实存在。表面上看来，他似乎只是写代数数方面的问题。这个策略成功了。1874年，这篇论文蒙混过关，发表在《克列尔杂志》上了。集合论崭露头角——但它不得不藏在一篇看起来说的是别的主题的论文里。

但是，现在麻烦要来了。从这时开始，康托尔清楚，克罗内克会更加提防他的。


冲突开始了

事情平静了一段时间，康托尔继续准备迎接下一个挑战。1877年，他发现甚至他自己也忽略了无穷的一个性质。在1874年给戴德金的一封信中，他提出了下面的问题：一个平面（比如一个包含边界的正方形）能和一条线（比如一条包含两个端点的直线段）一一对应吗？这样，对于平面上的每个点，在线上都有一个对应点；反过来，对于线上的每个点，平面上都有一个点与之对应。我认为解答这个问题不是一件容易的事，尽管事实上看起来，答案似乎很明显是“不能”，证明它显得几乎没有必要(17)。

这个故事第一个值得注意的地方是：康托尔应该提出了这样一个问题。第二个值得注意的地方是：3年后他再次写信给戴德金说，他已经阐释了这个问题的答案，是“能”。概括一下，他说n维连续空间可以与一条线上的点集一一对应（具有相同的势）。他写下“我看出了这一点，但我不敢相信。”(18)他的证明有点笨拙，但非常正确。

戴德金对康托尔的新发现表示祝贺，但提醒他将其发表会很难。他说对了。1877年7月12日，康托尔将阐释这个发现的论文送给《克列尔杂志》。尽管这些发现——所有连续的直线、平面或曲面都是相同等级的无穷——颇有争议，但杂志的编辑答应发表它，魏尔斯特拉斯也承诺在论文面世后宣传它。

然而随着时间的流逝，很显然杂志社方面没有采取任何行动去促成论文的发表。康托尔怀疑克罗内克在幕后搞鬼，阻挠论文的刊载。他越来越不安，写信给戴德金说他考虑收回这篇论文，尽力在别的地方发表它——尽管《克列尔杂志》以前发表过他的成果。戴德金说服他再等一段时间看，或许他对杂志施加了某些影响。无论如何，这篇有时被称作康托尔的《稿子》（Beitrag）的重要论文，最后确实在第二年进入了公众的视野。

尽管杂志发表了他的论文，但时间拖得这么长，克罗内克竟能施展阴谋到如此程度，康托尔还是感到很不安。

克罗内克的阻挠行为背后有部分动力纯粹是出于数学目的，他只是实实在在地不同意康托尔的数学观点，理解这一点很重要。克罗内克认为康托尔在玩弄一些不合逻辑的观念，不应该允许他发表这些没有结果的想法。克罗内克不是第一次这样做，他曾经阻挠过其他关于无理数和无穷的论文的发表。况且，康托尔的证明建立在无理数和实数一一对应的关系上，而对于克罗内克来说，无理数纯粹就不存在。

可是康托尔的论文最后确实发表了，而且发表在《克列尔杂志》上，这使他成为备受尊敬的人。尽管每个人都很不赞成他的理论，但很明显他正在成为一名革命性的思想者。如果他的感觉和信念是对的，那么他正在创立一门全新的数学，显而易见他是这门新数学的大师。他开始越来越感觉到孤独，对推动世界的无能为力也让他越来越不开心。他无比渴望能成为德国一个重要大学——或者是哥廷根大学，或者最好是柏林大学——的教师。他还认为对比诸如施瓦茨、L·富克斯（L. Fuchs），特别是克罗内克这些名师，他的工资低得太多。实际上，他曾经申请过柏林大学的教职，但魏尔斯特拉斯告诉他：他的申请被拒绝和克罗内克的高薪有关。

康托尔对此很是不快，但他怀疑此事另有蹊跷。他是对的。看到自己实在不能阻挠康托尔发表论文，克罗内克煞费苦心地抨击康托尔和他的成果。其中一个手段是提出——尽管这些主张从来没有见诸报刊——不仅康托尔的成果是个骗局，他本人也是一个冒充内行的“牛皮匠”和一个带坏青年的“教唆者”，他在诱惑这帮年轻人进入一个“数学疯狂的危险世界”(19)。无论如何，在这场微妙的战争中，克罗内克的权威使他取的绰号成为打击康托尔的有力的武器。

照著名的数学史家莫里斯·克莱因的说法，克罗内克的抨击的的确确让数学家们怀疑康托尔的成果(20)，康托尔没有被邀请去一个更有名望的大学任教，这很可能是个原因。康托尔全部的研究生涯都在哈勒大学度过。然而需要指出的是，哈勒校方对待康托尔很慷慨，在他需要的时候，他们就可以暂时不安排他上课。

像克罗内克一样，康托尔认为他们的冲突在某种程度上是一场关于谁的数学观点正确的战斗。即使在这个表面看来不涉情感的角斗场，他也相信最终的结果并不取决于对真理的纯粹求索。他把它看成是“一个有关能力的问题，这种问题永远不取决于说理；克罗内克或我，谁的观点最有能力、最有包容性、最能结出硕果，这才是问题所在。唯有经历岁月的证明才能够决定我们之间争斗的成败！”(21)

与此同时，在克罗内克进行他的抨击时，康托尔也没有闲着。比如，在申请柏林大学的教职被拒后，他写了一封信，直接寄给柏林的教育部长，抱怨这些抨击。然后在1884年早些时候，他写信给米塔格-列夫勒说：“我从来没想过……我会真正地回到柏林大学，但我还是打算努力争取。当了解到施瓦茨和克罗内克狠毒地密谋攻击我之后，考虑到这会阻碍我回到柏林大学，我认为我必须采取主动，并亲自向部长大人求助。我清楚地知道这样做即刻就会产生的效果：克罗内克肯定会怒火中烧，就像被蝎子蜇了一样，他的后援团也会发出狂嚎，柏林大学的人会以为他们处在非洲沙漠中，四周到处都是狮子、老虎和鬣狗。”(22)

当然，康托尔是对的，克罗内克确实有所反应。但如果康托尔以为会有人发出狂嚎，那他就错了。克罗内克再一次在幕后行动，没有愤怒的吼叫，有的是很微妙的小动作。他可能隐约意识到了康托尔的神经里潜伏着某种不稳定的因素，这看起来很有可能，于是他谋划该做些什么事，使康托尔的问题变严重。1884年1月，克罗内克联系了米塔格-列夫勒，提出他要在《数学学报》上刊登一篇短文，以此说明“现代方程理论和集合论的成果都是没有实际意义的”。(23)

康托尔听说了这件事，很显然他认为，克罗内克正设法使他失去一个发表论文的主要出路，就像过去克罗内克竭力反对《克列尔杂志》发表他先前的论文一样。而这份杂志现在仍有欢迎他且富有同情心的编辑。康托尔认为克罗内克要登载在《数学学报》上的文章将惹起争端，他威胁说，如果米塔格-列夫勒接受了这篇文章，他以后就不再把自己的论文投给这份杂志。迫于他在这个领域日显重要，这个威胁起了些作用。但克罗内克一直都没有投来什么文章，也许他只是想刺激康托尔一下，使他做出某些不冷静或者令人不快的事来。正如事后所见的那样，康托尔后来“兑现”了他的威胁——因为别的原因，他断绝了与这份杂志的所有联系。不过正如克罗内克所希望的，毫无疑问康托尔的过激反应损害了他和一个重要支持者的关系。


后来的康托尔

然而，这些事都没有阻止康托尔继续源源不绝地创造出新的数学思想。1879年，康托尔开始了一些新的研究，从1879年到1884年，他发表了6篇系列论文，推动了这个课题的发展。康托尔回到先前困扰过他的一个问题。早些时候，他发现了可数无穷（阿列夫零）和不可数无穷，比如实数，他暂时命名为c。但他有些困惑：有集合在规模上处于aleph 0和c之间吗？

他相信答案是否定的，并希望证明它——在他的算术里，aleph 0和c就像整数中的0和1。后者是我们的数字系统中开始的两个整数，在它们之间没有其他的整数。如果集合论里适用相同的情况，那么c会跟aleph 1相等，他定义其为aleph 0之后下一个级别（或水平）的无穷，于是从这里开始，他可以建立起以aleph为基础的数字系统。

有几种方法可用来表述他所称的连续统的假设。简单的表示是 
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他认为这是对的，但必须证明它。

在6篇系列论文中的第五篇，展现了他对自己在数学世界的地位的复杂感情。他写道：“这篇论文的发表，不仅大胆地表达了我的愿望，也表达了我坚定的信念：会有这么一天，人们将认为普及这种观念是很平常、很合适、很自然的一步。我依然很清楚地认识到：采取这一步，对当前关于数学中无穷的普遍看法，以及对当前数的本质观念来说，我是在和它们作对。”(24)

在他的生活和学术生涯的平衡上，康托尔几乎一直都在跟连续统假设作斗争。在这项工作过程中，他经常写信给米塔格-列夫勒，说他已经有了答案；接着他又写信，撤回他的证明，并宣称连续统假设是不对的。这样的事反复发生。他坚持去尝试解决这个问题，这成了他生活的全部。在第六篇论文里，他说答案就要出现了。

看起来似乎是他缺乏某些数学技巧，但实际上不是这样。他不知道他正竭力解决的问题是没有答案的。这就是说，在康托尔所处的那个年代，在数学体系中，连续统假设是没有答案的。这一点，我们在后面的章节里将会看到。

今天得到这个答案，改天得到另一个答案，这种令人发疯的经历使他付出了沉重的代价。他对这个问题的投入，加上来自同行（特别是克罗内克）的、他视之为不公平甚至是报复性的待遇，极大地影响了他的精神状态。


发疯的时候

早些时候关于康托尔生活的传记把这些行为——他对连续统假设的投入和来自克罗内克的攻击——视为使康托尔发疯的主要原因。其实他还有其他的挫折。1881年，哈勒大学海涅讲席有了一个空缺，康托尔设法安排当时在中学教书的戴德金去争取。很显然，康托尔想借此既得到友谊又能得到一些学术上的相互促进。况且，如果能把戴德金请来，哈勒大学本身也会成为一个重要的数学中心。1882年早些时候，戴德金拒绝了这份邀请，这无疑反映出了他对康托尔的性格有一些担忧。康托尔接下来推荐了另两个人，也都被拒绝了。他又推荐了一个人，但这个新来的人和康托尔一直没有形成紧密的关系。

康托尔的晚年确实不时地在一个神经医疗机构里度过。1884年5月，在他41岁时，他第一次精神崩溃了，他一生余下的33年多，很多次都遭受这种严重折磨。他进入了哈勒大学神经诊所进行治疗。这是学校建立的一个神经诊所，在那里他住了一个多月。

我们再一次听一听贝尔引人入胜的描述。写到年轻的康托尔，他说：“格奥尔格决心成为一个数学家，但他务实的父亲……固执地试图让他去学工程，因为这更有希望谋到一个能过上好日子的职业……年轻的康托尔诚挚地爱着他的父亲并有着深厚的宗教情怀，他没有意识到这个老人只是把自己对金钱的贪念强加到他的身上。这是对格奥尔格·康托尔超级敏感的神经的第一次扭曲。”同时，“在违背自己的根本意愿而竭力去迎合他父亲的过程中，格奥尔格·康托尔播下了不自信的种子，这使得他在后来遭受克罗内克恶毒攻击时很容易受伤害，也让他对自己研究工作的价值表示怀疑……他的父亲妥协了，但这时伤害已经造成了。”(25)这真是一个精彩的想像，但根本就不真实。实际上，格奥尔格的父亲看起来是一个意志坚定、通情达理的家长，他对格奥尔格和他的职业怀着真诚的关爱。

后来的作家认为康托尔实际上是一种双极性情感疾病（躁郁症）的患者。他在数学上所遭遇的挫折以及艰难的人际关系，特别是与克罗内克的关系，很可能在他的精神疾病影响下被夸大了，但这不是引起他精神疾病的原因。据可靠证据，我们还掌握了这样的事实：“对于他感觉到的来自他（大学）同事的迫害”，他不时显示出“一种无疑的夸大感觉。”(26)

第一次从精神诊所出来后，某些事使他认为他还是可以解决与克罗内克的矛盾的。在他出来后，他也确实联系过克罗内克，试图与后者和解。克罗内克不带怨恨地回复了他。在第二封信里，康托尔竭力对他正在做的研究做进一步详细的解释。在信中，他措词尽量委婉地写道：“我认为，我在最近几年所做的最主要科学工作（我把它们都归在集合论这个大题目下），与在你看起来很确定的‘实在’数学中的要求并不是很冲突。也许表述有错误（也许不够完备、清楚），相比我研究的其他方面，也就是哲学方面的内容，我的研究中实在的数学方面你关注得比较少。”(27)

1884年10月，他们甚至聚会了一次，在一起谈了一个晚上。但他们之间的分歧太大了，这次会面效果甚微。后来，康托尔在一封给米塔格-列夫勒的信中描述这次会面说：“因为我研究工作的成功，他（克罗内克）和他的先入之见从攻势转为守势，对我来说，这不是小事。正如他告诉我的，他想很快就发表他关于算术和函数理论方面的观点。我祝他好运！”(28)

克罗内克对康托尔的真实感情如何？1885年，在给米塔格-列夫勒的信中，索菲娅·柯瓦列夫斯基（Sophie Kowalevsky）说，克罗内克“很恨康托尔”。(29)

1885年，康托尔遭受了又一个打击。这一次是来自他自己的朋友和支持者米塔格-列夫勒。这一年的早些时候，康托尔寄了两封说明他最新工作的信给《数学学报》以供发表。3月，米塔格-列夫勒回信说，鉴于这两封信没有对任何有意义的结论作出证明，在康托尔能够解释这些结论前发表这些东西会损害他的名誉。米塔格-列夫勒认为，相对于当时的数学发展水平来说，发表这些东西早了大约100年！——如果现在就发表，没有人会懂它，它背后的理论在100年后的将会被人再次发现，人们也许会认同他。

事情发生这种转折，对康托尔打击很大。米塔格-列夫勒试图做一件好事，但这显示出：即使是他，也没有完全理解康托尔研究工作的重要性和将会发挥出的能量。康托尔认为，他已经被这个唯一能支持他艰难探索的重要数学家抛弃了。那么，这就正好中了克罗内克的下怀。康托尔要求《数学学报》把他的论文都退回来，以后再也不在那里发表了。米塔格-列夫勒没想到要抛弃康托尔，但不管动机如何，最后的结果却是他真的抛弃了康托尔。

看到自己在数学上的前途就这样黯淡下去——实际上看起来是没有希望了，康托尔的反应没法不激烈。他开始把更多的时间投入到其他追求上去，包括哲学和神学。他还发现，对比数学家，从罗马天主教会的神学家那里他获得了多得多的支持(30)。

与此同时，他暴发神经病的间歇期越来越短，他在神经诊所呆的时间越来越长。1896年他母亲的死，1899年他弟弟和小儿子的死，都给康托尔增添了更多的情感伤害。


邀请共舞

不能彻底征服连续统假设，一直不能真正安于他在数学界的地位，在个人问题和数学研究中的失望又引起了很多不快甚至痛苦，康托尔也许有时把发病当作是一种舒缓。这些年有很多时候，他不遗余力地想证明英国哲学家兼政客弗朗西斯·培根（Francis Bacon）是莎士比亚戏剧的作者。作家纳萨里尔·查劳德（Nathalie Charraud）偏激地认为：在某种程度上，康托尔试图向世界揭示莎士比亚的真相，与他希望向世界揭穿克罗内克的真面目有关(31)。

他的思维也转向了宗教。在这段时期，康托尔把连续统假设上升到了教条的高度——因此它无需证明——并宣称：“从我开始，基督教哲学将第一次用来为无穷这个真理服务。”(32)

然而，在这些因发病而封闭起来的时期，他的思维一直保持活跃。实际上，康托尔的精神疾患也不全是一个负面因素。双极性情感疾病的一个普遍的特征是痴迷或激动，在这种“亢奋”的状态中，对某些病人来说，容易爆发出创造力，也能把注意力更集中到工作上。这种状况在康托尔的身上，是再明显不过了。

但是一般来说，在晚年他把更多的精力花在了哲学上，他甚至能够和很多学者讨论这方面的问题。他还长期热衷鼓励年轻人，在早些时候，他实现了建立德国数学学会（Deutsche Mathematiker-Vereinigung，即DMV，或者 German Mathematicians' Union）的梦想。这是一个官方的数学机构。他认为，这个机构首先可以为年轻的数学家提供一个论坛，使他们可以不再遭受他经历过的曲折。另外他相信，年轻人可以因此更好地理解和发展他所开拓的新数学。

1891年9月，德国数学学会第一届年会在康托尔所在的哈勒大学召开，他担任会议主席，并担任该机构的主席直到1893年。在第一届年会上，他还打算宣读一篇论文——实际上，这是他5年多来在新数学研究上的第一篇论文——展示不可数集合存在的一个新证明。在论文中，他引入了一个方法来说明：给定任意集合，它所有子集组成的集合都会比这个母集合本身高一次幂。这项成果的核心是一个方法，即后来著名的对角化方法。虽然这个对角化方法是一项很可靠的成就，但他把集合和子集的势进行对比，在后来还是给他带来了很多困扰。

尽管他和克罗内克之间有争端，他还是邀请克罗内克到这次开幕会上做演讲。当然，作出这样的邀请有很多理由——主要是因为克罗内克的地位和崇高的声誉，人们很难忽视他。但这样做还有一个更深、更微妙的目的。克罗内克对康托尔的抨击经常藏在幕后，在讨论会和演讲中也经常出现，但从来没有写成论文。康托尔希望在这样一个论坛里，克罗内克应该会被逼得在公众面前说出他对集合论的真实感受，这样他的偏见就在数学界公开了。

正如康托尔13年前在《克列尔杂志》的一篇论文里所做的那样，为了避开克罗内克的耳目，他用特别的方法将他的论文改头换面了一番。这一次他把论文取名为《关于集合论的一个基本性质》（On an Elementary Property of Set Theory）。他认为无理数依然存在争议，但用他的新方法，他不再需要依赖它们，甚或也无需依赖无穷集合的一般观念。

克罗内克是否会中圈套，我们永远都不会知道了。克罗内克的妻子在一次登山事故中受了伤，他送话来说他祝愿大会成功，但不能到会了。

后来，康托尔向米塔格-列夫勒透露说，克罗内克不出席可能是最好不过的事了，因为这给同行了解克罗内克在幕后诋毁康托尔一个的绝佳机会。可是，克罗内克本人在这一年的12月去世了。

大会很成功，会后，康托尔的论文发表在德国数学学会的《年度报告》（Jahresbericht）上。康托尔表明：给定任意集合，它所有子集组成的集合总是比它的母集合高一次幂（高一个基数）。在论文中，他对有限和无穷基数做了新的强调，这又说明了它们各自恰好是集合的有限和无限幂数。

与此同时，康托尔对德国和德国数学家越来越反感，这也没什么好奇怪的。于是，他很快就积极参与筹划1897年将在苏黎世召开的国际数学家大会（International Congress of Mathematicians）。与成立德国数学学会一样，他希望为新思想的发展创立一个更鼓舞人心的论坛。

也许是第一次感到逃离了克罗内克恶毒的眼睛，没有什么顾忌，康托尔拿出了一份对他的无穷集合理论新的详细说明。在1885年和1887年，这份说明分两次刊登在《数学年鉴》（Mathematische Annalen）上。


一个新的世纪

1888年，康托尔写道：“我的理论像岩石一样坚固，所有射向它的箭都会很快被反弹回来射向射箭的人。我凭什么知道这一点？因为我从各方面研究它好多年了；因为我观察过各种与无穷数抵触的事物。”(33)

过了一段时间，看起来数学中所有的问题都开始有用集合来定义和解释的苗头——事实上，集合论最终会成为数学的基石。

然而到世纪之交的时候，康托尔完全没有先前那么自信了。首先，他和其他人在他的研究中发现了某些悖论，这使他和他的追随者们很是痛苦。这里陈述的悖论，是指从可接受的前提得出矛盾结论。一个简单的例子是著名的塞维利亚理发师的故事：他宣称要给塞维利亚城所有不给自己刮脸的男人刮脸，那么他给自己刮脸吗？

集合论中最著名的悖论是1901年由伯特兰·A·W·罗素提出来的。他是英国广为人知的哲学家兼数学家。罗素提了一个乍看起来很简单的问题，但它动摇了集合论和大部分数学学科赖以维系的根基。罗素考虑到这样一个事实：实质上每种事物都可以归入集合，这就是集合论观念如此强大的原因。他假定一个由所有不是自身元素的集合所组成的集合，称这个集合为R。然后他问：集合R是它自身的一个元素吗？跟那个理发师一样，如果R是它自身的元素，那么它不符合这个集合元素的定义；如果它不是自身的元素，那么它是这个集合一个元素。

罗素悖论不是集合论中发现的第一个悖论，也不是唯一的一个悖论。事实上，康托尔的朋友恩斯特·策梅洛在以前提出过类似的问题，但认为它不值得追究和发表。

但这个悖论有着深刻的寓意。早期的集合论考虑过包容一切事物的泛集合的可能性。现在看来，这是不可能的，不是每种事物都能形成集合。我们开始看到，这些悖论对数学家和逻辑学家提出了多么严重的挑战。跟其他悖论一样，罗素悖论就像一头在花园里跳舞的大象一样困扰着数学家们。

然而对于一些数学家来说，包括那些悖论，这些负面的走向中没有一个看起来能推翻康托尔在超限算术中的基本结论。实际上，人们认为康托尔的新观点和新理论对数学分析、函数理论、拓扑学和非欧几何的进一步发展有极其重要的作用，也认为从普遍意义上来说，要对数学有更基本的理解，它确实是个基础。（现在，各种中学数学课一般都教初级的集合论知识，特别是在上概率论和拓扑学课时。）

20世纪早期，康托尔仍然在和他的一些同行交流，并积极捍卫他的成果。可喜的是，在他还在世的时候，他的成果获得了广泛的认同，会议和颁奖礼的组织者们很乐意邀请他。不幸的是尽管如此，他的病已经严重到他根本没法参加这些公共聚会的程度。1899年夏天，1902年至1903年和1904年至1905年的冬季学期，他都没法授课，这段时间他都在医院度过。在这之后，他每次在哈勒大学医院里呆的时间越来越长，比如，从1907年10月22日到1908年6月15日，从1911年9月28日到1912年6月18日——这一次，他转到一家新的医院。

1917年5月11日，康托尔最后一次住进哈勒大学医院。他很不乐意离开家，经常写信给他妻子要求回家，但他的心愿没有实现。那时，第一次世界大战激战正酣，食品短缺，这给他们的生活造成了很大麻烦。1918年1月6日，这位仍住在医院里的杰出数学家突发心脏病辞世，享年73岁。

哈勒大学中心的一小片地上，竖着一块纪念碑，上面刻着康托尔的脸，还有一些数字，使人们想起他的对角化证明。碑上有一句德语，这样写道：“数学的精髓就在于它的自由。”康托尔更倾向于用“自由数学”这个词，而不是更大众化的“纯粹数学”。


总　结

很多年以后，关注康托尔和克罗内克之间关系的作者都视克罗内克为“既错误又不公正。”他们的素材几乎都毫无例外地来自于贝尔。正如他用不失华丽且通常富有说服力的方式所描述的：“看到数学在康托尔的带领下向疯人院挺进，激情满怀、全身心投入到他所认为的数学真理的克罗内克，利用所有能利用的手段，精力旺盛而又恶毒地抨击‘关于无穷的正确理论’和它超级敏感的作者。最后，产生了悲剧性的后果——不是集合论，而是康托尔进了精神病院。克罗内克的攻击摧毁了这个理论的创始人。”(34)

后来，贝尔的语气委婉了一点：“对于康托尔的悲剧，也许克罗内克受了过多的责难。对于众多引发康托尔悲剧的因素来说，他的作为仅是其中之一而已。”(35)但他的话还是有这样的含义：克罗内克是个寻衅者，是个坏家伙。贝尔之后的很多作者都持有相同的观点。

我们已经看到，克罗内克的所作所为很可能使康托尔的病雪上加霜，但不大像是康托尔得病的主因。对于他攻击康托尔怎样“精力旺盛而又恶毒”，也有一些问题值得商榷。

纽约大学的教授哈罗尔德·M·爱德华兹（Harold M. Edwards）研究过克罗内克的生平和成果，他说：从本质上来说，“克罗内克经常被描述成武断、偏激和刻薄……我相信克罗内克有理性，不是那么刻薄。”(36)他解释说：“尽管在康托尔明显具有臆想狂倾向的世界里，克罗内克扮有极其重要的角色；但我不信，对于克罗内克，康托尔在他的生活中也会那么重要。我怀疑，对于克罗内克来说，康托尔只不过是另一个被魏尔斯特拉斯引入歧途的年轻人，这个年轻人的数学观念令人绝望地被误导了。”(37)

爱德华兹指出：“在克罗内克死后10年到15年，有人还能从他的著作中得到很有意义的参考，但是从那以后……鲜有例外，了解克罗内克工作的数学家们都是间接了解到他的。”他认为这种事是通过以下途径发生的：

魏尔斯特拉斯学派的势力和他们对克罗内克的敌意（这在米塔格-列夫勒1900年的演讲中表现得很明显）确实起了作用。另一个起重要作用的人物是戴德金，他通过自己的研究成果，也通过他对诸如韦伯（Weber）、康托尔和希尔伯特这样的年轻数学家的提携来施加他的影响。戴德金创立了一门新的数学学科，也形成了一种对待数学基础的态度，这容易使克罗内克的工作看起来举步维艰……最后，希尔伯特和康托尔各自凭着自己的影响使年轻一代数学家远离了克罗内克(38)。

这个结果的一个例证，约翰·D·巴罗（John D. Barrow）在他极为畅销的书《天空中的圆周率》（Pi in the Sky）中写道：康托尔的“名字被人记住了，而克罗内克则几乎完全被遗忘”。(39)一位著作在当代鲜有人读的数学家更容易被视为“坏家伙”。

莫里斯·克莱因指出：“在他那个时代，克罗内克自己的哲学没有支持者，在差不多25年里，没有人追随他的观念。”(40)然而（大约世纪之交的时候）在发现那些悖论后，庞加莱和布劳威尔等数学家重新发现了克罗内克某些成果的价值，并进一步发展了它。对于这两位数学家，我们在后面章节将详细讨论。

爱德华兹写道：“我相信，克罗内克的价值重新得到重视最大的希望来自……计算机出现引发的定程式思考趋向……”他接着说：“复活这个长期被人忽视的观点会使人以一个全新的视觉欣赏他的遗产，这是我的希望。”(41)同时，人们或许还会用新的眼光看待克罗内克本人。约瑟夫·道本似乎也同意爱德华兹的说法，至少在大体上认同，他认为：因为从众的心理，人们对待克罗内克不公平(42)。

研究过这场争端的两位社会学家兰达尔·柯林斯（Randall ollins）和萨尔·内斯蒂沃（Sal Restivo）提出了一个有趣的观点：“克罗内克和康托尔之间的斗争……不是传统和创新的数学意识之间的冲突，而是新范式之间的竞争。克罗内克不是数学上的传统主义者，为了反对当时的无穷和无理数、超越数和超限数等观念，他被迫在一个激进的新基础上构建一门新数学。正如康托尔成为形式主义运动的先驱一样，克罗内克的成果预示着20世纪直觉学派的诞生。两个派别都希望数学变得更严密，但在如何达到这个要求上，他们有很深的分歧。”(43)

对于康托尔的不幸遭遇，无论克罗内克是否在实际上有直接的责任，克罗内克和康托尔之间的冲突都有积极的后果。康托尔最初的观点是不牢靠的——例如，它们更多地是建立在观念的基础上，而不是公理的基础上——考虑到它们是新创的，这也不让人奇怪。意识到批评（特别是克罗内克的）随时都有可能降临，康托尔和几个追随者被迫不断地深究，最后为他的理论得出更牢固的基础。

即使这样，当他的集合论在最后发展到更大的规模时，在它内部一系列悖论的出现差一点让它崩溃。他的追随者之一德国数学家恩斯特·策梅洛提出让集合论公理化以拯救它。但是很快，他也会发现，在关于他的工作的价值上，他将陷入了一场痛苦的论辩。
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波莱尔vs策梅洛
声名远扬的公理

1900年，第二次国际数学家大会在巴黎召开。著名的德国数学家戴维·希尔伯特在会上发表了一个演讲，列出当时数学中还未解决的重要问题。他一共提出了23个问题，在演讲中谈到了10个。在他的问题清单中，第一个问题就是还没有找到证据的康托尔的连续统假设。

你会回想起上一章来。康托尔建立了一个超穷基数系统，在系统中，他置入了按顺序安排的阿列夫数（aleph 0，aleph 1，…）。他相信，在这个阿列夫数系统之外没有基数。但是，在康托尔能够证明每一个基数都能放进这个系统之前，他必须通过一一对应的方法，比较每一对可能的集合要素。而且，就像在直线上的每一点都对应着一个实数一样，无穷基数必须体现出相同的序原则。这样，对于任意两个实数，它们要么相等（a＝b），要么一个比另一个大（b＞a）或小（b＜a）。

为了证明这个系统，康托尔不得不提出一条特别的性质，他称之为良序原则（well-ordering principle）。如果一个集合天然地具有一个最小的元素，那么可以定义它为良序的。这样，所有正整数的集合在它们的自然顺序下是良序的，因为它是从第一个或最小的元素，也就是1开始的。另一方面，所有整数的集合——包括负整数——不是良序的，因为我们将不得不首先做一个小的修正，设定一个第一个或最小的元素。因此，正整数集合和整数集合有相同的基数，但它们的序类型不同。

康托尔认为他在从事一项重要的事业。在一篇长论文《集合论基础》（the Grundlagen，1883）中，他写道：“对整个点集理论来说，良序集合的观念被证明是必需的。通常，任意确定的集合都可以用良序集合的形式来表示。既然这种思考方法对我来说是基本的，能够借此得出很多成果，对集合论的普遍有效性尤其有用，在以后的论文中，我还会提到它。”(1)

如果他能证明良序原理，那么他就能够说明每一个超限基数都等于他的一个阿列夫数。这是迈向证明连续统假设的重要一步。需要特别指出的是，至少在他头脑清晰的时候，他都在努力证明aleph 1（这是他定义的aleph 0之后的无穷的序数）等于c，即连续统或所有实数的势。他说，这将会表明没有中间形式的无穷。也就是说，没有这样一种由元素组成的集合，它的势大于所有自然数集合的势（aleph 0），而小于所有实数组成的集合的势（c）。

他无能为力，一直都没有找到证明。

但他的集合论在正反两个方面震动了数学界。同时，康托尔在哈勒大学神经诊所呆的时间更长了。后来在1903年，他恢复了数学研究工作，并在德国数学学会的一次会议上作了演讲，回答了法国数学家在早些时候提出的一些问题。一年后，他获得了授予数学家的最高荣誉之一——这是英国皇家学会所能授予的最高荣誉，即西尔维斯特奖章。

但是就在这一年，康托尔发现他的理论正面临着一个非常严峻的挑战。在海德堡举办的第三届国际数学家大会（1904年）上，一位来自布达佩斯的著名数学家朱尔斯·柯尼希（Jules Konig）宣读了一篇论文，宣称康托尔连续统的势不是任何阿列夫数，更不用说是aleph 1。

现在一篇纯数学上的报告，即使是在一个很重要的数学家大会上的报告，都不会在公共媒体上报道。但在当时，柯尼希的报告成了头版新闻。我们只能猜想康托尔的反应。我们了解到，他拒绝接受这个证明，但是又不能在柯尼希的推理中找出任何错误或疏漏。况且柯尼希在同行间享有极好的声誉。

然而过了不到一天，来自哥廷根大学的一位年轻数学家恩斯特·策梅洛跳出来拯救了康托尔。策梅洛指出柯尼希的一个前提是错的，因此它的证明是靠不住的。但是康托尔清楚，他只能暂时缓一口气。在他或者其他人能够证明连续统假设，即证明连续统确实是一个阿列夫数之前，他全部的工作差不多仍然只是一种理论构想。


策梅洛

恩斯特·弗里德里希·费迪南德·策梅洛生于1871年，在柏林长大。他在柏林大学、哈勒大学和弗莱堡大学学过数学、物理学和哲学，师从过一些杰出的教师，比如马克思·普朗克（Max Planck）、埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）和赫尔曼·A·施瓦茨。1894年，他写了一篇变分法方面的论文，拓展了卡尔·魏尔斯特拉斯的方法，由此获得柏林大学的博士学位。1899年，哥廷根大学给他提供了一个无薪助教的职位。1900年至1901年的冬季学期，他开始对集合论感兴趣，并讲授集合论。正如我们在前面看到的，在1904年的国际数学家大会上，正是他指出了柯尼希对集合论的批评中的缺陷，从而拯救了康托尔。

但是和康托尔一样，策梅洛一直都担心，在现有的形式下，集合论会招致更多的抨击。例如，在集合论问世的早期，在确定什么样的元素能够用来组成集合时，康托尔就用过一些很不严谨的方法。他还主张每一个确定的集合都可以用良序集合的形式来表达，但他一直没能进一步发展他的观点。策梅洛认为，首要一步应该是证明康托尔的良序原理。

策梅洛提供了证明良序原理所需要的关键步骤。他主张在一些任意给定的非空集合中，我们可以从每个集合中只选出一个元素来组成一个新的集合。换言之，给定任何一组集合，在其中每一个集合中，存在一个方法指定一个元素为该集合的特殊元素。这样，如果假定在一个集合的每个非空子集中，可以选出一个元素，或指定一个元素作为特殊元素，那么这个集合就是良序的。这个假定被称为策梅洛的选择公理。

选择公理在很多数学家之间激起了反响。他们认为数学需要它，它简化了很多证明过程。这个观点牵涉到无穷多的选择（观念上）。它不是一个全新的观点，在以前康托尔和其他数学家已经酝酿多时。实际上策梅洛宣称：“在数学推论的每一个地方，人们都毫不犹豫地应用了它。”(2)但是，策梅洛的创造在于对这个观点第一次牢靠地进行表述，而且它确实无懈可击。这为策梅洛带来了声誉，1905年他被任命为哥廷根大学的头衔教授。

然而，他的选择公理也引发了一场争议的风暴。埃里克·坦普尔·贝尔把它看作是一个“声名远扬的公理”(3)。它在很多国家，包括德国、英国、匈牙利、荷兰、意大利和美国(4)，都引起了争议，也有赞成的，但大部分都是反对的。最大的争议集中在法国的数学家中间，其中最主要的反对者是埃米尔·波莱尔。


波莱尔

1871年，埃米尔·费里克斯-多尔德-贾斯汀·波莱尔（Emile Felix-Edouard-Justin Borel）生于法国阿韦龙省的圣阿夫里克（Saint-Affrique，Aveyron，France），他跟策梅洛同年。很早的时候，他就显示出数学天才。11岁时，以神童著称的他离开当地的学校进入附近的蒙托邦（Montauban）公立中学读书。19岁时，他进入法国综合理工大学（the Ecole Polytechnique），在第一学年他就发表了两篇论文。1893年，他的学业成绩被评为一等。很快他就被邀请到里尔大学（the University of Lille）任教。1894年，在23岁时他获得巴黎高等师范学校（the Ecole Normale Superieure）的博士学位，在那里他很快就树立了稳固的名声。1911年，他成为那里的科学导师。

1901年，他结婚了，兴趣开始扩展到数学的应用和公共事务。但这似乎不影响他对理论数学的兴趣和他在这方面的创造。其中之一是他对集合论的特殊兴趣。1898年，在他的《函数论讲义》（Leçons sur la théorie des fonctions）中，波莱尔发表了一个对康托尔集合论非常关键的分析。因此，当1904年策梅洛选择公理的证据出现在《数学年鉴》上时，接下来一期的《数学年鉴》上，编辑收录了一些从国际学术界收集来的评论和批判，而埃米尔·波莱尔的评判尤其受重视。编辑们知道，从波莱尔那里，他们能够得到一些生动的评论。

例如，波莱尔在他的评论结尾写道：“对我来说，对它（策梅洛的证明）的反对也适用于每一个需要我们设想做出无数次选择的推理，因为这样的推理在数学中不存在。”(5)

为了澄清这种形势，1905年罗素举了这样的例子：

假定有aleph 0双靴子，那么就需要证明靴子的数目是偶数。如果所有靴子能被分成相互之间类似的两类，那么就是这种情况。现在，如果每双靴子的左边和右边不同，我们就只需要把所有右边的靴子归入一类，所有左边的靴子归入另一类：右边靴子的一类跟左边靴子的一类很相似。这样，我们的问题解决了。但是，如果每双里面右边和左边的靴子没法区分，我们不能找到任何性质能够用来精确区分靴子，这样我们就不能把靴子分成相同数目的两部分，我们也就不能证明它们的数目是偶数。如果靴子的双数是有限的，我们能简单地从每双里挑出一只来；但是如果靴子的数目是无穷大，我们就不能从每双中挑出一只来，除非我们有一个挑选的规则。可是，现在还没有发现这样的规则(6)。

在选择公理上的争议跟另一个著名的公理上的争议有些类似。这就是欧几里得的平行公设和那些致使非欧几何诞生的问题。这一次争议的中心是：什么是数学中允许的方法。策梅洛的方法，对在运用它时的条件和方法都没有建设性的定义。波莱尔坚决反对没有建设性的方法。

根本上来说，波莱尔在直接地挑战策梅洛的这个主张：从每一个非空子集中，可以挑出或指定一个元素作为特殊元素，这样我们就可以创建一个良序集合。波莱尔和他的工作组也反对选择公理，因为它需要无穷次操作，这是难以想象的。

然而，波莱尔认同策梅洛在试图解决一个重要的问题，这样他的反对就引发了相当的争议。接着，他收集了几个顶尖的法国数学家——J·阿达马（J. Hadamard），雷内·贝尔（Rene Baire）和H·勒贝格（H. Lebesgue）——在这个问题上的观点，还加上了他自己的，以《五元集合论》（Cinq lettres sur la théorie des ensembles）为题，于1905年发表在《数学会通报》（Bulletin de la Société Mathématique）上。可是，他非常地公正：阿达马支持策梅洛；贝尔和勒贝格站在他一边。阿达马抱怨说，波莱尔和他的小组对策梅洛太苛刻，质疑的范围远远超过了策梅洛所声明的甚或他想要做的。

然而这种交流在通过各种方式进行着。例如，贝尔在1905年写信给阿达马说：“波莱尔在信中和我谈起了你对策梅洛的主张所引发的伟大争论所表达的观点……你是知道的，我很认同波莱尔的观点，如果将来我跟他的观点有分歧的话，那也是我比他走得更远的缘故。”

接着，在同一封信中贝尔写道：“策梅洛说‘让我们设想，对于M的每一个子集，它都有一个对应的元素。’我承认，这种假设绝没有争议。就我而言，对于所有它证明的，如果我们假定每一个为我们定义好的集合，它的元素跟良序集合中的元素一样，在位置上都互相相关，我们就不能察觉到有争议。那么，为了说有人已经确立了每一个集合都可以用良序集合的形式表达，这些话的意思应该用一种特别的方式来诠释，我还要加上一句：它是错误的。”(7)

几年以后，在1912年，波莱尔对他在这场争论中的意见作了总结。在接下来的详细论述中，波莱尔以挑战康托尔创造的一个方法开头。这个方法牵涉到运用连续的小数来证明全体实数的集比全体整数的集和全体有理数的集大，因此无穷就有不同的级别。

波莱尔写道：

通过要求一千个人每人任意写下一个数字的方式来定义一个有限的小数，这是可能的。如果这些人按秩序站好，每人依次在队伍前面的人已经写下的数字结尾写下一个数，我们就可以得到一个清楚定义的数。如果有人试图越出这个程序，写一个不受限制的小数，争议就产生了。我不会假定人们竟然会梦想让无穷多个人每人任意写下一个数字，但我相信，策梅洛先生和阿达马先生会认为在完美的定义方式下，这种选择可以实现，即使完整地定义这个数需要无穷多句话。对我来说，我认为：要么任意地选择数字，要么在选择时对允许某些自由度的选择约束条件加上某些限制，这样得来的小数，它们的可能性会产生问题。但我认为，讨论一个这样的数是不可能的，因为如果有人用A来表示它，两个讨论A的数学家会永远都不能确定他们是否在讨论同一个数(8)。

但是，他们还反对康托尔“所有集合的集合”这个用法，它是导致我们在第6章中简略讨论过的悖论的最初的原因。波莱尔的小组主张这个概念没有被正确地定义。

连续统假设也让波莱尔小组的成员难以接受。比如，波莱尔不相信连续统会是良序的。他认为这两个观念截然不同，他把连续统假设看成是所有整数的无穷序列的集合。


公理化

这个争议一直都没有完全地解决，但支持康托尔的人用了好几种方法对付这个争议。其中一种方法就是利用悖论。

希尔伯特从一开始就对集合论很感兴趣。大约在世纪之交的时候，他就发表了《几何基础》（Grundlagen der Geometrie）。这本书用集合的例子主张运用正式的公理体系，以此来确保定理成为稳固的结构，而不是一个像稻草做成的房子那样不堪一击。在那段时间，当康托尔开始面对那些折磨他的几个悖论时，康托尔请求帮助的第一个人就是希尔伯特。实际上，在早于罗素好几年前，策梅洛本人就独自发现了罗素悖论。罗素在1903年发表了这个悖论，并把它告诉过希尔伯特。精彩的《策梅洛的选择公理》（Zermelo's Axiom of Choice）的作者格雷戈里·H·莫尔（Gregory H. Moore）指出：“但策梅洛没有发表它，这……清楚地表明，悖论对于他来说远不像对于罗素那么紧迫，也许策梅洛有更多的数学倾向，而哲学倾向相对少些吧！”(9)

因此，希尔伯特对证明实数能组成一个严格的集合有了兴趣。这将是集合论一个很有用的基础，因为它将说明实数集合是否能适当地放入阿列夫数中间，它也将有助于说明连续统的连贯性(10)。但这还是一桩未完成的工作。

与此同时，在波莱尔和他的小组反对和批评的激励下，策梅洛从一个类似的方向着手这项工作。他也想将集合论建立在一个更稳固的基础上，在使他对良序定理的演示被人接受的同时，挽救他的选择公理。另外，他还是想解决掉当前和那些在以后可能会出现的一些悖论，尽管这不那么重要。他的方法可能跟希尔伯特的差不多，但更进了一步——对集合论进行公理化。

在1907年的夏天，他完成了两篇重要的论文，内容是对仍然极具争议的良序定理的经过再次修订的证明和他对集合论的公理化。1908年，它们发表在《数学年鉴》的同一期上。

经过修订的良序定理的证明运用了选择公理，并说明两者是等价的。策梅洛对他运用公理进行了辩解，并主张数学家应该一直运用它，如果它没有引起矛盾的话。他坚持认为，公理“有一个纯粹客观的性质，这很容易明白。”(11)

第一篇论文也有为他的选择公理辩解的内容。他承认选择公理没有被证明，但他认为“在数学中，没被证明……并不等同于不正确，毕竟不是每种东西都能被证明，但是每个证明反过来都是以没有证明的原理为前提。”(12)那么运用选择公理的依据是什么？他认为选择公理是必要的，因为需要用它来证明重要的定理，自然科学也需要它。

他认为已经发现在数学中用到了它。“这个公理，即使它从来没有以教科书风格的语言表达出来，它还是被经常用到，并且用得很成功，涉及的数学领域也非常广……是一个毋庸置疑的事实……一个原理运用得如此广泛，只能用不证自明来解释。”(13)

实际上，正如《数学中的现实主义》（Realism in Mathematics）的作者佩尼洛普·马迪（Penelope Maddy）所指出的：“这整段历史插曲中最有讽刺意味的是：对这个公理最强烈的反对正是来自法国分析家小组——贝尔，波莱尔和勒贝格，而他们却在无意中非常频繁地用到它，他们的工作部分地说明了数学中不可缺少它。”(14)

策梅洛认为，他关于集合论公理化的第二篇论文尤其重要。当然，他对集合论的极端重要性有很强的信念。他从一开始就做了这种声明，认为它是所有数学领域不可或缺的组成部分。对于看起来会危及集合论的悖论，他相信在提供解决方案之前，他的公理化将会走很长一段路。

其中的一个问题是：在建构后来被称为他的“幼稚”的集合论时，康托尔没有谨慎地限定集合的概念。策梅洛希望通过特定的公理，他能够澄清集合的概念。如果不符合特定的公理，就不能运用集合的性质。他的计划是只把那些看起来最不可能引起悖论的集合和类别收入公理体系中。令人吃惊的是，他只收入了7个公理，就建立起了他的体系，其中一个就是选择公理！在发表前，他曾希望证明他的集合是前后一致的，但他没法做到这一点。尽管如此，他还是发表了这篇论文。

波莱尔和他的小组再一次批评了策梅洛的工作，但过了许久之后才慢慢地激烈起来。例如，开始的时候，波莱尔赞成策梅洛和阿达马的一些推理。他说：“当然，对诸如所有实数或所有连续函数之类的数学类进行推理是可能的，它是用有限的语句来定义的，尽管并不是所有的元素都能用这种方式来定义。这样我们可以得到这个类的一般性质。”(15)

阿达马回应波莱尔说：“我怀疑我还说过别的话。确实为了形成一个集合，所有的元素都必须以某种方式存在……如果不是连续统存在一种良序的方式，策梅洛会说明至少存在一个如此排序的（非空的）类……总之，这意味着（如果策梅洛的主张并不绝对完美）我们应该只能够对所有这些排序的一般性质进行推敲。我愿意相信它。有太多其他我们永远都不会了解的事情。”(16)

格雷戈里·莫尔又说：“波莱尔承认，对于任何抽象的实体，策梅洛有权利赋予他所希望的不矛盾性质。但与此同时，他强调这种形式逻辑只会导致纯口头结论，与现实没有关系。尽管波莱尔抱着怀疑的态度，但对于一个能特别定义的对象与其中的对象无法特别定义的非空集合，阿达马却认为它们之间截然有别，在数学逻辑中，他的这种想法在后来被认为相当重要。”(17)

阿达马一直都支持策梅洛，并为了支持选择公理而和其他人辩论。策梅洛相信他的公理是互相独立的，他还认为系统的一致性是件有待确定的复杂事情。但他认为他已经设法为悖论提供了一个答案。

一般的反应是：他对康托尔的集合论做出了改进，但他的体系还需要完善。莫尔认为：“在1909年至1919年的过渡期，事实证明，对比他引进来作为集合论基础的公理化体系，对于选择公理的争论要有把握得多。”(18)对于策梅洛体系的一个反驳是：它没有为其中的公理提供有针对性的基本原理。

看起来，这一次对选择公理和策梅洛良序定理的首个证明的反驳没有什么变化。那些反对这个证明的人，包括波莱尔、勒贝格和罗素，就是因为担心这个公理作为集合论的基础公理没有建设性。勒贝格和其他人认为在这个公理中，要用到无穷多个前提来进行推理，这是他们不能接受的。


更多的工作

伯特兰·罗素——对于促进这项一直在完善中的工作的发展来说，他的悖论非常关键——从来都不怀疑集合论极其重要。他在他的划时代著作《数学原理》（Principia Mathematica，1910—1913，与阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）合著）的前言中写道：“除了运用的符号之外，本书完全建立在格奥尔格·康托尔的成果之上。”(19)

另一方面，重要的法国数学家朱尔斯·亨利·庞加莱也认识到悖论，特别是罗素的悖论，清楚地表明集合论是一种严重的疾病，它会感染所有的数学领域。罗素和庞加莱这两个人，在另一件事上产生了激烈的冲突，对此我们在下一章会看到。

与此同时，尽管波莱尔对集合论吹毛求疵，但很显然他比庞加莱更接受这个基本观点。波莱尔认为集合论是某种和数学物理类似的东西。这就是说，它本身不是实际存在的，但它可以被看作是一种引导，反过来能用来发现新的结论，然后这些结论必须通过可接受的方法来验证(20)。

形势演变成一场僵局。莫里斯·克莱因写道：

（选择）公理成为备受争论的焦点。

然而尽管如此，在接下来的一个数学大发展时代，很多数学家一直使用它。在数学家中间，一直都有关于它的冲突爆发，争论它是否是合理并可以被接受的数学。它成为仅次于欧几里得平行公设的最具争议的公理。正如勒贝格所说，因为完全没有共识，反对者只知道侮辱对方。尽管他对这个公理有消极和不信任的态度，但如他本人所说，他本人既大胆又谨慎地采用它。他认为未来的数学发展将帮助我们做出决断(21)。

这是一个可靠的预言，尽管对于事态发展的结果，他肯定会感到吃惊。首先在1921年至1922年，亚伯拉罕·阿道夫·弗兰克尔（Abraham Adolph Fraenkel，1891—1965）看到，对于集合论的完全应用（例如关于所有集合的集合问题）来说，用策梅洛的公理建立所有的集合是不够的，他改进了策梅洛的工作。为了避免悖论，他对集合的建立加入一些限制，但同时为了满足大部分经典分析的需要，他承认了足够多的集合。结果其他人做了一些改动，但得到的公理体系还是以策梅洛-弗兰克尔体系著称，被集合论学家们广泛应用。


不完备性

当一些数学家们忙着钻研，而另一些人却深受那些悖论——花园里的大象的困扰。但策梅洛并不仅仅希望解决悖论问题。他还有诸如希尔伯特等其他数学家，曾认为对集合论可靠的公理化会成为算术理论，实际上也为一般的数学打下坚实的基础。但事情没有那样发展。

在20世纪30年代，奥地利出生的年轻数学家库尔特·哥德尔（Kurt Godel）展示的一些成果表明，从本质上来说，这样一种公理化，无论多么谨慎地提出来，都永远不可能为数学提供出预想中的坚实基础。哥德尔的不完备理论（incompleteness theory）说明对于给定的任何系统来说，在系统中都有不能在系统内证明的命题。换言之，不能依靠完全在系统内的研究来构建集合论的一致性，无论怎样构建它都不行。只有运用更高一级的原理或外部的原理，才能得到这种一致性。

约瑟夫·道本解释说：“哥德尔说明了，在任何丰富得足够容纳基本算术的系统中，总会有既不能被证明又不能被推翻的理论。它们是悬而未决的，看起来很有可能的是：康托尔的连续统假设可能是这种悬而未决命题的突出例子。”(22)

后来在1963年，斯坦福大学的数学家保罗·J·科恩（Paul J. Cohen）证明了哥德尔的成果所提出的一些问题。科恩说明，在集合论里，不管是连续统假设还是选择公理，包括策梅洛-弗兰克尔的公理化安排，都不能证明是正确的。

事实上，科恩进一步相信连续统假设实际上是错误的——在[image: ]和c之间可以有一个超限数，数学家们有一天会表明这一点。当然如果康托尔能看到这一天，他会伤透了心。科恩是这样考虑的：他疑惑为什么像连续统（c，有时以2的[image: ]方形式给出）这样一个涵盖丰富的概念应该在势上跟集合[image: ]一样简单。他更进一步地认为，将来可能会证明连续统比任何超限阿列夫数都要大。

总之，对于希尔伯特的第一个问题（证明康托尔的连续统假设），我们有了一个答案（各种各样的）。并且很显然，部分答案取决于我们在开始时选择哪种公理作为基础开展我们的研究。

康托尔的集合论和各种各样对它的反对（通常是很强烈的）将数学带到了一个艰难的关口。当然，长期以来珍爱数学并视其为一门富有逻辑、严格和确定的学科的观点已经被严重损害了。很多数学家不仅对问题有了完全不同的看法，而且他们开始学派纷立，各自持论格格不入。

例如，悖论产生了很大影响，特别是对于那些关注数学基础的人，因为整个他们钟爱学科的基础看起来开始动摇了，要不就是建立在一个不牢固的基础上。从大约20世纪之交起，相当多的数学家投入到这个问题的研究中来，但他们分成了几个互相敌对的团体。这些人逐渐形成了三个主要团体或者说学派：以伯特兰·罗素和阿尔弗莱德·诺斯·怀特海为首的逻辑主义学派；利奥波德·克罗内克建立、朱尔斯·亨利·庞加莱给予部分支持、鲁伊兹·布劳威尔和赫尔曼·外尔（Hermann Weyl）为之冲锋陷阵的直觉主义学派；戴维·希尔伯特领导的形式主义学派。我们将在稍后的章节讨论后两个学派。在下一章里，我们将关注罗素的逻辑主义和他怎样发展逻辑主义，同时还有庞加莱的争论以及他为何这样做。



————————————————————
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庞加莱vs罗素
数学的逻辑基础

1901年的春天，数学家们都面临着罗素悖论（我们在第6章中讨论过）的挑战，很多人都能感觉到他们所钻研的这个学科的基础正在他们脚下动摇。后来，罗素写道：

对于这种处境，哲学家和数学家们有很多不同的反应。不喜欢数理逻辑并指责它空洞无物的庞加莱高兴地宣称：“它不再（仅仅）是空洞无物，它还引起矛盾。”这话很对，但它对解决问题毫无助益。其他一些不赞成格奥尔格·康托尔的数学家采取了马奇·赫尔（March Hare）的办法：“我对这厌烦了，让我们换个话题。”这对我来说似乎还不够。然而过了一段时间，理解数理逻辑和认识到迫切需要逻辑方法的人开始认真地去尝试解决问题。第一个这样做的人是F·P·拉姆塞（F. P. Ramsey ），很不幸的是，他早逝了，留下了很多未竟的工作。但在《数学原理》（三卷，1910—1913，罗素和A. N.怀特海著）出版前的这段时间，我的解决方法并没有胜过这些后来的尝试，基本上只是在摸索。(1)

下面是罗素自己对于他的悖论灵感怎样产生的解释。记住，这是罗素在说话，所以如果你在初读和再次审读后都不懂他的逻辑，请不要过多担心，他是怎样被引向了这个矛盾的，他就此写道：

通过思考康托尔对不存在最大基数的证明，据我粗浅的想法，世界上所有事物的数目应该可能存在最大的数。于是，我把他的证明用到这个数上，看会发生什么。这个过程使我考虑到一个非常特殊的类(2)。沿着这条迄今看起来很恰当的方法思考下去，对我来说，似乎一个类有时候是，有时候又不是它自身的一个元素。例如，茶匙的类不是另一个茶匙，而是不是茶匙的东西的类。（换句话说，所有茶匙的集合不是一个茶匙；所以它不是它本身的一个元素。）看起来有很多支持这种说法的例子，例如所有类的类是一个类。应用康托尔的主张使我考虑不是类本身的元素所组成的类，看起来这些元素应该能组成一个类。我问自己：这个类是否是它自身的一个元素(3)。

这样，著名的罗素悖论诞生了。看起来，谁的基础它都撼动不了。但它就是有这个能力，它不仅会对数学领域产生深远的后果（详见第6章和第7章），而且它还引起了一场认识上的混乱，时间长达10来年。罗素为此付出了卓绝的努力。尽管为数不多的几个同事在早期给了他支持，但他很大一部分精力都花在应付众多同行的批评上了。

你也许从第一段了解到，罗素喜欢数理逻辑。实际上，他通常被认为是逻辑主义运动的奠基者，这项运动现在还有很多拥护者，但也引起了很多异议。正如罗素所说，逻辑主义者想说明“所有的纯粹数学都是从纯粹的逻辑前提得出来的，并只运用可以用逻辑术语定义的概念。”(4)

有时候，人们认为逻辑主义在做两方面的努力。首先，它宣称所有的数学都可以用逻辑术语来诠释。这样，数学术语和符号就组成了一个逻辑术语和符号的有效子集。其次，它宣称所有的数学证明都可以用逻辑证明来重新表达。这样，数学定理也可以组成逻辑定理的合理子集。

通过强调纯粹数学是由逻辑的步骤组成的，罗素说：“纯粹数学完全是由断言组成的，大意是如果某某命题在某种情况下为真（例如，如果p，那么q），那么另一个某某命题在那种情况下也为真。重要的是，不要去讨论第一个命题是否真的正确，也不用说我们是否只是设想在某种情况下为真……这样，数学可以定义为一门这样的学科：在其中，我们从来都不知道，我们在谈论什么或我们说的是否是真的。”(5)

不难相信，这招致了批评。罗素在后来写道：“在一开始，这个论题是不受欢迎的，因为在传统上，逻辑是与哲学和亚里士多德联系在一起的，所以数学家们认为这跟他们不相干，那些认为自己是逻辑学家的人也极不愿意被要求掌握一门新的有相当难度的数学技术。”(6)在始终如一地对他进行批评的人中，有一位就是德高望重的法国数学家朱尔斯·亨利·庞加莱。考虑到克罗内克于1891年死后，庞加莱已成为康托尔超限数学的主要反对者，而罗素的逻辑大厦主要就建立在康托尔集合论的基础上，庞加莱对罗素的态度就不会太让人奇怪。

罗素和庞加莱之间的一系列争论和反击，从1906年初一直持续到1910年罗素做出的最后答复。在这段时间，罗素正值30多岁，而庞加莱50多岁了。在那时，两个人在他们各自的领域都受到了所有人的高度尊敬，因此，他们都很尊重对方。法国天文学家查尔斯·诺德曼（Charles Nordmann）在他对庞加莱的颂词里写道：“生活在上世纪的十几位伟大科学家中间，他创造了这样一个奇迹：在科学界，从来没有一个对他有敌意的人。”(7)但在知识上的互相批评中，庞加莱和罗素彼此毫不留情。

在讲述这场战斗之前，让我们简单地回顾一下罗素和他的数理逻辑。


罗　素

伯特兰·阿瑟·威廉·罗素，1872年5月18日生于威尔士的特雷克（Trelleck）。两岁时，他失去了母亲；4岁时，他失去了父亲；6岁时，他失去了祖夫。他主要由祖母带大。在18岁以前，他一直在家接受家庭教师的教育。

尽管他因为祖母的好品行（包括她对他的爱和某些积极进取的社交爱好）而热爱并尊敬她，但在成年后，他开始感到很压抑。如他所说：“在我到14岁后，我祖母的知识局限让我很难受，她的清教徒道德规范也开始显得有些过分。”(8)事实上，终其一生，罗素经常发现自己陷入理智与情感的冲突之中。

到十几岁时，他已经表现出了优异的智力。在他的《自传》（Autobiography）中，罗素写道：

在11岁时，我的哥哥（比伯特兰大7岁）做我的导师，开始教我欧几里得几何。在我的一生中，这是一桩重大事件，像初恋一样让我激动狂喜。我从来没想到，世界上还有这么美好的东西。在学完第五命题(9)后，哥哥告诉我通常人们认为它很难，但我发现根本就不难。第一次我突然明白我也许有些聪明。从那一刻起，直到38岁与怀特海合作完成《数学原理》，数学是我主要的兴趣，也是我主要的快乐源泉。然而像其他所有的快乐一样，它不是纯粹的。有人告诉我欧几里得几何里的内容都是依据于证明，但我失望地发现他是从公理出发的。在开始的时候，如果哥哥不能给我讲清楚这样做的理由，我就拒绝接受它们。但他说：“如果你不接受它们，我们没法继续学习了。”我希望继续学下去，于是我暂时不情愿地接受了它们。当时对那些数学前提的疑惑一直伴随着我，决定了我后来所从事研究的方向(10)。

1890年，他进入剑桥大学三一学院学习数学和哲学。两年后，他被邀加入“使徒社”（the Apostles）。这是一个人数不多、人员经过精心挑选的团体，经常在大学里聚会。A·N·怀特海是成员之一，他当时是一位数学讲师，他将对罗素的未来有重要影响。尽管非常清楚他们在智慧上的优越性，但使徒社的成员们仍然竭力不让自己太自鸣得意。罗素把对这种活动的参与看作是“我一生中在剑桥最大的快乐”(11)。实际上，他认为他从使徒社里得到的快乐远比他的成就给他的快乐多。他写道，导师们“在剑桥给我的乐趣是很少的”(12)。他接着说：他“从课堂教学里没有什么收益”(13)。

对他的早期发展来说，罗素写道：

在上剑桥之前，我就已经对哲学感兴趣了，但除了密尔（Mill）的书，我没有读别的。为假设数学是对的找到一些理由，是我最大的期望。密尔的《逻辑》（Logic）在这个学科上的主张给我的印象是很不完全的……除了一堆错误，我的数学导师从未向我说明假定微积分正确的理由……在第四学年，我读了大部分伟大哲学家的著作，也读了很多数学哲学上的著作。詹姆斯·沃德（James Ward，罗素在剑桥的导师）一直都给我这个学科最新的书看。每次我把它们还给他时，我都说它们写得很糟糕。我清楚地记得他的失望和他为了让我满意而去找书所付出的艰辛努力。之后，我已经成为剑桥的一名教员了，我从他那里得到两本薄书，两本书他都没读过，也不认为有什么价值。它们是格奥尔格·康托尔的《集合论》（Mannichfaltigkeitslehre）(14)和弗雷格（Frege）的《概念文字》（Begriffsschrift）(15)。最终，这两本书给了我想要的依据(16)。（我们将在本章的后部分讨论弗雷格。现在，我们只能说《概念文字》是一本关于逻辑的书，书中论述了建立算法的形式语言。）

对康托尔的入迷使罗素对一些小领域产生了强烈的好奇心。在19世纪的最后几年，罗素在伦敦政治经济学院（the London School of Economics）做讲师。他后来写道：“我常常每天走到岳父母在格罗斯菲那路（Grosvenor Road）的家去，在那里我花时间读格奥尔格·康托尔，并把他的要点抄到一个笔记本里。在那时，我错误地认为他所有的主张都是错的，但我还是把它们仔细读了一遍，不放过每一个细微之处。这样做是很有帮助的，后来我发现是我全错了。”(17)

罗素在校的时候，剑桥经历了一场意义深远的变革。管理层开始认为学术研究是教师工作的重要组成部分，而不仅仅是课后打发时间的业余爱好。原创性的研究成果可以赢得丰厚的奖学金，在1895年，罗素也因为关于几何基础的一篇论文获得一份这样的奖学金。这篇论文发表于1897年。

在这次成功之后，罗素开始汇集各种观点，以对数学的基础做一番综合的整理，但这是一项颇有倾向性的工作。他的研究，主要是他与朋友们的讨论，还有他的演讲，研究工作使他开始思考：在少数几个基本逻辑概念的基础上创建数学是可能的。这就是罗素逻辑主义的开端。


逻辑主义

数理逻辑甚至逻辑主义不是突然从伯特兰·罗素的脑子里和笔尖蹦出来的，懂得这一点很重要，罗素也确实是这样认为的。例如在本书的第3章，我提到过莱布尼兹一直有兴趣运用符号逻辑创建一种思维严密的微积分。在以后的岁月里，很多数学家审视并探讨了很多种逻辑，包括数理逻辑和数学的基础，但只有两位数学家对引导罗素发生了特别的影响。

19世纪70年代末，德国逻辑学家、数学家、哲学家戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）已发现大部分数学都可以由很少量的逻辑陈述推导出来。1884年，他已经发表了《算术基础》（Grundlagen［Foundations］ der Arithmetik）。这本书是对算法公理化所作的早期尝试。然而这本书在很大程度上被忽视了，唯一见诸记载的评论是我们的格奥尔格·康托尔作出的。很显然，他并不真正理解它，而是给了它一个激烈的评论。

弗雷格相信，逻辑主义——逻辑和数学的亲密结合——在理论上是可能的，他开始设计用来作为源头和基础的命题。到1902年，他已经将他的成果汇总起来，并发表了两卷本的《算术基础》的第一卷。弗雷格正出版他的第二卷的时候，对他早期的《算术基本定律》（Grundagesetze［Basic Laws］ der Arithmetik）印象极深的罗素意识到，自己的悖论在弗雷格的公理体系中产生了矛盾。罗素在给弗雷格的一封信（1902年6月6日）中向他指出了这点，弗雷格极为震惊。

对弗雷格来说，由于他的这本教科书已经印好了，对其做出任何修改都太晚了。但他加了一个附录，以这样令人吃惊的声明开头：

工作刚刚完成，其赖以维系的根基就垮掉了，对于一位科学家来说，没有比这更郁闷的遭遇了。当我的书接近出版的尾声时，伯特兰·罗素先生的一封信就把我置于这样的境地。(18)

在附录中，弗雷格修改了那个公理，尽管他已经在这本书的其他地方，特别是第一卷中出了问题。

历史记载表明：在这以后，弗雷格变得非常沮丧，虽然事实上主要是出于个人甚至是政治原因。直到晚年他才从阴影里走了出来，再次开始做一些为人称道的工作，尽管再也不是这个领域的工作了。1923年，他实际上得出了这样的结论：尝试把数学建立在逻辑的基础上是误入歧途。

具有讽刺意味的是，当1901年罗素提出他的悖论时，他已经开始致力于对他在逻辑主义上的努力——《数学原理》（1903）——做出首次郑重说明。虽然弗雷格轻易地放弃了从逻辑中导出数学的努力，但罗素没有，他决定继续下去，并发表了他的成果——仍然讨论了他的悖论，但没有给出对悖论的解答，只是在寻求解决方案方面向前迈了一步。弗雷格的第二卷也发表了，但已经是在10年之后；他的第三卷一直都没有完成。

但是在《数学原理》的前言中，罗素自己承认：“弗雷格教授的成果，大部分都先于我，当他的现有成果开始出版时，其中的大部分我都不懂。我已经见过他的《算术基础》，但是由于他的符号系统太难，我没有领会它的重要性，也不懂它的内容。在这么晚的时候，对他的成果做出适当回应的唯一办法就是给它加上一个附录。”(19)换句话说，弗雷格做得很对，但他认为罗素的悖论使自己的工作没法再继续下去了。这给了罗素一个自由驰骋的机会，但完成这件任务绝不是一件简单的事。

另一个讽刺是，正如罗素自己在后来所说的：“尽管他（弗雷格）做出了划时代的发现，但在1903年我注意到他之前，他一直完全得不到赏识。”(20)

今天如果弗雷格重生，他会很骄傲，也许还会很惊诧地发现新弗雷格主义（neo-Fregeanism）成了现在的时髦。最近几十年，数学家们对他的工作进行很认真的探究，并尝试把它融合到当今的研究成果和应用中去。(21)

罗素的目标是为数学的原理创建一个更全面的处理方法。他开始更坚定地相信：纯粹数学能够建立在一小部分基本的逻辑概念上，它的命题也能从为数不多的基本逻辑原理推导出来。但罗素对他的初稿不是很满意。

1900年，他参加了在巴黎召开的国际哲学大会（the International Congress of Philosophy）。他后来写道：这次会议“是我知识生命的一个转折点，因为在这里我遇到了（居塞普）皮亚诺（［Giuseppi］ Peano）……在大会的讨论中，我发现他一直都比其他任何人更精确，在他参与的辩论中，他总是能获胜。过了一段时间，我明白这应该是由于他精通数理逻辑。因此，我让他把他所有的研究成果都送给我。大会一结束，我就隐退到芬赫斯特（Fernhurst，罗素的家庭所在地），安静地琢磨他和他的弟子写的每一个字。对我来说，很明显他的符号为逻辑分析提供了一个工具，这正是我寻求多年的。”(22)例如：用□表示“隐含”或“包含”，用∈表示“属于”。这样，命题“实体y是集合A的一个元素”可以用y∈A来表示。结果，这样做既简洁又精确。用这套符号，皮亚诺成功地表述了很多定义、定理和证明。

罗素很快就领会了皮亚诺的想法和他这套内涵丰富的符号系统，并开始在皮亚诺成果的基础上重写他的书。例如，如罗素后来所解释的：“将所有传统的纯粹数学简化为自然数理论后，逻辑分析的下一步就是把这个理论本身简化为不多的几套前提和未定义的术语，凭借它们能够推导出这个理论。皮亚诺已经完成了这个工作。他向我们表明：运用纯逻辑，整个的自然数理论都可以从三个原始的观点和五个原始的命题推导出来。因此，可以说这三个观点和五个命题就成为整个纯粹数学关注的焦点。如果能运用其他的术语定义并证明它们，那么也就可以定义和证明整个纯粹数学。”(23)


逻辑主义毫不隐瞒地露面了

罗素的《数学原理》将要以两卷本的形式出现在世人面前。尽管罗素对这本书的初稿不是很满意，但巴黎大会之后的几个月里，这本书的撰写进展得很顺利。1903年面世的第一卷确实是受欢迎的杰作，提出了很多支持逻辑与数学间有密切关联的观点。第二卷将写入这些观点所需要的证明，但它一直没有完成。结果是它演变成了鸿篇巨制的三卷本《数学原理》。这套书，他是分阶段在他的好友兼同事阿尔弗莱德·诺斯·怀特海（1861—1947）合作下完成的。

这套大部头的杰作长达两千多页，直到现在仍公认是最重要的数学著作之一。尽管人们不经常读它，但它突出体现了罗素的“数学可以从逻辑的规则中推导出来”的主旨，它也给出了一些前提，说明这些规则在数论、集合论和其他数学领域中如何运用。

后来，罗素发出一个挑战：“如果还有人不承认逻辑和数学的一致性，我们可以挑战他们，让他们指出，在《数学原理》严密的定义和推导过程中，哪个地方没有逻辑而只有数学？！”(24)

《数学原理》的写作是一项艰巨的任务。作者曾估计可能要花一年时间完成，但第一卷直到1910年才面世。从1907年开始，在接下来的3年里，罗素每年工作8个月，每天工作10小时。第一卷出版时，又一个问题产生了。签约出版这套书的剑桥大学出版社没想到这套书最终会有这么多页，出版它有可能会导致600英镑的亏损。出版社同意承担一半的亏损，如果作者能够承担另一半的话。伦敦皇家学会为自身的荣誉着想，捐助了200英镑，两位作者每人分担了50英镑。

然而与此同时，罗素还在努力解决悖论问题。他开始怀疑这些悖论构成了某种恶性循环，并寻求规避这个悖论的方法。开始，他曾尝试用一种称作类型论（the theory of types）的方法。这个方法的基本观点是区分个体、个体的范围、个体的范围的范围，依此类推。每一层次成为一个类型。他规定：如果表述“x是一个u”有意义的话，那么u肯定与x是同一层次或类型，或者比x的层次或类型高。他把这写在他的《数学原理》的附录里。尽管这个观念被大家纷纷议论了很多年，但这还是第一次出现在书面上。然而尽管它能够解决他的悖论，却不能对付康托尔的，所以他还是不能真正为之高兴。

有趣的是，庞加莱也曾经用同样的思路解决这些悖论。他认为悖论包括一个集合和它的一个元素，该元素的定义取决于作为一个单元的该集合。他称这种定义为非直谓的（impredicative），它在概念上与罗素称之为恶性循环的东西类似。排除这些集合就不会产生讨厌的悖论。这确实有效，但会给数学推导过程添加一个苛刻的限制。这样做最大的问题是：很多已确定的数学知识刚好都是建立在这种集合上的。

1905年，罗素用了一些新想法再次尝试。这一次针对这个问题，他摸索出三个不同的方法：曲折论（the zig-zag approach），在考虑定义清楚的类时，对命题函数（propositional function）的复杂程度加以限制；限量论（limitation-of-size theory），制定规则以防止某些类过大而引起矛盾；非类论（no-classes theory），提议完全废除类。这些方法中的每一个都成为后来研究的对象。罗素在一篇名为《关于超穷数和超穷序型理论中的一些困难》（On Some Difficulties in the Theory of Transfinite Types and Order Types）的论文中提出了这些方法。1905年12月14日，他在伦敦数学学会上宣读了这篇论文，并把它发表在1906年3月7日的《伦敦数学学会会报》（the London Mathematical Society's Proceedings）上。论文中，罗素以这样的评论开头：“在某些逻辑推理的思考方法帮助下，我们可以相信三个理论中的每一个都是合理的。”(25)


庞加莱

备受推崇的法国数学家朱尔斯·亨利·庞加莱却对这些进展冷眼旁观。

他于1854年4月29日生于法国的南希（Nancy），比罗素大18岁。在一个专业化迅猛发展的时代，他是为数不多的涉猎广泛的数学科学家之一。在世纪之交，他已经在好几个领域颇有建树，包括数论、拓扑学、概率论和数学物理学的诸多领域。另外，他还写了一套关于天体力学的三卷本著作，这套书直到现在仍很著名。他甚至在狭义相对论方面做出了开创性的工作，这为后来的科学哲学发展作出了重要贡献。

他的年轻时光是在一群充满智慧和富有成就的人中间度过的。在家里受过短期的教育后，他分别南希中学、综合理工大学、矿业学院（the School of Mines）就读，接着是巴黎大学，在那里，他于1879年获得巴黎大学数学科学博士学位。他的博士论文是关于微分方程的。1881年，他成为一名讲师；1886年，他成为巴黎大学的一名正教授。他一直在这里工作直到1912年去世。

当时他的视力差、身体弱、社交能力不行，使他成为被取笑和欺负的对象（在某些场合，这样的情景我们可以想象得到），但在他年轻时学习和工作的地方，他的杰出才能都让他在同学、同事或同行中显得鹤立鸡群。

他的学业刚结束，他取得的数学和科学成果就让人印象深刻：他在数学物理学上出版了30多本书，在数学方面发表了近500篇论文。他还在科学哲学上写了很多受欢迎的文章和长达三卷本的书，都被认为是这个领域的经典。著名的科学史家詹姆斯·R·纽曼（James R. Newman）对庞加莱的写作风格作了一个有趣的评论：“除了他的句子有些高卢人的风味外，他流畅、精妙的风格很像伯特兰·罗素。”(26)我们很快就能够比较他们的作品了！

庞加莱工作方法上的某些特别之处对我们了解他有些帮助。他的工作时间很特别——从上午10点到中午，从下午5点到7点。在晚上，他读期刊。虽然他阅读面广泛，但他没有利用别人的成果来开展自己的研究思路。在他自己的研究工作中，庞加莱直接从最基本的地方入手来得出他的观点。这种研究方法从他的早年就开始了，也说明了为什么他在综合理工大学上所有数学课时能够一条笔记都不做。这不是因为他能够记住所有的东西，而是因为在他需要的时候，他就能推导出这些东西来。他的传记作者之一E·图卢兹（E. Toulouse）后来说，庞加莱在写论文时经常不做一个全局的计划——的确，他可能不知道他怎样结束论文，就开始提笔写了。

到和罗素发生争论时，庞加莱获得过所有能够获得的奖章和奖金，还曾被选为最显赫的科学和数学组织的成员。这些荣誉中的一个似乎给他的研究生涯带来了转折。1887年，他年仅32岁就被选为法国科学院的成员。这显然使他比以往更有的兴趣去与公众打交道，他开始为更多读者写东西。他写的非技术类书籍和文章总数接近100本（篇），几乎全部都是在他选入科学院后写的。

他在国内国外的声誉日隆。他经常被邀请为大众就数学和科学发表演讲或撰写文章，当然这对他很简单。作为一位数学家和科学家，他是不平凡的，因为他有着异常广泛的兴趣并且都能掌握它们。他博览群书并清楚周围发生的一切。他还开始更多地关注自然和数学哲学的基本问题。

与克罗内克和他同时代的其他人一样，对于在当时生根的新数学观念，他有一些非常明确的想法。例如他认为：没有必要去给整数下定义或者将它们的性质公理化；如果不能用有限的语句给一个对象作出清楚而完整的定义，我们就不能引入它。

他称集合论是一个病例，并预测：“后人会认为（康托尔的）集合论是一场我们设法痊愈的病。”(27)

他认为一些数学观点比逻辑更基础，不能用逻辑术语来表述。1904年，他写道：“运用逻辑，我们证明；利用直觉，我们创造。”后来他声明：“因此，如果没有直觉的浇灌，逻辑还是荒漠一片。”(28)

考虑到他所笃信的数学理念，他倾向并主要研究应用数学就不奇怪了。他说：“经验是所有真理的唯一来源。”(29)虽然这最终导致他去深刻思考科学知识的基础这个问题，他对具体有形事物的倾向还是根深蒂固。这样，与视无穷为一个实在且可演算的概念的康托尔形成对比，庞加莱反对无穷集的主张。实际上他主张：“实无穷是不存在的。无论多少事物已经存在，我们称为无穷的东西只具有创造新事物的无限可能性。”(30)莫里斯·克莱因写道：

（庞加莱）非常讨厌严重依赖符号逻辑的方法，在他的《科学与方法》（Science and Method）中，他甚至对这种行为作了讽刺。（塞萨尔）布拉利-福蒂（（Cesare）Burali-Forti）在1897年的一篇文章中针对整数运用了一个这样的方法，人们会发现文中用了令人晕眩的符号来定义1这个数，谈到这时，庞加莱评论说，对于以前从来没有听说过1这个数的人来说，这是一个极好的定义，很合适让人们了解它。(31)

在另一篇庞加莱的早期文章中，他发表了一个更偏激的声明，他写道：

逻辑有时候制造怪物。半个世纪（以来），我们已经看到，一些怪异的方程出现了，它们看起来竭力要跟有些实际用途的方程尽可能地不像……以前，发明一个新的方程是为了一些实际的目的；现在，它们发明出来，就是为了给我们前辈的推导找茬，除此之外，我们永远也不会从中得到什么。(32)

因此，看到庞加莱成为倚重集合论的逻辑主义的主要反对者，我们就不会奇怪了。有一段时间在法国，罗素的逻辑主义主要反对者是法国数学家路易斯·库蒂拉特（Louis Couturat），他在1904年和1906年发表了一些文章。庞加莱正找不到地方发泄他的情感，而这时罗素的文章发表在1906年的《伦敦数学学会会报》（Proceeding of the London）上，庞加莱决定：该作出行动了。


回　应

正是在这个时候，庞加莱决定对罗素的逻辑主义发起一个全面的批判。法国期刊《形而上学与伦理学杂志》（Revue de Metaphysique et de Morale）于1893年开始出版，它的目标是使哲学和各种科学（道德的，自然的）能相互理解。庞加莱已成为主要的投稿者之一。因此，他选择在这里发起他的批判。在罗素的论文发表仅仅两个月后的1906年5月，庞加莱以《数学与逻辑》（Les mathematiques et la logique）为题刊发了他的反对文章。而这篇文章只是“跳板”。

庞加莱从回溯康托尔开始他的批判。在简短地介绍了康托尔的集合论后，庞加莱写道：

很多数学家跟随（康托尔的）指引……在他们的眼中，为了用真正逻辑的方法教算术，我们应该从确定超穷基数的一般性质入手，然后从它们中间区分出一个非常小的类，即普通整数的类。由于这条便道，我们会在证明所有与这个小类相关的命题（也就是说，我们所有的算术和代数）上取得成功，而无需运用任何与逻辑不相关的原理。

然而庞加莱主张：

这种方法显然与任何健全的心理相悖；当然，人的智力也不是用这种方法在构建数学中取得进展的。因此我想，它的作者该不会梦想到在中学教学中引入这种方法吧。它符合逻辑吗？或者这样说更好，它是对的吗？这让我疑惑……

他接着说：

不幸的是，他们得出了称之为康托尔悖论（Cantorian antinomies，就是指那些悖论）的矛盾结果……这些矛盾没有让他们沮丧，他们努力去修正他们的规则，以便让那些已经不言自明的矛盾消失。尽管如此，他们还是不能确定，新出现的矛盾是否也是不言自明的。

该是对这些不实学问进行审判的时候了。我不奢望让他们明白，因为他们已经在这种氛围中呆得太久。另外，当他们的一个例证被驳倒后，我们肯定会看到它以一种无意义的变化形式复活了，它们中的一些已经从它们的骨灰中复活过好多次了。

然后，他说：

这样，可以被理解为，说明一个定理，知道它是什么意思既没有必要，也没有什么优势可言。几何学家也许会被“逻辑钢琴”（logic piano）所替代……或者如果你愿意，可以想象一台机器，一端输入假定，另一端就会输出定理，就像传说中的芝加哥机器一样，扔进活猪，出来的都变成火腿和香肠。除了这些机器，对于他们所要做的，数学家们不需要知道更多。

因此，从假定推导到定理的逻辑正确性不应该是唯一让我们投入的事。完美逻辑的规则是数学的全部吗？这就好比说，下棋的全部美妙之处就在于移动棋子的规则。在所有能由逻辑提供的材料建立的构造中，我们必须做出选择。真正的几何学家会明智地作出这种选择，因为有可靠的直觉或模糊的意识在指引着他。我知道，这种模糊的意识不会是更深奥和更隐秘的几何，只凭它就可以赋予这栋在建造的大厦以价值(33)。

这里是庞加莱对于罗素尝试解决“悖论”的几个评论：

依据曲折论，当“定义（命题函数）很简单时，它们决定一个类；当它们复杂和含混时，它们不能决定一个类。”现在，谁来决定一个定义是否可以被认为简单到能被接受？如果不对完全无能为力做一个忠实的坦白的话，这个问题就没有答案。（讽刺性地引用罗素的话）“那些让我们认识到这些定义是否正确的规则将会极其复杂，不能用任何合理的原因来解释它们。”……除了排除悖论以外，我还没能找到任何其他的指导性原则。

庞加莱这样结束这一个观点：

因此，这个理论仍然很含混；于是，黑暗中出现了一线曙光——“曲折”。罗素称之为“曲折”的这个词毫无疑问就是使艾皮米尼地斯狡辩（the argument of Epimenides）显得与众不同的独特之处。

庞加莱指的是艾皮米尼地斯的话“我在说谎”。这句话引出了一个悖论。如果他在撒谎，那么他在说真话；如果他在说真话，那么他在撒谎。

关于限量论，庞加莱争辩说：“如果一个类范围太广，它将没有理由存在下去。也许它可以是无限的，但它不应该大得过分了。但我们经常反复遇到同样的难题：在哪一个点上，它才开始变得过大？当然了，这个难题还没有解决，但罗素就接着去讨论第三个理论了。”(34)

接着，庞加莱矛头转向罗素的非类论。不过首先提醒大家注意，这是罗素在《会报》上发表的论文的结尾部分，罗素已经加了一个附录：“通过进一步的研究，我现在感觉到，对于这篇论文第一部分中叙述到的所有难题，非类论都能提供一个完整的解决办法，这几乎是没有什么疑问的。”(35)

庞加莱不是很赞成这种说法。他指责说，

在非类论中，不允许说“类”这个词，这个词必须用各种委婉的说法来代替。对于只谈类和类的逻辑来说，这是多么大的一个改变啊！重组整个逻辑变得很有必要。想象一下，在谈论一个类问题的地方，整页的逻辑会让所有的命题看起来怎样地压抑啊？在一页乏味的论述之中，将会只有零散的命题幸存下来。Apparent rari nantes in gurgite vasto（在一个巨大的漩涡中，只看到到处有人在游泳。）(36)

在继续谈到罗素的反应和反击前，我最好多写一点庞加莱的指责：

在多产的问题上，看起来库蒂拉特先生有些天真的幻想。照他的说法，逻辑给了创造以“支柱和翅膀”。接着，在下一页中有“10年前，皮亚诺就出版了他的《汇编》（Formulaire）”。有翅膀10年了，还没有飞起来，怎么会这样呢？

我对皮亚诺致以最高的敬意，他出产了很多杰作（例如，“空间填充曲线”这个现在弃用的术语）。但终归是，他还没有比大部分没有翅膀的数学家走得更远、更高、更快，也许他用他的双腿行走会更好。



相反，在逻辑中，我只看到了束缚创造的镣铐。它对简明没有帮助——而且差得很远。如果在说明1是一个数时需要27个函数，那么，要证明一个实定理的时候得需要多少个函数呢？(37)


反　击

为了确保庞加莱明白他的观点，罗素在庞加莱家乡的《形而上学与伦理学杂志》上做出他的回应。在1906年9月这一期上，他这样开头：

我相信，庞加莱先生发表在这份期刊上的文章《数学与逻辑》（1906年5月）误解了我关于逻辑的性质和目的……同时，它还提出了困扰超穷集合论悖论的一个解决办法。庞加莱先生主张，这些悖论都起源于某种恶性循环，在这一点上，我同意他的说法。但他没有意识到避免这种恶性循环的难度。我应该努力说明，如果要避开它，像我的“非类论”之类的东西似乎是必需的。的确，正是为了这个目的，我发明了这个理论。(38)

接下来是大约20页的解释，其中还包括对庞加莱的指责的其他回复。

一个特别有趣的例子是他对庞加莱轻视皮亚诺的回复。罗素回应说：

对于庞加莱先生对皮亚诺先生的评价，我必须满怀谦恭地斗胆提出与他不同的一点意见。（接下来罗素复述了庞加莱的指责——他还没有比……没有翅膀的数学家走得……，也许他用他的双腿行走会更好。）

现在，我要向庞加莱先生表明，这只是说明皮亚诺先生的工作没有引起他的兴趣的一种表述方法。皮亚诺先生已经锻造出一个对某些研究来说具有巨大力量的工具。我们中的一些人对这些研究感兴趣，从而对皮亚诺先生充满敬意。我们认为，他正如我们中的这些人所敬重的那样，比那些忽视他的“无翅膀”的数学家走得远和快得多。(39)

对于庞加莱对罗素非类论的评价，罗素这样回答：

如果庞加莱先生能够抛弃对逻辑与数学任何其他门类都截然不同的信念，他也会意识到：在倡议不把类当作独立的实体上，我不是在倡议做出一个改变，以使它对于“重组所有逻辑”将是必须的；我也不希望禁止人们“说‘类’这个词”，就像哥白尼希望禁止人们说日出一样。

换句话说，庞加莱的问题只是他不了解罗素在做什么。罗素写道：

也许，一个类比会让大家明白，这个改变根本就不是那么大。现在广为接受的无穷小量微积分学，既不运用无穷小，也不以它为前提。但是这在多大的程度上改变了无穷小量微积分的面貌？几乎没有。某些证明被重写，某些困扰18世纪数学家的悖论已经解决了；否则微积分的规则会几乎没有改变。(40)

罗素总结道：

庞加莱先生告诉我们，“逻辑中更清楚的观念”不是我们需要的，但他没有向我们揭示他做出这个重要发现的过程。对我来说，我只能想，他对避免恶性循环的尝试说明了那些轻视逻辑的人的命运。(41)


争端仍在继续

在又一次的反击中，庞加莱写道：

不存在……实无穷。康托尔主义者已经忘了这个，并且他们已陷入矛盾中。的确，康托尔主义有用，但这是在运用到一个术语被精确定义的实际问题时……

像康托尔主义者一样，逻辑主义者也会忘了它，并遭遇同样的困境。

后来他又说：

罗素察觉到了这种危险，并听取了劝告。他想改变一切，而且很容易理解的是，他不光在准备引进新的原理，这些原理的应用在以前是禁止的；他还在准备禁止一些他以前认为合理的应用。他已烧毁的他又重拾起来，他喜爱过的他又打算烧毁，而这种倾向更严重。他不给大厦加上一个新翼，反而掏空它的根基。(42)

罗素在一篇新的论文中做出了回应，题目为《以类型论为基础的数理逻辑》（Mathematical Logic As Based on the Theory of Types），发表在1908年的《美国数学杂志》（American Journal of Mathematics）(43)上。在文中，他提出一个新的类型论。1909年，庞加莱在《形而上学与伦理学杂志》上发表名为《无穷的逻辑》（La logique de l'infini）的文章做出回应。文中，他给出了解决困扰逻辑悖论的方法，事后表明这是他在这上面最后的建议(44)。

1. 只考虑能用有限语句定义的对象；

2. 永远不要忘了，每一个关于无穷的命题肯定是一个关于有限的、转化了的、有所删改的陈述。

3. 避免不肯定的定义和分类(45)。



对于有限与无穷的区别，庞加莱在他1909年的文章中说：

罗素先生将会毫无疑问地告诉我，它们没有心理学上的区分，只有逻辑和认识论上的区分。我不得不被迫做出回应：没有独立于心理学的逻辑和认识论。这段信念的表白大概会结束这场讨论，既然它将展示我们观点上无法调和的分歧。(46)

然而对罗素来说，这场争论还没有完。1910年5月，他再次在庞加莱家乡的刊物《形而上学与伦理学杂志》上发表名为《逻辑类型的理论》（La theorie des types logiques），以做出回应。这时《数学原理》的第一卷即将面世了。在它的绪论中，与这篇最新的文章一样，他提出了他在逻辑论上最新的想法。

在文章中，他再次讨论起几个主题，包括他对“要避免的悖论都起源于某种恶性循环”的赞同。在文中，他还加上了一些关于类的最新的权威性研究(47)。

接着，他对他早期的研究做了拓展。在这篇文章的后面，他再次解释了他的类型论。(48)在更后面他写道：“庞加莱先生的文章《无穷的逻辑》（La logique de l'infini）中有一点需要做点解释。他（庞加莱）断言（第469页）：‘除非我们假定序数论已经成立，否则类型论依然是不能理解的’。这个断言对于我（罗素）来说，似乎存在着某种混乱。”(49)——这是罗素继续要竭力消除的。

这种交流还会继续下去吗？也许会——但是命运不允许。在这之后不久，庞加莱因为前列腺问题生病了。他在一个疗养院接受了一个手术，看起来他恢复得很好，但却出现了并发症。1912年7月12日，他去世了。


庞加莱之后的罗素

庞加莱（和其他人）的反对，对罗素和他在逻辑主义上的观点有什么影响？1938年，在他1903年的《数学原理》的再版中，我们可以找到一个相当清楚的画面。可喜的是，他决定“这本书现在所具有的兴趣是历史上的，它存在于这样一个事实中：它代表了在它这个科目发展中的某个阶段。因此，我没有改变任何东西，但在这篇前言中，我应该尽力说明白：在哪些方面，我坚持它表达的观点；在另外哪些方面，对于我来说，后续的研究似乎表明它们是错的。”

总而言之，他告诉我们：“下文关于数学和逻辑是同一的基本论题，我从来没有看到有任何理由要去修改它。”(50)（就是说，从1903年到1938年。）然而看起来有些东西一直让人困惑，包括逻辑本身的定义，“因此，定义逻辑或数学决不简单，除非运用一些给定的前提”(51)。

他也提到了庞加莱。即使在1938年，这时庞加莱已经去世26年了，罗素仍然认为有必要去疗救因庞加莱著名的评论所造成的伤痛。他写道：

我还是回到悖论的问题和类型理论。亨利·庞加莱认为数理逻辑对发现没有帮助，因而钻研它是白费工夫，并且他还对悖论的出现感到欣喜，“La logistique n'est plus sterile；elle engendre las contradiction！”然而，以前被所有逻辑学家接受的前提会引出悖论，数理逻辑所要做的就是让这些悖论变得明显，不管数学有多么无辜。这些悖论不一定都是新近出现的，有一些可以回溯到古希腊时代。(52)

但罗素不至于蠢到认为他的逻辑主义理论这些年一点变化都没有。他在前言的后面承认：

在数理逻辑中，还是有很多有争议的问题，它们……我不打算去解决它们。我只一次提到过关于这些悖论的问题，但在我看来，自从我写《数学原理》（1900—1903）以来，（数理逻辑）已经有了非常明确的进步……对我来说，在这中间的34年，我们所需要的哲学上的变化似乎部分归功于数理逻辑在技术上的进步。(53)

当然有变化。正如克莱因指出的：“尽管在《数学原理》的第一卷中，罗素和怀特海毫不犹豫地引进无穷公理和选择公理，但他们在后来确实放弃了这种做法。他们不仅承认逻辑的基本定律不是绝对的真理，而且承认这两个公理不是逻辑的公理。在《数学原理》的第二版中，这两个公理没有出现在书开头的列表中，在需要它们证明某些定理时，对它们的应用也作了特别说明。”(54)

实际上在后来的这些年，比起他更加乐观的早年，罗素不再对他的观点抱有终极成功的自信了。在他1938年《数学原理》的前言中，他已经没有那样说了，这要部分地归因于1931年哥德尔对一致性与完备性不相容的证明。（详见第7章）这样做会导致逻辑主义前景黯淡，就像它在早年闻名遐迩一样。

但是正如罗素所说，一般而言，值得怀疑的原因“有两个相反的方面：首先，在数理逻辑中有某些没有解决的难题，这使它看起来没有人们心目中的数学那样确定；其次，如果数学的逻辑基础是能够接受的，那么它能证明（或有助于证明）很多东西，比如格奥尔格的理论——由于一些没有解决的悖论（逻辑中也有这些悖论），很多数学家都对它表示怀疑。这两种相反的批评有两类代表：希尔伯特领导的形式主义和（鲁伊兹）布劳威尔领导的直觉主义”(55)。

在下一章中，我们将讨论这两个数学思想的学派，它们与逻辑主义的联系以及在20世纪早期困扰数学的信心危机中所扮演的角色。

现在，围绕罗素逻辑主义的争议可能和以前一样多。例如，圣母大学（the University of Notre Dame）的迈克尔·迪特弗森（Michael Detlefsen）说：“对于庞加莱的康德哲学观点，罗素所谓的驳斥是不对的。”他主张：“最后我们发现，逻辑学家所声称的数学推理能够‘逻辑化’以及可以严格地完善都是站不住脚的。”(56)一些研究者认为，逻辑主义依然太让人困惑，也太虚弱，以致不堪大用(57)。但有其他人相信，经过适当的改进，它仍然将是一个有用的方法(58)。

但是通过这种或那种方式，从罗素的那个时代直到现在，罗素的逻辑主义带动了如此众多领域的发展，如哲学、数学、语言学、经济学；特别是今天日新月异发展的计算机科学，更要归功于它(59)。



————————————————————

(1) 罗素，1959年，第76—77页。

(2) 罗素的术语“类”和现在用的“集合”具有同样的意思。

(3) 罗素，1959年，第75—76页。

(4) 罗素，1959年，第74页。

(5) 罗素，《神秘主义与逻辑》，1918年（？），第70 —71页。

(6) 罗素，1938年，第v页。

(7) 诺德曼，琼斯文集，1966年，第619页。

(8) 罗素，1967年，第17—18页。

(9) 在等腰三角形中，两个底角相等。如果将两腰延长相同长度，所产生的两底角也相等。

(10) 罗素，1967年，第37—38页。

(11) 莫哈德（Moorhead），1992年，第42页。

(12) 罗素，1967年，第87页。

(13) 同上书，第90页。

(14) 《一个集合常用理论的基础》（Grundlagen Einer Allgemeinen Mannichfaltigkeitslehre），1883年。

(15) 这本书的英文名是《Concept Notation》。概略来说，它是弗雷格在逻辑方面出版的第一本书（1879年）。

(16) 罗素，1967年，第91页。

(17) 罗素，1967年，第187页。

(18) 克莱因，1972年，第1192页。

(19) 罗素，1938年，第xvi页。

(20) 奥康纳和罗伯特森，2002年，在线查得。

(21) 参见：如基切尔（Kitcher）和阿斯普雷（Aspray），“一个武断的介绍”，阿斯普雷和基切尔文集，第14—16页。

(22) 罗素，1967年，第217—218页。

(23) 罗素，1919年，第5页。

(24) 伯顿，1991年，第655页。

(25) 罗素，1973年，第145页。

(26) 纽曼，1956年，第1377页。

(27) 克莱因，1972年，第1003页。

(28) 奥康纳和罗伯特森，2003年，第5页。

(29) 引自：诺德曼，琼斯文集，1966年，第619页。

(30) 克莱因，1980年，第233页。

(31) 同上。

(32) 庞加莱，1906年，庞加莱文集，1946年，第435页。

(33) 庞加莱，1906年，庞加莱文集，1946年，第449、451、452页。

(34) 庞加莱，1906年，庞加莱文集，1946年，第479—480页。

(35) 罗素，1906年，罗素文集，1973年，第164页。

(36) 庞加莱，1906年，庞加莱文集，1946年，第480页。这句话源于维吉尔的《埃涅阿斯纪》（Aeneid）（I. 118）。它描述了在一次风暴中，埃涅阿斯的船在伽太基（Carthage）近海遭遇的一场由海王引起的海难。

(37) 庞加莱，1906年，庞加莱文集，1946年，第472页。

(38) 罗素，1906年，罗素文集，1973年，第191页。

(39) 同上。

(40) 罗素，1906年，罗素文集，1973年，第192页。

(41) 同上书，第213—214页。

(42) 庞加莱，1906年，庞加莱文集，1946年，第484、485页。

(43) 参见：罗素，1908年。

(44) 参见：《罗素文集》编者概要，1973年，第133页。

(45) 在早些时候，罗素把肯定作为定义类的性质。1906年，庞加莱提出只有某些性质不包含恶性循环时，它们才是肯定的。后来，庞加莱和罗素都定义肯定的意义为不包含恶性循环。

(46) 戈德法布（Goldfarb），1988年，第79页。

(47) 罗素，1910年，《罗素文集》，1973年，第215页。

(48) 同上书，第244—250页。

(49) 同上书，第252页。

(50) 罗素，1938年，第v页。

(51) 同上书，第xii页。

(52) 同上书，第xii—xiii页。

(53) 罗素，1938年，第xiv页。

(54) 克莱因，1980年，第311页。

(55) 罗素，1938年，第v页。

(56) 迪特弗森，1993年，第49页和28页。

(57) 参见：如范·埃夫拉（Van Evra），2003年，第387页。

(58) 参见：如兰贝克（Lambek），1994年；林德斯基（Linsky）和萨尔塔（Zalta），2004年。

(59) 参见：如兰贝克，1994年，第59页；布罗德本特（Broadbent），第15页；西蒙尼斯（Simonis），1999年，第172—173页；克莱因，1972年，第1197页。
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希尔伯特vs布劳威尔
形式主义与直觉主义

在上一章，您读到了矛盾、悖论以及动摇数学根基的危机。危机这个词，我们不能把它解释得太宽泛。数学的方法论从来都不是问题。在这些年里——就是说20世纪的早期，研究和应用它的人一直都把数学技术运用得非常好。在自然科学（在相对论和量子理论方面，科学取得了显赫的进步）、人文科学以及其他领域中，这种看法尤其正确。

一旦确定了这种认识，所要做的就是不要加上一些太苛刻的限制，即使在集合论中发现的悖论所造成的困难也已大半克服了。

换句话说，这些困难和更激烈的争论跟数学技巧没有关系。恰当地说，它们跟数学的基础有关，也跟数学知识的范围所涉及的问题有关。某些数学上的发展无疑给了它们动摇数学根基的动力。这些发展，我们在前几章讨论过。

有一段时间，伯特兰·罗素的逻辑主义（详见第8章）似乎能解答一些使研究者们苦恼的问题——确实它甚至能为稳固数学基础提供必要的根基。然而随着鸿篇巨制的《数学原理》第三卷在1913年出版，这项运动（逻辑主义）开始衰落。这套书备受推崇，但读的人很少。通过各种方法，罗素的逻辑主义避开了各种悖论，但他还是没能说明他的体系能够不产生矛盾。

计划好的第四卷——特别集中处理几何的基础问题，主要由A·N·怀特海撰写——因为第一次世界大战的爆发中断了。罗素把他的注意力转到和平事业，并跟英国政府产生了矛盾。1918年，他因诋毁美国军队，被判处6个月监禁。在狱中，他写了《数理哲学导论》（Introduction to Mathematical Philosophy）（1919）。这本书是《数学原理》的一个介绍，也就是说，这是一个尝试，用以使他的逻辑观念更容易为专家所接受，也使之更容易为“那些有必要了解这门重要现代科学方向的更广大圈子”所接受。(1)然而，更倾心于哲学的怀特海，在1924年离开英国去美国教书了。

与此同时，经过很长时间，数学界领会了戴维·希尔伯特的代表作《几何基础》。这本书出版于1898年至1899年，出版后被翻译成各主要欧洲国家的语言，事后证明它极具影响。

在20世纪的早期，希尔伯特已经声名卓著，在不变量理论和变分法方面，他做出了开创性的工作，还出版了一本极其重要且富有影响的几何学著作。他被选为很多国家的科学院的院士，并荣获德国政府的枢密院顾问头衔，这相当于英国的爵士。


形式主义的开端

希尔伯特受邀在第二届国际数学大会（巴黎，1900年）上演讲，他列出了数学家在当时面对的最富挑战性的问题。在演讲中他谈到10个问题，开头三个都是关于数学基础的。第一个问题要求证明康托尔的连续统假设，我们在第7章中讨论过。第二个问题是寻求算术公理一致性的证明——也就是说，证明用基于这些公理的有限逻辑步骤永远不会导致矛盾的结果。广而言之，他在探讨数学的基础本身。正如他在这篇演讲中所说的：“证明（算术）公理的相容性的同时，也是在证明实数或连续统的完备系的数学存在。”(2)

第三个问题是公理化那些数学在其中扮演重要角色的物理科学(3)。

过了4年到第三次大会的时候，由于各种（详见第7章和第8章）悖论的出现，对这些基础问题，很多数学家已经产生了不确定的感觉。

希尔伯特看到：“事情的现状是难以忍受的。只要想想，每一个人在数学中学的、教的和用的定义和演绎方法——确定性的典范和真理——都将导致谬论，这是多么可怕的现实！如果数学思考是有缺陷的，我们到哪里去找真理和确定性？”(4)他想他在几何的公理化上有过成功，为何不把同样的方法用到所有的数学中去？他对大会建议：“我相信，我所设计的所有问题都是可以征服的，通过我称之为公理化的方法（我希望现在能找到它主要的观点），能够得到一个完全让人满意的数字概念基础。”(5)

在他的观点中，有一个企图让公理化体系更普遍的愿望。他想建立首尾一致的算术公理体系和从它们开始的推导步骤。他还认为，给罗素等人带来麻烦的悖论是由所用语言的语义内容造成的，也就是说是由语句的模糊造成的。例如，从1891年开始，希尔伯特就这样主张：“在所有的几何表述中，用桌子、椅子、啤酒杯这些词来代替点、线、面应该是可能的。”(6)他的目标是希望能按照专门或正式规则来处理数学符号，而不需要理会这些符号的“意思”（具体的、抽象的、直觉的）。一个大致的类比是象棋棋子的规则（这个类比也许不完全准确）：象棋棋子的名字只是提示性的，而不决定象棋的走法。象棋的走法完全取决于惯例和游戏的规则。

就这样，希尔伯特名之为形式主义的学派诞生了。有趣的是，最开始用“形式主义”这个词的是布劳威尔。事实上，他专门用它来形容希尔伯特式的形式主义。他不加区别地把康托尔和弗雷格-罗素（详见第8章）归在经典（就是说非直觉主义的）数学一类。

此外，在后来以形式主义者著称的人所做的工作基础上，其他人也做过一些早期的工作，如庞加莱和库蒂拉特(7)。然而，希尔伯特把这些零散的成果汇集起来，产生了有一个名人和一批追随者的，能称之为学派的力量。毕竟直到那时，他还是欧洲最重要的数学家之一，只有庞加莱的名声比他响，因此他所主张的任何东西都很受重视。

但是在20世纪早期，形式主义还仅仅只是一些粗糙的观念，没有经过审慎、彻底的思考，也没有明确的阐述。但在数学的基础研究中，那些领先的成果开始从英国传到德国，从罗素传到希尔伯特和他的追随者，这种发展的势头已经足够让人满意了。同往常一样，这引出了一个小问题：有些人吸取一个观点后就会超范围使用它。在夸张的形式下，形式主义成了一种讽刺画：这就是认为数学仅仅是一种处理未标记的和未经诠释的符号的方法，因此它不过是一种游戏，没有多大意义。在某种程度上，这实际上是对托马斯·亨利·赫胥黎（详见第5章）立场的响应。但希尔伯特给他“未经诠释的”几何符号加上了额外的诠释因素，使这些符号能用形式规则处理。对于形式主义的夸张说法，希尔伯特与之没有关系。

无论如何，希尔伯特认为没有理由把形式主义者的观点再往前推进，他把注意力转向了数学分析，特别是积分方程和数学物理学中的一些问题。直到1917年、1918年，他才回到基础问题研究上来。

但就在这时，荷兰数学家鲁伊兹·E·J·布劳威尔却持有一个与希尔伯特针锋相对的立场，同时他正成为后来被称为直觉主义的数学学派的旗手。他相信人类存在着根深蒂固的关于数学基础的思考模式，大部分以数学方式呈示出来的东西只不过是装饰品而已。

布劳威尔的传记作者之一，沃尔特·范·斯蒂格特（Walter van Stigt）写道：“布劳威尔和希尔伯特都不具有一种气质，能够将数学争议控制在超然的职业辩论层面上。布劳威尔尤其需要一种人身挑衅来刺激他做出行动，他是一名斗士，需要有私敌来集中他的火力攻击。很难讲希尔伯特和布劳威尔在数学上的各个方面正好相反，但是现在，这场关于数学基础的辩论集中到了直觉主义和形式主义之间。这是一场战斗，目标就是争取谁能在国际上领先。”(8)

荷兰乌德勒支大学的数学与哲学教授德克·范·达伦在前几年写了一部布劳威尔的两卷本传记。他认为，起初，希尔伯特扮演了那个受辱的主角，但正是希尔伯特主导了后来的战斗。范·达伦说：“毫无疑问，布劳威尔不能容忍剽窃和侮辱，但他不会开衅引发冲突。通常他扮演防卫者的角色。”

范·达伦说，结果“这场本该纯粹是学术争论的冲突变成了一场针对个人的争斗。1928年，希尔伯特不满足仅由学生出面争论，开始攻击布劳威尔在数学界的地位。对希尔伯特在以前的论文和谈话中所持的敌意，布劳威尔已经不在意了，但希尔伯特还是这样做。”范·达伦认为，希尔伯特没有因此而受到责难是因为他在这个领域的地位——没有人胆敢批评他的论文。“当真正的决裂到来时，对于布劳威尔对他形成的有效阻碍，希尔伯特感到非常恼怒；对于这种不断累积的侮辱及所造成的伤害，布劳威尔也是忍无可忍。”(9)

结果范·达伦形容这两个人是“这个世纪数学世界里（将要形成的）最有影响的冲突中两个主要的敌手。”(10)爱因斯坦当时在一本杂志的编辑部工作，这本杂志在这场喧闹中扮演重要角色。他本可以成为这场冲突中的关键人物，但他一直保持中立。1928年，当这场戏剧冲突发展到了关键且相当残忍的高潮时，爱因斯坦形容这两个人及他们的追随者之间的争斗为青蛙与老鼠之间的战争。希尔伯特就是那只领头的老鼠。


老　鼠

尽管我们很难从爱因斯坦所用的“老鼠”这个词猜出它的意思，但在20世纪头10年，希尔伯特也许是当时最伟大的数学家（庞加莱已于1912年去世）。1862年，他生于柯尼斯堡（Konigsberg）的郊区，并在那里接受早期的教育。他的传记作者康斯坦斯·雷德（Constance Reid）说他的早期学校教育很传统，通常都是靠死记硬背，但是“看起来，他只有自己用脑思考一番才能真正理解些东西”(11)。然而他的数学学得很好，这很适合他这种大脑。雷德说希尔伯特的一个侄女后来回忆说，家里人都认为他有一点点痴狂(12)。

1880年，他进入柯尼斯堡大学，5年后，他在那里获得博士学位。1895年，他成为哥廷根大学的正教授，这所大学已发展成为数不多的不在大城市的数学中心之一。在那时，他已经展现出了他在数学方面的广泛兴趣和卓越能力。在他整个学术生涯中，很少有领域他没有做出原创性贡献的。

在某种程度上要感谢希尔伯特日益增长的声誉，哥廷根大学的声誉也在急速地增长，该校一直吸引着其他正在成长中的重要数学家，还有教员，也有学生。他们中间有赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski，1864—1909），希尔伯特聘他做教员，他后来成了希尔伯特亲密的朋友和同事。大学还在1899年招入策梅洛作无薪讲师。赫尔曼·外尔（Hermann Weyl ，1885—1955）在1903年来到哥廷根，那时他还是一个18岁的“农村小伙子”。后来，在新泽西州普林斯顿高等研究院（the Institute for Advanced Study in Princeton，New Jersey）工作时，外尔写道：“那一个学期，希尔伯特宣布开设关于数字的概念和求圆的面积的课，我擅自去听了。对我来说，大部分课都太难了，但一扇新世界的大门为我打开了。”(13)在即将到来的希尔伯特和布劳威尔之间的战斗中，外尔将成为一个重要的参与者。

在最终爆发的冲突中，希尔伯特广泛的兴趣是一个诱因。他早期的作品《几何基础》将他引回这个数学领域，他对基础问题潜在的兴趣是因素之一。正如我在上一章所说明的，这本书是他运用皮亚诺的原理，用一种严格的公理化方式重新构造欧几里得几何的尝试，尽管没有使用皮亚诺复杂的符号系统。皮亚诺的一个目标就是不借助直觉将数学用形式语言来表达，希尔伯特对此表示怀疑。他还认为用欧几里得几何作为几何的模板和基础是错误的。他和当时的其他人都认为，欧几里得几何有演绎式的结构，但它充满了隐藏的假定、不准确的定义和逻辑错误。希尔伯特希望为几何建立一个更稳固的基础，同时也消除对直觉的依赖。

几何学的其他进展也引起了他的注意。19世纪早期，尼古拉·罗巴切夫斯基（Nikolai Lobachevsky）、雅诺什·波尔约（Janos Bolyai）、本哈德·黎曼（Bernhard Riemann）和卡尔·高斯已经说明非欧几何是可能的，从而欧几里得的一个主要基本原理（平行公设）不再是正确的。此外，在欧几里得几何中，三角形所有内角的和是180度；而在非欧几何中，可能得到其他的值。希尔伯特认为，为了整合几何，再整合数学，使之更明确，必须通过剔除某些假设的方法来做尝试。

因为支持康托尔，他实际已经卷入了冲突。他还认为克罗内克的执着威胁了数学的进展。你会回想起，克罗内克想将数学与高度主观的直觉基础紧密联系起来，通过逐步建构，将其限制在一个真切实在的世界里。而希尔伯特正相反，他只要求逻辑表达的一致性。他确信，对于克罗内克极力反对的无理数，不应该排除在数字的世界之外。没有它们，分析领域将沦为不毛之地。

此外，希尔伯特还认为，为了加强数学的基础，支持康托尔在无穷上的观念将是必要的。他认为这不仅仅是一个数学问题。他写道：“对无穷的性质进行最后的澄清已经变得很有必要，这不仅是为了各门科学的专门利益，也是为了人类对自身理智的尊严。”(14)

但是，斯蒂芬·G·辛普森（Stephen G. Simpson）在《符号逻辑杂志》（Journal of Symbolic Logic）发表文章称，希尔伯特把无穷数学重构成一个博大精妙的形式体系的想法“导致了一个没有必要的知识灾难”。辛普森说：“这样做很容易被布劳威尔指责为空洞的形式主义。”(15)下面说的就是这种指责是怎样发生的。


青　蛙

鲁伊兹·埃格伯图斯·简·布劳威尔（Luitzen Egbertus Jan Brouwer）通常以简称L·E·J·布劳威尔闻名。他1881年2月27日生于奥威斯切（Overschie），这地方现在是荷兰鹿特丹的一个郊区。在校期间，他表现很好。当他还是阿姆斯特丹大学的一个本科生时，就在四维空间的连续运动上做出了原创性工作。这使得位于阿姆斯特丹的皇家科学院在他还未毕业时就出版了他的著作。从1904年到1907年，他从事哲学和神秘主义的研究。1905年，他写了一本名为《生命，艺术和神秘主义》（Life，Art and Mysticism）的书。他的思想反映了一些对时代的浪漫想法，表露出一种对人类主宰自然（也就是世界）的拒绝。这包括反对对环境的开采和征服。作为一个真正的神秘主义者，他否认准确交流的可能性和语言的作用。这些观点都将使他对形式主义添上感情色彩。

他是什么样的人？他的天才是不容置疑的。对于他的性格，人们用愤世嫉俗、自私自利、神经过敏、情绪化和顽固这样的词来描述。在关于布劳威尔的传记中，范·达伦写道：“布劳威尔是一个神经过敏的人，压力之下，他很容易夸大事实。另外，他对正义有种极端的热情。正如路德维希·比贝尔巴赫（Ludwig Bieberbach）（后面我们会说到他）所说，他是一个正义狂（Gerechtigkeits-fanatike）。结果，他会在一种完全像是战争的情势中遭遇不正义——不管是针对谁。”(16)

作为一个学生，他回避社交，不善与人相处。在他最好的朋友（一个杰出的社会主义者、诗人）指引下，他学会了参加社会活动。慢慢地，他极度渴望结交朋友，而且高谈阔论成癖。

1907年，他从阿姆斯特丹大学获得数学和物理学博士学位。在那里，他的兴趣延伸到了拓扑学和数学基础，对这两门学科，在其一生中，他都作出重要贡献。尽管还只是个研究生，但在当时数学的讨论中，他有一些很强有力的观点，这些想法都体现在他的博士论文《关于数学基础》（On the Foundations of Mathematics）里。

关于庞加莱和罗素之间的争论，很明显他站在庞加莱一边。他争辩说虽然逻辑主义可能在某些场合有用，但它不能为数学提供一个稳固的基础。尽管罗素在宣扬数学依赖于逻辑，但布劳威尔主张逻辑依赖于数学。另外，尽管希尔伯特还没有完全发展出他在形式主义上的观点，但布劳威尔已经了解希尔伯特有足够多他不喜欢的东西。他批评希尔伯特的观点，举例说，不能保证有一个可以让人接受的数学结构能够满足一个连贯的数学定理的要求。他还对康托尔的超限数理论不满。

有趣的是，尽管布劳威尔激烈批评希尔伯特的计划，但这似乎不影响希尔伯特对布劳威尔的感觉。毫无疑问，这是因为布劳威尔的论文是用荷兰文写的，流传不广。比如在1909年，他们在迷人的海滨度假胜地席凡宁根（Scheveningen）会面了。显然晤谈很成功。比希尔伯特小19岁的布劳威尔向希尔伯特展现了他的语言和数学水平。后来在一封给朋友的信中，他形容希尔伯特为“世界上首屈一指的数学家。”1912年，希尔伯特不仅帮布劳威尔推荐了阿姆斯特丹大学的一个教授职位（直到那时，布劳威尔还是一个无薪讲师）。后来到1919年，希尔伯特还给他提供了哥廷根大学的一个教授职位——这绝对是一个晋升。但布劳威尔拒绝了（在将要到来的决裂中，这或许是一个原因）。布劳威尔一直呆在阿姆斯特丹大学，直到他1951年退休。

布劳威尔在拓扑学上的成就和他在基础数学上的观念为他赢得了一致的声誉，尽管在开始的时候他在直觉主义上的观点还不被广为接受。1912年，他被选为荷兰皇家科学院（Royal Netherlands Academy of Science）成员。自那以后，柏林的普鲁士科学院（the Prussian Academy of Science）、美国哲学会（the American Philosophical Society）、伦敦的皇家学会（the Royal Society）都选他为成员。他还获得过几个荣誉博士学位。

虽然也做过其他的研究工作，但他主要关注基础问题。1908年，他写出了一篇名为《关于逻辑原理的不可靠性》（On the Unreliability of the Logical Principles）。这篇论文认为运用排中律（PEM，the principle of the excluded middle）的数学证明是不合理的。排中律是一个基本的逻辑定律，也是一个常用的数学技巧。排中律宣称每一个数学表述要么对，要么错，其他可能性都是不允许的。接着，1912年，在阿姆斯特丹大学的数学教授就职演说上，布劳威尔进一步探讨了他认为与这个“定律”有联系的问题。

布劳威尔认为排中律是用得过于自由的逻辑原理的典型。这个原理宣称每一个有意义的表述要么对，要么错，它是所谓间接证明方法的基础，这种方法允许用常规逻辑或利用矛盾的反证法。在这里，如果某命题不正确，我们可以通过实证产生一个逻辑矛盾来证明某些命题正确。布劳威尔拒绝接受排中律，坚持认为第三种情况是存在的。他使用“未决的”（undecided）这个词来称呼那些通过有限的推导步骤还不能决定是对还是错的表述。他经常置疑建立在排中律基础上的数学证明，称它们是“所谓的证明”(17)。

1920年，他声称：“将排中律用作数学证明的一部分，是不允许的……（它）只具有学理和启发的价值，因此那些在证明中不能避免使用这个原理的定理是缺乏数学内涵的。”

希尔伯特回应道：“把排中律排除在数学之外就像……禁止拳手使用拳头一样。”(18)这个要求确实是个极端的限制，很多数学家和科学家都难以接受，特别是那些经常用到它的人。

第二年，布劳威尔开始宣传他的观点，这开始成为他余生的事业。尽管在1909年和1913年，布劳威尔在拓扑学领域里取得了优异的成果，但他从来没有发表拓扑学方面的演讲。上过他课的巴特尔·L·范德瓦尔登（Bartel L. van der Waerden）回忆说，他从来不看学生，不问问题，总是在直觉的基础上讲课。

在后来的采访中，范德瓦尔登说：“看起来，他不再确信他在拓扑学中的成果，因为从直觉主义的观点来说，它们不是正确的。他以前所做的工作、他最伟大的成就和他的错误，他都按照他的哲学来作评判。他是一个很奇怪的人，疯狂地爱着他的哲学。”(19)

当然，布劳威尔看待事物有点不同。在他1919年的论文《直觉主义的集合论》（Intuitionistic Set Theory ）中，布劳威尔指出他早期的拓扑学研究从直觉主义观点来看是不正确的。他接着说，这些工作中的大部分都可以用直觉主义框架来补救。他举了一些例子（例如不动点定理），说明这些成果的直觉主义形式如何得到证明(20)。

1917年至1920年，布劳威尔开始进一步发展他的直觉主义观点，包括沿着直觉主义思路发展集合论。大约1920年后，他认为是向外界发布这些成果的时候了。这显然是对希尔伯特工作的挑战。更糟糕的是，发表过一篇不寻常的分析基础方面名为《连续统》（The Continuum）的论文的外尔，这时转变了立场。1921年，外尔甚至又发表一篇新文章解释他的新立场，说在某种程度上，希尔伯特的方法将所有的东西都简化成了一种游戏。外尔曾经是希尔伯特的优秀学生，希尔伯特曾指望他成为一个忠实的追随者。1920年春天，在外尔写的一份稿件上，布劳威尔写了一些评论表达了他的想法，并把它送给外尔。布劳威尔以这样的话开头：“你毫无保留的支持给了我无穷的快乐……在一些小地方，我们有不同意见，这只会给我们更多激励。”(21)

对于这种变故，希尔伯特看得很重。有趣的是，大约1925年后，外尔试着在这两个争论者之间采取中立立场，但那时希尔伯特已经对他有成见了。


反　击

当1922年希尔伯特开始反击时，他写了一篇针对外尔和布劳威尔两人的文章。他首先陈述了他对数学基础比当前所取得的成就更需要深入研究的信念。接着，他写道：“杰出的、成就卓著的数学家外尔和布劳威尔正在通过肯定是错误的途径来寻找这些问题的解决方法。”(22)然后他解释了这样说的原因，并接着陈述他自己的观点。

他谨慎地指出，他针对连续统基础的方法“并不与直觉相悖。我们从直觉中得出的外延量概念不依赖于数的概念，因此如果我们在数与质量数或数量之间做一个基本的区分，它就会与直觉完全一致。”他接着写道，其他人都曾经仔细研究过这个问题，“如果外尔在这里看到了一个‘基础的内部不稳定，而整个（数学）帝国都建立在这个基础上。’如果他担心‘分析体系的瓦解即将到来’，那么他是见着鬼了。”

希尔伯特接着说：

当然，证明公理一致性的问题出现了。这是一个很出名的问题，几十年来我一直关注它。这个报告就是关于这个问题的解决方法的。

外尔和布劳威尔所做的基本上是沿着以前克罗内克所走的老路。抛弃所有令他们不快的现象，并按照克罗内克的方式建立专政来加以禁止，他们寻求通过这种方式来为数学树立基础。但这意味着肢解并毁坏我们的科学，如果我们追随这些改革者，我们将冒失去很大一批最宝贵财富的危险……我相信，就像克罗内克在当年不能消除无理数一样……今天，外尔和布劳威尔也将行不通他们的计划。不，布劳威尔不是外尔所相信的那样是一个革命者，而是一个重复者，他用着旧工具，尝试在当时用横冲直撞的方法发动一场政变，但还是彻底失败了。现在弗雷格、戴德金和康托尔加入了进来，这个阵营有了更多的武装，力量更强了，这种政变注定要失败。

在一些介绍性的内容之后，他说：“对公理一致性的表述，几乎没有这么认真的，无论是在数论、分析还是在集合论中。”(23)

在文中，为了回应外尔和布劳威尔的抨击，他提出了经过修订的大胆的新计划，这个计划为形式主义的学派树立了一个更新更牢固的基础。他继续在文中提出了对分析公理一致性的证明的大概想法，把数论建立在数“1”和符号“＋”的基础上。“当我们用这种方法发展数论时，不需要公理，也不可能有任何矛盾产生。”(24)文中剩下的部分他谈论了别的话题。然而范·达伦说：“希尔伯特从来没有成功地证明过他的论据。这有点像自行车内胎上的一个凸起（原文如此），每次他按下这个凸起，别的地方又冒出另一个。直接地说，这个问题极端的复杂。多年以后，在1936年，杰出的德国数学家格哈德·根岑（Gerhard Gentzen，1909—1945）最终成功地找到了关于超限过程完整而正确的分析方法。”(25)利用根岑的新方法，人们认识到希尔伯特的证明理论是一个极好而又有力的数学工具，对计算机科学尤其有帮助(26)。

外尔的事迹有一个有趣的后记。同样在1922年的那篇文章中，希尔伯特把布劳威尔和外尔当作一个团伙来抨击，无视他们两人之间观点的显然不同，例如他们对直觉主义的诠释。接着，如我在前面所提到的，大约1925年的时候，外尔开始稍微远离布劳威尔的直觉主义。从那时起，希尔伯特将他的抨击主要集中在布劳威尔的身上，但同时也无视外尔的转变。比如即使迟至1928年，希尔伯特还提起“他的学派将一切都简化为一个游戏”这个批评，并做出回应。但是你会回想起，这是外尔的批评，而不是布劳威尔的。

这次两人都认识到他们的争端存在于两个水平面上，理解这一点很重要。当然这里也有个人竞争，但两人也都在一个更广的意义上把自己看作救世主。也就是说，两人都认为数学处于一场根本的危机中，他们每个人都认为自己是那个能把数学从衰落和颓败中拯救出来的人。另外，至少希尔伯特的担心更甚。他认为：“如果数学失败了，人类的精神也会失败。”(27)

1928年，在他对希尔伯特新方法的一个回应中，布劳威尔写道：“所有这些表明，形式主义从直觉主义那里没有直接接受任何东西，但却从中受启发多，而且它还有望受益更多。”因此形式主义学派应该给直觉主义一些赞誉，而不是用轻蔑的语气攻击它，甚至提都不提作者的名字。并且，形式主义应该考虑这样一个事实：迄今为止，在形式主义的框架内，正确的数学知识没有哪一样得到了保护（既然公理系统的一致性的证明都还是缺失的）。

“在另一方面，直觉主义……已经建立了有着不可置疑确定性的数学新基础。”(28)对布劳威尔来说，任何语言，包括形式主义者的，都是有用的，但仅限于交流。布劳威尔的一个博士生阿伦德·海廷（Arend Heyting）在1930年恰当地写道：“建立一套与直觉主义的数学等同的规则系统在理论上是不可能的，因为思考的可能性不能简化为有限几步预先建立的规则。”(29)

回顾一下，我们可以看到，希尔伯特和布劳威尔在谈论着颇有分歧的观点。他们的分歧中至少有一点卷入了国家感情的冲突——奇怪的是，作为非德藉数学家，在一本黎曼的纪念册上，他强烈反对收入一些法国数学家的名字，这让希尔伯特很恼火。最后，他们的争论牵涉到了更多的个人偏见——双方都这样。


无情的攻击

尽管布劳威尔没有希尔伯特那么有名，但他还是在数学界树立了牢固的声誉。1925年和1926年，他开始在诸如《数学年鉴》（Mathematische Annalen）这样的杂志上发表论文。1914年，他被任命为这个备受尊敬的杂志编辑部的成员，从那以后，他谨慎并慢条斯理地为杂志工作着。这项任命是一个荣誉，也是对他在数学界里所受尊敬的表示。

但即便在这里，他暴躁的脾气也产生了负面影响。费利克斯·克莱因（Felix Klein）是杂志的主编之一，他已经决定要辞职，很显然这是因为和布劳威尔发生争执引起的——这场争执中，布劳威尔实际上是对的，但他表现得太粗鲁了，于是克莱因决定引退。这是一个让人震惊的结果，因为克莱因已经为《数学年鉴》工作了好多年，在某种程度上，他已成为总编辑，为杂志的成功作出了巨大的贡献。

但希尔伯特也是《数学年鉴》的主要编辑之一。对布劳威尔来说很不幸的是，用今天的话来说，他只能称为助理编辑，而希尔伯特是主编之一。实际上，在克莱因引退之后，希尔伯特接手了大部分的工作，结果这本杂志开始有了“属于”哥廷根大学数学家的名声。我们可以从希尔伯特下一步的行动看到，他们之间的争端升级到了什么地步。


青蛙和老鼠的战争

在1928年10月底之前不久，布劳威尔收到了一封来自希尔伯特的信。信是这样写的：

亲爱的同事：

既然我们俩在基础问题上的观点无法调和，我和你合作是不可能的了。我已经就授权问题征求过《数学年鉴》执行编辑部成员们的意见，布鲁门萨尔（Blumenthal）和卡拉西奥多里（Caratheodory）（奥托（Otto）和康斯坦丁（Constantin），是另外两位执行编辑，阿尔伯特·爱因斯坦是第四位）已经授权给我通知你，从今往后，我们将放弃与你在编辑《年鉴》上的合作，因此也把你的名字从刊名页上删去。同时，我感谢你以《年鉴》编辑的名义，为了我们杂志的利益在过去所做的努力！

敬礼！

D·希尔伯特(30)

做出这种行动的原因要比我们想象的复杂得多。主要的一个原因似乎是希尔伯特有些担心他会早死——在1925年11月，他已经被诊断出有恶性贫血，他想确保布劳威尔的观点不会继续在《年鉴》成员中间潜移默化。还有一个个人的原因。德克·范·达伦转述了布鲁门萨尔对这个情况的看法：“希尔伯特认为布劳威尔刚愎自用，难以捉摸，飞扬跋扈。他……担心，如果有一天希尔伯特离开了编辑部，布劳威尔会迫使编辑部屈从他的意志。”(31)

另一个原因与德、法两国数学家之间的关系有关。因为第一次世界大战，他们之间的关系一直很紧张。希尔伯特认为，早先用来抚平这些关系的机会都被布劳威尔破坏了。比如1926年，他们已经拟好一个计划，出版一本文集来纪念本哈德·黎曼——也就是说，出版一本文集来纪念他诞辰100周年。希尔伯特曾想收入一位重要的法国数学家保罗·潘勒韦（Paul Painleve）写的论文。然而在1918年，潘勒韦曾激烈地谴责德国的科学界。希尔伯特和其他人认为潘勒韦在后来已经不再抱有这种敌意了，但布劳威尔坚定地认为收入潘勒韦的作品是对德国数学成就的侮辱。尽管希尔伯特的地位更高，但杂志运作必不可少的民主程序使得这本书没有收入任何法国数学家的文章，就这样出版了。

在这次清理门户事件中，希尔伯特同样需要其他执行编辑们的默许。他从布鲁门萨尔和卡拉西奥多里那里多少得到了不同程度的默许，但在爱因斯坦那里，他碰壁了。希尔伯特曾在10月15日写信给爱因斯坦，请求他作为编辑的一员允许他给布劳威尔发一封辞退信。在他给出的理由中，有一条是：布劳威尔在以前一封信函中不仅侮辱了他（希尔伯特），而且还侮辱了大部分德国数学家；布劳威尔持有“对同情外国数学家有鲜明的敌对立场。他（希尔伯特）认为把哥廷根大学当作《年鉴》主要基地是一个好主意”。他还在附言中提到了他糟糕的身体状况。

爱因斯坦回信了，大意是：做你认为该做的，但我不能在这样一封辞退信上签名。

在一封给卡拉西奥多里的回信中，爱因斯坦答复说（10月19日）：“最好不要在意这次的布劳威尔事件。我没想到希尔伯特会有这样的感情爆发。”(32)正如我在前面所提到的，爱因斯坦不赞成这个计划。

如果希尔伯特以为布劳威尔会报以温和的退让，他就错了。希尔伯特精心谋划弄了这样一封辞退信，布劳威尔把这个突然而来的辞退当作一种直接且重大的侮辱，尽管他没有立即做出反应，但也够快的了。据一份报告说，他“神经发作”了，在最初的打击后，他病了好几天，同时还发烧。

但是，事后他写信给卡拉西奥多里：

亲爱的同事：

经过细致的考虑和广泛的咨询，我不得不采取这样的态度：你发出的对我的要求（最先的辞退信是卡拉西奥多里发出的）——它是在希尔伯特在头脑不健全的时候发出的——是无效的，除非这封信是希尔伯特夫人和希尔伯特的医生写的。

敬礼

L·E·J·布劳威尔(33)

对于布劳威尔来说，这是一个严重的错误。在某种勾心斗角的游戏中，这封信可以看作是个很聪明的反击。但在这种情势下，正如布鲁门萨尔所说的，它会被看成是封“可怕而惹人憎恶的信”。他和卡拉西奥多里开始怀疑，希尔伯特是否可能“比我们更了解他（布劳威尔），（对他）有更好的评价”。(34)

布劳威尔不屈不挠。他接下来写信给希尔伯特夫人，请求她给丈夫吹吹枕边风，使其改变想法。他送了一份抄件给编辑部的另一名成员理查德·柯朗（Richard Courant）。柯朗居然真的去拜访了希尔伯特夫人，但事后他回复布劳威尔，告诉他：在这件事上，希尔伯特不受任何人的影响。

同一天（11月5日），布劳威尔在更大的范围向所有的编辑们倾诉。布劳威尔作了几个方面的解释，申明他对希尔伯特说的“对我的愤怒不断增多”的看法：希尔伯特关于缺少合作的说法是一个烟幕，因为他们之间已有多年没有通信；直到那时，还没有人对他提出过任何反对意见；执行编辑们把希尔伯特的健康状况看得比他（布劳威尔的）的权利和尊严还重，这是不公平的；这次事件，使《年鉴》正在以它的权威性和科学内容为代价做出牺牲。

现在，希尔伯特多少在这场冲突中做了些让步，但除了爱因斯坦之外的编辑们都显示了鲜明的立场，他们大多都站在了希尔伯特一边。如我们所见，布劳威尔是仅有的三个非德籍编辑中的一个，因此多少算是个圈外人。这或许是产生最后结果的一个原因。可是，他给卡拉西奥多里的信中说希尔伯特“头脑不健全”，最有可能是这句话决定了他的命运。

于是，布劳威尔和编辑部的一个普通编辑路德维希·比贝尔巴赫一起到柏林去见出版商费迪南德·斯普林格（Ferdinand Springer）。他们两人发出警告说，如果辞退令被执行，《年鉴》和斯普林格出版社的利益都会受损。布劳威尔威胁说要创办一个竞争性的杂志，但斯普林格不在意这种威胁(35)。

原先与希尔伯特不合的布鲁门萨尔现在坚定地站在希尔伯特一边，他也拿出了一封信给整个编辑部传阅，以此答复布劳威尔的指责。他指出这样一点：布劳威尔确实是一个非常尽责和活跃的编辑，但他和执行编辑们的关系相处得很不好，他还常常让作者们处于难以忍受的困境。

“例如，交给他评审的稿件经常搁置几个月。”(36)但是德克·范·达伦指出：“布鲁门萨尔没有提到，在过去，他作为一名执行编辑，经常利用他的地位让布劳威尔充当一位麻烦解决者；他也没有提到，他以前从来没有抱怨过布劳威尔对稿件的处理。”(37)

尽管如此，事情还没有解决，还需要一位关键人物的同意。如果爱因斯坦能够被说服加入到希尔伯特一边，其他人的反对意见就很容易消除了。爱因斯坦的同事马克思·波恩（Max Born）极力以个人的名义劝说爱因斯坦。在11月27日的回信中，爱因斯坦清楚地表明他严格中立的立场。就是在这封信中，他提出了他对当时形势的巧妙比喻：“青蛙和老鼠的战争”（Frosch-Mausekrieg）(38)。他写信给布劳威尔和布鲁门萨尔说：“很遗憾，我像一只无知的羔羊甩入了数学的‘狼群’……因此，请允许我保持我的‘既不嘘又不呸’（Muhnoch-Mah）的态度，也请允许我扮演一个对他们的行为感到不可思议的角色。”(39)

这事还没完。律师被请进来了。布劳威尔给编辑们发了一封信（1929年1月23日）。信中，他指责希尔伯特和布鲁门萨尔在《年鉴》编辑部里有“侵占”行为。德克·范·达伦解释说，在这里，布劳威尔使用这个词（侵占）有着隐含的寓意。布劳威尔认为，因为信任，《年鉴》交付给了以（德国）数学家群体为主的编辑们托管，而因为希尔伯特的行为，这种信任被破坏了(40)。在此信之后，布劳威尔接着来了最后一击：一封长信。信中谈了他对为什么他不应该被解雇的基本看法，包括对克莱因事件的另一种解释。但这些努力都无济于事。

最后辞退生效了。解决办法是解散老编辑部，组成一个新的班子——但有非常明显的不同。正如1929年新的封面上所显示的，将会只有出版者的名字，没有编辑成员的名字，至少没有把他们的名字显示在封面上，但希尔伯特的名字还保留在封面上。这样，看起来这只是一个政策上的大变革，而不是专门针对某一个编辑——即布劳威尔的行为。


胜利者和新支持者

很明显，希尔伯特赢了。德克·范·达伦曾仔细研究过这场青蛙和老鼠的战争，他称这整个事件是一场因错误而造成的悲剧，虽然他认为希尔伯特对布劳威尔很恼火是可以理解的。“希尔伯特身染沉疴，他死后布劳威尔对编辑部的影响会造成严重后果，应该都对他的判断能力影响极大……我们不得不同意爱因斯坦的说法：如果布劳威尔是某种威胁，那么会有其他的方法来捍卫《年鉴》……给爱因斯坦的信很有可能表明，一个易受伤害的希尔伯特多少有些个人动机。”(41)

他担心，一旦有机会，布劳威尔就会把《年鉴》变成直觉主义的堡垒。指出希尔伯特的这一点担忧很有趣，即使是布劳威尔自己的期刊《数学论文集》（Compositio Mathematica）也没有发挥这种功能。

尽管在生命余下的36年里，布劳威尔做了很多旅行和演讲（他在1966年因车祸去世，享年85岁），但主要是在数学的其他领域。对基础问题来说，他缩回到一个壳里了。他原来认为是同道的人不支持，被《年鉴》如此无情地辞退，加之自己有时反复无常的心理素质，所有这些都促使他形成了范·达伦所称为的“自我孤立”。

当然，他把希尔伯特看成“我的敌人”。有一次在聚会中，同为客人的范德瓦尔登称希尔伯特和柯朗是他（范德瓦尔登）的朋友，他愤而从聚会中走出来(42)。

同几个追随者一起，布劳威尔在他的直觉主义上也做了一些研究，但激动人心的时刻已经过去了。尽管直觉主义作为一个学派不大可能成为一个主导力量，但如果他能够继续坚韧不拔地走下去，直觉主义可能会有更大的影响。

然而这有一个颇有意味的长期后果。短期的结果是，作为一个竞争者，形式主义看起来非常受人欢迎——在相当长一段时间内是这样。但希尔伯特的胜利没有维持多长时间，因为在1930—1931年，年轻的奥地利逻辑学家哥德尔提出了一个证明，该证明在根本上表明希尔伯特的形式主义计划不可能得到实施（详见第7章）。哥德尔的成果震动了整个数学界，也击垮了希尔伯特对解决所有数学问题的乐观信念。

但希尔伯特坚定的乐观心态使他不愿相信这一切。1931年，他在最后的广播讲话中说：“Wir mussen wissen. Wir werden wissen.”（我们必须知道，我们应该知道。）这句话也刻在了他的墓碑上。1943年，他去世了。

我在前面提到的颇有意味的长期结果就是：哥德尔的论文几乎彻底摧毁了形式主义，于是只有仍然活着的直觉主义者能够高昂着头说：“我告诉过你这些。”但是一般而言，数学家们倾向于避开基础问题和数学哲学问题。

在《数学杂志》（Mathematics Magazine）的一篇文章中，恩斯特·斯莱帕（Ernst Snapper）写道：

不过，三个学派（逻辑主义、形式主义、直觉主义）仍然有很强大的影响，既然他们曾给我们很多新颖和美妙的数学知识。这些数学知识主要关注集合论，直觉主义和建构主义者(43)对它的各种修正，以及数学逻辑和它的很多分支（包括为计算机发展所作的基础研究）。但是，虽然这种数学经常被称为“数学的基础”，但是不能因为我们在这些领域之一工作，我们就可以宣称，我们在改进数学哲学。同几何或分析一样，现代数学逻辑、集合论和修正过的直觉主义，现在是数学的技术分支。如果我们不直接转回到数学哲学上来，我们就不要指望能为我们的科学找到一个坚实的基础。很明显，对于技术型的数学研究来说，这样一个基础是不必要的，但在我们中间，还是有很多人渴望找到它(44)。

确实，基础而统一的数学理论仍然是难以界定的。斯莱帕相信：“数学基础的关键隐藏在逻辑主义、直觉主义和形式主义的哲学根基之中。”(45)



————————————————————

(1) 罗素，1919年（1993年），引自斯雷特（Slater），1994年，导言。

(2) 佩克豪斯（Peckhaus），2003年，第3页。

(3) 这实际上是他发表的23个问题中的第6个。

(4) 巴罗文集，1992年，第112页。

(5) 伯顿文集，1991年，第657页。

(6) 外尔，雷德文集，1970年，第264页。

(7) 参见：如第8章；巴罗，1992年，第114页。

(8) 巴罗文集，1992年，第195—196页。

(9) 德克·范·达伦，私人交流，2005年8月11日和16日。

(10) 范·达伦，1990年，第18页。

(11) 雷德，1970年，第6页。

(12) 同上。

(13) 同上书，第94页。

(14) 辛普森文集，1986年，第3页。源于希尔伯特“关于无穷”，范·埃让诺尔（van Hei jenoort）文集（第8章），第367—392页。

(15) 辛普森，1986年，第4页。

(16) 范·达伦，1999年，第ix—x页。

(17) 他还说，自从1907年，他一直都捍卫这个观点。1920年12月18日，他向皇家科学院递交了论文。曼科苏（Mancosu）文集，1998年，第23页。

(18) 雷德，1970年，第149页。

(19) 奥康纳文集，2003年，第3页。

(20) 德克·范·达伦，私人交流，2005年8月16日。

(21) 曼科苏，1998年，第120页。

(22) 希尔伯特，“数学的新基础，第一次报告”，曼科苏文集，1998年，第198页。

(23) 希尔伯特，“数学的新基础，第一次报告”，曼科苏文集，1998年，第199—201页。

(24) 同上书，第202—203页。

(25) 德克·范·达伦，私人交流，2005年9月21日。

(26) 范·达伦，2005年，第640页。

(27) 尼伊科斯（Nyikos）的解释，2004年，第2页。

(28) 布劳威尔，“直觉主义者对于形式主义的反应”（1928年），曼科苏文集，1998年，第42页。

(29) 曼科苏文集，1998年，第10页。

(30) 范·达伦，2005年，第601页。下面的许多注释也引自：范·达伦，1990年。

(31) 范·达伦，2005年，第613页。

(32) 范·达伦，2005年，第603页。

(33) 同上书，第605页。

(34) 范·达伦，2005年，第614页。

(35) 这是他后来所做的。与一个荷兰出版商合作，他于1934年创办了《数学论文集》杂志。

(36) 范·达伦，2005年，第613页。

(37) 私人交流，2005年8月16日。

(38) 这是一部作者不详的希腊戏剧的名字。罗伦哈根（Rollenhagen）将其改写为德文的中世纪版本。

(39) 范·达伦，2005年，第619页。

(40) 德克·范·达伦，私人交流，2005年9月16日。

(41) 范·达伦，1990年，第31页。

(42) 雷德，1970年，第187页。

(43) 直觉主义有时被称为建构主义。例如，直觉主义者不接受超越第二个数类的超穷基数。这就是说，我们应该多少能够像计算普通整数那样计算序数。直觉主义者也不接受康托尔更高的基数，因为对直觉主义者关于精神创造的认识来说，这些概念不能建设性地达到其目的。这与康托尔派的实践形成了鲜明对比，在他们的观念中，所有能一致阐述的东西都是存在的。

(44) 斯莱帕，斯维茨（Swetz）文集，1994年，第207页。

(45) 同上。
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绝对主义者/柏拉图主义者vs易误论者/建构主义者
数学进步是发现还是发明？

在一个充满了怀疑和不确定的世界里，很长时间以来，数学被看成是确定性最后的堡垒。在不同时期被称为绝对主义或柏拉图主义的拥护者们的看法反映了这个观点，他们把数学看作是客观和精确的。他们运用数学非凡的能力来描述自然和技术中的运动和形态，并主张真正的数学知识是完美和永恒的。

持相反意见的数学家也有很多，其中最常见的是易误论者（fallibilist，暗示数学的不可靠性）。他们把数学看成是一个在不断进步的活动。有人甚至主张，某些数学进展被接受是建立在数学家们的权威基础上，而不是建立在理性的证明基础上。

另一群被归入这一类的数学家是建构主义者。他们的观点可以追溯到康德（Kant）和克罗内克（详见第6章）。建构主义者的目标是重构数学知识，使它不至于退化和引起矛盾。因此建构主义者拒绝接受康托尔关于实数是不可数的证明，他们也拒绝接受排中律。直觉主义者L·E·J·布劳威尔（详见第9章）也属于这一类。换言之，经典数学的某些部分是不可靠的，应该通过“建构性的”思想和方法来“重构”它们。

有趣的是，科学已经经历了类似的演变。随着相对论和量子力学的出现，绝对主义者对于科学的观点已经很大程度让位于易误论者的思想。然而对于数学，绝对主义/柏拉图主义稳固的核心仍未被触及——实际上，它们甚至可能是主导性的模式——尽管它一直经受来自各方的不断攻击。

在线杂志《数学教育哲学》（Philosophy of Mathematics Education）的编辑保罗·恩斯特（Paul Ernest）说：“在过去的几十年间，新一波‘易误论者’的数学哲学发展壮大起来，这些哲学提出了一种不同的、跟人们以往印象不同的数学形象，认为数学是人性的、可改正的、历史的和不断变化的。易误论把数学看作是社会运行的结果。数学知识永远处在修改之中，不仅是它的论据，还有它的观念，这都是可以理解的。因此，这个观点包含数学家的实践、数学的历史及应用、数学在人类文明中的地位——这些都在合理的哲学思考之中，也是数学评论和教育的结果。”(1)

从哲学的角度思考数学不是新事物。对数学哲学有强烈兴趣的著名法国数学家雷恩·托姆（Rene Thorm）在1990年写道：“数学哲学处在可以称之为‘库恩式革命’(2)（Kuhnian revolution）的变革的漩涡之中。”在这里，‘库恩式’这个词有几种寓意。

● 它意味着数学方式的一个极具意义的转变。例如在20世纪60年代，集合论的符号和公理体系已经融入了中学的数学课程中。对于一个初学者来说，这意味着什么？

● 它意味着革命是一种进步，而不仅仅是一种变化。正如我们将要看到的，对于这种说法，有一些问题，但托姆认为‘库恩式’仍然是合适的。

● 另外，这种变化发生在一个重要的有趣的领域。这当然是对的。

托姆认为，绝对主义在数学中的退却有两个重要原因。他写道：“一个原因是，数学的基础并不像想象的那样可靠。哥德尔的第一不完备性定理已经表明，公理体系确实不能获得最有趣味的数学体系的真理。”（详见第7章）

“另一个原因是，传统数学哲学关注面窄，仅限于纯粹数学知识和数学对象存在的基础，对此，在数学家、哲学家和教育家中间有越来越多的不满。”(3) 换句话说，在数学界中，有越来越多的人认为，数学的所有分支——研究、哲学、历史、教育和学习——都是有联系的，在这所有的领域，绝对主义者的思想是贫瘠和狭窄的。

于是，我们看到了这样的场景（这正如我们将要看到的）：不同等级的数学家、哲学家和教育家汇集成一股强大的改革力量，他们视数学为易错的、可变的，需要改正、修订和论战；跟他们相对的，是一股同样强大的、组成复杂的力量，他们仍然坚持原先的观点，认为数学是确定性的最后堡垒。

然而，这两种思考方式与另外一种激烈碰撞的思想分化紧紧结合在一起：数学是发现的，还是发明的？毕竟，如果数学知识是完美的、永恒的，那么无论数学家提出何种新观点，它们都只是发现。但是，如果数学是易错的，是一种不断进步的活动，那么新数学观点应该是发明的。

或许，正如莫里斯·克莱因针对基础问题所说的：“那么，数学究竟是藏在宇宙深处并逐渐被挖掘出来的一堆钻石，还是这样一堆人类制造的合成石头——尽管是人造的，但依然如此耀眼，以至于晃晕了数学家们的眼睛，而这些数学家已经被他们自己的创造所带来的骄傲弄得有些忘乎所以了。”(4)

这就是我们基本的问题。让我们先来讨论它，然后看看会把我们带向何方。


等待发现的一堆钻石

认为数学是一堆等待发现的钻石的人的名单既长又让人印象深刻。你会回想起，康托尔相信“他只是一个报告者，集合论和无穷观念是神展示给他的”（详见第6章）。

然而，这份名单从久远得多的年代就开始了。柏拉图是最先坚持这种观点的人之一。基本上，他主张有两个世界。实在的世界，也就是真实事物的世界，我们可以通过感官察觉到它；还有一个抽象的世界——精神的世界，也就是思想和观念，比如善良、正义、美和完美的世界。我们所画的圆、方和平行线都是不完美的，它们属于实在的世界。但有地方存在着完美的事物，对于它们我们只能想象得到。它们是理想的、不变的永恒。即使我们消失了，它们还将在那里。同样的观念适合于数和数学函数。简而言之，我们是发现数学真理，而不是发明它们。

约翰·D·巴罗（John D. Barrow）是当代比较著名的持有绝对主义观点的代表者之一。他是一名作家，也是苏塞克斯大学（the University of Sussex）的一名天文学教授。因为自身的原因，巴罗倾向于使用柏拉图主义这个术语。他写道：“数学实体存在于具有抽象观念的领域里，这对于很多现代数学家来说，会很难接受，但对于300年前像牛顿或莱布尼兹那样的数学家来说，他们会认为数学真理的存在不依赖于人类思维是理所当然的。他们深深相信完美赖以存身的神圣思想（the Divine Mind）的存在，因此他们不会认为完美形式的观念有任何问题。他们的问题在于，如何将他们与不完美及身边的具体事物调和起来。”(5)

这使我们想起牛顿一段著名的评论。评论中，他形容他自己是一个在海边玩耍的小孩，捡到了一个鹅卵石，或者一个比普通贝壳更漂亮的贝壳，但真理的大海他还没有发现。

死于1901年的德高望重的法国数学家查理斯·埃尔米特（Charles Hermite）表达了一个类似的观点：“我相信，数字和分析函数不是我们精神的特有产物；我相信，它们存在于我们之外，具有与客观实在的对象同样的必要性；我们就像物理学家、化学家和动物学家一样找到或发现它们、研究它们。”(6)

伟大的英国数学分析家G·H·哈代（G. H. Hardy）在1929年写道：“对我来说，如果一个数学家通过一种或更多方式不承认数学真理的永恒性和无条件合理性，似乎没有哲学可能会让他满意。数学定理是对还是错、它们的真理或谬误绝对不依赖于我们对它们的了解。在某种意义上，数学真理是客观真实的一部分。”(7)

我们承认，引用的这些话都是在哥德尔定理（1930—1931）出现之前写的。但即使在它发表之后，绝对主义者的观点仍然很盛行。

例如，哈代坚持表达同样的绝对主义观点。他在他后来写的书《一个数学家的自白》（A Mathematicians Apology，1949）中写道：“我相信，数学真实存在于我们之外，我们能做的就是发现或观察它，我们证明的、大而不当地称之为我们‘创造’的定理只是我们观察的记录。”(8)

1945年，重要的法国数学家雅克·阿达马（详见第7章）在他的《数学领域的发明心理学》（Psychology of Invention in the Mathematical Field）中说：“尽管我们对真理还不了解，但它先于我们而存在，我们不可避免地要遵循它为我们设定的路。”(9)

你也许已注意到，前一节结尾的莫里斯·克莱因的话中，他称发现的精华之物为钻石，而那些人造的东西则是“如此耀眼……以至于他们晃晕了数学家们的眼睛，而那些数学家已经被他们自己的创造所带来的骄傲弄得有些忘乎所以了”。似乎很清楚，对他来说，发现的精华之物是真正的钻石。克莱因的比方是1980年写的。

正如我们在前面看到的，持有这些观点的作者有时候被称为柏拉图主义者。然而克莱因相信，这个词有一个问题。他说，柏拉图确实相信数学存在于某个人之外的理想世界中，但是柏拉图的学说不适用于今天的世界。于是克莱因主张，“运用柏拉图主义者这个称呼没有益处，它更不合适。”(10)

巴罗显然很不同意这种说法。他指出，实际上，“1934年后，这种数学哲学只以‘数学的柏拉图主义’变得广为人知。这一年，保罗·伯尔内斯（Paul Bernays）这样形容这种数学哲学。他是希尔伯特发展形式数学系统的一致性证明的密切合作者。”(11)无论如何，绝对主义和柏拉图主义两个词，都得到了广泛的使用。

巴罗对关于基础数学论辩中的一方作了概括：

柏拉图主义关于事实的观点对很多现代科学家和数学家起了潜移默化的影响。它看起来简单、直接、鼓舞人心。在我们的周围，有一个数学真理的海洋还未被发现；我们探寻它，去发现它无尽疆域新的部分。数学真理的广阔天地不依赖于数学家而存在。即使根本没有数学家，它也会存在——的确，一旦它在过去被发现，可能在将来的某一天它还会被再次发现。数学是由一系列对于独立事实的发现所组成的，这些事实包括数字、集合、图形等等这类东西。(12)

他接着提了一个有趣的观点：“如果我们的思想从真实世界得到一个特别的数学工具，那么很有可能，这是一个进化过程的结果，即选择如何描绘与表述这个世界，因为它们（数学工具）最忠实地反映了这个世界真实的图景。”(13)

也许在绝对主义/柏拉图主义者的观点中，最著名的例子要数库尔特·哥德尔的。他这样形容逻辑学家和集合论者研究的实体：“尽管它们远不是我们能感觉到的，但我们确实也类似有一种对集合论研究对象的感觉，就像从公理就是真的，我们必须接受这样一个事实中所看到的那样。”(14)

最后，巴罗说：柏拉图主义“不能洞见这样的事实：在那些离我们日常生活最远以及那些直接影响我们进化历史的领域，它们的性质最好用我们的智力创造来描述。最终，我们不得不认为，人类没有真正聪明到‘发明’数学”(15)。


数学知识是创造的

那些站在对立一方的人很显然不同意绝对主义和柏拉图主义的观点，他们相信数学的进步是人类创造的。这一方有着同样一大批杰出的倡导者。

一个典型的例子是18世纪伟大的德国哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant），他认为新数学的源泉存在于人类大脑的微妙运转中。他主张，我们的大脑已经按照空间和时间的形式建构起来了。他称这些形式为直觉。空间和时间是我们的大脑认识世界的过滤器，它们有助于我们理解和思考我们经常遭遇到的感觉。数学的发展与人类智慧本身的渐进同步发展。数学的公理和定理是先验综合判断，这使它们有别于基于分析/感觉的经验。这些观点导致的结果是：当说到易误论时，某些作者用康德哲学（Kantianism）这个词。

在庞加莱著名的文章《数学的创造》（Mathematical Creation，1908）中，他问：“什么是数学的创造？”然后回答道：

它不在于把已经知道的数学知识做一些新的组合。任何人都可以那样做，但这样的组合将是没有穷尽的，它们中的大多数也绝对没有趣味。创造只在于不做无用的组合，只做那些有用的、数量极少的组合。创造意味着洞察力、选择……

就像实验事实能引导我们得到物理定律一样，通过与其他事实的类比能引导我们得到数学定律，这样的事实才是值得研究的数学事实。它们向我们揭示其他事实之间不容置疑的亲密关系，虽然我们很久以前就了解它们，但我们错误地认为，这些事实之间没有关系。

在这篇文章的另一处，他写道：“在开始的时候，最让人印象深刻的是突然出现的启示，这是长期无意识的前期工作的结果。对我来说，在数学创造中，这种无意识工作的重要性是无可争辩的。”(16)

约瑟夫·道本说：“格奥尔格·康托尔大体上发明了超限集合论，这时他发现，某些点集可以推广开来用以解决与三角级数相关的非常复杂的问题，这些点集与所有自然数集合的性质之间有着确定的关系。”(17)

对于为什么某个数学家成了一个小说家，戴维·希尔伯特有一个绝佳的解释：“这很简单的。对于数学，他缺乏足够的想象力；但对于写小说，他有。”(18)

杰出的美国物理学家珀西·W·布里奇曼（Percy W. Bridgman）在1927年说：“数学是人类的发明，这是最起码的真实，即便未经训练的观察，都会很快明白这一点。”(19)

爱德华·卡斯纳（Edward Kasner）和詹姆斯·纽曼（James Newman）在1940年说：

只是在最近，非欧几何和四维几何的出现，才第一次有了好机会给数学一个有意义的评价。这并不是说微积分、概率论、关于无穷的算术、拓扑学等领域的进步作用小。它们中每一个进步都拓展了数学，深化了它的意义，同时也加深了我们对自然世界的理解。但它们中没有哪一个有助于我们对数学的反省，有助于对数学各部分之间的关系，以及它们与非欧几何整体之间关系的理解。

作为创造出非欧几何这个异端的勇敢批判精神的结果，我们克服了“数学真理的存在独立于我们的智慧之外”这个观念。这样一种观念曾经存在过，对我们来说，甚至都感到奇怪(20)。

匈牙利出生的数学哲学家伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）在对于绝对可靠论者（infallibilist，他对绝对主义者的称呼）的反对理由中，从非欧几何的角度出发，进一步做了详细说明。在他广受赞誉的名著《证明与反驳》（Proofs and Refutations，1976）中，他解释道：

正是欧几里得方法的绝对可靠论者的哲学背景孕育了数学中权威的传统方式，阻碍了猜想的发表和讨论，使数学批评的兴起成为不可能。文学批评能够存在，因为我们可以无需考虑一首诗是否完美就去欣赏它；但只有数学和科学结果产生了完美的真理，我们才会去欣赏它们。一个证据之所以能成为证据，只有它能证明某些东西；它要么能证明，要么不能。在1847年，一个有瑕疵的证明也可以是受人尊敬的，这是一个革命性的观念。不幸的是，这个观念在今天看来，仍然具有革命性。

在19世纪40年代，证明和反驳的方法被发现，这不是一个偶然，当时牛顿光学已经被人抛弃（通过菲涅耳（Fresnel）在19世纪10—20年代的研究成果），非欧几何也被发现（1829年，罗巴切夫斯基；1832年，波尔约），绝对可靠论者的妄想粉碎了(21)。

对易误论者的指责中，有一条是“每个事物的运行”和/或每个人的观念都和其他的一样好。另一个是易误论者相信社会力量塑造数学，所以数学受时代风潮的影响，而不是被自身的逻辑进程所推动。

英国苏塞克斯大学数学教育专家及一份数学教育期刊的编辑保罗·恩斯特认为，这些主张和结论构成了一幅讽刺画，有水平的易误论者没有谁会接受它们。他写道：“易误论并不意味着部分或全部的数学可能是错的（尽管哥德尔的不完备定理说明我们不能消除数学会产生矛盾的可能性）……第二个针对易误论的批评是：如果数学不是绝对需要的，那么数学应该是任意或反复无常的。”

他接着说：

正如现实主义者经常讽刺相对主义在科学中的社会建构主义观点一样(22)，易误论者的观点的作用也没有得到足够的承认。因为尽管易误论者相信数学具有在某些时候容易犯错和随着历史的变化而改变的特点，但他们也主张，数学知识在很大程度上是必需的、稳定的、独立的。一旦人类创造出某种能够在实际生活中运用这些规则的东西，比如象棋、数论或者Mandelbrot集，从隐藏着的一群规则里显示出来的含义和形式可能会继续让我们吃惊。但不会改变这样的事实：我们首先“发明”了这个游戏。它只是表明这是一个内涵丰富的发明。正如18世纪伟大的哲学家简巴蒂斯塔·维柯（Giambattista Vico）所说：我们能确定知道的真理就是我们创造了我们自己。毫无疑问，数学是这种创造中最伟大的(23)。


数学既是发明的，又是发现的

正如我们会想象得到的，也有一些人采取中立的立场，他们相信数学既是发现，又是发明。这些处在“两个阵营”之间的人中有亨利·庞加莱和查理斯·埃尔米特，后者是庞加莱的老师。例如，庞加莱的文章《数学的创造》（Mathematical Creation）似乎支持易误论的观点，但他还写了一篇名为《数学的发现》（Mathematical Discovery）(24)的文章。埃尔米特的观点很奇特。或许要归因于他的宗教信仰，康托尔的工作是创造而不仅仅是发现，赫尔米特对此很恼火。而神也认为发生这样的事也没有什么不妥。换句话说，正如在集合论上所做的工作一样，康托尔正竭力渗进应该由神来支配的领域，在这些领域，神似乎也会及时地亲自向人们揭示真相。

1902年，伯特兰·罗素写道：“不仅数学独立于它自己和我们的思想，而且在另一种意义上，我们和整个存在物的宇宙独立于数学。”但正好在同一篇文章（《数学研究》（The Study of Mathematics））的下一页，他还写道：“理性不能支配事实的世界，但事实也不能限制理性的特权，即对美与真的求索。在这里，正如在其他地方一样，我们在从世界里发现的碎片上树立我们自己的理想；最后，很难说结果是创造还是发现。”(25)因此我们不得不把罗素归入未定的阵营。

另外，即使是巴罗这个公开承认自己是柏拉图主义者的人也意识到，对克莱因提出的问题的解答既不简单也不是显而易见的。例如，他问道：“另一个世界在哪里？我们怎样才能与之建立联系？我们的理智怎样才有可能与柏拉图的‘王国’有联系，从而我们的头脑状态被这种经验所改变？很多信服柏拉图哲学的数学家都深深地受到他们自己和其他人直觉的影响。他们都有这样的经验：只是‘看到’某些数学定理是对的。这种经验看起来就像是数学真理通过一阵‘直觉’突然袭来的，这种直觉等于就是发现。”(26)

奇怪的是，直觉的因素是绝对主义思想的基石之一——这就是说，数学真理是通过数学家的直觉发现的，然后通过各种证明方法，它们得以正确地建立。

巴罗接着说：“即使在数学家中间，这种对数学结构无感觉的意识也是一种变化很大的能力。于是柏拉图主义者会认为，比起其他人来说，最好的数学家能更经常更清楚地接触柏拉图的理念世界。”(27)

英国牛津大学的数学教授罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）在他的书《皇帝新脑》（The Emperor's New Mind，1989）中说，他是“数学是发现的”观念的忠实信徒，但他加了一个转折。他说，也许问题不是那么简单。他提出：

数学中有些东西用“发现”这个词来形容，确实比“发明”好得多……好比这样一些例子：从它们的结构中得出的东西远比开始时放进去的多（例如Mandelbrot结构）。我们可以认为，在这些例子中，数学家偶然发现了“上帝的杰作”（照康托尔的方式）。但是也有一些其他的例子，其中的数学结构没有那么引人注目的独特性，比如，在某个结果的证明中，在什么时候，为了得到某个很明确的答案，数学家发现需要引入某种人为的、一点都不独特的结构。在这些例子中，从那些结构中得到的可能不比开始时放进去的多，这样，“发明”这个词看起来就比“发现”这个词更合适了。确实，有一些东西就是“人类的杰作”。在这个观点上，一般来说，人们会认为，对比“纯粹的”发明，真正的数学发现是更伟大的成就和激情(28)。


数学教育中有危机吗？

绝对主义者和易误论者之间的争论不仅限于在高调的数学哲学领域，它们在各个领域展开，或许最激烈的还是在数学教育领域。

虽然一系列的研究似乎都表明，绝对主义仍然是主流观点，但易误论者至少已经将他们的立场渗透进了数学课程，特别是英国和美国。正如我在前文所说的，一个很大的改变是，在20世纪60年代，集合论的符号和公理已经融入了中学的数学教学。

加州大学伯克利分校的数学教授伍鸿熙（H. Wu）写道：

到1986年最近的改革想法出台的时候——这一年，NCTM（全国数学教师委员会，National Council of Teachers of Mathematics）召开了第一次会议，制定了NCTM标准，传统课程中“证明”的观念已经变得不存在了，或者说已经退化成无意义的形式。对于那些在20世纪40年代和50年代上学的人来说，这种做法会让他们感觉奇怪，因为我们中的不少人曾经被欧几里得几何——这是求证问题的精华部分——吸引过，从而成为数学家。但现在，欧几里得几何也许是学校数学教学中最被贬低的部分。发生了什么？经历了20世纪60年代的“新数学运动”（New Mathematics）和70年代的“回归基础运动”（Back-to-Basics Movement）之后，学校的数学课程显得过于简单，太缺少难度了(29)。

这样在美国，特别是在英国，掀起了很高的呼声，认为：在过去的20年，学生的数学能力在不断减弱。这与数学界发生的重要变革是同步的。这并不能证实教学法的改变是值得指责的，但在很多至今仍持绝对主义观点的数学家中间，仍怀有很深的怀疑。

对这种针对易误论思想的挑战，不会没有反击。比如保罗·恩斯特说：“他们的抱怨（即是说绝对主义者的抱怨）过时了。自从1851年的世界博览会（the Great Exhibition）开始，学校的数学教育就饱受批评。人们指责布尔战争的失败是差劲的数学教育导致的。本世纪，工业的相对衰退也被指责为是学校数学和科学教育的结果。”

恩斯特说，真正的问题是“太多的中学高级水平课程（A level）的数学和大学数学教育过时了，也让人厌烦”。看起来，问题不在于改变得太多，而是改变得不够。

人们指望学生们学习课本知识和解题技巧，回到应付考试的老路上去，而不是让他们体验研究和应用真正数学的快乐。学生们被剥夺了体验“真正数学”的机会，而我们只是给他们提供掺了水的替代品。这些呼吁都没有起到任何作用。

相反，问题是，学生们被要求做很多无意义和重复的练习……这种让人遗憾的情形不是因为数学教育变得太“温和”了，而是因为它再也不能激起学生的热情和兴趣了。为什么像分形论（Fractals）和混沌理论（Chaos Theory）这样激动人心的新观念都没有纳入学校教育中？

恩斯特接着说：

不容人置疑的绝对主义者观点跟女学生讨厌数学有极大关系。

如果数学有了危机，我会说这种危机就存在于某些大学数学教授的态度中，他们到处找问题，就是不找自身的原因。无论是回归基础运动还是以温和教育为中心的革新论，都不会解决数学教育面临的问题。像我这样的数学教育工作者和研究者都承认，我们都需要做得更好，想出更多办法(30)。

事实上，不是每个人都同意数学教育衰落了。在一部分人当中，他们对于某些问题有根本的分歧：学生应该在数学中学什么；同时，他们应该学些什么其他的东西，他们是否能学会；在校期间，他们需要掌握哪些技能；在后来他们需要这些知识和技能时，他们能记起多少。

加州大学伯克利分校的教育学教授阿兰·H·萧恩菲尔德（Alan H. Schoenfeld）认为，这场运动才刚刚开始，我们现在只有一些初步的数据。他写道：“不过这些数据表明，改革的最初几步看起来正朝正确的方向上走。”他基本上同意恩斯特的说法，“在好几个领域，不仅包括课程，还包括发展教学团体及改进评估方法方面，我们都需要做多得多的工作。”(31)


教学法和哲学

激烈的争论还在继续，它让我们回想起最初的问题。因为在数学教学和数学哲学及认识论之间有着紧密的联系。因此，鲁本·赫希在《数学进展》（Advances in Mathematics）中写道：“数学是什么的观念影响着我们应该如何表达数学观念……那么这不是‘最好的数学教学方法是什么’的问题，而是‘数学到底是关于什么的’的问题。”(32)

英国开放大学（the Open University in the United Kingdom）的伯吉特·佩平（Birgit Pepin）研究过英国、法国和德国的数学教育。她认为：“很多在教室里对人类思想和实践有影响的因素既看不见，也不好确认。这样说更好：这些力量是看不见的，有时‘觉察不到’，它们通常是无声的原理、哲学和信念，对教育机构产生潜移默化的影响。”(33)

科学的发展也提供了一个例证。雷内·托姆指出，很多年来，科学教育都从科学哲学的发展中得到灵感。他还说：“（数学中的）教育研究者们正越来越意识到他们在方法和探求中的认识论基础……”他总结道：“事实上，无论我们是否愿意，所有的数学教学，即使很不一致，都有赖于数学哲学的指导。”(34)

1992年，加拿大安大略省女王大学（Queen's University）的杰弗里·鲁内（Geoffrey Roule）报告了一场有趣的课堂实验。请一群实习教师写意见书，让他们在以下方面表明立场：数学课题、学生、教师以及数学学习与社会的关系。大部分人选择了相当于绝对主义者的立场，主张选择课题应该适应学生的需要，能够使用他们学过和用过的概念解决实际问题。只有一小部分人更贴近易误论者的观点，更注重“自我发现”。然而一般来说，鲁内清楚地表明“学生心中的数学（哲学）形象显然会产生相应的教学观点”。接下来的这段话清楚表明了鲁内的易误论者教学观点：“另外，这种占主导的实用教学观点使得教学实践不大可能吸引学生的想象力，让学生走在一条提出问题并解决问题的路上。”(35)

最后，保罗·恩斯特说：“数学教育哲学不是关于发展课程的学问，而是一个理论基础，可以凭此发展课程。”(36)

于是，我们回到了最初的问题：数学是发现的还是发明的？或者换句话说：是绝对主义者对还是易误论者对？我们会发现，如果这个问题有一个可靠的答案的话，这个答案会在很久之后才能找到。这个结果既会影响数学教学界，也将依赖于它的发展。毕竟今天的学生终究会成为未来的课程规划者。
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尾声

多年前，我和著名的科幻作家阿瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）共进午餐。适逢根据他的作品拍摄的精彩电影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）刚刚上映。此前我一直迷惑于这部电影的主题思想，于是跟他攀谈起来。比如电影开头的时候有一个史前人类的镜头，出现了一块让人莫名其妙的黑色巨石。临近电影的结尾，在另一个反映进步得多的人类的镜头中，我们再次看到了这块莫名其妙的黑色巨石。

我问克拉克：“你在暗示某种轮回吗？”

他想了一会儿，然后说：“是，也不是。是，这里的确有轮回的想法，但我不想暗示我们经常会恰好回到我们以前所处的阶段。实际上这更像一个螺旋，而不是一个圆环，对比前一圈，每一圈都表明了某种进步。”

自那以后，这个观念一直萦绕在我的脑海中。我想，数学发展的漫长历程，可以完美地适用这个观念。

从很早的时代起，数学原理的重要修正几乎总是紧接着某些不确定的年代，这个时期经常有矛盾产生而不得不解决。毕达哥拉斯时代（Pythagorean times）无理数的发现导致了有关比例定理的危机。尼多斯的欧多克索斯（Eudoxus of Cnidus，公元前4世纪早期）运用他的比例论（theory of proportions）带领追随他的数学家们克服了这场危机。

这些进步并不是在确定的、均衡的各个时期里发生的。数学的盛衰是不均衡呈现的，但在本书所涵盖的相对较短的几百年间，数学的发展是起起落落、盛衰相依。例如，莱布尼兹在他的微积分里使用了无穷小，很多数学家对此不悦。直到差不多200年后，一种新的表达方法和非常规的分析，才解决了这个问题，使微积分让人看着舒服些。

更近一些的时候，产生了康托尔引入的集合论和他对无穷的研究成果，以及罗素悖论和哥德尔不完备定理。每一次都引起了极大的震动和数学上极有用的进步。

经验老道的评论家莫里斯·克莱因说：“1931年，这个结果（哥德尔定理）让逻辑主义者、形式主义者和集合论者伤透了心，自那以后，数学家中只有直觉主义者能保持镇静和骄矜。所有那些考验知识巨人身心的逻辑符号运用和原理演绎，对于他们来说，都成了废话。”(1)

有趣的是，在罗素提出他的悖论的同一年，他还写道：“现代数学家最重大的胜利之一在于发现了什么是真正的数学。”

克莱因在1980年写道：

在今天看来，这些话让我们感觉天真。考虑到当今几个学派对数学的认识之间的分歧，我们可以想象得到，在将来这种分歧会更大。当今的学派都用心为当今的数学辩护。但如果我们回过头来看看古希腊时期的数学、17世纪的数学和19世纪的数学，我们会看到，数学已经发生了戏剧性的剧烈变化。现代的几个学派都致力于证明1900年的数学是合理的，对于2000年的数学，他们也有可能会这么做吗？直觉主义者确实认为数学在不断地成长和发展。但他们曾经发现过一些不是由于历史的发展而凭“直觉”得来的东西吗？当然，即使在1930年，答案也是否定的。因此看起来，对数学基础观念的修正会是一直需要的(2)。

达特茅斯学院荣誉退休教授恩斯特·斯莱帕（Ernst Snapper）说，还有比这更糟的。他声称：我们可以认为，三个学派都在经历数学的危机。他认为，因为它们中没有一个能成功地为我们提供一个坚实的数学基础(3)。

因此，为数学寻找一个坚实基础的努力还在进行中；对最好的数学教学法的寻求也在进行中。对于基础问题，克莱因说：“历史事实表明，数学没有一个固定的、客观的和独特的实体。另外照以前的历史来看，数学将会有新的内容，这些新内容也将需要新的基础。”(4)

至少就每一次基础危机来看，我们似乎回到了跟前人同样的问题。但我们可以期待，或至少可以希望，每一次危机之后，数学界将会从以前所发生的事中学到某些东西，从而变得更强大、更聪明——这是螺旋的又一圈！



————————————————————
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跋

本书对数学家人性的残酷描述，可能会对普通人，尤其是那些对数学、数学家怀有莫名崇敬的年轻学子的某些观念造成颠覆性的冲击。一直认为，搞数学的人要更加单纯，眼神纯净、凝定——讲逻辑认死理的，往往如此；不像大多数人眼珠子滴溜溜的，复杂、混浊而游离。这个看法固守了N年之后，渐渐被消蚀、瓦解。

武侠大师古龙云：有人群的地方就有江湖，有江湖就有是非恩怨。数学家、数学界岂能例外？为了在数学界的主导地位，为了谁是首创者、谁是第一数学高手，同行相争、师生反目、兄弟阋墙、父子成仇。没法子，皆人，人性如此——我只能这样来解释本书中揭示的“恶”。

虽然作者说他要写出数学家们的“后厨房”，也就是要把冠冕堂皇的背面揭示给读者，实际上，作者还是笔下留情，点到即止。毕竟Wiley是一个卓有声誉的出版社，作者也是科班出身，受过正规的学术训练，八卦不是目的，主要还是着眼于梳理数学思想的发展流变，剖析数学方法论的演进更替，还原数学史真相，这就决定了作者的写作态度，是相当严肃严谨的。作者在史料上花了很大的工夫；持论也很平和，并不特别倾向哪一边；文字修养也很好，叙述也很清楚。作者能把集合论、数理逻辑等如此复杂深涩的问题讲得深入浅出，让我这个外行也能看出点门道，这真是不容易。国内的学者在很多方面比欧美学者强，但有一个软肋：母语。本书是一部视角独特、别开生面的数学思想史，我抱着严肃的态度向读者推荐此书。

期待的读者对象也包括非数学专业的一般读者。数学知识不够不要紧，不妨就当小说来读，其感染力一点也不比虚构小说逊色，而且里面的情节都是真实的、可靠的，并非“大话”、“戏说”。作者的章节安排，也有些类似于中国传统章回体小说，各自独立成篇，却也相互勾连，上下呼应。说实在的，略知具体的数学知识，把这本书当作数学江湖恩仇录来读，或者滋味更好。

不少数学家喜爱读武侠小说，沉浸在江湖波澜和刀光剑影中，得到莫大的愉悦。数学史的历史真实，其精彩与残酷甚于武侠小说。通览全书，仿佛看到天才们在智力的巅峰上，以笔为剑、捉对厮杀，直到双方凄凉离世，一生一世也较量不出胜负。其情其景惊心动魄，多么壮观多么悲凉。我不是一个轻易为文本所打动的人，当看到全书的一半时，粗厉的情感神经还是绷不住了，不禁动容。为康托尔，也为克罗内克，为书中所有不幸的数学天才。天才是人类的福祉，却是自己的苦难。

其实，这本书就是一部数学的“五岳争锋”与“华山论剑”。

本书中所叙及的人物，个个都是顶尖的数学家，不世出的天才，好比江湖武林中的各路英豪。笛卡儿、费马、牛顿、莱布尼兹、伯努利父子兄弟、康托尔、克罗内克、歌德尔、罗素等等，令人想起金庸笔下的武学大师。大约与《鹿鼎记》相当的时代，并世两位巨人——牛顿与莱布尼兹，各踞海峡两岸，双峰并峙。一个是英伦三岛的科学盟主，“天才中的天才”；一个是欧洲大陆科学与哲学的旷世高人，亚里士多德以来最博学的“全能型的天才”。为了谁是“微积分第一人”，较量几十年，难分胜负。但彼此于对方的盖世科学“神功”和数学“内力”，也是相互敬佩，暗挑大拇哥。像极了《雪山飞狐》中胡一刀与苗人凤，一为天下第一刀，一为天下第一剑，因误会结下世仇，以生死互博，又惺惺相惜。牛顿与莱布尼兹之争，大半是身边人的撺掇。要知道撺掇的人也是一流的数学高人。牛顿这边的沃利斯，数学名家，身怀破译密码的绝技；莱布尼兹那边主要是瑞士伯努利家族，家学渊深，微积分的造诣更是炉火纯青。

武林中有五岳剑派争盟主。类似地，20世纪起，数学界分化为几个相互敌对、竞争的群体和学派，最后逐渐形成三个主要学派争高下较短长（详见本书作者绪言）。逻辑主义学派——掌门人是罗素，经过与世界级的数学家庞加莱（数学功法路数纯正，反对符号逻辑，堪比洪七公）苦战之后，其“江湖地位”终于得以确立，为数学界一大门派。形式主义舵主希尔伯特与直觉主义掌门人布劳威尔打得不可开交，希望“江湖大佬”爱因斯坦能援手，爱因斯坦却作壁上观，保持中立。还嘲讽地说，你们这是青蛙和老鼠打架。像不像桃花岛上东邪西毒琴箫大战，在一旁说风凉话的老顽童周伯通？

武学深不可测，武林秘籍玄奥，一部《九阴真经》，使得多少武林高人走火入魔，陷入癫狂。数学亦如此，天才级的数学家往往要遭受精神疾病的折磨，本书已有涉猎，此不例举。一个费马大定律，近三百六十年间，耗尽多少数学痴迷者的生命；康托尔创立的集合论，是数学中的《九阴真经》，让多少数学才俊误入歧途，魂荡魄散；数理逻辑是数学中的《葵花宝典》，谁要练这个，事前得掂量掂量，问问你父母和女朋友答应不答应。

本书描述的十大论争，可不是从猎奇的角度选取的，实际上，这十大争论所涉，都是数学史上最基础、最关键、最根本的问题，紧绕数学根基的动摇和新数学的建立而展开的。数学丧失了确定性后，如何夯实数学基础，如何建立“基础而统一的”数学理论，可以视作本书的主线。在作者看来，无论是正方还是反方，无论是出于纯粹的数学目的还是挟带个人私怨，数学家们的所做所为实际上都是在捍卫数学、拯救数学，这也是在拯救科学、拯救人类文明。

责任编辑梁玲博士以极大的耐心再三再四催稿——校样和跋，压了很久，我今天必须抓紧。连着伏案几个小时，腰酸背痛，起身在书架间徜徉、浏览。看见一册上个世纪80年代出版的《数学哲学译文集》。很惊讶一个区图书馆会藏有这类艰深的著作，顺手抽出翻阅。看过书封和目录，再打开正文，却是一本居家生活指南——书芯被调包了。随即告知管理员，一起琢磨分析系何种人所为。数学高深，亦如武林，也有屑小鼠辈，不足为奇。



汪　宇

2009年3月4日于长宁图书馆



欢迎批评、交流。

Email/MSN: shwhwy@hotmail.com
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