
        
            
                
            
        

    
		
			
				《书声！书声！》文丛序

				王春瑜

				我想很多人都看过陆川导演的电影《南京！南京！》。日本侵略者制造的南京大屠杀，在银幕上再现，一个个悲惨的镜头，让我们的心头滴血。《南京！南京！》的二个惊叹号，分明象征着警世钟，紧迫地告诫国人，毋忘国耻！振兴中华！我替北方文艺出版社主编的这套读书随笔文丛，起名《书声！书声！》，决非跟在陆川身后“东施笑颦”，而是受其启发，在“书声”后加上惊叹号，旨在警示国人，大力提倡读书，是到了确有紧迫感的时候了！

				谁能说得清当下有多少农村儿童失学？多少农村小学关门？以我的切身经历来说吧。1942年，我虚岁六岁，在江苏建阳县（今建湖县）蒋王小学上学。这是新四军建立的抗日民主政权创办的新式小学。无论是建国前还是建国后，这所具有光荣革命传统的小学，都为国家培养了大批人才，并有英才出现。但我三年前返乡，这所学校已关门大吉，宽敞的校舍，成了祭祖的场所。如果列祖列宗地下有知，当为子孙的失学而“长太息以掩涕兮”，无可奈何。我家曾请过几位小保姆，都很聪明，却因家贫而早早退学。第一个小保姆只读到初小四年级，我问她知道周恩来、朱德吗？她说没听说过。我妻叹息着说：“这简直是新一代愚民。”另一位小保姆，读完高小，算术、语文、美术的成绩都很好，但未学过地理，一次问我：“伯伯，上海是不是在内蒙古呀？”我忍不住捧腹大

			

			
				笑，夸她真有想象力。其实，这样的女孩，国中又何止成千上万！没有文化的民族是愚蠢的民族。大量的学校不断关门，大量的儿童不断失学，如果对这种状况听之任之，发展下去，我们的民族总有一天必遭报应——在可以预见的未来。这是可以断言的！

				文坛耆宿吴江先生已年逾九十，去年书一联语赠我：“人生到老尽归佛，唯有神仙不读书。”何其有味也！自古以来，我们中华民族就有提倡读书的传统。在农业社会，“渔、樵、耕、读”，是家家户户遵奉的信条。即使在工业文明昌盛的当代，这一传统并未断绝，石在，火种就在，读书的种子始终在生根、发芽、开花、结果，天寒地冻、狂风暴雨，都不能摧垮它。非典肆虐的那年，我在京中谈非典色变、形势严峻的日子里，去西单图书大厦，看到仍有几百位读者在买书、看书；在三联韬奋中心，也看到有几十位读者在买书、看书，而且其中还有几位小朋友。一股暖流涌上我的心头。作为一个学者、作家，还有什么情景，比看到在如此严酷的日子里，读书人仍痴心不改，更让我感动呢！我认为，当今世风浇漓，浅薄浮躁，日甚一日，读书的形势相当严峻。但是，悲观的理由是不能成立的。当然，我们要不断为提倡读书鼓与呼，编这套读书文丛，正是出于这样的目的。

				加入本文丛的作者，有学者、编审、评论家、作家，虽然岗位不同，但都是毕业于名牌大学、手不释卷的饱学之士，而且都是思想者。显然，他们的作品，是值得读者认真一读的。

				2010年8月24日下午于老牛堂
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				文化的定力

				伴随着经济全球化的发展，世界文化交融的步伐正在加快。然而，由于族群、传统、社会结构和意识形态的诸多差异，国家族群间文化交融的状况极不均衡。发展中国家迫切希望公平参与全球文化交流进程，在世界舞台上发出自己的声音，但急切心愿的背后，也特别易于出现不顾客观实际渴望强国认可、且以他人标准为准则的文化焦虑症候。

				在以发达国家利益为主导的全球化规则面前，实现不同族群完全平等的文化交流可能只是个善良愿望。那种不顾客观实际以他人标准为规范的盲目操作，对于发展中国家文化而言弊多利少，很容易陷于观念的误区。比如，每年一度的诺贝尔文学奖，常会引发一些人关于评审公允与否的诘问，个中总不免存有几分“诺贝尔情结”的醋意心理。尽管表达一下泱泱大国与诺奖无缘的遗憾实属正常，然而，只要想到人家的西方文化至上和对非西方文学意识形态化的评判标准，心态或许会变得平和很多。因为这个奖项的国际影响并不代表它的“世界级”权威，所以，对判断中国文学水准的高下也没有必然关系。再比如，近些年，总有人用走进维也纳金色大厅作为“走向世界”的标志，削尖脑袋花大笔钞票进去演出，以彰显自己与众不同的身份和地位，岂不知，靠与市场无关的运作，靠人情和赠票换来的上座率，反倒给人留下推销低档货色的印象，其结果得到的不仅不是尊重，甚至还可能是讥笑。这种依托洋人认可来装点门面的动机，恰恰是弱者自卑心理的反射，是缺乏文化自信的表现。因而，在对外文化交往中，如何保持健康的文化心态和足够的文化定力，显得格外重要。

				保持文化的定力，需要心无旁骛地建设自己的民族文化。作为有着五千年悠久历史和文化传统的文明古国，我们只有在继承优良传统、吸收人类文明精华的基础上，创造出富有时代特征、民族气魄的新文化，才是我们自立于世界民族之林、向世界展示中华民族良好形象的基础，才是我们积极参与世界文化交流，努力开拓国际文化市场，不断推动中国文化走向世界的保障。如果我们不能立足于民族文化本位，盲目纳入他方设就的文化范式，势必就会丧失与别人抗衡的本钱。俄罗斯有个汉学家流沙就认为：那些深受西方文化影响的当代文学创作，比如先锋文学、美女文学等，对外国读者难有吸引力。而丰厚的历史感和文化底蕴，是中国文学走出去的必不可少条件。事实表明：鲁迅先生所作的越是民族的越是世界的判断，依然具有真理的光辉。可以说，在国际间文化的交往中，只有用自己气大道正、独具特色的文化产品，才能赢得世界的尊重和认可。

			

			
				保持文化的定力，必须头脑清醒、心中有数，决不能削足适履，误入别人的文化樊篱，从而成为强势文化的附庸。在不同文化的交流对峙中，强势文化容易同化并影响弱势文化的发展，甚至连强势文化衍生的流行文化也比弱势文化更容易受人青睐。弱势的一方容易把强势文化预设为一种现代的、发达的、时髦的东西。人们在享用它们的方便、快捷和实用的同时，既获得了理解与欣赏，也会伴有诸多价值判断的认同。认同的背后，实际上是弱势对强势的响应和臣服。如果发展中国家一味的妄自菲薄、随波逐流，那么就可能在急切的文化焦虑中乱了自己的阵脚，在一片盲目的走出去的狂热中迷失了自我。甚至以张扬“丑陋的旧日风情”来迎合西方人对第三世界“落后文化”的猎奇心理，满足做强势文化想象中的“他者”对象。如此这般的“走向世界”，即使获得人家的认可、拿到了某某奖项，最多也只能称得上复制的成功。

				保持文化的定力，还须努力争取文化交流的话语权。在蜿蜒曲折的历史长河中，人类创造了无比丰富多彩的精神文明。各民族的文明成果，都是人类共同的财富，决不能简单地以优劣文野随意划线。只有坚守清醒的民族意识，坚守本土的文化自信，才能在外来文化铺天盖地涌来时，照样可以从容不迫，沉着应对。无论是现实交流中民族文化在场与否，心目中的民族精神永远不能离场。这是族群间文明对话的根本。尽管在一个以西方世界建立起来的全球文化秩序中，争取自身的话语权，是个艰难而又漫长的过程，但是，只要我们脚踏实地去探索和奋斗，不断增强民族文化平等的自觉意识，不断在世界文化交往的舞台上生动展现自己美丽的舞姿，民族文化就会显示出无可替代的恒久魅力。

			

			
				人类文化正面临着同质化的巨大风险，保持文化的定力，尤为可贵。

			

			
				文化塑造社会形象

				通常人们习惯于用经济发展、文明程度、民主状况和生活水平作标准来评判某个国家或地区，岂不知文化特别是文艺作品对于展示地域风貌、塑造社会形象，有时并不比经济、政治、军事等的影响和作用来得逊色。一部《雾都孤儿》让伦敦与雾结下了不解之缘，一部《巴黎圣母院》成就了一座教堂，一部《水浒》令梁山好汉名闻天下，一部《少林寺》使嵩山少林声名远播……，这样的事例不胜枚举。

				最近，那位曾因饰演电影《小花》封过影后、因出演《大班》引起华人一片责备之声的著名演员陈冲，在经历过好莱坞近二十年的打拼之后，深有感触地发现：“在好莱坞，包括李连杰和成龙，片商只会看到你的东方特征——男的要会打，女的要有东方魅力”。“会打”指的是武功，而“东方魅力”无非是些“打女”、妖女、妓女、小妾之类。陈冲的感慨告诉我们一个事实，除了洋人对中国社会与文化的无知和浅薄之外，还有他们关于中国社会形象的扭曲地把握。这其中，排除政治偏见和种族歧视的因素，文化传播中有关中国形象的“塑造”也难辞其咎。

				走向世界的愿望是美好的，也是社会进步必需的。但文化的过度入超和一味地投其所好、按照别人设定的路数去生产适应洋人口味的文艺产品的做法，确乎影响着自身的文化安全和国家对外形象。在我们对外文化交往中，古代文化的介绍多于当代文化，当代文化的介绍中描写蛮荒、武侠、情爱和宫廷政治斗争的东西多于正面描写当下中国社会改革发展的作品之类的现象，在一定程度上客观存在着。许多外国人通过文艺作品了解到的中国多是些荒蛮古拙的原始生态、勾心斗角的宫廷斗争、革命斗争的恩怨情仇和以打打杀杀为主的中国功夫，尽管我们不否定这些作品的文化价值，但它们一蜂窝传播的结果，无疑在不自觉中为洋人塑造出一幅另类的中国社会的文化形象，也在某种意义上印证甚至助长了西方社会对于中国的偏见。对此，理应引起高度重视与警觉。

			

			
				长期以来，我们在毫不犹豫地认可文艺是社会生活的反映的时候，往往不去认真注意这样一个十分有趣的现象，那就是文艺在反映社会生活的同时，也在不经意、不察觉中塑造着一个特定国家和地区的社会形象。尽管这种“社会形象”并不是在一朝一夕间完成，但这种由文艺塑造出来的“形象”一旦定型，就会在人们心目中打下深刻的烙印，成为人们对于某一特定地域评判的挥之不去的固定印象。在我们通过文艺作品读出有关法国人的浪漫、英国人的高傲和美国人的强悍之时，好莱坞的导演们却从中国作品中仅仅读到了有关中国的功夫、带神秘色彩的蒙昧和集贩毒、盗窃、色情、暴力于一体的黑社会之类的东西，以至在大英博物馆这样的科学殿堂，中国人依然保持着留长辫穿马褂的形象，这恐怕是生活在当下时代的国人所始料不及的。

				最典型的事例莫过于香港。过去若干年，香港在文学和影视作品中，反复被凶杀、暴力、色情和黑社会包围着，给人的印象那就是冒险家和邪恶势力猖獗的乐园，香港也成了世人心中的文化沙漠。改革开放后，人们有了更多的全面了解香港的机会，看到了香港大量的经济社会进步的积极方面，然而在思想意识深处有关香港的不良印象却一时难以根除。对此，不少香港艺人都有过深切反思。

				关注中国社会的文化形象，意在提醒我们的文艺工作者自觉增强角色意识和社会责任，绝无意否定艺术家在题材、体裁和主题方面的选择自由。我们在尊重艺术规律和创作个性的同时，对于那些一味地戏说经典、歪批圣贤，一味搞下半身写作、宣扬滥情，一味渲染暴力、追求感官刺激，一味搜奇猎异、迎合不健康文化需求的恶俗化创作倾向，必须坚决抵制。这种不顾职业操守、不讲社会效果的做法，既是对中国民族悠久文化传统的亵渎，也是对当下文化受众的恶意伤害。社会主义的文化艺术要反映波澜壮阔的现实生活和人民群众创造历史的奋发精神，塑造并维护中国社会的良好文化形象，为改革和建设营造一个和谐文明的文化氛围，向全世界展示一个古老民族在新世纪焕发新生机的精神风貌。在这个伟大的事业中，每个艺术从业者都承担着一份义不容辞的社会道义。

			

			
			

			
				弱者的骄傲要不得

				处在全球一体化的时代，任何一个国家和民族都离不开国际间的交往与合作。在人类社会物质和精神生产成果全球共享的历史进程中，组织些科技、文化、体育和物质产品的评选和竞赛活动，以促进国际交流和行业发展，肯定十分必要；积极参与各类竞赛，力争拿个奖项，以提升国家或行业的国际知名度和影响力，更是无可厚非。然而，热衷于各种国际评奖，削尖脑袋挤进某个奖项，甚至不惜花大钱买个假奖，以此来标榜自我，招摇过市，挟洋奖以自重，这是一种典型的极度不自信的弱者心态。

				自大与自卑是对孪生兄弟。当开放的清风吹绉闭关死水的时候，一些人从锁国形成的盲目自大一下堕入极端的自卑之中。技不如人，一切皆不如人的感觉，导致“外国月亮比中国更圆”。急切渴望得到洋人认可，一切均唯洋人马首是瞻，西方的标准成为他们衡量周围事物是非优劣的惟一尺度。于是乎，忙碌于在各种场合寻求洋人的认同，成了某些人抬高自我的不二法门。为了能够拿到一个可怜的奖项，背着产品满世界转悠，从这个展台到那个赛场，真正的国际大奖一个没拿到，捡拾个毫无知名度的小奖回来，立马觉得自己身价倍增。他们大言不惭地高调呼喊着“为国争光”的口号，大肆炫耀，胡弄百姓，替自己镀个金身。不论这个“国际奖”掺了多少水份，只要拿到了，就仿佛有了“尚方宝剑”，有了在国人面前堂而皇之吹嘘的资本。岂不知，这种弱者的可怜的骄傲，恰恰是内心虚弱的狂妄表征。

				事实上，在以发达国家利益为主导的各种国际游戏规则面前，发展中国家祈盼平等相待的愿望有时只能是天真的幻想。不仅经济领域的国际标准由强势者制定，文化交往也受制于国家实力的强弱。科学技术指标服从于强势集团利益，强势文化也易于影响并同化弱势文化。弱势者往往把强势一方预设为一种现代的、发达的、时髦的东西，在享用它们的方便、快捷和实用的同时，也伴随诸多价值观念的认同。这认同的背后，实际上是弱势对强势的响应和臣服。如果发展中国家一味自甘沉沦，以强势者的认可为价值导向，那么就可能在急切的心理焦虑中乱了自己的阵脚，在一片盲目的“国际影响”的狂热中迷失自我。

			

			
				我国是个有着五千年悠久历史的文明古国，为人类历史进步做出过巨大贡献。且不说东方文化圈的影响力，仅在启蒙主义时期就作为欧洲崇拜摹仿的偶像，成为西方改造神权社会、步入现代文明的原动力。莱布尼兹、伏尔泰、歌德、康德、托尔斯泰、毕加索、卡夫卡等世界级文化大师，都十分钟情中国文化，从中华民族历史文明中汲取过丰厚营养。我们绝不能妄自菲薄，在舍本逐末中坠入民族虚无主义的泥淖。

				面对日新月异的社会变革，我们需要学习外国的一切优秀科技文化和先进的管理经验，以实现中华民族的伟大复兴。作为一个发展中国家，我们需要积极参与国际交流和竞争，争取平等的国际发言权和国际交往的主动权。但中国的国际地位，不能靠花里胡哨的表面文章来争取，而是靠扎扎实实地办好自己的事情，增强国家的经济实力和文化软实力，靠负责任的大国行为和无与伦比的“中国制造”来确立。

				依赖各种虚有其表的奖项换来的弱者的骄傲，只能是自欺欺人的小把戏，自强、自信和底气，或许比别人廉价的认可更为重要。

			

			
				找准文学的历史定位

				在某些“美女作家”、“美男作家”和“木子美”们鼓捣出来的“下半身写作”、“胸口写作”，以及“青春偶像作家”、“新概念写作”和众多让人痛心的作秀和剽窃等表象背后，大师不再、经典难觅，人们很难看到厚重踏实、充满艺术张力、关怀普通百姓情感的作品，感受到的只是文学本身的荒凉和悲哀。这是著名作家陆天明近期在接受解放日报记者专访时，对当前文学现状表示的担心和忧虑。他认为，文学创作要表现自己的特点，体现个体的审美意识，要有一个强大的自我。但文学的“自我”包含着一个时代、一个社会、一个民族的“大我”。某些作家不关心窗子外面的世界，一味沉湎于纯粹的“小我”，从个性化走向“个人化”、从“个人化”走到“私人化”，玩文字、玩形式、玩技巧、玩叙事方式，甚至玩“不知所云”，其必然的后果就是灵魂的枯萎。因此，他呼吁作家打开周围的墙壁，走到人民中间去，实现文学从自我向现实社会的第二次回归。

				认真阅读这篇访谈，我们在被作家话语中流露出的对当下文坛的焦虑心情而感染的同时，更感佩他所激情表述的对于时代和人民的强烈使命感与责任心。说到底，这里所涉及的仍然是一个文学为什么人的问题，实际上也是一个作家应该具有怎样的历史眼光、应该如何让当代文学寻求自身历史定位的问题。而解决这一问题，无非是两条：一是文学要反映时代精神和社会需求；二是作家要有历史感，找准自己在文学发展史上所处的位置。

				文学作为作家以语言为手段用形象表达自己对社会生活的感悟与情思的审美创造物，反映社会生活、反馈大众需求、体现时代精神理应是文学创作的应有之义。决不能人为地把文学与生活对立起来，不要一说反映生活就是主题先行、就贬低了艺术。事实上，文学永远不会也不可能脱离时代，除非你生活在真空之中。既便有个别与时代无涉、与人生无染的梦呓式的作品，也不会引起读者人共鸣。历史上，文学的遗存浩如烟海，真正流传后世的经典之作，肯定都是那些最具时代气息和审美个性、最能代表那个时代艺术特点的东西。历史转型和社会变革时期，是人们思想最活跃、生活嬗替最快捷、创作素材最丰富的时期，通常也是文学创作的活跃期，而我国正在进行的伟大历史变革，无论对于经济发展、社会进步，还是对于民族文化的复兴来说都是一次千载难逢的历史机遇。变革中五彩缤纷的社会生活，特别是告别往昔的眷恋、身处变局的迷惘和奔向未来的期望，都为文学呈现出最丰厚的创作资源和广阔的历史舞台。如果当代文学工作者对火热的社会生活采取冷漠消极的态度，一味地陷入隐私、黑幕、血腥和情色之中不能自拔，创作不出反映时代波澜壮阔的社会变革、展现改革创新的时代精神的恢弘大气的文学作品，那么，我们就无颜面对五千年的古老文明。这不仅是文学从业者的失职，更是当代文学的悲哀。

			

			
				某些作家朋友当然可以找出若干以艺术个性来回避时代生活、以创作自由来拒绝社会责任的理由，但实际上，这样的借口是何等脆弱。正像陆天明所说：作为一种与时代、社会、历史和民族紧密地联系一起的文化现象，文学从来不是个人的事业，它不是写情书、写家信、写日记，不应呈私密性，不是自己一个人玩的游戏。作家既要面向社会发言，就理应承担一份社会责任。在拿起笔要写、张开嘴要吼的时候，首先应想想自己要写、要吼的东西是不是生我养我的老百姓所需要的，想想我要为这个时代留下些什么。退一万步说，即使你不愿意替国家、民族和老百姓着想，那么，作为一个具有特殊身份的公众人物，最起码也要对自己的行为负责，不应该超越社会的法律制度和道德规范，一味地在“下三路”上作文章，至少要考虑和顾及发泄快感捞取钞票之后，自己的良心能否安宁？任何一个人格健全、心理健康的人都不会对自己成为文化垃圾制造者感到荣光，都不会以后辈提到你时难以启齿而感到自豪！

				文学在塑造历史的时候，历史也在塑造着作家。多一点历史眼光，就可能少一点孟浪，少走一些弯路，多为当代文学的发展做一份实实在在的贡献。

			

			
				文学还有用吗？

				有人说，当下社会审美情趣真的变了，变得崇尚速度、数量、技术、金钱、性和交易，变得在网络聊天室消磨闲暇时光，变得只有在厕所里或飞机上才会进行传统的文字阅读，进入此刻视野的当然也是那些铜版纸的时尚和实用读本，变得对文字的需求只有一个，那就是信息，要直接、简练、实用、够刺激！至于散溢着墨香的砖头厚的小说，总要说出点道理的散文随笔，还有平仄步韵的诗歌，谁也没有时间，也不耐烦去读，除非是那些被媒体拼命炒作的东西可能会找来翻一翻。否则，忙忙碌碌的生活空间从来不给文学预留一席之地。文学在这个时代，似乎已是明日黄花，只有一些个如今不时髦的人才会偶尔顾怜一下，还会被笑作“酸腐”。最落魄的是那些早该改行做经纪人或制作人的作家，每天躲在小窝里苦思冥想写出一堆文学字样的东西，没人喝彩不说，还要饱受清贫之苦和被遗忘的寂寞。

				是文学在这信息漫天飞舞的时代真的落伍了，还是如有些人感叹的那样，精神和思想在日渐衰败？

				一个开化文明的民族生活不能没有文学。文学给人愉悦，令人陶醉，它能触摸人的内心最柔软的一角，它是个体与群体交流的中介，它使人向往“生活在别处”并鼓起生存发展的信念和想象的羽翼。文学提供的想象世界以及对一个人内心生活的重现、对美与诗性的体悟是独特而非凡的，是其他任何载体所无法替代的。没有文学，人只是物质的人，快餐的人，实用主义的人，这种人最终会成为精神缺席的人，失落了生命的灵气，沦落为纯粹的生存物体。

				文学不可或缺，这一点毋庸置疑。文学却在今天缺席，文学自身尤需反思。

				目力所及，文学关于人生的表述越来越苍白无力。充斥书店、书摊者，似乎非钱权交易就是钱色交易，不是黑幕就是隐私，不是大话空话连篇，就是软绵绵白塌塌灰蒙蒙的伪情调伪趣味。更有“码字家们”坐在家里“码字”，以字数计稿酬，一日数万言，一年几本书，进账不少，进步却丝毫没有。这样的文字不是文学，至少不是能启发想象力、能提升精神的文学。它不能滋养人们的心灵，它使人们感到生活缺乏阳光，它与纷繁复杂的社会变革无关，它于人生于社会有百害而无一益。虚假的文学充斥着图书市场，真正适合阅读让人手不释卷的作品难得一见。人们有理由对文学失望。

			

			
				当真正的文学迷失本性之后，文学的功能不被认同，作家的劳动也得不到回报，在以价值规律调节社会生产的文化市场上，这种没有需求的劳动必然难以为继。作家为求生存，或改行或写些低级趣味的文字换点稿酬，一批粗制滥造的文字趁机混淆视听。

				文学要改变现状，只有自救；要自救，必须端正自己的位置。文学从来不是贵不可攀，但也绝非可有可无的饭后甜点。作家要调整将文学“失宠”归为公众缺乏理想的哀怨心态，振作精神，奋发努力，不断提高自身修养，提高文学创作能力。将触角深入到社会生活的各个角落，真正让文学关注社会，关注人生，容纳足够的思想深度和美善情怀，架设沟通人生小天地与社会大舞台的桥梁，作涵载和弘扬时代精神的嘹亮号角和震天鼙鼓。

				也许到那时，文学不再被怀疑是否有用，从事这一职业的“作协”也不会被戏为“做鞋的”。

				与其高产不如精创

				说不清是受名利的诱惑，还是市场营销的推动，抑或是作家艺术家创作能力的极大提高，然高产的艺术从业者如雨后春笋般涌现确是不争的事实。

				当今，每年写出几本长篇小说或数以百万字文学作品的作家，编出数部几十集影视剧本的剧作家，连续不断地为若干台大型晚会或舞台剧谱曲的作曲家，创作以千幅计的书画作品且不间歇地出画册办展览的书画家，以及接连甚至同时出任数部影视剧的大牌导演已屡见不鲜，特别是在某些“走红”的艺术家身上，高产更似乎成为一种荣耀与时尚。

			

			
				然而，在这种时髦行为的背后，人们可以发现一个耐人寻味的事实，那就是许多的高产作家艺术家并没有生产出与其“盛名”相匹配的文艺作品，普遍地表现是一部不如一部，平庸、类同甚至是重复自己者比比皆是。这种批发式的文艺产品生产现象，不仅引起社会广泛的訾议和担忧，而且也开始引发了文艺工作者的警醒与反思。

				前不久，作家余华应邀赴国外讲学。行前他曾为自己与周围同行相比写作缓慢、作品数量不多发愁，甚至有点自惭形秽的感觉，正准备加快创作速度。在国外生活了半年之后，他意外地发现，与那些令他崇拜不已的许多欧美作家相比，自己的作品数量早已超出了他们一生的创作。其原因在于：他们是用写五本书的精力去写一本书，而我们有的作家却用写一本书的精力写五本书。于是他解脱了为自己低产而惭愧的心理负担，一如既往保持着原有的恬静心态。而另一位曾在一年中写过七部长篇小说的女作家赵凝受此启发，专门写了一篇文章，为自己“写得实在太多”而忏悔，表示今后要在控制数量提升质量上花气力。她深有感触地提到，高产当红作家所面临的问题，其实和当红演员所面临的问题是一样的，作家如果不从作品质量上下功夫，那么，再怎么当红的作家也只会是过眼烟云。两位作家不同侧面的思考与表态，得到了社会的普遍认可，在文艺界也引起了较好的反响。这一事件充分表明，在经过了一个特殊时期的轰动、沉寂与市场的喧嚣之后，艺术家们开始有了艺术独创的深层自觉，有了更为深厚的面向未来的历史沧桑感。这是十分可喜的。

				文艺创作既是一种实的个性创造，也是一种历史的千秋事业。如果我们只看到眼前利益，为作新诗强作愁，挖空心思地拼命泡制一些浅薄的应景的也是短命的畅销物，把自己沦为编造故事的匠人和捞取金钱的机器，名利方面当然可以大有斩获，然而一旦人们发现你留给大家的无非是一堆文化垃圾的时候，那么，你就逃脱不了被人遗忘甚至遭人诅咒的命运。惟其如此，艺术家还不如把眼光放得更远一些，为自己也为历史留下几部有份量的作品。尽管更新知识、提高艺术表现力和增加生活积累、拓展人生体验的过程是痛苦的，尽管苦心的思考、精心的写作和千锤百炼的打磨需要甘于清贫、耐得寂寞的超常毅力并付出巨大的生命代价，但是你却可以从自己独特的艺术创造过程、从受众的审美愉悦和社会的高度评价之中，体验到艺术带给人们的终生难以体会到的创造性乐趣。倘若每个艺术从业者都能有一个好的创作心态，能够摆脱功名利禄的世俗诱惑，全身心投入艺术的创造活动；倘若每个艺术家都能有志于创造一批精品力作，且真正能让自己的一两部甚至更多的佳作传世，那么，对于个人来说是人生价值的充分实现，对于广大文艺受众和民族文化的发展而言也是一大幸事。这等于己于国于民有百利而无一害之事，何乐而不为呢。

			

			
				为谁而写作

				丰厚广博的现实生活为文学提供了充足的素材准备，当代文学涌现出许多优秀的文学作品，它们以深刻的现实感而获得其深厚的历史感，并以其在人们心灵中的深远影响而参与着时代的变革和发展。

				但也不必讳言，同时也存在着另一种倾向，他们不顾鲜活生动的社会现实，主张回避时代，或遁入历史去描写抽象的人性和仇爱，或退回自己的一己天地，抒写潜意识深处的私情物欲，于是出现了带有“有闲”趣味的“私文化”、“奢文化”和“病文化”。时代精神被疏离，现实人生被回避，理想、价值被拒绝，“典型”和“风格”都不见了，代之以千人一面的对“自我本体”的病态关注和精神幽闭状态下的灵魂私语。表面看来，这是文学与生活的关系问题，似乎应该要求他们走向丰富广阔的现实生活，创作出健康而明朗的作品来，但这里面还有着更深一层的问题。

				一定的文化是一定社会的政治经济形态在观念形态上的反映，经济成份的多样化，不可避免地反映到意识形态领域来。市场经济带来了某些“有闲趣味”，一切的“私文化”、“奢文化”、“病文化”都成了合口味的商业“卖点”。

			

			
				这里不简单是一个文学与生活的问题，而是“你为什么而写作”的“为谁服务”的问题。反映广大“工人”、“农民”的精品减少与“有闲”趣味的泛滥，根源在于“利益驱动”。“工人”、“农民”不是他们商业运作中可供“炒作”的卖点，缺乏为营利而写作的巨大动力。那些“回避”现实的作家们并不是不知道今天的现实，那些专注于“私欲私情”的人也未必不知道自己的局限，在“为什么而写作”的问题上显出了他们的本质动机。文学的许多问题归根结蒂是文学家的道德、良知和责任感及世界观的问题。德国作家托马斯·曼在论述普鲁斯特写不出陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中拉斯科尼科夫这样充满道德思辨的大学生形象时，说过这样一句话：“这不是缺乏知识，而是良心。”

				人民群众是历史的创造者，文艺为人民大众，这是毛泽东的文艺理论思想核心。文艺与人民的关系问题，是一切作家、作品根本立场和本质态度的试金石。列宁对蔡特金等人谈话时说：“艺术属于人民。它必须深深地扎根于广大劳动群众中间。……难道当工农大众还缺少黑面包的时候，我们要把精致的甜饼干送给少数人吗？”由此看来，复杂的文学现象其本质并不“复杂”，由对现实的态度问题我们又回到文艺和人民的基本问题。这是我们的出发点和落脚点，是历史的必然和逻辑的必然使我们重新面临它们。朴素而永恒的真理永远是我们拨雾见山、澄清迷惘的利器。它将贯穿我们的文艺批评，使我们的文学能够真正面向现实、服务人民，创作出无愧于时代和历史的伟大作品。

			

			
				要畅销更要长销

				曾几何时，学人们都迫不及待地呼吁放开文化市场，以为一旦图书市场放开搞活，学术著作定会出路通畅，大行其道。未曾想，言犹在耳，事难遂愿。琳琅满目的图书市场不仅没有扼住严肃文化萎缩的颓势，反而在不经意中培养出了一大批专为市场生产制作畅销读物的写手和出版商，这是人们所始料未及的。

				如果那许多畅销的读物有丰厚的文化价值和艺术美感，有令人赏心悦目的轻松娱乐功效，不管你名气大小，形式何样，人们都理应为之欢呼为之庆贺。但事实上，不少在图书排行榜上名列前茅的花花绿绿的畅销书既没有什么文化含量，也不能给人提供审美愉悦。它们或搜奇猎异，故弄玄虚，搞一些耸人听闻的传奇故事与案例招徕看客；或捕风捉影，无中生有，把那些似是而非的传闻和猜测渲染得煞有介事；或哗众取宠，招摇撞骗，不时弄点笔墨官司来点不着边际的奇谈怪论恶意炒作自己；或声色犬马，追腥逐臭，靠各种隐私、黑幕和丑闻之类的猛料来满足某些人的窥阴癖；或邯郸学步，人云亦云，看苗头、辨风向，什么火爆来什么，专门为地摊批量生产一轰而起的文化垃圾。凭心而论，这里所体现出来的价值取向和文化品格，既不是政府所倡导的，也不是民族文化积累所必须的，甚至也不是读者发自内心所期待的。善良的人们面对这些档次不高的出版物居高不下的印数，往往表现出一种困惑、迷惘甚至是悲哀之情。对于诸如此类的现象，采取轻蔑的态度不屑一顾，或视而不见放任自流，抑或是简单化封杀似乎都于事无补，高度重视并正确引导已成为迫在眉睫的事情。

				我们要发展文化产业，繁荣文化事业，理所当然希望图书畅销、市场兴盛。下决心花气力培育和完善文化市场，不断扩大优秀精神产品的市场覆盖面，让更多健康有益的畅销读物占领文化市场，是文化产业发展的既定战略。因为读者越多、市场越大，才能真正体现出文化产业的发达和文化事业的繁荣。但是，文化出版物的特殊性决定了它只能是一种有着商品属性的精神产品。文化生活牵涉到千家万户，显示着时代的风貌，文化产品的格调的高下优劣既反映着当下社会的素养和情趣，也影响着人们的价值取向和生活时尚。这就要求文化产品的生产和经营者具有高度的使命感与责任心，在考虑图书畅销与否的时候，必须首先考虑它的社会影响，考虑它对读者心灵和社会风气是有益抑或有害。如果听任那只看不见的手操纵的市场魔方的导引，唯孔方兄马首是瞻，迎合社会上一部分读者情趣不高的阅读需求，一味地在恶俗情调上找卖点，在感官刺激上做文章，让读者特别是初涉世事的青少年读者，在花费了大量金钱和时间之后感到一无所获，甚至上当受骗，那么这种畅销就是有害的，其销售越多、流布越广，害处就越大。

			

			
				文化是一种功在当代，利在千秋的事业。只有把“当代”与“千秋”的“功”“利”统一起来，才是真正的“功德圆满”。图书畅销除了自身的价值和社会需求等方面的原因外，还受特定时间地域的政治、经济、社会风习等复杂因素的影响。一时一地的畅销反映的可能只是局部的社会需要，如果这类局部需要是建筑在无聊的噱头、肮脏的黑幕、感官的刺激和恶俗的流行之上的话，那么，其销亦畅，其朽亦速，到头来，只能是一堆短命的文化泡沫。只有经过时间淘洗，经受历史的检验，能够传之久远，让子孙后代去追寻去消费的读物，才能算真正的文化精品，才能在民族文化发展历史的长河中占有一席之地。

				畅销只能表示当前，长销方可代表永远。任何一个有良心和社会责任感的作家和出版商，都应该不为眼前时尚的喧嚣和金钱名利所诱惑，精心创作，精心打造，挤掉世俗的粉彩和缤纷的泡沫，摆脱昙花一现的窘况，在追求当下畅销的同时，更要着眼于未来的长销，努力在各种热销的出版物中留下一批有分量的、可以成为当代文化标志物的代表性作品，用长销实际业绩毫无争议地经受住后人评说。

			

			
				文学的时尚与流行

				即写即发的网络比以往任何媒介都更敏感地反映着“时尚”与“流行”的口味，网站、书坊的作品排行榜也在鼓动着人们的消费心理。“流行，还是不流行？”“时尚，还是不时尚？”已是摆在作者和读者面前的必答问题，对这一哈姆莱特式问题的回答方式，似乎在某种程度上标志着人们与时代潮流之间的亲疏关系。

				“时尚阅读”与“流行品味”是客观存在的历史现象，文学在时尚与流行面前是拒是迎，作家与读者有着各不相同的选择。我们曾见到有作家为“畅销”二字所诱，改文风，换手笔，写出风格大变的流行作品；我们也曾见到有读者为“时尚”、“流行”的无形威压所屈服，气喘吁吁、顾盼连连，追星逐浪、手不释卷，到头来胸中积郁块垒万千，内心堆砌芜杂一片……作家与读者，这文学始终两端的重要参与者，都为这共同虚拟制造的“时尚”与“流行”累得精疲力尽，失了根本。文学，在热浪阵涌的时尚流行面前该如何选择定位？

				在经典马克思主义理论中我们知道，文学作为更高的悬浮其上的意识形态，并非总与社会的经济发展状况一致同步；文学也同样不需要与现实的时尚潮流步调整齐、并辔而行。与文学作为自觉、理性的社会意识形态相比，流行与时尚更直接地受到社会经济发展的影响和制约，面向普通大众口味的经济生产活动，直接感应着流行与时尚的最新动向，并进而影响和回应着人们普遍的社会心理状况。

				我们不能要求现实发生的所有经济活动都具有自觉和前瞻的历史意识，大量的经济生产只为消费大众最直接的需要而生产，大众的平均口味和直接需要任何时候都有雅俗优劣之分。是对大众口味扬优抑劣，引导健康的流行时尚；还是被动顺应不良消费需要，见利投机中饱私囊？这是摆在作家、出版者和读者之间的关键问题，对这一问题如何作答，将关系着人们的道德良知、社会的整体风尚乃至未来的历史走向。

			

			
				一切投机、顺应不健康的消费心理的创作生产行为，都是在以社会的整体利益为牺牲的可耻行为。他们得到的只是个人的蝇头小利，社会付出的却是难以估量的沉重代价。社会是有机、连续的历史整体，这一无法弥补的损失将在我们日后的生活乃至后代的生活中逐渐显现出来。“前人栽树，后人乘凉”，这是自古而今的历史逻辑，不要使我们种下的苦果，让后代品尝；不要让我们埋下的蒺藜，使后辈遭殃。

				文学作为体现历史自觉的精神力量，承担着书写社会良心的责任。引导阅读潮流、创造健康时尚，是每一位文学事业参与者应有的责任和义务。在自由竞争为基本原则的市场运作中，文学应该在更高的自觉层面上涵容时尚、筛选潮流、引导方向。文学要以锐利的观察、灵敏的感受、卓越的智慧和深沉的爱心，分辨出哪些是时代激湍的一时飞沫，哪些是将长留青史的永恒瞬间，哪些是绚目一时的彩虹云霓，哪些是形成恒久影响的时代气候……

				文学应该挖掘时尚流行之下的积极活跃因素，使时尚和流行成为经典。“舟行李太白，岸登谢灵运”、“家家井水，户户柳词”，东方的唐诗宋词创造了“传诵一时，芳泽千古”的经典时尚，莎士比亚在西方也树立了“不仅属于一个时代，而且属于所有时代”的源远流行。文学有时也应该与不自觉的市场运作保持一定的距离，文学要引导时尚、涵容潮流，而不要被时尚吞没、被潮流裹挟。

				在过往的时代，这样的情景并不鲜见：真正能够书写一个时代、并代表这一时代的作家，被拒斥在时代的时尚流行之外，他们在喧嚣的时尚潮流远处默默无闻、身影踽踽。历史，需要在这时尚与流行的潮声飞沫歇息下来好久，才蓦然发现她自己的真正娇子。一百七十年前的法国巴黎，一位来自外省的青年人正背负着做生意欠下的十多万法郎的债务，靠一杯接一杯的苦咖啡昼夜不歇地写作着。在“才子”频出的巴黎，乔治·桑注意到了这位外省青年的写作意义，她在给朋友的信中说：“在众多的作家中，他并不显眼，但我认为这位名叫巴尔扎克的人将会为我们留下些什么。”这是又一种文学大师契入历史的方法，他们以对所处时代的时尚流行的自觉反动，进而跳跃进入未来时代的真正主潮之中。

			

			
				文学是时代的水文观测站和水流调节站，它不应把海边的飞沫和近海的浅浪当作历史记录加以保留，它要在时尚与流行的更深更远处触摸来自大海深处的潮流涌动。它一边观测、一边调节，一边梳理、一边引导……文学与社会诸多要素一起，为社会在现时和未来能够有更好的生存环境而发挥着自觉的历史作用。所有的努力调节与引导，都使大海在未来成为子孙后代们真正的母亲和故乡。

				我们的后人将呼吸着健康的时尚空气，品味着即将成为经典的流行作品，构建着自觉、合理的社会运行模式，文学艺术大师们，将幸福地被同时代的人们认出并珍惜。

			

			
				文坛拒绝“注水肉”

				生活中，人们痛恨注水肉。因为注水破坏肌肉纤维结构，造成营养流失，且口感很差；更兼注入水质的复杂，肉品易于腐败变质，食后损害身体健康。然而，在文化市场上，注水现象却大行其道，虽间有訾议，但深层危害并未引起社会的足够警觉。

				君不见：某些当红演员，每年可在数以十部甚至还多的影视作品中出镜，所饰角色均可透露出他（她）们跑场、串场的匆忙与倦怠；某些高产作家，每年有数部长篇小说问世，本应字字玑珠的文学演变成口水大观；某些知名导演，影视、歌舞、戏剧、晚会无所不能，挂名之作连篇累牍；某个一夜窜红的演艺明星，马不停蹄地“全国巡演”，节目总是那个成名的摹仿秀；某些时髦学者，满世界奔波，贩买狗皮膏药状地信口雌黄，正在把神圣的讲坛变为江湖道场……

				君不见：不知有多少电视剧被无故抻长，结构的无序、条理的杂乱和镜头的冗余，令人难以卒观；有多少舞台演出用华丽的道具和奢侈的舞美，来装点剧目空洞无物的苍白；有多少短篇素材被敷衍成鸿篇巨制，语言絮叨如八十老妪讲述过去的故事；有多少并不新颖的观点被冷饭复炒，随意放大，催生出批量的学术垃圾；有多少常凯申（蒋介石）、门修斯（孟子）式的错译在谬种流传，让世人啼笑皆非；有多少经典名著遭遇恶意绑架，再三改编，最后被肢解得体无完肤……

				所有这一切，从中都不难找到率性而为、恶意注水，甚至是掺杂使假的踪影。它导致年产量数以万部集的电视剧和上四百部的电影作品真正走进观众视野的不到三分之一，年出版量超过二十万种的图书得以再版者少而又少，海量级的学术论文能进入SCI、SSCI（科学与社科引文索引）者极不成比例。尽管其中或许也有操作方式、市场环境、学术见解上的差异因素，但文化产品中快餐化、泡沫化泛滥的现状无论如何都难辞其咎。

			

			
				在文化产品大量注水的背后，既折射出文化界普遍存在的浮躁心态和文化理念的错位，折射出文化人不甘寂寞、日益膨胀的名利诉求，也折射出文化市场无限放大了的娱乐化需要以及社会关于文化价值评价机制的失范。在这里，默默无闻者急于成名，出名后又总怕被人遗忘；学人需要有成果换取职称，高职称者又需要闻达维系权威；还有以字数和集数计酬的结算方式，以名人效应招徕顾客的市场营销策略等等，各种光鲜的诱惑，无时不在冲击着文化人的学术操守和道德堤坝，文章千古事的不朽追求迅速让位于现实的利益需要，“注水”自然也就成了文人追名逐利，恶意迎合市场的共谋。

				文化是一种创造性的、不容重复的、高强度的精神劳动，文化产品的价值高下在于它对世界认识和把握的逼近程度，体现在对自然、人生、社会和人类思维领域所进行的独特发现与创造。创意越新颖、创造越独特、对社会进步越有益，文化的价值就越高。严格意义上，这是个质的判断而非量的权衡。文化产业作为一种将文化产品和文化服务推向社会的生产方式，理所当然要关注利润。然而，如果绕开从创意到财富的运行规律，过度听命市场隐形之手的导引，无端稀释原创性成果，异想天开地用一粒盐熬制一锅鲜汤，奋不顾身地在媚俗的羊肠小道上走到底，不仅不可能提升，而且还会降低文化行业的整体水平，让市场步入歧途。倘若文化稀释过程中不断注入更加恶俗的原素，其灾难性后果无疑会毁了文化，砸了牌子，最终也会毁了市场。

				古老民族在阔步走向伟大复兴的道路上需要文化的兴盛，更需要优质文化的建设和积累；全民族的精神文化需求需要不断满足，更需要文化素质的持续提高。靠注水堆起的文化泡沫只能是随风而逝的海市蜃楼，沉迷其中，只能留下历史的笑柄。

				生物的注水肉只是伤害人们的身体，文化的注水却会毒害世人的心灵和精神。愿文化拒绝“注水肉”！

			

			
				流行与品位

				流行是一种时尚，是指在一定时间内传播既猛且广的趋势。品位是一种格调。狭义的文艺品位是一部作品与生俱来的审美品格和文化蕴含，也是作家艺术家道德修养、审美情趣和艺术表现力的生动体现。而广义的文化品位是社会风习的载体，是文化时尚的名片，反映着一个社会群体的精神操守和道德风貌。

				世态万象，纷繁复杂，某些文艺作品包括文艺创作以及鉴赏的社会群体的品位有高有低，千差万别，实属正常。即便是个别品位不高，也无伤大雅。然而，一旦这种品位不高的东西流行起来，成了时尚，那就会成为社会公害。因此，高度重视并认真对待流行文化中的品位问题，不仅关系到文艺的健康发展，而且影响着整个社会的精神风尚。

				健康向上的流行是社会的福音，品格低下的流行是人们心灵的腐蚀剂。品位纯正、格调高雅的作品，带给人的是一种情感的愉悦和审美的享受；而甜腻、粗俗、伪善和等而下之的流行物，带给人的只是感官的刺激和精神的厌倦。当前，我们要在充分肯定文化主流健康发展的同时，十分警惕流行文化中弥漫着的以金钱、欲望和声色之娱为目的的庸俗化倾向。它们要么花样百出地在那套拳头加枕头的把戏上做文章，不是恩怨情仇，就是欲海肉林，更有所谓“以身体写作”者，则不惜以展览个人隐私、宣泄变态心理和畸形婚恋之类招徕看客。要么追腥逐臭、捕风捉影，爆炒名人隐私，热衷花边新闻。公众人物、中外明星一一炒将过去，尚未解渴过瘾，又把那些早就作古的帝王将相和风流才子们翻箱倒柜地折腾出来，尘封已久的封建糟粕成为他们趋之若鹜的甘饴。圣明君主、开明盛世，清官侠客、救民水火，君臣父子、其乐融融，三妻四妾、恩爱有加……近百年仁人志士们为之奋斗的民主自由精神，在这里全都化为泡影。倘若叶赫那拉氏老佛爷健在的话，对大清王朝如此这般地歌功颂德者，封侯拜相那是定不可少的。受了几千年的封建主义奴役，刚刚自由了没几天，奴性意识又固态复萌，没法不让我辈“不愿做奴隶的人们”为之痛心疾首。

			

			
				我们不嫉妒更不反对流行，甚至十分理解这流行背后的社会需求和市场运作的苦衷。然而，“文之为德也大矣”，不负责任地为那些肤浅、浮华、陈腐和动物性本能的东西推波助澜，确乎令人担忧。切不可迎合时尚中落后的意识来求得流行，流行与否不能成为判别优劣是非的标准。流行感冒、肝炎、艾滋病，虽然也都流行，但却是社会所避之惟恐不及的。那些品位低劣的流行物，传递给大众的是一种堕落、颓废的思想意识，它们败坏人们的健康审美情趣，侵害青少年的纯洁心灵，弱化公众既往的价值判断，为当下社会制造着精神的废墟和美德的荒漠。其流行愈广，危害越大，流行愈久，贻祸越深。

				尽管某些流行的时髦货色被涂抹得金碧辉煌，但剥脱其外层花里胡哨的粉彩，人们不难发现它们泡沫状虚浮夸饰的文化底蕴的浅薄。爱因斯坦认为，那种以声色之娱和感官享受为目的的追求，最多只能是猪栏式的理想。生活富足后的消费既需要抵御各种欲望的诱惑，更需要道德的引领。艺术要“参天地、赞化育”，同样需要艺术家高尚的审美情趣的涵茹。即使是人们遵循“从善如登，从恶如崩”的古训，对这些一哄而起的赶时髦给予足够的宽容，即使是人们不要求所有艺术家都能成为社会的良心和人类灵魂的工程师，但是，你至少不能超越道德自持的底线，不能不分善恶美丑妍媸，让自己堕落成不健康精神垃圾的俗不可耐的制造者和传播者。无论如何，社会都不能缺失道德和理性的评判，不能萎缩批评的精神，恶俗的文化需要一种制衡的力量，需要理想、美德和崇高来抗御和匡正，决不可一味姑息怂恿以所谓满足受众需求为口实，为制造低劣文化垃圾找借口。

			

			
				文坛恶意炒作当休矣

				搞不清何时开始文坛流行炒作之风。往大了吹、朝猛了说，一串串溢美之辞、一顶顶巍峨桂冠，鼓吹者唾沫飞溅、慷慨奉送；受捧者胸怀若谷，欣然笑纳。一向在人们心目中清高自傲的文坛俨然已成名利场。

				中国戏曲讲究“捧角”，大多名角周围都有一批自愿捧场的戏迷；早些年文学界也时有“圈子”现象，一旦某人有新作问世，哥儿们立马出来唱赞歌。这可算是文坛炒作的初级阶段。尽管这种带有某种志同道合、情趣相投式的赞许难免存在评价失当的问题，但在大多数情况下，人们依然可以从见仁见智的角度加以体谅。然而，伴随着现代传媒的迅猛发展，圈子与媒体开始“结盟”，文化借助信息和市场强势合谋炒作的结果，导致某些艺人及其作品的评价不再局限于圈子内的好恶与爱憎，也大大超出了友情出场的范围，其中隐藏着许多不便明言的私下交易，以至于演化成一种人为恶意炒作、着意主导大众舆论的蓄谋。

				文坛上的恶意炒作种类有三：一是炙手可热的明星们的奇闻轶事。某歌星飙车撞人，某影星偷税漏税，某某艺人的婚外情、同性恋，哪出戏演员导演反目停机，哪个颁奖会上曝出黑幕等等，都是一些媒体争相炒作的猛料。二是人为地制造热点。或无中生有，或捕风捉影，或添油加醋，或耸人听闻，什么剧组演员失踪，什么作品侵权诉诸法庭，什么新秀是某位名人的私生子等等，都是用些鸡毛蒜皮或莫须有的事件来扰乱视听、浑水摸鱼，制造轰动效应。三是在感官刺激上做文章、找卖点。一部十分严肃的反映惠安女悲惨命运的电影《寡妇村》非要以“儿童不宜”的招牌招徕观众；而另一部非常艺术化的故事片《周渔的火车》，同样被找出“情欲”的卖点，标上“首部国产情欲大片”。几个受欲望炙烤的“身体写作者”，曾几何时就不断以“美女作家”的“盛誉”在各类媒体上登台亮相。更出格的是，一部抗战题材的故事片《五月八月》，竟以“第一部揭露中国女性被奸杀的南京大屠杀电影”相标榜，这种恶劣的行径让每个有血性的国人感到愤怒与汗颜。最近，一部《大鸿米店》则以“极具争议的情欲电影”和“乱伦、通奸、色情、暴力、七年开禁”等低俗至极的言词广而告之，连该片导演“路过这些宣传画时脸都有点红”，从而发出“牵着魔鬼的手过河”的感叹。有关方面甚至不得不因该片的不当宣传对观众产生的明显误导和对社会产生的负面影响，而做出禁演决定。操办者怎么也不会想到他们用色情和暴力走市场的伎俩，结果不仅没能受到社会青睐，反而搬起石头砸了自己的脚，给世人落下一个笑柄。某些媒体一哄而起的恶意炒作，有抢新闻的因素，有起哄看热闹的心理，但更多的却是商业和经济利益运作下的舆论操纵，它们透过大众审美取向的诱导来达到其商业主宰的目的，散发出浓重的拜金主义的恶臭。为此，善良的人们不断呼吁：媒体当自重。

			

			
				文化传播与鉴赏需要作者与观众的双向交流。高度发达的信息社会为优秀作品的宣传和推广提供了极好机遇，文坛不仅应当而且必须充分利用现代传媒架设的平台，改变好酒不怕巷子深的传统观念，努力扩大优秀作品的社会覆盖面。文艺作品的推介需要一定声势的宣传乃至炒作，但宣传和炒作的关节点一定要符合作品客观实际，遵从社会道德规范，适应群众审美需求。千万不要把人民大众一律视为追星族；不要以为胡吹乱捧就可以把庸作变成《红楼梦》；不要错误地判断群众的审美趣味，误以为没有凶杀就没有观众，没有色情就没有市场；不要把正常的文化传播等同于不良商品的推销，混同于欲望释放的狂欢。而被金钱收买了的变了味、走了调的炒作，会将文化消费拉向低俗的市侩主义的泥淖，结果只能是自取其辱，没谁会买你的账。

				文艺创作的繁荣、文化市场的发展，有赖于传播者和接受者的良性互动。为了全社会有一个健康的文化环境，为了媒体自身的荣誉和信誉，文坛应拒绝恶意炒作。追腥逐臭式的炒作理当休息！

			

			
				“秀”出泡沫 “秀”不出华彩

				在一浪高过一浪的选秀活动中，近期开始的“红楼梦中人”一不留神集了脱口秀、模仿秀、真人秀之大成，不仅如火如荼地沉浸在大规模的所谓全球海选中，而且还把“秀”的个人行为变成了透过名著“秀”剧组，以自身占有的媒介资源为中介，悄无声息地实现着“秀”的角色转换。

				在大众传媒包括某些生活场景中，“秀”(show)不仅成为十分受宠的流行语，而且正在演变成一种社会时尚。

				美貌可以秀，美声可以秀，贫嘴也可以秀；得志可以秀，失势可以秀，苦难也可以秀；学识可以秀，无知可以秀，恶搞也可以秀；嘉言可以秀，善行可以秀，隐私丑闻也可以秀……各式各样的炫耀展示带着本能欲望欲罢不能的渴求，在形形色色的舞台上尽情狂欢。秀得扬眉吐气者有之，秀得功成名就者有之，秀得纠纷不断者有之，秀得臭名远扬者也有之。作秀，到底给社会增加了多少谈质、乐趣乃至麻烦，估计没有谁能说得清。一个接着一个秀场，不知让多少无辜受众无奈地裹挟进看客的队伍，当然，也给那些在庸常寂寥中生活的人们平添了许多无偿的乐子。

				处于一个开放的现代社会，有人不愿意埋没自己，借助于公共空间张扬个性、展示自我，即使可能有所夸张、炫耀，大家也会给予足够的宽容。一些年轻人借助于传媒搭建的造秀平台，实现其成名成家的梦想，公众似乎也能予以充分的理解。然而，无视个人秀中存在的无须艰辛付出就能一夜成名的投机心理，以公众传媒的身份心安理得的借助祖宗遗产来炒作自己。名义上是为重拍《红楼梦》选演员，但海选目标却几乎是所有重要角色，秀的方式又与实际的红楼情境大相径庭，且投资方大造声势，制作方高调介入，把严肃的名著改编演变成滑稽的商业行为，到头来，秀红的惟有主办方自己。如此这般秀下去，值得警觉。

				《红楼梦》作为中国最具魅力的文学名著，对它的改编尤其是重拍本来就是一个十分敏感且颇具风险的举动。借助于商业化炒作未拍先火，固然可以吸人眼球、赚足人气，但吊足的胃口和预设的期待绝不可能用预支的“轰动”来满足。尽管众多的帅哥靓妹如痴如狂，粉墨登场，渴望搭上登龙的捷径。然而，仅凭几分青春姿容和临阵磨枪的功夫，没有长期的文化积累和严格的舞台磨砺，靠着做几个搔首弄姿造型，说几句不伦不类的古装加现代的即兴台词，即使通过海选侥幸过关，他们真能参透曹雪芹老先生“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的人生三味吗？能演绎出“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”的婉约情致吗？能体味出“三春去后诸芳尽，风刀霜剑严相逼”的世态炎凉和“忽喇喇似大厦倾”的悲凉情感吗？结论实在令人生疑。

			

			
				当年，为拍好《红楼梦》，导演王扶林前后用了六年工夫，把精心挑选的青年演员放在颐和园里集训，从读书、授课到切身体验大观园的生活情境，才塑造出一批形象和气质接近原著的人物，历尽艰辛始拍成被观众基本认可的《红楼梦》。但在红楼专家眼里，仍感觉与原著所营造的意境差之甚远。现如今，不做扎实深入的文化操作和基本功训练，靠着花拳秀腿的商业炒作制造轰动效应，岂不知，作秀只能秀出热闹和泡沫，却秀不出深沉的人生思考，更秀不出有深刻的艺术韵致的精品力作。

				惟愿制作方，在尝够选秀炒作甜头的同时，也有足够的心理准备来承受事与愿违的苦果。

			

			
				有几多“红楼”可入梦

				去岁，演砸了的“红梦秀”草草收场，今年“重整河山”的新版电视剧《红楼梦》尚未开拍又大造声势。从编导易人、角色重选，到场景安排、定装造型，甚至连导演的庆生晚会，都不厌其烦地高调炒作。特别是近乎戏曲头饰的贴片额妆、与角色身份极不协调的怪异装扮、以及有违常识的公子黄袍、尼姑戴花、丫环盘头等，都在社会上引起广泛争议。虽然制作方一再声称要追求与原著相近的“梦幻风格”，但依然挡不住网友们强烈愤怒的一片“雷”声，人们不能不再次为名著改编的命运深深捏把冷汗。

				在前后不到二十年的时间里，四大名著无一幸免地遭遇新一轮改编。其改动之大、意念之新、口号之宏伟，早已使新版改编剧先声夺人，呈未拍先热之势。这当中，《红楼梦》改编闹的最为红火，从铺天盖地的全国选秀赚得钵满盆盈，到制片方与导演矛盾激化使风风火火的“红梦秀”戛然而止；从李少红隆重登场的电视剧重新启动，到胡玫重新披挂筹拍新版《红楼梦》电影，再到斥资亿元的“红楼梦故事”系列电影的开拍，接连不断“撞车”的“红楼”让人眼花缭乱，喧嚣的炒作和花哨的招式，谁也不敢判断到底哪一个能“梦”想成真？一窝蜂的名著改编吹皱了文坛一池春水。是欤？非欤？令人恐慌。

				名著是祖宗留给我们的、历经岁月残酷淘沥、不可再生的宝贵文化遗产，是民族智慧和创造力的结晶体，是中国乃至世界人民共同的精神财富。善待名著，不仅是今人文化承传的历史责任，更是一项义不容辞的社会义务。改编名著，或以新的文化式样推动名著普及与传播；或借鉴名著艺术经验，给当代艺术以有益启迪；或借助名著的社会影响力，带动当下文化市场的发展繁荣，无疑都是值得肯定与倡导的好事。但是，假如抛开名著本身的文化蕴含，既没有对名著的深入领会，也没有对名著的深刻理解，更没有站在新的历史起点上对名著做出切实际、有深度的解读与阐释，仅仅借重名著的躯壳和巨大的市场号召力，脱离开名著特定的文化氛围和人物性格发展的内在逻辑，忽略历史常识、丢弃文化内功，一味追求脸蛋的漂亮和服饰的新颖，以自我膨胀式的张狂去迎合世俗的低级趣味，随心所欲地删削或篡改名著，信马由缰地为名著涂抹流行色彩，其结果，只能使文化名著在时尚化的演绎中变成不入流的闹剧，宝贵的文化资源在急功近利的商业化炒作中点金成石，遭到恶意损毁。这对民族文化的传承与发展有百害而无一利。

			

			
				在市场经济时代，受名著改编潜在的票房诱惑，看重名著重拍的商机，人们可以给予足够的理解。但是，名著不是唐僧肉，不可能保证你艺术的青春不老；名著更不是回锅肉，不是随便来点花样翻新就能炒出一盘佳肴。改编作为一种公共稀有文化资源的消费行为，必须坚守最起码的传承责任和道德担当。倘若不是发自内心地对名著热爱，不是在领悟原著精髓基础上做出合逻辑的开掘与诠释，那么最好不要轻易染指名著改编。名著翻拍捷径与陷阱并存，机遇与风险同在，如果没有从容淡定的心态，眼睛盯着时尚、胸中燃着欲望，重拍既可能糟蹋名著，也可能毁了自己。老祖宗留下的那点遗产，经不起后辈无节制的挥霍与蚕食。

				红楼一座，容不得争相下榻。面对着清幽蕴藉的红楼遗存，还是多些尊重和敬畏，少做点沽名钓誉的黄粱梦为好！

			

			
				娱乐泛化实堪忧

				娱乐是个好东西，但一切拿娱乐说事则适得其反。目前,娱乐的泛化如同肆虐的病毒,正悄无声息向世人逼近。在令人莞尔、狂欢、陶醉、瞠目结舌抑或自鸣得意之余，也日益严峻地侵蚀、麻醉着社会的神经。

				稍作梳理则不难发现，不少文艺作品在走市场的幌子下媚俗之风愈刮愈盛，香艳的标题、暧昧的暗示和欲望的宣泄不断挑战社会的道德底线；各种以 “出轨”、“性爱”、“快感”、“强暴”、“偷坟掘墓”、“凶杀疑案”之类相标榜的图书琳琅满目、充斥市场；诸多严肃的、公益性的话题也要追求仪式化的张扬，拼命挖掘幕后的娱乐卖点；影视剧在演员选秀、绯闻炒作方面所下的功夫超过创作本身；文物鉴赏在时尚的外壳下引向商业化的炒作和推销，蜕变成文化遗产的保护性破坏；新闻媒介搜奇猎异、追腥逐臭，大肆渲染各类名人轶闻、古怪案例、天灾人祸与血腥场面，以真实的表象寻求感官的刺激和媚俗的煽情；八卦式的学术戏说历史、贬损圣贤，从李白、屈原、诸葛亮到大禹、李清照，一轮接着一轮的惊世骇俗的颠覆性辱骂式“发现”，已成为一些人一夜成名天下知的屡试不爽的手段；书斋学者甚至是某些政治人物也频频粉墨登场，吊书袋、耍贫嘴、玩矫情、作秀场，意在追求明星化效应……所有这些泛娱乐化现象，正在把许多公共空间演变成各色人等争夺眼球的舞台。在一片轻松、消遣和搞笑的背后，庄严的思考、本质的探求、深度的追问和责任的担当开始远离公众视野，加剧着世人心态的浮躁、时尚的奢华和道德的下滑。

				深究娱乐泛化的历史动因，人们会找出种种说辞。无论是走向市场还是面向大众，无论是凝聚注意力还是增强关注度，无论是意在普及还是谋求出新，说到底终是名和利的趋动。处在市场经济条件下的文化走市场势所必然，但面向市场并不意味着一定要迎合世俗的低级趣味。过分关注好看好玩和刺激性报料，用戏剧手法作新闻报道，人为的炒作与煽情势必淹没新闻的严肃性；过分关注声色犬马和感官刺激，把健康的娱乐与恶俗相混淆，将使文化娱乐脱离开认知、教育和审美而滑向庸俗边缘。在资讯迅猛发达的当下，一些不甘于寂寞的公众人物打打知名度当然无可厚非，但媒介是个双刃剑，如果只有哗众取宠之心，而无实事求是之意，装腔作势、故弄悬虚的造势只能走向反面，收获更多的或许是骂名。有志于文化面向大众固然是好事，然而，普及是将文化的精髓透过通俗易懂的方式对外传播，决不是胡编乱造、信口开河；倡导用全新的视角和现代眼光去观察历史、透视人物、解析经典，但决不可恶意肢解、故作惊人之语，随心所欲地恶搞历史名人和文化经典。任何靠投机、迎合和戏说的捷径吸引眼球、娱乐大众而获取名利者，其扮演的公众形象或许只能以滑稽来准确形容。

			

			
				我们处在一个励精图治、民族振兴的伟大时代，伟大的时代需要伟大的精神相支撑。面对复杂的国际国内形势，完成经济发展和社会全面进步的历史任务，需要脚踏实地的实干精神和殚精竭虑的忧患意识，需要昂扬的斗志、蓬勃的朝气和浩然的正气，需要板凳坐得十年冷的真功夫培育民族的文化素养和创新能力，需要全社会同心协力的深邃思考、科学应对和责任担当。那种灯红酒绿的醉生梦死、花拳绣腿的逢场作戏和歌舞升平的洋洋自得，都是与这个伟大时代格格不入的。

				重视发挥娱乐的社会作用，让人们在紧张的劳作之余获得轻松的消遣和愉悦，是社会的一大进步。但浅薄、焦虑、张狂和媚俗决不是人们所期待的健康娱乐。一味沉迷于世俗化的声色之欲和轰轰烈烈的表面文章的泛娱乐化倾向是有害的，一刻也要不得。

			

			
				历史遭遇娱乐潮

				近些年，历史类的图书和影视剧迅速窜红。先是由名著改编的历史剧热播，进而是清宫戏、武打戏充斥荧屏，后来是历史类图书热销，再后来就是“百家讲坛”解读历史典籍的学者秀倍受追捧，随之而来的居高的收视率、海量的印数和亲历者直线上升的知名度，“历史”似乎从来没像今天这样的炙手可热。

				回望历史、鉴往知来，从先贤的成败得失和传统文化典籍中汲取历史的智慧和营养，无疑是一种理性的回归和历史的进步。然而，与历史热相伴而兴的“历史娱乐化”倾向，同样需要引起高度关注。有人称孔子是“怀抱理想，在现实世界找不到精神家园”的“丧家狗”；有人从“脱身白刃里，杀人红尘中”的诗句中，推论李白是“大唐第一古惑仔”；有人把梁山泊义士比附成危害社会稳定的恐怖分子；有人笔下岳飞成了大宋奸臣、秦桧反成了忠相；有人从刘备无义、关公好色一路骂来，诸葛亮也不再是忠臣贤相、旷世奇才，而是中国历史上“最虚伪的男人”；近期又有以草根派、解梦派自封者，在任意解说《红楼梦》之后尚不过瘾，竟然能从小说中“考证”出：“雍正皇帝是被曹雪芹毒杀的”。他们迎合某些猎奇的文化消费需求，尽管打着学术的旗号，却丝毫不顾及客观的历史史实，凭空臆想出一些阴暗、荒诞甚至情色的“历史”故事，用哗众取宠的惊人之语恶意亵渎圣贤，随意推翻千百年来早有共识的历史定论，肆意颠覆传统价值观念，势必混淆视听、颠倒是非，对传统文化造成新一轮戕害。

				对于历史事件和人物的评价，当然有个不断认识深化的过程。随着人们占有史料的增多和认知水平的提高，不同时期不同人群对同一事件做出不同评价也是正常的。然而，历史科学作为人类在认识和改造世界过程中，创造和积累的实践经验、理论建树及思维方法的百科全书，被马克思恩格斯称之为：“我们仅仅知道一门唯一的科学。” 其严肃性在于，它必须也只有严格尊重历史事实，才能从错综复杂的历史进程中找到历史发展的规律，否则就不可能成为人类认识过去的镜鉴，走向未来的基石。历史题材创作固然可以宽松些，不必严格考证某些具体历史细节的真伪，可以在历史事实和艺术虚构之间徘徊。黑格尔强调：古代艺术品虽没有把它们的周围世界和在其中开花结果的当时伦理生活一并给予我们，但却给予我们对这种现实的朦胧的回忆。因而，艺术只有再现“当时伦理生活”的“现实”，才能“给予我们对这种现实的朦胧回忆”。也就是说，艺术的虚构不能违背基本的历史史实，历史题材创作只能在尊重历史事实基础上寻找历史与艺术的契合点。

			

			
				梳理历史事件、臧否历史人物、阐释历史典籍，我们既不能因循守旧、泥古不化，以精神的低度去仰视帝王将相和封建糟粕；也不能数典忘祖、妄自尊大，以无知的狂妄去妖魔古人、横扫一切。而应以历史唯物主义的理性精神，严肃、客观、公正地对待历史，审慎地鉴别史实、历史地评价古人、科学地阐发经典，所有的结论都要有史实说话，持之有据、言之有理，绝不能想当然的凭空捏造杜撰。要把握传统文化精髓要义，探索当下社会条件下历史重构的合理空间，用创造性的艺术想象帮助人们恢复历史的记忆，丰富文化的积累，提供前行的借鉴，为博大精深的中华民族优秀文化的继往开来开拓一方新的天地。

				历史走向大众，国学受到热捧，是我们承继优良传统，再造民族文化的良好契机。那些靠耸人听闻来扬名立万、捞取私利的手段，那些将严肃历史肆意进行娱乐化解读的做法，其结果只能扰乱思想、败坏学风、误导受众，把方兴未艾的传统文化热引向歧路。历史和典籍可以轻松解说，但人文精神和道德底线必须坚守，任何媚俗化、低俗化、恶俗化地娱乐历史的行为都是要不得的，以扬名谋利为宗旨的商业炒作更应煞车。面对商品时代复杂多变的大众文化消费，真正具有使命感的文化人，理应义不容辞地担当起历史的职责。

			

			
				历史题材创作的“真实”界说

				这些年，历史题材的影视、戏剧和小说创作进入一个新的活跃期，步入了迅猛发展的快车道。这既是新的历史时期文艺创作丰富多样的自然呈现，更是社会安定、生活富足带来的必然结果。然而，由于历史题材特别是影视创作覆盖广、影响大，所以对于某些剧目的不同看法往往引起很大争议。历史真实与否作为问题的核心，经常使“真实”还是“戏说”的论争，成为评判作品优劣得失的一个重大分歧点。因而，有必要对不同类型的历史题材创作历史真实性的要求进行某些粗略界定。

				我想，历史剧可粗略地分为历史正剧、野史传说类、以历史为背景的虚构性创作等不同的类型层次，评判尺度也各有侧重。以真实历史人物和事件为蓝本而创作的历史正剧，应严格遵循历史的基本事实，不得随意戏说；在野史与传说基础上创作的历史剧，只要大的历史框架符合历史，则不必严格拘泥于具体史实；而以历史为背景的虚构类作品伸缩空间更大，不能算严格意义上的历史剧，原则上只要不违背历史常识就应该放行。如果不加区分，拿一把固定的尺子去衡量这几种不同类型的历史题材创作，争论就永远不会停息。

				历史题材创作的最高境界应该是历史标准与艺术标准、历史真实与艺术虚构的有机统一。严肃的历史正剧更需要正确处理好历史真实与艺术真实关系问题。所谓“历史真实”就是尊重史实的真实，要求基本的历史事实和主要历史人物不能违背历史真实，不得随意虚构和戏说。当然，真实不等于史书的摹写，而是在特定历史文化氛围和情感状态下，作品中所描绘的重大事件过程和主要人物行为有案可稽，符合真实的历史情境，符合历史的发展规律。其“真实”的尺度，也就是通常大家所讲的：“大事不虚，小事不拘”，在“似”与“不似”之间寻找平衡。如果历史的基本史实和主要人物虚假，那就失去了正剧的严肃性，成为“拿历史开玩笑”的戏说。所谓“艺术真实”，则是在尊重历史发展规律、尊重史实真实的前提下的艺术虚构和想象，这就意味着历史事件更加生活化、人物性格更加鲜明、故事情节比历史本身更加生动。无论是历史真实还是艺术真实，文艺创作都不是纯粹的原汁原味的历史呈现，它蕴藏着创作者无处不在的对于历史的审美评判，即着眼于当代社会需要和平民百姓视角，着眼于对尘封历史以新的解读以及历史当代意义的新发现。是故，优秀的历史题材创作理应是正确的历史观与美学观的有机结合，是历史品格与审美品格的辩证统一。

			

			
				野史、传说和纯粹虚构类的历史题材创作，当然也要遵循它们所以称之为“历史题材”所必须遵循的共同的规律性的东西，即历史真实与艺术真实的统一。只不过，此类创作中的“真实”不同于历史正剧严格的史实真实，其“真实”尺度较为宽泛，符合历史情境的真实即可，而无须用严格的历史史实相框定。这些作品在很大程度上是以虚构为主，目的不是还原“历史真相”，而是通过艺术形式讲历史中的故事或故事中的历史，借取历史的传说和古人的智慧，给当下社会以智慧的启迪、思想的教益、历史的发现和审美的熏陶，比如像《铁齿铜牙纪晓岚》、《宰相刘罗锅》之类。这里的“虚构”还应与通常的“戏说”区分开来。“戏说”对于历史正剧而言成了一个特指的词汇，如同“批判”被滥用后而使人避之唯恐不及一样，“戏说”也属此类，虚构类作品纠缠于“戏说”与否委实没有必要。虚构类历史创作是以历史为由头来解说人生，“历史”只是一种叙事策略，是故事的背景、性格的底色和人物行为的时空依托，是借古人的酒浇今人心中的块垒，是渗透着浓郁当代意识的历史言说，以古喻今、古为今用几乎是它们如影随形、割舍不去的生存前提。在这里，无论时代精神、当下需求，还是百姓口味的适应和满足，无论是庄是谐，是精彩故事还是智慧交锋，现实性通常比历史感更为受人关注。

				厘清不同类型历史创作的真实标准，才能为繁荣历史题材创作开拓更为广阔的文化空间。

			

			
				历史呈现中的价值判断

				中国是个历史悠久的文明古国，五千年的文明发展史特别是近百年反帝反封建革命斗争史为我们留下了无比丰富的精神文化财富，也为历史题材文艺创作提供了得天独厚、取之不尽的创作资源，这是历史题材创作持续走俏的原因所在。

				我们在充分肯定优秀历史题材文艺创作对于追溯历史进程、重现历史风云、评判历史人物、普及历史知识等方面起着独特社会作用的同时，也要正视历史创作中存在的某些倾向性问题。比如大量宫廷戏中的政治黑幕和勾心斗角，在不知不觉的帝王崇拜中传递着上尊下卑的腐朽封建意识；比如早有定评的历史人物和事件被肆无忌惮地颠覆，庄严的历史在嘻皮士式的娱乐化表现中遭遇解构；比如惊心动魄的革命斗争在所谓的历史反思中，被貌似新潮的“人类意识”抽去了严肃的历史前提，战争的正义与非正义在不加区分的抽象中遭受简单化否定；比如在写出性格多面性的口实下，英雄人物身上的痞气与匪气被愈益强化和渲染，甚而至于成为英雄本色的代名词……所有这些，都有意无意地传播着曲解的历史知识和不正确的历史观念，对广大文艺受众造成实际上的误导。

				产生上述问题的原因很多，要害在于艺术家对于历史的评判尺度。尽管历史题材文艺创作不是历史教科书,不必严格拘泥于历史事实，但是，历史题材文艺创作既然称之为历史小说或历史剧之类，那就自然应与纯粹虚构的文艺创作区别开来。因此，也就必须坚守基本的历史真实，遵循大事不虚、小事不拘的创作原则，在基本史实真实的前提下，表现出“时代前进的要求和历史发展的趋势”。如果没有共同遵循的评价尺度，创作中的优劣得失也就失去了最基本的把握标准。

				如何把握历史呈现中的文艺评判尺度？笔者认为至少有四点。首先最根本的就是坚持马克思主义历史唯物主义的立场、观点和方法，站在人类历史发展的高度，运用当代科学思维进步的成果，用辩证的、理性的、发展的思维把握历史。从一切表面的、纷乱的、喧嚣的历史活动中，去芜取精、去伪存真，理清历史事件的前因后果；从盘根错节的历史进程中，摸索历史发展的规律，反映历史的本质真实。这样就可以避免历史评价中的左右摇摆，似是而非。其次要严肃、客观、公正地对待既往历史，审慎地鉴别史实、公正地评价古人、科学地阐释典籍，不随意臧否历史人物，不随意颠覆历史定评，一切疑问从历史事实出发，一切结论靠史实说话，绝不可人云亦云，随波逐流，更不能图一时痛快不负责任地枉下定论。三是充分肯定人类认识的深化有个动态的反思与自省的过程，但历史反思不能脱离具体的历史环境，脱离具体历史条件的抽象反思则不能得出符合实际的科学结论。战争作为政治的继续，是不同阶级、民族、国家和集团之间为了一定的政治目的而进行的武装斗争，列宁认为：“弄清战争的性质是马克思主义者解决自己对战争态度问题的必要前提”。如果我们离开了特定时代的政治、经济和社会背景，简单地从人性、欲望、情感及民族习性来寻找战争根源，或者从所谓暴力、残杀和牺牲的抽象概念出发而否定一切战争，那么，战争也就没有了正义与非正义之分，一切的民族独立和解放，一切的人民幸福和自由的奋斗，一切的英勇牺牲和献身都变得毫无价值与意义。而没有正义战争胜利的支撑，人类就不可能有真正的幸福与和平。四是文艺创作需要考虑受众与市场，但基本的文化品格必须坚守。为了谋取私利、扬名立万而胡乱颠覆历史史实、随意亵渎先贤英烈、肆意混淆是非黑白的娱乐历史的做法，都不利于我们鉴往知今、赓续文脉、开拓创新，都应受到反对和制止。

			

			
				历史题材文艺创作不仅需要想象与激情的投入，更需要有尊重历史的敬畏之心和客观公正、唯物辩证的理性光辉。

			

			
				经典的改编与“戏说”

				先戏谑古人再开涮名著, 从戏说历史到戏说经典,由于“戏说”风的盛行, 把历史、经典与“戏说”这些完全风马牛不相及的事情硬扯到了一起，且不时被那些不甘寂寞的看客与媒体“热心”追捧，这不能不说是当前文化界的一大悲哀。

				所谓经典，通常是指那些被历史普遍认可且为民众广泛接受的具有权威性的传统文献。而经典名著作为被广大读者普遍认可且经过历史检验的优秀作品，同样也是民族文化的重要载体，是人类文明的精华。由于经典呈现着一种过去的时态，虽为人们所尊崇，但也有时易于产生与今人的某种疏离与隔膜。而借助不同的媒介改编名著，在一定意义上，却可以成为一种普及名著，传承文化，弥合历史断裂感的重要方法与手段。因为经典的存在的价值不在于被人们奉为圭臬，束之高阁，而在于如何走进今人的视野，被今人接受并继承。可以说，利用名著较高的思想艺术价值和广泛的社会影响，通常是影视和舞台创作最具市场号召力的一种特殊的传承形式。早期电影《林家铺子》、《早春二月》、《青春之歌》、《祝福》、《烈火中永生》，近期的电视剧《四世同堂》、《南行记》、《围城》、《三国演义》、《水浒》等都是成功的范例。

				然而，在具体操作过程中，由于历史和名著极其具体的现实的客观规定性，文艺创作与历史事实和被改编名著的联姻先天地构成一对矛盾。历史要求如实记录，艺术需要想象和虚构；名著作为示范意义的经典文本，改编需要扩展和重塑。如何解决名著改编中“锦上添花”还是“狗尾续貂”的问题，一直是有关历史题材创作和名著改编所面临的难题。

				当前，在某些改编过的经典作品中，原著成了无关紧要的皮囊，名著不可动摇的文化精髓被弃如敝屣。他们或借名著为幌子，借他人之酒浇自己心中的垒块，城头的大王旗成为装潢自家门面，以售自我之私的招牌；或无中生有、无限放大，在漫无边际的扩展与稀释中，把一粒精盐放入一缸水中，将一盘精细的文化大餐糟蹋成难以下咽的粗糠滥菜；或从微言大义中“开掘”出一些血腥、畸变、荒唐、甜腻的情节，把名著混同于不堪入目的三级片，典雅端庄的大家闺秀沦落为街头卖笑的娼妓。在这样一些惊世骇俗的 “丰富”和“创新”中，庄严的历史人生思考成了嬉皮笑脸的市井闹剧，侠肝义胆的民族英雄成了小肚鸡肠、利欲熏心的政客，卖国求荣、无恶不作的汉奸恶霸成了具有侠骨柔情的义士……名著被涂改得面目全非，受到了残忍的阉割、肢解和毁灭性破坏，经典的价值和神韵荡然无存。

			

			
				在某种不健康的审美心理作祟下，在“戏说”与金钱和恶俗的卑劣合谋的过程中，经典文化的严肃与神圣被出卖了。经典成了赵公元帅麾下的提线木偶，成了“卖点”和“票房”的象征性符号，成了某些人登堂入室的敲门砖、捞取私利的招牌、沽名钓誉的诱饵。

				为了便于经典的传播与普及，社会需要也欢迎名著的改编。名著改编既然是改编，当然不是一成不变的模仿，也不是刻板的照抄照搬。粗略讲来，大致有三：一要对原著进行深入细致的研究、理解和体悟，既要忠实于原创者的艺术个性和审美要求，又要用深邃的历史眼光和深厚文化功底去深刻挖掘原著的思想文化内涵，从而做出符合原著精神且具有当今历史高度的艺术把握；二是把握经典名著历时性与即时性的交叉点，把名著恒久的文化意蕴与现实的社会需要有机结合起来，在接受与深化交相互动中完成对经典文化的历史传承；三是兼顾已有的历史风貌和今人的审美习惯，既入乎其内，又出乎其外，使艺术的再创造活动符合人们对名著既有的审美期待。总之，经典改编作为一种能动的二度创作，一定要在遵循原著的基本精神和文化内涵的基础上，创造性地发掘名著蕴藏的闪光点，让观众在“重读”的过程中对名著有着更为深刻的理解和领悟，受到启发和陶冶，从而达到提升大众鉴赏水平和文化品位的目的。而那些以迎合世俗谋求私利为目的、把经典娱乐化、庸俗化的不负责任的“戏说”，只能构成对经典的歪曲和亵渎，只能败坏大众的审美情趣，对那些渴望知识和美育的青少年形成事实上的误导，对此，人们都应该予以谴责和抵制。我们要通过全社会共同的努力，真正把民族文化的精华保护好、继承好、发展好，使之在绵延不绝的历史传递中日益放射出更加璀璨夺目的艺术光彩。

			

			
			

			
				名著难当重拍之苦

				名著重拍之风一浪高过一浪，仅从各类媒体上不断爆出的炒作消息中就可窥其“盛况”之一斑。先是电视剧《沙家浜》、《京华烟云》、《啼笑因缘》、《红色娘子军》等的轮番播出，后是新版电视剧《三国演义》、《水浒》、《西游记》的筹拍，接下来是金庸武侠戏《神雕侠侣》、《天龙八部》、《鹿鼎记》、《射雕英雄传》的第二、第三、甚而是第六次的翻拍。近日，又有被炒得沸沸扬扬的《红楼梦》重拍消息，拍摄尚未开始，就大张其鼓的搞出一台以企业冠名的所谓全球选秀晚会，重金聘得群星云集，其声势之大、场面之壮观、气氛之热烈，令人咋舌。透过名利场上表面的喧嚣和热闹背后，人们从中可以品味出艺术的几多悲凉和无奈。

				名著是历经时间淘洗、通过无数人阅读检验所证明了的经典之作。名著拥有庞大的群众基础，具有良好的社会声誉，有让人耳熟能详的故事情节和人物形象，自然也就具备了巨大的市场号召力。改编少了某些新作开辟市场的陌生感，多了些许“先天”的观赏认同。因而，名著改编通常是许多戏剧和影视创作获得成功的重要途径。像改编自《早春二月》和《青春之歌》的同名电影，改编自《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《红楼梦》以及《围城》、《四世同堂》的同名电视剧，至今仍不失其经典本色，受到人们普遍赞许。然而，重复拍摄特别是近距离翻拍的成功者却乏善可陈，因为重温隔夜剩饭、嚼别人嚼过的梨子是肯定没有滋味的。这里既有艺术自身规律的作用，也与主创人员对名著的态度密切相关。

				假如翻拍者对名著有新颖的见解和独到的发现，给名著一次全新的合逻辑的艺术诠释，重拍或许能让受众多一回审美享受； 假如出于对名著的尊重，公益性地为文化普及献一份爱心，或者花自己的钱(包括借助名著筹集来的社会资金)投资艺术，而不是大量用于自己和明星们的出场酬劳，无论是成功与否，人们尚可予以谅解。然而，现实中的许多情况恰恰相反，名著重拍在某些人那里，不是对文化经典的珍视，而是抬高自己的手段；你方唱罢我登场，作品被改来改去，只不过多了一次无意义重复的机会。这些文化含量普遍不高、商业气味极浓的重拍，被名目繁多的选秀活动和别有用心的花边新闻，无例外地蜕变成纯粹恶俗的商业炒作。

			

			
				我国是个发展中国家，经济基础还比较薄弱，社会用之于文化建设的经费也十分有限。当许多群众还在为基本的温饱而奋斗，为几十块钱的文化消费而发愁的时候，我们的艺术家们却随意动用数百万甚至数以千万的资金，制作和生产一堆拙劣的仿制品甚至是毫无价值的文化垃圾，说轻了这是社会资源的不合理配置，说重了就是对资源的严重浪费。如果这大量人力、物力、财力资源用于文化原创，说不定还能为文化史留下点什么，而重复制作的文化赝品，除了给名著留下难以弥合的创伤外，不会留下任何有益的东西。

				事实上，伴随愈演愈烈的重拍风，观众的兴趣却愈见低落。翻拍浪费的是宝贵的文化资源，挤占的是社会的公共空间，破坏的是受众对名著的尊崇之情。这在一个特定的层面上，反映出文艺界坐享其成急功近利的浮躁之气，印证了文化原创力的薄弱和匮乏，也折射出文化人对把握文化市场趋向的极度不自信。

				艺术出奇制胜的法宝在于创新。名著作为前人创造的文化遗产，是全社会的精神财富，后人要做的惟有保护、珍惜和传承。改编如果不能创新，名著就可能随之贬值，阻断正常的文化传承。而没完没了的恶意翻拍，让名著在毫无深度的摹仿和重复中无故地陷于平庸，既糟蹋了文化资源，损害了前辈的盛誉，也败坏了观众的口味，到头来受害最深的还是艺术本身。

				重复是艺术的天敌，重复的翻拍多半是名著的滑铁卢。惟愿热衷此道的仁兄对名著多一份敬畏之心，尽可能地让依托名著讨生活的人能少些、再少些。

				无休止的重拍风理应叫停。

			

			
				何必拿“美女”说事

				美人们娇美的容貌、优雅的线条、甜蜜的微笑，当然比傻大黑粗的男爷儿们更能吸人眼球，这是十分肯定的，爱美之心人皆有之嘛。

				尽管人们关于美的认定与评判的话题可圈可点，但某些另类“爱美者”，却不大懂得怜香惜玉，铆足了劲地拼命在“秀色可餐”上做文章，就不免让人大跌眼镜，开始怀疑其爱美的动机了。

				不信，你可以看看满大街的流行杂志和娱乐小报，连篇累牍的全都是美人头像和女明星轶闻；许多的文学作品和影视光碟，从标题到内容不是女人就是性，有时甚至要挂上“美女作家”的招牌以壮行色；推而广之，荧屏、报刊和马路上的各类广告，十有八九都是靠着装裸露的美女对观众明眸传情、抛送秋波；各类工厂、酒吧、商店开业，汽车、住房、家电推销等，都会请来袒胸露背、搔首弄姿的美人招摇过市，甚至不惜让女子们当众洗浴、穿透明内衣走猫步、祼体放置生鱼片（所谓“女体盛”）等恶俗行径去招徕顾客；还有各式各样选美活动的泛滥成灾，从市级的到省级的，从中国小姐到世界小姐，选来选去没得选了，索性把目光对准了幼儿园，让那些懵懂未开的小女孩拿腔弄势地出来竞选……所有这一切，都给人一种“美”被亵渎、遭出卖的感觉。“美女”们正日益被那些利欲熏心的人，装扮成披着“文化”外衣实际却用色相骗他人钱财的可怜乞讨者。

				文化要反映社会生活，要给人以赏心悦目的审美感受，当然不会也不应该放弃生活中一切美的东西。借助于美女们艳丽的外貌可以烘托艺术的形式美；表现美人们丰富多彩的恋爱、婚姻和社会生活，深入开掘她们细腻而且复杂的内心世界，更是文艺作品以情动人的不可或缺的内容。但是，现在市面上流行的某些“美女文化”，展示的并非真正意义上的美。它们在追求外在所谓视角冲击力的时候，却忘掉了最为内在的美的本质，表现的不是美人聪颖的智慧和高尚的品性，而是其中最表层最浅薄最低俗的部分，有时甚至带有色情的成份，这是典型的审美误区。它们把文化活动引入了一种让“美女”搭台、为钞票唱戏的充满铜臭气的偏狭歧途。

			

			
				这种用商业化色情化的眼光追逐美色的所谓“美女文化”，是一种值得警醒的不健康的文化现象。以猎艳的视角展览美色，不仅表现为封建主义遗留的男性霸权对女性的性别歧视，更是对女性极不尊重的功利化市俗化的性别侵害。同时，在“美女文化”一哄而起、热火朝天的背后，还附带着金钱和名声的直接诱惑，这势必助长了某些青少年对知识与劳动的鄙视以及对浮华生活的向往，奢望凭据自己的容貌优势轻而易举地去换取金钱和社会地位，实际上形成了对物欲横流的世俗生活推波助澜式的误导。

				文化作为社会面貌、时代精神、审美趋向的综合体现，理应成为所在时代的指认标志。处在一个伟大的社会变革时代，文化需要气大道正的恢宏气象和昂扬向上的时代精神。靠心浮气躁和华而不实的操作方式，靠眼花缭乱与头晕目眩的感官刺激，即使可能得逞于一时，但决不能得意长久。真正的美不是一时的官能快感，而是一种主观与客观的统一，是深刻的思想蕴含与优美的艺术形式的有机统一，是伴随着审美愉悦而产生的心灵净化。随着文化自身的不断进步和文化消费群体的不断成熟，任何一种外在的浮皮搔痒的“美”都只能是昙花一现，成为过眼烟云。那些热衷以美色为卖点，靠美女为文化救市的想法都是虚妄的，其结果只会适得其反，毁了文化发展的美好前程。

				文化靠“美女”支撑是脆弱的。“美女”毕竟身单力薄，难承文化之重负。奉劝那些文化的投机者，还是少拿“美女”说事吧。

			

			
				良知的宽度

				说到艺术家的良知，虽然古今之义有所延伸，但一般不会有人糊涂，更不会有人讳言。君不见，大会小会，亦或字里行间；侃侃而谈，亦或娓娓道来，艺术家们于“良知”均不含糊：儒家的积极进取，道家的淡然物华，佛家的清修纯一，或者是现代的遵纪守法、人文关怀等等，比比皆是，且常常别具一格。实际上，许多艺术家也不乏“良知”表现。一年一度的科技、文化、卫生三下乡活动中，各地艺术家纷纷上山下乡、进村入厂，十分投入，博得无边掌声；一年数度的国家节庆活动中，各地艺术家纷纷推出新作力作，颇得上下好评；特别是在赈灾义演、义卖中，许多艺术家更是纷纷登台，精彩出场，慷慨解囊，感人至深。而在那些优秀作品中，艺术家们内外兼修，举手投足之间既有人物的心绪，也有自己的情愫，可谓正气凛然，气贯长虹。

				可是，在各地艺术机构领导班子改选前后，人前面后的恶意打伐，公开私下的口头或密信攻击，真不该有那么多近乎失态的“进取”，不该有那么尖厉的“进言”，更不该有那么阴狠的下三路“进攻”。尽管造成如此局面的还有其他体制上的、行业性的原因，或许也不能完全认为是少数艺术家走火入魔。可是，在公益性演出时，在这个真正应该“淡然物华”的场合与时刻，既然已经舍弃了各位珍爱的孔方兄，就不应该过于计较有没有电视转播，有没有新闻报道，有没有领导接见；也不要老把吃几天盒饭挂在嘴上，从年头说到年尾；更不要以为别人都是外行，偷偷地来一回假唱，在艺术上偷工减料。

				可是，在参与商业性演出之前，各位不应该不知会本单位的领导，毕竟你的工资、福利、劳保都在那儿支取；在商业性演出之后，不应该只知道到银行划账存钱，却不知道上税务单位交税。要知道，你家门口的那条马路是别人交的税款修筑的……

				可是，还有许多的可是……如此例举，并不是说艺术界应该是道德的净土，或者断然否认“艺术家也是人，也有七情六欲”，而只是想说，艺术家们所体现的“艺术的良知”与“艺术家的良知”应该有一定的宽度，让台上台下、人前人后、话里话外，不要有太大的道德落差与反差，更不要有那么多的法纪空白。不然，整天以“灵魂工程师”示人，会让自己甚至大众脸面上有点挂不住。

			

			
			

			
				打造文化产业的菱形结构

				在前不久举办的中国国际广播影视节目展上,出现了两个值得关注的现象：一是长篇电视连续剧在有关部门干预下，不断稀释抻长的势头得到有效遏制；二是与大量平庸之作无人问津相对应，优秀剧目成为稀缺资源，多家抢购、争出高价买好戏的场面变作展会一景。二者共同反馈出一个可喜意向，就是质量意识的普遍提升。这也可以从国庆节前后影视市场优质优价，大量影视佳作被广泛追捧的事实上进一步得到证明。

				说起影视艺术质量，不外乎两层含义：即精品的多寡和佳作在整体产品中的比重。事实上，无论何时，真正独领风骚、称得上精品者总是少数，因而，判定一个时期影视创作水准高下，当是以大量一般性作品质量为参照。我们作为一个影视生产大国，却称不上影视艺术强国的最大症结，既有处于影视金字塔顶上的拔尖作品不多的因素，更有作为塔基的大量影视作品质量不高的原因。大份额的平庸之作缺乏起码的市场竞争力，势必导致无法获取与庞大数量相称的国际影响。改变现状的惟一途径，就是生产更多更好的优秀作品，彻底更新目前影视产品的构成形态，变金字塔式的生产结构为两头小中间大的菱形结构，最大限度地做大做强中间部分，从整体上提高影视产品的生产质量。

				要把中间部分做大，打造影视生产的菱形结构，首先必须促进整个影视产业由目前的数量扩张型向着质量效益型的方向转轨。随着文化体制改革步伐的不断加快，文化产业纳入国家整体发展战略，从事影视生产的政策正逐渐放宽，这为加快我国文化事业和产业的进步创造了良好机遇。然而，文化产业门槛的降低，决不能成为跑马占荒、盲目跟风的口实，不能成为形象工程、政绩工程的招牌，更不能成为艺术上降低标准、粗制滥造的遮羞布。有关主管部门应加强宏观调控，在制成品的思想和艺术质量上严格把关，实行宽进严出。不然，大量平庸甚至垃圾作品的出笼，败坏的不仅是创作单位的名声，更是中国影视产业的整体声誉。

			

			
				其次要全面提升影视产品的艺术品质。要加强投拍作品的前期论证，开展选题的可行性研究和潜在的市场前景分析，既严格遵循艺术创作的规律，又充分考虑观众口味和市场需求；在题材选择上真正从艺术上着眼，找准适合于影视表达的切入点，努力开掘题材创新点和可能的思想深度；召开剧本创作专题策划会，认真打磨并完善剧作，寻找最佳的叙事策略；选择适合剧作表达的精干创作队伍，实现艺术生产各环节的资源最佳配置。无论是成本的大小，无论采用何样的叙事方式，都要有自己的独立思考，有高尚的文化品味和艺术追求，用鲜明的时代特点和独特的艺术个性来满足受众日益增长的审美期待。

				第三要适应国情，坚持走适度规模的制作道路。我国是一个发展中国家，不能一味依赖大制作来同世界强国展开实力比拼，也不能期待单纯的大投入、大制作来猎取高收益、高回报。面对激烈的市场竞争，我们必须走一条适应国情的产业发展路线。在资金相对紧张的情况下，应严格成本核算，规范各类生产性支出，既尊重艺术家的创造性劳动，给予与付出对应的酬劳，又努力减少艺术之外的资金支出，真正把有限的资金最大限度地用于艺术生产自身。力争用那些低成本或者中制作，且颇具民族特色和个性色彩的影视佳作，以大量物美价廉的影视产品去开辟市场，闯出一片新天地，不断提高中国影视业的国际竞争能力。

			

			
				“大片”的误区

				以大投入、大制作、高调造势、高票房回报为标志的“大片”，近几年，在中国文化市场上出尽风头。

				据悉，岁末年初开映的《满城尽带黄金甲》全线飘红， 以超出3亿人民币的票房直追《泰坦尼克》，创下了一个中国电影史上的票房新高。且包括《满城尽带黄金甲》在内的5部影片，占去了2006年中国电影全部26.2亿票房收入的五分之一还多。“大片”的热映不时被人们视为中国电影走出低谷的曙光。

				按理说，人们在满足了一份心理期待之后，理当有兴奋与感激相回应。然而，除了投资方和院线老板们对大片厉声叫好之外，舆论和观众大多选择了批评和不满。脱胎于《雷雨》的《黄金甲》，尽管故事讲得还算圆满，但思想内涵却与曹禺原著差之甚远。一方面是大片显而易见的表现力进步和市场回暖，另一方面，却是不约而同的一边倒的非议和否定；一方面是各类媒体连篇累牍的埋怨和叫骂声，另一方面，却是人们络绎不绝、乐不可支地掏钱买票。围绕“大片”出现的一系列欲理还乱的矛盾现象，构成了中国电影市场上的一大独特景观。

				这类奇怪现象的产生，是同行的嫉妒、评论家故意刁难？还是观众被掏了腰包的愤怒发泄？抑或是制片方的有意炒作？像是，似乎又不是。不否认其中有不少人为因素，但深究起来，“大片”自身在选材、制作和市场开发方面的诸多误区，当是最直接的诱因。

				比如选材的狭窄和类型的类同。细细数来，从《英雄》、《神话》、《功夫》、《无极》、《十面埋伏》、《七剑》、《霍元甲》、《夜宴》、《墨攻》到《满城尽带黄金甲》，国产(包括港台合拍)大片几乎是清一色的选择了古装加武打、阴谋加爱情之类型。传统文化、本土素材，被简化成一大堆打打杀杀的娱乐元素。这其中，无论选材的视角和讲述的方式有多大差异，但最终的取向却惊人的一致：江湖的纷争厮杀，宫廷的勾心斗角，帮派的你死我活，政敌的残酷无情，侠客的快意恩仇，红颜的祸国殃民……陈旧的价值观念和毫无想象力的浅薄处理方式，导致的恶俗化的叙事令人生厌。

			

			
				比如形式奢华和内容空洞的强大反差。不在思想和人性的深度上做文章，不考虑内容与形式能否统一，盲目地把大制作理解为单纯的形式铺张，变成某种为“大”而“大”的奢侈无比的花钱竞赛。故事胡编乱造，主题生拉硬扯，情节经不住推敲，人物扁平单薄，语言荒唐可笑，把本应花在艺术本体上的聪明才智，全部用在追求大而无当的华丽场面之上。结果豪华无比、虚假夸饰的场面与内涵的空洞无物，极不协调地拼凑在一起，最后除了给观众留下几个电影明星的倩影和一些令人眼花缭乱的绚丽场景外，没留下任何心灵的震撼。有人说，《英雄》单薄得像一张纸，《无极》玄乎得像一个梦，《夜宴》俗气得像一顿饭，《黄金甲》造作得像一场秀，话说的固然尖刻，但尖锐中不乏深刻。

				再比如单一的市场归附和整体战略的失策。电影投资考虑市场回报这是绝对没错的，但单向的选择绝不代表市场的需求。一部或数部电影的成功不能表明同类影片全部成功，同样，《卧虎藏龙》的叫响也不意味着中国电影只有古装与打斗才能走向世界。中国电影的市场培育，不在于有多少花样翻新的造势手段，而在于对电影美学开掘的深浅；不在于中外片商对于电影类型的市场预期，而在于艺术家能拿出怎样的精品力作，去唤起接受艺术美的广大受众。与其一厢情愿地为市场生产类型片，还不如用生产培育市场的需求，关键还要看艺术家们有没有艺术创新和开拓市场的勇气和能力。

				随着古装、武打、阴谋、爱情模式陌生化的消失，随着观众对外强中干之“大片”宣传造势的强烈反感，叫座不叫好的结局终归会以不叫座来清算。更何况古老民族和平发展的文化形象也不应该长期被古装与暴力来塑造，自甘以媚态作被看的“他者”，绝不是一个寻求民族复兴的文化征兆。古装大片在虚假的市场兴旺的喧嚣中，潜藏着深深的文化危机。

			

			
				不知道中国电影人何时才能走出误区，从自我陶醉的状态中清醒过来。

			

			
				票房·品味与文化价值

				文艺创作是一种特殊的精神生产，无论从创作者自身的生存，还是从文化的长久发展而言，都需要在讲究社会效益的同时，获取足额的票房回报。而票房的丰寡则直接取决于受众的多少。文艺作品只有在让读者和观众心甘情愿地掏钱购买的情况下，才能真正发挥其社会作用，实现自身价值。

				这个看似简单的问题，在文艺实践中并没有得到很好解决。要么把二者割裂开来，似乎票房与文艺自身价值无关；要么把二者对立起来，武断地将票房的飙升受众不买账归结为大众层次的不高；要么把二者等同起来，把票房好坏与艺术高下相提并论，以为只要票房高社会效果就必然好。实际上，这是有关文艺票房观念的三个误区。

				分割论者把创作与市场看作是风马牛不相及的事情，只管创作、不管票房，只管耕耘、不管收获，写什么、演什么、发行什么从不考虑社会需求，好像自己就是文化的主宰，群众只有被动接受的份儿，什么观众的需要、市场的盈亏均与创作无关，且毫不影响作品的价值，其结果只能是孤芳自赏，自欺欺人。对立论者一味地排斥票房，误以为市场流行的东西都是格调不高的货色，都是文化的毒药，甚至认为大众越是不懂，越是不看，越是没市场，就愈发证明自己的特立独行、高标一格。而等同论者则片面夸大票房的作用，认为一个作品的发行量越大，票房价值越高，作品就越好，似乎文艺作品优劣成败及社会效果的界定，最终只有也惟有靠票房说话。在实际工作中，这些都是十分有害的。

				正确处理两者之间的辩证关系，不仅是个十分重要的理论问题，而且更是一个至关重要的实践问题。除了极少的纯粹自娱自乐、用于个人独自欣赏的作品之外，大部分文艺创作都是写给别人看的。作品一经问世，成败得失的评判最终只能靠受众去完成。只有吸引读者和观众，提高市场占有率，才能真正实现自身价值。而票房就是通向价值实现方式的必要环节和重要途径。票房与作品的影响成正比。票房越高，社会影响就越大，票房多少决定着作品社会影响的大小。根本不考虑读者和观众的需求，无视票房的多寡，妄谈作品价值和社会影响力的做法是荒唐的。真正的精品佳作不应该无人喝彩，光荣的孤立任你怎样巧舌如簧，总也难免内心空虚而缺乏底气。因而，我们要特别重视票房效益，通过经济的杠杆，严格检验作品的群众认可度和市场覆盖率，同时，也可利用票房的经济回报，改善文艺工作者的生活条件，增进文艺创作的经济实力，增强文艺再生产的后劲。

			

			
				然而，我们必须同样清醒地看到，票房虽然可以直接反映文艺作品的社会影响力，但却不能成为直接判断作品优劣和社会效果好坏的惟一尺度。通常，优秀的文艺作品可能拥有广泛的读者和观众，拥有较高的票房，此时此刻，票房的多少和作品的优劣及社会效果的好坏是一致的；但也有不少时候，受题材、体裁、表现方式以及大众审美鉴赏水平的限制，优秀作品则并不能拥有广泛的读者和观众，在这种情况下，票房不能反映作品的优劣得失；而与此相反，有些政治倾向不好、格调不高、甚至是追求低级感官刺激的作品，因为迎合了部分情趣不高的受众需要，却可能拥有较高的票房，这时候，票房多少与作品优劣及影响好坏恰成反比，票房越高，影响越大，社会效果就越坏。

				文艺作为社会意识形态，存在着许多复杂因素。审慎把握各种复杂局面，科学制定政策措施，最大限度地避免忽左忽右、左右摇摆，才能保证文艺稳步健康地向前发展。我们既要反对简单化强调文艺的意识形态特性而忽视票房效益的倾向，也要反对片面追求票房效益而忽视社会效果的倾向。在发展社会主义市场经济的条件下，文艺只有积极面向市场，才能在与群众和市场的结合中，开拓出一条当代文艺发展的新路。同时，要千方百计地保护和扶持民族的传统文化和高雅文化。对那些体现先进文化前进方向、代表民族文化水准的文化艺术作品，绝不可以票房的高低来衡量其价值。凡是关系着民族文化的长远发展和民族文化素质全面提高的文化产品，不论其票房如何，都有着不可替代的重要价值，不容许有一丝一毫的轻视和懈怠。

			

			
				我们要重视票房但不惟票房是举，任何时候都不能以牺牲社会效益为前提来换取经济效益。只有在两个效益相互统一、相得益彰的基础上，才能真正实现当代文艺创作和生产的良性循环。

			

			
				摸清家底方可延续文脉

				2007年9月30日，是第三次全国文物普查的标准时点。开展第三次全国文物普查，是国务院作出的重要决策，是一项重大的国情国力调查，是加强文化遗产保护的重要基础性工作。

				近年来，保护文化遗产已成全球共识。在我国，人们越来越深刻地认识到:文化遗产不仅是历史留下的遗产，也是综合国力的重要组成部分；文化资源和国土、环境一样，是日益重要的国家资源。凝结着祖先智慧与汗水的文化遗产，是源远流长的中国历史的重要见证，是光辉灿烂的中华文化的重要载体。它们早已融入中华民族的血脉，成为维系民族复兴和国家统一的精神纽带。

				然而，我国文化遗产保护的现状还不容乐观。随着经济全球化和国家现代化进程的加快，我国的文化生态正在发生巨大变化，文化遗产及其生存环境受到严重威胁。不少历史文化名城(街区、村镇)、古建筑、古遗址及风景名胜区整体风貌遭到破坏。由于过度开发和不合理利用，许多重要文化遗产消亡或失传。在文化遗存相对丰富的少数民族聚居地区，由于生活环境的变迁，民族或区域文化特色消失加快。乡土建筑、工业遗产、文化景观、文化线路、老字号等一些过去没有引起充分重视的文化遗产品类，长期未能纳入保护视野，造成较大损失。形势严峻，摸清文物家底，才能更好地加以保护。

				这次普查，将进一步掌握我国境内地上、地下及水下不可移动文物资源的数量、分布、基本情况、保存现状和环境状况，对正确认识基本国情、维系文化生态安全、促进经济社会发展具有重要意义。上世纪80年代开始的第二次全国文物普查时，登记在册的不可移动文物只有40万处，与我国悠久的历史和丰厚的遗产不相称，也与广袤的国土面积以及应得到保护文物的存量和价值不相称。这次普查的视野将更开阔，不可移动文物类别，包括古遗址、古墓葬、古建筑、石窟寺及石刻、近现代重要史迹及代表性建筑等6大类59个小类；具有典型价值的乡土建筑；近代工业建筑、金融商贸建筑、文化教育卫生建筑；各类水利、林业、交通和军事设施，以及各种风格、流派、形式的近现代代表性建筑等，都将获得特别关注。

			

			
				摸清家底，重在准确。专业人员要科学把握认定标准，把普查、登记文物和申报文物保护单位区分开来，凡是符合认定标准，具有历史、艺术、科学价值的文物都应登记，严格执行《中华人民共和国统计法》，确保数据准确。对专业人员通过田野调查采集的数据、得出的结论给予充分尊重，任何人不得干预、扰乱普查正常业务工作，坚决避免以主观意志决定文化遗产数量的做法。按照国务院通知要求，各级政府要把普查经费列入相应年度的财政预算，确保人财物到位。

				文化遗产是不可再生的珍贵资源，亡羊补牢难以挽救，未雨绸缪才是良策。在期待普查取得丰硕成果的同时，我们更期盼以此为契机，调动全社会参与文物普查的积极性，进行一次保护文化遗产的动员教育。只有形成人人关心、参与遗产保护的良好氛围，文明之花才会根深叶茂、经久不衰。

			

			
				“申遗”少留后遗症

				自上世纪80年代以来，我国每年都有文化和自然遗产被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，这无论对于提升中国传统文化的国际影响力，增加文化遗存地的社会知名度，还是对于增强国人的民族文化自豪感，提高文物保护的自觉性，都具有十分积极的推动作用。

				然而，透过各地争相申报而涌起的一轮接着一轮的“申遗热”，人们也不无忧心地看到，在一个长长的据说可以申报百年的名单所表现出来的急切心理背后，既隐约存在着某种亟待得到他人认可的文化不自信，也有对祖宗遗产超常规、非文化的功利渴求。特别是某些地方对于世界文化遗产掠夺式的开发利用，使不少文化遗存面临着新一轮的生态危机。社会上不断有人站出来发问，“申遗”的目的何在？我们到底应该着眼于长远的文物保护和文化传承，还是钟情于眼前文物开发所带来的利润诱惑？

				文化遗产承载着久远的历史，它是先辈在社会实践中本质力量和价值观念对象化的历时性延续，是人类智慧和创造力的生动体现。人类的发展历程经常会因为时间的流逝而变得面目模糊，惟有文物能忠实记载历史原貌，其真实程度往往比记忆甚至比书籍史料更为可信。文化遗产的社会价值，是经某种符号介质在历史传承中不断得以实现的过程，且在现实的文化创建和人的心智塑造中持续地发挥作用。这种贯通古今、绵延不断的巨大价值是一种客观存在。尽管可能由于认知程度和见识深浅而做出不同表述，但决不会因为某个权威机构认定与否就改变原有价值。认定只不过是个形式而已。尽管通过正常申报让文化遗产得到某个权威认证，对于传播民族优秀文化是有益的、也是必要的，但是，单纯为了一个认证，花费大量人力去拉关系、跑门路，使出巨额财力去做修饰、造气氛，似乎只有得到“国际认证”才算拿到了入门证，文化遗存才有了价值，这无疑是不自信心理在作祟。如果说，对自己祖先创造的文化遗产的真实价值不自知是一种悲哀的话，那么，知晓遗产的价值却又极不自信、抑或需要别人的肯定才能让自己觉得它们具有价值，同样也是一种悲哀。

			

			
				文化传承是民族精神生生不息、赓续绵延的强大动力。而文化遗产作为文化传承的重要载体，加大其宣传力度、扩张其对外展示、开掘其利用价值，实属传承的应有之义。然而，过于看重文物的展示和利用价值，视之为地方政府开发旅游、招商引资的现实依托，将至关重要的当下保护和永续利用放之脑后，则是典型的本末倒置。尤其是那些申报成功的挂牌场所，大张旗鼓的广告宣传和旅游推介，大肆扩张的旅游设施，以及以便民为名蓄意修建各种索道和配套的伪文物景观等，不仅日益严重地破坏着文化遗产的本来面目以及周边环境的协调和完整，而且过度开发招徕的大大超出遗存空间承受力的拥挤人流，同样也对文物保护构成巨大威胁。那些历经天灾人祸劫波犹存的文化遗产，正在一片歌舞升平中遭受其乐融融的温柔宰割。这种掠夺性开发的后遗症，毁坏的不单是文物本身，弄不好可能会斩断文化传续的历史链条。

				文化遗产是列祖列宗留给我们的一份不可再生的珍贵资源，也是传承民族文脉的宝贵载体。如果抱着极不严肃、极不负责的态度，以某种急功近利之心，对祖先遗存实施轻率、肤浅、粗放，甚至是粗暴的消费，吃祖宗饭、绝子孙路，既是对先人智慧的亵渎，也是对后代文化成长的戕害。

				“申遗”的目的在于保护，在于警示今人对文物的珍视，在于提醒人们怀着一种神圣的敬畏之心和尊崇之情，去缅怀先贤的功德、解读古人的智慧、感悟文化的魅力、赓续历史的文脉。“申遗”只是一个文保的契机，进入遗产名录可以为增强文保意识、加大文保力度提供足够的道义、物力和制度保障，而文物作为文化资源的开发利用只能建筑在保护的基础之上。开发是为了保护，保护是为了给文脉的传续留存更多的历史见证，为了让文化多一些庄严和神圣。

				功利主义诱惑引发的“申遗热”，到了该认真清理且反思的时候了。

			

			
				关于“申遗”一文的答问

				说实话，写下《“申遗”少留后遗症》这个题目的时候，就决定了这篇评论并不那么合乎时宜。文章发表后受到读者好评尚可想见，而被批评部门没有提出抗议甚至还给予肯定，这已让我们欣喜，最后获得中国新闻一等奖，确乎出于我们意料之外。

				说这篇言论不合时宜，是因为自中国加入《保护世界文化和自然遗产公约》之后，几乎以每年平均有1－2个项目“入遗”，成为世人眼中的一大奇迹。特别是2004年第28届世界遗产大会在中国召开并通过了《苏州宣言》，加速了中国新一轮“申遗”热潮。2006年6月，随着第30届世界遗产大会确定安阳殷墟进入世界文化遗产名录，我国的“世界遗产”成员发展到33个，荣膺全球世界遗产第三大国。由此，各地竞相申报文化遗产名额的竞争也达到白热化状态。有关部门排出的申报名单，即便按每年确保有1至2个项目入选的进度，也要申报百年之久。在一片喜庆的“申报热”中发出质疑的声音，不合时宜且大煞风景那是难免的，因而写作的过程，无疑也存在着一份担心和困惑。

				那么，为什么还要写这样一篇不合时宜的文章呢？话要从两头说起。一方面我们应该充分肯定，中国有那么多文化遗产，有那么大的热情积极申报，有那么让人兴奋的“入遗速度”，固然是可喜可贺，值得我们自豪与骄傲；另一方面，“申遗热”背后巨大的非文化的功利驱动，申报过程中许多超常规的“维护”和修缮，申报成功后无休止的开发利用。一些地方奉行实用主义原则，申遗能不能赢利？多长时间可赢利？如何能以最小投入获得最大产出？这一切均以经济指数来衡量，文化因素只能在经济的框架中加以考量。这种对于文化遗产的完全产业化运作方式，无法不让人对祖宗留下的那份不可再生的文化资源存留与衍续表现出深切的担忧。更何况，“世界遗产”名录不享受终身制待遇，如维护不善、保护不力，即使被列入名录也会被清扫出门。

			

			
				作为文物的门外汉，我们的忧虑只是些感性的东西，缺少深刻的学理依据。带着这些疑虑，我们曾请教专家并设想约他们撰写文章对此提出警戒，但有关专家虽赞同这些疑虑却不愿署名写文章，大抵因为工作关系以及申报圈子中的熟悉面孔不好得罪。这才是促成自己动手点评“申遗”背后存在问题的初衷。

				因为话题实在敏感，所以我们既特别重视从事实出发，讲求事实依据，同时又回避掉具体的“高调申遗”和“申遗”后过度开发者的名单。虽然所指模糊且中性，但却有利于强化对问题严重性的分析和判断，这就有效避免了尖锐批评可能带来的强烈反弹。写作过程中，我们紧扣“申遗”目的是重保护还是重利用这一主题，重点从申报热背后的功利渴求，重申报、轻保护以及过度开发导致的遗产危机入手，层层剖析“申遗热”可能带来的诸多后遗症，意在引起人们的注意和警醒。提供给我们话题背后的事实支撑是，一些地方在不遗余力大造声势，不计成本地对申报项目进行过分包装和修饰的同时，却又对“申遗”成功的项目毫不珍惜，有意无意地进行着人为破坏。“申遗”之初，为了争夺“准入证”做出诸多保护承诺，“申遗”成功后，应景式的保护承诺化为乌有。高速公路从长城上翻过，平遥古城的部分墙体在风雨中坍塌，三江并流处布下了“天罗地网”，小桥流水的周庄充溢着市井铜臭的恶俗喧嚣……。世界遗产的金字招牌在所谓“开发利用”的影响下，旅游业急速发展，门票收入越来越高，致使一些世界级的文化遗存面临着新一轮的生态危机。比如，像黄山在“申遗”成功后，旅游收入由每年数百万元增至两亿元；洛阳龙门石窟“入遗”前每年门票收入1000万元，“入遗”第二年就达到2700万元；去年刚刚“申遗”成功的殷墟，一年之内门票收入暴涨一倍，还不算其他附加产品的消费、不时来自联合国组织的经济资助等。“申遗”成功后带来的巨大经济利益，让一些地方看到了新的经济增长点，利益的诱惑蒙住了人们遗产保护的双眼。借维修、整治名义进行的大拆大建，遗产地周围迅速建起的各类宾馆、度假村，历史文化名城的老城区在集体翻新后沦为几条仿古商业街区。在这一系列以遗产保护为名义的可疑作为里，我们沉痛地发现，“那些历经天灾人祸劫波犹存的文化遗产，正在一片歌舞升平中遭受其乐融融的温柔宰割”。那些丢弃了以保护为目的的“申遗热”，那些“吃祖宗饭、绝子孙路”的掠夺性开发，只能是对遗产保护和文化赓续的严重戕害。

			

			
				这是一篇较早出现的关于对“申遗热”进行认真清理和反思的文章。文章发表后，读者纷纷来信给予赞许，甚至呼吁追究相关文保单位失职之责。文物局老领导和在职负责同志专门打电话予以肯定，认为说出了广大文物工作者的心里话，也为下决心加强遗产管理提供了有益参考。随着相关文化遗产所在地过度开发的事例曝光，尤其是包括“三江并流”在内的6处遗产地在31届世遗大会上受到世界遗产专家委员会的检测等等，正视“申遗”出现的问题已在社会上形成了广泛共识。在2007年举办的首届中国成都国际非物质文化遗产节上，国家非物质遗产保护工作专家委员会副主任乌丙安甚至大声疾呼：“现在，各地都掀起了保护非物质文化遗产的热潮，而我们要警惕的却是，这股热潮有可能演变为对非物质文化遗产的一次集中毁灭。”

				这篇文章从发表、议论到获奖的过程，作者没有受到有所心理准备的批评和责难，一颗悬着的心踏实下来的同时，自己也感到很受教育。它所产生的有益启示至少有三：一是面对纷纭复杂的各种社会现象，媒体承担着一份理性思考的责任；二是在目前所处的社会大变革时代，舆论监督大有用武之地；三是批评性的报道或言论只要重事实讲道理，出于公心、与人为善，不仅公众欢迎，被批评者也会给以谅解并虚心接受的。尽管我们不拥有真理，有些看法也可能是错误的，但只要大家都有追求真理的诚心，许多异见都可以通过讨论取得共识。

			

			
				变革中守望京剧的精魂

				作为一种融汇中国悠久文化传统的最具代表性的戏曲剧种，京剧内涵的博大精深、范式的儒雅经典、唱腔的韵味醇厚，使之当之无愧地成为我国最靓丽的文化遗产之一。京剧的精魂与魅力，鲜明地勾勒出传统艺术充满活力的苍翠身影，赢得人们的普遍喜爱和深情守望。

				然而，现阶段，伴随着经济社会的迅猛发展，大众生活节奏的加快和文化消费方式的多样，京剧市场拓展遇到不少难题。是固守？还是革新？经常成为京剧界面临的两难。如果把以舞台为生命的传统艺术仅作为古董进行仪式性展演，京剧肯定没有希望；而积极探索适应时代变迁的革新创造，寻求可持续发展的新途径，无疑是维系京剧赓续的不二法门。

				推动京剧革新，首先要找准传统与时代的契合点。一个时代有一个时代的代表作，这是民族艺术传承的标志。对于古老剧种的经典剧目，不仅要原汁原味高质量继承，发挥其巨大品牌效应，使之成为最具代表性和保留性的京剧范本；而且要加强优秀文化资源的开发利用和对传统剧目的再加工，通过创造性的传承，不断增强和补充经典剧目内容。同时，面对新的时代和新的观众需求，更要不断开拓新的题材领域，展示新的时代内容，在遵循京剧创作特有规律的前提下，努力打造一批反映现实生活、体现时代精神的优秀剧目，为京剧注入新的时代蕴含，为艺术史留下新时代的标杆。

				京剧革新需注重固有程式与现代手法的融合。写意性、程式性、虚拟性作为京剧的基本特征，凝聚了中华民族传统的审美优势。离开了这些，京戏就不成其为京戏。早年的舞美受制于物质条件的贫乏，一桌二椅展现庭院瓦舍，一条马鞭两个喽罗昭示千军万马。现代科学技术的进步，为京剧音乐、舞美、灯光等提供了崭新道具，活动布景、灯光效果、遥控机关甚至转台的出现，给观众带来全新的视听感受。但舞美太实、太奢华，京剧的虚拟性就会丧失。传统京剧脸谱、水袖、髯口、高靴和台步与其表达内容紧密相关，但表现现实生活时这些东西则派不上用场，写实的扮相与写意的风格势必产生矛盾。如何运用现代科技丰富原有程式，创造适应现代生活内容且又具备京戏特点的新范式，是京剧从古典进入现代的一个绕不过的关口。特别是把现代京戏成功的经验变成普遍的范式遵循，仍有大量工作要做。

			

			
				京剧革新要强化演员技法训练与文化素养的统一。京剧的特性决定了师傅带徒弟为基本传承方式，大到一出戏，小到一个手势、身段与眼神，都靠师傅的真传实授。由于师傅都是一线演员，传授的多是技法，因而重技术轻文化、重继承轻创造、重经验轻理论的问题严重存在。许多京剧演员和编导对戏班的操作流程、表演程式非常熟悉，对民族传统文化、人文科学、自然科学却了解不多。文化修养普遍较低，是导致戏中人物、时代、历史精神把握不到位的症结所在。如何在学习技法的同时，系统学习文学、历史、哲学等社会科学方面的知识，拓宽文化视野，增加知识积累，是提高京戏人脉和影响，打造京剧变革人才基础的关键。

				京剧革新是个常说常新的话题，也是个艰难而又复杂的系统工程。徽班进京二百年，京剧一直处在不断探索创新的过程中。经过几代人的不懈努力，前辈已把京剧锻造成几近完美的艺术形式，大师们在我们面前矗立起一座座高峰。艺术留给后辈开拓的空间十分有限，今人要超越前人必须付出更多的力气和智慧。在夹缝中求生存的京剧要想重新赢得大众，不是简单靠下文件、投资金就能实现的，它需要几代人的坚守、努力和奉献。只有以完美的继承，和建立在继承基础上的符合艺术规律的创新，才能留住老观众，培养新观众，让京剧艺术薪火相传，发扬光大。

			

			
				尴尬的文艺批评

				现如今，有关文艺批评的文章和书籍似乎显增长之态，但社会影响却呈下降之势。承认批评的日趋式微和边缘化，对于选择以文艺批评为业的我们虽有几分痛苦，却也无法不认可这个不争的事实。

				分析批评衰落的复杂原因，有客观环境所迫，更有主体因素所致。就客观环境而言，一方面，批评不像文艺作品那样读来令人轻松愉快，需要读者具备一定的专业知识，因而其阅读范围有限。特别是在市场经济大潮冲击下社会上普遍存在的浮躁心态，正日益蚕食着人们的理论思维兴趣；另一方面，鉴于批评受众的局限性特别是报刊面向市场艰难生存的压力，经常发表批评文章的报纸不多，专业刊物文章多些但发行量不大。文艺批评在许多报纸上已经被时尚的流行文化、各类明星的奇闻轶事和商业化的炒作所替代，文艺评论已经被简约成“娱乐”的代名词。那些字斟句酌、条分缕析、义正词严的纯粹意义上的文艺批评日渐其少。

				就批评主体而论，理论的肤浅、随意，深度的缺席和队伍的流失是批评滑坡的内因。一是染乎世俗、追逐时尚，批评家不关心创作现状和大众需求，不刻苦阅读作品、辨析思潮，经常游走于各类座谈会、研讨会和新闻发布会之中，脱离实际地自说自话，浮光掠影、轻描淡写的随机感言式批评极大地消解着理论的深度；二是吃人请、受人托、帮人说好话的现象普遍存在，廉价拔高和溢美的批评随处可见。与此相反，也不时出现一些充斥个人义愤的酷评文章，虽然骂得酣畅淋漓，但因抓住一点不顾其余，往往近乎人身攻击。这无形中都在伤害批评的声誉和公信力；三是面对缤纷多彩的文化新潮和创作热点，知识贮备不足、专业能力不逮，做不出中肯的分析、恰当的判断和独到的概括，难以形成引起社会普遍关注的理论话题，使“缺席”成为社会对批评现状的最密集的诟病；四是经不住名与利的诱惑，不甘寂寞，不再甘于板凳坐得十年冷，纷纷转行，成群逃遁，直接造成了文艺批评队伍的青黄不接，导致了批评的萧条与衰落。

			

			
				人类社会正面对着一个信息爆炸、传播多元，知识经济发达、文化作用凸显，创作门槛降低、文化日趋大众化的全新时代，无论是社会主导价值的倡导、还是文化多样的肯定，无论是优秀文化的传布、还是低劣文化的狙击，无论是创作成败得失的鉴别、还是大众鉴赏的审美推荐，文艺批评永远都是政府与公众、创作与鉴赏、艺术家与受众之间的桥梁与纽带，越是文化现状复杂，越是选择难度加大，文艺批评越是不可或缺。

				社会需求的遽增和批评供给的不足，构成了创作与评论的生态失衡，圈内外普遍不满。是故，社会上要求加强文艺批评的声音此起彼伏。我想，摆脱文艺批评的尴尬现状，走出批评的困境，除了希望有关领导部门高度关注和重视文艺批评工作，在政策、资金及社会评价导向上给予足够支持，以改变目前不利于文艺批评生长的文化生态环境而外，更重要的还是靠批评队伍自身的努力。

				首先，要开阔视野，增强理论贮备和学术积累。评论界需加强文艺基础理论以及其他相关哲学社会学科的理论学习和研究，加强对文艺学中中国经验与世界经验的融合与对接，既不作传统文论一成不变的固守者，也不作国外流行批评话语的传真机，努力建设自己的学业标准和批评范式。特别是加强对高新科技条件下文化现状的研究与把握，确保在五彩纷呈、盘根错节的文化现象中不迷失自我，清醒面对，冷静分析，因时制宜地做出符合实际的科学判断。

				其次，要立足实际，回归文本。文艺批评必须面向创作实际、面向公众需求，触及并回答当下文艺创作面临的焦点问题，肩负起评点作品、引领鉴赏、梳理现象、引导创作的社会作用。批评如果不建筑在认真地观摩和阅读之上，只能是凌空蹈虚，飘浮无根。而观摩与阅读需要下真工夫、笨工夫，需要脚踏实地的辛勤劳作，靠浮光掠影地浏览或者是主观臆想式的猜测，不可能写出厚实的有说服力的批评文章，更不要说深度的现象概括和科学的理论归纳了。钻研文本，深入思考，有感而发，才是批评之正途。

			

			
				其三，要重建学术理性。无论是臧否人物、评介创作，还是辨析思潮，都不宜人云亦云、信口雌黄，都需要客观冷静的理性分析和发自肺腑的独立思考。鲁迅先生所讲的有好说好、有坏说坏，看似简单，其实不然。面对着一个敏感的职业群体和一个“爱面子”的社会氛围，讲真话、讲实话、讲自己深思熟虑且锋芒毕露的话绝不会十分轻松。真知灼见以学养为基石，秉笔直书以胆识作担当。不唯书、不唯上、只唯实，不为尊者讳、不为私情囿、不受世俗扰，即便是在众口一词的情况下，也坚持让事实和学理说话，敢于直陈己见、仗义执言。只有秉持理性的力量，才能具备大无畏的勇气，写出有震撼力的文章，其中即使有这样那样的缺憾与不足，也会给人以有益的启发。

				其四，要强化学术操守。在市场交换法则横溢的商品化时代，在物欲膨胀、浮躁盛行的社会氛围中，能不为名来、不为利往，甘坐冷板凳，如没有一种执着的信念、坚韧的定力和对专业的真诚敬畏，那是难以想象的。学术操守就是精神的支撑。有了这种支撑，就能摆脱名缰利索的诱惑与束缚，就能坚持不懈地追寻真理、修正错误，就有希望透过喧嚣浮奢的时尚华衮，捕捉到繁复表象背后的实质，揭示出创作中带有规律性和必然性的东西，给创作与鉴赏以切实的引导。在固持学术操守的前提下评文论事，才能摒弃偏见；与人为善，持论公允，才能保持批评应有的学术品格，让批评找到迷失的自我，重回大众的视野。

			

			
				“重赏”之下

				从媒体上不时传来各类文艺评奖的消息，一些地方性的文化单位在没有经过主管部门批准认可的情况下，擅自向全国悬赏征集文艺作品、设置文艺奖项，各式自我标榜的文艺“大奖”四处开花，不时给寂寞的文坛带来几分热闹，说不定什么时候天上真的掉下块馅饼你也决不要感到意外。获奖作品的质量虽然参差不齐，但奖励的金额却愈来愈高，先前还是千元万元的数目，后来竟然是十万百万的招呼上了。钱花了很多，张狂话说了不少，一些人也跟着在报刊电视上风光了几回，但留下来的好作品有多少，却不得而知。在这热热闹闹的评奖背后，人们不禁要问，这此起彼伏的评奖动力来自何方？评判尺度谁来掌握？如此这般的“重赏”之下文坛能否出现几匹黑马？

				事实并不那么令人乐观。

				实际上，某些炒作很凶的评奖的直接目的已不再是奖掖优胜、激励后进，活跃创作、促进繁荣，其功夫多在诗外。有的是主办单位借设奖向上级部门或企业要基金、拉赞助，明修栈道，暗度陈仓，以评奖名义为小集体搞创收；有的是本部门财大气粗，花公家的钱为自己捞个儒雅的名声；有的是赞助企业要依托文化造势，因为开新闻发布会或做形象广告的影响毕竟有限，而出资百万办个什么文化奖本身就有轰动效应，于是乎，从意向开始到评奖结束每个环节都有新闻佐料，文化人也乐于效力，拼命为之鼓吹，到头来奖什么没记住，企业的知名度倒是打出去了，赚了个钵满盆盈，皆大欢喜。以文化为由头说事的实质变成主办方的一种包装术，参与人都是受益者，惟有文化成了作秀工具。

				随意设奖办奖，规范的缺失是必然的。张三、李四标准不一，甲地、乙地准则迥异，通常是主办者的兴趣爱好变成各类奖项评判的话语霸权和金科玉律。一些在本地反应平平的作者作品换个地方则被吹捧得如火如荼，在国家级评奖中一无所获毫无影响的庸常之作却能在某某冠名大奖赛中拔得头筹，且奖金数额超过国家大奖的数倍甚至数十倍。我们不否定诸多的获奖作品中或许也有几部不错的东西，但一哄而起的盲目评奖确也干扰了文坛的生态平衡，消解了国家级评奖应有的权威，混乱了社会对文艺作品的评价尺度，从长远看，不利于文艺的发展繁荣。

			

			
				那些用重金作诱饵的奖项当然是以经济实力为后盾的。评奖活动自身联结每个参与者的利益，掌控不当，极容易成为滋生腐败的温床。金钱名誉的诱惑、运作的不规范、加上缺少必要的监督，私下的权名交易、暗箱操作、小圈子的哥们交情、出资方的指定受益人等等，都屡屡赫然在排名金榜上现出端倪。而一批假冒伪劣的“丑八怪”被乔装打扮成“美娇娃”登堂入室、招摇过市的结果，真正的优秀人才和精品佳作却惨遭埋没。当公众以此为标准来衡量评判当代文化成果的时候，个别人或小集团的错失行为则被泛化成某种社会现象，其恶劣影响不能低估。

				文坛的贫寒与窘迫需要社会的关爱和支持，经济上的资助不可或缺，花点钱为文坛办点实事不仅对文艺有利，甚至也是利国利民的好事。但以赞助为名，把办奖变成沽名钓誉的谋略、变成敛聚不义之财的扒手，这对文坛无异于釜底抽薪，雪上加霜，其结果只能是窒息文艺人才，催生平庸投机的艺术怪胎，在看似热闹的外表下埋藏起更深层的危机。清贫的文坛毋须恶补，真正的正派的文化人不会在铜臭面前迷失本色，那些充满恶俗之气的重赏之下可能搭建文坛投机者的登龙捷径，但不可能让一个有操守的文人蜕变为追腥逐臭的“勇夫”。

			

			
				激活文艺评论的生机——从《“重赏”之下》获奖谈起

				近些年，文艺评论的衰落式微和日趋边缘化，似乎已成为不争的事实。个中原因虽然极为复杂，细究起来大致有五：一是评论不像文艺作品那样读来令人轻松愉快，其阅读范围有限；二是社会上普遍存在的浮躁心态，正日益蚕食着人们的理论思维兴趣；三是文艺创作热点分散，难以形成引起社会普遍关注且关心的理论话题；四是与媒体生存相关的经济压力的增大，导致刊发文艺评论的阵地急剧减少；五是评论自身不关心创作现状和大众需求，脱离实际的自说自话，渐次失去了读者对评论的关注热情。尽管有关领导部门一再呼吁重视与加强文艺评论，但受具体文化生态环境的影响和制约，成效并不十分明显。

				鉴于文艺评论受众的局限，特别是由于报刊生存的压力，经常发表纯粹意义上的评论文章的报纸已不多见。文艺评论在许多报纸上，已经被时尚的流行文化、各类明星的奇闻轶事和商业化的炒作所替代，文化已经被简约成为娱乐的代名词。这就是当前我们从事报纸的文艺评论工作所处的文化背景。

				然而，人民日报作为党中央机关报，当然不会随波逐流，不能放弃对于文艺创作、文艺现象的追踪与观察，不能放弃对于文艺倾向、文艺思潮的评判与引导，这是由党报所承担的职责和义务所决定的。同样也就是在这种背景下，人民日报文艺版上发表的文艺短评连续在中国记协举办的中国新闻评奖中获奖，其中有两次（2001年度的《慎张“排行榜”》和2003年度的《“重赏”之下》）获金奖；一次（2005年度的《为“媒体批评”辩言》）获银奖；一次（2002年度的《历史·经典与“戏说”》）获铜奖。这一方面表明主管部门对文艺评论工作的重视，另一方面也说明了，评论只有联系创作实际、关注文化热点，针对各种错综复杂的文艺现象发出属于自己的声音，那么，文艺评论才能一如既往的发挥作用，受到业界和读者的欢迎与肯定。《“重赏”之下》的获奖再次向人们传递了一个特别信息，那就是尽管文艺评论受制的因素很多，但评论工作能发挥的空间依然很大，重振评论雄风的主动权依然掌握在文艺评论工作者自己的手中。

			

			
				对于《“重赏”之下》获奖，复旦大学出版社的编辑同志要我们谈谈写作体会，其实这是个不小的难题，因为事后的追忆最容易陷入某种程度上的夸张和虚饰，这是大家都不愿意看到的。因而，有意脱开体会的角度，仅就文章策划与写作的相关情况向读者作一些简明交待。

				首先是有关目前报纸文艺评论面对的某些难题与我们的选择。尽管通常人们都会以为文艺版的主体是副刊，其实，人民日报文艺部最早编排的版面是文艺评论而不是副刊。从某种意义上可以说，文艺评论是人民日报的传统版面。然而，面对急剧变化着的社会生活和读者群体多层次多侧面的审美需要，如果我们不能适应形势发展的客观需求，一味按部就班呆板生硬地去办评论，以居高临下灌输式的方式去训导别人应该如何如何，那么，评论就会拒人千里，令人生厌，就不能发挥其应有作用。因而，认真贯彻党的文艺方针政策，紧密联系文艺创作生产的实际，热情推荐和褒扬优秀文艺作品，及时廓清各种错误认识，努力在创作和鉴赏之间搭起通畅的沟通桥梁，不断满足人民群众日益增长的精神文化需求，就成了我们义不容辞的职责和任务。

				二是有关开设“文艺点评”栏目以及署名“仲言”的系列文章写作情况。为了更好地完成中央机关报贯彻党的文艺政策、引导文艺创作与生产、用健康优秀的文艺产品最大限度地满足人民大众多层次文化需求的任务，加强和改进报纸的文艺评论是文艺部的一项重要工作。为此，我们在积极追踪文艺创作实际，精心组织专家学者对相关文艺作品、文艺现象和文艺思潮展开专题评论的同时，还专门开设了一个称之为“文艺点评”的栏目，有意识地针对当前文艺领域出现的热点、疑点和难点问题，及时地发表意见与建议。文章一般都比较短小精悍，直抒胸臆，尖锐泼辣，切中时弊，在读者中引起了广泛共鸣，产生了较好的社会反响。这其中有一系列署名为仲言的文章，均是文艺部以编辑同仁集体笔名的名义而写作的。最早参与这个笔名写作者有五六人，后来由于各自承担的工作任务差异等原因，大部分同志在写过一两篇后就没能再坚持下来。这个栏目开办5年多，粗略算下来，以仲言名义发表的点评文章已有130余篇，或褒扬佳作、或针砭时弊，或解剖现象、或辨析思潮，文字虽不长，但都观点鲜明，文风犀利，颇受读者青睐。这批署名文章有三分之一以上的篇目被兄弟报刊转载，有的甚至多家转载。可以说，这个栏目以及栏目下的仲言文章，从无到有，从小到大，正逐渐成为文艺版面上的一个小小的品牌，在社会上有了一点知名度。其中有5组30多篇文章，连续五年在中国报纸副刊研究会举办的副刊年度作品评选中荣获金奖，并同时在中国新闻奖评奖中折桂。它从一个特定的侧面表明，大家的辛苦没有白费。这是十分令人欣慰的。

			

			
				第三是有关《“重赏”之下》策划与写作的动因。近些年，有关部门积极规范和改进文艺评奖，有力地遏制了评奖泛滥趋势，取得了很好的成效。然而，由于利益趋动和各种名利诱惑，一些部门和地方擅自设奖、滥设奖项的问题正呈上升势头。各种评奖活动一个接着一个，评选的花样不断翻新，奖金的数额几何级增长，文坛俨然成了一个名副其实的名利场。这不仅扰乱了人们正常的文化评判标准，败坏了文坛声誉，而且也隐藏着不少经济问题隐患。针对这种情况，我们在认真研究了争相评奖出现的问题之后，条分缕析地分析了各种胡乱评奖现象及其根源，尖锐地指出了重奖背后存在的黑洞以及危害，毫不含糊地明确表示依靠金钱和炒作换来的名声是虚假的，是经不起实践和大众所检验的。“真正的正派的文化人不会在铜臭面前迷失本色，那些充满恶俗之气的重赏之下可能搭建文坛投机者的登龙捷径，但却不可能让一个有操守的文人蜕变为追腥逐臭的‘勇夫’”。因为无论是文艺创作本身，还是文艺产品的社会认可度都需要靠实力说话。美丽的泡沫总会散去，人造的虚幻的楼阁终归要坍塌。这篇文章发表后，编辑部接到不少读者的来信和电话，他们认为这个问题抓得好，评奖散滥的事情早就应该刹车啦。主管部门的领导同志对此也极为重视，要求相关部门在联系实际深入调研的基础上，进一步提出精简和规范文艺评奖的意见。

			

			
				《“重赏”之下》得到各方好评并最终获奖，用事实验证了一个道理，那就是，文艺评论只有勇敢面对热点发言，才能充满活力，发挥作用。而这个系列文艺短论的写作本身，对于一个中央机关报的工作人员而言，我们只不过是做了一点自己应该做的事情而已，受到这么多的肯定与奖励，的确出乎我们的意料。对此，我们只有深深地感激。惟一所能回报的，就是今后更加努力地工作，悉心经营好已有品牌，写出更多更好的评论文章，为繁荣社会主义文艺事业尽一份责任和力量。

			

			
				文坛需要真正的批评——跋仲言系列文艺短评《直面文坛》

				近些年，鉴于文艺评论受众的局限和特别是报刊生存的压力，经常发表纯粹意义上的评论文章的报纸已不多见。文艺评论在许多报纸上，已经被时尚的流行文化、各类明星的奇闻轶事和商业化的炒作所替代，文化已经被简约成为娱乐的代名词。这就是当前我们从事报纸的文艺评论工作所处的文化背景。

				人民日报作为党中央机关报，当然不会随波逐流，不能放弃对于文艺创作、文艺现象的追踪与观察，不能放弃对于文艺倾向、文艺思潮的评判与引导，这是由党报所承担的职责和义务所决定的。然而，面对急剧变化着的社会生活和读者群体多层次多侧面的审美需要，如果我们不能适应形势发展的客观需求，一味按部就班呆板生硬地去办评论，以居高临下灌输式的方式去训导别人应该如何如何，那么，评论就会拒人千里、令人生厌，就不能发挥其应有作用。因而，党报文化从业者面临着比其他报刊更多的难题与更难的选择。如何认真贯彻党的文艺方针政策，紧密联系文艺创作生产的实际，热情推荐和褒扬优秀文艺作品，及时廓清各种不良倾向和模糊认识，努力在创作和鉴赏之间搭起通畅的沟通桥梁，不断满足人民群众日益增长的精神文化需求，就成了摆在我们面前的一项不容回避的责任。

				为了更好地完成党报文艺版贯彻党的文艺方针政策、引导文艺创作生产、推介优秀文艺产品、回应社会文化需求等方面的任务，时任人民日报社社长的白克明同志要求在文艺版用一个相对固定的化名、开一个专栏，集中对有关文艺现象、作品和思潮展开有针对性的评论和引导，文章要旗帜鲜明、直言不讳，不要拖泥带水、含糊其辞，有时不妨尖锐些。文艺部同仁遵照社领导的指示，在积极追踪文艺创作实际，精心组织专家学者对相关文艺作品、文艺现象和文艺思潮展开专题评论的同时，从2001年开始，专门在文艺评论版上开设了一个“文艺点评”栏目，取“众人言说”和“忠言逆耳”之义，用“仲言”这一集体笔名，有意识地针对当前文艺领域出现的热点、疑点和难点问题，及时地发表各种意见与建议，撰写了百余篇文艺短评。这批署名文章或褒扬佳作、或针贬时弊，或解剖现象、或辨析思潮，文字虽不长，但都直抒胸臆，观点鲜明，尖锐泼辣，切中时弊，在读者中引起了广泛共鸣，产生了较好的社会反响。有不少文章受到报社和有关方面领导以及中央领导同志的批示表扬，约四分之一的篇目被兄弟报刊转载或摘要。可以说，这个栏目以及栏目名下的仲言文章，从无到有，从小到大，正逐渐成为文艺版面上的一个品牌，在社会上有了一点知名度。

			

			
				几年来，先后有像《重视文化的社会形象》等5组近30篇仲言文章，连续五年在中国报纸副刊研究会举办的副刊年度作品评选中荣获金奖，并在中国新闻奖评奖中折桂。其中《慎张“排行榜”》、《“重赏”之下》、《“申遗”少留后遗症》获金奖，《为“媒体批评”辩言》等获二等奖，《历史·经典与“戏说”》、《“秀”出泡沫 “秀”不出华彩》、《历史呈现中的价值判断》等获三等奖。这是十分令人欣慰的。作为党报的具体工作人员来讲，写作系列文艺短论本身，只不过是我们做了一点自己应该做的事情而已，受到这么多的肯定与奖励，的确出乎我们的意料。对此，我们只有深深地感激。惟一所能回报的，就是今后更加努力地工作，悉心经营好已有品牌，写出更多更好的评论文章，为繁荣社会主义文艺事业尽一份责任和力量。

				一个时期以来，文艺评论的衰落式微和日趋边缘化，似乎已成为不争的事实。一是评论不像文艺作品那样读来令人轻松愉快，其阅读范围有限；二是社会上普遍存在的浮躁心态，正日益蚕食着人们的理论思维兴趣；三是文艺创作热点分散，难以形成引起社会普遍关注且关心的理论话题；四是与媒体生存相关的经济压力的增大，导致刊发文艺评论的阵地急剧减少；五是评论自身不关心创作现状和大众需求，脱离实际的自说自话，渐次失去了读者对评论的关注热情。然而，社会有关部门加强文艺评论的呼声一天也没有停止过。人民日报仲言系列文艺点评得到多方好评并连续获奖，一方面表明主管部门对文艺评论工作的重视；另一方面也说明了，评论只有联系创作实际、勇敢面对热点发言，才能充满活力，一如既往地发挥作用，受到业界和读者的欢迎与肯定。这也无疑向人们传递着这样一个信息：那就是，尽管文艺评论受制的因素很多，但评论工作发挥的空间依然很大，重振评论雄风的主动权仍然掌握在文艺评论工作者自己的手中。

			

			
			

			
				第二辑

			

			
				一道靓丽的文化景观

				如果说文学是以静态的平面语言书写历史、戏剧是在有限且固定的时空中展现历史的话，那么，电影却开辟了人类利用光和影立体而动态记载历史的先河。电影是文化传播史上的一次革命。当代人能有幸目睹前辈们长达一个世纪的活动影像，不能不感激电影的赐予。

				电影西艺东渡，在古老的中国，走过了一个世纪的漫漫历程。

				回眸百年，电影从无到有、从小到大，逐步成为各艺术门类中最有大众缘的一种艺术样式；许多电影从业者常被冠以“明星”的身份而成为极具社会影响的公众人物。即使是有了电视和网络，电影的地位依然稳固。百年中国电影二万五千多部作品，用定格在胶片上的影像历史，真实地见证并记录了中国近现代社会波涛汹涌的风云变幻，形象地描绘并展示出国人在不同历史阶段的心路历程和精神风貌。可以说，中国电影的百年，是紧跟时代脚步、与中国社会共同发展进步的百年，是关心民生饥苦和国家命运、与中华民族荣辱与共的百年，是以宽广的世界视野融会西洋艺术、不断探索中国电影民族化道路的百年，也是几代电影人筚路篮缕、惨淡经营、艺术上开拓创新并取得丰硕成果的百年。

				百年中国电影用光和影谱就着辉煌史诗，用镜头和胶片书写着历史活剧。

				回眸百年，梳理开斑斓缤纷的文化思潮，毫不夸张地说，浓郁的现实主义精神是贯穿于中国电影发展始终的一条主线。一代又一代中国电影人，以饱满的爱国主义热情和强烈的历史责任感，不约而同地把镜头对准中国社会现实，从《春蚕》、《渔光曲》、《风云儿女》、《塞上风云》、《八千里路云和月》，到《青春之歌》、《战火中的青春》、《李双双》、《英雄儿女》、《创业》，再到《巴山夜雨》、《芙蓉镇》、《喜盈门》、《人到中年》、《大决战》、《凤凰琴》、《生死抉择》、《惊涛骇浪》等，民族的兴衰和时代的脉动清晰可辨。从中可以形象地感应中国近现代社会的沧桑巨变，感受到中国人民的苦难、抗争、解放、变革与崛起的奋斗历程。一部中国电影史，在某种意义上说来，就是一部形象的中国社会变迁史。特别是电影插曲《义勇军进行曲》，在抗日救亡的岁月里成了唤起民众的战鼓和号角，后来庄严地成为中华人民共和国国歌，成为中华民族最具代表性的文化徽章，这是世界电影史上的一道神奇文化景观，值得中国电影人为之骄傲和自豪。

			

			
				作为一种大众化的艺术形式，一如既往的平民视角，是中国电影最具市场号召力的社会基础。保持早期电影像《神女》、《马路天使》、《十字街头》、《万家灯火》、《乌鸦与麻雀》、《一江春水向东流》的人民性传统；新中国建立后的电影像《林家铺子》、《农奴》、《五朵金花》、《枯木逢春》、《被爱情遗忘的角落》、《乡音》、《人生》、《美丽的大脚》、《生活秀》、《可可西里》、《我们俩》等，同样也深情关注下层百姓和普通劳动者的人生境遇，或同情民生饥苦、诅咒命运不公，或探索人生的价值、维护人的尊严，或反思国民性陈弊，或讴歌时代新生活，这些以民生为基调的创作，充满深切的人文关怀和浓郁的人道主义情怀，给影片以感人肺腑的艺术力量。

				回眸百年，中国电影一直深深植根民族生活的土壤，在与世界电影进程并行的同时，始终追寻着一条民族化道路。从任景丰先生当年用手摇摄影机拍摄第一部国产电影《定军山》开始，就尝试着以民族文化的内容对外来形式的嫁接。作为一个有意味的象征，表明中国电影从诞生的那天起，就选择了以五千年民族文化为依托，从而让中国电影站在一个很高的起点上展开与世界同行的对话。经过一个世纪电影本体艰苦探索，中国电影实力已为世所公认，成为世界影坛一支不容忽视的生力军，其国际知名度不断攀升。像《黄土地》、《红高粱》、《老井》、《晚钟》、《秋菊打官司》、《香魂女》等一大批作品，都以其特有的艺术风采，在各种国际电影节上异军突起，屡有斩获。承百年基业，新一代电影人正在为世界电影塑造出一个夺人眼球的中国品牌。

			

			
				百年一遇是个缘分，是一种幸运；百年是一段历史的终结，更是一个新的起点。面对新的时代、新的受众，面对新兴媒体和国际同行的竞争压力，如何传承百年电影的薪火，创造新的更大辉煌，历史正期待着当今的电影人。

			

			
				传奇·信史·命运

				长篇电视连续剧《闯关东》是一部好看且耐看、值得反复玩味的好作品。究其特点，可以概括为：故事的传奇化、历史的厚重度、命运的跌宕感。

				故事的传奇化源于那个“闯”字。闯关东作为一场不靠政府动员、不单因为某次具体的战争或灾难触发，长达三百年、涉及二千万人的大规模人口迁移，是人类移民史上罕见的文化现象。从清初到新中国成立，大批华北农民迫于常年灾害或战乱导致的生活贫困，无奈走上了闯关东的险途，其中多数为固守热土难离传统的山东人。他们迫于生计走上背井离乡、前途渺茫的迁徙之路，个中的惆怅、悲伤、决绝和困苦非今人所能体会得出。一个闯字，道出了几代人悲怆苍凉、回肠荡气的心路历程。因而，也就先天地赋予了这段历史以传奇色彩。编导紧紧扣住朱开山一家曲折复杂的闯荡史，从人口稠密的黄河流域到人烟稀少的东北平原，从举目皆是的鳞次栉比乡村茅舍到一望无际的白山黑水、冰天雪地，从传统的日初而作日落而息的农耕生活到淘金、伐木、放排、马帮、商战和采矿等，始终面对着陌生化的环境和人群诉说着他们的传奇经历。剧作在情节上采取大开大合、似断实连、一波三折、峰回路转的结构方式，从一担粮被抢致娶亲不成而被迫逃难开始，始终循着或隐或明的两条线索铺展故事。一条是虽也动荡却相对平稳的家庭生活线；另一条是围绕“闯”字精心设计的曲折波澜的流浪线。前者以朱开山、传文娘、传文和传杰为主，记述家业兴衰历史；后者以鲜儿、传武和传文的离散分合为主，透过失散与寻找、出走与追踪，展开了一系列关于卖身救亲、颠沛流浪、殊死抗争、患难生情以及由此而引发的黑白两道的矛盾纠葛与个人情感的悲欢离合。两条线分别以朱开山为中心相继展开，通过朱开山淘金、农作、族际矛盾和商战等经历，展示了诸多明争暗斗、纵横交错的矛盾和斗智斗勇、绝处逢生的传奇故事，把闯关东谋生存的凶险、动荡、苦难和悲壮演绎得淋漓尽致。两条线时断时连、交相辉映，把个人拼搏与群体奋斗、情感恩怨与国恨家仇编织得跌宕起伏，充满了扣人心弦的传奇色彩，给观众带来原创的全新的审美感受。

			

			
				讲述传奇故事容易，难的是传奇能富有生活的质感。剧作跨越广阔的历史时空，以真实的历史氛围、浓郁的时代气息、鲜活的生活细节和信手拈来的世俗掌故，在消失已久的时光深处，追寻着数代人逃难的脉络和心灵的伤痛，复原了先辈们冒险求生、艰苦奋斗的辛酸与悲壮，给人以强烈的历史沧桑感与厚重感。《闯关东》透过一个普通家庭举家闯关东的故事，把中原大地的风物世情与广袤荒凉的白山黑水连接起来，使齐鲁与东北两地风俗人情和地域文化的碰撞与融合寻找到大气磅礴的展示空间。不仅在广阔的社会背景下展现了不同地域不同人群丰富多彩的人生活剧，展现了诸如农耕、淘金、伐木、放排、马帮、土匪、绑架、商战、军事与民族斗争等生活场景，重现了当年动荡不宁的社会现实；而且还通过一个家庭的发展成长，映照出整个近代社会历史的变迁，再现了中国社会由原始农业向民族工业、由近代社会向现代社会过渡的艰辛历程。在层出不穷的各种自然或人为的困境面前，朱开山及其全家不畏艰险的抗争，就是对这艰辛的最好诠释。面对各种磨难和考验，朱开山总能以山东人特有的情怀，顾大体、辨善恶、明事理，在通常人际交往中讲情重义、谦恭忍让，面对竞争对手的有意为难也能先礼后兵、以恩报怨，即使在与强敌生死较量的关头也会把铮铮铁骨隐藏在智谋和策略之中，因而，虽屡处逆境却总能逢凶化吉、绝处逢生。朱开山的坚韧、智慧、胆识和果敢，不仅为荧屏增添了一个多谋善断、侠肝义胆的顶天立地的男子汉形象，而且还透过朱开山式的草根智慧，生动展现出中华民族厚德载物的宏阔境界，把关于“闯关东”的历史记忆，从单纯的辛酸、感伤和不堪回首的苦难中摆脱出来，展现给观众一种历史回眸的悲壮、豪迈和阳刚，从而把一部个案的家族史演绎成民族发展的形象化信史。 

				如果说传奇与历史让剧作具备了好看的外观，那么关注坎坷跌宕的人物命运、展示主人公令人牵肠挂肚的命运抗争，才是作品最引人注目的力量所在。在这里，千里举家大迁徙是不屈于命运安排的无奈选择，与金把头、绑匪、潘五爷以及森田的斗争是改变命运的主动进击，卖身救亲、离家出逃、流浪学艺、伐木苦役、当兵从军乃至落草为寇，同样是对命运不公的抗争和对幸福生活的渴望……朱开山、鲜儿和朱传武们永远不向命运低头，他们在逆境中的奋起抵抗，让生命在极限处爆发出巨大张力，让人生在绝境处辟开新道，他们践行着生命意义和价值的最大化目标，让人体验到像贝多芬那样扼住命运咽喉的生命快感。他们在颠沛流离中始终不懈追寻，那股打不倒、折不弯、压不跨的韧性，那种自强不息、不屈不挠的精神，不仅铸就了自身的传奇人生，而且营造了让人揪心裂肺的强烈悬念，挥洒出全剧独到的欲罢不能感人至深的艺术魅力。

			

			
			

			
				本色就是力量

				一部素面朝天、不加修饰、朴实无华的电视剧，一部没有俊男靓女、狂歌劲舞、艾怨情仇等“市场”元素的光棍戏——《士兵突击》，在事先基本没作任何宣传的情况下，在全国十多家电视台轮番播出，创下居高不下的收视率，且引起网上持续不断的热议，跟贴超过三百万条。许三多、钢七连、老A等成为人们街谈巷议的话题，《士兵突击》也成了过去一年影视市场最无争议的亮点之一。

				探究这一奇特的文化现象，追问《士兵突击》为什么那样火？我想，最根本也是最直接的原因就是一种本色的回归、艺术的回归。

				近些年，文艺界存在着一些很不好的创作倾向，这里有太多的浮华、太多的戏说和太多的滥情，其充斥文化市场的过分商业追求，正在遭受市场的无声抗拒；这里也有太多的浮躁、太多的教条和太多脱离实际的“宏大叙事”，某些蜕变成空洞标签式的艺术正慢慢远离大众，且最终也远离了市场。而《士兵突击》不随流俗，回归本色的同时也就回归了艺术的本真。剧中没有任何复杂曲折的故事情节，也没有什么传奇的人情世态，更没有惊天动地的大事件，所有的一切都是平淡无奇的军营生活，所有的话题均围绕许三多怎样从一个孬兵变成老A、怎样从一个最不起眼的被人看不起的“笑柄”士兵，走向一个真正的钢铁战士的过程。剧中没有任何的口号和说教，没有常规军旅艺术剑拔弩张炮火连天的“杀气”，也没有在平凡的军营生活之外嫁接什么时髦的商业元素，只是老老实实地诉说着军营的一切、诉说着和平时期营房里带着战士汗渍气味的朴实无华的故事，让观众从许三多成长过程中，品味出人生的追求和价值。世上的英雄和天才毕竟是少数，大多数普通人都有许三多的影子。一个真实的成长着的许三多，至少会告诉人们应该怎样去认识自己。《士兵突击》的本色和质朴，拉近了艺术与受众的距离，让人在审美中不加掩饰地反观到自身。它回到艺术的原点的成功尝试，让我们体验到逼近生活细部真实的强烈震撼，领略到久违的富有生命质感的艺术感动。《士兵突击》实现了对军事题材红蓝对抗模式的超越和突围，它向本色回归的成功尝试从某种意义来讲，也就是向市场的回归、向大众的回归。这为国家主流文化如何实践“三贴近”、扩大覆盖面提供了成功的范例。

			

			
				其次，《士兵突击》火就火在理想的辉光。本色的艺术不是复制生活，它需要创作主体灌注以满腔的激情与理想，如同马克思所说的理想光芒的照耀。社会生活中有很多不尽人意之处，人生的不完美，决定了追求美好生活、追求完美，成为人类生存发展的内在动力。面对身边习以为然的社会风气不正和道德理想缺失，我们既要有法规的匡正和道德的约束，也要有心灵的安抚和寄托。心灵寄托，有的会选择宗教，把对现实不满和对未来的期望寄托于来世和天堂；有的会选择艺术，通过审美手段让现实中缺失的东西得以弥补，为残缺的生活赋予艺术的理想，给予人们一种追求美好现世的期望力量。艺术寄托总体上是一种善的追求，不是让人愤世嫉俗、报复社会，而是求得灵魂净化。《士兵突击》中的每个官兵都有各自的烦恼和困惑，“不抛弃、不放弃”就是他们克服困惑、追求完美的共同理想和信念。可贵的是，剧中这一理想和信念不是许三多们用口号喊出来的，而是融化在每个战士血液里的、脚踏实地的操作和行动。现实生活中，军人们碰到的困难要比我们想象的要多，他们在值勤军训、整编裁员、入党提干和家庭生活等方面会碰到各种磕磕绊绊、矛盾困难，不抛弃不放弃自然就成了他们坚守军人职业道德和良心，克服困难、战胜自我的法宝。当然，不抛弃不放弃真正做到也不容易。现实当中一些人没放弃，另一些人还会放弃；一些人自己没放弃，最后被别人放弃了。即使这样，观众还是认可他们信念的可贵、追求的可敬，坚信他们不抛弃不放弃终会获得成功。只要理想不灭、信念不死，此处即使被抛弃，彼处仍可以依靠不放弃而获得另外的成功。剧中许三多的成功尽管不乏童话般的浪漫色彩，但观众毫无怀疑的认可与信服，表明现实中人们需要理想，需要摆脱某些赤裸裸的世俗功利态度。人们希望许三多们靠了顽强信念实现对生活的美好追求，他的身上寄寓了人们共有的心理期待，寄托着人们对生活中渐行渐远的审美理想的真情呼唤。

			

			
				再次，《士兵突击》火就火在个性的魅力。表现人物是艺术的核心任务，塑造血肉丰满、性格鲜明的人物形象则是核心中的核心。每年播放的影视剧千种、出版的小说万计，铺天盖地的文艺作品大多在强化着受众的审美疲劳，惟独那些有着鲜明个性、生动形象的作品才能让人记得住、传得开、留得下，这似乎成为艺术流传的铁律。试想，如果没有石光荣和李云龙，能否撑得起《激情燃烧的岁月》和《亮剑》？它们会像如今这样常播不衰吗？艺术家要表现生活、表达主题，实现自己的审美理想，只有靠血肉丰满、性格鲜明的艺术形象才能完成艺术使命。同样，《士兵突击》中走出来一个许三多。假如没有这个富有立体感的活生生的人物形象，编导再有本事也完不成“士兵突击”的任务。笨拙、木讷、呆板、迟钝，带着几分搞笑且可气的许三多，一方面借助军队这样一个特殊生活环境，发掘了他的潜能。部队令行禁止的作风，军人的英雄主义情怀，战友之间纯粹的兄弟般情谊，注定了大家虽然内心瞧不起许三多，却必须全身心帮助这个后进的战士，因为这关涉到集体的形象和荣誉；另一方面，部队生活又便于他把性格中的先天劣势变成后发优势，在笨拙、木讷、迟钝的背后，隐藏着他为人的执著、坚韧、心无旁骛和不达目的不罢休的韧劲，这些东西一旦爆发出来就会产生出不可战胜的力量。许三多内心强烈的改变自己的愿望，附带着他的领导和战友的敦促甚至观众的希望，所有力量都渴望他成功，都从不同的侧面塑造着他的个性，因而也就顺理成章地促成了他从孬兵成为老A的性格完成的真实过程。一个木讷的战士靠了自己的坚守和顽强，靠了自己对如何生活的“有意义”的理解，靠了自己不抛弃不放弃的信念，实现了性格不同侧面的有机转化，完成了从不自信到自信的人生历程。这个过程的真实、流畅，决定了它的可信度。同时，剧中许三多和成才的性格对比，也是完善许三多个性设计的一个问题的两个方面。现实生活中，人们需要坚守、需要本份、需要纯真，但也需要变通、需要智慧和谋略。成才有心机过重的一面，但是他在某些方面弥补了且反衬着许三多，没有成才的比照就没有许三多性格的丰满。这两个侧面其实是互为表里、互相映衬，因而也是相得益彰的，它有助于观众把一个理想化的命题，变成心目中真实可信的社会现实。

			

			
				《士兵突击》引起轰动的原因或许很多，而本色、理想、个性三个关键词，不仅可以彰显富于生活质感的本色艺术所具有的强大力量，而且也有助于揭示这部为和平年代普通士兵树碑立传的精品力作值得借鉴的示范意义。

			

			
				荧屏呼唤阳刚之气

				长篇电视连续剧《亮剑》在基本未作任何宣传的情况下播出，却也在人们毫无心理准备的情况下异乎寻常地火爆起来。“亮剑”成为一个耐人寻味的文化现象。

				《亮剑》开始播出的时候我没太注意，但耳闻目睹、街谈巷议中人们都在谈论《亮剑》，“亮剑”成了一个时尚词汇，连那些批评各类不作为的话题也用“只亮白旗，不亮剑”之类的说法，这就无法不激起自己对《亮剑》的关注。于是就追着各地的上星台陆陆续续地看，虽然时有重叠，却也一集不落颠来覆去地看完了，且在大脑中按原来秩序自我剪辑了一番。总的感觉很是振奋。尽管它在制作方面确有不少粗糙之处，但它的轰动绝非空穴来风。其中的原由我们可以说出很多，而我觉得“亮剑热”给我们带来的一个最大启示就是：它在呼唤荧屏上的一种阳刚之气。

				电视走向产业化的发展路子这是好事。产业要考虑市场需求，需要受众捧场，这当然无可厚非。但屏幕上满是风花雪月、男欢女爱，满是刀光剑影、宫廷斗争，满是勾心斗角的血腥和甜蜜腻味的爱恋，在时尚、豪华的背后充满着浮躁，有时甚至也充斥着陈腐之气。这样的氛围很不好。一味地迎合，让文化堕入一种恶俗的境地。我们有时会痛苦地发问：阳刚的东西在哪里？当然，发问的同时我们也会忐忑不安，也会暗自审问自己，难道真得那么快就落伍了？这是我们这代人普遍的困惑，在老一辈人还感觉我们不成熟的时候，年轻一代已觉得我们过时了。这不能不说是悲哀。其实，传统文化的熏陶和党的正统教育，没法不在我们身上打下深刻的印痕，历史与责任对我们如影随形。五千年的文明血脉，革故鼎新的时代要求，容不得我们有丝毫的骄奢与懈怠。无论是面对物质层面上，那些数以亿计的投资制造出来的假文物、假风景，如所谓大唐芙蓉园和三亚大佛之类；还是在精神层面上，面对那些太多太滥的胡编乱造的历史戏说、江湖恩怨的武打剧，鲜血淋漓的侦破戏和爱的死去活来的多角恋，都不会让人感受到物质的享受和精神的满足。不论是暴发户式的炫耀和夸饰，还是媚俗式的迎合或自恋，都与伟大的历史变革时代所需要的蓬勃朝气、励精图治和奋发向上的精神状态格格不入，与我们洋洋洒洒几千年连绵不绝的文化传统格格不入。我们这个时代需要昂扬向上的民族精神，需要恢弘大气的文化创造。恰恰因为缺少钙质的文艺作品流行太多太久的缘故，这部极富阳刚之气的电视剧，才能引起这么大的轰动。势使之然也。 

			

			
				其二是鲜明的人物性格。《亮剑》的主人公李云龙受欢迎的原因，在于他有鲜明的个性。这同时也从另一侧面说明，电视剧还是需要人物，需要有血有肉、楞角分明的人物形象。艺术形象有两种，一种是我们传统的典型，说张三是我们党的高级干部的典型代表，李四是我们工人的典型代表，说着、说着慢慢地就把典型概念化了、类型化了。其实，所谓典型人物与其所处的典型环境是有机统一的，塑造典型人物的典型环境不是我们预先设定的、人为的、概念化的，而是说具体的、历史的场景是艺术创作假定时空中的某种典型的“这一个”。李云龙就是不同以往的“这一个”。李云龙是个英雄，他身上有没有匪气？有；有没有个人主义？也有。恰恰因为他有，因为他的鲜活、他的匪气、他的霸气，才使这个英雄不同寻常。但是他的匪气和霸气没有掩盖他性格最内在的核心——忠诚。如果只有匪气、霸气，完全蛮干，没有对党的忠诚做支撑，他就成了土匪了。他不仅有共产党领导下的革命军人的赤胆忠心，他也有蛮横、粗野的另一面，而且在他的粗野中间充满着智慧：充满着农民的智慧，充满着军人的智慧，充满着战争的智慧，因而，在许多场合才有了他的果敢和勇猛。而这种果敢勇猛，是和他的坦荡、他的透明、他的蛮横以及他的睿智紧密联系在一起的。李云龙这个人的性格是多面的，但核心的还是共产党培养的革命军人，为民族利益勇于牺牲的战士。他是那种特殊年代、特殊战争中培养出来的有血气的个人，是为战争而生而活着的军人。李云龙不是我们既往熟悉的刘伯承那样的儒雅元帅，也不是杨子荣那样的足智多谋，而是一个有独立个性的、优缺点都十分鲜明的、充满血气的、侠肝义胆、勇往直前的英雄，这个形象将为中国电视剧人物画廊增添一道靓丽的风景。 

			

			
				阳刚也好，个性也罢，它们集中展示的无非还是那种久违了的革命英雄主义的精神。军队是一种政治的暴力机器，本应是个最没有美感的社会组织。人类从原始走向未来，心向往之和追求的都是和平美好的安居乐业的生活。然而，在这个漫长的追求过程中充满着你死我活的利益之争，所以才有了军队有了军人。为了社会的正义、为了民族的兴盛、为了国家的安全、为了更多人走向和平，军人被迫去战斗、去厮杀。战争的目的在于和平，和平使战争产生了“暴力美学”。也恰恰从这个意义上，军人又充满了美感，充满了壮美和悲剧感。战争时代，需要李云龙这样的军人去攻难克艰、敢打敢拼，即使被撤职了，只要有仗可打、有兵可带，只要我还能为这个部队做点什么，那就知足了，没有什么个人的得失考虑，这是为战争而活着的军人。和平时期，军事组织依然是潜在的一触即发的火药桶，依然是维护和平的暴力机器。为了民族的尊严和国家的利益，为了人类永远消灭战争，为了用暴力去扼制并解脱暴力，军队依然不可缺少，军人依然需要付出牺牲。军人和战争在这个意义上才充满了正义，充满了人道，充满了人性。《亮剑》表现出来的就是这样一种精神，这是为了民族利益，为了国家利益，为了争取人类世界和平而存在、而闪烁出的理想辉光。也是从这个意义上来说，《亮剑》富有昂扬的爱国主义、英雄主义的精神，不管这种英雄主义精神中有多少个人英雄主义的成分，但都值得珍惜，如同战争需要个性一样，艺术也永远需要这样的个性。 

			

			
				响鼓无须擂重锤

				由中央文献研究室、湖南省委宣传部、长沙市委宣传部、韶山管理局和长沙电视台等联合摄制的20集文献纪录片《毛泽东遗物的故事》，从细微处入手，于至高点立意，在精彩处落墨，寓平实中见奇崛。作品一改描写重大革命历史事件和领袖人物常规的宏大叙事的套路，匠心独运地选取韶山毛泽东纪念馆陈列的毛泽东部分遗物，透过许多鲜为人知的生活细节和首次曝光的珍贵历史镜头，以小见大，让平凡来揭示崇高，生动地再现出一代伟人高尚的道德情操、超拔的精神境界和独特的人格魅力。

				在作品中，我们可以从父亲为毛泽东精心准备的致富小家的算盘看到他如何规划整个国家和民族的命运；从经年不变的简陋菜单、摞满补丁的睡衣和被当垃圾处理的拖鞋看到领袖简朴的生活作风；从地下室抢救出的家庭账簿看到伟人的严于律己；从那张从未配枪的“持枪证”看到一代统帅运筹帷幄决胜千里的儒将风采；从那个泛黄的白口罩可以看到领袖与群众水乳交融的鱼水关系；从两个特制的单腿眼镜看到领袖如饥似渴的读书生涯；从几张手书的字条看到领袖与身边工作人员亲人般的关系和家长式的关怀；从珍藏多年的岸英衣物和李纳亲手做的书签看到伟人的儿女情长；从那个老旧沙发看到一个彻底唯物主义者的生死观……所有这一切，都无比生动地把毛泽东还原为一个血肉丰满、性格鲜明的普通人。在这里，老人家的单纯与丰富、真情与率性、慷慨与“小气”、旷达与严谨、随意与威严、感性与理性、谦逊与固执、平凡与伟大等被有机融为一体，观众可以从他作为普通人的喜怒哀乐中，窥视出一个伟人的优秀品格和宽广襟怀，领略到一个有着崇高理想且身体力行并终生为之奋斗的共产党人的光荣本色。

				整部作品采取散点透视的手法，以珍珠链式的结构方式把许多遗物背后的故事串联起来，编导有效克服了这种结构可能缺少张力的困难，他们怀着对毛泽东同志炽热的感情和对历史的敬畏之心，以毛泽东精神拍摄毛泽东的故事，在浩如烟海的历史资料和遗物中精心选取生动素材，独具匠意地将它们联缀成篇，并补拍了大量的情境再现镜头，用流畅的叙事、优质的画面和高超的艺术把握能力，变物理的再现为化学的还原，把那些历史沉睡中的生动事迹鲜活地呈现在观众面前。可以说，这是继大型纪录片《毛泽东》、《邓小平》之后，又一部文献纪录片的抗鼎之作。

			

			
				片子没有空洞的说教和人为的渲染，而是让事实说话，让历史作证，透过毛泽东遗物巧妙截取领袖诸多闪光的生命节点和精彩的历史瞬间，以及由此而生发出来的深邃思想蕴含启示后人：宏伟的目标和远大理想不是个空洞的口号，需要踏踏实实为之奋斗，需要在生活的点点滴滴中始终如一地去践行；共产党人艰苦朴素的优良作风不能是困难时期的应景之举，更是物质条件极大丰富时检验党风的试金石；战争年代共产党离不开人民，和平建设时期执政党更需要保持与人民群众的血肉联系；公仆角色、忧患意识和奋斗精神永远需要警钟常鸣！毛泽东同志用他的亲身经历告诉我们，公仆本色的身体力行远比高蹈的说教更真实质朴、亲切自然，因而也就更加真情动人。因为“公者千古，私者一时”，历史永远是最为公正的评判者，响鼓无须重锤擂！

			

			
				从风光到文化的深刻置换

				西湖是杭州的名胜，也是中国“山水文化理念”的典型代表。由浙江广电集团及所属卫视投拍的大型专题片《西湖》，以宏阔的文化视角、精巧的艺术构思、优美的镜头语言和从容且沉静的叙事，把西湖再度打造成一个标志性“文化建筑”， 织绣成一张至美的文化名片。拍摄单位和主创人员在一片浮躁喧嚣、娱乐至死的媒介氛围中，心无旁骛地耗四年之功、斥巨资精心锻造此精品之作，其战略眼光、精神境界和文化自觉都值得人们为之嘉许与激赏。

				与通常风光景物纪录片最大的不同在于，《西湖》不做平面式风景介绍，不搞自说自话的图说式景观记录，而是穿越拍摄客体表面旖旎的风光，把历史与现实沟通、将宏观与微观并举、让豪放与婉约结合、使真情与实景交融，用画意的镜头和诗样的解说，追寻着西湖丰厚的历史积淀，开掘出深邃广博的文化意蕴。

				所谓历史与现实的沟通，表现为作品思接千载、贯通古今的文脉。编导们筚路蓝缕，博观约取，在大量占有相关西湖的历史文献和影像资料的基础上，围绕十个不同的主题，以现代人的眼光和学者般的思维统揽西湖，把唐宋以来发生在西湖的历史掌故、珍闻轶事、历史沿革与眼前胜景，透过历史影像和情境再现的方式循序渐进地铺陈开来。在熟悉中寻找陌生，于平实中窥探奇崛。用历史的纵深注解现实的蓬勃生机，用文化的发现来诠释西湖的深层魅力，把一个由原始湖泊－人造景观－人间仙境的历史进程展示得淋漓尽致，因而，也就超越了客观的陈述而寻回了历史的记忆，绘制了一幅西湖演变的精神图谱，捕捉到了西湖美的真正实质。

				所谓宏观与微观并举，表现为宏大的历史叙事与局部的细节描绘的有机统一。西湖是小巧的，但西湖的历史是悠久的、背后的文化是博大的。只有从大处着眼，从小处入手，方可由表及里、由浅入深，方可透过眼下秀丽的风光揭示厚重的历史风云，从时间的过程来拓展空间的意义。在这里，既有西湖古往今来的历史贯通，有西湖沿革赖以生成的天文地理，也有以西湖为舞台世俗社会的历史变迁和人间世态的斑驳陆离；既有西湖四季的春夏秋冬、晨昏寒暑和阴晴雨雪的宏观展示，有潋滟水光、空濛山色、微波荡漾、湖泊泛舟的山影春光的近景切换，更有红荷绿柳、烟水飘渺、月照三潭和寂静雪湖的细腻提纯，在宏观与微观的交替呈现中，一泓西湖美景被展露得美不胜收，美轮美奂。

			

			
				所谓豪放与婉约相合，系整部作品的风格呈现方式。总编导刘郞是个北方汉子，青年时代的塞北文化积累铸就了他粗犷豪放的气质，这种气质在与绵软细密、含蓄内敛的江南文化碰撞中，形成了他独到的艺术把握方式。在《苏园六记》、《苏州水》、《江南》、《七弦的风骚》等作品中，我们早已领教过他发婉约于豪情、寄哲理于诗意的风采。以刘郞、夏燕平为代表的《西湖》创作团队，延续了他们一贯的创作风格，以宏阔的视野观照小巧玲珑的西湖云水，把“铁关雄风塞北”与“杏花春雨江南”相交汇，将“古道西风瘦马”与“小桥流水人家”相联结，状西湖天然之美，觅西湖灵动之趣，传西湖诗性之魂。把细腻的把握、深切的体悟，通通放置于对西湖历史的回眸、文脉的揭示、周边人文古建和各种历史陈迹的开掘之中，以恢宏来展示细密，用柔美来架构豪放，在不同层次的影像交叉流动且相互映衬下，静态的风物有了活脱脱的生命律动，从而，也让一个秀美的西湖具有了大气磅礴的格局。

				所谓真情与实景的交融，体现为创作中刻意的艺术追求。中国传统艺术最突出的特征是写意精神，文人墨客寄情山水、借题发挥是他们言情抒怀的重要手段。尽管科技进步让电视录相可以分毫不差地记录拍摄对象，但它长于客观拙于主观、长于纪实拙于抒情的先天不足却成为其艺术表达的掣肘。《西湖》创作团队很好地解决了这道难题。首先他们在拍摄和制作过程中，总是意在笔先、成竹在胸，目光总在关注镜头背后的含蕴和实景隐匿的意趣。波澜随我起，山花伴我开。作品大量实景的唯美镜头，似乎并不是有意验证西湖之美，而是在诠释并见证西湖历史之久、文化之博，都在着意化实景为虚境、创形象为象征，从而达到由实境—真境—神境的艺术境界。二是自始至终都对表现对象以激情投入。尽管其逻辑叙事建筑在学术的把握上，但主观的表达甚至超过了客观陈述，情感叙事却成了整部作品贯穿始终的主线。主创把对西湖的一腔热爱溶化在一个个镜头、一片片思绪、一幅幅史料的采撷之中，那些文采飞扬、诗意盎然、激情奔放的解说无疑是它最好的注脚。三是形神兼备、情境交融。由于真情实感的倾情灌注，由于实景神采的倾情开掘，镜头里的象内之象有了象外之意，有了得意忘象、出神入化之感，有了超越实景之外的心物交融的意境之美。主客观和知情意的统一，给受众带来了广阔的艺术想象空间，达到了蕴藉隽永、韵味无穷之功效。

			

			
				尽管作品开篇理应更具韵致，切入点尚可多点精妙禅意和理趣，宏观铺陈中的微观发现还可以更多些点睛之笔，但《西湖》成功完成了从风光到文化的深刻置换，仅此一点，足以令它成为一部流光溢彩的精品佳作。

			

			
				历史风云的精彩呈现

				为纪念新中国成立60周年，荧屏上以《解放》为代表的一大批解放战争题材电视剧的热播，堪称文艺界国庆献礼活动的一大亮点。这些作品或正面表现战场上如火如荼的军事对决，如《解放》、《东方红》、《战北平》、《决战南京》等，或生动再现解放区土地改革和剿匪斗争，如《冰山上的来客》、《草原春来早》、《英雄虎胆》、《虎穴剿匪》、《山间铃响马帮来》等，或展现国统区党的地下工作者深入虎穴与敌人的斗智斗勇，如《潜伏》、《北平战与和》、《最后的99天》、《夜来香》、《仁者无敌》、《江阴要塞》等等。它们从历史的深处走来，向今人叙说着那些荡气回肠、可歌可泣的历史记忆，为观众提供了大量鲜活可感的历史气息和波澜起伏的传奇故事。

				解放战争是中国近代史上一场决定中国命运的大决战。以毛泽东同志为核心的党中央，带领全党全军全国各族人民，同以蒋介石为代表的反动腐朽的政治势力进行殊死搏斗，以卓越的政治智慧和高超的军事才能打败了国民党号称的800万军队,解放了全中国,建立了中华人民共和国。这是中国乃至世界历史上少有的以少胜多、以弱胜强的战争范例，为世界战争史谱写了一曲极其辉煌灿烂的乐章。长期以来，以解放战争为题材的文艺创作一直是我国当代文艺的一个重要领域，产生过大量的脍炙人口的优秀作品。上世纪五六十年代，就有《太阳照在桑乾河上》、《暴风骤雨》、《南征北战》、《红岩》、《红日》、《林海雪原》、《保卫延安》、《渡江侦察记》等文学和电影作品；新时期又有《大决战》、《开国大典》、《延安颂》、《我的太阳》、《重庆谈判》、《我在天堂等你》、《白山黑水》、《血红雪白》、《解放战争》、《挺进大西南》、《张思德》、《云水谣》、《集结号》、《七战七捷》、《历史的天空》、《周恩来在重庆》等影视文学佳作。这些作品在社会上引起强烈反响，发挥了十分积极而广泛的社会作用，成为广大读者和观众最喜闻乐见的文艺品类之一。深入分析新时期解放战争题材文艺创作，特别是近期热播的同类题材电视剧所表现出来的思想艺术特征，探讨其中的利弊得失，对于进一步推动革命历史题材文艺创作具有十分重要的意义。

			

			
				联系新时期解放战争题材影视创作实际，以近期热播的同类电视剧为例，从中至少可以看出有四个鲜明的特点：

				一是从局部的战争描写到全景式战争展示，即便是截取某个历史时间段，以某一历史事件和历史人物生平事迹为主线的剧作，也比过去更注重场面的描绘和深度的揭示。这与人们对历史认识的深入和整体技术水平的提高密不可分。为了让过去的历史通过荧屏与现实的观众缩短距离，这些作品遵循大事不虚，小事不拘的创作原则，在不违背历史事实的前提下，切实尊重艺术创作规律，充分发挥艺术想象力，努力将原生态的历史情境再现与当下时代感有机结合，努力以普遍认同的人文价值来阐释与烘托革命历史文化精神的崇高内涵。《解放》第一次大跨度、全景式地展现了解放战争的全过程，把过去人们耳熟能详的一些著名战役放置到特定的历史时空中，让每一个局部的战场在统一的艺术调动下，变成一幅气势恢弘的史诗画卷，因而成为国庆献礼的重头大戏。而像《东方红》、《战北平》等虽然描述的是局部战争，却也叙事宏大，开阖有致。这些作品不回避历史过程中具体的困难、矛盾和斗争，不刻意重复历史的固定结论，而是用鲜活的历史情境、惊心动魄的故事、跌宕起伏的命运，来透视真实的历史事件和人物，生动形象地艺术再现了以毛泽东为首的党的领导集体和老一辈开国将军们运筹帷幄、布控全局的雄才大略，揭示出以蒋介石为代表的没落政权无可奈何花落去的历史归宿。大批革命历史题材的史诗性叙事，真实展现了中国革命历史的重大格局、重要关节及其嬗变历程，充分发挥了以史实演绎主流文化的建构功能，有力地揭示了共产党建立的新政权的政治合理性、历史崇高性与文化庄严感，给人以振聋发聩的艺术感染力。

				二是从正面战场扩展到敌后战场，大大增强了革命历史题材电视作品的观赏价值。无论是以正面战场为主，还是将正面战场与隐蔽战线交叉描写，都不再把表现隐蔽战线斗争视为政治上难以把握的畏途，也不简单地把谍战场景作为招徕观众的噱头，而是把纪实性、文献性和惊险性相统一，把正面战场和敌后战场平行展示，充分开掘隐蔽战线的地下斗争和情报传送对于整个战争不可或缺的重要作用。比如《潜伏》、《最后的99天》、《江阴要塞》、《仁者无敌》、《决战南京》、《北平战与和》等都深刻描述了党的地下工作者面临自然和社会境遇的双重险境，坚守信仰和忠诚，周旋于各种敌对势力中间，张显他们同敌人斗智斗勇的智慧与谋略，或者义无反顾地牺牲自我、拯救危局的壮烈行为，更辅以利用矛盾、分化敌人，促使敌对者思想转化、弃暗投明之类的历史情境，从而雄辩地表现了革命事业的正义品格和革命者个体的人格感召力，有力地揭示了人心向背的巨大历史合力。这些作品把传奇、揭秘、悬疑、谍战等情节剧叙事要素与重大的革命历史内容结合起来，突破传统的革命历史题材创作的叙事套路，既有曲折惊险的故事情节、紧张诡秘的人物关系，又有英雄主人公清醒的理性意识和坚定的使命感，让大众在满足审美娱乐需求的同时，增进了对革命历史的心理亲近感，因而，很好地拓展了革命历史题材影视作品的创作思路。这种种叙事形态及其优秀作品的不断出现，充分显示出革命历史题材叙事的适应性和审美包容度，有效地满足了受众多方面的审美需求。这些作品以激发观众的审美兴趣、发掘观众的心理积淀为核心，不拘一格地调动起各种审美元素，建构出不少深具审美底蕴与发展活力的叙事类型，形成了社会关注度和佳作成功率同在的良好格局。

			

			
				三是在浓墨重彩挥洒战争场景的同时，更加注重人物形象的刻画和性格的塑造。大量的电视剧不简单地满足于表现历史事件的进展过程，而是着力于表现人物的心路历程、情感演变及性格特征，注重发掘人物个性和内心世界。作品普遍注意抓住敌我矛盾、敌人内部矛盾、我方同志间的矛盾以及主人公个人内心冲突，抓住不同角色特有的性格冲突点，让不断出现的危机随时成为情节推进的催化剂，通过各种剑拔弩张的激烈场面和爱恨情仇的情感关系，拷问每一个当事人的灵魂，把错综复杂的人际关系推向极致，从而，塑造出一个个鲜活生动、真实可信、血肉丰满的人物形象。《潜伏》中的余则成从军统特务到中共地下党的成长过程，其中深刻的情感起伏和思想蜕变，始终伴随着他的心理冲突、情感变化和性格发展，让观众打破了惯常的先入为主的鉴赏模式，随着故事的进展逐渐产生了对这个艺术形象恰如其分、恰同此人的心理认同。《北平战与和》首次以国民党高级将领傅作义为叙事主角，通过他反反复复的情感演变，表现出傅作义在国家前途与个人命运紧密交织的重要关头，在个人荣辱同民族大义的艰难取舍中，毅然决然地告别自己的过去，选择了与代表历史大势的人民政权一起重新改写并再造自己的新生，从而把一个久经沙场、老谋深算且富有正义感、历史感和大局观的国民党高级将领的独特艺术形象生动地凸现出来。这些形象因为不是口号的表达和概念的演绎，而是性格的推动和行为的展示，因而才愈加真实可信。

			

			
				四是艺术观念与时俱进，叙事手法不断创新。近期热播的大多数解放战争题材作品，都较为成功地拓宽了革命历史题材创作的叙事视野和言说方式，在广泛占有历史史料的基础上，精心筛选、过滤素材，精心提炼、结构剧本，尝试运用各种全新的镜头语言，让画面（而不是说教和台词）生动地讲述历史故事，使这些剧作得以用普遍认同的人文价值视角，阐述中国革命文化的历史合理性，大力弘扬时代主流精神，使观众在审美过程中增强了对红色记忆的心理认可度。同时，充分开掘革命历史记忆的现实审美适应性，叙事节奏更快捷，情节点抓得更准，更注重情理之中、意料之外的艺术效果表达，更注重探求思想性、艺术性、观赏性俱佳的审美可能性，使其艺术表达具备了更充分的人文亲和力与审美共鸣度。这种主观的努力与客观效果的统一，使当代影视的革命历史叙事，尽可能地实现了较大的思想深度和意识到的历史内容同剧作情节的生动性和丰富性的完美融合。应该说，这些普遍的艺术追求，正在愈益让革命历史题材影视创作走向一个新的起点，呈现出一种全新的审美境界。

			

			
				围绕着六十年大庆拍摄的众多解放战争题材电视剧尽管有其客观必然性，然而，伴随着庆典活动的落幕，此类题材创作将会进入一个相对饱和期。因此，需要采取切实措施，尽可能防止一窝蜂的重复选题，避免宝贵历史资源的不必要浪费。要突破现有题材领域的瓶颈制约，精心选材、精心策划、精心制作，保证革命历史题材影视创作能出新出彩，不断有佳作问世。这就要求包括解放战争题材在内的革命历史题材创作，在思想和艺术深度上有更深一步的创新与开拓。比如，如何跨越战争的残酷和苦难叙事，站在新的历史高点上来分析看待战争，努力拓展战争中的和平主题；比如，如何视角下沉，以小切口表现大主题，把宏大的家国叙事与个人生命体验有机结合起来，让个体生命与日常情感表达真正演绎出粒石见山的功效，以个人命运、个体生命体验来折射历史进程和社会发展的必然趋势；还有如何进一步防止和克服见物不见人的创作倾向，不再把人物作为战争叙事的附庸，而是以人为主，多一些以人物命运、人物个性推动故事发展的战争戏，给当代影视史多留几个像李云龙、史光荣、姜大牙、朱开山之类的有血有肉的艺术形象。倘如此，电视荧屏上的战争戏或许才能留给观众更多的期待。

			

			
				风雨之后见彩虹

				长篇电视连续剧《谢谢你的爱》（由中央新闻电影制片厂、徐州广播电台、宁夏广播电视总台、兰州电影制片厂联合摄制），是一部颇具传奇色彩的亲情戏。剧作通过四个孤儿同两个相敬如宾但没有性爱关系的父母所组成的特殊家庭以及家庭成员所涉及到的三个家族间的历史恩怨和情感纠葛，生动而又曲折地演绎出一部波谲云诡的当代社会与人生活剧。

				通观全剧，尽管涉及诸多家庭伦理、都市言情、社会百态、商战计谋等时尚元素，但究其根本，大致不外乎两个字，即恩与情。所谓恩，田松涛与高梅花为了报答连长何振山只身扑弹壮烈牺牲的救命之恩，忍痛割弃真爱，共同为孤儿建立起一个完整家庭，毅然承担起抚养烈士遗孤的义务。风霜雪雨，冬去春来，十八个寒暑春秋，他们把大好的青春年华无私地奉献给了这个特殊的家庭。对于老连长，他们几乎用了一生来报恩；对于那些烈士遗孤，他们用了全部爱心去施恩。以奉献一生为代价来诠释感恩的要义，让受众领略着“恩重如山”的深邃蕴涵。此外，还有像田一泉以报复义父的方式报答索群，索强、索三风也几乎是以生命为代价报答田一泉等等，讲的都是一个恩字。而所谓情，田松涛与索群割舍恋情成全烈士遗孤，但思恋不绝、独身相守，是刻骨铭心的爱情；田松涛与高梅花为践行诺言，抛掷个人幸福，相互默契、倾心抚孤是感天动地的友情；索群把失落的爱情转化为爱心，坚持收养孤儿并为之办学，将爱的阳光雨露洒向那些需要关爱的孩子，是至高无上的亲情。还有像田一泉、何振远抛开公共道义，千方百计欲置田松涛于死地，是出于个人怨恨的私情；许小蒙、陈凯文虚情假义的爱是滥情。报恩与报怨、真情与假义纠结上演，使恩与情的相互交织、媾联构成了整部作品的叙事主线。

				恩和情有时是统一的，有恩则必有情在，但反过来有情未必有恩，二者是一对既有联系又有区别的知性范畴。通常恩是以情为基础，因情而施恩，或受德惠而生情，恩是超乎情感之上的理性判断；而情则是性之好恶、心理上的喜怒哀乐之谓，是思想意识上亲疏远近的感性判断。知恩图报、慷慨付出，无论是对社会还是对恩人，都是一种不计代价、渴望补偿的理智行为，是故有“推恩而不理不成仁，遂理而不敢不成义”之说。而世间至性真情，有时可以冲破一切世俗樊篱，消除误会、化解怨仇，成就惊天动地的壮举，理性在其中可能是激情投入时的隐性助力。然而，失去理性支撑的过高感情期待在无法满足时，也会把情感的失落变成某种心理哀怨，特别是怨恨的情感一旦发酵，更可能导致情感欲望冲破理性堤坝，走向最初愿望的反面，演变成疯狂的仇恨报复心理。田松涛、高梅花出于理性的报恩行为，决定了他们的无怨无悔、一往无前，即便是碰到了田一泉、何振远们的阴险暗算，也照样能泰然处之，以德报怨。而何振远、田一泉、许小蒙们的情感挫伤和心理怨恨，因为欲望的燃烧和煎熬，纷纷演变成丧失理智的报复行为。爱恨情仇的交织与较量，把情感与理智、真诚与虚伪、善良与狡诈、正义与邪恶泾渭分明地区别开来。真实的揭秘、误解的消除、道德的感召和良心发现，最终让田一泉迷途知返、悬崖勒马，让何振远心生愧疚、尽释前嫌。受邪恶的欲念和仇恨的心绪支配，田一泉、何振远们的人性经过了善与恶、美与丑的痛苦较量和挣扎，在是非曲直大白天下之后，善良天性开始回归。还有像何家良把爱心投给幼儿，田一泉毅然决然为义父捐肾，家和家兴浪子回头，吝啬的程金泉选择慷慨解囊等等，人间正道在历尽风雨后，终见彩虹。在恩与情的繁复纠结和转换中，德性和良心的复苏把道德救赎的使命挥洒得淋漓尽致，到此为止,剧作鼎力打造的感恩主题也就鲜明而又清晰地展现出来。处于一个急功近利、物欲横流的世俗社会语境中，不讲公德、不择手段地攫取金钱、地位、名誉甚至爱情早已司空见惯，能以形象化艺术语言呼唤人间真情，倡导感恩意识，高歌奉献精神，方才显得难能可贵，这同我们提倡科学发展、构建和谐社会的宏伟目标是一致的，因而，这也是《谢谢你的爱》最为积极的现实意义所在。

			

			
				值得称道的是，作品的积极主题并不是直露地概念化地表达出来的，而是通过颇具情感魅力和人格力量的艺术形象塑造得以呈现的。这其中，除了像以季札挂剑的胜迹来烘托一诺千金的诚信、以鲁苏交界地讲情重义的地域文化来推演故事、以两代人不同的情爱观价值观来比照忠诚守信的可贵等精心设定的艺术氛围，以及几位主演特别是吴启华、陈逸恒、斯琴高娃等人不文不火、拿捏适度、真实生动、本色自然的表演而外，编导所采用的悬疑剧的叙事策略更是功不可没。从苏鲁集团门前的聚众闹事到匿名诬告，从家和、家兴兄弟为女友失和到神秘录像跟踪拍摄，从高妈妈嘴里的“田排长”到索群独自的生日祝贺，从工商局调查取证到企业资金抽逃，从兄弟对质、三风露马脚到发现大量公司资金以个人名义买保险，围绕着恩、怨、情、仇的矛盾纠葛一直处在一种扑朔迷离的气氛之中，跌宕起伏的悬念设置大大增强了剧作的吸引力，给人以欲罢不能的观影效果，显示了编导不俗的驾驭水平。

			

			
				当然，剧中也存在不少过分追求离奇，尤其是某些关键细节经不起推敲的问题，比如像索群的迁徙能让心上人田松涛从此失去线索，为什么何振远却知根知底并不时汇款接济？比如索一泉为何走失并摇身一变成了田一泉，且田一泉还保持着与索强的联系但从不被索群觉察？比如索三风怎样从一个代人受过的侠义之士，一会儿变成聚众闹事的头目，一会儿成为绑架记者的打手，一会儿成为碰瓷的无赖，一会儿又成为可恶的盗贼？如果不是此类信手拈来且过于随意的编排使作品真实感无谓削弱的话，相信剧作的思想深度和文化容量还会有更大提升。

			

			
				胡笳汉月奏壮歌

				由北京东鼎文化传播公司拍摄的53集长篇电视连续剧《胡笳汉月》，采用虚实结合的方式，把沉重的历史展示融入到细致入微的人物命运刻画之中，以恢弘的气势、曲折的故事、鲜活的人物和灵动且富于质感的场面，生动而又真实地再现了北魏鲜卑政权在结束五胡十六国分裂格局之后，经过几十年的政治变革和世事更迭，终于走上了多民族融合之路，谱写了一曲国家统一的颂歌。

				中国封建王朝发展到晋代后期，诸候割据，分疆自治，进入了春秋战国以来又一轮列国混战的局面。兵强马壮的鲜卑人靠着能征善战，兼并统一了长江以北的广大地区，建立起大一统的北魏政权，这无疑是一大历史的进步。然而，北魏政权建立初中期，由于鲜卑统治者长期以游牧为生，既不熟悉农桑稼啬，又缺乏系统的江山治理手段，有战功的鲜卑贵族敌视汉人、忽视农桑，豪族贵胄抢占良田开设牧场、建私家园林，人数众多的汉人丧失田产、生计无着，或颠沛游离无家可归，或转投豪族沦为荫户人口，或聚集山林变成绿林好汉，这在以农业为主要经济形式的时代，必然导致社会的动荡不安。所以，学习汉民族农耕经验和治国方略，实现民族和睦共处，是统治者维持社稷统一、走向国家富强的惟一出路。《胡笳汉月》用生动的历史场景和鲜活的艺术画面，真实描述了鲜卑人汉化这一曲折而漫长的历史过程，透过魏太武帝拓跋焘建太学、用汉臣、袭汉制到魏孝文帝拓跋宏全面捐弃旧俗，重农桑、迁国都、改汉姓、衣汉服，推行均田制和三长制，改革吏制和户籍制度等一系列变革，“使农夫外布，桑妇内勤”，社会得到长足发展。作品以鲜卑与汉民族从对立到和解的波折演绎，形象地验证了马克思主义关于“野蛮的征服者总是被那些他们所征服的民族的较高文明所征服”的“永恒的历史规律”，深刻揭示出中华民族几千年分分合合、且以合为主、最终走向国家统一的历史必然，也填补了历史题材影视创作对南北朝时期艺术呈现的一大空白。

			

			
				可贵的是，剧作没有止步于简单揭示历史真实的社会叙事层面，而是努力在“可看”、“好看”上做文章。一改诸多历史剧创作沿袭历史纪年线索，千篇一律地重复“帝王将相”“英雄谱”的模式化套路，独出心裁地把正史类电视剧严肃的宏阔叙事，同言情戏“才子佳人”式的婉约情调有机地融为一体，在确保历史脉络清晰和历史事件真实的前提下，尽可能用生活化的场景、一波三折的传奇故事和别有韵味的艺术语言，让金戈铁马、血雨腥风的沉重史实，转化为当下观众易于接受的跨时空的无障碍交流与对话。

				剧作最突出的特点是以人物塑造为中心，而不是以历史事件为中心，巧妙地将客观历史推衍的进程，作为人物命运发展如影随形的辅线放置于幕后，通过人物特别是主要人物冯桂儿由汉家少女变成太皇太后所经历的悲欢离合、喜怒哀乐等特定人生际遇，来表现复杂的社会关系变迁，折射出北魏社会发展的曲折历程。冯桂儿历经太武帝、文成帝、献文帝、孝文帝四朝，既是北魏从初创到初兴的历史见证人，更是后三朝许多重大历史决策的参与者和制定者，因而，她的命运升落起伏本身就是北魏政权兴衰沉浮的有力印证。而以人物命运为主轴，恰恰便于伴随人物命运变迁编织起丰富、波折而又细腻入微的情感线，透过冯太后与北魏四朝皇帝的错综复杂的属眷关系，与李奕以及无我的情感纠葛，与卫薄荷的闺中友情，与崔浩、江强、李冲、拓跋澄以及源贺、拓跋子推们的恩怨情仇，勾勒出一个个宫廷争斗与民族矛盾、儿女情长与国家社稷、眼前的利益与长远韬略的戏剧冲突，进而演绎出一幕幕关系到北魏社会发展的悲喜剧。冯太后的深谋远虑、刚毅果敢，江强的忍辱负重、足智多谋，卫薄荷的仙风道骨、侠肝义胆，拓跋宏的多情善感、坚韧执着，拓跋焘的雄才大略，拓跋丕、拓跋澄的宽厚忠诚，李奕的忠义英武，无我的神秘莫测，源贺“自比诸葛、诈为曹操”的老奸巨滑，拓跋子推的蛮横跋扈…… 这一个个血肉丰满、性格鲜明的人物，均不是演绎历史事件的提线木偶，而是有机地融入历史进程，与具体的历史活动相生相灭的活生生的生命个体。他们相互间的协调与冲突不单受个人志趣爱好所驱遣，更是由不同政治信仰、社会观念和集团利益作价值支撑。伴随着他们性格的塑造和生命衍进的轨迹，一部艺术化的波澜壮阔的北魏社会发展史也就清晰明了地展现在观众面前。

			

			
				与人物命运和情感演绎紧密相关的是时尚元素的大量介入。为了增强整部戏的观赏性，剧作在忠于历史史实的基础上对某些次要人物和故事情节给予了适度虚构，有效地增加了作品的传奇色彩；大量启用一线当红演员，力求在类型化的角色中增添鲜明个性色彩，自然也就增加了作品潜在的市场号召力；在剧情推进中着意追求场景和镜头的动感，注重文戏与武戏、动态与静态、对话与动作的穿插配合，始终做到张弛有致、舒卷自如；即使在处理尖锐的民族矛盾和革新与守旧的激烈冲突时，面对着“正确的不能实施、错误的难以阻止”的变革艰难，作品也没有直白的议论和空洞的说教，而是用独到的细节、客观的事实和情节逻辑的自然推动，给予艺术化的形象诠释。整部戏在着意用茶色为基本色调，强化作品历史感的同时，更注重画面的亮丽和场景转换的清新流畅，以增加作品的现实感和时代色彩，所有这一切都有效地减弱了历史剧常见的呆板、凝重和压抑感，赋予了剧作更多的灵动、鲜活和张力，大大增强了观众对艺术的观赏期待。特别是《胡笳汉月》成功地对事涉民族问题的如此宏大而严肃社会主题，予以轻松雅致的艺术呈现，这对正史类艺术创作所进行的有益探索与突破，值得人们给予高度的重视和关注。

			

			
				真情传递感动

				汶川地震，举国神伤。一首小诗《孩子，快！抓紧妈妈的手》，通过网络和手机短信迅速流传，不论是央视主持人还是在各类赈灾活动中，人们不约而同的朗诵着它并屡屡为之唏嘘；一曲短歌《生死不离》，不胫而走地被众人传唱着，一次次让人流下悲伤的泪水；一台大型抗震救灾募捐晚会《爱的奉献》，一下子创造了5.5亿的全国收视记录，全球49个国家和地区的电视媒体转播或使用了中央电视台的直播信号，现场募得的善款高达15.1亿……

				自汶川大地震发生以来，除了新闻媒体滚动报道来自震区的生命奇迹和抗灾事迹让人魂牵梦绕、饮食难安而外，还有一种令人撕心裂肺、潸然泪落的激情传播，那就是文艺。无论是报刊、网络、电台、电视台，还是舞台演出和各种赈灾活动现场，一篇篇发自肺腑、动人心弦的诗文，一曲曲充满激情、哀婉动人的演唱，一幅幅情真意切、饱蘸爱心的书画，无一不渗透着广大文艺工作者的深情与善念，展现出他们与灾区人民的血脉相连的手足情深，成为独具一格的高扬生命价值和人性尊严、热情讴歌抗震救灾伟大壮举和英雄业绩、鼓舞人民在灾难中奋起重生的精神力量。

				地震刚过，有着同民族呼吸与共的光荣传统的中国文艺工作者，立即从巨灾带来的悲恸中行动起来，他们纷纷用手中的笔、心中的歌、肩上的镜头和深情的表演，同纾国殇、共渡时艰，与灾区人民并肩作战。一场接一场的赈灾义演义卖活动，一个接一个的明星自愿者奔赴灾区，捐款捐物，积极参与灾区的爱心救援行动。一批接一批的作家艺术家组成小分队深入抗灾一线采访，用爱心触摸抗灾现场，用激情记录永恒的瞬间。八一电影制片厂于地震当日即组建第一批摄制组，抢拍抗震救灾第一手资料，暂定名为《汶川大地震》的纪录片即将在三批摄制人员的共同努力下完成；中影集团也在第一时间赴灾区赶拍电影《汶川168小时》；西安和峨嵋电影制片厂联合拍摄《5.12北川不相信眼泪》；人民艺术剧院也派出创作班子到灾区体验生活；许多以抗震英雄为原型的话剧、影视片都在抓紧筹备中。大批摄影艺术家深入灾区，留着墨香的《百名摄影记者聚集大地震》画册业已问世。有关灾区防疫、自救、重建之类的出版物以及《生命的感动——我们与汶川同在》、《惊天地 泣鬼神——5.12大地震诗钞》等正陆续出版发行。文艺家们用文字、镜头和画面见证历史，书写着大灾大难面前迸发的生命尊严和民族热情，正在把灾情感受转化沉淀为全民族的文化记忆。

			

			
				古人讲家国不幸诗家幸，肯定是个痛苦的悖论。没有谁希望遭遇到家国不幸，然而，当家国不幸发生的时候，诗家却会在心中积聚起悲愤的力量，感受到刻骨铭心的生命体验，焕发出前所未有的创作灵感，良知与正义在胸中奔涌，激情与企盼溢于笔端，为后世留下许多精品佳构。5.12巨灾突然降临,悲伤的压抑令人窒息。生命的危难、互助的渴望和关爱的温暖，让文艺家捕捉到情感宣泄的触点，他们虽未成为抗灾一线的救难勇士，不是救死扶伤的白衣天使，但他们却用自己特有的方式参与抗灾，不论是诗文和笔墨中表达的生命意志、画面和镜头组装的爱心接力，还是以音符和旋律传递出的永不言弃的顽强精神，都给逝者以哀悼，给生者以慰藉，为守望相助的多难民族点燃起生活的希望，在轰然倒塌的残墙断壁上挺立起民族坚韧的脊梁，重塑起精神不屈的丰碑。

				文艺在全民族同灾难的顽强抗争中收获并传递着感动。或许，这才是文化的力量。

			

			
				在质朴中感受震撼

				长篇电视剧《任长霞》（中宣部宣教局、公安部宣传局、中国电视剧制作中心、河南电视台联合录制）是一部以人民的好警察任长霞的英雄事迹为蓝本而创作的纪实性电视剧佳作。它的最大成功在于它的真实，在于它平实而质朴的叙事，在于它为我们塑造了一个保持生活常态而又血肉丰满的、爱岗敬业执法为民且又真实可信的女公安局长的艺术形象。

				作品首先是大胆突破英模题材创作中或过于简略概括、或过分拘泥生活本身的既定范式，精心截取任长霞一生中最辉煌的生活断面，以人串事、人事互见，不枝不蔓、一气呵成，把精心的艺术构思蕴藏于平实质朴的叙事之中，在不动声色的视听流程中实现了对生活本真的艺术化“还原”。

				成功创作一部英模题材的文艺作品，绝不是通常人们所理解的那种“完成指令任务”那么轻松。一方面是中国人长期的文化背景，习惯于为尊者为贤者讳，这一“讳”就易于拔高、易于神化，就容易忽视他们作为普通人的喜怒哀乐，弄不好反倒会拉大同观众的心理距离；另一方面是过于拘泥原始生活形态，缺乏足够的艺术提炼，平铺直叙地照相式复制，人物形象就缺少立体感，就会让人觉得与想象中的英雄大不一样，反而达不到预期效果。更何况，英模们的感人事迹大家在媒体上、在报告会上都读过听过，如果你仅想用“艺术的方式”再重复一次，没有高出一筹的本领，没有独到的视听冲击力，那么，带给观众的只能是一种审美疲劳，而不是审美愉悦。所以，把一个人们耳熟能详的英模塑造成一个血肉丰满的艺术形象，对任何一个艺术家来说都意味着严峻挑战。

				把难做的事情做好需要才气，更需要付出心血。才气是指艺术家遵循艺术规律、灵活驾驭各种艺术手段的水平和能力；心血是指花大气力深入了解英模的业绩，深切体验他们的人生甘苦，找到既能体现英雄本色又富有戏剧性并且适宜艺术表达的结合点，让舞台上、屏幕上走来的英雄的形象，比人们在媒体上、报告会上所看到听到的英雄更直观、更传神，因而也就更加真切感人。这一点，《焦裕禄》、《孔繁森》做到了，取得了很大成功，《任长霞》也达到了相当的水准，获得了广泛认可。它用平实的格调还原了生活的常态，却又是艺术化的，真正从人物出发，透过生活的流动，展示性格的变化，再现成长的历程。剧中有不少刑侦破案、除暴安良的场面，却没有堕入“侦破剧”流俗；作品真实再现了一位爱岗敬业女警官短暂而辉煌的一生，却没有拍成好人好事的宣传榜。作品用一个个真实、生动而又感人的故事，形象地回答了人们内心深处的一个追问，为什么一个年仅四十、只干了三年的公安局长的平常女子，能在老百姓当中赢得这么大的反响和尊重？从“王松涉黑案”、“砍刀帮”、“白坪乡偷牛案”和“98旧案”等艰难侦破的过程，一个把事业心和责任感放在首位、一个虽不事张扬但却踏踏实实为人民做好事、一个在平凡岗位上做出不平凡事迹的英雄耀然凸现，是她抹亮了嵩岳的一片蓝天，还给了登封一方平安，老百姓发自内心地尊崇她，就是对她为群众办好事的善行懿德的真诚回报。描叙的过程虽然质朴，但却让观众在质朴中领略出震撼。真实，在这里显示着它特有的撼人肺腑的艺术穿透力。

			

			
				其次是剧作的质朴风格与任长霞为人处事方式的有机统一。剧中没有夸张的铺陈、绚丽的色彩和喧宾夺主的音响，更没有生硬夸饰的高谈阔论和豪言壮语，任长霞说得最豪迈的一句话就是：立案是给老百姓一个期待，破案是给老百姓一个交待。期待也好，交待也好，无非就是执法为民的真实心迹的质朴流露。对于任何一个棘手的案件，她从不找借口推脱，找理由搪塞，给老百姓一个期待，显示着她的胆略和敬业；费尽千辛万苦讨回社会公道，对老百姓做出交待，显示了她的能力和水平。在这个过程中，没有大而无当的宣言，没有冗长难耐的会议，有的只是些实实在在的生活场景，只是些非常生活化却又极具艺术表现力的言语和动作，洗练的镜头语言，让生活化的质朴有了与故事本身相匹配的审美品格。

				与此相关的是编导的把握和演员表演的真实到位。松弛、自然、流畅成为表演最突出的特点。演好一个人们普遍熟悉的英雄人物是很难的，稍不注意就容易出现表演的拘谨、放不开，或者是过多的表演让人物失真。松弛、自然、流畅是一种很高的境界，它来自对表演对象心灵深处的交融，来自对所饰角色充满把握的自信。刘佳成功地做到了这一点。她的表演保持了一种常态，一举手一投足都把握得恰到好处，拿捏得恰如其分，这个角色可能成为刘佳表演生涯当中一个闪光点。剧作紧紧扣住任长霞作为一个干警和作为一个女性的对立统一，通过一系列精彩的生活细节，比如展现母子情深的夜间电话，比如对杨志清的处分与安排，比如让犯罪嫌疑人抱抱自己泣哭的孩子等等，把铁血和柔情、刚强与脆弱结合起来，把对同事的严格要求和关心爱护结合起来，把对犯罪分子的恨与对人民群众的爱结合起来，观众从荧屏上看到了一个真实亲切、栩栩如生的任长霞。

			

			
			

			
				一个深刻主题的轻松阐释

				中国是一个农业大国，占全国85%的人口生活在农村，搞好农业生产，提高农民生活水平和文化素质，对于维护社会稳定，促进经济协调发展与社会全面进步，都是必不可少的重要的基础性环节。因而，农业、农村、农民问题一直是这些年党和政府全局工作的重中之重。

				在中国当代文艺的发展历程中，曾几何时，农村题材的文艺创作可谓独领风骚，留下了许多脍炙人口的优秀作品。像《暴风骤雨》、《太阳照在桑乾河上》、《创业史》、《红旗谱》、《苦菜花》、《三里湾》、《春花秋实》、《徐茂和他的女儿们》和《平凡的世界》等，都在当代文艺史上占据着重要位置。然而，近些年，这一光荣传统却有难以存续之忧。作家艺术家似乎不再那么热心关注农村生活，出版社、艺术表演院团和影视制作单位也日益淡漠农村题材的文艺作品，一度出现了农民在物质生活不断提高的同时，精神生活却相对贫乏的畸形状况，引起社会各方面的强烈不满。对此，许多有识之士不断地大声疾呼。

				可以说，以中央电视台黄金时段电视剧选题为标志，农村题材受冷落的局面正在得到一定程度上的重视与改观。以《刘老根》开端， 2003年度央视黄金时段先后播出了《希望的田野》、《好爹好娘》、《郭秀明》和《三连襟》等一系列农村题材的长篇电视剧，这些作品不仅有着较高的收视率，在社会上引起较大反响，而且也为文坛吹来一阵田野的清风，为农村题材文艺创作带来一抹希望的亮色。

				由中央电视台影视部和石家庄电视台联合摄制的18集电视连续剧《三连襟》作为央视农村题材电视剧播出的精彩收束，最为突出的特点和成功之处就在于它以浓郁的生活气息、鲜活的人物形象、轻松的叙事方式，艺术化地阐释了一个关于农业结构进一步调整所引发的农民思想观念变革的深刻主题。

			

			
				以联产承包责任制和小型乡镇企业建设为发端的农村改革，对于长期习惯于计划经济和按部就班的大锅饭的农民来说，无疑是一次生产力的大解放，在改革开放初期物质产品十分紧缺的年代，这种变革所释放出的巨大能量和产生的直接效益是空前的，实际成效是令人振奋的。但随着经济的不断发展和物质产品的日益丰富，人们对农产品的需求也随之发生了巨大变化。一家一户的小农经济能否抵御各种社会风险，能否适应市场不断变化的农产品需要？中国农民能否从初步富裕的自我满足中感受到日益逼近的生存压力，能否实现中国农业由传统向现代的彻底转变？所有这些，都预示着也在呼唤着中国农村改革的深化，传统的习惯的思想观念必将面临着又一次新的更为痛苦的蜕变与更新。面对这样一个十分重大的历史性主题，《三连襟》的编导聪明而又艺术地避开了与主题相吻合的深沉而又悲壮的习惯性表达方式，独辟蹊径地把这一严肃而庄重的主题寓于轻松诙谐的叙事之中，因而，带给人们一种全新的审美感受。

				首先，通过精巧的艺术设计和通俗剧常用的类型化处理方式来表达严肃的艺术主题。剧作把重大的社会主题作为背景后置，摆上前台的却是北方平原牵牛乡的三个毗邻村的党支部书记兼村委会主任，且同时又是退休老乡长段海山的三个女婿。将三个不同乡村的生产经营理念、三个自然村的相互合作与竞争以及三个连襟之间所必不可少的情感纠葛，共置于同一个生活平台，这样既可以比较简捷明快地交待剧情，又可以把三个村主任通过三个同胞姐妹纠合在一起，从而为“戏”的热闹作足了铺垫。当然，如果剧作把戏剧冲突设计在三个女婿各自的生活空间或与老岳父家庭交往的论辩中，戏剧的主旨固然存在，但戏的味道则会寡淡许多。作品巧妙地以外销玉米受阻为突破口，把三个以玉米种植为主业的乡村推进了矛盾漩涡。特别是由于三女婿孙天生外销玉米的合同得以延续，而二女婿刘逵作为种粮大户的外销指标被取消，由平时的互不服气、互不相让发展到竞争引发的暗中怀疑，尖锐的冲突就此展开。而由于玉米的滞销即将带来的生存困境，也就自然地把农业面临的结构调整的紧迫问题提了出来，从而连带并揭示出深层次的观念冲突。

			

			
				其次是透过不同性格的尖锐对立来揭示作品主题。面对生产结构单一所带来的生存窘境，凤凰村的当家人孙天生最早一个觉醒。这位聪明能干、视野开阔的农村带头人，在玉米订单发生危机的同时，他早已盯上了北方农业大学杜森教授的一项有关“强筋”小麦研究的最新成果，开始了他最初买断专利独家经营的梦想。在遭到拒绝后，在杜教授的女儿、副县长杜丽虹和省农业厅厅长杨真如的帮助与启发下，他的思路愈益清晰，真正意识到中国农业要想在激烈的市场竞争中站稳脚跟，有一个大的发展，就必须增加农业生产的科技含量，必须联合千家万户搞中国特色的大农业。因而，他只好反过来求助于一直对他心怀敌意、处处与之较劲的二姐夫刘逵。刘逵作为种粮大户、状元村的带头人，有闯劲、能吃苦、富有冒险精神，但心胸狭隘、刚愎自用，凤凰村的经济比状元村发达，他不服气，时刻都想超过他们；玉米订单取消后，他怀疑孙天生暗中捣鬼，怀恨在心；在妻弟结婚之前岳父家的聚会上，企图以喝酒镇住对方；在乡里举办的运动会上，他本想灭掉凤凰村，结果却处处落后，因而愤恨不平，搅得会场大乱……面对如此一个冤家对头，孙天生想在牵牛乡搞生产联营，农业结构调整的难度据此可以略见一斑。与此相对照，做为光荣村村委会主任的大女婿石福，与孙天生的聪明外向和刘逵的争强好胜截然相反，他采取中庸的“乌龟”哲学，甘居落后，以弱示人，暗中设想做个小富自足的安乐公。作为孙天生意欲联合的第三方，他处在老二与老三的两强相争之中，看上去不偏不倚置身局外，实际上是坐山观虎斗，企图在他人的角逐中寻找机会，坐收渔翁之利，从而给贫穷的光荣村带来经济利益。刘逵、石福同孙天生的矛盾冲突从一个特定侧面，表现了小农意识抱残守缺的根深蒂固，表明农村社会每一个进步都必然会有艰难过程，即使是孙天生在与两个姐夫的矛盾纠葛中比较清醒且表现出不少的谦让，但时而显露于形的某些小聪明与骨子里患得患失的潜意识，同样也是小农意识因袭重负的自然反映，这些似乎表面上呈现的是家庭纠纷和性格冲突，实际上蕴含着十分深刻的历史内容。

			

			
				三是利用一些颇具喜剧色彩的情节和强烈对比的艺术场景来强化作品主题。三连襟共赴段海山的家宴为小舅子送结婚贺礼，三姑爷驾着名牌轿车送来在省城购置的两台最新式电脑，二姑爷骑着摩托送来一堆大红大绿的贵重礼品，大姑爷的礼物最出彩，他赶着一辆驴车送来了一个老掉牙的旧风箱。还有像在乡运动会上，三个村庄、三种运载工具、三种状态而形成的三种不同风格的入场式，推荐进省城参加入世学习班时的不同表现以及接待尹来凤时的三种不同行为等，都在强烈的对比中充满了喜剧色彩。此外，在三连襟特别是老二与老三的相互奚落、较劲与争斗的同时，孙天生对小老干部、刘逵对来福、石福对五毛略带夸张的气指颐使的态度与做派，都让观众在会心一笑中，多少领略到一些能人治村的家长式作风，这也在另一个侧面印证出陈旧观念蝉蜕的痛苦和艰辛。

				当然，作为一部农村剧，过于生硬的有关WTO的概念和口号，凤凰村过于夸饰的香车、美人与豪宅，女县长的装束、谈吐以及对孙天生爱慕和网上交流等，都让人感觉到意念大于形象，缺乏真切的生活质感。特别是孙刘二人的合好借助于一个莫名其妙的绑架案，这一笔既落俗套，又不尽情理，反而大大削弱了作品应有的力度。由冲突、碰撞到觉醒、顿悟再到殊途同归，决不可能从灵机一动的简单编排中完成，这是需要深厚的生活积累、深刻的思想感悟和高超的艺术驾驭能力作基础，并在细致深入的打磨中才能最终实现的。

			

			
				军事题材创作的新境界

				军事题材影视剧作为一支光彩夺目的奇葩，在我国当代艺术园地里占有特别重要的地位，对我国社会主义精神文明建设做出了十分突出的历史贡献。这些作品不仅极大丰富了部队官兵的文化生活，而且为各行业人民群众提供了不可或缺的精神食粮。军事题材的电视剧有先天的优势，而军队的电视工作者使这种优势得到了极大的发挥，涌现出了一大批中青年优秀的人才。回顾近些年部队系统所拍摄的优秀影视剧作品，从海政的《蓝色国门》、《潮起潮落》开始，到武警的《女子特警队》、空政的《壮志凌云》，成都军区的《突出重围》、总后的《光荣之旅》、总装备部的《中国轨道》，以及正在播出的总政话剧团的《激情燃烧的岁月》……它们无一例外地高扬着革命英雄主义的精神，高扬着祖国利益高于一切的精神，对于我们培养当代青少年的高尚人格、弘扬伟大的民族精神，都发挥了很好的促进作用。无论从数量还是质量，军队的电视剧创作在中国的电视剧历史上都值得大书特书。

				从80年代中后期开始，军事题材电视剧创作经过了一个转折期，如果说以前比较关注战争历史和战争过程的话，那么，90年代以来军事题材创作已开始从历史回归现实，从关注战争的历史到更关注战争中的人物，从关注事件到更关注人物的内心，这是一次十分重要的创作转型，带动了整个军事题材创作实现了一次新的飞跃和进步。仅以《激情燃烧的岁月》为例，充分说明这次战略的转移是非常精彩和成功的。《激情燃烧的岁月》既没在中央电视台播出，也没有太多的宣传或炒作，它是在人们毫无思想准备的情况下火起来的。开始播出时并没有引起太多的注意，但家里老婆孩子和身边的朋友都在看、都说好。我是受了大家的影响中途介入，然而，一旦在电视机前坐下来，则欲罢不能，一集又一集的追着各地卫视看。应该说，这部电视剧的魅力是巨大的，其社会影响完全是自发的，不少人看过一遍、看第二遍，第三遍重播照样还能看得下去，并且看得津津有味。这决不是一个简单的“好看”就能解释得清楚的，这种现象的出现有很多东西可以总结，也值得总结。

			

			
				总的来说，这部电视剧一改过去军事题材政治化叙事的传统，而以崭新的人性化叙事的方式写军人，且跳开军营写家庭，充分而细腻地展示了一个叱咤风云的军人，在社会角色转换过程中所遇到的心理冲突和行为尴尬。全剧具有一种悲剧的意蕴和喜剧的外壳，二者形成了强烈的反差。石光荣是一个具有悲剧色彩的人物，是个“为战争而生存的人”。战争年代他如鱼得水、屡建奇功，然而到了和平年代，无论在家庭生活还是在社会生活中，他都倍感失落，他的不适应具有很强的悲剧感。这个人充满着激情，充满着理想，对革命事业充满着忠诚，对家人充满着爱，但是，他的激情和理想、他的忠诚和爱心，由于角色转换过程的严重不适应，导致了他的表达方式与现实需要很不协调，有时甚至格格不入。因而，他与身边亲人在价值观念、生活方式和行为方式上总有许多的对立和冲突，在诸多复杂思想和行为差异的碰撞中，产生了一系列具有喜剧色彩的场面，加上孙海英略带夸张色彩的精彩表演，构成了石光荣独具一格的典型性格。作品善于抓住人物性格的精髓，在貌似粗线条的外部刻画中把逼真细腻的复杂心理生动地展现出来，从一系列情感与理智的矛盾冲突中，营造了一种浓郁的艺术氛围和复杂的思想主题。看过作品，让人觉得可说的东西很多，但想找到一个单一的判断却很难。石光荣是复杂的，在他某些“可笑”的语言和行为背后，有他的单纯、执着、坚守和可爱，也有他的可悲与可叹之处。这就是不同的观众产生不同的理解，做出不同评说的原因。所有这些，都说明这部电视剧具有了相当高的艺术境界。 

				《激情燃烧的岁月》取得的巨大成功，在某种意义上也验证了与时俱进的现实主义艺术的强大生命力。这里继承了许多现实主义的优秀传统，比如源于生活，贴近实际，不粉饰太平，不人为地修剪人物性格中的多面性原素，但同时它又是全新的，是过去我们从未涉及过的人物和人性，从未深入关注过的社会现象，所以说它是与时俱进的。它对于那些从战争年代过来却又不太适应和平时期生活的人物精神世界的开掘具有开创性意义，对于富有典型意义的形象塑造有很多新的启示。对于那些不太重视人物性格刻画的影视剧而言，称之为“典型归来”绝不过分，也难能可贵。

			

			
				江泽民同志在全国第七次文代会、第六次作代会上明确指出：“历史上一切优秀的文艺作品，都是反映人民最深刻的心灵呼唤和时代最迫切的前进要求的作品，都是隽永艺术魅力与现实社会进步相结合的结晶，都是文学艺术家们的思想感情与创作灵感为时代和生活深刻感召的产物。”今天，军事题材电视剧创作取得的成功，正是军队广大电视工作者深刻体察军事变幻的风云，真切感受军人情感的脉动，努力追寻军队前行的步履的结果。这些优秀作品把思想性和艺术性有机结合起来，它们所体现出来的思想是一种艺术化、审美化了的思想，它们所表现出来的艺术源自于艺术家对生活的独特思考和发现。它们让两者和谐统一的同时，又切实关注并积极适应着当前大众的审美心理。这些电视剧作品向世人显示的，虽然是始终坚守结构上的宏大叙事，基调上的英雄主义，但在题材、人物、表现手法等许多方面，已经刻上了拓展、创新和突破的深深印痕。如果说《突出重围》因着眼于未来高科技战争对军人心理和命运的挑战而受到关注的话，那么，《激情燃烧的岁月》则从人性的角度大跨度地展现军人真实的情感世界，它们是军事题材电视剧突破与创新的代表作，堪称军事题材创作奋发前行的波涛中翻卷起来的新浪峰。它们的出现，标志着军事题材电视剧创作已经跃上新的平台，出现了好的势头。这是由于军事题材电视剧创作者长期遵循其特殊的艺术规律，始终坚守军事题材创作的质的规定性且行驶在正确轨道上的应有结果。我们也衷心期待军事题材电视剧着眼于文化发展的趋势和方向，着眼于新时期军事文艺创作发展的新特点新要求，在社会主义文化建设的实践中跨出更加坚实的步伐。 

			

			
				红色影视剧的审美新开拓

				新中国成立60周年庆典前后，《建国大业》、《解放》等一大批“红色”影视剧受到广大观众的普遍关注，集中展示了当下影视创作的艺术水平及其广泛的“观众缘”。然而，罗马不是一天建成的。上世纪90年代末以来，“红色”题材影视剧以独特的形态建构与内蕴开掘，超越新中国17年的讴歌型建构和80年代的反思性重构，进入了一种不同审美文化资源兼容并包、主流价值弘扬与接受效应追求相得益彰的审美新境界。

				首先，“红色”题材影视剧拓展了“红色”叙事的思想视野与言说方式，建构出不少深具审美底蕴与发展活力的叙事类型，形成了一些社会关注度和佳作出现量两全其美的叙事范式。

				“红色史传剧”超越建国初虚拟形态的“史诗性”宏大叙事，纪实性地展开了中国革命历史的重大格局、重要关节及其嬗变历程，进入了以“正史”文献为基础的中国历史文学“史传”创作的境界，并充分发挥史实演绎的国家文化阐释和建构功能，有力地揭示了红色政权的政治合理性、历史崇高性与文化庄严感。其中产生了《长征》、《延安颂》、《八路军》、《解放》、《周恩来在重庆》、《太行山上》、《建国大业》等不少大气磅礴而沉实厚重的优秀作品。还有《记忆的证明》、《人间正道是沧桑》等作品，以虚拟形态展示独特的史实和深沉的思考，成为“史传剧”的有力补充。以《激情燃烧的岁月》、《亮剑》、《历史的天空》、《狼毒花》、《我是太阳》、《集结号》为代表的“另类英雄传奇剧”，以崇敬而不无调侃意味的语态，叙说战争英豪的辉煌业绩、雄强气概与独特个性，表现他们的草莽气质在历史潮流中的激情碰撞，亦庄亦谐地表现其强势人格的崇高风范与世俗魅力。“红色谍战剧”的内容更为丰富，从讲究惊险火爆或推理悬疑的《暗算》、《仁者无敌》，到严谨写实语态的《英雄无名》、《特殊使命》、《雪狼》，从充满世俗气息的《潜伏》、《地上地下》，到颇具时尚色彩的《五号特工组》、《海狼行动》，等等，各种形态不一而足。这些作品纷纷把公案、悬疑小说等通俗文学的叙事要素与历史内容结合起来，既以紧张诡秘的人物关系、曲折惊险的故事情节，满足了大众的娱乐化审美需求；又以英雄主人公清醒的理性意识和坚定的使命感，让大众对中国人民的革命史的心理亲切感得到了有效的释放。“民间生态剧”可以《血色湘西》、《狼烟北平》、《记忆之城》、《大国医》等为代表，它们着重表现历史大事件、大进程中普通民众的命运轨迹、生存状态和精神品质，一方面挖掘乱世中不变的民间文化底蕴与传统伦理精神，另一方面自觉地书写民间价值与历史大趋势的一致性。“红色青春偶像剧”也出现了如《恰同学少年》、《天安门》、《沂蒙六姐妹》等引人注目的作品，以对革命者人性、人情正面品质的展示，显得别开生面、清新可喜。

			

			
				这种种叙事形态及其优秀作品的不断出现，充分显示出“红色”题材叙事的适应性和审美包容度，有效地满足了受众多方面的审美需求。

				其次，“红色”题材影视剧力求融合多元文化优势叙述和阐释中国人民的革命史，以普遍认同的人文价值支撑和烘托“红色文化”精神的崇高内涵。

				“红色”题材影视剧的叙事类型多姿多彩，但显示出一个共同的思想特征，就是注重沟通多元视角来阐述“红色文化”的精神内涵，并力求以多样文化中具有普遍意义的正面品质为思想后援，来支撑和烘托“红色文化”精神。《人间正道是沧桑》以杨、瞿两家和“黄埔同学”的伦理情感关系为情节框架，以他们由信仰主导的人生道路和相互关系，隐喻国共两党的复杂关系和现代中国的历史变迁，由此从“血浓于水”的民族伦理文化的思想视角，使文本对整体历史的认知，平添了许多情感的魅力和人生的意味。《仁者无敌》描述了英雄的地下工作者群体面临斗争和自然的双重险境，仍然义无反顾地牺牲自我、拯救革命民众的壮烈行为，更辅以国民党“剿匪”军司令因此认识转变、率部起义的故事情节，从而雄辩地表现了革命事业的人道、“仁义”品格和革命者个体的人格感召力，有力地揭示了人心向背的巨大社会能量。《潜伏》通过细腻刻画主人公在险恶的“潜伏”环境中紧张的生活状态及其背后“家庭”生活的感人细节，以世俗生活、常人性情的审美感知，反衬出地下工作者坚守信仰的艰难与崇高。

			

			
				“红色”题材影视剧以普遍认同的人文价值为视角，阐述“红色精神”的历史文化合理性，弘扬时代主流精神，这既使“红色记忆”的先进文化品质在审美过程中得到了有力的弘扬，又使其艺术表达具备了更充分的人文亲和力与审美共鸣度。

				再次，“红色”题材影视剧既不拘一格地探求和发掘受众的心理积淀，又始终保持“红色文化”的基本立场，显示出“发乎情止乎礼义”的审美思维特征。

				“红色”题材叙事继承了“文以载道”的艺术传统，又包含历史审视的人文意味，然而在文化产业化的时代语境下，实现这种目标必然要依靠市场。因此，以激发观众的审美兴趣、发掘观众的心理积淀为基础和核心，不拘一格地调动各种审美元素，就成为“红色”影视剧的必要策略。

				“红色经典”改编的关键，自然在于能否成功调动观众对“红色经典”的亲切感与共鸣感。建国初17年的“红色”叙事虽然理性主题相对单一和意识形态化，但实际上审美风貌已深具多样性的潜质。改编者即以此为基础，顺应当今时代观众世俗化、娱乐化审美需求日益上升的状况，不拘一格地发掘和发扬了其中诸多相关的艺术元素，从而使“红色经典”的亲切感得到了充分的发挥。

				在原创作品的“另类”英雄传奇和特工谍战叙事之中，也普遍地具有一种传奇色彩。从《狼毒花》的喝酒绝招渲染，到《我的兄弟叫顺溜》的狙击绝技聚焦，直到《小兵张嘎》喜剧色彩极浓的故事编织；从《亮剑》情节展开对主人公在革命队伍中“另类”风格的津津乐道，到《暗算》叙事范式对“杀人游戏”的深层植入，众多作品均表现出一种极具传奇色彩和娱乐功能的审美要素，受众的观赏快感不言而喻。但在诡异和独特之中，一种人世的况味、人生的沧桑感，也以诙谐而颇具传奇色彩的形态表现出来。“红色”题材影视剧“发乎情止乎礼义”的特征，由此可见一斑。

			

			
				“红色”题材影视剧因充分拓展“红色记忆”的审美适应性、融合多元文化优势弘扬主流价值、探求观赏性艺术性思想性并具的审美可能性等方面的新步伐，而使当代中国的“红色”叙事，呈现出了不同于以往的审美新境界。然而这种境界还有很大的提升空间，比如：到底应选择怎样的道路，才能使“红色记忆”叙事最大限度地实现“较大的思想深度和意识到的历史内容、同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”？到底应遵循怎样的价值原则，才能使“红色”叙事既珍重民族现代历史的苦难和牺牲，又在更高的精神文化层面构成与世界文化高峰、人类命运境界有效的深层对话？到底应怎样发挥审美灵性与思想智慧，才能真正使审美的适应性孕育于历史具体性之中、精神的共鸣度建立于高位伦理价值基础之上？这些追问和期待将连同观众的喝彩一道伴随“红色”影视作品创作走向更加理想的新境界。

			

			
				敲响和平年代的国防警钟

				

			

	


由南京军区政治部前线文工团、江苏省电视剧制作中心、中央电视台影视部联合摄制的长篇电视连续剧《狼烟》，为观众带来了一次不同以往的全新的审美体验，这里所展示的“军旅艺术”既不是常见的硝烟弥漫、你死我活的战争场景，也不是和平时期生机盎然、壮怀激烈的军营生活，既不是一般性的戍边卫国、舍己为公的爱国主义精神的歌颂，甚至也不是高歌猛进的英雄主义气概的张扬，它所拷问的是长时期的和平生活条件下人们正渐渐麻痹了的国防观念，警示人们如何树立新型战备理念、时刻准备应对可能的战争风险，灌注着强烈的居安思危的忧患意识，敲响了和平年代的国防警钟。

				新中国成立之初，面对着帝国主义的封锁和国民党反动派的干扰破坏，迫于内忧外患、百废待兴的现实，人们的斗争意识、国防观念绷得很紧，许多战备设施民防设施都是在那个时期修建的。随着党和国家工作重心的转移，特别是随着改革开放的深入推进以及国际间和平发展主流的逐渐强化，大规模世界战争的风险正在减小，安居乐业的和平环境容易让人滋生出对于战争的浓重的陌生感和麻木感，国防观念的淡薄成了普遍存在的社会现象。《狼烟》最突出的成就，就在于敏锐地抓住这个习以为常、司空见惯的社会问题，并将之放置在全球化时代高新科技高度发展的历史条件下来思考和把握。

				经过了几十年没有战争的和平生活，近些年，接连发生的沙漠风暴行动、科索沃轰炸、阿富汗战争和伊拉克战争等，既让人们看到了世界并不太平，局部战争的风险随时存在的现实，也让我们习惯了游击战和阵地战的军队经受了一次现代战争教育。高新科技在未来战争中的作用开始受到前所未有的重视，它不仅成为军事领域的前沿课题，而且也成了军事题材创作中的一个新形态。《狼烟》一开场，中国东部核工业城市宁海正展开联合军事演习，面对强敌海、陆、空特别是信息战的多路袭击，城市的供电、供水、金融系统瘫痪，铁路、高速公路被迫关闭，核电站面临着随时发生核灾难的危机。尤其是预备役部队的指挥系统的失灵，差点让担任B方总指挥的宁海预备役师第一政委、国动委主任的朱北阳成为俘虏。演习的失败，让市长朱北阳联想到宁海历史上曾经发生过两次沦陷的事实，如何建立一支战斗力超强的预备役部队来防御随时可能发生的信息化时代的战争，保卫这座核工业城市的安全被郑重地提到了市长的议事日程。事实上，长期的和平环境中滋长起来的战争麻木情绪，安逸富庶的生活导致的历史健忘症，重发展经济而轻国防建设的思想并非是少数人所仅有。比如，为警醒不再重蹈宁海市两次沦陷的覆辙而改建的“铭耻馆”受到来自各方面的抵触，地下安全人防工程长年改作它用，战备通道几近废弃，将军山商业开发与模拟战场的修建所受到的重重阻力，模拟战场特别是DR师建设中遇到的包括观念、装备、技术和经费支持等方面的种种困难，都让人尽情领略到理想成为现实并不那么轻松容易。直到“黑客”侵入政府信息中枢，市政府电脑死机，电话号码被篡改，通信网络全部瘫痪，黑客伪装的上级指示把机关干部全部调出，副市长陈新海被折腾得团团转，这些近乎恶作剧式的演练，才让大家真正明白了近在咫尺的信息战的可怕，纷纷赞成修建模拟战场并在改建铭耻馆的横幅上签字。

			

			
				如果说建立高效的国防动员机制和强大的城市防御体系是为了防止可能的战争“狼烟”的话，踌躇满志的DA师代理师长高达转任预备役师长却真正燃起了他人生道路上的“狼烟”。一个年轻的富有军事才干且令人钦羡的高技术装备的正规军代理师长，在军队现代化建设如火如荼的当下，注定有着辉煌的前途和未来。然而，一夜间，在毫无任何征兆的情况下被任命为预备役师长，面对着报到第一天吹了半天紧急集合哨却集不起队伍，面对着一支装备极差、纪律松懈且各具活思想的预备役部队，高达不能不黯然神伤、痛苦万分，甚至于绝望地准备以申请复员来回应让自己百思莫解的“命运”安排。出于一个职业军人对于军事事业的无限热爱，当他从另一个角度思考问题，面对军区副司令钟元年打造一支强大的Demotic Reservist，展示全新人民战争威力的战略构想，面对朱北阳推心置腹的期盼和责骂，面对路佩佩、曲颖两人一往情深地鼓励、支持和帮助，那股职业军人永不服输的精神重新在他身上苏醒过来。在不改变DA师类别、不调拨骨干力量、不增加军费开支的现有基础上，在朱北阳市长和李义成政委的全力支持下，对内强化军事训练、提高官兵素质，对外寻求地方支援，以诚意和韧劲赢得科技前辈万国强、曲志光的理解和信任，依托宁海造船厂和韩叶宏达公司的资金扶持，他和他的团队终于克服重重困难，初步完成了宁海战争资源由平时状态转入战时状态的战备机制，完成了集指挥、控制、通信、情报、侦察和监视为一体的E6W系统的设计与建设，形象化地完成了剧作对于寓军于民、军民结合，打赢信息条件下人民战争的现代国防理念的思考。透过高达在面临人生巨大落差时刻寻找自己生命和理想支点的过程，既圆满实现了一个职业军人在和平年代人生境界的升华，也鲜明揭示出强大的国防实力对于防御可能战争的重要价值，深刻诠释了国防不是军防的重大主题，对受众进行了一次生动形象的生于忧患死于安乐的国防教育。

			

			
				为顺利完成剧作的既定目标，编导别具匠心地调动了各种叙事元素，把一个宏大的主题铺展得有声有色。为了增强作品的市场号召力，编导选取像罗嘉良、巫刚、伊能静、陈慧珊、杜雨露、侯勇等一线当红演员，组成了强大的创作阵容，实现了编、导、演、服、化、道、美、摄等优势资源的最佳组合。为了实现深刻思想内容的艺术化表达，最大限度增强剧作的观赏性，作品在广泛展现部队与地方、家庭与社会、国防与经贸、私企与外企等宽广社会背景的同时，有意加入了许多亲情戏和悬疑剧成份。错综复杂的情感纠葛，有效地提高了剧作的艺术概括力，在严肃政治主题中增加了浓厚人情味。而韩叶祖父自杀真相和如影随形的历史恩怨、商战中扑朔迷离的明争暗斗、同网络黑客和黑恶势力较量中出人预料的阴谋与反制等等，都让剧作充满了悬念，给人以欲罢不能的观赏期待，使一部严肃的正剧有了较多的“好看”的戏剧性效果。

			

			
				尽管剧作对E6W系统与全民国防理念的涵概上尚显模糊，还存在过多运用偶然所导致的剧情不尽合理之处，但作为《DA师》的姊妹篇，《狼烟》的艺术突破是可喜的，值得人们予以高度期待。

			

			
				“热带风暴”淬军魂

				如果说《热带风暴》实指同名代号的一次反恐演习，用以讲述经济特区某武警部队的成长历程，倒不如说它跳开就军营而军营的习惯性艺术思维模式，直接触及且寓意了改革开放之“时代风暴”对于身处变革前沿的一个特殊群体——特区武警们的思想情感乃至价值观念的冲击与重铸。带有浓郁军人特点的观念冲突和人生选择，恰是这部作品的新意和亮点所在。

				首先，作品直面社会变革对于军营生活的强烈冲击，深刻揭示出当代军人情感的阵痛与观念的嬗变。变革时代波谲云诡的社会变化对每个生活在常态下的人都是一种挑战，更不要说受到特别规范约束的军人了。金澜特区急剧的社会变化、灯红酒绿的市俗享乐与军营清苦生活的巨大反差，以及部队从野战军向武警角色转变的摸索性适应等，都对武警支队的官兵们提出了严峻考验。上任伊始，于海鹰特区卫士的使命竟变成平息村民因土地纠纷而引发的械斗，训练基地土地与礼堂的交换竟让邱老板借助武警招牌开起夜总会，关闭夜总会的命令差点让部队吃了违约的官司，为追查林阿水被撞身亡而擅自发出的追捕令因“违法”受到停职处分，所有这一切都让他感到深深的痛苦和不解。也正是在不解带来的阵痛中，他学会了思索，开始用全新的思想意识来对待身边的人和事。从他对邱老板的不屑到坚持原则前提下的合作，从对韩非严重不满到对其善良品质的认可和嘉许，从对陆涛行为的一味反感与顶撞到对其中诸多误解的反思，从对张武的赞赏溺爱到对他不愿驻扎开发区“为资本家当保镖”的严厉批评等一系列行为变化中，观众真实地看到了于海鹰是怎样从一个职业军人单纯的朴素情感反应向着清醒理智办事的成熟带兵人的角色转变过程。尽管在这个过程中有困惑、有无奈、有激烈的思想波动，但更多的却是准确把握自我之后的精神升华。通观全剧，于海鹰们思想观念演绎变化的轨迹是深刻而富有意味的。

			

			
				其次，生动再现了变革时期不同人在不同价值观导向下的人生选择。社会变革必然带来观念变化，但变化的趋向却各不相同，有人朝着适应时代进步潮流的方向发展，有人朝着相反的方向走上沉沦和堕落。于海鹰、肖明亮、张武、林阿水们在改革大潮的推进中，主动地有时甚至是被动地接受了许多新观念的洗礼，但他们却始终保持着军人的本色，牢固坚守着人民子弟兵的崇高理念，因而，经受改革的阵痛后带来的只能是观念的更新和时代精神的焕发。而陆涛这个最早具有商品意识的弄潮儿，他对于商贾大款的热忱和市俗生活的热衷，最初尚有依靠社会关系改善部队生活条件的良好愿望，似不应简单否定，如此灵光的脑壳本来可以在开放的特区成就一番事业，但由于他没能守住党纪国法的准则和做人的基本底线，最后糊里糊涂地成了走私分子的工具，以严重渎职的罪名变成一个阶下囚。同一英雄集体中走出来的战斗功臣，在新的历史时期，由于选择了不同的人生道路，结局发生了戏剧性变故，其现实警示意义不容小觑。

				第三，也是最值得称道的是，作品无论是褒是贬都没把人物脸谱化，而是始终紧扣军营生活特点，在军人情怀和战友情谊上做文章，让人在善恶美丑的取舍之余，对军人的情操和战友的含义产生一种崇敬和向往。于海鹰对张武因女友的困境而违规的认可、对战士被撞致死而暴发的搜捕冲动，退武军人韩非对于部队和战友的一往情深和一次又一次的倾囊相助，肖明亮、陆涛主动为于海鹰承担处分，陆涛为解乔红燃眉之急不惜犯下挪用公款的错误，特别是于海鹰和陆涛尽管由于理念不同不时发生矛盾和争吵，但各自蕴藏于内心的发自肺腑的忍让、理解和宽容，都让观众无时不在地领略到生死之交的战友真情的无比珍贵。即便是有了腾达与罪犯的差异，角色彻底转变了，但战友之情没有消退，依然还是那样火一般的炽热。一幕幕的铁血柔情催人泪落。

				《热带风暴》最遗憾之处是意念大于形象。整部作品的情节进展大部分依靠偶然的事件，而缺乏人物性格和命运的自然内在的逻辑推动。因缺乏生动鲜活的细节作铺垫，让许多矛盾设置过于表层，浅尝辄止，特别是商品大潮冲击下于海鹰们到处碰壁和陆涛们如鱼得水的社会动因未能深入开掘，观众难以体验特殊时期特殊人群的深层思想困惑，也就无法彰显付出与牺牲的难能可贵，自然也就减弱了作品应有的力度、韵味和震撼力。

			

			
			

			
				在反差中凸显艺术张力

				一个僝弱的梳头女背负着家仇国恨，周旋于官府乡绅、船匪恶霸、日伪特务等各色人物中间，在恬静的外表下蕴藏着炽烈的复仇怒火；一个小桥流水、幽宅深巷、木楼水阁等诗画样的清幽环境，暗地里却演绎着一出出生与死、爱与恨、亲与仇的剑拔弩张的激烈交锋……一个个从内容到形式、从视觉到心理的巨大反差效果，让长篇电视连续剧《美丽无声》（由中央电视台影视部、福建省广播影视集团、福建电视台联合拍摄）显示出与众不同的巨大艺术张力。

				《美丽无声》堪称导演黄健中继《笑傲江湖》、《越王勾践》之后，重回其擅长的诸如《小花》、《良家妇女》之类女性题材的成功的再转型之作。其成功的突出特点就在于反差技巧的调度与运用。反差作为摄影的一个专业术语，指在同幅画面下由于EV值不一致而产生明暗对比，即景物或影像中各部分明暗对比的差异程度。通过采用反差增强或反差扩展的图像处理，可改善作品亮度与密度之差，提高影像分析、判读质量。《美丽无声》借用“反差”这一艺术手段，以大量视觉错位和心理矛盾为突破口，创设了一个个能够引起强烈心理反差的情境，让观众在震撼之余，领略到出乎意料的审美快感。

				从人物角色的反差看，美丽、幼稚而倔强的阿菊因美罹祸，在单景成阴险操纵下，父母先后含冤离世，自己也险些落入单的魔爪。乔妹的善意提醒，单太太和梁守平的鼎力帮助，菊儿脱离了虎口。师父阿田的带领和教诲，她明白了许多人生道理。特别是在利用发霉蚕茧交易整治了一次单景成之后，懵懂少女复仇的火焰开始点燃。重新回到吴家大院，太太们之间的争风吃醋、汉奸伪军和地痞流氓间的勾心斗角、伪旅长吴克贤与日本人间的猜疑与提防，迅速给阿菊提供了“借刀杀人”的天赐良机。一个文弱的少女巧妙地周旋于各种复杂的人际关系和势力范围之间，靠着机智勇敢、冷静清醒、胆识谋略完成了为父母报仇的使命。这个孤苦伶仃、不谙世事的弱女子在经历了一连串残酷无情的打击之后，不顾风险安危，毅然决然地举起了复仇的利刃，把温柔与刚毅、弱小与强大、善良与凶猛、优美与崇高等截然不同的元素有机地融为一体，客观生活逻辑与心理情感逻辑在编导无懈可击的审美叙事中达到了空前统一，巨大的心理落差让受众感到的不仅不是性格的撕裂，反而是主人公成长历程的真实动人和圆型人物血肉丰满的审美体验。其他人物如梁守平、单景成、吴克贤等同样注重复杂性格的反差因素，丝毫没有脸谱化地简单处理，极大增强了作品的厚重感。

			

			
				此外，剧作还注重突出叙事背景和切入视角的反差。作品把极具诗情画意的乌镇、苏州为代表的江南水乡的人文自然景观与腥风血雨、壮怀激烈的抗日救亡斗争展示在同一幅画面之中，如处理不好，很容易让吴侬软语、水乡风情冲淡了抗战主题下惊天动地的残酷斗争。可贵的是，编导不仅没有回避，而且还着意渲染这一故事发生的背景，同时还更加大胆地以梳头女、太太、丫环和女地下工作者等女性作为串场人物，选取以家庭、情感之类小巧的切入视角，以古镇幽巷、小桥流水的风光，以凄风苦雨、表里对峙的隐喻，以阳光背影下种种明枪暗箭、龌龊勾当和愤怒抗争，不动声色地尽情展示了战争的残酷现实，展示了日寇侵略给中华民族带来的深重灾难，情感的倾向在润物无声中自然而然地传递给受众。特别是有意回避掉侵略与反抗的正面交锋，仅仅透过阿菊个人的境遇，把各种人际纠葛、派系矛盾、敌我较量等娓娓道来，以家仇引入国恨，以小情导入大义、以个人恩怨扩展到民族兴亡大业，在优美旖旎的自然风光和纤细柔弱的女性情感背后，扑朔迷离的矛盾和你死我活的斗争，为作品平添了许多内敛沉郁、一唱三叹的韵味和细腻婉约、感人泪下的力量。

				尽管剧作也存在着一些明显的缺憾，比如吴克贤、曹美彪、屠老大虽有各自的情报来源，却都不约而同地利用两个文弱的梳头女传递信息，且经常成为情节推进的主线，这不免有点牵强；共产党地下组织早就怀疑尚立人叛变，但他却依然能出卖情报，党组织因无法通报上级而连续冒险接头，直接导致梁守平的壮烈牺牲，地下党组织系统的周密性总也显示不出来；还有像阿莲、马二叔等人的性格把握也较为随意等。所有这些，由于总体布局得当和反差手法的娴熟运用，枝节上的瑕纰并没影响整体的艺术效果。在编导独具匠心地整体设计中，松散状态的对比意识被提纯整理成结构严谨的思想力量，以此统摄、调控着全剧的叙事进程，在娓娓道来中把深刻的主题融入平实的叙事方式和独到的影像风格之中，负载了极其丰富的生活信息、文化蕴涵和艺术容量，使作品中出现的每一次审美反差，都能给观众带来强烈的艺术震撼，让人体验出欲罢不能的观赏情趣。这正是《美丽无声》独具一格的魅力所在。

			

			
			

			
				于平淡中开掘浪漫

				长篇电视剧《浪漫的事》（杨亚洲导演，中国电视剧制作中心出品），是一部有众多活跃在当今艺术舞台上的影视明星加盟而倾心打造的情感戏；是一部以家庭生活为主线、用极其平常琐细的生活片断来演绎关于人生、爱情和浪漫主题的情景剧。由于它具备了通常热播连续剧最抓人的看点，并对人生、爱情和浪漫主题进行了较为动态的开放的阐释，因而，这就很可能使之成为新春伊始最受观众注目且也易于引发理解歧义的影视作品。

				《浪漫的事》讲述的是一个普通家庭母女如何在平凡庸常的岁月中，奔波生计，享受人生，体味爱情，追求幸福的故事。在这个故事中，大姐宋雪事业有成，家庭和睦，有着较高的社会地位，一直被母亲标榜为姐妹楷模；二姐宋雨既无学历也无稳定的职业，嫁了个没啥本事却又不甘寂寞的丈夫，家里是非不断，属于宋家的弱势阶层，也是母亲眼中永远长不大的孩子；小妹宋风是个新潮的现代女性，她既不羡慕大姐也不鄙视二姐，既不是个独身主义者，且又对众多追求者虚与委蛇，母亲的权威在她身上大打折扣，她是那种让母亲操心又揪心的女孩。四个女人中，惟有母亲最为安身知命，她一方面生活在对于过去甜蜜爱情幸福时光的回忆中，另一方面生活在支撑家庭的职责和儿孙缠膝的美好企盼中，母亲永远是三个女儿精神支柱，是她们家庭、事业和生活的避风港湾。

				如果没有生活的突然变故，宋氏一家或许如同千千万万个普通家庭一样，过着年复一年的平淡辰光。然而，从天而降的灾难顷刻间打破了这个家庭的宁静，宋雪的独生子飞飞就在全家出动为之庆贺生日的那天突然走失了。宋雪的生活常规一下子乱套了，她与丈夫郭明达的感情也好像失去了支点，本想彼此安慰倒成了彼此伤害，本想彼此容忍倒成了彼此冷落，相敬如宾的表层下心灵隔膜得如同路人，美满的婚姻无奈地解体。为寻找失踪的飞飞，宋雨的丈夫吴德利接连迟到旷工，使之与原本不和的主管经理的关系愈益雪上加霜，在几经磨擦之后，只好选择了辞职，并最终连带了妻子的下岗。这对陷入绝境的夫妻历经磨难，靠了机缘差点实现了他们成为大款的梦想，但对金钱的过分贪求以及夫妻情感的过分猜忌，最终导致双方的感情破裂而劳燕分飞。经历了家庭的一系列变故，又在母亲的一再催促和干预下，宋风开始关注起黄显维的爱情攻势，不巧黄却是中学时代追求过宋雪、现实中又是母亲竭力撮合与姐姐旧情重叙的对象，宋风匆忙中选择了陈昊。陈的独来独往爱动物胜过爱妻子的极端环保主义者怪僻行为，让宋风理想化的爱情观在残酷的现实面前走向破灭。三个女儿的生活变故特别是大女儿宋雪的生活变故，大大出乎老太太的预料之外，甚至颠覆性地改变了母亲的生活信念，她开始了从来未有的困惑与彷徨，并慢慢走近了一直对她穷追不舍的（她自己曾经不以为然、她女儿们也不以为然的）老许头，在三个女儿婚姻相继破裂的时候，老母亲却迎着初升的朝霞出嫁了，生活的真谛本来就是那么让人难以琢磨。

			

			
				人是非常脆弱的，一个不经意的生活变故就可能改变人的生活轨迹，甚至是生活信念。人又是无比坚强的，生存的环境制约着人生，但人却不是那么轻易地被生活击垮的：母亲在丈夫病故后，艰难而勇敢地承担起哺养子女的重任；宋雪相继失去幼子继而失去家庭失去工作，千方百计寻到的失踪幼子却成了个底底道道的西北娃，生活的重击并没有让其倒下，她仍然坚强地开拓出一方生活的新天地；宋雨夫妇尽管没有什么特长，但在下岗失业生计无着的困境中也没有丧失生活的信心，反倒锻炼出比原来更加顽强的生存与发展的能力。这就是生活，这就是一般普通百姓的平凡而真实的生活形态。他们有着常人的痛苦，有着常人的欢乐，更有着属于他们自己所特有的一份对人生对生活的真诚追求与理解。在这里，浪漫不仅是花前月下的海誓山盟，不仅是相守相拥的含情脉脉，也不仅是天隔一方刻骨铭心的苦思冥想，而是溶于一粥一饭的琐细庸常、且也亲切实在的平凡生活之中。这是尝遍苦辣酸甜之后，母亲对于浪漫和幸福的深切理解，也是编导所要传达给观众的戏剧主题。

			

			
				在平淡的生活中开掘浪漫的戏剧主题是编导的寓意所求，也是作品的新意所在。作为观众，我们认可并赞许剧作的这种匠心追求。但看完全剧，最不能让人意犹未尽让人击节赞赏并发人深思的症结，也恰恰是剧作叙事的不完整以及主题提炼的不充分。可能由于剧本系多人合作且沟通不够之原因，剧作前半部分较为生活化，后半部分较多戏剧化，前后风格不尽统一；对人物性格以及围绕性格的自在逻辑而行动的分寸把握也不够清晰，有不少地方意念的东西过多地站出来强加于生活。比如宋雪夫妇的心理变迁处理的就比较外在，有些大而化之；宋风情感生活交待的也比较粗线条，较为概念化，不仅难以给人强烈的心理冲击，反会造成审美的间离与阻隔。剧中能够一以贯之表现的最充分、最具生活实感的是宋雨夫妇以及母亲与老许头，他们比较自然写实，也没有人为地赋予过多的外在理念，因而，与之相关的戏也较为亲切感人。生活化的艺术不能简单地等同于生活，三姐妹的性格差异以及对比所要表达的意味，她们不同人生追求的结果要告诉观众些什么，给人什么警示；老母亲告别了多年的寡居而选择再婚，到底是来自女儿婚姻的教训还是启示，作品都没有展示得很清楚，虽然观众可以进行多义化的解释，但剧作本应有的潜在的艺术震撼力也就随之丧失了不少，这是不能不令人遗憾的。

			

			
				善良最具亲和力

				长篇电视连续剧《婆婆》讲述了一个寡妇女人靠了单薄的身躯与顽强的毅力支撑起一个有老有小的贫困家庭的故事。这部作品无论是题材、主题，还是创作手法上都比较传统，既没有故弄玄虚的噱头，也没有花里胡哨的剧情，却得到不同社会群体的认可，创下了较高的收视率。一部家长里短、朴实无华的作品能够产生如此好的社会反响，个中原因耐人寻味。

				认真看完这部22集的长篇电视剧，我们从字里行间读出来的一个字就是“善”，这是作品最为突出的艺术特点。作品倾心营造出来的这种“善”，是一种超乎于金钱、权力和世俗观念之上的尊老爱幼、勤劳善良、以德报怨、忍辱负重的人间真情，是一种对于纯真的亲情、友情和爱情的讴歌与赞美，是一种对于崇高的人性、人格和人情的尊重与开掘，是一种对于传统的家庭伦理道德与和谐的人际关系的肯定与张扬。

				文艺要歌颂真善美，鞭挞假恶丑，创作中自然会经常性地碰到善恶问题。而善与恶的表现所涉及的是道德评价还是历史评价的问题，又是一个长期在文艺界引起争议的问题。有人以马克思恩格斯提出的“恶”是历史发展的动力为论据，明确反对文艺的道德评价。从表面上看，这不是没有道理。因为历史的进步作为一种否定性的变革过程，必然会损害原有的社会制度、运行机制、操作规程和行为规范，站在现实既得利益受益者的立场上看问题，变革的过程是恶的，应当诅咒的；而站在革新派的立场上看问题，变革过程的这种“恶”却代表着历史发展潮流，符合历史进步趋势，理应成为历史进步的动力。因而，抛开历史发展的具体实际，用一成不变的道德标准来评价历史进步的过程显然是错误的。

				但同时也要看到，文艺不是历史，更不是历史教科书，文艺作品作为一些具体事件的描述者，它是以情感的方式去把握生活的，不能也不可能回避具体行为的对错与善恶。在充分尊重历史规律，肯定历史发展趋势的前提下，对于历史人物包括代表历史进步倾向的人物行为，依然可以按照通常的伦理道德标准，来评判其品行的优劣和人格操守的好坏。其中包括两层涵义：一是道德作为社会意识形态，有比经济、社会变革略微迟缓的滞后性和自身的相对稳定性；二是文艺面对的是具体的有血有肉的人，它所表现的是个性的而不是共性的“这一个”，纯粹的抽象的历史评价必定会损伤人物的丰富性。所以，我们既可以赞美商品经济的发展，同时却可以由衷赞赏莎士比亚对金钱的无情嘲弄；我们可以为秦始皇统一中国、建立强大的边防大唱赞歌，可以用最美丽的词汇赞颂万里长城，但文艺作品中永远都不会歌颂焚书坑儒，更不会赞美修筑长城过程中对贫苦百姓的残酷剥削和沉重劳役，就是这样一个道理。只要有艺术存在，就离不开道德评价，这是被文艺创作的自身规律决定的。只不过，文艺的善恶评价是内化的历史评价，是道德评价与历史评价的有机统一。任何时候，我们都不能用抽象的历史判断来简单否定艺术的情感把握，只要这种情感的把握和善恶的判断符合历史的本质、体现时代精神、表达人们的美好愿望，在艺术评判上，它就是美的。

			

			
				《婆婆》中，赵大妈在漫长而艰难的岁月里，精心照应年迈的婆婆、与之建立起母女般的婆媳关系，把三个年幼的儿子抚养长大、成家立业，几十年如一日无偿照顾丈夫战友庆林的病残妻子，含辛茹苦度过了大半生。面对着各种生活的变故与磨难，她总能以自己的善良与忍耐来承受人生的重负，用自己的坚韧与顽强去抗御命运的不公。按照当下的社会时尚，赵大妈这种不讲回报的付出既不符合商品交换的原则，也不具备现代人独立自由的个性，因而，她不仅不能得到尊崇，而且还要受到否定。然而，从客观实际上看问题，这个既是媳妇又是婆婆的赵大妈，身单力薄、年老色衰，丝毫没有荧屏上女主角常有的光彩四射的明星状，但从她“以善心待人”所透射出来的道德力量，以及十分内敛却极具张力的角色把握上所流露出来的艺术磁力，却在观众的心目中留下了经久不去的心灵震撼。而这种心灵震撼的原动力，就源自于中华民族向善的本性，源自于传统美德巨大的向心力和凝聚力。在这里，我们可以说，善的同样也是美的。

			

			
				与此相关，《婆婆》另一个突出的特点就是用“以善心待人”的伦理亲情所表现出来的艺术感染力。通常，我们评价一部文艺作品好坏优劣的尺度很多，至少包括思想深刻与否、艺术上有没有独创、观众爱不爱看之类。其实，最简单的判断尺度只有一个，那就是作品有无感人的力量。如果能够吸引读者、感染观众，让人们为之哭、为之笑、为之爱、为之恨，从而产生感同身受的艺术效果，在一定意义上也就表明了创作的成功。因为只有把感人作为基础和前提，再辅之以思想深度、艺术造诣以及价值判断，文艺作品才能真正发挥其应有作用。而《婆婆》的成功就在于它感人，在于它透过最为生活化的人物、故事与场景，让观众领略到母爱的博大和亲情的无价，领略到善良的亲和力和艺术的感召力。

				赵大妈是一个极其普通的混在人群中都分辨不出来的劳动妇女。丈夫去世后勇敢地挑起了赡养婆婆、抚育幼儿的家庭重担；困难的岁月里曾与倾心相助她们一家的方大叔相恋，由于儿子的反对，违心地把方大叔介绍给管大妈，使方大叔一气之下远走他乡。好不容易等到方大叔退休回家，大儿媳以丈夫升迁的名声考虑，二儿子出于夫妻间的恶意误解，百般阻挠两位老人的结合，她甚至压抑着满心的委屈，把希望寄于来世；为成全庆林媳妇作为英雄遗孀的面子，虽屡遭冷眼和蛮横指责，数十年如一日忍气吞声地悉心照料，把一个善意的谎言维持了四十多年；面对着出身高贵心高气傲的大儿媳超然以及其母亲，她不卑不亢，处处显示出宽容大度的长者风范，即便是在儿子媳妇婚姻出现危机的时刻，她仍不计前嫌，一而再地为住进传染病院的儿媳送饭；而对另一个出身卑微且自暴自弃的二媳妇淑芬，她也一视同仁，时时给予善意的规劝与诚意的关照，淑芬因犯法走进大牢，仍然得到婆婆慈母般的关爱；对于长子大强，她既有工作上的支持与理解，也有情感危机时的严厉训斥；对于二强的不争气特别是车祸后的颓废，她爱恨交加，晓以为人须自强的道理；对于三强夫妇经营理念上的分歧，她息事宁人，把儿子不爱做事的工友揽在身边……虽然儿子们娶妻生子成家立业，母亲永远都是他们遭遇生活波浪时躲避风雨的港湾。

			

			
				母亲是个弱者，家里所有的生活挫折与磨难，她都默默忍受，独自担当，她永远是那样不动声色地用懿言善行履行着自己的职责和义务，影响并感化着周围的人。但母亲更是一个强者！她是子女为人处世的主心骨，是家庭和睦的粘结剂。在她的面前：张狂者会收敛，懦弱者受安慰，襟怀坦荡者引为同道，狭隘自私者无地自容。赵大妈的勤劳、和善、包容和慈爱，来自她博大的胸怀、无私的母爱和坚韧不拔的责任心。赵大妈用善良与爱心赢得了周围人们普遍的尊敬和爱戴，也感动着她的婆婆和她的儿子媳妇们，使他们冲破世俗观念束缚、心悦诚服地为她找回晚年的幸福；更感动着荧屏前的观众为之掬一把崇敬的泪水。这种不动声色的情感感召力量，就是剧作最为宝贵的艺术魅力。

				在赵大妈这一独特艺术形象成功塑造的同时，奶奶和管大妈的表演也比较地自然舒展、张弛有致，人物形象也较为血肉丰满。相比较，赵家子女们的戏特别是亲家谭氏夫妻的戏则略显单薄，缺乏深度，这在某种程度上也影响了整部作品的主题开掘。但瑕不掩玉，《婆婆》作为一部清新流畅、质朴敦厚的亲情剧，在当下人际关系中充满浓厚商业气息的情况下，无疑实现了一次透过艺术向传统道德理念的成功复归。它的成功，既生动表现出中华民族传统美德的巨大生命力，也是现实社会对向善之心的真情呼唤。尽管在强有力的金钱和享乐面前，文化的力量、道德的力量是脆弱的，但是，只要人们还怀有一颗向善之心，文化的潜移默化的力量终究会对时弊的匡正，发挥出自己特有的不可替代的重要作用。

				《婆婆》的成功，让我们有理由产生这样的期待。

			

			
				让人物命运演绎历史

				长篇电视剧《大秦帝国》是一部气势恢弘且颇具震撼力的严肃的历史正剧。

				首先，作品选取春秋战国时期诸侯争霸中，秦魏两国实力此消彼长、强弱逆转的历史事实，以秦孝公和商鞅君臣合力在秦国掀起的一场变革风暴为叙事主线，真实而又生动地再现了战国中后期诸侯纷争、百家争鸣的历史情景，并以弱秦走向强大的形象再现，展示出中国封建社会初期波澜壮阔的变革历程。把一段充满了腥风血雨的扑朔迷离的历史，演绎成一部充满激情的艺术画卷。公元前362年，秦国献公既甍，孝公即位，面对以强大魏国为首的列国分秦的阴谋，弱小的秦国濒临绝境。睿智的孝公力排众议，一纸《求贤令》引来众多治国之才。卫鞅入秦，以其“治世不一道，便国不法古”的观念出发，提出了废井田、开阡陌，重农桑、奖军功，整顿社会风俗、禁私斗、编户籍、强刑罚，取消世卿世禄制、改以军功授爵制，实行统一度量衡和郡县制等一整套变法求新的发展策略。作品以质朴、鲜活而又灵动的镜头语言，形象而又细腻地展示了变法的艰难曲折过程。从卫鞅三试赢渠梁到君臣昼夜密谈敲定变法蓝图，从“徙木立信”到诸法实施，从争水私斗到太子杀人，从秘密操练新军到河西之战的完胜……一波三折，环环相扣，把一个变法的艰辛过程展现得淋漓尽致。经过二十多年的变法，秦国内修国力，外御列强，削弱奴隶主贵族的利益，加强了中央集权；推广土地私有，促进了封建经济发展；组建新军，提高了军队战斗力。富国强兵的秦国，出现了“家给人足”的繁荣景象，发展成战国后期最强大的封建国家，为后来兼并六国、统一中国打下了坚实基础。

				其次，作品没有让历史陷入冗长干瘪的事件陈述之中，而是以人物命运发展轨迹入手，把众多历史人物的欲望、理念、性格生成和人生追求全部融入特定的历史氛围中去，把人物作为活动着的历史主体，以他们的喜怒哀乐和命运沉浮来揭示历史的具体进程，变沉睡的史料为鲜活生动的故事。特别是侯勇、王志飞、孙飞虎、许还山、吕中、李立群等演员们可圈可点的表演，以及他们精心塑造的众多性格鲜明、栩栩如生的人物形象，更成为作品最大的亮点。像心有主见、开明大义的老太后，老谋深算、阴险沉稳的甘龙，贵族反对派马前卒杜挚，狂妄自大的魏惠王，谋略兼备却心胸狭窄的庞涓，英勇善战、忠心耿耿的子岸和车英，激进刚烈、私仇至上的公子虔，暗藏玄机、心机似海的赢驷，内心软弱且也忠心谋国的景监，聪明伶俐、一往情深的白雪和荧玉；更有知人善任、襟怀坦荡、雄才大略的英明国君赢渠梁和胸怀大志、腹有良谋、坚忍不拔的变革大师商鞅，他们共同组成了《大秦帝国》人物画廊中耀眼夺目的风景线。特别是把赢渠梁和商鞅君臣之间理念之一致、情感之相通、配合之默契，表现得恰到好处，成就出一番千古佳话。作品也没有回避商鞅实行严刑峻法和高压政策存在的弊端，甚至可以说贵族集团利益和苛政直接导致了他的人生悲剧。但编导在处理上却能走出既往史学窠臼，让商鞅在世袭贵族栽赃陷害和公子虔公报私仇的合击中，为了维系变法的千秋大业，毅然决然地选择了牺牲自我以护法的慷慨赴死之路，使人物思想境界达到一个新的认识水平，人物性格保持了逻辑性统一。这是十分可贵的。正如毛泽东青年时期所评论的那样：商鞅之法，良法也。其法惩奸以保人民之权利，务耕织以增进国民之富力，尚军功以树国威，孥贫怠以绝消耗。此诚我国从来未有之大政策。民何惮而不信？乃必徙木以立信者，吾于是知执政者之具费苦心也。

			

			
				再次，真实可信的情景再现，为《大秦帝国》的成功奠定了坚实的外部基础。尽管作品也还存在着赋予古人过多的理想化的浪漫主义色彩，导致某些情节和人物设置略显夸张与失当等这样那样的不足，但总体而言，编导在剧作启承转合、辗转腾挪的每一个环节上都经过了精心设计。既尊重历史真实，又有合理的虚构，力求达到真实性与观赏性的统一；演员阵容强大整齐，虽大腕云集，但每人表演均沉静从容，毫不匆忙，人物把握准确到位；对话语言文白相间，既古朴自然又简洁生动，既充满智慧又富有哲理，第一次让历史剧对话赋予了与之配套的古典特色；作品在服装、道具和场景制作方面十分考究，不少战争场面宏大逼真，不仅具有历史沧桑感，而且具有电影般的铺展和胶片般的质感，同时还注重把恢弘场面与精彩细节有机结合起来，让剧作真正有了些史诗味道。

			

			
			

			
				小人物命运折射大时代变迁

				由山东电视剧制作中心、北京电视台、人民日报事业发展中心和辉煌世纪影视文化有限公司联合摄制的35集电视连续剧《同龄人》，抓取四个共和国同龄人的生活轨迹和命运沉浮，从他们不同的人生况味中，让观众形象地感受到共和国60年的风雨历程和社会变迁。

				去年是中华人民共和国成立60周年大庆，为展现中国革命的历史和改革建设新成就，有关部门拍摄了大量的献礼影视作品，尽管各有不同契入的角度，但大多不约而同地选取了宏大叙事的传统套路，惟《同龄人》在选材上别具匠心，独辟蹊径，却也能以小见大，从普通人成长的小视角折射出时代和社会的大变化。作品没有任何口号式的说教，踏踏实实地在每一个环节上用形象和画面来叙事。《同龄人》带观众回到了那个激情似火的年代，演绎出一代人单纯、真诚、奋不顾身地追求理想和美好生活的人生轨迹。作品写尽了共和国同龄人的荣幸，也写尽了这代人的不幸。说他们荣幸，是因为这代人经历了一个古老民族从分崩离析的衰落状态走向民族振兴的最初岁月和艰难实践。比如说共和国建国之初，比如说“文革”后的改革开放。这样的划时代的了不起的历史事件，这代人都亲身经历了，他们见识了祖辈们数代人都无法见识的许多事情。生活在这样一个英雄辈出的时代，当然是个莫大的荣幸。然而，他们又是极其不幸的一代人，因为共和国的每一个坎坷、每一个运动、每一次社会动荡，这群人都是首当其冲的，他们感受了太多的痛苦。他们拿着十分低微的酬劳甚至是无偿地、默默地奉献了最美好的年华，如今，许多人还在“献了青春献子孙”，他们是真正的共和国脊梁。这代人受的是共产党最传统的教育，是怀着真诚的理想步入社会并矢志不渝为之奋斗的一代人。直到现在，他们依然无怨无悔，对共和国一往情深，依然是改革和建设一线的中坚力量。《同龄人》虽然写尽了这一代人颠沛流离、吃尽苦头的生活状态，但它不是苦难叙事，没有太多的恩恩怨怨、期期艾艾，从某种意义上来说，他们的痛苦是为理想而奋斗的过程中所经历的痛苦，痛苦的形成有客观因素，也有主观原因，其中有着极其复杂的历史根源。所以，作品用一种阳光的心态来描写这些苦难，给人的感觉是积极而又深邃的，是向前看而不是向后看的，因而，也是发人深思的。

			

			
				尽管作品叙述了一代人的成长史，但在结构上却不是流水账式的编年纪事，而是有着匠心的构思和巧妙的设计。剧作有意把刘解放、李怀林、林红、童楠楠等同班同学，在成人后分别选择了农、工、商、学、兵等不同的职业行档，以期能够更广阔地展示社会全貌。这点作品基本做到了，且做的很成功。剧作前半部分，以刘解放的军队生涯和林红、李怀林的下乡知青生活来反映前30年的社会变化，后半部分以刘解放的转业与再创业、李怀林的回城高考及由此而来的命运转折、童楠楠出国留学且成为科技带头人、林红错失高考良机最终兑现她“乡村女教师”的诺言且成为受人尊重的职业教育家……一代人的人生轨迹和命运沉浮，暗合了新中国发展的脉络并成为整个社会变迁的一个缩影。更有意思的是，许多重要的历史事件和社会转折，都在作品中透过一些具体人物的生活细节，真实、形象而又巧妙地呈现出来。比如林彪事件、粉碎四人帮、三中全会召开，特别是以“宋培林按手印”这个情节，通过一个农村籍军人心理活动，把文革后期农村悄然酝酿的土地承包制的出笼表现得那么惊心动魄。还比如，李怀林因名字与林彪事件硬是挂起钩来；刘解放因童楠楠所谓的海外关系被棒打鸳鸯飞；最感人至深的是林红为了山里的孩子而放弃等待了10年的高考，以及她为心爱之人的前途默默隐瞒了怀孕的事实等，都处理得合情合理，感人肺腑。整部剧就是利用这些真实生动的细节来带动并表现了整个社会的历史进程，而且由于它采用的是平民视角，因此也就愈益显得更加质朴动人。

				同时也应肯定，作品虽然没有采取伤痕文学式的苦难叙事，但对历史发展中的各种社会问题也丝毫未做有意回避。早期不必说，仅以新时期为例，比如刘解放的退伍、齐和平的经商等都非常尖锐揭示出社会的负面因素。部队理应需要刘解放，这是个为部队而生的职业化军人，但现实中刘解放却必须转业，在一个和平年代，在一个人际关系大于实际能力的社会环境中，他的坦诚、耿直，他的永远争第一，他的对领导不留情面，决定了他的牺牲是必然的。这对部队乃至社会在选人用人方面存在的弊端的揭示是十分深刻而又尖锐的。再比如，对于东方电子集团的扩张，宁折不弯的刘董事长也只能做出妥协，最后还是靠父亲的老战友给予解围。诸如此类的阴暗面，表面上看都被导演阳光化地处理了，其实它的批判色彩退居幕后，不言之中更具张力。

			

			
				另外，这出戏的成功，演员们可圈可点的表演也功不可没。剧中任程伟、许晴、程前、宋佳伦、梁林琳、齐奎、黄若萌等，都有十分出色的表演。对于网上炒作演员“装嫩”的问题，我们开始也有所担心，但看过全剧之后，基本上认可了这种“装嫩”，因为他们的表演非常出人意料，他们对时代氛围和剧中人物的把握都非常准确到位，如果换一批年轻的演员，我想不会有现在这种表现效果。更可喜的是，剧中每一个人物都有鲜明的个性，比如刘解放那种“天塌下来也绝不投降”的不认输、不服输，一往无前的刚强、执着和韧性；林红的那种善良隐忍、外柔内刚；宋培林的那种农民式的勤勉与狡黠；李怀林的那种敏感脆弱和顺应潮流。除刘解放之外，李怀林这个人物处理得也非常好。程前在接受采访时说，他把怀林所有的负面台词全部修改了，我认为改得对，如果把怀林写成一个反面人物，这部戏就没意思了，因为怀林是和解放对应存在的一个特有形象。刘解放在解放初作为红五类，成为时代的弄潮儿，而改革开放给李怀林这样的出身不太好的书生式的人物带来了生机。剧中塑造了一批有这样那样性格缺点的人，但没有刻意塑造反面人物，或进行非好即坏的简单化处理，这样人物才是丰富多彩的，与整个剧作营造的社会氛围比较融洽一致，也有利于作品主题的表达。如果没有演员出色的表演，没有具有鲜活个性的人物群像，这群普通老百姓的命运沉浮是难以承载剧作赋予的宏大主题的。

			

			
				当然，作为一部有影响的电视连续剧，《同龄人》也存在某些明显不足。一是很多情节上为了表现当时的时代，出现了过多的历史线索，有不少穿插生硬、缺少打磨。比如说两次抗震，第一次出现过，第二次就可以虚一点表现，如果每一个环节都想兼顾却又表现得很不到位，结果是费力不讨好。再比如对“80后”的了解和表现不深入，剧中对刘小军的把握相对好一些，对待梦菲这样的孩子的批评可以更含蓄一点，抱有更多的宽容心态，这样才有利于填补两代人之间的代沟。二是对山娃的处理不公。山娃真诚地爱着林红，阴差阳错替怀林当了后爹，这是个值得同情的人物，娶了个城里媳妇并不能看成是他捡了个便宜。山娃是和我们一样平等的社会公民，出身农村不是他的错，他在人格上是高尚的。如果只让山娃毫无疑义的憨憨地承受，“理所当然”地背负这样沉重的历史代价是不公的。剧中有意无意忽略他的存在，用这种城市人居高临下的视角看待山娃，既不利于全面表现另一类同龄人，也不利于剧作宏伟的主旨。再就是部分剧情和场景处置匆忙。同一幅“勇于登攀”的条幅，在若干场所出现。某些情节铺垫不合理，比如林小凡和怀林相认这个情节，仅靠一封莫名其妙的信突然冒出个亲爹来，就显得生硬且苍白。本来可以设计成一场催人泪下的戏，目前这样的处理方式是最不理想的，因而一点也不感人。还有像汪小丽离开刘解放这个情节处理得也很不理想，他们这一代人既不会这么轻易离异，离婚了更不会轻易回来，因为军人的阅历决定了他们的好强，视面子如同生命一般，轻易回头不仅自取其辱，也会让人物缺少了层次感和丰富性，如果中间多一些合理铺垫，故事的进程就会显得更加真实自然、令人信服。

			

			
				传统美德的当代演绎

				目前，全国各地电视台播放的亲情戏很多，总的反应不错，但也不少平庸的东西，反响比较一般。所以拿到北京天润传媒有限公司和华闻文化影视部合拍的《孝子》时有点忐忑不安，不太看好这部戏。因为在现代社会，“孝”的内涵不是那么容易把握，讲浅了易落俗套，讲深了又可能把传统文化中的糟粕混同于精华。然而，片子一放，却立刻被其吸引， 36集用了三个晚上一气呵成。一边看一边从剧中人的孝道中比照自己孝心的欠缺，看完戏马上给远在家乡的老母亲打电话，这是受片子感动所做的一个十分感性的动作。足见《孝子》倡导孝心的实际功效。

				看过《孝子》可以用两句话概括自己的感受：在凡人琐事里展现人生百态，于家长里短中诉说世间至情。生活在世俗的大千世界中，凡人琐事、家长里短比比皆是，像儿女情长、生老病死、街坊四邻、至爱亲朋之类，选材容易，做好了却很难。每人都有的生活经验，谁都可挑剔你，想让观众普遍说你好话，没有些点铁成金的真功夫难以办到。我觉得《孝子》做到了，它巧妙地通过一个普通家庭在母亲生病以后，儿女们在家庭巨大变故的情况下产生的某些特别的心灵感受，生动展现了许多与此相关联的人情世态，使孝道这一传统美德在当下得到全新的延续和诠释。剧作在庸常的生活素材中找到了新意、写出了深意，这在同类题材的电视作品中有较大突破。母亲大病，一下子打乱了家庭原有的平衡，牵出了这个看似平静其乐融融大家庭的各种矛盾和困惑，折射出世人追求、挣扎、抗争和奋斗的人生历程。照顾母亲以尽孝、干好工作以尽职、兼顾小家以尽责，三者孰重孰轻让儿女们难予取舍。一时间，海洋的商海沉浮、水灵的捉襟见肘、水兰夫妇的貌合神离，一股脑呈现在观众面前。剧作透过娓娓道来的人之常情，直接切入普通群众的真实生活形态，因而也就直接触动着观众敏感的情感神经。此时此刻，乔家人的窘况，何尝不是处在社会转型期中国人所普遍经历且正在面对着的生活困惑呢？

			

			
				可贵的是编导没有人为地放大作品的社会主题，而是紧紧围绕一个“孝”字逐次展开剧情，深刻阐释了人们践行孝道的两难困境，展示出传统伦理道德和当代意识的冲突与选择。一方面，子女对父母讲究孝悌是中国传统美德，也是子女的义务；另一方面，现代社会整个大的环境与传统社会发生了根本性变化，现代人的生活节奏加快，生存压力加大，子女难有从容的尽孝空间。孝是具体的，需要付诸行动。在整个社会保障体系没有建立的情况下，家庭微小的变故都会给每一个人带来深层的尴尬和无奈。剧中人的那种茫然的无所适从的状态，不简单是孝或不孝的问题，而是怎样孝、如何孝的问题。这里既有每个人面临自身生存困境、心灵痛苦与份内义务履行的两难，也有顺从母亲与尊重社会契约的矛盾。比如怎样满足老人各种需求特别是死后不火化、容忍老人的一切怪异行为包括她对保姆过分的气指颐使等，不满足不顺从可能有不孝之虞，而一味顺从又有违正常的社会规范，作为子女确有许多难以取舍的感情纠葛，更有许多发自内心的无可奈何。

				剧作的深刻之处在于并不简单地举起是非评判的尺子，而是从容细腻地从乔母病后性格变化入手，激情演绎出孝道的当代要义。一个习惯于争强好胜爱面子的家庭妇女，经受不住瘫痪在床的病魔打击，性情变得刁钻、古怪、蛮横。而面对母亲与疾病相随的变态心理，无论是可行还是不可行，她所有的子女都无例外地掩饰自身的压力和困难，表现出极大的忍耐、谦让和顺从。这里人们既看到了孝的高尚，也看出孝的局限性。当孝道压倒家庭所有矛盾，成为子女们一致共识的时候，也溶化了母亲心中的全部郁结。乔母对子女从横加指责到宽容理解，从对自己不理智状态的反省到各种悔悟行动，甚至主动进了养老院，完成了一个母亲对子女的依赖、苛责、理解和慈爱的真实而复杂心理过程。其中所折射出的深深的母爱是普通的，也是伟大的，这种母爱的深刻演化让老太太的形象不断地丰满起来，完善起来。从某种意义上说来，这部戏既对那些生不养、死不葬的不孝子女有强烈的警示和教育意义，同时也对做父母的具有教育意义。因为尽孝和慈爱是互动的，两辈人只有互相宽容和理解，才能营造家庭的团结与和睦。

			

			
				作品阐释与显示孝义的道德力量，没用什么响亮的口号，也没有大段的议论，而是紧扣一条亲情线索，围绕一个“情” 字做文章，以情动人，引发人们去思考、感悟和体察孝道传承的难题。电视作为一种大众传媒，人们当然希望它能更好地发挥社会教化的功能，但这种功能绝不能依赖直白的口号。艺术的生命在于诉诸感情，如果没有发自内心的那种感同身受的情感体验，不可能成为真正优秀的艺术佳构。图解式的东西即使可以令人振奋，但不可能让人感动，不可能让人产生感同身受的审美体验。《孝子》以亲情为主线，把中华民族传统伦理道德和现代人独立、奋斗、理解、忍让的情怀，以及家庭成员间血脉相联的关爱亲情有机地结合在一起，且挥洒得淋漓尽致。剧中子女对母亲古怪行为的忍受，尤其是隐去自身的痛苦和烦恼在母亲面前的强作欢笑；乔老爷子对老太太的谦让；谢氏夫妇间的相互默契；海洋和谢言之间的体贴照应，都体现出一种真实而温馨的伦理亲情，令人感到温暖、亲切和受用。特别是老太太经历过真实而复杂的情感历程后，在生命的最后时刻毅然拔掉呼吸机，更让人震撼、落泪、石破天惊，母爱于生命的休止处闪烁出耀眼的光芒。整部戏化孝于情，通过剧中人物夫妻情、儿女情、兄妹情来牵动观众，与观众进行着各种面对面的情感交流和碰撞，进而激发出感人至深的艺术力量。

				与人物情感和亲情有机融合的是人物性格的塑造。大量描写亲情的电视剧比较注意讲故事，通常并不注重刻画人物，而《孝子》不仅有曲折的故事，而且故事中涉及到的每一个人物都有鲜明的性格，就一部通俗的大众戏而言非常难得，也十分成功。剧中乔母是其中典型的代表。这个角色处理起来较难，前后情感变化太大，性格的主色不好把握。前半段的戏，老太太怪异、暴戾、不近情理，让人觉得有点可恨，后来她克制自我、明澈事理，处处为子女着想，最后竟用自我了断的方式替儿女解脱。没有前面的铺垫，就难有后面的感动和石破天惊的功效。老太太的转折虽然缺少一些经典细节和内心反思的自然过渡，但却在表演上找补齐了，演员很好地把握了特殊状态下人物的心理和这种心理作用下的各色行为，每个环节的表演都比较地恰如其分，显示出艺术走向极致后的强烈戏剧效果。大儿子海洋身上体现出责任的内核，从他对父母、姊妹和对工友的表现上均可看出。海洋对民工、对合作伙伴和他对父母、姊妹的感情取向是统一的，这是一个有担当的合作者、一个有同情心的商人、一个有孝敬心的儿子。这种人在现代社会少见，却是人们理想中的形象，因为社会进步永远离不开责任与爱心。儿媳谢言是给人留下最深刻印象的另一个人物。作为女儿她对她的父母、作为妻子她对她的丈夫、作为儿媳她对婆婆、作为嫂子她对姊妹，经常处在众多的矛盾焦点上，但她却能用一如既往的通情达理，设身处地地为他人着想，用她的低调和温柔善良化解了家庭中一个又一个矛盾纠葛，其贤惠行为令人为之感动。还有水兰的爽朗率直、水灵的逆来顺受、范磊的卑微狡黠和谢氏夫妇的谐和与慈祥等都处理得比较得体，为作品增色不少。

			

			
				当然，从更高标准来要求，剧作也存在许多不足。比如海洋的儿子在两年左右一下子从襁褓里长成个大孩子，尽管作品叙事的空间很大，但时间的线索较短，兼顾不够就容易穿帮。比如海洋开车接岳母买菜，娘俩在路上大段交流，没细想买菜的距离不可能用汽车去丈量。又比如对范磊这个人物把握的欠缺。范磊是个非常值得同情的小人物，他是个孤儿，爱上了未婚先孕被人抛弃的水灵，承担起做丈夫和父亲的责任，他弱小、卑微、善良，也渴望自强、被人尊重，经常好心干坏事，家里人都嫌他没本事，经常受人挪揄, 挨骂最多。如能精心刻画好这个人物很有价值，只是编导有时处置过于随意，无差别地站在乔家人的视角上奚落这个善良的小人物，少了些对弱者的同情心，因而也就少了许多应有的社会蕴含。再比如乔家小儿子从国外归来，突然间娶了个有孩子的台湾媳妇，尽管意在帮助老太太完成从传统观念到现代意识的过渡，但由于缺少必要的铺垫，让人觉得有些突兀。所有这些均瑕不掩玉，不影响作品从制作到表演堪称一部精美、独到、成功的好戏。

			

			
				《孝子》把传统文化中的孝道纳入当代视野，透过一次平常的家庭变故，打破一个大家五个小家的平静生活，牵扯出错综复杂的人际关系和家庭矛盾，为传统的孝道注入崭新的时代内容，并给以全新阐释。表面上在讲亲情、事业和人生世态，实际上却在揭示变革时代深层的社会问题，倡导新型的人际关系和社会理念：像市场经济条件下的传统伦理关系、老龄社会与独生子女的重负、家境的贫富与责任的分担等，正视、面对并解决这样的问题，不仅是弘扬传统美德、维护家庭团结和睦的必然，而且也是建立社会主义核心价值体系、推动和谐社会建设的时代主题。

			

			
				艰难推启变革的大门

				电视连续剧《海之门》是一部时间跨度大、思想容量深、艺术结构复杂、人物众多的现实题材的长篇巨制。它从一个特殊的视角生动再现了中国改革开放30年来经济、社会变革发展的历史进程，特别是民营企业发展的进程。

				在现实题材创作中，近距离、近景式的描写最易于因为缺乏历史深度而显得直白。而《海之门》较好地处理了现实与历史的关系，采用大量的流动的社会生活场景，通过社会政治变迁和各种历史事件的回溯，为当下的社会变革追溯出诸多历史的渊源，有力地增强了作品的纵深感。同时还注意运用大量亲情戏、悬疑戏等艺术元素，为庄重的社会话题带来不少活泼灵动的色彩。作品涉及到乡镇企业创办过程中诸如建筑、房产、汽车、制药、金融以及各种转手贸易等方方面面，还涉及到土地使用、资源开发、对外合资、国企改革、私企兼并、私营企业家入党等重大时政问题，甚至涉及到商业欺诈、走私贩私、假冒伪劣、民告官等十分敏感的社会问题，剧作通过这种百科全书式的艺术展示，让人们生动而具体地看到了乡镇企业特别是民营企业错综复杂、危机四伏，且又屡创屡奋、顽强发展的真实景观。观众从这里可以领略到乡镇企业发展中，既非常活跃、又非常混乱，既有因时而起的历史必然、又潜藏着许多风险和危机的真实面貌，充分展示出乡镇企业发展从感性到理性、从无序到有序的曲折过程。当年为了一个合法的措辞（比如“视同集体”），人们需要翻箱倒柜、引经据典、多方查证的情景，年轻人看了可能觉得可笑，实际上这是许多过来人都有的似曾相识的真实经历。回眸这些令人辛酸、令人回味、也令人感奋的历史，对于人们全面认识当初打破陈规，解放思想，推进社会变革的历史壮举十分可贵，有助于今人鉴往知来，少走弯路。从这个意义上说来，《海之门》既给予历史以反思，又给予观众以启迪，同时也给同类题材创作以有益的借鉴。

			

			
				面对这样一些繁复的社会生活场景和庞杂的人物关系，如何将洋洋大观的45集剧作串联起来，作品采用了两条线索：一条是串联故事的人物线，一条是铺展剧情的主题线。两条线交相辉映，推动着整体剧情的发展，显示了编导独运之匠心。就人物线而言，贯穿全剧始终的主要人物是九叔公回继光，虽然剧中写了六位地委书记，但九叔公却是真正推开“海之门”的核心人物。这是一个生活在基层、生活在人民群众中间的大智大慧者，是一个踏踏实实为党效力、为民请命，多谋善断、公而忘私、忍辱负重、居功不傲的民族脊梁式的人物。他来自基层，与老百姓有着千丝万缕的血肉联系；他年长德昭，在百姓特别是那些敢闯天下的年轻人身上，有着极强的亲和力和号召力；他勤奋好学、善于思考，能在错综复杂的乱象中发现社会进步的端倪；他心地善良、勇于担当，能够顶着压力报答老八姑的养育之恩，也敢于担当风险为年轻人铺就成长道路；他忍辱负重、韧性十足，既能在领导和荣誉面前谦逊忍让，又能在原则问题上坚守主见、毫不退让。在九叔公身上，中华民族古老的政治智慧，有机地转化成了具有生活常态的行为方式。因而，九叔公的形象是剧作最艺术化的创造，是作品最具典型意义的“这一个”，在中国当代文艺的画廊中毫无疑义占据着一席之地。

				就主题线而言，从表面上看当然是改革这个大主题，但认真分析整个剧情的发展和演进，联结起45集的一条暗线可以概括为一个“义”字。这是中华民族传统文化中最为核心的一个词汇，也是剧中众多人物的一条链接线。表现在作品中，有政治上的道义、有亲朋间的情义、有为人处世的仁义、有民族认同的大义。老八姑第一次回大陆，对于这位当年的国民党少将，在开放之初人们还是避之唯恐不及的，出于养育之恩，受了多年牵连的九叔公毅然前往，这是个义；因为政治界限，养女阿奴不认义母、毛蚶不认亲娘，是另一个层面上的政治道义；三个一江、一双姐妹，风风雨雨、磕磕绊绊，相互扶持、情深义长，他们之间使用频率很高的一个词就是“帮”，每时每刻都在极力帮助对方，危难时刻不顾一切甚至不惜生命地相帮，这生死相托的友情是义；两个一江为了补偿车祸过失，争相抚养残疾的枇杷，是一个义字；九叔公不计个人得失，时刻关爱着他身边的几个晚辈，在一些严峻的政治关头，宁可把自己搞得遍体鳞伤，舍已保护年轻人，这是一种义；老八姑带着敌对情绪和复杂的情感，从处处掣肘时一江，到最后义无反顾地拆借自己的资金，帮助时一江为山神制药厂解困，避免了一次破产的威胁，起决定作用的是乡亲的情义、民族的大义。

			

			
				有关义的话题，很长一个时期不大被人提起，曾几何时，一说传统的道德规范就一律斥责为封建主义，成为一种坏东西。然而，在思想道德领域，我们在打破旧世界的时候，却又没有建立起一个新的世界来。特别是随着市场经济的发展，人际间的感情和道义、社会的基本伦理道德规范，都存在着许许多多的缺失。提倡基本的社会道义，是时代发展的必然要求。剧中的情义主题令人感动，难能可贵，这一主题的诠释，同我们当下所倡导的树立社会主义荣辱观、构建和谐社会的时代精神十分合拍。我想，这也是剧作最具现实意义的一个亮点。

				毋庸讳言，作为一部脱胎于台洲发展真实历史的大戏，作品受制于客观真实的局限也十分明显，特别是在艺术的提炼和概括方面略显粗疏了一些。比如，一部戏写了六任书记，尽管有李和景两位书记刻画得也很感人，但是一部戏要把六个书记描写的都那么到位、那么富有个性，肯定是不现实的，甚至是不可能的。艺术需要概括、提炼，需要典型化，如果能把描述六位书记的笔墨用于集中地展示一两位，艺术上肯定比目前更生动、更成功。另外，像老八姑这个人物塑造也显得很不完整，特别是对她的内在的心理变化表现得很不够。这个人一开始是带着敌视的态度，带着对一江山之战不服输的心理走进大陆的。她在同她的老乡经商的过程中，做了一系列小动作：搞间谍、炸汽车、扶植喽罗、不断拆台，这其中有些行为已超越正常的商业竞争，甚至可以说有犯罪之嫌；可是突然间她有了民族大义，又是拆资，又是暗助，使一次即将发生的国企破产化险为夷。这中间思想情感的过渡在哪里，仅靠一江岛上一次简短的对话，铺垫是不够的。如果能有若干令人信服的细节描写，有心理变化的真实过程，这个充满内心矛盾的复杂人物，最后丢弃个人恩怨、摆脱党派成见，并选择落叶归根，才会让人觉得真实可信。目前作品没有达到。还有像双姐双妹这对孪生姊妹的设计有些多余，双姐靠电脑分析发展成“神探”，双妹从办信用社到搞花王，整个人生道路充满神话色彩，如果把她们的成长与主题的表达联系得更紧密些，年轻靓丽的形象才能同剧作融为一体，才能有效地为全剧增加更多的艺术张力。

			

			
				当然，尽管有这样那样的不足，仍不影响这部戏的整体价值。作为一部近距离观照改革开放30年中国社会发展历程的大戏，它是独特的，是值得人们认真思考和回味的，因此也是十分难得的。

			

			
				荧屏涌动改制潮

				若讲近距离反映现实生活，经常会被讥笑为观念陈旧。其实，真正能够艺术地再现当下社会生活，不单是一个文学观念问题，也不是任谁都能轻易做到的，它不仅需要艰苦的社会观察，更需要深厚的艺术功力。近些年，人们之所以不断呼吁文艺关照当下社会生活，就是因为反映现实生活的作品缺乏，即便是那些贴近生活的东西也往往比较边缘化，恢弘、博大、斑斓的现实生活经常演绎成家长里短的絮叨，真正能够展现这个时代风云的成功的东西不多，众口一词的好作品少而又少。敢碰社会难题，勇突艺术瓶颈，这是特别需要勇气和魄力的。浙江省委宣传部和省电视台联合拍摄的长篇电视连续剧《十万人家》，集中了像陈国星、高峰、黄先刚、徐海滨等影视创作大腕级人物，大胆触及浙江民企改革的社会难题，紧扣改革开放30年乡镇企业发展现状和出路，进行了形象而深入的剖析与思考。透过一系列令人信服的事件展开和情节推进，把一个“命题作文”做得扣人心弦，有声有色。

				首先，《十万人家》以敏锐的艺术视角，敏感地抓住了乡镇企业在经历了粗放性发展阶段之后，如何深化改革、走出困境、开拓市场的关键症结，特别是在——家族企业的更迭换代——乡镇企业的产业升级——传统企业的现代化转型这三个关节点上，进行了深入细致、别开生面的艺术化诠释，让剧作理所当然地占据了一个历史高点，取得了突破性、转折性的艺术成就。

				家族企业的换代是一个尖锐的带有普遍性的社会问题。稍加梳理不难发现，改革开放初期中国第一代企业家大部分都是单枪匹马、小商小贩起家的，功成名就时他们曾经风火过风光过，成为万人瞩目的风云人物，但这代创业人多成了昙花一现的流星，发展到最后大部分人都垮掉了。无论其中有多少复杂的个人和社会诱因，都不能不是一个发人深思的严峻社会问题。第一批创业的那代强人无论是解体还是垮台，都给世人留下一个“后强人现象”的思考空间。历朝历代的中国式强人，包括政治人物、领军元帅和商界能人，无论多么呼风唤雨、叱咤风云，强人之后多弱兵，君子之泽三世而斩几乎成了普遍性规律。现在，沈家的第一代创业者沈百弦故去了，沈氏家族企业向何处去？这不仅抓住了家族企业的更迭问题，更有强人之后神话能否延续的问题。

			

			
				关于乡镇企业的产业升级。这些年，我们国家发展最快的是乡镇企业。在某种意义上可以说，中国社会的发展进步、中国经济的腾飞和财富的积累，乡镇企业功不可没，三分天下有其一。仅就工业产值而言可能是二分天下有其一。然而，由于起步于中国经济低谷时期，起点低、负荷小、发展快，再加上国有企业难以摆脱的盘根错节的历史重负，使得乡镇企业在特有的历史条件下迅速崛起。而崛起以后，伴随着生产规模的扩大，自身面临的问题也越来越多，比如传统的小家小户小作坊式的分散经营对于激烈市场竞争的不适应，比如简单的粗放型生产对于市场需求的不适应，现实的生产与经营都需要乡镇企业和个体企业家从传统的产业中寻求升级换代，重新确立自己的市场主体。剧中以蚕桑丝绸为支柱产业的沈氏集团，在猝不及防地遭遇出口贸易壁垒时，潜藏的各种矛盾被激化，整个产业链顿时陷入危局。

				关于传统企业的现代转型。传统的以付出资源和环境为代价来换取利润的粗放型发展，不再适应现代社会科学发展的要求，必须向现代企业转型。这不仅关系到某些具体企业的生存发展，在某种意义上也关系到整个国家的命运和前途。作品中深刻地揭示了怎么从贴牌到创新，再到创立品牌？怎么从制造到创造？怎么对家族企业进行全新的现代股份制的改造？剧作最大的成功之处是在于它并非简单地提出问题，而是深刻地揭示出一代人从转变生产经营模式、心理承受能力提高到观念更新的多层面深刻蜕变。它清晰地告诉人们转型期的艰辛，今天的百万富翁可能变成明天的一贫如洗，面对现实的经济风潮和市场风险，顷刻之间就会让多年的积累化为乌有。这个现实是残酷的，是尖锐的，也是极其深刻的。作品极为细腻而充分地展示了这个蜕变的过程，非常具有现实针对性，同样也是发人深思的。这其中，老大沈万忠力主放弃丝绸产业，抛弃蚕农和相关企业来“断尾求生”，老二沈万全则在仿冒名牌的错误经营策略中越陷越深，最终导致集团解体。只有老三沈万家在梅同春的帮助下，决心带领全镇十万人家共同发展。他立足科学发展和自主创新，围绕转变发展方式、调整产业结构进行了艰难探索，实现了从家族式企业向现代企业的转型。这是一次欲火重生、凤凰涅槃的过程，是一次化蛹为蝶的过程，对于这个过程进行形象地艺术化展现，在某种意义上，也是对浙商、对乡镇企业现代转型的第一次文化再现。

			

			
				第二，《十万人家》所展示的浙商和乡镇企业现代转型的深层意蕴在于它对传统人文理念的呼唤与回归。现代企业制度是从西方来的，现代国际市场上的各种游戏规则也是西方人制定的，这里有大量合理的科学的成分，有很多国际共性的东西，但简单地照搬未必都能适合中国国情。我们的某些经济学家想鼓吹什么的时候，经常带着自身或集团的利益设法影响国家的经济走向，这是很可怕的。国有企业改革中不成功的教训是极其深刻的。比如像所谓的减员增效的口号叫了多少年，员是减下来了但效并没增，企业承包人把这个口号变作自己凌驾于普通劳动者之上的利器，成为他们任人唯亲随意驱遣员工的筹码，一味裁员的结果把许多矛盾转嫁给国家，带来大量的社会问题。剧作中沈家老大沈万忠所谓的丢卒保车、断尾求生，其实就是为一己私利而牺牲大伙利益的遮羞布。这种断尾求生的自保现象，现实中与多少企业的转型措施何其相似乃尔。实际上，求生得生者有之，求生反死者也不少。沈氏兄弟的不同理念正是变革现实的真实写照，是编导深入思考的产物。中国有自己特有的国情、民情和文化传统，沈万家面对无情的市场，进行着有情操作，符合中国人传统伦理和思维方式。当然，有情操作不是不要理智，不是不顾社会复杂的现实，而是寻找员工与市场之间的利益结合部，归根到底还是寻找一条适合中国国情的企业发展路子。沈万家的成功，在某种意义上寄托了编导的一种理想，这是对传统文化的一次皈依；它呼唤的是责任、亲情和友爱，是对互帮互助的和谐人际关系的回归。在这个过程中，作品很好地处理了理智和情感、眼前与未来的关系问题。逃脱眼下的生存危机，选择断尾求生是一种理智，是严酷的市场逼出来的，有时不得不如此。但是如何在“危”中看到“机”，让断尾求生带有某种感情的色彩，这不简单是同情心，更是一种高层次的智慧和韬略。这涉及到传统文化中的术和道的关系，看中术者讲究先发制人，不择手段致人于死地；看中道者注重人伦道义，讲究以德感人，得道多助。沈家老大老二重术，老三重道。沈万家把企业前途与员工利益捆绑起来，谋求在竞争中求得生存和发展，追求共赢，实际上他讲的是中国人的仁者爱人，讲的是恻隐之心，讲的是上善若水，这是中国传统文化的精髓，这同我们当下构建和谐社会的宗旨是暗合的。沈万家的企业治理方式是传统的，同时又是现代的，它是一种进步的人性化的现代企业理念，他以人为本、以诚待人，所以他聚拢了人气，极大地激发了员工的创造潜力，这就是他成功的关键。企业的人气聚拢和提升张扬了传统文化中的人伦精华，却又不是简单的传统回归，而是一种全新的企业文化理念，传统人文精神在与现代观念结合中得到了进一步升华。

			

			
				第三，《十万人家》塑造的沈万家是电视剧人物画廊中值得高度重视的崭新形象，这是个全新的成长中的典型。我们过去讲的改革人物，都是像乔厂长、李向南那样的大智大勇、所向披靡的人物，但沈万家是个完全不同的角色，他给人感觉很窝囊，是兄弟三人中最没想接班却最终接班的人，经历了从窝囊废到现代企业家的成长转变过程。这个人物不是概念的，他从一个单纯善良，没有野心和谋略的富家子弟，在懵懵懂懂中不断被尖锐的矛盾推向前台。他在无奈中接手，在困境中思考，在失败中总结，在被动中演变为主动，最终一步步成长起来，所以说是个成长中的典型。过去我们老讲典型，经常把典型视为某种人物的代表，什么典型就应该是个什么样，典型慢慢地模式化了，变成了类型。然而，沈万家不是个一下子能说得清的人，他善良、单纯、富有同情心；他感性、热血、有时不免草率；他碰壁、失败、却善于总结思考；他执着、顽强、敢于为理想而奋斗，他是个特殊的“这一个”，也恰恰因此使他产生了新鲜感，有了人格魅力。沈万家的成长过程不是预设的，每一步都是现实生活际遇中逼出来的，是在他自己创造的特殊的典型环境不断培育生成的。沈万家就是这样从一个单纯善良缺少谋略的无忧无虑的青年人，在生活的磕绊中，在解决难题过程中一步步走向成熟。甚至直到他成为成功的大老板时，他思想中仍残留着家族企业要“用自己人”的旧观念，以至于韦娟说你要用自己人我收回自己的股份，他才意识到老路或许再也走不得了。万家集团的股份制，伴随着沈万家对乡镇企业转型的深入思考共时成长，同样也是受企业危局所逼，是在解决各种具体复杂的矛盾中塑造出来的，因而才显得那么真实可信，那么值得玩味。

			

			
				最后，艺术上叙事流畅，镜头考究。一部主旋律大戏没有丝毫概念化痕迹，而是精心以家族与家庭情感纠葛来演绎商战内涵，冲突不断，韵味十足。比如整部戏人际关系设计复杂，但梳理细腻。近些年工业题材的创作不多，尤其是描写乡镇企业生活的作品更少，原因是这些人的生活圈子太复杂，把握起来有很大难度，但这部戏对复杂人际关系的每个环节处理的都十分细腻与出色，像沈氏三兄弟特别是沈万家与刘常树，有着若即若离的同学、朋友、世交，商界的合作者、竞争者等复杂的关系，不同场合拿捏着不同尺度，使得多个矛盾的侧面相互帮衬、相得益彰，形成一个有机整体。比如讲述沈氏家族变迁以同春为主线，尽管存在旁白多且赘之弊，但却找了个非常独特的叙事视角，减少了许多不必要的剧情交待闲笔。再比如对沈氏三兄弟关系的处理，沈万忠虽然模糊但却具意味，如果把他推向前台，做过多批判性笔墨，这个人物就会显得浅薄和平面化。目前老奸巨滑式的处理方式，恰能从不同侧面显示出生活的质感和艺术的张力。编导面对如此一部命题作文式的创作，不浮躁、不应付、不匆忙、不粗糙，少有穿帮，已十分难得，然而，他们不甘平庸交账，从更高的艺术尺度下手，叙事沉静从容，对话简洁凝练，场景转换自然流畅，追求某种诗性的美感，尤为难得。

			

			
				当然，戏中也有不少遗憾处。特别是对沈万家性格的整体把握不完整。比如沈万家早年是一个淘气的孩子，曾经离家出走过，但离家出走和他的成长中间没有建立联系。比如他性格内核可以不剑拔弩张，可以不像沈万忠那样有城府，但不应缺能成大器者固有的深沉。比如他成长过程中内心痛苦展示不够，他对哥哥的依赖和信任是不夹杂任何功利的亲情，但他得到的多是冷酷甚至是陷害，感情和理智矛盾的交织所产生的困惑似乎一带而过，侧面不够丰富。再比如有些场景过于匆忙，连自己的生存都不保的时候竟轻易答应给人家担保，在没有任何对未来企业发展成熟思考的情况下，他的一如既往、义无反顾就少些内在的根基和底气。另外，沈万家同韦娟及梅同春的感情关系处理得也过于概念化。大半部戏用大量篇幅展开了万佳与韦娟的矛盾，分手已势在必行，而与此同时他与同春的情感也日渐密切，谈婚论嫁已到瓜熟蒂落的地步，结束时，突然间万家又毫无根由地回到韦娟身边，编导出人意料的设想是达到了，但是客观结果却不够真实可信。不是说不可让沈万家重回家庭完成老爷子沈百弦的心愿，艺术上完全可以这样处理，但前提是必须做出充足的铺垫。现在，编导预设的东西太多了，先入为主的概念化处置导致了结局的不合理。所有这些不足，均瑕不掩玉，不影响《十万人家》成为一部近些年直接表现改革开放现实生活，特别是直接描写乡镇企业发展历程的难得的佳作。值得我们向编导和主演们表示敬意和祝贺！

			

			
				外乡人正融入城市生活

				以文学“新写实”为开端的“底层写作”，比如《塔铺》、《风景》、《艰难时世》等，尽管其中多了些生活琐事的冗长描写，显得文学提炼不够，但它们关注底层百姓饥苦和民生的文化关怀，还是为日渐脱离现实生活的文艺创作吹来一股清风，开创了当下文艺创作现实主义的回归之途。然而，现阶段，底层写作也出现了一些不良倾向。一是沉湎于苦难叙事，给人以太多人生的昏暗之感，让人看不到任何生活的亮光；二是以居高临下的贵族姿态来俯瞰芸芸众生，正好比在西餐厅遥想底层的饥饿，在象牙塔书写矿井的黑暗，这显然与现实生活存在较大距离。

				长篇电视剧《外乡人》是一部难得且成功的“底层写作”。特别是在电视荧屏上充斥宏大历史叙事、家庭伦理、青春偶像、情爱恩仇、武打侦破等类型戏的情况下，观众更企盼和呼唤真正能贴近他们目下生活的作品。《外乡人》是一次成功的回归，它实现了昆德拉所说的现实“存在的勘探者”的使命，努力在寻找生活存在的命题和价值——这是其最难能可贵之处。

				整部作品都是以平等的视角，关注底层普通劳动者（建筑、捡垃圾、发廊、饭馆、裁缝等）的生存境遇和生活状态，关心他们饥寒冷暖和喜怒哀乐。剧作不仅生动展示了这群来自外乡的各类谋生者真实的生存状态，而且更难得的是写出了他们在贫困状态下，不甘沉沦，与生活、与命运抗争的积极进取精神和不屈不挠的境界。作品用散点透视的方式，塑造了诸多鲜活生动的人物群像，如徐山杏、谢长发、陆文昌、三更、山炮、轮子、叶子等，他们在困境中自强不息，不等不靠、自食其力，其坦荡的人生态度和敢于拼搏的奋发精神，表明他们同样堪称时代的脊梁。

				《外乡人》最大的成功还在于它展现了城乡两种文明的冲突与对接。一方面，我们日益扩张的城市化进程需要外乡人，如果没有大量外乡人所从事的城市服务性劳动，城市建设的发展规模和速度将会出现极大的变数。另一方面，外乡人也在与城市的融合中增长了才干、提高了素质。而且正在通过自己的辛勤劳作和巨大付出，得到了城市社会的广泛认可和尊敬，他们正在成为我们身边的重要成员，他们已成为城市人教育自己和子女艰苦奋斗的楷模。特别是作品用大量生动鲜活的故事和细节，第一次较好地展示了上海人的包容意识和同情心，剧中的郑阿婆、李宝根、老蔫等都能在日常生活中，与那些还显得“土气”的打工者平等相待，相互扶持与热情关爱，这一改大量文艺作品中司空见惯的上海人小市民形象，让观众看到了他们可亲可爱的善良品质，可以说，这是对上海人形象的一次全新塑造。仅此一点，或许能在描写上海生活的文艺创作中留下靓丽的一笔。

			

			
				在叙事上，作品还巧妙地以时代发展脉络为经，以人物命运为纬来编织故事，透过一个大杂院的生活变迁，折射出社会的巨大变化。也正是因为编导真诚地发现并表现了底层民众生活状态，通过他们的命运变化，触摸到当下社会的脉动——让观众真实看到了“沉默着的大多数”的生存境遇和心灵世界，虽然其中不无沉重和艰辛，但他们纯朴的人生态度、执着的奋争和坚忍不拔的精神，也让人们从中看到了生活的希望和信心。同时，作品也让我们看到了重建文艺与生活互动关系、重建文艺社会责任的曙光。

				当然，作品也还存在不少不尽人意之处。比如，叙事过于松散，线索太多但收拢不够，人物性格不完整。比如，情节发展随意性较多，包括陆裁缝股市中的沉浮、其父子关系以及儿子之死，谢长发牵强的回老家发展，轮子完全无个性的在剧中随叫随到，叶子的随波逐流、人见人爱，等等，都过于随意。比如，某些历史背景，如地震和传销等都没有熔化进剧情，反有蛇足之感。还有，整部作品字幕错字太多，故事前半部精彩，后半部粗疏，这都不同程度地影响了作品的整体质量。然而，仅就其原滋原味、带着生活温热地表现出外乡人在城市的生活真实状态而言，我们依然由衷地为之击节称赞。

			

			
				让舞台上的英雄走向永恒

				一个历经磨难却生生不息的伟大民族，在漫长的历史征程中留下过许多可歌可泣的英雄事迹，这个古老的民族续写辉煌的豪迈壮举，正在上演着人类历史舞台上波澜壮阔的活剧。面对这样一个革故鼎新的千秋伟业和英雄辈出的伟大时代，以形象反映社会生活、生动体现民族精神为己任的文学艺术，毫无疑问地面临着千载难逢的历史机遇，一大批志在奉献社会中实现自我价值的文艺工作者，正意气风发地走向尽情施展聪明才智的广阔天地。这就是当代许多光彩夺目的英雄形象走上屏幕舞台的社会动因。

				利用文学艺术的方式塑造英雄人物，我们有许多成功的经验，也有不少失败的教训。如何深刻反映日新月异的现实生活，如何生动塑造多姿多彩的英雄形象，特别是如何让时代英雄为艺术争辉，让英雄通过艺术的舞台走向永恒，这不仅是时代生活也是大众审美给当代文艺提出的崭新课题。

				文艺要表现时代生活、塑造英雄形象，最根本的一条就是从生活的实际出发，进行合规律的艺术创造。文艺创作不是社会生活的简单复制，不是好人好事式的事件性堆砌，而是一种建筑在深厚生活积累之上的带有深切人生感悟的生命体验，是一种主客体高度融合状态下社会生活的能动表达，是一种体现创作个性且充满意味的审美创造活动。现实生活丰富多彩的另一面，就是生活原生态的琐屑与斑杂，什么素材可以采用、如何用，都需要经过严格的选择与剪裁，特别是以真人真事为蓝本的艺术创作，更需要认真筹划、精心处理。如果一味简化或削平客观生活的复杂形态，人为地图解主题、拔高人物，文艺作品就会失去生活的坚实依托，就难以掩饰形象的苍白与主题的乏力。对于英雄人物的塑造，无论是真实生活的艺术再现，还是纯粹的艺术虚构，都必须按照生活自身的逻辑，遵循艺术的基本规律，全方位调度各种艺术语言，对创作素材进行符合舞台呈现特点的提炼、概括与升华，不回避矛盾，不虚与委蛇，最大限度地开掘人物丰富的内心世界和性格发展轨迹。人物成长的生活根基越丰厚坚实，艺术主题表达越含蓄蕴藉，艺术中的英雄形象就越有立体感和震撼力。

			

			
				现实生活中英雄的伟大不等同于艺术上的成功，花大气力塑造血肉丰满、栩栩如生的艺术形象，是英雄人物在艺术中不朽的不二法门。艺术创作不是通讯报道，舞台上的英雄人物不能靠单线条的陈述和直白的说教来展示。作品要靠有血有肉的人物支撑，靠艺术审美的内在张力和典型形象的性格魅力打动受众。英雄成其为英雄，当然有非同寻常的英雄业绩，生动地再现他们不同凡响的人生历程和英雄主义精神，可以让人领略常人难以企及的个人魅力，受到心灵震撼与教益。但英雄生活在大众之中，也有普通人共同的喜怒哀乐，如果一味地为尊者为贤者讳，刻意避开他们作为普通人复杂的内心世界和真实的生活感受，英雄就成了不食人间烟火的神圣。只有在平凡中发现伟大，在平淡中展现崇高，才能拉近英雄与大众的距离，找到共同价值认同基础。有鲜明个性、有时代感和亲和力的英雄才会让人感到可亲可爱、可敬可学，这样的艺术典型才能立得起、站得住、留得下、传得开，才会具有持久的艺术生命。

				塑造英雄人物，需要倾注满腔热情。舞台上的英雄形象能否感人，取决于艺术家是否首先被感动。艺术家只有激情奔涌地投入到艺术创造活动中去，真诚地拥抱生活，真切地体验英雄人物的所作所为所思所想，全身心地感受他们的欢乐与痛苦，才能打通自我与对象的时空阻隔，把现实与艺术中的人物融为一体。只有自己被英雄人物的思想与行为所感动，才能激情迸发、真情投入，从而在艺术创造中充满真情实感，让英雄人物变得真实而又鲜活起来。带着激情去创作，带着激情去表演，才能灌注给艺术人物生机与活力，才能扣动读者与观众的情感脉搏，实现艺术人物与广大受众的心灵沟通和情感交流。如果能在读者和观众心中唤起深层的感动，英雄才能走进他们的内心，艺术才能具备真挚动人的力量。

				艺术的舞台需要英雄，大众也期待着那些具有高尚精神境界、鲜明人格魅力和极富艺术感染力的英雄形象大量涌现。

			

			
				第三辑

			

			
				让民族艺术瑰宝重放异彩

				——关于京剧继承创新的几点思考

				清脆悠扬的京胡声里，古老的京剧走过了二百多年历程。

				西皮二黄，生旦净丑；道德伦理，家国情缘。作为一种蕴涵着数千年中华文明精粹的民族艺术，京剧在当代的生存和发展，寄托着世人的关切与期望。从一系列剧目展演，到青年京剧演员研究生班开办；从央视“空中剧院”开播，到京剧唱进中小学课堂，京剧，一次次向着高远的艺术天空奋力飞翔。

				新时期以来，党和政府重视京剧艺术，加大经费投入，改善工作条件，培养京剧人才，加强剧目建设。京剧出人出戏出精品，迎来了新的繁荣与辉煌。然而，面对科技发展、社会进步和文化消费多样化趋势，京剧面临着文化市场的激烈竞争。

				如何继承传统，改革创新？如何贴近现实，反映时代？如何保留和创作一批唱得响、传得开、留得住的优秀剧目？如何走向市场，赢得观众？京剧在新世纪的命运和走向，越来越多地引起人们的关注。

				京剧如何继承与创新

				继承与创新是个老话题，又是新问题，二者的对立统一贯穿于京剧发展的全过程。

				京剧要继承，也要创新。继承是前提，创新是在继承基础上的创新。没有继承，创新就是无源之水；没有创新，艺术就没有生命力。二百多年来，京剧从雏形到成熟，始终是在继承与创新的交替运行中向前发展的。当年梅兰芳、周信芳等一大批京剧艺术家，在坚守传统的同时，为适应变化的时代，运用新的表现形式创作了时装戏、古装新戏等，极大丰富了自己的艺术风格，得到了行内的认可，受到了观众的欢迎。

			

			
				京剧是一门有着规范体系的精美艺术。“一抬脚跨过几丛山，一挥手引来百万兵”。虚拟、写意、程式化，让京剧“数尺舞台，气象万千”。一代代绵延相传的技艺“四功五法”：唱念做打，手眼身法步，构成京剧的精魂，成为京剧区别于其他艺术的鲜明特征。这是京剧的珍贵家底，是京剧自立于世界民族艺术之林的独特审美优势。

				一部京剧发展史，本身就是不断继承创新的历史。京剧离开了传统，不能称其为京剧；而如果脱离了当今社会，无视观众审美趣味变更的现实，拘泥传统、固步自封，京剧同样难以与时俱进。因而，京剧要发展，必须在继承传统的基础上不断创新。继承，就是要充分认识传统、敬畏传统，就是要全面完整而不是支离破碎地继承传统，保留和展演传统的经典剧目，保持和继承传统的艺术神韵和美学特质。创新，就是在尊重艺术本体的前提下，用崭新的视角来展示传统艺术之美，积极吸纳融汇其它艺术之长，为我所用，创造体现当代美的表现手段，赋予京剧鲜明的时代特色，让京剧姓京也姓今。

				京剧最初的舞台就是简单的“一桌二椅”、“一块幕布”， 简洁的舞台空间是留给角儿唱念做打的。随着科技的飞速发展和物质条件的不断提高，京剧舞台开始“花样翻新”，有了实景，增加了交响乐、灯光；不同艺术手段的融合运用，电动化、影视化的元素开始出现于舞台。

				与时俱进的京剧兼收并蓄，为舞台带来了新气象，吸引了许多年轻观众，这是好事。但也有一些创新剧目远离了京剧本体，大投入、大制作，动辄几百万、上千万，追求场面的宏大、视觉的刺激，舞美、灯光、布景豪华气派。剧目不论题材大小，都用交响乐伴奏，打击乐声音震耳，乐队音响淹没了演员的演唱；灯光的使用与演员的表演本末倒置，演员跟着灯光走，表演受到灯光控制，能动性大打折扣；剧中不论白天黑夜，舞台光线暗淡，优美精细的表演，观众难以看清，这些都是创新的歧路。真正意义上的创新，应有益于烘托表演而不是限制之，是强化“四功五法”而不是削弱之。不论京剧舞台多么绚丽夺目，如果不利于表演艺术的展现，就不能算是成功的创新。

			

			
				创新要有尺度，不可随心所欲。声光电配得好，锦上添花；离了谱，画蛇添足，适得其反。当年梅兰芳提出“移步不换形”原则，就是指变革不能影响京剧的审美特征，不能脱离“四功五法”的本体。没有传统，京剧将失去个性；没有创新，京剧将失去鲜活的生命力。两者的和谐统一，才是京剧发展的动力。

				京剧如何表现现实题材

				“头带紫金冠，看花枪凌空飞舞”……每当京剧在水袖圆场中起步，西皮二黄中放声时，京剧的虚拟、写意、程式化特点，让人体味到诗意的隽永。人们对京剧的认识就是从西皮二黄、勾脸扎靠中开始的。脸谱、髯口、高靴、戏袍等构成了京剧的鲜明特征。

				毫无疑问，京剧的艺术程式主要是在表现历史题材中形成的。如今，社会生活发生了天翻地覆的变化，衣食住行、语言词汇大不一样。京剧如何反映现代人的生活与理想，如何将传统程式化用为新的手段，让老观众、新观众接受喜欢？原来舞台上以鞭代马，以桨当船，现代人乘电梯、开汽车、坐飞机、玩电脑、打手机，如何去表现？京剧最具魅力的水袖、蹉步、扎靠、开打等表演方式，用什么新的样式来替代？这确实是一道难题，也是京剧发展中绕不过去的命题。京剧人一直为此在思考、探索、实践。

				新中国成立以来，从60年代初的现代戏调演，60-70年代的“革命样板戏”，到80-90年代的现代戏汇演，以及改革开放30年的现代戏展演，数百台现代戏流光溢彩，《骆驼祥子》《刑场上的婚礼》《蝶恋花》《江姐》《华子良》，以及去年京剧节推出的《走西口》《雷雨》《铁道游击队》《红沙河》等，既有革命英雄主义的慷慨之歌，也有普通人的平凡生活和奉献精神，呈现出鲜明的时代内涵和强大的创造力量，其成功经验值得认真总结。

			

			
				然而，我们需要清醒地看到，京剧在表现现实题材方面仍没有做到得心应手。有人说，京剧的历史以及本体规定性决定了不是所有的现代题材都适合于京剧表现，因而，应坚持把传统戏与现代戏的二元结构，作为京剧腾飞的两个翅膀。对于现代戏创作，特别是在现代题材的选择和把握上，要具备独到的眼光和顽强的韧劲。要深入现代社会生活，灵活驾驭生活素材，在对传统艺术深刻体验的基础上，进行新的艺术创造。要在剧本创作、唱词推敲和唱腔设计上狠下功夫，通过剧中人物喜怒哀乐的情感变化，来折射时代变迁，触动现代人的情感与心灵，做到寓教于乐，雅俗共赏。要坚持以质取胜，不盲目进行数量扩张。新戏一旦排演，则反复打磨、锲而不舍，直至成为精品，防止与克服急功近利的浮躁心理。可尝试在国家重点院团设立实验基地，从小戏演起，从成名剧目复演开始，建立起现代戏创作排演的良性机制，真正让现代京剧成为戏剧舞台上的一道靓丽风景。

				程式创新是京剧现代戏创作中的最大难点。京剧现代戏的滞后，与程式转换不到位有直接关系。程式是根据京剧艺术的特点，把生活中的动作提炼成一种相对固定的格式，使之规范化、节奏化的表演规程，也是演员与观众约定俗成的一种语法规范。创造新的程式，必须熟悉现代生活，让源于生活的动作演化成某种规范的写意性韵味。许多新程式的产生，往往都是艺术家在对生活有深刻感悟的基础上，结合深厚的程式功底，在舞台实践中逐渐摸索创造出来的。《骆驼祥子》的“洋车舞”、《华子良》的“箩筐舞”、《江姐》的“绣红旗”等，都是比较成功的探索。

				适应时代需求，表现现实生活是舞台丰富多彩的需要，也是延续、繁盛京剧生命的必由之路。这既是京剧发展的历史必然，是京剧传承的社会职责，也是新世纪京剧人必须面对的课题和考验。

			

			
				京剧新作如何唱得响、传得开、留得住

				有人说，京剧是演不尽的《四郎探母》，跑不完的《红鬃烈马》，唱不完的《苏三起解》。这有失公允。

				实事求是而论，新中国六十年京剧舞台新创剧目相当可观。放眼世界，常常活跃于舞台的外国歌剧，演的无非是《图兰朵》《蝴蝶夫人》《弄臣》等；芭蕾舞也仅仅是《天鹅湖》《胡桃夹子》《睡美人》等，屈指可数，却鲜见责难。反观京剧，几十年来，京剧舞台有一系列新剧目从观众眼前翩然走过。《杨门女将》《野猪林》《谢瑶环》《状元媒》《赵氏孤儿》《狸猫换太子》《曹操与杨修》《廉吏于成龙》等等，像一幅幅精美绝伦的历史名画，至今飘逸着民族艺术的无尽芬芳。京剧剧目的丰富多彩，远非外国歌剧舞剧可比。不论是整理改编的传统戏，还是新编历史剧或现代戏，数以百计的京剧剧目激活历史、观照现实，旋律激昂慷慨、唱响家国情怀，有目共睹、美不胜收。

				然而，相对于传统的经典剧目而言，新编京剧何以唱得响、传得开、留得住，何以延续京剧的辉煌，依然是检验京剧生命活力的重要尺度。

				目前，有一种现象确实值得注意。不少新剧目，投入相当的人力、财力和物力，演出没几场，就销声匿迹、不见踪影；新曲相当多，名段却很少，广为传唱者更是廖廖无几。这里有观众分流、市场不旺的因素，但更主要的还是剧目自身的不硬气。主创人员来去匆匆，缺少磨合，作品岂能提升？演员与作曲不见面，更不要说直接参与编腔，名段何以形成？

				新编剧目要想留得住、唱得响、传得开，关键在于出人、出戏。

				出人，就是要有名角。应强化尖子演员的艺术含量，不断提高他们的艺术修养，切实增加他们的演出数量，努力让他们参与到剧目创作与编腔的全过程。每人都应有自己的代表剧目，有独特的艺术风格，聚起自己的观众群体。尖子演员要走出京戏的小圈子，建立自己的文化圈。要和爱好京剧的作家、书画家、作曲家以及社会名流交往，成为良师益友，帮助自己提高文化素养和表演技艺，帮助自己创编剧本、谱制新曲、聚拢人气。

			

			
				出戏，就是要有精品佳作。新编剧目必须好听好看，人物鲜活、情节动人，旋律悦耳、结构紧凑。要有名角、有传得开的经典唱段。改编、整理传统剧目，或移植其他成熟的戏剧品种，是剧目成功的重要途径。在创编新剧目时，要坚持“又新鲜又熟悉，又好听又好学”的原则，做到“有唱可听，有戏可赏。”同时，要注重京剧的唱腔程式，做到熟中有生、生中有熟，朗朗上口、好听好学。名角名剧、多唱多演，才能使京剧留得住、唱得响、传得开，才能使名剧、名段流传于世。

				艺术最终都要在舞台上接受检阅，经典都要在岁月的淘洗中成长。新剧目要得到赞赏，需要真功夫、苦工夫。有道是“台上一分钟，台下十年功”，急功近利，何来精品？

				京剧如何赢得市场，赢得观众

				即便目前存在观众分流的现实，京剧仍有另一番景象让人眼热心动。在北京的北海公园、景山公园，包括社区、街头、绿化带旁，时常可听到丝弦声起伏、京胡声悠扬。在天津、上海、武汉，乃至全国各地，很多人在清晨、傍晚自发学唱京剧，简陋的场地挡不住爱好者的热情。

				当北京、天津、上海的京剧院团送戏进大学校园时，青年学子的热情让演员为之动容。礼堂和教室里坐满了人，走廊过道里也站着学生，演员们每个精彩动作都会引起长时间的掌声。一位演员激动地说，没想到大学生这么喜欢京剧。京剧广泛的社会基础和无时不在的迷人光彩，向世人勾勒出它的绚丽前景。

				许多京剧表演艺术家和优秀中青年演员有着很高的人气，“粉丝”众多。蜚声艺坛的《杨门女将》《四郎探母》《伍子胥》《秦香莲》《四进士》《铡判官》《野猪林》《白蛇传》等一批经典剧目始终深受观众喜爱。这些剧目芬芳馥郁、历久弥新，名角名剧，有着不俗的票房。

			

			
				面对京剧的 “冷”与“热”，专家指出，一方面是客观使然，另一方面京剧自身出了问题。剧目匮乏，好戏不多；新戏创作目标瞄准各种节庆和评奖；剧团缺乏面对市场与观众的商业运作能力；票价居高不下，许多观众被挡在门外。

				京剧的生命需要在观众的热情中延续。观众流失，不是观众离开了京剧，而是京剧离开了观众。在艺术选择日益多样，新的娱乐方式花样迭出的今天，京剧必须振作，进一步增强吸引力和感染力。

				要赢得市场，赢得观众，必须认真研究市场规律，精心琢磨观众口味；既演老戏，又演新戏；有动人的故事可看，动听的音乐可听，唱念做打、编导舞美皆出彩；似可尝试建立京剧演出季和保留剧目上演制度，有计划地深入农村、厂矿、学校、部队演出，积极培育和开拓京剧市场。在中国演出市场远未成熟的情况下，持之以恒地培养、提升观众的审美素养，是京剧市场健康发展的重要环节。

				要赢得市场，赢得观众，必须有切实措施增加剧院演出场次，让演员多同观众见面。除所在院团演出外，一线演员还可以与外团联手，或“走马换将”，或下基层演出，政府给予相应的政策补贴。在高新技术迅猛发展的时代，京剧不能自我封闭，应积极研究和熟悉现代传媒新特点，充分利用广播、电视和网络的传播优势，开办多种形式的广播、电视和网络视频节目，大力推介京剧艺术。CCTV“空中剧院”把“堂会”开到百姓家，取得了成功经验。我们应很好运用这个空中大舞台，传播京剧文化，推出新人新作，进一步扩大京剧的社会影响力，扩大京剧的受众覆盖面。

				团结奋进，打开一片新天地

				中国京剧来自民间、流行于城乡，芳香溢满海内外。京剧面临的现实困难，是挑战，也是机遇。只要京剧人团结奋进、迎艰克难，继承创新、出人出戏，就能打开一片新天地。

			

			
				党和政府对京剧高度重视，为京剧发展插上了翅膀。党和国家领导人集体出席观看的新年京剧晚会连续举办了十多年；京剧音配像工程胜利完成；优秀青年演员京剧研究生班连办5届；央视“空中剧院”京剧栏目开播6年；三年一次的京剧节举办了5届；全国青年京剧电视大赛已历6届；京剧走进大中小学校园，京剧流派培训班，各类活动、展演等，续写着京剧新的光彩。

				当今京剧舞台群星璀璨，老中青各领风骚。老艺术家承担着京剧传承重任，含辛茹苦、孜孜不倦地培养接班人。京剧研究生班演员已在各自院团挑起大梁，他们苦练内功，敬业精进，自觉肩负起传承民族文化的使命，用自己的青春年华，用坚定的艺术操守，成就了舞台的一段段传奇。不久前落幕的京剧青年演员电视大赛，500多名参赛演员中有142人进入复赛，80人进入决赛，他们将是未来的京剧之星。大赛的复赛在剧场演出，一票难求。决赛电视直播，连续11天，收视率居高不下，足见京剧不乏观众。在京剧演员收入相对“清贫”的情况下，有那么多青年人对京剧事业艰苦跋涉、执着追求，令人兴奋、钦佩。京剧事业后继有人，可喜可贺。

				中国戏剧曾与古希腊戏剧、印度梵剧，并称为世界三大古老戏剧，三大戏剧中目前仅中国戏剧独存。中华民族几千年精神基因与文化记忆，凝聚于其间，浸润于大地。铿锵的鼓点里，不绝的弦音中，飞扬着无数的激情与梦想，散发出民族艺术绵延不绝的气息与芳香。我们有理由相信，作为民族文化瑰宝的京剧艺术，一定会在新的世纪焕发生机，重放异彩。

			

			
				“上来”与“下去”的辩证法 

				每年进入第四季度，往往是各类文艺评奖集中进行的阶段，也是各地剧院团轮番晋京演出的季节。我们在充分肯定诸多地方剧目特别是那些优秀剧目活跃首都舞台并给观众带来审美享受的同时，也不能不对大量的地方剧目扎堆晋京、演出效果不佳的问题表示担忧。

				尽管没有文化节或文艺调演之类的刻意安排，翻开年底的各类报刊，不时会发现有五、六个地方剧团同时在京演出，除了像长安、首都、人民、天桥等大型剧场被排得满满当当而外，连北京各大院校的讲演厅、排练场也都荣幸地承担起接待外地剧团演出的任务。公平地说，虽然其中有些精品佳作场场爆满，一票难求的情况并不少见，但也有不少的演出场次，公开售出的票寥寥无几，观众反应亦十分冷淡，仅有为数不多的原籍领导、乡党以及各方面的朋友，出于乡情、友谊和其他盛情难却的原因无奈何赶去捧场。由于舞台剧目本身缺乏感人至深的艺术魅力，抑或稀稀落落的观众难以形成同演员的交流与互动，因而，剧场经常出现“无人喝彩”的尴尬局面。

				为什么一台戏从排练到演出没几天，在当地也没演过几场，就兴师动众、乐此不疲的晋京演出呢？说到底，这里也有个价值取向和利益趋动的问题。如果说是一台好戏能在全国乃至世界各地巡演，赚它个钵满盆盈，那么你晋京十次人们也不会嫌多；如果仅仅为了求得领导和专家意见，借助京城演出扩大剧目影响，尽管动作夸张了一些，人们尚可体谅。遗憾的是，某些剧院团之所以在剧作尚未成型、艺术还十分粗糙的情况下，花费巨大的人力财力，千里迢迢、车载人驮的晋京演出，无非是奔着评奖而来。为了实现这一目的，他们不厌其烦地请领导、跑评委，以增加自身获奖的砝码。其实，他们内心不是不知道，好的演出，人们会趋之若鹜，不请自到；而平庸之作，硬着头皮看下来就已十分遭罪，更不要说还让人现场评说了。经不住他们的软磨硬泡，领导和专家只好出席，且又难免碍于情面说几句鼓励的话，不想马上被对方放大为“极为推崇”、“高度评价”之类，作为自己沽名钓誉的招牌。岂不知，真正的奖项是用作品说话的，靠了某些不够磊落的方式即使达到了目的，也不能增加作品的成色，反倒会损害评奖的信誉。这种不在艺术上花力气、把“工夫用在诗外”的做法，这种劳民伤财、慷国家之慨捞取个人或小团体利益的行为，是一种华而不实的作假之风，是文艺领域变相的形象工程，任其泛滥，对当代文艺的繁荣发展极为不利。

			

			
				社会主义文艺是人民大众的文艺。深入亿万人民创造历史、开创美好新生活的火热现实，用优秀的作品诚心诚意地为最广大的人民群众服务，永远是社会主义文艺保持生机的源泉动力。人民是文艺工作者的母亲，更是文艺作品优劣得失的最高裁判。一部舞台剧目的好坏，最终要由受众来评判。我们的艺术家朋友如果不能摆正自己的位置，眼睛只盯着领导、专家和奖项，那么，他们就不可能扎下身子服务大众，也就难以受到群众的欢迎，艺术的生命就会枯竭。文艺工作者只有身子向下，脚踏实地地面向基层、服务群众，才能不断获取丰厚资源、扩展艺术视野、激活创作灵感，艺术创作才能在与生活实际和人民群众的结合中，拓宽发展道路，步入更大的辉煌。

				作品要上去，作家要下去，是著名作家巴金的一句至理名言。脱离生活实际，不顾观众需求，一味地拿纳税人的钞票跑评委、跑奖项，除了造成徒劳无益的资源浪费，不可能跑出文艺的繁荣。奉劝那些热衷于自我造势的剧院团，少上来点、多下去些，把进大城市的费用、跑奖项的力气都用在艺术创作上，到生活中去、到社会基层去、到群众最需要艺术的地方去，虚心听取观众的意见，边演出边充实剧本、改进表演技艺、丰富艺术内涵，倘如此，才有出大作品的希望，才可能在深入基层的艺术实践中打造出更多的舞台精品来。

			

			
				关于副刊的几点思考

				（一）办好专、副刊，在激烈的媒体竞争中占据文化制高点。

				大量的新闻同质化现象的出现，正在日益蚕食着媒体特别是纸质媒体的生存空间。如果你有本事，当然可以将新闻写得比其他媒体高出一筹，但这么多媒体集中做同一个新闻事实的时候，谁有这么多的精力和时间看若干张报纸来进行新闻的比较呢？在媒体竞争激烈的同时，又存在大量的新闻事实单一、传播渠道重叠、表达方式类同的现象，这是矛盾体，也是传媒争取“三贴近”的致命伤。

				面对这样一个现实，就媒体自身发展而言，我想差异性办报是我们立于不败之地的惟一选择。大家都在做同一个新闻的时候，我们要有自己的特长和特项；同时，精心办好专、副刊，在专副刊中拿出出奇制胜的独家货色。提出差异性办报，就是要在坚持正确导向、认真完成上级交办的指令性任务的同时，把办好专、副刊作为提高报纸核心竞争力的一个重要途径。

				当今社会，副刊受到商品大潮和读图时尚的双重挤压。副刊要在夹缝中生长，实施其声像和网络时代的生存突围，的确是一个艰巨的历史任务。报纸不再陶醉于传媒圈龙头老大的位置，千方百计抢占市场份额，这是好事，人们理应为之欢呼雀跃。但是，面向市场绝不能以丧失文化品位为代价。市场不是副刊的“贼船”。走进市场的报纸副刊要在眼睛向下的同时，心中不忘情趣向上。要抓住市场经济给报业从生产到流通的各个环节所带来的巨大机遇，保持平和心态，调整角色意识，尽快实现副刊在新的历史阶段的战略转移。同时要保持清醒的头脑，相信那些浅薄的选题和速朽的垃圾不可能为副刊救市，图一时之快、贪蝇头小利，只会破坏副刊的声誉，葬送副刊的前程。

			

			
				可惜的是，现在大部分报纸出奇制胜的招数仅仅停留在低层次的娱乐之上。随意翻开街头上某些娱乐性报刊，做的最醒目最突出的一律是那些明星绯闻、大款轶事、贪赃黑幕、恶性案件之类。一会儿是某明星大腕的婚外情揭秘，一会儿是某公众人物的生死恋曝光；一会儿是某艺人偷税案法外隐情，一会儿是某歌星影星性交易对簿公堂；一会儿是某大款骄奢淫逸；一会儿是某巨贪的宦海沉浮；一会儿是各类凶残案例的逼真描写，一会儿是十恶不赦歹徒的良心发现……甚而至于，连明星子女的情感与人际纠纷、性绯闻败诉者的职业选择、取保候审影星与男友的隐私内幕和生活动向、暴卒艺人的各种传闻等等，都成了娱乐新闻着意渲染的“猛料”。而在这许多貌似真实毫发毕现的描写中，大多没有经过深入调研和实地采访，不是捕风捉影、以讹传讹，就是向壁虚构、胡编乱造。其用意无非就是耸人听闻、哗众取宠，人为地制造所谓的“轰动效应”。

				谁也不否认名人的奇闻轶事是众所关注的焦点，不否认娱乐明星的红杏出墙有着相当数量的观众，当然也可以理解报刊编辑吸引读者、开阔市场的苦衷，但关注名人、追踪热点的题材是广阔的，内容也十分丰富。那些德艺双馨的影星、歌星、球星们的嘉言善行，各条战线的领军人物和英雄模范的杰出事迹，绝对比一味追逐明星绯闻与恶性案例，更能给人们带来情感的冲击和心灵的震动。轻松的娱乐，与低级趣味、无聊噱头绝不可同日而语。那种让“明星取代模范，美女挤走学者，绯闻顶替事实，娱乐覆盖文化，低俗代替端庄”的倾向，那种靠故弄玄虚、骇人听闻，甚至是炮制虚假新闻来制造“看点”的行为，都是娱乐文化的严重误区。

				人民群众在追求物质富裕的同时，去追求文化娱乐的享受，这无疑是社会的一大进步。让人民群众在闲暇之余，尽情地享受轻松的文化娱乐，不单是通俗类报刊的专利，也是各类大众媒体的共同职责。但无论是高雅文化的熏陶还是通俗文化的娱乐，都毫不例外的承担着寓教于乐的社会功能。对于直接面向广大受众的娱乐文化而言，它同高雅文化一样需要健康的格调和审美的愉悦。因为通俗不是庸俗，更不是恶俗；娱乐不是无聊，更不是挑逗。把刺激当快乐、将肉麻作有趣的结果，只会把恶俗的“娱乐”成为败坏大众审美情趣的调味品，成为青少年不良行为的教唆犯。为大众提供轻松娱乐服务的从业者都不应放弃自己严肃的社会责任，不能眼里仅盯着人家的钱袋，使自己堕落成金钱的奴仆，演化为追腥逐臭的“狗仔”。一切文化娱乐报道都要着力倡导朝气蓬勃的民族精神，调度生动活泼的艺术形式，传递着爱憎褒贬的价值取向，营造昂扬向上的文化氛围，以满足人民群众日益增长的多层次文化需求，让人们在健康的文化娱乐中得到优美的精神享受。

			

			
				（二）办好专、副刊要处理好三个方面的关系。

				首先是新和深的关系。新闻要新，专刊要深。专刊需要深度，要对新闻实施深度的延伸。专刊的深，不能回避对社会现象“新”的关注，要把新与深结合起来，在新中求深、深中出新，这是办出独家、高出一筹的法宝。

				其次是静与动的关系。专、副刊属于静态的东西，但现阶段，面对浮躁的读者，纯粹的静态没人读。兵家之道，亦张亦弛，副刊之道亦如是。如果只弛不张，副刊会在沉默中失守。因此，要千方百计、想方设法让专、副刊动起来。在传统的静态基础上，动中取静，静中促动。只有关注社会现实和民生饥寒，才能在动态的关照中传达出静态的心声。现在受读者欢迎的不是风花雪月，而是和新闻事实连在一起的有思想和文化含量的东西，比如，结合重大节庆日和各类纪念活动所组织的文章就比较受欢迎。

				再次是热与冷的关系。我们长期把静态的副刊作为报纸上的绿地，作为窗口、品牌、名片，我们很自豪。但现在如果不去抓热点、抓焦点，不让冰点沸起来，处理不好热与冷的关系，就难以对读者形成强烈的视觉冲击和心灵震动。只有结合现实中的最受关注的问题，抓住热点，关注焦点、辨析难点，才能有时效、受注目、解饥渴，副刊才能办得更有吸引力。

			

			
				（三）把报纸的思想力作为产生影响力的重要源泉。

				娱乐文化要告别低级趣味，保持健康格调，到了呼唤业界培育高雅品位和良好职业操守的时候了。要坚信副刊内在的力量，相信文字创造的想象空间是任何图像都无法替代的。文字表达的审美不是靠外在的夸饰。任何金玉其外、败絮其中的奢华外表，都是对文学特质的侵害，真正的文学永远都是靠其深刻的思想蕴含和优美艺术形式的和谐统一来立足于世的。千万别奢望在快餐化的浅显阅读和豪华式的装扮中，来换取副刊的新生。

				副刊的思想力，就是要求副刊文章有充实且深厚的内容，有深刻独到的思想内核。思想力不仅仅是正确的观点，也不是教科书上的ABC，更不是杂志上对于一个理论问题学究化的静态的论述。思想力应该是鲜活的、有独到发现的、有深刻见解的、与老百姓和整个社会热点息息相关的、有感染力的东西。抓了这些，我们报纸才能有更好的上行空间，才可能在未来人们对历史检索的时候，能够留给读者有所启悟的东西，这也是我们对党报的文化积累做出的贡献。

			

			
				艺术发展的三个关键词 

				目前，中国人茶余饭后打点闲暇时光的最主要文化消费形式，恐怕非电视剧莫属，电视剧在普通劳动群众业余文化生活中所占的份额，可能大大超过其他的文艺形式。电视剧的热播和收视率的节节攀升成为当下中国一道靓丽的文化风景，这在世界上其他地方可能并不多见。一部好作品的电视观众动辄数以千万、甚至数以亿计，剧中的故事和人物命运可以在一夜之间牵动起千家万户，继而成为大家街谈巷议的话题。任何传统的艺术样式都无法与之抗衡。

				可以说，电视剧是新时期文艺门类中发展最快、影响最大的艺术品种,也是文艺领域最有成绩的部门之一。近些年，人们耳熟能详的一大批优秀作品是其最好的注解。像《渴望》、《四世同堂》、《南行记》、《长征》、《激情燃烧的岁月》、《延安颂》、《七战七捷》、《年轮》、《孽债》、《外来妹》、《和平年代》、《英雄无悔》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《宰相刘罗锅》、《希望的田野》、《刘老根》、《牵手》、《任长霞》、《亮剑》、《历史的天空》等等，或再现中华民族历史进程中重大的事件与人物，或歌颂了党在革命、建设和改革事业中的丰功伟绩，或塑造老一辈无产阶级革命家、历代仁人志士和当代英模人物形象，或表现普通劳动大众创造美好生活的情感世界和优秀品质，艺术上精致独到、生动鲜活，给人留下深刻的印象，在社会上产生了较大的反响。当然，伴随着电视剧迅猛崛起的过程，整体发展不平衡、泥沙俱下的问题也十分突出。为数不少的打打杀杀的武侠剧、卿卿我我的多角恋、胡编乱造的“戏说”剧、血腥刺激的涉案戏、百无聊赖的肥皂剧等等，无疑也给发展中的电视剧带来许多负面的影响。

				如何进一步提高电视剧创作质量，料理好人民群众文化生活的这道主餐，一直是有关部门和社会各界十分关注的问题，更是摆在广大电视工作者面前的一项严峻使命。这其中固然有队伍素质、选题规划、主题提炼、创作阵容、科技含量、全球视野和普世伦理等方面的大量工作可做，但是，我想，最要紧、最要害的是在人生、人物、人文上做足文章，这是大多电视剧甚而包括其他艺术创作中，普遍缺乏且对提高创作质量至关重要的三个关键词。

			

			
				概括起来，即：发掘人生深度，塑造鲜活人物，提升人文品格。

				电视剧可以承载各种题材和主题，虽然选题有大小之别，但不同的选择并不决定艺术的尊卑高下，而最能衡量作品优劣的一个重要尺度是艺术对人生开掘的深浅。文艺创作要演绎人生的活剧，如果没有对社会生活的深入体验，没有对国家兴衰、民族命运和民生甘苦的倾心关注，不关心人民群众的喜怒哀乐、安危冷暖，不触及人类灵魂深处最深邃、最敏锐的神经，艺术只能作浮光掠影式的浅层临摹，这种连创作者自己都不能打动的肤浅之作，决不可能感动观众、打动人心。涉浅滩者得鱼虾，赴深海者擒蛟龙。只有心系国计民生，关切人类生存发展的现状与未来，对社会百态和人生况味有深切的体验和感悟，艺术家才能有独特的视角、独创的发现、独到的见解，艺术作品才会有生活的质感、生命的实感和思想的厚重感。

				生活的体悟和人生的开掘，需要通过艺术形象来表达。电视剧作为一种大众化的艺术形式，没有生动曲折的故事和血肉丰满的人物形象，就不能吸引观众、产生感人的力量。中国文化讲究“知人论事”，不知人则难以论事。知人表现在艺术创作上，就是要用犀利的慧眼去洞察人生；用审美的方式去捕捉素材、提炼主题、塑造典型；依托鲜活生动的人物形象来附丽故事、推动情节、传达主题。塑造鲜明的人物形象，要求主创人员扎下身子、眼光向下，走进火热的生活、走进群众的内心，把镜头和笔墨对准最普通的劳动大众，真心实意地歌颂他们可歌可泣的光辉业绩，满腔热情地赞扬他们自强不息、创造美好新生活的奋发精神，浓墨重彩地再现他们斑斓多彩的精神世界，让更多普通人的生活和情感充实作品的思想内涵，让更多社会主义事业的建设者、保卫者和普通群众成为文艺作品的主角。用更多来自生活一线、富有浓重生活实感和浓厚生命底色的真实而又典型的人物形象，实现创作主体与艺术受众的无障碍沟通，不断为人类的艺术画廊注入新的建构和色彩。

			

			
				电视剧的成色和质量说到底在于它的文化品位。艺术之所以成为艺术，其中所蕴含的人文精神和文化品格不是剧作的外在装饰，而是作品内在的、灌注于内容与形式深处的灵魂血脉。它来自创造者对于生活独到把握的“这一个”，是编导和演员思想修养、文化素质和创作水准的自然、真切、充盈的流露。喝过几多墨水、呈几多真知灼见、有多大文化含量，是做再多的粉饰和打扮也装不出来的。文化品位表现在具体的艺术创作上，既显示出中华民族一脉相承的文化传统、价值观念和人文精神，更体现在内敛、蕴藉的表达中掩饰不住的光芒四射的艺术张力。没有文化品位相支撑，作品即使轰动一时，也不会流之久远。

				如果电视剧从业者能从目前喧嚣的市俗场景中走出来，冷静地负责任地面对艺术、面向历史，注重创作中人生、人物和人文因素的锤炼和熔铸，不断提高创作质量和水平，我们有理由相信这一崭新的艺术奇葩定会放射出更加耀眼的光彩。

			

			
				不断提高文化的竞争优势

				胡锦涛同志《在中国文联第八次代表大会中国作协第七次代表大会上的讲话》中明确指出：“当今时代，文化在综合国力竞争中的地位日益重要。谁占据了文化发展的制高点，谁就能够更好地在激烈的国际竞争中掌握主动权”。讲话高屋建瓴，切中肯綮，对于提高人们关于文化的战略地位和重要性的认识，加快社会主义文化建设步伐，抢占世界文化发展先机，具有特别重大的现实意义。

				在当下这个靠实力说话的世界上，文化力在国家间综合国力对比中的分量越来越突出。而衡量文化实力大小的动态评价机制也开始取代习惯中的静态描述方式，致使传统的文化比较优势正逐步让位于现实的竞争优势。因而，增强国家在国际交往中的文化话语权，已成为世界各国高度重视的时代课题。

				近代以前，不同民族间的社会交往相对较少，所以在判断综合国力的强弱时，人们更多地看重文化的比较优势。只要某个国家历史悠久，有世界级的文化巨匠和足够丰富的文化资源，那么，这个国家就可称之为文明古国，就能在世界上占据举足轻重的历史地位。彼此的形象好些或差些、声望大些或小些，一般不依重经济的抗衡和战争的较量，而是靠对文化的敬畏之心做出各自的裁决。直到如今，尽管文明古国的文化辉煌大多已成历史陈迹，但人们仍不时在口头上和书本中屡屡提起，言语中充满无尽的向往和敬意。这就是传统的文化比较的魅力所在。

				然而，伴随经济全球化快速进展，人类社会走进一个全新的知识经济时代，民族国家在科技进步、知识产权和文化创新能力方面的竞争优势，早已超越了传统的比较优势。文化的发展与进步日益在国际间经济、政治、军事竞争中占据着基础性地位，如果一个国家能开发出成熟的竞争优势资源，就可以引领生产力进步潮流，保持较高的生产率和社会持续发展的后劲。比如以美国为首的西方发达国家就曾用非凡的文化创意，从核能的研发利用到计算机技术的突破，从博弈理论到高科技支撑下的大众文化风行，迅速扭转了文化的比较劣势，形成了强大的文化竞争实力，演变成一支主导全球的文化力量，使其文化产品风靡世界。与此相比，发展中国家由于缺少这种竞争优势，虽有丰厚的传统文化资源，却难以形成文化产业上的优势，因而，很难在国际文化竞争中占有足够的市场份额。

			

			
				令人担忧的是，发展中国家特别是那些历史悠久的文明古国，往往沉醉于历史的辉煌，一提起文化就回到过去，历数祖先的卓越超群，历数传统的源远流长，历数本民族文化怎样具有世界影响，而对于如何把自身的传统文化资源变成现实的文化竞争力，既缺乏认识，又缺乏行动。像那位永远沉湎于过去唠叨不休的祥林嫂，甚至是那个“老子也曾发达过”的“精神胜利”的阿Q。岂不知念叨多了，在博得几多同情和叹息的同时，也会收获不少的可怜和不屑。

				面对群雄并起、全球竞争的历史格局，任何满足于已有历史辉煌、躺在祖宗功劳簿上自我陶醉的做法，都是没出息、没出路的行为。赢得别人尊重、赢得自身话语权的惟一途径，就是要变传统的比较优势为竞争优势，用融会中外、贯通古今、标领时代风骚的崭新文化创造，占据文化发展的制高点，掌握全球化语境下民族文化在国际竞争中的主动权。

				实现与时俱进的、有自主知识产权的历史性创造，需要一种海纳百川的恢宏气度和勇往直前的拼搏精神，需要站在全新的时代高度上实现民族文化长足发展的战略设计。在这里，祖宗的遗产需要保护、继承和弘扬，但不能一味地在文史典籍的博大精深、古代园林的超尘脱俗、丝绸瓷器的绰约风姿、绘画戏曲的绮丽隽永上孤芳自赏。一切优秀的外来文化精华都要勇于接受，但接受不是顶礼膜拜式的自我臣服，不能在亦步亦趋中成为别人文化的二传手。既不重复古人，也不重复洋人，在寻访历史胜迹，解读先贤智慧之时，善于从民族文化资源和传统文化遗产中开掘新内涵；在采取“拿来主义”，感悟外来文化魅力的时候，善于从别人的经验和教训中找到自己创新的路径，意在知己知彼的基础上实施文化的超越。

			

			
				而赓续历史文脉，创造更加辉煌的民族文化，更需要脚踏实地的辛勤劳作和系统而务实的自我定位。要增强文化的自觉意识和文化自信心，立足现实，着眼未来，最大限度地把原有文化资源转化为现实的文化创造力。要有计划有步骤地提高全社会的人文素养和健全人格，培育全民族的想象力和创造力，独立思考，大胆开拓，在文化宽广领域里探索尖端知识，营造最新创意，建立学术规范，引领时代潮流。从思考人类的现状与未来、解决面临难题、拓宽发展思路的创造活动中展现的智慧火花，创造出属于既能为13亿人民所认同又能代表我们这个时代的标志性产品，让世人了解一个冉冉升起的新一代文化人充满活力的创新成果。在对外文化传播中，善于跨越一切人为障碍，敢于用自己独具感染力与亲合力的方式树立人类公认的文化标准，用全新的民族品牌推销国家的竞争实力，用崭新的文化形象展示中华民族迈向新世纪的文化风采，奠定一个和平发展的文明古国在国际大家庭中的应有地位。

			

			
				全球文化的趋同与求异

				全球化时代，信息的数字传递将人类重新部落化，现场缺席的文化传播通过时空压缩的虚拟空间达到 “在场”效果，使世界文化的交流与融合空前加速。由于全球化兴起是以率先进入工业化的西方国家为主体向世界扩展的过程，是其受利益驱动而谋求建立世界政治经济文化新秩序的过程，经济技术实力支配下的严重不对等，决定了发达国家在文化传播中的强势地位。这其中某些强势国家推行文化霸权主义，企图以西方价值观一统天下，主导文化倾泻式地向发展中国家单向流动，文化大幅度趋同导致弱势国家不同程度的文化依附。世界范围内文化一体与多元的强烈冲突，让各国有识之士对文化同质化的忧虑日渐加深。

				

			

	


全球一体与本土认同的张力，催生出全球化时代特有的文化景观：如果后发国家不考虑自己的文化利益，全盘接受西方主导的文化交往规则，则可能陷于没有殖民地的文化殖民状态；但如果因为起点和前提的不平等而拒绝进入全球文化的交往体系，后发民族则会因为自我封闭而拉大与世界文明的距离，使自己处于更加不平等状态。发展中国家在这种两难的选择面前，既要捍卫本土文化尊严，又不能把坚定的民族文化立场变成群体的焦虑和单一的排斥冲动；既要摆脱对于全球化的浪漫幻想，从制造西方人眼中的“他者想象”，到关注当下本土社会的生存经验，又要立足本土文化立场，努力保持民族价值系统与文化身份的独特性，不断在世界上发出属于自己的更加响亮的声音。

				出于对文化融合导致民族认同的衰微和由此产生的文化单调乏味的恐慌，世人开始懂得文化丰富多样的可贵。环顾人类文明发展的历史，正是各个民族文化的存在和发展，以及文化融合中艰难的同中求异和个性深化，才使文化在各个历史时期呈现出斑斓多姿的色彩，为整个人类文明的赓续和发展打下了坚实根基。不同民族文化的交流和融合，表明民族文化中渗透着世界性内容，表明文化的世界性和民族性的辩证统一。无论对民族日常生活道德准则的理解，还是对人类近代以来形成的价值共识的理解，全球文化都是求同存异的整合过程。交融中的学习借鉴不是步人后尘的同义语，相互碰撞和启发有利于不同民族发现他人的优势，在交流中将过去不被外界所知的民族文化重新激活，并以此成为民族文化走向世界的契机，成为人类文化共生的资源共享机制。因而，只有从差异的统一性原则出发，才能真正实现民族文化现代化的转换，消除全球语境中文化发展的不均衡，以各民族独具特色的文化呈现，共同建构全球文化“和而不同”的新格局。

			

			
				“和而不同”是中国传统文化的精华，深刻地揭示出人类社会万物并育而不相害、道并行而不悖的客观规律，不仅是人们处世行事的一条重要准则，也是人类社会不同文化协调发展的真谛。这是一种对不同文化尊重和理解的宽容精神。“和”是惺惺相惜、平等交流的原则，表明决不以强权加之于其他文化；“和”是交往方式，是自发的自然的交流融合过程；“和”也是奋斗目标，让不同文化在平等交流和融合中达到理想的完美境界，使每个民族和个人都能享受到人类共同的文化创造成果。这是一种“求同存异”的文化策略，是一种处理不同文化关系的原则和理念。“不同”就是承认文化差别和个性，肯定不同民族、地区和国家文化的特点和价值，在相互宽容和了解的基础上实现不同文明友好对话，保持并促进文化的多样性，使不同文化在竞争中实现合作共赢，在互补中激发创新活力。

				构建兼容并蓄、和而不同的人类文化，首先必须互体互用、体用结合。在中国，自洋务运动以往，关于中西体用之辨争论了上百年，其实体用作为中国传统哲学命题，二者向来是统一的，因为大量的“用”是不可能脱离“体”独自存在的。民族文化作为一种复杂的构成，本身并没有一个非此即彼的法定模式。所谓东西文化差别只是相比较而区分的，而区分本身也是一种模糊描述而不是科学的界定。抛开具体政治制度赋予文化的特殊意识形态特征，不同民族国家无论空间上相距多么遥远，文化上的共同性肯定大于异同性，差异主要来源于各自的生活方式、风俗习惯和思想感情的表达方式。钱钟书有“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”之说。在不同国家经济、政治和文化客观环境存在差异的前提下，完全以外来文化为体的可能性是不存在的。如果不涉及具体文化现象和文化形态，笼而统之讨论体用无疑是个伪命题。中国文化近百年发展的正反两个方面的经验教训清晰地告诫人们，闭关锁国和全盘西化都是行不通的。信息社会把人类文化交往带入一个崭新的发展时代，各种优秀文化成果理应成为人类共同的精神财富。从当下社会发展的实际出发，按照民族自身需要，拿来和借鉴外来的文化成果，绝不可用既定的思维模式框定哪些为体，哪些为用。体也好，用也罢，完全根据民族文化发展的现实需求决定。多种文化交汇中民族文化不是相关构成因素的油水分离，也不是马赛克式的拼盘式堆合，而是一个水乳交融的完整的结构性系统。凡是符合文化发展内在规律、对民族文化进步有利的东西都可以大胆拿来，为我所用，只不过对异质文化的接受转换需要一个分解、化合、滤除、吸收的复杂过程。其中的分析与鉴别是以民族文化的审美趣味和文化价值观念作标尺的。亦体亦用、互体互用实际上就是各民族文化之间相互沟通与融合，其结果将是文化民族性与世界性的相互转化和同步提升。

			

			
				其次要尊重差异，拓展优长。在全球化背景下，文化交流和融合是历史发展的必然趋势，无论心甘情愿，还是痛不欲生，都难予改变既定的事实。强势文化依仗其经济科技实力对外扩张，弱势文化同样需要向世界发出自己的声音，都是不以人的意志为转移的。但文化扩张与拓展在现代社会条件下不能靠强制性灌输，它不仅需要有自己独到的新颖的审美魅力，而且也要有适应他者的接受心理和审美习惯。如果不以差异为前提，势必失去新颖独特的号召力；如果把追求同质的一体化作为终极目标，文化无疑也会丧失其不断出新的内在动力，变成没有内涵的文化躯壳。在现代科技高歌猛进的今天，弱势一方如企望靠简单拿来而实现其历史性的超越，豪气固然可嘉，但操作中的难度和实现梦想的现实希望却是比较渺茫的；如一味仰人鼻息，跟在别人屁股后面亦步亦趋，甚至不惜丧失民族文化自尊拼命作践自己，以求扮演强者意念中的“他者”，同样不可能让自己走出被殖民化的危险，更不可能争取到与强势文化同等对话的位置。在整体不平等的恶劣竞争条件下，弱势文化应采取积极主动、攻守并举的发展战略。文化的真正优势在于不同民族国家文化的差异性。拓展优长，发展自我的前提是尊重差异。只有对不同文明、宗教和信仰有足够的宽容、理解和尊重，才能用清醒的眼光和宽广的胸怀知己所短，取其所长，才能在知己知彼的基础上主动自觉地利用一切优势文化资源去拓展和延伸民族文化的菁华。坚守自己的民族文化立场，在勇于学习，大胆借鉴的同时，不贪大求全，从一点一滴的局部突破，以全新的世界眼光和新锐的当代意识，科学诠释民族文化历史，深入开掘本土文化资源，把民族文化特长发挥到极致，用人所未有、人有我特的文化重新建构起与时代相适应的民族文化模式，真正让民族文化在多元共生的世界文化体系中成为一种不可或缺的文化资源，一步一个脚印地在世界文化市场上拓展自己的发展空间。

			

			
				第三要另辟蹊径，综合创新。一种文化吸收他种文化和自我更新能力的强弱，决定着该文化的命运。本土文化与外来文化、传统文化与现代文化的内在矛盾与冲突，构成民族性与世界性、现代性的相互关系。首先，民族性是基础，是民族文化创新之根。历史传统是文化延续传承的种子和根须，深深地浸润在族群的血脉和骨子里。文化的民族性作为民族精神、思维方式、价值观念、伦理情趣、人格追求等方面本质特征的集中反映，是文化的民族风格、民族气派的表现，是民族共同体在漫长历史过程中自觉适应外在生存环境，适应社会发展客观规律的结果，是无数实践经验的凝结。不立足于民族土壤，开掘民族文化的富矿，想在多元文化激荡中发展具有鲜明特色的民族文化，将成为无本之木，成为不切实际的幻想。其次要努力推进世界优秀文化的本土化。瞄准世界文化发展前沿，追踪世界文化发展新趋势，尽快缩短与世界先进文化之间的差距。积极吸收现代文化新成果，加强外来文化与传统文化的互释与重构，激活那些最能体现民族精神、叩响国民心灵的传统文化资源，使外来文化通过民族化的转化和吸收变为本土文化的组成部分。再次要努力推进传统文化的现代化，做到与时俱进。文化盛衰与其创新和守旧互为因果。现代化之“化”是传统文化在现代精神统摄之下的转型与创新，是根据时代精神与时代需要，以现代的文化理念对传统文化优异资源进行创造性重释与重构。全面推进传统文化的现代转型，尽快跟上当今世界文化快速发展的步伐，目的是重新塑造民族崭新的自我，让真正属于自己的民族文化昂然屹立于世界文化之林。在继承借鉴基础上的综合创新，是文化的生命和源头活水。创新不是说对于中西文化可以东取一点、西取一点，勉强拼凑起来，而是经过一个复杂的清理、加工、批判、改造的过程，是一个熔铸古今、汇通中西的创造过程，是一个扬弃旧文化、创建新的文化体系的过程。说到底，就是一个全球化语境下，不同民族文化重新构建的过程，是民族文化“全球化”和民族文化“化全球”的对立统一。

			

			
			

			
				新时期文艺：风起云涌30年

				改革开放30年，中国社会发生了举世瞩目的巨大变革，当代文艺同样也发生了重大而深刻的历史变迁。

				回眸中国当代文艺波澜壮阔、风起云涌的30年，无论是指导思想和文化观念上的革新，还是艺术创造上的探索实践；无论是文艺创作上题材的拓展和思想的开掘，还是艺术形式上的探索创新；无论是文化事业和产业上的发展壮大，还是文艺各门类的持续繁荣以及这种繁荣为全社会文化消费带来的极大丰富，都大大超过了建国初期的第一个30年。尽管发展过程中存在不少困难和挫折，尽管我们还有许多这样那样的不满足，但什么都不能影响我们对这30年成就的充分肯定，并毫不犹豫地将它视之为中国历史上文化繁盛的一个最重要时期。

				评价当代文艺30年，头绪繁多，概括很难，首先，文艺思想和观念的变革无论如何都应是其中最为重要的环节。

				文化观念作为源自实践的理论抽象和经验归纳，既有历史文化的传承，又有他者成果的借鉴，更有自身艺术实践经验教训的总结，因而，某种文化观念一旦形成，必须会对艺术实践发挥重要的指导和规范作用，甚而改变并导引着文化发展的趋向。党的十一届三中全会以后，我们从突破“文艺服从政治、文艺从属政治”的思想禁锢，到文艺“为人民服务，为社会主义服务”方向的确立，真正开启了文艺思想和艺术观念解放的先河，标志着党在文化建设上的一次重大理论突破和创新。这一指导思想的巨大变革，让包括“百花齐放、百家争鸣”在内的党的各项文艺方针政策的具体落实获得了现实的可能和制度的保障。从此以后，中国当代文艺裹挟着整个时代变革的巨潮进入了一个从内容到形式全方位变革的真正意义上的“新时期”。

				改革开放30年，党和政府一直高度重视文化建设，在指导思想和文化观念上不断革故鼎新，对发展社会主义文化提出了许多新的观点和论断，逐步形成了一系列卓有成效的崭新而科学的文化发展观。主要体现在这样一些方面：比如，坚持强调马克思主义在意识形态领域的指导地位，坚持“二为”方向和“双百”方针。强调人民群众创造历史的实践活动是文化创造的惟一源泉，贴近实际、贴近生活、贴近群众，在人民的历史创造中进行艺术的创造，在人民的进步中造就艺术的进步。强调既要注重文化产品的意识形态属性，又要注重文化产品的产品属性，坚持把社会效益放在首位，努力实现社会效益与经济效益相统一。强调以改革为动力，把深化文化体制改革作为解放和发展文化生产力，增强文化发展活力，推动文化创新的必由之路。强调文化事业和文化产业协调发展，坚持一手抓公益性文化事业、一手抓经营性文化产业。强调把繁荣作为文化工作的中心环节。要继承借鉴人类社会一切优秀的文化遗产，结合时代的发展和需要进行新的革新和创造，以更多更好的优秀精神文化产品，满足人民群众不断增长的精神文化需求。所有这一切，都标志着我们对社会主义文化事业的认识达到了新的髙度，标志着我们对文化发展规律以及在遵循规律基础上繁荣发展当代文艺的认识达到了新的境界，同时也引导着新时期文艺的发展航向，成为当下文艺繁荣进步最有力的制度保障和精神推动。

			

			
				其次，30年间，文艺各领域全方位的探索创新和文艺各门类的佳作迭出，迎来当代文艺创作全面繁荣的新时期。其突出特点有三：

				一是当代文艺同社会发展进程紧密相联，在与社会同步发展的过程中，始终贯穿着一条主线：即文艺的现实主义精神。这里所说的现实主义精神，不是指原来创作方法意义上的现实主义手法，而是指文艺在与社会现实的有机联结中，作家对于社会生活变迁和人民大众疾苦痛痒的倾心关注与精神关怀。其中既包括文学反映客观生活现实，也包括创作主体对现实生活的主观参与，即把现实主义作为一种文学精神的方式融入文艺创作活动之中去，并成为当下文艺的一大亮色。伤痕文学始于卢新华同名小说《伤痕》，作品通过知青王晓华和她母亲的矛盾冲突，描写了“文革”在两代人心灵上造成的沉重创伤。这种沉重的创伤是文革带给广大群众最为普遍的心理伤痛。同期的《班主任》、《小镇上的将军》、《内奸》、《月食》、《李顺达造屋》、《灵与肉》等等，都直接把控诉和批判的矛头对准了刚刚过去的文化大革命，用强烈的义愤和鲜明的爱憎直面人生，唤起了亿万人民群众发自内心的共鸣，揭开了新时期文学现实主义精神的序幕。文学在这个时期走到了时代思想解放的最前列。而接下来的反思文学就是对现实主义精神进一步深化。从反思文学之后，新时期文学的现实主义精神一直在一种否定之否定的过程中向前发展。延续伤痕文学直接触及现实问题的创作风尚，改革文学乘着社会变革的东风迅速走上文坛。《乔厂长上任记》、《沉重的翅膀》等，既感奋时代进步，又触及生活时弊，用一种激昂豪放的声音，奔腾向上的气势，为改革摇旗呐喊、大声疾呼，表现了一种急于改变现状的良好愿望和迫切心情。而伴随着对外开放和文学反思的深入，借鉴国外文学表现手法，以顾城、舒婷为代表的朦胧诗和以王蒙《春之声》为发端的意识流小说走红起来。他们借用外来形式或形式的变型隐晦地表达着对中国社会的思考。到了新写实主义的出现，文学开始了新一轮的现实主义回归，当代文学再次找到了与现实社会的契合点。新写实小说长于描写生活的原生态，追求原汁原味原色，它不是传统意义上的现实主义的简单重复，而是现实主义与现代主义相互激荡的情况下产生的一种崭新的文化形态。《风景》、《塔铺》、《烦恼人生》、《单位》、《分享艰难》等都采用传统的全知视角、顺时序的结构形态叙写底层社会人生，它们所展示的琐细的逼真的甚至有些残酷的生活现实，虽然在不动声色中娓娓道来，没有太多的典型化处理，但它却深切地揭示出芸芸众生当下的一种活生生的生存状态，给人以强烈的心理冲击。这些作品所表现出来的大众化平民化的追求，其关注社会、关注现实、关注人生的态度与现实主义精神都是一脉相承的。

			

			
				影视创作从《泪痕》、《孽债》、《天云山传奇》等反思“文革”伤痛的作品开始，在关注着当下社会变革现实的同时，也注重回顾和反观中国现代历史的进程，像《高山下的花环》、《中国神火》、《士兵突击》、《西圣地》、《戈壁母亲》，还有包括《长征》、《延安颂》、《井冈山》、《历史的天空》、《亮剑》等一大批革命历史题材创作，既谱奏出一曲曲普通人献身理想和事业奉献精神的雄浑交响，也塑造出一批血肉丰满的开天辟地的领袖人物和叱咤风云的革命英雄，描绘出中国历史上诸多仁人志士们的悲壮人生。这些作品关注社会与人生，不仅是个社会功利问题，更是文艺审美观念随着时代发展而不断更新的本质需求。无论是对英雄人物和牺牲精神的颂扬，还是对丑恶势力和不良行为的批判，无论是对社会进步的礼赞，还是对历史痼疾的反思，新时期文艺都有一个共同之处，它们的起点和归宿都是基于对中国社会生活的沉思和探索，都怀有一腔变革现实、强国富民的热望。其中发挥决定性作用的，说到底是源于文学贯穿着的现实主义的精神。

			

			
				二是新时期文艺在恢复和发展“人学”的过程中始终洋溢着人道主义精神，人性的发掘和开拓超过以往任何时代。新时期文艺界正本清源的结果，“阶级斗争的工具”被放弃，“文学是人学”的概念重新提出，人的尊严、人的价值、人的权利苏醒与恢复得到社会广泛认可。“人”成了新时期文艺创作及其理论批评中使用频率较高的词汇，成了作家艺术家创作中首先考虑的重要因素。文学一开始就从造神（不食人间烟火的完人）与造鬼（牛鬼蛇神）的羁绊中解脱出来。谢惠敏（《班主任》）、王晓华（《伤痕》）笔下的被扭曲了的心灵和情感；因失手倒放了领袖镜头而长期蒙受政治冤屈的女放映员（《记忆》）；一代知青痛苦的下乡回城经历（《生活之路》、《调动》）；在逆境中受新贵奚落且也重新赢得人民群众尊敬的老将军（《小镇上的将军》）等,都在展示人物曲折命运时，刻画了人性在特殊的岁月里经受的磨难和痛苦。如果说早期的作品大多还只停留在人物悲剧命运的表层描写上，到八十年代之后，随着反思的深入，人们开始了对国民性严肃的自审与自省，开始研究人性和历史深层的东西，摒弃善恶好坏二元对立的人的复杂因素得到重视，人的意识进一步觉醒。《芙蓉镇》、《三生石》、《盖棺》、《人生》、《爬满青藤的小木屋》、《人到中年》、《杂色》等都较好地把握了特定历史条件下人物所处的特殊社会关系，触及到人性的内在底蕴，展示了人物性格的丰富性和复杂性。随着社会主义市场经济体制的建立和发展，一大批反映经济变革以及商品社会中人的生存状态和价值观念变化的作品问世。像小说《商界》、《抉择》、《大厂》、《年前年后》、《分享艰难》、《中国制造》，以及电视剧《渴望》、《蹉跎岁月》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《奋斗》、《金婚》等，都毫不掩饰地尖锐而又真实地揭示了当下人们的生存境况，关注社会转型期所发生的种种变化，写出了经济困境中人们的迷茫、苦闷和潜能发掘以及与命运抗争的奋起与突围，张扬了人们重构人生价值观的困惑与执着，显示着当代作家对普通劳动大众最为直接的人道关怀。

			

			
				通过两性关系的实际状况来探究人生人性的价值和意义。从《被爱情遗忘的角落》、《人啊，人》，到《玫瑰门》、《长恨歌》、《情爱画廊》、《金婚》、《中国式离婚》等，都注重突破人性和性爱描写的禁区，透过人情、人性以及欲望宣泄表现两性之间的情感撞击、灵魂交流和思想纠葛，折射人生命运、社会风尚、伦理道德和心理意识的变化，深刻描写了普通人性的真善美，开掘出凡俗生活中的深情蜜意。尽管一些作品也存在宣扬抽象人性，或着意描绘生理的快感和动物性本能，渲染畸变的性爱，甚至把极端个人主义和利己主义视为人性的标尺，使人性的探索走向反面，但真正宣扬人性论和色情的文艺作品只是极少数，探索人性的作品总体上沿着健康的方向发展，所揭示的人性深度应予以充分肯定。

				三是当代文艺审美的回归和文艺自在意识的觉醒，艺术本体得到前所未有的重视和张扬。康德把审美引入文艺，认定人有知、情、意三种心理结构，其情是指情感判断力,其产物就是合目的性的艺术。拨乱反正伊始，尽管当时的创作充满了政治内容，但却也不再是政治斗争的宣传品，而是作为一个独立的文化自足体，自觉承担起了久违了的审美功能。重视文艺的审美让一度盛行的题材决定论逐渐淡出人们的视野，对于生活的审美认识方式成为艺术家们的一种自觉追求。在长期占主导地位的“反映论”继续为大家采用的同时,文艺对生活的表现、感应、幻想和变形在创作中有了更加突出的位置。像《减去十岁》、《全是真事》、《系在皮绳扣上的魂》、《蝴蝶》、《高女人与她的矮丈夫》、《孕妇与牛》、《那五》、《黑骏马》、《老井》、《迷人的海》、《小鲍庄》、《古船》、《芙蓉镇》、《白鹿原》、《平凡的世界》、《尘埃落定》等，这些作品无论是内容的表达还是形式的创新，都是极为明显的。在这里，似曾相识的文学共性成为作家有意识回避的东西，美文学越来越成为作家主动追求的目标。

			

			
				注重从中学习吸收其有益营养，结合中国文化传统和自身成功经验，灵活运用外来艺术中的创作技巧，大胆创新，勇于探索，改写了当代电影的发展篇章。特别是艺术审美被高度重视，使导演艺术个性的追求开始在电影创作中广泛呈现。电影市场上既出现了一系列像《开国大典》、《周恩来》、《大决战》、《血战台儿庄》这样再现中国革命历史的重大题材电影，也出现了像《邻居》、《心香》、《人到中年》、《本命年》、《背靠背脸对脸》等表现现代普通百姓喜怒哀乐的影片；既出现了像《芙蓉镇》、《巴山夜雨》、《黑炮事件》这样表现灾难性历史境遇中人性的挣扎和坚守的影片，也出现了《老井》、《野山》、《秋菊打官司》这样表述了当代人在社会转型状态下的生存体验的影片；既有像《霸王别姬》、《大红灯笼高高挂》、《英雄》、《投名状》、《集结号》这样的国际化大制作商业影片，也有《喜盈门》、《男婚女嫁》、《甲方乙方》、《疯狂的石头》这样完全本土化的通俗电影；还有那些诸如《城南旧事》般感伤而抒情的散文诗电影，《黄土地》、《一个和八个》那样富于象征性的探索电影，《爱情麻辣烫》那样的组合形态电影……从这些作品中可以看出，当代中国电影的内容、风格、类型、样式比以往任何时期都更加丰富多彩，更加具备盛世气象。

				同样表现在话剧舞台上，种种现代观念和戏剧因素的吸收也引起了新的艺术表达方式变革，催生了一批意蕴丰瞻、样式新颖的剧目。比如像《绝对信号》、《车站》、《对十五桩离婚案的剖析》、《街上流行红裙子》、《一个死者对生者的访问》、《魔方》、《天边有一簇圣火》、《同船过渡》、《商鞅》、《地质师》、《岁月风景》、《父亲》、《虎踞钟山》、《生死场》、《我在天堂等你》等，都以全新的面貌出现于舞台上，以其独特个性受到关注，支撑起艺术舞台的一方天地。

			

			
				总之，新时期文艺不仅在热情讴歌人民群众以诚实劳动创造幸福美好新生活的生动实践，展现人民共和国奋进发展的壮丽画卷，记录改革开放的光辉历程，抒发新世纪新阶段我国人民在科学发展、和平发展的坚定信念和时代风采方面，同时也在不断适应社会发展和文艺自身发展的需要、不断为人民大众提供文化服务的过程中向前发展的。无论就其思想深度广泛开掘，还是就其艺术表现力的巨大进步都是有目共睹的，在各种思想观念和形式的多元互补中逐步走向了繁荣。

				再次，文化事业和文化产业齐头并进，文化成果的全民共享，正为社会全面进步和人民群众文化生活水平的不断提高发挥着积极推动作用。

				30年来，党和政府高度重视文化建设，对文化艺术发展倾注了极大热情。随着我国综合国力的不断上升，国家对文化的投入屡创新高。“八五”期间，国家财政对文化系统的文化事业费拨款为55.61亿元，“十五”期间达到133.82亿元。加上地方财政的文化事业投入，“十五”期间全国文化事业经费达到495.22亿元。2007年国家财政拨款20.5亿元，其中仅文化事业财政拨款就达13亿多元，为历年之最。全国人均文化事业费由上年的11.91元增加到15.04元，增长26.3%。国家对公共文化投入的增长速度超过了GDP的增长速度。文化事业费的持续增加，有力支持和保证了文化事业繁荣发展。

				国家在不断增加文化事业财政投入的同时大力发展文化产业，积极发挥文化产业在带动文化繁荣，丰富人民文化生活，提高国民经济的质量，提升国家软实力方面的重大作用，产生了切实的文化成效。据统计，2006年我国文化产业实现增加值5123亿元，占GDP的比重为2.45％。文化产业的年增长速度高出同期GDP年增长速度6.4个百分点，快于同期第三产业年增长速度6.8个百分点。北京、上海、浙江等地文化产业增加值都占GDP的6％以上，成为国民经济支柱产业。通过转企改制，重塑和打造有活力、有实力、有竞争力的文化市场主体，我国培育出一批自主经营、自负盈亏、自我发展、自我约束的文化企业，核心竞争力强、具有较大影响力的大型文化企业和企业集团不断涌现。文化产业集约化、规模化水平不断提高，产业积聚效应初步显现。在长三角、华南、华北等地区形成了若干个动画产业集群带，2007年17家国家动画产业基地自主制作完成国产动画片132部，约占全国总产量的79％。同时，随着非公有资本进入文化产业领域步伐加快，投资主体多元化的发展格局正在形成。截止到2007年，全国国有艺术院团2886个，民营文艺表演团体已超过7000家。共有民营或民营控股的出版物发行网点近11万个，占出版物发行网点总数的78％以上。

			

			
				社会主义文化把保障和实现人民群众的文化权益，全力以赴为大众提供文化服务，将文化变为人民大众的智慧泉源和精神家园作为自身的基本目标。而这一目标的实现，主要表现在“覆盖全社会的公共文化服务体系”的建立和完善之上。30年来，我国公共文化设施的建设取得重大进展。1978年全国共有博物馆349座，群众艺术馆92家，文化站172个。到2006年底，全国有公共图书馆2799个，文化馆3217个，文化站40608个，博物馆1722个，村文化室9万多个，基本实现了县县有图书馆、文化馆的目标。初步形成了以大型公共文化设施为骨干、以社区和乡镇基层文化设施为基础的城乡公共文化服务网络。一个以基层和农村为重点，充分发挥现有文化设施作用的实用、便捷、高效的公共文化服务网络初步形成，普通百姓的公共文化生活质量得到大幅度提升。 

				经过30年的快速发展，我国广播电视无论是规模总量还是覆盖人口，都居世界前列。到2007年底，我国共有广播电台263座、电视台287座，分别比1978年增长2.83倍和8.97倍；开办公共广播节目2477套、公共电视节目1283套，分别比1980年增长16.62倍和32.08倍；付费电视138套,付费广播17套。全年共播出公共广播节目1127.24万小时，公共电视节目1454.67万小时。有线电视用户达1.53亿，已居世界首位。截至目前有线数字电视用户已超过4000万户，用户数呈逐年快速增加趋势。收音机、电视机的社会拥有量分别达到5亿台和4亿台，千人平均拥有量居世界首位。全国广播电视人口综合覆盖率达到95.43％和96.58％，分别比1982年增长了 48.88％和68.55％。 

			

			
				截至目前，全国拥有电影国有制片单位38家，民营制作企业近300家；全国共有34条城市电影院线，拥有影院1510家，银幕3923块；城市数字院线3条，拥有高端标准（2K）数字银幕近600块；全国共有股份制农村数字电影院线公司120余家，数字电影放映队1万多个。农村数字电影经营新格局初步形成，16个试点市已组建15个农村数字电影院线公司、2161支新型数字放映队，可覆盖157个县、2004个乡镇、39036个村。以股份制为主要形式的各院线公司已经成为繁荣发展农村电影放映的主力军。进入新世纪以来，中国电影每年以25%到35%的速度递增，远远超过了同时期国民经济的增长幅度。故事片的生产数量从2003年的140部、2004年212部、2005年260部，增长到2006年的330部、2007年的402部，年均增长率达到30%以上，不断创下中国电影的历史新高，标志着中国业已成为世界电影生产大国。2007年，中国电影票房收入突破33亿，其中本土电影拿到了55.3%的市场份额。

				所有这些无不充分表明，中国当代文艺经过30年的不懈奋斗，积累了十分丰富的文化财富，也为今后进一步健康发展奠定了坚实基础。对于下一个30年，我们有理由也有信心给予更加美好的期待。

			

			
				新时期文艺学建设的成功实践

				新时期的文艺理论与批评相对于异常火爆活跃的文艺创作,确实不那么引人注目。尤其是不同理论话语的并行、隔离与互不介入，导致文化消费中商业精神的崛起与理论思维的式微。理论文章的著述常常被挤在报刊和书店的一角,书摊上的文艺理论专著更是寥若晨星,常使以评论为业者显出几分尴尬。然而,30年来,许多理论工作者以大局为重,以事业为重,甘于寂寞,不计名利,有时甚至需要顶着各种压力和误解,坚持真理,修正错误,寻求理论上的突破和创新。30年筚路蓝缕,惨淡经营的结果, 在繁华似锦的文艺园地里留下了勤劳的汗水和坚实的足迹。尽管人们可以从文化环境、学术水准、理论建树等方面指出理论工作存在的这样那样的不足，但是，无论如何不能无视新时期文艺理论和批评发生的巨大变化，取得的显著成绩。与文艺创作空前的繁荣发展一样，文艺理论与批评的发展进步也是前所未有的。

				理论界思想解放，争鸣踊跃，论题广泛，研究深入，理论建树颇丰，当之无愧地与创作共同构筑起新时期文艺繁荣的大厦。可以说，新的历史时期，是我国文艺理论建设紧扣时代脉搏，与历史发展同步的时期；是着眼学科建设，文艺理论全方位跃动的时期；是追踪创作实际，切实推进文艺繁荣的时期；是理论批评强化自主意识，走向理论成熟的时期。

				新时期文艺理论批评历程可分四个阶段。第一阶段：1978—1984，正本清源，重新审视文艺的一些基本理论问题。从“真理标准”讨论到1984年，是新时期文艺理论与批评所经历的一个重要的拨乱反正、正本清源的时期。这一时期最显著的特点是，揭露批判林彪、“四人帮”法西斯文化专制，清算他们在文化领域里的倒行逆施，认真清理和辨别一些重大的思想理论是非，恢复和发扬文艺的现实主义传统，以马克思主义为指导，对一些重要的基本理论问题进行重新审视和检讨。 

			

			
				这个阶段，第四次全国文代会在北京隆重召开，邓小平代表党中央向大会致了一篇热情洋溢、语重心长的祝辞。祝辞运用马克思主义的立场、观点和方法，对新时期社会主义文艺的地位和作用，对如何正确处理文艺与人民、文艺与时代、文艺与生活的辩证关系，对艺术形式、艺术风格、文艺理论与批评以及党如何改善和加强对文艺工作的领导等问题，作出了许多重要的、符合社会主义文艺发展规律的科学论断，成为新时期繁荣社会主义文艺的根本指导思想。这一阶段，文艺界关于现实主义创作方法、关于文艺本质、文艺真实性、文艺典型性、关于文艺与政治的关系等问题，进行了深入的研究与讨论，在许多重要的理论问题上达成了共识。尤其是在文艺与政治关系问题上，彻底突破了长期困扰文艺界的文艺为政治服务的狭隘观念，标志着文艺不仅在理论建设方面，而且在指导思想上完成了一次历史性飞跃。

				第二阶段：1985—1989，上下求索，积极寻求理论与批评的新突破。1985年，在中国当代文艺尤其是文艺理论发展史中值得格外注目。这一年文艺理论从沸沸扬扬、高潮迭起的文艺创作思潮的幕后走向前台，信息论、系统论、控制论以及其他相关的新概念成了理论界使用频率极高的词汇。有关文艺学方法论的讨论迅猛升温且势头颇健，人们通常称之为“方法论年”。理论意识的觉醒似乎孕育着文艺理论研究正在发生深刻变革。

				1985年到1989年，新时期文艺在一系列政治、理论和文化上的拨乱反正之后，开始走向文化的反思。当这种反思从文学艺术家的激情创作转到理论家清醒的理性思考的时候，文艺创作和研究都不断发生新的变化。嬗变的良莠互见、鱼龙混杂，形成了变革时期文艺眼花缭乱的风景线。“新的美学原则”、现代派思潮的讨论还未结束，“伪现代派”的批评就接踵而至；“走向世界”的脚步刚刚迈出，寻根的呼声就高涨起来；方法论的热潮还没有降温，主体性和本体性的讨论以及关于人性、人道主义的争辩又迅速展开。尽管这些论争中有许多激进的脱离实际的甚至是错误的理论观点，但是绝大多数都属于学术争论的范畴。在思想解放的历史背景下，各种新的文艺观念都被社会最大限度地容许，其学术视野的开阔，研究领域的拓展，研究方法的丰富以及论争中所表现出的思想锐气和理论创新都给人留下深刻印象和有益启示。

			

			
				第三阶段：1990—1992，重在建设，文艺理论在调整中前行。进入90年代以来，党中央认真总结宣传文化工作的经验教训，提出一手抓繁荣，一手抓管理，在千方百计繁荣文艺创作、活跃文艺批评的同时，着手加快文化事业管理的科学化、规范化、制度化进程。综合运用法律、经济、行政等手段，保护和发展健康有益的文化，打击取缔丑恶有害的文化垃圾。尤其是在党的第十四次代表大会上，党中央郑重提出思想文化“重在建设”的方针。要求 “高度重视理论建设，保障学术自由，注重理论联系实际，创造性地开展研究，繁荣哲学社会科学，坚持和发展马克思主义”，这为文艺理论与批评的发展进一步指明了方向。重在建设、以立为本，围绕党的工作大局，从社会主义初级阶段的实际出发，着眼于建设，正确理解和处理思想文化领域的矛盾和问题。此期关于弘扬民族文化传统、关于社会主义文化的性质界定、关于人文精神与文化价值等的讨论取得了很好共识。在艺术创作上提倡不同形式和风格的自由发展，在艺术理论上提倡不同观点和学派的自由讨论，一个良好的创作和研究环境开始形成。

				第四阶段：1993-2008，多样发展，文艺理论与批评稳步推进。伴随着改革开放的深入发展，适应社会主义市场经济体制的提出和建立，文艺创作生产积极面向市场，文艺具有商品属性已成共识；文化产业得到重视与肯定；有中国特色社会主义政治、经济、文化、社会四位一体的提出，和谐文化建设研究取得突破；现实主义回潮引起广泛关注；底层叙事、普世价值、文艺审美意识形态引发热烈讨论；全球化语境下文化多样性发展、民族文化保护以及文化软实力建设得到空前重视；人民文化权益保障与文化服务体系建设研究取得新进展。文艺学研究浮躁心态有所收敛，文艺理论与批评经过深入自审和长期准备之后，新的学科建设稳步推进，呈现出良好的发展趋势。

			

			
				概而言之，新时期文艺理论建设的主要特点有四：

				一是紧扣时代脉搏，在历史变革中寻求文艺观念的更新。党的十一届三中全会确立了解放思想、实事求是的思想路线，以此为标志，掀起了全民族声势浩大的思想解放运动，也揭开了新时期文艺蓬勃发展的历史帷幕。早期的文艺理论与批评在“伤痕”文学带动下走上新时期文艺舞台，立刻以其凌厉的锐气和锋芒跃入思想解放的时代洪流。为加快落实文艺政策，平反文艺领域的冤假借案，为把广大文艺工作者从极左路线的枷锁中解放出来，推动新时期文艺事业的繁荣发展，创造了良好的社会舆论环境。

				从广阔的文化视野中观照文艺，文艺学在东西方文化交流中，在现实嬗变与历史生成的媾联中，逐步跳出了从单一社会学视角考察文艺的狭隘格局，开始了对于文艺内在规律性的把握。文艺的认识在深化，文艺观念在变革，文艺美学的潜能被进一步开掘。过去的20年，经历了一个不断扬弃积累的过程，与其说是对线型思维方式的否定，不如说是对于新的思维空间的拓展。

				二是追踪文艺创作实际，促进文艺创作繁荣。文艺批评与创作历来被称之为文艺的两翼。创作是基础，理论批评以创作为对象，创作的兴盛是理论活跃的前提；而评论以其独特深入的理论思维臧否艺术作品，评介创作现象，辨析文艺思潮，给创作者开阔思路、提供启悟，有助于端正创作思想，提高创作水平，促进创作繁荣。新时期文艺理论与批评紧紧追踪文艺创作发展实际，以推动文艺繁荣为己任，较好地履行了自身职责，发挥了十分积极的作用。

				新时期文艺理论与批评密切关注文艺现象和思潮，及时掌握文艺发展动态，并不断作出客观中肯的分析评价，确保了创作的健康发展。无论是评价文艺作品，还是辨析文艺思潮，新时期文艺批评在摆脱庸俗社会学窠臼方面都有着鲜明的理论追求。评论中力求把具体作品的价值取向和作家的心理机制、创作个性，具体的文艺现象和整体的文艺宏观走向，文艺思潮形成的历史渊源和现实动因以及有关文艺现象的纵向考察和横向比较等较好地结合起来，不再孤立地静止地看问题，而是以一种更开放更宏观的视野，从现实生活、文化传统、外来影响、时代要求和作家艺术家特殊的生活阅历、艺术修养、审美情趣、创作手法等方面进行全面系统的综合考察，审慎地做出判断和结论。对于某些有争议的问题，包括有明显错误倾向的文艺创作现象，总体上都能坚持“双百”方针，不打棍子，不粗暴武断，充分论理，以理服人，诚恳交换意见，严肃指出问题，热情帮助对方，寻求最大限度地达成共识。即便是一时难于统一认识，也允许文艺家在创作实践中逐步求得解决。不同的文艺思想在平等讨论中交锋，在共同切磋中相互启发，创作与评论都能在其中获得助益和提高。

			

			
				三是强化自主意识，文艺理论与批评不断走向自觉。新时期文艺事业发展迅猛，文艺创作规模扩大，数量增加，质量上升，对于理论与评论的要求也随之提高。仅就理论自身而言，现实社会的需求，已有理论建构的深化，新的空白领域的开拓，都期待理论与批评寻求新的突破和进展。如何调整自己，发展自己，到80年代中期已成为理论界面临的新课题。

				文艺理论作为一种面向文艺创作，面向文艺发展历史，面向人类精神和灵魂的科学，它不仅要对各种文艺现象作出阐释与评价，同时也要面向自身，进行学科的重建和设计。关于生活真实与艺术真实、关于反映论与表现论、关于主体性与本体性、关于个性与典型性、关于倾向性与共同美、关于创作方法与批评方法以及关于文艺的形象思维、审美特征、商品属性和社会功能的重新认识等一系列的理论研究，已逐渐走出文艺外围的理论描述，不断进入深层次的对文艺本质问题的探索，积累了不少研究成果。经过多年的理论储备，新时期文艺理论已具备较为扎实的理论基础。寻求新的理论突破，已不再是文艺与政治、与社会、与意识形态等方面的关系，而是理论批评与创作的职能界定及其理论自身建设，那就是放弃长期以来形成的理论依附于创作、成为创作附庸的思维定式，努力增强自主意识，确立文艺理论与批评独立的学科价值。它要求摆脱既定的文艺学模式，探寻和形成真正属于自己的生动活泼的“运动美学”，发挥自身审美感受力、理解力和创造力，在学术品格上与创作客体相对独立。在这里评论不再是单纯的描述和被动的认同，而是批评主体价值观和审美观的生动体现。文艺理论自主意识的觉醒不仅表现出对于理论批评领域根深蒂固的政治干预和对于批评客体缺乏独立品格的附庸意识的坚定不移的超越，而且以鲜明的主体意识义无反顾地深入艺术本体，最大限度地发挥批评主体的能动作用，重视自身精神创造活动过程及其思维成果，展现艺术思维卓然不群的个性生命，从而满足理论的自足。

			

			
				四是着眼于学科进步，理论与批评呈现出全方位跃动的态势。新时期文艺理论与批评借助改革开放、社会进步的东风，建筑在丰厚的创作实践之上，学术争鸣热烈，艺术空气民主，研究领域拓展，呈现出一派全方位跃动的可喜局面。

				新时期文艺理论与批评的现状和功能等方面的论争，更进一步深化了对于文艺本质特征和规律性的认识，实现了美学批评与政治批评和单一社会学批评的疏离，文艺理论与批评的主体地位得以确立。文艺创作实践的多样，文艺观念的变革，促成了文艺理论与批评的疆域日趋扩展。在研究方法的不断创新中，文艺研究也由封闭走向开放。社会科学、人文科学、自然科学、技术科学的许多研究成果都被引入文艺研究领域，极大地丰富着文艺学研究方法。文艺学从单一的社会学批评方法发展成融心理学、语言学、文化学、历史学和结构学等为一体的多维复合的美学批评，大大提高了文艺研究的宏观性和综合性。这不仅意味着空间尺度和时间尺度的放大，而且意味着对文艺现象历史的辩证的理解，意味着文艺理论研究走向多维开放的结构。多学科的运用和借鉴，多维开放的理论结构，共同构成了新时期文艺理论以马克思主义为指导的研究方法多元共存的格局。

				回眸新时期走过的历程，文艺理论与批评前进的脚步是巨大的，取得的经验也是丰富的宝贵的。尽管前进过程中还存在不少问题，比如：一是我们缺少更多的卓有建树的文艺理论著述，缺少博大精深的理论学派，更缺少能代表中华民族文化水准、与世界上重要理论派别相媲美相抗衡的有着我们自己“发明专利”的文艺理论体系；二是理论与批评囫囵吞枣、生吞活剥地引进域外文化，脱离实际，故弄玄虚，牵强附会，不知所云，产生了一种开放条件下的失语症；三是某些评论弥漫着市侩主义的恶臭，或为金钱所收买，或为世情所趋遣，矫情、媚俗、胡吹、滥捧，批评沦为一种流于恶俗、令人生厌的廉价广告。所有这些，都需要我们在未来的理论建设中加以匡正与更新。当然，这并不影响我们对这个时期文艺学建设的总体评判。30年中，文艺理论与创作并肩，和时代同步，解放思想，大胆创新，求真务实，勇于实践，不断在调整与探索中寻求理论自身的发展和进步，无论是文艺批评、基础理论研究，还是文艺新学科建设等方面，都取得了令人瞩目的突破和进展，逐步走向了健康发展的道路。

			

			
			

			
				关注文艺的价值取向

				（一）沧海桑田，风云际会。无论是高处庙堂之上，还是偏居乡野一隅，无论是鲜花逢迎，还是荆棘载道，文艺忠实记录了社会历史的伟大历程，把握着人类心理的嬗变递进，影响并创造着人类精神的历史。

				回溯诡谲变幻的历史长河，缪斯女神飘逸丰盈的身形无处不在。罗马廊柱气韵饱满，敦煌壁画诗意盎然，唐诗宋词历久弥香，《红楼》半部成显学，马雅可夫斯基的阶梯诗将激情的灵魂顿时点燃，高更、莫奈、梵高的名字妇孺皆知，《英雄交响曲》、《天鹅湖》、《小河淌水》的旋律耳熟能详……文艺作品可能并不承担评判历史的义务，也不具备指点江山的威力，但它始终荷负着理解世界和理解人类的责任，始终关怀、探索人类精神的深层，呵护并对生命不断地发出新的追问，表达人类对真善美的向往，创造、丰富并传播着人类审美的魅力。

				历史上文艺每一次大的进步，都是对当时社会先进生产力发展要求的深刻反映，是对人类正义事业和崇高精神的热烈张扬，给思想的解放和历史的进步开辟道路，推动着人类社会变化前进。历史上一切优秀的文艺作品，都是反映人民最深刻的心灵呼唤和时代最迫切的前进要求，都是独特艺术魅力与社会进步思想的完美结合，都是作家艺术家的思想感情与创作灵感为时代和生活深刻感召的产物。

				(二) 改革开放特别是党的十六大以来，在中国共产党的领导下，我国经济发展、政治稳定、文化繁荣、社会进步，社会主义现代化建设取得了举世瞩目的巨大成就。广大文艺工作者与党同心同德，与人民血脉相联，以出色的艺术劳动讴歌亿万人民创造新生活的伟大实践，文学艺术各门类作品数量之多，题材、主题、形式、风格之丰富，人民群众文化生活之活跃前所未有，文艺领域呈现出大团结大繁荣的良好态势，文艺事业进入了一个持续发展的崭新时期。

			

			
				在充分肯定成绩的同时，我们也应该清醒地看到，文艺创作中还存在不少亟待解决的问题。一些人缺乏基本的文化素养和历史常识，对博大精深、源远流长的民族文化传统妄自菲薄，对经典作品中所反映的时代精神不感兴趣，对历史史实所知甚少，对人民群众的喜怒哀乐无动于衷，对渴求艺术甘霖的广大基层观众缺乏激情，热衷于表现自我，热衷于展示隐私，热衷于皮肤写作，迎合低级趣味，追求商业炒作和市场卖点，心浮气躁，把艺术当成了摇钱树。扭曲历史的“戏说风”、粉饰生活的“豪华风”、寻求刺激的“打杀风”、篡改名著的“解构风”、煽情滥情的“言情风”等，构成文艺创作中的观念误区。在各种历史意识的严重缺失、社会责任的失落背后，历史的真实面目一次次遭受蛀蚀，历史记忆的“空洞”也在腐蚀着人们的心灵。倡导正确的创作思想和价值观念，已成为保障文艺事业健康发展的必然要求。

				（三）有什么样的创作思想就有什么样的文艺表现形态。文艺的创作观念影响、指导并决定着文艺实践的缤纷呈现和价值取向。从中国古代的“兴、观、群、怨”，到近代欧洲的现实主义、浪漫主义思潮，从摧枯拉朽、千古变局的欧洲文艺复兴，到百舸争流、百花竞妍的中国“五四”文艺革命，不同的历史时期、不同的人文背景的文艺中兴，都是不同文艺思想激烈碰撞的结果，都与文艺观的变化有本质的关联。

				“创作是有社会性的”。前赴后继的文艺创作实践，佐证了鲁迅先生这一论断的科学性。创作过程中主体与客体之间、艺术诸要素之间的内在联系，取决于创作主体在社会现实面前与之保持着怎样一种特殊关系，对社会生活是否具有特殊的敏感性。为此，是否关注社会现实生活，关注民族国家的前途命运，关注人类文明的历史进程，成为考量文艺创作水准和深度的重要指标。

				（四）文艺是民族精神的火炬、人民奋进的号角。中华民族泱泱五千年文明的发展脉络，不仅体现在人民群众的奋斗历程和奋斗业绩中，也体现在记录和传承文明的众多优秀文艺作品中。文艺的精品佳作在振奋民族精神、坚定民族志向等方面发挥着不可替代的重要作用。

			

			
				真正伟大的文艺家永远都是社会的良心。什么事情值得关注和付出，在自觉或不自觉的选择中，必有他们价值评判的取向和思考。“文学作品能给人带来光和热，使人善良，变得比别人有用。”这是巴金一生的艺术追求。《激流三部曲》之所以能够激发“五四”青年心中的光和热，是因为作家心里首先有光和热。优秀文艺作品所具有的神奇魅力，能长久地吸引并感动民众，因而成为影响人心、塑造人格、改良人性的利器。

				对于艺术家来说，人类经验的无限性并不是那么重要，更重要的是这一切经历的深度和浓度。一个人的世界观是他看世界的观景台，这座观景台也是他创作的观景台。如果在井底观景，当然视野有限。源于生活，高于生活，博观约取，千锤百炼，视野才能深远开阔。

				（五）鬼神泣壮烈，铁血铸诗文。文艺创作的目的不在于阐释和记述某些具体的历史事件，而在于真实反映时代的更迭变迁和大众心理的深层变化。

				读诗见史，品文识道，如同春风入夜，润物无声，这是文艺功能的真实写照。受众通过文艺作品，接受遥远的信息，直面生活的底蕴，感受高蹈的思索。历史的光荣永远属于那些与历史创造活动同步前行的文艺家，永远属于那些忠实地再现人民创造历史伟业的作家艺术家。他们杰出的文艺作品无不深刻反映着时代的呼唤和要求，或为社会变革、为时代进步而呐喊，或为知难而进、敢于胜利的英雄斗士而讴歌，或对新生事物加以热忱支持，或对腐朽思想进行无情鞭挞，或给人以美好的精神愉悦，或给人以深刻的理性启示。那种玩世不恭、扭曲人性的创作，不能为受众提供审美愉悦和心灵净化，无论如何喧闹地炒作，精神上注定无存留的价值，只能是旋生旋灭，“被历史送入历史公墓里去”。惟有那些脚踏实地地把文艺触须植根于社会生活，满怀热情地去倾听和熟悉民众心声的艺术家，才能创作出真实动人的优秀作品，给人民以巨大鼓舞和审美的享受。

				（六）环顾四野，没有一种东西能够像文学艺术那样，具有如此亲切丰盈的力量；没有一种力量能够像文学艺术那样，具有直抵人心的锋芒，具有直达历史的张力。

			

			
				威加海内高唱《大风》的刘邦，志存高远、鞠躬尽瘁的诸葛亮，凿壁偷光、勤勉自励的匡衡，老骥伏枥、志在千里的曹操，一山还一水、吾生未有涯的文天祥，穷且益坚、砥砺中流的王勃，骐骥筋力成、志在万里外的李白，气比精金、心如磐石的冯梦龙，丈夫经国、四海衽席的海瑞，愈挫愈奋、再接再厉的孙中山，倚长天抽宝剑、执长缨缚苍龙的毛泽东，白首壮心驯大海、青春浩气走千山的林伯渠……在过往的叙事中，文学艺术是对历史的敬畏凝结而成的心灵之术，是广袤生命的深深辙痕，是夜行者破晓启程的启明星，是复活往事和延续种族的一种方式，是伴随人类从懵懂黯淡的童年成长起来的摇篮曲。

				文学艺术，是承载文化的重要方式，以文学艺术的形式，再现历史，重温往事，是我们继承这笔财富的重要方式。从远古到现代，从东方到西方；从微言大义到春秋笔法；从《吉檀迦利》到《埃涅阿斯纪》；从“历史学之父”希罗多德对沙漠中风暴景象的奇异描述，到盲诗人荷马在爱琴海边的深情吟唱；从司马迁“究天人之际，通古今之变”的痛彻追问，到普希金、歌德、博尔赫斯直抵云端的深邃质询；从蒙娜丽莎拨动人心弦的神秘微笑，到“命运”之神在贝多芬琴键下的急切叩问；从马雅可夫斯基穿裤子的云朵的哀婉伤恸，到张载“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的千古绝唱……最古老的文学艺术样式或许就是历史本身。

				（七）历史，是岁月留给子孙的无形财富，是前人馈赠我们的丰厚遗存。历史为后人留下了足够辽阔的艺术想象空间，也为这想象空间镌刻了精谨细微的碑界。倏忽而逝的历史瞬间，已然发生的历史事件，指向精微的历史路向，秉烛探幽的历史判断……这些构成了历史的长河，也构筑了我们的历史观念。文学艺术中的历史观，是文学艺术家自觉不自觉用以指导创造的一种观念形态，是作品中对现实和历史的审视，是多种因素相互纠结、相互冲撞、相互交织的结果。

			

			
				今天的现实，明天的历史。历史和现实，无疑是事物在时间链条中两个并不明晰的阶段，因而我们有理由认为历史观不仅针对历史文艺而言，更针对现实文学而言。文学艺术家只有对其所描写的历史的、现实的内容作整体关照，才能真正总结出作品所表现出的历史意识和历史观。

				（八）在文学艺术之塔一砖一瓦的建筑中，艺术家的历史观起着基础性作用，决定着对历史素材的简繁取舍、掘采把梳过程的每一步进退。有什么样的历史观，就有什么样的文艺作品。

				古希腊苏格拉底的神学目的论认为，历史是神安排的，哲学的任务是领会神的意志，更好地为神服务。以芝诺为代表的斯多葛派主张神意就是历史必然性，即历史命运，人对自己的命运只能逆来顺受。中国的董仲舒提出了“天人感应”论，将人的意志与天的意志联系起来。奥古斯丁更加直截了当地表示：无论是天上的或地上的、能见的或不能见的一切，“都是因创造主的仁慈而受造”，一切国家和民族的兴衰，都由这“惟一的神”的意志决定。

				文艺复兴时期，人道主义取代了神道主义，但丁、薄伽丘等认为，主宰人事的不是神，而是人自身。人有高贵的理性和无穷的力量，凭借这种理性和力量，可以创造人间伟大美好的事业。这是人类的一次飞跃。德国古典哲学将历史限定在心灵的辩证空间内。黑格尔在其历史哲学中，首次将历史阐述为“世界精神在时间中的展现过程”，人类社会是从低级到高级的前进上升的合乎规律的过程，并试图找出隐藏在历史人物动机后面的起支配作用的最后动因。恩格斯高度赞扬黑格尔这一合理思想，把它看作是唯物史观的直接理论前提。

				唯物主义历史观的凌空出世，是人类理性的又一次巨大进步。正如毛泽东同志所说：“人们能够对于社会历史的发展作全面的历史的了解，把对于社会的认识变成了科学，这只是到了伴随巨大生产力——大工业而出现近代无产阶级的时候，这就是马克思主义的科学”。

				（九）不同的历史观决定了不同的文艺创作观。历史唯物主义的历史观尊重史实，强调合理的艺术虚构，做到虚实相生，合情推理，达到艺术与历史矛盾统一的至高境界。

			

			
				唯物主义历史观又包含历史价值观，是以为无产阶级和人类的解放而奋斗为最高使命的人生观。只有马克思主义的历史观才实现了科学性和革命性的统一。“这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发来考察现实的生产过程，并把与该生产方式相联系的、它所产生的交往形式，即各个不同阶段上的市民社会，理解为整个历史的基础；然后必须在国家生活的范围内描述市民社会的活动，同时从市民社会出发来阐明各种不同的理论产物的意识形式，如宗教、哲学、道德等等，并在这个基础上追溯它们产生的过程。”这是马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中，对他们发现的历史唯物主义基本原理的概括表述。

				科学、严谨、客观、健康的历史观，对促进历史题材的文艺创作的健康发展，提升历史题材的文艺作品的思想文化品位，具有重要的现实意义。它强调历史是人创造的，历史是人类物质文化与精神文化的高度集中的体现，描写人物必须从政治、经济、伦理、道德、宗教、艺术、教育、自然等多种文化因素出发，决不孤立地表现人物，这样人物性格、事件线索就有根有据。由此不难得知，文艺的历史观不是诞生于表面的层次上，而是在社会历史进程的深刻把握中，将动态的心灵史演变成真正的民族灵魂史。

				（十）在近年某些文艺创作中，存在一种以个人记忆为基础，以家族谱系为脉络，质疑经典的历史叙事或创建非历史化文本的创作思潮，历史面临着被 “虚构”颠覆的“戏说”误区。

				正如同历史事实的明晰不能仅靠法律和史书裁决一样，文艺真理的明晰化、历史事件的细节化同样都是一个漫长的过程，需要经历足够遥远的时间距离和足够坚韧的空间判断。文艺叙事不能背弃历史，更不能逃避传承历史和塑造历史观的责任。“虚构”尽管是文艺创作的基础和前提，当文艺叙事从简明扼要的历史记录中分离出来之后，它就表明人类把握自身历史的巨大渴望，虚构必须建立在特定历史事实和意识形态基础之上，必须建立在对人民群众的历史责任、对民族情感的历史悲喜、对国家命运的历史关怀的基础之上。那些“戏说”历史、解构经典的文艺创作，完全抛开历史的真实，否定历史的客观性和历史评判的客观标准，或以实用主义的态度将历史作为消费和娱乐对象来实现其功利目的，或以历史虚无主义的态度歪曲历史以达到其解构历史的目的，这对人们特别是青少年价值观的培育都是极其有害的。说到底，历史真实与艺术虚构的统一，就是历史规律与艺术规律的统一。和谐有序的市场运作、文化产品的适度消费、传统价值的理解尊重、知识群体的社会担当，都是历史真实与艺术虚构之间的广阔天地。

			

			
				（十一） 在人与人、人与社会、人与自然所构成的各种历史关系中，是非、善恶、美丑的价值评判是人们处理这些关系的行为准则。

				人的价值观是他世界观、人生观的具体体现，是人们进行道德评判和道德约束的重要标准。它既是社会评价人们行为的道德价值尺度，同时也是个人对自身行为的道德价值的自我意识。一个精神缺失、进退无据、无所依凭的社会不可能构成和谐；一个荣辱颠倒、是非混淆、美丑错位的社会无法实现和谐。

				树立楷模，才能引导风尚。文艺作为一种特殊的意识形态，其独特的美感教化、道德熏陶、精神提升功能，使其在人们形成荣辱观的主观和客观两方面都发挥着独特的作用。文艺创作只有对社会的嘉言懿行进行褒奖，对丑恶行为作出谴责，才能形成公众舆论，对人们的言行产生他律作用；只有在潜移默化中，作用于人的情感和心灵，才能促进内省、净化灵魂、提升境界，使人们自觉地履行道德义务，保持尊严、荣誉和人格，而不做可耻、毁誉和损害人格之事。

				（十二）“文以载道”、“夫文章，盖经国之大业，不朽之盛事”，中国文化历来重视道德教化的作用，“道德文章”总是连在一起的。

				高尔基认为，文学的目的就是“在人们心灵中唤起羞耻、愤怒和英勇，并想尽办法使人变得高尚有力，使他们能够以神圣的美的精神鼓舞自己的生活。”这同中国传统文化“文人之笔，劝善惩恶也”是一个道理。人类文明发展史充分表明，进步的文艺从来都是传播美德、弘扬正气、塑造心灵的重要形式。而营造一个褒扬高尚品德、鞭挞不良行为，使一切可耻丑行遭到世人鄙弃的良好社会氛围，是文艺工作者必须坚守的责任。只有这样，才能培养我们民族的文化底气，打造我们的精神基石。 

			

			
				泱泱华夏，文明光照五千载，先人们明辨荣辱，以“礼义廉耻信”为主要内容的道德理念，熔铸社会赖以发展的价值体系和泽被后世的文化精神。有人甚至断言，许多伟大的文明都会通过强烈的耻感意识来维系基本的文化价值。我们的祖先一向以礼、义、廉、耻为“国之四维”，不仅以此“慎独”修身养性，而且据此治国安邦。孟子说：“无羞恶之心，非人也”。就把知耻作为人之为人的基本道德，无羞耻者则不配为人。儒家认为，用惩罚的手段令人惧怕而不越轨，那是被迫和无奈；只有当人知耻了，才会自觉地不做那些可耻的事，正所谓“有耻且格”、“行己有耻”。由此可见，中国社会千百年来都把明耻视作知人论世的准则，不仅是衡量是非、忠奸、曲直的一个标尺，也是鼓舞人们挺身而立的力量；而无耻则是使人无地自容的“不义之大端”。 

				（十三）在中国浩瀚的历史长河里，有多少知荣明耻、高风亮节的忠臣义士，为后世所尊崇。他们的形象活在诗词歌赋、话本戏曲及歌舞影视之中，他们的精神薪火相传，滋养华夏，激励后人知善识恶、明美辨丑、崇仁尚义、尊道贵德。

				从首阳山伯夷叔齐拒食周粟而亡，到李大钊、方志敏等无数革命志士为正义和理想抛头颅洒热血的壮举；从前贤“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫人格，志士“不为五斗米折腰”、“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的气节，到先烈“人不能低下高贵的头颅”、“人的身躯怎能从狗洞里爬出”的气概，无产阶级革命家“大雪压青松，青松挺且直”、“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”的豪气，贯穿其中的是以爱国、忠贞、坚强等为荣耀，而耻于背叛、失节、屈服等的人间正气，正是这种体现真善美的传统荣辱文化，使中华民族虽饱经忧患、屡历乱世却延绵不绝、屹立不倒。

			

			
				这些年，我们的文艺创作相继塑造了《孔繁森》、《焦裕禄》、《任长霞》、《生死牛玉儒》、《张思德》等一批优秀共产党人的形象，他们是时代英模，也是道德楷模，他们身上流淌着的民族优良品德，在时代精神的淬火下得到了升华。

				（十四）明耻就是要在人们内心深处唤起有所为、有所不为的警戒意识和自律力量，构筑起人之为人的道德防线。

				廉耻是“立人之大节”，“士皆知耻，则国家永无耻矣；士不知耻，为国之大耻。”这些话分别出自大散文家欧阳修和诗人龚自珍之口。而挞伐无耻的丑恶，也是文艺的传统和力量所在，古往今来有多少道德沦丧的无耻之徒，如暴虐无道的殷纣王、指鹿为马的秦赵高、吮痈无耻的汉邓通、奢靡挥霍的晋石崇、残暴成性的隋炀帝、口蜜腹剑的唐李林甫、权诈作伪的明魏忠贤以及贪得无厌的清和珅等等，成为各种艺术创作的题材，作为反面教材现眼人世，永遭唾骂，遗臭万年。“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸奸佞”，西子湖畔那尊跪了千百年的铸像，不仅让岳飞的“精忠报国”万古流芳，也将秦桧卖国求荣、陷害忠良的无耻行径，永远钉在了历史的耻辱柱上。 

				（十五）在全球化时代各种思想文化的激烈碰撞和社会转型期纷纭复杂的历史环境中，人们在接受新的文化观念更新价值取向的同时，一些优秀的传统道德、高尚的价值观念也受到了冲击。“留住我们的根”，就是对优秀传统思想文化的依归和呼唤。这“根”就是守住做人的道德底线，践行知荣明耻的起码准则。

				无论是做人还是作文，社会道德底线是不能被突破的，否则社会就将陷入混乱，和谐发展更无从谈起。守住社会道德底线，要求我们的文艺创作在知荣明耻方面有所遵循，用熔铸传统美德和时代精神的社会主义荣辱观，唤醒世人的道德良心，筑牢道德防线，在培养人的羞耻心、同情心、仁爱心、责任心方面做出足够的努力，确立共同的价值准则和行为规范，树立起知荣知耻的道德标杆。

			

			
				“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”。优秀的文艺作品，最终是以追寻美好人生、创造美好生活为旨归，而不是以败坏道德、戕害人性为归宿的。古往今来，优秀的文艺都应是真善美的统一体，都应有高尚的人格境界和伦理价值，有益于世道人心，有利于受众精神境界的提升和社会风气的净化。

				（十六）今天，我们正面临着一个社会深刻变革的新时代，构建社会主义和谐社会，创造更加灿烂的先进文化，实现中华民族的伟大复兴，这一切，都为作家艺术家提供了施展才华的广阔天地。

				面对这样一个波谲云诡的伟大变革时代，面对缤纷多彩的社会生活，先进与落后、革新与守旧、方兴与垂死，错综复杂的现实对文艺创作而言，既是机遇又有挑战。文艺创作中的历史观和荣辱观，说到底是作家艺术家的世界观和价值观在文艺创作和生产领域的具体呈现。是做时代热情的鼓手，还是做冷漠的看客，抑或充当历史进步的阻力，每一个人都面临着艰难的抉择。

				一切有历史使命感和社会责任心的文艺工作者，都要坚持先进文化的前进方向，加强思想修养和业务锻炼，善于运用辩证唯物主义和历史唯物主义的立场、观点，把握社会生活的本质和历史发展的趋势，大力弘扬爱国主义、社会主义和集体主义精神，勇于鞭挞拜金主义、享乐主义、极端个人主义和一切消极腐败现象，坚持从火热的现代化建设实践和人民群众的生动创造中去汲取营养，创作更多体现时代精神、讴歌真善美的优秀作品，努力成为推动历史前进和社会发展的精神动力。

			

			
				提升国家文化软实力

				（一）国家实力有两种，一种是硬实力，一种是软实力。硬实力通常是指国家的GDP、基础设施和军事实力等；而文化、制度、科技、传媒等则被称为软实力。相对于国家的硬实力而言，“软实力”强调的是这个国家的文化、意识形态、政治观念和对外政策等影响自身发展潜力和感召力的因素。

				“软实力”是美国哈佛大学教授约瑟夫·奈1990年首先提出的概念。他认为，“软实力”是通过非强制性因素，而被对方主动接受的文化力量。作为国家综合国力的重要组成部分，“软实力”特指一个国家依靠政治制度的吸引力、文化价值的感召力和国民形象的亲和力等释放出来的无形影响力。究其内涵：一是文化的吸引力和感染力；二是意识形态和政治价值观的吸引力；三是外交政策的道义和正当性；四是处理国家间关系时的亲和力；五是发展道路和制度模式的吸引力；六是对国际规范、国际标准和国际机制的导向、制定和控制能力；七是国际舆论对某国形象的赞赏与认可程度。

				（二）“软实力”概念一经提出，便在世界范围内引起热烈反响，深刻地影响了人们对国际关系的看法，世界各国纷纷研究并认真谋划提升自己的软实力。而在世界各国纷纷强调自身软实力的当下时代，中国的“软实力”作何评价值得世人关注。具体到国外对中国的评价，“软实力”提出者的看法较有代表性。2004年，约瑟夫·奈曾出版《软实力：世界政治中的成功之道》的著作，他认为同美国相比，中国的“软实力”微不足道。2005年12月9日，他在《华尔街日报》发表题为《中国软实力的崛起》一文，强调中国“软实力”的崛起正威胁美国利益，并呼吁美国采取措施遏制中国“软实力”的发展。可到了2010年5月5日，他在《美国市场观察网》发表《受困于清晰度缺乏》一文，再次回头找补两次文章间的差距。认为中国崛起的说法并不准确，用“再次崛起”才确切些。因为无论从规模上还是历史上看，中国一直都是东亚的主要强国。但要和美国的强国资源抗衡，中国还有很长一段路要走。即使中国GDP在2030年超过美国，中国的竞争力也敌不过美国。他说，事实上，从全球角度讲，中国不太可能成为美国的竞争者。但这并不意味着它不会挑战美国在亚洲的地位，也不能完全排除两国发生冲突的危险性。不过，正如克林顿所说，相对一个强大的中国，美国更担心一个虚弱的中国。这种分析比较地贴近实际。

			

			
				处在一个全球化的相互依存的时代，无论是微不足道论，还是中国威胁论，都对中国的自下而上环境和国际形象十分不利。因而，如何打造中国的国家“软实力”，在世界舞台上发出自己的声音，展示自己良好的国家形象，发挥应有的国际影响和作用，都是一个十分现实而迫切的重大社会课题。

				（三）按照辩证唯物主义的观点，在物质与精神关系问题上，物质是第一位的。因而，对软实力的评判通常是与硬实力联系在一起的，甚至可以说软实力是硬实力的延伸和补充。十六大以来，中国在国际舞台上的影响力正日益提高。在经济、政治、体育、外交等方面，取得了突出的成就，为发展中国家树立了好榜样。中国加强了向世界各地推广文化的工作，前往中国的留学生日益增多。电影、电视、文学、服装服饰等中国流行文化趋于活跃，中国体育选手在国际上也受到欢迎。在外交方面，中国对待东南亚、非洲、欧洲、大洋洲态度比较灵活，中国党和国家领导人提出建设和谐世界的主张；与俄罗斯等国推进在上海合作组织框架内的多边合作；在解决朝鲜半岛核问题上进行“穿梭外交”，主办六方会谈，等等，都产生了非常积极的影响，这都有助于“软实力”的增加。

				近些年来，中国在如何利用援助、贸易、投资等“软实力”外交策略来打消发展中国家对中国经济发展产生的疑虑，并与这些发展中国家建立和巩固彼此间的友好关系，尤其是同东南亚国家、非洲和拉丁美洲国家的关系。中国的“软实力”外交使其国际形象明显改善，民意测验和对中国的新闻报道都证明了中国“软实力”外交的成功。可以说，中国正以自己的方式影响世界。中华文化内涵丰富，对外国人极具吸引力，“和为贵”的优良传统思想，尤其受到普遍的重视。中国顺应世界潮流，适时提出走和平发展道路、建设和谐社会与和谐世界的理念，具有相当强的感召力。这不仅有助于消解中国持续快速发展引发的某些疑虑，而且赢得了国际社会的广泛赞同。

			

			
				（四）“软实力”是一个国家对世界政治力量的动员能力。“软实力”是综合国力的基础，是一个国家的内外政治动员能力，也就是说，是一个国家对国内外硬实力的调动和使用能力。

				任何国家的综合实力都是由“硬实力”和“软实力”构成的，但不是简单的相加关系。1991年苏联的解体是一个经典例子。“软实力”是一国的内外政治动员能力，即对国内外硬实力的调动和使用能力。1991年底时，苏联军事力量可与美国媲美，经济实力强于多数发达国家，然而由于其政府的内外动员能力丧失，导致国家解体，苏联不复存在。由此可见，国家生存、国家发展以及国家崛起都离不开“软实力”的支撑。当一国“软实力”丧失或被严重削弱，无论多么强大的经济实力都挽救不了这个国家衰败的命运。

				硬实力的增强并不能自动地提高国家的软实力。即使一国经济非常富有，军事技术非常先进，但如果它被国际社会普遍认为是一个不道德的国家，它的国际动员能力仍会很低。日本目前号称是世界第二经济大国。为了成为联合国安理会常任理事国，日本以百亿美元为单位大规模增加对外援助。然而日本政府要彻底推翻国际社会对“二战”历史的审判，否认日本在“二战”中的罪行，否认日本有战犯，妄说日本当年的侵略行径是“自卫”行为。这种公开否定历史的做法，遭致世界普遍反感，直接影响到许多国家反对日本成为安理会常任理事国。日本花钱也买不到足够的政治支持。布什政府执政后，美国的国防开支大规模增长，军事实力不断上升，而且经济也保持了高于欧洲的增长速度。然而，美国在军事和经济实力增长的同时“软实力”却开始下降。布什采取单边主义政策，发动伊拉克战争，与欧洲传统盟友关系恶化，与穆斯林世界关系紧张，国内反战运动兴起，布什政府的国内外政治动员能力都下降。随着“软实力”的下降，布什政府只好软化在伊朗和朝鲜两国核问题上的强硬立场。

			

			
				与此相反，中国虽没有与美日媲美的硬实力，但以和平共处五项原则为基础的外交政策，却让中国在世界上建立起良好信誉。当世界其它地区发生特大灾难时，中国纵然无法成为最大捐资国，却可以灵活地寻找符合自己国情的空间，成为第一个走出来表达关切之情的国家。在南亚大地震后，中国便是第一个向巴基斯坦派出医疗救援队的国家。坚持这种“第一关切”，必能不断增强在国际社会的影响力。

				（五）“软实力”只有传播才有影响力。今天，通过中国节、世界年，越来越多的人们从文化中了解中国，越来越多国家的政府首脑、市长出面，高规格地向华人拜年，越来越多的西方人对中国产生浓厚的兴趣，文化在这里成为显示中国“软实力”的基础。它表明，中华民族的复兴，不仅是经济的崛起，还必须有文化的复兴。

				有人说，继资源、管理、科技和人才竞争之后，当今世界已经开始了第五轮竞争，即文化战略的竞争，文化正在成为国与国之间竞争的利器。文化，只有走出去，得到传播和弘扬，才能具有力量。作为一个拥有五千多年文明史的文化发源地，只出口电视机而不出口电视机播放的内容（或者说不出口中国的思想观念），就成了一个“硬件加工厂”。而没有文化内涵的输出，文化就不会有持久的生命力和影响力。

				中国文化走向世界还有巨大的经济意义。大力发展文化产业是当今世界发达国家发展经济的基本经验和普遍做法，美国包括影视、音像制品在内的视听产品的出口，已超过航天工业而跃居首位。我国人口众多，人均拥有自然资源大大低于世界平均水平，而文化底蕴极为深厚，文化资源极为丰富，发展包括出版物在内的文化产品出口，有利于建设资源节约型和环境保护型社会。

			

			
				（六）经济实力虽然具有决定性作用，但经济发展并不必然提高国家的“软实力”。比较我国现有经济实力、政治实力和军事实力，我国的政治和文化实力的影响仍有很大差距。

				“软实力”的发展如果跟不上硬实力的发展，我国就不能成为一个实力要素平衡的综合国力强国。我国与世界近百个国家有贸易和投资关系，经济实力已具有了世界范围的影响。同时，贸易争端也遍及六大洲。我国的政治实力影响范围则主要集中于我国周边地区，在我国周边以外地区的影响力还很有限。学习我国发展模式，进口我国电影，到我国留学，与我政府进行官员交流的主要国家集中于我国周边地区。军事实力是国土防御型力量，虽然我军也参加了远离本土的国际维和行动，但其军事保障能力还局限于我国边境附近地区，基本上不具备介入陆地邻国之外的作战能力。

				在经济决定论的影响下，许多人认为只要我国经济发展了，我们就能提高国内外政治动员能力。但历史证明，事实并非如此。20世纪50年代我国经济水平远低于现在，但国内动员能力并不低；70年代我国经济水平仍然很低，但当时我国在国际上的政治动员能力很强，“第三世界”国家在政治上对我国非常支持。自上世纪80年代以来，我国的经济发展总体上是上升趋势，但我国的“软实力”却并不是直线上升。2005年我国政府提出建立和谐世界的外交政策后，我国的政治动员能力才出现快速上升的势头。

				（七）提升国家软实力，重要的是加强国家的文化形象建设。国家的文化形象作为国家文化传统、文化创造、文化实力的集中体现，反映出一个国家的国民素质和精神风貌，反映出一个国家的文化消化力和创造力，也是一个国家国际影响力的重要标志。良好的文化形象不仅是国家经济形象和政治形象的精神支撑，是国家宝贵的无形资产；而且还是展示自己的窗口，是加强国际交流与对话、提升国家形象的平台。处在全球经济、政治、军事和文化激烈竞争的历史时期，一个国家不能靠贴牌生产、加工贸易走进世界强国之列。作为一个有着五千年历史的文明古国，我们不能满足于做人家的“硬件加工厂”的角色，要彻底改变对外文化传播的严重赤字和文化入超局面，在开拓国际经济市场的同时，积极开拓国际文化市场，推动中华文化走向世界，努力塑造与国家经济实力、国际地位相适应的文化形象。

			

			
				目前，中国的文化实力特别是对外展示的文化实力仍然比较弱小。与中国对世界的了解相比，世界对中国了解却远远不及。英国前首相玛格丽特·撒切尔在《治国方略——应对变化中的世界》中谈到所谓的“中国威胁”时说，中国不会构成冷战时期苏联那样的挑战。理由是中国现在还不是一个军事大国，今后也不太可能成为军事大国。因为中国没有那种用来推进自己的力量，从而削弱西方国家的具有国际传播影响的学说，中国出口的是电视机而不是思想观念。

				（八）作为一个有着悠久历史的古老文明大国，中国要提升国家软实力，必须让优秀的传统文化发扬光大。要重塑中国在世界上的文化形象，首先应当坚持立足现实、面向世界、着眼未来的原则，有计划地系统而深入地审视、发掘、转化民族传统文化的优秀成分，发展、提高其中富有价值的进步内容，克服、剔除其中不利于社会发展的落后内容，吸收世界一切优秀文化成果，并结合社会实际和时代发展，对传统文化以创新阐释和价值重建。

				中国传统文化是一个宏富的整体，承载着中华民族的基本价值追求，蕴含着中华民族的民族精神，有着独特的民族特质。从发展的阶段性来看，中国传统文化是一个不断发展、丰富并自我更新的过程。就中国古代传统文化而言，刚健有为、自强不息、厚德载物、贵和尚中、仁民爱物、修己安人、天人合一、整体为上等，都反映了当时的文化精神；就中国近代传统文化而言，爱国主义、民族主义、科学精神、民主精神、自由精神等，反映了新的时代的文化精神，是古典文化精神的更新和进步。值得注意的是，无论中国古代的传统文化还是中国近代的传统文化，有些基本价值理念是贯穿始终的，比如，崇尚民族气节：“天下兴亡，匹夫有责”，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”；对自己：“自强不息”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“三省吾身”，诚信，廉洁奉公，“慎独”；对别人：“己所不欲，勿施于人”，“己欲立而立人，己欲达而达人”，“和而不同”，“三人行，必有我师”；看待周围的事物：“天道有常”，“物极必反”，“否极泰来”，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”等等。这些基本价值理念，体现了中国传统文化主流价值，反映出中华民族文化特质。当然，中国传统文化作为一个复杂系统，在其数千年发展中，也逐渐积淀了某些不良因素，已经成为社会发展的阻力。例如，个人专断、宗法亲情、道德至上、反对竞争、轻视效率、贬斥利益等等，都是应当批判和剔除的。

			

			
				中国传统文化的改造和转换必须汲取人类一切有益的文化成果，特别是西方文化中的科技理性、社会理性和人文理性精神。让科技理性为科学技术进步提供基础；让社会理性为民主和法制建设提供依据；让人文理性为民族品格完善、人文精神重塑提供保障。用科学和理性的方法来审视周围的一切，用民族精神的重铸为道德和理想迷失的当下找到精神家园。因而，我们既要防止把民族文化复兴变成对缺少“求真”、“批判”、“实证”科学理性精神内核的儒学文化的复古，也要防止后现代主义泛滥，不能一味地把对现代科技批判当作文化建设的依据。在与世界文化的对话交流中，在尊重并吸收那些为国际社会大多数国家和民众认同的文明准则、价值观念，将它们作为建构新价值共识的重要资源的同时，凸显中国文化主体性，从传统文化与历史经验中引申发展出新的价值观，熔铸出具有现代性新质的文化来。其次要加强规划，明确目标，从维护我国文化传统、文化利益和文化安全，保持民族文化的独立的高度，加强国家当下的文化创造，不断提升中国“软实力”，在全球交融中不断创新和发展博大精深的中华民族文化。

				（九）传统文化存在着截然不同的两面性，弘扬传统文化切忌不可把传统文化的糟粕当作“软实力”。中国传统文化是一个非常阔大的概念，这其中有很多精华，例如对生生不息的渴望，对生存乐趣的演绎，对社会的责任，对自然的亲和，对友谊的追求，对亲情的眷恋，对道义的持守，对民族的融合，对心灵的升华，对未知世界的求解，对信息文化手段的运用，对智慧和知识的尊重等。与此同时，从今天的角度来说，中国的传统文化也存在着许多糟粕或不合时宜的成分，例如上尊下卑的奴性文化、和封建专制文化等。

			

			
				如果我们要拿文化中的糟粕成份当成自己的软实力对外推广，那么，这些东西不仅不能增强国家和民族的国际影响力和号召力，而且还会成为外部世界嘲弄和讽刺的对象，直接损害民族和国家的形象，成为文化对外传播和接收的障碍。它所形成的“软实力”效应肯定是负面而不会是正面的。因此，一个国家和民族的对外文化特别是对于传统文化的展示，一定要保持十分清醒的头脑，取其精华、去其糟粕，把符合世界人民共同需求的优秀文化，以适应世人能够接受的传播方式对外推广，才能达到最为理想的社会效果。

				（十）大力发展文化产业，把优秀的中国文化推向世界，为世界文明做出更大贡献，是中国提升软实力的应有之义。中国文化产业作为一个新兴产业，一方面是社会化大生产和文化生产力发展的结果，另一方面表现为各行业中文化资源的充分利用。它是在市场化程度发展到一定阶段时，将文化资源转化为可交换的文化商品的现代市场经济的必然产物。文化产业不仅是一般性满足经济文化发展需要，而是对一种新型战略资源、战略市场的掌握，是新一轮全球范围内文化主权的争夺战。

				由于我国文化产业起步晚、规模小，在质与量上均处于弱势，这势必削弱中国在国际上的话语权和影响力。因而，发展文化产业要有战略思维，既要发挥后发优势，又不能操之过急、浮躁冒进；要立足现实，从实际出发，注重在本土文化中开发出适应现代市场需求的文化产品，用具有自主知识产权的中华品牌，把文化产业做大做强。

				一是完善文化产业政策，制定产业发展战略。要集中力量开发具有国际竞争力的高质量的文化产品，重点培育战略性文化产业，迅速形成国家的优势产业。要加大国家资金扶持力度，鼓励国有和民营资金对文化产业的投资，按照经济规律和商业化运作模式，按照产权明晰、责权明确、政企分开、管理科学的现代企业制度，建立以文化企业为核心、以法律为基础的文化产业发展机制，放手让企业自主进行相关文化产品项目开发和制定相关的生产、营销的市场策略。改变我国文化产业资源配置过于分散、行业集中度不高、市场份额过分狭小的状况，通过有效的产业政策，引导文化产业进行深度整合，特别是对容易整合、容易形成规模的产业给予优先考虑，要利用具有比较优势的文化资源，把资源优势转化为产品优势和产业优势，并最终形成文化产业的优势竞争力。

			

			
				二是坚持以市场为基础配置文化资源，努力扩大文化产业的市场份额。市场经济必须重视市场、研究市场、占领市场，让资源占有方式主导文化产业的发展模式。只管生产不管消费的现象再也不能继续下去了。必须增强文化产业开拓市场的能力。同时，促进文化产业领域对外开放，利用好国内国际两个市场、两种资源，借鉴引进国际先进的文化产业营销管理经验、技术、资金、人才和项目，大力开发和积极鼓励具有优秀民族特色、具有市场竞争能力的文化产品和项目走向国际市场。

				三是推动科技开发，提升文化产业科技含量。文化产业不同于单纯制造业，它实际上是个“头脑产业”，核心竞争力就是它的创造性文化。而实现核心竞争力的动力在于人才和科技。要培养和吸引一大批有文化、懂市场、富有创新能力的专业人才，充分发挥新兴媒体、创意产业、动漫游戏等产业的优势，力争不断推出一批引领产业潮流的原创性文化产品，占据世界文化市场。要把扩大开放、引进技术与引进资金、调整文化产业结构结合起来，坚持以市场换技术，加大先进适用技术的引进力度，带动整个行业技术水平的提高。要加紧开发数字化网络化技术，组建一批整合多种文化资源于一体的大型网站，建立大型中文信息平台，扩大网上中文信息量，抢占网络媒体制高点。采用高新技术手段，丰富舞台表演、影视制作、音像出版、展览广告的艺术表现和制作水平，最大限度地提高文化产品质量和市场竞争力。

			

			
				四是加快文化产业的立法进程，完善文化市场法规制度。通过规范的文化法规，建立配套有序的文化管理体制、投融资体制和市场准入市场调节制度等，减少人为的即兴的随意操作，实现政府依法管理，企业依法经营，使文化产业逐步走向自律的、健康的、良性发展的轨道。

				（十一）处在一个巨大的社会变革期的中国，建立和谐社会继而扩展到在全球建立和谐世界，对增强自身“软实力”至关重要。目前我国已是过剩经济，面临的最主要社会问题不是生产力低下，而是相关体制改革速度落后于生产力增长速度所导致的社会和谐不够的问题。仅靠提高生产力并不能解决社会和谐不够的问题。战国时期铁器已经普遍使用，生产力水平大大高于使用铜器的西周时期，但西周维持了相对的和平局面而战国时期却是战争频仍。美国目前的经济水平比北欧国家高，但美国的社会矛盾却远远大于北欧国家。建立和谐社会提高政府的政治动员能力，需要不断根据实际情况对相关体制进行调整和改革。

				解决国内社会的不和谐问题，事关提高政府国内政治动员能力，同时也是提高国际政治动员能力的基础。当别的国家认为某国是代表人类正义的、代表世界进步潮流的、代表历史正确发展方向的时候，该国对别的国家就形成了政治号召力，这就是国际动员能力。国际社会如何认识我国，也是能否有效提高我国国际地位和国际动员能力的基础。当我国的行为模式被国际社会肯定时，我国的国际地位与动员能力就会上升，我国提出的建议就能得到多数国家的支持。反之，我国的国际形象和国际政治动员能力就会下降。

				党的十六届五中全会将建立和谐社会提上工作日程，在联合国成立60周年的首脑会议上，胡锦涛主席提出了建立和谐世界的对外政策目标和四项政策。当然在学术界，对如何在建立和谐社会与以经济建设为中心两者之间实现平衡的问题上，也有人坚持认为提高生产力是社会和谐的主要基础，而没有意识到社会和谐与否并不仅仅取决于社会财富量的大小，而同时取决于社会公正程度，社会和谐的基础是体制改革跟上生产力的增长。因此，建立和谐社会的根本是在提高生产力的同时，推进体制改革，保持两者之间的平衡。

			

			
				贯彻和谐世界的外交政策直接关系到我国能否有效提高国际政治动员能力。提高我国国际政治动员能力需要改变现有国际社会对中国对外政策的认识。我国外交政策的目标除了要争取有利于经济建设的和平环境，还要关注如何提高我国的国际形象和扩大友好关系。埋头搞经济建设已不能适应我国提高国际形象和国际政治动员能力。我国经济发展对世界经济已经有了重大影响，而且这种影响具有复杂性。过去，我国的经济规模小，因此我们的经济发展对别国的影响基本上是正面的，受到一致欢迎。现在不同了，我国经济建设规模已经达到较高的水平，对外国的冲击也越来越强。2004年中国贸易地位上升到世界第三位，日本的贸易地位就得从第三位降下来。我国今后在国际上将面临越来越多的崛起性问题，因此我们在进行经济建设的同时，还要抬头观察未来可能发生的摩擦和冲突，制定预防性策略，尽量减缓、消除他国由于中国经济发展而产生的不安，切实解决双边经贸关系出现的问题。

				中国古代先贤们有关以德服天下的思想是非常丰富的。只要我国将国内建立和谐社会与国际上建立和谐世界的政策协调起来，并且扎实有效地执行，迅速提高我国“软实力”是完全做得到的。

				（十二）增强国家软实力虽然是个重大而迫切的社会课题，但建设过程中也应力戒“软实力”的过软与焦躁。日本近年来在推动“软实力”建设中的经验和失误值得我们借鉴。泡沫经济崩溃后，日本终于熬过了“失落的十年”，经济的持续发展周期已经超过了历史上任何时候。但是，经济的持续发展并没有带来日本“软实力”的上扬，而“软实力”过软却带来了日本政治、文化的疲软和焦躁。

				日本战后到20世纪90年代的腾飞是有目共睹的，在物质上的跃进令全世界叹为观止。但物质的丰富并没有带给日本太多的精神财富积累，在文化、人文学科研究方面的低落正在蚕食着这个物质泛滥的现代化国家。 例如，以动漫为“软实力”推动日本走向世界，已经成为日本的国策。但是，日本贸易振兴机构（JETRO）的几个调查数据，却相当地令人沮丧。2003年，日本动漫出口到美国的金额为50亿美元，而2006年骤然下降到31.1亿美元。这说明以动漫推动国家“软实力”增长的作用不如想象的那样乐观。 

			

			
				商业手段不能直接促进“软实力”的提升，这就导致日本在政治文化等方面表现出令世界费解的焦虑和浮躁，他们要以参拜神社、修改和平宪法、派兵出国作战、发射间谍卫星等等，来凸显日本的存在。而一些大学教授也以发表对外强硬论一举成为媒体学者。但是，想以此来提升日本的软实力，结果只能适得其反，日本在一些国家心目中很难成为人们发自内心的受尊敬的国家。

				（十三）正反两方面的经验教训值得认真总结。因而，在打造中国“软实力”的时候，我们既要有只争朝夕的历史紧迫感，又要沉着应对，审慎实施。既要制定科学而长远的宏观规划，又要有切实可行的政策措施，一步一个脚印地稳妥推进。在对外文化交往的过程中，绝不可自言自语、自说自话，而是要以平等互利的准则、用他人可以接受的方式，设身处地地同别人沟通，以争取更多的理解、同情和欣然接受。我们不仅要继承和发扬优秀的传统文化，而且也要不断创造出能代表一个发展壮大起来的文明大国的崭新文化来，这样才能不断扩张中国文化的国际影响，为人类文明做出新贡献。这也是我们在打造中国“软实力”时所应持有的基本态度。

			

			
				文化：社会和谐的精神动力

				党的十六届六中全会全面分析了当前的形势和任务，通过了关于构建社会主义和谐社会若干重大问题的决定。这一《决定》从中国特色社会主义事业总体布局和全面建设小康社会全局出发，把构建社会主义和谐社会作为与中国特色社会主义政治、经济、文化并列的“四位一体”的总体布局来部署，有利于整体推进社会主义事业；把社会和谐作为全面建设小康社会的重要目标，有利于充分调动社会各方面的积极性，抓住和用好我国发展的重要战略机遇期，切实维护和促进改革发展稳定的大局；把社会和谐同广大人民的根本利益相联结，有利于进一步解决好人民群众最关心、最直接、最现实的利益问题；把社会和谐视为应对各种挑战的重要条件，有利于增强民族凝聚力和抗风险能力，保持国内安定和谐的社会政治局面，更好地维护国家主权、安全、发展利益，这是指导当前和今后一个时期我们构建社会主义和谐社会的纲领性文件。

				构建社会主义和谐社会，既需要有雄厚的物质基础、坚强的政治保障，又需要有良好的思想文化条件，因而，全会将建设和谐文化作为一项重大任务提了出来。胡锦涛同志《在中国文联第八次代表大会中国作协第七次代表大会上的讲话》中对此做过明确阐述，他说：“和谐文化既是社会的重要特征，也是实现社会和谐的精神动力。建设和谐文化，是构建社会主义和谐社会的重要任务，也是构建社会主义和谐社会的重要条件。我们要牢牢把握社会主义先进文化的前进方向，建设社会主义核心价值体系，弘扬民族优秀文化传统，发掘民族和谐文化资源，借鉴人类有益文明成果，倡导和谐理念，培育和谐精神，营造和谐氛围，进一步形成全社会共同的理想信念和道德规范，打牢全党全国各族人民团结奋斗的思想道德基础。”他特别强调：“繁荣社会主义先进文化，建设和谐文化，为构建社会主义和谐社会作出贡献，是现阶段我国文化工作的主题。”

			

			
				如何理解和谐文化建设的意义和作用，把建设和谐文化的主题落到实处，为构建社会主义和谐社会提供强大的精神动力和智力支持，我们可以从以下四个方面来认识。

				（一）实现社会和谐，建设美好生活，始终是人类社会孜孜以求的一个理想。

				中国人自古以来普遍信奉着“天人合一”的哲学思想。《周易·乾卦》中有“乾道变化，各正性命，保和太合，乃利贞”；《老子》中有“知和曰常，知常曰明”；《荀子》中有“万物各得其和而生”；《论语》中有：“礼之用，和为贵”，“君子和而不同，小人同而不和”；《墨子》中有“兼相爱，交相利”；《中庸》中有“和也者，天下之达道也”；《国语》中有“夫和实生物，同则不继”；《左传》中有“如乐之和，无所不谐”；《孟子》中有“天时不如地利，地利不如人和”。古人讲和谐，特别重视宇宙的大和谐，就是天、地、人的和谐，可以引申为自然、社会、人三者之间的和谐。他们的观点虽有不同，但都普遍重视和谐的观念：世界万物的和谐、人与自然的和谐、人与社会的和谐、人的自我和谐。《周易》强调：“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。”其天道阴阳、地道柔刚、人道仁义皆遵从于“道”，“道”决定了三者内在的一致性和互补性，构成了宇宙整体和谐的基础和前提。其中蕴含的正是贵和、中和、冲和、和合、均衡、谐调是“和谐”的基本精神。

				西方最早提出和谐概念的是古希腊哲学家毕达哥拉斯。他认为“自然界的一切现象和规律都是由数决定的，都必须服从‘数的和谐’”。毕达哥拉斯学派认定只有和谐的东西才是美的，美存在于不同要素按照一定规律构成的统一体中。他们认为：“一定要公正，不公正，就破坏了秩序，破坏了和谐，这是最大的恶。”此后，不少西方思想家也对和谐作过许多阐述，无论是柏拉图的“理想国”强调的“公正即和谐”命题，还是赫拉克利特的“对立和谐观”；无论是古典政治经济学家亚当·斯密的“经济和谐”、新自由主义思想家格林的“政治和谐”，还是罗尔斯的“公平正义”，始终贯穿着对和谐社会理论的种种构想以及实现途径的具体设计。

			

			
				然而，由于社会生产力发展的局限，古人的和谐思想只能停留在一种理想和向往的阶段。在人类社会的早期，人类活动的领域和范围十分有限，在自然与人的关系中，人成了自然的奴隶，盲目地受必然性的支配，人与自然的和谐总体上是被动的。进入阶级社会后，等级秩序被统治者加以神圣化，社会的和平与安宁是建立在统治者对劳动大众残酷的经济剥削和政治压迫下的畸形和谐。近代以来，社会“和谐”的各种关系开始遭到破坏，不和谐因素日益增多，人的主体意识不断觉醒。在人与自然的关系问题上，人类不断向自然进军，开始了漫长的征服自然的历程。人与自然的和谐关系被不断打破，人类在得到物质生活大丰富的同时，自然也开始了对人类掠夺性开发的报复。在人与人的关系领域，随着人的主体意识的不断觉醒，争取人权、争取自由、争取平等成了近代人为之奋斗的神圣目标，阶级间不平等的和谐谎言被揭穿。伴随着启蒙运动和全世界波澜壮阔的民族解放运动，剥削和等级制度被打破，大多数国家都建立起了现代民主制度，人的基本权利得到了法律和制度的保障。然而，在物质极大丰富和民主意识高度觉醒的今天，人类的个性追求也日益鲜明。国家间、民族间、阶级间、阶层间以及人际间的矛盾愈益突显，还有与物质丰富背道而驰的精神空虚带来的各类身心分裂症侯，使现代人与人的关系变得日益不和谐，正成为影响社会稳定和个人自由而全面发展的障碍。面对人类社会如何持续发展的世界难题，各国政治家在维护政党、国家、民族利益的同时，开始谋求把“和平、发展、合作”当作当今时代的主题。这种“和平、发展、合作”的共识体现着人类的和谐思维，这种和谐思维方式反映着人类对自身、自然以及社会的认识有了新的升华，体现了人类的务实、成熟和理性化。

				建设社会主义和谐社会适应了人类社会进步的潮流，体现了社会主义制度以公有制为主体、人民当家作主的本质要求，与历史上各种所谓的“和谐社会”有本质的不同。和谐社会，作为人类自古以来追求的理想社会形态，不同国家、民族都曾有人用各自的语言作出各种各样的描述。只不过这种理想的社会状态仅存在于人类的观念形态之中，而未曾在现实实践中呈现过。个中缘由极为复杂，既有生产力发展程度的因素，也有人类思维水平问题，特别是剥削制度和阶级压迫的存在更让这种理想难以变为现实。尽管在奴隶社会、封建社会、资本主义社会确也出现过某些所谓的“太平盛世”，但由于阶级对立的对抗性矛盾的存在，由于没有社会的公正与平等，实现和谐社会从根本上说是不可能的。只有社会主义制度的建立，为实现马克思、恩格斯所描述的那种理想的，“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”，为实现真正意义上的和谐社会提供了现实可能。社会主义和谐社会的提出，意在形成一种开放、灵活、包容的社会状态，通过可控制的、合法的、制度化的机制，使各种社会紧张得以释放，社会诉求得以回应，社会冲突得以消解。目的在于使社会各方面的利益关系得到妥善协调，人民内部矛盾和其他社会矛盾得到正确处理，社会公平正义得到切实维护和实现；保持社会安定有序，健全社会组织机制，完善社会管理，使人民群众安居乐业，社会保持安定团结；在全社会弘扬诚信友爱之风，使全社会形成互帮互助、诚实守信、平等友爱、融洽相处的和谐局面。就是要使我们更加清醒自觉地坚持以人为本，落实科学发展观，为实现生产文明、生活富裕、生态良好，进一步促进人类、社会、自然的协调均衡发展与和谐共生，展示广阔的前景和美好的蓝图。

			

			
				（二）与和谐社会相对应的和谐文化的提出，标志着我党在文化理论建设上的又一突破和创新。

				党的十六大以来，党中央高度重视文化建设，对发展社会主义文化提出了一系列新观点新论断，逐步形成了新的文化发展观。概括起来，主要有这样几个方面：

				——在文化的地位和作用上，强调文化同经济政治联系日益密切、相互交融，是社会发展的重要战略资源和财富，是实现人的全面发展的重要条件，在国家综合国力竞争中的地位和作用越来越突出。文化力量是民族生存和强大的根本力量，繁荣发展社会主义先进文化具有全局性、战略性意义。提高社会主义先进文化建设的能力，是加强党的执政能力建设的一项重要任务。

			

			
				——在文化发展方向上，强调必须坚持马克思主义在意识形态领域的指导地位，坚持社会主义文化的前进方向，为人民服务、为社会主义服务，百花齐放、百家争鸣，牢牢把握文化发展的主导权，不断巩固全党全国人民团结奋斗的共同思想基础。

				——在文化发展的源泉和基础上，强调人民是文化创造文化消费的主体，也是文化优劣成败的最终评判者。人民群众创造历史的实践活动是文化创造的惟一源泉，贴近实际、贴近生活、贴近群众，在人民的历史创造中进行艺术的创造，在人民的进步中造就艺术的进步，是社会主义文艺保持生机活力的关键所在。

				——在文化属性的认识上，强调既要注重文化产品的意识形态属性，又要注重文化产品的产品属性，要把占领市场和占领意识形态阵地统一起来，面向市场和面向群众统一起来。坚持把社会效益放在首位，努力实现社会效益与经济效益相统一。

				——在文化发展的动力上，强调文化生产力是社会生产力的重要组成部分。要以改革为动力，把深化文化体制改革作为解放和发展文化生产力，增强文化发展活力，推动文化创新的必由之路。根据社会主义精神文明建设的特点和规律，适应社会主义市场经济的要求，进一步革除制约文化发展的体制性障碍，创新内容、创新形式、创新手段，建立科学合理、灵活高效的文化管理体制和运行机制，努力铸造中华文化的新辉煌。

				——在文化发展的思路上，强调文化事业和文化产业协调发展，坚持一手抓公益性文化事业、一手抓经营性文化产业。要以体制创新为重点，加快文化领域结构调整，合理配置文化资源，按照区别对待、分类指导的原则，大力推进文化事业全面繁荣和文化产业快速发展，构建公共文化服务体系，健全文化市场体系，不断增强我国文化的总体实力和国际影响力。

			

			
				——在文化发展目的上，强调把繁荣作为文化工作的中心环节。要继承借鉴人类社会一切优秀的文化遗产，结合时代的发展和需要进行新的革新和创造，以更多更好的优秀精神文化产品，满足人民群众不断增长的精神文化需求。

				——在文化队伍建设上，强调尊重知识、尊重人才，充分发挥广大文化工作者的积极性和创造性，着眼文化事业和产业的发展，实施人才培养工程，建立一支热爱祖国、热爱人民，敬业奉献、勇于创造的高素质队伍，保证社会主义先进文化建设后继有人、兴旺发达。

				而在“四位一体”的国家发展战略格局中，把和谐文化的建设作为一项重要历史任务提出来，要求这一文化既与中华文明相承接，又借鉴人类一切优秀文明成果，且与时代发展的要求相适应，使社会主义文化的内涵更趋丰富、实践日臻完善，标志着我们对中国特色社会主义事业的认识达到了新的髙度。

				和谐孕育万物生机，和谐激发创造活力。在开放、和谐的社会环境和文化氛围中，一切才华都有展示的舞台，一切创造都有实现的空间，一切贡献都会得到社会的尊重，文化艺术只有更多地反映中华民族的和合传统、和谐思维、和惠情怀，才能促进和谐精神在全社会蔚然成风，为和谐社会的建设做出应有贡献。

				（三）构建社会主义和谐社会，经济是基础，政治是保障，文化是灵魂。和谐社会建设不仅内在地需要而且必将催生出与之相适应的和谐文化。因为无论是经济社会的协调发展、人与自然的和谐相处，还是人与人的团结和睦，乃至人自身的心理和谐，都离不开和谐文化的支撑。没有和谐文化，就没有社会和谐的思想根基，也就不可能有建设和谐社会的实践追求。

				首先，文化和谐是落实科学发展观、促进经济发展和社会进步的必然要求。社会和谐在很大程度上取决于生产力的发展水平，取决于发展的协调性。经济不发展，没有坚实的物质基础，不可能实现社会和谐；城乡、区域、经济社会发展失衡，就会引发诸多社会矛盾和问题，同样不可能实现社会和谐。和谐文化所倡导的发展，不应该仅仅是经济的发展，还应当包括政治、文化、社会的发展；也不仅仅是经济社会的协调发展，还包括人与自然的和谐相处。这其中包含着协调发展、均衡发展的理念，蕴涵着科学发展的思想方法、思维方式和实践逻辑。建设和谐文化，有助于帮助人们牢固树立科学发展观，转变发展观念，创新发展模式，提高发展质量，正确处理经济发展与人口、资源、环境的关系，实现经济社会全面协调可持续发展。

			

			
				其次，建设和谐文化是建立并形成良好人际关系的必然要求。人是社会的主体，人与人之间融洽相处是社会和谐的基础。由于经济条件、社会地位、个体背景的差异，各阶层之间、各种社会组织之间，乃至人与人之间不可避免地会发生一些矛盾和冲突。建立良好的人际关系，既需要有效的利益协调机制，健全的法律调解机制，也需要思想文化的引导和道德规范的约束。思想文化、道德规范对人际关系具有调解和整合的功能，社会越是向多样化方向发展，越需要发挥思想文化、道德规范沟通思想感情、调节人们行为、整合社会关系的作用。和谐文化主张人与人之间相互尊重、相互信任、相互帮助；以和谐的理念形成解决社会矛盾的新认识、处理社会关系的新方法，引导人们用和谐的思想认识事物，用和谐的态度对待问题，用和谐的方式处理矛盾。建设和谐文化，发扬乐群贵和的伦理精神，作为调节人际关系、国际关系等的行为规范，培育与人为善、乐于助人的道德情感和见利思义、顾全大局的处事准则，使崇尚和谐、维护和谐内化为人们的思维方式和行为习惯，进而达到消解社会矛盾、促进民族团结、维护世界和平的崇高目的。

				再者，良好的心态、健全的人格，是人的身心健康的重要标志，也是社会和谐的基本条件。而建设和谐文化也是促进人的心理和谐、实现人的全面发展的必然要求。中央提出以人为本的科学发展观和构建和谐社会的目标，真正实现了国家发展目标与发展道路的统一，也从主体和客体的关系上，把人的全面发展和社会的全面进步在实践中统一了起来。在生活节奏加快、社会竞争加剧的当今时代，人们的精神压力比以往任何时候都大，这既能够激发人们奋发进取，顽强拼搏的精神，也容易产生急功近利、心浮气躁的心态，特别是当个人遇到某种挫折时，甚至会产生怨恨、仇视的情绪。和谐文化有助于完善人的自身修养，塑造健全的人格和良好的意志品质。注重发挥文化对人们精神的抚慰和激励、对社会矛盾的疏导和缓解、对社会成员的亲和与凝聚作用，就能够通过和谐文化的熏陶和哺育，提高人的境界、情趣、品位，培育乐观、豁达、宽容的精神，有效调节人们的情感和心理，塑造自尊自信、理性平和、积极向上的社会心态，以开阔的心胸和积极的心境看待一切，用理性合法的方式表达利益诉求，促进人的素质提高、精神解放和全面发展。

			

			
				最后，文化和谐是社会和谐的重要组成部分，也是实现文化自身和谐的题中应有之义。当前，我们正处在一个思想大活跃、观念大碰撞、文化大交融的时代，先进文化、有益文化、落后文化和腐朽文化同时并存，正确思想和错误思想、主流意识形态和非主流意识形态相互交织，各种思想文化有吸纳有排斥，有融合有斗争，有渗透有抵御，这种交流、交融、交锋不仅发生在国际而且发生在国内。对不同文化的冲突、碰撞、摩擦，如果不注意协调、妥善解决，就会引起思想混乱，甚至导致社会危机。和谐文化强调各种健康思想文化相互借鉴、相得益彰，主张在坚持核心价值体系的基础上，尊重文化的多样性，推动不同文化相互学习、取长补短，实现弘扬主旋律与提倡多样化的有机统一。建设和谐文化，必将有利于核心价值体系和主流意识形态的发展壮大，在多元中立主导，在多样中谋共识，减少思想冲突，增进社会认同，有效避免因认识差异引发社会动荡。有利于形成百花齐放、百家争鸣的生动局面，使先进文化得到发展，健康文化得到支持，落后文化得到改造，腐朽文化得到抵制，使民族文化与外来文化、传统文化与现代文化、高雅文化与通俗文化在交流比较中互动融合、相互促进，使各种文化形式、文化门类、文化业态各展所长、共同进步。有利于以“和而不同，求同存异”的胸怀气度，充分认识并正确对待各种社会现象、文化现象中的丰富性、差异性、兼容性和互补性，充分尊重不同文化的历史传统、价值取向和文化差异，建立良好的文化生态环境，引导人们处理好社会矛盾和精神文化差异，促进不同文化在相互借鉴和竞争中和谐有序的持续发展。

			

			
				（四）建设和谐文化，说到底就是要培育和谐精神，倡导和谐理念，在全社会形成共同的理想信念和道德规范，不断增强中华民族的凝聚力、向心力、亲和力，为构建和谐社会创造良好的人文环境和文化生态。

				首先，社会主义核心价值体系作为社会主义意识形态的主体，是建设和谐文化的根本。没有社会主义核心价值体系的引领和主导，和谐文化建设就会迷失方向、失去根本。在经济体制深刻变革、社会结构深刻变动、利益格局深刻调整、思想观念深刻变化的新形势下，提出建设社会主义核心价值体系，既是丰富发展中国特色社会主义理论与实践的需要，也是构建和谐社会、建设和谐文化的需要。面对意识形态工作的艰巨任务，旗帜鲜明地提出建设社会主义核心价值体系的重大任务，对于坚持社会主义先进文化的前进方向、巩固和发展社会和谐的思想道德基础具有十分重要的意义。社会主义核心价值体系的基本内容包括四个方面：一是马克思主义指导思想，这是我们立党立国的根本指针，是社会主义意识形态的灵魂；二是中国特色社会主义共同理想，这是实现中华民族伟大复兴的必由之路，是全国各族人民团结奋斗的强大动力；三是以爱国主义为核心的民族精神和以改革创新为核心的时代精神，这是中华民族生生不息、薪火相传的精神支撑，是当代中国人民不断创造崭新业绩的力量源泉；四是以“八荣八耻”为主要内容的社会主义荣辱观，这是中华民族传统美德、优秀革命道德与时代精神的完美结合，是市场经济条件下判断行为得失、确定价值取向、做出道德选择的基本准则。这些都是我国社会主义意识形态中最重要的部分，也是我国社会主义制度的思想根基，任何时候都不能动摇。建设社会主义核心价值体系，就要把这四个方面的要求融入国民教育和精神文明建设全过程、贯穿现代化建设各方面。要坚持用马克思主义中国化的最新成果武装全党、教育人民，加强理想信念教育，加强国情和形势政策教育，增强党的思想理论工作的创造力、说服力、感召力，坚持以社会主义核心价值体系引领社会思潮，最大限度地形成社会思想共识，不断增强对中国共产党领导、社会主义制度、改革开放事业、全面建设小康社会目标的信念和信心。

			

			
				其次，践行社会主义荣辱观，培育良好的社会道德风尚，是建设和谐文化的必然要求。一个社会是否和谐，一个国家能否长治久安，很大程度上取决于全体社会成员的思想道德素质。道德是调整社会关系、规范人们行为的基本准则，是形成良好社会风尚和人际关系的重要保证。没有共同的道德规范，失去了普遍遵循的行为准则，就无法有效提升人们的精神境界，协调不同利益主体的相互关系，也就无法实现社会和谐。以“八荣八耻”为主要内容的社会主义荣辱观，体现了社会主义基本道德规范和社会风尚的要求，是中华民族传统美德和时代精神的结合。树立社会主义荣辱观，要倡导爱国、敬业、诚信、友善等道德规范，在全社会形成知荣辱、讲正气、促和谐的风尚，形成男女平等、尊老爱幼、扶贫济困、礼让宽容的人际关系。要弘扬我国传统文化中有利于社会和谐的内容，形成符合传统美德和时代精神的道德规范和行为规范，发扬艰苦奋斗精神，提倡勤俭节约，反对拜金主义、享乐主义、极端个人主义。要把诚信建设作为公民道德建设的重点，深入开展“共铸诚信”活动，加强政务诚信、商务诚信、社会诚信建设，增强全社会诚实守信意识。要广泛开展各种形式的和谐创建活动和有效的公民教育来增强公民、企业、各种组织的社会责任感。群众性和谐创建活动，是广大干部群众进行自我教育的有效形式，是把和谐社会建设各项任务落实到城乡基层的重要载体。要把和谐社区、和谐家庭等和谐创建活动同群众性精神文明创建活动结合起来，突出思想教育内涵，广泛吸引群众参与，注重促进人的心理和谐，加强人文关怀和心理疏导，塑造自尊自信、理性平和、积极向上的社会心态，形成人人促进和谐的局面。

				第三，坚持正确导向，营造积极健康的思想舆论氛围，是促进社会和谐的重要因素，也是建设和谐文化的重要任务。思想舆论导向正确是党和人民之福，思想舆论导向错误是党和人民之祸。随着信息传播技术迅速发展和信息传播渠道日益多样，我国社会舆论环境和舆论格局正在发生深刻变化，能不能坚持正确导向，有效引导社会舆论，形成积极健康向上的思想舆论环境，关系人心向背、事业兴衰、社会和谐。新闻出版、广播影视、文学艺术、社会科学领域都应坚持团结稳定鼓劲、正面宣传为主的方针，积极宣传党的主张，反映人民心声，通达社情民意，疏导公众情绪，搞好舆论监督。要紧紧围绕干部群众普遍关心的社会热点问题，针对人们的思想疑虑，主动做好解释说明工作，充分反映党和政府的积极努力，引导社会舆论沿着理智、建设性的轨道发展；要进一步健全突发事件新闻报道机制，及时发布准确信息，表明政府部门的立场态度和处置意见，最大限度地压缩噪音、杂音的传播空间，努力为改革发展稳定营造良好思想舆论氛围。

			

			
				第四，加快发展文化事业和文化产业，满足人民群众日益增长的文化需求，是和谐文化建设的根本目的。文化艺术是民族精神的火炬，是激励人民奋发进取、创造和谐美好生活的号角，对于充实精神世界、提高生活质量、舒缓心理压力、促进社会和谐有着不可替代的独特作用。在当代社会，健康丰富的文化生活更成为放松心情、温润心灵的“润滑剂”和“减压阀”。改革开放以来，我国文化建设成就显著，城乡文化基础设施逐步得到改善。但是，随着居民消费结构升级和社会教育水平不断提高，人们的文化消费需求有了很大增长，目前文化产品和文化服务的数量和质量还不能满足人民群众的需求，广大农民的文化生活还不丰富。建设和谐文化，必须以满足人民群众多层次、多方面、多样化的精神文化需求为目标，积极发展文化事业和文化产业，大力繁荣文艺创作，努力为人民群众提供内容丰富、形式多样的精神文化产品和服务。这就要坚持把社会效益放在首位，坚持把发展公益性文化事业作为保障人民文化权益的主要途径，推进文化体制改革，形成富有活力的文化管理体制和文化产品生产经营机制，推动文化事业和文化产业共同发展。要加强公益性文化设施建设，鼓励社会力量捐助和兴办公益性文化事业，加快建立覆盖全社会的公共文化服务体系，优先安排关系群众切身利益的文化建设项目。要完善文化产业政策，进一步丰富文化产品和服务。要按照乐于参与、便于参与的要求，广泛开展各种形式的群众性文化活动，大力发展社区文化、企业文化、村镇文化、校园文化、军营文化，鼓励群众自编自演、自娱自乐，让人们在多姿多彩的文化活动中享受美好生活。同时，要培育国有和国有控股骨干文化企业，鼓励非公有资本依法进入文化产业，以重大文化产业项目带动发展，推动集约化经营，提供价格合理、形式多样的文化产品和服务，增强文化产品国际覆盖和竞争实力。

			

			
				由五十六个民族共同创造的中华文明，是所有中国人和海外华人的感情纽带和精神家园。只要坚持“以人为本”的科学发展观，倡导“以和为贵”的文化精神，积极开掘全人类优秀的和谐文化资源，大力发展社会主义和谐文化，相信这一熔铸优良传统和时代精神的崭新文化成果，对内定能展现中华民族的伟大情怀，推动经济发展和社会进步，对外定能展现中华民族的良好形象，提高中华民族优秀文化在国际社会的巨大影响力。

			

			
				后 记

				在文化这个圈子里淘换生活一晃已近三十年。这三十年，是中国社会包括中国文化发生巨大变化的三十年。生活在这样一个伟大的变革时代，参与其中并为之做些力所能及的工作，是我们这代人的荣幸。

				大学读中文，毕业分配时选了个文化单位，从此把自己定位在书生的位置上。尽管比较那些德高望重的前辈，我们读的书很少，掌握的学问很有限，能拿得出手称得上学识的东西更是少的可怜，但书生的情怀和读书的韧劲从不敢懈怠，心底深处总留存着对文化的一份虔诚和敬畏。尽管面对世俗的诸多诱惑，灯红酒绿、腰缠万贯、职隆位显、华衮玉食之类，似乎与书生的情趣都相去甚远，因而个人固然穷酸些，却未被虚名浮利所动心，从没有过脱离文化行当的想法。好不容易走进媒体专职做文化，但每天平均两万字的阅稿量，字斟句酌的那份编辑工作绝不轻松，能静下心来看书写文章的时间少得可怜。只是每当看到杂乱的来稿变成整齐的铅字印刷品时，才有了某种成就感，从辛苦中找寻到一种自得的乐趣。尽管这种书呆子气有点不合时宜，但自己却无怨无悔，甘之如饴。靠了对文化的一种痴情与热爱，也就有了这份信念的坚守。

				当然，迂腐总有迂腐的理由。更何况，世上的时髦也会随着时序的变化而变化着。想当年，上山下乡是时尚，参军入伍是时尚，回城招工是时尚；到后来，考大学是时尚，搞科研是时尚，下海经商是时尚……而今，在汹涌的商业大潮中，在通常多以硬通货为标准来衡量价值高低的当下，说不定，能坐住冷板凳，守住清贫的书桌，也许将来也能成为某种新的时尚呢？人么，总需要那么一点阿Q精神。

				三十年间，文艺界发生过许多风风雨雨、潮起潮落、此兴彼长的事情，作为一个见证人与亲历者，当然会有自己的感受与思考。因工作所系，每天需要处理大量与文化相关的信息及评论文字，判断这些信息准确与否，观点正确与否，都需要亲自阅读、观摩与体悟，以掌握大量鲜活的第一手材料。看多了，进入了角色，也会有所感悟。兴之所至，有感而发，随手记录下来，投给相关的文艺报纸和刊物，也就积累起一摞文艺随笔与杂感。

			

			
				收入这本集子里的东西，都是近些年积攒下的随感类文字。大体可分为言论、评论和综合理论三部分。这里既有对文艺思潮、文艺现象的观察与点评，有对热门作品的分析与鉴赏，也有对文艺现状及发展态势的判断与期待。正因为是有感而发，率性而为，所以，有时比较理性，分析评判或许较为中肯；有时比较感性，表述方式较为自我；有时不免激愤，面对文坛的一些不良现象，言语中带些锋芒，甚至有几分尖刻。然而，无论口气是温和的、还是激烈的，无论是感性的、还是理性的，作为一个相对超然于圈子之外的旁观者，其中绝不掺杂个人私心杂念以及对于被评者的亲疏好恶因素。即便是愤激之语，肯定也是对事不对人。所凭的仅是个人的审美感受，表达的也是对文化现状的一份坦诚的个人管见，得罪之处，非不牵涉与某个艺术家个人的关系。所谓心地无私天地宽，想来只要出于公心，流露的是真情实感，至于人家认可与否、评价高低，也就管不了许多了。

				早在1932年，赫胥黎在《美丽的世界》中曾经警告说：“我所担心的是，我们虽然没有禁书，却已经没有人愿意读书；我们虽然拥有着汪洋般的信息，却日益变得被动和无助；我们虽然有着真理，然而真理却被淹没在了无聊烦琐的世事中；我们有着文化，然而文化却成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。人们渐渐爱上了并开始崇拜起使他们丧失思考能力的娱乐世界”。尽管这种警告并不能完全符合现实，但浮躁的世界确未给书生留下多少思考的空间。即便是你思考了，你呼吁着，你又能改变现状多少呢？值得怀疑。因为你的爱憎褒贬，你的分析判断，你的现实忧虑，你的良好愿景，或许被赞许，或许受责备，更多的是石沉大海、毫无声息，并不对文化现状发生任何影响。然而，书生依然唐·吉诃德式地执著表达着，这完全出于书生对文化的一片忠诚，尽的是一个精神家园守望者的匹夫之责。如果哪位同道能静心读上一两篇，或许多少也能体察出个中的甘苦和心愿。所以，给这个集子取个《守望精神》的名号，虽有几分迂腐者自我安慰之意，但也确实代表了此时此刻自己的真实心境。

			

			
				感谢王春瑜先生的热情关照，他在主编这套丛书时，想到了这个后学，其忘年之谊让我感动。感谢北方文艺出版社宋玉成社长，他的鼎力支持，让这本拙作有了面世机会。在图书市场一片娱乐化的浪潮中，有人还能一如既往地关注学术积累，乃学人之福，文化之幸也。书中浅薄孤陋之处在所难免，敬候方家教正。
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