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牛津版前言

《传统与中国人》一九八七年由北京三联出版，后来香港三联和台湾人间出版社也相继印行，十二年之后的一九九九年，安徽文艺出版社又再次印行。在安徽版里，我们都分别写了简短的“再版后记”。事隔三年，承蒙牛津大学出版社好意，在出版我们合著的另一新著《罪与文学》的同时，愿意再版此书。旧著能够一再重版重印，当然是作者乐意见到的事情，但是，它也增加了作者的责任，使得作者有义务向读者说明随着时间的流逝对自己原来的论题有没有改变和修正，有没有进一步的补充。我们感谢牛津大学出版社，让我们有机会重拾那段十多年前的思考，谈谈我们今天的看法。

一

人文学术特别是批评性的人文学术，从来就有两方面的不同含义：一方面它是面对一个具有真实性的问题提出看法，另一方面是在一种社会情景之下与现实的对话。前者是人文批评具有客观性的那一方面，后者则是人文批评必不可少的主观性的那一方面。在一个具体的论题里，我们很难截然分清哪些是具有真实性的部分，哪些是具有主观性的部分，因为两者几乎是水乳般融合在一起的。不过在比较抽象的层面上，我们还是能够在两者之间看到模糊的界限，这大约是人文批评本身的特性决定的，人文批评既让我们看到对事实问题的见解，又让我们强烈地感受到理想的激情与对现实的关怀。比如，鲁迅关于中国传统“吃人”的论题，他在自己的一生中多次发挥，见诸散论、小说和杂文，显然不是一时的轻率议论，而是包含着对自己母国文化沉痛的思索和睿见。若是我们否认传统“吃人”的论题具有任何可以称得上是真实性的对传统的见解，否认这一见解具有任何“学术”的含义，认为它不过是一时的激愤之辞，那就无从解释这一论题何以在二十世纪的中国思想史上扮演如此重要的角色，若是我们拒绝这一思想，我们也将失去在今天重新认识传统的重要依凭之一。但是，假如认为传统“吃人”的命题就是一个纯粹真实性的对传统的认识，那这样的看法一定是幼稚的，它不但是我们感情上不能接受的，而且也在理智上有悖于我们已经认识到的社会学、人类学关于一定的文化创设和人类生活之间的关系的知识。站在任何一极的极端的立场看待批评性的人文学术都是有问题的，因为人文批评不是那种纯粹冷静和比较客观的研究，当然也不是毫无思考的一时愤怒，它融会了激情、现实关怀和对作为事实存在的文化传统的深刻认识，它登场出现在特定的社会历史场景。我们认为，这种认识不仅是我们今天合乎理性地理解“五四”新思潮的基础，而且也有裨益于反观笔者十数年前写作《传统与中国人》时的感受和思考。看清楚一个事实，是多少需要拉开一点距离的，“五四”去今八十多年，那个无以名之的八十年代距今也十多年。当历史的存在离我们渐渐远去的时候，可能刚好是我们有限的智慧能够看清楚它们的时候。

“五四”新思潮的兴起，是一连串的大失败的结果。实际上，失败在十九世纪前半叶就开始了，鸦片战争和《南京条约》的签订就是大失败的开端，只不过是那时候的人不都这样看，失败之余还有希望的资本。一头是失败，另一头是利用剩余的资本苦撑度日，维持一个外表庞大、内里衰弱的帝国，直到所有的本钱都花光了，清朝帝国才轰然倒塌。辛亥革命并不能使局面有多少起色，民国初年的民主制度试验，议员们除了在给自己增加薪俸的议案达成过多数一致以外，就是达不成任何多数的一致；党派之间除了无休无止的争吵、拆台，剩下的就是屈服于贿赂和枪口。新思潮在“五四”的出现，其实是无路可走时的抉择。体会到无路可走的悲痛，才能领悟“五四”先驱者发起新思潮运动的因由。新思潮运动最根本的地方是以启蒙人的觉悟来开辟社会变革的道路。我们在人类历史上反复看到，当一个社会存在着人们大体认可的变革方向时，知识的教育就会取代觉悟的启蒙。这说明启蒙的出现是特定思想运动的现象，并不是社会的恒态。况且觉悟在启蒙中是有特定含义的，“五四”时代的含义就是“翻然悔悟”，“从头忏悔”，以认识历史之罪、社会之罪和历史积淀在自我之内的罪为出发点，确认人之所以为人的“根柢”。所以，新思潮的主题归根到底是人的主题，或者说是人的主体性的主题。当以往用过的所有药方（包括洋务的药方、维新的药方、革命的药方、民主的药方）都不能奏效，或者它们微弱的效果根本不能应付当下生存危机的时候，在思想和文化上人的问题就必然被提出来。说它激进也好，说它反传统也好，说它不能解决现实苦难也好，我们首先要理解的是它是在特定历史条件下的抉择，而这种抉择有其如同逻辑般的历史线索。然后才是我们根据自己的情景估定它在此时此处的价值。

八十年代思想和学术氛围的活跃，今天看来也是一种大失败的结果，严格地说，是制度失败的结果。五十年代本来是一个百废待兴的良好开端，全球殖民时代终于因为两次大战而告结束，漫长的国内争端虽不能说完全尘埃落定，但至少可以开展和平建设的里程。但是，最终像所有从那个时代走过来的人知道的那样，执政失败于一误再误，人们的热情和执政的失误共同铸造了一个失败的制度。借用运动学的术语，这是一种“无压力犯错”。所谓“无压力犯错”是指由于独立建国，中国终于摆脱了自列强海外殖民时代以来那种“异族盛衰的连环性”（陈寅恪语）对国运的影响，但却失误于自己一手造成的内部施政。虽然这种“无压力犯错”造成的社会危机远不如晚清或民国初年的程度之深，但它在那些满怀建设热情的人心里烙下了痛苦的印痕。社会的禁锢还没有到达无路可走的地步，但是它消磨了多少青春和热情，它毁灭了多少才华和生命。到“文化大革命”将要结束的年代，与其说是社会无路可走，不如说是个体生命长夜当哭。与此类似，当八十年代思想和制度的禁锢逐渐放松，改革和开放的路向逐步确定的时候，知识界就产生了一种莫名的兴奋，就像经历过严寒而春天终于来到，经历过休眠而终于迎来了觉醒一样。的确，那是一个催人奋发和沉迷于创造的年代，无论是私下的聚会还是公开的讨论，圈子里的人都是精神饱满，所议论的话题如果不是思索着如何突破现状，就是从外面刚介绍进来的新的观点和新的学术。其思想的活跃和批评精神的专注多少令我们想起已经日渐远去的“五四”。而且，“五四”在整个八十年代具有令人思之难忘的含义，每年的“五四”纪念简直就像是思想和学术圈子的节日。这和九十年代对“五四”的遗忘形成了截然的反差。八十年代对“五四”的记忆提示我们，它承继的是失败，无论是历史的失败还是社会的失败，面对失败就要探索，就要寻找新的道路。那时，不单思想的活跃令我们想起“五四”，而且思想和学术圈子的话语主题也是与“五四”新思潮有脉络的联系的。比如，人的问题和主体性的问题再一次被提出来，李泽厚从研究康德的批判哲学中阐明主体性的原则，笔者之一的刘再复发表了《论文学的主体性》，在一段时期之内，人的尊严、人道主义和人的主体性，成了思想文化界最引人注目的热点论题。在这里，我们不是要拿八十年代和“五四”作简单的对比，不是要证成“五四”重现于八十年代的历史循环论，而是要说明二十世纪中国思想最活跃的这两个时期是可以理解的。它们产生于相类似的社会和制度失败的背景，因此有了一种思想的活跃和探索精神，形成了相互连贯的理论和批评话语的主题。

以上的认识自然是我们现在才有的，当年写作《传统与中国人》的时候并没有这种超然看待当年具体情景的想法。我们当年并不知道，我们所做的事情实际上并不完全是冷静而客观地思考和阐发传统。严格地说，它既有思考传统的成分，更有与现实对话的成分。与比较纯粹的学术研究相比，它是一种批评型的学术。如果前一种给人“冷”的感觉，那我们做的事情，一定会给人“热”的印象。回想当年，我们对于“五四”新思潮运动中提出来讨论的问题好像有一种未竟之业的感觉，他们提出的问题非常有魅力，和我们自己的切身经验有很深程度的共鸣，他们的论题似乎还没有充分展开就由于时代的关系过早地打住了。我们只想把论题接过来，给予更加深入和有条理的讨论。比如，第三章中有段话，很能表明我们之所以采取和“五四”基本相似的思路讨论传统文化的原因，原话是这样的：“五四”先驱“试图通过自觉地反省传统文化来寻得国民性的病根，这一思路无疑是值得继承的。甚至可以说，在这方面，‘五四’先驱者的努力，只是个开端。‘五四’以后，因为局势转变，这一自觉的开端过早地结束了。解放以来，夺取政权的胜利更加强了创造新制度可以根除传统恶劣影响的错觉，把文化层次的问题简单地还原为旧政权的问题，于是随着政权问题的解决，对文化传统的理性批判工作也就停顿下来”。我们今天已经比较清楚了，像“五四”时期那样批判传统、探讨国民性在后来的式微，并不简单是因为政局情势的问题，它有更为内在的原因。但是，我们学术探讨的兴奋点、趣味甚至是思路，确实是在“五四”找到很大的共鸣。站在主观的立场，唯一能够解释我们自己在“五四”新思潮找到共鸣而不是在别的论题上找到共鸣的理由，是我们内心中与现实对话的激情。在初版后记中我们写道，“我们谨以此书，参与祖国的社会主义现代化进程，并献给一切关怀中国命运和人类命运的朋友们”，现在读来，像是恍如隔世，但它确实很能表明我们写作此书时的内心激情。没有这种激情，也就没有它的问世。正是这种与现实对话的激情使得我们选择了与“五四”新思潮相似的批评型学术的方式来讨论传统和国民性的问题。

新思潮运动结束于日渐紧迫的救亡，“五卅”之后的社会氛围就迅速改观。还在“五四”的后期，鲁迅就感叹“高升的高升，退隐的退隐，消沉的消沉”。总而言之，一时间，风流云散。这种变化铭心刻骨，但是，撇开当中的人生感叹，思想和人一样，总是要成长的，总是要离开原点，告别从前，思想本是一个没有间断的历险。从这个意义上讲，风流云散未必不是促成思想成长的好事。

二

二十世纪中国思想一个很重要的特征是“审父”，用现在的话说是反传统。纵观各个国家的近代思想，反传统并不是一个普遍的现象，站在传统的对立面进行反省批评的也有，但并没成蔚为一时的主流。例如在亚洲后起近代化的国家，反传统所扮演的角色就不甚重要，中国二十世纪强烈的反传统至少在亚洲后起近代化国家中也是一个特例，要解释清楚这个特例，牵涉到的线索和前因后果太过复杂，在这里只好按下不表。不过，思想上的“审父”运动留下来有价值的地方和它引起的文化认同的震荡倒是值得我们认识清楚的。

反传统说到底是人的启蒙，它并不像机械地拒绝传统、否认传统、抛弃传统那么简单，“五四”新思潮“审父”的实质，乃是在批判传统中寻求人格的新生，它的出发点和最后归宿都是人。这一点无论是对于中国社会还是对我们今天的处境都是具有特别意义的，中国也是一个后起近代化国家，又有那么漫长和曾经辉煌的历史传统，它在近代被迫卷进了由欧洲带动的现代化。这种实际上是被动跟随者的角色，很容易让人觉得只要一心模仿先进国的制度，就可以立于与列国争胜的不败之地，强烈的强弱对比很容易导致后起现代化国家的“制度拜物教”。实际上，像中国这样的后起现代化国家远没有那么简单的解决方案。我们知道，制度规则所以能够发挥作用是依赖于千千万万普通人生活的风俗习惯的，它是一种在不知不觉中起作用的因素，而这种风俗习惯又是多少年的传统养成的。当我们迫于列国竞争的压力，模仿搬用前起现代化国家的制度时，这种搬用便很容易脱离普通民众的风俗习惯而流为纯粹形式的模仿，它完全有可能以失败告终。这倒不是因为中国有一种自外于世界潮流的宿命，而是一般人民生活的风俗习惯并不吻合这种照搬得来的制度规则，而缺乏风俗习惯支持的制度规则当然就不能在生活里发挥作用，不但不能发挥正面的作用，而且还把本来的已经有的生活秩序扰乱了。所有的模仿，所有的改革，所有的急起直追，最后都以人为的混乱而收场。个中缘由其实再简单不过了，就是古人说的“橘逾于淮则成积”的道理。上文提到的民国初年民主制度的试验失败就是一个例子。民初议会制度的失败并不能完全归结为袁世凯独裁的野心，袁世凯的独裁起于议会与政府势成水火的关系，一个迫于内外压力的政府不可能长久忍受施政无效的状态。追求民主最后得到更为可怕的独裁统治，这是一个晚清末年辛亥志士“制度拜物教”的教训。亚洲国家也有近乎“全盘西化”的例子，但效果并不见得如何，例如菲律宾在殖民扩张中完全成为殖民地，而后来获得独立，不但社会上层的制度模仿西方，连文化也彻底天主教化。但是，这种在宗主国行之有效的制度和文化，却不能在菲律宾起到同样的作用。我们在这里举这些例子，并不是说前起现代化国家的制度和价值观对后起现代化国家毫无启示作用，也不是要论证中国一定要在自已的现代化历程中离开世界潮流“另起炉灶”，而是说后起现代化国家对西方制度，无论是经济制度还是政治制度，以及价值观的移用、模仿和借鉴，是一个远比想象复杂的问题。那种对西方一相情愿的理想化想法，无论是以“欧”为师还是以“俄”为师，那种以为别国的榜样能够提供一个现成方案解决自己难题的想法，经过一个半世纪近代化的具体实践，已被证明是幼稚的，现在到了放弃幻想的时候了。

人类社会并没有十全十美可供实行的蓝图，一个正常的社会恐怕应该是各种理想相互冲突，各种方案相互竞争的社会。征诸前起现代化国家的那种自由经济制度和法治民主秩序的形成，本身也是各种利益和社会力量相互冲突导致的平衡，并不是按照哪一种理想去逐步推进而实现的。问题是当西方进入资本和贸易扩张阶段以后，连带也传播其文化价值观念，它们在东方维持了一个“先进者”的角色，并在把东方殖民地化的同时，被想象为东方社会出路的榜样。中国近代一百六十多年的历史，大部分时间是追赶各种各样被想象出来的西方榜样的历史，从“开制度局”到效仿议会制度，从“各国富强无不自革命始”到“十月革命炮声一响，给我们送来了马克思主义”，这种对西方天真的想象几乎牢不可破。正是这种对制度的迷信和对西方的想象使我们偏偏忘记了最重要的一点，现代化应该是我们自己在现代的本土经验而不是身处自己社会对西方的想象。要摆脱制度万能的幻想，摆脱对西方榜样的想象，立足自己的本土经验，对作为个体的人的重视是必不可少的。我们认为，在新思潮批评传统中形成的对人的重视和对人的关注是一笔重要的遗产。制度当然有它的作用，制度的成功改变确实能够带来很大的收益，但是制度有黔驴技穷之处，对于思想文化的批评来说，人始终是批评精神、怀疑精神的重心。新思潮的先驱当年围绕人与传统的问题大做文章，在批评传统与国民性中树立当代的主体性，虽然有它的偏颇之处，但它未尝不是在无出路中的“突围”。他们的“突围”给我们留下了有价值的启示，这就是我们在思想和学术中不能忘记人，因为人是善恶兼备的，在看起来似乎最合理的制度下，人仍然可以作恶，仍然可以把社会引向灾难。历史上许多时候人们以为自己生活在有史以来最合理的制度下，但是，正是那个时期，社会沉渣泛起，充满了血腥、迷狂和对人的蔑视，任何制度分析都不能完全解释这种人性恶的现象，而任何制度的补救亦不能保证它不再重演。对人的重视其可贵之处就在于它返本求源，不断提醒人在实践中可能出现的迷失，在于它在批评精神和怀疑精神中重新校正自己，寻找出路。

要说二十世纪中国思想反传统引起的效应，那恐怕莫过于它动摇了文化认同的信念了，它产生的震荡是深远的，也是当初所始料不及的。对新思潮及其反传统的批评，从当时一直到现在其实最有力的一点也是集中在这上面。八十年代我们写作《传统与中国人》的时候，学术圈的气氛正是处在沉湎于“五四”正面记忆的时期，我们自然也没有机会冷静地看清楚这一点。或许是当年思想的幼稚吧，经历了九十年代对“五四”的淡漠和遗忘，经历了经济的初步起色，也经历了冷战之后的幻灭，似乎是到了对这桩“思想公案”盖棺论定的时候了。不过，认真说来，时间还是早了一点。一个历史事件的意义，绝不是它当初就可以由其自身决定的，它是由一系列后续事件决定的。当和它同在一个历史脉络里的后续事件全部成为过去之前，我们是不可能在理智上看清楚当初历史事件的意义的。不错，现在社会又处在一个已定的轨道上，但它是一条还没有购买安全风险的已定轨道，还有太多未知因素阻碍我们看清楚过去。不过，有一点我们确实是清楚的，这就是反传统思想模式的最大问题是它动摇了文化认同的信念。

上文说过，中国现代思想史上的反传统，如果放在亚洲各后起现代化国家思想历程的大背景看，它只是一个特例。并不存在一个通则说要国家经历现代化，就一定得经历思想文化的洗心革面的过程。相反，多数亚洲大国均是在自己历史传统的基础上创出一种新的学说来适应社会的现代变革，无论是平缓的改良还是激进的革命，都是如此。例如，日本明治维新中“和魂洋才”思想的提出，其中的“和魂”一说，直接取自传统神道的武士道精神，“洋才”则是西方的技术、思想和制度，“和魂洋才”说构成日本明治大变革时代的思想纲领；印度圣雄甘地的非暴力主义，融合了印度教忍耐禁欲仁慈和基督教的博爱观念，它最终成为印度反殖民主义，追求民族独立运动的意识形态；七十年代伊朗伊斯兰革命的“建筑师”沙里亚蒂（Shariati），从《古兰经》里寻找革命思想的源泉，把伊斯兰教初期发展史上一桩冤屈的审判重新解释为帝国主义及其国内代理人对伊斯兰的扼杀，竟然将激进的现代革命同最保守的伊斯兰原教旨主义结合为一体。他的说教风行革命时期的伊朗，他本人也因此成为伊朗革命的精神导师。上述的三个例子，都是以传统思想为资源，再参照当时的社会情势，重新诠释传统思想，将之注入追求变革的社会运动中，使传统思想成为一个正面的发展而影响现实的变革的实践。

或者是中国历史传统背景的原因，新思潮运动却是反其道而行之。它是一场“审父”的思想启蒙运动，这已经获得了学术界的广泛认同。这当然不是说“五四”期间没有正面挖掘传统思想资源的思潮，比如学衡派及新儒家，但他们在当时的思想主流之外，影响极小。毫无疑问，“五四”新文化运动最明显的外部特征是反叛传统和批判传统。白话文和古文在当时划分出一条明显的界线，它不仅仅是书面语言的两个系统，更重要的是它被象征为新世界和旧世界的截然分别：陈独秀文学革命论里的“三个推倒”，等于是把古典文学的传统判处了“死刑”；吴虞则被胡适称为“双手打倒孔家店”的老手；鲁迅更是借狂人之口，从满篇都是仁义道德的陈年流水簿子中看出只有两个字，“吃人”。新思潮那种对传统充满批评和怀疑的精神，是不用多举例子就可以明白的。超越争议传统的是非善恶之上，我们的确看到反传统面临的情景冲突：一方面是它所持的批评立场，另一方面是民族生存不可回避的现实。反传统所谋求的是民族生存的出路，像鲁迅所说的，“我们目下的当务之急是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒它”（《华盖集·忽然想到》）。但是，当以如此的方式全都踏倒以后，民族生存却出现了无法维持文化认同的尴尬，这种因反传统而产生的认同危机很可能在精神的层面伤害民族的生存。本是为了在荆棘丛莽中开辟前进的道路，而这种开辟道路的方式最终却伤害到扫除荆棘丛莽工作的基础。这是因为传统文化并不是外在于我们的身外之物，而我们也不可以彻底摆脱传统而生活在无所有之中。任何人的生活必须维持一种族类的存在，而这种族类的存在本身就是传统文化所维持的，不论它是好或坏，亦不论我们对它的态度，它在我们身上所造成的烙印却是无法抹杀的。当我们努力要抹去它的时候，我们自己作为族类存在于世界民族之林的面目也就模糊不清，其地位也就岌岌可危。对本国文化传统的认同是我们生活的标记，它的重要性不仅在于别人凭这个标记来识别我们，而且还在于我们凭着这样的标记生存于充满族类相互竞争的世界上。倘若去掉这个标记，不再认同传统，那我们的生活也就没有传统所定义的那种意义，我们也就成了无族类之根的人群。平常听说的文化解体也就是认同的瓦解，标记被彻底抹去。所以，任何后起现代化国家如何既维持自己的文化认同的基础，又尽量适应现代所要求的在技术、制度、知识和文化方面的变化，都遇到很大的难题。或许任何改变都要付出代价，差别只是在于如何付出。二十世纪中国思想史上的反传统，它确实为一个民族在内忧外患中开辟了通往未来的道路，但也付出了短时间认同危机的代价。反传统引起的震荡虽然留下后遗症，但是，我们也不认同那些对新思潮天真的批评，以为它是后来一系列混乱的“恶例”。事实上伊朗可以作为例子让我们看到事情的另一面。伊朗七十年代革命的目标同样是民族性的，但它却以伊斯兰化为特征，这可以说是民族传统文化的发扬光大，所以伊朗革命并没有造成那种文化认同的震荡，相反受苏联影响信奉共产主义意识形态但与国王对立的游击队却被排挤出伊斯兰运动。但是，由于革命的伊斯兰化，上层教士牢牢控制了革命的主导权和方向。（因为只有他们才能阐释《古兰经》的真义。）革命刚刚成功，他们就荣归故里，把持权力，控制社会，用一个形象的比喻就是下山摘了桃子。一个以民族解放为目标的现代革命，就这样在它成功的同时马上变得黯淡无光。这种社会趋于封闭、文化转向僵化、经济大幅倒退的革命后果，恐怕也不是当初发动伊斯兰运动的思想先驱所能预料的。不同历史背景的例子使我们有了对比的眼光，理解二十世纪中国思想的反传统，确实要看到它的问题，看到它对文化认同造成的震荡，但是也要站在历史主义立场看到它的历史作用，与其说反传统是“五四”先驱主观态度的选择问题，不如说是一系列历史因果链条造就了反传统。因此，我们仅仅从新思潮运动对传统的态度去理解问题是不够的，还得从历史的因缘去理解这个事实。

同时我们也要看到，新思潮运动虽然激烈地批评传统但并无悖于民族立场。民族主义的态度在变动的社会中具有不同的表现形态，拿“五四”时期来说，学衡派是一种形态，新思潮也是一种形态。其实，想得深一点就知道，“五四”先驱者对传统文化的态度有不同的层面，在深的层面是在大恨中见证大爱的例子。新思潮以“审父”著称，它宣判了传统的“死刑”。如果我们把新思潮看做一个宣判仪式，那我们很快就会发现，这仅仅是一个宣判，思想意义上的宣判，它宣判了“刑罚”，但并没有去执行。因为这样的刑罚是不可能执行的，它不是一个现实的行动，而仅仅是文化思想的象征举动。从短时间的角度看，它的宣判产生了文化认同的危机，造成了文化心理的无所适从，因此，它是反传统的；但从长远的时间角度看，正是这个宣判使传统有了新生的可能性。因为传统不是固定不变的，它是在我们与它的对话中流动和改变的。而批判也是一种对话，它带来新的眼光和思考，也带来了让后人重新阐释传统的契机。所以，新思潮批判传统的民族立场是很清楚的，它只不过是以较为间接的形式出现罢了。那种以为批判传统就等于背叛民族立场的看法，是把思想运动的复杂性含义理解得太简单，同时它自己也太狭隘了。

三

实际上，整个二十世纪，传统都是在不断地被阐释中。人们在和传统对话，在不同时期发现它不同的方面的意义。如果站在一个大时间跨度的立场看新思潮运动，它未尝不是一个阐释传统的例子，只不过在那时的阐释中发现的几乎都是传统负面的意义。这是一种社会危机紧迫时期的对传统的阐释。实际上，二十世纪思想和学术对传统的阐释和对话，大致上可以划分为三种类型，一种是批评性的反省，另一种是学术性的认识，还有就是思辨性的重构。这三种类型并没有严格的时间顺序，但是，思辨性的重构若要取得开创性的进展，则必然需要建立在充分的批评反省和深入的学术认识的基础上。因此，从长期的观点看中国思想的现代历程，也许这三种类型暗示了逐渐深入的由旧到新的转型。虽然它们之间并没有高下贵贱之分，但似乎是提醒了我们传统转变的内在程序。

“五四”之后，当批评传统的热潮逐渐冷却下来的时候，一方面是救亡运动（如北伐和红色边区游击运动）如火如荼地进行，但另一方面，思想和学术圈子对传统文化的思索并没有停顿下来，它只是采取了较为冷静和学术化的形式。实际的局面并没有鲁迅“荷戟独彷徨”暗示的那么悲观，在经历了圈子的分化之后人生的感叹当然是日见深刻，但是，当我们在事后把那时期不同的人的努力连成一条线的时候，的确看出了思想的进展，而且这种进展和先前的工作是有联系的。批评性的反省给学术性的认识提供了可能性，开辟了前行的道路。所以，当我们局限于批评性反省的视域的时候，就看到了退潮后的荒凉和淡漠，可是当我们更开阔地看二十世纪思想的转变历程的时候，就发现了不同的阶段和不同的人们所做的工作之间的内在逻辑联系。

上世纪三十年代、四十年代，对传统文化的学术性认识是取得了重要建树的。比如，费孝通对中国乡土社会的社会学解释，潘光旦对中国社会的社会生物学研究，瞿同祖对传统法律制度的历史法律学梳理，都有助于人们对传统由想象性的认同或感情上的拒斥到理性的认知。因为传统到现代的转变一方面是现代生活在事实层面的进展，另一方面是思想和传统对话、阐释的进展。当我们实际上不能在理性上回答过去的生活形态和价值观是什么的时候，我们便只能想象一个“悠久而伟大”的传统或想象一个糟糕和阻碍我们当下生活的传统，而对传统文化的学术性认知有助于穿越遮盖理智的想象迷雾。当我们能够在理性上回答或至少部分回答传统是什么的时候，它就产生双重的意义，既推进了现代生活在事实层面的进展，也使得思想能够站在已经有的现代生活事实基础上重新阐释古代经典蕴涵的命题的当下意义。因此，对传统文化的学术性认知，同样是一项具有承接先前和启示今后的努力，它为对传统文化的思辨性重构奠定了基础。四十年代，冯友兰在哲学史研究的基础上尝试哲学的“写作”，发表他的“贞元六书”。当然，由于个人的才华和时局的因素，“贞元六书”对中国哲学传统的思辨性重构的成就，也许没有达到他自己的期待，但是，它至少代表了一种思想进入对传统重新构筑的努力和尝试，它可能不太成功，但也没有理由指望这种思辨性的对传统的重新构筑完成于一个短暂时间，因为这是一项漫长的工作。同样，在九十年代的中期，李泽厚和本书作者之一刘再复提出了“告别革命，回归古典”的思路，也是期望重构传统的努力会在一个新的基础上继续进行。

上述的例子是不充分的，我们也没有企图勾勒二十世纪中国思想轮廓的企图，我们只是根据一些已知的事例，略为猜测传统文化在现代的转变中可能具有的面貌和它的历程。这个猜测所以必要，是因为有一个比较宏观的视角，才能看清楚新思潮批评性反省传统在思想史中的地位和意义，摆脱那种对传统应该“反”还是应该“拥”的两极对峙和无意义争辩。

传统在现代的新生当然是一个社会整体变化的过程，在价值观的层次它至少包含着古典契合当下生存的情景，它的意义得到重新阐释并获得生机。这是一项困难的工作，也是一项长期的事业，它最终能取得多大的令人满意的业绩，取决于今后一系列现在尚未清楚的进程，因此，无法作一番清晰的展望。读者看得出来，当年我们在《传统与中国人》里对传统的价值观体系持有悲观的看法，阐释时特别注意传统价值在当下的负面意义。这当然不能说传统伸延下来的都是负面的东西，而是因为我们把与现实对话的激情投射到古代的价值观系统时出现的结果。就是说，它更多的不是古代价值观自身的问题，而是古代价值观与特定的社会生活情景结合的结果，我们的分析又太多注意这种结合。现在看来，我们应当更多地阐释传统价值观正面的意义，探索古代经典蕴涵的命题在现代生活里可能具有的新的含义。如果说事隔十多年，我们现在的想法和原先的想法相比有什么改变的话，那么，最大的一点就是我们意识到，挖掘“古典新义”同样是传统的价值观体系在现代转变中不可缺少的一环。传统的新生，只有批评性反省是不够的，随着生活的推进，我们将会更多地关注、思考和开掘古典的新意义。

比如，就我们现在能够看清楚的一点而言，道家和禅宗所包含的“个人拯救”的思想在现代生活中就有它的特别意义。现代生活和古代生活一样具有很多迷障，社会的现代化并不意味着迷障的消失。现在看来，像启蒙时期对所谓现代的想象确实有太过乐观的期待，新思潮运动中，除了鲁迅比较清醒以外，许多人是看不到那种现代生活的迷障的。现代化究其实质，是一种自然秩序的扩张。这种自然秩序的扩张引起制度、国家、宗教一系列连锁反应和变化。这些连锁反应和变化当然极大地提高了人们的生活水准，但是，站在个体生命的立场，现代化也带有将人们的生活和情感机械化而窒息个体生命的负面能量。当初古代的道家和后来的禅者就对这种体制对个体生命的“形役”有所警惕，因此，他们循着尊重个体生命的思路批评儒家提倡的礼治秩序。我们在这里并不是要重启这桩公案，而是说道家和禅者对他们所处的时代的生活秩序的批评其实包含着普遍的价值，他们的思想就是现代生活的解毒剂。例如，技术体系形成的人性压制，市场制度和竟争煽动起来的功利狂热，工具理性带来管理和制度的过度绵密，现代民族国家无处不在的暴力，这些“必要的恶”确乎有它们存在的理由，但庄禅的警惕也有理由。人们不可期望对这些“必要的恶”有一个整体的解决方案，与其把整体的解决方案作为社会实践的目标，不如重温古人的智慧，以“个人拯救”来应对这种现代性的荒诞。

上面所提示的不过是一个例子，领悟古典命题蕴涵的现代意义需要数代学人的努力。重构传统一方面有待于智慧的探索，另一方面也有待于现代生活充分展开它的多面性，只有在这个时候，人们才能看清楚到底哪些古典命题可以在新的生活情景下有充分延伸的空间，哪些古典命题则会随着旧形态生活的消失而减弱它的分量。同时，古代价值体系的重构离不开一个全球的背景，要使古代的智慧变成现代的血肉，我们还需要有一种全球的眼光，因为只有这样我们才不会把一项实际上具有人类意义的工作当成单纯的民族性的执著。

我们相信，我们现在只是站在一个可能的起点，但是，关注和努力总不是多余的。




二○○二年五月


第一章　导论：“五四”文化革命
与人的设计

内容提要

1．鸦片战争失败后对文化传统进行根本性反省的原因：西方冲击带来巨大的政治、经济和文化的参照系；空前的失败严重地挫伤了“中央大国”的自大心理，造成最严重的心理倾斜；中华民族的全面危机。

2．近代关于自立之本和自强之道的争论。结论：几千年一贯制的乾坤应当转动，父辈文化应当受到审判。

3．“五四”新文化运动是一次独特的文化革命。它既区别于在此以前的古代思想家们的思路，也区别于欧洲文艺复兴的思路，它是中国文化史上伟大的质变点。

4．新文化运动在对国民性病态的反省中表现出来的弱点：过重的自虐心理；建设的实绩不够丰厚，缺乏现代经典意识；“先锋派”的味道；启蒙性的形而上思考过于短促。

5．对当代新儒学的简要评论。两种迷失：全盘西化；传统理想主义。

第一节　时代的逼迫：中华自我认识的开始

我们原来计划共同著写一部《近代中国自我认识史》，但是，进入研究之后，才充分意识到工程的繁复，需要很长的时间，所以我们就选择“五四”时期这个断面，带评论性地展示这个时期文化先驱者对传统文化的认识，并兼顾这之前近代思想家们的见解，然后渗入我们的批评。我们先以这部论述性的著作，与读者们作一次思想的交流，至于作“史”的愿望，只好留待以后了。

中华民族自我认识的历史是从鸦片战争，特别是第二次鸦片战争之后才开始的。在这之前，我国尚没有科学意义上的自我认识史。这就是说，鸦片战争之后，我们的民族才开始逐步结束自我陶醉的盲目状态，开始面对自己——面对自己的落后面和黑暗面，而认真地反省并形成认识自己的自觉历史运动。

一个民族，要认识自己是很不容易的，而要认识自己的弱点和反省自己的黑暗面就更不容易，尤其是像中国这样一个具有庞大的古文明系统的民族，那就加倍的艰难。如果不是一种历史性的巨大“地震”，就很难做到这一点。鸦片战争对于我国的确是一种“地震”，在这次战争中，我国是正义者，但又是失败者。巨大的失败，从根本上伤害了我们民族的自尊心，并迫使我们的民族不得不考虑失败的原因。但是，思考失败的原因并不就意味着对自己的民族文化进行根本性的反省，更不意味着对自己的民族性弱点会进行全面的理性的批判和认识。那么，为什么鸦片战争之后，会导致我们的民族的自省和理性批判呢？这里有几个重要的原因：

1．鸦片战争一方面给中国人民带来了灾难，另一方面又给中华民族带来一个巨大的政治、经济和文化的参照系。

在鸦片战争之前，世界中心意识还占据着我们民族的头脑。因此，我国还不可能有清醒的自我认识。在对待自己的传统文化问题上，日本比我们谦虚。他们对待自己的文化有一种“中空”感觉，即觉得他们的文化是由中国传入，因此没有那么强烈的自大情绪，也没有那么沉重的负担，而善于模仿和学习异族的先进文化。但我国对于自己则有一种“中心”感觉，以为自己是世界的中心。在利玛窦给明朝皇帝献出世界地图之前，我国当时还不知道地球有东半球和西半球。那时，我们的地图带有很大的主观性：认定世界只是一个中国和它周围的一些弹丸小国。直到清末，一些朝廷皇臣对世界还是一无所知。鲁迅先生在《在现代中国的孔夫子》一文中讽刺当时的一些官僚：“这些千篇一律的儒者们，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圆形的地球，却什么也不知道，于是和《四书》上并无记载的法兰西和英吉利打仗而失败了”〔1〕。清末的大学士、义和团的幕后发动者徐桐竟“连算术也斥之为洋鬼子的学问”，鲁迅说“他虽然承认世界上有法兰西和英吉利这些国家，但西班牙和葡萄牙的存在，是决不相信的，他主张这是法国和英国常常来讨利益，连自己也不好意思了”〔2〕。总之，由于长期闭关锁国，因此，我们的民族并不了解世界，因此，也就没有一个可以观照自己的世界性的参照系统。

鸦片战争之后，炮火惊醒了一部分开明的官僚和知识分子，他们开始张开眼睛看世界。一个巨大的西方政治经济文化参照系统开始若明若暗地展现在他们的眼前。获得这个参照系统等于具备自我观照的时代镜子，也就是获得了自我观照的文化条件。具备这种条件，中华民族就在新的层面上开始认识自己。由于自己是被西方列强打败的，因此，我们民族的眼睛开始注意的是西方，而对于只有一水之隔的近邻日本并未注意。1868年的明治维新并没有惊动正在烦恼中的中华民族。当时魏源所著的《海国图志》、徐继畲所著的《瀛环志略》等研究世界地理的名著，还以为日本只是由长崎、萨峒马（萨摩）、对马三岛所组成的国家。直到1874年，日本军队武装侵略我国台湾，清廷朝野才引为震惊，从此才开始注意到日本的明治维新。尽管他们开始只把明治维新看成一次篡权夺位的改朝换代，不予肯定，但最终他们还是认识到这次维新的不平常的意义，包括洋务派李鸿章也不得不赞赏。这样，中华民族又从东方获得了另一个自我认识的参照系。多一个参照系，就多一个面对自己、认识自己的镜子。由于有了西方列强和近邻日本作为镜子，我国的自我形象就显示得很清楚，我们民族终于逐步认识到自己的落后。这种认识有一个深化的过程，开始只认识到自己技术、工艺方面的落后，以后又认识到政治制度方面的落后，最后又认识到文化观念和思维方式的落后。参照过程，是一种正视世界、正视自己的过程，也是一种自我超越的过程。它必须克服自身巨大的心理障碍，因此，参照过程是一个很艰难又很痛苦的过程（关于认识历程，第二章中将有评述）。而“五四”新文化运动，恰恰是找到民族的痛苦点。当时的文化先驱者，作为我们民族的先进文化代表，他们正视和承受这种痛苦，并勇敢地面对自己曾经陶醉过的文化建筑，进行一次全面的自我审判，以谋求超越自身，以争取自己的父母之邦成为自立于世界的崭新的强大存在物。总之，鸦片战争之后，在一个巨大的镜子面前，中国知识分子已发现：中国并不是强国，自己并不是位居世界中心的“中央大国”（发现自己不是强国，这是我国近代思想史的第一个重大发现）。这个时候，中国知识分子才意识到应当摒弃世界中心意识，应当面对自己民族的弱点进行反省，应当正视自己已经落后，应当改造自身，自强自救，以免被世界所淘汰。因此，民族意识随着民族自尊心受到严重的挫折反而高扬起来了。

英国历史学家汤因比认为：中国人的秉性，进入近代以来，已由世界主义变成民族主义。（参见《展望二十一世纪》）这一概括是正确的。鸦片战争之后，中国已不再带着“中央大国”的心理去争取万国来朝，而是回缩到本民族的范围内，争取本民族在世界竞争环境中的生存和发展。思维的基点，已从世界转向民族。

2．鸦片战争的失败空前地损害了我们民族的自尊心，挫伤了“中央大国”的自大心理，造成我们民族的一次最严重的心理倾斜，为了求得民族心理上的平衡，不能不对自己的民族文化心理结构重新认识。

鸦片战争的失败给中国的文化心理以巨大的冲击。鸦片战争之前，中国与世界各国的文化关系，唯一重要的事件是佛教文化的传入。但是，中国文化对佛教文化的接受是以和平的方式加以接受的，并且，在和平接受之后，又以自己强大的文化传统把它同化了，或者说中国化了。因此，佛教尽管在中国流行，甚至形成很大的文化势力，但中国本位文化仍然保持强大的优势，更确切地说，是仍然保持着文化心理优势。总之，本位文化仍然是主导型的文化，对于本位文化的优越感仍然毫无动摇。但是，鸦片战争之后，包括枪炮战舰在内的西方文化，却给中国文化带来空前巨大的冲击。这是佛教文化无法比拟的。中国不可能再以和平的方式和欣然的情感接受西方文化，而且，西方文化涌入中国国土之后，中国本位文化也很难给予同化，这种文化上的被动状况，加上政治、经济方面的失败，便产生了文化心理的巨大倾斜。这样，中国文化便发生了一次深重的危机。中华民族的自卑感和落后感产生了。为了使民族文化心理获得平衡，为了重新寻找本位文化在世界文化总格局中的主导位置，中国知识分子从自己的民族利益出发，进行了一次历史性的反省，这是具有重大变革意义的反省。

尽管近代中国文化心理发生巨大转变，唯我独尊的意识和盲目的优越感瓦解了，尽管先进的中国知识分子面对本位文化的弱点进行历史性的反思，但是，反思的开始阶段（直至改良派康有为、梁启超等人的反思），仍然是一种顺向性的反思，即仍然是企图在自身的文化体系中克服缺陷，以谋求传统文化体系在现代世界环境中的自我完善。正是这种反思的基本性质，导致改良派人物梁启超最终无法接受“五四”文化思潮。“五四”文化思潮是更深刻、更彻底的革命思潮，它完成了我国近代思想史上第二个最重大的发现，即不仅发现自己的国家不是强国，而且发现自己不是“人”——不是现代文化意义上的“人”。他们发现：要把国家推向现代化，除了必须改革国家的政治、经济制度之外，还必须改革人的精神素质，疗治和重新塑造人的灵魂，把人当成人，变成具有现代文化意义上的人。“五四”运动对国民性的反省，超越了鸦片战争以来反省的抽象性，开始对国民性的劣根性进行具体的揭露和展示，而且是用现代“人”的标准和尺度来揭示国民性的弱点，迫使我们的民族不得不在价值观念方面和国民性格方面进行全面的更新。

3．由于鸦片战争与甲午战争的失败，我国传统文化的载体——中华民族，陷入了深重的危机。因此，知识分子思考问题的时候，不能不把文化的命运与民族的命运联系起来。这种联系，导致了文化上以反省民族性弱点为思维中心的忧国思潮。

鸦片战争的失败，给中国的各阶层以震撼性的巨大刺激，而1895年的甲午战争的失败，则在更大的程度上，伤害了我们民族的自尊心。在这场战争中，庞大的中国不是被西方“列强”所打败，而是被我们向来并不放在眼里的“蕞尔”小国——日本所打败，这是极大的民族屈辱。而随着军事上的失败而来的是更大的民族屈辱：清政府竟与日本签订了《马关条约》，在这个条约中，清政府承认日本对朝鲜的殖民统治，割让了台湾、澎湖和辽东半岛等大片领土，并赔偿日本战费二万万两银子。这一民族的奇耻大辱在中国人民中引起了巨大的震动，特别是在当时进步的知识分子心中，更是引起极大的悲愤和忧思。《马关条约》签订后，康有为便直言不讳地说自己“目击国耻，忧思愤盈”（《上清帝第四书》），甚至感到自己“有[image: alt]面目，安能与共此大宇”（《中日和约之后》）。这之后，他和梁启超鼓动了广东、湖南的举人上书，紧接着又联合各省公车一千三百余人上折要求拒绝和议，呼吁光绪皇帝“下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治”，在全国范围内掀起维新运动。当时爱国知识分子的忧愤情绪，正像谭嗣同的诗歌所写的：“世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州。”〔3〕

这些忧国者是深刻的爱国者。他们的爱国特点与传统的爱国者有明显的不同。他们的爱国不是表现在讴歌祖国的强大与美丽，而是含泪揭露国家的缺陷，即民族灵魂中的弱点，从而激起全民族奋起疗治的注意。这就是说，当时的爱国思潮主要是表现为忧国思潮。由于《马关条约》签订之后，其他帝国主义国家又进一步瓜分中国，民族灾难日益深重，因此这种带有时代性特征的爱国思潮进一步蔓延。当时带着国家将亡的深切忧思的知识分子“遍天下”，几乎所有进步的知识分子，都充满着忧国情怀。关于这两种不同形态的爱国者，梁启超这样分析过：“有忧国者，有爱国者，爱国者语忧国者曰：汝曷为好言国民之所短，日：吾惟忧之故。优国者语爱国者曰：汝曷为好言国民之所长，曰：吾惟爱之故。忧国之言，使人作愤激之气，爱国之言，使人厉进取之心，此其所长也。忧国之言，使人堕颓放之志。爱国之言，使人生保守之思，此其所短也。”〔4〕又说：“今天下之可忧者，莫中国若。天下之可爱者，亦莫中国若。吾愈益忧之，则愈益爱之。愈益爱之，则愈益忧之。既欲哭之，又欲歌之。吾哭矣，谁欤踊者，吾歌矣，谁欤和者。”〔5〕他还指出，忧国也有真假之分，真正的忧国者，应当是自责自望的救国者。他说：“以忧国忧天下者也。如真忧之，则必无办事望人焉，以望诸己而已。必无办事责人焉，以责诸己而已。各有不可诿之责分，各有可得为之权限，愿我士大夫，皆称其责望人之心，以自望自责，则天下事之可为之。”〔6〕在梁启超看来，真正要救国，要真正地分担民族的忧烦，就应当求诸自己，而不是责备他人。只有这种不推诿责任，而勇于自责自救的爱国者，才是具有忧国精神的切实的爱国者。

第二节　论争的归结：父辈文化应受审判

自我认识并不是最后目的。自我认识是为了自我强大，自省是为了自强，自责是为了自立。那么，什么是自立之“本”和自强之“道”呢？关于这个问题，近代的知识精英一直在探求着，争论着。

维新派在“变法”失败之后，已朦胧地认识到这个“本”就是国民，这个“道”，就是国民品格的“更新”。梁启超的《新民说》，就是国民品格更新命题的系统性阐述。但是，他们对这个问题的认识在很大程度上还是很抽象的，特别是他们的更新之道，还是十分狭隘的。他们还企图在旧的文化体系中借助外来文化的某些力量以寻找更新之道，但这只是乌托邦式的文化幻想。只有到了“五四”新文化运动，他们才真正地找到这个“本”，这个“本”，就是负载着文化的“人”。但不是旧文化体系所规范的那种意义的人，而是具有现代意义的人。在他们看来，中国的自强之道，就是迎接现代化的挑战而走上世界强国的道路，而国家的现代化，首先是人的现代化。因此，改造人的精神素质，重塑国民的灵魂，便是开启我们民族现代化大门的钥匙。这就是“五四”时期中国知识分子找到的民族更新的突破点和生长点。

近代以来，知识精英中的“本”、“末”之争，正是自强之道和自立之本逐步明确的过程。洋务派“中学为体，西学为用”的主张，把社会改革停留在器械、工艺的层面，他们实际上企图以“物”为自强的突破点和生长点。而改良派比他们前进一大步的有两个要点：一是把“物”推至“制度”的层面；二是注意到“人”的层面。因此，他们批评洋务派只注意治“标”，而不注意治“本”。维新派的救国逻辑是很明确的，那就是，在这个生存竞争、优胜劣败的世界里，中国的生存发展之道，只有靠自身的强大，而强大之道，一是要以君主立宪的资产阶级国家制度代替封建的帝制，二是要改造国民精神，造就一代新民。因此，他们给国家强大所开的药方便是这著名的三味：“一曰，鼓民力；二曰，开民智；三曰，新民德。”〔7〕严复、梁启超以及早期的鲁迅，他们都认为只有把人变成“新民”，才是立国之本，救国之本。而那些主张把练兵、开矿、学习西方技术作为自强之道，乃是舍本求末。当时严复说：“此三者，自强之本也。不如是，则虽有伊尹、吕尚为之谋，昊起、李牧为之战，亦将寝衰寝灭，必无有强之一日决也。虽然，无亦有其标者焉。然则治标奈何？练兵乎？筹饷乎？开矿乎？通铁道乎？兴商务乎？曰：是皆可为。有其本则皆立，无其本则皆废。”〔8〕在严复看来，中国改革的关键显然在于国民本身。既然如此，改革中的立废，就应当以“本”为标准，有其本则立，无其本则废。也就是有利于“鼓民力、开民智、新民德”者，就要立，否则就要废。梁启超也认为，只有民力、民智、民德综合而成的国民独具之特质，才是一个民族的“根柢”。按照梁启超的救国逻辑，那就是一个国家要有新的面貌，关键在于“新民”，而要培育“新民”，关键又在于培育“新民”的独立的品格。关于这点，他反复地说。1899年，他在《论中国人种之将来》中说：“凡一国之存亡，必由其国民之自存自亡，而非他国能存之能亡之也。苟其国民无自存之性质，虽无一毫之他力以亡之，犹将亡也。苟其国民有自存之性质，虽有万钧之他力以亡之，犹将存也。”〔9〕同年，他在《论支那宗教改革》中又说：“凡一国之强弱兴废，全系乎国民之智识与能力；而智识能力之进退增减，全系乎国民之思想；思想之高下通塞，全系乎国民之习惯与所信仰。”〔10〕1902年，他在《新民说》中再次说：“凡一国之能立于世界，必有其国民独具之特质，上自道德法律，下至风俗习惯，文学美术，皆有一种独立之精神，祖父传之，子孙继之，然后群乃结，国乃成。斯实民族主义之根柢源泉也。我同胞能数千年立国于亚洲大陆，必其所具特质，有宏大高尚完美厘然异于群族者，吾人所当保存之而勿失坠也。”〔11〕

严复、梁启超这种救国逻辑，后来被许多革命家、思想家所接受，包括早期的鲁迅，他在《摩罗诗力说》、《科学史教篇》、《文化偏至论》等早期的论文中，在论述救国的道路时，也反复地说明，改革中国，切不可“舍本求末”，要抓住“根柢”，而他的“根柢”的含义，与严复、梁启超所说的“本”、“根柢”是相同的。他指的也是立国之道，首先在于立人，在于铸造国民新的特性。所以，他在《科学史教篇》中批评当时“举国惟枝叶之求，而无一二士寻其本，则有源者曰长，逐末者仍立拨耳”。他担心举国上下只追求枝叶，则所谓“振兴实业”等等，而忘记寻求根本，即人的精神。而舍本逐末的国家则很快就会灭亡。在《文化偏至论》中他说：“欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人……是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举。”〔12〕很明显，鲁迅当时的救国逻辑，与严复、梁启超当时所提倡的救国逻辑是一致的，所以，鲁迅的事业，其开始的出发点就在于改造国民的精神，重铸国民的灵魂。

这种“治本”的思潮，到了“五四”新文化运动，便转化为强大的人道主义思潮和个性解放思潮。这种转化，实际上是“治本”思潮的具体化和现实化。

维新派尽管找到改造国民精神乃是自立之本的真理，但是，他们并没有看到，在中国这样一个几千年形成的极其恶劣的人文环境中，在封建文化体系异常坚固与强大的条件下，仅借助一点西学的补充，就要更新国民的品格，只不过是一种文化乌托邦的空想。

“五四”的文化先驱者，特别是它的伟大代表鲁迅，在这点上，具有最清醒的认识。他认识到旧的文化传统根柢异常坚固，如果既要维护固有的社会组织结构和本位文化体系，又要完成国民灵魂的更新，是不可能的。因此，他不是像梁启超和其他一些思想家那样，热心于中西文化表层的比较，也不是抽象地罗列我国民族性的弱点。他的伟大之处，就在于把国民性的改造和对封建宗法制度的批判及对各种封建主义文化观念的批判结合起来，首先谋求中国人的生存和发展，谋求中国人民的精神从封建的社会结构和文化结构的巨大桎梏中解放出来。因此，他用自己的锋利之笔，揭露封建宗法制度的虚伪、凶暴、丑恶等吃人的本质，揭露封建文化观念吞食中国人民灵魂的罪恶，而且以其他文化先驱者难以企及的深度，揭露封建文化在中国人民心灵中造成的巨大创伤，把被封建文化体系所扭曲的、变态了的悲惨灵魂展示给世界看，给中国人自己看。他希望中国同胞看了之后会认识自己，会有所惊醒、有所觉悟，会正视自己的落后面与黑暗面，会不再那么麻木，那么不争。他发现了阿Q（发现阿Q，这是中国现代思想文化史上的重大发现），他所展示的阿Q的灵魂正是需要治疗、需要更新的悲惨而丑陋的灵魂。这部小说的伟大潜在意义就在于：靠阿Q这样的灵魂是无法使自己的祖国强大和现代化的，而在未庄文化的土壤上又是无法改造这种灵魂的。祖国的自强自立之本，祖国走向现代化的起点，是抛却阿Q式的灵魂，改造形成阿Q灵魂的文化——未庄文化——封建的和小生产的落后的文化，然后在一种新的人文环境中获得民族生命的更新。

正是这样，“五四”运动的文化先驱者都以空前激烈的思想和情感攻击封建文化的人格代表孔子，并以一种彻底的逆向思维方法对他所代表的文化观念展开批判。而且都在人道主义和个性主义的名义下，揭露这种文化“吃人”的罪恶，特别是在精神上造成人的灵魂的麻木、愚昧的罪恶。这种揭露，为中国人首先成其为人，开辟了现实的道路。这是中国人成为现代意义的中国人的最初的起点。

在这种揭露和批判的文化进程中，“五四”运动的先驱者有一个重要的功绩，就是找到新的文化价值体系的支撑点和衡量人的道德行为的价值准尺，并以此衡量传统的道德文化和道德行为。在我们古代文化的传统观念中，也承认人是道德的生物，而且我国又是一个最讲道德的国家。但是，我们的文化观念中却缺乏一个衡量人的道德行为的科学的、合理的价值尺度，这种价值尺度就是对人的尊严、人的价值的一种充分尊重。衡量一个人道德行为到底好不好，首先应当看这个人的行为是不是充分尊重人的尊严和人的价值，是不是有利于人的生存和发展。没有这种正确的尺度，就会造成畸形的、荒唐的道德。鲁迅所极力批判的“二十四孝图”，就是畸形道德的典型。“郭巨埋儿”被当成一种孝的道德典范，然而，这种道德是建立在一种践踏人的生命、人的尊严、人的价值的基础上的。而“曹娥投江”也是很荒唐的，曹娥对父亲的孝顺竟是毫无道理地毁灭自己的青春与生命。鲁迅在《我之节烈观》中展开批判的也正是封建的畸形道德。旧中国的妇女以“节烈”为最高道德，然而，只有用封建宗法观念的尺度，即用“三从四德”的尺度来衡量节烈的行为，才是符合道德的。如果用“人”的尺度，用是否尊重人的生命和尊严的尺度来衡量“节烈”的行为，这种行为便是极不道德的，是完全畸形的道德。因此鲁迅先生指出那些执行这种道德律令、强迫妇女去完成“节烈”行为的封建主义者乃是凶恶的“杀人团”，是最不道德的“杀人团”。鲁迅当时用的是一种全新的价值尺度，这种尺度的发现和运用，正是“五四”新文化运动对我国社会进步的一种深刻的贡献。

尽管传统文化体系中也有“仁”这种类似人道主义的内容，但这并不是科学意义上的人道主义。科学意义上的人道主义，首先是承认人与人之间的人格平等，任何一个人，在他降生到大地之后，就是一个具有独立人格价值的存在。而我国宗法文化观念中，也讲“人”，但它并不是把人视为一种具有独立人格的存在。反之，它把人看成是整个封建宗法文化观念系统中的一个固定点，人只是一种依附的、固定的存在。在旧传统中，文化系统是交织的经纬线，经线是一种等级，纬线是阶层，每个人都是在这样一个经纬线上，或者说是在这种文化网络和社会网络当中的一个固定点。我尊重你这个人，是在承认这个网络秩序的前提下尊重的，即尊重你在这个网络中固定的位置。君君臣臣，父父子子，每一个人都固定于某一位置。但是，这种位置（前提）本身是不合理的，是毫无人格平等可言的。一者以另一者为纲，一者是另一者的附庸，这还有什么尊重可言呢？即使在家庭里，父母爱孩子，也是从家族伸延的功利打算来“爱”孩子的，这种“爱”并不是现代意义上的爱，而是一种居高临下的恩惠，一种施舍性的交易，它并不是尊重人本身的价值。因此，被爱者必须报答、报偿，而报酬又是需要巨大的代价，这就是抛弃自己的独立人格，即只能作为施舍者的附庸。因此，这种“爱”，实际上包含着一种对上下尊卑关系的绝对确认。以这种确认为前提的“爱”，就不是人道主义意义上的爱了。而在现代文化系统里，则要求建立尊重每个人的文化前提，即承认每一个个体的主体价值。这就是承认人不是一个固定点，而是一个自由点，不是一种依附的存在，而是一种独立的、具有人格平等权利的存在。把人看成是一种独立的存在，就使人获得摆脱人身依附关系的自由。有的学者认为，中国古代文化中的一个很重要的精神是人文主义精神，这种观点是值得商榷的，因为人文主义精神的核心是自由意识。而我国古代的文化，基本上是一种依附性、固定性很重的农业性质的文化，它恰恰缺乏这种自由意识。以“五四”为起点的现代文化，其特点，恰恰在于补充了自由意识。由于这种补充，人就开始从封建宗法网络的固定位置上游离出来，然后被看成是一种自由的存在，与他人在人格上具有平等权利的存在。

在现代文化的眼光中，人不仅是一种社会的存在，而且还是一种心理的存在，一种情感的存在。人不仅在社会关系中具有独立的价值，而且在心理上、感情上也具有独立的价值。“五四”新文化运动对人的理解，已深入到这个层面。这种对人的见解，对于我国传统文化来说，确实是极其深刻的革命。

这样，在“五四”，便出现一种非常有趣的现象，一批伟大的爱国者，一批深情地爱着自己的祖国的中华儿女，却表现出对自己民族的“不满”，并萌动出很深切的“审父”意识。在历史性的“文化法庭”中，他们无情地审判自己的父辈文化。由于对祖国爱得太切，对祖国的强大求之太急，这种审判，常常走上极端，以至宣判被称为“东方文明”的父辈文化乃是“吃人的筵席”。这些父辈文化的勇敢审判者，在否定过去的时候，还重新考虑了“我们现在怎样做父亲”的问题，即作为新的一代长者，应当如何对待下一代的幼者。这是一个时代性问题。这不是个人如何做父亲，而是作为民族新一代的人格代表应当怎么办。他们认为，不能再重复父辈带给子辈以无穷尽的痛苦了，不能再重复“吃人”的悲剧了，不能再承袭“三纲五常”那一套虚伪的伦常观念了，总之，是再也不能让那种以血缘关系为基础而建立起来的封建宗族制度继续主宰中国人民的命运了。几千年一贯制的乾坤应当转动。一切爱国者，爱民族者，一切为了自己国家和民族兴旺的中国人，都应当抛弃父辈文化中那些阻碍民族生存发展的糟粕。这是“五四”新文化运动的结论。因此，“五四”运动是一场真正的“文化革命”，是一场对父辈文化无情批判的文化革命。

第三节　独特的思路：非文艺复兴运动

“五四”新文化运动作为一场真正的文化革命，它不仅区别于近代思想家们的思路，而且也和我国古代历朝知识分子——“士”的阶层的思路不同，甚至与欧洲的文艺复兴的思路也有重要的区别。总之，“五四”新文化运动是一次独特的文化革命，它是中国文化史上的一个伟大的质变点，它给世界和给中国人民提供了一种对传统文化的全新认识，并开始了总体性和自救性的理性批判。正因为这样，我们这本书选择了“五四”文化运动所提供的审视点和丰富的思维材料作为自己的基地，然后从这基地出发，再度反思我国的传统文化与人的现代化问题。

“五四”新文化运动的独特思路和独特性质，在以下三个方面突出地表现出来。

1．它开始了中国文化史上一场真正意义上的、大规模的文化冲突。

“五四”运动的文化冲突是中西文化的冲突，在这之前由于鸦片战争打破了我国文化格局的和谐，中西文化观念的撞击已经开始，洋务运动前前后后的夷夏之争，戊戌维新时期的中学与西学之争，都是文化撞击的表现。但这些争论远没有“五四”新文化运动具有如此巨大的规模和深刻的变革。如果说，在“五四”之前的几次撞击还带有“论争”性质的话，那么，“五四”运动则完全是全局性的进攻性质，即完全是对我国本位文化全面的、激烈的、毫不留情的进击。

在鸦片战争之前，我国的文化接受了某些外来文化，如印度的佛家文化，但仍然没有走出东方文化的范畴。而且，儒家文化、道家文化、佛家文化，基本上是一种互补的、和谐的关系。儒家、道家文化是我国的“国粹”，佛家文化虽非本土文化，但也属于东方文化的范畴。它和儒、道文化之间没有根本上的冲突。印度的佛教文化，可以说是在论证上更为严密的并且已经形成思想体系的老庄文化。在老庄哲学里面，已包含着佛家思想的各种萌芽，佛家文化思想体系中的一些结论和一些出发点，在老庄的哲学王国里都可以找到。所以，鲁迅先生说“三教同源”、“三教合流”（即儒、道、释三教合流），并不是没有道理的。三教的合流，已成为我国古代文化的一个很有趣的现象。鸦片战争以后，西方文化打破了中国文化的和谐，产生了东西方两大文化模式的冲突，而且随着时代的向前推移，这种冲突愈演愈烈，到了“五四”时期，已经激化到了互不妥协的严重对抗。这些对抗的严重性，到了鲁迅时代，他已不得不作这样的宣言：“我们目下的当务之急是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒它。”〔13〕甚至号召青年不要读中国书，不要读线装书。他甚至认为中国只有两种抉择：或抛弃古文而生存，或保存古文而死亡。他毫不讳言地说，他的工作就是要“刨祖坟”。“五四”新文化运动正是一场刨祖坟的革命运动，难怪那些浅薄的国粹主义者，要痛心疾首地诅咒文化革新家们是“数典忘祖”。

我国历代知识分子中出现过一些异端思想家，他们确实也具有一些叛逆思想，而且也都对我国的传统文化进行某些批评，但他们的异端思想，一般都是停留在形而上的思维层次上，并没有广泛地传播，也没有大规模的社会行为，如李贽，他的异端思想甚至是用“焚书”与“藏书”的名义包裹着的。他们并没有企图用自己的思想模式来重组社会结构，当然也没有和实际的社会运动广泛结合的实践，因此，他们虽然有变革性的思想，但是并没有导致革命性的文化运动，自然也没有造成大规模的文化冲突。而近代的思想家们虽然已把自己的思想和社会运动结合起来（如康有为），但他们也没有提出有别于我国传统社会结构的新的社会结构模式，他的《大同书》所描述的大同理想社会，也不是一种现实的、理性的社会结构模式，而是一种带有很浓的浪漫气息的社会理想图景。总的说来，他的思想还是试图在已有的文化体系内调整社会的矛盾。因此，康有为的思想和他影响下的维新运动，并不是严格意义的社会文化革命运动。

即使是几千年来的农民战争，也并不是真正意义上的文化革命。农民战争是不同阶级之间的利益冲突，冲突的结果是一些阶级胜利了，一些阶级消灭了，然后是胜利的阶级代表，实现了一次利益和权力的再分配。这种再分配并不是文化模式和社会结构模式的质变。尽管这种冲突和再分配带有文化性质，但是它并不是和原来的文化模式的根本对抗，也不是在权力的再分配中完成文化上质的转变。也就是说，新的利益集团与新的权力集团在确立他们的统治地位之后，并没有同时确立新的文化观念或新的文化模式，也没有从根本上改变旧王朝的社会结构。因此，历次农民战争，尽管在不同的历史条件下，有不同的口号和不同的状况，但是，他们的文化模式与行为模式都是同一的。也就是说，多次的农民起义，由于有相同的文化观念，导致了相同的行为模式，其结果使农民起义成为改朝换代的工具，而没有导致文化价值系统的质的转换。这样，就形成一种巨大的悲剧，即农民起义的胜利，只是换把交椅，而重建的王朝，仍然是捡起被推翻的前一代王朝的政治体制和文化价值观念。胜利者只为巩固政权而努力，却没有为创造一种全新的文化模式而操心。鲁迅先生讽刺的阿Q式的革命，就是没有文化冲突的革命，因此，他所描述的当了皇帝之后的理想图景是：要什么有什么，喜欢谁就是谁。农民阶级与地主阶级的斗争是剧烈的，但这是利益的斗争而不是文化的冲突。因此，历次农民起义，不可能是真正意义上的文化革命。

近代以来，洋务派的夷夏之争以及洋务派的“中学为体，西学为用”的口号，也不是革命意义上的文化冲突，它只是着眼于自身利益的策略之争。洋务派只停留在生产工具特别是军事器具的变革。它并不是想利用外来的新文化来改造本国的文化系统，绝不谋求价值观念的变革。他们是在完全肯定和保护本国文化基本精神的前提下（不触动故国的文化观念的前提下），允许引入西方的某些科学技术。他们完全是着眼于现实功利的一面，因此，改革只是停留在器械、工具的层次。改良派比洋务派进步之处，是它接触到文化观念，并已接触到社会组织结构的变革。而孙中山比改良派更为彻底的，就在于他所领导的革命运动在打破原有的社会政治结构方面更为彻底。他们不喜欢英国式的君主立宪，而喜欢法国式的共和制度。但是，从文化的角度说，无论是改良派还是孙中山的革命派，他们触动的主要还是表层的文化，即有形的文化，而对于深层的文化，即对我国的封建主义文化观念，还没有表现出改革与革命的彻底性。

“五四”新文化运动的先驱者，特别是它的伟大代表鲁迅，恰恰是触动了深层性的文化，而且表现出空前的彻底性。可以说，改良派的改良运动和孙中山的辛亥革命是近代文化革命的初级阶段，而“五四”新文化运动则是近代文化革命的高级阶段，因此，“五四”运动便成为中国文化进入现代历史时期的标志。正是这样，我们才说“五四”新文化运动是一场彻底的文化革命。

2．区别于历代正统思想家对传统文化的反省，而另辟一条全新的思路。

“五四”之前我国历代的思想家，他们对父辈文化进行反省和检讨时，是一种“道德重整”式的思维路线。这种思维路线首先必须肯定一个“正”的前提和回归点，即必须肯定一种绝对正确的先验存在，然后反省在哪些方面背离这种存在。这种反省，是以一种先验的理论框架为参照系，然后让自己的一切行为去“就范”这种框架。

在历代思想家看来，先哲先贤制造的道德规范是神圣不可侵犯的，人只有义务尽其毕生的精力去领悟它，顺从它，而没有权利去怀疑它，改变它。在他们看来，一切错误都是违背“古训”的结果，一切社会弊端都是由于“人心不古”，而古训本身是绝对不会错的。因此，治国的根本就在于重整先验的道德规范。国家的落后，不在于生产方式与生产工具的落后，不在于科学理性不健全，不在于制度的弊端和文化观念的陈腐，而在于没有把先贤先哲这些圣人的古训贯彻到底，因此，中国古代的知识分子（士）就发生两种基本悲剧：一种是驯服之“士”的悲剧，他们的一生就在“古训”和“经典”上讨生活，把自己的全部生命投入这些经典的注疏，自己则没有任何创见和建树；一种则是有些反省精神的知识分子的悲剧，但这种知识分子反省的参照系统仍然是古训和经书，他们把社会的黑暗、政府的黑暗以及民族生机的退化等罪过，通通归结为“人心不古”，即对祖宗之法、祖宗之理的背离，而拒不承认我们的生产工具的落后、观念的落后和宗法制度的严重问题。因此，他们常常带着重整道德的狂想，著书立说，企图通过道德的重整挽回无可救药的败局。这样，在每一次社会动乱之后，他们总结教训，又总是归结为违背古训，结果是愈反省，原来的一套价值模式、道德规范反而愈来愈加巩固。久而久之，便变成了神圣不可变易的教条，这些教条既窒息自己的智慧，也窒息了民族的生机，从而导致了整个民族性的退化，智力的下降，逐步落后于世界。

“五四”新文化运动中的文化先驱者与历代思想家不同，他们不承认有一个先验存在的绝对正确的道德规范，他们对以孔子为代表的万古不易的“正统”观点提出总怀疑。“五四”文化运动，不是对某一个“正”的前提，令其完善，令其恢复权威，而是令其动摇，令其瓦解。他们对封建主义的礼治秩序、人格理想、价值模式进行了摧毁性的批判。他们的批判是直指“原始选择”的思想体系——儒家的思想体系。

“五四”对孔夫子批判的强烈和彻底程度在世界思想文化史上是空前的。在文艺复兴时期，人文主义者对神的批判，并不是直接诅咒上帝，他们仍然尊重上帝的形象，他们只是鞭挞上帝在人间的投影，即反对上帝的人间代表、人间机构，拒绝接受上帝的使者和上帝创造的世界。马丁·路德的宗教改革，也承认上帝的权威，他们只是主张，每个人都有与上帝直接对话的权利。世界各国的思想文化冲突频频发生，但没有一个思想家，在他死了几千年之后，像孔夫子这样，遭到整整一代民族知识分子的全面讨伐和批判。孔子这种厄运，是一种很特殊的精神现象。而这种特殊的精神现象，更反映了“五四”文化运动的特殊性质。

关于“五四”运动在文化上的突破性意义，我们在《沿着鲁迅开辟的文化方向继续探索》一文中指出：“鲁迅对传统文化理论体系和观念体系作了我国古代知识分子未曾有过的全面反省。中国古代的知识分子并不是一点也没有反省精神和批判勇气的，但他们倾向于以‘理’与‘势’相分离的观点去看待传统和现实。‘势’是指政治上的具体制度、人事关系与政治态势等，‘理’则是指存在于‘势’背后支撑并制约着‘势’的那一套理想模型、意识形态和文化价值观念。在我国古代知识分子心目中，‘理’高于‘势’，但又需要通过一定的‘势’表现出来。‘理’是文、武、周公、孔、孟等圣人制定的万古不易的真理，因此绝不可能发生错误，但‘势’是属于具体实践的问题，因此有可能吻合于‘理’，但也有可能发生偏差。知识者即所谓‘士’的阶层的全部使命就是防止‘势’对‘理’的偏离，并且在偏离发生的时候挺身出来纠正它。持着这种‘理’与‘势’相分离的观点，中国古代读书人几乎没有对自己认同的文化理论体系与价值观念体系以及理论模式进行反省的习惯与能力。圣人说过的话，没有人敢站出来说是错的。他们总是跪在‘理’的面前，并且心甘情愿地成为‘理’的奴隶。他们总是在肯定‘理’的前提下，展开对‘势’的批判，从东汉的太学生运动到晚明东林党人的反抗，都可以看到古代知识分子不惜抛头洒血地为让偏离了的‘势’再次回到‘理’的轨道而奋斗。但是，他们对‘理’的近乎盲从的相信和不加反省的认同，使历代知识分子的努力只能被限制在维护传统秩序的‘纲纪世界’的范围内。从思想和学术多元化发展的意义上说，古代知识分子对‘势’的反省和批判，只是形成古代社会‘天地君亲师’中，‘君’和‘师’两种势力的相互制约和协调的作用，并没有带给我们民族以真正的进步。明清之际的王船山、戴震等思想家，对理学表示很大的怀疑并展开批判，戴震甚至极为尖锐地指出理学‘杀人’，但他们也只是针对‘宋儒’的程朱理学而发的。这种对封建文化的某个局部的突破是很宝贵的，但它并不是对传统的整个‘理’的文化体系进行怀疑。而鲁迅与这些古代知识分子不同，他是对我国封建性的‘理’进行整体性的总反省，以至揭示以仁义道德为核心的‘理’的体系的吃人的本质，从而给封建的思想文化体系以全面的总批判。”

3．“五四”新文化运动不是“文艺复兴”式的文化运动。

由于“五四”运动并不是一种拨乱反正式、道德重整式的文化运动，而是彻底地审判封建文化的运动，因此，当时的文化先驱者几乎没有采取什么“策略”，包括不采取在文化运动中常使用的“复古”策略。如果要勉强地说是“策略”，那么，他们的策略，就是选择一个“孔家店”作为封建文化的总体象征，把号称为“至圣先师”的孔夫子作为这种文化的人格代表加以挞伐。这些文化先驱者都有很深的旧学的根底，自幼熟读经书，对孔夫子的“教导”早已背得滚瓜烂熟，因此，他们采取这种“策略”，对孔夫子进行反戈一击，容易击中要害，令其动摇。实际上，他们确实给孔夫子为代表的旧文化以空前巨大的打击。“五四”运动这种抓住某一古圣人作为旧文化的人格代表加以攻击的“策略”，和文艺复兴很不相同。“文艺复兴”采取的策略是“复古”，即复兴古希腊、古罗马的文化，他们在复兴古代灿烂文化的旗帜下，张扬崭新的人文主义观念，让人带着他们应有的尊严和价值在大地上崛起。他们把上帝世俗化，让圣母也和平民一样，赤身裸体地出现在人类的面前。这种“复古”的策略，在人类文化史上屡见不鲜，它是文化革新家常采取的策略。我国唐代散文家为了反对汉代六朝浮饰的形式主义文风，打的也是尊尚古道、提倡先秦两汉古文的复古旗号。这也是在一个“复古”的旗帜下推行新文风和新观念的文化运动。西方的文艺复兴运动所采取的策略，也不完全是“策略”，他们所肯定的前提，如古希腊文化和古罗马文化，确实是光辉的，他们的赞美是真诚的，而且，古希腊文化也确实包含着人文主义精神的胚胎。而“五四”运动，则不承认古代中有一个神圣的文化楷模，他们拒绝承认我国古代存在一个光辉灿烂的历史文化时期。在这点上，“五四”甚至走到极端化的路上，他们的代表人物甚至公开宣布要清算“四千年的旧账”，毫不留情地向祖宗算账和讨债。这些批判封建“孝”道的先驱者，不仅从现实关系的意义上去批判“孝”道，而且从文化继承的关系意义上，彻底地背弃“孝”道。他们拒绝对祖辈文化、父辈文化履行“孝道”，而且采取相反的离经叛道的态度。由此可见，“五四”文化运动的思路与文化复兴运动有很大的不同。

“五四”时代是一个真正区别于过去几千年历史的全新时代，既不是“做稳奴隶”的时代，也不是“连奴隶也做不得”的时代，而是一个真正的把人当做人的第三时代。只是在这点上，它是与文艺复兴的文化精神相通的。

胡适在回顾和评述“五四”新文化运动的时候，多次地把“五四”新文化运动比成欧洲十四世纪的文艺复兴运动。他在《中国文艺复兴运动》的讲演中解释说：“三十几年前的五四，与文艺有什么关系？……那个时候，有许多的名辞，有人叫做‘文学革命’，也叫做‘新文化思想运动’，也叫做‘新思潮运动’。不过我个人倒希望，在历史上——四十多年来的运动，把它叫做‘中国文艺复兴运动’。多年来在国外有人请我讲演，提起这个四十年前所发生的运动，我总是用Chinese Renaissance这个名词（中国文艺复兴运动）。Renaissance这个字的意思就是再生，等于一个人害病死了再重新更生。更生运动，再生运动，在西洋历史上，叫做文艺复兴运动。”〔14〕西方的文艺复兴运动确实是一个带有复活性质、更生性质、再生性质的文化运动。被复活的对象——古希腊、古罗马文化，也是极其明确的。而且，这个运动本身就是在“复兴古代文化”的旗号下进行的。但我国的“五四”运动，却不是在“复兴古代文化”的旗号下进行的，相反，它是在打倒古代文化的极端旗帜下进行的。因此，从历史的角度，从整体上说“五四”文化运动是一种文艺复兴式的运动是不太确切的。

在“五四”文学运动中，没有一个新文化先驱者打出“复兴古代文化”的旗号，包括胡适也没有这样做。胡适认定“五四”是文艺复兴的性质是运动过后才界定的。而且，他作这种界定时，并未着眼于“五四”运动的总体文化精神，而着眼于文学形式。他的思路是这样的，在我国古代存在着一种灿烂的白话文学，但是，这种文学病死了。近一千年中，中国就不断地发生致力于复活这种文学的活动，“五四”就是这种活动的继续。他说：“加里佛尼亚大学请我做十次公开的讲演。他们要一个题目：近千年来的中国文艺复兴运动。从西历纪元一千年到现在，将近一千年，从北宋开始到现在，这个九百多年，广义的可以叫做文艺复兴。一次文艺复兴又遭遇到一种旁的势力的挫折，又消灭了，又一次文艺复兴，又消灭了。所以我们这个四十年前所提倡的文艺复兴运动，也不过是这个一千年当中，中国文艺复兴的历史当中，一个潮流、一个部分、一个时代、一个大时代里面的一个小时代。”〔15〕在胡适看来，宋以来产生的《三国演义》、《隋唐演义》、《封神演义》、《水浒传》以及许多话本、弹词、戏曲，都是长期的复兴白话文运动的产物，“五四”只是这种文艺复兴运动的新阶段。胡适的思想逻辑是清晰的：“五四”新文化运动是一场以白话文代替文言文的运动，而白话文在我国古代文学中已有许多宝藏，只是被文言文掩盖和埋没罢了，“五四”新文化运动，正是复兴白话文的运动。如果从纯文学形式着眼，这是说得过去的。但是，“五四”文化运动并不仅仅是一个白话文代替文言文的运动。如果把“五四”新文化运动界定为白话文运动，本身就是片面的。因此，只有肯定这个片面的前提，“五四”文化运动才与文艺复兴运动相似，而如果扬弃这个片面的前提，而是从历史的角度着眼，即从“五四”文化运动的总体精神和基本思想路线着眼，那么，“五四”运动与文艺复兴就太不相同了。

从历史内容的角度说，欧洲文艺复兴运动，它确实是要唤醒在历史上曾经灿烂过的文化精神，即古希腊、古罗马的文化精神，并以这种精神否定中世纪的极其黑暗的文化精神。因此，复兴古代文化精神，不仅是它的策略，而且也是它的实质。而“五四”新文化运动则是与古代文化精神背道而驰的，它不是复兴古代的文化精神，而是全面地、彻底地否定、批判古代的文化精神，它不承认中国古代历史具有一种特别有益于民族的生存和发展的文化精神，值得仁人志士们去复兴，去为之奋斗。他们觉得唯一的出路，就是要与传统决裂，重建新的文化模式，培育新的文化精神。

还应当说明的是，如果抛开历史的角度，仅仅从文化运动的精神实质来说，“五四”新文化运动倒是与文艺复兴运动相通的，这就是，东西方这两次历史性的文化运动，都是高举“人”的旗帜，其战略都在于对人的重新思考和重新发现。（这一点，本书将在后面的章节里论证。）

第四节　反省的弱点：启蒙性思索的短促

“五四”新文化运动中，在对传统文化特别是对国民性病态的反省中，也存在着一些弱点，这些弱点，主要有下列几个方面：

1．尽管“五四”新文化运动对传统采取一种“偏颇”的态度是必要的，如果没有这种“偏颇”，就不足以撼动坚固的传统，不足以打破传统的稳定性结构，也就没有我们今天“从容”选择的可能。因此，在偏颇性的文化思潮中，有些从事文化革命的先行者确实走上了极端，他们在审视我国传统文化时，掺和进比较严重的自贱自虐心理，觉得自己的民族什么都不如别的民族，百分之百不如人，从而产生一种彻底的悲观主义，并导致“全盘西化”的结论。这种结论显然是行不通的。近代以来，我国一些思想家对民族性弱点的自省，其初衷是探讨我们民族的自强之道。打掉盲目的民族自大心理，正视自身的黑暗面，正视自身的传统性弱点，才能完成民族心灵的开放和迎新，从而谦虚地学习别国的长处，赶上世界的先进步伐。而自虐心理违背这种初衷，它把自己的弱点夸大到无可救药的地步，完全绝望的程度。这就会削弱以至丧失自强的信心，导致一个民族永恒的自卑。民族自大导致民族的自我封闭，长此以往，便形成一个民族的自我窒息，自我衰亡，使民族主体性在一种盲目的状态中丧失；而民族自虐，则导致民族的自我作践，自我菲薄，以至丧失民族的自信心，这也是民族主体性的失落。因此，民族的自我忏悔，应当是坚持民族主体性的自我忏悔，而不是丧失民族主体性的自我忏悔。

2．在对传统文化的反思中，“五四”的文化精英们，尽管非常激烈和沉痛，但是，文化创造的实绩仍然是不够丰厚的。文化战士们并未在历史、哲学、文化等方面创造出大量的新的现代的文化经典。战斗的紧迫感，使他们尚未产生现代经典意识，这与西方启蒙运动相比，就显出一种令人惋惜的弱点。反映“五四”时代精神的，除了文学中像鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》等可作为重大实绩之外，在其他领域，便很难找到经典性的论著。当时作为号角式的文章，如陈独秀、胡适等，他们的文章虽产生很大的影响，但不是包容时代性精神的、可供后人不断发掘的经典。可以说，当时普遍存在一个问题，就是缺乏创造现代经典的意识。连胡适自己也在《中国文艺复兴运动》中承认他们是“提倡有心，创作无力”。他指的“创作”是小说、诗词、戏剧等文艺作品。胡适说的是实话，当时除了鲁迅在文艺创作上具有巨大的实绩，而且其中有些作品（如《阿Q正传》）成为现代文学的经典性作品，总的说来，经典性作品毕竟太少。而且，文学创作之外，在哲学、经济学、历史学、美学、心理学、社会学以及艺术方面，更缺乏经典作家和经典作品。只要比较一下西方文艺复兴时期的经典就很清楚，从产生《神曲》（但丁）、《歌集》（彼特拉克）、《十日谈》（薄伽丘）、《巨人传》（拉伯雷）到产生达·芬奇、米开朗琪罗的绘画到《君主论》（马基雅维利）、《太阳城》（托马斯·康帕内拉）等社会科学经典作品，都反映了那个时代的文化巨人们创造经典的意识是非常强烈的。他们的作品都带有文化里程碑的性质，这些里程碑又不是孤零零的，它们形成了巨大的建筑群，并共同地反映一个伟大的文化时代。而且，这些经典作品又共同形成一个文化上新的伟大传统。与之相比，“五四”运动由于结束得过于匆忙，因此，经典性的作品还不够丰富，而且，还很难说已经真正形成一种强大的传统。以文学来说，文学史家尽管说应当继承“五四”文学的战斗传统，但是，这种说法并未完全积淀于民族的集体无意识中，因此，直至今天，一讲到我国的文学传统，大多数的人们仍然想起《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等章回小说，想起古典诗词，而不是想到“五四”时期的文学作品。这与俄国文学不同，俄罗斯文学在十九世纪就形成了强大的现实主义文学传统，因此，苏联现在一提出文学传统，就想到普希金、果戈理、契诃夫、托尔斯泰等。所以鲁迅在“五四”时期毫不客气地说，他的小说“显示了‘文学革命’的实绩”〔16〕，这是因为除了他的小说之外，真正能显示出新文化运动实绩的实在太少。尽管鲁迅小说的成就是辉煌的，但我们还是觉得太少。至少其他文化领域，反思的实绩更是不足。这种状况，使“五四”新文化运动的主要战绩表现在对旧文化体系的批判，而不是表现在对新的文化体系的建设上。

3．由于民族文化水准较低，“五四”新文化运动中，对民族病态以及整个传统文化的深刻认识和对人的自觉意识，还只是停留在少数人的范围内。当时的文化先驱者在很大的程度上还带有“先锋派”的味道，因此，对于国民性的弱点，对于我们民族的苦难，这些“先锋派”的知识分子已感到切肤之痛，大声疾呼，但多数的群众还是如闰土、祥林嫂似的麻木，精神状态还十分封闭，他们还只是社会戏剧的看客。这种麻木的、封闭的，然而又是多数的力量，形成社会改革最难突破的广阔层面，甚至形成巨大的社会黑染缸和消极性的同化力，使很多先进的改革者无能为力，而陷入深深的失望。“五四”新文化运动高潮过去之后，像鲁迅这样坚定的战士，感到自己呐喊的空洞并陷入彷徨、孤独、悲凉的巨大苦闷中，原因就在于此。当时许多知识分子感到醒来了但又无路可走的极大悲哀，他们发觉自己仍处于未醒的多数力量的包围之中。中国的改革之困难也在于此。鲁迅先生在小说《药》里所写的夏瑜，就是“五四”运动的先觉者，但他们的血，最后还是被广大的华老栓当做人血馒头。夏瑜的悲剧，不在于被敌对的反动势力砍断了头颅，流尽了鲜血，而在于多数人只是流血的看客，并不了解他们流血的意义。可以说，“五四”新文化运动并没有完成民族性的启蒙。鲁迅先生对这点感触极深，他的小说《孤独者》，他的杂文《娜拉走后怎么办》、《习惯与改革》都极其深刻地反映了先知先觉者陷入广大的戏剧看客的包围之中而失败的悲剧。他在《娜拉走后怎么办》文中指出，中国人的多数不过是戏剧的看客。而在《习惯与改革》中，则意识到对于改革最麻烦的将是习惯的力量，多数的力量，这种多数的、麻木的、封闭性的力量，会形成一种强大的社会盲流，无声无息地吞没文化改革的成果。这些几千年积淀而成的最坚固的文化层，使无数的文化革命者的头颅撞得粉碎。

“五四”的文化先驱者为了改造传统文化，意识到必须借用外来文化的巨大助力，这是对的，他们首先大力地引入外国的文化思潮也是必要的。另一方面，他们对传统文化窒息民族生机这一点有痛切之感，因此，对传统文化的攻击异常激烈也是可以理解的。但是，在他们谋求把传统型文化转化为现代化文化的转换中，一切都显得十分匆促，因此，他们尚未认真研究传统文化的历史运动过程以及它的整体性内部结构，他们只着力于揭露和展示传统文化的黑暗面和消极面，却未能科学地回答造成这种黑暗面与消极面的根本原因，也未揭示各种文化要素的演化过程，更没有找到传统文化转化为现代型文化的内部机制。他们完成了“提出问题”的历史使命，而解决问题和建设新文化系统的历史任务，特别是建设社会主义新文化系统的历史任务，还有待于我们这一代和今后很多代人的共同完成。

4．“五四”新文化运动对国民性弱点的反思和对人的重新思考，本来是在文化的层面上展开的，是带着“形而上”特点思考的，这种文化运动，在于启蒙人的自觉意识，重塑与现代社会相适应的新的国民灵魂。但是，由于当时民族灾难过于深重，民族“救亡”的实际要求太迫切，因此，不可能让知识分子在形而上的层次上从容地思考。因此，先驱者们便纷纷地转入实际的革命实践活动，把精力放在救国的实际行动上。他们带着满腔救国的热情，投身于各种形式的革命运动。在祖国处于水深火热之中的时候，知识分子的这种抉择，正是一种民族责任感的高度表现。但由于他们转入实际行动，因此，“五四”新文化运动中那些对民族弱点的思考，也就匆匆结束，对人及历史文化的形而上的思考也无法深入。像陈独秀这样的急先锋，一开始鼓动革命者首先要着眼于国民性改造的，他说：“欲图根本之救亡，所需乎国民性质行为之改善。”〔17〕又说：“一国之民精神上物质上如此堕落，即人不伐我，亦有何颜面有何权利生存于世界。”〔18〕但是，他从文化角度对国民性的探究尚未深入，就转而投身于“救亡”的实际革命行动了。他很快地把改造国民性问题同“革新政治”联系在一起，后来，就转入纯粹的政治革命斗争实践，而且很快地告别了“德谟克拉西”，而鼓动阶级斗争学说和“劳动阶级专政”的学说，组织无产阶级政党，高扬马克思主义，成为站在时代急流最前列的革命家。除了他，李大钊等人也是这种道路的伟大代表，而且他接受马克思主义更早。李大钊在“五四”时期的影响虽然没有陈独秀那么大，但他的思想更为深刻，如果不是很快就投入实际的革命运动，他可能会赢得时间对国民性问题进行更深刻的研究和批判。我们这样分析李大钊、陈独秀的道路，并不是否认他们投身实践的绝对必要性，而是从文化研究的角度说，由于“五四”一批最杰出的知识精英，鉴于更急切的民族利益的时代性要求，都自觉地服从这种要求而投入革命运动，这样，他们就不可能从纯文化的角度，对传统文化“从容”地进行思考和反省，因此，在“五四”时期较深刻地探索国民性病态的时间和规模就很有限，不应作过高的估计。

“五四”新文化运动高潮过去之后，能像鲁迅这样坚持深入地解剖国民性病态，并在一生中几乎不放弃这个疗治责任的，实在是个别的。“五四”之后，鲁迅先生虽然也支持学生运动和实际的革命运动，但他仍然把主要精力放在思想文化的探究上，仍然有充分的时间进行形而上的思考，因此，今天作为“五四”时期全面反省传统文化的伟大代表的，除了鲁迅，找不到第二个人。我们认为，不能因为前期的鲁迅还只是民主主义者而忽略他在“五四”时期的思想的深刻性，以及他在解剖国民性弱点中所提供的极为重要的思想观念和思想材料。

在鲁迅之后，由于优秀的中国知识分子更是把自己的思考和中国人民的解放斗争结合起来，把结束半封建半殖民地的旧制度作为自己的使命，因此，更无暇深入反省我国的传统文化和改造国民性的问题。只有到了今天，我们才有“从容”的文化条件，可以重新思考这一切，并用马克思主义的观点和眼光审视这一切。可以说，我们真是时代的幸运儿。

第五节　当代新儒学的迷失：传统理想主义

近年来，在研究传统文化中，出现了一种复兴儒家文化的思潮，其中提出较为系统的观念的是杜维明先生。在他看来，中国现实生活中出现的某些流弊，究其文化原因，在于未能很好地保留和弘扬传统文化，特别是儒家的政治理想和人生理想。在这样的情况下，当代新儒家很自然地寄希望于“儒家第三期发展”，以儒学的复兴补救时弊。这种见解，尽管带有学术上的真诚，但离中国的现实要求还是太隔膜了。

本书的立论与当代新儒学的观念有所不同。我们认为，在中国现代化过程中，负有历史使命的中国知识分子应当为实现这一目标创造充分的文化条件，其中迫切和重要的工作是持续地反省和检讨我们的文化传统。这是改造传统文化，特别是从根本上改造儒家文化的立足点。从这个立足点出发，我们才能真正地认识传统，真正地认识西方。否则，我们在对待传统和对待西方上都可能迷失，或者迷失于全盘西化，或者迷失于对传统的过分理想主义。我们所以这样认为，主要有两个原因。第一，中国的传统文化是有严重弱点的，特别是它与现代精神的异质性。第二，从传统到现代，存在着巨大的“文化落差”，我们现在仍然未能摆脱“文化落差”，它依然困扰着我们。在这种情况下，纵使传统有某种生机，它也会被传统本身所扼杀。另一方面，现代化建设需要今天的中国人在新的世界环境中勇于寻找、勇于追求、勇于创造，他们应当是具有主体精神的人。而我们的传统文化恰恰缺乏这种精神。传统文化精神，特别是对中国人民的精神面貌具有决定性影响的儒家文化精神和道家文化精神，最大的弊端就在于它告诉人们：不要寻找，不要追求，不要创造。儒家文化的精髓就在于它把中国封建宗法制度权力结构伦理化和神圣化，并把人的存在价值归定为这种宗法结构形式的服从和服役，即使掌握某种权力，也应当服从与服役于这种政治形式。而道家的文化精神，特别是经过郭象改造和修正了的道家文化精神，又变成儒家文化的重大补充，最后，变成了与世推移、随遇而安的苟且精神，变成一种驯化人生的处世指南。这种以退缩、回避、逃入、遁隐的方式对付生存挑战的哲学，与儒家哲学构成一种互补结构，造成中国人民严重的精神萎缩，而无法激起中国人民去勇敢进取，去努力追求自身的意志目标和民族的理想价值目标。因此，今天，克服传统文化的消极面，剔除影响振奋民族精神的文化基因，不断点燃中国人内心炽热的感情，对于建设社会主义现代化强国是十分迫切的。

当代新儒学对中国传统的理想主义热情以及他们复兴儒学的文化主张，对于处于西方具体人文环境的人是可以理解的。西方发达的资本主义国家由于高度发展甚至是畸形发展的经济和科学技术，已形成种种新的异化现象。比如技术的高度发展使人成为技术的奴隶，广告的泛滥使人成为广告的奴隶。为了摆脱这些异化现象，使人在新的历史条件下克服异化和获得新的自由，就必须寻找某些文化观念来调整人与人及人与自然的关系，在寻找中，他们把眼光转向东方文化，求助于儒家文化和道家文化的某些精神，以作社会和精神的调节剂，是可以理解的。这也许是不错的药方。但是，西方社会是进人后现代化的社会，与我们的具体国情不同。我们的国家正在踏入现代化的社会。我们的时代使命是，在社会主义所提供的有利条件下，努力调动全民族的人的积极性和首创精神，努力发展经济和科学技术。我们的问题不是把人际关系修补得更加精密化，而是要调整和改革固有的社会关系，激起亿万人民的智慧潜能来共同摆脱贫穷，争取民族的繁荣和富强。在这种历史条件下，儒家和道家的基本文化精神都不利于我们这样做。如果不看到东西文化需求的时代落差，就会脱离实际，纸上谈兵。正因为这样，我们在这部书中，对传统文化，着眼于批评，着眼于寻找转化的机制。

注　释

〔1〕　《鲁迅全集》第六卷，第314～315页，人民文学出版社，1981年版。

〔2〕　《鲁迅全集》第六卷，第314～315页，人民文学出版社，1981年版。

〔3〕　《谭嗣同全集》，第488页，三联书店，1954年版。

〔4〕　《饮冰室合集》专集第二册，第39～40页。

〔5〕　同上书，第40页。

〔6〕　《饮冰室文集》卷二，第28页。

〔7〕　《严复集》第一册，第27页，中华书局，1986年版。

〔8〕　同上书，第32页。

〔9〕　《饮冰室合集》文集第二册，之三，第48页。

〔10〕　同上书，第55页。

〔11〕　《饮冰室合集》专集第三册，第6页。

〔12〕　《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社，1981年版。

〔13〕　《华盖集·忽然想到》，见《鲁迅全集》第三卷，第45页，人民文学出版社，1981年版。

〔14〕　《胡适作品集》第24集，第178页，台湾远流出版公司版。

〔15〕　《中国文艺复兴运动》，见《胡适作品集》，第180页。

〔16〕　《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》。

〔17〕〔18〕　《我之爱国主义》，见《独秀文存》卷四。


第二章　批判理性的成长

内容提要

1．“五四”时期对传统的清理、反省和批判不是突如其来的，它经历了长久的孕育。明末随着天主教传入中国，士大夫中的先觉者开始以批判的态度检讨帝国的文化积弊。

2．徐光启、王夫之、黄宗羲对传统政体和行政风格各有独到的重要批评，但不同程度地带有泛道德主义色彩。

3．国门被迫打开之后产生了技术层面的觉悟，而“中学为体，西学为用”的构想是对自身传统与西洋文化的双重割裂。

4．洋务运动的挫败产生了制度层面的觉悟。梁启超总结“变法”失败的教训，首次提出人的自我更新的命题。

5．强固的道德自省的惰性对批判理性的成长极为不利。从历史上看，批判理性的涨落主要同两个因素相关：一是内忧外患的程度，二是对西方文化的借鉴程度。

第一节　明末清初时期

如果不是拘泥于细节，那么我们可以说“五四”时期是中国思想、文化史上创造性突破的时期。从此，一部思想文化史，就不仅有悠久的古典遗产，而且也有了辉煌的现代馈赠。“五四”新文化就是历史留给我们的现代馈赠。当我们试图重新理解和估价“五四”新文化的内涵的时候，有一个问题是不能回避的，这就是“五四”新文化的创造有赖于批判理性的觉醒，它本身就是批判理性引导出来的结果。可以说，没有高度自觉的自我批判精神和批判能力，新文化的诞生是不可思议的。因为新文化不是别的，其真正核心是重新估定一切价值。这种估定既包括传统文化，也包括外来文化，但从后果来看，主要是传统文化。现代文化的馈赠恰好就是对古代传统文化的清理、反省和批判，从对自身的不满与检视中产生思想文化的突破。除非不谈论“五四”，只要一谈论“五四”就要和批判传统联系起来。批判理性和它的创造物永远是一体的，批判精神和批判能力所代表的批判理性是“五四”新文化的创造前提，而“五四”新文化又是这种批判理性最充分的表现。所以，在理解与解释“五四”时期对国民性、民族性和传统的清理、反省和批判之前，先追溯作为前提和工具的批判理性本身，是有益于深化对本题的认识的。

“五四”时期对国民性、民族性和传统的清理、反省和批判，标志着中华民族经过长久的苦难与挫折终于使自己的自我批判精神和批判能力臻于成熟。历史昭示我们，这种批判理性的成熟，经历了一个很长的孕育阶段。它至少在明末天主教传入中国之后就有了萌芽，中间在清代中期一度沉寂，后来又在晚清期间得到越来越充分的发展，而“五四”则是这一长久积累的爆发。总之，它既是中国社会危机过程的产物，又是中国和西方冲突、回应西方挑战过程的产物。这两个过程越向纵深展开，民族的觉醒越提高，自我批判精神就越高涨，批判能力就越表现得深刻。就“五四”而言，它确实给人面目一新、一切都重新开始的感觉。可是这一切的背后，依然有一个连贯的、整体的历史在支撑着，它之所以给人面目一新的感觉，之所以有一个新的开始，就是因为前人的历史活动创下了基础，准备了再度前进的必要条件。所以，从历史演变的意义上说，“五四”时期思想、文化界热烈而集中地思考反省民族本身的一系列问题，是可以通过追溯历史加以说明的。

明朝万历二十八年（1600），这一年年景平平，和往常一样，虽然帝国境内各处小有骚动，或者暴民铤而走险，或者揭竿起事，但很快又复归平静。它们毕竟没有威胁到帝国的命脉。几乎没有人注意到，这一年悄悄地发生了两件对中国而言意味深长的事情。第一件是英国东印度公司成立。虽然此公司介入中国并发生冲突是在两个多世纪之后，但由于它的介入，大大改变了中国的历史进程。第二件是这一年的年底，利玛窦进京。这是中西交通史上的大事，可是朝野反应却十分冷淡。利玛窦几经周折，终于得到皇帝的恩准，进京献上天主圣像、圣母像、天主教经典、自鸣钟和五洲图。据《利玛窦中国札记》记载，万历皇帝只对欧洲的风土人情、婚丧宝物感兴趣。〔1〕遗憾的是，没有记下皇帝对那张五洲图的反应，但从间接的史料推测，万历对五洲图一定兴味索然，更不用说理解它背后的预示：世界交通接触的时代即将到来。万历同神甫们的接触都是间接地通过太监传话进行的，万历想见利玛窦一面，但终于没有行动，他派了两个画师画了两幅神甫的身像。利玛窦此后在北京住了十年，但与万历皇帝从未谋面。万历坚持他的规矩，不在太监和妃子之外的人前露面，顽固地坚持他从1585年开始的孤寂生活。利玛窦在北京进行了传教和传播西方学术、文化的活动，但只引起徐光启、李之藻等少数上层士大夫的关注和真正兴趣。那时，欧洲正在进行文艺复兴和宗教改革活动，欧洲人正在脱胎换骨。而利玛窦西来，不过像一颗石子投进一沟死水，泛起几丝涟漪便又复归死寂。

当然，要求中国人作出强烈反应这一点似乎勉强。一来利玛窦身无一卒，不像后来的列强，鸦片烟背后还有战船和大炮。利玛窦除了他能带的“贡品”外，别无危险之物。他们和中国的接触，不构成对帝国安全的威胁，只是文化上的交流，充其量是两种文明在精神上的竞争。另外，万历正在与朝臣赌气，置国事于不顾，即使他意识到这是不同凡响的事情，不同于朝鲜、琉球、安南、暹罗等属国进贡的事情，也会置之不理。总而言之，整个帝国还沉睡在“天下第一”的梦幻之中，没有把它当成一个认识世界的机会，没有利用这个机会来纠正国际关系观念的错误因袭。当时的明朝有做到这一点的机会，却没有实现它的能力。多少能从西方文化吸取灵感，进而分析中国问题的，只是个别人。

在这些个别人当中，最杰出的无疑是徐光启。尽管他没有强烈的批判意识，也没有系统地检讨中国社会的问题，但他却能用近代思想家、先觉之士少有的平静心情寻求对当日政治文化弊病的解决之道。在这种冷静的探究背后，更隐藏着他对当日西洋文化的洞见。他虚心地向传教士学习，大量翻译他们带来的典籍，亲身进行庄稼果木的科学实验，把西洋的精蕴融会贯通。因此，他对政治文化的积弊的认识和所提出的解决办法，都不同凡响。例如，在《拟上安边御虏疏》中，他批评兵书和历代将帅忽视战争取胜的重要因素——武器，武科考试和荐举都不得法。“武科限于文墨，举荐乱于毁誉也。兵书所称，将帅所贵，不过权谋、阴阳、形势、技巧。”〔2〕徐光启建议重整军备，最重要的是发挥中国“火器”的长技。同在这一奏疏中，他提出使国家从根本上富强的策略：“曰务农贵粟而已。古之强兵者，上如周公太公，下至管夷吾、商鞅之属，各能见功于世，彼未有不从农事起者，如《周礼》、《三略》、《管子》、《开塞·耕战书》，详哉其言之也。顾道术有纯驳，作用有偏正耳。而后世言及富强遂以管商目之，至不足比数。沿至唐宋以来，国不设农官，官不庀农政，士不言农学，民不专农业，弊也久矣。”〔3〕嘉靖、万历年间，东南沿海时常发生“倭寇”事件，就是日本的武装商船与沿海商民勾结，武装人寇，抢掠、烧杀，皇朝的安全受到威胁，人民财产损失无数，当时朝廷士大夫分成主战剿和主招抚两派，但没有人认真分析倭寇事件的原因。徐光启作《海防迂说》，分析开国以来起而禁商，继而限商的闭关式贸易政策。正是由于这种拙劣的贸易政策迫商为盗。“譬有积水于此，不得不通，决之使由正道则久而不溢；若塞其正道，必有旁出之窦；又塞其旁出之窦，则必溃而四出。贡舶、市舶，正道也。”〔4〕如果当日朝廷执行“有无相易，邦国之常”的平等贸易政策，则可“不费一镪，不损一人，海上帖然至今耳”〔5〕。一场扰攘数十年的边患的实质，一朝为徐光启点破。

徐光启对上述三项问题的分析，尤其第二项，乍看似无新意，很可以认为它是传统重农主义思想的延续，其实问题并不那么简单。徐光启在用冷静而客观的方法观察现实问题，他的分析渗透着实证精神。无疑他服膺儒学，但没有当日士大夫过分强烈的道德意识，没有那种高谈性、理，不务实学的浮泛作风。他的实学，也不像清初思想家提倡“经世致用”的实用理性的实学，而是一种从具体问题入手，切实引导国家走向富强的实学。所以，他在重整军备的设想中提出一个武器的问题；他的重农，并不单纯给农业一种地位以贬抑商业，而是改良农作物品种和耕作方法，提高单位面积产量的重农，一句话，是在实验科学的基础上讲求农业之道。因此，他的重农并不和重商矛盾。这还可从《海防迂说》中获得证明。他的这种实证精神，当然得自他讲求西学。《泰西水法序》有一段话讲到他对西学的认识，他说：“余尝谓其教必可以补儒易佛，而其诸条更有一种格物穷理之学，凡世间世外，万事万物之理，叩之无不河悬响答，丝分理解；退而思之，穷年累月，愈见其说之必然不可易也。”〔6〕当日中国缺少的，不仅是格物穷理之学，而且是格物穷理的精神。随着儒学的复兴发展，随着社会生活的道德化、伦理化，连粗识文字的人，也都讲求性、理，讲求“无极而太极”的形上之道，这样，远古遗风里仅有的一点形而下精神便日渐萎缩，道德实践便取代一切而成为中国人生的要义。这种情况使得一班朝廷命官，在水灾、旱灾面前束手无策，在旧历法失灵的时候束手无策，以致入寇时也束手无策。徐光启对当日政治文化积弊的批评，就暗含着他对时局的看法，他企图通过鼓吹和光大这种形而下精神来扭转中国文化演变中的逆转势头。不过，他也意识到他的努力将付诸东流。尽管他的官越做越大，崇祯皇帝后来也非常器重他，但他的话没有人听，朝廷命官忙于钩心斗角。早在万历四十六年复吕益轩的信和万历四十七年给他老师焦竑的信中，徐光启就流露出悲观情绪。不幸的是，事态的变化证明他的预感是有道理的。他一生中最光辉的贡献是主持修订久已失灵的历法，但还未来得及颁布施行，明朝就覆亡了，他的历法竟由新统治者颁布施行。

徐光启还有一个和后来的洋务派非常一致甚至比洋务派还要激进的思想。当时的明朝已面临内忧外患的难局，内忧就是政权内部的腐败，外患则是清兵入寇。为了挽狂澜于既倒，徐光启看中了西洋火器的优势，提议高薪延聘传教士督造火器。崇祯三年，他上《西洋神器既见其益宜尽其用疏》：“惟尽用西术，乃能胜之。欲尽其术，必造我器尽如彼器，精我法尽如彼法，练我人尽如彼人而后可。”〔7〕他的同僚李之藻也曾上《奏为制胜务须西铳乞敕速取疏》〔8〕指出中国胜于四夷的，唯火器这一“长技”。但当日对西术感兴趣的人，都已意识到中国火器制造技术、工艺反而不如西洋了。徐光启从万历年间上疏，历天启、崇祯三朝，可以说得上为西术奔走呼号。和晚清时代所不同的，是他们要借鉴西洋的技术优势，不是为了对付西洋，而是为了驱逐清人势力。他们的挑战者不是日渐成长的工业文明，而是野性未改的游牧文明。尽管徐光启说出“尽用西术”，但他不会遇到后来人的那种自尊心处于两难的境地，因为要过两百年之后，西方人才既是老师，同时也是侵略者。

从中国人批判理性觉醒的开端中，我们可以看到一个有趣现象，就是这种觉醒总是和中国社会某种程度的社会危机联系在一起的，甚至危机的程度可以作为觉悟程度的标尺。与晚清的危机所不同的是，晚明的危机没有亡国灭种的威胁，在中心民族与边陲民族的对峙中，中国处于中心地位。如果在竞争中胜利，那不过战胜了一个“野夷”；如果战败，充其量改朝换代。所以，对徐光启而言，主要是挽救危局，提出建设性方案，而不是深挖社会问题。也许这是因为当时中国还保有的强大的文化优势阻碍了徐光启对中国文化问题的认识。我们从他的许多方略中，确实可以看到他眼光犀利，智慧过人，但他却把仅有的一点自我认识湮没在各种为朝廷设计的方案里，常常为论证他的方案的可行性才偶尔涉及政治、文化的积弊。换言之，他关心的首先不是深刻地认识中国，而是革新朝政。凭他对科学精神的理解和把握，他本来可以做得更加出色，如果他多点独立意识而不是那么依附于朝廷，他一定能给后人提供更多对中国的认识。比如徐光启有一个利用天主教来“补儒易佛”的设想，但却没有论证和展开。站在今人的立场，我们有点为他惋惜。

崇祯十七年（1644）清兵入京，崇祯帝自缢身死，统治中国将近三个世纪的明王朝无可挽回地崩溃了，代之而起的则是一个开化程度不高但蒸蒸日上的异族。这一大地易色的变故，深深地挫伤汉族士大夫的自尊心。他们生长于明朝，沐皇恩，当朝廷分崩离析、风雨飘摇的时候，正是他们身强力壮，为国为民大展宏图的年纪，因此，他们毫不犹豫地献身于抗清复明的悲壮事业。但具有讽刺意义的是，他们没能改变这一颓势，却看见了历史安排的最伤心的一幕悲剧：眼看着他们所认同的政治势力彻底瓦解。现实的失败迫使他们将剩余的岁月和精力转向哲学、历史和其他学术领域，企图通过与历史和哲学对话的形式总结一朝兴亡的经验教训，寻找出拯救生民的万全之策。这些人里边首先应该提到的是王夫之、黄宗羲和顾炎武，他们被后代人称为明清之际的思想家。

明清之际普遍高涨的反省思潮，除了和明王朝覆亡、异族入主中原这一背景直接相关外，值得指出的还有两点。其一是晚明的异端思想。晚明时期，王阳明的心学已经被发展为具有革命性和煽动性的“危险思想”，激进的心学家怀疑传统解释的权威性，追求他们自己也说不清楚的“心灵解放”，这种知识分子内部出现的异端派别共同构成明代社会危机的一部分。这种思想和举动很容易被明清之际的思想家视为叛逆，在他们看来，这些人必须对明朝的覆亡负责。这种对晚明异端思想的反动又导致他们更加坚定对儒学的信念，认同儒学，发掘儒学来应付社会变化的挑战。另外一点是他们个人的成长背景与徐光启非常不同，徐身兼士大夫和科学家两重身份，而王夫之、黄宗羲、顾炎武等人则是清一色的钻研经书出身的士大夫。虽然他们进入了思考和反省，但内部的思想资源并不丰富。他们没有新的思想作依凭，而以往所接受的思维训练又束缚着他们，因此，他们只能把从现实中得来的灵感同古人的思想融合起来。所以他们对社会问题分析的价值取向更多地面向过去，而不像徐光启更多地面向未来。和这一点相联系，他们在提出现实和社会问题的时候可以非常深刻，但他们的解决之道毫无例外是乌托邦，是蒙昧的泛道德主义。

王夫之在他一系列的哲学、历史著作中，特别是《宋论》和《读通鉴论》，真正接触到中国历朝政体，特别是近晚的政治体制中从来没有解决好的矛盾：原则与策略的矛盾，即政府据以建立的理论根据与具体政治运作之间的矛盾。中国政体有很强烈的权力伦理化倾向，它从官员的考选标准，官员的薪金报酬，朝官与皇帝的关系，甚至机构的设置都体现出儒家精英政治的理想。例如皇帝同朝臣的关系就模仿家庭生活中的父子关系，官员被认定为民众的仆人和父母官，所以就发放给少到不足以糊口的薪金，以示模范作用。总之，在政治结构和框架中灌注入道德和伦理。因此，它的结构原则是善与恶，凡善皆取，凡恶皆弃。但这仅仅是问题的一个方面。面对现实的、物质的东西时，却不能不讲利与害，例如财政税收、劳役分派、战争动员、朝廷不同利益集团的争夺，都不是什么善恶问题。在实际的政治运作中，被考虑的往往不是善恶而是利害，准确地说是善恶掩盖下的利害，用通俗的话说就是阳儒阴法。王夫之看出中国政体的弊端，他知道，任何对利害的过分讲求，都可能危害政体的组织原则，兴利除弊固然可嘉，但它所鼓动的功利主义，最终可能构成对儒家伦理的致命打击。站在这一立场，他强烈反对宋王安石和明张居正的改革，他甚至把北宋政权灭亡的责任归咎于王安石。他的观点惊人地保守，但他并不是站在对立的利益集团的立场反对变法，他的保守观念建基于对中国政体内在矛盾性的认识。王夫之意识到在这样的政体内，改革无异于加速它的灭亡。《宋论》卷二：“国家之政，见为利而亟兴之，则奸因以售；见为害而亟除之，则众竞于嚣。”为什么呢？按照王夫之的看法，承平日久，政象必然产生流弊。在苛政出现的情势下发动兴利除害的改革，通过聚敛财富来救天下之敝，结果使已经“苛”的政更加“苛”，已经“怨”的民更加“怨”。《宋论》卷六：“苛政兴，足以病国虐民，而尚未足以亡；政虽苛，犹然政也。上不任其君纵欲以殄物，下不恣其吏和法以戕人，民怨渐平，而亦相习以苟安矣。惟是苛政之兴，众论不许，而主张之者，理不胜而求赢于势，急引与己同者以为援，群小乃起而应之，竭其虔矫之才、巧黠之慧，以为之效。于是泛滥波腾，以导谀宜淫蛊其君以毒天下，而善类壹空，莫之能挽。民乃益怨，衅乃倏生，败亡沓至而不可御。”古代传统政体下的改革，当然主要是迫于经济和财政的压力进行的，但是，鼓励生产和开源节流，却不得不尊重功利效益。看重功利效益，客观上就使得忠、孝、节、义等正宗道德明码贬值，再加上将尊重功利效益的思想转化为政策强制推行，一定使本来就存在的统治阶层的矛盾更加激化，“朋党”间对立更加尖锐，政局从而一发不可收拾。王夫之看到这种改革运动的悲剧性结局，因此，他站在保守的立场提出他的方案，以图消弭传统政体内部原则与策略的对立。他的方案很简单：政治的彻底道德化。用他喜好的宋太宗的话说，“朕无他好，惟喜读书”（《宋论》卷二）。用“读书”来对付所有的矛盾和困扰，用修心养性来解决所有的人生问题，王夫之不愧为英勇的末代乌托邦主义者。但是，他和他同时代的人梦想愈强烈，就愈预示着中华民族从这种梦想里走出来的过程，将更为漫长而艰难。

与王夫之关注政治组织结构及其运作不同，黄宗羲最杰出的地方是他觉察出传统政治的理想和实际之间存在着巨大的裂痕，他希望能够消除这种裂痕。在中国，黄宗羲之前大概没有哪位思想家敢向权力本身提出疑问。有之，则从黄宗羲开始。政治理论家的蓝图是好的，但愿君臣关系如父子，父慈子孝，君臣一家。但这种一相情愿的理想反过来却助长了皇权的独裁。没有有效的政治制衡约束君权，单靠先儒教诲的那点道德自觉，往往使善良的愿望化为泡影，或者化为助纣为虐的帮凶。君主利用子对父的责任义务来置臣于死地。父叫子亡，子不亡则不孝，明代的廷杖制度、君主的无限独裁、特务政治的现实，实际上就是这种政治理论实践的结果。黄宗羲比别人杰出的地方是他不再单纯地认为这是实践过程中的偏差，而问题正出在这种所谓善良的政治理论。“小儒规规焉，以君臣之义无所逃于天地之间，至桀纣之暴犹谓汤武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事。乃兆人万姓崩溃之血肉曾不异夫鼠首，岂天地之大于兆人万姓之中独私其一人一姓乎？”〔9〕后世的统治者利用“小儒”的说教，“以为天下利害之权皆出于我。我以天下利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可。使天下之人不敢自私不敢自利，以我之大私为天下之公”，“凡天下之无地而得安宁者为君也，是以其未得之也。屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：‘我固为子孙创业也。’其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：‘此我产业之花息也。’然则，为天下之大害者，君而已矣”〔10〕。黄宗羲希望出现健全的君臣关系，为人臣摆脱无条件的隶属和服从。“我之出而仕也，为天下非为君也，为万民非为一姓也。吾以天下万民起见，非其道即君以形声强我未之敢从也，况于无形无声乎！”〔11〕“君臣之义”的政治理论确实给独裁政治大开绿灯。它的出发点是假定权力的善良，然后通过膨胀这种善良的权力解决现实问题。但它却没有想到权力的恶化，一旦恶的权力占据政坛，就束手待毙，因为没有制度去限制它。从善的假定变为恶的现实，这就是中国政治从理论到实际的转化。从善开始走到恶，无数死在独裁权力下的生命便是政治理论的实践代价。不过黄宗羲还未能完全超越传统政治理论的阴影。他还是迷信“三代”统治者为公不惜身的传说，对贤人政治本身并不否定，他只想接受它善的一面而不愿接受它恶的一面。因此，在一定程度内，他对权力的反省有自相矛盾的一面。权力怎样从“三代”的善变为“三代”以下的恶，他就有意回避回答。

明清之际思想家的思考和反省也有自己的特点。因为教育背景和战乱的关系，使他们跟晚明生长起来的科学精神绝缘，他们观察问题往往以拟想中的古代理想世界为参照，而现实中出现的弊端都可以归因于背离远古的理想。如果用历史主义的眼光看，儒家所教导的组织国家、治理人民的那一套方法，在明清阶段正在失去其生命力，它本身也处于僵化之中，政治化了的儒学之所以能在现实生活中继续发挥主导作用，绝不是它本身生命力旺盛的证明，而是围绕中原的边陲文化太落后。一旦有一个比它强健的文明出现在它面前，情况就会立即改观。在这样的情况下，明清之际的思想家却顽固地执著于儒学的治国平天下的方法，转向传统去寻求灵感，寄希望于传统的再生，用古代的理想对照和批判现实，这不能不说是他们的局限性。很明显，这是由于没有一种新的眼光进入他们的视野所致。如果说曾经长期有效的社会生活组织原则正在解体的时候，往往伴生向后看的复古主义思潮是可以理解的话，那么明清之际思想家发掘传统，追怀远古的理想世界也是可以理解的。但在寻求解决之道时，反而比晚明思想家远为落后。推求内中原因，值得指出的是，他们思维方式的封闭、偏执、自然窒息了思想的生长，这也证明批判理性成长是十分困难的。

还必须补充说明，明清之际思想家拟想中的古代世界是他们自己根据经传和自己对经传的理解而获得的，这些理解不可能和古人的理解完全一致。比如黄宗羲阐述君臣关系，显然出于孟子向往的“民本”境界，出于孟子的平等思想，但相同的一个问题，在黄宗羲的论述下，却多少带上了近代民主主义的色彩。关于古代理想世界的模型，他们之间的看法也不一致，例如王夫之对传说中的唐尧虞舜的社会就很有微词，他肯定的不是一个具体的社会模式，而是一套价值观念，他不把过去作为不可企及的辉煌的时代来崇拜，但要求把古代的准则实施于现在。因此，他是一个更为顽固的文化保守主义者。

他们的反省带有泛道德主义色彩。所谓泛道德主义是指他们观察问题分析问题时，往往偏向道德伦理的判断而缺少冷静的探讨。冷静的分析需要高度的理性，虽然很难完全避免个人价值取向的影响，但至少不要让价值的取向代替对事实的认识。也就是说，情绪化地认识事实是有害的。认识自己、自我批判也是如此。但我们在明清之际恰恰看到过分的情绪化和伦理化妨碍了批判理性的成长。王夫之觉察到中国政体的内在矛盾性，假设排除了泛道德主义的影响，他应该继续探讨造成这矛盾的原因，并且应该检讨精英政治的原则在现实生活中是否行得通，利多还是弊多，利与善是本来就不相容呢还是在家族制度的生活中显得不相容。回答这些在思考脉络中顺理成章的问题，显然可以使他提出的问题更加深入。可是，事实上他没有做到这点。承认道德伦理就是绝对的善，这一根深蒂固的信念使他不加思考就作出选择，彻底地否定功利。这样，他就把刚刚才提出的政体内在矛盾的命题解决了。准确地说，他不再深入探讨下去，有意义的反省刚刚开始就意味着结束。泛道德主义阻碍他采取思想家必要的冷静态度。大体上说，批判理性在明清之际尚处于开始接触自身问题的阶段，其反省的问题多属于政治性问题或策略性问题。至于在这个基础上怎样追寻前因后果，怎样站在文化的立场反观自己的传统，还有待于历史条件的成熟。

晚明和清初是中国社会危机相当严重的时期，恰好在这时，西方文化学术开始通过少数传教士在中国传播。这两项历史的变化促成中国的先觉之士开始反省自己政治文化的积弊，这种反省虽然未曾提升到批判传统的层面，但终究是在诊断社会的病态。他们的努力给后来者以启发。特别是徐光启的前洋务派思想，预示着中国人认识西方文化的艰难的起步——要从最直观、最外露的工艺、技术层面开始。批判理性的成长在这个阶段仅仅是开端。一般来说，开端过后应该是发展，但在中国，开端过后却是漫长的沉寂。批判理性之火刚刚点燃便旋即熄灭，两个世纪之后才又重新燃起。

第二节　鸦片战争和洋务运动时期

长时间演变酝酿成的明末社会危机，以非常简单而又传统的改朝换代的方式解决了。这种方式最根本之处就是以人口大规模减少缓冲了土地过度占有与不足的矛盾。因社会动乱战事频繁，社会财富也急剧减少，原来商业经济发展带来的功利主义观念和庸俗的都市生活方式也为之荡然。在这个基础上，社会回到循环起点的均一化状态里。表面看来，建设一个儒家理想王国又有可能了，因为纲常伦理最完满的体现就是不发达的均一化社会。但是，改朝换代的方式并不意味着一劳永逸地解决了社会矛盾，它们只是缓冲了矛盾而已，随着人口的增加和经济的复兴，危机还会降临到头上。

清代的前期是矛盾暂时缓和了的太平盛世，尤其在康熙、乾隆的“雄才大略”经营之下，配以言论高压政策，使得中国思想界进入沉寂的时期，认真的自我反省也进入低潮。清代前期，中国与西方的联系，还是断断续续地进行着，本来中国还是有机会通过接触外国而认识自己，特别是在国与国的打交道中理解国与国的平等原则，但我们马上就会看到闭关封锁的“世界帝国”意识如何阻碍中国人走向世界。

乾隆五十八年（1793）秋季英国使臣马甘尼来华，请求准许通商，留人长驻中国以“照管”贸易，乾隆降敕谕断然拒绝。拒绝的理由非常奇怪，他说：“此则与天朝体制不合，断不可行。……若云仰慕天朝，欲其观习教化，则天朝自有天朝礼法，与尔国各不相同。尔国所留之人，即能习学，尔国自有风俗制度，亦断不能效法中国，即学会亦属无用。”〔12〕英国人要求的是建立外交关系以便于商业贸易，但乾隆所陈述的拒绝理由却是两国文化风俗上的差异。文化风俗的差异并不会妨碍建立外交关系，这在现代世界里已经是常识，在当时具有长久贸易习惯的欧洲国家中也是常识，但乾隆却不能分清这一点。他的敕谕表面上有礼貌，没有贬斥英人的文化，但骨子却存在着无限的文化优越感和中心意识。在这种愚昧意识支配下的乾隆只能接受前来朝贡的使臣，而不能接受要求建立平等外交的要求。总之，是用手筑起高墙，自外于世界潮流。

当时英国还没有足够武力来敲开中国的大门，乾隆的愚昧还能欺骗自己。但在约半个世纪之后，朝廷就要为它的愚昧付出代价，中国就要被卷入灾难之中。清政府的对外态度虽说只是官方反应，但它却在相当大的程度上反映了中国人的心态。从“世界帝国”的傲慢中清醒过来不仅是朝廷的事，也是多数知识者痛苦的过程。因为批判理性的成长首先要越过偏见和傲慢的限制，它意味着把中国放在世界面前来认识，而不是把中国当成世界帝国的中心。

经过一个多世纪的太平盛世之后，周期性的社会危机在嘉庆、道光年间重新降临。用龚自珍的话说，就是“日之将夕，悲风骤至，人思灯烛，惨惨目光，吸饮莫气，与梦为邻”〔13〕的社会。不过，龚自珍还是用非常传统的眼光看待晚清社会危机的。简言之，这种危机可以归结为土地过度占有与过度不足，促成地主与农民的尖锐矛盾。大量农户背井离乡，男耕女织的自然经济模式受到强烈冲击；由财富的过分集中造成统治阶层的内部腐化，而底层农民严重贫困又导致宗法社会秩序无法维持。上下交攻，“天（统治阶层）崩地（礼乐宗法制度）解”。但是，晚清危机不同于晚明危机的地方在于外来挑战的严重性质。这时的西洋文明已经成长为生气勃勃、咄咄逼人的怪物。传教士靠儒冠儒服、卑躬屈膝、行贿送礼的手法打入中国的利玛窦时代已经一去不复返了，代之而起的是以船坚炮利的武装威胁与强迫就范的英吉利时代。手法的不同隐喻着文明的竞争，严复译《天演论》流行之前，几乎没有一个中国人意识到文明之间争取生存机会的竞争具有你死我活的严重性。这样，主宰这一个时代的自我反省的，便不能不是洋务思潮。

洋务思潮的自我反省来源于一系列失败的震动，并且仅仅把失败看成暂时性技术劣势的结果。1840年和1856年的两次鸦片战争，中国均以割地赔款的惨败告终。最令人伤心的一幕是1860年英法联军攻陷北京，洗劫京城，焚毁圆明园，清室鼠窜热河。虽然尽力反抗，但结局还是被迫签订了《南京条约》、《天津条约》和《北京条约》等不平等条约。与此同时，国内的苦难生活又逼迫洪秀全起事金田（1851），领导太平天国与清廷进行长达十三年的抗争。连年的战火，使全国首富的江淮地区满目疮痍。内忧外困的局面，迫使一部分士大夫和官僚正视困境。他们几乎不约而同地认识到中国在技术、工艺方面的落后，并企图通过经济、军事的实力自强以挽救颓局。

早在鸦片战争之前，龚自珍《送钦差大臣侯官林公序》里已透露军事技术的紧迫信息。他劝林则徐到广东之后，“火器宜讲求，京师火器营，乾隆中攻金川用之，不知施于海便否？广州有巧工能造火器否？”“如带广州兵赴粤门，多带巧匠，以便修整军器。”〔14〕林则徐在与英人交涉中也意识到帝国海防的落后，上《密陈夷务不能歇手片》，建议用关税岁入的十分之一“制炮造船”。而魏源在战争期间精研天下大势，广收历代中外人士论西洋的文章著作，比较分析，撰写辑成《海国图志》，他对中国科技、军事的落后有切肤之痛。




英夷船炮在中国视为绝技，在西洋各国视为寻常。广东互市二百年，始则奇技淫巧受之，继则邪教毒烟受之，独于行军利器，则不一师其长技。是但肯受害，不肯受益也。〔15〕




欧罗巴人，天文推算之密，工匠制作之巧，实逾前古。〔16〕




魏源把他的救国方略总结为“师夷长技以制夷”〔17〕。有清一代，坦率而明确地承认中国的技术劣势和西洋技术优势的，当自魏源始。这样，经过多年沉寂之后的批判理性便开始复苏，复苏的思想直接启发后来的洋务运动。

洋务运动的评价另当别论，但毫无疑问这个运动同认为中国积贫积弱这种认识有直接关系。曾国藩于咸丰十一年（1861）上《复陈购买外洋船炮折》，说：“轮船之速，洋炮之远，在英法则夸其所独有，在中华则震于所罕见。若能陆续购买，据为己物，在中华则见惯而不惊，在英法亦渐失其所恃。”〔18〕“购买外洋船炮，则为今日救时之第一要务。”〔19〕当时太平军和清军正在进行拉锯战，曾国藩、李鸿章等大员，在镇压“叛乱”中都直觉到枪支火炮的利害。李鸿章在致曾国藩的信中说：“鸿章尝往英法提督兵船，见其大炮之精纯，子药之细巧，器械之鲜明，队伍之雄整，实非中国所能及。”〔20〕在力量的对比与较量中他承认了自己的落伍：




中国积弱，由于患贫。西洋方千里数百里之国，岁入财赋动以数万万计，无非取资于煤、铁、五金之矿，铁路、电报、信局、丁口等税。酌时度势，若不早图变计，择其至要者，逐渐仿行，以贫交富，以弱敌强，未有不终受其敝者。〔21〕




把洋务派对技术、工艺的觉悟表述得最完整的是冯桂芬，他在《制洋器议》中认为中国为世界一等大国，地大物博，天时、地利、物产甲于地球，但尤有不如四邻小国之处，今天我们要讲求不如西洋之所在，因为“忌嫉之无益，文饰之不能，勉强之无庸”。一番研究之后，他发现，“以今论之，约有数端：人无弃材不如夷，地无遗利不如夷，君民不隔不如夷，名实必符不如夷”。这些不如，与整个体制无关，这是表面性问题，所以他紧接着说：“四者道在反求，惟皇上振刷纪纲，一转移间耳，此无待于夷者也。”表面性问题的解决用不着求夷和师夷，只要反求诸千年不易的“道”，其身正，上行下效，问题就可以立时解决。但是，“至于军旅之事，船坚炮利不如夷，有进无退不如夷，而人材健壮未必不如夷”。在这三项之中，第三项双方半斤八两，不分彼此，第二项虽不如，但可以自我改进。这两项“道在反求而无待于夷，然则有待于夷者，独船坚炮利一事耳”〔22〕。中国真正实质性的落后是军事技术。所以，冯桂芬非常赞赏魏源“师夷长技以制夷”的意见。

张之洞后来把洋务派对中国和西洋的估价概括为：“中学为内学，西学为外学；中学治身心，西学应世事。”〔23〕中学，即传统的儒教，不是无限优越的，它有自己的“势力范围”，准确地说，这个“势力范围”被缩小了，主动让出一部分给西学，虽然出让的地盘极为有限，而且极不情愿，但终究承认中学有所短，西学有所长。在这种面对自己进行反省的背景下，终于产生了长达三十多年的洋务运动，出现了我国的第一批近代企业。

洋务派的自强运动在甲午战争中受到致命的打击。历时十数年，费钱无算，作为自强象征的北洋舰队，一战即溃，最终全军覆没。自强的幻影随着沉没的舰队彻底破灭。始料不到的失败结局虽然有许多战术上的偶然因素所致，但也暴露自强运动的局限性。这种局限性又反映了洋务派时期自我反省、自我认识的表面化。充满谬误、缺乏远见卓识的自强运动，走向失败是不奇怪的。

技术、工艺水平的自我反省的最大弊端就是它既割裂了自己的传统，又割裂了西洋文化。技术、器具是一种文明最外露的物化形态，它是文明之树上结出来的果。一方面它和产生它的文化母体有难以分割的关系，另一方面，它又是相对独立的物质成果。把它作为物质成果看，它可以越过地理、意识形态和语言的限制，在世界范围内传播，它以无懈可击的直接功利性效果迅速进入传播地区。也就是说，传播地区的人首先看重的是它直接功利性效果。技术、器具靠它的功利性而传播，而它的传人又加强功利意识。人们往往不是站在整体的立场，站在技术同某种文化母体相互关系的立场来认识技术，而是站在功利的立场来认识技术。这个时候尽管承认自己技术、工艺落后，但对技术本身的认识是肤浅的。魏源“师夷长技以制夷”的思想，并不是在整体地研究了西洋文化之后得出的，它得自对康熙皇帝的一项壮举的模仿，也可以说它不是新颖的思想，只是种族记忆的“回忆”。《圣武记》卷八《嘉庆东南靖海记》中，魏源力驳拒绝西洋长技的陈腐之见，说：“夫不借外洋之战舰可也，不师外洋之长技，使兵威远，见轻岛夷，见轻属国不可也。国初征荷兰夹板艘以攻台湾，命西洋南怀仁造火炮，以剿叛藩。先朝近事，典在册府，扩而推之，敢告御侮。”从规模上说，晚清的自强运动远远超出晚明、清初学习西洋火炮的水平，但它基本上是徐光启造火炮、康熙命西洋南怀仁造火炮模式的扩大，即“推而广之”，时间过去了那么长，思想认识却没有什么深化，依然停留在两个多世纪以前的水平。用这简陋的思想指导一个大规模的实践活动，怎么能不一败涂地呢？

中国与西洋国力之间的差异背后隐含着一个深刻的文化问题：中国为什么未能臻至于强盛的行列，西洋又如何创造出如此强大的实力？两次鸦片战争和太平天国的起事所标志的时局危机，已产生出促使中国人一切从头开始，改弦更张的挑战，但中国却没有以改弦更张的勇气应付挑战，相反由于朝廷的腐败而沉湎于“安内攘外”的迷梦中。不深虑国力差异背后隐含的问题，以对技术的片面化理解指导自强运动，这是不能从根本上解决问题的，当技术、工艺水平的反省进人具体化的实践阶段后，马上就会产生因肤浅而带来的混乱与困惑。洋务派办的官办企业，完全脱离技术成长所依赖的市场需求，产品不是商品，企业不计成本，大量的零部件购自西方列强。这种官僚企业完全靠巨额的财政拨款支撑着。官督商办企业情况好一点，但也没有解决好提供公平竞争的市场问题，入股商人对企业没有决定权，一切听从官僚的安排和管理。在官僚的支配下，这类企业也不能发挥自由企业的作用，它阻碍了民族资本的成长。同是自强维新，日本明治政府则采取国家扶持私人办企业的政策。国家委派技术人员出洋考察，学成之后，再由国家出资采办机器设备，出资建立厂房，由学成归国的人管理企业。企业走上正常生产轨道之后即全部出售给私人。这两种不同的自强办法实际上反映了对技术的不同认识。明治政治家把技术作为一个整体来接受和输入，既认识到技术的物质成果形式，也认识到同技术息息相关的文化体。技术连同产生孕育它的生产方式、文化环境一同移植进来。洋务政治家则只看见技术的物质成果形式，企图在古典而腐朽的文官官僚体制下包容技术，像中体包容西学一样，创出一种“中国式”的亦中亦西的官僚企业道路。这种割裂技术、误解技术的做法，一开始就埋下失败的祸根。

“中学为体，西学为用”的口号，表面上兼顾中西，融中西之长于一炉，实际上既没有正确的技术观，也割裂了自己的传统。“体”和“用”本来是古典哲学的范畴，兼指一个事物的两面，有体则必有用，有用则必有体。譬如礼乐刑政，有维持社会生活秩序的用，也自有其达成这种用的体。只有其体而无其用，则恰恰表明支配社会生活秩序体制的僵化，它不再能应付和解决现实社会的问题。礼乐刑政，传统的典章制度，不能治兵，也不能制胜，更不能臻国家人民于富强，它只能被抽象成一种必须坚持的“体”。中国源远流长的传统在洋务政治家那里转化为盲目不讲道理的情绪化的崇拜的偶像，这可以称为对“体”的崇拜。洋务思想家在作自我反省的同时，也盲目地吹嘘自己的传统，他们对自己的传统的认识，当然不是充分理智的，只是盲目地崇拜。有时他们指出自己在技术、工艺上的落后不是为认识它，而是为了反证自己的长处和西洋的短处。魏源说了一段西洋天文、技术的长处的话后，即补充道：“其议论夸诈迁怪，亦为异端之尤。国朝节取其技能而禁传其学术，具存深意。”〔24〕李鸿章非常武断地认定“中体”优于西洋：“中国文武制度，事事远出于西人之上，独火器万不能及。”〔25〕“中国文物制度，迥异外洋獉狉之俗，所以郅治保邦固丕基于勿坏者，固自有在。”〔26〕曾任浙江巡抚的内阁学士梅启照说：“泰西各国，一切政事皆无足取法，惟武备则极力讲求。”〔27〕中国传统的典章文物制度好，但从来没有人论证出怎样的好；西洋的船坚炮利强，但从来没有人深究过怎样强起来。中西长处短处的这种简单排列对比的做法，除了反证出思维的直观性外，还说明中国的士大夫真正陷入了无法摆脱的精神困境。中国的地位不断下降，帝国的自信心受到惨重的打击，他们需要通过简洁而不需论证的前提来建立自信心，但通过这种方式建立起来的自信心却是不切实际的虚假的自信心。在这种态度下，既曲解西洋，又曲解自己。

如果说“中学为体，西学为用”可以代表鸦片战争和洋务运动时期对自己、对西方的认识水平的话，那么，对比日本明治维新“文明开化”的口号，就可以看出差距。批判理性为狭隘的功利目的所蔽。恢复“天朝”权威，驱逐“外夷”，以建立一个汉官威仪、四夷来王的理想乐园的功利欲望，使洋务政治家把正在展开的文明之间的竞争这一天下大势简化成中国积贫积弱这样单纯的实力问题。批判理性所能施展的范围就只能局限于技术和工艺层面。事实证明，这种做法也不可能真正认识技术的本质，不能得到一个正确的技术观。前文提到的冯桂芬，他的《制洋器议》已经意识到中国存在不少问题，至少不光是经济和国力的问题，事实上靠振刷纪纲不可能解决这些问题，但他经过一番约化，得出结论说，只有船坚炮利求诸夷而其他一切难局可反求诸“道”而解决。他之所以会这样跨越分析证论简化问题，除了归结为他对古老的帝国梦想依然耿耿于怀之外，实在找不出更合理的解释。狭隘的功利意欲局限了一代人的眼光。需要跨越功利的限制，放弃对古老典章文物制度的一相情愿的单相思，才能使反省和思考更深入一层。当然，这并不是说技术、工艺层面的反省毫无是处。事实上，它为下一代人的觉醒提供了一个接触西方文化的基础。维新派的一代宗师康有为就从李鸿章办的江南制造总局的译书中得到不少灵感和新颖思想，从而大开眼界。思想精深的严复也乘洋务浪潮远涉重洋，求学英伦。如果不是洋务政治家打开大门，中国的灾难将更加深重。如果命运注定要这个民族为往昔的荣耀偿还代价，注定要这个灾难深重的民族穿越悠长的隧洞，那鸦片战争和洋务运动时期的技术、工艺层面的自我反省，虽然失之于直观和表面化，但今天依然值得我们加以肯定，它是一个真正的起点。

第三节　戊戌维新和辛亥革命时期

既然开放了门户，西洋的势力及其思想文化不断渗透进来，这势必引起更深一层的反省。几乎和洋务运动进行的同时，一些和西方接触较多、比较了解西方文化的士大夫和知识分子，他们的认识水平就超出了洋务官员。远在咸丰十年（1860），中国第一位留美学生容闳向太平天国干王洪仁玕进七条建议，其中就有“创立银行制度，及厘定度量衡标准”，“设立各种实业学校”〔28〕等主张。后来容閎应曾国藩之请，在江南制造局内的附设工兵学校推行其教育计划。容闳具体的设想今天不得而知，但银行制度的设立，的确是一个健全的市场经济的关键步骤；而教育的推行，显然有感于大多数人的蒙昧和传统科举取士制的弊端。他说他搞教育计划的目的是，“借西方文明之学术以改良东方之文化”，“使此老大帝国，一变为少年新中国”。〔29〕容闳对西方文化的认识显然不同于洋务官员。即使在洋务官员中，见解也不尽相同。郭嵩焘于光绪元年（1875）上《条议海防事宜》说：“窃谓西洋立国有本有末，其本在朝廷政教，其末在商贾。造船、制器，相辅以益其强，又末中之一节也。故先欲通商贾之气以立循用西法之基，所谓其本未遑而姑务其末者。”〔30〕中国将来从本至末都要学西洋的，不过事有急缓先后，现在不能从本学起，只好从“通商贾之气”，从造船制器开始。郭嵩焘的主张是比较接近自由经济思想的。薛福成的《振百工说》，虽然有把现代技术当成文武周公时代的“工政”，当成诸葛亮时代的木牛流马之虞，但他已经意识到在中国必须“先破去千年以来科举之学之畦畛，朝野上下，皆渐化其贱工贵士之心”〔31〕。举人强汝[image: alt]上文称，“西洋之强岂专恃乎器哉？其官民甚和，其心志甚齐，其法制简而肃……”〔32〕即使是曾经认为“中国文物制度，事事远出西人之上”的洋务派首领李鸿章，在晚年也意识到孔孟伦理的缺陷，并在非正式场合指出自古相传的君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友这五伦，已不适于“大地交通，国家种族之竞争愈烈”的时代。“吾之古伦理，愈不适应于世，而吾人犹泥之。此地方所以不发达，邦国之所以日受人侮也。”〔33〕他还看到西人以个人与邦国之关系为重，此“实吾国向者之伦理所不及也”〔34〕。这些属于上一辈人的思考已经跨越了技术、工艺层面反省的限制。中国当日的问题远不只国力积贫积弱这么一点，在国力的背后还隐藏许多文化积弊。他们的这种认识，预示着一个更加深刻和持久的自我反省的时代的到来。

甲午海战失败后，中国陷于更深重的灾难。1895年4月同日本签订《马关条约》。条约规定，中国承认朝鲜“独立自主”；割让辽东半岛及台湾、澎湖列岛；赔偿军费库平银二万万两；开沙市、重庆、苏州、杭州为商埠；日本臣民得在中国通商口岸从事工商业活动。丧权辱国的条约的签订和战争中的可耻败绩，引起朝野剧烈震动，集三十五年洋务运动之精华的北洋海陆军毁于一旦，人们不能不想一想，这是为什么？“甲午之役，用叶志超、丁汝昌、龚照玙诸人，辱国丧师，为诸夷笑。由是谈洋务者，渐为世所诟病。”〔35〕在对洋务运动的“诟病”中，有情绪化的指责和谩骂，也有清醒的反省。后者自觉地检讨洋务派自强运动的弊病和洋务思想的误见，他们的结论几乎一致：中国在制度上落后了，必须进行政治体制和其他各项制度的改革。

光绪十四年（1888），康有为上清帝第一书，这时他对国政和时局的见解还是感慨多于洞见，只是提出“变成法”、“通下情”、“慎左右”三条模糊主张。但光绪二十一年（1895）的上清帝第二书（即公车上书），就形成了包括改变政治制度和教育制度在内的全面变法设想。变法的核心内容是用君主立宪制代替皇权专制。他的变法设想是建立在他对时政的不同于洋务官员的见解的基础之上的。他说：“夫中国大病，首在壅塞，气郁生疾，咽塞致死，能进补剂，宜除噎疾，使血通脉畅，体气自强。今天下事皆文具而无实，吏皆奸诈而营私。上有德意而不宣，下有呼号而莫达。同此兴作，并为至法，外夷行之而致效，中国行之而益弊，皆上下隔塞，民情不通所致也。”〔36〕康有为用中医人体理论来比喻分析政局，他的矛头指向洋务官僚集团，由于他们的存在和把持权力，所有好的“兴作”、“至法”，行之而益弊。很显然他在批评洋务运动。梁启超发挥他老师的思想，于光绪二十二年七月，作《论变法不知本原之害》，全面检讨洋务运动。他说：“中兴以后，讲求洋务，三十余年，创行新政，不一而足。然屡见败衄，莫克振救。若是新法之果无益于国人也！释之曰：前此之言变法者，非真能变也。即吾向者所谓补苴罅漏，弥缝蚁穴，漂摇一至，同归死亡。”〔37〕他认为：“变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在变科举；而一切要其大成，在变官制。”〔38〕梁启超还特别反对“欲以震古铄今之事，责成于肉食官吏之手”〔39〕。同洋务派把中国的落后归因于国力问题不一样，维新派把中国的落后归因于制度和寄生于这个制度的官僚集团。

谭嗣同思想比康有为、梁启超更加激进，他透过皇权专制的淫威背后，揭示支撑这个酷政、苛政的可怕的忠孝理论。




中国积以威刑，钳制天下，则不得不广立名，为钳制之器。如曰仁，则共名也，君父以责臣子，臣子亦可反之君父，于钳制之术不便。故不能不有忠孝廉节，一切分别等衰之名，乃得以责臣子曰：尔胡不忠？尔胡不孝？是当放逐也，是当诛戮也！忠孝既为臣子之专名，则终必不能以此反之。虽或他有所据，意欲诘诉，而终不敌忠孝之名为名教之所上，反更益其罪曰怨望，曰觖望，曰怏怏，曰腹腓，曰讪谤，曰亡等，曰大逆不道。是则以为当放逐，放逐之而已矣；当诛戮，诛戮之而已矣。




谭嗣同不仅意识到制度对人的束缚与钳制，而且还意识到这种制度所援据的意识形态。有形的束缚固然可憎可怕，但无形的束缚更可怕。他以过来人的痛苦体验，倡导解放“仁学”，号召人们冲决无数枷锁、罗网，解放自己。“初当冲决利禄之网罗，次冲决俗学若考据若词章之网罗，次冲决全球群学之网罗，次冲决君主之网罗，次冲决伦常之网罗，次冲决天之网罗，次冲决全球群教之网罗，终将冲决佛法之网罗。”〔40〕从学理上探讨谭嗣同的解放“仁学”又另当别论，但无论如何他是有感于中国的重重黑暗而发的。重重网罗和重重网罗之下的人生就是当日的中国。而“网罗”则是凝重如铁牢的中国的象征。执著于自己的人生体验和哲学探究，谭嗣同已经走到全面批判传统的边缘。

在当日的先觉者中，对中国时政问题有深刻见解的当数严复，他精于思索但怯于行动。也许因为他所虑太深所看太透，反而因此失去行动的能力。光绪二十四年（1898）他译赫胥黎的《天演论》正式出版［不过译稿至迟在光绪二十一年（1895）已完成］，这部译作带给中国人观察时局的新眼光。在林则徐、魏源的时代，中国人把洋人的东来还看做与十三世纪蒙古人南侵，明清之际荷兰人侵占台湾，葡萄牙人在澳门建立殖民据点是差不多的一件事。只要发扬“国威”，把“夷人”逐出天朝，便可以太平无事。后来的洋务官员基本上承袭这种看法。直到《天演论》问世，陈腐的天朝中心意识才逐渐破除，“四夷来王”的美梦才多少有所醒悟。“物竞”、“天择”的世界观教会人们不用一相情愿的想法观察种族与种族之间的竞争，每个种族在争取生存的搏斗中都有机会扮演一个角色，但大自然并不特别钟爱哪一个角色，全看角色自己的主动性和创造性。有了这种认识才会产生出种族存亡的紧迫感和将要退出历史舞台的危机感。《天演论》的魅力全在于它给中国带来从来没有过的残酷历史观，而晚清的历史又恰好为这残酷的历史观做了注脚。它使“五四”时期批判理性的成熟获益良多。事实需要人们换一副眼光看它，它才会显示出不同凡响的意义。《天演论》教给中国人一种特殊的眼光。从前中国人是为驱逐“夷”而忙碌，现在则为了救亡图存而搏斗。如果传统不能帮助中国人在这场残酷的竞争中取胜，那么踢开它、抛弃它，又有什么不可以呢？从《天演论》世界观到“五四”反省中国文化、国民性，应该说是很自然的伸延。

严复的《原强》就是用《天演论》的世界观来分析中国问题的。他引述斯宾塞的话，说一个种族能否在竞争中获“天择”，端在智慧、体力、德行三者是否卓异：“由是而观吾中国今日之民，其力、智、德三者，固何如乎？往者日本以寥寥数舰之舟师，区区数万人之众，一战而剪我最亲之藩属，再战而陪都动摇，三战而夺我最坚之海口，四战而威海之海军熸矣。……当此之时，天子非不赫然震怒也，思改弦而更张之，乃内之则殿阁枢府以至六部九卿，外之则洎廿四行省之疆吏，旁皇咨求，卒无一人焉，足以胜御侮折冲之任者。‘猛虎深山’，徒虚论耳。兵连不及周年，公私扫地赤立，洋债而外，尚不能无扰闾阎，其财之匮也，又如此。”“法弊之极，人各顾私。是以谋谟庙堂，佐上出今者，往往翘巧伪污浊之行，以为四方则效。……至于顾问献替之臣，则不独于时事大势，瞢未有知，乃至本国本朝之事，其职分所应知者，亦未尝少纡其神虑。是故有时发愤论列，率皆唵嗥童[image: alt]，徒招侮虐，功罪得失，毁誉混淆。其有趋时者流，自许豪杰，则徒剽窃外洋之疑似，以荧惑我主上之聪明。其尤不肖者，且窃幸事之纠纷，得以因缘为利，求才亟则可侥幸而骤迁，兴作多则可居间而自润。”他的结论是“民力已恭，民智已卑，民德已薄”〔41〕。同是检讨洋务运动，同是企望这种检讨导致新制度的建立，严复就显得比康有为和梁启超深刻，他通过具体的分析，得出震动别人的结论。显然，严复更关心普遍性的弱点和弊病，无论它体现在制度还是人格上。中国传统文化与西洋文化是两个具有高度异质性的文化，在价值取向上彼此有许多完全相反的选择，严复凭他对西洋的了解，利用西洋的价值取向来映照对比中国传统价值取向，所以他能够避免就事论事，做到就事论理。严复解剖时政的文章大都有此特点。他还有一篇《救亡决论》主张废科举，分析八股之学的积弊，所论特别精彩。他说八股有三大害：“一曰锢智慧”，“二曰坏心术”，“三曰滋游手”。历代士人对科举的不满，多暗有怀才不遇的隘见，批评科举难以选出真正人才。而严复特别强调科举对思想自由、心灵想象的摧残。这项反省显然隐含西洋思想言论自由的理解背景。由此我们看到，批判理性的成长另一个重要的条件是异质性思想、文化的输入。

戊戌维新由于慈禧太后发动宫廷政变而告结束。梁启超死里逃生、亡命日本之后，对中国问题的看法有了很大转变。他感到中国最迫切需要革新的是国民，国民应当意识到自己的弱点，用新观念和健康的思想洗刷身上的愚昧、无知和固执。关于自我反省思潮的这种变化，我们后面还要谈到。维新失败后对政制问题反省的势头并未减弱，主张以暴力手段推翻清朝统治的革命派继续深挖传统政治制度的实质，他们比维新派还要激进。因为维新派期望与皇帝合作，虽然他们要改良传统制度，但不得不有所回避。革命派则没有维新派的顾忌，他们是朝廷的敌人，整个政体包括皇帝在内的寄生者，都是他们革命的对象。因此，他们特别痛恨愚昧而残忍的独裁统治。比如，章太炎在他的名文《驳康有为论革命书》中，承认今天的汉族“判涣无群，人自为私”〔42〕，道德水平比汉唐还要低下。同时，章太炎把这一点归因于满族入关二百多年来的奴化统治，中国沦为欧美奴隶的地位，作为统治者的清朝，应负全部责任。章太炎有极强的被迫害意识，他把文化问题简化成种族问题。所以他认为“非种不锄，良种不滋，败群不除，善群不殖”〔43〕，他要驱逐满族，光复禹域。邹容也号召种族革命，但他的动机与章太炎略有不同，他没有美化汉人自己建立的极权统治。“自秦始统一宇宙，悍然尊大，鞭笞宇内，私其国，奴其民，为专制政体，多援符瑞不经之说，愚弄黔首，矫诬天命，揽国人所有而独得之，以保其子孙帝王万世之业。”〔44〕基于这种对专制政体的认识，邹容鼓吹“扫除数千年种种之专制政体，脱去数千年种种之奴隶性质，诛绝五百万有奇披毛戴角之满州种，洗尽二百六十年残惨虐酷之大耻辱”〔45〕。革命派对传统政体的反省过于情绪化，少冷静的分析，多激情的进发。今天，大概只有少数人认为造成专制政体的只是一批统治者，也不认为只要去掉这些统治者，就能变专制为民主。民主是长期训练的结果，同样，专制也有深广基础，在将这个基础改造好之前，革命绝难实现它原来设想的目的。章太炎和邹容那时多少有点理想主义。他们一边反省专制，一边崇拜革命。他们对革命企望太高，以为在革命的废墟上面能马上诞生一个天堂般的世界。对革命的过分崇拜反而使他们不去努力认清专制政体的根源，而流于口号式的呐喊。不过，对于一个苦难太深的民族，对于一个在向现代转化过程中屡屡碰壁失利的民族，渴望一次血的晨浴来自新自己种族的灵魂，这种心情是不难理解的。

维新派和革命派在如何改造中国的问题上有根本的分歧，但他们都认为朝廷制度已经腐败，需要改变，这点认识可以说是一致的。他们的反省集中在政治制度方面，这标志着批判理性进入制度的层面。他们针对中国陈旧的政制提出改革方案。维新派的旗帜是“变法”。所谓“变法”，即改变成法，改变既成的规章制度；孙中山同盟会“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的纲领，也体现了进行政治制度革命的思想。但两者都几乎没有注意到伴随政制的改变必须有一个思想和观念的启蒙，在进行制度更新的同时，必须进行人自身的更新。不过，毫无疑问，他们比洋务思想要健全而且深刻得多。这既表现在对中国的认识，也表现在对西方的认识上。他们不像洋务派那样恪守“中学”，画地为牢，而是敢于变革制度，创出新路。同时，他们还更加积极主动地向西方学习，敢于承认西方的进步并不只是技术、工艺，而且承认西方的文物制度也要比清朝陈腐的典章优越。他们看到，西方之所以富强，关键在于他们具有比清朝优越的制度。真正面对现实，正视危机，勇于解剖和反省自己就能带来认识上的深化，而认识的深化又推进了中国的近代化进程。康有为要虚君，立制度局，搞君主立宪；孙中山接过民有、民治、民享的林肯精神，要搞民主共和。历史的进步与批判理性的成长是一致的，一个勇于批判自己的民族才能争取到较为光明的前途。

维新和革命的理想都未能付诸实现。戊戌维新仅仅维持了一百零三天，就以六君子的就义而结束；十三年之后的辛亥革命，也因为军阀篡夺了果实，使得共和的旗帜很快地退化为一块斑驳陆离的洋布。更加沉痛的失败引起更加深沉的思考，批判理性借着现实的失败而更趋成熟。先觉者被迫再次面对严峻的现实。梁启超最先从寻求具体的现实变革中退出来，转而思考人自身的问题。距维新失败三年，梁启超办《新民丛报》，鼓吹“新民说”。1902年他作《论新民为今日中国第一急务》，他痛省过去，超脱“某甲误国，某乙殃民，某之事件，政府失机，某之制度，官吏之溺职”〔46〕等等多带指责性的议论。他追根溯源，发现官吏的残暴与政府的不良同国民的文明程度很有关系，种瓜得瓜，种豆得豆。在国政日非的时候怨天尤人是没用的，唯有多反省自己：为什么没有文明程度高的国民？他得出结论说：“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家。非尔者，则虽今日变一法，明日易一人，东涂西抹，学步效颦，吾未见其能济也。夫吾国言新法数十年而效不睹者何也？则于新民之道未有留意焉者也。”〔47〕说得准确点，是先有新民才有新制度新政府，还是先有新制度新政府才有新民？这是很难作出选择性回答的，因为它们互为因果。梁启超鼓吹“新民说”，本意并不是要在两者之间作出选择性回答。思想界之所以转而关注人的问题，这是历史的补课，补维新与革命的课。包括后来“五四”时期反省传统与人，这都不是把观念抬到至高无上地位，而作不切实际的空想，而是中国人在近代化进程中屡遭碰壁之后的唯一可能的选择——必须以人和价值观念的革新为新的出发点去寻求历史的突破。正因为这样，梁启超的“新民”命题，不但是维新失败以后的思想主题，也是辛亥以后的思想主题。同时，梁启超“新民”的梦想要到“五四”时期以“传统与人”这样的讨论方式展开，才得到进一步的实现。

陈独秀在《新青年》1916年1月号发表一文，取名《一九一六年》，于新年来临之际寓除旧布新之意。他几乎重述了梁启超“新民说”的中心思想，但比梁启超说得更沉痛，更动情。他同样把人的自新摆在第一位，“盖吾人自有史以迄一九一五年，于政治、于社会、于道德、于学术，所造之罪孽，所蒙之羞辱，虽倾江汉不可浣也。当此除旧布新之际，理应从头忏悔，改过自新”。“吾人首当一新其心血，以新人格；以新国家；以新社会；以新家庭；以新民族。”〔48〕比陈独秀更早，鲁迅于1907年作《文化偏至论》〔49〕，抨击晚清以来见物不见人的“武事”救国论和“制造商估立宪国会”之说，阐述兴邦国，根本在于让个人“发扬踔厉”。西方之富强，以实力炫耀天下，这只是“现象之末”，其“根柢在人”，“首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”。鲁迅这篇文章，从总结欧美富强之道的角度，明确提出人的自新的问题。同样，民国七年，孙中山辞去大元帅职，潜心于《孙文学说》，总结革命失败的教训。他沉痛地说：“文奔走国事三十余年，毕生学力尽萃于斯；精诚无间，百折不回；满清之威力所不能屈，穷途之困苦所不能挠”；终于推翻帝制，但“不图革命初成，党人即起异议，谓予所主张者理想太高，不适中国之用”；“此革命之建设所以无成，而破坏之后国事更因之以日非也”；究其根源在于革命志士“多以思想错误而懈志也”。〔50〕有了这点认识，孙中山针对“知易行难”的传统，反其道而行之，提出“知难行易”的心理建设学说。从维新失败到“五四”前夕，来自各个方面的严肃而认真的反省，都一致意识到中国传统思想、观念落后了，人落后了。因为这种无形的更为可怕的落后，造成了戊戌维新的失败，造成了辛亥革命的失败，造成了海通以来丧权辱国一蹶不振的严重局面。

只有到了这个时候，民族的批判理性才完成成熟。它超出洋务派寻求技术、工艺更新的层次，也超出维新派和革命派谋求政治制度变革的层次，而进人观念思想更新的层次，进入人的重新塑造所要求的精神世界全面更新的层次。从某种意义上说，中国的近代化需要在技术、制度、观念这三个层次展开进行，它们是相互依赖、缺一不可的。然而，只有批判理性成熟到反省自己的文化传统和价值观念转而进入追求灵魂和精神的更新，近代化的进程才进入实质性的阶段。因为在冲突和竞争的时代，后进或处于发展途上的一方，如果自身并未能获得现代的意识，批判理性未能照察和反省往昔的文化传统和价值观念，就不会整体地认识自己，也不可能真正认识作为挑战者的西方，于是就不能在建设新国家的过程中把握技术和制度方面的改造。像洋务官员那样对西方技术文化作机械式的切割，用官僚统制的办法来搞现代工业，只能使国家的近代化备受挫折，走上膨胀官僚资本的歧路。或者像维新和革命那样，离开观念和思想的自新去作制度的改革，即使废除旧制，那也是形式的改变，旧内容依然保留下来，名字改变了，实质还是一样的，换汤不换药。先觉之士痛感整体性的近代化被人为割裂的弊病，痛感到以往数十年的教训，终于下定决心进行人的启蒙。

批判理性的成熟，使历史进入一个辉煌时期，即全面启蒙的时期。当然二十世纪初发生在中国的启蒙同十八世纪欧洲历史上的启蒙是有很大区别的。欧洲的启蒙者是居高临下地向民众宣讲新观念，它并不太多地涉及自己的传统。在中国，启蒙主要是以反省批判传统的形式展开的。批判理性以新的思想、新的观念检视古老的传统文化，把那些不适应近代化的“国粹”拿出来示众，传统与人始终是注视的焦点，既有对古老历史的批评，对圣人和圣人之徒的批评，也有对国民性格的批评。总而言之，“五四”时期思想界、文化界对传统文化和国民性的反省与批判，是批判理性逐步成长并达到新的觉悟这一背景下产生的，它的根本任务是面向民众进行全民的启蒙。

第四节　结　语

中国人的批判理性从萌芽到成熟经过了相当漫长的岁月。在那么漫长的岁月中才养成反省自己各个方面问题的自我批判精神和批判能力。即使从鸦片战争算起，也有六十余年。这么多年头，可以说是太长了，付出的代价可以说是过于沉重了。有什么办法呢？批判理性的自身成长面临重重困境，几经挫折，最后才达到深刻的反省境界。当然，走上崎岖曲折之途的不仅仅是中国人的批判理性，近代化的进程也一样曲折，而且它也是近代化过程的一个部分，我们不能苛求批判理性越过历史演变的必经阶段，奇迹般地突然成熟起来。但是，像应该探索历史演变曲折的原因一样，也应该反省批判理性成长过程中屡遭困境的内部原因，以及它在成熟过程中的难点。

在中国，并非没有自省的传统，毋宁说中国的自省传统是很发达的，至少古代经典的教导是如此。从曾子“吾日三省吾身”直到宋儒“求诸内”、“返身内求”，甚至用闭目打坐、斋戒等仪式性举动来达到自省目的。但这只是东方的道德自省传统，它只涉及个人行为隐蔽动机的检讨。所以，无论怎样闭目打坐，怎样“求诸内”，这种道德自省均与他人无关，也与整个民族进步无关；道德自省关心的是个人的至善和成圣，很少关心民族的自新与进步。近代意义的批判理性同古代的道德自省毫无共同之处，它不是以外在的伦理准则来衡量个人行为的隐蔽动机，而是把民族的传统作为思考对象，用新的观念、新的思想、新的眼光去分析评价传统；在批判传统的背后，始终存在着追求全民族进步，摆脱落后状况的强烈渴望。在多大程度上意识到新的观念、新的思想和新的眼光，这对批判理性的成长是极为重要的，它几乎决定了后者。因此，批判理性的成长遇到的第一个难点就是以开放的心灵和平等的态度对待外来文化的问题。没有这一条就谈不上学习他国的长处，也谈不上严肃地正视自身的问题。汉民族在近代加入国际冲突与争端之前，惯于以地理中心观或文化中心观来看待与异民族的交往，在国际舞台上惯于自认主角，很难给其他角色以应有的地位。这种盲目的世界观极大地阻碍了自我批判精神的发展。要自我批判，就必须首先区分国际舞台上人我角色的界限，而不能将本来平等的诸角色混淆为自我中心的等级序列。在历史上，中国人错过了许多大发展的机遇，显然与这种盲目有关。

从晚明到洋务自强运动期间，开放的心灵和平等的态度的育成都不能算是合格的。那时候在国际交往中，朝廷当局往往不知道怎样本着平等精神处理彼此关系。华夷之辨的心理一直笼罩着统治者，即使是先觉之士也难以免俗。徐光启在晚明是最具远见卓识的，他的开放性心灵，在鸦片战争及洋务运动期间还找不出第二人。但晚明有晚明特殊的历史条件。《利玛窦中国札记》写得清清楚楚，天主教会当时的力量有限，他们来到中国，装成归化汉族的样子，儒冠儒服，以天主教义比附孔孟学说，包括使用贿赂手段才在中国站住脚跟。徐光启在他的著作中就经常强调并赞赏传教士的归化性格。如果传教士不是隐蔽自己的面目，大明王朝一定会赶他们出去，徐光启也不会采取那么开放的态度，中外文化交流史上光辉的一页，就要推迟好些年才能载入史册。晚明时期比较平静的交流，是因为传教士采取了屈就的策略。即使像徐光启和李之藻这样的官员也相当孤立，顽固守旧分子不断地攻击他们，甚至连西洋天文、历法和数算之学也拒不接受，那种抱残守缺和愚昧的态度真叫人吃惊。

嘉庆二十一年（1816）类似的困惑再次发生。该年英国派阿美士德出使中国，要求开放口岸设立贸易点，并表示愿意实行对等贸易，如中国派人使英，英方也同样对待。但嘉庆和他的陪臣却把国际双边贸易当成朝贡，坚持来使按清朝三跪九叩大礼皇帝才予以接见，否则就逐出国门。在传统礼节中，跪即表示承认自己地位低贱并完全服从长上的意思。显然，生活在“天朝”的统治者，除了知道不同国度之间的朝贡准则之外，不知道有平等贸易准则。后来英国使者拒绝下跪，没有求见嘉庆就回去了。

殖民主义者强大到可以用武力敲开中国大门的时候，中国人的处境就更加困难。西方既是中国主权的践踏者，也是相互较量中的优胜者；它既是中国的敌人，也是中国的先生。这种境况的变化使得中国人更加难以认清外来文化的长处，也更不容易作自我批判。排外心理大大遏制了批判理性的成长。魏源当日意识到有“师夷长技”的必要实属不易。其实，他最欣赏的还是“以夷攻夷”和“以夷款夷”。在克敌制胜的三条计策中，“师夷长技”排在最后。不难想象，所谓“以夷攻夷”、“以夷款夷”的计策是何等荒谬，它不过是历代王朝自以为得计的对付西北游牧部落的晚清版，但强大的英吉利与游牧部落相距何止万里。连外国语文都不谙熟，怎样才能实现“攻”和“款”的目的呢？这种无异于痴人说梦的计策最充分地反映了普遍存在的封闭的心灵和傲慢态度。魏源表达的不只是他个人的认识，而是当时算作最为进步的普遍愿望。后来洋务派进行的自强运动，曲解西方技术文化，可以说在魏源时代就埋下祸根。因为傲慢，就觉得高人一等，不易反省自己；因为心灵的封闭，就不容易虚心向他人学习。批判理性从直观的技术、工艺层面开始反省自己，而不能从更高的起点开始，这就表明了那种普遍障碍的强度。不得已开始搞现代企业的时候，把洋务叫做“夷务”，加上一层贬低的意思。在这种封闭的心态下认识自己，当然只能看到一些表面的问题，认识西方，也只能获得直观的印象罢了。自强运动遭到惨痛失败，从主观原因检讨，恐怕是洋务派根本就没有诚意搞现代工业，至少没有按照现代工业规律来搞工业。当然这和中国特殊的自然经济传统有关，但也应该指出，他们一开始就错误地认识现代工业和技术，而这却是和封闭的心态联系在一起的。中国人自我反省、自我认识的最大障碍就是他们自己。

批判理性从鸦片战争和洋务运动时期对技术、工艺的觉悟提升到维新与革命时期对制度的觉悟，再提升到“五四”时期对传统文化和国民性的觉悟，这种自我反省的阶段性，很明显地和先觉者对西方认识的阶段性变化相联系的。越正确地认识西方，在某种程度上就为越正确认识自己准备了条件。从这里我们看到，认识主体的自身成长，表现在对他人和对自己传统的认识这样两个方面。所凭借的思想观念、价值尺度越进步，就越能认识自己和反省自己。在中国，启蒙和自我反省联系在一起的原因就在这里。形成新的观念参照系统，这是批判理性成长的第二个关键所在。

鸦片战争和洋务运动时期，第一代的先觉者基本上是被内忧外困的时局逼着认识西方的。例如，他们所谓船坚炮利的认识，直接得于国力在战争中较量的体验。以这种体验为基础，当然不可能认识技术的本质。他们求学的年纪，全受着清一色的经典训练，当谋求用世的时候，不是步入壮年就是垂垂老矣，在这样的年纪来一番思想上的脱胎换骨几乎是不可能的。在第一次鸦片战争失败那年（1842），龚自珍已于前一年辞世，终年49岁；林则徐57岁，魏源48岁。同治四年（1865）江南制造总局成立时，曾国藩54岁，李鸿章42岁，冯桂芬56岁，郭嵩焘47岁。而那时还未露头角的第二代洋务运动领袖张之洞和刘坤一，也分别是28岁和35岁。当然，年龄能说明的问题很有限，但我们可以从年龄推知，经典教养对他们一生的影响太深，当他们进入变化和动荡的年代，思想早已定型，他们主要以经典教养来解释世界。而他们对西方的认识又大都得自从政时的直接体验，对这种体验的加工和组织则是早年积淀下的经典教养。没有什么新思想和新观念，对外界认识就不全面，自我反省也就不深刻，这一点并不奇怪。

维新和革命时期，人们了解西方的条件好多了，留学生可以出国，在国内的学生也可以阅读洋书，间接了解西方学术文化。像康有为、谭嗣同、梁启超就读了不少洋书，当然，那时的洋书很浅陋，多是关于兵、农、动、植和制造的。这些接触的限制也影响到他们的思想。比起搞维新变法的那一批人，严复的年岁最大，但严复的思想精深，这与他留学英国两年，在西方国家生活学习过大有关系。总之，接触途径的多样化大大打开了人们的眼界，文化学术上的接触和观念的输入，使人们更深一层地了解西方，这种了解又反过来使人们更深刻地认识自己。到了“五四”时期，文化学术接触又比维新和革命时期深入一层。新文化运动主要人物陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、周作人都在国外留学过，或者他们求学时期在外国度过。他们既有忧国忧民的献身精神，又有思想自由的空间，能够尽量吸收异邦的精神养分以丰富和深化自己。直到这个时期，在他们这批知识分子身上，能够全面检讨传统文化和国民性的观念参照系统——主体价值观——才建立起来。下一代人比上一代人作出更深刻的反省，更看清自己积弊的症结，这是因为下一代人比上一代人思想更进步，观念更进步。批判理性成长的过程，同时也是观念进步的过程。

一个民族也和一个人一样，要说出别人不如自己的地方总是比较容易的，反过来正视自己则十分困难。这大概是人性里根深蒂固的弱点。具备自我反省意识意味着同时兼具医生与病人双重身份，医生与病人的那种距离感越大就表明越清醒。对自我批判和反省来说，拒不承认自己是病人，自我治疗则无从谈起，越勇于承认，则越可能找出症结，从而治好病。但是，医生与病人双重身份的距离感增大，很可能引起心理紊乱。医生的角色与病人的角色之间的对话所引起的混乱最可能立刻导致以简单的办法解决：拒绝承认自己有病。由此可见，由自我反省而产生的心理危机，不但个人受不了，一个民族也可能受不了。事实上，“五四”时期与全面检讨、反省传统文化和国民性的同时，就存在对立的潮流，要结束这种精神自虐与混乱，重新回到以孔孟经典为准绳的统一局面。伧父（即杜亚泉）在《东方杂志》15卷第4号（1918年4月）发表《迷乱之现代人心》一文，把新思潮输入以来引起对孔孟经典的怀疑与否定视作“精神界之破产”，他号召重定“国是”，重立“国基”，以结束精神界的混乱，收束迷乱的人心。伧父这种论点的出现确实表明晚清以来民族心理的变化：由于持续的反省与检讨使医生与病人的各自身份愈来愈明显化，距离愈来愈增大，终于出现了对心理紊乱的盲目排斥。批判理性的成长给一个民族带来意想不到的困惑。虽然今天看来这种困惑是不必要的，也是幼稚的，但它足以使一个民族不去正视自己，足以使一个民族回到均一化的自我陶醉状态。

批判理性的成长常常是被迫的。因为只有强大的压迫力才会使一个民族清醒过来，才会使一个民族克服医生与病人双重身份分离引起的恐惧与不安。从晚明到“五四”时期这段历史，我们看到通常是在惨重的失败之后才产生觉悟，觉悟的程度与失败的程度是相等的。小失败，则小觉悟；大失败，则大觉悟；国将不国，亡国临头，才有根本的觉悟。小的失败，产生于小的危机；大的失败，产生于大的危机。危机与失败都是外部的压迫力。在中国的近代史上，失败已经与批判理性的成长结下不解之缘。不管我们喜欢或不喜欢，都无力改变这个历史事实。

当然，不论觉悟彻底与否，也不论反省深刻与否，既有觉悟，既有反省，都会为历史贡献出新的内容和新的进步。有洋务式的自省，才有促成近代工业的自强运动；有维新与革命的自省，才有变法与辛亥革命；有对传统文化和国民性的反省，才有近代意义的启蒙和现代意识的确立。愈是深刻的反省，它导致的贡献便愈有长久的价值。“五四”时期的思考与反省，将帮助我们认识自己，也认识西方。在反省中确立的现代意识——主体价值观，将为愈来愈多的人所认识，这场文化启蒙的深刻性与意义，是与批判精神联系在一起的。从这个意义上说，中国的现代化将伴随着持续不断的自我反省和自我批判。历史已经把它们放在一起了，不管愿意不愿意，它既是过去，也是现在和将来。
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第三章　礼治秩序与主奴根性

内容提要

1．和欧洲文艺复兴运动相比较，“五四”运动是在独特的背景下产生的。它对民族自身问题的认识，带有相当程度的“自我忏悔”的性质。

2．“五四”的先觉者发现古老的中国旧文明原来是一桌“吃人”的筵席。

3．所谓“吃人筵席”是一套对个性精神的生长极为不利的文化秩序——礼治秩序。

4．礼治秩序是在扬弃初民时代神秘的超自然崇拜转而强调和利用血缘因素的基础上形成的。周公为解决权力传递而作的种种创制，为这种“文化的突破”迈出重要的一步。

5．与这个演变相适应的还存在一个伦理权力化的过程，它与权力伦理化构成相互补充的运动。前者指依傍人类社会的血缘联系而创造出的均一化的权力统治秩序；后者指在这个基础上作伦理化、道德化的提升与转化。由此产生一个完整的文化结构——礼治秩序。

6．礼治秩序对个人的基本认定：个人不能自律自制地掌握自己的命运。无论在基本的经济事务领域还是在精神活动领域，个性都得不到应有的尊重。相反，它被压抑于“未成年”的状态。

7．否定个性虽然对形成均一化的社会秩序有利，但却使个人发生严重的性格扭曲。封闭性的有序导致社会性的无序——一盘散沙。在近代，被扭曲的性格和古老的文化秩序终于成了社会进步的障碍。

第一节　西方文艺复兴运动和“五四”运动
对人的不同认识

各民族在历史演变过程中都经历一个如黑格尔所说的“普遍沉沦”的时期。在这个时期，人是依附性的存在，它不是依附于某种秩序共同体，就是依附于神。人无论作为一定社群的集合体还是作为个人，完全没入无边的普遍之海。在欧洲，这个“普遍沉沦”的时期就是中世纪；在中国，则是西周直到“五四”前夜的漫长时期。如果说“沉沦”是社会历史的必经阶段，那么当新世纪蹒跚来临的时候，挣扎着摆脱这沉重的束缚，奋斗着把人从这沉沦中提升出来，是同样不可避免的。十四、十五世纪意大利的文艺复兴运动，无愧是欧洲历史进入新世纪的第一步，而“五四”新文化运动则标志着中国文化的转机：要求结束人的“普遍沉沦”，大踏步地进入新世纪。

正因为历史演变的相似之处，使人们把“五四”新文化运动与文艺复兴相提并论。例如，为建设新文化作出过卓越贡献的蔡元培在为《中国新文学大系》作的总序《中国的新文学运动》里，就把文艺复兴与“五四”新文学作比较概观。虽然他单从文学立论，但也明确说到“五四”新文学是振弱起衰的“复兴的开始”。如果仅从与旧传统脱离标志着文化发展新转机的意义着眼，它们两者确有共同之处，但是如果从各自与传统的脱节和新转机所蕴涵的具体历史内容说，则它们都打上自己民族历史道路的特殊的印痕。由于早期历史演变的一系列选择——价值观念、组织制度、生产形态、生活习惯的选择——极不相同而带有高度的异质性，也由于一系列不同选择构成各自稳固的传统，因此它们虽然都进入漫长而黑暗的“普遍沉沦”，但所采取的具体历史形式毕竟很不相同。正是这样，在结束那个梦魇般的时代而开始新的历史发展阶段的时刻，它们各自对人自身的觉悟也是不同的。觉悟是历史的产物。当然，我们在这里不可能作文化历史的比较研究，不可能探讨欧洲与中国各自不同的历史移行轨迹，而只想从历史演变的转型时期——文艺复兴与“五四”——所产生的对人的不同觉悟入手，发现和揭示我们自己的传统，哪怕仅仅是部分的发现也好。因为在我们看来，转型时期的觉悟，真正折射着传统。

文艺复兴被誉为人的解放，毫无疑问，人的解放是文艺复兴最重要的特征。人从教会和神权统治的枷锁中获得解放，代替了神，人成为世界的中心，成为青春和生命本身。代表这种觉悟的就是文艺复兴的人文主义思潮。肯定人、赞颂人就意味着否定神和贬斥神。从前打着神的旗号、代表神的权威的那些人，包括教士、神甫和各种冠冕堂皇的伪君子，毫无例外地成为辛辣讽刺和猛烈抨击的对象。于是我们就看到当时人文主义者对人的有趣认识：实际上人世间的人被分割为两个部分，敢于追求自身价值的完善的人，和以道德教条与权威来谋私利的丑恶的人。凡是那些服从生命本身的自然冲动以求在社会活动中自觉实现的人，包括实现自然情欲的满足和个人财产状态的充分发展的人，就体现着崭新的值得赞颂的美德。他们是新世界的建设者，也是理想的人格目标，因而也是完美无缺的人的象征。反过来，凡是在美好的言辞、华丽的辞藻的掩饰下来谋求生命自然冲动满足的人，借助神的教谕渔猎美色和财产的人，就是肮脏的伪君子，在他们身上体现着人世间的恶。人文主义者在那个时代不可能也不需要把民族或者说种族的整体人性作为一个整体来加以反思，他们没必要通过改造民族性格的形式来实现一套价值准则代替另一套价值准则，只需要用他们的价值准则推翻取代教会代表的虚伪陈腐的道德就足够了。因为他们有幸生活于这样的时代，当他们鼓吹建立以人为中心的世界时，一种强有力的历史力量支撑着他们，它们是实实在在的、有真人真事意义的生产方式和活动方式，这就是刚刚兴起而有无限生命力的资本主义运动。它的破土成长足以摧毁那个旧的东西。生命，就是生命本身，它足以战胜腐朽和垂死。青春的主题和生命的主题在文艺复兴的艺术里光芒四射，其坚实的基础就是那个方兴未艾的资本主义运动。

正是这个强有力的力量使人文主义者对人采取直率的看法：善恶的二元对立。资本主义作为一种运动只要求压倒和取代封建制度，它并不排斥与传统妥协，凡是它认为有利于自己生存发展的，哪怕它是传统的，也不怕与它结成统一战线；凡是对它生存发展不利的，就坚决打击和排斥。一方面可以是你死我活的阶级对立和阶级斗争，另一方面又可以是传统价值的发扬光大。比如，人文主义者并不反对宗教本身和神本身，他们只反对神在人世间的投影，信仰上帝和鼓吹以人为中心是毫不矛盾的，以人为中心的仁慈、博爱等道德观念，内核里还是古老的基督教原始教义。因此，否定神、贬斥神不应该理解为向神的存在挑战，而应该理解为向神的现在形态挑战。检视人文主义者的理想人格，可以发现它实在是基督理想的光大。“复兴”这个词，准确地表达了这个运动的特征。

向神的现在形态挑战，意味着贬斥现世的教会权威和行为。人性恶全部集中在他们身上。在薄伽丘的《十日谈》里我们看到两种人，善人和恶人。善人一般都是商人、手工业者和正面肯定自然情欲的男女，恶人则是那些天主教僧侣、教士和封建贵族。薄伽丘选择前者而嘲笑后者，他的爱憎取舍态度一目了然，因为他把他准备嘲笑的人当成恶的化身，直接通过故事情节的发展为他们设计一个与他们标榜的道德教养相反的结局或处境。作为叙述者，我们看不出他与他叙述的事件有任何美学距离，他在正面提倡一些价值而抨击抗议另一些价值。如果不是薄伽丘的叙述才能，加强讽刺、夸张的诙谐的喜剧效果，那么《十日谈》就会更像檄文而不是文学。他的短篇故事充分地表现了他对人的看法，即一类人是善的，而另一类则是恶的。有一种外在于自身的恶的存在，它是属于别人的，人文主义者需要对此加以彻底抨击和揭露。直率的对人的观念影响了他直率的技巧和直率的文字风格。正如人的善恶对立一样，短篇故事表明的赞颂性态度和抨击性态度也是对立的。自己代表善而他人代表恶，这种恶又是与自己毫无关系而简直就是对立不相容的，这实在是人文主义者对人的看法的重要之处。认识到这一点很重要，因为它可以解释文艺复兴运动的关键点：它们需要否定的只是具体的存在物，活生生的某种真人真事，而不是比较抽象的东西。人文主义者要反对封建制度以及代表神的现在形态的教会和僧侣，自然就赋予他们恶的意义，而他们自己是新生力量的代表，当然就取得了善。简化的善恶二元对立，善归属于自己，恶则归属于他人。这种文艺复兴时期对人的觉悟，是和当时资本主义制度代替封建制度的基本事实相联系的。文艺复兴时期社会的许多方面都出现二元对立：神和人的对立，教会与世俗的对立，传统道德和个人主义的对立，神性和自然情欲的对立等等。这一切显示着两种势力的搏斗。“五四”时期的中国社会没有上面所说的“基本事实”做基础，它普遍渴望埋葬旧的东西，但又不知道将要诞生的新东西是什么，即使在观念上明白，但究竟未能化为代表历史方向的真人真事的现实存在。结果经历了多次探索历史道路的失败之后产生了国民性格和价值观念自我更新的文化运动，这个运动的真实对立面是自我和抽象的民族性、国民性，而不是他人或具体的存在物。彻底地面对自我进行自我反思，使“五四”区别于文艺复兴（下面还会谈到，“五四”新思潮倡导者对人的觉悟，不同于二元对立这种人文主义者的观点）。

人文主义者对人的另一觉悟是个人主义观念。当然个人主义的定义各有不同。文艺复兴时期人文主义者的个人主义的核心是把个人当作一切的出发点，真正完成了对个人——不是散漫的个体——的发现。人是世界的中心，它最终落实在个人是一切的出发点上面。瑞士史学家布克哈特在其名著《意大利文艺复兴时期的文化》中谈到个人的觉醒：“人类只是作为一个种族、民族、党派、家族或社团的一员——只是通过某些一般的范畴，而意识到自己。在意大利，这层纱幕最先烟消云散；对于国家和这个世界上的一切事物做客观的处理和考虑成为可能的了。同时，主观方面也相应地强调表现了它自己；人成了精神的个体，并且也这样来认识自己。”〔1〕文艺复兴时期的个人主义特别强调个人的特殊价值，完全撇开至少是暂时地撇开种族、民族、家族、党派和社团来突出个人的价值，追求个人才能的施展。按照罗素的说法〔2〕，文艺复兴在道德范围内没有什么成就可言。非但没有什么道德成就可言，它完完全全是个人的大解放，打破既有的一切道德规范的大解放。这样的时代有利于文学和艺术的发展，因此，它产生出像达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔这样一些多才多艺的巨人。他们都是个人主义的信徒。实现个人的价值（不论体现在事功方面或体现在艺术创作方面）是他们一生追求不渝的目标。个人主义信仰不再困扰于传统政治学的命题：个体与团体的关系。生命变成由自己掌握和展开的过程。

个人主义观念孕育出影响深远的政治学“怪杰”马基雅维利。他的政治哲学《君主论》最典型地表明他的个人主义。他曾执掌过佛罗伦萨政府的实权，后来因政坛失意，隐居乡间，埋头著书。他的这部《君主论》被后人贬为“不道德”的书，但却是每一个想了解政治秘密的人的必读之书。他完全否定任何人类道德的道德价值，也不去阐释权力的合理性之类的理论问题，而是坦率地讲述从政的手腕和权术。例如，他教导说：君主要有狐狸的狡猾和狮子的凶猛；有利可图的时候就守信义，无利可图时就不要守信义；必须显得虔信宗教；要善于欺骗别人，而又装出诚实君子的样子。单单举出这几条就足以明白他的政治学的风格。他讲述的完全是经验层次的政治学。这样说并不意味马基雅维利的政治学没有哲学背景，相反，他是在他的人生哲学指导下写作的。他讲解的手腕和权术，处处渗透着个人主义人生哲学。有勇气承认权术的作用和重要性就隐含了这样的前提：个人是最重要的，他在政治范围内追逐的目标当然是第一位的，因为他要精心策划和组织来实现自己追逐的目标。所以和目标比较，手段自然就是微不足道的。马基雅维利否认道德本身的道德价值，把它降格为人类的功利种种之一。但他还是有正面的价值观念的，这就是个人是一切的出发点的个人主义信仰。这种标准的个人主义，不但“五四”时期，就算今天中国人也很难从人生哲学的层次去认同它。我们看到“五四”时期在人的觉悟下，个人主义是有的，但它却不是文艺复兴式的个人主义。

正如上文所说的那样，“五四”新思潮倡导者在对人的重新认识中，把无视人、剥夺人、压迫人等社会的非人道问题当做民族自身的问题来思考和理解。他们也抨击作为具体存在的黑暗势力，揭露阻碍社会进步的封建统治和军阀势力，但他们并不单纯把迫害和恶当做外在性的具体存在，而主要当做民族的自我问题。恶不仅属于他人，也属于自身。在这一点上，显得和文艺复兴人文主义者对人的认识很不相同。陈独秀于1916年除旧布新之际，与青年相号召的不是清除体现在别人身上的罪恶，不是推翻他人加给自己的压迫，而是“从头忏悔”全民族自己“所造之罪孽”。如果说从“普遍沉沦”中觉醒过来的时刻，都会感到有压迫和恶的存在的话，人文主义者倾向于把压迫和恶看成是外部的，而新思潮的倡导者则倾向于看成是内部的、自我的。罪孽不是异己性力量外加的，而是深植于自我内部的。应该说，这是伟大的觉悟。因为它不仅仅从“抗争”的角度来看人的解放，而且是从文化的层次来看人的解放。悠久的传统和有史以来民族自身所造成的罪孽，不可能期望一次抗争或革命就能清除尽净，就能使它向善转化。如果不具备现代化的人的精神资质，没有转化传统的能力，即使能挣脱具体的锁链，即使能除去作为具体存在的恶，但无形的传统很快又会把你染黑。从文化的层面追求人的解放和人性的更新，必然会遇到恶的自我性问题。因为虽然可以说一种具体的压迫是别人强加给你的，但总不能说文化是别人为你设定的。文化是民族的“公共财产”。文化的病症必须要由全民族坦然承认，必须要由他们自我医治。

“五四”新思潮倡导者在思考人的全面更新的时候，是以整体的眼光看人，尤其把民族看做整体。因此他们可以达到自我觉悟，或者说是“大我”的觉悟。以这种眼光观察社会、观察人，诉诸文学形式表述，最成功和最深刻的无疑是鲁迅。任何观点都是历史的产物，我们不能改变这个事实。如果一个作家在人生与哲学观上倾向于把自然与自我认同一体，他无形中就摆脱了道德的责任，而获致个人心灵的解脱，这样他很有可能寄托于淡泊、幽远的艺术境界，他的艺术仿佛是与人生现实相脱离的。如果一个作家从个人的“厄运”与民族的“厄运”中仅仅感受到外在的压迫力量，就会滋生起强烈的被迫害意识，这时候他的道德责任心就会驱使他作为一个角色直接在作品中出现，过分露骨的抨击与揭露就会减低作品的艺术价值。作家的人生观、哲学观、社会观，以及对人性的看法，是会和他的艺术技巧相融合的。鲁迅不是我们说的那两类作家。他一方面对民族的“厄运”，对国民性弱点有很深的体察。但另一方面，鲁迅将民族的“厄运”与自我的“厄运”重叠起来，把属于自我性的问题放大为社会的民族的普遍“厄运”来处理，同时强烈的道德关怀又使他把民族的“厄运”完全当做自我性的问题。因此，他能够把国民、传统、社会、文化上种种弊病与弱点的体察升华为对罪恶的感受。在这点上，鲁迅和陈独秀是一样的。人对罪恶的真正自觉包含了这样的理智和感情的纠葛：悔恨与憎恶交加生出强烈的道德义愤，但在道德义愤中又夹带着自我新生的渴望，这又是强烈的爱。因为终究是自我的罪恶，因此，除非企求新生，别无出路。道德义愤与强烈的爱形成难分难解的纠结。用鲁迅的话形容就是“哀其不幸，怒其不争”。这既不是全介入的态度，也不是超然的态度，似乎介于这两者之间。美国学者韩南研究了鲁迅小说技巧后认为，鲁迅运用“讥刺的写实”的模式很难得到成功，而运用得最自然的技巧是“性格反语”。他说：“反语和超然态度，对于像鲁迅这样充满了道德义愤、教诲的热情和个人良知的作家来说，是心理上和艺术上都必然会采取的东西。与过去时代著名讽刺作家们作一比较，就可以发现至少有这样一些共同点：他们都满怀着主要是道德的和教诲的热情，并且用反语和通过代替作者的角色或面具来赋予这种热情以更有效的艺术形式。强烈的感情，尤其是深切的愤怒，有时是会使艺术家过于兴奋的，而反语和通过面具说话则是处理这种感情的最好方法，在同时代的所有作家之中，很好地把握住了这种方法的，几乎只有鲁迅一人。”〔3〕问题还应当推进一步：反语的技巧是和鲁迅对人性的觉悟联系在一起的，对人的信念与认识融化在艺术技巧之中。

“五四”时期对“个人”的认识也明显地不同于文艺复兴。“五四”所强调的是个人精神卓异性，追求着个人精神创造的自由。如果说“五四”有个人主义，这种个人主义也不是和个人财产权联系在一起的强调自我组织生命、自我掌握未来的个人主义，它只是知识界自由创造的呼声。同是肯定个人，“五四”的肯定不同于洛克的“天赋人权”式的肯定，而更多倾向于尼采的“超人”。因为“天赋人权”式的个人主义，在本质上是为世俗的资本主义运动鸣锣开道的，而“五四”的时代主题，则不是为这个世俗的运动鸣锣开道，时代对这个世俗的运动采取自由放任态度：世俗的事由世俗的人自己去管吧。“五四”所关怀的只是国家和民族的命运，用后来的话说，就是“救亡图存”。在存亡的紧急关头，冲破重重束缚，激发个人热情，个人主义自然是一件有力武器，但这时候的个人主义只是卓尔不群、超迈踔厉的个人主义。尼采在这方面是一代宗师，支持他对个人信念的是他对愚昧无知的群氓的唾弃和鄙视，而支持“五四”对个人信念的则是对国家与民族命运的深切关怀。大体上说，“个人”的觉醒在欧洲引导了一个持续的以谋取世俗幸福为目标的资本主义运动，而在中国则引导了一个以解脱民族苦难为目标的“救亡图存”运动。

把无视人、剥夺人、压迫人等社会的非人道问题当做民族自身的问题来思考，把罪和恶都理解为自我性、自身性问题的觉悟同与民族命运深刻关怀相联系的个人的觉悟交汇融合，激荡出反思民族性、国民性的文化上的自我批判运动。前一种觉悟使批判理性从追求外部世界的实现返回内部审视自己的传统，而后一种觉悟使这股批判自省的潮流保持在文化领域——这个领域对追求精神卓异性的先驱者给予最大限度思维空间与想象自由，从而引导了一个真正检讨本民族核心的价值观念和与这套价值观念相吻合的制度框架的运动。从这点来看，反思民族性与国民性并不是一个偶然的对传统采取过火行为的运动。真理很可能隐含在反面：传统必然要通过反思与检讨才能在未来的岁月中得到净化与提升。民族性、国民性这些概念也不像后来学者所说的那样，含有种族歧视的意义，恰恰相反，这些概念以及与它们相联系的反思活动，蕴涵着关怀民族命运的强烈感情，它的恨是从爱生发出来的恨。孕育“五四”文化批判运动的是当时对人的觉悟与感情，正如人文主义者对人的觉悟孕育了文艺复兴的文化创造一样。回过头来思考一下文艺复兴时期的文学、艺术、政治理论，无一不和那个时代对人的新觉悟相联系相适应。“五四”的先觉者对人的觉悟既有时代的烙印，他们的文学、随笔、政论便不能不带上文化批判的独自特点。离开那个时代先觉者对人的认识，“五四”确乎有不可思议的一面，例如为什么要使用国民性这种概念？为什么会激烈地反传统？但是，一旦弄明白他们怎样认识人，包括作为整体的人和个人，我们就会理解这个世纪初的文化批判运动。在可以预见的将来，对“五四”的文化批判本身的估价必然会成为学术界争论的问题之一。但是，如果不是先理解了那个时代人的觉醒的特殊点，就无法理解“五四”影响深远的文化批判运动，也就难以估价它们的意义。

第二节　“吃人”筵席的发现

1921年胡适给《吴虞文录》作序，把吴虞喻为“中国思想界的清道夫”。应该说，不只吴虞，当时新思潮的倡导者包括陈独秀、鲁迅、胡适、李大钊、周作人等，都是思想界的清道夫。在有数千年积垢的传统之路上，他们确实在奋力扫除。他们清除的第一批文化渣滓是什么呢？用当时的语言形容，就是“吃人的筵席”。

存在于中国大地上的“吃人”有种种不同。在个别场合是指绵延不绝的残酷而野蛮的风俗，但更多的场合则是指对独立人格和个人精神的束缚、否定和阉割，而有的时候，这两者是重合起来的。因为在极度无视个人的尊严与剥皮寝食的风俗之间常常是无法划分清楚界限的。作为日常行为方式的风俗往往折射着缺少“人”的文化的缺陷。正如周作人《吃烈士》一文说：“中国人本来是食人族，象征地说有吃人的礼教，遇见要证据的实验派可以请他看历史的事实，其中最冠冕的有南宋时一路吃着人腊去投奔江南行在的山东忠义之民。”又说：“前清时捉到行刺的革党，正法后其心脏大都为官兵所炒而分吃，这在现在看去大有吃烈士的意味，但那时候也无非当做普通逆贼看，实行国粹的寝皮食肉法，以维护纲常，并不是如妖魔之于唐僧，视为十全大补的特品。若现今之吃烈士，则知其为——且正因其为烈士而吃之，此与历来之吃法又截然不同者也。”〔4〕文化精神上缺乏个性的尊严，野蛮的吃人风俗的流行就不足为奇了。也许这两点之间冥冥相契，故取而喻之。“五四”时代，对“固有之精神文明”的种种“吃人”作了深刻的抨击与刻画。大体上说，有三个层次：“吃人”——食人者“吃人”，由上对下施以严酷的压迫与凌辱；“吃人”——被人吃者也食人，自己既是被压迫的对象，同时又去压迫更不如己者，既是被吞噬者，又去吞噬比自己更弱的弱者，即《狂人日记》上说的“我亦吃人”；“吃人”——自食，对个性的自我压抑，自我扑灭。这种不假外求，自我碾灭的自食，是中国人最可怕的“吃人”。“吃人”的方法虽有种种，但它的根本目标却不变：取消“人”，让人变成奴隶或主子。

鲁迅在《狂人日记》中创造了一个有高度象征性的艺术境界，暗示中国社会是食人者“吃人”的昏暗世界。狂人带着变态的眼光，观察到家族里的亲人以及相识者要准备策划阴谋把他吃掉。大哥、陈老五、佃户、赵贵翁，甚至于赵贵翁的狗，无不藏着一颗昏暗漆黑的食人之心。这个家族，整日里干的只有一件事，就是如何吃人。狂人对他生存的环境深有戒备和敏感的直觉：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本都写着两个字是‘吃人’！”〔5〕狂人所生活的那个小家族，其实就是传统中国大社会的缩形。小家族里的众生要从肉体上吃人，其实就折射着传统中国大社会的文物制度和意识形态对个性的扼杀与吞灭。就像那个小家族要吃掉与他们不一样的狂人那样，大社会也无时不在尽力扑杀个人的人格尊严与主体性：剪灭异端而同归于“一”，除掉“大不敬”而同归于“顺”，凡是发“狂”者都在被食之列。鲁迅后来说他写《狂人日记》的意图是暴露中国家族制度的罪恶，这是很贴切的解释。中华帝国的支柱就是宗法家族制度，鲁迅用简洁的“吃人”两字，就把它的本质形容出来。家族制度及其惰性的长期存在，构成对中国社会向现代形态过渡的巨大障碍，鲁迅第一个以小说的形式对中国人生作出这样的评论，向知识界和关心中国进步的人们提出这个问题，这表明他对中国社会有着极其深刻的观察。

除了小说，鲁迅还在他的许多论文、杂感里控诉权势者对弱小者、不幸者的摧残。写于《狂人日记》之后四个月的《我之节烈观》一文里，鲁迅对历史悠久并且愈演愈烈的反人道、灭绝人性的节烈风俗提出激烈的抨击。强迫并在道德上鼓励女子节烈，一成烈女就入正史，就树牌坊，无论从哪方面说，这种做法都是不尊重个性选择的，也是违反人性的。但正是这种惨无人道的风俗在中国冠冕堂皇地“发扬光大”了两千年。它不断地得到权势者的维护与褒扬，不断地得到无聊文人的称赞。它充分地体现了无视人权、压抑人性，不惜以弱小者做殉葬牺牲的卑劣国民性——“主子意志”和“吃人”习惯。鲁迅严正地说，要求女子节烈是“世上害己害人的昏迷和强暴”，“制造并玩赏别人苦痛的昏迷和强暴”。“社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。”〔6〕一部分人压迫另一部分人这种人类的不幸，和人的历史一样长久，但它们的具体表现形态却有所不同。有时候是一个阶级对另一个阶级的压迫，例如资本主义迅速发展的十八、十九世纪，英、法、德等国资产阶级对无产阶级的压迫是相当残酷的；有时却是一个利益集团对另一个利益集团的压迫，例如史书记载的比比皆是的势力集团的倾轧和角斗；有时则是“普遍沉沦”对个性的压迫，这就是鲁迅在《我之节烈观》中所讲到的压迫。从根本上说它是一种文化的压迫。这种压迫，超越阶级、利益集团、性别的界限，而弥漫渗透到人生的所有角落。不分年龄、阶级、地位的差异，所有女性都受到“节烈”的压迫。这种压迫，力量更为深厚、持久和残酷，因为它是文化的选择，每一个人都无所逃于天地之间。“五四”时期有了对人的根本觉悟，新思潮倡导者反抗的压迫，不仅是阶级的压迫或利益集团的压迫，而且是文化的压迫。他们所作的对“固有之精神文明”的批判，比阶级的批判要深刻得多。陈胜、吴广与天下相为号召的只是“灭暴秦”，反抗苛捐杂税和超肉体忍耐的徭役，它仅仅涉及旧秩序解体时候的秩序重建问题。“五四”文化批判所要求的绝不是旧秩序的重建，而是文化的重建，即价值观念的再估价与再选择。只有站在这种立场上，才能估价“五四”先觉者对压迫所作的批判的意义。

“五四”时代对压迫所作的抨击与批判具有特别的深刻性，在于它指向衍生无数具体的不合理现象的思想根源——传统文化价值观念。不仅鲁迅是这样的，陈独秀、胡适、李大钊、吴虞、周作人等人也是这样的。李大钊在《东西文明根本之异点》一文说：“观以伦理，东方亲子间之关系切，西方亲子之关系疏。东人以牺牲自己为人生之本务，西人以满足自己为人生之本务。故东方之道在个性灭却之维持，西方之道德在个性解放之运动。更观以政治，东方想望英雄，其结果为专制政治，有世袭之天子，有忠顺之百姓，政治现象毫无生机，几于死体，依一人之意思，遏制众人之欲望，使之顺从。”〔7〕站在今人的立场，李大钊的看法稍显简单，但他对中国的见解依然是相当有道理的：传统文化根本上就缺乏独立的个性价值观和人权意识。他在另一个地方从分析家族制度入手将这个问题讲得更清楚：




看那二千余年来支配中国人精神的孔门伦理——所谓纲常，所谓名教，所谓道德，所谓礼义，哪一样不是损卑下以奉尊长？哪一样不是牺牲被统治者的个性以事治者？哪一样不是本着大家族制下子弟对于亲长的精神？所谓孔子的政治哲学，修身齐家治国平天下，“一以贯之”全是“以修身为本”；又是孔子所谓修身，不是使人完成他的个性，乃是使人牺牲他的个性。牺牲个性的第一步，就是尽“孝”。君臣关系的“忠”，完全是父子关系的“孝”的放大体；因为君主专制制度，完全是父权中心的大家族制度的发达体。至于夫妇关系，更把女性完全没却；女子要守贞操，而男子可以多妻蓄妾；女子要从一而终，而男子可以细故出妻；女子要为已死的丈夫守节，而男子可以再娶；就是亲子关系的“孝”，女的一方还不能完全享受，因为伊是隶属于父权之下的；所以女德重“三从”，在家从父，出外从夫，夫死从子。总观孔门的伦理道德，于君臣关系，只用一个“忠”宇，使臣的一方完全牺牲于君；于父子关系，只用一个“孝”字，使子的一方完全牺牲于父；于夫妇关系，只用几个“顺”、“从”、“贞节”的名辞，使妻的一方完全牺牲于夫，女子的一方完全牺牲于男子。孔门的伦理，是使子弟完全牺牲他自己以奉其尊上的伦理；孔门的道德，是与治者以绝对的权力，责被治者以片面的义务的道德。〔8〕




准确地说，传统秩序不是绝对的“各守本分”式的等级秩序，而是有弹性的等级秩序。有的学者看到它的弹性的一面，就把它夸大成不存在着个性压迫的民主式的秩序〔9〕，笔者对此不敢苟同。有弹性的等级制度秩序并不等于没有对个性的压迫，同样，等级制（阶层制）的存在，也不一定就存在着对个性的压迫。问题在于等级制之外，是否还存在法律保护下公平竞争的机会？是否存在着可凭每个人的良心与理智掌握他自己生命的可能性？如果有，那这样的社会虽然存在等级制，但这种等级制只体现社会生活组织的合理化精神，这种等级制，用韦伯的话说，就是“科层制”。如果没有，那么这种社会的等级制必然凭自然秩序或安排的秩序形成的，它对个体来说是先验的，不可更改的。个体在它里边，是被定义、被掌握的。不论等级制有多大程度的弹性，并不影响它对个性的压迫。

周作人有很丰富的民俗学、社会学、人类学知识，这些知识配合他对传统文化无视个性的体察，形成他文化批判的特点：他常常借当时社会发生的事件给予民俗学或社会学的评论，让人从变态的日常事件中体味出文化的扭曲。周作人早期散文广为流行，影响比较大，这同他能够透过人情世态向人们提出文化扭曲问题的笔法很有关系。例如他的《祖先崇拜》、《“重来”》、《生活之艺术》、《拜脚商兑》、《风纪之柔脆》、《萨满教的礼教思想》、《奴才礼赞》等散文，就结合种种具体世相，对中国人被严重扭曲人格观念、性意识、审美观等等，给予揭露和批评。那么多的堕落，那么多的不平，那么多的扭曲，都是因为无视“人”的尊严。




中国妇女恐怕还有三分之二裹着小脚，其原因则由于“否则没有男人要”；如此情形，无论文章上学说上辩证得如何确切，事实上中国人仍不得不暂时被称为世界上唯一的拜脚——而且是拜毁伤过的脚的民族。〔10〕




周作人这些话都是有感而发的。当时北京报纸，不时登出变态的男士赞美女性残废的双足的新闻。四川督办以维持风化为名，枪毙一个犯奸的学生，说是“以昭炯戒”。周作人抨击这些伪君子：




他们的思想总不出两性的交涉，而且以为在这一交涉里，宇宙之存亡，日月之盈昃，家国之安危，人民之生死，皆系焉。只要女学生斋戒——一个月，我们姑且说，便风化可完而中国可保矣，否则七七四十九之内必将陆沉。这不是野蛮的萨满教是什么？〔11〕




在一个人被阉割的社会，不仅有以丑为美的倒错病，有禁欲与泛性奇妙结合的变态病，还有丧失人格、无药可救的奴才病。这种自甘于跪在权势者膝下讨饭的奴才触目皆是：




要严格的统计全数人口的比例，去和别国比较，还没有人这样办过，我不知道到底成绩如何，但略为玄学一点照我们的感觉说去，中国似乎当得起是最富于奴才的国。例呢，可以不别举吧？姑且举远一点的，即如溥仪出宫时那班忠良的商民。……倘若奴才少几个，中国怎么会精神文明得像现在这个样子，怎么会这样的幸福安吉？〔12〕




使思考的人痛苦，使沉沦的众生更加沉沦的世态，不正是反映着文化的病态与扭曲么？这些病态与扭曲最根本的一点就是阉割了“人”，束缚了个性——“吃人”。

“五四”时代的先觉者不仅体察到自上而下的压迫，而且还把取消个性的扭曲暴露得更深一层：被压迫的人也去压迫别人，被别人吃的人也去吃别人；自己是更强者的奴隶，又是更弱者的主子。众生满足于或奴或主、或主或奴的境地，不想争做一个“人”，不想逃脱那种境地，也不能逃脱。这是先觉者以锐利的批判眼光告诉我们的“吃人”种种之二。鲁迅的《灯下漫笔》说得异常沉痛：“我们自己早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。”〔13〕他引《左传》昭公七年的话：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”这段话所表述的是绝对等级制的思想，等级制后来演变得更具弹性，但人的状况也更加可悲，正如鲁迅深刻地评论的那样：




但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。〔14〕




主子和奴才没有绝对的分野和界线，视具体情形而定。有时候表现其奴性，有时候表现其主性，偏偏就没有表现其“人”性的时候。一般来说，传统社会结构有三条途径加强和保证这种忽主忽奴的弹性。第一就是家族制度，因为它存在一个亲代与子代的继承问题，长辈对晚辈的压迫通过肉体生命的自然淘汰而转换，但无论怎样转换，个性是不能从家族制度中生长出来的。第二条途径就是秦汉以来的官僚制度。官僚吃俸禄于国家，通过皇帝的授权进行统治，他也用得来的权力增值家产，谋取钱财。因此，官僚具有依赖性和寄生性，他们的宦海沉浮取决于上级和皇帝的好恶。皇帝一句话，从万户侯就可以直跌入囚犯的行列，而布衣之士也可以青云直上。这些依赖性和寄生性的职业统治者最明显的两副嘴脸就是对上逢迎巴结和对下神气活现。主性与奴性集于一身。鲁迅描画的时而笑容可掬时而如凶神恶煞的叭儿狗形象〔15〕，最恰当地形容了官僚制度下的产物——官僚。第三条途径是科举制，它为每一个企望“兼济”天下的村野之士开设通往权力殿堂的道路，提供大批“候补”官僚，在上层与下层之间实现利益的沟通。但是，这些实现统治的弹性“措施”并不等于承认个性，相反，个人在这个秩序中不论你做什么必须认同一个大前提，这就是后面要说到的礼治秩序。

鲁迅把相互压迫的国民称做“杀人团”，落入这种悲惨境地的国民，你压迫我，我压迫他人，互相杀戮，互相吞噬。没有人逃得出忽主忽奴的恶性循环的股掌之中。每一个人有时是屠户，有时是牲口；既杀人，也被杀，总之，“天网恢恢，疏而不漏”，生老病死于这个人吃人的屠场。《狂人日记》后半部写了狂人的觉悟，他意识到自己不幸生于这“吃人”的家族，“未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己……”“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”〔16〕。狂人“有了四千年吃人履历的我”的觉悟，代表了伟大的觉醒，中国人要告别过去，要毁坏这屠场，掀掉这“人肉筵宴”。

最残暴的“吃人”莫过于自食。无论被别人“吃”或去“吃”别人，都是发生于不同个体之间的压迫，而自食则以自己为吃的对象，陷入自我毁灭，它是更深层次上的“吃人”。詹姆士曾论述过一条心理学原理。他说人在开始作出某项选择或行动时，总是像有负担似的很费力，这是因为神经控制这项选择或行动还未形成惯性，但久而久之坚持做下去，就会很省力。〔17〕用中国话说，就是习惯成自然。有利的选择形成有利的惯性，而残戕人性的选择会形成残戕人性的惯性。四千年来时时吃人，吃来吃去，习惯成自然，将野蛮的习惯积淀于自身，却认为它天经地义；由外在的东西转化为内在的东西，化为自觉行动，实际上进行自我摧残但熟视无睹，当做理所当然而坦然接受。自我的残戕使个人完全丧失精神自主性，变成高度麻木无知、逆来顺受的木偶。鲁迅笔下的祥林嫂就是这样一位不能掌握自己命运、麻木到骨髓的人物。她一生备尝艰辛，守寡之后被迫出来做佣人，又被原婆家的人劫去卖入深山。好容易经营起小家庭，生下一子，不久男人死于病，儿子死于狼，被迫再度出来当佣人。生活对于她可谓不公平之至，但她的精神世界却翻不出半丝波澜，如同一沟死水。她咀嚼着她的悲哀过日子：“我真傻，真的”，不断地唠叨自己悲惨身世，供那帮冷漠的听客玩赏，用含辛茹苦一年的劳动所得捐一条门槛，“给千人踏，万人跨”，以赎清死丈夫的“罪孽”。甚至在生命走近尽头的时刻，她关心的只是“人死了之后有没有魂灵”。祥林嫂的死，固然有环境压迫的因素，社会应当负责，但她自身与环境的压迫认同，也是有责任的。她的死，不过是早已开始的精神自杀的必然结果。社会给她的不堪忍受的重负，包括精神的和物质的，她都把它们内化为自己的义务。通过这一转化，赋不合理予合理性，但同时却加速了自己的死亡。祥林嫂性格所揭示的，不仅是环境的压迫，而且还有主动放弃人权而与环境认同的“自食”问题。祥林嫂性格应该说不只是她个人的，也是全民族的。

没有自我意识，放弃自己应有的权利，不追求应该追求的理想，一切听凭环境摆布，心安理得地过着蝼蚁式的人生，借用鲁迅《墓碣文》的说法：“抉心自食。”〔18〕自己本有心而不悟其价值，反而将它挖而食之。如果束缚仅仅来自环境的强迫，那个性只是深藏于层层重压之下而并未泯灭，一旦解开束缚，它就会生长起来。但如果束缚不但来自环境，也来自内心，那即使解开束缚，个体还是不懂得如何掌握自己。因为他把最严酷的束缚自觉当成最自然的状态，《墓碣文》中的“我”绕到墓后看见死尸，“胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状”〔19〕。“自食”式的“吃人”最可怕在于它让个体自动泯灭个性，结束“人”的状态，把外在规范变成内在欲求，把外在束缚变成心灵束缚，把砒霜当成白糖。

鲁迅曾经用一句话点破“吃人”的传统文化：“没有争到过‘人’的价格。”〔20〕排除了“人”的历史，只剩下可怜巴巴的“两个时代”：“一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。”〔21〕概而言之，种种的“吃人”显示了国民身上根深蒂固的弱点：主性与奴性，姑且合而称之为主奴根性。所谓主性，是指那些无视基本人权，横行无忌，虐杀无辜的劣根性；所谓奴性，是指那些自甘为奴隶，泯灭自我和良知，心甘情愿处于非人的地位或处境的劣根性。无论为主或为奴，它们都典型地体现了对“人”的扑杀、压缩、抑制。在由主子与奴隶组成的世界，不允许真正的“人”存在；在弥漫着主奴根性的文化氛围里，不允许个性精神存在。这个世界只认识两类怪物，一类主子，一类奴隶，而不认识真正意义的“人”。

国民性格的扭曲和病态，传统是不能辞其责任的。“五四”新思潮的倡导者们在反思国民性，深挖国民的主奴根性的同时，还探讨了形成这种国民性的历史文化的原因。他们几乎一致意识到礼治秩序对个体的巨大压抑和对社会生活进步的巨大障碍。“吃人的礼教”这一断语在“五四”时代广为流传，说明当时已把“吃人”与礼教紧紧联系起来。虽然当时的论述在逻辑上不算严谨，但看得出来，先行者们已经不限于从现象上检讨国民性弱点，他们还通过反思国民性来寻求对传统文化的重新认识，并通过探讨国民性与传统文化之间的联系来寻求文化建设的新起点。他们一边反思国民性，一边检讨儒家所代表的那个传统。“打倒孔家店”的口号，就反映了理性批判中的感情倾向。实际上，“五四”新文化运动就是以向礼治秩序的挑战为其开端的。陈独秀发表《宪法与孔教》、《孔子之道与现代生活》，吴虞发表《家族制度为专制主义之根据论》、《吃人与礼教》、《儒家主张阶级制度之害》，李大钊发表《孔子与宪法》、《自然的伦理观与孔子》，以及鲁迅为人熟知的一系列“随感录”与杂文等，这些文章虽然有民国以后黑暗的军阀政治的现实背景，但它们依然是文化层面的反思。礼治秩序，用当时的语言说，即礼教，在模塑中国人的主奴根性中确实扮演了一个不同寻常的角色。




中国礼教，有“夫死不嫁”（见《郊特性》）之义。男子之事二主，女子之事二夫，遂共目为失节，为奇辱。礼又于寡妇夜哭有戒（见《坊记》），友寡妇之子有戒（见《坊记》及《曲礼》）。国人遂以家庭名誉之故，强制其子媳孀居。不自由之名节，至凄惨之生涯，年年岁岁，使许多年富有为之妇女，身体精神俱呈异态者，乃孔子礼教之赐也！〔22〕




孔二先生的礼教讲到极点，就非杀人吃人不成功，真是惨酷极了！一部历史里面，讲道德说仁义的人，时机一到，他就直接间接的都会吃起人肉来了。就是现在的人，或者也没有做过吃人的事，但他们想吃人，想咬你几口出气的心，总未必打扫得干干净净！〔23〕




余谓孔子为历代帝王专制之护符，闻者骇然，虽然，无骇也。孔子生于专制之社会，专制之时代，自不能不就当时之政治制度而立说，故其说确足以代表专制社会之道德，亦确足为专制君主所利用资以为护符也。历代君主，莫不尊之祀之，奉为先师，崇为至圣。而孔子云者，遂非复个人之名称，而为保护君主政治之偶像矣。〔24〕




“五四”时期的这些检讨，站在今人的立场来看，当然还嫌分析不完全科学，这包括他们使用的概念有的并不准确，某些论证也欠周密，特别是由于孔子与礼治秩序的阐述有过不同寻常的联系这一历史原因，孔子就被当成“祸首”，因而议论起来就显得偏激些。但是，他们试图通过自觉地反省传统文化来寻得国民性的病根，这一思路无疑是值得继承的。甚至可以说，在这方面，“五四”先驱者的努力，只是个开端。“五四”以后，因为局势转变，这一自觉的开端过早地结束了。解放以来，夺取政权的胜利更加强了创造新制度可以根除传统恶劣影响的错觉，把文化层次的问题简单地还原为旧政权的问题，于是随着政权问题的解决，对文化传统的理性批判工作也就停顿下来。今天，笔者所要做的就是继承“五四”的思路，对传统文化与国民性的关系给予更严密的论证。因为我们觉得，作为一种文化传统的礼治秩序，它并不那么简单地就是封建制度的问题。实际上不能在它和封建制度之间简单地画上等号就了事。它比封建制度更内在、更深层。正因为这样，当革命把封建制度推翻，建立起新制度之后，礼治秩序并不随之消失，它还以各种方式渗透新制度之中，像暗影一样追逐、附着于本物身上。因此，在我们重新认识主奴根性之时，也需要重新认识礼治秩序，这样才能对这种国民性给予更恰当的解释。如果说“五四”时期的先驱者的文化批判过于执著于感情的话，我们今天就应该更着重于理智和分析。

第三节　“文化的突破”（一）

儒家伦理除了对个体的道德成就表示嘉许之外，极不强调个性的价值（毋宁说它是束缚和否定个性价值的）。这个事实的背后，隐含着对人的设计意图，即按照某种意图或理想规定尘世间众生的立身处世。这种对人的设计意图和与它相为配合的文化秩序，共同构成对尘世众生的模塑力量。这种力量就像具有一定形貌的模子，来到世间的人都要被铸进这个既经设计好的模子。在他们长大成人之后，就会形成与模子相符的“成品”，这些“成品”，加入模塑力量再去塑造未经塑造的“原材料”。纵使有某些“未成品”或“半成品”起来反抗对它们的塑造，但是因为势孤力寡终于难以抵挡在作加速运动的巨大惯性。现在我们要来探明清楚传统的模塑力量如何塑造人、如何实现它的设计意图，即如何形成国民的病态性格。这当然要追溯到这种力量形成的初始起点。在发展的岔道口作出的初次选择也许是不那么重要的，但它的初始取向如果是在此后的一系列选择中被逐渐加强的话，那么，初始选择对于后来的惯性就无比重要。事实上，世界自成系统的文明，就是由于后来的一系列选择反复加强了初始选择的力量，以至在后来的演变中形成自己的基本风貌。在这种情况下，初始选择就成为规范后世的基本取向。历史越伸延，初始就越显得重要。举个例子，儒家初创时不过是百家中的一家，孔子和各家的创始者一样，为宣传自己的理论，为以自己的理想“救世济民”东奔西忙，恓恓惶惶不可终日。他有生之年，得意的日子并不多，更多的是“厄于陈，困于蔡”的艰难奋斗和“子见南子”的尴尬场面。他死的时候也没有统治者给他谥号与尊荣。后来经过“亚圣”孟子的发挥，汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的肯定，儒学升为百家之首和唯一正统，孔子的地位也越抬越高，由“先师”而“文宣王”，由“文宣王”而“大成至圣文宣王”，而“万世师表”，而人见之皆要跪拜的偶像。历史的演变说明，儒学当初的取向后来得到加强，使得孔子教导的东西，成为奠定中华民族两千多年的精神文明的基础。如果当时中国社会能创出一条与儒学取向不同的路，那么儒家的命运很可能就像今天的墨家、名家一样。不过，假设归假设，历史归历史，儒学的取向毕竟成为模塑中国人的巨大力量。所以，要理解现在，就要反观过去，反观初始选择——“文化的突破”。

能够自成一体的文明，在早期发展中有两个至关重要的阶段：一个是“文字的突破”，然后是“文化的突破”。“文字的突破”裨使各种知识和经验得以突破口传的局限而大量积累流传后世。文字发明之后又经过时间不等的历史演变，迎来一个文化发展上的突进阶段。这个阶段如从思想史研究角度，又称做“哲学的突破”。〔25〕春秋之时，百家鹊起，争鸣天下，造成思想史上一大高峰。但细观各家所论，皆有所本，皆有所出。《汉书·艺文志》：




儒家者流，盖出于司徒之官。助人君顺阴阳，明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际；祖述尧舜，宪章文武；宗师仲尼，以重其言。

道家者流，盖出于史官，历记成败、存亡、祸福，古今之道。然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持。此君人南面之术也。

阴阳家者流，盖出于羲和之官。敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时。

法家者流，盖出于理官。信赏必罚，以辅礼制。《易》曰：“先王以明罚饬法”，此其所长也。

名家者流，盖出于礼官。古者名位不正，礼数亦异。

墨家者流，盖出于清庙之守。

纵横家者流，盖出于行人之官。

杂家者流，盖出于议官。

农家者流，盖出于农稷之官。

小说家者流，盖出于稗官。〔26〕




自“文字突破”以来，社会上便出现了一批与文字打交道的人，他们以文字为自己的专业，掌握与文字有关的业务。见诸史书称殷商以来的早期“读书人”的名称有：“卜人”、“巫祝”、“巫咸”、“史”、“畴人”、“世官”。从中国历史上看，“文化的突破”其实就是这些人以他们对时代的发现和灵感做基础，重新解释文字发明以来的传统、所成就的高峰。我们可以设想，文字发明之后人类的知识和经验都在加速积累，这些知识和经验本身又存在着各个不同的质。在文化取得突破之前，不同质的知识和经验还是共同组成一个完整的传统的。当积累达到一定程度，文字发明以来的那个传统就发生分化，某一家直接继承这个传统里的某一支，进行着重新解释，而另一家则继承传统里的另一支，各家不同解释形成激烈交锋。春秋时代的百家争鸣，严格地说，并不等同于现在的学术竞争。百家争鸣在本质上是中国文明自有文字以来的传统的分化和重新解释。历史在这种分化和重新解释中进行选择。所以，在争鸣中引出的结果是儒家的取向规范后世两千多年。

从社会变迁上说，“文化的突破”的实现，是通过由学在官府到学在民间的体制大转变实现的。春秋时代百家鹊起之前，政事学问不分，无所仕则无所学。这个时候社会结构比较简单，政治控制的规模不大，社会尚处于大氏族的阶段，所以贵族统治者能够垄断学问，严密控制所有与文字有关的活动。章炳麟《检论·订孔上》：




且古者世禄，子就父学，为畴官。后世虽已变更，九流犹称“家”。孟轲言法家拂士，荀卿称家言邪学，百家无所窜，小家珍说之所愿皆衰，其遗迹也。宦于大夫，谓之“宦御事师”。（《曲礼》：“宦御事师”。学亦作御。）言仕者又与学同。（《说文》：“仕，学也。”）明不仕则无所受书。周官宾兴万民，以礼、乐、射、御、书、数，六籍不与焉。（礼乐亦士庶常行者耳，必无《周官》之典。）尚就局于乡遂。王畿方百万里，被教者六分一耳。及管子制“五官技”，能为《诗》、《易》、《春秋》者，予之一马之田，一金之衣。（《山权数》）氓庶之识故事者，若此其寡也。




中央权力的瓦解，原来礼乐征伐自天子出，变为礼乐征伐自诸侯出的“礼崩乐坏”，由“授土授民”的领主型经济蜕变为土地自由转移的地主型经济的社会基础大变动，使得原来在官府掌握学问政事的“畴人”、“世官”重新面对现实，思考社会与人生问题，根据自己阶级利益、集团利益的需要，根据自己所认同的价值，重新塑造理想的社会秩序。他们走出官府，或周游列国，或开馆授徒；向列国的统治者兜售自己深思熟虑的“治国蓝图”，向民间有志于“济世救民”的士子传播自己的学术。秦汉以来的历史演变证明，在维护社会基本秩序方面，历史还是选择了儒家。其他诸家，或者作为补充，或者被淘汰，这是值得认真思考的。

诚如《汉书·艺文志》所言，儒家之学有所自出。它和今天学者个人创作的学术体系在性质上不同，它基本上不是个人的理性思考的成果，而是对有文字以来的文化积累进行整理、消化、提升。一句话，是重新塑造而出现的“文化突破”。孔子给人一个保守的形象，这与他的选择有很大关系。孔子自称“述而不作”，“信而好古”，一生事业就是以所删订的“六籍”教授弟子。章太炎《检论·订孔上》说：“继志述事，缵老之绩，而布彰六籍，令人人知前世废兴，中夏所以垂统者，孔子也。”《史记·孔子世家》详细记述了孔子当年重订《礼》、《乐》增删《诗》、《书》和笔削《春秋》。孔子也不掩饰自己对传统的偏好。《论语·阳货》：“礼云，乐云，玉帛云乎哉！乐云，乐云，钟鼓云乎哉！”《论语·八佾》：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”对于孔子是否真正删订六籍，后世学人有不同看法，但可以肯定孔子非常熟悉旧籍，尤其对周公开创的文物制度具有极深的价值认同感。大体上说，以孔子为代表的儒家，对有文字以来的传统有取有舍，所取的方面是周公定下的文物制度和它体现的价值观；所舍的方面是殷商以来的巫术、原始宗教和迷信的传统。

现代人类学研究证实，维持初民基本统治秩序有两条途径：一条是依靠对部落神、氏族神灵和图腾的崇拜形成为成员接受和认可的秩序；另一条途径是依靠血缘辈分的自然序列形成秩序。在实际的部落、氏族生活中，这两条途径往往是同时运用的。也就是说，两种性质不同的维系力量同时产生作用，血缘的力量和神灵的力量交织在一起，使一群人能够按某种规则或意图去攫取食物，抵御敌人和避开天灾，成为一个有组织、有秩序的社会。对人类来说，这是很现实的：有什么办法把一个一个的个体“编织”起来？怎样进行统治？按照韦伯的说法，“通过具有特殊含义的命令而使一部分人服从的可能性”就称为统治。〔27〕最初始、最深厚的可资利用的“可能性”之一就是血缘关系，因为亲代对子代的抚育和对行为的指导，就蕴涵着使之服从的因素。利用血缘关系达成“统治”，这并不是人类独有的现象，哺乳动物的社会，完全就是血缘统治的。作为生物的人类利用血缘关系实现初民社会统治，这是很自然的。血缘关系无论对于动物还是对于人，是形成秩序的先验的天然恩赐。初民的社会比哺乳动物的社会更加复杂，它发展出图腾、神灵崇拜。这种崇拜或迷信从统治上讲，就是个体放弃自己的意志，而以神的意志为意志，但神不直接说话，它通过巫师把启示“告诉”少数人，实质上就是以少数人的意志为意志。人类通过设立一个与此岸相对的彼岸，就能为此岸统治的合法性作证。众生跪在神灵的脚下，这不仅表明他们自愿服从权力，而且少数人还为他们的权力建立起合法性信仰。在初民生活中，神灵权力似乎比血缘权力发挥出更大的作用，因为通过超自然界的设立所形成的合法性的信仰要比子代对亲代的服从牢固得多。章太炎《检论·原教》：“生民之初，必方士为政。是故黄帝相鬼容区，而禹、益以庋县治山。印度之摩醯首罗，日本之天孙，西方犹大之礼金牛，此五洲上世之所同也。”中国社会在武王伐纣、周公创制之前还笼罩在神秘的超自然崇拜的氛围之中，但同时血缘因素也逐渐得到加强。

根据出土物证和文献记载，商、周的占卜非常盛行，而商尤甚，几乎无事不卜。《史记·龟策列传》：




自古圣王，将建国受命，兴动事业，何尝不宝卜筮以助善？唐虞以上，不可记已。自三代之兴，各据祯祥：涂山之兆从，而夏启世；飞燕之卜顺，故殷兴；百谷之筮吉，故周王。王者决定诸疑，参以卜筮，断以蓍龟，不易之道也。




《尚书·洪范》：




立时人作筮：三人占，则从二人之言。汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同；身其康强，子孙其逢吉。汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉；卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉；庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉；汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。龟筮共违于人，周静吉，用作凶。




龟筮的决断比人的决断更有权威，虽有人事的努力但最终还是匍匐在超自然的权力下面，听命于神的启示。据罗振玉、王襄诸人的研究〔28〕，商人的贞卜大别有十二类：




第一，卜祭之类。

第二，卜告之类。

第三，卜[image: alt]之类。

第四，卜行止之类。

第五，卜田渔之类。

第六，卜征伐之类。

第七，卜年之类。

第八，卜雨之类。风、雪、霉（雾）附焉。

第九，卜霁之类。

第十，卜瘳之类。

第十一，卜旬之类。

第十二，杂卜之类，凡不属于上列之十一类，及不易识别之辞，皆入此类。




这十二类包括了战事、生产、天象、祭祀等重大活动，神灵的启示渗透入商人生活的几乎所有领域，殷商可称为占卜的国度。《周礼·春官》记载周人所卜：




以邦事作龟之八命：一曰征，二曰象，三曰与，四曰谋，五曰果，六曰至，七曰雨，八曰瘳。




若有祭事，则奉龟以往，旅亦如之，丧亦如之。




上述出土物证的研究与文献，足以印证章太炎《检论·原教》的一段话：




自夏、殷以往，其民则椎鲁无鳃理，而圣人亦下渐之以济民行。何者？眇论之旨，非更千百年，弗能闿怿，时为之也。当是时也，见夫芜夷之萎于燕，貉之不逾汶，鲸鱼、彗星之更生死，与其他之眩不可解者，以为必有鬼神司之。故天事不谕，而巫咸相之术兴；观生不迥，而圣人以神道设教。




周代商而兴，社会发生了一项影响深远的变化，中华民族走到历史的岔道口，它选择了一条独特的路径。这关键性的一步，成了一个不能更改的起点，孔子和儒家就是沿着这个起点去“发扬光大”，终于让中国历史演出一幕自成一体的悲喜剧。这项关键性的选择是什么呢？就是周朝统治者吸取殷商灭亡的教训，为解决权力继承而创始的宗法制度。周公的创制在本质上是弱化神灵权力而强化血缘权力，由神道设教转向尊尊亲亲。维系初民社会的两条基本纽带，由于周公的创制，从上层开始强行推广宗法制度，逐渐普及到下层，原始的古老的但隐而不彰的血缘根基终于表面化、固定化为一种制度，它取代神道设教成为主流。从此，神灵的色彩、宗教的色彩渐渐淡化，它们原有的构成统治秩序的功能渐渐消失，从权力的合法性信仰转变为愚民们攘灾祛病的可怜愿望的寄托。墨家敌不过儒家并不是学理上的原因，而是有一个基层运动支撑着儒家，这就是自周公创制以来逐步加速的宗法制度普及运动。在神灵与血缘之间，中国的天平倒向了血缘这一侧。王国维最先意识到中国社会商周之际所发生的历史性变化的意义，并在《殷周制度论》中给予详细而正确的解释。

众所周知，殷商的权力传授采取“兄终弟及”的办法，兄弟一辈传尽之后，以“父死子继”的办法以济穷。《史记·殷本纪》：




汤崩，太子太丁，未立而卒；于是乃立太丁之弟外丙，是为帝外丙。帝外丙即位二年崩，立外丙之弟中壬，是为帝中壬。




兄弟传尽之后，继以子承父，实行起来的时候，所传之子，多非兄之子，而为弟之子，更完全没有嫡庶之分。王国维《殷周制度论》：




自成汤至于帝辛，三十帝中，以弟继兄者凡十四帝。其以子继父者，亦非兄之子，而多为弟之子。……故商人祀其先王，兄弟同礼。即先王之未立者，其礼亦同。是未尝有嫡庶之别也。




血缘关系要按照一定次序排列加以严格规定，才能达成有效的统治，观商人的继统法，有利用血缘关系之意，惜其制度未能完善。从人的自然寿命来说，兄弟属于同辈，年龄相差不致太大。“兄终弟及”的继统法使每人在位的时间不长，接替回数增多，特别对于疆域辽阔的大帝国来说，不利于统治的巩固。其二，在“兄终弟及”前提下的“父死子继”的办法，因为没有严嫡庶之别，容易引起争夺继承权的内讧。相传商朝仲丁之后有九世之乱，就是由此引起的。因为存在人为可以争取的漏洞，诸子可以争而继之。这种继统法的罅漏，实为统治集团的大害。在一个小疆域内还能够容忍，随着大一统规模的逐渐出现和成熟，商人的继统法变得很难适应，必须加以改变。周公创制，作出三项重要改革，将人类血缘关系的自然序列化为严密的统治秩序。第一，废除“兄终弟及”的继统法，采行“父死子继”之制。周公相武王克灭殷纣，用力最多，功劳亦大，按前代之制，本应继武王而立。但周公立成王。成王年幼，由他摄政，后又返政于成王。王国维说：“自是以后，子继之法，遂为百王不易之制矣。”〔29〕第二，严嫡庶之分。古人实行多妻制，子有嫡出，有庶出，权力究竟传给嫡子还是传给庶子，这还是个未决的问题。周公采商人“兄终弟及”之意，以长幼相及的排列来定嫡庶之别，所以随“父死子继”，必然要辅之以嫡庶的分别。第三，订立嫡立庶的两原则，当嫡子不止一人，或嫡不存，只有庶子，而庶子又不止一人的时候，就要依靠立嫡立庶的原则来决定。周人有两个不成文的习惯：立子以贵不以长，立适以长不以贤。周人的继统法原意只是解决权力的垂直传授，它当初未必包含横向普及由皂隶以至权贵组成相同宗法家族结构的意思。但周人的继统法的核心是师法血缘关系以形成稳定秩序。这种利用血统关系以收统治效用的缺口一打开，就一发不可收拾，因为它的施行对社会秩序的稳定有极大帮助，由继统法顺利演变为宗法制。

王国维说：“商人无嫡庶之制，故不能有宗法。借曰有之，不过合一族之人，奉其族之贵且贤者而宗之，其所宗之人，固非一定而不可易，如周之大宗小宗也。周人嫡庶之制，本为天子诸侯继统法而设。复以此制通于大夫以下，则不为君统，而为宗统，于是宗法生焉。”〔30〕有助于形成稳定秩序的巨大利益在解决继统的过程中被无意发现。这一发现终于引导中国社会走上一条特别的道路。后来儒家的“文化的突破”，就是建筑在周公创制这一社会结构的“突破”的基础上的。由此而论，春秋战国之际的社会变迁，可以认为它不是结构质的变化，只是量的变化，由周代大氏族的宗法结构缩小为家族的宗法结构，构成社会的基本单元由大氏族分解为相对小的家族，而结构规则不变。经济结构的变迁也是这样，由领主经济变为地主经济。春秋战国之交的社会变迁，曾经被不切实际地夸大，而对于真正的起点商周之际则没有足够的重视。

周谷城论宗法制的实质说：“宗法制于天然的血统关系中，利用‘尊祖’的情绪，培植‘敬宗’的习惯。倘继祖之宗，被诸支庶所敬，则是无形之中，收了统治的效用；这于建立社会次序，何等重要！”〔31〕他还把宗法制概括成两个项目：第一，“政治组织与家族组织合一”；第二，“宗教与政治合一。”〔32〕先说第一点，父子关系、兄弟关系都是血缘关系，但借用这些关系以确立权力的继承，这就是家族与政治重合在一起了。权力可以有大有小，但只要在家族中取得“长”的地位，就能在家族范围内施行权力。如果家族的社会地位很低，那么“长”的权力只能及“长”之下的几个人。如果家族的社会地位高，以至贵为皇族，那么“长”的权力就会及于全疆域。当血缘关系超出家庭而达于家族之时，就自动带上极强的统治色彩。周初大封同姓，“授土授民”，这是第一次在全国范围内将家族组织与政治组织作结合起来的尝试。这种尝试把封建（“授土授民”）的政治与父子兄弟的血统纽合在一起。




宗法法系表：

[image: alt]

天子和所封的诸侯，都是子承父制，一代二代三代永远传下去。若诸侯的嫡次子被封为卿大夫，则另有一称呼，曰“别子”。别子死，嫡长子承其位称“大宗”，它们都是“百世不迁”的，意即所尊之祖，仍为原来“别子为祖”的祖。但小宗传到第五代，就要将小宗所尊之祖迁到远祖所在的庙里去。因为如果不迁，久而久之，小宗就有与大宗平行分立的可能，看不出贵贱，宗法内部的从属关系就会瓦解，收不到统治的效用。“祖迁于上，宗易于下”，这是宗法制很关键的一着。其次说第二点。宗法里面的贵贱等级安排只是制定者的主观愿望，它还需要通过一套外在的仪式将它客观化和合理化。这套仪式就是纷繁复杂的祭祀。人人祭祀，人人如此祭祀，固定下来，万世不易，主观的愿望就变成天然合理的秩序。所以宗法制的第二个特点是祭祀仪式与权力统治相结合。祭祀的规则非常复杂，仅举其大端。这就是《礼记·王制》上说的“支子不祭”。宗子有主祭的特权，而支子无权主祭，但他不能不尊祖，要尊祖，就只有敬宗子。这样宗子的地位就因主祭而重要起来。宗子主祭特权规定配合小宗五世迁祖的规定，尊卑就大定了。《礼记·大传》：“别子为祖，继别为宗，继称者为小宗。有百世不迁之宗，有五世则迁之宗。百世不迁者，别子之后也。宗，其继别子者，百世不迁者也。宗，其继高祖者，五世则迁者也。尊祖故敬宗；敬宗，尊祖之义也。”

周初在大氏族（统治阶层）范围内施行宗法制，在很大程度上带有初创与尝试的色彩，它还有许多未完善的地方，后面将要论到。但在周朝以后的历史演变中，宗法制自天子以至庶人都普及了，都按照相同的结构规则去整顿人伦秩序。上至王公权贵，下至皂隶庶人都按照宗法制的精神组织生活，社会的上层和下层，虽然规模不可同日而语，但它们却是同构的。所以，尽管周以来中国长期存在奴隶和奴隶劳动，但这种奴隶同罗马帝国“会说话的工具”的奴隶根本不同。直到二世纪，罗马帝国开始禁止随便杀奴隶的时候起，奴隶才成立家庭，生育子女。〔33〕而中国的奴隶，只是因为社会地位低下，才被称为奴，他们一直是按宗法制精神组织生活的。在由奴隶组成的社会，同样存在家族共同体与家长统治，他们同样遵守宗法制要求的道德标准。到了战国年间，家族制度已经相当普及。《左传》桓公二年师服说：“吾闻国家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人工商各有分亲，皆有等衰，是以民服事其上而下无觊觎。”“等衰”云云，是指王公权贵与皂隶庶人的“本”、“末”的差等，而所谓“分亲”则指共通的家族共同体与家族制度。

由继统法而渐渐横向扩展出宗法制，并开始在周的疆域内推广施行，这只是初步的起点。它还有许多环节未能完善，“天有十日，人有十等”的过分严密没有弹性的制度只能施行社会生活还比较简单的周朝。工具进步了，生产力提高了，通过“授土授民”的方式建立一个统治网的办法就行不通；人口增加，政府管理职能复杂化了，单依赖一个大氏族去管理国家就办不到。凡此种种都是使得周王朝式微的因素。那么，周公的创制比起后来有什么不完善的地方呢？第一，还没有从理论上给宗法制找到本源的根据，换言之，那时还没有解决凭什么样的逻辑论证，证明众生必须按照宗法制度的样子去生活的问题。从这一点说，周初的宗法制是未经哲学上本源论证的宗法制，它是不牢固的。就是说，它未能和一套学理相结合。就像一个人虽然在行动，但他并未找出理由说明自己为什么要这样而不是那样行动，即未能达到理论的自觉或哲学的自觉。第二，大一统规模的国家是不能通过绝对的君权来实现长久统治的，一个持续稳定的统治结构需要皇帝与百官之间的良好合作。周公将人际关系绝对权力化，维持周天子的无限独裁。“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”〔34〕这套办法，可以行于周代，但不可行于秦汉以下，因为它根本上缺乏一套理论和制度使君权与臣权之间达到某种妥协与平衡，特别是当一种统治秩序无可挽救地腐败解体下去的时候，有一套与宗法制度相适应的政治理论，它既能起到重建被扰乱的宗法制度的作用，又能为否定腐败秩序作出合理的逻辑证明。就是说，从形成家族制度到如何在家族制度基础上组织一个大一统规模的国家，中间还有许多过渡，许多未备的环节。“国”与“家”的同构虽然基本上奠定下来，但毕竟规模不同。秦朝祚短，二世而亡，就是因为过渡的措施和中间环节的建设未跟上去，过分运用绝对化的权力。第三，这是最关键的一点，周公的创制，大体上是将权力叠加在血缘关系上面，即伦理的权力化，把血统关系发展成赤裸裸的统治。其实，要将权力与血缘真正成功地纽合在一起，它还需要一个相反的运动：即权力的伦理化来提升、弱化人间的统治，使个体对服从不仅出于强制，而且要出于主动认可。这就需要一套完整的有益于宗法制度的伦理体系去灌注个体的灵魂，让众生通过道德自觉主动认同现存秩序，使赤裸裸的权力关系转化成文质彬彬的伦理顺从。伦理的权力化过程需要一个权力的伦理化过程去补充它、配合它和提升它，给那种存在着的秩序一个合理的灵魂。因此儿子之在现实中必须无条件顺从父亲不仅是一种秩序，而且也把它解释为儿子的先天的义务；妻子之在现实中必须无条件顺从丈夫不仅是一种统治，而且也把它解释为女性的先天的德行。一句话，野蛮与温文尔雅得到绝妙的配合，如果个体能够潜移默化地在洒扫应对之中认同那套伦理体系，那攀附在血统关系上的权力岂不显得合乎伦理欲求多了吗？以这一点反观周朝的情况，它虽然比神道设教的殷商“郁郁乎文哉”，但比起秦汉以下，则野蛮、狞厉得多了。因为那时缺少一个权力伦理化的运动，缺少一个伦理体系来提升宗法制。所以，虽然已经在血缘基础上建立了统治，却不得不靠等级森严的繁复的祭祀活动来支撑中央权力，靠外在仪式维持统治。比如说，西周时期重要的礼器鼎，被明确规定使用的等级。“天子九鼎，诸侯七，大夫五，元士三。”〔35〕又，“礼有以文为贵者。天子龙衮，诸侯黼，大夫黻，士玄衣[image: alt]裳。”〔36〕通过仪式的不等规模来区别尊卑贵贱。一般来说，秦汉以下体现礼治的仪式还是相当重要的，但它只是外在的一面，还有一个内在的道德伦理体系去和它配合，而且越到近晚后者越扮演重要的角色，不像西周时期缺少一个内在的方面去和它配合，因而显得生硬和赤裸裸。留心察究自儒家取得“文化的突破”以下的情形，就可以发现，伦理权力化和权力伦理化是一个持续的互动过程，双方都不能离开对方而孤立存在。不过有时天平倾向这一边，有时则倾向那一边。因为社会生活变得越来越复杂，礼治的外在方面——伦理权力化——需要不断调整，例如汉的礼仪不可能和西周一模一样，明清之于汉，又有所损益；礼治的内在方面——权力伦理化——也需要不断调整，宋儒为伦理体系寻找本体论证便是最好的例子。

周公制礼作乐而留下的未竟之业，被孔子和儒家出色地继承了；他未能完成的那些不完善的地方，被孔子和儒家完满地完成了。中国历史的“文化的突破”的缺口是周人打开的，但真正的完成者是孔子和儒家。周人只开始了序幕，序幕完结之后就要由孔子和儒家来主演，其中孔子是最重要的主角。李泽厚在《孔子再评价》一文中说：孔子的“思想对中国民族起了其他任何思想学说所难以比拟的巨大作用”〔37〕。孔子确实太重要了。他的重要在于历史选择了他。正是这种选择，孔子和儒家完成了周公开始的“文化的突破”，创造出一套严密制度与周密论证观念形态相结合的政治文化——礼治秩序。为了叙述上的便利，暂且按下权力伦理化这一礼治的内在方面的论述，先谈谈儒家如何为宗法制作本源论证和如何寻找一套理论来协调和限制君权。

在旧时代，人文学术的主要职能是给新出现的统治秩序作论证，给予它存在合理性的理论根据。那些未经论证的统治秩序就像人间的私生子，找不到一个存在的合法性依据，无论历史还是统治者都要让新出现的秩序认一个意识形态意义上的“父亲”，由它再来赋予现存秩序的合法性依据。正如上文所说的那样，自周公创制以来，宗法制始终就没有认过“父亲”，它是凭空出世的。社会发展到秦汉时期，除了已经形成的家族共同体和家族制度以外，还有一个庞大的官僚制度要作合法性论证，就是说这项应由“读书人”来完成的大业更加迫切地摆在面前。诸汉儒应运而生，应时而起，主要由他们特别是董仲舒完成了这项“千秋大业”。

周人由神道设教转向尊尊亲亲，文化演变路向的选择向血缘根基这一边摆动，神灵、宗教的那一边受到抑制，这一重大变化必然使得神的地位下降。由有意志主宰人间万事万物的人格神降为若有若无不再占据人们意识中心的存在。《诗经·商颂·玄鸟》是一篇殷商的颂词：




天命玄鸟，降而生商。宅殷土芒芒，古帝命武汤。正域彼四方，方命厥后。奄有九有，商之先后。受命不殆，在武丁孙子。……殷受命咸宜，百禄是何。




这首颂词篇幅不长，但屡言“天”、“帝”等神性十足的概念，由此看出殷商人神道设教的气氛还是很浓的。那时的“天”、“帝”、“神”概念是赋有主宰人间一切的性格的。但到了墨子的时代，墨子十分生气地抱怨人们不信鬼神，特作《明鬼篇》，讲述许多鬼神灵验的事，企图让人们恢复古代鬼神信仰。孔子的态度就更加开明。《论语·雍也》：“敬鬼神而远之。”《八佾》：“祭如在，祭神如神在。”《先进》：“未能事人，焉能事鬼？”孔子也言天，但所言的天，似乎和殷人有较大差别。“五十而知天命”的“天”和“天不生仲尼”的“天”，似乎都是冥冥之中只可体验不能明言的东西，相当于后人说“命”和“运”的意思。如果是严格的神性信仰，则不应说年五十而后知。神道设教的降格和淡化，在西周以来相当长时间内，是与尊尊亲亲的逐步生长相适应的。神性信仰过分发达有害于宗法制度。试想，如果众生都集合在上帝的旗帜下，儿孙晚辈与父辈尊长岂不取得信徒意义上的平等了吗？社会如倾向于这种方式发展，尊长和父兄的权力就要受到削弱。

不过，“天”这个殷商时代的神性信仰概念在汉代得到诸儒的改造，成了为宗法制和官僚制论证的有效工具。“天人合一”和“天人之际”的讲求在汉代主要是这样一个论证过程：人间的一切冠以一个超人间的存在，证明人间的一切不是凭空而来的。它之所以存在，是由于有一个超人间派生它。所以人间的一切都是合理。人间秩序经过这样一番“明媒正娶”手续之后，便取得了合法性。怀疑现存秩序、否认现存秩序就是反“天”，而反“天”是要论死罪的。这时候，“天”（超人间）真正和“人”（人间）合一了。从此，宗法制和官僚制彻底摆脱了“私生子”的困惑，找到一个精神上的“父亲”，而这主要是汉儒特别是董仲舒的“功劳”。

董仲舒对“天”的最大改造是他不孤立言天，把天和人配合起来，论证天象与人事微妙的配对关系。他的“天”有两重性格，一方面是自然界的天，日、月、山、川、雷、电、风、火。因为它存在自然性格，它才能与人事的繁复项目相为配合。但另一方面，当它们和人事配合起来之时，又萌生了一重神秘的超自然性格。因为天象与人事经过董仲舒的“拉郎配”，使人事显得不同寻常，它是人根据天象暗示创造出来的，但“天”到底是什么，董仲舒并不回答。“天”因带上这重疑问而有神秘性。人还是要跪在天之下的，不过，它不是上帝式的天，而是神秘的天。《春秋繁露·人副天数》由人及于天：




人之身，首[image: alt]而员，象天容也，发，象星辰也。耳目戾戾，象日月也。鼻口呼吸，象风气也。胸中达知，象神明也。腹胞实虚，象百物也。……天地之符，阴阳之副，常设于身，身犹天也，数与之相参，故命与之相连也。




又《春秋繁露·为人者天》：




人之人本于天。天亦人之曾祖父也。此人之所以乃上类天也。人之形体，化天数而成。人之血气，化天志而仁。人之德行，化天理而义。人之好恶，化天之暖晴。人之喜怒，化天之寒暑。……天之副在乎人。




董仲舒这些人体与天象的比附，以今天自然科学知识论，实在荒诞不经。董仲舒当年发明这种“天人合一”之时，是出于老实态度呢还是心另有所算？我们不能起董仲舒于地下。但是历史证实，“天人合一”主要是人间秩序合法性的逻辑推演步骤：既然天是人的曾祖父，那么人间宗法制与官僚制的创设，也就是出于这位曾祖父的启示。《春秋繁露·基义》：




君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。……仁义制度之数，尽取之天。天为君而覆露之，地为臣而持载之。阳为夫而生之，阴为妇而助之。春为父而生之，夏为子而养之，秋为死而棺之，冬为痛而丧之。王道之三纲，可求于天。




又《白虎通义·三纲六纪》：




何谓纲纪？纲者，张也。纪者，理也。大者为纲，小者为理。所以张理上下，整齐人道也。人皆怀五常之性，有亲爱之心，是以纲纪为化。若罗网之有纪纲，而万目张也。《诗》云：“亹亹文王，纲纪四方。”君臣父子夫妇，六人也。所称三纲何？一阴一阳谓之道。




阳得阴而成，阴得阳而序，刚柔相配，故六人为三纲。人世间的宗法制度强制规定，卑者对尊者的无限责任，是出于上天的安排，人之序本于天之序。董仲舒通过这样的生硬比附，使人之序戴上了合法性的桂冠，获得了神圣不可侵犯性。“天人合一”，即天之序与人之序的胡乱比附是董仲舒的整个体系的根本特点。他的体系背后隐藏着这样的思路：为人间宗法秩序作本源论证。他不但拿宗法制核心三纲与阴阳之道比附，还拿官制、继承、刑辟、摄政、嫁娶等具体制度与天象（五行）比附。《白虎通义·五行》：




父死子继何法？法木终火王也。兄死弟及何法？夏之承春也。善善及子孙何法？春生待夏复长也。恶恶止其身何法？法秋煞不待冬。主幼臣摄政何法？法土用事于季孟之间也。子复仇何法？法土胜水，水胜火也。子顺父、妻顺夫、臣顺君何法？法地顺天也。男不离父母何法？法火不离木也。女离父母何法？法水流去金也。娶妻亲迎何法？法日入阳下阴也。……




又《春秋繁露·官制象天》：




王者制官，三公、九卿、二十七大夫、八十一元士、凡百二十人，而列臣备矣。吾闻圣王所取仪金（法）天之大经，三起而成，四转而终。官制亦然者，此其仪与？三人而为一选，仪于三月而为一时也。四选而止，仪于四时而终也。三公者，王之所以自持也。天以三成之，王以三自持。立成数以为植，而四重之，其可以无失矣。备天数以参事，治谨于道之意也。




董仲舒的这一套“天人合一”论，毫无道理，但很有效用。有了他的论证，宗法制度之统，才稳固地建立起来。冯友兰评论说：“‘君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲’，于是臣、子、妻，即成为君、父、夫之附属品。此点，在形上学中亦立有根据。董仲舒以为‘君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道’，《白虎通义》亦然。盖儒家本以当时君臣、男女、父子之关系，类推以说阴阳之关系；及阴阳之关系如彼所说，而当时君臣、男女、父子之关系，乃更见其合理矣。”〔38〕董仲舒对宗法制和官僚制的贡献就在于他为它们的存在作出合理性证明。“天不变，道亦不变。”人间所行之道有待于天，本源于天，只要天依然有阴阳五行，人间秩序就是不可动摇的。

董仲舒那套体系在汉代还算官方哲学，但汉以后就不大为人提起。这一点并未减轻他在“文化的突破”上的重要性。经过汉代数百年的统治，人之序本于天之序的意识已经深入人心、视为公理，他的结论已经化为社会上普遍的常识，这时他的论证过程反而无足轻重。

自从董仲舒讲求“天人之际”，给人间秩序戴上“天”这顶桂冠之后，“天”就成为异端难以突破的巨大屏障，同时也成为中国社会走向进步、摆脱人身束缚的沉重枷锁。任何对人间秩序的挑战，对“忠”、“孝”、“节”、“义”等道德的违反，都被冠以“无法无天”、“反天”、“大逆不道”的罪名，从李贽到谭嗣同，旧中国真不知有多少异端死于“天”之下。人间的秩序愈经过形而上学的论证，就愈增加其合法性，而合法性的建立，则无情地窒息了这个社会的怀疑精神。没有怀疑精神，没有对未知和理想的追求，就不会有突破。困于既成的秩序，这个社会就失去应变的能力，当变化强加到这个社会头上的时候，对现存秩序认同的力量就会成为狂热的卫道。这种卫道行为甚至会变成失去理智的本能冲动。中国的传统里严重缺乏怀疑精神，不善于反省，汉儒们对宗法秩序所作的形而上论证而产生的迷信现存一切的理性的堕落，是造成这种传统缺陷的一个重要因素。

中国社会在“文化的突破”阶段出现的一个重要变化就是产生了一套旨在保持宗法结构稳定的政治理论。家族结构在小范围内保持稳定还是比较容易做到的，但要将它的原则全面地推广到国家政权形式中去，达成家与国的同构，就要经过一些中间环节的创设。比如，在家族生活中，家长的专权和腐败当然会造成家势的衰败，但不至于马上分崩离析，下一代的接替可能制止这种不利的趋势，即使分家析产，儿孙们也会创造自己的家族生活。但家族制度的原则推广到国家政权组织形式就有所不同，皇帝的专制和腐败如果没有别的机制来制止它，就会造成国家的混乱与战争，严重的甚至连家族结构都有可能解体。看来国和家是相依为命的：家族结构要稳定不变，就要一个稳定而统一的帝国行政来保护它，而帝国自己想长久保持统治，就必须将家族制度的原则完全渗透到自己的组织形式中去。能够在这两者的相互依赖中，搭起沟通的桥梁而最为成功的只有中国。

古罗马社会也是实行家族制度的，但是他们却未能建立起与家同构的国家政权形式，因为他们找不到两者接通的途径。所以，家族制度的解体和个人独立精神的发展比中国早得多。在家族生活范围之外，父亲和儿子平权，一同参加选举，一同参加作战，而且如果儿子屡立军功，升为将军，就可能指挥父亲。由于国家生活中的平权，导致法律对个人财产权的承认与保护，国家赏赐给个人的财产不属于家族共同占有，只有私人财产。在古罗马社会组织家族生活与组织国家依循的不是同一原则，毋宁说两者处于对立的地位。〔39〕

儒家所成就的政治理论最重要的一点是对君权实行某种限制，防备它因自身的腐败而影响家族制度，就是说把国家的政治运作死死地捆缚在家族制度和宗法制度的战车上。掌握着全国最高权力的人虽然在万人之上，但他依然是一个奴隶，他不隶属于具体的人，而是隶属于“神圣”的宗法结构。他的存在价值取决于他能否运用权力来维持这个结构的稳定。如果他不能够做到这一点，那么他的大运也就告终，由别的“豪杰”取而代之。儒家这套政治理论使中国人不仅仅奴役于具体的压迫形式，而且奴役于一个结构。只有它是不变的，谁也不能突破它为社会寻找新的出路。具体的压迫形式可以打破，但结构却打不破，无论什么时候建立起来的体制必然是体现结构的压迫形式。超越于具体压迫形式之上的宗法结构的形成，得益于儒家政治理论。

儒家这套使国家政权臣服于家族制度的政治理论主要有两点：一是“天人感应”，一是“造反有理”。人之序既然本于天之序，那么天怎样把它的意愿告诉统治者呢？主要通过天象的灾异与人民的哀怨反映出来。政治如有不良，天象马上起相应的变化；如有不测之灾，那就证明政治不清平，人君需要“罪己”检讨。天象变化与人间政治相通就叫做“天人感应”。在天、君、民三位一体中，天授权于君，君本天意定人间秩序于民，民与君则不相通，民的好恶向背没有一套近代式的选举制度直接反映给君，它通过神秘的天降灾来谴告人君。儒家“天人感应”的说法，其直接效用就是吓唬人君，让他乖乖地和能体会天的喜怒哀乐的百官和士合作，让他更好地用权来巩固家族制度。董仲舒《春秋繁露·必仁且智》：




其大略之类，天地之物，有不常之变者，谓之异；小者谓之灾。灾常先至而异乃随之。灾者，天之谴也；异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。《诗》曰：“畏天之威”，殆此谓也。凡灾异之本，尽生于国家之失。国家之失，乃始萌芽，而天出灾害以谴告之。谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之。惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁而不欲陷人也。




又《汉书·董仲舒传》董仲舒说：




刑罚不中，则生邪气。邪气积于下，怨恶畜于上。上下不和，则阴阳缪戾而妖孽生矣。此灾异所缘而起也。




“天人感应”理论的确吓住了历朝君主，除开少数铤而走险的亡国之君不算，他们确实被罩在命运的恐惧之中。在大遂私欲之余，不得不想想灾异的警告。人君的恐惧不是一般的恐惧，而是无形的无处不在的恐惧。滥杀功臣残忍无道的朱元璋，手中权力不可谓小，但他的遗诏表明他在三十一年皇帝生涯中无日不在战战兢兢中过日子：“朕膺天命三十一年，忧危积心，日勤不怠。”〔40〕他忧虑的是“天”通过“民”降灾于他的朝廷。

如果人君不听灾异的警告，“天人感应”无效，那就要“造反有理”，像梁山好汉那样“替天行道”，抬出“天”来为自己的正义证明。因为统治的政治实践表明，“天”已经遗弃他，“天”要在群雄并起的“豪杰”之中另选一人做代表。《孟子·梁惠王下》的一段对话：




齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君可乎？”曰：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”




由“君”到“一夫”不过一步之差，落入“一夫”之列，就落入国人皆曰可杀之列。关键在于能否保证仁义的施行，亦即保证家族宗法制度不因政治的腐败而受威胁。从理论上说，一姓的君王统治万代，传诸无穷，是允许的。因政治上的稳定反而有助于家族制度的巩固。但在现实中无法做到，改朝换代经常发生。这一方面是因为统治者的腐败，另一方面也是由于地主经济结构在具体运作时会积累下愈来愈尖锐的人口与土地、农民与地方的矛盾，即使统治者有心解决，但也往往回天乏术。周期性的动乱、战争使人口大规模减少，这才有可能在战乱之后重建旧秩序。这种情况客观上要求政治理论家作出解释，为荣膺天命夺权上台的新统治者证明。孟子“诛一夫”理论，就是这种“造反”理论。它顺利地解决了宗法结构恒定不变与具体统治形式周期更新的矛盾。在“造反有理”传统下的中国历史，一方面是轰轰烈烈的“揭竿而起”、“替天行道”，另一方面是社会结构制度、思想模式依然在传统的死胡同里没有半点生机。董仲舒总结说：




今所谓新王必改制者，非改其道，非变其理。受命于天，易姓更王，非继前王而王也。若一因前制，修故业，而无所改，是与继前王而王者无以别。受命之君，天之所大显也。事父者承意，事君者仪志，事天亦然。今天大显已，物袭所代而率与同，则不显不明，非天志。故必徙居处，更称号，改正朔，易服色者，无他焉，不敢不顺天志而明自显也。若夫大纲人伦，道理政治，教化习俗，文义，尽如故。亦何改哉？故王者有改制之名，无易道之实。孔子曰：“无为而治，其舜乎！”言其主尧之道而已，此非不易之效与？〔41〕




“有改制之名，无易道之实”，一语道尽数千年历史真相。有所改的只是服色、正朔、居处等形式皮毛之处，丝毫未变的是“天不变，道亦不变”的“道”。万古不易的“道”，有时和这些服色、正朔、居处统合在一起，有时和那些服色、正朔、居处统合在一起。不论外观形式怎样变化，它始终能和一种外观形式结合成严密的制度。

第四节　“文化的突破”（二）

春秋和秦汉时期“文化的突破”，除了上面论述到的两个方面外，还有最重要的一个方面，它主要由孔子、孟子来完成。他们通过自己的讲学与阐述，对宗法制度进行理论上的阐释与提升，把宗法制度下的人际关系作理论上的概括与总结，形成一套完整的伦理道德体系。这项“突破”对中国历史影响极大，它不但给宗法制度灌注了灵魂与血液，使它从单纯依靠外在的强制性的礼仪来维持，过渡到由外在性的礼仪与内在性的伦理共同维持，外在的规范化为内心的自觉，而且由于这套伦理道德体系的存在，宗法化的人身依附关系得以突破血缘范围而扩展到所有人际关系，举凡有“人伦”存在的地方都被宗法化，仿家族化，所有社会生活的组织形式，如军队、行政体制、作坊、商业制度、村落共同体等等，都按照宗法化、仿家族化的方式来安排与进行。经过这番对宗法制度与家族制度的改造与提升，最终使中国形成一套完整的礼治秩序，这是中国特有的社会与文化的秩序，它既有家族制度与宗法制度做基础，又成功地将宗法制与家族制的精神推广到国家政权的组织与行政风格中，同时又有一套对它们进行概括与提升的伦理体系，这几样东西共同架构了一个礼治的文化秩序。

周公制礼作乐形成的一套宗法性统治秩序，它只是借助人群的血缘联系构造伦理化的权力体系，这个体系未曾脱去它的野性与狞厉。因为人群的血缘联系未能得到锻造与理论阐释的纯化，人际血缘亲情还未从隐而不彰的状态上升为具有明确伦理规范性的状态。所以，尽管权力关系叠加在血缘联系之上，但它们还是未能融为一体。是孔子及其儒家对人伦的孜孜讲求，终于使宗法性统治秩序脱去野性的外衣，换上似乎温文尔雅的“人文”古装。通过对字源本义的考察和引申的分析，我们可以清楚地了解孔子和儒家苦心孤诣地提升宗法制与家族制的理论过程。“孝”、“仁”、“忠”、“义”，这些在古代看来神圣不可侵犯的伦理范畴，最初起源的时候只有一些十分原始的意义，它们只代表人际关系一些原始的规定与评价，到了儒家的“文化的突破”它们才被赋予系统的伦理内容。

孝。《说文》：“善事父母者。从老省，从子。子承老也。”段玉裁引《礼记·祭统》，“孝者，畜也”，并注：“顺于道，不逆于伦，是谓之畜。”张舜徽《说文解字约注》：“桂馥曰：‘《释名》：“孝，好也”，爱好父母如所说好也’。”张按：“孝、好二字双声，故《释名》即以好训孝。今俗说子女之有孝行者，恒谓其‘对父母很好’，即善事父母之意。”从字形和汉代人解释看出，孝，本是子辈服侍父母，父母对其行为作出“好”的评价。它既未上升到个体的自觉，也未能把它作为天地间的绝对义务，即未把“孝”建基在父辈对子辈终身享有的绝对权力之上。本来，只要人类社会存在一天，子辈对父辈的尊敬及其关怀，都应作为正面道德准则来肯定。不仅中国，《圣经》也多处提到“孝”，如，《旧约·出埃及记》：“当孝敬父母。”《旧约·利未记》：“你们各人都当孝敬父母。”《新约·以弗所书》：“你们做儿女的，要在主里听从父母。”但儒家所说的“孝”和作为子辈尊重敬爱父辈的“孝”有相当不同。前者意味着父权的绝对独裁与子辈的绝对屈从，并且把这种屈从说成人生天地间的绝对义务。

《论语·学而》：




其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”（朱熹《集注》：“观此足以知其人之善恶，然又必能三年无改于父之道，乃见其孝，不然，则所行虽善，亦不得为孝矣。”）




《论语·为政》




子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”（朱熹《集注》：“甚言不敬之罪，所以深警之也。”）




又《孟子·离娄上》：




天下大悦而将归己。视天下悦而归己，犹草芥也，惟舜为然。不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子，舜尽事亲之道而瞽瞍厎豫，瞽瞍厎豫而天下化，瞽瞍厎豫而天下之为父子者定，此之谓大孝。




瞽瞍是传说中舜的父亲，为人顽固而企图杀舜。按朱熹的解释：“厎，致也。豫，悦乐也。”就是说，舜对这位想杀自己的父亲，还百般设法使他高兴快乐。这样才能“为父子者定”，才叫做“大孝”。朱熹《集注》引李氏之言：“尽事亲之道，其为子职，不见父母之非而已。”又《孝经·三才章》：




夫孝，天之经也，地之义也。




又《孝经·五刑章》：




五刑之属三千，而罪莫大于不孝。




洛克说：“就约束儿女不得从事任何可以损害、冒犯、扰乱或危害其生身父母的快乐或生命的事情，使他们对于给他们以生命和生活快乐的父母，尽一切保护、解救、援助和安慰的责任。任何国家、任何自由都不能解除儿女的这种义务。然而这绝不是给予父母一种命令儿女的权力，或一种可以制定法律并任意处置他们的生命或自由的权威。应该尊崇、敬礼、感恩和帮助是一回事，要求一种绝对的服从和屈从是另一回事。”〔42〕至少从西周开始中国人就将这两件不同的事情混为一谈，或者说，他们丧失了甄别这两件事情的理性能力。孔子和儒家把本来就混为一谈的事情系统化、理论化，使有可能萌生的区分它们的理性能力压抑在重重束缚之中。儒家对宗法制下的父子亲缘关系的提升表现在三个方面：第一，把“孝”说成绝对的个体伦理自觉。“三年无改父之道”，像孟子所解释的舜对其父的孝亲行为，即使面对杀头之灾，为人子也不能不克尽“天职”。第二，在理论上明确规定“孝”的标准是无限延长的父权。父母对儿女的权力，只应局限在儿女未成年时的抚育与管教（在现代社会相当的抚育与管教已让给社会），才是合理的。宗法制与家族制已使父权夸大到夺去儿女生命的程度和延长到儿女成年独立的年纪，儒家更以这种不合理地夸大和延长的权力作“孝”的标准。第三，在“孝”的真实内涵里，儿女处于绝对卑下的地位，他们没有任何可以独立享有的权利。因为只要稍微逸出父权标准，就要蒙受诸罪之首的“不孝”。

仁。《说文》：“亲也。从人二。”段注：“人也，读如相人偶之人。”又，“按人耦犹言尔我亲密之词。独则无耦。耦则相亲。故其字从人二”。张舜徽《说文解字约注》引朱骏声文：“古语‘相人偶’者，谐合耦俱，彼此亲密之辞也。”张按：“以今语释之，仁从人从二，即二人以上群居之关系也。人在天地间为最能群居之动物，故古人直以仁解之。仁之本义，盖但为亲比之意，亦即群居之意。”张舜徽所解甚确。“仁”最原始的意义就是人群居在一起。群居得好，自然是融洽，相亲相爱，所以又引申为亲。不过要讲人最能群居，却是不对。根据生物学的研究，许多生物，如蚂蚁、蜂等其群居的社会化程度较之人有过之而无不及。它们的社会结构和组织严密度，远胜于人。按“仁”字本义，蚂蚁和蜂类昆虫，要比人仁得多。古人生物学知识积累不够，遂以为唯人能群居（即结成社会），亦唯人能仁。

孔子关于“仁”的理论，远比“群居”和“亲比”复杂得多，他对在人伦亲情的诸范畴的改造，其中对“仁”所下工夫最多，其创造性也最大。〔43〕限于论题，我们不能详说。最值得注意的是，“仁”从群居状况经过孔子的提升、改造，上升为诸德之首，它比“孝”、“忠”、“义”、“礼”等似乎更占据重要的地位。这是深有缘故的。“孝”“忠”“义”等道德范畴，虽然很重要，但毕竟只局限于人伦关系的某一类型。“礼”虽然对人际关系有多方面的涉及，但毕竟偏向于仪式性的外在规定。“仁”则不受上述限制，因为它原意的“群居”就囊括了人伦关系的所有类型，孔子和诸儒从里面发展出来的仁学理论当然就不会受特定类型的限制，而对所有类型有全面的适应性和指导意义。因为它涉及和规范的是宗法社会伦理学中心的议题：个体如何与群体（社会）保持自觉的协调与投入。儒家以他们特有的理论架构，回答了上述疑问。诸儒的论述中有两个不同的层次特别重要。其一，个体面对被秩序化的群体应承担无限的道德责任。个体在完成这个无限的道德责任过程，使自己完全和道德理想所企望的理想人格重合起来，个体达到这种境界就叫做仁。“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”〔44〕“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”〔45〕“君子无终日之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”〔46〕“求仁而得仁，又何怨？”〔47〕“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”〔48〕“岁寒，然后知松柏之后凋也。”〔49〕和前述“孝”的问题一样，在世界所有伟大的文明中，个体对群体的自觉责任与使命都受到正面肯定，这一点亦不为讲求“仁”的儒家独占。任何文明如果没有为伦理所肯定的这根精神支柱，它就不会延续到现代，也不会创造出灿烂的文化。儒家之主张个体承担无限道德责任，对人类文明史具有相当贡献。但以今人眼光看，它肯定不能适应现代的社会。因为个体仅仅通过对群体的伦理意识而自觉到自己需要承担无限道德责任，对个人来说，这仅仅是理性之外的自觉，而不是理性之内的自觉。儒家对个体所主张的道德承担，最终使个体缺乏对群体秩序的理性批判精神。像飞蛾扑灯一样，被鼓舞起来的道德勇气非常可嘉，常常导致个体悲剧性的毁灭和群体的灾难。受到仁学理论的塑造，中国近代史上有识之士蜂起寻求摆脱民族厄运的方法。但屡试屡挫，虽有承担的勇气但无事功，这同普遍缺乏理性之内的自觉有极大关系。理性的缺乏，使中国民族迟迟未能认识现代潮流的实质。

其二，个体与群体相比较，处于绝对卑微渺小的地位，群体秩序则处于绝对优先的地位。〔50〕“克己复礼为仁。”〔51〕“樊迟问仁。子曰：‘居处恭，执事敬，与人忠。’”〔52〕在宗法社会中怎样才能达到人际关系的协调？除了个体需要有维护它的热情之外，最好就是每一个个体都“无争”、“无欲”、“无我”，个体完全与群体的要求企望相一致，以致个体完全没入群体之中。荀子论礼的起源时说：“礼起于何也？曰，人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之。”〔53〕礼在外，故只讲群体的制裁。礼内化为仁，仁在内，故讲个体修养，但它讲的不是个人的自由与权利。故儒家伦理体系中只有个体而无个性。无个性，个体对群体秩序便只有绝对屈从，只有浑然与其同体。因为个体屈从，群体就君临其上。孔子和诸儒对“群居”意义的“仁”的提升与改造，为社会创造了实现比原始“群居”高一层的“自觉的群居”的可能性。中国历史除去兵荒马乱不计，社会就是“无欲无我”的一群人和一群人挤在一起的“群居”社会。

忠。《说文》：“忠，敬也。”段注：“敬者，肃也。未有尽心而不敬者。”从“忠”字的字形和训意看，当指初民在祭祀本族图腾或先王先公时的肃穆起敬、诚心诚意的心情，正像孔子所说，“祭如在，祭神如神在”〔54〕的那种战战兢兢、一丝不苟的诚信之情。所以在先秦典籍中，忠也常常与信同义。《左传·桓公六年》：“所谓道，忠于民而信于神。”又，“上思利民，忠也”。“忠于民”与“信于神”并列，君主与民的欲求保持一致而曰“忠”。这种场合的“忠”，就是内心诚信的意思。初民的祭祀对象都与他们有一种本根和血缘的联系，作为后辈自然对祖神肃穆敬畏，这是很可以理解的。儒家对“忠”的改造与提升，不仅使“忠”脱离了血缘的狭小范围，进入非血缘的人际关系，而且把“忠”变成行政关系中下级对上级的绝对服从的道德义务范畴。也就是说，由作为血缘情感的肃穆敬畏发展为人身依附的强制义务。《论语·学而》：“为人谋而不忠乎？”《八佾》：“君使臣以礼，臣事君以忠。”《荀子·臣道》：“请问为人臣，曰以勤侍君，忠顺而不懈。”又，《臣道》：“逆命而利君谓之忠。”《忠经·冢臣章第三》：“夫忠者，岂惟奉君忘身，徇国忘家，正色直辞，临难死节已矣，在乎沈谋潜运，正国安人，任贤以为理，端委而自化。”又，《辨忠章第十四》：“大哉忠之为用也，施之于迩，则可以保家邦，施之于远，则可以极天地。故明王为国，必先辨忠。”又，《证应章第十六》：“善莫大于作忠，恶莫大于不忠。忠则福禄至焉，不忠则刑罚加焉。”儒家改造了“忠”，使它特别能适用于大一统天下的官僚制度。一姓统辖百官，他们来自全国各地，血缘联系虽可借助联姻缔结，但终究有限。有一种主张人身依附的大道理替皇帝协调他与百官的关系，协调百官之间的关系，这正是人君求之不得的好处。所以历代人君都要大大地鼓吹“忠”这种道德。

义。《说文》：“义，己之威义也。从我，从羊。”段注：“义之本训谓礼容各得其宜。礼容得宜则善矣。”段玉裁所解甚确。《释名》：“义，宜也。裁制事物使合宜也。”韩愈《原道》：“行而宜之，之谓义。”其中“义”字释为宜，当属后起之义。而《尚书·康诰》：“用其义刑义杀。”似用本义。本来，自己的行为、仪表，切合礼的规定，这就可以叫做义。因为符合礼容，看起来彬彬有礼，且有威仪。但行为和仪表，是否真正从内心被领悟，当成人生中崇高的不可须臾离开的自身使命，这在使用义字本义的时代是不存在的。儒家把作为外在行为、仪表的义提升转化为一个重要伦理范畴。他们致力于这样的努力，就是要把外在的行为规范内化为人心自觉欲求。因此，外在的行为规范就不能说它是外于人的，必须反过来，说它们根源于人的本心，是不待证明的东西。《孟子·公孙丑上》：“羞恶之心，义之端也。”又，《告子上》：“仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。”《告子上》章有一段孟子与告子辩论的对话：




告子曰：“食色，性也。仁，内也，非外也；义，外也，非内也。”孟子曰：“何以谓仁内义外也？”曰：“彼长而我长之，非有长于我也；犹彼白而我白之，从其白于外也，故谓之外也。”曰：“异于白马之白也，无以异于白人之白也；不识长马之长也，无以异于长人之长与？且谓长者义乎？长之者义乎？”。




有人疑孟子最后的话有阙文。朱子在《集注》中释作：“白马白人，所谓彼白而我白之也；长马长人，所谓彼长而我长之也。白马白人不异，而长马长人不同，是乃所谓义也。义不在彼之长，而在我长之之心，则义之非外明矣。”朱注甚得孟子之心。孟子一口咬定：“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。”〔55〕儒家对“义”的转化与提升与对“仁”的转化与提升有相同之处，都是由外翻而入内，成为对个体的道德人格理想。仁义常并举，但仁多侧于个体与群体协调的场合，义则只涉及个体行为。它与外部世界的协调没有多大关系，只在个体面临行动的选择时，义就起着重要的规范作用。《礼记·礼运》：“君死社稷之谓义。”又，“义者，臣子死节乎君亲之难也”。个体行动的选择应绝对顺从义的标准，就是服从君亲，服从社稷，用今人的话，就是服从“大局”。社稷的“大局”是个体的“小局”无法比拟的，个体在它面前就一定要“成仁取义”。成仁之日，便是取义之时。

上面我们把“孝”、“仁”、“忠”、“义”这几个儒家最重要的道德范畴拿来分析，看看儒家如何对它们进行改造与提升，如何通过这项“突破”性的转化而构成完整的伦理体系。其实，“文化的突破”是一个相当长的历史过程，我们的简化分析只是试图提示一个思路，即在一个广宽的历史背景下理解儒家，理解他们当年承担的使命。上述分析不包括儒家体系的全部，即使提到的“孝”、“仁”、“忠”、“义”诸伦理范畴，也只能是点到即止。因为更详细的穷根究底不是本书的范围。

从整体上说，儒家几项重要的突破，其中当数提炼与铸成一个完整的伦理体系最重要。有了一个伦理体系，宗法制度、家族制度和人身依附的推广就不受血缘的局限。比如在西周时期，诸侯要臣服于天子，这是因为诸侯与天子存在血缘联系，天子是全国的大宗主。秦汉以下官僚制产生，百官与天子仅仅是行政上的僚属，没有血缘关系可供利用。但由于有“忠”的伦理范畴，百官之间、百官与人君之间的统辖关系，就可以维系住。行政上的僚属关系就转化成人身依附。社会生活日益繁复，许多以前未有的新组织形式和生活形式会被创造出来，这些组织形式与生活形式，例如书院、商店、作坊、行伍等，作为机构是不能直接宗法化的，因为参与的人来自四面八方，不像家族那样有血缘基础。但是，由于有了高度理论化的伦理范畴，就可以依傍“孝”、“忠”、“信”、“义”这些范畴来规范机构中各个分子之间的关系，用这些标准去衡量要求他们。这样，那些新的组织形式和生活形式，虽然不是家族，却可以家族化，虽然没有血缘联系，却可以宗法化。认识这一点，对于理解中国社会和中国文化至关重要。自从宋代大消费都市出现以来，真正家族生活在每个人的生活空间中所占比例就在下降，中国人越来越多地参与到外家族生活空间里来；自从鸦片战争以来，家族制度和宗法制度就迅速崩溃。新中国成立前夕，“百分之八十以上的农民中，由父母子结合成的三角，即基本家庭形式，是最为普遍。联合很多基本家庭而成的大家庭大多是发生在市镇里”〔56〕。但这只是事情的一个方面，儒生们世世代代的不懈努力，使理论化的伦理体系日益成熟，这样就赋予了礼治秩序弹性和适应性，它不仅能容纳地主经济水平的生产力，还能容纳一定程度工业生产水平的生产力。随着越来越繁复的组织形式和生活形式不断改变自己的形态。尽管严格的家族制度不再发展，甚至日渐衰落，但不断的家族化和宗法化在中国历史上从来没有停止过。每一种新机构和新形式一出现，立即被家族化、宗法化，纳入既定的礼治秩序的轨道。这是近古时期中国历史停滞的原因之一。一个成熟的伦理体系的出现，使礼治文化有极强的模塑能力，家族制度圈外的机构和形式，也能被它改造成家族化、宗法化的机构和形式，而从属于礼治文化。

中国社会在“文化的突破”阶段，产生了伦理权力化和权力伦理化的互动。前者依傍人类社会的血缘（也包括地缘和各种类型的人伦关系）联系创造出均一化的权力统治秩序，后者则在这个基础上作伦理化、道德化的提升与转化。这个互动创生了一个完整的文化结构。家族共同体和家族制度是这个结构中的基础部分，而宗法化的官僚制度和权力结构则是基础部分的推广，高度理论化的伦理体系是基础部分和推广部分的灵魂。这三者组合在一起，便组成一种文化体，我们称这种文化体为“礼治秩序”。我们觉得，从一个文化体的生成和结构来剖析它，比较容易从整体上把握。恰好“礼”字在儒家典籍中有多重含义，能够完整地标出这个文化体的总特征。

《说文》：“礼，履也。所目事神致福也。从示从丰。”段注：“礼有五经，莫重于祭。故礼字从示，丰者行礼之器。”“礼”最原始的字义是祭仪。章太炎《检论·礼隆杀论》：“礼者，法度之通名，大别则官制，刑法、仪式是也。”但“礼”还有一个含义就是指经儒家阐扬过的各种伦理范畴的统称。礼之外囊括所有的制度形式，礼之内囊括各种伦理范畴，合起来就是一个以礼为特征的文化体。《礼记·礼运》：




何谓人情，喜怒哀惧爱恶欲，七者弗学而能。何谓人义？父慈、子孝、兄良、弟悌、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠，十者谓之人义。讲信，修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人之所以治人七情，修十义，讲信、修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之。饮食男女，人之大欲存焉。死之贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也。美恶皆在其心，不见其色也。欲一以穷之，舍礼何以哉。




儒家对人情的机微有极深的究察，他们从一个过分实用的出发点，创造出以控制人情人欲为特点的一套文化。由于儒家所致力的“文化的突破”，中国社会走上礼治这一条路，形成一套礼治秩序。选择了礼治的价值取向的文化，在潜移默化中引导、影响、模塑着中国人的心灵、思维、性格。下面我们就来讨论这些问题。

第五节　礼治秩序与个人

礼治文化完全没有宗教文化向外超越的色彩，也没有完整的人格神的概念。虽然“天”的概念兼有自然性与神秘性二重性格，但它本质上是个没有神性的概念，只作为人间秩序的本源根据而存在。当个体性的道德修养臻至于“仁”的境界，完全把外在规范化入为自觉的内心欲求时，也就是个人行为完全和人间秩序重合一致的时候，“天”也就是你自己的道德内心。宗教文化因为设定个人无法完全企及、无法完全与它重合一致的神，人与神之间就存在一条永远不能跨越的鸿沟；人生的遥远目标，永远是无法达到的彼岸。人不论怎样完美，他最多只能是“先知”、“主教”，不可能是神。神在人面前是全能的、无所不知的、法力无边的，人在神面前则是卑微的、有罪的、渺小的。礼治文化则跟宗教文化不同，不存在神，人用不着匍匐在全能的、无所不知的神的脚下哀叹人的卑微和渺小。人可以面对他自己，尝试与外在的行为规范认同一致，进而成圣成仁。为个体性人生设计的与社会秩序认同一致的路向的这种差别，使礼治文化赢得非神性的“人文性”的好名声。本来，作为东西方比较文化研究的一个方面的对比，使用“人文”或“人文主义”这样的概念指称礼治文化的某一方面特征并无不可，但不幸的是事情常常被夸大，神性与人文性的区别本来只意味礼治文化与宗教文化的个体人生通往各自境界的不同取向或路向，现在人文性却被夸大为礼治文化的整体特征，好像礼治文化就充分肯定人的自由、主体性与个性，似乎礼治文化充满了人性的美好。事实恐怕不是这么一相情愿的。

不错，中国的圣贤先哲充分地谈论到人，给人在宇宙中一个很崇高的地位。《老子·二十五章》：“故道大，天大，地大，人亦大。”四大之中，人居其一，远高于物。《礼记·礼运》：“人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”又，《礼运》：“人者，天地之心也，五行之端也，食味别声被色而生者也。”《春秋繁露·立元神》：“天地人，万物之本也。天生之，地养之，人成之。”天地在宇宙中的地位虽比人略优，然对人而言，只是不能言语的人的本根或原始。圣贤先哲为了说明人而追溯到天地，实在不过假借天地而抬高人，所以孔子说：“天地之性人为贵。”这些对人在宇宙中位置的见解，从好的方面说，它不过是从文字到文字的理想主义见解，理想主义的见解固然有其合理的成分，但它在历史里只不过是被埋藏在深处的隐而不彰的微弱的潜流，并未有化为真人真事的历史实在，我们不排除微弱的潜流会在未来的思想界滋润人道主义、民主主义的思想巨流，但却不能认为空想就是实在，中国的制度和生活真的就体现人的尊严与自由。翻开历史一查就能给我们明确的解答。从坏的方面说，肯定人在宇宙中的位置，不过是后来一套人伦关系论、三纲五常论的逻辑起点。这个逻辑起点同人的尊严与自由并无联系，仅仅由于需要说明人伦大道理的绝对不容置疑性，才需要借助一个起点来展开。既然“天地之性人为贵”，贵在哪里呢？当然贵在人有道德，讲伦理，而不是贵在人秉有不容侵犯的自由与尊严。《礼记·曲礼上》：“人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？”《孟子·滕文公下》：“无父无君，是为禽兽也。”人之为人完全不在于对人的能力、尊严、自由、禀赋之权利有充分的体认与自信，而仅仅在于人可以创造一个人伦空间让自己生活于其间。没有人伦来附丽，来增值自己，就可以把这些人当禽兽处理。这种对人尊贵性的认识及其逻辑起点，推广到历史里，就酿成惨绝人寰的悲剧：以理杀人。现在讲起来美妙动听，但杀起人来比刀枪还厉害。“中国八百年的理学工夫居然看不见二万万妇女缠足的惨无人道。”〔57〕在这里我们不是要思想家服罪受过，但至少可以明白谈论到人的尊贵这一点与肯定人的尊严和自由不是必然地联系在一起的。关键是从这个逻辑起点出发想构筑什么。中国的圣贤先哲所构筑的那套礼治秩序，恰恰不是为了人的尊严与自由，反过来是压抑和抹杀人的自由与个性。事情就是这样有点不可思议，由承认人的尊贵性为逻辑起点的礼治文化，恰好完成对人的自由与个性的最大程度的损害。

礼治秩序对社会中的个体实现了精心巧妙的组织与确定，然而可惜的是它对个体的组织与确定，不是让他们最大限度地发挥生命的潜能，不是让个体自我负责地实现生命的过程。相反，却把个体“长幼有序”地固定化，使其身在其中而不能动弹，没有个性的出路。当然，完全固定化在礼治秩序里面，对个体来说也是一条出路，不过它不是一条能实现个性尊严与主体自由的通路，而是一条圣贤先哲早就安排好的通路：磨掉你的个性，同人间的礼治秩序合一认同。我们认为，国民性格的不健全，特别是“五四”新思潮倡导者抨击和痛恨的主奴根性，本质上正是丧失个性尊严与主体自由之后发生的双重人格的表现。

礼治秩序是血缘关系或准血缘关系与权力统治的叠加混合，父权扩展为治权，治权又带上父权的色彩；人伦关系强化为尊重名分的人身依附，尊贵者因卑贱者的片面无限义务取得人身控制权，而控制权本身则抹上一层“仁仁亲亲”的油彩。中国社会亲权与治权的叠加混合造成了一个十分严重的混淆：把政治权力与亲权这两种各有不同目标与功能的东西混在一起，创出混合型权力，既失去了政治权力中明确的责任与权利的划分，也失去了亲权的纯洁与感情特征。在这种礼治型权力之下，个人首先失去作为人的充分成长的可能性，个人的儿童期被无限延长。身心发育即使达到成年期之后，个体依然被认为是不能取得独立人格、需要不停地“教”与“养”下去的“儿童”。在家族生活中，成人儿童化体现在父权无所不在的渗透，在公众生活中，它体现在卑贱者对高贵者的奴隶般的人身依附，也体现在面对皇权的匍匐跪拜。简言之，权力者治下之民，恰如一群身心都未能充分发展与成长的“儿童”，权力者之上又有更高的权力者，大家都是一级依附一级的自然（年龄）上的成人、精神上的幼儿。

人在儿童期是不能独立的。儿童在成人管照下简直可以说是整齐划一。礼治文化成功地做到了成人儿童化，社会也可以取得仿儿童社会的秩序效果，但代价却是牺牲了个性尊严与主体自由。个人的一生不可能是由他自己负责、自己组织、自己实现的过程，而是被规定、被组织、被强制压抑生长的过程。生命的独立意识在刚刚萌动走向成熟的时候，就被无情地扼杀，个体被无情地儿童化。实现着这种成人儿童化功能的，就是礼治秩序。

为了求得礼治秩序将成人儿童化的更深一层的理解，让人们对比分析一下家庭结构与家族结构。家庭在人类学有明确的界说：“这是个亲子所构成的生育社群。亲子指它的结构，生育指它的功能。亲子是双系的，兼指父母双方；子女限于配偶所出生的孩子。”〔58〕家庭还有其他功能，比如它是消费单位，父母除了养育儿女之外，还负担一部分教化的责任。但它的主要功能却是生育。因此，家庭是暂时性的亲缘合作。父母辛苦经营，养育儿女，儿女长大成人，脱离父母而去，再去经营他们自己的家庭事业。儿女独立之后，亲代与子代之间在人格上完全平等独立，再也没有超越感情联系上的权力控制关系。政治权力与亲权在实行家庭制的社会是有明确区分的。再者，在家庭中父与母各对儿女负一半责任，平等合作，不存在父权排斥母权或以哪种权力为主的问题。家庭之所以能够维系住，主要出于男女双方纯粹的感情联系。在一个实行家庭制而又以契约方式组织公民公众生活的社会，是不可能将成人儿童化的。人在达到成年之时就掌握自己的命运，他要独立地对今后的人生负责。同时，这样的社会也不需要儿童化成人，因为它寻找到一种理性的方式分隔开父权与政治权力。在这种意义上，卢梭的话是有问题的。他说：“一切社会之中最古老而又唯一自然的社会，就是家庭……我们不妨认为家庭是政治社会原始的模型，首领就是父亲的影子，人民就是孩子的影子。”〔59〕如果父亲兼有政治社会首领的责任，而儿子扮演人民的角色，家庭构成政治社会的原始模型，这种家庭，就不是上面所说的家庭（family），而是扩大了的家庭（expanded family），即我们下面要讨论到的家族。尽管“最少的家族也可以等于家庭”〔60〕。卢梭的时代，社会人类学尚未发达，家庭与家族在功能上的不同还未被充分认识到，所以才有卢梭这种看法，亦可能卢梭意指中的家庭，就是扩大了的家庭。

家族与家庭虽一字之差，却有极大的差别。家庭的基本结构是父、母、儿女三角，家族沿着这个基本结构指示的方向外推扩大，包罗了高、曾、祖、父、子、孙、曾孙等数代人在内的血亲集团。形态上的差异，引起性质上的变化。生育的功能反而退居到很次要的位置，而赋有政治、宗教、经济等复杂功能，变成事业社群。“凡是政治、经济、宗教等事物都需要长期绵续性的，这个基本社群决不能像西洋的家庭一般是临时性的。家必须是绵续的，不因个人的长成而分裂，不因个人的死亡而结束，于是家的性质变成了族。氏族本是长期的，和我们的家一般。我称我们这种社群作小家族，也表示了这种长期性在内，和家庭的临时性相对照。”〔61〕家大业大，不同世代的聚居也会多些，唐代张公艺九世同居，这是相当规模的大家族了。家小业小，可能仅限于亲子两代人之间的合作。虽然限于两代，但它完成的主要是绵延不绝的事业，而不是暂时性的生育。所以这两代组织起来的血亲集团不是家庭而是家族。

在家族结构中，除了父子、兄弟、夫妻这些人伦关系外，还加上了叔嫂、婆媳、公媳、堂兄弟、堂姐妹等关系，就人伦关系的复杂度而言，家族要比家庭复杂得多，但更重要的是这些人伦关系在家族结构中要发生质变：亲缘联系的概念要让位于统治的概念，除了存在各种伦序之外，更重要的要对这些伦序进行一番辨贵贱、明亲疏、别父子、识远近、知上下的工夫，经过不停地整顿使之“长幼有序”，这番工夫有效地保证了亲缘关系与政治统治叠加在一起，达到《礼记·大传》中说的“亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别”的基本要求，只有这样，家族才能作为事业社群实现它的政治、经济、宗教的功能。

辨贵贱、明亲疏、别父子、识远近、知上下的过程，就是把个人固定在礼治秩序中的过程，即取消和压抑个性尊严与主体自由的过程。在家族共同生活中，成员在未成年之前不必说，即使成年之后亦处于人格未成年的状态。家族结构要求曾、祖、父、子、孙简明的单系继替与统治，单系的继替与统治要通过晚辈的成年期无限延长来实现，即使儿子已经到了成年独立的年纪，也不让他独立，而是把他收归自己膝下，让他依赖自己，通过成年期无限延长的方法建立家族生活共同体，也通过成年期无限延长的方法造成独立人格不发展状态，好来维护家族制度和礼治秩序。如果子辈在成年后马上独立，只与亲代保持人格平等的感情来往，则家族结构无法维持。“家无二主，尊无二上。”〔62〕以人格独立的方式向家长挑战，“主”多了，家长就不能治理，“上”多了，就无尊。要维持家族结构，要保证广泛的人身依附，就要使贱、疏、子、远、下的一方失去人格独立的地位，停留在儿童期的状态，听从贵、亲、父、近、上的一方的训导。只有通过成人儿童化，才可能既实现无条件的顺从和绝对权威的确立，又在双方之间保持比较亲密的血缘或近似血缘的感情。家族结构和礼治秩序下的个人，普遍面临不能充分成长的悲哀。

成年期之后依然匍匐在家长的权威之下，不能掌握自己的命运，不能得到充分的成长，这在中国社会随处可见。失去个性尊严与主体自由的扭曲性格，当是中国社会最严重也最顽固的性格病。流传下来的家训、家范记载了古人家族行事的原则，它们毫无例外强调尊者的权威与卑者的无条件顺从。上下之间的关系，完全没有契约社会人事关系里的那种平等精神。朱熹《朱子家礼》：“凡诸卑幼，事无大小，毋得专行，必咨禀于家长。”司马光《家范》：“妻子臣妾，犹百姓徒役也。”又，“一举足而不敢忘父母……一出言而不敢忘父母”。又，“色（父母的脸色）不忘乎目，声（父母的声音）不绝乎耳，（父母的）心志嗜欲不忘乎心”。要求儿女尊敬父母这是合理的，但发展到唯父母是从，并且终身依附，这里面就包含中国文化的深层观念：人作为个人根本就没有资格享有自足的独立，因而不配赋予他个性与自由；相反，个人的生命与价值只有在礼治秩序中人与人相互依附共处于未成年的状态才能体现出来。完全没有人格独立意识的家训、家范就充分透露了这方面的信息。庞尚鹏《庞氏家训》：“盖父母视家人，势分本为独尊，事权得以专制，使挈其纲领，内外肃然，谁敢不从令？若仁柔姑息，动多愆违，以致纷纷效尤，谁执其咎哉？”《礼记·内则》：“父母怒不悦，而挞之流血，不敢疾怨，起敬起孝。”魏禧《日录》：“父母即欲以非礼杀子，子不当怨，盖我本无身，因父母而后有，杀之，不过与未生一样。”因为都处于精神上未成年状态，所以就要严加管教。但独尊的管教本身并不是以独立人格与被管教者发生关系，他本身同处于未成年状态，因为他只是礼治秩序的工具，而且仅仅意识到自己是一个工具。一方面任意地迫害，另一方面逆来顺受，全都缺少主体意识与自由。在没有“人”的文化氛围之下，产生二十四孝的故事，可以说是很自然的。




郭巨，河内温人。父没，分财二千万为两分与两弟。己独取母供养寄住。邻有凶宅，无人居者，共推与之居，无祸患。妻产男，虑养之则妨供养，乃令妻抱儿，欲掘地埋之，于土中得金一釜，上有铁券云：“赐孝子郭巨。”巨还宅主，宅主不敢受。遂以闻官，官依券题还巨。遂得兼养儿。〔63〕




这则故事给人最直观的印象是残忍无道。“道德”模范郭巨，决定将亲生婴儿活埋掉，以此表现自己“感天动地”的“孝”。透过这个残忍无道的故事，我们看到的是独立人格极端不发展的状况。新生婴儿当然不是“人”，只是附属于郭巨的一件物，所以可以随时捐献出来作牺牲。郭巨自己丝毫没有独立人格的意识，他甘心情愿做附属于父母的无人性的物。不把别人当人，也不把自己当成人，所以随时可以高高兴兴地出卖别人的生命。当然故事没有说郭巨父母知道“埋儿”之后的反应，但以“埋儿”之孝来衬托父母在家族中的地位，父母也被处理成没有人格的主子。在故事编者的头脑里，根本就没有人格独立不独立的概念，只有相互之间的人身依附。正因为整个传统文化缺少必要的个性尊严的观念，残戕生命的故事、人格扭曲的故事才会被堂堂正正地当成正面道德教材推广民间，深入人心。

人格的未成年或者说成人的儿童化，不但反映在民族正面接受的道德教训上，而且还反映在民俗和制度上。比如中国社会完全没有隐私权的观念，个人不能享有一块他人不能涉足的领地，个人不存在一个他人不能侵犯的空间。缺乏隐私权观念的背后隐藏着一个前提：个人不能自律自制地掌握他自己，即根本不承认个人人格独立的可能性。连与个体人生关系最密切而且标志着个人在各方面都成熟的婚姻，也完全是由父母做主的。“父母之命，媒妁之言”，个体在命运面前完全是无能无力的。个人不是在度过他的儿童期之后走向成熟，独立于父母，并以独立的姿态服务于社会，他在父母、在长上面前，永远是个儿童，或者更准确地说是“孙子”。

或许有人会说，在家族生活的范围内，确乎存在着人格的未成年，但在公众政治生活中是否也存在呢？我们的答案是肯定的。礼治秩序对个性的压抑无所不在，人身依附不仅存在于家族，也存在于政治社会。《汉书·叔孙通传》非常详细地记载了他为刘邦制定朝仪礼乐的经过。刘邦经过秦末大动乱之后侥幸得了天下，但他起自布衣，完全不懂朝仪礼乐，群臣觐见或宴乐的时候，“饮争功，醉或妄呼，拔剑击柱”，像一班无赖或流氓。叔孙通是当朝大儒，他早在未得志之时就四处“礼失求诸野”，这次损益夏、商、周礼，颁朝制仪，练训月余之外，果然有一新气象。




汉七年，长乐宫成，诸侯群臣朝。十月。仪：先平明，谒者治礼，引以次入殿门，廷中陈车骑戍卒卫官，设兵，张旗志。传曰“趋”。殿下郎中侠陛，陛数百人。功臣列侯诸将军军吏以次陈西方，东向；文官丞相以下陈东方，西向。大行设九宾，胪句传。于是皇帝辇出房，百官执戟传警，引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺。自诸侯王以下莫不震恐肃敬。至礼毕，尽伏，置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言“罢酒”。御史执法举不如仪者辄引去。竟朝置洒，无敢[image: alt]哗失礼者。于是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”拜通为奉常，赐金五百斤。（《汉书·叔孙通传》）




细细品味一下班固绘形绘声的叙述，像不像一班幼童在严师督训之下做规则严整的游戏？百官在皇帝面前有一点人格的独立吗？完全没有。可惜我们没有一个文化博物馆将这套朝仪保留下来。如果今人能亲临其境，一定能领略其中三昧，看到一帮叩头、跪拜如仪、恭敬规矩的老儿童的形象。朝仪虽然是外在性的仪式规范，但透过它却表现了内在的文化精神和价值观念。以叔孙通制定的朝仪为例，它反映出压制个性尊严的文化精神和无视独立人格的价值观。然而，与后来的历朝比起来，汉朝还算不错，“儿化”的程度不算十分严重。汉代君臣议政时，臣子还有位可坐，到了宋代，臣子的座位被撤掉，只能跪在地下与皇帝对话，年老体衰的大臣支持不了长时间的问答，以致昏倒地上。到了明代，情况更加严重，皇帝“君父”的观念牢牢确立，人君既是当朝的皇帝也是群臣百官的父亲，臣子的人格更加卑下。最充分表现“君父”观念的是廷杖制度。从宰辅以至蚁民，只要被认为行为不敬，犯了法，就被捆缚四肢，剥去衣服，趴在金銮殿上或公堂上，在众目睽睽之下，接受数十或数百下的杖责。明清的廷杖，比起人类的其他刑罚“杰作”，不算太野蛮，但廷杖制度的特点是通过伤害你的人格自尊来确立权威统治。就像《红楼梦》描写贾政打宝玉那样，贾政根本不承认宝玉有独立的人格，廷杖制度的存在就反映了中国人人格尊严的不存在。不过礼治文化对个性尊严的伤害和对主体自由的压制，不是用法西斯赤裸裸的权力方式实现的，而是通过成人儿童化，让个体停留在人格未成年状态的方式达到目的的。

谈到礼治秩序对个性的压抑，还应当进一步讨论个人财产权的问题。文化对个性的肯定、承认和鼓励，从基本和实用的层次说，就表现在对个人财产权的法律肯定。个人如果未能在经济活动中做到自律自制与自我组织，那个人的个性表现将会是无力的和很有限的。历代的统治者，越到近晚就越敢于践踏人的尊严与人格，由叔孙通的朝仪到明清廷杖，中国人的人格越来越萎缩，一个重要原因就是传统文化中完全没有个人财产权的观念，也不存在充分的私有制。不能在此基础上形成与越来越独裁的王权相互抗衡的力量，结果普遍性的皇权越来越大。个人作为一种力量微弱到受廷杖鞭打的时候，连一点呻吟也喊不出的程度，根本不能提升到反抗的局面。个人财产权的严重缺乏，使中国社会不能在重重的人身依附中打开一个缺口，开出一条“由身份到契约”（梅因语）、在近代的转化阶段加入世界潮流的通路。

人类自身对个人财产权的肯定经过了一个很漫长的过程。罗马国家早期，家长的“家父权”是很大的，他对家里的一切成员享有绝对支配权，妻在夫面前没有任何权利，儿女不论结婚与否，只要与父共同生活就没有独立能力，不准签订契约和买卖财产，子女的收获物尽归父亲所有。这时候个人财产权还未曾萌芽。后来由于国家以土地或金钱等实物形式奖赠替国家服务获得军功或事功的罗马公民，这些财产以“特有产”的形式归属得者，不受“家父权”支配，受国家法律保护，而且可以依遗嘱继承，这样才在人类历史上萌生出完全的私有制。最初在罗马社会不完全的家长占有是主要的财产形式，“特有产”这种纯属个人的财产形式属于少数的例外。后来这个例外越来越扩展，家长的绝对支配权日益解体，儿子从事独立经济活动，取得独立的权利能力，不受“家父权”管制可以签订契约和买卖财产。随着个人财产权被肯定和逐渐生长，罗马国家开始制定法律保护个人财产权，例如，“商人、高利贷者、土地收买者便经常不遵守有关规定来购买要式转移物，也有的高利贷者常常逼迫无支付能力的债务人不按过去的规定变卖自己的财产。最高裁制官通过告示来竭力保护财产获得者的利益，并防止他人对这种财产的侵害，从而形成了最高裁判官所有权”〔64〕。另外，罗马国家前期财产继承方面，主要是法定继承，即死亡者的财产与债务由儿子继承，没有儿子则由死者兄弟继承，如此按血缘亲疏类推。这种继承法反映了“家父权”的财产所有形式，后来则出现遗嘱继承，遗嘱继承要经过法律手续才能生效，但这种继承法规定可以将财产随意赠给设定的继承人，突破财产继承依一定血缘关系相连的旧制，反映了个人财产权得到充分肯定与尊重的事实。罗马社会创出的个人财产权后来经过文艺复兴、宗教改革、工业革命等一系列社会变革，遂成为不可动摇的公认准则。个性尊严与主体自由要得到充分的肯定，实在有待于这条准则的确立。

当然，也可以说，不论“家父权”的财产形式还是个人财产形式，本质上都是私有制。但它们对社会进步的贡献不可同日而语。“家父权”的财产形式，带有浓厚的原始和血缘的质素，不利于个性的成长，也不利于生产力的更大进步。过去探讨财产形式问题，不注意甄别两者的差异，笼统曰之私有制。现在我们讨论到礼治文化对个性的压抑，则不能不多少涉及财产形式问题。另外，就“家父权”的财产形式而言，它只是不完全私有制，按古老中国的定义，一人为私，二人为公，这种不完全私有制倒是有几分“原始社会主义”精神。实际上它确实起到几分抑制所得分配不均的功能，只不过不实行于非血缘范围而实行于血缘社会的小圈子。中国人的人格被压缩的状态和传统社会黎民不饥不寒“五十者可以衣帛”，“七十者可以食肉”〔65〕的仅够充饥果腹的匮乏经济，无不与这种不完全私有制有直接关系。

在中国历史上，周朝行分封制，全国土地资财归天子一人拥有，他以“授土授民”的方式颁给诸侯王，诸侯王再封给以下的卿大夫。《诗经·小雅·四月》：“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”周末社会动乱，“礼崩乐坏”，分封的土地和新垦的土地被据为私有，而且可以买卖。商鞅入秦改革，其中就有“废井田，开阡陌”和“有军功者，各以率受上爵”两条。〔66〕在形式上这有点像罗马国家的“特有产”，但有没有民法来保护这些因个人努力而获得的财产，千载以下，不得而知。或许商鞅的改革曾经打开一个缺口，而后来终于失败而被堵死。不论怎么说，商鞅的改革并未导致个人财产权的确立，这是肯定的。至于商鞅改革时的具体情况因史料不足，姑且存而不论。秦汉以下，礼治秩序牢牢确立，家族制度成为社会基础结构，个人财产权的观念和事实都无法生长，直到辛亥革命之前，中国历史上很难说存在着个人财产权，辛亥革命之后，这种个人权利亦未受到法律的充分保护。理解这一点，我们对中国社会种种“吃人”现象就不会感到惊奇，因为个人从来都是被剥夺的对象。

传统礼制规定，只要与父母同居住，子女、儿媳、儿孙不得有私财，不能擅自买卖财产，所得尽输于家长。《礼记·曲礼上》：“父母存，不许友以死，不有私财。”《清律辑注》：“一户之内，所有田粮，家长主之；所有钱财，家长专之。”司马光《涑水家仪》：“凡为人子者，毋得蓄私财。俸禄及田宅收入，尽归之父母，当用则请而用之，不敢私假，不敢私与。”唐律规定：祖父母、父母甚至曾高祖在世，子孙别立户籍，分异财产者，徒刑三年；卑幼不由尊长，私辄用当家财物者，十匹笞十，十匹加一等罪，直到杖打一百。又《郑氏规范》：“子孙倘有私置田产，私积货泉，事迹显然彰著，众得言之家长，家长率众告于祠堂，击鼓声罪而榜于壁，更赴其所，与亲朋告语之所私，便即拘纳公堂。”宋赵鼎《家训笔录》第十九条规定：“诸位子弟，不得于管田处取租课。如有违者，重行戒约及时。私取钱物，于分给内克除外，更令倍罚。”上面所引的几条资料，不过是极少的一部分，反映除家长外均无财产支配权状况的资料，在正史、野史、县志中也找得到许多。子女不敢有私财总是被当做孝行之一记录下来的。

子女没有财产支配权，家长是不是有个人财产权呢？也没有。照我们理解，个人财产权是法律（公法）保护下的个人对他所得的财产拥有的所有权。因此他可以通过买卖、让渡、遗嘱赠与、指定继承的方式处理自己的财产。但中国历史上的不完全私有制不能满足这些条件。家长虽然有权支配财产，但准确地说家长的这种权力只局限于公平地管理这些财产。家长不能如个人财产权状态下那样任意处置家财。这在财产的继承上有明确表示。历史上普遍实行的是诸子平分制继承（除贵族爵位由嫡长子孙继承外）。这种继承法背后的思路是，家族的财产是成员共有的，不过由于管理上的方便由一位家长代行。人死之后，则由诸成员平分。我们说中国历史上的财产形式包含原始社会主义精神的因素，这是理由之一。费孝通曾举例说明诸子平均继承法：




一家共有两个儿子，长子成家后要求独立时，这家财将分成四部分：第一部分是留给父母的，称养老田；另外提出一部分来给长子，称长子田；余下来的平均分为两份，分给两个儿子。从表面上看，这种分法似乎偏待长子。我曾把这意思说给当地的人听。他们却并不承认，觉得这样才公平。他们的理由是这样：长子田的多少是看长子在家里的贡献多少而定。长子在年龄上自然较大，比了幼子工作得早。在没有分家的时期，他所出的力是全家共同享受的。若是他在分家时和他的弟弟得到相同的田地，不是否认了他以往的功劳了么？而且事实上，幼子还是和他父母一起住的，他供养他的父母，同时也就耕种他们的养老田。在长子已分了家之后，幼子和父母共同经营所挣得的田，长子也就无权过问了。在这时，长子有两份田：长子田和自己名分中的田；幼子也有两份田：父母的养老田和自己名分中的田。两人所有田的数目也不致相差太远。一直要到父母死的时候，养老田出卖了办理丧事，幼子所经营的田才比长子为少。可是，因为父母常和幼子住在一起，很多动产却会暗地里传递给在身边的幼子。这样实现了同胞间的平等原则。〔67〕




“平等原则”体现了家族共有观念（家族制度所行的是单系继承，共有之中自然排斥了女性）。父母在世，诸子合力经营，委托辈分最大的家长托管，托管不下去的时候，平均分户析产。说它“平等”，容易混淆，其实最好还是称“均等”，即孔子“不患贫而患不均”的“均”字。怎样在分户析产时做到“均”，在古代中国是个望而生畏的难题，诸子常因“不均”而打得头破血流，乃至诉讼破家。家长不能随意指定人继承家产，怎能说他拥有个人财产权呢？

传统中国的财产不完全私有还表现在即使不是个人而是家族私有，但也没有完整的法律来保护家族的私有。土地和其他产业的产权自由转移在秦汉以下司空见惯，亦为官方所允许。但这种自由转移有多少属于自由买卖，有多少属于权势压力下的巧取豪夺，笔者没有作过统计，不敢一口断定。后代学者称产权转移为自由买卖，但史书却称之“兼并”。“兼并”两字能反映出历史的真实状态。产权的转移在中国是没有法律保护的，它有商品买卖的成分在内，却不完全。土豪、劣绅、恶霸、地主，常常运用自己的权势与地位，与官府勾结，不论他人愿意不愿意，把弱小无告者的土地财产连买带夺，“转移”过来。平心而论，这种“转移”能叫做充分的商品买卖吗？了解一下那些集权力与财富于一身的大官僚、大地主的发家史，里面真不知窝藏着多少肮脏的勾当。史官良心不死，用“兼并”两字来指中国的产权转移，那是恰当不过的了。

皇权的干预也是私有不完全的表现。皇帝至高无上，他保持着对任何人的任何财产的最高裁夺权。不论子民将手中的财产攥得多么紧，一道谕旨下来，有罪的，固然罪有应得；无罪的，也要籍没家产，连诛九族。《红楼梦》的贾家，好不排场，花起银子来如流水，更兼祖上有军功，子孙世袭，他们能“所有”自己的家产吗？皇帝下令抄家，豪门贵宅立时贴上封条，白花花的银子全部输入官库。在皇帝的最高裁夺权面前，什么是个人财产权呢？皇亲国戚，只要看上全国范围内的好地方，就可以借皇帝的名义收归“皇有”，生活在那里的小民百姓只好自认倒霉。当然，从历史上观察，皇帝的最高裁夺权运用起来有两种情况，一种是用来搜刮民脂民膏，另一种是用来对付危害皇朝整体利益的大贪官污吏。但无论哪种情况，它的存在即表明没有个人的财产权。

财产的所有不是落实到个人，没有完整的诉讼程序来监督财产的产权转移，没有独立的法律系统保护财产拥有人的利益。在这种情况下，究竟在什么意义上说中国的私有权呢？私有到底意味着什么呢？中国历史上的不完全私有制能和现代社会的个人财产权相提并论吗？中国历史上如果真的有罗马国家那种私有权（个人财产权），人权的被剥夺就不会那么漫长和残酷，人被“吃”得就不会那么惨绝人寰，“人”的觉醒就会来得快些。社会从古代形态过渡到现代形态，本来应在古代社会的发展期内孕育某些打破它的条件或缺口，这样社会在进入过渡期就不会那么痛苦和饱经挫折。个人财产权的萌芽是一个最重要的条件和最有意义的缺口，但中国社会恰恰没有。相反，礼治文化创造许多机制抑制个人财产权的生长。所以，个人财产权的肯定，对中国不是退步而是必要的进步。

礼治秩序将人的个性压抑在重重束缚之下，犹如置身于一个不能展开的封闭空间，在个人的现实性的活动和事功方面是这样，在个人的精神性活动方面也是这样。一般来说，古代社会的各项制度设施，都有一套学理为它们的合理性作证明。就是说，作为对宇宙人生一种见解的学理，总是和政治权力的运作密切结合在一起的，形成一套官方意识形态。在西方中世纪，这套官方意识形态是基督教神学理论；秦汉以下的中国，政治化的儒家的纲常伦理则成了中国的官方意识形态。成了意识形态的学理就不是纯粹的学术理论，因为它本身已经同权力统治相结合，为统治者服务。同时它作为对宇宙人生的一种见解也失去了往昔的生气活泼，制度基本结构的不变性使它僵化和萎缩。意识形态的统治追求思想界和精神领域的划一化，扼杀其他思想见解，这种情况在中国也无例外。能够允许道家和佛家思想的存在，并不证明中国没有学术思想的禁锢，恰恰相反，这两种思想从“在野”的角度补充纲常伦理的不足，它们充填了作为正式官方意识形态的纲常伦理未能伸展到的精神角落。二者的思想扮演的是准意识形态的角色。

思想的创造要求突破框框，而意识形态的划一化却设置框框。个人的精神努力只能局限于被圈定的狭小范围，精神探险者被逼到一条狭窄的崎岖之途。这种对精神个性的自由的不利局面形成了思想的“注释”情形。后代的人没有能力也不屑于追求坦露自己精神个性的境界，却去依傍几部经典，为它们作注，一窝蜂地“我注六经”。冯友兰《中国哲学史》将中国哲学分成“子学时代”（自孔子至淮南王）与“经学时代”（自董仲舒至康有为）。“经学时代”哲学的特点是依傍前人，即使微有新意，亦不敢独标是自己的创作，古代经典在后人眼里成了不可企及的顶峰，言必称孔孟。“在经学时代中，诸哲学家无论有无新见，皆须依傍古代即子学时代哲学家之名，大部分依傍经学之名，以发布其所见，其所见亦多以古代即子学时代之哲学中之术语表出之。此时诸哲学家所酿之酒，无论新旧，皆装于古代哲学，大部分为经学之旧瓶内。”〔68〕学者们的“注释”与他们不敢独创的心态，都是精神个性备受束缚的表现。现代社会的组织结构，已经成功地做到了学理内容与政治形式的分离。政治形式不必经过某种学理的论证，而是通过公民的契约同意就能形成。在这种组织结构之下，不存在官定的意识形态，它能容纳任何学理内容。学术上的创新和反对既定权威，于是就成为学术进步的必要前提。以此来反观古代，它将政治的运作与固定一种学理相结合，于是就不得不“统制思想”，异议、歧见和反对就不能被容忍。因为任何其他学理的提出，都被视为对整个社会秩序的破坏。在这种情况下，学者的正常努力当然全被挤到“注释”上面，它既安全又名利兼得，可惜缺乏精神个性。

社会愈来愈失去它昔日的活力与朝气而变得越来越僵化的时候，思想的统制与禁锢就会加强。正如风烛残年的老人禁不起半丝风寒，岁月使他要借助外部措施来弥补内部生命力的不足。中国社会愈到后期，思想统制的手法也越加血腥与残酷，意识形态结构对社会进步的抑制就越加表现出来。董仲舒助汉武帝确立儒家独尊地位，儒家由“野”而“朝”，由学术思想而意识形态。这之后至唐代的相当长一段时间，思想统制是通过官学提倡、奖励和士大夫的自觉等方式温和地进行的。唐宋以后，意识形态的思想统制表现出大规模的制度化趋向，官方不仅正面提倡鼓励儒学教育，而且以科举制度的方式将它固定下来。传说唐太宗看到一班进士鱼贯入殿，乐得自言自语，“天下英雄尽入我彀中”。科举制之所以会使“英雄”入彀，就是因为社会通过具体措施使思想统治制度化。归宗儒学，意味着财富、权力与地位；反叛儒学，则意味着饥饿、贫穷和死亡。科举制的创设，使中国社会的思想统制发展到成熟阶段，民间的私塾教育和书院教育成了为科举制服务的附庸。从此，不仅“英雄”入彀，所有想当“英雄”的村野之士也得入彀。自从有了科举制，金榜题名与名落孙山都是一样的，衣锦还乡的状元郎与贫穷潦倒的老贡生没有什么差别，他们都是没有精神个性、没有灵魂的躯壳。所不同的是在这些被制造出来的躯壳中，少数人富而且贵，多数人贫而且穷。被科举制掏空了灵魂与个性的躯壳，就像陈独秀早年应试时在考场看到的那位“怪物”一样：




有一件事给我的印象最深，考头场时，看见一位徐州的大胖子，一条大辫子盘在头顶上，全身一丝不挂，脚踏一双破鞋，手里捧着试卷，在如火的长巷中走来走去，走着走着，上下大小脑袋左右摇晃着，拖长着怪声念他那得意的好文章，念到最得意处，用力把大腿一拍，翘起大拇指叫道：“好！今科必中！”〔69〕




科举制所造就的就是这类没有任何灵性的“今科必中”的怪物。梁启超说到传统的教育：“八股犹以为未足，而又设为割裂截搭、连上犯下之禁，使人入于其中，销磨数十年之精神，犹未能尽其伎俩，而遑及他事。犹以为未足，禁其用后世事、后世语，务驱此数百万侁侁衿缨之士，使束书不观，胸无一字，并中国往事且不识，更奚论外国？并日用应酬且不解，更奚论经世？”〔70〕

除了科举制度从正面完成思想统制之外，意识形态结构的凝固和僵化必然使它走向思想迫害。人类的个性，追求掌握自己生命的渴望深深地根植于人的良知与理智之中，僵化的和不利于个性生长的文化可以压制它、埋没它，但却不能最终取消它。当精神个性的生长与意识形态结构形成对抗或不相容的姿态时，统治者就会求诸思想迫害的手法。明末异端思想家李贽被罗织罪名下狱，自刎身亡，在中国历史上开了思想迫害之先。清代的文字狱更将明末的思想迫害“发扬光大”。令人惊异的是清代的文字狱往往不是因为抗衡正统的异端思想或种族仇恨，而是因为一些莫须有的罪名，就会生出杀人成百上千的骇人听闻的事件。对于这样的思想迫害，我们只好用“杀鸡儆猴”的古代道理来解释。鸡所以被杀，不在于它是否真正有罪，而在于有一大批猴子存在，不用死亡来使它们恐惧就可能坏了现在的秩序，鸡不过被偶然选中充当牺牲。比起西方中世纪的宗教裁判，清代思想迫害更加残酷和神经质。布鲁诺之受火刑，因为他的学说确为宗教所不容，伽利略之认错悔过，因为他确实发现了悖于教义的真理。而中国的文字狱，根本不要证据，根本不必审判，莫名其妙不知不觉中就可以被说成犯下逆天大罪，然后送上断头台，死而不知其罪。这种神经质的思想迫害使中国思想界蒙上难以愈合的“伤痕”和摆脱不掉的阴影。

梅因把人类社会从古代形态到现代形态的变迁概括为“从身份到契约”的公式。他说：“所有进步社会的运动在有一点上是一致的，在运动发展的过程中，其特点是家族依附的逐步消灭以及代之而起的个人义务的增长。……用以逐步代替源自‘家族’各种权利义务上那种相互关系形式的……关系就是‘契约’。……可以说，所有进步社会的运动，到此处为止，是一个‘从身份到契约’的运动。”〔71〕契约是基于自由合意产生的关系，它的存在前提是承认所有参与契约的人法理上人人平等，每一个人都是自律自足的个体，个人是这个社会最小的单位。和他人发生法权关系的时候，任何人或任何组织都无法也无权取代个人。因人与人相互间存在契约，所以就有宪法、法庭、行政系统、监察系统、诉讼程序等一系列组织设施。个人意识和个性正是在这样的文化环境中获得充分生长，在这里文化不再抑制人的个性，而是肯定、鼓励和帮助每个人发挥他的聪明和才智，个人意识、人格尊严和主体自由的健康存在是社会发展的基础。身份社会则不然，身份是在人身依附关系中社会强加给个体的尊卑名分。愿意也罢，不愿意也罢，你不得不接受。在传统中国的身份社会中，家族是最小单位。管理最小单位的机构，称作“户部”，就是一个象征。个人或私，在大众语汇上完全是个丑陋的词。段玉裁《说文解字注》：私，“仓颉作字，自营为私，背私为公”。伪古文《尚书·周官》就有“以公灭私”的说法。这种情况多少证明中国社会不从法理上观察个人，固无独立人格和个人权利的观念；只从道德伦理上观察个人，固私意味着绝对的罪恶。无私无欲在身份社会意味着个人完全驯服于社会强加给他的尊卑名分，意味着他能够主动认同社会的行为规范。身份社会的存在基础就是“存天理，灭人欲”的公意识畸形发达，没有人格尊严和主体自由。

传统的礼治秩序在实行束缚主体和扼杀个性的时候，比起西方来要严密周全得多。犹太教的绝对人格神观念（在上帝面前人人平等），希腊时期的民主政制和罗马法，这些早期的文化创设是后来突破中世纪藩篱的缺口。中国社会的演变，没有创出相类似的条件。相反，人身依附仗着极端发达的血缘意识而更加牢固，仗着自成体系的纲常伦理观念而益寿延年，仗着个人财产权的前古无有而飞扬跋扈。个人在重重依附之中不能动弹，被钉死在礼治秩序这个藩篱上。用“五四”时期形象化的说法就是“吃人”，用理论化的说法就是扼杀个性，取消独立人格和尊严。礼治秩序对个人的这种模塑形成了可怕的取向：把个人推进依附的深渊。自觉或不自觉的依附就在性格上发生变态和扭曲，这种众多人的变态和扭曲的性格的集合就是主奴根性。这样我们又回到了前面讨论的国民性格问题。有了上述的传统文化的探讨，就可能解开国民性格那种主奴根性的谜。

第六节　失去个性的扭曲

社会作为人类相互作用形成的社群存在状态，是先于具体的人和存在，个人对社会而言可以说是被给定的。不论你乐意不乐意，生而有身就得面对这个存在状态，长而成人就得作为整个存在状态中的一个细微部分继续影响并给定下一代人。从这个意义上未尝不可以说社会决定人；个人作为被给定的存在对存在本身无能为力，谈论主体是复杂的。然而，仅仅理解到这里为止是不够的。我们不仅应该关注作为社群存在状态的社会，而且更应该关注逐渐生成的人的创造物的社会。仅仅把社会理解为是什么是不够的，还应当深究它如何生成。如果它的生成向着为人的全面发展提供条件，个性就能凭借这些条件发挥其聪明才智，个人就能为自己做主，掌握自己的命运，实现高尚的生活目标。这时候，个人就不是被给定的，而是主体。一般来说，古代社会生成的文化条件都是极其不利于个性生长的，毋宁说它在不断地打击和扼杀个性。个人不论在哪个意义上都是被给定的和被掌握的。社会与个性处于绝对的对抗状态，这时候的社会还未找寻出一条途径，沟通个性的完成与社会的发展的联系，以个性的充分完成去推动社会的进步。文化条件对个性的残戕与扼杀，终于使人的性格发生变形与扭曲。国民性格的扭曲反证出文化的病态。

如果我们把主体自由主要理解为个人对自我生命的自律自足的把握，个性正是自我自由地实现其生命目的而表现出来的自主性与独立性的话，那么，个性正如尼·列昂捷夫说的那样：“个性的发展必须以需要的转变作为创造的前提，而创造是没有限度的。”〔72〕礼治秩序恰恰没有提供“需要的转变”的前提，更不用说它对个人创造性的限制。相反，礼治秩序以“礼”的行为模式强求每一个人都遵守、承认。这种行为模式的根本精神就是要每一个人都按照规定给他的尊卑名分去行事。假如他为父，他就可以役使他的子；假如他为子，他就要服从任何形式的奴役；假如他为长辈之子而又是晚辈之父，那就集暴戾与驯从于一身。假如他为官，他就可以鱼肉臣民；假如他为臣民，他就要服从上司的鱼肉；假如他是大官的臣下而又是更卑者的官，他就集奴颜婢膝和虎狼之性于一身。“天有十日，人有十等”，由上而下一级一级地排下来，人是上一级的奴才和下一级的主子。一个礼治文化的社会，便把人扭曲到这种程度；失去个性的人们，在“长幼有序”中被规定、指派为主子和奴才这两种角色，被模塑成可怕的“双重人格”（dual personality）。性格的表现往返于两个极端之间：既可以此，也可以彼，全看具体的场合而定。

个人独立人格的尊严被无情地否定，个人能做的行动选择被限制在——礼制规范——极小的范围里，除了重复上一代人的命运几乎不能作主体的选择。在这种情形下，被扭曲的“双重人格”不可避免地发生，它所体现的不是个人性格的暂时性表现，而是普遍且严重的文化病。




假如是怯弱的人民，则即使如何鼓舞也不会有面临强敌的决心；然而引起的愤火却在，仍不能不寻一个发泄的地方，这地方，就是眼见得比他们更弱的人民。〔73〕




勇者愤怒，抽刀向更强者；怯者愤怒，却抽刀向更弱者，不可救药的民族中，一定有许多英雄，是向孩子们瞪眼。这些孱头们。〔74〕




他们是羊，同时也是凶兽；但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样。〔75〕




但是在黄金世界还未到来之前，人们恐怕总不免同时含有这两种性质，只看发现时候的情形怎样，就显出勇敢和卑怯的大区别来。可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。〔76〕




专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时却奴性十足。……做主子时以一切别人为奴才，则有了主子一定以奴才自命；这是天经地义，无可动摇的。〔77〕




礼治文化用吞噬人的个性的方式形成秩序，于是就结出上述鲁迅所说的苦果。

作为艺术形象，刻画和暴露国民主奴根性最生动和深刻的是阿Q。早在阿Q刚登场出现在未庄的时候，就很有点“羊相”。赵太爷儿子中了秀才，未庄最有身份的人家里有喜，阿Q就很得意地去认本家。虽然赵太爷不识阿Q的“抬举”，打了他一个大嘴巴，但这一打，使阿Q出了名，成了“孔府里的太宰”，赵太爷下过箸，未庄的阿七阿八之类，便不敢妄动了。此后阿Q得意了许多年，但直到死，他都是一副“羊相”。革命不成，被捉入衙门，他一见“一个满头剃得精光的老头子”危坐公堂，“便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去”，别人要他“站着说，不要跪”，可是阿Q“总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了”。有身份的人，阿Q非常尊敬，敬到不讲自己的人格去拍马屁，给赵太爷附骥尾。而且阿Q对官府的印象“格外深”，深到根本不想自己有罪无罪，只要被带上公堂，双膝自然宽松发软。直到他双手发抖地画了圆圈被拉出去杀头，他没有过过“人”的日子，从来不知道独立的人格尊严为何物。他的死是屈辱死。然而，阿Q又不只显“羊相”，也很有些“凶兽相”。只要他和王胡、小D之类卑而下之的小人物对垒，“凶兽相”就情不自禁显露出来。例如某天他和王胡并坐捉虱子，阿Q于王胡就很“看不上眼”。“这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Q却删去了一个癞字，然而非常渺视他。阿Q的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼，他于是并排坐下去。倘是别的闲人们，阿Q本不敢大意坐下去。但这王胡的旁边，他有什么怕呢？老实说，他肯坐下去，简直还是抬举他。”王胡的虱子比他大，咬得比他响，阿Q就受不了，顿时破口大骂，演出一场龙虎斗。阿Q对小D更鄙夷和憎恨。当年小D谋了他的饭碗，阿Q便“怒目而视”，骂小D是“畜生”。后来“革命”了，他又不准小D“革命”。他看见“小D也将辫子盘在头顶上了，而且居然用一枝竹筷，阿Q万料不到他敢这样做，自己也决不准他这样做！小D是什么东西呢？他很想即刻揪住他，拗断他的竹筷，放下他的辫子，并且批他几个嘴巴，聊且惩罚他忘了生辰八字，也敢来做革命党的罪。但他终于饶放了，单是怒目而视的吐一口唾沫道：‘呸！’”对于“阿Q本来视若草芥的”小尼姑之流，阿Q的“凶兽相”就更“凶”。赌钱输得精光，就往小尼姑脸上抓一把，以他人的痛苦作自己屈辱之补偿。还振振有词：“和尚动得，我动不得？”阿Q在赵太爷眼里本不算东西，他够卑贱的了，但阿Q在他眼里的“草芥”面前，自诩主子，借用种种方便得点小便宜。阿Q陷于分裂的双重人格，根本就没有属于他自己的“自我”，他那种分裂的人格全看处于具体情景而游移变化：忽主子，忽奴才。

失去个性的扭曲，在治乱交替因循的中国历史上得到充分的表现。一方面轰轰烈烈起义，兴师问罪，“替天行道”，“汤武革命”，毁坏既成的秩序，重新分配财富；另一方面又像死一样寂静，骚动仅仅是骚动，并未带来不同寻常的结果，“替天行道”之后不过是旧秩序的重建。旧主子被清算，换一帮新主子；旧奴隶侥幸做了主子，立即制造一批新奴隶。正如鲁迅所说的暂时做稳了奴隶和想做奴隶而不得的时代交替循环。孙悟空翻筋斗，十万八千里，终不出如来佛手心；“替天行道”热闹哄哄，但终于“天不变，道亦不变”。从国民性格来检讨，主奴根性在这种悲剧性的循环里起很大作用，它把人死死地限制在“礼治秩序”的框框里，“人”被吞噬尽了，不能从社会的变动中生长。“革命”初起，就抱着“彼可取而代之也”的念头；稍为有点气象，就不忘享受荣华富贵；及到“革命”成功，就完全恢复老样子。人在进行主动的历史活动时不是为了自身和社会的发展寻求新的出路，而只是“礼治秩序”的工具。这里面固然有历史的悲剧性，但也有人的悲剧性。人的眼光与理性被死死地限制住，即使在变革可能来到面前时，也抓不住机会。

主奴根性所产生的悲剧在《阿Q正传》里有精彩的刻画。第七章写到阿Q不堪压迫，要去“革命”，但他心目中的“革命”是什么呢？其实也很简单。“东西……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴……”除了财富的梦想之外，还有杀赵太爷、假洋鬼子和娶吴妈之类。阿Q式的革命，命固然是革了，但究其实不过取而代之，并不是真正的革命意识。即使阿Q革命成功，他除了变成未庄的新赵太爷、新假洋鬼子以外，没有别的出路。不论什么形式的取代，它都以默认礼治秩序为前提。民谚“卅年媳妇熬成婆”，“皇帝轮流做，今年到我家”，反映的正是取代意识。“熬”和“做”并不等于礼治秩序发生变化，只是人在其中扮演的角色发生变换而已。礼治秩序不改变，国民主奴根性不祛除，“诛一夫”也好，“救民于水火，解民于倒悬”也好，结局终不免有一夫，民还是坠入水火，陷于倒悬。

礼治秩序对个性的压抑和对个人主体地位的否认主要是通过人身依附实现的。人与人之间，一级依附着一级；级与级之间，不是平等的关系，而是领有与被领有的关系。个人不但不能掌握自己，反而要驯从上级，作为这种奴颜婢膝的驯从的补偿，可以役使下级。独立而完整的人格就这样被分裂开：一面仰着向上，一面俯着向下；一面做主，一面做奴。独立的个性消失于俯仰之间，泯灭于主奴之际。胡适联系家族制度对国民的奴性作了很深入的揭示：




吾国之家族制，实亦有大害，以其养成一种依赖性也。吾国家庭，父母视子妇如一种养老存款（old age pension），以为子妇必须养亲，此一种依赖性也。子妇视父母遗产为固有，此又一依赖性也。甚至兄弟相倚依，以为兄弟有相助之责。再甚至一族一党，三条六戚，无不相倚依。一人成佛，一族飞升，一子成名，六条聚啖之，如蚁之附骨，不以为耻而以为当然，此何等奴性！真亡国之根也！〔78〕




胡适单就家族制与人的依赖心理和奴性作论述，其实不只奴性，还有主性，还有对人的压迫。

人身依附的人际关系，既有依赖的一面，亦有压迫的一面。依附的真正核心是人格的不平等，是尊卑的规定。传统社会里的真正亲情，常常被不讲感情的尊卑所压倒，“孝”表面上是儿子对父辈的尊敬，但实际上“孝”变成杀人刀子。吴虞《说孝》一文，很深入地剖析了儒家的“孝”在历史上演成的残酷性，统治者忠孝并用，父君并尊，“以遂他们专制的私心”，这种“麻木不仁的礼教，数千年来不知冤枉害死多少无辜的，真正可为痛哭呀！”〔79〕鲁迅更形象地把旧中国比喻为“安排给阔人享用的人肉的筵宴”〔80〕。这种环境“使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦，并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿”〔81〕。在吞噬个性的人身依附里，不仅使人有被吃掉的将来，也有正在吃别人的野蛮的眼前欢乐。在“吃人”环境熏习出来的国民，既有驯从的奴性，也有役使的主性。下面一段刻画主奴根性深入骨髓的旧官僚的话很有代表性：“中国之官愈贵而愈贱。其出也，武夫前呵，从者塞途，非不赫赫可畏也；然其逢迎于上官之前则如妓女，奔走于上官之门则如仆隶，其畏之也如虎狼，其敬之也如鬼神，得上官一笑则作数日喜，遇上官一怒则作数日戚，甚至上官之皂隶、上官之鸡犬，亦见面起敬，不敢少拂焉。且也，上官之上更有上官，其受之于人者亦莫不施之于人。即位至督抚，尚书，其卑污诟贱，屈膝逢迎者，曾不少减焉。”〔82〕

要从主奴根性的深渊中解脱出来，要放下礼治秩序的沉重包袱，除了中国的全面现代化没有别的出路。只有从古代形态过渡到现代形态，社会才能给个人提供一个合适个性生长和发挥作用的环境。作为这个过渡的关键性一步，“五四”时期思想界提倡个性精神、个性解放，从今天的眼光看依然是有针对性的。陈独秀当年将“自主的而非奴隶的”写在《新青年》发刊词《敬告青年》上，作为六大希望之首〔83〕，在新时代即将来临之时向青年们提出来，也是深有意味的。因为它正切中传统文化和国民性格的积弊。中国社会要创出创造性地转化传统的生机，个性精神的生长是一个不能回避的过程。陈独秀以其对中国命运的深切关怀，鼓励青年向奴隶意识宣战：




忠孝节义，奴隶之道德也；轻刑薄赋，奴隶之幸福也；称颂功德，奴隶之文章也；拜爵赐第，奴隶之光荣也；丰碑高墓，奴隶之纪念物也。以其是非荣辱，听命他人，不以自身为本位，则个人独立平等之人格，消灭无存，其一切善恶行为，势不能诉之自身意志而课以功过；谓之奴隶，谁曰不宜？




旧时代应该成为过去，青年应当有新的开始：




我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人。盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。




后来陈独秀在《孔子之道与现代生活》一文，发展了他早期的个人主义思想，明确提出“个人财产独立”的问题。他意识到西洋的个人主义，不但指伦理上的个人人格独立，更兼指经济上的财产独立。“现代伦理学上之个人人格独立，与经济学上之个人财产独立，互相证明，其说遂至不可摇动；而社会风纪，物质文明，因此大进。”〔84〕也许到今天为止还有争议，仁者见仁，智者见智，但陈独秀在他早年的一系列文章里，无疑为中国文化的建设提出重大问题。当然，后来新文化运动并没有照陈独秀的预想发展，他的思想也在变化，形势的急变更是超出了预料。一个很有意义的课题刚刚提出，还未来得及充分讨论，就被忘记，更新的兴趣又在吸引着人们的注意力。纵观现代中国的历史，急遽的社会变迁使一些关系社会发展的基本问题没有被透彻地讨论过，主体自由或者说个人主义，正是这些基本问题中的一个。这不能不说是令人遗憾的。

传统是活的。在今天，我们已经完全看不见冠礼、祭礼、士相见礼等传统礼制，也没有人遵守斩缌、齐缌、丝麻、大功、小功等烦琐的葬礼，家族制度更被革命化洪流冲得土崩瓦解，核心家庭（即由亲子组成的家庭）已经成为最普遍的基层生活形式，体现在服饰、礼仪方面的尊卑更是完全看不见了，七十六年前，辛亥革命把皇帝赶跑，政体已是共和。从上述意义看传统是过去了，我们今天对它们已经很生疏和隔膜，不用说家族制度，新长大的一辈恐怕对亲戚的称谓都十分陌生。然而，这是不是意味着我们民族完全摆脱了传统的阴影呢？任何一个严肃地反思他自己和民族命运的人恐怕都没有勇气说这句话。也就是说，惰性还在发生作用，阴影还存在。

正如我们上面说过的那样，礼治秩序或者说礼治文化并不单纯是一个典章规矩的具体结构问题，更重要的是典章规矩背后暗含的思路，制约具体结构的深层结构。换言之，礼治秩序有与具体典章规矩重合的一面，也有与具体典章规矩不重合的一面。伦理权力化与权力伦理化的顽强的互动，并不随革命消除了具体典章规矩而消失得无影无踪，相反，当你构筑某项自以为与过去毫无关系的新制度，创造某种前无古人的新设施的时候，伦理权力化与权力伦理化的互动就会通过人的活动渗透到新制度、新设施中。这时候，你希望看到一个与过去毫无瓜葛的新世界，但你只能看到一个与传统的顽固惰性相互交织的半新半旧的世界，因为我们可以宣布一天之内废除旧制度，但不能废除生活在传统中的人。传统通过对人的模塑延续它的生命，人这个时候在传统面前就只担当媒介的角色，传统作为基因通过媒介绵延下去。

礼治秩序或者礼治文化的核心精神，不是某种具体行为，诸如葬礼、冠礼、祭礼、士相见礼等，甚至也不是严格的家族制度。这些只是构成古典传统的“硬件”，它的“软件”是人伦关系的权力化与名分化。权力化与名分化了的人伦关系，其情感交流的功能就被压缩到很有限的小范围，而主要承担起政治社会的功能。反过来说，只要使情感交流带上政治社会的那种统治功能，巧妙地利用人伦关系，就可以构成近似的礼治秩序。中国古代的圣贤先哲，他们的良苦用心和致力目标，就是巧妙地利用人伦关系，他们在一个生产力不太发达的落后基础上实现了目的。在生产力相对发达的基础上重复他们的目标并不是完全没有可能的。

洛克说：“政治权力和父权这两种权力是截然不同而有区别的，是建立在不同的基础上而又各有其不同的目标的，因此每一个作为父亲的臣民，对于他的儿女具有和君主对于他的儿女同样多的父权；而每一个有父母的君主，对其父母应当尽到和他的最微贱的臣民对于他们的父母同样多的孝道和服从的义务；因此父权不能包括一个君主或官长对他的臣民的那种统辖权的任何部分或任何程度。”〔85〕长久的历史因袭重负，从公元前八世纪左右开始的伦理权力化和权力伦理化的互动，就使中国社会的政治与伦理不清不楚地纠缠在一起，政治权力与亲权从来就没有稍为清楚地划分过。

还有，由于礼治秩序的模塑和人身依附的惰性，主奴根性依然不同程度地存在。来自心灵深处的障碍往往更可怕地阻拦住人们的前进，有的时候外在的障碍已经多少地消除，存在着发展的可能性，但那种严重的自我扭曲就可能使个人看不清面前的机会，不能以独立主体参与介入这个变化中的世界。这有点像笼子和鸟的关系：笼子的存在固然锁住了鸟，使它不能自由飞翔，但笼中的生活日久天长，一旦去掉笼子，鸟便不知该往哪里飞，大自然的美好也许还不如笼中的悠闲与舒适，它很可能再次选择笼子。事情就是这样相互缠绕：文化塑造人，人创造文化。在走向现代化的转变过程中，每一个人都作为选择者承担责任，这说明人的内心的解放是一个更为艰巨和长久的任务。尽管推翻了旧制度，创设了新制度，我们今天依然存在一个文化重建的问题，礼治秩序的顽固影响和主奴根性既是文化重建的巨大障碍，也是民族走向现代化的巨大障碍。
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第四章　寻求解脱的代价

内容提要

1．鲁迅为我们贡献了一个阿Q，简直就是为我们贡献了一项对中国独特的发现。阿Q的形象折射出中国人生命的悲哀。

2．精神胜利法隐含了这样一个对世界的假定：外界的所有刺激都是自己同自己达成的“自我契约”，只要修改内心的契约，就等于修改了世界。这种宇宙观、人生观来源于一套完整的哲学论证。

3．老、庄在哲学论证中共同预设一个泯区别、等对待的大而化之和无限超迈的“道”，并以召唤众生向“道”回归的方式去解决人的生存困境。

4．从郭象注庄开始，现世的礼治秩序被纳入“道”的范围，与有限人生相对，它被赋予无限的不可动摇的权威性。向“道”回归，转义为内心精神个性的克制和与现存秩序的无条件妥协。

5．在碌碌红尘中脱度自我生命，创造自己的精神彼岸，实际上是一条通往无限的歧途。它在历史中演变成相互联系的两个极端。一是“心斋”：在精神上泯灭主体欲求，对精神性的自我生命“大彻大悟”；二是“贵生”：通过讲求炼丹、服食、房中术等长生久视之道来全躯保命，羽化登仙。

6．顺应自然，回归于“道”的宇宙观、人生观，过分注重有机体的自保与自卫的本能倾向，却没有看到痛苦对于生命的积极意义。这种哲学的最大毛病在于它违反人类的自然本性。

第一节　生的悲哀

“五四”时期思想文化界对国民性的检讨，除了深刻地反省主奴根性外，另一个反省主题就是关于阿Q性问题。对阿Q性的深入反思，主要是由鲁迅作出的。他通过他的不朽小说《阿Q正传》为我们贡献了一个阿Q。这不是一般的贡献，而是贡献了一项对中国独特的发现。过去人们按照“阿Q模式”来生活，不但不感觉到其中的悲哀，而且还觉得超脱，觉得高迈，觉得看破了红尘而沾沾自喜。没有人指出，“阿Q模式”是有严重问题的，没有人站出来大喝一声，精神胜利法是要不得的。直到有了《阿Q正传》，才竖起一面自省的镜子。夸张兼漫画化的笔法，同情与愤怒相交织的态度，使阿Q这颗“国民的灵魂”异常清晰地凸现出来。每个人都可以在这里边发现自己，都可以在这里边反思自己的生活道路。于是，沉默和得意被打破了，代之以震恐和紧张。远在1921年《晨报》副刊陆续把小说登出来的时候，就引起了骚动，有人疑神疑鬼，以为小说影射攻击的是他。鲁迅《阿Q正传的成因》引用高一涵的评论：“我记得当《阿Q正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗栗危惧，恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友当我面说，昨日《阿Q正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此便猜疑《阿Q正传》是某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私事。”不该把文学作品认作揭人阴私的人身攻击，但不打自招的坦白也说明小说写及他的灵魂，描写他的内心世界，他的猜疑说明他同阿Q有相通的地方。鲁迅后来在俄译本序里明白说出《阿Q正传》的意图是要画出一个像压在大石下的草一样已有四千年之久的“沉默的国民的魂灵”。读者的反应和鲁迅的表白都可以作证，小说是要给我们勾勒一个以供自我认识的国民的灵魂。这个灵魂到底是什么呢？小说毕竟是诉诸审美和形象的，它的丰富意蕴要经由批评的发掘才能还原到逻辑的理性的层次。这项批评的发掘工作并未完结。我们对阿Q性的认识，是为我们对自己民族的传统的“理性自觉”的程度所左右的，只有充分的“理性自觉”，《阿Q正传》中勾勒国民灵魂的意义，才会为我们把握。

鲁迅把“阿Q模式”或阿Q性概称为精神胜利法。那么，精神胜利法的内核是什么呢？阿Q以什么思路为背景支持这个“法”呢？还是先看一看阿Q的所作所为，它会给我们启示。阿Q的一生是彻底大失败的一生，从他出现在未庄，被地保叫到赵太爷家，吃了个大嘴巴的时候起，一直到在公堂上画了圆圈抬出去“大团圆”时止，他一生备受损害与欺凌。当然，他在“中兴”即革命的时候真的得意过几天——未庄也有几个闲人怕他，但那都是好景不长利令智昏的得意。与他备受损害与欺凌的客观状况极不相称的是他主观上并未意识到自己的大失败，而且每次客观上的失败他都能迅速地翻为心理上的胜利。对阿Q来说，这是真正的、自足的胜利。他愈失败就愈胜利，失败不仅是胜利的起点，而且是胜利的根据。他靠的只有一件法宝——精神胜利法。

有一次阿Q跟未庄的闲人打起来，“被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了。阿Q站了一刻，心里想，‘我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……’于是也心满意足的得胜的走了”。与敌手相逢，力量不支而横遭败绩，这是不奇怪的。而暂时的败绩并不等于永无希望，应当是总结失败的教训，从头开始，直到取胜。可是阿Q并不谋求发展，通过改变外在世界实现自己的愿望，而是返求诸己，将不切实际胡思乱想当成现实，认什么就是什么，忘去挨打的痛苦，将敌手视做儿子，自己就是老子，于是就满足了主观幻想里的优势。后来，闲人不准他说儿子打老子，要他被打之后说人打畜生。阿Q似乎山穷水尽了，他双手“捏住了自己的辫根，歪着头，说道：‘打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？’”闲人给他碰了五六个响头，以为他这回遭了瘟，一定会真心实意地认输了。“然而不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了‘自轻自贱’不算外，余下的就是‘第一个’。状元不也是‘第一个’么？‘你算什么东西’呢？”阿Q掌握了这个克服怨敌的妙法之后，便成了世上永远得意自足的胜利的英雄，人生的厄运与悲哀，与他无缘；对待失败与不幸，他永远是兵来将挡，水来土掩，不过挡兵之将与掩水之土并不是主体的行动，而只是毫无根据、毫无效果的主观幻想胜利。阿Q带着他这件征服世界、征服怨敌的幻想“法宝”走向人生，走进社会。他得到什么呢？显然什么也不会得到——除了自欺欺人。这件“法宝”就像毒饵，诱他上钩，并且渐渐地把毒素注入他的体内，吞噬他的灵魂，引导他走上末路，直到坟墓。临行“大团圆”的时候，阿Q不是还想说一句“二十年之后又是……”吗？可惜屠刀已下，世界顿时一团漆黑，阿Q再也无法重温幻想胜利的美梦了。阿Q的生命可以划分为极不平衡的两个层面：在行动的、物质的、客观的层面，他愈来愈走下坡路，一生备尝艰辛与欺凌，除了人生的辛酸与耻辱，我们不能找到其他任何东西；可是在幻想的、精神的、主观的层面，他愈来愈高昂奋发，他没有任何辛酸感与耻辱感，永远是一副胜利者的英雄模样。如果说人生真的有什么悲哀的话，任何肉体的、精神的痛苦与磨难都算不了什么，因为痛苦与磨难并不等于主体的被征服，只要内心不被征服，就有一丝奋斗求生的希望和可能。阿Q才算真正的悲哀，因为阿Q的生的悲哀是无可救药的，悲哀到连他自己都不知道悲哀为何物。对着阿Q那副不变的胜利者的模样，你除了为他深感悲哀之外还能做些什么呢？

精神胜利法不仅是个体处理自己同外部世界关系时的一种精神现象，而且（准确地说），它也是一种宇宙观和人生观。这种宇宙观和人生观认定，人对周围世界的看法和所有判断只取决于内心里自己同自己达成的契约，根本不存在客观意义上的客观性。外部约束力对那种“自我契约”是无能为力的，任何对自我的行动、动作、打击，一句话利与不利的刺激，它们实际上只不过是自我心象的幻形，根本不是什么刺激。就是说，主观和客观之间不存在稳定的可供检验的关系，客观的东西移入主观而形成的知识、概念、判断是没有客观性的。比如，阿Q明明挨了闲人的揍，五六个响头撞得墙上还发出声来，但阿Q至死不肯承认失败，恰恰相反，他认为胜利却在他一边。这反映出阿Q意识深处的思路，客观性的刺激由于只有幻象或虚拟的意义，因此它就完全掌握在自我手里，自我想怎样构成这个幻象就怎样构成这个幻象，被构成的幻象就转化成客观性的刺激，幻象代替了刺激。但实际上客观性的刺激依然存在，只不过被一个可使自我感到满足的幻象代替罢了。阿Q的失败依然存在，改变不了，只不过他自己并不觉得，相反认定自己是胜利者罢了。正因为这种阿Q式的宇宙观、人生观在主观与客观之间的关系问题上采取了独自的、特殊的论点，根本否认主观要受客观的约束与检验，客观对主观的意义被贬到无限小，所以它才能顺理成章形成对待外来刺激的“妙法”，改变了内心中自己同自己达成的契约，改变世界在自我内心中的形象就等于改变了世界。精神胜利法通俗地讲就是用神话式的幻想、一相情愿的畅想去改造世界的方法。因此，那种于事无补的幼稚的自我满足在这种宇宙观、人生观那里就可以看成是真实的自我对周围世界的胜利。世界没有独立的实在，实在是由名去名它的，因为人名了它，它才看起来是实在，于是改变了它的名，就是改变了实在，这就是精神胜利法的全部诀窍。

从科学的立场看，人类能够在经验活动的层次证实有一个独立于认识者意志之外的世界存在，而且人类经由实践能够逐步接近真理。因此，人类认识独立实在的时候，虽然可以充分地想象与假设，可以在经验材料的组合上自由运用概念和概念联合，但它最终要受到检验的制约，如果与经验不符，人类是不能修改经验以屈就概念体系的，而要修改、重构自己的概念体系以谋求它与经验的符合。这就是说，主观方面的自由是有限度的，不能像脱缰的野马随意驰骋，主观能动性运用得得当与否，最后由经验这位法官裁断。惟其有限度，惟其有绳墨，惟其有裁断，人类才能创造出推动文明进步的知识系统。以这点反观阿Q的精神胜利法，我们清楚地知道，它对人类的认识的模式作了两样修改。首先，它不承认经验——实践检验活动——的客观性。取消了这个环节，主观和客观之间的关系就非常随意和漫无节制，任何毫无价值的幻想都被当成真实的而加以尊奉；任何来自客观世界的信息都可以摒之耳目之外。其次，它把人类的主观能动性夸张到无限的程度，以致这一人类骄傲的秉性堕落为卑劣的随意性。对人类的主观方面作无限夸张，表面上似乎非常重视开发主体价值，重视你自己的思维个性，其实不然。无限夸张的结果不是导致主观能动性的正常展开和成熟，而是催促它走向死亡。就像阿Q那样，根本不具备正确评价客观世界的能力。主观方面的无限膨胀导致个人丧失清醒的理智，思想不反映客观实际，个人因“无心”而返回自然，变成无主体性的自然存在物，等同于无知无识的物。精神胜利法其实是通过无限夸张主观能力而最终取消个性主体性，扑灭自己而归于自然。

阿Q作为一个小说人物，是作者虚构出来的，自然不存在于真实的世界。可是故事的全部意味绝不仅仅是供娱乐消遣的。这个虚构人物悲惨的命运集合了我们民族那种阿Q式的对待生存挑战的态度和方式（当然也可以说它是人类性的，不过可能在汉民族身上阿Q的“根”特别深）。通过阿Q这个形象的概括与放大，千百年来习惯成自然的文化心理习性突然以可笑的文学形式出现在我们面前，使我们意识到习惯成自然的精神胜利法的荒谬性。除了《阿Q正传》，在中国还有大量的民谚、俗语、笑话、史实、文学作品，反映出众生的阿Q相——生的悲哀。不过，新文化运动之前，由于对国民性格没有深刻而彻底的反思，人们一般以欣赏、赞叹、取乐的态度对待阿Q式的人生，几乎没有持尖锐批判态度的，反而以为在这一切实际上很幼稚的做法里寓含了什么了不起、轻易不示人的“秘法”。

比如，某人被盗而丢了一笔钱财，就会在心理上自我安慰，排解情愤，说是“散财消灾”；吃了亏又无从申冤时就想起“君子报仇，十年不晚”；与仇人对骂而力不及对手，即以“鸡不和狗斗”来收场。这些事都是在普通日常生活里可以经常看到的。不过所遇到的这些事在人生里均属微不足道，不妨以酸葡萄精神来“苦中作乐”。又如，中国传统中的避讳，也体现了阿Q精神，它是对对象的敬畏与精神胜利法杂糅起来的怪物。明明死了，却说“仙去”，明明被逐，却说“巡狩”；尊祖或圣人或皇上的名字要避免直说出来，不得已的时候即要缺笔；将军屡战屡败，则改成屡败屡战，仿佛一改就英勇许多。阿Q也是避讳的，头上有癞疮疤，于是讳“亮”、“光”、“明”等，别人一说，他要红脸，伤了他的尊严。又如，宋史说到徽、钦二帝被金人捉去当俘虏的时候，却改成“徽钦北狩”——二位皇上往北方打猎去了。但宋徽宗却肯说实话：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处？”（见《燕山亭》。）

《资治通鉴·唐纪》记载了郭子仪一件逸事：“子仪尝奏除州县官一人，不报，僚佐相谓曰：‘以令公勋德，奏一属吏而不从，何宰相之不知体！’子仪闻之，谓僚佐曰：‘自兵兴以来，方镇武臣多跋扈，凡有所求，朝廷常委曲从之，此无他，乃疑之也。今子仪所奏事，人主以其不可行而置之，是不以武臣相待而亲厚之也；诸君可贺矣，又何怪焉？’”以情理推之，郭子仪不至愚蠢到这地步：他的提议不获准反而证明人主对他“亲厚”。大概是以他的身份不好在僚佐面前交账，只得聊作戏言，安慰自己。据说晚清时洋人进京，不肯屈从跪拜礼，这有伤天朝国威，于皇上的面子也很不好过。臣下只好曲解说，洋人没有膝盖，跪不下，妥协了之。又，晚清战败议和时，不让洋人走正门，从傍门进出，这叫没他们的面子。这些做法虽然在事实方面不能战胜对手，但在精神上却作了自我安慰。

中国古代文士在坎坷潦倒之际也很有点酸葡萄精神，面临严峻挑战的关头，他们很少想起与命运搏斗，几乎不见有鲁宾逊的开拓气概，也没有亚哈船长（《白鲸》）的奋斗精神，他们更多地求助于老庄，求助于精神退回到自我时的自足。




功名竹帛非我事，存亡贵贱付皇天。

——鲍照




时运不齐，命途多舛，冯唐易老，李广难封，屈贾谊于长沙，非无圣主，窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子安贫，达人知命。

——王勃




我有平生志，醉后为君陈：人生百岁期，七十有几人？浮荣及虚位，皆是身之宾。唯有衣与食，此事粗关身。苟免饥寒外，余物尽浮云。

——白居易




考一考这些文士的生平，有很多与他们的诗文对不上号的地方。他们的实际生活，并不像诗文所写那样清高。鲍照出身贫寒，自称“北州衰沦，身地孤贱”〔1〕，但他并非不慕权贵，为乱军所杀之前依附临海王刘子顼，做过几任前军参军，“投躯报明主”是他的理想，只因生在门阀特权之世而适出身微贱，终其生不能如愿以偿，所以就更多怀才不遇的牢骚。王勃也是如此，死年仅二十八岁，他根本没有正正经经“安贫”、“知命”，在《涧底寒松赋》中表白说“徒志远而心屈，遂才高而位下”。在内心极想得意而实际不得意时，就以“安贫”、“知命”来安慰自己。白居易则恐怕更甚，他的“平生志”是“应帝王”、“作宰辅”。历任谏官的时候，屡屡上书言政；言政还嫌不够，还要诗为“补察时政”服务，他以身作则，写了大量兼“劝”兼“刺”的新乐府。他那套儒家乌托邦在实际政治中并未能行得通，为此他屡受打击、贬官。晚年奉事佛老，“身之宾”的说法，不过用来慰藉备受创伤的心灵，把晚年的心情夸张为“平生志”来自命清高。

中国人生中的“阿Q阴影”，往往体现在两个方面，内心想实现某个目标但又无能力去实现，或即使努力了仍无法达到时，就极力辩解说那个目标没有价值，用否认目标的价值来证明自己站在一个更高的境界。其实他的内心深处依然羡慕那个目标，依然与目标存在着不可分离的认同。潜在的认可与表面的否认同时存在于一个人的内心，就表现得非常不协调：内心分裂。不能忠实于自己而对待一个客观事件，经常需要自己欺骗自己，这是人生可哀的一个方面。另一方面，在欲望受到打击的时候又极力从自身一方找理由，否认受到打击，否认失败。两者的表现有所不同，前者多从否认对象的价值入手，后者多从肯定自身的充足理由入手。但实质都一样，致力于自欺欺人。这种“阿Q阴影”，充分表现了否定实践活动的客观性，导致了主观与客观关系的紊乱。

文人直接表白自我心情时，多少还有点掩饰，而小说故事往往更充分地表现了这种紊乱，因为无意识的流露更能清楚地反映民族文化心理。清初小说家李渔写过一篇小说《鹤归楼》，插有一则短故事以为全篇的“纲领”，转录如下：




近日有个富民出门作客，歇在饭店之中，时当酷夏，蚊声如雷，自己悬了纱帐，卧在其中，但闻轰轰之声，不见嗷嗷之状。回想在家的乐处，丫鬟打扇，伴当驱蚊，连这种恶声也无由入耳，就不觉怨怅起来。另有一个穷人，与他同房宿歇，不但没有纱帐，连单被也不见一条，睡到半夜，被蚊虻叮不过，只得起来行走，在他纱帐外面跑来跑去，竟像被人赶逐的一般，要使浑身的肌肉动而不静，省得蚊虻着体。富民看见此状，甚有怜悯之心。不想那个穷人不但不叫苦，还自己称赞，说他是个福人，把“快活”二字叫不绝口。富民惊诧不已，问他：“劳苦异常，那些快乐？”那穷人道：“我起先也曾怨苦，忽然想到一处，就不觉快活起来。”富民问他：“想到哪一处？”穷人道：“想到牢狱之中罪人受苦的形状，此时上了柙床，浑身的肢体动弹不得，就被蚊虻叮死，也只好做露筋娘娘，要学我这舒展自由、往来无碍的光景，怎得能够？所以身虽劳碌，心境一毫不苦，不知不觉就自家得意起来。”富人听了，不觉通身汗下，才晓得睡在帐里思念家中的不是。

若还世上的苦人都用了这个法子，把地狱认做天堂，逆旅翻为顺境，黄连树下也好弹琴，陋巷之中尽堪行乐，不但容颜不老，须鬓难皤，连那祸患休嘉，也会潜消暗长。




李渔十分欣赏这位穷人的“忆苦思甜”法。其实并不“甜”，被蚊虻叮得睡不成觉，哪有甜的道理？只因为他身怀绝技，谙熟那个“把地狱认做天堂”的法子，才自认快活。幸好这位穷人遇到的是蚊子，尽管苦中作乐，叫一夜快活，但那只不过一夜不睡，除此之外，不受什么损失。但如果遇到的不是蚊子呢？或许像阿Q那样要大团圆了，保不准他也会来一句，“二十年之后又是一条……”

精神胜利或精神逃入，表现在中国人生的各个方面，国民自觉不自觉地用它对付生活的痛苦和生存的挑战，但在漫长的古典时代，人们并未觉察所谓精神胜利法实际上只是精神陷阱。掉入这个陷阱，就走上自我毁灭的穷途。直到“五四”时代，新思潮的倡导者才对它进行了彻底的反思与批判。除鲁迅外，“五四”前后东西文化问题论战时，陈独秀、李大钊均撰文指出中国传统文化“静”的精神〔2〕，这些批评兼指儒道。虽然不算十分深入，但已经反省了民族传统文化中那种以退缩、回避、逃入、遁隐等方式对付生存挑战的基本精神。胡适在《中国古代哲学史》中对庄子哲学有许多精深而中肯的批评，下文还要提及。与对于礼治秩序主奴根性的批评一样，对精神胜利、精神逃入与老庄式宇宙观、人生观的批评，构成“五四”时期文化批评、对传统反思的另一大基本主题。它们的深刻意义在于指出中国人生精神中的自我毁灭的悲哀方面，促使世人从这些千年的美梦中觉醒过来。

从生理的角度看，精神胜利或精神逃入确实具有有机体自我防卫和保护的功能。有机体为了防止外界的刺激引起情绪上的过分波动，以致失去各种生理系统的平衡而导致紊乱，不得不作出自我欺骗以化解外界的刺激。因此，人类的自我欺骗不仅有文化的因素，也有本能的因素，它是人类的通病。但文化的作用在于修正或引导本能，并把它抑制在一定的限度内。可惜老庄式的宇宙观、人生观未能真正实现其作用。由于过分地重视有机体的自保与自卫，使得本能中的自保与自卫在文化中极大地膨胀，并为文化的选择所加强，成为中国人在生活中对付挑战的“文法规则”。文化的选择把本能的定势推向极端，忘却了自己对本能进行修正和引导的使命，结果使有机体从自保和自卫出发，走向自毁和自灭。所以，对精神胜利法的检讨，主要的不是生理学的问题，而是文化批评的问题，它涉及根柢深厚的传统宇宙观和人生价值观。因为作为人生的“文法规则”，总有周全的哲学论据去支持它的；我们要了解“文法规则”——精神胜利法——就要了解和分析支持它的哲学论据。

第二节　有限与无限

美国神学家保罗·蒂利希用“终极关怀”这个词指称人企求摆脱与生俱来的有限性，渴望最终“获救”而作出的理智奉献或委身。“终极关怀”本身包含了对人生意义问题的解答。〔3〕人本身是个谜，在诸谜之中最有意思的是人注定要委身于“终极关怀”，这是一个万古恒同的命题。古代如此，当代如此，可以断定，将来也是如此。每一个人都在自己生命历程开始的时候，以自我选择作出回答。自古就有的宗教、巫术、主义等实际上都以各自的方式启发和引导众生归属自己认定的人生价值论，委身自己所倡导的“终极关怀”。用比喻的语言，宇宙好比茫茫大海，人生在大海上面漂流，不作任何选择，不指向任何“终极关怀”，就等于没有任何目标和方向，完全顺从海流的流向；作出选择，委身于某种“终极关怀”——宗教也好，主义也好，长生之术也好——就等于给你一个目标和方向，有了目标和方向你就不会觉得生存是盲目的、无意义的。人之所以追求“获救”，实际上就是自己赋予自己的生存一种意义，通过“赋予”而走出生存的困境。不过，在实际上，人不可能不选择，不可能不赋予自身意义，除非有勇气走出人类社会，把自己还原为动物或野蛮人。因为只要在文明社会，生存本身就是选择。人来到这个社会就落入了为摆脱自身有限性而挣扎的生存困境。

人为什么注定要选择，注定要以某种人生理想论来作为自己人生价值的依归呢？从最浅的道理说，任何个体都是有限的。“生年不满百，常怀千岁忧。”数十年的人生匆匆走过，其间还有无数老、病、死的生理痛苦的困扰，无数挫折、失败、庸碌等精神痛苦的困扰，真正体验到快乐与满足的时日并不多。但个体又是追求无限的，他意识到生的短暂即意味着他企求超越自身的有限性。如果他满足于有限的生命，也就是说，他不知道他是有限的，那就和动物一样了。有限与无限作为生存的基本冲突同时被人意识到，同时存在于生命之内。这种有限和无限的纠缠与冲突使人类落入生存困境，注定要通过思考与选择来平息生命的内部冲突。叔本华说：“大自然的内在本质就是不断的追求挣扎，无目标无休止的追求挣扎；那么，在我们考察动物和人的时候，这就更明显地出现在我们眼前了。欲求和挣扎是人的全部本质，完全可以和不能解脱的口渴相比拟。但是一切欲求的基地却是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人从来就是痛苦的，由于他的本质就是落在痛苦的手心里的。”〔4〕人生的有限性与无限性相冲突、相激荡产生的生之痛苦，的确是人类最普遍的精神现象。当然，委身某种“终极关怀”，选择某种人生理想能否最终解决有限与无限的冲突，这是带有神秘性质的人生体验问题，不是逻辑论证能完成的任务。但是，有限与无限的矛盾的确是所有宗教教义、准教义、人生价值论、巫术思想的出发点。它就像一个永恒的提问，所有的神学家、思想家、先知、传道士、巫师都围着它打转转，以自己的一得之见来回答这个永恒的疑问。不同的人物有不同的答案，但那些基本答案却构成一个民族的传统文化的基本部分，产生深远影响。

在上一章我们讨论到周秦之际的“文化的突破”，其中讲到的是儒家，这其实是叙述上安排的方便。发生在中国的“文化的突破”，至少应该包括道家。从历史上观察，儒道两家影响最大，法家讲究的统治术和严刑峻法思想秦汉以后便融入政治化的儒家里面，可以不论；墨家先秦时期很流行，但后人无传，几乎烟消云散，其他各家阐发的都是些枝节问题，构不成古典传统中的基本部分，充其量不过是传统巨流中的细流。儒家给予中国社会影响最大，因为它成就的不仅是一种理论、一种思想，而且是一种制度，它能使它的思想落实到制度上并提升制度，因而构成维系整个社会正常运转的秩序框架。后人可以不赞同儒家的思想，可以自寻出路，但他没有办法改变主要由儒家阐释的这个秩序框架。当然，这不是说儒家的理论思想部分，即它的人生价值论没有影响。儒家的人生价值更多地体现在它为社会设定的制度框架之中。与儒家不同，道家对中国社会的基本制度方面毫无影响，它的用力处不在这方面。道家是不能“用”世的。史书载汉文、景之世“无为而治”，这个“治”只是政策权宜的意思，制度还是儒家的。但道家能用“生”。在个体性人生这方面，道家“势力范围”很大。道家的创始者老子与庄子对人生的有限与无限思考得非常深入，他们有一套比孔孟还要周全的哲学论证来支持他们自认为“应该是”的人生方式。他们提倡的这种人生方式比起儒家更具有普遍性和可实行性，后来又通过佛教的流传和融合变得更易于深入民间。因此，它能潜移默化深入到各个阶层的人生。要谈论中国人生，不得不提道家。

老子对人的生存困境思考得极深极细。班固《汉书·艺文志》说道家出于史官，但从文献上看，没有学理师承或沿袭的痕迹。不像孔子以继承周统为使命，从承袭、订正、阐释先朝典章文物制度成就自己的学说。《老子》五千言基本上是老聃个人对人生作冥思苦想而得出的结论。他在中国思想史上独自开辟了一个源头。因为他紧扣着上文所说的人生的永恒疑问，系统而独创地提出自己的答案。老子通过独特的方式——个人性的冥想创立学说——来参与春秋战国之际的“文化的突破”。

所有自成系统的人生哲学，都要以“形而上”的哲学论据来支持“形而下”的理想人生方式。“形而上”的论证是为“形而下”的实践服务的，《老子》亦不例外。五千言大道理中最核心、最具有独创性的哲学概念就是“道”。由“道”往下向人生落实，才派生出主张“无为”的治道、“无心”的生道与“贵生”的养生术。派生出来的这些具有实践意义的具体方式，都从属于核心概念“道”，都来源于核心概念“道”。关于老子哲学这两部分的关系，张岱年说：“老子的贡献，在其宇宙论；其人生论，是从其宇宙论衍生来的。”〔5〕陈鼓应说：“‘道’是老子哲学的中心观念，他的整个哲学系统都是由他所预设的‘道’而展开的。”〔6〕又说：“老子的整个哲学系统的发展，可以说是由宇宙论伸展到人生论，再由人生论延伸到政治论。”〔7〕

那么，“道”到底是什么呢？“道”是老子对宇宙本根，即宇宙究竟所以然的一种预设，它的用意不在回答宇宙是物的还是心的。在《老子》文脉里，“道”有时近乎物的性质，有时近乎心的性质，随文意而转移。因为“道”只是老子对宇宙本根的设定，而不是对物理实在的一种研究结果，我们没有办法用科学手段去检验它的真伪，从科学的角度赞同他的说法或反驳他的说法，只能就“形而上”论“形而上”。先看看老子自己是怎样界定“道”的。关于“道”，老子也说得神神秘秘、恍恍惚惚。

二十五章：




有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。




老子论“道”，处处拿现实世界作背景来对比暗示。人能以经验体察到现实世界（天、地），“道”却比它先，超越于经验体察的范围，“道”比现实世界（天、地）具有无限的性质和绝对的含义：万物相互对待而“道”高高在上独立不改；万物都有生死荣枯的变迁而“道”则永行不消竭。惟其如此，“道”的存在状态更非感觉经验所能及。

十四章：




视之不见，名曰“夷”；听之不闻，名曰“希”；搏之不得，名曰“微”。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。




王弼在“故混而为一”句下注：“无状无象，无声无响。故能无所不通，无所不往，不得而知，更以我耳目体不知为名。故不可致诘，混而为一也。”“道”因为是绝对的、无限的，任何有限的语言均不能把它形容出来。

二十一章：




“道”之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。




“道”有象、物、精、信的一面，又有无形、无声、无嗅、超感觉、非感觉的一面。总之，老子强调“道”亦有亦无、非无非有的特征。因为“道”有这样的特征，连人的语言表达对它都无能为力。《老子·第一章》：“道可道，非常道，名可名，非常名。”陈鼓应将此句译为：“可以用言词表达的道，就不是常‘道’；可以说得出来的名，就不是常‘名’。”〔8〕任何语言表达都意味着人对事物进行分门别类。比方说“人”，就间接地暗示还有其他动植物；说“我”，就间接暗示还存在“你”、“他”以及非我的所有存在。老子对“道”也是广设譬喻，多方申说，但仍觉得不能尽意，以为人有语言之妙，仍不能穷内心意味。语言就是豁裂，开口便落俗套。但不要忘记，老子的“道”也是用语言说出来的，如果真的相信语言不能曲尽“道”的美妙，他就不应该写下五千言，因为他落入悖论之中：先说言辞不能表达“道”，然后又用言辞申说他的“道”。

老子还在具体方面发挥他这种把存在世界“大而化之”的思想。第二章：“天下皆知美之为美，斯恶已，皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”知道美之为美，就把它（美）同恶区别开来，所以言美则暗示恶；知道善之为善，就把它（善）同不善区别开来，所以言善则暗示不善。在指出人类价值判断具有主观性质这一点，老子是有功劳的。但价值判断又不完全是纯主观的，它是主观与客观以一定方式合作的产物。老子将价值判断中的主观因素加以无限夸大，以为知美，这就是恶；知善，这就是不善。这就十分荒谬了，尤其荒谬的是老子将基于价值判断、具有主观性的认识推及实在判断，“高下”、“长短”等亦是可以随意“浑浑”的。抽去标准，说“高下”、“长短”是相对的，这当然不错，但在同一个检验标准之下，长、短、高、下都可以有绝对的答案。人类的科学知识正是以这种一丝不苟的严肃态度和实验作风才获得长足进步的。如果真像老子所说，此亦一是非，彼亦一是非，游哉优哉，无为而无不为，我们就只能抱着“务虚”哲学，而永远不会有“务实”的科学。

当然，老子把存在世界抹去任何区别，“大而化之”，这是有用意的。从论证上说，他既设定一个亦有亦无、非无非有的“道”，规定宇宙的本根和究竟所以然，他就不得不进一步说明存在世界也是如“道”一般没有区别、没有界限，只是一团浑浑噩噩的存在物，甚至连存在的资格都够不上，充其量只是现象，最高的真实只是神秘的“道”。但是这一切又是为引出下文——“绝圣弃智”的人生观所必需的哲学论据。钱锺书《老子王弼注三》：“顾神秘宗以为大道绝对待而泯区别。故老子亦不仅谓知美则别有恶在，知善则别有不善在；且谓知美、‘斯’即是恶，知善、‘斯’即非善，欲息弃美善之知，大而化之。”〔9〕“息弃美善之知”，推而广之，息弃所有精确地认识自然与人类自身的知识，这才是最高的“智”——进入道的境界的“智”。既然宇宙的究竟所以然是“寂兮寥兮”、“惚兮恍兮”、“窈兮冥兮”，存在的世界又是一团混沌的假象，人事的努力，有什么用呢？逆潮而动不如顺潮而动，与其违反自然，不如“我自然”。人事的一切都是“道”制约的，即使你想违反“道”，违反自然，也是徒劳的。老子通过他精心构想和预设的“道”，向生灵发出召唤，号召众生向“道”回归，向“道”靠拢，切勿庸庸碌碌地迷失自己。陈鼓应说：“老子哲学的理论基础是由‘道’这个观念开展出来的，而‘道’的问题，事实上只是一个虚拟的问题。‘道’所具有的种种特性和作用，都是老子所预设的。老子所预设的‘道’，其实就是他在经验世界中所体悟的道理，而把这些所体悟的道理，统统附托给所谓‘道’，以作为它的特性和作用。当然，我们也可以视为‘道’是人的内在生命的呼声，它乃是应和人的内在生命之需求与愿望所开展出来的一种理论。”〔10〕

人是世上唯一一种清楚地知道他将来要死的生物，对死的发现使人类陷入普遍的生存困境。一方面，因为任何个体都知道他的存在是暂时的，于是围绕着周围的一切也是暂时的，一旦个体不存在，围绕着他的其他存在便毫无意义。另一方面，正是对生命的暂时性、有限性的发现和觉悟，使得个体不能安于暂时性和有限性的生存现状，从生命内部发出强大的追求无限、追求永恒、追求不朽的激情。用无限、用永恒、用不朽灌注我们实际上只有短短几十年的生命，把从混混沌沌不知自己为何物的低境界提升到个体的自足存在的高境界。也就是说，活着，不仅意味着一个血肉之躯的存在，而且意味着合目的的创造进程。从老子预设“道”的苦心孤诣，我们可以理解到两千年前的老子对人的生存困境有多么强烈的感受和直觉。生是绝对的痛苦，生命的暂时性不仅有时间的含义，而且因为它的时间含义彻底地否定了我们欲求的满足，满足转眼变成不满足，快乐转眼又被不快乐否定。人的满足感、快乐感被人自身对生命暂时性的体悟顷刻间转化为不满足、不快乐的感觉。生命就是这样落入永远痛苦、与生相伴的痛苦纠缠里面。生年不永的哀叹需要安顿，人生的痛苦经验需要解脱，无论从积极的转化生命的层面还是从消极的解脱痛苦的层面，“道”的设定都是为了解决这个共同的生存困境，解决人生有限和无限的冲突。老子没有过多地从个体方面申说生命暂时性的感叹和痛苦经验的悲哀，他在它们的对立面虚拟一个与它们相反的“道”，就像创造一个遥遥相对的彼岸向众生招魂。老子“形而上”的“道”所具有的无限性、永恒性、超越性和绝对快乐境界，无一不是反衬“形而下”的人生界的有限性、暂时性和绝对痛苦。

人生的有限与无限的冲突，是最像哲学的哲学问题。老子对此作了深刻的思考，他通过虚设一个泯区别、绝对待的大而化之的“道”，把它作为宇宙的最高真实和究竟所以然，召唤众生向“道”回归的方式解决这个问题。其实，化解人生有限与无限的冲突可以有许多方式，老子哲学只是其中之一，它具有很浓的东方色调。同时，老子在道家哲学的展开上只是开了个头，还有许多白点等待后来者填补。比如，上文说到的，老子较少论到个体体验即是明显的罅漏。

庄子承继老子的思路，把老子原来显而未彰的观点加以发挥放大。庄子特别重视个体人生对有限、暂时的体验，并从这些实实在在的人生经验出发，引导众生归向超迈的“道”的境界。正因为如此，庄子对老子详加发挥的“道”，虽有论列，但所论不多，在其体系上地位亦不十分突出。庄子很善于在具体的寓言、譬说中融会老子“道”的思想，把亦有亦无、非无非有的“道”转化成美学形象，企求通过神秘体验让人从中获得共鸣。《庄子》不仅给人理论的说服力，而且还把它的理论具体化为人生情景。惟其如此，我们对道家哲学的偏见与盲目就看得更清楚。

庄子和老子一样，都是对生命有大爱的人，这种爱与其说根源于对生命本身的珍视，还不如说根源于对生命有限性与暂时性的异常强烈的直觉。所以他对生命的炽烈感情，是通过否定生命的现存形态表现出来的。《齐物论》这样形容人生：




一受其成形，不化以待尽。与物相刃相靡，其行进如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役之而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀呼？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？




人一旦受形有身，知道个体的存在是暂时的，不能复归于道的境界以等待生命的极尽，自我与外物相互摩擦而不能停止，终身就像服劳役一样，疲惫痛苦不堪而不知回头。这样的人生，有什么意义呢？人的心灵随着形体劳碌奔波，这不是可以说大悲哀吗？人的生，为什么这么昏昧呢？庄子对此岸人生的描绘表现出他的智慧与偏见。实际上人生是否被外物所役，关键不在于自我是否参与与执著客观界，而在于自我能否赋予它超乎现实的意义。庄子的话固然有极大的煽动力，但也包含危险的苗头。推到极端，人生就变成他借长梧子的话形容的那样：




梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。而悬者自以为觉，窃窃然知之。君乎，牧乎，固哉！丘也与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也。（《齐物论》）




人生到头来统统都是一场虚幻的梦。不过，像老子以“道”的超迈无限反衬现实人生的庸俗有限一样，庄子也以对生命现实形态的贬低暗示一个理想境界。他越贬低现实形态的人生，就越可以感受到他对生命的大爱。因为他的真实意图并不是想否定生命，而是以他独特的方式化解人生有限与无限的冲突。

《庄子》首篇《逍遥游》虚构了两个寓言故事，暗示两种截然相反的生活态度和人生观。其实它们是庄子内心有限与无限的激烈冲突的投射。特别是大鹏鸟的寓言，赋予了老子形而上的“道”具体的美学形象。先看大鹏的寓言：




北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徒于南冥。南冥者，天池也。

《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徒于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。去以六月息者也。野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。




与大鹏相比，蜩和学鸠的生活天地就十分低俗，不及大鹏万分之一。但它们却不自知可笑，反而讥笑大鹏：




蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！




二虫所以不及大鹏，是因为它们执著于自我欲求，满足于暂时的俗生活。“抢榆枋而止”的狭窄天地限制了二虫的视野，它们将虚幻的有限生命当成实实在在的，而这在庄子看来是十分没有价值的，执著于自我欲求实际上是无知而且可笑的。真正的生活应该像大鹏那样：彻底摆脱自我欲求的束缚，获得身心的解放，只有这样才能生活在无限的宇宙，生活在绝对自由的宇宙中。不过，从寓言意义上看，大鹏与二虫之间并没有绝对的不可逾越的界限，假如二虫能够破除自我中心，由小知转变为大知，它们也能像大鹏一样飞离尘世，臻至高迈的明道境界。

人生需要超越，有限性与无限性的冲突需要通过自己的人生去化解，但，是不是一定要像庄子寓言所暗示的，一定要完全破除自我中心，克除主体欲求的方式才能做到？老庄对此给予肯定的回答。《逍遥游》：“至人无己，神人无功，圣人无名。”老庄所提示的，不失为济世良方，但这种济世良方的副作用却是很大的。与万物神游，固然值得钦羡，但为跻身于与万物神游的道者行列，要无视许多人生的挑战，要回避许多创造的机会，一句话要自欺，最终要为此付出生存的代价。玄言高论，讲得头头是道，但人生却是实在的，挑战是不能回避的，不能去之而强为之去，结果反为玄言高论所害。

庄子注重从个体人生体验方面说明“道”的超迈境界，这就开启了另一条从主观和心的方面论证宇宙本根和宇宙究竟所以然的道路。老子从虚设“道”的存在入手，做了道家人生论的奠基工作；佛教禅宗则从心的方面入手，做了同样的工作。在两者之间，庄子可说是桥梁或过渡。陈鼓应说，庄子哲学，“直接激发了魏晋玄学及禅宗的思辨”〔11〕。确实，虚设形而上的存在物作论证，远不如从心的方面来得简明。老子讲得很模糊，不易领会的地方，庄子用寓言直观地表现出来，但纯从心理方面立论，就更容易说清楚。例如：《老子》二章说到美恶对等和“有无相生”等“六门”时，王弼注：“喜怒同根，是非同门，故不可得而偏举也。”他从主观方面注释老子客观论证。所说的问题都是一样的，但王弼的话简明得多。佛教禅宗以其论证严密又易于领会，在基层社会广为流行。可以说直到佛教传入中国并完全融为传统文化的一部分为止，老庄式的人生观才具备一个周密的本体论证。

佛哲学从人的主观方面直探宇宙的本根，它不作外在于心的形而上预设。如果说它的论证有多少形而上预设的性质，那就表现在对人的认识结构的认识上面。在佛教教义里面，将人的心灵构造分九个层次，简称之为“九识论”，如果用梯形图表示：〔12〕

[image: alt]

按照佛哲学的分析，眼、耳、鼻、舌、身这五识是心的窗口，人通过这些窗口与外界接触，窥望并了解宇宙的所以然。所以造化天然规定人是受动的。“爱别离苦”、“怨憎会苦”、“求不得苦”、“五阴盛苦”这四苦说明人的感觉系统被外界牵引受动的情况。但人感觉到的各种苦、愁、恼或爱、乐显然是不真实的。不但同一件事各个人所感不同，即使同一个人，在不同心境、不同年龄所感亦不同，所以不能把五官感觉当做宇宙的本根。作为第六识的意识只起着综合五官感觉的作用，它本身也不是真实的。第七识自我，又称末那识，有点像普通心理学上说的自我意识和深层心理学上的自我之意，兼指人的思维、思考，萌生我之为我的识。末那识引导人把自己作为中心，在接触外界时产生物我分别与善恶取舍，同时末那识还藏隐着许多自私和阴暗的污垢，比如性欲本能等。人之有“我爱”、“我痴”、“我慢”、“我执”这四烦恼，最根本之处在于末那识的诱惑。显然不能把对宇宙本根的认识建立在末那识之上。第八识阿赖耶识，“阿赖耶”为梵语译音，意为积或积存的意思。佛教教义认为人有轮回，前世、前前世，乃至无量劫以前，你所干下的善事和恶事，即所有“宿业”，都积存于阿赖耶识之中，这其中当然也包括有生以来所有历练与经验。对人来说，它起着“记忆”的功能。第九识佛识，梵音为“阿玛喇”，意为没有污垢、洁净无尘的意思。它藏在人心的最底层，不经过一番冥想、禅定、悟道的工夫，绝对不会浮现上来，发挥出来；它超越个人，无限广大，实际上它就是无边广大的宇宙的最高真实和本根，宇宙的究竟所以然就在于法力无边的佛识。

佛哲学从这种对心灵构造的认识引导出极端唯心主义的结论。把宇宙本根和究竟所以然安放在本心，因而外界客观存在就变成心灵的附庸和随从；心及其变化调度指挥着客观外界事物。人只要鼓动起法力无边的本心，宇宙便仿佛被玩于股掌之上。用梁启超的话借指佛哲学宇宙观倒是很贴切的：“境者心造也。一切物境皆虚幻，惟心所造之境为真实。同一夜也，琼筵羽觞，清歌妙舞，绣帘半开，素手相携，则有余乐；劳人思妇，对影独坐，促织鸣壁，枫叶绕船，则有余悲。同一风雨夜也，三两知己，围炉茅屋，谈今道故，饮酒击剑，则有余兴；独客远行，马头郎当，峭寒侵肌，流潦妨毂，则有余闷。……然天下岂有物境哉，但有心境而已！戴绿眼镜者，所见物一切皆绿；戴黄眼镜者，所见物一切皆黄；口含黄连者，所食物一切皆苦；口含蜜饴者，所食物一切皆甜。一切物果绿耶？果黄耶？果苦耶？果甜耶？一切物非绿、非黄、非苦、非甜，一切物亦绿、亦黄、亦苦、亦甜，一切物即绿、即黄、即苦、即甜。然则绿也、黄也、苦也、甜也，其分别不在物而在我，故曰三界惟心。”〔13〕人认识外界事物或者作审美观赏，当然有不同程度和不同方式的主观因素渗透其中，构成认识或构成审美静观，主观和客观两方面都缺一不可，但是把主观方面夸大到“三界惟心”、“万法惟识”的程度，当然是自欺欺人。传说两僧在辩论风吹幡动时，一僧说“风动”，另一僧说“幡动”。各有各的理相持不下，六祖大师出来主持公道：“非风动，非幡动，仁者心自动。”这种一跃以超异同的省力回答，同《高僧传》卷二载鸠摩罗什说“心有分别，故钵有轻重”如出一辙。

既然主观的心具有扭转乾坤、再造宇宙的神力，那么真正的佛心（即佛识）是怎样的呢？真正的佛心同老子的“道”境界一样，“惚兮恍兮”、“寂兮寥兮”，没有一切分别，除去所有拣择，泯灭任何爱恶，具体说来，就是没有任何尘世的杂念，像明镜一样澄澈透亮，一尘不染。




万法本闲人自闹。〔14〕

一切法皆从心生。心无所生，法无所住。〔15〕

一心不生，万法无咎。〔16〕

至道无他，唯嫌拣择，但莫憎爱，洞然明白。〔17〕




内心本来有一块可以达到至境的“洞天福地”，因为迷乱的心搅得自己乱了方寸，远离了闲静本心，因此世界就沸沸扬扬，好不热闹，因此人生就充满痛苦。于是，达到极乐彼岸的方法就是要在内心恢复本心的地位，克去那些世间邪念，使那个平时我们无从察觉的澄澈明净的佛识统治并充实我们所有精神空间。

老子和庄子说在你的身外有一个没有差别、大而化之的“道”作为宇宙最高真实而存在，佛哲学说这个宇宙最高真实不在心外而在你的内心深处。作为本体论证，两者的目的和意义都是一样的，只是所采取的方法有别。唯物和唯心的对立，在这两家本体论证中毫无意义，相反，思想史表明，唯物和唯心亲密地结成了“统一战线”，共同塑造老庄的人生观。

人生的有限性与无限性的纠缠，暂时和永恒的交织，引出对宇宙本根和究竟所以然的无穷冥想，引出此岸世界与彼岸世界截然两分。如果抱着维特根斯坦那种逻辑实证主义的态度，就应该对这类不该说的问题保持缄默，但人类怎么能做到完全而充分的理性？哲学，尤其是人生哲学，就是要对那个不该说的东西说三道四，所有教人怎样为人处世，怎样洒扫应对，怎样举手投足的小道理，都是从说三道四的大道理里面引出来的。影响大道理背后的那个东西正是人类自己，因为人生的有限性与无限性问题的提起，从根本上说是个非理性的问题，不可能以理性的方式去解决，所以不能说而强为之说，就有了种种形而上的大道理。甚至连维特根斯坦倡导的对不该说的问题保持缄默本身亦是一种大道理，不过他意在划清理性与非理性的界限，希望人们更多地以理性支配生活，不要跌入非理性的泥潭。

大道理的成立，即把宇宙本根说成此而不说成彼的哲学见解，虽有几分随意，比如《老子》五千言最初就是个人深思的结果，但它一旦被广泛接受，就会通过制约一系列小道理而发生持久的影响。就像给定一个基本框架，形形色色的小道理就只能在框架内活动，大道理规定着小道理的基本风格。老子预设了一个泯差别、等异同、同对待的无为的“道”，佛哲学预设了一个洁净无尘、等同大化的“识”，它们的人生论（小道理）都从这里衍生出来：“道”无为，人也应该无为；“道”没有差别、异同、对待，人生也应该去除差别、异同、对待；“识”没有尘，人也应该摈除自我欲求的诱惑；“识”没有爱憎、善恶，人也应该没有爱憎、善恶。就是说，佛老宇宙论的这种基本特征决定佛老人生论退缩、返回自身的基本风格。无论具体的人生表现得多么勇敢刚毅与懦弱恋生，其根本上是精神龟缩的行为，在碾除自我中达到个体的永生。基督教设定一个实存并统治宇宙的上帝以为本根，同时认定人生而有罪，以一生来赎罪才能最终“获救”。这一套基督教义决定基督式人生自我完善和以行动来实现完善的基本风格。即使在中世纪禁欲主义时期，“自我的获救”这一理路还是隐隐可见的，尤其是自我的行动性始终没有被否定，后来发生宗教改革运动，出现了宗教的“入世转向”，把自我获救的场所从苦行的旅途、修道院、布道场转移到产业、商业等有益于民生的领域，但这种新人生里，自我与行动性的风格还是贯串着，并且发扬光大了。反观佛老宇宙观，一开始就将此岸世界与彼岸世界连在一起，早早就完成了“入世转向”，强调以个体泯灭自我的精神努力来开创属于自己的精神彼岸，在碌碌红尘中脱度自己。这种自我（独立人格）晚熟而智慧早熟的宇宙观，给中国人生投下可怕的阴影。对于生活在贫穷、疾病、天灾、人祸纷至沓来的这个世界的大多数人，他们首先要面对的是生存斗争，以自己的努力改善生存环境，而这一切，没有自我的执著，没有欲望的伸张，只能败多胜少，只能苟延生命。要过“悟道”的生活，使精神活动臻于优游自在、无妨无碍的境地，贵族式的物质条件是必不可少的，落后的古代农业，到底能供给多少人过这样的生活呢？极其超迈的智慧，落在一个完全不适合它发生正面作用的现实基础上，在严峻的生存挑战面前一味退缩，在痛苦面前一味以精神的自我努力化解它。人生就是这样被渐渐引入歧途。

第三节　通往无限的歧途

《列子·说符》：




人有滨河而居者，习于水，勇于泅，操舟鬻渡，利供百口。裹粮就学者成徒，而溺死者几半。本学泅，不学溺，而利害如此。




伟大的古代思想家，为人生问题深思熟虑，创立博大精深的哲学体系，当然怀有超度众生的宏愿。但事情的后果往往有违贤哲们的初衷，就像上面那个故事说的，众徒慕“操舟鬻渡，利供百口”而来，“本学泅，不学溺”，奈何“溺死者几半”！初意让人解脱痛苦，提升生命，生活得更加优游自然，奈何滋生出苟延残喘、不思奋发的乌龟式的人生！我们今天不是要把卑劣国民性格的责任统统往千年以前的贤哲们身上推，他们当初也未必会料到有如此局面。倘若起老庄于地下，他们看到阿Q那副神态动作，那副飘飘然欲仙的样子，一定痛心疾首。贤哲是不能为后来承担罪名的，责任必须由今人来承担，而认识传统人生观及人生方式的局限性，正是今人承担历史责任的方式之一。

无妨无碍优哉游哉、超越尘世的无限至境是令人羡慕的。理由很简单，文明带来的一切并不都是幸福，技术的进步，礼仪规范的成熟，古代国家形态的出现，更加剧了人类对财富和地位的争夺，战争这种人类相互残杀的怪物正随着文明的进步而升级，流血、死亡、饥饿像空气一样充斥人间。残酷的现实惨相更加剧了人对自身有限性的体悟。越是深深地体悟到有限性的人生危机，就越要渴求进入无限的境界化解危机。传说释迦牟尼二十九岁放弃贵族王子生活出家证道，其原因是在一个偶然的机会里他和仆人作了“四门游观”，即出王城的四个城门，看到老人、病人、死人、僧人，他突然感到自己的青春也要衰老的，即使贵为王子，也是会被岁月之流冲进老人、病人、死人的行列的。正是这种人生的恐惧感和危机感，使释迦牟尼萌发了出家证道的动机。然而，企求归企求，人生的实情归入生的实情。强要进入佛老所描绘的无限化境，就像鲁迅说的那样，拔着自己的头发而想离开地球，想得愈切，所受的皮肉之苦便愈多。因为人不可能泯灭主体自我而创造出健全的生活。没有欲求的伸张，没有自我的参与，个体固然可以虚拟自己生活在一个没有矛盾、没有差别、没有痛苦的混混沌沌的自足天地，但客观的矛盾，生存的挑战总要找上门来的。逃之不得，除之不能，而又不肯放弃“得道成仙”的妙想，不得已只好欺骗自己，以自身的损害或毁灭为代价，换得客观挑战与“得道成仙”妙想之间的暂时平衡。以“天人合一”的无限开始，以自残自灭的歧途告终。

具体地说，解脱人生痛苦通往无限至境的歧途分做两个方面。其一，“心斋”：在精神上碾灭自我意识，泯灭主体欲求，对精神性的自我生命“大彻大悟”。其二，“贵生”：即全躯保命，讲究服食、房中术等长生久视之道。如果说人是灵与肉、心与身完整结合的话，中国传统文化对它们采取完全不同的“策略”：对于人的灵和心的那一面尽量抑制、去除、泯灭它们，而对于肉与身的那一面则尽量扶持、讲究和让它满足。所以，与肉、与身相连的感官享受的一切——烹饪、服饰、宫室、园林、长生术、房中术——在中国异常发达，而与灵和心相连的精神性的一面——独立人格、自我意识、科学人生、自我超越——则极度萎缩。用《老子》三章“虚其心，实其腹；弱其志，强其骨”的话，最能把传统文化的这种灵肉反差表现出来。“心斋”和“贵生”这两个极端并不矛盾，相反，它倒很贴切地体现了佛老所界定的无限化境的精神实质。因为解脱所追求的不是基督教那种外在超越，而只是所谓“成仙”，通俗地说，就是生活得优哉游哉。“心斋”则哀乐不能入，“贵生”则满足感官享受，两者都十分优哉游哉，并不背得道成仙的初衷，它们都是佛老宇宙论图式落实在人生界的生存方式。下面分别详释之。

老子和庄子都曾经把无限而神秘的“道”具体化，让它体现在人的身上，以一个描绘出来的理想人的举止谈吐风度来为世作则。这样，“道”就不是形而上的虚托或亦有亦无、非无非有不可捉摸的东西，而是体现为有血有肉的人的行为、态度，至少给世人提供有形有貌的一个外观形象。通过这种理想人的描绘，架接“道”同人生实践相联结的桥梁。《老子》十五章对体道之士的描绘倾向浑朴恬静，不如《庄子·大宗师》“真人”那样超迈凌越，庄子以浪漫的笔法，融入文学的幻想，更兼其惊俗的词采，笔下的理想人自然别开生面：




古之真人，不知说生，不知恶死；其出不诉，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心损道，不以人助天。是之谓真人。

若然者，其心忘，其容寂，其颡[image: alt]；凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物各有宜而莫知其极。




老子这样形容心目中的理想人：




古之善为士者，微妙元通，深不可识，夫唯不可识，故强为之容。豫焉若冬涉川，媨兮若畏四邻。俨兮其若容，涣兮若冰之将释。敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。孰能浊以静之徐清，孰能安以久动之徐生。




庄、老笔下的理想人物虽有不同，但剥除其神神秘秘的文学形容和夸张，精神实质确有共同之处，即强调顺应自然。这里的“自然”，不仅是一个名词，说那些体道之士如自然万物那样浑朴不用智巧，而且也是一个形容词，形容体道之士自然而然对待周遭事变。这些与宇宙（即“道”）合一的“微妙元通”、“独与天地精神往来”的理想人就是尘世人生的向往和楷模，他们的生活才是最富价值和最有意义的。为了达到这一最高的善，道家和佛哲学启发众生从两方面入手。第一，去知识，灭心智，自忘形骸。第二，无欲求，无冲动，精神自足。无智无识，没有充足的理智，就不能认识周围的世界，为阿Q式的精神逃入准备条件；无欲求，陶醉于精神上的自得其乐，就走上了自我欺骗的歧途。两者互为作用便是阿Q精神胜利法。

一般来说，佛老并不反对智，那些悟道的“真人”或禅师总是被誉为具有超凡智慧的人。但是，如果因此就认为他们主张研究自然规律、社会规律，重视以知识改善人类生活就完全错了。因为他们认为的“智慧”和我们今天所说的知识是完全不同的概念。佛老所说的智慧只与神秘的“道”和“佛识”有关，而且“道”的秘密与“佛识”都是先天就埋藏在人心内，不过平日被自我和各种邪见所蔽，不能发挥出来罢了。通过一番证道的修炼功夫，先验智慧便会自然而然发挥出来。如果说佛老的智慧也算知识的话，它应归入人生哲学一类的神秘知识。它们和今人所说的科学实证的知识、改进生活环境的技术知识以及典章制度的知识是十分不同的。同时他们认为自己阐发的神秘知识才算唯一真正的知识，后一种知识简直就是等而下之的小道，甚至是有妨他们的“大道”的小道。《庄子·天下篇》担心，“道术将为天下裂”，纯正的“道术”将被这些小道搞得四分五裂。

推求客观的知识，首先要求实事求是的态度，以主体精神面对客观规律，承认客观规律是不以意志为转移的。尽管人类认识能力有限，推求到的知识也是受限制的，但它们确实是反映了事物运动的规律，因而在它们描绘的范围内是绝对的。但是佛老人生观十分排斥求实的态度，排斥面对客观的主体精神和拒绝承认知识的绝对性。而认为这一切都是有害于冥冥中的悟道，有害于进入“已而不知其然”（《庄子·齐物论》）的境地。因为追求确实的知识，首先就把本来不分彼此的宇宙分了彼此，以自己的一孔之见来窥视大道，不但不能得到大道，反而自己被成见所蔽了。《庄子·齐物论》：




物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。故曰彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也，虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。……

是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。




世界就是这样一团混沌，没有不是“此”，亦没有不是“彼”；彼是出于此，此亦出于彼。而且世上的事物随起就随灭，随灭就随起；说它不可，它就变成可；刚说它可，它就变成不可；有理由认为是，就有理由认为非；有理由认为非，就有理由认为是。所以说，此就是彼，彼就是此；彼有它的是非，此亦有它的是非。这种极端的相对主义是中国传统“人生辩证法”的精髓。它貌似全面，貌似辩证，但它抽去了人认识世界、认识事物的基点——客观的求实态度。人生的要务就不是以清醒的理智烛照万物，认识自己，不是致力于发现事物的运动规律，发明技术改进生活，而是以无可无不可的滑头主义与世沉浮，以一团混沌的玄言高理来陶然自乐。佛老人生观基本出发点是建筑在极端相对主义宇宙观上的：除了“照之于天”的玄言是真知外，其他各家见解都是既有理由认为它是，又有理由认为它非的东西。“天下莫大于秋毫之末，而大山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。”（《齐物论》）

心智的运作使人对客观事物下判断，一下判断就打破了宇宙的“本然”面貌，产生各种分别、是非、善恶。佛老人生观认为这样就堕入成见之中。特别是认知心灵的运作追求征服自然界，把对事物所下的判断诉诸行动，形成技术，这样就产生了“机事”。有了“机事”，人就有“机心”，迷于“机心”，就永远达不到那个“本来面目”。为了使众生进入宇宙的“本然”，看到那个“本来面目”，就应该放弃自己的“机心”，毁掉“机事”，过一种自然而简朴的生活，完全不用认知心灵，不需要知识，只要自然而然就行了。这叫做“非不能也，是不为也”。《庄子·天地篇》有一则有名的寓言，充分表现了传统人生观对知识、认知的摈斥：




子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而见功寡。子贡曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？”

为圃者仰而视之曰：“奈何？”曰：“凿木为机，后重前轻，挈水若抽；数如泆汤，其名为槔。”为圃者忿然作色而笑曰：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生之不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”〔18〕




用辘轳提水，当然比抱瓮取水效率高，圃者也知道这一点。但他就是不为，害怕“机心”存于胸中，搞得心神不宁，不能与万物合而为一。

通往无限化境只有一条道路，就是“绝圣弃智”，不要像子贡那样以人工妄为来投机取巧，不要执著于是是非非的争论。天下的风气这样颓丧，民众远离了淳朴的大道，世间纷起各种纠纷、争夺，相互非议，相互欺侮，追究根源都是由于人们爱用智巧。抛弃了智巧，不用思虑，闭目沉静于内心冥想，天下自然就太平。佛老教人悟道参禅，灭心智而至于坐忘，这是他们的不二法门。《庄子·在宥篇》借广成子的话说明怎样可以达到“至道”：




无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳汝形，无摇汝精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，汝神将守形，形乃长生。慎汝内，闭汝外，多知为败。




不要与“外物”发生关系。目有所见，耳有所闻，心有所想，就会魂不守舍。感官与“外物”相连的所有途径都要“闭”起来，“多知”有害“至道”。不要“多知”而要“无知”，最好的办法就是让自己一团混沌。《老子》二十章现身说法：“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。”四十九章说圣人的统治术是“浑其心”和“孩之”。《关尹子·三极》说的也是这一秘传：“利害心愈明则亲不睦，贤愚心愈明则友不交，是非心愈明则事不成，好丑心愈明则物不契，是以圣人浑之。”《无能子·真修第七》倡言对那些“民之有心者”，“研之以无，澄之以虚”，这样天下就“莫能与之争”。《庄子·天地篇》把这种“若愚若昏”的修养术和统治术称做“浑沌氏之术”。佛氏亦教人不要有“取舍”，世间本空，分别亦空，以心智分别世界只能招来贪欲的虚妄。而堵住欲流的最可靠的心灵堤坝就是“嫌拣择”、“无分别”、“等对待”。

老子很喜欢把人处于无知无识、若愚若昏的状态比做婴儿，以为这是修养达成的很高境界。十章：“专气致柔，能如婴儿乎？”二十章：“沌沌兮，如婴儿之未孩。”二十八章：“常德不离，复归于婴儿。”四十九章：“圣人皆孩之。”五十五章：“含德之厚，比于赤子。”老子这个譬喻用得十分贴切，恰到好处地概括出佛老宇宙观、人生观所追求的哲人状态。所以，它除了纯譬喻的运用外，还有一重文化象征意义。婴儿时期不但是人的人格未成熟时期，而且也是知识真空或接近真空的时期。人成长的自然趋势是人格的成熟和知识的丰富，就是说成年期是对婴儿及儿童期的否定，人有这样一个否定才进入健全的阶段。佛老人生价值观希望人们的人格和知识都永远停留在婴儿时期，实际上就是从文化上号召人们倒退回摇篮时期，回到婴儿阶段。佛老为众生准备的一套文化，可以说是让众生婴儿化的文化。婴儿与无知连在一起，而无知，则是通往极乐天堂的阶梯。

无知无识是进入天国的第一步，但这还不够，还必须“无欲”，彻底丧失对“外物”的任何兴趣。按照佛教教义，人之所以为贪欲束缚，起因于人分别世界。《维摩诘所说经》：“欲贪以虚妄分别为本。”换句话说，认识了事物，当然想以行动去改造世界。但虚妄分别本身就已经错了，欲求诉诸行动就错上加错。当然，要强在认知与欲求之间分因果，也许是做不到的。因为它们是互相包含而且又互为因果的。但无论怎么说佛老人生论和所安排的人生方式，既要除知，又要灭欲。《老子》六十七章自诩有“三宝”，第三宝就是“不敢为天下先”。十三章说：“及吾无身，吾有何患？”三章说：“常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。”老子这方面的思想较多地体现在他“退一步而求生”的“辩证法”上。老子初欲教人后起占先，即世俗所谓吃小亏占大便宜。如七章“后其身而身先，外其身而身存”，又如二十二章“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则多，多则惑”。当然，后起能否占先，吃了小亏能否占大便宜，这是一个实行的问题。老子在“无欲”这个问题上，只提起一个头。他既说不为“天下先”，又要“占先”，这是他不能自圆其说的地方。可能因为老子初意不全在人生论上，他的这些“辩证法”思想亦兼暗指统治技巧和战争技巧。

到了庄子和释氏，“无欲”、“寡欲”、“清心”的人生论被大加发挥。《庄子·齐物论》借南郭子綦的寓言，为人树立起一个形如槁木、心如死灰的体道之士的形象。他所以能“安时而处顺，哀乐不能入”（《养生主》），是因为他掌握一件“秘密武器”——“吾丧我”，破去自我，与万物神游，就臻于“物化”的境地。《庄子·大宗师》：




颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也！”它日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也！”它日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通。此谓坐忘。”




“坐忘”就是遗忘一切。颜回忘了仁义，忘了礼乐。孔子觉得“犹未也”，直到把什么都忘了，忘了自己的肢体欲望，忘了自己的机智聪明，才与天合一。又《庄子·人间世》：




若一志，无听之以耳，而听之以心。无听之以心，而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。




专心致志，让精神回到自身，舍外专内。但用内在的心思欲求还不行，要顺任自然，以自己的气感应自然的气，也就是说要忘记一切，这就是“心斋”。在《庄子》的寓言和比喻里，肢体残缺的人往往智慧极高。例如，《德充符》篇的王骀、申徒嘉、叔山无趾等等。庄子写他们正因为形体残缺，才得到精神上的“全”，外面的残与内面的全联系在一起。庄子这种寓言比喻内含一层很深的暗示意义：形体健全自以为大丈夫，就汲汲于用世，四出奔走，与物相刃相靡，当然就没有好下场；形体残缺，用世不成，收束自己的心智与欲求，专志于内心冥想，结果形体缺陷反促成精神生命的健全，达到生死一如、是非平齐的境界。《抱朴子》内篇《道意》的一段话最能体现“无欲”与“得福”的关系：“人能淡默恬愉，不染不移，养其心以无欲，颐其神以粹素。扫涤诱慕，收之以正。除难求之思，遣害真之累。薄善怒之邪，灭爱恶之端，则不请福而福来，不禳祸而祸去矣。”

佛教禅宗对人的自我内心有很深的认识，这一点我们在前面已经讨论过了。按照其教义，人的自我，即末那识，简直被定义为最黑暗、最肮脏的东西，它是人痛苦、烦恼的根源和阻碍人进入极乐天国的罪人。例如，人生的“爱别离苦”、“怨憎会苦”、“求不得苦”、“五阴盛苦”和对于老、病、死的忧虑和恐惧，完全是因为自我支配着人生，把人拖入尘世的苦海深渊。因此，舍弃自我、莫起欲念自然就成了不易的途径。除分别法，舍拣择见，泯爱恶心，亦即是要舍弃自我，从意志冲突、执著和参与中撤离出来。佛教又主张“即心成佛”，能否成佛，关键在于能否战胜你自己。佛教指给世人通往天国的天路历程，实际上就是一场对自我的宣战，并最后摈除自我的历程。“天下本无事，庸人自扰之。”你动了欲念去扰了什么东西，就会引出无穷是非、爱恶，你不去扰它，一念不生，你自己就太平无事，天下就安静无争。所以，不要有痛苦，不要有行动，关键是不要有欲求。如《天隐子·坐忘七》：“何谓不行？曰：心不动故。”

李泽厚说：“庄子是通过‘心斋’‘坐忘’等等来泯物我、同死生、超利害、一寿夭，而并不是通过主动选择和现实行动来取得个人独立的。”〔19〕取消主动选择和现实行动，企求以此进入虚设的无限通道和极乐至境，这不仅是庄子的特点，而且是佛老所代表的传统宇宙论、人生论及其引导的人生方式的特点。这一套解脱之道，虽不像礼治秩序那样能够透过具体的典章文物制度直接模塑人，但它能透过一套自成体系的人生理论潜移默化地灌输到人生中，它相对地隐而不见，但也因此见得深广与顽固。

上文已经说过，阿Q精神胜利法的内核是把外部世界看成是意识内部自己同自己达成的契约。这种奇特的性格和心理其实寓含了两个方面：它首先把世界看成可依主观想象、幻想而转移的，其次主动弃除改变生存环境以适合生存和发展的兴趣和能力。不错，阿Q也去尼姑庵“革命”，上城里偷东西实腹充饥，但这些行动毫无一丝主动选择的精神，充其量只能算做谋生本能的机械动作。既不求正确地认识世界，也不求以主动选择和行动实现欲求，这两方面的“共同合作”滋生出阿Q式的性格和心理。毫无疑问，它们根源于佛老这条“根”。宇宙是一团混沌，事物都是没有区别的，这样说也行，那样说也行，于是阿Q就可以振振有词：“我们先前比你阔多啦！”“儿子打老子”，“状元不也是‘第一个’么？你算是什么东西呢？”李渔笔下那个贫民就可以蚊虫叮身之时大叫“快活”。既然只有“形如槁木，心如死灰”、“嗒焉似丧其耦”，才能体验到真正的生命快乐，才能真正天人合一，于是阿Q一贫如洗依然心安理得，乃至被抬出去杀头，依然“临危不惧”，想起“二十年之后又是一条……”，于是李渔就有“黄连树下好乘凉，陋巷之中尽堪乐”的感叹。

主体的尺度是人作出主动选择和现实行动唯一可靠的依据。茫茫混沌的宇宙，由于产生了相对于客体的主体，它才成了人的认识对象。作为主体性存在的人，对于这个认识对象，生分别法，萌拣择见，然后才能有知，才可以言识；面对充满骚动和冲突的世界，有了主体意识，才能识别善恶，才能依主体尺度判别利与害。选择出于判断，正确的选择出于正确的判断，而判断之为正确就是依赖主体尺度为参照。取消主体与自我，就谈不上主观与客观，更不能作出通过行动期望取得成功的判断。传统的宇宙观和人生观正是在这最基本的方面悖逆人类生活的自然趋势，悖逆人最自然的人性，使人丧失主体与自我，走上通往无限的歧途。

老庄和佛教禅宗初意让人沉迷于神秘境界，以获得个体身心的彻底解放，成就彻底反叛现存秩序的独立而飘逸的人格，但它们的教理在历史发展中最终塑造了民族性的性格和心理的劣根性——阿Q精神胜利法。这确是一件令人深思的事情。当然，阐发一套宇宙观和人生价值论，并不就等于某种民族性格和心理。但两者之间又确有某种联系，精神胜利法背后的潜在思路就是佛老的宇宙观和人生价值论，换言之，那套隐蔽的宇宙论和人生论在支配或诱发精神胜利法，就像一条“语法规则”，规定了千变万化的言语表达方式。从历史的推移变化上说，我们的确看到可悲的演变过程：精神胜利法从观念形态的东西演变成民族性格的病症，从个别的思想与行为的形态演变为普遍的习以为常的思想与行为。越到后来，佛老哲理越失去其哲学论据的色彩，转而流为自我欺骗与陶醉的狡辩，流为庸俗的“处世精义”。

远在庄子及其门徒发挥老子的论旨，把关于“道”的思想应用于人生，自以为表露自己孤傲的人格的时候，就多少露出一点阿Q相：“呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马”（《天道》），“不乐寿，不哀夭；不荣通，不丑穷”（《天地》），“知其不可奈何而安之若命”（《人间世》）。这些话，正如张岱年说的，庄子的神秘境界“只是一种空虚的自我安慰和自我陶醉”〔20〕。不过，庄子终究是伟人和天才，天才只创造法则让别人遵守，他自己是不受限制的，也不准备实行自己的一套理论。庄子妻死，曾否鼓盆鸣大道，于史无考。但《史记·庄子列传》记他：“其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。”楚威王请他去做官，他对来使说：“子独不见郊祭之牲牛乎？养食之数岁，衣以文绣以入太庙，当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？”这些超越流俗的言行，究竟不失先驱的精神个性。如按他的理论，应该安之若素去做“牛”才能自圆其说。

常言说，大师之后，跳蚤继起，旗手之下，庸人蚁聚。征诸老庄思想庸俗化、实用化、普及化的史实，可验证这种说法是不欺人的。《老子》书中关于政治方面的思想，即黄老道德在后世见诸施行转而为申韩的刑名苛政，转而为敲骨吸髓的“猛虎”政治和杀人盈野的特务政治。而老庄的宇宙人生哲理同样不能避免这种命运，它们在后世转变为庸俗的“处世指南”和精神胜利法。

大体上以晋人向秀、郭象注庄为标志，这个庸俗化、实用化、普及化的过程就基本完成。郭本《庄子注》在晋以后，即成了最流行的权威注本。郭象体达的庄生之旨，长期被认为是《庄子》的本意，后世的文人学士多通过郭注本读《庄子》，由他们再把郭象的庄子形象传达到平民百姓之中。郭象重新解释《庄子》，突出两个方面：一是把控制社会的基本秩序纳入老庄“天道”、“自然”的范畴，人间的统治秩序不但是不可动摇的，而且也是个体应该顺应、服从、归化的，这样便是符合“道”的无为要旨；二是把《庄子》里面的极端相对主义观念和回避矛盾、退缩自省的生活态度具体地发展为应付生活矛盾及冲突的方法，即发展为自欺欺人的精神胜利法。

老庄所预设的“道”，的确包含了他们对人生永恒命题——有限与无限——的冥思苦想，融会了他们自己真切的人生经验。作为一种哲学，他们致力的是个体人格的完成，超群脱俗的理想人格（不论它包含了多少不实际的幻想乃至妄想）始终是他们热切追求的。因此，老庄特别是庄子洋溢着强烈的反叛世俗、傲视众生的不羁不驯的独立精神。但是到了郭象注庄的时候，这种精神消失殆尽，而代之以与世推移、随遇而安的苟且精神。郭象的时代，中国社会“文化的突破”的阶段早已过去，基本选择变动的可能性已成陈迹，几经选择之后由儒家大体规定的礼治秩序已经牢牢地扎根，变成结构社会、组织生活的基本规范。在这种大势之下，支持道家创始人追求凌越超迈的完善人格的那一套理论，不说它本身的玄言不实，即使能见诸在人生中施行，它也面临一个与现实“对话”调整基本框架的问题。所谓儒道互补正是在这样的基础上实现的，经过庸俗化、实用化的老庄哲理，才能和儒——礼治秩序——实现互补。魏以前，很少有人称引《庄子》，老子也只以“政治顾问”的形象出现在宫闱密室。但魏晋玄学大盛，几乎同时出现王弼注老，向秀、郭象注庄，这就透露了老庄哲理玄言同现实的这种对话。

郭象扩大了老庄关于自然的概念，把“尊尊”、“亲亲”、“男女有别，长幼有序”的人间秩序也看成自然。这样返归自然、同入大化的郭象式老庄哲理，自然而然包括了认同和臣服于人世间的礼治秩序内容。“臣能亲事，主能用臣；斧能刻木而工能用斧；各当其能，则天理自然，非有为也。”〔21〕“明夫尊卑先后之序，固有物之所不能无也。”〔22〕“礼者，世之所以自行耳，非我制。”〔23〕“天地者，万物之总名也。天地以万物为体，而万物必以自然为正，自然者，不为而自然者也。”〔24〕老庄论“道”，均强调其惚惚恍恍、若有若无的特征，郭象说“天地”是“万物之总名”，当然就包括三纲五常、仁义道德之类。因此，“不为”就不仅是老庄“无为”的意思，而且更兼含不违反现存秩序的意思。“无为者，自然为君，非邪也”〔25〕，“无为也，则天下各以其无为应之”〔26〕。亦即是对外于个体的“万物”顺其自然，以自然而然“应之”。郭象注庄往往参与己意，曲解庄子，来发挥他的新无为主义和苟且哲学。本来《逍遥游》篇中大鹏同蜩、学鸠的寓言，暗喻两种人生态度与人生方式，庄子的褒贬取舍是十分明显的。但郭象却认为：“夫小大虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也，岂容胜负于其间哉。”〔27〕换句话说，大鹏体大力大，它飞九万里，这是“大人者”的逍遥；蜩与学鸠体小力少，“抢榆枋而止”，安于时命，这是“小人者”的逍遥，两者并无高下。“理有至分，物有定极，各足称事，其济一也。若乃失乎忘生之生而营生于至当之外，事不任力，动不称情，则虽垂天之翼不能无穷，决起之飞不能无困矣。”〔28〕“苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故大小虽殊，逍遥一也。”〔29〕。郭象透过他的解释向人们兜售其“归顺哲学”和“驯化哲学”。在尊卑名分各有等差的礼治秩序中，每个人都被编排上一定的“定分”，充任固定的角色。统治者有统治者的“定分”，士大夫有士大夫的“定分”，愚民百姓有愚民百姓的“定分”，参与各种“定分”的人安于其位，天下就各得其乐，就各乐于各的“逍遥”。“大人者”，“终日见形而神气无变，俯仰万机而淡然自若”〔30〕，就是他们的逍遥；“小人者”，“无羡于天池”就是他们的逍遥。郭象注庄，不像一位发现真理的“先知”，而更像传授什么“应世宝训”的说客。郭象生年，当过主簿，官不大不小，也算掌实权的“秘书长”，深知“内圣外王”之不易，洞识治理愚民之艰难。老庄哲理恰好在这个时候就派上了用场，有俾实用。“知其极，则毫分不可相跂，天下又何所悲乎哉！夫物未尝以大欲小，而必以小羡大，故举小大之殊各有定分，非羡欲所及，则羡欲之累可以绝矣。夫悲生于累，累绝则悲去，悲去而性命不安者，未之有也。”〔31〕

极端相对主义的宇宙观和“丧我”、“克己”的人生价值观，可以引导出截然相反的两种人生：英勇无畏、视死如归的人生和苟且偷生、自我陶醉的人生。佛学在明清时代曾经塑造出前一种人生，最典型的代表就是谭嗣同。但这只是极少数充满危机感的先知先觉之士从中悟出的，而且真正身体力行去实践它的人极少。老庄哲理和佛教教义在漫长的历史中对塑造苟且偷生、自我陶醉的人生起着助长作用。其中关键是礼治秩序成为不可动摇、不可回避的事实，临到每一个人头上，谁也无法逃脱出这天地之间，直到晚近时代社会结构陷入危机，才有人能突破这道防线。因此，创始人对人生永恒命题的思考和阐发的哲理，就在后来的历史里把众生送上通往无限的歧途。郭象注庄实际上不只是他与庄子的对话，也是历史变化的标志。

扩大了自然的概念，很自然就把苟且偷生、苦中作乐、自我陶醉那一套纳入人生中来。郭象注庄满本都在阐扬与世沉浮的妥协人生。“人之生也，可不服牛乘马乎？服牛乘马，可不穿落之乎？牛马不辞穿落者，天命之固当也。苟当乎天命，则虽寄之人事，而本在乎天也。”〔32〕牛穿鼻、马络首，而为人用，这也是本之于天。喻于人事，则上治下，下事上，也是“天命之固当”，我们也应安之若素。“达生之情者不务生之所无以为，达命之情者不务命之所无奈何也，全其自然而已。”〔33〕“既禀之自然，其理已足。则虽沈思以免难，或明戒以避祸，物无妄然，皆天地之会，至理所趣。必自思之，非我思也；必自不思，非我不思也。或思而免之，或思而不免，或不思而免之，或不思而不免。凡此皆非我也，又奚为哉？任之而自至也。”〔34〕“苟知性命之固当，则虽死生穷达，千变万化，淡然自若而和理在身矣。”〔35〕这同阿Q被抬上无篷车，泰然自若，“似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的”有什么两样？郭象的教理和阿Q的所作所为表面上是放达死生，无可无不可，但我们切不可把它们看做为崇高目的视死如归的无畏人生态度。前者是对自我生命自戮的恶果，是把具有自我意识和主体性的人还原为物的表现，而后者则是不能屈服的刚强人格的表现。

要达到物我两忘的境界，个体固然要泯区别、等对待、齐物我、一生死、同寿夭，但尘世生活中，常常你要“无为”，物却不许你“无为”；你要回避矛盾，矛盾却不回避你；你要躲身虚妄的空间，造化却把你推入红尘滚滚的人世。这时候该怎么办呢？郭象教人以精神胜利法应之。既然世上所有的一切都是合理而自然的，你受到多少伤害或不平等待遇，只要你真心把它们看成是合理而自然的，就不会为怨愤所伤，就会怡然自乐。“夫安于所伤，则伤不能伤；伤不能伤，而物亦不伤之也。”〔36〕事实上已经被损伤了，但主观上不把它当做损伤，则虽损伤而不损伤，这样就永远不受损伤——精神上不察觉损伤而已。“忘，故能有，若有之，则不能救其忘矣。故有者，非有之而有也，忘而有之也。”〔37〕物我两忘，才能最充足、最富有。如果专注于事物或为财富吸引，那就不算充足和富有。充足和富有是把什么都忘却了的时候才是真的存在的。“夫安于命者，无往而非逍遥矣，故虽匡、陈、羑里，无异于紫极闲堂也。”〔38〕知足常乐、随遇而安者，处处都是他的天堂。所以孔子厄于匡、陈，文王拘于羑里，他们就像身处紫极闲堂一样逍遥。郭象转售给愚民百姓的这些妙法，就是典型的精神胜利法。这种妙法，在阿Q，是以连珠妙语和亲身行迹表现出来，在郭象，则是以理论化的语言把它当做处世药方介绍给人。一理论，一实行；一原因，一结果。但究其实都是一样的。钱锺书评鸠摩罗什“心有分别，故钵有轻重”之说：“因果颠倒，几何不如闭目以灭色相、塞耳以息音声哉？严复评点《老子》二十章云：非洲鸵鸟之被逐而无复之也，则埋其头目于沙，以不见害者为无害。老氏‘绝学’之道，岂异此乎！”〔39〕

以一个“认”字来改变世界面貌的处世法——不见害为无害，不见伤为无伤，不觉苦为无苦的精神胜利法，经过郭象注庄始告成熟。它们或者表现在民谚俗语，或者表现在现实人生，或者表现在学者对人生哲理的探究。直到二十世纪三四十年代，冯友兰作“贞元之际所著书”，还深深地蒙受传统宇宙观、人生观的影响，还把精神胜利法作为“处世法”向世人推荐。冯友兰说：“有怒而无‘所’怒，则其怒即无所着。如一人无缘无故打我一嘴巴，我因而怒，并时常对此人怀恨。此即有‘所’怒，此怒即有所着。此人打我一嘴巴之事，是随时即成过去，而此人则不能随时即成过去。所以此人如成为我之‘所’怒，我之怒如着在此人身上，则此事虽过，而我心中亦常留一怒，如此则我的怒即不能‘冰消雾释’，而我的心亦不能如‘鉴空衡平’矣。”〔40〕怎样才能“鉴空衡平”和“冰消雾释”呢？“能把自己放在天地万物中，与万物一般看，则‘我’的成分，可以去掉。一人打我一嘴巴时，我的心境正如我看此人打别人一嘴巴。如此则我虽有怒，而不为怒所累。”〔41〕打嘴巴不过是个比喻，人生天地间大约还会遇到比打嘴巴严重得多的挑战。猝然临之而不惊，无故加之而不怒的镇静态度是值得佩服的。但镇静而同时抱有面对真理的勇气时，才是真正的镇静，否则只是呆然、木然。被打了嘴巴而幻想此嘴巴打在别人身上，难保不像阿Q那样即将“咔嚓”杀头的时候，幻想这一声“咔嚓”是杀在别人脖子上。

从宇宙人生的大哲理到“有俾实用”的处世法，从追求无限的人生到走入歧途，首先是末流的变本忘源的结果。但末流的变本忘源放在历史里观察，它就不单是后人对创始人的大哲理任意曲解的问题。曲解固然是曲解，但曲解体现社会对理论的需求，因为存在着曲解的需求，曲解才不可避免地发生。如果要追溯起这里面复杂的历史原因的话，除了上面提到过的社会方面的原因——没有人能够真正突破“文化突破”之后形成的礼治秩序，思想和理论要想超越这个基本社会规范是不可能的，它只有和现实合作，重新建构自己的基础，才能延续自己的血脉——之外，我们还可以补充一点个人方面的原因。退一步说，道家创始人追求的无限超越的人生即使并不是不可能的，但只要它是真实而不自欺，它就需要个体具备这样的前提：解决物质生活条件，至少不忧衣食。设想一下，在生产技术那么落后的古代，能给多少人提供享受贵族式生活的条件。鲁迅作《魏晋风度及文章与药及酒之关系》时（1927），还相信陶渊明真的是穷到衣服破烂不堪，居然还吟出“采菊东篱下，悠然见南山”的佳句，但后来就不相信了。鲁迅说：“……魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗的听到步兵厨善于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明的做了彭泽令，就教官田都种粳，以便做酒，因了太太的抗议，这才种了一点粳。这真是天趣盎然，决非现在的‘站在云端里呐喊’者们所能望其项背。但是，‘雅’要想到适可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶渊明补了彭泽令，他们的地位，就不是一个平常人，要‘雅’，也还是要地位。‘采菊东篱下，悠然见南山’，是渊明的好句，但我们在上海学起来可就难了。没有南山，我们还可以改作‘悠然见洋房’或‘悠然见烟囱’的，然而要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两……吃饭呢？要另外想法子生发，否则，他只好‘饥来驱我去，不知竟何之’。”〔42〕这段话写于1934年。谁都知道雅是高致的，都想享雅的福气。但红尘碌碌，一日三餐，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，谈何容易。在《隐士》一文，鲁迅又说：“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘悠哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又哪有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇；陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名‘田园诗人’……然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地、营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。”〔43〕玄言高理是动听的，奈何人生本身却十分残酷。筑起一道精神的高墙来与卑贱的人世隔绝也许是令人羡慕的，但这堵精神的高墙如果没有物质材料来架构它，那它只是虚幻和自欺的。每日忧衣忧食在红尘中劳碌奔波的众生，以及那些终日见形、俯仰万机的“大人者”，受着传统宇宙观、人生观的模塑与影响，心里想着“雅”又无“雅”的福气，于是上策便是在尘世中解脱，“立地成佛”。无视现实，无视客观性，这样难免就露出阿Q相来。末流的变本忘源是高言玄理不可避免的命运。

然而，传统的宇宙观、人生观同卑劣的国民性格之间的复杂关系，不仅存在着末流的变本忘源这一面，而且还存在着迹以显本的一面。国民性格只是表现出来的迹，迹的背后隐藏着一个本。没有本，迹就无从显示出来。一个民族的哲学，强有力地塑造该民族，其根本的原因就是哲学充当了民族灵魂的角色，它是这个民族的思想、行为、性格、心理的最内在的“本”。一旦历史的演变让本来属于学者圈的学术思想登上历史舞台，充任主角，它就在社会的各个角落显示出自己的迹。比如，阿Q精神胜利法就同佛老宇宙观和人生价值取向存在着深层的同一：以无视客观性来达成个体身心的解脱。阿Q第一个自轻自贱，因而想到状元也是第一个，“你算什么东西呢？”很明显阿Q是不愿意（也许不能）分辨自己挨打和中状元这两件事有什么区别，因此才一蹴而超异同，寻出“第一个”这种不成理由的理由来为自己解嘲。阿Q的脑袋一团混沌，连生死都分辨不出来，他早已“天人合一”了。这种丧失主体能力的具体人生，就是老庄大而化之的“道”的活用。老庄的“道”是一团混沌，佛氏的极乐世界也是一团混沌，所不同的是阿Q敢以自己性命作赌注，把宝压在老庄惚兮恍兮的“道”上。没有佛老教人急吞囫囵之枣，烂煮糊涂之面的“顿门捷径”，怎么会有阿Q这个宝贝呢？正因为佛老教人“吾丧我”就可以臻于极乐天国。天堂和地狱的差别，关键在一个“认”字，境由心造，你心想什么境，就有什么境了。从安顿生命情志的躁动和追求进入无限境界的迫切心情到“关起门来做皇帝”，其间并没有万里长城。它们的差别也只是“本”同“迹”的差别，从“本”到“迹”不过是历史顺理成章的演变，何况庄子那些“安贫乐道”的门徒就已经有些阿Q相了。

在形成一套系统的“处世法”方面，郭象的《庄子注》起着异乎寻常的作用。郭象注虽有许多离开庄意的发挥，但这些阐发是顺着庄子的思路而来的。如果老庄不提供给他这样一个思想源头，郭象也就不会和《庄子》发生共鸣，他看中《庄子》并且给它作注，就证明它里边有可供发挥引申的地方。思想史的发展往往是这样的，首先有一两个大师出来，阐述某些问题，显出基本的思路和趋向，他们为解决自己提出来的问题划定了基本范围，但他们的论断又没有穷尽这些问题。于是后继者应运而生，他们在创始者划定的常规范围内继续完善其结论，他们都是从大师那里得到灵感，循着大师的思路继续推进的。郭象就是一位应运而生的后继者。即使他负有把庄子庸俗化、实用化的责任，但我们也应把这种庸俗化、实用化看成老庄式的宇宙观、人生观的自然而然的演变。

例如，郭象“修正”《庄子》原意最大的地方是他把伦常规范纳入老庄的自然之道。这一点当然是庄子没有说过的。但老庄又都把“道”的特征设定为自自然然，无所作为，“道”在万物之中又在万物之上。老子说：“道法自然。”〔44〕庄子说：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地……”〔45〕本着这种精神，把人文创设的典章文物制度纳进去，当然是符合逻辑的。庄子追求的是个体身心的彻底解放，摆脱一切物役，物物而不为物所物。但要做到“物物”，即要身处“物”中而不能身处“物”外，这个“物”当然就包括典章文物秩序。所以，郭象以己意解《逍遥游》，固然可以说他曲解，但这种曲解何尝不是“歪打正着”、无意得之呢？有庄子的“物我两忘”，才有郭象的“逍遥一也”；有庄子的“曳尾于泥中”，才有郭象的“曲而从之”；有庄子子贡与丈人的寓言，才有郭象的“夫惑不可解，故尚大不惑，愚之至也”〔46〕。

凡充当末流的，没有几人得到好名声。因为大师已在白纸上画了一幅很美的画了，末流又要在这幅画上添几笔，越添越乱，越乱就越丑。所以格外地苛责末流而开脱大师，也属人之常情。苛责是可以的，但一味开脱却不够诚实。历史的残酷性在于人们注定要一代又一代在固定的一张纸上讨生活，末流和等而下之的更末流不得不在这上面留下痕迹。当我们今天面对东涂西抹、乱七八糟的这幅画时，首先给我们整体的感觉是，这里面不存在功臣和祸首之分，大师和末流共同参与了“创作”。假设没有末流在旁边帮上几笔，说不定大师早就被人遗忘而默默无闻了。反过来，如果大师开头不是这样画而是那样画，那千年以下我们也许看到另一番景象。“本”和“迹”是一体的，相互联系起来考察，才会看得更清楚。

达成个体身心的彻底解放，进入佛老所界定的无限化境，除了“心斋”的妙法外，还有一法曰“贵生”。“心斋”的那一套，把对神秘的人生理想的追求堕落为精神胜利法；而“贵生”的一套则派生出另一种效果，它不是通过主观精神的努力达到自欺的“坐忘”，而是通过感官欲望的极端满足来达到现世的“成仙”。

《老子》十三章：“吾所以有大患，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”欲“吾有身”而又无“患”，又屡言“贵生”、“生生之厚”，这已经显露出感官满足至上的端倪。后来杨子“为我”、“重生”、“拔一毛利天下则不为”的思想也是老子“贵生”思想的片面发展。老子对修身之道只是开了个头，略标旨趣而未示科条。《庄子》里面讲到“至人”、“真人”、“神人”、“大宗师”进入“丧我”境界时，亦混入某些气功、导引的神秘术，不过庄子讲得若恍若惚，若有若无，也不可视为定论。例如，《养生主》篇“缘督以为经”一语，郭庆藩《庄子集释》引其父郭嵩焘语说：“船山云：《奇经》八脉，以任督主呼吸之息。身前之中脉曰任，身后之中脉曰督……缘督者，以清微纤妙之气，循虚而行，止于所不可行，而行自顺，以适得其中。”李泽厚也以为，“所谓‘心斋’、‘坐忘’、‘至人之呼吸以踵’之类，恐怕与气功中的集中意念以调节呼吸等等有关”〔47〕。但无论老子或庄子都是欲言又止，不肯说得更具体，和后来道教练气、烧丹、服食、羽化、保精除病、养气防老的法术，真是小巫见大巫。所以，葛洪于《抱朴子·释滞》篇颇有不满之言：“五千文虽出老子，然皆泛论较略耳，其中了不肯首尾全举其事，有可按据者也。但暗诵此经，而不得要道，直为徒劳耳。又况不及者乎！至于文子、庄子、关令尹喜之徒，其属文华，虽祖述黄老，宪章玄虚，但演其大旨，永无至言。或复齐死生为无异，以存活为徭役，以殂没为休息，其去神仙，已千亿里矣！岂足耽玩哉？”大约在汉晋时期，道流就呈分流演变之势。“宪章玄虚”的沉迷于主观精神的自我陶醉和自我欺骗，从事于长生方术者则大玩其法术。感官离开精神和理智的制约和指导而单独成一体，这种趋向弥漫中国基层社会，造成浓重的“巫风”和庸俗化。在本质上它们是迷信和愚昧的，另一方面感官的恣意任为也使中国文化中与感官快乐相关的方面如烹调——食文化——异常发达。当然在实际人生中，这两者可能结合起来，因为其目的都是为了现世的“成仙”。从正面意义上说，展开感官的所有享受——烹调、服饰、宫室、园林等等；从负面意义上，千方百计减少老、病、死对生的危害——烧丹、练气、服食、羽化、风水、堪舆、驱鬼术以及素女之术。

“得道成仙”的观念是中国人生中极为牢固和影响深广的观念，它之所以能成立，乃是因为人生的“灵”与“肉”的分离。如果我们可以把“神”的观念看成是超越意向，那“仙”的观念则是现世意向。如果人生是具有超越意向的，或者说是“神式”的，那它本身就不是目的，目的被设定为遥远的上帝，为了逼近和实现自我虚设的目的，目的本身就像一根鞭子或一个警告，时时激励和启示自我去超越已经实现的一切，超越，再超越，直至无限。通过设定外在的目标来提升自我生命。这样的人生也讲求感官满足和享受，但它们已被放在次级范围内，局限在一定限度和受到束缚。但现世意向或“仙式”的人生则很不同。生，即活着本身就是目的，活得更精致，活得更艺术，总之活得感官通泰自然，也就是说，活到“生趣盎然”的程度，就算达到目的。感官舒畅自然满足，生达到了生的目的，就可以说“成仙”了。为生而生，因此感官的尺度就成为唯一的标准。童颜鹤发、长生不老，可以说是一种“仙”；开怀畅饮、围炉共噍，也是一种“仙”；洞房花烛，月圆花好，也是一种“仙”。“仙”与“不仙”关键不在于参与不参与现世生活，而在于是否把生本身看成人生唯一与终极的目的。“仙”的人生我们大致可以界定为为生而生的人生。俗语说，“一人得道，鸡犬升天”。我们在旧时代的一些升天图里确实看到，一位飘飘然的得道之士冉冉上升，在他的周围，那些阿猫、阿狗、鸡、鹅、鱼、鸭也一道冉冉上升。画的意图很清楚，这些阿猫、阿狗、鸡、鹅、鱼、鸭升上去是准备给大仙用的。离开人间升到极乐天国都忘不了抓一把“食料”以满足口福，画画人的人生价值观可证俗语说得不假。

从正面满足感官欲望这点说，中国的烹调术和中国人的好吃大概最有代表性。烹调术堪称世界一流。流传下来的《随园食谱》是厚厚的一本书，菜式繁多，制作精妙，令人叹为观止。《红楼梦》里描绘老爷、太太、公子、小姐开宴会，山珍海味，无所不有，里面提到有名字的菜式也有上百种之多。今天经济发展，物质丰富，所以烹调术和好吃习性又有所发展，久已失传的“食补”、“食疗”又被发掘出来；曾被“革命”得无踪无影的“地方风味”，又奇迹般地复活过来；红学研究中又添一个新项目——红楼食法研究，红楼点心、红楼菜更添风雅。更有甚者，是大饮大食之风，屡禁不绝。或者珍禽异兽，山珍海味，吃得精致文雅；或者大鱼大肉大碗酒、杯盘狼藉，吃得粗野豪放。告子说：“食色，性也。”食是无可厚非的。但作为文化现象看待，依然给人很深的启示。在中国，食直接同“成仙”联系在一起，食法里面就有异乎寻常的意义，它不仅是给有机体添加“卡路里”，而且口欲的满足代表极乐仙境，所以，中国人不惜代价满足口欲，以体验“仙”的味道。如果有人不习惯的话，一定觉得这种人生太俗，太不值得。不错，这种人生表面看来很精致，很切近人情，但正是它太看重生命，所以才把生命糟蹋得那么粗俗，以为生命就是吃，就是口欲的满足。俗语又有“民以食为天”的说法，这句话有两层含义：市井细民只知道食，食就是他们的宗教，他们的神；朝政的首务是让民有所食，最好的政治就是丰衣足食的政治。食的尺度在这句话里不仅体现在口欲方面，而且伸延到政治领域。

满足和玩赏口、目、耳、鼻、身的感官享受，诸如“目中有妓，心中无妓”，“佛在心上头，酒肉穿肠过”等等，只是现世意向的人生的一个方面。感官的欲望不但求满足，而且求祛灾祸。老、病、死便是感官的大敌。道流仙士千方百计练精、气、神，防的就是老、病、死；愚民百姓求神拜佛、讲求坟山风水，为的也是迎福免祸，寿比南山。现世意向的人生的基本特征就是人生被感官支配，感官的快乐就是人生的全部快乐，感官的痛苦就是人生的全部痛苦。因此，在感官不但企羡享乐放任而且还惊惧毁灭和灾祸的时候，很自然就发展出一套祛邪的道术，于是，迷信和愚昧就大行其道。莫说古代科学和技术那么不发达，即使今后大大地发展起现代的科学技术，东方式的迷信和愚昧依然不会绝迹，它会从古代的迷信形态演变为现代巫风形态，因为科学和技术永远不能改变人的感官本性。

似乎从秦始皇派童男童女远涉重洋求长生不死药的传说开始，羽化登仙的主题在中国人生中就不绝如缕。通过种种神秘术，最终获致“升仙”就是人生的最高理想。《阴符经》记黄帝得“神仙之术”、“少女之术”、“金丹之术”、“治国之术”、“用兵之术”等“五事”，“先固三宫，后治万国，鼎成而驭龙上升于天也”。《抱朴子·金丹》篇说：“服神丹，令人寿无穷已，与天地相毕，乘云驾龙，上下太清。”又介绍所谓“神丹”的制法与食法说：“第一之丹，名曰丹华，当先作玄黄，用雄黄水矾石水一钵作汞，戎盐、卤、碱、矾石、牡砺赤石、脂滑石、胡粉各数十斤，以六一泥封之，火之三十六日成，服之七日仙。又以玄膏丸，此丹置猛火上，须臾成黄金。又以二百四十铢，合水银百斤，火之成黄金，金成者药成也。金不成，更封药而火之，日数如前，无不成也。”服此类“神丹”，“合丹当于名山之中，无人之地，结伴不过三人，先斋百日，沐浴五香，致加精洁，勿近污秽，及与俗人往来。又不令不信道者知之，谤毁神药，药即不成矣”。葛洪集道流之大成，《抱朴子》一书，科条繁密，不胜枚举。除服食采补之外，还有种种祛邪免祸的神秘术。《天隐子·后序口诀》向人们推荐另一种气功导引的神秘术：“每日自夜半子时至日中午时，先平卧舒展四肢，次起身导引，喘息均定，乃先叩当门齿小鸣，后叩大齿大鸣，以两手摩面及眼，身觉暖畅复端坐盘足，以舌搅华池，候津液生而漱之，默记其数，数及三百而一咽之。凡咽津，候呼定而咽，咽毕而吸，如此则吸气与津顺下丹田也。但子后午前食消心空之时，频频漱咽，无论遍数，意尽则止。凡五日一候。当焚香于静室中，存想自身，从首至足，又自足至丹田，上脊膂入于泥丸，想其气如云直贯泥丸，想毕复漱咽。乃以两手掩两耳，搭其脑如鼓声三七下，伸两足，端足俛首，极力直颈，两手握固，叉于两胁下接腰胯骨傍，乃左右耸两肩甲闭息顷刻，候气盈，面赤即止。凡行七遍，气从脊膂上彻泥丸。”此外还有《胎息经》的“胎息”之术，教人如“胎中婴儿，神住气住”，“专气抱神，如婴儿然，则一团纯阳，返老还童”，可达长生。又有采补之术，荒诞不经，虚妄之至，如《至游子·容成》篇引清灵真人语：“吾见行此而死者也，未见其生者也。”种种神秘术，有的有几分医学道理，大多数纯属愚蠢。所谓长生不老，羽化登仙，只是“忽闻海上有仙山”的神话。感官的恐惧往往使人丧失理性，迷失自己。求有身无患而至于残生贱身，求免除老病死而至于加速死亡。《红楼梦》第二回冷子兴演说荣国府道：“……贾敬，袭了官，如今一味好道，只爱烧丹炼汞，别事一概不管。……一心想作神仙……又不肯住在家里，只在都中城外和那些道士们胡羼。”又，第六十三回：“忽见东府里几个人，慌慌张张跑过来，说：‘老爷宾天了！’众人听了，吓了一大跳，忙都说：‘好好的并无疾病，怎么就没了！’家人说：‘老爷天天修炼，定是功成圆满，升仙去了。’”一干人坐车来到贾敬修炼的玄真观，请来大夫。“大夫们见人已死，何处诊脉来？素知贾敬导气之术，总属虚诞，更至参星礼斗，守庚申，服灵砂等，妄作虚为，过于劳神费力，反因此伤了性命的，如今虽死，腹中坚硬似铁，面皮嘴唇，烧的紫绛皱裂，便向媳妇回说：‘系道教中吞金服砂，烧胀而殁。’众道士慌的回道：‘原是秘制的丹砂吃坏了事，小道们也曾劝说：‘功夫未到，且服不得。’不承望老爷于今夜守庚申时，悄悄的服了下去，便升仙去了。这是虔心得道，已出苦海，脱去皮囊了。’”贾敬“升仙”，实属“求仁得仁，又何怨焉”。

一般的愚民百姓没有那份闲暇去烧丹炼汞，更没有那份福气去吞金服砂，于是各种各样的神祇、鬼怪以及坟山、风水、黄历、流年便出来大行其道。无论作为迷信对象还是作为法术，它们的现世功利目的十分明确，就是为免除感官的恐惧。现世意向的人生同这些低级崇拜物和法术结成密切的关系，不可分离。一方面，离开了精神与灵魂的提升、引导，单纯出于感官祛邪免祸的需要，使得这些神祇和鬼怪完全指向现世的功利目标，而没有任何神性，另一方面，功利性的神祇又把人生紧紧地约束在现世意向的层次。中国的道观便是现世意向人生的象征和缩影。殿堂里罗列着数百数千的神祇偶像，既有所谓民间英雄的偶像，又有道教中出色人物的偶像，更有阴曹地府和无数天兵天将的偶像，简直就是三教九流，鸡狗并列，无不可以塑成偶像。但是这些偶像又十分低俗，充满着现世意向。若把它们分门别类，则大致别为寿夭、生育、功名、金钱、嫁娶、病痛、来世等等，完全就是感官欲望的物态化，感官欲望的表现和延长。进入道观如同置身尘世，与其说得到宗教的解脱，不如说感官得一次虚幻的满足。民间佛教也是一样，求神拜佛、求寿得子的这一面在后来佛教的发展中，远远压倒“参禅悟道”的那一面。民间流传较广的《太上感应篇》、《文昌帝君阴骘文》、《关圣帝君觉世真经》，就完全以感官享乐诱人为善，以感官恐惧诫人勿作恶。经文的感官化倾向十分明显。《太上感应篇》：“太上曰：祸福无门，惟人自召。善恶之报，如影随形。是以天地有司过之神，依人所犯轻重，以夺人算（算，谓寿数及享用衣食等类）。算减则贫耗，多逢忧患，人皆恶之，形祸随之，吉庆避之，恶星灾之，算尽则死。又有三台、北斗、神君，在人头上，录人罪恶，夺其纪算。”又，《文昌帝君阴骘文》：“诸恶莫作，众善奉行。永无恶曜加临，常有吉神拥护。近报则在自己，远报则在儿孙，百福并臻，千祥云集，岂不从阴骘中得来者哉。”以仁义道德治世，走到了穷途末路，竟用对付顽童的办法，恐吓与诱惑兼下，糖丸和皮鞭并用，诉诸人的感官，推售仁义道德。

“贵生”——感官负面的祛灾免祸，即对老、病、死的恐惧——很自然地造成了民间迷信的巫风。人生沉湎于坟山、风水、堪舆、宅基的讲求之中，迷醉于求神拜佛和对神灵的祷告，行为被皇历、命数、因缘紧紧地束缚住，科学理性的生长自然受到限制，超越人生也就没有办法扎根。周作人曾批评中国民间“巫风”，他说：“中国民间对于鬼神的迷信，或者比日本要更多，且更离奇，但是其意义大都是世间的，这如果终出于利害打算，则其所根据仍是理性，其与人事相异只在对象不同耳。大抵民众安于现世，无成神作佛的大愿，即顷刻间神灵附体，得神的经验，亦无此希求。”〔48〕与崇拜对象没有真正感情上的密契，所求不过俗世的得福免祸，所以各种仪式对中国人只不过是一个不得已而为之的形式，各种祭神迎会就显得礼有余而情不足。陈西滢的《西滢闲话》也曾对中国民间的迷信风气痛下针砭，记一少年装鬼，闹得安徽举省若狂二三年。〔49〕

近代以来，科学知识的传播与技术的进步，已经远远超过古代，但在东方文化圈内迷信的风气还是很盛，迷信并没有随着科学的推广而绝迹，占卦算命、风水堪舆还照样在现代都市大行其道。这种现象当然与现代社会内部本身的矛盾有关，例如现代组织和企业制度的发展常使个人产生一种被吞没、不能掌握自己的感觉。失去安全感而弥漫孤独感，这就为对个人未来作出各种许诺的占卦算命提供生长的社会土壤。但是，迷信对于东方人来说，常常兼含另一重文化意义，即要克服深入骨髓的感官恐惧。因为在东方人的人生价值观里“贵生”意识十分强烈，无论科学怎么进步，对老、病、死的恐惧怎么也摆脱不了。

第四节　痛苦的意义

让我们先讨论一个属于前提性的问题，然后再以我们的尺度批评佛老的人生价值观。

从老庄和禅宗佛教的宇宙论引导出来的“心斋”和“贵生”的人生观，不论它们通过什么具体途径，最根本的是要达到解脱人生一切痛苦的目的，包括肉体的和精神的、感官的和心灵的。就是说，解脱痛苦是这种人生的目的，而痛苦则是它们的人生理论注目的中心，无论老子有身的“大患”，庄子“物役”的悲哀，还是释氏的“四苦八苦”。这些古代圣人都十分清楚地知道生本身就是一件痛苦的事情，正如叔本华说的，生存意志就是痛苦。满足是暂时的，不满足是永恒的；不满足的暂时克服只换来一瞬间的满足，接下去又是无穷无尽的不满足。因为欲求是没有止境的。生命与其被无尽的大痛苦折磨，人生与其被欲火煎熬，不如寻出种种途径，解脱痛苦而臻于极乐。古代贤哲究索人生奥秘，安顿生命情志的用心良苦，显示出千载之下令人钦佩的人道情怀。

医学和心理学的说法证实解脱痛苦对人来说确有几分道理。神经系统将外界的刺激分成肯定和否定两种。每个人都可以通过自己的日常体验证实，有一些刺激使他经验快乐、高兴、喜欢、愉悦等肯定性的情绪反应，而另一些刺激却使他经验到愤怒、仇恨、恐惧、沮丧、痛苦、忧虑，悲哀等否定性的情绪反应。快乐和痛苦这两种情绪状态都是由脑下部边缘系统控制的。中国传统医学早就发现，否定性的情绪反应对人的有机体不利，长久地陷于痛苦的折磨就会使人得病，《内经》说，“怒伤肝”、“喜伤心”、“思伤脾”、“忧伤肺”、“恐伤肾”〔50〕，就是这个道理。中医诊断病情，特别重视情绪的原因。在治疗方面，除药物治疗外，还特别讲究情绪的自我调节和心神调理。人类的神经对外界刺激的承受能力是有限度的，如果不寻求慰藉来自我修复，那么刺激很可能就转化为打击，在超过承受极限时，就使有机体内运转秩序陷于紊乱。人类的许多病或病态行为，实际上就是由此而来的。人类为了避免这种不幸，应该寻求慰藉。传统宇宙观、人生观提供给人的解脱之道，其生理学上的根据就在这里。

但是不幸也正是出在这里：东方的贤哲似乎过分关心个体的解脱痛苦，过分看重痛苦和烦恼施与人生的负担，而忘记痛苦本身也是人生向上进取的起跑点。无论是老庄的“惚兮恍兮”、“寂兮寥兮”、亦有亦无、非无非有的“道”，还是禅宗的“本无”，作为一种宇宙论，自然是比较精巧的，它们引导出来的人生价值论，也有几分道理。但其实行的效果却是非常糟糕。寥寥无几的功德圆满者，只不过得到个体身心的解脱，而整个民族却养成不思创造、不知进取的惰性。这种性格和心理特别不能适应现代化的潮流，文化滞后现象正在造成可怕的恶果。如果要从根本上批评佛老的人生论，以振作萎缩的人生，我们就需从另一方面认识痛苦对于人生的意义，全面地估价痛苦对于人生的价值。

否定性的情绪反应从病理的角度说固然有损于有机体，但从进化的角度说，则是大有益于生物的个体和群体。高等神经系统能够将外界刺激区分为肯定与否定，这本身就是造化给予的巨大惠赐。正确对待否定性刺激，作出主动选择，则有可能改善环境，保护生存，创造更高水平的活动。反过来，一味回避痛苦，麻木感官，不去接受挑战，就绝不可能取得这种效果。一般地说，紧张的刺激使有机体处于失去平衡的状态，但也正是在失衡的基础上，才会作出积极而有效的反应。高级神经系统能够“分析”刺激，依据自己的条件与情状来判断一个刺激是否有利，并且通过肯定或否定的情绪体验知觉到这个判断，这是进化史上划时代的进步。能够“分析”刺激，体验到痛苦，这本身就是选择的即肯定进化的，而不是反选择即否定进化。美国科学家曾对老鼠做如下试验：在仪器的一定地方电击老鼠，老鼠不但没有回避，相反，倒促使了老鼠增加探索该地区的时间。这就是说，老鼠把受到电击这一紧张刺激当成一个认真的挑战，从而作出想了解潜在的有害情境的尝试。试验者认为，老鼠的行为“可能具有进化的意义，但是无论如何，在这里我们可以看到积极追求激起的高级水平”〔51〕。反过来说，老鼠还可以以逃离该地区的方式处理这一刺激，但这种回避行为就不能创造上述积极追求的高级水平的活动了。又比如，假设人类的远祖古猿学会解脱，真正解除了愤怒、惊恐、畏惧等情绪反应，丧失了“分析”刺激的能力，优哉游哉地生活在大森林里，那么等到冰河时期来临，森林面积迅速缩小，它们却不会感受到环境的压力，也就不会被迫走出森林，觅取其他食源，它们肯定只能在天灾面前等死。动物尚且会坚持调查它们认为十分畏惧的东西，尚且会以创造性的行为回应天灾的挑战，人为什么就应该龟缩在“精神之壳”里面“无知”、“无欲”呢？人为什么不应该在改进生存环境的奋斗中证明自己的聪明智慧，而要把智慧聪明用于种种神秘术来达到齐生死、一寿夭呢？

美国科学家还对人做过如下试验。他们支付给被试者以相当高的报酬，让他们逗留在缺乏刺激的环境里。环境是完全无害的，一间小的备有舒适的帆布床的隔音室，但要求被试者持续躺在帆布床上（除了进餐和上厕所）不做任何事情，房间的灯是开着的，但被试者带着半透明的护目镜不能看东西，其他装置防止被试者摸触物体或听到任何有规律的声音。起初，被试者睡大觉，但这种情境迅速变得令人难以忍受。两三天之后，他们就行使他们始终有的自由行动权，逃出了单调的实验环境。〔52〕当然，不同的人对上述实验环境的忍耐时间长度不等，有的长些，有的短些。实验证明，人在清醒的条件下对无信息输入的绝对安静情境是不能忍受的。相反，人是需要刺激的，只有刺激才能激起内心动机，从而发出某项行动。当然，佛老人生论那套解脱痛苦的办法，并不能简单地比诸上述的实验，解脱痛苦并不等于不要任何信息的输入。但是，“心斋”、“坐忘”、“涅槃”、“无为”等境界，确实表现出尽可能地排斥刺激的趋向，它们不是通过创造实验环境，而是通过主观精神的努力来达到这个目的。把一切都忘记了，连自己的存在也忘记了，自然就哀乐不能入。刺激依然存在，不过对于这样的精神个体不起任何作用，不激起任何动机，不发出任何行动罢了。人需要刺激，需要行动，需要实现心中的意志目标，这是人类最自然的本性，这在科学家的实验中表明得很清楚。但佛老那一套解脱痛苦的办法明明违反人的自然本性，却标榜为顺应自然，同归大化。我们只能把它们理解为玄言高理的逻辑。张岱年说：“无为的思想，是包含一种矛盾的。人的有思虑，有知识，有情欲，有作为，实都是自然而然。有为本是人类生活之自然趋势。而故意去思虑，去知识，去情欲，去作为，以返于原始的自然，实乃违反人类生活之自然趋势。所以人为是自然，而去人为以返于自然，却正是反自然。欲返于过去之自然状态，正是不自然。”〔53〕

人类为应付生存问题而创造的一套文化，大体上说，是帮助人类朝着选择和进化的方向提高生活水平的。比如工具的发明，技术的应用，理想的指导作用等等，都能使人类由较低的生活程度进化到较高的生活程度，由刀耕火种、茹毛饮血的社会而游牧社会，而农耕社会，而工业化社会，而信息社会。但是，这仅仅是大体而言，文化成果的运用是否都能使人类提高生活，还在于人类自己的努力。同时有一些文化创设并不都起选择和进化的作用，它们还会意想不到地起反选择、反进化的作用。例如，医疗技术的极大进步，虽有助于人类延长寿命、抵御疾病和增强体质，减轻生存竞争、适者生存的自然律作用于人类的残酷性，降低人类的死亡率，但也因此使不良基因的携带者遗传给后代的机会大为增加，因为在良好医疗条件下他们也能结婚和抚育后代。如果没有医术的保护，不良基因的遗传机会是极少的。事实上，医术的进步在今天反倒引出了人口质量和人口数量的严重问题。新问题的出现迫使人类研究新办法，寻求新途径去解决。从这个意义上说，医术固然有促进进化的作用，但在人类的具体运用之下，又带有反进化的色彩，它虽然较好地解决了个体自然生命的问题，但又给人类带来原来意想不到的问题。

解脱痛苦的传统宇宙论、人生论也是这样，它企求人们用主观的努力和智慧化解内心情绪反应的不平衡，创造更高级的生命。正如梁启超所说的：“我忽然而乐，忽然而忧，无端而惊，无端而喜，果胡为者？如蝇见纸窗而竟钻，如猫捕树影而跳掷，如犬闻风声而狂吠，扰扰焉送一生于惊喜忧乐之中，果胡为者？若是者，谓之知有物而不知有我；知有物而不知有我，谓之我为物役，亦名曰心中之奴隶。”〔54〕为了不被“物役”，不做“心中之奴隶”，彻底摆脱喜怒哀乐的情绪困扰，而“心斋”，而“坐忘”，而“涅槃”，而“无为”，痛苦固然是回避了，个体的心神安宁固然是做到了，但却为此丧失正确评价刺激的能力，丧失正视危机与挑战的能力，虽有刺激，虽有挑战而视而不见，充耳不闻，不能激起更高级的追求，创造更好的生存环境，最终反而有损于整个民族。佛老的宇宙观、人生观被中国人应用到人生，它最多只能让个体陶醉于自我的自足，但却抑制和阻碍了民族的进化，由“少知寡欲”而至于近代的一败涂地。从这个意义说，佛老宇宙观、人生观是反选择、反进化倾向很强的文化。被石头绊倒在地，当然少不了神情的懊恼和皮肉之苦，但倘若如阿Q，一想“人生天地间大约不免……”，可能会舒服坦然得多。但不花力气去搬掉石头，绊脚石依然在那里，直到碰得头破血流。又如，牛顿坐在苹果树下，看着苹果往下掉，忽而起了研究它究竟所以然的念头。假如这时庄子走过来告诉牛顿，“此亦一是非，彼亦一是非”，别白费脑筋，有什么好研究的？牛顿听信了这位东方智者的箴言，不研究了，那万有引力定律的发现，又不知往后推迟多少年。不正视痛苦，不敢迎接挑战，不发挥造化给予人的无穷尽的主体能力，并落实在现实的人生中，就会使人类创造的文明停滞甚至向后倒退。

胡适批评庄子极端相对主义人生观说：“譬如我说我比你高半寸，你说你比我高半寸。你我争论不休。庄子走过来排解道：‘你们二位不用争了罢，我刚才在那爱拂儿塔上看下来，觉得你们二位的高低实在没有什么分别。何必多争，不如算做一样高低罢……’庄子这种学说，初听了似乎极有道理，却不知世界上学识的进步只是争这半寸的同异；世界上社会的维新，政治的革命，也只是争这半寸的同异。若依庄子的话，把一切是非同异的区别都看破了，说泰山不算大，秋毫之末不算小；尧未必是，桀未必非。这种思想，见地固是‘高超’，其实可使社会、国家、世界的制度、习惯、思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望……他的学说实在是社会进步和学术进步的大阻力。”〔55〕胡适的批评是很有道理的。佛老人生论的大前提就是糊里糊涂一锅浆的“道”和“本无”的观念。世界本来就是“空”，本来就是说不清楚的糊涂事，自然就没有必要研究它。但科学的理性却与这种滑头态度相反，一是一，二是二，一切诉诸标准和实践。人类生活的改进和提高，就是靠这种老老实实的理性态度和一点一滴积累下来的知识。

建立在极端相对主义基础上的传统人生理想，是有很大欺骗性的，直到二十世纪四十年代，有的哲学家还把它们发展成“天地境界”理论，认为：“照在天地境界中底人的看法，所谓顺境逆境者，都是人从人的观点所作底区别。人各从自己底观点，以说其处境是顺或是逆。同一境可以对此人为顺，对彼人为逆。例如德国战败法国后，德国人的顺境，正是法国人的逆境。从天的观点看，境无所谓顺逆。从天的观点看，任何事物，都是宇宙大全的一部分，都是理的例证。任何变化，都是道体的一部分。任何事物，任何变化，都是顺理顺道。从此观点看，则任何事物，任何变化，都是顺而非逆。在天地境界中底人知天，知天则能从天的观点，以看事物。能如此看事物，则知境无所谓逆。对于所谓逆境，他亦顺受。他顺受并不是如普通所说‘逆来顺受’。他顺受因为他觉解境本来无所谓逆。”〔56〕人性里面有许多弱点，不敢正视现实便是其中之一。因为如果人百分之百地正视现实，神经系统一定承受不了这个压力，人迟早会被逼疯。东方的哲人很明白人性的弱点，他们没有勇气和这种弱点作斗争乃至超越它。相反，造出种种理由来为它开脱，“天地境界”的理论，算是最新的理论化的表述。其实，从自然科学的观点看，自然界和社会的各种变化，无所谓顺或者逆，它们只是存在着的状态或事实。顺和逆都是那种状态或事实联系到人而产生的。只看到顺而看不到逆，而强名之曰“天的观点”，那是回避否定性情绪反应，作出“聪明”的自我保护的结果。“天地境界”的人生貌似高超，不食尘世烟火，其实，只见得怯弱、妥协、精神胜利、退缩。

大行不加、穷居不损这一套“妙门”，施诸个人，是人生不求上进，“安贫乐道”，施诸社会，是愚民政策和政治欺骗。“五四”时期，新思潮的倡导者对它们作了激烈的抨击。鲁迅说：“中国的文人，对于人生——至少是对于社会现象，向来就没有正视的勇气。”〔57〕“这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是‘天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为’。于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。”〔58〕又说：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。仿佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥‘两间正气’的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。”〔59〕胡适批评庄子人生哲学：“初看去好像是高超得很，其实这种人生哲学的流弊，重的可以养成一种阿谀依违，苟且媚世的无耻小人；轻的也会造成一种不关心社会痛痒，不问民生痛苦，乐天安命，听其自然的废物。”〔60〕

鲁迅在《安贫乐道法》一文说：“劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络。”〔61〕穷人给老板卖命，自然会生出反抗，于是就有人出来，“教人对于职业要发生兴趣，一有兴趣，就无论什么事，都乐此不倦了”〔62〕。又有，穷人穷得一文不名，处境艰难，于是有人出来说：“大热天气，阔人还忙于应酬，汗流浃背，穷人却挟了一条破席，铺在路上，脱衣服，浴凉风，其乐无穷，这叫作‘席卷天下’。”〔63〕对于这些劝人安贫乐道的“新方子”，鲁迅说：“大约眼前有福，偏不去享的大愚人，世上究竟是不多的，如果精穷真是这么有趣，现在的阔人一定首先躺在马路上，而现在的穷人的席子也没有地方铺开来了。”〔64〕

人生忧患识字始。《圣经》上说亚当和夏娃本来在伊甸园生活得无忧无虑，忽然受了蛇的诱惑，吃了智慧树上的果子，发现了对方的美，于是被上帝逐出乐园。这个寓言故事，包含着一重深刻的象征意义：把智慧定义为痛苦。世界就是这样，人生就是这样，人没有什么逃避的办法。承受痛苦，正视痛苦，这是他们迈向人生的第一步，从这一步走出去，才谈得上前途和未来。人生注定要在无尽的大痛苦大烦恼中创造自己的未来，注定要承受无尽的大痛苦大烦恼，才能走出一条通往生存和发展的路，创造出更美好的生存环境。哲人解脱的许诺和方士的神秘术，除了自欺和死亡之外，我们不会得到任何东西，勇敢追求的人生必须靠自己来创造。胡适说：“人生固然不过一梦，但一生只有这一场做梦的机会，岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦？岂可糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年吗？”〔65〕鲁迅说：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了这可诅咒的时代！”〔66〕个人是这样，民族也是这样，不能承担痛苦，就不能正视自己的处境，迷醉于现在的和过去的光荣，就不会作出正确的选择，就不会立于世界民族之林。近代工业和商业已经把远隔重洋的国家和民族联系在一起，人类也越来越意识到相互合作和支援的重要，但这并没有改变一个基本事实：挑战依然是严峻的。伟大的国家和民族之所以伟大，并不在于它们已经创造出什么，已经达到什么发展程度，而在于它们具有永不止竭的创造欲求和创造力，这才是生命的真谛。

从比较的角度说，礼治秩序及其道德规范同佛老的宇宙论、人生论大不相同，或者可以说是两个极端。前者注重共相的方面，后者注重个相的方面。但它们又构成一个相互补充、相互配合的整体。如果说礼治秩序从强制的外在规范方面取消、压缩、抑制自我和主体的话，那么，佛老的人生理论、人生方式则可以说是从内在个体人生方面取消、压缩、抑制自我和主体。来自外面的压力使人丧失独立人格，对个体来说，根本就丧失可以由个人组织和实现自己生命过程的文化环境和社会条件；来自内在的压力使人丧失主体的意识，对个体来说，根本就丧失个人组织和实现自己生命过程的主体能力。两方面的默契合作，真是使中国人无所逃于天地之间，应了“天网恢恢，疏而不漏”的古话。如果要说传统，这两方面就是中国最深远，对国民性格和心理影响最大的传统。但它们都体现了深层的价值取向的共同性：殊途同归，千虑一致，都是要取消“人”。
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〔3〕　宾克莱：《理想的冲突——西方社会中变化着的价值观念》第六章，商务印书馆，1983年版。

〔4〕　《作为意志和表象的世界》，第427页，商务印书馆，1982年版。

〔5〕　《中国哲学大纲》，第283页，中国社会科学出版社，1985年版。

〔6〕　《老子译注及评介》，第2页，中华书局，1983年版。

〔7〕　同上书，第1页，中华书局，1983年版。

〔8〕　《老子译注及评介》，第62页，中华书局，1983年版。

〔9〕　《管锥编》第二册，第411页，中华书局，1979年版。

〔10〕　《老子译注及评介》，第1页，中华书局，1983年版。

〔11〕　《庄子今注今译》“修订版前言”，中华书局，1983年版。

〔12〕　转录自野崎至亮：《境涯革命》，光书房，昭和五十七年版。

〔13〕　《梁启超选集》，第104～105页，上海人民出版社，1984年版。

〔14〕　《五灯会元》卷二，南阳慧忠禅师，中华书局，1984年版。

〔15〕　《五灯会元》卷三，南岳怀让禅师，中华书局，1984年版。

〔16〕　《五灯会元》卷十九，径山宗杲禅师，中华书局，1984年版。

〔17〕　《五灯会元》卷一，僧灿信心铭，中华书局，1984年版。

〔18〕　李约瑟在他的《中国科技史》“绪论”中曾引这则寓言，来说明传统文化对技术进步的鄙视与阻碍。中国不能产生现代科技，这是个很大的论题，但道、佛的宇宙观可以提供部分解释。

〔19〕　《中国古代思想史论》，第188页，人民出版社，1985年版。

〔20〕　《中国哲学大纲》，第302页，中国社会科学出版社，1982年版。

〔21〕〔22〕　《庄子·天道注》。

〔23〕　《庄子·大宗师注》。

〔24〕　《庄子·逍遥游注》。

〔25〕〔26〕　《庄子·天地注》。

〔27〕〔28〕〔29〕　《庄子·逍遥游注》。

〔30〕　《庄子·大宗师注》

〔31〕　《庄子·逍遥游注》。

〔32〕　《庄子·秋水注》。

〔33〕　《庄子·养生主注》。

〔34〕〔35〕　《庄子·德充符注》。

〔36〕　《庄子·逍遥游注》。

〔37〕　《庄子·刻意注》。

〔38〕　《庄子·秋水注》。

〔39〕　《管锥编》第二册，第414页，中华书局，1979年版。

〔40〕　《新世训》，第140页，开明书店。1941年版。

〔41〕　《新世训》，第140～141页，开明书店，1941年版。

〔42〕　《鲁迅全集》第六卷，第163～164页，人民文学出版社，1981年版。

〔43〕　《鲁迅全集》第六卷，第223页，人民文学出版社，1981年版。

〔44〕　《老子》二十五章。

〔45〕　《庄子·大宗师》。

〔46〕　《庄子·徐无鬼注》。

〔47〕　《中国古代思想史》，第191页，人民出版社，1985年版。

〔48〕　周作人：《关于祭神迎会》，见《药堂杂文》，第104页，新民印书馆，1945年版。

〔49〕　陈西滢：《捏住鼻子说话》，见《西滢闲话》，新月书店，1928年版。

〔50〕　《阴阳应象大论篇第五》，见《内经释义》，上海科学技术出版社，1982年版。

〔51〕　克雷奇等：《心理学纲要》下册，第383页，文化教育出版社，1982年版。

〔52〕　克雷奇等：《心理学纲要》下册，第380页，文化教育出版社，1982年版。

〔53〕　《中国哲学大纲》，第303页，中国社会科学出版社，1982年版。

〔54〕　《梁启超选集》，第105～106页，上海人民出版社，1984年版。

〔55〕　《中国哲学大纲》卷上，第278～279页，北京大学丛书本，1919年。

〔56〕　冯友兰：《新原人》，第131～132页，商务印书馆，1935年版。

〔57〕　《论睁了眼睛》，见《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社，1981年版。

〔58〕　《鲁迅全集》第一卷，第204页，人民文学出版社，1981年版。

〔59〕　《鲁迅全集》第一卷，第204页，人民文学出版社，1981年版。

〔60〕　《中国哲学史大纲》卷上，第277页，北京大学丛书本，1919年版。

〔61〕〔62〕〔63〕　《鲁迅全集》第五卷，第539页，人民文学出版社，1981年版。

〔64〕　《鲁迅全集》第五卷，第540页，人民文学出版社，1981年版。

〔65〕　《胡适文选》第二集，第257页，上海亚洲图书馆，1931年版。

〔66〕　《鲁迅全集》第三卷，第43页，人民文学出版社，1981年版。


第五章　道德的阴影

内容提要

1．传统道德在实际生活中堕落为实现个人私利目的的工具。“仁义道德”不但没有助人向善，反而启人为恶。

2．传统的伦理精义由两个相互补充的极端构成。一方面是“修身”，它包括一套个人为人处世、洒扫应对的规范；另一方面是“恕道”，它将个人的德行修养推而广之，由己身及于他身。

3．这些伦理精义同礼治秩序相为配合，不仅使得法律道德化，更重要的是使得道德法律化——泛道德主义。

4．善恶判断不存在绝对的标准，而泛道德主义要求将随意的主观的善恶判断上升为确定的绝对的判断，结果使道德失去科学理性的扶助，本身势必发生严重的混乱或颠倒。

5．泛道德主义的理想具有强烈的空想性，它把改造社会、增进人生的期望完全寄托在“道德重整”之上。

6．越腐败，就让人觉得是道德堕落，就越激起道德重整的狂热；越是道德重整，就越腐败。要解开这个恶性循环的死结，唯有建设一个法治的秩序，并且用人道主义的理想补充血缘色彩浓厚的古老道德。

第一节　“生存技巧”：冷漠、自私、虚伪

构成传统中国社会的基本秩序是礼治秩序，仁、义、礼、智、忠、孝、节、义等道德范畴，为维护这个秩序起着不同寻常的作用，它们是礼治秩序的灵魂和核心。从这个意义上说，传统文化是泛道德主义色彩极其浓厚的文化，人的举手投足、洒扫应对，以及政治的运作、刑事的施行，无不可以纳入道德的范畴。事实上，儒家这些简单粗浅而又无法确定其含义的训条，不但指导着国家的生活，而且也指导着个人的生活。从孔、孟到程、朱，经过历代贤哲的孜孜讲求，传统伦理学已经十分成熟，形成了一个完整的体系。这个体系可以大致分为两端：“修身”和“恕道”。前者是指独处时的心性修养，后者是指一旦“己身”与“他身”发生关系时，将已经获得的心性修养推己及人，被于百姓、蚁民。这个伦理学的框架很完整，个体心性修养和人与人相互关系的处理法则都兼顾到了，而且目标也很远大，道德家们企望通过自己的体系培养能够“平天下”的“内圣外王”的人。

道德所涉及的是对人或事的善恶判断。因此，先灌输给人一定的价值尺度，作为人品与行为的衡准，然后再通过人对这一定的价值尺度的认同而获得普及。离群索居无所谓道德，一旦进入群体或社会状态，善恶的判断就是必不可少的。只要人类还以相互合作、相互依赖的方式存在，道德就不会消亡，至多那些传统的价值标准会多少发生修改，添加进新的内容。从古至今，没有哪一种道德是鼓励人们损人利己的。扬善贬恶、向善除恶是人类道德的通性，虽然人运用具体的价值尺度会有不同，但善恶是不会颠倒的。任何道德又是在具体的社会条件下被具体的人掌握运用的，它同具体社会条件及人之间就构成“对话”关系。“对话”之后所产生的意义并不一定吻合道德原本企求人们应该如何做的意义，有时甚至会引出完全相反的意义。道德之“善”在这个时候就招来了“恶报”。在漫长的传统社会里，中国人蒙受这种“恶报”的灾难极为深重。人们不断地企求道德的指示，不断地同道德“对话”，企图通过扬善贬恶使社会和人生都臻于一个理想的境界，但所有这些努力几乎都成为泡影，“对话”产生出来的意义，不但不是道德的原意，而且恰好相反，道德在实际运用中走向它的反面，引导着国民的“生存技巧”，即冷漠、自私、虚伪的国民性格。

远在“五四”运动前的二十世纪初叶，那些向西方寻找真理的先驱们就发现，中国的国民缺乏同情心、理解心，缺乏对公共事务的兴趣与热情，太多考虑私人利益。梁启超在《新民说》第五节“论公德”〔1〕里说：“我国民所最缺者，公德其一端也。”梁启超把公德定义为“人群之所以为群，国家之所以为国”的道德。他认为中国道德发达很早，但都是私德，如《论语》、《孟子》诸书所教，十居八九为私德，公德不及其一。“如《皋陶谟》之九德，《洪范》之三德，《论语》所谓温良恭俭让，所谓克己复礼，所谓忠信笃敬，所谓寡尤寡悔……《中庸》所谓好学力行知耻，所谓戒慎恐惧，所谓致曲，《孟子》所谓存心养性，所谓反身强恕，凡此之类，关于私德者，发挥几无余蕴。”“吾中国数千年来，束身寡过主义，实为德育之中心点。范围既日缩日小，其间有言论行事出此范围外，欲为本群本国之公利公益有所尽力者，彼曲士贱儒，动辄援‘不在其位，不谋其政’等偏义，以非笑之，挤排之。谬种流传，习非胜是，而国民益不复知公德为何物。”其实在中国，无所谓私德、公德，公德应是团体结构中个人与团体关系的价值准则。中国的社会结构是根据血缘关系往外推的，这是一种家族化的构成，个人不可能超越血缘规范直接同国家实体构成关系。在这种场合下，私德就等同公德，修身通于治国平天下；一位崛起于草野的布衣，他光宗耀祖的举动同他替天行道的举动是一致的；朝廷命官丁忧解职既是孝的表现，又是王朝的治国方略。梁启超之所以感觉到中国人公德不发达，是因为传统道德在后来根本不能像以前那样指导国家生活，在“修身”与“治国”之间出现了巨大裂痕。传统道德充其量只能育成一些仁德君子，即束身寡过的人，这时它就变成“私德”。

梁启超对中国人的私德评价也不高。在“论私德”一节，他做了一个历代民德升降表，从春秋至二十世纪初，总的趋势是下降，其中他比较满意的是春秋、东汉和明代。梁启超赞扬明代，明代汉人掌权显然是一个重要原因。其实明代民德，除明末东林党人尚可称道外，所谓“发扬尚名节，几比东汉”之赞誉，殊不合史实。其余各个朝代如唐代，评为“上半期柔靡卑屈，下半期混浊”，宋代评为“尚义节而稍文弱”，晚清则评为“混浊达于极点，诸恶俱备”。按照梁启超的看法，中国人的民德，在两千多年时间里有三分之二以上的时间表现不佳。他在另一篇文章里有感于国民德行的幼稚，比之于幼儿。他说：“褊狭自私，又稚子之通性也。幼而阔达，时或有闻，然千百中不易一睹矣。其在常儿，则以褊心为恒态，稍激即怒，毫不容忍，而自私之心亦最盛。手持一物，亲爱见索，未易让也。”〔2〕中国国民，恰似这样的稚子，只知有己，不知有人，“舍个人主义外更无他物也”〔3〕。这里说的个人主义，并不是作为价值观的个人主义，而是自私自利的未开化的利己主义。

孙中山毕生献给国民事业，在读书深思、奔走呼号之余，对中国人的国民性也曾痛下针砭，他最感痛心的是中国人不团结，视野狭窄，只顾自己的眼前利益，不顾民族和国家利益。他将之形象地比喻为“一盘散沙”。他在不少讲演与言论中发挥这个意思。如，同盟会葛仑分会成立大会上的演说词：“我国人多不知国与己身之关系，每顾个人之私事而不为国出力，不知国与己身之关系如身体之于发肤，刻不可无。”〔4〕在《民报》创刊周年庆祝会上的演讲中又说：“中国从来当国家做私人的财产，所以凡有草昧英雄崛起，一定彼此相争，争不到手，宁可各据一方，定不相下。”〔5〕孙中山说的“国与己身”的关系，可以跟梁启超说的“公德”相互证明。在近代，民族国家的意识逐渐强烈起来，逐渐要求人们根据一定的权利义务观念处理己身与国的关系，即逐渐形成近代的价值观念。而中国古代是根据己身修养外推的原则处理己身与国的关系的，那一套已经行不通了，在古代价值准则培养下的国民，在新的变迁面前束手无策。旧道德不能维系，新道德又未曾成长，每一个国民在传统秩序崩溃之时都龟缩在一己之身里面，还原为一粒一粒不发生联系的沙粒。晚清的时候，民生凋敝，国势日非，梁启超和孙中山为国是奔走，他们的沉痛发现，当得自他们的真切体会。

“五四”时代新思潮的倡导者对国民冷漠、自私、虚伪的私人本位性格批评得更加深入。看得出来，他们继承了梁启超、孙中山的思路，但把问题挖得更深，形成那时候反思国民性的高潮。陈独秀早在1904、1905年办《安徽俗话报》时，对国民的私人本位性格就有很深的认识，他作过一篇连载长文《亡国篇》，内举亡国原因有两条。第一条就是“只知道有家，不知道有国”。他说：“我们中国，家族的制度，在各国之中顶算完备的了。所以中国人最重的是家，每家有家谱，有族长，有户尊，有房长，有祠堂……个个人一生的希望，不外成家立业，讨老婆，生儿子，发财，做官这几件事。做官原来是办国家的事体，但是现在中国的官，无非是想弄几文钱，回家去阔气。至于国家怎样才能够兴旺，怎样才可以比世界各国要强盛，怎样才可以为民除害，怎样才可以为国兴利，这些事他们做梦也想不到的。”〔6〕在一篇题名“卑之无甚高论”的随感录中，陈独秀写道：“中国人民简直是一盘散沙，一堆蠢物，人人怀着狭隘的个人主义，完全没有公共心，坏的更是贪贿卖国，盗公肥私，这种人早已实行不了爱国主义，似不必再进以高论了。”〔7〕又说：“中国人的虚伪（丧礼最甚）、利己，缺乏公共心、平等观，就是这三样旧道德（指忠、孝、贞节——引注）助长成功的。”〔8〕在《新文化运动是什么？》一文中，他又说：“中国人所以缺乏公共心，全是因为家族主义太发达的缘故。有人说是个人主义妨碍了公共心，这却不对。……我以为戕贼中国人公共心的不是个人主义，中国人底个人权利和社会公益，都做了家庭底牺牲品。‘各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。’这两句话描写中国人家庭主义独盛、没有丝毫公共心，真算十足了。”〔9〕陈独秀抨击私人本位性格，比梁启超又进了一步，他注意探讨国民性格同社会制度的关系，一再指出家族主义的弊害，这同他猛烈抨击礼教是一致的。按照一般的说法，人的自私乃出自人的本能〔10〕，也是人类的通病，各个民族都如此，并不独中国人。但是，文化在这里是不是也扮演了某种角色呢？一定的道德体系是不是永远都那么可靠，并对社会的发展起正面的促进作用呢？道德是供人判断善恶的尺度，但它不能代替人直指什么是善，什么是恶。所以道德很可能成为杀人的口实。陈独秀从国民性格追溯到制度和道德上的原因，提醒人们不要沉迷于道德天下第一的美梦。

鲁迅更是无情地把美梦撕开给人看的先驱者。他对国民私人本位性格的批评往往结合自己的人生体验，通过形象和场面的刻画，直指人性的黑暗面。在鲁迅的许多小说中，人物都少不了麻木、冷漠、自私、愚昧的形象，他对国民的卑劣性格体验极深，永远忘不掉那冷漠的一群投下的阴影。他甚至认为自己弃医从文，也是受到这种国民性格的震动使然。《呐喊》“自序”〔11〕中提到一件事：鲁迅年轻时从幻灯片上看到，日军正要砍杀替俄国人做侦探的中国人，周围居然站满了中国人，显露出麻木的神情，来鉴赏这杀自己同胞的盛举。这样的国民，纵使有强健的体魄，最多不过充当杀头的看客。有感于此，鲁迅弃医从文，要揭示出中国人的这种“灵魂”。

此后鲁迅的小说和杂感，常常写到杀头，但与杀头相关的，依然是这些中国的看客。《阿Q正传》最后写到阿Q被抬上无篷车，即将送去杀头，除兵们和团丁，街“两旁是许多张着嘴的看客”，阿Q无师自通说了半句话之后，“蚂蚁似的人”“便发出豺狼的嗥叫一般”的喝彩：“好！！！”在《阿Q正传的成因》一文中，鲁迅还从当时的报纸录下一个类似阿Q临刑的杀头场面。他说，如果写成小说，“许多读者一定以为是说着包龙图爷爷时代的事，在西历十一世纪，和我们相差将有九百年”〔12〕。小说《药》写的也是杀头，不过这却是革命者的头颅。但他的血被派上用场，被“别的事情，都已置之度外”的华老栓用来治儿子的痨病。杀入场上照例有一群看客，他们“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了似的，向上提着”。鲁迅总忘不了中国式的杀头，屡屡加以讽刺与揭露。因为中国式的杀头，要义不在于结束某人的生命，而在于它本身也是一台可供取乐鉴赏的戏，周围总是少不了看客。这个场面最充分地表露了国民性的冷漠和自私。杀头，有之已属不幸，但更不幸的是杀头在中国居然可以当成古董似的，可供看客玩赏、过瘾和作乐，而国民却乐此不疲，在生命的悲哀处看出快乐和满足，在头颅和鲜血中得到愉悦和享受。人和人根本不能相通，心和心之间隔着万丈高墙，痛苦和悲哀不入于他人，他人的灾祸和不幸正好是自己享乐的大好时机。人类的同情心和理解心，在这样的场面，仿佛随着被杀的人一同死去，中国的看客是十足的毫无血性的欣赏残酷的动物。近代中国有不少仁人志士带头抗争，为公众利益奋斗，但他们最终不免像《药》里的那位烈士，成为祭坛上的“牺牲”，像鲁迅说的那样，献祭过后，祭众们就将它们“散胙”。“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇显愉快，人的牺牲能给予他们的益处也不过如此。”〔13〕先烈的血，白白地流；国民的心，依旧冷漠。无论如梁启超所说的束身寡过的仁德君子式的，还是如鲁迅所说的牺牲场的看客式的国民，他们始终都显现着传统伦理道德给国民性格投下的阴影：己身中心主义。

鲁迅对国民性格的阴暗面有极深的认识与体验。据许寿裳的回忆，鲁迅在日本留学时期，就思考国民性的问题，与许广平的通信集《两地书》里，也屡屡提到国民性，从中国近代的失败、黑暗、腐败的现象中追索民族文化心理的原因。他的小说和杂感更体现了他对中国国民性的睿识。鲁迅的批评是不留情面的，他的批评对象也不是某一个人，而是作为整体的国民。因为他的冷峻和不留情面，更因为他批评的是国民，后来的评论家往往在肯定之余，批评鲁迅蔑视群众，没有充分估计和认识人民群众的力量。其实这是一种套框框的批评，并未认识鲁迅之所以为鲁迅之处。鲁迅从童年时代起就同中国的下层社会有着密切的关系，他非常了解下层民众的思想性格，并且同他们血肉相关，感情极深，直到成年之后，鲁迅也忘不了童年的印象，《故乡》、《社戏》等小说，散文集《朝花夕拾》，就是对乡土童心的追忆。但鲁迅不是一个单纯的作家，他能爱，也能恨，爱得深，恨得也深。他越热爱下层的民众，就越恨他们为什么不能获得新的生命；而他越恨他们，就越反衬出他的大爱。鲁迅的爱不是利用之前说几句假意奉承的爱，他的恨也不是来自阶级隔阂的恨。对鲁迅，根本就不存在蔑视群众、低估人民力量的问题。

鲁迅非常出色地勾勒出国民的己身中心主义的特点——在行为上表现为毫无公共心和正义感，每个人都有自己的天地，不与别人沟通。只顾自己的存在，至于别人的存在是什么，则置若罔闻。或者像《小杂感》说的：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”〔14〕或者像华老栓那样，为儿子的痨病，麻木到完全不知正义与非正义，革命者的血可以入药；或者像牺牲场上的看客，冷漠到对生命毫无知觉，玩赏别人的头颅和鲜血；或者像孔乙己周围的酒客和孩童，以他人的痛苦和潦倒来做作乐和打发无聊的笑资。“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”〔15〕在有利可图有权可用的时候，己身中心主义就表现为不顾道德廉耻，完全没有人我界限和公私界限。我的是我的，你的也是我的；“私家”是“私家”，“公家”也是“私家”。鲁迅在《谈所谓“大内档案”》〔16〕一文，对己身中心主义的国民性格有很深入的批评。起初是好好先生主事，这几千麻袋的前清档案自然是“万万动不得”。因为“中国的一切事万不可‘办’的；即如档案罢，任其自然，烂掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚至于烧掉，倒是天下太平；倘一加人为，一‘办’，那就舆论沸腾，不可开交了。结果是办事的人成为众矢之的，谣言和谗谤，百口也分不清”。后来换了藏书和“考古”的名人主事，听说麻袋里或许有几页宋版书，于是就要“办”，“在灰土和废纸之间钻来钻去”，都专心致志，念兹在兹。清理的时候，“凡有我们捡起在桌上的，他们总要拿进去，说是去看看。等到送还的时候，往往比原先要少一点”。鲁迅感叹说：“中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。”要而言之，私人本位性格或者说己身中心主义，不表现为在法律限度内正面追求个人利益，而是以一己的直接利害为标准处理与周围世界的关系：有益己身的，则不择手段取而己之；己身圈子以外的或不能及的，就冷漠处之。需要作乐时，别人之被杀头，就可以成为对象；需要治病时，他人之血就可以入药；需要谋取钱、财、物时，公家的就是自己的。国民心目中太少“公共”的概念，亦不能理解“公有”的确切意义。不能染指的时候，“公”便不存在；能染指的时候，“公”等于私。“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”的民谚，倒是己身中心主义的恰切自白。

陈西滢说：“中国人的毛病就是他们太聪明了。……中国人最初不管邻家瓦上霜，久而久之，连自己门前的雪也不管了，如果有人同住的话。所以军阀政客虽然是少数，小百姓虽然受尽了苦，却不肯团结起来反抗他们。”〔17〕古代中国“圆颅方趾”的民被礼治秩序编排组织起来而成国，但这并不等于近代意义的国家。准确地说，古代的国近似于文化共同体。作为单个的民，他属于这个文化共同体就足够了，他不懂得参与，也没有必要参与。就像单粒的沙，它在沙群之内，至于别的沙怎样，它是“事不关己”的。

己身中心主义还有一种表现，就是虚伪。表面的行为和真实的内心相反；明一套，暗一套，明里是正人君子，背地里男盗女娼。虚伪这种国民性在“五四”时期受到了猛烈的抨击。林语堂《怎样使我成为尊贵者》一文，有一段颇精彩的话，兹引如下：“我曾定中国文化的要素具有三项：（一）一种严肃的说谎需要或是用自己的语言来遮隐自己的感觉，（二）像绅士般的说谎能力，（三）心神的安宁可用你自己的说谎和你同人的带着幽默感而显露出来。一个人决定得不到这三种的习性，假使在中国社会上没有受过历练。这时，他的文化的影响也将在他脸上遗留着难灭的标记。我们都知道这个脸，这个爷们的脸，这是一块动物的血肉，那指示给世界说他所需要的都是去生活而让生活着——冷淡的眼睛，无定形的鼻子，奢饕的嘴巴，圆形的外貌和退化的面颊。”〔18〕鲁迅在小说里边刻画过几个伪君子的形象，他们都是些内心念头十分肮脏和刻毒，而表面的言辞和行为十足冠冕堂皇的人物。《祝福》里面那个假道学的老监生鲁四老爷，案头摆着《近思录集注》和《四书衬》，奉信朱子格言“事理通达心气和平，品节详明德性坚定”，可是对被他赶出家门自杀身死的女佣祥林嫂，他却谥上一句：“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”扣上一句“谬种”，便撇清了自己的罪责。《肥皂》中那位遗老四铭，一面感叹“学生也没有道德，社会上也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了”，另一面却盯住街头十八九岁的“孝女”，听见青皮说，“咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩”，于是就买了块肥皂，献给自己的太太，好让她也来咯支咯支遍身洗一洗。还有《高老夫子》里那个宝贝高尔础，自己不学无术，却要做《论中华民国皆有整理国史之义务》的宏文，一面惊叹“女学堂真不知道要闹成什么样子”，另一面则要“谋一个教员做，去看看女学生”，上课那天，“从早晨到午后，他的工夫全费在照镜”。鲁四老爷、四铭、高尔础这班怪物，纯是传统道德伦理的土壤上滋生起来的言行不一、口是心非、道德和色情混合在一起的怪物。他们是一群特殊的中国人，发展起一种特殊的谋生本领：即以道德本身为满足私欲的工具，谙熟圣贤先哲启示的道德教训，然后根据场合的不同，加以随意解释，当然这些解释总是对满足他一己私欲有利的。

虚伪也是自私的行为。不过它不像赤裸裸的表现马上让人看出来，而是加上一层伪装，在实现自私目的的时候，打着公益和道德的招牌。中国的旧道德在“五四”时期，受到猛烈的抨击与批判，它本身的训条有不合理的地方是原因之一，但更重要的原因却是它除了滋生千千万万像鲁四老爷、四铭、高尔础这样的伪君子之外，除了作为大大小小的权势者的衣食饭碗外，还从根本上丧失了道德鼓励善行、匡正恶举的作用，对社会的进步没有任何意义，正如周作人说的：“中国在千年以前文化发达，一时颇有臻于灵肉一致之象，后来为禁欲思想所战胜，变成现在这样的生活，无自由，无节制，一切在礼教的面具底下实行迫压与放恣，实在所谓礼者早已消灭无存了。”〔19〕泛道德主义的最终结果必然是不道德主义。如果道德没有正义的光芒照亮它的话，如果没有人的尊严和权利来补充和衡量它的话，虚伪就是道德的唯一出路。

冷漠、自私、虚伪固然是人性的弱点，也可说是人类的通病。但在中国旧道德系统中却不仅如此，它反映了文化的病态，准确地说它们是文化病。从梁启超、孙中山开始，直到“五四”新思潮倡导者们的批判和反省，并不是学理上对人性弱点的研究，而是对这种文化病的批评。文化病的养成是旧道德系统长期熏陶的结果，不是几场革命或几十年时间就能彻底医治过来的。“五四”时期对己身中心主义的国民性的检讨与反省，才刚刚开始，对于其中的“病理”还没有来得及深入地“诊断”就被打断了。长期的泛道德主义的文化传统，以善恶判断作为言论与行为的唯一尺度的习惯，它们怎样给人带来那种恶劣的影响，怎样在民族文化心理上烙下很深的印痕，这依然是值得我们深入探讨的。

第二节　道德的困境

如上文所说的那样，传统伦理学由两个相互补充的极构成，一极是“修身”，这是由孝、忠、仁、义等一系列道德标准组成的己身洒扫应对、为人处世的规范。它的核心在于“克己”，先除尽一切属于“人”的东西，既包括精神、灵魂层面的对自己人生和生命的掌握，也包括物质层面的享受和其他欲望的满足。另一极是“恕道”，个体将修好了的身推而广之，将它应用在对待别人的场合，也就是说将以个人德行的自我完善来影响和唤醒别人，由己身及于他身。另外，这个伦理学体系并不像在现代国家那样，伦理道德只是“分门别类”中的一类，执“各施其职”中的一职，而是整个封建社会中那些王朝的灵魂。不用说国家制度的构设，就连行政运转时的人事和技术上的安排都体现着传统伦理的渗透。它和权力不可分离地结合在一起，成为影响所及的每一个人必须遵守的官方意识形态，判断言论和行动是否可取的唯一标准。道德架构本身和它在社会上的地位，就决定了它以何种方式影响人和塑造人。

以儒家道德教训为代表的传统伦理最明显的外观是对个人德行自我完善的讲求与企望。朱熹《大学章句序》：“大学之书，古之大学所以教人之法也。”一句话就能概括道德教训的基本精神。做中国人，最要紧的大学问便是“为人处世”四个字。“为人”就是“修身”，身修得好，学会“为人”，“处世”就自然没有问题。“为人处世”的大学问落到实处，实即两个字——“修身”。《大学》：




古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。




多少受过现代教育训练的人根本不能接受这个在古代被奉为万古不易真理的推论。治国平天下这么复杂的事情居然可以最后归结为“格物”。“格物”在理学词典中并不是指研究问题，而是指心性修养。传说王阳明早年误解格物之旨，真的格起物来——格竹子。格了几天，格得头昏眼花，一无所得。吃尽苦头之后终于明白所格之物不在于“外”而在于“内”，所谓“内”就是仁、义、礼、智等道德科条。就是说一生中“穷理尽性以至于命”，体认和悟证先贤的道德教训，不但是立人，也是立国的头等重要的大事。但是我们知道，不要说治国，就算治理一个小地方，或者兴办一件小事业，都需要许多非道德性的科学知识和技术，需要在人事和组织上作精心计算和谋划，这些都不是修心养性所能顺利解决的。可是我们的古人不相信这个道理，他们认为这些知识、技术、制度上的事情皆是“小道”，只有心性修养才是“大道”。因此，应当上至皇帝，下至村野陋儒一齐起来讲求“修身”的“大道”。至于知识和技术的开发，则无关紧要，该被放在下九流的角落，而制度的更新和完善不但没有进行，反而被改造得一切为了自天子以至庶人的修身。事实上，传统的制度就是这样被道德化，也就是被扭曲的。唐朝国家一级的教育机构，可以培养学生一千多人，但其中学习非道德性知识的两个门类——医学和天文学，仅有学生二十多人，其余全部是读经和文史的。越到后来，道德化的倾向就越严重。黄仁宇评论明朝开国措施说：“洪武皇帝所推行的农村政策及一整套的措施，对本朝今后的历史，影响至为深远。其最显著的后果是，在全国的广大农村中遏止了法制的成长发育，而以抽象的道德取代了法律。上自官僚下至村民，其判断是非的标准是‘善’和‘恶’，而不是‘合法’或‘非法’。”〔20〕

泛道德主义的全面推开与强化，使得《大学》上的那段话成为历代王朝不易的铁律。的确，法制的成长被遏止了，关于自然和社会的知识不必要了，技术则交给“劳力者”、下等人去处理，还有什么地方可以有所作为呢？唯有修心养性，这件事做不好，将危及王朝的命脉。假如皇太子在训政之前，不是在太师们的督导下熟习先贤的教训，他日后就不会按照儒家的教导行事，就不能作为全国臣民的道德象征；假如一位官吏未能在用世之前就修好身，他就不懂得移孝作忠，就不懂得对他的皇帝尽忠，对他的子民尽慈；假如一位臣民蔽于私欲，不服尊卑名分，他就会铤而走险，啸聚山林去做与“天”为敌的贼。这三种情况不论哪一种出现都会损毁国基，轻的使国威不振，重的使流贼四起。而它们之所以发生，唯一的原因就是身没有修好。所以，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”（《大学》）。“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱。”（《大学》）《中庸》里讲，“为天下国家有九经”，第一点就是“修身”，其他亦不外乎由“修身”生发出来的德行。“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣。”（《中庸》）

宋明道学家也是一样把“修身”作为伦理学的基本轴心。随着他们把道德伦常提升到宇宙本体的高度，对克己修身灭欲这一套的提倡，简直到了狂热的程度。虽然在他们的论著里多了“无极”、“太极”、“阴阳”、“理”、“气”等等一大堆新名词，但这些不过是构造逻辑框架用的论证材料。他们用这些材料演出他们导演的传统剧——孔孟传统——的序幕。序幕之后才是正剧，他们的正剧是再建和光大《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》里讲的以“修身”为中心的道德训条。朱熹释《大学》致知格物时说：




所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵莫不有知，而天下之物莫不有理，惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以《大学》始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。〔21〕




总天下万物而高于天下万物的这个“理”是什么呢？朱子说：“宇宙之间，一理而已，天得之而为天，地得之而为地，而凡生于天地之间者，又各得之以为性，其张之为三纲，其纪之为五常，盖此理之流行，无所适而不在。”〔22〕说到底，三纲五常就是理，人的一生就是要“求至乎其极”。所以，他在另一地方说得更明白：




孔子之所谓“克己复礼”。《中庸》所谓“致中和，尊德性，道学问”。《大学》所谓“明明德”。《书》曰：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”圣人千言万语，只是教人存天理，灭人欲。……人性本明，如宝珠沉溷水中，明不可见。去了溷水，则宝珠依旧自明。自家若得知是人欲蔽了，便是明处。只是这上便紧着力主定，一面格物，今日格一物，明日格一物，正如游兵攻围拔守，人欲自销铄去。所以程先生说敬字，只是谓我自有一个明底物事在这里，把个敬字抵敌，常常存个敬在这里，则人欲自然来不得。夫子曰：“为仁由己，而由人乎哉！”紧要处正在这里。〔23〕




经天纬国、忧世济民的复杂大道理最后落实为六个字，“存天理，灭人欲”。即使是王阳明“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物”〔24〕的“四句教”，重点也在最后两句，要点是“知善知恶”和“为善去恶”。人生的全副身心和生命，都付托给伦常道理，一举手一投足都要时刻留心头上那把达摩克利斯之剑。

文化上的泛道德主义招致己身修养在整个社会秩序的稳定中处于头等重要的地位，关系到国家的兴衰存亡。兴之，可以举国；亡之，可以丧国。每一个人的“己身”，都是一个中心点，通过这个中心点衍射出家、国、天下的关系。“己身”修好了，天理存，人欲灭，“己身”就在精神上膨胀到等同家、国、天下。以家、国、天下的存亡为自己的存亡，以家、国、天下的安危为己任。但这并不意味着这些完善的“己身”懂得怎样引导一个国家治理得更好，而仅仅意味着他们熟习先贤的道德教训，懂得教人修身，教人存天理，灭人欲，仅仅懂得通过普及道德教训来治理国家——一条促使文化衰落和僵化的死胡同。如果己身不修，人欲横流，这样的己身就会犯上作乱，不安本分，直接破坏既定的秩序。有些学人将中国社会称做人伦社会是有道理的。伦，据《尔雅》的解释，是石子投下水后而形成一圈一圈向外扩散的波纹。天理存，人欲灭，就意味每个中心点散发出强有力的波纹，直到天下的边界极限；天理灭，人欲炽，就意味中心点将自己置身于“伦”的范围之外。不入于“伦”，按古人的说法，就是禽兽。论到这里，形象就渐渐清晰起来：国民的性格行为是己身中心主义的，伦理学的基本框架也是己身中心主义。前者是行为的结果，后者是理论的出发点，虽不尽相同，却有微妙的相关。

我们都会承认，道德只是人生的一个领域，向往善也只是高尚人生目标中的一个方面，它们都不是人生的全部。比如说，作为理想的人生，我们要探索大自然的运动规律，要发现我们不了解的大自然的秘密；我们还要把从研究自然中得来的知识应用起来，发明工具、机械以推动社会生产力的发展，以创造更文明的环境；我们还要研究我们生活于其中的社会，研究它在组织上、制度上、安排上还有哪些不合理的地方，还有哪些可以改进的地方。这些都是需要通过一番探索与深思熟虑才可以做到的。有了这一切的研究，我们才多少能够明白什么是人可以做的，什么是人不可以做的。在人事努力的限度下，努力使社会日益健康，日益发展。很明显，上述的一切并不单是道德所能规范的，也不是修心养性就能解决问题的。它们需要人类的科学理性，需要尊重客观世界，需要观察、测量、实验和分析，一句话，要充分发挥生物进化遗传给我们的大脑皮层的功能。况且，人生善的目标是要和我们人生事业互为补充的，善不是空谈，不是静坐、冥想。修心养性解决不了上述问题。善需要科学理性的灌注，需要自我实现能力的培养，需要无私精神、求实精神、奋斗精神、探索精神等多种阳光的照耀，只有这样，善才能开出灿烂的生命之花。没有水，没有阳光，没有栽培，善的种子就不会发芽成长，即使发了芽，也会萎缩、衰颓，或被扭曲成另一种样子。整个道德系统也是如此。它在社会结构的整体里自有它的功能，但以道德代替法制，以圣贤的道德箴言作为裁夺是非的唯一标准和臣民必须遵守的基本原则，以四书作为科举考试的不变内容，越俎代庖，道德漫无限制地侵入和代替其他领域，科学的理性就会退化，文化的衰落就是不可避免的。

儒家最崇尚的理想人格是内圣外王。内圣指德行心灵的修养，外王指外在的事功，能够臻于这境界的人被称曰圣王。传说中的圣王有尧、舜、禹、汤、文、武、周公等数人，但据考证，尧、舜、禹根本上就是传说中的理想化人物，不可以作为信史，汤、文、武、周公在儒家典籍的记载里只有长处，没有过错，这可能也是后儒们理想化的结果。不过，从内圣外王两方面发挥人格的理想，还是体现了蓬勃向上的进取勇气，古人做事也还有相当的气魄。但也就是在儒家阐述自己理想人格的初兴时代，就埋下了日后衰退的种子。因为德行心灵修养这一面讲得多，外在事功方面就讲得少，只注意理想人格的轮廓设想，未能用心地建设独立的、科学的人生观。而理想人格的重点还是在内圣，这就使历代王者期望通过道德重整来解决政治、经济、军事、民生、人生诸问题的思想基本定型。《论语·颜渊》：“一日克己复礼，天下归仁焉。”又：“子贡问政，子曰：足食、足兵、民信之矣。子贡曰：必不得已而去，于斯三者何先？曰：去兵。子贡曰：必不得已而去，于斯二者何先？曰：去食。”《论语·子路》：“樊迟请学稼。子曰：吾不如老农。请学为圃。曰：吾不如老圃。樊迟出，子曰：小人哉，樊须也。上好礼则民莫敢不敬；上好义则民莫敢不服；上好信则民莫敢不用情。夫如是则四方之民襁负其子而至矣。焉用稼。”《孟子·公孙丑上》：“行仁政而王，莫之能御也。”《孟子·尽心上》：“居仁由义，大人之事备矣。”《孟子·尽心下》：“仁人无敌于天下。”《孟子·尽心下》：“修其身而天下平。”

韦政通在论孔子重述周礼的动机时说：孔子“认为礼乐所以崩坏，主要还是在人自己，是因为人心麻痹了，堕落了，才使人的行为与文制之间，产生疏离脱节的现象。原因找到了，那么这问题怎样解决呢？孔子采取的方式，不是修改文制去适应人，而是要从人心上着手，恢复人生命的真义，培养精神的活力，重建自我控制的能力，以适应客观的规范。……于是孔子学说的重点，就不能不落在‘克己’的修养上，这是儒家内圣之学的起点，也是内圣之学的终站”〔25〕。个体心性修养愈被提倡，内圣之学的地位就愈高，泛道德化就愈严重，这样外王的理想便渐渐萎缩。社会的演变也证明了这一点，内圣之学——心性修养——越来越发达，由孔子而子思，由子思而孟子，再由孟子而宋明道学，道德君子层出不穷，道学气氛弥漫于国中。外王之学——外在事功——则没有什么可称述的，除了几个提三尺剑定天下稍微有功于民生的皇帝外，值得一提的是少数从事技术发明和自然探索的无名之辈，但他们的努力是在社会主流之外的。从总的方面说，个体的修心养性和政治上的道德重整——它的目的最终依然落实在修心养性之上，经过自孔子开始的朝野共同经营，终于卷起了日后历史上越来越汹涌的道德化巨流——一切为了存天理，灭人欲；天理存，人欲灭就是治国平天下的大经络——直到这股巨流把封建王朝冲到崩溃的边缘。

伦理学上的己身中心主义在实践上带来严重恶果，它使得中国人的理性（科学理性和工具理性）渐渐萎缩，智力活动能力渐渐减退。表现为不是以征服自然、革新制度、创造更丰裕的生活方式来使外界适应人，而是以个体的身心修养去适应变化的世界。外在于人的人文创设在个体的适应努力与实践中凝固成历代不许更改的祖宗之法。无论生存条件怎样恶化，无论政府怎样腐败，无论制度设置得怎样不合理，通通都视而不见，单把衰落视为“人心不古”，圣人的教训没有人听。换句话说，不是因为我们生产工具落后，宗法制度落后，道德重整式的观念落后，而是因为圣人的教训没有贯彻到底。每一次社会动乱都在这种观念支配下引起巩固旧制度、重整旧道德的狂热，而未能创出社会结构转型的机会。这样，我们的祖辈们大脑左半部的思考与智力活动在己身中心主义的压抑之下就渐渐麻木，无从在生存活动中发挥它应发挥的作用。一事当前总是“退回一步想”，以内在心性修养来化解它，事实上就是以人适应物，而不是改物适应人。内圣的膨胀与外王的萎缩反映了中国人科学理性能力的衰退。

“父母在，不远游。”（《论语·里仁》）“身体发肤受诸父母，不敢毁伤。”（《孝经·开宗明义章》）这些贤哲的教导便反映出理性活动迁就道德规范的意向，至于传统刑法准许子为父隐，父为子隐，更是不讲正义死守孝道的表现。道德是神圣而不可更改的，人以一生努力去体悟它，践仁履义就是生命的终极目的，“文王之德之纯”，“纯亦不已”（《礼记·中庸》），其他就不遑顾及了。文臣上书皇帝言治国方略的奏章，不外乎重振孔孟道德、举贤任能等几条八股，大胆一点的就劝皇帝下诏罪己，放弃奢侈生活，为臣民做个道德楷模。科学理性的麻木使人想起近代中国的事变。日本邻近中国，门户开放比中国迟，学习西方建设近代工业也比中国晚。但后来居上，学一样成一样，维新短短二十多年就雄视亚洲。反观中国，门户开放得早，近代工业也在兴办，留学生派了不少，政治制度改革也在步步进行，但总是走不上正轨，社会转型时期的苦难折磨着一代又一代的中国人。比较起来，除了社会结构的原因外，中国人思考器官的麻木，反省能力的低弱是个重要原因。社会的转变发生了，但人们却不知道这是什么变化，政治决策阶层更是表现得愚昧无知，可以作为例子以管中窥豹的是袁世凯做了民国政府的大总统，但却不知道共和是什么意思。长期的己身中心主义的影响和模塑，使“人心惟危，道心惟微”的八字真传深入人心，大家都围住道德打转转，企望通过道德重整脱离苦海升入天堂。社会在现代的转型中，而现代社会的动作、结构、原则又都不同于古代，这正是需要发挥主动的科学理性去认识现代的时候，如果麻木了思考器官和反省能力，不能认清现实，不能发挥社会转型期的主体能动性，就会到处碰壁。

己身中心主义的伦常道德压抑了理性的生长，它教导和鼓励人们以个体心性修养来适应迁就社会规范和环境。自以为修养到德行无比坚定的时候就无敌于天下，实际上却是束手无策，也就是梁启超说的束身寡过主义。除了一腔德行之外别无长物，除了退缩自身不懂得其他出路。丈夫死了，妻子就去守贞；兵匪来了，女人就去落井、上吊，还美其名为之“节烈”；臣下事君，别无长策，“奉君忘身，殉国忘家，正色直辞，临难死节已矣”（《忠经》）。鲁迅论到古代妇女说：“节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。”〔26〕胡适说：“古代的宗教大抵注重个人的拯救；古代的道德也大抵注重个人的修养，虽然也有自命普度众生的宗教，虽然也有自命兼济天下的道德，然而终苦于无法下手，无力实行，只好仍旧回到个人的身心上用工夫，做好内心修养。越向内做工夫，越看不见外面的现实世界；越在那不可捉摸的心性上玩把戏，越没有能力应付外面的实际问题。即如中国八百年的理学工夫居然看不见二万万妇女缠足的惨无人道！明心见性，何补于人道的苦痛困穷！坐禅主敬，不过造成许多‘四体不勤，五谷不分’的废物！”〔27〕

末世的中国儒生，大抵上是只懂得发挥两间正气去克敌制胜的愚物，他们对抗黑暗势力和环境的挑战，抱定一个不变的宗旨：你有刀，我有头。高尚的道德勇气虽然可喜，然而虚行无补实事。陆秀夫背着南宋最后的根苗赵昺投海，可杀不可辱，据说从者达数万人。方孝孺执定“忠臣不事二主”，永乐要他草诏，他答道：“死则死耳，诏不可草”，永乐诛他十族。鲁迅说方孝孺“迂”〔28〕。《红楼梦》里，贾宝玉嘲笑朝廷命官不是文恬武嬉，就是“文死谏，武死战”。人一死，不伤名节，天下就太平，就功成名就，宣付国史馆立传，名垂青史。无论女人的守贞、节烈、缠足，还是男人的赴难就义，德行固然坚定，心灵固然不可征服，但这种于人无害，于国无益，于民族进化无补的道德“土特产”，是不是骨子里也透着一重自私？一重渴望得到贞节牌坊和名垂青史的自私？当然这种视道德为“己身”高于一切的人，区别于损人利己的自私性格，根本上是由于理性的迷失而不是动机不纯。理性休眠，一切诉诸道德，人变成道德狂或道德疯子，最后变成道德的奴隶，这种己身中心主义的性格称做“道德自私主义”，也算名实相符。

假定上面对束身寡过式的“道德自私主义”性格分析有道理，那也只是己身中心主义的传统伦理学对国民的“正面”影响。其实，在大多数情况下，泛道德化恰恰引来非道德化，“克己”、“修身”恰恰引来“满口仁义道德，背地男盗女娼”的虚伪。泛道德化反而毒害了国民的道德，这是引人感到困惑但又不能不正视的一个事实。

从孔子开始，期望个人德行自我完善来造成一个健康、蓬勃、向上的社会，并以“修身”来规定人生，这动机未尝不纯正，但充满了乌托邦精神。这是因为在道德领域里，人们虽然可以确定一种德行，如以孝或不孝来确定善恶，但却永远找不到一个普遍的尺度来确定什么是孝，什么是不孝。德行的尺度本身具有极大的可塑性和随意性。伦理道德涉及的是人际关系，牵连“己”与“他”，但又往往“己”“他”不分：你中有我，我中有你，相互缠绕。“己”的利益，可以巧妙地通过“他”来实现；“我”的利益，可以通过“你”来实现。这时候“他”就是“己”，“你”就是“我”，同时兼得利益的一方还可以赢得“一切为了他人”的美名。因为德行不存在确定它自身的客观标准，全在于人的“活用”。比如肉眼看到红、蓝、绿、黄诸色，人人都会说出这几种颜色，但人人所见不同，因为这时候人人都凭自己的感觉定义它们。科学可以突破感觉的局限，以光波长度来定义红、蓝、绿、黄诸色。尽管各人感觉不同，但标准是客观不变的，所以它能作权威的正确的裁决。而善恶是人的价值判断，价值是主体赋予的，所以涉及善恶的行为不可能找出像科学那样的客观标准。不信，我们可以做个试验，看看如何定义“孝”。首先可以引用许慎《说文》的说法：“孝，善事父母者。”但问题接踵而至：怎样定义“善事父母”？也许可以补充说“善事父母”就是“尊敬并服从父母”，但马上又引起对“尊敬”和“服从”的定义。循环定义的困境告诉我们：善恶判断是不存在绝对客观标准的。这可以说是道德本身的局限性。因此人际之间的交往或纠纷，我们可以施以或善或恶的判断，但道德评价不能代替一切，必须有限度地使用。这种见解或观念在泛道德化相当严重的传统文化里得不到任何体现。道德神圣、道德至上的看法一直占上风。结果泛道德压抑了法制成长，没有法制来济道德之穷，道德标准的随意性和主观性就会使贪利的小人和权势者大占便宜，他们就会胡乱解释“圣教”，把道德当做衣食饭碗，当做遂私欲再好不过的工具。下面的民间传说可作一证：




过去有个女人，三十多岁死了丈夫，拉扯着儿子守寡。怎么能守住？不久，便与河对岸庙里和尚私通。河上没有桥，便黑夜跳水过河幽会。

这娃子聪明过人，长大进京考得状元。高中回乡，人们说这和尚怕没得命了。谁料想状元回来只字不提往事，却下令手下人等，在河上修一座石拱小桥。自此，他娘夜里与情人私通，再不用跳水。

多年过去，老娘丧命。状元回家奔丧。人们都说，这状元心底好，说不定还要把和尚老儿后事一块安排料理一下。谁知状元忽然下令，将和尚绑起来杀掉。乡邻皆惊，办毕丧事，状元提笔写下一副对联：

修小桥给母行孝，杀和尚为父雪耻。〔29〕




夫死与人通奸，按说是不合传统道德的，儿子修桥提供方便，也不妥，但状元却可以解释为“行孝”。绑杀和尚，夺人性命，似乎也没有什么道理，状元却冠以“为父”雪耻。道德美名在当时的权势者的手中，八面玲珑，无处不通，天下最丑恶的勾当，都可以冠上最动听的美名。事实上，在中国古代，尤其是唐宋以后，孔孟道德在现实生活中扮演了一个非常丑恶的角色，权势者不但用它来钳制弱小者，还用它来做脂粉，打扮得自己像个为小民百姓谋幸福的救世主。本来契洽人情、助人向善的道德伦理，“适成忍而残杀之具”〔30〕。戴震控诉宋明理学说：“尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失，谓之顺；卑者、幼者、贱者以理争之，虽得，谓之逆。于是下之人不能以天下之同情、天下所同欲达之于上；上以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之；死于理，其谁怜之！”〔31〕又说：“酷吏以法杀人，后儒以理杀人。”〔32〕谭嗣同说：“俗学陋行，动言名教，敬若天命而不敢渝，畏若国宪而不敢议。嗟乎！以名为教，则其教已为实之宾，而决非实也。又况名者，由人创造，上以制其下，而不能不奉之，则数千年来三纲五伦之惨祸烈毒，由是酷焉矣。”〔33〕数千年来，那些制造无数惨祸烈毒的权势者，如树立座座贞节牌坊、强迫妇女缠足、充民女于后宫、搜刮民脂民膏等等，无一不是打出孝、忠、贞、顺的道德招牌。

《旧唐书》记下一件触目惊心的事。安史之乱的时候，地方官张巡率众守雍丘，安庆绪部将尹子奇来攻城：




攻围既久，城中粮尽，易子而食，析骸而爨，人心危恐，虑将有变。巡乃出其妾，对三军杀之，以飨军士，曰：“诸公为国家戮力守城，一心无二，经年乏食，忠义不衰。巡不能自割肌肤以啖将士，岂可惜此妇人，坐视危迫。”将士皆泣下，不忍食，巡强令食之。乃括城中妇人，既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万，人心终不离变。〔34〕




行文到最后，修史的史官称赞张巡为“忠臣”。“易子而食”已经是人类残忍野蛮至极，毫无道德可言的行为了。张巡居然可以拿妾的肉为自己对朝廷的忠心和兵士的爱护作证，史官又居然赞张巡“忠”。千年以下我们只能说张巡是道德狂人，史官是愚昧之至。如此说来，简直没有什么行为不可以冠上仁义道德，也没有什么行为不可以说成禽兽之行，号称“礼仪之邦”，实际上就变成道德混乱、善恶颠倒的地方。所以民间戏曲《莫问奴归处》打趣理学大师朱熹老先生，编派他迫害老母亲，不给老人好菜吃，说是为了“节俭”；迫害歌女，说是为了“正风俗”；而他要纳尼姑做妾，又美其名曰“孝”，曰“传宗接代”。另一面的例子可以举出海瑞，他是一个公认的忠诚正直的君子，他一生迷信孔孟道德并言行一致，官至二品，死时仅留下白银二十两，不够殓葬之资。〔35〕因他上奏疏得罪嘉靖皇帝，刑部就罗织他一个“儿子”诅咒“父亲”的“不孝”罪名。他晚年再度出山时，又有御史参他以圣人自许，奚落孔孟，蔑视天子。〔36〕这正同古人说的，欲加之罪，何患无辞。但是德行解释的可塑性和随意性，的确不同于胡乱罗织罪名。给人罗织罪名是出于动机不纯的编造，而道德解释的随意性是因为道德本身的局限性，人们不能客观地确定一种德行，所以它最后一定流于被权势者利用做杀人压迫人的工具。

鲁迅《牺牲谟》〔37〕一文，无情地讽刺了借道德谋私利的伪君子，同时也揭示出传统道德的困境。文章用第一人称写，那位伪君子专靠讲求“君子忧道不忧贫”，而把自己“养得胖头胖脸，外观阔绰”。他要去谋取一个九天没有吃饭，穷得只剩下一条裤子的穷先生的裤子。一开始他就为自己辩解说：“我为的是要到各处去宣传，社会还太势利，如果像你似的只剩一条破裤，谁肯来相信呢？所以我只得打扮起来，宁可人们说闲话，我自己总是问心无愧。正如‘禹入裸国亦裸而游’一样，要改良社会，不得不然，别人哪里会懂得我们的苦心孤诣。”辩解一番之后，即把那位穷先生封为模范人物，给他戴上一顶高帽。然后对穷先生说：“你瞧，最高学府的教员们，也居然一面教书，一面要起钱来，他们只知道物质，中了物质的毒了。难得你老兄以身作则，给他们一个好榜样，这于世道人心，一定大有裨益的。”为了成全穷先生的美名，“机会凑得真好：舍间一个小鸦头，正缺一条裤……”。伪君子还恐吓穷先生，如果不最后拿出那条裤来，“晚节”就会尽废。但伪君子又考究献裤的方式，佯称拿了裤坐人力车回家“不人道”，显得他“自私自利”，于是就让那位穷先生向自己家的方向，“爬呀！朋友！我的同志，你快爬呀，向东呀！……”仅仅认为鲁迅讽刺虚伪，那是不够的，透过讽刺，鲁迅暴露出传统道德的深刻矛盾性：在无视人权，取消人的权利下高谈“克己”、“为公”，结果就是名义上“克己”，实际上“克他”；名义上“为公”，实际上“为己”。这种道德推行的结果百倍地加剧了人的利己贪欲。从传统道德在社会生活的实际作用看，它实际上鼓励人们自私遂欲，放纵权势者，难为弱小者。

道德律的精义是出于责任，自觉地放弃自己。任何人都不可能完全没有个人的利益，如果连穿衣御寒、吃饭充饥等起码利益都被剥夺掉，生命就不复存在。但高尚的生命绝不是追逐个人利益，道德总是期望人们自觉地放弃自己来提升生命的意义，不过我们应当注意，所谓自觉地放弃是个人良心的事情，而属于良心范围的事情，本来是不能通过政府的行政手段或物质手段的方式解决的。不幸，在泛道德化的旧中国社会，政府恰恰通过行政手段拍卖道德，用物质手段收购良心。这样，道德就不能不堕落，良心就不能不扫地。虚伪、贪污、腐败、做作就成了最顽固、最难医治的社会病。一个最善“克己”，身修得最好的，比如在死去老母的坟墓旁住满三年的人，社会就誉之曰“孝子”，接着就会举孝廉，被朝廷征去做官；一个遁居山林或隐于都市的“无私无欲”的隐士，反而会因此做到大官；一个节妇或烈女，会得到一座牌坊，她的家人就会因此而沾光；一个坚持不懈去参加考试的贡生，在他七十、八十、九十岁当中的某一年，就会因诚心而得到举人或进士的名号。这类以金钱、财物、地位来刺激人们行善的怪事，在中国比比皆是，多不胜数。既然卖德也可以发财，何不走这条终南捷径呢？李贽痛恨“阳为道学，阴为富贵”的伪君子，他说：“夫世之不讲道学而致荣华富贵者不少也，何必讲道学而后为富贵之资也？此无他，不待讲道学而富贵者，其人盖有学有才，有为有守，虽欲不与之富贵，不可得也。夫唯无才无学，若不以讲圣人道学之名要之，则终身贫且贱焉，耻矣，此所以必讲道学以为取富贵之资也。然则今之无才无学、无为无识而欲致大富贵者，断断乎不可以不讲道学矣。”〔38〕在旧中国，德行和财、色、货结成了亲密的兄弟。“酒色财不碍菩提路”，庶几可以形容这种虚伪的行为。一个要靠“修身”、“克己”来治国平天下的社会，一个处处压制人们物质欲望，不靠肯定人的价值，不靠健全制度来维护人们物质利益的社会，它有什么办法保证每个人都“克己”“修身”呢？除了行政干预和物质引诱之外别无他法。

在传统社会僵化的晚期，王朝普遍推行低薪制，百官俸禄微薄，根本不够果腹。顾炎武《日知录》“俸禄条”引明正统年间巡按山东监察御史曹泰奏疏说：“今在外诸司文臣去家远任，妻子随行，禄厚者月给米不过三石，薄者一石、二石，又多折钞。九载之间仰事俯育之资，道路往来之费，亲故问遗之需，满罢闲居之用，其禄不赡……”按《大明会典》“官员俸给条”，每俸一石折钞二十贯。这点微薄俸禄算是合法所得。那么，朝廷为什么要采用低薪制呢？是财政支付不起吗？不是的。这依然是陷入进退两难的道德困境的反映，俸禄来自民间税收，而政府官员被定义为人民的父母。俸禄给多了，“父母”就脱离人民，显得好像骑在“儿女们”的头上，有违于道德立国的宗旨，而百官也失去道德感召力。只有发给微薄的俸禄才显得他们真心为公，为子民。一心想着为民做主而不计俸禄的厚薄，这样符合圣人的古训，也满足官员作为人民道德楷模的定义。所以低薪制实际上是政府施政的重要部分，它体现了政府用行政手段拍卖道德的行政风格。但是，俸禄的低薄，不过是表面的官样文章，它并不代表官员真实所得。上面说的那位御史奏请增薪，马上就给户部驳回。以道德立国，何必曰利，所以就把表面上的事情搞得堂而皇之，背地里又实行另外一套。通过这样自相矛盾的做法，既维护道德作为立国大纲的尊严地位，又满足统治阶层的物质饥渴。我们知道，官职本身就代表金钱和财物，握有一级的官职，就掌握了一级范围的税收大权和小民百姓的生杀大权。通过税收来上下其手，在理案之中接受贿赂，就可以得到千倍或万倍于俸禄的利益。俗话说：“三年清知府，十万雪花银。”顾炎武说：“今日贪取之风所以胶固于人心而不可去者，以俸给之薄而无以赡其家也。”〔39〕但是，如果真的施行现代政府的文官高薪制，立国的根基就会动摇。忠呀，孝呀，父母官呀，为子民们呀，就会没有人听，整个王朝都可能崩溃，这是顾炎武所料想不及的。

利用行政权力谋取个人私利，这在古代传统社会里简直和穿衣吃饭一样触目皆是，搜刮民脂民膏甚至成了文官集团正常的事务之一。远在唐朝，各级官员就把完成税收之外搜刮得来的钱，逢节日或皇帝的红白喜事，上献皇帝，名曰“羡余”，就是多余的意思。“羡余”越多，就越表明自己治下的地区“形势大好”。既然政绩显赫，那么升官的机会就越大了。清朝有个规定，官员升任之前必须经皇帝召见，但奉召进京要先登记，要登记则须先行贿守门人，这个数目相当巨大，收入所得直接归皇室。孙中山《中国的现在和未来》一文提到一件事：左宗棠镇压了回民暴乱，清帝传下一道特诏，召他到北京进见。守门人问他要八万两银子的贿赂，他拒绝了。因此他到京的消息就没有传到皇帝那里。几个月过后，皇帝传诏问他为什么还没有来。左宗棠照实回答，说财产都充作兵费，没有钱支付这笔贿款。皇帝回文说，这是祖宗古制，所有官员必须服从。左宗棠实在没有钱，他的好友发起认捐，清皇太后还出了总额的一半。凑足银数之后，左宗棠才见了皇帝。〔40〕从这些事例可以看到泛道德化引起多么严重的恶果，施政的混乱、自相矛盾已经达到无以复加的地步。一面实行低薪制，维护一个表面的道德文章，一面把官职当摇钱树，暗示、鼓励、强迫官员贪污、搜刮、勒索。整个社会的典章制度都是表里不一、里外反背的，依附于其中的人也就极难得清白和正直。假如他真的清白和正直，他就会不见容于社会，海瑞的下场就是一个再明白不过的例子。

有些熟读经书、遍识掌故，熬尽十年寒窗之苦的朝廷命官或草野儒生，都深知怎样使自己流芳百世。他们一不靠自己的学识，二不靠自己行政或在地方上的正面建树，专靠一腔勇往直前的“道德勇气”，指摘别人数典忘祖，包括指摘朝廷大官或皇帝违反古圣贤道德教训来树立自己的名声。即使碰得头破血流，甚至失去性命也在所不惜，因为今日虽受皮肉之苦，明日就可以扬名史册。明朝的邹元标二十六岁时中进士，还未得到任何官职，就贸然上书指斥张居正不肯丁忧，说他违反了圣贤的教导，乃属无耻之尤。为此，他的进士头衔被革去，午门外受廷杖，降职为士兵，流放到穷乡僻壤的贵州。但五年之后时来运转，冤案昭雪平反，被召回京城任给事中，职司监察。刚上任，他又上书历数万历不能清心寡欲。这次惹得龙颜震怒，万历准备再次廷杖这个不知感恩、不识抬举的狂人。在历史上，邹元标之流为数不少，其恶劣的人品行径则影响到今天。

这些人的行为的文化意义是不难理解的。他们“讪君卖直”，拿正直当商品出卖而从中牟利。在一个道德至上、一切按照纪元前的贤哲定下的“基本原则”行事的社会，有什么办法证明自己修身有成，克己已遂呢？除了前面说的束身寡过之外，还有一个办法就是极力贬低他人，否认他人的道德教养。邹元标之流深识道德评价的相对性，他所以斗胆直指元辅和皇帝，是因为要通过他人的道德堕落证实自己的高尚。如同高矮没有什么客观标准，矮子踮起脚跟或站在石头之上，就显得比高个子高出一头。静待时机，窥测方向，瞄准公众注意的人物，抓住一点，给予狠命一击，于是就能博得掌握真理、不畏权贵、忠直不阿等千载美名，于是就俨然一副孔圣真传的面貌出现在官场舆论之间。令人遗憾的是，舆论居然对这些“讪君卖直”的小人有利，而看不出他们虚伪的图谋。分辨善恶是重要的，但不是一切，如果要把世界上的所有事情都说成是善的或恶的，那么就会有人利用这一点来替自己牟利。只有在道德神圣，以“修身”、“克己”来治国平天下的朝代，才会产生邹元标这样一些道德疯子。在某种意义上，他们是些比鲁迅《牺牲谟》中那个伪君子还要虚伪的人物，那个伪君子不过要谋穷先生一条裤，谋“食色性也”的满足，而这些伪君子则以卑鄙的手法使自己跻身于“道德英雄”的行列。

以旧道德作为立国的根本必然处处碰壁，以粗浅简陋的古圣人的教训作为不可动摇的行为准则强迫推行，必然导致施政上的自相矛盾和国民行为的表里不一、口是心非，助长和造成了己身中心主义的自私性格。不但“修身”、“克己”、“寡欲”这些个体心性修养没有什么成效，即使期望人际关系全面协调的“恕道”，也不会灵验。

在圣人原来的设想里，虽然现世离尧舜的德治时代已经远了，但要达到《礼记·礼运篇》所说的“大道之行，天下为公”的完美的治世，大概不会太难，至少不是不可企及。因为“礼崩乐坏”的现在和“天下为公”的过去，差别不过在于人心不古，道德沦丧。只要把它们重振起来，何愁不治。人人都清心寡欲，克己复礼，再加上将这点修养由己及人，外推于“他身”，何愁不天下太平。所以曾子总括夫子之道说：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·里仁》）按张岱年的解释：“忠恕即仁。忠是尽己之心力以助人，恕是不以己之所恶施于人。忠是积极的，恕是消极的。合忠与恕，便是仁。”〔41〕孔子自己解释仁的时候也说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”（《雍也》）自己欲有所成，亦助人有所成；己欲显于众，亦助人显于众。总之，仁心一点，推而广之，就能够将人间建成天堂。

孟子在孔子的基础上发展了“恕道”的理论。孔子虽然提出了完整的伦理学架构，但他毕竟没有说明人与人之间何以能推己及人，并没有规定“己欲立而立人，己欲达而达人”的己人之间可立可达的理论根据是什么。这一点要由孟子来阐释。他认为这是由于每一个人先天就有的“恻隐之心”或“不忍之心”。所谓“恻隐”或“不忍”的心情、意念，一定是己身和他身发生关系时才存在的，己身正是在“恻隐”和“不忍”的心情下，向他身伸出友善的手，助人一臂之力，实现推己及人。孟子说：“所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”（《公孙丑上》）一旦实现将这种“恻隐之心”发扬光大，就可以有益于治道。“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。”（《公孙丑上》）所以，孟子的结论是：“恻隐之心，仁之端也。”（《公孙丑上》）

姑且不论孟子根据“人皆有不忍人之心”这么简单的信念，就可以推出“治天下就可以运之掌上”大结论，有什么不周密的地方。他对“恻隐之心”的详释是严格地按照人的血缘意识的思路进行的。也许由于孟子对这个人类心灵问题的“破题”没有破好，而他的见解在日后又产生巨大的权威影响，于是就使“恕道”带上中国式的偏见。孟子定义了“恻隐之心”后，他还作了许多补充解释和规定，他要把“恻隐之心”严格地约束在血缘亲疏的范围内起作用。仁者虽然爱人，但孟子非常反对不问血缘亲疏胡乱爱人；爱是要爱的，但要爱得有秩序，有亲疏，有先后。换言之，“恻隐之心”不是被定义为恒定的人类良心，而是被定义为可大可小有伸缩的血缘亲情，它的伸缩全在于特定对象同己身的亲疏程度，亲则大，疏则小，像水的波纹，虽然愈推愈远，但也愈推愈薄，愈推愈无力。己身始终是不可动摇的中心。孟子讲齐宣王以羊易牛的故事〔42〕，就把这点意思明白地点明出来。臣下要用牛做牺牲，牵牛过齐宣王的堂下，王不忍牛无罪而就死地，令以羊易牛。孟子大呼这就是“仁术”。以羊易牛可称为“仁术”，并不因为牛大羊小，惜大，易之以小，而是因为对齐宣王而言，“见牛未见羊也”。见牛，则“不忍其觳觫”，不见羊，觳觫之状不入于目，觳觫之声不入于耳，则何妨由他人宰之。孟子说：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可运于掌。”〔43〕吾老老之和吾幼幼之是第一位的，人之老老之和人之幼幼之则是一个“及之”的问题。“己身”始终是一个中心，血缘的亲疏程度就是距离，亲密的吾老吾幼，离得近，义不容辞应当老之和幼之，疏远的人之老、人之幼，离得远，则应尽量“及之”；如果离得太远，就无由及之了。所以我们古人的“恕道”与“非吾族类，其心必异”的观念毫无矛盾。就像孟子所说那样“见牛未见羊”，未见，不能及，那些“非吾族类”就成了“东夷”、“南蛮”、“西戎”、“北狄”。“恕道”明显地沿着己身→己家→己宗→己族的路线外推，由近而远，由亲而疏。墨子提倡“兼爱”，不分血缘亲疏，孟子即大骂他是“禽兽”。如果人与人之间，一旦因“兼”而权利平等，君、父的至尊统治地位就没有办法长久维持。孟子乃至儒家对后面这一点十分看重，人与人之间应该有爱和互助，但以不损害和不动摇君父在社会中的至尊地位为前提。所以，我们说，儒家伦理中的“恕道”（人道精神）血缘色彩十分浓厚。

再进一步说，揭开孟子所定义的“恻隐之心”、“不忍之心”的神秘外壳，我们就会看到“恕道”的爱和互助带有浓重的相互利用的功利性。这是“恕道”的局限性，实际上也使得儒家提倡的“外推”极难实现，或者只能在一个极小的范围——比如说家——体现出来。尽管孟子找到“恻隐之心”作为“恕道”的理论根据，但说穿了它不过是血缘网络里面的恩和报。社会性的生物是以合作的方式谋生存的，个体和个体之间一定有相互的贡献和索取。这种贡献和索取可能是血缘的，也可能是超血缘的。儒家伦理不脱血缘的局限，完全不去阐发超血缘情况下的个体相互关系，所以也就无从成立超血缘条件下的道德（公德），仅仅停留在血缘水平阐释人际关系，尽管也说“爱人”、“立人”、“达人”，落实到生活实践中，不免就要成为功利性的施恩和回报。比如说孝。儿子孝敬双亲，按传统伦理的讲法，是因为身体发肤受诸父母，己身出自他身，更兼在双亲膝下有三年的哺育之恩和十数年的教养之恩，所以就要守三年之丧。这种“老吾老”，实质上是报恩；而“幼吾幼”，实质上是为传宗接代，为报祖上之恩，自己日后也好有“成龙”之子来优哉游哉，颐养天年。在“施与”和“回报”的讲究之间，儿子和双亲即使有深厚的感情，也是要被抹杀的。鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文中，很尖锐地批评了儒家的“恕道”，“抹杀了‘爱’，一味说‘恩’”，“不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情”。“他们的误点，便在长者本位与利己思想。”〔44〕

“恕道”的根本出发点是“己身”。以自己为圆心，以血缘亲疏为半径来展开人皆有之的“恻隐之心”。它实际上在倡导人们以“己身”为中心来评价人际关系。与“修身”一样，“恕道”最大的弊病也在“己身中心主义”。血缘情感总是有较大局限的，更兼儒家在里面挤入恩呀、报呀的功利企图，血缘亲疏的外推不是做不到，就是别有图谋。但不论在哪种情况下，我们都可以在“由己及人”中看到“己身”的幽灵的游荡。在天下初定，政治尚属清平，百姓可以安居乐业，不忧衣食的时候，“恕道”顶多能维持“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”（《老子》八十章），“七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒”（《孟子·梁惠王上》）的小农生活秩序。一旦盛世不存，乱世来临，兵荒马乱，以血缘联系为纽带、靠“恕道”外推实现的人际关系就会解体，每个人的“私”就会赤裸裸地暴露无遗。这时候，“仁之端”的“恻隐之心”不可能外推及人，也根本用不着外推及人，“恕道”崩溃，“己身”高扬，在这样的世界，人们相互间无所不用其极，巧取豪夺，上下其手。一句话，“人心不古”。每个人都从肉体躯壳里面，以自我私欲为中心窥视周围世界，外面的世界纷纷扰扰，什么复古呀，振兴道德呀，救国呀，革命呀，统统与我无关，就像鲁迅笔下那些麻木的国民形象。人麻木到这种程度，就算鞭子抽下去，也不会有反应。政治上的一治一乱，配合上国民德行的或“四海之内皆兄弟”或“人心不古”，成为中国传统社会独有的奇观。治世一来，夜不闭户，路不拾遗，仿佛“四海之内皆兄弟”；乱世一来，父子斗讼，兄弟阋于墙，夫妻反目，“四海”沸沸扬扬，这时候，“礼仪之邦”突然变成了“野蛮世界”。许多人真心相信，乱世的堕落是因为圣人说的话没有人去实行，一旦按古训不懈努力，道德重整，黄金世界就会到来。对此，我们不但不相信，而且愿意说句反话，堕落是与泛道德化大有关系的。

信靠“恕道”的外推以实现一个理想社会，这种想法本来就是和取消人格独立的礼治秩序相为配合的。人被划分成“劳心者”和“劳力者”两类。“劳力者”只知道日出而作，日入而息，就算尽本分了，而“劳心者”则要把他们的“仁心”恩泽给“劳力者”。由此可见，即使恩泽能够广被众生，实际上也存在人格的不平等。这个所谓理想社会的根本出发点不是正义，而是可以随意解释的善。这样，“恕道”的外推、恩泽的广被不可避免就变成单方面的幻想。从“劳心者”方面说，他们的“恻隐之心”能否施与小民百姓，全靠他们自觉的行动，没有法律能够约束他们；从“劳力者”方面说，他们完全没有权利起来争取改善处境，无论处于饥寒交迫或水深火热的境地，都只能可怜巴巴地等待着“恕道”的恩泽。“恕道”的推行，不是要实现一个正义的社会，而是要实现“两间正气”充斥于其中的“天下一家”的社会。“劳心者”比“劳力者”优越，人高一等，所以他们就应该以“忠恕”来可怜小民百姓，来解小民百姓于倒悬，不忍小民百姓的“觳觫”。在中国传统小说、民间戏曲中，我们看到多少“父母官”、“大救主”的形象，与其说这些民间英雄表明中国的“恕道”能够推广，恩泽被于万民，不如说这是中国人生的耻辱，“恕道”的失败。

现代社会的道德观念，如平等心、博爱心、鼓励参与和肯定成功等，多涉及个人同抽象的组织、团体的关系，除讲究个人道德外，公共道德的生长发达也是现代社会道德观念的重要方面。公德同推己及人——“己身”推及具体的“他身”——的私德，是大有区别的，正如梁启超说的，古代圣贤先哲教导的都是私德，“恕道”所讲的“恻隐之心”的由己及人，也只局限在私人与私人的相互关系中。数千年来只有私德的训练，没有公德的训练。当然，在传统社会也不必要有公德训练。在社会进入转型时期，现代的组织、制度逐步建立的时候，公德的阙如显然造成严重的社会病，国民还未养成按照现代的公德处理自己同抽象的组织、团体的相互关系的习惯。比如说，在自己的小圈子里，在老熟人、老朋友、老部属、老乡亲之间，可以表现得极为谦让、协洽，真是“人情味十足”的谦谦君子，但在公众生活里，则表现得十分冷淡、麻木，不愿意为公益事业而努力工作，不懂得怎样参与到共同生活的社会建设中来。人人都是君子，但总起来就如同散沙一样散漫。“五四”时期，鲁迅曾感叹过，在中国先觉者带头起来抗争，掀起反抗运动，就像祭仪一样，不怕牺牲的带头人往往成为祭坛上的“牺牲”，献祭过后，祭众们就将它们“散胙”——分食它们的肉。先烈的血，白白地流，国民的心，依旧冷漠。总而言之，无论国民德行修养是涨是落，它始终笼罩着传统伦理学的阴影：己身中心主义。

任何一种道德伦理要在社会里扎根，它必然要透过与它相应的制度并落实到人生，才有可能。因此，观察一定的伦理道德在社会生活中起何种作用，怎样影响人的行为，不但要看古代典籍里的理论论述，而且要把它同整个典章文物制度贯通起来考察。儒家“修身”、“恕道”的伦常道德发生在一个泛道德化的文化中，它本身也是泛道德化文化中的一个部分，而且这些道德训条主要通过礼治秩序来维持和推行。这样，在礼治秩序僵化腐败的时候，道德也自然使自己陷于困境。它对国民性格不是起积极的作用，而是带来许多恶劣的影响。

第三节　道德　法律　血缘　人道

儒家传统文化的确给人求实用、讲功利的印象，倾向于“外王”路线的荀子、董仲舒、王安石、张居正、顾炎武等不必说，倾向于“内圣”路线的颜回、曾子、孟子和程、朱、陆、王等也是企求通过心性修养实现王道仁政。他们最根本的生活理想是统一的，即要求在举手投足、洒扫应对的伦常生活中实现人生的目的。儒家所阐扬的生活理想，避开了宗教上帝观念启示的外在超越，也避开了个体身心解脱的神秘体验。如果说天国茫茫，莫可穷究，地府冥冥，秘不可识的话，儒家对它们永远抱着“敬而远之”的态度，执著于感官可及的穿衣、食饭式的现实。从与宗教超越对比看，儒家伦常日用那一套的确是相当功利的。

然而，仅仅停留在这一水平的理解就很难回答下面的疑问。实用相对于不实用而言，功利相对于非功利而言；人类创造出来的文化都是为帮助人们实现生活的目的服务的，难道真有一种文化绝对不为现实目的服务的？也就是不实用的？不讲功利的？即如上帝，它本身虽然虚无缥缈，是人的虚设，但它启示的那种生活、那种人生也是虚无缥缈的吗？那么什么才是实用呢？显然，我们不能那样假设。人都生活在现实生活里，不论有没有宗教或他们信仰不信仰宗教，都不可能拔着头发离开地球，脱离最广义的现实生活。没有一种文化不是为解决人们现实生活服务的，因此我们就很难设想存在不讲实用、不求功利的文化。问题可能出在这里，文化既然只是手段，那么，不同的文化就会有不同的方式使人达到生活的目的。比如在某种文化里人改造了环境，改良了不合理的社会制度，使生活不断提高，这是一种谋求达到生活目的的方式之一。而在另一种文化里，人只是不断地改变自己，很少改造环境，也不注意社会制度的改良，总之，是求自己对外界的适应。这其实也是谋求达到生活目的的方式之一。儒家的道德心性修养文化更似后面的一种。因为它不讲神，不讲鬼，不启示人们追求外在的超越，完全没有非尘世的超越人生层面的设定，三句话不离纲常父子，不离理、性、命，所以就显得似乎讲究实用。从这点理解儒家，只是接触到它的表面。如果我们改变一下实用的定义，把改造环境、改良社会、提高生活、实现最大的事功效果当成衡量实用的尺度，那么儒家心性道德修养的文化恰恰是非实用色彩极强的文化。

回顾“五四”时代鲁迅、胡适、陈独秀、周作人对国民私人本位性格的批评，检讨私人本位性格同传统道德伦理之间的相互关系之后，确实令人困惑不解：圣贤先哲教人为人处世的道德教训何以会扮演如此丑恶的角色？症结在什么地方？社会所以腐败，世风所以委靡，人生所以卑鄙龌龊，是后人没有足够的真心诚意去实践履行圣人的教导呢，还是以道德立国这服药方乃至诊断所有问题呢？换言之，只是一个“行”的问题呢，还是文化提示规定人们如何去行这里面出了问题？从孔子对周末“礼崩乐坏”的情形诊断开始，社会动乱腐败皆系于道德堕落、人心不古的观念就深深扎根；期望通过个体德行修养和全面的道德重整来解决问题、渡过危机的观念也同样深入人心。孔孟以下，董仲舒、朱熹、王阳明、王夫之等大儒，乃至最后一位挽狂澜于既倒的人物曾国藩都是这样看问题的。《列子·汤问》中“愚公移山”的故事和民间锲而不舍铁棒磨成针的传说，很可以作为这种偏执精神的象征，不要问目标现实不现实，一心干下去，总会有成功的一天。修养下去，克己下去，整顿下去，经过长久苦难的煎熬，我们终于会建成理想的天国——天不负有心人。凭着这股对道德的偏执迷狂劲，中国人在绝望的泥潭里挣扎着，越挣扎离善的目标越远，离恶越近，终于铸成不治之症——己身中心主义性格。

社会腐败，“礼崩乐坏”到底是不是世风日下、人心不古引起的，姑且不去管他——也许有部分道理，但大前提——道德有没有那么大的神通可以作为立国之本，却是必须究明清楚的。那些塑造中国文化形象的圣贤们当然给予了肯定的回答。这初始的选择，给中国文化、中国人带来了巨大的规范力，至今还在发生作用。正是在这种意义上，我们说儒家的那一套心性道德伦常规范，具有极大的空想性、乌托邦性，缺乏切切实实的实用性格。作为抽象的条文看待，似无懈可击，拿来生活中实行则罅漏百出，积弊丛生。胡适说：“古代的社会哲学和政治哲学只为要妄想凭空改造个人，故主张正心，诚意，独善其身的办法。这种办法其实是没有办法，因为没有下手的地方。近代人生哲学渐渐变了，渐渐打破了这种迷梦，渐渐觉悟：改造社会的下手方法在于改良那些造成社会的种种势力——制度，习惯，思想，教育等等。”〔45〕传统儒家伦理凭空改造个人以实现理想社会，这一点胡适说对了，但若说为实现这套空想没有“下手的地方”则似不然。儒家主宰中国近两千年，还是有它们一套“下手的地方”的，但历史的悲剧就在于越下手，则越失败；越下手，善恶就越颠倒。“五四”时期大师们所批评的令人触目惊心的阴暗面，虽然是一个长久的历史演变过程的结果，但却可以追溯到当初的“一念之差”。

发生在中国的“文化的突破”造成了一套礼治秩序，这件事情就表明我们的先人深深地相信道德的力量，决心把道德置放在治国法典的中心地位，并把它实体化地体现为一套礼治秩序。因为相信道德至上，道德万能，而道德的要义在分清善恶，褒扬善行，惩罚恶行。所以从孔子起儒家道德教训一直严于君子小人之辨，人被划分为两类：有德行的君子和无德行的小人。《论语·为政》：“君子周而不比，小人比而不周。”又，《里仁》：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”“君子喻于义，小人喻于利。”又，《颜渊》：“君子成人之美，不成人之恶，小人反是。”又，“君子之德风，小人之德草”。《子路》：“君子易事而难说也：说之不以道，不说也；及其使人也，器之。小人难事而易说也：说之虽不以道，说也；及其使人也，求备焉。”又，“君子泰而不骄，小人骄而不泰”。又，《宪问》：“君子上达，小人下达。”又，《卫灵公》：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”“君子求诸己，小人求诸人。”又，《阳货》：“君子学道则爱人，小人学道则易使也。”又，“君子有勇而无义，为乱；小人有勇而无义，为盗”。所以不厌其烦地征引《论语》中的君子小人之辨，是为了说明道德上的分辨善恶，见诸社会上的强制化施行，必然和一套严刑峻法结合起来。这套严刑峻法一定是没有任何人的权利义务规定，不和正义论结合起来的纯粹刑法。道德在正常情况下，只是一种不带有强制性的舆论力量，它只教人分辨善恶，不强迫人作选择，因而它是人类良心的体现。但是，把善恶作为社会生活、国家组织的基本准则，它就马上脱去了温文尔雅的外衣。这时的善恶，不是诉诸良心，而是诉诸权力。道理并不复杂：在道德只是社会正常的舆论力量的场合下，人们都能把恶行，即违反道德的行为看成人性的弱点，只加以舆论的谴责；而在把道德如忠、孝、节、义、廉、耻等规范当成社会生活、国家组织的“纲”、“常”的场合，恶行就是善的死敌，同时也是威胁善的生死存亡的唯一不安分的力量，必须要由严刑峻法加以彻底消灭。如《孝经·五刑章》说：“要君者无上，非圣人者无法，非孝者无亲，此大乱之道也。”中国的仁义道德，所以被鲁迅视为“吃人”之物，就在于它们在中国被普遍化为强制的统治力量。善恶的判断侵吞了我们本应该有的法律领域，道德代替了法律。

中国两千多年的法律史基本上是一部刑法史，严刑峻法的历史。传说远在夏朝，就有刑律三千条，据郑玄的说法，这三千条是“大辟二百，膑辟三百，宫辟五百，劓、墨各千”〔46〕。《孝经·五刑章》：“五刑之属三千，罪莫大于不孝。”看来，不孝是要受大辟之刑的。战国时魏文侯相李悝作《法经》，早已失传，但《晋书·刑法志》说他立法的因由是“以为王者之政莫急于盗贼，故其律始于《盗》、《贼》”。也就是说，法律不是用来实现社会正义，而是用来对付不安分的“盗贼”。至于“盗贼”的定义是什么，现在已不可考了。汉代立法，继承了李悝《法经》的思想，重点在维护法律化的道德信条的权威。如汉律中有“大不敬”罪，“亏礼废节，谓之不敬”〔47〕。触讳算大不敬，议论死去的皇帝也属大不敬，此外还有“奉诏不敬”、“奉使不敬”、“犯跸不敬”、“征召不到大不敬”、“干犯乘舆大不敬”及“坐骑至司马门不敬”。〔48〕又如汉代“婚姻法”，有“七弃，三不去”说。满足七个条件之一，丈夫就可以出妻。《大戴礼记·本命篇》：“妇有七去：不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；盗窃，去。”“三不去”则规定，无家可归不去，服过三年之丧不去，前贫后贵不去。这样的法律，根本就没有体现出人格平等、权利平等的精神，只反映出道德法律化、强制化。唐朝的刑律，史书称繁简得当，算是最完美的，但流传下来的《唐律疏义》同样是一部强化道德、片面规定人们遵守科条的刑法。《唐律疏义》规定“十恶”罪：“五刑之中，十恶尤切。亏损名教，毁裂冠冕，特标篇首，以为明诫。其数甚恶者，事类有十，故称十恶。”宋明以下的刑律大抵如此，中国古代的“律”，实质上都是道德范畴条文化的显示，它们体现了依据善恶标准来约束、控制、规范人们行动的意图。“律”所追求的目标，不是实现社会正义，而是实现“一道同风”的善社会。因为中国社会的道德刑律化、刑律道德化，所以秦汉以后儒法合流，作为观念形态的善恶规定和作为依赖权力强制推行的道德重整活动相互配合起来，互补统治。至于哪一朝的刑罚严，哪一朝的刑罚宽，哪一朝科条密，哪一朝科条疏，这只是依秩序稳定与否为转移的表面现象，并不等于刑罚宽，科条疏，就真正实现扬善抑恶。

以道德立国，把道德刑律化，走这条路期望实现没有恶、善充斥于人间的社会，是不可能的。这倒是对国民性格造成了恶劣的影响，胡适说：“至于我们独有的宝贝，骈文，律诗，八股，小脚，太监，姨太太，五世同居的大家庭，贞节牌坊，地狱活现的监狱，廷杖，板子夹棍的法庭……虽然‘丰富’，虽然‘在这世界无不足以单独成一系统’，究竟都是使我们抬不起头来的文物制度。”〔49〕古代社会的善恶颠倒，吏治腐败，官场黑暗，司法糜烂，监狱如同地狱，这是我们读过历史就可知道的。从客观方面推求原因，这种失败不仅是中国人在具体建设社会典章文物制度上的失败，更是立国的基本思路的失败。简言之，国家不可能按照圣人的道德教训来治理而不百弊丛生，根据那些粗浅而简陋的忠、孝、节、义伦常规范来治理，终于把中国引上了一条越走越窄的死胡同，同时也埋葬了中国的生机。这一点引起了近代中国知识分子认真的反省。

道德要求人们分辨善恶，但本身并不预设一个绝对的标准，每个人都善其所善，恶其所恶。所以它见诸在中国社会施行必然以权势者的意志为转移，掌握行政权的人本身既是立法者也是司法者，同时又是监察者。所谓善，所谓恶，最后由权势者说了算。行政、立法、司法统于一身。在制度的设立上，虽然有一个不同于行政的司法系统，但从来没有独立地发挥过作用。立法不必说了，就算司法，从来都不是与行政有所划分的各司其职的独立系统，而只是总号里面的一个“分号”。有文献可考开始，皇帝就对司法全面控制。《史记·秦始皇本纪》：“天下之事无小大皆决于上。”秦始皇除了是一个暴君的形象外，还是躬操文墨，亲自断狱、随意轻重的“始皇帝”。《汉书·刑法志》载，汉高帝七年，制诏御史，“自今以来，县道官狱疑者，各谳所属二千石官，二千石官以其罪名当报之。所不能决者，皆移廷尉，廷尉亦当报之。廷尉所不能决，谨具为奏，传所当比律令以闻”。又《晋书·刑法志》载：“光武中兴，留心庶狱，常临朝讼，躬决疑事。”唐朝贞观年间，太宗还下令重大案件除负责司法的大理寺、刑部、御史台官员参加外，中书、门下四品以上及尚书九卿都要参与审判。〔50〕行政对司法的渗透，到明清时期，形成九卿会审制度。传统上，地方一级的审判，从来就是地方官政务范围内的事。县衙门是行政机关，也是法院，又兼监狱。区区县太爷，是小民的“父母官”，又是“青天大老爷”——善恶的裁判官。没有什么司法独立，也不需要司法独立。直截了当地说，司法本身即是行政。司法纳入行政范围又必然产生另一现象：中国无律师阶层，没有陪审团制度。律师的出现是司法独立的重要标志，也是使得法律不流为一纸空文的重要保证。有律师充当辩护人相互驳难，钻法律条文的空子，才能促进立法。立法进一步完善，法律才更严密，更实用。中国传统社会只有讼师，以替人写状子或罗织他人罪名为生。这些人在民众当中是些兴风作浪、惹是生非的小人。他们和律师相去不可以道里计。

司法纳归行政，没有律师替当事人辩护，没有陪审团的裁决，光凭大老爷的惊堂木一拍，何有善恶之分？即使纸上的条文尽善尽美，在那些专门敛财聚钱的贪官那里，开堂问案只是发财的机会，哪里顾得上人民的疾苦和死活。严刑拷打，追逼口供，以致屈打成招，沉冤难雪，在历史上数不胜数。晚清《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》等谴责小说，给我们留下不少引以为证的文献材料，即使在唐朝这一传统社会的盛世，权势者也承认司法审判“肆行惨虐，荼靡人心”，严刑逼供“楚疼心切，何求不得”〔51〕。魏徵说，贞观年间，“顷年以来，意渐深刻，虽开三面之网，而察见渊中之鱼，取舍在于爱憎，轻重由乎喜怒。爱之者，罪虽重而强为之辞；恶之者，过虽小而深探其意。法无定科，任情以轻重；人有执论，疑之以阿伪。故受罚者无所控告，当官者莫敢正言。不服其心，但穷其口，欲加之罪，其无辞乎？”〔52〕掌握行政大权，又掌握司法大权，司法过程本身又是件有利可图的事，在这样的条件下，莫说善恶没有绝对标准，即使有绝对标准，也要通过执掌者的道德自觉心才能做到，而实现这一点的机会是微乎其微的。中国式的开堂问审，与其说执掌“公道”，明辨善恶，不如说通过刑事案件制造杀鸡儆猴的威慑效果，同时也替贪官污吏谋取一个火中取栗大发横财的机会。“衙门八字开，有理无钱莫进来”，这是经历了多少苦难冤屈之后才被人领悟的民间经验。一般的批评说到腐败的司法制度，令人容易想到它的不健全，技术组织施行的落后，但在不健全和落后的背后，正在于它的指导观念是分辨善恶而不是实现人间的正义这一根本原因，所以历经很长的历史时期无法改进。

上述那种对泛道德化引起行政司法腐败的恶劣效果的批评暗含了一个假定，就是刑律科条本身是尽善尽美的，完善地体现了道德纯洁的要求。但是，实际上这根本不能做到，伦理规范一旦越出自己的职司界限走向刑律化，变为对人们行为强制约束的力量，它就不能不依从官僚意志。因为只有官僚意志，才能最后裁判何为善，何为恶。这样，道德就从为人们良心掌握的舆论力量变成片面保护权势者利益的工具。泛道德化本身就使道德腐败、堕落的理由就在这里。孔、孟讲的个人道德修养，从纯伦理范畴说未尝不有几分道理，但为了使得它转化成强制约束力量，维系社会，则不得不凭借“君子”做这一切。善恶决于良心变成善恶决于权力。这样做而求不腐败，比登天还难。吴虞说：“或曰，孔、孟之书，未尝无公平之理。不知尊卑贵贱之阶级既严，虽有公平之理，亦断不能行。”〔53〕吴虞还举孔子诛少正卯的例子说明这一点，少正卯并无什么罪，不过孔子新官上任，要用他来试刀。“盖孔氏之七日而诛少正卯，实以门人三盈三虚之私憾，所以一朝权在手，便把令来行；梁任公亦谓此实孔氏之极大污点矣。自孔氏演此丑剧，于是后世虽无孔氏，而所诛之‘少正卯’遍天下。”〔54〕

善恶诉诸权力，统治者和被统治者的自然划分就是善恶界限的象征。统治者必然制定刑律科条保护自己，这就形成中国刑法两大特点：贵贱亲疏有别和不重成文法。贵贱亲疏有别则量刑无准，不重成文法则唯官僚意志是从。它们在实践中推行起来，又最终败坏社会秩序和刑法制度。唐朝法律明文规定“八议”制度，皇亲国戚、故旧，有大德行者，有大才业者，有大功勋者，朝中权贵，地方官吏，前朝遗老这八种人，触犯科条之后，可以享受“议、请、减、赎、当、免”的特权。这是明文规定的特权，实际上更多的是没有明文规定的特权。司法权、审判权掌握在行政官手里就是最大的特权。利益集团，贪官污吏相互勾结，相互庇护，可以从中得到绝大的好处。另外，既然“君子”是善的代表和象征，那么当了官，掌握了权力，当然就证明他懂得善恶，会判断善恶。不然，他何以能做官呢？所以，在中国受过四书五经训练的人就等于受过良好的法律训练，凭着他们，就能判案问冤，成文法就不怎么重要和必要了。虽然历史上各朝的皇帝们都有大修律令的盛举，但最后都是束之高阁，只有洪武皇帝统治时期算是例外，他编定《大诰》后，还下令要每户一册，有者犯罪可以酌减，无者罪加一等，还命令学校讲解《大诰》，乡间村民集会上也要宣讲。“天下有讲读《大诰》师生来朝者十九万余人，并赐钞遣还。”〔55〕这大概是中国历史上仅有的群众“学法律”“高潮”。洪武皇帝死后，他的壮举立即被唾弃。一般地方断案，都以主持人的意志为准，参诸已判成案作出决定，根本没有严格的程序。如果说有，那就是必不可少不分青红皂白的一顿板子。至于皇帝和重臣定出来的法典，谁有空看呢？吴虞说：“吾国之法律，根本于儒家，不重成文之法典。以为古代圣王，准理以制义，即用理以止刑。”“苟无一定依据之法文，而随情与势为转移，则情有厚薄，势有强弱，人各应其情与势而利用之，将有法律与无法律等，民无所措手足。”〔56〕民无所措手足还不怎么要紧，关键是管理系统的自身腐败，漏洞百出。越腐败，就越让人觉得是道德堕落，世风日下，就越激起道德重整的狂热，越是道德重整，就越腐败——恶性循环。这是中国传统社会的死结。

善恶判断是判断主体对被品评的对象的主观性评价，对象毫无办法阻止或改变判断主体的评价，就是说判断主体如何去评价对象，是不受对象方面的一切限制的，对象方面也没有能力限制判断主体的评价。举凡政治、事务等牵涉到他人利益的社会性行为不必说，就算对象方面的私生活、私人谈话、言论等，也无不可以纳入被品评之列。一个人一旦成为人们善恶品评的中心，就像赤身裸体在大庭广众面前一样，什么都无法藏匿，也无法躲避。诉诸良心的强大舆论影响力就表现在这里。但是，把道德推出舆论范围刑律化，它就会产生极权主义的实践后果。这种极权主义不是在社会化大生产基础上的法西斯极权主义，而是道德极权主义。道德刑律化或泛道德化把善恶判断的上述特点加以实在化、显现化；个人没有任何他人不容干涉的隐私权或私人权利，所有的行为、言论，不论客观上涉及不涉及他人利益，都在道德化的刑律笼罩之下。就像私生活可以被加以善恶评判一样，审判私情案从来就是“青天大老爷”当仁不让的责任；就像言论可以被表示好或恶一样，言论在中国传统社会中是可以定罪的；就像有人喜欢这样的文字，有人喜欢那样的文字一样，因文字罪，可以入狱，可以杀头；个人的道德教养常常是跟家庭有关的，“子不教，父之过”，所以个人获罪，家族株连，抄家、灭门，诛九族，诛十族，甚至诛一村。泛道德化必然不承认隐私权和私人权利，个人没有“私人空间”，都融入一个“共同空间”。这对中国传统社会心理产生极为沉重的消极影响。一个人违反了礼，即道德化的科条，简言之违反了权势者的意志，他就死无葬身之地。且不说因什么获罪，可能因私情，可能因言论，也可能因文字，更重要的是，他一旦被说成犯科，就被从“共同空间”中排除出来，就等于是不齿于人类的禽兽，不能替自己辩护，不能得到起码的尊重。被控方面没有任何保护自己的权利或手段。被拖上公堂就等于犯罪，不犯罪又何至于上公堂？没有什么不可以罗织上罪名。一方面是繁密的科条，另一方面是没有隐私权的状态，严重地窒息了民族和社会的生机。所有在文化、思想、科技、文学、艺术上的创新行动一旦被扣上罪名，犯了礼，后果不堪设想。晚明的李贽就是因言论罪和私情罪被投入狱后自杀身死的。〔57〕越没有隐私权，就越容易粗暴干涉他人；越干涉他人，就越不能建立隐私权。这是中国传统社会又一死结。

泛道德化实践在中国引起与初意相反的后果。对此，如果自我安慰也可以说，经是好的，和尚念坏了；圣人的教导是对的，后儒做错了。但这只是问题的表面。我们不想用好或不好这样简单的价值判断语词来评价传统道德，而只想指出事实；道德立国必然招致社会的腐败，泛道德化同堕落实际上是同义语。从根本上检讨，以个人修养和道德重整的方法治国平天下，是空想。中国传统社会，长期滚在这个空想的泥潭里，越陷越深，不能自拔。现代的中国人已觉悟到，要摆脱泛道德化的阴影，就要走法治的道路。

道德和法律常常纠缠不清，你中有我，我中有你。但说得简单一点，道德明辨善恶，法律追求正义。明辨善恶，故只需良心对人对事作价值判断；追求正义，则需设定一个绝对的标准，每一个人都要受它的约束。为了让正义体现为人间的真人真事，就需要有一套与抽象的正义相互配合的制度、组织、技术上的措施。无论前一方面或后一方面，在中国都不是“古已有之”的。抽象的正义观念体现为人间的实在就是法，法不承认贵贱尊卑，对每一个人都适用。罗马皇帝狄奥多西和瓦仑蒂尼安写信给地方长官沃鲁西亚努斯说：“如果君王自承受法律的拘束，这是与一个统治者的尊严相称的说法：因为甚至我们的权威都以法律的权威为依据。事实上，权力服从法律的支配，乃是政治管理上最重要的事情。”〔58〕法是人间的上帝，它绝对地高于每一个人，所以才有约束所有人的可能，也因此才寻找到对所有人和事都一视同仁的尺度。法的绝对性所以能成立，是来源于另一假定：人生而平等。这里说的平等不是指体格、智慧、财富、职务、成就的平等，而是指权利的平等。每个人都一样多。希腊伟大的立法者梭伦说：“我制定法律，无贵无贱，一视同仁。”〔59〕希罗多德说：“权利的平等，不是在一个例子，而是在许多例子上证明本身是一件绝好的事情。”〔60〕从历史上看，每人一样多的权利是随着社会的进步逐渐增多的。雅典时代，非该城邦的人和奴隶不能享受法规定的权利，罗马时代的奴隶则不算做人，女人也不享有权利。但1789年法国《人权宣言》规定：“任何政治结合的目的都在于保存人的自然的和不可动摇的权利。这些权利就是自由、财产、安全和反抗压迫。”怎样才能创造条件实现权利的平等呢？这就要引入另一个概念：自由，以自由作为平等的基础。孟德斯鸠把自由定义为依法行事的权利。〔61〕这当然合理。但自然——正义高于实在法，实在法对权利的规定随社会进步而有增多，实现这个目标是需要艰苦奋斗的，所以自由还体现为掌握自己命运的人的奋斗创造，实现自我生命的理性精神。因此，自由的精髓在于反对奴役和束缚。没有自由，平等只是一句空话。然而，在现实生活里，一个人的自由常常要影响到他人的自由，一个人过度自由常常给他人带来奴役。于是就要寻求一个办法进行调节和限制以体现公意，这就是民主的任务。民主是一套庞大而完备的制度，如三权分立制度、选举制度、辩护制度、陪审团制度、会议程序、司法审判程序等等。有了相互牵制和配合的制度形式，才能最终创造实现上述目标的可能性，并体现出人间的正义。

以简单的笔墨就想勾勒出西方的文化—制度运作模型，这是不切实际的奢望。但我们不是要它呈现清晰的形象，而只是大致的轮廓。这样做，对于了解我们自己的传统也许是有帮助的。正义—法—平等—自由—民主的运作方式，同善—礼—刑—道德极权主义的运作方式的主要差别在什么地方呢？笼统地说，前者首尾一致，目标和手段统一，动机和效果统一；而后者则首尾不衔接，前后颠倒，目标和手段背离，动机和效果分裂。道德极权主义的制度和现实根本就无法体现出人间的善，企求通过这样一套制度去抑恶扬善，根本上就是空想。陈独秀曾经批评中国民族以感情为本位，以虚文为本位，造成累世同居、游惰散懒等恶习劣俗，人与人之间“伪饰虚文任用感情”，“以君子始，以小人终”。〔62〕对国民行为的批评恰好用来借指对文化—制度运作方式的批评。追求善，未尝不是“以君子始”，但最后落入道德极权主义的制度中，吃尽苦头，难免“以小人终”。

从制度层面去观察，正义—法—平等—自由—民主的运作方式是法治，而善—礼—刑—道德极权主义的运作方式是人治。但追溯到文化的深层，就可以发现，后一种运作方式之所以是空想的和乌托邦的，就在于它缺乏科学理性，也可以说缺乏科学精神。有的心理学根据性格类型理论，把人分为理智型、感情型等几类。比如有的人做事凭感情，凭一时冲动，虽在激情上头有思考，但总是理智的成分少；而有的人做事凭理智，充分认识环境、条件，精心谋划去实现自己的目标，感情总是推向背后作基础。前一类性格就接近感情型，后一类性格就接近理智型。如果文化也有性格类型的话，儒家心性道德文化就可说是偏向感情型的，缺乏思考的理性，感情有余而理智不足。道德的发达虽然也是理性的结果，但这仅仅是道德理性的一个方面。没有充分的纯粹科学理性、工具理性作基础，道德理性的发达就会在文化演变中失去活力与光辉，渐渐走入偏执与迷狂。推求善是好的，分辨善恶也是重要的，但善恶只能诉诸良心而不能诉诸权力、刑律，这一点历代思想家没能意识到，在“文化的突破”时期，也没有思想家能站出来检讨反省一下：由善过渡为一套强制的礼，是否具有治国的可行性、有效性？即使行之，能否实现善的理想？善可以作为人生的最高理想，但是否也能作为治国的最高理想？混同两者会产生什么结果？我们这样提问并不算难为古人。传统是在选择中形成的，“文化突破”的时代是具有多种选择可能的。我们的祖先作了这样的选择，除去其种种外在原因外，也不正好说明我们迷失于道德的狂迷与偏执中，不愿思考，不愿反省吗？

在希腊罗马时期，兴起了斯多噶主义哲学。斯多噶派的信徒已经意识到，规范人类行为必须出自一些人人都承认、人人都适用的最初原则。就像几何学里所作的推论，必须依赖几条构筑的公理。尽管没有办法证明它们，但它们却是普遍的。关于这些普遍原则，斯多噶派认为，一切人天生都是平等的，不论是自由民还是奴隶。斯多噶派信徒、罗马皇帝马可·奥勒留这样说，他赞成“一种能使一切人都有同一法律的政体，一种能依据平等的权利与平等的言论自由而治国的政体，一种最能尊敬被统治者的自由的君主政府”〔63〕。皇帝的理想能否在他那个时代实现，这是另一个问题，这种思想对后来民主制度的成熟却助益匪浅。反观中国的儒生，都是顽固坚持尊卑名分贵贱亲疏的。《荀子·非相篇》：“幼而不肯事长，贱而不肯事贵，不肖而不肯事贤，是人之三不祥也。”儒生追求善，把善作为治国的出发点，斯多噶派则追求正义，两相比较，我们不得不说斯多噶派的观点更具充分的理性，而儒生的观点更多一相情愿的空想。虽然斯多噶派无法证明为什么一切人天生都是平等的，如同儒生无法证明为什么人必须分三六九等，但事实后果却证明前者更符合人类的本性与实际，因为治理行为关系到每一个人的利益，所以必须以最普遍的原则作为治理行为的大前提。曾子说：“吾日三省吾身。”（《论语·学而》）好像他是个爱好思考的人。但他说的“省”只是德行修养的省察，并不是说理性的沉思。孔子也似乎没有意识到自己学说有一种逻辑矛盾。孔子一方面说：“为仁由己，而由人乎哉？”（《论语·颜渊》）德行修养纯粹是一件个人的事，这一点孔子很明白。但他另一面又极力主张以礼求善，把求善发展为强制性的政治行为。结果在实践上“为仁”不但由人，而且简直压迫人，强制人去“践仁”、“履义”。可惜这样强力“为”出来的仁，不是善，而是虚伪的、恶的。儒家的学说里面存在着一股隐藏很深的道德狂热的暗流，开始它只是未加反省的原则，后来则成了神圣不可动摇的铁律，以至越来越汹涌，越来越蔚为不可阻挡的巨流。在个体人生上，它表现为失去理智的顽固和莫名其妙的道德英雄主义；在治国上，它表现为把过时的、空想的天国理想强加在臣民头上，治国者对臣民们说，为了它，实践吧！这股道德狂热的巨流在过去十几个世纪中席卷中国，终于把它带到了一个衰退的角落。

中国道德由于缺乏科学性的滋润，发展到可怕的变态和扭曲，如女子缠脚、贞节牌坊、忠臣狂（如张巡）、孝子狂（郭巨）、野蛮干涉私情、包办婚姻等等都是反常的具体表现。“五四”时期提出“科学与民主”是有强烈针对性的。陈独秀、鲁迅、胡适、周作人都主张，以科学的求实精神改造中国的旧道德、旧制度。如周作人批评中国“社会上对事不干己的恋爱事件都抱有一种猛烈的憎恨”〔64〕。认为这种“喜欢管闲事”〔65〕的风俗习惯里，除了含有动物性的嫉妒外，“还以对于性的迷信为重要分子，他们非意识地相信两性关系有左右天行的神力，非常习的恋爱必将引起社会的灾祸，殃及全群（现代语谓之败坏风化），事关身命，所以才有那样猛烈的憎恨”〔66〕。他深有感慨地说：“道德进步，并不靠迷信之加多而在于理性之清明，我们希望中国性道德的整饬，也就不希望训条的增加，只希望知识的解放与趣味的修养。”〔67〕鲁迅有感于中国人怯弱而受强者欺压，内心蕴蓄的怨愤甚多，这时候如果激发国民，他们只能操刀向更弱者。所以，鲁迅希望那些“点火”的青年，“对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练许多年”〔68〕。长久的压抑和长久的变态，扭曲和腐败了中国社会和中国人的人生，而科学和理性则是这种文化病的一副清凉解毒剂，它能让病人恢复生命的活力。

儒家所阐扬的伦理范畴，全都来自君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友这五种伦常关系，其中君臣是父子的扩大，移孝作忠；朋友亦是兄弟的变种，称兄道弟即是朋友。五常如果再往核心压缩，实际只有“三常”父子、夫妻、兄弟，是最基本的。这说明儒家的纲常伦理学，具有很深的血缘背景。德行的真正核心是血缘。“有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所措。”（《周易·序卦》）个人德行的至善，最初在血缘家族、氏族小范围内表现出来，依次为准血缘、血缘与地缘混合的乡村共同体，最后才在国、天下的范围表现出来。深厚的血缘背景使得这种德行外推泽及他人的时候，显示出强烈的慈善主义特点。“恕道”的中心是“己身”，“己身”的恩泽被于对方“他身”。这固然是单方面的主动行为，但它同时含有“己身”优势的意味。这种优势或优越感，是施与者与被施与者不能站在一致的人格水平线上造成的。血缘背景的影响造成了这种情形：被施与者只能以人格低一等的姿态乞求施与者。沉冤莫雪的小民百姓跪在衙门口鸣冤叫屈，请求“公道”；“父母官”拍着惊堂木为民做主；灾时年月政府或地方贤达主持的“放赈”；以及改朝换代、皇家喜庆时的“赦免”。从施与者方面，我们看到的是一种高高在上的恩赐；从被施与者方面，我们看到的是一种卑躬屈膝的乞讨。儒家的学说里面，虽然隐藏着以人为天地万物之灵的善良思想，那些有识之士的汲汲求治，尽平生之力创造一个善社会的愿望与迫切心情，也不是不可理解的，但透过一重制度，透过准备实现善良思想和求治心情的组织和技术措施，我们却看到千载以下的残酷。血缘是一条沉重的绳索，它使得中国人德行的光辉脱不去己身中心主义的性格。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”（张载语）这几句话是士大夫砥砺节气的座右铭。匹夫报国，为民请命的不灭的热心是令人佩服的，但细细推求，它隐含一个己身中心的前提。本来是一个全社会共同承担的责任转化成了少数人的使命。居上临下的慈善主义和充分人道是不同的，后者建基于人格和权利平等的基础。贡献自己的力量帮助他人，既是道德主体意识到的人道责任，同时也是自我生命价值的实现，绝不是自我优越，施惠于人。要建设一个充分的人道社会，绝不能靠怜悯心就可以成就得了的。血缘意识的局限性就在于它的己身中心，即在任何时候都摆脱不了以己身为中心评价周围世界，把一个人人平等的世界看成具有贵贱亲疏的世界。所以当己身与他身发生道德行为之时，他身自然就处于被可怜、被恩赐的劣者地位。传统的“恕道”永远不能上升到普遍人道的高度，是有深刻文化原因的。

针对传统的“恕道”伦理观，“五四”先驱们一面批评旧道德的弊病，一面提倡人道主义，以此改造国民性。1918年，周作人发表《人的文学》一文〔69〕，批评中国文学缺少人格平等、人性尊严的思想观念。他认为：“中国文学中，人的文学本来极少。”他还从纯文学中列举十类“非人的文学”。当然这不是指传统文学不描写人，而是作家们没有人的观念，没有充分的人道精神，所以在描写人的时候，恰好写成“非人的文学”。周作人的批评是合理的。古典作品在写人的时候，往往只停留在可怜、同情、怜悯的水平，局限在“悲天悯人”、“博施济众”的程度，极少看见宏深博大的人道光彩。作家和作品的这种欠缺，首先导源于民族文化精神的影响。血缘意识及其恕道伦理的影响，使得作家对人生，对社会的观察透视，总是局限在一个框框之内，即使很伟大的作家也未能免。这样他们对人生的感悟、领略就失去了穿透力，永远隔着一层不痛不痒的慈善主义的面纱。文学作品的欠缺和传统伦理观的缺陷是联系在一起的。周作人认为，为了建设新文学，就要提倡“人”的观念，输入人道主义。他说：“我所说的人道主义，并非世间所谓‘悲天悯人’或‘博施济众’的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义。”〔70〕鲁迅说得更加直截了当，他说，我们应当建设“离绝了交换关系利害关系的爱”〔71〕。其实鲁迅所说的爱就是人道主义的爱。打破英雄中心的神话，以一个平等人的姿态，观察人生，观察社会，才能通于他人的悲欢，真正体察人类的生存境况。悲欢相通，文学才能深刻和打动人。所以鲁迅说：“创作总根于爱。”〔72〕新文学的实绩也证明，这是我们的真正的起点。

中国是一个血性浓烈的国度。在血缘意识得到发扬伸展的客观条件下，它可以具有很大的包容性，表现出四海之内皆兄弟的“哥们儿”胸怀。但在全面危机的时代，包容性很可能就要让位于排他性，“非我族类，其心必异”。这种排他心理在近代演成对人道主义的排拒，把人性尊严问题还原为具体枝节问题，以血缘亲情来代替或阻止普遍权利问题的提出，因而就在文化形态转化的关头回避了现代化过程的重要问题——人的问题。人道主义的观念虽从“五四”时代经介绍输入中国，但半个多世纪以来，被理解者少，被曲解者多，被批判者更多。其实，如果理解到中国的血缘传统那么悠久深广，这种现象是不难于理解的。
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第六章　天朝心态

内容提要

1．自从西方文化传入中国的时候起，就一直遭到各种形式的盲目排拒。这种排拒以文化争论的形式屡次出现。

2．从晚明到“五四”，共发生五次较大的争论，它们是明末清初的邪正之争，鸦片战争和洋务运动时期的夷夏之争，戊戌维新前后的中学与西学之争，“五四”前后的东西方文化问题之争，和中国应采用何种文化、走什么道路的论战。

3．这些具有保守色彩的议论在学理上的意义极其有限，但折射着普遍的民族心态：天朝心态。

4．古代地中海区域和东亚区域的历史演变具有不同特点。东亚区域的地理特点更加助长民族自我中心意识。

5．中国从古代真实的伟大跌落到近代虚幻的伟大。顽固的天朝心态，既妨碍中国走向世界，也妨碍世界走向中国。

第一节　对西方文化的反应：五次论争

中国人在很长的历史时期中，曾把自己居住的地方视为世界的中心，同时也认为自己的文化在世界上居于中心地位。因此统治者把自己的朝廷称做天朝。由于历史的积淀，进入十九世纪的中国人仍然习惯于把自己看做是世界第一的。这种心态，类似于作为种族本能的集体无意识，我们不妨把这种无意识暂称做天朝心态。

在和西方思想进行文化接触、社会不可逆转地走向近代化的过程中，近代中国人的天朝心态受到了强烈的挑战。他们不愿意从“世界第一”的迷梦中醒悟过来，顽固地坚持民族中心的观念。这种天朝心态，导致了一系列对外来文化的顽强抵制。我们在这里检讨的仅限于思想、文化方面的排拒。从晚明到“五四”时期，这样的“排拒运动”共有五次。每一次，儒生和士大夫都能构想出各种“理由”，证明中国“世界第一”，或者某方面依然“世界第一”，至少应该“世界第一”。如果单纯属于事实的研究，这些“理由”也不算什么，不幸的是它们被用来指向对当时先进思想、文化的排拒，这种排拒表明中国传统对世界近代化潮流的不适应，它们在客观上延缓了中国文化形态从古代到近代的转型。如果我们要理解中国在近代化过程中为什么屡遭挫折，不反省和检讨天朝心态将是不充分的。

在西方文化输入之前，中国社会内部虽然酝酿着危机，但终究不会酿成“自开辟以来未有之奇变”，天朝情结的存在和它形诸行为的傲慢，并未使中国人吃什么苦头。国力和文化的优势总使得中国以强盛和不可侵犯的面貌出现于亚洲世界。但是，欧洲的崛起彻底地改变了这种状况。从文化意义说，中国的世界中心地位已经沦为世界边疆的地位，主角让位于欧洲人。这件事无论从感情上还是理智上，中国人都是难以接受的。但接受与不接受是一回事，事实又是一回事。深隐于感情和理智之下的天朝心态和事实上的境况形成巨大的反差，终于在文化形态的转型开始后，使中国人必须为此付出代价。从一道同风、四夷来王的民族自我中心的一元世界突然进到门户洞开、通商贸易的多元世界，怎样寻找和确定自己的位置？怎样使自己的行为和办事风格与这个世界相适应？怎样在理智的认识上跟上这个已经发生巨变的世界？在这一系列长期恼人的问题背后，实际上就是天朝情结的问题。假如中国没有那么长的四夷来王的荣耀的历史，没有那么浓重的天朝意识，也许它对近代的适应就要快些，转型时期的痛苦就可能轻些。东邻的“蕞尔之邦”日本就可以作为例子支持这一假设。

当然，上述假设不可能变成事实。中国有很辉煌的过去，这部辉煌的历史被后人编成一个陶醉人的梦。欧洲崛起以后，中国人从生活在真实的伟大里突然落入生活在梦的伟大里，而梦是不真实的。一边做着美梦，一边走向世界，不可避免就有了许多观念和行为的扭曲，固执、傲慢、偏见、狂热，缺乏对自我的确定，这些都是在近代史上触目可见的，我们不妨把它们叫做转变时期的近代症候。从晚明天主教传入到“五四”时期，共发生了五次较大的争辩，后两次基本上是联在一起的。它们是明末清初的邪正之争，鸦片战争和洋务运动时期的夷夏之辩，戊戌维新前后的中学与西学之争，“五四”前后的东西方文化问题论战和中国应采用何种文化、走什么道路的论战。邪正之争和夷夏之辩基本上是以想象中的西人或西方文化作为对手的，后三次争论发生在中国知识界和政界内部。这种对立状态的转换表现了文化形态转变的深刻化。我们不打算从学理上分析五次争论双方的谬误和是非，而是想透过五次争论及它们发生的社会影响，解剖一下天朝心态。因为观察文化上的争执是了解民族对变化了的世界的适应的最好方式，许多议论甚至争执所以发生，本身都折射着中国人的天朝心态。

十七世纪初利玛窦、艾儒略、庞迪我等人进入中国大陆传播天主教，带来自鸣钟、油画等器物，同时刊布了《万国舆图》、《职方外纪》等反映西方人当时对自然界认识的图籍。传教士的到来和活动为中土人士带来了一套完全不同于中国传统的对自然、社会、人生的思想观念，它们自成系统，与儒、释、道都具相当的异质性，虽然他们人数不多，但在思想界甚至在社会秩序方面都引起相当的震动。因为资料的缺乏，当日的具体情形已不可细考，但幸好有两部书流传下来，可以供我们管中窥豹，审察当日震荡的痕迹。一部是徐昌治刻于崇祯十二年的《圣朝破邪集》，另一部是康熙初年杨光先的《不得已》。前者收集了万历崇祯年间四十四位卫道士的卫道言论五十五篇。纵观他们的言论，他们把传教士目作邪人，把天主教视为邪教，把传教士的言论视为邪论，所以卫道士们把他们口诛笔伐和行动称做“辟邪”。杨光先给自己的集子取名为《不得已》，大约是套用孟子“非好辩也，予不得已也”的话，亦是寓含“辟邪”深意，况且杨光先的力作就取名《辟邪论》。所以我们把中西接触后第一次争论叫做邪正之争。

邪的反背就是正，不用解释，卫道士们是把自己视做正的。倘若是真正的学理相争，视己为正，视人为邪，虽有失粗野之嫌，但究属可以理解的范围。然而在辟邪言论中，学理的辩驳实在少得可怜。大约传教士们在未说之先就错了，所以就被戴上一顶“邪”的帽子，这就等于宣判他们是名教的死敌。在这种愚昧和狂热的背后，正是天朝心态在作怪。徐昌治在卷前语述其编辑意旨：“昌治编其节次，胪其条款，列其名目。一种忧世觉人之苦心洞若指掌。一段明大道，肃纪纲，息邪说，放淫词，辟邪端，尊正朔，较若列眉于中，删繁就简，去肉存髓。凡一言一字可以激发人心，抹杀异类，有补于一时，有功于万世者，靡不急录以梓。”卫道士们对天主教传入的严重性是看到了，但可惜他们对严重性的估计并不是建立在清醒的理智基础上的，只凭历代相沿的民族中心意念，把一切外来的东西都斥为邪。换言之，中的就是正的，外的就是邪的。是与非，正与误，取与舍，一概衡之于中外。中的为什么就是正？那是因为圣人传下来，一定不会错。外的为什么是邪？那就只有根据如下非理性的推断：因为它是外的，所以它是邪的。明末清初的邪正之争，实际上是卫道者们对外来文化的粗野攻击。

万历四十四年，南京礼部侍郎沈[image: alt]上《参远夷疏》，首先发难，要求皇帝对天主教绳之以法。他在奏疏开头就说：“职闻帝王之御世也，本儒术以定纪纲，持纪纲以明赏罚，使民日改恶勤善而不为异物所迁焉。此所谓一道同风，正人心而维国之脉本计也。”这是沈[image: alt]认定的大前提。退一步说，不论沈[image: alt]对儒家纲常教义是否真理解，就算这个大前提可以成立，他往下的推断就蛮不讲理了。他认为天主教教义中天堂地狱之辞悖于圣教，而释道二氏里的天堂地狱之辞却“劝人孝弟，而示惩夫不孝不弟造恶业者。故亦有助于儒术耳。今彼直劝人不祭祀祖先，是教之不孝也。由前言之，是率天下无君臣，由后言之，是率天下无父子。何物丑类，造此矫诬。盖儒术之大贼而圣世所必诛”。从学理上说，三位一体天堂地狱之说，确与儒学不同，但这并不等于信仰这些教义的人就是“无君臣”、“无父子”。他们的“君臣”和“父子”只是与中国的不同罢了。沈[image: alt]只相信自己的信仰是唯一真实的，别人的信仰都是荒谬的。像杨光先《请诛邪教疏》的推论就更加令人可怕：“窃惟一家有一家父子，一国有一国君臣。不父其父而父他人之父，是为贼子；不君其君而君他人之君，是为乱臣。乱臣贼子，人人得而诛之。”按杨光先的逻辑，汤若望东来就是“父他人之父”、“君他人之君”，所以就要论死。他煞有介事地建议康熙：“虽大清之兵强马壮不足虑一小丑。苟至变作，然后剿平，生灵已遭涂炭，莫若除于未死，更免劳师费财。伏读《大清律》谋叛妖书二条，正与若望、祖白等所犯相合，事关万古纲常，愤无一人请讨，布衣不惜齑粉，效忠历代君亲……具告礼部，密叩题参，依律正法，告礼部正堂施行。”清初的传教士总共不到一打，居然考虑到他们会“变作”，会弄得生灵涂炭，需要兵强马壮的大清兵来“剿平”，未免小题大做，危言耸听。

在明清社会，孔孟之道已经僵化，突出表现在纲常伦理、仁义道德和权力体系死死结合起来，并成为论证统治合理性的核心意识形态。这种情势下，卫道者一般都是把孔孟之道作为天经地义的大前提来接受的。因此他们对任何不同于传统意识形态的说法，不可能有科学的分析与批评。所以对外来东西总是先定罪名，然后再痛斥一番；总是先决定“辟”，然后再谈如何“辟”。林启陆《诛夷论略》：“窃闻圣代以原道正教为根家，以防邪辟异为藩垣。乡有塾，国有学，胄子翼以典乐之官，庶人严于庠序之教。斯所以世代有昌隆之势，外夷有向化之风。礼乐日兴，民心归焉，然其间有乃不获已者，则佐之以律令，或从而诛灭之，或从而要荒之。虽上古至治亦所不废也。”张广湉《辟邪摘要略议》：“我太祖扫清邪氛，混一寰宇，开大明于中天，四方莫不宾服。威令行于天下矣。然国中敦秉伦彝，独尊孔孟之学，凡在摄化之区，无不建立素王之庙，诚万世不易之教道也。近有外夷自称天主教者，言从欧罗巴来，已非向所臣属之国。然其不奉召而至，潜入我国中，公然欲以彼国之邪教，移我华夏之民风，是敢以夷变夏者也。”许大绶《圣朝佐辟》：天主教“以新莽天生之狡智，肆蛮夷魑魅之两毒者也。况自开辟以来，惟我高皇帝扫腥膻而还华夏。故尚论者，谓功高万古。彼徒乃即以高皇帝之圣子神孙、金瓯世界，而复欲沼华夏，而再腥膻，岂非千古未闻之大逆哉”。杨光先《辟邪论·中》：“小人不耻不仁不畏不义，恃其给捷之口、便佞之才，不识推原事物之理、性情之正，惟以辩博为圣，瑰异为贤，罔恤悖理，叛道割裂坟典之文而支离之，譬如猩猩鹦鹉，虽能言，实不免其禽兽也。”陈侯光《辨学刍言》：“余览玛窦诸书，语之谬者非一。姑摘其略以相正。玛窦之言曰，近爱所亲禽兽亦能之，近爱本国庸人亦能之，独至仁君子能施远爱。是谓忠臣孝子与禽兽庸人无殊也，谬一。又曰，仁也者乃爱天主。则与孔子仁者人也亲亲为大之旨异，谬二。又曰，人之中虽亲若父母，比于天主犹为外焉。是外孝而求仁，未达一本之真性也，谬三……”诸人的口诛笔伐中，陈侯光算是不落粗野的。但即使如此，他也是把孔子的“语录”当成教条，一见到他人的看法有异，立即斥为谬。贬斥异己之心急切，致使他在“谬一”中犯了严重的逻辑错误。

当时传教士带来的地理、制图、天文、算学知识显然高于中土人士，但是傲慢和盲目自信使卫道者们受不了这一挑战，转而采取绝对排外态度。民族中心意念在他们的排外言行里得到充分的表现。魏濬《利说荒唐惑世》：“所著《舆地全图》洸洋窅渺，直欺人以其目之所不能见，足之所不能至，无可按验耳。真所谓画工之画鬼魅也。毋论其他，且如中国于全图之中，居稍偏西而近于北，试于夜分仰观，北极枢星乃在子分，则中国当居正中，而图置稍西，全属无谓。”魏濬完全以比无知更可怕的偏见反驳传教士：“焉得谓中国如此蕞尔，而居于图之近北？其肆谈无忌若此！”其实《舆地全图》谬不谬，周游世界，实地测一测便知，但这是魏濬之流不屑干的。杨光先讨厌一切带洋字的东西，《辟邪论·下》一文，引“非我族类，其心必异”的古训，以为“世方以其器之精巧而受之，吾正以其器之精巧而惧之也”。因上书指责汤若望新编历法推算日食失误，接任钦天监监正，但他明知自己“但知推步之理不知推步之数”，却抱定“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”（《日食天象验》）的宗旨，复用旧历。康熙七年推闰失实，差点送掉了老命。雍正时的浙江巡抚李卫撰《改天主堂为天后宫记》，以阿Q的口吻贬斥西洋的“奇器淫巧”，他说西洋“所精者仪器，而璇玑玉衡见之唐虞矣；所重者日表，而指南车周公曾为之矣；所奇者自鸣钟，铜壶滴漏，而汉时早有之矣；所骇人者机巧，而木牛流马诸葛武侯已行之，鬼工之奇，五代时亦已有之。是其说不经，其制造亦中国所素有，其为术又不能祸福人，吾不知何为而人之惑之也”。

辟邪辟到极端，卫道卫到极致，就流入荒诞不经了。在黄廷师《驱夷直言》里，我们看到这样的高论：“凡国内之死者，皆埋区礼院内，候五十年取其骨化火，加以妖术，制为油水，分五院收贮。有人入其院者，将油抹其额，人遂痴痴然顺之。今我华人不悟，而以为圣油圣水乎，且不特其术之邪也。谋甚淫，而又济以酷法。”苏及寓《邪毒实据》更“言之凿凿”：“教中默置淫药，以妇女入教为取信，以占乳按秘为皈依，以互相换淫为了姻缘。”当年的辟邪言论，大部分都是奏疏，请求取缔或驱逐教士。沈[image: alt]就曾四次上书，最后万历同意他的请求，驱逐南京的传教士，并且逮捕审判入教的中国人。崇祯十年福建巡海道施邦曜出《告示》一纸，明令禁止传教活动。福建提刑按察司徐世荫出《为奉旨缉获邪教事》，将带头受洗入教的中国人董一亮“即时凌迟处决”，他恐吓治下蚁民：“稔闻邪教害人。烈愈长乎祖宗神主不祀，男女混杂无分，丧心乖伦莫此为甚，且呼群引类，夜聚晓散，凯觎非分之福，懒惰生业之营。卒至妄萌鼓乱，各陷逆党，身弃法场，远不具论，即今董一亮等，可为殷鉴。”传教士东来，本来是相互沟通和交流的一个机会，但士林中异口同声的辟邪，使得中西思想文化的交流受到很大限制。在清代，由于朝廷和罗马教廷因礼仪问题发生纠纷，终于导致康熙皇帝下令禁止传教。

中西接触后爆发的邪正之争，以全面排外的形式表露了近代中国人的天朝心态。中西学理的辩驳只是徒有其名的表面伪饰，实底下依然是“夷夏之防”。细考卫道士的辟邪，实在是出于一股莫名其妙的“气”。除了前面引用过徐昌治《题词》和杨光先的奏疏可为证外，姑再引两条，以明其旨。黄贞《辟天主教书》：“呜呼！堂堂中国，鼓惑乎夷邪，处处流毒，行且亿万世受殃。……忠孝节义之像，日受其斩；天道德性之宗，渐以不明，诚可为痛苦流涕者矣。予小子凉德不才，以期期之口著辩愧之于殊深，然苦不得已之苦心也。诚以为忍心害理之甚者，莫甚于今日坐视而不言者也。”许大受《圣朝佐辟自叙》：天主教“将我二祖、华夷内外，忽倒一时，即欲不佐一臂，而又有所不忍也。……夫堂堂中国，岂让四夷。祖宗养士，又非一日，如能为圣人、为天子吐气，即死奚辞”。谢宫花《续正气歌》：“惟我中原兮人比凤凰，嗟彼西夷兮类聚犬羊。”“我今作歌兮续正气之方刚，愿言辟邪兮与日月争光。”这些“辟邪”言论暴露出来的天朝心态已经预示，中国的觉醒是缓慢的，近代化将步履维艰。

降及鸦片战争和洋务运动时期，西风东渐已经不是几个传教士问题了，西方人夹着枪炮、商品、学术文化一拥而入，开千古未有的奇变，在刺刀和强权的压力下，显然失去了当年辟邪的可能。有见识的士大夫和统治者转而采取比较务实的做法，这就是洋务运动。但无论赞成还是反对这个运动的人都恪守夷夏之防。他们认为，孔孟之道那一套还是万世不易的圣典，今天遇到的敌手同历史上凯觎华夏的金人、蒙古人并无两样，不过自恃枪炮兵船罢了。只要造几艘兵船，办些军械局，就能立时制夷于死地。但鸦片战争失败，对中国来说，就存在全面改弦更张的迫切问题，然而反映到决策者和建议者那里，就把全面危机、需要一切从头开始的大问题简化为一个简单的争势、争利的小问题。今天我们反省洋务运动指导思想上的失误，不能不认为顽固的天朝心态在其中起了很大的作用。盲目的排外和傲慢自大蒙住了觉醒者的眼睛，使他们只能在很有限的视力范围内看出时势的推移变化。这一点，我们从他们一边办洋务，一边严于夷夏之辨中看得很清楚。他们一方面急于自强，另一方面也急于与“洋鬼子”划清界限。汲汲于划清界限，实际上是比较“文雅”的辟邪。

划清夷夏界限的思想在洋务运动先驱魏源那里就很明显了。《海国图志·序》里，他把他的书归纳为三句话：“为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”这三句话里，除了“师夷长技”的观点稍为明白客观之外，其余都是没有自知之明的一相情愿的梦话，好像中国还是天老大，可绰绰有余地玩“夷”于股掌之上。他还在序里说以前海图之书是以“中土人谈西洋”，他的书则是以“西洋人谈西洋”，细玩其意，似乎是说，吸取了西洋的知识、思想再研究分析西洋之意，而不像以前中土人士的“天方夜谭”。但观其书，却发觉书的内容和他的期期自许不相称，其迂腐之论仍然甚多。如在卷五十二，他认为英国不过一个小岛，靠它本土生产力不可能富强，所以来到中国炫耀实力，它所以骤致富强，不过由于得了北美大陆和印度等地。魏源在这里实际上以农业社会的眼光看工业社会，得土地多，物产就多，像汉唐盛世那样，未能理解工业革命带来生产力的巨大进步，而且美国早已独立，说英国是得了北美大陆而致富也不确。在卷二十七《天主教考》中，他说：“欧罗巴人，天文推算之密，工匠制作之巧，实逾前古。其议论夸诈迂怪，亦为异端之尤。”这段话虽有可取之处，但究不能说见解精当。卷七十四《国地总论》批驳印度为世界中心论，所陈理由，尤为荒谬。这大概是他看到《地舆全图》后不服气而发的议论。“震旦则正当温带，四序和平。故自古以震旦为中国，谓其天时之适中，非谓其地形之正中也。西洋温带之地则为地中海所占，而欧罗巴亦偏于冷带，利米亚亦偏于热带。故儒、佛、伊斯兰、天主教，皆生亚细亚洲，天文、算法、奇器，亦皆创自亚细亚而后流被于欧罗巴洲。……濒海为糟粕，腹内为精英，地不灵者人不杰，信哉！”魏源一生好学勤苦，多方搜求图籍后才撰写这部经世的《海国图志》。以他的学识，本可以提出比“师夷长技以制夷”更深刻的见解，但他没能做到这一点，深藏于无意识深处的天朝情结不能不说是重要原因。他在索求摆脱时局困境之道时，又要负起论证中国依然是老大的包袱，而这两者又是矛盾的，最终不能不让理智服从感情，带上偏见。

自从咸丰十年恭亲王奕[image: alt]等奏请开设总理各国事务衙门等事，洋务运动就算开始了。无论是朝廷方面的行政改革，还是封疆大吏们的开厂设局，都带有适应形势、向西方学习的性质。但是这样做在事实上不仅违反圣人的道德教诲，并且将会引起扰乱传统秩序的严重后果。这些改革措施虽然很有限，但终究在自成体系的强固的传统秩序里打开一个缺口，这个缺口又会随着传统秩序走向崩溃而逐渐扩大。不管当初奕[image: alt]、曾国藩、左宗棠、李鸿章等人意识到这点没有——他们内心的真实动机如何，已经没法知道了——事实上他们采用了一个折中的说法来弥合当时特有的传统与近代的矛盾，以图摆脱传统和近代相矛盾产生的困境，这就是把洋务叫做“御夷之道”或“驭夷之道”。同治九年李鸿章致曾国藩书〔1〕，总结周秦以降驭外之法不外“征战”和“羁縻”两端。“征战”就是剿，“羁縻”按传统理解是和，所谓以柔克刚。李鸿章认为“征战”不能长久，“羁縻”才是出路，但李鸿章的“羁縻”又不是一味和，而是夹进“练兵”、“制器”等工夫。曾国藩复书李鸿章说：“承示驭夷之法，以羁縻为上，诚为至理名言。”〔2〕情势所迫，不得不效法西洋，但又把这一切比为“夷务”，这就无形中在决策上把顺应世界潮流的近代化割裂为不相容的“中”、“外”两部分，再用“御夷”、“驭夷”这样冠冕堂皇的名词把它们统合起来。究其源，还是根于天朝情结和夷夏之防。奕[image: alt]奏请开设同文馆，延聘洋教习，后来又在外语之外，增开天文、算学等科。当他遭到顽固派的反对时，他寻出这样的理由反驳对方：“查西术之借根实本于中术之天元，彼西土目为东来法，特其人性情缜密，善于运思，遂能推陈出新，擅名海外耳，其实法固中国之法也。天文、算学如此，其余亦无不如此。中国创其法，西人袭之，中国倘能驾而上之，则在我既已洞悉根源，遇事不必外求，其利益正非浅鲜。”〔3〕奕[image: alt]的话有两层意思：西术出于中术，所以不妨法之；西术出于中术，所以中术根本上优于西术。种种堂而皇之的辩护理由和羞羞答答的做法，自以为很高明，实际上自己把自己拖入陷阱。

洋务运动时期的夷夏之辨，还以另一种更极端的方式表现出来。他们更像明末清初的辟邪派，主张全面排外，反对洋务集团。不过由于时势变迁，他们已经没有当年辟邪派的那一股劲了，只有为纲常教义辩护之方而无还手出击之力。从主张上说，顽固派与洋务派的观点是对立的，但从全局观察双方还是有微妙的联系和制衡。高扬孔孟是为了御夷，开厂设局亦是为了御夷，在十九世纪中国政治这架天平上，两者缺一不可。最高统治者两派人都需要，通过双方的牵制和平衡维系政局，顶着御夷大帽子下的改革和顶着御夷大帽子下的守旧这样的两派牵制，也是海通以来中国政治的基本特色，它们的背后依然反映着中国近代化的症结：天朝心态。

同治六年，大学士倭仁上一奏折，附和御史张盛藻奏天文、算学不得召集正途出身人员的意见，他以为：“窃闻立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺。”〔4〕聘请夷人，教出来的不过是“术数之士”，这些人心术不正，绝不能靠他们“起衰振弱”。而且“天下之大，不患无才。如以天文、算学必讲习，博采旁求，必有精其术者，何必夷人，何必师事夷人？”〔5〕更兼中国和西夷有不共戴天之仇，与西夷讲和已属不得已，将他们请进来，不是有悖驱夷的宗旨吗？这样做“变而从夷，正气为之不伸，邪氛因而弥炽，数年以后，不尽驱中国之众咸归于夷不止”〔6〕。同年直隶州的知州杨廷熙上了一个条陈，他的逻辑更离奇，他说：“夫洋人之与中国，敌国也，世仇也，天地神明所震怒，忠臣烈士所痛心，无论偏长薄技不足为中国师，即多才多艺层出不穷，而华夷之辨不得不严，尊卑之分不得不定，名器之重不得不惜。”〔7〕向敌国世仇讨教，简直就是忘大耻而务小耻。何况“历代之言天文者中国为精，言数学者中国为最，言方技艺术者中国为备”〔8〕。万物皆备于中国，何假外求？

同治十三年，因日本侵占台湾，中国的危机进一步加深，总理各国事务衙门提出六条“紧急机宜”，这些机宜大都与洋务相关。它们得到洋务集团的官僚赞成，却受到顽固派的反对，引起一场论战。顽固派已经看出，洋务运动产生的客观效果，必然是西方思想的广泛传播，它将导致“天下皆将谓国家以礼义廉耻为无用，以洋学为难能，而人心因之解体”〔9〕的严重后果。所以通政司于凌辰给李鸿章、丁日昌戴上一顶“用夷变夏”〔10〕的大帽子。大理寺少卿王家壁也来附和：“我之造轮船，造枪炮，皆用洋人、洋法，不过示彼之利器，我皆有之，皆能用之耳，其实不可专恃。”〔11〕顽固派的言论，愈到后来，执杨廷熙这样迂腐之论的人越来越少。夷夏之辩从后膛枪、铁甲船或天文、算学、制造方面已经无法可辩了，只要睁开眼睛的人，都不相信西洋一无可取的鬼话了；至于祖宗如何如何厉害，那也不能解决燃眉之急。所以顽固派在光绪以后，更多地用礼义廉耻、世道人心做挡箭牌，以满足内心不能遏止的天朝欲。于凌辰说：“官畏夷，民不畏夷，夷人敢与官争，不敢与民抗，其畏我人心，更甚于我之畏彼利器。”〔12〕“以必不可夺之人心，用天下之武勇，何所不诛？”〔13〕王家壁也在奏疏中说：“敌所畏者中国之民心，我所恃者亦在此民心。”〔14〕但极端的顽固派还是有的，四川按察使方濬颐用“三元里之战”的实战经验来证明，不需泰西奇器淫巧也能打胜仗。他说，西洋人“无礼乐教化，无典章文物，而沾沾焉惟利是视，好勇斗狠，恃其心思技巧，以此为富强之计，而我内地奸民遂与之勾结煽惑，陈书当道，几几乎欲用夷变夏。夫岂知中国三千年以来，帝王代嬗，治乱循环，惟以德服人者始能混一区宇，奠安黎庶。……而所谓天锡勇智，表正万邦者，要不在区区器械机巧之末也。曰有本在。本何在？在民。”〔15〕顽固派对经典教训和世道人心的狂热执著是很有代表性的，它反映了根深蒂固的天朝心态随着中国社会危机的加深，随着中国内政外交的失败而走向情绪化的倾向。顽固派的上述议论实际上是个危险的讯号，一场以失去理智和极端情绪化为表现方式盲目排外的巨大风暴正在形成、酝酿。在戊戌维新前后的中学与西学之争里，我们看到天朝心态的情绪化有进一步的表现。

西方学术文化的渗透和洋务运动的进行，引出了洋务派没有料想到的后果，就是产生了要求制度全面改革的在野士人集团。他们比洋务官僚更激进，要模仿日本明治维新，开议会、立民权、倡自由平等之说。这就在根本上触动了两千年立国的基础——纲常名教。卫道者又要奋起卫道，可是这次的焦点已经不是该不该师夷长技了，而是祖宗之法该不该易。按理说有日本成功的例子，有中国洋务破产的教训，应该从梦幻中醒悟过来了吧！但是，不。他们总是不能将近代化当成民族主动选择和追求的事业，结果被近代化的浪潮冲着缓慢前行。维新派因政变失败而在争论中败北，但老实说，中学派也没有取胜，那股被他们煽起的天朝心态情绪化的狂潮，正在一步一步把中国引向灾难和毁灭。与张之洞发表《劝学篇》同年（光绪二十四年），苏舆辑成《翼教丛编》，同年叶德辉编成《觉迷要录》。后者主要收录慈禧处罚维新志士的“懿旨”和谩骂康梁的文章，要义在于恐吓向往西学的“不轨之徒”。《翼教丛编》则收录了卫道士对维新言论的驳难。《翼教丛编》同《圣朝破邪集》一道，成为我国卫道文字的“双璧”。

从总的方面说，中学派只要求振学术、正人心，他们不反对洋务运动，像张之洞还是后期洋务运动的领袖。但他们非常明显地把中国的传统割裂为两部分，义理部分和百工制器部分，前者是万古不易的，后者是可以变的；西方的东西也被割裂为精华和糟粕两部分，议会、民权、自由平等之说是当弃的糟粕，轮船、机器、火车是可以接受的精华。中学派全部理论都立足在这双重割裂上。当时的一名朝廷官员朱一新在《答康有为第四书》中说：“古今止此义理，何所用其新？闻日新其德矣，未闻日新其义理也。”他告诫康有为：“今欲挽其流失，乃不求复义理之常，而徒备言义理之变。……将以我圣经贤传为平澹不足法而必以其变者为新奇乎？”另一名官员文悌《严劾康有为折》说，今日中国讲求西法，并不是要废弃中国原有一切典章文物，只是拿来西法为中国用以强中国。“故其事必须修明孔孟程朱、四书五经、小学性理诸书，植为根柢，使人熟知孝悌忠信、礼义廉耻、纲常伦纪、名教节气以明体，然后再习外国文字言语艺术以致用。”叶德辉在《明教》中说：“凡人心所欲言者，莫不于数千百年以前言之，彼苍默知有今日之时局而先以战国造其端，人之持异教也愈坚，则人之护圣教也愈力。”所以，“孔教为天理人心之至公，将来必大行于东西文明之国”。叶德辉还在该文打了一个堪称“绝喻”的比方。他说世界人口中中国占四百兆之多，四百兆人心中只有一个孔子，即使刀兵水旱去掉三百兆，剩下还有一百兆之多，所以圣教流行是没有疑问的。叶德辉振振有词、笔之于书的时候，不知有没有反躬自问，意中只有一个孔子的那四百兆人却面临着毁灭四分之三的可能，那个孔子还值得信吗？

张之洞是当年中学与西学之争中的一员勇将，也是中学派统筹全局的“理论权威”。《劝学篇》内篇第三《明纲》：“五伦之要，百行之原，相传数千年更无异义。圣人所以为圣人，中国所以为中国，实在于此。故知君臣之纲则民权之说不可行也，知父子之纲则父子同罪免丧废祀之说不可行也，知夫妇之纲则男女平权之说不可行也。”张之洞使用这样的逻辑：世上有放诸四海而皆准的“圣训”，凡是“圣训”没有顾到的，后人可以略有作为；凡是讲过的，一律不得有违，所以与圣人所说有出入的，概在贬斥之列。他对中学和西学作了权威性的结论：“中学为内学，西学为外学，中学治身心，西学应世事，不必尽索于经文，而必无悖于经义。”概括地说，就是中学为体，西学为用。而中学就是三纲四维。对于这种双重割裂的逻辑矛盾，严复早有驳难：“有牛之体则有负重之用，有马之体则有致远之用，未闻以牛为体以马为用者也。中西学之为异也，如其种人之面目然，不可强谓似也。故中学有中学之体用，西学有西学之体用，分之则并立，合之则两亡。”〔16〕不过，常有在逻辑上讲不通的事情在现实中却很有用。中学为体、西学为用的理论所以有用，流传不衰，是因为它以逻辑混乱的方式虚假地消解了主观方面的自大傲慢与实际上落后、失败之间形成的巨大反差而引起的心理上的困惑和不安，从而暂时地弥合了趋新与守旧的分裂。“中学为体”的潜台词是中国还是格高一筹，“西学为用”的潜台词是西洋虽有高明，但在我们这里只能权充末议。

所以，在“西学为用”施行的时候，往往结合着对西学的批判。批判本来是必须的，但他们的批判不是科学的，而是戴着中学有色眼镜进行的，其理智度甚少，而自我安慰的价值却很大，往往是为反证中学卓异有效、不可更改服务的。例如《劝学篇》内篇第六《知权》批判西方的自由民权的“虚伪性”：“近日摭拾西说者甚，至谓人人有自主之权，益为怪妄。此语出于彼教之书，其意言上帝予人以性灵，人人各有智虑聪明，皆可有为耳。译者竟释为人人有自主之权，尤大误矣。泰西诸国，无论君主民主、君民共主，国必有政，政必有法。官有官律，兵有兵律，工有工律，商有商律。律师习之法，官掌之君，民皆不得违其法。政府所令，议员得而驳之，议院所定，朝廷得而散之，谓之人人无自主之权则可，安称人人自主哉？”这段话大概是最早的对西学有分量的批判。尚在“同治中兴”的早期，“中国文武制度，事事远出西人之上”〔17〕的看法占着上风，但怎样“远出西人之上”，却没有论证。降及张之洞时代，正面肯定纲常伦纪名教节气的做法已经不够用了，于是又在肯定自己之余加上贬斥他人，在自由民权说的“虚伪性”上做文章。

中学派所以振振有词为名教辩护，堂而皇之诋毁异学，当然有深刻的利益背景，他们都是朝廷命官，与统治集团共进退，同存亡。因此势必尽最大的可能维护名教，从而维护他们的利益。但纯然用利益集团的说法来解释这种文化现象，仍然不易解释得透彻。作为个人对利益集团的归属是可以主动选择的，不一定一辈子都拴在固定的马车上，况且每个人都有自己的理智和良知，即使维护自己的利益，也存在一个选择最明智的办法来实现自己目标的问题。从维护生存的眼光看，当时中学派所代表的那套逆近代化潮流而动的做法并不是最明智。戊戌维新失败后仅十三年，辛亥革命起，清室被迫退位。真正埋葬他们的正是他们自己，旁人的努力，不过是举手之劳。所以，追溯利益背景说明这样的争论，有助于弄清事实真相，但并不是全部。我们相信，这里边有深刻的文化原因，或者说是文化的悲剧。他们为一种信念所羁系，为一个无形的框框所束缚，以致在一个转变的时代走火入魔。这个信念，这个无形的框框，就是夷夏大防，就是天朝心态。

张之洞在《劝学篇》内特辟一篇《知类》，告诫文人士子要明白划清界限，不可无内外，不可无人我。他说：“种类之说，所从来远矣。易同人之象曰，君子以类族辨物。左氏传曰，非我族类，其心必异。神不歆非类，民不祀非族。礼记三年问曰，有知之属，莫不知爱其类。是知有教无类之说，惟我圣人如神之化能之，我中华帝王无外之治能之。未可概之他人也。”叶德辉《与俞恪士观察书》：“人之攻康梁者，大都攻其民权、平等、改制耳。鄙人以为康梁之谬尤在于合种通教诸说。梁所著《孟子界说》，有进种改良之语。《春秋界说》，九论世界之迁变，隐援耶稣创世记之词，反复推衍。此等异端邪说，实有害于风俗人心。”“几若数千百万中国之赤子无一可以留种者，岂非瘈犬狂吠乎？”洋人接受中国经典，“谓之用夏变夷”；中国人接受西学，“谓之开门揖盗”。“此中界限持之不可不坚。”这种排外，来源于顽固的偏见。叶德辉《非〈幼学通议〉》说：“合五州大势而论，人数至众者莫如中国，良以地居北极，温带之内气候中和，得天独厚而又开辟在万国以前，是以文明甲于天下，中外华夷之界不必以口舌争，亦不得以强弱论也。”叶德辉做的只是白日梦，所举诸条，只有“人数至众”还符合事实，但人口多、生产力落后不仅不值得自豪，反而是沉重的负担。他完全不顾事实，自大得连理智也失去了。

中学派的胜利暗示了这样的事实：至少在短期内朝廷施政的基本方针是抵制近代化的，社会的上层不存在自我更新的可能和希望。观念和无意识中的夷夏大防转化为行动，就是逆近代化潮流而动，实行排外方针。恰好这时基层社会里义和团运动蜂起。这个运动是反抗民族压迫的，具有反抗性的一面，但基本意识仍然是盲目排外。大师兄、大阿哥、画符、念咒、设坛、神水、洪钧老祖、骊山老母、孙行者，五花八门应有尽有，统统都被请出来去“灭洋”。下层的迷信排外主义和上层的有目的排外主义终于在庚子事变中汇为一体。“民心”，一致向外，酿成又一次大失败。历史证明，避免挨打，关键还是自己国家的富强进步；免除厄运，只有顺应世界潮流，主动选择近代化。如果当时的统治者不是一误再误，逆潮而动，以致政治腐败，民生凋敝，义和团式的悲剧是不会发生的。同时这一悲剧事件告诉人们：中国不可能靠排外而富强。

中国人在近代失败得太多了，无论是积极改革的运动还是想保存旧物的运动，都没有成功。洋务自强挫于甲午，维新变法挫于戊戌，朝廷上下一心“灭洋”挫于庚子，二十世纪初的“预备立宪”挫于日益高涨的革命，而辛亥革命挫于洪宪复辟，二次革命之后又有张勋复辟，军阀统治着中国。短短的数十年，政象恰似走马灯，你来了我去，我去了你来，但实质上的变动并不大。一方面是表面上的轰轰烈烈，另一方面是实质上的一潭死水，这种令人失望的政象推动了思想文化界对传统和国民性反省批判的高潮的到来。实际行动一筹莫展之际，自然就要反身自问：这是为什么？然而这只是思想变动的一个方面。在另一方面，上天无路入地无门之际，人也很可能怀疑，我是否迷失了？本来发问是不错的，但在中国特殊的历史条件下，它不幸地指向了虽然是被动进行的但终究是逐步适应世界潮流的近代化本身。于是两方面就构成了冲突，在一个不同的水平上重演了维新变法前的中学与西学之争，这就是“五四”期间的东西文化论战。东方派的作为再一次以另一形式表露出中国人的天朝心态。

辛亥革命前，报刊上就已经出现了厌恶走马灯式的表面变迁，要求回归古老传统的言论。1905年第四期《东方杂志》登出亚泉的《物质进化论》，同年第七期《国粹学报》发表许守微《论国粹无阻于欧化》的文章。文中说：“国粹者，精神之学也；欧化者，形质之学也。”“无形质则精神何以存，无精神则形质何以立。”文章告诫世人：“糟粕六经，刍狗群籍，放弃道德，掊击仁义，其始不过见快一时，谓功业什伯于言行，不必鳃鳃过计，而其极遂终为天下裂而不可救。”以形质名欧化，以精神名国粹，就是后来东方派把西方文化叫做物质文化，中国文化叫做精神文化的由来。

“五四”期间，杜亚泉在《东方杂志》发表一系列文章，成为东方派的一员勇将。《静的文明与动的文明》〔18〕一文，开头就说，近年来大至国政大事细至日常琐碎，“无不效法西洋”，于是就忘记了“固有之文明”。他希望：“吾人今后，不可不变其盲从之态度，而一审文明真价之所在。”他审出什么结果呢？“盖吾人意见，以为西洋文明与吾国固有之文明，乃性质之异，而非程度之差；而吾国固有之文明，正足以救西洋文明之弊，济西洋文明之穷者。”关于“固有之文明”他在文章中说了一大通，但不着边际，列举了一些充其量是民族特性的东西当成文明。不过，他在两年之后（1918）发表的《迷乱的现代人心》〔19〕一文，终于简明地说出那个两年前欲言又止的“固有之文明”，它就是“周公之兼三王，孔子之集大成，孟子之拒邪说”，“经无数先民之经营缔造而成”的“国是”。“吾国所以致同文同伦之盛，而为东洋文明之中心者，盖由于此。”他认为，西方文化的输入已经使中国人心迷乱，国是丧失，精神界破产，总之就是人不人，国不国。而固有的国是长于“统整”，“西洋之断片的文明如满地散钱，以吾固有之文明为绳索，一以贯之”。而对这一使命，未来的出路“在统整吾固有之文明，其本有系统者则明了之，其间有错者则修整之”。不仅中国人要靠此法才得拯救，而“全世界之救济亦在于是”。

以中国文化做“药引”去解救欧洲的文明破产，是当日东方派一个重要论点。其根据是中国文化是道德心性文化，给人以应万变的安身立命之所。有了它，“虽然外界种种困苦，也容易抵抗过去”。〔20〕欧洲人没有这件万能的宝贝，他们做“科学万能之梦”，所以弄得文明快要破产了。梁启超说：“大海对岸那边有好几万万人，愁着物质文明破产，哀哀欲绝的喊救命，等着你来超拔他哩，我们在天的祖宗三大圣和许多前辈，眼巴巴盼望你完成他的事业，正在拿他的精神来加佑你哩！”〔21〕梁漱溟亦持有相近的思想。他在《东西文化及其哲学》里，经过一番论证，最后的结论仍然是：“世界未来文化就是中国文化的复兴。”〔22〕他批评眼下的新文化运动只是西洋化，其实中国人不必舍近求远，舍里求外，“孔颜的人生”态度就代表着人类未来的出路。梁漱溟还进而主张：“只有昭苏了中国人的人生态度，才能把生机剥尽、死气沉沉的中国人复活过来，从里边发出动作，才是真动，中国不复活则已，中国而复活，只能于此得之；这是唯一无二的路。”〔23〕当时主张相类观点而较有代表性的还有陈嘉异、释太虚等，后者在《学衡》杂志发表《东洋文化与西洋文化》说：“西洋文化，乃造作工具之文化也。东洋文化，乃进善人性之文化也。”“故予于今世盛行之西洋文化，一言以蔽之曰：‘造作工具之文化。’而于能用工具之主人，则丝毫不能有所增进于善。惟益发挥其动物欲，使人类进善之几全为压伏而已。”

每一种文化都有它的“道”和“器”，都有它的“体”和“用”，形而上的层面和形而下的层面只是本体的两面，并不是两件事，中国传统文化在近代面临的命运，不是局部性的危机，不是“器”坏了，“用”不适了，而“道”还完好无损，“体”还照样存在，而是全面性危机。就是说，用一整套传统文化根本无法解决民族的出路和生存。不论是义理心性、纲常伦纪，还是名教节气、道德仁义，它们再也没有自新能力构筑出一套制度、典章，融成一套规范、方式，从而成为一个活的文化体，它们必须让位于理性—法—平等—自由—民主这样一套现代的形式。这种天下大势，对于死抱天朝心态不放的中国人来说，是很难理解的。于是就造出种种“神话”来抵抗世界潮流，道器割裂、体用分离的理论自洋务派开始采用后，沿用到东方派。行文是变了，意思却没变。从“文武政事”，而“纲常礼义”，而“三纲四维”，而“固有之文明”，而“安身立命之所”，而“孔颜人生态度”，说的都是一个意思：以中国的，也就是“夏”的，去抵抗西洋的，也就是“夷”的。怪不得胡适在《我们对于西洋近代文明的态度》一文痛斥这种怪论：“今日最没有根据而又最有害毒的妖言是讥贬西洋文明为唯物的（Materialistic），而尊崇东方文明为精神的（Spiritual）。”〔24〕

“五四”时期的东西方文化问题论战大致上是发生在第一次世界大战期间或结束之后，这一情形给东方派增添了不少勇气。人家已经破产，自己却有奇货可居。那顽固的天朝心态就愈加膨胀，仿佛“固有之文明”不但是救国之方，而且未来必将大行于全世界。胡适说：“欧洲大战的影响使一部分的西洋人对于近世科学的文化起一种厌倦的反感，所以我们时时听见西洋学者有崇拜东方的精神文明的议论。这种议论，本来只是一时的病态的心理，却正投合东方民族的夸大狂；东方的旧势力就因此增加了不少的气焰。”〔25〕民族自大狂的恶性膨胀，也是这次论战的特点。

“五四”新文化运动经过一个短暂的高潮之后，迅速地衰落了，这是令人深为惋惜的。但它反映了一个事实，中国社会的改造从上层着手进行已经没有希望了，从此转入了自下而上的基层改造运动。但是，在一个没有充分近代化的国家，无论从上还是从下都存在一个主动顺应世界潮流的问题。辛亥革命以前，历次机会都没有利用好，没有解决这个前提性的问题，致使近代化过程呈现出一种被迫的态势；辛亥革命后，社会改造开始走着自下而上的路，但这并不等于说主动选择近代化的问题消失了或自动解决了。

从第一次世界大战后发生的中国应采用何种文化、走什么道路的争论看，背离近代化、逆潮而动的议论还是相当有势力的。在当时的文化气氛下，中国人的天朝心态又有了新的表现。不过这时的天朝心态是以东西文化调和论的形式表现出来的。在东西文化论战中，东方派就相当普遍地表示出“新洋务派”的观点。早在1917年杜亚泉就登出《战后东西文明之调和》〔26〕一文，劝告国人要警惕西洋物质文明的“眩惑”和科学传入带来的“害处”。中国今后应该“以科学的手段，实现吾人经济的目的。以力行的精神，实现吾人理性的道路”。章士钊在《新时代之青年》〔27〕一文中说：“一面开新，必当一面复旧。物质上开新之局，或急于复旧，而道德上复旧之必要，必甚于开新。”陈嘉异《东方文化与吾人之大任》〔28〕一文，亦不否认“所抉择所消化之西方文化之菁英”与“东方文化之菁英”“相接相契”，而“自有彼此莫逆而笑相见一堂之一日”。梁启超《欧游心影录》下篇《中国人对于世界文明之大责任》亦说：“拿西洋的文明来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫他化合起来成一种新文明。”“五四”以来日益兴旺的东西文化调和论背后有一个很强烈的动机，就是他们舍不得古老的东西，而老一套实在又没有什么生命力，所以只好玩弄长短优劣精华糟粕的“辩证法”来搪塞、来抵抗近代化。所以他们的折中论从来都是不谈具体问题，笼而统之讲抽象的大道理。

1935年王新命等十教授发布《中国本位的文化建设宣言》〔29〕（以下简称《宣言》），就把“五四”以来的时髦折中论发挥到极致。这个宣言有感于“中国在文化的领域中是消失了；中国政治的形态，社会的组织，和思想的内容与形式，已经失去它的特征”。所以十教授认为，必须恢复失去的中国特征，“从事于中国本位的文化建设”。《宣言》建议，对中国文化，“加以检讨，存其所当存，去其所当去”；对于西洋文化，“要有不盲目模仿的决心”，“但须吸收其所当吸收”。总而言之，根据“中国本位”，“不守旧，不盲从”。这篇宣言，“辩证”的气味十足，此前此后一切主张调和论，欲言而又不能言的人，恐怕这篇《宣言》就是他们的心声了，而折中论的主张，也不会比它更“辩证”的了。但正如胡适讥评的那样：“十教授在他们的宣言里，曾表示他们不满意于‘洋务’‘维新’时期的‘中学为体西学为用’的见解。这是很可惊异的！因为他们的‘中国本位的文化建设’正是‘中学为体西学为用’的最新式的化装出现。说话是全变了，精神还是那位《劝学篇》的作者的精神。”〔30〕

从张之洞玩弄“辩证法”开始，调和折中论就是中国人无意有意排拒近代化的一件利器，它貌似公正、全面、平和，欺骗了不少人，也因为它本身也愈来愈“全面”，愈来愈“辩证”，赢得不少同道的喝彩。假如中国现在已迈过了发展中的阶段，我们可以设想，它的文化在某些方面一定会不同于广义的西方，也可以说这些不同即是文化融合所显示的中国特点。但这只是就近代化过程的结果方面说的。每一步的结果根本不必人为地去呼吁，人为地提醒注意，它会自然而然出现。现在，折中调和论把事后的自然结果当成近代化行进过程中的指导观念，施之于现实生活，一定会引出消极的结果。张之洞们何尝不是持批判态度，对西洋文化，“吸收其所当吸收”；对传统文化，“存其所当存，去其所当去”。结果怎样呢？在实践中，什么是“所当吸收”？什么是“所当存”？什么是“所当去”？都是各人有各人标准，是其所是，非其所非，各个利益集团自有去取。甚至什么是“批评态度”也可以打上问号。在这种条件下，一概衡之于“中国本位”，这个“中国本位”势必就是把持权力的集团的“中国本位”。《翼教丛编》里记载得清清楚楚，张之洞和一帮湖南乡绅就是借口“中国本位”受威胁被破坏而起来声讨康梁异端，毁坏学堂，捕捉维新志士，查封宣传变法的报纸。再进一步说，慈禧何尝不是借口纲常伦理、祖宗大法而杀害维新六君子。况且对中国来说，近代化过程也是由一元封闭社会过渡到多元开放社会的过程，搬出什么“本位”，什么“特征”出来，完全是多余的和有害的。建设一个开放社会，只有通过充分近代化的途径，让每一个人，每一个利益集团，根据他们的理智和良心来选择。选择中必定有吸收，有存留，有舍弃，但这已经属于选择者的权利范围，而不是什么“中国本位”这种指导观念的事。根据“中国本位”，裁定什么是精华，什么是糟粕，越俎代庖，强制服从，这实际上是做不到的。近代中国已经吃够折中调和论的苦头了。然而，骨子不变，花样翻新，这说明顽固的天朝心态对近代化的不适应和阻抗。

自明末传教士进入中国大陆，给中国人带来另一种具有相当异质性的文化后，产生了上述邪正、夷夏、中学与西学、东西方文化、折中调和这样五次较大的争辩。每次的具体形式都不相同，从争辩的行为方式来说，第一次最粗野，往后逐渐好转。但这五次争辩都贯串着统一不变的调子，这就是天朝心态。透过那些各式各样的议论，我们知道三百多年来，他们做着同一件事，就是保卫一件东西。开头这件东西叫“圣教”，后来又叫“纲常伦纪”或“三纲四维”，又后来叫“固有之文明”，最后叫莫名其妙的“本位文化”。其实，名称叫什么，是不要紧的，能否保得住，也不重要，重要的是保卫本身。我们从所保卫的那件东西的名称变化也看得出来，开头它还有实际内容，后来则越来越模糊，越来越朦胧，到最后只剩“本位文化”的空壳，但保卫的热情和勇气始终盛而不衰。这倒不是说中国真有什么独一无二祖传秘宝值得保卫，而是保卫“本身”是万不能丢的。一事当前先是保卫，然后再问保卫的是什么，有时候所捍卫之物毫无价值也在所不惜。就像人死哭丧，开头是生者寄托哀思，是真性情的流露，后来变成具有固定程序的仪式，有没有真性情倒不要紧，关键是在恰当的时间，恰当的地点，按部就班地号啕大哭。一旦人死哭丧演变到按部就班有仪有式号啕的地步，它就反过来扼杀真正的亲情和哀思。同理，对于自己文化传统、信仰的执著和偏爱，如果发展到丧失理智的狂热程度，就会严重阻碍人们对变化世界的适应。文化——包括形而上和形而下两个层面——的创设，本意是为增进人的福祉和改善人的生活。一旦反客为主，人丧失主动选择的意欲与能力，旧文化反而不能获得新生，而人却成了殉葬品。明末以来的五次论辩充分地表现了这种根深蒂固的文化病和病态的国民性。




辛亥革命之前，就有人从国民性的角度分析中国人的民族自尊。1905年《民报》刊出《民族的国民》一文，文章说：“我民族有自尊之性质，自以神明之胄，不当与夷狄齿，故对于他民族，无平等之观念，至于用夏变夷，尤非所堪。”〔31〕不过，当时正值种族革命的前夕，民族自尊甚至民族狂热的情绪，显然有助于发动民众，激励节气。所以，那时候的时论，反思批判主奴根性的较多，而对阻碍近代化进程的夷夏观念、天朝心态的批评较少。真正的深刻反省，还是要等到十几年之后的“五四”时代。这个时代的思想自由和文化开放，创造了反思这个敏感问题的客观条件。

陈独秀于1916年发表《吾人最后之觉悟》〔32〕，他深感于明末天主教传入以来，两种文化的冲突已断断续续有数百年，而国人犹未能逮“最后之觉悟”。因为“吾人惰性过强，旋觉旋迷，甚至愈觉愈迷，昏聩糊涂，至于今日”。鲁迅《随感录三十八》〔33〕把中国人天朝心态的国民性格刻画得十分清楚。鲁迅说，中国人是“合群的自大”，“爱国的自大”，“他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏”。“多有这‘合群的爱国的自大’的国民，真是可哀，真是不幸！”鲁迅的话都是有针对性的，他把“爱国自大家”的意见概括成五种：甲：“中国地大物博，开化最早；道德天下第一。”乙：“外国物质文明虽高，中国精神文明更好。”丙：“外国的东西，中国都已有过；某种科学，即某子所说的云云。”丁：“外国也有叫化子——（或云）也有草舍——娼妓——臭虫。”戊：“中国便是野蛮的好。”这显然是将明末以来守旧派的议论加以夸张或漫画化。自明末邪正之争以来那些“爱国自大家”的议论，不用说在骨子里非常相像于鲁迅概括的这五种，就是在语言和句式上也往往相似。自大家们为自大和傲慢张本的根据和理由，都跳不出这五种模式。鲁迅也无情地讽刺折中调和论，说它们是“学了外国本领，保存中国旧习。本领要新，思想要旧。要新本领旧思想的新人物，驼了旧本领旧思想的旧人物，请他发挥多年经验的老本领。一言以蔽之：前几年谓之‘中学为体，西学为用’，这几年谓之‘因时制宜，折中衷至当’”〔34〕。鲁迅打趣这种一相情愿的折中是“早上打拱，晚上握手；上午‘声光化电’，下午‘子曰诗云’”。〔35〕

鲁迅对国民的天朝心态有相当深刻的感受，因此他非常恰切地把这种国民性称做“合群的爱国自大”。自大本是人类的通病，说成人性的弱点也不为过。即使自轻自贱如阿Q者，也会说：“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”可是，自大一旦附上合群和爱国，就变成阻碍国民改革和进步的顽症。自大而合群，即是说自大是建筑在群的基础上的，不管这群好不好，有没有病态，也不管群得怎么样，只要群在，就有机会，也有理由自大。倘若有几个“个人的自大”出来，超拔于群上，并且指出这群有种种病态，立刻便被戴上“狂”的帽子，为群所不齿，以致被群所扼杀放逐。当年鲁迅就这样感叹。其实，近代中国并非没有仁人志士，但仁人志士都没有好下场，他们或急或缓，总是被“自大群”吞噬掉。自大而爱国，即是说自大得师出有名，堂堂正正。谁敢指出这有什么不妥，有什么需要改进，立刻一顶“不爱国”、“异类”，甚至“数典忘祖”的大帽子飞过来。在这种病态的“爱国狂”里过日子，即使有心改革，有心从头做起，也不得不小心谨慎，如履薄冰。而怎样作伪，怎样欺骗，只有“爱国”，就立刻堂而皇之。“合群的爱国自大”病，使人无法看清，也不愿看清所合之群有什么病态，所爱的国有什么不足，一味自大，一味排外，结果怎样呢？翻翻近代史——教训够多了。

第二节　天下模型与世界帝国

古人由于受交通条件和地域分割的限制，总是以为自己的居住地就是世界的中心。这一点不独中国，其他各民族也是这样。钱锺书《管锥编》第四册二七六则《全隋文卷三一》说：“如法显《佛国记》称印度为‘中国’而以中国为边地，古希腊、罗马、亚刺伯人著书各以本土为世界中心。”细考民族中心意识，大约一半出于无知，一半出于傲慢和偏见。无知助长了傲慢和偏见，傲慢、偏见反过来阻碍了人类的求知。不过，在文明早期演变历史上，黄河区域和地中海区域是大有不同的。前者基本上是在相对封闭的环境中发展演变，而后者在相互交流的质和量方面远较前者深广得多，因而也就为摆脱和淡化民族中心意识及早准备了条件。中国历史上并非没有不同文化之间的交流，并非没有不同种族间的混血和融合，但真正的文化冲突到了近代才开始，才从“大一统”走向多元化，也就是说，到了近代，才开始形成摆脱和淡化民族中心意识的条件，不难想象，这个过程是怎样艰难和曲折的。

公元前两千年的文明化地区，居亚洲东部的中国不算在内，大体上有地中海区域、幼发拉底河和底格里斯河两河流域以及印度河流域。〔36〕这三个区域的空间距离虽然不算近，但没有什么特别的难以逾越的天然屏障，随着文明的成长，相互间展开着大规模的交流。交流的方式有商业贸易、学术文化，更有部族和国家间的征伐。特别是地中海区域，由于海路的便利，大大地助长了贸易、冒险、殖民等活动。从公元前十二、十一世纪，居住在希腊地区的人，就不断地渡过爱琴海，向小亚细亚的沿岸迁徙。公元前八世纪到前六世纪形成移民高潮，移民范围远远超出爱琴海东岸，东北到达黑海沿岸，西到意大利半岛、西西里岛、西班牙的东南岸，南到尼罗河口、利比亚，周围随处都有希腊人的足迹。他们在殖民地建立起自己的城邦。〔37〕殖民活动并不限于希腊本土的希腊人，腓尼基殖民活动也很频繁，腓尼基在地中海的东岸，而它的殖民定居点远在地中海通往大西洋的出口处。学术文化的交流也如此。埃及文明兴起得早，几何学和天文学知识相当发达，最早的太阳历就是古埃及人发明的，而金字塔的建筑，更证明当时几何学的成就。古埃及的天文学和几何学知识通过各种途径传到希腊，对希腊的哲学、几何学产生重要影响。希腊的哲学大师，有不少人漂洋过海游学埃及。毫无疑问，他们所以能对人类思想作出如此重大的贡献，自然得益于当时“自由开放”的文化环境。

上述三个区域的另一交流和渗透的方式是战争攻伐。翻开世界史，我们看到这里的战争连年不断，国界的伸缩随着帝国的兴衰时有更动，根本就找不出一个定于一尊的主导区域。埃及帝国盛极一时，公元前十五世纪左右，它的版图达到近东的欧朗提斯河流域，到了公元前九世纪，这一带又成了腓尼基、叙利亚、以色列等国的国土。公元前六世纪左右，波斯帝国崛起于伊朗高原，并在波斯王大流士执政的年代里，出征十九次，俘虏九个王。东部到达印度河流域，西部的势力范围达到欧洲，昔日强盛的埃及帝国、赫梯帝国已经不复存在。古代文明起源的尼罗河、两河流域、印度河流域第一次全面打通，置于一个政权的管辖之下。大流士喜爱征伐，自封为“万王之王”，“从日出处到日落处之王”。雅典国家曾三次抵抗波斯远征军，三次战争虽然都以战胜告终，但爱琴海东岸的希腊人城邦，却不得不落入波斯人手中。挫败波斯人的进攻之后，雅典人建立起自己的海上霸权，以保护市场和贸易通路。公元前五世纪左右，从前一个蕞尔小邦的雅典，成为地中海最强盛的帝国。伯罗奔尼撒战争（公元前431～前404年）之后，雅典急剧衰落，位于希腊北部的马其顿奇迹般地崛起，亚历山大的铁蹄，横践欧、亚、非三洲，像一股迅猛的旋风，摧毁了各自为政分地把守的皇宫和势力范围，昔日波斯帝国的版图全部落入亚历山大的手中。亚历山大死后，他的帝国一分为三，即安提柯王朝统治下的马其顿，托勒密王朝统治下的埃及和塞琉古统治下的叙利亚。从亚历山大帝国到罗马帝国崛起东侵这段时期（公元前四世纪末来到公元前一世纪），历史学家把它叫做希腊化时期，意思是希腊文化随着亚历山大的骑兵广泛传播到帝国的领地。我们知道，哲学圣人亚里士多德曾是亚历山大的老师。当然，希腊化这个名词有片面性，实际上东方文化，例如起于叙利亚地区的犹太基督教，古巴比伦人的几何和历法，印度人民间传说故事和算术、医学，都由于战争带来的种族混合和住民迁徙，广泛地影响欧洲。众所周知，在罗马帝国期内，希腊哲学和基督教相互补充，它们和罗马法一道，构成近代欧洲文化的三个重要源头。

粗略地看这段人类早期历史，似和黄河流域的境况并无不同，一如《新约·马太福音》说的，“民攻打民，国攻打国”，不外征战、掠夺、混血、杀人和兴衰变幻。但是我们应该注意到一个事实，在这段历史时期乃至以后，没有任何一个民族或种族能建立起一个持久的中心政权，即以自己为中心而统治周围边陲地区。公元前三十世纪左右兴起的古埃及、巴比伦、印度文明，曾几何时，荡然无存。盛极一时的波斯帝国，随着亚历山大东侵而解体，希腊城邦也同样不能持久，横跨三洲的亚历山大帝国维持十多年便一分为三，后来罗马帝国也同隔海相望的迦太基对峙了一个多世纪。就是说，它是无中心的多元混合的演变。即使某些民族或国家顽固地坚持自我中心，但事实又会把这种妄想砸得粉碎。没有事实来支持的一相情愿是不能持久的。无中心的多元混合给人类带来的一个莫大的好处，就是容易以平等的心态了解不同于自己的对方，即使暂时不能和平相处，但却能孕育出平等相处的原则，并且促进了各民族之间的理解，这是人类通往和平相处必不可少的学习阶段。历史学家是这样评价亚历山大东侵的：“由于东西知识的融会，哲学家的胸襟眼界都大大地比以前开阔了。我们姑且不去细论在希腊化时期兴起的斯多噶和伊壁鸠鲁两派哲学的内容。但有一点是可以指出的，即这两派哲学家所说的人已经不是属于狭隘的城邦的人，而是属于复载之间的世界的人。他们已经泯除了亚里士多德的希腊人和‘蛮人’之间的界限，认为凡是人都可以用理性追求人生的幸福。这种超越种族和国界的对人的看法，无疑是亚历山大帝国以后东西两方交互渗透的历史现实在思想上的反映。”〔38〕哲学家的认识能够达到这个程度，是长久以来无中心多元交流混合的结果。开始的时候不同民族和国家间交流只是偶然的接触，以后就逐渐发展为广泛而深刻的交流。以此反观中国古代思想家，几乎没有一人能超越种族和国界看人类的，后儒不必说，明达如孔子，也要坚持夷夏之防的原则：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”〔39〕严诸夏与诸夷之大防，一直是民族意识的基础，不同民族与国家之间的平等意识简直就没有。所以，顽固的天朝情结一直伴随到现代，成为中国从封闭到开放，从“大一统”到多元的巨大障碍，我们认为，这是与民族形成和历史演变的独特之处分不开的。

华夏文明孕育于黄河流域，这个区域远离地中海和印度河，位于亚洲的东部。它东南临海，隔海相望的岛屿至少到公元前十一世纪，还是荒蛮之地，北部有蒙古荒漠，西边则是戈壁滩和沙漠，只有一条细小的商路即丝绸之路通波斯，西南更有崇山峻岭、青藏高原做屏障，距离其他早兴起的文明空间距离遥远，地理环境不便于大规模交流，使华夏文明一直在独立自成一体的状况下成长。对不同民族和国家的无中心多元交流来说，这样的地理环境，是人事努力难以弥补的天然缺陷，除非等到人类的交通工具和技术大为发展，能够跨越地理限制的那一天。

太遥远的历史已不能详考，不过华夏民族由古代分布在黄河流域的许多不同部落融血混合而成，这大概没有什么疑问。据《史记·五帝本纪》记载，今陕西一带有姬姓黄帝部落和姜姓炎帝部落，而晋、冀、豫交界的地方有九黎部落，酋长名蚩尤。炎、黄部落曾和九黎部落发生多次激烈攻战，结果是黄帝胜九黎，蚩尤被杀。黄河下游则居住着太昊氏与少昊氏，太昊氏的图腾是蛇身人首，少昊氏的图腾是凤鸟。远古黄河流域部落间的征战、掠夺十分频繁，这从古代神话、传说中可以看出来。所谓华夏民族起源于一个共同祖先，即黄帝的说法，不过是个现代“神话”，它反映了后来中国人的民族中心意识。华夏民族在事实上不可能有一个一直居中心地位的共同祖先，所谓黄帝是共同祖先的认同，是后儒为民族优越论寻找理论根据而追认的。

不过，多部落无中心的早期民族混合到夏王朝的时候已开始改变。在征战攻伐中逐渐形成一个强有力的中心民族，它无论在力量还是文化上都处于远远强大和高于四周蛮族的水平，在力量可及的中心区域的周围，再也没有强劲的竞争对手，也没有可危及民族存在的潜在侵略者。尽管中央政权有时强大，有时衰弱，甚至被推翻而改朝换代，但中心民族对四周蛮族的观念始终没有变。中央政权的衰弱或被推翻，并不等于就变成地中海和近东地区那种多元的混合局面。一般来说，这还是中心民族自己内部的事情，即由于统治者的“失德”造成的。《尚书·召诰》：“我不可不鉴于有夏，亦不可不鉴于有殷。”《诗·大雅·荡》：“殷鉴不远，在夏后之世。”只要以“有德”的统治者取“失德”的统治者而代之，问题即告解决。即使边地蛮族以强凌弱，入主中心民族，由于中心民族的文化优势，蛮族的入主不是不能持久就是被同化。无论上述何种情况发生，都不能改变这一区域民族和历史演变的特殊处：以一个在文化上处于优势地位的民族为中心同四周低发展蛮族之间交流和混合。这种有中心的一元演变类型同前述地中海近东区域无中心多元演变类型是大不相同的。前者的演变是高发展向低发展地区普及，并且同化和吸收边地民族，所以中心与边地的对立和紧张始终存在。边地民族不断向中心民族渗透，中心民族则以主角身份抵御边地民族的文化渗透，因为他们要保持文化优势和权威性。不得不认为，这种带有封闭性的民族和历史演变类型极大地助长了人性中的傲慢和偏见，以此为基础，逐渐积淀为民族的集体无意识——天朝心态；表现为顽固的国民性格——合群的爱国自大。

夏王朝的崛起约在公元前两千两百年，这是由夏后氏、有扈氏等十二个姒姓的氏族部落组成的部落联盟，在制度组织上已有国家的雏形。即使在这个不充分的发展水平上，夏同四周的蛮族已有很明显的主、从关系，反映在外交上就是宗主与附庸的关系。据《尚书·禹贡》〔40〕记载，禹治水平土，划定九州疆界，巡视各地。《禹贡》在叙述山川地理形势时屡屡提到“贡”，如“任土作贡”，“厥贡漆丝”，“厥贡盐[image: alt]”，“厥贡惟土五色”，“厥贡惟金三品”，“厥贡羽毛齿革惟金三品”，“厥贡漆枲[image: alt]纻”，“厥贡璆铁银镂砮磬”，“厥贡惟球琳琅玕”。“贡”的概念在《禹贡》里当有两种意识，一是夏王朝本土人民纳的赋税，另一个是王朝直接统治不到但不得不归化宗主的边地民族所进的贡物。《禹贡》里明文提到的贡品是“岛夷”、“莱夷”、“和夷”进贡的。朝贡国和宗主国之间关系已初步形成。诸夏成了这个区域的事实上的中心民族，天朝意识亦随之萌生。《禹贡》：“四海会同，六府孔修。庶土交正，厎慎财赋。咸则三壤成赋，中邦锡土姓。祇台德先，不距朕行。”一般认为，秦统六国开创“大一统”局面，事实上文化上的“大一统”意识早已产生，夏、商、周三朝即在不同程度上实践着“大一统”。

《禹贡》还记载甸服、侯服、绥服、要服、荒服五服制度。“服”即是臣服、服从的意思。以王城为圆心，周围五百里者属于“甸服”，向居住王城的统治者缴付农作收成；“甸服”以外的五百里地方为“侯服”，为国王和统治者服规定的各类劳役；“侯服”以外五百里地方服“绥服”，根据遥远的王城规定的典章制度推行文教和承担保卫国王的王城的义务；“绥服”以外又五百里地方服“要服”，遵从国王的道德教训，可以减轻赋税；“要服”以外又五百里地方服“荒服”，“荒服”同“要服”一样，没有什么实质性内容，只是规定那里的人要顺从王城礼节风俗，改变其故俗。五服制度是否在历史上特别是夏王朝实行过，这并不重要。以情理推测，完全做到的可能性不大。古人的地域划分绝没有那样精确，如《禹贡》：“五百里甸服。百里赋纳总，二百里纳铚，三百里纳秸服，四百里粟，五百里米。”不但古人的组织和技术措施无法保证能够充分实行这种五服制度，更兼地形复杂，硬以多少里规定何种义务似不合情理。但从了解古人世界观的角度说，五服制度的思想却十分重要，笔者认为它反映了古人对世界的看法，即中国人的“天下模型”。王城所在地就是世界的中心，四周庶众要根据规定履行各项义务，其中在王城周围一定区域以内的庶众属于“自己人”，以外的地区则属归化的属国。五服之中，甸、侯、绥大概还属于诸夏，要、荒则是边疆的夷狄。正如贝塚茂树说的：“服荒服、要服的国家都是外国，是夷狄的国度，但在认可中国的权威、服从非常松散的统治的意义上加入中国的世界。就是说，越是这样往外推就越没有实质性统治的世界就散布开来。结果，中国帝王的权力遍及四方，天下在中国支配下，不过，那种支配方式存在不同寻常的阶段。这种思想通过五服表现出来，这大体上是第一次的中国的世界，也就是天下。”〔41〕从理论上讲，在古人的“天下模型”里，是没有明确疆界的，用夏变夷没有止境，全看夏的实力变化而有伸缩。后代皇帝夸耀自己的声教，好套用《尚书》首篇《尧典》“光被四表”的话，意即以自己，当然也包括本土文教在内为中心，泽及四方夷狄。古人的这种世界观念，并不意味着他们具有扩张和争霸世界的欲望，相反，这是基于封闭性的民族和历史演变类型而产生的观念，它主要针对中心区域和地方区域因不同的文化风俗习惯而产生的对抗与紧张，骨子里不是力量的自信与扩张欲求，而只是夜郎自大式的文化优越感与傲慢。

中心的概念有两层含义，首先是地理位置的中心，服五服的地域，都是东、南、西、北，环绕着王城，王城处于六合之内的中心；其次是文化的中心，周边的夷、狄、戎、蛮没有声文教化、礼仪典章，他们属于化外之民。《礼记·王制》：“东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛、穴居，有不粒食者矣。”文化低发展的夷狄，如众星拱月，护卫着中原地带的高文化区。不过，在“天下模型”里，四方夷狄不是以平等角色参与这个“世界帝国”的，只是以卑微的角色作为附庸，以臣服中央统治为前提，厕身于“世界帝国”。作为国家，诸角色的平等是不存在的。《礼记·明堂位》所记周公明堂之位就是“天下模型”的现实化，“世界帝国”的象征。“昔者周公朝诸侯于明堂之位。天子负斧依南向而立，三公，中阶之前、北面、东上。诸侯之位，阼阶之东、西面、北上。诸伯之国，西阶之西、东面、北上。诸子之国，门东、北面、东上。诸男之国，门西、北面、东上。九夷之国，东门之外、西面、北上。八蛮之国，南门之外、北面、东上。六戎之国，西门之外、东面、南上。五狄之国，北门之外、南面、东上。九采之国，应门之外、北面、东上。四塞告至。此周公明堂之位也。明堂也者，明诸侯之尊卑也。”明堂礼仪的实质，和五服制度是一样的。天子位于中，然后随着尊卑、亲疏、贵贱而周围罗列。夷、狄、蛮、戎非不加入明堂之位，只是站得远远的，位置在大门之外。它们的位置，象征着它们在“世界帝国”中的地位。毫无疑问，最理想的秩序就像明堂之位象征的那样，每种角色都安于被派定的位置，不作非分想，不僭越。那就是天下一家，不妨存异。“中国夷蛮戎狄皆有安居、和味、宜服、利用、备器。五方之民言语不通，嗜欲不同。达其志，通其欲。”（《礼记·王制》）

远古华夏人的“天下模型”这种世界观念深刻地影响到他们处理与外部世界交往的方式，大体上说，跳不出以下两种格局。第一，严夷夏之防，不论何时何地何种条件之下，都主动地划清与不同文化的种族或国家的界限；第二，从内心里鄙视它们，把任何感兴趣与自己打交道的民族或国家，当成归化者和朝贡者。辨别清楚夷夏界限，是固守“天下模型”的基础。因为在这种世界观念看来，世界诸民族、诸国家是可以实现一体化的，能够做到天下一家。但它的一体化不是多元的相互平等的合理秩序，而是以我为中心的一体化，天下一家的家里面，不能缺少一个支配的家长。有中心就有非中心，划清这种界限，确定各自担当的角色，分派好贵贱尊卑，正是实现一体化秩序的先决条件。既然有中心和非中心的区别，任何两者的交往自然就成了上对下的关系。在上者赐施恩泽，在下者俯就仰承。

在古代典籍里，劝诫、执著于夷夏之防的比比皆是，多不胜举。《周易》同人卦：“象曰。……君子以类族辨物。”《系辞上》：“方以类聚，物以群分，吉凶生矣。”《周礼·天官冢宰》：“辨方、正位。”这里方的概念大约是沿用商人对四周边疆小国称方或邦方的用法。在商王朝强盛的武丁时期，商的周边有御方、井方、危方、马方等三十几个方国。在商西北有土方、贡方、鬼方、羌方，商的南部有人方、虎方。〔42〕诸方的存在，对王朝来说，虽不甚大，然亦不可小视。王朝和诸方，根本上就不是一类，不同的类聚在一起，分成群，就产生了吉凶。夷夏之辨的意识即华夏人的氏族意识空前地高涨，是在春秋时代。那时周室衰微，夷狄崛起，屡屡侵掠属周朝本土的诸侯国。在形势上，华夏人似乎觉得中原声文教化受到严峻的考验，需要奋起保卫。正因为这样，晚清的守旧派常拿晚清的西风东渐比做春秋乱世，西洋人就是当年被发文身、不礼父母、如同禽兽的夷。春秋时期高涨的民族意识反映在文献上就是《春秋》和三传。《春秋》用鲁国纪元，据说是尊正统，里面记述齐桓公、晋文公的霸迹特别多，后儒就认为《春秋》大义是“尊王攘夷”。以后每当蛮族入侵，中原危急时，就会出现“尊攘”的思想，申明《春秋》大义。三传对《春秋》的注释，除了推重它明辨是非、分清善恶、标举德义方面的大义外，还特别强调它“夸扬霸业，推尊周室，亲爱中国，排斥夷狄，实现民族大一统的理想”〔43〕方面的大义。经《春秋》三传讲求尊攘和“拨乱反正”，夷夏大防的褊狭民族意识算是牢牢地扎下了根。

《左传》庄公十六年记晋武公伐夷，“执夷诡诸”。又，闵公元年：“狄人伐邢，管敬仲言于齐侯，曰：‘戎狄豺狼’，不可厌也；诸夏亲昵，不可弃也；宴安鸩毒，不可怀也。‘诗云’，岂不怀归，畏此简书。简书，同恶相恤之谓也。请救邢以从简书。齐人救邢。”又，襄公四年：“因魏庄子纳虎豹之皮，以请和诸戎。晋侯曰，戎狄无亲而贪，不如伐之。‘魏绛曰’，诸侯新服，陈新来和，将观于我，我德则睦，否则携贰，劳师于戎，而楚伐陈，必弗能救。是弃陈也。诸华必叛。戎，禽兽也。获戎失华，无乃不可乎？”又，襄公三十年记师旷之言曰：“狄伐鲁，叔孙庄叔于是乎败狄于咸，获长狄侨如，及虺也，豹也。”又，昭公九年：“周甘人与晋阎嘉争阎田。晋梁丙、张趯率阴戎伐颍。王使詹桓伯辞于晋曰，我自夏以后稷、魏、骀、芮、岐、毕，吾西土也。及武王克商，蒲姑、商奄，吾东土也。巴、濮、楚、邓，吾南土也。肃慎、燕、毫，吾北土也。吾何迩封之有？文、武、成、康之建母弟以藩屏周，亦其废队是为，岂如弁毛，而因以敝之？先王居梼杌，于四裔以御螭魅，故允姓之奸居于瓜州。伯父惠公归自秦而诱以来，使逼我诸姬，入我郊甸，则戎焉取之。戎有中国，谁之咎也？后稷封殖天下，今戎制之，不亦难乎？伯父图之。我在伯父，犹衣服之有冠冕，木水之有本原，民人之有谋主也。伯父若裂冠毁冕拔本塞原专弃谋主，虽戎狄其何有余一人。”又，昭公十三年记子服惠伯历数叔向之言曰：“君信蛮夷之诉，以绝兄弟之国，弃周公之后。”《左传》所记的征伐攻略，大别为两类，一是诸夏之间的纷争，这是“兄弟阋于墙”。对这类纷争，则用善恶、有德无德的标准衡之。另一类是诸夏与诸夷的攻伐，对诸夏而言，就要“外御其侮”。《左传》提到诸夏时，或用“某人”，如晋人、卫人等称呼。对诸夷则不称“某人”，而采用传统的状其似禽兽的狄、戎、蛮、夷的称呼。诸夏人对周边民族戒备和轻贱已经成为深入人心的习惯心理和看法。

《公羊传》和《穀梁传》解释《春秋》经文，多系望文生义，索解出来的微言大义离题甚远。但它们的解释，多少反映出作者对事物的看法。和《左传》的作者一样，《公》、《穀》两传的作者，同样执著于华夷大防。《公羊传》庄公十年释“获”字说，“不与夷狄之获中国也”。庄公十八年释“公追戎于济西”云：“此未有言伐者，其言追何？大其为中国追也。此未有伐中国者，则其言为中国追何？大其未至而豫御之也。”僖公元年释“齐师、宋师、曹师决于聂北。救邢”，云：“救不言次，此其言次何？不及事也。不及事者何？刑已亡矣。孰亡之？盖狄灭之。曷为不言狄灭之？为桓公讳也。曷为为桓公讳？上无天子，下无方伯，天下诸侯有相灭之者，桓公不能救，则桓公耻之。”僖公四年释“楚屈完来盟于师，盟于召陵”云：“夷狄也，而亟病中国，南夷与北夷交，中国不绝若线。桓公救中国而攘夷狄，卒怗荆，以此为王者之事也。”成公十五年：“春秋内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄。王者欲一乎天下，曷为以外内之辞言之？言自近者始也。”这段注脚可为“天下模型”的世界观念进一确解。作为一个“世界帝国”，并不绝对排斥夷狄，但必须以中国为中心，并且表示归化中国，从而取得卑微的一角的位置。《穀梁传》严夷夏之防的观念同《公羊传》完全一样。《穀梁传》僖公三十三年，把秦归入狄类，其理由是：“秦越千里之险，入虚国，进不能守，退败其师徒，乱人子女之教，无男女之别。”分别夷夏的标志，本来主要在种族，后来重心移到文化上，传的作者视秦如狄，并说：“秦之为狄自殽之战始也。”在后儒看来，夷狄如能用夏变夷，则夷狄亦可夏之；反之，夏人用夷变夏，则夏人亦可夷狄之。康梁之徒被叶德辉们视为诸夏不齿的禽兽，就是因为这个理由。又，襄公七年：“其不言弑何也？不使夷狄之民加乎中国之君也。”襄公十年释“遂灭傅阳”云：“其曰遂何？不以中国从夷狄也。公至自会，会夷狄不致，恶事不致，此其致何也？存中国也。中国有善事，则并焉，无善事，则异之，存之也。汲郑伯，逃归陈侯，致柤之会，存中国也。”中国人讲夷夏之防，人我之别，主宾之辨，并且以这种非平等的种族、文化偏见作为民族意识的内核，这不是偶然的。华夏民族的形成及其历史演变，为夷夏之防意识的生成提供了温床。这其中既有地理的因素，也有文化的因素。它们一旦生成，就要在历史里起作用。从春秋至近代晚清，我们确实看到时隐时现的“尊王攘夷”的大波。

夷夏的划分暗含了这样的假定，诸夏比诸夷无论各个方面都要高明。因为自以为高明，就容易自我膨胀，不能以平等的姿态对待同自己发生事务关系的其他民族与国家。当我们观察王朝处理对外关系的方式时，就发现它总也处处表现出“天朝”的作风。前面提到五服制度的构想和明堂之位的序列，就可以看出传统的“天朝”作风。《周礼·夏官司马》记周官制中有“职方氏”：“掌天下之图，以掌天下之地。辨其邦国都鄙四夷八蛮七闽九貉五戎六狄之人民与其财用，九谷、六畜之数要。周知其利害，乃辨九州之国，使同贯利。”《秋官司寇》中说到有一种官中“象胥”：“掌蛮夷闽貉戎狄之国使。掌傅王之言而谕说焉。以和亲之。若以时入宾，则协其礼，与其辞，言傅之。凡其出入送逆之礼节币帛辞令而宾相之。”《周礼》成书于战国，许多地方只是作者一相情愿的“大一统”梦想。但也不是全然虚构，其中有一些周制的影子。合上面两项观之，它们蕴涵着处理外交关系的基本原则，首先把本朝当成具有世界之首的资格的“世界帝国”，因而与本朝发生关系的国家都是格低一等的朝贡国或附庸国；其次，“化外之民”来到本朝，就是表示归化和承认本朝的权威，因而不妨隆礼遇之，为的是表示内外有别，他们都是些不讲礼义其心必异的人，所以有必要用怀柔的方式防戒他们；其三，以晓之以利害或“和亲”的方式服务于夷夏之防。秦汉以下的王朝处理对外关系的时候，大体上体现出《夏官司马》和《秋官司寇》中官职设置时暗含的外交基本原则。从这点着眼，“职方氏”和“象胥”的说法，或许真的反映了周王朝处理外交事务的部分事实。贝塚茂树谈到古代中国外交风格时说：“在‘五服说’那里，周边民族远离中央而被分成各类区域、地带。因为远离中央，中国的政治支配渐渐弱下去。到了周边地带，完全远离了政治上的支配，客观上就成了文化上的支配。而且对于非常远的周边民族，就要例行所谓的朝贡，遣使赴都，表示对中国政治上的臣服，或者有时国王亲自赶赴。向中国皇帝奉上该国特产的贡物。与此对等，从中国王朝那里领得各种赠品。”〔44〕

传统的“天下模型”的世界观念及其处理对外关系的基本准则大致如上所说的那样。它们不是绝对地排外的，不是对本土以外的世界不加理睬，闭目塞耳无动于衷。像现今依然居住在保留地的某些印第安人那样，不肯跨步进入铁丝网外面的现代文明。但在本质上，这个古老的传统却是有限地排外的和自我封闭的。无论是它的排外还是它的自我封闭，都导源于民族的自我中心。中国人太以民族自我为中心，就容易将自己封闭起来，对外来影响抵挡不住的时候，就往往陷入被拖着走的被动境地。

民族自我中心意识空前地高涨，一方面是地理区域的限制，自从华夏人形成一个强有力的文明以来，虽然屡屡受到周边民族的威胁，但周边民族里没有出现过更高级的文明，因而对中国而言，就没有面临实质性挑战的机会。如果国家也可以有伟大和不太伟大之分的话，古代中国无疑是伟大的国家。处于这样高发展状态，民族自我中心不仅是合乎情理的，也是可以容忍的。另一方面，传统文化本身，也同民族自我中心有着亲缘关系。每一个人都在这种文化里受到群体自我中心的训练。宗法社会以尊卑礼法来组织人群，由家族而宗族，而地域共同体，而郡县，而国家，每一层都是各自为政的中心，民族自我中心不过是从民族国家大范围说的，在小范围里，家族中心、宗族中心、地域中心等各种中心意识早就深入人心。当他们同非宗法社会的人接触，仅仅因为文化背景的不同而产生的对他人的轻贱就自然表现出来。古代不奉儒教的人往往被视为禽兽就是例证。章太炎说：“宗法社会，欲其民庶，非十余年数十年之生聚而不能。而今之军国社会不然，基于民也，归斯受之而已矣。虽主客之争，尚所时有，而自大较言之，则欧洲无排外之事也。盖今之为政者，莫不知必民众而后有富国强兵之效。古人以种杂为讳者，而今人则以搀合为进种最利之图，其时异情迁如此。是故近今各国皆有徕民之部，主受廛入籍之众。使此而立于宗法社会时，其不骇怪而攻之者，几何？盖宗法社会之视外人，理同寇盗，凡皆侵其刍牧，夺其田畴而已。于国教则为异端，于民族则为非种，其深恶痛绝之，宜也。故宗法社会无异民，有之则奴虏耳。”〔45〕中国人的天朝心态和“世界帝国”意识，不仅是地理环境使然，也是社会基本结构的结果。

文化传统的惰性和文明形成演变地理环境的限制，使得中国数千年来能够维持“世界帝国”的门面，一直到十九世纪中叶，这种状况也还没有改变。但在这之后，情况迅速地改变了。欧洲和美洲大陆的崛起，使它们成了与东方中国竞争的强劲对手，同时，交通工具的改进使得西方人的活动伸展到世界各地。从此，中国不仅面临真正的挑战，而且还在客观上被推入多元化的世界。人类的技术进步使人类越过地理障碍，从前中国相对地孤立发展和关闭的状态被彻底打破。中国作为一个角色，被推入国际舞台。可以想见，它对这个从来没有机会经验过的国际舞台的角色是多么陌生，它还带有自己过去的一贯思想，它依然我行我素，和他人格格不入。中国过去作为一位主角，在自己的一统天下里得心应手，施展自如，如今乍然被逼到一个陌生的环境，而且降格为一个普通的角色。情境的突变，要习惯一套新的规则，适应新的环境，当然需要一个长时间的过程。从以自我为中心到国与国的平等，从“大一统”到多元，从封闭世界到开放世界，对中国来说，有两道难关要闯。第一，真正摈除“世界帝国”意识，以普通一员加入国际社会；第二，破除锁闭心态，抛弃夷夏之防的陈旧见解。历史表明，这两个问题都不能说已很好地解决。

中国人一直以为自己的声文教化远远超出四夷之上，抱有根深蒂固的“世界帝国”意识。利玛窦来到中国之后，就觉得“中国人认为他们的辽阔领土的范围实际上是与宇宙的边缘接壤的”〔46〕。这种千年梦想极大地妨碍了中国走向世界，也妨碍世界进入中国。因为抱有“世界帝国”的意识，在国家维持主权独立的场合下，就会自封为“世界领袖”，而把其他国家当成朝贡国或附属国；在主权受到损害，经历了失败之后，就会陷入自暴自弃和变态反抗的状态。

《利玛窦中国札记》里，记载了明王朝处理外交事务的做法，很典型地反映了统治者的民族中心意识。当时有很多“朝贡”的使者来到北京，可是“这些为数众多的来宾并不是以真正的使节资格到中国来的。他们来是为了赚钱，带来礼物并希望皇帝赏赐。为了不失伟大君王的尊严，这些赏赐远远超过他所收到的礼物的价值。他们把收到的钱用来购置中国商品，然后拿到他们本国出卖，获得大利。而且他们一登上中国的土地，他们的开支就都由公款报销。看来中国人想照顾这些使节，或者不如说这些商人，其唯一目的就是要控制邻国，因此他们向皇上进贡什么样的礼物倒似乎是无所谓的。在进贡皇上的礼品中……还有用皮条粗制滥造编成的胸甲，他们还带来马匹，但饲养得极差，一到北京就饿死了。然而这些蛮夷从老远带来这样一些琐细的东西却使国家为他们路上的开支花费了一大笔钱。好像中国人重视的倒不是这些自称使节的低下地位，而是炫耀他们君主的伟大”〔47〕。

朝贡和反叛是中国传统外交的主要概念：即臣服与不臣服。尽管世界各国互相通商往来贸易，但中国人还封闭在旧观念里。乾隆五十八年马嘎尔尼来华入觐，请求派人居住中国管理贸易，并在宁波、天津互市，遭到拒绝；又后来洋务官僚搞民用工业和军事工业，其最直接的动机是拒洋人于国门之外。凡此种种都是“世界帝国”意识的表现。要在一个贸易和竞争的世界自封为世界的中心和管辖者，除了自找苦吃又能干什么呢？

迷梦的破灭往往导致产生强烈的屈辱感，就像希望过高不能实现，走向反面而转成破灭一样。甲午战争之前，中国至少还维持着主权国家的形式，甲午战争之后，随着失败的加深，这点形式也消失了。屈辱情绪急剧高涨，自暴自弃和变态的反抗汇成社会性潮流，并且在十九世纪最后的岁月演成群众性运动即义和团运动。义和团的形式只是近代中国人屈辱感的一种发泄。贝塚茂树承认，日本人在幕末时期不得不缔结通商条约而产生的屈辱感是不能同中国人的屈辱感相比较的。〔48〕中国人的屈辱感远比日本人强烈而且持久。这是因为中国有一个“天下模型”的传统。当代中国屈辱感最常见的表现形态是文化上的孤立感，尤其在知识分子里面，这种感情是很深广的，在哲学和文学里，我们都可以看到这种失败后的孤立感。

“天下模型”的世界观念一面是“世界帝国”的迷梦，另一面就是锁闭的心态。近代化对中国人来说至关重要的一面是虚心学习，重新学习。因为中国近代化实质上是运转机制“成套”更换转变的过程，不是小修小补就能解决的。从组织国家、规划制度，到管理生产、发展技术等一切方面都要从头做起。没有虚心求学的勇气和不断发现正视自己问题的决心，就不能掌握近代化的主动权而落入被动的境地。纵观近代历史，不难发现中国人向外国学习是多么艰难。黄遵宪《日本国志·自叙》（作于光绪十三年）曾感叹：“自封建废而为郡县，中国归于一统，不复修遣使列邦之礼。……昔契丹主有言，我于宋国之事纤悉皆知，而宋人视我国事如隔十重云雾。以余观日本士夫，类能读中国之书，考中国之事。而中国士夫好谈古事，足己自封，于外事不屑措意。无论泰西，即日本与我仅隔一衣带水，击柝相闻，朝发可以夕至，亦视之若海外三神山，可望而不可即；若邹衍之谈九洲，一似六合之外，荒诞不足论议也者，可不谓狭隘欤？”晚明以来的辟邪论、夏胜夷论、中体西用论、东西文化调和论、本位文化论这五种议论，看得出它们是在西风的冲击下步步退却，但无论如何，中国人要守住最后一道防线，即本位文化论。这五种议论其实是中国人锁闭心态的情不自禁的流露。名堂不断地改，理由源源不断地炮制出来，但于事实无补，并不能改变中国的落后状况，只能是失落感的流露和自尊心的虚假满足。一定要在“中”与“外”之间划出一条界线，从而固守之，理由可以多变，不一而足，这已经成了中国人深层心理的原形。这种心态，严重地阻碍中国人的重新学习。一部分人冥顽不化，如翁同龢躲在屏风后面不见洋人，另一部分人不是遮拾声光化电，就是搬弄各式“主义”，学到一点，就浅尝辄止。总之，中国人的自我中心心态成了民族进步的巨大障碍。
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第七章　附论：鲁迅与中外文化

内容提要

1．鲁迅的伟大性表现在他为中国人民的精神觉醒和思想解放所作出的特殊贡献。这种贡献又特别表现在他对传统文化在社会心理中的历史积淀和它所造成的精神创伤（即民族性弱点）的反省和批判。鲁迅的反省和批判表现出一种与历来知识分子不同的彻底的逆向思维。他的反省给我们的启示是：在一个民族现代化的进程中，应当特别重视人的精神素质的现代化。

2．鲁迅为我们留下的未完成的课题：寻找传统转化的道路。尽管在价值取向上应当反传统，但在建设新文化的实际行为中，又不得不以传统为逻辑起点。这种矛盾及其所引起的困境，迫使文化思想家们不断寻找传统向现代的转化的内在机制。

3．建立新的文化结构，塑造中国人民新型的文化性格，是一个漫长的历史实践过程。鲁迅所开辟的文化方向已成为中华民族文化前进的方向。我们不能在鲁迅已认识到的高度上后退，而应当继续前进，完成鲁迅留给我们的文化使命。与此同时，应当开辟文化研究（包括鲁迅研究）的文化视角，把鲁迅研究的重心从政治领域转移到鲁迅的文化观念和文化实践上。这种转移将会使鲁迅研究获得新的生机。




我国正处于现代化建设的历史进程中，而且我们已意识到现代化是一个整体性的过程。我们不仅要建设现代化的社会主义的物质文明，而且要建设现代化的社会主义精神文明。在精神文明建设中，研究鲁迅的文化思想观念，对于我们具有特别重要的意义。但我们研究这个课题，不仅是从现实的利益出发，而且是科学地研究鲁迅所必需的。鲁迅首先是一个伟大的文学家，但不是一个单纯的文学家，从纯文学的角度看，世界上与鲁迅同样辉煌的作家是不少的。但是，却很少有像鲁迅这样，能以自己伟大的思想与一个民族的社会改革过程如此紧密地联系起来，并如此巨大地影响一个民族的精神世界以至成为民族的杰出代表和赢得“民族魂”的崇高的荣誉。因此，鲁迅不是普通的文学家，而是以文化巨人和思想家的光辉理性参与历史的非凡文学家，他既是我国旧文化的伟大批判者和改造者，又是我国新文化伟大的开拓者和先驱者。在“五四”运动的思想启蒙中和左翼革命文化运动的战斗中，在新旧文化的大交替时代中，他都是最杰出的主将和旗手，他的全部思想成果，成为社会改革的一种杠杆和历史前进的文化动力，从而为中国人民立下不朽的功勋。鲁迅所开辟的文化方向已成为中华民族无可争议的方向，昨天是我们的方向，今天仍然是我们的方向。

第一节　对传统文化的逆向思维

鲁迅确实是中华民族伟大的英雄。但是，鲁迅与其他的民族英雄又有很不同的特点，他的英雄性集中地表现在他为中国人民的精神觉醒和思想解放所作出的特殊贡献。因此，可以说，他是建设中华民族的国魂和民魂的英雄。鲁迅的一生，对帝国主义与封建主义作了最英勇的斗争，他的革命性和在革命中的不妥协性是中国知识分子中最为杰出的。但他的斗争特点，是通过文学这一特殊的形式，为争取中国人民从封建主义和殖民主义的精神奴役中解放出来，也让自己在宗法制社会中养成的愚昧、麻木、守旧、封闭等凝固化的精神状态中解放出来，因此，他把注意点放在对束缚中国人民精神解放的文化的批判上，特别是对我国传统的封建文化体系的批判上。

近现代中国进步的知识分子对传统的文化反省和文化批判包括三个层面：一是对传统政治结构的反省和批判；二是对传统文化理论体系和观念体系的批判；三是对传统文化在社会心理中的历史积淀和它所造成的精神创伤，即民族性弱点的反省和批判。鲁迅在这三个层面上都作出了杰出的贡献，尤其是在第三个层面，他的贡献更是前无古人的。

鲁迅对传统文化理论体系和观念体系作了我国古代知识分子未曾有过的全面反省。中国古代的知识分子并不是一点也没有反省精神和批判勇气的，但他们倾向于以“理”与“势”相分离的观点去看待传统和现实。“势”是指政治上的具体制度、人事关系与政治态势等，“理”则是指存在于“势”背后支撑并制约着“势”的那一套理想模型、意识形态和文化价值观念。在我国古代知识分子心目中，“理”高于“势”，但又需要通过一定的“势”表现出来。“理”是文、武、周公、孔、孟等圣人制定的万古不易的真理，因此绝不可能发生错误，但“势”是属于具体实践的问题，因此有可能吻合于“理”，但也有可能发生偏差。知识者即所谓“士”的阶层的全部使命就是防止“势”对“理”的偏离，并且在偏离发生的时候挺身出来纠正它。持着这种“理”与“势”相分离的观点，中国古代读书人几乎没有对自己认同的文化理论体系、价值观念体系以及理论模式进行反省的习惯与能力，圣人说过的话没有人敢站出来说是错的。他们总是跪在“理”的面前，并且心甘情愿地成为“理”的奴隶。他们的批判勇气总是在肯定“理”的前提下，展开对“势”的批判，从东汉的太学生运动到晚明东林党人的反抗，都可以看到古代知识分子不惜抛头洒血地为让偏离了的“势”再次回到“理”的轨道而奋斗。但是，他们对“理”的近乎育从的相信和不加反省的认同，使历代知识分子的努力只能被限制在维护传统秩序的“纲纪世界”的范围内。从思想和学术多元化发展的意义上说，古代知识分子对“势”的反省和批判，只是形成古代社会“天地君亲师”中，“君”和“师”两种势力的相互制约和协调的作用，并没有带给我们民族以真正的进步。明清之际的王船山、戴震等思想家，对理学表示了很大的怀疑并展开批判，戴震甚至极为尖锐地指出理学“杀人”，但他们也只是针对“宋儒”的程朱理学而发的。这种对封建文化的某个局部的突破是很宝贵的，但它并不是对传统的整个“理”的文化体系进行怀疑。而鲁迅与这些古代知识分子不同，他是对我国封建性的“理”进行整体性的总反省，以至揭示以仁义道德为核心的“理”的体系的吃人的本质，从而给封建的思想文化体系以全面的总批判。

鲁迅的总反省，不仅区别于古代知识分子，而且也区别于近代我国知识分子。鸦片战争之后，由于战火打破了我国政治、经济、文化封闭性宗法制的和谐，先进的中国知识分子引进西方文化的参照系统，我们的民族才开始了自我认识、自我反省的历史，也就是说，自我的批判理性系统才开始形成。在这之前，尽管早在十七世纪的头一年（1601）利玛窦就给万历皇帝献上五洲图，十七、十八世纪中、西文化也有所交流，但总的说来，中国仍然极为封闭，没有任何民族危机感和文化危机感，关起门来仍然可以自我赞叹，因此，也谈不上自我认识。直到两次鸦片战争失败，才逼出我们民族的自我反省。这种自我反省开始是魏源以及洋务派的思想家曾国藩、李鸿章、张之洞等人，认识到自己的枪支火炮不如西方，他们把失败归结为军事经济实力的落后，拒绝对自己的思想文化体系进行反省。甲午海战前后，另一些先进的知识分子如王韬、郑观应、康有为等已进一步认识到我们民族政治体制上的落后，但康有为在政治体制上产生的批判理性，还是一种“托古改制”式的顺向思维，他们对于得以建筑封建专制政治结构的封建文化的批判是极不彻底的。戊戌维新后三年，梁启超发表了《新民说》，才标志着改良派在失败的教训面前进一步反省文化机制本身，才认识到我们的民族文化体系和民族振兴事业之间的矛盾，并意识到应当改造国民的性格，注意人的更新问题。可以说，梁启超已进入文化观念的自我反省和自我批判。而鲁迅比梁启超深刻的地方，突出地表现为三个方面：一是鲁迅看到封建专制的政治结构与封建文化基础的一致性，从而对封建文化采取一种彻底批判的逆向思维，并把这种批判贯彻到底。鲁迅的反省，是中华民族的伟大儿子对自己的父辈文化所作的第一次全面审判。二是鲁迅不仅展开文化观念的批判，而且找到了批判的价值尺度，这是对人的尊严与价值的充分尊重。他发现一个最讲道德的国家却是一个充满着畸形的、不健康的道德的国家，这就是因为缺乏一种衡量道德行为的正确的、合理的价值尺度，即尊重人、有利于人的生存和发展的尺度。因此，他一开始就把传统文化放到“吃人”的高度上进行批判。也正是在这点上，鲁迅找到了建设新文化的出发点。三是鲁迅已超越文化理论、文化观念的表层，而深入到民族文化的心理结构的深层，他发现封建之“理”即封建意识形态已经不仅仅作为一种思想理论形态束缚人们的头脑，而且已经积淀为民族的无意识，并腐蚀着民族的灵魂和造成民族的巨大的心灵创伤。这种腐蚀几乎使每个中国人的身上都有阿Q和祥林嫂的影子，而内心都有一种极为可怕的精神重担而不能自省和自拔，民族的自我意识和自我反思能力几乎被窒息、被泯灭了。而这恰恰是我们民族灾难的历史命运最深刻的根源之一，如果不从这里入手，我们的民族几乎无望。因此，社会改革与灵魂的救治是无法分开的，而且从某些意义上说，灵魂的救治比之社会制度的改革更为艰难，也是更为深远的历史任务。不了解这一点，恐怕就不能说是真正了解中国。在历史上，中国历代农民战争付出了巨大的血的代价，但社会改革的目标，却总是以循环的方式回复故道，这种历史悲剧是很值得深思的。鲁迅从青年时代起就开始思考这个问题，因此，他早就站在很高的文化高度上寻求救国的良方，很早就认识到严重的问题在于改造民族的精神素质，振奋民族的精神。在他看来，精神素质的改造是民族改造的根本。因此，他在青年时代就发表了“首在立人”的重要意见。这个意见开始超越当时的某些思想家只注重社会结构的进化的局限，而充分地注意到人自身的进化，特别是人的精神素质、文化素质的进化。这种思想发展到了“五四”开始的时候，他就从人的角度对传统进行反思。而《狂人日记》，就是他和当时的文化先驱者对传统文化的一个总的判断。鲁迅对国民性问题认识的不断深化，正是他从人的角度反思传统不断深化的反映。直到1930年，他接受了马克思主义思想之后，还发表了《习惯与改革》，指出：“体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠。”他还痛切地感到，要改革，就必须努力疗治多数人的“精神硬化”病，要从灵魂中扫除改革的障碍。习惯的力量、多数的力量是可怕的，改革之难就在于克服长期形成并普遍存在的“精神硬化”病。鲁迅的一生，正视我们民族精神上的弱点，并把疗治这种弱点，看做人的现代化和社会现代化的真正开端。

由于鲁迅着眼于民族灵魂的解剖与再造，因此，他的作品表现出两个很重要的特点：

（1）鲁迅的作品很少描写和揭露人对人的残酷压迫与残酷剥削的外部行为，很少展示这种行为的血淋淋的外观事实，而是全力地揭露在传统文化规范下人性的被异化、被扭曲和人的精神世界的瓦解、崩溃，也就是传统文化在中国人民灵魂中所造成的巨大的精神奴役内伤。鲁迅与当时的进步作家都看到社会的病苦，都努力揭露这种病苦以引起社会疗治的注意。但是，鲁迅超越当时一般作家之上的，则是他能自觉地选择了从人的灵魂如何变形、变态、变质这个特别深刻的角度来揭露社会的病苦，以控诉旧制度对人的精神世界所造成的巨大灾难。鲁迅不是把重心放在揭露赵太爷、鲁四老爷对阿Q、祥林嫂的压迫行为和外部的凶相上，而是展示封建文化观念在阿Q、祥林嫂心灵中的投影，展示他们的人格病态、精神病态和心理病态，使人看到在封建文化氛围下中国人民的几乎无视的悲剧，几乎看不到任何血痕的“被食”—“食人”（无意识地参与吃人）—“自食”（抉心自食，自己吃自己）的最悲惨的命运，从而提供了改革社会必须改革国民灵魂的有力根据。

（2）由于鲁迅对传统文化的认识深刻，因此，他能够透过表层文化现象的庄严，发现其在国民心理的沉积中所造成的荒诞性。鲁迅的小说、杂文充满着富有我国民族特色的讽刺和幽默，这种讽刺和幽默，是剥开传统文化庄严、神圣的外表而看到民族文化心理结构的荒谬性本质之后的痛苦的笑。鲁迅的幽默与当时产生的带有小趣味的幽默不同。这些趣味性的幽默，还停留在文化的表层上，它没有力量撕毁社会的丑恶和疗治精神的病症。而鲁迅的幽默则是一种深邃智慧的穿透镜，他透过表层的理性结构看到人性的非理性本质，看到在最庄严、最神圣的理性外观形式掩盖下的最荒谬的、与人的目的产生反向发展的非理性的精神病态特征。鲁迅所创造的这种幽默是东方式的讽刺与幽默，是他的忧患意识的艺术折射，是东方人特有的机智与深沉的性格的艺术表现。

鲁迅在揭露民族性弱点时有两点是值得注意的，一是他没有对民族失去信心，他对国民性弱点的揭露无论是出发点还是归宿点，都是对我们的民族最深刻的爱。鲁迅曾说：“我们生于大陆，早营农业，遂历受游牧民族之害，历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，其实是伟大的。但我们还要揭发自己的缺点，这是意在复兴，在改善。”（《致尤炳圻》，1936年3月4日）他揭露这些弱点，只是为了引起疗治的注意，这种注意，一是整个社会的注意，一是每一个个体的注意。社会有责任，个人也有责任。“为主为奴，操之在我”，阿Q精神的悲剧，除了社会造成其不幸之外，还有他个人的“不争”。中国古代社会专制那么严酷，但总有许多埋头苦干，拼命硬干，舍身求法，为民请命的脊梁存在，因此，只要社会与个人都意识到自己的责任，共同反省，我们的民族是很有希望的。二是鲁迅自身参与反省，和民族共反思。他时时解剖自己，声明自己身上也背负着“古老的鬼魂”（《写在〈坟〉后面》）。由于他严格地解剖自己，因此，他对传统文化的解剖显得更加真切，更加击中要害。

鲁迅对改造民族性格如此高度重视，给我们一个很大的启示，这就是，在一个民族的现代化进程中，首先应当重视人的现代化，应当重视人的精神文明程度的提高和升华。一个民族，在它展开伟大的腾飞之前，自然应当作出充分的文化心理准备，这种准备，很重要的一点是敢于正视那些影响腾飞的民族性弱点，敢于进行理性的自我反省，在反省中清理民族文化心理中普遍积淀着的落后的东西，即那些阻碍腾飞的精神阻力。如果不敢自省，不敢反思，不敢对民族劫难进行忏悔，就不能抛开自己的精神重担，就不可能完成历史性的伟大飞跃，因此，一个对今天与明天都充满信心的民族，是不怕审视过去的脚印的；一个热爱这个民族的个人，是不怕与民族一起承担过去的痛苦和责任的。我们完全可以确信，在对过去的反思中，我们将会更切实地参与建设社会主义物质文明和精神文明的伟大工程，我们民族飞翔的翅膀将不再那么沉重。

第二节　未完成的课题：寻找传统转化的机制

鲁迅对传统文化的反省、解剖和批判，只是找到一种新的价值尺度，找到新文化最基本的出发点，并不是完成了新文化的总体建设。在“五四”时期，在中国当时具体的历史条件下，中国的大工业生产体系还没有建立，整个社会还处于小生产的汪洋大海之中，封建主义的传统还十分强大，社会还非常封闭，在这种土壤中，中国自身不可能自发地、独立地产生一种先进的文化理论体系和文化观念体系。也就是说，原来自身的社会基础和文化基础还不足以产生一种适合于民族更新需要的全新的文化结构和全新的精神文明系统。因此，创造新的精神文明系统的工作就不能仅仅通过对旧文化的认识和批判来实现，还必须借助外来文化的助力。正是这样，近代以来，先进的中国知识分子总是不断地向国外寻找真理，想借他山之石，来建构我国的新的文化大厦。鲁迅实际也承认当时的文化先驱者靠自身的力量还不足以产生民族复兴所急需的新文化体系，因此，他对外国文化采取一种开放的态度。他坚决主张“拿来主义”，反对“闭关主义”，主张对待外国文化应有一种雄大的“汉唐气魄”，有一种“放开度量，大胆地、无畏地，将新文化尽量地吸收”的气魄。（《看镜有感》）鲁迅采取这种态度，从近目的来说，是为了打破传统文化的稳定性结构；从远目的来说，是为了使我们的祖国逐步建立起全新的文化系统。鲁迅意识到，在一个封闭的未庄文化的系统内，是不可能改造阿Q的，更不可能建设全新的未庄文化。只有借助外来文化的力量，首先打破“未庄通例”，然后才能谈得上建设新文化。因此，鲁迅与那些一味歌吟中华民族的同化力的某些近代思想家不同，他将传统文化的同化力量称为“黑染缸”，因为同化力量总是把外来的先进的生产方式和文化成果解释得无不符合于“圣道”，从而使它们发生程度不等的变质。这种同化力，反映了我们的传统文化是封闭式的稳定结构。对于这种结构的改造，如果没有相当强大的域外文化力量的冲击，是很困难的。鲁迅充分地意识到这点，因此，他希望用异域文化来打破我国传统文化的封闭性结构和稳定性结构，以使我们的传统文化发生“结构重组”。这种结构的重新组合，不是全盘抛弃传统，不是全盘西化，而是以雄大的气魄去容纳中西文化的冲突，使我们传统中的各种文化要素发生变化，并在新的结构系统中获得新的位置，新的系统质。鲁迅当时对传统文化采取的策略是一种“置于死地而后生”的带有极端性的策略。鲁迅采取这种策略是不得已的。因为他最了解中国国情，最了解传统的“根柢”是怎样的“坚固”，也了解中国只有宣布要拆毁屋顶才肯开窗的守旧心理与折中心理，这种对祖辈文化的真知和痛切之感使他的批判不得不采取片面化的“偏至”形式。如果不经过片面性的批判，就不可能克服传统的巨大惰性力而完成对传统的改革。“五四”时期，鲁迅在极端化的形式中完成了对传统文化的一次真正的反省和批判。可以说，如果没有鲁迅的“偏激”就没有昨天的重大突破，也就没有我们今天的“从容不迫”。当人们诚惶诚恐地按照两千多年的思维模式，以孔夫子的所是为是，以孔子的所非为非，是无从谈论全面地、科学地评价儒家文化的。我们现在能对“五四”进行冷静的评价，正是“五四”运动为我们创造了条件。如果只认识到鲁迅的偏激而未能充分地理解这种偏激的历史具体性和历史正义性，就未能真正认识鲁迅文化批判的伟大意义。事实上，我们如果能像鲁迅那样深刻地了解传统文化的弱点，那样坚决地、毫不妥协地对封建文化展开批判，那样真诚地改造我国民族文化心理的黑暗面与其他病症，那样清醒地主张“拿来主义”并身体力行，热情持久地介绍、吸收世界上一切先进的文化，那么我们祖国还会比现在好得多。正因为这样，今天我们纪念鲁迅，应当感谢鲁迅先生与当时的另一些文化改革的先驱者的“偏激”。

在充分肯定鲁迅的历史功绩时，我们应当完成他未能完成的文化探索，这就是传统如何向现代化转化的问题。生活在我国具体社会情况下的思想家，他们在价值取向上虽然可以彻底地反传统，但在实际行为中，所从事的文化工作又不可能完全抛弃传统。他们的历史命运注定必须从传统出发，以传统文化作为自己的逻辑起点。他们不可能跳到西方的文化基地上去建设民族的新文化，也不可能完全靠“移植”外国文化来代替自己的创造。这种价值取向与实践方向的矛盾所构成的永恒性的困惑，规定了文化思想家们一生都处于上下求索的痛苦之中。这也促使他们觉悟到：仅仅停留于对传统文化弱点的认识和批判是不够的，关键还在于必须找到传统向现代转化的内在机制，这就是要在打破传统文化的系统结构之后，重新组建在中国传统文化基点上的中西文化的互补结构。这种新文化既不是坚守传统文化，也不是照搬西方文化。它是在中国自己的本土上建设起来的一种适合于中华民族现代化进程的新文化结构，即融合东西方优点的具有互补性质的新文化结构。这种结构承认原有文化基础的历史继承性，确认文化的进化是在现有文化基础上的进化，而且确认，只有把原有的大门打开，才可能有真正的文化进化和文化飞跃。如果把原有的文化放置在封闭性的圈子之内，文化就不能构成新的矛盾内容，也就失去文化发展的内在根据，即失去文化的动态性。可以说，鲁迅一生探索的内容，包含着这种内容。在探索中，鲁迅无论是对待我国的传统文化还是对待外国文化都充分地体现出民族主体性的原则。他把民族主体的利益作为价值尺度去选择文化。这个尺度就是无论何种文化，都应当有利于“我”（主体）活下去，即有利于我的祖国、我的民族活下去，有利于一个古老的民族生存和发展下去。鲁迅用这个尺度来对待民族传统的文化，也用这个尺度去对待外国文化。他在1927年之后，成为中国共产党最亲密的战友，正因为中国共产党承担着拯救民族的历史重任，使他看到民族新兴的希望。这之后，他选择了马克思主义科学，也正因为马克思主义有利于民族活下去，有利于救治苦难中的祖国。但是，鲁迅不是神，建立这种新的文化结构，塑造中国人民新型的文化性格，是一个漫长的历史实践过程，鲁迅仅仅开辟了寻找的方向，并未完成寻找的过程和找到最后的答案。鲁迅的未竟事业，还有待于我们去完成，但无论如何，我们不能在鲁迅已认识到的高度上后退，而应在鲁迅已达到的认识的水平上，在鲁迅为我们开辟的方向上继续探索，去完成鲁迅留给我们的文化使命。

第三节　开辟文学研究的文化视角

鲁迅是我国现代出现的最伟大的文化巨人。但是，我们的鲁迅研究，从文化的角度去考察还很不够。我们过去的研究已取得大量的成果，但是，我们在很大的程度上还是从政治的审视角度去感受鲁迅。从这个角度去感受是必要的，但是，我们还可以更自觉地从“文化巨人”这个角度去感受鲁迅。开辟这个审视点，更自觉地从这个角度去加以认识，加以思考，把鲁迅研究的重心转移到鲁迅的文化观念和文化实践上，我们将会有许多新的发现。

新中国成立后的鲁迅研究虽然取得很大成就，但它建立起来的文学研究框架，基本上是一种政治泛化的框架，或者说是政治发散式的研究框架。这种框架的特点，一是把政治参照系作为唯一的参照系；二是把政治标准作为评判文学的主要标准甚至是唯一的标准；三是以政治历史的分期来代替文学史的分期，把政治历史的分期作为文学史分期的基本依据。在这种研究框架的规范下，我们对鲁迅道路的描述基本上是政治定性的描述，即说明鲁迅从民主主义者向共产主义者的转变，从非马克思主义者向马克思主义者的转变，从进化论者向阶级论者的转变。这种描述是符合鲁迅的实际和思想发展轮廓的。但是，如果仅仅停留在政治描述，甚至以政治描述代替文化描述，就产生一些问题，例如把鲁迅早期的、前期的思想界定为非马克思主义性质，就很难充分地估计这个时期鲁迅反封建的民主思想的伟大意义，也不能充分估量鲁迅对我国传统文化心理的黑暗面进行解剖的伟大意义。而对鲁迅后期的文化思想的某些内容又不得不加以回避，例如，鲁迅对张献忠的批判，如果仅从政治角度着眼，我们总是很难说清一个马克思主义者何以对一个农民领袖作出如此尖锐的批判，但是，如果从文化的审视点来考察，我们就能了解，鲁迅恰恰是把张献忠的文化心理作为典型的小生产文化心理来加以解剖的，鲁迅看到农民在未接受先进的文化之前，他们一旦掌握某种权力或掌握一部分人的命运时会有怎样野蛮的心态和怎样残暴的行为。鲁迅后期所写的《阿金》，如果从政治的角度来看，也很难发现其深刻的内涵，而如果从文化的角度来看，我们则会发现在半殖民地条件下一个小市民所具有的各种可鄙的文化心理。此外，用政治描述来代替文化描述还有一个重要问题，就是很难说明鲁迅作品丰富的文化内涵。从政治角度去观照，只能说明作品的某一部分内涵，而很难说清另一部分内涵。例如《阿Q正传》，我们从政治角度来看，阿Q与赵太爷属于两个阶级，他们的关系是被压迫与压迫的关系，两者之间的对立和冲突是极为尖锐的。但是，如果从文化的角度去观照，我们则会发现阿Q与赵太爷文化心理上的内在统一性。阿Q得意的时候，与赵太爷一样具有“主子性”，他绝不放弃统治别人、凌辱别人的机会，他欺负比他更弱小的小D和小尼姑就是例证。而赵太爷失意的时候，也是“奴隶性”十足，以至低三下四地称呼他最瞧不起的阿Q为“老Q”。两个阶级中的文化表现如此相似，主子根性和奴才根性如此互相转化，说明阿Q和赵太爷具有同样的封建性的农民文化心理，说明他们都是以未庄文化作为内在统一的基础。这也说明，中国民族的劣根性，不仅是奴性，而且是主人与奴隶之间恶性循环的“主奴根性”，即失势时逆来顺受，自甘于屈辱而无抗争精神，得势时则以强凌弱、欺负自己的同胞。在兽面前显示出“羊”性，在“羊”面前显示出兽性，而独缺少人的个性、主体性。从政治上看，赵太爷与资本家（如茅盾《子夜》里所写的赵伯韬）同是剥削阶级，自然有许多相同点，但从文化角度看，赵太爷与被剥削的阿Q的相同点大于与赵伯韬的相同点。赵太爷与赵伯韬的差别是一个阶级中两种文化系属的差别，而赵太爷与阿Q的差别则是一个文化体系下两个阶级的差别。我们如果仅从政治上着眼，就不可能正视政治冲突中的文化统一性，也不能正视文化冲突中的政治一致性。而鲁迅恰恰深刻地洞察到这种互相交织的复杂的精神现象，而不作类似“天下乌鸦一般黑”的简单判断。再以《孔乙己》来说，如果侧重于政治观照，我们就会发现一个下层知识分子怎样被压迫、被凌辱，但是，如果从文化上加以观照，我们又可以看到中国旧知识分子的心态，看到他们即使在非常落魄的时候也还是以面子为纲，也还是不愿意换掉那一套破长衫。

总之，文化的描述不同于政治的描述。忽视文化角度的探索，将使整个鲁迅研究构架产生重大缺陷。鲁迅先生作为一个文化巨人，无论是他通过文化所起的思想启蒙作用，还是通过文化所起的革命作用、战斗作用，都是极为辉煌的。他所留给我们的百科全书式的精神遗产，如果不是从文化角度去看，我们就很难充分理解，就不能充分说明鲁迅的基本贡献和他的特殊的功绩。

如果我们在鲁迅研究中，自觉地建立文化审视点，在原来的政治角度、文学视角的基础上，更自觉地开辟文化视角，我们将会进一步发现鲁迅世界中的一个未完全被我们所把握的世界，一个未完全被我们所发现、所充分开掘的文化宝库。我们在纪念鲁迅先生逝世五十周年的时候〔1〕，从鲁迅与中外文化的关系这个角度来研究鲁迅，就是一个自觉的新的开端，我们相信，这个开端将使鲁迅研究获得新的生机，将在鲁迅研究的事业中注入新的活水。让我们接过鲁迅的伟大旗帜，在祖国伟大的改革进程中，积极地改造我们民族的精神气质，努力塑造新型的文化性格，为祖国的现代化事业，为建设社会主义精神文明的伟大工程，作出自己的贡献。

注　释

〔1〕　本书写作、出版于二十世纪八十年代。——编者注


附录

漫议转化传统的关键

文化长时间的稳定发展构成一个民族的传统。一般地说，古典时期形成的传统发展到近晚的某个时间点，或者是社会内部工业化、资本主义化的兴起，或者是外来优势文化的输入，古典传统就要面临所谓现代化的挑战。不论我们愿意不愿意，不论我们对传统抱着怎样的深情，改变是大势所趋，不以人们的意志为转移的。古典传统的完整形态在进入转型时期就会发生蜕变。文化上的这种蜕变极少能以顺利的尽如人愿的方式进行，更为常见的是各种摇摆和困惑。在这些摇摆和困惑里面，有些是超出人事努力范围以外的，有些则是本身决策的失误。无论怎么说，摇摆和困惑反映了理解的问题。假如我们能够认识传统的机制与现代的机制在运作上的区别，认识传统价值观与现代价值观的不同点，也许可以多少地减轻转型时期的困惑，走出一条接通传统与现代的路径。

传统是属于我们自己的，这既不是傲慢的资本，也不是天生的耻辱。它仅仅表明传统活在我们的生活里，我们不能希望像摆脱梦魇一样摆脱传统，只能企望认识它，从而健康地转化它。

一

传统社会与现代社会的界限是很难划清楚的，但又有一些很明显的外部标志，例如生活的富裕程度和经济的发展程度，在经济上一般通行未发展、发展中、已发展三分法，纯粹的传统社会一定是未发展的，而处于转型时期的社会大多数是发展中社会，已发展的社会大致都在不同程度实现了现代化。不过，这仅仅是从经济眼光观察，单从经济眼光看现代化有时是不全面的。如果我们把文化看成由物质、制度、精神等多层面组成，其中制约它们的是一套核心价值观念的这样的人类创造物的话，我们就更应该站在文化的角度反思传统与现代。因为构成传统社会与现代社会的分别很可能就在于那套核心价值观念的不同。价值观的转换构成从传统到现代转化的核心，而经济发展程度的巨大差异则体现了转化所产生的影响和结果。

传统价值观的核心与现代价值观的核心存在什么不同呢？马克思在谈到未来理想社会基本特征时说：“每一个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”（《共产党宣言》）在这里马克思把“每一个人的自由发展”摆在极其重要的位置，他把个性、主体性的充分实现作为人类的最高理想来追求。可以说马克思以纯粹的人道理想超越了资本主义早期阶段的个性解放和自由平等的限制。因为工业化极大地加剧了劳动异化，个性、自由、平等虽然作为原则受到充分的尊重，但并未引导出完全切合原则的结果，整个社会在形式上是合理的但实质却不合理。然而，我们从马克思这一理想标准往下落实到现实世界观察人类历史，最接近“每一个人的自由发展”的社会无疑是现代社会，而不是古典的传统社会。虽然现代社会还未臻理想境界，但它多少开创了通往理想的道路，所以在马克思的历史发展模式里，共产主义是作为资本主义否定阶段产物而出现的。就是说，人类自从意识和发现个性、主体性价值之后，现代就开始萌芽，围绕着这个核心并且逐渐通过人类的历史活动展开形成文化的现代形态或称现代文化。传统的古典形态的文化则不是这样的，虽然它既可以是神本位，也可以是人本位，但这里面的人绝不是具有个性的人、主体性的人，而是种族的、家族的、普遍的、集合的人。传统价值观念根本不予承认人的个性、主体性价值。以这一点为核心逐渐衍生出来的古典文化里，人被视为没有个性价值的、被定义的、被奴役的、被剥夺的对象。

瑞士历史学家布克哈特比较中世纪与文艺复兴的区别，他说：“在中世纪，人类意识的两方面——内心自省和外界观察都一样——一直是在一层共同的纱幕之下，处于睡眠或半醒状态。这层纱幕是由信仰、幻想和幼稚的偏见织成的，透过它向外看，世界和历史都罩上了一层奇怪的色彩。人类只是作为一个种族、民族、党派、家族或社团的一员——只是通过某些一般的范畴，而意识到自己。在意大利，这层纱幕最先烟消云散；对于国家和这个世界上的一切事物做客观的处理和考虑成为可能的了。同时，主观方面也相应地强调表现了它自己，人成了精神的个体，并且也这样来认识自己。”（《意大利文艺复兴时期的文化》第二篇“个人的发展”）无论东方还是西方，古典形态的文化，其价值观念的核心都是诸如神、种族、家庭这样一些普遍的价值。个人只有通过修行、忏悔、履践等功夫与它们重叠合一才能体现自己，否则就是异端或禽兽。古典时代这些普遍价值构成层层“共同的纱幕”，个人活动于这些纱幕包围之内，因而，人类的个性意识和主体价值这时候处于休眠和不觉醒状态。当历史的钟摆从普遍摆向特殊，从神、种族、家族摆向个人、主体的时候，这层千年的“共同的纱幕”就被穿透。它的自然而然的落幕宣告另一种形态的价值观念的生长，大千世界的舞台演出另一幕个性与主体性的壮观戏剧。

个性和主体性的这种突破在近晚的历史里表现在许多方面，一系列的变动、冲突、创新都贯穿着这主旋律的奏鸣。从人身依附（佃耕）与家庭协作（自耕）的农业生产转变为雇佣劳动和自由企业的工业生产；从君权神授、承天启运的人身束缚与专制的政治制度转变为天赋人权、三权分立的近代民主政治制度；从代圣人立言、代神立言的注释型学术转变为不假依傍、自由研究、自由发现的创造型学术；从刑不上大夫、礼不下庶人的不平等刑法转变为“法律面前人人平等”的法制；从血统、地位、出身支配个人的等级型人生转变为在机会面前人人平等的自我实现型人生……古典形态到现代形态的文化转型，其核心就是价值观念摆向的转移：从神、种族、家族到个人、主体。从前被束缚、被压抑、被扼杀的无比强大的个性创造力有幸通过这个转变生成、释放出来，极大地推动了社会的进步，丰富了人类的物质与精神财富。我们很难回答个性与主体性的生长与现代社会的一系列变迁谁是因，谁是果，也可能互为因果，但留心观察的话，不难发现现代文化的基本创设在所有方面都体现了个性与主体性的精神，而古典则相反。那种没有个性与主体性的自由参与的现代转化也可能创出人均国民产值比较高的物质丰富程度，正如昆虫社会也能保持高效率一样，但这种现代化是残废的、不全面的。

认清价值观念从古典形态走向现代形态的这种转变是很重要的，但也不必把现代的迫近当成天国时代的降临。正如古典文化有其不能令人满意的地方一样，现代文化在其表现上也有许多不能令人满意的地方。从最隐秘的深层心理角度说，现代的迫近在很大程度上是一件“不得不如此”的事实。一个现代化了的社会并不是在所有方面都实现了个性与主体性的原则，毋宁说运转起来的现代社会还有许多背弃初始理想的地方。到目前为止，人类对个性和主体性的发现仍然处于一个不太充分的阶段，人类能不能完全实现这一自我发现而产生的梦想尚属疑问。但确凿无疑的方面是道路已经打通，并且多少将一部分梦想变成了真人真事的历史。如果我们不能使钟摆摆向个性和主体性，那我们将永远徘徊在现代大门之外，永远失去实现自己美好梦想的那一天。

二

个性与主体性的价值观是丰富的，而且它也会随着人类对自己的认识而深化。按照我们的理解，它应包含三方面的含义：个人是作为主体性而存在的，他的自主性只能属于他自己，命运不是操在神或别人手里，而是操在自律自足的他自己手里；任何一个个人都是不可替代与不可重复的，因而人的精神个性——独创性与能动性——应当得到尊重和保护，任何人或组织都不能剥夺；个性与主体性还意味着对个人人格的尊重和人的尊严、人格平等，在这个意义上，个性与主体性是与最彻底的人道主义相通的。

人作为主体而存在得到承认与确立，首先表现在个人取得独立的资格，摆脱奴隶般被规定、被指派、被掌握的处境。他的生命属于他自己，个人或组织不能对他进行剥夺，个人最终对自己负责而不是对别人或外在性力量负责，个人的生命历程需要自我组织与自我实现。在“五四”时代，这种理解最先萌芽，主张个人应该根据主体的内在尺度进行选择。陈独秀说：“第一人也，各有自主之权，绝无奴隶他人之权利，亦绝无以奴自处之义务。”“解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人；盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从奴属他人之理。”（《独秀文存》卷一《敬告青年》）“五四”时代，流行着尼采的名言，“上帝已经死去”。在中国这句话超出了尼采的原意，更兼含高扬的主体性意识。孔夫子已经死去，数千年来压抑人、限制人、取消人的那堵高墙已开始倒塌，勇敢的人必须求诸自我，对自己的生命负责。世上没有上帝的指引，没有孔圣人的训诫，只有你自己。人的主体意识的萌生与发展，标志着对人的重新发现，把人从古典的传统中解放出来，即从被规定、被限制、被束缚、被压抑的悲剧性命运中解放出来，真正将人还原为充分、独立、自由、发展的人。

个性与主体性的价值观不仅包含“自我”的独立性和自主性的概念内涵，而且也包含着不可重复、不可替代的概念内涵。莎士比亚盛赞人为万物的灵长，是天地间最高贵的性灵，这是因为人类具有精神个性，每一个人都是一个宇宙，一个属于他们自己的内宇宙。这一点是为其他任何动物所不可能企及的，尽管某些物种也有社会组织，也会利用工具，也有信息传输系统，但它们是性灵上千篇一律的自然存在。人类却不同，自我意识的萌芽和成长使得每一个人都有一双只有他自己才有的眼睛和耳朵，用它去观察大千世界的万象，用它去倾听大千世界的音响，就会产生出各不相同的精神活动。个人的不可重复性和不可替代性的根本原因就在这里，而无穷无尽的精神创造力也根源于此。如果没有精神个性，人类就不会有哲学、不会有诗，也不会有科学。但长期以来，人类只是不自觉地运用自己的禀赋，或者只有极少数贵族享有这种权利，或者它只是在层层重压的缝隙中生长出来，在扫荡、打击未到的一角顽强地生长和表现出来。

个性是卓尔不群的，它要独自探索自己的道路和发现真理，它要时时刻刻反抗“众俗”，反抗失去主体的普遍沉沦。鲁迅在《文化偏至论》一文，批评晚清“竞言武事”和“制造商估立宪国会”的人，没有正视人的精神个性，一味以为“物质”和“众数”便能兴邦利国。这些人虽有感于外侮，有雄图大志，但只能鼓动“群体意识”来反抗，在反抗中没有对于个人的根本觉悟，终不免“飞扬其性，善能攘扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，压制乃尤烈于暴君”。鲁迅批评他们，“缘救国是图，不惜以个人为供献”。这些批评不仅涉及晚清历次反抗归诸失败的原因，而且也涉及中国古典传统的价值观的缺陷。中国历史并非没有反抗，但这些反抗都是少数英雄豪杰带领“众数”的反抗。反抗之前和反抗之后，并没有一个个人的解放、精神的解放运动，只是通过一轮“替天行道”，将个人重新纳入规范，重新消融在普遍之中。反抗过后，并无创新，反而陷入一轮新的循环，落入“同是者是，独是者非，以多数临天下向暴独特者”的扼杀新生和创造的可悲局面。鲁迅当年深信：“张大个人之人格，又人生之第一义也。”深邃的精神生活可以提升人的价值，提升生命的价值。因为精神生活追求的独创性，内宇宙的自由意识，将永远促使人生自我超越，不停止在一个平面上满足于物质性的成功。《文化偏至论》所讲的“主人”、“根柢在人”的人，就是饱含深情而卓异的“尊个性而张精神”的人，是与“庸众”相对的人。

在《摩罗诗力说》里，鲁迅盛赞拜伦的一生：“如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚……因悉措而不理也。”推而广之，这段话也适合于鲁迅以及“五四”新思潮的倡导者，他们不仅阐释传播主体性价值观，而且也是实践者，是在其生命历程中不断地发挥个性的人。“五四”是一个思想、文化硕果累累的时代，也是我们民族思想、文化的高峰。这个精神上辉煌的时代，通过他们各各不同的卓异个性得到充分表现。

个性与主体性价值观要求对个人人格的承认与尊重，这是一个真正的起点。有了这个真正的起点，方能推而广之，承认别人与自己具有同样的人格，同样去尊重别人：实现人格的平等。人生而平等，这几个字很浅，但理解它却很难。一个不尊重自己人格的人，我们很难希望他会尊重别人的人格；一个不爱惜自己生命的人，同样很难希望他会真正爱惜别人的生命。不把自己当人看，也就不会把别人当人看，最终别人也不会把他当人。形成这种“因果报应”的根源就是缺乏独立的个人人格概念。承认了独立的个人人格，才有可能在此基础上建立起普遍的人格概念——人道主义。

以这种价值观审视人际关系，便不再诉诸古典式的由己及人的怜悯心的扩张，而是诉诸普遍性的人格概念：自我肯定的同时他人也不证自明地获得肯定。普遍性的原则需要落实到个性才能获得生命的基础，而人格意识的萌生首先需要依靠个体的觉悟。迈出了自我肯定的第一步的同时就意味着近代人道主义观念的确立。因为它们是相互包容的，就像金币的两面。用鲁迅的话说，就是“渐悟人类之尊严”与“顿识个性之价值”。无论在何种意义上，真正的个人主义与人道主义是不可分割的：既肯定他人也肯定自己，既理解自己也理解他人。于是，我与他人的联系，不再通过“己身”为中心来评价，而是借助人道主义的原则，普遍人格的原则。正是这种新价值观，才启发了人们对自由的酷爱，对生命的大爱和对人类尊严的维护。人们常说“五四”是个性解放的时代，但却忘记补充“五四”也是人道意识普遍高涨的时代。激烈地抨击“吃人的礼教”，勇敢地传播民主与科学的思想，深入探讨中国妇女的命运和关怀下层民众的疾苦，这一切都熔铸着对生命的热爱和贯串着高尚的人道情怀。新文学——人的文学能够脱离古典文学而成熟，其中重要的一环就是个性与主体的价值观萌生而导致人的观念的改变，近代人道主义思想在作家中扎根。尤其是鲁迅的小说，一脱过去士大夫居高临下式的怜悯与同情，转变为“哀其不幸，怒其不争”。作家看重人类的尊严，于是才有把人当人来写的文学，强烈的爱和强烈的责备铸成一体，揭示出弱小者的悲剧命运，从不平的际遇中提升出人物自身的悲剧性。没有人的观念的根本转变，没有近代人道主义意识，文学要取得如此震撼灵魂的效果，是不可想象的。

三

个性和主体性价值观萌生于中国二十世纪初。记住这一点很重要，因为在这以前中国的古典文化传统几乎是不存在这种价值观的。它很完整，自成体制，但毕竟是属于古典传统的。1919年胡适发表《新思潮的意义》，借用尼采“重新估定一切价值”一语解释新思潮的意义。如果我们今天以个性和主体性价值观估定传统，就会发现古典传统其核心价值观是与现代价值观完全背道而驰的。自鸦片战争中国社会进入转型期以来，经历了那么多的挫折、失败、困惑甚至自我毁灭，这也许能从价值观的深刻矛盾与紧张导致转换的艰难而获得部分解释。

众所周知，世界上的现代化社会是近数百年来一系列成套的运动的结果，至少包括文艺复兴、宗教改革、资本主义、启蒙运动、产业革命、科学兴起这几个最主要的环节。但即使有这些一环扣一环的成套运动，新社会诞生的阵痛和为此所付出的代价，稍为翻开历史一查是不难发现的。从开始演变到目前福利社会的阶段，代价是沉重的。不过，不论人们对西方这套现代化模式持什么态度，还是应当指出，他们社会发展的早期阶段已经为后来准备了若干条件。大约从十四世纪开始的那些成套运动不是平白无故忽然冒出来的，早在希腊时代和罗马时代就种下了日后茁壮成长的种子，比如希腊政制和罗马法。假如没有在古典传统阶段孕育出后来促进社会进步的因素，今天西方所达到的进步依然是不可想象的。默观西方历史的演变，现代以前和现代固然有许多歧异与不同，但应当注意到其中相承一贯的脉动。怪不得黑格尔说，只要一提到柏拉图，他就有一种重返家园的感觉，他认为希腊哲学是现代西方哲学的故乡。

以这一点来反观中国社会，就令人生出很深的感触。中国的古典传统并非不伟大，它在历史上创造的和今天留下来的文明成果令活着的人叹为观止，在许多方面今人还是难以想象的和望尘莫及的。但在崇敬和赞叹之后，令人惋惜和沉痛的是古典价值观的基本方面是和现代根本冲突的。冲突和格格不入造成今天的难题：过去越伟大，今天的负担就越沉重。一个最明显的事实是中国社会介入世界潮流，开始从传统到现代的演变，并不是社会机制出现转型的新变化而主动开始这一过程的，而是西方人打进来，自己碰得头破血流才开始“悟道”的。西方对近代中国而言，自始至终就扮演双重角色：师傅和侵略者。假如没有西方势力打进来，“天朝”的美梦真不知要做到什么时候才醒，在王朝更替的恶性循环中至少要打许多滚，滚到滚不动为止。当然，事情还不至于那么悲观。古典传统中的具体创设和具体方面，甚至某些思想观念，如果今人能创造性地重新解释和创造性地转化，它们可以通过这种成功的政治运作大大地促进现代化。转化传统这是具体的政治运作，不在本文检讨的范围，暂且不论。但要成功地转化传统，让它们有利于现代化，这要有一个先决条件：认真检讨古典价值观，看清楚那种根本性的冲突，让钟摆切实地摆到个性与主体性这一边来。没有这一项“基本建设”，很难谈得上其他具体的建设。

构成古典时代的基本秩序是礼治秩序，它是以人伦关系为枝干而强制加上尊卑名分的规定而形成的。比如慈和孝，它最初只表示亲代与子代的情感沟通，但在礼治秩序那里则转化成两代人的各自行为规范和身份特征。家族制度、村落共同体和大一统官僚体制有力地保证了礼治秩序的稳固。人在这个秩序中一级制驭着一级、一级依附着一级，谁也不能动弹，毫无个性与主体性精神可言。礼治秩序的基本架构反映出这样一种对人的理解：人在生理上虽然可以成年和成熟，但在精神自主性和独立人格上却永远不会成熟。让个体从一级制驭着一级，一级依附着一级的关系独立出来，掌握自己的生命，这是不可思议的。“人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？”（《礼记·曲礼上》）个人在礼治秩序里，永远不能获得独立性与主动性，而只是被证明、被规定、被定义的对象。礼治秩序就像文化环境的大摇篮，个体由生至死生活在这个大摇篮中，处于精神上、人格上被监护被规定的地位，他的大脑、他的生命被无形的绳索捆缚起来，直到生命的终结。礼治秩序对独立人格和个性的束缚是严酷的。罗马国家时期毕竟还存在过个人财产权，法律上也给予明确的规定与保护，中国社会则从来没有萌芽过个人财产权，有的只是家族共同占有制，直到二十世纪初才开始出现个人财产权。个人在最基本的经济活动中被剥夺了独立的权利，个体的那种被奴隶般束缚的情景可想而知。

除了维系社会生活稳定的基本秩序——礼治秩序——不利于个性生长之外，道家和释氏的宇宙观、人生观同样也不利于个性生长。二氏对宇宙人生的看法隐含了这样的思路：我们对周围世界的看法或判断只取决于我们内心自己同自己达成的契约，它不存在客观上的真实性。因此从“我”这一方面说，周围世界是依内心心象而转移改变的。只要做到“无心”、“无我”、“自然”，克除我执，由改变自我认同的“契约”进而改变世界在内心的形象，于是就改变了世界，众生就能从“四苦”、“八苦”中超脱出来，重返自然。这种影响甚广的解脱“妙方”其实是通过无限夸张个体的思维力、幻想力的方法而彻底泯灭自我，舍弃主体。老子提倡“浑其心”，庄子说“吾丧我”，释氏高谈“涅槃”、“顿悟”，其根本精神就是要求人泯灭主体舍弃自我，同归物化，遵循这类宇宙观、人生观而向下往人生落实的时候，往往产生个体丧失对环境的正常评价能力的现象。《阿Q正传》中精神胜利、精神逃入的阿Q，就是这方面的典型。因为克除了主体欲求，人同客观环境的稳定联系被截断，于是就不能认清客观刺激的挑战，不能对刺激作出创造性的回应，而一味地自我满足、自我陶醉和自欺欺人。泯灭自我与主体，万物同归混沌，将所有差别吞囫囵枣，烂煮糊涂面，此亦一是非，彼亦一是非，误认修改自己的看法和判断为修改世界的真实状态。正所谓闭目以灭色相，塞耳以息音声，到头来在客观面前撞得头破血流的还是自己。

如果说礼治秩序从强制的外在方面取消、抑制主体性与个性的话，二氏的宇宙观、人生观则从内在的方面取消、抑制主体性与个性。来自外面的压力导致丧失独立的人格，对个体来说，根本就不存在可以自我实现的文化环境和社会条件；来自内面的压力导致丧失主体意识，对个体来说，根本就没有自我实现的主体能力——这或许就是儒道互补。

或许会说，古典传统中道德意识很发达，修身克己有助于自我的完善，“恕道”为人有助于理想世界的实现。道德是善恶判断的尺度，我们不能对尺度再说善恶，只能对尺度本身是否充分合理提出批评。中国传统伦理观，由于排斥了个性与主体的观念，它缺少一个评价道德与非道德的行为的统一尺度。正如不站在同一水平线上就无法判断高矮一样，抽去承认与尊重个人独立人格的基准，就不可能真正评价个人的行为。大量记载于正史和为无聊文人鼓吹的道德举动，虽然符合传统道德，但以今天的眼光看，却是十足的反人道与非人道的。例如，郭巨埋儿可以解释为孝，张巡杀妾可以解释为忠，女性裹脚可以说成顺，寡妇再嫁可以视为淫，把对人的压迫说成尽本分，把对人的残酷剥夺说成教化帮助。这是因为古典传统并未建立起独立人格的概念，个性和主体被残贼。这就是“礼教吃人”。中国数千年的历史，贬低人、不尊重人、压抑人、剥夺人的事俯拾皆是，并非由于圣人先哲定下来的道德未曾推广，并非由于中国人的“修身”、“克己”、“去欲”的功夫未到家，而是由于我们自己的文化病态，失去让人站起来的基石：独立人格。道德君子们干着惨无人道的行为时，很可能觉得他自己就是道德的，一面残贼生灵还一面以为自己为民族做了一件丰功伟业。自己没有独立人格，别人也当然不是人，一律没有人，所以大量非人道和反人道的行为才居然可以贴上道德的标签。

中国社会在古典时期形成的传统文化是建立在上述非个性、非主体性的价值观基础上的。它同现代所要求的个性主体性价值观在根本上是冲突的、格格不入的。这种冲突状况给中国的现代化道路造成微妙的影响。第一，它决定了中国走向现代化不采取“古典的复兴”的形式而采取“被现代化”的形式。我们知道欧洲进入现代化的第一步是文艺复兴，从古典时代的文化财富中吸取现代的养分，现代就是古典的再生。但中国不可能走这条路，相反它在现代化的途中需要不停地反思和批判传统文化，在传统面前保持清醒的认识。个性和主体性价值观是二十世纪初才出现的，它刚刚来到中国人的生活中，大家都不熟悉，不了解，要经过漫长的适应与学习，才能转化为我们真正生活的一部分。中国的古典传统在现代化过程中可以提供许多助益，但在其最根本的方面却不能提供助益，而且古典能否避免进入博物馆的命运，全在于今人能否以个性与主体性的价值观去灌注它，提升它，赋予它新的活力与生命。在这个意义上中国的现代化是“被现代化”。第二，开放与现代化同步进行。鸦片战争迫使中国打开锁着的国门，但这件事对中国的现代化过程有一重象征意义：只有开放才能建设现代化。开放不仅意味着危机或贸易的对策，而且是现代化的必要而且充分的条件。从文化建设的角度说，古典传统自身的局限性与个性主体性价值观的矛盾，决定中国的现代化要“转求新声于异邦”。没有一个开放的文化环境，不以开放的心态接受人类精神与物质财富，中国的现代化是不可想象的。事实证明，什么时候开放，什么时候现代化建设就能推进；什么时候封闭，什么时候就意味着事业的危机。唯有开放才能保持环境清新洁净；关门闭户，阴秽之气就会从角落、从阴暗的地方冒出来。

从传统社会到现代社会，是社会结构的大转变，方生方死，新旧冲突，千头万绪。但其中最核心的是作为文化的深层的价值观的转变。真正意识到并且有充分的心理准备以实现这项转变，我们的现代化就有明确的目标和方向，传统与现代的冲突就可能减到最低限度。可以说，建立个性与主体性价值观是成功地转化传统的关键。

中国传统文化对人的设计

国民性是文化烙于全民族的性格外观，任何对国民性问题的真正思考都自然地与一定的民族文化相联系。文化塑性格，性格映照出文化。在近代中国，国民性问题受到深切关注和严肃思考，它从人的角度反省民族文化，并通过这种反省开始“人的现代化”的艰巨工程，即民族性格的改造。在中国走向现代化，紧步世界潮流的历史过程里，改造国民性，实现“人的现代化”，属于“灵魂革命”的层次。只要这个过程没有结束，对国民性问题的研讨和反省就将会继续下去。

一、起因和前景

对国民性的思考反省，代表了中华民族在近代获得的自我批判精神和批判能力。它成熟于“五四”，但不始于“五四”。它是伴随着近代中国和西方冲突、融合过程的产物，也是近代民族觉醒的产物。历史表明，冲突和融合进行得越深刻，民族的觉醒越提高，这种民族的批判精神和批判能力就表现得越深刻。

西方势力叩开中国大门之后产生了一系列变化。这里我们仅指出与本题有关的两点：第一，西方对中国一系列打击和渗透，包括军事、政治、外交诸方面，大都以西方的胜利和中国的默许、接受而告结束。这固然是民族的耻辱，严重地伤害了民族自尊心，但失败的记录，无情地宣告一个事实：中国落后了，强烈地显示出“生存优势”的对比。第二，中国和西方各有不同的价值观念体系。冲突和融合客观上提供了一个观察本民族文化的巨大参照系。就像面对一面镜子，映照出自身的形象。意识到落后，意识到危机和有了观察的参照系，才直接导致批判精神的产生和批判能力的形成。改变包括思想和行动，都产生于主体对自己存在状态的焦虑和危机感。但焦虑和危机感并不能保证有效而深刻的反省，意识的深度还有赖于工具。近代中国的历史变化，恰好满足这两个条件并促成它的成熟。

简言之，民族的自我反省经历了三个阶段：洋务时期的工艺、器具方面的反省；维新和革命时期的制度方面的反省；“五四”时期的传统文化全面的反省。前两阶段的自我反省是初步的觉悟，它存在若干方面的不足。自我反省意识从萌芽到成熟，自海通以来，花费了七十余年的时间，一个人整整一生的时间。这未尝不可以说是太长了一点，付出的代价也过于沉重。但从中也看出觉悟程度的高低与失败的惨重程度是成比例的：小失败，则小觉悟；大失败，则大觉悟；国将不国，人将不人，亡国临头，才有根本的觉悟。失败和反省意识的成长结下了不解之缘。其次，每一次反省，不论深刻与否，都为历史贡献了新内容。有工艺、器具方面的反省，才有促成近代工业发展的洋务运动；有制度方面的反省，才有变法和革命；有对国民性的反省，才有“五四”启蒙和现代意识的确立。愈是深入的反省，它导致的贡献便愈有长久的价值。

二、礼治秩序与主奴根性

“五四”时期，新思潮倡导者们几乎不约而同地把反省思考集中在国民的主奴根性上。所谓主奴根性是指文化抹杀、拒绝承认人的主体性、人格、个性的独立地位之后带来的国民劣根性，它们形成了可怕的恶性循环。一方面逆来顺受，自甘于屈辱卑贱而不自知；另一方面，一朝得势，即以贵凌贱，以强凌弱，加倍压迫自己的同类，而陷于失去了“人”之后的普遍沉沦。主奴根性在历史上表现为对人的压缩和抑制，“五四”时期则将它形象地比喻为“吃人”。他们从三个层次上展示对“吃人”的批判：“吃人”——被食，弱小无辜横遭凌贱，哀告无门；“吃人”——被人食者也食人，自己既是被压迫的对象，同时又去压迫更不如己者，自己既是被吞噬者，同时又去吞噬比自己更弱者；“吃人”——自食，对自我精神性的自我压抑和自我扑杀。后者不假外求的自我碾灭，是最可怕的“吃人”，也是主奴根性深入骨髓，化为第二本能的表现。

对主奴根性的批判又是和对传统文化的反省联系起来的，“吃人”常常和孔教联系起来，又因为孔子是礼治秩序最初的阐述者，当时又有“打倒孔家店”的口号。由于历史的原因，他们的某些论证欠周密，也没有能够区分孔子思想与礼治秩序的不同的那一面，因而显得偏激。但在总的倾向上，从历史文化的角度指出主奴根性与文化环境的相关性，指出礼治秩序对人的压缩、抑制，无疑是正确的。

可以认为礼治秩序是一种对人的设计方式。它的特点是在感情交流的人伦关系基础上，强制地赋予它们尊卑名分的意义，就是说通过人伦关系的尊卑名分的规定达成一种统治秩序。例如，慈和孝在最初始的意义上，它们只是亲代之间的情感沟通，并不带有强制性行为规范的意义。但恰恰是在中国，慈和孝除了亲代情感联系的含义外，它们还主要是强制性的行为规范。情感因素反被这种人伦大义排挤到一个卑微的角落。君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友等不待生而有的关系实际上成为对个人地位的规定。这种情况，既见诸历史，也见诸历代儒生的反复阐说。所以，在中国，人伦可以构成一种秩序，可以作为社会——群体控制的工具。《论语·学而》：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。”这种局面的形成同儒家对远古时代的人伦亲情作重新解释和阐述有深刻的关系，但它的代价是使人丧失主体性。

礼治秩序从两个方面取消主体性和个性。第一，礼治秩序只承认人伦关系网络的存在，而根本否认个人可以独立于这种人伦关系之外（比如，人与人的关系，除了人伦之外，是否还存在权益关系？在这种关系中，每个人都是独立的）。每一个个体都被人伦关系规定了。因此，礼治秩序根本不把个人的一生看做由自己来组织、自己来负责的自我实现的过程。相反，个人离开了被规定、被组织，简直无异于禽兽。“人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？”（《礼记·曲礼上》）在礼治秩序里，个人永远是被规定、被证明、被定义的对象，永远不能获得主动性，因而它有很明显的成人儿童化的倾向。第二，礼治秩序将人的个性、主体性消融在贵贱有差、尊卑有等的名分之中。人伦网络虽然可以让人催眠，达到麻木的目的，但时而也有反抗，也有追求，但礼治秩序早就准备好对策：记住你的名分。只要翻开史书查一查，看看那些知书守礼之士用什么手段对付敢于追求自己幸福的女性，用什么手段对付来自各方面的“异端”，就会明白礼的真实含义。人的一生是被规定好了的，按名分行事，按强加给他的标签去显示自己。于是人被塑造成名分系列，像产品系列一样，唯独没有属于他自己的个性。因为属于他的东西，已经被当成“人欲”由“天理”加以彻底消灭。

传统文化对人的设计意图，从根本上缺乏对主体性、个性的真正重视和强调，把自我和主体性消融在礼治秩序中，就形成主奴根性这种卑劣品格。在绵延两千年的王朝历史上它得到充分的表现。一方面是轰轰烈烈的兴师问罪，“汤武革命”，另一方面又是死一样的寂静、骚动，并没有带来新东西，它只是旧秩序的伸延和重建。

压抑主体性的礼治秩序及其主奴根性，成为走向现代化的巨大障碍。因为礼治秩序从严格意义上说，并不纯粹是一个封建制度的问题，它与封建制度有重合的一面，也有不重合的一面。它表现了文化深层的特征，即它是对人际关系的巧妙利用。

三、解脱之道与阿Q精神

“五四”对国民性的反省的另一重要建树是对国民阿Q性的发现。它最集中表现在鲁迅小说《阿Q正传》里面。鲁迅为我们贡献了一个阿Q，简直就是为我们贡献了一项对中国的发现。阿Q的形象内涵很丰富，这里讨论的是其核心，即精神胜利法。

所谓精神胜利或精神逃入实际上隐含了这样一种宇宙观和人生观：我们对周围世界的看法或判断只取决于我们内心自己同自己达成的契约，它不存在客观内容上的真实性，因此从“我”这一方面说，周围世界是依我们内在心象而改变的，只要我们不执著于客观性和绝对性，克除我执，由改变自我认同的“契约”进而改变世界在内心的形象，于是就改变了世界，于是就能从不断使我们苦恼的周围世界中摆脱出来。简言之，世界上本无所谓绝对的实，实是由名去名它的，改变了它的名，就等于改变了它的实。阿Q就是用这个“妙法”应付挑战的，每一次实际上的失败，他都随心所欲地在精神上转化为一次胜利。在他看来，这就是“实际”的胜利。这个对付痛苦、烦恼、挑战的“妙法”，由一代又一代的中国人认可、执行、积淀成民族的深层文化心理，甚至化为集体无意识，不断地在下一代重演，到阿Q身上，成为最具有悲剧性的集合。

在中国的传统思想中，老子和庄子以及后来的佛教禅宗都极为深入地讨论人生的问题（它们的智慧自有永恒价值）。它们共同认定自我、意志、欲求是人痛苦和烦恼的根源，向外追求、执著的人生实际上是为物役的人生。人要获得现世的解脱，便只有摆脱物役，放弃追求、执著和参与。从内心上讲，就是克除我执，舍弃自我。因此老子提倡“浑其心”，庄子提倡“吾丧我”，禅宗提倡“涅槃”、“顿悟”，这种解脱方式的根本精神就是要求人泯灭主体性舍弃自我，同归于“物化”。这种安顿情志的观念和方法在往下向人生落实的时候，往往伴随着丧失对环境刺激的正常评价能力的现象。在行为方式和思想方式上，便或多或少有点阿Q相和阿Q味。因为克除了主体欲求，人同客观环境的稳定联系被截断，于是就不能认清客观上的挑战，不能依求生存、求发展的原则作出创造性的回应。因为泯灭自我，万物同归混沌，于是将所有差别吞囫囵枣，烂煮糊涂面，此亦一是非，彼亦一是非，将修改自己的看法和判断误认作改变世界，由解脱误入麻醉，陷于自欺欺人。正所谓闭目以灭色相，塞耳以息音声。就是说，解脱之道的价值取向、思想方式与阿Q精神有着深层意义的同一：以无视客观性来达成解脱。兼具极高智慧的庄禅哲学落实到日用百姓里，便蜕变成“鸵鸟哲学”和“乌龟哲学”。每日忧衣忧食在红尘中劳碌奔波的众生，受着庄禅式的价值观人生观的渗透影响但又无过“隐士”或僧侣生活的可能性，于是只好在“红尘”中解脱，在谋衣谋食的人生战场上无视现实，无视客观性。他们的行为方式便露出了阿Q相。

东方的解脱之道以及国民的阿Q精神，是反选择（阻碍进化）倾向很强的文化及其表现，它完成了个体的生命，给个体以自足的欢乐，但抑制和阻碍了民族的进化。除了不断给别人制造出一些笑料外，的确很难想象鲁迅笔下的阿Q会有任何改进环境的能力。阿Q性格必然和毫无生气、毫无活力的社会联系在一起的。它们从反面启示我们：一个回避、无视苦难和挑战的民族，是不能进化的。

如果说礼治秩序从强制的外在规范方面取消、抑制主体性和自我的话，庄禅哲学启导的情志安顿方式则从内在人生方面取消、抑制主体性和自我。来自外面的压力导致丧失独立人格，对个体来说，根本就不存在可以自我实现的文化环境和社会条件；来自内面的压力导致丧失主体意识，对个体来说，根本就没有自我实现的主体能力。这也许是儒、道对人的设计上的“互补”和冥契。殊途同归，千虑一致，在于取消“人”。

四、传统伦理学与私人本位性格

从表面看来，中国传统十分讲求伦理道德，素来有“礼仪之邦”的名声，礼义廉耻、忠孝节义等道德范畴非常发达。总的来说，它的架构有“克己”和“恕道”两方面。“克己”就是要收束己身，“恕道”则是以“不忍之心”来推己及人。但它在实践上并没有达到目的。“五四”时期新思潮倡导者沉痛地发现，他们面对的是冷漠、自私、缺乏公德心、缺乏同情心、缺乏理解心的国民。这种私人本位或未开化的利己主义并不表现为在法律限度内追求个人利益，而是以一己的直接利害为标准处理与周围世界的关系，对超越一己圈子以外的事情，则表现得十分麻木和冷漠。有民谚说，就是“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

在传统伦理学中，“己身”是一个中心，通过这个中心衍射出与家、国、天下的关系。这种由“己身”而至于其他事物的架构，同私人本位意识是一致的。就是说，它们的深层法则是一样的。

在历史实践中，正是传统的伦理学助长了私人本位意识，不断的“修身”，正唤起人们对“身”的无穷兴趣和对私人利益的追逐。“己身”恰像皮球，伦理学愈借助道德规范的力量压抑它、打击它，它反而由于这种力量弹得越高。在好的情况下，这种伦理学顶多能培养出一些“独善”的人物；在坏的情况下，满口仁义道德，恰恰助长男盗女娼。而无论哪一种情况，都浸透着强烈的私人本位意识。国民性的卑劣，证明着传统伦理学的失败和破产，它实际上并没有完成它企图完成的塑造健全性格的目标，相反却引出了病态性格。

传统伦理学除了它的乌托邦性（对个人德行修养抱有过高的期望，以为道德教养能解决大部分问题），还存在不可克服的深刻裂痕：一方面要人“修身”、“克己”，另一方面又取消衡量道德范畴本身的合理性的基准：人的权益。于是虚伪丛生，名义上“克己”，实际上“克他”；名义上“为公”，实际上“利己”。讲求道德变成进身之阶，堕落为衣食饭碗，百倍地加剧了人类的利己欲。另外，道德意识过分高涨，社会用名誉、地位、财货来鼓励、刺激人们的修身、克己，这就违反了道德律的根本要求：自觉地放弃自己。“修身”和“克己”，在这种情况下，每每变成“遂身”和“纵己”。历史上真实的情况往往是德行和财色货结成了亲密的兄弟。

传统的“恕道”在本质上并不是承认人格平等的超越血缘意识的人道情感，而是根深蒂固的血缘意识。墨子提倡“兼爱”，孟子即大骂他是无君无父的“禽兽”。这种“恕道”的根本出发点还是“己身”，以“己身”为中心评价人际关系，依血缘的亲疏作外推。自己是圆心，血缘亲疏是半径，随着半径的伸延，“恻隐之心”也递减。伦理学的这种架构最大的弊病也在“己身中心主义”。它在政治清平、不忧衣食的治世，顶多能维护“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的小农生活秩序。一旦乱世临头，以血缘为纽带的人际关系解体，每个人赤裸裸的“私”就暴露无遗，未开化的利己主义弥漫全民族。社会秩序上的一治一乱，皇网的一张一弛，与国民德行上的“皆兄弟”和“人心不古”成为绝妙的配合，是中国独有的奇观。两个时期交替出现，治世来了，就“四海之内皆兄弟”，乱世来了就“人心不古”。盛世一过，“兄弟”就要反目，“四海”就要沸沸扬扬，“人心”就要“不古”，礼仪之邦仿佛进入了野蛮世界。

血缘意识的包容性在文化冲突的近代，已让位给它的排他性。就是说，血缘根基外推时的狭隘性和有限性由于不同文化融合这样的特定时代而更加明显地表现出来。它对超越血缘意识的人道情感常常表现出陌生和不理解，往往把人的问题回归到一个具体的小圈子内来审视，用血缘亲情来代替或阻止普遍人格问题的提出，因而就在新的历史条件下回避了现代化过程中的重要问题——人的问题。它的概念框架虽然有了变化，但深层结构或深层法则依然未变，透过它新颖的概念外套，依然可以清楚地看到它古老的内容——根基深厚的血缘意识。伴随着中国近代历史，血缘意识与近代人道主义的冲突不可避免地展开。这冲突从一个侧面表现了不同文化碰撞、融合时的那种难以回避的痛苦。

五、教化政治与面子问题

关于传统政治的性质，向来存在两种相互反对的意见。有人认为它是民主性政治的，则列举传统的民本思想和御史制度来作证；有人认为它是专制政治的，则拈出皇权的独断专横来作证。在这里我们更愿意采取另外一种说法，即教化政治的说法。传统政治既不民主，也不专制，而是爸爸式的政治，政教不分。它既可以表现得温和，也可以表现得横暴。在历史上中古期以后，后一种情况更多一点。

在教化政治之下，每个人都是教化者或被教化者，或两者兼而有之。教化政治根据什么原则来进行权力运作呢？根据什么原则来维系社会呢？很明显，不是根据现代意义的法律，而是根据礼治秩序规定给每一个人的尊卑名分。你是否按照“忠”去履行替皇上负责的义务？是否按照“孝”去履行替父母负责的义务？如果有违应该严守的名分规定，就在教化之列。就是说教化政治永远依赖礼治秩序中的具体名分进行权力运作，反过来说，尊卑名分的规定也依赖教化政治才深深地刻在每一个人的心头。也就是说，这样的社会，每一个人除了他自己之外，任何时候任何场合都被披上了一张可大可小、可伸可缩的“皮”，这就是永远属于你，像阴影一样跟随你的名分。因为在礼治秩序中人的名分不止一样，也随时变化。面对不同的人物，你自己的名分就会忽大忽小、忽伸忽缩。为官有为官的名分规定，读书人有读书人的名分规定，为人妻有为人妻的名分规定，各不相同。一旦临到具体场合，就会表现出来。这张“皮”，就是面子。面子，首先是名分地位的外在表征，其次才是自尊心的变态表现，因为这张“皮”披得太久了。

在反省和批判国民劣根性的思潮中，国民爱面子的劣根性和社会弊病受到严厉的指责和批判。总的来说，这种批判集中在两个方面，首先是以面子代法律的恶习。所谓法律，在这种传统的积习面前，形同虚设。面子原则，成为东方式的法律。人事冲突的解决，不是诉诸普遍正义，而是根据名分地位，换言之，就是面子。有面子的利用社会提供的方便谋取私利，没面子或面子小的就等待“青天”或“父母官”替自己申冤。但实际历史却是以百倍的残酷报复投告无门的小民的善良。第二，面子对人性的摧残：狭隘自尊意识的变态表现。这些表现有多方面，它也是国民自我欺骗的一种方式，就是通俗说的死要面子。表面上是争得了“面子”，实际上为“名分”所束缚，为“面子”所奴役。

一个现代化的社会离不开法律，但是民主和法律绝不仅仅意味着制度形式和法律条文的定型，它还要配合着国民的长期训练。训练不足，民主和法律必然流于空洞形式，在确立自己的主体价值和充分意识到独立的人格时，才可以说接近于完成这种训练。这时候的民主和法制才会成为有效的，有真实生命的工具和制度。在迈向现代化的艰难历程中，每一个人都会遇到来自内心的障碍，这就是千百年沉重的传统因袭——被扭曲的自尊意识——面子。比起制度设置未曾完备这一点，内心障碍更可怕得多。因为任何良好构想下设置的制度，都会在内心障碍面前变得面目全非。即使有了民主形式和法律条文，也是要被蛀空的，国民也是不会运用的。的确，很难设想父母把一切都交给未成年的孩子会出现多么严重的后果，同样也难想象未成年的孩子会要求摆脱父母的监护。国民的成熟是重要的。面子原则下的国民的被动性与人格平等原则下的国民的主动性是截然不同的。它们从人的角度，显示了教化政治与民主法制政治的区别。也许我们身处其中而不易觉察出问题的严重性，但只要面对正在创造的选择，面对新的原则，便会意识到实际上自己被一个顽固而落后的传统所奴役、所掌握。越过面子的障碍，这是现代化过程中国民无所逃避的自我更新的任务，也是无所逃避的民族自我更新的任务。

六、几点分析

“五四”时期思想文化界对国民性的反省和批判，不仅是破，而且在破中还有立。因为他们持有新的尺度，所以能衡量出传统的不足，这个尺度可以说是在重新估定价值中成熟的，它就是主体性价值观。主体性价值观包含这样三层含义：人是作为主体性而存在的，他的主体性只能属于他自己；主体性意味着人对自我本质的占有和掌握，意味着发挥个人的独创性和能动性，因而人的精神个性应当得到尊重和保护；主体性还意味着对个人人格的尊重，因而也就意味着人的尊严和人格平等，在这个意义上，它与彻底的人道主义相通。在“五四”时代，正是新思潮的倡导者树立了主体性价值观，因而才能够反省民族性的弱点，意识到传统对人的设计上的不足。这种不足可以归纳为设计上的“意图谬误”：人在生理上虽然可以成年和成熟，但他的精神自主性却永远不会成熟，必须在文化环境上给他设计一个摇篮，让他生活在这个摇篮里，处于精神上被监护被规定的地位，直到生命的终结。缺乏主体性精神，表现在国民性里，就会有形形式式。而这些国民性，又无一不反衬出主体精神的缺乏。

作为新的思想文化价值体系的主体性价值观，它实质上是对人在新的历史条件下的重新认识和重新估价，尤其是对个人在社会和历史中的位置和作用进行重新思考的结果。在欧洲的中世纪和中国的传统中，人都是依附性的。它不是依附于神就是依附于礼治秩序，在那时候没有可能也没有必要把个人暂时从神或礼治秩序中撤离出来思考。在中国，要到“五四”时代条件才成熟，才出现人的觉醒。

像世界其他悠久而伟大的文化一样，中国文化自有其极高的智慧和永恒的价值。简单说来，中国文化可以分为两个层面：第一个层面是超越的，即其中的智慧和睿识不依时空条件而转移，而对人生有永恒的启迪；第二个层面是不超越的，即它的文化精神往下向人生落实时形成的一系列价值观念、思想方式、秩序制度、风俗习惯等等。传统其实就包含这两个层面。“五四”时代对中国文化的反省和批评，是在第二个层面展开的。对国民性的反省也是这样，就连国民性的概念，也只蕴涵民族性的弱点的内涵，而不意味着社会心理学的全面的含义。这一点同时代有关。因而说“五四”是全面的反传统是不恰当的，与其说是反传统，不如说是改造传统，将新的文化素质注进原来的文化中去，进行文化上的启蒙。

“五四”时代对国民性的反省和批判昭示人们：中国文化中存在着某些与现代化格格不入的素质，或者说文化的某些基本素质是与现代化背离的。例如，传统文化对人的设计，是有许多根本性弱点的。但是承认这一点就要发生一个严重的问题。在我们的传统文化中，哪里寻觅得到对人的新的设计意图？哪里有论证主体性价值观的思想资料？这种文化上的缺环对中国走向现代化产生了特殊的影响。它至少在人的现代化的这个层次，决定了中国走向现代化将不采取民族文化复兴的形式而采取“被现代化”的形式。正是在这种意义上，“五四”是一个文化启蒙运动而不是文化复兴运动。所谓“被现代化”并不是指被动性，被推着走，不会主动迎接现代化的挑战，而是指由于文化上的缺环而失去思想资料的借鉴，在这方面没有民族文化作基础。于是“被现代化”就意味着需要给中国文化注入新的思想、观念，注入新的文化素质。但是，这样一来，启蒙的工作就显得十分困难。它首先就面临一个理解基础极为薄弱的问题，“五四”迅速退潮以及后来“五四”传统的中断就是部分证明。其次，它面临旧传统的抵制。采取“被现代化”的形式，对民族来说是意味深长的。它意味着每前进一步，都将伴随着对旧事物、旧传统的反省和批判，意味着人的现代化将是漫长和艰巨的，也意味着思想、文化领域里的启蒙主题将长期存在。艰难的历程不是选定的，而是注定的。当我们面对近代中国思想文化界的激烈交锋，面对骚动不已但又推进缓慢的历史时，“被现代化”的特殊形式，也许会给我们提供解释和启示。


初版后记

本书由我和林岗商定基本观念、基本内容及其体例，共同立论。

林岗是本书的主要执笔者。除了第一章（导论）和第七章（附论）由我执笔之外，其余各章均由林岗执笔完成。他为本书承担了主要的劳动。全书完稿后，由我通读润色。对于全书所表述的思想，我与林岗共同负责。

我们谨以此书，参与祖国的社会主义现代化进程，并献给一切关怀中国命运和人类命运的朋友们。




刘再复　　

一九八七年九月一日于

中国社会科学院文学研究所


安徽文艺版后记（一）

《传统与中国人》初版至今已有十二年之久，现趁再版的机会，将书中讨论到的或旁及的一些问题略作说明。

无论我们现今如何评价“五四”时期的新思潮，有一点可以肯定，这就是思想文化上的自由反思。“重估价值”已经成为“五四”的重要遗产，本书最初的写作缘起，就是要讨论“五四”时代“重估价值”本身。一九八六年复旦大学召开中国文化学术讨论会，我们提交的论文就是《论五四时期思想文化界对国民性的反思》。讨论会过后觉得意犹未尽，于是在论文的基础上写成本书。“五四”时期的文化反思可以分开两面去看，一是它的立场，二是它的态度。两者相互关联，但又不是同一回事。那时思想文化界的主流，不是站在传统的内部，再思或延展旧有的概念、命题和思想，而是站在传统的外面，反思、重新评价传统，这就是新思潮特定的立场，而且新思潮对传统抱有激烈的批评态度。如果用激进的反传统去形容新思潮对传统的态度亦不为过分。本书写作的时候，我们对新思潮的这两面略有认识，但不是很清楚。现在看来，对“五四”新思潮有许多值得重新检讨的地方，特别是它对传统的激进批评态度，未必是我们今天看待传统的应持态度。更多一点知性精神融汇于反思，可能会使批评本身更加深刻，避免肤浅的指责。当初写作的时候，我们基本上是沿袭新思潮提出的问题，例如关于礼治秩序、人生解脱、天朝心态等，都不是基于我们自己对传统的认识而提出的问题，但是我们觉得新思潮未能将已经提出来的国民性问题谈透彻，故而引证文献和历史故实再予分疏，使得讨论更富于知性色彩。然而，既然承继了“五四”时期提出的问题，则不可能不承继提出问题方式背后的态度，就像新思潮直接导因于鸦片战争以来的重重挫折一样，八十年代的文化反思亦同样有感于新中国的过多灾难，这是可以理解的。思想表述当中和思想表述的背后都会有感情因素的作用。书出版以后，受到一些朋友的赞许和受到另一些朋友的批评的原因都在这里。不过，站在世纪末的今天，我们认为思想表述还是以尽量克制为好，感情掺杂其中当然会妨碍认识的客观性。事实上，传统亦有待于我们新的反思和对话。正是在这种意义上，我们亦不认同对“五四”新思潮一笔抹倒的看法。新思潮的态度有问题，但新思潮的立场值得我们继承。新思潮会被后人超越但永远不会过时，就在于它对传统的自由反思立场，如果我们要增进对中国历史文化的理解，一定不可以脱离以“五四”新思潮为代表的独立反思的立场。

新思潮对儒学进行过猛烈的批评和指责，在当时和今天都引起很大的争议。其中的孰是孰非不是几代人就可以有定案，因它牵涉到另一个更为根本的问题：中国文明在全球体系中的地位。水不落，石是不会出的。不过，我们与其争辩新思潮对儒学指责的是非，毋宁看重这种指责批评的象征含义：古代帝国时代所形成的知识体系，在被卷入全球化的进程中，不可避免地成为“地方性知识”，而不是像先前那样在封闭的帝国之内被看成“普遍性知识”。儒学由“普遍性知识”跌落到“地方性知识”，“五四”新思潮的批判是一个重要的过渡。我们深知，新思潮所以受到认同儒学的人的诟病，是因为这里存在难开解的情结。但是，想深一层，儒学的这种命运实在无关乎“五四”。这是由于它不再能够解释一个正在变化的世界，不再能够为建构一个新世界提供基本思想资源而决定的。新思潮不过是过火地指出儒学面对新现实的软弱无力而已。




林　岗　　

一九九八年十一月二十六日


安徽文艺版后记（二）

一九八七年《传统与中国人》由北京三联书店出版后至今已整整十一年。这些年里，由于种种原因，此书未能再版。倒是香港三联书店把它作为“三联精选”丛书的第一种再版了几次。陈映真兄主办的人间出版社也在台湾印行。每次和朋友谈到这本书，我总是念起范用和董秀玉。范老先生亲自为北京版本设计封面，象征意蕴很强。董秀玉则在发烧住院时带上这部稿子，硬是在病中把它读完，自己还当了责任编辑。这两个名字是中国两代出版精英的代表性符号，现在书籍转到安徽出版，我先要感谢与铭记北方的朋友。

几次拿到香港、台湾新的版本，我都有点彷徨。在北京时，我为自己确定了三个精神耕作的路向：文学研究、散文创作、中国传统文化批评。出国后，前两项不仅仍然保持了锋芒，而且路子愈拓愈宽。唯独这第三项，我总是处于徘徊之中。徘徊不是后退。我和林岗至今仍然坚持我们共同选择的批判的基本点。这一基本点不仅是承继“五四”一代文化先驱者的基本立场，而且有我们自己的阅读心得与感受。我在最近为林岗的新著《边缘解读》（香港天地图书公司出版）所作的序言中说，我们在最初讨论这本书时共同达成一种坚定的认识，这一认识用一句素朴的话来表述，就是传统文化对人要求太多，而求之太多的结果是做不到（丧失主体），做不到还要做（强作主体），便形成对人性腐蚀得最厉害的虚伪性格。这种认识使我们在学术建构中把思索的根扎得更深，也更不容易后移。我所以会彷徨，乃是觉得对于传统文化的正价值还思考得不够。这些年，因为天时地利人缘，我得以和李泽厚兄不断作学术对话，并在完成《告别革命》之后进入“返回古典”的题目。所谓“返回古典”，就是在批判二十世纪的机器统治和各种否定性哲学思潮（特别是否定主体的语言哲学和后现代主义）之后，重新寻找人的价值和含有此一价值的古典文化资源。在对话中，泽厚兄的思路已很明确。他要回到的“典”，有一大典，就是孔子。他针对牟宗三、杜维明“儒学第三期发展说”而提出“儒学四期”的看法，认为今日儒学不能止于心性道德和形上思辨，它的发展必须融汇马克思主义、自由主义、存在主义等等，区分宗教性道德（“内圣”）与社会性道德（“外王”），重提文艺复兴，以美学为根基，塑造人的内在主体性，实现“创造性转换”。泽厚兄所说的“以美学为根基”，其实也是以孔子的“礼乐”审美为落脚点。我在与泽厚兄的对话中，有一个牢固的共同点，就是要往古典方向去重新寻找人。但要返回的典，则和他不太相同。我更多的是从康德的主体性哲学和文学大师们的人性王国中寻找，而泽厚兄更多地想从东方的古典中寻找。我并不拒绝故国古典中的价值资源，也看到孔子原典给人在宇宙中一个很崇高的地位，但是，我又看到，儒家对人的“重视”，变成后来一套人伦关系论、三纲五常论的逻辑起点，这个逻辑起点同人的尊严、价值与自由偏偏冲突，所以我总是回不到孔老先生那里去。但是，孔子的原始学说又确实也能增添世间的人际温暖，在利己主义泛滥、世界变得愈来愈寒冷的时候，这一学说中的某些思想又确实不失为一种价值，想到这一点，我的批判锋芒就不能不有些低回。

事隔十年有余，不知身居南方的林岗对于这一课题有什么新的思索。近日读他的《边缘解读》中的几篇论文，觉得他的思想愈发深刻精密，想必对传统一定也会有新的话要说。林岗是《传统与中国人》的主要执笔者，也是我最欣赏的四十岁左右一代人中的年轻思想家，他的才华尚未被充分发现。但愿他能保持思索的锋芒，继续传统与人的题课。

最后要感谢江奇勇先生和安徽文艺出版社的朋友们。他们热爱中国文化而“爱屋及乌”，竟想起被遗忘多时的《传统与中国人》。




刘再复　　

一九九八年十一月二十五日

美国科罗拉多大学校园


新版后记

《传统与中国人》于一九八八年由北京三联范用先生亲自设计封面出版后，经历了一个南下又北上的过程。先是南下到台北，由陈映真先生主持的人间出版社同一年首次推出繁体字版，接着香港三联也同时出版了繁体本。而二○○二年再由香港牛津大学出版社，出版繁体字本。而在此之前的一九九五年，这本书再次回到大陆，由安徽文艺出版社的江奇勇先生作为责任编辑，再推出简体字的新版。在中国范围内多次面世之后，韩文版也于二○○六年签约开始翻译，不知出版了没有。

《传统与中国人》延续“五四”文化先行者的反省立场，其基本点是批判的。三联版问世后，作者之一刘再复移居西方，在遥远的沧海彼岸反而对故国文化产生深深的眷恋，对传统阐释的基本点也从“批判”转向“开掘”。其实这也没有冲突，传统文化本身就存在深层、表层之分，扬弃表层的伪形部分之后，开掘深层的原形核心价值，倒可以赢得对我国古典文化系统更完整的认知。除此之外，关于作者认识的变化，我们还在香港牛津大学版的《前言》作了学术说明，读者也可以参考。

这本书的南北辗转也象征着生命的遭际和人的命运。我们谨向所有曾经给予鼓励、支持和帮助的朋友们致以衷心的感谢。




刘再复　林岗　　

二○一○年四月十二日
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条分缕析洞幽发微
重估传统与国民性

“重估价值”是“五四运动”最为重要的思想遗产，当年的文化先驱们站在传统的外面，反思、重新评价传统，对传统抱有激烈的批评，“反传统”是其标签，而今视之，孰是？孰非？又孰解？




全书在深邃而又犀利的批判理性精神的指引下，沿着“五四运动”新思潮的体系深入，系统而全面地梳理传统与中国人的国民性问题，重新审视古典传统中的礼治秩序、主奴根性、道德意识、天朝心态等等，意在从中探讨中国从传统社会向现代社会转型最核心的问题：文化的深层的价值观念的转变。全书于繁复的史料中洞幽发微，于看似荒谬中条分缕析，常于看似不经意处有令人拍手叫绝之创见，启人深思与回味。
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