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卷首语

文：不知知

Hi，好久不见。我们曾经讨论过普遍的教育改革（参看《全球书评》第12期：教育重塑的漫漫之路），这一期我们谈谈高等教育。

近几十年，教育的本质和四年大学教育的作用成了争论的焦点。本科教育滑坡、师资匮乏，研究生学费不断上涨，高等教育在全球范围内正面临巨大挑战，观察家、参与者和教育者们纷纷展开对大学教育真正价值的思考。本期我们首先推荐《纽约书评》的一篇文章，哥伦比亚大学教授安德鲁·德尔班科的观点一针见血：大学的使命在于消除社会的不平等，点燃求学者的思想。高等教育不应成为一种奢侈品，而应是每个家庭都能负担得起的经济必需品。那么，大学有救吗？

自2012年大规模公开在线课程（MOOC）在全球实现井喷式发展之后，人们将革新高等教育的希望投向了互联网。《经济学人》今年六月刊发了一篇长文分析大学的未来。此外，在《数字时代的大学》一书中，普林斯顿大学前校长威廉·G. 鲍恩立足美国精英学府，探讨了互联网技术何以控制成本增长，同时保证教学质量，维护教育的核心价值。在线教育的未来正快速向我们逼近，在某些领域，它已经抵达。当高等教育从传统走向互联网，也许我们真的能彻底拆掉常春藤的围墙，实现“有教无类”的教育理想。

最后为您介绍一本公版书，《大学的兴起及其早期架构》。本书从罗马和希腊的教育谈起，介绍了大学的起源和中世纪大学的架构，包括教学内容的演变、学位的产生等等。从中不仅可以了解史实，也可一窥大学发展的模式。

这些大学诞生于自由的精神，现在，我们想找回它。


大学有救吗？

大学的使命在于消除社会的不平等，点燃求学者的思想。高等教育不应成为一种奢侈品，而应是每个家庭都能负担得起的经济必需品。
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书名　　大学：过去，现在与未来
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作者简介

安德鲁·德尔班科（Andrew Delbanco）

哥伦比亚大学美国研究中心主任，2003年当选纽约人文委员会委员，美国人文与科学院院士，国家人文中心、美国图书馆协会、美国高校协会和提格基金会理事。2001年被《时代》杂志评为“美国最佳社会批评家”。



内容简介

美国高等教育在美国社会、经济的发展中起着令人瞩目的促进作用，为世界教育的发展提供了有益的思考。美国高等教育的成功，受到全球教育界的追捧，“美国范本”频频被引用作教改依据，各国赴美留学人数也屡创新高。以中国为例，根据美国“2012门户开放报告”，2011-2012年被美国高等教育机构录取的中国学生数量从157,558名增加到194,029名，增长率为23.1％，继续稳坐全球最大留学生输出国的宝座。

在这样的“学美热”中，也不乏有理性观点，哥伦比亚大学教授安德鲁·德尔班科回顾了美国高等教育的发展历程：从殖民地时期的小型学院，到改革时代的研究型大学；学生从早期的单一男性白种人，到现在多性别、多种族；课程发展从早期要求所有的学生学习经典名著、数学和道德课，到现在可供学生选择的大量选修课……

在诠释美国独特优势的同时，他一针见血地指出美国教育面对的危机：高等教育资助减少、学费增加；轻视本科教育、师资匮乏；高等教育的意义遭到质疑……未来只有进一步明确大学的使命，才能改变制约高等教育发展的因素。大学的使命在于消除社会的不平等，点燃求学者的思想。
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贝蒂格·拉贝尔（Betty Grable），右上，在1955年电影《惊龙攀凤》（How to Be Very, Very Popular）中

1．

许多年前我向奥托·诺伊格鲍尔（Otto Neugebauer）询问他一战前在奥地利所接受的教育，他是一位在数学和天文学方面的开创性的史学家，以全面的历史知识和对于非常难懂的文字的编辑解释而闻名，这些难懂的文字包括数学、天文表和天宫图，以楔形文字、希腊文或是拉丁文手稿等来源和形式保存。（诺伊格鲍尔晚年精通衣索比亚语，撰写了衣索比亚天文和历法的深入研究著作）。

我期待他会谈一些有关高中老师的温暖回忆，如同另一位伟大的流亡学者欧文·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）的回忆录一样。他在回忆录中讲述了“可爱的学究”在柏林教他希腊语的故事（这位绅士在课堂上责骂他，因为他没有发现一篇希腊文中的一个逗号的位置错误，而他自己很久之前针对那个逗号写过一篇文章）。然而，诺伊格鲍尔说他讨厌高中。他解释说，他是因为参军才拿到毕业证，随后他在意大利前线当了多年的炮兵。直到战后，他去读了大学，才开始从事高水平的工作。

得知诺伊格鲍尔曾经也是一个不那么出色的学生，令人非常吃惊。要知道，他关于古代科学的才华横溢的高水平讲座曾打动了理查德·费曼（Richard Feynman），费曼并不从事人文学科研究。但我更惊讶的是，他继续解释说他在德国和美国的一些高校里有过数十年的工作经验，从中他总结出一条关于教育的普遍原则，他认为自己的经历是对这条原则的完美诠释。我问他为什么。他笑了笑，说道：“没有一种教育体系能够毁掉所有人。”

近年来，我经常回想起那次谈话。如果三十年前诺伊格鲍尔向我讲述他的故事时，教育的本质和四年大学教育的作用还能得到肯定，如今它们已是广泛而过度的争论焦点，在杂志、博客和管理公立大学院校的政治机构中都可以看到。美国人热情地承认并挑战辩论双方的价值，表示他们认为这件事很重要，但同时对于实情知之甚少。它们有时让我怀念诺伊格鲍尔的确定的理解，就是教育的功效始终是个迷。

认为大学影响深远的看法虽含蓄但普遍存在。它统治了中上层社会的家庭策略，它为那些提供无意义且不准确的大学评级的杂志赢得了买家，为大学辅导员提供了收入，同时维持了校友忠诚度（30年前另一位教授告诉我，遗传学即命运，当我们考虑我们的孩子要读哪所大学时，我们就意识到因为我们自己的选择已经让他们失去了一些机会）。最重要的是，它使得成千上万的学生和他们的家庭每年投入大量的金钱。

认为大学不重要的观点也同样普遍存在，它回响在昏暗的美国的公众演说厅。里克·桑托勒姆（Rick Santorum）批评奥巴马总统试图确保尽可能多的美国人读大学的做法，谴责大学是势利而脱离现实的机构，并且不断将左翼思想灌输给年轻人；亿万富翁皮特·泰尔（Peter Thiel）为愿从大学辍学、试图成为成功的企业家的尖子生们提供奖金；作家认为高估了大学教育对工资的增值作用，认为美国对选择性招生的关注是建立在高等教育的实用价值这一错误观点的基础上。这些人都是以不同的方式宣称高等教育已经成为一个奇怪的幽灵世界，其做法和观点让普通的美国人感到很陌生，其知识和实践上的效益都少得可怜。

辩论双方都明白，美国的高等教育是建立在摇摇欲坠的经济基础上。自从70年代末为通过加州第13号提案进行的活动，各个州的州长、大学董事和选民们已经改变了旧观念，之前他们认为高等教育是所有人都应该付费的一项公益事业。在经济繁荣的90年代和新世纪，私立大学飞速发展，但是2008年的金融危机深深影响了许多捐赠基金。许多受托人和管理者已经失去了信心，不再认为未来的经济扩张能够为现有的开销和借贷提供资金。虽然一些大学还能收到大笔的捐赠，但这已经越来越少。大笔的政府奖励也越来越少，因为政府减少了对科学研究的支持。

私立和公立大学都紧紧抓住并年复一年地提高控制范围内的唯一收入来源——学费，以至于学费远高于通货膨胀率，更不必说十年都未见增长的家庭收入。少数有钱的大学宣传称为更多的学生提供奖学金（哈佛大学和耶鲁大学对于家庭收入20万美元以下的学生提供帮助。而在他们之前，普林斯顿大学已经停止要求学生们领取任何贷款）。2010年大选之前，奥巴马总统和民主党人尝试过促进佩尔助学金的联邦计划，虽然最终总统的目标几乎没有实现。

然而，大多数学生和他们的家人已经通过借更多的钱支付了这些增加的费用。在这一点上，现在和以前的学生为学业承担的债务比信用卡债务或汽车债务都多。但是，许多人毕业后并没有找到收入丰厚的工作。传统的像法学和医学等赚钱的职业也不再保证一份阶梯式增长的高收入。多年来，常春藤盟校毕业生一直像饿汉扑向面包一样涌向金融业，但这类行业提供的工作岗位数目也大不如前。长期来看，消费者将不会愿意提供资金给一个让他们背负债务而提供很少看得到的财富收益的系统。重组或一些更大的变动将要发生。

2．

在这些情况下，观察家、参与者和教育者们对大学教育的真正价值开始进行思考也就不足为奇。安德鲁·德尔班科（Andrew Delbanco）是一位美国文学的著名学者，长期在哥伦比亚大学任教，他在《大学：过去、现在与未来》（College: What It Was, Is, and Should Be）一书中为我们提供了一些答案。他的书简要而清晰地概述了高等教育目前的不稳定状态。作为一名有公益精神的人文学者，德尔班科荣获2011年度国家人文奖，他不沉溺于辩论和攻击该领域中许多其他观点。他为美国大学的现状和可能进行的改革而欢呼。
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《大学：过去，现在与未来》中信出版社2014年7月出版

与很多英语教授最近的著作中研究了高等教育的问题的方法类似，包括著名的克里斯托弗·纽菲尔德（Christopher Newfield）和弗兰克·多诺霍（Frank Donoghue），德尔班科提供了一种溯源的或历史的方法。他从起源开始追溯美国大学的历史至今，即从中世纪的牛津和剑桥建立的大学系统开始，发展到现在有超过4000所大学院校招收了大约2000万名学生。

德尔班科的概述虽然简短，但是清晰而信息量大。他回顾了高等教育经历的不同阶段，从殖民地时期和共和初期的小型学院，到改革时代之后大型的教育机构、研究型大学。学生从早期的全男性、白种人，到现在的多性别、多种族和多文化。课程发展从早期要求所有的学生学习经典名著、数学和道德课，到现在可供学生选择的大量选修课目。他认为，在这漫长而复杂的历史中，学院既得到改善又被破坏，这一观点合理而中肯。

现代大学的历史学家习惯性地将十八、十九世纪的学院描述成相当愚昧的地方。地方小，工作负担过重的职员在教学上生搬硬套，与科学或人文学科的先进思想脱节。就像1853普林斯顿的故事在当代重演，学生关注的不是希腊文或数学，而是“机会”（在课堂上被叫到的机会，当被点名时，他们要做好准备）。以前的考试是管理无力、内容随意，如今作弊盛行，死记硬背者为那些不能努力学习来通过考试的人提供帮助。学生们不再因为知识上的问题激动，而是兴奋于一些难忘的恶作剧，例如普林斯顿大学的学生们在美国特拉华和拉瑞腾河将P. T. 巴纳姆的油漆的“汽车巨人”沉没的事件。

难怪1869年成为哈佛大学校长的查尔斯·威廉·艾略特（Charles William Eliot）坚持将学生从陈旧的要求中解放，通过一个包含数以百计选修课的新体系来发展他们的兴趣。这是让大学教育跟上潮流、吸引19世纪后期的研究型新教师，同时将学生当作成年人，把他们从被动的听者变为主动学习者的唯一方法。

近年来，卡罗琳·温特勒（Caroline Winterer）等人已经表明，老式学院并非如艾略特等改革家所说，实际上是学术上非常活跃的地方。德尔班科同意这一点。而对于亨利·亚当斯（Henry Adams）等见证者所抱怨的老式学院进行的无果的传统和实践，也为许多学生提供了去追寻真正的学术兴趣的机会。例如，大学培养了众多废奴主义者，250个废奴主义领导人中几乎有80％的人上过大学，当时全国只有不到2％的人口上过大学。显然，南北战争时期的学院或者让男孩思考时代的大问题，或吸引了想这样做的男孩，或者最可能的是二者皆有。而且就德尔班科而言，高校存在的一个伟大目的，不是帮学生为就业做准备，而是点燃他们的思想。

但德尔班科也做了进一步论述，和大学历史学家朱莉·鲁本（Julie Reuben）和詹姆斯·特纳（James Turner）等人一致，他发现维多利亚时代建筑风格的纪念堂里记录着哈佛大学在内战中的阵亡名单。老式学院不仅教授学生知识，还对学生进行培养。它们依照苏格兰学院（它的重要性未引起德尔班科足够重视）模式教授学生道德科学，让他们意识到有义务为社会服务，这个社会已经让他们舒适地成长，让他们在四年的大学生活中尽情吸烟、喝酒、享受兄弟情谊。
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“哦，爸爸和妈妈付所有账单，我们享乐”——摘自欧文·约翰逊（Owen Johnson）的《耶鲁的斯托弗》一书，插图由弗雷德里克·R. 格鲁格（Frederick R. Gruger）绘制，耶鲁大学出版社，1912年

这种训练并不总是有用，但是它产生了一定的影响。在欧文·约翰逊的《耶鲁的斯托弗》（Stover at Yale）中，虚构的本科生都渴望过一种让母校引以为荣的生活。耶鲁大学及其姐妹学校的一代又一代学生愿意为国家战斗和牺牲。而正是对道德教育的强调，使得像普林斯顿大学的詹姆斯·马可科时（James McCosh）的传统学家反对哈佛大学的艾略特的观点，认为应该保留原来的必修课程。即使是在二十世纪，老式学院的学生还在学习道德教训，某种程度上来说他们仍是十八世纪创建者的古代神职理想主义的继承者。

对于德尔班科而言，学院灌输给像富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）和金曼·布鲁斯特（Kingman Brewster）的男人的道德感和责任感，激励了他们从整体上改变美国社会，尤其是改变自己心爱的母校。耶鲁曾是好几代“达里恩镇的雅利安人”所栖身的天堂。二战后，耶鲁学生主张准许犹太人、天主教徒、美籍非裔男性入学，后来还主张招收女性学生，此时的耶鲁男生比以往任何时候都要忠于母校。

有时，德尔班科认为现代大学仍然遵循古老的方式，做着一些传统的工作。在课堂内外，在与其他学生的闲谈中，在图书馆聚精会神地读书时，火花一直在以一种无法言说的方式传递，有时一个年轻人或全班突然看到一首诗或者一件艺术作品以一种新的方式闪光。尽管德尔班科主要从知识上而不是道德上研究当代大学，他同样指出，大学仍然成功地教给了学生什么是职责，这让少数学生——尽管不是大多数——选择了服务他人但收入微薄的职业。

然而，大多数情况下，德尔班科也看到了真正的大学在很多方面存在威胁。在研究型大学，热情有效的本科教学没有威望，没有收益，也没有长远的前景。一个强调对所有知识领域进行转型的科学管理理念，把传授知识放在一个次要的地位。人道主义者的学生没有进步——查尔斯·梅伊（Charles Mee）曾改编戏剧《巴克斯》（The Bacchae），他是一个优秀的悲剧作家，但是你不能把他和希腊悲剧诗人欧里庇得斯（Euripides）混为一谈——除非他们拙劣模仿科学方法，用研究人类基因组的方法描述维多利亚时代小说中所有形式的情节，否则就要在学术生活中被边缘化。

最可悲的是，在西方传统基础上的严肃课程，即德尔班科认为的最适应于开放思想、建立人格的课程却少人问津。在哥伦比亚大学和芝加哥大学，这些课程大多是由年轻的教师和分配给他们的研究生，以及一些年长的教员中真正的信徒来教授。大多数年轻的教授们期待从这类规定的通才教育中解放出来，对此他们既没有受过专门的训练，也没有尝试过。

相比之下，实用主义统治了外面的世界。随着大学的学费上涨，毕业生就业前景暗淡，父母、官员和学生都将教育视为一项获利或亏损的投资。从这个角度来看，评估一个教育真正重要与否，是一个新毕业生获得的第一份工作，其他的考虑都视为空想。对于熟知的人文主义和其他传统的无意义的重复，在面对根据真实价值评估万物的市场时显得毫无意义。人文学科教授已被时代抛弃，就像没有人听伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud）的《一种新的生活》（A New Life）中喝醉的人文学家S. 列文（S. Levin）的低声喃喃自语“用文科养活自己的心”。

理论上，精英院校曾试图保持人文科学。近年来，他们强调使这些财富可获得的重要性，使学生多样化发展。他们试图通过提供比过去多得多的奖学金，并改变一个世纪以前制定的不让犹太教徒和天主教徒进入最好的学校的条款，来吸引来自有色种族和贫困家庭的学生。

曾几何时，招生官员强调性格特征和运动成就，以此来解释为何只接收白种盎格鲁撒克逊新教徒学生而拒绝学术能力更高的少数族裔学生。现在他们也强调性格特征和运动成就，用以解释为何不只通过学术标准来选择学生。

系统化的努力让更多的贫困学生进入了一些精英学院。德尔班科特别提到阿默斯特学院，前总统安东尼·马克斯（Anthony Marx）在那里的辛勤工作在不影响学院教学质量的情况下，在学生身上引起重大改变。他也提及它的姐妹学校史密斯学院长期运行的艾达·康斯托克学者计划（Ada Comstock Scholars Program），该计划针对年长女性。但是招生政策都充满了虚伪，因为德尔班科提到，有钱的院校隐性与显性地优先选择名人、潜在的捐赠者以及富有街区居民的孩子，尽管他们声称自己为平等而斗争。最后，只有非常少的贫穷孩子进入了自由艺术的最坚固的堡垒中，少得以至于德尔班科说这些大学“增加了社会的不平等。”

德尔班科的书符合其三分之二的标题。他为美国学院的过去和现在提供了一个清晰、有用的观点。他对精英机构不假思索地声称认同多样性的做法进行谴责，这是正确的。一位来自冠前街区的学生曾经说过，有一段时间普林斯顿似乎主要忙于拓展它所依赖的街区，“我所在的一个街区的学校比数十个乡村的全日制学校更多样化”。如果我们真的想要我们的学生有丰富的经历，就像德尔班科所说，我们可以通过招收有能力的退伍老兵。由于综合研究院的存在，哥大在这一方面远超其他常春藤盟校（我所在的大学目前招收了两个退伍军人作为本科生，这一数字我并不引以为荣）。

他认为，最糟糕的是，只有5％或6％的申请者进入了最顶尖的大学这一可笑的竞争激烈的录取过程，使赢家以为他们凭自己的能力和努力赢得了名额。他们与靠社会地位赢得名额的罗斯福和肯尼迪家族不同，不会感到应有的谦卑和感激，而正是这种谦卑和感激促使出身名门的前辈去服务大众。

在这里，德尔班科在论证基础上更进了一步。过去的很多大学毕业生只会为坡斯廉俱乐部和兄弟会准备合适的衣服，骂罗斯福和布鲁斯特是阶级叛徒。当布鲁斯特特别挑选的招生主管银基·克拉克（Inky Clark）准备接触耶鲁阶层时，他被要求解释他对耶鲁社团的政策。一位杰出的银行家直言不讳地、没有任何的负罪感或谦卑感地说出了他自己的和年长的一代的生活事实：“看看桌旁你周围的人。这些都是美国的领导人。这里没有犹太人，没有公共学校的毕业生。”

大学试图在过于狭窄的空间内做太多的事。有时德尔班科本人似乎并不能明确主要目标。有时他明确表示他在关注精英机构（例如小部分传统的文理学院，其学生人数只占十大联盟学校的一个足球体育场这么多）的问题和前景。有时他似乎担心大多数美国学生，例如社区学院招收的超过600万的学生。社区学校大多数实行公开招录，平均每个学生每年花费一万美元，因此它们的困扰远不同于一流州立大学和精英私立大学。

在过去的几年里，公共社区学院的入学率大幅上涨，但是预算却被削减——比其它类型的机构减得更多。同时，他们的许多教职员，例如老师，都深感压力大，无法达到统计目标，也不能实施更深刻的教育。这个圈子与我和德尔班科熟知的圈子差距甚远，社区院校从德尔班科的火炬中得到的光也比常春藤联盟少。

更严重的是，德尔班科没有为他提出的问题提供实际的解决方案。所有观察家都指出，从实际的层面开始，接下来是金钱，精英私立院校受制于日益上升的成本，该成本以经济学家威廉·鲍莫尔（William Baumol）命名。就像一个弦乐四重奏，随着时间的推移好的大学将变得更昂贵，因为经济繁荣要求教授得到更多的薪水。同样，像一个弦乐四重奏，大学不能通过继续做它一直在做的事情来提高其生产力，例如实行小班制，由所有教师负责管理，或要求每个大四生在教授的指导下基于原创研究写一篇论文。因此，一个系统持续上升的成本似乎不会改变，真正再造一个系统难度也很大，因此其实所宣扬的民主被扩大了。

相比之下，在公立大学，教授的薪资上涨尚未引起最严重的问题。许多州立系统的教师的工资几年都没有上涨。即使在最大的公立研究型大学，比如伯克利大学和密歇根大学，教授的薪资水平与同样教育质量的私立大学相比约低了25％。相反，取消政府资助将这些机构推入困境，在某些情况下这可能导致无法挽回的衰落。只有政府决定将高等教育作为一项公共事业才能挽回局面，但让许多州立法机构在不久的将来就领悟到这一点似乎不太可能。

可以确定的是，就像德尔班科认识到的，大学可以提高工作效率并降低成本。技术可以通过比传统的教学方式更廉价的方式带给学生知识。将终身教职岗位即终生职业的岗位改为临时职位（工作者只能呆一段时间）或助理职位（工作者根据单一课程付费），可以降低小班费用。

这些补救措施存在的问题很简单：一个人原本要保存村庄最终将它毁灭。如果管理正确，在线教学可以做得很好，但需要有技术的辅导老师随时在线帮助学生，这却不便宜。当然，便宜也效果不好。如果没有这样的支持，在线教学就是另一回事，它只是花费学费而一无所得的另一个高贵名词而已。兼职和助理教师常常做出了不起的工作，但是与终身教师相比，他们没有工作保障，没有任何福利，也没有自己的办公室。

随着学费螺旋式上涨，非常富有的学校也在寻求网络或其他解决方案（有些早已开始）。德尔班科认为，传统的小班应该保留，让所有学生都可以参加，我同意他的这一观点。但德尔班科并没有说明如何实现这一目标，甚至也没有明确表示他们的生存可能与他所抱怨的招生方式相关。毕竟，富有父母的孩子不会感受到招生偏向，因为大学管理者更喜欢他们。他们接受这一切，因为他们家庭的捐款可以暂时缓解大学的财政困难，同样也帮助保留终身教职和小班。这样的不民主花销是令人讨厌的，但它们使得一些贫穷学生和许多富裕学生可以一起接受一个更好、更严格的教育。正如德尔班科在另一层关系中指出，困境容易被看到，但不容易得到解决。

最后，高等教育是一个动态目标，有时德尔班科的简要描述忽略了重要的变化。他认为，关注研究常常扭曲了研究生教育。大多数教授在研究型大学中培训，但是在完全不同的机构中发展自己的事业。如果他们在社区学院，即一个非营利高等教育部门的扩展领域找到工作，他们一学期教授五门课程。在许多四年制的大学院校，尽管负担更轻，但教学仍然是教授的主要工作，课程任务繁重得影响研究。据德尔班科所说，研究生的培训完全或几乎是为研究服务。研究生院和工作之间的断层令人痛心的，如同认为外科医生或牙医在没有精准的运动技巧的情况下就可以在人体上手术一样。

研究生教育完全就像德尔班科所描述的。我自己以及大多数我的同龄人在70年代的训练中不包括教学的实践或者讨论。然而，近年来大学已经创建了导师制，让学生开始上课，建立了教学和学习中心，其员工可以参加课程或对课程录像，提供专业的批评和建议。目前缺少的不是教学的训练，这可以被改进得更加系统化；目前缺少的是一个真诚的信念，即教学应该是选择大学教师的重要部分，以及一种评价和促进教学的严格的方式，这些是过去没有的，同时也是必不可少并且难以实现的。虽然德尔班科讲述了过去许多伟大教师的故事，举了一些他所赞赏的项目的例子，他从来没有明确大学如何限制占据研究的领先地位的竞争，可以用于认真对待教学，或是他们应该如何提高待遇。

换言之，学院其实没有告诉我们如何按应有的方式发展高等教育。但如果是缺乏解决方案的原因，它为问题提供一个清晰的、公正和全面的描述，并且为上大学不仅仅是为了找到一份工作这一观点振臂高呼。德尔班科的书对过去进行了简洁的描述以及睿智、好奇的观察，同时也为现在提供了经验教训，这使其成为大学研究中的稀有文献。

（来源：纽约书评文：Anthony Grafton译：apple1123）


大学的未来：数字学位

几个世纪以来，“讲课——考前突击——考试”的高等教育模式几乎从未有过改变。而现在，三股突破性的浪潮正日益对该模式产生威胁，企图颠覆业已确立的“教—学”方法。




从牛津的方庭到哈佛的校园，乃至众多钢筋玻璃构筑的高等教育殿堂内，考试都在给假期让路。当学生们纷纷考虑毕业之后的生活时，大学也正面临着关于自身未来的种种问题。几个世纪以来，“讲课——考前突击——考试”的高等教育模式几乎从未有过改变。而现在，三股突破性的浪潮正日益对该模式产生威胁，企图颠覆业已确立的“教—学”方法。

首先，大学中最杰出的人才正为解决资金危机造成的缺口而疲于奔命。由于在科技、教师工资和飞涨的管理成本方面的高昂投入，大学成本不断上涨。因此，当政府决定无法再如先前般慷慨地向高校给予资助时，高校的资金问题便随之而来。尤其是美国的大学，正承受着巨大的压力。一些分析家预测，未来20年内将有大批美国高校破产。

大学的经济基础

目前，高校已将大部分上涨的成本转嫁到了学生身上。截至2012年的十年间，美国非营利性私立大学的实际费用增长了28％，并呈继续上涨趋势。至2012年的五年间，美国公立大学的费用上涨了27％。对于州内学生来说，公立大学的平均费用现已将近8,400美元，而对于其余学生而言，这一数字更是超过了1.9万美元。私立院校的平均学费则多于3万美元（其中三分之二的学生享有各种助学金）。目前，美国学生贷款债务总计达1.2万亿美元，并有超过700万人拖欠债款。

从长期来看，学生贷款似乎是值得申请的。对大多数学生而言，大学毕业后获得的相对高薪的工作仍足以还清为获取学位而支付的费用。但并非所有专业的学生都能做到这点。此外，日益萧索的大学毕业生薪资水平使得他们需要更多时间才能获得高薪。从1999年至2011年，美国大学的入学人数曾由1520万人增至2040万人，如今该项数据增长却已放缓，于2012年间下降了2％。

小规模的私立院校正在努力平衡收支。任职于穆迪公司（Moody's）的苏珊·菲茨杰拉德（Susan Fitzgerald）预测将出现终止一切的“死亡漩涡”。普林斯顿大学前任校长威廉·鲍恩（William Bowen）谈及高校存在的“成本病”，表现之一即大学为了吸引生源而斥巨资修建吸人眼球的学生中心、图书馆、食堂和宿舍。

政治气氛同样风云突变。比尔·克林顿和巴拉克·奥巴马均表示如果大学不能降低成本，则将面临惨淡前景。此番言论标志着先前由中左翼政治力量支持的将更多政府开支投向学术界的趋势将有所转变。在州政府缩减学术开支的同时，联邦政府加大了对向低收入学生发放的“佩尔奖学金”（Pell Grants）的投入，部分缩减金额与增加的投入相互抵消。不过，美国大学很快便能从学费中获得超过公共资助的收入（见下图）。
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在亚洲地区，学费膨胀（顶尖学府的学费在过去五年内上涨了将近5％）加剧了中产阶级因大学费用而产生的焦虑。拉美国家为如何将大学费用保持在低水平以此扩大大学毕业生群体而焦头烂额。欧洲大学由于高昂的津贴和下降的入学率而陷入孤立困境。但是大学费用仍节节攀升：1998年英国大学的年学费仅为1,000英镑（当时约合1650美元），而到了2012年年学费却最高达到9,000英镑（合13,900美元）。

学费上涨给大学带来的冲击显得如此不合时宜。世界范围内，各年龄段的工作人群的进修和继续教育需求激增。在全球化和自动化的背景下，要求工作者具备中等教育水平的工作数量缩减。因此，为了在劳动力需求曲线中保持领先优势，有条件进修的工作者纷纷寻求继续教育。美国高等教育入学人群中，35岁及以上的学生人数在20世纪90年代仅增长了31.4万人，而在21世纪初则增长了89.9万人。

从簿记到零售，机器智能化的进步使得自动化操作逐步进入各个新经济部门。新的在线商务模式对那些直至最近才平安渡过互联网风暴的部门造成了新的威胁。据牛津大学的卡尔·贝尼迪克特·弗雷（Carl Benedikt Frey）和麦克尔·奥斯本（Michael Osborne）估计，在未来几十年间，约有47％的职业将会自动化。他们认为，随着受教育程度的升高，被自动化取代的几率会大大降低。

iPad照亮世界

这样一来，对教育的需求将会增长。那么这种需求由谁来满足呢？高等学府和一个新的对手狭路相逢，这个对手就是大规模在线开放课程，即MOOC（Massive Open Online Course，也称“慕课”）。这些数字传输的课程通过网络或者平板电脑app来给学生授课，比起它们历史悠久的竞争对手而言有很大优势。在线课程启动资金低、规模经济效应强、学生们无需在固定的时间或地点上课，这些特点使它们大大降低了学习费用、拓宽了学习渠道。提供这些课程只需很低的成本，设立一门新课程只需花费约万美元，因而价格便宜，甚至可以免费。哈佛商学院的克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）认为，MOOC是极其有力的“破坏性技术”，能挤垮许多效率低下的大学。去年他预计说：“十五年之后，（美国）超过一半的大学都会破产。”

最早的MOOC在2008年诞生于加拿大，是一门在线电脑课程。2012年被誉为“MOOC年”，围绕MOOC理念产生了令人兴奋的动向，这预示了该理念的光明前景。三大MOOC提供方蓬勃兴起：edX，一家由哈佛和麻省理工大学运营的非盈利性机构；Coursera，斯坦福大学的合作伙伴；以及Udacity，由斯坦福大学在线电脑课程教师塞巴斯蒂安·特伦（Sebastian Thrun）参与成立的盈利性机构。这三大巨头已为超过1,200万学生提供课程。其中只有不到三分之一的学生是美国人，而edX称其学生几乎有一半来自发展中国家（见下图）。Coursera的新任首席执行官理查德·莱文（Richard Levin）——耶鲁大学的前任校长，计划在亚洲扩张业务。
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尽管MOOC拥有如此潜力，它仍旧没能造成熊彼特式的创造性破坏。大部分大学和用人单位仍旧把在线教育看做传统学位教育的补充，而非替代。许多享有声望的院校，包括牛津和剑桥，都拒绝使用这些新式平台。

尼克·基德万尼（Nick Gidwani）是SkilledUp在线课程目录的创立者，他把这一进程比作出版业和新闻业的创新。大型出版社们曾经垄断了印刷厂、订阅平台和与广告商们的业务。低成本的博客、网站以及app的普及，使得大型出版社们无法再维持垄断。甚至一些成功的纸质产品也要在某些方面利用其对手的电子模式。基德万尼先生认为：“对于200个在传授同样的课程的教授来说，他们没戏了。”

传统大学有几张王牌。除了教学、考试和证书外，大学教育还能提供社会资本。学生们可以学会如何争辩，如何表现自己，如何相互接触并建立联系。数字大学怎么能教会这些呢？

或许应该把这两者结合起来。Edx的运营者阿南特·阿加瓦尔（Anant Agarwal），为标准的美国四年制大学学位课程提供了一种替代性方案。学生们可以通过MOOC完成第一年的入门课程学习，接下来的两年中去大学就读，最后一年一边实习一边在线上完成学业。这种混合式的学习方式或许会比四年制的在线学位学习更具吸引力。这还有可能会吸引那些想要边工作边读书的学生，或者是带着孩子的学生，让他们的时间变得更自由，从而适应学业的需要。这同时也有利于选修课的发展：一门讲授法国存在主义的课程，可以与另一所大学提供的关于葡萄牙流变的MOOC一起修习。

一些大学已将开办数字课程添进了他们的课程表上。巴西Unopar大学利用卫星传送的在线教材和每周研讨班来提供学费便宜的学位课程。美国的密涅瓦大学（Minerva University）设立了能和常春藤名校一争高下的入学标准，然而其学费却低廉得多（每年大约1万美元，而不是每年6万美元）。第一批的20名预科学生，在旧金山学习预科课程，并将在美国国外于线上修习剩下的课程。这些课程注重在新兴经济方面下功夫，这也是面向未来雇主的一个卖点。

错误404：学位未找到

然而，在线教育自身也存在缺陷。位于加州的圣何塞州立大学（San Jose State University）的试点计划于去年搁浅，该计划通过Udacity提供数学和统计学的网络课程。在代数入门课程中，接受传统教育的学生的通过率为30％，而在线教育的通过率仅为18％，并且这一差距随着教材难度的提升进一步扩大。“MOOC的教学法亟需提高。”Udacity的特伦先生承认。他认为圣何塞州立大学的试验表明，学生在学习大学阶段的网络课程时需要更加个性化的指导。一项对美国MOOC学生用户的调查发现，70％的学生此前已获得过学位。如果打算和传统大学教育一争高下，MOOC的课程提供方需在引领新手步入学术殿堂方面做得更好。EdX的阿加瓦尔先生希望在假期提供更多的课程，学生可以借此获得额外的学分或补习错过的课程。

在线学习MOOC的反对者还指出其居高不下的辍学率：在MOOC网站初次注册的用户中，仅有大约10％的用户完成了他们的课程。这也许不能充分反映出课程的质量：低得可以忽略不计的报名费用使得许多人在注册时就没有抱着要完成课程的坚定决心。但是既然课程提供方主要是通过授予完成课程者以学历证书而赢利的，保持一个适当的完成率就显得相当重要了。许多课程提供者正不断完善他们的课程来保证初学者不会掉队。EdX发现多数退学现象发生在课程开始后相当短的时间内，其原因类似于大学新生在决定修习哪些学分课程前会先试听一些课程。

另一个隐忧是在线测试模式使得学生可以找人替考。为避免此种现象发生，去年成立的德国在线大学——iversity采取有人监考的现场考试方式。此外，Coursera提供有偿身份验证服务，包括记录学生各自的打字模式。

在线课程已经引起一些学者的反对，他们担心在线课程将加速大学裁员，当哈佛政治学教师麦克尔·桑德尔（Michael Sandel）同意将其传授的一些热门本科课程上传至EdX平台时，他遭到一批加州学者的批判，理由是支持了一种“置大学于险地”的教育模式。他们认为在线教育会带来“以廉价的网络教育取代真正的老师”的风险。另一些人则烦恼在线教育的主要受益者会是像桑德尔这样的明星教授，在报酬和声望方面，他们能借此扩大与其他同事的差距。这些忧虑不无道理：讲课生动活泼的老师总是比枯燥无聊的老师更能吸引学生的兴趣（苏格拉底就是在觥筹交错的雅典酒会上讲学的）。现在唯一的不同在于更多的学生有机会领略大师风采。

学分会有的

到目前为止，MOOC的课程提供方已开始通过提供毕业证书来吸引新学生，并向学员保证完成一门课程会在就业求职时对他们大有裨益。许多潜在学员犹疑止步的原因在于课程提供方无法保证他们的在线学习能换取大学学分。随着数字课程与现有课程交叉的日益密切，这一状况正在开始发生改变。在麻省理工学院的4,500名学生中，超过半数学生选择MOOC作为其课程学习的一部分。主要面向成人教育的加州约翰·F. 肯尼迪大学（John F. Kennedy University）在学位授予中已经开始承认学生在EdX上取得的学分。

但是，更多的大学仍然没有承认网络学分。打破这一僵局的关键也许在欧洲。在旨在加强欧盟成员国学生流动性而制定的规则中，学生可在《里斯本公约》的53个签署国范围内，在大学许可的情况下，将出国交流学习时获得的学分转入本校学分中，而“不考虑获取该知识、技术和能力的途径是正式、非正式还是不正式的”。问题的关键就在于如何让欧洲的大学承认MOOC学分，从而使学分可以流通转换。“欧洲短期内不可能接受新的学位授予方式。”，西班牙IE大学校长圣地亚哥·伊尼格斯（Santiago Iñiguez）预测道。其他人对此则较为乐观，爱荷华州立大学常务董事汉斯·克劳普（Hans Klöpper）指出，由于MOOC向所有人开放，因而对学生来说评判MOOC的课程质量十分容易。他坚信一旦有大批学生完成了课程并呼吁认可时，欧洲的大学就很难拒绝他们当中的佼佼者。

与此同时，第二代MOOC正在试图效仿传统大学提供的课程。乔治亚理工学院和Udacity已经和一家电信公司——AT&T联合建立了一个价值7000美元的在线硕士学位项目，这是与一个价值2.5万美元的大学资格认定并行的项目。麦肯锡公司的教育顾问机构的领导人，莫娜·莫莎德（Mona Mourshead）在这里看到了一个转折点。她认为：“如果雇主给予在线教育同等条件的认可，那么MOOC硕士学位项目就会蓬勃发展起来，自然也会有更多的人加入进来。”

虽然一些公司已经推出了一些在线课程（比如说谷歌就制作了一个关于如何解读数据的MOOC），大部分在线课程仍然是由本科大学录制。为了鼓励学者们空出宝贵的科研时间来把他们的课程汇集到一起，这些在线学习公司必须给他们提供一些经济上的激励。edX称这样的经济鼓励是“自给自足的”，但他们并没有提供任何收入上的明细。《高等教育纪事报》报道称，去年edX让大学使用其平台，以作为通过这些课程赚取的首笔5万美元，以及未来一部分收入的回报。据报道，还有另一种替代性的模式，即每制作一门课程收取25万美元的“生产补助”，以及未来每期课程的使用费。Coursera只透露了其通过认证获取的收入——自从其2012年开始经营以来有大约400万美元——意味着它向学员收取的费用在每人30到100美元之间。

一些机构已经在试图让这项业务跳出这个模式。去年，Udacity经历了一次突然的转型，宣称免费课堂的模式将不再运营，并从此以后该平台将出售专业的在线培训。尽管基于网络的课程比校园课程更便宜，但是，除非它们可以再现一流大学里的交流互动，否则还是无法留住那些志向高远的学生。数字研讨会上教师的参与，以及提高互动的水平，也许会对此有所帮助。更加详细的在线反馈可能也会有所成效。然而像这样的改善也会增加成本。因此，一个更加多样化的MOOC体系也许会以不同等级的价格来划分，从基本的免费模式到更加昂贵的定制模式。

网络并非万能

在网络竞争者面前，最不可能败下阵来的是那些久负盛名并有着较低“学生—教师人数比”的精英大学。这对常春藤、牛津剑桥这些除学位外还能给学生提供交流机会的大学来说是个好消息。在仅次于常春藤的大学中，由于投资回报率相对更小一些，学生们对于学位的成本的上升往往更加敏感。那些大学可能会通过扩大在线教学之于课堂教学的比例来从中牟利，在降低成本的同时仍然提供一个部分基于校内教学的价格。

据新泽西州肯恩大学的吉姆·勒曼（Jim Lerman）所言，最为弱势的是“输出美国的教师、中层经理以及管理者人才的中层机构”。他暗示，这些机构在很大程度上有可能被在线课堂所取代。同样的还有更为弱势的社区大学，尽管他们与当地雇主培养的纽带关系仍显得充满韧性。

自2012年首次大规模发布以来，在线课程就因其种种缺陷以及盈利的不确定性而饱受诟病。但是如果批评者们因此而认为他们不会受到大规模网络公开课程的影响，那就大错特错了。鉴于网络课程可以在几乎不增加额外公众费用的情况下，迅速调整他们的内容和传播机制，大学不得不面临严峻的成本和效率问题。

约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman），一位英国天主教的主教，在1858年发表的《大学的理念》中，将后启蒙时期的大学总结为“一个在国内通过广泛的人际间往来，进行的思想的交流和传播之地”。直到现在，这个因互联网的存在而使人际间往来变得几乎没有限制的时代，这条理念仍给我们以启迪。但是红衣主教也有一条警示：如果没有人际交流，高等教育也可能变成“一所封闭、僵化、冰冷的大学”。这也是新的高科技浪潮下在线课程应极力避免的。然而作为高度负荷、价格昂贵的高等教育的替代方案，在线教育的星火不会黯淡，而更可能掀起燎原之势。

（来源：经济学人　译：五月撄宁、魂断红楼、phyllis123、独眼一点五、nov17）


数字时代的大学：拆掉常春藤的围墙

在线教育的未来正快速向我们逼近，在某些领域，它已经抵达。爱默生的好友亨利·大卫·梭罗曾这样评论更早前的技术革命：“我们没有来坐铁路，铁路倒乘坐了我们。”我只希望在我们回首那被取代的过往时，不会说出同样的话。
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内容简介

在线教育迅猛扩张，大规模公开在线课程（MOOC）颠覆课堂。从单一到多元，从封闭到开放，从批量生产到个性定制。当高等教育从传统走向互联网，我们能否实现“有教无类”的理想？

威廉·G. 鲍恩是研究教育与经济关系的权威专家。在书中他立足美国精英学府，探讨互联网技术何以提高生产率，控制成本增长，同时保证教学质量，维护教育的核心价值。

本书收录了作者在斯坦福大学“坦纳人类价值讲座”的演讲稿，还包括四篇评述文，分别出自斯坦福大学校长约翰·亨尼斯，哈佛大学心理学家霍尔德·加德纳，哥伦比亚大学文学教授安德鲁·德尔班科，以及Coursera联合创始人达芙妮·科勒。

数字时代的大学，激发每个人最大的学习潜能，拆掉“常春藤”的围墙。





序：一种新的西学东渐

——姬十三，果壳网CEO

我很同意作者所说，“人们往往不够重视在线课程的多样性，也忽略了对其因地制宜、量体裁衣的重要性”。在线教育就像一个大筐里装满的萝卜，类型千差万别，不能一概而论。针对成人的，和针对K12的，不能放到一起讨论；针对应试教育的和针对素质教育的，也完全不是一码事。

本书写作之时，作者还只是把MOOC看作在线教育现状的一端（“另一端是相对简单但数量极大，为具体院校量身打造，并建立在该校学习管理系统之上的在线课程”），但时至如今，MOOC的江湖地位已不可同日而语。近两年Coursera和edX拿到的投融资都近亿美元，已然是“一场海啸”。MOOC之所以重要，是因为它的内容主要针对高等教育，被认为有潜质变革未来的大学教育。它天然处在在线教育的金字塔尖。

作者坦言，十年之前，“自己当时都不怎么相信”在线教育能有机会，但现在“已经彻底改变了看法”。这与互联网的普及、技术进步以及用户素养的提升都密不可分。

有时我会这么向圈外人介绍：MOOC就是“新一代的公开课”。十年前，大量国外名校将课程录像搬上网，国内以网易为先的网络公司集中引进，使得没有机会留学的国人得以大规模接触国外优质教育资源。然而，课程录像看起来毕竟费劲，能坚持下来的人寥寥无几。现在的MOOC课程，是名校名师专门为在线教育而录，符合碎片化的网络习惯，有老师与学生、学生与学生之间的互动，且能捕捉学生反馈来及时调整教学情况。总之，技术的进步，使得线上教育能最大真实模拟实际教学情况。

然而，线上和线下毕竟不同。作者在书中花了大篇幅“至少充分证明了混合并不比传统逊色，而且这一结论适用于各种类型的学生”。但保守者依然会举出种种理由来说明线上学习存在的种种弊端。

这场论争像极了纸书与电子书之争。尽管电子书的便利性已被认可，但反对者依然能拿出种种反例说明纸书体验的不可替代：纸书内容更适合记忆，纸书阅读更有沉浸感等等。然而现实是，传统出版的份额大量下滑已成定局，青年一代对电子书甚至手机阅读的习惯逐渐养成。也许电子图书永远无法比拟纸书的真实感觉，但它同样拥有纸书无法企及的一些优点：便携、更好的交互、社会化阅读甚至更出色的版式，等等。

在线教育也是如此。我认同达芙妮·科勒在书中所说，“尽管我们会失去面授教学的某些好处，但却能在别处有新斩获”。或然，面授教学的沉浸感、真实的互动体验、对学生的约束能力比虚拟世界更强，但在线教育同样有它不可取代的优点：随时随地上课的便利性，和全世界学生成为同学的全球视野，等等。为纸书和传统教育辩护的多半是已长大成年保持旧有习惯的中老年人，而那些习惯虚拟生活的90后、00后根本无意介入这场争论，他们早已默默投身新世界。

美国人发展在线教育的最大动机可能是降低教育成本。但对中国学生而言，这是一场新的西学东渐。我们面对的可能是人类历史上最大规模的有体系地将高等教育内容搬至虚拟世界的行为。过去，中国人要获得世界上最好的教育，不得不移动肉体去别的国家，而如今，“在线时代的留学”使得获得国际教育的成本大大降低。未来的留学可能是混合式的：通过在线教育上课一年，结课时候飞到真实大学所在地和同学们待一个月。这将使得留学的门槛大大降低。

教育的全球化令全世界学生受益。今天，学习在线课程的学生，有2/3不在美国境内。最新数据显示，中文用户已占到Coursera全球用户的9％。几大国际在线教育巨头都认为，中国有可能成为非英语国家中最大的MOOC受众国。但也有人忧心忡忡，在这场新教育浪潮中，由于语言的劣势，中国将落后于印度。

2012年被称为MOOC元年，2013年则被称为中文MOOC元年，国内一些名校纷纷将自己的课程搬进Coursera和edX，清华大学更是推出了自有平台“学堂在线”，使得国内的普通学生能得到全国最好的中文高等教育。这是一场优质教育阶梯式地向低处倾泻的革命，也是优秀教师重新认识自身价值的新纪元。2013年，果壳网MOOC学院举办的一场活动中，我们邀请了几位台湾老师来北京。“国立台湾大学”的概率老师叶丙成，在现场获得了明星般的待遇，大量学生找他签名、合影。这恐怕是千年以来，师者真正拥有桃李满天下。

目前全球的MOOC课程只有1500门，注册用户近千万人。假使两年之后，这两个数据扩大十倍，人类的知识和学习将变成怎样？





书摘：哥伦比亚大学文学教授安德鲁·德尔班科的演讲

大约55年前，福特基金会就新技术改进高等教育这一问题进行了研究，并发表了研究报告，最近我碰巧找到了这份报告。当时讨论的新技术是电视。它的潜力与今天互联网的潜力非常相似，“这种新技术，”研究报告的作者写道，“将让优秀教师的教育惠及更多的学生，”并将教授从“学期复学期的复述式机械教学”中解脱出来，从而“改善并提高教学质量”。换言之，这里的电视授课，是当前所谓“翻转课堂”的早期版本。它的理念是，由才华横溢的讲师通过电视广播传授入门教育课程——这些课程对老师来说重复乏味，却又是学生必需的——并将面授课堂留给高阶的教学活动。根据那份报告，这项新技术有望实现诸多前景，其中最重要的一项是，它将把高校从呈螺旋式上升的成本增长循环中解救出来。20世纪60年代初，成本增长问题就已经很显著了。

现在，这些前景一个都没有兑现，原因显而易见：当时的技术根本无法胜任这项任务。与我们现在的技术相比，电视太初级、太简单了。它无法实现师生之间的互动，无法实现学生之间的对话——我喜欢将后者称为横向学习。今天，人们用一模一样的理由来解释为什么早期用互联网来转变高等教育的尝试会惨遭失败。以我自己的学校为例，大约15年前，哥伦比亚大学创建了Fathom.com，希望这所网络公司能够盈利，以缩小我们与那些有更多捐赠收入的竞争者在财源上的差距。但在这次努力失败后，哥伦比亚大学的一位年轻女校友泰勒·沃尔什（Taylor Walsh）做了相关调查，并根据调查结果写了一本很有价值的作品《大门敞开：顶尖大学如何及为何开放本校课程》（Unlocking the Gates: How and Why Leading Universities are Opening Up Access to Their Courses，2011）。她在这本书中引用了Fathom项目其中一位负责人的解释：“那时，我们没有宽带、视频、iPod等技术。”依我看，现在这种解释有点说不通，总有些东西是我们当下无法拥有的。今天真正的问题是，试了那么多次错，我们是否终于有能力实现这个被延迟了的梦想：通过技术提升高等教育的质量，让更多人接受高等教育。

著名的鲍莫尔—鲍恩理论分析了成本病的根源，它拿教授和音乐家做了类比。他提醒我们，今天4名弦乐乐师完成贝多芬弦乐四重奏所需的时间，与这个作品19世纪刚诞生时4名弦乐乐师完成演奏所需的时间是一样的。与教学和学习一样，创作音乐也不是一个能清楚地解释效率或生产率提高的领域。我们并不清楚这样一种提高究竟意味着什么。

不过，鲍恩的演讲让我想起了中学时一位科学老师的预言，尽管当时是在1968年前后，是个敢于梦想的时代，但那个预言听来还是太异想天开、荒诞离奇了。那位老师（同时也是一位优秀的音乐家）说：“看着吧，不用多久，你们不需要亲自去卡内基音乐厅付钱买门票，就能听到某个未来的海菲茨或奥依斯特拉赫演奏贝多芬的小提琴协奏曲了。”他说这话的时候计算机时代刚刚开始，没人听说过个人电脑这种东西，更别说平板电脑或智能手机了。但他相信迟早有一天，我们将拥有一种相对便宜的技术，能复制出最伟大音乐家用最棒的乐器演奏出的声音。大师现场表演这一概念会被淘汰，我们将在家中享受到卡内基音乐厅水准的音乐——减去了成本，也免去了旁边观众的咳嗽声。虽然我老师45年前的预言还未完全成真，但我们已非常接近了。

回到教育领域，且让我们假设，现在至少能够想象会有某种技术补救方案出现——我们将会拥有一种新的工具，即使无法根治，也能够缓解高成本、低效率这两个慢性病。这种未来虽并非近在咫尺，但我们也许已足够靠近，能够一瞥它将带来什么，它将意味着什么。亨尼斯校长告诉我们，它来临时，一定带着海啸般的威力。这是一个有趣的隐喻，因为据我所知，海啸的影响极具破坏性，该隐喻与在线运动倡导者，哈佛大学商学院教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton Christensen）的说法一致，他称其为“破坏性创新”——这种说法源自约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）著名的描述——资本主义是持续的“创造性破坏”的过程。从这些预测来看，似乎我们应该自问，什么将被破坏或摧毁，什么将被创立或创造？

就算无法彻底摧毁成本病，能够对其构成破坏也是极好的。我对许多教学人员的深度参与印象深刻，他们一直在努力利用新技术实现目的。我还感觉到了他们真诚的信仰，坚信技术会帮我们更好地了解学生的学习方式，坚信技术不仅能创造出一种新的教育经历，还能通过“混合”教育的形式改进传统教育方式。

与此同时，对亨尼斯校长的隐喻再做考虑，我们似乎应该明白，海啸并不完全因其选择性而出名。它们对于要冲走的事物不加选择。所以，除了成本病以外，我还想提另外两件也正处于被破坏或被摧毁的危险之中的事物。

第一件也许已极其明显了：如我们所知，教学人员正处于危险之中。我认为我们应该坦率地谈论这一危险的严重性与急迫性。亨尼斯校长公正地断言，我们必须接受教学人员数量将随着技术的发展而下降这一事实。几个月之前，我在与此次研讨会有几分类似的一次聚会上听到了更直截了当的评价，南新罕布什尔大学校长保罗·勒布朗（Paul LeBlanc）说，新技术给教学人员带来的恰恰是“关乎生死存亡的威胁”。顺带一提，南新罕布什尔大学已坚定地迈入了在线教育领域。

我认为他是对的。原因之一是，新技术很可能将严重扩大高校之间的分化以及高校内部教学人员的分化。教学人员也很有可能会加快向体制外的附属关系转移——该过程自19世纪末学科专业化时就已经开始，当时教学人员开始认为自己不是当地高校群体的成员，而是分布在不同地方的专业人士，首先忠于自身的学科。从许多方面来看，教员文化的这种发展是件好事。它减少了地方主义、半吊子作风和本校毕业生留校任教的现象，但也播下了名师制度的种子。这一制度没有为“当地”教授创造机会，反而为经常往返于罗根机场，经常缺席的“罗根”教授们创造了机会。到20世纪中期，这一制度已经泛滥，克拉克·克尔将加州大学伯克利分校的教学人员描述为“因共同不满停车场地而聚集在一起的个体户”。到20世纪末，担任哈佛大学文理学院院长多年的亨利·罗索夫斯基（Henry Rosovsky）指责哈佛的教学人员“自制规章”，在教学工作量、校外商业活动、制定咨询与教学实践比例等问题上随心所欲。

我怀疑，新技术很可能会加大这样的离心力，让教学人员远离自己任职的高校。因为人们总愿意花钱与名人面对面，所以有网络知名度的明星教员将要求更多的演讲费，而越来越多的演讲费会刺激他们将更多的时间花在（现实和虚拟的）路上。就在昨晚，大批布鲁克林区的人每人花350美元，只为亲眼看见芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand），亲耳听到她的演唱，尽管她现在的现场唱功完全比不上30年前制作的CD。学术界现在也出现了类似的机会（或诱惑，就看你如何看待了），虽然与演唱会相比机会要少得多。举例来说，一日大学（One Day University），一个技术含量较低的公司，我曾亲身参与其中，它向数百位想听大学教授演讲的成年人收取入场费，而相应地，教授的报酬也绝对不是个小数字。

我认为有一种预测是可靠的，即对某些教学人员来说，这种机会将随着在线教育的普及而增加，而另一些教学人员，虽然学术能力也许会保持不变或有所提高，但明星效应却下降了，因为所教授的科目晦涩或困难，比较难吸引公众的兴趣，变成二等身价。还有一些人，如语言类教师，不仅地位可能会下降，还有可能被淘汰。iPhone上的法语版Siri，也许就是你未来的法语老师。如果我所说的这些趋势正确，那么我们不只应该担心学术界的名义，还应担心学术界的存续。

我们亟须重新思考学术管理结构，帮助高校抓住在线教育革命带来的所有可能。不过，目前为止，各大学还未曾为适应即将到来的新现实而重新定义利益冲突原则。如果什么都不做，那么学术机构本就脆弱的凝聚力将落入新的高压之下。另一方面，如果新定义限制过多，那么最吃香的教学人员将直接弃船，以网络名人兼自由职业者的身份继续工作。其实这种情况已在发生了。不过目前，这些前景及随之而来的问题还未能在学术界内外激起多少讨论。也许我们最该问问，在未来的新环境下如何培训教师。追求学术意味着什么？教师花数年时间读研究生，是为了得到几个媒体明星助教的光辉头衔吗？

我们已经提过营利性“大学”加剧了学生的贷款问题，应当警惕逐利性可能给学术界造成的后果。不过，如我们所见，新兴科技开始在学术机构内外生根，许多聪明人都把赌注压在新技术的盈利潜力上。传统非营利性高校与新兴营利性部门之间将逐步融合，已是大势所趋——这一融合必然有失的风险，不过也有得的可能。

当然，新技术的前景或风险若要成为现实，必然需要大量的收入，但目前似乎没人知道收入将从何而来。也许能通过对证书收费，对附加的面授机会收费，为潜在雇主提供需付费的订制服务，或与教科书出版商立约，或多种策略结合使用，当然，可用的策略还有很多。我担心，无论未来会如何，保持当前的互联网教育先驱所具有的崇高品格都不简单。

我要说的第二点是新技术给学生自身带来的前景或风险。我前面提到过一份20世纪中期的报告，该报告研究的是电视给教育界带来的前景，其中的关键问题是：“电视教学的效果如何？”如今，技术已经改变，但关键问题不该改变。对于谁在学、学什么、学多少，还有许多疑问尚待解答，特别当学习的源头是不断激增的MOOC时。我们如何能将延期毕业率或毕业率这种传统衡量指标应用于这些新型教育的“输送系统”？如果做不到，我们又该如何评估其教育价值及产生收益的价值？

另外，对于“这种教学方式的效果如何”这个无法避免的问题，我觉得在寻找新答案的同时，也有必要对这个问句的措辞提出异议。我的异议在于“教学”这个词，它让我想起了几周前在哥伦比亚大学上的一堂课。课上，我同本科生讨论拉尔夫·瓦尔多·爱默生的著作。讲到某处时，我让他们注意爱默生1838年写给哈佛大学神学院毕业班学生的一句话。“坦白说，”他对这些胸怀大志的牧师说，“这不是教学，而是来自另一个灵魂的激励。”

至少在我看来，爱默生的观点精准地牵出了一个问题：在我们通常称为人文学科的领域中，在线教育是否能奏效，若能，要如何奏效。在这个问题上，我认为对教学和激励之间的区别再怎么强调也不过分。这种区别有多种表述方式：事实对认识；技术对智慧；纪律对灵感；信息对洞见。多个世纪以来，思虑周全的教育作家一直在探索这些区别。教学与激励断然不是全无交集，甚至不是相互对立的，但也非完全相同；我认为我们可以认同的一点是，无论任何领域——科学或人文，真正的教育必然是缺一不可的。另外，无论我们偏好哪种，认为美国教育（包括幼儿园、基础教育和高等教育在内）最近正在向教学迈进，正离激励越来越远的观点似乎已不存在任何争议了。我认为，在线技术很可能推动教育向教学的方向更快地深入。

请让我再说得具体一点，虽然可能会显得有点感情用事。如果要我举例说明师生交流的意义，我想到的是自己刚上研究生时参加的一个研究美国早期文学的研讨班。在研讨班上，我们讨论了加尔文主义神学家乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）的预定论学说，而我非常幸运能遇到一位伟大的老师，他察觉到了我对这一学说的抵触。我不喜欢爱德华兹的预定论，课程快结束时这位老师问我：“你具体不喜欢爱德华兹哪一点？是因为他对自欺行为的态度过分严厉吗？”这一刻我突然意识到，有位老师一直在注意我在研讨班上说了、想了、写了什么，他真的懂我是谁，或者换句俗话说，他真的懂我从何而来。他问我的问题自此后一直伴随着我。我希望，也许未来有一天“翻转课堂”中也能保留这种经历。

很多人似乎也是这么想的。大卫·布鲁克斯（David Brooks）不久前写了一篇专栏文章，说技术将把教学搬上在线平台，提供更高效更实惠的教育，从而为这种意外相遇——激励——腾出更多空间。对此我并不确信。原因之一在于，我不认为将人文学科的教学分为“入门”和“高级”两类有何意义。当然，从某种意义上来说，人文学科的学习是有顺序的（例如你必须先知道莎士比亚是谁，才能在麦尔维尔作品中读出莎士比亚的影子），但文科学位地位不如理科学位也确是事实。人文学科中，叙述往往等同于解释。不过，关键问题在于，人文学科不仅与认知能力、理解能力有关，还与价值观有关。10岁的杰夫·贝佐斯自豪地告诉祖母，她的吸烟行为给自己减了多少寿，而祖父对他说：“终有一天你会明白，善良比聪明更可贵。”我的问题是，我们能否保持住这样一种教育环境，让我们将善意和聪明都看作是教学方式不可或缺的组成部分？在线教育能够孕育出这样的教学方式吗？但愿如此。

我的助教上周组织了一场有关爱默生的讨论会，也就是我刚才提到的那位作家，会后他收到了一封电子邮件，请大家再多给我一点时间，我想选取这封电邮的部分内容读给大家听。下面是电邮内容：




嗨，我只是想让您知道，今晚的小组讨论对我产生了非常深刻的影响。我潦草地记了4页笔记，都是非常值得思考的内容，而我的课本都写满了评论，课文内容可能都读不了了，但您授课的方式、班上同学的积极参与，真的让我很感动。我平时并不容易动情，内心深处更是不易波动，但今晚我与这个主题产生了共鸣，而我认为这主要是您的功劳。回家的路上我一直盯着天空，这样做也许不安全，但非常值得。我迫不及待地想上下星期的课，那样就能继续深入下去。我只是想要立刻向您表达我的感激之情，也让您知道这堂50分钟的讨论课影响了我今后的人生。如果我的行为令您觉得怪异，很抱歉，但我的心在今晚燃起了火焰，我只是将那烟雾向您的方向吹去了一点。




我们想要尽己所能保留住这位学生所描述的经历，以便未来让尽可能多的学生，而非只有那些有幸且有财力进入高校接受面授教学的学生，都能体验到这种经历，我相信在座诸位都会认同这一点。在线教育的未来正快速向我们逼近，在某些领域，它已经抵达。爱默生的好友亨利·大卫·梭罗曾这样评论更早前的技术革命：“我们没有来坐铁路，铁路倒乘坐了我们。”我只希望在我们回首那被取代的过往时，不会说出同样的话。


大学的兴起及其早期架构

这些大学诞生于自由的精神。
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书摘：最早的大学【1】

萨勒尼塔纳学校（schola）与那不勒斯大学（university）

想要确定最早的专业学校（specialized school）或大学产生的确切日期已经不可能了。原因很简单，因为它们不是建立形成的。欧洲当时正处于一场新知识运动的开端，必须摸索出一条属于自己的最佳道路。而当时在雅典的诡辩家们也是如此。他们的教学活动似乎在苏格拉底的修辞学校【2】达到了巅峰水平。这所学校尽管是一家私人机构，然而却孕育了古今大学的萌芽。这是因为，来就读这所学校的年轻人都已经受过普通学校的教育，正规划着自己的仕途生涯。学校里也不全是这样的人，学生中还包括泰奥彭波斯（Theopompus）【3】、埃福罗斯（Ephorus）【4】、阿克莱比亚德（Asclepiades）【5】和狄奥笛克底（Theodectes）【6】这样后来专注于著书立说的人。E. 柯克帕特里克（E. Kirkpatrick）先生说：“如果以赫拉克利（Heraclea）的继任者克利尔库斯（Clearchus）创立的规则为例，大学学习时间长达四年，全部学费加起来高达一千得拉马（drachmae）。”【7】众所周知，苏格拉底在昆体良之前就在思考真正的雄辩家应该具备何种素养，包括应该研习文学和伦理学的研习。而这些课程在这所学校中都按部就班地依照惯例开设。除了这所学校以及苏格拉底那所之外，雅典大学（university）——如果我们可以称之为大学的话——也崛起了，其他学校纷纷效仿。但是既没有证据表明欧洲在12世纪的文艺复兴与希腊王国的这些大学有关，也没有证据表明这场运动与拜占庭的学校或是阿拉伯的学校有关，除了撒克逊的潮流曾有过一些影响。它们之间并不存在“有机整体的继承关系”，尽管据我所知，奇妙的是，两者之间有不少相似之处。（过会我还会谈到这一点。）对于新兴大学的起源，最正确的解释就是最简单的解释。情况似乎是，一些积极活跃、地位显赫的名人开始在萨莱诺（Salerno）讲授医学，在博洛尼亚（Bologna）传授法律，其气度风范对于受过修道院和教会学校教育的年轻人，或者渴望投身这一行业的人来说都是从未经历过的。学生们蜂拥而至，其中才干较为出众的学生，觉得公众需要这种更高级的专业教育，于是就留校任教，成为了教师或者博士。

教会没有像建立骑士制度那样兴办大学。大学的建立是由于一种巧合（也不能说完全是偶然），能力出众、有志于教学之人与有志于学的年轻人恰好凑在了一起。当然，在那个年代，教会和国家的默许和支持对于扶植这些新兴的学校来说也是不可或缺的。自由的、志愿的以及自营的教学中心，它们摆脱了教会控制与行政干预，当时正处于萌芽阶段。免费的教学是这些教学中心的核心特征。这些大学诞生于自由的精神，并不是教会用心规划的结果，它们将成为荣耀的教会的掘墓人。尽管这是事实，但是并不是说教会对此漠然视之，也不是说其中并没有教会的监管。罗马那些敏锐的政治家们已经形成了关于欧洲帝国精神的一套崇高的理念，在这片土地上所有的人以及所有的民族平等，这种平等跨越了种族与国籍的界限。这些政治家们在每个方面都很有眼力。当他们看到这些免费入学、免费授课的教学中心蓬勃发展的时候，他们并没有产生狭隘的妒忌之心。恰恰相反，他们对于知识分子活动的新兴机构喜闻乐见，没有任何对这些机构横加干涉的意思，并且还给予了他们相当的鼓励，赋予了其权益，相信所有的研究都有利于发扬上帝的荣光，符合教会的利益。这些都正如他们采用了一套骑士制度，将骑士精神圣洁化，通过教会的庇佑让他们成为上帝的战士，来认定他们的资格。

但某种程度上，我们还是怀有期待。因为到当时为止，在11世纪与12世纪之交，萨莱诺、博洛尼亚与巴黎等学校实际掌握在自行任命的教师手中。第一位伟大的民法学家，伊纳留（Irnerius）当时正开始在博洛尼亚授课，聚集了大批的学生；而在更早期的萨莱诺，有人公开传授医学；此外几乎是同时，有学者在巴黎从事哲学——或者用现在的说法叫“人文”（arts）研究，他们以独特的角度提出神学问题，对神职人员的职责提出独到的见解。

因此萌芽期的大学并不仅仅是专业学校，显而易见，它们的根本目的来自其专门化，这一目的也是“专业教育”。它们的实际目的，就是为了满足社会的迫切需要，培育英才。不仅如此，它们还酝酿了深层的思考与科学精神，促成了宗教改革（Reformation）【8】与欧洲的解放。但第一批博士并无成就一番大业的念头。他们的目的仅仅停留在迎合社会需要，快速巩固已经建立的学术权威。正是试图探索人类机体的需要造就了萨莱诺大学，正是对民法体系中人际关系的研习需要成就了博洛尼亚大学，正是对人类精神与未知事物永恒关系探索铸就了巴黎大学。于是我们可以说，正因医学、法律和神学的学术进步，第一批伟大的学校才得以诞生与建立。【9】

我知道，把巴黎大学看成一所人文大学并不是什么惊人之见。但是如果研究者进行深入研究，就会发现“人文”研究是在神学视角下进行的，并且只要这所学校具有“大学”的特征，人文（arts）的意思就是哲学，充当神学的女仆，为神学添加冠冕堂皇的修饰。纯粹的哲学研究（哲学在这里意味对自然以及人类心灵的探究）逐渐为自己赢得了更重要的地位，并且正如我们将在下文中看到的那样，这导致了后来巴黎的博士和募缘会（Mendicant Order）【10】之间的分化，最终唯一的解决方法是把严格意义上的神学研究和其他人文门类分离开来。前者直到1272年，才首次正式成立了“神学系”。

就以上我们提到的三所最伟大的学校来说，有充足的理由相信第一所高度发展，因而足以冠以“中世纪大学”（studium generale）或者大学的美誉，是“萨莱诺学校”（Schola Salernitana），尽管从严格意义上讲，它并不是一所大学。饶有趣味的是，萨莱诺的学校以及那不勒斯大学都研究物理学，这两所学校的权益并非教皇赋予的，而是民权赋予的。我认为，通过追溯其早期特征，我们可了解更多关于大学早期发展的事实。

萨莱诺学校

我们现在再来细加审视萨莱诺学院的创办及其转型为大学的过程，或者说至少转型为那不勒斯大学的一个系。如此一来，我们就会更加清楚地了解欧洲600年以来所理解的“大学”是如何逐渐从无到有的。这所医学院循序渐进的发展过程证明了我们以下几页中对这段历史的大致推论。如果我们要正确理解大学的历史，那么对于一座享有如此盛名的学校的崛起——彼特拉克【11】称之为“医学的源泉”（fons medicines）——再怎么细致研究也不过分。
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圣贝内迪克特和姊妹圣斯考拉斯蒂卡

首先，我们必须留意到，公元528年，贝内迪克特（Benedict）在萨莱诺附近的加西诺山（Monte Cassino）建立了伟大的修道院。他的其中一条训示是：“把文献研究应用于文献研究，从而在一切重要的学科研究中教导人们知晓他们的使命。”【12】（当然这些人包括有志向的年轻人）。但是他们并没有得到向三教九流的人群公开演讲的许可。在所有科目之中，僧侣们最偏爱的就是医学研究。无论是在修道院之中还是修道院之外，僧侣们都热心地下达医嘱、慷慨地提供药品。希波克拉底（Hippocrates）【13】和盖伦（Galen）【14】的著作得到了研究和增订（并被一再地传抄）。这些事实足以表明，早在撒拉逊人（Saracen）的影响蔓延欧洲之前，欧罗巴就已经和希腊医学之间建立了直接联系。事实上，在公元560年前，希波克拉底和盖伦的著作就已被翻译成拉丁语了。

萨莱诺学院的声名鹊起，几乎要全部归功于贝内迪克特修道院。根据作家西庇阿·莫泽拉（Scipio Mozella）的说法，在公元802年，查理曼大帝给修道院学校打了一剂强心针，无论细节是否属实，这几乎是板上钉钉的事实。除了进行其他改革之外，他还命令把所有的希腊书籍都从阿拉伯语翻译成拉丁语。毫无疑问，在此之后，在欧洲第一个能够称得上医学教师的人出名之前，萨莱诺由于修道院附近的僧侣进行的“公开”授课而获得了“希波克拉底之国（civitas Hippocratica）”的美誉。
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希波克拉底与波塞多纽辩论。检查生病的双胞胎，画的前方是双胞胎的父母。

自公元856年起，贝泰尔（Bertharius，来自法国）担任修道院院长。他是一位博学多才之士，他的两份汇编医疗保健方法的手稿至今还留存于世。在883年，他和修道院的僧侣们惨遭萨拉森人（Saracen）屠戮。此外，阿尔菲斯（Alphanus）将哲学与神学做了区分。他不仅精通医学，还善于唱诗。他有一本书论“灵与肉的合一”，还有一本书论“四种体液”。德西迪里厄斯（Desiderius），也是这所修道院的院长，后来成了教皇（公元1085年，维克托三世），根据记载他被称作“医学大师”（medicines peritissimus）。

直到此时，我们才接触到一位在全欧洲享有盛名的人物，是他的贡献，最终使得萨莱诺学院冠以“大学”这样一所伟大的专业学校，美名远扬。我们将提到康斯坦丁大帝（Constantine），这位出身迦太基的基督徒，他生命中的大部分时间都倾注在旅行和学习，尤其是在东方求学。根据记载，他在巴比伦学习了语法、方言、算数、数学、巫术、音乐以及物理。他还去印度与埃及旅行。当他回到迦太基的时候，他已经成为中世纪在各门科学领域中最博学多才的人。敌人的妒恨以及对巫师交易的疑心，驱使他背井离乡，于是他自然而然地就选择在萨莱诺避难。在那里，他获得了诺曼底人罗伯特·基斯卡（Robert Guiscard）的热情接待，他那时候已经征服了普利亚（Apulia）。无论是作为战士们的保护人，还是作为文学和艺术的守护神，基斯卡都一样卓尔不群。康斯坦丁大帝出版了许多部自己著述的医学著作，还包括一些从阿拉伯语翻译的摘要。最终，他归隐于加西诺山的修道院，一直到1087年与世长辞。他到萨莱诺学院的日期没有确切记载，但是如果我们假定他到来的日期是1065年，那么就可以推论这就是萨莱诺学院在欧洲扬名之肇始。大约从此时起，或者事实上还要更早一些，学校里不仅经常可以见到来自意大利和法兰西各地的学生，而且可以见到从日耳曼地区来的，还有摩尔人和犹太人。据说医学是用希伯来语和拉丁语授课的。但无法确定，当时萨莱诺学院所有的基督徒教师是否都是僧侣，但是显而易见的是，僧侣与其他人在萨莱诺学院公开授课，授课对象不限于他们一般接收的那些学生。犹太人也在入学对象之列。

与康斯坦丁大帝同时代的学生中还有女性。吉索尔菲（Gisulfus），萨莱诺的统治者，后来被罗伯特·基斯卡（Robert Guiscard）所取代。他有一个姊妹名叫茜克尔盖塔（Sichelgaita），在医学界享有声望，尤其精通毒物学，且在早期历史中，还有好几个其他女性著有医学书籍。这些教师组织是否在某种意义上促成建构成了“大学”，因年代久远，直至今日尚无定论。但是这些著名的健康准则以拉丁文书写，并且在公元1100年宣讲传授给英国国王。这表明在那个时候或者之前就有了以某种形式构成的大学，因为这些作者都自称萨莱诺的学者（tota schola Salerni）。詹诺内（Giannone）的《那不勒斯史》中写道，征服者威廉的兄弟——罗伯特大公，在1096年十字军归国的路上，将萨莱诺学院重建成获得认可（官方认可）的修道院学校。他在萨莱诺治疗过严重的战伤。【15】
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康斯坦丁大帝受洗

罗伯特·基斯卡（逝世于1085年）授予了这所医学院一些特权，由于普通人难以享受这种特权，而获得这些特权的是一个已经以某种形式自愿组织起来的不收取报酬的教师组织，因此我们可以放心地推断出这所学校（collegium）的诞生日期不早于1060年，也就是在公元1100年之前（或许在更早以前），这所学校的校长据说是“先行”委派的。在1100年之前，罗杰（Roger）传袭自己的父亲罗伯特的做法，又为学者赋予了更多的特权。罗杰的方案或者法令证明了就是从这个时候起，一所大学已经完整地组织起来了。

在1137年，罗杰二世组织了首场全国性的医学考试。想要悬壶济世者必须通过这场考试，皇家考官会出现在考场上。通过考试者会获得一本执照，尽管大学负责颁发执照，但是是在王权的名义下颁授的。无证行医者会被投入监狱，并没收一切商品。法令说，这样做的目的是“使王国中不会充斥着没有经验的医生。”【16】几年后，对药品买卖的管制也开始实施。甚至施行手术也需要许可证明——而在此之后的好几个世纪，其他国家还是靠理发师来进行手术的——王权要求，必须跟随传授解剖学和手术的教师进行为期一年的学习才有资格手术。但没有具体资料提及什么人才有当老师的资格。在巴黎大学的学位制度被其他大学纷纷效仿，我们在后文将会看到，读这种学位取得的是教学资格（licetici docendi），而萨莱诺的学位是行医资格（licencia medendi），或者说是治疗术的执照。因而我认为，萨莱诺大学成为公共学校的日期可上溯到1060年，其成为特别批准设立学校的日期则可追溯到1100年。

那不勒斯大学

高等教育领域爆发的这场运动，整体上取得了巨大进展，在博洛尼亚大学、巴黎大学、牛津大学，以及一些专门学校——蒙彼利埃（Montpellier）（医学院）和奥尔良（Orleans）（民法学院）等地齐头并进。圣托马斯·阿奎那（生于1224年）写道：“其他四个城市，巴黎科学方面表现卓越，萨莱诺在医学方面极其出众，博洛尼亚在法律方面建树不俗，新奥尔良在受托人方面有独树一帜的表现。”萨莱诺大学既是一所医科大学，也是一所文科大学，因为学校要求在进行为期五年的医学课程之前先要进行为期三年的文科学习。但是在意大利南部，并没有任何法律学校足以与博洛尼亚大学相提并论，也没有任何神学院足以媲美巴黎大学。但是那不勒斯大学早就有了法律教师，尽管声望不大，与加西诺山毗邻的博洛尼亚修道院却为神学院的成立提供了便利。于是腓特烈（Frederick）二世，也就是罗马帝国的皇帝（Emperor of the Romans）（也是自查理曼以来最伟大的统治者）于1224年，决定在那不勒斯成立大学。这个大学包括三个系，这三个系研究的内容我们现在叫做文科课程，或者是初级课程（preliminary course），也就是三学科（trivium）。在修建敕令的序言中，他把那不勒斯称作长期以来研究的研究之母地，学术之家园。他下令将几所大学合并，成立大学（universitas studiorum）。腓特烈希望职业研究昌盛起来，为了保证这一点，他下令：“每个学科都要有硕士和博士。”换句话说，那不勒斯不再是松散的、个别教师成立的学校，而是一个享有地位、头衔、特权与豁免的机构。这就意味着“大学”的正式成立。这也就是给一群饱学之士的团体组织颁发许可，保障这些人身为教师的尊严和俸禄，利用组织的力量授予他们以特权。这种特权和职业挂钩，这种特权的外在标志就是执照或学位。
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腓特烈二世征战法国

如果已获得从业执照或学位的任何个人或个人成立的组织，转而要求把这些执照或头衔授予给另外的人，他们显然就篡夺了大学的权利——他们只是大学中的个体成员。这种事不止一次发生，但这并非正常事件。此外，大学这个组织的代表是其领导集团。完全一样的领导集团意味着完全一样的大学。没有任何个人或者个人成立的组织，单单凭着自己的公民身份，在一套自治系统已经存在的情况下，建立了另一套监管系统。一套近代的办学方案从爱丁堡大学辐射到了某些医学研究机构，这些机构已经作为颁发执照和学位的教学组织得到认证，成为了学院（collegium）。这实际上是一套在大学之畔建立另一所大学的方案，这一所新建的大学则仅仅是医学院。自然而然，上述大学的“硕士与博士”迅速造成了大学教授不再担任学位的主考官，而是接替他们成为了国家选拔人才的主考官。这些教授持有或不持有高级的职业资格，在我们认为是大学的教育目标的两个学科，研究水平或高或低。我在这里不打算就此问题展开讨论，但我却想指出这种现象，从道理上说并不能遏制教师的匮乏，这样一场运动的胜利会造成“大学”的崩溃，正如到目前为止我们已经认识到的那样，或者在同一座城市中建立两座、三座或者四座相互竞争的大学，也是如此。

当腓特烈成立那不勒斯大学的时候，他制定的规则表明，他和他的大臣认为有必要把大学和预科学校（gymnasium school）区别开，也有必要把大学和教师志愿成立的组织区别开。

首先，颁布命令，让这些四处分布的“学校”联合起来，组成一个“大学”（universitas studiorum）。

其次，这个学校会获得皇家的恩准与保护，因而构成（好比说是）国家知识分子体系的一部分。

第三，君主召集某些硕士或者博士成为教授。

第四，君主给某些获得认证的教授（不全是教授）分派俸禄。

第五，君主禁止国内成立具有竞争性质的其他学校（当然除了那些教授文法的学校），而那些不就读本国国立的大学而转向他国的年轻学子，将接受惩罚。

第六，君主给某些大学（universitas doctorum）与学校（scholarium）的认证博士授予“教授”头衔。（这个头衔不能像过去那样，被一些舞蹈教师或者江湖骗子鱼目混珠。）

第七，君主通过大臣（High Chancellor）或者某些其他掌权者来为正在某系或者某大学攻读学位的学生举办义务考试，认为其具有资格之后授予执照（或者学位）。

第八，教授被进一步免于缴纳赋税和服兵役，并且可以获得其他豁免权。使用的措辞是：“免予、清除和豁免了任何赋税。”【17】

第九，在民法方面，这些学生只需服从大学的权威。学生入住宿舍要获得许可，并且在监督范围内方可建造。

那不勒斯因而成为了一座由国家独立建造的大学，就好像西班牙的Palentia，这是圣·多米尼克的母校，1212年由阿隆索（Alonso）成立。

彼得·德·赫伯纳（Petrus de Hibernia）应君主征召，成为了第一位法律学教授。Herasmus,一位贝内迪克特修道院的僧侣，应邀成为第一位“神学教授”（theologiae scientiae professor）。由于毗邻萨莱诺学院，课程的设置为三年的艺术课程，和五年的医学课程。

尽管新成立的大学取得了这样的地位，30公里之外的萨莱诺学院仍旧保留了各种特权。在那里，教师们得到正式允许，保留了颁发执照和授予硕士的权利，考试中博士学位的获得直接关系到能否成为国家法官或者政府委员。

腓特烈的命令对某种区别有所启发，这就是实际应用的才能（成为名副其实的医生）与授课才能（成为硕士或者博士，但是不动手解决问题）之间的区别。最初这个区别并不清晰，因为教师或者博士，以及硕士的头衔是颁发给从业者的头衔，至少在一般意义上是归从业者所有的。传授或者阅读（原注：课堂上的阅读）是硕士或者博士的一项职能，而不是其他什么人来做的。腓特烈命令的第四部分的第34句话，这样写道：“若非获得内科或者外科硕士头衔，就不得在萨莱诺或者那不勒斯授课，直到其通过国家官员的仔细考核，获得这些技能专业的硕士头衔为止。”因为这里仅仅一句带过此话题，所以很清楚，在1224年之前，获得行医执照（licencia medendi）是一回事，获得教职（docendi）是另外一回事。毋庸置疑，正如大学从专门学科中脱胎而出一样，“教授”或者具有特权的教师们，脱胎于大学中对专门学科的研究。

同时，某些命令被认为是对职业医生的进一步监管。例如，照料病人的费用是国家规定的，所有的医生都必须承诺给予穷苦的病人热忱周到的服务。值得注意的是，在公元前5世纪，教师一般要求自己的学生宣誓为穷人免费服务。腓特烈进一步下令，即使是在获得执照之后，年轻的新手仍旧不能行医，而是必须在已经正式行医的医生那里服务满一年。萨莱诺学院已经实行一项规则，此要求外科医生必须进行为期一年的解剖学学习，并且参加由医学系的“硕士”举办的外科考试。那不勒斯也随之施行这项规定。此外，禁止医生们以任何方式售卖药品，或者与药店有任何形式的利益瓜葛。规定涵盖了这些方面的内容，也有相应的许可颁发出来。

因而，我们由此看出，以萨莱诺和那不勒斯为例，独立的非营利学校是如何逐渐获得了大学校（studium）或者“大学”（university）的形式，初步具有了大学的轮廓。现在可以提出这个问题：“萨莱诺是一所大学吗？”答案是，在那不勒斯大学奠基之前，萨莱诺总体上可以称得上大学校或者大学，它当之无愧。当我们谈到这个词的历史含义以及其他学术术语的时候，我们将会看出这一点。但是在那不勒斯大学成立之后，最好将萨莱诺称作那不勒斯大学的一个学院（collegium）或者一个“系”。尽管萨莱诺一直有初级的专业技能课程，情况还是如此。即使在萨莱诺有了法律教师之后（此人在1340年的墓志铭上面写着他是民法教授），萨莱诺仍旧不能颁发法学博士学位。




本文选自译言古登堡计划新书《大学的兴起及其早期架构》

译者：独眼一点五

注释

【1】须知，使用这个词是为方便起见，我完全明白，这个词不能在古代世界使用，也不能用来指200年后出现的中世纪的大学（studia generalia）。

【2】这样说的时候，我并没有忘记那些纯粹的哲学学校。

【3】古希腊历史学家。（译注）

【4】古希腊历史学家，教育家伊索克拉底的学生。（译注）

【5】古希腊医生。（译注）

【6】古希腊悲剧家。（译注）

【7】《大学》，p.118，（Auth.）

【8】宗教改革（The Reformation），特指基督教在16世纪至17世纪期间所进行的一次宗教改革运动，代表人物是马丁·路德、加尔文等。（译注）

【9】到11世纪末12世纪初，犹太人在蒙彼利埃传授医学，他们的医学知识来自阿拉伯。

【10】主张走出修道院，四处游行传道。因其成员身无赀财，需要靠百姓赈济，因此又称为募缘会士（Mendicant Orders）。这类游行传道的苦行僧中，最著名的为方济会士（Francisans）、道明会士（Dominicans）、圣衣会（Carmelites）、与奥古斯丁团（Augustinian Orders）。马丁·路德就是奥古斯丁团的修士。（译注）

【11】弗朗西斯克·彼特拉克，意大利学者，诗人，早期的人文主义者，与但丁、薄伽丘齐名。（译注）

【12】原文为拉丁文：Literarum studiis operam dare et in omnibus praclaris disciplinis suos ommes erudire.

【13】希波克拉底，古希腊医师，西方医学奠基人。（译注）

【14】盖伦，仅次于希波克拉底（Hippocrates）的第二个医学权威，根据古希腊体液说提出了人格类型的概念。（译注）

【15】根据著名的萨莱诺医学文献《英国国王》（the king of England），罗伯特大公曾经到过萨莱诺。

【16】原文为拉丁文：Ne in regno nostro subjecti periclitentur imperitia medicorum.

【17】原文为拉丁文：Liberi, franchi et immunes ab omnibus et stingulis solutionibus.
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