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				文·和歌山 万叶集 

				


				撰文/苏枕书  编辑/吴琦

				


				和歌浦过去山中遍植染井樱，春来满山如堆雪，素有“西之岚山”的美誉，夏目漱石还在小说中写过此地风光。后来旅行者渐渐把兴趣放到宫崎、九州一带，到访的客人越来越少。我来走了一遭，和人们攀谈，他们不停地说：“谢谢你从那么远的地方来，到这样的乡下地方。”

			

			
				


				《万叶集》的怀古幽情

				对和歌山的好印象，最早来自《万叶集》里那些歌咏纪国的句子。《万叶集》是日本最早的歌集，好比我们的《诗经》。长长短短的歌咏，一波三折，一唱三叹。其中有一则《纪伊国作歌四首》，喜欢那一句“细沙轻轻抚，潮香染客衫”。

				和歌山县在近畿地区的南部，县内大半属纪伊山地，是古代纪伊国的大半部分。南面是浩渺的大海，有许多著名的温泉，比如白滨温泉，今日仍是游客钟爱的好地方。

				纪伊国，古代称为木国或纪国，后改称纪伊国。《古事记》载，神武天皇进入大和时曾经过纪伊熊野。奈良时代，熊野地区建起了三处修行场所，即所谓“熊野三山”：熊野本宫大社、熊野速玉大社、熊野那智大社。三社的信仰神佛合一。平安时代后期，信仰阿弥陀如来的净土宗十分盛行，熊野地区被目为修行净土，院政时期历代上皇均频繁拜谒。连接三座大社的道路是很有名的“熊野古道”，深山翠谷，风景极佳。关原之战后，浅野幸长入封纪州藩，后转封安芸广岛（今之广岛西部，古之安芸国、芸州），德川家康的十子赖宣入封和歌山，统领纪伊国、伊势国，为御三家之一，世称纪伊德川家。

				“和歌山”之名来自和歌山县的名胜“和歌浦”，古来称作“若之浦”，《万叶集》中有一首歌：“若浦潮满兮，海浪迭来，鹤鸣苇丛中。”

				此地素有“学问之藩”的美称，医学、儒学、文学诸界代有人才。江户时代出身纪伊国的华冈青洲，在1804年实现全身麻醉手术，成功治疗乳腺癌，成就华冈流的名声。民俗学家南方熊楠也是和歌山人，1897年在伦敦结识流亡途中的孙中山，二人相交甚密。4年后孙文造访和歌山，与熊楠重逢，是为佳话。

				从京都出发，乘京阪线到京桥，转JR往和歌山，若赶上特快线，全程只需3个小时。电车过大阪堺市，渐往南方而去，仿佛有海潮的气息。车内所闻方言渐与京阪地区有异，窗外所见风物亦有不同。翠嶂青山，密林纵深，泉水淙淙奔涌而下，有大湖与大川。看到山下的市镇，茂密的竹林，有湖水与农田。一只乌鸦立在收割后的稻田内，逼真的稻草人远远近近矗立着，很吊诡，但乌鸦似是不怕。白鹭姿态优美，蹈碎琉璃碧波翩然而去，映着苍碧的山影。一如《万叶集》所咏的飞鸟、秋叶、妹心、麻衣、潮来，还有朝雾。

			

			
				《万叶集》中还收录过阿闭皇女怀念夫君草壁皇子的一首挽歌：昔日于大和，朝夕曾思慕。在我的印象中，和歌山与奈良一样，都是引人大发怀古幽情的所在。

				


				猫站长阿玉

				京都到和歌山的距离说远不远，然而却一直没有立刻启程的愿望。直到有一日临时起意，是因为一位叫阿玉的猫站长。和歌山纪之川市有一个叫贵志的小车站，站长是一只三花猫。几年前因为过往乘客太少，一度考虑停用贵志站。小站附近养了不少猫，猫主人问能不能让猫们住到小站里。当时的和歌山电铁社长就想出了让猫当站长的主意。

				阿玉在2007年初正式上岗，任期为终身制，俸禄是足够吃的猫粮，果然吸引了很多游客，和歌山到贵志的线路得以繁荣。之所以立刻想见它，是因看到贵志站的主页说，阿玉已12岁，相当于人类的70岁，近来身体状况不算太好。

				突然觉得自己应该立刻去看它。

				到和歌山站，换乘贵志川线。这一条线路有三种电车，曰阿玉电车、玩具电车、草莓电车。车厢内外的装饰与布置均很可爱，只是乘客寥寥。

				两截头的小电车一路穿越山水，到终点站只剩我一人。极安静的小站，在去年新修成猫的样子，屋顶有两只尖尖的猫耳。旁边有两个很小的神社，即猫神社、草莓神社。贵志盛产草莓，五六月间有摘采草莓的活动。

				阿玉在一间小屋内睡成一团，并不理我。墙上挂着“站长办公室”的牌子。玻璃窗外贴着一行字，说阿玉白日多眠，请不要敲窗打扰。山山水水来践约，当真见到的时候，却有些难过，它已不是想象中的样子。记忆中在当时的新闻里，它被授予终身站长之职，戴小帽与勋章，被人抱在怀里，很平静的模样。

				在窗外徘徊良久，想靠它更近一些，而终究，它只在熟睡。

				12岁已是猫的暮年，又要感慨蜉蝣一瞬的无情。

				此处十分冷清，乌鸦比人多。山中蜜柑渐已转黄，柿子挂满枝头。随处可见秋樱与秋葵，还有秋牡丹。芒草高高生满道旁。四下闲逛，步行很远才见一个邮局，写了两张明信片。工作人员见我是外地人，问是不是来看阿玉。我说是的。他们很高兴又很抱歉，说阿玉近来只爱睡觉，不能像过去那样陪人玩。又安慰道：“睡觉也是猫的工作呢。”

				乘下一趟电车离开。月台上有一位老太太同我聊天，知我从京都来，且惊且喜，说，“一定起了大早过来吧？可惜阿玉不怎么有精神。”电车关门时她在外面同我躬身：谢谢你，到我们这个乡下地方来，看我们的阿玉。

				小电车领我重过来时的道路。密林纵深，泉水奔涌，这样的清美，却令我难过。匆匆的会面与告别，只为自己日后不会咨嗟失悔。

				去和歌山方向的人要多些，绝大部分是本地人。身旁坐了一对母子。这里的人和京都人不同，很和气，会主动同人聊天。母亲看到我包上别着阿玉头像的圆章，笑问：阿玉还好么？我说，一直在睡觉。她说，“是啊。我和儿子隔三差五也会去看看它，它的身体大不如前。”

				小男孩有些不好意思地腻在母亲怀里。同她聊了几句本地的风土，她说本地年轻人多半去了大阪，留下的都是老年人，他们过世后旧家就从此凋敝。不多时已到和歌山站，她热心领我坐公交车，说时间还早，建议我去城里转转，看看和歌山城。“谢谢你来我们这个乡下地方。”她说。

				


				雨中访书

				离开贵志，回到和歌山市内，去杂贺町寻找几间旧书店。

				淅淅沥沥落起秋雨。路过和歌山城，山脚竹筐内有几根竹杖，挂着“善意之杖”的牌子，可供进山的人取用。便拄着善意之杖入山，半山腰有一列小小的石佛像，清水供着菊花与桂叶。独登城楼，遥望见浩荡的纪之川，流往南部的大海。天守阁有三层，内里陈列着一些不算古老的文物。1945年和歌山城一度毁于兵燹，1958年以钢筋结构重建城池。阁内一位工作的老妇仔细擦拭每一处角落，见我来，倒是很高兴，问我是否对历史感兴趣云云，在窗前指给我看，这里曾经是什么，那里曾经又是什么，何处曾是大奥，何处又是藩主大人的居所。

			

			
				[image: 万叶集.jpg]
			

			
				[image: 20081005_07881.jpg]
			

			
				下山后几番问路，终于到达杂贺町。路边料理店的老板娘知道我说的那间书店，热忱地叫了一位小哥儿领我去。雨丝细密，一路向那小哥儿道歉。他只是有些诧异，问我从何处来，又为何偏偏要找那间书店。我说和歌山过去不是学问之藩么，出过一些有名的作家和学者，我想也许会有几家有趣的旧书店。小哥儿笑道，你说的这些我也不懂，不过这几年本地的书店倒是少了许多。

				就这样到了和歌山县政府对面的上野山书店。他朝我挥挥手，祝我有所得，转身离开，也不待我道谢。上野山书店房屋古旧，门脸很不醒目。迟疑片刻才进去，略扫两眼书架，惟恐这只是一家普通书店，并不售卖旧书。内堂一位中年妇人见有客来，便走到外面柜台坐下看账本。用探询的目光望着我，这个雨天到来的冒失的旅人。

				遂与她攀谈，不想意外的投契。她说，店里确实不做旧书生意，因为精力、经济状况都不允许。这间店是她丈夫的祖父创建，如今已近百年，逾三代也。和歌山几无旧书店，过去许多家全数倒闭。因为经济不景气，一册文库本就是一顿饭钱，该省也得省。又则本地读书人也不多，普通的书去图书馆都能借到，网购或电子书也很方便。逛书店，尤其是逛这种私营的小书店，恐怕真成了奢侈又不必的事了。

				有些意料之中的遗憾，不免又要重提学问之藩的旧话。她也笑，说那是“昔々の話”（很久很久以前的故事）。现在的和歌山工业不发达，有大阪、神户商业圈在，年轻人几乎都不选择留在本地工作，城市萧条，街道冷落。小书店要生存，只能多卖些价廉的文库本、教辅书，还有琳琅的女性杂志。

				在店内细细看了一番，果如其说。想买一册作纪念，却连一册合适的都挑不出来。她态度温柔，听说我从京都来，道：“那真是很好的地方呢。旧书店生意应该不坏吧？”我说，“京都那些旧书店虽没到关张的地步，经营状况也大多不善。不过是店主自己有心有力，将之当成趣味。”

				“我丈夫生了病，今天刚出院。我们有3个孩子，大儿子28岁，小儿子26岁，小女儿22岁——和你一般大。但他们都不在本城，对家里的书店也毫无兴趣。我们年老时，也是这家书店消失的时候吧。”

				檐下雨声渐繁。她指了指街对面一座铜像，是德川赖宣。“那位很有名呢，可惜现在的和歌山不是过去了。”

				“谢谢你从那么远的地方来，到这样的乡下地方。”她也这样说。

				最终买了森鸥外的一册小说，新潮文库的《山椒大夫•高濑舟》。《山椒大夫》是日本中世纪流传下来的一则悲剧故事。森鸥外据此创作短篇小说，后经沟口健二改编为同名电影，获1954年威尼斯电影节银狮奖。

				上野山夫人同我告别，邀我他日再来，只道：“可惜这里没有有意思的旧书店。不过，风景倒是好的。你可以来吃蜜柑，看海，泡温泉。”

				之后去的是不远处的宇治书店。店内极静，女店员本要阖门挡雨，见我走进来，脸上还有一丝惊讶。这家也主售教辅书，摆满三分之一的书架。角落有一排地方史、民俗之类的书籍，翻了几本，很有意思。只是定价颇昂。同店员聊天，听我提及旧书店，她也连连笑而摆首，告诉我和歌山本地倒闭了许多家旧书店。问她周边可有其他书店，她沉吟很久，抱歉道，恐怕只有类似的小书店，并没有什么可看。

				嗒然而返。

				独回京都的途中，地名、环境、方言渐渐熟悉。天河玉润，十六夜的月亮，还有一颗明亮的星。与对面的老奶奶聊天，她是和歌浦人，说和歌浦过去山中遍植染井樱，春来满山如堆雪，素有“西之岚山”的美誉。夏目漱石还在小说中写过此地风光。后来旅行者渐渐把兴趣放到宫崎、九州一带，到访和歌浦的客人越来越少，昔日热闹的旅舍竟成废墟，人口渐少。近年有人利用废弃旅舍成立养老院，仍然一片冷清。《万叶集》歌咏了千年的和歌浦，月光照拂松林，潮水拍打白砂海岸，鹤唳依旧，物是人非。

			

			
				[image: 00.jpg]
			

			
				



			

	






			

			
				[image: 120686578_10.jpg]
			

			
				


				武·宫岛 骄奢如春梦

				


				撰文/ 陈思徽  编辑/杨嘉敏

				


				骄奢者如一场春梦，不会长久。强梁者如一阵轻尘，过眼云烟。

				——《平家物语》卷首

			

			
				


				拜访宫岛，人们大抵需从广岛出发。这座曾遭受原子弹摧残的城市，如今已是草木芳菲，市井俨然。若不是河边那座只剩下残钢骨架的核爆纪念建筑，几乎已难以寻觅那场兵燹与灾难的痕迹。66年前，日本军国主义飞扬跋扈的气焰在这朵巨大的蘑菇云升起之后，随风而逝。

				位于广岛西南的宫岛（古名严岛），静静漂泊在湛蓝的濑户内海之上，方圆不过30平方公里。自古以来，它便被认为是神灵居住的岛屿。站在午后的海湾眺望它，密布的原始森林将其装扮成海神手中的一块翡翠，弥散着不食人间烟火般的气息。灼热的阳光下，人们静静地等待着渡船的到来，仿佛受到了某种感召，毫无嘈杂和急切的情绪。是的，去往宫岛是一场朝拜。在那儿有一座神秘的“漂浮在海上的千年神社”，引人遐思，却又难以想象。 

				


				海上“漂浮”千年，是木与水的角力

				随着船儿渐渐迫近小岛，谜底的线索终于出现了。远远的，一座巨大的朱红色“大门”升起在万顷碧波之上，或者说，更像是一座巨大的牌坊，它是如此突兀而醒目，耀眼的红色与周围的蓝海绿岛形成了猛烈的“撞色”。

				导游加藤告诉我们，这便是宫岛的标志——“大鸟居”。鸟居标志着人界与神界之间的界限，在日本各地神社都普遍存在。不过，眼前的这座“大鸟居”却极为特殊，不仅高度达到了17米，号称全日本最大的鸟居，而且是建筑于海上的。传说中，这是古时人们为迎接海中诸神驾临宫岛而设立的。

				渡船从神界之门旁滑行而过，眼前，一幕更为壮丽的景象拉开了画卷——前方的岛屿海湾中，出现了一座朱红色的庞大神社，它伸展蜿蜒，布满了整个绵长的海湾。正是涨潮时，海风吹起，浪花似乎在舔舐着它的围栏和木柱。一般来说，史学界认为其于推古天皇即位元年（公元593年），由安艺国的豪族所建，主要祀奉日本纪记神话中的宗像三女神（市杵岛姬命、田心姬命、湍津姬命），也即海洋三女神。

				在神社的入口处，一张近期涨退潮时间表赫然在目，提示着人们这座古老神社最大的秘密——它是日本唯一运用潮水涨退原理来设计的海上木造建筑群，在世界上也极为罕见。高高的木质脚架将其支撑在濑户内海海滨的潮间带上。潮涨时，海水汹涌而至，漫到神社的走廊之下，整座建筑好似一艘漂流在海上的巨船；落潮时，海水鸣锣收兵，在神社之下留下无数的海藻、小海螺以及四处横行的螃蟹家族。当潮水退到最远处时，甚至连深入海中的大鸟居也暴露于滩涂之上。
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				漫步在神社的回廊上，仿佛走进了平安时代的一座宏伟宫殿，这里被誉为平安时代最精湛的建筑遗存之一。雕梁画栋，檐铃叮咚，庄严典雅的“寝殿造”建筑风格轻易就将人带回千年之前的岁月。

				听了良久的涛声，终于等来了退潮的时刻。海水仿佛收到了海神的敕命，急切地奔向大海深处，在沙滩上形成了纵横交错的“溪流”。踩着浸饱了海水的沙滩，我终于深一脚浅一脚地走近了那座巨大而神秘的神界之门，它的沧桑也毫无掩饰地展现在我面前——虽然上部的朱红色十分耀眼，但底部则被海潮剥蚀出原木的质朴，且被厚厚的白色盐渍包裹着。

				旁边，一位老人正带着孙儿在滩涂上挖蛤蜊，看见我围着大鸟居徘徊。便主动与我攀谈起来。原来，他就生活在岛上，开着一家家庭旅馆。他告诉我，大鸟居选用的是生长了数百年的硬木，且数十年就需替换一次。其根基深深插入海底，四周打上木桩，泥沙下则有石头填满的木箱加重底盘。由此，它方能抵挡住濑户内海暴躁的风暴，在这里屹立了千百年。

				


				太阳，我不许你落下！

				站在大鸟居前，200米外神社的结构格外清晰——围绕着正殿，约20座建筑如雁翅排列，长长的回廊将其连为一体。背后，森林密布的弥山成为它的绿色屏风，前方的濑户内海则如舒卷自如的宝蓝色地毯。海山之间，横空出世的神社充满了神圣感和王者之气。

				在日本历史近千年来的风云变幻中，武士集团和皇室贵族的权力博弈、斗争和共谋是一条无法忽视的主线。虽然天皇被视为神，但高高在上的皇权终于还是无法抗拒现实力量的挑战。到了12世纪，武士已经开始进出中央。而大大小小的武士集团中最强大的两支，莫过于源氏和平氏。

				在这样的时代，严岛神社与一位伟大的武士结下了不解之缘，那便是平氏一族的首领——平清盛。这位日本历史上的风云人物，首开武家政权的先河，直接影响了日本历史的走向。传说中，这位气势如虹的英雄曾对着落入濑户内海的夕阳高喊：“回来，不允许你落下去！”

				这位幼年名叫虎寿丸的英雄，是平氏豪族平忠盛的嫡长子，但也有说法他是天皇的私生子。1146年，平清盛任广岛一带的地方官。传说中，他受到了高僧的点化，劝告他要信仰严岛神灵，严岛神社自此成为了平家一族的心灵故乡和守护神社。而正如神迹显现般，平家一族果然从此步步高升。1167年更升任太政大臣，位极人臣。其女儿德子亦嫁给高仓天皇为中宫，并诞下了皇子。此时的平氏，可谓权倾天下，在全日本拥有五百多座庄园，其致力推动的与中国宋朝之间的海上贸易也带来了巨额财富，以至于当时的日本民间有着“没有平家，其他人就没法生存”的俗语。
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				出于对神灵的尊崇与感谢，1168年，平清盛对严岛神社进行大规模的重建，奠定了今天神社的基本构架。平家的如日中天也使得严岛香火鼎盛，当时，乘船前往严岛神社参拜成为贵族间的一种“时尚”，诸多皇亲贵戚纷至沓来。由于和皇族和京都千丝万缕的联系，典雅华美的平安文化逐渐融入严岛，并渐渐发展出传承至今的雅乐表演。今天，严岛神社中还留存有极尽典雅精致之气韵的平家纳经以及彩绘桧扇等，达到了当时美术工艺品的最高水准。可以说，武士文化和皇族贵族文化，曾在严岛奇妙地融合。

				


				武士的灵魂

				然而，就在这一片鲜花着锦、烈火烹油的繁盛之中，平氏一族的骄奢跋扈却也日益引起了上至皇帝贵族，下至低级武士和平民的不满与仇恨，反抗力量暗流涌动。为应对这场危机，平清盛发动政变，将后白河法皇幽禁于鸟羽殿，并于1180年迫使高仓天皇退位，拥立年仅2岁的外孙为安德天皇，以天皇外祖父的身份掌控了整个朝廷。然而，反扑的浪潮如海啸般势不可挡，曾一度平息的的两大武士集团争权夺势的“源平合战”烽烟再起。

				在这重重危难中，64岁的平清盛却在1181年染上重病。弥留之际，这位乱世英豪留下依然强悍的遗嘱：“死后不用供奉，奉献赖朝（源氏首领）之首于墓前足矣。”失去了平清盛非凡的才能及霸气之后，平氏迅速走向了穷途末路。其继承人无法应对各地此起彼伏的反抗和叛乱，加上遭遇严重的饥荒，平家大军一败涂地。1185年，坛之浦之战惨败之后，平氏大将和拥有平氏血脉的安德天皇跳海自尽，平氏最终覆亡。

				这场两大武士集团之间的战争，除了最终敲响了平氏的丧钟，也加速了皇族公卿集团的衰败。合战结束后，源赖朝于1192年就任大将军，设立了镰仓幕府，开创了日本绵延七百余年的幕府政制。或许是出于胜利者的宽容心理，源氏一族仍然给予了严岛神社优厚的礼遇，使其在相当长的一段岁月中保持着尊严与昌隆。

				岛上闲逛，不经意间走到了一处偏僻的海滩，鲜有游客，唯有一座冷清的神社孤独地直面着日升月落的大海。走进殿内，仔细辨认，发现其供奉的竟然是平清盛的牌位。据说，每年三月二十，这里都会举办慰灵的法事。八百多年过去了，曾将严岛视作心灵故乡的平清盛，他的灵魂安息了吗？

				


				爱吃红叶馒头的神鹿

				漫步于小岛腹地，一条小小的商店街出现了。走在石板铺就的小巷里，到处可见一种被称为“红叶馒头”的小吃，店家们现做现卖，连空气中也弥漫着浓郁的甜香。之所以称之为红叶馒头，是因为宫岛的秋天红叶弥漫，与朱红色的神社呼应，成为海天之间的一道胜景，所以点心被做成了五角红叶的模样。而当我掰开这“馒头”品尝时，才发现这与中国概念中的馒头大相径庭——不仅外皮被烤制得酥软金黄，里面还藏着香甜温热的豆沙等馅料。实际上，这著名的宫岛特产，便是一枚枚枫叶形状的甜馅蛋糕。
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				正吃得不亦乐乎，忽然感到腰际被什么触碰了一下，那小小的推搡温柔而又羞涩，好似少女时代的游戏。回头一看，一双如水的眸子正凝视着我——竟然是一只美丽的鹿。是的，在这座人神共居的岛屿之上，游走着很多鹿，它们被视为神的使者，受到极高的礼遇。有些调皮的小家伙便离开山谷，来到人烟稠密处逡巡。想必这位“不速之客”是闻到了我手中红叶馒头的甜香，便矜持地与我打了个招呼。在征得了当地人“可以喂食”的意见后，我用手掌托着半块馒头，送到它面前。鹿一小口一小口优雅地吃完，感谢般地欠了一下身子，便款款走远了。

				除了神之鹿，严岛神社还会带给你更多的奇遇。如果你有心，并对日本古建筑有着一定的了解，便会很快发现，虽然这是一座典型的平安时代风格的神社，但诸如战国时代、桃山时代的建筑与装饰工艺也并不罕见。可以说，这是一座“混搭”的神社——其基本规模虽然在平清盛时代便已大致确定，但正殿却是1571年由毛利元所建的，而山坡上那座规模宏大的千叠阁，则是桃山时代丰臣秀吉下令建造的。

				


				“战国第一智者”把猛虎赶进“笼子”

				实际上，在曾经风光无限的镰仓幕府式微之后，日本逐渐进入了群雄并起的战国时代，长期政局不稳，原来的守护者已无暇顾及宫岛，加上大火和台风的摧残，神社逐渐衰败。在这寂寞的岁月里，神社蛰伏着，期待着一位新的伟大人物渡海而来，带来崭新的荣耀。

				就在神社几乎沦落到毁坏的程度时，在日本的中国地区（日本本州的西南部，北临日本海，南临濑户内海），一位名叫毛利元就的少年羽翼渐丰。他的人生可以用跌宕起伏来形容——在其5岁和10岁时，父母相继辞世，他度过了孤独的童年和少年；而在27岁的夏天，当他终于成为毛利家督的时候，整个日本已是战火纷飞，毛利一族如同一只孱弱的幼鸟，在猛禽和野兽横行的大地上艰难地生存着。

				这位后来被誉为“战国第一智者”的乱世枭雄，凭借着通达的智慧和高瞻远瞩的谋略，通过推行联姻、促成同盟等方法，逐渐站稳了脚跟。大浪淘沙，1555年，在元就59岁时，中国地方霸权的争夺已集中在了陶家和毛利家。然而两者的兵力对比仍十分悬殊。对于只有5000兵力的毛利军来说，近３万人的陶家大军犹如一只不可能战胜的猛虎。

				如何取胜？毛利元就忽然想到，猛虎虽然凶残，但如果将其老赶进笼子，其利爪和獠牙便难以发挥作用了。这样的笼子到哪里去寻找呢？他的目光掠过浩瀚的广岛湾，很快，严岛进入了它的视野。这座小岛扼守着濑户内海的海上要冲，吸引了诸多外国船只停留，自古乃兵家必争之地。如果在岛上建起一个假城池作圈套，陶方的大军很可能上钩。

				果然，头脑发热的陶军首领相中了这座岛屿和城池，率领２万多大军攻入严岛。守城的毛利军则浴血奋战，坚守城池，他们知道，只有让这块诱饵牢牢地拖住敌军，毛利家方可成就大业。

				


				只要一天足矣

				要赢得这场战役，最重要的就是水军。由于自身实力不够，元就曾游说当地的海盗势力“村上水军”加盟，可这支重要的力量同时也收到了陶方的邀请，态度摇摆不定。迟迟等不来援军，但战况已经无法拖延，元就毅然下达了渡海登岛的命令。当日傍晚，4000军队顶着暴风雨向宫岛进发。暴风雨迷惑了敌军，加上夜色的掩护，虽然登陆地点就定在离陶军本阵很近的大鸟居附近，却有如神助般躲过了哨兵。第二天一早，天光初现时，岛上骤然杀声大作。潜入岛上的部队和守城兵士里应外合，打得陶军措手不及。在狭窄且地形复杂的小岛上，2万大军完全施展不开，很快陷入混乱，甚至相互践踏，哀叫声不绝于耳。

			

			
				更令元就大为振奋的是，在战事最关键的时刻，村上水军300艘战船踏波逐浪而来，加入了毛利水军——原来，在村上水军的首领询问两家“到底借船用几日”的问题时，陶家没有回答，而毛利元就却斩钉截铁地说“1天足矣”。正是这一句话，元就的决心和霸气终于打动了海盗首领。

				这场奇袭很快决出了胜负。当陶军领袖陶晴贤逃到海边时，发现海面除了敌船之外再无一片帆影，而身后追兵已至，万般无奈之下，这位猛将以自杀为自己的命运画上了句号。

				这场日本历史上罕见的以弱胜强的战役彻底扭转了日本的“中国地区”的实力对比。毛利家由此一跃成为该地的霸主。硝烟散尽后，元就将岛上被鲜血染红的地面削去，引入潮水将神社洗清，并举办了为期7天的神乐舞蹈祭礼，为双方的战死者祈求冥福。或许是为了感谢严岛神灵的护佑，在元就的大力庇护与支持之下，神社很快得到了修缮与重建，恢复了昔日香火鼎盛的场面。

				严岛之战16年后，71岁的毛利元就，这位经历了大小260余次征战的绝世帅才溘然长逝。当时的战国群雄中，织田信长37岁，丰臣秀吉35岁，德川家康才29岁。史学家们曾探讨，如果元就晚生30年的话，日本战国史可能会发生巨大的变化。而相比德川家康所奉行的锁国政策，积极开展对外贸易的元就，可能会为日本的发展开拓出一条崭新的康庄大道。

				


				强者逝，人间终无永久的霸王

				严岛的强大守护人再次缺席了。1587年，丰臣秀吉征服九州，为了供奉征讨中阵亡的将士，命令在神社旁的山坡上建造大经堂。这楼阁的面积与857张榻榻米的大小相同，所以也被人们称为千叠阁。不过，千叠阁尚未完成，丰臣秀吉便死去，工程中断，德川家康随后掌握了天下，建立起德川幕府。

				又是几百年过去了，随着幕府时代的终结，日本已经走入了全新的历史时期，而千叠阁未完成的状态保存至今，富有特殊的韵味，殿内百柱林立，大量汉字牌匾悬挂高堂，宣扬忠孝义的武士道精神。千年的岁月也给这座神社留下了诸多的祭祀仪式，如管弦祭、桃花祭、推古天皇祭等。当代兴起的八月海上焰火大会、冬天以美食为主题的“牡蛎祭”等则更富有人间烟火气。1996年，严岛神社被列入世界文化遗产。

				乘船告别宫岛的时间到来了，潮水渐渐升起，唏嘘涌入心中——在海洋三女神的神话世界里，天皇是天神的子孙。不过，统治这座岛屿的历代英豪却撼动了天皇的权威与统治，书写了武士时代的传奇。巧合的是，在其建立一千多年后，也正是这座岛屿附近升起的蘑菇云，震醒了日本军国主义的迷梦。——1946年，天皇裕仁公开发表了《人间宣言》，承认自己是人，不是神。

			

			
				[image: dreamstime_l_9244528.jpg]
			

			
				



			

	






			

			
				[image: 春日大社.jpg]
			

			
				


				禅·古都奈良 佛缘千年

				


				撰文/胡熹佳  摄影/孟易人  编辑/亭萱   

				


				坐着绿皮火车来到奈良，这个曾是丝绸之路东方终点站的地方，没有飞机场，没有新干线，日本人为了保留传统，一直把他们的精神故乡维持在最古典淳朴的模式

			

			
				


				神的使者

				漫步在素净的街道，两旁是木制的低矮民房，静静地贴着土地。奈良的居民很友好，脚步不那么匆忙，脸庞不那么冷漠。尽管言语不通，依然笑脸相迎，费尽脑汁、比手划脚为我们指路。走着走着，延绵的绿色里一只闲庭信步的梅花鹿出现在眼前，汽车行人统统为它让行，简直就是霸气外露当家作主，面对此情此景我们目瞪口呆，惊讶无比。不知不觉中来到奈良公园，她与周遭的生活区域之间并没有围栏等明显的分割设施，梅花鹿可以自由地徜徉在街道上。鹿之于奈良，就像牛之于印度：传说有1200多年历史的春日大社里，祭祀的神明就是骑着一头白鹿来到大社现址的。这就是奈良鹿的由来。它们象征着神的使者，佑护这座古都国泰民安。

				当然，我们不愿错过与鹿儿零距离“交流”的好机会。一路走到东大寺，三三两两的鹿儿结伴而行。鹿儿的脾气温顺，众多游客争先恐后与这些奈良的明星合影。我伸出手轻轻抚摸它毛茸茸的脖颈和背脊，没有破皮的鹿角尚不坚硬，能感受到他们温缓的呼吸和轻微的反馈。这些大自然的小精灵目光闪烁，像是能与人交流。我对着它点头，它也点头。面对这样不能复制的瞬间，唯一能想到的，就是变成回忆之前，闪电把它打包存在胶片里。

				没有牢笼锁链的禁锢，鹿群在“奈良的结界”里过着“朝九晚五上下班”的生活，从日出到日落。它们在各个旅游景点门口，为了争得游客的垂青，孜孜不倦地上演着“3D版言情武侠悬疑大戏”。游客迫不及待地跑去鹿饼摊购买小鹿专用的煎饼喂食；古灵精怪的鹿儿们更像是有千里眼顺风耳，放下矜持，尾随至摊边，又是点头，又是鞠躬。如果缺乏经验，看它楚楚可怜，一下掏出鹿饼，其它鹿儿瞬间也蜂拥而至，鹿山鹿海包围着你，倒像是“集体卖萌求包养”。倘若再一不小心做出奔跑状，它们便追着你“舔屁股送湿吻”，到那时候，你就只能感受它们湿润的嘴唇和自己狂躁的心跳了。佛堂前，鹿与人和谐相处，用最切实的体验展示着何为“众生平等”。

				


				佛的名片

				总有一些地方,空灵如神佛散发在各个角落的名片。跨过膝盖高的木门槛，便是东大寺。穿过两重门，正殿在宽阔的甬道后显现出来，自然的光束洒在院落。
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				奈良曾是日本的都城，名为平安，东大寺位于平安城的东部，又是所有寺庙的总院，由此得名。主殿东大寺大佛殿，是世界最大的木造建筑。殿堂内，端坐着日本首屈一指的大佛像卢舎那佛，法相庄严，禅意四起。当时天皇崇拜佛教，耗费巨资打造寺庙佛像，以此祈福国泰民安。也许正是在佛神的庇护下奈良才得以在二战中死里逃生。此尊国宝大佛被当地人亲切地称为“奈良大佛”。中国唐代高僧鉴真和尚曾在此设坛受戒。

				大殿内还有一样有趣的宝物。正殿东侧，支撑主殿屋顶的主柱底部是个大概40厘米见方的洞穴，贯穿整个殿柱，长度是柱子直径的1米左右。传说古时一名女子发现自己的婴孩智力有问题，孤立无援下来到东大寺诚心求佛，东大寺的高僧被女子的赤诚之心打动，让她将孩子带来，钻圆柱的小洞。孩子钻过木洞竟从此长了慧根，于是后人将这块被凿出的木料拿去做了佛的眼睛，故有钻此洞可长智慧之说。人们领着孩子纷至沓来诚心拜佛，也顺道经历智慧洞的洗礼。其实，并不是每个人都能成功，只有七八岁的孩童或者瘦小的女生才有可能穿过。据说曾有成人游客为求庇护强行钻洞，结果半途身体被卡在洞中，不得不出动消防队前来营救。

				想来，设计东大寺的巧匠埋伏了小心机：信仰从娃娃开始渗透，浸润一生。东大寺里，小学生络绎不绝，日本人对佛教的膜拜代代相传，这引进的信仰正薪火相传。那些个“小丸子小柯南”，挨个儿灵活地穿越洞柱，冒险一般的亢奋，但表情虔诚眼神坚定。整个殿堂因为这根神奇的柱子，平添了几分欢乐与神圣。

				


				心的隐居

				穿过东大寺侧面的一片森林再穿过若草山，就是大名鼎鼎的春日大社。参道两旁古木参天，抬头林荫蔽日，低头树根虬曲，浓浓的仙居气息扑面而来。春日山作为春日大社的神山，千年以来都受到格外保护，严禁砍伐，因而古木遍布，千年古树随处可见。因为是以斛书、米储类树木为主体的常绿广叶原始森林，所以即使在正午阳光直射的时候，社内林中依旧可以寻得凉爽之意，阳光透过树叶，在地面铺上一层淡绿色，格外养眼润目。

				路的深处矗立着石灯群，大大小小像俄罗斯套娃一般整齐地在路边恭候祈福的人们。不管是屋边的铜灯笼还是春日大社南门前后的千盏石灯笼，日本的灯笼都不同于中国。在奈良，节分日（四季节气的划分点，即立春、立夏、立秋、立冬的前一天）和中秋会有万灯节，平时这些石灯是敞开的，到了万灯节，社内的神职人员会在灯中的半圆形凹槽内点上蜡烛，然后用纸封住四面的大圆孔。可以想象，千盏石灯同时点燃时万灯闪烁、美轮美奂的壮观景象。石灯除了照明和点景的作用外，还展现了日本书法的美妙韵味。灯面上的石刻书法，不仅刻得深，与笔画同宽的凿印深深陷入石柱达3厘米，且不用颜料修饰，纵横间隽永有力，亦不失圆润饱满。笔锋流畅自然，字体工整大气，足可见当时的工匠技艺非凡。让人惊喜的是，在欣赏石灯的同时，不时会有神鹿穿梭在爬满青苔的灯笼间，偶尔探出脑袋左瞧瞧右盼盼，春日社仿佛被这些小精灵“点燃”了一股灵气。

				走入正堂，眼前一下豁然开朗，朱红色的回廊与春日山麓的丛林相映成辉，构成一幅情趣盎然的风景画。踏入神社，参道上的人群，无论是穿校服的，还是穿和服的，都默契地安静下来。朱红色的主殿自古就以藤树闻名，千年古藤蜿蜒在庭院的空地，从藤茎上遍布的青苔就可知它们是这个神社的见证者。每年5月，紫藤也会在春日大社各个角落登场。那时，紫藤挂云木的景象令人叹为观止。神社本殿是春日样式（日本神社的一种建造样式），社内主要供奉着武瓮槌命（日本的雷神）、经津主命、天儿屋根命、比卖神等4位神明。有的日本家庭仍会穿着传统和服隆重地进行祭奠仪式：他们极其重视这类活动，将此视为一种心灵的寄托，一种与神明交流的方式。

				清晨参拜春日大社，雾气朦胧，恍若仙境，静静地站立在神社一角，山间居士般的情怀不禁油然而生。我们离社时，已是黄昏，美好的一天即将规整为零。神社外有几间茶室，走累了喝一杯绿茶，咬一口糯糯的和果子，奈良的这个黄昏立即充盈了满足之感。
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				意的休憩

				奈良公园着实不小，一圈下来已近黄昏。就在离奈良市府和国立博物馆不远处，有一个隐于闹市的世外桃源，名字也格外清雅，叫依水园。因水而居，依水静养，故得此名。依水园是江户时代和明治时代两个时期园林综合体的代表，将日本的园林艺术发挥到了极致。她就像一张精致优雅的明信片，独特的和式庭院让人过目不忘。

				日本园林的建造者相信地球是有意识的，是一个生命实体，它的所有组成部分：人类、石头、植物、水和动物，都是平等且相互联系着的。依水园是体现这种主张的典型，纵是微缩式庭院，却也丰富多彩。园内有一间水心庭茶室，可以躺在榻榻米上悠闲地享用一杯煎茶、一小盆和式果子，窗外就是小桥流水、鸟语花香，庭院的宁静在茶香和唇齿间弥漫开来。

				出茶室跨另一座石板桥便来到水心亭。此处叫“水心亭”，却并不立于水中央，而是立于后园的西岸，供人欣赏水景。屋顶由草顶、十字山花覆盖，面积庞大，然周边树木众多，搭配合理，相得益彰。它正对着园林中心，从亭内可以观赏到园池、中岛。北侧为迎素堂，厅堂临水一面并不开门，高高的月见台没有栏杆围合，屋顶用的是歇山桧皮顶，形态高挑，与周边树木一比，马上显出其与众不同的孤傲。远望去，遥遥相对的是三秀亭，据亭望远，可见春日山、若草山、三笠山。

				上善若水，依水园整个的构思始终围绕一个“水”字，可谓奇思百出。后园以水池为中心，水池名“水字池”，正中堆一个小岛，岛上有5个天平式基石。据说，这里原来是东大寺的西南院，基石就是当年的遗物。最令人感到惊奇的是，连接北岸与中岛的汀步用圆形臼石，每个同等大小，石面外旋，形如凹槽，让人感到十分自然。水池东面来水，分成两股，北面一股以细流清溪的样式流注入池，南面一股以二次跌落的方式注入池内。溪流驳岸用大小不一的山石砌成，河床用大鹅卵石铺底。在两股细流中间堆起土山，成为园池的背景山。
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				后园的池北园路是路景最妙的地方，两侧用土堆坡，坡上植低矮的红叶树，之间杂以绿叶，以红为主，层层高起，配植有致，名之为“红叶道”十分贴切。园坡上，树木高大、疏朗，与坡下水边的低矮植物不同，显出后山的高林效果，地上满是红叶。循瀑布而下，能见到密林之间的潺潺流水。

				


				禅的修行

				真正的美景，总是要费一番周折才能找到。人间四月芳菲尽，没有在樱花烂漫的时节来到吉野山，有些许遗憾，但眼前的吉野山仿佛宫崎骏笔下的山谷，一年四季都有不同的魔力。

				4月底的吉野山谷，静悄悄，偶有露营的年轻人和锻炼身体的老人前往。出了站，扑面而来泥土和森林的味道，混着残余的樱花香，空气中有些许微甜，新鲜得像少女的滋味。走到开阔的平台，远远望向淡云薄雾缭绕的山间，深沉而含蓄。

				乘坐缆车徐徐上山，和几位日本阿婆攀谈起来。原来吉野山是修验道的灵山，樱花树因曾被刻上地藏王菩萨的佛像而被视作神木。修验道是日本山岳信仰的一个派别。在日本，很多教派认为山水万物有灵性，山是灵山，水是灵水，一枝一叶，万物皆有神灵存在。从此，许多信徒就不断来这里捐献樱树，便有了“一目千本”的美誉。

				吉野山幽静得连鸟鸣都断断续续，我们不敢大声说话，倒像“误闯仙居”的孩童。空山隐着一所古刹，叫金峰山寺。漫漫无垠的绿色中，跳出一点暗红，倒愈发显出这里的空灵。踏入金峰山寺，忽见几位神僧，立于佛前，吟诵曼妙的经文。虽然没有进入寺院修行，但走在这样的朝圣之路上，山路蜿蜒，林木参天，看日影光斑星星点点地闪烁在你身前脚下，真有一点超凡脱俗的感觉了。

				吉野山虽空灵宁静，但并不荒凉。山间建造了不少看得见风景的房间，路过一家精致的和式家庭餐馆——葛花堂。主人和蔼可亲，怕我们看不懂日语菜单，跪坐着详细介绍了菜单上的每一道菜，还相赠了吉野山的手绘地图。吉野山盛产葛根，老板娘推荐我们点食葛根樱花羹和柿叶寿司。葛粉羹晶莹剔透，糯滑爽口，诱人至极。餐馆门口展览了葛根的模样，没想到外表粗糙的葛根经过加工竟是如此美妙香甜的味道。不得不感叹吉野仙山真是无处不禅啊。

				暮色渐近，吉野山连接红尘的道路已经若隐若现，人踪杳然；山上所有的细节在暮色和距离的掩护下悄然而退。古都奈良，佛缘千年，它的个性与独特，不在于风景，而在于神韵。在这里，看到的不仅仅是自然与人的和谐。

				


			

			
				



			

	






			

			
				[image: 117038607.jpg]
			

			
				


				梦·熊本 生成为死的永久

				


				撰文/陈惊鸿 编辑/ 杨嘉敏

				


				飘荡着樱花花瓣的4月，日本媒体每天殷切播报着“樱之前线”的最新动向——铺天盖地的粉色红云，从最南的冲绳岛向着北海道依次推进。每一地，从怒放到凋零，不过短短7天。

				在这样的季节里，我却自富士山下的东京出发，一路逆向穿越樱花的生命轨迹，向南。去看望一座活火山，以及生存在它脚下的城市——熊本

			

			
				


				名水之城，曾经是死亡海湾

				新干线如一道白光掠过4月的大地，窗外绿色的农田和宁静的森林一掠而过。与人类短暂的生命相比，火山是长寿的，与喧嚣人间比邻而居的“活火山”更是稀罕而神秘。我去过美丽的长白山，天池之水幽深冰冷，冻结了地心的活力；而遥远的欧洲大陆上，那座殉葬于火山的古城庞贝足足沉睡了近两千年，只留下传说游荡在红尘。那么，成就了熊本“火之国”声名的阿苏活火山究竟有着怎样的容颜？那片夜夜枕着火山入眠的土地，对生与死是否又有着独特的表达？

				在沉沉的暮色中到达熊本，一夜无梦；黎明，阳台下的一条欢腾河流用它清澈的晨曲唤醒了我。

				虽然枕着火山，这座城市却有着“名水之乡”的美誉，号称拥有全日本最好喝的水。处在日本多雨地带，从辽阔的山地中奔流出白川、绿川以及被称为日本三大激流之一的球磨川；阿苏山脚下的白川水源每分钟便有60吨泉水喷涌而出，温润如玉，倾泻如练，位列日本“名水之首”。

				然而很多人却不知道，就在这里，曾发生过巨大的水污染灾难，那便是震惊世界的“水俣病”。20世纪50年代，一种怪病让熊本县的水俣海湾出现了恐慌和骚动——病症最初出现在猫身上，病猫步态不稳，抽搐、麻痹，甚至跳海自杀。不久之后同样的症状出现在人的身上，轻者口齿不清、步履蹒跚；重者神经失常，身体弯弓高叫，直至死亡。

				在深入调查之后，罪魁祸首终于浮出水面，那便是建在当地的巨型化工厂。没有经过处理的含汞废水涌入河流，排放到水俣湾中，被水生物食用后便转化成“甲基汞”——一种令人闻风丧胆的剧毒物质。被污染的鱼虾又通过食物链毒害了动物和人类。据统计，有数十万人受到了影响，而熊本遭遇的荼毒最深——水俣湾的甲基汞含量竟达到了足以毒死日本全国人口两次有余的程度。

				几十年过去了，在天赐之水和山地涌泉的荡涤下，往日的悲伤已难寻觅。走进这座家庭式酒店的餐厅，慈祥的欧巴桑已将丰盛的和式早饭准备停当。香糯的白米饭带着新米的诱人芬芳，五颜六色的渍物爽口清冽，昆布酱汤中的小鱼摇荡着海洋的新鲜气息。在浓浓的人间烟火气中，死亡和病痛的阴霾已然散去，富有生命力的熊本之水拯救和抚慰了这方土地，据说连熊本自来水的品质都足以与泉水媲美。
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				阿苏火山，喘息着的神灵

				餐厅门口，我注意到两张预报。一张是天气预报，另一张竟是火山预报——每天早晨，熊本火山观测站都会及时向市民通报最新的火山“心情”——喷火口的活跃情况、喷出烟雾的量、危险程度等等。对于游客来说就更为重要了，它直接决定了今天是否被允许进入地火之神的殿堂。

				幸运的是，在属于我们的这个清晨，火山展露了恬淡的微笑。搭上班车，开出繁华城区，穿过片片农家田舍，前方缠绕的山路边，森林如侍卫般默然肃立，这便是火山王国的界碑了。

				在车上，我翻看着阿苏火山资料。大约在数万年前，火山群结束了剧烈喷发，熔岩覆盖了大片区域，经过多年的侵蚀冲刷，逐渐形成壮观的火山地貌。今天，在这座世界上最大的复式火山公园的核心地带，中岳、高岳、杵岛岳、乌帽子岳、岳根子岳五座火山组成了“5岳”，由北端向南望，可一览五座外型完整的火山锥，相当壮美。

				入山越深，好奇心越重，大山却越淡定，重重叠叠的森林过去了，雾气渐起，气温骤然下降，空气中似乎拧得出水来。暴躁的地火之神就生活在这里吗？

				在科学家的概念中，判断火山的生与死，重要标准是火山下面是否存在活动的岩浆系统。水热活动、喷气现象、频繁的微震，以及可观测到的地表形变等都是判断的因素。按照这一标准，阿苏的中岳是一座充满活力的活火山，虽然大爆发的可能极小，但喘息从未停歇。在翻山越岭足足一个钟头后，远远的，一座奇异的山峰出现了，峰顶上白色的烟雾缓缓升起，探向蓝天，那便是躁动的中岳了。早在公元553年，其喷发便留下了文字记载；此后有文字记录的大小喷发已近两百次。1793年，一次猛烈的爆发造成了周边居民的伤亡；2004年1月它再度发了脾气，喷出了高近千米的泥沙和滚滚浓烟。

				停车，头顶上，一条直通峰顶的索道将人间与火山神殿的大门联系起来。缆车在强劲的山风中启动了，摇晃着，向着一个神秘的世界驶去。渐渐，青色的草地和树木不见了，山地变得荒凉起来，空气中浓烈的硫磺气味则越来越浓郁。

				缆车嘎的一声停了下来，忐忑着迈出缆车站，眼前的景象让人永生难忘——一股股灼热的气浪如海啸般袭来，脚底也热烘烘的。目之所及，四处遍布着红褐色的赤裸着的火山岩。没有绿色，没有生命迹象，仿佛身临异星球。山崖的缝隙中“滋滋滋”地冒着小股烟。前方是一簇簇如碉堡般的避难工事，而气味怪异的烟雾正蒸腾着从一个巨大的深坑中冒出来……

				深一脚浅一脚，忍住那刺鼻的“地球气味”，绕过那些石头工事，我逼近了火山巨兽神秘的“血盆大口”。将身体探过粗笨的原木栏杆，我终于看清了“它”的真面目：巨型的火山口南北长约一千多米，东西宽数百米。在7个喷火孔中，我脚下的第一喷火孔最为活跃——一百多米的深坑里，积水混合着火山硫化物等正沸腾翻滚着，烟雾间隙中，那混杂一体的灼目的碧绿色、宝蓝色、金色、赤红色物质展示着地球的澎湃脉动。据说在火山“心情不好”的日子里，人们还能看到鲜红的岩浆。

				绕着大喷火口逡巡，一座小小神龛出现了，仔细辨认，里面供奉着的乃是大阿苏火山神。牌位上的红绸色泽艳丽，供品新鲜丰盛，展示着人类的敬畏。附近，无人看守的小摊上摆放着小袋的硫磺粉，投下一二百日元，你就可以带走这最正宗的火山信物。

				火山的接见是短暂的——广播一遍遍催促着我们离开，由于空气中的浓重烟雾，即便是身体健康的人，也不宜长期停留。
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				草千里，头悬达摩克利斯之剑的温柔乡

				再次登车出发，一阵寒冽的山风撩开浓雾，整个阿苏火山掀开了她神秘的面纱，展示出勃勃生机。拐了几个弯，眼前竟然出现一片草原——高山植物捧出各色艳丽花朵，顶着晶莹的水珠；远处几片晶莹的湖水，白马缓缓徜徉。导游告诉我，这便是著名的“草千里”，也曾是火山口，火神沉睡后便成为优良牧草的故乡。而另一个被称为“米塚”的火山口更为娇憨可爱，形态浑圆，通体绿草披拂，像一个绿油油的馒头。在火山的更外围，肥沃火山灰孕育的优良牧场、林场滋养了熊本源远流长的牧马文化和高品质的牛奶业，而地火催生的垂玉温泉、地狱温泉、阿苏温泉等也使这里成为显赫的度假胜地。

				可人们也没有忘记，就在这一片温柔乡中，头顶上的活火山如同一把挥舞着的达摩克利斯之剑。在阿苏火山博物馆中，精致的动态模型在时时提醒着人们火山数万年来的暴躁和危险，大厅的大屏幕上还可以看到两台架设于中岳火山口的摄影机即时传回的监控录像，一旦有所异动，便会发出警报。

				人类对于火山的态度，让我想起刚刚品尝过的火山料理的复杂暧昧之味——“活火山”拉面是辛辣的，气味浓烈的辣椒模拟出岩浆的色彩和质感；而“火山灰”拉面则一派温和香醇，演绎火山灰的是磨碎的黑芝麻，活色生香。它们作为阿苏料理的两大代表，讲述着属于火山的独特生存故事。

				


				熊本古堡，不落之城的败落

				拜谒完火山，不能不去的是熊本古堡。整个城堡以黑色为基调，饰以少量白色，色彩分明。比起洁白的如仙鹤般的许多古城，熊本城更似一只有着阴郁眼神的猛禽，它被誉为日本三大名城之一。  

				 色彩之外，这座古堡最特别的乃是格外坚实庞大的石头城基，即“石垣”，高出传统日式城堡近一倍——下半部和缓倾斜，提供了足够厚重的基础；到了上半部分则忽然陡峭起来，极难攀越，被称为“武者返”——意思是即使是武艺高强之人也无计可施，只能折返作罢。

				这座城曾经的城主，便是当年丰臣秀吉的心腹大将加藤清正，战功赫赫之外，他还是日本一流的筑城高手。在秀吉的授意下，驻守熊本的清正大兴土木，花了7年时间建筑起一座属于他的宏伟城池，稳住了南日本半壁江山。据说在筑城的过程中，整个城池都用幕帘封住，而石匠们必须签署一份保密契约，盟誓绝不将石垣的建筑机密外泄。由于清正终其一生未向外界传授此法，至今被誉为日本筑城一绝的“清正石垣”仍有着诸多未解之谜，仅留下一座巍峨的熊本城昭示着它的存在。

				徘徊在这座庄严的古堡里，似乎能触摸到加藤清正的勃勃野心，这是一座不折不扣的战争机器，牢不可破、坚不可摧。城堡中至今还保留着战国时代的诸多甲胄、刀、剑和旗号。城墙上设置了很多洞孔，用来向攻城的敌人放箭，而天守阁的外壁则设置了诸多指向斜下方的锋利矛尖，即便敌人已攻入内城，要占领城池的心脏仍极为艰难。此外，熊本城也被称作银杏城——据说建城时考虑到围城战时的食物供应，曾广植银杏，甚至连铺床的材质都是用可食用的里芋茎秆做成的。
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				在熊本城中，还有一块巨大的“首挂石”，铭刻着一段爱恨情仇。传说在当年的筑城大军中曾有一位神奇的大力士五郎，可以将几个男人也搬不动的大石挂在脖子上轻而易举地走上数里。这引起清正心腹的怀疑，细查之下，发现他乃是被清正斩杀的敌将之遗子，为了报杀父之仇才假扮石工混入熊本城。为斩草除根，官员心生毒计，派五郎去挖掘水井，一入井下，便命人抛掷大量石块和细沙将其杀害。清正由此躲过一劫。

				然而，在战乱和仇恨中毫发无损的清正，终究未能逃过命运的陷阱。1611年，在德川势力和丰臣势力最后对决的烽火燃起前，对丰臣家忠心耿耿的加藤清正突然病死。传闻中，清正是被徳川家康阴谋毒杀的。之后，德川家康夺得天下，而清正一族的后代再也无法从这威严的堡垒中获得庇护，纷纷落得抄家自尽的悲惨下场。

				清正在世的时候，无人敢挑战这座具有强大威慑力的城堡。其在战争中的实际运用是一百多年后了——明治十年（公元1877年）的西南战争时，西乡隆盛率一万三千人的虎狼之师和先进武器，攻打仅有三千驻军的熊本城。在围城的52天内用尽了水攻、炮轰等多种手段，仍无法撼动熊本城，只好黯然放弃，让这座“难攻不落”的城池再次声名远扬。但一百多年前，一场凌厉的火灾却使这座古堡陷入了长久的败落，直到20世纪70年代才获得了维护和重修。

				正是樱花盛开的时节，熊本城的护城河边弥漫着一片绯色的烟雾，柔化了这座黑色城堡的戾气。在这被誉为“九州春天最美回忆”的胜景之下，我们品尝到了最具代表性的熊本乡土料理——马肉刺身。精美木器中的几片上等马肉如花瓣一般柔嫩鲜美，老板说，马肉在熊本也被称为“樱肉”，不仅因为那绯红的色泽，还因为樱花盛开的时节也正是马肉刺身最美味的季节——多么让人感慨啊，同身畔这座游人如织的古堡一样，戎马倥偬岁月中曾经的战神，最终化身为4月里一场丰饶的盛宴。

				


				岛原，凤凰涅槃

				告别清正的古堡，我们渡过一弯窄窄的海峡，来到岛原，拜祭400年前葬身于此的数万英灵——岛原之乱乃江户幕府初年最大的一次民变。在一个年仅16岁的少年统帅和信仰号召下，孱弱木讷的农民如海啸般猛烈反抗幕府，可谓日本农民起义史上的奇迹。

				在岛原的河边，我注意到一栋奇异的房子，它如吊脚楼般悬在水面上，茕茕孑立，周边几百米内再无其他建筑，其外观破败不堪，摇摇欲坠，生锈的铁皮与奔腾的浪花应和着，仿佛在唱一首奇异的船歌。竟然有人在这里生活？

				如同偶然闯入秘境的千与千寻，我小心翼翼地沿着河岸来回走了几趟，观察这栋奇异的建筑。虽然极度破落，临岸的窗户里却低低垂着洁白的蕾丝窗帘，门口几盆小花开得正旺。门把手上闪着光，一看就是有人经常出入擦拭的。轻轻敲了敲门，无人应答。

				这栋神秘的房子，随着我的岛原之行的深入，也逐渐具有了诗般的意象。它与几百年前的那场抗争似乎有着神奇的相似——孱弱而坚强，看似不堪一击，却又充满惊人的生命力。

				16世纪中期，天主教开始在日本南部迅速传播。熊本地处偏远，中央不易控制，再加上生活困苦，租税繁重，寻求心灵慰藉的人们纷纷入教。面对日益强大的天主教势力，幕府逐渐感到了威胁。1634年，岛原天灾频发，民不聊生，而幕府对天主教的镇压也达到了无以复加的残酷程度，甚至威胁要将教众扔进沸腾的火山硫磺池活活烫死。1637年，天草农民终于揭竿而起，如剧烈喷发的阿苏火山般，发动了历史上有名的“天草岛原之乱”。

				起义军的领袖竟然只是一位16岁的少年——天草四郎。震怒的德川家光派来大军讨伐，然而抵抗的激烈和坚韧超越了他们的想象，领将中流弹而亡，民间窃窃私语，岛原或将颠覆幕府的消息不胫而走。德川家光闻讯，再度派来重臣松平信纲平叛，这位以骁勇和富有谋略而著称的武将在仔细观察了前线形势以后，认识到岛原城防御坚固，守军英勇，不能硬打硬攻，遂指挥联军将城池牢牢封锁，断绝补给。

				在松平信纲的指使下，荷兰炮船开到岛原附近的海面，向城内连开数炮。意在从心理上瓦解起义军的斗志——天主教有何可信？同样信奉所谓“上帝”的荷兰人不也是你们的敌人吗？最终，幕府军在付出了死亡三千人，受伤上万人的重大代价后，攻克城池，两万余起义军，不论男女老幼全都遭到残酷屠杀。

				今天，曾经的岛原城已不复存在，原址上建起了博物馆。走进这座仿古建筑，似乎仍能听到那惊天动地的呐喊，感受到不屈的刀光剑影。“岛原之乱”乃是平民对残暴统治的大反抗，少年领袖天草四郎和他的追随者选择以轰轰烈烈的方式结束生命，为自己争取了永恒的自由和尊严，如樱花般，“一瞬间满树皆花，一瞬间又尽数坠落。”死不再是生的对立面，却成为了生的一部分而永存。

				这也让我想起织田信长的妹妹市姬，这位声名赫赫的战国第一美女，在城池陷落时拒绝逃走。送走了年幼的女儿们后，她与丈夫胜家相偕登上天守阁，放火自尽。留下了著名的辞世诗：

				夏夜之梦如泡影，青史名留让云端，不如归山鸟──胜家

				夏夜本就甚湿濡，今晚更是诱离别，不如归去哉──市姬

				沿着樱花落满的山径，我登上岛原的一座山岭，远远的，海湾那边的阿苏火山依稀可见，澎湃于地下的巨大能量，在残酷而美丽的4月里，一如既往地酝酿着。
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				情·小樽 沧海写给桑田的“情书”

				


				撰文/ 陈思徽 摄影/ 春卷

				


				岩井俊二的那一封“情书”，本是寄往天国的信笺，却唤醒了一段沉睡的记忆

			

			
				


				接近小樽，气氛仿佛变得特别起来，连各个小站的名字都那么耐人寻味：琴拟——手稻——稻穗——星见——钱函——朝里……不知何时，铁路已如此逼近大海，湛蓝的日本海在窗外惊涛拍岸，仿佛从车窗中一伸手，便能触到飞溅的浪花。在车厢的摇荡中，我朦朦胧胧地睡着了，梦见自己驾着一艘航船，乘风破浪，穿越未知时空。

				


				被发配者的雪国

				小樽到了，车厢中那几个穿着水手服的女孩倏忽不见了，偌大的站台上剩下我一个。正是旅游的淡季，小城很安静，阳光淡然地投射。远处一片若隐若现的蓝色，那便是石狩湾，小樽著名的运河就在那里。

				这是一条有着百年历史的运河，与北海道的开拓史同龄。在日本狭长的国土上，北海道是仅次于本州的第二大岛，古称“虾夷地”，指“野蛮人”居住的地方，原住民为阿依努人。在漫长的时间里，它被视作日本的西伯利亚——寒冷、荒芜、地广人稀，原始森林被厚厚的积雪覆盖，成为狐狸、狼和熊的乐园。无论是刀光剑影的日本战国时代，还是威重天下的德川幕府时期，覆盖这片大地的，是“雪国”冰天雪地的平静。

				这一切在天皇重新夺回国家权力后发生了变化。明治维新之后，北海道被提升到“皇国之北门”的战略高度，掀开了崭新的一页。最初被派去开发这片寒冷沃土的，正是旧日的大批武士。在幕府的大厦轰然垮塌后，他们失去了俸禄、领地及军籍，被明治政府以“屯田兵制”安置到北海道。而那些曾与朝廷军作战的幕府地方藩主，也被视为政敌，与其昔日的家臣、随从一起被“发配”至此。面对如此境遇，这些昔日的精英阶层选择了背水一战，有的藩主甚至发誓，如果开发失败，便暴尸于北海道山野。

				那艰难的、史诗般的移民岁月已难以追溯，直到今天，北海道还在流传着诸如移民因碗全部用坏，只好用贝壳来盛饭而被割破嘴唇的故事。“武士道”的坚韧、忠诚和决绝融入了这方寒冷的大地，北海道的山河也终于给了开拓者慷慨的回赠，并开始吸引大量日本普通农民——据统计，1868 年北海道只有大约10 万人口，1912 年则增到170 万，耕地急剧增长了数百倍——这也是小樽成长的最初轨迹。
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				若追溯这座海港城市的意外繁荣，必须提到一位传奇人物——榎本武扬。这位曾留学荷兰的幕府海军高级将领，在讨幕军攻入幕府心脏江户后，率领军舰一路北上占领了北海道，在1868 年10 月成立了短命的虾夷共和国。

				维新军很快兵临城下，城破之际，榎本武扬决心赴死，却在最后关头，为了日本的未来，抛弃仇视敌军的心理，将当时日本唯一的一部外文版海洋法和重要海图交给了政府军。他没有死，很快得到特赦，1872 年被任命为北海道开拓官员，后来更是一路历任农商务大臣、文部大臣、外务大臣等，成为新政权的中流砥柱。他给小樽带来了发展的最大契机——他上任不久，便发现了幌内煤矿，不过几年便一跃成为日本第三大煤矿，成为北海道的经济支柱。

				恰恰，小樽位于北海道西海岸的积丹半岛头部，面临石狩湾，由于毗邻幌内煤矿，它摇身一变，成为重要的输出港，被誉为“北海道的海上大门”。

				


				运河，通往乡愁之路

				和一般的良港不同，小樽多山，平地少，随着吞吐量激增，进行港口建设的填海工程急需大量沙土。而在当时，装卸货物主要依靠小艇和人力，一条连通海湾和仓库区的运河也势在必行。由此，1914 年开始开凿，历时9 年，一条宽40 米、长1300 多米的运河终于完工，成为小樽鼎盛时期的纪念碑。

				我一遍遍徘徊在河边，试图回想那巅峰时代的胜景——拥挤在河道中的无数装卸货物的舢板，精壮的工人们的吆喝声，海湾中的巨轮一声声长鸣的汽笛此起彼伏……

				夜色来了，海鸥走了，几十盏汽灯燃起，整条运河都笼罩在一片温暖而忧伤的昏黄之中。有人沉默地坐在河边，暮色托起年轻而忧郁的侧脸。几只流浪的小猫恹恹地走了过来，在我的脚边绕圈，期望能讨得一顿晚饭。若是有心，你还能在河边的建筑群上看到诸如“北日本仓库港运会社”、“大同仓库”等模糊字样。

				一切都已是沧海桑田了——百年前，小樽曾是比札幌还要大的北海道第二大城市。可就在2010 年，它已被日本政府认定为“人口过疏地域”。岁月究竟带来了什么？

				繁华易逝。自20 世纪三四十年代始，幌内煤矿和小樽渔业率先衰落；二战后，对外贸易量亦急剧减少。大型装卸机械开始应用于港口，靠人力和小船装卸货物的方法日益式微，运河失去了用武之地。随着石狩湾另一座新港的建立，这里更加冷清了——大量人口外移，百舸争流的景象成为了过去，只剩下庞大的石造仓库群，静静守望着流年。

				被废弃的运河日益堵塞，一到夏天恶臭四溢。市政府决定填埋运河，拆除仓库，将这一带修成宽阔的城市干道。然而1972 年，当施工到达运河区，清除了淤泥和破败杂物后，运河的美丽和迷人却重新焕发出来。仿佛是被唤醒的乡愁般，小樽居民自发地组织了“保护小樽运河协会”，展开了一场声势浩大的保护运动，甚至成为当时轰动全国的新闻。在运河旁长大的小樽人以“想要留下运河的心情绝不会被填埋！”的坚持，与市政府进行了长达11 年的艰难拉锯战。最终，道路绕行，已经被部分填埋的运河从推土机下被救了下来。

				在运河的小桥上，我遇到了一位包裹方巾、身着传统麻布衣衫、足蹬布鞋的人力车夫，他倚靠在一架古典风格的人力车上，硕大的银色车轮被擦得簇新闪亮，仿佛只要奔驰起来，便会一路奔向往昔。他似有似无地招揽着生意，却十分热衷与我讲述小樽的往事。我也由此得知，每年2 月举办的“雪灯之路”庆典，不少小樽人会不约而同地从大城市返回家乡。一片冰天雪地之中，数百只亮着烛光的玻璃球漂浮在运河之上，岸边小路也被雪灯铺满，对于他们而言，那是一条通往乡愁的路。
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				夕阳都市里的北方华尔街

				很多人都记得《情书》中的经典场景——博子站在十字路口，与骑着单车的树擦肩而过。那人潮涌动之处，便是小樽著名的色内大街十字路口。

				按图索骥，我来到这里。原本只是寻访浪漫，没想到，却仿佛与一座欧洲小镇撞了个满怀——

				明治至大正时代，正值华年的小樽如一块巨大的磁铁，吸引着无数怀抱“北海道之梦”的“日本牛仔”，金融机构和重要企业也纷纷在此云集，色内大街一度被称为“北方的华尔街”。时值日本初启国门，对西方文明充满了渴望，明治政府亦奉行高调的欧化政策，渗透到社会、建筑、教育各个方面。与欧洲本来就贸易频繁的小樽自然被打上了深深的烙印，最显著的，便是繁华市井中的那一幢幢欧式建筑。

				一一叩问那些古老的房子，如同穿行在一段已逝去的岁月中——已经成为金融资料馆的前日本银行小樽支行诞生于明治四十五年（1912 年），有着鲜明的文艺复兴时期风格，外壁利用了当时颇为时尚的建筑手法——红砖外涂灰浆，装饰成石造建筑的浓厚风味，屋顶则是用黄铜装饰的5 个高大穹顶。在馆内流连，那奢华的大理石柜台依然光可鉴人。若不是馆中那醒目的阿伊努守护神——虾夷猫头鹰的形象，几乎让人觉得走进了一座欧洲老牌酒店。

				《情书》中树工作的图书馆，取景地则是曾在小樽历史上举足轻重的船运公司——旧日本邮船株式会社小樽支店。这座建于1906 年的石头房子弥散着奢华的欧洲贵族气息——金箔壁纸、水晶灯、华美地毯，当时被称为 “关东以北独一份”。据说，日俄战争结束后，划定国境的历史性会议便是在它的二楼举行的。

				至于那曾集中了日本一流匠人、花费6 年时间精雕细琢而成的大船主青山家的豪华别墅，已变成了小樽贵宾馆；而曾经凭其运营便可以影响伦敦粮价的粮商总行，亦化身为一座八音盒博物馆，一座高达5.5 米的世界最大的蒸汽钟守卫在门前，每隔15 分钟发出一段带着浓浓怀旧意味的汽笛音色的乐曲。

				细数下来，小樽地区现存的历史建筑物足足超过了一百栋, 它们记录了“夕阳都市”小樽的“青春”，凝聚了辉煌时代的热血和能量。在繁华散尽后，它们成为了博物馆、市政厅、咖啡馆、创意商店……以一种新的形式述说着小樽的往事。

				


				玻璃之城，北海道的威尼斯

				小樽是偏爱石头的，当色内大街、运河边的那些石头建筑卸下荣华，另一种更加晶莹的石头——玻璃，开始用它灵动剔透的光泽再次给小樽带来梦想。在《情书》中，身为玻璃工艺师的秋叶和博子在小樽访友的一场戏，便是在运河旁的一座玻璃作坊中拍摄的。

				穿梭在小樽的大街小巷，我发现，自己正在与一座玻璃之城相遇。夜色被一种奇异的光芒调和了——那安静的一隅中的各色大小店铺，摆满了光彩流转的玻璃制品。转过街角，你又会在院子里的树上、摇荡的河面上发现它们，映照着月光，清风吹来，各种玻璃风铃不约而同地唱起歌。

				坊间传闻，是来自欧洲的商人带来了这种华美而廉价的商品，也将制作玻璃的技术留在了这里。寒冷且多山的小樽之所以获得“北海道之威尼斯”的别称，也是因为当时垄断了玻璃贸易的威尼斯商人在远涉重洋来到日本后，被小樽的欧式建筑和波光粼粼的运河撩起了乡愁，而将这一名称赠与了它。
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				相比欧洲商人的玻璃“传奇”，3 位本土的“浅原先生”所标注的玻璃故事更踏实而富有人间烟火气——第一位玻璃工匠浅原久吉先生属于一个多世纪前，那时小樽兴盛的鲱鱼渔业需要大量的玻璃浮球，而快速成长的都市也需要明亮的玻璃油灯来照亮夜晚，小樽的玻璃制造便由此开启；几十年前，面对鲱鱼捕捞衰落的危机，第二位浅原健藏先生将祖父创立的玻璃产业由实用向艺术转化；而第三位浅原先生——一位被小樽吸引，由关西来此设立玻璃工坊的艺术家，则是铸造今日玻璃之城灵魂的艺匠群的典型代表。今天，创业于1901 年的浅原家族的“北一硝子”依然是小樽最著名的玻璃工坊，特别是利用古老的鲱鱼仓库改建的三号馆，已化身成了唯美的玻璃世界——摇曳的167 盏灯火下，陈列着来自世界各地的玻璃工艺品，光影浮动，声色流转，连高高的穹顶都镶满了华美的玻璃。

				传说中，艺匠们从小樽的天空、海洋、森林和冰雪中获得了灵感，并融进了玻璃的灵魂与情绪。在一家工坊里，我亲眼见证了玻璃诞生的一瞬——橘黄色的火焰中，一抹娇嫩的色彩在变换着，不知何时，它已从柔软的液体中浴火重生，变成了一枚坚硬的七色玻璃花朵。

				


				“国禁之书”《蟹工船》

				岁月给小樽带来了遗世而独立的清冽气质，这给艺术家们带来了相似的启迪。有趣的是，除了《情书》之外，在这里拍摄过的其他几部日本电影，都有着类似的情节：当下与遥远的过往、难以追溯的故人，或是一人分饰两角。而这一切，都不如一本叫作《蟹工船》的小说更富有传奇性——它如一朵奇葩，在小樽横空出世，如焰火般照亮了东方文学史，令许多读者热血沸腾，却给它的作者带来了灭顶之灾。长达几十年的岁月里，它被视作日本的“国禁之书”，却在新世纪的2008 年骤然在日本社会掀起热潮，成为“古老的畅销书”。

				在运河边的一家酒馆里，老板送上了一盘口味清甜的北海道毛蟹，一道小樽引以为傲的寿司和一杯自制扎啤。这位中年日本男人，明显对诸如“村上春树”这类名字感到隔阂，可谈起《蟹工船》的作者小林多喜二却是滔滔不绝。他告诉我，小林多喜二是小樽的孩子，海港繁荣和运河涛声一路伴随着他的成长。他在这里读完商科教育，成为了北海道拓殖银行小樽支店的一名职员。今天的小樽文学馆里，约一半展品都与这位作家有关。

				我再一次回到小樽的街头：在色内大街，我仿佛看到了一位貌似中规中矩、系着领带、行色匆匆的小林多喜二；在运河之畔，在海港边，我看到了一位与海员们交往攀谈、情同兄弟、内心充满了激情和叛逆的小林多喜二。
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				上个世纪20 年代，北海道成为奔驰在扩张掠夺之路上的日本的重要引擎，正值巅峰的渔业也加入了这一行列。长期漂浮在海上捕鱼并直接加工的“海上工厂”盛极一时，大量的海产品罐头被用于出口换汇，当作军用物资或献给皇室。大批船员用他们的血汗乃至生命换取了帝国财富的迅速积累。在这样的时代背景之下，小林多喜二创作了一部“前所未有的小说”，描写了日本北方堪察加海面上一艘蟹肉加工船上劳工的艰难生活，以及他们的隐忍、觉醒和反抗。当《蟹工船》终于在1929 年完成并发表后，立刻激起日本文坛的强烈反响，被誉为一部“罐装了现代资本主义”的伟大作品。然而，日本当局认为作品中存在对天皇的“不敬”内容，小说随即遭到查禁，小林多喜二遭遇解雇和牢狱之灾，3 年后在东京被害，年仅29 岁。

				仿佛是一语成谶，此后的几十年间，军事帝国日本经历了急速膨胀与轰然瓦解的历史轮回，而《蟹工船》则一直被列为“国禁之书”，直至日本战败。

				2008 年《蟹工船》突然流行，成为当年日本最具轰动性的社会现象。评论家认为，由于日本经济长期停滞所导致的雇用模式急剧变化，催生出一批“穷忙族”，他们再次在《蟹工船》里找到了共鸣。

				在小樽的最后一个夜晚，登上斜而弯曲的舟见坡——“海暗了，鸥鸟的叫声微白”（松尾芭蕉的俳句）。暮光笼罩下的小樽城仿佛一封沧海写给桑田的情书——深情、悠远，带着一个世纪的悲伤。
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				美·京都 躲过时间的利刃

				


				撰文/刘维尼  编辑/田小满

				


				「春，曙为最，夏则夜，秋则黄昏，冬则晨朝。」这是日本古典名著——清少纳言的《枕草子》的首章。自古以来，日本人就相当重视季节的美感。京都之行，是「和」风之美的精华之最

			

			
				


				平安朝的花容

				赶时间的人，请不要来京都，到京都，就是来散步的。

				满眼矮矮的房子，狭窄错落的小巷，仿佛翻开日本作家川端康成的小说：时间的利刃在它面前变得钝拙，它仍旧保留着几个世纪以前的样子，柔软，平和，古旧斑斓。

				京都在公元794-1869年为日本首都，名“平安京”。直到明治天皇东京出行为止的1100年间，大体上皆为日本天皇居住的城市。多年来，京都一直沿袭着中国盛唐时期的城市布局，即使初来乍到也不会迷路。无数细窄幽长的小巷，路标和各家的门牌一律都是简洁的木质。不经意间，还会在寂静深幽处看到一座古老的寺庙。小巷里每个角落都可以看到粉的白的樱花树，每隔几米就有一棵，一座座木屋掩映其中。

				来到这里，你会发现自己那根对赞美春天已经麻木的神经在不知不觉中复苏了。清风拂过，樱花纷纷散落，呼吸一口带着花香的湿湿的空气，那是一种只属于春天的幸福。

				看樱花，京都有两个最好的选择，第一是岚山。岚山东边是嵯峨野、西边是小仓山，保津川上长达154 米的渡月桥是岚山的象征。大堰川绕岚山脚下潺潺流过，河水晶莹、清澈见底。两岸山上松柏青翠茂密，山下竹林片片。如果正好遇到小雨，雨后薄雾会围绕在岚山的峰顶，山体若隐若现，走入霏霏令人更想入非非。

				如果晚上想看樱花，那就要选鸭川河。入夜，你可以沿着贯穿京都的鸭川漫步，两边的樱花树绵延而去，场景只好用美轮美奂来形容了。走在樱花树下，似乎能把周围的嘈杂都过滤掉。河的那一边则是截然不同的景象，各色餐馆、发廊、欢场和派对，红男绿女。

				


				祗园的风月尘梦

				 在岚山嵯峨野偶遇艺伎，抓拍了一张照片，她们转瞬就从游客身边离开了。一个民族最有吸引力的所在，就是她与众不同的传统文化，当艺伎们袅袅婷婷地从我们面前经过时，外国人都立刻兴奋起来。

				   在京都行旅中，倘若走在花街的青石板路上，就有与舞女擦肩而过的缘遇。一般来说，有舞女表演的茶屋价格昂贵，而且没有人脉介绍，也不受茶屋的欢迎，有些百年老店，更是婉拒陌生客。
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				   来到京都，一定要抽空到祗园逛逛。过去，这是著名的风月场所，艺伎舞姬出没。现在祗园是京都一条重要的商街，能吃到最地道的京都料理。南禅寺附近有成排的汤豆腐料理店，最有名的是“顺正”。其实它原本叫做“顺正书院”，是当时京都最有名的医学院，现在成了汤豆腐餐厅，完全保留了当时庭园的格局，日本产黄豆及井水古法制作的豆腐，入口即化，清鲜味道回味无穷，配上幽静的庭院，偷得浮生半日闲，可抵十年的尘梦。

				艺伎馆街现在仍有艺伎存在，它是一条很不起眼的街道，门前挂着精致红灯笼的房间就是现在仍在开业的艺伎馆。艺伎厚厚的粉白妆，是与深夜的漆黑色相对应的绝美，是黑白分明的古来东洋美感。旧时的舞妓是夜间出没的妖艳，白天学艺修行，晚上行艺卖笑。茶屋外，是深寂黑色的夜，屋内是厚白的粉妆、华丽的和服、娇艳的头饰、舒缓的舞姿，灯火下，是梦幻般的凄美。现在的艺伎，有的应约演出，白天也厚厚地拍上粉白，其实已是单纯的商业行艺了。

				如果有一天，你走在京都最大的花街祗园青石板路上，或许会与那些有名的文人墨客擦身，也会与浓妆艳抹的京都舞女邂逅。那一刻，你一定会身不由己地放慢脚步或驻足惊喜感叹。假如艺伎们对你深深一躬和轻轻一语问礼，你一定会感受到：最温柔的也常常是最有力量的。

				


				三步一庙，七步一寺

				“三步一庙，七步一寺”，很形象地描绘了京都。在众多的古都文化遗产里，清水寺、二条城、金阁寺、银阁寺、天龙寺、龙安寺、延历寺、高山寺、仁和寺、西芳寺、东寺、醍醐寺、西本愿寺、上贺茂神社、下鸭神社、宇治上神社、平等院凤凰堂… …都是值得一去的游览胜地。

				 被列为日本国宝建筑之一的“清水寺”，创建于公元798年。这座完全木造的寺院座落在山腰上，最有名的是“清水舞台”，离地50米高却只靠139根木柱支撑。清水寺的名字取自流过寺院的音羽瀑布，清泉从上而下一分为三，分别代表长寿、健康、智慧，很多游人赶到这里，就是专门为了喝上一口泉水，讨个吉利。清水寺与大自然浑然一体，春天的樱花，秋天的枫叶，一年四季都有美丽的风景在此上演。

				 在外国人眼中，京都的金阁寺与富士山、艺伎并列为日本三大典型印象。金阁寺的美，颇令人感觉有点不真实。整座寺阁全部用金箔贴饰，共有三层，最顶上飞舞着一只金凤凰，倒映在前面的镜湖里。走在金阁寺里，会发现整座寺庙的建筑风格深受中国古代山水画的影响，从而形成了独特的日式庭园风格，肃穆、静美。

				与其它绿荫掩映的寺庙不同，龙安寺的庭园中是没有一草一木的，满地的白沙被耙子扫成整齐波纹，其中散落着15块石头，呈现着大海中小岛的意境。只有沙石扫成的波纹组成的庭园，让人感觉到单纯、简朴的极致之美和禅宗的绝境。

				在日本，禅宗并不崇拜偶像。禅寺里虽也供佛像，但在修行场、参详的禅堂，没有佛像、佛画，也没有备经文，只是瞑目，长时间静默，纹丝不动地坐着。然后，进入无思无念的境界。
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				花·追踪樱花季

				


				撰文、摄影/曾榛 编辑/杨嘉敏

				


				梨花节、桃花节、草莓节……国内总喜欢将季节性的美景或物产冠以“ 节日”的名号拉动旅游与商业。日本没有设立什么“樱花节”，可每年樱花开花的季节里，日本国民都会以各种方式举国欢庆，将樱花看在眼里、穿在身上、吃进嘴里、绘入画中……隆重与盛大非一般节日能比

			

			
				


				樱花前线

				“人品爆发！本以为来太早看不到樱花，没想到今年竟然提前开了！”3月中旬，在东京出差的T小姐激动地在微信中发图晒幸运。与此同时，机票订在4月初的Christina却万般焦虑：“不会等我去了只能演黛玉葬花了吧？！”据日本气象厅预告，今年东京地区的樱花花期比往常提前了12天。而东京种植最广的染井吉野樱花花期只有一周左右，这让许多事前定好行程的游客措手不及。

				好在日本全境共有340多种不同的樱花，每年从1月底到5月中旬，由南至北，由沿海到内陆，从平原到山区相继绽放。即便在东京错过淡粉色的染井吉野，也还有不少姿色各异的樱花可赏；或是朝气温更低的郊外与纬度更北的城市进发，追赶樱花的脚步。日本各大网站都有实时更新的“樱花前线”，准确详尽地标注出樱花开放的时间、地点、品种、数量、状态（细分为蓓蕾、五分满、满开、开闭等7个阶段），以及各赏樱场所的开放时间与入园规定。在日本追花，我每天早上起床第一件事便是查看“樱花前线”，然后一边早饭，一边规划当日赏花行程，绝对不会扑空。

				


				开入寻常百姓家

				周末，不到上午9点，东京上野车站周围便被肩摩踵接的人群围得水泄不通。这些人绝大多数并非要搭地铁或新干线，而是排队去车站附近的上野恩赐公园赏樱。平时步行不过5分钟路程，如今竟花了半小时，好不容易挤到公园门口，还需等候人流管控。不过，当上千株满开的染井吉野，如淡粉色的烟云温柔地在蓝天下晕染、弥漫，所有等待、拥挤带来的焦虑与烦躁都被这丰厚的犒赏消融了。

				早在一千多年前的奈良时代，日本便有了春季赏樱的习俗。但几百年间，樱花的美好一直被皇族与特权阶层独占：樱花只能在宫廷、官府与皇家苑囿里种植。每逢花开，达官贵人们盛装出行，在樱树下搭起祭坛，酬神谢天，大摆宴席，饮酒作乐。而这一切，平民连看一眼的资格都没有。直到江户时代，日本商人阶级兴起，樱花才渐渐走入平民的生活中。1873年上野恩赐公园的开幕标志着日本全民赏樱时代的开始，普通百姓第一次有权在樱花树下观赏、玩乐。一百多年过去了，上野公园依旧是东京最具草根气质与亲和力的赏樱地：不用买门票，可自带美食美酒吃喝，樱花树下大片空地可供野餐、休憩。宠物也能入内，甚至可以搭帐篷露营，这在其他大部分公园都是禁止的。
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				日本人花下变鲜活

				沿着公园内蜿蜒的樱花大道一路赏花、拍照，走得有些乏了，心想能在樱花树下坐坐该有多美妙呀！可放眼望去，樱花树下所有空地都被各种材质的地垫铺满，上面放着用纸箱拼成的矮桌，摆满各种菜肴、点心、零食，以及大瓶的清酒和成箱的啤酒。人们围坐树下吃吃喝喝、高声谈笑，甚至兴奋得又唱又跳。不到中午，花下的男男女女就已喝得满脸飞红霞，“kampai”（日语，干杯）之声此起彼伏。如此鲜活、可爱的日本人在白天实为罕见，通常只会出现在下班后的居酒屋、KTV或夜总会。

				远远看见几位身着深蓝色校服短裙、脚穿及膝白袜的女学生凑在一株樱花下留影，我赶紧举起相机抓拍。正对焦，其中长发飘飘的一位忽然朝我回眸一笑，竟露出满下巴胡茬和一口烟熏黄牙，吓得我相机差点没掉地上，原来这亭亭玉立的一群全是男扮女装。好在很快遇到一群玩cosplay的年轻人，扮成各种可爱动物和卡通人物，大方地跟路人合影，跟小孩嬉闹，才总算安抚了我受惊的小心脏。

				能坐在景致佳好的地方赏花靠的可不是运气。某日我不到7点便来到上野公园拍照，樱花树下的空位竟然已所剩无几——被一个个帐篷、一堆堆皮箱占据，不难看出那些裹着被子或套着睡袋席地而眠的人，应该是头天晚上便来占位的先锋。日本的春夜气温往往不到10摄氏度。曾在日本工作多年的表舅告诉我，若是家庭赏花，占位的苦差一般都由家中青壮的男丁负责，而公司则会打发那些职位最低、资历最浅的人来做，不少新员工还会主动请缨，当做挣表现、拉人缘的机会。虽然一守就是一整天，甚至需要挨冻过夜，但毕竟不用干活，薪水照拿。大公司还会在樱花季排出专门的日程表，每天让不同的部门派人占位，各部门轮流举行花见聚会。

				前来赏花的日本民众大都穿得比平日里讲究，尤其女人们不管老少都用樱花色的“花服”妆扮自己，粉粉嫩嫩的极尽温柔。这样的景象在京都尤为壮观，一对对男女身着做工精良的传统和服漫步在沿岸绽放的垂枝樱下，赏花的同时也成为游客们竞相拍摄的风景。

				


				味蕾上绽放

				目黑川是我心中最美的东京赏樱地。虽然樱花的规模与品种都赶不上新宿御苑和上野公园，但这里的樱花景致是最纯粹的——沿河而立的樱树全都将修长的花枝伸向河心，仿佛张开双臂要与对岸的樱树拥抱，给延绵3.8公里的狭窄河道搭起一条柔媚的花廊。花下没有纷繁的人群，只有静静流淌的目黑川。河风一吹，花枝摇曳，落英缤纷，仿佛再现了卡通片《急速5秒》里浪漫到近乎夸张的漫天花雨。天色渐暗，橘红的灯笼沿河亮起，在花枝间飘动、闪烁。两岸各种咖啡厅、茶社、酒吧、餐厅纷纷开门迎客，将美食美酒摆到临岸的樱花树下招揽客人。

				令人惊讶的是，一朵小小的樱花，日本人却能以此幻化出千奇百怪的美味——从最传统的樱饼、樱大福，到更加精细的羊羹、和果子、铜锣烧……甚至西式的蛋糕、面包、甜甜圈、巧克力、冰激凌……都飘进了樱花粉嘟嘟的色彩和优雅的芬芳，精美得犹如工艺品让人不忍下口。樱花不但可以甜吃，还能咸尝，各餐厅纷纷推出樱花料理：樱花虾、樱花腌菜、樱花浓汤，樱花鱼板里还有用樱花汁液染绘的各种精美图案。无论精致的堂食料理，还是外卖的便当，都会用食物精心摆设出樱花盛开的美景，与枝头的樱花相映成趣。除了吃，樱花还能喝，两岸随处可见兜售樱花酒和樱花茶的小摊，冷热均有。人气最高的当属粉色的樱花香槟，前来赏花的游客几乎人手一杯，纷纷举着与樱花合影。
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				除了食物，目黑川两岸还藏着许多趣致的杂货店：家居用品、手帕扇子、杯盘碗盏、衣帽鞋袜……在这个时节全都被樱花主题统领。虽然同用樱花取意，但每个地区都会开发当地专属的特别限定品；各店铺、品牌也纷纷绞尽脑汁设计出与众不同的樱花产品，随意走进一家都能收获惊喜。比如，一沾水便会浮现樱花图案的雨伞。连starbucks咖啡、Godiva巧克力这类制式化的连锁品牌，各分店推出的樱花产品也绝无雷同。“樱花呀，樱花呀，暮春三月晴空里……”列车到站的警示铃声唱着咏樱歌谣。各地美术馆、博物馆、音乐厅更是争相献上各种以樱花为主题的展览、讲座、音乐会。

				


				躲不过的花粉症

				别看日本人在樱花树下玩得很high，内心却是又爱又怕，花粉症是日本的“国民病”，日本全国20%的民众患有花粉症，患者一到樱花盛开的季节就会打喷嚏、流鼻涕，眼睛、鼻子奇痒无比，严重的还会引发哮喘、高烧，年年反复。为了“安全”享受樱花，日本人研制出了一大堆花粉防御产品，将自己从头到脚，从里到外武装起来。

				三四月，日本美女虽不顾春寒料峭穿起热裤、超短裙大秀丝袜美腿，可脸蛋却用各式口罩捂得严严实实。这些看似平凡的白口罩不但隔离花粉、粉尘的功能强大，还都依据人体工程学设计，立体的造型为鼻子留出呼吸的空间，挂耳的绳环特别贴合脸部，以免松动；有的还添加压条让口罩与鼻梁贴合，以免呼出的水汽糊了眼镜；所有款式都分男女长幼不同尺寸，周到得让人感动。

				商场、超市、药店设立了“花粉对策”专柜：除了数十种防花粉口罩之外，保护鼻黏膜的有各种药膏、喷雾、洗鼻器。内置式的网状鼻塞，既能通畅呼吸，又能过滤花粉，好像特工的行头。舒缓眼部的有各种洗眼剂、滴眼药、护目镜。内服的东西也不少：除了普通的抗过敏药品，还有专门抵御花粉症的食品和茶饮。即便回家也不能放松警惕：纳米技术的花粉棒可清除附着在窗帘、桌布、床单等家居物品上的花粉微粒；连通风口都有滤纸把守，不慎粘上花粉的衣物也有专用喷雾拯救。

				


				Tips

				1、日本各地的樱花动态都可以实时在网站、电视台，以及车站、商场、超市公告栏上了解到。各公园开放时间不同，并且不是所有地方都能赏夜樱，最好每天出发前计划好当日追花行程

				2、东京赏樱的佳处很多，除文中提到的几处，隅田公园、六义园、日比谷公园等也是赏樱名所，千鸟渊是乘船赏夜樱的好去处

				3、东京的赏樱名所皆可乘轨道交通抵达，出站后有详细地图指引。看不懂地图就跟着背相机的人群走，基本不会错。在东京打车极贵，但轨道交通发达，买张企鹅图标的Suica会非常方便、省钱，还可以在超市消费。如果在东京只逗留一两天，则可买600日元的通票，当日内无限次乘坐

				4、樱花主题的食物和商品，看到喜欢且价格可以接受的应果断拿下，大多数东西都是各店特别限定品，一旦错过就很难在其他地方买到，除非你有时间和精力回头去找。若买樱花食品当礼物，要特别留意保质期，通常这种季节性产品保质期都只有3-7 天，不少糕点更须当天或隔天消灭
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				港·函馆 日本之锚

				


				撰文/杨鹏  陈惊鸿  编辑/ 杨嘉敏

				


				如果把日本国土的形状看作一艘大船的话，函馆的位置正是巨大的“日本之轮”的锚点

			

			
				


				“日日皆行旅，以行旅为家”——《奥之细道》。

				三百多年前，日本著名俳句诗人松尾芭蕉曾游历日本，他跋涉了约2400公里，历时7个月，伴随逆旅而生的纪行文学《奥之细道》也随之绽放，成为日本文学的一朵奇葩。

				我的这次东瀛之旅，亦有些像加速版的“奥之细道”。虽然时间不过二十多天，却仰仗着新干线和高速大巴的一路风驰电掣，串起了狭长日本国土上的诸多城市和小镇。

				终于，作为收尾的北海道即将到来了，一片海也横亘在我的面前，飞行？还是汽车？最终，我选择了摇摇晃晃的轨道慢车。漫长的暗夜里，我在日本卧铺车厢猩红的幔帘中沉沉睡去，悄然穿越了漫长的青函海底隧道。当日光照在这片陌生的土地上时，那车窗外飘摇而过的绿色牧场和牛群，以及车厢广播里浮荡着的那首经典的《函馆的女子》提醒我，函馆就要到了。

				


				夜色，城市变金色巨锚

				这座特别的城市坐落在北海道的西南角上，隔着海峡与日本本州相望。如果把日本国土的形状看作一艘大船的话，函馆的位置正是巨大的“日本之轮”的锚点。它扼守着津轻海峡的要冲，西连日本海，东望太平洋，从这里开始北上，一直到阿留申群岛均无险可守，战略地位极其重要。可以说，函馆的一切，都和它依偎着的这片蔚蓝有着千丝万缕的纠缠。

				夜色是函馆最大的魅力之一，它与香港夜景和那不勒斯夜景被人并称为 “世界三大夜景”。安顿停当，坐在窗口小憩，聆听着老电车的叮叮当当与远远海涛的和声时，已近黄昏。好吧，先去海湾东面的函馆山，这座海拔八百多米的海旁之山，被公认为观看函馆夜景的绝佳之地。

				公交车在一个陡峭的坡前戛然而止，接着要先爬坡，再换车登顶。绕山而行的道路是曲折而令人惊喜的，当它转到开阔的正面，夜景猛然从一片丛林中披着一身金甲蹦跳出来，引起了车内的一阵惊呼——那是一片璀璨的金，点缀着钻石般的白光，被大海织就的墨蓝色丝绒簇拥着。车头一绕，它迅速消弭在一片黑暗中，而所有人都开始屏息凝神等待它的再一次闪回。
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				当我终于站在函馆山的至高点，一支华美壮丽的“日本之锚”终于展现在我的面前——稍远处，函馆绵长平坦的沙洲深深探入海湾内，街市中的无数灯光如散金碎玉勾勒着它的形状，在末梢弯出锐利的尖角。稍近，两道漫长的海岸线，骤然将城市束拢起来，归拢为一条狭长的通道，仿佛锚柄。而我所在的函馆山，就是那锚柄尽头应系上缆绳的地方。在辽远的夜色中，似乎正是依靠着它，日本才能在太平洋海浪的推拥下，安然停泊在亚洲大陆东侧的茫茫大洋中。

				函馆人将此视为“上天赐给函馆的礼物”。早在二十多年前，市政府便将函馆山下等地带划定为“保护区”，限制高层建筑的建设，使得函馆夜景一直以最完美的方式展现在世人的面前。

				山顶的风很凉，身边，同来看这浪漫夜景的大多是一对对恋人，他们紧紧依偎在一起，用私语和身体为彼此取暖。如果说人生也有锚的话，那应该是爱。

				


				五陵郭，见证幕府落幕

				作为北海道西南之端，函馆最早的原住民是阿伊努人，他们的渔村被称作“乌斯克斯”，阿伊努语意为“湾岸之尽头”，日本战国及之后，战败的地方大名和武士便会被流放安置到这里，而函馆也成为了北海道最先发展起来的地方之一。

				与中国清政府的遭遇相似，虽然德川幕府也曾在很长的时间里奉行“闭关锁国”的政策，而紧闭的国门终究难以抵挡西方列强坚船的冲击。1854年，日本与美国签订了不平等条约《神奈川条约》，将函馆变成了美国的补给港，日本锁国体制开始土崩瓦解。1859年日本又被迫签订了《日美修好通商条约》，函馆与长崎等城市一起成为了国际通商港，并设立了“外国人居留地”。

				在函馆大门被打开后，幕府怀着复杂的心情，开始在这里加强军事防务。按照日本传统堡垒的修筑习惯，一般选择高地或山顶。最初，函馆山进入了地方官的视野，然而经过调查，建筑者认为函馆山周边街市过于稠密，且离海港太近，海上的外国军舰一旦反目，这里便会成为“一炮粉齑之死地”。最后，一片距离海岸较远的平原地带被选中了，这里四通八达，难以被围困，且在海上的舰炮射程之外。

				走在这座气质特异的“五陵郭”里，我被函馆的独特强烈地吸引住了，它与我已拜访过的数座日本古堡是如此的不同——作为枭雄们的战场和家园，后者一般为方形，有着高大坚固的地基，楼阁错落，高大的“天守阁”巍然耸立，而次年2月，维新军追踪而至，幕府军节节败退，最后退守于五陵郭中进行决死抵抗。凭借着这一坚固的堡垒，他们打退了维新军的一轮又一轮的进攻。眼看战况坚持不下，聪明的维新军将领发现了五陵郭唯一的一个弱点：建于平原，地势低洼。他们将远射程大炮架在附近的高地上，瞄准城堡，猛烈炮轰，五陵郭内顿时血肉横飞，防御体系瞬间瓦解。1869年，虾夷共和国覆灭。维新力量终于横扫日本，一统天下。

				登上五陵郭的城墙，无限唏嘘涌来——战火和岁月已经荡平了这座城堡内的绝大部分建筑，徒留下几株老树和孤零零的城墙，它们彼此依偎着站立在这里，仿佛是一支被遗落的岁月之锚，成为旧时代结束的见证者。
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				坡道，记载“生离死别”

				身为天然良港，函馆仿佛是一块磁铁，在它的大门被时代轰然开启之后，东西方的商人、军人、传教士、野心家甚至逃亡者便纷至沓来，不同的文化彼此激荡、融合，酿造了函馆独特的气韵。

				漫步在函馆海边，远远的，许多白色的石柱引起了我的注意，走近才发现竟然是一片墓园。和一般“入土为安”、要求墓地宁静安泰的东方理念不同，这座墓园被设立在面朝大海的一面斜坡上，下方，礁石嶙峋，海风呼啸，海鸥在浪花中兴奋地鸣叫着。

				细读那一块块墓碑，我得到了一个颇为悲伤的答案。原来，这是一片外国人墓地。1854年，两个在函馆病死的美国水兵被葬在这片名叫“船见町”的地方，让他们无法归乡的魂魄可以遥望大海那边的故园。此后，那些远离祖国却魂归函馆的英国人、中国人、俄国人、法国人等也陆续被埋葬在这里，逐渐形成了一个颇具规模的外国人墓地。

				或许，动荡的海洋总是与漂泊有关。除了“死别”，这座城市的岁月中也写满了“生离”——函馆坡道富有盛名，在大海的底色、西式建筑的点缀下，上上下下的坡道好似一本古老的传记。鱼见坡、船见坡、姿见坡和回望坡等是其中最为著名的，连名字都浸满了分离的忧伤。它们大多依山而建，向函馆湾迤逦延伸，据说，那是恋人和亲人们送别水手和旅人的地方。川端康成曾在《伊豆的舞女》中描写了那脸庞娇小、乌发如云的女孩在码头挥舞白色的手帕为少年送行的情景。函馆港中，想必也有过登船远行的人们饱含热泪，眺望着那坡道上的依稀身影。

				走在函馆的老城区，可以看到各种各样的西式建筑，诸如原英国领事馆、欧洲风格的饮茶室，而东正教教堂和东本愿寺的分寺则展现了西方文化和日本文化的交融。如果你悉心观察，会在一些老建筑的外墙上发现斑驳却又带着规律感的色彩。走进附近的咖啡馆，老板为我们摆起了“龙门阵”——原来，历史上函馆的西洋建筑每年都要修缮，外墙经常重新油漆粉刷。在不同的时代，人们对颜色的审美各有不同，年长日久，外墙上的墙漆就层层叠叠，积累了很多层。1978年，函馆市民成立了“函馆历史风土保存协会”，一项重要的活动就是要展现函馆西洋建筑的色彩。人们用砂纸在老式西洋建筑的外墙上小心慢慢地打磨，显露出不同年代的墙漆，使得建筑物展现出“年轮”般的独特景观。今天，函馆这样打磨处理过的老房子仍有近百栋。

				我用手指轻抚那饱含着岁月记忆的老墙壁，仿佛在阅读一本用色彩写成的史书。脚下，一丛丛五色的小花正盛开着，迎风招摇，不知今夕何夕。

				海鲜早市，另类活色生香

				除了迷人的夜景、独特的西洋文化遗存，被海洋包围着的函馆还有着足以傲人的渔业。

				凌晨5点半，闹钟唤醒了我，扛着身体的困倦，精神却立刻抖擞起来——因为，我要去上一趟函馆观光的“必修课”——海鲜早市。当海风还带着微醺夜色的时候，它就已经开场了，硕大的雪蟹、狰狞的帝王蟹、清甜鲜红的毛蟹、赤红的金枪鱼、厚嫩的北极贝、调皮的海胆、晶莹的明太子……仰仗着未被污染的海洋家园，出落得鲜亮亮、水灵灵的，早早就等候在那里了。
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				函馆的夜色充满了梦想，清晨的海鲜市场则流露出踏实的人间烟火气。大螃蟹在水槽中张牙舞爪，张开的爪子足有半米长；渔民阿叔大声兜售着顶级的生鱼刺身；烧烤桶摆放着烤好的虾肉和蟹块，大块蟹黄金光灿灿，香气四溢，而且免费品尝哦！街边一角是钓乌贼的池子，好奇地探头看了一下，一位老爷爷便以土生土长的北海道热情，不由分说地塞给我一把鱼竿。索性，坐到池子前面开始钓乌贼，还真有趣，不过也并不容易。

				玩累了，是时候品尝一下当地的一品海鲜料理。市场边上一排小饭馆，原木的桌椅配上陶器盘碗，整个店堂风格十分质朴，料理却是物超所值——价格只是东京的一半，配菜中小小一条秋刀鱼也烤到汁液浓收，裹上了脆脆的海苔。至于那由5种生鱼拼成的“五色丼”盖饭，更是新鲜到油亮的雪白、鲜红和橙黄等汇聚一堂，配上当年收获的新米，入口即化，怎一个“鲜”字了得。

				酒饱饭足，海鲜早市也接近尾声了。在市场中穿行，发现很多顶级的大螃蟹都挂上了名牌，诸如“松下”、“佐藤”等等。螃蟹也有“姓氏”吗？问了老板才知道，原来，函馆早市的海鲜名声在外，每天都有商人和观光客前来“扫货”。若有人看上了某只顶级的大螃蟹，老板便会将客人的姓写在牌子上，再给螃蟹戴上，表示已“名蟹有主”。客人付了钱便可放心离去，店家会以最快最保鲜的方式，将“海鲜行李”送到指定的地址。当然了，这种可心的服务，目前还只限于日本国内。

				


				青函隧道，留下渡轮永远抛锚

				在函馆的最后一个傍晚，我来到了一艘独特的船上。那便是函馆港中的“摩周丸”号。它曾是连接本州青森和北海道函馆之间的联运船。然而，1983年，当时世界最长的海底“青函隧道”建成后，其使命也随之完结。它不再在浪涛中奔波飘荡，而是在港口中久久地抛下了锚，并被改造成了一个航海主题博物馆。

				船头的咖啡馆别具风情，坐下来喝杯香浓的咖啡，顺便翻翻日本作家谷村志穗的小说《海猫》，小说的女主人公野田薰是一个日俄混血儿，有着一双与“海猫”（“海猫”是当地人对海鸥的昵称）一样的深邃而漆黑的眼睛，她为了爱情远嫁函馆，并在这里扎下根来。

				街灯慢慢亮了，想必在城市那边的函馆山上，一支唯美、浪漫的“金色海锚”正逐渐展现在夜色中，坡道上的爱情传说在咖啡馆中又被一遍遍重复，而承载着真实生活与美味三餐的海鲜早市，又开始了新一轮的准备……

				浪漫的爱和扎实的人间烟火，或许正是人生之船的两只锚。一个在朦胧的夜色中闪亮，一个则在明亮的阳光下给你最踏实的慰藉。慢慢向宾馆踱去，一丝行旅的疲倦不知何时悄然爬上心头。我也该抛下我的锚了。

				宾馆前台的欧巴桑冲我打招呼，告诉我北海道千岁机场的票已经订好。回到房间，将枕边的《奥之细道》包好，放进随身的行李里。

				明天，北京，我将归来。
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				街·于凝滞时光中漫步荣町

				


				撰文、摄影/马然  编辑/张海律

				


				即便在激情澎湃的旧民主革命时代，国父也曾以“中山二郎”的假名与情人来此蜜月散心。的确，作为古老神户的一部分，荣町保持着最慢的生活姿态，旧公寓里那些店主的细密与用心，非得花点时间慢慢体会，太急躁的人，注定只能浮光掠影。要是逛到疲累，可以随时在雅致的咖啡厅坐下小憩，停下来确认一下，是不是已经把自己的节奏，调成是神户的那一档

			

			
				


				某位闺蜜曾说，如有机会选择，她最想定居的日本城市是神户，不能免俗，这和不少日本年轻人想到一块儿去了；问过身边不少人，和东京的超级摩登与过度丰富相比，大小和人口（150多万）都“恰到好处”的神户似乎更让人动心。借地利之便，我多了些机会往来于神户与大阪之间，喜欢坐在阪急电车(Hankyu)的特急第一列车厢向前望，一路风景迎面扑来，铁轨在缓落的小坡上延伸，一面望海，一面观山，20分钟过后的终点是不会让人失望的那座城，神户。

				


				“异人”の旧居留地

				纵然第一次在神户中心区荣町晃荡的时候觉得有趣，但这种以创意产业和杂货铺为主的形态却不陌生。若论有什么不同，那一定是神户本身的特别让荣町成为好去处。

				和大多日本港口城市一样，神户的“大都会”背景与其“开港”的因缘际会关系密切，而依山傍海的地理优势与随处可感的“国际性”算得上是加分——漫步街头，无论是料理的谱系、对欧洲杂货的信手拈来、博物馆偶然瞥到的本地人亲族小历史抑或街头风貌，都让你明白神户的“都会主义”充满了柔软的桥段和别致的小清新，搭配碧海蓝天，再合适不过，纵使这仅是外来者一厢情愿的念想。

				故事的开始不外如是：神户(Kobe)旧名“兵库”(Hyogo)，本为面临濑户内海背倚六甲山的小渔村，因地理之便与朝鲜、中国海上贸易频仍，遂发展为日本首屈一指的海上交通门户，并于1867年被辟为通商口岸，至今神户港在本国的港口贸易中仍然扮演着极为重要的角色。

				神户人见过世面。自开埠至今，除亚洲各国商人，欧美人士（彼时被称为“异人”）亦喜驻留神户……从市中心的主要交通节点“三宫”步行，不用太久，就能抵达在山坡上错落有致并被标识为“异人馆”的西式建筑群落（全称“北野異人館街”），其历史可追溯至明治时代，全盛时有两百多栋建筑物，目前存留有60栋左右，多经营餐馆、纪念馆、酒店以及婚纱馆。欧洲人或许觉得参观这地带未免多余，因为这些建筑实在“不够日本”，但这才是地道的神户风貌，商铺热闹但并不喧嚣，并非对欧陆景观的拙劣挪用，本地人在此依然保有自己安静的生活。日落时分步行其间，见到这一带的住户从容地爬坡、转弯，消失在某个院落一角，卖饮料小食的旅行车货摊（不是日式的篷车，又是欧风十足！）开始招呼生意，出双入对的情侣纷纷到来，我站在山坡的某一角远眺，人们说海湾对面就是大阪。这一刻，因为反观客居的城市而暂时忘记了自己身在异乡。
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				至今在神户市区的中心地带，仍有不少欧风十足的“旧居留地”建筑，它们被政府顺次编号，其中不乏明治时期各国领事馆与使馆的旧筑。历经二战轰炸洗礼和1995年的阪神大地震，这些见证本地历史变迁的洋式建筑也成了神户浴火重生的证物。在震灾中不少建筑都有损毁，但都做了不同程度的、整旧如旧的修复。例如第15番馆，曾是旧时美国领事馆所在地，如今是一间叫“cafe de Kobe”的高级咖啡馆，它在地震中几乎完全损毁，花了几乎3年时间才完全恢复明治时期的风貌。和这间咖啡馆一样，如今的居留地建筑多用作高级办公楼、餐厅、文化设施或奢侈品店，一路行来，恍然有错位之感。数百米之隔，就是日本三大唐人街之一的“南京町”。穿过那些卖力招呼的食肆和熙来攘往的人流，跨过一条街的距离，看到的第一家店铺就是法国风十足的杂货小店，我们知道自己到达荣町（Sakaemachi）了。

				


				集满世界奇趣的老公寓

				荣町在日本算不上是一个特别的地名，神户的荣町离海岸线较近，自明治时期已是重要的商业金融区，附近有不少银行、保险公司和贸易公司的建筑。目前被积极利用的那些复古感十足的大厦，也有不少建于大正年间（1912-1926）。据说神户港1868年开放之后，因为中日没有邦交关系，中国商人不能进入外国人居留地，于是他们多在居留地以西的海岸大道和荣町一带聚居。

				这里有一则流传已久的八卦。当年国父以革命之名“孙中山”奔走于神户、香港、上海与横滨之间，1901年的夏天曾经以“中山二郎”的假名与情人浅田春在荣町的“西村旅馆”投宿，据说这是二人唯一一次的单独出游。这样的隐史给神户的“都会主义”埋下些许传奇式的伏笔。异人馆一带也有一座“旧中国领事馆”，是1940年南京汪伪政权在神户设立的办事机构，是这一带为数不多的东洋建筑，里面藏有不少中国书画和瓷器等，据说皆是真品。

				如今，多数荣町建筑已经不再用作公司写字楼，逐渐被杂货店和创意小铺占据。神户出生的朋友回忆说，1990年代中期其实已经有个把店铺出现，但尚未发展至如今规模。大概是1995年大地震之后，更多的店铺进驻荣町，这本非政府有心规划的结果，但自然而然，荣町发展成神户市中心的好去处。散落在荣町的小店，大部分分布在老公寓中，往往一栋看似不起眼的楼，进入之后才别开生面，画廊、餐厅、书屋、服饰店不一而足，偶尔又有牙医诊所和个把办公室混迹其中，非常有趣。店铺所驻的这些大厦和公寓一般不超过6层，电梯空间有限，仔细查看，原来也多是“古董货”。狭窄的楼道（最多容两个瘦人并行）和面积不大的小户型房间并不能阻碍热情的访客们，其中以情侣和女子居多。在一间杂货铺，我毫不费力地看到了来自荷兰的杂货品牌Kitsch Kitchen，惊叹之余，也被店主用心搜罗全球奇趣的那份心意打动。
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				店铺中常见的还有经营二手衣和古董的小店——它们大多都有网站，店主自己也用心花时间经营其特色，他们中不少人自己就是设计师或者艺术家，开店不止为生意，也为传递一种敞亮的生活姿态。

				


				时间凝滞二手书店

				转入谦昌大楼（谦昌ビル），二楼是一间叫作“finder & found”的“摄影+古董+文具”小店，里面除了LOMO相机的各套装备，还有最令人爱不释手的小物，以及不少来自欧洲的文具，分类整齐。盛夏已经过去，还发现他们也和本地商店街协会举办着摄影培训讲座和课程。三层是一间以摄影为主题的画廊和咖啡馆，名字叫作“tanto tempo”——有限的空间被非常聪明地以壁板隔开并利用起来，一面是小小画廊，另一面是能够面对窗口俯瞰荣町街景的咖啡屋。

				4楼的POLE POLE书铺已经不是第一次造访了——这间书铺以二手漫画书和杂货为主打。第一次去的时候，纵使日文不济还是买了一本单行本漫画，价格非常公道，才两百多日元，满意而归。第二次来，性格腼腆的店主今野雅彦主动打招呼，而同去的朋友买了一整套共10本漫画，无论是找到书的人还是帮助人找到书的人都互相诚挚的道谢，一时间我也被这样典型的日式礼仪感动了。

				后来了解到，今野君来自山形，是美术大学毕业生，定居神户多年。因为特别爱书才开始经营这个书铺——POLE POLE取自非洲的斯瓦西里语，意思接近于日语的“缓慢”（slowly）+“悠然”(feel easy)。他介绍说，不爱体育运动的自己和那只16岁的高龄爱猫都保持着这样的生活态度。POLE POLE的书架虽然大部分被漫画占据，也有相当空间专为当代美术的杂志和书刊而留，这原是今野君的爱好。小店里面除了他专门找来的有趣杂货——比如会让男孩子着迷的金属材质模型——还有今野自己用树脂材料制作的各种动物。

				荣町一圈转下来，再次盘算，这里还是适合与亲爱之人或者女孩子同往，那些店主的细密与用心，得花点时间慢慢体会，太急躁的人，只能浮光掠影。满载而归固然不错，若只饱眼福亦可，要是感到疲累，可以随时在雅致的咖啡厅坐下小憩，停下来确认一下，是不是已经把自己的节奏，调成神户的那一档……

				


				Tips

				旧居留地第15番馆Cafe de Kobe

				地址：神户市中央区浪花町15

				网址：www.to-ho.co.jp/cafe

			

			
				荣町杂货店店铺推介（日文）

				网址：www.equiv.net/_13_sk

				


				Finder & Found杂货店

				地址：神户市中央区荣町通2-1-3 2F

				网址：www.finderandfound.com

				


				TANTO TEMPO 画廊+咖啡馆

				地址：神户市中央区荣町通2-1-3 3F

				网址：tantotempo.jp

				


				POLE POLE书铺（ポレポレ书铺）

				地址：神户市中央区荣町通2-1-3 4F

				网址：www.polepole-shoho.com
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				市·筑地 扶桑渔都

				


				撰文/ 杨鹏  摄影/ 曾榛（除署名外）  编辑/ 杨嘉敏

				


				想要真正了解一个人，你是看他西装革履、盛装示人的一面，还是穿着家常衣服，与你促膝长谈的一面呢？如果说，在日本旅行，皇居和古堡是前者，筑地则为后者。看完了《菊与刀》，不妨来筑地走走，这是关于更为深层、更为真实之日本的一本书——《渔与鱼》，它浓缩和写活了一个日本

			

			
				


				血液里沉淀了五千年厚重黄土的保守中国人，若初读日本文学，很可能水土不服——中国形容摄人心魄的美人，摇头晃脑吟诵的是“手如柔荑，领如蝤蛴，齿如瓠犀”。诸如柔荑（一种植物的叶子）、蝤蛴（天牛幼虫）、瓠犀（瓠瓜的子）都是大陆物产，农业耕种社会的烙印昭然若揭。可日本小说的字里行间，女性的樱桃小嘴变身为“螺之口”，而那一双“柔荑玉手”则被描述为“白魚を五本並べたような手”（五条并列排放的白鱼）。若老夫子们再细读下去，简直就要坐立不安了，因为这个一衣带水的邻国，竟然任性地把“对牛弹琴”改成了“魚に芸を教える”（对鱼弹琴），而“赶鸭子上架”也被旁若无人地涂改为“赶鱼登梯”。

				客居日本的岁月，常有机会接待远道而来的朋友，我带他们行走日本，许多人热衷于看皇居，看古堡。的确，正如美国学者鲁思•本尼迪克特被赞颂的《菊与刀》所说的那样，恬淡高雅的皇室之“菊”和凶狠决绝的武士道之“刀”被认为是了解日本民族“绕不过”的读本。我却更愿意带他们去看看东京筑地——这里有日本甚至世界最大的海产市场。它不够阳春白雪，嘈杂、喧嚣，裹挟着海风、泥水和海腥气扑面而来，给人的最初感觉虽并不那么雅致美好，却有着货真价实的民间生活的温热。

				


				一个被“鱼”驱动的国家

				大约有半年的时间，我与巨大的东京筑地水产市场毗邻而居。它强劲地改写了我对日本曾有的刻板印象，诸如“樱花”、“暧昧”、“高雅”、“冷漠”、“压抑”这些拗口而精致的符号逐渐淡出，粉墨登场的是一尾活色生香的鱼，它摇头摆尾，甩出的浪花里，跃动着另一些新的感觉——“彪悍”、“生猛”和浓得化不开的人间烟火气。

				日本的国土狭长，有着充满张力的弧线，仿佛是一尾在惊涛中跳荡的鱼。若从“民以食为天”的角度来说，正是“鱼”在驱动着这个国家的运转——日本人自称为“彻底的食鱼民族”，食用鱼种类号称达到了三千多种。虽然人口数只占全世界的2%，却消耗了全世界15%以上的海产。全国各地不仅大型“鱼市”热闹非凡，迷你“鱼屋”更是遍及大街小巷。究其原因，除了其国土四面环海、耕地稀缺、海产却极为丰富之外，还源于其历史悠久的“肉食禁止令”——这一特殊禁令受到佛教的影响，于天武天皇时代初立，之后又多次重申，禁止吃牛、马、狗、猴等动物的肉；及至江户时代，幕府更着意保护用于农耕的牛和马匹；由此直到明治时期，百姓在日常饮食中仍将许多禽畜肉视为禁忌。在这样特殊的自然和人文历史氛围中，鱼在日本人的餐桌上逐渐拥有了不可撼动的统治地位。

				而所有这些“鱼生活”，都因为和筑地如此贴近，让我感受得更为明晰。这座巨大的市场仿佛是一片浩瀚海洋，开业打烊如每日的潮汐，将色彩和气味浓烈又亲切的海风、海浪和海景时时推送至我的面前。

				


				爱吃生鱼片的德川家康

				在筑地一带徘徊，我总会想起这位卓尔不群的将军，因为，他和我们一样爱吃美味的生鱼片。的确，筑地成长为世界水产市场中的翘楚，必须从德川家康说起。

				江户时代之前，以东京为中心的江户地区是日本最落后贫穷的地方之一，物资匮乏，远远没有今日的繁华富饶。17世纪初期，开创了江户时代的德川家康被分封至此，这位战国枭雄在这片关东大地上开枝散叶，不断发展自己的武力和势力的同时，就个人生活而言，他非常想念关西的美味水产。于是，德川家康不但主导了日本之船的航向，还亲手开启了筑地的命运之门——他从关西大阪招揽了大批渔师，特许他们在江户沿海进行水产捕捞和加工，专供将军家族及贵族之用。由于海洋富饶，所获甚丰，于是在供给权贵之余，渔民们便把多余的海产拿到市中心一带贩卖，约定俗成，一个以水产交易为主体的市场逐渐成形。
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				1667年，一场大火重创了东京，在复兴计划中，现今筑地一带被分封给德川家康手下的武士们。渔民阶层由于社会地位低下，没有封地，却也有独特的生存哲学，他们在周边的滩涂地带围海造地，形成了所谓的“佃岛”（“筑地”在日语中的意思就是“填海造出的土地”）。历史选择了江户，随着德川幕府成为日本实际上的最高统治机构，这座城市也日趋繁荣，筑地市场进入大发展时期。1923年的关东大地震，塞翁失马，给筑地带来了又一新机遇——在城市重建规划中，政府将东京的主要海产品交易一股脑地集中到了这里，最终实现了它“水产市场大鳄”的华丽转身。

				


				神秘的暗语

				筑地的影响力并非浪得虚名，作为整个日本最大的水产市场，每天的海产品交易量达到两千三百多吨，它像强劲的发动机一样运转，带动着整个日本水产交易的庞大产业。

				这位巨人的“一天”是从头天下午5点开始的，从这时起直到深夜，海上狩猎归来的渔民船只便陆续到达筑地港了。在距离不远的宿舍，我常在深夜听到隐约的呼喊和汽笛声，我知道，整个港口的地皮很快将被各种新鲜出水的海鲜瓜分殆尽，随即，它们被源源不断地运进市场。如果在高空鸟瞰，暮色和月色中，筑地市场仿佛是一个巨大的人类“蜂巢”，“工蜂”们进进出出，熙熙攘攘，却又有条不紊。

				为了探秘这座巨大的“蜂巢”，我曾在一个深夜，如勇闯神秘藏宝洞的阿里巴巴，夹杂在渔师和商户的汹涌“鱼潮”中进入筑地。

				海产大军穿过大门，冲入市场，在恍如白昼的耀眼灯光中，它们首先会遇到第一拨“筑地卫队”，那是一批训练有素的工作人员，已经待命多时的他们迅速而细致地检测清查各类海产，并进行详细分类和标号。到了凌晨3点，交易大厅中已是摩肩接踵，人声鼎沸，数不清的新鲜海产待价而沽，比人还大的巨鱼一字排开，一眼望不到头，场面极为壮观。 

				这个时候，空气中开始飘荡着一种独特的“日语”，不仅日语半瓶子醋的外国人完全摸不着头脑，连土生土长的日本人也难以参透。这便是筑地“方言”——准确地说，是关于海产交易的“行话”。

				作为一个巨型市场，以竞价拍卖为交易方式的大宗批发和购买是筑地的灵魂。这可不是所有商户都能参加的，要跻身这渔市“贵族”行列，除了要通过政府的严格审查、拥有雄厚的资金和行业资源，还要有优良的信用——卖方不得恶意操纵和垄断市场价格，且必须严格履行收购海产的义务，也就是说只要质量过关，即便渔民只卖一条鱼，也必须收购。偌大的筑地市场，只有7家商户有此殊荣。而大宗买方往往也只有实力雄厚的大型超市集团、加工厂或大型鱼市场才能担当。

				凌晨5点，竞价拍卖的压轴大戏上演了，仿佛是那一声“芝麻开门”咒语响起，整个市场的空气都瞬间紧张起来。巨大的拍卖场上，各大买家代表都头戴一顶棒球帽，帽檐上的牌子标明自家身份。每当主持人富有激情的叫卖声响起，他们便以各种特有的手势进行出价竞拍。这是一场真正的“暗战”，每次竞拍速度非常快，在几十秒甚至十几秒内便已结束，作为外行，那不仅仅是眼花缭乱，简直是完全摸不着头脑。转瞬之间，数吨海产、数百万日元已经易主。可胜利者只是露出些微轻松的神色，而失败者亦不动声色，等待着下一个机会。

				如此身在庐山中却不识真面目的场景看得我十分纠结，环顾四周，一位白发老伯正坐在货箱上小憩，古铜色的皮肤和那一身装束泄露了他渔师的身份，我走过去搭讪，老伯挪了块地，让我坐下。

				“拍卖这么快，他们不会买错卖错吗？”

				“不会，买卖开始之前，早就细细考察，心里有数啦！”

				“从哪能学习一下这些手势和暗语呢？有书可以看么？”

				 老伯爽朗地大笑，他告诉我，无论是谈价的行话还是竞价的手势，都是口口相传、约定俗成，而老练的竞价人员是稀缺人才，不仅熟悉市场的交易规则，还要对各种鱼类的质地、口味、大众喜爱程度及历史价格了如指掌，他们是市场上的灵魂人物，少说已经摸爬滚打了十多年，收入非常可观。真想学习的话，先在筑地打上几年工再说吧。
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				庖丁解鱼

				紧张的拍卖结束后，海产大宗买家和卖家整装退场，整个市场仿佛都听到了一声如释重负的“哈欠”，筑地巨人开始了它每天的休闲“游戏”。

				筑地市场呈扇形，“扇子”中央是办公室、停车场和冷库，向外延展的“正面”为大宗交易场所，两侧则为无数中小商户的天下。随着“正脸”的严肃表情烟消云散，“侧脸”开始展现出温暖可亲的微笑。接下来登场的，是兼渔师和商贩身份于一体的各种小卖家，以及由家庭主妇、市民和观光客构成的买家。

				日语里以鱼作偏旁的字特别多；根据成长期的不同，一条鱼又有各种各样的名称。如此艰难的学习，唯有在筑地会成为一场有趣的“看货识字”。大大小小的摊位上，摆满了鲜红晶亮的金枪鱼、粉里透白的三文鱼、脸盆大小的大雪蟹、毛绒绒的毛蟹、张牙舞爪的大鱿鱼、挥舞长刺的海胆。鱼贩们大声吆喝着、笑着，“啪啪”地拍着自己的海鲜，高举起得意的货色，炫耀其肥美和新鲜。日本社会的隐忍和收敛在这里不见踪影，总让人觉得来到了东瀛版的“水泊梁山”。

				金枪鱼总是最受欢迎的，最顶级的被称作“大トロ”，意思非常直白，即“一大块”，每一个发音中都浸透着对美食的喜悦和满足感。这样的金枪鱼，鱼肉和脂肪达到完美的结合，口感极为润滑鲜美，若能将这“一大块”化在嘴里，真是人生的顶级幸福体验之一。一位老伯从口袋中掏出把迷你小刀，在一块“一大块”上割下细细一小条，扔进口中，眯着眼品味了半天。鱼贩并不反感，踌躇满志地看着这位挑剔的食客，眉宇间自有一股豪气。上佳的品质似乎征服了这位询价者，他打开钱包，选走了一大块顶级金枪鱼。

				运气好的话，你还能看到精彩的“庖丁解鱼”，这可是人气极高的超级“秀”。职业“庖丁”挥舞着各种形状和尺寸的刀具，将金枪鱼分解。从巨大的电锯或者大钢锯到精致的小刀，都能派上用场，他们会仔细观察每一块鱼肉的层次和部位，对同品质、不同口感的肉块进行估价后，出售给围观的人群。每当一块超值的鱼肉登场亮相，总能引起买家们追星般的热情。

				在浓郁的海洋气息中，奇异的香味逐渐升腾起来，盖住了空气中的腥味，那是各种海产正在被烹饪——个头儿如脸盆一般的霸王蟹被直接架在火上焙烤，更有趣的是，还有炉子上的大铁桶，热气腾腾，隔着老远就能闻到浓郁的鲜香——那里面翻腾着的是鲜美鱼汤，也是我的最爱。这是属于筑地最“下里巴人”却也最有风情的美味，其特色主要来自料理的容器——旧旧的大铁桶曾是渔民的工具：为了维护渔网，会将其定期放入铁桶内烹煮，将浸透渔网的海水煮出来，以延长其寿命。这样的铁桶经过多年使用，吸吮了无数的大海精华，本身就是个大海鲜。人们把刚捞出来的新鲜小鱼放进桶内，熬制鱼汤，不仅味道鲜美绝伦，价格还很便宜。

				


				诚信与自律

				在市场中穿梭的家庭主妇也是一道风景，年轻的妻子贤淑温婉，而很多上了岁数的太太仍然穿戴着一丝不苟的和服，拿着传统的布兜子。她们是日本家族的代表和缩影，正在为这个“食鱼民族”采购晚餐。

				虽然身居龙头老大地位，筑地市场却严格恪守着融合西方文化和日本传统的定价法规，稳定着全日本的海产市场。“绝不可以买卖对人身体有害的食品”也成为筑地的金科玉律。1954年，美国在太平洋的比基尼岛上进行了核试验，污染了部分海产，虽然面临着巨大的经济损失，筑地各级商家却不约而同地停止了交易。当时捕获的这批被污染海产亦被深埋于卖场外的地下，并在地上建起“原爆鲔鱼”纪念碑，除了向后人展示那场灾难带来的深远影响，也警示筑地市场后来的从业者，“诚信”乃一切的基础。
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				水产零售业者有足够的生存空间，筑地以法规和习俗的形式进行了自我约束。在它逐渐“入睡”之后，筑地市场外围几条超人气的饮食店铺街开始热闹起来，不少店家前都排着长长的队伍。每天正午，在阳光最为灿烂、这个大都市最为繁忙的时刻，筑地市场的店家却如收到了禁令般，纷纷关门歇业。原来，为了散如繁星的小

				就这样，在飘荡的海风气息中，在此起彼伏的讨价还价声中，在商贩和买家的微笑中，在色彩迷人的美食中，总之，在筑地这部《渔与鱼》的巨著面前，无论是“菊”的高高在上，还是“刀”的冰冷坚硬，或是东京这座世界都市的冷漠和紧张，便这样不动声色地冰消雪融了。
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				食·东瀛觅食奇遇记

				


				撰文、摄影/范琛 编辑/黄亭亭

				


				独自在日本觅食的日子里，遇见了许多美食，也遇见了许多有趣的人和事。即使众多美味佳肴如今早已穿肠而过，但只要一想起那些每日抱着地图寻找餐馆的美好时光，仍然会口腔生津，眼里放出亮光来

			

			
				


				许久之前，我读到过一则故事：一名日本青年背包来到云南某边陲小镇，在一处大排档点了一盘青椒肉丝和一盘麻婆豆腐，所费仅十多元人民币。看着这两大盘份量十足的菜肴，他拿筷子的手不住地颤抖，几近哽咽：“在日本，一个人点两盘菜是只有公司董事和棒球选手才有的大手笔啊！”

				当时，我只觉得这个略显夸张的故事折射的是日本物价之昂贵，待我从日本“觅食”归来，想到的却是“食物面前人人平等”——囊中羞涩的日本青年可以不远万里来到云南，享受一个人点两盘菜的奢侈待遇；我们这些热爱日本料理而平日却只能靠廉价回转寿司聊以自慰的普通食客，也可以省吃俭用存上一笔小巨款，将手中筷子伸向东瀛。

				我曾到过两次日本。第一次赴日时，心里惦记着的大多是在京都奈良留存千年而不倒的古寺。第二次奔向东瀛时，行程表则被各种各样的餐馆填得密密麻麻。独自在日本觅食的日子里，遇见了许多美食，也遇见了许多有趣的人和事。即使众多美味佳肴如今早已穿肠而过，但只要一想起那些每日抱着地图寻找餐馆的美好时光，仍然会口腔生津，眼里放出亮光来。
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				不如就在这里中毒吧! 

				“我出门啦。”我推着租来的自行车走出旅馆大门，回头对店老板微微点头。

				“一路走好。”老板也送我到门口，和蔼地点了点头。

				要是放在平时，这幅场景可是再普通不过了。只不过，我这次是要出门去吃河豚啊——被人祝福“一路走好”，感觉好像有点不对劲吧？

				早在出发前，我就默然而坚决地定下了一个目标：要去一次河豚餐馆。说起河豚，国内虽然也有不少餐馆能吃到，但媒体上常常出现的河豚中毒事件还是让人不免有些顾忌。我的一名损友常和我介绍他家乡的河豚，并劝我有机会一定要试一试。根据我的经验，此人的推荐一般都不靠谱。果不其然，我打开搜索引擎键入河豚和他家乡的名字后，显示出来的结果有一半都带着“中毒”两字。

				第一次赴日时，由于没有在行程里安排以河豚著称的大阪，便只好凑合在附近的奈良找了一间河豚餐馆。在网络上搜索河豚餐馆的信息时，脑海中总是会出现“这家店的环境看起来不错啊不如就选在这家中毒吧”的奇怪想法。直到在奈良安顿下来后，旅馆老板告诉我，日本制作河豚料理的厨师必须取得相关的执照才能执业，印象中几乎没有听说过关于河豚中毒的事情，我心里才稍稍平静下来。

				离开旅馆后，天色已暗，我独自骑着自行车在奈良町古老的街道中穿梭，心底涌起一阵轻微的悲壮感，有如壮士就义。好不容易找到了目的地店家，本想试一试河豚火锅，却被老板告知火锅只有两人份的。我只得故作镇定地点了一份河豚料理套餐，听着厨房传来的磨刀霍霍声，心下只觉度日如年。

				等了一会儿，上来的套餐包括一盘河豚鱼皮，一盘河豚刺身，还有一盘炸河豚。或许是之前期待值过高的缘故，初试河豚，只觉得肉质确实比一般鱼类更有韧劲，但味道却是平平。几盘菜下肚之后，大有一种“我连命都豁出去了你给我吃这个？”的落差感。

				第一次品河豚的经历虽然有些遗憾，但作为一名倔强的食客，我仍然抱着“一定有好吃的河豚肉！”“‘拼死吃河豚’绝对是有理由的！”之类的幻想，并对那次未能尝到的河豚火锅念念不忘。于是，半年后，我又站在了大阪一家河豚料理店的门前。看着店门口那画着河豚随风飘扬的布帘子，闻着店内煮着河豚肉的锅中飘出来的阵阵香气，都让人禁不住要连咽下几口口水。

				  这次点的是河豚刺身和火锅。卖相看起来虽然平平，味道却和之前尝过的河豚大相径庭。一般店家的河豚刺身较薄，这家的却是厚切片，更显出河豚肉质的韧劲和嚼劲。河豚肉放入火锅内稍稍煮过，捞出来蘸上酸橘醋，味道亦是鲜美异常。

				和店里的厨师小哥攀谈了几句后，他得知我是中国来的游客，又端上来一盘免费的像猪脑花似的食物，说这是河豚肝。我抱着“你敢端上来我就敢吃”的念头，把这盘“猪脑花”一半生吃，一半煮了火锅。那股味道用一个烂俗的词来形容就是：入口即化。小哥见我拿着相机，问我要不要看河豚，接着就到厨房里抓了一只怒火中烧的河豚跑了出来。可惜这只气鼓鼓的河豚不太配合，一直在使劲挣扎，小哥只好又把它拎了回去。

				一阵饕餮后，小哥向我推荐了河豚火锅的一种吃法：杂炊，即在煮过河豚的火锅汤底内放入葱花、鸡蛋、紫菜和米饭。看上去本是一碗极为普通的粥，却因为使用河豚汤底而变得极其鲜美。至此，我的河豚梦总算圆满了。

				回国后许久，别人偶然告诉我，河豚肝脏因本身含有剧毒，极难料理，需反复清洗去毒，能吃到实属不易。我这才想起，那家餐馆的菜单上本来是没有“河豚肝”这一道菜的，不禁心里又默默地感激起河豚小哥来。

				


				Tips

				あじ平（河豚料理店）

				电话：+81-0667544669

				地址：大阪府大阪市生野区小路东4-3-25
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				网址：tabelog.com/osaka/A2703/A270306/27032294/

				人均消费：5000-7000日元

				


				米其林餐厅的拼写错误

				正午时分，我按图索骥地在大阪市区寻找午餐目标地点。如果地图显示没错的话，在我身边的这家门面低调的小店就是这次觅食的目标。可是，眼前这两个打扮得像公主出巡般的女生在店门口对着相机镜头拍了五分钟还没进去是怎么回事？难不成这家餐馆改成婚纱摄影店了？

				幸好店门旁边橱窗里放着一张今日菜单，我才确信自己没有找错店家。这家叫做Fujiya 1935的餐馆，主营的是西式创意料理，已经连续两年被评为米其林三星餐馆。比起东京米其林三星餐馆动辄两三万日元起的昂贵价格，这家餐馆提供的8000日元（折合人民币约500元）的午餐价格已经算是平易近人了。

				这家店有日文和英文菜单可供客人选择。或许是店主英文欠佳的缘故，日文菜单上的介绍写得文采飞扬，而英文菜单上的介绍翻译成中文大概就是“冬天过了，蔬菜长出来了，我们觉得春天已经来了”的意思。

				对于一个快饿趴下的人来说，上菜前的时光是极为漫长难熬的。我坐在桌前闲极无聊，只好开始研究餐馆的菜单。这一研究，却发现只有9道菜的英文菜单上居然拼错了两个单词。

				出于让他们知错能改的友好目的，我招手叫了一个服务员过来说：“菜单上这个词好像拼错了哦，你看这道菜，这儿写的是‘blossoms’，下面写成‘blossams’了。”

				服务生很是客气：“啊，是吗？真是抱歉，呃，请问是哪个词错了呢？”

				我慢慢地告诉她：“你看，应该是这个‘blossoms’……”

				话音未落，服务生抢着答道：“啊这个是错的吗？不好意思，我们马上改，不好意思……”

				我也很不好意思地回答：“啊不是的，这个是对的单词，错的是‘blossams’。”

				服务生脸上露出了尴尬的表情，不知为何，后来她再也没有在我面前出现过。

				虽然菜单的拼写错误难免令人对餐厅的米其林三星身份产生质疑，但不得不承认，Fujiya 1935的菜品确实值得推荐。餐前小吃是开心果棉花糖和胡萝卜做的小吃。其中，胡萝卜小吃是配着两根作为摆盘装饰的胡萝卜一起端上来的。如果不是服务员及时端走了那两根色泽鲜艳的胡萝卜，饿鬼般的我肯定会把它们拿起来生吃了。

				作为日本较早接触西方文化的地区，大阪和神户等地的西餐厅一向紧随国际潮流。目前颇为流行的分子料理也出现在这家餐馆的餐桌上。服务生端上来的一道菜品被气泡包裹着，上面撒有几片樱花花瓣。把气泡分开后，才发现被包裹着的是青豆煮蛤蜊。和食物本身同样吸引人的还有极为用心的摆盘。

				简单的食材在厨师的巧手之下，化作了精致的艺术品，让人不忍动口。在这样的米其林餐厅就餐，对于人的味觉和视觉来说，都是一次愉悦的旅行。

				


				Tips

				Fujiya 1935（2013年米其林三星西餐厅）

				电话：+81-0669412483

				地址：大阪府大阪市中央区鎗屋町2-4-14

				网址：fujiya1935.com

				人均消费：8000日元（午），15000日元（夜）

				备注：需提前预约
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				绿巨人在蟹料理前当众变异

				对某种食物的食欲是一种突如其来的情绪。

				有一次我在京都的大街上，偶遇了一家叫做蟹道乐的以螃蟹料理著称的餐馆。这家餐馆的标志性标识就是盘踞在店门上方的一只张牙舞爪、硕大无比的模型螃蟹。盯着那肥美的蟹钳看得越久，隐藏心底已久的吃蟹欲就越被勾了起来。

				说起“隐藏”的吃蟹欲，是因为我对虾蟹过敏。古今中外爱吃蟹者不在少数。台湾美食家焦桐有一天早餐吃了11只螃蟹，引得朋友们纷纷打电话来问他有没有中风。我是断然没有那样的勇气的——但凡虾蟹一入口，轻则嘴上肿几个小包，中则整张脸肿成猪头状，重则浑身红肿瘙痒。有一次和朋友慕名前去吃一家颇受好评的云吞面，没料到店家居然以虾肉熬制汤底，几口汤喝下去，我立刻变成了“猪头”。一直专心致志低头喝汤的朋友猛抬头看见我，吓得手里勺子都差点掉了，愣了半天后才战战兢兢地问：“咦你谁啊？”

				此番身在东瀛，因为是独自旅行，便可以不管不顾地饕餮一顿了。

				既是以螃蟹料理闻名，这里的料理自然是几乎都与蟹有关。一份4000日元的蟹怀石料理，包含了蟹肉刺身、蟹肉蛋羹、蟹肉蒸饭、蟹肉天妇罗、芝士焗蟹等近10道螃蟹料理。在食指大动的同时，我也有点担心待会儿会不会吓着餐馆的服务员。

				果不其然，不幸的事情发生了。第二道菜才刚下肚，我的嘴唇上已经微微肿了起来，只得故作矜持地抿着嘴和服务员对话。吃完10道料理实在是漫长的煎熬——美食当前，深受过敏症状毒害的我却没办法专心品尝。不知内情的服务员看到一边品蟹一边“变身”的我，或许会以为这里有个绿巨人在准备变异。其中一位服务员被我吓着了，上菜时似乎有些疑惑，确认我便是之前坐在此处的那位食客后，努力隐藏起诧异又好笑的表情，敬业地完成了服务。

				事后回想，我真应该改为打包回府，躲起来享受这令我爱恨交加的美食。

				


				Tips

				かに道楽 京都本店（蟹道乐螃蟹料理店）

				电话：+81-0752110671

				地址：京都府京都市中京区三条通寺町西入天性寺前町525

				网址：douraku.co.jp

				人均消费：4000-7000日元
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				美梦变噩梦的奈良野餐

				  作家舒国治在其《门外汉的京都》一书中，极为推崇一种游玩京都的方式：野餐。他写道：“单言寿司一项，自古已是野餐之至品（其实日本人自古便是野餐的民族），叫人百吃不厌，亦且无远弗届。在此我更要说，倘你极嗜寿司，更应尽量在京都多觅良点野餐。”

				  在京都闲逛的时候，我全然忘记了书中的这段话。倒是路遇奈良的一家叫做平宗的老字号柿叶寿司店时，突然来了野餐的兴致。柿叶寿司是奈良名产，将柿叶裹于生鱼片上，不仅能去除鱼腥味，还为米饭增添了些许柿叶的清香。于是进店逛了一圈，挑选了一份柿叶寿司和一瓶奈良本地产的清酒，准备带到奈良公园里找张长凳坐下，悠闲地野餐一番。

				  奈良公园以遍布其中的千余头鹿而闻名，看起来如同一座天然的动物园。在我儿时的印象中，动物园里的动物们大多是可怜兮兮地缩在笼子里，对游客更是不敢亲近。要是想靠近去摸摸它们的小脑袋，还非得拿些饼干之类的食物作为诱饵。所以，当我进入奈良公园，忽然发现眼前有数头鹿主动朝我冲过来的时候，当场就愣住了。

				由于和奈良春日大社流传的白鹿传说有关，奈良公园里的鹿被指定为国家的自然保护动物。有了这块“免死金牌”，加上游客们的百般宠爱，这里的鹿们脾气似乎并不太好。为了提醒游客们免遭鹿的“毒手”，奈良公园里的告示牌上分明地写着：“奈良公园的鹿属于野生动物，有时会攻击人，请注意安全。”牌子上还画有鹿攻击人的四种绝技：咬人、踢人、顶人、冲撞人，图画十分暴力血腥。

				  和儿时在动物园看见的鹿一样，只要手里握着吃的，便能吸引这些鹿往身前靠过来。这些鹿不仅吃鹿仙贝，也吃各种各样的零食。有游客手上拿着地图在找路，也被鹿当作喂食的暗号，立即冲上前把地图抢过去咀嚼一番，觉得索然无味才愤然离开。

				我拿出买来的寿司和清酒放在公园长凳上时，断没意识到这一举动带来的危险。直到看见不远处有游客拿着买来的鹿仙贝准备逗鹿玩，不想却被汹涌而至的鹿群撞得摔了个跟头时，我才约莫觉得哪儿有点不对劲。

				  是的，的确不对劲。一回头，就看见身后有几头鹿朝我精心准备的午餐虎视眈眈地靠过来。原本设想的美好野餐变成了和鹿群的反侵略游戏。奈良公园虽大，鹿群“魔爪”却无处不在。不管我把野餐地点换到哪儿，刚一坐下，就能感觉到附近某个角落有几只不明生物在蠢蠢欲动，屁股还没坐热就只好挪窝了。最后实在没法，只得找了个偏僻的角落站着囫囵吞枣了事，野餐计划就此泡汤。

				  这样的遭遇，实在不能不让人产生阴暗的报复心理：不如把它们邀请来国内的动物园做客？

				


				Tips

				平宗 登大路店（柿叶寿司店）

				电话：+81-0742235071

				地址：奈良県奈良市東向中町2-1

				网址：www.kakinoha.co.jp

				人均消费：1000-2000日元

				


				日料私家推荐

				北新地 弧柳（2013年米其林三星日料餐馆）

				电话：+81-0663475660

				地址：大阪府大阪市北区堂島1-5-1 エスパス北新地２３ １Ｆ

				网址：www.koryu.net/index.php

			

			
				人均消费：10000-15000日元

				备注：需提前预约

				


				おがわ（2013年米其林一星荞麦面馆）

				电话：+81-0754958281

				地址：京都府京都市北区紫竹下芝本町25

				网址：tabelog.com/kyoto/A2605/A260503/26000389

				人均消费：1000-2000日元

				


				鮨まつもと（2013年米其林一星握寿司店）

				电话：+81-0755312031

				地址：京都府京都市東山区祇園町南側570-123

				网址：tabelog.com/kyoto/A2603/A260301/26002579

				人均消费：8000日元（午），15000日元（夜）
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				食·北海道之味

				


				撰文/钱晓艳  编辑/滕左

				


				去北海道的理由可以有很多，但对吃货来说，最大的关键词是日本料理。海鲜，寿司，拉面，烤肉……到底哪道美味才是真正的“日本第一”？

				


			

			
				


				散发着甜味的海鲜，让人吃到感动的拉面，向往已久名符其实的寿司……北海道之旅，印象最深刻的，是日本人对待食物的认真和对客人的体贴，有了这些，美食便不仅是美食了。

				


				第一站 洞爷湖   乡土料理和深夜食堂

				上海、东京、札幌、南千岁站，一路飞奔到洞爷湖，天已漆黑一片。在车站找到了酒店来接的小巴，已经是晚上8点半了，那传说中的酒店乡土料理还会有吗？

				一进酒店房间便被秒杀，除了“哇”的一声外，只能拿起相机狂拍。光看看那些大小碗碟便已经是享受，典雅的紫色描金漆碗、古朴的木锅盖汤锅，就连盛放茶碗蒸的绿釉瓷器都十分温润，真心舍不得吃。

				刺身、烤鱼的鲜美不用多言，一些小物也做得极用心，假装是豆腐的方块，其实由两种柔软的蛋羹类食材相拼；而真正的豆腐，则夹带着一些豆类。这样精致的菜肴，虽比不上本州岛上更为大牌的怀石料理，但简单高雅中，又充满了深深的情意。

				意外的惊喜，让我们有了夜游小镇的兴致。洞爷湖镇并不大，只是有条小有名气的温泉街，路边有为新年而建的灯光长廊。寒夜里很安静，返程时走了另一条路找找新意，却发现路边有家名叫“めん恋亭”的拉面店还亮着灯。已经夜里11点多了，分明就是家“深夜食堂”嘛。

				推门而进，是家开了多年的夫妻店。和电视里看到的一样，店铺不大，一条长台隔开厨房和客位，所有拉面都标明了热量和盐分，老板推荐了酱油拉面。

				面汤在大锅上一直熬着，现煮的面条十分劲道，叉烧、紫菜、笋干和葱花儿飘在上面，配置虽简单，老板却做得很认真，一看那漂浮的猪油花儿就值得期待。煮完面，老板双手把面端上长桌，老板娘连忙从柜内跑出来，将面亲手端到客人面前。

				我用仅会的一点点日语跟他们聊天，才知道这家店60年前是寿司店，30年前改成拉面店，一直营业至今，前任老板便是大婶的父亲。临走，大叔拿出两块创可贴，指指我大拇指上黑乎乎的那块说，该换换啦。冬天的洞爷湖，景色并不出挑，但这样的贴心，让我难以忘怀。

				


				第二站 函馆   朝市三拼饭的二度诱惑

				国内的北海道热，与《非诚勿扰》有关，所以很多人到札幌后向北走，往往就忽略了函馆。从地理上看，函馆离本州岛更近，过了津轻海峡便是青森。一百多年前的维新时期，以土方岁三为首的拥幕派武装退守北海道，成立了虾夷共和国，设计建造了五陵郭这样的西式城堡。

				坐上叮叮当当的有轨电车，在雪后的晴空下看元町公园附近的旧建筑和教堂，仿佛撞入了某个欧洲小镇。函馆夜景也是日本三大夜景之一，甚至可以跻身世界TOP3，常被日本人称为“价值百万的夜景”。我们运气很好，第一天刚把这百万收入眼中，第二天大雪便使得缆车停运了。

				当然，吃货眼里最美好的，还是函馆朝市。民宿老板娘一再说那里性价比不是最高，但这个二战后就开始的清晨海鲜市场，怎可错过？三百多家露天档，还有几个超大的室内市场、干货店，刚刚捕捞上来的海鲜有老板们此起彼伏的吆喝声伴奏，鲜美程度立增。
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				谁能不为面前这些雪蟹、毛蟹、帝王蟹的活泼模样动心，谁又能抵挡吹弹欲破的三文鱼籽的独特口感，赶快，来碗三拼饭才是正经事儿！三拼饭一般可以挑五种海鲜中的任意两种或三种，但三文鱼籽、海胆和鲜贝是主推——鱼籽入口即化，海胆清甜绵软，鲜贝还带着点Q劲。

				清晨刚从海底捞上来的“朝鱿”，自然成为我们的目标。店家取来一条活鱿鱼，一会儿便制成了细条状的半透明刺身，蘸着酱油也能吃出甜味，带着鱿鱼很有嚼劲的口感。烤鱼当然是选北海道特有的“ほっけ”，外皮焦脆，里肉鲜嫩多汁。函馆鱿鱼与夜景一样，堪称日本第一。

				


				第三站 小樽   哪家寿司最好吃？

				原本想去东京吃“寿司之神”的定食，怎奈这家实在太紧俏，提前一个月开始定，电话里得到的结果还是当天已定完。还好有小樽！当年看连续剧《将太的寿司》时，柏原崇那句超级励志的“日本第一”，让我对小樽寿司无限向往。到底每集都出现的秘籍是不是真存在？哪家寿司最好吃？

				到达小樽的夜晚，雪花轻轻柔柔，带有几分浪漫。寿司街上，政寿司的牌子挂得最高，JR列车未至小樽便能看得很清楚。可网上的线报说，它对面的旭寿司价廉物更美。纠结再三，决定两边都吃！

				旭寿司里贴着一篇香港人写的文章，称其为“高水准家庭小店”，仔细研读一遍，和同伴决定点最贵的寿司拼盘和一碗三文鱼籽饭。有海胆、三文鱼籽这样的基本款，还有牡丹虾、金枪鱼大脂、鲍鱼这样的高级货，味道自然鲜美。

				再冲进政寿司，离关门只有10分钟了。一位大婶询问了寿司师傅之后，将我们请了进去。中等的套餐中，并无特别高档的海鲜，唯一能看到的差别，就是三文鱼籽经酱油腌渍过。细细品来，这里三文鱼籽的口感更好，似乎刚触到舌尖就融化了。

				最棒的体验是长知识，大婶现场教会我们如何正确吃寿司，让我们惭愧又欣喜。原来，吃寿司时要将寿司放倒，用筷子夹住刺身和米饭，刺身蘸一点点酱油，放入口中。不放芥末，因为寿司里已有；刺身与舌面接触，这样尝的才是美味而非酱油饭。另外，海胆和三文鱼籽卷，则不需要蘸任何调料，直接入口即可。美味加培训，政寿司胜出。

				饭毕走在小樽积满雪的路上，经过著名的玻璃制品店、运河边的食堂和酒吧，大多已关门，只有昏黄路灯下的雪景依旧迷人。忽然看到东京筑地某寿司店在这里有间分店，深夜了还是人头攒动，如果把它想象成将太从东京学成归来开的店，会不会更美好一些？

				


				第四站 札幌   挑战成吉思汗烤肉

				札幌的JR站里有个超大的JR`TOWER，云集了大量百货店，血拼过后，吃货依然惦记着要挑战成吉思汗烤肉。大丸百货的问询小姐很认真地找了下地图，帮我们在附近找到一家烤肉店。

				为什么是成吉思汗烤肉呢？据说这是因为烤肉的锅由蒙古人作战的头盔改造而来；当年蒙古人入侵朝鲜半岛，把这种烤肉方式带到朝鲜，然后传入日本。但北海道离朝鲜似乎比其他三岛要远得多啊。打住，对于晚上9点多还没吃饭的吃货来说，历史问题应该抛诸脑后，全力开吃才是王道。
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				烤肉店生意非常好，此时才刚有空位。与其他地方的日本烤肉不同，这里烤的全都是羊肉。服务员端上了一大盘蔬菜，南瓜、胡萝卜、洋葱、刀豆，还有很多豆芽，配上乌冬面条和打好的生鸡蛋，朴素却不失美感；另一个拼盘则是包括颈肉在内的各色羊肉，事先全用调味料腌渍过。

				见我们是观光客，服务员便上阵演示了一番——先在锅的外圈放上其他蔬菜，再在锅底铺满一层豆芽和洋葱，将肉放在中间，并推荐我们先烤颈肉。点上一杯啤酒，再大口吃上香嫩的羊肉，真有点蒙古的豪放感。肉毕，蔬菜熟，汤汁满，下乌冬面，恰好能吃饱。

				恰好吃饱，也是这趟行程从料理到烤肉一路尝鲜的印象。日本人绝不胡吃海喝，一般点到即止，然后上份主食；这样节制考究、悉心品尝美味之余，亦不至浪费。而整个制作和用餐过程，如同在欣赏一幅简单从容的画作，连我们深夜造访过的小面馆都不例外。成吉思汗烤肉，是我们的北海道告别餐，也成为未来另一次北海道之行的勾引餐。
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				Tips

				洞爷湖

				乡土料理

				洞爷湖观光酒店（洞爷観光ホテル/Toya Kanko Hotel）

				地址：洞爷湖町洞爷湖温泉33

				电话：0142-75-2111

				


				深夜食堂——“めん恋亭”

				地址：洞爷湖町洞爷湖温泉4

				电话：0142-75-2071

				


				函馆

				函馆朝市

				地址：函馆市若松町9-19，JR函馆站西100米

				营业时间：5:00-12:00

			

			
				


				小樽

				政寿司

				地址：小樽市花园1-1-1（寿司屋通）

				电话：0134-23-0011

				营业时间：

				11:00-22:00 ，每周一15:00-17:00歇业

				


				旭寿司

				地址：小樽市色内1丁目12番5号

				电话：0134-29-0625

				营业时间：10：30-22：00 （全年无休）

				


				札幌

				成吉思汗烤肉

				地址：札幌JR站10号出口，札幌生命札幌ビル地下一层
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				食·东京老食肆 庶民的米其林

				


				撰文、摄影/叶孝忠  编辑/滕左

				


				为了抗议米其林式的偏颇和精英化，东京饕餮客出版了一本名为庶民米其林的美食指南，介绍的尽是一些价廉物美但绝对需要排队的平民化餐馆

				


			

			
				


				几年前米其林进军亚洲，第一个试点自然选择东京，评出的星星比巴黎还要多出98颗，举世哗然。获得三颗星的餐馆大多是顶级法餐，动辄烧掉你2000大元，叫平民百姓摘星无望。然而这座城市就算没有米其林的星光，也一样能吃得好——为了抗议米其林式的偏颇和精英化，东京吃客出版了一本名为庶民米其林的美食指南，介绍的尽是一些价廉物美但绝对需要排队的平民化餐馆。其中不少已经营业了两百多年的老店，多年来深受食客的追捧。

				浅草是东京的老街区，以浅草寺为中心，尽是一团团的游人。我对人多的观光景点一点也不感冒，少看一座寺不会死。然而对吃货来说，浅草确是不可错过的，老区自然也是百年老店的聚集地，即便不太喜欢浅草，但为了吃，也要去那里凑热闹的。隅田川附近的路口有家创建于1880年的神谷酒吧，建筑依旧保留了装饰艺术主义的风格，是日本最早的酒吧，据说连川瑞康成也曾是常客。门口的侍应生也是老年人，一丝不苟地打着领结，着黑白西装，可能他的大半生就耗在这样的店里，看人欢喜看人愁。

				早已经做好排队的心理准备，去拜访获得庶民米其林三星的Yoshida寿司店，它就位于浅草寺周围的巷弄里，结果碰巧是周日关门，只好把排队的机会留给浅草另外一家著名的天妇罗店大黑家。为了吃而排队，对丰衣足食的我们而言，是一件挺荒谬的事。人是什么时候开始养成这坏习惯的？然而在东京，我倒是无所谓，大家都井然有序地排队，可以一边看报纸，一边酝酿饥渴的心情，书非借不能读，轻易获取的美食也不那么美味吧？这家由1887年就开始供应天妇罗的小店，无论何时门口都有人龙，采用麻油炸出来的天妇罗颜色略带褐色，和一般金黄的天妇罗不同，香脆爽口，味道是好的，快快吃完，下一个补给站肯定也需要排队。

				来到越来越亲民的银座，这个挤满了国际品牌的街区最近也迎来了全球最大的优衣库和川久保玲的专卖店。然而我们来这里，是为了自江户末期就开始供应鳗鱼饭的竹叶亭。这家小店位于银座最繁华的路口，备受蔡澜推崇，米其林评为一星（是指南内少数价廉物美的选择），而庶民米其林指南则评为三星。不想吃得太饱，我点了小份的鳗鱼饭。竹叶亭的鳗鱼饭较为清淡（很多餐馆都会取巧地采用浓厚的酱汁），更能品尝到鳗鱼鲜美的肉质及淡淡的碳香，你会怀疑过去吃的鳗鱼饭究竟是什么东西。

				东京的美好也正因为她总是和传统紧密联系在一起。我们在一家已经有250年历史的餐馆Tamahide吃饭，这家位于日本桥附近的鸡肉料理店也是日本鸡肉盖浇饭的发明者，独特味道的酱汁更是几代传下来的秘方，绝不外泄。虽是东京名店，但为了保证品质，那么多年Tamahide也不轻易开设分号。Tamahide采用的是和优质农场签约供应的日本军鸡，肉质嫩滑，一顿饭吃了3个小时，鸡的各个部位都品尝到了，最后端上桌的才是著名的鸡肉盖浇饭。为了顺应时代，这家看似十分传统的饭馆，也加入了鹅肝等菜肴，独门酱汁也随着现代人追求健康口味的趋势而稍作改良，盐和糖的成分也减少了，一切绝非一成不变。这或许就是东京，坚信变是永恒，但一切的改变都建立在牢固的传统上，绝非凭空想象。
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				与中国或欧洲的餐馆比较，日本餐馆较少以地区来分类，而是以烹煮方式及食材表明其身世。一些餐馆甚至以一道菜就能迎来食客掌声，选择少，不代表不好，更能证明这个世界并没有太多十项全能冠军，专心做好一样菜，经过那么多年的千锤百炼，努力加上专心，岂能不好？

				离开东京前，还特地去找上野地区的蓬莱屋。店面十分不起眼，但你只要找个当地人问问，就能找到这家专卖炸猪排的小店。 蓬莱屋的炸猪排据说是日本电影大师小津安二郎最爱的美食，《秋刀鱼之味》其中一幕就模拟了蓬莱屋的小店场景，演员们吃着那经典的猪排。小店楼上是传统的日式榻榻米座位，楼下则是吧台，一人来吃，掌柜一般会把你安置在楼下，这位置还能看见老师傅工作的情况。

				蓬莱屋的猪排肥厚如春卷，颜色也十分深沉，卖相并不讨好，现在日本坊间喜欢用腰肉来制作炸猪排，更为鲜嫩可口。但为了让老食客保存一份完好的回忆，蓬莱屋自90年前开业就一直选用里脊肉，口感自然不比腰肉细嫩，而蓬莱屋的固执是一种墨守成规，还是必要的坚持？ 

				身边的食客，大多是上了年纪的老年人，安静地享受着一块刚刚送上桌的猪排饭。一道简单的菜肴配一份怀古的情怀，食客嘴角轻扬，一脸知足，我也轻易地感染了他们的幸福。 

				我们现在能吃到各国料理和各种稀奇古怪的食物，但却离我们童年回忆的味道越来越远。这份套餐售价约合人民币300元，算是我在东京吃得最贵的一个套餐。说实话，也不觉得特别美味，但一块简单猪排的意义并非那么简单。对身边这些对它不离不弃的人来说，每当世界旋转得让他们晕头转向失却了方向时，回到这里，就似乎拿了一张童年时光隧道的入场券。原来有一些味道能和他们紧紧依偎，这些味道和过去一样，不曾受到时代的威逼诱惑，不曾改变，永远都在。
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				宿·日式客栈 和风玄妙

				


				撰文、摄影/ 杨嘉敏  编辑/思远

				


				日本人爱猫，日本人也像猫。猫的夜晚，无声无息；日本的夜，神秘幽玄。这种感受，住在日式客栈体会尤深

			

			
				


				漫天雨雾中，的士载着我在山路上盘旋。我对目的地——千手院，既期盼，又有些忐忑，我将在这座奈良远郊的山寺度过一天，因为是通过中介网站预订的，我对它几乎是一无所知。

				当我的心跳快要赶上计程表的跳动时，的士终于在半山腰一组寺庙群前停了下来。司机也不知道哪座是千手院，他冒雨出去打听，再带着我走下长长一段台阶，把我送到千手院门前才挥手告别。

				


				千手院：神秘夜

				见我入门，一女尼迎上前来，问我是否“杨San”，还从门前拿出一横幅，上面写着我的英文名字，是他们为迎接我而准备的。接待处挂着一奖状，是奈良知事颁给千手院的，表彰他们对外弘扬佛法所做的努力。

				千手院是一幢三层的楼宇，我的房间在二楼，有八席榻榻米大，中间置一矮几，两个跪垫，靠斗橱处铺着床褥。墙壁凿龛，既可挂画摆花，又可放茶杯电话等必备之物。日本文学唯美派代表谷崎润一郎曾说过：如果把日本客室比作一幅水墨画，壁龛是用墨最浓的部分。壁龛以清爽的木料和洁净的墙壁隔出一片“凹”字形的空间，使射进来的光线在这块空间形成朦胧的影窝儿，从而营造日本人推崇的“阴翳”之美。

				窗是两层的，外层为铝门窗，朝房间的，自然是保留木格子糊纸的古式纸窗，推开纸窗，满园秋色，红叶、黄叶、紫叶、绿叶在雨中缤纷着。今晚住我旁边的是两位吹法螺的师傅，趁他们没到，我溜进他们房间一看，形制和我的几无二致。

				千手院所在的信贵山是飞鸟时代致力弘扬佛教的圣德太子福地。相传1400多年前，圣德太子为讨逆经过此山，毘沙门天王现身传授给他致胜秘法，太子得此加持而取胜，后来他亲自在山上雕刻天王尊像，创建寺院，山也因信奉该尊为贵而得名“信贵山”。沿着寺庙间的山路上上下下，路边一个接一个都是信众捐奉的石灯笼，看来这里虽离奈良市区不近，但香火颇盛。

				经过一处，立一“花冢”，旁边是一僧人的雕像，没想到林黛玉的知音在此，后经旅居日本多年的友人点拨才知这是信贵山高僧命莲上人之墓，因名“命莲”，墓取“花冢”之名？友人也给我问住了。“花冢”旁的表参道排列着座座鸟居，蜿蜒向上，黄昏阴雨、四下无人中，有种奇异的魔力吸引着我一探究竟，神道尽头会是什么？终因胆量不足半途而撤。

				六点准时开饭，我在千手院订的是“一泊二食”——日式客栈通常提供的服务，包括一晚住宿和两顿早晚饭。吃饭在一楼的会客厅，和我一同进餐的就是两位住我旁边的法螺师傅，还有一位长得慈眉善目的老僧人，不久还进来一家三口，和我一样，也是专门来体会山寺生活的。和式定食每人一几一垫，完全是秦汉分食的模样，日本人倒是很好地继承下来。都说日本菜是用来看，不是用来吃的，对我而言，倒是两者皆相宜。
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				让我惊讶的是菜里竟然有肉食，来这不是吃素的吗？接待我的僧人指着法螺师傅解释说：“他们能吃肉，我就不能吃肉。”我是越发迷糊了，可惜他英语水平到此为止，无法多问。过后才知日本佛教有多种流派，从中国传来的宗派戒律深严，不易遵守，江户时代宗教改革，有些宗派的和尚可以留发、结婚，继续过世俗生活，用以维持寺院世代相传，香火不辍。只是当时大家遵循着“食不语”的古训，我心里纵有千个问题，也只好不再作声默默吃饭。忽然间，年轻的法螺僧跪到席子中间，张罗起泡茶沏茶，然后恭恭敬敬地端到我面前。我对他突如其来的友好举动又惊又喜，虽然彼此语言不通，虽然大家一席无话，但互相尊重是相通的。

				晚饭一过，所有人“倏忽”都消失了，偌大的千手院，仿佛只剩下我进进出出、洗洗涮涮。传统的日式客栈，房间都不带独立卫浴，且公共卫浴在一楼。夜未深时，下楼走过长长甬道，前往风吕（日式浴室），里面有淋浴也有泡浴。汤池靠着窗子，窗外月光洒下来，照得汤水一池蓝莹莹，自动循环换水系统启动着，水声汩汩，水汽氤氲，当赤足踏进汤池的一瞬间，仿佛自己在进行一项神圣的净身仪式。

				早早躺下，习惯晚睡的人辗转难眠。来日本之前，有朋友劝告我日式客栈轻尝可止，木板墙不隔音，旁边一举一动都能听个分明，可如今，真让人怀疑旁边是否住着人，我倒想他们弄出些声响来。夜深（也只是十一点半）上厕所，走下楼梯，迷迷糊糊中见对面有一长袍人影飘飘而来，愣把自己吓了一跳，定睛一看，那不是玻璃门上自己的影子！有了这么一惊吓，甬道又已全灭灯（不知是谁何时灭），我也打消了如厕念头。返回房间，拉开纸窗，下了一天的雨早已停歇，窗外月明星稀，山路旁的石灯笼全都亮着，如此宁静的夜，我还是安心睡去吧。

				第二天早祷仪式六点开始，我脸也来不及洗就冲下楼去，接待处已是灯火通明，僧人们都已穿好袈裟，法螺师傅、福相老僧、香客一家全在，我有点穿越时空的感觉：昨晚这人都到哪去了？在千手院生火诵经后，接待僧又带着我们上山走过一段漆黑不见五指的甬道，尽头光明处便是信贵山主殿经堂，在这里，祈祷的仪式更加隆重，经书翻响，鼓乐齐鸣。一切结束后，殿外平台远眺奈良盆地，正在天色拂晓中苏醒。

				


				清水客栈：温馨夜

				那些名气大的日式客栈，有个不成文的规矩：为公平起见，在旺季，客人只能住两晚，以便让别的客人有均等机会分享。清水客栈，LP介绍过，NG的Traveler介绍过，它是我联系过的知名日式客栈中最不大牌的了，但也需要不厌其烦与其邮件往来，赴日的前一天终于被确认可以分享它的两晚。

				清水客栈的位置特别好，就在离京都火车站最近的那片旧式街区里，既出行方便，又能体会古都旧风。当我拖着行李迷失在仿如唐朝长安城横平竖直的旗盘式街道时，一对西方恋人走了过来：“想找Shimizu（清水客栈的英文名）吗？跟我们来。”清水原来就藏在东本愿寺旁，一栋两层带阁楼的日式房子，门前设有园林小景，摆着供出租的自行车。

				客栈只有12间房子，给我的那间还是刚由员工房装修改造完毕的，这里大部分客房都自带独立卫浴，是一座现代风格客栈，价格又公道合理，所以一年四季供不应求，尤得西方客人的欢心。客栈布置走的是“卡哇伊”风，进门处摆着只大大的招财猫，墙上也多是“猫”画，还有和服可以Cosplay。工作人员一律20岁出头的年轻人，说得一口流利英语，每天出门前，会提醒你天气如何，是否要带雨具。不得不赞日本的天气预报，即使出门时阳光灿烂，如果它说有雨，那就肯定不会虚报，所以后来没人告知我天气，我也会主动去查。

				刚入夜后，客栈会比较热闹，餐厅里放着吉他，一些住客可以开个迷你音乐会，或者只是闲谈说笑。但十点过后，一切社交活动都要停止，灯光也被调暗。第一晚，我忘了把木门完全拉上，工作人员都会过来提醒我：怕是别人要骚扰到您，这话说得真是比中国人还委婉。不久，又来敲我门：请问您需要果汁还是咖啡？这是清水为您提供的睡前服务。睡前喝咖啡？如果来杯热牛奶会更贴心。

				清水真正的贴心不是体现在这些小恩小惠上，而是它的公共卫浴室，真的是窗明几净、一尘不染，连我这样有洁癖的人，都无法挑剔。还有在细节上的别有心意，第一晚的泡汤池里浮着几个红苹果，第二晚飘着几个黄柠檬，我在猜第三晚又会有些什么小小的意外之喜？可惜无缘得知了。
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				枳客栈：静谧夜

				我从京都市中心换到了郊区——伏见稻荷神社附近的枳客栈。LP和一本台湾人写的《品京都》里都不约而同提到：千万座鸟居林立的稻荷神社一带气氛颇有点诡异。也许是日渐适应日本的幽玄气氛，这里于我还好，有运河流淌，有居酒屋烟火气十足，连稻荷神社，我也动过夜里探访的心思。

				不过枳客栈的第一晚确是个“诡异”之夜。回到客栈已过九点，一眼看到客厅沙发上排排坐着几个长着贞子一样长长直发的日本人偶，我指着她们对女主人说：“这……”，女主人笑着接我话：“她们是日本传统娃娃，很可爱是吧？”

				上楼走进我的六席房间，茶几上已摆着热茶和果子。二楼有五个房间，每个房间还取着一个雅致的名字，我的叫“望月”，但当晚只有我一个客人，其余房门皆紧闭。不久，楼下也无声无息了，整个二楼静得连根针掉地上都听得见。本想下楼洗澡，一想到那几个日本娃娃不会齐刷刷扭过头看我吧，连澡也免洗得了。为了给自己壮胆，为了证明“我”的存在，我只好把洗手台的水龙头开得哗哗作响。

				第二天一早却看到女主人儿子从我对面一房间走出，二楼竟然住着他们一家，我怎么一点感觉不出来，不禁为自己昨晚故意折腾出响声而惭愧。后来友人为我解惑：日本地少人稠，人与人之间距离太近，每个人只好尽量“压缩”、“放轻”自己，以减少妨碍他人的可能，所以公共场合通常很安静，晚上就更加安静。

				枳客栈是一家正宗家庭客栈，女主人是位年过六旬的老太太，经营着父母留给她的事业，如今胖媳妇也帮她打点。“枳”已经有40年历史了，但在京都算不上老店。京都有品老太太寿岳章子在她的回忆录“京都三部曲”里，就善意笑话过东京人把上世纪三四十年代开业的商店也叫老店，她说：“在京都，起码是江户时代，才有资格称为‘老店’”。

				随后的几天，我和老太太她们渐渐相熟。都说日本女人的真面目，连她们先生也未必见过，这话不假。无论我起得多早出门，老太太和胖媳妇总是妆容整齐地出现在我面前。这是她们的习惯，也是她们对生活的态度。老太太后来和我聊欢了，拿出一本《猫》杂志给我看，专门介绍京都“爱猫”之人，里面有她的专访，难怪客栈里有两只皮毛油光水滑的猫时隐时现；客厅的钢琴也是老太太宠爱之物，她说闲来会弹上两曲。我对老太太抱怨客栈缺Wifi，她却不解地问：“这个很重要吗？北京和上海来的客人都没提过。”看来是我这个广州人太在乎了，其实没有Wifi的晚上，我就像舒国治写的那样度过：

				当旅客洗完了澡，穿上衣服（常是店里所供应的袍子），打开门，穿上拖鞋，又经过了甬道，再登楼，又听到木头因岁月苍老而发出轧吱声，经过了小厅，回到自己房间，开纸门，关纸门……经过了这些繁复动作，终于在榻榻米上斟上一杯茶，慢慢盘起腿来，准备要喝；这种种进进出出，上上下下，穿穿脱脱，便才有了生活的一点一滴丰润感受。

				离开枳的那天傍晚，老太太还没从午睡中醒来，胖媳妇亲自送我出门。两次回头，都见她还站在门口，我暗想：如果在100米外的转弯处她还站着，我就相信她礼貌之外的真诚。拐过这个弯，枳就要“消失”了，回头看去，胖媳妇依然在那儿向我招手。
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				Tips

				⊙ 千手院：

				一泊二食费用：10000日元/人

				地址：奈良县生驹郡平群町信贵山2280

				如何前往：乘坐日铁大阪—奈良线， 在王寺站下车，再叫的士（2000日元出头）

				预订：japaneseguesthouses.com

				


				⊙清水客栈：

				宿费：

				5000-6000日元+税/人

				周六和节日前一天加收1000日元/人

				地址：京都市下京区七条通若上ル屋町644 600-8317

				如何前往：从京都火车站步行前往东本愿寺

				预订：kyoto-shimizu.net/

				


				⊙枳客栈：

				宿费：7000日元+税/人

				地址：京都市伏见区深草一坪町20-6

				如何前往：乘坐日铁奈良线在稻荷站下车，致电客栈，可接车

				预订：japaneseguesthouses.com

				


				⊙日式客栈公共澡堂设淋浴，如客栈有一定规模，也会有泡汤池，有些还有户外汤池，甚至男女共泡的池，但泡汤前必须冲洗干净，长发盘起，头发是没有权利泡汤的

				⊙进入便所，得换上便所门前的专用拖鞋；如厕完毕，请将拖鞋按照同一方向摆放整齐

				⊙客栈会提供和式睡袍，讲究的还会带坎肩

				⊙日式客栈只接受现金，不接受信用卡

				⊙知名日式客栈在樱花季和红叶季需要提早半年预订，临急抱佛脚只能是一席难求；即使订到房间，通常也只能住两晚，要做好打一枪换一地的准备

				⊙日式客栈拥有自己网站的不多，且不少只用日文；这是一个西方人开设的中介网站：japaneseguesthouses.com网罗了从豪华型到实惠型的日式客栈
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