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前言

退到“五四”的原点

一

距离1919年5月4日北京爆发的学生爱国运动已经九十五周年了，我们照例得纪念，论理得大纪念。

可是，什么是“五四运动”呢？

五四运动之名自然得自于1919年5月4日北京学生为反对日本强占我山东权益的爱国游行。然而，对今天的我们来说，“五四运动”的范围和意义要远大于此。

这突出地表现在长期以来我们将“五四”数年前的“新文化运动”与“五四爱国游行”紧密地捆绑在一起。1931年，罗家伦在口述五四运动时，就从蔡元培掌校时期的北大所引领的“新文化运动”谈起，称五四运动“是新文化运动所产生的思想变化的结果”。
[1]

 后来罗家伦又深切地指出，“五四运动是受新文化运动的影响，而新文化运动也广泛地澎湃地由五四运动而扩大。新文化运动和五四运动一贯的精神，就是要使中国现代化”。
[2]

 1949年，俞平伯说了类似的意思，他说：“民国八年的五月四日，这个青年学生的运动，从表面上看，因为抗争辱国的外交以直接行动打击北府的官僚们，是政治性的，但它的根底却非常广泛，是社会家庭的改革，文化的鼎新，思想的解放……简直可以说包罗万象，不过在尖端上作一个政治性的爆发而已。”
[3]



也就是说，今天我们所说的“五四运动”不再只是指1919年5月4日的学生爱国运动，而是如罗家伦、俞平伯所说的那样包含了此前此后的思想革命、文化反省、社会变革、政治改良、经济自立等内容在内的一个包罗万象的概念。

后来，五四运动研究者周策纵先生对“五四运动”下了一个类似的定义。他称，“它是一种复杂的现象，包括新思潮、文学革命、学生运动、工商界的罢市罢工、抵制日货以及新式知识分子的种种社会和政治活动。这一切都是由以下两方面因素促发的：一方面是由‘二十一条’和巴黎和会的山东决议所激起的爱国热情；另一方面是有一种学习西方、试图从科学和民主的角度重估中国的传统以建设一个新中国的企望”。
[4]

 他将五四运动的时段限定在1917年到1921年。

也就是说，今天我们所说的“五四运动”和最初所说的仅仅指5月4日学生游行示威的“五四运动”相比时间跨度更长，所涉范围更广，意义更重大，影响更深远。基于“五四运动”这个词已被普遍地认为是一个包括5月4日爱国游行事件在内的更为广义的概念，在这里，我们将从1919年5月4日北京大学生游行示威反对巴黎和会上列强同意日本强据山东始，到6月28日出席巴黎和会的中国代表拒签对德和约止，在此期间全国范围发生的、社会各阶层积极响应的一系列游行、演说、抗议、辞职、逮捕、罢课、罢市、罢工、成立组织、抵制日货等事件，统称为“五四事件”。

在“五四事件”发生的几乎同时，与其表兄蔡晓舟一同搜集编撰“五四”资料的杨亮功先生后来是这样说五四运动的。“五四运动自民国八年五月四日天安门游行赵家楼纵火起，至六月十日北京政府释放被捕学生，并明令准曹汝霖、陆宗舆、章宗祥辞职止，为时共一个月零十日左右。此一运动初由北京几个大学发动，蔓延至全国各省市各级学校暨各工商业人民团体。其传播之速，范围之广，可以说是史无前例。”
[5]

 他这里所说的“五四运动”与我们今天所说的“五四运动”就是两个概念。如果我们用“五四事件”这个词的话，便可以将他之所谓的“五四运动”与今天所说的“五四运动”区分开来。

可以说，今天的“五四运动”这个概念是以当年的“五四事件”为原点，不断丰富，不断拓展起来的一个概念。这个概念自然有其合理性，但同时又因为其无所不包，难免显得庞杂模糊，以致一谈起五四运动都有些叫人“不知从何处说起”之感。

今天，我们普遍认同的是一个更为广义的“五四运动”，可是，要知道，在当年很多当事人的心目中，“五四运动是一个简单的、纯粹与明朗的事件”
[6]

 。陶希圣甚至明确地说“五四”与新文化运动关系不大，就是新文化运动对当时的学生影响也不大。“五四运动的起因与白话文或文学革命没有什么关系。”“新青年与每周评论在学生们的中间，亦有流行。但白话文，或文学革命，或新文化运动，还未发生多大的影响。”
[7]

 田炯锦则称五四运动与新文化运动是“两码事”，参与其中的也是“两拨人”。“五四运动努力的人，对新文化运动，甚少参与，而新文化运动的领导人们，亦很少参加五四的行动。”
[8]

 在他们看来，“五四”没那么复杂，没那么“含混”，而今天这个广义的“五四运动”简直就是“胡说八道”。

当年“五四”游行的参与者田炯锦后来就这样说：

叙述“五四”的事实，使阅者免除有矛盾冲突的感想，当先分清楚，什么是所谓“五四”、什么是所谓“五四运动”。五月四日当天游行的人，谁也不曾想到他们的行动，会被称为“五四运动”。而以后侈谈五四运动的人，至少在时间上包括由八年五月四日至六月五日这一段，不少的人甚至将文学改良运动、新文化运动与五四运动混在一起；于是随其心之好恶，将“五四”以前数年的某些事实，与“五四”以后许多年的某些事象，都记在“五四”的功劳簿上或罪过册上。以致后之人对五四运动的真相，不易明瞭，更不易对其功过，有持平的论断。
[9]



更有当时的参与者称，“如果说是文化人激动起‘五四’爱国运动，这功绩应归之于当时的新闻记者，而不是《新青年》、《新潮》等刊物”。
[10]

 这当然是从“五四事件”而不是“五四运动”的角度而论的。而田炯锦则说，人们在谈“五四”的时候，有的是指五月四日当天，有的是指五月四日至六月五日这一期间，有的是指文学改良运动及新文化运动很长一段时间内的许多事象。

可见，将“五四运动”与“五四事件”这两个概念区分开来，就可以避免这些含混，以及由含混造成的赞美或批评。

二

在一个多月的时间里发生的“五四事件”中，1919年5月4日当日北京学生的游行示威为其核心，因为，此后一系列事件都是五月四日那天学生放火、军警捕人引发的连锁反应。接下来，我们看看如何认识这个“五四事件”。

今天看来，“群众运动，开会，游行，演讲，发传单，贴标语，拍通电，在今日是何等平凡的事”，一次学生游行有啥稀奇，“但在五四运动时的的确确是一件一件由北京学生发明出来的”。
[11]

 也就是说，回到当时历史情境中，学生游行是破天荒的第一次。

当时参加游行的王统照便说，“当时‘游行示威’尚是极新鲜极可诧异的奇突举动”，“像这样‘破天荒’的在逊清宫廷的禁城门内广场上开学生大会向赵家楼进发，可说是顶透新鲜的‘新闻’”。
[12]

 那时，一些普通民众甚至还将“学生游行”和在北京菜市口执行极刑的“游街示众”相提并论。当时的围观者就这样议论道，“可—不是，这世界上透新鲜的事儿多啦。游—街，示—众，哈，这也是示众呀！—”“得啦，您真是会嚼舌根子的大爷！游街示—众，难道这是要上菜市口？”
[13]

 而对一些学生来说，他们只见过庆祝性的游行，还没有见过抗议性的游行。这次游行“在我国是空前的举动”，“据我想，是空前的，以前只见过提灯庆祝的游行，没有见过反抗外国侵略、反抗卖国政府的示威游行”。
[14]

 因为请愿游行，“在当时亦属大逆不道”。
[15]



五四运动被认为是民国以来“第一次”学生运动。王统照说，“‘五四’是民国以来学生运动的第一声”
[16]

 。当时“老外”也这么说：“外交失败之时，人民愤激之景象，他国常有，中国则为第一次耳。”
[17]

 当初身临现场的陆懋德称，“在东汉，北宋，及晚明，皆有大学生聚众打倒卖国贼之故事。然近三百年来，学界青年敢在天安门开会聚众，并打倒卖国贼，此为北京所见之第一次。”
[18]

 傅斯年的侄子傅乐成更是夸张地说，“五四运动距今已六十年，它不但是民国史上第一次的学生运动，也是自北宋末年学生抗金运动以后八九百年来第一次的学生运动。”
[19]



当然，“五四”游行并非自北宋以来第一次学生运动，至少1895年康有为等人搞的“公车上书”就被其弟子梁启超称为“近代学生干政治之始”。五四运动亦非民国史上第一次学生运动，至少1918年北京学生反对对日参战借款和中日密约围守新华门总统府方算“学生运动的第一次”。罗家伦称，“这是学生运动的第一次，也是学生反对帝国主义和军阀勾结而有所表示的第一次，这是五四运动的先声，然而这件事却很少有人提起（说句没出息的话，这也是民众请愿的第一次）。”
[20]



然而，论规模，论成绩，论影响，不用说，五四运动在历次学生运动中不仅是空前，而且绝后。一方面，这是政府第一次屈服于民众势力；“这是吾国政府屈服于民众势力第一回，而国民表示政治运动的能力第一幕了”。
[21]

 从另一方面来看，这也是政府第一次运用民意来应付外交问题。蔡元培在“五四”一周年之际就这样说，“政府应付外交问题，利用国民公意作后援，这是第一次。”
[22]



“五四”的意义和价值从这诸多的“第一次”中可以看出。

三

自然，对于“五四运动”的史料整理和全面研究的成果，可谓汗牛充栋。但在编者看来，撇开更为广义的“五四运动”，即便对“五四事件”，甚至对“5月4日那天在北京的学生游行示威”，还有相当一批材料为我们，特别是大陆的读者所鲜见，而这部分材料正是本书的主要内容。

本书主要着眼于对“1919年5月4日在北京爆发的爱国游行”这一事件进行“事实描述”的“稀见材料”进行收集整理。也就是说，我们试图通过媒体现场报道，亲历者回忆，当事人书信、日记、公文、密件等不同身份的人的不同性质的材料，来告诉我们当天发生了什么事，又是如何发生的。因为这一天发生的这件事是“五四运动”的原点。可以说，本书旨在通过对这些材料的收集整理，更好地“退到五四的原点”。

于是，本书在以下两点上区别于已有的“五四”参考资料：一、除与“五四事件”直接相关以外，一些专论“五四”前后思想文化、罢工罢市、社会活动、政治外交的材料不予收入；二、除北京之外的，全国其他省市的“五四事件”不予收入。并不是说这些材料不重要，而是因为一方面本书所关注的是最基本的“五四事件”，而非更广大的“五四运动”。另一方面在已有的出版物中我们可以参考这些资料。

要问的是，对“五四”事件的回忆材料难道就缺乏吗？当然不！1979年，五四运动六十周年之际出版的《五四运动回忆录》（上、下、续）（中国社会科学出版社），可以说是“五四”回忆的集大成者，其中就包括一些当事人对当时事件的回忆（这套书所指五四运动当然更多的是广义上的“五四运动”，因此就包含了更为丰富的内容）。可以说，正是这些材料成为日后我们了解5月4日这一天学生游行示威情形的重要材料（凡这套书收录的内容，本书一概避免收录，我们将此书和其他书籍中一些与“五四”事件相关的文章附录列出，以备有兴趣者参考），此后出版的一些“五四回忆”之类的书，多是从这套书中选录。

可是，除了这些亲历者的回忆之外，还有没有与“五四”事件相关的材料？事实上，还有一批由于种种原因我们不便看到、不易看到，进而被忽视的文字存在。而这些文字正是本书的基本内容。本书的资料来源大概有以下两种：

其一，居留台湾的“五四青年”的“五四事件”回忆。

长期以来的国共对抗、陆台对峙，使得我们很难看到“另一方”对“五四事件”的记述。正是这种对立，今天我们能看到的几乎全是留在大陆一方的“五四青年”对“五四”的叙述，如许德珩、周予同、匡互生、杨明轩、杨东莼、杨晦、霍玉厚、俞劲等人的回忆，可是，要知道，还有相当一批的“五四青年”日后都居留台湾，有的还是台湾社会的精英和中坚，而他们也有一些关于“五四事件”的、有相当分量的叙述，比如陶希圣、杨亮功、田炯锦、王抚洲、毛子水等人的回忆以及罗光对陆徵祥的访问，马星野对罗家伦的访问，傅斯年侄子傅乐成对蒋复璁的访问，秦贤次对杨亮功的访问，陈其樵的日记等，而这显然是全面了解“五四事件”不可或缺的宝贵材料。“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”今天，大陆台湾两地在各个层面已经不断融合、走向统一，两岸文化学术共享互补自然是题中应有之义，那么，我们有理由、有义务将这一部分材料搜集整理出来。可以说，居留台湾的“五四青年”的“五四事件”回忆是本书的一部分主要内容。

其二，新中国成立前报刊档案中的“五四事件”叙述。

今天，我们能看到的多是新中国成立后的“五四事件”叙述。由于新中国成立前民国报刊档案纷繁芜杂，不易接触，不易检阅，对新中国成立前关于“五四”事件的回忆和叙述就不易见到。这次我们从民国报纸、期刊（包括内部刊物、地方刊物）、日记、书信、密电、公文、报告甚至小说创作中爬梳出时人对“五四事件”的叙述材料。网撒得很大，捞到的鱼却不多，每有些微收获，都十分激动，因此也就显得弥足珍贵。

比如在编者看来，1919年5月5日《晨报》上登载的在中央公园游览的该报记者的现场目击文字，记述生动，细节丰富，可谓是最早最生动的“五四”学生游行现场报道，论理这篇文章并不难找，可是它却似乎未加整理，也较少为研究者所重视。再如，1941年《城固青年》上登载的陆懋德的演讲《五四运动之经过及其意义》亦是作者亲历“五四”的文字。然《城固青年》系名不见经传之小刊物，恐怕很少有人能注意到这类文字的存在。再如，周瘦鹃于5月9日写的《卖国奴之日记》更是以“曹汝霖”的口吻写其“末路之窘促”。“冷嘲与热骂俱备”，“穷极酣畅”。此小说是“五四事件”的艺术反映，其反应之迅速让人惊叹。

可以说，通过本书搜集的“民国时期”和“台湾地区”对“五四事件”的叙述，再加上我们能够看到的“大陆建国后”对“五四事件”的叙述，大概能构成一个相对完整的“五四事件”叙述。

本书的基本内容包括六部分。（1）“和会秘辛”通过陆徵祥、顾维钧、王正廷、伍朝枢、西园寺侯爵、重光葵等巴黎和会参与者，以及当初在法国发动同胞阻止中国代表团签字的李宗侗的文章，让我们大致可以了解巴黎和会上中国所处的困境，是为北京学生“五四”游行的直接动因。（2）“现场存真”是从当时的书信、日记、密电、呈文、报纸中将“五四”当时游行的现场呈现出来。（3）“亲历者忆”收录了日后台湾地区“五四青年”的回忆，民国报刊中关于“五四事件”的叙述，这些亲历者的“五四”回忆，也是本书最主要的内容。（4）“日本五四”收录的是关于1919年5月7日在东京的中国留学生游行示威，并被日本警察和民众阻挠、殴打、镇压的记述，这个事件向为人忽略，但也是“五四事件”的一个向度。（5）“五四演义”收录了蔡东藩、蔷薇园主、周瘦鹃、程生、汪静之等人数篇关于“五四事件”的“文艺创作”（通俗小说、话剧、诗），从这部分内容中可以看出一个“创作中的五四事件”。需要强调的是，几乎就在“五四”发生的同时，以“文艺”的形式对“五四事件”进行创作并不少见，但这个角度似乎鲜为人注意，这些材料目前尚未能整理出来，就只好留待以后了。（6）“告日人书”辑录了当初各界人士，如北京学生、林长民、张继、何天炯、戴季陶、李大钊等人，推心置腹、苦口婆心地劝说日本放弃侵略的“讲理”之辞。这些文字在今天日本窃据钓鱼岛的背景下来看，似乎也并不过时。

另外，本书附录了已经出版的其他书籍中与“五四事件”相关的文章篇目，以备有兴趣的读者参考。附录二是编者于六年前写的关于“五四事件”的文章。这篇文章主要从“五四事件”中一些不为人注意的细节，论及“五四事件”与当时的气象条件和假日因素是有关的，“五四”中军警的表现是可圈可点的，曹、陆、章的“卖国贼”称号是值得商榷的，火烧赵家楼是经过事先谋划的等。这个文章曾拆分为若干部分分别在《新文学史料》《历史学家茶座》《世纪》《档案春秋》《南方都市报》等报刊发表过，这次结合新看到的若干史料，对该文做过重新做一补充和修订。

由“事件背景”到“现场实录”到“事后回忆”到“文学演义”到“当下警示”，是本书的大致脉络。

四

或曰：你收集的这些东西到底有什么意义？

有时我们觉得要弄清一个历史事件似乎并不困难，那往往是因为我们接触到的只是“一面之辞”的原因。须知“明白”并不意味着“正确”，要对一件事情形成比较正确的认识和合理的判断应当以“多面之辞”为基础。“多面之辞”，公说婆说，虽然会让我们有“你不说我倒明白，你越说我越糊涂”之感，但却更易接近真实的历史，更易形成正确的看法。

我们常会感到，一件事情在绝大多数情形下是很难说得清、道得明的。这是因为事实虽然是曾经客观发生过的，惟此一个，但呈现事实和认识事实的方式却是主观的，众说纷纭。然而，事件的最大真实性正是在这众说纷纭的互相补正之中呈现出来的。

对“五四”事件的叙述同样如此。由于客观条件（记忆力、感受力等），更是由于主观条件（喜好、利益、立场等）的制约，不同时代、不同身份的人物对同一件事情自然有着多种的，有时甚至是截然相反的认识。

比如对于“火烧赵家楼”这一“五四”事件的高潮，通行的叙述会称此举为英雄壮举。可是即便在当时，人们也不全这样认为。当初一同到赵家楼的毛子水就称，“后来看到火从曹家烧起来，又见到有人打了驻日本公使章宗祥，我觉得做得有点过火了。还没有法律定罪的事，怎么可以先诉诸武力？”
[23]

 “五四”后的第二天，为学生教授刑法课的总检察厅检察官张孝簃则称学生行为是“法无可恕，情有可原”
[24]

 。梁漱溟更是在《国民公报》上发文称：“在道理上讲，打伤人是现行犯，是无可讳的。纵然曹、章罪大恶极，在罪名未成立时，他仍有他的自由。我们纵然是爱国急公的行为，也不能侵犯他，加暴行于他。纵然是国民公众的举动，也不能横行，不管不顾。绝不能说我们所做的都对，就犯法也可以使得，我们民众的举动，就犯法也可以使得。”他说，“最好我们到检厅自首，判什么罪情愿领受。”
[25]

 以今天的眼光来看，有人便以“政治诉求的合理性完全遮蔽了暴力行为的残忍性与犯罪特征”
[26]

 来评价学生当初的放火行为。在这些不同的叙述中，“火烧赵家楼”就呈现出了一个复杂的面目。

就是对曹、陆、章这三个“卖国贼”，人们的看法也不全相同。对绝大部分人来说，此三公实乃不折不扣、铁板钉钉、恨不得人人得而诛之、食肉寝皮的卖国贼。可是在他们本人看来却是“冤比窦娥”。“五四”第二天，曹汝霖在辞呈中说，当年签订“二十一条”时的“经过事实，我大总统（按：指徐世昌）在国务卿任内，知之甚详。不敢言功，何缘见罪？”
[27]

 1964年，89岁高龄的曹汝霖在为自己的回忆录写的序文中还长吁短叹，喊冤不已。“国人既怀恨日本，遂益迁怒于亲日之人。甚至张冠李戴，谓二十一条由我签字；其后巴黎和会失败，亦归咎于我；于是群起而攻，掀起‘五四’风潮，指我为卖国贼，大有不共戴天之概。然而事实经过，何尝如此！清夜扪心，俯仰无愧。徒以三人成虎，世不加察，以致恶性宣传，俨然铁案，甚矣，积非成是之可惧也！”
[28]

 就是对政府来说，当时也为曹、章、陆三人洗刷前愆，称“曹汝霖迭任外交财政，陆宗舆、章宗祥等，先后任驻日公使，各能尽维持补救之力，案牍具在，无难复按”。
[29]

 在这些不同的叙述中，“暴打卖国贼”就呈现出了一个复杂的面目。

就是对“参加五四运动”一事，各人性情不同，参与的热情亦不同。比如，对王统照来说，可谓热血沸腾，他说，“我第一次感到群众力量的重大，也是第一次沸腾起向没有那么高度的血流。”
[30]

 恽代英也说，当学生游行到曹宅门前时，“血球是如何的沸腾啊！”
[31]

 那个比有的学生还年轻的梁漱溟老师，却是冷眼旁观，梁称：“我没有一种很激昂的情绪，没有跟着大家跑。”
[32]



甚至曹宅门墙到底是高是低，也是人言言殊。当时在墙外的周予同说，“我们打算爬墙进去，碍于宅子的围墙相当高，没有成功”
[33]

 。而另一个学生田炯锦则称“曹宅坐北向南，墙壁很高”
[34]

 。陶希圣回忆也称“曹宅的墙很高，大门紧闭”
[35]

 。可是，对曹汝霖来说，他家的院墙并不高啊，曹称“我家向无警卫，墙不高，门又不坚”
[36]

 。这其实不难理解，不同的人，立场不同，感受不同，叙述也不同，对要越墙而入的学生来说，再低的墙也都会觉得高，而对祈求平安的曹汝霖来说，再高的墙都会觉得低。

至于基于不同的政治立场来论“五四”，其观点更是截然相反，针锋相对。

朱维铮先生在他的文章中常用“实相”而不是“真相”这样的词，在他看来，“真相是绝对的”，而“你看到的只能是一个方面”。
[37]

 可以说，几乎在“五四事件”的每一个环节，我们都能找出或互相补充，或互相矛盾的不同叙述，而正是这些不同的叙述不断地修正着我们的认识，以便达到最大限度的真实，以上所举只是数例而已。

这也是我们收集材料不厌其多、不厌其全的原因之所在。

五

中国社会科学院近代史研究所近代史资料编辑组编辑出版的《五四爱国运动》（上、下）（中国社会科学出版社1979年版）整理收录了龚振黄的《青岛潮》、王拱璧的《东游挥汗录》、吴中弼的《上海罢市救亡史》、杨尘因编的《上海民潮七日记》、粤东闲鹤的《曹汝霖》、大中华国民的《章宗祥》等一批珍贵史料，也成为人们了解五四、认识五四、研究五四的重要参考书。其中存在一些错误倒不难理解，只是有时整理者对原文删减而又不加以说明，就未免有违文献的本意了，这里仅就本书所涉及部分内容，举例一二。

以王拱璧的《东游挥汗录》为例：

至六日晚，又遣人赴馆为筹备之接洽。及至馆外，见日警密布，如临大敌。而馆内则笙歌喧阒，馆中人正（请得梅兰芳）演唱“天女散花”，大开欢宴也。

同时，葵桥方面一组亦整队（向美国大使馆前进。美大使以抱病未克面会，由书记官与代表接洽。深表同情于吾人之行动，允即时电美国政府及巴黎和会委员，并劝吾小心持重。如英使言，复至瑞士公使馆，被阻于日警。一再商量，方允代表入内。当由瑞使接见，颇现恳挚辞色。复至俄使馆。俄使谓：“俄乱方张，平和会议亦无代表出席。对于诸君举动，极表赞同。无如力不从心，徒呼负负尔，然仍当于正义人道主张，以副诸君热望。”云

代表辞出后，佥谓外国使馆尚容吾辈涉足，外国外交官尚与吾辈以同情。独本国使馆拒吾辈若寇仇，人非草木，宁能忍然。乃复按队折回）我国使馆，行至距馆百余武，前面宪兵警察荷戈林立，凡通使馆路口均被堵截，为数约六七百之多。

括号里的文字为《五四爱国运动》一书中删掉的内容。略加琢磨似乎可以理解删除这些文字的背后动因。《东游挥汗录》又将留日学生“五七”运动中受日人凌辱伤害的人名单删去，恐怕是在该书编者看来，录入这些名单意义不大。本书在收录此文时，皆依原版忠实收录。

再以大中华国民的《章宗祥》为例：

况曹汝霖、章宗祥受此挫折，必不甘心，既与日本人勾结，又与军阀派有密切之关系，必要借外交之压逼与军人之蛮横，纳此无辜学生于罪网之中，被捕之学生，必至无幸。（按此种心理，实属当然之想，据某通信社报告云，各校学生赴赵家楼曹汝霖宅，高呼卖国贼，门者出而干涉之，学生大愤，以为此次游街大会，纯系良心上之爱国行动，曹氏何人，安得妄加干涉，激烈者与之争辩，甫入门内，不知何故，内室忽然火起，先入者退出门外，巡警已密布围捕学生，此中实有曹汝霖奸谋，故为此以陷学生于狱者，盖各生仅持小旗于手，绝未有危险品隐藏于身，乃甫入门而火即起，其故可知矣。）

括号里的文字即为《五四爱国运动》一书中删掉的内容。因为今天我们知道曹宅起火确系学生所为，并非曹汝霖“以陷学生于狱者”的“奸谋”。显然，当年称曹家自己放火的文句就显得不合适了。可是，前面删了，后面就不得不再删。

（以上种种，如何预备，如何进行，发生如何之状态，结果如何，想读者已瞭然于心矣。惟其中最惹人注目者，为起火打人二事，不加详察，惟就一二抽象之事观之，未有不加学生以破坏秩序之罪者，姑就再就其经过之事实综合述之。）先是学生集议时，主张约分两派。一派主张只用游街演说之运动，不牵涉个人。一派主张外交之失败，因日本人之强硬无理所致，使无卖国贼为内应，亦不致如此结果，一致主张至曹汝霖、陆宗舆住宅，向曹陆二氏历数其罪以警之。不意初至曹氏门首，即起冲突，而起火之事，随之而发生。（警察遂逮捕学生以去，致学生等亦未得至曹宅。由是观之，公是公非，不难判断，则火起这事，究属何人，打人之事，是否出于学生，本此亦不难一想而知矣。）学生被捕之后，蔡孑民前往陈说一层，已志之矣。此外闻王宠惠、林长民等亦皆往警厅。兹闻五日下午，山东国会议员山东代表等开会，亦为保释学生之事。（今且言政府方面矣，戌亥之际，正官厅忙乱之时，作此函时，尚未得详细报告，惟闻徐东海态度仍安闲，段祺瑞则异常愤怒。）而政府方面，颇致咎于教育当局，谓平时不加约束，事前不能防范，而对于各校长之责备，犹不待言。从严惩办之声，已盈乎人耳。四日晚九时，国务院总理且召集紧急会议，商酌办法。亦有民气忿激，不可持之过急，以召他变者。（恐明日以后，此案消息，仍纷如沓如也。特西人评论，则谓外交失败之时，人民愤激之景象，他国常有，中国则为第一次耳。）

这也仅仅是自己所看到的与本书内容相关的部分材料的删改情形。三十多年来，多少人阅读、使用甚至引用此书整理的珍贵史料，却很少有人想到这其中的原文其实是被删节过的。

本书所收录的史料，出处均在篇末一一注明，选录情形亦在题注中注明，原文有明显的史实错误和需要解释说明的，编者亦在注释中尽可能注出。文字尽可能忠于原文，对原文的错字漏字衍文，均加以订正。改正的错字置于［］中标出，增补的脱字置于（）中标出，衍文用<>标识，墨迹不清无法辨认的以□代替，一个□代表一个字，没标点的加上标点，标点了的略加更改使之符合现代标点习惯。唯特别明显的错误，编者予以径改。由于经验和能力有限，其中错舛之处想来也一定难免。

由于本书收录的部分文章作者多已辞世多年，年久日深，加之编印时间紧张，一时没能联系到部分文章的版权人，相关版权人见到本书后，烦请与编者或出版社联系，以便支付相应报酬。

我的两个研究生梁思思、段晓辉在文字录校过程中付出了很大的劳动，给我省出了很多的精力和时间。想到自己心浮气躁，竟能沉得住气用指头一个字一个字按着对照校对而不觉得枯燥，是进步，也是退步。此书能在五四运动九十五周年之际在生活·读书·新知三联书店这样的名社印行，鄙人自然是备感荣幸。

甲午马年春节，收到台湾林安梧教授自撰贺联一副：“甲第乾潜惟牛隐，午雨滂沱任马行。”牛性驯顺坚忍，马性毅勇刚健，我对此联意极为喜欢，又宝爱其书法，遂向林先生索要文字一副，且以其所说的“牛马精神”自励罢。

陈占彪

甲午马年春节鞭炮声中于意美居
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公文递送箱一路上是随同陆总长一行横渡太平洋的。我总觉得，它是被日本情报部门蓄意窃去的，因为大木箱内装的文件只有日本才深感兴趣，其他人是不会觊觎它的。

—顾维钧：《巴黎和会的历史真相》

陆徵祥的汽车已经停在门口，大家就推派李圣章一人代表进屋见他，李圣章就问他是不是不签字，他说一定不签字，李圣章就说你要签字我裤袋里这支枪亦不能宽恕你。

—李宗侗：《巴黎中国留学生及工人反对对德和约签字的经过》

我从巴黎和会回来，船到吴淞口，岸上立几千人，打着旗。旗字大书“不签字”“欢迎不签字代表”。

—陆徵祥说

但是主张德国在条约上的权利，一度由日本方面继承，乃是日本的体面，这是参战的唯一酬报。

—重光葵：《重光葵外交回忆录》

日本之殖民地，断不允仅限于高丽满洲，因日本人种每年增加有六七十万之多故也。

—西园寺答记者问


巴黎和会的历史真相（上）
[1]




顾维钧


一、陆总长到达巴黎；代表团内部名次问题

陆徵祥外交总长一行定于一九一九年一月十一日抵达瑟堡，但船到瑟堡的准确时间未定，火车到巴黎的准确时间更无从得知。公使馆参赞和武官几次向我们通报有关抵达时间的情况。我在唐（译音）将军家里，其他外交官在自己的寓所或公使馆内，大家都在焦急地等候着去车站迎接从北京来的外交总长和其家眷以及随行人员。一直到凌晨四时，我们才确知火车将于半小时内到站。大家急奔车站，总算及时赶到。这次迎接的阵容声势浩大，凡是当时在欧洲的中国外交使节团的团长，几乎全部出席，在月台上排列成行，同法国外交部和新任命的和会秘书长办公厅的许多法国代表以及许多法国代办站在一起。陆总长一行下车后随即前往吕特蒂旅馆。那是中国代表团的总部，所有的中国外交使节团团长在那里都有房间，我也有一个办公室。

当天下午，陆总长召开首次会议。与会的中国外交官们所关注的第一个问题是中国能够指派几名代表出席和会。显然这个问题在陆总长的心目中也占主要地位。据悉仅分给中国两个席位，他显然对此大失所望。起初，陆曾得知主要协约及参战国每国将获五个席位，他认为中国总可获得五个席位的，所以不仅给我，还给其他大约五六名公使发出电报，邀请我们每人都参加代表团，并作为一名代表。现在，陆先生的处境十分困难。他是一个优秀的法语学者，他和法国一直保有密切联系，因此他毅然往见法国外长和据悉将任和会主席的法国总理，他对这两位先生寄予极大希望。

与此同时，陆先生让施肇基先生和我分别与英、美代表团再次就席位问题进行磋商。美国代表团一如既往，对此深表同情。他们向我保证，威尔逊总统将给予支持。他们还指出，席位问题不仅关系到中国利益，与其他国家也有关系。例如，巴西和西班牙也在请求增加席位。然而，中国代表们的四处奔走共同努力并未能带回多少鼓舞人心的消息。我们感到，仅有美国将支持中国的要求，如不能获得五席，至少也要多于两席。

法、英的反应令人沮丧。法国外交部的回答尤其如此。他们向陆徵祥先生解释说，一个国家在和会上的地位是要由该国在战争中为协约国所做过的努力来确定的。当时获悉，巴西有发言权的代表已由两席增至三席。陆以此为据，在法国外交部进行争辩，强调也应照此对待中国。但是，法国说，中国对协约国方面实际帮助甚少，而巴西海军曾巡弋南大西洋，保护了协约国运军火的船只，对协约国贡献甚大。

一月十八日下午，和会正式开幕前三十六小时，陆总长召集中国代表团开会，中国驻欧各国使节团团长全体到会，自然也有我这个从华盛顿来的驻美公使。许多从国内来的顾问和主要驻欧使节团的参赞也出席了会议。会议要决定中国参加和会的正式代表，以便陆总长呈请大总统颁布任命。但此类涉及人事的问题，在座的公使没有人愿意提出任何建议。有人建议由总长决定。这时，陆情绪激动、踌躇不决，很是为难。但他最后终于宣布，为国家全局利益，并鉴于需要美国、英国以及当然还需要法国的帮助，拟请大总统任命五位代表。这也是因为陆总长已在法国外交部弄清，中国虽然仅有两席正式席位，但每次与会人员可以掉换，不限于固定二人。陆总长接着说，他想让王正廷任第二代表，我任第三、施肇基博士任第四、魏宸组博士任第五代表。他说，他所以考虑让魏任代表，是因为魏曾任外交部和会筹委会秘书长并擅长撰写中文公文，对此经验丰富。他还说，他极愿让驻巴黎公使胡惟德先生任代表，所憾席位有限，无法如愿；但是，胡虽非正式代表，将和正式代表享有同等地位，同时他将有赖于胡的合作，而驻巴黎公使一职正可使胡为代表团助力，他希望胡能理解这一点。

胡惟德是个具绅士风度的老式外交家和学者，态度自然地答道，他虽无特别头衔，亦将继续效劳；请陆总长放心，他于头衔并无所求。

接着，我便发言。我说，此次任命还以我列第五为宜。在外交界，施博士资历比我深，魏公使年龄比我大。而且，魏在一九一二年曾任国务院秘书长，是我的顶头上司，我那时只是他手下的一名秘书。不管怎样，名次对我是毫无影响的，我将继续工作，一如既往。我所感兴趣的只是即将开展的工作。

陆总长说，就那些与中国利益有关的问题而言，和美国代表团的接触最为重要。而我是与美国代表团保持密切接触的当然人选。至于魏先生，他是负责用中文起草文件以及负责代表团内务工作。魏先生列第五也符合他本人意愿。

我又坚持道，关于魏先生的情况，我可以理解，但是对于施先生，还是将他列于我之前为妥。陆总长最后总算是理解我的想法了，他宣布，名单将排列如下：陆徵祥先生、王正廷先生、施肇基博士、我和魏宸组先生。于是驻巴黎公使馆参赞、代表团秘书长岳昭燏负责准备致和会函件，签字后立即发出。魏先生负责拟写电文，呈请中国大总统按所报名单予以任命。电报也及时发出。

对我来讲，我觉得困难问题已经解决。但出乎我意料，北京推翻了这种安排。第二天是星期天，岳先生打来紧急电话称，陆总长想立即在他下榻的吕特蒂旅馆和我见面。我先去秘书长办公室，弄清为何如此急迫。他让我看打字机上快打完的函件稿。这个函件请求撤销二十四小时前致和会秘书长的函件，说明顷接大总统训令，中国代表名次应排列如下：陆徵祥总长、顾维钧、王正廷博士、施肇基博士、魏宸组博士。我当即对岳先生说：“请勿发出，我要与陆总长谈谈。”

到陆总长那里之后，我发现他身体不适，心烦意乱，衣着不整。他默不作声，递给我一封电报，那上面有大总统关于五位代表名次的训令，将我列于王博士、施博士之前。我对陆说，这种改变令我吃惊。总长可以对北京进行说明，正式通知已经发出，不宜仅为代表名次而撤销原件，另发新函。我又说，任何这类突然变化都会使人产生不良印象，或者损害总长本人威信。外交总长毕竟是和会上中国政府在国际上的代表。

陆总长虽然看上去心情有些不快，但他态度很坚定。他说，不，由他签发的函件只不过是外交部函件，而载有大总统训令的电报高于任何外交部函件；总统的意愿必须尊重，我们都是政府的仆人。我对陆说，我名列第二还是第四，对我本人都一样，但是您身体欠佳，恐不能保证参加所有的会议。在我坚持己见时，他说道，他曾接过一封非正式电报，告诉他国内的形势，也表示了大总统和政府方面对他健康状况的忧虑。在北京政府心目中，如陆不能自始至终坚持工作，则应由我去代他为中国辩护。陆认为，在这点上北京是正确的。鉴于国内政治情势，如陆本人因健康关系不能经常参加会议，自然不便让南方的代表王正廷博士来代表中国政府。他最后说，他叫我来仅仅是为了通知我此项训令，至于函件的拟稿及发送已让岳先生去办理了。

看到没有争辩的余地，我只得告辞。从旅馆出来，我便去岳先生的办公室，将情况告诉岳先生。我让岳先生去请陆总长再考虑一下，先勿发文，名次问题仅涉及两名代表，事情不大。但岳先生说：“陆老让我速拟函件，他要立即签发。”我回答道：“这是我们内部之事，与和会并不相干。”岳先生说：“你我都知道，他一旦拿定主意是决不变更的。”我便说，我去和施肇基谈谈，他与此事关系最大。

我直奔施先生的公寓。他高兴地接待了我。我说，北京刚刚来电，我从吕特蒂旅馆来，陆总长给我看了一份大总统关于任命代表的电文。我刚一提及此事，他便迫不及待地向我询问电文内容。我告诉他后，见他面色铁青、愠然不语。我便劝他不必为此多想，我不想接受第二代表的名次。我说：“你在外交界资历比我深得多。至于我的工作，我觉得任何工作都同样重要，并不存在某种工作更为重要之想。你对我尽可放心。如果你想知道是何道理，我可以告诉你，除了公务上的考虑，我还有我个人的理由：我比你年轻十岁，我比你多十年的机会。”

施博士依然一言不发。谈话既已无法继续，我便去看望施夫人—我与她有亲戚关系。我向她保证，我并未主动谋求代表团内的地位，前天代表团开会，我还亮明过观点。施夫人教我放心，说她相信我，理解我的态度，她答应尽她之力去对她丈夫解释这一切。嗣后，我便告辞。如果北京政府改变大总统训令转而同意陆总长所荐名次；或者，如果陆总长接受我的提议，不向和会主席重新发函，那么，这种不幸局面原本是可以避免的。但是，陆总长坚持发函。显然，陆此时也是进退两难，他感到形势对他个人来说可谓困难至极。他本人身体欠佳，北京知道这一情况。北京因恐陆再次犯病而作的准备也是十分正确的。陆在自北京赴巴黎途中已病倒两次。特别是在日本那次，由于身体不适，他只得放弃驻日公使与日本外务省及皇宫为他安排好的全部计划。

我已预感到，他决定通知和会变更名次一事，必将使代表团成员之间难以相处。同时，陆显然也很清楚，他不能无视总统训令。

以上是陆的为难处之一。另一方面，他感到有责任、有义务为王正廷博士保留第二代表的位置。他在一次代表团会议上对此做过说明。他说，在纽约时，他个人曾对王正廷博士做过许诺。那时，他在劝说王博士参加代表团以便中国南北双方能一致对外出席和会。陆总长对我明确说过，他曾对王正廷博士讲，无论中国分为几席，王也将就任代表。如果中国仅获三席，王正廷博士将居其一；如果中国仅获两席，王仍将居其一。陆认为自己必须守信。这倒并非仅仅出于个人原因，也是为使中国能得以统一对外。但是结果却是：王正廷博士名列第四，施博士列第二，我列第三，
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 这将在代表团内造成何等的摩擦，不久便可看到。

二、在和会上代表南方军政府问题

南方代表问题，在和会召开之前，即曾使北京政府困扰多日。南方军政府原一直希望能获得某种正式代表权，但这在国际上显然是不可能的。王正廷博士一直热切盼望能作为中国代表团中的南方代表参加和会。王博士本人也确曾借助于他个人的一位美国朋友穆德博士采取了一些有效措施，建议美国驻北京公使劝说中国政府接受这一想法。美国公使便在和徐世昌大总统的一次私人会晤中提出此事。与此同时，从一九一八年夏初或春末起，王正廷博士一直住在纽约，直到与陆总长同船前往巴黎。我在离开华盛顿之前也曾接到报告称，王透过会晤美国要人和他个人的朋友，暗中活动，以求得到美国对南方的同情。

在陆总长离开北京之前，他在政界的一些朋友曾建议，中国在巴黎需要显示出全国统一对外。我本人也早就从华盛顿发出过电报，作过这样的建议。我所以如此提议，是因为南方军政府的代表们曾代表他们的南方政府在美国为反对北京政府而大肆活动，给我留有极深的印象。他们称北京政府为北方政权，称我为北方政权的发言人。比王正廷更为活跃的是广州正式派出的两个人。他们代表南方发表了许多公开声明，和举行过记者招待会。郭泰祺先生、陈友仁先生，这两个人和王博士不同，他们曾到过华盛顿。也就是在他们访问美国首都时，我曾在公使馆请他们吃过饭。记得我派了一位参赞去作私人邀请，并向他们说明，我请吃饭纯属私人性质，仅仅意在老友聚首畅谈。因为我与他们相识多年，相当熟悉，他们对此解释充分理解，并应邀前来。谈话是极其坦率、友好的，但是我们各执己见，所论之事无一取得一致意见。他们坚决支持南方军政府，愿意看到北京政府垮台；我则站在我的角度上向他们解释说，国内的政治之争虽属不幸，然不足为怪；至于家丑外扬，则既无必要，也不明智。我说，当我获悉他们称中国驻华盛顿公使为北京政府的发言人时，我十分惊异，深感不安。谈到我本人，我认为，我是中华民国的外交代表。共和国宪法明确规定了中华民国的领土和管辖范围，我从不认为我代表的是几个南方省份除外的中华民国。政治之争应限于国内。我还记得我曾向他们指出，大不列颠的政体为君主制，但它同时又是最先进的民主政体之一。不仅平民，甚至议员也可以而且实际上经常公开批评政府。但是，在我的记忆之中，几乎从未发生过这样的事：一个在国外的英国人公开批评自己的政府。换言之，内部的政见分歧最好是限于国内，这样才能保持政府在国外的威信。

他们对我所讲的一切未作直接回答。我想，他们也很难反驳我的意见。他们同样坦率地讲述了他们对北京政府的看法。他们说，北方政府是如何地不能代表中国民意，实际上，是一个军阀政府，不是全体中国人民的代表。尽管我们意见不一，但由于我们之间长期存在的友谊，这次聚会善始善终，友好结束。双方都能谈论极其微妙的问题而无误解，也都依然怀着原来的友情分手告别。

郭、陈二人去巴黎比王正廷博士迟得多。他们主要不是去参加和会，而是去监视中国代表团。我从他们那儿还得知：王正廷博士根本不代表南方政府，他们曾私下明确指出，虽然北京政府任命王博士为代表团成员以代表南方，但实际上只有他们二人才是南方军政府所派代表。我对此倒并不惊奇，因为我回想起在王博士离美赴巴黎之后，我曾收到过华盛顿公使馆的一份有关报告。郭泰祺博士和陈友仁先生显然对于他们的政治伙伴王正廷博士不辞而别随陆总长赴法一事大吃一惊，极为恼火。他们的声明不承认王正廷博士是中国代表团内南方军政府发言人的说法，后来到达巴黎的汪精卫先生、伍朝枢博士等其他广东军政府领导人又不止一次地证实了这一点。

汪先生和伍博士也是代表南方军政府来此观察中国代表团以及有关中国在和会上所面临的国际形势的。陆总长在北京曾亲自致电在广州的伍朝枢博士，邀其参加代表团。伍在复函中仅提出了某些政治条件，而未明确表示是否参加。所提政治条件之一是，北京的政治制度应予改革，以便使其更能代表全中国人民。信虽写得委婉含蓄，但这一点是明白无误的：南方军政府反对北京政府并谴责其政策之性质和原则。伍朝枢先生最后由南方委派前来观察和会和中国代表团。陆总长和我，还有其他一些人对伍都很了解。伍博士和我还曾在北京共事近两年之久。伍到巴黎之后，再度被邀参加代表团，名义上取代魏任第五代表，但他并未在和会上起积极的作用。

就北京政府而言，对任何由南方派出的观察员或代表都不承认其为另一政权的代表，然而，我们，特别是我，都急于随时将代表团的工作告诉他们，因为我们认为，代表团是代表全中国的，对任何人，甚至是南方军政府的支持者，我们也没有需要隐讳的事。

三、代表团内的初期摩擦

变更代表名次的后果极为不幸。它在代表团内，特别是在以王正廷先生、施肇基先生为一方，以陆总长为另一方的双方之间造成了难以想象的纠纷。同时，在代表们开会时，我有时也成了批评目标。

在和会正式开会后的第一周内，大家都忙于和会各委员会的组织工作，并进行各种活动，使中国选入某些委员会。王正廷博士和施肇基博士分别在经济委员会和财政委员会工作，我则每天去参加国际联盟委员会的会议，有时一天两次。同时，我还要准备备忘录，有些备忘录分派给顾问们，如严鹤龄博士等人去写，我本人要起草的有三四份。施博士起草两份，一份是关于外国在华开办的邮电机构，另一份是关于外国驻军的。

代表团内发生的第一次公开摩擦，是指派我给以威尔逊总统为首的委员会起草国联盟约。陆总长显然把我看作是这个问题的学者，他读过我写的关于国联问题的两份备忘录，极为欣赏，签字批准了我首先提议的、并随后付诸实施的、使中国进入委员会的方案。由于我是中国在该委员会中的唯一代表，每次会后，我都写出报告供陆总长和同僚们参阅。同时，因需迅速向国内汇报，每次报告内容也即刻电呈北京。有时陆不在，电文甚至不经陆总长过目便即发出，以使北京随时掌握会议动态。外交部因急于知道国联问题的进展情况，曾特别指示代表团以最大可能尽快汇报。北京不止一次来电告知总统和总理期待收到关于国联委员会工作进程报告的急切之情。我的办法是将拍发国内的报告抄存一份在代表中传阅。但是，我的报告不断受到施肇基先生和王正廷博士的攻击。然而，他们的批评显然并不准确。因为批评得不对题，看来主要是有意使陆总长和我难堪。

他们曾有过这样一次措辞严厉的批评，说我有一份电文歪曲了国联委员会讨论中的真实情况，这种歪曲有损于中国，因为它使得中国好像不必要地站到了主张君主政体的国家一边。他们说，电文支持了以袁世凯为皇帝的洪宪政权。这可真是令人吃惊。他们显然是完全误解了“帝国主义”这个词。这个词主要是指一种主张殖民主义的政策，而非意指政体。我的报告中所涉及的是英、法等这样的国家，为维护其殖民政策，提出了一种委任统治制度来解决接管德国殖民地问题的观点，事情不过如此而已。但他们硬说我的电文弦外有音，而把这作为攻击陆总长的论据，说这一电文肯定出自陆的授意，因为陆于洪宪帝制时曾任过国务卿。他们的论点是，我本应表明，中国反对任何君主制政府，因为中国是共和国。但是，他们把“帝国主义”一词解释为“帝王的统治”了。

代表团会议于是便成为王博士和施博士二位代表吹毛求疵、肆意攻击陆总长或我的集会。在名次问题造成代表团内部矛盾之后的第一次代表团会议，是施肇基博士建议召开的，为的是任命一位新秘书长来负责会议记录和执行代表团交付的对外任务。当时办公室秘书长是胡惟德公使手下的参赞岳昭燏先生，他一直和陆总长在一起工作，与法国政府成员及各国驻巴黎外交使节团都极为熟识。但是，因为他曾为陆总长起草了变更代表名次的函件，而且他未与施、王二位协商，也未听取我的建议暂且留下不发，以容再作考虑，而径将该函发出。所以，施博士和王博士显然对他很不高兴。这二位先生直截了当地攻击岳先生是陆总长的私人代理，并认为代表团应当任命一位事先取得全团同意的秘书长。听到这样的批评，真令人难堪。接着，施博士又提议，由他自己所信任的助手、驻伦敦公使馆一等秘书施斌先生来取代岳先生。王正廷博士附议这项动议。我表示反对，说，岳忠于职守，勤勤恳恳，他在巴黎交游广阔，完全称职。施博士说，既已提出动议并得到附议，请主席付诸表决。当然，除施先生之外，并无他人提议，除王先生之外，也无他人支持。我又说道，施自然有资格提出动议，但我以为岳先生工作甚佳，实无更换之必要。与会的代表和顾问们缄默不语。那次会议，有许多公使出席。如：驻丹麦公使、前驻柏林公使颜惠庆，驻罗马公使王广圻，驻西班牙公使陈霖，驻荷兰公使唐在复。出席会议的还有许多其他中国外交代表。他们或是认为自己无权表决，或是因为不知道这一提议背后暗藏的目的，或是因自己仅是顾问而不愿参与代表之间的私人争吵。魏宸组先生赞同我的发言，他也认为换人并无必要。会议主席陆总长是一位温文谦逊的绅士，而且显然遵奉着老子哲学。他并未反对，只说他本人同意通过这项动议。于是，岳先生退职，施先生立即上任继岳先生负责代表团会议记录，但对和会方面，岳仍是代表团秘书长。在代表团内部正式提出一项动议，得到附议并付之表决，这还是第一次。据我回忆，这也是唯一的一次。

四、一九一九年一月二十八日在“十人会”上阐明中国立场

中国在“十人会”上的论辩关系至大。因为对中国来说，无论在国内还是在国外，山东问题都是一个极为突出的问题。同时，也是和会必须面对的一个棘手的问题。我们原来一直期待在会议过程中，中国能有机会被邀为自己辩护，但没料到机会来得如此之快。那是一月二十七日的午饭时分，我们第一次获悉，中国将被邀出席下午的“十人会”会议阐述自己的立场。这一消息是美国国务院远东事务司司长、美国代表团顾问威廉士出于友谊预先通报给我们的。他说，日本已在上午的会上阐述了自己的立场，它要保留德国在山东的租借地。威廉士非常希望中国代表团能为论辩做好准备。他还说，和会秘书长将会发来正式邀请函。我把这一消息告诉了正在就餐的同僚们。

这个消息对每个就餐的人来说，都不啻一个晴天霹雳。当时在场的有施肇基博士、王正廷博士、魏宸组先生、胡惟德先生和岳昭燏先生。所有的代表，包括陆总长在内，都已习惯于共进午餐，并利用进餐时间商议工作。陆总长引人注目地没有出席。他是因患病卧床，未能参加午餐聚会。岳先生当即主动去给迪塔斯塔先生打电话。迪塔斯塔是法国驻瑞士大使，和会秘书长、法国总理克里孟梭的密友。岳先生带回消息说，迪塔斯塔正在准备邀请函，一俟签字即送达代表团。这就进一步证实了刚才威廉士先生打来的电话。代表团全部内争这下似乎都从在座者的头脑中消失了，人人保持着沉默。我充分意识到，同时，我断定别人也都充分意识到，中国代表出席下午会议的重要性。

我们正在讨论，邀请函送来了。到会时间定于下午三时，可此函来时，两点钟已过。我说，此事必须立即报告陆总长。岳便上楼去报告。但是，岳带来的回话是，陆总长疾病缠身，无法赴会，让我们自己决定赴会及论辩人选。时间早已两点多了，我便说，人选之事，并无问题。根据级别，我提议王正廷博士、施肇基博士赴会。我是了解施肇基博士和王正廷博士心理的，我本人又一直因并不看重名次而从未想过要名列于施博士之前，所以，这次无疑应由王正廷博士和施肇基博士代表中国出席。和会方面对与会代表倒并无特别要求，谁去都行，它不管中国自己任命了多少名代表，每次出席会议的代表可以是其中任何两名，—今天甲、乙，明天丙、丁或甲、丙，或甲、丁。

施立即答道：“我不想去。我从未准备过这个议题。”他又指着我说：“该去的话，就该你去。因为你一直在研究准备这个议题。”我答道：“我想，虽说两人列席，发言可只是一人。团长陆总长缺席，自应由第二代表王正廷博士来发言。时间紧迫，大家不要客气了。”和会秘书长需要知道到会代表的姓名，会议主席要在会上宣布姓名，我催促大家迅速取得一致意见，以便岳先生通知和会秘书长。我说：“反正是王正廷博士发言，施肇基博士去，也无须开口的。”王博士说，如果他非去不可，他可以去，但他不发言，并指着我说，顾博士应该去，并且应该代表中国代表团发言。我说，发言自当有人，但我不想发言，还是施博士同王博士去才是。但王博士说，只有我同他去，并担任发言，他才去。至此，我只得说道：“是的，我不否认我一直在准备这个问题，也知道一些情况，但是，最终并未准备出什么东西来，再说，我们大家也未曾讨论过。”此事到此不了了之，施肇基在恳切表示不愿赴会之后便离开饭桌上楼去了。接着，王正廷说，我是必去的，至于他自己，如不发言，去亦可。我说：“你是第二代表，陆缺席，你理应代理。”但他说：“我无准备，你有准备，这是人所共知的。”我便说：“好吧，如果你坚持的话，我来发言。我只有一个条件，当他们请中国代表阐述观点时，你要起身宣布请你的同僚来代表中国讲话。你只需说这一句话。”王回答说，如果我坚持，他可以这样做。于是，我们就此最后达成协议。有此谅解之后，我们决定前去赴会。

我们于三时准时到会。这是中国代表第一次出席“十人会”的会议，因为这次“十人会”纯粹是为要解决中、日直接有关的“山东问题”而召开的，克里孟梭主持会议。我想，这是因为他是和会主席，所以，根据职权，他同时也是“五巨头会”和“十人会”的主席。

会议室是一间中等大小的房子，到会代表大约有二十五至三十人。劳合·乔治先生、阿瑟·贝尔福先生、威尔逊总统、蓝辛先生、意大利首相奥兰多和他的外长桑理诺男爵在会议厅内坐于主席右侧，我们在左侧相向而坐。房间中央的几排座位上，除了几名其他国家的代表之外，几乎全是日本代表，其中有牧野男爵、西园寺侯爵，还有日本代表小组的其他代表。

当主席请日本代表团阐述日本政府关于山东问题的观点后，牧野男爵发表了一个十分简短的声明，声称日本尊重日中之间的成约，并说，山东问题应在日、中两国之间，以双方所商定之条约、协议为基础来解决，他还陈述了日本在战争期间为协约国事业而作出的贡献。

这份声明显然不具说服力，原因很清楚。牧野讲完之后，克里孟梭请中国代表团考虑是否对日本声明作一答复，抑或需要一定的时间以作准备。我和王正廷商量了一下，然后王便对主席说，将由我答复日本声明，但需要时间以准备中国的声明，克里孟梭说，“十人会”将很高兴能在明天听取中国方面的声明。会议随即休会。

第二天，一月二十八日，我们再次出席“十人会”会议。在这次会议上，山东问题是议事日程上的唯一问题。克里孟梭请中国代表团按照前一天的商定宣读中国声明。我催请王正廷博士起立，说明他已要求他的同僚顾维钧来阐述中国政府的观点。于是，主席叫我发言。我没用讲稿，谈了半个多小时。虽说这不过是一次即席发言，但因我一直在研究这一问题并一直在制订处理这一问题的方法，我思想上是早有准备的。我刚一讲完，中国代表团就鼓起掌来。威尔逊总统走过来向我表示祝贺。随后，劳合·乔治、贝尔福、蓝辛也都跑来向我祝贺。威尔逊总统和劳合·乔治都说，这一发言是对中国观点的卓越论述。坐在前排主席对面的代表中，也有很多人跑来跟我和王正廷博士握手。整个气氛与前一天日本代表讲话之后出现的冷场对比鲜明。

克里孟梭说，他希望得到一份刚才所述中国观点的书面声明。他又问，这一声明能否在两三天内交来。我说，中国代表团想提出一份尽可能充分的声明，所以需要有一定的时间来和本国政府联系，以得到所有必要的资料。其实，时间也不得不推延，因为和会主席也有将中日协定内容附于声明之后的要求。最后，和会主席同意给一周时间，在这一周时间之末，须将附有中日所签订的各种协定的声明送至“十人会”。

在我们离开房间时—应该说，是在离开房间之前—许多与会者，主要是美国人、英国人，还有一些法国人，将我们团团围住，说，他们对于中国这一声明印象极好，还说，会上这么多大国代表向我们祝贺，对中国可是个好兆头。

“十人会”的活动虽说是秘密的，但是各主要协约国及参战国都有自己的新闻发布官。这些新闻发布官惯于在会议结束后接见报界代表。于是，白天的会议新闻到晚上就在当地报纸上刊印出来了—当然，是一般的报导，但是它特别强调中国声明受到除日本以外各大国代表的一致赞扬。显然，这一消息也传到了中国、日本和其他国家，因为在以后的若干天内，我们收到许多致代表团的贺电。在贺电中，人们称中国的论辩是杰作。这些贺电中，有中国大总统、总理、外交部和其他政府首脑发来的，还有各省当局和山东省公职人员、学生联合会等发来的。有关那天会议的所有报导，在国内，也在巴黎的友好人士中间唤起巨大的希望。人们认为中国的论辩将会获胜。中国代表团内的许多人也同样乐观。我本人自然颇受鼓舞，对于论辩受到欢迎亦觉快慰。但是，声明受到称赞是一回事，最终得到有利的解决又完全是另一回事。

五、公文递送箱遗失；提出书面声明

我更为关心的是准备书面声明。当天晚上，我向陆总长和其他代表作了报告，又把他们请到我的住所来吃饭，同时开个会讨论一下这份书面声明的总纲。我们对声明本身讨论得并不多，因为他们都说，我一直在研究这个问题，知道应该在声明中写些什么。

于是，我们转而着重讨论对于克里孟梭要求附于声明之后的中日协议应如何处置。我有一张草拟的单子，列有中日所签的各种协定，但是北京来此的顾问们看后认为并不完全。王正廷和施肇基主张附上全部协定。我同意，但我告诉他们，我在华盛顿收集的资料中，几乎没有任何于一九一八年秋所签的协定。外交总长随身带来的文件中也没有这些协定。于是我们一致决定立即（致）电北京要我们与日本缔结的各种协定文本。

从外交部带来的资料，大部存放在一个公文递送箱内，但这个箱子不幸遗失了。我从华盛顿带来的资料中，有关国联问题的资料相当完全，但有关山东问题的资料却短缺甚多。许多与日本签订的密约，特别是各借款协定，政府当时连驻外使节团亦未告知。递送箱的遗失颇为神秘。这是一个装有有关满、鲁、蒙、藏问题绝密文件的文件箱。它在何处失落，无从得知。在日本失落的可能性最大，可这又和所了解的情况相抵触。有些人说在纽约港码头上见过它，可又有些人说，在美国旧金山或纽约都未再见到过它。于是，华盛顿中国代表团和纽约领事馆之间联系频繁，电询此事。邹玉成（译音）总领事奉命会见了轮船行李处和码头上的管事人，但一切努力皆无所获。公文递送箱一路上是随同陆总长一行横渡太平洋的。我总觉得，它是被日本情报部门蓄意窃去的，因为大木箱内装的文件只有日本才深感兴趣，其他人是不会觊觎它的。

日本的情报工作无孔不入，对于这一点，我是领教过的。记得在一九一三年，我首次被任命为驻墨西哥公使，同时负有赴伦敦的特殊使命，从北京出发。那次，我也随身带着一些文件。京师警察厅派出两名彪形大汉做我的所谓侍从，沿途保护。他们几乎是一天二十四小时地守着箱子，每人十二小时。一个人吃饭时，另一个人就接班。因此，箱子一分钟也不会失去监护。从朝鲜到下关后，我上岸了。在那儿，发生了一件有趣的事情。日本人已知道我将要抵达该国。就在我等候搭乘火车赴东京的时候，我发现，有一男一女在盯我的梢。我很恼火，为了摆脱他们，我走进车站阅览室，拿起一份报纸来看。我不懂日文，所以看的是英文报纸。那姑娘也跟进来，挨着我坐下，同样拿起一张报纸浏览，她的同伴随后也进来，走到桌子的另一边。我在看报时，向右瞥了一眼，想看看她在看什么。不料，她竟是倒拿着报纸在看。我断定这两个人是在注意着我的行动，因为我每和秘书谈话，他们就走过来偷听。所以，我们通常都必须严密地守护好文件。

递送箱一直未能找到。我原希望能获得提供全部必要细节的文件，外交部也答应了我的要求。但是递送箱的遗失使这一希望落空。我们只得电请北京将和会开幕前几个月内中国缔结的协定和换文告知我们。这些协定内容很长，电报又要译码，常常还会因字迹不清或有所遗漏而不得不再向北京电询之后才能整理清楚。出于某种原因，北京曾几次复电，说全部协定至此已电达完毕。但我们仍然发现有所遗漏，于是再次去电索要，这样，北京才又电告我们另一份协定。有些代表，特别是王正廷和施肇基认为北京出于政治上的原因，并不想让代表团得悉全部协定。不管这种看法是否正确，事实是，直到最后我们还是发现文件不全。遗漏的协定中有：合办铁路协定和参战借款协定。

与此同时，根据我们上次晚餐所商定，由我来准备这份总纲性声明。我用了一周多的时间写完，交由其他代表通过。岳先生告诉我们，和会秘书长曾打电话询问声明还需多久才能递交，他们正在焦急等候。中国代表团，特别是我本人，也急于将声明赶快写完，但此事很费时间。最后总算大功告成，在由岳昭燏先生递交和会之前，召开代表会议最后通过。

临到快要送出的时候，大家都认为这份备忘录，包括中国正式声明和有关的协议附件，应该按照惯例的样式包装送出。那时在我的住所，包括管家在内共有十个人。我们找不到缎带，但我坚持要用。我记得那管家急忙出去买来一些，可是连包扎一份也不够，而我们却得准备好几份文本，不仅要向“十人会”递交一份正本，还要将副本分递各主要代表团—美国、英国及其他友好国家的代表团。我们围坐在饭厅的餐桌旁，忙了整整一夜。我颇感孤单无援，因为在座之中我是唯一的代表团代表，其余的都是办公室的秘书，他们对如何得体地包装一份正式外交文件，毫无经验。

六、代表团内部困难加深；陆徵祥的遽然离去和归来；讹传我订婚

书面声明递交和会之后，我和同僚们都料想“十人会”会用一定的时间来讨论声明并作出结论。我们最初获得的印象是很好的。在进行论辩后的几周之内，无论是在宴会上，还是和友邦代表见面时，谈话总是给我们以鼓舞，使我们认为，中国的论辩已经获胜。

当时，已有大批中国政治家来到巴黎，他们是专为来观察和会向代表团献计献策的。其中有许多是各政党的首脑人物。如国民党的汪精卫先生、张静江先生、李石曾先生及该党其他要人；有与国民党对立而与北京政府合作的研究系领袖梁启超；有所谓交通系的领导人；也有民本社的代表，我想其中可能有张君劢博士和李教授，李曾在美国各大学执教，和中国驻华盛顿公使馆有过通信往来；还有中国青年党首领曾琦和左舜生这样的人。这些政党领袖们看来大都认为中国将在此案中获胜。同时，根据代表团所收到的贺电来判断，获胜的看法在国内肯定也很普遍。

与此同时，代表们之间的摩擦却日趋严重。二月初，代表团召开一次会议。通知是十时开会，我到会稍许提前两三分钟。这已是我的一种习惯。我到会议室时，除新任秘书长和一二名秘书外，还没有人来。通常在长桌上首给会议主席陆总长留有一个座位。可这次我看到那儿放着两把椅子，我第一次见到这样一种奇怪的安排。于是，我问新任秘书长，这是什么意思，谁叫这么做的。他说，这是一位叫赵麟荪（译音）的少校让这样做的。赵少校是作为王正廷博士的私人秘书来到巴黎，经过我同意了王的要求，才得以进入代表团的。据施斌先生讲，就是他重排了座位。我又问，这是为什么。施说，赵告诉过他，王正廷博士代表南方，如同陆总长代表北方一样，既然地位相当，就应像联合主席那样并排就座。接着，更为有趣的情况发生了。在大家步入会议室时，陆总长对这样的座位安排皱了皱眉头，但是他在紧靠着我的左侧椅子上平静地坐下。而王正廷却神态庄严地走进门来，坐在右侧椅子上。这简直是一幅喜剧画面，陆总长显然吃了一惊，以致有片刻时间一语不发。这时，王正廷博士竟无所顾忌地宣布开会，并且要求听取汇报。会议进行中，王正廷得寸进尺地把肘部向左侧挤去，每挤一次，陆总长便不得不挪让一次，直至最后离开桌子，坐到我这一边来了。但是陆总长并未作声。显然，其余的人此时即使没有对王的丑态厌恶，也是深感不对头。但是，会议依旧继续。我记得，我当时一言未发，一直按捺着未作汇报。直到最后，我提请大家注意这种我所看不惯的座位变化。我指出，陆总长是外交总长、代表团团长。我还记得，我当时说，我们必须先澄清这种局面后再开会。那次会议的内容倒并不重要，除了秘书长的例行汇报之外，别无其他。

翌日，陆总长称病未到会。不久，便离开巴黎，去向不明。甚至连陆最亲密的朋友、他毕生的支持者、驻罗马公使王广圻和陆的另一位亲密朋友、驻巴西公使夏诒霆也不知道他的去向。我们对此不仅骇然，而且不知如何应付这种局面。代表团内明显分为两派：一派支持施博士和王博士，另一派同情陆总长。我记得在和魏宸组先生进行了一次简短商议之后，召集了一些顾问和专家开会。我坚持尽管陆总长缺席，工作还应继续。这次会议没有邀请代表参加，它实际上仅是在办公室内举行的一次私人性质的非正式会议。我觉得大家应该按照所分派的任务继续进行准备工作，同时要竭尽全力查明陆总长的去向，并把他找回。这些事情都迫在眉睫。王广圻先生曾报告说，陆总长很可能去了瑞士，他在洛迦诺湖畔有一处寓所，那是他最喜爱的休憩之地。

在二月份，陆先生不在的那些日子里，我们仍然继续工作。到三月中旬，七份体现中国迫切要求的备忘录已准备就绪，并递交和会。

北京得知陆托辞休息已撇下代表团从巴黎转赴瑞士后，大为吃惊。这时巴黎有谣传说，梁启超先生已离京前来，将代陆任代表团团长。事实上，总统和总理从前曾电告陆氏，梁先生与和会筹委会来往密切，一直在研究对中国有影响的种种问题。而陆总长总是设法让梁充分了解正在处理的问题情况，并想让梁参阅包括机密文件在内的全部文件。代表团的成员并不轻信这一谣传。但梁启超，他的政治背景一向被认为在涉及中日关系的问题上态度是较为和缓的。当时的这种印象可能未必真实，但由于梁在北京是总统的亲密顾问，又是支持政府反对南方的进步党领袖，这一传闻似乎又有些可信。三月上旬，陆总长回来了。那时，由于北京内阁改组，他已被重新任命为外交总长。他在瑞士时和北京有过通讯往来。现在得到的电稿表明，他一直在和北京就提高团长权力，俾便处理代表团内部问题进行商谈。他重返巴黎时，带着代表团总裁的头衔，同时拥有必要时可不经其他四名全权代表同意自己决定任何问题的权力。我料想这一着棋是专为对付那两位同僚的，他们在代表团内给他造成了极大的困难。陆先生回来以后，在代表团会议上，代表们个人之间的关系并未改进，隔阂并未消除。对立更为隐蔽，而在偶尔暴露对立之时，矛头所指更多的却是我，而非陆先生了。

大概在五月的一天早晨，我收到一封上海友人的来电，告知我《字林西报》发表了两整版的论文，矛头特别指向了我。论文以一则报导起首，说我为求与北京亲日派建立友谊，已和曹汝霖先生之女订婚。当时曹汝霖被误认为是北京亲日派首领。朋友的电报还说，文章对此评论道，中国何其悲哉，值此危急之秋，适逢国际间胜利在望，而国家赖之共济时艰的最卓越外交家之一，却与亲日派联盟，与曹小姐订婚，转而反对国家之利益。这一报导真令我不胜惊讶，以致无法相信竟会有人编造如此毫无根据的谣言。确实我认识曹汝霖，并与其在外交部，特别是当签订“二十一条”时共过事。但就我们所共之事而言，我始终感到曹先生是一位能干的外交家，是拥护国家利益的。至于此外，他是否还做过其他对国家不利的事情，我则一无所知。

这一报导恰似晴天霹雳。我当即复电，请其查明谣言来源。上海很快复电，称谣言出自广州，系由通讯社发往上海。于是我猜疑此事或与巴黎情况有关，亟欲得知这一猜测是否确有根据。

两天之内，我未对任何人谈及此事。但是，当我接到上海第二封电报时，我决定去向一位和广州军政府关系密切的同僚询问此事。那是在一次由我出面招待李石曾先生的午宴上。李石曾是政界元老，那次午宴他坐于上首，王正廷博士坐于我右侧。午宴将尽之时，我对王正廷博士说，我有一事不明。近日收到上海来电，大意说我已和曹小姐订婚。但此事绝无可能。因为我虽丧偶，但却从未想过续弦之事。我又说，这消息是从巴黎传至广州，又由广州传出去的，所以我特来向他请教，不知他是否知道此事，抑或发出这消息的就是他本人。这时王正廷满面通红，答道：“是的。”我问：“你相信此事是真的吗？”他用中文答道：“有闻即报是我的责任。”我说：“这是私事，我们每天都开会见面，发电之前，你起码应该先问问我本人。”他脸色更红了，说：“我希望这不是真事。”我说：“你知道这不是真事。”这时他答道：“但是不光是我，伍朝枢也发出同样的报告。”谈话到此为止，我心里烦乱至极。想不到代表团内的同僚，一位受过良好教育的、有身份的人，竟会由于政治上的目的而出此伎俩。

那时，伍朝枢博士已赴纽约。我当即致函请他答复我，王正廷之言是否属实。与此同时，我去看望了汪精卫先生，我和汪认识已多年了。我将发生的事和王正廷的话告诉汪，汪听后勃然大怒，说：“咱们一起去见王，我要当你面打他耳光。他怎么竟能如此卑鄙，蓄意制造这类谎言。”汪精卫本人并未听说此类传闻。我知道，汪精卫有时爱使性子，我又不想制造事端，便劝阻了他。我说，我不过是让他知道此事而已，因为王正廷是代表南方的呀。汪说：“不，不，他太下流了—他的品质、他的行为都太下流了。”他又说，总而言之，王并不代表南方。王的那套观点在南方是遭到反对的。可是他不顾这些反对而自己跑到巴黎来。我无从得知这话是否属实，但是，它进一步证实了王正廷并不代表广州。在一月的第一次会议上，陆总长曾告诉我们，他所以想让王正廷先生在代表团内排第二位，是因为他对王许过愿。

我百般劝说，才使汪精卫先生打消了立即去找王正廷先生的念头。几天之后，我接到伍朝枢博士从纽约寄来的亲笔复信，信中说，他可以肯定地告诉我，王正廷是个撒谎者，他从未听说过我订婚的事。他要给王正廷写信，指出王是个撒谎者。对我来讲，事情也就到此了结了。自然我从中得到了一个教训：在政治生活中，是会有像王正廷那样全然不顾事实的人的。

曹小姐在北京，我在巴黎，我从未见过她。我不知道曹汝霖有几位千金，也不知谣传和我订婚的是哪一位。而且自从一九一五年我与曹先生在外交部共事以来，我们根本未曾互通过只字片语。

顾维钧：《顾维钧回忆录》第一分册，中国社会科学院近代史研究所译，中华书局1983年版，或《传记文学》第75卷第1期
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 本文《巴黎和会的历史真相（上）》及下一篇《巴黎和会的历史真相（下）》皆选自中国社会科学院近代史研究所译的《顾维钧回忆录》第一分册（中华书局1983年版）。台北《传记文学》第75卷第1、2期（1999年）曾分两次转载。本文题目依《传记文学》。《顾维钧回忆录》自1983年出版第一卷，1994年出版第十三卷，出版时间长达十年，共十三卷，一般读者不方便看到。
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 原文如此。—编者注


巴黎和会的历史真相（下）


顾维钧


七、“四人会”作出决定；中国力争修改

在威尔逊总统启程返美、陆总长隐遁不见之后，中国代表团一直在忙于准备反映中国迫切要求的七份备忘录。三月中旬左右，这些备忘录终于完成并递交和会，正好赶在威尔逊总统回巴黎之前。

威尔逊总统的返美之行以及美国国内出现的与和会、特别是与国联盟约草案相关的情况，看来影响了总统在和会上的地位和威望。盟约草案是以威尔逊总统为主席的十八人委员会的工作成果。威尔逊总统一直盼望美国参议院能予批准，以促成和会通过，这样便可实现他所孜孜以求的目标。然而，他发现参议院中以麻萨诸塞州参议员洛奇和威斯康辛州参议员波拉为首，对此极力反对。这些反对意见在参议院中占了上风。我想，这是因为从总体来看，美国人民对成立国联普遍缺乏兴趣。在美国，孤立主义情绪依然十分强烈，而参议院的反对正是这种民意的反映。不管盟约草案在美国遭到反对事出何因，反正威尔逊总统一返抵巴黎便发现自己处境相当困难。他感到，对于和会依然面临的、包括国联盟约在内的种种问题，他将不得不谨慎对待。自然，盟约还是必须要由和会来通过，但是主要欧洲协约国对盟约也无甚好感。他们的兴趣与注意力似乎都集中于一些重大问题，那就是由各国提出的、最后必须加以解决的政治和领土方面的问题。

法国极力要求得到战争赔款和吞并欧洲盛产铁、煤的萨尔地区，并坚持说，为防止德国势力在欧洲大陆的卷土重来，建立国联的国际部队至为重要。法国这一要求与威尔逊总统阐述过的美国政策及观点正相背驰。

一些新恢复的国家，如捷克斯洛伐克、波兰、南斯拉夫，也对德国提出领土要求。但是，给威尔逊总统带来最大困难的问题是阜姆问题。奥兰多代表意大利执意要求吞并阜姆。由于英、法对支持威尔逊并不热心，他实际上不得不单枪匹马与意大利正面抗衡。威尔逊的处境可以理解，如果他屈从于意大利的要求，便不得不放弃他那“十四条原则”之一的“不吞并领土”原则。但是，他最后还是决定反对将阜姆割让给意大利，这导致意大利代表团退出和会。

日本是组成“十人会”和最高会议的协约国五强之一，它要求吞并太平洋上前德国所属岛屿，其中包括对美国具有特殊利益的关岛，寸步不让。威尔逊总统则坚持将原德属太平洋岛屿转让日本时，必须把关岛除外，并认为这一条件必不可少。另一个争论是日本要求在盟约中体现平等原则。美国在国联委员会内起草盟约时曾全力反对这一要求，但是这却是日本最为认真看待的重要声明之一。

总之，威尔逊总统回到巴黎后所面对的形势与他离法返美前的形势大相径庭。中国代表团也感到，对中国实现自己的目标来说，此时形势最为不利。但是，中日争执的山东问题有何结果，当时尚无明显迹象。威尔逊总统归来之后的六周之内，虽因意大利的退出和会，五强之间的团结已经破裂，但“十人会”和最高会议还是着手处理了各种具体问题。意大利的退出最能表明和会的困难处境；同时，这也特别影响到威尔逊的处境。中国在等待的同时，一直在劝说友邦，尤其是美、英，尽快地在和会上解决山东问题，因为中国担心各国由于其他问题延误了时间，而对这一主要问题便只能作出不利于中国的仓促决定。与美、英、法等代表团成员之间的谈话表明，目前尚未确定解决方案，要过些时候，才能着手解决。美国代表团看来很不乐观，因为威尔逊总统在处理和会其他问题时正面临着种种困难。有些国家因所提要求遭到反对，对他即令不算愤恨在心，也是颇为不满。人们可能注意到，豪斯上校建议中国代表团和日本共同接受某种解决方案，蓝辛外长则对提出这样的解决方案是否明智表示怀疑。布利斯将军和怀特大使或多或少地站在蓝辛一边。

将近四月底时，人们得悉，和会已经着手解决山东问题，经过讨论也已找到某种解决办法。四月二十二日，中国代表团接到通知称，威尔逊总统、劳合·乔治和克里孟梭约见中国代表团。陆总长和我到美国代表团威尔逊总统的寓所参加了会见。我们发现仅有五人参加这次会见—美国总统、英国首相、法国总理、英文翻译汉基将军，法文翻译是一名法国海军上校，他的名字我已忘记了。我们受到了诚挚的欢迎，可是我们注意到，威尔逊、劳合·乔治和克里孟梭表情严肃，这是一个不祥之兆。克里孟梭提议由威尔逊总统代表他们大家讲话。威尔逊首先讲述和会面临着众多问题，而其中有些问题又是如何难以找到解决办法，山东问题就是一个最困难的问题；接着，他说，法国和日本早有协议在先，在和会上支持日本关于山东问题的要求，由于插进来这一情况，问题愈发难以解决了。他所代表的美国现在是唯一在山东问题上不受任何协议约束的国家。他说，现在提出的这个解决方案，最高会议希望能被中国接受，它也许不能令中国满意，但是在目前情况下这已是所能寻求的最佳方案了。然后，他便讲述这一方案：日本将获有胶州租借地和中德条约所规定的全部权利，然后再由日本把租借地归还中国，但归还之后仍享有全部经济权利，包括胶济铁路在内。这就是最高会议所同意的方案内容。威尔逊说，当然，中国可能不待他们的陈述就已经完全了解。这可能并不合乎中国的愿望，但是，目前“会议”的其他成员国处境十分困难，最高会议所能求得的最佳结果也只能如此了。威尔逊所说的其他成员国是指法国、英国和意大利。法国和英国以前曾答应支持日本要求，意大利则已退出和会。

陆总长让我代表他讲话，这样可以使威尔逊总统直接从英文来理解意思。于是我遵命而谈。我非常坦率地告诉威尔逊总统，我是何等失望，方案又是何等不公。这种方案只能使中国人民大失所望，而且无疑将在亚洲播下动乱的种子。我们的观点是，这样的方案对中国和世界和平都无所补益。我还向他指出，这个方案只字未提日本归还它在山东全部权利的时间表。总之，中国要求不由日本，而由德国直接归还这些权利，这是我们要求的要点，也是我们关于山东问题备忘录中的要点。看来威尔逊总统对此很为同情。他说，他理解我所讲的话，但是由于美国国内形势所致，这已是能够为中国谋得的最佳方案了。他又说，和会结束之后，国联能够对各国所提要求重新调整并主持国际间的正义。作为国联成员国，中国可以在它愿意的任何时候，随时向国联提出自己的要求。他极力劝我们对此放心。我则力图向他们阐明，国联虽然是一个很好的国际组织，但它是否能够改变刚才总统所提出的方案，中国是怀疑的。

劳合·乔治接着说，他想提个问题：中国是愿意接受中日之间早先制订的那个方案呢，还是于深思熟虑之后决定采纳刚才所谈的新方案？前者指的是作为“二十一条”的产物又被一九一八年九月中日换文再次认可了的中日条约，后者则明确日本只能得到中德条约中原定的经济权利，而不享有胶州租借地。我跳起来，告诉陆总长，劳合·乔治讲了些什么。我提醒陆，这种选择是极不公平的，两种方案均无法接受。陆总长表示完全同意。这时，威尔逊总统转而问克里孟梭是否有话要讲。克里孟梭说，他完全同意劳合·乔治刚才的发言。于是，我在和陆总长商量之后说道，劳合·乔治所提的问题使中国进退两难。这两种方案都不公平，既不利于中国，也无助于世界和平事业。我又解释说，日本的目标在于亚洲，山东是具有重要战略位置的沿海省份。日本获得在山东的经济权益，只能为其实现建立东亚帝国、排斥西方国家利益的计划大开方便之门。

威尔逊总统说，中国代表团或许愿意对他刚才就解决方案所说的话再作考虑，或许能够进一步理解到，该建议是目前情势下所能得到的最佳方案。我提出要求，希望得到威尔逊刚才所提方案的抄件以及“十人会”讨论、提出方案的会议记录。威尔逊总统听后便把脸转向劳合·乔治，劳合·乔治又把脸转向汉基将军。这时，汉基说，“十人会”会议记录是绝密的。我便强调说，对于这样一个直接关系到中国的重大问题，应该向中国代表团提供有关讨论内容和有关方案形成过程的全部记录。威尔逊总统说，他将和其他同僚对此予以考虑。他又提出，中国或许愿意花费一定时间来研究一下他刚才所说的话。

“十人会”的决定使整个中国代表团和北京政府深感失望。我们当时曾立即通过外交部将情况呈报总统和总理。以前我们也曾想过最终方案可能不会太好，但却不曾料到结果竟是如此之惨。至于日本，则是如愿以偿。它可以先将德国在山东的领土和经济权利直接获取到手，然后再就归还租借地一事与中国谈判。换言之，一九一八年九月的换文以及“二十一条”受到了尊重，或者说，至少在一九一五年五月二十五日以“二十一条”为基础所签条约中的前几项有关山东的条款得到了承认。我记得，陆总长和我在威尔逊寓所进行的那次谈话中，我曾指出，向我们提出的这个方案无疑是以一九一五年中日条约为基础的，但是人所共知，该条约系中国于日本提出最后通牒后被迫签订的。至于一九一八年九月换文，只是该条约的继续。和平时期的条约，如系以战争威胁迫签，则可视为无效，这是公认的国际法准则。但是，对此种种辩护，威尔逊的回答是，他也知道该方案对中国来说不是最好的解决办法，但由于其他与中国友好的国家如英、法等国的困难处境，这已是目前力所能及的最佳方案了。

时间已是四月末了。剩下的六七周时间可以划分为两个不同阶段。第一阶段是力争得到“十人会”决定的文本全文，以便了解该方案的实质和范围。中国代表团费尽周折，总算说服美、英、法同意提供文本。最后在要我们绝对保密之后，终于得到该文本的抄件。美、英、法说，提供会议文件资料并非“十人会”的惯例，另有一些国家在“十人会”处理、裁定其要求之后也曾请求得到有关文本但均遭拒绝。

两周之后，当我们看到文本全文时，我们的失望程度之大不亚于听取威尔逊总统口述那次。尽管如此，我们依然继续努力，设法使方案能得到修改。在这方面，美国代表团成员们的态度使我们受到鼓舞。他们也认为这个方案很不公平，甚至连威尔逊总统的亲密朋友、总统在战争期间的机要使者豪斯上校也毫不犹豫地表示，由于英、法承认被缚住了手足，不能给予中国以支持，竟使威尔逊总统陷于如此困难的处境，深感失望。那时，我还会见过蓝辛先生、怀特先生、威廉士先生、亨培克博士、威尔逊总统的机要秘书贝克先生和美国五名和会代表之一的布利斯先生。他们都毫无例外地对中国感到歉疚。他们说，他们对此方案失望之至，他们也很不理解，威尔逊总统何以会认为应给中国这样一个方案。由此可见，威尔逊总统搞出这个方案，并未和自己的代表团磋商过。当然这倒也不足为怪。因为在威尔逊总统返回华盛顿后，人们早已看清，总统深感，为和会面临的种种问题求得解决方案已经迫在眉睫，他还经常不顾某些同僚的反对，毅然同意某些方案。自然，作为美国总统，只有他对美国负责，他有权行使自己的权威。但是，他对整个代表团的意见不予充分考虑和尊重，便接受那些方案的做法，看来仍使代表团成员普遍不满。那时，我几乎每一两天便要和他们那些人会见一次，有时和一个人，有时和几个人。他们的这种不满情绪，我是不会看错的。和会之后出版的《蓝辛回忆录》，也表明这种印象正确无误。

美国代表团的成员，除威尔逊总统之外，都对中国表示同情，甚至还和我一道讨论有关修改方案的方法。但是，威尔逊总统不同意，他们就不能有任何正式表态。威尔逊总统本人正在忙于应付和会的其他问题，和他晤面愈益困难。我和豪斯上校会见时，豪斯曾几次表示—尽管他同情中国—他对“十人会”决定通过的山东问题方案是否能进行修改表示怀疑。

从整个五月，一直到六月上旬，中国代表团都在全力以赴敦促修改方案。但是，和其他协约国的商谈也如同与美国的商谈一样，未能成功。与中国友好的第四号主要协约国意大利，此时已退出和会。英国代表团在商谈中说，他们的手脚已被束缚，他们认为现存的这个决定是目前的最优方案。他们明确表示，问题并不在于英、法、美各国愿意如何做，而在于如何使日本同意修改条款，这是个实际问题，但看来又绝无可能。法国自然坚持“十人会”的决定。陆总长会见并交谈过的毕勋先生曾经表示过，他对这一方案是满意的。他说，就是这个方案也还是在对日本施加压力之后才获得的。于是我们明白了，这个令人不满的决定实际上是日本和“十人会”内其余四国之间达成的一个妥协。

当和会秘书长正忙于为德国全权代表签字作准备时，中国代表团由于发现方案绝无修改可能而深感失望，对于即将对德国代表宣布的和平条件，除其中与中国有直接利害关系的条款之外几乎毫无兴趣。这些感兴趣的条款包括：废除战前的中德条约；归还义和团时期德国从北京掠去的天文仪器；当然也包括转让德国在山东的权利于日本的条款，而且这一条款无疑是痛心之点。除此之外，中国对国联盟约也很重视。该盟约组成了和约的第一部分。不言而喻，这是美国代表团特别是威尔逊总统的提议，目的在于使美国参议院无法避开整个和约而单独否决国联盟约。

中国代表团在获悉“十人会”和最高会议通过的条款之后，就明白所提的七份备忘录未被理睬。这七份备忘录表明了中国的迫切要求，并提出在公正平等基础上调整中国与列国的关系。中国代表团所得到的不过是和会秘书长收到备忘录之后的一份收到文件的通知，没有承诺采取任何实际行动。我本人对和会直接采取行动一直未存奢望。战争直接引起的问题已经堆积如山，难以解决，他们哪里还有时间来自寻麻烦，考虑中国的问题呢。事实上，在威尔逊总统将山东问题解决方案通知我和陆总长的时候，我们对这一形势已经了然。因为威尔逊当时曾说过这样的话：如果中国考虑自己可能受到日本的威胁，或者考虑日本不遵守它对中国的义务，中国可随时向国联理事会提出；同样，中国于备忘录中所述之迫切要求也可向国联提出，由这个新的世界组织予以考虑。

当然，人所共知，对德宣布和平条件之后，和会便也行将结束了。因此，对于这一包括我们所反对的山东方案在内的和约，应持何种态度，便成为中国代表团的当务之急。我的态度自始就是：对山东问题不能取得保留就应拒签。保留是我们最后的办法了，必须竭尽全力争得保留，使中国免遭伤害。代表团内的其他人认为，最后表态为时尚早，修改这一苛刻方案或许还有希望。但是，我很清楚，和约条款一经对德宣布之后，山东方案就已成定局。德国自然没有可能来建议修改与中国有特殊利害关系的条款，同时，它也绝不会有这种想法。对德国来说，这不过是它交出在中国山东全部租借地和经济利益的问题，至于交给日本还是中国，对它并无所谓。因为在和约有关欧洲条款上，它有更为重要的问题需要考虑。

八、力争对青岛条款的保留权利

代表团未能全体参加关于最后表态的讨论。施肇基博士已返伦敦，颜惠庆博士和其他当顾问的公使也都各返其欧洲任所，只有那些剩下未走的人参加了讨论。陆总长当时正在圣·克卢德医院住院，也未能参加讨论。代表团的成员大都未改初衷。在讨论是否应先提出保留再签字，以及如保留遭拒是否拒签等问题之后，大家一致同意对山东问题应坚持保留。有些人对于“十人会”和最高会议的决定虽然不满，但对于拒签的后果表示了担忧。然而，无人赞成无保留签字。施肇基博士、王正廷博士和我三人态度都很鲜明：赞成拒签。在讨论中，我详细论述了“十人会”的决定是如何令人失望而又不公平，我的结论是：应力争保留。

要使条约多少能有利于中国，争得保留是绝对必要的。但是，在和会当时的形势下，力争保留已益趋困难。和会当时正在致力于结束工作，并再次召唤德国人来凡尔赛签约；威尔逊总统正在准备离开巴黎返美；劳合·乔治首相已经返回伦敦。尽管如此，中国代表团仍旧继续向各主要代表团陈述意见。

六月二十八日，在凡尔赛会议即将召开最后会议对和约签字之前不久，由于陆总长不在，与法、美代表团打交道的任务便落到我的身上，与英国代表团打交道的则是施肇基博士。我们所做的一切都是为了争取使他们支持中国的保留态度。

法国反对保留意见，而且态度最为强硬。陆总长患病前曾与法国外长毕勋先生谈过，中国想对和约提出保留。这位法国外长对陆说，此事绝无可能。理由是，如果接受了一个保留，其他国家可能也要提出他们的保留，在协约国及参战国中，许多国家都对有关自身的解决方案不完全满意。法国人通过中国驻巴黎公使胡惟德先生和驻巴黎公使馆参赞、代表团秘书长岳昭燏先生明确表示，法国肯定将拒绝支持中国代表团对山东条款所提出的任何保留。英国代表团也认为任何保留都行不通，他们和法国一样，反对保留的立场坚定不移。施肇基博士与英国代表团的接触大都通过英国代表团顾问、前英国驻北京公使麻克类爵士。我和麻克类爵士也曾交谈过。他本人是同情中国的，也答应尽力劝说其上司，但同时他也明确指出，保留一事关系重大，他认为无甚希望。

与此相反，美国代表团的成员则支持中国保留，而且包括蓝辛国务卿在内的几位成员还和我讨论了保留的条件。但是，蓝辛向我表明，无论条件如何措辞，只要威尔逊总统不同意，美国代表团便不能支持。此外，还有豪斯上校，他对我表示过，这种保留极难获准，因为这会为其他代表团也提出保留开路。豪斯的态度与其他美国代表团成员不同，但是他的说法看来反映了威尔逊的意见，因为不久之后，美国代表团发现，威尔逊未对支持中国的保留采取任何行动。他所作出的最后决定使得他自己的代表团和中国代表团同样深感失望。

威尔逊总统拒绝支持保留，理由可能有以下几点：第一，中国代表团的任何保留都将开辟先例，而那些对于和会有关决定不满的代表团就会起而效法；第二，总统考虑最多的是国联盟约问题，该盟约在某些方面已为美国参议院所反对，而且，其他国家的代表团可能会对盟约提出保留，特别是日本，它坚持要在盟约中体现种族平等原则；第三，正如他对我所讲过的，他认为即使不允保留，中国也不应拒绝签字，因为拒签将使中国被摒于国联之外。但是，事实却是，在不允保留之后，中国唯一对策就是拒签。因此，美国代表团看到保留行不通时，对这第三点理由产生了忧虑。甚至豪斯上校也认为在山东问题上的这一情况对中国关系极大，因此，中国代表团是应当予以充分考虑的。豪斯上校还向我指出，中国成为国联成员之后，在对外关系中以前受到的不平等待遇是可以改变的，这种看法也反映了威尔逊总统的思想。而拒绝签字，中国就无法成为国联成员了，也将因此而失去作为成员国所能获受的利益。美国代表团其他成员虽然也承认中国成为国联成员事关重要，但和中国代表团一样，对于山东问题解决方案深感失望。我将这些情况向陆总长作了报告。陆深知中国获得国联成员国资格关系重大。我对陆说，让我来研究一下这个问题吧！看看能否找到解决办法。

美国代表团曾经向我保证过，对保留问题，他们也要认真考虑。几天之后，我和蓝辛、威廉士、豪斯上校以及上校的助手贝克一道商议此事。当时，对中国来说，巴黎的形势笼罩着一片黑暗。但是，无独有偶，我和美国人在讨论中都从那一片黑暗中觅得了一线光明。美国人说，他们发现，透过对奥和约的签字，中国也可以成为国联成员国，因为对奥和约的第一部分就是国联盟约。于是，我更加坚信，不允保留，自当断然拒签。但是，我们并未放弃争取保留的努力。实际上，这种努力一直持续到凡尔赛签约那天早晨。威尔逊总统当时已经返回华盛顿，我们未能征得他的同意，也未能征得英国的同意。英国外长贝尔福也认为保留难以实现。在美、英拒绝支持保留之后，想要再获取法国的同意，根本毫无可能—法国害怕同意一个保留将会引起许多其他保留—然而，中国代表团依旧全力以赴，在法国代表身上下工夫。陆总长卧病期间，由我肩负此任，锲而不舍。

和约签字前一天，即六月二十七日的下午，我会见了毕勋先生。关于中国的最后三种选择，我对毕勋至少已谈过两种了。第一种选择是，将保留附于和约之内；第二种选择是将保留附于和约之后；第三种选择是由中国在预备会上作一声明，大意是中国虽然签字，但不接受山东条款，同时将此声明记录在案。然而，这次谈话仅五分钟就戛然中止，因为毕勋强硬表示，任何声明，即使只是在会上宣读并不附于约后，也难以获准，这是由于这样做势必引起轰动。和会的最后会议纯系签字仪式，中国如作此类声明，将与惯例相悖并在协约国内制造不和。法国如此断然拒绝，使力争保留毫无希望，剩下的事只是决定签字与否了。

看来，中国政府当时已经下定决心要签字。如有可能，则附以保留。陆总长对此似亦无异议，他忧惧拒签的后果而倾向于签字。六月末，国内舆论坚持支持无保留即拒签。我们虽然将争取保留的进展情况全部报告了北京，但是北京抱着成功的希望，或多或少地对国内隐瞒了情况，所以，国内的人们显然并未考虑到保留的问题。六月二十四日以后，北京外交部接连电告代表团：国内局势紧张，人民要求拒签，政府压力极大，签字一事请陆总长自行决定。这自然把中国代表团团长置于极为严峻的困境。陆总长当时已经在圣·克卢德医院住院多日了。

就在此时，我们收到和会秘书长的来函，要求中国代表团—和要求其他代表团一样—将出席六月二十八日签字的两名中国全权代表的印章送交和会。按照惯例，一般是在签字之后盖章的，但是由于这次会议规模之大，人们发现应缩简仪式，当岳先生在代表团会议上向我报告此事时，我表示了我的担心。我说，最好还是等到六月二十八日之前的最后一刻再决定是否送交印章，提前送交有可能严重危及我们力争保留的尝试。再者，我们迄今未获任何成功，不可因过早送交印章而给人一种印象，认为中国并非十分认真争取保留。注意到这一点是绝对必要的。但是，岳秘书长解释道，和会秘书长迪塔斯塔先生明确告诉他，要求送交印章纯属缩短仪式程序问题，没有任何承担义务或妥协让步之意。

但是，我的忧虑最后却被证明是正确的。据可靠消息，某些代表团，特别是法国政府人士方面，普遍产生一种印象，即北京政府已经训令签字，只不过某些中国代表依然在坚持要使中国在和会上得到更好的待遇而已。

九、六月二十八日前夕；中国不参加和约签字

六月二十七日晚，《凡尔赛和约》签字前夕，我去圣·克卢德医院，在陆总长卧室内向陆报告全部情况。那时，和会对中国问题的不利决定已经引起人们的极大不满，而且，对于“五四运动”的爆发，它即使不是唯一的原因，也是一个主要原因。在巴黎的中国政治领袖们、中国学生各组织，还有华侨代表，他们全都每日必往中国代表团总部，不断要求代表团明确保证，不允保留即予拒签。他们还威胁道，如果代表团签字，他们将不择手段，加以制止。他们亟欲获知代表团的立场。为了应付他们，我亟待陆总长决策。当时国内公众团体以及某些省份的督军省长们甚为焦急，纷纷致电代表团，坚请拒签。他们称，北京政府已愿意签字，因此，巴黎代表团应采取明确的爱国立场，拒绝签字，以符民意。

晚饭之后，我去看陆总长，发现岳也在。我们一道交谈了几个小时。岳先生后来起身向外交总长告辞，要返回巴黎。这时，发生了一件有趣的，在当时看来非常可怕的事情。岳先生在走后两三分钟又匆匆地折了回来。他脸色苍白，对外交总长说，他在医院花园里受到了袭击。据他讲，花园里聚集着数百名中国男女，很多人是学生，也有一些华侨商人。他们拦住了他，诘问他为何赞成签约。甚至在他保证说，他不过是代表团秘书长，对签字与否并无发言权之后，人们还是围住不放，并扬言要将他痛打一顿。他们把他看做是陆总长的心腹，并认为陆不顾代表团其他人的劝阻，已经决定签字。据岳先生讲，人们威胁说要杀死他，人群中有一女学生甚至当真在她大衣口袋内用手枪对准了他，于是他跑了回来。他说，他还是在医院里过夜为宜。我尽力使其平静，同时说道，人们恐吓他是可能的，但还不至于真的想杀死他。两点钟左右，我告辞出来，偕岳同行。我对岳讲我将负责他的安全。我们下楼之后，人们又将他围住。但是，当人们看见我以后，局势似乎便不再那么紧张了。显然他们了解我是主张拒签的。我告诉他们，不允保留，中国当然不会签字，而由于未得到任何支持，保留看来已无可能，因此，签字一事便亦不复存在，诸位可不必为此担忧。

人们听了这番话之后便散开了，我们也得以走出医院。几年之后，我在纽约常常见到魏道明夫妇。魏夫人名叫郑毓秀，西名苏梅，她曾参与过一九一九年六月二十七日圣·克卢德的那次聚众之事。距今四年前的一天，她缅怀往事，对周围的宾客们大谈我在危机之中是何等勇敢。我答称，对那次事件我了如指掌，我当时断定她那假冒手枪之物不过是藏于口袋之中的一段树枝而已。她笑道：“你猜得很对，可是岳先生当时真吓坏了。我那时站在一旁暗自好笑呢。”她又说，她认为我很勇敢。我说：“我知道并无手枪呀！”虽然爱国学生与华侨在那次事件中是认真的，但这一事件还是一出喜剧。

我去见陆先生的主要目的是向这位外交总长和代表团团长报告，尽管我曾向和会主动提出，保留意见不载于条约正文之内，而仅附于我们的签名之后，但仍未获准。此外，中国预备在会上作一声明的建议也被毕勋先生拒绝。我知道，北京政府和陆总长，还有我们之中的某些人如颜惠庆博士，有这样一种意见：把中国摒于和会这一庞大组织之外是极为严重的事情。我也有此同感。然而另一方面，我坚信如果中国在力争保留完全失败之后拒绝签字，将会得到国内外舆论的支持。怀着这一想法，我建议另作尝试—设法在和会上发表一口头声明。我把经过修改的口头声明稿交陆总长过目。陆和往常一样，毫不迟疑地签署了这一声明。我建议，为了不在和会上引起轰动，我们应该通知法国。于是，我便往见和会秘书长。

我好不容易才和迪塔斯塔秘书长约定好于六月二十八日晨会晤。但是，迪塔斯塔在会晤中声称，发表声明，无法接受。我又生气又沮丧，愤慨这一拒绝使得寻求妥协的种种方法均告失败。我已清楚，中国无路可走，只有断然拒签。

我于是去圣·克卢德医院向陆总长汇报。那是大清晨，彼时情形我记忆犹新。我自己驱车驶离医院，那真可谓一次旅行—在清晨五六点钟时分，从圣·克卢德到巴黎，竟用了十五甚或二十分钟。汽车缓缓行驶在黎明的晨曦中，我觉得一切都是那样黯淡—那天色、那树影、那沉寂的街道。我想，这一天必将被视为一个悲惨的日子，留存于中国历史上。同时，我暗自想象着和会闭幕典礼的盛况，想象着当出席和会的代表们看到为中国全权代表留着的两把座椅上一直空荡无人时，将会怎样地惊异、激动。这对我、对代表团全体、对中国都是一个难忘的日子。中国的缺席必将使和会，使法国外交界，甚至使整个世界为之愕然，即便不是为之震动的话。

十、中国决策的背景

对巴黎的中国代表团来说，直到六月二十八日前夕，北京政府一直在扮演什么角色是耐人寻味的。实际上，直到六月二十八日下午，中国代表已经拒绝出席和会全体会议之时，代表团从未收到北京关于拒签的任何指示。就任新内阁外交总长的陆徵祥觉得如此重大事件不应由他个人决策，请总统和总理就签字一事给予明确训令。但北京政府却电谕陆总长自行决定。六月二十六日或是二十七日，陆总长再次电请北京给予特别训令。由于代表团所接训令一直为“签字”，所以陆为加强自身地位计，呈请北京务必作出拒签决策。到二十七日下午，事情已经一清二楚，甚至“将保留附于约后”也已注定无望。经将有关情况再次电呈北京，说明此种情势之下只有拒签为宜，望政府重新指示。发出此电之后，我们接到北京复电称，北京早些时候曾有电谕，而奇怪的是巴黎何故不曾收到。这一电报实际上是指令代表拒绝签字。电报于六月二十八日下午到达，我想是三点钟左右，那已在和会最后会议结束之后了。到那时候还来了电报，实可惊异。

一方面，喜欢寻根究底的人们在头脑中有这样一种猜测：最后的拒签令是否果真早已发出而在途中延误了呢？各国都不愿中国拒签。法国肯定是不愿意的，因为此事颇为严重。中国此举使协约国内部产生裂痕。它不仅是一起国际性事件，而且成为一个极为引人注目的先例。我们知道，法国一直在对北京施加压力。法国政府令其驻北京公使劝说中国政府电饬代表团签字。关于此事，我们是知道的，虽然并未从我们的两名外国顾问处看到任何文字性根据。这两名顾问，一名是公使、全权代表宝道先生；另一名是比利时人，和法国人关系密切的德科德特先生。德科德特先生原在比利时外交部工作，现在是陆总长的外交部法律顾问。

另一方面，我们代表团内的某些人也在揣测，或许北京政府并不想由自己来决定。北京很可能是在得知最后会议已经召开之后才发出电谕的。在某种程度上说，临时政府的踌躇是可以理解的。因为随着代表团保留意见所得支持的变化，巴黎的形势每小时都可能改变，中国政府离和会现场万里之遥，难以决策。换言之，尽管国内舆论明确无疑，使人确信中国理应拒签，但北京政府和巴黎的陆总长依然感到采取这一步骤责任实在重大，后果难以逆料。陆总长本人起初赞同签约，甚至即使不允保留，可能也会赞同签字，但由于中国国内以及巴黎形势的发展，在国内舆论强大压力下，他最后也同意我的意见，反对签字了。我至今难以推断，如果北京最后的训令是签字，他是否会俯首遵命。

最后决定并未经全体代表和顾问们充分商议。实际上，在和代表团正式或非正式接触的人们中，许多人，即使仍在巴黎的人，已经不再活跃了。最后，他们都打算和巴黎的悲剧局面一刀两断了。当初，中国获胜希望很大，政界要人及名流纷至沓来。但是，“十人会”的决定以及威尔逊总统、劳合·乔治和克里孟梭对代表团的通知令人大失所望，这就使得那些人一个个溜之大吉，哪里还顾得上首尾一致、善始善终呢！甚至在代表团内部也是如此。代表团已经分崩离析、各自为政，人员也已不多。陆总长当时住在圣·克卢德医院，我和他倒是经常碰面，剩下的只有我自己和一名秘书长。驻巴黎公使胡惟德甚至都不常见到。六月二十八日那天早晨，我没有见到王正廷博士，不知他在何处，或许他是去看陆总长了。我那时奔走于巴黎和圣·克卢德医院之间，无暇去吕特蒂总部，也无意于弄清王的去向。但是，如果需要去人到和会签字的话，那是应该由他和外交总长这两名全权代表去的，他们的印章已经送交和会了。

不允保留就不签字，无疑是代表团一致的意见。例如，施肇基博士，尽管他起初态度犹豫不定，但在赴伦敦之前，也表示了这一看法。我知道，他和我一样，对毕勋的强硬态度感到不满与愤慨。如我已经谈到过的，代表团最后的一致意见和决定是自己作出的，并非北京训令的结果。

回顾中国在凡尔赛和会上的立场和前此的发展过程，无论从国内还是国际观点来看，它都是中国历史上的一个转折点。中国出席和会导致必须披露中日密约，特别是那些于一九一八年战争结束前夕签订的密约。这些密约，政府对日本负有保密义务，未曾透露过。现在披露出来，便引起巨大的公愤。总的来说，中国公众认为这些密约完全有损于中国利益。南方军政府则认为，北京政府是为在财政及其他方面取得日本的支持，以便使用武力镇压国内反对党，而蓄意采取这种与日签约的政策的。这种看法，似乎形成于安福系控制北京、握有北方政权、执行与日勾结、迁就日本愿望的政策那一时期。

和会对国内政治情势影响至巨。和会期间双方停止了公开的战争。然而不久，便爆发了第一次直奉之战。人们可能很难推测，如果中国在巴黎解决山东问题上获得令人满意的成功，或者，如果中国不要求保留意见就在和约上签字，那形势又将如何？现在恐怕无法得到圆满的答复。

十一、后果

虽然，中国的坚定立场在国内外获得良好印象，但是，在主要协约国及参战国的首都，它也引出了问题。在北京，美、英、法的公使请求中国政府采取措施，改变这一窘境—所谓窘境，是从他们的观点来说。中国的答复是，请这些国家与日本交涉，说服日本确定归还德国租借地的确切期限。日本政府对于中国最后拒签，亦感意外。中国此举使日本处于微妙境地，没有中国的签字同意，它在对德和约中获享的权利就不能合法继承，虽事实上日本由于它对德武装干涉，已经通过军事占领行使了它在山东的特权。日本当然急于在巴黎得到各国对其特权的承认，但不仅如此，它还亟盼中国接受和约，以便取得中国对其享有的特权的同意。

在华盛顿，情形更为严重。甚至在对德和约签字之前，美国参议院就已经对国联盟约的许多方面表示了反对，而在威尔逊总统第二次从巴黎返美后，这种反对情绪又有所增长。那时已经不仅限于以参议员洛奇和波拉为首的一批人，而且还有许多其他参议员为了形形色色的理由，对盟约也表示反对。中国的抗议和拒签则在舆论界和参、众两院议员中间得到普遍支持。换言之，美国人民对国联盟约的愤懑原已郁积心头，而和会未能对中国山东问题公平处理一事，无异于对此火上浇油。

美国政府方面显然在竭力劝说参议院批准和约，然而，虽说威尔逊总统在解释国联盟约为何要有那些条款上并无困难，但要使美国参议院和舆论界信服他在同意山东问题方案时的想法却非易事。

在七月十日《凡尔赛和约》提交美国参议院之前，北京和日本都在作外交上的努力。日本看来急于要与英、美商得一种能得到中国同意的方案，并以此挽回面子。毫无疑问，在中国拒签之后，日本肯定会归还原德国租借地，但是，如何就此事和中国谈判，以及从中国方面索求什么条件，尚未完全确定，至少从中国的观点来看，形势是这样的。起初，日本对于华盛顿为最终归还时限所作的建议，并未准备接受，但是据美国在北京以及在巴黎对中国代表团所透露的消息来看，对于明确承诺归还期限一事，日本也未公然反对。就中国而言，这一问题的重心已从巴黎移至北京。中国政府并非不愿考虑归还期限问题，而且美国和英国公使也已建议以一年为期限，但是，中国政府已充分认识到，这一问题已在全国激起普遍注意，以及当时出现的南北方之间的政治局面。不摸清民意，北京政府是不可能立即接受一个期限的。而且，北京还坚持要有一个由日本明确表态的书面承诺。而这，日本已经明白表示不愿给予，它甚至不愿对美英作出任何保证。日本不作承诺，导致这一问题出现僵局。美国舆论界对威尔逊总统的批评更激起中国国内对和会的抗议，也使得北京对于接受日本与美、英之间所商定的任何方案都更为犹豫不决，这些方案不过仅仅包含日本起初表示过的口头承诺，在美国参议院内发起反对运动期间—山东条款和国联盟约一样，在参议院内招致多数反对—北京政府变得更为游移不决，同时舆论也更强烈地反对与日本就此问题进行进一步的谈判。巴黎中国代表团曾对北京清楚地表明了观点，我曾使陆总长相信，虽然拒签之后，中国在国际间将暂处困境，但是美国国内对和约的反对已经产生了一种新的形势，这种形势的发展，必然在山东问题上对中国的奋斗目标有利。

美国国内的斗争愈演愈烈，参议院内反对派增多。这表明，如果参议院最终通过和约，倒是出人意料的了。参议院最后以压倒多数拒绝通过和约，这不仅会使威尔逊总统本人大为沮丧，而且会造成共和党能够加以利用的局面。看来，凡尔赛条约必将成为翌年总统竞选的政治争端，因为在美国国内，不仅共和党参、众议员们，而且人民也普遍反对山东条款。我深信，美国，特别如果共和党在一九二〇年的选举中获胜的话，不管对国联盟约如何，必将寻求某种有利于中国的办法来修改山东条款。

后来事态发展，美国参议院最后拒绝考虑和批准《凡尔赛和约》，这一决定造成了国际紧张局势，对美国自身，对法、英、日更是如此，对于其他国家就更不待说了。美国一直被视为国联这一解决国际争端和问题的世界组织的积极成员和主要支持者。人们认识到，美国不参加国联势必削弱这个组织的力量，也势必减少其维持世界和平的可能性。换言之，中国拒签对德和约很快在国际上产生了深远的影响。美国退出国联，给它自身和其他列强都带来了问题。国际联盟于一九二〇年十二月举行成立仪式。中国被选入国联行政院，我被任命为中国代表。我清楚地了解，行政院对这些问题起码极感失望，甚或是窘迫难堪的。每当行政院考虑一项重大问题时，这个新的世界机构的代表们就要把注意力转向华盛顿，观望美国对这一具体问题的兴趣和态度。人们都知道必须和美国及其在日内瓦的观察员保持密切联系。这方面的情况，我将在后面叙及中国在国联的作用和国联其他方面问题时谈到。

人们认为，一九二〇年的美国总统选举对于美国自身，而且对于外部世界也极为重要。和会未能解决全部政治问题，这就使大部分未了问题拖到将来由国联予以考虑，而美国不是国联成员，所以，美国总统选举的结果更加重要了。一九二〇年十一月，共和党获胜。无疑，新政府将把着手处理山东问题并制订一项明确的有关政策作为它的首要任务之一。

顾维钧：《顾维钧回忆录》第一分册，中国社会科学院近代史研究所译，中华书局1983年版，或《传记文学》第75卷第2期


巴黎中国留学生及工人反对对德和约签字的经过


李宗侗


中国对于巴黎对德和约的不签字，固然国内的学生反对很有力量，但是在法国的留法、留英学生及在法国的工人共同包围中国代表团是不签约的直接原因，这话说起来甚长，但须从开头说起。

在一九一八年第一次世界大战停战以后，联合国就预备在巴黎开和会，我那时每天皆到众神庙（Panthéon）前面的苏福楼街（Rue Soufflot）路南的饭馆中吃午晚饭，这个饭馆相当的小，它只有一间宽的门面，但是里边甚长，两边摆着各两行长案，菜蔬样子不多，侍应生只有一个老头子，但是对于客人非常的客气。彼时战争初完，面包票的制度尚没有取消，可是这个侍应生对于面包票的要求并不太认真，所以我们一般朋友贪图这个利益，常到那里去吃饭。饭桌上多是上等人物，比如巴黎大学地质系讲座教授欧格（Haug）就在那里吃饭。有一天我同李圣章（麟玉）同座，想到和会中必将讨论到山东问题，我就对圣章建议，应该在巴黎学生工人界组织一小团体，以反对日本对于山东的要挟，圣章听了深以为然。我们决定了以后，第二天吃中饭的时候，我就到众神庙左近这条街上王雪艇（世杰）先生的寓所，日期固然我记不太清楚，但是必定是在一个月间，因我去找王雪艇的时候，他的旅馆中下女方在为他生壁炉，烟尘满屋，这一层我现在记得如在目前，所以我知道必定是在冷的季节。我就把同李圣章谈的话告诉了王雪艇，雪艇亦甚为赞成，这就是中国国际和平促进委员会的开始。在那几天内，我就陆续地同陈孟钊（和铣）、戴毅夫（修骏）、王来廷（凤仪）诸位先生以及若干工人谈这件事，因为巴黎有若干工人常到我的旅馆中来听我讲国际大势，所以他们很听从我的话。这时这团体的名称尚没有决定，最初我本来想标明是直接抗日的团体，但是雪艇以为太狭窄，他主张用与国际有关的名称，所以就称为中国国际和平促进会（Comité Chinoise Pour la Paip Internationale）。

最早租了一个会址在学校街（Rue des Ecoles）及圣日耳曼大街（Bd de St-Germain）中间的一条小街上，是一旅馆的下一层，在圣日耳曼大街转角处，大门在圣日耳曼大街，有一大间客厅及后面的一间书房，书房旁边还有一间小起坐间。在这会组成的时候，各国来巴黎开会的代表团，也就陆续来到，他们多半暗中活动，遂形成五大国把持和会的局面，这五大国是美国、英国、法国、意大利、日本。

在中国代表团到了巴黎后，我们就在哲人厅（Société Savante）请他们来开谈话会。哲人厅是巴黎的私人组织，供人讲演开会之用，在丹东街（Rue Danton），离丹东的铜像不远。那时中国代表团包括陆徵祥、魏宸组、施肇基、顾维钧、王正廷五人，而以陆徵祥为团长。这一天他们全来了，我们就请他们坐在上面一个长案子，工人同同学们到者甚多，皆坐到听讲席上。开会时由李圣章做主席，我同王来廷坐在一个角落上做记录。开会后由主席李圣章报告开会的目的，并要求代表团表示他们对于山东问题的意见。陆徵祥的回答不着边际，其余的代表们除魏宸组以外并没有发言。这时同学何鲁（字奎垣，四川人）走到讲台前要求发言，他就指着陆徵祥大（声）责问他，问他“二十一条”是不是他任内所签订，陆徵祥无法否认，只好当众点头承认。何君这次所说的话甚为激烈。所以后来顾维钧在北平曾对人说这般法国学生甚为可恶，见了面就想要骂人，大约就是指的这件事情。到了开会已经两个钟头，有不少的学生发言以后，陆徵祥就拿出他的外交手段，举起茶杯说：“今天话已经谈好久，我很同意大家的意见，特敬大家一杯。”他不等主席宣布散会，就借这题目率领代表团退走了，这是五月以前的事情。在四月里就听见说列强对于日本在青岛的优势或予加以承认的消息，原因是五强之一的意大利，亦因为跟塞尔维亚（Servia）边界的争执不高兴而不出席，于是美法各国又恐怕为山东问题得罪了日本，而使日本退席，于是五强变成不全就开不成会，法国极力劝美国让步，威尔逊总统只好答应。这消息至五月一日的报上就登出来了。我为什么记得这是五月一日，因这一天是劳动节，巴黎的工人全罢工，交通停止，我们就关到国际和平促进会的办事处，看见晚报上登出这消息，我更记得同学陈扬杰当众痛哭流涕，顿足大骂列强的不讲公理。

在这以前中国国际和平促进会曾写一封请愿书诉说中国对山东的权利。请愿书的稿子共分英文、法文两种，英文是由王雪艇起的草，法文的是由谢东发及李圣章起的草。稿子写好了以后，我就同李圣章到打字行用蜡纸打印英、法文各一百份。谢东发是生在巴黎的中国人，他也得到法学博士，后来在国民政府时代，他在巴黎中国使馆任乙等秘书，他爱国甚烈，对于我们会务帮忙很大。会里杂务事件先是由徐海帆先生经手的，到了一九一九年底他回国去了，就由陈孟钊先生接着办理，请愿书既然打好以后，就以中国国际和平促进会名义在哲人厅召集大会，向巴黎和会请愿。那天是由法国人权会会长布义松（Bouisson）（任）主席而由汪精卫名义讲演，事实上汪精卫不懂法文，所以由祖兴让代他宣读。祖是在法国留学的学生唯一得到法国中学毕业文凭的，所以他的法文甚好，另外有美国人、法国人讲演，颇为热烈。

虽然有以上各种举动，但是中国代表团想签字于和约上，并不稍减，并且陆徵祥离开了中国代表团办公的大旅馆，藏匿在巴黎西郊的圣克卢（St-Cloud）。我们也找不到他的住址，我们就托郑毓秀女士探听，她又转托了前不久刚逝世的张默君女士，因为张女士同中国使馆有来往，使馆中人不疑心她会告诉我们知道。到了和会签字头一天，王雪艇、李圣章诸先生及若干工人，总共有卅余个人夜晚皆到了圣克卢，陆徵祥口里说不肯签字，但是大家对他仍旧怀疑，预备第二天再去监视他。因为夜晚陆氏随从以为人数甚多，报告给他，使他发生畏惧，这也影响到他第二天的态度。到了第二天一清早，共有学生工人四十余人，包围了圣克卢陆氏的寓邸，陆徵祥的汽车已经停在门口，大家就推派李圣章一人代表进屋见他，李圣章就问他是不是不签字，他说一定不签字，李圣章就说你要签字我裤袋里这支枪亦不能宽恕你，一方面李圣章拍拍他自己的口袋。这一天他袋中的确有一支枪，另外这天工人中带有手枪的也大有人在，预备等陆氏上车的时候，他们用枪打毁他的车胎，使他的车开不动。在圣章方面，他已经写好了一份自白书，预备打死陆徵祥以后在警察面前自白。可见他是有决心的。陆徵祥看见局势危险亦就不敢再到凡尔赛去签字，当天的晚报登出中国代表团在签字时缺席，这一场历史故事就此结束，因为中国代表团在和约上没有签字，青岛问题成了悬案，这就引起了后来的华盛顿会议。

因为对德和约包括有国际联盟的条约，不签约岂不丧失了国际联盟会员的资格？我们对此也曾加以研究，以为对奥国的和约也包括有国际联盟的条款，中国对奥和约是无畏惧的可以签字，等到对奥条约签字以后，中国自然也成为国际联盟之一员了。

和会闭幕以后，中国国际和平促进会仍旧存在，不过我们转向对华工辅导的问题，同招待留法勤工俭学会初到的学生问题。我记得就在圣日耳曼大街那所办公的地方，我们曾招待第一批留法勤工俭学会的学生，现在尚能记到的有徐悲鸿、盛成、李立三等，当时李立三原名李隆郅，盛成先生现在在台湾。就为了华工的问题，曾在哲人厅召集使馆的人开会，中国公使陈箓不敢出席，派头等秘书王曾思为代表，工人大怒几乎将王曾思打了，这已经是民国十年的事情，我那时已经回国了。
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青岛交涉失败史


涵庐
[1]




青岛交涉失败，一半因为各国不讲公理，一半因为我国办外交的人有意卖国。强国的外交无论蛮横狡猾到什么田地，也必定要得弱国的承认，要得强国里面有人替他帮忙，才能够偿他的心愿。我看一部青岛交涉失败史，却没有一处不是我们中国人引虎入室的。大家不信，待我说来：

一、德国强租青岛的原因

甲午（一八九四年）战争，日本要占据我们辽东半岛，李鸿章心生一计，尽力运动俄德法三国出来干涉。干涉之后日本虽还我辽东半岛，但是俄德法三国说他们功劳怎样大，也一个个来侵占我们的土地。俄国租借旅顺口、法国租借广州湾，就连那一点力量靡出的英国，也占了我们的威海卫，意大利也占了我们三门湾。德国更不用说了，因为山东曹州府出了一件谋杀教师的命案，就借口说中国人忘记了他干涉日本的大恩，带了许多兵船，来占据我们的胶州湾。这是西历一八九八年前清光绪二十四年的事。

二、德国租借青岛的目的

自中日战争之后，各国看见日本在中国横行无忌，因而大唱保全领土、开放门户、势力均等之说。德国租借青岛就是想在远东占得一个海军根据地。因为军事计划，所以又侵占附近一带的矿山铁路权。租借条约分三章：第一章多［专］说军事上的布置。主要的目的：（一）德国军队可在青岛周围一百里路以内自由行动。（二）割让胶州湾两岸，听德国自由建筑堡塞、储藏军需、修造军舰。第二章专说铁路矿山两件事。铁路划定两道路线：（一）从胶州起，打潍县、青州、博山、淄川、邹平经过，直穿济南，并可以达到山东省的边界。（二）从胶州起，向左边朝沂州府走，穿过莱芜县，直到济南府。凡铁路两旁沿途三十里以内的矿山，如第一路线附近的潍县博山各处，第二路线附近的胶州府莱芜县等处的矿产，都听德国人自由开采。第三章专说借款的优先权。凡在山东省内创办有利的事业，要借外资的时候，必先同德国的商人商议。这个条约是光绪二十四年二月十四日签的。

三、日本强劫青岛的原因

当欧战发生的时候，日本因日英同盟的关系，加入协约国，对德宣战，出兵攻打胶州湾。（一）想占据中国的要害，拔出德国人在辽东的势力。（二）想报复三国干涉辽东半岛的旧仇。（三）想巴结英人的欢心。因此便把我国主权所在的青岛趁火打劫地抢去了，这是民国三年的事情。

四、日本拿武力迫胁的山东条约

民国四年五月七日日本对于我国送来一个“最后通牒”，叫我国完全承认他“二十一条”的要求。这个要求之中关于山东问题的很多。（一）迫胁中国承认他同德国政府协定山东省一切权利利益让与等项的处分。这一条要求，就是承认日本有继承德国在山东一切权利利益的权柄，好像山东问题和我国没有一点关系的样子。（二）强迫我国政府声明山东省内和沿海一带的土地岛屿，无论怎么样，不能借给外国或让给外国。他言外的意思，就是说这些地方日本人已经有过主权了，不得日本人的承认，是不能自由处置的。（三）强迫我国承认欧战完了之后，胶州湾租借地完全听日本人处置。并定了四个条件：（1）以胶州全都开放商港。（2）在日本政府指定的地方，设立日本专管的租界。（3）如各国想要共同的租界，可另行设立。（4）另外属于德国的房屋财产和别的条件手续各项，当未实行交还之先，应该由中日两国共同商议。这件交还的公文，就是他归还胶州湾的空名声张出去，叫别的国把胶州湾的处置，看做中日两国的问题，不出来干预其事，然后日本就可横行无忌了—这几种要求，是民国四年五月二十五日盖印的，就是日本现在在欧洲和会死争山东问题的根据。

五、日本拿金钱骗诱的铁路合同

这个合同，名叫《济顺高徐二铁路借款预备合同》。济顺铁路是从山东济南到直隶顺德，高徐铁路是从山东高密到江苏徐州。借款为日金二千万圆，利息每年每圆八厘，日本方面的代表是日本兴业银行。将来属于铁路上的财产和收入，不得银行答应不得做担保品或提给他人。这是预备合同，限定四个月内立正式合同。这项合同和“二十一条”要求，大有区别的所在。“二十一条”是日本政府发议的，这个合同，是中国政府发议的。前回要求是威迫的性质，这回合同是利诱的性质。因前回条约丧失山东权利，是受人胁制的；因这回合同承认日本继承德国权利，是自己情愿的。这个合同是去年九月二十八日立的，中国政府的代表就是现在被揍的章宗祥。欧洲和议代表现在所以没有发言的根据，就是因为受这个合同拘束的。

六、断送胶济铁路的文书

这个交换的公文名义上是撤废山东民政署，实际上是占我的胶济铁路。文书上说：胶济铁路由中日两国合办，沿路的巡警队说是由中国政府组织，但是经费由胶济铁路供给，巡警队本部、枢要的驿站和巡警养成所，都要聘用日本人，哪里还有中国的势力呢？说到民政署，仅有撤废两个大字，甚么时候撤废，却没有一个字提起。这还不是拿实利换空名吗？有了这道公文，岂不是明明白白对于日本承继德国权利再加上一重保证吗？

七、日本在欧洲和议席上争持的理由

日本在取得青岛的前后，已布定了重重罗网。对于中国已经定了许多条约合同，对于英法又有伦敦密约的保障。所以和议席上英法都不好发言，只有仗义执言的美国，尚可以照公理说话。现在日本力争青岛的理由，就是拿“二十一条”的要求和去年的密约合同作根据。说和平会议，所以维持条约的神圣不可侵犯，中日条件是万万不可废止的。日本所以要求青岛问题由中日自行解决，内中有三层用意：（一）不在和会里边公开，可以施行他的欺骗迫胁的手段。（二）由他归还中国，在外交上创一个听他处理的先例，好在中国占一个特殊地位。（三）到了归还的那一天，可以弄些诡计，占些便宜，并可强迫我国交换别的权利。看见现在的结果，可见得日本外交手段真是老辣，从前一条一条的要求，好像蚕虫吐丝、一层一层裹缚的样子，直到今天我国的人民才看见天罗地网，重重围住，才知道外交界造下来的罪孽，真正的不少！

八、最近议会决定的办法

前回和平会议讨论青岛问题，本想拿来交五国公管，哪晓得日本人不承认、中国人也不承认。又因为日本一方以退出和会吓人，一方以伦敦密约借口，青岛问题遂成为日本“笼中之物”。现在英美法三国想采纳中日两国的意思，一方面想不违背“土地主权不相侵犯”的原则，一方面又兼顾日本经济上的利益，决定德国完全把山东一切权利放弃，由日本将山东青岛的土地主权完全交还中国详细的办法，尚没有议定。大概由日本管理一年再还中国云。

我编了这篇青岛交涉失败史，我心中很有几重感触：（一）觉得现在的世界，尚不是实行公理的时候。（二）觉得日本人的德意志思想，一点也没有觉悟。（三）觉得中国外交失败，无一处不是“卖国贼”播弄成熟的。（四）觉得实行国民的外交，平民主义的外交，是一刻不容迟缓的。愿国人快快地起来！愿国人快快地起来！
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 即高一涵（1885—1968），原名永浩，别名涵庐、梦弼，笔名一涵，安徽六安人。


陆徵祥谈和会
[1]




罗光


袁世凯既随帝制失败而忧殂，中国的政治乃转入段祺瑞之手。段主对德宣战，黎元洪主守中立。段乃要胁议会，黎遂免段职。张勋奉召入京调解黎段，不料他竟自谋复辟。段祺瑞复于马厂誓师，再造共和，回任国务总理，遂于民国六年八月十四日公布对德奥宣战。那时兴老任外交最高委员会委员，也主参战。后来王士珍代段为总理，兴老出任外长。不久段祺瑞复起，其后钱能训又代段组阁，兴老于三次内阁，历任外长。故欧战告终时，兴老以外长出席巴黎和会，为中国首席代表。

当参战命令公布以后，段祺瑞即与日本有西原大借款，又订军事同盟，且有山东问题之换文，对于胶济铁路之日本提议，中国驻日公使答文有云：“欣然同意。”兴老出席巴黎和会，目的首在争回山东的权利，然后乘机取消“二十一条”；然加上这一套参战密约与换文，兴老在巴黎手脚被束。加之事前日本料到中国将走这一步，便先与美国有石井蓝辛（Robert Lansing）之协定（一九一七年十一月二日），取得美国承认日本于中国有特殊利益。又与英、法、意等国，有五国谅解，保证在和会中日本可接收德国在山东之权利。

我国出席巴黎和会代表共五人，兴老为首席代表，其他四人，为王正廷、顾维钧、施肇基、魏宸组。兴老赴巴黎时，取道日本、美国，藉以探视两国政府的态度。日本政府听说中国首席代表过境，乃盛情招待，想向兴老卖人情。

“当我往巴黎和会时，我由东三省到日本，经过美国往巴黎。魏代表和我同路，带有秘书三人。日本政府闻我要过日本，乃预备盛大欢迎。日皇将设茶会，亲授勋章。外务省特派专车在南满铁路迎接并命车厢加火，因闻陆使畏寒。登车后，车中热度甚高热到二十余度。我和太太并魏使等，都困热不能睡。不料管火的车工，加煤后即熟睡，半夜炭尽火息。黎明，车中温度降至零下五度。温度转变过快，被褥冻得好似铁片。我醒来时，欲坐不能伸腰，头痛、腰部有如刀割，乃敲车厢壁，请太太过来。我说伤了风，腰痛不能起身。魏代表与秘书等都到，太太以为病无危险，只是须一些时候。车到沈阳，即召名医，英美医生都不在家，乃召一日医，用药水按摩腰部，加棉絮包裹，痛稍止，但不能移步。我在旅馆与同人商议，是继续前去，还是电政府请辞。太太与同人都说病势并不妨碍旅程，且政府一时也找不到相当替代的人。同时政府又来电慰问勉励，乃继续登车。上下车都用轿抬。车到马关，即电驻东京使馆，通知日政府，我照医嘱，决不能赴茶会。茶会乃取消。抵横滨，日皇派御医来诊视，早夜两次按摩。日外务省特派专车接我进京。我在东京晤日外相，谈话二十分钟，在中国使馆吃过饭，即回横滨，起碇赴美。在西雅图登岸时周围汽车甚多，我很奇异。后知因前不久汤化龙在该处被刺，美政府乃派多数密探，沿途保护我们。美国招待也很好，各处都派专车迎送。”

一九一九年正月十八日，巴黎和会正式开幕于凡尔赛宫。会场为四巨头所把持：美有威尔逊总统，法有克里孟梭总理，英有乔治首相，意有首相奥龙特。凡尔赛宫建于法王路易十四之时，路易十四骑马铜像矗峙宫前。宫房作品字形，南北两翼，拱卫正宫。南翼名“十七世纪殿”，北翼名“帝国与共和殿”，正宫名“十八世纪殿”。路易十四居正宫。绸帷绣帐，金碧辉煌，数百年后犹可见当时华丽之气。宫后园有数十里，喷泉交射，名花乔木，相映成趣。

“正月二十七日午后三钟，五国会议关于青岛问题，先由秘书通知并密告预备，嘱祥暂避，先派他员前往，藉留余地。法总理一时始来，通知祥，并通知顾王两使出席。五钟余回寓，具悉日本在会竟然要求胶济铁路及其他利益，为无条件之让予。交还中国一层，一字不提。顾使当即声请会中关于胶州问题，应由中国陈说理由后，再行讨论。会长允许。即晚顾使约某国（美国）东方股员晚餐密谈，彼等同以为忧，屡询胶济路与日本有无成议，祥等不能不以实告。彼称我辈即以此为顾虑，今悉果有此事，我辈之帮忙，譬如脚下跳板已经抽去，何以措辞。‘二十一条’之签字为强力所迫，世界共知。至胶济铁路之成议，出于中国自愿，势难更改等语。”

中国代表团在巴黎和会乃展开外交战，战争的情势，绝似近年独裁国家审判反动分子，在未开审时，罪名已定，被告者无论怎样争辩，判官们都是充耳不闻。日本坚决地要求引渡山东特权，美、英、法、意在战时早已应许日本这项要求。和会讨论这个问题，不过是一套法律排场；会中巨头且都以为中国代表碰壁之后，定必退步。再不然便由日本政府直接与中国政府交涉，不怕中国代表不屈服。但不料中国代表团竟屹立不摇。兴老既沉着应战，步骤分明；顾维钧又精通敌情，王正廷也善于运筹策划。他们采纳国内舆情，力为国家争一自生之路。

二月十五日，中国代表团预备山东问题说帖，送交大会，要求山东省之德国权利，直接交还中国。二月二十五日顾维钧谒美总统。四月八日兴老访意首相。五月四日兴老又访比国代表与法国外长，然都以为局势已成，无法挽回。中国代表团又于四月间提出声请废除“二十一条”之说帖，同时且附以希望废除不平等条约之说帖，然皆无成效。五月四日北京学生三千人，游行示威，曹汝霖、陆宗舆、章宗祥先后呈请辞职，教部傅增湘部长也引咎请辞。五月十四日，兴老电询徐总统，请示究竟签字与否。电文云：“祥一九一五年签字在前，若再甘心签字，稍有肺肠，当不至此。惟未奉明令免职以前，关于国际大局，当然应有责任。国人之目前清议可畏，将来之公论尤可畏。究竟应否签字；倘签约时，保留一层亦难如愿，则是否决计不签。时间日迫，关系至钜。闻见所及，合再沥陈。万祈速即裁定，立速电示。”徐世昌竟于六月十日咨行参众两院，辞总统职。两院院长李盛铎、王揖唐赉还咨文，挽请留任。十三日国务总理钱能训又辞职，照准，由龚心湛代理国务总理。二十三日，训令巴黎和会代表团签字。而兴老等则已决议不签约。

一九一九年六月二十八日，《凡尔赛和约》签字于宫中明镜殿。

明镜殿位于凡尔赛正宫后殿。殿为莽沙工程师（Mansart）所建，长七十三公尺，阔约十公尺，高可十三公尺。殿壁镶立十七方大镜，殿顶饰以肋朋（Le Bun）大画七幅，小画二十二幅。游人入殿，所见惟有光与色。画色炫耀于上，琉灯辉煌于中，明镜朗照于下。人在殿内，犹置身琼楼玉宇中，一身幻成数身。

六月二十八日，午后三点，协约国代表，礼服礼帽，齐集明镜殿。经过半年会议的和约，于今由二十七国代表正式签字。中国代表却缺席不到。同日兴老与顾、王、魏四人联名政府，引咎辞职。电文云：“此事我国节节退让：最初主张注入约内，不允；改附约后，又不允；改在约外，又不允；改为仅用声明，不用保留字样，又不允；不得已，改为临时分函声明，不能因签字而有妨将来之提请重议云云。岂知至今午时，完全被拒。此事于我国领土完全，及前途安危，关系至钜。祥等所以始终未敢放松者，因欲使此问题留一生机，亦免使所提他项希望条件，生不祥影响。不料大会专横至此，竟不稍顾我国家纤微体面，曷胜愤慨。……窃查祥等猥以菲材，谬膺重任，来欧半载，事与愿违，内疚神明，外惭清议。由此以往，利害得失，尚难逆睹。要皆由祥等奉职无状，致贻我政府主座及全国之忧。乞即明令开去祥外交总长委员长，及廷钧组等差缺，一并交付惩戒。”

不但“交付惩戒”谈不到，连准予辞职政府也不能办，而且政府还承认不签字为对；因全国反日情绪极为激烈，各地民众示威，焚毁日货。乃于七月十日，外交部正式发表不签字命令。奥国条约，则于九月十五日，参加签字。同日，大总统宣言，中华民国与协约国一致对德奥战争终了。兴老即由巴黎经意大利回国。

“我从巴黎和会回来，船到吴淞口，岸上立几千人，打着旗。旗字大书‘不签字’、‘欢迎不签字代表’。船主不知道是怎么一回事，他不明了民众是反对还是欢迎。那是午后五点，我正在剃胡子。船主托人告诉我，请加谨慎。我说他们既是欢迎必然无事。赶到吴淞口的人，以为我将在吴淞登岸，我们的船却直驶上海。吴淞口的人都已赶回上海。上海的几位朋友走来欢迎，都不能近前，因岸上的人多极了。当晚我就乘车去北京。车站站长请见，言民众都围在车站外，可否让他们进站。我说当然让他们进来。我往火车站，一路水泄不通。巡警与秘书等，沿途大喊，让陆专使登车。登车后在车上出见民众。他们喊说：‘欢迎不签字的代表。’我答说：‘不签字一事，我不知办得对否；因政府命我签字，我没有签。你们既然欢迎，我想大约没有做错。’民众喊：‘不用跟日本人直接谈判。’我说：‘这一点请各位放心。我既没有签字，即是拒绝谈判。’民众乃欢呼。当夜，每一车站都有如山的民众，愿见专使，我因疲乏，已就寝，请魏代表接见民众，代为致谢。抵北京时，各使馆人员来站欢迎，都没有能够上前握手，因大众拥挤异常。第二天，各使馆又再来补礼致贺。

“但我到北京以后，山东人民代表，每日一队往见徐总统，言因陆代表不签字，山东人受尽日本人的报复，苦不可言。代表在总统府前，有号啕痛哭的，总统也无话可说，叫他们来找我。我答复他们说：‘对山东人民所受的苦，我自觉抱歉。自问实在对不起山东人，并且也对不起政府，因为政府命我签字。不过当我回国时，各地都表示欢迎。我不签字，得罪了山东人；签字，全国人受害，请诸位自加计较，诸位回去不必向人详说这一切，只说陆代表跟山东人一齐受苦。’”

“跟山东人一齐受苦”，兴老便辞外交总长职，从此绝迹于仕途。后来虽再出任瑞士公使，那已是因在瑞士调养夫人的病，就地兼职而已。巴黎和会的刺激较比二十一条件的刺激更大。二十一条件谈判时，所感触的是一个霸道国家的强横。然而究竟是一个强国的霸道，不足动摇老外交家的信心。巴黎和会乃国际主张正义的会议，乃竟欺弱媚强，使我国无申冤的余地。兴老于是感到世界正义终无伸张之日，而且国内南北战争，直皖与直奉之大动干戈，又使他感到国事也没有可以乐观的日子。于是便于民国九年十二月辞外长职，放弃政治生涯。

罗光：《陆徵祥传》，台湾商务印书馆1967年版




[1]
 本文选自罗光著《陆徵祥传》（台湾商务印书馆1967年版）一书中“和会”一章。罗光曾于1939年访问过在比利时一心修道的陆徵祥神父。本书收录时删去注文，标题系编者拟。


和会中的山东问题
[1]




重光葵


在战争期间以扰乱敌人阵营为目的，提出了种种理想的主张和宣言。例如考虑到东欧及巴尔干方面的形势，而高唱民族自决，对领土问题则提倡应按当地民族的意志决定。此外并对德国广播了以世界自由解放为目标的威尔逊十四点和平纲领。但是这些在战时提出的主张和宣言，在欧洲除有关领土问题的民族自决主张以外，不论理想家威尔逊如何为之奋斗，几乎无人关心。对于国家利害没有直接关系的某些理想，如有关国际联盟、国际劳动、国际交通等方面的问题，各国的意向虽可取得一致，但涉及各国直接利害关系的事项如领土问题、赔偿问题，则很难妥协，各国的争论十分激烈。

经过一年多的时间，订出了对德和约草案。其中除德国与其对手国之间的有关问题以外，还包括了国际联盟、国际劳动、国际交通等一般性的国际问题。其目的是要使全世界的国际问题依据条约得到长久的解决，确立永久和平。因此，该条约不应称为媾和条约，而应称为“和平条约”。

在制订该条约时，与日本有直接关系的是山东问题。为此，日本代表团与中国代表团之间发生了正面冲突。

日本的意见是：日本早已对德宣战，德国在胶州湾的利权是靠日本的实力收回的，因此，德国在山东享有的权利，根据和平条约应由日本继承。但是，中国代表团采取的立场是：中国也对德宣战，为胜利作出了贡献，故敌国在中国领土所享在条约上的权利，理应由中国收回。总之，是对山东的争夺。
[2]



最后日本方面表明归还中国的意向，但是主张德国在条约上的权利，一度由日本方面继承，乃是日本的体面，这是参战的唯一酬报。
[3]

 结果日本的这一强硬主张被通过，有关胶州湾的条款写进了和平条约。这完全是日本全权代表努力的结果，毫无疑问是日本外交上的胜利，但从大局看来，日本还没成长为一个大国。日华关系为此招来了正面冲突，中国代表拒绝在对德条约上签字，中国方面带领民众积极开展排日运动。在一两年后的华盛顿会议上，日本在中国的政治权益，特别是归还山东权益问题，终于成了谈判事项。

［日］重光葵：《重光葵外交回忆录》（内部发行），天津市政协编译委员会编译，知识出版社1982年版




[1]
 本文选自天津市政协编译委员会编译的《重光葵外交回忆录》（内部发行）（知识出版社1982年版），标题系编者拟。


[2]
 中国只是从“敌国”德国手里收回自己的固有的权利，并非是要和日本“争夺”山东。


[3]
 可见，日本参战不是为了正义，而是为了在中国身上取得“酬报”，而日本人认为这才是“日本的体面”。然而，中国参战是为了什么呢？林长民这样说，“民国六年对德宣战，吾人又不列举胶州侵略之迹，以复仇修怨为言者，为正义人道而战，非吾一国之私。”［龚振黄：《青岛潮》，中国社会科学院近代史研究所近代史资料编辑组编：《五四爱国运动》（上），中国社会科学出版社1979年版，第335页。］为义，还是为利，这是中日参加“一战”的不同的出发点。


中日专使对记者的谈话
[1]




王正廷　伍朝枢　西园寺侯爵


（一）节译《远观周报》（The Outlook
 ）访事马孙葛里高雷（Mason Gregory）与王正廷博士之谈话（一九一九年六月二十五号）

王正廷博士言山东颇类东方之阿尔萨斯劳兰。日本之占，此不仅有害于中国，并且危及世界之治安。许日本在山东有特殊之地位，不啻增加日本在中国统治之权，向使日本一方面开采山东之矿产，一方面使用山东四千万之华民。其为害于世界，不亦大于德国多多耶。

继而王博士复以一舆图示余，谓余曰：观此图，即可知吾国所处之地位。此横贯山东之胶济铁路止于济南，与纵穿山东之津浦铁路接轨，足以控制后路之北段。若日本再出资经营其由高密至徐州之一线，则足以控制津浦之南段。日人既控制津浦全线，其势力必将由扬子江以南直达天津以北矣。

若再出资经营其第二线，由胶济线之济南迤西，筑一线直接京汉铁路，日本即足以控制由中国南部至北京之第二路干线。

再则日本管理南满之各路，及东内蒙古之路权，此可以推知日本在扬子江以北势力之大概，北京不过一孤立之城池。当日本对德宣战之时，英人在胶州登陆，日本则在龙口，与胶州相距约一百五十英里。又输运兵队至济南，距胶州约二百八十英里。日本现在仍有军队在龙口、济南、无论何时，日本可以利用其地位，夹取北京。且日本自得旅顺以来，即控制北直隶海湾与天津，故日本欲封锁北京，无论由何方面，皆甚易之事也。

及余谓日本屡次申明，皆有愿归还山东于中国之言，王博士答曰：诚然。日本将以荒凉山地，归还中国。所有富庶之区，军事上之要地，将留下自用。犹之日本人以蚌壳归还中国，而留□以自食也。

（二）节译《远观周报》访事贾弗雷斯（Jeffries）与伍朝枢博士之谈话（一九一九年七月三十号）

当余问中国何以不肯签字于对德和约时，伍博士之答辞如下：

和会既开以后，日本所恃无恐之众为象所觉
[2]

 ，虽其原因一时不能明了，继而始知日本与英法俄意间有密约之存在。此项密约，系中国请德人停止潜艇战争，与德人断绝外交关系后所订。其条件为日本可得山东之权利以为报酬。倘日本能竭力于请中国加入战团一事，但事实上适为相反。盖日本系竭力于阻中国加入对德战争团体中者也。

后因非麦事，意大利退出和会。法报昌言倘日本不能遂其所欲，必随意大利同去，国际联盟之成立必难望成功。威尔逊之拒绝须负其责任，是以不论中国之请，是否合于公理法理，不论二十一条件之是否由于胁迫签字，不论德人之能否照约转让山东之权利于日本，英法以为不能失密约之信用，决计以德人在山东之权利授于日本，而美国亦无可如何云。及至中国专使知山东权利已落日人手中且末［未］有丝毫之条件，于是对于签字一层，不得不格外审慎。中国专使始则以言语抗议，继则以文书争执。日本一方面则有与列强相约交还山东之宣言，但亦未言明日本何时可离山东。日本又谓将以山东之主权，交还中国，而不知德人之在山东，本未尝有山东之主权也。

中国专使言中国愿签字和约，但欲保留山东事项。列强不许，谓欲签字，无保留。中国专使所处地位之难，可想而知。不签字，则予敌人以同盟国意见分歧之讥诮；签字，则有负中国国民全体之嘱托。因服从民意之故，故中国专使拒绝签字。中德间之战争状态，仍未终止，中德之单独媾和势在必要。

（三）节译《远观周报》马孙葛里高雷与西园寺侯爵之谈话（一九一九年七月二号）

余问曰：余闻中国人说，日本欲留下山东最重要之权利自用，譬之于日本以蚌肉留下自用，而以蚌壳归还中国。西园寺答曰：我甚佩服中国之政治家，但中国人之话，往往言过其实。日本除在青岛留一专管区域外，将以山东胶州之主权土地，一律归还中国。日本必践此言，日本在国际上之信用昭著，此无须余之申辩者。中国人每妄言日本欲握有中国军事上经济上之全权，造成一大帝国，以为害于天下，殊不知其事适成相反。中国之足为害于日本，较日本之足为害于中国，为尤甚。日本在中国之举动，纯以保护日本应分之利益为前提，以保护东亚之和平为目的。

及余问二十一条件事，西园寺侯爵答曰：中国颇类小孩，仍不放松二十一条件。日本已将第五号撤销，其余中国所承受者，皆众所共知之。中日间协定，并非密约，此为已往之事。中国欲求助于外国而破此信约，诚无理由也。

余问以日本人种增加之速，其影响于社会上之发展为何如？高丽满洲足敷贵国人种繁殖之用乎？西园寺答曰：日本因人种之增加，社会上显呈不靖之象。若就君之第二问而言，日本之殖民地，断不允仅限于高丽满洲，因日本人种每年增加有六七十万之多故也。

观西园寺之谈话与卡瓦卡米之论说，可以知经济殖民两政策的系日本全国人之定见。以西园寺在美之谈话与美国报论著参观并读，即可以知其言之不值一笑矣。

张一志编：《山东问题汇刊》（下），文海出版社1986年版




[1]
 标题系编者拟。


[2]
 “日本所恃无恐之众为象所觉”或为“日本所恃无恐之象为众所觉”。



现场存真

[image: 091]
图片选自《益世报》，1919年5月8日10版



时门已坚闭，激烈者乃以石挝门，群呼杀卖国贼！时巡警已满布，但不干涉。

—陈其樵：《自彊轩五四日记》

况今之亡国，与古不同。古者一代兴一代灭，所谓楚得楚失，同是一家人。今者国家若亡，非灭种不止。至于做奴隶牛马尚小事耳。

—冯克书：《五四家书》

国务会议时，钱对傅说：“你说蔡的地位不能摇动，那么蔡死又怎么样？”

—亿万：《一周中北京的公民大活动》

李统领闻言，亦即息怒，低声言曰：“汝们有爱国心，难道我们做官的就不爱国，就要把地方让给别人么？”

—《晨报·山东问题中之学生界行动》

又闻昨日某国人之侦探颇为活动，时见有形迹可疑之华装外人，或乘自行车或乘洋车奔走人丛杂踏之中，或伫望门前或徘徊道左，此今后我国人所宜注意也。

—《晨报·国耻纪念日之国民大会》


自彊轩五四日记
[1]




陈其樵


五日（即五月四日）　晴暖

前日着棉，今日着单，北京气候之不定如此！

今日下午一钟，为外交失败在天安门外开国民大会。

午饭后小睡二句钟，雇车至天安门。见北京大学、法政专门、中国大学及吾校学生均到，约三千人。余以种痘发烧，不敢十分劳动，拟听演说后便回校。后见演说已完，各校学生人手一旗，将为游街之举；自度体力尚可步行十里，乃向尤君索一白布旗，上书“还我青岛”，同大队前进。

自天安门出发南行，出中华门东折，将穿东交民巷。至美使馆门前，不能前进。举代表四人与美领署说明学生此举之真意。美使馆恐有他虞，未允穿过东交巷。乃由美使馆北行，经长安街、崇文门大街。沿途散布全体学界之通告（另详），并白纸书就：“卖国贼曹汝霖”、“卖国贼章宗祥”之字样。及至赵家楼曹汝霖宅门口，人心愈激昂，大声骂：“卖国贼曹汝霖该死！”“杀曹汝霖！”各校代表预言：到曹贼门首举持卖国贼旗，投掷其宅内以辱之。于是白旗乱飞，且杂以砖石，怒骂之声直冲云霄！

大队过未及半，忽然一时大乱！跌倒者甚多，弃帽丢鞋、碰碎眼镜者不计其数。为此一时举呼止步！并无危险。此时人心愈愤，乃齐集曹氏之门。时门已坚闭，激烈者乃以石挝门，群呼杀卖国贼！时巡警已满布，但不干涉。有某校学生破街窗而入，开门纳众，于是大群涌入，将曹宅家具捣毁一空。遍寻曹贼不见。旋见日本人保护一人，有识之者大呼曰：“此即卖国贼章宗祥！”众怒不可遏，乃饱以老拳！头部已破，腰部亦伤，卒赖日本人保护由后门送往（日）华同仁医院。大家四处寻曹汝霖，卒不可得，盖已由后门逃走矣。凡曹之妻妾子女均放其逃走。众人正肆力捣毁之际，忽见宅内火起。巡警大呼：“火起，请学生速整除归去！”于是大队纷纷散归。有力弱不能走者，巡警乃以武力逮捕（此时巡警已接段、吴等命令，令其相机逮捕），当场逮去学生三十九人（北大二十三人，高师八人，工专八人）。

余当捣毁正凶时，乃同仲实绕道至墨卿处。当经过曹宅后门时，见巡警数十人持枪守住。至甘雨胡同口，遇墨卿、丹庭二人自市场归。至墨寓小坐，即同仲、丹赴大学公寓。见金琹、辰湘已早归，正吃饭；余以烧未大好，吃鸡子一个。

饭后，辰湘赴大学开会。墨卿、承庵相继至。辰湘旋归，报告开会情形：蔡孑民到会，言过去之事，不必重提，但讨论善后办法，明日请学生安心上课，渠必至警厅保释被捕学生。学生提议：派人到各报馆接洽；派人到警厅安慰学生；联合各校取一致行动；派人到外交协会请其辅助进行。

今晚余同承庵相商，均在公寓过夜（墨卿先辞去）。钟鸣一下始寝。

今日学生之举动，非原意之所及。一时激起众怒，始破扉而入，打伤贼头。若早有计划如此下手，前后门同时把住，曹、章两贼恐难逃活命！章贼受伤甚重，性命不甚可保；曹贼虽未被打，想已胆破心惊矣！痛快！痛快！

愿其余卖国贼看样！愿天下人从兹警醒！

出人力车费五枚。

六日（即五月五日）　晴热

今早六钟同承庵回校。本校代表所议之办法与大学同，上午敷衍上课。十一钟，金甫至，乃同至宗周寝室畅谈一切。十二钟，宗周约往燕春居吃饭。饭后复回校，大家睡觉。天气忽然大热，如在伏天。下午五钟，金甫辞去。

[image: 095.jpg]
“并附去《益世报》记载此事全文并学生团报告书一份”。图为1919年5月5日记载有五四事件的《益世报》



今午得一消息，言章宗祥已死；但或云未死，不过昏迷不省人事而已。呵呵！

晚饭后，接丙炎由津来快信，询问京中学生举动真相及将来计划，并言刻下津埠学生业已响应云云。即复一信，报告各方情形（详见信稿）；并附去《益世报》记载此事全文并学生团报告书一份。今晚未能付邮。

尹君交来本班捐款现洋一元、铜元二百零二枚。

七日（即五月六日）　晴暖

今早将致丙炎信交宗周看过，即交门房作快信寄去，今晚或能递到。

今日仍不上课。京中专门以上，学校自今日起全体罢课，以被捕学生放回为止。

作信致三哥，并附去学生团报告书一份。寄三哥信。

刻闻报馆因痛骂此次学生举动为捣乱，昨日已被学生捣毁，寻主笔未得。

各校校长所持主见均极强硬：非将学生释放不可。

以上为上午之情形。

曹汝霖已提出辞呈，内有：万望准其辞职，以保全家老幼之生命财产等语。真是可怜，可耻！呵呵！

明日下午在公园开五月七日国耻纪念大会，各校学生均着便服到会。有特备各校旗帜。

午饭小睡一小时，琹轩来，畅谈至六钟，同至燕春居吃饭，琹轩付资。饭后复来校，闲谈至九钟，琹轩辞去，交余大洋四元。

今日下午，教育部召集各校校长开紧急会议，言：明日中央公园国民大会不开；各校学生若赴会被捕，以军法从事！各校长要求：若今日不将被拘学生释放，明日不能上课，苟有意外发生，各校长不能负责。后各校长至警厅见吴总监，要求释放被拘学生。吴炳湘应允：今晚苟不能放出，明早八钟前定能放出。

出邮票钱二十枚。

出梨钱二十枚。

出洗衣费三枚。

八日（即五月七日）　晴热

早七钟，全校职教员学生齐集风雨操场开会。校长（原编者按：时北高师校长为陈宝泉，字筱庄）报告昨日到警厅保释学生之情形，言吴炳湘曾言：只要各校长能担保学生不再生事，今日八句钟前定能释；渠若食言，渠家男盗女娼！（可笑！）
[2]

 各校长亦言：若学生被放后而校长不能保持秩序，不但今后不配当校长，实不足为人！（呵呵！）两方交换条件后，吴炳湘始允今日八钟准将学生放回。余（校长自称）现自雇汽车去接，请学生今日安心上课可也。校长报告毕，有北京大学代表传言：北京大学今日已上课，请诸位今日上课云云。

早饭后照常上课。至九钟，本校接校长由警厅电话言：被拘同学已登车回校矣！全校同学同往大门前两行站立迎接。汽车至时（共两辆），群呼：被拘同学万岁！高等师范万岁！中华民国万岁！拍掌之声，震耳几聋！当时同学将被拘同学八人用手举起，拍一影而散。

下午四钟，在风雨操场开慰劳大会，备有茶点。首由主席熊君梦飞报告开会宗旨，后由德育部代表致辞，被拘同学向君大光、杨君荃骏、唐君国英报告被拘情形，校长致训辞，博物部主任陈君演说，史地部主任王君演说，余为同学演说。散会时钟鸣六下。

晚间，各同乡会、各班多有开慰劳会者。山东同乡会开慰劳会慰劳被拘八人，散会时钟鸣九下半。

今日接三哥四月四日快信一封，言半月多未见四哥来信，甚为焦灼，嘱打电一问；盖四月一日寄出之函尚未见也。乃复一信，并致四哥一信。

接爱妹一信，书多日未见我信，并闻我患牙痛，甚为念念。地方情形未言及。

捐款二十枚，同前尹君交来之款，送交国预王君纯仁（捐款经收员）收存。

今晚还承庵大洋一元，尚欠一元。

国耻纪念日，国民大会因政府干涉未能开会，此实国民莫大之辱！政府甘心媚外，摧残民权；如此可谓别具肺肝，非吾族类！愿天下血性男儿群起逐之！

欧美同学会捕获日侦探。北大法科学生郭田光
[3]

 因伤而死，彭雪峰因气而疯！国会弹劾曹汝霖。章宗祥尚未死，但仍昏迷不醒。

出捐款二十枚。

出梨钱四枚。

九日（即五月八日）　微阴　暖

上午接四哥五月四日手书，知在多甚安，所谋之事已有成议，暂时回里；嘱转告家中勿念。甚以为慰，即为加封，并附一纸寄三哥一阅。

午饭后至风雨操场开各班代表会议（余代表英一）。因恐曹汝霖日后提起诉讼，则今日被拘之少数学生，将受法律之裁制。今为先发制人之计，命大家签名，迅呈检察厅，日后万一法庭传讯，则学生全体负责到法庭受讯。本班签名者共二十二人。晚饭后将名单（姓名、籍贯、年龄）交事务所。各代表又讨论学生团组织大纲及发送印制物募捐办法。

今日还宗周大洋一元，尚欠三元。

出《益世报》一份，铜元四枚。

出邮票钱二十枚。

十日（即五月九日）　小雨

早六钟开代表会议，命各班重填名单送交检察厅，控告曹汝霖卖国大罪。本班签名人数与昨日同。

下午，国文教员马君上班言：北京大学校长蔡孑民已将一包物件携走，恐已辞职矣。旋得学生团布告，言：大学职教员已全体辞职，蔡孑民已赴天津，吾辈学生当速请回蔡氏云云。

外间谣传徐又铮将嗾流氓烧毁北京大学，该校寄宿舍学生多有迁移者。警厅加派巡警夜间在大学一带防范，以防“意外”。

上海商团、山东各团体联合会、津埠学生联合会均有电来京，愿为北京学生后盾。

今日内阁全体辞职，有段氏出组内阁之谣传。

民国大学学生赵珍于四日被曹贼家人毒打，受伤颇剧，恐有性命之虞云。

蔡校长临行启事文云：“吾倦矣！‘杀君马者道旁儿’、‘民亦劳止，汔可少休’，吾亦少休矣！”

十一日（即五月十日）　微阴

早七钟开全体会联合会，代表周君蘧报告昨晚在北大开会种种情形：昨晚会往见教育总长傅增湘，要求挽留蔡校长，傅已允许竭力挽留。要求晋见大总统，傅不允。归北大后，大家议论，每校派代表一人赴津挽留；蔡不在津时，再由各代表中选出四人赴沪；苟不在沪，再赴绍兴挽留，必使蔡回京而后已。吾校选派英三张明纲前往。今日下午四钟出发。

下午小睡一小时。接振亚信，询我近况。明日上午拟往访。四钟孙子生来，谈一小时，辞去。六钟，茹春圃来，谈半小时，辞去。

晚间接三哥四月六日信，知余前函已见，并见四哥一信，知在外安好，甚为安慰。家中老少均好，匪人已去，余无要事。

今晚作白话文一篇：《寄语野心家》，投本校学生团《救国日刊》。

本校学生团《救国日刊》今日已组织就绪，明日发行。

今晚本校组织学生讲演团，每团四人。

本校陈校长昨日已递辞呈，傅不准，今日照常供事。

北大今日有罢课之说。吾校照常上课，俟蔡不回京时再行罢课。

前次被拘学生今日检察厅传讯，问数语放回，科何罪尚不可知。

内阁全体辞职：万总统不准。

清华学校将售品所日货焚毁。北大、高师各校日内即实行焚毁日货。

十二日（即五月十一日）　微阴

上午九钟赴女子中学校，谈一小时归。午间接四哥五月初五日信，知在多安好，甚慰。下午小睡一小时。赴青云阁购纸本二册（十四枚）。晚间作白话文一篇。

外界消息：教育总长于今午被迫出走。

赴津代表来电言：蔡先生已赴沪，由代表中推出四人赴沪追蔡。

蔡致北大同学信大意言：本拟于五月四日事发生后即辞职，但以同学被拘，不忍遽去。同学经保释后不去何待？当日必秘密出京者，所以避一时挽留之虚套，并无他意。现时教授会组织已就绪，一人之去留万不致影响全校，请同学勿疑其有不满意于学生之举动云云。

天津警厅、教育厅禁止学生集会。（国民大会被禁未开）

联合会已派代表三人明日赴外交部打听外交真相。

北京大学定于本月十八日在先农坛焚毁同学交出之日货。

联合会已派代表二人赴商会，请其设法抵制日货；同时，禁止国货增价。

现经法律“名家”研究，各校学生在曹、章案未了结以前，不可回里。

今日各校“学生演讲团”已成立。吾校每日出发四队，在城外南郊一带讲演，自今日下午为始。闻听者异常感动。

联合会已请税务学生通信毕业生现在海关任事者，调查进口日货。

十三日（即五月十二日）　微阴

早六钟开代表会议，设法募捐。经一小时之研究，无甚良策；惟有减伙食费一法。余主张每餐减去一菜，以防厨房借由渔利，不知能否实行？定于今晚七时开全体大会，共同讨论。

下午，致丙炎信，致金甫信。

本校职教员联合会今日成立。

北京大学今日以教育总长出走罢课。法政专门亦有罢课之说。

日本留学生以纪念国耻，被日警捕获十余人，拟处死刑。

天津南开学校以电报局不为打电，拟率往捣毁；被保定警察探悉，将该校包围，禁止出入。

清华学校讲演团学生昨日被巡警捕去二人。

北洋女子师范假青年会为北大爱国学生郭田光开追悼会。北京中学以上学生择期为郭田光君开追悼会。

巴黎和会消息：山东问题已解决，青岛交与日本。其条件如下：

（1）政治权归还中国。

（2）经济权移交日本。

（3）在青岛日本军队一律撤回。

（4）铁路可用中国之政策，准日本干涉。

（5）日本在青岛开租界。

陈其樵遗作，陈燕校注：《七十年前“五四”参加者的日记—一个当时北京高师学生亲笔留下的见证》，《传记文学》第45卷第6期




[1]
 陈其樵时系北京高等师范学校英语系一年级学生，“自彊轩”系作者书斋名号。此日记系其女儿陈燕女士整理校注，公之于世。本文删去陈燕女士的注文。题目系编者拟。


[2]
 据罗家伦记载，吴炳湘曾对各校长发誓称，“如果复课而不放学生，我吴炳湘便是你们终身的儿子。”（罗家伦口述，马星野记录：《蔡元培时代的北京大学与五四运动》，《传记文学》第54卷第5期，第19页）


[3]
 “郭田光”当为“郭钦光”。后文多处出现“郭田光”，不做标注。


五四家书
[1]




冯克书


遐山哥英鉴：久疏问候，抱愧良深！顷接华函，不胜感激。近日京中之事，弟之所以迟迟未报者，恐吾哥悬念耳。近来事已可告一段落，而吾哥由报中已知之，则弟当详细情形据实报告，如家姊未知详情，可勿叙述，以免悬念；而已知者祈详细一说，庶可稍安耳。

民国四年五月七日，日本无理要求二十一条款，俱与中国存亡有关系。政府畏其强硬，不得已承认之。故五月七日为中华民国国耻纪念，于今四年矣。今者，欧战告终，已开和平会议。吾国被德国前所夺去之青岛当然归还中国，而日本欲继承德国之后。夫青岛为山东咽喉，山东又为南北之要道，倘一旦青岛入于日人之手，则南北隔绝，中国必亡。青岛存亡，即中国存亡之问题也。欧洲和会既开，吾国专使力争青岛归还中国，不准为日人所夺，而日人以借口密约，必欲得青岛而后已。考密约原因，由交通总长曹汝霖、驻日公使章宗祥、银行总裁陆宗舆等朋比为奸，借日款饱私囊，身居显威，置国家于不顾，此等所谓卖国贼，人人得而诛之。但彼等势力比大总统大，故虽有爱国之士，俱敢怒而不敢言。弟到京之后于今两载，心中愤怒不可言状。盖国之不存，家亦不保，国家俱亡，身也焉附。况今之亡国，与古不同。古者一代兴一代灭，所谓楚得楚失，同是一家人。今者国家若亡，非灭种不止。至于做奴隶牛马尚小事耳。彼卖国贼弱国丧权，只图一己之利，同学等每怀思及，靡不痛心疾首者也。至今年五月，欧洲和会将签押，将青岛为日本所有。加以国耻纪念日（五月七日）亦至于是。同学心中之火，一发而不可遏，遂于五月三日与各校联络，谓现在救国非学生不行。夫学生本无势力，但合群为之，所谓群策群力，虽不成，亦听天命可也。与其为亡国之奴，不若为民国之鬼。首先提议先将交通总长驻日公使等卖国贼打死，然后再作外交后援。议决后，即于下午
[2]

 一句钟会集各校学生（共三千余人）于天安门（都门）往交通总长家。而曹贼知势不好，即逃，惟章宗祥（驻日公使）尚在，遂大肆殴打，本欲将他打死，后因不能认明此贼是否章宗祥，故留他一线生命。方群打章宗祥时，忽然屋中火起，少息，而步兵、马队、警察、消防队星罗齐集，学生遂各散去，时被捕者共三十二人。弟见机而作，尚未被捕，而幸免者，甚险。自后各校遂组织学生联合会，一面将三十二人要求释放，一面讨论进行事宜。被捕同学三十二人，吾校之被捕者八人。各校长教员均与学生联合一气，共同进行，遂上书总统。第一，不准签字（青岛）；第二，将交通总长等卖国贼惩办。一方面自己发布传单、印刷物等；一方面四出讲演。后京中下令戒严，不准学生讲演、发布传单，而学生不理，仍旧继续进行。第一日被警察捕去者十余人，学生始终不怯。第二日被捕者数百人，第三日数千人。警察所、拘留所最多不过容积数十人，彼等遂异想天开，将大学讲堂为牢狱，然学生终不怕。第四日，全北京各校学生四出讲演，警厅没有法子，拘也不能拘了，即拘去之人，吃饭须警所出钱，而饭钱每人每日只［至］少二角，故警厅所经费吃也吃穷了。警察总监遂见大总统，要求办法。大总统亦无法，遂与教育部商量，并借经费与学生之被捕者吃饭。教育部说，学生再高尚可贵
[3]

 ，谁叫你拿人？警察厅没法，遂请被捕学生回校，而被捕学生云，你前既捕，后无故放我们，视学生如儿戏，不肯回校。日后警察所再三哀求，遂议决须有三事办到后，始肯回校。第一，须政府向学生谢罪；第二，将卖国贼罢免；第三，青岛不签字。当是时也，各省罢市、罢工、罢课者络绎不绝，电报之来呈校表示赞成取一致行动者不可数计。政府不得已，始肯应允，学生等遂欣然回校。目下，事虽告一段落，而后患正未已也。弟今年决不回南，暑假期内住在学生团办公处，通信仍高师可也。弟在京一切均自知谨慎小心，请勿锦注。惟今年预算所用经费比去年较多耳。暑假期内讲演团等仍继续进行，校中自五月四日以后罢课至今。现校中已放暑假矣。余言后述，不一。特此草草，即复此请

台安　并祝

阖第均吉

弟

克书鞠躬

信到日祈赐回信，以免悬念。盖恐此信落于贼人之手也。又及：仁山哥，现在何处？致意。便时，代为道候。

六月二十一日

北京师范大学校史资料室：《五四运动与北京高师》，北京师范大学出版社1984年版




[1]
 此封家书系当年北京高师英语部学生冯克书在1919年6月21日写的家书。冯克书，号德峻，男，浙江绍兴人。1919年入高师英语部，1921年毕业。1924年曾担任北京高师《平民教育》编辑主任。标题系编者拟。


[2]
 原文如此，应为次日。


[3]
 原文如此。


吴炳湘致王怀庆密电
[1]




吴炳湘


王帮办鉴：统密。四日，北京大学等十数学校学生二三千人，因青岛问题，在天安门前集告，拟赴各使馆争议。经派员警极力解说劝阻，旋有代表数人，赴美使馆。继赴曹润田总长宅，其时已先饬区队防护，卒以人众，拥入曹宅捣毁器具，复纵火焚烧房屋十余间。章仲和公使适由曹宅出门，致被殴伤。炳湘驰往弹压。当场捕获三十余人，一面护送曹总长出宅，章公使入医院。并将其余学生立时解散，被捕之学生，现已移送法庭。本日各校均照常上课。仍严饬所属，加意防范，地方秩序尚无他虞。恐远道传闻失实，特电奉达。吴炳湘。阳。

《北洋政府京师警察厅档案》，中国社科院近代史所，中国第二历史档案馆史料编辑部：《五四爱国运动档案资料》，中国社会科学出版社1980年版




[1]
 此系警察总监吴炳湘于1919年5月7日致时任直隶军务帮办王怀庆密电，标题为编者拟。


陆军部驻署宪兵排长白歧昌呈文


白歧昌


一

陆军部驻署宪兵排长白歧昌为呈报事，于五月四日午后二时天安门有北京大学及专门学校、山东各项学校，在该处聚集学生约千余人，各执白旗一面，有书卖国贼者，有书系因热心救国等字样者。该学生团于午后二时三十分整队出天安门折东进东交民巷西口，至美国使馆门首，遂被阻止。该代表等从事交涉，仍未允通行。后即转北往富贵街，东行过御河桥，经东长安街南行，经米市大街进石大人胡同，往南小街进大羊宜宾胡同，出东口北行，向东至赵家楼曹宅门首，见有保安警察二排在该宅门前警卫。该学生等始而妒骂，继而拆打，保安警察因阻止致有受伤者，当即离开门前。是时秩序殊难维持，该学生等排闼直入，门窗玻璃什物拆毁甚多，当经宪兵及各处警察机关往各处严重警备，并将曹宅内眷保护出宅，交付警察。至四时三十分忽见该宅火起，驻日公使章宗祥偕同日本人中江丑吉，在曹宅门前被学生等殴打，负伤，由宪兵及警察极力保护，未致生有他虞。闻该日本人亦少受殴打，巡警当即将章公使扶送日华同仁医院诊治。是时章公使住宅及陆经理住宅均未受骚扰，而该学生等大半散去。此时京师宪兵司令官偕警察总监、步军统领亦莅临曹宅，并下命令逮捕，闻被警所逮捕者约二十余名，至八时火已熄，曹宅人口均未受伤，当晚派有宪兵及警察在章宅、陆宅、曹宅三处警卫。五日早又派宪兵赴北京大学探视有无何等举动。但见门首粘书纸条一张，上书青岛未还，国贼未戮，志士被捕，恬然上课，于心安乐字样。又闻天安门外仍有学生多人聚会，当前往调查，系今日下午一时公府及各部职员，在天安门外接见古巴国公使，并无学生在该处聚会。闻于七日该学生等假中央公园或天安门聚议进行。此乃过去情形，如是至未来之如何举动，理合随时具文呈报钧鉴。

中华民国八年五月五日　呈

陆军部驻署京

师宪兵营排长

二

陆军部驻署宪兵排长白岐昌为呈报事，于六月四日下午五时有女学生百余名公举公府礼官黄开文之女公子为代表，至总统府门前请求释放三日捕送男学生，并担保嗣后维持男学生不再滋事等语。当经公府派步军统领说谕解散，又于五日下午三时四十分据西直门车站暗查洪积茂报称于上午十二时有清华学校学生二百余名，向西直德胜安定东直各门分路进城，行至各该门首即经游缉队暨警察宪兵上前阻止，不准学生进城。现时各该门已断绝交通，各学生等仍在城门外拥挤不散，未闻有何办法。又风闻有由第十五师调四营进城分扎各街口各等语，据此理合具文呈报鉴核。

中华民国八年六月五日　呈

陆军部驻署京

师宪兵营排长

《历史教学》第1卷第6期（1951年6月1日），转载华中工学院马克思列宁主义资料室编：《五四运动文辑》，湖北人民出版社1957年版


一周中北京的公民大活动


亿万



（1）四日事件以先的蕴酿
 　山东问题在最近两三个月里，成了中国外交上唯一的大事件，国人的动作很活跃。最近一个星期里竟有在巴黎和会上失败的消息，而所以失败的缘故，一大半为着国内有亲日派暗中动作。所以国民的愤怒达于极点，不特各地自行动作，并且互相来往。山东人到北京来，北京的公民到山东上海去，共同的目的是外而争回青岛，内而惩罚国贼。三日的一天北京市民—政界、商人、学生，还有少数的军人—集了许多会。其中最重要的一个是国民外交会，一个是学界大会。前一个会议决请政府在外交上取最强硬的态度，国民对日本人取最坚决的对待，更于国耻纪念日在中央公园开个国民大会。后一个会议决于次日（四日）专门以上各学校全体学生游街示威，因为等不及五月七日了。这举动议决的时候已经夜十一点钟。


（2）四日上午的学生代表会
 　四日上午已经有几个学校制造旗子预备出发。也有几个学校，前一夜的临时大会不曾知道，所以本日上午十时，又在堂子胡同开各校学生代表会。到会的有十二个专门学校，并且有一个陆军学校也派代表列席。这个会在一个半钟头里议决了几件要事：（一）拍电国内外；（二）唤醒各地国人；（三）预备七日的国民大会；（四）组织北京学生对外的永久机关；（五）本日下午大家游街示威。路线由天安门经东交民巷美英法意四国使馆，转入崇文门大街。这会里最可记的就是大家议论行事很迅速，面上都带着很愁很怒的颜色。


（3）四日的示威事件
 　这天下午一时半，十几个学校的学生齐集天安门。人人手里拿着一个或两个白旗，旗上写着些“诛卖国贼曹汝霖陆宗舆章宗祥”、“还我青岛”、“不复青岛宁死”、“头可断青岛不可失”、“国民应当判决国贼的运命”、“日本人之孝子贤孙四大金刚三上将”、“取消二十一款”、“誓死不承认军事协定”等等，好几千面没有同的。也有用英文法文写的，也有画很有刺激力量的图画的。到两点钟整队出中华门前面，两面很大的国旗当中夹着一副挽对，上面是“卖国求荣，早知曹瞒碑无字；倾心媚外，不期章惇死有头。”
[1]

 旁边写北京学界泪誊曹汝霖陆宗舆章宗祥遗臭千古。到了东交民巷西口，使馆界巡警不放行。先是打电话给美英法三国使署，他们都说很欢迎的，到西口的时节，美国兵营的军官也放行了，并且还要让我们从美兵营和美使馆的里面经过。只有巡捕房坚不让走，大家只好在美使署前连呼“大美国万岁！威大总统万岁！大中华民国万岁！世界永久和平万岁！”四声。递上说帖，又派了六个代表到英法意三使馆里求见，递说帖，各公使都因为是礼拜，早已出门。都派馆员接见，表示同感的意思。这里大队就退出东交民巷，经过户部街、东长安街、东单牌楼、石大人胡同，直指赵家楼曹汝霖宅去了。沿路散了许多传单，许多人民看见掉泪，许多西洋人看见脱帽喝彩，又有好些巡警也掉泪。最重要的一个传单上写着：

北京学界全体宣言

现在日本在万国和会要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了！他们的外交大胜利了！我们的外交大失败了！山东大势一去，就是破坏中国的领土！中国的领土破坏，中国就亡了！所以我们学界今天排队到各公使馆去要求各国出来维持公理，务望全国工商各界，一律起来设法开国民大会，外争主权，内除国贼，中国存亡，就在此一举了！

今与全国同胞立两个信条道：

中国的土地可以征服而不可以断送！

中国的人民可以杀戮而不可以低头！

国亡了！同胞起来呀！

到了曹家门前，大家齐呼“卖国贼呀！”曹宅的周围有二百多个巡警站着不动。后来大家用旗杆捣下房上的瓦，巡警宪兵游缉队等就躲在一旁去了。有几位学生不管危险，从天窗上跳进去。后来把门敲烂，大家一齐进去，打东西，找曹汝霖，一面打，一面哭，巡警也有哭了的。捉到曹汝霖的小儿子、小老婆苏佩秋，还有一个三十几岁的女人，都没有打，放了出去。只捉曹汝霖不到。这天晌午，曹和陆章三人都在总统府宴会，有人劝曹不要回去，曹说“怕些什么？”所以就同着章宗祥回家，就碰到这桩事，大家把章宗祥捉到，打了个晕倒血流，头盖上露骨。先是一进曹家就有火起—据说是曹宅家人放的—到这时候，火势已大，不能再停，一齐出去。警察总监吴炳湘等也就带队赶到。曹看打人的已去，才从老妈子的屋里出来，大喝吴氏疏忽，还说：“你快快把这些不知道曹总长利害的混账学生全给我捉去。”吴有点迟疑，他又说“有我哩！”吴才下令捕散去后剩下的学生，捕到三十二人。然而曹也不再停，坐着吴氏的汽车，带着武装，携着秘密文件一箱，直往东交民巷。交民巷的巡捕因为他车上有武装，行的又太快，把车夫汽车捉了去。他一个人只得躲到六国饭店去。


（4）曹章陆方面的所闻所见
 　曹到六国饭店就打电话给老徐，请替他做主。接着慰问的人来了许多：有梁士诒、许世英、龙济光等，和旧新交通系的要人，新国会的康士铎、胡钧等。日本人方面有公使馆员、满铁当局、新支那记者。至于外国人方面只有葡萄牙公使，送了一个名片。外人都说他是“政治上死了”。然而他的活动却不休，当晚聚了舆党，开一个秘密会，设了许多计策。次日到日使署，又次日到日华同仁医院，上了个辞呈，把老徐牢牢把住，说他历次的外交事件，都是老徐当局。又拉上陆徵祥、顾维钧，说“二十一条”是他三人定的。章被打得不省人事，他的门徒在司法界的很多，这几天一个个都在大活动。陆是一天到晚地东奔西走，至于他们的密计是什么，记者可就不得而知了。


（5）被捕学生的经过
 　捕学生的是巡警、宪兵、游缉队。游缉队捕几个人到步军统领衙门去，很虐待的，曾把他们放在站笼里登
[2]

 了几点钟。当晚十二点钟送到警察厅去了。巡警、宪兵捕去的稍须好些。但是被捕之时，也不免挨几下打。到了警察厅的第一天，很受罪，行动言语都不自由。第二天早晨吴炳湘去看，待遇就好些，可以在院子里自由行动。第三天给了一份《益世报》。从他们警厅方面看来，也算优待。然而房屋的龌龊、行动的监视、小便的限定次数，在受之者已甚苦了。各方面保释的人极多，有商会、山东同乡会、国民外交协会理事等，都无效。后来各校长以全力担保，警厅才许保释。但是被捕的学生，都不愿出去，经吴炳湘再四慰劝，然后才各回各的学校。


（6）杀气腾腾的国耻纪念日
 　国民外交协会原定于七日在中央公园开国民大会，忽然被政府禁止。从当天上午十时起，中央公园的门封了，天安门左右两三里间的交通断绝了。南至中华门，东西至两个三座门，都被两千多巡警、几百军队、几百步队、千多什么军布满，如对大敌一般。四围集聚赴国民大会的人，约七八万，因为没有集中地点，慢慢散去。然而在道旁和中央公园门前—十点钟以前集合—的人，还能集合演说，不久便为马队冲散。有的往先农坛，有的往商会，又都被军警解散。有的往国民外交协会，这里的会虽开得成功，也因地方太小、人数太少，没有什么结果。这天的国民大会，总算被暴力压散，但是公民的怨怒已达极点了。


（7）各团体的活动
 　几天以内，国民外交协会里，无日不开会，无会不激昂。商会也天天集议，七日的会没开成，大家更怨怒极了。罢市的传说，已经很盛，抵制日货的见端，已经有了。原来商人恨卖国派的情形，在一切外交案件以外，还加上个直接受痛的中交钞、捣乱币制条例和借款。所以他们议决的：（1）坚持外交，（2）惩办国贼，（3）释放学生，是“以死力争”。学生方面已经组织了个精密稳健、有条理而又勇猛的团体，虽然已经上课，力量却是一天大似一天。山东人在北京的尤其活跃，所筹划的对外对内方法非常之多。各地方响应的每天数十起。就是北京的新国会，也提出了好些查办弹劾质问案。政客的活动不消说了。现在已经成了许多问题，堆在一起，这两天外表似乎稍平静，而里面的政潮仍是很大。


（8）亲日主战派的眼中钉
 　亲日主战派因为他们的爪牙受了委屈，便迁怒到林长民、蔡元培、吴炳湘三人身上。他们的机关报说这回北京市民的公愤，全是外交协会林长民等煽动起来的。他们恨吴炳湘，是说他袒护学生，要政府把吴炳湘交付惩戒，商民听了更是愤愤不平。他们恨蔡元培，是把所有学界的举动，都归到北京大学。把大学学生所有的举动，归到蔡校长一人身上。这里头自然免不掉那纲常名教派的人从中鼓动。国务会议时，钱对傅说：“你说蔡的地位不能摇动，那么蔡死又怎么样？”于是外间盛传某上将已调廊坊某军进京，已向政府提出以马其昶为大学校长。九日夜间，政府居然发出三道命令：一是查办北京大学校长（这条命令中途收回了），一是学生送交法庭，一是整饬学风。蔡校长得此消息，就于十日早八点钟出京去了。各校学生听得蔡校长被政府逼走了，大为愤恨，相约在数日内，政府倘然还不觉悟，全北京的学生都一律罢课，都以蔡君的进退为进退。此时京中各校的教职员学生，都认为这正是黑暗势力和教育界全体开战的起首。后事如何，且听下回分解。
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[1]
 “卖国求荣，早知曹瞒碑无字；倾心媚外，不期章惇死有头”一句多数记载为“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇余孽死有头”。


[2]
 原文即为“登”。


补记北京学界示威以前筹备之情形


《救国日报》


前次日本公使恫吓当局之时，北京学界及全国已有一极神速极坚决之表示，想国人之记忆犹新。自此事过去之后，吾人固极望各方面予以相当之同情及谅解，而使山东问题得满意之解决，乃不意日人之野心未死，故智复萌，利用意大利之退出和会，及伦敦密约，要挟和会及正义公理以徇其兽欲。消息传来，日恶一日，日昨竟有青岛将直接交与日本之噩耗，于是北京学界乃至忍无可忍之地步，不约而同，作极坚决之表示及运动，而有四日极沉雄极痛快之举。

先是（三日星期六）由《益世报》及其他之报馆传来青岛危急消息，北京大学学生几莫不视同死刑之宣告，悲愤欲绝，即于是早由少数人筹备发出极沉痛之通告，定下午七时开全体大会，未及时已集至千余人之多。高等师范、法政专门、高等工业学校，均派有代表来会，联络一切。先请北京大学新闻研究会导师邵君报告和会中山东问题之经过，及现下之形势。次各人发表意见，均极痛哭淋漓之致［至］，大有不达归还青岛之目的毋宁死之慨。座下掌声雷动，甚至有愤极大叫者，会场中现出一种如火如荼、不屈不挠气象。继讨议进行办法之结果，定拍电各国和会代表，及督励本国专使；拍电全国各界，于五月七日同时举行国民大会。于次日（四号礼拜日）下午十二时半齐集东安门举行游街大会，同时举代表到各国（日本以外）公使馆陈述对于青岛之民意及其决心，议决后各校代表归去预备。嗣又有山东某君演说，略谓断送国土主权，实曹贼等卖国之结果，章宗祥回国时，留学生高举卖国贼之旗以送之，世人称快，吾人对于曹贼，独不能一洩胸中之愤耶。此外并有极激烈之言，会众掌声与呼声相杂，表示极端之赞成、愤恨之□。遂决定照留学生送章办法，于退出公使馆后至小曹儿胡同曹宅一行，当恐制旗不及，故乃于次日集会时间略有更改。盖法政专门学校于是日已与各校商定，次日于举行游街大会前，开各校代表联合会议，因是北京大学乃不能不于次日早七时前分头通知各校，将开会时间提前，及预备卖国贼字样之旗子，会议终结，各人乃退归裁布大书卖国贼矣。是晚大会有甚足记录者二事。
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山东问题中之学生界行动


《晨报》


◎昨日北京之大事件

◎群众心理之狂热

昨日为星期日，天气晴朗，记者驱车赴中央公园游览。至天安门，见有大队学生，个个手持白旗，颁布传单，群众环集如堵，天安门至中华门，沿路几为学生团体占满。记者忙即下车，近前一看，见中间立有白布大帜，两旁用浓墨大书云：“卖国求荣，早知曹瞒碑无字；倾心媚外，不期章惇死有头”，末书学界泪挽遗臭万古曹汝霖、章宗祥、陆宗舆等字样。此外各人所持小旗上书：“复我青岛，不复青岛毋宁死”，“头可断青岛不可失”，“勿作五分钟爱国心”，“取消二十一款条约”，“取消中日卖国协定”，“卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥”，种种激昂字样记不胜记（亦有用英文法文书者）。又有种种绘画上书“卖国之四大金刚应处死刑”、“小饿鬼想吃天鹅肉”等字样。记者又在途中得到各种传单，兹录其最简单明白者如下：

北京全体学界通告

现在日本在万国和会要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了！他们的外交大胜利了！我们的外交大失败了！山东大势一去，就是破坏中国的领土！中国的领土破坏，中国就亡了！所以我们学界今天排队到各公使馆去要求各国出来维持公理，务望全国工商各界，一律起来设法开国民大会，外争主权，内除国贼，中国存亡，就在此一举了！

今与全国同胞立两个信条道：

中国的土地可以征服而不可以断送！

中国的人民可以杀戮而不可以低头！

国亡了！同胞起来呀！

记者到时，学生不过六七百人，少顷，各大队学生手持白旗，纷纷由东西南各方云集而来。有国立法政专门高等师范、朝阳大学、高等工业、中国大学，民国大学各校全数约有二千余人。记者晤法政专门代表某君，询以各种情形。某君答曰：“我们因为外交问题危急万状，所以大家联合起来鼓吹民气，稍为国家效力。如今专门以上十三个学校都是我们同志，今天约在这里会集，等大家到齐，我们便要游街示众，叫我们国民也都知道有这种事体。游街后，再到东交民巷英美法意各国使馆提出说帖，表示我们的意思。完后还要转到这里开会商议善后办法。”

记者尚欲询问，某君匆匆向天安门桥上而去。时各校学生均已齐集，各总代表会集桥上，向大家言曰：“我们要说的话，已经说完了，现在可以就走，先到前门大街，后到交民巷各国使馆，完后再到这里开会。”说毕，忽有教育部派来司长某君对众曰：“我今天奉了部令到这里，请大家作速解散。大家有事请举代表，可以由我转达的。”学生不理其言，有激烈者曰：“我们今天的行动，教育部是可以不拘束的。”说毕即要向南而去。

适天安门红墙旁又发现一个绅士，身穿旧式天鹅绒织花马褂，褐色呢袍，附带警吏多名，乘汽车而来。记者询悉为步军统领李长泰君。据系奉总统之命而来，李统领下车后，即入群众丛中，操北音曰：“汝们现在可以解散，今天公使馆是不见客的，汝们就到那里也没有益处，有话可以由我转达。”时大多数学生远立桥外，不识来人为谁，且误会李统领之言，有人大呼卖国贼……卖国贼……因此秩序稍乱。幸代表尚能极力制止，一面向李统领婉言曰他们是误会老前辈的意思，对老前辈是丝毫没有意见的，大家都是为国，我们今天也不外游街示众，使中外知道中国人心未死，做政府外交的后盾而已。李统领闻言，亦即息怒，低声言曰：“汝们有爱国心，难道我们做官的就不爱国，就要把地方让给别人么？不过总统之下还有我们各种机关，汝们如有意见，尽管由我转达。若是汝们代表要见总统，我也可以替汝们带领，反正总有个办法，不能这种野蛮的。”时旁有老叟厉声曰：“我们赤手空拳，哪里有野蛮的事？”又有多数学生呼曰：“我们举动是极文明的。”李统领迟疑半晌，旋又对群众曰：“汝们就在这里解散么，不必再到公使馆了。”时学生代表又向李统领婉言曰：“我们今天到公使馆不过是表现我们爱国的意思，一切的行动定要谨慎，老前辈可以放心的。”各学生大呼走走，李统领亦无言，旋取下眼镜细读传单半晌，后对群众曰：“那么任凭汝们走么，可是千万必须谨慎别弄起国际交涉来了。”言毕，嘱咐警吏数语，即乘汽车而去。学生全体亦向南出发，记者亦驱车往，时二钟四十五分，以上经过情形为记者所目击。当时学生言动确尚能严守范围，即李统领对付学生亦尚得法，以故秩序贴然。

至于学生离天安门后之情形，则据另一访员所报告之详情如下：学生之赴东交民巷也，意在会晤英美法意四国公使，面递山东问题之意见书，请望转达各该国在巴黎之代表，冀能为吾国主张公道。乃到美使署时，美使芮恩施氏已赴西山。到法使署时，法使已往三贝子花园。意英两使亦复以星期，故皆已出游。惟美使馆有馆员延见，已将意见书接受，允俟美使回署转达，其余英法意使署人员皆以公使不在署，不敢接受意见书。于是学生欲通过交民巷往东而行，该处警察竟然不许通行，学生颇受刺激，不得已折而往北出王府井大街经东单牌楼向东堂子胡同入赵家楼曹汝霖之住宅。初到门时门紧闭不得入，学生欲寻曹氏质问而不得，群情愤动，势不可遏。俄顷之间，已将曹宅大门挤开，群众拥入，曹已先行逃避。适驻日公使章宗祥及某日本人在曹氏客厅未去，群众之于章本系与曹同视者，会逢其适，遂群饱以老拳，章氏受伤颇重，登时由曹宅家人舁往日华同仁医院疗治。据闻章氏到医院时，神智昏迷，不省人事。医谓其流血过多，势颇险恶，未知确否。

又当章氏被打之际，曹氏家属惊惶万状，纷纷向外逃走。群众不阻且有从而扶掖之者。曹之老父，于纷扰之际，亦受微伤。屋中物件，则多被摔毁。时正下午四钟且见火焰腾腾从曹宅屋顶而出，起火原因如何，言人人殊，尚难确悉，惟闻房屋仅毁一部分。然曹氏心爱之贵重物品，则已尽付诸一炬。一时东堂子胡同石大人胡同一带，人山人海。且有保安警察队、步军游击队、消防队、各救火会等纷纷驰往防卫，路上交通因而断绝，至六时许，火光始息。学生仍将整列散归而警察乃下手拿人，学生被执者闻有数十人之多，但所执者，未必即为打人毁物之人。昨夕已有人为之向警察取释，以免再激动群情云。

又一消息谓章宗祥此次归国，因在东京临行时受留学生之辱骂，意颇沮丧，故抵津后，将其家属安顿在天津，独自来京，暂住总布胡同魏某之宅。连日在京酬应，颇忙。昨午应董康之招赴法源寺董宅作赏花之会（法源寺牡丹尽围入董宅之内，此时正盛开也）。午宴既罢，乃访曹氏于赵家楼（即曹宅所在）。孰意适逢众怒，竟遭痛打，章之夫人尚在天津，未闻此事云。

综观以上消息，学生举动诚不免有过激之处，但此事动机，出于外交问题，与寻常骚扰不同。群众集合，往往有逸轨之事，此在东西各国数见不鲜。政府宜有特别眼光，为平情近理之处置，一面努力外交，巩固国权，谋根本上之解决，则原因既去，必不至再生问题矣。
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学生界事件昨闻


《晨报》


◎昨日各校之罢课

各专门以上学校之学生，以其同学因爱国之故竟被拘留，群情异常愤激，昨日相约罢课。据其宣布罢课之理由谓：各学校既痛外交之失败，复愤同学之被拘，更有何心研求学问，此罢课之第一理由也；青岛问题，当以死争。被拘同学，亟宜营救，此罢课之第二理由也。以此之故，各校均全体罢课。惟高等师范学生恐因罢课同学不易招集，故仍照常上课，但下午亦共其他各学校取同一行动，停止上课矣。然各学校虽已罢课，而秩序甚佳，并无不法举动。盖以罢课为不得已之办法也云云。

◎被捕学生之姓名

闻学生被捕之人数确为三十二人，其中北京大学二十名，为熊天祉、梁彬文、李良骥、牟振飞、梁颖文、曹永、陈树声、郝祖宁、杨振声、萧济时、邱彬江、绍原、孙德中、何作霖、鲁其昌、易克嶷、许德珩、潘淑、林君损、易敬泉。高等师范八人，为向大光、陈宏勋、薛荣周、赵允测、杨荃畯、唐英国、正德润、初铭晋。工业学校二人，中国大学一人，汇文大学一人，皆未详其姓氏。

◎学生被捕后之状况

各学生被捕入警厅之后，前夕即由该厅略加询问，未有结果。闻厅中对于学生，尚不苛待。前夕共腾出房子三间，使三十二人者分居之。而学生则不顾分居仍在一处住。昨日，由该厅备饭，每餐分为五桌，每桌坐六人或七人。有前往看视者，学生皆告以我辈在此，尚未所苦，惟外交问题如何，则极为关念。中有托人带信，勉励同学仍以国家为重者，并谓在厅阅报等尚颇自由云。

◎各校长之会议

专门以上十四校校长昨日下午二时在北京大学集会议定，举出代表八人往谒总统、总理、教育总长及吴总监，被举者为：蔡元培（北大）、陈宝泉（高师）、金邦正（农）、洪熙（工）、汤尔和（医）、姚憾（中大）、刘某（法专）等，于昨下午五时同赴府院，而总统总理皆辞未见。到教育部，部中告以总长已辞职未到部。到警察厅，吴总监接晤，各校长陈明来意，吴谓此次捕人系出院令，故若欲释放，非再有院令不可云云。各校长即兴辞而出。

◎北京社会之不平

学生被拘之事，北京各界对之皆极不平。昨日商会农会等团体皆开会议决通电各省，宣告情形并请联络，一致作山东问题之后援。又国民外交协会昨日开特别会议，举定代表往谒当局，请将学生释放云。又旅京鲁省同乡，昨午后邀同山东国会议员及现在来京之山东省议会议长，在英子胡同开会，亦对于此事有所讨论，议决下四项：（一）参众两院议员中派二人同山东省议会二议长，谒见总统，求速释被捕学生；（二）到警厅与步军统领衙门安慰被捕学生；（三）参众两院提案，对于“二十一条”、《顺济铁路合同》誓不承认，请各国公使转各国政府；（四）弹劾内阁对于山东问题之失败。

◎汪王林等请保释

汪伯唐君昨日曾函致总统，论学生非释放不可，措辞极其痛快。昨晚汪氏又同王宠惠、林长民二氏联名呈请警察厅请予保释，其呈文如下：窃本月四号，北京各校学生为外交问题奔走呼号，聚众之下，致酿事变。当时喧扰场中，学生被捕者三十余人，国民为国，激成过举，其情可哀。而此三十余人者，未必即为肇事之人，大爕等特先呈恳交保，释放以后，如须审问即由大爕等担保送案不误。群情激动，事变更不可知。为此迫切直陈即乞准保国民幸甚，谨呈警察总监，具呈人：汪大爕、王宠惠、林长民。

◎教育总长之辞职

前日事件发生之后，政府方面即于前晚，在公府召集阁员筹议办法。各员对于教界总长皆有不满之词，傅氏因此遂于昨日□咎自责，提出辞职呈文，昨下午起已不到部云。

◎六国饭店之会议

闻前夕风潮息后，曹汝霖氏在六国饭店召集新旧交通系重要分子开秘密会议，以定对待学生之方针。会散之后，曹氏偕同陆宗舆于夜里四时同赴日本使馆，以俟开晓，即乘专车同赴天津，曹之家属则仍住六国饭店云。

◎章宗祥之伤势

昨日下午，京中忽盛传章氏因伤重已死，其实不确。据本社调查，章氏在同仁医院，昨日经过尚为良好。该院并为之向天津特请外科名手一人来京医治。章之夫人亦已于昨早来京，即驰赴医院伺候云。
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国耻纪念日之国民大会


《晨报》


◎杀气腾腾之中央公园

◎与会市民之疲于奔命

◎开会结果决定四大主张

◎仍拟于星期日再开大会

昨日国耻纪念日，又是山东问题最紧急之时，故国民外交协会欲借此纪念日在中央公园开国民大会。亦不过欲促进国民一致对外之心，作政府外交之后援，固毫无与政府为难之成心及扰乱秩序之举动也。乃政府不知借此机会激扬民气，藉为后盾，反深绝固拒，惟恐不力。先则函致外交协会，请暂缓开会，该会以通知已发且山东问题，稍纵即逝，刻不可缓，故虽接政府劝告，仍决定昨日非开会不可。政府无法，于是更进一步用强力遏止。前夕四更，由警备总司令及警察厅发出布告，谓奉总统谕停止开会云云。警厅并将此项布告印成数万张，于昨早由各区警察沿街散布，以阻市民之赴会。然人心不死，终希望开会之成功，时届下午一钟，争赴中央公园与会。不料该园早已闭门且四围杀气腾腾，由中华门、天安门至东西三座门，皆有多数之警察围绕，交通遮断，如防大敌。中央公园已完全在警察包围之中，岂复容市民之窥望？甚至中央公园之后门、南长街南口，亦有多数警察严守，其余如市政公所等处，亦在防御之列。赴会者既不得中央公园之门而入，遂争趋石虎胡同国民外交协会探问情形。至一时半，到会者已达三百余人，群情愤激，皆以政府遏抑民气、剥夺人民集会自由权为言，于是议定偕赴商务总会，借该会会场为开会场所。议既定，大家陆续赴商务总会，不料人数太多，该会不容驻足，又改定齐赴先农坛公园集会，众又陆续由商会出发。乃此议被警察所知，早已以电话告警厅，飞饬驻扎先农坛之警察大办防堵。众甫到门，已见园门紧闭，前后门皆有警察把守，并贴有本日停止售票之纸条。众无法，遂相率仍回石虎胡同，时已将四钟矣。计是日到会之人由中央公园而石虎胡同，由石虎胡同而商务总会，由商务总会而先农坛，由先农坛仍复到石虎胡同，千回百折，不阻不挠，而终至于成会。兹再将其开会情形详述之如下：

是役也，与者千余人，该会会场几无立锥余地，当将《五月七日国耻纪念国民大会》、《取消二十一款条约》、《济顺高徐两铁路合同无效》种种旗帜树诸门前并五时开会。首由梁秋水君报告今日开会经过情形，略谓前日国务院警察厅迭派人员来会交涉，劝勿开会。本会以传单已发，无论如何不能中止，如果政府强加干涉，则因此激生事变，政府当负其责答之。本会熊王林诸君并晋谒当局，力陈不必阻止之意，而当局始终坚持不可。然本会势在必开，决不因此中止。今日（即七日）吾侪赴中央公园时，乃军警戒备如临大敌。天安门（东）西两方一律遮断交通，不许走行。吾侪不得已乃赴总商会借地，不果。又赴先农坛，则先至者十余人，虽得入而后至者又被摒诸门外，于是吾侪不得已，只得再回协会而已。吾侪今日不能在中央公园开会，又不能在先农坛开会，而最后尚得在此处开会，亦足见民气之不可侮也，然吾侪仍必将开一大会而后已。次由熊希龄君演说，略谓今日吾侪东奔西走，几无容身之地，尚得在此与国人相见，亦云幸矣。诸君乎，今日政府宣布致陆专使两电，此电均在学生游街大会以后所发，政府能否坚持到底，目前尚难断言。吾侪非严重鞭策不可。吾侪定本星期日仍在中央公园开国民大会，倘政府再加干涉，则吾侪赴南京开大会亦可，中华民国中，岂怕觅不出一处开会地耶？次由山东议员某某两君相继演说，言极激昂。有谓高丽人民今日尚能集会，吾民国人民反不得此权利，可哀孰甚云云。以后尚有数人登台演说，并提议种种办法。闻决定四大主张（已另见国民外交协会通电）并决议定期再开第二次国民大会，至七时许散会，大众三呼“中华民国万岁！”

闻昨日到会者各阶级人具有：有做工者，有营商者，有官吏，有教员，有学生，有新闻记者，严守静肃而面上俱带悲愤之色，每鼓掌声震屋瓦，亦足见民心尚未死也。

又闻昨日某国人之侦探颇为活动，时见有形迹可疑之华装外人，或乘自行车或乘洋车奔走人丛杂踏之中，或伫望门前或徘徊道左，此今后我国人所宜注意也。


附　国民外交协会两要电

◎致各省通电

各省商会、省议会、教育会、各团体、各报馆、上海汉口商会、各团体、各报馆鉴：本日中央公园国民大会，政府以戒严令禁止，军警森严，园门紧闭，无由会集。各界拥至先农坛，又被军警拦阻，复集商会，以人众地狭不能容由，各界推代表二百余人改在本会开会。全体议决四项：（一）宣布取消民国四年五月七日二十一条；（二）胶州青岛应由德国直接交还我国；（三）胶济及顺济高徐铁路换文认为无效；（四）巴黎和会如不容我主张，我专使不得签约。并决定下星期日仍开大会，一致对外，万一政府再行禁阻，即当改于山东南京等处联合各省特开国民大会，务达对外目的。特此奉布。国民外交协会阳。

◎致巴黎各专使电

巴黎中国使馆转各专使鉴：本日国耻纪念日各界代表大会一致决议：（一）宣布取消民国四年五月七日二十一条；（二）胶州青岛应由德国直接交还我国；（三）胶济及顺济高徐铁路换文认为无效；（四）巴黎和会如不容我主张，我专使不得签约。此四项已与政府接洽，务望诸公照此极力进行，毋负国民委托，电复国民外交协会。七日。
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被捕学生全体释放


《晨报》


◎各界呈保之经过

四日被捕之三十二名学生自被拘以来，舆论愤激，众谓非立请政府释放不可。是晚即首由汪大爕、王宠惠、林长民三人具呈保释，并由三君面谒总统，陈述先行释放之必要，而当局未许。翌日，复由十三校校长及山东国会议员联名呈保，亦未之许。六日，熊希龄、王家襄、范源濂、张一[image: 126-i]
 、高而谦等五人及天津十校长，亦联名呈请保释，熊等之呈文如下：

谨呈者：窃本月四日北京学界全体为外交问题突生事变，当时被捕学生闻有三十余人，此种学生皆属青年，一时爱国热度过高，举动不免稍激，情志究有可原，况此三十余人未必即属好事之人，希龄等特为呈，恳贵总监先行释放，交由各该校校长，领回以后，如须审问，可由希龄等担保送案不误，伏祈开释，以慰群情，不胜迫切，待命之至，谨呈京师警察厅。具呈熊希龄、王家襄、范源濂、张一[image: 126-2-i]
 、高而谦。

◎又天津学界来电云

大总统国务院钧鉴：北京学生界四号之事激于爱国热诚，不无可谅。此间各校学生闻逮捕多人，情殊惶切，因尊重校誉，仍勉抑戚情，谨循秩序。校长等目睹情形，谊难缄默，祈将该生等早期释放，并力争青岛交涉，以安学业而顺人心。北洋大学校长赵天麟、法政专门学校校长李镜湖、私立法政专门学校校长孙松龄、工业专门学校校长杨育平、第一师范学校校长刘炯文、第一女子师范学校校长齐国樑、第一中学校校长王用熊、大营门中学校校长李金藻、水产学校校长孙凤藻、甲种商业学校校长徐克达等叩鱼。前晚北京十三校校长又赴警厅呈保，并谓如明日（即七日）十二时以前不将学生释放，则国民大会时发生如何变动未可预料云云。至是，吴总监始微有允意。昨晨十三校校长，又齐至警厅保释，当由吴总监接见，谓学生可以释放，但各校校长须担保上课云云。各校校长咸谓如果可以释放，则上课一层，可由校长负责。吴总监乃请各校长具保结并书明即日上课云云。于是三十二名之学生始得还其自由矣。

◎学生出厅时之光景

闻各校长签字盖印于保结之后，吴总监即召三十二名至，而告以释放之意，并谓尔青年勿为他人所利用云云。学生同声答曰：“学生等自有良心，何至为人利用？”并大呼“还我青岛”、“复我主权”、“民国万岁”。先是各学校得释放确信，均各开汽车往迎，而同学亦齐至警厅前欢迎，各执“尔忘五月七日乎”小旗一面，迨钟鸣十下，十三辆汽车鱼贯而出，同学齐呼“学生万岁”、“警察厅万岁”、“中华民国万岁”。各校学生各回本校后，各校均开慰劳会，慷慨悲歌，有全体痛哭流涕者，会后并摄影纪念。闻各校将定期开欢迎大会，昨日释放之学生北京大学二十名、高等师范八名、医学专门一名、高等工业二名、汇文大学一名、中国大学一名。又闻学生释放后，旅京鲁人暨各学校学生均往慰问云。

◎在厅三日之经过

学生出厅之后，记者特往慰问。某君据云：吾等于四日晚十时抵警厅，三十二人共住一房，是日，因劳顿过甚，未几即睡。翌日（五日）起床，因看管颇严，未能出房门一步。迨是日（五日）下午五时，吴总监到拘留所看视，陈述希望可以走动、可以阅报等等，总监均一一承诺。六日始略知外间消息，亦足见警厅优待之盛意。至六日十二时，女子师范学校校长方还先生来视，吾侪谈及青岛问题，危险万分，方先生唏嘘泣下，全体咸为堕泪云云。据某君云：自同学离曹宅后，有行稍后者十人途遇后□翼侦缉队一队及便衣、兵士等，即被拘捕，用粗绳反缚双手，二人一连，途上略不如意，即用枪柄短棍或手掌击打。先带至一小官厅，随即派兵送至六条胡同侦缉队本部。时约七时许，剥衣检查之后，即闭置木栅中。此栅先有盗匪五六人，乃分学生五人混置之，余五人置于他栅，此时不许交谈。停三时许，即派兵士十余人及便衣兵士二十余人，每三人牵一人至警察总厅。又某君谈云：先被拘至某分署，少顷，被捕而至者又十余一人，至七时许，一同带至警察总厅。路遇西人数人坐汽车而过，鼓掌欢呼，表示敬意，诸人亦鼓掌答之。到厅后与先后至者同拘一室，不许谈话，小便每天限定二次，此第一日情形也。至第二日，即送至特别室内，有三大床，聚二十余人居之，是时，有总统府派来顾问常某探视，自后待遇稍优。下午吴总监来视，随送来一小时钟，至六日上午十时，乃许阅报云。闻被捕学生既经释放，各校已决定自本日始一律上课，一面组织学校联合会为政府外交后盾云。
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纪事


《英文沪报》


四日下午五时，北京学界表示爱国运动，几置章宗祥于死地。章为驻日公使，此次返京，即为接洽某项要务。曹汝霖为亲日派之领袖，专事售卖国本于彼无良之日人，今自家中脱逃而避居于外国饭店。本报昨记北京将有示威运动以表白中国人民之心理。学生三千不挟寸铁，仅持旗帜，游行各街市。初意不过欲于使馆界内以和平方法，向友邦使馆表示求援之意。使馆警察阻止，学生即周历京中各街市，卒至曹汝霖住宅。警察起而干涉，众情益愤，遂纷纷扑入曹氏宅内。当时与警察争执之际，竟将电灯打碎，电线走火，遂肇焚如。而章宗祥在曹宅为学生所获。章为与日本人结种种借约密约之重要人物，且尝代表北京政府私行签字，即徐世昌亦不得而闻。学生见之，其愤愤之情，自可想见。被殴后，顶部受伤二处，微伤四处，肩背胸部二腿亦均受伤，抬至日本医院后，始终昏迷不醒。曹由后门或侧门逃出，未为学生所觉。挟同武装兵士六名，乘汽车疾驱而入使馆界。当因车行过速，车上之人挟有刀枪手枪，为使馆警察所见，拦住去路，解除诸人武装。旋悉车中人为谁，释令前行，始得达六国饭店而安居焉。
[1]

 曹当时挟家属数人同行，警察厅自闻讯后即派队出而弹压，惟始终并未开枪。当时由钱总理号召宪兵，协同警察将学生解散，被捕者三十六人。各学校与闻者，为北京大学、师范学校、实业、法律各学校等。段祺瑞对于此次爱国举动极为震怒，欲将学生枪毙。即有北京各学校校长等十四人，往谒警监吴炳湘，请将学生取保释放。吴不允。闻校长等拟进谒徐钱。自五日起，京中各学校均闭门停课，学生等纷纷辍学，要求释放被拘之学生。此即无拳无勇之学生，与彼有军人护持之腐败官场袒日派开战。而北京政府之反动派，即乘机议将北京大学解散。大学自蔡元培接任以来，稍呈活气。五日阁议，除曹汝霖皆到外，要求解散甚力。教育总长傅增湘力持不可，因而辞职。蔡元培亦已辞，欲以示威之举，引为己责云。

吴中弼编纂，李味青校阅：《上海罢市救亡史》，中国社会科学院近代史研究所近代史资料编辑组编：《五四爱国运动》（下），中国社会科学出版社1979年版




[1]
 关于这段情节，蔡东藩在《民国通俗演义》中这样描写：“曹家妾已饱受虚惊，幸得吴总监将她救出，登车避难，玉貌花容，已是委顿得很，不意行至半途，将入东交民巷，突被外国巡警拦住，叫她卸装，惹得曹家妾又吃了一惊，还道要她褫去衣饰，半晌答不出话来。外人并不姓曹，叫你褫去什么衣饰？及见护卫的巡士，卸除武装，外国巡警才让她过去，得至陆家。看官听着！外国使馆界内，向由外人定例，汽车行驶，不许过快，又不许军警武装，百忙中的吴炳湘，忘记嘱咐，巡士亦恃有主命，以为无妨，哪知外人不肯少容，徒剥去吴总监的面子，更把那曹家宠姬，惊上加惊，这都由曹汝霖一人，惹出这番孽障呢。”［蔡东藩：《民国通俗演义》（第6册），上海会文堂新记书局1935年（改版后）三版，第660页。］大中华国民的《章宗祥》一书中也说到这一情节。“按公使馆界内汽车行驶，不许过快，又不许军警武装，行至半途，突被使馆界警察拦住，卸去武装。吴炳湘面皮亦可谓剥去不少矣。”（大中华国民：《章宗祥》，爱国社1919年6月再版，第61页。）



亲历者忆
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我在小室，听得逼真，像很镇定。他们打开抽屉，像在检查信件，一时没有作声。后又倾箱倒箧，将一点首饰等类，用脚踩踏。

—曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》

我还亲眼看见江绍原拿了一床红绸的被子，拖在地上，撕了一块红绸，拿在手里，乱晃几下，说是“胜利了！胜利了！”

—罗家伦：《蔡元培时代的北京大学与五四运动》

后来我听说有人放火，又听人说曾用手杖打过躺在地上的人，我心里觉得不十分愉快，亦便独自离开。

—毛子水：《对“五四”的回忆和感想》

那些进入书房的学生们眼看着卧房里的金字背脊的厚洋书，不忍其被烧，还想救火。

—陶希圣：《潮流与点滴》

我随同校众散步般地达到集合地点，在各校白布旗帜下，三五成群，有的在晒太阳，有的互谈闲话，一眼看去，不像有何重大事件快要发生的景象。

—王统照：《“五四”之日》


六十年前的五四运动
[1]




杨亮功口述　秦贤次笔录


五四运动之起因，系由于青岛问题。青岛是山东省胶州湾东南之半岛。清光绪二十三年（西元一八九七年）德国以兵力强迫租借胶州湾为军港，复辟青岛为商埠，并订立不平等条约，拥有筑路开矿等权利。民国三年（公元一九一四年）欧战开始，日本乘机占领青岛。至欧战终了，各国在巴黎举行和平会议。日本的野心意在承继德人种种权利，主张青岛问题由中日自行解决。中国则主张废除原有德国青岛条约，直接恢复所有权。日本一方面，在和会上持强硬态度，以退出和会为要挟；一方面以利诱威胁，对待中国政府。当时中国政府政权，操在少数军阀手中，而主持外交者，如曹汝霖、章宗祥、陆宗舆等人，多系亲日分子。故对日外交，多采取妥协退让态度。当时山东人民，以直接受害，于四月二十日，在省会济南，举行国民大会，集合群众十余万人，致电北京政府，请予据理力争。而留日学生，亦在东京，包围我国驻日公使章宗祥，斥责其卖国。

此项消息传到北京，各界人士异常悲愤，共谋对付方法。其共同目的，为对外争取青岛主权，对内惩罚亲日国贼。因是，北京各校学生于四月抄议决，在五月七日国耻纪念日，举行示威游行。当时曾发表宣言，送至全国各报，云：“青岛归还，势将失败。五月七日在即，凡我国民当有觉悟，望于此日，一致举行国耻纪念会，协力对外，以保危局。北京专门以上学校全体学生二万五千人叩。”此后，京中空气，逐渐趋于紧张高昂。

五月一日，北京《中国时报》登出中国代表传回国内的消息云：“此次中国主张失败之原因，一由于一九一七年二三月间，日本与英法诸国，有胶澳让归日本之密约。二由于一九一八年九月，我国当局与日本政府，有‘欣然同意’之山东换文。遂使爱我者，无从为力。”

五月二日，林长民在北京《晨报》发表《山东亡矣》一文，就梁启超在巴黎于四月二十四日致电国内之“国民外交协会”，报导巴黎和会，要把青岛让给日本，希望协会警告政府及国民，勿签对德和约一事，加以评论。其中有云：“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！此噩耗，前两日仆即闻之。今得任公电，乃证实矣。国亡无日，愿合四万万民众，誓死图之。”林文发表后，京中人心，更是震惊、愤慨。各种团体，纷纷召开紧急会议，力谋补救。

五月三日，北京几家报纸的大幅报导，以及一些外国教员的口头传播，竟谓中国在巴黎和会上的外交，已完全失败了。至是，国人的愤慨，已达极点。北京大学学生，遂于三日下午一时，贴出通告，召集本校学生，于晚间七时，在法科大礼堂开会。是晚参加的北大学生，有一千多人。其中并有少数高师、法政、工专等校的学生代表出席。会中讨论进行办法，获致四项结论：（一）联合各界一致力争。（二）通电巴黎专使，坚持不签字和约。（三）通电各省，于五月七日国耻纪念日，举行游行示威运动。（四）定于四日（星期天），齐集天安门，举行学界示威游行，抗议政府的外交政策。同时，选派代表到除日本以外的各国公使馆，陈述对于青岛问题的民意和决心。这最重要的几项决议，也就是引起日后所称为“五四运动”的，是在是晚十一时才通过的。

这个转变了中国命运的五三晚间大会，是在感情激昂的气氛中进行的。大会主席易克嶷，湖南长沙人，为当时《国民杂志》主干，为理本科化学门一年级生。他主持会议时，态度沉着，口齿清楚。大会开会之后，先由北大“新闻学术研究会”讲师邵飘萍（振青，浙江东阳人），分析山东问题。接着，是其他学生的演说。人人皆激昂慷慨，声泪俱下。其中有法政专校学生代表刘琪，也登台发言。他能言善道，极具煽动性与说服力。刘琪，贵州黔西人，时年三十岁，为法政专校经济本科四年级生。又有北大学生谢绍敏，更是悲愤填膺，当场将中指啮破，裂断衣襟，血书“还我青岛”四字，揭示大会，会场顿时现出一种凄凉悲壮的气象。谢绍敏，四川合江人，时年二十三岁，为法本科法律门二年级选科生。最后大会决议，通告各校学生，于明日（即四日）齐集天安门，举行大会，会后游行。

五月四日是星期天。上午十点半，北京十三所大学—北大、高师、中国、朝阳、民国、汇文、法专、工专、农专、医专、警官、税务、铁管—之学生代表，假法政专校开会，商议游行示威步骤。经过一小时的发言讨论之后，主席宣布下午一时出发，至天安门集合，然后整队向东交民巷行进，对各国驻华使馆示威。抗议巴黎和会的决定，要求收回青岛，请各代表回校，集合出发。散会时，已近午间十二点。待各校学生整队到达天安门时，已在下午二时以后了，当时总人数约为三千多（一说五千多）人。到达最早的，是高师与汇文。最晚的，反而是人数最多，也最为活跃的北大，原因是受到北京政府教育部有意的阻挠。

在天安门集合开会时，并未再有讲演等节目，只是宣布游行的目的及路线，希望大家维持秩序，不可凌乱。每校推总代表二人，另推维持秩序、传递消息的队员四人。游行队伍，以北大为第一队，法专为第二队。这时，北京教育部及军警当局，曾派人前来劝阻，无效而去。

开会及游行时，最出色的，是以白布墨书的各种旗子，少数上面画有青岛地图，绝大多数是各种动人的标语口号。关于“外抗强权”的，有：“还我青岛”、“誓死力争”、“保我主权”、“取消二十一条”、“争回青岛方罢休”、“宁为玉碎勿为瓦全”、“中国被宣告死刑了”、“头可断青岛不可失”、“中国是中国人的中国”等。关于“内除国贼”的，有：“打倒卖国贼”、“卖国贼曹汝霖、章宗祥、陆宗舆”、“卖国贼宜处死刑”、“日本人之孝子贤孙四大金刚三上将”等。最令人注意者为高师所撰的一副挽联，其文云：“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇余孽死有头”，其旁署之款为：“卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古，北京学界同挽。”

除了标语白旗外，五四当天唯一的宣传品，就是印有“北京学界全体宣言”的传单，总共印了二万份。宣言是用简洁的白话文写的，其文曰：

现在日本在国际和会，要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了。他们的外交，大胜利了。我们的外交，大失败了。山东大势一去，就是破坏中国的领土。中国的领土破坏，中国就要亡了。所以我们学界，今天排队到各公使馆去，要求各国出来维持公理。务望全国农工商各界，一律起来，设法开国民大会，外争主权，内除国贼。中国存亡，在此一举。今与全国同胞立下两个信条：

（一）中国的土地，可以征服，而不可以断送！

（二）中国的人民，可以杀戮，而不可以低头！

国亡了！同胞起来呀！

宣言的执笔者，为故“国史馆”馆长罗志希（家伦）先生。罗为浙江绍兴人，北大《新潮》杂志创办人之一，北大文本科英文门二年级生。罗先生在二十多年后回忆说：“民国八年五月四日上午十点钟，我方从城外高等师范学校回到汉花园北京大学新潮社，同学狄福鼎（君武）推门进来，说是今天的运动，不可没有宣言。北京八校同学，推北大起草，北大同学命我执笔。我见时间迫促，不容推辞，乃站着靠在一张长桌旁边，写成此文。……此文虽由我执笔，但是写时所凝结的，却是大家的愿望和热情。这是五四那天唯一的印刷品。”

游行的队伍由天安门出发，南出中华门，经棋盘街向东转，朝东交民巷各国公使馆前进，学生手持传单，沿途散发。最后走到东交民巷西口牌楼下面，通过美国兵营后，为外国守卫队阻拦，不准再行前进通过。各校总代表临时急议，推举罗家伦、张庭济（浙江平湖人，北大文本科英文门三年级生）等四人为代表，进入美使馆，求见公使芮恩施。因公使不在，他们留下说帖而去。

学生队伍被阻在东交民巷前后有两个小时之久，不但东交民巷的外国守卫，不准学生队伍通过，其后中国军警也开始围住东交民巷的入口，强烈干涉，企图强迫学生退回。本来已感不耐的学生，在双重失望和压力之下，情绪激昂，变得懊恼和愤怒。遂有人高呼：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家去！”

于是学生队伍，掉头退出东交民巷，转向北方。沿户部街、东长安街到东单牌楼和石大人胡同。曹宅就在离外交部不远的赵家楼二号，距石大人胡同东口，约有二里之遥。队伍抵达曹宅时，大约在下午四点半左右。人数因沿途散去，已不足五百人。在曹宅前，示威的学生，大呼“打倒卖国贼”。有人将游行用的白旗，投入曹家庭院内。有人用竹竿，捣下房檐屋瓦，或拾起石头，掷向窗口或屋中。群众情绪，因曹宅前军警守卫的阻挠镇压而爆发。据说有五个奋勇激进的学生，不顾曹宅院内不下一打卫兵真枪实弹的威胁，毅然爬上围墙，打破窗口玻璃，跳进曹宅。从内面将曹宅紧闭重锁的后门打开，在门外的学生，就一拥而进。

学生事前曾探听到曹、章、陆三人正在曹宅会商。这时机警的曹汝霖，已闻声先逃。留下人地生疏的章宗祥，被激动的学生发现，遭受一顿痛打。接着余怒未消的学生，演出“火烧赵家楼”的最后一幕。

五个跳窗而进的学生，事后几乎变成传奇人物。他们的姓名，言人人殊。传说他们是傅斯严，傅斯年之弟，北大文预科文丙班一年级。其外传说尚有蔡镇瀛，浙江德清人，北大理本科化学门一年级；匡日休（互生），湖南宝庆人，北高师数理部三年级；杨晦，学名兴栋，奉天辽阳人，北大文本科哲学门二年级生；易克嶷，生平详前；江绍原，江亢虎之弟，安徽旌德人，北大文本科哲学门二年级选科生。

火烧赵家楼时，大约已在下午五点三刻。大多数游行示威的学生，都已散去。不久，警察总监吴炳湘，和步兵统领李长泰，带着警察、军队和宪兵，前来镇压。在现场及沿街逮捕一些未及离开或落单的学生，总共有三十二人，都途往京师警察厅羁押。被捕的学生所属学校及人数，如下：北大二十人，高师八人，工专二人，中国和汇文各一人。据说其中，有北大的易克嶷、江绍原、许德珩、杨振声、孙德中、潘淑；高师的陈宏勋（下学期起改名荩民）、向大光。四日晚间八时，北大学生在法科大礼堂集会，举段锡朋为主席，商讨营救被捕学生及罢课事，未有结论。

五月五日早晨九时，北京专门以上学校代表在北大开会，相约罢课。并发表通电，略谓：“各校学生既痛外交之失败，复愤同学之被拘，更有何心研究学问？此罢课之第一理由也。青岛问题当以死力争，被拘同学亟宜营救，全体奔走，日无暇晷，学虽至宝，势难兼顾，此罢课之理由二也。”

五日午后三时，各校在北大法科，开全体联合大会，讨论进行方法，到会者三千余人，主席为段锡朋。决议请求政府释放被捕学生，并惩办曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三人。各校一律罢课，至被捕学生释放回校为止。向教育总长陈述游街情形及理由，并本日罢课理由。电请我国巴黎和会专使，对于青岛问题，以死力抗争，万勿签字。

本日，上海、天津各地，或以团体名义，或以个人名义，电请政府要求释放学生，日凡数十起。又在京之名流汪大燮、王宠惠、林长民三人，具呈警厅，请求保释学生。

五月六日，北京中等以上学校学生联合会成立，主席段锡朋。学生界之有联合会，此为创始。这是全国学生联合会的雏形，也是全国学生会的开端。学联会的成立，可说是五四运动中的一件大事。它在往后，发挥了无比的力量。段锡朋，江西永新人，北大法本科商业门三年级生。

五月七日，北京政府为俯顺舆情，要求各校，复课后即将学生释回。

各校学生，虽然恢复上课，但学潮并未平息。学生所要求外争青岛、内惩国贼的目的，并未达成。不料一波未平，一波又起。北大校长蔡元培，暨北京各专门学校校长，以奔走营救学生时，其中受气受辱受惊的地方，自难不免，被捕学生方行保释，他们即相率辞职。而教育总长傅增湘，亦因此辞职。他们辞职，并非反对学生爱国运动。北京各专门以上学校学生为挽留各位校长，又于五月十九日，一致罢课，并发布罢课宣言书，略谓：“青岛问题，事濒败矣，卒未见政府有决心不签字之表示，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆，国人皆曰可杀，乃政府不惟置舆论之撞击于不顾，而于其要挟求去，反宠令慰留之。五月十四日两令，一则以军威警备学生，防公众集合，一则禁学生干政，凡公忠爱国之天良，一切不容表现。谨于五月十九日，一律罢课。”同时，以爱国十人团的形式，上街展开爱国宣传。而政府对于此次游行宣传，则采取高压手段。一面封闭北京《益世报》，并派兵监视在京有力之各报馆。一面由教育部，于二十五日下令各校长，令其会同教职员，督率学生，限三日内一律上课。六月三日起，政府开始派军警在街上逮捕游行宣传之学生，初仅四人，后来增至千余人，以北京大学文理法三科为拘留所。至是，女校学生亦结队游行，为男生声援，但未被逮捕。

此次学潮，初尚限于北京一隅。上海天津各地，只是发电声援而已，尚未有实际行动。至六月五日，上海商人以政府压迫学生，相率罢市。各地商人，也纷纷响应。六月十日天津罢市，北京商人亦相率响应。此后，工人亦继起罢工，长江上下游轮船，皆告停航。北京政府迫于大势，遂释放全部被捕学生，并于六月十日下令免除曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三人职务。延至六月十三日，政府又下保护学生之明令。学潮至此始告一段落。后来巴黎和会，中国代表终未签字。

以上所述，为我国“五四运动”的起因及其经过情形。此次运动，是完全基于青年爱国心理，目的在外争领土主权、内除汉奸国贼。因其动机纯洁，完全是一种爱国运动，另无其他任何作用在内，故能为全国工商学各界所支持。
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[1]
 本文原题为《五四运动六十年》，系杨亮功先生口述，秦贤次笔录整理，发表于《东方杂志》（台湾）复刊第12卷第11期。标题系编者拟，据文章内容来看，此文只是简述五四事件的来龙去脉，似乎用“六十年前的五四运动”更妥帖。本书收录此文删去文章的“前言”部分。杨亮功先生不仅是当年“五四”的亲历者，“而且是有关五四运动第一本著作《五四》一书的编者之一”。（另一编者系其表兄蔡晓舟）《前言》称《五四》一书系“有关五四运动第一本著作”（1919年9月出版），“书中保存了许多现已无法找到的原始资料”。此一说法恐怕值得斟酌。因为在“五四事件”发生后，除此书之外，收集、整理、编述五四事件的书至少还有龚振黄的《青岛潮》（上海泰东图书局1919年8月10日出版），吴中弼编纂的《上海罢市救亡史》（上海中华国货出版社1919年7月出版，此书虽题为“上海罢市救亡史”，实为记述5月1日到7月2日期间全国五四运动情形），朱心佛编的《还我青岛》（上海大商公司1919年出版），杨尘因编的《上海民潮七日记》（1919年出版），大中华国民的《章宗祥》（爱国社1919年6月再版），粤东闲鹤的《曹汝霖》（华民书社1919年7月再版）等。这些书和杨亮功、蔡晓舟当年合编的《五四》一样，原始资料都比较丰富翔实。因此，与其说《五四》是“有关五四运动第一本著作”，不如说它是“有关五四运动的著作之一”。


从“五四”到“六三”


陶希圣


今日许多人心目中的五四运动，大抵是他们的假想，由于假想而易生误解。所以或替“五四”辩护，或对“五四”攻击，若是由假想而生的误解，都不公平。

其实，五四运动是一个简单、纯粹与明朗的事件。这一事件的影响是深远的，而其后果也是不难溯求其脉络与轨辙的。本文是叙述我自己亲眼看见并亲身经历的五四运动，不作褒贬之评判。

一、欧战期间日本侵华

民国三年（一九一四）七月二十八日，奥地利对塞尔维亚宣战。三十一日，德国对俄国宣战。八月三日，德国对法国宣战。八月四日，英国对德国宣战。六日，奥地利对俄国宣战。十二日，法国对德国宣战。

八月四日，德军侵入比利时；二十日，进入布鲁塞尔；十四日，进逼法国的边境。欧洲大战开始了。

八月二十三日，日本对德宣战。九月二日，日军进攻青岛。十一月七日，日军占据青岛。

民国四年一月十八日，日本向袁世凯政府，秘密提出“二十一条”，其第一部分是迫使北京政府承认日本取得德国在胶州湾及山东省的一切权利利益。五月七日，日本送最后通牒到外交部，迫使其完全承认“二十一条”的要求。

民国六年（一九一七）八月十四日，北京政府对德国宣战。民国七年（一九一八）五月十六日，日本与北京政府订立军事协定，并成立高徐顺济铁路借款预备合同，借款为日金二亿五千万元。预备合同限定于四个月内订立正式合同。合同的附件还有关于山东问题的换文，为日本承受德国在山东的利权，加了一重保证。

二、民国七年学生请愿

北京大专学校学生知道了这些消息，结成队伍到新华门请愿。他们请愿的目的在阻止政府对正式合同的签字与盖印。当时总统是冯国璋。他接见学生代表，告以此事的权在国务院。学生队伍遂由新华门转到金鳌玉[image: 141-i]
 桥头之国务院。当时国务院总理是段祺瑞。他拒不接见学生代表。

我是北京大学预科三年级学生，清晨到沙滩广场，参加北大学生行列。学生队伍将要出发时，蔡元培校长到广场来，再三劝阻。学生们不听，仍然出发。

北大学生队伍到达国务院门首，被阻在大街上。学生们在参谋本部大门的左边、国务院大门的对面，站立了好几小时，才回校解散。

这一次请愿游行是五四运动的前奏曲。

三、巴黎和会之公理与强权

民国七年（一九一八）十一月十一日，欧战结束。北京各学校放了三天假，庆祝协约国的胜利。一般学生颇受“公理战胜强权”的口号的影响，以为战后的世界将是公理的世界。但欧战期间，对中国肆行侵略、对北京政府施用其威迫与利诱的强权就是日本，而北京政府接受日本的威迫与利诱，不惜断送国家的利权。因而一般学生的心理上，反抗日本侵略的民族意识以及反对北京政府的革命意识，都在潜滋暗长之中。

在欧战停止之前，一月十八日，美国总统威尔逊对参众两院联席会议的演讲，提出了十四点。在一般学生的心目中，这十四点就是公理与永久和平的基本条件。到了欧战停止之后，十二月四日，威尔逊总统乘船往欧洲，亲自参加巴黎和会。他受到伦敦、巴黎和罗马人民的热烈赞扬。他也寄托了中国一般学生青年的希望。

北大法科（后来改称法学院）法律门（后来改称法律系）的学生们特别注意威尔逊穿着便服出席这个国际会议，而且使用英话发言和演说。在这次国际会议之前，欧洲的国际会议的代表们都是穿礼服、用法文。到了此时，巴黎和会的一切都改变了。威尔逊总统带来了美国的理想主义，也改变了会议的一切程式。

民国八年一月，和会开始进行了。首先是国际联盟公约草案，于二月十四日讨论完毕，于四月二十八日，经和会通过而宣告成立。但是和会一讨论到实际问题，公理却被强权战胜了。

四、中国代表在和会中的活动

威尔逊的十四点，第一点就是“公开的达成公开的和约，从此以后，不复有任何种类的秘密国际谅解，而外交必须在公众的眼光里坦白地进行。”中国专使王正廷、顾维钧诸人最初在和会的议席上，援引这一点，陈述日本的阴谋，要求废除“二十一条”密约，抵制日本对胶州湾及山东种种利权之要求。

但是北京政府接受了日本的压力，乃任命陆徵祥为委员长，使王、顾两专使失去了提案于和会之权。上海报纸披露了王正廷专使的电报，希望全国舆论对于此违反公理而出卖国权之卖国贼，群起而攻。

五、北大学生集会演说

于是北京各大专学校学生为之震惊。北大的学生纷纷集会，听取此项消息，讨论此项问题。我住在八旗先贤祠宿舍，却到西斋，和马神庙及松公府等处的一些集会去问消息，听演讲。那些演讲的人们，没有北大的教职员，也很少看见白话文学或新文化运动诸位的踪迹。我听见的演讲，以湖南口音居多数。

湖南人周长宪是我的同班。他屡次邀我去参加这类集会，听消息，听演说。

北京大学的学生是动起来了。别的学校一样地动起来了。这次的学生运动是各学校学生由分而合的，是没有任何校外的动力的，并且任何学校都没有教职员作主张的。北京大学的学生没有组织中心，也不是各大专学校学生的组织中心。

六、北大学生大会

五月三日（星期六）中午，我在译学馆（北大法科）的大饭厅吃午饭。午饭刚吃完，同学们还未散去，廖书仓及同学数人走进大饭厅，宣布全校同学今晚在法科大礼堂开会。廖书仓善书法，马神庙一带小商店的招牌很多是他的手笔。同学们多数知道或认识他。他在大饭厅讲话，简单、明朗、恳切而且坚决，打动每一个同学的心。

三日的晚间，法科大礼堂挤满了学生青年，除了本校同学之外，还有别的学校的学生代表。大会开会之后，本校学生中间有几位同学登台演说，未能洞中肯綮，大会会众有纷纭动荡之势。法政专门学校学生代表刘君从会众中站起来说话，他是贵州人。他会说话。他说的话对于北大同学有极大的刺激作用。一般会众的情绪顿转激昂。

法科政治门同学谢绍敏君登台发言，在慷慨激昂之中，咬破手指，撕下衣襟，写了“还我青岛”的血书，揭示大会。大会决议通告各大专学校学生于明日齐集天安门，举行大会，会后游行。

七、天安门大会及会后游行

五月四日（星期日）上午九时，各大专学校学生列队向天安门集中。每一学校的行列，每一学生，各自手执白旗，或大或小，没有一定的尺寸，也没有一定的口号，而集中攻击曹汝霖、章宗祥与陆宗舆三人。同时各学校学生准备了统一的传单。那传单是白话文，简单、明朗、恳切而且坚决。传单标举两个信条，就是：“中国的土地，可以征服而不可以断送！”“中国的人民，可以杀戮而不可以低头！”

学生们站立在天安门外，等候代表们在东交民巷口与巡捕交涉，经过了两小时，未得结果。学生队伍既不能进入东交民巷，遂转到东单牌楼，折入赵家楼。

先头队伍走到曹汝霖的门口。学生们将白旗抛到他的院内树上及邻近的小楼上。大家高声指责“卖国贼”之后，后面的队伍开始撤退。先头队伍里，有几位学生，爬进曹宅大门左侧的小窗，到院内，进大门洞，将大门打开。学生群众一拥而进。几个巡官劝阻学生们，有一位白色学生装的高师学生，满手是血，因为他进了曹宅之后，用手打破客厅的玻璃门，受了伤。他高声责问那些巡官们：“你们是不是中国人？”那几个巡官便不再阻止群众进入曹宅了。我挤不进去，仍留在大门之外。

群众传出话来了。曹汝霖不见。章宗祥挨打。忽然有火起自一间卧房里。那些进入书房的学生们眼看着卧房里的金字背脊的厚洋书，不忍其被烧，还想救火。但是火头一起，宅内的学生们向外走。胡同里的群众们向后退。一时秩序大乱。满胡同抛下了日本草帽。

赵家楼胡同没有支巷。我随着大队伍向后退，眼看着保安队向胡同里走进来。我只得靠到一个住宅的门口，作为旁观的姿式，才避过保安队，然后从容走出赵家楼和石大人胡同，到东单牌楼大街，叫了人力车，出崇文门，转打磨厂，下车进福寿堂旅馆，见我的父亲。他是前两天从湖北黄冈故乡到北京来的。

八、大专学校开始罢课

章宗祥被打伤，曹宅又起火。保安警察下手捕人。群众传说被捕者三十余人。湖北同乡萧养浩先生在内。

这天的晚上，北大学生在法科大礼堂开会。群情愤怒而混乱。蔡校长走进会场，登台发言。学生群众立刻静默下来。蔡先生的声音低微。我们只听见他说：“现在已经不是学生的事。已经不是一个学校的事，是国家的事。同学被捕，我负责去保释。”

当场同学有主张结队到国务院的，亦有主张打警察厅的。纷纭未决，至此才安定下来，随即散会。第二天上午，法科学生照常到译学馆上课。我们法律门一年级的笫一课是刑法。刑法教授张孝簃先生走进讲堂，即被同学们包围。同学们注意的问题是昨天运动的法律问题，以及被捕同学责任问题。张孝簃先生答道：“我是现任法官，对于现实的案件，不应表示法律见解。我只说八个字：法无可恕，情有可原。”

第二课是宪法。宪法教授钟赓言先生走进讲堂，声随泪下。全堂学生亦声泪并下。

钟先生是法制局参事。张先生是总检察厅首席检察官。司法总长朱琛听说张先生说了那八个字，大不以为然，且加申斥。

五日，大专各校学生总罢课。下午各校学生全体大会在北大法科大礼堂开会，段锡朋任主席。段先生之为北大学生会主席，是因为一般同学要推法科政治门四年级老同学，并且平日尊重他的为人。他一年四季总是一件蓝布大褂（冬天以大褂罩棉袍），不戴帽子，说话是要言不烦，洞中肯綮。他从这次大会起，每次主席，每一提案辩论之后，他说明各种意见的要旨，然后提出争点来付表决。全场的意见显然跟着他的方向走。

关阂与方豪（俶新）是两位稳重的学生，他们对外联络，所作报告，简单而有条理。许德珩每会必发言，每次发言都是两脚直跳，两手捶桌子，说得那样起劲，但是听众不知所云。刘仁静每次登台发言，身材矮小，言语啰嗦，总是被听众嘘了下来。大会决定致电和会代表，其电文由北大英文学门四年级老同学某君草拟，对大会宣读。

电文是简要而富有情感，得到全场的鼓掌。

每次大会，我都在场。大会之外，我在宿舍里读罗马法，或是到福寿堂去侍候我的父亲。

我们一般学生的风习是除上课问学之外，不进教授的门，尤其不走学校行政当局的门路。五四运动从前到后，除蔡校长劝导之外，没有教职员参加。法科财政学教授胡钧投靠安福系，奔走权门，为学生所鄙弃。

陈独秀是文科学长，并未曾参加学生运动。学生的会议或大会里，更没有他的影子。胡适之此时到上海去了，根本不在北京。

李大钊是在北大图书馆。图书馆的职员在学生中间没有说话乃至交往的地位。

七日，北大学生复课。那是蔡校长劝告的结果。同日，被捕学生开释各回本校。各校学生欢迎各自的同学回校，那种诚挚热烈的情况，不是笔墨所能形容的。

九、“六三”的全国风潮

九日，蔡校长突然离京。他留下一个简单的声明：“我倦矣！杀君马者道旁儿。民亦劳止，迄可小休，我欲小休矣。北京大学校长之职已正式辞去，其他向有关系之各学校各集会自五月九日起，一切脱离关系。特此声明，惟知我者谅之。”十一日又自途中寄来一信，说明他在被捕学生保释之后，“如不辞职，更待何时？”

当时安福系议员以及段祺瑞国务总理，将这一爱国运动，归咎北京大学，尤其归责于蔡鹤卿（蔡校长之字）。蔡鹤卿被斥为洪水猛兽的始作俑者。蔡先生为众矢之的，就不得不离京出走了。

学生运动一转而为挽留蔡校长，及罢免曹、章、陆。至五月十五日，教育总长傅增湘亦挂冠而去。安福系乘机攫取教育部之企图，一经传播，于是风潮更加扩大。

五月二十日，北京的中等学校及大专学校学生同盟罢课。天津及其他各地各学校学生群起响应。排日货用国货的运动更积极（地）推行（于）京津。京津学生代表复南下往上海，联络各界，取得各界人士的同情援助。天津学生代表有刘家麟君，为湖北同乡，民国元年二年之间，与我同住武昌外国语专门学校。他奔走北京、天津与上海之间，受暑以致病死。我们湖北同乡学生到刘宅去慰问他的父亲刘成禺先生。刘先生流泪说道：“他为爱国而死。我要继承他的遗志。他不是我的儿子。他简直是我的父亲了”。我们听到这话，真是哭也不好，笑也不好。

六月一日，北京政府下令，责成教育部及各省教育厅约束学生即日上课，并且嘉奖曹、章、陆三人。这样一来，北京各学校学生决定再度上街游行演讲。六月三日、四日及五日，各校学生在街头演讲，先后被拘留在译学馆及马神庙者约一千人。于是各大都市工商界群起以罢工罢市表示抗议。北京政府才停止拘捕，并释放被拘的学生。

十、中途还乡

我在八旗先贤祠宿舍读罗马法，并读宋儒学案的时候，忽接表兄揭受之电话，说是我的舅父揭次韩先生去世了。我去到宣武门外“闷葫芦罐”（改名为蒙福禄馆）揭宅，看视了之后，即往福寿堂报告父亲。父亲交给我一百元，办理舅父的丧事。

六月三日，我参加了游行队伍，未曾被拘。两天之后，我随揭家送舅父的灵榇，经京汉铁路到汉口，搭帆船到阳逻，招料揭家将灵榇在阳逻下葬，然后回仓埠镇的家里。

在五四运动的前后，北京的报纸在学生中流行者为《晨报》。《晨报》的总编辑是陈博生，副刊编辑是孙伏园。《晨报》的新闻是同情学生运动的，副刊更明白地为这一爱国运动作鼓吹。

《新青年》与《每周评论》在学生们的中间，亦有流行。但白话文，或文学革命，或新文化运动，还未发生多大的影响。当时的学生青年们对于学派或者政派之类不甚敏感，尤其社会上未曾发生什么分派系、谈内幕的风气。至于北京大学，那是一个各种学派兼容并包的大学。学生们喜欢听哪一位教授讲的，就去听，不喜欢也就不听。党同伐异的风气还未兴起。

《新青年》和《每周评论》固然倡导白话文，但是同时《国民杂志》使用文言文。黄建中就是《国民杂志》的主要撰稿人。他的哲学论文亦颇受同学们推重。

五四运动的起因与白话文或文学革命没有什么关系。五四运动发生之后，全国各地的风潮继起，那才是学生青年的民族意识普遍觉醒的起点。

民族意识是政治意识，同时是文化意识。民族意识的觉醒也就是政治与文化意识的觉醒。五四运动之后，世界上各种社会政治思想都向中国学术界源源输入，而学生青年们对于各种社会政治思想也都感兴趣。于是“五四”以前初见萌芽的“民主与科学”口号才获得滋长的机会。同时，国家主义、马克思主义、无政府主义、基尔特社会主义，乃至工团主义，亦风起云涌。

在当时，没有哪一种思想压倒另一种思想。一个青年可以读几种思想的书刊，也可以接受几种思想作为谈论的资料。

北京政府嫉视所有的思想流派，因为从五四运动起，无论哪一种思想、哪一个流派，都是掘挖北洋军阀的根基的锄与犁。反之，总理孙中山先生领导的国民革命却敞开大门，汲引所有的思想流派。因为那都是革命力量，并且那都可包容于三民主义的思想体系之内。惟其三民主义大度包容，所以成其大。

陶希圣：《潮流与点滴》，传记文学出版社1979年版


北京学界之奋兴
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大中华国民


◎学生界愤慨之宣言

学生界，平时虽无固定之团体机关，而一遇外交重大问题，即能一致奋起，不约而同，为校长者，因其出于爱国之自由，亦不能加以阻止。自山东问题警耗传来，北京大学、高等师范、法政专门，及各实业等校，于二三两日，即在校自行讨论举出代表，与各校接洽一致，闻各校学生会议，已有结果。四日下午，即有对于外交问题之表示，全体一致，出校行列，为有秩序之示威运动，并通知海内外，主张对于外交问题，坚持到底。兹将学生界宣言列下：

呜呼国民！我最亲爱、最敬佩、最有血性之同胞！我等含冤受辱，忍痛被垢，于日本人之密约危条，以及朝夕企祷之山东问题、青岛归还问题，今已有由五国公管，降而为中日直接交涉之提议矣。噩耗传来，天黯无色。夫和议正开，我等所希冀、所庆祝者，岂不曰世界上有正义、有人道、有公理，归还青岛，取消中日密约、军事协定，以及其他不平等之条约。公理也，即正义也。背公理而逞强权，将我之土地由五国公管，侪我于战败国，如德奥之列，非公理、非正义也。今又显然背弃山东问题，由我与日本直接交涉。夫日本虎狼也，既能以一纸空文，窃掠我二十一条之美利，则我与之交涉，简言之，是断送耳，是亡青岛耳，是亡山东耳。夫山东北扼燕晋，南控鄂宁，当京汉、津浦两路之冲，实南北之咽喉关键。山东亡，是中国亡矣。我同胞处此大地，有此山河，岂能目睹此强暴之欺凌我、压迫我、奴隶我、牛马我，而不作万死一生之呼救乎。法之于亚鲁撤、劳连两州也，曰：“不得之，毋宁死。”义之于亚得利亚海峡之小地也，曰：“不得之，毋宁死。”朝鲜之谋独立也，曰：“不独立，毋宁死。”夫至于国家存亡、土地割裂、问题吃紧之时，而其民犹不能下一大决心，作最后之愤救者，则是二十世纪之贱种，无可语于人类者矣。我同胞有不忍于奴隶牛马之痛苦，极欲奔救之者乎，则开国民大会，露天演讲，通电坚持，为今日之要着。至有甘心卖国，肆意通奸者，则最后之对付，手枪炸弹是赖矣。危机一发，幸共图之。

◎事前之预备

自青岛问题由中日两国直接交涉之说传来，各界无不异常愤激，秘密结合，以筹抵制者，日有所闻。报纸上虽若平静，而实际则蓬蓬勃勃，日烈一日，而不可遏抑焉。仅就学界言之，四日之举动，北京方面多略有所闻，而不知三日晚间北京大学法科大礼堂，已有喋血之烈举焉。先是高等专门各学校中，互相商议，于五月七日国耻纪念日，集各校学生于天安门，为大示威之运动。乃以风声日紧，而日本报之论调日益激烈，各校学生，情不可遏，多欲提前开会。北京大学学生遂于四［三］日午后一时，发出通知，召集本校学生，于晚七时在法科大礼堂开会，共议进行办法四条：（一）联合各界一致力争。（二）通电巴黎专使，坚持不签字。（三）通电各省于五月七日国耻纪念，举行游行示威运动。（四）定于星期（即四日）齐集天安门，举行学界之大示威。盖是时有数人演说，激昂慷慨，声泪俱下。于是法科学生谢绍敏，悲愤填膺，当将中指嚼破，裂断衣襟，血书“还我青岛”四大字，揭之于众。而鼓掌声、万岁声相继而起，全场顿现一种凄凉悲壮之气象。少顷，咸以事非急举不可，遂议定知会各学生，于四日齐集于天安门焉。

◎法政学堂之聚会

四日上午十时，各校代表数十人，集于法政专门学校会议。盖遵前日之会议进行者也。当时到者，有北京大学、高等师范、中国大学、朝阳大学、工业专门、警官学校、法政专门学校、农业学校、汇文大学、铁路管理学校、医学专门学校、税务学校、民国大学等代表。到后遂商议如何演说，如何散布旗帜，如何经过各使馆表示请求之意，如何到曹汝霖住宅表示国民不甘受卖之意。遂各分头制备小白旗。制备略妥，遂散而赴天安门。时天安门前学生已陆续至矣。

◎天安门前之状况

四日下午一时余，记者进中华门由甬路向北步行，见有由东门步来警官四人，匆匆而行，一望而知是由警厅派来者。遂急逐其后。闻彼警官断断续续，且行且说，有说何来如是之学生，有说总监很着急，有说已打电话者，有说设法解散，有说看势而作，有说总得解散，有时也不甚听得明白。说着说着，已到天安门。警官即询有无代表，学生答谓有代表，尚未到齐。四警官在某处走来走去。时天安门桥南竖立一大旗，式长方，白布上书一联云：“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇余孽死有头。北京学界同挽。卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古。”下扎白旗数面，书“取消二十一款”、“还我青岛”、“誓死力争”、“保我主权”、“勿作五分钟爱国心”、“争回青岛方罢休”、“宁为玉碎勿为瓦全”、“头可断青岛不可失”、“中国宣告死刑了”种种字样。又有种种绘画旗帜，上书“卖国之四大金刚应处死刑”、“小饿鬼想吃天鹅肉”等字样。小学生站立于道左，各执一面白旗，大小不一，有布质，有纸质，而书“卖国贼曹汝霖、卖国贼章宗祥”者多不胜计。噫！曹章之免于死，诚万幸矣。记者到时，高师、汇文两校已到，陆续各校相继而来，北京大学最后到。各校学生总数约在三千以上。每一学校到时，先来之学生鼓掌欢迎，到者摇旗，表示同感。每有汽车过时，学生高举白旗，以警其睡眼。受虚警者，当不少也。

◎全体学界之通告

学生于执旗之外，并有执事数人，分散传单，以其数度之，当有数万。可惜学生散布时，有巡警向前拦夺，口中称代为散布，实则夺到手中便撕毁之。记者从巡警手中夺得一纸：现在日本在万国和会要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了。他们的外交大胜利了，我们的外交大失败了。山东大势一去，就是破坏中国的领土。中国的领土破坏，中国就亡了。所以我们学界，今天排队到各公使馆去，要求各国出来维持公理。务望全国工商各界一律起来，设法开国民大会，外争主权，内除国贼。中国存亡，就在此一举了。今与全国同胞立两个信条道：“中国的土地可以征服，而不可以断送；中国的人民可以杀戮，而不可以低头。”国亡了！同胞起来呀！

◎整队出发前之演说

各校学生到齐之后，挨次站立，秩序极为整齐。各校代表遂在天安桥上开临时会，有北京大学学生报告本校整队出发时，有教育部代表劝之勿行，诸事有教育部代学生办理，当答已约集各校学生在天安门，故不得不行，有话请到彼处再说，是以本校到此稍迟。遂请教育部代表出席，该代表遂叩询聚会之本意，学生团即照传单声明相告。教育部代表谓事先未通知公使馆，恐不能在使馆界内通行，劝学生暂先归校，举出代表以便进行，学生团不认可。李长泰、吴炳湘亦随到力劝学生，不外老生常谈，宜乎学生之不听也。当时李长泰不知说一句什么话，大惹学生之怒，于是呼打之声四起。但李氏颇机警，尚未实行吃苦。诸官僚无话可说，大家遂议定整队往见英美法意各公使，然后往曹汝霖住宅。

◎由使馆往曹汝霖家

学生先行至美使馆，即伫立。当举罗家伦等四人为代表，谒美公使。适美公使未在，某君接见，谓今日星期，恐他公使亦难晤面，诸君爱国热诚，当尽情转陈于美公使，此意即能转达外交团。于是学生即由美使馆北行，经长安街崇文门大街，赴赵家楼曹汝霖宅。学生将至曹宅，全体大声高呼卖国贼曹汝霖。至门则门已闭，有警士数人环守。学生打门，巡警拦阻，不知何人打破临街窗户，群将卖国贼旗掷其中，旋将白旗纷投房上，望之一片白色。初学生界要求面诉曹氏卖国之罪，而门户紧闭不开，既而要求不过，门忿然开，学生进内即将曹之花园花木拆毁，有汽车两轮亦打坏，什物多有破坏者，遂一拥而进曹之内宅。

◎打不死的章宗祥摔不死的曹汝霖

学生拥入内宅时，开首入一客厅，见有几个日本人，其中有一面团团东洋式的中国人。学生中有认识者，指而呼曰，他就是章宗祥。此声一出，于是群拥而前，欲与理论。日本人以极难看的面孔相向，遂惹学生之怒，举拳便打，日之保驾者，急忙向前左拥右护，章宗祥已吃老拳不少，然而并未打死。日本人遂扶章宗祥向曹宅后门而奔，送日华医院调治。学生不见曹汝霖踪迹，只有曹汝霖之小老婆。吾知读者诸公必有一大疑团在，曰曹汝霖这厮何往乎。其实曹氏本在家中，当学生入门呐喊时，知风头来得不顺，出前门既不可，出后门他怕吃亏，遂想出一跳墙之计。不料心慌手乱，跳的法子不妙，不留神把腿摔伤，由家人保护往六国饭店去了。此时吴炳湘本已赶到，由吴氏差官扶曹氏家眷，赶紧上了摩托车，由巡警武装卫护，一直奔向陆宗舆（好角色）家去。陆氏住东交民巷内。按公使馆界内汽车行驶，不许过快，又不许军警武装，行至半途，突被使馆界警察拦住，卸去武装。吴炳湘面皮亦可谓剥去不少矣。

◎曹宅起火与学生被捕

其中之大疑案，即为曹宅起火一事。据昨日所传起火之由，约有三说：（一）谓学生放火。（是否属实，看后文当可辨明。）（二）曹氏家人自行放火，希图抢掠财物。（三）打破电灯因而起火。由此三说观之，第三说庶乎近理。当火起时，学生已陆续出外，而军警麇集，对学生空放数枪。学生此时以不能见曹汝霖，章宗祥亦已逃跑，留此无益，既见火起，又闻枪声，遂急整队归校。其中有力弱不能速走者，如易克嶷、曹允、许德桁［珩］等人，被巡警抓去。被抓者多半为北京大学学生。

◎北京大学之会议

学生之被捕者，皆系何校之学生与学生之姓名，尚无明细之调查，惟知北京大学学生归校后检点人数，知失去数人。旋又有人报告，谓失去之人，确已被捕。于是全体学生愤不可遏，遂在法科开会。蔡孑民校长亦到，当由学生报告经过种种，谓学生等虽感于义愤举动，不免有卤莽之处，若云犯法，则学生实不能担。警察擅自捕人，实属无礼。况曹汝霖、章宗祥受此挫折，必不甘心，既与日本人勾结，又与军阀派有密切之关系，必要借外交之压逼与军人之蛮横，纳此无辜学生于罪网之中，被捕之学生，必至无幸。（按此种心理，实属当然之想，据某通信社报告云，各校学生赴赵家楼曹汝霖宅，高呼卖国贼，门者出而干涉之，学生大愤，以为此次游街大会，纯系良心上之爱国行动，曹氏何人，安得妄加干涉，激烈者与之争辩，甫入门内，不知何故，内室忽然火起，先入者退出门外，巡警已密布围捕学生，此中实有曹汝霖奸谋，故为此以陷学生于狱者。盖各生仅持小旗于手，绝未有危险品隐藏于身，乃甫入门而火即起，其故可知矣。）当时遂有主张全体赴警察厅交涉者。蔡校长竭力拦阻，谓学生既非无礼，警察厅亦不至专服从有势力之命令而悖公理，遂嘱学生先举代表，与王亮畴先生在文科讨论办法。学生遂往文科开会。蔡孑民自往警察厅，先事交涉。微闻警厅苟不放出学生，将有学界同盟罢课之事发现云。

◎各方面消息汇录

以上种种，如何预备，如何进行，发生如何之状态，结果如何，想读者已了然于心矣。惟其中最惹人注目者，为起火打人二事，不加详察，惟就一二抽象之事观之，未有不加学生以破坏秩序之罪者，姑再就其经过之事实综合述之。先是学生集议时，主张约分两派。一派主张只用游街演说之运动，不牵涉个人；一派主张外交之失败，因日本人之强硬无理所致，使无卖国贼为内应，亦不致如此结果，一致主张至曹汝霖、陆宗舆住宅，向曹陆二氏历数其罪以警之。不意初至曹氏门首，即起冲突，而起火之事，随之而发生。警察遂逮捕学生以去，致学生等亦未得至曹宅。由是观之，公是公非，不难判断，则火起这事，究属何人，打人之事，是否出于学生，本此亦不难一想而知矣。学生被捕之后，蔡孑民前往陈说一层，已[image: 155-i]
 之矣。此外闻王宠惠、林长民等亦皆往警厅。兹闻五日下午，山东国会议员及山东代表等开会，亦为保释学生之事。今且言政府方面矣，戍亥
[2]

 之际，正官厅忙乱之时，作此函时，尚未得详细报告，惟闻徐东海态度仍安闲，段祺瑞则异常愤怒。而政府方面，颇致咎于教育当局，谓平时不加约束，事前不能防范，而对于各校长之责备，犹不待言。从严惩办之声，已盈乎人耳。四日晚九时，国务院总理且召集紧急会议，商酌办法。亦有民气忿激，不可持之过急，以召他变者。恐明日以后，此案消息，仍纷如沓如也。特西人评论，则谓外交失败之时，人民愤激之景象，他国常有，中国则为第一次耳。

大中华国民：《章宗祥》，爱国社1919年6月再版




[1]
 本文选自1919年6月再版的《章宗祥》中与五四事件相关的部分内容。


[2]
 原文如此。似应为“戌亥”。


巴黎和会失败拒签约，五四运动终身受冤诬
[1]




曹汝霖


巴黎和会失败拒签约

民国七年冬，巴黎开和平会议，与会者有二十七国，我国亦被邀派代表出席，以外交总长陆徵祥为首席代表，其他代表即派驻外公使施肇基、顾维钧、魏宸组兼任。南方军政府亦要求派代表，政府以对外不应示以分裂，商由军政府派人，政府加以任命，遂以王正廷为代表，一同出发。出发前，总统召集会议，确定应付方针，有关当局与段参战督办均列席，余亦列席。合肥发言，以此次参战，宣布过迟，有名无实，不应多提要求。除收回德奥租界，并取消在中国之权益法权外，拟提议撤销《庚子条约》驻兵一条，及修订海关税则。至于青岛问题，日本一再宣言交还中国，谅不致食言，且看日本有无提议，随机应付，没有确定。众无异议，就此决定。

陆代表一行此次由海道赴法，须经过日本。日本政府即通知章公使转达政府，以陆代表经由日本，极表欢迎，俟陆代表过日时，隆重招待，日皇预定由避寒地回京接见等语。政府即转电陆代表，陆代表回电应允，请转谢日政府。后忽来电以途中受寒致病，嘱外部电辞日政府接待。政府不知何病不能接受招待，但只好照电章公使请婉向日政府辞谢。日政府深为诧异，但允取消宴会，希望与外相一谈。

陆氏到了下关，日本即派御医往诊，知系受寒，无甚要紧，且派专车接到东京，与日本内田康哉外相，晤谈二十分钟。后又来电云密件箱遗失，嘱再速抄一份即寄巴黎使馆，政府始有怀疑。余揣陆氏向来意志薄弱，易于动摇，此次同行者多是青年外交家，尚有南方代表，恐别有用意。及到巴黎，开会后来电谓，关于取消德奥租界、权益法权等项，均顺利通过。至于《庚子条约》事不在本会议应议之事，不能提议。后又来电谓美国总统问中国与日本有无密约，吩速复。余在国务会议发言，陆氏以现任外交总长出席与会，有无密约，外交总长岂有不知，不即答复，反来电问，明明显示内阁不统一，且对阁员有不信任之意，虽未指明，暗中似有对我不满，且对外亦示以国内不一致，我恐这次和会将大有问题。钱总理即说，复他没有密约好了。后来一直没有公电报告，直到拒绝签字之前，由陆氏来电略言，奉职无状，电请处分。钱总理料知事情重大，回明总统，去电慰留，并令签字，余在国务会议未发一言。

前写此稿，因无资料，太觉简单。后见顾少川巴黎和会回忆一文。顾氏历使欧洲，见闻确实，其文必信而有征，原文甚长，因将关于山东问题，摘要补录，以见弱国外交，虽有能者，亦无能为力也。据云美国总统威尔逊，于和会之前已声明，和会以公道为主，关于领土之解决，须以民族本身利益为前提，而以民族自决为根本原则，对于均势政策、秘密外交，尤为抨击。我国代表，迭次谒晤，表示对我国愿意帮助。我代表以美总统有帮助之意，遂决定青岛应直接交还中国，与威总统宣示之原则亦相符合。岂知日本早已与英、法、意等国订有密约，许以在和会支持他取得德国在山东之一切权利。又以此次会议为英、美、法、意、日本五国把持，美由威尔逊总统出席，英代表为首相鲁意乔治，法为总理克理孟梭，意为首相奥隆特，日本为西园寺公爵及牧野伯爵。和约草案已于会前由五国商定，提出大会只为形式的通过而已。至于领土及分配权利问题，亦由五国商定。

会议组织有十人委员会及五国会议，自开会以后，只开过大会六次。至次要之国，只能（就）有关该国问题，在五国开会时被邀出席，陈述意见。所谓五国会议，由美、英、法、意、日之首席代表组成，为最高机关，取决一切。后意退出，只有四国。

中国代表被邀出席仅三次，首次顾、王两代表出席，日本牧野代表声明，大旨谓日本出大力铲除德国在太平洋海陆军根据地，俾协商
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 各国在远东得有交通与商业之自由，可以没有阻碍，厥功甚大，是以要求德国在胶澳租借地暨所有铁路及德国在山东省内一切权利，无条件让与日本。我国代表答以事关重大，俟商议后再复。

后开会时，请中国代表出席发言，由顾代表出席，先说德国侵占、租借之经过，继谓山东为中国的一省，人口有三千八百万，向为中国领土。现和会既以民族自决、领土完整为原则，中国代表根据此原则，要求将胶州湾租借地暨其铁路以及欧战前德国占有一切之权利，直接交还中国。又说山东为中国北方重要省份，青岛之役，日本用兵力铲除德国势力，中国亦深致感谢。惟本代表若以天赋之权利，以为报酬，由此种下日后纷争之种子，此为本代表不应为，故要求直接交还中国。日本代表则谓胶州湾租借地，事实上已为日本占领，故必须从德国得到自由处置权后，方能依照日本所致德国最后（通）牒，交还中国。至于交还办法，中日两国已有成约矣。顾代表答以日本照宣言交还中国，原为中国所深信。惟交还有直接间接之分，本席以为与其间接，不如直接之为直捷。至于所谓已有成约，恐系指二十一条及青岛撤兵换文而言，该约一则为最后通牒所迫签，一则为山东人民解除痛苦的权宜之计，以上两种协定，法律上效力如何，实不无疑义。且我国已与德国宣战，此种临时之约已无可施行。且我国对德宣战，亦声明中德间一切条约，因之失效。再退一步言，即使租约有效，亦有不得转让与第三国之规定，德国除交还中国外，亦无其他办法。

于是，直接交还与间接交还展开论战，后又做成英文说帖，交与委员会说明直接交还之理由。又说军事占领，系暂时性质，不能因之取得所有权。委员会置之不复。

后又开会讨论山东问题，由陆、顾两代表出席。美总统及英首相先后发表意见，大旨谓此项问题，中日两国既有一九一五及一九一八之成约，英法两国于一九一七年，因欧洲战事紧急，求助于日，与日本亦订有在和会赞助日本之成约，成约均不能不守。美总统又提议将胶州湾问题，交与五大国，作为承托国，为日代表坚拒不允。美总统遂言，山东问题，英法中日均为成约拘束，舍成约而别求解决，实属困难。将来国际联合会成立，中日两国均为会员国，关于领土完整、主权独立如有争执，即为联合会全会之事，中国亦可得盟约保障。多得一层保障，为前所未有。以后关于世界和平事项，既有关于全会，会员国根据盟约，提请注意，即不得视为非友谊的举动。将来联合国大会及行政院开会时，余亦准备提议，将各国在中国之特殊地位取消，日本亦曾声明愿意帮助。盖联合会实讨论此项问题之所，彼时各国之利益，不能有所忽视。故中国此时虽不能如愿以偿，而将来亦有保障，可收得桑榆之效等语。后日本坚持原意，以退出联合会为要挟，美总统于无可奈何之中，与英法日秘密商议，决定对于山东问题之办法。

后由英代表团首席秘书汉基，将秘密商定之办法，用密函通知我代表团。函中大旨谓日本之政策，系将山东半岛完全主权归还中国，仅留业经给与德国关于经济上之权利，暨依照通常情形，在青岛设立租界权。其关于现有之铁路，即胶济铁路及支线，此项铁路应作为中日合办事业。其铁路之所有权者，得专为运输平安起见，设立特别警察，此项警察，不得移作别用。又此项警察，须以中国人充之。其干事所选之日本警察教练官，须由中国派充之。日本所拨归还者，所有山东半岛军事上之管理，暨周围胶济德国兵准驻中国五十基罗迈当之地（即百里环界），及其地上之军事管理，及所有该地方行政管理上之一切干涉。日本之意系将租借地之中国自主权，完全归还。日本又担保，济南置戍一节，乃完全权宜之计。此项戍兵，仅于紧接和约告成后，过渡时代存之。至此项过渡时代，彼等以为能缩短者，务必缩短。据其解释，谓曩时沿路各处驻兵，其后归并于青岛与济南，不过为完全撤兵之初步。关于此项暂时办法，虽无日期规定，而日代表担保，倘能从早撤兵，即从早撤兵。又谓德国建造之炮垒，不在将来给与日本居留地范围之内，其日本拟留之权利，系属于经济性质，此项权利如下述：一、在青岛要求居留地之权，但别国于该处设立公共租界，不得因此而排除之。二、对于业经造成各路德国所有权利，暨对于与铁路相关各矿德人所有之利益公至
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 该项筑路之地，系完全中国主权所在，且系属于中国法律管辖者。三、给与德国别两路之让与权（即高密徐州线及济南顺德线），须用日本资本建造，日本资本家正与中国磋商供给该项需用之条件，中国政府可得与别路用外国资本建造者同一地位。又日本代表特别担保如下：一、中国向日人在青岛所为之一切让与，不得因此而排除别国人在该埠经营之事业。二、对于现有铁路，日人因占多数股份，故获有经济上之管理，然无论如何，不得因此项管理而使各国商务利便有所歧视。日本又声明，中国如不照以上办法办理，日本仍保留援引一九一五及一九一八中日协定之权利。威总统则声明，倘中国有不照办情形，日本应以己意向联合会行政院请求调和，并声明彼之谈论均不得解释为彼于申日互换文件有所承认，因此项文件要求各款，美国政府曾为切实抗议等因。此函签名者为汉基。

余观此密函之意，日本代表已有向三国代表声明担保让步之意。威总统仍声明不能视为承认中日间互换文件云云，已给与我将来修废之机会。

讵后和会秘书送交我代表团之正式和约案，其中关于山东问题者只有三条，规定举凡德国在山东一切权利，连同胶州湾租借地，以及铁路矿业海底电线在内，均无条件让与日本。不但三国与日代表所议定声明各节并未提及，即交还中国一层，亦一字不提。其意谓日本以为列入约中，似有不信任日本代表之意，与日本信誉攸关。

于是我代表对三国会议主席，提出抗议，并由陆王两代表出席全体会议，发表不能承认之宣言，请求修正，并保留签字。该项宣言，和会主席允中国代表之请列入议事录，但不允保留签字。

嗣后开全体大会，对德奥和约签字之日，我代表声明在和约上不注明保留字样，亦不作为附件，仅于约外声明，不允；又改为代表签字不得视为有碍中国相机重考山东问题之权，又不允；我代表遂拒绝对德和约签字。

其实其时政府已电代表签字之训令，而代表仍不遵令签字，英国似有所闻。故外相白尔福接见顾代表时，以代表不遵照政府训令，隐相诘责。顾代表诿以政府训令，系令保留签字，对方亦无从证实。

日本代表，拟打开僵局，遂将汉基密函所载各节，在大会宣布。日本外务大臣内田康哉亦发表声明，对日本代表在和会之宣布，完全同意，是日本方面似有转圜之意。假使我代表趁机与日本代表作进一步之磋商，或可能有解决之办法。弱国外交，委曲求全，亦非得已。我代表始终坚持，及至签字之日，近于仰面求人，反受人奚落，遂至铩羽而归。结果代表赢得虚名，而我反受了实祸。

至于收回德奥租借使领馆，取消在华之特权，执行虏获战利品，因已在大会议决，故于和约生效后，即实行接收，两国均无异议。

以我代表已站在不利立场，尚孤军奋斗，余勇可贾，至堪钦佩。惟日本代表所提一九一五成约，系指“二十一条”关于山东问题，一九一八成约，系指青岛撤兵换文，日本代表只含糊其辞，并未确实说出原文，致美英以为成约不可不守。以我记忆所及，当时议山东问题，陆氏恪遵袁总统不必先议之批示，似只有日使声明作为存案，没有换文（我或记忆错误）。陆代表携有外部秘密抄件，何不查明？倘无换文，何能作为成约？至青岛互换照会，日外相来照会只有三项（已详前节），并无涉及其他德国权益。章公使照复同意，即同意来文之三项。记忆犹新，何能牵强附会？顾王两氏亦许不明内容，陆氏为“二十一条”亲当折冲之人，青岛交涉，虽我越俎代庖，然全案都送交外部，何以不查明据实作说帖交委员会，以释美英之误会？此我所不解者也。

嗣后民国十年，美总统召集华盛顿会议，商议关于太平洋各国问题，我国派颜惠庆、施肇基、顾维钧出席。其时我已退休，惟见外交部发布胶澳问题经过，关于山东青岛交还问题，仍由中日两国直接商议。政府即派王正廷为接收胶澳事务专员，与日本公使小幡酉吉直接商议。王氏为和会反对直接交还之人，而直接商议之结果，仍不出当年日本代表在和会声明之范围，不知王正廷先生对之作何感想也。

五四运动终身受冤诬

章仲和此次请假回国，有人告我说，外边有谣言，说你们与日本接洽，将倒徐拥段，这次章公使回国，即是商讨进行方法。我说这真是无稽之言，从何说起，我们从来没有这种思想。他又说，你不知道吗？吴笈孙秘书长半壁街有聚会之所，时常密商对付合肥，大约这谣言即从那方面来的。我听了他说得有实据，似信非信，不以为意。仲和此次回国，想多休息，避免应酬，故我以天津特一区寓为其居停。

仲和来后三日，即五月四日，东海在公府设午宴为仲和洗尘，有钱总理陆闰生与我作陪。宴到中间，承宣官入告，吴总监来电话，天安门外有学生千余人，手执白旗，标语为和会失败，攻击曹总长诸位，请诸位暂留公府，不要出府回家。因学生将要游行。其时巴黎和会，我国代表不签字的消息已传到北京，我听了即向总统说，这次和会，来电报告很少，不知公府方面有无电告。今学生既归咎于我，总是我不孚众望，请总统即行罢免。总统一再慰留，说学生不明事情，不必介意，即顾钱总理说，打电话令吴总监妥速解散，不许学生游行。席散后，钱总理约到他公事室少坐，即拨电话告吴总监传达总统命令，闰生先回去。少顷钱总理又电问镜潭（吴炳湘）现在怎样了，吴说正在劝说不许游行，但学生加到约有二千多人了。又等了一回，钱幹臣（钱总理号）又电问镜潭，解散了没有？吴答人庞口杂，颇不容易，恐他们定要游行示威。钱说请你多偏劳。有顷，吴总监来电话谓，正在劝说解散之时，香岩（段芝贵字，时任卫戍司令）忽要出队弹压，如果香岩出队，即由他去办，我不问了，幹臣又电请香岩说，这是地方上的事，不到出兵时候不必出队伍，由镜潭去办，请你不必过问。又等一回，香岩来电话谓照镜潭办法，不能了事，非派队伍出来，吓唬吓唬他们不可。又由吴总监来电话谓，香岩如定要派兵，我即将警察撤回，以后事情，由他负责吧，我不管了。钱总理一面劝吴妥速解散，一面劝段不要出兵，地方上事，应由警察负责，不必派兵弹压。香岩则说，照镜潭办法，不但不能解散学生游行，恐事情扩大更添麻烦。各执一辞，争辩不已。看钱总理两面为难，没有办法，我与仲和说，我们走吧，遂告辞而出。

回家时汽车不经过前门，没有看见学生，到了家门，警察厅派来三四十名警察，队长向我请示，怎样保护法？我说这是你们的事，怎么反来问我？队长说，上头命令“文明对待”，故连警棍都没有带，怎么好呢？我苦笑道，你们看怎么好，即怎么办得咧！警察们即找木板石块之类去堵大门。我家向无警卫，墙不高，门又不坚，正在此时，丁问槎（士源）大踏步而进，见我与仲和在客厅谈话，他说我刚路过东交民巷，学生游行队要进东交民巷，为守兵所阻，即向东而行，人数不少，看来即将到这里来了。他见警察在堵门，他说堵门有何用处？我说，他们奉的命令，是文明对待，故连警棍都没带。问槎听了大笑道，好个文明对待！正说话间，听得呐喊叫嚣之声，渐渐清晰，问槎说，来了你们应先躲避，不要吃眼前亏。我即到东面去看家父，见我父呆坐在廊下，有一婢一僮陪侍着。顷刻之间，呐喊之声，越来越近。有顷，见白旗一簇一簇出现墙外，父嘱我躲避，但我房的建筑，是西式一排平列，无处可躲。正在这时，忽有一石块对我父飞掷过来，幸婢将身一挡，打中背脊，肿痛了好几天，若中我病父，即不堪设想了，即扶我父进屋。

我于仓猝间，避入一小房（箱子间），仲和由仆引到地下锅炉房（此房小而黑）。这箱子间，一面通我妇卧室，一面通两女卧室，都有门可通。我在里面，听了砰然一大声，知道大门已撞倒了，学生蜂拥而入，只听得找曹某打他，他到哪里去了。后又听得砰砰蹦蹦玻璃碎声，知道门窗玻璃都打碎了。继又听得瓷器掷地声，知道客厅书房陈饰的花瓶等物件都摔地而破了。

后又打到两女卧室，两女不在室中，即将铁床的杆柱零件，拆作武器，走出了女儿卧房，转到我妇卧房。我妇正锁了房门，独在房中，学生即将铁杆撞开房门，问我在哪里。妇答，他到总统府去吃饭，不知回来没有？他们即将镜框物件等打得稀烂。我妇即说，你们都是文明学生，怎么这样野蛮？我在小室，听得逼真，像很镇定。他们打开抽屉，像在检查信件，一时没有做声。后又倾箱倒箧，将一点首饰等类，用脚踩踏。我想即将破门到小屋来，岂知他们一齐乱嚷，都从窗口跳出去了，这真是奇迹。

又到两亲卧室，将一切器皿打毁，对我双亲，承他们没有惊动。打开橱门见有燕窝银耳之类，即取出了匣子摔了满地。我父即说，这是人家送给我的，我还舍不得用，即送给你们好了，何必暴殄天物？他们不理，还是践踏得粉碎而去。后到汽车房，将乘用车捣毁，取了几桶汽油，到客厅书房等处浇上汽油，放火燃烧。顷刻之间，火势上升，问槎即将老父母扶到院中角落坐下。

仲和在锅炉房，听到上面放火，即跑出来，向后门奔走，被学生包围攒打。他们见仲和穿了晨礼服，认为是我，西装撕破。有一学生，将铁杆向他后脑打了一下，仲和即倒地。问槎向警长说，现在学生已放火伤人，成了现行犯，还能文明对待吗？警长亦不理。适日友中江丑吉闻讯赶到，见仲和倒在地上，他亦认识，即推开学生，将仲和连抱带拖，出了后门，藏在对面油盐店，把门而立，说日本腔的中国话，这是我的朋友，你们要打即打我，我不怕！他虽知自卫之法，亦已受铁杆打伤多处，臂背红肿，经月余才愈。吴总监随即赶到，一声“拿人”令下，首要学生听说，早已逃得无影无踪了，只抓了跑不及的学生二十余人，送往警察厅。

我仍在小室里，吴总监向我道歉，将全家送到六国饭店。消防队亦赶到，东院一排西式房已将烧尽了，只剩了门房及西院中国式房一小部分，随即救灭。仲和亦由总监派车送入同仁医院，我即到同仁医院，见仲和面色苍白，闭目而睡，状很疲惫狼狈，我没有惊动他。医生告我，他全身共受伤大小五十六处，幸没中要害，后脑震动，故致晕倒，等静养两三天后再看。我又回到六国饭店，嘱部电京奉局速开一专车到天津，接仲和夫人来京。傅沅叔（增湘）总长来慰问，他说我听得消息，即到北大劝说，但已预备出发，阻挡不住，请你原谅，想不到学生竟如此大胆荒唐。府秘书长亦来，余因不满于他，对他很不客气。他问我火烧情形，我说我也不知道，你自己去看吧。后吴镜潭来，问他逮了几个学生。他说，他们听了我汽车喇叭声，要紧的学生都已逃光了。等我下令拿人，只剩了二十余个跑不及的学生，我看他们都不是重要的。我说，打人放火的都没有抓到，这些盲从的学生不必为难他们，请都释放了吧，他答应而去。

后我又到医院，因不知仲和伤势情形，即住在医院。仲和夫人来时，已在第二天凌晨了。我虽住医院，亦不敢去看仲和，恐他感触，于伤不利。他夫人告我，若无中江，仲和之命休矣，我听了凄然，很感中江之见义勇为，真够朋友。仲和说，有一小记事本，和皮夹钥匙，都放在曹家锅炉里，后都找着了。等仲和伤势渐愈，我才出医院。东海为我安置于团城，团城前有玉佛殿，后有住房十余间，又有一斜廊通到一亭，下临北海。我即以住房住家眷，家父母已于翌晨送往天津寄住友家。亭名沁春，我即以作书房起坐室，殿前两旁，各有群房十对间，其时部中秘书，恐我有事，每日必来，即于右侧群房为休憩所。左侧群房，公府派一连兵护卫，跟我家仆役厨房等同住一起。

我到团城第三天，合肥即来慰问。此老向不做虚伪的敷衍，他说：这次的事，他们本是对我，竟连累了你们，我很不安。又问仲和伤势如何。且说你们不必辞职，看东海如何处置？说了即辞出，我本已预备辞呈，因合肥嘱不必辞，只好暂搁。后仲和出院，东海安置他于北海北隅之静心斋。时北海尚未开放，静心斋亦有亭榭楼阁，古松翠柏，风景宜人，外交部新修理髹漆，以备招待外宾，与团城一苇可通，不必经由外面。东海为我与仲和之安顿，倒是斟酌周到，煞费苦心。

我住团城数天后，东海忽傍晚驾一叶扁舟，由北海登城而上。我适在沁春亭，他直入亭中，时已夕阳西下，清风徐来，他说这里很凉快。又下亭同到前院，经过玉佛殿，说玉佛还是暹罗进贡的。见古栝数十株，他说这俗名白皮松，只有北方有，团城特别多。且走且说，我留一小舟，在城下北海，可驾游北海。北海鱼种很多，亦可垂钓消遣。又问你带书本来没有？答没有。他说，可送些书来，供你解闷，你有所需，打电话给秘书厅好了。走到北海边，即乘小舟而去。他谈笑如常，对学生事，一字不提，避开现实，真老于世故者也。随即送来一部东三省政书，是此老在东三省政绩奏折，与军机处往来书电很多，木版大本十二册，诚洋洋大观也。后又遣吴笈孙送我及仲和各五万元，一为盖屋，一为养伤。余报告合肥，合肥说，还了他，我们不是可以用金钱收买的，遂送交吴秘书长嘱代谢总统。后又要为我买一宅，我亦辞谢。

我在团城头几天，还有学生，手执卷了白旗，三三五五地行走，后来即没有了。北大蔡孑民校长，有简单谈话登于报上，记得有“民亦劳止，汔可小休”之语，亦是劝学生停止之意。我以为学潮已经结了，岂知不多几天，有人来告，学潮又起来了。这次似有背景，且像有组织，有名人在街头演说，不是学生，历数你们种种罪恶，中有一人，你亦相识（姑隐其名）
[4]

 ，竟舁了棺木在旁，大骂你为亲日派，甚至说你不但想出卖山东，连中国都要给你卖掉。说你签了“二十一条”还不够，将来必将与日本签中日合并条约呢，你们学生，怕还不知道。还说他有权力，可能杀我，我拼一条命，跟他斗到底，故将棺木预备在此。此人演说即在北大近处，顿时学生来听者数百人。学生大声说道，我们也非跟他拼命不可。于是这人帮助学生，设立学生联合会，派学生到上海联络。且运动商会，要求罢市。上海学校亦同时响应，但商会不很听他们的鼓动。上海有青年会会长朱某亦是好出风头的人，趁此机会帮助学生，向商会董事要求，且叫学生向商董磕头跪求，说得痛哭流涕。商董无奈，允开会商议。报馆亦附和鼓吹，说和会失败，全因我们三人对日外交失败之故。学生联合会又运动商会联名电政府，请求罢斥曹（汝霖）陆（宗舆）章（宗祥）三人，以谢国人。政府接到此电，以为机会正好，即不等我们上呈辞职，竞下辞职照准之令矣。

以我的揣想，东海本拟借上海和会，抑制合肥势力，故南方代表，初提陕西及参战借款问题，都是针对合肥。若合肥不理，即以破坏和会之责，委之合肥，公之世论。乃合肥测知其用意，即令陕西划界停战，参战案件送阅和会。南方代表，乃提议裁撤参战军，同时提到国会问题，到此反关于东海自己地位问题。适发生学潮，攻击我们，即利用此机以剪除合肥羽翼，断其日援之路，本非初意。又不敢直接下令罢免，于是绕了大圈子，达成目的，惜百密不免一疏，不先设法令我辞职，竟下辞职照准之令，反授合肥以口实，斥为命令造谣，成为政府笑话。

令下之日，合肥即来团城气呼呼地说，没有辞职，而捏造辞职照准之令，命令亦造谎言，天下尚有公论是非吗！东海为人敦厚，以前举动，亦许不是出之他意，这次命令，他尚能辞其责吗？此次学潮，本已平息，那班破靴党，以没有达到目的，又利用街头演说，鼓动起来，扩大到各处，惟恐天下不乱，东海知而不加制止。尤其对你们，为他冒大不韪，借成日债，这种举动，真所谓过河拆桥，以后还有何人肯跟他出力？他对我作难竟累及你们，良心何在，岂有此理！说罢不等我答复，竟悻悻然而去，可见此老心中之忿懑，满腹牢骚。

后来政府下了一道命令，告诫学生，且说我们都是公忠体国，为国家效力，没有对不起国家之事，尔学生切勿轻信谣言等语。这是官样文章，为我们洗刷，但与免职令自相矛盾矣。继以钱能训辞总理，任龚仙舟（心湛）为总理，以表示钱引咎，且与段有接近之意。以东海素称为德高望重，为北洋元老，犹不免使用权术，可知政局之复杂阴阳。以我平凡向无机诈之人，何能适应此环境。自愧无能，从此退出政界，未尝再问政治，自号觉盦，窃比古人年至五十，而知四十九年之非，那时我年已近五十矣。

此事对我一生名誉，关系太大。学生运动，可分前后两段，前段纯系学生不明事实，出于爱国心，虽有暴行，尚可原谅。后段则学生全被利用，为人工具。那位演说之人，尽其毒舌之所能，任意造谣毁谤，学生幼稚心理，以为名人演说，一定可靠，牢记在心。甚至我子女上学，亦受同学之揶揄，可想中毒之深。俗语说，真金不怕火烧。话虽如此，然在此浇薄社会，子且不能信其父，何况他人，我若不于此时表明真相，恐我之后人，亦将误会。故我写此事，不厌其详，但求真实，信不信由人，我总凭自己的记忆，将此事之真实性，尽量报告出来，亦可使我良心稍安而已。

东海不满合肥，是权力之争，然合肥之权力并非与东海争夺而来，这是尽人皆知。然居其位而无其权，总不免觖望，而合肥对东海，以我之观詧，总算惟命是从，不失其尊敬之意。即以此事而论，亦没有直斥东海，足见合肥之厚道，而东海对我们，事前如何布置，我不知道，事后之安排，亦可认为有内疚之心，故我仍事以师礼。至街头演说之人，与我虽非至交，亦非泛泛。其人写作俱佳，惟器量太小。大凡器小之人，必多猜疑，我与仲和曾向东海推荐他为秘书，东海说，我的秘书长，用不着磐磐大才，即指此也。岂知他反疑东海要用他，为我们破坏。又有一年，他向我借三千元过年，我亦答应，因急景凋年，一时忘了于年前送去，到了新年送去，他竟大怒，拒而不受。我莫名其妙，后有他同乡告我，借钱过年，总是为穷，新年送穷，我乡最忌，他以为我故意开玩笑，触他霉头。但我哪里知道，真是为好反成怨了。然因此细故，竟成大仇。他明知政务事实，故意颠倒是非，无中生有，以蛊惑青年，毁我名誉，至于此极，使青年信以为真，何乃太毒。然人心不古，天道犹存，此君热中过度，合肥执政时，他又入段系，派为参政，曾托云沛向我疏通，我谓事已过去，请不必介意。后投入郭松龄部下，郭败，此君死于乱军之中，尸骨无存，自食其果，我亦为之惋惜。

其时友人都说，你为何不辩？我以为众怒难犯，众口铄金，辩亦无益。况家严曾有止谤莫如自修之训，若彼此呶呶不休，更增老父之虑，故从无一言辩白。岂知处此是非不明之时代，不自辩白，即认为默认，不表白真相，即目为不敢发表，久而久之，积非成是。故虽事成陈迹，不能不发其真实相也。后来北大有关此事之人，已将此事改称为文艺运动，使人将五四运动，淡然忘之，不意国府编辑教科书又将此事列入教科书，加以渲染，遂使全国学子，知有五四运动之事，即知有不佞之名，不佞之谤满天下，实拜国定教科书之赐也。我所写的，是凭我亲历之事，即捕了无关紧要的学生二十余人，是凭吴总监对我说的，我已请他释放。后有说北大学生亦有被捕，经名流保释，则非我所知矣。至其他方面的事情，我不知者，亦无从写起，非故意从略也。

子兴回国不久，以夫人病，遂请出使瑞士，为夫人养病。东海允其所请，派为出使瑞士公使，遂偕夫人出国，在瑞士置一别墅，为夫人养病。夫人故后，以夫人遗言，入天主教本笃会隐院修道，苦修十六年成为司铎。罗马教宗对陆氏特别待遇，本拟俟陆氏成司铎后，来华传教，俾可与上流社会，广传教义。但又恐陆氏身体孱弱，不胜繁剧，故先派南文院长来华视察。南文到南京后，已与当局接洽同意。他临行时，陆氏嘱其对徐东海与余，特别致意，故又到天津访东海。东海为设茶会，约我全家与会，并摄影嘱南文氏携归，送与陆氏以为纪念。陆氏自进本笃隐院后，与我常通信，告我本笃会情形，并赠我与培德夫人新婚俪影。院中因他身弱，特设一小教堂，省他多步。他来信告我，谓将我与许文肃公照片，并列祭台，每天做弥撒，为我祈祷，并附寄祭台照片，较在国内时，备觉亲切。迨临终时，嘱陪他的司铎说，我死后告知在中国四位至友，即颜惠庆、刘符诚、顾少川及余也（据《陆徵祥传》）。揣其用意，似于五四运动对我弥补其歉疚之意焉。此事距今四十余年，回想起来，于己于人，亦有好处。虽然于不明不白之中，牺牲了我们三人，却唤起了多数人的爱国心，总算得到代价。又闻与此事有关之青年，因此机缘，出国留学，为国家成就人才。在我呢，因之脱离政界，得以侍奉老亲，还我初服。所惜者，盖学潮起始，由于学子不明事实真相，误听浮言，激于爱国心，以致有越轨行动，情有可原。迨北大校长蔡孑民先生，发表谈话，劝学生适可而止，学潮似已平息。然反对者以尚未达到目的，又鼓动街头演说，加以背后有组织，有援助，遂扩大范围，游说至上海等处。迨至我们三人下台，钱阁引咎，蔡校长亦辞职南下，反对者已如愿以偿矣。哪知反对者所利用之工具，遂使此风弥漫全国，以后遇事，辄以学潮游行为武器，扰扰攘攘，永无停止。

曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，传记文学出版社1970年版




[1]
 此文选自曹汝霖著《曹汝霖一生之回忆》（传记文学出版社1970年版）一书中的第六十七、第六十八两章。


[2]
 “协商”或为“协约”。


[3]
 “公至”或为“乃至”。


[4]
 此人系指林长民。林长民，1876年生，1925年卒。福建闽侯（今福州）人。幼名则泽，字宗孟，自称苣苳、苣苳子，又号桂林一枝室主，晚年门栽双栝，人亦或称之双栝庐主人，林徽因即其女。（参考梁敬[image: 166-i]
 ：《林长民先生传》，《传记文学》第7卷第2期）



附


曹汝霖与五四运动——《曹汝霖一生之回忆》读后平议


王抚洲


（一）颇有史料价值

前几年听说曹汝霖在香港《天文台》发表过《五四运动始末》一文，深以未获阅及为憾。后来在《天文台》上看过几篇曹写《我之一生》，虽然认为颇有史料意义，但究以零星片段，难窥全豹，便无心接看下去。上月见到传记文学社广告，预约发售《曹汝霖一生之回忆》，立即订购一册。我之所以立即订购此书的目的，主要的还是想看看他对于五四运动如何说法。而我之所以想看他对于五四运动如何说法，是因为我不仅曾经参加过五四运动，并且还是五月四日攻打赵家楼曹宅的一份子。

民国八年五月四日，北京各大专学校学生集会于天安门，游行示威，抗议日本利用巴黎和会，勾结英法，攫夺我山东半岛，并揭出打倒国贼曹章陆的标语口号；因游行行列不能通过东交民巷使馆区，遂转而往赵家楼，闯进曹汝霖住宅，打伤章宗祥，焚毁曹宅；我国代表终于拒签和约，徐世昌政府也罢免了曹汝霖、章宗祥、陆宗舆的职务；国人称这一运动为五四运动。从此曹汝霖终结了他的辉煌政治生命，多年来洗不掉卖国的罪名。晚年写《五四运动始末》，又扩而充之写《一生之回忆》（以下简称回忆录），其意均在对五四运动“辩诬”，想从他自己一生之为人、处世、从政及办理对日外交，各种事实上，求得今日与后世国人之了解，不再认他为卖国之人。

拜读之后，我以为这是一本叙事平实、议论公允、颇有史料价值的回忆录。其叙事平实处，可以举两点来说明。一是他个人的私事，如纳郭静真为侧室的一段故事。他写回忆录，是寄居美国米特兰市、静真夫人的生女庆稀的家中之时。对于当初郭的沦落生涯，本来可写可不写。以一般常情看来，为顾全夫人、女儿的面子，多半会略去不写。作者却原原本本地写了出来，而曹郭静真于委托传记文学印行国内版时，也并不将此段删去。由此可见这一回忆录有其相当真实之处。二是关于五四运动，攻打、焚烧赵家楼经过情形，就其所见、所闻，平实叙述，从一个被害人的立场说话，尚无过分之处，总算是有风度。即对于他所最痛恨的政敌，也“姑隐其名”，可以说颇存恕道。

这本回忆录之有史料价值，也是无可置疑的。曹润田在清朝末年即办理外交，位至卿贰，入民国后历事袁世凯、段祺瑞，长外交、财政、交通各部，虽被五四运动打倒，而依然参与段之帷幄，他参加当时的政治外交，并知道许多内幕情形。譬如袁世凯进行帝制，事前久驻中国之英国公使朱尔典曾经劝晋，事后又扬言曾经劝阻，这除非参与当时外交内幕的人，是无从知道的事。其他可作历史旁证的事故甚多，不遑枚举。

（二）与我所见所闻有几点出入

五四运动距今已经五十一年，事过境迁，时异势殊，使我这当日攻打赵家楼，欲得曹汝霖而甘心之的人，今日读他的回忆录，也颇寄予同情，对他采取不同的评价。然而攻打赵家楼的情形，曹虽身当其冲，其所记述也有事后听闻，与事实颇有出入之处，而我们当时传闻的传说亦多有与事实不符，读此回忆录而得所改正之处。我愿意写出来，好相互参证。

回忆录记章宗祥被打情形为：“仲和（章宗祥字仲和）在锅炉房，听到上面放火，即跑出来，向后门奔走，被学生包围攒打”。又“他们见仲和穿了晨礼服，认为是我，西装撕破”（一五四页）。皆与事实有所出入。章宗祥之被打倒地，还在放火之前，最少是在前十五分钟的时间。章是否从锅炉房跑出来，我不得而知。他确是在向后门走时被发现予以围殴打倒的。我不是第一批闯进曹宅的，大约后于第一批不过两分钟，进了花园洋房式的大院，挤到一排洋式平房前，进门处挤得水泄不通，我便从窗户跳进室内，绕室一周，看见曹的父母呆坐室内的情形，但无人伤害他们，只是捣毁室内的一切陈设。因嫌室内挤得动转维艰，我又挤了出来，向洋房东边后院走去。此时即看见章宗祥倒卧在一辆汽车旁边的地上，似乎已经昏迷，章的身旁坐着一人。此人一望而知是日本人，可能即是回忆录说的中江丑吉。而地上躺着的是章宗祥，也一望而知，不会认错。我虽不认识曹、章二位大人物，但是对于他们的像貌则早已熟识。不但我能认识，我相信大多数学生都能认识。这是因为曹、章的放大相片，在廊房头条，在东安市场，以及许多著名的照相馆都悬挂在最醒目的地方，作为壮门面的广告。所以回忆录说，“他们见到仲和穿了晨礼服，认为是我”，这是曹的想当然耳，是他不了解真相。

围拢来看倒卧在地上章宗祥的人，渐渐多起来，我看了一阵之后，又转回到前院，发现院子西边有花玻璃的墙壁里面，是一条走廊直通内院，也是曹家的房子。由一位力大的同学，将走廊南头半个亭子间的门跺开，大家一拥而进地跑到曹家西院的中式房间去，此时室内已经有十多个人先在里面砸东西，他们可能是从东院后面走过去的。不久便见到后边屋子在冒烟，有人说，“里面有人放火了”。我看情形不对，急忙退了出来。所以以我亲历目睹事实来说，章仲和的被打，昏倒在地，要在放火的十五分钟以前。曹润田当时躲在箱子间，外边情形，他自无从得知，不会如我跑遍全院，亲自看到的真切。

此外有两件我们相信的传说，从回忆录上证明这传说是无稽的揣测之辞。一是说陆宗舆当时也在曹宅，因他人较瘦小，身穿长衫，于混乱中冒充学生逃了出去。回忆录说陆于总统府宴后，先自回去，则事实上陆当时并不在曹宅，这是当时传说之误。如果有冒充学生逃出去的，则应当是丁士源，而不是陆宗舆。

二是在曹宅后门对面油盐店，当时确有一青年人把着门口，保护拖过去的章宗祥，而和想闯进去的学生对打对骂。这事我不曾目睹，而是听同学们目睹者告诉我的。他们说这一青年是曹汝霖的侄儿，还说他是士官学生，很蛮横，与几个人对打云云。回忆录说此人是日人中江丑吉，自必属实，而当时同学们的传说自是错误。我们在回忆录上也见不到，曹有一个在士官学军事的侄儿。

（三）高估了政敌未认清自身处境

回忆录记五四运动一节内，有这一段：“岂知不多几天，有友人来告，学潮又起来了，这次似有背景，且像有组织，有名人在街头演说，不是学生，历数你们种种罪恶，中有一人，你亦相识（姑隐其名），竟舁了棺木在旁，大骂你为亲日派。……”此一名人究系何人？读者必然想要知道。我想代为作一注解。这注解很容易，只要看后边一五八页：“此君热中过度，合肥执政时，他又入段系，派为参政，……后投入郭松龄部下，郭败，此君死于乱军之中，尸骨无存！”可以断定曹所指的姑隐其名的名人为林长民。凡民十前后，在北方读大学及高于学生年龄的人，都很容易推断。不过四五十岁以下的人，恐怕便不容易知道了。

林长民，福建人，研究系健将，够得上纵横奇才，风云人物。当时在北京政府时代，有力量的政治派系，一为研究系，以梁启超为首领，在文化舆论界颇有势力；一为交通系，以梁世诒为首领，把持交通机关，有银行，还有交通学校；一为安福系，为段芝泉的御用政团，以王揖唐、曾毓隽为首领。民国八年，研究系为在野派，对于反日，反对亲日派，旗帜鲜明。林长民尤为出力。我们不论林曹之间的恩怨如何，林长民翻云覆雨，人品如何，当时研究系对于学生运动的声援，不失为运动成功的一大助力。但是回忆录说，“于是这人帮助学生，设立学生联合会”（一五六页），则绝非事实。又一五七页有云，“学生运动，可分为前后两段，前段纯系学生不明事实，出于爱国心，虽有暴行，尚可原谅。后段则学生全被利用，为人工具。那位演说之人，尽其毒舌之所能，任意造谣毁谤，学生幼稚心理，以为名人演说，一定可靠，牢记在心”云云。曹润田先生遭受重大牺牲，还能说出，“出于爱国心，虽有暴行，尚可原谅”，其风度可以钦佩。但若说，“后段则学生全被利用，为人工具”，则未免过分高估了林长民，低估了当时的大学生，更可以说，曹先生始终不认识当时国内的情势、国人的情绪，与他个人的真正处境。

先说北京学生联合会的成立经过。五月四日晚间，有三十多位学生被捕的消息传出后，在北京大学开了一个大会，除北大本身外，有法政专门学校的具代表性的学生参加，当晚即决定成立北京学生联合会。我是国立北京法政专门学校学生，记得清楚，五月五日本校开全体大会，推举代表参加北京学生联合会，并决议请求政府释放被捕学生，拒签《巴黎和约》，罢免曹陆章，即日罢课，等候交涉结果。北京学生联合会的成立与林长民或研究系绝无关系。

五月七日为袁世凯接受了“二十一条”而规定的国耻纪念日。是日在中央公园有各界召开的一个国民救国大会（确实叫什么大会，恕我不记得了，因为不曾去参加），被军警制止了。这个会据说是林长民所发动的。恍惚传说如回忆录所云，他预备了棺材去开会而会未能开成。若说是林舁了棺木在北大近处演说，学生来听者数百人，则恕我孤陋寡闻，不曾听说过。

何以说曹汝霖过分高估政敌，低估当时的大学生，而本人不认识他当时的真正处境呢？自从一次欧洲大战发生，列强无暇东顾，打破了均势的局面，日本颇有蚕食鲸吞、独自并吞中国的野心，先于民国四年迫我承认“二十一条”，后又攫夺青岛，占据胶济铁路以控制山东半岛，国人懔懔危惧，有国亡无日之痛，于是由于痛恨日本，转而憎恨亲日派外交大员。曹汝霖则无异是亲日外交家的首领，北洋政府一切对日外交都离不开他。试问曹既无武力集团，又无政治派系的力量，而能始终位居要津，难道说不是凭日人对他有好感，能办对日外交的原故吗？回忆录六六节“青岛撤兵换文之经过”，有这一段记述：

“后日本攻下青岛，驻兵于青岛不撤，且向民间要粮草，要食物，任意要挟，强迫供应，地方不堪其扰。地方官呼吁之电，雪片飞来，每次电到外部，外部即转送于我。此本非我之职务，非我所应管，由于年少气盛，不管权限问题，以外部既不负责，推诿于我，我则接受代劳，遂与日交涉。哪知越俎代庖，反代人受过，此则由于少阅历之故也。”

看了这一段，使人不能不佩服曹之勇于负责，同情他的代人受过，也觉得北洋政府事随人转之不成体统。然而反过来看，这是否由于对日交涉，必须由曹及曹的亲日集团来包办之故。最少在当时的国人看来，会作此感想。当时举国痛恨日本，更恨亲日派，则一切怨毒集于曹、章、陆自属势所必然。况且曹不仅能办对日交涉，还能向日本借款，因此成了段祺瑞、徐世昌必须借重的人物。但是向日本借款，不论用途如何，在国人看来，都是卖身的价款，不论日本内阁如何更替，原敬与寺内的对华政策是否不同，在国人创痛巨深之余，都不会相信日人对我国有出于善意的借款。又曹云对日借款是助段实行武力统一政策，这一政策的正当性如何，我们不必加以评论，但曹本人也知道，不仅南方集团反对段的武力统一，即北洋军阀内部，除段系之外，也都是反对段的武力统一。要武力统一必须有钱，曹之能向日人借款，固然使他重要，但也使他遭受一切反对武力统一的军人、政客集团所嫉恨。这即是曹润田当时的真正处境。所以一旦我在巴黎和会失败，一切怨毒都集中在曹、章、陆三人身上，北京学生不过如陈胜、吴广，公开发难而已。诚如曹在回忆录中所云，五四运动是“学生出于爱国心”。他的政敌，类似林长民者曾经利用这一形势，放野火与推波助澜罢了。

（四）借箸代筹检讨应付失策

最后，我将为曹君借箸代筹，检讨他对于围攻赵家楼的应付失策之处。当我们攻打赵家楼之后，我们一些同学闲时便常常讨论，认为曹、章坐等挨打，是一件颇为奇怪的事。

首先我们应当了解两个基本情势。第一，五四运动是一群无组织，也无作运动经验的乌合之众的青年临时的集合。绝不似后来受共党操纵布置的各种运动。第二，当时在天安门集合的目的，只在对各国使馆游行示威，并无往赵家楼曹宅的预谋。因为到东交民巷使馆区西口外，不得通过，学生推举代表数人去见值年公使（美国公使）交涉，仍不准通过。据代表回来说，值年公使云是你们政府不准你们在东交民巷游行。于是大家推想必然是亲日派的曹汝霖捣鬼（所谓天下之恶皆归焉），临时决定改道往赵家楼曹汝霖门前，去高呼三声“打倒卖国贼”，将旗帜扔在他的门前，即整队回头解散。大家并相约要严守秩序，不可与军警冲突。至于到了赵家楼，演变成为攻进曹宅，打人、焚房，事后，连我们参加的人，也感到意外。这是群众心理愈来愈激昂，而演变出始料所不及的结果。讲群众心理的书籍曾举出过不少类似的事例，凡是群众行动，不受阻止而继续发展下去，终必演变成为始料所不及的暴烈行动。

再把话说回来。我们事后检讨，假设当时学生代表向值年公使交涉，得以通过东交民巷，达到了向各国使馆游行示威的原定目的；目的达成了，人也疲倦了，这一游行队伍必然会自动解散，则以后的文章都不会再有了。代表告诉我们，据值年公使说是中国政府不许我们经东交民巷。如果属实，则其笨拙无比，等于一切后果是他们制造出来的。

在回忆录中，可以见到曹润田对于警察厅命令保护曹宅的警察队，要“文明对待”学生，极为不满，情见乎词。警察厅长吴炳湘，任职多年，以干练稳重著称，维持北京治安，口碑不恶。加之其时徐世昌为文治政府，以和平统一为号召，吴之对于为外交、为爱国而游行的学生，“文明对待”，可能也是政策性的决定。以后的越规行动，自不是他始料所能及。保护曹宅的队长对于“文明对待”命令之执行，可谓十分忠实，几乎是从旁坐视，这也是群众情绪能以继长增高，演进到发生暴动的重要因素。

从东单大街往赵家楼是从总布胡同（恕我记不真切这一胡同名称）进去，到东头转两个弯，越转越窄。游行行列转进赵家楼时，曾经被警察列队拦阻。先头队伍向后退了几步，后面队伍不知发生了什么事故，跟着倒退，再远在后面的队伍，便惊慌起来，一轰而散地退走了。幸亏前边领队的向警察善言解释，说动了警察，让开道路，准我们行进到曹宅门前。此时剩下来的学生可能还有四百多人，在曹宅外边空地上，大呼打倒卖国贼，并将标语旗帜抛向院内，继之有人将临街屋瓦用竹竿揭下，掷向院内。由于毫无反应，群众情绪更加激昂起来，遂有勇敢壮士从曹家临街门房窗上，从院墙上爬进院去，开开大门，群众一拥而进，发生了捣毁曹家、打昏章宗祥、焚烧房屋的事件。

很客观地来检讨这一事件当时的情势，如果应付得当，可以大事化小，最少曹家的灾祸可以避免。

当时事后，我们学生们自己检讨，都很奇怪，曹家院内既有警察，又有仆人，何以不能制止首先爬窗、越墙进去的一两个学生，不让他们去开门？如果门不能开，群众不能拥入院内，等他们在外边喊过口号之后，由此二三十个警察队出来，劝他们循原道回去，终止游行，应当很顺理成章地平息了这一场风波。至于爬进墙内的学生被制服之后，可胁之以侵犯家宅的罪名，并用为人质，对门外群众宣布，你们如肯整队退走，即将他们释放，如不听劝告退走，即将他们绳之以法，也必能结束这一幕游行，不致发生暴动。

但是这种办法，必须曹润田就地亲自指挥警察办理。警察队长既是奉命“文明对待”，绝不肯超越范围，惹出是非自找麻烦。何况警察，据说，也是受到舆论的影响，同样在痛恨卖国贼呢？

还有，丁士源既然提出来，“你们应当躲避，不吃眼前亏”的话，学生大队从西边进来，曹、章如乘汽车从东边后门驰去，也可以免掉章仲和挨一场痛打的悲哀。

我想如果换一个有革命经验的人，处在曹的当时地位，必然不至于吃这场眼前大亏。曹润田先生自从留日归国之后，一帆风顺，高官厚禄，养尊处优，从来不曾经过变乱与应付非常事态的经验，以致坐等警察“文明对待”的保护，造成了他个人和他这小集团毕生的悲剧。站在他的立场，替他检讨，不禁为之惋惜。

不过，以当时民情激昂，国人痛恨日本，转而痛恨亲日派的情势观察，已到了“千夫所指”的地步，曹汝霖如果应付得宜，也只能免于吃眼前亏而已，他迟早会作为代罪的羔羊的。而五四运动或者将不能如此波澜壮阔，影响深远，曹的命运也或许不至于如此戏剧化地悲剧收场罢了。

综观《一生之回忆》，曹润田尚不失为一长厚有绅士风度的人，在日军侵占华北时期，他能拒不参加伪组织，且能营救我爱国志士，皆属可取。所以他能寿登耆耄，并有贤妇孝女侍奉晚年，使他能很安闲地写出一本有史料价值的回忆录，也可谓失之东隅、收之桑榆了。
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我所参与的五四运动
[1]




罗家伦口述　马星野整理


五四运动产生的重要原因，不外乎下列几种：第一，是前次新华门事件的连续。第二，是新文化运动所产生的思想变化的结果。第三，是大家受了蔡孑民的影响，一变从前羡慕官僚的心理而为鄙视官僚军阀的心理，并且大家有一种以气节相标榜的态度，有意去撄官僚军阀之锋。第四，是正当巴黎和会的时候，感觉到中国受人支配和帝国主义国家协以谋我的痛苦。正是那一年的三四月里，朝鲜发生徒手革命，也给大家以深刻刺激（当时我到北大图书馆里面去看报，注意到大家都在抢着关于登载朝鲜徒手革命的报纸看）。第五，因为受欧战以后各国革命潮流的激荡（特别是当时蔡孑民所提倡所谓德国是军国主义，战败是应当的，并且当时国际联盟的论调甚高，北大也常常有这一类的讲演）。

以上是这个事件的原因，至于这件事体具体的酿成，都完全由于中国在巴黎和会的失败。在四月里，日本要求中国撤换两个专使的消息纷纷传来，北大学生开了一个会，并且捐了几百块钱打电报，一方面打电报给巴黎和会中国代表，要求他们坚持，一方面通电全国，反对因为外国压迫而撤换本国专使的事。这两个电报打出以后，所捐的电报费还存三百元左右，于是用四个干事的姓名，共同负责，存在学生银行里面。到五月一、二日的时候，外交消息一天恶似一天，傅孟真、许德珩、周炳琳、周长宪和我等几个人，商量要在北京取一种积极反抗的举动，但是我们当时一方面想对于国事有所主张，一方面对于北大又要保存，所以当时我们有一种非正式的成议，要在五月七日国耻纪念日，由北大学生在天安门外率领一班群众暴动，因为这样一来，北大的责任可以减轻。

五月三日那一天，清华大学举行纪念典礼，许多北大的人，都到清华去参观，那天我也去了。直到晚上八九点钟才回来。不料三日那一天，邵飘萍到北大来报告，说是山东问题已经失败，在校的一班同学，于是在北河沿法科第三院召集临时会议，最初由邵飘萍报告，以后由许德珩等一班人慷慨激昂地演说，还有一个刘仁静（他现在是共产党中很重要的人物），当时还不过十八岁，带了一把小刀，要在大会场上自杀。还有一位，要断指写血书的，于是当场主持的几个人，不能维持我们以前决定的五七发难的成议，当场议决在第二天（即五月四日）联合各学校发动，并且当场在北大学生中推出二十个委员负责召集，我也是其中一个，由他们到各学校联络进行。我们九点钟由清华回来，看见他们会也要开完了，什么决议都已经定好了，当时我们还在埋怨许德珩，说是我们说好在五月七日发动，而现在改了期，不是要把北大断送了吗？可是埋怨尽管埋怨，大家的决议还是大家决议，是不能更改的。于是他们叫我连带签了字，把前存学生银行的三百元拿出来买竹布，费了一夜工夫，请北大的书法研究会及画法研究会的同学来帮忙，做了三千多面旗子，除了北大学生个个有旗子外，其余还可以送给旁的学校。（所以当时大家疑心五四运动以为有金钱作背景，不然为什么以北大穷学生临时有这许多钱去做旗子呢？其实这个钱是打电报省下来的。）

各代表当夜分途至各学校接洽，约定了在第二天下午一点钟在天安门会齐。当夜十一点钟的时候，各代表在北大开了一个预备会议，当场举出了三个总代表，一个是我，一个是江绍原，一个是张廷济，并且当时推我写了一个五四运动宣言，由狄君武送到北京大学印刷所去印了五万份。第二天的早上，我们还预备了一个英文的备忘录，送给各国使馆。

到下午一点钟，大家便齐集在天安门了。我们三个所谓总代表，因为预备各种文件，一直到一点十分才到天安门，当时步军统领李长泰、警察总监吴炳湘，都已经先我们而到，对大家讲了一番话，劝大家解散。当时众怒难犯，哪一个肯听？于是大家从天安门出发，一直走到东交民巷口，便被警察挡住了。只有我和江绍原两个人进去到使馆界内去找美国公使。那一天，芮恩施到西山去了，由他的参赞出来见我们，他对于我们很表示同情，说了一番很漂亮的话，并且说由他去和使馆界的警察交涉，让他放我们通过，我们从美国公使馆出来以后，又到了别的几个使馆，告诉他，我们示威的意思。回转身来到美使馆去问美参赞，同使馆界警察交涉允许我们通过的结果怎样。他说，使馆界的警察是答应可以的，但是刚才警察总监有电话来，说是不可以让学生们通过，所以我们不能这样办。这个消息一传出来，大家更是愤怒，当我们报告交涉经过的时候，大家便要求我们硬挤进去，后来想硬撞不成事体，反而给别的国家以不好的印象，于是大家便高呼口号“我们去除国贼吧！”于是掉转大旗向曹汝霖家前进（曹家在赵家楼）。

曹汝霖的房子，是一座很大的满洲王府式的平房。我们到他家门前，大门已关了，门口站着一大队荷枪实弹的警察，大家到门口了便大骂国贼，最初拿旗子向屋顶丢去，后来打破了一个短墙的窗子，大家便爬进去。首先进去的人，据我眼睛所看见的，乃是北大的蔡镇瀛，一个预理科的学生，和高等工业学校一个姓水的。大家看他们进去了，于是接上爬进去的几十个人，把大门打开，而曹宅的院子里还站着许多警察，因为学生向他们极力宣传，所以他们已没有什么抵抗。适巧那一天曹汝霖同章宗祥、陆宗舆和一个日本资本家在那里商议事情，他们以为有着警察保护是不要紧的，我们打进去的时候，曹汝霖便换了警察的衣服混在警察堆里，从后墙跳出去。陆宗舆怎样逃走，我们却不知道，听说他也来喊口号，喊打倒卖国贼，混在群众里面逃走的，是否确实，却不知道了。
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 章宗祥比较老实，他和那个日本人一道躲在一个小房间里，群众跑进去的时候，日本人还掩护着他，于是大家知道他是一个要人。群众便把他们围起来了。不久一个北大的校工进来，他说自己是认识章宗祥的，并且说这就是章宗祥，于是大家便动手打起来，打了一顿，忽然有人说“打错了”。大家便一哄而散，于是这个日本人和曹家的佣人，便把章宗祥抬出去，停在一间杂货店里面，这个日本人也去了，于是群众中忽然有人叫“刚才并没有打错”，大家便去找章宗祥，在他后门杂货店中找着了。当时这个日本人还掩护着他，群众们便用杂货店中鸡蛋来丢这个日本人，重新把章宗祥拖进曹宅来，拆散了一张铁床，拿铁床的棍子来打，所以当时章宗祥确是遍体鳞伤，大家以为他已经死过去了。曹家的装饰品、古玩……简直是打得干干净净，他的姨太太和他女儿的房子里许多香水，都一捶一捶地打碎在地上，当时香气四溢，不可向迩。我还亲眼看见江绍原拿了一床红绸的被子，拖在地上，撕了一块红绸，拿在手里，乱晃几下，说是“胜利了！胜利了！”至于放火的举动，乃是高等师范的学生开始的，我看见有两个学生，自身上掏出许多自来火来，如果他们事前没有这个意思，为什么要在身上带来这许多自来火呢？结果，曹宅烧起来了，徐世昌便下了紧急命令，叫军警捉人。那时候，傅孟真把他一本日记簿，上面写着许多代表名字的，往火里一丢，马上烧掉了。我们还是从前门出来的，当时街上救火队和水夫，已经拥挤不堪，很难通行。在曹宅里面还没有出来的，还有几十个人，于是便当场被捕。

我从赵家楼出来以后，便向北大东斋（即第一宿舍）去，当时自己实在疲倦极了，从五点钟睡到六点钟，六点钟以后，重新振作精神开始活动。当时派定了多少代表，向各学校联络，预备在第二天，全北京的高等以上学校，自大清早起，一律罢课。那天晚上适派我到各报馆去解释这件事体，等到十几家重要报馆都跑完以后，时候已经是半夜三点多钟了，所以那一晚便没有睡。第二天早上，果然全北京专门以上的学校，一律罢课，并且各校代表齐集北大一院第三十六课堂开会。学生联合会的组织，也就是那个时候形成的。当时各学校的中心，自然是北京大学，至于北大主持这个运动的躯干，要算是新潮社及国民杂志社里面的人。

在五四那天，曾经开了一个会，大家本来要推傅斯年做临时主席，忽然有一个浙江籍的学生姓陶的，打了傅斯年一拳，这一拳就把傅斯年打得不干
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 ，自此以后，五四运动和傅斯年便不发生关系了。因为他是一个以感情用事的人，一拳被打万念俱灰了。我当时因为在各处接洽的事太多，所以不愿意做会场上固定的事，经大家一想再想，最后推出段锡朋来，由他做北大学生会的代表，结果就是北京学生联合会的主席。段锡朋在“五四”以前，北大学生很少有知道他的。他总是穿一件蓝竹布大衫，扇一把大折扇，开口就是“我们庐陵欧阳公的文章气节”，所以大家都当他有几分迂气，哪知道被选举出来以后，他处理事务非常灵敏，运用群众，大有特长，于是段锡朋的名气陡然间闻于全北京。

这一次，蔡孑民先生确是有一种特别的表现，就是“五四”事情出来以后，他不和前次一样地辞职，反而联合各大学的校长，负责地要求北京政府释放被捕的学生。到了五月六日那一天，他们接洽好了，听说吴炳湘竭力奔走，要求各校校长于五月七日命令全体学生复课，以此为条件，可以赦放在捕的学生。徐世昌也有这样主张，因为他们知道如果长久地罢课下去，一定是要出事的。而且五月七日是国耻日，更容易出事。我们全体罢课的决议，乃是五月五日通过的，五月六日的晚上十点多钟，蔡孑民及汤尔和（医专校长）以及其他专门以上学校的校长，到北大的校长室里面，把我们找去，说是现在同吴炳湘已经有这样一种了解，只要明天全体复课，他明天就立刻可以放人。当时去见这几位校长的，有我及方豪（俶新）等四五个人，他们都说：“昨天才决议罢课，明天便要复课，乃是办不到的，我们也负不起这个责任。”我说：“现在如果尽让同学们关在里面，也不成事，况且我们这一次有放火及殴伤等重大情节，当时章宗祥还没有离危险境界，有两天没有大小便，医生说他命在旦夕了。适巧政府又捉去我们几个人，用这几个人去抵命，也是没有办法的事。”因此我便问他们几位校长说：“若是我们明天复课，他们不放人，怎样办？”他们说：“我们可以用生命人格为担保，而且吴炳湘也曾发誓过‘如果复课而不放学生，我吴炳湘便是你们终身的儿子。’”于是我以为既然如此，我们明天复课好了。但是我这句话说出来，许多人便反对，以为我们答应下来乃是越权，许多同去的人，也是反对我意见的。我说：“现在为减少被捕同学之危险，这件事非如此办不可，我们只有从权办理了。”

于是当夜我们分成五队，去通知全体同学，明天复课，除每个宿舍派一队外，其他两队，是负责通知宿舍附近公寓里面的同学的。大家出发时候，已经是十二点钟，同学们完全睡着了，一个一个房间敲起门来，把睡熟的人叫醒了，告诉他们这件事，他们还不相信，还要费许多心血去解释，解释不明白的时候，还要受大家的责骂。半夜醒转过来的人，相对讲话，口中臭气是最令人受不了的。这可以说是我在那一晚上特别记得深刻的一种感觉。幸而能得大多数同学之了解，谢谢大家对于我们还有最低限度的信任，所以第二天北京各大学亦先后复课了。

到了十点钟，全部被捕同学从警察所送回学校来，大家都列队在门口迎接，当时那种痛哭流涕的情形，真是有家人父子于乱离巨劫以后相遇时之同样感觉。当时章宗祥的病还没有离危险期，时时有死耗之传闻。刚巧北大有一位同学叫郭钦光，在这个时间死了，他本来是有肺病的，在“五四”那一天，大约因为跑得太用力了，吐血加重，不久便死了。当时大家怕章宗祥和我们打官司，所以定下一个策略（这个策略之最初主动者便是狄君武），硬说郭钦光乃是在“五四”那一天被曹家佣人打死的。于是郭钦光遂成为“五四”运动中唯一烈士，受各处追悼会之无数鲜花美酒之吊祭，和挽章哀辞的追悼。在上海还有一位女士，当众痛哭郭烈士。郭君那一天因为走路过多，身体过劳而使肺病加重乃是确实的，这是我们应该同情他，但是把他造成“五四”的烈士，全国亦以烈士待之，多少未免有点滑稽。

等到被捕的全放出来了，章宗祥也被打了，曹汝霖的房子也被烧了，照常理说，这件事情可以告一个段落。但是当时有两种情形，是绝不能使这件事告一个段落的，一件是山东问题还没有了结，而且一天比一天地失败下去；一件便是蔡孑民先生于五月七日学生出狱以后，便当夜出京，没有一个人知道地跑了。跑的时候，他留下一封信，就是那最出名的“杀君马者道旁儿。民亦劳止，汔可小休”（这封信的头两句话如此）。这封信出来，许多人很费推测，于是大家去询问国文教授，请他们去查这个典故的来源。这些国文教授因为见大家纷纷请教，当时也得意了一下。蔡先生去了以后，北京大学自然是第一个恐慌，为维持北京大学，北大学生不得不继续闹下去，而且不能不联合旁的学校学生一同地闹下去，于是五四运动又重新紧张起来了。

经过这次事变以后，北京大学遂成为政府的眼中钉，这是不可讳言的事实。为铲除外交上的障碍，政府方面，也很想对于北京的学生界下一番毒手，这个情形，学生界也是完全知道的。但是在北京方面，学生运动已到了一筹莫展的地步，于是便遣派代表到上海去组织全国学生联合会，第一批南下的就是段锡朋、陈剑翛、许德珩、黄日葵、祁大鹏（中国大学）、瞿世英（燕京大学）等。他们到了上海以后，就联合上海及各省学生代表组织全国学生联合会，到了五月底，各处的布置已经有点头绪了，于是我们在北京接到段锡朋的密电，说是可以相机发难。

到六月三日那一天，于全北京的学生里面，挑了五百多人，分队出发演讲，那一天被捕的有一百多人。第二天，继续派人出去演讲，大家都带好了毯子在身上，是预备被捕的。当天被捕的大概有四百多人，第三天，被捕的达九百人之多，监狱关不下去，于是把北大的第三院改为临时拘留所，外面用密密层层的刺刀和机关枪守着，如临大敌一般。到了六月四日，我们想把恐怖的新闻电打出去，我就带了四十几块钱去打电报，哪知道我一出去，侦探便跟着我，于是跑到日本邮局去拿一本丸善株式会社寄来的书。侦探在前面守着，哪知道那个日本邮局有个后门，我就从后门走了。结果，居然被我把那个电报拍到上海去。

上海方面接到这个电报以后，全体学生便出发，除分散传单外，并向各家店铺，要求他们罢市，甚至于要求不遂，向商店老板面跪下去。到了六月四日，全上海罢市了，别的地方跟着罢市的也有好几处，而天津方面，因为一个南开学生马骏在商会代表的前面，用一只碗向自己脑壳一打，表示他要求的决绝，商会方面的人大为感动，也罢市了。因此，这个北京学生与政府正在短兵相接的时候，学生方面，正是无可奈何的时候，忽而得到了这种有力的声援，一刹那间，个个悲欢交集、哀痛淋漓，而声势遂大振。

当时上海、天津方面所提出要求政府的条件，第一，就是释放被捕学生。第二，就是罢免卖国贼曹、陆、章。第三，就是不签《巴黎和约》。而三个条件之中，以释放学生为先决条件，所以五日那天晚上，北大三院方面军警的帐幕在半夜三更便悄悄地撤去了，当时拘禁在里面的学生还不肯出来，因为他们一出来要减少了天津及上海方面的紧张空气。到了第二天，步兵统领衙门和警察所却派人来道歉，他们才肯出来。还有拘禁在警察所和步兵衙门里面的，他们请他们出来，而却不肯，以后预备了汽车和爆竹送他们出狱，还是不肯。最后一个总务处长连连向他们作揖说：“各位先生已经成名了，赶快上车吧！”至于罢免曹、陆、章的命令也随着下来，以由学生运动扩大成的民众运动，使内阁局部改组，在当时看来，也算是一件可以诧异的事情了。

不过山东问题还没有拒绝签字，北京教育界还有受摧残的危险，这两件事是大家最不安心的。到七月和约要签字的时候，北京大学联合各校学生又会在新华门一次，在新华门口，睡了两天两夜。同时巴黎方面的学生同华侨，也就闻风兴起，逼迫中国专使，不许他签字。拒约运动，因为内外夹攻，所以终能实现原来的主张，而为后来华盛顿会议留下一个争回山东的余地。

至于北京各大学被摧残的问题，也是使大家寝不安枕的。政府的目的，是要逼走蔡孑民先生，所以他们要胡仁源来买通一批投考的学生，来占据北大学生会，硬把学生会的图章抢去，以学生会的名义，欢迎胡仁源到校。同时教育部方面，胡仁源已预备好上任的汽车。谁知此谋不密，被北大学生会中人知道了，当时便召集紧急会议，每一个人发一个特别符号，集合在第三院，时三院的被买及投考学生，正议“夺帅印”的事，还没有完结，哪知这边去了两三百个人，一个个的把他们擒住了，并且带了纱麻绳把他们捆将起来，便在法科大礼堂设立公案，推举出了五个审判官，来审判这些人的罪状，他们也陆续地把被买经过供将出来，大家又逼他们写悔过书，写了悔过书还要他们在悔过书上盖手印，再拍了一个相，然后把他们放了。这幕滑稽，遂因此终了，而他们抢北大的计划因而失败，但是他们却继续进行向法庭控诉北大学生会的职员，以为私设法庭和逼迫人行使无义务之行为（这条法律怕是永久没有人用过的）。于是法庭拿了学生会里面二十余人下狱，其中有孟寿椿、鲁士毅等。在打官司的时候，学生会要我去做代表，我几乎天天晚上要和律师刘崇祐接洽。许多上诉状都是我写的，这场官司打完了，我倒因此得到了许多关于法律的知识。

这一幕取成都的戏没有唱成功，而胡仁源也知道北大不容易占据，他们的野心，亦因此而减少一点。那时候蔡孑民先生派蒋梦麟先生到北大来，以总务长的资格，做他私人的代表。到双十节左右，学生会派我到杭州去接蔡先生回校，蔡先生遂慨然答应回来。在蔡先生到校时候，刚巧是双十节，各学生便捐了一批钱，教员也捐了一些钱，共几百块钱去买了几万个馒头，上面盖着红戳子是“劳工神圣”四个字及其他成语，在那天便分发于北京各平民，都由北大学生去发，这真是面包运动，也是一件值得回忆的事。当时北大的学生，生活是很苦的，一间房子中住着七八个人，最小的房子才只住三个人，说起饭来，包饭只有四块五毛办一月，两块钱是现洋，两块五是中交票（当时中国交通银行的票一块只合四毛），所以吃一月的饭只合三块钱。当时学生在吃饭时候，除了五个菜以外，每人还分两个馒头，大家抢着吃，吃饭是先打锣的，故有“锣声动地，碗底朝天”之谣。这是北大生活的一点回忆，是附带记载于此的。

五四运动到了这个地方，似乎应该告一段落了，但是到了那年年底，因为要逼迫政府取消军事协定，学生和政府又起了一个大冲突，这个冲突，使北京大学的第一院和第三院又重重地被围。当时政府有命令通缉我和方豪等几个人，我当时住在嵩祝寺八号，到吃饭的时候，忽而来了八个马队，把我前门围住了。我从后门走到黄振玉（现是南京中央饭店的经理）的家里，由他家里戴了一副黑眼镜和一顶风帽，逃到北大一院，因为他们正派我做代表，叫我和张国焘一同去。在傍晚时分，我便由一院后门逃出，经过铁狮子胡同，想到永定门上车（只有普通快车是在永定门停的）。哪知道到了永定门，车已开了，于是跑到李光宇家里坐了半夜。半夜时候，又到永定门去上车，车又开了，于是我只得和张国焘坐待城门开门，当时很怕守城的问我们是做什么的。因为城门上有自鸣钟，纵有鸡鸣狗盗也一律不济事的，我们等他开城门，总是不开，到城门开了，火车又走了，于是我们两个人只得直接沿着火车轨道走去，到了丰台，登车南下。南下过了一个多月，又回到北京来。这段故事虽然是我自己的经历，写在此地，也算是五四运动的余波吧！

罗家伦口述，马星野整理：《蔡元培时代的北京大学与五四运动》，《传记文学》第54卷第5期




[1]
 本文原题《蔡元培时代的北京大学与五四运动》，系罗家伦于1931年口述，马星野记录整理。据其女罗久芳称，这是“父亲首次描述这一年中一连串事件的前因后果”，“这是一篇未经润色、朴实而详委的回忆”。（罗久芳：《罗家伦与五四运动》，《传记文学》第94卷第5期，第25页）罗文前部分主要谈新文化运动，其中评点新文化运动中的人物无所顾忌，颇为精彩，比如，胡适文化革命中的胆子“很小”，大家对刘半农的“轻薄口吻的文字”“看不大起”，陈独秀的“毛病是聪明远过于学问”，钱玄同“是一个精神恍惚好说大话的人”，陶孟和“的中国文字太坏了”，黄季刚“天天诗酒谩骂，在课堂里面不教书，只是骂人”，陈汉章“博闻强记而不能消化”，他们最初创办《新潮》是“抱着好玩的心理”。可能正是涉及当时人物甚多，有所顾忌，该文一直未公开发表，直到1978年，由罗先生女儿罗久芳女士整理先人遗稿，公诸于世。但因为此部分内容不属本书所论的“五四事件”，只得割舍，并加以分段。标题系编者拟。马星野，“国立政治大学新闻系创办人”，曾任“中华民国驻巴拿马大使，中央日报社社长，中央通讯社社长等职”。（马星野等著：《我的留学生活》，台北：中华日报印行1987年版）


[2]
 曹汝霖当时躲在其妇卧室与其女卧室中间的箱子间，未被学生发现（曹汝霖云）。陆宗舆当时并不在曹宅。听说是“混在群众里面逃走的”这个人或为丁士源，“如果有冒充学生逃出去的，则应当是丁士源，而不是陆宗舆。”（王抚洲：《曹汝霖与五四运动—〈曹汝霖一生之回忆〉读后平议》，《传记文学》第17卷第1期，第38页。）


[3]
 傅斯年当晚被打，至少还有两种说法。一、据傅斯年的侄子傅乐成先生在文章中称：“当天孟真先生和一位名叫胡霹雳（陕西人）的同学，因误会而发生冲突，被胡一掌把金丝眼镜打掉。孟真先生大怒，赌咒不再过问学生会的事。”（傅乐成：《傅孟真先生与五四运动》，汪荣祖编：《五四研究论文集》，联经出版事业公司1983年版，第272页。）二、田炯锦回忆则这样说：“记得以后在新文化运动有大贡献的一位年长同学，当时率直言被捕同学应该听候校长设法保释，罢课是一件大事，我们不可轻易用作营救同学的武器。他的话尚未说完，一个姓桂的年轻同学，冲上前去，一拳将其眼镜打落地下，旁边的人将其一脚踩为粉碎。于是段及一些年长的同学，苦口劝解。卒决定五日早晨再开大会商决。”（田炯锦：《“五四”的回忆与平议—读本刊〈五四运动五十周年纪念特辑〉后作》，《传记文学》第15卷第3期，第46页。）


“五四运动”何以爆发于民八之五月四日？


叶景莘
[1]




“五四运动”发生于白话文运动与思想变革的时期，所以大家认为是一种文化运动；但其发生于民国八年实是一个前期抗日运动的高潮，而其所以爆发于五月四日之理由则是一种对日外交的史料。这个史料中有许多事件，现在只有两三个人知道，只有一个人听说过。这一个人是胡适之先生，我在十多年前曾告诉他过，那时他即劝我写下来。去年五四前夕，我想起这个史料实在有保存与发表的价值，并可与胜利前夕的外交比较一下，才赶写了一篇送与适之先生。因为送到时，“五四”纪念已过，所以未曾发表，只存在北大的“五四”史料室。现在我重写一篇，文字与前篇不尽相同，而事实则并无出入。

一八九四年中日战争以后，列强以路矿与港口为根据，而将中国划分为几个势力范围。一九〇四年日俄战争以后，日本更处心积虑谋并吞中国。民国三年第一次世界大战勃发，日本乃乘机占领胶澳及山东路铁［铁路］而更提出“二十一条”要求，但因国际的阻碍而未能完全如愿。民国六年二月，日本乘西欧战局之危急，更与英法等各联合国订立关于山东及南洋德属的密约。以后日本乃劝告中国对德宣战而于次年乘机借款以攫取各种权利而巩固其统制中国之地位。这些借款称为西原借款，本是秘密订立的，但为张君劢先生所探得。那年有一日，君劢从北京饭店打电话约我快去，而将借款内容告我。我立即到东单麻线胡同访英文京津《泰晤士报》驻故都访员Jiles，请其拍电发表。第一发表的是吉黑林续借款及凤凰山铁矿借款，以后电信、满蒙四路、吉会路与高徐济顺二路等各借款陆续发表，而由梁秋水先生主办的《英文导报》转载，再由《晨报》译登。于是舆论大哗，这是“五四运动”的一个前奏。

一九一八年十一月一日第一次世界大战休战，国内有见识的人都以为我国应利用和会以收回所失权利，提高国际地位。那年冬季，梁任公先生率领蒋方震、丁文江、刘崇杰、徐新六等诸先生赴欧游历，鼓吹我国的主张。同时在十二月中旬，徐世昌总统在府中设立一外交委员会，以汪大燮、熊希龄、孙宝琦、梁士诒、林长民、李盛铎、沈瑞麟、陈箓诸先生为委员，汪先生任委员长，林先生任事务长，我是个事务员。民国三年，第一次世界大战发生后，我即做了一个说帖，主张加入联合国，收回胶澳与胶济铁路，而设立一个中央铁路局，以统一铁路为对于势力范围釜底抽薪之计。我将这个说帖给汪先生看，他甚为赞成，而送澳国务院一个讨论战时国际事务的委员会。以后我读N．Brailsford的The War of Iron and Steal
 （《钢铁之战》），见他所提出打破势力范围的方法，亦大致如此。任公先生出国前，与汪、林、蒋、丁、徐、刘诸先生及我会商对于和会的政策，即主张统一铁路，废除势力范围，收回租界地，撤退外兵，及关税自主等项。八年一月六日，外交委员会本于汪、熊两委员的提案，议决赴欧专使出席和会之主张，分五大纲，首列破除势力范围，分目数项，有收回租界地及铁路附属地等目，而统一铁路为第三目。这个决议案，经总统命国务院于一月八日电致我国在巴黎各专使。当时外交总长陆徵祥以首席代表出国，汪先生以外交元老所主持之外交委员会不只是个咨询机关，凡关于和会的各专使来电，都由外交部送委员会阅核。举其一例而言：陆先生到巴黎后，王正廷先生代表广东的国民政府亦到了，陆先生乃电请以王先生与驻英公使施肇基、驻美公使顾维钧、驻荷政府魏宸组依次为代表，连他自己共五人。但和会限中国代表团只能出席三人
[2]

 ，是即由陆、王、施三位出席。陆先生是个好好先生，王先生代表广东，不知他是否对外一致，且那时尚未有外交经验。各专使中，只有顾先生来电报告为最多而中肯，即对于英国代表之接洽亦只有他来电报告；他在对付日本二十一条要求之交涉，亦曾最出力。于是，汪先生毅然呈请将顾先生提升为次席代表。外交次长陈箓接电稿去拍发时说“这是要捣乱”，果然电令到巴黎，陆专使大窘。但以后顾使在一月二十八日和会的演说大博得赞美，虽未能改变山东条款而实为以后华府会议取消此条款伏一线。外交委员会虽有决策之权，而一月八日关于统一铁路的院电发出后，过了一个月，国务院又因交通当局之反对，而复电专使缓提。其后在国务院的春藕斋开了两次会议，将原案大改，汪先生以政策不行，于三月八日亲缮呈文辞职。这即是当时统一铁路的争论，统一铁路政策虽非只为日本而发，而实以日本为主要对象，实是当时抗日运动的一个方面，而与反对西原借款及以后反对山东条款相关联。

汪先生辞职虽未获准而不到会，□□会中山东问题吃紧，□□劝复到会主持。四月二十日和会议定凡尔赛条约之山东条款，威尔逊总统因日本以不加入国际联盟要挟之而亦让步。五月一日，陆使电称，我国如不签字则如撤废领事裁判权，取消辛丑赔款，保留关税自由及赔偿损失等将来中德直接交涉，是否较有把握，实为疑问。外交委员会开会议决阻签，呈总统命交国务院，发至各专使。五月□日，林先生探得国务院又另发一电令签字，汪先生听了，立刻自缮辞呈力争，并命结束会中事务。那时我们一班同志的人曾借用石驸马大街熊宅设立了一个国民外交协会为政府声援，我即将那个命签的消息通知协会，并于事务清理后，钉［打］了一个英文电报与复旦大学校长李登辉先生，说政府主签，我们在此尽力反对，请沪方响应。电末签字随便写了三个字母，李先生始未知为何人所发，但电文登在五日或六日的英文《大陆报》首页二三行上面一个大方块里，甚为显著。当三日傍晚我到东单二条汪先生家里，他老人家正在苦思有何方法可以阻止签字，我说我们已尽其所能了，北大学生亦在反对借款与签约，何不将消息通知蔡孑民先生。他即命驾马车到东堂子胡同蔡先生处。当晚九时左右，蔡先生召集北大学生代表去谈，其中有段锡朋、罗家伦、傅斯年、康白情等诸先生。次日北大学生游行，而“五四运动”爆发了。在此以前，林先生曾劝曹、陆等勿坚持其主张，并说民众反对甚力，或至于烧房子打人。这不过是极力规劝的话。其后学生游行到赵家楼发生冲突，于是有人遂指为是研究系所鼓动。实则五四前夕汪先生到蔡先生处，林先生并不知之，蔡先生当然亦未叫学生烧房子打人。那时蔡先生是欧美同学会主任干事，王亮畴与我是两个副主任干事，同学会由我们三人具名电陆使请勿签字，电稿是我拟的，原稿末句说如签字恐于本身不利，蔡先生以为有恫吓之意，而删去之。由此可见蔡先生之反对暴力，亦可窥见其人格之高尚。“五四运动”爆发于故都，上海亦起而响应，似乎是由复旦开始的。但六月十日徐世昌咨两院请辞并通电各省，仍主签字，二十三日又电令各代表签字。梁任公先生在巴黎极力反对，留法学生更包围专使寓所，于是二十八日我国代表团拒绝签字于对德和约，但以后在对澳和约签字，仍得加入国际联盟，并享其他权利。因为拒签和约，所以一九二二年在华府会议，我国得收回青岛与胶济铁路。这是汪先生坚主拒签的效果。

于此我须连带述及汪先生另一拒绝签约为人所不知之大功。一八九〇［一九〇〇］年义和拳之乱，俄国占领东三省，并以最后通牒要求清廷签订一个密约。那时清廷迁到西安，李鸿章在故都议和，以为除签字于密约外无办法，西安朝臣亦皆以为只好应允，独汪先生力争不可。其时新放驻俄大臣是桂春，汪先生是驻俄参赞。通牒限期之前夕，汪先生见大家仍皆主签，乃在旅舍中点起蜡烛，连夜缮了一个奏本，于天明前赶到桂春家中，促他起来，陈说不可签字的理由。桂春以他言为然，即袖奏本去见西太后。及西太后上朝，军机大臣奏限期已到。请谕示，西太后愤然道：“签亦亡，不签亦亡，不如不签。”诸臣见其态度骤变，甚为惊异，惟素以琉璃球见称的王文韶说：“这必是伯唐所为。”伯唐者，汪先生之号也。这是汪先生亲自告诉我的。密约的内容我不知，但知如果签字，东三省便为帝俄所有。倘果然如此，近年东亚历史恐大不同，而雅尔达秘密协定亦将不限于旅大与中长铁路问题。这仅两次拒签的主张是先生在中国外交上最大的功劳。我们不要以为拒签只是一种消极的行为，须知在当时环境的逼迫下，若非对于国际关系的机微有灼见，有远识，恐难于坚持拒签的。

三七年，五月，北平；《大公报》1948年5月4日，3版




[1]
 作者曾担任“国民外交委员会”管秘书事务的事务员。汪大燮任国民外交委员会委员长，孙宝琦、熊希龄、李盛铎、林长民、王宠惠、沈瑞麟、陈箓任委员，林长民兼事务长。


[2]
 中国正式代表虽五人，但中国出席和会代表只限“两人”。


我所知道的五四运动
[1]




梁敬[image: 166-i]



刘绍唐先生远道飞书，要我写这题目，以配合今年五月号的传记文学。这运动距今已经47年，白头宫监，重话开天，真有“江南流落李龟年”的感喟！这篇文字，我只想写出三段事实，以补史料：（一）是我所经手的点火工作；（二）是我所经办的学生保状；（三）是我所参与的外交秘辛。

一、点火工作的经过

北京四五月天气，多半燥热。那年五七国耻纪念大会，正由北大《新潮》杂志社、《国民杂志》社各同学，积极筹备；而巴黎和会中的山东消息，则日见紧张
[2]

 。我那时虽已毕业北大，但因留校担任讲师，及供职外交委员会的关系
[3]

 ，对于同学焦灼的情绪，和外交消息恶化的情形，都能了解。四月二十五日，国民外交协会接到梁任公巴黎来电，报告德国前在山东的权益，将由日本继承，希望同人警告政府国民，勿签对德和约
[4]

 。五月一日傍晚，林长民先生交来一条新闻，托我便道送到《晨报》馆发表。我晚上九时左右，走进了丞相胡同《晨报》馆，找到了陈博生总编辑，请他将这条新闻明早见报。博生对这新闻虽然欢迎，但因虑到报馆，或会受到封禁之厄，坚持必须外交委员会负责人，汪大燮先生，或林长民先生署名，才可发表；我和林先生通过电话，得到他署名许可，这条新闻，就在五月二日（星期五）《晨报》，以下列方式披露了：

山东亡矣　林长民

胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣。此噩耗前两日，仆即闻之。今得梁任公电，乃证实矣。闻前次四国会议时，本已决定德人在远东所得权利，交由五国处置。我国所要求者，再由五国交还我国，不知如何形势遽变。更闻日本力争之理由无他，但执一九一五年之廿一条条约，及一九一八年之胶济换文，及诸铁路草约为口实。呜呼！廿一条条约，出于胁逼；胶济换文，以该约确定为前提，不得径为应属日本之据。济顺高徐条约，仅属草约，正式合同，并未成立。此皆国民所不能承认者也。国亡无日，愿合四万万民众誓死图之！
[5]



[image: 195]
以林长民名义发表的文章题目系《外交警报敬告国民》，并非《山东亡矣》，后世引用此文内容时，文辞亦多有改动。图为《晨报》1919年5月2日第2版上发表的林文



新闻披露之第二日（五月三日），北大壁报，就贴出十三校学生代表，要在第三院礼堂，召开紧急会议的通告。当晚紧急会议，定出五月四号（星期日）正午，天安门开会游行示威的路线。第三日（五月四日）午间，三千余学生，十三校单位
[6]

 就在天安门扬旗开会；五四运动，就此开始。今日读者，检看这条新闻，既没特别骇人闻听的内容，又没特别使人刺激的辞语，或会疑到这新闻何以会有偌大的魔力；然而当年五四事件的爆发，确是如此。更有一点：这条《晨报》新闻，不但激起三千学生的运动，并且还引起日本小幡酉吉
[7]

 公使的抗议；不但断送了曹汝霖、陆宗舆、章宗祥的终身政治生涯，并且还撤了外交委员会的机关招牌，断了徐世昌总统和林长民先生的两代交谊！

小幡抗议文书系五月廿日夜间以紧急字样，向我外交部提出。其原文如下：

连日中国商学各界，以山东问题，群起抵制日货，本公使深致不怿！五月二日，《晨报》及《国民公报》，载有林长民君外交问题，警告国人一文，内有“山东亡矣，国不国矣，联合我四万万民众，合力图之”等语。此次学潮，自与此文不无关系，应请贵国政府警告林君，加以取缔，请限期答复！

外交使节，干涉驻在国私人之爱国言论，已是失态；况又指名惩处，要求限期答复，尤见蛮横。如在平等国家，这抗议至少也应退回，而那时北京政府，则将日使抗议，转呈总统府，于是林先生具呈辞职
[8]

 。汪先生亦一再求去，徐世昌均不批准，但也疑这次学潮，是林先生鼓动出来！汪先生尝命我将外交委员会门匾摘下，但外交委员会设在公府，遂又为总统府庶务挂起。一场新闻公案，虽到此结局，然而这新闻所以会激起五四运动，自还有其时代与思潮的背景。

五四运动发生在广东七总裁就选、孙中山先生避位上海的时候。其时北政府虽是徐世昌当国，而政治外交的实权，犹操在安福系之手
[9]

 。安福系后台老板徐树铮，利用西原借款，伸张皖系军权，又和日本订立中日军事协定，久为学生界所痛恶。五四运动前一年（民七），留日学生，为此全体罢学回国；北京二千学生，为此游行请愿，包围了冯国璋的总统府。西原借款，是曹汝霖、陆宗舆经手；中日军事协定，是章宗祥签订。曹、陆、章三人早为众矢之的，而巴黎和会中，山东问题之棘手，又种因于胶济铁路换文与济顺、高徐两铁路之垫款合同。换文与合同，政府初犹秘密，因为威尔逊要求，顾维钧快诺
[10]

 ，才于当年（民八）二月，中日双方提付公布。公布之后，大家看到又是曹汝霖、章宗祥所经手，已经火上添油，而胶济铁路换文中“欣然同意”的字眼，又使专使噤声，美方叹惜
[11]

 ；青年怨愤，悉集于曹、陆、章，是可以想见的。这是一面。

那时北京教育界的思潮，正似万花齐放，百鸟共鸣！陈独秀的《新青年》，胡适之的白话文学，傅斯年、康白情、罗家伦的《新潮》杂志和《国民杂志》，都正在鼓舞思想，解放人生。曾琦的少年中国学会正在酝酿，毛泽东刚到北大图书馆，张国焘、周恩来、邓颖超，都还是二十零［几］岁的平津学生
[12]

 。易克嶷、段锡朋、许德珩，也正是北大惯推出来的代表
[13]

 。青年对于国家，正有热情，对于国事，正有抱负，怎肯对于媚外丧权的对象，轻加宽恕。这又是一面。

社会名流方面，也反对安福系。那年二月，国际联盟同志会在太平湖熊秉三（希龄）先生宅中，开创立会。安福系国会议长王揖唐强行参加，我和叶景莘，临时约集北大同学数十人，参加选举，卒将其挤出理事会
[14]

 。外交委员会统一铁路案，也就是汪大燮、林长民诸名流，要想打破日本独吞满蒙和山东路权的策略
[15]

 。他们方想借着威尔逊十四条原则的号召，能够收回中国鸦片战争以后所失的利权，今看威尔逊正义外交，又将被日本与安福系之勾结，破坏澌灭，他们又怎能不向青年民众报警高呼？这是第三面。

因为有此三方面的郁愤与伏澜，所以“山东亡矣”的新闻一出，天安门之五四运动便开；而曹、陆、章卖国贼之声名，亦由此流传于青史。他们三人，究竟是否有心卖国，虽都可自辩
[16]

 ，但这场运动，乃中华整个民族意识—抗日复权的意识—的觉醒，怒火的爆发；私人是非，乃至政治生命，都不过是意识觉醒中的微波，或怒火中的燃料而已，不足影响这运动在历史上之评价与地位。

五四运动，动机纯洁，目的对外（表示民意），手段平和（演讲与游行），这都可由五月三日晚决议案中，可以看出。赵家楼曹宅，毁屋伤人，手段已经变化，其后政府一再高压，学生亦一再反抗，双方激荡，酿出六月中，学生大批被捕（数达一千余人），上海罢市（时经五日，自六月五日至九日），曹、陆、章解职，钱内阁改组，徐总统辞职之绝大波澜，转使其原来之对外目的，反见冲淡。凡此因已都有专述，不必再说，今且把我所经办的保释工作，写出如下。

二、保释工作之经过

五四晚上，学生被捕，达数十人。我寻蔡校长不着，阍人说：他正在外面，设法保释学生。那时学生都送在京师警察厅禁押，而警察厅的司法处处长蒲志中，恰是我的亲戚；我到蒲家坐待，志中忙到半夜才回，我由伊处得到名单，才知被捕学生，共为三十二人，其姓名及所属学校如下：

北大：二十人

梁颖文　熊天祉　梁彬文　李良骏　胡振飞

杨振声　曹　永　郝祖宁　陈树声　萧济时

许德珩　孙德中　何作霖　邱　彬　潘　淑

易克嶷　鲁其昌　林君损　易敬泉　江绍原





高师：八人

杨荃峻　向大光　陈宏勋　薛荣周　赵允刚

唐国英　王德润　祁铭晋





工业专门：二人

李更新　董绍舒





中国大学：一人

刘国干





汇文大学：一人

张　德

我问：学生曾否受过刑讯或虐待？蒲先生答：吴总监（炳湘）同情学生，只有优待，绝无虐待，更无刑讯。又说：警厅准备将案件移送地方检察厅依法办理。我问：天气如此炎热，学生又只是嫌疑犯，可否准予保释？蒲先生答：保释照章须有铺结，但如有较为体面之人，出名具保，伊当向总监请予通融。我于翌晨分谒汪、林二公，他们都愿具保，我访着蔡校长，校长鼓励我去做；并说：王亮畴先生也愿出名。我访亮畴先生，持所拟保状与商，亮老因状中有随传随到字样，须加斟酌，后经汪先生亲改，由我缮正，在汪宅（东单二条）会签后，已至夜晚，我送到蒲家，面交志中先生，他答应明早即为设法，这是五月五日之事。保状原文如下：

窃本月四日，北京各校学生，为外交问题，奔走呼吁，聚众之下，致酿事端，在喧扰场中，学生被捕者三十余人，大燮等特先呈恳交保释放，以后如有审问，即由大燮等担保送案不误。……谨呈

警察总监

具呈人　汪大燮　王宠惠　林长民

五月五日

六日下午，讹传学生业已释放，虽不实在，而待遇显有改良。七日是预定的国耻纪念会期，中央公园董事会，因政府干涉，临时谢绝会所，公园门口，军警荷枪包围，驱逐行人，我们都不得入。有人提议，改在天坛或先农坛，露天集会，仍被军警拦阻。我们在炎日热尘、骇汗奔驰中，闹了一日，迨至天晚，始以少数同人，在石虎胡同蔡松坡图书馆内，勉强开会，《英文导报》总编辑梁秋水，临时被推为主席，一声铃响，哀怨欲绝！盖觉得国尚未亡，而求一纪念国耻之地，都不可得也。会散回家，已得蒲宅电话，始知学生是日全体保释，本案已移地检厅处理。

五月十日，许德珩等三十二人，全体同到地检厅投案，检察官开讯，先问何人主使，许答：“身心驱使。”检察官问何人动手殴人，何人纵火焚屋，学生同答：“不知。”检厅未能指出动手行凶之人，只得退庭，未予羁押。十三日，各校学生，以全体三千人名义，具状自行检举，承认公愤肇事，静候法庭处分，检察厅无以应之。我经手之保释工作，乃告段落。

三、外交秘辛之参与

总统府外交委员会，是审议有关巴黎和会事务的机关，我因资浅年轻，记录撰拟，以及文件保管，都得参与。第一次徐总统交核之案，就是陆徵祥外长在巴黎电荐全权专使的名单。陆外长电保四人，即王正廷、顾维钧、施肇基、魏宸组。王系陆外长在广州约去，有代表南政府的色彩，顾系驻美公使，施系驻英公使，魏系驻比公使，且皆已同在巴黎，陆以外长自充首席。这种安排，本甚妥当，但外委会因陆外长时常须赴瑞士养病，次席全权，有管理代表团行政责任，王正廷与北政府不通气，对于近年北政府外交事务，亦不熟悉，恐陆外长养病去后，政府与代表团之指臂相使，易欠灵活，乃建议将王、顾席次，改为顾、王；余悉照陆使电请办理。建议签奉总统核准后，即由印铸局明令公布，电知陆使遵照。不料陆外长事先已与王正廷有过次席全权之口约。正廷以违约相诘，即欲束装返粤，陆外长无奈，只得仍照王正廷次席、顾维钧第三席之名次，正式送至和会秘书厅，而国内命令之专使次序，与和会秘书厅中之中国专使名次，遂不相符。陆外长面慰顾使，顾尚唯唯，而王仍介介。巴黎和会开幕至第九日（一月廿七日），五国会议（美、英、法、日、意各派全权二人与会，故又称十人会议）忽于下午一时，通知中国代表于三时到会，说明德国在山东之权益，应否交由日本接受之意见。其时陆使卧病，依照名次，王、顾当往，但时间既促，事又棘手，王虽愿往，而推顾发言，两人赶到会场，各国代表已集，顾使要求翌日答复，会中允之
[17]

 。一月廿八日，王、顾仍往，法总理主席、美总统、英首相及日本西园寺公爵、牧野伸显均到，顾使指出山东是孔孟诞生圣地，正如回教之耶路撒冷，如果耶路撒冷为外来权力所侵犯，世界即不能太平，所以山东权益，必须交还中国，始能奠立远东和平基础。顾使时年甫过三十，欧洲外交界，本未重视，忽闻此论，惊佩欲绝。法总理、美总统张臂拥抱，争向道贺。日本代表，相形见绌，愤怒之余，至由驻华日使，要求政府，限制顾使发言！外委会得顾使演讲大旨，及世界赞誉消息，皆大喜。汪大燮先生笑口大开，尝对我说：“倘非我将顾使席次排在次席岂不误及国事！”然顾使遂不免为人所忌嫉。

上海不久传出路透社电讯，说顾维钧将与曹汝霖三小姐结婚，并说顾某将变为亲日派。此消息经各方追究，路透社只得暗示：来源是出自巴黎中国专使。自是王、顾失和，终王之世，未能回复。

胶济路换文与济顺、高徐两铁路垫款合同之订立经过，在巴黎各全权中，只有陆外长明白究竟。一月廿七日夜，美国东方股人员来叩虚实，陆外长不得不以实告。美国东方股人员，摇头叹息而去。陆外长亟电国内，请徐总统将合同换文，均交国会议驳，以为外交转圜余地。徐总统也曾商过国会，而安福系之国会议长，须问过段祺瑞及徐树铮之同意，遂至搁起不办。二月十五日，此换文及合同，都提出和会发表，三月、四月，顾使与陆外长都曾迭向美总统恳请斡旋，威尔逊初拟将德国在我山东之权益，交五国暂时共管，再由五国交还中国。陆使同意，而日本坚持不允。是时意大利因阜姆问题，全体使团退出会席。日本乘机以一九一七年之密约，箝制英、法，以不参加国联及提出人种平等要求案，窘吓美国。
[18]

 美国务卿蓝辛，劝请日本：“贵国既允将山东完全主权，交还中国，何妨将此辞句，订入德约条款。”日本不允。四月廿八日，美、英、法三国密订对日让步。四月廿九日对德和约条款，通过十人会议，日本要求，全部胜利。英、美于会议后，都曾对我声明苦衷，然当案在辩论期中，竟不能使中国有参与讨论与旁听之机会，当年五强把持会务之情形，大都如此。

就上史实检讨，五四运动发动之日，中国收回山东权益之案，早受死刑之判决。故五四运动，对此已无补救可能。五四运动之有裨于当年外交者，就在于鼓起民意压力，迫使政府外交当局，不敢签字之一点。我当时在外委会中，亲知中国代表团中，关于对德和约应否签字，曾有正负两种意见。主张签字者，驻法公使胡惟德，代表团参议伍朝枢，驻意公使王广圻。主张不签字者，王全权正廷，顾全权维钧，施全权肇基，至陆外长与魏全权，则未表示意见
[19]

 。主张不签字之理由有二：（一）为尊重民意，（二）为免使南北分裂。主张签字之理由有三：（一）对德和约，如不签字，则对奥和约，许我签字与否，尚不可知。（二）如德奥和约，都不签字，则德奥租界不能收回，德奥关税不能自主，德奥领事裁判权，与德奥赔款，亦不能撤销及停止，为害甚大。（三）将来中国与日本直接商洽山东问题，其结果能否比今日三国所商定者，更有利益，亦无把握。至南北分裂，为时已久，纵不签约，亦不能使南北统一。胡惟德并谓吾人宜以国事之利害为重，不能顾及个人之毁誉。伍、王（广圻）二人同声和之，然此三人，都非全权，本无签字资格，故其发言效力，不能与王、顾、施各全权相比。

在五月底以前，代表团之意见，似偏于拒签方面。但此情形，至六月七日以后，则见动摇。盖三国（英、美、法）会议决定对日让步之时，原有一秘密记录，此记录辄经我代表分头觅取，直至六月七日，始得觅到。根据该记录，日本所得承受者，只以德国已行使之权益及中日已订定之权益为限。即在中日已订定之权益中，亦尚有减轻及补正之点，日本此际又正以山东完全主权，仍属中国，向世界自作声明，陆外长因此又电政府，再加考虑。
[20]



政府方面，初令陆外长向大会声明，对于三国决定草案，不能满意。旋令专使在保留山东条款之条件下，签字和约（五月十三日）。迨知保留不能办到，则曾经一度，密令专使签字（五月廿三日）。嗣因国内风潮激烈，又令专使相机办理。

全权方面，对于保留签字，曾作种种擘划，皆无成就。此可由陆外长六月廿八日未签字之报告电中见之。此电为重要文献，特将全文列出：

此事我国节节退让，最初主张将保留字样，注入约内，不允。改附约后又不允。改为另用声明，不用保留字样，又不允。不得已改为分函声明，不因签字而妨及将来再议声请之权，竟至完全被拒。……大会专断至此，不稍顾我些微体面，曷胜愤慨。……若再隐忍签字，我国前途，将更无外交可言。内省既觉不安……详细商榷，不得已当时不往签字。当即备函会长，声明保存我政府对于德约最后决定之权。

电文既无奉令之语，又有“内省不安”之辞，则此约不签，出自陆徵祥之自决，不由于北政府之指示，自甚明了。英使团尝诘施使，谓我们听说中国政府曾令签字，何以不签？亦可为陆外长自决之证明。陆氏入天主教苦修后，于一九四三年，重写此事，谓：“这是我平生初次感到违背命令，是我义务。”
[21]

 尤可见当时政府最后命令，必是签字，否则无违背命令可言。至于不签字之后，巴黎忽奉到北京廿五日所发“勿签和约”之电令，则事属离奇，有人疑此是中枢自占地位，准备诿过行人之一种陷阱，亦太可笑矣。

陆徵祥在清光绪庚子辛丑年间，曾充过驻俄钦差杨子通（儒）之参赞。杨子通于交涉帝俄东三省撤兵时，李鸿章劝其从权签字，子通不肯，百端受逼，卒殁任所。今事隔未二十年，而徵祥竟亦受“相机办理”之密令，其感慨为何如！然徵祥究是签过廿一条条约之人，平日服从上官，性格柔和，此次独敢违反政府意旨，自作主张，不签和约，自是深受五四运动爱国精诚所感召。五四运动之成就，殆以此为最大。

（五十五年四月于纽约）

《传记文学》第8卷第5期；梁敬[image: 194]
 ：《日本侵略华北史述》，传记文学出版社1984年版




[1]
 文末略有删节。


[2]
 巴黎和会一九一九年一月十八日开幕。日本根据其一九一七年与英、法、帝俄所私订的密约，要求接收德国在山东的侵略权益，美国威尔逊总统仗义反对。日本以中国已与订立济顺（济南至顺德）、高徐（高密至徐州）两铁路秘密协定为言；二月以后，我国要求归还山东青岛之消息，日见不利。


[3]
 外交委员会，系徐世昌临时创设，职在审议巴黎和会中之外交事件。汪大燮为委员长，林长民为委员兼事务主任。作者与外交部政务司长王述勤、秘书朱鹤翔等四人，同为事务员。


[4]
 国民外交协会，系熊希龄、梁启超、蔡元培、范源濂等诸名流所组织，梁任公时受政府央请，赴欧视察，张君劢、丁文江等为随员。梁电云：对德国事，闻将以青岛直接交日本。因日使力争结果，英法为所动，吾若让此，不啻引绳自缚，请警告政府及国民，严责各全权，万勿署名。


[5]
 在《晨报》1919年5月2日第2版（有马虎的人说是头版头条），以林长民名义发表的此一文章题目系《外交警报敬告国民》，并非《山东亡矣》。我们今天看到大凡说林文时，所引题目和内容大抵都如梁敬[image: 194]
 文中所引。如杨亮功在《五四运动六十年》一文中称，“五月二日，林长民在北京《晨报》发表《山东亡矣》一文”（杨亮功口述，秦贤次笔录：《五四运动六十年》，《东方杂志》复刊第12卷第11期，第8页）。可是，这里不光题目不对，而且文辞上也多有不失原意的改动，因为改动较多，倘在原文上校出，难免支离破碎，影响阅读，这里且将原文录出，细心者可以比照即知。特别强调的是，这里以“胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣”开头似为不妥，因为，此句实为前文的“后半句”。外交警报敬告国民　林长民 昨得梁任公先生巴黎来电，略谓青岛问题因日使力争，结果英法颇为所动，闻将直接交于日本云云（原电见另栏）。呜呼！此非我举国之人所奔走呼号求恢复国权，主张应请德国直接交还我国，日本无承继德国掠夺所得之权利者耶？我政府我专使非代表我举国人民之意见，以定议于内折冲于外者耶？今果至此，则胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣！此噩耗前两日，仆即闻之。今得梁任公电，乃证实矣。闻前次四国会议时，本已决定德人在远东所得权利，交由五国商量处置，惟须得关系国之同意。我国所要求者，再由五国交还我国，不知因何一变其形势也。更闻日本力争之理由无他，但执千九百十五年之二十一款，及千九百十八年之胶济换文，及诸铁路草约为口实。呜呼！二十一款出于胁逼，胶济换文以该路所属确定为前提，不得径为应属日本之据。济顺高徐草约为预备合同，尚未正式订定，此皆我国民所不能承认者也。国亡无日，愿合我四万万众誓死图之！（《晨报》1919年5月2日，2版）




[6]
 参加五四运动天安门游行之学校，为数十三。但其校名或已不甚为人所全忆，特举之如下：一、国立北京大学；二、国立北京法政专门学校；三、国立北京工业专门学校；四、国立北京农业专门学校；五、国立北京医学专门学校；六、国立北京高等师范学校；七、内务部警官学校；八、交通部铁路管理学校；九、税务处北京税务学堂；十、私立民国大学；十一、私立汇文大学；十二、私立中国大学；十三、私立朝阳大学。按学潮扩大后，清华学校、俄文专修馆、法文专修馆、陆军测量学校、军医学校、军需学校、航空学校及女子高等师范学校始加入，故皆不在十三学校之内。




[7]
 小幡酉吉，当时的日本驻华公使。—编者注




[8]
 林长民辞职文中，附摘当时东京《朝日新闻》，及建部遯吉教授，攻击我国之文字，要求日政府亦予取缔，并将呈文登报，学生益愤。




[9]
 安福系系民国七年三月成立。




[10]
 日本代表在巴黎和会十人会议中，透出中日两国，业有秘密换文。威尔逊请将此协定，送由和会审阅，日使允向国内请示，顾使立予同意。日本大怒，指顾使不于事前预商日本，与陆徵祥外长、内田康哉外相间之了解有违。由小幡向我外交部抗议，此系当年二月初之事，外间均知之。




[11]
 胶济铁路换文，系民国七年九月廿四日订立。日本先作提议，我方复称：“业已阅悉，中国政府对于贵政府之提议，欣然同意。”换文中，中国复文，既无月日，亦未云曾奉政府之训令或授权，与其他外交文件之体裁有异，为众论所指摘。美国东方股长在是年一月廿七日夜，曾叩陆徵祥以实情，陆徵祥始以实告之，美方太息云：“此犹自抽吊板，自隳［堕］深渊，我们如何能帮忙。”此事当时外间亦知之。




[12]
 毛泽东系长沙第一师范学生，民七夏间，始来北京，经李大钊之推荐，在北大图书馆为助理员，月薪十八元。李大钊曾任汤化龙内务部秘书，嗣主编《晨报》副刊，民国七年二月，受聘北大教授，兼图书馆主任。




[13]
 民国七年，北京学生，因中日军事协定事，游行请愿。易克嶷、段锡朋、许德珩，皆被推为代表。冯国璋总统接见之，三人亦皆五四运动中北大学生有力代表。




[14]
 王揖唐落选后，始自组国际联盟协会，自为会长，与同志会相对立。此为当年中国有两个民间国联同志团体的原因。国联协会，不久消灭；国联同志会则成立迄今，工作数十年未断，且尝每届派遣代表，出席世界国联同志总会，努力国际和平，为当时有力团体。周策纵先生著The
 May Fourth Movement
 一书，征引赅博，极足参考，惟只及协会而不及同志会，又以协会为有力团体（周书，页九〇）有误。同志会现改称联合国同志会，何敬之先生主持之。



[15]
 见《传记文学》七卷二期《林长民先生传》。


[16]
 章宗祥曾著《东京之三年》，王芸生《六十年之中国与日本》第七卷；《曹汝霖回忆录》，见香港《春秋》杂志。


[17]
 《传记文学》第七卷第六期载：顾少川先生《巴黎和会的回忆》一文，谓奉召出席十人会之日子在二月下旬；又谓：“当日发言。”我疑回忆之日子有误。因据我资料：顾先生奉召赴会，是一月廿七日，正式答复之发言，是一月廿八日。（按，顾在《巴黎和会的回忆》一文中记忆确实有误。）


[18]
 编者按：当年参加并担任巴黎和会中国代表团副秘书的金问泗先生后来在回忆中称，日本提出“人种平等原则”的“深险”用意。他说：“日本并在国联宪章委员会上故意提出人种平等原则，予威总统以难题。缘当时美国移民法，严限外人入境，中日二国人民，尤感觉限制之苛。得此基本原则，他日可按以交涉，冀可改善放宽。然此为美国国会所不能接受，即对于国联宪章，多一攻击理由。日代表固熟知之，而特为提出，以增添威总统头痛，亦令我代表有不能不赞同原则之苦衷。用心深险，至于如此。”（金问泗：《从巴黎和会到国联》，传记文学出版社1983年版，第19页。）


[19]
 参考巴黎中国专使五月廿八日议事记录。


[20]
 见陆氏六月七日、十三日致北京政府电。


[21]
 见《陆徵祥传》（英文版，1949年，香港印。）


附

蔡校长出京之缘起
[1]



蔡校长辞职出京之缘起，则有一事可供记载：

蔡校长曰：当五月八日傍晚遇一平日素有深交且深知京中政府消息中人，曾作下列之问答：

某君：君尚在京耶？曷不辞职出京，独不闻外间有暗杀大学校长与焚烧大学耶？

蔡：语诚闻之，但以为此系反动者恐吓之语，可不理之也。

某君：是不然，政府中有人忌君、恨君、亦怕君，他们以为学生如散沙，君去则彼何能为力，学潮之案，将不了自了，政府亦可不必讯办。君如不辞不去，则彼将严办学生，一接再厉，必迫君去职而后已，为保全学生生计，为治弭学祸计，均以早辞早去为是。

蔡校长默然有顷，回家再思，觉得有理，遂将辞呈送出。九日清早微服出京而“杀君马者道旁儿”之启事，亦即刊载。

《传记文学》第40卷第5期；梁敬[image: 194]
 ：《日本侵略华北史述》，传记文学出版社1984年版




[1]
 此节选自梁敬[image: 166-i]
 ：《五四运动之回忆》一文，此部分内容鲜为人提及，题目系编者拟。


“五四”的回忆与平议
[1]




田炯锦


前言

“五四”距今已经五十年了，当天参加的人，纯是为爱国救国，绝没有其他意图。以后随时局变迁，有时人们对“五四运动”大加称誉，有时又将国家遭逢的种种不幸，都诋为系五四造因。甚至当时参加五四学潮、态度积极而言论颇能使听众感动的人，亦竟说五四运动为共产党发展的温床，五四运动导致共产党占据大陆，实有其必然性。阅之真令人骇异！笔者尝觉得过去的已经过去了，没有再辩论功过是非的必要。所以除叙述他事偶尔提及外，从未对“五四”有所述评。读本年五月（按，一九六九年）《传记文学》的编辑后记，以陈长桐先生与梁敬[image: 194]
 先生纪念“五四”文字，内容有一点不相符合。真相如何，盼读者指教。笔者当时在北京大学，算是在年轻一群之列，没有能力领导，但追随各学长的爱国行动，亦确尽力以赴。从“五四”当天起，至学生会决议六月二十日前绝不离京之日止，每天都到北大理科学生会办公处所工作。是以读五月号《传记文学》后，又觉得是非功过可不必论，但“五四”的真相，应使其不被歪曲或淹没。“五四”与“六三”为当年学运的高潮。这两阶段，笔者不但目击，且都参加。以是对其真相，觉得应该尽所知地写出来。以期人们看法尽可不同，但把事实不要颠倒了。

叙述“五四”的事实，使阅者免除有矛盾冲突的感想，当先分清楚，什么是所谓“五四”、什么是所谓“五四运动”。五月四日当天游行的人，谁也不曾想到他们的行动，会被称为“五四运动”。而以后侈谈五四运动的人，至少在时间上包括由八年五月四日至六月五日这一段，不少的人甚至将文学改良运动、新文化运动与五四运动混在一起；于是随其心之好恶，将“五四”以前数年的某些事实，与“五四”以后许多年的某些事象，都记在“五四”的功劳簿上或罪过册上，以致后之人对五四运动的真相，不易明了，更不易对其功过，有持平的论断。

我们分清楚有些人叙述五四的事实，系指八年五月四日当天；有些系指五月四日至六月五日这一段期间；有些系指文学改良运动及新文化运动很长期间的许多事象；然后看陈长桐、梁敬[image: 194]
 二位先生的大文，就不会有事实不相符合的感触。梁文总述“五四”当日参加游行的学校单位，内中没有清华学校，陈文中没有说明清华学校参加游行，系“五四”当天，或为以后，但他说：“因山东问题交涉失败，反对我国代表在巴黎和会签字，而呼吁全国各校学生群起响应，以期能打消此种卖国条约。……当时民气激昂，我适忝任清华同学会会长，当即召集本校各级级会干都［部］，商讨对策。……全体决议向北大看齐……并参加游行演讲，共同向政府请愿。”查北大学生公开主张“还我青岛”、“诛卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥”，最早在八年五月四日当天；清华闻悉北大的呼吁，经过集会商讨，然后全体决议向北大看齐，参加游行讲演。以时计之，绝不能在“五四”当天。且学生初次游行系五月四日，但其在街道游行讲演，则在北大蔡校长辞职离京、各学校罢课挽留不获以后，可见陈先生所谓参加游行讲演，非指“五四”当天，但仍在五四运动期间。所以陈梁两位先生所述，笔者认为都与事实符合。

一、五四运动纪实

将“五四”当天与“五四运动”的区别，分清楚后，现进而叙述前后事实。因为时逾五十年，当时发生某些事项的日期，以及负责推动人之名，记忆或难免小有错误；但确就记忆所及，为真实的叙述。八年五月三日下午，与笔者在北大东斋同住一间宿舍的狄君武学长（狄本名膺，在北大时以其号为学名）归来说：“今天下午在一个会议上，蔡先生言巴黎和会的情势，对我国极为不利，列强对日本要在山东夺取我许多权益之无理要求，有认可之意，而我政府将被迫在和约上签字，倘不幸而如此，国家前途不堪设想。散会后，许多同学商议，欲今晚在法科大礼堂召集全体同学大会，共商对策。”当晚的大会，笔者未去参加。君武会后回来说：“大会开始后，有一位姓谢的同学，上台咬破指头，呼吁大家应不惜流血，以反对卖国贼，及日本之无理要求。于是有人提议：明日午后，全体同学每人身藏一打倒卖国贼等布条，集体游行，俟行至曹宅时一齐抛入。这种激烈行动，恐怕会惹出麻烦。负责领导的人们，约定于明日黎明时，再行计议妥善办法。”四日的六时半，他回来告我说：今日将有许多学校的同学，与我们在天安门前会合。并且要将卫护国家权益、声讨卖国贼的旗帜，在游行时不顾任何危险，公开张扬。记得民国七年夏，为反对北政府参战借款，损失国家权益，全体同学集体出发，赴总统府门前请愿时，蔡校长在理科大门劝阻学生，不使其外出，未果。五四游行出发时，好像没有亲来阻止。

学生游行时，态度沉重严肃，步伍整齐，绝无谈笑喧哗者。许多外国人在学生经过时，停车脱帽，表示同情。至天安门，与其他学校同学会齐。先往东交民巷，欲对各列强公使馆投致说帖。说帖虽被其代表很客气地接受，但游行队伍被阻不许入。于是大家经东长安街，向赵家楼曹汝霖居所前进。本来各校同学都很严肃地游行，乃快到东单牌楼，忽然有高喊打倒卖国赋的呼声，不少人跟着喊叫，大家愈喊愈形愤激。到曹家大门时，真是人声鼎沸，恨欲食卖国贼之肉而寝其皮。

曹宅坐北向南，墙壁很高。大门左首有数间门房，其窗临街，窗口约有二尺多宽，一尺多高，护以铁纱。游行学生逼近其大门时，有警察数人，站立两旁，态度非常和气。他们说：曹宅大门紧闭，大约主人不在，劝大家不必强求破门而入。但学生以旗竿捣门不开，乃捣屋瓦，纷纷落地。许多人捡瓦片向院内抛，同时有人以旗竿捣其门房窗户。不大一会儿，窗纱全破，忽有几人由窗爬入，而将大门打开。于是许多人纷纷跑入曹宅。警察们此时仍未干涉，只劝大家务必遵守秩序。过了约半小时，忽见有浓烟自曹宅内院上升。警察忽然高声说：“怎么会放起火来，我们有责任维持秩序，对放火不能不管。你们赶快走，迟则恐怕不能走了。”言次警察们跑进曹宅大门。我们散去时，曹宅门前的巷子，拥挤不堪。逮出巷口，天已薄暮。笔者独自一人向北走，看见一长列保安队，由南而来，跑向曹宅。

六时左右笔者回到二眼井几个西北同学合租的一所宿舍，在那里我们组有饭团。当时游行回来的已有四五人，正各述所见所为。忽然呼延霹雳很紧张地跑入，言他与好些学生如何找寻曹汝霖，及殴打阻止他们的人。并说当他跑出曹宅门前的巷口时，看见有些学生被保安队抓去。当时大家看他满衫血迹，劝其换去。饭后同赴学校宿舍，探听消息。得悉各校学生被捕者有二三十人，北大学生通告，当晚八时在法科大礼堂集会。我们乃即行转往。行经南河沿时，看见许多军警，沿途走动。到达时，看见来的同学很多，议论纷纭。宣布开会时，没有人上台主席，因为过去开会曾做过主席的人，有的被捕，有的未到。同学方豪（并非现在台大任教之方豪教授）系喊说开会的人，大家乃推他主席。但方拒不接受，并转推段锡朋，以为在这样情绪紧张的会议中，段同学任主席最妥。段被拥上主席台时，穿着旧蓝布大褂，好像一个很呆板的人。讲话时国语不大流利，于是台下人声嘈杂。忽有人言校长来了，大家乃屏息以待。蔡先生登台后说：当天同学为爱国游行，不幸惹出麻烦，多人被捕。他已请王亮畴先生接洽保释，请同学们赶快散会，免肇军警入内干涉。同学们一日不保释，他绝一日不放弃营救的责任。望同学们信任他，听从他处理，千万不要再引起事端。言毕，他命大家速散，即行离去，随着散走的人不少。但很多人阻住礼堂门口，声言被捕同学未释放，我们不应上课，明日是否罢课？许多人争着发言，秩序很乱。段锡朋以当时环境易遭干涉，乃请有意见的人，可到文科大楼，从长商议。到后，在一个会议室集会。尚未就座，有人声言，许多同学被捕，在其未释放时上课，试问大家良心上安吗？记得以后在新文化运动有大贡献的一位年长同学，当时率直言被捕同学应该听候校长设法保释，罢课是一件大事，我们不可轻易用作营救同学的武器。他的话尚未说完，一个姓桂的年轻同学，冲上前去，一拳将其眼镜打落地下，旁边的人将其一脚踩为粉碎。于是段及一些年长的同学，苦口劝解。卒决定五日早晨再开大会商决。

五日清晨起来，看见以段的名义通告，九时在文科大楼一个最大的教室开会。到时出席者非常踊跃，室内拥挤得出入都很困难。又有许多学校的代表，先后赶来参加。会议开始后，大家争先恐后地发言，提出许多意见。多数主张罢课，但亦有一个学校的代表力持反对，将其理由上讲台申说了好几次。一直到将近十二时，段乃将每一个发言者的意见，简述一番，毫未遗漏，又发表意见，以为商人的武器是罢市，学生则是罢课。当时纷乱的会场，骤感奇静无声。然后一一提付表决，通过罢课及各种进行步骤。散会的时候，大家都对段的主持会议，深感敬佩。过去北大学生集会，主席都系临时推定，再集会时，另推主席，惟段自五四当晚被推作主席后，直至其离京赴沪前，不但北大学生集会，由其主席，北京学生联合会的会议，亦由其主席。当时北京学生联合会、北大学生全体会，及北大学生干事会往往一日开会数次，有几天段的嗓子都哑了。由段于五四作北大学生大会主席起，直至是年秋季开学后，改组北京学生联合会止，因段在北大学生会的职务为总务科主任，故凡继为北大总务科主任者，即为干事会及大会主席，并为北京学联会议主席。而北京学联会的决议，亦均由北大干事会负责执行。

在被捕学生未保释前，北平许多学校同时罢课。北大学生干事会差不多每晨集会，商议对策，必要时召开大会。当时决定被捕学生应要求于五月九［七］号国耻纪念日前保释，过期全体学生当向政府自首。记得被捕同学释回之日，很多同学于清晨会集在文科操场，蔡校长亦到场，命排长凳一列，备释回同学站立，使大家容易看到。逮他们归来登上长凳，看见同学群集，乃均泣不成声。而迎接的同学，亦随之大哭不止。蔡先生说：“今天被捕同学释回，大家应该高兴，请不要哭。”言次，他亦泪簌簌下。

被捕学生释放前，谣言纷起，谓有人计议对蔡先生迫害。有些学生劝其离京，蔡坚决称：学生未全部释放以前，绝不逃避责任。劝其改乘汽车，比较安全，他亦不肯。而且常到学校来，笔者亲见其在布告栏旁，扯去许多要打杀曹、陆、章的标语，声言其事实上毫无用处，徒增被捕学生保释的困难。蔡先生爱护同学的热忱与负责，使大家衷心感激钦佩。学生们保释后，各校除仍呼吁反对巴黎和会偏袒日本，及惩办卖国贼外，即行恢复上课。不意过了几天，忽见布告栏内，贴出蔡先生告别学生文，说：“我倦矣，杀君马者道旁儿。民亦劳止，汔可小休。我欲小休矣……”学生们看了，不胜惶骇，经探听后，悉其业经辞职，离京南下。果践其被捕学生不保释、绝不离京的声言。看了蔡先生留别同学的话，真如晴天霹雳，北大学生乃紧急集会，要求北政府迅即诚恳挽留。并通知各校代表，在北大理科开会，商议对策。当晚各校代表集会时，情绪非常激昂。北大代表声言蔡校长为保护各校被捕学生，遭人忌恨威迫。蔡如不获挽留返校，卖国贼如不罢黜，宁冒学校被解散之危险，绝不终止奋斗。各校的代表亦大多数表示愿取一致行动。尤其法政专校的代表刘琪、汇文的代表熊启训等认为：“五四”游行，申讨卖国贼，反对巴黎和会偏袒日本，乃各校学生的共同要求。看各地各界的文电纷至，同情学生爱国行动，亦可谓乃全国人的公意。蔡校长不计自身安危，营救被捕学生，如大家坐视其受压迫离京，试问良心安否？故学联会决定与北大采一致行动，要求挽留蔡校长，并继续努力，以达到外抗强权、内除国贼之目的。必要时再行全体罢课。

自蔡先生离京后，各校代表时常集会筹商。并有许多学生被推派或自动往津、沪、汉等地策动学商各界，采取一致行动，若说“五四”是一个运动，应当从那时说起。笔者记忆所及，当时学生一面上课，一面于下课后，自动到学生会工作者，常有四五百人，往往于深夜尚聚集会所，探听当日各方面进行情形。彼时重要会议，仍由段锡朋主持，在总务课工作的人以谷元瑞、王自治、林冠英等最为守时尽职。在北大学生会议时，常发言者计有方豪、陈葆萼（后改名剑修）、周炳琳、鲁士毅等。在学联代表会议，发言最激昂者，有刘琪、熊启训、熊梦飞等。张国焘彼时在负责联络讲演的一个课（其名已记不得），为林冠英之副手。他很尽责任，但沉默寡言，绝谈不上有领导作用；刘仁静、韩凌春等系年轻学生之列，在北大学生会议，从未见其发言，更谈不上领导。是以当时不但北大师生尚无人表现有共产思想，更绝无共产组织。以后成为“共产党徒”的学生，虽曾有在其中据要津者如张国焘等，但在当时北平学生活动中，他们从没有作过领导。

北京学生除请北政府挽留蔡校长外，常分承在大街讲演，攻击曹陆章等卖国，并吁请民众抵制日货，多用国货。亦有人与商界接洽，请其声援。但经过了五六日，北政府既未对挽留蔡校长表示诚意，亦未对曹陆章等卖国行为有所纠正或惩处。而学生们在街讲演，常遭干涉。在此期间，法院且表示将传询被保释之学生。并传闻北政府将拘捕学运领导分子。而前往各地联络的学生，送有信电来，则谓各界声援有望。于是北平各校又决议罢课，声言以外争国权，内除国贼，为奋斗之目标。

是时学生各项重要会议，仍由段锡朋主持。集会期间，常有警察在学校周围窥探，段每于讲话后更换服装，以防被捕。约在五月二十日左右，北京各校学生在北大法科礼堂，与商界人士开商学联合会。段正在讲话的时候，忽有人来告，大批警察强要进入校内，门口看守的同学们阻止不住。当时出席的人，请段迅速躲避，推刘琪主持会议。警察在礼堂窗外巡视良久后，并未捕人，自行退出。从那一天起，段未再露面。过了几天，悉其业已抵沪，推动学运。

段离京后，有几个人临时被推作主席，姓名已记不全，好像方豪、周炳琳均曾作过一两次。有一次推张廷济，张力言无此能力，不敢承受。但他愿负责敦促易克嶷，出而代总务科主任，并主持会议。大家表示赞成。“五四”以前，易常作学生的代表，为众所熟知。五四游行时被捕保释后，因恐北政府追究，故未积极参加学生活动。经张廷济敦促，以为在紧要关头，学生会不可无人负责，易乃毅然出而代理段锡朋的一切职务。他主持会议时，态度沉着，口齿清楚，虽带有湖南乡音，但讲话颇有条理，没有段之煽动力，故未为当局特别注意。五四运动期间，主持学生会最久，而最受人称许者，段锡朋而外，当推易氏。

段未离京前，学生校外活动，已经常受干涉，以后干涉的更形严厉。顾虑其被拘捕或被军警打伤，乃决议在大街游行讲演的学生，暂行停止活动，另想其他办法。当时参加演讲的人，大多数是比较年轻的学生，等待了只五六日，好像过了多年漫长岁月，无法再行忍耐。乃决定请林冠英向各课负责人员洽商。以为如果长此等待下去，而没有积极行动，不但北政府不会接受我们的要求，且恐同学们因无事可为，又距暑假不远，而逐渐散去。为防我们精神涣散，而望达到目的，只有在暑假到来以前，不顾危险牺牲，到大街上积极向各界民众呼吁，使其同情并支持我们的各种要求。时机一过，恐大家都无能为力了。这一种表示，不久得到共鸣。为防遭受干涉，经决定六月一日晚八时后，在法科大礼堂集会，共商进行。为防消息外漏，派年轻学生多人，亲到各同学住所传话，请其务必届时到会。犹记得那一晚灯光很暗，到会的人都神情肃穆。宣布开会后，易克嶷、张廷济等都心情沉重地讲话，勉励大家不顾牺牲，加强奋斗，以求外争国权，内除国贼。我们努力达到目的，则蔡先生自可打消辞意，重回校园。并提出一个决议文，有“外抗强权，内除国贼……六月二十日以前，誓不离京”等语，表示奋斗的决心。并决定从翌日起，即恢复往大街向民众呼吁的讲演。

二日上午有不少学生站在大街旁讲演，警察很客气地劝阻；继劝离开他们守望的范围，易地去讲。到了下午讲演的学生与听的民众人数更多，致交通受有阻碍。乃随时有军警驰马而过，冲散群众。但当日未闻有人受伤，或被拘捕。“六三”那一天，学生们在各大街讲演者更多，而群众拥挤，往往致道路阻塞。警察时来干涉，冲散围聚的听众。当晚回校时听说许多同学被捕，拘留在北大法科校园内。北大附近，时有警察来往，但对学生们往文科理科及各宿舍，并未查问阻止。是以当晚又有许多人往各同学住处，请其翌日务必出发讲演，日久记不清楚了，好像当天晚上北大学生既未开大会，亦未开干事会。到半夜以后，同室狄君武归来，未遑说他与什么人在什么地方集会，仓卒告我说：“军警在本校法科拘留了几百人，吃的东西及被褥都没有。被拘的人叫喊着说冷说饿，军警负责人正忙着想办法。同时他们给学校打电话，请赶快为被拘同学送被褥去。我们忙了半夜，已准备好大批被褥，找人为之送去，请你赶快起来送一批去。军警已电话说妥，不会阻挠。……”言次给我一个进入法科的通行纸条，盖有印章。笔者到宿舍门口，看见有许多包被褥。有几个同学与工友，和我同往。当晚天气很凉，我们都很感瑟缩。到法科门口，出示通行条，即让入内。到里边后，行动自由，并无人监视。依照狄君武指示，去找被拘的杨济华同学。他同许多同学已被拘，学生会计划若何应付？告以当晚已有联络，四日出发讲演者必定更多。而且无论他们拘留多少同学，绝不会使我们终止进行。他引我至许多教室慰问同学，并转达学生会进行情形，请其安心。会见的同学，都是当天一同出发讲演的人，但那一晚相见，好像已相别了多年，有不胜依依之感。到惜别离开法科时，天已黎明。

四日到各大街讲演者，果然意外地多。虽有军警干涉，且时常乘马冲驰入群中，但听众随散随聚。当晚知悉许多人又被捕。犹记得在五日下午四时左右，我们有七八人在王府井大街青年会门前讲演。听众甚多，途为之塞。讲者与听者，都很激动。忽一同学来，大喊有重要消息报告。继说上海昨日罢市，汉口天津闻今日亦罢市，声援学生。政府已决定释放被捕同学，罢免曹、陆、章等职务。学生会请大家迅速回校，欢迎被释同学。当时欢声雷动，我们即返北大理科。到门前时，许多同学已整队而出，我们亦即加入，同向法科前进。沿途看见军警纷纷撤走。至法科时，欢迎的人，聚集很多。被释同学离开北大法科后，遂各自返寓。当天晚上，好像没有集会。第二日曹、陆、章明令免职，及对《巴黎和约》，政府决定缓行签字的消息，已见各报。罢市风潮，未再蔓延。惟北京学生以北大蔡校长尚未打消辞意，故仅决议终止讲演，并未宣布复课。北政府此时对蔡校长亦恳切表示挽留，故学生们除继续要求请蔡回京外，在六月内没有其他举动。笔者于二十日后，即返故里。以后返校，听说八九月间平津一带有大学潮，但闻所争者系内政问题，而与“五四”外争国权、内除国贼之精神已有不同。故笔者叙五四事实，自“五四”前一日起，至曹汝霖、陆宗舆、章宗祥罢免之日，亦即所谓“五四”至“六三”这一段落。

二、五四运动平议

“五四”学潮，本为纯粹的爱国行动。事前既无周密的计划，临时且未完全按照决议进行。只因热爱国家，与深恨卖国官吏，为绝大多数学生的共同情绪；故一旦闻悉巴黎和会对我国不利，而其所以至此，则由于不肖官吏与日本订有丧权辱国的借债密约，使我国出席和会的代表，无法申辩。因此对过去主持向日本订借债密约的人，极感愤恨。故“五四”当日，学生出发游行时，秩序整肃而心情沉重，未闻有笑语声，亦未见有人随便离开队伍。是以路人看见多表同情，而许多外国人亦停车止步，脱帽示敬。但行经东单牌楼，则大家不期而然地高喊杀卖国贼，诛曹、陆、章，而且愈接近赵家楼曹宅，喊声愈形激烈，无法自制。到曹宅门前捣落屋瓦，击破窗纱，完全出诸各人临时冲动，绝对无人指使或暗示。至其大门被由里边打开而群众冲入之时，瓦片满天飞扬，各进入者都有被击伤击毙的危险。而能奋不顾身，到处寻找卖国主犯，更非任何人所能指使或操纵。故“五四”学生的爱国行动，其方法是否妥当，各人可有不同的评判。但其动机与存心之纯洁正大，绝无可疑。

回想五四运动的结局，对于外争国权、内除国贼的愿望，能够达到目的，实系来诸偶然，而非事前有何完密的计划与布置。冲入曹宅，伤人焚屋，实系临时冲动。北政府若不大量逮捕学生，第二日各校不可能全体罢课。罢课期间，如官僚们不明示对蔡先生不满，亦不阴图迫害，则学生保释后，蔡不一定离京南下。蔡苟在京，则学生们虽继续要求罢免曹、陆、章，但为此再行罢课，依当时情势，则可能性甚少。二次罢课后，北政府如对学生们在大街讲演，不加取缔，或虽取缔，而不大量拘捕学生，亦不致引起各地罢市风潮。如各界不以罢市支持学生则北政府不会态度软化，罢免曹、陆、章，停止对《巴黎和约》签字。故从事实表面的演变看，“五四”的成就，实系出诸偶然。

但我们如从事实的内蕴，或其原动力研考，五四运动能使倔强腐败之北政府，终接受学生要求，罢免误国首要，拒签《巴黎和约》，亦实有其成功的道理，而非幸致。五四运动推行时，学生们爱国情绪的热烈、纯洁、普遍，真是前所未有。当北大学生于“五四”前一日确悉：巴黎和会接受日本要胁，将我山东重要权益，归诸日本；及其所以如此，由于曹、陆、章等与日本签有丧权密约；而此等密约之签订，并非如民四之廿一条，出诸胁迫；以此我方代表在巴黎和会上，无充分理由，以反对日本的要求。遂于当夜开会，决定集体游行，表示反对。并将此不幸消息，转知各校。“五四”下午在天安门会合，不期而到者，有十几个学校的学生数千人。以后要求释放被捕学生、罢课、游行、与军警冲突等行动，笔者只对北大的情形，详为叙述，因系目所亲睹，耳所亲闻；实则北京各学校均与北大取一致行动，其可歌可泣的事实，亦不可胜举。当时的报章，均有详细的登载。而京外各地学生，亦多起而响应。故“五四”所获结果，非少数人之力，非一校之力，亦非纯为北京一地之力，实系全国各校学生内心的共鸣，共同的努力，有以致之。

当“五四”各学校罢课时，学生们自动到学生会工作，常至深夜。年轻的学生们乐意受年长者的领导，分担任务。故工作的人虽很多，但无人争名位如主席、代表、主任、干事等，但都愿有所尽力。年轻的同学们常被派担任警卫、送信、传达消息等苦差，亦都乐于接受。年长的同学们，彼时亦从未听说有什么小派系，争任何名位。被提或被推担任任何工作，很少推辞。但如自觉难以胜任时，则常荐能者以自代，如方豪之推荐段锡朋，张廷济之敦促易克嶷，以后就很少见有这种精神了。北大以外各校的同学，彼时尤其表现了不争名位、不出风头的精神。他们出席联合会议，研讨进行事项，常至深夜，不以为苦。但会议的主席，则推北大总务科主任常期担任。议决的事项，则信托北大学生干事会，单独负责推动。故彼时处理事项，能临机应变，争取时效。学生们的计议，北政府很难探得底细，故不能事前准备应付，以致“六三”临时张皇失措，引起各地罢市罢课的大风潮。

“六三”前数日，如无担任讲演的年轻学生们，感到被阻不得出，终日无事可做，深感度日如年，苦闷不堪，乃起而要求领导的长者们，不顾一切牺牲，恢复讲演；若拖至暑假，很难保不致团体精神涣散，而学生各自返里。领导的人们感到事态严重，乃毅然召集大会，决议在六月廿日前，誓不离京，并立即准备出发讲演，与军警奋斗，以期博得全国之支持。虽然目的达到之速，出诸意外，但如学生们无牺牲决心而实行奋斗，则事态之演变，实难预料。

五四运动期间，绝大多数之学生，可谓只求外争国权、内除国贼，没有别的欲念。他们不计较某人是否同班、同乡或同在什么团体，而只看其是否真为共同的目标奋斗。故在此一期间，凡有欲与政府妥协者，或生活欠检点者，辄被其所知的人举发。经学生会决定，不得参加活动，亦不许其到学生会办公处所。是以在一月多的期间，且值罢课，而学生工作热心，纪律严肃，生活能守规范，颇得舆论的赞许，与各界的同情。蔡先生于暑假后被挽留回校，在礼堂对学生讲话，称其有“自动的精神，自治的能力”，实为正确的勖勉。如果这两者当时苟缺其一，恐学生们亦无可能获各界广大的声援。

三、五四运动与新文化运动

五四运动，本系单纯的爱国行动。学生们因为闻悉巴黎和会，将我山东许多权益，同意日本承受，乃要求北政府拒签《巴黎和约》。因闻悉日本之无理要求，所以得到和会认可，乃由曹汝霖、章宗祥、陆宗舆等曾负责与日本签订丧权密约，以致我国出席和会代表所持我国与日本在第一次世界大战期间，列强无遑兼顾时，所订条约，系受胁迫所致之理由，难以自圆其说。故要求撤惩曹、陆、章等，以便我方代表有理由拒签和约。是以学生们的动机与目的，极为单纯，均未超出爱国救国范围。徒因“五四”前后数十年，为我国甚至全世界的动荡时代，人们对旧社会旧思想旧秩序，都感不能满意，而欲求变求新。因受外来影响，我国在政治方面，有维新、保皇、革命各种运动。在制度方面，有集权、均权、单一、联邦等等号召与酝酿。在思想方面，除三民主义外，尚有国家主义、无政府主义、工团主义、社会主义等等。有些不愿参预政治的学者们，受西洋文化影响，认为欲改良政治与社会，当根本上从文化教育着手。因而主张文字简化，文学改良，吸收西洋文化，以科学方法，整理我国故有文物。以后又进而提倡科学与民主，认为是救国要道。彼时政治家与学者们，无论他们的看法与想法怎样不同，但除极少数外，他们都有相同的动机与目的，即爱国与救国。五四运动若果说是受过外面的影响，那就是学生们爱国救国的情绪，实由当时各方面的爱国救国言论与活动，熏陶刺激使然。

“五四”前后，从事新文化运动的人，多系各学校的名教授，或学识优良的学生。故学生们的爱国情绪，受他们言论的影响，亦甚重大。他们中有些人参加过五四运动，亦有不少人著文称扬“五四”，以致许多人不察，误将新文化运动，认为五四运动。于是赞美五四运动的人，以为犹如欧洲的启蒙运动，或称文艺复兴运动，将“五四”以来欧美文化之介绍吸收，与国故之整理，都认为“五四”的功勋。厌恶革新的人，乃将非忠、非孝、反对贞节、打倒孔家店等过激主张，都诋为“五四”的罪恶。甚至有人竟说：因有五四运动，共产党占据大陆，乃有其必然性！使参加五四运动的人，都蒙上不白之冤。

其实发起及参加五四运动的人，均忙于为“外抗强权，内除国贼”而奋斗。他们当时没有闲暇去研讨旧文化新文化优劣问题；并没有时间去考虑创建本位文化，或全盘西化等问题。他们所关心者，则为如何能使北政府拒签《巴黎和约》；如何使曹、陆、章等罢黜，以便利我出席和会代麦，驳斥日方要求，以及如何营救被捕同学，与挽留蔡校长回京。虽然曾亦宣称：“求学不忘救国，救国不忘求学”，但在由“五四”到“六三”这一期间，凡参加行动的学生，能冷静地读书者，实在太少。故五四运动对我国文化之发扬，实无直接贡献。

但五四运动对我国文化发展的间接影响，则实不可磨灭。“五四”以前，虽辛亥革命成功，打倒满清皇朝，但政权仍为守旧而腐败的恶势力把持。一般人仍畏惧政府权威，许多应兴应革事项多不敢认真推动。首都以外各地民众，被军阀们压迫得喘不过气来，更不敢轻言革新。犹忆“五四”当晚，大家极担心被捕学生的生命，将难保全，故焦急地要罢课自首，与被捕同学共负放火伤人的责任。逮奋斗到最后，各地罢课罢市，接踵蔓延，北政府经不起民意的压迫，不惜自毁威信，释放被拘学生，而将曹、陆、章等明令免职。经过此番奋斗，北政府的威严假面具，被其戳穿。过去新文化运动者所提倡之启发的教育、自动的研究，以及推翻种种束缚思想的传统与偶象，都有机会见诸实行。而维护旧礼教旧传统的人，亦可无所顾忌，自由进行。故五四运动过后不久，代表革新的有《新潮》杂志，维护国粹的有《国故》月刊，而各报多增辟副刊，介绍新旧学术与思想。不久革新的主张，得到共鸣，而维护旧有的刊物，不受人们重视。因为“五四”以后紧接着发生如此现象，故未悉“五四”真相的人，遂认为五四运动，就是新文化运动；将新文化运动常发表主张的人，就指为五四运动的领导人。其实五四运动努力的人，对新文化运动，甚少参预，而新文化运动的领导人们，亦很少参加五四的行动。

四、“五四”后的学风与学运逐渐变质

给五四运动，加上新文化运动的头衔，大加称许，实如孟子所谓“不虞之誉”，使参预其事的人，受宠若惊；但亦为其引来意外之灾。因为凡对新文化运动不怀好感的人，常将五四运动作为其攻击的对象，使人啼笑不得。不过事实胜于雄辩，只要人们有机会检阅当年的报纸杂志，或特为“五四”印行的刊物，当不难查出真相。惟“五四”以后学风松懈，与学运有时变质，对社会确有不良影响，使一般人难免有始作俑者之感。“五四”以前，虽有些激进的学者，批评我国教育为注入式、填鸭式，不能对学生有所启发，因而鼓吹自动、自发、自由研究的新教育，但一般学校仍注重讲授、阅读与考试。笔者彼时在北大预科，学校规定凡一学期国文、英文、数学，有一门不及格者，不能升级。五四运动期间，两次罢课，又值时届暑假，学潮平息后学生星散，没有举行学生考试，即准毕业或升级。又值大学潮之后，青年心理难免浮动，对于鼓吹自动、自发、自由的教育，有些人特感兴趣。故有勤学而成绩优良的人，亦要求废除考试。勤奋读书与严格考试的学风，逐渐改变。结果使少数天分高而对学问兴趣浓厚的学生，不必对一般功课消耗时间，而能致力专研其所好的学术或问题。故“五四”以后，学生中确出了不少有名的学者，出版了许多有价值的名著。但对全体学生说，究为极少数人。而大多数学问水准，在“五四”以后很多年内，无形降低。故批评者常说：“现在某某学校，进去的门槛很高，出来的很低。”意即考取甚难，毕业则很容易。笔者民国十四年赴美国上学时，距“五四”已经六年。但除教会学校与清华外，美国一流的大学，仍限令我国其他大学毕业者，读硕士博士学位时，须补修若干学分。问其何以过去未有，而近年如此的理由，常答说：“中国现在学校情形，你们应该知道。”故平心而论，五四运动对学校一般学生用功研读、严格考试的学风，未免有不良影响。

五四运动是一个单纯的爱国运动。虽以“外抗强权，内除国贼”号召，但所谓国贼，是指与日本议订密约、出卖国家权益的人，故内除国贼与外抗强权，均属对外。为卫护国权而对外，容易目标一致，意志集中，故“五四”时学生们只为拒签《巴黎和约》，罢黜曹、陆、章，以及连带引起的挽留蔡校长，与释放被捕学生而奋斗，绝没有牵涉到其他问题。他们衷心爱国，故能表现激昂慷慨，不怕牺牲；因为目标一致，故能以严肃的态度，整齐的步骤，向社会民众呼吁，百折不回。因爱国救国之忱，诚于中而形于外，故能使社会各界感动，奋起支援，使倔强而无能的北政府，不得不俯顺舆情，接受学生一切要求。惜“五四”以后的学运，多未能维持过去的精神。外在的影响是：有些要人认为学生已成为重要力量，时欲拉拢，作为其政治资本。内在的弱点，则为：有些学生已失去为而不有的精神，将领导学运，视作自身发展的阶梯。于是为当学联会代表与主席，及各校学生会的主席，互不相让，不复如以往的为事求才。往往为无关重要的内政问题，酝酿罢课，一般同学亦多马虎盲从，并无慷慨赴义之情绪与精神。犹忆“五四”后的第二年二三月间，有一次罢课游行。为的何事，现已记不清楚。当经天安门往外城时，游行队伍零乱，谈笑喧哗，喊口号时，常作怪叫。笔者当时很感气愤，意欲脱离。但看见周围均系荷枪军警随行，只得前进。至前门大街时，军警忽以枪柄，追打学生，而旁观的市民并无同情表示。故“五四”以后许多次学潮因未得到社会共鸣，未能获致良好结果。恶意中伤的人，指出学生罢课常在学期学年终了之时，认为有意逃避考试。五四运动被以后的人穿凿附会批评，上述各种不幸现象，实属大有影响。

但平心而论，“五四”以后所以有上述各种不幸现象，非学生的过错，亦非教育文化界领导的人有何偏差，而实当时的环境使然。蔡孑民校长，为全国学生所崇敬，“六三”以后，致北大及全国学生书有云：

诸君自五月四日以来，为唤醒全国国民爱国心起见，不惜牺牲神圣之学术，以从事于救国之运动；全国国民既动于诸君之热诚，而不敢自外，急起直追，各尽其一份子之责任；即当局亦瞭然于爱国心之可以救国，而容纳国民之要求。在诸君唤醒国民之任务，至矣尽矣，无以复加矣！……吾国人口，号四万万，当此教育万能、科学万能时代，得受普通教育者，百分之几，得受纯粹科学教育者，百万分之几。诸君以环境之适宜，而有受教育之机会，所以对奠吾国新文化之基础，而参加于世界学术之林者，皆将有赖于诸君。诸君之责任，何等重大！今乃以参加大多数国民政治运动之故，而绝对牺牲之乎？抑诸君或以唤醒同胞之任务，尚未可认为完成，不能不再为若干日之经营，此亦非无理由。然以仆之观察，一时之唤醒，技止此矣，无以复加。今若为永久唤醒，则非有以扩充其智识，高尚其志趣，纯洁其品性，必难幸致。……而其要点，尤在注意自己之智识，若志趣，若品性，使有左右逢源之学力，而养模范人物之资格；则推寻本始，仍不能不以研究学问为第一责任也。且政治问题，因缘复杂；今日见一问题，以为至重要矣，连而求之，尤有重要于此者，自甲而乙，又自乙而丙丁，以至癸子等等，互相关联。……永无踌躇满志之一日，可以断言。……自今以后，愿与诸君共同尽瘁学术，使大学为最高文化中心。定吾国文明百年大计。诸君与仆，当共负其责焉。

此书为蔡先生打消辞意，拟重回北京主持北京大学校务时，致同学者。其言力学救国之重要，何等痛切透彻。他乐闻学生们欲“恢复‘五四’以前教育原状”，致力学问，故愿打消辞意。犹忆民八秋蔡先生返校时，在法科礼堂讲话，对于“五四”时学生们自动的精神与自治的能力，虽大加称许，但切望其以后要为国家长久大计着想，勤研学术。在学校恢复正常后，名教授如蒋梦麟胡适之诸先生，均对要求废除考试，力斥其不可；胡先生讲课时且强调考试应该严格。如果“五四”以后，北政府能够维持稳定平靖，使财政经济不陷于拮据混乱，则平津一带教育，不难恢复以前原状。不幸北方各军阀在“五四”以前，已经暗斗剧烈，民八以后，倾轧益甚。以致内乱绵延，民生困苦。北政府对军饷需索，无法应付，各机关及学校经费，时常拖欠。以致公警人员索积欠薪饷，拆售办公处所设备，藉应年关需要，时有所闻。最给各学校恶劣影响者，则为（一）在蔡校长出国考察期间，教职员薪金，拖欠甚久。他们集体向政府请愿，由教育部马代部长陪同前往。至总统府门前时，该代部长被拉入门口铁栅栏内，警卫遂对请愿之教界人员痛殴。第二日各报载马代部长辞呈原文，竟将冲突责任，完全归诸请愿之教职员，以此引起各校罢教，及驱逐代教长风波。拖延数月，北政府补发欠薪，更换教长，并向教育界表示歉意，风潮始得平息。蔡校长考察归来后，对罢教索薪，极不为然。曾召集北大教授会议，声言如认为政府没有希望，尽可自动辞职，另谋他就。为人师者若为索薪罢教，何以为学生表率？他认为补发上课期间的欠薪，教员们可以保有；补发罢课期间的欠薪，应该分期扣还。教授们接受蔡先生意见，拟按月分期缴还。但此时北政府又继续欠发学校经费，不但教授们前所领者，无法扣还，且因其生活艰困，对其教学热忱，大受影响。（二）北洋军阀直系当权后，因其内部津保派与洛派暗斗，藉金佛郎案，诬陷接近洛派之财长罗文干。未经法定程序，胁迫黎总统，下令扣押罗氏。出此策者，为代教长彭允彜。彭得意忘形，向人自表其功，见诸各报。当时舆论纷纷责难，蔡先生以羞与彭为伍，提出辞职，北大学生又恳请政府挽留。不久内阁改组，北京各校学生向国会众议院请愿，恳勿对彭之任用同意。不意有些议员竟言本不欲同意彭之任用，因有学生请愿，偏要予以同意。学生们闻之极为愤激，又向参议院请愿。参议院同意彭任用之消息传出后，不少学生们仰天大哭，并指着走出议场之议员们，大喊：“看你们能横行几时！”（三）蔡先生辞职南下后，北政府既不恳切挽留，亦不准其辞职。在如此混乱情况下，没有人可以领导教育界恢复以前力学报国的学风。

笔者常回想“五四”以后，北政府负责的军政人员们，苟能知耻反省，团结合作，以卫国救国为职志；军人不霸占地盘，扩充实力；文人不依附军阀，兴风作浪；使政府财政不致极度艰困，使公教人员能维持起码生活，则“五四”以后，蔡先生及爱国尽职的教授们，当可领导学生为国家百年大计，力学爱国。否则，纵无五四运动，北政府范围内的学生们，亦无法安心求学。除非学生们毫无爱国热忱，对国事漠不关心，或可各图苟全性命于乱世，不复过问国事。但智识青年们苟都视国家与同胞之祸福，如秦人视越人之肥瘠，岂是国家之福？故“五四”以后，教育界接连发生的各种不幸现象，实由环境的各种恶劣因素促成。不应将责任全归诸文教界的领导人，更不应归诸“五四”时期的学生。

结语

这一篇拙作，叙述五四运动的真相与事实，五十年之后，凭记忆叙述，不敢说绝无错误。但笔者力求存真，问心绝未写一句假话。惟描述社会现象，与描述自然现象不同，有时不能不有所保留。故本文对有些地方，陈述得未免含糊；但只是简略而已，绝未颠倒事实。对五四运动的评价，五四运动与新文化运动的关系，“五四”以后学风学潮与五四运动的关系，以及五四运动与“大陆赤祸”蔓延有无因果关连，均就记忆所及，略作分析。希望以后的人，能了解事实真相。笔者的这种写法，相信得不到任何方面人的全部赞同，或且引其不满，亦属意料中事。但笔者目的在为五四运动存真，如果对事实叙述有所错误，极盼阅者指教。
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 本文原题为《“五四”的回忆与平议—读本刊〈五四运动五十周年纪念特辑〉后作》，发表于《传记文学》第15卷第3期、第4期。


我所记得的五四运动
[1]




王抚洲


我不是历史家，我无意为五四运动写历史，或作考据；我仅想将个人参加五四运动，尚能记得的那份事实写出来—尤其是“五四”当日的事实—以供治历史者的参考于万一。

（一）

关于五四运动的一般记载，有一个颇大的疏漏—漏了叙述事前各校是否经过会商，或是为何相约而能于五月四日下午齐集天安门，然后游行示威。这一疏漏可能是无意的，也可能是有意的。一般记载几乎异口同声地说，“五四”由北京大学发起云云，这一记述并非全部事实。

北京大学在北京各大专学校中，向来居于领导地位，这是事实，五四运动，除了发起一事，北大一直居于领导地位，出力最大，这也是事实。然而却不应该因此埋没了其他事实，而将发起的一小段史实完全抹去。以后记述五四运动史的应当记上，五月四日（星期日）上午十时，北京各大专学校的学生代表曾经集会，开会的地点是国立北京法政专门学校法律科大讲堂，在这会上作了下午齐集天安门、游行示威的决议。而各大专学校学生代表何以当日上午齐集法专开会，其事前必须有人联络通知，至为显然；五月三日推派代表分赴各大专学校联络的是法专的学生。

我是法专毕业生，知道真切，故为之补正。但是这一补正，纯为实事求是，绝无争功邀名之意。我以为像五四运动这样纯洁伟大的爱国运动，任何一个或几个人说是五四运动是他或他们发动的，这未免是贪天之功，甚至是过于抬高了自己。因为以当时的情势言，人人都要发动一个“内除国贼，外抗强敌”的运动。

自从日本提出“廿一条”之后，进而擅自出兵占领青岛，举国上下懔懔危惧，都有国亡无日之痛。在欧战将要结束、胜败之数大致已定之时，我国加入协约国参战，即是想在战胜之后，最少可以收回德国在华权益，收回青岛，掌握胶济铁路。不料民国八年巴黎和会开会之后，形势反日见恶劣，德国在山东权益反将由日本正式接受。在此以前，曾汝霖、陆宗舆曾签订西原借款，章宗祥曾签订中日军事协定，而曹章又签订胶济铁路换文，与济顺高徐两铁路垫款合同，一层层的卖身文契束缚着，使我巴黎和会代表，交涉困难，使日本反振振有词。当时凡是知识分子、爱国国民无不悲愤填胸，青年学生尤为激昂。真是人同此心，心同此理，处此情势，任何星星之火，皆可成燎原之势。

（二）

以下我将记述所能记忆的我个人参加五四运动的经过。

五月一日，报纸登载巴黎和会不利于我消息，同学们在寝室里，在课堂上休息时间，所谈论的都是山东不保的问题。五月二日报纸的报导，情势尤为险恶，《晨报》、《京报》、《国民公报》均登载刺目惊心的新闻。（如果说是文化人激动起五四爱国运动，这功绩应归之于当时的新闻记者，而不是《新青年》、《新潮》等刊物。）在下课十分钟休息时，同学相聚议论纷纷，都是唉声叹气，悲愤痛恨。我当时是本班的班长，记不起是哪位同学通知我，要我在下第四堂课时到学生游艺室大家谈谈国事问题。下第四堂课即是午饭时间，大约有十五六个人沉痛而简单地谈话，决定下午下课时召集各班班长开学生会。下午的集会参加的有班长，也有非班长，似乎有三四十个人，记得有刘琪、黄炳蔚、张伯谦、方毅、庐式榖、景佐纲、许锟、孙佐宸等。刘琪辩才无碍，长于煽动演说，班次又最高，遂自然成为全校的领导者。当时另外有情况与刘相反，而给我印象最深至今不忘的同学是一位云南籍的梁君。此人言不压众，貌不惊人，平时经济情况颇窘，有衣不能御寒之态，但在当日开会决定要发起一个请愿或示威运动时，他慷慨拿出六元银洋捐作经费。当时六元银洋在一个穷学生是一个相当的数目。

简单说来，这次集会很快决定了联络各大专学校举行一次请愿或示威游行（民国七年春有过一次齐集新华门为对日外交请愿的前例）。当场决定分赴各校联络的人选，定于次日（五月三日）出发，邀请每一学校推举代表于五月四日（星期日）上午十时来法专本校开会共商进行。我和董星垣兄去联络的为国立高等师范、私立民国大学和另一私立大学（恕我记不起校名，只记得江亢虎曾担任该校校长），这三校同在宣武门外，是一条路线。联络的结果，高师最为热烈，他们也正在酝酿。民国大学反应亦甚好，某私立学校找不到对象，也不曾参加。

“五四”上午十时，各校代表陆续前来，我当时和几位同学在大门口任接待及引导往会场的任务。代表会过了十点半才开成，公推北大代表傅斯年为主席，刘琪报告开会经过。记得有两位记者报告巴黎和会及我外交情势，其中一个是邵飘萍，另一个想不起来了。经过一小时的悲愤发言、热烈讨论之后，主席宣布下午一时出发往天安门集合，然后整队向东交民巷游行对各国使馆示威，抗议《巴黎和约》，要求收回青岛，请各代表即刻回校集合出发。

散会时已经快十二点钟了，各校代表距离远的打电话，近的跑回去报告。好在当时学校都有宿舍，一声号召，立可集合多数同学，而且各校事前都有相当准备，尽管如此，各校整队到达天安门也多在二时以后了。在天安门集合开会时的人数，有人记载二三万人，有人记载为一万多，据我当时估计，最多不过二千人。当时学生人数，每校都不及今日大专校十分之一二；国立农专、医专不过三几百人，法专较多，只有五百多人，北大人数最多，是二千还是三千，我不记得，总之将北京一切国立私立大专学校合起来，学生数不过万人，所以不可能集会超过万人，况且时值星期日仓卒集合，有的学校远在城外，无法赶来参加（如清华），有的学生星期日外出，不及参加。所以当时能整队而来集合者能有二千人已不为少。记得出发时的队伍，成双行排列，前队在中华门，后队已过天安门前马路南边了。不过游行出发后，闻风赶来或路上遇见而加入游行行列的，可能有一千人以上，所以走到东长安街时，总数应在三千人以上了。

在天安门集合开会时，并不再有讲演等事，只是宣布游行目的是对东交民巷各国使馆，希望大家维持秩序，不可凌乱，每校推总代表二人，另推维持秩序、传递消息的队员四人（忘记是叫纠察员或交通员）。我担任了本校的队员之一。

开会及游行时，最出色的是白布墨书的各种标语。虽事出仓卒，却有几副颇可欣赏的对联骂曹章陆。除了“内除国贼，外抗强权”的大标语外，如“收回青岛”、“保卫国权”、“反对出卖山东和约”、“打倒卖国贼”等等。标语的准备，以高师最为出色。

（三）

我再加重复一遍，当日预定游行的路线是东交民巷，游行的目的是向各国使馆示威，望英法各国不要助纣为虐，动机纯洁而手段和平，不仅无意去打曹章陆，因为是星期日，也不准备向政府机关去请愿。我们游行部队以北大为第一队，法专为第二队，走到东交民巷西口牌楼下面，为警察阻拦，不准前进。各校总代表临时集议、推举了几个人往使馆区向值年公使（闻当年为美国公使值年）交涉。是哪几个人去的，我不记得了。我只记得，他们出来之后，各校总代表又集议一次，然后要我们各校任传递消息的队员，传知各同学说：交涉无结果，东交民巷不准通过，而且值年公使答复说，并不是使馆区不准你们通过，而是你们贵国政府通知我们，共同拦阻不要你们通过；现在我们游行目标，改向东城赵家楼曹汝霖的住宅；并且再三叮咛同学们，“到了曹宅外，一齐高呼三声‘打倒卖国贼’，然后将手执旗帜，抛在他门前地上，我们即整队回头解散；最要紧的是千万要严守秩序，不可与警察冲突”云云。因为这一篇话，我要向本校同学重复说上几遍，所以至今记得最清楚，不会有错。我所以详细记述此一经过，是要阅者了解，当时学生团体是十分和平守法的，殴打章宗祥、焚烧赵家楼的暴动是青年郁结的悲愤，突然爆发的，而绝非事前有任何预谋。

为等候交涉，大队在前门里道旁站立了有一小时，然后经警察厅前（当时似名户部街）转东长安街、东单大街，向赵家楼进发，一路之上，加入了很多闻风赶来，和路上遇见而参加的学生，游行队伍大大地壮大起来，人数可能增加到三四千人。到了东长安街才开始呼喊口号，如“收回青岛”、“反对卖国条约”、“打倒卖国贼”等，大声疾呼以发泄悲愤之气，我觉得是在泪随声下。

先头队伍也不确知经由何路可到赵家楼，过东单大街询问之后，似乎是经由总布胡同进去。赵家楼由西头进去，路口很窄，而且有两个转折，不利于大队前进。为作翔实的记述，我不应当只记五四运动伟大的场面，关于泄气的方面，我也应当说出来。到赵家楼因为有两个窄狭的转折，前队一进巷口时，被几个警察出面拦截，迫使后退了几步，后面队伍只好跟着向后倒退，但转弯拐角以后的队伍，一直排到东单大街，不知道前面出了什么事，便自相推挤，转回退走，一哄而散，结果狭巷拐角之处，落帽，掉鞋，散乱一地。幸而领先的队员，有软有硬地说服了警察，让开道路，让我们过去。我当时计算，退走之后，真正到曹汝霖门前的，不过四五百人而已（曹家门前，有相当宽阔的空地，但也容不下五百人以上）。这四五百人也许是比较勇敢胆大的，喊过“打倒卖国贼”的口号之后，有些人将旗帜投掷到曹家院内，有的人用竹竿捣下房沿屋瓦向院内投掷。群情的情绪愈演愈激昂，终于有人从曹家门房靠街窗户，爬进去，开了门让大家拥了进去。这是一件值得大书的勇敢行为，若是门不能开，则以下的戏都无从唱起了。爬窗户进去开门的是工业专门学校的湖南人夏君，名字记不真切了。他是蹬在一个同学肩上爬进门房窗户的。我很奇怪曹家的仆人何以不曾制止他去开大门。

大家拥进大门，看见东边还有车门，也一齐打开，这座院落是一所花园洋房。群众拥进洋房，见人即打，见物即毁。大厅入口处挤得水泄不通，记得我是从窗户跳进去的，才跳下去外边扔进一个花盆来，几乎把我打着。群众愤怒时，失去理智情形，大致如此。我也拾起一根木棒乱打乱舞起来，觉得室内太挤了，又跑回院中，看见一个大汉保护一个年轻妇女向外走，我们还给她让路，相互约束，不要侵犯妇女。转到大厅东北面，看见地下躺着一个身着西服的胖子，旁坐着一个人，一看即知是日本人，大家说这即是章宗祥，大约已经打昏过去了。事后听人传说曹汝霖在自己家中，情形熟悉，藏匿起来未被找到。陆宗舆人较矮小，随着人潮，高呼打、打的，逃出去了。只有章宗祥肥胖，目标显眼，被大家痛打一顿。

我走到院子西边，看见一段红黄蓝绿各色玻璃镶的墙壁，透视过去是一走廊，南头有半个亭子，中间有一洋式门。我判定这也是曹家院子的一部分，告诉站在左近的同学们。有北大刘介臣，是我中学同学，足球队长，力气甚大，一脚将门跺开，发现果然也是曹家。原来东院是花园洋房，西院是中国式房，才是他们正式住宅所在。大家又拥过来乱打一阵。记得不过十几分钟的工夫，看见西院后边冒起烟来，知道是起火了。火是如何烧起，不得而知，事后颇有不同传说，不去管它。我觉得情形不对，应当赶快离开，于是在院中跑了一圈，到院外又跑了一圈，通知法专同学及相识友人应该走了。我沿原路走到总布胡同，想起来手中还执着旗帜标语，大不妥当，急忙抛置道旁。走到东单大街，看见有成队警察匆忙地奔过来，我立即跳上道旁的人力车，吩嘱拉回宿舍。坐到车上，才感到又倦又饥，精神恍惚的，像是做了一场大梦，想到痛快淋漓地惩治了国贼，不胜兴奋，也知道这是闯下了一场大祸，不知下文如何发展。

（四）

晚间已经听说有三十多学生被捕，次日（五日）本校开全体大会，正式成立学生会并推举刘琪、黄炳蔚为代表，参加北京学生联合会。学联会在北大开会，决议请求政府释放被捕学生，拒签《巴黎和约》，罢免曹章陆等，并自即日起罢课。六七两日报上登载，全国各地各界纷纷响应学生爱国运动，要求释放学生，声势浩大。五月七日政府将被捕学生释放，移交法庭，并加派军警严加戒备，禁止群众集会。五七国耻纪念日得安然度过，各校也一律复课。

学联会又发动参加游行各大专学校学生签名，向政府自首，承认游行肇事，愿共同负责。签名者有三千余人，所以法庭对被捕的卅二人，终未能判罪。保释被捕学生，各大学校长及社会名流均曾尽最大努力。学生释放后，北大校长蔡孑民先生提出辞职，报上并登出一段声明，其中有“杀君马者道旁儿”，“民亦劳止，汔可小休，我欲小休矣”之名句，传诵一时。当时传说是亲日派将有不利于蔡先生，故而辞职南下，学生们颇为愤慨，北大学生尤甚，同时政府对于曹汝霖的辞职则予慰留，因之又有罢课的酝酿。

五月十一日，学联会通过罢课之决议，要求政府拒签《巴黎和约》及惩办丧权辱国外交负责人员。这一日期我记得很清楚，因为十九日法专内部为赞成反对罢课问题，发生激烈冲突，几乎动武。反对罢课的是将毕业的两班，赞成罢课的是其余的八班。双方各自开会。八班开会时，我被推为主席，于是成为反对两班憎恨的对象，但也成了赞成八班支持的目标。双方相持三月［日］，由教务长代校长刘抱愿先生出来调解，终于，全体大会一致通过罢课，将两班毕业考试延至放假以后。同时以学生代表须赴外埠游说为由，大会通过加推两个代表，一个是我，一个是王秉乾。不久黄炳蔚往沪汉，王秉乾往天津，学联会只是我与刘琪出席。

学联会的主席最初是段锡朋，大约是六月间，段离京南下，以后陆续由方豪（并非台湾方豪神父）、易克嶷担任。有一个掌故，我不妨道听途说一次。“五四”上午开会既然是傅斯年代表北大任主席，以后何以不见傅的活动呢？我听说“五四”晚间，北大开大会，傅斯年上台报告被人拖了下来，拥护段锡朋当主席，从此段就成为北京学生运动的领导者。这一掌故是否真实，我不曾目睹，而是耳闻。不过段锡朋先生确是一个了不起的人物，主持会议沉着坚定，推动运动，气魄雄伟，对五四运动的成就，应居首功。罢课之后，各校学生自组讲演队，唤醒民众，并发动抵制日货运动。六月二日，在汇文大学开学联会，决议大规模发动讲演队，日政府采压制态度，一天逮捕了讲演学生三百余人，因为无处容纳，一齐送进北大法科院内，禁止外出。我们再接再厉，六月三日发动大批讲演队于四日出发，又被捕了，被羁押人数约有千人。傍晚我自己跑到法科左近讲演，立即被关了进去。

本来学联会发动讲演，连带有一决定，因为这些日开会，随时改换地点，避免警察围捕，所以不要有新人参加，相约原来代表不可参加讲演。六月四日，在本校开会发动第三批准备被捕的讲演队时，有同学讥讽着说他们当代表的鼓动别人去被捕，自己却不肯牺牲，以致第三次发动困难，无人自告奋勇。我对刘琪说，开学联会有你就够了，我自己报名出发讲演，这一宣布，颇生刺激作用，又有十几个人报名次日讲演。我为起带头作用，下午即先行履行诺言，所以也被关在北大法科临时拘留所了。

政府看愈捕愈多，五日以后停止逮捕讲演队，并撤去门岗，我们反而组织起来，维持秩序，不肯出来，终于政府派人前来安慰，表示歉意，我们才各自回校。不久，政府陆续罢免了曹、章、陆的职，到六月廿八日，我国和约代表拒绝签订《巴黎和约》，五四运动的目的几乎全部达成。我认为五四运动的时期，应该自五月一日算起到六月三十日为止。固然以后发生过不少次的游行示威和罢课运动，但这并不再是五四运动了。
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[1]
 本文选自王抚洲的《我所记得的五四运动》一文，唯原文第一节有所删节，变为篇首，其他章节顺序依次提前。


五四运动之回顾


朱一鹗


“内除国贼”、“外抗强权”，这是无声的中国之五四运动的两个总口号。由这两个口号里，可以看得出六种重要的意义：（一）打破学生只管读书不问政治的陈腐思想，并认清学生在社会上应有的地位及对于国家应负的责任—求学不忘救国，救国不忘求学；（二）认清欧战后巴黎和会，仍是列强宰制弱小民族的会议。假使我中华民族没有自强不屈的精神，及外抗强权的能力，绝不能挽回外交上的胜利，及唤起世界上主张公理的民众的同情；（三）外抗强权，必定要有具体的办法，故内除国贼，表示国民对内的力量；抵制日货，表示国民对外的决心，以期运用政治经济的手段，促进中日两国政治当局的觉悟；（四）不信任卖国的政府并打破国民“不在其位，不谋其政”的老观念，依照民主国家“主权在民”的原则，国民应该直接起来，改造政府，参与政治，挽回国家的危机；（五）外交失败，固然是卖国贼的罪恶，但是国民袖手旁观，放弃责任，亦不无过错，此后关于外交问题，应由国民直接交涉，实行国民外交；（六）内除国贼，外抗强权，绝非短时期所能办到，亦非专靠学生运动，就能成功，必须唤起民众，团结实力，作大规模之运动，为长时期之奋斗。由以上六种意义观察起来，我们决定五四运动的价值，不仅仅是唤起无声的民族，由静而动，由散而聚，由放任而兴起，由畏外而抗外，并以悲壮激烈的运动，引起全世界的同情，而且在我国文化上，可以说是思想解放的新纪元，在政治上为政府屈服于民众势力的第一回，国民政治运动的第一幕，以及在外交上取消不平等条约的第一声，真值得我们注意的啊！

五四运动，我本是发动的一人，亦是自始至终、追随同志、努力奋斗的一人。对于这种有声、有色、有意义、有价值的运动，凡是亲历其境的人，当然有一种深刻的观念，印在脑里。而且我自五四运动以后，年年在教育机关服务，每到“五四”纪念，学生总要求我报告五四运动经过情形，每年至少温习一次，因是尚未忘记。兹届五四运动第九周年纪念，本报同志特叫我把这次运动经过的事实，叙述出来，报告今日革命的民众，这是我很愿意担任的，不过我的文笔拙劣，不能把五四运动的精神，充分地表现出来，还要请大家原谅指教的。


五四运动前北京学生界的活动：
 北京地方，说得好一点，固然是政治学术的中心，但是说得坏一点，就是官僚制造所。所以“五四”以前北京学生界大多数的心理，都是想做官发财，入学校不过求得一种资格罢了。自民国六年蔡孑民先生做北大校长后，北京学生界思想为之一变，关于提倡新文学的，有《新青年》；提倡新思想的，有《新潮》；提倡国民运动的，有《国民杂志》。以上数种，还不过是北京出版界最著名的刊物。北京学生因接受新文化的洗礼，对于民族革命运动的观念，也日渐浓厚，都不愿再保守从前那种观望容忍的态度。民国七年间，为政府参战问题，和日本订了一种军事协定，听说损失权利很大。北京专门以上各校学生即联合起来在北大开会，议决全体向政府请愿取消军事协定，可惜此举因各校当局不表同情，社会上亦存冷静态度，而且正在卖国贼段祺瑞做国务总理大权在握的时候，未发生什么效果，然而可以说是五四运动的先声。民国八年，欧战告终，巴黎和会开幕，我国政府为顾全国家体面起见—这是伪总统徐世昌的话—亦照强国例，派遣陆徵祥、王正廷、顾维钧、施肇基、魏宸组五人为和会代表。原来第三等国家，依照和会章程，只能派二人出席。据说和会里面重要的议案，都要先经英、美、法、日、意五大强国小组会议决定，在大会上好像御前会议样子，把各大强国先决定的议案，报告一番，各弱小国家只有唯唯听命。我国代表要求因参战结果，无条件地收回德国前在山东一切权利，并主张取消日本由武力威吓所签订的“二十一条”，力争无效。当时各强国的态度，还是强强相护，遏抑弱小民族，而且英、美、法等国都和日本订有密约在先，早已封了嘴巴，不敢出面援助，并劝我国代表无条件地承认。噩耗传来，北京学生界，无不闻之发指，忧形于色，以为亡国之期到了。我也被爱国心所驱使，遂约同学数人，发起对日示威运动，并否认政府预备签字的《巴黎和约》。先和蔡校长商量，此时蔡校长不但不阻止我们这种发起，并且很热烈地表示赞成。他说：我国在巴黎和会空气很坏，政府怯于日本势力，恐怕要预备签字，现在唯一的希望，只有国民自决，国民能够有对外示威表示及否认政府的行动，尚有挽回的余地。就是一时不能完全达到目的，将来也有翻身的日子。不过诸君举动，要有秩序，以免政府有所借口等语。我们得到蔡校长同意后，立刻一面通告同学开会，一面用电话通知专门以上各校推派代表参加，并请《京报》主笔邵飘萍君到会报告巴黎和会最近形势，即于五月三日晚上在北大法科大礼堂开会。到会者北大全体学生及各校代表约二千余人。一种反抗强权、痛恨卖国贼的空气，充满全场。邵君报告：此次巴黎和会，我国政府派遣签订“二十一条”的陆徵祥做总代表，已经失策，他想要求取消“二十一条”，就是自己打自己嘴巴，断无此理。而且日本外交手腕，非常敏活，事前早与英美法等强国订有密约，承认日本继承德国前在山东一切权利并维持“二十一条”。现在我国代表在和会上，已无说话的余地，只有赶快选定要走的那一条路：签字呢？或是拒签呢？政府的意思想走前一条的，国民的意思，尚无一致的表示。诸君在社会上居于指导的地位，不知诸君的意思要走哪一条呢？如果要走后一条的，可是要有最大的决心：一面否认政府有代表国家的资格；一面对日示威，实行经济绝交。以高尚纯洁的意志，勇敢奋斗的精神，提倡国民自决，坚持到底，然后或有挽回的日子，请诸君努力等语。邵君报告毕，随即决议五项：（一）定五月四日为北京专门以上各校学生全体出发对日示威。（二）推定代表二十人，分为四组，一组筹备五四运动事宜，一组向政府请愿，一组向国会请愿，一组向各国公使请愿。（三）五四运动宣言、传单、标语、旗帜，概由北大学生筹备。（四）决定口号：一、惩办卖国贼段祺瑞、曹汝霖、章宗祥、陆宗舆。二、收回德国在山东一切权利。三、取消“二十一条”。四、赎回高徐顺济铁路。五、还我青岛。六、拒签和约。七、抵制日货。八、国民自决，并以“内除国贼，外抗强权”为总口号。（五）定五四上午十二时在天安门前会齐。议决后，高呼口号散会。霹雳一声的五四运动，遂从此发生了。


五四运动北京学生之被捕：
 五四上午八时间，京师警察厅已听到学生对日示威消息，立即派员向我—我是总代表—接洽阻止。他说：本日听说专门以上各校全体学生要对日示威，在本厅看来，大可不必：一来妨碍京师秩序；二来有损政府威严；对于外交上不但无益，反多生困难。如果有什么意见，尽可由书面呈请政府办理，切可不出校等语。我即很郑重地答复他说：本日专门以上学生为外交问题对日示威，牺牲一日功课，本是很痛心的事。如果内政清明，外交胜利，何用学生插嘴。今到国家存亡关头，还不愿学生来说几句话，不知道政府是何居心？况且本日参加运动的人，全是专门学生，对于国家现在所处的地位，及世界各强国间的形势，都很明白。对外表示，原期在外交上有所补救，并非和政府为难。政府对于学生爱国运动，在理应予同情，不能阻止。至于治安问题，更毋庸顾虑。请转告当局谅解等语。去后又复派员来校要求阻止，我直不客气地回答说：本日示威运动，系各校共同决议，绝非我个人所能阻止，也非北大一校所能阻止，阻止一节，万万做不到。现在出发时候快到，请即回复当局暗中予以维持等语。随即整队出发，往天安门会齐。沿路散发传单，高呼口号，北京市民大为感动，参加游行者，约数万人。会齐后，即依照原议，分组向政府、国会及各国公使请愿。不料是日是星期日，都已停止办公，无人招待，享一闭门羹回来。临时由代表团议决游行示威。初拟取道东交民巷至崇文门大街，折而北行，乃正进抵东交民巷口，忽被公使馆警察拦阻，再三交涉无效。学生和群众大愤，以为东交民巷本是中国地方，今中国尚未亡国，已不许通过，国权丧失，至于此极，将来还得了！仍欲猛力冲过，又被挡住，遂折回绕道东长安街至崇文门大街，向卖国贼曹汝霖住宅进发。当时领导的人，还不知道曹宅所在，后经市民引导，得达曹宅。到时大门紧闭，曹、章、陆三贼正在里头商讨对付。学生一哄而入，曹贼逾墙逃走，跌伤一腿；章贼躲在坑中，被学生拿获，用木棍猛然向头部一击，头破血流，昏倒于地，大家以为打死；陆贼身穿日本服，平日很少露面，无人认识，只得听其扬长而去。后见曹宅陈设富丽，灿烂夺目，无非由卖国来的金钱置备，遂把他烧掉，以泄公愤；市民环睹，群相称快；警察亦不来阻止，似乎也已暗表同情的。可惜此次示威运动，我们都缺少经验，事前既未有严密组织，临时又不能行动一致。曹宅焚后，遂各自分散，后被军警所乘，走落后的截去一段，共捕去三十二人，羁押警厅。本可完了的五四运动，至此又突生波折了。


五四运动全国民众之同情：
 学生被捕后，各校纷纷各自开会议查并讨论营救方法，次日组织北京专门以上学生联合会，内设评议、干事二部；干事部即委托北大干事会代行；评议部由各校各选代表二人组织，以北大干事会总务主任为主席。从此北京学生遂有相当的组织，行动亦能一致。当即议决营救被捕学生办法：（一）对于被捕学生应声明由北京专门以上全体学生负责，并各签名具呈全体向地方检察厅自首；（二）通电全国报告“五四”经过情形并请求援助；（三）各校自五日起一律罢课，以待政府觉悟，释放学生；（四）在罢课期间，应由各校分区向民众演讲，以期唤起同情。起初政府对于被捕学生依段祺瑞、徐树铮二贼的主张，本主严办，以为此风不可长，然而教育总长傅增湘绝不谓然，以为此次学生运动纯由爱国心所激动，未便加以摧残，阻抑民气，力持正义，并愿以去就争；北京各界也一致表示同情；南北和议总代表唐绍仪、朱启钤、各省督军省长及各职业团体又纷纷电请政府释放学生，政府见于全国上下一致主张宽办，不敢坚持，遂附带条件—先照常上课，后释放学生—于五月七日交由各校校长保释。不料学生释放之后，政府又迁怒到北大蔡校长身上，以为此次学生运动，全由他一人鼓动。蔡在这种严重空气之中，遂向政府辞职并即出京南下。北京学生闻此消息，更加一种愤激，以为政府有意挑衅，借端摧残教育，都认为蔡校长的辞职，绝非北大一校问题，北京各校应即联合起来，一致挽留。后由评议会议决自八日起，仍一律罢课并发表宣言，大意以为五四运动之目的，本在内除国贼，外抗强权。今对于以上两项，丝毫还未做到，而对于全国学生界所爱戴之北大蔡校长，已先被迫辞职。这是北京各校整个的问题，也是全国教育界整个的问题。应请全国各界一致主张挽留蔡校长并对于内除国贼、外抗强权两项，继续努力，奋斗到底，以表示中华民族之决心等语。北京各专校长闻蔡校长辞职后，也认为有连带关系，一律向政府辞职。北京中等各校学生见于五四运动之热烈及政府举措之错误，也为爱国心所激荡，一律罢课，加入北京专门以上学生联合会，取一致行动。各省学生听到北京继续奋斗的消息，又纷纷组织学生联合会，表示援助。欲罢不能的五四运动，至此又扩大起来了。自是北京中等以上学生联合会见于全国民众所受五四运动的感动，日渐醒觉，并都有参加政治运动的倾向，索性彻底地干了一番，并为统一全国对内对外意志起见，特议定国民政治运动大纲三条：（一）应以全国民众势力，要求政府惩办卖国贼曹、章、陆；（二）巴黎和会如不容纳我国国民要求—收回德国在山东权利及取消“二十一条”—应请政府转令出席和会代表拒绝签字；（三）北大蔡校长间接为外交问题赞助学生被迫辞职，应以全国一致的主张要求政府敦请蔡校长复职。并声明以上三项如有一项不完全达到目的，誓不罢休。依照民主国家主权在民的原则，国民应该自己起来，改造政府，整理内政，挽回外交。后来政府发现此项宣传，认为有摇动政府的地位，遂对于贩卖国货、沿街讲演等事，严厉禁止，并散布种种恐吓的空气，分解学生团体，但学生绝不为所动。至五月二十六日教育部并通令各校学生限三日内照常上课，如不上课，一律解散，遣送回籍。步军统领王怀庆并有“学生如再有出街讲演、贩卖国货情事，格杀勿论”的布告。随由警察厅派遣大队警察将北京学生联合会封闭。在这种严重恐怖空气里面，幸亏守卫北大的警察，都对我们表示同情，仍得秘密进行。至二十九日清华学校童子军举行成立典礼—闻系参谋部某司长潜往训练，成绩很好—请我去阅操。我遂乘此机会，约同各校代表一起参加。阅操后即在该校开评议会，讨论应付政府的方法。是时各校代表对于政府这种威吓，也不以为意，并都主张奋斗到底。当即议决二项：（一）教育部的训令—此时傅增湘早已辞职，安福系走狗马邻翼代理部务—置之不理；（二）继续讲演，贩卖国货，并再发表宣言，宣布政府错误。大意是说：我国现在列强宰制形势之下，地位是不是很危险？国民应不应有爱国的运动？如果是应该有的，我们只有不顾一切的困难，不怕什么危险，向前进不能向后退。我们并没有什么武器，只有提起笔来，刊发《五七》，发表我们的主张；张开口来，到街上去宣传，唤起民众同情；并站在烈阳暴雨当中，表示真挚的热情，请求政府了解。但是政府始终怀疑我们行动，说是有人指使，或受某派运动，诬蔑我们人格，破坏我们团体，无所不用其极。现在北京学生联合会被封闭了，《五七》被禁止了，向民众讲演的也被干涉了，甚至把我们当做土匪看待，步军统领王怀庆警告我们的布告，内有如学生再有贩货讲演情事，依照惩办土匪条例，格杀勿论等语。如果我们因此畏惧，因此屈服，因此停止救国运动，就是表示我们人格卑污，意志薄弱，只有五分钟的热度，只会说风凉话，不是真正的爱国。如今外交未有转机，卖国贼依然无恙，蔡校长因障碍未除，也不能复职，我们只有鼓舞勇气，继续努力，奋斗到底，以表现中华民族的精神，提高中华国民的人格，成败利钝，在所不计等语。自五月三十一日起，先派八人讲演，全数被捕押在步军统领衙门，待遇如同盗匪。六月一日派出七十余人讲演，又全数被捕，因警厅看守所不能容纳，遂押在神圣庄严的北大法科大礼堂。咳！真所谓斯文扫地了！校外军警密布，荷枪实弹，如临大敌。二日派出七百余人讲演，又全数被捕，又押在法科礼堂。是时北京市民对于学生这样再接再厉的精神，更表示热烈的同情，面包点心送给被捕学生的，络绎于途，七八百人吃食不完。上海方面且有北京学生代表朱一鹗等十余人被捕枪决的谣传，运动各界罢工罢市，以为援助。我们在这种严重局面，虽陷于非常困难，不明白的被捕学生家属且有向我们责备，我们仍依照议决案，继续奋斗，一面电告全国民众，一面电请京保学生入京参加，至三日所有在北京学生三四千人悉数出校讲演，以决最后胜利，这就是轰轰烈烈的六三奋斗啊！

政府接到上海罢工罢市罢学的电报后，恐怕风潮闹大，不再捕拿，并将守卫法科军警，一并撤回，以便被捕学生自由回校。但政府对付学生这种态度，我们极端反对，以为士可杀不可辱，古有名训，今捕之使来，挥之使去，成何道理，绝不自行回校，非待政府派遣大员向学生道歉不可。后政府派教育次长马邻翼、总统府秘书长吴笈荪往法科向被捕学生道歉并表示四点：一、政府承认学生举动，确系自动并由爱国心所表现；二、政府以前应付学生方法，自认错误；三、政府以后当容纳学生意见，在可能的范围内并愿与国民合作；四、政府现备汽车若干辆，欢送学生回校。由是我们认为满意，允许回校。四日，南京、汉口、杭州、九江、广州等处相继罢市。五日，天津罢市，都高举同情之旗，声讨卖国贼罪恶。六日，政府下令，免曹、章、陆三贼的职，并由国务院电请蔡校长回京复职。伪总统徐世昌为应付卖国派反动起见，也宣言下野。然而这是徐世昌所舞的枪花，后经各省军政长官表示挽留后，即宣告复职。自此以后，政府对于学生行动，表示重视；集会讲演，完全自由；并承认北京学生联合会为合法团体。这是吾国政府屈服于民众势力第一回，而国民表示政治运动的能力第一幕了。

但是五四运动的最大的目的，本在外交问题，今巴黎和会仍未容纳我国代表的要求，政府态度究竟如何，也未确定，我们认为所做的工作，尚未可终了，仍有继续努力的必要，至六月二十五日闻巴黎和会确要签字，我国代表态度尚属游移。我们认为和会既经拒绝我国要求，应即宣告退出或拒绝签字，以留将来挽回的余地。因此联合北京全国各界代表四千余人，又向政府请愿，拒签和约。当推代表十人进府，我为总代表，余在新华门外热烈阳光中站住。我们要求徐世昌接见，不允，并劝我们先行回去。我们声言，如不得见，遂露宿在新华门外，虽等至二日三日，也不回去。徐世昌见我们态度非常坚决，遂允于二十七日早晨接见。我说明请愿理由后，他答复的话四方八面，非常圆滑，不着边际。我再要求他简单具体地答复，他又说东说西，摸不着头脑。陕西学生代表屈武因听得不耐烦，遂进前数步高声地说：“刚才听总统答复的话，都是吞吞吐吐，反反复复，毫不负责任的。我看中国前途，确无希望，与其做亡国国民，不如今日干干净净地死在总统面前。”说毕，即跪下砰地一连磕了六七个响头，头皮破裂，血流如注。我急把他扶起，交由卫士保护，并送医院救治。经此一幕悲剧，吓得文学博士的总统，魂惊魄散，面现青色。站在后面的阁员及序列两旁的将士，也都相顾愕然，智巧全失。居仁堂上遂为悲壮热烈的空气所充满，衮衮诸公，至今日才知道学生真正爱国，才明白学生爱国精神的表现。我们仍要求徐氏切实地答复，后由代理国务总理龚心湛代表答复，完全接受，除对面拟定批示外，并允即日电令巴黎出席代表，谓如无转圜余地，应服从民意，拒绝签字。电文拟妥后，交由我拍发，以表示诚意，这也是政府服从民意的第一次了。

六月二十八日协约国方面对德和约签字。在这种神圣庄严的和约中，独有不识抬举的中国代表被国内民众势力挡住，声明缺席，予和会一个重大打击，真是各强国初意所不及料的。我国拒签消息传出后，巴黎各报都大书特书，表示同情，并赞美我国代表，能够服从民意，立予断然的措置。世界各主张公理的民族，更觉欢欣鼓舞，高声喝彩，愿为热烈的援助。后来美国国会认为该和约缺乏民族自决的精神，不能维持世界永久的和平，并对于吾国山东问题三条，也欠适当的处置，特予提出保留，遂将全部和约不予批准，威尔逊总统大倒其霉，并完结其政治生命；日本臣民因我国抵制日货之结果，各种工厂纷纷倒闭，于经济上也受重大打击，又多怨恨政府对华政策之失当；因此各强国的气焰，为之大杀；所谓神圣的《巴黎和约》，终未发生什么效力，几等于一张废纸。这是我国国民对于外交上奋斗第一次的成功，也就是五四运动对于外交上有效力的贡献啊！

至此五四运动最重要的工作—惩办国贼，拒签和约，挽留蔡校长—都有相当解决，依照“适可而止”的说法，也可告一段落。其余应该继续做去的，应由国民直接起来担任，以便学生得以减轻责任，回复学业，以符合“求学不忘救国，救国不忘求学”的教训。

我这篇“回顾”也应完了。我还要补添一句话，来做一个总结束，就是我们由这次运动所得的经验，可知我国国民的力量，如果能够团结起来，实在是非常之大。无论向任何方面进攻，都可得到胜利。五四运动，不过是小小实验，给我们一种证明罢了。

国民呀！不要放弃自己的责任，认清自己的伟大能力，来继续五四运动的精神啊！
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五四运动之经过及其意义


陆懋德


吾国之五四运动，为青年学生参加政治活动之第一次，自然具有伟大之意义。本区青年团组织刊物，定于本年五月四日出版，盖所以纪念此日而为青年之策励也。现由政府规定五月四日为青年节，此次本大学团部举行纪念，并约鄙人报告五四运动之经过，甚为荣幸。鄙人当时正在北京，并亲见各大学同学在天安门开会情形，然回顾此时，已将及二十余年矣，只可就个人所能记忆者报告如下：

当时鄙人正在北京政界服务，此时适在欧洲大战之后，并在巴黎会议之际，因此日本要求永远占据山东青岛，及胶济铁路，同时并以借给吾国巨款为引诱。当时政府最高当局，颇为所动，而政界要人曹汝霖、陆宗舆、章宗祥三人参与其事。是时北京各大学学生皆极力反对，于是有天安门开会之举动。诸君须知天安门为午朝门之外门，此门共有横形门五，上有高楼，门外有白石桥三，左右有二白石华表，各高数丈，皆雕刻龙形，此为最庄严之地点。在前清时代，例不许平民在此通行，民国以来，亦不许平民在此聚集，而青年学子数千人突然在此大开会议，此实为自有北京以来之第一次，故当时政府□□重视。

是日为礼拜日，午前十时许，鄙人忽接教育部长傅增湘先生（非后来之傅治襄）电话，告知政府已派鄙人速到天安门，担任劝导，并有其他人员分路同去。鄙人到天安门后，约在上午十一时，已见天安门二大白石华表之间，聚集各大学学生约二千余人，而军警亦在四周监视。鄙人下车后，即宣布政府重视之意，并劝其代表转达大众，谨守秩序，及如有意见，可以代达政府等语。其代表数人均甚能言，并与余谈论此事颇详，惜余今皆不能忆及其姓名矣。余见诸人似招集各代表，不久，即开会议决数项，然人数众多，声浪沸腾，不知所言为何事。是时鄙人正站在天安门右边中央公园之门外，实因此时园有后门，假如秩序已乱，即可由后门他去也。

过数十分钟，但见万头攒动，人声杂乱，忽有代表数人问鄙人说道：“大众议决赴东交民巷各国使馆区游行一次。”鄙人乃告以此区自庚子以来，不准大众结队通过，不过可以用电话询问。旋即入公园打电话，向公使馆警察办事处询问是否可由学生游行通过，结果回电不许。当时大众及诸代表之急迫情形，真非笔墨所能描写，此时似有大动议，既不能入使馆区，仍可结队在大街游行一遍。此时已至下午二时，旋见大众向南移动，而天安门外不久即不见一人。鄙人此时因说话太多，颇感疲乏，遂入天安门外之公园休息，且以为自此可以无事，因此入公园休息，并用电话报告傅总长，告以大会已散，不致有他举动。然后来之事实竟不如是！

鄙人在公园休息，直至下午四时，忽有人入园，告以天安门大会以后之经过如下：盖当大众出天安门时，向南移动之后，行至正阳门里，忽有人□议，冲入东交民巷，彼等当然被警察拒绝。又派代表入使馆请求，亦未得允许。是时群众愤怒之情，无法宣泄，忽有动议赴外交部，而部中因星期日无人办公。又有动议赴曹汝霖住宅，而大众皆不知其住宅所在。不得已，乃雇人引导至赵家楼曹宅。至则大门已闭，乃破门而入。此时曹陆章三氏果在此会议要务，而学生入门后，皆不能认识。结果曹陆皆逃，而章氏因服装异常，遂被击倒，并火焚其宅而散。此事之经过如此。盖击奸焚宅，皆是过程中转变所致，非最初之计划也。

此后政府震怒，本欲严办祸者，解散大学。然当天安门开会以后，各省响应，东南大城且有罢工罢市之举动。由是政府软化，对于日本要求，不敢签字。中国既不签字，巴黎会议遂无结果。次年，美总统哈尔定遂召集华府会议，以解决中日问题，而青岛及胶济铁路遂许由中国赎回。曹陆章三氏亦由此断送其政治生活。盖此三氏尚不如现时政客面皮之厚，经此攻击，遂不愿再出现于政治舞台也。此时北大校长蔡元培，及教育部长傅增湘，亦同引咎辞职，以谢三氏。五四运动由此告一结束。然五四运动之意义，及其所留之印象，尚不止此。在讨论此事之前，试述一西国故事如下：

希腊古代雕刻，有一精美作品，是为二青年的造像。曾到欧美者多已见之。此像是作裸体形，右手执剑，下部作树叶一枚遮之。此像之真品，闻尚存希腊，而各国博物院、美术馆，多有其仿造模型。昔有某小学教师，率领男女学童参观此像，并告以此是古代雅典二青年，因能刺杀擅权卖国之贵族，故后人造为此像，流传后世。学童因问何以裸体执剑？教师即告以持剑是表示“勇敢”，裸体是表示“纯洁”。学童又问何以下部是一树叶？教师竟无言以答，一时传为笑话。今吾辈亦无讨论树叶问题之必要，而其“勇敢”及“纯洁”二义，实可以代表五四运动之精神。

在东汉、北宋及晚明，皆有大学生聚众打倒卖国贼之故事。然近三百年来，学界青年敢在天安门开会聚众，并打倒卖国贼，此为北京所见之第一次。此实为“勇敢”。当其游行未遂，因折而入外交部，又折而入赵家楼，皆是激于一时义愤，并未受某派指使，亦非有某种作用。此实为“纯洁”。其所以能得民众赞助，及各省响应者，全在于此。然卖国有直接间接之分。直接卖国，固然是贼。然在中央或地方之政客及军阀，营私贪利，贻误国家及地者所在多有，此亦等于间接卖国。凡此皆是社会上甚可痛恨之一种恶势力，而在吾国各界中无处不见其存在。诸青年本此五四精神，如遇此等恶势力，不但不可屈服，而且必须奋斗，必须打倒，即不负五四所留遗之教训矣。

陆懋德：《五四运动之经过及其意义》，《城固青年》第1卷第2期，1941年


五四运动之回忆
[1]




景学铸


民八参加五四运动之正规军，为北京各大学生与专门各校学生，共计十七单位，曰北大（国立北京大学，分为三院，第一院“文哲科”，在东安门内汉花园，第二院“理科”，在地安门内马神庙，第三院“法科”与“预科”，在东华门外北河沿），曰朝大（私立朝阳大学，校址在东四牌楼汪家胡同），曰中大（私立中国大学，校址在前门内西城根），曰民大（私立民国大学，校址在宣武门外储库营），曰燕大（教会设立，男女分校，男校在崇文门内盔甲厂，女校在灯市口），曰协和营大（教会设立协和医科大学，校址在东单牌楼三条胡同豫王府），曰师高（国立北京高等师范学校，校址在正阳门外琉璃厂），曰清华（国立清华学校，校址在西直门外清华园），曰法专（国立法政专门学校，校址在太仆寺街），曰医专（国立医学专门学校，校址在宣武门外后孙公园），曰农专（国立农业专门学校，校址在平则门罗道庄），曰工专（国立工业专门学校，校址在西城祖家街），曰美专（国立北京美术学校，校址在西城西京畿道），曰交专（交通部设立北京邮电学校与交通传习所，在西城阁老胡同），曰税专（税务处设立税务专门学校，校址在东城大雅宝胡同），曰俄文（外交部设立俄文专修馆，在东城东总布胡同），曰法文（留法俭学会设立法文预备学校，校址在西山碧云寺），约有学生四千人，如以北京各□制中学高级男女学生一千余人，作为别动队，故总计人数，实达五千人以上，在天安门集合，开会人数益多，因候清华等校学生前来，顾自辰达未，集合时间甚久，报告巴黎和会我国代表抗争山东问题，外交失败情形，政府无能，日本强蛮，列强袖手不助，决议全体列队游行，先至总统府请愿，惩办亲日之外交当局（“曹”“陆”“章”），复至东交民巷各国公使馆示威，表示我国真正之民意，并谓上年“五二一”之请愿，因人数太少，未能团结，以致毫无结果，此番务须组织健强，勇往直前，坚持到底云。于是全体学生，浩浩荡荡，整队出发。

政府先得情报，十分惊恐，立饬军警一面在总统府戒备，一面在使馆界各口防御，对于向洋大人示威，尤觉为大逆不道（当时各国公使在京权威赫赫，有太上总统之称），步军统领与警察总监视学生如新义和团，恐重演庚子之变，曾向政府请下“格杀勿论”之命，拟用机关枪扫射，幸教育当局（蔡元培先生、范源廉［濂］先生、傅增湘总长等）竭力劝阻，结果“许拿不许杀”，得以保全数千青年学子之生命，军警原定弹压办法，先劝解驱散，驱而不散，再由徒手军警用两人夹捕一人方法，一律逮捕。当学生大队开拔之际，先派斥候队骑自行车侦查，回报大队，谓政府已有充分戒备，在公府与使馆界四周，已密布大队军警，层层防阻，交通适断，游行不易通过，大队在途中临时变更战略，分为三队，同时进行，以两队仍分向公府与使界请愿示威，另以一队，进攻“赵家楼”曹汝霖住宅，结果，向公府与使馆两队，军警阻止通过，学生硬欲前进，双方发生冲突，军警持械者以枪柄木棍，殴伤学生数百人，徒手者当场夹捕百余人，其他伐曹一队，兵法所谓攻其不备，竟得意外之收获，将曹宅华丽之公馆，一部分捣毁，并在汽车旁取到汽油一箱，引火烧之，但学生们打人放火，究属外行，故所毁曹宅仅有数间，殴打章宗祥，亦未伤命，且有军警硬阻软拉，尽力救护，故屋未毁尽，人未打死。当时曹汝霖，或云出外访友，或云适在家中，闻大队前来问罪，一面电话军警求援，一面避入浴室之内（浴室系钢骨水泥建造，门锁亦极坚固），曹汝霖仅受虚惊，未尝殴味。至于章宗祥之被殴，出人意料，在游行途中，遇一马车，被阻不能通行，车中乘客，学生中有认识章者，狂呼此即章宗祥！亲日派！卖国贼！继以打！打！之声，于是马车拆毁，做了打贼武器，将一位好好章公使（驻日公使），被大众先拖后打，马鞭与车辆横轴，尊拳与皮鞋齐下，打成泥血满身，不成人样，幸而人多手杂，呐喊声大，着打甚微，且拖翻在地，得有掩蔽，故伤虽不轻，尚不致命，亦未成残废，据医生检查伤势云，踏伤者多，打伤者少，医养一月而愈。此队学生被殴伤者亦不乏人，且有百余人被捕。

事后政府方面，续捕学生，不分首从，一律羁押，万一章公使因伤致命，须办为首者抵罪，认被捕中学生七人为祸首。学生方面收队查点人数，缺少将近千人，以为俱被逮捕，其实受伤入医院者有之，被家长禁止出外者有之，当逮捕之时，询系要人子弟，送交家长管束者亦有之，确实被捕之人，不过百余人而已，且随拿随放，最后认定七人为罪之魁，祸之首，拟交惩办。此役系由全体公动，竟由少数学生，代表受罪，全体学生在良心上，太觉不安，于是痛哭流涕召集大会，筹议善后方策，目标有二，第一无条件释放被捕学生，第二罢斥曹陆章三人，其时政府态度强硬，对此两项要求，坚不承诺，且下惩办学生之命令，五月十日北大蔡校长辞职离京，十五日教育总长傅增湘引咎辞职，风潮扩大，无法解决。

学生方面，知非求助于全国社会与民众，不易成功，乃先由北京各学校全体罢课，继请北京商会，运动各商店一律罢市，仍不能感动政府，乃选派代表，分赴各省市，请求各地学生罢课罢市，作为声援。五月十六日假上海大东旅社，成立全国学生联合会，策动各省市总罢学，罢工罢市，以为最后要求。各处请求政府，释放学生，罢免曹陆章之电文，雪片飞来，高盈数尺，尤其是上海方面，为我国唯一大埠，中外观瞻所系，格外重视，自五月二十日起，上海各校一致罢课，六月三日起全埠一致罢工罢市，坚持八日之久，全国一致，政府震动，始于六月十日释放最后学生七人，并明令罢免曹汝霖、陆宗舆、章宗祥职务，此项空前大运动，始告结束。
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[1]
 此文原题为《五四运动之回忆—五四运动之前因后果与评论》，节选了其中与“五四”事件相关的一部分内容。


“五四”之日


王统照


以改定“五四”为“文艺节”而言，报章杂志出应时的文字自然须谈文说艺以及与“五四”有何关连的，这才叫文题相符。

我想能够搜集文学革命前前后后的若干资料，加以评论叙说的必已甚多，不需我来把笔，今以数处邀约写写“五四”之日的经过，不获已乃抽暇写此。

距今天已经过了二十八个年头，—二十八年！按“人生七十”说已有十分之四的时间：昔日少年今多白发，当年插柳，早已成荫，人生能得几个二十八年？一样的草长莺飞，一样的絮濛风软，天安门里的碧草宫槐，东四牌楼的车声人语，可是静思深念，从那一年，忽有“五四”的那年起，挨到今年今日，“这其间”风风雨雨，骇浪飞涛，杀人争地，国破家亡，百炼千锤，民穷才尽！我们，幸而不幸，几曾多少经历过这段长长岁月的少年（世间唯有时日公平不过。虚度过几十年，在社会上分利坐食负却当年“知识分子”的空名，抚怀感时能不低头凄叹！），无论现在是“高踞要津”也罢，“文章华国”也罢，成了书蠹，变为育人，或东西依附，或南北流浪，或则长埋黄土，或则永闭声闻，或……当时一世，今又一世！然而各位抚今忆往，虽然荣悴迥别，心情有异，但凡与那个开始的“五四”算有关系的能毋有动于中？

苟卿有言：“积微，月不胜日，时不胜月，岁不胜时。”由五四运动说起，当然是一件大事，也就是所谓“大事之至也希”。可是从“五四运动”以来中国的多少事情，微细的固不必尽谈、尽想。而积微成大，这二十八年间有关国家、社会，甚至有关于世界的大事，在我们这片古国的土地上所发动的，武断地说，都与五四运动有关未免不合事理，然而社会的激动、文化的波荡、人民思潮的汹涌，直接间接，由果求因，我们却不能对“五四运动”轻心漠视。

若干讨论“五四运动”之意义或其影响的文章，据我所记，曾经读过的已有好多篇了。自将“五四”改为“文艺节”后，研究“五四”与新文学运动的自然更多，我这篇仓卒所写的文字，只就在“五四”的那一天，亲身经历的为限。

“五四”是民国以来学生运动的第一声，也是震惊全国传遍世界划时代的青年群体的觉悟行动。在“五四”前几天，学生界因受腐败政府历年来丧权辱国的种种事体之激刺，以及媚日借款的恶果，又经新思潮的鼓荡，风声播振，早有“山雨欲来”的必然趋势。不过，那时北京的学生虽然同心愤慨，并无什么坚定严明的组织，更不晓得应取何种步骤向全国表示出他们的爱国热情，与震醒麻木的社会的方法。恰好有一个正当题目。即所谓“曹章”向日秘密借款与在巴黎和会上受日本播弄要使中国代表同行签字的大事件。所以头一天忽由北大选派代表至各大学专门学校、各中学，言明第二天都于十二点到天安门内集合，开学生全体大会。至于为何目的开会、开会后有何举动，事先未曾详细宣布。自然，像这样“破天荒”的在逊清宫廷的禁城门内广场上开学生大会向赵家楼进发，可说是顶透新鲜的“新闻”。从清末维新创立学校以来，不但那些循规蹈矩的教授先生们脑子中无此印象，就连大中各校的学生们也是顺流而趋，出于自然。或者，主持开此大会的几位，原先打定开会有所举动—示威—的计划，不愿先广遍声明？也许并无聚众进入曹宅的拟稿？至今我尚不能断言。不过，据当时身经，却以后说为是。似乎并无人预先划定举动的路线，按步进行，而是由于青年热情在临时迸发出来的一场热烈举动。

不管历史作者叙及这段，称为“义举”，或是“暴动”，或是“闹剧”，或是“惊蛰昭苏”的第一声春雨，平心评判，像那等动机纯正、毫不被人利用、也非宣传所使的全体自动的“运动”，与后来无数次的青年运动相比，真不愧是开辟第一次。

五月，恰是旧历的清和节候，在北京天气已然甚暖，学生无单长衫者已多，夹衣者也还有。那时一般大学生穿西服的只是偶有一二，学生短装者亦极少见（中学生穿学校制服者颇多）。所以在是日十二点以前，从“九城”中到天安门内的学生几乎十之八九是长衫人。

我随同校众散步般地达到集合地点，在各校白布旗帜下，三五成群，有的在晒太阳，有的互谈闲话。一眼看去，不像有何重大事件快要发生的景象，而且，平均各校人数到了一半的已不算少，而远在西郊的清华则及时而至。这个群众的总数，若以后来的青年运动动辄上万的相比自不算多（我记忆所及大约共有五六千人），但在当时，忽然有这么一群学生集合一处，居然各有领导，分执校旗，浩浩荡荡，颇有声势，难怪引动视听。于是一般市民也随着在天安门内外瞧热闹，看局势，奇怪学生们要弄出什么把戏？要在这紫禁城的头门口演什么说？摆什么样儿？起什么哄？

刚刚太阳从正南稍微向西偏了一点，于是有人站在高处力喊“开会”，即时高低不一的行行学生纵队一变而成了团团圆阵，围绕住仿佛司令台的中心。我站得靠后点儿，那几位激昂愤发大声讲说的人并没看得清晰，一共不过三五个。演辞并不冗长，可是每句话似乎都带着爆发力，往往不等那段话说完，从最近的圆周起，齐拍的掌声层层向外扩展。其实，不需完全把那些南腔北调的“官话”听得十分明了，反正是以痛恨卖国官僚、兴兵造乱的军人与无能而可耻的当时执政者为对象，而表明每个热心爱国的青年学生的“血心”。几阵剧烈的掌声平静下来，忽而高处有人提议：“我们要大游行，反对在巴黎和会签字，—质问卖国贼的××部长。”这简单威重的提议恰像业已达沸点的水锅里浇上一滴热油。“游行，归队，质问，—问问卖国贼！……”异口同音，把天安门内外跟来“看样儿”的北京人笑嘻嘻的面容顿然抹上一层严冷的霜痕。有些老实人便吐吐舌尖向前门溜去，生怕祸害的火星迸上脚跟。

与会的各校学生可说好多都没预先想到要集合队伍对当时的堂堂部长有所质询。当时“游行示威”尚是极新鲜极可诧异的奇突举动，我们不要以现在的惯事衡量当年。虽然年纪稍大的学生们当然明白这一天的大会总要有正当的决定，有重大的表示。

我第一次感到群众力量的重大，也是第一次沸腾起向没有那么高度的血流。自经有人大声如此宣布之后，与会的青年不但没有一人否认，没一人走去，而且立刻各在校旗之下，四人一列，听从前面的指挥者，按序前进。于是这浩浩荡荡的学生大队第一次走出了黄瓦红墙的禁城大门，在那时中国首都的通衢与大众相见。

组织上自不推板，有各校早举出的代表（记不清大概是每校两位代表），有指挥员，不过这比起日后愈来愈有规律的学生游行当然显得稍稍凌乱。而每个在行列中的青年却是人人怀着一片热爱国家的心肠，想把兴亡的时代重责毫不谦逊、毫不犹豫地搁在自己的肩头。没有交头接耳的琐谈，没有嘻皮笑脸的好玩态度，更没有遵行着“例行公事”的存心。至于“不过这么回事”的那等想法，我敢以己度人，那次的举动完全无此，人人知道这是有新学校以来的创举；人人不敢断定有何结果，郑重、严毅与无形的伟力把五六千人的行列贯穿起来。

微微有西南风，故都中黑土飞扬今尚如旧，不要提几近三十年前，许多街道并没有洒上沥青油或经过压路机的碾平。漠漠风沙中，只凭清道夫用近乎游戏的挑桶洒水，干地稍湿，一会儿积土重飞。你想，这五六千人的有力脚步一经踏过是何景象？

由前门大街转向东去，经东交民巷西口（在巷口时大家立了一会儿由代表向各使馆递请愿书）至东单牌搂，那时已是午后两点多了。闹市中行人既多，加上瞧瞧新鲜的心理号召，学生队逛大街，怎会不引动北京居民争先恐后的围观。记得这一路上街道两旁凝立列观的民众，学句旧小说的形容话：真是黑压压地赛过铜墙铁壁。

“学生们好玩。”“到哪哈去呀？”“走的不推板起军队，—真正有板有眼。”“哈！这一阵子巡警大爷可要忙一会儿。”“巡警干吗多管闲事？人家好好游街。……”“可—不是，这世界上透新鲜的事儿多啦。游—街，示—众，哈，这也是示众呀！—”“得啦，您真是会嚼舌根子的大爷！游街示—众，难道这是要上菜市口？”

北京民众的话锋真是又轻松又俏皮，说得不轻不沉，连听见的被评论者也不会引动火气，反而微现笑容。

大多数的学生其实并不晓得那两位声势赫赫的总长公馆所在，因随着大队走去，这才互相传语是往东四牌楼的附近，并叫不出是往哪条胡同。在前领导的当然是有所“向往”。

“赵家楼，赵家楼，好生疏的名字。”不但在西城南城各学校的各省学生不怎么知道“赵家楼”是在哪儿，连比较靠近东城的，除却自小生长在北京的青年，也不十分清楚。北京的大小胡同本来数说不清，一辈子的老北京有时被人问某条胡同，不见得便会随口答出。东四牌楼一带各大学学生已经生疏，何况是再向东去，转弯抹角那个冷静的小胡同。大家走到东城，已被飞扬尘土将眉毛鼻孔抹上了黄灰颜色。空中时有浮云，太阳也不怎么明朗，可是燥热得很，呼吸觉得费事。“上赵家楼，上赵家楼！”不知怎的，快到目的地了，这名称才传遍行列之中。

起初，一道行来，并无制服巡警前后追随，或有便衣侦缉人又看不出。但一到东城情形显见紧张，稀稀落落在站岗的巡警并未加多，时而有一两辆自行车由大队旁边驶过。上面明明是黑制服白帽箍的干警，这在当时的北京巡警厅中并不很多。他们虽然像阵风般地掠过，即在没有经验的学生看来也猜到定有作用。

由大街向东，似是转过好几条小街，巷子弯得很像羊角—一条狭长的冷巷。原是四人一列的队伍，因为巷窄不得不密集起来，肩背相摩。（现时的人看到这段定然在心中加以反驳：“既是身任总长，难道没有一辆大型汽年？四人一列还要密集的窄巷子，那汽车如何出入？这不是有点不近理？”但请记明，那时北京的汽车可真算罕见之物，连上海也无多。所谓要人之流，有一辆自备的华美马车，已经动人耳目了。）在巷内所过却少高楼大厦。可也奇怪，由前门至此，大街小街的店铺、住户，无不在门口堆上一些老幼、男女，立观学生队的通过。一进“赵家楼”，如果我的记忆还靠得住，我敢说经过的门首却是双门紧闭，巷中也无一男一女伫立旁观，一片异感在各人心头荡动，不免窃窃私语：“也许曹公馆有大兵把守？也许一会儿就有巡警马队来捕人？也许早早备好了打手？……”

不安的心情有时反而更增加前进的勇气。如高低起伏的波涛，前而有人在开始喊口号了：“打卖国贼。”“要曹某出来把秘密借款讲出。”“冲进他的公馆。”

也似有人在喊末一个口号，但应者较少。我原在队伍的中段，与比我大几岁的一个族侄晴霓并列。忽而前面的人都停住了！队伍过长，又是肩背紧接，万不会把尽前头的举动看清。而指挥者这时也似都在前面，人人不知为何原因？出了什么岔子？也当这时，高喊的声音起一会儿，落一会儿，在惊疑愤恨中，是进是退，无所适从。有些不耐的青年便从行列中冲出，塞向前去观察详情。本来，大家积在狭长的曲巷中，疲劳之后早已引起心理上的烦懑，经此小小纷乱阵脚自然微见松动。突然有一阵竹木击打的响声从前面传出，不很剧烈，但明明是冲突了，动手了，谁都可以猜到。学生队出发时人人徒手，实无竹木可携。是守门者不许进去下手逐退学生？或是军警有所举动呢？非有相当气力的自然向前冲不去，即要后退，四人一列的两边，十分窄狭，更不容易。

正在这时，忽而又一阵大响，于是稍前面有人在喊：“进去了……打……火……”一阵扰动，行列大乱。又有人喊：“走走！军队快要开来了……”“不！冲冲！冲上前去！”

可是前冲的迫于层层行列不易突出。……再几件杂乱声音，不知怎的，前面的人强推硬擦，把在后的人层更向后压。动力所及，人人脚步不易立稳，急流退潮，一股劲地压下去。在队伍的末后尚易让开，或先行奔走，在最前面的已走入那所高门楼的公馆。所苦的中间一段，前去无力，后退亦难，反被前方急退下的人猛力挤倒。这才是真实的退潮巨力。在我左右前后的人立时有若干爬在尘土之中，力气大的则更将在后的推塞一下，乘隙奔去。说是踏人而过未免夸张，但那种凌乱狼狈的形状，至今如在目前。又多是穿着长衫，倒下不待爬起，衣角、鞋子被人踏住，加上自个急作挣扎，于是衣服破片、皮鞋、布鞋，东一片西一双，却并无人顾及，直向后奔。唯一向后奔的原因并不在怕军警的追逐，而是你若立住，马上会被前面的退潮推倒，伤损骨肉，或者没了生命。这种不待思索的保卫本能，使得在行列中间的人们或跌或奔，着实不堪。

遗落在地的以呢帽为最多，种种颜色，正放歪置，无人顾惜，脚践，尘埋，如同一个个的小土馒头。

我亲眼看见一位的大褂把正襟缺了，一位的两只脚却穿着黑白不同的鞋子。（一双黑皮鞋一双白帆布鞋。大约这位还是颇聪明的青年，虽在十分匆遽之中，他明白没有鞋子不能跑路，且是一个确切证据。宁愿缓奔一步，随手捡得一只套在脚上，颜色不同总可奔走。）

我自己呢？说也惭愧，从实被人向后推倒（层力所及）。覆卧地上幸未被踏，立时爬起，两手全是黄泥，衣扣多破（那天我穿了一件爱国布夹衫），并且下唇还被小石块碰了一下，微微作痛。

恕我自己不能不把我那位族侄更受伤痛的有趣情状写出。（恕我对这位已经去世两年的人用此二字！）他那时已是大学二年级第二学期的学生了，所学的是商科，平常好的却是写草字，刻图章，他向不急闷，无论有何事情依然故我，这次我们从同一个寓所出来，在同一行列中游行，也同时被急潮向后推倒，他不像我完全覆卧，因为原站的靠得墙根，恰好有辆载住两大圆桶的水车停在那儿，车夫不知有此大事，却因学生众多不能推行，只好将绊绳卸下，待在一边瞧热闹，晴霓被前面力压，一个翻转，身子向后倒时，上半段被车上圆桶拦住，两条腿打了空没落尘埃，可是一只左手急碰着桶上的铁箍，掌下边一片血渍，痛不自顾，用旧衣裹抹了两下，用脏手绢半包半扎地将就着，他把长长的浓眉蹙了一下。

“走，咱得快，不要等着踩！”

我们就这样急随大众奔出狭巷，因为声音太乱，那所公馆中究竟成何景象，即有退出的勇士他的讲述也听不真切。

向来路去，出了胡同没有几十步，又到东四牌楼的南北大街。纷落的学生几人一起，各自走散。我与晴霓仍想多知道一点灾情，尽着探问稍后走出的学生。据说：竹木响动是大门的守卫以竹竿向最前面的领导者攻击，因而惹起众怒，遂即闯入，有的攻入内院的，颇踊跃地数说屋中有什么陈设，说公馆的女眷由后走出，学生们绝未伤及她们，那位总长呢却没有看见。至于如何起的火也并不知，有的报告仅是被褥被焚，延及室中天棚，一会儿就救下了。走后，有几位气喘吁吁的刚刚奔到的，则说军警确已开到，在那公馆里外没有走及的已被捕去。

然而街上并没戒严，也无人对学生们追逐、质问，任管散去。

及至我与晴霓乘车走出前门，已是五点多了。

实因被跌出血，身体痛楚，故即时上了人力车，拉到晴霓较熟的一个浴堂里去。洗一回澡，吃过两壶酽茶，精神上才感到恢复正常。

坐在人力车上我方知道我那一顶呢帽也丢在“赵家楼”的窄狭退
[1]

 战场上了。

这晚上我们回到寓处正值张灯的时候。有数位加入游行与未加入的壮谈这半天的经过，有的则知校中何人被捕，见我与晴霓回来当然有一番详问。在这群乱糟糟的交谈中，有个原患十几天伤寒的同学，因病没有在场（数日发高热不思食饮），他突然从卧床上一跃而起。

“我的病也好了！—我后悔没到天安门去！”

“啊！难道真有治愈头风的效力？”晴霓抿着嘴唇道。

“这是场历史的大事件！今天是壮烈痛快的纪念日！—瞧瞧明天的北京报，教授们的言论，学生会的活动，给全中国一个震雷。啊！从今天起……中国一定要改了面目了。”

“打酒打酒，喝个痛快。”晴霓忘了手上的血口，向木桌上捶了一下，紧接着“啊唷”一声，全屋中的人才知道他受过伤。

“好！”一位年龄最高而后来在北京上海出席学生联合大会的代表，他瞟了一眼嚷道：（如今，他连任某大学校长已有相当的年岁。）

“晴霓还有纪念品？五月四日，我倒要特别地握一握你的伤手。”

“可惜前面的人不镇定，叫中间的队伍吃了亏。”

晴霓摇摇头，悠然地像在唱诗：“中间人不前不后，冲不快退不及，吃点小亏可不失为中坚分子！咱是一个。不信？以手为证。”于是笑声大纵，连雇的厨役也抹着白围裙立在门侧，凝神倾听。

这一晚上，凡有学生住处无不议论纷然，情绪激昂，而暗夜沉沉的京城也被“赵家楼”的事件映放出一片曙光。

同时，这片东方的曙光射遍了全中国。

从是日起，揭开了中国史的“新”页。

三十六年五四节前三日，写于海滨。
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 原文如此。


芮恩施对于五四运动的观感及其辞职的理由
[1]




姚崧龄


芮恩施鉴于威尔逊总统在巴黎和会处理中国山东问题之失当，深感公理澌泯，无以对中国人民；又值我国“五四”学生运动，民气磅礴，刺激既深，愤懑同情之余，决然辞去公使职务，暂求内心之安。其辞职书中，除略述辞职理由外，强调远东问题的严重性，日本野心之可怕，必须趁早遏阻，否则后患不堪设想。对于后来发生的太平洋战争，实已烛照机先。至于“五四”运动的真实动机，芮氏认识亦殊清楚。兹将其《使华记》中，对于“五四”运动的观感及其辞职书全文迻译如次：

五月五日（应为四日），一群学生出现使馆门前，声称要求见我。适值休沐，我已赴门头沟旅行，未能在馆内与他们见面。他们的这一游行，随即转变为初步的学生运动，逐渐普及各地，造成历史。他们的爱国热忱，由于听到巴黎和会对于山东问题不公平的解决，在那天早晨，竟然达到沸点。

整个中国对于这件新闻（山东问题不公平的解决）的第一反响，当然是说不出的震惊和苦闷。的确是一个令人头昏体僵的打击。日本运用一切无耻的阴谋，加强它对山东的把持，并施展狡狯的手段，准备将原属德国的权益，永久霸占，竟然得着巴黎会议的认可。

中国人民失望于北京，却寄望于巴黎。和会可能接受日本要求的消息传到北京时，学生们的第一刺戟，便是要见美国驻华公使，问他消息是否实在，他的意见如何。我幸而逃过此一苦楚的难关。当他们得知我不在使馆后，最初不过低声地喧聒，继则大声急呼：“打到卖国贼家里去！”盖指曹汝霖的住宅，认为系阴谋家聚会商订出卖中国契约之所。圆滑多谋的曹汝霖，人们认为系辱国丧权的领导灵魂，最是不理于众口。中国派驻东京的公使章宗祥，因与曹氏共同草订密约，故亦牵入在内。学生们结队拥至曹宅，破门而入，曹章二人，适在其中。仇人见面，分外眼红。学生将捣毁的桌椅，权作武器，径向两位外交官员进攻。曹氏到底狡捷，居然越窗兔脱，避入一窄狭的过道内，逃过了学生们的视线。章氏倒霉，被学生殴打后，失去知觉。另一个卖国贼陆宗舆，亦为学生们所欲得而甘心的，不曾寻着。
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四天之久，我们得不到外国新闻。有关巴黎和会决议消息，除最初的简短电讯外，竟因电线被人切断，而无法收获。有人怀疑系日本人所为，用意在防止中国人民的普遍抗议，影响决议的重付审查。

学生暴动的最初动机，是为纪念一九一五年，日本提出“最后通牒”的第四周年。同时则被中国代表在巴黎的行动所激动。

虽然电线被人切断，但我仍由无线电获得报告。由于我所提供政府的详尽而坚定的报告，和其他美国在华官员认为此项行动（指和会决议）将来所产生的后果，我很难置信威尔逊总统对于日本要求，竟能予以允诺。山东问题的率尔决定，的确造成一影响前途的错误。任何国联的贡献，均不能补偿其损失。因此，我曾正告政府，此项决定，徒使丑恶的事实，成为国际联盟的奠基石，不免毁灭了它的整个信用。和会对于此种违反天理人情的阴谋要求，加以承认，使得每日、每月，引领期待（公理战胜强权）的人们，对于大战中，（我们）提出的种种原则，不免歉憾地予以否认。至于威尔逊总统对于美国专家的一致意见，置之不顾，似乎有两层理由：第一，他相信只要国际联盟成立，一切困难细节，不难由联盟解决；第二，他对于山东问题，未曾予以充分注意。其实山东问题，绝非枝节细故，实系基本问题。

威尔逊总统不独本人，并且希望别人亦同样相信，只要和平条款能被各方接受，则山东问题不难基于日本允许“恢复中国在山东半岛的统制权”但保留经济利益的诺言，切实执行，而获得解决。这是根本谅解。一个外国政府所辖有的铁路干线，由第一等的港口，直接通行到中国腹地，而解释为不过是“经济利益”，太不正确了。凡属政治力量所控制的经济利益，乃十年来美国政策所必须尽力防止的。威尔逊总统竟贸然屈服，显系恐怕日本代表仿照意大利的领头，而退出和会。霍斯上校（Colonel House）（威尔逊的智囊）在关照威尔逊总统时，也具有同样的恐惧；两人无非怕危及国际联盟的成立，宁愿牺牲一切，委曲求全。

此种恐惧，毫无事实根据。我曾将所见到的各种迹象，报告过政府。盖日本对于参加和会、列为会员，及在和会得到的地位（号称五强巨头之一），受宠若惊，极感荣幸。虽由于欧战给予它许多战略便利，然无论其陆军、海军，及财政实力，均不够称为第一等。它在和会中侥幸得到第一等地位，绝无放弃之理。日本也从来不曾有将这些利益付之东风的印象。日本人留给霍斯上校的印象，适足证实他们的虚张声势，外强中干，欺诈投机。倘使威尔逊总统对于实际情势，稍假思索，不难以友好的坚定，对付日本，得到很不同的解决办法。此则基于后来日本准备同意对于德国在华权利，并入协约，及参战各国内，共同处分，早日归还中国一点，获到证明。

世界各国中，对于美国在巴黎和会的领袖地位，推崇之高，期望之切，始无有越于中国者。中国人民，无论遐迩，信托美国，信托威尔逊总统历次宣布的原则。他们对于控制巴黎和会的一般老人，不胜其失望与迷惘。中国人民受此沉重的打击，所产生的失望，与乎对于国际正义信仰的毁灭，思之令人痛心。我深惧中国人民失望之余，将激起反美观念。原因不只在吾人对此不公正的决议，应受责难，而实由于彼等过信吾人的实力、声望和服膺原则的忠实。他们真难了解（美国）竟然如此卑鄙地、不顾一切地屈服。外国报纸亦将主要责任放在美国肩上。驻华的英侨，认为他们的政府，由于所受德国的威胁，诚恐日本加入对方，将益增困难，故被迫而与日本签订不幸的密约，良非得已。他们并说：美国一切自由，有力量主持公道，拯救世界。他们确是希望如此；在私人谈话中，在报纸社论中，毫无偏见的仇恨，只是发抒他们的感想。我深恐中国人民觉到他们已为同舟所卖。然而他们却能以沉着的精神面对此一打击。他们对于威尔逊总统在巴黎的表演，未尝用近乎谴责与讥刺的言词来伤我们的情感。他们对我只是表示深沉的沮丧，并解说威尔逊总统必定遇着意想不到的困难。

他们当然知道中国此一公案的弱点，乃是误在一九一八年秋季，曹汝霖一班人所签订的条约（指西原借款等）。由于日本利用欧战机会削弱中国，一些国内政要竟然变成日本的侵略工具。他们愤恨日本，自然更厌恶这般政要。

驻华的美侨、英侨和中国人，在这几星期中，无不垂头丧气。当美国参加欧战之初，由牺牲与痛苦所建立的世界公理正义，人们均抱着一种不可克制的信心。群认为从此人类可以安居乐业。这一希望，现在完全粉碎了。

我一向的印象是：美国人对于这样了不起的中国，和其最有希望的人民，何以了解如此其浅薄。我深知克服此事的困难与危险。但我认为美国人民对于中国最善的帮助，莫过于参加其建设发展。然而“家里的人们”（Folks back home），特别是控制美国经济命脉的一班人，仍然闭目无视，充耳无闻，只知道向欧洲流水般地送钱。

虽然我很容易将我职守上的活动范围，限制到很狭小的与对自己最方便的圈子里，但是我有使用我工作能力的自由。凡属值得我帮助的事，莫不尽力以赴。在建设开发方面，欲使此一优秀的古老文化，慢慢转变到现代标准，充实的美国财力，必须介入。整理运河的协议、中华医药理事会的成立、承修铁路权的让受、中美金融机构的合作，种种企业，已经努力先后奠定基础。美国并非空手说大话；似不应再受“口惠而实不至”的嘲笑。

由于上述各项事业的肇端，我得着的结论是：我回返美国，比较留在中国，将更能使美国人民对于远东，增加兴趣（指财力的投资）。同时我也顾虑到离美过久，不免失去对各方面的接触与联系。因此我决定向总统提出辞职。我并非想逃出困难与不协调的圈子。其实我也非等到巴黎和会决议所引起的初步影响，得到相当改进后，不致离开北京。过此之后，我真无意再留了。同当时中国人的想法一样，我仍然相信威尔逊总统，可能遭遇着我所不知的艰巨困难。无论如何，由于我的行动（辞职），而使总统或政府为难，此则绝非我的本意。我辞职唯一的动机，便是要回美国。一九一九年六月七日，在我上总统的辞呈内，我尽情用温和而严肃的辞句，敷陈我对于当前局势的观察，和巴黎和会应采的行动。呈文如下：

总统钧鉴：敬呈者，请准我辞去驻中国公使职务，并盼早日派员接替。至应何日交卸，仍候钧座暨国务院裁示。缘驻华六年，为时过久，深感疲困。同时家庭琐务，有待回国料理。且终将返国服务，势难久羁异国，致失去各方联系。

前承知遇，畀以重任，无任感激。今后如有机会，仍当追随左右，继续襄助完成钧座所揭櫫的对内对外各种政策。

关于中国最近发展情形，不能不趁此略为钧座一述。目下一切，不免令人失望。如非政府面对现实，有所措施，一时难望有何转机。我之请辞，非缘遭遇困难，退缩偷安。如有必要，未尝不能继续供职。惟私心认为现返本国，个人可能贡献，实远较继续留华为多。盖因此可以促使我国人民，体认当前中国危机，在必要时，予以全力支持政府所采取的开发计划。除非国民有所认识，同时政府亦自问力量充裕，足以担当此项重任，否则美国在华一百四十年努力的成果，将不可能不化为乌有。而我国人民在华之去留权，将从此操之于他人之手。至于中国人民一向寄望于我国协助其发展教育，创办各种自由事业的机会，亦将随之消逝，永无回复希望。至于代此而兴者，将属听命于东京的反动军阀所领导的一群邪恶势力，和与自由政府，人道进步，绝不相容的独裁专制。倘若此种力量，配合其宿具的方法，听其滋长，不加阻遏，行见远东将产生前未曾有，最具威胁而霸道的军事动力。此一难以幸免的恶果，自将落到美国人民头上。证之日本报界对于美国的深刻仇视，及其逾分叫嚣，实已明白预示一切。

美英两国，势须并肩应付。惟英国国内人民对此，其认识，远不若旅华英侨的深刻充足。倘使俄国能成立一民意代议政府，所感利害，正复与我国相同。舆论的势力，和各方可以策动的力量，尚足以控制此间局面，不使其坐大，演进为威胁的要脚。然此必俟全局澄清后，方能实现；同时须看日本军阀是否照旧继续原订目标，玩弄其已收功效的手法，藉以造成一堵牢不可破的铜墙铁壁。

此间免不了一套中日亲善、归还山东、效忠国际联盟的烂调。如有人竟然照票面予以接受，不问虚实，不查究其手段，仍听其威胁势力，照旧滋长，危险殊甚。吾人如不详究事实，仅凭双方条约，或国联约章，万难保持安全。条约与约章一类的工具，徒然对于实在情势，增加[image: 262-i]
 ，对于问题特质，毫无补救。欲求威胁的免除，惟有正告日本，它的目的，过去业已证明，它用以达到目的的手法，决难令人宽容。因为它的手段，无非煽动内乱、鼓励土匪海盗、贩卖吗啡、扰乱金融、散播谣言。对于受其伤害的美国人民，拒绝公平的赔偿，藉以提高它的气焰与威势。尤有甚者，它的官员竟言不由衷，否认事实。例如日本银行贷款给中国政府，而日本财相竟称系“商人”私下的授受。

如我国能继续对于旅华商人的业务活动，与中国人民生活的建设事业，加以不断的支持，则日本的野心及手法，将不可能如过去的猖獗。大战期间，我们帮助中国建设力量的活动，收效不多，实因其他方面，需要太广，我国力量分散。但中德绝交之际，我国确也失去一绝好机会。倘当时我们因领受中国对我国的盛情，而对她的一切加以支持和鼓励，则整个局面，必然改观。但是亿兆数的金钱，不断地送给极无关重要的欧洲国家，而对中国则靳而弗与，无丝毫分润。由于我们毫无援助之故，竟将段祺瑞及其僚属，尽情驱入亲日派的怀抱。不予物质的援助也罢，吾人复赠给中国以“蓝辛石井协定”（　Lansing-lshii Pact）的礼品。

在此时期，日本的戏法，只在吓诈阶段；当德国在欧战中，占上风时，日人尝暗示威胁，自以为如左袒德国，则两雄合作，势将无敌于天下。实则纵令日德联合，共同向协约国作对，我国不难遣派海上偏师，挫折其锋。日本狡诈伎俩，既普遍得售，迨至德国全部瓦解，日本军阀尤形得意，自诩一切建置，超迈各国。其实日本一旦遭遇商务封锁，面对强国海军列队示威，势必一筹莫展。当然无人愿意考虑此一可能的偶发事件。但在德国崩溃之后，日本实无可能运用武力，或退出和会，自召损失。盖留在和会内，有百得而无一失。然而十年之后，局面势将大不相同。彼时我国人民，事后追悔，必将大呼特呼：“何以从前有机会时，不加制止？”似此，政府中必须有人经常对于远东局面，特别有关中国一切，加以注意。目前对于中国的注意，可说毫无。我所谓注意者，系继续性的、实际有所作为的、产生效果的。现在一切，欧洲第一，以其邻近我国也。实则塞尔维亚、捷克斯拉夫，和希腊诸国之命运，若与中国者与我国将来关系之重要相较，真不可同日而语，前者殆极渺小（　infinitiesimal）。

在我驻华供职期间，经常困扰于国内各方对远东局势继续注意之缺乏。此种情形，在领事工作上，尤为显著。翻译人员，对于领事工作，极为重要，但一向缺人，而国内从未加派新员。在我个人方面，虽经迭次允许添派助手，但迄未实现。本人对此，并无不怿。深知此种情形，既非某一人，或某司某科的疏忽，亦绝非感情用事；只能解释为对于远东事件之一般情感的轻视与忽略。然此实有纠正之必要。惟我所述各节，绝非怨懑。国务院同人对我固尝尽力襄助，然问题所在，纯系对于中国事务，缺乏一统筹中心。今后自应指定高级人员，对于远东事务之进展，及其对策，专门负责。

北京学生掀起了大事。千百年来，有组织的舆论，第一次在中国发动了。在山东问题决定前后，由于学生的行动在先，商人同情继起于后，中国自觉了。

日本报纸强调此次学生运动，系由“某些国家”所鼓动。其实何须鼓动。倘使外国人愿意如此制造麻烦，他们势必将与中国人保持同样步伐，共同奔走。遇着强盗破门侵入人家时，用不着你去鼓动主人出来抵抗的。发动这个伟大的“国家主义”运动（Nationalism Movement）—这个运动就是向这个方向前进—的分子，全是北京和天津国立与私立学校的学生。最初只是学生在鼓动，但不久，各方响应了。这一运动，通称为学生运动。其实是“青年中国”（Young China），包括各地受过现代教育的年轻人。

中国年来，可称为“罢工”、“罢市”、“罢课”，和“杯葛”的大本营。但是这一套武器此次的运用，其规模之大，实为前此所未有。五月下半月里，华北商人与学生联合排斥日货，并请政府罢免办理日本交涉的三名卖国贼。排货运动很普遍而迅速地进行，表示深切的仇恨。实则此一运动，其目的在肃清中国政府。所用的工具，是一个“罢”字（Strike）—消极的抵抗—在使工商各业的轮轴停止前进，而促全民的注意。

“罢”字在中国激起了公愤，各地一致响应。政府一日不罢免三个卖国贼，商店则一日不开门。教师、学生、店铺伙计、汽车司机、码头工人，与所有的工人阶级，联合一致进行“罢”字。可说全国皆然。声势之猛，有如山崩。怒吼的先声是要求罢免众所指目的亲日卖国的三位达官。这种组织，实系应运而生。各地的小团体，有如美国革命前夕，亚丹斯（Adams）和富兰克林（Franklin）时代的洲际联系委员会（The Committee of Correspondence）一般。民众运动，听命于此。由于上海上万的学生活动，推广到商会会员，及各行业的成员，侍役们也组织了职业救国会。中国金融界对于日商驻华银行，竟然断绝交换往来。抵制日货运动，范围扩大。对于日本轮船运输入口的他国货物，亦在排斥之列。

日本人感到此一不可轻侮的势力，竟称之曰排外的义和团重演。一部分驻上海的英国商人，亦从而附和之。据闻上海租界工部局将采断然手段，取缔罢工、罢市，我因此写信给当时在上海的英国公使，告以事态严重。并谓此项运动，完全对付日本，既非盲目排外，与英美无涉，不可卷入漩涡。我并特别饬知我国驻沪总领事，转告旅沪美侨：此系中国的事，应取中立态度，既不必反对，亦不需表示赞助。美侨对此局势，十分明了，不愿介入上海租界工部局的行动。

虽然如此，日本报纸竟指说我系组织学生运动之人，而且绘影绘声，声称我曾花费美金二百万元推动此事。

北京大学校长蔡元培博士鉴于北京军阀，有将学潮责任，委之于他的消息，因此避往上海，由蒋孟邻博士代理他的职务。蒋博士于此次学生运动，颇多明智而稳健的指示。他曾告我，学生领袖们，对于组织健全的舆论，深为注意，倘能假以十年的苦干和历练，对于政府可能发生有效的控制与支持的力量。他说：“我们所求的，只是十年的时间—无外力的干涉—新的中国当可组织成功。”

我拜访段祺瑞将军时，他照常镇静而固执。我问他，倘若学生们要求与他见面，是否愿意和他们谈话。他说：“我当然可以，我对他们深表同情。不过我觉得他们不免为人利用。”我因而向他说：如他真能不受祸国的群小所包围，学生们一定拥护他的。

七月底，接到报告，威尔逊总统解释他对于山东问题的处理，仅系给予日本以经济利益，而无政治权力。倘使威尔逊先生能对此问题的详细内容，加以注意，他应不至于存着这种误解。关于这一问题的详细内容，驻华公使馆，及各领事馆曾经一再详尽地电报过。威尔逊总统只是听了日本不着边际的保证，而对事实真相，未尽了解，也不曾细加考虑。所谓“经济利益”，殊难运用到青岛港口，及胶济铁路的管制，与在山东全省的商务优先权，然而这些全是日本所须要保持的。日本所谓将山东半岛的全部主权退还中国，表面看来，似属满意；但对于一百五十多英里内，原由德国租借的森林、矿山，未经说明是否包括在内，而青岛亦系除外。日本对于此一重要港口，和车站、铁路、矿山等，仍拟保有。

中国拒绝签订巴黎条约，诚然留给中国一个保有山东的机会。但如德国原有权利，在此“经济利益”名词之下，让给日本，则美国在山东省境内的独立企业，将在此“经济利益”之下完结。日本在满洲所享有的此项“经济利益”，已属前车可鉴。吾人应早能警觉此项政策，推广到中国其他部分所产生的后果。

威尔逊总统后来又说国际联盟自将阻止日本僭占山东的统制权。此点亦属误解。日本既无意取得山东的统制权，也无意统制山东，更无需乎此；它只要能保持巴黎和会给予它的“政治的经济利益”，便可满足一切。

我曾将此项见解，一再电达华盛顿。并反复说明一个外国将其握有的港口，及铁路设备便利，伸张到中国的腹地，再加上独占的商务优先权，实已由政治保障的经济利益，进而构成政治的控制，有如其在满洲的地位一般。虽无其名，而有其实。为尊重中国的统制权，自应抗议。

八月十八日接海线电报，得悉辞职已承批准。我深知总统对于中国情势判断错误；既经一再呈明，现在实已无须再行发表意见的必要。……我于九月十三日晚，离开北京。……美国军乐队奏完《忆旧曲》（Auld
 Lang Syne
 ）后，火车开动了，成千的送行人的面孔虽然渐渐地消逝了，但在我的心坎上，深深地印着一个综合的总面孔，表现着友情、热忱、期待。

姚崧龄：《芮恩施使华纪要》，传记文学杂志社 1971年版




[1]
 本文以《对五四运动的观感及其辞职的理由》为题，发表于《传记文学》第17卷第2期，收录本书时略有删节，题目系编者拟。


附　芮恩施在美国院之演说

华盛顿通信云，前美国驻华公使芮恩施博士，日前在众院法律委员会出席对于美国诸大公司联合在中国扩大商业一案，尽力加以赞助。略谓美国投资经商于中国者，据其目光中推测，亦深知前途之大有希望，大有利益，而中国人民亦必欢迎美国人入中国为商业上之行动，盖极愿见两大共和国得以日益接近也。抑又有说者，在经济方面，亦可以得中国之信赖。而于振兴工业一事，大足为中国政府之助，以解决一切困难。博士又云，美国诸公司，如能得政府许以对外贸易之种种权利，舍公司税外，豁免一切过度盈余税、战事税、所得税等，与外国政府对于各该国在东方贸易之公司等，同一办法，则商业上获益非细，否则恐终不能与英日二国之商人争胜也。博士又谓美国人之在中国组织公司营业者，其股份中至少有百分之五十一，多归美国国民所有。然中国私人投资，亦不妨酌量容纳，而加以鼓励云。芮恩施博士演说举
[1]

 复应委员会同人之请，演说山东问题决议案与中国之关系。其语云，巴黎和会，议决山东问题后，实予中国以极大之打击。美国本拟保其独立不阿态度，调解于协约国之间，而保全中国之土地。中国于绝望之余，忽又得一线之希望。则美国参议院主张保留此案，不欲使美国为此议决案所束缚，而承认日本享有山东之种种权利。参院之提出山东问题之保留案也，实为中国进一良剂，甚有裨益，且亦略略振作其精神。中国之人，本惧欧洲各国间所结条约，或有与中国土地主权有关系者，彼等为条约所束缚，未能秉公办理。惟美国则与此等条约，并无关系，必能扶助中国，保其强［疆］土。当《凡尔赛和约》签约后，悲叹失望之声，腾沸中国全土。迨美国参院反对山东议决案事，闻于中国，于是小有喜色，而中美之间，颇足加其善感云。据某报云，当时委员会同人，于博士辞去驻华公使一职，并未叩其出于何因。然博士归国后之表示，似因不赞成美国代表在和会中之言动，对于山东问题，甘受他国压迫，不为中国一伸其枉。博士对于参院之不通过此案，深表同情。谓此举足使中国益复与美国相善。其于日本公报局之论调，谓美参院乃使远东益仍
[2]

 纠纷之说，极不以为然。委员会中人耹博士对于商业上之意见，深为首肯。谓中美两国间之贸易，如能豁免诸税，真得自由，则足以抵制日本之以经济事控制中国矣。然日本政府，亦不无快快，故对于新银团之投资，以济助中国，不愿加入，要求中国政府，许以蒙古及满洲之特殊利益，始允相助。夫亦足以窥其肺肝矣。

张一志编：《山东问题汇刊》（下），文海出版社1986年版




[1]
 “举”或为“后”，这样文意略通。


[2]
 “仍”或为“陷”，这样文意略通。


五四运动当时的情形
[1]




朱谦之


五四运动由于“反帝抗日”运动、“铲除汉奸”运动、新文化运动这一方面的伟大的运动汇合而成，奔腾澎湃，形成一股不可阻挠的伟大的力量。

五四运动当日在北京发生的时候，是作为一种民族救国运动而出现的，所以我现在述说当时的情形时，也偏于经济和政治这两方面。文化方面包含的事实太复杂，为篇幅所限，只好把它忽略以待另文补充。

这个光荣的伟大的运动发生于民国八年的五月四日，但在同年的四月，已经开始酝酿。当时北大和师大两校的学生，在四月间曾联合开过一次会，议定在五月七日实行一次示威运动。到五月三日，刚巧《大陆报》上登载一段通讯，说巴黎和会已把德国在山东权利让归日本这一项列入日本对德条约中，三日又由几家报纸传出消息说明这次中国外交失败的原因，因为曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三人曾代表北京政府和日本秘密订定高徐、济顺两条铁路借款合同，上面有“欣然承诺”四字，无法否认。这个消息，登载出来，北京学生界大为愤激，在当天晚上，各校代表集合在一处会议，决定于翌日（四日）下午四时各校全体同学出发向政府请愿。这一天集合在天安门的各校学生有三四千人，各人都手持着“取消二十一条”、“打倒卖国贼曹汝霖”等口号的旗子，一齐出发请愿。首先是向总统府请愿，不得要领；又打算到东交民巷英、美、法、意等公使馆，要求各国公［共］同维护公理，不让日本强占我山东省。因东交民巷有外兵驻守，不能进去；于是又转向主持“二十一条”交涉的交通总长曹汝霖住宅，想加以劝告。当时曹汝霖正和章宗祥、陆宗舆
[2]

 商量秘密要事，听说学生要来他家，便打电话给警察当局叫派兵来阻止学生们行动。大队学生来到赵家楼他的屋前，因门户严闭，不能入内，学生们很愤恨，有几个学生便从宅旁围墙跳进去，开了后门的锁，让大队学生蜂拥进去。曹汝霖早已躲匿起来了，只有章宗祥在东院房间的木桶里，为学生发现围打一顿，即佯作身死，乘机逃出。再找到曹汝霖所藏匿的屋子里来，因为被曹汝霖的夫人所骗，又走向另一间厅房，看见那里的陈设非常华丽，深恨曹氏剥削民脂以自肥，把那些陈设都一一打毁，后来曹宅厅中起火（也不知是谁放的火），学生们便各自走散。还有一班未走的，他们看见章宗祥躲进对邻的一间商店里，便又把他拉出来，追问他是谁，他始终不答，他们顺手拿起了那商店出卖的皮蛋，向他的头上掷去，弄得他非常狼狈。当时曾有一个日本人要保护他，但大家都不理；后来军警来了，捉了三十多个学生去，这才解了他的围。

几十个同学被捉去的消息一经传出，学生们更愤激。在五月五日的早上，北京的中等以上学校的学生，又聚集在北大的法学院开一个大会，通过了罢课的议案，并决定组织“北京学生联合会”（联合会内分评议部和干事部两部分，评议会由各校代表组成，而干事会则由北京大学学生会的干事负责，因此北大成了这运动的中心，而许多人因此也误会这次运动完全是北大学生干的）；一面又通电全国各地，将经过情形和他们的主张宣示出来。北大校长蔡元培也想出来调停，但因为这种运动是由于当时的经济、政治、文化等方面的深刻的矛盾而发生的，这种矛盾不能解决，就很难使这个运动得到妥当的解决，所以没有效果。当时北京政府更决意凭借外力，企图根本压制学生界这种运动，把北京各学校解散，并派军队捉拿学生。学生在六月一日起，出发在市面演讲，被军队捉去；第二批出发演讲，也都被军队捉去，都被关进北大的法科、理科里面，于是学生决定全体出发演讲，结果军队感到无法，因为拉也拉不了这么多。当时，学生们态度激昂慷慨的情形，真是无法形容尽致。

北京学生联合会，派代表到上海，和各地的学生界联络，一面想组织成全国的学生联合会，一面在推动各地的学生和各界起来援助北京学生的救国运动。果然，在六月五日，上海的学界首先罢课，响应北京的学生运动，跟着上海南北各市及法英租界商界也一致罢市，以为奥援。不久，又波及工界，铜锡业工人和印刷、纺织各业工人也起来罢工，尤其是交通方面的工人最为起劲，以致沪宁交通断绝，五四运动就由此逐渐扩大到全国，各地都纷起响应。这种情形，引起了外人的注意和干涉，他们电请北京公使团质问北京政府。同时北京学生又想再来一次大请愿，南苑军队也有武装请愿的消息，结果总统徐世昌因为一来是惧怕学生运动的扩大，二来是怕和外人办交涉，所以终于下令罢免曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三人的职务。同时还把从前监禁着的北京的学生，也都放了，以冀停息这一次民众反抗政府的运动。

当时全国学生界，因关于巴黎和会承认日本在山东权利一个问题还未得到解决，还不肯就此停止运动。刚巧那时又得到一个消息，说陆徵祥已对于巴黎和会所定关于山东问题加以承认，并已定期签字。于是北京学生界就决定于六月二十七日再向总统府请愿，目的在请求政府禁止陆徵祥签订《巴黎和约》。当时在猛烈的阳光下，在总统府前，站立了两天和一夜的露宿，都没得到什么结果，刚好上海国民大会及山东协会各界团体，都打电报给徐世昌，说如果北京政府竟然签订《巴黎和约》，则国民将脱离北京政府而离立。徐世昌鉴于全国的民情激愤，就想出了和缓民气的办法，他表示他还不知道《巴黎和约》签字的情形，说如果未签字，就通知我国出席代表不要签；如果已签，则再通知各国否认。这是很滑稽的说法。幸当时在巴黎的我国学生和华侨，知道陆徵祥将要在和会签字承认《巴黎和约》，就去包围他，表示如果他不顾民意硬要签字，则他们将以北京民众对付曹汝霖的手段来对付他，结果，陆徵祥也只好于六月二十八日打电回北京政府，说他已拒绝签订《巴黎和约》。

这场轰轰烈烈的以学生为主的民众运动，终［总］算达到了铲除卖国贼、拒绝签订《巴黎和约》的目的。

《读书知识》第1卷第2期，1940年5月




[1]
 本文选自朱谦之的《五四运动之史的追述》一文第二节《五四运动当时的情形》。


[2]
 陆宗舆当时并不在曹宅。


五四运动之真相
[1]




陈友生


各校学生，原定五月七日举行大示威运动，以警告政府，后来知道曹、章、陆等的卖国消息，遂议决于四日提前举行。各校学生，于是日下午一时许，齐集天安门，到者共十三校，各人手执旗帜，写着什么“废止二十一条”、“反对强权”、“抵制日货”、“卖国贼曹汝霖、章宗祥”等类引人注意的字句。其中的热烈分子，如高师之匡互生等，约二十余人，尤为激昂慷慨，预备以激烈手段对付国贼，决心牺牲个人性命。可是当时大队以为非经过东交民巷不足以向外人表示中国人民的公意，于是浩浩荡荡，向东交民巷出发。不料此处为帝国主义者在北平之大本营，有最不平等之《辛丑条约》以为保障，竟不许群众通过，虽举代表再三向各国驻使交涉，全归无效。于是大众狂呼，声闻于天，“往外交部去！往曹汝霖家里去！”

此时群众的各分子，都有个性存在，沿途喊着卖国贼曹汝霖、卖国贼章宗祥、卖国贼徐某、段某及其他骂政府的口号，经东长安街往赵家楼曹宅而来，约四时半许到达目的地。此时曹宅门户紧闭，有几十个全副武装的卫兵把守，群众一齐喊呐，声震天地，而预备牺牲的激烈分子，乃跃墙破窗而入，捣毁器物，打开后门，大队相继蜂拥而入，遍寻不见卖国诸贼，一面在西院放火以毁恶巢，一面见东院走出一个形似倭奴的西装革履之人，被某君以旗杆劈头一击，此人遂倒地佯死，于是“打死了曹汝霖”之呼声，遍传内外，继乃争相看视真相以资证验。谁知佯死之人，早已乘隙逃往附近一家皮蛋店中去了，后来却为另一批搜寻国贼的群众所拿获，用皮蛋旗杆作武器，把他打得头破血流，同时有一个真正的日本人，拼命为之救证，因此大众怀疑所打之人为日本人，遂未置之于死地，谁知此奴正是“欣然承诺”卖国条约，而新近回国以进行直接交涉的章宗祥呢？

此时天色已晚，群众相继散去，而军警到临，如狼似虎地捕拿群众，计当时被捕者三十二人，于是各校学生，立刻召集全体大会，讨论营救的方法。五月五日，各校代表齐集北大开会，议决罢课，并组织中等以上学校学生联合会。此时最感受痛苦而脚忙手乱的，是各校校长，他们一方受政府之申斥，一方受学生之责备，所以他们开会呢，打电话呢，向学生演说呢，对政府哀求呢，费了九牛二虎之力，才把被捕的三十二人领回，使各校学生相继复课。

学生方面既已安静，政府方面的威权，乃大为张扬，凡是集会、演讲、印刷刊物、散发传单，都严厉取缔与禁止，对付学生，如临大敌一般。可是防民之口，甚防于川，压力愈大，则反抗力亦愈增。到六月一日，学联会遂决议于六月二日起，再分队出外作露天讲演，如或被捕，则逐日加倍出外讲演。以至于全体齐出为止。二日各校出外讲演者，共二千余人，下午被捕四十七人，以北京大学法科为临时监狱。但此种被捕，为意料中事，毫无恐怖，三日出外讲演者加倍，几乎无一条大街与胡同，不有学生演讲的声音，及军警追捕的足迹，闹得一个北平城里街谈巷议，鬼哭人号。到了三日晚上，先后被捕的学生，达八百人之多，但是人人振刷精神，毫无恐惧，在内组织被捕学生联合会，秩序井然，同时对看守之军警演讲，无不为之感叹涕泣，责骂政府。而各方慰劳之人，及慰劳之物，亦纷至沓来，最奇特者，梁启超先生使其弟梁启勋赠送被捕学生洋一千元，及吴某愿意出资津贴学生联合会，但是纯洁的学生们，对于前者则婉言璧还，对于后者则严辞拒绝。

六月五日清晨，看守的军队，忽自撤去，众皆怪异，嗣后乃知上海的商界，已经同情于学生运动而罢市，天津、汉口亦有罢市的趋势，北平的商界，亦有继起响应的动机，大有不可收拾之势，故政府始而自动撤兵，继而遣人赔罪，被捕的学生，遂于六月七日全体出狱，各允暂时回校休息。八日复决议各校联合于九日赴新华门请愿罢免曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三人，而政府早于八日晚间得到消息，当即召集国务会议，一致通过容纳民意，罢免曹、章、陆三人，于是所谓五四运动的青年伟业，乃告一段落。

《前途杂志》第3卷第5号，1933年5月




[1]
 本文选自陈友生的《五四运动之回忆》一文第三节《五四运动之真相》。


对“五四”的回忆和感想
[1]




毛子水


今年五月四日，是“五四”满六十周年的日子。民国八年五月四日下午，当时在北京大专学校的学生差不多全数集合在天安门前作示威运动，要求政府拒签《巴黎和约》，惩办亲日官吏。因没有得到满意答复，学生队伍旋高喊“外争主权、内除国贼”口号游行至东城赵家楼，强入曹汝霖住所，捣毁器物，点火烧房，打伤章宗祥（那时中国驻日公使）。后政府军警赶到，熄火驱众，并逮捕学生多人。这些被捕学生，于五月七日全数保释；但五月四日以后，北京大专学校在暑假前迄未复课，且上海亦有罢课和罢市的响应，所以北京政府于六月十一日下令将曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三人免职，而我国在巴黎的和谈代表亦终没有签字于协约国对德的和约上。

这是我记忆中的“五四运动”的大概。当时在天安门前的学生的总数，我当时身在队伍中，不见首尾，过后自然没有多少的印象。有些记载说有三千人，当亦是一个约略的估计。我记起队伍达到赵家楼进入曹宅不久，已有人零星散去；因为在天安门出发时，好像有人说过大家将那些手拿的标语牌（如“外争主权”、“内除国贼”等等）投在曹家即回去的话的。后来我听说有人放火，又听人说曾用手杖打过躺在地上的人，我心里觉得不十分愉快，亦便独自离开。那时好像同来的人至少已离去十分之七八了。

我因懒惰成性，很少参加课外活动，尤其是政治性的。在几个月前，北京大专学生举行庆祝协约国胜利的提灯会，当时蔡校长以为这是世界和平的开始，值得庆祝的，亦很鼓励学生参与，我却托故避免了。这次天安门前示威游行，乃为争回国家的权利，驱除政府中的败类，和以前的提灯会不同。参加提灯会，虽有庆祝和平的意义，只是享受高兴的情景而已；参加天安门的示威运动，似是对国家的义务。我颇服膺臧文仲“君子急病而让夷”的格言，所以便不能再躲懒了。

五四运动，我从头到现在一直那么想，是北京大专学校的学生为反对《巴黎和约》和对日外交而起的。风声所播，使全国穷乡僻壤的人都知道现在这个国家和现在这个世界已不是祖父时代的国家和世界了。有了这种启示，凡稍有才能的人，都想找机会以表现他的才智。这是五四以后我们的教育和文化有蒸蒸日上的气势的原因；这亦是五四以后我们社会上一切好的和一切坏的都见蓬勃发展的原因。这似是很自然而且很容易了解的。

五四运动使我国出席巴黎和会代表拒绝在和约上签字，是一件最有利于我们国家的事情。至于罢免曹汝霖等三人，我以为不算重要。至于五四运动所以得有比较圆满的收场，有许多原因。最要的是：一、那时民主自由的学说，社会中人士大都知道一些，所以政府不敢十分压迫学生运动；二、那时政府中的首领徐世昌，虽没有现代的政治学识，但可算是一个旧时的读书人，对学生决不为已甚的；三、五四运动发生后，全国舆论差不多全是同情学生的。有这三个原因，所以五四运动总算是一个善始善终的爱国运动。我虽然不是一个参与发起这个运动的人，但据我所见所闻，这个运动的发生，完全是由于一班热心国事的学生，目睹《巴黎和约》对国家的不利和日本对我国的野心，所以发起这个运动的。这种正大光明的动机，自然值得我们敬仰，值得我们纪念！

我现在想起，五四的时候，我只以古典书籍和思想史自乐：自量没有政治的才能，所以没有加入任何政党。六十年来，一直只有这个意思。要让我选择一种政治以安身立命，我自然信赖民主和社会学、生理学、心理学所发现的道理以为仪型。我对我国三大政党，以为都可以成为一个很好而且很有利于国家和人民的政党，亦可以成我所期望的政党，只看党纲实行得怎样罢了！
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 本文有删节。


火烧曹公馆


陶希圣口述　丘彦明笔录


记得在五月四日的前几天，曾召开学生大会讨论巴黎和会签字的事，五月三日在北京大礼堂，凡在北平城内的各大学代表都来参加了，只有清华大学在城外赶不进来参加，当时就决定第二天在天安门前开会游行。那天推主席开大会，完全没有教授参加，也没有党派的区分，纯粹都是学生，于是大家一致公推北大法学院政治系四年级学生段锡朋为主席，会中决议打电报给在巴黎出席和会的代表团，不得在《凡尔赛和约》上签字，文字是由文学院英文系四年级学生写的，另外在天安门的宣言，则推派国文系四年级的罗家伦为起草人，真正展开了五四运动的序幕。

民国八年五月四日上午九时学生们在北平天安门前集合，召开大会，然后就分成一队一队的队伍向东先到外交部抗议，再转到东长安街、东单牌楼，然后转到赵家楼，来到曹汝霖公馆。

在曹汝霖公馆的门口，游行的北京大学、高等师范同学，开始喊口号“杀卖国贼”，情绪激昂，同时大家把手里持的白旗，拼命往曹汝霖公馆里扔，顿时曹家院子里的树上全都是旗子。

曹宅的墙很高，大门紧闭，这时有些人退出胡同观望，而另外有一些学生发现曹宅左边有很高的小窗户，大概是佣人房，就互相架起来让人从小窗口里爬进去，然后把曹宅的大门打开。大批人拥进了院子，经过两道门，又过了一个院子来到了客厅，在客厅里看到了章宗祥，其实学生们并不认得章宗祥，就拿起门杠打了他一棍，章宗祥受了伤，而曹汝霖就躲到了他老太太的佛堂里，这时有些人就冲进书房，又到卧房，搜寻曹汝霖，都没找到。同时，也不知怎的曹家的后边开始起火，有些人去救火，有的人就撤退到了赵家楼。退出的同时，保安队来了，最初游行时，有警察维持秩序，他们是同情学生的，保安队一来情势就不对了，他们立刻逮捕了三十一二名学生。

于是，当天晚上学生们聚在可容纳两三千人的北京大学大礼堂，气氛非常紧张，秩序也很乱，有人慷慨激昂地说逮捕学生要到国务院请愿，这时蔡元培校长来了，他一站出来，整个会场立刻寂然无声，因此蔡校长的声音虽然很小，但是却清晰有力，他说：“你们今天这事，不是你们的事，是学校的事；不是学校的事，是我家的事。”于是劝同学们散会。

那时，胡适之先生在上海，而陈独秀是后来看了报纸才知道五四运动游行的事，接着天津也响应召开大会，全国其他各地也都纷纷响应。对于这件事，当时北京国务院总理段祺瑞说：“谁没子弟？他们都是我们的子弟。”所以警察也同情学生的单纯，为内除国贼外抗强权的游行动机，所以充分地合作。

五月五日我们的第一堂是宪法课，老师是钟赓言先生，他说着哭了起来，学生也哭了，课没上就下课。第二堂是刑法课，教授是张孝簃先生，他是当时总检察厅的检察官，我们就问他昨天的事在法律上合不合法？他说他是现任的法官不能说话，大家一直央着他：“可是您是教授，我们是您的学生啊！”于是他低沉着声音说了八个字：“法无可恕，情有可原。”流下了泪，再也说不出第二句就走了。后来司法总长朱琛责备他不该那么跟我们学生说。

接着，学生们开始以箩筐募捐金钱，又出街演讲，警察出动把学生抓了起来关在大礼堂里，但是情况一直很平和，没发生任何不愉快的事，各界还送面包、送水来慰问。

这是我参加五四运动记忆最深刻的一段往事。

联副记者联合采访：《我参加了五四运动》，联合报社1979年版


五四运动的经过
[1]




汪崇屏
[2]




当时北京八个大专学校，有学生联合会的组织，即是各校学生会的总联合。我与高尚德在北大负责，也参加了八校学生联合会。

“五四”前两三天，中国参加巴黎和会的代表交涉将要失败，这个消息是由美国驻华外交官密告清华学校的学生，并且说：“如果中国社会方面有所表示，美国也许可能帮忙。”清华在当时为留美预备学校，跟外边很少往来。清华的学生得到这个消息就在夜间爬墙出校，找到几位法政学校的学生，这才由几位法政学校的同学联络北京中等以上学校开会，大家就发动起来。在开会的时候，只不过想到东交民巷美国使馆表示一点意思而已。等游行的学生到了东交民巷，美国人出来说：按照规定，中国人不能进入东交民巷。并且告诉学生们，为什么不找中国外交当局？当时中国外交当局为谁，学生们还不大清楚。从外国人口中知道是曹汝霖，所以游行的队伍，就去找曹的住宅，头一次还找错了，在人家墙上贴了很多标语，并且将门打开，结果里面出来人说，此处并不姓曹，才知是弄错了。因此曹家（曹所住之赵家楼在石大人胡同某小胡同）先已得到消息，等学生到达时，大门已上锁，没法进入。傅斯年的弟弟会武术，将铁栅杆弄断，大家随着冲入。里面见门已破，拥进了很多学生，章宗祥第一个跑出来，章自认为不姓曹，没有关系，但大家一起喊打，就先把章宗祥打了一顿。接着曹汝霖的父亲由一日本人（日本新闻记者中江丑吉）陪着走出，大家又喊打，又将曹老先生给打了
[3]

 ，那个日本人为了保护曹老先生，趴在他的身上替他挨打。这时很多人进入屋内，将保险柜打开，里面有很多股票，都被拿出烧了。大家认为这样做法，有点过分，就都走了。

当时总统徐世昌，想利用学生运动，打击段祺瑞派，所以不加干涉，后来知道学生都走了，才派出几个警察敷衍一番，在街上抓了几个倒霉的学生，应应卯，算是交差。

为了这桩事，蔡元培先生辞职，引起学生罢课。当时由学生会计划，先派出两三个学生，在街上演讲宣传，成心让警察抓去，然后再派更多的学生出来，使其抓不胜抓，最后好迫北政府无法善后，而让步妥协。

关于此项运动，起初跟谁都没有关系，后来各方面都想利用它，徐世昌曾给学生送吃的、用的。学生运动当初根本没有任何计划，但被别人利用后，一切皆预谋而后发，性质就不单纯了。

汪崇屏：《汪崇屏先生口述历史》，王聿均访问，刘凤翰记录，九州出版社2012年版




[1]
 本文选自《汪崇屏先生口述历史》一书中《五四运动的经过》一节。


[2]
 汪崇屏（1889—1962），原名翰，河北省易县人。北京大学肄业，在校期间为北大学生会干事部主席，领导北京学生运动。1922年，任北京大学校长室秘书，深得校长蔡元培器重。1924年以后，追随吴佩孚左右，任吴部参政，并代理政务处长及驻北平代表等职。


[3]
 这显然不是事实。学生并没有打击曹父及其女眷。


“我没有一种很激昂的情绪”


梁漱溟口述　艾恺访问


艾（下略）：您在北大的时候，五四事件就发生了，您的一些同事啊也是……

梁（下略）：“五四”是民国八年（1919年），我受聘，受北大的聘书是民国六年（1917年）。

我的意思是，您的同事，李大钊啊、陈独秀啊，就说是这个事件发生的时间，　5月4日那天发生的事件，第二个时期差不多有几个礼拜都是有示威、游行、罢工啊这些，您当时有没有什么反应啊？您自己是亲自看见示威吗？

对，不过我当时没有跟大家跑，对群众起领导作用的主要是两个人，一个是陈独秀，另一个是李大钊，群众当时有八个学校，叫八校，北大是八校之首，头一个大学，其他有农业专门、工业专门、法政学堂什么，一共有八校，八校师生游行。这个游行的时候李大钊常常领着游行。平素你看他人啊，非常温和，说话跟人和气得很，总是笑脸，可是他领导群众的时候，他像疯狂一样，群众、学生都跟着他走。

他是不是在大会发言啊，您也是在场看见的嘛。1980年您也是跟我这么说，他经常是非常温柔、斯文的一个人，我记得在街上好像发狂的一个人，所以您亲自在街上……（梁：我看见的。）您是怎么一个人去看看这个热闹呢，还是，我的意思是，当年我知道您不是跟别人跑的，您一定对这个事情是有兴趣的，不然您不会去看它吧？

我是注意吧，注意这个事。

那您自己的学生，譬如啊，有没有来……

学生都跟学生一块的。比如跟我相熟的学生，有姓黄的—黄艮庸、朱谦之，他们游行时候有的还被关起来，朱谦之什么都被关起来的，后来都是蔡校长去给保出来嘛。

刚刚发生的时候这个事件啊，学生不是把曹汝霖……（梁：对，章宗祥，陆宗舆，三个人。）发生的那一天晚上，或者第二天，您有没有跟别的人—同事啊、朋友—讨论这个事？我想知道您当时的反应，心里的反应啊……

我没什么很热烈的反应。他们打“曹陆章”嘛，我觉得这个事情大家的感情都是责备“曹陆章”啊，好像是私通日本、沟通日本，是这个意思。所以打“曹陆章”啊，也都是反映了这个的。我没有一种很激昂的情绪，没有跟着大家跑。

所以您的同事们啊，比如李大钊啊，会不会好像就是要劝您去？

没有。北京大学教授啊、教员啊、讲师啊很多，旁人也没参加，就是李大钊他是领导这个学生。学生里头呢，有名的就是傅斯年、罗家伦、康白情、段锡朋、周炳琳及现在的许德珩。现在在北京有一个算是政协的副主席吧，叫许德珩，岁数比我还大。我现在91岁，他都94岁了，可当时他是北大学生。

您当时其实年龄也跟学生们差不多啦？

对，跟学生差不多，有的学生比我大。

我知道您去北大之前已经认识李大钊。

见过面，还不熟，见面其实在进北大之前。

在什么地方、什么场合见面的？

培养李大钊的，不是革命派，不是孙中山这一边，倒是偏右的一派，就是梁任公这一派。汤化龙，还有一个叫孙洪伊，他是河北省人，他也是这个国会议员啊，为国会议员里头众望所归的一个人。孙洪伊、汤化龙他们都算一派吧，他们培养李大钊。他们培养李大钊啊，也是因为天津有一个北洋法政学堂，李大钊本人是乐亭县人，属于河北省，就进了北洋法政，他们注意他是人才，所以送他去日本留学。在日本留学呢，学的是法政，留学的时候他就跟章士钊（章行严）同系。章士钊在日本东京办一个刊物，叫《甲寅》。甲寅按中国老话说，寅是虎，所以他这个刊物画一个老虎，杂志名字叫《甲寅》，因为是甲寅年出版的。

李大钊跟《甲寅》这个刊物常常投稿，因为投稿嘛也就跟主持《甲寅》的章行严先生见面了、认识了。章先生奖励后进，很爱护他。后来彼此也都回国了，章先生有家眷了，夫人是吴弱男，他有儿子有女儿，两个儿子一个女儿吧。他就请李大钊做家庭教师，到他家里来教他的孩子。这样子，孩子的母亲就叫，刚才我提到叫吴弱男，那是很有文化的，在日本和章行严先生恋爱结婚的。夫人吴弱男呢，就跟教师啊，跟李大钊啊很谈得来。可是在政治上，李跟章不大合，就是李是偏“左”，走革命的方面，章呢缺乏这种情绪。

您是到章先生的家就跟李大钊先生见面的呢……

在前。北京有一家报纸后来很有名的，开头叫《晨钟报》，后来把钟字去掉了就叫《晨报》，那是北京很早很有名的报纸，李就在《晨报》里头。《晨报》就刚才说的，算是汤化龙那一派办的，汤化龙、林长民，本来是偏右的，对国民党来说偏右的，可是李先生在里面时间不长就脱离了，他不太喜欢这个，他就离开了。

您是因为跟报纸也有关系就碰见他，头一次您说去北大之前就认识啊，不大熟……

不大熟，可是认识了。我记得有一次好像是请客吃饭，我也是被请的一个客。客人好几个吧，另外一个被请的客人就是陈独秀。陈独秀那时候刚从上海到京，到京他不是为别的事情，他是要创办一个出版社，他起名字叫“亚东图书馆”。他缺乏资本，他就募股，50块钱算一股，希望大家入股好办起来，在上海募股之后跑到北京来募股。这个时候李大钊请吃饭，有陈独秀，也有我。

李大钊怎么请您吃饭呢，就是以前……（梁：认识的。）就是头一次见面的，就是说他从日本回来以后呢，他是在报纸工作了，是吧？

对，先是叫《晨钟报》，后来叫《晨报》，后来他又脱离《晨报》。

就是您头一次认识、头一次见面，是不是在报馆那边啊？

不是，主要的关系还是从章行严这来的。因为他不是说他很崇拜章行严（章士钊）先生啊，章士钊请他做家庭教师啊，这么样开头的。

所以也是您去看章先生，李先生也在那边啊，所以……

记不太清楚，关系总是那么样来的。

梁漱溟、［美］艾恺（Alitto, G.S.）：《吾曹不出如苍生何：梁漱溟晚年口述》，外语教学与研究出版社、人民出版社2010年版


附

论学生事件


梁漱溟


我算是北京大学的一个人，这一次被捕学生中间，也有我的熟友。在他们未被释放的时候，我听到许多人运动保释，而当局拿出“此风万不可长”的臭话，一定不允。我也同大家一样的气恼，但我今天拿我与大家不同的意思，来投稿在大家认为学生派的报纸上，贡献于我同人。

我的意思很平常，我愿意学生事件付法庭办理，愿意检厅去提起公诉，审厅去审理判罪，学生去遵判服罪。检厅如果因人多，检查得不清楚，不好办理，我们尽可一一自首，就是情愿牺牲，因为如不如此，我们所失的更大。在道理上讲，打伤人是现行犯，是无可讳的。纵然曹、章罪大恶极，在罪名未成立时，他仍有他的自由。我们纵然是爱国急公的行为，也不能侵犯他，加暴行于他。纵然是国民公众的举动，也不能横行，不管不顾。绝不能说我们所做的都对，就犯法也可以使得，我们民众的举动，就犯法也可以使得。在事实上讲，试问这几年来哪一件不是借着“国民意思”四个大字，不受法律的制裁，才闹到今天这个地步？我们既然恨司法官厅，不去检举筹安会，我们就应当恭领官厅对于我们的犯罪的检举审判。

但我如说这话，大家一定不谓然的很多。我以为这实在是极大的毛病。什么毛病？就是专顾自己，不管别人。这是几千年的专制（处处都是专制，不但政治一事）养成的，除了仰脸的横行与低头的顺受横行，再不会事事持自己的意思，而又顾及别人的意思。试请大家举目四观，国人中除了仰脸的就是低头的；除了低头的就是仰脸的。再看一个人，除了仰脸的时候，就是低头的时候；除了低头的时候，就是仰脸的时候。寻一个事事晓得，不肯横行与不受横行，实在不容易得。我以为大家不愿受检察厅检举的意思，自以所行无有不合的意思，还是这个毛病。这个毛病不去掉，绝不能运用现在的政治制度，更不会运用未来社会改革后的制度。质而言之，就是不会做现在同以后的人类的生活。不会做这种生活，不待什么强邻的侵略，我们自己就不能在现在世界上、未来世界上存在。

我初想，经过审判之后，可以由司法总长呈总统特赦。一方顾全了法律，一方免几个青年受委屈。记得那年，日本因日俄和约事，人民怨外交失败，东京大起暴动，暴动的主犯河野广中，就是特赦的。然我又想终不如服罪的好，现在中国无所不用其特赦。我们实在羞与为伍，何必受他这特赦。最好我们到检厅自首，判什么罪情愿领受。那真是无上荣誉，这好榜样，可以永远纪念的。

《每周评论·特别附录》1919年5月18日，1、2版


我看五四


梁实秋


五四运动发生在民国八年，我还是一个十八岁的孩子，不太懂事。所以我不能算是参加过五四运动，只能算是当时直接受过这个运动影响的相当早的一批青年之一。我那时候在清华学校读书，学校在北京郊外，我们只能在周末进城一次。五四运动爆发的那一天，消息在当晚传到清华园，群情激动，没有等城里学生代表来联络，我们就已准备响应了。我记得第二天全体学生集合在操场上体育馆前面，站在体育馆阳台做主席的是陈长桐。我们这位老同学是天生的领袖人才，他说话有条理、办事有才能、为人有风度。清华的学生在服装上和城里的学生不一样，平时都是布衣一袭，但是列队外出则颇为整齐严肃，高等科的学生一律着兵操军服，中等科的学生一律着童子军装。我们列队进城受到盛大欢迎。天安门前集会，被军警包围，拘送北大法学院，清华的同学亦在其列。以后我们逐日派队进城参加游行，作街头演说鼓舞民众抗议政府。我记得有一次我被派在前门外珠市口煤市街一带，我们的口号是“打倒卖国贼”“反对二十一条”等，我们喊得声嘶力竭，有一店铺伙计给我们搬出两个条凳，我们便站上去对众演讲。这时候有一辆汽车驶了过来，不知是谁喊了一声打，我们一拥而上，用旗竿打破了汽车玻璃，汽车狼狈而逃，我们不知道汽车里坐的是什么人，我们觉得坐汽车的人大概挨打不算冤枉。

这个运动由学生掀起，是自动的，没有人指使，也没有人操纵，只是爱国的热情表现。所以等到学生运动扩展而为商人罢市，由北京而及于上海，这运动的目标初步达成之后，这运动也就消歇下去了。但是影响所及，学生们醒起来了，五四运动一变而为新文化运动。一方面学生们的组织力加强，学生会纷纷成立。以清华的学生会而论，其组织是颇为民主的，评议会的成员由各级选举，干事会为执行机构分组工作。我们的学生会因为和学校当局龃龉，一连发生三次风潮，把校长三人逐出校外，其基本原因是当局的官僚作风未能因势利导。全国其他各校也是事变迭起，秩序大乱。但是在另一方面，学生们的思想开放，求知若渴。对旧有的不能一律满意，乃欢迎外来的新的思潮，诸如政治学说、经济理论、文学、艺术的思想，纷至沓来。有人怪五四运动，说是共产主义乘虚而入，这是不完全对的。在新文化运动中，共产主义所占比重微乎其微。那时候受这学说蛊惑的人为数极少，共产党以后的坐大当别有故，不能转嫁给新文化运动。

我所受五四运动的影响，约有数端：一个是爱国心的发扬。一切应以国家利益为前提，国家高于一切；人应敬爱自己的国家，不可崇洋媚外。一个是个人自由精神的培养。既不肯盲从古人，亦不肯盲从今人；要善用自己的头脑。

五四过了六十年，已成陈迹，我们不需要多谈它，且把握现在展望将来吧。

六十八年四月二十六日

联副记者联合采访：《我参加了五四运动》，联合报社1979年版


一九一九年访问北京
[1]




司徒雷登


当我在一九一九年春天赴北京访问时，学生们中间酝酿着一种新的民主意识。在五月四日那天，这些学生们的一个代表团，攻打三个与日本人狼狈为奸的官员住宅；那三位官员和他们的家属均匆忙收拾了细软东西，逃到使馆去躲避。那班学生的领袖被警察拘捕，关在临时改为学生监狱的某法学院里；其他的学生都勇敢地要求当局准他们与那些领袖们一同坐监。同时，同样的运动如火如荼地弥漫在全中国各地。各处地方监狱很快地就挤满了被捕的学生。可是还有无数的学生要求被判坐监。那已呈动摇的政府真正感觉到进退维谷了！倘若竟把那些参加一次真正爱国运动的学生们当作罪犯处置，政府在实际上就算赦免了那些亲日的卖国贼了。而外间关于此事的宣传日益加甚，令政府甚为难堪。反过来说，倘若政府竟说学生们的行动是对的，那么，就不免驳击了某些官员的人格；而日本人也或者运用他们的力量，作某种报复性的行动。那位多谋略的高年总统，因此就下令释放学生。但这些学生们竟像保罗在腓利比时那样，表示除非他们是正式被释放了，而且被宣布未犯任何被控的罪行，就拒绝离开监狱。这一点曾令政府大大失去面子。

同时，我已应承到北平去就任校长职务，并在附近的一个卫理会大教堂里做毕业礼的讲道。但徐世昌总统肯与学生妥协，派出两位高级官员“慰问”学生，然后予以释放。他们刚巧选择了那个星期日上午为办这手续的日期。他们的全体同学都要去欢迎他们出狱，并凯旋式地护送他们每一个人回到自己的学校去。我所预备的讲章，本来是针对大学毕业生而拟成的。现在由于那天的听众中竟几乎没有学生了，就不得不临时匆匆加以修改。这就是我初次与我未来学生们的正式见面礼。翌日上午，当我真见到他们时，我清楚地告诉他们，我对他们的爱国热心寄予十二分的同情。在以后那些多事的岁月中，学生们无论何时觉得有参加同样示威行动之必要时，他们早就知道我的态度了。那是一种出于真正互相了解的关系，对于燕京大学在中国历史中那一动荡时期间的地位，有很大的影响。

司徒雷登：《在中国五十年》，阎人俊译，求精出版社1956年版
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 本文选自司徒雷登的《在中国五十年》一书，题目系编者拟。


从“五四”到“六三”


罗章龙


我进入北京大学的第二年—一九一九年，爆发了著名的“五四”爱国运动。其发源地亦在北大，我适逢其会，见闻较为亲切。

当时的北大一如前述：自蔡元培出长北大后，力图把旧式的北大办成一所新式的学校。他聘请各方面有名望的人物来校任教。这些人中，又以当时有进步思想的学者为主。蔡先生的这些主张和做法，对形成北大活跃的学术空气，使一些进步的学者云集北大，从而成为一种文化上的新力量，无疑起了颇大的作用。

文科学长陈独秀所主办的《新青年》，更成为革命青年意识形态的启蒙刊物，它大力宣传“科学与民主”的新思想。陈独秀和李大钊在《新青年》杂志上撰写了很多批判旧思想的文章，特别是十月革命后，在宣传马克思主义和十月革命的经验方面，更是一马当先，不遗余力。如李大钊的《庶民的胜利》、《布尔什维主义的胜利》等，在当时影响很大。同时，这些新思想也有力地冲击着封建礼教、孔孟思想的集中地—落后的北京大学。其势犹如江河决口，沛然莫御。

北京大学内部这些新、旧思想斗争的展开，随着一九一八年末—一九一九年初的社会政治变动和政府外交上的吃紧，也就一天比一天扩大，一天比一天活跃。它的具体表现之一，乃是各种社团的涌现犹如雨后春笋。在当时主要还是学术性质的社团，如哲学、新闻、进德三个学会，是以学校名义组织、由蔡元培先生领导的。除了这种“官方”的以外，在当时也有一些学生自己组织的团体，较重要的如《国民杂志》社、《新潮》社、平民教育讲演团、辅仁社等等。

其中的《国民杂志》社，在“五四”运动中曾起过中坚的作用。该社的负责人周长宪、吴迪恭等，均是北大法律系学生。周还是《国民杂志》的主编人之一。《国民杂志》社的成员遍及北京国立八校，在北大的会员尤为众多。

李大钊和其他一些教授，如吴虞、杨怀中也经常参加一些学会的活动。

除上述各种社团外，还有各班、各系、各科（院）的学生会组织。但从整个北大说来，还没有正式的全校性的学生会组织。在院一级的学生会中，以文科、理科的学生会组织比较整齐、比较坚强，而其他的则不十分严密。除北大外，国立八校如高师、工专、医专、法政、俄文专修科、法文专修科、农科等，也都有各自的学生组织。还有跨院校的会社组织，如湖南学生会、陕西旅京学生联合会（即“共进社”的前身）、新滇社等等。

参加各种学会的成员，有一批追求进步、立志社会改革或思想激进的青年。其中有不少人，从此走向革命，参加了党和团的组织。

以上种种事实表明，“五四”运动前夕，在青年学生中已是“山雨欲来风满楼”，为即将到来的暴风骤雨式的群众运动奠定了思想和组织的基础。

一九一九年一月十八日，巴黎和会开幕，消息不断传来，各校学生对于北洋军阀政府的腐败无能、丧权辱国、奴颜婢膝的种种倒行逆施愈益不满。二月九日，北大学生曾集会，专电中国政府派往出席巴黎和会的代表陆宗舆
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 等不要退让。在平日，学生中讨论国是的活动也愈益频繁，他们通过各校组织，经常聚会。我参加了一个以湖南学生为主的小组活动。这个小组的人数起初虽然不多，只二三十人，但有代表性，国立八校的同学都有，但以北大同学为主，小组及其成员具有组织力量，可以发动各校的运动。这个小组的主要成员是：易克嶷、宋天放、匡互生、罗汉（海潮）、吴予坚、李梅羹、吴慎恭、刘澄宇、陈德荣、吴铿、张树荣、王复生和我。小组没有设正式委员会或书记，对外也没有名称。其中许多是我过去辅仁社的同学。小组成员常常碰头，议论当时的重大政治问题。他们也都是一些学校学生会和社团的负责人或积极分子。平时则分散活动，遇有重大事情，小组便集中一起讨论。

四月底，青岛事件发生，巴黎噩耗传来，广大学生群众非常愤慨，小组讨论就集中在这个外交问题上。议论一番后，大家认为静等政府处置是没有希望的，必须发挥国民外交作用，采用民众的力量来制裁。于是，一致主张“外争国权，内惩国贼”。为了有效地推动运动，我们组成了秘密行动组。这时，国内外形势急转直下，行动组有人主张采取暴力手段制裁卖国贼。大家都同意这样做，于是分头准备。组内成员有不少同学是南方人，身强力壮，具有南方强悍民风和勇于斗争的精神。大家斗志昂扬，并推定易克嶷、罗汉、匡互生及我为全组负责人，具体部署，分途进行。

经过商量研究，确定宋天放、吴慎恭等去探查卖国贼的住宅，查明行动的门路、进出的路线；另外，易克嶷、刘澄宇等想办法认识曹汝霖、陆宗舆、章宗祥等人的面貌。为认识曹、陆、章等人，大家想了一个办法，北京的廊坊头条胡同，是几家照相馆的集中地，当时政府一些官员为了显示自己，将个人的照片都陈列出来。我们就派人到照相馆去对号。这些准备工作都是事先完成的。

到了五月一、二号，最先是北京大学内部从下而上地进行了各级学生会的讨论。学生组织掌握在中年级同学手里，经过从班到系层层发动，于五月三日晚召开了学生大会，决定次日在天安门前开北京各校学生联合大会并举行大规模游行。行动组连夜讨论，安排了几项工作：第一，推定执行主席负责控制大会主席台；第二，派专人负责指挥几个大学带队掌旗的；第三，组织交通队和口号队，口号队还设有英语的，标语、传单也分中西两种文字，目的是让外国人也懂得大会的意义；第四，做好打卖国贼和可能发生冲突的准备。

五月四日这天，十几个学校的学生队伍潮水般云集天安门，北大的队伍到得较晚。我们到那里时，小组的一些成员正在进行演说和鼓动，群情振奋。接着，就宣布出发游行。

游行开始时，没有公布详细路线，按过去习惯，游行是经东西长安街、东单、西单、前门一带。这时有人提议到东交民巷去，向日本公使馆提抗议。群众跟随着校旗，浩浩荡荡，呼着口号前进。除了小组的负责人，谁也不知道这次游行要去攻打赵家楼。队伍在东交民巷受阻，经过一番交涉后，领队就簇拥着校旗，改道把队伍带到东城猪市北边的一个较大的胡同（赵家楼就在这里）。我们领头的四五个人见胡同里外已布有军警队伍，曹宅铁门紧闭，没法打开，便想走后门进去。但经研究又觉不行，怕调动中队伍走散了。最后决定派三个人搭人梯，从事先探明的窗子里爬进去。我们陆续攀登进去十余人。其中匡互生、罗汉、吴予坚和我都先后由窗口进去了。当时，院子里站着一排军警，都上着刺刀。我们在门外的同学，不断地喊口号，有的还用砖头、大石砸门，其势甚为汹涌。警察未奉上级命令，不敢擅自开枪，也不敢随便乱动。我们进去的人，有的去给警察作解释，宣传爱国反日。有几人乘其不备，将大铁门打开，人流像潮水一样涌进来。我们没有找到曹汝霖，只发现了章宗祥，大家一拥而上，把他痛打了一顿。章宗祥被打时，有一个日本人扑在章的身上，连声喊叫：“不要打了。”还有一个时髦的年轻女子，见状吓得了不得，有人叫她离开，并护送她到另外的地方躲避。后来，匡互生等同学没有找到曹汝霖，气愤地将屋子里一些易燃的挂画都扯下来，集中起来点火烧了。—匡互生又名日休、务逊，湖南宝庆（今邵阳）人。他是我们行动组的中坚分子，高大个头，有股侠义劲，敢说、敢干，但思想倾向无政府主义。

火一起，外面的军警就包围进来了。群众开始撤退。因有些人负责掩护断后，结果有三十一二人被军警逮捕了。其中有几个是行动组成员，如易克嶷、吴予坚等。

“五四”这天游行示威与火烧赵家楼的行动，北京大学及其他学校的教职员均没有参加。《北大日刊》当时对于五月四日运动也心存顾虑，亦未加报导。

为了援救被捕同学，五月五日上午，北大召开了学生大会，蔡元培校长也出席了。会上，决定成立统一的北大学生干事会，决心把斗争坚持下去，进一步争取全市学生的联合行动。

“痛打章宗祥、火烧赵家楼”的行动毕竟在社会上产生了效果，卖国贼的气焰低落下去了，反动政府也着了慌。五月七日，被捕的同学全部获释，但是军阀政府又提出“追查肇事学生、依法惩办”和“严禁学生扰乱社会秩序”等，进一步迫害爱国学生，而对卖国贼却不予惩办。学生们继续坚持斗争，外出讲演，罢课抗议。这一运动已得到全国各地响应，声势也愈来愈大。

从六月一日至六月三日，演讲、请愿斗争更为激烈。这是“五四”运动后的又一高潮。几天来，从清晨到傍晚，北京及全国各地赴京请愿的学生，布满大街小巷，到处是游行的队伍，到处是呐喊的声音。“六三”那天，我和班里同学组成一组，按约定到东城讲演。时值炎夏，烈日当空，同学们挥汗如雨，但仍不顾疲劳进行宣传。不久，忽来一队军警，将我们组全部捕去，关进北河沿北大三院临时监狱中。此时北大三院大门外沿河一带遍布军队帐篷，已将三院团团包围。当天下午，北大学生会和北京学生联合会，发动了一二万人赴新华门总统府请愿，要求北京政府总统徐世昌出来接见学生，回答问题。这次请愿规模声势之大，斗争精神之坚韧、顽强，在我国学生运动历史上是空前的。

爱国学生的革命行动，使军阀政府极为震惊。当晚，徐世昌总统在中南海召开了内阁阁员紧急会议。以北洋军阀段祺瑞的参谋长徐树铮为首的一些武职官员，认为学生无法无天，“太猖狂了”，叫嚣要用“武力解决”。徐树铮还建议把大炮架到景山，轰平北大；另外，徐世昌等人主张“和平解决”。但是，虽然内阁会议做出了“和平解决”的决议，没有炮轰北大，徐世昌还在接见方豪等十名学生代表之后，表示同意学生提出的拒绝在《巴黎和约》上签字、惩办卖国贼、释放被捕学生等要求；而另一方面，徐树铮等却早已做好了镇压学生的部署。我们请愿队伍在深夜解散回校途中，又一次遭到反动军警的大逮捕。关进北大三院临时监狱的人不断增加，行动组的成员全都被关进去了。被捕的学生当中，还有不少女同学。

北洋军阀政府镇压学生运动的暴行，激怒了全国各界民众。罢课、罢工、罢市之举蜂起，全国陷于一片混乱之中。在举国一致的强大压力下，北京政府不得不向爱国学生让步，于六月五日下令释放被捕学生。六月十日，北京政府下令罢免曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三个卖国贼的职务；六月二十八日，出席巴黎和会的中国代表团拒签和约。至此，伟大的“五四”运动便胜利地告一段落了。

值得一提的是长辛店的铁路工人所组织的“救国十人团”。它在“五四”期间曾到北京，参加了学生运动。

我们这个行动小组的许多人，后来都成了中国共产党党员、北方小组成员，或青年团的基干。“五四”运动对我们来说，是一次革命的演习，也是一次很好的锻炼。

罗章龙：《椿园载记》，生活·读书·新知三联书店1984年版
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 “陆宗舆”系“陆徵祥”之误。
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许德珩


民国七年四月，为日本压迫中国留学生，留日学生在春假中全体归国，有郭沫若、王兆荣、李达、曾琦、雷震等。有一部分人在上海办了《救国日报》（龚德柏当时不过是很不重要的一员，当时的《救国日报》和如今也完全不同），李达就到北京来联络学生。那时候北大的代表是段锡朋和我，李达也来找过我们。北平的学校，当时有北大、高师、高工、医专、艺专、俄文专修班等八校，一方面选了十几个代表向总统冯国璋请愿取消“二十一条”，一方面就准备示威游行。当时的北平是以北大为中心的，暑期有过一次大示威运动（这是中国示威运动的开始），并有代表去天津、南京、上海联络各地学生。北平各校的学生，当时就筹备出一个抗日的刊物。到民国七年年底，出刊物的计划就具体化了，定名为《国民杂志》，资本由两百多个学生，每人出五块钱凑成。但也有教员参加的，李先生就是其中之一。学生之中负责这刊物的有周炳琳、邓康（字中夏，后来曾在于右任办的上海大学中做教务长）、段锡朋和我。

《国民杂志》是在民国八年一月一日出版的，是学生抗日运动的总机关。同时出版的有《新潮》，则是主张文学革命的。当时的《新青年》和《新潮》，反对传统文化，社会上顽固一点的人都对之侧目而视，《国民杂志》比较缓和（最初还是用文言的），读者群比较广大。民国八年三月，巴黎和会决定依照日本意志处理山东问题，中国留法学生首先反对在《巴黎和约》签字（王世杰、周鲠生都是当时在欧洲的学生），五月这消息非正式地传到北京，北大首先响应，《国民杂志》第一个反对日本的要求，五月三日晚各校学生同在法学院译学馆（现在三院大礼堂）开会，决定第二天游行。五三晚会除清华学生不能进城（当时清华进城必须坐火车），各校学生都有，共到二千余人。

五月四日早晨九时，北大学生齐集红楼后大操场，再到天安门，原预备穿过东交民巷，因为避免和日本军警直接冲突，走到美使馆前就折向北行到东单再往赵家楼，后来火烧曹汝霖住宅和打了章宗祥，军警开始殴打学生，有人被打伤，并有三十二个学生被捕，其中有十几个学生是北大的。我们被关到五月七日才放出来。

这时《新青年》、《新潮》和《国民杂志》就开始合流，而在文化运动和救国运动之间做媒介的，是李大钊先生。蔡孑民先生不久在政府暗中逼迫之下南行，他走了之后，北平学生运动才大规模行动起来，北平中等以上学生联合会也是这时期成立的。一时声势浩大，全体学生都到街上去讲演，五月下旬并派人去沪京联络。段祺瑞政府又开始捕人压迫学生，五月底被捕学生超过一千人，北大法科（现在三院）成了拘留所。上海也期始响感［应］，六月三日上海罢市，接着各地纷纷罢市，段祺瑞政府才释放学生，六月七日罢免曹、章、陆。六月十六日上海成立了全国学生联合会。六月下旬中国政府拒绝在《巴黎和约》上签字。北大学生欢迎蔡先生回来，直到秋天才成功，蔡先生离校时期校务由蒋梦麟代理，秋季开学后蒋先生就任北大总务长。北大也开放了女禁。

自从五四运动之后，文化运动和救国运动打成一片。少年中国学会、新民学会等纷纷在各地成立，到八年底九年初，中共前身的社会主义研究会也在北平成立。

北大壁报联合会委托风雨社编辑兼发行：《五四在北大》，1947年版
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 本文原有编者按云：“此稿未经讲演人校阅，如有错误由编者负责”。


傅孟真先生与五四运动
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傅乐成
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五四运动距今已六十年，它不但是民国史上第一次的学生运动，也是自北宋末年学生抗金运动以后八九百年来第一次的学生运动。这次学生运动，虽因山东问题而起，但因它而激起的新思潮，诸如新文学的创作，“科学”与“民主”的提倡等，无可否认的，它是促进中国走向现代化的主要动力之一。虽然近人有不少对它误会和曲解，但事实是无法抹煞的。五四运动的发源地是北京大学，傅孟真先生当时是北大学生，也正是这次运动的重要分子之一。五四运动既源起于北京大学，现在先谈谈“五四”以前这所大学的大致情形。

北京大学的前身，也就是清末的京师大学堂，创办于光绪二十四年（西元一八九八年）五月。当时主持校务的管学大臣，多是具有国学根柢而好言新政之人，如首任管学大臣孙家鼐及其继任者许景澄、张百熙等，以及民国元年任北京大学（是年京师大学堂改名北京大学）总监督的严复等皆是。张百熙于光绪二十七年（一九〇一年）任管学大臣，以吴汝纶（挚甫）为总教习，汝纶为桐城派古文名家，因此大学堂一时颇受桐城派的影响。当时杭州知府福建人林廸臣，是知名的维新派分子。他曾汲引了一批喜谈新学的同乡如高梦旦、高啸桐（梦旦弟）、林纾（琴南）等，到浙江做官，这批人也大都是桐城派的信徒。后来他们有的进商务印书馆工作，有的到北京大学教书。此外桐城派祖师姚鼐的族人姚永朴、永概兄弟，也于民初来北京大学任教，桐城派更为炽盛。因此清末民初北京大学的文科，可以说是桐城派的天下。

章太炎于清末在日本讲学，浙江省曾送速成生一百人赴日，从太炎求学，朱希租、马裕藻等，皆在其中。民初，太炎曾为袁世凯幽禁于北京。世凯死后，太炎在北京大学讲学，于是朱、马及太炎弟子黄侃、钱玄同等先后进入北大任教。当时北大校长浙江吴兴（湖州）人胡仁源（蔡元培的前任），曾引进其同乡沈士远、沈尹默、沈兼士兄弟等至北大教书，沈氏兄弟也是太炎的拥护者。太炎文宗魏晋，反对桐城派，对林纾的翻译西洋小说，尤贬斥不遗余力。北大桐城派因太炎及其弟子信徒们的排拒，势力因而大衰。所谓“桐城谬种，选学妖孽”，便是太炎弟子们的口号。陈独秀也是属于太炎派的，他由沈尹默拉进北大，任文科学长。胡适最初在美国提倡白话文，曾在陈独秀创办的《新青年》杂志上发表文章，后来他大概也是由独秀介绍进北大教书的。

孟真先生于民国二年，考入北京大学预科。那时的大学预科分甲乙两部：甲部偏重数学及自然科学，乙部偏重文史。孟真先生入乙部，同班同学有袁同礼、毛以亨、周炳琳、沈雁冰（茅盾）等人。他虽然身体羸弱，时常闹病，但成绩仍为全部的第一，主要是因为他的天资好而读书又极勤奋的关系。他并加入了“雄辩会”，一个以修缮词令、发展思想为宗旨的学生社团。这个会分国文、英文二部，每部又分演讲、著述两科。他担任国文部的副部长（部长沈沅）和编辑长，后来他又与毛准（子水）分任国文部的正副部长。当时的学生，大都兼通文理，似乎都有些“学贯中西”的气概。孟真先生当时很受同学们的尊敬，有几位同学竟说他是“孔子以后的第一人”。据孟真先生老同学的印象，当时他的态度确也有些傲岸，同他打招呼，总是若理不理；同他谈话，说不到几句，便回过头去背起书来了。这种“不可一世”的神情，当然使同学有点儿吃不消。

民国六年，孟真先生升入本科的中国文学系。这时北大文科，正值太炎学派称盛，国学大师刘师培、黄侃、陈汉章等，都在文科任教。孟真先生因国学基础深厚，对章氏诸书用功特勤，极致景仰。当时陈汉章讲中国哲学史，尤为孟真先生心折；据说当时他写的文章，笔调与陈氏之文颇有神似之处。刘、黄、陈诸人，对孟真先生也非常赞赏，他们抱着老儒传经的观念，希望他能继承仪徵学统或太炎学派的衣钵。当时孟真先生住在北大宿舍西斋四号，与顾颉刚、狄膺、周烈亚三人同室。这一年，胡适到北大哲学系任教，在本科及研究所，讲授《中国古代哲学史》、《中国名学》等课，胡讲中国哲学，丢开唐、虞、夏、商，径从周宣王以后讲起。顾颉刚听过几堂课，认为胡氏读的书虽没有陈汉章氏的多，但在裁断上足以自立。并力劝孟真先生前去旁听，孟真先生听过，也很满意，从此对胡非常信服。他和同学罗家伦等，常去胡的家中请益，其后胡宅竟成为他们讨论争辩、肆言无忌的地方。当时孟真先生喜欢阅读西洋书籍，常将节衣缩食的余款，托日本丸善株式会社邮购西书寄来。胡氏也很惊异孟真先生中国文学的博与精，和他接受以科学方法整理旧学以后创获的多与深。后来常自谦初进北大做教授时，发现许多学生的学问比自己强。当时胡氏于应用科学方法以研究学问外，并提倡白话文，亦即所谓新文学。孟真先生的文言文写得非常典雅流畅，但也懂得白话文的意义和道理。因此一经胡氏的启发诱导，便毅然摆脱太炎派古文的藩篱，投身于“文学革命”的阵营。

民国七年，孟真先生在《新青年》上发表《中国学术界之基本谬误》一文，缕述中国传统学术思想的缺失，要点如下：一、中国学术，以学为单位者少，以人为单位者多；前者谓之科学，后者谓之家学。家学可以学人，非所以学学。二、中国学人，不认个性之存在。每当辩论，辄引前代名家之言，以自矜重，而不顾事理相违，言不相涉。三、中国学人，不认时间之存在，不察形势之转移。每立一说，必谓行之百世，通之古今。四、中国学人，每不解计学上的分工原理。其才气大者，以为天下之学术，皆吾分内所应知；所学之范围益广，所肄之程度愈薄。清代学者，每有此妄作。五、中国学人，好谈致用，其结果乃至一无所用。凡所以博物广闻，利用成器，启迪智慧，镕陶德性，学术之真用存焉；中国学人每以此类大用为无用，而别求其用于政治之中。六、中国学术思想界，实有一种无形而有形的空洞间架，到处应用。此病所中，重形式而不管精神，有排场而不顾实在。这种大胆的言论，可以说是“发前人之所未发”，也可以说是孟真先生在积久的研习中国旧学后的猛省。

这一年夏天，孟真先生约集同学罗家伦、毛准等二十人，创立“新潮社”。并筹备发行一种杂志，叫作《新潮》。《新潮》的创刊号，于次年一月一日出版，是当时在《新青年》之外主张文学革命的第二个刊物。这个刊物，竭力主张发扬人的文学，而反对非人的与反人性的文学。并主张学术思想的解放，打开传统的束缚，用科学方法来整理国故。对固有的家族制度和社会习惯也加以批评，甚至主张妇女解放。在政治方面，则坚决主张民主，反封建和反侵略，以及民族的独立和自决。这些主张，在当时大多是骇人听闻的。《新潮》深受一般青年的欢迎，它的第一卷第一期，复印到三版，销到一万三千册。其后销售量也常在一万五千册左右，声势可谓浩大。孟真先生于民国八年在《新潮》上发表的文章和新诗，共有四十三篇，是他学生时代写作最多的一年。

五四运动虽发生于民国八年，但在七年，北京便有学生向政府请愿的事，似已开“五四”的先河。这一年，北京政府因参加欧战，曾于三月与日本签订《中日共同防敌协议》，并向日本借款二千万元。消息传出后，北京各校学生群起反对。五月二十一日，北京大学学生百余人，联合其他各校学生至总统府抗议。当时北大校长蔡元培曾出面劝阻，并谓学生不可干预政治。但学生不听，相持于校门约一小时，终于放学生出去。学生并推派段锡朋、周炳琳、雷国伦、方豪（俶新）四人为代表，面见总统冯国璋，要求废止《中日协定》及借款，并要求宣布协定条文。冯答以政府乃责任内阁制，总统对此事亦不知情，应去找内阁总理段祺瑞。学生对冯的答复，自认胜利，满意而回，回来后也没去找内阁总理。当时学生求见总统，是“闻所未闻”的事。经此事后，段锡朋等人的声名日噪，学生的胆量也愈来愈大，而蔡校长有了这次经验，知道劝阻无效，也不再管学生运动的事。次年的五四运动怒潮，也因而顺利形成。

民国八年初，欧战告终，德国投降。协约各国，举行和平会议于巴黎，北京政府派陆徵祥、顾维钧、魏宸组、施肇基、王正廷等人为代表赴会。中国代表于会中要求取消日本逼我订立的“二十一条”，并将德国在山东所有权益，交还中国。但以英、法袒护日本，终于对德和约中，裁明德国在山东的权利，让与日本。消息传来，舆论沸腾。当时北京政府的亲日分子曹汝霖（时任交通总长，曾主持对日借款）、陆宗舆（袁世凯时代的驻日公使，曾参与二十一条件交涉事，时任币制局总裁）、章宗祥（时任驻日公使，曾与日本签立《山东善后协议》）三人，遂成为众矢之的。五月三日晚，北京大学学生数百人在北大二院礼堂开会，商讨游行示威和找曹汝霖等算账等事。学生赵绍敏，慷慨陈辞，悲愤之余，竟用刀将手指切断。
[3]

 当晚某报记者邵飘萍也参加此会，并登台演讲，措辞也极其沉痛激昂。会中公推代表二十人，孟真先生即是其中之一。并组成干事会，其下分总务、演讲、国货维持等股。段锡朋等属总务股，孟真先生等属演讲股，蒋复璁、姚从吾等属国货维持股。余如许德珩、陈剑修、方豪、雷国伦、康白情、罗家伦、周炳琳等，也分隶各股。据说散会后，飘萍立即将开会情形通知曹汝霖，汝霖藏匿他处。因此第二天学生们进攻赵家楼曹宅时，汝霖避过了学生们的一场痛殴。
[4]



五月四日上午十时半，北京各校学生代表在堂子胡同国立法政专门学校集会，公推北大代表孟真先生为主席，刘琪（法政学生）报告开会经过，邵飘萍和另一记者并报告巴黎和会经过和我国外交情势。经过一小时的悲愤发言，主席宣布请各代表即刻回校召集同学，于下午一时在天安门集合，然后整队游行东交民巷，对各国使馆示威，抗议《巴黎和约》，要求收回青岛。下午，学生参加游行者千余人，手执白旗，高呼口号。队伍到东交民巷，为守兵所阻，仅派代表向各国公使致送声明书。并发出“外争主权，内除国贼”的宣言，以号召全国，警惕亲日分子。这篇宣言，是由罗家伦在十五分钟以内写成的。继而队伍中有人高呼：“到外交部去！”“到卖国贼的家去！”孟真先生劝同学不要激动，但学生因愤怒喧嚣不已。孟真先生见情势无法控制，乃自举大旗，率众前往赵家楼曹宅。

游行队伍到达曹宅后，曹宅大门紧闭，警察劝阻无效，由北大预科学生傅孟博先生（孟真先生弟）等人爬墙而入，砸开大门，学生一拥而进。曹汝霖早已闻风藏匿（据曹的回忆录上说，当时曹在家中，在“箱子间”中躲避），学生乃将曹汝霖两个女儿的铁床拆开，以杆柱等物作武器，乱打一通。把曹宅的玻璃门窗、桌椅、花瓶、镜框以及一切器皿，全部砸坏；首饰、燕窝、银耳等物，用脚践踏。并有一位北大文科的学生，手持竿子，把一块总统所颁的祝寿匾撞破。曹的父亲和太太当时也在场，曹太太骂学生“野蛮”，也没人理她。学生打得兴起，又把曹的汽车捣毁，取了几桶汽油，在客厅书房等处，放火燃烧。当时章宗祥也在曹宅，本藏匿于地下锅炉房，听到上面放火，跑出来向后门逃走，被学生包围痛殴。章被殴时，连称“我对得起国家！”不久被一位学生以铁棍击中后脑，倒地不起。这时曹的朋友日人中江丑吉闻讯赶到，把宗祥连抱带拖，逃出后门，藏在对面的油盐店中。这个日本人，也被铁棍打伤多处。等到警察总监吴炳湘赶到，下命“拿人”时，学生早已走光，只逮捕二十几位走避不及的学生，段锡朋是其中的一位。傅孟博先生也被捕，警察问他：“是不是你干的？”傅答道：“好汉做事好汉当！”警察乃把傅抓去。孟真先生当晚才回北大，遇到姚从吾，说道：“这回北大损失太大了！同学被抓去好多！”

五日，被捕的学生，都为蔡校长保释出来。
[5]

 （蔡于十日辞职出京，由蒋梦麟代理校务。）当天孟真先生和一位名叫胡霹雳（陕西人）的同学，因误会而发生冲突，被胡一掌把金丝眼镜打掉。孟真先生大怒，赌咒不再过问学生会的事，但他在一旁还是很起劲。此后的学生会，便由段锡朋出来主持一切。当时学生中谣诼纷起，时生误会。有人指称罗家伦时常出现于安福胡同，可能与“安福系”有勾结。大家抓罗来问，才知并无其事，但已把罗吓得不轻。“五四”以后，学生运动并没有停止，北京政府对巴黎和会也没有什么表示。十九日，北京各校宣言罢课，首言外交紧急，次言国贼未除，末言日本逮捕我国留学生（我国留日学生以五月七日为国耻纪念日，集队向英、美、法、俄、意各国驻日公使呈递公理书，主张胶州直接交还中国。为日警捕去数十名，受伤者二十余名），政府至今毫无办法。是以提出请求，向政府要求照办，特先罢课候命。当时虽然罢课，但工友依旧敲上下课钟，于是有人主张把校钟拆除，这可看出当时一部分学生的幼稚。京政府改采严厉态度，于二十五日下令禁止集众游行、演说和散布传单。到六月三日，北京学生为继续反对巴黎和会决定，再度举行示威运动。北京政府以军警弹压，捕去学生一千余人。

“六三”以后，北京政府断绝对外的电讯。学生会对全国各地宣言，报告政府抓学生的经过，也因此不能发出。由蒋复璁乘南下返浙江故乡之便，把宣言的电报稿秘密带至天津，在天津把电报发出。五日，上海、天津及各省大都会，相继罢市罢工，声援北京学生运动，并要求罢免曹、陆、章三人。北京政府不得已，于七日将被捕学生全部释放，并将曹、陆、章三人免职。若干学生领袖如段锡朋、程天放、许德珩等，因“六三”后在北京无法立足，纷纷南下，于十五日成立“全国学生联合会”于上海。从此学生会有些变质，其中有不少人藉此求名猎官，成为后来政治上的要角。二十八日，出席巴黎和会代表陆徵祥等，电告北京政府，拒签凡尔赛对德和约。实际上北京政府是电许陆等签字的，但因当日留欧学生率领华工多人围守陆等的寓所，陆等无法赴会，因而不能签字。七月二十五日，全国学生联合会宣言终止罢课，学生运动到此算是告一结束。八月，蔡校长重回北大。孟真先生于八年秋天，考取山东省官费留学。到冬天，便出国赴英伦去了。其余的北大学生领袖段锡朋、周炳琳、罗家伦、汪敬熙、康白情五人，则于九年得到上海实业家穆藕初捐助的奖学金，赴美留学。当时北大学生戏称为“五大臣出洋”。等到这批人出国后，北大学生中的左倾分子才渐渐抬头。

附记：作者写此文，旨在说明“五四”运动的真相，以免后人的误会或掠美。作者曾走访参加“五四”运动的蒋慰堂（复璁）先生，承他告诉我“五四”的不少情节，特于此志谢。

汪荣祖编：《五四研究论文集》，联经出版事业公司1983年版




[1]
 本文有删节。


[2]
 傅乐成系傅孟博之子，傅斯年的侄子。


[3]
 “赵绍敏”当为“谢绍敏”。关于谢的事迹更多的是这样表述，谢绍敏悲愤填膺，当场将中指啮破，裂断衣襟，血书“还我青岛”四字，揭示大会。而不是此处所云的“以刀断指”。


[4]
 “飘萍立即将开会情形通知曹汝霖，汝霖藏匿他处”。这显然不是事实，事实上曹当日即在家。


[5]
 五月四日当日被捕的学生系五月七日保释回校。



日本五四
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图片选自《益世报》，1919年5月9日1



我之所谓“国耻”，即彼之所谓“国荣”。故遂改定“五月七日”为庆祝太子冠礼之日，“五月九日”为庆祝奠都纪念之日。

—王拱璧：《东游挥汗录》

有小学生一人，名李敬安，湖南人，年仅十龄上下，亦遭军警毒手击伤仆地，逾时复苏，某日警犹以佩刀撞其头部，经众冒刃救出已奄奄一息，旋又被日警夺去矣。

—王拱璧：《东游挥汗录》

孰知六日晚，使馆内外巡警宪兵，已层层密布，如临大敌。而馆内则笙管喧阗，使馆中人正请得名伶梅兰芳演唱《天女散花》，大开欢宴也。

—大中华国民：《章宗祥》

我又带领残部，在东京市内执旗游行。日本人民也有打我们的。一路打去，由北向南，打算到日比谷公园解散。但到警视厅门口，被日本人民或者是便衣警察，脱下木屐打我们。我的头被打破了，流很多血。

—龚德柏：《龚德柏回忆录》


八年“五七”之巷战
[1]




王拱璧


八年“五七”之巷战，三千青年流血东京

留日学生以七年全体归国，未得达到办学之目的，势不能使数千青年同时废学，不得已均忍辱负重，重行东渡。故八年“五七”运动虽不减于前此之活动，而对于全体归国一事，则已有所顾虑而未敢轻发。当时余在东京，以今年问题较去年尤为重大，而对于我国青年留学战后之日本，又有诸般怀疑之点，力主全体归国，竟未得多数之赞同，结果总会及各同乡会同窗会派代表归国，此“五七”以后事也。

是年，日本当局与我国人以极难堪者，即改订其太子成年礼节与五十年奠都纪念是也。此二大典祝贺日原在四月，因竹田驸马病故，遂有改期之事。其所以必改用五月七日、九日者，以五月七日为日本向我国提出最后通牒之日，九日为我国屈服日本要求之日。我之所谓“国耻”，即彼之所谓“国荣”。故遂改定“五月七日”为庆祝太子冠礼之日，“五月九日”为庆祝奠都纪念之日。当我全国同胞骇汗挥泪奔走号啕之时，正三岛全国君臣上下宴乐欢腾之时也。独以我耻辱填胸之青年，处彼族穷荣极乐之时之地，益令人羞愤无地耳；况当时又重以力争青岛之役耶。是年“五七”运动，余亦曾追随留东诸同人稍竭绵薄，诸般情形尚能道其颠末。但若将此运动之前因后果详说博载，势非一小册不完，兹仅记当日与日本军警激战一节，亦足见日人对我之一斑矣。当与日警冲突后，曾挽某君实记其事，某君所记固均与事实相符，本其原稿整理纂录如后。

五月七日为我中华民国四年，日本以最后通牒逼认二十一苛刻条件之日，奇耻大辱，凡属中华国民，当无不切齿痛心，永矢弗谖者也。加以近日盛传巴黎和会关于青岛问题，英、美、法、意各国有承认日本横暴要求，迸斥战［我］正当主义之说，警报传来，群情震骇。我留日学生全体议于是日开大会为国耻纪念之表示，并讨论对于青岛挽救方法，及向各国驻日使馆递宣言书。乃四出遍觅会场，均被日警预行告诫各处不准租借。然众议沸腾，群情愤激，势非集会不可。踌躇再四，不得已乃改拟在我驻日使馆俱乐部开会，因此地固我治外法权所及，日人断不能无理干涉也。先数日，由总会遣代表二人，谒代理公使庄景珂，庄不加赞否，吾人以为别有苦衷，遂发印刷通知各省同乡会及各校同窗会，订于至日齐集使馆，并严申规约数条曰：

一、须持稳静态度严守秩序。

一、对馆员示相当敬礼。

一、须听职员指挥。

一、禁衣倭服。

一、不得轻与日警计较。

翌日，阅东京各报登载我公使馆否认开会小字短行广告，当时犹以别有不得已者在也（读者要知，我驻日使馆，事实上不过为日本外交部一附属机关，诸事多不自主。故留日学生对于此小小广告均疑为受日人迫挟之举，未必即馆员本意也）；同人复发通告，殷申规约，以保我使馆之尊严。

至六日晚，又遣人赴馆为筹备之接洽。及至馆外，见日警密布，如临大敌。而馆内则笙歌喧阗，馆中人正请得梅兰芳演唱《天女散花》，大开欢宴也。以馆员正忙，未便扰其清兴而返。

七日晨，复遣人探使馆动静。馆外四出路口已满布兵警，较六日晚尤为严重。始知此种防范纯为对于我国学生而设。然势已至此，对于四千同人既不能遏其集会；而馆门万里，又不得为亲切之接洽。不得已乃由干部开紧急会议，为秩序之保持，议定分同人为二大组：一在葵桥电车站招待，集于附近小公园内；一在三宅阪电车站招待，集于德国大使馆前。（二电车站为我国居住东京学生赴使馆下电车处。）每组各分五小队，每队设队长一人、交涉员一人、掌旗二人，排队进行，分向驻日各国使馆投递宣言书。若我国使馆不准逗留，即于日比谷公园聚齐解散。当场推定队长及外交各要职，乃各分头进行。

下午二时顷，两电车站已各达千余人，来者尚不绝于道，皆肃静无哗。其在三宅阪一组，日警以人数过多，勒令解散，由交涉员再四婉求，并约无害治安，乃得整队向各国使馆进行。前到者有将所制白布大旗揭出，上书“五七国耻纪念”、“直接收回青岛”、“打破军国主义”、“保持永久平和”。日警恶之，屡欲夺去，为学生所匿。乃会同马队，于全组行至德国使馆侧之巷口突施邀击，后队数百人遂被围于巷内；前队已出巷者被日警拔刀狂挥，马队亦纵横冲踏不能后顾，组中受伤及冲散而不能前进者，约减全组之半。惟白旗幸未夺去，俟日警稍退，仍复整队前进。

至英国大使馆，由交涉员面谒英代理大使。英使谓：“诸君奔走国事，热忱毅力，深堪钦佩，余当报告敝国政府及巴黎讲和委员。惟诸君对于其他各国公使，可举代表前往，恐人数过多，日警严加干涉，徒增诸君之苦痛而已，尚望珍重。”云云。交涉员将宣言书送上，辞出。复至法国使馆，法使所言与英使略同。

时已四时余，乃遵约向日比谷公园进发。行至大手町，距公园尚有里许，有日警百余名拦阻去路，抢夺旗帜。我队不得不施正当防御。争斗约数分钟，终以徒手不敌持械，白旗多被夺去，国旗有被撕破者。同人被捕者亦不少，因未得整伍报数，故当场尚未知其确数。奋死力争，方脱重围。

至马场先门（电车站名），去日比谷仅百余步之遥，突被步骑军警数百名围在垓心，并有许多游人飞入助攻，人马突刺，拳杖交加。可怜赤手空拳力无缚鸡之学生，乃皆辗转呼痛于马蹄涂炭之间。有龚君者坚持国旗不放，日警击其头至于昏倒而夺之。吴君谓：“此中华民国国旗不得轻侮！”日警厉曰：“何物中华民国！”力击吴君仆地，众足乱踏，踏毕反缚牵去。此时后队虽被军警隔断，因见吴君惨状，遂密集冒死前冲，将吴君夺回，相率夺路奔回中华青年会。

是役也，被逮捕甚多。即奔回者亦身无完肤矣。此关于三宅阪方面学生流血之情形也。

同时，葵桥方面一组亦整队向美国大使馆前进。美大使以抱病未克面会，由书记官与代表接洽。深表同情于吾人之行动，允即时电美国政府及巴黎和会委员，并劝吾小心持重。如英使言，复至瑞士公使馆，被阻于日警。一再商量，方允代表入内。当由瑞使接见，颇现恳挚辞色。复至俄使馆。俄使谓：“俄乱方张，平和会议亦无代表出席。对于诸君举动，极表赞同。无如力不从心，徒呼负负尔，然仍当于正义人道主张，以副诸君热望。”

代表辞出后，佥谓外国使馆尚容吾辈涉足，外国外交官尚与吾辈以同情。独本国使馆拒吾辈若寇仇，人非草木，宁能忍然。乃复按队折回我国使馆，行至距馆百余武，前面宪兵警察荷戈林立，凡通使馆路口均被堵截，为数约六七百之多。乃停步遣交涉员及队长向军警领袖陈诉诚意，并力誓秩序无乱。而此数百横暴如兽之军警，不论分晓，忽作长蛇阵重围环攻，刀枪齐下，马蹄纷踏，较之大手町前尤为惨酷。

当时执大国旗在前引导者，为山东杜君，日警即战杜君夺旗，杜抵死不放，终以孤力难支，负伤倒地，国旗竟被夺去。复拳足交加，将杜打至半死始行捕去。时众皆愤极，欲集中势力与蛮奴决生死。奈军警愈来愈多，遂将全队截为数段，使各不相顾，乃得任意蹂躏，使我学生受伤者累累，更有数人至于垂危者。

尤可惨者，有小学生一人，名李敬安，湖南人，年仅十龄上下，亦遭军警毒手击伤仆地，逾时复苏，某日警犹以佩刀撞其头部，经众冒刃救出已奄奄一息，旋又被日警夺去矣。呜呼伤哉！

时队已大乱，不能再行集合。欲夺路赴日比谷，军警坚不放行。只得奔赴葵桥电车站，冀分乘电车回青年会，再作后图。乃军警又不容乘车，纷向学生乱打。电车中日人、日妇皆目怒手指骂“亡国奴”、“豚尾奴”。直隶赵君已飞入电车，被日警拉出，掌颊十数。赵君亦怒举杖迎之，日警遂蜂拥赵君而去，且行且殴。其余被捕者又数人。众以既不准赴我使馆，人不准乘车而行，不得已三三两两忍痛步回神田中华青年会。当是时也，由日比谷方面奔回者约二三百人，已在会静候。青年会对门豆腐店、理发铺、杂货庄各商家之屋内，已布满日探数十人，目炯炯注视会门出入之人。及由葵桥方面奔回者陆续回会，未几，有日警数人仗剑直入，谕干事不准开会。不得已将众解散，密开一职员会，彼此相见半晌揾泪无语。继由某君提议，宜先调查同人之受伤及入狱者，设法挽救，一面仍注重青岛外交。经众认可。嗣后查得：

受伤者：



	姓名
	籍贯
	伤状



	赵云章
	直隶
	头部青肿腰部踢伤



	杜　中
	山东
	同上垂危



	石子云
	


	头部肿痛



	齐　均
	福建
	头部手足皮破出血



	何　侃
	湖南
	上体数部赤肿



	鄷裕悟
	湖南
	头部打肿



	凌有年
	湖南
	背上刀刺出血



	邱秉刚
	江西
	手足出血



	温志修
	广东
	颈部手足破皮出血



	张炳炎
	山东
	手破皮出血



	周芳冈
	湖南
	头部红肿



	吴　英
	湖南
	遍体酸痛垂危



	叶登勋
	湖南
	重伤



	李忠恕
	江西
	头肿痛背破皮



	邬朝宪
	湖南
	





	龚德柏
	湖南
	头部破皮出血



	凌　可
	湖南
	手出血



	彭　湃
	广东
	头部手足破皮出血



	崔　边
	山东
	背部伤数处



	余卓鸣
	广东
	头部



	凌　炳
	湖南
	头手重伤



	雷大德
	江西
	重伤颇危



	李　绪
	湖南
	头手皮破



	罗亮璜
	贵州
	手足被创数处



	陈珙熔
	江西
	头部流血



	柳藩国
	江西
	面部手面均出血



	胡玉律
	江西
	面耳破皮




以上二十七人系当时湖南、江西、广东三五省份所报告，实数当数倍于此。（河南惟巩县张君手杖被日警夺去，余无恙。）

被捕者：



	易　亮
	湖南



	李光铿
	湖北



	李济安
	山西



	杨玉光
	山西



	姚子才
	安徽



	张伯强
	山东



	黄霖生
	广东



	方　治
	江苏



	余卓鸣
	广东



	广汝毅
	湖南



	夏　声
	浙江



	张协邦
	湖北



	李敬安
	湖南



	黄季陆
	四川



	徐　冠
	湖南



	陈景新
	吉林



	陆又之
	安徽



	向郁堦
	湖南



	谭　政
	湖南



	周芳冈
	湖南



	蔡兴民
	吉林



	崔　藩
	山东



	谢　瑛
	贵州




以上二十三人系被捕后经种种严讯、虐待，于八日晚始行放出。

其被捕而又认为违犯刑律者有：

李培天　雷大德　姚寿龄　王鼎新　田振邦　陈祚荫刘国澍　胡　俊　黄卓凡　杜　中　石子云　赵云章

等十二人，均由警署押入牛込区之东京监狱。迄十三日晚，始将李培天以下五人释出。所余陈祚荫以下七人遂由警察厅起诉，经东京地方审判厅于二十日开厅研讯，二十九日判决。

杜　中　陈祚荫　石子云

以上三人徒刑三月

黄　杰（即黄卓凡）　刘国澍

以上二人徒刑四月

以上五人均三年犹豫执行

赵云章　徒刑六月

胡　俊　徒刑十月

以上二人均无犹豫

此八年我国留日三千余学生“五七”运动受日人凌辱伤害之情形也。较之七年“五七”尤为惨酷倍蓰。日人之所以日甚一日，毫无忌惮者，良因青岛到手，东亚主人之资格已备，对于心目中之奴隶牛马臣妾而鞭打之，以行使主人之职权，卑卑支那人，方困于同室之斗、鹬蚌之争，固无奈某何也。

嗟夫！以数千优秀烂漫之青年，离索乡关，远适仇国，偶有接触，动辄流血。呼吁政府既无持平之争，乞怜使馆每遭恶声之叱。动静俱被监视，妇孺尽可欺凌。瀛上青衿，尽几上之鱼肉；口中师长，即心中之寇雠。民性别于冰炭，难乎与群；政体判若霄壤，学将焉用？苦哉！留日学生。危哉！留日学生。我教育名流其亦念及之乎。

八年七月四日稿

七年“五七”之前夕，男女留日学生四十六名被捕

余于七年（公元一九一八年）一月东渡。比时我国留日学生，以山东日本民政署及中日共同出兵合同有害主权，时发呼唤国人警告日人之声。迄五月初旬，正彼国庆贺共同出兵合同成功之时，全国上下举欣欣相告，以为合并中国指日可期。当时留日同人既痛心于山东交涉与出兵合同之未能挽救，而“五月七日”之国耻纪念（以下简称“五七”），又适逢其时，自不能不奔走告语，表示一种悲酸凄凉状态，因而有集会之举。乃日本以号称“立宪”之国，许其国人结社集会自由，许居住其国之欧美人结社集会自由，独不许我国之学生结社集会，由干涉而驱逐、而逮捕、而侮辱，致我三千留日学生耻上加耻，忍无可忍，最后有全体归国之举。呜呼！以我国教育不良，国运式微，致依人篱下，婉转受污于奈何无告之天。皇皇华胄，胡为至此！余执笔记七年“五七”之留日学生，余不知泪之何从出也。当时，余未暇将是役前后情形顺序详志，兹就我留日学生数十代表被捕受辱一节，以被捕某君所述之《亡国初痛》为本，参以耳闻目见之实况，摘录于下：

中华民国七年“五七”纪念之前夕，留日学生以各省各校代表组织之留日学生救国团干部，开秘密会议于东京神田区之中国饭馆曰“维新号”。所以在饭馆开会者，因日本巡警禁止我国学生集会，而东京市民又能一致拒我，均不租借会场。故不得已仅由各团体代表列席，借吃饭为名以讨论归国挽救之法耳。是晚到会者共四十六人，中有女生三人为各女校代表。先发队十人系各省各校举出之先行归国者，在场静候结果以便首途。余为各省同乡会及各校同窗会代表。当晚开会及被捕受辱之详情如次。下午七时许，四十六人到齐，首由主席述开会词曰：

（前略）此次日本借口共同出兵，提出二十一条件，迫我政府承认，看秘约的内容，凡军政、财政、警政的主权以及矿山采掘权、铁路电信敷设权都要送给他。甚么“条约”，简直是一张全行扫卖的契纸罢了。所以我们听说这个消息，就义愤填胸，力图挽救。前晚各省同乡会、各校同窗会的联合会议，将留学生全体归国的问题已经一致通过了。昨晚的联合会议，又将组织救国的大纲决定了。什么本部设在上海，支部设在北京啦；宗旨一致对外，毫不干涉内政啦；以及各人归国的旅费由各省各人自筹啦；又怕条约签了字难得挽回，所以每省每校各举先发队四人，赶程分赴上海、北京，马上通电具呈反对啦；这些事都是昨晚议决的。现在先发队出发在即，我们应该把归国后进行的方针先行议决，交给他们去做。其次为归国时的秩序问题也是很要紧的。同人留此者共有三千多人，而开往上海、天津的船很少，平均每次走一百人也要三十多次才走得完。若不先行规定何人先走何人次之，临时必致拥挤不堪。再者何人往北京，何人往上海，也须先行派定才是，以兄弟的意见……

至此，有人来馆报告，谓日警已知今晚集会之举。众以原定在元顺号（亦中国饭店），临时改此，日警即有所闻，亦未必即知在此。纵令知之，亦决无不令我辈吃饭之理，充其量亦不过解散而已。为惜时计，遂决定继续讨论。主席续曰：据兄弟的意见，往上海的以唤醒国民，援助政府，一致对外为主。到上海首先联络报界，为文字之鼓吹，同时电恳政府否认密约，通电各省长官，请向政府力争，并联络绅商学界的主要人物，一面电政府力争，一面召集国民大会，为政府的后盾。等拒约的事办得稍有头绪，即筹办学校，安置三千多留学生，免得半途废学。往北京的则以哀恳政府不予签字为主，除效秦廷七日之哭，如唤醒国民联络各界等事也可去做。兄弟对于归国后进行方针的意思不过如此。人之爱国，孰不如我。政府诸公不是都丧尽天良，我以至诚哀恳，哪有不感动之理。现在政府机关报的《大公报》也将二十一条件披露了。照此看来，政府已经有不承认此项要求的意思。只要人民齐心对外，此项亡国条件是不难拒绝的。至报界以先觉觉人为职志，绅商学界热心爱国的人也是很多的，只怕不要我们去联络，他们已经鼓噪起来了。如有不然，他们看见我们几千穷学生无拳无勇，尚且肯如此牺牲如此反对；他们有声有势，哪有不继起之理，据我看拒约的事是极可乐观的。至筹办学校，现在留学日本的经费，官费生的学费差不多有五十万。津贴留日各校的费用有七八万，加以监督处、各省经理处经费也有七八万，每年共六七十万。此项经费全数提归本国办学，常年经费是很够用的，是办学一宗也有几分把握。至归国的秩序，先由各校将往北京的，往上海的，各半派定，然后按路抽签，分班定其先后，这是兄弟对于归国秩序的意见。至干部职员须暂留东京办理归国一切事宜，在国内组织本部、支部，须委先发队以全权，并代行干部的职务，等干部的职员归国后，方解除他们的责任。但是先发队的人多得很，又不居在一处，而且明天若要起程，要把今晚所决定的进行方针一一通知他们，事实上是做不到的。拟请副干事二人一往北京，一往上海，和先发队同时出发，口示机宜主持大计，一来可免一一通知的烦劳，二来凡事也有人作主。……

众议至此，守望者咳嗽报警，众忽止议，啖饮自如。突有日警数十人，刑事（略如侦探）数人，执械明炬，闯入室内，不问情由，将在座诸人乱打，刀斫足踢，掀桌倒椅，壁上所挂之学生制帽、草帽亦一一收去，室内狼藉不堪。当时开首学生与警察之辨［辩］论如次：

（学）：你们无故凌辱我们学生，是何道理？

（警）：因你们在此开会，扰害治安。

（学）：你说我们开会有何证据？扰害治安有何实例？信口栽诬，已属不合道理；就算是开会，也无故不得解散，就算有扰害治安的嫌疑，查不出确证也不应擅自逮捕，况更加以凌辱吗！你们如此蛮行，殊有损你们的自号“文明国”的价值。

（警）：我警官认你们有开会的举动，有扰害治安的行为，这就是罪名，还要什么证据什么实例？你们各省同乡会、各校同窗会连日在各处私下集合，都被我警官捉去责罚了一顿，还不知怕，又借饮酒为名秘密开会，今夜被我在各处酒馆破获几起，你们还敢来搪塞？你们亡国奴还配讲什么“文明”？多见其无耻而已。

警官语毕，将置辨［辩］某甲之颊力掌十数，遂将众人一一牵出。某乙因倒椅阻足，行动稍迟，亦吃五六耳光。乙君之后，某丙被日警踢伤腰部，立时倒地，日警复以足踏其臀部，促之起去。某丁见诸人因迟去受辱，疾行而出，日警箝其耳向上力提，叱曰：“你敢逃去吗？”力掌丁颊。某戊怒呼曰：“野蛮警察！”日警直取戊，且骂曰：“混帐东西，你还敢开口，我就先打死你这个‘羗恶罗（译义豚尾奴）！’”语毕，掌戊数十下。时众人之帽已被日警堆置外室地下，某己过而取之，日警喝止之，曰：“不准你拿帽子。”己曰：“这是我自己的，难道我拿不得吗？”日警怒曰：“不剥你的皮就是好的，你还想戴帽子吗？什么自己的、自己的，你晓得你自己的臭皮囊是谁的？”时三女生畏日警蛮横无礼，均唯唯未敢抵抗。先发队虽避至邻室，声明局外，日警亦不论分晓一一捉去。

由“维新号”赴神田区警察署，经过中华青年会门口，时余居此会临街三层七号，闻声推窗，见有日警二人明炬前导，随后每日警一押解学生二人，鱼贯相续，由西而来，留学生两手皆被反缚，头无帽，足下靴亦不整，衣服大部撕破。破头烂额者约有半数，有面上血迹模糊者，有跛足者，有伛偻者，皆现咬牙忍痛之状。惟皆面无惧色，慷慨前行，恍如就义之士押赴刑场。

时中日人士观者如堵，笑骂噪杂之声不绝于耳。对面理发店某日人骂曰：“豚尾奴，亡国奴，你也知道我帝国的威力吗？”三五和之，狺狺不绝。青年会为华人会聚之场，会之东邻“上野馆”亦尽居我国学生，会中馆中之我国学生，则扬帽大呼：“中华民国万岁！救国团职员万岁！努力前进，勿忘今夕之耻！”被捕学生则点头报之以目。旁观日人则嗤之以鼻。当众呼时，余亦凭窗随众三呼，对面杂货商店主人翻眼怒余以睛，继向其妇冷笑曰：“支那马鹿（混蛋之意），真不要脸的东西。”此声虽细，余固闻之甚晰。转视被捕诸人已渺不可见。呜呼！吾国犹是国也，吾学生犹是有国之人也，乃自日人视之已鸡犬昆虫之不如，此情此景余没齿不能忘也！

当晚余偕友数人，赴神田警察署探望被捕诸生，日警拒绝不准。嗣据出狱者述其在狱被辱之状，令人肺肝破裂，志之如次：

当四十六人一同入署，即由警员牵入临时监狱分室。室各长约七尺，阔约四尺，地上铺草席一条，无榻，无桌椅。室外一数室共用之灯光小如豆，室中黝黑不辨人眉目。室前尺许设两便所，肮脏不堪。每室七八人，均抱膝蹲坐，囚首相向，跼蹐不可言状。

未几，日警呼“搜查”，并逼令脱去衣裤。男生皆曰：“我们中华礼义衣冠之邦，岂能像你们的风俗裸体向人么？”日警哂曰：“你们支那人还讲什么礼义，什么衣冠。”乃强将抗议者衣服脱下，所存者仅短裤一条。其余学生见无可礼喻，不得已各腼颜脱去。惟女生向日警哀恳曰：“我辈女流不便裸体对人。”日警狞笑曰：“你们总是羞答答的不大方，和朝鲜的女子一样，那么不脱衣服叫我怎样下手呢？”语毕又狞笑向女生前进一步，时女生又羞又急，不得已为最后之乞怜曰：“请容我们换入别室，脱下送给你搜查，可能行罢？”其声断续，有含泪不可抑者。日警皱眉轩目曰：“也罢，就准你们的哀求做个人情罢。”及男女生衣服收齐，所有随身之纸片抄本及荷包等物一并攫去。

嗣调查各生姓名、籍贯、学校、住址，二小时内查至三次之繁，少有不合即拳撞掌击。

初入狱时，诸生皆用华语，日警不准。后经展转辩驳，方许用日语，高声而谈。有监视警察二人高坐门外，时发虎狼之声，“不准”、“不准”，“蛮奴”、“蛮奴”，不绝于口。

无何，署长入内察看。各生均寂然无语。时有某丙踞足而坐，署长叱曰：“你见了长官，敢如此傲慢无礼吗？”猛以着靴踢丙之膝，丙仍忍痛不动。署长无法，见丙衣上无扣，即骂曰：“看你这个痞徒，连扣子都没有，实在辱没了学生的名目。”以拳连冲其胸。丙曰：“是我的自由。”署长反手力掌丙颊，曰：“我给你个自由，我给你个自由。”连击十数拳。而丙则“要自由！要自由！”亦不绝于口。署长每掌一下即发沉重之声，众人听得好似打到心头。嗟夫！余笔至此，已泪湿稿纸，头晕不可再录。审问情节他日续志可也……

八年七月十七日稿

署长察看毕，未几将诸生传至鞫问室。署长历视诸生衣冠不完情形，欲笑而强忍之，忽转厉色发问。计学生代表与署长问答如次：

（署）：你们为甚么事开会？

（代）：我们因国内自相残杀，民不聊生，特开会拟电请双方当局停战。

（署）：你们是帮南方的，或是帮北方的？（日人开口即挑拨我南北恶感助我内乱。）

（代）：我们当学生的不晓得什么南北。

（署）：我也不问你晓得南北不晓得南北。但是你说开会的目的是电请双方停战，这却瞒不得我，我都知道了，你那救国团的大纲不有一致对外的一句话吗，试问你对外是对哪一国？

（代）：一致对外讲究自卫之策，也是我们开会的一个目的。但要问对外是对哪一国，这却不能指出来。譬如，德国欺负我国，我们就一致对德。俄国欺负我国，我们就一致对俄。（话尚未毕）

（署）：假如我们大日本欺负贵国，你们就一致对日了罢。（狞笑）

（代）：但愿贵国没有这桩事，若是有时，也就说不得了。（正色）

（署）：怎么的对付法？

（代）：万一不幸贵国有侮辱我国的情事，我们一致归国，协同全国的人民为政府的后盾，同贵国决一死战！

（署）：（冷笑）若贵国国民真有决死战的勇气，也不致弱到这步田地。你们爱国的心虽可佩服，但是贵国人有先天的弱点，你们少数人也无能为力咧。这是闲话，原不必深辩。只是你们的误解处很多，我能不不
[2]

 细细为你们解释。你们这次开会的目的，纯粹是反对中日共同出兵的密约，以为我日本欺负贵国，殊不知我帝国不惟没有欺负贵国的心，而且处处保护贵国咧。你们想，贵国的政治如是的腐败，人民如是的冥顽，财政如是的困难，军队如是的蠢愚，西洋各国在贵国的势力如是的大，而且都抱有吞并贵国的野心；若不是我日本竭力保护，恐怕早已做了安南、印度咧。就是现在俄德讲和把在西伯利亚的德国俘虏放出，扰害我们东亚和平，首当其冲的就是贵国蒙古、满洲。贵国政府及京外大僚一听此信，胆破心慌，屡次向我日本苦苦哀恳共同出兵来抵御。我日本以同文同种之谊，不忍袖手旁观，所以才答应了贵国恳求，准备出兵。但是行军要有个指挥的，才能统一事权，我日本以先进国的资格，就居了指挥的地位也不为僭。所以准情酌理提出来几个条件，这纯粹是为保护贵国起见，实行中日亲善，并没有旁的野心。你们疑心生暗鬼，就想反对起来，实在辜负了我日本这一片的婆心。你们青年学生应当专心读书，不管闲事，到学成名遂之后，那时归国真是衣锦昼行，处处要受人恭维的。你看曹君、章君，还有个陆君，十年前不过一个穷学生，因为肯刻苦读书，诸事不管，才有今日的荣耀，这真是你们的好榜样。若是你们丢了书不读，今日就归国去，恐怕不惟无益于国家，而且还遭人白眼咧。我念你们平日尚知安分，此次初犯，特别开恩，今晚就放你们出去，免得耽搁功课。你们以后还是安心读书的要紧。（语至此，面上顿现秋霜之色，圆目鼓腮。）若是以后有十人以上在一处聚谈，我就不能容赦你们哪！（末二句，音短促似牛鸣。）

（代）：（侃侃而谈，态度安闲）你这段话只合向着曹汝霖等去说，我们不是那样的人，不钦佩你的教。你所批评我国的弱点，不过是一时现象，我中华有五千年未断的历史，有四千年未辍的文化，有渊渊浩浩器量宏深的特性，有地大物博无尽藏的富源，岂尔辈规模狭小、文化初开的岛民所能测其浅深的吗？至说“保护”、“保护”，尤其笑话，堂堂一个国家还要他人来保护已经说来肉麻；况“保护”其名，侵略其实，我中华比不得朝鲜，你不要把这话来说了。讲到这回共同出兵的条约，莫说德国俘虏无饷无械没有侵犯我边疆的能力，就是有了，我中华自能制御，不须你日本操心。你日本前外相本野主张出兵西伯利亚，不是全国都反对吗？自己既不出兵，为何又与我国订共同出兵的条约？“司马昭之心，路人皆知”，你又哄谁呢？你日本把“亲善”二字哄我政府，哄我国民……

语至此，署长叱禁勿言，代表置之不理；仍续云：

暗地里就实行侵略主义，真是口蜜腹剑咧！你日本也假充是文明国，为何对于我们开会擅肆解散还不够，又加以逮捕，逮捕（未待语毕）

（署）：我和你们讲亲善，你竟说起生疏话来了。

（代）：还不够，又加以殴辱（未待语毕）

（署）：罢了，罢了。不要多说了，（以手挥警察）快放他们出去！

十数警察且牵且赶，众人自行排队出署，天已破晓。时署门前我国学生守候者颇多，均呼“万岁”，乃各珍重散去。呜呼！吾高尚贞烈之学生人格，虽不因日人之凌辱而损失，而日人之禽兽蛮行已昭然若揭，今后有希望“中日亲善”者，盍三复该日本命官之谰言！

八年七月二十日稿

王拱璧：《东游挥汗录》，上海法租界霞飞路救国团本部发售，1919年11月初版，1920年2月3版




[1]
 本文选自王拱璧的《东游挥汗录》中的《八年“五七”之巷战》和《七年“五七”之前夕》两部分内容。以《八年“五七”之巷战》为总标题。


[2]
 “能不不”或为“不能不”。


留日学生之继起
[1]




大中华国民


五月七日，为我中华民国四年，日本以最后通牒逼我承认二十一苛刻条件之日。奇耻大辱，凡属中华国民，当无不切齿痛心，永矢勿谖者也。又加以盛传巴黎和会，关于青岛问题，英美各国有承认日本横暴要求，摒斥我国正当主张之说。警报传来，群情震骇。我留日学生全体，议于是日开大会，为国耻纪念之表示，并讨论对于青岛问题方法。乃四出遍觅会场，均被日警禁止各处，不准租与我国学生。然而众议沸腾，群情愤激，无论如何，非开会不可，乃改拟在我驻日使馆内开会。因是区区之地，固我治外法权所及，日人断不能无理干涉。先数日选派代表，谒代理公使庄景珂，庄不加赞否。学生以为别有苦衷，遂发布传单，严为规约：曰稳静其态度，务必严守秩序；曰对馆员示相当敬礼；曰听职员指挥；曰禁衣倭服。吾人对于代表国家机关，固可谓备极爱敬矣。

翌日，阅各报登载公使馆否认开会广告，当时亦以为别有苦衷在也。学生复发传单，严申规约，以保我使馆尊严。孰知六日晚，使馆内外巡警宪兵，已层层密布，如临大敌。而馆内则笙管喧阗，使馆中人正请得名伶梅兰芳演唱《天女散花》，大开欢宴也。七日晨，警戒愈严，凡至使馆之道，皆有巡警逻守。

吾人亦预料日人将施干涉，使馆开会事，恐难如愿。爰议定集到会诸人分为二组：一从葵桥下车，集于近旁小公园内；一从三宅阪下车，集于前德意志大使馆前；结队分向各国公使馆，并递送外交问题意见书。日人警戒已如前述，则吾人第一目的万难达到，惟有向第二计划进行。二时顷，两方所集之人各已达千余，来者尚不绝于道，皆肃静无哗。其在三宅阪者，日警以人数过多，逼令解散。群以吾辈表示意见，并无妨害治安行动，不容解散，当即整队向各国公使馆进行。前列者即将所制之白布大旗揭出，上书“打破军国主义”、“持永久和平”、“直接收回青岛”、“五七国耻纪念”等等。日警恶之，意欲夺去，不果，日警愈忿，乃会同马队，于全队行至德国使馆之巷口，突加邀击。后队数百人，遂被包围于巷内；前队已出巷者，被日警拔剑狂挥，马队冲踏，血肉横飞，惨不忍睹。时被捕及受伤者外，仅余百数人，然仍整队前进。至英国大使馆，由交涉员而谒英代理大使。英使谓：诸君奔走国事，热忱毅力，深堪钦佩。余当报告敝国政府，及巴黎讲和委员。惟诸君对于其他各国公使，可举代表前往，恐人数过多，日警横加暴力，徒增诸君痛苦而已。尚望珍重云云。交涉员即将陈述书呈上辞出，复整队至法国使馆，法使所言略如英使，时已四时余。

先是出发前，相约散会后，共于日比谷公园会合。因未知葵桥方面情形，仍照前约进行。至大手町，复有日警多人，来夺旗帜，吾人不得不施正当防卫，奋死力争，然众寡不敌，旗帜被夺者有之，国旗被辱者有之，学生被捕者亦有之。呜呼！日警之敢行无道，宁蔑吾辈那，亦视我若无国者等耳。吾人仍前进至马场先门，去日比谷公园不远，军警及骑兵已遍地皆是。吾人至是人数虽不满百，而勇往直前，气吞仇虏之概，终不少衰。军警包围者十数重，犹以为未足，复招令往来人民助攻。吾人白布旗帜，已被夺取殆尽。国旗除仅余先行收匿者外，非被扯破，即被夺取。有一巡警夺取龚姓学生所执国旗，死执不放。吴君<英>谓：“此系中华民国国旗，汝等何敢妄犯”。巡警怒目厉声曰：“什么中华民国。”数十巡警蜂拥而上，将吴君击伤，倾翻在地，复用足乱践，受伤极重。然后用绳将双手反扎在背，将全身捆缚抱去。此时后队诸人，虽被多数巡警格住，因见吴君惨状，益冒死向前冲去，将吴君夺回，夺路奔回中国青年会内。是役也，捕去者甚多，即奔回者亦已身无完肤矣。此集于三宅阪方面学生之详细情形也。

同时葵桥方面，亦整队向美国大使馆前进。美大使以抱病未克面会，当由书记官出与代表接洽，深表同情于吾人之行动，允即电美国政府，及和平会议委员，并劝告吾人小心持重，亦如英使言。复整队至瑞士公使馆，被阻于倭警，不得入内。当即举出代表，与公使面会，陈述意见。复整队至俄使馆，俄使谓俄乱方张，和平会议亦无代表出席。对于诸君举动，无如力不从心，然仍当于正义人道上极力主张，以副诸君热望云云。
[2]



代表辞出后，佥谓外国使馆尚许吾人出入，外国使臣对于吾人尚深表同情，独本国使馆，不但闭门不纳，欲一望而不可得，吾人非仍至使馆一行不可。乃复整队向中国使馆方面折回，突破军警重围，冲至使馆前。一时四面八方攻围之军警，无虑千人，刀剑齐下，马蹄纷蹈，天地晦瞑，惨状酸鼻。当时在前面执大国旗引道者，为山东杜中君（第一高等学校学生），日警首先即群奔杜君，欲夺国旗。杜君死力坚持不放。此时宪兵巡警，愈来愈众，将全队截为数段，使各不相顾。另数十日警，将杜君一人围困猛击。杜君仍坚持国旗不放。然终以孤力难支，身负重伤倒地，国旗亦被夺去。而如狼如虎之日警，凶焰更炽，拳足交加，将杜君击至半死，始行捕去。当杜君与日警争执时，后队诸人，欲猛力向前，将其救出。无如宪兵巡警骑兵，愈集愈众，举剑乱斫，伤者累累。手中所执小旗国旗，亦被夺去，绝对无法前进。

且当时中国学生，系从坡下向坡上进行，而日警骑兵及军警，均在坡上，居高临下，舒展自如。吾人地势既不利，又加以手无寸铁，赤手空拳，与彼铁蹄刀剑抗，势所难支。被拳足刀剑，击伤头面手足背腹者，异常之多。有一目被击穿者，有手腕挫折者，有冲跌倒地，践伤垂危者。尤可惨者，有中国小学生一人，年才十龄左右，湖南人，名李敬安，亦遭日军警毒手。击伤倒地，用足猛践，
[3]

 后虽经众死力救出，然已奄奄一息矣。此时日人见中国学生队伍已大乱，遂命骑兵纵马狂奔，来势凶猛，众不支，遂纷纷向坡下退，至是被践受伤者甚众。日军警乘势直追，沿途军警，更合力齐上，将中国学生驱成四散，在后者被捕去十余人。被冲散后，有独自一人奔回上电车时，复被日警拘去者。种种野蛮横暴行为，笔难尽述。
[4]



两队人员，自遭冲散后，到处军警林立，不能再行集合，乃陆续遄回中国青年会馆。而青年会内亦被日警禁阻，不准开会。不得已仅开一临时职员会，筹议此后办法。一面派人赴公使馆，及留学生监督处交涉。而公使馆及监督处，均拒不见面。公使馆内依然军警密布，不能入内。后始设法，由中国青年会干事马伯援君，向日警署探悉，被捕去者共三十六人，拘入麴町区警察署者二十三人，拘入日比谷警署者十一人，表町署者二人。中国学生等受此奇辱惨祸，日人不但将事实全行没却，而翌日各报，反诬中国学生胡俊君用刀砍伤日警，将胡君等十一人拘入检察厅，并任意诬以罪名，送入东京监狱去矣。翌日午后六时，始将在麴町区警署之二十三人释出，而在警署中之种种苛待情形，尤属言语道断。现在留学生人心汹汹，激昂万状，以为被捕受伤，已属惨无人道，而侮辱我国旗，侵入我使馆之暴状，尤难轻恕。议论纷腾，主张不一。现总会正设法，一面安慰众情，一面妥筹善后办法。所望国内闻此惨状，速自奋起，督促政府，严重交涉。吾十一名之同胞，至今犹在监狱中，受无穷之痛苦也。

大中华国民：《章宗祥》，爱国社1919年6月再版




[1]
 本文选自大中华国民的《章宗祥》中的部分内容，编者分段。


[2]
 《五四爱国运动》（上）一书称此处以上文字与《章宗祥》书中《留日学生之继起》“一节所记全同”。编者比照原文，发现这两者处文字，文意大致相同，但文字表述相差甚大。


[3]
 《东游挥汗录》中云，“某日警犹以佩刀撞其头部”。（王拱璧：《东游挥汗录》，上海法租界霞飞路救国团本部发售，1920年版，第72页。）


[4]
 该文至此以前内容与《东游挥汗录》中的记载“大同小异”，两种文本均加以录存。


附

留日学生之痛史
[1]




龚振黄


是日捕去之学生，于下午三时，即闭置于幽室。室广不及寻常横凳三，仅可坐十余人，余俱倚壁直立。日警四人，在户看守，偶一交谈，即遭呵禁。其署内人员，经过窗外者，任情揶揄，杂以笑骂。数时之内，传写履历姓名凡五次。夜分窗户严闭，昏暗浊恶，众俱欲呕，轮流坐立。夜寒如冰，兀对终宵。国家未亡，竟先以朝鲜待我学生。即夜，学生严诘日警以何罪名，无辜而成此无名大狱，同人必以死争。警官踌躇再四，答曰：“此非吾人之咎，乃承贵国公使及监督命令而行者。”学生闻之，始知寇在内，而不在外，均惨痛几绝。翌日，学生代表再请其明白宣布罪状。据称：“当移交裁判所审判，但仍须静候贵国公使及监督意思，才有办法。请诸君稍待，我警视厅正与贵国公使商榷也。”至八日晚八时，该署署长，宣布释放，且出侮慢之言。谓：“尔等此等行为，以后仍须儆戒。”代表愤而斥之曰：“纪念国耻，此为国民爱国应有之权利，断不容外界压迫。”因向其索还国旗。渠以交存警视厅，不能发还对。学生乃列队出狱。

龚振黄：《青岛潮》，中国社会科学院近代史研究所近代史资料编辑组编：《五四爱国运动》（上），中国社会科学出版社1979年版




[1]
 此文前部分内容与《留日学生之继起》中自“五月七日，为我中华民国四年”始，到“以副诸君热望云云”止的一大段文字大体相同。省去不录。录入的这部分内容描述的正是学生在日人警局中的情形，与警局之外学生活动正好互补。


“五七”大闹东京
[1]




龚德柏


送卖国贼回国　促成五四运动

好戏还在后面。四月底，驻日公使章宗祥奉召回国，日本报纸宣布；四月二十九日下午，由东京出发。于是吴一峰找我，说我们都到东京车站送他回国，各人怀一纸旗，上写“打倒卖国贼章宗祥”。我到东京车站时，已人山人海，中国学生已有千人左右。吴一峰发动此事，未以总会名义来发号施令，何以有这么多人来，我也出乎意外。加以日本人送章氏回国者，较中国人更多。因章氏预定不再回东京了，所以有多人来送行。车将开行时，车站月台，已布满了人，中国学生一声吼，各人把纸旗都拿出来，对着火车，高呼“打倒卖国贼章宗祥”。章太太与章宗祥站在一起，看见那么多的纸旗，请章宗祥注意，章宗祥只作没看见，而章太太则转回头痛哭去了。

这件事做得很秘密，很迅速，日本警察一点不知道，我们向车站集中，他们以为是真正送行的，一点不干涉。章宗祥在这样场面下，仍然向日本与外国送行的人打招呼，直到车行远，看不见为止。而代理他的人闽人—庄景［璟］珂，见我们拿出小旗，就狼狈而逃。他不及章宗祥远矣！

这一幕活剧，次日二三流报纸都登出了，并且有照了相的，连照片也登出了。于是“中日通讯社”，又把此事源源本本向国内报告。该通信社是私人办的，没有资本，北京发稿，是委托神州通讯社代为分送。不料神州通讯社这批家伙，黑着良心，把中日通信社的稿子不发，另行印刷，作为他们的特稿，向北京各报发出。五月三日北京各报都有这条重要新闻，北京的学生都受了非常的冲动，恰恰这时候中国的山东问题失败。因日本恫胁和平大会，若该问题不照日本的提案通过，即由日本将山东交还中国，日本即退出巴黎和会。美国威尔逊总统，不得已，对日屈服。这项重大消息，也在五月三日发表。所以北京学生才开大会游行，游到代理外交部长曹汝霖家
[2]

 中。要会曹汝霖，曹不在家，学生遂打进去。恰巧倒霉的章宗祥，却在曹家，被学生看见，就痛打他一顿。这就是“五四运动”的开端，而发动力则在东京中国留日学生送章宗祥的行。这真是“无巧不成书”，实在是巧合极了。

“五七”大闹东京

五四运动爆发后，东京中国学生当然也受冲动，接着“五七”国耻纪念到了。是日下午，中国学生都集中青年会，我请阮湘代我发号施令，他颇有办法，分派出十队人马，都向中国公使馆集中。他的统帅术使我敬服，颇似九里山韩信十面埋伏，真是大将之才。惜乎，此人未遇时，只当短期县长。后来办学校，五十多岁就死了。使他遇一有地位的知己，出将入相，都是行的。

话说我们这十路人马，浩浩荡荡，向中国公使馆集中。这时警察早已知道，调动了大队人马，各路防备。我带的一队人，由三宅阪（日本参谋本部所在地）向中国公使馆进行，到了公使馆小路口，警察阻住，不许通过。我们依恃人多，向前冲锋，警察把我擒住，派数名警察，把我左右手夹住拖向警视厅。我带的人，见我被擒，都松下了，未再攻击，有一部分人，由警察手中把我抢回。他们人少，我们人多，我终于逃脱了。我又带领残部，在东京市内执旗游行。日本人民也有打我们的。一路打去，由北向南，打算到日比谷公园解散。但到警视厅门口，被日本人民或者是便衣警察，脱下木屐打我们。我的头被打破了，流很多血。用手巾包着，仍回青年会集中。

到了青年会，才知道别路人马，比我们更惨。云南人李培天带的一队，打到公使馆门口，有京兆密云县人胡骏，带一把刀，拿出刀来，把警察的手指砍掉一个，于是警察把他们捉了十四个，李培天、胡骏都在内，并送往警视厅去了。

我包着头向大家报告经过，到黄昏时，才各自回住所。

警视厅捉了我们十四个人，次日送到检事局，都被收押到监狱去了。于是第一件事，是要送饭。乃与监狱附近包送牢饭的饭店，定十四份饭，由他们负责每餐直接送去。被押的人，在未起诉前，不能接见，我们也不知道他们情形怎么样？

于是我们每天都在青年会，研究如何营救的办法。每日都有外事警察，同我们胡扯。过了几天，我想出办法，请青年会干事湖北人马伯援，与警察谈天时，无意中透露我们干部人员非常高兴。因为警察捉了我们的人，我们向学生鼓吹排日，更有借口了。马伯援非常聪敏，竟把我们的妙计，很巧妙地执行了。外事警察非常吃惊，过了旬日，十四个人都保出来了。共在监狱两星期。后来起诉，很快判决，只胡骏一人判六个月徒刑，其余有判一个月、两个月的；另几个人判无罪。但判罪的，都是缓刑两年，等于没有判罪。所以也不上诉，就此完了。

这一连串的乱子闹过了，快到暑期学年考试。我们还是照样去考。阮湘这期由一高毕了业，分发京都大学，下半年他到京都去了，从此不参加我们的运动了。我则被留级。照常理讲：是应该的。因为这半年，我等于没有读书，留级应该没有话说。但我写封信问主任教授丸山，他回我一封信，说我“伦理”不及格，应该留级。这倒成了问题。因为没有“伦理”这门功课，只有论理学，就是逻辑学。或者他指我论理学不及格，把“论”字写为“伦”字，或者是指我太胡闹了，算为伦理不好。我也不再问了。就此与一高作别。虽然我可再在二年级上课，但我已一次留级，再去上课，太没有意思，就此罢了。也不再进其他学校了。

所以我一生没有毕过一次业（小学未进过，中学未毕业，大学也未进过），（没）拿过一张毕业证书，这样的资格，恐怕很少人有。说也奇怪，数年后，在上海遇到一位算八字的人，他批我的八字，其中有两句：“异途有分，科甲无名。”他就是说我也可以做官，但不能由科甲出身，即是榜上无名，这真被他说对了。

龚德柏：《龚德柏回忆录》，龙文出版社1989年版




[1]
 本文选自龚德柏的《龚德柏回忆录》中《送卖国贼回国 促成五四运动》、《“五七”大闹东京》两节。


[2]
 曹汝霖当时是交通部长。


驻日代办庄璟珂致政府电文


庄璟珂


留东学生迭发通告，强占使馆，开国耻大会，璟珂恐惹日人误会，酿成国际交涉，屡次委曲坚拒各情，业经先后电达外交部各在案。电发后一方刊布说明单，并摘要登报，复由江监督（庸，按，原文即有）召集各同乡同窗会长，恳切说论，谆谆剖释，几于舌敝唇焦。方冀该生等知所觉悟，则事可消灭无形；不意该生等执迷不悟，传单屡发，仍坚决成见，不顾大体，本午十二时遂聚百余人，由神田青年会集合，向使馆方面出发，各持国耻纪念日白旗，扬言虽死不辞，本日不达使馆，开会之目的不止。日本警察厅早经得讯，立即添派警士，幸得宪兵之协助，四路解散。十二时五十分又有学生二百人在德使馆前集合而来，被警察拒绝前进，折回日比谷公园，向美国大使馆出发。三时又有学生一百余人到美国大使馆门外会同由日比谷公园前来之学生，合共五百余人，分往英法美瑞士国等使馆，强求谒见各大公使。一路日警随行，不肯稍懈，其先锋旗被日警取去作证。四钟又有学生六百人，由蔡［葵］桥来至校门前，与日警冲突，手持凶器，闻不乏人，遂将日警手部砍伤
[1]

 ，登时被捕十人，带往警署，此外为日警众遣退。四钟半又有学生总代表来署，要求谒见，适璟珂进宫致贺之时，学生聚有二百余人，不依解散，日警遂认为有害治安，依令强制解散之，中有学生三人，亦因抗拒被逮。此本午至四钟半学生骚动之情形。查学生热心爱国，志尚可嘉，惟按日本法律，已有干涉政治之嫌，况以国耻纪念为名，强借使馆，倘因此而牵及国际干涉，谁能负责？使署据之不听，监督劝之无效。事后处置乏术，其责其咎固无可辞，惟有辞职待罪。除只候钧部训电外，恳速另派代办，即日来东接替，以重职务，并请将本电登报公布，以释群疑。再新代办未到以前，璟珂当率同馆员，勉持官务，不敢稍怠职守，只候复命。代办庄璟珂，七日

王芸生：《六十年来中国与日本》（第7卷），生活·读书·新知三联书店1981年版




[1]
 看来章所报告并不夸张，据龚德柏描述称，“云南人李培天带的一队，打到公使馆门口，有京兆密云县人胡骏，带一把刀，拿出刀来，把警察的手指砍掉一个”。［龚德柏：《龚德柏回忆录》（上），龙文出版社1989年版，第42页。］



五四演义

[image: 335]
图片选自《益世报》，1919年5月31日10版



秋雨秋风中，中国竟亡了。抬开眼来，但见天地失色，不论一山一水都带着愁惨的样子。山中堆着无数的死尸，男女老小，血肉狼藉。……河中也有死尸，有的没了手脚，有的少了半个头。

—周瘦鹃：《卖国奴之日记》

留学生尚在后大呼道：“章公使！章宗祥，汝欲卖国，何不卖妻？”

—蔡东藩：《民国通俗演义》

“把我们的眼泪，化作太平洋的洪水，淹没那区区三岛吧！”

—蔷薇园主：《五四历史演义》

曹汝霖的姨太太大概总是一八大胡同里买来的，满脸擦了胭脂粉，满身是香水的香气，我看她太妖怪相了，也给了她两个巴掌。

—汪静之：《新时代的男女》


民国通俗演义之五四
[1]




蔡东藩


集巴黎欣逢盛会　争胶澳勉抗强权

却说外交总长陆徵祥，奉命赴欧，参与和会，嗣又有顾维钧、王正廷、施肇基、魏宸组，依次续发，同充巴黎和议全权委员。陆徵祥到法国时，各协约国所派专使，先后驰集。既而顾、王、施、魏各委员，亦皆踵至，共计列席会议，得二十七国使人。全权大使，约有数十，代表及秘书等，不下数百，好算是五大洲中，空前绝后的盛会。当时会中议定各国列席委员，多寡不一。中国指定两人，除陆总长外，余四人得轮流出席。小子闻得和会组织的大略，开列如下：

美国专使列席得五人
 。英国同上
 。法国同上
 。意国同上
 。日本同上
 。比国三人
 。波利维亚一人
 。巴西三人
 。中国二人
 。古巴一人
 。厄瓜多尔一人
 。希腊二人
 。危地马拉一人
 。海地一人
 。汉志国二人
 。即阿刺伯国。閧都拉斯一人
 。里卑利亚一人
 。巴拿马一人
 。秘鲁一人
 。波兰一人
 。葡萄牙二人
 。罗马尼亚二人
 。塞尔维亚三人
 。暹罗二人
 。捷克斯洛伐克二人
 。乌拉圭一人
 。

和会中正副会长。

会长　法人克勒孟沙

副会长　美人蓝辛　英人劳合乔治　意人欧兰都　日本人西园寺侯爵

协约国最高议会中会长会员。

会长　法人克勒孟沙

会员　美总统威尔逊　蓝辛　英人劳合·乔治　贝尔福　法人克勒孟沙　毕勋　意人欧兰都　沙尼诺　日本人　西园寺侯爵　牧野男爵

据上所列，已见得和会大权，实为美、法、英、意、日本五大国所把持。中国专使，虽得列席，已等诸自郐以下，无足重轻。就中对于德、奥两国，如何赔偿损失，如何割让土地，如何放弃权利，如何撤除兵备，统归五大国主张，中国专使，几无容喙余地。堂堂古国，如此倒霉，岂不可耻？
 惟关系中、德事件，始准中国与议，但也须由五大国决定，大致如下：

（一）德国对华，放弃由一九〇一年拳匪条约而得之各种特别权利与赔款，与其在天津、汉口德租界，及其他中国境内，除胶州外，所有之房屋码头营房炮台军火船只无线电台及其他产业，惟使署领署不在其内，并允将一九〇〇年与一九〇一年所夺取之所有天文仪器，一律归还中国。

（二）中国未经署名于拳乱条约之各国同意，不得施行处分北京使馆界内德人产业之计划。

（三）德国承认放弃汉口与天津之租界，中国允准两处租界，辟为万国公用。

（四）德国对于中国，或对于任何与国之政府，不得因在华德人被幽禁或被遣回，及因德人利益于一九一七年八月十四日被没收或被清理之故，而有所要求。

（五）德国放弃其在广州英租界内之国有产业，让与英国。并放弃上海法租界内德人学校之产业，让与中、法两国。

这五项条约，讲到平允二字，已不甚合。德国既放弃在华权利，为什么除开胶州？北京使馆内德人产业，例应归中国处分，为什么应得署约各国同意？汉口与天津租界，为什么要辟作万国公用？广州英租界及上海法租界内的德国产业，为什么让与英、法？这岂不是鹬蚌相争，渔翁得利的明证吗？大声疾呼。
 又有一种关系山东条件，由日本专使西园寺侯爵等提出和会，硬要占利。美、法、英、意诸国，明知日本恃强欺弱，但与自己无损，哪个肯替中国帮忙，代鸣不平？弱国无公法。当由日使拟定约文道：

（一）德国以胶州各项权利所有权特别权利，与因一八九八年三月六日与中国立约及其他关于山东条约而得之铁路矿产海底电线，让与日本。

（二）属于青岛至济南铁路之德国各项权利，连同器用矿权开掘权，一并让与日本。

（三）自青岛至沪及烟台之海底电线，亦让与日本，免偿其值。

（四）胶州德国国有之一切动产与不动产，亦归日本所有，免偿其值。

胶州是我中国的胶州，青岛是我中国的青岛，从前清光绪二十四年间，为了一个德国教士，在山东曹州地方，为华民所害，德国政府即派兵来华，占据胶澳，清政府无法拒绝，不得已将胶澳租与德国，定期九十九年。嗣是德人筑路开矿，竭力经营，至欧战开手，中国宣告中立，日本独不顾公法，破坏我中立国章程，竟出兵攻夺胶澳，且将德国所有路权矿权，悉数占领。彼时日人曾向中国声明，谓将胶澳租借地移交日本，以备日后交还中国云云。木屐儿专使此等伎俩。
 中政府一再抗议，均归无效。后来袁项城热心帝制，乞援东邻，驻京日使，遂提出二十一款的要求，包含胶澳全境在内。袁项城自讨苦吃，没奈何与他签约，但约文中尚有交还胶州湾，待诸战后解决字样。此次战事已了，各协约国为公道主义，组织和平大会，理应将德国租占地，归还中国，方算得公正无私，为何日使眈眈，竟视胶澳为囊中物？曩时尚声言交还，到此竟说出“让与”二字，不但有违公理，并且自食前言。美、法、英、意诸国，作壁上观。那时中国专使陆徵祥等，忍无可忍，只好当场抗议，先提出山东问题说帖，缴入和会，凭诸公判。说帖中文字甚繁，小子不便直录，但撮举大要，胪列如下：

（甲）德国租借权，暨其他关于山东省权利之缘起及范围。

（一）租借之缘起。（二）租借地之范围。（三）德国之路矿权利。（四）中国之铁路警察权。（五）德国对于铁路借款之优先权。

（乙）日本在山东军事占领之缘起及范围。

（一）日本之对德宣战。（二）日本军队在租借地，及百里环界以外之龙口地方登岸。（三）中国宣言划出特别行军区域。（四）日本收管青岛之中国海关。（五）日本对中国二十一条之要求，暨一九一五年五月二十五日关于山东省之条约。（六）沿铁路之日本民政权。（七）一九一八年九月二十四日之铁路借款草合同及换文。即济顺及高徐两路草合同。


（丙）中国何以要求归还？

（一）胶澳租借地，素为中国领土中不可分拆之一部分。从前中德租借条约中，本有主权仍归中国之明文，今德国既放弃权利，当然归还中国，以彰公道。（二）胶澳居民，种族语言宗教，均完全属于中国，既得脱离德国关系，自不愿再属他国。（三）山东为中国文化所肇始，孔、孟两圣贤，诞生此地，人民称为圣域。胶澳为山东属境，既得由德国收回，何能辗转让人？（四）山东居民稠密，不能再容纳他国人民。前时德国逞横暴势力，据有胶澳，今彼既遭天忌，自弃权利，山东百姓，方庆其苏，不堪再受他国朘削。（五）山东一省，备具中国北部经济集权之要则。胶澳地居海口，尤关重要，将来必成为中国北部外货输入土货输出之要路。若植立外国势力范围，适与门户开放主义，互相背驰，中外通商，必交感不便。（六）胶澳为中国北部门户之一，胶济铁路，至济南接津浦，可以直达北京，即自旅顺大连至奉天，直达北京之铁路，亦与胶澳相近。中国政府为固圉计，久欲杜绝德人之蟠踞青岛，今经德人放弃，中国深愿收回此地，自巩国防。（七）和平大会中，以该租借地及附属权利之问题，悉还中国，不特德国肆意横行之罪恶，借以矫正，且各国在远东之公共利益，亦借以维护。否则山东人民，前拒后迎，势必不乐，或致激成剧烈之行动。即他国亦必与将来移转权利之国，互相龃龉，是与日本攻击青岛时，宣言巩固东亚长久稳固和局之用意，难以相容。亦与英日同盟之宗旨，所谓护中国之独立完整，守各国在华商工业机会之原则，亦不相符合。何以彰中外之大信？何以保远东之永久和平？

（丁）何以应直接归还？

（一）程序简单，不致滋生枝节。且中国参战以后，得向德国直接收回青岛，及山东权利，既足以增我国家之光荣，复足以彰友邦维持正义公道之原则。（二）中国政府，非不知日攻青岛所损失之生命帑款，为数亦巨。但日本固宣言战争之目的，在使远东和局，不为德人所危害，目的既完全达到，则虽有所牺牲，亦必不惜，宁有加惠中国反自取怨之理？（三）日本以军事占领青岛及所有权利，不过暂时办法，究不能因此而终得所占土地或产业之主权，以与共在战事中之中国权利相抗。（四）一九一五年五月二十五日，中国与日本订立关于山东省之条约，中政府本所不愿。经日本送递最后通牒，勉强承认，以待和平会议为最后之修正。况所订条文，日本并未获得关于山东租借地与铁路暨他项德国权利。不过得有保证，谓所有关于德国权利利益让与之处分，倘经日本与德国协定，中国即当承认云云。彼时中国尚为中立国，日本系设想中国始终中立，不能参与最后之和平会议而言。今中国早加入战局，有列席和议之权，则该约设想之情形，固已根本改变，不得视为有效。（五）中国宣言布告，曾声明从前中德所订之条约，一律废止，是德国所有租借地与一切权利，当然在废止之列。既已废止，领土权即回复于中国。且与德人订约租借时，本有不准转租之明文。即一九〇〇年之中德胶州铁路章程，亦有中国国家可以收回之规定，依约办理，德国无转让第三国之权。中国既得收回领土，亦当然不能让与他国。

最后又有一段总结云：

中国鉴于上列各理由，深信和平会议，对于中国要求胶澳租借地胶济铁路，暨关于山东省之他项德国权利之直接归还，必能认为合于法律公道之举。苟完全承认此项要求，则中国政府人民，对于诸国秉公好义之精神，必永永感激于无涯，而对于日本，必且加甚。此一举也，不特日本与诸友邦所愿维持之中国政治之独立，与领土之完整，借以巩固，而远东之长久和局，亦借此新保而益坚矣。

此项说帖，递入和会，会长克勒孟沙，方将说帖出示，日本专使西园寺侯爵等，怎肯退让，自述：“从前攻取青岛，如何损失，并讥评中国参战，并没有甚么助力，不过办运些须粮食，派遣几个工役，便算了事。今日所得利益，不啻百倍，还想与我争回青岛，这真叫做不度德，不量力，妄事请求，不值一睬云云。”在会诸人，见日使很是忿激，也不便参入异议。惟美总统威尔逊，略加劝解，援照德国前约，谓领土权应属中国。日使遂接口道：“我国并不欲长据胶澳，自愿将胶澳领土权归还中国，惟行军所受损失，中国可能悉数偿还吗？中国既不能偿还，便应该将从前德人所有的权利，归与我国享受，这乃是公允办法，我国并没有意外要求哩。”英法各国专使，多随口赞成。以强护强，应有此态。美总统亦不便与争，付诸一笑罢了。

是时意国代表欧兰都等，为了亚得里亚海沿岸问题，与美总统意见不合，致有违言。亚得里亚海，在意大利东北，海口有阜姆一埠，为通商出入要枢，意国欲据为己有。惟美总统威尔逊，以为匈牙利、波希米亚、罗马尼亚、南斯拉夫诸国，均与阜姆相近，应该享有出入权利，不应专归意国。意使极力反对，甚至欧兰都等宣告退出和会。所以和会中主持，只有法、美、英、日本四国，主持各议。日本与中国互争胶澳，中国不能敌日，法、英又皆左袒日人，美总统虽略存公道，也因口众我寡，未便坚持，因此逐日延宕，竟把中国专使的说帖，置诸高阁。嗣经中国专使陆徵祥，入会敦促，乃由会长克勒孟沙，与美总统威尔逊、英专使劳合·乔治，作为领袖，再集议胶澳问题。日使西园寺侯爵等，坚执前议，一些儿不肯让步。法、美、英三国，乐得袖手旁观，任从日本自由处置。中国专使陆徵祥等，智尽能索，不得已再向和会中提出抗议，申明意见。小子有诗叹道：

徒将笔舌抗凶锋，力薄如何望折冲。

益信外交惟铁血，一强一弱总难容。

欲知陆专使等如何说法，且至下回录叙。


巴黎会议，列席者得二十七国，而俄罗斯不在其列，良由俄国内乱，政府屡易，各国或承认于其前，未尝承认于其后，故遂为之阙席耳。胶澳之争，日本代表，借口于前日军事之损失，必欲承受德人之旧有权利而后快。然德国既已战败，屈服于和议之下，则从前即无日人之行军，亦当放弃固有之权利，将胶济归还中国，宁必待日人之占领乎？况日人固尝破坏我国之中立，乘机攫取，显违国际公法之惯例，所有牺牲，莫非自取，公法家固不应袒日也。中国专使之抗议，义所当然，而日人乃恃强而凌弱，英法亦欺弱而袒强，持公如威尔逊，尚不欲为不平之争，谁谓世界中尚有公理耶？国不竞亦陵，何国之为？我国人盍亟起反省，毋徒怨外人为也。


两代表沪渎续议　众学生都下争哗

却说胶澳问题，已由中国专使提出说帖，经法、美、英三国申议，仍不能使日本让步，反教日本自由处置，中国专使陆徵祥等，不得不再行抗议，词意如下：

按德人之占据山东权利，始于一八九七年，当时普鲁士武人，借口小故，强迫中国让与，显系一种侵犯手段，华人至今不忘此耻。今三大国若以此项权利，移让于日，是承认侵犯手段为正当矣。况日本在南满与蒙古东部，业已十分猖獗，今若加以山东为日所有，则日本可在北京出口之水道，即直隶海湾之两岸，巩固其地位。且得霸据直达北京之三大路线，从此北京将为日本势力所环绕，不亦大可惧乎？中国于一九一七年向德、奥宣战，加入协约，所有中国与德、奥前订各约一律取消，然则德国权利，当然归还中国。且中国之宣战，曾经协约及公同作战各国政府正式承认。及今三国大会议，解决胶州与山东问题，反将前属于德人之权利，让给日本，由此可见大会议所让给与日本之权利，在今日已非德人所有，乃纯粹之中国权利。且中国亦协约之一，并非一敌国，中国在协约中，固较懦弱，但总不能以敌国待之。抑有进者，山东为中国之圣地，孔、孟之教深入人心，我中国人视山东为文化之发祥地，焉肯轻让于外人？至于三大国会议，既有归还中国之意，何以第一步，必将该地移让与一外国，然后由该外国自愿，再将该地归还原主？此种重叠手续，不知何所根据？代表等早知日本之要求，系根据一九一五年之中日条约，及一九一八年之交换文件。但一九一五年时，中国所以签约者，实为强权所迫，世人常忆日本提出哀的美敦书，强迫中国承认二十一条要求，否则大战立见于东亚。再一九一八年之交换文件，乃因日本允许撤退山东内地之日兵，并取消各民政署。代表等亦知三大国所以议定如此解决者，实以英法曾于一九一五年二月三日，允许日本在和会席上，助其夺得德人在山东之权利。然当时此等密约，双方订结，中国并未加入。其后协约国劝中国参战，亦未曾将密约内容，预先通告。及中国于加入协约之后，直至今日战争了结，和约告成，中国反为各大国之商议品与抵偿品，其何以堪？或曰：大会议之认可日本要求，乃所以保全国际同盟也。中国岂不知为此而有所牺牲？但中有不能已于言者，大会何以不令一强固之日本，放弃其要求，（其要求之起点，乃为侵犯土地。）而反令一软弱之中国，牺牲其主权？代表等敢言曰：此种解决方法，不论何方面提出，中国人民闻之，必大失望，大愤怒。当意大利为阜姆决裂，大会议且为之坚持到底，然则中国之提出山东问题，各大国反不表同情乎？要知山东问题，关于四万万人民未来之幸福，而远东之和平与利益，皆系于是也。

这一篇抗议书，比前次较为激烈，也是由中国专使陆徵祥等，情不能忍，不得已有此文牒，为声明公理起见。无如世界中只论强弱，不论公道，任你舌敝唇焦，总敌不过强邻气焰，日本专使只付诸不睬，英、法、美各国，也袖手旁观，怎能如意国专使，为了阜姆问题，退出和会，几至决裂？后来仍由英、法、美三国代表，请意国代表再入和会，曲为调停，可见得中华积弱，事事逊人，为什么军阀政客，不思协力图强，尽管争权夺利，内讧不休哩？虽有晨钟，唤不醒军人痴梦，奈何？


即如上海南北和议，自从南方代表唐绍仪，宣言中止，停顿至一月有余。江苏督军李纯，苦心调护，提出办法五条，请令双方允准。见前回。唐代表尚因未得陕省确闻，逐日延宕。嗣经张瑞玑入陕报告，谓已确实停战，江督李纯，又邀同鄂、赣二省，迭电敦促。甚至上海五十三公团，联成一气，催迫南北总代表等，赶紧议定和局，方可一致对外。于是南方诸代表，也为环境所逼，未便再行停顿，乃于四月四日间，在唐总代表寓宅内，自开紧急会议，决定和议再开，函告北方总代表朱启钤等，约七日起，继续开谈。朱总代表当然照允。到了四月七日，两总代表及各代表，又复齐集，先开谈话会，核定会议程序，至晚未毕。越日，又复续核，大致粗了。代表中或主张扃门会议，免得人多语庞，徒滋纷扰，北代表多数赞成，惟南代表却多数反对。结果是双方协议，虽不必定要扃门，但除代表以外，闲人不得擅入。门外委警察严加逻守，慎重关防。自四月九日正式开议，南北代表，均将全部议题提出，互相讨论。当时各守秘密，未曾宣布。嗣逐日审查，集议了好几日，惹得上海一般社会，统想探听会议消息，是否就绪，怎奈会中讳莫如深，无从察悉。但据各通信社特别传闻，只说南代表所提，计十三项，另附悬案六项，北代表所提，计大纲两项，节目八项，讨论结局，双方议题，并作国会、军政、财政、政治、善后、未决等六项。究竟一切底细，无人能详，所有谣传，无非捕风捉影，想象模糊呢。

延至五月初上，尚没有甚么确闻，大众诧为异事。公事不妨公言，何必守此秘密
 。忽由都中传出警电，乃是各校学生，为了巴黎和会中的山东问题，大起喧哗，演成一种愤激手段，对付那亲日派曹、章、陆三人。就中详情，应该表白一番。从前中日各种合同，多经曹、章、陆三人署名，海内人士，已共目他为汉奸。就是留学日本诸学生，亦极力反对章宗祥。此次巴黎会议，中国专使陆徵祥等赴欧，道过日本，日人即向章问明陆意，章曾夸口道：“陆与我素来莫逆，谅不至有何梗议哩。”日人满意而去。哪知徵祥去后，政府又续遣委员数人，如王正廷、顾维钧等，轮流出席，在巴黎会议中，极力反抗山东问题，且致章与日本所订之山东两路合同，即济顺及高徐两路，亦遭打击。章恐无词对日，乃暗与曹汝霖通信，拟运动政府，召回顾、王，自去代充委员。曹得信后，即力为设法，并召章回国，章便拟起程西归。偏被上海《时事新报》，及东京《时事新闻》，探悉密情，骤然登出。留日诸中国学生，激起公愤，即欲发电攻章。因日本电报局不肯代拍，乃邮致上海各报馆各机关各团体，请他宣布，略云：

顷据上海《时事新报》，及东京《时事新闻》载，章宗祥此次回国，入长外交，出席巴黎和平会议，改善中日和会关系，同人闻之，不胜骇异。章宗祥自使日以来，种种卖国行为，罄竹难书。幸今日暴德已倒，强权屈服，正义人道，风靡全球，吾大中华民国全体国民，方期于欧洲和平大会，战胜恶魔，一雪国耻。苟两报所载不虚，则是我政府受日奴运动，倒行逆施，以卖国专家，充外交总长，兼欧洲和平会议代表，势非卖尽中国不止。同人一息尚存，极力反对，并将颈血溅之。贵报贵机关贵团体，素来仗义敢言，众所共仰，伏乞唤起舆论，一致反对，庶幺魔小丑，不容于光天化日之下，俾东方德意志，亦得受最后之裁判。中华民国幸甚，世界和平幸甚。

上海各报馆，依电照登，曹、章两人的密谋，越致揭露。章经此一阻，又欲逗留。适政府已传电促归，暂命参事官庄璟珂代理，章不得不行。且默思到了京都，总有良法可图，乃收拾行李，启程归国。至东京中央新桥车站，将挈爱妻陈氏登车，突有留学生数十人，踉跄前来，趋近章前，佯为送行，随口质问，历数章在任时，经手若干借款，订立若干密约，究有多少卖国钱带了回去？章宗祥连忙摇首，极口抵赖。无如留学生不肯容情，竟起而攻，好似鸣鼓一般。章虽脸皮老厚，也不禁面红颈赤，无词可答，难免天良发现。幸亏日警从旁排解，方将一对好夫妇，送入车中。留学生尚在后大呼道：“章公使！章宗祥，汝欲卖国，何不卖妻？”妙语。章妻陈氏，听了此言，更不觉愧愤交并，粉脸上现出红云，盈盈欲泪，只因车中行客甚多，未便发作，没奈何隐忍不发。及车至神户，舍陆乘船，官舱内分门别户，彼此相隔。陈氏彦安，怀着满腔郁愤，不由地发泄出来，口口声声，怨及乃夫。章宗祥任她吵闹，置诸不答。陈氏且泣且詈道：“我父母生了我身，本是一个清白女子，不幸嫁与了汝，受人污辱，汝想是该不该呢？”欲免人污，何如不嫁。章至此亦忍耐不住，反唇相讥道：“人家同我瞎闹，还无足怪，难道汝为我妻，也来同我胡闹么？”陈氏道：“汝究竟卖国不卖国？”宗祥道：“汝不必问我。就使我是卖国，所得回扣，汝亦享用不少，何必多言。”不啻自招。陈氏尚唠唠叨叨地说了半夜，方才无声，但已为同船客人，约略听闻。及船已抵岸，陈氏而上，尚有愠色，悻悻上车去了。

章既入京，遂与曹汝霖、陆宗舆等，私下商议，还想调动顾、王，一意联日。相传曹汝霖计划尤良，竟欲施用美人计，往饵顾维钧。顾元配唐氏，即南方总代表唐绍仪女，适已病殁，尚未续娶，曹家有妹待字，汝霖因思许嫁维钧，借妹力笼络。或云系曹女。可巧梁启超出洋游历，即由曹凂梁作伐，与顾说合。梁依言，至法，急晤顾氏，极言：“曹家小妹，貌可倾城，才更山积，如肯与缔姻，愿出五十万金，作为妆奁。”顾本来与曹异趋，听到美人金钱四字，也觉得情为所迷，愿从婚约。当时中外哗传，谓顾已加入亲日派，与曹女订婚。究竟后来是否如梁所言，得谐好事，小子也无从探悉，不过照有闻必录的通例，直书所闻罢了。
[2]

 已而留日学生界中，复有一篇声讨卖国贼电文，传达海内，原电如下：

欧洲议和大会，为我国生死存亡所关，凡我国人，应如何同心协力，共挽国权，乃专使方争胜于域外，而权奸作祟于国中，旬日以来，卖国之谋，进行益力。曹汝霖、陆宗舆、章宗祥、徐树铮、靳云鹏等，狼狈为奸，甘心媚日，迹其迩来所为罪状，足以制国家之死命，约有二端，而以往之借款借械，卖路卖矿不计焉。略陈如下，冀共声讨。一曰掣专使之肘以媚日也。此次我国所派专使，尚能不辱国命力争，日本因之大怀疑忌，始则用威吓手段，冀制顾、王之发言，继则行利诱主义，贿通曹、陆之内应。且使章宗祥回国运动，入长外交，以掣专使之肘。并预先商议改窜已订之中日秘约，以掩中外耳目，而彼诸贼，甘为虎伥。章氏既奉命西归，曹、陆更效忠维谨，日前竟请当局电饬专使，对日让步。夫中日之利害，极端相反，世所共知。吾国往日所被夺于日本之权利，方期挽救于坛坫。而乃遇事退让，自甘屈服，岂非承认日本之霸权，而欲自侪于朝鲜乎？卖国之罪，夫岂容诛？此其罪状一。二曰借边防之名以亲日也。年来北方军阀之跋扈横行，皆由徐树铮、靳云鹏等亲日政策之所致，举国权以易外款，杀同胞几如草芥。全国父老，疾首痛心，而若辈迄无悔祸之意。近且大肆阴谋，借边防为名，欲将参战军扩为九师十六混成旅，而与日人实行军械同盟，将各省铁路及兵工厂，抵借日款，并聘日人为教练官及技师。种种企图，无非欲达其武力统一之目的。无论世界潮流，趋向和平，此等背逆时势之举，有百害而无一利。即使果如诸贼计划，有万一之效，而军队训练之权，已操诸日人，兵器制造之厂，已属于敌国，我国家尚能保其独立耶？恐德人利用土耳其之故事，将复见于远东。二次大战，此其导火。既恣恶于现在，复贻祸于将来，诸贼之肉，其足食乎？此其罪状二。凡兹二事，仅举大端，其他违法不轨之行，谅为国人所共睹。同人等游学以来，鲜问内政，惟事涉对外，有损国权，则笔伐口诛，不遗余力。矧诸贼近日卖国之罪，彰明较著，良心所逼，安敢缄默。用特举其事实，诉诸国人，所望全国父老昆季，速筹对待国贼之法，安内攘外，咸系乎此。盖共和国家，民为主体，朝有奸人，而野无志士，将见国家遂即沦亡，而国民无力之讥，永蒙羞于历史矣。

为这一电，激起北京学生的公愤，纷纷聚议，计在严拒卖国贼，并保全青岛领土权，当由北京大学发起，即于五月三日下午，召集本校学生，全体会议。先是北京各学校已互相商议，定期在五月七日国耻纪念，会集天安门为大示威的运动，旋接得留学生通电，并闻青岛问题将让归日本，乃急不暇待，就由北京大学为首倡，群集法科大礼堂，会议进行办法四条：（一）是联合各界，一致力争。（二）是通电巴黎专使，坚持不签字。（三）是通电各省，于五月七日国耻纪念，举行游街示威运动。（四）是决定星期日即四日，齐集天安门，举行学界之大示威。当下有几个资格较深的学生，登台演说，慷慨激昂，声泪俱下。就中有法科学生谢绍敏，悲愤填胸，竟勃然登台，用中指放入口内，将牙一咬，指破血流，当即扯碎衣襟，取指血书成四大字，揭示大众，众目睽睽，望将过去，乃是“还我青岛”一语。彼此越加感动，鼓掌声、万岁声，相继迭起，表现一种凄凉悲壮的气象。嗣又遍发传单，知照各校，与约翌日上午，邀请各校代表，借法政专门学校为会议场，集议进行办法。各校接着传单，无不赞成。转眼间已隔一宵，法政专门学校已腾出临时会所，专候各校代表到来，霎时间各校代表，联翩趋至，共计得数十人。学校亦约十数，校名列后：

北京大学　法政专门学校　高等师范学校　中国大学朝阳大学工业专门学校　警官学校　农业学校　汇文大学　铁路管理学校　医学专门学校　税务学校　民国大学

数校代表齐集，当场会议，如何演说，如何散布旗帜，如何经过各使馆，表示请求，如何到曹汝霖住宅，与他力争。一面预定秩序，各守纪律。至日将晌午，已经议毕，随即分头散去，赶制小白旗，且约下午二时，至天安门会齐。未几已是午后，天安门桥南，先竖起一张大白旗来，上书一联语云：

卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字。倾心媚外，不期章惇余孽死有头。

末行又写着一二十字，乃是北京学界挽卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古。这一张大旗下面，又有小白旗数十面，旗上写着或为“取消二十一款”，或为“誓死力争”，或为“保我主权”，或为“勿作五分钟爱国心”，或为“争回青岛方罢休”，或为“宁为玉碎，勿为瓦全”，或为“头可断，青岛不可失”。种种字样，不可胜纪。就是谢绍敏的“还我青岛”的血书，也悬挂在内。还有一班小学生，站立道旁，手中都高执白旗，大小不一，有用布质，有用纸质。旗上所书，无非是“卖国贼曹汝霖”、“卖国贼章宗祥”，小子有诗为证道：

甘将领土赠东邻，卖国奸徒太不仁。

莫怪青年多越俎，兴亡原系匹夫身。

各校学生，陆续驰集，差不多有三千人。欲知众学生行止如何，待至下回再表。


内地有上海之和议，外洋有巴黎之和会，全球人士，各有厌战求和之思想。而我国武夫，乃多以挑衅为得计，不愿言和，是何肺肠，甘令兵民之送死乎？上海和议，停顿至一月有余，重以环境之敦促，勉强续议。所有议案，各守秘密，识者已虑其不足示诚，无能为役矣。至若章、曹之一意亲日，为虎作伥，虽未必如传闻之甚，而作奸牟利，见好强邻，要不得谓其真无此事也。留日诸学界，及北京各校学生，或传电，或集会，奔走呼号，代鸣不平，人心未死，民气犹存，吾国之所以不亡者，赖有此耳。然徒争一时之意气，未能为最后之维持，宁非即五分钟之爱国心耶？学生勉乎哉！


遭旁殴章宗祥受伤　逾后垣曹汝霖奔命

却说各学生齐集天安门，总数不下三千人，当由学生界推出代表，对众宣言，主张青岛问题，坚持到底，决不忍为汉奸所卖。文云：

呜呼国民！我最亲爱最敬佩最有血性之同胞！我等含冤受辱，忍痛被垢于日本人之密约危条，以及朝夕企祷之山东问题、青岛归还问题，今日已由五国共管，降而为中日直接交涉之提议矣。噩耗传来，天暗无色。夫和议正开，我等之所希冀所庆祝者，岂不曰世界中有正义，有人道，有公理，归还青岛，取消中日密约、军事协定，以及其他不平等之条约。公理也，即正义也。背公理而逞强权，将我之土地，由五国共管，侪我于战败国如德、奥之列，非公理，非正义也。今又显然背弃山东问题，由我与日本直接交涉。夫日本虎狼也，既能以一纸空文，窃掠我二十一条之美利，则我与之交涉，简言之是断送耳，是亡青岛耳，是亡山东耳。夫山东北扼燕晋，南控鄂宁，当京汉、津浦两路之冲，实南北之咽喉关键。山东亡，是中国亡矣。我同胞处此大地，有此山河，岂能目睹此强暴之欺凌我、压迫我、奴隶我、牛马我，而不作万死一生之呼救乎？法之于亚鲁撤、劳连两洲也，曰：“不得之，毋宁死。”意之于亚得利亚海峡之小地也，曰：“不得之，毋宁死。”朝鲜之谋独立也，曰：“不得之，毋宁死。”夫至于国家存亡，土地割裂，问题吃紧之时，而其民犹不能下一大决心，作最后之愤救者，则是二十世纪之贱种，无可语于人类者矣。我同胞有不忍于奴隶牛马之痛苦，亟欲奔救之者乎？则开国民大会，露天演说，通电坚持，为今日之要着。至有甘心卖国，肆意通奸者，则最后之对付，手枪炸弹是赖矣。危机一发，幸共图之！

宣言书既经晓示，复有学生部干事数人，分发传单，见人辄给。传单上面写着：

现在日本在万国和会，要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了，他们的外交，大胜利了，我们的外交，大失败了。山东大势一去，就是破坏中国的领土，中国的领土破坏，中国就亡了。所以我们学界，今天排队到各公使馆去，要求各国出来维持公理，务望全国工商各界，一律起来，设法开国民大会，外争主权，内除国贼。中国存亡，就在此一举了。今与全国同胞立两个信条道：中国的土地，可以征服，而不可以断送；中国的人民，可以杀戮，而不可以低头。国亡了，同胞起来呀！

这项传单，多至数万张，一半被沿途巡警，拦截了去，口中说是代为散布，其实是到手即扯，撕毁了事。京师警察总监吴炳湘，得着学生暴动消息，急忙调派警队，到场弹压。就是教育部，亦派出司员，劝阻学生，嘱勿轻举，诸事有部中主张，当代众学生办理等语。如骗小儿。
 众学生哪里肯信，尽管照上午议案，自由行动。当下整顿队伍，拟赴东交民巷，往见各国驻京公使，请求协助中国，争还青岛。这也是无聊之极思。
 教育部代表，又向学生劝解，谓：“事先未曾通知使馆，恐不能在使馆界内通行，尔等不如暂先归校，举出代表数人，方可往见外使。”学生团听了，又不肯认可，仍然向东前进。嗣由警察总监吴炳湘，坐了一部摩托车，亲来拦阻，口中所说，不外老生常谈，各学生全然不睬，反且踊跃前进，直向东交民巷。炳湘见他人多势盛，也不便自犯众怒，只好眼睁睁地由他过去。

学生团拥入东交民巷，至美国使馆前，排队伫立，特举罗家伦等四人为代表，进谒美使。适美使不在馆中，当有通事出来，问明意见，罗家伦略述情由，通事答称：“今日礼拜，各公使俱不在馆，诸君爱国热诚，当代向美公使转陈”云云。罗家伦等鞠躬道谢，并取出意见书，交给了他，然后退出，转往英、法各使馆。果然各公使均已他出，无由进见，惟将意见书递交，随即行过日本使馆，突遇日本卫役，前来索取中政府护照，方准通行。偏是他来出头。
 学生团无可对付，又不便违法径行，乃由东向北，改道他往，穿过了长安街及崇文门大街，竟赴东城赵家楼，走至曹汝霖住宅，将抵门前，学生团全体大呼，统称卖国贼曹汝霖，速来见我！这声浪传入门中，司阍人当然惊惶，立将双扉掩住。附近警士，不得不为曹部长帮忙，奔集数十名，环门代守。学生团既已踵门，当然上前叩击。警士当场拦阻，哪里压得住学生锐气，两语不合，便起冲突。警士寡不敌众，也属无能为力。各学生绕屋环行，见屋后有窗数扇，统用玻璃遮住，当即拾起地上砖石，飞掷进去。砰砰硼硼，响了好几声，已将玻璃尽行击碎，留出窗隙，趁势抛入卖国旗，或把白旗纷投屋上，变成一片白色。惟叩门各学生，尚在门前乱敲乱呼，好多时不见开门。学生正拟另想别法，蓦听一声响亮，门竟大启。这是曹氏心计，请看下文便知
 。学生团乘势直入，鱼贯而进，到了前面大厅，呼曹出见。待了片刻，并没有一人出来，环顾左右，也不见有曹氏仆役，惟厅上摆设整齐，所陈桌椅，多是红木紫檀制成，学生免不得动怒，一齐喧声道：“这都是卖国贼的回扣，得了若干昧心钱，制成这般物件，看汝卖国贼能享受几时！”道言未绝，已有数学生搬动桌椅，抛掷出外，一动百动，顿将厅上陈设，毁坏多件。厅旁有一甬道，学生即循道再进，里面乃是曹家花园，时正初夏，日暖风和，园内花木争荣，红绿相间，却似一座小洞天；并有汽车两辆摆着，益触众怒，七手八脚，打毁汽车，又将花木折损数株，再向里面闯入。里面系是内厅，有几个东洋人士，与一面团团的东洋装的中国人，怡然坐着，好像没事一般。学生皆趋前审视，有几个指着面团团的人物，顾语同侪道：“他就是章宗祥。”到此尚靠着日人么？
 一语甫毕，即由众学生拥入，向章理论道：“你就是章公使吗？久仰久仰。但问你是东洋人，中国人，为甚么甘心卖国，愿作日奴？”章宗祥尚未及答，旁座的日本人，已起视学生，现出一副愤怒的面孔，非常难看。学生俱勃然道：“章宗祥，你敢是请他来保驾么？你不要外人保驾，究竟是我中国官长，我等学生，只好向你起敬；你今要仰仗外人，明明是个卖国贼了，我等不好犯中国官，只不肯容你卖国贼。”章宗祥到了此时，尚自恃有日人保护，奋然起座道：“你等读书明理，为何纠众作乱？”说到“乱”字，便听得众声嘈杂，起初是一片卖国贼骂声，入后只融成一个打字，打打打，竟有几个手快的学生，举起拳头，攒击过去。章宗祥无法挣脱，饱受了一顿老拳。数日人慌忙遮拦，左拥右护，始得将章扶往后面，寻门出奔。究竟是靠着外人得逃性命
 。众学生因有外人在侧，究不好任人殴击，惹起外交，因即放章走脱，自去寻觅曹汝霖。四处找到，并无曹汝霖踪迹，只有曹妾一人，躲在内房，此外不过妇女数名，统已吓得浑身发颤，面如土色。学生见纯是女流，不便相逼，惟见有宝贵什物，统说他是民脂民膏，不容卖国贼享受，乃随意毁坏几具。俄而吴炳湘进来，指挥警官，接出曹妾，并妇女数人，上了摩托车，由巡警武装卫护，奔向陆宗舆家。陆为汇业银行经理，该行与日人品股同开，本在东交民巷使馆界内，所以陆氏家眷，亦住居东交民巷，学生不能往闹，陆得逍遥自在，置身事外。曹家妾已饱受虚惊，幸得吴总监将她救出，登车避难，玉貌花容，已是委顿得很，不意行至半途，将入东交民巷，突被外国巡警拦住，叫她卸装，惹得曹家妾又吃了一惊，还道要她褫去衣饰，半晌答不出话来。外人并不姓曹，叫你褫去什么衣饰？
 及见护卫的巡士，卸除武装，外国巡警才让她过去，得至陆家。看官听着！外国使馆界内，向由外人定例，汽车行驶，不许过快，又不许军警武装，百忙中的吴炳湘，忘记嘱咐，巡士亦恃有主命，以为无妨，哪知外人不肯少容，徒剥去吴总监的面子，更把那曹家宠姬，惊上加惊，这都由曹汝霖一人，惹出这番孽障呢。

学生寻不出曹汝霖，便拟整队退出，忽见曹宅里面，烟雾迷蒙，火光迸射，也不知为何因，但顾着自己同侪，陆续出外。外面已是军警麇集，扑入救火，并对着学生，发放空枪，学生也觉着忙，冲出曹氏大门，分头归校。就中有年尚幼弱、不能速走的学生，如易克嶷、曹允、许德珩等十九人，竟被巡警抓去，拘入警察厅。及各学生回校后，自行检点，北京大学，失去最多，十九人中竟居大半，于是同侪愤激，又至法科大礼堂，续开会议，要去保那数人出来。校长蔡元培亦到，当由学生报告经过情形，略谓：“学生虽感动义愤，举止未免卤莽，若云犯法，学生实不甘承受，警察擅自捕人，殊属无礼。况曹、章两人，受此挫折，未必干休，既与日本人勾结，又与军阀派有密切关系，必要借着外人压迫，与军队蛮横，罪我无辜学生，纳入刑网，恐被捕去的同学，将遭毒手，务请校长设法保全”云云。蔡校长亦不免踌躇。各学生或从旁计议，谓：“不若齐赴警察厅，与他交涉。”蔡校长摇首道：“这却不必。学生既非无礼，警察厅亦不能盲从权阀，违背公理，汝等且少安毋躁，待我往警察厅探明确信，极力转圜便了。”言毕，便出门自去。

小子叙到此处，应该将曹汝霖的踪迹，交代明白。阅者亦极待问明。
 汝霖本在家中，与章宗祥等密室叙谈，骤闻学生到来，呼喊声震动内外，料知来势不佳，难以排解，先令门役将大门阖住，暂堵凶锋，一面入探后门，拟从屋后逸出。偏后面已环绕学生，掷碎玻璃窗，投入小白旗，势更汹汹，势难轻出。他不禁暗暗着急，眉头一皱，计上心来，索性开了前门！放入学生，免得他管住后门，以便乘机逃逸。且内客厅有章宗祥，及日人数名坐着，乐得借他做了挡牌，自己好从容出走。计划已定，如法办理。及学生团已入前门，陆续闯进，随意捣毁，风头很是凶猛，遂欲挈着家眷，越出后门，又恐后门外，尚有学生阻住，不得已择一短墙，为逾垣计。可奈生平未习武技，不善跳墙，此次顾命要紧，勉强一试，毕竟跳法不妙，把腿摔伤，幸由家人依次越出，忙为扶掖，始得忍痛跛行。踯躅数十步，得着骡车一辆，奔往六国饭店中去了。曹妾不能跳墙，只好返入房中，暂时躲避。至学生殴伤章宗祥，章由日人保护，逃出曹宅后门送往日华医院疗治。惟曹宅起火原因，言人人殊，或说是由学生放火，或说是学生击碎电灯，溜电所致，或说是曹宅家人，自行放火，希图抢掠财物，或说由曹汝霖出走时，授意家人，令他择地纵火，既可架诬学生罪名，复可借此号召军警，赶散学生。究竟如何详情，小子也无从臆断。但自起火以后，曹宅附近的东堂子胡同，及石大人胡同一带，人山人海，拥挤不堪，一时保安警察队、步军游击队、消防队、各救火会等，纷纷驰往保卫，不到片时，火即停息。可知非由学生所为。
 学生团不得不走，巡警乘他解散，捕去了十九人，这也好算是一场大风潮了。此段说明，万不能省。


且说章宗祥到了医院，又气又痛，又愧又悔，好似哑子吃黄连，说不出的苦楚。他自日本归来，既受留学生的揶揄，复遭乃妻陈氏的吵闹，心中已很是不乐；抵天津时，陈氏尚与翻脸，不愿随入京师，故将家属安顿津门，乃妻不遭人殴，幸有此着。
 独自至京，暂寓总布胡同魏某住宅。连日忙碌得很，既要与曹、陆等密商隐情，复要应酬一班老朋友，正是往来不停，几无暇晷。五月四日，适应故人董康的邀请，作赏花会，因赴法源寺董家，与同午宴，宴毕作别。日长未暮，途次又得传闻，谓各校学生有大会等情，因即顺道至赵家楼，进见曹汝霖，商议抵制学潮方法。适有日本人在座，与曹互谈，彼此很是心照，正好加入席间，共同讨论，不意冤冤相凑，偏来了许多学生团，饷给老拳，竟代曹汝霖受罪。汝霖潜逸，自己替晦，害得头青面肿，腰酸背痛，白吃了一种眼前亏，教他如何不恨？如何不悔？

旁人见他神志昏迷，不省人事，还道是身负重伤，已经晕厥，实在是满怀委屈，气到发昏
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 ，因致肝阳上升，痰迷心窍，好医案。
 好一歇才见活动；又经医生施用药物，外敷内服，渐渐的回复原状，清醒起来。当下有许多友人，入院探疾，宗祥对着几个好友，托他将被殴情节，呈报中央，且抚榻叹息道：“中国近年以来，累借外债，岂止我章姓一人经手？而且主张借债，自有总统总理负责，我不过代为帮忙，怎得遂指我为卖国？但我平心自问，亦略有过处。我以为段合肥等，挟着武力政策，定能统一全国，所以热心借债，甘任劳怨，哪知一班武夫，拿钱不做事，除正饷外，今日要求开拔费若干，明日要求特别费若干，外款随借随尽，国家仍不能统一，遂至酿成今日的祸祟。讲到远因，实是武人所赐。若欲据事定罪，亦应由武人居首，为何各校学生，不去寻着浪用金钱的武夫，反来寻着手无寸铁的章某？岂非一大冤枉吗？”说到此句，两眼中含着泪痕，几乎堕下。诸好友连忙劝慰，宗祥又徐说道：“这乃是我料事不明，误认武夫为有为，致遭此报。现在我已决意隐退了，是非曲直，待诸公论罢！”语亦近是，但不去经手借款，如何得着回扣，恐一念知悔，转念又不如是了。
 诸好友仍劝他静养，俟呈报政府外，自当严惩学生，代为泄忿。彼此解劝多时，才各退出，替他呈诉去了。还有奔往六国饭店的曹汝霖，亦因腿伤待医，移居日本同仁医院。当时即令部中僚属，将学生毁家纵火、殴人伤捕等情，叙述了一大篇，缮作两份，分递总统府及国务院。就是警察总监吴炳湘，亦早已呈报内务部，由内务部转达总统府中。这一番有分教：

才知众怒原难犯，到底汉奸应受灾。

欲看徐政府办法如何，待至下回续叙。


观北京学生团之暴动，不可谓其无理取闹。章、曹诸人之专借外款，自丧主权，安得诿为非罪？微学团之群起而攻之，则媚外者且踵起未已，既得见好于武人，复得自肥其私囊，何所惮而不为乎？惟毁物殴人，迹近卤莽，几致为曹、章所借口，砌词架诬；起火一节，未得确音，但必谓学生所为，实未足信。学生第执小白旗，并未随带火具，何有纵火情事？溜电一说，较为近理耳。曹汝霖得以潜逃，章宗祥独至遭殴，而陆宗舆且逍遥无事，我亦当为章仲和代呼晦气。然章固一局中人，受殴亦不枉也，哓哓自讼，亦何益哉？


春申江激动诸团体　日本国殴辱留学生

却说徐总统迭接呈文，也知舆情愤激，罪有攸归，但曹宅被毁，章氏受伤，似觉学生所为，未免过甚，一时不便为左右袒，独想出一条绝妙的通令来，便即颁发出去。令云：

北京大学等校学生，纠众集会，纵火伤人一事，方事之始，曾传令京师警察厅调派警队，妥为防护，乃未能即时制止，以致酿成纵火伤人情事。迨经警察总监吴炳湘，亲往指挥，始行逮捕解散。该总监事前调度失宜，殊属疏误，所派出之警察人员，防范无方，有负职守，着即由该总监查取职名，呈候惩戒。首都重地，中外具瞻，秩序安宁，至关重要。该总监职责所在，务当督率所属，切实防弭，以保公安。倘再有借名纠众，扰乱秩序，不服弹压者，着即依法逮捕惩办，勿稍疏弛！此令。

这道命令，既不为曹、章伸冤，又不向学生加责，反把那警察总监吴炳湘，训斥数语，更要惩戒几个警察人员。徐总统实是使乖，故意下此命令，诿过到警察身上，免得双方更增恶感。哪知吴炳湘不肯任咎，又将学生如何滋扰，不服警察拦阻，明明是咎在学生，不在警察，申请内务部转达总统，严办学生云云。再经曹、章等一班好友，也替曹、章沥陈冤情，请政府依法惩办学生，逼得徐总统无乖可使，只得再下一令道：

据内务总长钱能训，转据京师警察厅总监吴炳湘呈称：“本月四日，有北京大学等十三校学生，约三千余名，手持白旗，陆续到天安门前齐集，议定列队游行，先至东交民巷西口，经使馆巡捕拦阻，遂至交通总长曹汝霖住宅，持砖掷瓦，执木殴人。兵警拦阻，均置不理。嗣将临街后窗击破，蜂拥而入，砸毁什物，燃烧房屋，驻日公使章宗祥，被其攒殴，伤势甚重；并殴击保安队兵，亦受有重伤。经当场拿获滋事学生多名，由厅预审，送交法庭讯办”等语。学校之设，所以培养人材，为国家异日之用。在校各生，方在青年，质性未定，自当专心学业，岂宜干涉政治，扰及公安？所有当场逮捕滋事之学生，即由该厅送交法庭，依法办理。至京师为首善之区，各校学风，亟应力求整饬，着该部查明此次滋事确情，呈候核办。并随时认真督察，切实牖导，务使各率训诫，勉为成材，毋负国家作育英髦之意！此令。

为这一令，又惹起学界风潮，不肯就此罢休。先是北京大学校长蔡元培，自往警察厅中，保释学生。总监吴炳湘出见，却是婉言相告：“决不虐待学生，俟章公使病有起色，便当释出，尽请放心”云云。蔡校长因即辞归，慰谕学生，宽心待着。及炳湘受责，情有未甘，乃不得不加罪学生，为自己卸责地步。既而通令颁下，着将逮捕学生，送交法庭惩办。北京大学诸学生，当然要求蔡校长，再向警察厅交涉。蔡校长又亲赴警察厅，往复数次，俱由吴总监挡驾。于是蔡校长亦发起愤来，即提出辞职书，离校出京。教育总长傅增湘，亦因职任关系，呈请辞职。曹汝霖得知消息，还道是傅、蔡两人袒护学生，也愤然提出辞呈，自愿去职。汇业银行经理陆宗舆，时正受任币制局总裁，与曹、章等通同一气，学生概目为卖国贼，所以彼亦连带辞职。各呈文俱递入总统府，徐总统不得不着人慰留。曹汝霖尚一再做作，欲提出二次辞呈，就是章宗祥伤势略痊，也愿辞归。甚至钱内阁俱被动摇，相继提出总辞职呈文。徐总统倒也失惊，尽把呈文却还，教他勉持大局。国务员始全体留住，姑作缓图。且住且住，莫使权位失去。


当时交通次长曾毓隽等，本属段派范围，与曹、章共同携手，一闻学生闹事，即与陆宗舆联名，电邀徐树铮入京，商量严惩的方法。小徐应召入都，察看政府及各方面形势，多半主张缓办，并亲见章氏伤势，已经渐痊，所以不愿出头，免拂舆情。内阁总理钱能训，恐得罪段氏，独去拜访段祺瑞，请他出来组阁，段亦当面谢绝。他见徐东海主张和平，乐得让他去演做一台，看他能否达到目的，再作计较，因此置身局外，做一个冷眼旁观罢了。却是聪明。


五月七日，为民国四年日本强索二十一款的纪念日，国民或称五九纪念，便是此事。五七系日使递交最后通牒之日，五九乃袁政府签字之期。
 海内志士，吞声饮恨，此次青岛问题，又将被日人占据过去，再经北京学界风潮，相激相荡，传达各省，各省国民，越加动愤，或开大会，或布传单，口讲笔书，无非说是外交失败情形，应该由国民一致奋兴，争回青岛。就中要算上海滩上，尤为热闹，各团体各学校各商帮，借上海县西门外公共体育场，作为会址，特开国民大会。下午一时，但见赴会诸人，奔集如蚁，会场可容万人，还是不够站立。场外南至斜桥，北至西门肇周路民国路，统皆摩肩击毂，拥挤不堪。当场人数，约有二万以上，学生最多，次为各团体，次为各商帮。会中干事员，各手执白布旗一面，上书大字，字迹不同，意皆痛切。大约以“争还青岛”、“挽回国权”、“国民自决”、“讨卖国贼”、“誓死力争”诸语为最多。江苏省立第二师范学校本科学生钱翰柱，年甫十九，也仿北京学生谢绍敏成例，戳破右手两指，沥血成书，就布旗上写明“还我青岛”四字，揭示会场。又有某校学生近百人，自成一队，人各一旗，旗上写着，统用成语，如“时日曷丧”及“国人皆曰可杀”等类。又有一人，胸前悬一白布，自颈至踵，大书“我是中国人”五字，手中高持国耻一册，种种形色，不能尽举。可惜中国人专务外观。
 开会时，众推江苏教育会副会长黄炎培为主席，登台演说，最紧要的数语，乃是：

今日何日，非吾国之国耻日乎？凡我国民，应尽吾雪耻之天职，并望勿为五分钟之热度，时过境迁，又复忘怀，则吾国真不救矣。望吾国民坚忍勿懈，为国努力！

说毕下台，再由留日学生救国团干事长王宏实，报告开会宗旨，次由叶刚久、汪宪章、朱隐青、光明甫等相继演说，均极激昂。光明甫更谓：“目前要旨，在惩办卖国贼。”这语提出，台下拍掌声，响彻屋瓦。时报名演说，共有二十七人，有几人尚未及演说，主席因时间不早，报告演说中止，特宣示办法四条：

（一）电达欧洲和会我国专使，对于青岛问题，无论如何，必须力争，万不获已，则决不签字。

（二）电告英、美、法、意四国代表，陈述青岛不能为日有之理由，以我国对德宣战，本为刬除武力主义，若以青岛付之日本，无异又在东方树一德国，非独中国受其祸，即世界各国之后患，亦正未有已。

（三）电致各省会，教育会，商会，请其一致电京，力争外交问题，营救被捕学生。

（四）由本日国民大会推代表赴南北和会，要求两总代表电京，请从速严惩卖国贼，释放学生。

预会诸人，听这四条办法，无不鼓掌赞成，且多愿全体整队，前往和会。主席乃对众宣告，全体出发，路过英、法租界，洋巡捕出来干涉，援照租界章程，谓：“人数过多，必先通知捕房，领给牌照，方许通行，否则不能违章”云云。全体会员，被他一阻，不得不改推代表，赴和会请求两代表。惟有数校学生，必欲前往，与洋巡捕辩论再三，洋巡捕乃令收去旗帜，听他过去。直至和会门首，全数尚有四百余人，即由代表光明甫、彭介石、黄界民、郑浩然等入见，可巧南北两代表，尚未散归，因即问明来意，随口与语道：“我等已有急电，传达中央了。”说着，即各取出电稿一页，递示光明甫等，但见唐总代表电文云：

北京徐菊人先生鉴：顷得京耗，学生为山东问题，对于曹、陆、章诸人，示威运动，章仲和受伤特重，政府将拟学生死刑，解散大学。果尔，恐中国大乱，从此始矣。窃意学生纯本爱国热诚，胸无党见，手无寸铁，即有过举，亦可原情。况今兹所争问题，当局能否严惩学生，了无愧怍？年来国事败坏，无论对内对外，纯为三五人之所把持，此天下之所积怨蕴怒，譬之堤水，必有大决之一日。自古刑赏失当，则游侠之风起，故欲罪人民之以武犯禁，必惩官吏之以文卖国，执事若不能以天下之心为心，分别泾渭，严行黜陟，更于学生示威之举，措置有所失当，星星之火，必且燎原，窃为此惧，不敢不告，幸熟裁之！

尚有朱总代表一电，乃是拍交国务院，文云：

钱总理鉴：北京大学等各校学生，闻因青岛问题，致有意外举动，为维持地方秩序计，自无可代为解说。惟青岛问题，现已动全国公愤，昨接山东省议会代表王者塾等来函请愿，今日和平会议，开正式会，已由双方总代表，联名电致巴黎陆专使，暨各专使，代陈国民公意，请向和会力争，非达目的，不可签字，已将原电奉达。各校学生，本系青年，忽为爱国思潮所鼓荡，致有逾越常轨之行为，血气戾事，其情可悯。公本雅尚和平，还请将被捕之人，迅速分别从宽办理，以保持其爱国之精神，而告诫其过分之行动。为国家计，为该生计，实为两得之策。迫切陈词，伏惟采纳，不胜企祷之至！

光明甫等看罢，即向两总代表道：“两公电旨，正与众意相同，足见爱国爱民的苦心。但鄙人等尚有一种要求，请两公特别注意！就是惩办卖国贼，最为目前要着。”朱总代表道：“待转告北京政府便了。”光明甫复接入道：“北京卖国党，国民断不承认他为政府，今国民所可承认，惟本处和议机关，所望出力帮助，就在和会诸公。况事关国家存亡，何能再分南北？愿诸公勿存南北意见！”唐总代表听了，亦插口道：“卖国两字，国人可言，如负有政治责任，却不便如此云云。试想有卖必有买，岂不多生纠葛？”唐君亦畏木屐儿么？
 光明甫又道：“我等国民，但清内乱，并未牵涉外交。总之卖国贼不去，世界和会，决无办法。”唐绍仪踌躇半晌，方徐徐道：“这也不必拘牵文义，但说是行政人员，办法不当，即令去位，便足了事。”光明甫等齐答道：“唐公谓不必拘名，未始不可，总教除去国贼便了。惟请两公从速办理！”朱唐两代表，方各点首。光明甫等乃告别而退，出示大众，全体拍手，始各散会。

是晚国民大会筹备处，续开会议，召集各公团各学校代表，讨论日间未尽事宜，及将来对付方法。大众都说是：“北京被捕学生，存亡难卜，应急设法营救，不如往见护军使卢永祥，要求电请释放学生。”各学校更存兔死狐悲的观念，主张尤力，统云：“目的不达，即一律罢课。”此外如改国民大会筹备处，为国民大会事务所，并推起草员，速拟宣言书，传示国民大会的宗旨。议决以后，时已夜半，共拟明日依议进行，定约而散。古人有言：“铜山西崩，洛钟东应。”这原是声响相感的原因，物且如此，人岂不如？内地各省，为了国耻纪念及青岛问题，集众开会，不甘默视。就是我国留学日本的学生，系怀故国，未忍沦胥，也迫成一腔公愤，应声如响。五月初上，留学生议择地开会，四觅会场，均被日本警察阻止。众情倍加愤激，改拟在我驻日使馆内开会，免得日人干涉，当时选派代表，往谒代理公使庄璟珂，说明意见。庄颇有难色，唯当面不便驳斥，只好支吾对付。待代表去后，即通知日本报馆，否认留学生开会。

到了五月六日晚间，使馆内外，巡警宪兵，层层密布，仿佛如临大敌。留学生前往侦视，但听得使馆里面，笙箫激越，弦管悠扬，又复度出一种娇声，脆生生的动人耳鼓，是何情由？快乐至此。及问明究竟，乃是燕京名伶梅兰芳，赴日卖艺，即由使馆中人延聘，令唱《天女散花》，侑酒娱宾，所以这般热闹。中国官吏，尚得谓有人心么？
 留学生得此报闻，无不叹恨，料知使馆开会一节，定难如愿，乃当夜改议，决定分队游行，向各国驻日公使馆中，递送公理书。待至天晓，留学生约集二千余人，析为二组，一从葵桥下车，一从三宅阪下车，整队进行。三宅阪一路，遇着日本巡警，胁令解散，各学生与他辩论，谓无碍治安举动，奈何见阻？当即举起白布大旗，上书“打破军国主义”、“维持永久和平”、“直接收回青岛”、“五七国耻纪念”等字样。日警欲上前夺旗，因留学生不肯照给，竟去会同马队，截住去路，甚且拔剑狂挥，横加陵践。留学生冒死突出百余人，竟至英国使馆，进谒英代理大使。英使倒也温颜相见，且云：“诸君热心国事，颇堪钦佩，我当代达敝国政府，及巴黎讲和委员。惟诸君欲往见他国公使，当举代表前往，倘或人数过多，徒受日警干涉，有损无益”等语。留学生即将陈述书交出，别了英使，再往法国使馆。法使所言，与英使略同。外人都尚优待，偏是同种同族，不肯相容。各学生又复辞出，时已为下午四时，因尚未知葵桥一路，情形如何，特往日比谷公园相候。不意行至半途，又有日本军警，杂沓前来，所有留学生的白布旗帜，尽被夺取。龚姓学生，持一国旗前行，亦为日警所夺，抵死不放，旁有学生吴英，朗声语日警道：“这是中华民国国旗，汝等怎得妄犯？”日警瞋目呵叱道：“什么中华民国！”中国人听着！
 说着，复召同日警数十名，攒击吴生，把他打倒，拳殴足踢，更用绳捆住两手，狂拖而去。还亏后队留学生，拼死赴救，猛力夺回。日警尚未肯干休，沿路殴逐，又被捕去数名。余众奔入中国青年会内，暂免陵轹，但已是不堪困惫了。

同时葵桥一路，先至美国使馆，求见美使，美使适因抱病，未能面会，特令书记官出与接洽，亦许电达美国政府，暨巴黎会议委员。学生辞退，转至瑞士公使馆，为日警所阻，不得入内，因即举出代表，入递意见书。复循行至俄使馆，俄使出语学生道：“现在我国内乱方张，连巴黎和会中，且未闻代表出席，本使对着诸君举动，也表同情，可惜力不从心，势难相助，但仍当就正义人道上极力主张，仰副诸君热望。”说罢，为之欷嘘不已。彼亦得毋有同慨么？学生慨然辞退。到了馆外，统说是外国使馆，尚许我等出入，同声赞成，独我国使馆，反闭门不纳，太没情理，我等非再至使馆一行不可。乃各向中国使馆折回，将至使馆前面，忽来了无数军警，马步蹀躞，刀剑森横，恶狠狠地奔向留学生前队，夺取国旗。执旗前导的，是著名留学生山东人杜中，死力坚持，不肯放手。偏军警凶横得很，用十数人围住杜中，一面指挥众士，蹂躏学生，把全队冲作数段。可怜杜中势孤力竭，被他击仆，不但国旗被夺，并且身受重伤，被他拘去。此外各学生不持寸铁，赤手空拳，怎能禁得住马蹄？受得起剑械？徒落得伤痕累累，气息奄奄。有一湖南小学生李敬安，年才十龄左右，身遭毒手，倒地垂危，虽经众力救出，已是九死一生。各学生遭此凶焰，不得不各自奔回，陆续趋入中国青年会馆，当由青年会干事马伯援，代开一临时职员会，筹议办法，即派人赴代理公使庄璟珂，及留学生监督江庸处，请他提出此事，与日本政府交涉。哪知使人返报，统受了一碗闭门羹。小子有诗叹道：

闭门不顾国颠危，宦迹无非效诡随。

笑骂由他笑骂去，眼前容我好官为。

毕竟留学生如何自救，待至下回表明。


青岛问题，纯为弱肉强食之见端，各界奋起，求还青岛，虽未能执殳前驱，与东邻争一胜负，然有此人心，犹足为一发千钧之系。假令有良政府起，教之养之，使其配义与道，至大至刚，则他日干城之选，胥在于是。越王勾践之所以卒能沼吴者，由是道也。乃北京各校倡于前，上海各界踵于后，留学生复同时响应，为国家力争领土，而麻木不仁之政府，与夫行尸走肉之官吏，不能因势利导，曲为养成，反且漠视之，摧抑之，坐致有用之材，被人凌辱，窃恐志士灰心，英雄短气，大好河山，将随之而俱去也。读是回，殊不禁有深慨云。


停会议拒绝苛条　徇外情颁行禁令

却说留学生遭了凌辱，欲请驻日公使，及留学生监督，出为维持，借泄众忿，偏庄、江两人，置之不理，好似胡越相视，无关痛痒一般，实恐得罪强邻。
 惹得众学生满腔怨愤，无处可泄。嗣由青年会干事马伯援，亲往日警署探问，共计学生被捕为三十六人，拘入麹町区警察署，约二十三人，拘入日比谷警察署，约十一人，尚有二人，受锢表町警察署。于是设法运动，得于次日午后六时，放还麹町区警署中二十三人，尚有十三人，未曾释出。日本各报，反言留学生胡俊，用刀砍伤日警，不能无罪，所以日比谷警署中，拘有胡俊在内，应该移入东京监狱，照律定刑。留学生看着报语，当然大哗，一面登报辩护，一面再函诘庄公使及江监督，词极迫切。庄璟珂、江庸方电达北京政府，自称制驭无方，有辞职意。假惺惺的做什么。
 这消息传到上海，上海总会中，便复电慰勉，且决计不买日货，作为抵制。一经鼓吹，八方响应，就是广州人民，亦组织国民外交后援会，号召各界，于五月十一日大开会议，到会人数，几至十万，比上海尤为踊跃，演说达数十万言，传单约数十万纸，结果是张旗列队，至军政府递请愿书，要求岑春煊、伍廷芳等，力起与争。请愿书分三大纲：（一）宜取销二十一条件，及国际一切不平等条件，直接收还青岛。（二）应循法严惩卖国贼。（三）请北方释放痛击卖国贼因此被逮的志士。岑、伍等极口应许，大众才各散归。既有了这番要请，遂由岑春煊等致电上海，使总代表唐绍仪提出和会，严重交涉。上海和会中正彼此争论，凡各种条件审查，统有双方龃龉情事，相持已一月有余，再加入青岛问题，致生冲突，哪里还能融洽？唐绍仪即拟定八大条件，通告北方总代表朱启钤，作为议和纲要，条件列下：

（一）对于欧洲和会所拟山东问题条件，表示不承认。

（二）中日一切密约，宣布无效，并严惩当日订立密约关系之人，以谢国民。

（三）参战军国防军边防军，立即一律撤销。

（四）恶迹昭著，不协民情之督军省长，即予撤换。

（五）由和会宣布前总统黎元洪六年六月十三日解散国会令，完全无效。

（六）设政务会议，由和平会议推出全国负重望者组织之，议和条件之履行，由其监督，统一内阁之组织，由其同意。

（七）所有和会议决审查案，由政务会议审定之。

（八）北方果承认以上七条约款，悉数履行，则由和会承认徐世昌为大总统，执行职权，至国会选举正式总统之日为止。

看官试想！这八条要约，与北方都有关碍，就使末条中有承认老徐字样，也只得为短期大总统，不能正式承受，多约半年，少约数月，还要受政务会议的节制，这等无名无望的总统，何人愿为？显见是南方作梗，强人所难哩。朱总代表启钤，不待电问政府，便即复绝，然后报告中央，声言辞职。就是唐总代表绍仪，亦向广东军政府辞职。广东军政府尚有复电留唐，独北京政府，竟准朱启钤辞职，不再慰留，明令如下：

国步多艰，民生为重，和平统一，实今日救国之要图。本大总统就任以来，屡经殚心商洽，始有上海会议之举。其间群言哓杂，而政府持以毅力，喻以肫诚，所期早日观成，稍慰海内喁喁之望。近据总代表朱启钤等电称：“唐绍仪等于十日提出条件八项，经正式会议，据理否认。唐绍仪等即声明辞职，启钤力陈国家危迫情形，敦劝其从容协商，未能容纳，会议已成停顿，无从应付进行，实负委任，谨引咎辞职”等语。所提条件，外则牵涉邦交，内则动摇国本，法理既多抵触，事实徒益纠纷，显失国人想望统一之同情，殊非彼此促进和平之本旨。除由政府剀切电商，撤回条议，续开会议外，因思沪议成立之初，几经挫折，哓音瘏口，前事未忘，既由艰难擘划而来，各有黾勉维持之责。在彼务为一偏之论，罔恤世棼，而政府毅力肫诚，始终如一，断不欲和平曙光，由兹中绝，尤不使兵争惨黩，再见国中。用以至诚恻怛之意，昭示于我国人，须知均属中华，本无畛域，艰危夙共，休戚与同。苟一日未底和平，则政治无自推行，人民益滋耗斁。甚至横流不息，坐召沦胥，责有攸归，悔将奚及？所望周行群彦，戮力同心，振导和平，促成统一。若一方所持成见，终戾事情，则舆论自有至公，非当局不能容纳。若彼此同以国家为重，凡筹虑所及，务期于法理有合，事实可行，则政府自必一秉夙诚，力图斡济，来轸方遒，泯棼何极！凡我国人，其共喻斯旨，勉策

厥成焉！此令。

相传徐总统派遣朱启钤时，曾与启钤密约，除总统不再易人外，余事俱有转圜余地，就使牺牲国会，亦可磋商。玩这语意，可知徐东海上台，虽由安福派拥他上去，但心中却暗忌安福，意欲借南方势力，隐为牵制。朱氏受命至沪，果然南方总代表等，有反对北京国会的论调，经朱氏传达徐意，许为通融，所以二次周旋，未闻将国会问题，互生争论。惟北方分代表方枢、汪有龄、江绍杰、刘恩格等，统是安福系中人物，探知朱氏词旨，即电致北京本部，报告机密。安福派顿时大哗，众议院中的议员，几全受安福部卵翼，便即招请内阁总理钱能训出席质问。谓：“朱虽受命为总代表，究竟是一行政委员资格，不能有解释法律的特权。国会系立法最高机关，总统且由此产出，内阁须由此通过，若没有国会，何有总统？何有内阁？今朱在上海，居然敢议及国会问题，真是怪事，莫非有人畀他特权不成？”这一席话，说得钱总理无言可答，只好把未曾预闻的套话，敷衍数句，便即退还，报知老徐。老徐已是焦烦，偏偏变端迭出，内外不宁，南方提出八项条件，又是严酷得很，简直无一可行，自知统一希望，万难办到，不如召还朱总代表等，另作后图，为下文派遣王揖唐张本。
 一面令国务院出面，召集参众两议院议员，商及青岛问题，应该如何办法。各议员当然说出不宜承认，应仍电令陆使力争，决勿签字。国务院俟议员别去，即有电文遍致各省云：

青岛问题，迭经电饬专使，坚持直接归还，并于欧美方面，多方设法。嗣因日人一再抗议，协商方面，极力调停，先决议由五国暂收，又改为由日本以完全主权，归还中国，但得继续一部分之经济权，及特别居留地。政府以本旨未达，正在踌躇审议，近得陆使来电，谓：“美国以日人抗争，英、法瞻顾，恐和会因之破裂，劝我审察；交还中国一语，亦未能加入条文。”但和约正文，陆使亦未阅及，尚俟续电。此事国人甚为注重，既未达最初目的，乃并无交还中国之规定，吾国断难承认。但若竟不签字，则于协商及国际联盟，种种关系，亦不无影响，故签字与否，颇难决定。本日召集两院议员，开谈话会，佥以权衡利害，断难签字为辞。并谓：“未经签字，尚可谋一事后之补救。否则铸成定案，即前此由日交还之宣言，亦恐因此摇动。”讨论结果，众论一致，现拟以此问题，正式提交国会，一面电嘱陆使暂缓签字。事关外交重要问题，务希卓见所及，速赐教益，不胜祷企。近日外交艰棘，因之风潮震荡，群情庞杂，政府采纳民意，坚持拒绝，固已表示态度，对我国人，在国人亦当共体斯意，勿再借口外交，有所激动。台端公诚体国，并希于晤各界时，切实晓导，共维大局为要。

原来欧洲和会中，本有国际同盟的规定，为协约国和议草约第一条件。列席诸国委员，统入同盟会，应该签字。惟同盟虽另订约章，却与和约有连带关系，和约中若不签字，便是同盟会不得加入。所以中国专使陆徵祥等，为了日人恃强，不肯将青岛交还，列入和约，更生出许多困难，屡与政府电文往还，政府也想不出完全方法。国民但为意气的主张，东哗西噪，闹成一片，惹得政府越昏头磕脑，无从解决。再加南北和议，又复决裂，安福派且横梗中间，这真是徐政府建设以后第一个难关。做总统与做总理的趣味，不过尔尔，奈何豪强还想争此一席？
 但中国到了这个地位，还亏有奔走呼号的士人，不甘屈辱，所以外人还有一点敬意，就是东邻日本，也未免忌惮三分。自从我国排日风潮，迭起不已，欧洲和会，颇受影响，日本代表牧野男爵，方发表山东主权归还陈述书，因此青岛始有交还的传闻。但日代表虽有此语，终未肯加入和约，故陆专使亦终未便签字。此次国务院通电各省，各省督军省长，多数麻木不仁，有几个稍具天良，也无非寄一复电，反对签约。独安福派中人物，还要替曹章二人出气，硬迫徐政府惩办学生。教育总长傅增湘，本为段氏所引重，恂恂儒雅，无甚党见，但为了京师学潮，满怀郁愤，无法排解，自递出辞呈后，不待批准，便匆匆离京，莫知所往。自好者应该如此。
 部务宽宕了半月，徐总统只好准令辞职，暂使次长袁希涛，代理部务。

于是北京各学校学生，公议罢课，发布意见书，大致分作三层，首言外交紧急，政府不予力争；次言国贼未除，反将教育总长解职，且连下训诫学生的命令，禁止集会自由；末言日本逮捕我国留学生，政府至今毫无办法，所以提出请求，向政府要求照办，特先罢课候令，非达到目的不止。一面布告同学，无论何人，不得擅自上课。又组织十人团，研究救鲁义勇队办法；并四出演说，促进国民对外的觉悟。既而京外各中学校，纷纷继起，先后宣告罢课，此外各界人士，排斥日货，力行不懈。日商各肆，无人过问，甚且华商预定各日货，都要退还，累得日人多受损失，当然去请求本国政府，设法挽回。日人素来乖巧，先由外务大臣通告中国驻日代理公使庄璟珂，说出一派友善的虚词，笼络中国，略云：

观日本与中国之关系，中国官民中，往往对于日本之真意，深怀疑虑，且有误信日本此次于交还胶州湾德国租借地于中国之既定方针，将有变更之图。余闻之甚出意外，且深为遗憾。近如牧野男爵，为关于山东问题，说明日本之地位，曾发表其声明于新闻纸上，余于此确认此项之声明，即日本于所口约者，严正确守山东青岛连同中国主权，均须交还中国。而中日两国，为增进相互利益所缔结之一切协定，亦当然诚实遵行。其中国因参战结果，由联合国商得之团匪赔偿金之停付，关税切实值百抽五之加增，并根据讲和条约由德国取回之有利条件，日本对于此等事项，无不欣然维持中国正当之希望。且帝国政府，仍拟照余在前期议会所声明者，以公正协和之精神为根据，而确定对华之方针，以期实行，中国官民，固不必多滋疑虑也。

代理公使庄璟珂，得了此信，立即电达政府。仿佛小儿得饼情形。
 政府也道他是改变风头，可望软化。哪知过了八九日，即由驻京日使，送达公文至外交部，略言：“近来北京多散布传单，不是说胶州亡，就是说山东亡，此种论调，传播各省，煽动四处人民，实行排斥日货，应请注意！”并指外交委员林长民，有故意煽惑人民的嫌疑，亦与邦交有碍等语。林长民闻知消息，不得不呈请辞职，就是政府亦只好勉徇所请，特下令示禁道：

近日京师及外省各处，辄有集众游行演说，散布传单情事，始因青岛问题，发为激切言论，继则群言泛滥，多轶范围，而不逞之徒，复藉端构煽，淆惑人心，于地方治安，关系至巨。值此时局艰屯，国家为重，政府责任所在，对内则应悉心保卫，以期维持公共安宁，对外尤宜先事预防，不使发生意外纷扰。着责成京外该管文武长官，剀切晓谕，严密稽察。如再有前项情事，务当悉力制止。其不服制止者，应即依法逮办，以遏乱萌。京师为首善之区，尤应注重，前已令饬该管长官等认真防弭，着即恪遵办理。倘奉行不力，或有疏虞，职责攸归，不能曲为宽假也！此令。

越数日，又有一令，宣示青岛案情，并为曹、章、陆三人，洗刷前愆。文云：

国步艰难，外交至重，一切国际待遇，当悉准于公法，京外各处，散布传单，集众演说，前经明令申禁。此等举动，悉由青岛问题而起，而群情激切，乃有嫉视日人、抵制日货之宣言，外损邦交，内隳威信，殊堪慨喟。抑知青岛问题，固肇始于前清光绪年间，德国借口曹州教案，始而强力占据，继乃订约租借。欧战开始，英、日军队攻占青岛，其时我国，尚未加入战团，犹赖多方磋议，得以缩小战区，声明还付。迨民国四年，发生中日交涉，我政府悉力坚持，至最后通牒，始与订立新约，于是有交还胶澳之换文。至济顺、高徐借款合同，与青岛交涉截然两事，该合同规定线路，得以协议变更，又有撤退日军，撤废民政署之互换条件，其非认许继续德国权利，显然可见。曹汝霖迭任外交财政，陆宗舆、章宗祥等，先后任驻日公使，各能尽维持补救之力，案牍具在，无难复按，在国人不明真相，致滋误会，无足深责。惟值人心浮动，不逞之徒，易于煽惑，自应剀切宣示，俾释群疑。凡我国人，须知外交繁重，责在当局，政府于此中利害，熟思审处，视国人为尤切，在国人惟当持以镇静，勿事惊疑。倘举动稍涉矜张，转恐贻患国家，适乖本旨。所有关于保卫治安事项，京外各该长官，自应遵照迭次明令，切实办理，仍着随时晓导，咸使周知！此令。

这令一下，更与全国人士的心理，大相反背，国民怎肯服从命令，统做了仗马寒蝉？政府却还要三令五申，促使各校学生，即日上课。正是：

民气宁堪常受抑？学潮从此又生波。

欲知政府谕令学生诸词，且至下回录述。


自政党二字，出现于前之季，于是世人反以朋党为美谈，甲有党，乙亦有党，丙丁戊无不有党，党愈多而意见愈歧，语言愈杂，欲其互相通融，各泯猜忌，岂不难哉？观南北两派之会议，俱各挟一党见以来，朱代表虽有求和之意，而安福党人，从旁牵掣，乌足语和？南方之所以痛嫉者，即为安福派，安福不去，和必无望，此八条苛约之所以出现也。夫和议既归无效，则鲁案当然不能解决。曹、章、陆三人，固安福派之旁系也，彼既亲日，日人亦何惮而不恃强？借交还之美名，迫中央之谕禁，毋乃更巧为侮弄乎？家必自毁而后人毁之，国必自伐而后人伐之，信然！


迫公愤沪商全罢市　留总统国会却咨文

却说学生罢课，已阅旬余，徐政府外迫日使，内顾曹章，不能不促令上课，令文有云：

国家设置学校，慎定学程，固将造就人才，储为异日之用。在校各生，惟当以殚精学业，为唯一之天职，内政外交，各有专责，越俎而代，则必治丝而棼。譬一家然，使在塾子弟，咸操家政，未有能理者也。前者北京大学等校学生聚众游行，酿成纵火伤人之举，政府以青年学子，激于意气，多方启导，冀其感悟，直至举动逾轨，构成非法行为，不能不听诸法律之裁制，而政府咎其暴行，悯其蒙昧，固犹是爱惜诸生意也。在诸生日言青岛问题，多所误会，业经另令详切宣示，俾释群疑。诸生为爱国计，当求其有利国家者，若徒公开演说，嫉视外交，既损邻交，何裨国计？况值邦家多难，群情纷扰，甚有挟过激之见，为骇俗之资，虽凌蔑法纪，破坏国家而不恤，潮流所激，必至举国骚然，无所托命，神州奥区，坐召陆沉，以爱国始，以祸国终，彼时蒿目颠危，虽追悔始谋之不臧，嗟何及矣！诸生奔走负笈，亦为求学计耳，一时血气之偏，至以罢课为要挟之具。抑知学业良窳，为毕生事业所基，虚废居诸，适成自误。况在校各生，类多勤勉向学，以少数学生之憧扰，致使失时废业，其痛心疾首，又将何如？国家为储才计，务在范围曲成，用宏作育，兹以大义，正告诸生：于学校则当守规程，于国家则当循法律。学校规程之设，未尝因人而异，国家法律之设，亦惟依罪科罚，不容枉法徇人。政府虽重爱诸生，何能偭弃法规，以相容隐？诸生劬业有年，不乏洞明律学之士，诚为权衡事理，内返良知，其将何以自解？在京着责成教育部，在外责成省长暨教育厅，督饬各校职员，约束诸生，即日一律上课，毋得借端旷废，致荒本业。其联合会、义勇队等项名目尤应切实查禁。纠众滋事，扰及公安者，仍依前令办理。政府于诸生期许之重，凡兹再三申谕，固期有所鉴戒，勉为成材。其各砥砺濯磨，毋负谆谆诰诫之意！此令。

各校学生，闻悉此令，当然不愿受命，罢课如故。并由学生联合会中派遣演讲团，分头至京城内外，举行露天演讲，数约千余人。这边说得慷慨激昂，那边说得淋漓感奋，甚至声泪俱下，引起一班行人的感情，统是倾耳静听。东一簇，西一团，好像听文明戏一般，越来越众。警察厅又出来干涉，特派保安马队若干人，到处弹压，先劝学生不得演讲，学生置之不理，仍然侃侃而谈。嗣由警队动怒，拍动马头，竟向人多处冲突进去，听讲诸人，恐遭蹂躏，陆续奔散，只剩了演讲学生，被警队强加驱迫，押入北京大学，闭置法科理科各室，不准自由出入。且由警士环守学校大门，再从步军统领署内，派出兵士数百，竟在门前扎营，视学生如俘虏，日夜监束。还想加用压力。各校教职诸员，均向政府递呈，要求释放学生，撤退军警，政府并不批答。教育次长袁希涛，见学校风潮愈紧，未免左右为难，因亦慨然告辞，政府准令免职，另命傅岳棻为教育次长，摄行部务。北京各学校，不得不通电外省，声明曲直。上海滩头，学校最多，消息最灵，听得北京各学生一再被拘，自然愤气填胸，立即号召各界，续开大会，时已为六月初旬了。会场决议，以学界为首倡，以商界为后继，务要罢斥曹、章、陆三人，及释放北京被拘学生，然后了事。当下缮成一篇宣言书，发布如下：

呜呼！事变纷乘，外侮日亟，正国民同心戮力之时，而事与愿违，吾人日夕之所呼吁，终于无毫发之效，前途瞻望，实用痛心。本会同人，谨再披肝沥胆，以危苦之词，求国人之听。自外交警信传来，北京学生，适当先觉之任，士气一振，奸佞寒心，义声所播，咸知奋发，而政府横加罪戾，是已失吾人之望，乃以此咎及教育负责之人，致傅、蔡诸公纷纷引去。夫段祺瑞、徐树铮、曹汝霖、陆宗舆、章宗祥等，迭与日本借债订约，辱国丧权，凭假外援，营植私利，逆迹昭著，中外共瞻，全国国民，皆有欲得甘心之意。政府于人民之所恶，则必百计保全，于人民之所欲，则且一网打尽，更屡颁文告，严惩学生，并集会演说刊布文字，公民所有之自由，亦加剥削，是政府不欲国民有一分觉悟，国势有一分进步也。爱国者科罪，而卖国者称功，诚不知公理良心之安在？争乱频年，民曰劳止，政府犹不从事于根本之改革，肃清武人势力，建设永久和平，反借口于枝叶细故，以求人之见谅。继此纷争，国于何有？此皆最近之事实，足以令人恐惧危疑，不知死所者。政府既受吾民之付托，当使政治与民意相符，若一意孤行，以国家为孤注，吾民何罪？当从为奴隶。呜呼国人！幸垂听焉。共和国家之事，人民当负其责，方今时机迫切，非独强邻乘机谋我，即素怀亲善之邦，亦无不切齿愤恨，以吾内政之昏乱，我纵甘心，人将不忍，生死存亡，近在眉睫，岂可再蹈故习常，依违容忍，慕稳健之虚名，速沦胥之实祸？夫政府之与人民，譬犹兄弟骨肉，兄弟有过，危及国家，固尝知无不言，言无不尽，终不见听，虽奋臂与斗，亦所不辞。何则？切肤之痛在身，有所不暇计也。吾人求学，将以致用，若使吾人明知祸机之迫不及待，而曰姑俟吾学业既毕，徐以远者大者，贡献于国家，非独失近世教育之精神，即国家亦何贵有此学子？吾人幸得读书问道，不敢自弃责任，谨自五月二十六日始，一致罢课，期全国国民，闻而兴起，以要求政府惩办国贼为唯一之职志。政治肃清，然后国基强固，转危为安，庶几在此。同人虽出重大之代价，心实甘之。所冀政府彻底觉悟，幡然改图，全国同胞，亦各奋公诚，同匡危难，中国前途，实利赖之。同人不敏，请任前驱，戮力同心，还期继起。

上海商民，为了学界宣言，都不知不觉地流露一种热诚，与学生共表同情。六月四日，南商会开会集议，各商人闻风前往，不下千余，偏警兵无理取闹，硬要把他拦阻，遂致众情大愤，以为如此压迫，非罢市不足对待，越宿便即实行。南市各商肆，先行罢市，法租界各商家，照样闭门，公共租界，一律照办。又俄而英租界中，如永安、先施两大公司，亦皆杜门谢客。到了午后，无论华租各界，所有大小商店，统已关门闭户，不纳主顾，街上只有学生奔走，分发传单，巡警往来，防备闹事，余外无非是各处行旅，侦探消息，好好一个大商埠，弄得烟云失色，箫鼓无声。过了一宵，商店仍旧闭市，华界一带，由警官挨户晓示，勒令开门，照常交易。商人早已将答语预备，说是卖买自由，不劳警官过问。好一个回话手本。
 警官倒也无词可驳，悻悻自去。租界中的洋巡捕，不过沿路巡查，维持秩序，却未曾硬行干涉。惟商肆各悬挂白旗，上面写着，无非是“万众一心，同声呼吁，力抗汉奸，唤醒政府”等语。全市旗布飘扬，做了一种特别的招牌。又越一日，华界租界，只有几家吃食店，半开半掩，略卖些饼饵糕粽，惠顾行人，此外依然抱着关门主义。警察署不能漠视，又派出武装警察，游行华市，用了一派威吓的厉词，逼令开市。商民或怕他凶焰，勉强除去排门，及警察去后，复将排门关好，拒绝买卖。再过两天，闭市如故。

看官你想上海一隅，是中外各国交通的埠头，行人似蚁，比户如鳞，怎能好几日不做买卖？华人为反对政府起见，就使受些困难，尚是甘心，那洋商岂肯无端受累，听他过去？当下由中外官吏，迭电中央，报明情状。政府至此，也不得不改变方针，就是安福派亦无法摆布，只好听令政府，自行处置。政府乃拟将曹、陆、章三人，一并免职，并释放先后拘禁的学生。这消息传到上海，闭市已经六日了。商会因遍发通告，传知各业，所有要求各事，目的已达，应即于次日开市交易等语。到了翌晨，各商人购阅新闻纸，尚未载有免除曹、陆、章三人命令，恐京中所传未确，仍然闭市，直到晚间，方得驻沪总领事法磊斯，转奉驻京英公使朱尔典氏来电，证明曹、章、陆三人免职命令，已由徐政府颁布，确凿无讹。电文由英公使寄沪，可知曹、陆、章之免职，还是假手外人。
 且由总领事劝告商学两界，开市上课。商界已有一星期停止交易，既已得遂一部分的请求，乃全体开市，照常营业，并在门首各挂五色国旗，作为民意胜利的庆贺。学生团又拍电至京，问明被拘学生情状，旋得京中各学校复电，已经一律释放。于是学生团选出代表，向大小商号道谢，自归各校上课去了。

是时南京、杭州、武昌、汉口、天津、九江、山东、厦门各处，因闻沪上罢市，亦皆先后相继，一致要求，或五日，或三日，连工界亦相约罢工，群起抵制，所以安福派不能坚持，徐政府方得行使命令，这也好算得众志成城，有此效果哩。惟曹汝霖既已罢职，交通总长一缺，暂任次长曾毓隽代理。徐总统尚恐得罪安福，且虑国民为了青岛问题，再有要求，因提出辞职咨文，送交参众两议院，一面通电各省，自述咨文内容。略云：

国步艰难，百度纠纷，世昌力绌能鲜，谨于昨日咨行参众两院辞职。其文曰：“本大总统猥以衰年，谬膺众选，硁硁之性，本不承任。惟以邦人责望之殷，督以大义，固辞不获。其时欧会肇始，关系綦巨，而国内和平之望，亦甫在萌芽，一线曙光，万流跂瞩。私衷窃揣，以为此时对内对外，皆为贞元绝续之交，不乘兹着手，迅图挽救，后将无及，所以踌躇再四，不得不勉膺巨任者，固期有所匡救也。欧会成立以来，经过详情，业经咨达国会在案，原拟全约签字，惟提出关于胶澳各条，声明保留此项，原属不得已办法。但体察现情，保留一层，已难办到，即使保留办到，于日、德间应有效力，并不变更，而日人于交还一举，转可借端变计，是否于我有利，此中尚待考量。若因保留不能办到，而并不签字，不特日、德关系，不受牵制，而吾国对于草约全案，先已明示放弃，一切有利条件及国际地位，均有妨碍，故为两害从轻之计，仍以签字为宜。前此因胶澳交还，未有确证，政府亦深为顾虑。近日迭接全权委员等报告，日代表在三国会议中，已有宣言可证，英外部亦正式来函，声明日本将胶澳连同完全主权，交还中国一层，系属切实。日外部对于还付胶澳问题，亦已有半公式之声明，由驻京日使送达外部。凡兹各节，虽未列在草约，固已足资证明。即美总统前于保留办法，极表赞助，近亦谓须与公法家详慎考酌。此时内审国情外观大势，惟有重视英、美、法、日各国之意见，毅然全约签字，以维持我国际之地位。惟我国内舆论，坚拒签字如出一辙，在人民昧于外交情形，固亦在意计之中。而共和国家，民为主体，总统以下同属公仆，欲径情措理，既非服从民意之初衷，欲以民意为从违，而熟筹利害，又不忍坐视国步之颠踬，此自对外言之，不能不引咎者一也。至于和平计划，不外法律事实诸端，曩在就任之初，目睹兵氛未销，时局危迫，窃以为非促进统一，无以谋政治之进行，即无以图对外之发展，迭经往返商榷，信使交驰，始有会议之举。果其诚意言和，互谋让步，则数月以来，从容筹议，何难早图结束。乃沪议中辍，群情失望，在南方徒言接近，而未有完全解决之方，在中央欲进和平，而终乏积极进行之效，执成不悟，事势多歧，筑室道谋，蹉跎时日。循此以推，即使会议重开，而双方隔阂尚多，必至仍前决裂，一摘再摘，国事何堪？此皆本大总统德薄才疏，无统治国家收拾时局之智能，知难而退，窃慕哲人，此就对内言之，不能不引咎者一也。抑且民为邦本，古训昭然，本大总统来自闾阎，深知疾苦，亦冀厉行民治，加惠群生，稍尽藐躬之责，乃以统一未成之故，阛阓凋零，萑苻四起，士卒暴露，老弱流离，每念小民痛苦之情，恻然难安寝馈，心余力绌，愧疚滋深。自维澹定本怀，原无名位之见，经岁以来，既竭疏庸，无裨国计，虽阁制推行，责任有属，国人或能相谅，而揆诸平昔律己之切，既未能挈领提纲，转移元会，犹冀以难进易退之义，率我国人。谨咨达贵院声请辞职，幸早日提议公决，另行选举，以重国政。至此项选举，手续纷繁，在未经选举新任大总统以前，本大总统一日在职，仍当尽一日之责，相应咨达贵院查照办理”等语。各该地方长官，务当督饬所属，保卫地方，毋稍疏虞，是为至要！

各省督军省长，得了徐电，正想复电挽留，旋接参议院议长李盛铎，及众议院议长王揖唐，通电各省云：

本日大总统咨送盖用大总统印文一件到院，声明辞职。查现行《约法》，行政之组织，系责任内阁制，一切外交内政，由国务院负其责任，大总统无引咎辞职之规定。且来文未经国务总理副署，在法律不生效力，当由盛铎、揖唐即日躬赍缴还，吁请大总统照常任职。恐有讹传，驰电奉闻，敬希鉴察！

自两议院有此电文，各省督军省长，越加向徐巴结，纷纷电达中央，挽留徐驾。徐东海原是虚与周旋，并非真欲去位，既得内外慰留，自然不生另议。惟国务总理钱能训，不得不呈请辞职。总理一辞，全体阁员，当然连带关系，一并告退。原来此时为责任内阁，一切政治，当由内阁负责，总统尚可推诿，所以老徐通电，也有阁制推行、责任有属的明文。钱总理无可诿咎，还是卸职自去，离开此烦恼场。总计钱内阁成立半年有余，至此似山穷水尽，不可复延了。小子有诗道：

揆席原来不易居，况经世变迫沦胥。

何如卸职归休去，好向家园赋遂初。

钱内阁既倒，徐总统亦许令归休，欲知继任为谁，下回再行表明。


古人有言：“众怒难犯，专欲难成”，沪上罢市，即其见端也。夫曹、陆、章三人之亲日，非真欲卖国也，但欲见好于武夫，为之借资运械，竭尽机谋，顾目前而忘大局，误国适同卖国耳。老徐亦何尝爱此三人，无非因安福派之掣肘，不得不下禁令以顾邻谊，促上课以抑学潮，迨致激动公愤，全沪罢市，而各省又相继响应，于是安福派之计穷，而曹、陆、章免职之令乃下，此未始非武夫专擅之反动力，而亦由老徐欲擒故纵之谋有以致之也。然三人虽去，而安福系之势力犹张，徐乃复提出辞职咨文以免安福派之非议，此中之煞费苦心不足为外人道，然徐虽留而钱则已倒矣。


乘俄乱徐树铮筹边　拒德约陆徵祥通电

却说钱能训辞去总理，当由徐总统下令照准，其余阁员，亦曾连带辞职，徐总统却不加批答，且令财政总长龚心湛，代任国务总理。所有内务总长一职，本由钱能训兼职，此时钱亦辞免，因特使司法总长朱深兼署，此外俱仍旧贯。惟币制局总裁陆宗舆，既已免去，后任乃是李思浩。大学校长蔡元培，不愿回京，改任胡仁源署理。内外风潮，总算少平。驻京英法日意美五国公使，以为风潮少靖，正当把上海的和会，继续进行，特由英使朱尔典氏，作为五国总代表，向徐政府提出说帖云：

兹由英、法、日本、意、美五国公使，对于上海和会停顿，致生中国国内纠葛，迟缓解决之情，深系不平之念，故拟声明其所希望，重行开会，以使会议之举，可以尽前妥为了结之意。查双方之目的，现既彼此说明，则似可早达于与各方公平，及与中国并国民共同利益相宜解决之方法，此时未及其时，而各本公使望无论何方面，必不以何方法而允重开战事。各国公使陈述此意时，并欲向中国国民及政府，声明其各本国政府与各本国国民存友睦良好之忱，且对于中国能恢复统一国内和好之状。并中国政府能完全施行其欲达国民普遍幸福所组织之权。届时各本国政府及国民，当必满意欢迎也。

徐总统接着说帖，免不得长叹数声。看官须知徐总统本意，原是极端求和，不过因总代表朱启钤，赴沪数月，毫无头绪，虽由南方不肯让步，终致无成，就中亦为安福派作梗，阴受牵制，所以老徐闻到“议和”二字，不能不一再唏嘘。安福派中的首领，名目上为段合肥，实是小徐背后捉刀，独力造成。故一个徐树铮，实足概括安福全部。徐树铮的意见，欲派选本系中人，作为议和总代表，故当和议停顿后，即密嘱心腹，向总统府中进言，老徐含糊答应。及五国公使说帖，递入总统府，遂使老徐踌躇再四，默思派一别员，仍归无效，不若将计就计，使安福系中推举一人，叫他前去一试，如能妥协和议，原是不必说了，否则亦使他亲尝艰苦，免得横生枝节，多来饶舌。当下授意段派，即令推荐妥员。偏有一位众议院议长王揖唐，愿当此任，徐总统毫不迟疑，即派令南下。

徐树铮又因南北停战，无从逞威，段合肥又不得秉政，内乏奥援，必且失职，乃更想出一条大名目来，居然欲效汉终军请缨故事。自从民国二年，俄人嗾使外蒙独立，迫我承认，中国政府因内乱未平，不遑兼顾，只好放弃一部分主权，听令自治，蹉跎至四五年，虽尚有驻库办事员住着，但已徒有虚名，不能监制外蒙。外蒙惟借俄人为援，抵抗中国。至俄国革命，已失保护外蒙的能力，西伯利亚一带，乱党蜂起，且屡与外蒙为难，外蒙王公，颇悔从前错误，复思内向。小徐得了此信，乐得趁这机会，博取功劳，乃即呈入条陈，自请防边。徐总统以小徐好事，在内多患，还是调他出去，较为安静，因即准如所请，特令为西北筹边使。这西北筹边使的官名，乃是民国以来所创见，当时议定筹边使职权，颁行如下：

（一）政府因规划西北边务，并振兴各地方事业，特设西北筹边使。

（二）西北筹边使，由大总统特任，筹办西北各地方交通、垦牧、林矿、硝盐、商业、教育、兵卫事宜。所有派驻该地各军队，统归节制指挥。关于前项事宜，都护使应商承筹边使襄助一切，其边事长官佐理员等，应并受节制。

（三）西北筹边使，办理前条事宜，其有境地毗连，关涉奉天、黑龙江、甘肃、新疆各省，及其在热河、察哈尔、绥远各特别行政区域内者，应与各该省军政民政最高长官，及各都统妥商办理。

（四）西北筹边使施行第二条各项事宜时，应与各盟旗盟长札萨克妥商办理。

（五）西北筹边使设置公署，其地址由西北筹边使选定呈报。

（六）西北筹边使公署之编制，由西北筹边使拟定呈报。

（七）本官制自公布日施行。

小徐既任筹边使，尚以为权力未足，再向中央要求，欲兼充西北边防总司令。徐总统拗他不过，索性也下一任命，使他如愿以偿。予取予求的徐树铮，方握虎符，拥兽旄，威风凛凛，驰往塞外去了。摹写有致。


且说青岛交涉，终未定夺，签约不签约两问题，各执一词，亦难解决。山东绅民，前曾在省城演武厅中，特开国民请愿大会，要求省长代电中央，请将青岛及路矿等，由和会公判，直接交还，并请惩办祸首，撤除非法密约。当经省长代为转电政府，政府搁置不答。嗣因日本恃强欺弱，陆专使等不能争回主权，乃再由山东省议会、省教育会、省商会、农会、报界联合会、学生联合会、济南商会等七团体，公举代表八十五人，入京呈递请愿书。书中总旨分三大纲：（一）系《巴黎和约》，关于山东三条，必须拒绝签字。（二）系高徐、顺济铁路草约，必须废除。（三）系卖国奸人，必须一律严惩。六月二十日，各代表亦皆到京，即至总统府中，要求谒见大总统。徐总统未允接见，各代表待至傍晚，方才散去。次日，又往总统府，坚求面谒。乃由龚代总理心湛、朱总长深，出来相见。各代表振振有词，定要亲见总统。龚代总理等，谓既有请愿书，且俟总统阅后，再行定夺。各代表始递交请愿书，由龚代总理转递进去。既而徐总统也亲莅居仁堂，传见各代表，各代表才得面陈民意，迫请总统代为主张。徐总统慰谕数语，教他出外候批，各代表乃一并退出。及国务院发出请愿书批示，语带游移，未见切实，各代表因复诣国务院，谒见龚代总理，声称奉阅批语，尚涉含糊，公民等名为代表，实不能归见父老，应请将原批收回，确实示明。龚代总理无语可驳，当允于二日内另行批复，各代表乃再出外守候。过了两日，国务院总算践言，发出批语如下：

据来呈均悉。该代表等关怀桑梓，注重国权，所述特为痛切。此次欧会和约，政府以关于山东问题各条，最为重要，迭经电饬专使，悉力争持，近据专使等电述保留一节，尚在多方进行，所有各代表等陈请，不能保留即拒绝签字等情，昨亦经电达专使，遵照在案。国家领土主权，断难丝毫放弃，政府与国民主张，初无二致，无论如何，必将胶澳设法收回，此则夙具决心，可为国民正告者也。所称高徐、顺济路约一节，查该路原系草约，自必多方磋议，力图收回，断不续订正约，以慰群望。至中日二十一条密约，及高徐、顺济路约，经过情形，案牍具在，前经择要宣布。共和国家，一切措施，悉当准诸法律，必有确实证据，乃受法律制裁。政府与国家利益，人民疾苦，无日不在注念之中，乃以国家多艰，致该代表等远涉京师，有妨本业，殊深轸念。其各归告父老子弟，俾晓然于外交真相，及政府维持国权之苦心，各持镇静，勿滋疑虑！此批。

各代表见了批示，比前批较为切实，虽未能尽如所求，也算得了三分之二，因各陆续出都，还乡去讫。未几，复由北京各团体公推代表五百余人，排队举旗，亦赴总统府请愿，备有公呈，要求三款：（一）不保留山东和约，决不应签字。（二）决定废除高徐、顺济两路草约。（三）立即恢复南北和会。徐总统闻报，又遣龚代总理，及教育次长傅岳棻，接见北京各代表。各代表求见总统，到晚未出，大众不肯散归，并在新华门外露宿一宵。翌日，始由徐总统召见，并即由国务院发出批词，略云：“所陈三事，政府具有决心，亟应竭力进行，慰从众望。艰难困苦，当与国人共勉”等语。于是众代表不复多言，相率退归，静候解决。

到了七月二日，政府接到巴黎来电，乃是协约国对德和约，已经议决，即在凡尔赛宫正式签字。独中国专使，因山东问题，未得和约保留，只好拒绝签字，所以来电声明。先是各国代表，共至巴黎，开议对德条约，德亦派出代表议和，总代表为蓝超伯爵，余为内阁阁员蓝斯堡、吉斯白资，暨国会议长莱勒特、华白公司经理美尔恰、国际法学家休克金等，并至巴黎，共同谈判。协约国迭经磋磨，公定对德议和草约十余件，统计得八千字，大致可分为数纲：（一）割让和约指定的土地，（二）放弃欧洲以外一切殖民地及权利，（三）承认波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫各国独立，（四）减少常备兵额，与所有军舰，不得沿用征兵制，及潜水艇，军用飞机，（五）惩罚前德皇威廉第二，（六）赔偿各国损失全数为墨银五百万万圆，（七）协约国商货，得自由通过德国境内，尚有著名铁道运河水道等，归协约国管辖，（八）德国承认国际同盟，但一时不能加入，所有一切代管地，与国际公有地，均由国际同盟掌管。此外尚有细件，不及备载。此属西史范围，故从略叙。
 德国代表，当然不肯承认，提出抗议。旋经协约国再加修改，不过就割让土地部分间，稍从变换，余皆不肯更动。会长克勒孟沙，且严词语德国代表道：“今无庸再来哓哓，大小各国，因汝德人违背公道，非常酷待，所以结成团体，各派代表到此。汝国若再不从，恐要与汝国大决算了。”可怜德国代表蓝超伯爵等，无由申说，不得已电告本国，请示定夺。战败国原是如此，但亦统由德人自取。
 德国新大总统爱培尔德，及内阁总理施特曼，俱不愿允此和约。施特曼内阁遂全体辞职，就是议和总代表蓝超伯爵，亦连同告辞，乃由巴浮氏重组内阁，另派外交总长慕勒氏，殖民总长贝尔氏，继为议和代表。终因势孤力屈，抗不过协约国的威凌，且将协约国议案，付诸国会表决，投票结果，愿签字的二百二十八票，不愿签字的，只一百三十八票，大多数通过和约，电致议和总代表，勉强签约。德既签字，与会诸国代表，皆相继签字。惟中国代表陆徵祥等，均不出席，声明为山东问题的障碍，碍难签约，一面报告中央。文云：

和约签字，我国对于山东问题，自五月二十六日正式通知大会，依据五月六日，祥在会中所宣言维持保留去后，迭向各方竭力进行，迭经电呈在案。此事我国节节退让，最初主张注入约内，不允；改附约后，又不允；改在约外，又不允；改为仅用声明，不用保留字样，又不允；不得已改为临时分函声明，不能因签字而有妨将来提请重议云云。岂知直至今日午时，完全被拒。此事于我国领土完全，及前途安危，关系至巨，祥等所以始终不敢放松者，固欲使此问题，留一线生机，亦免使所提他项希望条件，生不祥影响。不料大会专断至此，竟不稍顾我国纤微体面，易胜愤慨！弱国交涉，始争终让，几成惯例，此次若再隐忍签字，我国前途，将更无外交之可言。内省既觉不安，即征诸外人论调，亦群谓中国决无可以签字之理，详审商榷，不得已当时不往签字，当即备函通知会长，声明保存我政府对于德约最后决定之权等语，姑留余地。窃惟祥等猥以菲材，谬膺重任，来欧半载，事与愿违，内疚神明，外惭清议，自此以往，利害得失，尚难逆睹，要皆由祥等之奉职无状，致贻我政府主座及全国之忧。乞即明令开去祥外交总长委员长，及廷、钧等差缺，一并交付惩戒。并一面迅即另简大员，筹办对于德奥和约补救事宜，不胜待罪之至！

这电自六月二十八日，由巴黎发出，是日即协约国对德和约共同签字的期间，途中不知何故淹留，至七月二日方才接到。政府正在着忙，会议善后办法，忽又接到陆专使续电云：“德约我国既未签字，中德战事状态，法律上可认为继续有效，拟请迅咨国会建议，宣告中德战事告终，通过后即用明令发表，逾速逾妙，幸勿迟延！”政府因即复电云：

事势变迁，并声明亦不能办到，政府同深愤慨。德约既未签字，所谓保存我政府最后决定之权，保存后究应如何办理？此事于国家利害，关系至为巨要。该全权委员等责职所在，不能不熟思审处别求补救，未便以引咎虚文，遽行卸职。至所拟咨由国会建议，宣告中德战争状态告终，俟通过后，明令发表一节，片面宣布，究竟有无效力？抑或外交有此先例？所有对德种种关系，将来如何结束，统望熟筹详复。再奥约必须签字，务即照办。

重洋遥隔，一电往还，未能朝发夕至，免不得有稽迟情形。政府恐国民因此愤激，再起风潮，故不待陆专使等答复，便即由徐总统下令道：

巴黎会议对德和约，关系至巨，迭经电饬各全权委员审慎从事，顷据全权委员陆徵祥等，六月二十八日电称：“我国对于山东问题，自通知大会宣言维持保留后，最初主张，注入约内，不允；改附约后，又不允；改在约外，又不允；改为仅用声明，不用保留字样，又不允；改为临时分函声明，不能因签字而有妨将来提请重议，又复完全被拒。不得已当时不往签字，备函通知会长，声明保存我政府对于德约最后决定之权”等语。披览之余，良深慨惋。此次胶澳问题，以我国与日、德间三国之关系，提出和会，数月以来，乃以种种关系，不克达我最初希望，旷览友邦之大势，反省我国之内情，言之痛心，至为危惧。惟究此项问题之由来，诚非一朝一夕之故，亦非今日决定签字与不签字，即可作为终结。现在对德和约，既未签字，而和会折冲，势不能诎然中止，此后对外问题，益增繁重，尤不能不重视协约各友邦之善意。国家利害所在，如何而谋挽济，国际地位所系，如何而策安全，亟待熟思审处，妥筹解决。凡我国人，须知圜海大同，国交至重，不能遗世以独立，要在因时以制宜，各当秉爱国之诚，率循正轨，持以镇静，勿事嚣张，俾政府与各全权委员等，得以悉心筹划，竭力进行。庶几上下一体，共济艰危，我国家前途无穷之望，实系于此。用告有众，咸使周知！此令。

这令下后，嗣接陆专使复电，除奥约应该签字外，仍执前议，政府乃照来电进行。小子有诗叹道：

对外全凭后盾多，徒持公理漫言和。

试看炎日天骄甚，瘏口无成恨若何？

欲知后来对日情事，容至下回续叙。


小徐才识，未尝不卓绝一时，惜乎其心术之不堪告人也。彼欲效战国策士之行，为纵横捭阖之谋，不知彼时七国分峙，各私其私，策士犹得乘势而操纵之，今岂犹是战国时耶？明明为共和政体，而乃专事破坏，不愿和平，至南北停战以后，即起攫西北边防使一席，名曰防边，实仍欲把持军权耳。民国有小徐，欲求安宁难矣。陆徵祥等之出使巴黎，参入和会，始终欲保留胶澳，不肯签字，较诸曹、章、陆诸人，较为得体。然至于舌敝唇焦，卒不能挽回万一，岂不可叹！优胜劣败，已成公例，奈何军阀家犹专知内讧，不顾大局耶？
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[1]
 本文节选自蔡东藩著《民国通俗演义》第一百零三回到第一百零九回。


[2]
 据顾维钧称，当时传说他与曹汝霖女儿谈恋爱的消息，为巴黎和谈专使之一南方代表王正廷所造谣言，此言传回国内，揭载报端，顾备受打击。


[3]
 此处原书有“第十二章”四字，当为误排。


五四历史演义
[1]




蔷薇园主编订


威尔逊难倒顾全权　陆宗舆佩服章公使

话说霍梅曙、廖碧英、杨承淑三人正在谈着男女同学运动，外面忽然走来一个人，说：“消息不好，大家快些准备行动。”霍、廖、杨三个不觉齐声问道：“什么消息？密斯特吴！”那边陈文惠、钱君逸两人听说，也丢了文件不清理，跑过来听消息。

这报告消息的是新湖社的主干人物姓吴，名士年，也是北大学生，平常喜欢研究历史和哲学，写起文章来是下笔千万言的，《新潮》杂志是归他编辑。他对于白话文学的创作，也有不少的成绩，和唐伯清
[2]

 、喻冰白、鲁其伦几个青年作家，齐名一时。当下他说；“梅曙在这里正好！我正要找你。刚才我听得人家说，据巴黎方面的私人消息，外交是完全失败了。失败的原因有两点：一点是中国参加欧战时，日本早已和英、法诸国订了密约，英、法诸国，承认山东归与日本，日本方许中国参战；另一点是我国章宗祥和日本签订高徐、济顺两铁路预备借款契约的时候，在答复日本外务大臣的照会中，有‘欣然同意’几个字。日本代表在和会中间，拿出了这两个法宝，吓得我国几位代表，目瞪口呆，不知道怎样对付。列强自然是迁就日本的意思，把山东割归日本，做成议案了。你们看，可痛不可痛？可恼不可恼？”

梅曙道：“你这消息可靠不可靠呢？如果真有这样的—”士年着急道：“怎么不可靠？刚才老李从梁思明那里来，据说梁任公有详细电报，说起这回事情。”梅曙道：“照你刚才讲，是有两种密约，中外人士全都不知道吗？”士年道：“是呀！因为事前完全不知道，所以吓了我国全权代表一大跳，据说是这样。”

陈文惠道：“梅曙，我事不宜迟，赶快召集学界紧急会议，来决定办法吧，你以为怎样？”梅曙道：“且慢！士年，你是不是听到政府方面的消息？他们准备怎样应付？”士年道：“听是没有听到什么消息，不过据我的推测，他们一定是投降。”

钱君逸听到“投降”，觉得字样儿新鲜，便向士年道：“请这位同学指教，所谓投降是什么一回事？”士年一看是一位不大熟识的女性问他，便很郑重其姿态地回答道：“投降吗？没有别的意思，就是说把中国的领土宗主权，奉送给人家罢了。”

梅曙道：“如果投降，你猜猜，他们对民众会怎么样？”士年道：“投降就一定压迫民众，那还待说吗？”梅曙道：“这样看起来，我们要行动，也就不可不谋定而后动了。”士年、文惠不觉齐声应道：“对的！”

廖碧英看看梅曙的态度沉着，很有办法的样子，心中暗暗喝彩，又见士年、文惠拥护他的主张，越发快活起来，想起自己现在有这样的爱人，将来若竟成了配偶，岂不是可以自豪吗？正思想间，霍梅曙忽然轻敲她的臂膊道：“走呀，廖小姐！”

碧英道：“哪里去？”梅曙有些诧异道：“你没有听见吗？刚才密斯特吴邀我去找杨克凝呀！”碧英道：“啊！是了。杨承淑姐姐一同去吗？”杨承淑道：“我不奉陪你们，我要帮君逸姐姐布置这边的事务。”

梅曙道：“好！我们走了！你们几位把救国十人团的事务理出一个头绪来，最好是召集一次团长会议。”陈文惠道：“好的，我们计划定了，再和你们商量。”

说着梅曙和碧英、士年三个早已走出门外。屋子里剩了陈文惠、杨承淑、钱君逸三个人，走到公事桌旁边，又来整理文件，一面谈着闲话。

君逸问承淑道：“刚才这位湖南小姐和密斯特霍，是订了婚的吗？”承淑答道：“订婚倒没有听见说过，他们的关系，大概只是‘甜心’，不是‘飞洋伞’吧！”文惠道：“你们还是希望过哪一种的生活：甜心还是飞洋伞？结婚还是恋爱呢？”承淑道：“什么婚姻呀，爱呀，我都不要的。”文惠笑道：“你不要装假圣人吧，谁相信你的？”承淑道：“你不相信也罢。”君逸道：“专心做一种事业的人，把恋爱和结婚的事完全丢开，我相信是可能的。哲学家的康德，政治家的加富尔，不都是过的独身生活吗？”文惠道：“自然有这样的人，不过他们的做法总是古怪脾气，不近人情。”君逸道：“但是，另有一班人，把恋爱看做至高无上的东西，什么事业都为恋爱而牺牲了，这种脾气可是好的呢？”承淑道：“我是很不佩服这班人的，我宁肯佩服那种古怪脾气的。”文惠陪笑道：“你们的主张，我并不反对，但是，可不要把论题弄变了，弄得所答非所问。”君逸道：“啊！正是，我要请教密斯特陈，飞洋伞不也就是甜心么？有什么分别？因为你不解释题目，自然没有文章做。”文惠道：“好！我来解释吧！飞洋伞也是甜心，我不反对，但是那甜味儿我觉得要飞去了一些，变得淡了。现在就把他们作为相同也罢。我们不要谈它，只就结婚和恋爱的问题来做文章吧。”君逸道：“这没有多的文章可做，结婚是恋爱的坟墓，这一句格言，就够答复了。”文惠道：“不然！那句话不过证明结婚和恋爱的不相容，但两种生活，哪一种好，还是没有说明，也许坟墓还比坟墓外边的生活好，不然，为什么大家要往坟墓里钻呢？”君逸道：“我个人对这个问题，并不感什么兴趣。我只要封建家庭的包办婚姻，再不来束缚我了，就感觉得非常幸福。有些生在开明家庭的女子，她们的理想就进一步了，比方李自英姐姐，就时常感着苦闷，她非常羡慕杨琼轩小姐似的。”文惠道。“你这个看法是不错的。一般青年，大概都是贾宝玉一样的思想，但愿姊妹们年年都是十五六岁，留在大观园，永远不出嫁。可是事实上不许这样。只要废除了旧式婚姻，在目前就是很幸福很进步的，似乎不必马上走到那种无婚姻的理想境界吧。”君逸道：“那种理想境界也许是幻想。我的意思正和密斯特陈一样。”

正说间，忽然听得一阵“铃丁丁丁”的声音，电话来了。文惠连忙跑过去接电话：“喂！……是的，陈文惠，你是谁？……啊，密斯特杨……是的……时局很紧张……紧急会议。……‘五七’示威游行。……就是今晚吗？……梅曙刚才找你去的。……是的，恐怕就要到了，你快回去吧。……士年刚才到了这里，和梅曙一道走了。……没有别的事，再会。”

文惠接过电话，回来便道：“我们不要说闲话了，赶快把事务整理好，准备开十人团团长会议，到‘五七’那一天，恐怕要动员全体团员到街上去游行示威，在我国是空前的举动。据我想，是空前的，以前只见过提灯庆祝的游行，没有见过反抗外国侵略、反抗卖国政府的示威游行。”君逸道：“是，我们必须准备得充实。开始工作吧。密斯杨，就在这儿帮我们弄一天吧！”承淑道：“自然可以。”

暂且按下北京学生界准备“五七”示威不表，且说法国京城巴黎附近，有一座凡尔赛宫，从前帝制时代，是君主燕游之所，那种堂皇富丽，自不待说。自从民国七年，欧战结束，各国代表，聚集巴黎，举行讲和的会议，就借了这座皇宫作为议场。当日出席代表：英国有路易乔治，法国有克内蒙梭，美国有威尔逊，意国有奥兰多，日本有牧野，都是各国的大好老。我国也派了陆徵祥、顾维钧、王正廷、施肇基、魏宸组五人为全权代表。共计派了代表的有二十七个国家。虽然出席的全体一共有二十七国的代表，可是无论什么事情，大会不能决定，都要交给那五位大好老，由他们开个小会，叫做最高会议，商量妥帖才算有效。他们议决后，然后提出大会，报告一下。到了大会中间，并没有旁的话说，不过是形式上通过一下而已。不过几位大好老当中，面孔也有狞恶的，也有和善的，比方克内蒙梭，绰号老虎，那种凶恶的样子，可想而知。至于威尔逊，就带着一副美国学者的神气，虽然在五巨头小会里面也赤裸裸地谈些强盗分赃的事，但一到大会里面，就满口“自由”、“和平”、“民族自决”，大放其空炮，只因他当了大会主席，凭着那张悬河之口，也不知赚了人家多少的掌声！

这位威尔逊，不但面孔和善，而且对我们中国，很愿意帮忙。这自然是美国在太平洋争霸应做的文章，可是中国人看起来，总是威尔逊天生了一种豪情侠骨吧。

有一天，大会中正是讨论到山东问题，日本代表牧野站起来说了一段话，意思无非是说日本花了许多枪炮子弹，打下山东，这份德国的产业，自然该归日本承受。牧野说的是英国话，可是总带些日本腔，又说得不纯熟，好不难听！他说完之后，中国代表顾维钧起来辩驳，那一口流利的英语，就非常令人称羡，加之理由正大，证据确凿，他所主张的取消“二十一条”，山东交还中国，物还原主，实在是至当不移之理，全场中的代表，谁不钦佩呢？谁不赞同呢？当主席的威尔逊，看见日本代表那样的笨嘴拙舌，比起中国代表的口若悬河，相隔很远，好像万丈威风也受了一点挫折，心中也就暗暗欢喜。

不料日本代表牧野又起来发言，并且拿出很厉害的法宝出来，制服众人的嘴巴。他的话里面有几句道：“你们英、法等国，在中国参战时候，早和我日本秘密约定，如若事成，将山东交给日本，现在还能反悔吗？就是中国，从前章宗祥和我日本订立高徐、济顺两铁路借款条约的时候，对于我国外务大臣所提山东归日本的办法也在回信里面写过‘欣然同意’四个字。现在无缘无故，要想反悔，那也是万万不行的。”这几句话，真说得满堂代表，哑口无言。特别是中国全权代表陆徵祥、顾维钧、王正廷、施肇基、魏宸组以及美国代表威尔逊等，从来没听见过各国关于山东问题的密约，还有章宗祥秘密签订的中日密约，威尔逊也不知道，突然听得日本代表放一大炮，真吓得目瞪口呆，无话可答。

中国代表顾维钧定了定神，又站起来叫：“主席！本席有话说。”哪知道那强横的日本代表，不等主席答言，就起来道：“主席！请禁止支那代表讲话。”威尔逊看见英法代表都不做声，加之意国代表，为了侵占阜姆问题，没有如意，已经退出和会，恐怕这次山东问题，如有不如日本的意，也弄得日本代表发怒，退出和会，那就担责任不起了，因此不敢再帮中国说话。当下他在主席台上，左右为难，不好怎样，只得宣布休会，暂时把议案搁起。大会散后，他们四个大好老就离开凡尔赛宫，到法国代表克内蒙梭公馆里去，再开小会商量办法。

开过小会之后，威尔逊回到寓所，就把中国出席的全权代表陆徵祥、顾维钧、王正廷、施肇基、魏宸组请去谈话。陆徵祥等一进门，见那威尔逊愁眉不展的样子，早已猜透三分，知道结果是凶多吉少，大家心胸里好像有几十个吊桶上上下下，跳动不安。寒暄几句以后，威尔逊就说道：“今天请诸位来谈话，不是别的事，就是把今天最高会议的情形报告与你们听听。你们谅也知道，我威尔逊在这次和平会议当中，向来是主张公道的。尤其是对于山东问题，很愿意帮贵国的忙。可是这回事情，真是力不从心，爱莫能助。试问英法早已和他谅解，贵国又早已‘欣然同意’，我们美国还有什么话说呢？”说着，威尔逊拿出一卷纸头给陆徵祥观看。只见第一张纸头上面写着民国六年日本和英法两国关于山东问题的秘密换文。第二张纸头上写的是民国四年中日两国关于二十一条件的来往公文。第三张纸头上写着民国七年九月，中国章宗祥和日本后藤新平所交换的照会。威尔逊指着那后面两张纸头说道：“你们贵国自己承认了的哩！”顾维钧道：“二十一条件是日本武力压迫订立的，敝国并不甘心情愿。”威尔逊道：“民国七年，欧战要结束了，日本决不能单独压迫中国，你们为什么又来一次欣然同意呢？”顾维钧红了脸，勉强答道：“那只是临时性质的。”威尔逊道：“现在英法和贵国都受条约束缚；只我美国，有发言的自由，但是孤掌难鸣，莫可如何。我们这次不能贯彻主张，实在抱歉得很，请你们原谅一下吧！”

陆徵祥等听了，便惨然道：“最高会议真的议决把我们的山东送给日本吗？”威尔逊点头。陆徵祥等变了脸色，默默无言，告辞而出。回到寓所，便拟了一个电报打到中国北京政府，报告外交失败情形，并请北京政府训示办法。电文打出之后，陆徵祥向顾维钧、王正廷等道：“事已至此，我们究竟怎样对付？还是签字呢？还是不签字呢？”顾维钧想起刚才被威尔逊问得无言可答，心中还痛恨章宗祥等那些亲日派不已，便切齿道：“以我愚见，只有不签字，还可挽救。如若签字，恐怕我们要受国人攻击，还免不了千古的骂名。”王正廷道：“你说不签字，北京政府是亲日派，他偏要你签字，又怎么样？”顾维钧道：“北京政府虽然是亲日派，总还是中国人，未必一定要把领土送给外人吧！”陆徵祥道：“哼！那倒不是这样看的。你看，日本人在和会里面硬禁止我们发言，他们自然是忌恨我几个代表都不是亲日派，假使是亲日派，日本人一定相信的。这就可见，亲日派是诚意卖国，虽然这些人是中国人养的，却不可以常理论。”顾维钧道：“那么，我们就规规矩矩地听亲日派命令签字不成？”

陆徵祥道：“我想，还是看风使舵吧。我们虽然不是亲日派，到底是做官的，不能不照官僚老法子干啊！”

话分两头，且说北京城里，正在被外交噩耗闹得人心惶惶，爱国志士奔走呼号，特别是学生联合会和救国十人团，到处集会演说，并发出宣言通电，要求全国各界，一致起来救国，又定于五月七号举行全国反日救国总示威运动，真是有如火如荼、排山倒海之概。忽然在这时候，从日本东京回来了一位要人，全国朝野上下，无不注意。此人即是卖国拿手章宗祥，当时官任驻日公使，因为时局紧张，被调任外交总长
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 ，赶回中国。当他动身回国的时候，在日本东京新桥车站，被大批中国留学生包围，大骂卖围贼，几乎被打，幸而日本警察赶来保护，才脱了危险。到了国境以后，行至天津，不敢径直进京，先打一通电报给陆宗舆叫他去商量办法。那陆宗舆也是亲日派要人，原任驻日公使，后来回国，任币制局总裁，做官得了不少冤枉钱，又和日本商人合办汇业银行，充当总理。这时闻听章氏回国，连忙乘快车由北京赶到天津。他二人相见之下，各自把卖国成绩，报告一番，表示私囊都很充满，都算得上卖国英雄，得意之极。不一刻，章宗祥的用人已经把鸦片烟具在榻上摆好，章宗祥躺下来，先叫陆宗舆拿枪自己打泡，慢慢地来谈，从外交局势谈到中央政局，谈到目前亲日政权的危机，又谈到如何打破难关的计策。

烟瘾过足的时候，章宗祥忽然发出一篇妙论。他说：“足下有所不知，现在国际上有一种洪水猛兽，就是过激思想。兄弟这两年在国外混，到底比你们多懂得一些。那种过激思想，终极目的，据说是打平穷富，女子国有，初步的动作就有什么民众运动。哎！宗舆老哥！我晓得，你是不懂民众运动的。我告诉你，那形式上也好像我们段芝帅包围国会时候所用的公民团，不过段芝帅的公民团是私寓收买的流氓打手，假充公民；而那种民众运动，实际上就把真正的公民煽惑起来闹事，专门和贪官污吏卖国贼作对……”陆宗舆笑道：“我们又不是贪官污吏卖国贼，怕他甚鸟！”

章宗祥正色道：“你不要开心！这真不是儿戏。据我看来，过激思想已经到了中国。”陆宗舆诧异道：“到了中国？上岸没有？”章宗祥道：“老早到了北京，到了京畿重地呢！一般青年学生，叫着什么德莫克拉西啊，什么社会主义啊，什么民众联合起来啊，什么国民外交啊，什么马克思啊，什么克鲁泡特金啊……”陆宗舆道：“别再啰唆了，管他妈的德莫克拉西，德莫克拉东，管他妈的马克思牛克思，咱们干咱们的，他们敢怎么样？”章宗祥着急道：“你真不懂！我们其所以能够凭藉政权来胡作乱为，发财享福，便是利用一般民众的无知和怕事的心理。向来一般中国人都是安分守己，对于做官的，不论是什么王八蛋，也是尊敬服从，不敢反抗，所以我们现在拿了最高政权，就是曹操挟天子以令诸侯，谁敢不服？便有少数知识分子不满意，秀才们也造不起反来，所怕的是下层民众都有知识，有组织，敢于犯上作乱。到那时，再加以反对派的知识分子从中指挥，那我们还有不坍台之理么？因此，我以为北京方面的社会情形，很可担忧。”

陆宗舆道：“照老哥看来，究竟应当怎么样办才好呢？”章宗祥道：“据我的愚见，先下手为强，最好的办法是实行宣布戒严，禁止人民的集会结社，检查邮电及书报杂志，甚至于借个名目，把一般思想较新的学界领袖，逮捕起来，关他一关，也是好的。再则我们应当组织一个国粹团，遍布党羽到各机关各团体中间去，打听消息，并且相机行事，破坏一切救国抗敌的组织，陷害一切思想进步的青年。如此做去，我们的政权，自可万无一失。”陆宗舆拍手道：“原求如此，老兄真是子房再世，诸葛复生，小弟佩服极了。就这国粹团一个名目，尤其高妙。国学一项，老兄谅必荒疏了，若是小弟，历年来一榻横陈、吞云吐雾的时候，从来就不曾抛开几卷闱墨破题起讲，大比小比，读得烂熟的，因此了解国粹的妙味，其妙无穷。倘若一般青年，都能服膺国粹，何患过激思想的侵入呢？”章宗祥笑道：“照你的意思，学校里功课，应该添上抽大烟、读八股两门了，这怕是时代潮流所不许可的吧！”陆宗舆道：“若要说时代潮流不许可，你那种逮捕学界领袖、破坏救国组织的办法，恐怕也不是时代潮流所能许可的。你要知道，现在一般新人物，都和外交系英美派人物有关系，连徐总统都不想得罪他们，我们能冒冒失失地奈何他们么？”章宗祥道：“你不要看得太呆板了。我们这里谈的办法，自然不能一次拿出来，只得看事行事。现在只要你去向徐总统说好，让我们到京里去应付时局。到京以后，我们再提出建议，说时局严重，为了维持秩序，暂时宣布紧急办法，想必也容易通过。至于更厉害的办法，是不是需要，自然要到那时候再说。不过我们要明白，自家已经骑在老虎背上，一不做，二不休，只有盲干到底。”陆宗舆点头称是。当夜一宿无话。

次日天明，陆宗舆先乘早车进京，向各方交涉。一切停当，即打电天津，叫章宗祥进京，章宗祥得电，便立刻乘快车到了北京，此民国八年四月三十日事也。

章宗祥到了北京，交通部长曹汝霖早派了心腹人迎接，到曹公馆开秘密会议。章宗祥进去，见座上除汝霖外，只有陆宗舆，并无外人，便把自己所见，尽情倾吐。曹汝霖听了，也十分高兴，笑道：“咱们三人，若比汉兴三杰，宗祥不愧子房，宗舆不愧萧何，可惜我比不上韩信罢了。”

只因这回会议，有分教：“民气如潮，闹得天翻地覆；汉奸似狗，吓得屁滚尿流。”要知后事如何，且听下回分解。

新潮社倡改示威　期工学团密组敢死队

上回讲到章宗祥到北京就外交总长职，刚下火车，早有曹汝霖迎入公馆，和陆宗舆相见，三人密议应付时局的策略，十分仔细。当下曹汝霖把北京城里详细情形报告一番，章宗祥也把东京方面的消息一件一件地说过，然后提出两个问题来讨论：一个是巴黎和会的问题，一个是国内舆论的问题。章宗祥发表意见很多，大概不外乎坚决电令和会代表对日妥协，承认和日本直接谈判，及采用高压手段来制止国内的反抗汉奸运动这两点。议决以后，他们分途向大总统徐世昌及内阁总理钱能训去接洽办理。

且说北大学生自从各校学生会和各团体会议决定在五月七日举行示威以后，大家都忙着去做宣传组织的工作。在领导人物里面，霍梅曙担任在外面奔走，杨克凝担任文字上的工作和宣传方面的领导，他们两个办事极其得力。在霍梅曙忙得不可开交的时候，廖碧英也跑过来帮他们的忙。到了五月三号那天，北京城里，非常紧张，街道上尽是兵士警察，五步一岗，十步一哨，还有些来往梭巡、检查行人的，真是如临大敌。茶馆、酒楼里面谈论时事的，不知被捕了若干人。暗地里一般人民，却还是一传十，十传百，都道：今天有几家报纸上登的新闻可了不得，山东已经白白地送与日本，恐怕亡国大祸，就在目前了；可恨那曹、陆、章三个卖国贼，胆大如天，竟敢把国家的领土主权，私送人情，弄得巴黎和会的代表，哑口无言。为今之计，只有大家齐心合力提出意见，叫和会上的代表不要签字。我们在国内誓必和曹、陆、章几个卖国贼拼个死活，不肃清这些洋奴、汉奸，决不罢休。那时候这种怨愤的言辞虽然没有公然发表出来，实际上成了潜伏的舆论。碧英跑来告诉霍梅曙道：“时局紧张得很，今天听见说有国民外交协会等团体开会，这些团体都是许多政界上比较重要的人物组织而成，政府自然不能不重视，加以商会也有强硬的表示，抗议媚外的外交。我想你们必定有新的对策，因此你一定要大忙特忙，我现在自告奋勇，如果有什么要接洽妇女界的事，我代你去走走吧。”

霍梅曙道：“我刚才和克凝、士年、其伦、白清几个人商量，决定召集各学校各团体代表开一个紧急会议，已经分途通知去了。你再去联络他们也好。”碧英听说就回到女高师，邀同杨承淑、李自英等一班人商量妇女界的宣传组织的工作。正要去邀杨琼轩参加，忽有人报道：“琼轩又和清华大学那个周景藩去逛中央公园去了。”碧英叹口气道：“困难到了这步田地，偏有闲心去寻个人的快乐！”承淑道：“平日玩玩不要紧，在这个救国工作十分紧张的时候，她也只顾穿着漂亮的衣服，搽脂抹粉去出风头。这种人还自命摩登，我看她意识上一点也不摩登！”自英道：“姐姐你还不知道，她这几个礼拜除了周景藩这个落后分子以外，还有北大那个坏蛋叫做谢子仪的，也是常常厮混在一块儿的。我看他们大有三角恋爱的形势。”

正说着，救国十人团总部的陈文惠来了，承淑、自英出去招待。陈文惠现出慌忙着急的样子道：“密斯钱被捕了！密斯钱被捕了！”承淑等大吃一惊，连问：“怎么样了？”文惠道：“她今天早上到印刷店去取传单，车子刚刚走到离店子不上一箭路的地方，就被军警包围搜查，结果是被捕了。今天捕人捕得很凶，我刚才来的时候，还在街上碰见一群警士捕去三个男学生，都是两个人夹一个，如狼似虎地向北冲去。”自英道：“君逸姐姐的事怎么办呢？”她那种忧愁的样子，文惠看得明白，便道：“你不要担忧，我已经找了国民外交协会中间的几个要人，去设法子弄她出来，大概没有什么大不了的事吧！”说到这里，忽然记起紧急会议要在下午开会，自己要代表十人团出席，非回去准备一下不可，便告辞而出。

这里李自英等陈文惠出去，放声大哭，杨承淑不觉也滴下泪来，她们进里面说给众人听，都哭了一场。倒底杨承淑有点须眉气，止住了众人的哭，并且说：“我们不要太‘女子气’了，免得惹人家笑话。”大家点头称是。便推定廖碧英领导全校同学去向警察总监吴炳湘请求释放钱女士及其他因爱国而被捕的同学。又把紧急会议的事情讨论一番，推了杨承淑做女高师代表；又分配了各人的宣传组织工作，准备成立女界联合会。议完，各人分途去做工作。

下午三时光景，各学校各团体的代表约有六十余人在北大齐集开会，推定北大学生霍梅曙主席，吴士年报告时事。士年很激昂地讲着，满屋子的人都很严肃地注意在他的脸上。只听他报告道：

“我们今天召集临时紧急大会，是因为这几天来的情势，加倍紧张了。许多同学提议，把我们预定于五月七号举行的示威大会，提前举行，应该讨论一下，决定一个办法。

“四年前的五月七号，日本政府提出最后通牒，威迫中国政府承认廿一个条件，不但是把我们的山东永远拿去，而且取得了我们的满洲、蒙古、福建，以及全国范围内的各种权利，差不多灭亡了我们的国家。

“后来，卖国的袁世凯政府倒了，继承他的段祺瑞、冯国璋实行参加世界大战。据他们说，将来在国际会议当中可以取得发表权，而且可以收回我们的失地及其他失去的权利。

“现在大战是结束了，在巴黎举行的和会也快要闭幕了，我们的失地收回了没有呢？我们失去的权利，收回了没有呢？不但没有收回一点什么，反而失去了更多的权利啊！

“前天英文报上登出巴黎中国代表团拍回的电报，说中国的外交完全失败了，和会已经议决，依照日本的提议，把德国在山东的一切权利，交给日本享有。据说失败的原因是由于前年二三月间，英法两国，曾经订了密约，答应把青岛让给日本。

“还有几个外国教员，说这次中国外交失败的原因，是因为去年五月间，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆等和日本秘密签订山东换文的时候，已经写了‘欣然承诺’四个字。

“照这样看起来，现政府不但是继承袁政府的亲日卖国政策，而且比袁政府还胆大。所以自从我们北京全体同学，于上月底发起‘五七’示威大会以来，政府方面非常恐慌，并且下了决心，把我们民众当作敌人来防范。这几天军警方面布置的忙碌，可以证明政府的反动态度。

“不过民众方面，人心激昂程度已达到沸腾点。在上月底，参加救国运动的，除了北大、北高、工专等等学校以外，还有国民杂志社、新潮社、工学团、同言社、共学会等团体，那些团体也就是各校同学所组织的。但是这三天以来，就不只是学生了，连一般知识分子、商人、政客，甚至于平日最稳健的人们，都动起来了，干起来了。现在各政团都在举行紧急会议；本京的商会已经发出通电，请求各省商会一致抗争山东问题；国民外交协会也派代表去会徐世昌总统，要他赶快打电给巴黎中国代表团，叫他们拒绝签字。这显然是全国民众都起来救国的形势。

“如果现政府还是执迷不悟，要和民众走着相反的路线，它一定会在全国民众愤怒之下倒台的。我们要站在民众的前面，勇敢地领导这一次示威运动。

“照目前的形势，我们只有赶快督促政府及出席和会的外交代表，不在和约上面签字，才是救急的办法。我们反对过去的秘密外交，要用国民外交来代替它，就从这里开始吧！时局很迫切了，我们应当赶快地表示我们民众的意志和力量，我们不能等到七号，我们必须把七号的示威大会提早举行。

我的报告完了，现在请大家讨论。”

他说完，有一个继续发言的人，在座位上站立起来，露出红红的面孔，用缓缓的调子说着话，众人一看，乃是新潮社的代表唐白清。他说改期示威的议案，原是新潮社提出来的，新潮社主张改期的理由，吴士年已经报告得很清楚，用不着重复，他要提的就是一个具体的建议，决定“明日举行示威”。

主席付表决的时候，这个提议获得了全体的举手赞成。接着又讨论示威的策略和口号。杨承淑起来发言，大家都被她的尖锐的声音振奋起来，只听她说：“明天到总统府请愿，当然还照上次的决定。不过游行的队伍一定再经过东交民巷，那个外国公使馆的地界。”大家听到这里，就是一阵拍手。又你一句，我一句，各人提到各人所想到的口号。“废止二十一条”、“誓死争回青岛”、“打倒卖国贼”、“反对强权”、“抵制仇货”……主席刚刚把大家的意见整理付了表决，又有一个带湖南口音的代表站起来说活。

众人一看，那人姓匡名务逊，是湖南宝庆人，为人刚强诚朴，现在代表工学团出席，提出一个惊人的动议来。他说：“我们对于曹、陆、章那几个卖国贼，非得要用激烈手段对付，才可以警戒一下，使他们明白，中国是不能够由他们卖掉的。而且，民众的爱国情绪，只有这种直接行动，可以发扬起来，成为一种反抗强权的力量。”

有几个代表，听了这几句话，知道工学团的代表主张打卖国贼。但卖国贼都是当朝的大官，要是打将起来，那不是要闹起乱子出来吗？他们心里有点害怕，却只你望着我，我望着你，不敢说出来。主席看这情形，只好说把这个动议交给指挥部作一个参考。那吴士年就是上次示威准备会推定的总指挥，他心下想道：“这又是梅曙使我为难了。可是打的办法，我是不赞成的，而且在大会中决定，容易走漏风声，就让他这样说说也好。”匡务逊见他的动议不被采纳，心下就决定了，“组织秘密的敢死队，在示威行动中去冲锋陷阵。”

他们正要散会的时候，忽听得外面人声喧闹，一会儿，廖碧英带着钱君逸进来，众人一见，不由得重重拍掌，数分钟以后才停止。霍梅曙就请君逸登台报告被捕及释放的经过情形。

君逸这时候，精神也非常兴奋，就从被捕的情形讲起，讲到警察总监吴炳湘审问她的时候，她说：“那吴炳湘真是强辞夺理，要把图谋推倒政府的罪名加到我的身上。我说，我是反对外国的侵略，反对本国的卖国外交，但是不推倒政府，我的希望不过是政府政策的改变。你说他怎么讲？他说，你们这班小孩子应该安心求学，为什么要干涉政治，荒废学业？我就说，平常我们并不曾干预政治，现在是非常时期，如果让国家亡了，求学的自由也会失掉，所以我们必须分一部分时间来唤起民众救国。他这时候，就拍案大怒，说我是无政府党，是过激派。不待我分辩，就叫带下去。”众人听到这里，个个怒目切齿，恨不得一口吞下那些卖国官僚。

钱君逸又说她在看守所里面看见有许多的爱国志士，暂时失掉了自由，一时悲从中来，觉得一个民主国家会有这样的事，真是没有出息！不过她很愉快的就是这些志士们，个个精神抖擞，认清楚了中华民族的生存，只有靠大众的力量，他们的责任就是团结这种力量作不断的斗争。她在那儿有了几个钟头口渴得很，可是一口水都捞不到喝。那屋子里气味又恶劣，她几乎要呕吐起来。幸而好，大约十个钟头以后，就有人叫她出去，说是开释了，她自己还莫名其妙。出来了，外面有许多朋友来接她的告诉她，才知道他们向当局请了愿，政界团体也有向徐总统去质问的，徐总统也觉得政府不应该把人民当做敌人，便叫开放了。照这样看来，只要各界人民，能够联合起来说公道话，少数卖国官僚，也就不敢胡作乱为。

这一个结论，又博得众人一片掌声。陈文惠、廖碧英当先，簇拥着钱君逸出了北大，回到救国十人团总部，然后分路散去，各回学校。

其中匡务逊回到高师，就邀了陈民竞密谈组织敢死队的事。那陈民竞也是血性男子，平日和匡务逊思想接近，气味相投，加之痛恨卖国官僚勾结军阀帝国主义，剥夺民众利益；这一次既然有机会为国锄奸，出得一口鸟气，岂有不赞成之理？于是匡、陈两个，就发起召集工学团的紧急会议，在晚上七点钟开会。那工学团团员平日尊重劳动，十分刻苦耐劳，做事脚踏实地，不怕困难，所以遇了紧急关头，都有“赴汤蹈火”、“视死如归”的精神，时人称为墨教门徒，却也不错。那天晚上，果然有二十一个会员宣誓加入敢死队，并且分配了职务。有的在示威时候作暗地里的指挥，有的作先锋，有的作预备队的担任写血书，又派了几个人立刻去调查曹、陆、章三个卖国贼住宅的门牌号数。

他们既然抱了必死的精神，各人回到校内，就不能不有一番准备。单讲匡务逊，自从散会回到自己房间以后，就把自己的书籍、衣服、杂物通通清理一番，又写了几封信。内有一封给他爱人杨令璜的，很是沉痛。信里有几句说：“从前的人有所谓偕老百年的希望；我们现在也未尝不想建立一个美满的家庭，可是，国家民族到了生死关头，要求我们牺牲自身的幸福，我们就不能不牺牲。史书上所赞美的‘匈奴未灭，何以家为？’的确是伟大的认识，但是那还是不曾尝试爱情滋味时候的话。最难的是像那《夜未央》剧中的苏菲亚和她爱人的永别，为了神圣的革命，促成所爱者的成仁，多么伟大的牺牲啊！我又听见过林烈士就义黄花岗的故事，在他赴广州工作以前，和他的爱人告别，悲壮的精神可感天地！我的令璜，我现在不能不追踪林烈士，希望你能够学苏菲亚姑娘。在目前的中国，还需要有人来演这种悲壮剧呢！把我们的眼泪，化作太平洋的洪水，淹没那区区三岛吧！”

务逊把信写完，正要拣了这封尽夜发出，回想他过去和令璜虽然同乡同里，当初可并不十分相熟，后来经过人家介绍订了婚，方才来往很密，发生一点儿“名分的爱”，以后慢慢地达到真正的爱。因为自己生性质朴，不爱时髦，对于都市上的摩登女性，看不顺眼，从来不去追求，所以对于这个乡下女子，非常喜欢。那令璜女士后来进了学校，明白了务逊这种简单朴素的恋爱观，和他的学识同人格，越发敬佩起来，彼此情投意合，总不免有些牵挂。有一次，务逊北上，和令璜握别，十分难舍难分，令璜还滴下泪来。务逊问她为什么作这种俗态？她说：“我自恨学问不够，不能和你同到北方去求学罢了。”务逊用种种话去安慰她，方才“破涕为笑”。现在想起那时情形，如在眼前。今天如果务逊把信发了，她收到定要悲伤得很。假使明日斗争的结果，务逊没有牺牲，岂不是白白地害了她着急？务逊想到这里，便想把信儿暂时不发，托付一个朋友保存，叫他等到自己真的牺牲的时候，代为发去。

恰好在这时候，杨克凝为了探听工学团情形，并和务逊商量直接行动的办法，特地跑来找他。务逊一见克凝，十分高兴，紧紧地握着克凝的手不放，并且表现出一种格外诚挚动人的态度，对克凝说道：“我有重要的事托付于你，你是我最敬爱的好朋友，一定不要推辞。”克凝一时摸不着头脑，只问：“什么事？什么事？”要知务逊怎样答复出来，请看下回。

快人心拳打章部长　惩国贼火烧赵家楼

话说杨克凝骤然听得匡务逊说要将身后之事，托付予他，很觉得惊骇，就问匡务逊：“是何缘故？”务逊答道：“克凝，我们上半天不是说要组织敢死队去打卖国贼吗？我和陈民竞谈了，他也十二分地赞成。我和他分途联络，已经完全达到了目的了。现在参加的有二十一个人，每个人都宣了誓，愿意牺牲。我们已经采取了破釜沉舟的势子，所以不能再有侥幸生还的心思。我今天要托付你的事情，也很简单，第一件，如果我死了，请你把这里面的几件东西连信件寄到我的家里去。”说着，把桌子的抽屉打开，指给克凝看，又说道：“因为这两件是我母亲的东西，所以仍是给她作一个纪念。这信是给我家母的，这信是给我的未婚妻的，这信是给舍弟的。都是说明我这次牺牲的意义，是为国为民，请他们不要悲哀；至于家庭生计的负担，以后不得不偏劳阿弟，我很抱歉，但是这也是没有办法的事情，希望他也为了帮助救国运动的缘故，来多尽一点力；希望他能够使母亲精神上不悲哀，物质上不缺乏，这是第一件。第二件呢，就是我的书籍通通送给孔德学校图书室，让那个学校的教员学生们去参考。我没有旁的话了。朋友！我们明天也许就要永别了！”

克凝很觉得难过，但又十分钦佩务逊的意志坚决，他紧紧地抓住务逊道：“务逊！你这种坚决的意志，牺牲的精神，我是佩服极了。你这样的人才，如果能够替国家社会多做几年的事情，造福人群一定很大。但是，到了现在这种非常的时期，为国牺牲的意义，也不会比作几十年社会事业的意义来得小。我不愿意和平常爱惜朋友的态度一样，劝你不要去冒危险。而且，古代兵法上说，‘置之死地而后生’，有决死的意志的人并不一定会死的。不过你托付我的事情，恐怕我也不能办到，因为我也准备和你一块儿去牺牲了。”

务逊听了，很不同意，便道：“你和我一块去牺牲，好则是好！可是，朋友！你要知道，救国的事情是多方面的，前方后方，都需要工作者，而且，前方后方的工作同样是重要的。一个人只要看自己的能力适宜于做哪一方面的工作，便担任哪一方面的工作好了，何必一定都去冲锋陷阵呢？好比一个军队，也需要运筹帷幄、决胜于千里之外的人，像你这样的人，怎么不去做帷幄中的事情，反而要做于你不适宜的冲锋陷阵昵？这几句话真是义正词严，使得克凝没有理由反对，只好说：“我并没有运筹帷幄的长处，留在后方也不见得有什么贡献。”务逊听了，以为作救国工作不能讲空气，又把克凝责备了一顿。克凝连声道“是”。务逊又把嘱托的事叮咛一番，二人方才握手而别。

克凝在路上想到：“老匡这样的直爽、热烈，真是朋辈中不可多得的人！明天的示威，有了这班敢死队，一定能够干得轰轰烈烈。可是，恐怕那时群众的情绪提高不起来，光只少数敢死分子去冲锋，结果免不了失败，那就太无意义了。”想到这里，又觉得明天非亲身参加指导工作不可，因为只有临机应变地抓住一件事体来鼓动群众，才会有效，假使他自己参加了示威的指导工作，就可以相机行事了。克凝立刻去找霍梅曙和他商量。梅曙道：“上次通过了士年当总指挥，你的确赞同的么？”克凝道；“士年当总指挥，我当然赞成，不过他究竟比我们还要来得书生气一些，一定要有个得力的人帮助他一下才好。”

梅曙道：“既然如此，我们两个人就在士年面前做个参谋吧。明天如果要大干一下，可能性是很大的。现在民众的心理，对于亲日外交，愤恨到了极点，好比是一池火油，或者一箱火药，只要碰着引火的东西，随时可以燃烧爆炸起来的。引火物也多得很，只要是有心人，很容易寻找的。克凝，你说是不是？”克凝道：“你的话正合孤意。”他们商量已定，便去和士年商量，士年也高兴非常，满口赞成，自不必说。

第二天早晨，天还没有亮，许多爱国青年为了兴奋过度，早已在床上左思右想，计划当日的工作。只等天明，便接二连三地起床洗漱，装束停当，准备出发。克凝起床后，见梅曙还没有起来，便到他床前探望，只见梅曙仍然鼾声呼呼的，心里想，想必是昨日疲倦了，因把他唤起来，梳洗停当，便邀集几个朋友到各校通知，邀各代表在本日上午十时开紧急会议，再把示威办法详细决定。到了十时左右，各中等以上学校代表都齐集法政专门学校，讨论结果，决定下午一时在天安门举行群众大会。

下午一时，天安门前面广场，到了北大、法专、高师、中国大学、朝阳大学、工专、警官、农业、汇文、铁路管理学校、医专、税务、民大等十三校学生，还有许多市民，共十万余人，旗帜和竹园的笋子一样，密密地站立着，许多用白布做的，上面写着标语。宣布开会以后，有一个北大法科学生叫做谢绍敏的跳上那布好的台子，破口大骂卖国贼，随即咬破手指，写了“还我青岛”四个字的血书。
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 众人见了，大呼“打倒卖国贼！”“收回山东！”的口号。有的挥舞旗帜，有的跳将起来，一时万头攒动，好像开水中的气泡一样，呼声震天，那远远立着的警察也给骇慌了。

开会完了，开始示威游行，有人提议先走东交民巷经过，并推定鲁其伦等几个外国文程度比较好的去见各大国公使，呈递意见书。行进的队伍，前面竖起一面大旗，是用白布一幅，横写着“收回山东示威游行大会”，好像足球球门一样，用两根旗杆支持起来，两人拿着走。大旗以后，又有两面旗子，是用两幅白布，各竖写一行大字，合成一副对联道：“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章悖余孽死有头！”旁边还落了款，写着：“北京学界挽卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古。”大旗以后接着就是四人纵队，各人拿着大小旗子，口呼口号，浩浩荡荡，向前进行。

队伍到达东交民巷的街口，早有北京警察总监吴炳湘守住路口，看见队前的大学生们，就打拱作揖，哀求他们不要过去，免得洋人说闲话。众人骂他“混蛋”，仍然向前走去。那边外国警卫队士兵，背着枪，挺着胸，走向前来，拦住去路，口里咕噜咕噜，大意是说使馆界不许中国人结队通行。群众中就有人叫道：“我们的代表到使馆去交涉。”鲁其伦等只得单独前往英、美、法、意等各国公使馆分途交涉。那些外国人的答复，都是藉口《辛丑条约》上纸写笔载，不能承认。代表回来向群众报告，大家都吼着：“岂有此理！代表再去交涉。”各代表无奈，只得再去交涉，仍然没有结果。

群众听说如此，个个都愤激起来，连平日对于国事极不关心的落后分子，这时候也气得胸口发涨，恨不得一口吞下这些帝国主义的洋鬼子；又想起那些订立不平等条约的卖国官僚，丧权辱国，就枪毙他们一万次，也不足以抵他们的罪。这时候有几个激烈分子首先吼道：“到曹汝霖家去！”众人跟着一齐吼起来。那身任示威总指挥的吴士年听说要往曹家去，恐怕惹出祸事来，自己担任不起，心里想要阻止，却哪里阻止得住？杨克凝正在旁边，看此种情形，就向吴士年说：“士年，群众的行动，你个人不能负责的，你不必阻止；况且没有激烈的行动，那宣传的效力也不伟大，你何苦着急呢？”士年听说，只得任其自然，不说多话。群众于是经过东长安街，向赵家楼曹公馆而来。

将到四点半钟的光景，京城群众就把曹家的前后门把守着，把整个房子包围得水泄不通。那天曹、陆、章三位在曹家会议，外面早有风声，众人围住曹宅，原来是想捉住他们三个，请吃一顿饱饱的拳头。却谁知曹汝霖闻风，一个人溜之大吉，往六国饭店去了。只不过在半路上碰着一班人不客气地打了几拳，也受了伤。这里曹家的老太爷和姨太太，以及章外交部长却还在曹家里被包围。

那时候，曹家前后门关了，前门尤其坚牢，难以进去。章宗祥吩咐曹家卫士，仔细把守门户，不让乱徒进来。群众包围很久，疲倦起来，果然有解散回去的意思；不过他们一面把写着标语的旗子向围墙里面抛掷，一面仍然喊着“杀卖国贼”的口号。工学团分子，恐怕群众精神懈怠下去，趁这时机，首先由匡务逊等五个健强勇敢的斗士，拿砖石打开一个窗洞，一跃而上，顺手把那铁窗一推，只听得豁琅琅一声，那窗就向围墙里面倒了。五位战士跳进墙去，就去开启后门。曹家十几个卫士，听得外面呼啸之声，震动屋瓦，早已吓得战战兢兢。这时候匡务逊等几个对他们宣传卖国官僚的罪恶，又道：“我们大家都是中国人，大家都是不愿做亡国奴的，我们正和亲兄弟一般，应该一齐起来救国家，不应该自相残杀。”那些卫士，不由得十分感动，不忍和务逊等人作对，竟让务逊等人把后门开了。

外面的群众看见后门开了，一拥而进，势如排山倒海。恰巧那后门里面摆着一座木制的屏风，众人来势太凶，第一个正冲击到屏风上，把它推倒了。只听得咵哒一声，后面众人吃了一大惊，以为放枪了，立刻倒退了几十步，有的挤得鞋子都掉了。内面的人出去解释，大众又一拥向前，一霎时涨满了各间屋子。他们搜寻曹章陆三个，简直一个也不见，只发现了老头子一个，还有一个打扮得十分妖艳的妇女，曹家的侍役说是老太爷和姨太太。有人要去打那姨太太，务逊一声喝住：“这关她什么事！她知道什么东西！”那人才住了手。务逊叫把这老头和女人交给警察看管，再找曹贼。警察总监吴炳湘替那姨太太讨了保，护送往东交民巷去了。

忽然东边院子里众人喧闹起来，原来在那院子里的角落里有一个木桶，把盖子揭开，发现一个宝贝，像个日本人模样，穿着制服，蓄着仁丹须，大家嚷道：“这不是卖国贼，就是敌人！”可是大家都没有见过曹陆章，不认识那人，喝道：“你是不是卖国贼章宗祥？”一面只管把那不满一尺长的标语旗杆在他身上乱打，有人还踢他两脚，有人又补他几拳，那家伙也不答话，“哎哟”几声，向地下一倒，口鼻流血，等一会儿就一动也不动了，好像僵死一般。众人见他死了，就走出院子来。

陈民竞说：“你们不要受他的骗，恐怕那家伙是装样的呢！”众人听说，回头去看，果然那人逃走得无影无踪了。众人跌足悔恨道：“便宜了这家伙！”

正在这时候，曹宅对门皮蛋店里有一个好像日本人模样的逃避进去，躲藏在一间黑屋子里，被示威的群众知道了，为首的进去把那人拖了出来，大家喝问：“你是谁？”那人总是闭口不答。众人就拿旗杆乱打，还有人顺手拾起皮蛋向那人脸上身上打去，一时皮蛋在空中乱飞，好像炮弹一般，打得那人满身青绿，眼鼻诸孔都被堵塞了。恰巧有一个道地的日本人到来，把那人带走，还有许多西洋人日本人在旁观看，群众恐怕那人真是日本人，为顾全中国人对普通日本人民的友谊起见，不使再加伤害，就让他走了。后来明白那人不是别人，就是鼎鼎大名的章部长宗祥，刚刚由曹宅逃出来，又遭一顿惩罚，虽说没有处极刑，也就丢了他的面子，可以大快人心了。

可是众人不见了曹汝霖，很不甘心，有几个就拿他家里什物器皿出气，只听得乒乓吃嚓，东一个大花瓶，西一个大镜屏，一件一件地砸得成了碎块。可笑那卖国官僚，不知道卖去多少的国家产业，才从帝国主义者手里取得一点零碎骨头，现在购买了许多古董玩器、名人书画，也想自此于风雅名士之列，却不料遭了这回的破坏，真是他梦想不到的事！

众人正在要星散回去的时候，据说有几个激烈分子还觉得不痛快，决计把曹宅“付之一炬”，又有人说曹家故意自己放火的。那放火的，我们也不知他们怎么那样快，片时就找来一瓶火油，把它燃着，登时火龙四射，烟焰飞腾。附近居民行人知道是曹宅起火，没有一人不拍手称快。

大约将近下午六点钟时分，示威群众早已疲劳，一批一批地散归学校住所，那在赵家楼一带的学生渐渐稀少起来了。救火队和军警越来越多。军警这时胆子大起来了，慢慢地开始逮捕学生。本来政府当局因为民气十分激昂，国会议员也有很多不满意政府的政策的，就不敢过于操切从事，只叫少数军警出动，为相当的戒备，并且严令不许开枪，所以学生们才闹出惊人的举动来。这就可见有国会时候，民众的言论集会等项，比较袁世凯时代自由一点。这些话不必多说，且说那天被捕的学生一共有三十二人之多：北大占了十九个，高师八个，也有五人属于工业专门、汇文学院、留法预备学校等处。北大学生跑回校中，检点人数，不见了杨克凝、曹胤虚、舒德行等十九人，出去打听，知道已经被军警捕去。众学生十分愤恨，立刻齐集起来，举行全校大会，又联络各校代表，举行紧急会议，讨论对付的办法。北大校长蔡元培看见学生情形十分紧张，急忙用电话邀集十四校校长举行校长会议，结果大家认定这次示威是各界团体的共同举动，不能由少数人负责，决定向当局提出要求，如果不允许将被捕的学生全部保释出来，各校长就联名辞职。

五号上午，各学校学生紧急会议，通过了两个重要议案：一个是全体罢课表示抗议，并且要求政府释放被捕同学；一个是组织北京学生联合会，继续进行救国运动。又指定了北大和高师的代表起草学生联合会的组织大纲。

当讨论的时候，北大代表主张罢课，高师代表反对罢课，颇有争论。高师代表说：“我们既然要继续奋斗，就不必偏重营救被捕同学，所以为了被捕同学而罢课，是没有理由的；再则罢课以后，大家不容易集会，团结的精神更难于保持。”北大代表说：“我们罢课的意义，不单单是为着营救被捕同学，而且是为着继续奋斗。我们有热烈的救国精神做基础，再把组织弄得更严密些，还怕精神不永久团结吗？在罢课的期间，可以多做宣传工作，推动救国运动到民间去，并且把全国学生组织起来，做救国运动的中坚。政府方面，因为我们严厉的抗议，总不能不反省自己的错误。将来假使全国各界一致表示抗议，政府一定有在民众面前屈服的可能。假使不罢课的话，学生都忙自己的功课，政府看见没有人抗议，仍然胡作乱为，当然被捕同学没有出来的希望，全国各界的救国运动，更不能发展起来。所谓继续奋斗，岂不是空谈吗？”这时候学生的斗争情绪很高，所以因北大的一番鼓动，大多数赞成罢课。高师代表只得自言自语地叹道：“感情作用！只凭感情说话！”

第二天，学联会组织大纲起草完竣，大概分为评议、干事两部，这是受了英美各国政府组织中行政立法分权的影响，和现今的代表制委员制不同。当日各校学生又举行会议，通过了联合会组织大纲。每个学校随即照章选举评议员二人，成立评议部，至于干事部，是委托北大学生会干事部代理。

自从北京学生联合会成立以后，各省纷纷响应，学生联合会如春笋一般地生长起来。到了六月十六日，全国学生联合会也在上海宣告成立，除各省代表外，还到了留日学生会的代表。这是后话。

且说北京政府自从逮捕大批的学生以后，就放出一种空气，说要把这些暴徒交付军法审判，执行枪毙；又说要解散北京大学，以挽回嚣张的学风。各校校长去保释被捕的学生，政府不但不允许，反而给他们一顿申斥。那些学生们天天要到校长屋子里去吵，要求校长多努一些力。各校长左右做人难，真是苦闷极了，只得整天忙着打电话、写信、开会、上衙门、向学生演说。教育总长傅增湘见各校长态度强硬，心想政府的高压手段，不顺舆情，自己也不愿当傀儡，于是他也约同各校长一同向政府辞职。呈文上去，政府自然挽留，他们坚决再辞，到了第三次，政府当局方才稍微回心转意。结果，由汪大燮、王宠惠、林长民等几个著名的议员或外交官出来作保，把那三十二个学生放出来了。

各校学生听说三十二位战士出狱，立时聚集二千余人去欢迎，一路燃放鞭炮，高呼口号，热闹非常。杨克凝、舒德行等出来，向同学报告经过情形，不必细说。众人散后，依照学联会的决定，一面恢复上课，一面继续推动救国运动。北京城内，不如前几天的紧张了。

不料到了五月九日，政府颁下一道《大总统命令》出来，又说要将闹事的学生，送交法庭依法办理。各界人士因此大抱不平。后来风潮又越闹越大起来了。正是“一波未平，一波又起”。欲知后事怎样，请读下回便知。

大总统命令惹风潮　留学生游行遭侮辱

话说民国八年五月九日，大总统命令，说要将闹风潮的学生，送交法庭严办。政府要人以及京城里遗老遗少，又大家推波助澜，说这次学生闹事，是吃了新文化运动的亏。当时的北大，是新文化运动的策源地，校长蔡元培是极力提倡新文化运动的人，如果要阻止新文化运动的发展，就必须把蔡校长赶走。蔡校长为了营救被捕学生的事，早已受气不少，现在看见政府有意提高旧派势力，打击新文化运动，自己的地位站不稳，心里想，不如早早抽身，比临时被逐好得多。不过，提出辞职的话，又恐怕本校同人挽留，不放他走，只有秘密地离开北京，是为上策。蔡氏想好，就在“五九”那天晚上，整备轻装，天色微明，悄悄起身离校，到车站去候车，不多久，便到了天津去了。这里北大同人还在梦中，直到看见当日北京《晨报》，载了蔡校长一个启事，方才大吃一惊。那启事道：

我倦矣，杀君马者道旁儿，民亦劳止，汔可小休，我欲小休矣！北京大学校长之职已正式辞去，其他向有关系之各学校各集会，自五月九日起，一切脱离关系。特此声明，唯知我者谅之！

马叙伦、胡适之、李大钊、钱玄同等一班教授，七嘴八舌，讨论维持现状和要求蔡氏复职的办法。李大钊道：“这次蔡先生离京，不只是我们一个学校的问题，而是整个北京学界乃至全国文化界的问题。很明显地，蔡先生的去职，是因为‘五四’风潮爆发，政府当局归咎于他一人。”马叙伦道：“我以为应该邀集各学校当局举行联席会议，大家从长计议。”钱玄同道：“本校暂时应该停课，多分点儿力量到外面去奔走接洽。”

众教授商议已定，分途进行。第三天，各校代表去见徐总统和钱总理，要求政府宣布对教育界的真实态度和善后的办法。总统、总理都答复得很漂亮。讲到挽留蔡氏的话，钱总理道：“政府不是有挽留的指令吗？”众代表质问道：“外间传说，马其昶先生将继任北大校长，我们恐怕政府的挽留蔡先生，并非诚意。”钱总理现出不畅快的神气道：“笑话吧！政府做事，岂有不是诚意的道理！”

谁知各代表回校后，政府果然发表了马其昶的北大校长职。教育总长傅增湘，平日对于新文化运动和救国运动，颇表同情，看见政府公然倒行逆施，叹道：“我也干不下去了。”马上递了辞职书，带了几卷诗集到北京郊外西山去赏玩自然之美去了。政府也不挽留他，便派了田应璜接教育总长的任，未到任以前，着次长袁希涛代理部务。

北京各校师生，看见政府这种举动，知道新派人物将完全被逐，旧派人物将大批登台，文化前途不堪设想。大家无心上课，只是纷纷会议，讨论挽救教育界危机的办法。

这时候，政府当局对于学生方面同时进攻，总检察厅已经令行京师地方检察厅和警察所，责成汪大燮等几个保人将滋事的学生杨克凝等交出，归案讯办。各校学生得了这个消息，个个气愤填胸，内中激烈一些的就说：“如果政府真的要逮捕克凝等人，我们全体学生都去。”那时鲁其伦、霍梅曙在学联会干事部任职，极力主张把这个办法做成议案，后来各校代表会议，便照这样通过了。

学联会评议部开会的时候，评议员钱君逸提议：为扩大救国宣传起见，增加讲演团的数目，除开照旧在北京城内外分途讲演外，还组织了两大队前往南方各省讲演。全体通过。匡务逊、唐伯清提议：中等以上各学校，一致罢课，援助北大学生。各校代表议论不一致，主席宣布作为悬案，留到以后会议来解决。有几个代表很讨厌那些稳健分子，不认清非常时期，还想安心读书，于是回校以后，各自进行单独一校的罢课。因此，各校有的上课，有的不上课，行动参差不齐。

到了五月十八日，政府高压力增加的结果，北京全城中等以上学校教职员都准备总辞职。他们开了一个紧急会议，议决从五月十九日起，便不上课。霍梅曙等听说，连忙召集学联会评议、干事两部联席会议，讨论罢课问题。这次因为事实上没有上课，那些稳健派也没有话说，于是总罢课案就正式通过了。当夜就发出通电宣言，并且用呈文向政府提出六项要求：（一）是对《巴黎和约》坚持不签字的政策；（二）是严办卖国贼；（三）是挽留傅部长、蔡校长，取消田应璜做教育部长的命令；（四）是撤销对学生会的警备；（五）是向日本政府抗议“五七”国耻日逮捕留学生的事情，要求其释放；（六）是恢复南北和议，结束国内战争，实行团结御侮。第二天，学生会把全体同学动员到街上去讲演，京城内外，到处听见爱国青年的呐喊。

政府得报大惊，即刻令军警出动，在各校附近严密逡巡检查，取缔露天讲演及散布传单小册子等事。匡务逊、陈民竞等组织了一个讲演团，团员个个勇武有力。那天在西城一带讲演，遇着一队警士和四五个兵士迎面而来，喝令解散。团员们全不理睬，军警拿出木提、枪柄来打人。团员们向旁边一让，几个有力的上前猛扑，夺了一支枪，几根木棍，就和军警们对打起来，霎时间把那些家伙打得抱头鼠窜，一面吹着警笛。匡、陈等也趁空儿偷偷地转回校中。等到大批军警到来，不见他们，不觉老羞成怒；回报上官时，主张勒令学联会解散，不达目的，誓不甘休。

学生方面也知道政府军警是越来越凶的，自己的组织不能不更加严密。学联会每天的会议地点，都是变更的；各校学生都分成小组，一切行动由组长指挥；又设立纠察队、联络队。纠察队纠弹不守纪律的分子，联络队担任各校间或各组间的通讯，如此，一处发生事情，旁的地方立时知道，得以避免损失。学联会开会，每次留出一二人以免全数被捕，妨害工作进行。可是北京警察所的侦探是很厉害的，他们常常偷偷地跟在学联会几个重要职员后面去“盯梢”，终于把开会的地方调查出来了。有一天，正在开会，警察蜂拥而入，霍梅曙等七八人都慌慌忙忙，不知道要弄出什么事来。那些警察们却并不逮捕他们，只叫他们解散回去，下次不许开会。霍梅曙找了杨克凝起草了一封请愿书，大意说：学生等为挽救国家的危亡，保障文化的开展，不得不群策群力，与恶势力奋斗。人民有集会结社言论出版自由，载在根本大法，何以学生之集会屡遭干涉，学生之出版物屡被没收？伏望当局本大公无我之心，遵民主自由之谊，开放言论，保障人权云云。请愿书呈当局以后，安福俱乐部总理王揖唐见了笑道：“这班毛头小子，真不懂世故，自己在恶势力包围之下，不向恶势力投降，反而与恶势力奋斗，连我们的外交人材曹、章、陆三位，都打将起来。哼！我们稍微压迫他们一下，看怎么样？”随即到总统府、国务院、教育部向徐总统、钱总理、袁希涛次长如此这般地指示了一些儿方针。

且说学生讲演队当初本被警察干涉，后来因警察表同情，讲演队的秩序又好，警察不便干涉，因此，有两天街道上形势很和缓。不料一天下午，有日本兵一队，乘着汽车在街上游行示威，车上插着许多旗帜，上面写着“青岛胜利”、“拥护《巴黎和约》”等话，中国人见了，没一个不怒气填胸，那士兵们还气势汹汹，横冲直撞，故意想向中国青年们挑衅的样子。警察生怕讲演队和日本兵起冲突，叫来大批队伍把讲演队赶开。政府当局听见日本兵示威游行，担心一般不懂事的青年，不知退避，触犯“友邦”尊严，急急忙忙发布禁令，不许学生讲演，着军警严厉执行。学生等没有办法，只好停止讲演。后来救国十人团与学联会联席会议，决定改变活动方式，扩大国货运动，用贩卖国货的名义，组织许多团体，从大都市到小市镇，并深入乡村，宣传侵略国的罪恶、卖国贼的无耻，同时教大家实行抵制日货，那种效力也和讲演团一样，甚至还有力得多。

话分两头，再说“五四”示威的前后，日本东京地方的中国留学生也闹得很起劲。他们自从打章宗祥不曾打着，十分愤慨，后来听说北京学生示威被捕，便在“五九”国耻日开一个外交后援大会。事前，中国学生向日本各处借用会场，谁知日本军警当道，早已知道，通知各方面一律拒绝，学生等没有办法，只好向中国公使馆借地方。那时候中国公使由庄璟珂代理，他很滑头，表面上含含糊糊地答应了学生们借会场，暗地里却通知日本官厅，派军警在公使馆门前把守着，不许学生们进去。等那些留学生代表再来的时候，军警就举起上了刺刀的枪，向前作冲锋的姿势，口称不许进去，留学生们无可奈何，只得徘徊门外，寻思计策。谁知道这时候公使馆里面忽然热闹起来，送出一派悠扬的丝竹之声，那学生代表猛然想起是庄代公使请客，邀了名伶唱《贵妃醉酒》给“友邦”的客人开开心。不由得心头火起，痛恨这班全无心肝的官僚，在国难的时候，又恰好是国耻日，居然有心作乐！跑回去告诉同学，马上召集几个大学的留学生代表，向他们痛哭流涕地报告一番，便议定在五月九日示威游行的办法。当夜还写了几份请愿书，预备第二天向各国驻日公使递送，请求他们对于中日外交，主持公道。

到第二天，中国留学生聚集了两千多人，分成两队，一队从葵桥出发，一队从三宅阪出发，各各拿着白旗，上写纪念国耻的种种标语，口里叫着口号，游行前进，大有排山倒海的气势。三宅阪来的那队学生，走到中途，遇了一队日本警，拦住去路。学生们和他辩论，警察不依。学生们举起旗子，大叫“打倒帝国主义！”警察队伍两边摆开，包围过来，就夺取学生手里的白旗。学生们死力抵抗，正在纷扰，又来了一大队骑马的巡警，横冲直撞，拔出刀来左右乱斫。学生们多有被斫得鲜血淋漓，倒在地下呻吟或惨叫着的。有一百多学生拼命地冲出重围，一直到英国公使馆，送上公理书，那英国公使敷衍了几句好听的话。学生又向法国、俄国等公使馆去，各公使都佩服中国学生们的爱国热忱。学生们从俄国公使馆出来，就向日比谷公园方面走，想在那儿等候第一队学生会合。谁知走到半路，又碰着大队的日本警察，追赶而来，把学生们手中的白旗子夺取得干干净净。那领队的龚某，手里拿着一个中国的国旗，日本警察也要抢去。龚抵死不肯放手：“这是中华民国的国旗，你们日本人不能侵犯它！”那警察大吼一声“瞎说！”把国旗抢去，撕成两半，背后又有几个警察上前，扭住这个学生，拳打脚踢。这时后面的学生看见，愤怒已极，就发一声喊，拼死上前，去抢回那个姓龚的。日本警察越来越多，竟把许多学生，打的打伤，抓的抓去，众学生没法，只好逃到青年会内面暂时躲避，一面派人去探听第一队学生的下落。

那第一队学生，由队长杜中率领，离开葵桥，先到美国公使馆，会了美国公使，又转到瑞士公使馆，那些公使接待都很客气。众学生出来，便说：“外国公使尚且听我们说两句话，我国自己的公使，反而不肯见我们的面，有这样的道理吗？”大家主张，一定要到中国公使馆去一趟。这队学生，走到中国公使馆门前，也碰着许多马队步队的军警，一顿刀斫枪刺，夺去旗帜。杜中手里的国旗，也被一个马兵抢去，被打得遍体鳞伤。众学生被打伤倒卧街边的不计其数。

这回惨案发生，庄代公使只装作不知道，毫不理会。信息传到北京、上海，两处学生们，大抱不平。北京学生总罢课的条件，因此提到了请求抗议日本压迫留学生的举动。无奈政府冥顽不灵，安福系政客又从中作祟，对于民众的呼号不但不理，反而在五月三十日发布一道命令出来，限定各校学生于三日以内上课。第二天，徐世昌又宣布戒严，禁止集会结社。堂而皇之的总统布告张贴在各学校门口，还加上如狼似虎的军士警察，背着枪去尽封锁的职责。这真是火上加油，更把万千青年的愤怒的火焰燃烧起来了。要知后事怎样，请看下回分解。

尊严学府忽变牢监　热闹洋场顿成死市

话说北京学界在第一次罢课的时候，学生中间也有少数动摇的分子赞成依照命令限期上课，像清华的周景藩、北大的谢子仪，就是这样的人。周景藩的为人是莫名其妙的，人家说这样好，他就这样做，说那样好，就那样做，到了紧张的时候，他就缩起头来。那谢子仪比周景藩又不同，他常常打听学联会的消息去向当局告密讨好。众人知道他为人如此，也不敢和他亲近。他们这些少数派在政府高压的时候，就意气洋洋，看人家不起。有一天谢子仪到救国十人团总部去找杨琼轩，因为杨到那儿去了，就在钱君逸的屋子里谈话，恰好陈文惠、匡务逊也在座，还有一个北大旁听生，名叫董折矛，为人最是机警，有智谋，当时听得谢子仪一派胡言，骂这个是无政府派，那个是过激党，仿佛谁若是反对卖国外交，反对专横政治的，就应该军法从事的一样，大家非常气愤，和他争论起来。他感觉没有趣味，告辞而去，琼轩也仅仅送到门外，仍然进内和众人谈笑。董折矛看看琼轩对那人有些儿冷淡，知道是为了大众不赞成那人的缘故。他乘机把琼轩恭维一番，说她的魔力最大，只有她能够鼓励男性的向上心，能够纠正男性的错误，希望她积极地对谢子仪施展一点本领。折矛说了，又邀琼轩去访一个叫做史承统的朋友，琼轩素来喜欢交际，如何不肯，因此就和折矛走了。两人一路说呀说的，不觉来到史承统的地方。

那史承统生性活泼，对女性又善于用情，今天看见董折矛和杨琼轩同来，自然高兴极了。琼轩打量承统，中等身材，神采奕奕，也觉得非常可爱，因此一见之下，就谈得很对劲。承统道：“在社交上挺著声望的密斯杨，不能不把前进的意识来领导我们，这的确是你的责任。”琼轩经董、史两个一说，自己也认为很对。她想：“我为什么不在交际中起一点积极作用呢？”

琼轩回去写一封信，半开玩笑地把谢子仪责备了一番，教他悔改。果然这剂药的效力比什么都好。子仪当走出救国十人团总部的时候，觉得琼轩对他冷淡，就很难过，想起他平日对琼轩的态度，实在是奉承体贴，无微不至，为什么她今天竟不理睬呢？难道看见众人厌恶我，就跟着众人走吗？正在疑惑不定，忽然接了琼轩的信，读了又读，觉得“琼轩倒底爱我，她为我的前途计，有这样亲密的指示，我怎能够不服从她呢？”因此立刻跑到琼轩那儿告罪。琼轩说：“你又不曾得罪我！”子仪道：“我是得罪了真理，难为你指引，特地来谢你，并听训的。”琼轩抚摩子仪的脸，笑道：“小孩子是要多听一点儿大人的话，才会懂事哟！”

琼轩得到了这回胜利，非常高兴，又对子仪道：“你既悔过，以后要多做一点工作，把那些落后分子、动摇分子唤醒过来。”子仪唯唯诺诺。子仪去后，琼轩又到董折矛、史承统那儿去吹牛皮。董、史随人替她加上一点渲染，只弄得学生界的活动分子个个以一见杨女士一面为快。几个素来相识的男学生，像丁仲解、张阁寿、匡务逊、杨克凝、霍梅曙、陈文惠等等，更比从前加倍推重，从此琼轩对于救国运动积极参加，不像以前那样的懒散了。

那北京学联会的负责人员看了杨琼轩的工作经过，仿佛从前美人计的故事一样，因此极力提倡女学生的领导，遇有顽强不化的反动分子，就派一个意识前进的女性去劝导他，用温柔的情感去克服他。果然女性魔力解决了不少的困难问题，把学界精神完全统一起来，到第二次大罢课的时候，就没有“扯反线”的了。

到了五月三十一日，杨克凝、匡务逊、陈民竞、张阁寿等，看见政府压迫来势很凶，一齐到学联会商议，实行反对的办法，不论政府的禁令如何，仍然要扩大讲演队的工作，如果压迫的话，他们再接再厉，不怕牺牲。当时各人分途到各校鼓动，决定从六月二号起恢复露天讲演，各校分区担任，并且准备被捕，如果二日出外讲演的完全捕去，三日就加倍派出，三日的又完全被捕，四日就全体出动，这么样表示大众的决心。

果然，六月二号上午九时的光景，就有二千余学生分布街头讲演，还有一些贩卖国货的。说也奇怪，那天各学校门前，都有军警把守，不许学生结队出外，怎么会有这许多学生上街呢？原来他们知道政府禁止演讲，就各人把讲演队的小旗藏在袖口里面，一个一个地偷偷地走出去，走到预先指定的地方，再会合起来，从袖中取出旗帜，号召听众，讲将起来。不过十分钟之久，又迁移地点。军警们虽然上前干涉，无奈讲演队数太多，又来往不定，未免疲于奔命。

政府当局气得没法，就在这天下午三点钟的时候，由警察总监下令捕人，一连捕了四十七个。因为看守所太狭小，就把他们逮捕的人，关在北京大学的法学院。这些被捕的学生，知道被捕是意中事，倒也泰然自若，毫不惊慌。

这天晚上，外面谣传被捕的学生都已经枪毙，杨、匡、霍、董等人分在各校召集大会，作激昂的演说。大家也都明白，非牺牲得不到光明，并且箭在弦上，不得不发，因此决定三日上午出发的人，毫不气馁，到期就出发了。那北京城虽然不小，差不多没有一条胡同不是有学生和军警相扭打，结果是一批一批地捕去了。

警察把学生押到警察局，这些学生凭着三寸不烂之舌，又对那些看守的警察演说起来，说得十分沉痛的时候，真的掉下眼泪，那警察们听了也感动了，有些还大骂：“他妈的卖国贼该杀！”

不过学生们尽管演讲，军警们尽管捕，弄得全城警察分局分所，拥挤不堪，没有法子管押，京师卫戍司令就加派马步大队会同警队，把各区学生移解北大理科和法科的校舍，关押起来。真不料尊严最高的学府，这一天竟变成了临时的监狱！

有些没有参加讲演的学生，零零星星地跑出来打听消息，遇着被捕的同学们，被军警解送经过，一面还高叫“抵制日货”、“惩办国贼”的口号。他们也不觉应和着叫：“你们先去呀！我们就来呀！中华民国万岁！”那呼声的浩大，压倒了军警大队的凶气。有几个美国籍的大学教员在街上经过，看见这种情形，就立定不动，举起一只手来，表示敬礼。学生们看见外国人表同情，更觉得勇敢高兴起来，也脱下帽子来还礼。有些街上行人，看到这种严肃的气氛，也落下几点热泪来。

被捕的押解完毕，仍然在不断地对军警们说，约莫有十来个钟头没有吃东西，都不觉得饿。看守人也只要他们不跑出法科、理科的校舍以外，并不加以干涉，这些军士们实在是对他们表示同情了。

这时候丁仲解也被捕了，他提议组织被捕学生联合会。哈！多么有趣！只有最小限度的自由，还是要组织起来的，这是改革国家社会者应有的精神！就在三日的晚上，八百多被捕学生的联合会组织成立了，大致依照外面的学联会组织法，也分评议部、干事部，干事部下面也有交际股、庶务股、科学股、卫生股等。丁仲解当选评议部长，匡务逊当选了干事部长。

那些没有被捕的学生们，这时候没有别的办法，只有按照以前的决定，到四日上午，全体出外讲演。他们明知政府戒备森严，但是受着良心的责备，冒死也要冲出，应援被捕的同学，才对得住人家。又因为全体出发，没有人替他们送被褥干粮，到期都由自己携带一切应用东西，拼命向外面冲出。那些军警们不料学生们这样慷慨激昂，实在感动了，因此改变了态度，只是对他们苦劝，哀求他们不要再出去讲演，免得当兵的受上司的责备。学生们哪里肯听，只言上司怎样责备你的我们都来承受。他们趁这和缓的当儿，还不是在热闹的街道上大宣传起来？甚至于平日不敢说的话，这一天都大胆地说出来了。他们一面宣传，一面向法科、理科附近而来。说也奇怪，这天出发讲演的学生，竟完全没有被捕，到黄昏时候，都安然回到学校里来了。

且说北京女高师和附中学生，在二号、三号那几天，累次想到外面活动，都被学校当局阻止了。到了二、三两日大批学生被捕的消息传来以后，她们又讨论援助的办法。不料她们开会的时候，被校役知道了，报告校长。校长就命校工把校门关闭，上了锁，一面召集学生训话，责备学生们不懂事体，跟着那些男学生闹，要吃亏的。女生们受了这番刺激，越发气愤，有的说：“我们吃亏，不关你的事！”有的说：“难道女子就不知道爱国吗？”候校长去了以后，她们又商量援助男学生的办法。杨承淑提议道：“现在前门上了锁，我们不如打开后门，出去讲演，那后门外的军警戒备，大概不严密的。”众人说“好”，她们就一齐出发，沿路讲演。她们又捐了一些铜元，准备送到北大法科去。下午一时，到了法科门口，她们派廖碧英等七人做慰问代表，各人用手巾提着铜元，大约有几千枚，送给被捕的学生团。那些被捕的看见她们去了，格外欢喜，就推丁仲解、匡务逊代表接见。他们相见之下，说了些互相安慰勉励的话，仲解又问：“铜元这么重，多么难提！你们怎么不带银元钞票呢？”碧英道：“我们这点儿铜元，是临时募集起来的，所以来不及换成银元。”仲解、务逊都钦佩道：“原来是那样零碎募集起来的，真辛苦了你们！”碧英道：“在这个非常时期，我们也应当尽一份子的力，不然，还配谈什么男女平等呢！”当下彼此勉励几句。她们女代表回去，就有北京十五个女校打电话来询问情形，也有主张联合一致，呈请政府释放被捕学生的。后来她们果然上了一个十五女校学生联合的呈文，也可见当时妇女们的热心国事，可说是自己解放的表现。

那些被捕的学生们，不但是有女同学们送东西给他们，还有旁的团体的代表和各人的亲戚朋友，去看他们，送东西、送钱的也不少。梁启超的弟弟启勋送去大洋一千元，并且说明是代替广东何某送来的。当时被捕学生会交际股出来接见，收受了。后来评议部听说，认为这些人的钱，不应当收受，因为学生站在民众的地位，只可以受民众的援助，如果军政界要人接济，学生也接受了时，恐怕旁人说学生们受了某些军阀政客的利用，反为不好。评议部决定之后，就把那一千块洋钱退还梁启勋了。后来吴光新也托一个姓李的来慰问学生，表示愿意津贴学生联合会，并且说段祺瑞、徐树铮两位也对于学生极表同情。学生们也拒绝了。实在，军政要人们来慰问学生，是含有缓和斗争的意义的，可是学生不上他们的当，他们也没有办法了。

到了五号早晨，各校门前的军警忽然没有了，连北大法科看守被捕学生的军警也自动撤去了。学生们起初恐怕政府当局又有什么陷害学生的阴谋诡计，后来有人告诉他们这是因为上海罢市的缘故。在校的学生自然越发在民众中间活动起来。那被捕的却坚决地留在法科校舍，不肯出来，他们说：“除非政府当局自己认错，我们是不回去的。”

暂且把北京的事情按下不表。且说上海学生自从北京、东京两处发生压迫学生的事实以后，非常愤激，正在想法子援助他们，忽然接到了北京罢课的消息，大家越发兴奋起来。那时上海学生联合会早已成立，就借了寰球中国学生会的会场，举行一个紧急会议。会议的结果，决定从五月二十二日起，宣布上海总罢课，响应北京学生，一面派代表到各省去联络。过几天，北京、天津、南京的学生会代表都到了上海，就在五月二十九日会同上海代表开了一次联席会议。第二天五月三十日，又在西门公共体育场举行了一次群众大会，南北学生代表全数到会，那是南北学生第一次的大集会。当时到会的还有留日学生代表。到六月一号，上海学生联合会感觉到全国学生有组织永久联合机关的必要，就邀请北京、天津、南京及留日的学生代表，共同讨论，结果一致赞成组织，并定名为中华民国学生联合会，借寰球中国学生会做筹备处，通电各省的学联会，叫他们在两星期以内，派代表到上海来，又也请欧美留学生表示意见。至于筹备事项，就委托上海学联会办理。后来各处代表到齐，就在六月十六日借大东旅社举行了全国学联的成立大会。出席代表的名单是：

北京代表：唐炳源、段锡朋、许德珩、陆梅僧、陆宗锷、杨健、黄炳蔚、罗国烺、黄日葵、张伯谦、罗发组。

南京代表：曹公瑾、郎良、吴邦杰。

天津代表：张阳先。

上海代表：陈纶曾、何葆仁。

留日代表：凌炳、王之桢、刘振华。

杭州代表：连瑞琦、黄维时。

南通代表：潘润夫、罗元恺。

武汉代表：蒋元龙、潘澄卿。

山东代表：崔书馨、卓景泰。

吉林代表：吴仁华。

安徽代表：汤志先、常禹元。

嘉兴代表：葛敬庚、吴乃燮。

宁波代表：张其昀、丁福成。

崇明代表：施英、王欧。

松江代表；陈熹、王同福。

保定代表：吴震寰。

苏州代表：周承树、尤敦信。

九江代表：邓毅生。

扬州代表：孔庆洙。

河南代表：李仁荣、李九期。

浙江代表：魏篪。

还有其他各地的学生代表，已经出发在途，因开会时日迫促，来不及赶到的也有数十人之多。开会的时候，到了许多来宾，如黄炎培、李登辉、蒋梦麟、周锡三、许蕙贞等，都是一时名流。各代表推定北京代表段锡朋首先报告，再由大家演说，讨论进行方针，不必细说。从此学生运动有了一个总中心，救国运动和新文化运动就广大地开展了。这是后话。

如今且说六月一号那天各代表会议，除开决定筹备全国学联会以外，还决定了三条政治纲领：第一条是，请政府明白宣布青岛由日本处置一条，决不签字；第二条是，请取消二十一条件及《中日军事协定》；第三条是，请惩办国贼以谢天下。决定以后，就动员各校学生到民众中间去宣传。当北京学生在六月二日开始被捕的消息传到上海，上海各校学生更把工作紧张起来了。特别是六月三号那一天，各校学生差不多全体都到了街上。他们不但在热闹场所讲演，并且分成两三个一小组的，到各商店、各住户里面去，挨家挨户宣传起来。他们说得痛哭流涕，说服了那些顽固的绅商，感动了无数的小市民，那些人都答应了一定罢市援助，非达到释放被捕学生、恁办卖国贼、拒签和约的目的不止。

那抵制日货的小标语，从英租界南京路起，很迅速地增加起来，第二天就布满了华租两界各街道。北京方面就发生一种谣言，说上海在四号罢了市了。因此五号早晨，北京政府对学生们的压迫就缓和了一些。其实四号那天，上海正在酝酿罢市的当中，学生们的宣传鼓动，商界要人的集会讨论，忙碌得十分厉害，不过这一天没有罢市的成议。到了五号早晨七点钟光景，各校学生又散布全市，在商店中痛哭流涕地讲话，那县城内的商店就开始关店罢市了。到八点半，法华、民国路一带商店也关上店门，接下来就是法租界各大马路商店，不过一个钟头，都已经完全罢市。十时光景，罢市的潮流传到了英租界，五马路一带商店都关上店门，慢慢地传到了最热闹的南京路，不到正午十二时，全市完全罢了市。偌大一个商场，竟成了一个静止的死市；另方面，那公众的愤怒却正在爆发、动荡，向全中国散布。只见满街上挂着一个式样的白旗，在五月的和风中，展开了许多的标语，什么“不除国贼，誓不开门”呀，“不取消二十一条，誓不开门”呀，“不还我青岛，誓不开门”呀，“还我自治，还我学生”呀，“驱逐卖国政府”呀……各种各色，也有用纸条写着贴在牌门上的，还有些牌门上，贴着长篇大论的传单，许多人围住观看，也有围绕着演讲的学生听讲的。街道上民众愈聚愈多，弄得水泄不通，电车汽车都不便通行。那租界的巡捕房和华界的警察局，不得不着起忙来，立刻派出通班巡捕和包探，四处赶开聚集的群众，向商人劝说开市。那商人都委婉地答称：商人自愿牺牲一切，营业是自由的，我们并不妨碍治安，你们不必过问。巡捕听了，不便再说。官厅连出布告劝告商民开市，大家也没人肯听，只说：“不除国贼，决不开市。”

那时候，上海各工厂工人，听说商家罢市，就去打听消息，知道是为了反对日本占领青岛及卖国贼当权，及要求释放爱国学生，他们就去找了许多学生来讲演。他们的奋斗本领本来是很高强的，如今明白国家危亡，到这地步，如何不立刻起来干一干呢？那机器工人文化程度最高，他们就为首发动，号召全市罢工。他们说：如果政府不容纳民众的条件，最后，就要把自来水和电气供给通通停下来，因为这种市政罢工是非常厉害的。果然，机器工人发动以后，印刷工人、纱厂工人都罢工了，火车、电车工人也罢工了。总罢工实现以后，学商工三界行动一致，那种力量非常之大，北京政府这时候听到南京到上海的火车不通，有点儿惊惶失措了。

说也奇怪，那时候上海市民不但是工商学各界，就是那些平日专门扰乱治安的抢窃偷扒之辈，也表示他们的爱国热忱。他们特地开了一个秘密会议，决定在罢工罢市期内，停止他们的经常工作，维持公共的秩序。因此，在那个期间，巡捕警察虽然失掉了威权，街市上的治安比平时还好得多。要知后事如何，且听下回分解。

卖国大员遭罢免　议和专使受包围

上回说北京学生在六月三号不顾徐世昌禁令，露天讲演，大批被捕，上海学生也在六月三日开始罢市援助的运动，人们纪念这六月三日，就叫出一个“六三运动”的名目。上海罢市以后，各地响应的很多，因为上海是全国的商业重心，又是长江流域的咽喉，上海把市一罢，长江流域各口岸的商人，不论是爱国不爱国，如果不罢市，上海不供给进货和金融上的来往，也没有生意可做，只有大家罢市，把斗争扩大，使政府早些觉悟，倒可以缩短罢市的过程。这是那时候商人们的心理。大概两三天之内，罢下市来的，有芜湖、杭州、镇江、安庆、汉口等十七八个城市，声势真是凶得很。上海停市六天之久，北京政府还只是做到撤回看守学生的军警及派人慰问学生的两点，所有和约问题、惩办卖国贼问题，完全不理。上海工人愤激，扬言要实行水电罢工了。那些外国人的洋行、银行，受了罢市的连累，几天没有生意可做，纷纷打电给各国公使要求援助，公使们都跑到外交部去警告。那北京政府最怕洋人，各国公使出来说活，自然不敢大意，加之上海地方官打电去北京告急，说上海南市上日本人屡次被打，秩序难以维持下去，几面逼迫起来，政府有不得不屈服的形势。

再说，北京学生不肯出法科校舍的时候，学生严重地质问政府任意蹂躏人权的理由，政府不好意思，仅仅由教育部派了几个代表去慰问，劝学生们回校。学生们哪里肯出来，大家你一句，我一句，重重地把那几个代表教训了一番。政府无奈，只得再派几个代表去向学生道歉，自己认了错，并且燃放鞭炮去欢迎他们出来。那天正是六月七号，北大法科的门前真是热闹，各学校学生紧集了几千人，浴着暖热的太阳，齐声唱着欢迎爱国犯出狱之歌：

欢迎，欢迎，欢迎战士今日齐归来。

受了辛苦，还要奋斗，精神终不改。
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各被捕的学生走过群众前面，都大喊口号。政府代表面上现出惨淡的难为情的样子来。两方面学生举起手来表示敬礼。到一处宽敞的地方，彼此的代表走向前，各作简单的演说。然后各各回校。

休息一天，第二天是八号，晚上学生联会会议，霍、杨、匡、吴、鲁、唐、陈……等学生领袖到了十几位，大家主张去会徐世昌，和他直接谈判，决定定于九号上午十时到总统府去。散会后，梅曙就用电话通知教育部，要他们告诉徐世昌，明天上午不要出去。

教育部把这个消息告诉了徐世昌和钱能训。钱能训就打电话给曹、章、陆三人，正忙碌间，外面又报紧急消息，说本京南苑的驻军准备了武装请愿，快要进城了。钱能训手里听筒一滑跌在桌子上，“哒”的一声，使他恢复了理智，又拿起来：“唯！唯！曹公，南苑兵变了，怎么办？……你说随我斟酌，准你们辞职，就是这样吗？……没法子，对不起！”说了一阵，就发出紧急通知，于当晚十二点钟召集国务会议。不一刻，众人到了，钱氏对众阁员道：“现在上海方面闹得厉害，秩序几乎难以维持，南方各省多已响应罢市，外交团又提出警告，连军队都有动摇的征象，刚才听说南苑的驻军将实行武装请愿，快要进城了，学生方面，又来了电话，说要在明天上午见徐总统谈判条件。这个形势很严重，我们马上要决定办法，不要让学生明天到总统府去，弄得不成样子！”曹汝霖、章宗祥都道：“时势既然如此，本人决不恋栈，就决定免了我们的职吧！”结果，大家觉得民众反对的还有陆宗舆，决定就准曹、陆、章三人辞职，马上把这消息传布出去。学联方面由教育部负责用电话通知，请他们转告同学，明天不要上总统府请愿，以免弄出什么岔子出来。

学联会的代表在电话里宣布态度道：“我们要看了罢免曹、章、陆的实在证据，方才可以商量。”袁次长就答应道：“明天上午九时，一定将载有此项命令的《政府公报》送给你们看，好不好？”学联会方面说：“那么，明天再看吧。”第二天就是九号，上午九点钟敲过，学联还没有接到《政府公报》。几个负责人都骂道：“又是骗我们的！”就准备动员到总统府去。忽然外面送来刊物一份，正是《政府公报》，众人将头攒拢，打开看时，果然大总统命令内，有外交总长章宗祥、交通总长曹汝霖、币制局总裁陆宗舆准予免职的话，大家才放了心，把《政府公报》一扔，喜欢得跳起来。

却说罢市、罢工、罢课的风潮，扩大到各省的时候，因为军警压迫，学生多有受伤的，武昌高师学生陈开泰因伤重致死，福建学生伤亡的更多。当风潮动荡到福建的第一天，福州各学校的学生就开始活动起来。但是福建省督军李厚基是个凶恶的军阀，不明白什么舆论的权威，只顾调动军队到各校去搜查拘捕，捉去每一个学生，必定重重地责打军棍，打得皮开肉绽，呼号震哭，然后将九斤重的脚镣钉上，关进黑房子里去，不给东西吃，其中有饿死的，有因伤重致死的。但学生们并不怕死，福州、厦门等处学生的总罢课终于爆发了，反日的空气突然紧张起来。日帝国主义看了很不惬意，立刻自己派出日本兵两队，会同李厚基的军队，去拘捕学生。那李将军看见他的大老板发了怒，很卖力地镇压反日运动，在两三天内，竟拘捕了六千余人，并且选出了几十个干将，将他们打死或者枪毙，罪名是宣传叛民国的无政府主义。后来听说福建学联向全国学联告了状，北京政府已经为全国工商各界所屈服，罢免曹、陆、章，才不敢继续行凶。就在这时候，又接到北京的一个训令，禁止一切压迫的举动，厚基无奈，只得把被捕诸人都释放了。这一个无知的军阀，从此也略略知道枪杆子是终于不能不被民意战胜的。

曹、章、陆三人免职以后，上海等处的商店随即开门，工人也复了业，不过救国运动仍然向前开展。因为这时候巴黎和会的签字问题，究竟怎样，还不知道；对日直接谈判的政策，是不是取消，也没有宣布；人民对于军阀官僚的北京政府，当然不能放心。到了六月二十五日，发生一种谣言，说《巴黎和约》快要签字了，中国专使准备签字。全国各界听了犹如天崩地塌一般，那电报与信函，雪片似地向政府飞去。从二十七日起，那总统府出入大道的新华门前面，塞满了民众请愿的代表，首先是北京学生联合会的代表，他们的目的是强迫徐世昌打电给巴黎专使，教他们拒绝签字。陆续到的有山东七团体的代表，有北京各界代表，共计五六百人之多，在新华门外叫的叫，哭的哭，骂的骂，徐世昌不敢见面。代表们从早到晚，等着又等着，不肯散去，后来弄了些干粮吃吃，竟在地下露宿起来。那时将近夏至时节，白天里很热，大家在灼热的日光下晒得唇焦口渴，到晚上清凉，倒觉舒服。只是想起时局情形，无不十分焦躁。第二天又继续坚持下去。这一天上海国民大会和山东协会打了电报来了，要政府在四十八小时内明白答复拒绝签字，如不答复，国民决与中央政府脱离关系云云。徐世昌看见民众这样激昂，不能不答复一下，就把请愿代表延入总统府，亲自对代表们说：“现往议和专使有没有签字，我们还不知道。假使没有签的话，政府一定打电去，叫他们拒绝签字，假使已经签了字，那么，将来和约交到中国的时候，政府一定给以批驳。”代表们听得明白，只得暂时退回去，想法子督促他实行，虽然徐世昌的滑头，是大家都知道的。

不说国内反对和约签字，却说这时候巴黎的中国留学生和其他华侨，听见国内民气激昂，个个眉飞色舞。他们与和会隔得很近，便把监督专使一件事当作自己的责任。他们打听了签字日期，先一晚就把伙伴约好，届期都向议和专使陆徵祥住宅而来，趁他还没有动身赴会的时候，把他的住宅包围得似铁桶一样，再派定五个代表进去和他谈判。

陆徵祥问明了代表们的来意，就很和气地说道：“我们是抱定不辱使命的宗旨的，开会以来，竭力争回山东主权，经过情形想诸君必定知道。无奈力不从心，事与愿违，各大国代表终于顺了日本的意旨，拒绝我们的希望条件，现在木已成舟，我们也不好怎么样了。”代表们道：“陆先生！你对于国家的领土和主权，竭力地在拥护，我们都很佩服。现在我们民众希望于你的，是坚持到底，决不屈服。”陆徵祥道：“你们不知道，本国政府是希望我们签字的，因为在和约上签了字，以后还有发言的资格，尽可以再想法子收回青岛。”代表们道：“贵专使何必拿政府的话来搪塞我们呢？你岂不知道近来的国内舆论，一致宣布北京政府的卖国罪状，认为国民公敌吗？说在卖国的条件上面签了字以后，还比较好些，这是谁也不能相信的。”这时候屋子外面早已挤满了人，只听得一阵喧哗，有人大叫道：“你如果一定要去签字，我们就会不客气地对待你，请看看曹汝霖他们的榜样吧！”陆徵祥听见了，登时吓得面如土色，口里吃吃地说道：“我……我……我不去签字就是。”代表们道：“这样很好，我们在这儿等待你向各方表示吧。”陆徵祥道：“好好，我们马上就打电报回去。”隔壁屋子里顾维钧等几个副专使这时候也定了心，侥幸自己没有变章宗祥第二，挨顿恶打。他们几个专使商量电稿打回去，报告他们拒绝签字的情形以后，包围专使的学生、侨民们方才解散回去。

北京政府接到电报，不觉大惊，要人们齐集安福俱乐部商谈时局，大家唉声叹气，想不出一个办法。徐树铮叹道：“这本来是我们的错，当初为什么不派几个亲日分子去做和议专使呢？”

自从和约拒绝签字以后，对日外交告了一个小段落。各处民众示威或请愿的行动，都逐渐冷静下来，大家都把力量用到新文化运动上面去了。

谈到文化运动方面，在下早已交代过，自从民国四年下半年，陈仲甫倡办《新青年》杂志起，这运动就开始了。到民国五年间，文字改革运动正在开展，文学革命也同时开始，《新青年》便成了大家拿笔杆子混战的地盘。那在文字改革的大旗下的有名大将是吴稚晖、钱玄同……一般人，他们为了谭嗣同曾经提出过的废除汉字那个老问题，各人跑上《新青年》舞台上耍了一顿刀枪：有的主张用柴门霍夫创造的世界语来代替汉字；有的主张用英文代替汉字；有的主张用注音字母来普及教育，代替汉字一部分的用处；瞎战一场，并无多大结果。这桩公案，直到五四运动以后，才重新翻出，再参加了赵元任、黎锦熙那班专门家大做文章，结果产生了二十六个国语罗马字字母。不在话下。

如今且说文学革命的大旗刚刚打出来的时候，开头是两员大将上马冲锋。那两位：一个是白胖胖的学者模样，说话从容不迫带点幽默，就是鼎鼎大名的胡适之；一个是前顶光光没有头发，带着沉着刚毅的神气，就是《新青年》主编陈仲甫。他们两个走上前线，就替“古文”老爷举哀，登报讣告说：“古文死了！”其中第一篇文章是胡适之的《文学改良刍议》，大概说，一代有一代之文学，以历史进化的眼光观之，白话文学是中国文学的正宗，而且必为将来文学的利器。末了就提出了“八不主义”—这八不主义，看官请看第五回，在下不再啰唆了。

这时候“文学革命”的旗子，拿在陈仲甫手里，仲甫躲在适之的后面，那旗子又背在背上，人家都看不见，只听得适之的改良论调，还不十分过瘾。忽然锣声响处，仲甫一跃向前，把“文学革命”的大旗向上一举，只见旗子上写着：

推倒雕琢的、阿谀的贵族文学；建设平易的、抒情的国民文学。

推倒陈腐的、铺张的古典文学；建设新鲜的、立诚的写实文学。

推倒迂晦的、艰涩的山林文学；建设明了的、通俗的社会文学。

三行大字，观众无不喝彩。一霎那间，那舞台旁边忽然挂上一块虎头牌，写着本社聘请陈仲甫、钱玄同、沈尹默、李大钊、刘复、胡适之六位名角轮流导演。大家知道是《新青年》社扩大了营业，必定有好戏上演。果然，胡适之的《建设的文学革命论》出来了，这时候《新青年》上面的唱词全用白话。观众听得明白：那胡适之唱的是“国语的文学，文学的国语”十个大字。接下来就是胡适之、沈尹默、周作人、刘复几个名角“白话诗”的试演，后来周作人用白话翻译的外国小说，他的哥哥鲁迅的创作《阿Q正传》，陆续出版，新文学的大路果然开辟出来。那些新兴的创造社、文学研究会等等的团体又各自演着他们的拿手好戏，这都是《新青年》社寿终正寝后的事。

再说《新青年》社在闹着革命的时候，还演过一出“反礼教”，那也是惊天动地的名剧。那戏的本事是这样的：礼教先生一族盘据了中国人的脑筋，有了二千多年。在从前封建时代，什么五伦三纲，都是做家长的束缚子弟的工具，男子们压迫妇女的枷锁，以及专制帝王奴役臣子的紧箍咒，那时候是君、父、夫当权，所以伦常礼教大受欢迎。民国成立以来，封建余毒仍然浓厚，君臣一纲虽然一时去掉，其余的礼教先生们简直丝毫没有动摇，后来索性倡言“今日的大总统犹如从前的君主”。这种封建思想，和外面进来的新文化，犹如水火冰炭，不能相容。有几个新文化小姐从欧美回来，大唱平等、自由、解放、独立的论调、主张主权在民的学说，指总统为国民公仆，又说父子夫妇，各有独立的人格，在法律上应当各自有其自由的权利，可以同样直接为国家社会尽力。这些道理，恰好合着资本主义市民阶层的心理，因为他们正要将受束缚的子弟和妇女从家庭解放出来，让他们都到工场中间去劳动，谁不拍手欢迎呢？《新青年》社重金聘到新文化小姐姊妹俩：一个名字叫做赛因斯，是一位科学专家，三句话不离“合法则性”、“拿证据来”等等；一个名字叫做德莫克拉西，是一位民主政治家，口口声声是政治平等、经济平等、集会结社言论出版之自由。这两位姑娘刚刚一到，那一股香气扑到许多热血、青年的鼻管里，人人都不由自主地跳动起来，又觉得脑筋里面一动，一个喷嚏，神志突然清醒了。平日以为可亲可敬的礼教先生，这时候才看清楚了他的面目，原来是那样的狰狞可怖，而且在张牙舞爪地要吃人。

于是喊一声“打”，一齐挣断镣铐，向那狞恶的礼教冲去。这些青年有的打得头破血流，有的打得气喘吁吁，觉得礼教这东西真不容易打倒。登时恼动一位老英雄，揎拳勒袖，要替众青年帮忙。他说：“你们青年们不懂战术，要知道礼教是孔家店的孔二先生保了镳，要是不打进孔家店去，休想动他分毫。”他说了之后，果然演出单打孔家店的一幕来了。那故事的详情，且待下回再说。

蔷薇园主编订：《五四历史演义》，上海读书生活出版社1937年版




[1]
 本文选自蔷薇园主编订的《五四历史演义》（上海读书生活出版社1937年版）一书第8回到第12回与五四事件相关的内容。此演义将五四事件中一些起核心作用的学生用了化名，从中可以看出，“吴士年”系傅斯年，“鲁其伦”系罗家伦，“唐伯（白）清”系康白情，“杨克凝”系易克嶷，“舒德行”系许德珩，“匡务逊”系匡互生，“张阁寿”系张国焘等，也有一些名字到底指谁人，难以完全推测出来。不过在此演义中“化名”并不能贯穿始终，比如在后面说到出席全国学联成立大会的代表时，就不得不用其真名，也可见以历史作演义之不易。


[2]
 “唐伯清”，后文有数处印为“唐白清”，“唐伯清”皆有，均依原文，未作改动。


[3]
 调任章宗祥为外交总长，此亦非事实。


[4]
 事实上，这一情形是五月三日晚上学生开会时的一幕，当然，不能以“历史”来衡度“演义”。


卖国奴之日记
[1]




周瘦鹃


序

予曩作亡国奴日记，尝为之雪涕无数，当夫着笔之际，盖亦疑己身为亡国奴矣。今为斯作，体卖国奴之意，作卖国奴之口吻，又几自疑为卖国奴。其络绎于行墨间者，多无耻之语，为吾人所不欲道，不屑道者。顾吾欲状卖国奴，状之而欲逼肖，则不得不悍然道之，其苦痛为何如。此书之作，冷嘲与热骂俱备，而写末路之窘促，穷极酣畅，盖区区之意，即在警吾国人，俾知卖国奴之可为而不可为耳。

大中华民国八年五月九日瘦鹃识于紫罗兰庵

唉，我是个甚么人？我的皮肤是黄黄的，我的眼睛是黑黑的，我说的是中国的语言，我写的是中国的文字；我世世祖宗，是中国的人，我周身血管中，流着中国人的血。如此我可不是个中国人么？但是全中国的男女老幼，却都不当我是中国人。一见了我，便戟手大骂道：你不是我们中国人，你是外国人的走狗，没志气没良心，没一丝中国人气味的。这中国一片干净土上，可容不得你这个人面兽心的恶贼奴。我有几个好友，一向殷勤握手，杯酒往来，很知己很密切的。如今一见我，却好似遇了鬼，忙着避开去，连正眼儿都不向我瞧一瞧。有的瞅了我一眼，嗤嗤地冷笑几声。唉，我好好一个须眉男子，为甚么给人家奚落到这般田地？这不是我自作之孽么？

每天早上起来，取各处新闻纸翻开一瞧，大半是记着我的事和痛骂我的文章。我那很荣耀的姓名上边，已加上了个卖国奴的头衔。这卖国奴三字，实是世界中一个最耻辱最难受的名词。要是骂我牛，骂我马，骂我乌龟，骂我杀人放火的强盗，倒也罢了。偏偏骂我是卖国奴，从此以后我额上好似把烙铁烙着这三字，永远不能擦去。且还深深地刻在我骨上，将来我死了，肉体都烂完，我这几根贱骨留在世界中，依旧磨不了这卖国奴的恶名。就是我现在不论到哪里，渡过太平洋大西洋，飞过东半球西半球，赶到世界的尽头处，或是跳出地球，直到八大行星里边，那恶名也好像插了翅似的，跟着我，缠在我身上，凭你用了一万把钢刀来劈，也劈他不开。我虽到了深山中无人之境，没人嘲笑我痛骂我，但我本身总是个卖国奴，我精神上和良心上的痛苦，比了人家嘲笑和痛骂更觉难受。况且山中豺狼虎豹，都知道爱他们窟宅爱他们同类的，倘见我这么一个卖祖国卖同胞的恶人，可不要把我生吞活剥么？唉，罢了罢了，事已到此，还有甚么话说。半夜里钟定人静的当儿，摸着心想想，总觉得有一万个对不起祖国对不起同胞的所在。不见如今国已亡了，做了人家的属国了，四万万高贵的同胞，也缚手缚脚做人家的奴隶了。我千万的家产，本是靠着卖国挣起来的，现在已给外国人夺去了。我的父母已不认我是儿子了，我的妻妾已不认我是丈夫了，我的兄弟已不认我是弟兄了，我的儿女已不认我是父亲了，我的亲戚朋友，已和我断绝关系了。我在这世界上，从前是热烘烘的，大家都捧着我，到如今却成了个单身汉，一个人跼天蹐地，不知道把这身体放在哪里才好。抬起眼来望天，仿佛听得天上怒声说道：你这贼，你这没良心的卖国奴，我不愿覆你。低下头去看地，又仿佛听得地下怒声说道：你这贼，你这没良心的卖国奴，我不愿载你。天既不覆，地又不载，国既亡了，家又破了，想不到一个有作有为轰轰烈烈的好男子，却变做了个无国无家天诛地灭的大罪人。至于那亡国后的惨状，说来也觉伤心，凭着我这一张嘴，一支笔，怕也说他不完，写他不尽。淼淼血波，卷去了五千年祖国；荒荒泪海，葬送了四百兆同胞。放眼瞧去，但见那血红的斜阳，冷照着无数颓井断垣，做出一派可怜景色。但剩几头无家可归的燕子，还在那里呢喃上下，似乎相对话兴亡的一般。唉！天翻地覆，鬼哭神号，把好好一面庄严灿烂的五色国旗，掉在泥淖里头，使那亲爱的同胞，一个个都做了牛马奴隶。这就是我卖国卖同胞的良好成绩，虽把我千刀万剐，也抵不了这罪恶的。唉！一念之错，种下了恶因，千里之谬，便结了个恶果。今天五月九日，是个国耻纪念日，也是我祖国灭亡的大纪念日。我只一见了日历上“五月九日”四字，就中了寒似的，忒楞楞地颤个不住。心中不知怎么，像有千万支的小针，在里边乱刺乱戳。清早无事把日记簿看了一遍，打算给全世界做国民的人瞧瞧。要知为了千万金钱，卖去祖国，祖国亡了，钱仍没有。往后任你把金钱堆上天去，可不能再把祖国买回来。愿大家看了我日记，知道无国之苦，不要学我做卖国奴，临了儿也像我这么下场呢。祖国亡后第一周年纪念日卖国奴某某志。

一月三日

今天是新年第三日，积雪刚化尽，一轮红日烘在窗上，做着美满之色，好似向我贺年一般。书房中一株绿萼梅，檀心半吐，绿沉沉的十分好看。还有那兰花的一脉清香，散在四面，更薰得人心也醉了。我信步踱到客堂中，抬眼四望，见我宝藏着的许多字画，已挂了几幅最精的出来。桌上几上，还陈列着几十件名贵的古董，真个琳琅满目，古色古香。单是这些字画古董，我已花了几万块钱咧。想起从前读书时，要买一本西洋书也没有钱；现在一做大官，飞黄腾达，腰包里钱已装饱了。别说是买些字画古董，没有甚么稀罕，就要买人家的灵魂，也买得到。不见我手下那些掇臀捧屁的人，我只略略使几个钱，就甚么都肯做，不是把灵魂卖给我么。思想起来，好不有趣。正在这当儿，我那老妻恰出来，她平日间本打扮得像孔雀一样，今天是年初三，更加上了几倍美丽，几乎把她所有珠翠钻玉，全个儿载在身上。当下我向她上下打量了一会儿，笑着说道：“今天你不但像孔雀，更好像凤凰了。记得二十年前，你在新年中怎么样？穿一件半新旧的玄色花缎皮袄，戴上了两个金戒指，你就欢喜得甚么似的。”我老妻听了这话，啐了我一口道：“你不要单刻薄我了，二十年前你又怎么样？不是穿一件竹布长衫，提着网篮上东洋去么？你们男子生在中国，不论做甚么，总比不上做官好。国家虽越发穷，你们却越发富了。”我点头微笑。

一月五日

昨夜在八大胡同窑子里闹了一夜，灯红酒绿中，真觉得魂销心醉了。今天睡了半天，午后才起来，想起夜来的事，还津津有味。吃罢饭，部中已有一叠公文送来。我一瞧便头痛，想大年初五，怎么就有公文，真累死人了。自管搁在一边，等到明天再说。在兰花前立了半晌，闻了一会香味，想上一个姓罗的老友家里打扑克去，只不知道怎么，很觉懒懒的，老大的不得劲儿。随手在书架中取了一本李完用小传，坐在沙发中翻着观看，想象李完用这种人，真是个识时务的俊杰。高丽全国要算他是第一个明白事理的人，他见国家弄得不像样了，就索性做个买卖，把万里江山，全都卖给了人家，不去管小百姓哭着叫着，自己早发了一大注意外之亡国财了，安安稳稳做个亡国大夫，还能讨外国人的欢喜，依旧给他安富尊荣，世世子孙吃着不尽。谁说卖国奴做不得呢？现在我瞧这中国也弄得不像样了，我们做官的，谁也不爱钱？这一宗好买卖，不要被人家占了先去，我可要试他一试咧。

二月九日

今夜我家开了个夜宴会，请了几个东国的政客和资本家，座上还有那姓罗的老友和一二同事做伴客，济济一堂，热闹非常。最荣耀的就是那几位上国的名人，一起都到，和我十分亲热，说我们中国人才，无论外交内政，要算我坐一把交椅。这种宠语，真个铭心刻骨，一辈子忘不了的。我对于那东国，本来很崇拜很敬爱，我们这中国，可就不在我心坎上。瞧上下百事，哪里比得上东国。就是东国国民，也都是上天的骄子，聪明伶俐，人人可爱。别说是上流社会中人了，就是一个叫花子，也使人见了欢喜的。那时我就把这意思在席上演说一回，又擎了酒杯，喊三声大东国万岁。他们一行人见我这样讨好，甚是快乐。内中一个年长的竟赶过来和我亲嘴，又抚着我头说道：“中国人中，也惟有你最可爱，我永远欢喜你。”呵呵，我今夜真荣耀极了。夜半将过，大家益发高兴，便招了许多妓女，唱曲侑酒，又唤我两个小妾出来，行那青衣行酒的故事，直把那几位上客，灌饱了迷汤，这一下子可也是一种外交手段呢。席散时已两点多钟，我便把自己汽车，又雇了十多辆，一个个送他们回去。这一夜的盛会，直是我年来最快乐的事。

二月二十二日

今天姓罗的朋友来访，便同到书房里细细地谈心。这老罗本是我最知己的朋友，他一向居着重要位置，也像我一样崇拜东国。凡是对于东国有甚么银钱上的事，政府中总派我们两人去办。另外有一个朋友姓张的，在东国做地皮大掮客，也是我生平好友。我们三个人，彼此志同道合，分外投契。这老张久住东国，自然更和东国人接近。所往来的都是东国数一数二的大人物，有时还能拜见东国圣上大皇帝，真荣耀到了万分。一连三年，他真好似住在三十三天堂之上，不想回来。他曾写信给我，说恨不得归化大东国，做个大东国民呢。我也很赞成他的意思，但望这中国亡后，我们就能像淮南鸡犬，拔宅飞升，一个个到东国去逍遥咧。那时我和老罗说了些闲话，便讲起我们中国财政上的困难，任是管财政的本领怎么大，但是巧妇难为无米炊，可也没有法儿想。我们曾经手过一二十种借款，随意把铁路林矿抵押，算来已借到了好几千万。虽然国家产业上大受损失，只送给大东国受用，也一百二十个情愿。借款越多，我们回扣越大。就我家产二千多万，也都从借款上得来的。况且国中小百姓最容易说话，听我们怎么样做去，从不敢哼一声儿。我们便把这偌大中国半送半卖，给东国做一份大礼物，他们却还昏昏沉沉，在鼓儿里做梦呢。

三月八日

早上十点钟时，我刚从床上醒回来。喝了一盏燕窝汤，逗着小妾们调笑。连那阳台上一架鹦鹉，也格格磔磔学着掉舌起来。正在这时，忽有一个婢女，取了封信进来。拆开一看，原来是政府中一个姓窦的送来的，唤我午后一时到他家里去走一遭，说有很要紧的事要和我商量。这姓窦的是政府中第一个大人物，手中握着军国大权，势力极大。他说一句话，谁敢不听。手下有个姓齐的，也是很厉害的人，翻云覆雨，要算他一等名工。并且生着个苏秦张仪的舌子，死的能说得像活的一般。平日喜欢搬弄是非，经他一说，便无事变做有事，掀起天大的风潮来。因此人家替他题了个绰号，叫做小扇子。他说甚么话，那老窦百依百顺，没有不听的。这回写信来唤我，大概又是他在那里捣鬼呢。用过午饭，我就坐了汽车，直到老窦家里。那小齐和老罗也都在着，大家在密室中坐定，锁上了门，怕被旁人偷听。当下老窦就向我说：“现在国库空虚，实在窘极了，没有钱如何做事？向各处罗掘，也弄不到几个钱，没法儿想，只得再去借款。你向来和东国熟悉的，对于借款这种事又很有经验，这事可又不得不拜托你了。”那小齐也接着说：“现在世界中最富的国度，谁也比不上东国，他们当国的又非常慷慨，我们要借多少，总依我们多少。这回须得大大地借他一批，多用几天，不要零零碎碎，一转眼就没有了。国家没有钱，倒不必管他，最怕的便把我们也带在窘乡里头，这可不是事呢。”我点头笑道：“要借几个钱，那是很容易的事。只消我一开口，东国的人，谁也肯借钱给我。横竖我们国产很多，任便押去一些，有什么稀罕，只求东国人中意罢了。老罗也说，借款的事，有我们两三人在着，东国没有不帮忙的。中国有这么大的地方，哪一个不爱？我们正不必忧没钱使用。譬如女孩子有三分姿色，样样肯依从人家，还怕没有饭吃，生生饿死么？”小齐忙答道：“着啊着啊，事儿成了，我们大家都有利益。”半点钟后，商量定妥，我和老罗一同辞了出来。到门口时，他涎皮涎脸地向我说道：“老哥，我们又有发财的机会来了。”

三月二十七日

这几天来，为了借款的事，天天忙着和东国的政客大资本家接洽。那老罗也跟着我跑，一会儿上东国使馆，一会儿上六国饭店，一会儿上国务院，一会儿上银行，一会儿又在东国政客和大资本家的寓中。真个脚跟无线如蓬转，忙得头也昏了。一面又写信到东国去，托那姓张的地皮大掮客，在东国方面周旋一切。可是借款的事，虽说容易，到底也不是一说就能成功的。我们为自己发财起见，不得不担些辛苦。昨儿有一个老同学从南方来，特地赶来看我。我恰恰从东国使馆回到家里，没口子嚷着忙。那老同学说：“你做官也好几年了，手头钱已不少，何必如此劳动，自己寻苦恼吃。加着所做的事，也总不免有一二件对不起良心的，万一闹出来，可要受人唾骂昵。”我回他说：“我们一做了官，就好似着了迷，一时不易丢手。觉得在位时有权有势，甚么都很有趣。至于良心两字，委实说早就没有的了。我们要怎么样，就怎么样，可也顾不得受人唾骂。这就叫做笑骂由他笑骂，好官我自为之。心中存着这两句格言，还怕甚么来？”那老同学怕我生气，也不敢多说甚么，末后道了声珍重，兴辞而去。

四月一日

今天借款已告成了，一共是三千万。把东北两处的林矿作抵，限期十年，利息七厘五。我在这上边又得了一笔很大的回扣，可是这一宗买卖，不像以前那么零碎，数目很大了。有人说那边的树林，实是中国最大的富源，所出木料，用他三百年也用不完。如今白白送去，岂不可惜。但我可也顾不到许多，没有这香饵，怎能去钓那三千万来。我瞧中国的命运不过三年，最多也不到三十年，管他能用三百年、三千年，国亡后一样是给人家受用的，何不趁早在我手中送去，既换到一笔钱，又买东国人的欢心，又借此见我们中国的一片厚意，可不是一举三得么？那几棵树留着做甚么用？难道等亡国以后，给四万万人做棺材不成？下半天三点钟，已和东国代表订了约，这事总算定了。

四月二日

午刻十二点钟，我家又开了个宴会，专请东国名流，祝贺这回借款的成功。一切酒菜，都分外讲究，请了第一等有名的厨子，担任烹调，足足花了三四百块钱。那许多名流，一齐到来，共有三四十人，也有文官，也有武官，真个猛将如云，谋臣如雨。这都是东国大皇帝的股肱，我直当他们像天上大神一般，酒酣耳热，大家高兴非常，都起来唱一支东国的国歌和祝颂东国大皇帝的一首长诗。从前我在东国留学时，早就预备有今天做外交大官的地步，因此唱得烂熟。此刻便也立了起来，和着他们高唱，一时间心血来潮，觉得自己已不是中国人，不受中国的俸禄，倒像也做了东国的人，在东国大皇帝陛阶之下泥首称臣的一般。唱罢了歌，内中有几位新从东国来的，没有见过我夫人和小妾，都说要见一见，好赏识赏识中国美人的姿态。我哪敢不依，连忙唤下人们传话进去。不多一会儿，她们三人已打扮好了，袅袅婷婷地出来，逐一和列位上客握手行礼。这种事他们原惯了的，所以并没一丝羞涩的模样。霎时间十多个人都拍手欢呼，说今天才见到中国的美人了，好美丽，好美丽。其余二十多人也和着拍手，我听他们赞赏妻妾，觉得脸上平添了一重光彩，心中更高兴起来，便又打发下人往八大胡同去找个有名的乐师来，唤小妾们合唱一出《武家坡》。她们俩本是窑子出身，武家坡又是拿手，弦索声动，那珠喉也和着宛宛地响了起来。一出唱完，大家又拍手喝彩，小妾们含笑谢了一声，便同着夫人进内去了。当下二十三人都来和我握手，说你们中国妇人真了不得，怎么大半都会唱曲子。八大胡同里的姑娘们不要说了，怎么官眷们也会唱起曲来。我含糊答应，并不和他们说明白。我如今做这日记时，仿佛还听得他们一片赞美声咧。不过我写到这里，却记起了前清时的一件事。记得有一回也在很高兴的当儿，恰有一个满洲的亲贵在着。那时我位置还小，对着王公大臣，自然格外奉承，忙唤小妾唱了一曲。后来不知怎么，被人知道了，有一个嚼舌头的文人做了一首诗嘲笑我，我曾在报上见过。至今还记得，那诗道：“郎自升官妾按歌，外交手段较如何，三年海外终何用，未抵春宵一刻多。”想起了现在的事，不免起一种感触呢。

四月七日

这几天欧洲和会中传来一个消息，说我们的外交问题已完全失败，给东国占了胜利去。试想我们中国懦弱到这个地步，哪里配得上说甚么外交。更想去和东国的外交家较量，那更好似螳臂当车，未免太不量力了。平日间我常和政府中人说，对于东国的外交，不妨让步。彼此是兄弟之国，何必斤斤较量。他们要甚么土地林矿铁路之类，尽可送些给他们。譬如弟弟问哥哥要个饼吃，做了哥哥，难道好意思拒绝他么？所以这回失败，也是情理中应有的事。谁教他们如此小家气，中国二十二行省，大也大极了，割去一小块．算得甚么。譬如牯牛身上拔根毛，又何必和人家认真呢？最可笑的是那些小百姓，一些儿不懂甚么，居然也说起爱国来。其实这中国是我们大人先生的中国，谁要你们爱他，我们大人先生倘要把中国送人，也不许你们说一句话，小百姓也说爱国，真放肆极了。

四月九日

我那姓张的朋友已从东国回来了，他年来做地皮掮客，十分得手，和东国上下非常亲密，直好似自己人一般。我经手一切大小借款，在东国方面他委实很出力的。这回回来，也就为了欧洲和会先有中国外交胜利的消息。他一听得东国失利，急得甚么似的，因此赶回来，想在政府中活动，暗暗使我们中国的外交一败涂地，也算报答东国几年来知遇之恩。这种有情有义的人，真实世界中少有的了。他一回国，先就赶来瞧我，我把东国的情形问了一番，又问起东国大皇帝对我们的意向。知道大皇帝因为我们很能替东国尽忠，十分嘉奖，将来中国亡时，我可不怕没有官做呢。接着我又问他路上的情形，一路可平安么？他说：“路上倒很平安，因为临行时，曾密托各处巡警，设法保护。不过在东国京城旧桥车站上火车时，却受了一些虚惊，有三十多个该死的留学生，忽地握着小旗，赶上车站来，扯住了问我从那年来到东国以后，经手过多少借款，订过多少密约，又做下了多少丧权辱国的事。我面皮虽厚，听了这番话，脸儿也顿时涨得绯红，竟像了个猢猕的屁股，一时吓呆了，兀的回不出一句话。他们又说道，你既爱卖国，为甚么不把老婆也卖掉了。那时我夫人正在旁边，羞得头也抬不起来。亏得有几个东国巡警见义勇为，把他们驱散了，我们才能上车。一路在火车中，我心中老大的不快，直把那些狗留学生恨得个牙痒痒的。想我如今回国去了，算便宜了他们，往后再来时，可要和他们细细算账。后来在神窗地方上船，我那夫人又和我闹将起来，一壁哭，一壁诉说，说父母清白之躯，不知道多早晚晦气，才嫁了你，如今平白地受人污辱，有冤可没处申呢。我先还不则一声，听她一个人闹去，后来忍不住了便回她一句道，你不要唠叨了，我卖国得来的回扣，不是我一个人享用的，你也用过不少。到此她才没有话说，但还不住地哭，面上泪渍，到了中国还没有干咧。”我听他说完，便安慰了他几句，说：“这种事不算难受，从前淮阴侯韩信曾受胯下之辱，并不计较，何况是听他们嘴上骂骂呢。我们做官已好几年了，面皮练得厚，肚子练得大，挨骂受气都要耐得下。这一着老哥怕比不上我了。”这时天已入夜，我就留他吃了夜饭，谈到深夜才去。

四月二十日

中国外交失败的消息，如今已证实了。民心甚是激昂，又发起电报狂来，东也一个电报，西也一个电报，拍到政府中，无非是请政府设法补救的话。呵呵，世界中有这等不解事的人，要知外交怎么失败，全是我们在暗中牵线，别说补救不易，就要补救时，我们也不让他补救呢。同事中有几个呆子，这几天也闹着爱国，见了人便皱着眉头说：“中国真糟极了，这样下去，怕不免亡国。”这种人平日呆呆的，只知埋头在公文中办事，今天上条陈，说实业该怎么样提倡；明天上说帖，又说吏治该怎么样整顿。一天到晚，只在那里说梦话，不想和东国大人物联络联络。将来中国一亡，他们一定饿死，怎能像我们永远保着富贵荣华呢？现在他们尽自忧急，我却分外得意，日中在家里睡觉，或是和小妾们调笑，借此消遣。晚上到八大胡同去喝酒打牌，不到天明，决不回家。这真是人世间的极乐国土，不但使人乐而忘倦，直使人乐而忘死咧。光阴容易，白发催人，我已四十多岁的人了，趁此不寻些快乐，还等甚么时候。至于中国亡不亡，又干我甚么鸟事啊。

四月二十四日

前天我父亲在兴头上，请了许多亲戚朋友，在家里小叙。我本来架子很大的，对于从前一班亲戚朋友，早就不大理会。今天碍着父亲面子，不得不做个伴客，敷衍一下子。不道小妾佩春，忽又麻烦起来，嬲着我替她表兄谋事，又说要借一千块钱，应个急用。我给她缠不过，勿匆忙忙取了个折子给她，唤她自往银行中提一千块钱好了。这夜佩春回来，和我说：“那折子并不是提钱的，却是个大借款贴水息折。已请人看过，据说很秘密，很要紧的。现在这息折存在我处，你可打算要不要？”我一听这话，大大吃了一惊，暗暗骂自己太糊涂了，怎么胡乱把这万分重要的折子给她。万一宣布出去，可就要我性命咧。当下忙道：“这折子非同小可，你快取来还我。”她笑着说：“还你没有如此容易，须有交换条件。”我说：“你们女人家，有甚么条件不条件。快还了我，别说玩话了。”她却正色道：“我并不说玩话，当真有条件在这里，你可能依我不依我？倘依我的，我便原封不动地还给你，要是说一个不字时，我可……”我不耐道：“你快说来，这样半真半假的呕着人，算甚么来。”她顿了一顿，便伸着五个纤指，数了一数，娇声说道：“条件不多，不过三条罢了。第一条，你以后须得许我自由，不能约束我的身体，譬如我今夜宿在外面，就宿在外面，你不能干涉。第二条，须得抬高我身份，和正夫人一样，对于家中上下的事，都有全权过问。第三条，须得给我十万块钱，做个零用之费。”说完，竟取了张纸儿出来，要我签字画押。我见她条件很严酷，哪肯答应。但那秘密要件掉在她手里，又不敢不答应。一时我倒给她逼得无可如何，只好忍痛签下了字，心想这女孩子倒也是个外交家，这一副辣手段，煞是不弱，可不是个女中铁血宰相俾斯麦么？那时她把签字的纸儿瞧了又瞧，似乎很满意。这才笑孜孜地掏出那折子来，双手还给我，一面还说：“以后留心些儿，不要再掉在旁的人手里，怕要断送你老头皮呢。”我好生懊恼，给她个不理会。

五月一日

今天早上有一个好友气嘘嘘地赶到我家里来，说这几天为了欧洲和会上中国外交失败的事，国内爱国的潮流，已涨得很高。一般人对于接近东国的官员，都有一种恶感。听说京城里学生们已在暗中会议，打算有所举动，表示他们的爱国，你须要提防着呢。我听他这话，毫不在意，嗤地冷笑了一声道：“多谢你关怀，但据我眼中瞧来，学生们都是小孩子，最多也不过开开会，演说几句，可闹不出甚么事来，我倒并不怕他们，看他们怎样好了。”这当儿那老张和老罗恰一同到来，他们听了，也付之一笑，说：“这有甚么大惊小怪，小孩子们识了几个斗大的字，满口子说着爱国，要闹可就闹不起来，我们且看着罢。”那朋友见我们不信他的话，也就没精打采地去了。

五月四日

下午三点钟光景，我刚吃过了饭，那老张忽又同着个东国朋友跑了来，大家谈论赞助东国外交的事。正在高谈阔论的当儿，猛听得门外起了一片呐喊之声。他们两人谈得高兴，似乎没有觉得，我不知就里，即忙溜到外边去看看风色。刚走近大门，听得外边喊着我姓名，又骂着卖国奴卖国奴，沿街的窗也打开了，抛进许多白色的旗子来，上边都写着字，也瞧不出写些甚么。我见来势不妙，正想进去通知老张和那东国朋友，不道轰的一声，大门也坍塌了。我一吓一个回旋，拔脚就逃，跑到后面，想开了后门出去。只怕外面也守着人，便想了个狗急跳墙之计。好容易爬上了墙，向墙外跳去，究竟我不是日常运动的人，身手不大灵捷，跳下地时便摔伤了腿。我想这一下子，曹国舅不要变了个铁拐李呢。起身走时，蓦觉腿子很痛。恰巧这卖国奴，今天你把我们也累死了。醒回来时，我的心还突突乱跳，按也按捺不住。暗想我到底是卖国奴不是呢，其实我何曾真个卖国，这几年来不过经手一二十种借款。如今政府中单靠着借款度日，大家又挥霍得厉害，越借越多，地产林矿铁路之类，一起做了抵押。到十年二十年后，期限到了，天上没有钱掉下来，地下没有钱涌出来，可把甚么东西去还债，那地产林矿铁路之类，少不得送给人家了。仔细想来，我当真是卖国，但是卖国的人，不是我一个，卖国的罪，我也决不承认。要是大家逼我时，我可只索向东国溜了。用过早饭，忙变了装，赶到老罗家里去。探望家人，问起昨天的情形，据说那些暴徒都是学堂里学生，打开大门拥进来时，那老张和东国朋友都着了慌，正想逃走，不道学生们已进了客厅。一见便嚷道：“他就是姓张的，也是个卖国奴。”当下便拥上前去，要和他算卖国账。那东国朋友自然帮老张的，不许他们走近。这么一来，大家生了气，都喊着打打。索性拿住了老张，按倒在地，拳脚像雨点般下来。那东国朋友前后招架，可也没用，看看老张头面上血渍模糊，知道已受了重伤，连忙把身体覆在他身上，学生们才住了手。这时我父亲在里边听得了声音，出来瞧甚么事。学生们说：“这是卖国奴的父亲，该打。”因此也挨了几拳，其余妻妾们倒承他们照顾，没有受辱，同着父亲一起逃出来。可怜我那许多古董都遭了劫，被他们捣个粉碎。正在这当儿，不知怎么又起火了。我听了他们一番讲述，心中又怒又恨，只苦的没处发作。但能咬牙切齿，把这回事记在心上，将来不报仇，可算不得个大丈夫呢。当下我又和老罗说了几句，劝他留心些儿，说我和老张已吃了苦了，第三个就轮到你，你可不要大意啊。老罗灰白了脸，忒楞楞地颤着说：“从昨天以来，险些吓破了胆。晚上睡了，时时惊醒。听得一些声音，就当学生们打进来咧。因此连夜唤了一百多个警察来，看守后前门，这样才安下了心。现在我只求祖宗保佑，算便宜了我这遭，没的也遇了学生们毒手。”我道：“你求祖宗没用，还是自己留心一些。我瞧京城里总不稳，想到天津去暂避几天。”我父亲和妻妾们都赞成，就借着老罗的汽车，悄悄地同往火车站去。可怜我那两辆簇新的汽车，也早已被学生们捣毁了。

五月八日

我做这日记时，已安安稳稳地在天津了。目下第一件事，就上一封辞职书到政府中，一则假意辞职，二则替自己洗刷卖国的罪名。唤秘书起草，洋洋洒洒做了二千多字。我明知政府中少不得我，无论如何，不但不许我辞职，定要很恳切地挽留我。果然辞职书上去了不到两天，挽留的命令已下来了。看那各地的报纸，自然都有一种讥笑的论调，说我狡猾，说我奸诈，骂我卖国奴。我也不放在心上，只要不再来烧我宅子，不来打我羞辱我就是了。我到了天津以后，打算静静地伏在家里，不走出去。可是京城里既如此，难保天津不是如此。我这个脸和一头头发，这京津两处，几乎人人都认识。要是也像老张一样，挨他们一顿打，我这身体不大结实，怕要死在他们乱拳之下呢。唉，我这姓名上边，已顶了个卖国奴的头衔。以后任是到哪里去，总不大稳妥，也须学那三国时代曹孟德死后做疑冢的法儿，造他七十二座疑宅，更用了七十二个和我脸子相像的人，扮做七十二疑人，如此或能保住我本宅，保住我本身呢。饭后有人从京城里来，说老张在医院中，伤势甚是利害，怕有性命之忧。查他伤处，全身足有好几十处。头上伤八九处，连脑骨也伤了。好好的学生，竟做出暴徒的行径来，把国家堂堂的大官，打了个半死。像这样无法无天闹去，世界还成世界么？

五月九日

今天是五月九日，就是往年签订东国二十一条件的日子。这一件事，区区曾替东国效力不少。明知这二十一条件签订后，中国就好似害了半身不遂症，以后便给东国束缚着动弹不得。委实说，这一下子直断送了半个中国。然而凡是有利东国的事，我总当仁不让，尽力做去。何况是半个中国，就把全中国断送了，又怎么样呢？可笑那些小百姓，闲着没事做，又在那里闹着开会演说，牛头不对马嘴的胡说几句。多分又把我们三四人做挨骂的材料，又把这一天叫做甚么国耻纪念日，真真奇怪极了。试想把国家地皮和各种权利送人，好似朋友亲戚间节边送礼，怎么配得上一个耻字。又譬如大少爷生性慷慨，手头有着钱，随意结交朋友，大家瞧了，总说这人好阔，也万万配不上这个耻字呢。午后老张有信息来，据说伤处已平复一些，人渐清醒，大约性命总能保住了。本来吉人天相，断不致一打就死，老天正要留着我们效忠东国，预备将来做东国大皇帝至忠不二之臣呢。

五月十二日

那天闹事的学生们，被警察拿到了十多个，已拘禁起来。政府中为他们得罪了我，主张严办。不道旁的学生们都是一鼻孔出气的，全愿自己投到警察厅去，要求把十多人释放。倘不放时，他们可要约齐了京城里全城二万多个学生一起投入官中，听凭拘禁。一面又有几个书呆子去替学生们说好话，十多人竟全放了出去。唉，还有甚么法律，还有甚么公道。今天放了他们，往后定然又要闹出事来。小小学生，不知道用功读书，敢干预国家的大事，还敢侮辱上官，但愿秦始皇再生，把他们一齐坑死呢。

五月十六曰

学生们益发放肆了，天天在那里闹开会，闹演说。听说街头巷口，都聚着无数的人，流氓无赖挤了一堆。他们手中都擎着白旗，无非是得罪东国人的话。警察驱逐他们，一时也驱逐不去。最该死的，全城十多处学堂都罢了课，二万多个学生，到处乱闹。这还了得，大家不是要造反么。他们这么闹，听说有两个条件，叫做外争主权，内办国贼。仔细想去，好不可笑，中国这样没用，不是从今天起。根已种了好久，所有主权大半操在外国人手中，现在凭你们嘴上喊喊，就肯把主权给你么？至于办国贼，那更是做不到的事。他们所说国贼，不消说就是我和老张、老罗。不知道暗中不止我们三个人，不但不敢做到一个办字，连放也不敢放我们走。就退一步说，把我们办了，也不过面子上敷衍。不见以前许多复辟犯、帝制犯，原个个都要办的，现在不是个个逍遥自在么？总之我们中国人的事，不过大家哄骗大家罢了。

五月三十日

呵呵，有趣有趣。京里头的军警，我一向当他们没有用，这几天居然发起威来了。瞧他们满街拿学生，好像拿强盗一般，打咧骂咧，毫不留情，拿一批总是好几十人。最爽快的要算马队，远远见有许多人聚着，便像打仗时冲锋杀敌一般，豁喇喇冲将上去，踏伤的踏伤，打伤的打伤。像这种人真是中国有志气的好男儿，当时虽没有上战场打德国人，这样也就够了。况且捉拿学生时，也抵得过战场上拿德国俘虏，一样替国家出力，可没有辱没军人的身份。内中有一个军官，更明白事理了。拿学生时，有一个学生向他说道：“我们爱国，你也是中国人，难道不爱国么？”他毅然决然地答道：“我不是中国人。”这一句话何等老辣，何等简练，从来中外的历史上，爱国家者不知多少，谁能斩钉截铁地说出这种话来。将来中国亡后，他一定像我们一样前程正远大呢。

六月二日

呵呵，有趣有趣，学生已拿到一千多个了，都拘禁在一个大学堂中。前后都用兵队围住，搭了营帐，真活像战时的模样。听说学生们关在里头，已有一二天没东西吃，好生生地饿死他们，这也算替我报了一小半仇。恨我不能赶到那里，瞧瞧他们挨饿挨骂挨打时，又是怎样一副嘴脸。问他们再要爱国，再要办国贼不要呢。呵呵，这几天我真得意极了，一天到晚横竖没有事，不是打牌，便和小妾们调笑。也常有朋友从京里来探望我，问我摔伤了腿，已好了没有。其实并没有伤，不过抽了抽筋，早就好了。即使受了伤，一跷一拐也不打紧。不见东国从前有一个大名鼎鼎的大宰相，也是跷脚，将来我也做宰相时，可不是和他鼎足而二么（惭愧惭愧，中国有一句成语是鼎足而三，但是两个人只得说二了）。今天看报，据说学生手中的国旗，被军警扯碎了不少。这国旗在东国和欧美各国原是很尊重的，但我们中国的国旗可没有甚么稀罕，投在茅坑里也好。可是我心目中没有旁的旗，正有一面很美丽很堂皇的太阳旗在着呢。

六月五日

昨天我到京里去打探消息，却听说政府中忽收到上海无数的电报，像雪片一般飞来。说上海城厢内外，全体都罢市了。为甚么罢市呢？据说是要求两件事，第一放学生，第二办国贼。要是有一件做不到，他们就不开门。该死的小百姓，你们做生意吃饭就是了，管甚么国家大事。学生放不放，和你们有甚么相干？国贼办不办，也和你们有甚么相干？他们使出这种手段来，倒带着三分辣味，要是牵动旁的地方，一起罢市，政府中向来很胆小的，经不得一些风波，被大家逼不过，少不得要牺牲我们几个人。唉，我先还当和我们做对头的，不过几个学生，照如今看来，却已动了天下公愤，这个如何是好。难道我这十年来根深蒂固的地盘，就在这一遭刬起来么？呵呵，不要忙，不要忙，看政府中可有这办国贼的胆力没有。当下我就赶到政府中，恫吓了一阵，说我已来了，你们是不是认我国贼，要办不要办？我是国贼，谁不是国贼？大家见我怒鹁哥哥似的，都吓碎了胆，忙向我赔不是，说没有这话，尽请放心好了。一壁便安慰我，送我出来，这一下子总算是很有面子的。

六月六日

今天我上医院去探望老张，老张果然好多了。但是头上还缚着一重重的绷带，好似印度人的包头一样。他一见我，甚是欢喜，说这回遇这无妄之灾，委实睡梦中也没有想到。他们说我卖国卖国，我自己却并不觉得，不过和东国接近一些，经手一二借款罢了，这一顿打岂不冤枉。那时也亏得东国朋友左右招架，才没有给他们打死。进医院后，也亏得列位东国名医，尽力救治，才把我从死神手中夺将回来。有了这回事，我对于东国方面，倒又加上了一片感激之心。要是此身不死，往后还得设法补报呢。我也道：“东国对我们几个人，真个仁至义尽，恩深如海。未来的日子正长，我们尽能报答大恩。不见中国二十二行省，还不少富源，尽够给我们供献东国。不过现在有一件事很觉困难，你可知道了没有？四日以来，政府中连接上海电报，说全城都已罢市，要求放学生，办国贼。他们眼中的国贼，自然是指我们两人和老罗了。我最怕的就是上海一罢市，像传染病般牵到旁的地方，也一起闹起罢市来。事情越闹越大，政府中定要害怕，临了没法儿想，便把我们垫刀头。虽说不到个办字，我们的位置可就不保了。在我们个人呢，原没有甚么舍不得，手头有了一二千万，以后尽能逍遥自在。国亡了，我们便到东国去做个长乐老。所为的只因对于东国方面，还没有尽力图报，以前零零碎碎地送些林矿铁路，还难为他们一大笔使力，可算不得甚么。要是地盘不倒，我们就能随意办几件大礼物，暗暗送去，不要他们花一个钱，也尽我们一些微意。地位失了，就有许多不便，对东国怕脱不了忘恩负义四字呢。”老张听了这话，也皱着两眉，老大的不快。一会儿忽道：“这个不用担心，任是地盘动了，我们尽能暗中活动。好在手下喽啰很多，都是我们提拔起来的，我们有甚么话，谁敢不听。”我道：“这话也不错，我们且见机行事罢。”接着又谈了一会儿闲话，方始分手。

六月九日

不了不了，事情竟闹大咧。其余南京、杭州、苏州一起罢市，连天津也罢市了。看南方报纸，说家家店门上都贴着不除国贼不开门的纸条儿，学生们虽放了，仍是没用，政府中已派人疏通，说大家这么闹，似乎不得不下罢职的命令了，趁此暂息仔肩，往后仍能上台，政府中一片苦心，还请原谅呢。我先还不答应，说你们逼我走，我可不走，这些事都为了政府处处懦弱，放大了小百姓的胆，才惹起来的。那时我父亲在旁，苦苦求我，说事已如此，你也好放手了。要是再干下去时，不但你自己危险，还不免累及老父。我听了这话，才又勉强上了辞呈，这一回政府一定批准，只等着免职的命令下来好了。唉，自以为十年做官，内外都有了势力，一百年也不会倒，谁知今天偏偏倒在那些小百姓手中。哼哼，我走便走，你们不要太得意了，我可不是好惹的，总有一天报你们的仇，才知道我手段辣不辣呢。

六月十四日

我和老张、老罗免职的命令已下来了，我心中好气，一天到晚，只是着恼，好像拿破仑滑铁卢大败后，接到了远放孤岛的消息一般。满肚子的恨气，没处发泄，便在下人们身上寻事，打了三个，撵掉了一个，妻妾们见了害怕，不知道躲到哪里去了。傍晚时老罗赶来，脸上却带着喜色。我怒道：“你还快乐些甚么？难道没有见命令么？”老罗道：“就为这命令一下，我的心才安了。自从五月四日那天，老张挨了打，你宅子烧了一半，我就提心吊胆，一个多月没有好睡。手头已有了钱，官也不用做了。”我道：“你官虽丢了，东国的大恩未报，你难道就算了么？”老罗道：“那一二十批借款，也好算报了一些恩。况且这里官不做，将来难道不能到东国去做官不成？到那时再报大恩，也不妨呢。”我听到这里，不觉点了点头，因为到东国去做官这句话，正中下怀。不想老罗也有这个心，真叫做英雄所见略同了。

七月五日

我免职后，住在团城，一切都由政府供给，十分舒服，自己还立了个厨房，在饮食上分外考究，千金下箸，差合我的身份。每天没有事做，便坐在廊下看看杜诗，也好算得雅人深致了。小妾佩春，向来在外边乱逛，管他不住。近来倒也收了心，常常伴着我，或是捺琴，或是唱歌。那一串珠喉，唱得像大珠小珠落玉盘的一般，到此我不觉想起目下这个地位，很像是苏东坡，像佩春那么解事，又不是现现成成一个朝云么？今天饭后，猛觉胸中气闷，便唤佩春唱了一出《空城计》，唱罢，我笑着说道：“我近来也像在这里唱空城计。”佩春忙问为甚么，我道：“你不见这团城形势，活像戏台上西城的布景，我便是个诸葛武侯呢。”佩春笑道：“人家都说你是小曹操，你自己倒又充起诸葛亮来了。”我啐了他一口，她还吃吃地笑个不住。

七月八日

我虽罢职闲居，没有甚么事，应酬却依旧很繁。因为有许多老友，常来探望，大概都来安慰我的。我也常向他们说道：“这几年来国家经济困难，全靠借款。一般武人，谁不是靠我度日。就那些学生，没有我也怎能安心读书。现在大家异口同声，都说我卖国，可不是太没良心了么？况且从前办选举时，议长议员，也哪一个不用钱？多的十多万，少的也一二万，这些钱都是卖国的钱，为甚么用下去了，现在骂我是卖国奴，其实自己骂自己呢。”他们听了，都一迭连声地答应着，齐说外边的话，你老人家不用放在心上。譬如半天上一轮明月，偶然被浮云遮了一遮，一会儿可又重放光明了。

八月二十日

呵呵，我们一走，国事可就不像样了。政府中要借钱，已没有借处。大家没钱用，有的也丢手走了，不走的便想尽了种种法儿，助着政府向百姓头上括去。但是括来的钱，零零碎碎的，怎能像借款那么多。南北和议，搁了好久，这边既不肯让步，那边又不肯让步，好像火山般郁了好久，便又爆发起来。这一交手可益发厉害，就是南北自己方面也意见不合，自己和自己厮杀。一时二十二行省，到处烽烟，土匪也趁此起来，乱抢乱杀，一个中国，便变做了一块大糟糕，弄得不可收拾。我瞧了这情景，暗暗害怕。想别的不打紧，我所有财产，都散在各处，这一下子我可糟了。事有凑巧，老张和老罗恰恰到来，就和他们商量这事。他们也像我一样，正在担忧，大家商量到深夜，才得了个主意，想学明朝吴三桂的法儿，请东国派大兵来平乱。第一要求保全我们财产，不许损失一丝一毫；第二要求赏我们官职，和他们自己的大官一样看待。当夜就唤了个亲信的秘书，起草一封结结实实的请愿书，暗中送往东国。这事倘能做到，不但保全我们身家财产，也是向小百姓表示报仇呢。

九月十日

秋雨秋风中，中国竟亡了。抬开眼来，但见天地失色，不论一山一水都带着愁惨的样子。山中堆着无数的死尸，男女老小，血肉狼藉。下边给狗狼大嚼，上边还时有野鸟飞下来，啄了一会儿，便衔着一片肉一根骨飞去了。河中也有死尸，有的没了手脚，有的少了半个头。连河水也变做通红，澌澌流去，仿佛在那里呜咽。城中但见东国的兵士，擎着亮晶晶的枪，不住地往来。街头巷口，都贴着东中合璧的安民告示，只是并不见人在那里瞧。因为死的人太多了，不死的也伏在家里，不敢出来。别说是人，连狗也害怕甚么似的，不知道藏匿到哪里去咧。一天到晚，人虽不见，却时时听得哭声，断断续续地送入耳中。有的女人哭着丈夫，有的父母哭着子女，也有小儿失了慈母，啼饥索乳之声。远处还不时有刀枪的声音，大约又是大兵示威，在那里杀人呢。夜半人静时，我一个人坐着瞧那壁上灯影，似平见无数带血的鬼，对我恶狠狠地看着。耳边又似乎听得他们吐舌骂道：你这贼，你这卖国奴，杀死我们的是你，灭亡中国的是你，你且等着上帝最后的裁判。到此我大吃了一惊，痴坐椅中，忒楞楞地颤个不住。

九月十九日

我从国亡以来，常有一种很奇怪的感觉。不是悔，不是恨，不知怎么，总觉得心中不安，又像失落了甚么东西似的。除了吃饭睡觉以外，没有旁的事做，兀自往来走动，数着自己的脚步，或是数地上的砖块。两眼注着地，心儿不觉大动起来，暗想这一尺一寸之地，虽说我自己的，其实已不是我们中国的土地了。就是我祖宗的坟墓，本来也在中国地面上，很清净很安全的。但他们坟墓的所在，如今却被我做子孙的连带着送给人家，料他们在黄土之下，白骨也要翻身呢。

九月二十一日

呀，不了不了，我也变做个穷人了。这两天中，连得各方面消息，说我银行中存款，和各处五六百万的地产，全都被东国人没收了，我投资的一切事业，也一起倒闭了。这么一来，我几年来辛辛苦苦卖国得来的钱，已去了四分之三，所剩的不过是家中有限几个钱，和妻妾们一些首饰。以后的日子正长，如何度日。我当时向东国请兵，原为了保全自己财产起见，不道反生生地断送了。当下我便向东国官员们交涉，请他们把没收去的存款地产一概发还。谁知他们却一反脸，给我个不瞅不睬。再请时便勃然说道：“你们亡国奴，还配来和我们大国上官说话么？国也不是你们的了，何况这一点子私产，照理你不待我们没收，先该恭恭敬敬地供献我们，才合着顺民两字。况且你这些钱这些地产又是哪里来的？不是从前靠着我们挣起来的么？现在原该还给我们，还有甚么话说。以后再来闹时，可仔细你性命。”我哪敢和他们挺撞，只得叹息着退了回来，一面又亲自写了封很长很恳切的信寄往东国政府，请实行请兵时的两个条件。晚上老张和老罗慌慌张张地赶来，说所有财产，也被东国没收去了。当下我就把自己的事告知他们，三人对哭了一点多钟，你也不停，我也不止，大家这副眼泪，也不知道从哪里来的。末后还是我先住了哭，说我们不用哭了，国亡家破，原是我们自己求来的，怨不得天，也怨不得人。本来世界中断没有甘心做亡国奴的人，我们却似乎很甘心，于是卖国卖国，到今天把我们的身家性命也卖掉了。

十月四日

哎哟，这是哪里来的话，我那该死的秘书竟忘了我平日豢养之恩，宣布我最后大卖国的罪状。不但把我骂得个狗血喷头，连老张老罗也给他说得体无完肤。他在宣布之前，还写一封信给我，说祖国给你一手卖掉，现在已灭亡了，你大概也心满意足了。但你瞧了亡国后同胞的痛苦，你那漆黑的心可动也不动，算来亡国不过一个月，痛苦已如此，将来十年百年，叫同胞们如何受得？没有你这个混蛋，和那两个天杀的，中国可也没有这灭亡的一天。当时我脂油蒙了心，替你们起草做了那封请兵的请愿书，到如今已万分懊悔，觉得我也是卖国奴一份子，一百个对不起祖国，一百个对不起同胞。因此上今天决意把你们大卖国的罪状宣布出来，给全国同胞们瞧瞧，好知道二十世纪的中国，正有比秦桧吴三桂更不要脸的人在着。也得想个处分之法，要是听你们安安稳稳做长乐老，世界中可没有公道，没有正义了。我宣布之后，自己便向东海中寻个死路，结果这条性命。一则借此忏悔，向全国同胞谢罪；二则做了一个月亡国奴，滋味已尝够了，万死不愿再尝下去；三则我死后好化做一个厉鬼，缠在你们三个天杀的卖国奴身上，使你们没有安乐的日子。我看了这信，真好似曹孟德听祢正平击鼓痛骂，何等难堪呀。这个如何是好，他要是当真宣布出去，我就做了全国同胞的公敌，不论哪一个都能来骂我打我，任是打死了，也没有人能替我洗刷罪名。如今谁也不可靠，只索花他一二万送给那东国驻在这里的总督，请他派兵来保护罢。

十月十一日

唉，天哪，如今大家都知道我是罪大恶极的卖国奴了。我父亲一见我，就好似毒蛇一般，天天关在一间小屋子里，念经拜佛，不问外面的事，吩咐下人，不许我再接近他。我心中虽不快，也无可如何。有时走过他门外，常听得长叹之声，大概也懊悔生了个卖国的儿子呢。这一天来，我住宅外常有人聚着，在那里指点议论。有的横了眼，对着我屋子瞧，眼中红红的，似乎要冒出火来，把屋子烧掉，变做一片白地。幸而门前已有东国兵武装看守，他们也不敢做出甚么事来。但那沿街一带窗上的玻璃，都被人掷石子，碎了不少，连里面东西也打碎了好几件。有时我闷得慌，冒着险出去，竟有许多人跟在后面，不住地骂卖国奴。一片片的石子砖块，都向我身上飞来。有一班顽童，更是可恶，不知道那里去弄来的秽物，裹了纸抛在我头上，弄得个淋漓尽致，臭不可当。回来浴了三四回，还带着余臭，难道这就合着遗臭万年的那句话么？从此以后，我伏着不敢出去。但是看看家里的人，也已换了一种面孔。男女下人，对着我都没了敬意。我的命令，也渐渐违抗起来。有时唤他们买一件东西，他们口中答应着，去了好久，却不见来。往后见了他们问时，说早已忘怀了。我虽很生气，只也不敢发作。唉，卖国奴到底做不得的。

十月二十日

东国政府中已有信来，全是一派轻薄的话头，说你所有财产，暂时由东国保护着，免得被旁人占去。将来中国光复时，定然一起还给你，决不食言。至于来我们东国做官的事，更万万不敢从命，因为我大小百官，都很爱国的，生怕放了你一个卖国的人在里头，不要带坏了。这譬如一篮梨子，内中要是有一只烂了，其余的梨子，末后也一起烂。况且你喜欢卖国，中国既卖掉了，将来高兴时，倘再卖掉我们东国，岂不是引狼入室么？所以这件事也不敢请教的。我得了这信，好生纳闷，想我请兵卖国，原为这两件事，他们当时已默许我。现在把祖国送给了他们，就全都反悔了，从来强大之国，只有强权，本来不和弱国讲信义讲公理的。何况我是个卖国的人，又做了亡国奴，更不能和人家讲信义讲公理。唉，以前我简直没了心肝，不知道祖国的可爱，今天送铁路，明天送林矿，到此我才懊悔咧。

十一月二十五日

呀，这是哪里说起，佩春竟不见了。这几天神色冷淡，对我原不大理会，晚上锁上了房门，不许我宿在她那边。问她为甚么，说是有着病，也不知道是真是假。大概为了我大卖国的罪恶已经宣露，因此有这种表示。唉，这也是我自作孽罢了。今天早上起来，见她房门开着，人已不知去向。所有四季衣服，一共四五百件，大半很值钱的，不知怎么，却剪得粉碎，堆在壁角里。一切珠钻宝石，足值好几万块钱，也把铁锥子捣碎了，抛散满地。我瞧了好生奇怪，想她可能是发了疯不成。赶到床边看时，一眼望见床上铺着一张挺大的纸儿，上边写着道：我虽是个女子，却也知道一些大义。自问清白之躯，从前落在烟花队中，已辱没了爷娘，现在更做你卖国奴的小老婆，岂不是第二重辱没爷娘。昨夜我便立下决心，走出这污秽耻辱的屋子，任是饿死冻死，也一百二十个情愿。你平日给我的许多衣服首饰，我一件都不取。因为这些东西，未始不是把卖国的钱换来的，上边正涂着同胞的膏血，用了不能安心。但我也不愿意留着给你受用，或是将来给东国人没收去，因此费了一夜的工夫，把衣服剪碎，更把那首饰用铁锥子细细研磨，好容易研碎了。我走咧，你良心发现时，还是早些死罢。我瞧了心中一阵子痛，便大呼一声，晕倒在地。

十一月三十日

午时我肚子好饿，忙唤下人们开饭。唤了好久，才有一个老妈子赶来说，今天不能开饭了。一年的租米都已吃完，今天上米店籴十石，不道店中一口回绝，说不愿意卖给卖国奴吃。连上了五六家，都是这样说。不但如此，那小菜场上卖菜卖肉的也合了伙，说不愿意把菜肉卖给我们，要饿死了我们才罢。这当儿厨子和下人都在那里打铺盖，说要停工家去了。我听了这些话，好似当头打一个霹雳，呆了半晌，说不出话来。少停，下人们果然一个个掮着铺盖赶来，要一个月的工钱。我不许，说你们倘留着，以后工钱加倍。他们却坚执不肯，说任是加上三倍四倍，也不愿再把卖国奴奉着做主人。这一句话仿佛一拳打在心坎上，我立时着恼起来，说你们走便走，这一个月的工钱可不发了。他们哪里肯罢，竟摩拳擦掌，预备动蛮。我没法儿想，便说去唤账房先生。内中有一个小厮答应着赶去，一会儿却气嘘嘘赶回来，说账房中银箱开着，账房先生已不见了。我怔了一怔，忙赶去瞧时，果然见银箱开得大大的，四五万的现款都被那贼卷着走咧。当下只索把我自己藏着的钱，取了一百多块出来，打发下人们散去。一壁忙去瞧夫人，和她商量个吃饭之法。不想到她房中，但见桌上留着一封信，我知道又有变卦，急汗如雨。那信中说嫁你二十年，暗中受了无限痛苦，如今带着孩子们回母家去。他们也不愿再见你，说有了个卖国的父亲，一辈子蒙着耻辱咧。我咬了咬牙齿，又去瞧那第一个小妾，也留着一封信，说那账房先生多情多义，终身可托，已跟着他一同去了。我瞧瞧这一个宅子中，已只剩了我一个人，和那闭关自守的老父。去撞门唤父亲时，里边却只是念经，老不回答。我吐了一大口血，晕倒在房门之外。

十二月一日

唉，我竟变做一个无家无国的人了。昨夜夜深时，忽来了一百多个工人，悄悄地在后门下了火种，放起火来。我从睡梦中惊醒，忙去唤父亲，父亲依旧不理。我连嚷火起，把门打得震天价响，他只冷冷地说道：“我不幸做了卖国奴的父亲，今夜烧死了，也算替你向全国同胞谢罪。”说完，自管念佛。这时我好似发了狂，飞一般跑将出去，跑了好几里路不曾停脚。天明时才在荒野中醒回来，苍茫四顾，简直没了厕身之所。只得向北方走去，打算投往蒙古外沙漠中，掩盖我卖国的罪恶，等着一死完了。打定主意，站起身来，猛听得树上有一头乌鸦在那里叫，也似乎骂着道：卖国奴，卖国奴。（终）

（1919年5月作，因语多激烈，无出版社敢印，6月自费出版）

周瘦鹃：《周瘦鹃文集》（第1卷），范伯群主编，文汇出版社2010年版




[1]
 “五四”发生不几天，周瘦鹃即以“卖国奴之口吻”，对当时所指认的诸卖国贼加以“冷嘲与热骂”。“因语多激烈，无出版社敢印，6月自费出版”。不难看出，小说中“我”系影射“曹汝霖”，“像我一样崇拜东国”的“罗先生”系影射“陆宗舆”，“恨不得归化大东国，做个大东国民”的“张先生”系影射“章宗祥”。那个“政府中第一个大人物”，“手中握着军国大权，势力极大”的“姓窦的”系影射“段祺瑞”。


白旗子


程生


一个孩子，名叫二儿，有十一二岁了，穿着件小学堂里制服。他一喘一喘地哭个不休，好像遭了什么很伤心的事似的。

一位太太—他的娘，拉着他的小手，脸上带着极和蔼的颜色，在那儿安慰他。“好孩子，不要哭了，你打什么地方来呀？大哥呢？为了什么，这般伤心，受了人家欺负吗？对我说，好孩子，不要哭了。”

二儿：“没……没有人欺负我，大哥还……还在天安门呢，我是刚从那儿回来的。”

太太：“那你为了什么，这般伤心哪？”

二儿：“他们说，日本人要来强占我们的青岛，我们中国要亡了？”

太太听了二儿的话，不懂得他的意思，愣住了半晌。“讲什么话？日本人要来强占我们的青岛，我们中国要亡了？”太太她笑了一笑，又说：“蠢孩子那与你有什么相干哩，我不知道，是为了什么大事，这般伤心呵。不要哭了，你爸爸一刻就要回来了，他看见你哭，他可又要骂你了。”

二儿：“学堂里老师说，日本人强占了我们的青岛，我们中国就要亡了，我们都要作日本人的奴隶了，我们的家也要没了，日本人还要把我们做鱼做肉的，吞下去哩，您说骇怕不骇怕。”

太太：“哪儿来的话，你不要听他们的野扯，你大哥在天安门，做什么啦？”

二儿：“大哥在天安门，跟好多大学堂里的学生在那儿开会哩。有好几千人都在那儿，有演说的，有哭的，也有喊的。手里都举着白旗子，旗上写着‘还我青岛’，有的写‘同胞快起来，中国要亡了’，又有写的是什么‘杀卖国贼’。大哥也淌着眼泪哩，他看那里人多，他便带我从人丛里挤出来，叫了部洋车，送我回来，他还在那儿看哩。”停着又讲：“我看他们哭我心里怪难过，我回来看见了您—娘，我更是忍不住要哭了。”

太太：“你这孩子真傻，这算什么呢。好了，你歇歇罢。”

老爷回来了。油黄面皮，仁丹胡子，头上戴着礼帽，手里拿着手杖，脸上颜色很难看，好像同人家闹了气似的。进了厅门，嘴里就说：“这还了得，京城里大总统辇毂之下，竟敢如此胡闹，还成个世界吗？岂有此理……岂有此理。”

太太看她老爷这样发气，不知为了什么，连忙唤女仆起茶，又忙问她老爷：“老爷，什么事？这样的气？”

老爷：“浑蛋……浑蛋……这些东西还了得，一点儿王法都不顾了。”说着他一对豹子眼睛，黄亮亮的眼珠直瞪着，气嘘嘘的，胡子直掀动。坐下，从烟盒里取了支雪茄，呼呼地乱抽。

太太：“您到底为了什么？二儿刚才回了，哭的像泪人似的，我问了好半天，叫我看着真是好笑。”

老爷：“招了邪？我刚才同部处的一班同乡，在公园里开欢迎会，欢迎章仲和章大人。待了好一会儿，只不见到，既而有几位后来的，说章大人今天恐怕不能来了。他说他看天安门南面，有好几千学生，在那里聚会，竖着大白旗子，旗上写卖国贼，又写着曹大人、章大人、陆大人的名字。章大人能不能来，若来了，必定有危险的。于是大家就主张打电话给他，请他不必来，改日再开会欢迎罢，他们也就散了。一刻我便打公园出来，果不是的，那些学生手里都拿着白旗子，如同雪片一般，在天安门前头站着，人声嚷成一片，不知道要怎么闹才好。我看见旗上写这些什么‘爱国’，‘杀卖国贼’，又有些什么‘还我青岛’、‘同胞快醒’，一起的话头。我看见这班学生，真是无法无天。现任的总长、公使、总裁，都敢如此地骂，还成个世界吗？”

太太：“呵！您又看见了什么白旗子了。二儿刚才回来也说在天安门看见了些什么白旗子。他回来那么伤心地哭，您现在又说天安门看见什么白旗子了，你就这样地发气。我说你父子俩在外面招了邪了，想都是那白旗子惹的。”太太一面说，一面发笑。

老爷：“你们女人真糊涂。你想，曹大人是我们部里的总长，章大人是我们的同乡，这些学生来糟蹋他，我能够不生气吗？”

太太：“呵！这您当然是要生气的。然而您儿子却自哭了，他又是一样心思。他哭他听学堂里人说他的国要亡了，他的家也要没了，他就骇得哭了……大儿还在天安门，他回来不晓得又要发什么气哩。”

老爷：“呀！大儿—他也在天安门吗？他拿了白旗子没有？”他愣着眼看着他儿子，二儿见他老子发气，骇得不敢做声。

太太便接着问二儿：“大哥拿了白旗子没有？”

二儿半天嘴里嘟哝了一句：“大哥拿了旗子。”

老爷听见二儿说，大儿也拿旗子，更加气极了，便从椅子上直跳起来：“这真了不得了……他也去拿着白旗子胡闹……跟着胡闹。”又一迭连声地喊仆人：“高升……高升……你赶快，到天安门，把大少爷找回来。”高升进来了。

太太见他老爷真是动了气，便也向高升：“你到天安门，看看大少爷，把他找回来。”高升答应着，便出去了。

过了一会儿，高升回来了，弯着个身子：“给老爷—太太回，我到天安门，只看见走路的人，来来往往，一个学生都没有了。我找了好一会儿，也没有找着大少爷，不知道他上哪儿去了。”

老爷：“呀！他跑到哪里去了？那群学生散了吗？”

太太：“大约是散了。大儿他一刻儿准要回来的。”

他们正讲着只见一个十五六岁的孩子，大儿，他欢天喜地，脸上笑嘻嘻地跑了进来。“好了！好了！他们把曹汝霖的屋子烧了！把卖国贼也打伤了！”

老爷看见大儿回来了眼都红了就迎上去，厉着声音：“你这畜生，你也胡闹了。你说些什么？”举起手来，就照那大儿脸上，掴了一掌。

太太赶紧上前拦住，对她老爷：“孩子刚回来，您就照着打，您也听他把话讲清楚了啦。我说你们父子，是在外面招了邪。小的回来，就那样伤心。……大的跑回来，又这样欢喜。……您回来，直这般生气。闹成了一团，叫我简直儿不明白，算什么一回事。想都是那些白旗子惹的，我不知道那白旗子，和你父子有什么相干。”

老爷：“曹大人是我们的总长，又是我的老师，我好容易巴结上了他，才能够到部里得了这个位置，现在好……我的儿子倒去拿着白旗子，上面写着卖国贼糟蹋他啦……这还了得……还了得吗？”

大儿这时候被他老子压住了，那团欢喜也不知道抛到哪里去了，只板着面孔，赌气回他老子：“我们学堂里先生，都说他是卖国贼，说他是日本人的狗，把我们中国卖给日本人，我们就要作日本人的奴隶、鱼肉了。那些大学生，谁不痛骂他，我同学的都拿着白旗子，也不是我一个人去的哩。”

老爷：“狗屁……胡说……学堂里的人，都是些革命党，能听得他们的话吗？我明天一定要上个条陈，请总统把这些学校一律解散，免得教坏了人家子弟。我们中国要不是曹大人、章大人和日本人要好，能够借得着款吗？能和南方人打战吗？南方乱党早已跑到北京来了。你还是这点儿鬼大，你也听他们的胡说，跟着去乱闹了。明天不准到学堂里去……从此以后不准上学堂，只在家里念书。”停下来又说：“你刚才说烧了屋子，烧了谁的屋子啦？”大儿不回答他，他又逼着究问，太太也接着问。“你说……烧了谁的屋子呀？”

大儿：“烧了曹汝霖的屋子，那些大学生把章宗祥也打伤了。曹汝霖骇着跳墙，可也跌坏了。”

老爷脸上颜色都变了，竖着眉毛。“是真的吗？你知道吗？”

大儿：“怎么不真，我同我们的同学，跟着那些大学生，从天安门到东交民巷，从交民巷又转到赵家楼，曹汝霖家里。他们就打进去了，我在后面听见他们说，把章宗祥打得要死了，曹汝霖也跌坏了。过了一刻我就看见火起来了，一些警察也来了，我才跑回来的。我怎么不知道。”

老爷：“暧哟……这不是反了吗……这真了不得了……”回头就喊：“高升—你叫车夫快把车套上，我要出去打听打听。”太太：“怎么这般着慌？”

老爷：“你倒说得好，怎么这般着慌。—你想我向老曹门下，花去了多少钱了。现在他屋子烧了，人伤了，假使有个三长两短，部里的局面，是又要一变的，我从哪里再弄宗钱来，重新巴结个大老官呢？”

太太听得也急了，便说：“恐怕那班混账学生，还没有散呢，你待一会儿再去，也不迟呢。”

老爷：“不打紧……不打紧……我去……远远地站着看看。”他说着，便出去了。

大儿看见他老子出去了，他又活动起来。“这种事，谁都称快，欢喜得了不得。爸爸他却不然，是种什么心思？他只那么讲！他不知道中国亡了，他的官也是做不成的。”

太太：“得了罢。他要在这儿听着了，可不剥掉你的皮哟。”

大儿对他娘：“我听见那些大学生演说，都讲我们中国大多数的国民，皆是无知识的！那伙官僚，又皆是无心肝、无耻的。现在日本要强占我们的青岛，我们这一班青年，有热忱有勇敢的学生要不站出来反对，谁也不问这回事的呵。……娘……你讲他们说的话，何等伤心、何等义气呵！”又从怀里取出一面小白旗子展开，向他娘，舞了一舞：“娘……你看这上面还写着杀卖国贼哩。”

太太看了白旗子只管摇头儿，二儿望着白旗子，撅着张小嘴，一声儿不响。
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新时代的男女
[1]




汪静之



剧中人—


李疑古：（小名福如）北大学生代表，二十六岁，西服。

许玉娟：北京女高师学生，二十二三岁，女学生装扮。

李文斋：疑古之父，五十岁，仁丹胡，半旧蓝袍，黑马褂，红顶瓜皮帽，胸前挂眼镜套一副。

李太太：疑古之母，近五十岁，老妇人装扮。

李奶奶：疑古之妻。二十六七岁，家庭妇女装扮。

潘悟今：北京高师学生代表，二十五岁，西服。

周雪琴：玉娟之同学，女学生装扮。

杨妈。


地点—


北京北河沿。


时间—


民国八年五月四日晚饭后。


幕景—


李文斋之客堂，亦即疑古之书室。靠后壁置方桌一，椅二，左置茶几二，椅四，右置书桌一，椅二，书桌旁书架一，架上满置线装书及西书。书架前置一藤椅。藤椅边一坐椅。书桌边壁上钉有卢梭像，书桌上书籍稿纸零乱。四壁挂有对联中堂及屏条，左右有门通左右寝室，房门上有花门帘。

幕启时疑古正在执笔作文，时而疾书，时而默想，约一分钟，潘悟今与周雪琴同入。

悟令：老李！学生会要你起草的声讨曹章陆的通电，做好没有？

疑古：（闻声起立。）请坐，马上便完工了。（复坐下书写。）

悟令：我来看看你做得如何。（手扶椅背，俯视疑古书写。雪琴走至书架边翻书。）

疑古：好了，好了，真不成文！我从北大东斋出来又到工业大学去，刚才回来才动手的。

（起立，悟今坐下阅稿。）

疑古：（走向书架。）蜜司周，请坐一坐。（向外。）杨妈！泡茶来。

雪琴：你们今天辛苦了。

（雪琴坐藤椅，疑古坐椅。）

悟令：老李，做得很不错。

疑古：随便写写的。

雪琴：蜜司忒李，我要请你论说今天的经过。

疑古：真痛快！真痛快！我有生以来今天是第一痛快的日子！章宗祥那东西的背脊上给我狠命打了几拳，打得那东西猪一样地叫，你看多少有趣！章宗祥正在和日本人密议卖国条件，我们把章宗祥从房里拖出来的时候，那日本人来替他遮掩，我用力一推，把那日本人也几乎推倒。我和人家打过好几次架，从没有像今天这样打得起劲，打得用力。（拳头扬起。）

悟今：我那几脚还踢轻了么？那卖国营私的混蛋，把自己养得太肥了，简直四两气力也没有，给我一踢就滚到地下去了，（举足作踢势，）

他身上一定有几块乌肿了。

（杨妈端茶入，即退。疑古与悟今吸纸烟。）

疑古：曹汝霖那一顿也打得不轻，不知哪个还用杠棒打他，我也老实奉送了他几拳。（拳头作打势。）他们这些官僚政客不是大吸鸦片烟，便是大嫖妓女，都是禁不起打的。

悟今：曹汝霖的姨太太大概总是一八大胡同里买来的，满脸擦了胭脂粉，满身是香水的香气，我看她太妖怪相了，也给了她两个巴掌。（以手作势。）

雪琴：这个我不赞成，曹汝霖犯了罪和他的家眷有什么相干？

悟今：打两个巴掌算什么！还有人摸她的奶，还有人拧她的腿，还有人撕破她的花缎衣服，还有人脱去她的金刚钻戒指，这种行为才是不正当的。

雪琴：这简直是流氓的行径！

疑古：这是少数不明事理的败类的胡闹，损害了我们学生的名誉，真是可恶！（愤恨状。）打曹汝霖家里的时候，有一个人在箱子里拿出几捆钞票，他便拿了向外走，我骂了他几句把他夺来投进房子才烧起的大火里去烧了。

悟今与雪琴：（同喊，）烧得好！烧得好！

疑古：打陆宗舆家里的时候，有一个人拿了桌上大理石的爱神雕像就跑，我痛恨不过，把他夺了来摔在地下打得粉碎！（摔作势。）

雪琴：真痛快极了！你的正义的行为是可佩服的！

悟令：（似稍觉没趣，声音较低）老李原是很勇敢的。

疑古：今天顶可惜的是没有打着陆宗舆，被他逃脱了，所幸的是曹汝霖章宗祥这两个贼打得倒还厉害。

雪琴：这样的卖国贼，该打！该打！

疑古：你们为什么不去打呢？有该打的卖国贼，你们女子，不一道去打，只看着男子去打，你们惭愧不惭愧？你们羞不羞？

雪琴：我哪里不要去打？在卖国贼身上打得一拳，踢得一脚，真是光荣的事，真是开心的事！但是你想我们女子哪有气力去打人呢？

疑古：你们还是闺女态度，还是旧式女子的弱不禁风的样子，所以没有勇气没有气力去打人。

雪琴：（微笑，）蜜司忒李，你不要羞人了，谁愿做闺女？谁愿做旧式女子？（严正，）这是多少不体面的名词！

悟今：你晓得闺女旧式女子是不体面的名词，那么做一个堂堂的新式女子好了。

雪琴：但是你要得待我们女子变成这样懦弱无能，都是你们男子的罪恶，你们男子专门造出许多道德礼教来束缚我们女子，压迫我们女子，几千年的束缚几万年的压迫，才使我人女子退化到今日这步田地。我当然要做个新女子，（骄傲态，）不再受旧道德旧礼教的束缚压迫，但我的思想可以立刻改改，我的身体怎么可以马上变成和男子一样强壮有力呢？

疑古：周公制造了礼教来束缚你们女子，周婆为什么不也制造了礼教来束缚我们男子呢？可见你们女子总天生有几分奴隶性，才做了男子的奴隶。

雪琴：我是要做周婆的，要叫你们男子来做做我的奴隶，替我们千万年来的女同胞报报仇！（笑。）

悟今：雪琴！你错了。

疑古：（打断悟今的话，拍掌大笑。）哈哈！老李着急起来了，怕蜜司周要把你做奴隶了。（向雪琴，）蜜司周，你便真奴隶他一下。

（雪琴现羞状。）

悟今：（笑，）我怕什么？你让我说完，旧道德旧礼教固然压迫女子更厉害，其实男女都是受压迫的，我们男子女子现在不要再仇视，应当一起向旧道德旧礼教革命，用不着再说男报女的仇、女报男的仇的话。

疑古：（笑，）蜜司周，你看他明明是怕你把他做奴隶，却说得这样漂亮。

云琴：（笑，）你不用取笑他，我要把天下男子都做奴隶，你自己也小心点罢。

悟今：老李，不要闹了，说正经话，各团体代表求见总统的请愿书，也是推定你起草的，做好没有？

疑古：做好了。（起立走向书桌检出文稿，左手持之，右手指点而读。）要求四款：一，不保留山东则《巴黎和约》决不签字。二，决定废除高徐、顺济两路草约。三，立即恢复南北和会。四，交通总长曹汝霖、驻日本国特命全权公使章宗祥、币制局总裁陆宗舆，三国贼立即免职查办。（以手支桌而言。）

悟今：徐世昌这个饭桶总统和曹汝霖、章宗祥、陆宗舆是伙同一起卖国的，免职恐怕不容易照办。

疑古：我们使全中国的人民一齐起来奋斗，一定可以达到目的。

云琴：（视手表起立，）悟今，我们好走了。

悟今：（起立，）是要早点走了，这里派我做代表明天到上海去，联合上海各大学，和广州、武昌、南京各大学，筹备全国学生联合会。

疑古：全国学生一齐组织起来，联合起来，团结起来，一定可以增十倍的力量。马克思有句格言说，“团结便是权力”，真不错，希望你努力去做。（向书桌检起电稿交悟今。）声讨曹章陆的电稿你顺便带去给吴醒亚看一看，马上拍发罢。

悟今：（接电稿。）好，我带去，我正要去看吴醒亚。

雪琴：今夜蜜司许玉娟来不来？

疑古：她说是要来的。

悟今：再会！（半鞠躬。）

雪琴：再会！（半鞠躬。）

疑古：再会！（半鞠躬。）

（悟今雪琴下，疑古坐书桌旁阅书。李文斋自外入，疑古起立，文斋坐方桌边，疑古亦坐下。）

文斋：（疑古，）福如！你什么时候回来的？

疑古：我回来不多一刻。

文斋：（摸他的仁丹胡。）我在教育部里，听说今天日中学生团几千人把曹总长、章公使、陆总裁，三个阔人家里的桌椅器具玻璃窗都打破了，衣服都撕破了，又殴打了曹总长、章总长，这样不算，又还放火烧了曹总长的府上。你们这些强盗伙子简直是造反了，你晓得放火杀人该当何罪？

疑古：他们是卖国贼，当然要打他们。

文斋：卖国贼！他们卖他们的国，与你们有什么相干？

疑古：中国是四万万人的中国，不是曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三个人的中国，大家的中国怎么可以让他们去卖？

文斋：他们卖国又没有卖掉你一根毛，于你有什么害处？要你管他做什么？

疑古：爸爸！他们虽然没有卖掉我一根毛，但他们卖的是我们四万万同胞的血汗，他们卖的是我们四万万同胞的生命！

文斋：同胞！同胞！这都是骗你们小孩子的，哪个和你同胞？你的同胞只有一个弟弟、一个妹妹，四万万同胞这句话是说说好听的，你当真便把大家当做同胞么？（严厉，）不管他们就是卖了四万万人的血汗，卖了四万万人的生命，就是把中国人都卖光了，只要没有卖掉你一根毛，你用不着去管他们！

疑古：四万万同胞并不是说说好听的，我们要做到全中国人都是真正亲兄亲弟一样，或者比亲兄亲弟还要好。卖了四万万同胞的血汗就和卖了我的血汗一样，卖了四万万同胞的生命就和卖了我的生命一样！

文斋：你自己的事不会管，却要去管起人家的事来，真个要和四万万人做胞兄弟了，你想你是不是个痴子？

疑古：不管自己的事而管全中国人的事，是不管私事而管大事。全中国人都要互相团结起来，才能保存大家的幸福，大家都是有关系的，假使中国亡了，你一个人有什么用处？假使全中国人都做了亡国奴，你一个人能够不做亡国奴吗？

文斋：印度、犹太人是亡国奴，但是印度人太哥儿、犹太人哈同，他们有钱有势，英国都要拍他们的马屁呢。所以我说只要有钱，亡国奴不亡国奴是没有关系的。

疑古：但是印度、犹太除了太哥儿、哈同之外，其余印度、犹太全国的人都苦得要命。

文斋：又是全国人，对你说不要管全国人！只管你自己！你这没出息的孩子！人家有大学没有毕业便做了中学教员的，有中学毕业便在机关上弄了好差事的，你在大学里这个学期便要毕业，一个月之后毕业文凭便到手了，下半年的饭碗还没有找着，自己一点不会去钻营钻营，我这样老了，还要我替你去钻。

疑古：会找饭碗不一定便有学问。

文斋：（大声，）什么？我替你读书读到这样大是做什么的？（激烈，）我花了多少钱替你一张大学毕业文凭快弄到手了，是做什么的？读书弄毕业文凭，便是要找饭碗，人生在世便是要找饭碗，找饭碗是顶重要的学问，有学问的人都有饭碗，没有饭碗便是没有学问！

疑古：读书是为了要做一个人，要学些学问替国家社会出力，替国家社会做一番事业，并不是为了饭碗主义！

文斋：饭碗主义是拿来骂人的，自己却不能不讲饭碗主义，饭碗主义是人生唯一重要的主义，不讲饭碗主义岂不是要饿死么？

疑古：（好像自语的样子，）中国人因为个个讲饭碗主义，所以国家糟到这步田地！

文斋：（现懊恼状，不理疑古。）杨妈！这半天茶也不泡来！（摸他的胡子。）

（疑古拿出纸烟来不声不响地放一支在他父亲面前，自己点起来吸，在室中踱来踱去。文斋也吸起纸烟来。）

文斋：你在学校里专爱闹学潮，今天闹得更加没有体统了，连总长公使这样的大阔人也要打起来了，以后千万不可再闹学潮。

疑古：（背手倚书桌而立，向他父亲，）我们今天闹的不是学潮，是闹的爱国潮，也可说是闹的革命潮。

（杨妈拿着宜兴紫泥茶壶入，替二人各倒一杯，置茶壶于文斋前。）

文斋：在街上跑一阵，打人放火便算是革命吗？

疑古：我们在街上游行是外交示威运动，使日本帝国主义知道我们已有团结的力量。我们打的是卖国贼，烧的是卖国贼的房子。我们今天的爆发，远点的原因是由于《南京条约》以来的一切不平等条约，近的原因是日本强订的“二十一条”，我们的敌人是列强帝国主义与本国卖国政府。辛亥革命的时候，孙中山的目的是要外革帝国主义的命，内革满清朝政府的命，我们是要拥护孙中山的广州军政府，帮助孙中山完成辛亥革命！

（李太太自右边揭门帘而出，李奶奶随之。李太太坐书架前藤椅上，李奶奶坐方桌前椅上。李奶奶面容忧郁，始终不发一言。）

李太太：福如，你今天疲倦了，好早点睡。我吃了夜饭在床上横了横，先看你和朋友谈天，刚才又父子辩论起来，闹得我睡不着。

疑古：是爸爸要辩论。

文斋：（打断他们母子的话，）孙中山吗？他的绰号是孙大炮，他只会放大炮，尽管他自由、平等、博爱，三民主义说得天花乱坠，其实是一样也办不到，都是空想、梦想。你们相信他的鬼话，所以这样胡闹，我们徐大总统不久要派兵南征，广州的军政府便要消灭了。（得意地揪着八字胡。）

疑古：孙中山就是失败了也不要紧，革命家是一日多一日，革命的势力是一日大一日，将来革命终会成功的。孙中山说的自由、平等、博爱、三民主义将来都要实现。中国只有孙中山和相信孙中山的少年革命家是真正忧国的，其余都是卖国贼。卖国贼不止曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三个，段祺瑞、黎元洪、冯国璋、徐世昌和一切官僚政客，没有一个不是卖国贼！我们不仅仅要革军阀官僚的命，不仅仅要革帝国主义的命，我们要革一切资本家、大地主、土豪劣绅、博士教授的命！（坐下。）

文斋：（现讨厌状，以手挥之。）够了，够了！不要多讲了。我今天要和你说的是我们自家的问题。我在教育部叫名一百块钱一月，其实只有四五十块弄到手，托我们司长傅尧臣介绍，他是我们总长傅增湘的侄儿子，难为傅司长介绍我一个中学历史教员，每月弄得四五十元，一家人虽可过活，究竟还是艰难。我多方钻营，好容易求得我们傅总长向交通总长曹汝霖说了一个情面，到前天才蒙曹总长曹汝霖答应了一个一百元的缺，但还要等一等才可去到差。交通部的钱是一文不欠的，不像我们教育部是个穷部，我教育部的事仍旧可以兼差，这样一来，每月便有两百元进款了。哪晓得你们又闹什么卖国贼不卖国贼，你们打别的人也不管他，却偏又打了曹总长，而且听说曹总长已经知道你是学生会代表，他哪里还肯给我位置？你去打卖国贼，其实是打破了我的位置，打破了我的好机会！我就是为了这事今天气了一下午！

李太太：（向文斋。）福如又不晓得你的事，你也不要十分怪他！

文斋：他这人是不知里外的，便是晓得我的事他也要去做！

疑古：爸爸！只要打了卖国贼，只要救了中国，救了四万万同胞，牺牲了个人的位置是值得的，便是牺牲了性命也是值得的！

文斋：（向李太太，）你看他是不是个呆子！他要为不相干的四万万人去牺牲性命哩！（向疑古，）你要晓得牺牲是骗你们小孩子的话，人家要想升官发财才叫你们少年人去牺牲！

疑古：我们是要为自由平等博爱而牺牲，不要为他人的升官发财而牺牲！

文斋：不管古今中外的什么人，能够升官发财，谁不要升官发财？能够卖国发财，谁不要卖国发财？只有你们这些无知的学生才说什么牺牲，说什么卖国贼！他能够卖国他的本领便也不差了，他的八字便也非常了，有几个人能够卖国？

疑古：你完全是财迷了！你要晓得让他们卖国卖下去，将来我们全国人都没有活路，不平等条约是我们中国人的脚镣手铐，“二十一条”没有一条不是制中国人死命的毒药！

李太太：福如！不要和爸爸闹了，便你认输了罢。

疑古：（不顾李太太的话，）帝国主义给我们的脚镣手铐，是军阀卖国贼从帝国主义的手里，恭恭敬敬地接了过来，套在中国人民头上的。我们要把束缚中国人的脚镣手铐打破，要把束缚中国人的不平等条约撕碎！

文斋：（讥讽的眼光望着疑古。）今天这样胡闹了一阵，“二十一条”撕碎没有？

疑古：（坚决的态度，）今年撕不碎明年，明年撕不碎后年，十年撕不碎二十年，二十年撕不碎一百年，终久有撕碎的一日！

文斋：等到一百年才撕碎“二十一条”，你早已变成枯骨，于你有什么好处？

疑古：我们自己不要好处！

文斋：（轻视地笑起来，）嘿嘿！自己不要好处！你完全是个痴子！

《中央副刊》1927年5月4日
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 本文为汪静之的《新时代的男女—五四运动的独幕剧》的前部分与五四事件相关的内容，后部分是父（李文斋）子（李疑古）之间关于婚姻家庭、男女平等、伦理道德的争辩及冲突。此部分内容删去未录。


SHANTUNG


By Witter Byn ner


In the West you free Jerusalem,

But in the East you sell

T’ai Shan, the holy Mountain.

I hear a temple bell

Breathing like a perfume

From its exalted place

The presence of Confucius,

The wisdom of a race,

The future of a people,

The only one of all

Whose conquerors are conquered,

Whose history is tall

Taller than Fujijama,

Taller than Koyasan,

Taller than that red sun

Consuming from Japan…

And my face is in the flowers

And my brow is in the dust,

And my heart is sick with perfume

And I weep because I must;

I weep for you, O Masters,

O Conquerors, O Slaves,

And I hear you stir in China

The quiet of your graves.

from the Nation
 May,1919


山东


威特·宾纳


在西方，

你救了耶路撒冷；

你卖了东方的泰山！



圣山！

我憶想那香气蒸腾；

闻钟声远至；



原来是，

孔夫子圣影临凭；

高在上处；



一华族的，

文化智识的准绳；

后代的希望。



惟此人，

已将无数客君新种胜；

历史长，



长过富士；

远过旭日方东升，

高过孔牙山。



我眉及地；

我心病这香气腾蒸；

我脸在花丛里。



我欲哭，

我欲大哭；我欲止不能。

余悲尔甚。



吁嗟呼！

我闻幽幽动声，在中国孔林

主人呀！奴隶呀！征夫呀！

译自美国《国家》杂志，1919年5月24号

张一志编：《山东问题汇刊》（上），文海出版社1986年版



告日人书
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吾国人口四万万，贵国五千万，吾以八人与贵国一人拼命，则吾中国灭绝之日，亦即贵国同归于尽之日。

—《北京学生告日本国民书》

即令人人袖手恣君所为，吾辈拥有世界五分一以上之民族，文化智能，又有牢不可拔之根柢，一战而霸，遂足为君等贺耶。

—《林长民告日人书》

日本对于亚洲各国家各民族，时时以黄色人种之独立自存为言，而行为则无一非强夺孱弱的黄种国家之财产。是所标榜之主义，所倡道之正谊，悉为诈术而已。

—张继何天炯戴传贤告日本国民书

你们把这块山东土地拼命拿在手中究竟于你们民族的生活上有什么好处？添什么幸福？依我看来，也不过多养活几个丑业妇、无赖汉、吗啡客，在人类社会上多造些罪恶、作些冤孽，给日本民族多留些耻辱的痕迹罢了。

—李大钊：《秘密外交与强盗世界》


北京学生告日本国民书

中华民国北京学生联合会谨掬诚以告日本国民曰：自贵国军阀以诈力强夺吾山东权利，吾国民为自卫生存，并谋东亚和平起见，不得已起而反抗。凡所表示，已为全世界所周知。世界各国舆论，亦以正义人道之故，同情于我。独贵国军阀执迷不悟，犹坚持其侵略主义以临我。是岂惟中国国民之害，抑亦大不利于贵国国民也。吾中日两国国民地位相同，利害一致，吾国民谓欲谋东亚真正之和平，中日两国间真正之亲交，首在促贵国国民之觉醒，共起而反抗侵略主义。乃以最简单有效之暴哀考脱（boycott）为促起贵国国民觉醒之利器。诚恐彼此之真意不达，或为贵国军阀播弄之资，使亲善者变而为仇雠，报复残杀，永无已时。则此庄严灿烂和平福利之东亚世界，将永为黑暗惨酷之地狱，其关系顾不巨哉。用敢掬诚以一言相告。

今吾国中日两国所争者，非所谓青岛问题乎。吾国民亦尝闻贵国军阀之言矣。贵国军阀曰：“吾日本未尝欲以青岛自利也，固尝一再宣言以青岛归还中国。而中国国民，猜疑携贰于吾日本，乃不先与吾日本商，遽以此问题提出于和平会。吾日本犹不遽绝尔中国国民，仍宣言守归还青岛之誓约勿渝。尔中国国民，又何争乎。”吾中国国民诚智识幼稚，亦岂能为此等眩惑之言所动。夫贵国军阀之所谓归还者，乃条件附之归还也。所归还者特一空名耳。既日归还，而又必有特别居留地；不足，而又必有特别组织；不足，而又益之以山东之路权；又不足，而又益之以山东之矿权；是岂仅青岛之归还为空名，直欲并吞吾山东，直欲奴隶吾山东之民。贵国民乎，使贵我两国国民易地以处，其能忍此乎，其能堪此乎。贵国国民乎，亦知山东为吾文化发祥之地，孔孟陵墓所在，为全国民精神生活所寄。吾山东之一草一木，而为人蹂躏者，无异灭绝吾全国民之精神生活。此而不争，宁复为人，贵国国民乎，毋谓此系感情之言也。即就事实论，山东为吾全国之中枢，横贯南北之津浦铁路之中点在焉。使日本以济顺一路北出，可以包举山西，山西吾煤铁精华之所在也。以高徐一路南出，可以控吾江苏，江苏又吾富庶之地也。是贵国军阀，不仅于欲并吞吾山东而已，直包举吾北部，控制吾南部，而欲扼吾咽喉，制吾死命也。此而不争，宁复为人。贵国国民乎，毋谓吾国民处处猜疑日本也。试思以如此关系全国生死之山东，置之于侵略主义的军事组织之下，欲毋猜疑得乎！贵国国民将曰：“今为山东问题而争者，中日两国也。尔中国国民之所谓不利，正吾日本国民之所谓利也。尔中国国民向吾日本民国哓哓诉其不利，岂非可笑之尤哉。”抑知贵国国民之不利，或且甚于吾中国国民也。

贵国军阀之所以力争山东问题者，充其野心，不过欲灭中国而已。灭人国者，岂易为哉。试观波兰、捷克，何一非被人绝灭之国。当时被灭民族之骚动，彼灭人国者，固已受莫大之牺牲。今被灭之国，尚有复兴之机会，而灭人国者，如奥匈帝国，固已自瓦解矣。彼朝鲜民族，非贵国所灭绝之国乎。然而近日朝鲜之骚动，贵国所蒙之损失何若。此等损失，何一非贵国国民之负担乎。吾中国抑又非朝鲜之比，贵国而诚欲灭吾中国也，则请先准备绝大之牺牲，以为灭人国之代价。吾中国国民亦岂能拱手听命，任人绝灭，起而反抗，固意中事，尔时贵国国民所蒙之牺牲又何若。吾国人口四万万，贵国五千万，吾以八人与贵国一人拼命，则吾中国灭绝之日，亦即贵国同归于尽之日。贵国国民究为何求，而欲与吾中国国民以死相搏，造此同尽之恶果哉。不宁惟是，吾国与列国之经济关系，岂独贵国，若英、若美、若法，其与吾中国之关系，或且较深于贵国。彼为本国之经济权利，已不能坐视贵国之灭吾中国；即为正义人道，亦岂能坐视贵国军阀以诈力强权，驱四万万之民众，为其奴隶牛马哉。今贵国军阀，日以对外战争之说，诱惑贵国国民。贵国国民乎，战争岂易言哉。日俄战争之苦痛，贵国国民应未忘怀。前敌之断脰绝臆而死者，何一非贵国国民之伯叔兄弟哉。即以国内论，节衣缩食，服劳忍苦，何一非贵国国民所身受者哉。且今日之战争，迥非昔比。士卒坚强矣，尤在器械精良；器械精良矣，尤在物资与食料之充足；而后可以获最后之胜利。贵国国民试一自审士卒之坚强，孰与贵国标准之敌？器械之精良，又孰与贵国标准之敌？至于物资食料，以今日贵国之盛，号称国富民强之国，而国内固有不得食者，嗷嗷待哺，竭全国官民之力，终无法补救，卒令贵国国民以杂粮代米而食，况在战时，其食料缺乏之状况，又将何如？贵国军阀而不放弃其侵略主义，贵国国民而不能迫其军阀放弃侵略主义，则贵国国民之大害，即在目前。他国国民为抵抗侵略主义，为正义人道，为自卫生存而战，尚可言也；贵国国民则何为乎？

由是以言，贵国军阀之争山东问题，于贵国国民匪惟无利，而且有害。然于贵国苟有万一之利可获，则贵国国民于利害相权之余，不妨忍受一方面之害，以求他一方面之利。今贵国军阀不曰争山东问题将以谋军事上之利益乎，则敢请与贵国国民一言。原中国之租借地，起于德意志。彼德意志之据吾青岛为租借地也，纯为侵略主义。德与东方远隔重洋，一旦有事，其武力无以输送于东方，故须得一租借地以为军事根据，以为远东舰队之驻地。美法等则以防卫德意志之侵略主义，乃亦欲于东方得一租借地，为其军事根据。贵国与吾一衣带水之隔，非若西方列强，远隔重洋也。凡贵国之各军港，何一（非）贵国在东方之军事根据，在理贵国固无须在吾中国获得租借地，以为军事根据也。在昔日为德意志之侵略主义起见，犹可诿曰防御德意志也。故旅顺大连之租借，一则战胜之结果，得自俄人；再则各国均有租借地以为防御德意志之根据，贵国繄可独无；是尚有以自解。今暴德之侵略主义倒矣，防御之目的失矣，又何须此军事根据为哉。巴黎会议开始之前，吾中国与英法等国交涉，请归租借各地。英法均有允意，但须与贵国租借之大连旅顺同时归还。彼英法之所以有此表示者，一则以暴德已倒，失其防御之目的；二则鉴于美国虽无租借地，而其经济利益，愈为发展，且多得中国人之同情。贵国国民乎，为以平和经济的利益发展，决非以武力所能奏效。故贵国之在吾中国，以地理言，则无须有军事根据地；以平和经济的利益发展言，则不应有军事根据地。是贵国于大连旅顺，且应放弃，奈何又益以青岛耶。且今日英法之所以迟迟不放弃其东方之租借地者，何耶？其亦对于贵国有所猜疑也。故昔日各国在东方之军事根据，为防御德意志；今其目标转而向贵国矣。吾中国国民则以租借地之故，对于租借国，不免恐惧而反抗。贵国国民乎，贵国经营一租借地，岁资若干，此等支出，岂非贵国国民之负担乎。贵国国民肩此重大之负担，而所购得结果，则为各国之猜疑，与中国人之恶感之反抗。利乎害乎？惟贵国国民明辨之。

从军事方面言之，其不利于贵国国民既如上述。请更从经济方面言之。今贵国国民不常曰，对支经济的发展乎。斯言也，吾中国国民均是认之。然欲谋经济的发展，岂得一特别居留地，得一二铁路，而遂可发展乎。试问贵国全国之工商业者，欲以全中国为其商场乎，抑仅以一二居留地及铁路附属地，为其商场乎。欲以吾四万万人为其顾客乎，抑仅以一二居留地及铁路附属地之人民为其顾客乎。此三尺童子所能辨者也。假令贵国以争一青岛及山东之一二铁路，竟大伤吾全国国民之感情，则何异自绝其顾客，自闭其商场。恐贵国之大会社、大工厂，或不免因是而倒闭；而贵国国民之失业者，亦且遍布于国内。此果于贵国国民所倡导之对支经济发展说，为有利乎，抑有害乎？惟贵国国民明辨之。

今请更就各种特有权利与贵国国民一言。贵国军阀必尝以各种特有权利，如铁路、矿山、森林等等，揭橥于贵国国民之前；以为此系获得权利之明证，足以歆动贵国国民。抑知此等铁路、矿山、森林等特有权利，其支配之权，全在贵国军阀官僚之巨头之手中，贵国一般国民，固无从过问，无从染指。即对于此等事业投资之利益，亦止在贵国三井、三菱等大资本家；贵国一般国民腰无半文者，固不敢在此稍沾余沥之妄想。即在中产阶级，得入股于此等事业，而其所得者，不过几厘之年利而已。充类至义之尽，贵国国民对有此种特有权利，所身沾其利益者，不过技师、工头以及供给此等技师工头之旅馆、妓馆、料理店、药材店等十数百人而已。为此十数百人之利益，而贵国大多数之国民，冒绝大之危险，以争此种权利，值乎不值？惟贵国国民明辨之。抑贵国之军阀官僚，方日以殖民之说，歆动公等。姑无论此说之通否？就令通矣，试问一二居留地、及铁路附属地，面积若干，能容殖民若干？且殖民生活，其苦万状，苟非国内绝无生活者，决不肯轻身往海外作此浮浪生活。贵国大多数国民，均有平和幸福可享，有愿离乡背井，抛弃妻子而来，作此殖民的浮浪生活者乎。

贵国国民将曰：“吾日本之军阀财阀，亦吾日本人也。吾日本军阀财阀所得之利益，亦即吾日本国民之利益也。”姑无论为谋少数军阀财阀之利益，而使贵国国民冒莫大之危险，使吾国国民受莫大之牺牲，已为不值。然使此少数军阀财阀之利益，无损于贵国国民一般之经济生活，犹可言也。乃一考其实，则大谬不然。彼少数军阀财阀之利益，实与贵国国民生活幸福相冲突者也。远且弗论，请就贵国近日之机会言之。自欧战以还，各国物料资财，多仰给于贵国。贵国乘此千载一时之机会，商业因以大发达，富豪获金，不知多少，合计全体所得在十余万万以上，国富骤增数倍，此亦可谓盛极一时矣。而贵国之社会现状又如何，以通货与物价自然关系，通货愈多，物价愈贵，以工商业之发达，而食料大形缺乏。于是富者愈富，贫者愈贫，少数富者之骄奢淫佚，日甚一日，而贵国大多数之国民，则陷于饥寒冻馁，无以为生之苦境。可知贵国现在之问题，不在国富之增加与否，而全在分配问题。假此切近之事实，贵国国民谅所深悉，则贵国即将山东之一切特有利益，尽据而有之，亦不过为彼少数富豪，再增数亿不正之富，益肆其骄奢淫佚，而于贵国大多数国民，再增其生活上之苦痛而已。

向使贵国之军阀财阀，能出其余力以为贵国国民谋幸福，则公等为此少数军阀财阀之利益而牺牲，犹可言也。乃彼等军阀财阀之利益愈增进，则其作恶之程度亦愈增高。公等为生活起见，敢于要求增加工值，减少劳动时间者，彼等不难立置公等于重典。乃至贵国有相当地位之人，为公等稍鸣其不平，敢于触犯彼等，彼等亦可立加以生命之危险。彼军阀财阀中，间有一二为虚荣所驱，捐若干之金钱，以为慈善事业者，而杯水车薪，公等沾其实惠者，能有几人。社会组织如是，而公等不求其改善；物价腾贵如是，而公等不求其调节；生活困难如是，而公等不求其减少；军阀财阀之压迫如是，而公等蜷伏不敢有所言。乃仰首乞怜于慈善事业，求彼军阀财阀施恩分惠，似此乞丐之生活，窃为公等羞之。今敢正告公等，公等生活上最有密切关系者，不在山东问题，而在社会之组织。予公等以种种苦痛者，非吾可怜之中国人，而为贵国骄奢淫佚之军阀财阀也。公等其亦可以悟矣，可以起矣。

以上所言，道德上之正当与否，实质上之利害如何，想已为贵国国民所深悉。然尚有一说，足以蛊惑贵国国民者，即维持国家体面说是也。贵国少数之官僚政客，曾持此说以攻击贵国专使，为争山东问题不力也。一若贵国一日而不争山东问题者，则贵国国威且立堕，而将为世人所轻视。其言之谬，固不待辩。贵国国民乎，当此文明之世，凡一国之所以为世重视者，全在尊重人道正义，有所贡献于世界之文化；反之野蛮黑暗，以暴力残害压迫他民族者，则为世所鄙弃。此非吾中国国民之私言，世界舆论莫不皆然。此次贵国专使在欧会中对于人道正义诸问题，如国际同盟问题，如救济中欧民族问题，如国际劳动问题，非默无一言，暗示反对，即借口国情，故持迟回；所力争者，独一山东问题。夫山东问题者，何非即野蛮黑暗，以暴力压迫残害吾四万万民族者乎。从可知贵国对于文化主义，极力排斥；对于野蛮黑暗之暴力主义，则极力尊崇；其为各国国民所鄙弃也宜矣。岂惟鄙弃，恐将疑忌愤怒而视为公敌也。暴德前车，可为殷鉴。即如人种差别，撤废问题失败而后，贵国国民非常愤慨，即吾中国国民对此问题，岂无同情。然原其失败之由，不在欧美列强，而在贵国之军阀也。何以言之，盖以山东问题与撤废人种差别问题，相提并论。是一方面贵国方欲以暴力压迫吾同色人种，而一方面乃欲撤废人种之不平等。毋惑于欧美舆论，佥谓贵国方以暴力残害朝鲜中国之同色人种，是人种之不平等，不在黄白之间，而在同色人种之贵国也。吾中国国民，聆此言者，并不感其为挑拨。盖文化主义与武力主义，不并容者也。贵国军阀一面口言文化，一面实行暴力，则所谓人种平等者，岂非欺骗掩饰之词乎。其腾笑万国而卒致失败也，宜矣。故贵国而真欲维持其体面，莫善于放弃山东问题，以表示其尊重文化，反抗武力之决心。若然，则岂惟吾中国国民感谢无既，即世界各国民族，亦莫不共仰贵国之勇于改过矣。

抑贵国军阀，又不常以爱国之说蛊惑公等，以导公等于危险乎。公等须知德意志之军国主义，在今日已破弃无余。而在此世文化主义之下，爱人即所以爱国，断无有残害人类，以奉少数贵族，而可谓之爱国者也。且就贵国之情而论，国势隆盛已极，贵国而不侵他国者，孰敢危害贵国；贵国而主持和平者，孰敢动摇贵国。是贵国之安危，全在贵国国民之自择。今贵国军阀一面以侵略主义，惹起世界之疑惧，陷公等于危境，一面又以爱国之说，蛊惑公等，使牺牲其生命财产，以与他国战。公等非愚，其竟过听彼军阀爱国之谬说，而甘奉其宝贵之生命财产，以供彼军阀图谋私利之具乎。

贵国国民乎，亦知贵国军阀所以以诸公之生命财产为孤注，力争此山东问题，其原因尚别有在也。贵国在海外之租借地，以及一切特权，皆已为彼等所私有。彼等为保卫其私产计，又何惜牺牲吾中日两国国民之幸福乎。且此中尚有一绝大黑幕在焉。比者贵国文化日进，智识发达，自由解放，民本主义之说遍布全国；此实与彼等军阀之地位，不相容者也。彼等之欲摧残而压抑之也久矣。惟民气方盛，恐致反动，其惟一之妙策，乃在导公等于外争，故不惜于国际间横挑恶感，日为贵国树敌，敌愈多则彼等之地位愈固。其用心之卑劣，视俄皇室为尤甚。彼俄国民惟以不早觉悟，致有今日不可收拾之局。贵国国民文化智识，远胜于俄。岂其甘蹈复辙而不亟起矫正，以致有玉石俱焚之一日乎。

吾中国国民所以为公等言者，略尽于此矣。为贵国国民之名誉之利害之道德计，均莫善于放弃山东问题。夫以贵国国民之义侠天成，即无以上种种关系，犹将起而矫正；况其关系之重大，尚远过于吾等所言者乎。吾中国国民在此对日暴哀考脱之中，谨和泪以血，忠告于日本国民。其达觉醒，与吾国人民携手共进，以铲除此人道蟊贼平和障害之侵略派，而建设一和平乐利之东亚新天地。引领东望，不尽瞻依。

詧盦编：《学界风潮记》，中国社会科学院近代史研究所近代史资料编辑组编：《五四爱国运动》（上），中国社会科学出版社1979年版


全国学生联合会致日本黎明会书

黎明会诸君子均鉴：此次敝国人民之爱国运动，贵邦人士之能谅解者，厥为贵会诸君子。贵会主干吉野博士致敝国某君书曰：“我知贵国虽盛倡排日，所排之日，必为野心的、侵略的、军国主义的日本，而非亲善的、平和的、平民主义的日本。侵略的日本，不独为贵国青年所排斥，抑亦我侪所反对者也。侵略的日本，行将瓦解；未来平和人道之日本，必可与贵国青年提携。”博士此语，我国人士实不胜其感佩之情。盖此皆我国人士人心坎中所欲发者。然贵国人（士），犹有致疑于敝国此举之室于怒而市于色者。彼谓持侵略政策者，为日本军阀派政府，日本人民无与也。而中国之所抵制，乃连类及于人民也，是则不可以不辩。夫以抵制贵国政府，而使贵（国）人民受其损害，诚为遗憾。诸君试思敝国人民，内戴昏愚之政府，外逢侵略之政策，为自卫计，舍此更有何法。吾侪运动之目的，一则表显人民之心理，鸣历来秘密外交之不当，以促敝国政府之反省。一则表示国民之能力，借经济上之打击，以促贵国人士对于贵国政府之决心。诸君须知我中日两国人民，本无深仇宿恨，徒以两国军阀政府之狼狈要结，遂致互相嫉视。苟一日不解脱此万恶之军阀，则两国人民，永无亲善之望。各欲解脱其军阀政府，则非互助不可。诸君须知德谟克拉西之精神，已磅礴宇内，顺之者昌，逆之者亡，武断主义，军阀主义，不适于今之时势，有一存者，必为其国民之祸。俄德其前车也，殷鉴不远。我中日两国国民，允宜奋起，各谋自决之道，勿贻伊戚。诸君须知中日两国人民，同蛰处于军阀恶魔之下，正宜同病相怜，患难兄弟之间，尚何抵触误解之有。况大战终了，欧美列强之中，仍持侵略主义者，行将挟其可怖之经济政策，席卷东来。我中日两国既有唇齿辅车之关系，正宜联合共谋应付之方。戮力同心，犹有不能维持其东亚地位之恐。况可恃其金钱武力之万能，肆其鬼蜮之伎俩，剽掠我国，以自摧残其生机乎？诸君须知彼军阀财阀之侵略政策，即或幸而有成，亦不过餍彼辈少数人之欲壑，于贵国一般人民，殊无所利。否则欧战以来经济上贵国之所得，不可谓不多，其结果徒长官僚财阀等之骄奢淫佚而已。夷考社会状态，则物价腾贵，米粮缺乏，一般人民之生活，乃愈趋艰窘。“可恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”诸君所得果安在耶？吾侪不敏，窃为贵国人民鸣其不平。贵会诸君为社会之先觉，尚愿振其道铎，促贵国人民，当机立断，根本铲除此二十世纪不祥产物之武断主义、军阀主义。敝国人民虽驽骀无似，愿追其后尘，以共谋人类之真正幸福，而保东亚之平和。岂非中日两国之幸耶，岂非黄色人种之幸耶。草草陈词，伫候明教。

中华民国全国学生联合会

杨亮功、蔡晓舟：《五四》，传记文学出版社1982年版


张继何天炯戴传贤告日本国民书

中国与日本有特殊之历史及地理关系。故两国之国家及国民，当然有亲睦之素质及必要。然而数十年来两国关系，每况愈下。最近欧洲讲和会议开始以来，中国国民因日本坚持其侵略山东之主张，于是对日本之恶感，更达沸点。苟日本政府及人民，对中国之政策与心理，不根本更易。则两国国家与国民，将无并存之余地。其结果足使亚洲前途，陷于极悲惨之境遇焉。

中国国民全体，无不以恐怖怨恨之心理对日本。日本国民苟就日本之传统的政策，及过去数十年来日本对中国之一切国际关系平心静气，以忠恕之见解省察之，必得其原因所在。然日本人之意想，发表于新闻纸及著书者，以及日本友人与予等所言及者，从未有公道且正确之观察。予等鉴于时局之重大，谨再切实列举中国人民，反对日本之根本事实，为日本国民告。

吾人就历史的事实，认定日本扩张其政治经济的势力于朝鲜、满洲、蒙古及中国本部，为日本之传统的政策。而达此目的之方法，则惟武力及政治压迫是赖。远者勿论矣，日本之近代发展史，以丰臣氏为开宗，而大陆的侵略政策，实以丰臣氏为最著。五十年前，标榜开国进取而起之维新志士，亦无不以侵略大陆为根本政策。大木氏日俄联盟瓜分中国，西乡氏征韩以窥大陆之谋，实为代表。故侵略大陆者，日本之传统的政策，一切对华方针之基础也。中国国家及国民之利害，与日本不能两存之原，盖在乎此。

刺激中国国民，使中国国民，对于日本怀怨恨与恐怖之心者，有两大事实：其一为朝鲜问题。盖中国战败后，与日本所结之条约，乃保障朝鲜之自由与独立。以国家及民族的德义论，中国与日本皆有尊重此条约之义务。而日本乃毁约背信，并吞朝鲜。中国人见日本此种可惊可吓之手段，无不具唇亡齿寒之感。盖知日本之并吞朝鲜，实为侵略中国本部之见端故也。近代日本有识者，论及亚洲前途，均深恶英法之奴视印度、安南。此论吾人实具有同感。然日本之统治朝鲜也，与英法之统治印度、安南，何以异乎。奴视异种人为罪恶，奴视同种其罪恶岂不更巨。且朝鲜之与日本，以血统言，较中国为尤亲；以文化言，更为启发日本之恩人。以怨报德，尤东洋道德所不许。此次朝鲜人民无抵抗之独立运动，日本言论界绝乏为之表同情者。以视英之于爱尔兰，美之于菲律宾，相去诚不可以道里计矣。

其二为台湾问题。中国因战败之故，割让台湾于日本。其后中国对于日本统治台湾之政策，从无何等批评。然而中国人民心理，其视台湾，犹法人之视阿尔萨斯罗伦也。清朝帝室，为复亡我国家之敌，故中国国民，虽国亡数百年，亦不忘此世仇，起而逐之。然以日本领有台湾后施于台湾人之政治，与清朝末年，清廷施予中国人民之政治较，则清廷之政治，尚优于日本。何也？清朝末年有三德政，一曰预备立宪，二曰撤废满汉民族待遇之差别，三曰严禁鸦片。而日本在台湾所施之政治，既不予台湾人以公权，亦从无予台湾人以公权之约束；日本人所享受之法律的保障，以及财产上教育上社会关系上所受之待遇，亦不予台湾人以平等。又因暴敛金钱之故，设鸦片专卖局，使台湾人得公然吸食残体伐性之毒药。中国国民，认定日本此种统治台湾之政策，为日本奴视中国人之铁证。因惧日本之政治经济势力，发展于中国大陆。则中国其他部分，亦为台湾之续。故视为中国国家及国民之仇敌也。

以上两者，盖中国国民对日本恐怖怨恨心理之所由起。而此种心理，更因其后日本大陆侵略政策之发展，日以加甚。欧战发生后，日本标榜正义人道，声明为世界文明东亚安全计，拔除德人在东方之根据，以之归还中国。此光明正大之宣示，实中国国民所至欢迎者也。乃日本即占领青岛以后，即予一千九百十五年五月，以武力的强迫手段，威逼中国政府，承认五款二十一条之要求。中国虽为武力所屈服，然而国民怨毒之深，乃澈骨髓。日本对于亚洲各国家各民族，时时以黄色人种之独立自存为言，而行为则无一非强夺孱弱的黄种国家之财产。是所标榜之主义，所倡道之正谊，悉为诈术而已。而利用欧战中白皙列强，无暇顾及东方之时，以全力实行其对华侵略政策，尤类于谚所谓趁火打劫者。故吾国国民，一闻日人中日亲善之言，即引起侵略中国领土、垄断中国利权之敌忾心。盖诈术乃中国人所深恶痛绝之恶德故耳。

此后日本为保障中日协约，在欧战终了后之效力，乃缔结日俄攻守同盟，发表对中国问题之日俄共同宣言；并与其他协约国，交换保障日本在中国独占的利益之文书。然中国国民所以不恨及其他之各国，而独恨及日本者，盖以他国在无力对付东方问题之时期，而日本则专利用此时期，以遂行其传统的政策也。

袁世凯死后之中国，已渐入小康时代矣。而日本军阀，利用中国参加欧战之机会，与中国军阀相结合，以扶持中国军阀者，扩张日本在中国之势力，演成中国国内之战祸。更以武器金钱，供给战争主体之一方。延长战事时期，增多中国国民之痛苦。甫入黎明期之中国新文明，遭此军阀之摧残，战争之蹂躏，实为中国国民绝大打击。故此次中国国内战祸之最大责任者，乃日本耳。段祺瑞等不过紊乱中国国宪，摧残中国文明之正犯，而日本政府则为之主谋者也。

不特此也。关于山东问题，日本最近之行动，尤使中国人民完全失望。盖中国人对于日本之传统的政策，以为尽力支持之辩护之者，以贵族军阀为最，而平民的政治家之意见，未必尽如是也。乃日本第一次之政党内阁成立，其对华方针，仍为奉行传统的政策。而最近各政党及新闻纸，关于山东问题所宣布之意见，尤无不为传统的政策作辩护。于是中国国民乃确认日本大多数国民，均为传统的政策之护者。为维持中国之存在及国民之利益计，排日行为，遂成绝不可免之事实；虽有何种危险当前，亦不容吾人之回避矣。

予等对于日本与中国之国交，向来主张两国国民之亲睦。对日本在朝在野之友人屡次述予等之意见，说明日本不抛弃其传统的政策，必无亲善可言之理由。予等之诚意的劝告，竟不能致日本有识者之觉悟。关于山东问题，犬养氏狂奔的运动，此其尤著者耳。中国人民今已无可忍受矣。中国虽无强大之武力与日本战，然而中国人民仇怨日本之心理，实足为日本国家及国民前途痛苦之原因。且欧战既终，列强皆尽其全力注意于东方。而东方新进强国之日本，徒为迷信的传统政策之奴，使大陆国民全体反对日本。是不啻自陷其国家于危险之境，而甘步德意志之后尘也。

从来日本人士之鼓吹中日亲善也，无不以同文同种为说。然日本之传统的政策，则专以压迫同文同种之国家及民族为事。夫国家亲善与雠仇，非与种族之同异，绝无关系；然非纯为种族同异之关系也。证之世界一切历史上之战争，其理自明，英德之战更为确证。予等因个人与日本国民间之友谊，谨以至诚恳真率之言，为日本国民告。深望贤明之日本国民，以自由平等互助之精神，自根本上改造其政治组织，罢除其传统的政策，以与世界民主的文明潮流俱进。爱和平、重德义，为中国国民数千年之德性。他日必能弃旧恶以与日本国民相友善也。

（5月8日张继等招待日本在上海各报各通信社特派员及主笔时所发）

龚振黄：《青岛潮》，中国社会科学院近代史研究所近代史资料编辑组编：《五四爱国运动》（上），中国社会科学出版社1979年版


林长民告日人书

自山东问题发生，吾国在巴黎和会有外交失败之耗。国民愤激力争，余亦有所论列。日本旧交，时有过访，各以国家利害反复辩论。余之所言，不独为一二日本旧交告也。余愿以至诚恳之意，敬告日本全国的国民。

第一，日本主张条约之尊严，与国际之信义。谓关系山东条约，吾闻早经签字，不能翻异也。呜呼！山东条约，果以何种形式何种手段而成立耶？余前告日本某君，称为手枪威吓迫定家产让彼之契约也。苟有机会，可以诉吾被胁者，安得禁止吾人之主张。若云信义，日本攻取青岛，当时即有交还吾国之宣言，并未附以条件也。民国四年交涉发生，从无条件交还，变为有条件矣。所谓信义者安在？日本攻取青岛之后，吾国固中立也。划龙口为日兵登陆之界，划潍县以东为日德交战之区，此在中立国已有万不得已者；未几，而日兵越界占领潍县以西铁路矣。所谓信义者安在？日军既占胶济全路，济南交涉重案，遂层见迭出，而日本更设民政署矣。所谓信义者安在？余今不必溯及过去二十多年间两国之历史，但就山东而论，国际信义，乃复尔尔。愿我亲爱之日本人，速自反也。

第二，日本主张山东权利得自德国，非取之于我中国。德国侵略逾二十年，中国不之抗，独至日本人之手，而靳之何也。呜呼！中德交战，条约消灭。日本承继关系，全无根据矣。若谓占领在先，事实未容没却。吾国人吾专使之所争，乃对德媾和条约之关系，尚未涉及事实也。至于德国侵略，吾国人隐忍者二十年。此二十年间，为暴力即正义之世界，吾国人除养成武力相抗外，无可主张也。假令当时有容主张正义人道之机会，吾之对德，又何以异于对日。民国六年对德宣战，吾人又不列举胶州侵略之迹，以复仇修怨为言者，为正义人道而战，非吾一国之私。但有正义人道昌明之日，吾领土吾主权之劫夺于暴力者，将与世界一时受侮之国家，同跻光复之运，自然得返共其旧物，示大公也。即吾亲爱之日本人对德宣战，又何尝不以正义人道为标榜。正义人道一涉本身利害问题，便设许多例外，吾不能不为正义人道哀。此当向世界各国今日所号称强国者，进一忠言，勿为伪善。尤望吾亲爱之日本人，毋自欺以欺人。而吾国人则始终确言正义人道之可恃不少渝也。

第三，日本主张日德宣战，日本有实际之牺牲，不能不有报酬。夫希望报酬，决非日本对德宣战之本旨。假令日本先有交还青岛之事实，吾国感惠言报，自应有相当之偿。若以交还相要，附以伸缩自如之条件，而欲责吾人以良心之信赖。吾国人惩前毖后，实有不能无疑者。曰专管租界之指定，曰一切交还手续之协定，又其他如山东开埠之协商，沿海岛屿不租让之换文，完全欲置吾山东于其势力范围之下，凭据要隘，伸张各路；谓吾山东不为满洲第二焉，不可也。谓无领土之野心，即吾满洲今日，何尝有日本之领土，而其侵害主权，扩张势力者，领土野心之有无，究竟有何区别。以此言报，报者倦矣。吾不知比利时之报英法，又当若何。愿吾亲爱之日本人，为吾人设身处地而思之也。

第四，日本主张国际竞争，出于自卫。此其说则涉及于过去二十余年间中日之战、日俄之战，及日韩合并之事之范围，一若所有进取政策，皆出于不得已者，吾固不欲深论。但自卫意义，应有定界。若以版图狭小之故，必攫人所有以自存，则世界小邦无数，非恃蚕食无以立国耶。君等自卫，吾辈若何？然则朝鲜自属国而变为独立，复由独立而变为保护，更由保护而径入君等之版图，惟君等之自卫故。满洲权利日增无已，旅大租借，沿袭德式，变为九十九年，亦惟君等之自卫故。满蒙各路，东部内蒙，种种要约。亦惟君等之自卫故。今乃自卫范围，更欲扩充而入于吾神圣生地，京邑门户之山东耶。愿吾亲爱之日本人，为吾设身处地而思之也。

第五，日本主张黄白异种，欧美与吾亚洲分界；美有门罗主义，吾亚洲亦当踵此主义。亚洲问题，吾亚洲之国家自决之，不能诉之于各国。中日问题，中日自定之，不必谋之于他人也。呜呼！今日世界他色人种之被压，吾岂不知之。求平等于外，而调和于内，则凡吾黄种者，应如何自警，如何互让。日本自诩为开关以后之先进国，责任宁不重大。甲午之役，警醒吾亚人，吾国人固已视为药石，日本亦足跻于世界望国之林。日俄之役，力摈强邻，义声所树，尤足多矣。顾以义始而以利终，骎骎之势，先予同种以难堪。谓无论如何，咸当顺受以蕲于将来对外不可必得之平等，则吾人之所大惑也。至若门罗主义，彼有历史，如何强同。使吾亚洲有一信义可倚之国家，其实力又真足为盟主者，则其主义未尝不可移。植若日日剸刃于吾同洲之腹，有机可乘，便图进取，力有不逮，更远引不同洲之强邻，以为保证，以增殖其利益，而巩固其地位，其毋乃重诬门罗乎。以信义言，则虞诈未泯。以实力言，则毛羽未丰。孰是盟主，孰为表率，君有雄心，我宁多让。相持不下，转启外棼。此吾人之所不敢附和者。谓中日问题，中日自定。何以巴黎开会以后，发见此两年来日英、日法、日意之密约，前岁蓝辛换文，吾人早滋疑惧，今日所见益征君等之深心，四方埋伏，齐以相谋，亲善之诚，乃若是耶。特殊利益，优越地位，果作何等解释？曰对于第三国言之也，曰日本在吾中国之利益，在吾中国之地位，较之第三国为特殊为优越耳。果依此说，吾人有两疑惑焉：第一所谓利益，所谓地位者，与吾中国有无不能相容之点？第二所谓特殊、所谓优越者，果用何物为标准而较量之？第一疑问，征诸事实，历年交涉，种种条约，得尺得寸，两国利害无不相反矣。君等虽对第三国言之，而其所言之内容，尽属我国之事，尽属我国伤心之事，能禁我之不平耶？第二疑问，解之者曰，特殊优越衡量标准，为天然的，为历史的，为地理的，同文、同种、境土相接，较之第三国固不同也。夫既为自然之殊异，何待他人之保证。君等对英、对法、对意、对美，密约换文，究何为耶？果循自然之轨以求亲善，何必矫揉造作，加以人为，至于如此。婚姻之约，有待良媒。至若兄弟天然结合，岂必立契证明，六亲互保，始生血统关系。君等既欲以此曲解，自文其攘夺之谋，则所有国际之行为，皆属颠倒错乱。又况权利冲突，君固日日丧其天然上、历史上、地理上本来之情谊矣。是则愿我亲爱之日本人速自审也。

吾今敢正告日本人曰，吾国人之对君等，实有不可讳言之痛矣。除极少数之人外，不论阶级高下，知识深浅，思想新旧，观察纵有异同，饮恨几于一致。经一度事变，便增一分怨毒。毋谓吾人爱国无持久性也。假令事变之生，继续不已。君等怙过，迄无悛心。相激相荡，终有不堪设想者。若在强权之世，君等固有一日之优。虽然，今何时矣！无论潮流变迁，未容君等悉奏长技；即令人人袖手恣君所为，吾辈拥有世界五分一以上之民族，文化智能，又有牢不可拔之根柢，一战而霸，遂足为君等贺耶，吾民族遂永戴君等而易其宾主之位耶。此种根本见解，吾固深信君等必有彻底觉悟者。顾以前事惰力国论矜张改过未勇，吾不能不为君等之有势位者惜之。万一因此迁延，蓄憝益甚，竟演成万劫莫复之惨剧，君等在东亚在世界，应负何等责任。愿君等深长思之也。

至于同洲自保主义，同种相亲主义，根本用意，非不甚善；而实行之方法，与选择之途径，君等所为，几无一不错误。其结果乃与其所预期者，绝对相反，君等至今宁未悟耶。吾去岁两游东京，君之朝野人士，吾亲接其言论者不下数百人。披襟深谈，出示肝胆，未尝不太息痛恨于君等政府历年对支方针之谬。其最著者，为民国四年之交涉，与投资之非其道。吾之表示，但愿亲善出之以诚。君等当亦记忆之也。至今事势纠纷，君等所极力拥护者，乃犹是向时太息痛恨谬误方针之出产物，殊可异矣。以夷制夷，远交近攻，君等所举以指摘我者，处处疑吾辈相见之不远。究竟以夷制夷，远交近攻，吾辈有何实迹。而君等诸种密约，以及换文情形，转先暴露。君之所以者何人．君之所交者何人，君之所攻者又何人？本是同根，相煎太急，吾尤不能不为君等心痛也。至若威尔逊主义，强权之国，或有违其本心。若吾辈权衡利害，欲缩其百年发愤之图，思乘大势变迁，而早收其效，此固人情之当呼号奔愬，谋得直于正义人道之前，无所谓以夷制夷，无所谓远交近攻。且吾之所欲陈者，岂特一端而已，又岂特对君等之国家而已。不幸，首先发难，遽见阋墙。孰造兹因，君当审之矣。兄弟固亲，朋友之间缓急亦可呼吁。吾国今日对内对外，种种困顿，君之所知也。善意之援，君之所冀，不必讳言也。有同情于我者，朋友兄弟不暇择也。苟有互助之诚，则骨肉自亲，于友谊，所谓天然的、历史的、地理的者吾国人固一一省识之，无待君等之哓哓也。愿君等痛下决心，一涤前慝。苟知其误，勿事迁延。果有以恢复吾全国最大多数之人之情感，且予之以可信者百年之计，自然之利，岂在今日所得之下。君等尤不能不较量于利害得失之间也。迫切奉告，翘盼好音。东望长天，颂君福祉。所言未尽万一。幸明察之。

龚振黄：《青岛潮》，中国社会科学院近代史研究所近代史资料编辑组编：《五四爱国运动》（上），中国社会科学出版社1979年版


日本人听者
[1]




李大钊


日本人听者

法国文学博士李霞儿在东京所开第三回人类的差别撤废期成大会演说，有几句话说得很好。他说：“在亚细亚内有奴隶国的期间，其他亚细亚诸国亦决不是自由国。在亚细亚内有受轻蔑的国的期间，其他亚细亚诸国亦决不能得人尊敬。诸君真愿得世界的尊敬，诸君不可不使其他亚细亚诸国，也为可被尊敬的国。而为他日一切的亚细亚诸国得自由，诸君子不可不先作最初的解放者。因为束缚他人同时自己也受束缚。”药石之言，日本人听者！

《每周评论》1919年7月20日，4版

究竟于你们民族的生活上有什么好处
[2]



常向我们说和我们有同种同文的情谊的日本人啊！你们把这块山东土地拼命拿在手中究竟于你们民族的生活上有什么好处？添什么幸福？依我看来，也不过多养活几个丑业妇、无赖汉、吗啡客，在人类社会上多造些罪恶、作些冤孽，给日本民族多留些耻辱的痕迹罢了。这话并不是我太刻薄，试一翻日本人的移民史，哪一处不是这几色人先到？除去这几色人还有什么人？—那背包卖药的还是第一等的—在这等地方的商人、绅士、官吏、军人，也都渐渐丢失了他们的人性，只增长他那残暴、狡诈、嫉妒、贪淫的性质。结果更要巩固国内军阀财阀的势力，来压制一般人民，永远不能翻身。这又何苦呢！

《每周评论》1919年5月18日，2版

忠告黎明会

日本的黎明运动，总算是一线曙光的影子。我们对于他们，很有希望。但是看了福田博士的议论，仿佛他还在迷信侵略主义，简直找不出半点光明来，很令人失望。怪不得堺利彦一辈主撰的《新社会》，老早就劝他们于黎明日本以前，先要把自己的脑子黎明一下。我也劝黎明会中的真正黎明分子，先要在黎明会中作一回黎明运动。

《每周评论》1919年7月13日，3版

黑暗与光明

在日本的黎明会里，也可以分黑暗与光明两个层级。大概已竟在社会上享有相当地位声望的一流人的思想，比较的不彻底，议论、态度，比较的暧昧。还是新人会一派的青年，较有朝气。他们的议论、思想，很有光明磊落的样子。这也是青年胜过老人的地方，也就是光明与黑暗的分点。

《每周评论》1919年7月13日，3版




[1]
 本书收录李大钊的三篇小文《日本人听者》、《忠告黎明会》、《黑暗与光明》，以及《秘密外交与强盗世界》一文的部分内容。此处以“日本人听者”为此四篇文章的总题目。


[2]
 此系《秘密外交与强盗世界》一文的部分内容，标题系编者拟。


敬告日本国民
[1]




只眼


若说中国没有开发的利源很多，因为缺少资本和经验工商业又不容易振兴，一方面日本因地小人多，有对外发展的必要。在人类共同生活的大义说起来，日本人若真心实行中日亲善主义，不占据中国土地，不侵害中国主权，不垄断中国的交通机关和矿山，破坏中国民族生存的基础，至于相当的工商业的和平发展，我们不但不反对，并且觉得有相互的利益。在日本民族发展上说起来，若定要实行军阀派的侵略野心，未必就能够将中国人斩尽杀绝，徒然弄得两民族感情日恶，一方面工商业上受绝大的影响，一方面势力范围日渐高涨。旅居中国的日人日渐加多，虚荣上经济上虽有利益，而旅居中国的日人种种不法行为，不但大召中国人的恶感，并且影响于日本国民品行，不能不算是极大的损失。所以我要奉劝日本国民若求日本民族在中国真实的稳健的发展，应当用和平的工商主义，不应当用强迫的侵略主义。若说商业发展要有政治的强力保护，那么此时基督教在中国，何以比从前各国用强力保护干涉的时代还要发达呢？若说日本倘不侵略，就难免让欧美人捷足先得，我看这种话头，正是逼迫中国人仇恨日本接近欧美的原因。

《每周评论》1919年5月18日，1、2版




[1]
 本文选自《为山东问题敬告各方面》一文中的《敬告日本国民》一节。


中日真正的亲善


舍我


中日两国的平民注意：

这几年来，中日两国的感情，越弄越坏，现在又为了山东问题，我们中国人，敌忾同仇的心思，更深一层了。

日本大多数的平民呵！你们在世界上，不是人类中的一份子么？你们同中国，不是同文同种么？日本和中国，本来是和兄弟似的，为什么都变成了仇敌呢？你们受中国人的仇视，受中国人的唾骂，现在中国人，又要同心合力，和你们断绝友谊的关系呀！你们难道情愿同兄弟似的中国，决裂到这样地步吗？

你们想想，为什么要受中国人的仇视呢？为什么中国人要仇视你们呢？最远的原因，是甲午的一仗，你们日本的军阀，把中国打败了，弄得中国人卧薪尝胆的切齿痛恨，最近的原因，就是你们的军阀，勾通中国的军阀，订了许多条约，如今又硬要把中国的青岛占据，做你们的军阀掳获品。中国弱到极点了，你们的军阀，都天天来欺凌侵伐，那也怪不得我们要仇视你们。

但是我要问你一句话：你们军阀的行动，与你们大多数平民有什么好处呢？他们把中国灭了，那日本驻华的总监都督，以及一切有权力的职务，有一点儿能轮到你们大多数平民的头上么？你们在本国做小买卖、拉洋车、当苦工的，难道灭了中国，便能不做小买卖，不拉洋车，不当苦工么？你看你们的军阀，占了朝鲜、台湾、辽东、青岛等等的地方，和你们有什么好处呢？你们便到了朝鲜、台湾、辽东、青岛这些地方，还不是一样的做小买卖拉洋车当苦工么？你看你们的军阀，占了一个地方，便召集了你们国内许多的卖淫妇来，这些卖淫妇，大多是为贫所迫，你们的政府，没有法子去救济，才去做这种下等生涯的。既然把她们弄到了征服的地方来，就应该给她们想一个正当生活了，为什么却还是教她们去卖淫呢？这样看来，可见你们的军阀，便把中国灭了，和你们大多数平民，也没有一点儿好处，不过给他们自身加官晋爵罢了。

我可亲爱可怜惜的日本平民啊！你们不仅仅是为着军阀，得罪了全体中国人，你们在你们的国内，所受的痛苦，也不知有多少。你们为什么只能做小买卖拉洋车当苦工？为什么你们的妹姊，还有去当娼卖淫的呢？你们天天睁着眼睛，看着你们的军阀作威作福，坐汽车，住大洋房，把你们鞭策着和奴隶似的，还有那般资本家，却拿着你们的血汗，供他们的娱乐。你们想想，你们和那般军阀资本家，不同是一个头两手两足的人类么？为什么你们却应该这样的苦，他们却应该那样的乐，你们想想，你们要仔细地想想。

现在你们平民中，也有了许多觉悟的人，晓得这种苦乐悬殊的现状，不是应该的了。你们对于这种先觉，应该去极力帮助，你们若能够把那般享特殊利益的人打倒了，你们便有了光明同幸福，你们也决不会想来灭中国，中国人也决不会无故地仇恨你们，那时候中日两国真正的亲善，便可实现。

上面的话，是奉告日本的平民。现在我却要来奉告中国的平民，就是我们中国的平民，如果想中国不受日本的吞并，就要大家起来努力做下面的两件事：（一）努力扫除中国卖国自肥的民贼；（二）帮助日本的平民运动。

《每周评论》1919年5月18日，4版



附录
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图片来自《益世报》，1919年6月11日10版



没有“烦热的星期天”这个气象的、假日的因素，“五四运动”完全可能是另一种状态。

五四那天，滚滚的游行队伍，挨挨挤挤的黑色的头，密密麻麻的白色的旗，蜿蜒而来，俨然就是一支“出丧”的队伍。

就整个五四事件中军警的表现来看，除过“五四”、“六三”中他们不得不奉命拘捕以外，可以说，他们算得上是“最可爱的人”。

在五月四日这天，北大的傅斯年、罗家伦等人主导了五四游行中的前半段“文戏”，即天安门集会，使馆区抗议。而高师的匡互生等人主导了五四游行中的后半段“武戏”，即火烧赵家楼、痛殴章宗祥。而这后者正是五四当日学生游行中的最高潮。



附录一


“五四事件回忆”其他篇目

编者将“建国后大陆地区”出版的著作中与“五四事件”（以北京为主）相关的篇目整理如下，有兴趣者可“按题索文”。这些回忆与本书收录的“民国时期”、“台湾地区”的“五四事件回忆”一起构成了一个完整的“五四事件回忆”。


（1）《五四运动回忆录（上）》（中国社科院近代史研究所编，中国社会科学出版社1979年版）


许德珩：《五四运动在北京》

许德珩：《五四前的北大》

杨晦：《五四运动与北京大学》

杨明轩：《在五四的日子里》

霍玉厚：《在五四的洪流中》

王统照：《回忆北京学生五四爱国运动》

孙伏园：《回忆五四当年》

杨振声：《回忆五四》

周予同：《五四回忆片断》

周予同：《五四和六三》

于力：《北京高师参加五四学生游行示威的情况》

程俊英、罗静轩：《五四运动的回忆点滴》

马叙伦：《五四回忆》

杨泰、谢云峰、李昆：《北京大学工友回忆五四》

何长工：《五四运动在长辛店》

郑振铎：《前事不忘》

匡互生：《五四运动纪实》

川岛：《五四回忆》

张静庐：《五四期间北京第三次请愿活动的回忆》

金毓黻：《五四运动琐记》


（2）《五四运动回忆录（下）》（中国社科院近代史研究所编，中国社会科学出版社1979年版）


冰心：《回忆五四》


（3）《五四运动回忆录（续）》（中国社科院近代史研究所编，中国社会科学出版社1979年版）


尹明德：《北京五四运动回忆》

范云：《五四那天》

俞劲：《对火烧赵家楼的一点回忆》

陈荩民：《回忆我在五四运动的战斗行列里》

黄勖志：《天安门前的爱国斗争》

叶景莘：《巴黎和会期间我国拒签和约运动见闻》


（4）《五四运动与北京高师》（北京师范大学校史资料室编，北京师范大学出版社1984年版）


周予同：《火烧赵家楼》

初大告：《五四运动纪实》

宋宪亭：《五四天安门大会上一副引人注目的对联之来历》

邵延焘：《从五四游行到六三运动》

肖劳：《火烧赵家楼的片断回忆》

夏明钢：《五四运动亲历记（节录）》

罗静轩：《北京女高师在五四运动》

熊梦飞：《五四壮举》


（5）《五四运动亲历记》（全国政协文史资料委员会办公室编，中国文史出版社1999年版）


顾毓瑔：《中国代表拒签巴黎和约的经过》

何思源：《五四运动回忆》

方豪：《回忆在北京参加五四运动》

管易文：《五四时期参加赴京请愿活动的回忆》

吕云章：《五四运动中的北京女学生》



附录二


细说五四


陈占彪


1979年，在中国社科院组织的“五四”六十周年座谈会上，当年的“五四青年”杨东莼先生说，“社会科学院要写一本历史书，给青年人看看，但不要写八股文。现在有人还写八股文，写来写去还是那么几句，历史书要有事实，有形象，感染、教育青年人。”
[1]



今天，我们关于“五四运动”是不是“还是那么几句”呢？比如，五月四日那天，京城十三所高校、三千余名学生，愤慨于巴黎和会中国外交的受挫，焦灼于日本将接手德国在山东的特权，聚集天安门，游行使馆区，火烧赵家楼，痛殴章宗祥……九十年来，耳熟能详，妇孺皆知。

对于1919年5月4日那天发生的事情，虽然不同人的回忆、叙述一定会有“小出入”，但在“大关节”上还是八九不离十的，脉络也大致清晰。也就是说，关于五月四日的学生运动，我们向来就有，或只有大框架，粗线条，远看宏伟壮观，然而，待到接近它时，却又模糊不堪，可谓“草色遥看近却无”。因此，要做到杨东莼先生所说的“有事实”，进而要做到“有形象”，又谈何容易。

怎么办呢？于是，我们需要细节。寻找、回味甚至思考那一星半点、生动可感的细节，也许能使那模糊的五四清晰起来，抽象的五四具体起来。然而，细节的意义也许还不局限于此，它看似与历史的宏大叙述无关，有时却颠覆着历史的宏大叙述，也就是说，通过对细节的把玩，甚至可以纠正我们关于五四的一些“刻板印象”。

且让我们看看“五四”当日游行中的几个细节。

烦热的星期天

烈日炎炎、尘雾滚滚

关于1919年5月4日那天的天气情况
[2]

 ，1954年，当年的三十二名被捕者之一，杨振声这样回忆道：

5月4日是个无风的晴天，却总觉得头上是一天风云。
[3]



“头上是一天风云”，自然是“五四”当日，及“五四”之后的“心理感受”，不过，“五四”当天是一个“无风的晴天”，大致准确，事实上那天是刮过风的。

我们且看当年的气象记录。当时的报纸不像今天的报纸，报头并没有天气预报，但在1919年5月5日《晨报》记者的报道中可以看到当初的天气情形。“昨日为星期日，天气晴朗。”
[4]

 这样的记载应当是准确的。再查“鲁迅日记”，这天的天气状况是：“昙”。记载略有不同。但总的来说，5月4日这天是个好天气，天空理当还飘有些白云。

这个良好的天气状况不为人注意，但这样的天气与学生那天的一系列行动其实都有着重要的关联。

于是，天安门广场呈现了这么样的一幅景象：

天安门的杰阁巍阙、朱垣飞甍代表着祖国的庄严气象，在春光明丽的广场前，聚集着这个祖国的大群蕴怒的儿女。
[5]



在晴天的时候，人们常常感觉不到晴天为我们省去的很多麻烦。可以想象一下，如果学生游行不是在5月4日，而是在三天前的5月1日，将会怎样？5月1日，北京可是一个雨天，而且“午后大风”，
[6]

 假如在这样一个既刮风又下雨的天气状态下，三千京城学子还能从四面八方汇聚到天空门广场吗？在这种情况下，云集到天安门广场的学生还能激昂地打出标语、散发传单、发表演讲、高呼口号吗？旁观的市民还能“环集如堵”吗？然而，那天天气晴朗，一切就可以如历史上所描述的那样发生了。

天气不光影响人们的行动，而且影响人们的心情。也许除了感受诗意的诗人，确保丰收的农夫之外，雨天对大多数人来说，总是让人觉得压抑、沉闷，而晴天则让人显得轻松、爽朗。也许五四当日学生的激动、激昂和激烈与那个晴天也有关系。

这又是五月的一天。

五月的北京，正值春夏之交，但5月4日那天的天气状况绝不是想象中的风和日丽，春暖花开。“北京四五月天气，多半燥热。”
[7]

 那天早晨有些微凉，午后就显得燥热。“刚入5月的北京天气，一清早虽还有点微凉之感，午间却已烦热，也正是初穿单衣的首夏。”“快近十时，阳光渐热，大家拥立谈论，额汗蒸发。”
[8]

 早晨十时人都要出汗，更何况学生的集会和游行正是下午天气正热的时分。

在陈其樵的日记中，5月4日的天气“晴暖”，“前日着棉，今日着单，北京气候之不定如此！”第二天，5月5日，天气变成“晴热”了，“天气忽然大热，如在伏天。”
[9]

 可见北京五月初天气之热。

正因为天热，就得换穿“单衣”了，但对当时的学生来说，“无单长衫者已多”，再说单衣毕竟还是长衫，不是短衣。当时的学生，“不穿制服，也没有制服，一般是长袍马褂，时髦一点的穿长衫和西服裤。”
[10]

 穿西装、短衣者极少。“五月，恰是旧历的清和节候，在北京天气已然甚暖，学生无单长衫者已多，夹衣者也还有。那时一般大学生穿西服的只是偶有一二，学生短装者亦极少见（中学生穿学校制服者颇多）。所以在是日十二点以前，从‘九城’中到天安门内的学生几乎千之八九是长衫人。”
[11]

 长衫不能有效降温也。

不光天气燥热，而且那天还刮了风，有的说大，有的说小。当时的参与者范云说：“四日的天气很晴朗，刮了几阵不厉害的风。”
[12]

 北京协和女子大学一年级学生冰心那天正请假在东交民巷的德国医院陪伴做了手术的二弟，她说，“那天窗外刮着大风，槐花的浓香熏得头痛。”
[13]

 这一大风，对医院里的冰心送来的是槐花的浓香，但对外面游行的学生送来的却是满脸灰尘。

那时北京的马路不像现在是柏油路、水泥路，而以灰沙路、泥土路居多。“五四”当天下午四点，放学回家的八岁杨绛所乘坐的包车被游行的学生们赶到阳沟对岸的泥土路上去，杨绛提到当年北京的马路：“这条泥土路，晴天全是尘土，雨天全是烂泥，老百姓家的骡车都在这条路上走。旁边是跪在地下等候装货卸货的骆驼。”
[14]

 在这样的路上，三千余人踩踏过去，再刮一阵风，顿时尘土飞扬，呛人鼻息。“微微有西南风，故都中黑土飞扬今尚如旧，不要提几近三十年前，许多街道并没有洒上沥青油或经过压路机的碾平。漠漠风沙中，只凭清道夫用近乎游戏的挑桶洒水，干地稍湿，一会儿积土重飞。你想，这五六千人的有力脚步一经踏过是何景象？”
[15]

 还有回忆称，“那天气候炎热，尘土飞扬，游行同学无不汗流浃背，不得已队伍走出前门，由打磨厂向东，出东口复入崇文门，高呼口号向赵家楼挺进。”
[16]



天热尘大，没有棒冰，没有口罩。加之一路高喊口号，学生早已口干舌燥。王统照说：

那天，我预料午后的天会热，外面只穿了一件爱国布的单长袍，可还觉得格外沉重，一顶呢子礼帽不时摘下来当扇子遮着阳光，搧搧尘土。北京的街道在那时本来就是灰沙很多，正是春末夏初，阵风一起，加上这几千人的步行蹴踏，自然有一片滚滚的尘雾，直向鼻孔口腔中钻来。在焦热的空气中，大家的激情奋发，加上一路不停的高喊，口干舌燥，有些人的声音已经嘶哑，便把手中的小白旗和帽子、手绢一齐挥动起来。
[17]



在这样的太阳下、路面上、尘土中行走，等走到曹宅后，学生们已是灰尘满面了。“大家走到东城，已被飞扬尘土将眉毛鼻孔抹上了黄灰颜色。空中时有浮云，太阳也不怎么明朗，可是燥热得很，呼吸觉得费事。‘上赵家楼，上赵家楼！’不知怎的，快到目的地了，这名称才传遍行列之中。”
[18]

 在这么一个燥热而尘土飞扬的环境中，屈辱和受挫的学生们的心情想必更加燥热，热情、痛切、愤激、无助等情感就在这让人没法安静、没法耐心的环境中尽情地爆发了出来。

星期天的利弊

除过5月4日当日的天气条件之外，还要注意，那天还是一个“星期天”。

对所有学生来说，包括对后来围观的市民来说，星期天是一个公共休息时间，在这个休息日中，人们拥有可以自由支配的时间，这对于像游行这样的共同行动非常重要。

试想，如果北京各个学校各个同学都有自己的功课安排，在没有罢课的前提下，各学校学生的集体行动又如何可能？正因为是星期日，课堂对学生集体性行动造成的障碍无意中就被去除了。

当时，北京高等师范学校三年级的周予同这样说：

五月三日是星期六，那天晚上这个组织在学校饭厅旁边的一间小屋里开会，一致主张用游行示威的方式来表示抗议，起初本想定五月七日或九日“国耻纪念日”举行，以便于宣传和组织；后来大家讨论，恐怕时间拖迟，消息泄露，会引起反动政府事前的阻止或镇压，而且第二天五月四日是星期天，不要同学罢课参加，也容易得到一般同学的同情而可以扩大人数。
[19]



可见，学生们对于“星期天”这一有利因素也不是没有考虑的。

“星期天”不光使全体学生拥有了一个共同的行动时间，老师的阻力得以削弱，而且还因为这天各国公使休息，学生求见未果，情绪没得宣泄，这在一定程度为学生前往曹公馆示威的行动蓄积了愤激的情绪基础。

这天，当学生队伍来到东交民巷各国使领馆区，要求见美英法意等国公使时，他们才发现，原来这天是星期天，而且公使们原来都不在使馆！

特别是那学生最寄以厚望的美国公使芮恩施先生正在门头沟郊游呢。

芮恩施后来回忆说：

“5月5日（按，当为4日）一群学生在使馆门口内出现，宣称要见我，那天我不在，正好去门头沟（在北京城西四十七里宛平县内）处的寺庙旅行，所以没有见到他们。”
[20]



而英法意公使同样都不在。5月5日的《益世报》上说：“时美使芮恩施赴西山，到法使署时，法使已往三贝子花园，意英两使亦复以星期故皆已出游。”
[21]

 扫兴的学生只得留下了说帖。后来的回忆就说，“因为是星期日，公使不在，由一个普通的职员接见了我们的学生代表”
[22]

 ，“谁知道，那天是星期天，他们不办公，也找不到人，只好把说帖丢在那里，就回来了”
[23]

 。事实上，只有美使馆人员接受了说帖，并答应转呈公使，而其他领馆人员不愿或不敢做主接收。凭借着“星期天”这个有利因素，学生们得以相对容易地集合起来，前往使馆区向列强表明他们的态度，却不料也正是这个“星期天”的不利因素，公使们都外出游玩去了。学生们乘兴而来，败兴而归，无功而返。

在东交民巷，大队人马折腾了很长时间
[24]

 ，他们又不被允准通过这块虽在中国土地上，但列强又拥有“治外法权”的使馆区，达不到去使馆区东边日本使馆前游行示威的目的。长时间的等待、折腾，酝酿出的烦恼、扫兴、失望、沮丧、焦躁、愤怒诸味杂陈，涌上心头。

当年的参与者王统照说：“由于第一个目的地被双重阻碍没曾达到，大家激愤的心情愈发高扬。”
[25]

 而另一个参与者杨晦则说：“大家都十分气愤，也十分泄气，说：‘难道就这样回学校吗？’”
[26]

 于是，有人大喊，“到外交部去”，“到曹汝霖家去”。这时，学生示威总指挥傅斯年已经控制不了局面，也阻挡不了学生的行动，就有了后面火烧赵家楼、痛殴章宗祥这些超乎大多数学生预料之外，但又在个别学生意料之中的事情来。

正是星期天公使们的出游，使得学生在使馆区无功而返，群情激愤，没能疏导，于是，一旦有人喊出去曹宅的号召后，学生们就一哄而去，至于到曹宅后，只要稍有一点刺激，这股民气就汹涌而出、势不可遏。“后来有人感叹，如果学生们得到各国公使的接见，有机会向国际社会表达意见，也许就不会发生火烧赵家楼的事件了。”
[27]

 可见，周末公使的出游这一偶然事件与此后学生在曹宅放火殴人的“五四”高潮有一定的关系。

如此看来，1919年5月4日那个“烦热的星期天”这个偶然性的、不为人注意的因素，在一定程度上与当日发生的一系列事件都有很大的关联。或者说，没有“烦热的星期天”这个气象的、假日的因素，“五四运动”完全可能是另一种状态。

当然，学生选择五月四日作为集会游行的日子，并不是完全刻意冲着这个“烦热的星期天”而来的。他们本来是拟定于五月七日—也即四年前的这天，袁世凯政府不得不屈辱地接受了日本人最后的通牒—举行国耻集会纪念，以抒发愤懑和提出抗议。只是“消息太紧张了，已经等不到5月7日了”，为了声援巴黎的外交，为了给政府施压，各校代表于5月3日在北大的三院礼堂开大会，决定提前至五月四日集会，而各校学生“得知明早往天安门广场集合的传告已快近夜十一时了”
[28]

 。可以说，谁都没在意5月4日这天的天气是晴朗，还是风雨；是热，是凉；是周一，还是周日。

白旗

提起五四那天的游行时，人们的头脑里马上会浮现出游行队伍中“爱国学生人手持各种颜色的小旗”
[29]

 的场景，五颜六色，煞是热闹。后来有回忆文章也说：“北大同学在上午十点钟提前吃饭，饭后在马神庙（现在的景山东街）二院大礼堂前面集合，按着班级排队，由班长领队；总数约一千人，各拿着一面红绿纸的小旗子。”
[30]

 又是“红绿色”的小旗子。以后我们关于“五四”叙述中常会看到学生“手里拿着各色各样的旗子、标语牌”
[31]

 之类的描述。

为卖国贼“出丧”

其实，更准确的情形应当是，“学生每人手持一面白旗，旗上写着‘废止二十一条’……”
[32]

 那天，在游行队伍中，学生们打出的那些与谴责性情绪有关的横幅、标语、对联、三角小旗、漫画等宣传物，很大程度上都是“白色的”，而不是“花花绿绿的”、“五颜六色的”纸或布制作的。

这方面的描述很多，但不为人注意。杨亮功说：“各校即制如许白旗，或荷或擎，整队而向天安门进发。”
[33]

 陶希圣说：“每一学生，各自手执白旗，或大或小，没有一定的尺寸。”
[34]

 王统照说：“在昨夜与清早准备的各样白布标语，横竖都有，用竹竿挑挂起来。”而在偌大的天安门广场上，“白旗舞动”。
[35]

 当时曹汝霖在家里看到的情形是这样的：“有顷，见白旗一簇一簇出现墙外。”
[36]



准备到中央公园游览的《晨报》记者，恰巧路过天安门，遇到抵达天安门的学生队伍，他目击到这样的情形：

记者驱车赴中央公园浏览，至天安门，见有大队学生个个手持白旗，颁布传单，群众环集如堵，天安门至中华门沿路几为学生团体占满，记者忙即下车近前一看，见中间立有白布大帜，两旁用浓墨大书云：“卖国求荣早知曹瞒碑无字，倾心媚外不期章惇死有头”，末书学界泪挽遗臭万古曹汝霖陆宗舆章宗祥种种激昂字样。
[37]



除过学生“个个手持白旗”外，注意，游行队伍中那副著名的对联也是书写在“白布”上的。于是整个队伍形成了那种刺目的、晦气的、诅咒的、不吉祥的白色色调。

可是为什么都是一律的“白色”呢？因为这是一支游行队伍，同时也是一支“出丧”队伍。对，是为“卖国贼”出丧，而这正是学生们的目的和创意之所在。

特别是五四游行队伍前面打举的那幅“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇余孽死有头”的对联。这副有名的对联是高师同学张润芝于5月3日连夜撰写的，这本身就是一副“挽联”！

宋宪亭这样回忆说：

五四的前一天晚上是星期六，我到一个同学屋子里去串门（这个同学叫张润芝，字紫涵，山东乐陵县人。和我同时考入高师史地部），看见他的桌子上放着一块白布，笔墨俱全，说是要写挽联。我问写挽联送谁？他说你看看文就知道了。

上联：卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；

下联：倾心媚外，不期章惇余孽死有头。

第二天出发时，张润芝用一根大竹竿将挽联挑着扛在肩上，他的身体较高，眼又近视，摇摇晃晃颇惹人注意。
[38]



张润芝以汉末奸诈专权的曹瞒射曹汝霖，以北宋哲宗时与其党羽蔡京沆瀣一气的宰相章惇射章宗祥，今古巨奸，交相辉映，寥寥几笔，寸铁杀人。更有意思的是，挽联的抬头是“卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥遗臭千古”，我们常在丧仪上看人送有“流芳百世”的誉词，何曾见过赠人“遗臭千古”的恶语呢？而挽联的落款则是“北京学界泪挽”，“泪挽”中的那种嘲弄和讽刺亦“力透布背”。

“五四”那天，滚滚的游行队伍，挨挨挤挤的黑色的头，密密麻麻的白色的旗，蜿蜒而来，俨然就是一支“出丧”的队伍。

对于“五四”事件，人们向来注意的是学生慷慨激昂的演讲，铿锵有力的口号，简短精悍的标语，似乎鲜有人注意到那天学生队伍中的“出丧”的色调，当然，这一白色色调不是对“逝者”的哀悼和怀念，而是对时任交通总长曹汝霖、币制改革局总裁陆宗舆、驻日公使章宗祥，这三个“卖国贼”的诅咒和作践。

为“卖国贼出丧”正是那天学生的用意所在，而学生手持的白旗也是预备要丢到他们家里的。这个创意，其实并不是“五四”青年的独创，他们参考和借鉴了此前不久留日学生对待驻日公使章宗祥的做法。

在不久前的四月中旬，驻日公使章宗祥启程回国，“当时日本政界要人和其他国家驻日外交界人士纷纷到东京火车站欢送，忽然来了中国男女留学生数百人，章夫妇起初误以为他们也是来欢送的。后来他们大叫，把旗子抛掷，才知不妙。”陈独秀说：“驻日公使章宗祥回国的时候，300多名中国留学生赶到车站，大叫‘卖国贼’，把上面写了‘卖国贼’、‘矿山铁道尽断送外人’、‘祸国’的白旗，雪片似的向车子掷去，把一位公使夫人吓哭了。当时经外国人劝解，学生并无暴力举动。”
[39]

 后来杨晦说：“‘五四’前不久，在驻日公使章宗祥带着日本小老婆回来商量如何卖国时，留日学生跟送丧似地送他，白旗丢了一车厢，他的小老婆都被吓哭了。”
[40]

 注意，“留日学生跟送丧似地送他”，在四月份的日本东京火车站，留日学生已经为章送过一次丧了。

有了四月份中国留日学生在东京为章宗祥“送丧”、“丢白旗”的先例，就不难理解五月四日那天学生打举“挽联”、手持“白旗”为“卖国贼送丧”的“创意”了。

5月3日夜，北京各大学学生代表在北大三院礼堂开大会时，有人就提出依照留日学生对待章宗祥的方式对曹汝霖也来一下。

嗣又有山东某君演说，略谓断送国土主权，实曹贼等卖国之结果，章宗祥回国时，留学生高举卖国贼之旗以送之，世人称快，吾人对于曹贼，独不能一泄胸中之愤耶。此外并有极激烈之言，会众掌声与呼声相杂，表示极端之赞成、愤恨之口。遂决定照留学生送章办法，于退出公使馆后至小曹儿胡同曹宅一行，当恐制旗不及，故乃于次日集会时间略有更改。
[41]



这个情形，在后来杨晦的回忆中也得到印证：

在会上，有人提议：留日学生可以那么对付章宗祥，我们为什么不可以对他们三个（曹章陆）来一下？就是说，要把旗子送到他们的家里去。大家一致同意，准备行动。决定提前于明天5月4日，举行游行示威，并给卖国贼送白旗。当夜，住西斋的同学一夜没睡，用竹竿做旗子：长竹竿上大旗子，短竹竿上小旗子。第二天，北大学生每个人手里都有旗子了。找到卖国贼怎么样呢？也有人想到那里跟卖国贼干一场的；但是大多数人，都没有斗争经验，想得很单纯，只打算把旗送去，像留日学生对章宗祥那样，搞他们一下就算完事。
[42]



陈其樵在当时的日记中亦记有：“各校代表预言：到曹贼门首举持卖国贼旗，投掷其宅内以辱之。”
[43]

 可见，“五四”学生手中的“白旗”，不光是学生为了书写标语口号、表明态度，更是“为三个卖国贼送丧”而准备的。

看来，五月四日当天，前来曹汝霖住宅的学生本来的目的是来送白旗的，并不准备破门而入。5月5日天津的《益世报》这样描述当时投白旗时的情形：

学生均大骂卖国贼，声震数里，敲门不开，则以手执之旗杆将檐头瓦戳落并将临街玻璃窗砸破，各以手执之旗乱掷于房上，房上一片白光遂笼罩于卖国贼之府第，与曹氏所受于日人之洋元宝耀彩争辉，亦奇观也。
[44]



曹氏的“洋元宝”有没有，有多少，学生们当然看不到，天津的报纸只能这样想象。而那副挽联的作者张润芝“从腰里取出一个斧头和几根钉子，意欲将挽联钉在门上”
[45]

 。

“五四”之前，东京的留学生赶到火车站为要回国的驻日公使章宗祥出过丧，“五四”当日，北京全体学生又为三个“卖国贼”出过丧，“五四”之后，天津学生“跪哭团”也为那些不肯抵制日货、惟利是图的不良商家披过麻戴过孝。

在天津，当有商家昧于良心不积极响应抵制日货的号召，或对这一号召阳奉阴违时，天津各界联合会中的调查股先进行劝说，劝说无效的话，就启动学生“跪哭团”披麻戴孝到商家去痛哭，且看当时的精彩场景：

在确定跪哭对象以后，联合会集齐团员，一律披麻戴孝，个个装扮成灵堂小子模样，手持哭丧棒，戚容满面地列队出发。如此装束自然吸引大批群众尾随观看。那时东北城角有一家成记纸行屡劝无效，一意偷销日货。跪哭团到后，寻找该店店主出来见面，把他围绕在中间，大家便跪倒在地悲痛号啕，其悲戚惨痛的情景比灵棚吊孝还要哀伤。一边哭，一边做忠言逆耳的劝告，历述亡国灭种的残酷遭遇。团员中有一位王卓枕，嗓大声宏，激昂慷慨，哭哑了嗓子还在陈说朝鲜亡国的惨痛。直至成记店经理表明：宁肯买卖不干，也绝不再购销日货了。“跪哭团”始止哭而起，整理返回。
[46]



可见，为活人“出丧”，的确是我们中国人的“杀手锏”，谁能受得了这样的“作践”呢？这一充满晦气和不祥的行动不光来源有自，而且后继有人。

“欣然同意”是导火索

问题是，学生为什么要为曹汝霖、陆宗舆、章宗祥这三人而不是其他人“送丧”呢？

最直接的原因还是来自巴黎和会的失败。当初中国代表在巴黎和会提出将德国在山东的一切权利直接交还中国的正当要求时，在我国土上对德国宣战、并无理要求继承德国在中国山东的特权的日本却称山东问题“中日两国间业已解决”。于是，就连美国提议的“五国共管”这个不是最好，但也不是最坏的方案也得以落空。虽说五国共管也是损害着中国的利益，但总比中日两国直接交涉要好，因为倘中国与日本交涉，就无异于投羔羊入虎口，送美女给匈奴。正如五月四日天安门大会宣言所云：“夫日本虎狼也，即能以一纸空文，窃掠我二十一条之美利，则我与之交涉，简言之，是断送耳，是亡青岛耳。”
[47]



日本拒绝美国提议的理由是，中国在1918年9月与日本签订济顺（从济南到顺德）、高徐（从高密到徐州）两路借款换文，同时也签署过一项关于山东问题的换文，当时签订这些换文的人正是中国驻日公使章宗祥。章宗祥在复日本外务大臣近藤新平的照会中说：“中国政府对于日本政府上列之提议欣然同意。”
[48]

 正是这个“欣然同意”的换文使得日本在巴黎和会上有所借口，准确地说是“胡搅蛮缠”。“欣然”二字很重要，这可以证明协议并不是在“被强迫”的条件下签订的。

“欣然同意”什么呢？中国是“欣然同意”将山东权益交给日本吗？至少日本是这样误导着外界，美国总统也是这样理解的。那“欣然同意”只是针对青岛撤兵的换文而言，只此而已，并不是说中国就“欣然承认”了日本在山东的利益，此两件事可是“八杆子打不着”的，但在当时却被有意无意地混为一团。

曹汝霖对此感到很是不可思议。他说：“此是普通辞令，所谓同意，明明指日外相来文之三项。此即青岛撤兵换文之经过。哪知后来巴黎和会竟引为攻击之藉口，以为承认山东利益，岂非奇谈，真是风马牛不相及也。”
[49]

 而在当时，对不清楚条约具体内容的普通民众来说，只能断章取义，张冠李戴。而对日本人来说，更是模糊其辞，欺骗列强。“日本代表只含糊其辞，并未确实说出原文，致美英以为成约不可不守。”
[50]

 那日本故意打马虎眼，中国就哑巴了吗？中方代表中，至少外交总长陆徵祥当知底细，当能澄清，但却不知何故没有澄清，这令曹汝霖很是“不解”。总之，在当时人们看来，关于山东问题的换文其实是中国承认日本在山东利益的密约。

正是这种含糊其辞和断章取义，使得很想为中国助一臂之力的美国也一时语塞，在巴黎和会上，美总统威尔逊向中方代表质询：“一九一八年九月当时，协约军势甚张，停战在即，日本决不能再强迫中国，何以又欣然同意与之订约？”
[51]



美总统威尔逊的质询使得愤怒的国人将目光转移到1918年办理关于济顺、高徐二铁路借款换文和山东问题换文的当事人身上，这三个人就是交通总长曹汝霖、币制局总裁陆宗舆和驻日公使章宗祥。

匡互生说：

但日本的外交家却能立刻拿出中国专使所未曾知道的密约换文上所有的“欣然承诺”（按，当为“欣然同意”）四个字来作非强迫承认的反证，来作箝制中国专使的口的利器。这一个消息宣传以后，北京所有的学生除了那些脑筋素来麻木的人以外，没有不痛骂曹、章、陆等没有良心的，没有不想借一个机会来表示一种反抗的精神的。
[52]



王芸生也说到曹、陆、章成为人们眼中的“卖国贼”的原由：

山东问题之败，固大势使然，而一般舆论以四月二十二日巴黎和会中威尔逊有“中国何以欣然同意”之质询，既愤民四条约之签字，尤愤民七济顺高徐两路借款及山东问题换文，愤怒及于办理两次外交之当事人。
[53]



于是，学生们准备为曹、陆、章等人送丧便成为必然的事了。

两个“换文”的原委

1918年9月中日签订的济顺、高徐二铁路借款换文和山东问题的换文的原委是什么呢？

当时，中国政府陷入财政困难，需要钱，日人愿以优厚条件给中国政府提供借款。当然，世上哪有免费的午餐，尤其对日本来说，更不可能。要借款就得有担保，这个借款先以吉黑两省官有林矿相抵，随后日本又要求以德国已失之高徐、济顺铁路为担保，而这后者就涉及山东问题，便为此后巴黎和会埋下伏笔。

曹汝霖时任交通总长，他回忆说：“东海（按，指徐世昌）就任后，主张和平统一，需款更巨，财部无法支应，乃与日本续借二千万日金。时日本外相为后藤新平，曾任南满铁路总裁，东海任东三省总督时，与之颇有交谊。经后藤之斡旋，此项借款得以成立，惟要求以德国已失之高徐、济顺铁路借款权为担保。余恐有问题，不肯照允，东海急于用款，且以借款权德国既已丧失，移作日债担保，同是外国无甚分别，命予照允。以此，日后遂为巴黎和议借口。”
[54]



当中日签订济顺、高徐二路借款的换文时，中国提议与日本签订关于山东问题的换文，客观地说，以此换文，“在当时言之，比较于中国有利”。
[55]

 顾维钧对威尔逊总统这样解释：“当时日本在山东之军队既不撤退，又设民政署，置警察课税，则地方不胜其扰，非常愤闷。政府深恐激生事端，故又致有此约。该约亦只有临时之性质。”
[56]

 曹汝霖也说到当时的情形：“后日本攻下青岛，驻兵于青岛后防不撤，且向民间要粮草，要食物，任意要挟，强迫供应，地方不堪其扰。地方官呼吁之电，雪片飞来。”
[57]



本来日本应英国的要求在中国国土上向德国宣战，并不是为了什么“正义”和“和平”，而是一方面报1895年《马关条约》签订后，德俄法“三国还辽”之旧仇，另一方面欲取代德国坐享其在华利益，当然这一非分愿望是得到英法等国的秘密承诺的。因此，在德国被击溃后，日本便趁机盘踞山东，造成事实上的统治。更让中国深感不安的是，日本在山东不断地扩大和深化这种统治，它居然设民政署于青岛，又设分署于坊子、张店、济南三处，更离谱的是坊子民政署竟“擅理华人词讼，征收华人赋税之举，而胶济铁路与各矿则置诸民政署铁路股管理之下”。鸠占鹊巢，为所欲为，简直视我山东为日本国土，视我地方政府为无物，面对此等无赖做法，中国是干着急没办法。

更有甚者，“其时某民军领袖，结合土匪流氓，与日本浪人及退伍军人想攻取济南，声称打倒军阀，以助饷为名，向商民勒索，趁火打劫，百姓不堪其扰，日本浪人们，又商请日军留驻以壮声势，日军因之不撤”。曹汝霖说：“我探知实情，只要日军撤退，民军即失掉靠山，地方即不至滋扰。”
[58]

 无论从中日关系中国家利益来看，还是从南北关系中的北方利益来看，要日本撤兵至青岛一地都成为当务之急。

而在这个换文中规定，胶济铁路沿线之日本军队，除济南留一部分外，全部调集于青岛，撤废现行民政署，中日合办经营原属德国特权、现在事实上被日本占据着的胶济铁路。可见，中日关于山东问题的换文，客观上对日本在我国土上为所欲为、变本加厉的行为起到一定的约束作用，同时也起到瓦解民军攻势的作用。对北方政府来说，其心情自然是“欣然”的。只是最后，这个欣然同意的山东换文，被误解为在巴黎和会上提出的山东问题已在中国“欣然同意”的状态下“业已解决”。

也就是说，山东问题的换文并不意味着中国因此就承认日本可以继承德国在山东的特权和利益，曹汝霖在5月5日的辞呈中“委屈”地说：“此项合同里，亦并无承认日本继承德国权利之文；果系承认日本继承德国权利，则此项铁路本属德国权利之内，何须另行垫款始能允此路权，显系路权之外，其他不得继承，尤可反证而明。况路线声明可以变更，确属临时假定，断非许其继承德国权利，与二十一条尤无关系。”
[59]



可是，没有这个被故意曲解的“换文”，巴黎和会上，中国就能从日本的魔爪下讨回自己的领土和权益吗？显然，也是不能的。因为，英法等国与日本早已达成过出卖中国利益的密约，“青岛外交，日本因有英法维持其继承德国权利之先约，始有强硬主张”
[60]

 。在这种情况下，同情中国的美国总统威尔逊可就独木难支、有心无力了，因为他不迁就日本，日本就要挟不加入威总统苦心经营的国际联盟。因此，可以说，日本在巴黎和会上的胜利，中国在巴黎和会上的失败，并不只是中日之间关于山东问题的所谓的“换文”所致，更与英法等国有出卖中国利益于日本的事先承诺有绝大关系。

还有“二十一条”旧账

这只是新账，还有旧账。

对曹汝霖和陆宗舆来说，他们被称为“卖国贼”还与四年前的1915年中国屈辱地接受“二十一条”有关，其时，曹汝霖任外交次长、陆宗舆任驻日公使。

曹汝霖在5月5日的辞呈中说，当年签订“二十一条”时，他与外交总长陆徵祥、参事顾维钧、驻日公使陆宗舆等人“内外协力应付”，那可是在“千回百折，际一发千钧之时，始克取消第五项”的，其中所有“经过事实，我大总统（按：指徐世昌）在国务卿任内，知之甚详。不敢言功，何缘见罪？”
[61]

 在他后来的回忆录中，他的牢骚更大，他想不通的是，一、世人说他亲日，而当年谈判时他的一切作为莫不严格按照袁大总统的指示进行。后来陆徵祥也说，“此项谈判完全项城亲自主持，逐条殊批”，“每日由曹汇报项城，并听他的指示”；
[62]

 二、世人都说协议签字者为他，而签字者只可能是时任外交总长的陆徵祥；三、世人笼统地误以为中国全盘接受了“二十一条”，其实经过艰难的讨价还价后，最后所议定并接受的“不满十条”，那最恶毒的第五项也被中国坚拒不议。

他说：

此次会议，我与陆子兴总长，殚精竭力，谋定后动。总统又随时指示，余每晨入府报告，七时到府，总统已在公事厅等着同进早膳，报告昨日会议情形，讨论下次应付方针，有时议毕又入府请示。陆闰生公使（宗舆）又时以日本内情电告。陆外长确能恪遵总统批示，决不越出指示范围。正式会议之外，又有侧面商谈，卒以说动日本元老挽此危机。日本所提之二十一条，议结者不满十条，而第五项辱国条件，终于拒绝撤回。会议结束，虽不能自满，然我与陆总长已尽最大的努力矣。……世人不察，混称二十一条辱国条件，一若会议时已全部承认者，不知二十一条中之第五项各条，不但辱国，且有亡国可能，已坚拒撤回不议。而所议定者，不满十条。世人对此交涉不究内容，以讹传讹，尽失真相。尤异者，我虽列席会议，而此约之签字者是外交总长陆徵祥，我是次长何能签约？世人都误以为此约由我签字，张冠李戴，反未提及陆氏，亦是不可思议之事。
[63]



1964年11月，89岁高龄的曹汝霖在为自己的回忆录写的序文中这样说：

余与陆子兴（徵祥）外长，权衡利害，折冲樽俎，虽未全部承认，终屈于日本之最后通牒。国人既怀恨日本，遂益迁怒于亲日之人。甚至张冠礼戴，谓“二十一条”由我签字；其后巴黎和会失败，亦归咎于我；于是群起而攻，掀起五四风潮，指我为卖国贼，大有不共戴天之概。然而事实经过，何尝如此！清夜扪心，俯仰无愧。徒以三人成虎，世不加察，以致恶性宣传，俨然铁案，甚矣，积非成是之可惧也！
[64]



的确，关于1915年中日签订“二十一条”这一历史事件，我们过去，以至现在，也许将来，常会说，中国政府于1919年5月9日最后时刻，在日本的通牒的压力下，屈辱地接受了“二十一条”。

固然，笼统地这样说也不错，但正因为笼统，常常会影响我们对历史上人事的理解。比如，我们常说“二十一条”，其实所谓的“二十一条”只是日本最初开列出的“条件”。虽然日本一开始开列的条件多达二十一条，但经过据理以争，威逼妥协，最后议结的其实“不满十条”。

“二十一条”是日本小蛇吞象的一个写照。1895年马关谈判的时候，伊藤博文就明确对李鸿章说日本饿极了，想吃肉，可是台湾这口肥肉还没消化完，到了1915年，它又贪婪地张开“二十一条”的大嘴准备吃个痛快。恶魔要吃肉，你如果干不过他，你只有给他咬，对当时的中国来说，所应对的方法只有通过“谈判”叫它将大张的口开得小一些。陆徵祥、曹汝霖等人做的就是这样的事。

陆徵祥、曹汝霖等人经过逐条辩论、讨价还价，事实上这张口的确开得小多了，而且，在一些关键点上，中国尚能守住最后的底线，这是不幸中的万幸。对于“二十一条”交涉，世人常以“中国屈辱接受，日本如愿以偿”来论。但客观地说，“二十一条”交涉中，谁得分，谁失分，还真不一定呢，用“中国勉强撑住，日本丢脸现眼”一句来做定论或更接近历史事实。

唐德刚这样评价中国的“二十一条”交涉：

其实袁世凯并未接受“二十一条要求”，原要求中的“五号七条”，也全部被袁政府拒绝了。吾人如把日本提出的“二十一条要求”原件和签订后的新约相比，可见二者有霄壤之别。当然我们不容否认，这部新约也是一部丧权辱国的条约。例如延长旅顺、大连租期至99年，直至　21世纪，又默许日人无限制向东北移民等，都是丧权辱国的。但是中国却始终没有变成日本的印度，所以日本虽费尽心机，提出灭亡中国的“二十一条要求”，弄得臭名昭著，后来也只落得个雷声大、雨点小的收场，为天下笑。
[65]



当时，“西报亦有夸奖袁总统以弱国外交得此结果，总处胜利等语”
[66]

 。而对于日本人呢，“二十一条并不包含什么新东西；除满洲租借地的扩张外，它们并不意味日本在中国更有地位”。而且那个貌似气势汹汹的最后通牒，不但没有给日本人带来更多的实际利益，还徒徒刺激了中国人的自尊心，播下了仇日的种子。有人就称：“从任何意义上说，它对日本是一次得不偿失的胜利。”
[67]



如果笼统地说，1915年，中国被迫接受了“二十一条”，那岂不是完全无视和抹杀了中国外交部与日本艰难交涉的事实和成绩。

此外，日本所谓的“最后通牒”，一方面是日本在虚张声势，威胁恫吓，另一方面何尝不是日本自己为自己找台阶下。

我们知道，“二十一条”中第五项条款其旨在制我、奴我，只因这一条款过于“狠毒”，就连他们自己也觉得见不得阳光，于是，不仅对西方列强，尤其是它的盟邦英国，有所隐瞒（所以谈判之始，日本就要求双方谈判内容不得外泄），而且对国内眼光较远的、在日本政坛有一定影响力的元老派松方正义等人也有所隐瞒（当时松方正义从有贺长雄处得知条款中有第五项时，“面露诧异之色”，“似未知道”，随即召见加藤外相，“诘问他觉书中有第五项，何以没有报告？”），更是料定如此条款中方亦无法接受（所以列之为“希望条件”）。然而，当其他条款议定之后，得寸进尺的日本提出商谈作为“希望条件”的第五项，中国当然断然拒绝，日本不肯罢休，致使谈判陷入僵局，濒临破裂。

日本爬得太高，下不了台。怎么办？这时，袁世凯委托日本政坛元老有贺长雄等奔走游说日本诸元老，晓以利害，日本元老反对第五项者不乏其人，加之顾维钧又通过莫里逊等人将日本的野心捅到西报上去，西方列强为之震惊，日本政府面临内外压力，又与中国谈判陷入僵局，于是对中国下了最后通牒。值得注意的是，日本在通牒中将第五项自行撤回（“暂时脱离，容后再议”），因此，这个通牒，一方面固然是日本在威胁恫吓我们，另一方面何尝不是出乖露丑、恼羞成怒的日本在自找台阶下呢？

当时在日本留学的龚德柏说：

袁世凯政府因有英、美作后援，故迟迟不肯承认日本的要求，尤其降中国为日本附庸的第五项，绝无承认之意。即令破裂，亦所不惜。到五月初，交涉仍毫无进展。日本政府非常着急，乃开御前会议。在该会议中，元老反对政府的高压政策，促政府反省；并要求加藤外相亲自赴中国交涉，加藤拒不肯往。乃决定保留第五项各条，其他各项，以最后通牒要求中国于四十八小时内承认，否则开战，并动员两个师团，以示开战决心。当时日本国民党总裁犬养毅，公开发表谈话，反对威吓政略。在这种情形下，中国终于五月九日承认日本全部要求。（第五项除外）我们在日本的人，见这种情形，都是愤慨到极点。
[68]



在活动日本元老对日本政坛施压的过程中，当时的驻日公使陆宗舆打了一张“悲情牌”。据陆说，当时，中国将秘密交涉内容透露给外报时，这一“以西洋制东洋”的故招反使得日本外部“倍加激昂”，“因亦对我再接再厉”。但日本之所以能在最后关口将苛刻而恶毒的第五项条件撤销，与他在其中打的一张“悲情牌”有关。

宗舆则知能顾全东亚大局之人，日本大有人在，固已早为之所。至五月初四初五极不得已时，势不能不对其有心有力之要人，力陈利害，为秦庭之哭。惟事关机密，现尚未便尽宣，顾彼实因是感动，提议撤消五号者也。
[69]



到底如何以“秦庭之哭”来“感动”鳄鱼的，他说这事情的经过是“机密”，我们不得而知，但从这透露出来的信息也可以想象，陆宗舆以非常方式游说日人取消“第五项”的时候，对同为中国人的我们来说，想来也是件无比心酸和伤痛的事呢。不管怎么说，客观上，日本元老派有贺长雄等人的奔走是日本政府有所松口的一个不可忽视的因素。

当然，我们说“二十一条”交涉日本“虽胜犹败”，陆徵祥曹汝霖诸公“劳苦功高”，但是那日本拿枪指着我中国的“头”，下最后通牒，对咱来说，却是永远都要牢记的奇耻大辱。

说他卖国，拿证据来

今天很多人对五四当年送给曹陆章的“卖国贼”身份仍然深信不疑，有人说：“总其一生而论，曹汝霖、章宗祥确是死不悔改的卖国贼，故尔八十多年来无人敢为他们翻案（实则无案可翻）。”
[70]

 明白了这其中的历史经过，我们就应当对曹、陆、章的“卖国贼”身份重新加以思考。

“五四”时期，曹陆章之所以被斥为“卖国贼”的主要原因并不在于他们如何卖国，而在于他们是历次中日交涉的主事者，当然这些谈判的结果多是有损于国家利益的。

问题是，在“人有强权之可逞，我无公理之可言”
[71]

 的时代大势下与日本谈判，无论是谁，都免不了一个“丧权辱国”的结果。如若不信的话，可以翻翻王芸生编的那几卷《六十年来中国与日本》，看看中国历次与列强，尤其是与日本的交涉和谈判的详细记录，如果是换了我们的话，我们能比他们强多少？也就是说，在那个不讲道理、只讲实力的世界里，你如果没有势均力敌的实力作后盾的话，能有资格坐在那讨价还价已经不错了。当时，中国正是日本厨房里案板上的鱼肉，鱼肉对菜刀来说有发言权吗？因此，无论《马关条约》中的割地赔偿，还是“二十一条”在屈辱中接受，还是巴黎和会上青岛不保，都是大势所趋。

再从他们个人一面来看，他们固然知日、亲日，但他们毕竟是中国人、中国官，身处对日外交第一线，他们内心上真愿意出卖国家利益？也未必。唐德刚先生说，“在其后历经四月的艰苦谈判中，自袁以下，外长陆徵祥、次长曹汝霖，及驻日公使陆宗舆，在长期交涉中，受尽折磨与屈辱则有之，细查中、日档案，纵是一向有妥协倾向的曹汝霖，日方会谈记录也说他‘激愤之情溢于言表’、‘情绪颇为激越’云云。”
[72]

 当年与曹汝霖在“二十一条”谈判时共事的顾维钧在后来的回忆中也说：“但就我们所共之事而言，我始终感到曹先生是一位能干的外交家，是拥护国家利益的。至于此外，他是否还做过其他对国家不利的事情，我则一无所知。”
[73]

 看看，人家曹次长不但没有出卖国家利益，而且理所当然地尽力维护国家利益的。

可是，我们不要忘了，即便曹陆章被国人指斥为“卖国贼”的五四之时，也有一些人认识到将“卖国贼”的帽子戴到他们头上或有不妥。

5月11日，“只眼”就在《每周评论》发文为曹陆章“鸣不平”。他说：“日本人因为自国的权利欺压我们，这是他们被狭隘的爱国心所驱使的，我们不必怨他。曹陆章等亲日派固然有相当的罪恶，但是他们不过是造成罪恶的一种机械，种种罪恶的根本罪恶还不在曹陆章诸人，我们也不必专门怨他。”对，曹、陆、章只是一种工具，这就和你被刀具所伤，你不能怨恨刀具一样，在那种情形下，无论谁接手中日交涉这个烫手山芋，谁就是曹陆章。“况且曹陆章等未必具有卖国的行为，他们如果卖国，政府怎肯让他们都站在重要的地位？”“曾记得袁世凯要做皇帝的时候，革命党用炸弹打了薛大可所办的亚细亚报馆，薛大可大叫冤屈。现在曹陆章等也受了同样的冤屈。”最后，文章再三强调说：

曹陆不过是一种机械，章宗祥更不比曹陆，他的罪恶，只是他的现职连累了他，此外也<未>必有什么特别积极卖国的大罪恶。国民呵！爱国学生诸君呵！外交协会诸君！你们若是当真把这根本大罪恶都加在曹陆章诸人身上，实在冤屈了他们呵！
[74]



的确，曹陆章“三贼”所交涉的条款虽然有损于中国利益，但这只是他们“不得不”的选择，他们只是我们这个老大衰弱的国家的“办事员”而已。连累他们的是他们的工作和职务。

因此，当全国上下一致指称曹陆章为“卖国贼”，曹陆章相继递送辞呈后，政府竟“优庇曲护”，“始则褒辞挽留，继则宠令慰勉”，国务总理钱能训对教职员联合代表会的口头答复说：“曹章诸人卖国，苟有凭据，不妨起诉，若任口而谈，政府将如何办理？”
[75]

 后来政府发表文告，告诉大家交涉原委，为曹陆章三人“洗刷前愆”。其辞曰：

迨民国四年，发生中日交涉，我政府悉力坚持，至最后通牒，始与订立新约，于是有交还胶澳之换文。至济顺、高徐借款合同，与青岛交涉截然两事，该合同规定线路，得以协议变更，又有撤退日军、撤废民政署之互换条件，其非认许继续德国权利，显然可见。曹汝霖迭任外交财政，陆宗舆、章宗祥等，先后任驻日公使，各能尽维持补救之力，案牍具在，无难复按，在国人不明真相，致滋误会，无足深责。惟值人心浮动，不逞之徒，易于煽惑，自应剀切宣示，俾释群疑。
[76]



你说人家卖国，拿证据来！

随后，山东各团体，公举代表八十五人，进京要求谒见大总统，呈递请愿书，要求严惩“卖国奸人”，国务院所作的批语中也是这样说：

至中日二十一条密约，及高徐、顺济路约，经过情形，案牍具在，前经择要宣布。共和国家，一切措施，悉当准诸法律，必有确实证据，乃受法律制裁。
[77]



国家仍是从事实层面、法律层面回应老百姓的“惩奸”要求。当然，在舆情愤激的情形下，群众并不打算接受这个事实，要平息群众的怨气，就得不顾事实和法律，来让曹陆章作“替罪羊”。

而对曹陆章一面来说，“五四”那天，当学生们为他们戴上“卖国贼”的帽子，并向他们兴师问罪时，他们自然就想不通了，就要发牢骚了。

曹汝霖在学生把他的宅子烧掉之后，就说当年他之所为“不敢言功，何缘见罪”，而有过“秦庭之哭”的陆宗舆亦满腹牢骚，他“终夜彷徨，百思不得其故”
[78]

 。章宗祥在辞呈中也说：“所有办理中日交涉事宜，无一不恪遵政府训令，往来文电，有案可稽。”
[79]



其实，要说卖国也不是这“三贼”私下就能卖得了的事情，也不是袁大总统能卖得了的事情。我们只能怪日本太贪婪、太阴毒，或者说中国太落后、太孱弱，不幸的是，他们是当时的主事者罢了。

“我之亲日，并非媚日”

曹汝霖终生不解的是，1915年“二十一条”签字者是当时的外交总长陆徵祥，后人却张冠李戴，将屎盆都扣在他这个外交次长的头上。

的确，人们并没有骂陆氏为卖国贼。

“‘二十一条’签约，你是签字人，但国人反对卖国贼‘曹、章、陆’，这一‘陆’却不是指你，为何？”1936年，比利时修道院的陆徵祥神父对来访的郑揆一提出的这样的问题无言以答。郑补充说，“是不是这样，‘二十一条’你是参与者，但你一生没有为私利而出卖祖国的行为，而其他三人则用以后的西原借款助军阀作乱，且为私人利益，故国人不能之谅？”陆赞同说“可能是如此”。
[80]



说曹陆章，不是“卖国贼”，并不是说他们好似“花一朵”，至少在时人眼里，即使没有卖国，但至少有两项罪状：一是作奸，向日人借款助军阀作乱；二是牟利，通过借款中饱私囊。蔡东藩便说，“至若章、曹之一意亲日，为虎作伥，虽未必如传闻之甚，而作奸牟利，见好强邻，要不得谓其真无此事也。”
[81]



关于向日本借款以助军阀确是事实。蔡东藩说，他们虽然未必真卖过国，但所作所为却等同于卖国。“夫曹、陆、章三人之亲日，非真欲卖国也，但欲见好于武夫，为之借资运械，竭尽机谋，顾目前而忘大局，误国适同卖国耳。”
[82]



至于在借款中拿回扣，是“五四”之中曹受攻击最甚的地方。但是是否拿回扣，有不同的说法。曹汝霖在5月5日的辞呈中说：“汝霖历来经手承借日本款项，均无丝毫回扣，无非欲矫世俗流弊，冀稍有补于国库。不特先例所无，窃恐后来借款未必有此优点。”
[83]

 他说得很诚恳，也很斩钉截铁。针对他的声明，杨亮功五四之时就编就的《五四》一书中说，“据曹汝霖等之声明，谓若辈所借之日款，实属涓滴归公，并无回扣。惟据熟悉其中底蕴者言，谓其虽无回扣，乃其汇费贴水之舞弊，中饱之丰更有甚于回扣者，于是卖国之真相渐披露矣！”
[84]



5月16日，中美通讯社（Sino-American News Agency）对曹氏的财产细目“起了底”，最后总结说，“总计曹氏个人产业，实超过当年和珅之数，核计之，至少有2000万元。以历任总次长之薪水，纵加以重大官利红利，为数至多不过50万元。”
[85]



然而，值得注意的是，中美通讯社的消息似乎不能轻信。要知道，中美通讯社系南方政府在美设立的“致力于丑化北方政府”的舆论机构，“‘五四’前后不少捕风捉影的消息由中美通讯社故意传播”，该社于5月16日开列的曹氏财产清单这样的消息正是“‘五四’时期的重要杂音”
[86]

 ，这类五四中的“杂音”，在群情汹汹之际，有如火上浇油。

担任过财政部长的曹汝霖是否在前后总共一亿零五百万日元的西原借款中中饱私囊，有所回扣呢？曹的“老首长”段祺瑞后来在给曹的赠诗中，反驳了社会上流传的这类“谰言”，诗云：“款皆十足交，丝毫未肥己。”“数虽一亿零，案可考终始。”
[87]

 在他看来，世人可谓是以非为是，而曹则是忠恕清白。曹汝霖也自称，关于这些借款，“财部库藏司出纳主任周叔廉君辑有西原借款收支小册子，分门别类，按月日登记，一目了然，阅之自可明了西原借款之用途矣。”
[88]

 看来，这个账目当是“案可考终始”，贪污与否也便一清二楚了。

由此看来，作奸的确，牟利未必。可是，在当时看来，作奸、牟利当是叫人厌恶他的两个原因。

除此二者外，还有一个重要原因是不可忽略的，那就是“亲日”。

曹汝霖的确是“亲日”的，这一点他自己也不讳言。不过他所说的“亲日”和“媚日”还是有区别的。

曹汝霖对日本的好感（亲日思想）源于其早年留学日本时期。在他看来，当时的日俄战争，日本做出巨大的人力物力的牺牲，将庚子拳变后盘踞在中国东三省的俄国人打败，并将东三省无条件归还给中国。自然，日本和俄国翻脸，大打出手，并不是日本慷慨仗义，路见不平，拯救中国于俄国鹰爪之下，但客观的效果，却是如此。正是如此，其时国人“拒俄亲日”的思想也是比较普遍的，这对在日本留学的曹汝霖同学也不例外。可以说，日俄战争是他“亲日”思想的源头。

当然，日本的“慷慨仗义”，只是列强为争吃中国这块肥肉而发生的一起“狗咬狗”事件而已，其侵华、亡华、奴华的野心是一以贯之的，这时曹汝霖的“亲日”就有了变化。即，“盖可亲者为有正义感人情味之日本人，若暴戾侵略之军阀，则惟深恶而痛绝之耳。”
[89]

 也就是说，对于日本人，他是敌友分明、区别对待的，或许正因为他这种“不全盘反日本”的态度，给“全盘反日本”的世人留下了一种“亲日”的印象。此外，他还抱有这样的信念，那就是曾任日本首相的吉田茂在为曹汝霖的回忆录日译本所作的序言中所说的，曹虽被公认为亲日派，“但他的亲日，绝非是盲目的，而是基于一种坚强的信念，认为中日两国，如果不能合作，便不能希望有真正的东亚和平”。
[90]

 这理念是对的，问题是，在日本有没有和你抱有同样想法的人？如果日本人普遍抱有此种想法，就不会发生日本历次侵略中国之类的事情了。

针对舆论普遍认为他亲日的情形，当年冒鹤亭（广生）给他支出一招，叫他“应一反作风，做几篇大骂日本的文章，登载报上，以转移人的观念”。曹汝霖说，“若如君说，是投机政客之所为，非我之愿也。人谓我亲日，我不否认，惟我之亲日，由于情感，非为势力，可亲则亲，不可亲即不亲，故我之亲日，并非媚日。况在失意之时，忽变态度，无故骂人，徒贻人笑，反损我人格。前清待我不薄，我即不做民国的官，亦觉心安理得。”
[91]

 可见，他的“亲日”与我们所想当然的“亲日”是有所差别，更与汪精卫那样的“恬不知耻”的“黄脸干儿”是有所区别的。

后来，段祺瑞书赠五言长诗一首与曹汝霖，这首诗几乎就是为曹汝霖等一干“卖国贼”鸣冤叫屈的，其中有云：

卖国曹陆章，何尝究所以？章我素远隔，何故谤未弭。三君曾同学，宫商联角徵。休怪殃池鱼，亦因城门毁。欧战我积弱，比邻恰染指。陆持节扶桑，樽俎费唇齿。撤回第五条，智力亦足使。曹迭掌度支，谰言腾薏苡。货债乃通例，胡不谅人只。款皆十足交，丝毫未肥己。列邦所希有，诬蔑乃复尔。忠恕固难喻，甘以非为是。数虽一亿零，案可考终始。参战所收回，奚啻十倍蓰。
[92]



曹素为段的得力干将，段给“老部下”说几句“公道话”也是应该的。注意，在段看来，陆当年做驻日本大使时奔走折冲，对促使日本撤回第五条是立了功的。曹当年做财长时，历次借款，并无回扣，且有案可查，而世人称他们为卖国贼，正是“城门失火，殃及池鱼”的道理。

五四学生既不会鞭原总统袁世凯的尸，也不会造现总统徐世昌的反，“交涉者即卖国贼”，这是当时的逻辑，于是曹陆宗就成“卖国贼”了。于是“五四”那天便为他们准备好了“送丧”的白旗和挽联了。

晚年的曹汝霖在回忆录中对事实有所澄清，为自己辩护，然而，但凡历史教科书一提起五四运动，必然会将他们定位为“卖国贼”，使得他们“永世”不得翻身。

他说，“不意国府编辑教科书又将此事列入教科书，加以渲染，遂使全国学子，知有五四运动之事，即知有不佞之名，不佞之谤满天下，实拜国定教科书之赐也。”然而，他对待荣辱看得还算淡泊，人也还算宽厚，“此事距今四十余年，回想起来，于己于人，亦有好处。虽然于不明不白之中，牺牲了我们三人，却唤起了多数人的爱国心，总算得到代价。又闻与此事有关之青年，因此机缘，出国留学，为国家成就人才。”
[93]

 这样的胸襟不可谓小。

老前辈

1983年，当年的“五四”干将之一、年届九四高龄的许德珩先生在为《中国青年》创刊六十周年写的文章中这样说：

五月四日当天下午，反动政府出动了大批军警逮捕学生。为了救中国，爱国青年不怕反动派的刺刀和棍棒，置个人安危于不顾，坚持斗争。
[94]



爱国青年、军警、刺刀、棍棒……这是我们对“五四”中军警的表现的印象，或者说，我们对于五四之时军警的印象正是来源于此类叙述中。

如果一个事件缺乏细节，单单去用一些抽象的、笼统的词汇去描述的话，难免会不自觉地陷入一种“刻板印象”的陷阱，五四运动中的军警正是这一刻板印象的“受害者”。

客观地说，在5月4日这一天中，军警对学生的行动是理解的甚至是纵容的，态度是温和的甚至是同情的，而不是人们想象的那样蛮横无理、面目可憎。

相反，这些带有“刺刀和棍棒”的军警，从保护曹宅之不力的表现来看，可以说是“失职”的。因为他们完全可以用“刺刀和棍棒”来制止学生的纵火殴人，从这一面来看，他们又是可敬的。

我们且从天安门集会看起，看看整个“五四”事件中军警的表现。

“难道我们做官的就不爱国？”

当学生集会天安门的时候，那个“杀人不眨眼的”
[95]

 步军统领李长泰乘车赶到现场，劝说学生不要前往使馆区游行。后来，我们是这样叙述当时的场景的。

当学生们正在天安门集会时，北洋军阀政府的步军统领和警察总监带着一批军警闻讯赶来，企图以“大总统”的命令解散学生队伍。学生们愤怒极了，高呼“打倒卖国贼”，他们见势不妙，只好低头溜走。
[96]



“见势不妙，只好低头溜走”，显然是一种“政治正确”的现场叙述，正是这套话语体系支配着我们对“五四”事件的认识。

今天我们能够看到当时李长泰在天安门前的更为丰富、更为生动的描述。那天，那位路过天安门广场的《晨报》记者将自己在现场的亲见亲闻发表在第二天的报纸上。这个报道速度之迅速、现场之真切、描述之客观，都远非此后那些把“五四行动神圣化”后的回忆文章可比，他详细地给我们描述了当时学生与步兵统领交涉的场景。

适天安门红墙旁又发现一个绅士，身穿旧式天鹅绒织花马褂，褐色呢，附带警吏多名，乘汽车而来。记者询悉为步军统领李长泰君，据系奉总统之命而来，李统领下车后，即入群众丛中，操北音曰：“汝们现在可以解散，今天公使馆是不见客的，汝们就到那里也没有益处，有话可以由我转达。”

时大多数学生还立桥外，不认来人为谁，且误会李统领之言，有人大呼卖国贼……卖国贼……因此秩序稍乱，幸代表尚能极力制止，一面向李统领婉言曰他们是误会老前辈的意思，对老前辈是丝毫没有意见的，大家都是为国，我们今天也不外游街示众，使中外知道中国人心未死，做政府外交的后盾而已。

李统领闻言亦即息怒低声言曰：“汝们有爱国心，难道我们做官的就不爱国，就要把地方让给别人么，不过总统之下还有我们各种机关，汝们如有意见，尽管由我转达，若是汝们代表要见总统，我也可以替汝们带领，反正总有办法，不能这种野蛮的。”

时旁有老叟厉声曰：“我们赤手空拳，哪里有野蛮的事。”又有多数学生呼曰：“我们举动是极文明的。”李统领迟疑半晌，旋又对群众曰：“汝们就在这里解散么，不必再到公使馆了。”时学生代表又向李统领婉言曰：“我们今天到公使馆不过是表现我们爱国的意思，一切的行动定要谨慎，老前辈可以放心的。”

各学生大呼走走，李统领亦无言，旋取下眼镜细读传单半晌，后对群众曰：“那么任凭汝们走么，可是千万必要谨慎，别弄起国际交涉来了。”言毕，嘱付警吏数语，即乘汽车而去，学生全体亦向南出发，记者亦驱车他往，时二钟四十五分以上经过情形为记者所目击，当时学生言动确尚能严守范围，即李统领对付学生亦尚得法，以故秩序贴然。
[97]

 （按：标点及分段系笔者加）

按一般的叙述，军警与学生是对立的。的确，在目的上看，他们是对立的，一方是竭力保障秩序，一方是可能破坏秩序。然而那天，他们同是中国人，一同忍受着国将不国的痛苦，一同为日本的贪婪、列强的自私、外交的困窘、主权的丧失而焦灼。因此，在对国族命运的担忧上，他们又不是对立的，而是风雨同舟的。李长泰系当年段祺瑞马厂誓师征讨张勋时的副总指挥，用段祺瑞的话来说，“此人忠厚”，
[98]

 五四这天他对学生所说的“汝们有爱国心，难道我们做官的就不爱国，就要把地方让给别人么”，即便今天读来，依然令人动容，忠厚长者，跃然纸上。

注意，学生称步兵统领不是“长官”，不是“老爷”，而是“老前辈”，一句“老前辈”叫得那么亲切，那么贴心，“小后生”与“老前辈”之间犯得着用刺刀棍棒、石块子弹混战一场吗？可见，学生与军警并不是以后我们所放大的那样彼此势不两立的，而是通情达理、互相理解的。

为了确保“不出事”（从后来的发展来看，这种担心并不多余），军警防护在游行队伍的两旁。注意，他们可是随时可以拘捕学生的，朋友，军警也是中国人啊，事实上，防护在队伍两旁的军警与学生相处十分融洽，我们还是看看当时的细节。

在大队左右，纵长约计隔开十来个人的距离，就有穿了黑灰军服的军警持枪随行。他们在路上并没横冲游行的大队，对大家的高喊口号明知不能禁止也倒没怎么干涉。他们在以前没曾见过有这许多学生的列队游行，更没听见过这些口号，这种情形在他们的印象和感觉上当然是新鲜而强烈的。虽是受了军阀们的命令与学生们取敌对态度并且可以随时拘捕，但这样热情充满、汗泪融合的共同表现使他们也有多少感染。有的并不怎么紧张，只是拖了枪支，像漫无目的的随众前行；有的却十分注意听着学生们喊叫的口号，若有所思，不顾擦抹脸上的汗滴。同时，也有些学生边走边谈，向他们宣讲爱国的道理和为甚么举行这一次的游行。
[99]



可见，无论是“步兵统领”，还是普通军警，在整个游行过程中，他们和学生相处的是相当融洽和和睦的。

“火起，请学生速整队归去！”

当三千名学生组成的大队人马拥堵到曹宅那并不宽绰的胡同里的时候，警察劝说同学的态度是“非常和气”的。

游行学生逼近其大门时，有警察数人，站立两旁，态度非常和气。他们说：曹宅大门紧闭，大约主人不在，劝大家不必强求破门而入。
[100]



5月5日，曹汝霖在给总统的辞呈中也提到了军警的“无所作为”。“适与驻日公使章宗祥晤谈，忽闻喊声甚厉，由远而近，势如潮涌，渐逼巷口，巡警相顾束手。”
[101]

 在杨亮功的回忆中也提到“巡警相顾束手”的场景。“其门外军警见来者既如是奋勇，又系学生，又不知有几千万，又未见长官明令如何办理，于是皆束手不理。”
[102]

 陈其樵在日记中说，“时巡警已满布，但不干涉。”
[103]

 其实长官并不是没有“明令”，当时，奉命前来曹家执行保护任务的警察队长便对曹汝霖说，“上头命令‘文明对待’”，所以，“连警棍都没有带”。
[104]

 可见，长官不光有令，而且明令对学生要文明相待，在这种情形下，军警便只有“束手不理”了。

在一定程度上，军警“文明对待”的态度是此后局势失控的一个重要原因。“保护曹宅的队长对于‘文明对待’命令之执行，可谓十分忠实，几乎是从旁坐视，这也是群众情绪能以继长增高，演进到发生暴动的重要因素。”
[105]



可是，即使在此后学生越窗入室、毁物殴人、放火烧房的过程中，警察与学生也没有起什么冲突。

有五个学生不避危险，由后门旁的窗子扒进去，把门打开，大队学生即一拥而入，全身武装的军警，到处布置岗位，见学生人多势众，也不敢干涉制止，持枪直立，呆若木偶。
[106]



这就是军警在学生破门而入曹府时的表现。

更绝的是，就在学生群殴章宗祥，将其打昏在地之际，丁士源向警察呼吁救援，“警察以未奉长官令对”。
[107]

 这一情节，在后来的讯问记录中可以得到印证。曹宅管家燕筱亭在法庭交代说：“丁局长对巡警说：怎么不动手打？巡警答：我们未奉上官命令，不敢打。丁局长说：我说了行不行？巡警答：不行。”
[108]

 在曹汝霖的回忆录中也记有丁士源要求警察采取行动但被拒绝一事。“问槎（按：即丁士源）向警长说，现在学生已放火伤人，成了现行犯，还能文明对待吗？警长亦不理。”
[109]

 殴打就在军警的眼皮下发生着，而军警在求救的时候竟拒绝干预，即便从人道的角度出发，或许都应当阻止一下吧，这甚至叫人有点不可思议。

打人不管，放火呢？当起火的时候，“市民环睹，群相称快；警察亦不来阻止，似乎也已暗表同情的”
[110]

 。不光不阻止，而且还叫学生赶快回家，陈其樵在其日记中记道：

众人正肆力捣毁之际，忽见宅内火起。巡警大呼：“火起，请学生速整队归去！”于是大队纷纷散归。有力弱不能走者，巡警乃以武力逮捕（此时巡警已接段、吴等命令，令其相机逮捕）。
[111]



陈的日记中所记内容在田炯锦的回忆中得到印证。田炯锦说：“过了约半小时，忽见有浓烟自曹宅内院上升。警察忽然高声说：‘怎么会放起火来，我们有责任维持秩序，对放火不能不管。你们赶快走，迟则恐怕不能走了。’言次警察们跑进曹宅大门。”
[112]



在起火后，他们也只是“不得不作为”，“有限作为”。而当学生从曹宅“胜利凯歌还”的时候，他们表现得也很轻松、快乐。

且看王统照的两次回忆。1946年，他说，“然而街上并没戒严，也无人对学生们追逐，质问，任管散去。”
[113]

 建国后，他仍这样说：

赵家楼外，大街上有几百个，几十个一群、一簇的学生欢声笑语，带着满脸尘土高高兴兴地向各方散走！布满胡同口与早先呆立在大街左右的军警，对这些虽已散队却依然是人多势众的青年群也没敢更向前追，他们只将首先冲进曹家住宅的几十个学生阻住捕去。
[114]



警察在整个打人放火的过程中的“不作为”，固然与“法不责众”有关，但就与他们对学生的同情、对“卖国贼”受惩后幸灾乐祸的心理无关吗？

周策纵先生说：“在骚乱过程中，警察和学生也在院子里发生了一些冲突。但是警察在那种情况下的态度是很温和的。他们中的一些人实际上是持一种‘宽容中立’的态度，只是在接到上司几次紧急命令后才被迫进行干涉。”
[115]

 当维护秩序时却不维护，警察没去积极阻止暴力事件的发生，这即使在当时也是一个引人注意的话题。有报道说：

对当地的中国在场观众来说，这似乎是一个非常尖锐的讽刺。这个人（按：指曹汝霖）曾为北洋军队筹措到所有军费和军火，他通过他的同伙可以指挥数十万大军，但自己的房子受到青年学生聚众袭击，竟没有一个人为他开一枪或尽一臂之力。
[116]



当然，待到烟消火灭、屋毁人散后，警察总监吴炳湘和步兵统领李长泰才带大队人马赶到现场，并将没有散去在旁观看的学生捕去三十多名。

据第二天出版的天津的《益世报》称，各生整队回校时，巡警赶至其后，“放空枪数声，遂追而抓获学生十九人，闻抓捕时，并以枪柄击之”。
[117]

 想想，这也是一定会发生的事，毕竟，“抓捕不是请客吃饭”。

家住赵家楼附近的郑振铎午睡方醒，正好看到抓捕学生的一个场景。

忽见一个巡警头上受了伤，裹着白纱布，由两个同伴扶着，进了那个“巡警格子”。过了一会儿，看见一个学生模样的人，穿着蓝布大褂，飞奔的逃过来。几个巡警在后追着，追到空场上，把他捉住了。
[118]



这是一个军警与学生冲突的情形，然而，受伤的不是学生，而居然是巡警！在抓捕过程中，巡警与学生多少还是有冲突的，哪有束手就擒的道理呢？当年被捕者之一北京高等师范学校的陈荩民说：“我在曹贼院里遭军警毒打时，眼镜被打掉，手表被打坏，胳膊被打得鲜血直流。”
[119]



优待？虐待？

学生被捕后，也算是第一次尝到了被监禁的滋味。当时许德珩和易克嶷被捆在拉猪的手推板车上，一边一个，被拉到户部街的步军统领衙门的一间监房。许德珩说：

我们三十二人被囚禁在步军统领衙门的一间监房里，极其拥挤肮脏，只有一个大炕，东西两边各摆一个大尿桶，臭气满屋。每半小时还要听他们的命令抬一下头，以证明“犯人”还活着。到中午“放风”才能大便，呼吸一点新鲜空气。看守的人每天提一桶开水，每人发一个大窝头。
[120]



其实这三十二人，起初分住两处，步军统领署十二人、警察厅二十人，在步军统领署的十二人只待了几个钟头，当晚十二点钟就被移送到警察厅。许先生所说三十二人被囚步军统领衙门并不准确。监牢当然不是宾馆，学生受到的待遇自然是不可忍受的。然而，以往的回忆往往就到止打住，军警成为学生的对立面的刻板印象也正是由这些不全面的、选择性的叙述所建构着。

1919年5月11日的《每周评论》告诉了我们学生被捕的经过和待遇。

捕学生的是巡警、宪兵、游缉队。游缉队捕几个人到步军统领衙门去，很虐待的，曾把他们放在站笼里登了几点钟。当晚十二点钟送到警察厅去了。巡警、宪兵捕去的稍须好些。但是被捕之时，也不免挨几下打。到了警察厅的第一天，很受罪，行动言语都不自由。第二天早晨吴炳湘去看，待遇就好些，可以在院子里自由行动。第三天给了一份《益世报》。从他们警厅方面看来，也算优待。然而房屋的龌龊，行动的监视，小便的限定次数，在受之者已甚苦了。
[121]



北大学生杨亮功在五四事件后不久所留下的叙述中说：

翌日警厅总监知事体重大与寻常罪犯不同，乃亲往慰劳，始移住较大之室，解除谈话之禁，并赠报纸多份以备消遣。伙食准厅中科员例，每人每餐约费洋一毛有零，聚食之时共分五桌，每桌坐六人或七人。同学有往慰问者，并可托寄信外出。
[122]



梁敬[image: 194]
 说，当时警察厅的司法处处长蒲志中是他的亲戚，“五四”当晚，他到蒲家打听消息，蒲志中忙到半夜才回。“我问：学生曾否受过刑讯或虐待？蒲先生答：吴总监（炳湘）同情学生，只有优待，绝无虐待，更无刑讯。”
[123]



警察总监吴炳湘虽是一介武夫，但还算忠厚，还算客气。正是因为吴炳湘对学生的同情，才使得学生在监房里受到优待，而不是虐待，这在当时也是人所共知的。就在学生被捕后第二天，五月五日，在北大法科召开的各校全体联合大会上，有学生报告说：“晨间谒见吴总监，告以此次举动之理由，并垂询被拘同学之状况。据云：十分优待，且有报纸可看，当宣布被拘者传出之信，内容略谓‘弟等在此颇蒙吴总监优待，请诸位同学努力进行云云’。”
[124]

 可见，警察对拘禁之学生之优待所言不虚。5月6日的《晨报》上便说：“闻厅中对于学生，尚不苛待。”
[125]

 而负责看押的狱卒也不是不辨是非，头脑简单，四肢发达的“丘八”。据被捕学生陈荩民回忆：“面对监狱中十分恶劣的环境，同学们不但全然没放在心上，还在监狱中向看守牢房的狱卒宣传爱国思想。狱卒对学生很同情，有时还把外边的情况偷偷告诉他们。”
[126]



如果没看到以上这些叙述的话，我们就会把这第一天部分学生受到的“非人待遇”当成所有学生那几天在警厅的遭遇。也从上面的叙述可见，警厅对学生不仅不是“非人待遇”，几乎是“科员待遇”了。

5月7日，在各界压力下，被捕学生没被追究任何责任，迅即获释。这当然一方面与五七国耻日来临，恐激起更大的事端有关，另一方面也与吴总监对总统与诸权要的疏通有关。五月六日夜，吴总监与蔡校长切磋，吴提出的要求有二，五月七日当天，一学生不得参赴国民大会，二各校学生须全体上课，蔡以身家作保，学生方于七日被释放。

警察皆感激泣下

此后，为了抗议政府，制造舆论，学生组织演讲团街头演讲，在政府严令禁止，军警奉命弹压时，军警亦非一味凶神恶煞，不讲情理。更有甚者，在学生的鼓动和感召下，他们与学生惺惺相惜，怆然涕下，以至于政府对军警的表现甚为惶恐。

杨亮功为我们提供了这么一个动人的、精彩的场景。

犹忆某日前门外有某校讲演学生一团，正讲至兴会淋漓之际，忽来警察一队驱逐听讲者，学生泫然哀之曰：“汝所冠非中国之冠乎？汝所履非中国之土乎？汝所衣、所食、所仰事、所俯蓄非皆中国国民之血汗乎？汝不见吾国租界上替人服役之印捕之无聊乎？汝不见朝鲜亡国后全国军警尽易日本人乎？奈何我辈为救汝中国而讲演，而汝反助彼仇人而驱逐听讲者乎？呜呼！我最亲爱冠警冠、佩警刀之同胞乎！汝纵不为国家谋生存，汝独不为汝自身谋生存与汝所仰事、所俯蓄谋生存乎？”学生辞犹未毕，警察皆感激泣下，听讲者亦泣。
[127]



学生即兴讲演的确沉痛感人，也许只有在这种尖锐的现实（青岛之不保，警察之弹压）中，才会有此等情绪饱满的讲词，而正是这样的讲词刺痛了军警、听众的心。

正是军警泫然泣下的表现，使得政府“愈起恐慌”，撤换了步兵统领“老前辈”李长泰，取而代之的是素有“屠夫”之称的王怀庆。

即使到了六月二日，警察仍很文明客气。“上午有不少学生站在大街旁讲演，警察很客气地劝阻；继劝离开他们守望的范围，易地去讲。到了下午讲演的学生与听的民众人数更多，致交通受有阻碍。乃随时有军警驰马而过，冲散群众。但当日未闻有人受伤，或被拘捕。”
[128]



到了“六三”，军警奉命搜捕四处演讲“煽动”的学生，这才有了真正的暴力行为。周予同回忆说，学生十人一组到处演讲，“步军统领衙门的军队和保安警察队听到这消息，蜂拥而来。军警的枪支上上了白晃晃的刺刀，并间用马队迎头冲击，这种凶恶的手段是‘五四’那一天还没有出现的。”
[129]



六月三日，军警对学生是毫不客气的。

可是，才过了一天，到了六月四日，军警的态度又有所改变。据匡互生回忆，到六月四日，警察的表现和六月三日截然不同，“不过四日军警方面所持的态度，实在也和三日两样，因为他们三日见着演讲的学生即尽数捕去，四日却只极力苦劝（甚至于有跪地哀求的）学生们不要再出外演讲，绝对地不再捕人了。”军警“跪地哀求”学生，这是啥场景啊。

至于看守被捕学生的警察又是怎样的态度呢，“他们除了表同情于学生以外，并且有许多明了事体的军官还大骂段、徐、曹、章卖国的不是！不过碍于形式的命令，不便有积极反抗的表示。”
[130]



郑振铎还说，有次学生演讲，政府把学生圈禁在天安门广场上，晚上，作为代表的他帮朋友送衣服，但任凭你怎样交涉都不让进去，于是“我们愤激极了，几乎要破口大骂。但北京的军警似乎久已养成了一种‘好’习惯，专用软功来对付，他们不冒火，只是慢吞吞地应付着，并不是不理会，却总是个拒绝。馒头和水果却送了不少进去。”
[131]

 看来，“以软对硬”向来就是军警的“好作风”呢。

就整个五四事件中军警的表现来看，除过“五四”、“六三”中他们不得不奉命拘捕以外，可以说，他们算得上是“最可爱的人”。

关于“五四”中军警的表现，鲁迅有这么一个说法：“我还记得第一次‘五四’以后，军警们很客气地只用枪托，乱打那手无寸铁的教员和学生，威武到很像一队铁骑在苗田上驰骋；学生们则惊叫奔避，正如遇见虎狼的羊群。但是，当学生们成了大群，袭击他们的敌人时，不是遇见孩子也要推他摔几个觔斗么？在学校里，不是还唾骂敌人的儿子，使他非逃回家去不可么？这和古代暴君的灭族的意见，有什么区分！”
[132]

 这一说法值得我们注意，在鲁迅看来，军警固然“威武”，但却是“很客气”的，学生固然文弱，但也不是“吃干饭的”，“敌人的儿子”也不放过，不知鲁迅此处所论“唾骂敌人的儿子”所指何人子女，“五四”之后，曹汝霖的子女在学校的遭遇正是如此。

曹汝霖说，“自五四运动以后，子女在北京学校，受不了同学的闲言诽语，不得已只好转学。三男权本在清华预备学校，转入上海南洋中学。二女梧孙在教会圣功学校，仍旧。四女幼梅、五女庆五，转入上海中西女学，后又回京入圣功。六男在师范附属小学，未转。”
[133]

 报人徐铸成就提到曹的儿子在南开上学时受到同学们冷眼以待的情形：“我在天津时，就听说曹汝霖的儿子在南开上学，课堂里是坐的独桌，因为没有一个同学肯同他并坐，下了课，也没有人理睬他。”
[134]

 在当时人人视曹为卖国贼的情形下，曹的子女在同学中的如此遭遇也不是不可理解的。

火柴

关于五月四日那天的情节，与几十年后的材料相比，当时各大报刊所登载的材料（此一事件至五月四日晚六时左右方告结束，因此五月四日的报纸绝不可能发表与此事件相关的报道，也就是说五月五日的报载材料就是第一时间的材料了）似乎是最可依赖的。然而，千万得注意，并不是所有情节都是如此，有些情节却是“当时迷”、“事后清”的，“起火”就是一例。

曹家放火，嫁祸栽赃？

“火烧赵家楼”是五月四日当日中的高潮，然而，这把“火”是怎么点起来的？五月五日的《晨报》这样说：

时正下午四钟，且见火炎腾腾从曹宅屋顶而出，起火原因如何，言人人殊，尚难确悉。
[135]



而五月五日的《益世报》这样说：

传闻起火原因有二：一说因电灯被砸，电火溢出，一说系曹家人自放，各生见火起，乃离曹寓。
[136]



总之，在当时，放火烧宅似乎是与学生毫无关系的，这也正说明了“火烧赵家楼”此一日后被视为“壮举”的行为在当时学生看来却是一个不敢承认、不能承认的“罪证”。至少在当时，放火、毁宅、殴人等事迹并不像今天我们所说的那样是一件“英雄壮举”，谁要做了这事，谁就得面临着刑事犯罪的指控和惩罚。

“曹家人放的火”是当时广为流行，并被人广为接受的一个说法。这个消息可能最早出于“某通信社”。

据某通信社报告云，各校学生赴赵家楼曹汝霖宅，高呼卖国贼，门者出而干涉之，学生大愤，以为此次游街大会，纯系良心上之爱国行动，曹氏何人，安得妄加干涉，激烈者与之争辩，甫入门内，不知何故，内室忽然火起，先入者退出门外，巡警已密布围捕学生，此中实有曹汝霖奸谋，故为此以陷学生于狱者，盖各生仅持小旗于手，绝未有危险品隐藏于身，乃甫入门而火即起，其故可知矣。
[137]



几十年后，孙伏园在回忆中还这样说，学生“到赵家楼曹汝霖家，先只在门口骂卖国贼。曹家人出来回骂，才闯进去打骂国贼”。
[138]

 这自然不是事实。孙伏园所云可能是受当年的不实消息影响所致。当时的情况是，学生搦战而不得，曹家人避战之而不及！更何况他本人也只是参加了前半段的游行，并没有身经后面围攻曹宅的高潮。他本人在游行队伍去曹宅之前，就中途溜出到鲁迅先生家里聊天去了。1919年5月4日鲁迅日记记有，“徐吉轩为父设奠，上午赴吊并赙三元。下午孙福源君来。刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。”
[139]

 当然他也向鲁迅先生详细说了“天安门大会场的情形”和“游行时大街上的情形”。
[140]



作为第一批冲进曹宅的学生杨晦也认可“曹家人放火说”。他说，“这些无耻政客，国都可以卖，还有什么事做不出来？一放火，造成学生的刑事犯罪，岂不就可以逮捕法办了吗？”
[141]

 其实，“曹家人放火”以嫁祸、诬陷学生根本就是不可能的事。面对墙外三千余学生的围攻及此后的破门而入，紧张惊恐、狼狈不堪的曹家人连躲避都来不及，哪还敢与群情激昂的学生为敌呢？“好汉不吃眼前亏”嘛。

曹家人非但不敢和学生摆开擂台、拉开架式互相叫骂，相反，躲避不及的曹家人立即受到了学生的羞辱。“等一会儿搜到了曹汝霖的父亲和姨太太，大众不约而同的痛骂了一顿，骂他的父亲为什么养出这样一个卖国贼的儿子，对那位姨太太赏了两个耳光。院子内停着一辆小汽车，也把它捣毁了。”
[142]

 数落曹父的细节很精彩，合情合理，你我在场，也会这样做的。只是打了姨太太两个耳光，或许有点夸张。杨亮功也记叙了这件事：“旋见一老人，知其为曹汝霖之父，有某君向前骂其教子不善至于卖国，然以其年老可怜亦未加以捶打，而其妇女小孩子皆命警察扶去，并未受丝毫之惊。”
[143]



那么，当学生在曹府墙外扔砖头、抛白旗时，曹汝霖本人在做什么呢？他当时正与驻日公使章宗祥，交通部航政司司长、兼京绥、京汉两铁路局局长丁士源，日本自由思想家中江兆民的儿子、日本记者中江丑吉在家交谈。正是中江丑吉这个日本人，在那天章宗祥被揍时，起了重要而关键的保护作用。其实这个中江丑吉与曹汝霖关系其实相当深远，当年曹汝霖留学日本时，经张新吾的介绍，就在中江兆民家住了三年，相处甚为愉快。“时笃介氏已故，家只有中江夫人，及一女一子，女名千美子，子名丑吉，均在女高及中学攻读。中江家待我很亲切，其夫人时时讲丈夫笃介氏之孤高耿介，曾留学法国，醉心民主自由主义，时伊藤当国，劝其出仕，以主义不合终不应命。”
[144]

 可见，他们的关系非同一般，也正是这个中江丑吉，日后是唯一一个劝曹汝霖“保全晚节”，不要出任“华北临时政府主席”的日本人，颇有远见。

当时很多人说，曹是从后门溜走了，更多的说法是“曹贼逾墙逃走，跌伤一腿”
[145]

 ，说得有鼻子有眼。甚至到2009年，对当年“五四”档案进行解密的文章还说，在当时，“狡猾的曹汝霖在听到叫骂声后，立即从后门溜出来，乘乱换上便装，又出东小门逃往东交民巷的法国医院。”“在馆藏档案中清楚地记载了曹汝霖当时正在家中并且乘乱逃跑这一细节，来自曹汝霖管家张显亭和仆人李福的证言同时证明了这一点。”其实，仆人张显亭的回答无非是说“我主人藏开了”
[146]

 。然而，要知道，“藏开了”并不是“逃跑了”的意思。

或许，曹本人的记述更为准确，而且这也没有作伪的必要。他说，他当天一直就躲在他与他妻子的卧房和两女儿的卧房中间夹着的、两面都相通的箱子间，直到学生散后，警察来了，他还都一直躲藏在屋子里，而学生们却没找着他。他也由此躲过“一劫”。“我于仓猝间，避入一小房（箱子间），仲和由仆引到地下锅炉房（此房小而黑）。这箱子间，一面通我妇卧室，一面通两女卧室，都有门可通。”
[147]

 他只能老老实实地躲在室里，耳听外面的打砸声。看看，躲都来不及躲，又岂敢叫骂、反抗，又岂敢放火、或指示家人放火给学生栽赃呢？

事实恰恰相反，说曹家人以放火来为学生“嫁祸栽赃”，正是学生为曹家人在“嫁祸栽赃”，因为，学生们害怕承担放火烧宅的责任。

被捕的学生，当晚即被军警机关讯问，并逐一搜查身体，意在追究放火责任，但三十二人中，并无一人身带火柴。当时在黑暗专制反动统治时期，学生不敢承认放火，恐贻反动派以口实，伪称系曹宅自行放火，借此驱散群众。
[148]



“身带火柴的人”当然不一定就在被抓的三十二人之中。正可谓法不责众，以“电火溢出”来了结这个“不得不了”的“葫芦案”是当时的唯一选择。

“他要我快跑去买盒火柴”

当初，迫于追究责任的压力，学生不敢承认放火一事，今天，学生放火无可置疑。但这把火是如何烧起来的呢？有两种说法：

一种说法是说在曹宅，学生在汽车房找到一桶汽油后，就点起火了。

有人在汽车房里找到一桶汽油，大家喊着“烧掉这个贼窝”。汽油泼在小火炉上，当时火就烧起来了。
[149]



杨振声的说法与此相像，他说：

搜索到下房，有人发现半桶煤油，就起了“烧这些杂种”的念头。
[150]



另一种说法是说有学生点燃了卧室里的帐幕，火就烧了起来。或许两种情形都有，但后一种说法在此后的各种回忆中更具体，我们在各种回忆中可以找到点火者、火柴、可燃物、旁观者。

周予同在回忆中说：

于是带有火柴、火油的同学们便将卧室的帐子拉下一部分，加上纸头的文件，放起火来了。这一举动没有得到所有在场同学的赞同，火焰在短时间内也并不旺扬。
[151]



起火的地点是东院西北屋书房中门，火起了后，“那些进入书房的学生们眼看着玻璃橱里的金字背脊的厚洋书，不忍其被烧，还想救火”
[152]

 。读书人有谁愿眼睁睁地看着“焚书”的事情？1919年6月20日，在京师地方审判厅刑事一庭，推事孙葆璜讯问了曹宅内起火的目击者曹宅管家张显亭。孙问道：“书房烧了，是用什么烧的？”张答：“用报纸、汽油将围屏点着的。”又问：“用汽油点燃围屏有谁看见？”张显亭答：“我家有两桶汽油只剩一桶了。”只是学生人多势众，曹家管家也没弄清何人放火。

2009年报纸上的“五四”解密文章中称：“在档案中，我们并没有找到谁是第一个点燃曹宅火的人，这不仅在当时是未解之谜，到现在依然还是一个没有解开的谜。”
[153]

 谁是放火者，这在当时是未解之谜，但到现在，应当早就不是一个谜了。

这“放火者”正是北京高等师范学校数理科四年级学生匡互生同学。

匡互生生于1891年11月1日，与当时的北大教授胡适之老师同龄，湖南省宝庆县（今邵东县）人，从小习武，臂力过人，辛亥革命时，还是中学生的匡互生就参加反清起义，他大学毕业后返回长沙，应聘为湖南第一师范学校教务主任，他聘请毛泽东为第一师范国文教员，并与毛泽东等人发起并组织文化书社，1925年他又与丰子恺等人在沪创办立达学园，主持校务8年，1933年4月22日，在上海病逝。

注意，匡互生是“湖南人”，五四运动中，湖南人的表现很是活跃。陶希圣说，在“五四”前夜，山雨欲来风满楼，学生纷纷集会、演讲、讨论，在这些集会中，“以湖南口音居多数”。
[154]

 这与湖南人的民风士气有关，正如五四青年柳克述说：“湖南的民风士气，向称朴实而刚劲。”
[155]

 关于湖南人的脾性，后来的梵文大家徐梵澄也这样评说：“普通湖南人的脾气，好走极端，激烈。”
[156]

 而“五四”当日，在以匡互生为首的“秘密行动小组”中，就有很多“南方人”。罗章龙说：“组内成员有不少同学是南方人，身强力壮，具有南方强悍民风和勇于斗争的精神。”
[157]

 “五四”消息传到湖南后，湖南人也是迅速响应，“湖南的民性比较刚直，所以，当北平五四运动的消息传到长沙，不过三天，学生爱国行动立即响应起来”
[158]

 。后来，革命队伍中湖南籍的领袖更是屡见不鲜，如毛泽东、刘少奇、彭德怀、贺龙等。正是这个“激烈”的湖南人在曹宅点燃了“五四”当日的“这把火”。

从周予同的回忆可知，当时的放火行为并不为同学们一致赞同，尤其得不到法律意识相对较强的法政专门学校学生的赞同。

有些同学，尤其是法政专门学校的学生，他们认为放火殴人是超出理性的行动，是违反大会议决案的精神，颇有些非议，而不晓得在“五四”前夕的小组会议上放火殴人也是被允许的一条决议呢！
[159]



学生领袖、北大学生段锡朋还试图阻止匡互生扩大事态的放火行为。他跑前阻止匡等人的放火行为说，“我负不了责任！”匡互生毅然回答：“谁要你负责任！你也确实负不了责任。”
[160]

 看来，放火者确是匡互生无疑。他后来回到学校，听到三十多名学生被捕后，他曾要求去“自首”，其意是他才是真正的放火者，不想叫别人为他代过，但为大家所阻。

当时匡互生点火的火柴也是一个叫俞劲的同学提供的。俞劲回忆说：

当时队伍在大街游行的时候，我和某君（按：当指匡互生）同在队伍前面，他要我快跑去买盒火柴，我知道他不吸烟，干吗要火柴？但立刻体会他要买火柴的意图，便迅速地离开队伍买了一盒给他，这盒火柴果然得到了妙用。
[161]



俞劲提供了火柴，匡互生点了火。据周予同回忆说：“匡互生便取出火柴，同我一起将卧室的帐子拉下一部分，加上纸头的信件，便放起火来了。”
[162]

 他所说的这个情形在罗家伦那里得到印证。罗说：“至于放火的举动，乃是高等师范的学生开始的，我看见有两个学生，自身上掏出许多自来火来，如果他们事前没有这个意思，为什么要在身上带来这许多自来火呢？”
[163]

 这两个高师的同学应当就是匡互生与周予同。也可见，罗家伦也觉察到火柴是高师学生事先准备的。

有了火柴，还要有煤油，北大学生肖劳是放火现场的目击者，他是这样描述当时的放火情形。

我行至曹家门外，看见穿着长衫的两个学生，在身边取出一只洋铁扁壶，内装煤油，低声说“放火”。然后进入四合院内北房，将地毯揭起。折叠在方桌上面，泼上煤油，便用火柴燃着，霎时浓烟冒起。我跟在他们后面，亲眼看见。大家认得他俩是北京高等师范（北京师范大学前身）的学生。
[164]



一根火柴点燃了曹宅，也使得这一游行事件升级，成为“五四”事件中的最高潮。

高师的“秘密小会”

其实，北高师匡互生同学放火烧宅，乃至引导游行队伍前往曹公馆并不是一个无意识的、超乎预料的、偶然的行为，恰恰相反，这是一个有意识的、预料之中的、必然的行为。

我们都知道，五月三日晚上，在北大法科大礼堂，北大学生及其他各校学生代表召开了大会，正是这个大会决定了第二天五月四日举行游行示威。在这个大会中，起初北大几个学生登台演讲，但“未能洞中肯綮”，致使会场气氛冷淡，如果不是法政专门学校的学生代表及时发表演讲，激发情绪，再加上一个叫谢绍敏的北大法科同学当众咬破中指，撕下衣服，血书“还我青岛”四字，揭示于众，估计五月四日各大专院校联合行动的事情保不准就要“黄”了。据陈荩民回忆，五月三日晚，北京各校学生纷纷集会，商讨对策，在高师的校内风雨操场的集会上，“同学刘庆平当场咬破手指写血书，表示决心，大家非常激动”
[165]

 。

我们一般讲五四运动都一定会讲5月3日晚上北大法科大礼堂的这个大会。但其实，几乎与此同时，一个几十个人的小组在北京高等师范学校饭厅旁的一间小屋里开了一个“秘密小会”。（据周予同说，五四前夕召开这样秘密会议的，除了高师以外，北大也有一个小组。）而正是高师的这个“秘密小会”，左右了第二天学生游行的走势。

我们以往只看到北大召开的“公开大会”与第二天五四运动的关系，而忽视了高师召开的“秘密小会”与第二天五四运动的关系，而正是后面的这个会议，决定了五四运动“不是以往一般的请愿示威游行”，而是“带有暴动的性质”。

周予同回忆了当时他们的周详计划：

在我们这个秘密会议上，有一部分同学一开始便不愿意用和平的游行请愿方式，而激烈的主张在可能范围内进行暴动。这个提议在群情愤激下得到了能过。但怎样进行暴动，用什么武器来暴动，都没有加以细密的考虑，而只是要个人自己想办法。那时，据说有校外人士可以供给手枪，但没有结果。不过卖国贼曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三人的照片却早从大栅栏一带的照相馆中设法到手，以便暴动时有所对证。其余少数同学也只分别带些火柴、小瓶火油，以便相机利用，但是当时即使是化学科的同学，也没有想到用烈性的药物。
[166]



还有类似的回忆称，“与会者异常愤慨，有主张暗杀卖国贼的，有主张实行暴动的。最后决定派人密查卖国贼曹汝霖、章宗祥、陆宗舆等行动，并准备五月四日那天采取行动。”
[167]

 高师的一个叫冯克书的同学在“五四”后写的家书中也提到，5月3日学生曾“提议先将交通总长、驻日公使等卖国贼打死，然后再作外交后援”
[168]

 。他虽没提及这是哪次会议的决议，但据其所说内容，以及他所在学校来推断，他之所言或与在高师举行的这个秘密小会有关。

这个密谋采取激烈手段的“行动小组”的核心人物是匡互生等人，组员似乎各个高校都有。“互生鉴于上次请愿失败，决计暴动，以身殉之，先期密约死党十余人，调查曹汝霖宅—自高师附小曹子口中得悉，准备手枪不获，购火柴代之。”
[169]

 而据匡互生本人交代，他们早就踩好点，并且还立好了遗嘱，托付了后事。“各校的热烈分子—二十人以内—都有相当的准备，甚至于有连身后的事都向亲密的朋友商托好了的！”
[170]

 并派会员事先将“卖国贼”的住宅的门牌号数调查明白，以便直接行动。于是五月四日早晨，凡在各校主张激烈的分子将这些实地联络的信息，“暗中已心心相印了”。

罗章龙提到他们这个秘密行动小组是由易克嶷、罗汉、匡互生及他为全组负责人，具体分工如下：“经过商量研究，确定宋天放、吴慎恭等去探查卖国贼的住宅，查明行动的门路、进出的路线；另外，易克嶷、刘澄宇等想办法认识曹汝霖、陆宗舆、章宗祥等人的面貌。为认识曹、陆，章等人，大家想了一个办法，北京的廊坊头条胡同，是几家照相馆的集中地，当时政府一些官员为了显示自己，将个人的照片都陈列出来。我们就派人到照相馆去对号。这些准备工作都是事先完成的。”
[171]



直到五月四日凌晨四时，匡互生还跑到北京工专学生夏秀峰的宿舍，约他共同参与，并告诉他已经约好其他学校的几个老乡。夏回忆说：

五月三日晚上在北大法科开大会时，虽然群情激愤，也只决定要到曹、章、陆三个卖国贼家门前去游行示威，并无人公开提出要对他们动武。可是学生中确也有暗地做了一些采取激烈行动的准备。记得五月四日清晨四时左右，天还没有大亮，高等师范学生匡济，就到北京工专学生夏秀峰宿舍里找夏（夏住在北京西城大觉胡同十号榆园），告诉夏一件这样的事：他（匡）和北京高师几个学生组织了各校一批同学，原来打算在进步系的国民外交协会五月七日在中央公园开国民大会请曹汝霖等出席受质询时，将曹等当场打死一两个，以快人心；但现在的情况变了，北京学生今天来个示威游行，一定会把卖国贼吓住，再不敢于五月七日到中央公园去出席会议，他们原来的计划，须提前于今天执行，无论到哪一个卖国贼的家里去（因此时还不知道一定是曹汝霖家里去），就在那里动手，能打倒一个卖国贼，就是好的。夏领会并同意了他的意见，即请匡去约其他同学，以免在这里多谈，泄露机密（因与夏同住的还有其他几个学生）。匡并告夏，他已到北大约了陈锡，还拟去法专邀约谢濂。陈、谢二人，都是匡的宝庆同乡，匡认为是靠得住的。
[172]



不了解北京高等师范学校的这个秘密会议，以及以匡互生等人为首的二十个人的“秘密行动小组”的预先谋划，自然就会以为学生队伍转去曹宅、放火殴人是个意外的偶发事件了。

事后有很多人都是这样认为的。王抚洲说：“当时在天安门集合的目的，只在对各国使馆游行示威，并无往赵家楼曹宅的预谋。”
[173]

 “当时学生团体是十分和平守法的，殴打章宗祥、焚烧赵家楼的暴动是青年郁结的悲愤，突然爆发的，而绝非事前有任何预谋。”
[174]

 北京高师学生陈其樵在他的日记中写道：“今日学生之举动，非原意之所及。一时激起众怒，始破扉而入，打伤贼头。若早有计划如此下手，前后门同时把住，曹、章两贼恐难逃活命！”
[175]

 田炯锦也称：“到曹宅门前捣落屋瓦，击破窗纱，完全出诸各人临时冲动，绝对无人指使或暗示。”
[176]

 陆懋德则称：“盖击奸焚宅，皆是过程中转变所致，非最初之计划也。”
[177]

 王统照倒是曾怀疑可能有人预先有此计划，但他还是倾向当时的激烈行为是临时的、自发的行为。“或者，主持开此大会的几位，原先打定开会有所举动—示威—的计划，不愿先广遍声明？也许并无聚众进入曹宅的拟稿？至今我尚不能断言。不过，据当时身经，却以后说为是。似乎并无人预先划定举动的路线，按步进行，而是由于青年热情在临时迸发出来的一场热烈举动。”
[178]

 他们之所以这样说，只是因为包括他们在内的绝大多数不了解这其中的“秘密”而已。

正因为是秘密行动，对于将要发生的“暴动”，绝大多数当时在场的警察、学生自然就没有心理准备。“当时政府派出在学生队伍前后巡逻的侦探虽然很多，却也一点摸不到头脑。不惟他们看不出学生们有痛打曹章等的决心，并且也不相信学生们会有什么暴动的—老实说，最大多数的学生，实在没有这种预备的。”
[179]

 “火烧赵家楼，痛打章宗祥这一壮举，不仅为军阀政府所未料及，即在学生群众中，也不是全体都有思想准备的，就是说，是在一部分学生有准备、一部分学生无准备的情况下发生的。”
[180]



了解了五月三日在北京高等师范学校举行的秘密会议后，就不难理解五月四日在曹府发生的一系暴力事件的必然性了，而我们往往忽略了这一点。

文北大，武高师

这一文武两出戏的分界线正是学生队伍离开使馆区、前往赵家楼之时。我们知道，学生在使馆区无所作为，正群情激昂之际，按照早晨在“法政学校”（注意不是北大）的决议路线，似乎接下来要转向“哈德门（崇文门）大街商业区”
[181]

 游行，或者“到总统府请愿”，但无论是去哈德门，还是到新华门，都没有去曹汝霖家的决议啊。

到曹公馆示威，甚至采取“激烈行动”既然不是决议中的事情，那么，为什么学生的游行队伍却浩荡地开往了曹府呢？当时队伍中“有人”高呼“到赵家楼曹汝霖宅去”，人群一片响应，这高喊去曹宅去的人不是别人，正是高师的“我们一些同学”
[182]

 。随后他们将队伍引导往曹宅。这时，北高师参加秘密会议的那批学生开始暗暗地“主导”了当时的局势。

队伍出了小胡同之后，依照大会决议，应向总统府去请愿；但走在队伍前面的人（有些是参加五四前夕秘密会议的），却有目的地引导队伍浩浩荡荡向赵家楼曹汝霖公馆走去。
[183]



罗章龙也这样说，“除了小组的负责人，谁也不知道这次游行要去攻打赵家楼。队伍在东交民巷受阻，经过一番交涉后，领队就簇拥着校旗，改道把队伍带到东城猪市北边的一个较大的胡同（赵家楼就在这里）。”
[184]

 就从队伍开拔赵家楼的这时起，五四这天学生游行的主导权已经从北大转移到北高师手上了。文戏已经结束，武戏即将开场。

这时候负总指挥的责任的傅斯年，虽恐发生意外，极力阻止勿去，却亦毫无效力了。
[185]



身为运动总指挥，北大的傅斯年同学已经失去了控制局面的能力了，北高师的那些激进学生“走在队伍前面”，匡互生等人成为学生们的“领队”，而正是他们这批人主导了此后发生的一系列事情。接下来发生的事件其实都是预料中和计划中的事情。

果然，那天在曹府冲锋陷阵的干将几乎都与高师的那批学生有关。比如，当学生在曹府受阻时，正是那个膂力过人，身怀武功的湖南人
[186]

 匡互生，一拳击破曹宅大门右边的窗玻璃
[187]

 ，也有说是身怀内功的匡“将铁栅扭弯了两根”（他“只要用手一捏，就能够把弯的铁门扣捏直”）
[188]

 ，率先爬入。也有说攻打的同学是用斧头砸破窗户的，当时北高师的张润芝同学正忙活着用斧头将他写的挽联钉到曹宅门上，“砸窗子的人看见遂将斧头借去，用斧头砸窗子比用砖头好得多，不但将窗子砸碎，连窗子框也砍掉了。”
[189]

 或许这种说法更可信些。

总之，不管怎样破窗而入，匡互生同学可是“一马当先”。

这时突然有领队某君，奋不顾身，纵步跳上右边小窗户，随即有好几个警察死死的拉住他的腿往下拽，领队的学生们看到后，有的就用尽力气去掰开警察的手，坚持不下。
[190]



于是，有人痛哭流涕地演说，警察受感动后方才松手，进入曹宅的匡互生等同学便打开曹宅大门。

到底谁率先进入曹宅，高师的另一个同学，后来编写了多部高等数学教材的陈荩民提供了另一种说法。他说：“我身材较高，就踩在高师同学匡互生的肩上，爬上墙头，打破天窗，第一批跳入曹贼院里。我和同学把大门门锁砸碎，打开大门，于是，外面的同学一拥而入。”
[191]

 邵延焘回忆也称当时陈荩民等“急中生智地就踩在同学匡互生的肩上，第一批从旁边窗门爬进去”
[192]

 。当时第一批爬入曹宅打开大门还有杨明轩、朱究庭等学生。看看，这又是高师的同学。

可见，率先攻入曹宅的正是以匡互生为首的高师同学，攻入曹宅后放火，亦是高师匡互生等人所为，而“放火”本系他们预先谋定的事情。当然，这并不是说，所有的过激事件都是高师学生所为。

可以说，正是以北高师匡互生等人为首的一批激进分子预先计划，积极推动，导致了“五四”当日学生在曹宅的焚屋伤人事件。了解了这一点，我们进一步可以下这么一个判断：在五月四日这天，北大的傅斯年、罗家伦等人主导了“五四”游行中的前半段“文戏”，即天安门集会、使馆区抗议；而高师的匡互生等人主导了后半段“武戏”，即火烧赵家楼、痛殴章宗祥。而这后者正是“五四”当日学生游行中的最高潮。

以往，我们将这“文”、“武”两出戏视为一个整体，又将这一天的活动的推动力和主导权归结到北大身上。当然，无论是从学校所处的地位，还是学生的参与数量及程度，以及此后所发挥的核心作用来看，北大当之无愧是五四运动中北京乃至全国高校的“领头羊”。当时便有“罢不罢，看北大。北大罢，不罢也罢。北大不罢，罢也不罢”的说法，足见北大在北京学界举足轻重的作用。

但是即便是“文戏”部分，北京法政专门学校的学生也还有话要说呢。法政专门学校毕业生王抚洲就这样说：

北京大学在北京各大专学校中，向来居于领导地位，这是事实，五四运动，除了发起一事，北大一直居于领导地位，出力最大，这也是事实。然而却不应该因此埋没了其他事实，而将发起的一小段史实完全抹去。以后记述五四运动史的应当记上，五月四日（星期日）上午十时，北京各大专学校的学生代表曾经集会，开会的地点是国立北京法政专门学校法律科大讲堂，在这会上作了下午齐集天安门、游行示威的决议。而各大专学校学生代表何以当日上午齐集法专开会，其事前必须有人联络通知，至为显然；五月三日推派代表分赴各大专学校联络的是法专的学生。

王称，他说这些话，“纯为实事求是，决无争功邀名之意”。“我以为像五四运动这样纯洁伟大的爱国运动，任何一个或几个人说五四运动是他或他们发动的，这未免是贪天之功，甚至是过于抬高了自己。因为以当时的情势言，人人都要发动一个‘内除国贼，外抗强敌’的运动。”
[193]

 陶希圣似乎对北大的核心作用也有异议，他说：“北京大学的学生没有组织中心，也不是各大专学校学生的组织中心。”
[194]

 正如他们所说，“五四”之功是大家的，不是几个人的，是各校的，不是北大一校的。

但具体到五月四日这天学生活动，可以说，北大的傅、罗等人和北高师的匡互生等人先后分别主导了“五四”当日的文戏和武戏，而这武戏是“五四”当日游行的最高潮的部分。

迎面一砖，当头一杆，浑身臭蛋

匡互生等人一动手，后面的激烈行为恐怕就不全是那批激进分子所为了。“五四”当日在曹宅的暴力行为，除过“放火”以外，便是“殴章”了。

这天，最倒霉的莫过于驻日公使章宗祥，那天，他正与日本记者中江丑吉走出时，随即被人认出，
[195]

 顿时挨了一顿暴打。“殴章”的具体情节如何？除过众学生“拳打脚踢”这些“常规动作”外，笔者用十二个字总结，那就是：迎面一砖，当头一杆，浑身臭蛋。

《益世报》报道有云：“学生有识之者指曰，其中有章宗祥，欲围而殴之，有一生以砖头击章首，血流被面，各日人卫拥章出后门，匿一小洋货店内。”
[196]

 北大学生霍玉厚的回忆中也提及这一场景，而且无意中指出拎砖击章的人系“中文系的黄显荣”。“真是冤家路窄，同学中有一个是章宗祥的同乡，认得他，就大喊：‘这不是章宗祥吗！’他这一喊，中文系的黄显荣拿起砖头就掷向这个卖国贼，别人也围了上去，一顿拳打脚踢，把个章宗祥打得半死。”
[197]

 想想章当头挨这一砖，血流满面，其情景也够惨的。

除了挨了迎面一砖外，章还挨了当头一杆。匡互生目击了章被旗杆劈头一击的场景。“忽然在东院房间的木桶里走出一个身着西装面像日人的人，被一个同学赶上前去用一根旗杆劈头一击，那人就倒身在地佯作身死，于是动手打他的人就往后走去……哪里知道那佯作身死的人乘机逃到外面一间皮蛋店里去躲藏好了。”
[198]

 曹汝霖在回忆录中也提到这一场景：“有一学生，将铁杆向他后脑打了一下，仲和即倒地。”
[199]

 只不同的是，旗杆变成“铁杆”，他说的这“铁杆”也是有来历的，那是学生将他女儿卧室铁床的杆柱“拆作武器”来用的。章宗祥挨了一砖，倒还没事，只是挨了这一杆，随即倒地，这倒不是“装死”，是脑震荡使他晕倒之故。

所幸的是，当学生在暴打章之际，那个日本记者中江丑吉拼命保护了章，“忽而搜得一个人出来，有认识的人喊道：‘这是章宗祥呵！’群众愤怒极了，于是你一拳，我一脚，把他打倒在地。正打得起劲的时候，忽然来了一人，拼死命地保护着他。你打章的头，他用身体遮盖章的头；你打章的脚，他用身体遮盖章的脚，这样拼命保护章贼，却一言不发。……把章宗祥打得一个半死，才让那个日人把他护送去了。”
[200]



4点多，章宗祥在中江丑吉等人护送下从东门逃出，躲到城隍庙街附近卖烟酒的东祥成杂货铺。然而，躲在杂货铺的章的噩梦看来并未结束。他躲在店里黑暗屋子的炕上用被子
[201]

 蒙着头，而中江丑吉则“把门而立”，“说日本腔的中国话，这是我的朋友，你们要打即打我，我不怕！”
[202]



不幸的是，章还是被学生发现了，曹家仆人李福是目击者，他后来在证言中说：“只瞧见学生们拖着章公使的腿出来”，“用砖头在门外打”，“章公使被打得躺在地上了。”
[203]

 学生发现这杂货店里有很多鸡蛋，又是一阵“蛋砸”。

但见一个做豆腐的房子，那个日本坏蛋恶狠狠地站在门首，但是并没有章宗祥的踪影，大家正在纳闷的时候，忽然看见屋内炕上的被子动了一下，同学们进去一挑，原来正是章宗祥躲在里边，大家把他拉了出来，拳打脚踢。那个日本坏蛋尽力掩护章贼，甚至用他的身子挡住我们的拳脚。我们恨透这个日本坏蛋，但是在当时的具体情况和认识水平之下，还不便直接狠狠地揍他，怕引起所谓外交事件，于是有些同学用在这个豆腐房找到的鸡蛋向他打去。只打得那个坏家伙满身是蛋黄，犹如刚从粪坑里爬出来一样。就是这样，他仍然不离开章贼，我实在恼恨已极，忍无可忍，就上前扯开他，并且和他扭打在一起，在地上滚来滚去。
[204]



范云回忆称：“愤怒的群众又从杂货铺里找出许多鸡蛋，对准这个卖国贼打去，溅得他满脸都是鸡蛋汁。”
[205]

 红血黄蛋，一幅什么样的画面呢？“这时章宗祥被学生掷得面上流血，又满脸贴沾着蛋黄、蛋白，卖国贼的嘴脸红白交杂难看之至。”
[206]

 初大告的回忆中还说学生将店里的货物、鸡蛋，包括青菜萝卜都当成武器，“扔了他满身，涂上黄、红、绿各种颜色，煞是狼狈”
[207]

 。

匡互生说的学生砸向章宗祥的是“皮蛋”。

后来却被另一批搜寻曹章的人在一间皮蛋店里面的一间黑屋的床上又把曾经被打装死的人搜寻出来，大家就拉住他两只脚从那间黑暗屋里倒着拖到皮蛋店的门口，同声地问他是什么人，他总是绝对地不作声，大家耐不过，就各用那手中所持长不满尺的小旗杆向着他的面孔上乱打横敲，而那些手中没有武器的学生就只得权借皮蛋作武器向被打的人的头上打中了几十百把个皮蛋，于是死不作声的被打的头上只见满面的鲜血和那塞满了耳目口鼻的皮蛋汁了，不过同时却有一个真正的日本人负重伤出死力替他保护，大家因此颇怀疑那被打的人是日本人，所以不曾把他打死。
[208]



这样子很难看，很狼狈。倘没有那个叫中江丑吉的日本人全力保护，章公使是死是活，恐怕还真说不准了。

随后，受伤的章宗祥被送往日华同仁医院，当时报上云，“据闻章氏到医院时，神识昏迷，不省人事，医谓其流血过多，势颇险恶，未知确否。”
[209]

 当天，曹汝霖即到同仁医院探视章宗祥，“见仲和面色苍白，闭目而睡，状很疲惫狼狈，我没有惊动他。医生告我，他全身共受伤大小五十六处，幸没中要害，后脑震动，故致晕倒，等静养两三天后再看。”
[210]

 九十年后，2009年，北京档案馆馆藏档案显示了五月四日当天北京日华同仁医院外科主治医平山远出具的章宗祥伤势证明，和曹汝霖探视时所描述是一致的。“头部挫创、全身扑打伤兼脑震荡。”
[211]

 可见其在挨打过程中，倒不全是在“装死”。

“最好我们到检厅自首，判什么罪，情愿领受”

对于五四当日学生在曹宅的放火殴章行为，报上绝大多数舆论并没有因此对学生有所谴责，对章本人表示同情，普遍的看法是，学生当日行动虽有过激之处，但动机纯洁，情有可原。

第二天的《晨报》便云，“学生举动诚不免有过激之处，但此事动机出于外交问题，与寻常骚扰不同，群众集合往往有逸轨之事，此在东西各国数见不鲜，政府宜有特别眼光为平情近理之处置，一面努力外交巩固国权，谋根本上之解决，则原因即去，必不至再生问题矣。”
[212]

 有人说，这都是愤极而为，可以理解，若以此来谴责学生，“似近于苛”。
[213]

 在上海正在进行的南北和谈代表也一致为学生说话。南方代表唐绍仪在给徐世昌总统的电文中称，“窃意学生纯本爱国热诚，胸无党见，手无寸铁，即有过举，亦可原情。”而北方代表朱启钤在给钱能训总理的电文中也称，“各校学生，本系青年，忽为爱国思潮所鼓荡，致有逾越常轨之行为，血气戾事，其情可悯。”
[214]



我们常以今天的“局外人”的情绪和立场来看学生的行为，似乎不能理解，但倘置身当时情形中，恐怕我们也会这样做的。1919年5月18日，远在江西弋阳的二十岁的方志敏这样描述他们的痛切和愤激心理。“朋友，确实的，在这个时候，如果真有一个日本强盗或是曹、章等卖国贼的哪一个站在我们面前，哪怕不会被我们一下打成肉饼！”
[215]

 毕竟与“卖国贼”的房产之毁和皮肉之苦相比，国家外交失败带给人们的刺激和痛苦更大更烈。

这并不是说，当时人们对“五四”当天发生的“暴力事件”就没有不同意见的。一部分人认为，学生游行“合情但不合法”。

“五四”参加者陶希圣回忆说，“五四”第二天，5月5日，在第一堂宪法课上，老师钟赓言先生“说着哭了起来，学生也哭了，课没上就下课”。第二堂刑法课老师张孝簃先生是当时总检查厅的检查官，学生问他昨天的事情在法律上合不合法，“他说他是现任的法官不能说话，大家一直央着他：‘可是您是教授，我们是您的学生生啊！’于是他低沉着声音说了八个字‘法无可恕，情有可原。’流下了泪，再也说不出第二句就走了”
[216]

 。当时亦有日本帝国大学吉野教授抱有类似的立场，即：同情其精神，反感其行为。他称，此次事件不同于以往的事件，“纯然为自发的”，“其结果非单纯的排日，彼等之主张，乃在除去国内的祸根。惜乎彼等之手段，颇极狂暴，而未尽文明，此则不能不遗憾焉耳。”他对“学生之手段，始终抱一反感，而于其奋起之精神，则最表同情”。
[217]

 毛子水当年也是游行队伍中的一员，他说：“我觉得做得有点过火了。还没有法律定罪的事，怎么可以先诉诸武力？后来听说人没有被打死，心里也就放宽一点了。”
[218]



素来特立独行的北大老师梁漱溟给当时的舆论界出了一个不大不小的难题，他不讲情，只论法。梁在《国民公报》发文说学生所作所为是“违法”的，并呼吁学生快快投案自首，他说：

我愿学生事件付法庭办理，愿意检厅去提起公诉，审厅去审理评判，学生去遵判服罪。检厅如果因人多，检查的不清楚，不好办理，我们尽可一一自首，就是情愿牺牲。因为，如不如此，我们所失的更大。在道理上讲，打伤人是现行犯，是无可讳的。纵然曹、章罪大恶极，在罪名未成立时，他仍有他的自由。我们纵然是爱国急公的行为，也不能侵犯他，加暴行于他。既然是国民公众的举动，也不能横行，不管不顾，绝不能说我们所作的都对，就犯法也可以。

学生自首，岂能无罪？他又设想，学生认罪后，麻烦总统予以特赦，这样，既可使学生免受委曲，又能顾全法律，两全其美。然而，他还是觉得这样做不妥，学生还是甘心伏罪才对。“最好我们到检厅自首，判什么罪，情愿领受。那真是无上荣誉，绝好榜样，可以永远纪念的。”
[219]

 梁呼吁学生自首之论即出，即引起众多关于这一事件的法律问题的争论。

总的来说，就学生过激行为的法律问题，反对梁漱溟的意见者居多，论证各各不同，理由千奇百怪，但根本上是为学生辩护，从当时的这些辩护中也可以看出时人对法律的认识和态度。

要使学生在舆论上和事实上免受法律之责，有些人瞄向了法律本身，也就是说，不是学生有问题，而是法律有问题，现在的法律是“过时的”，不合适的，维持旧秩序的，那么，这样的法律就没有遵守的必要了。

有人认为，法律之最终目的是“保护与促进社会生活之利益”，而法律的根本目的随着社会发展经历了三个阶段，“在个人犹未自觉之时，法律以义务为本位；在个人既自觉之时，法律由义务本位而进于权利本位；再进社会自觉时代，法律遂离权利之本位而以社会为本位矣。”今天，欧西法律已进到第三阶段，中国虽瞠乎其后，但从这次事件可以看出，中国也有社会自觉之萌芽，那么，“顾国民勿以义务本位古陋之法律思想，判断北京学生此次之功罪。彼北京学生，对曹、章之行为，以法律之形式揆，或未尽合，然以法律之实质论，非但无背于法律之精神，且为促进法律本位之元勋，此国人之所宜深察者也。”
[220]

 依据此论，学生有罪是针对你现在的“义务本位之法”而言的，倘以更高级的，更先进的“社会本位之法”来衡量，学生非但无罪，反而有功。

顾孟余也说，当一国之生存或重要的利益有危险时，旧秩序不能维持保护之的时候，“于是此旧秩序与法律毫无存在之价值，社会之分子，得人人自由用其腕臂之力，以从事建设新秩序，且排除其阻碍，此乃国民最高的义务。此次示威运动中之关于警律及民法之各问题，皆当以上称之原则评判之”
[221]

 。在此种情形下，旧秩序的法律自然就没有遵循的必要了。

学生是正义的代表，似乎只要在正义的名目下，所作所为皆可不受法律约束，蓝公武以西国为例说，“近代文明的国家的法律，公众制裁个人的举动，在法律上并不是不容许的。”
[222]

 倘强以法律来尺度的话，法律就是“反正义”，因此学生也便没有服从法律的必要，这种立论比较普遍。还有人称，“我们人类现在既已承认学生运动是合乎正义的，国家和法律也应该跟着我们人类往一条路上走。那些道德上承认，法律上不承认的话，是野蛮时代的法律，专以维持秩序作目的的。”因此，“我们要到正义门前去自首，不要到强权武力门前去自首。我们要服从正义的裁判，我们决不甘心强权武力的裁判。”像这样，国家和法律不许人保全他自己的国家，不许人讲公理，不许人谈正义，就应该不要它就是了。
[223]

 这种义正辞严的说法的确痛快，学生行为固然可以说是正义的，但是不是在这正义的旗子下就可以殴人烧房呢？何况，你说人家是“卖国贼”，事实何在？你总不能光空口裁断啊。如果正义的棒子打错了人的话，会不会有损你的正义呢？

另有一些人，承认法律存在之必要，但如何理解法律、运用法律，却是另一回事了，总之，对待法律，不能不加以分析，只是采取是一种刻板严守的态度。这些看法中，由于为学生辩护心切，往往纰漏甚多，今天看来，有的说法就显得很是“可爱”。

高一涵认为学生行为是一种“正当防卫”，正当防卫的情况下，泥守法律显然是不适当的。他说：“若抱定目的，把人侵占我们的政权拿回来，让我们自己来做，这就叫自治。若不准政府独断，要让我们公众裁夺，这就叫做自决。这回北京的市民运动并不单是自治自决，简直可以说是自卫。譬如，我家仆人把我的财产偷送给强盗，我知道大祸将临，就应该行使我的正当防卫权。行使正当防卫的时候，就（是）侵犯人家自由，毁坏人家物件，在法律上并不负赔偿的责任。因为急于自卫，就是不取合法的手续，也不能责备他。照这个原理推起来，警察厅拘留殴打卖国贼的市民，实在是不懂得自卫的道理了。”
[224]

 高一涵的“正当防卫论”颇合情理，但这样的前提是曹陆章等人是“出卖国家者”，而众人皆曰此三人是“卖国贼”。这在当时是无需论证的，也没人怀疑的。

你梁漱溟不是在谈法律吗，也有人称当局这次能释放学生，乃是“法律能活用”的原因，因为，法律只是促进保障国家群众的福利的手段和方法，“故其方法，有时不适于得福利之目的者，则改其方法可也”。“有时或竟反其目的，将得不利不福之结果，则避之不用亦可也。”
[225]

 他们，在欧西，要严格遵守法律的传统，是暴君贵族统治无视法律，蹂践平民太甚之缘故，而在中国则不同，无此恶因，故亦不必严格苛守法律。

选择性执法、宽松执法、目的性执法其实就是今天我们所说的“有法不依，执法不严”，这些看法，在今天看来，应当是站不住脚的。

更为有趣的是，有人称，判断一个人是否刑事犯罪，当以意思、行为、结果三要素为据，这三者之中，以意思为前提。“凡非故意之行为不为罪，此为暂行刑律明文所规定者”，法律是制裁恶人的，“是以法庭对于有恶性之人，虽其行为结果未至实现，然因其已有犯罪之意思，即当科以未遂罪之责任。其人若为无恶性者，且未有犯罪之意思，则虽其行为结果已犯刑法上规定之条文，仍不应以为罪也。此为治法学者所公认。”
[226]

 只要有犯罪的意识，即使没有行为及后果，就是“坏人”，就当制裁；即使违反法规，但主观上没有犯罪意识，仍是“好人”，仍应放过。以此标准来判断是否违法，就不是以“事实”为依据，而是以“动机”为依据，那么，你又如何能判断一个人的动机是善是恶？在他这样的法律标准下，学生行为，虽说“行动稍轶于范围，然其居心之光明磊落，可以质诸天地鬼神而无愧”。

梁漱溟提出学生行为的法律问题，或有合理之处，这在当时却是行不通的，而反驳梁者立论多少都有问题，但却合乎当时的情理，这是法律的尴尬，更是时代的尴尬。

问题是，缘何以匡互生为首的一批高师学生事先会有此过激行为的谋划呢？这与“五四”前夕在青年学生中流行的有激烈倾向的一批秘密刊物和一些学生社团有关。

我们都知道，“五四”时期，《新青年》、《新潮》、《每周评论》等杂志在青年学生中甚为流行，且影响甚大，但我们往往会忽视，当时还有一批秘密的、“刺激性更强”的流行刊物，如《自由录》、《进化》、《民生》等杂志对青年的影响亦不小。而在北京高等师范学校还存在几个学生组织，如同言社、工学会，包括有该校学生参与的共学会，这些社团都是“抱着激烈的主张”的。
[227]

 这些刊物和社团往往更加认同无政府主义，在一个政府软弱、国家衰败的环境中，无政府主义对激烈行动的鼓吹迎合了当时苦闷的中国青年的心理，对当时的青年是有很大的吸引力的。在面对列强自私贪婪，政府无能为力，青岛几将不保的情形下，这批思想激进的青年学生决定采取激烈行动也不是不可以理解的。

不过，话说回来，如果没有高师那批学生的“过激行为”，就不会有三十余名学生被捕的后事，也不会有后来学生的总罢课，更不会有工商界的罢工罢市支持，甚至不一定会有在巴黎和会上拒绝签字。

1919年9月24日，蒋介石在日记中对“五四”这样评价道，“至今尚有各界代表群集总统府门前，要求力争山东各权利及各处排日风潮，皆未稍息。此乃中国国民第一次之示威运动，可谓破天荒之壮举。吾于是卜吾国民气未馁，民心不死，中华民国当有复兴之一日也。”
[228]

 “五四”这天的学生运动给此后登上中国历史舞台的蒋介石以鼓舞，他从中看到中华民族复兴的希望。

通过对1919年的5月4日那天的数个细节的玩味，我们可以看出，“五四”当日的气象条件和假日因素在一定程度上影响着，甚至支配着当时事态的发展；五四时期“人人喊打”、一致声讨的曹陆章三人的“卖国贼”身份其实是值得商榷的；五四事件中军警的表现是可圈可点的；五四当日游行中北大的傅、罗等人和北高师的匡互生等人先后分别主导了五四当日的“文戏”和“武戏”。

2008年3月1日完成，2014年2月22日修改。

（此文各部分内容曾分别发表于以下几种报刊：1.《五四细节》，《新文学史料》2009年9月；2.《“卖国贼”曹、陆、章的“委屈”》，《历史学家茶座》2009年5月；3.《五四那天的火是怎样点起来的》，《世纪》2009年第5期；4.《镇压还是同情，五四运动中的军警》，《档案春秋》2010年第4期；5.《五四“火烧赵家楼”的法律难题》，《南方都市报》2011年5月1日，AA29版）
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后记


当初的觉悟与今日的应对


冲开血路，挥手上吧，

要致力国家中兴。

岂让国土，再遭践踏，

个个负起使命！


—电视剧《霍元甲》主题曲《万里长城永不倒》

一

今天，我们一提及“五四”，想到的一定是当年那群血气方刚的青年学生在曹汝霖住宅点的那一把火。无疑，“火烧赵家楼”是95年前“五四”事件的最高潮，也正因为此，“这一把火”几乎定格为“五四”事件的“象征”，以至于成为“五四”事件的“刻板印象”。这一“刻板印象”几乎使人们忽略了甚至遗忘了造成“五四”事件的主因是日本对中国的领土野心。也就是说，提及“五四”事件，人们想到的更多的是“内除国贼”（当然，曹陆章是不是“国贼”，我们还有商榷的余地），而不是“外争主权”（自然，陆徵祥代表中国政府拒签和约，也显示了民众高压的效果）。

“此次运动，爱国为其唯一目标，抗日实为触发动力。”
[1]

 事实上，抗日不光触发了“五四”事件，而且是“五四”事件的重要内容。“这场运动，乃中华整个民族意识—抗日复权的意识—的觉醒，怒火的爆发”。
[2]

 “五四”当日，学生是前往东交民巷使馆区向列国公使请愿，而不是前往新华门向大总统请愿，“五四”之后，学生发起轰轰烈烈的抵制日货运动等。这本是一个显而易见的常识，但我们常常忽视了这一层。因此，今天我们有必要纠正人们对“五四”事件的“刻板印象”，强调“五四”事件的“抗日”性质。

可以说，“五四”事件是国内民众同仇敌忾，一致对外，迫使政府对日本谋我青岛和山东权益说“NO”的一场“抗日运动”。朋友，不是说“内除国贼”就除错了，而是说我们不能忘了，这场运动从根本上讲是日本对中国的领土野心激起的一场中国民众普遍参与的“抗日运动”。

只要对中国近现代历史略加了解的话，我们似乎可以这样说：从1879年，日本吞并邻国琉球、迈开其侵略扩张的第一步始，到1945年，日本“举国瓦碎”，屈膝投降止，近现代中国历史几乎就是一部中国领土被日本“蛇吞犬食”、几于亡国、中国人民被日本军阀奴役屠杀、几于灭种的历史。
[3]



朋友，我们深夜细想，数千年中日关系史中，两国自唐以来就干仗数次，
[4]

 可有哪一次战事能有近现代日本侵华的这次战争来得凶险和残酷？真可谓是“生逢二千年来所未有的乱世，身经四千年来所仅见的外患”。
[5]

 在近现代日本的“侵华”进程中，抗战又为日本侵略与中国抵抗的最高潮。

前瞻“五四”之前，后顾“五四”之后，在日本谋我亡我的大背景中看“五四”运动，可以说，“五四”是一场“抗日运动”，“五四抗日运动”是抵抗日本加诸我国家民族有史以来最为凶险的一次灾难的一环。

二

在这场由学生率先发难，工商各界随后响应的抗争中，中国人也在思考，在讨论这些问题：何以造成如此危局，如何走出这个危局。

在笔者看来，他们的思考、认识，或者说“觉悟”，至少有以下三点：一、中国若屈服于日本，非“亡国灭种”不可；二、公理的实现是要靠强力来护佑的；三、中国的前途在于自立自强，而不是依靠他人。以下分论之。

其一，中国人觉悟到中国若屈服于日本，非“亡国灭种”不可。

近现代以来，日本一直心怀亡华奴华的不轨野心。亲历过国家民族生死存亡的抗日战争的人们这样称：

日本这个以侵略起家的民族，自一八七一年以来。八十余年的历史中，它没有一天不在处心积虑地侵人国家、灭人的民族，以达成它统治世界的迷梦，尤其是对中国，从灭亡琉球群岛起，到卢沟桥事变发生为止，它的一贯的政策就是要灭亡中国，变成为它的奴隶、殖民地。
[6]



在此之前，有识之士也认识到“日本亡我之心不死，中国灭种之日不远”的现实。五四事件发生之后，北京高师的学生冯克书在其家书中这样写道：

况今之亡国，与古不同。古者一代兴一代灭，所谓楚得楚失，同是一家人。今者国家若亡，非灭种不止。至于做奴隶牛马尚小事耳。
[7]



中国朝代更替，但文化不变，大家终究“同是一家人”，但是中国若亡于日本，“非灭种不止”。这里克书同学所说的“灭种”指的是什么呢？在笔者看来，这里所说的“灭种”，可能不是指德国纳粹主义式的“种族肉体的灭绝”，更是指日本军国主义式的“种族文化的灭绝”。事实上，证诸此前此后的日本殖民政策，可以看出，他们也搞“种族清洗”，也自诩“高人一等”，但目的多在于威慑和征服，而不是种族灭绝，对日本军国主义者来说，他们更热衷于推行以刺刀为后盾的“文化同化”政策。从这个意义上看，“灭种”更多的是指在日本阴险恶辣、臭名昭著的文化同化政策下殖民地国家的文化的日渐灭绝。这也是这个“新兴日本帝国”与“老牌西方列强”殖民侵略的关键性区别所在。

自清季以来，中国就面临群盗“踢馆”、破门而入的现实，然而，同为强盗，并不能一概而论。西方列强侵华多着眼于经济利益，而日本则不只着眼于经济利益，而且着眼于“文化同化”。也就是说：中国苟亡于西方列强，无非是做奴隶牛马，受些身体上痛苦；但中国苟亡于日本，不但要做奴隶牛马，而且要做天皇顺民，不光要受身体上的痛苦，而且要受精神上的奴役。

比如，越南沦为法之殖民地，暹罗、缅甸沦为英之殖民地，但越暹缅文化尚存，可是，当琉球、朝鲜沦为日本殖民地后，琉球就被“置县”了，韩国就被“合邦”了，还找得到琉球、朝鲜的“味道”吗？这就是东西方殖民者的区别。王韬曾说到法英殖民者与日本殖民者的区别：“特彼不自知日于琉球，入其国，擒其王，占据土地，而英法何尝若是之甚也。”
[8]



再看看东、西方帝国主义对中国殖民侵略之区别。鸦片战争后，中国被迫将香港割让为英帝国的殖民地。1841年2月1日，英国驻华全权钦使兼商务总监查尔士·义律，驻远东舰队支队司令伯麦对香港人发表了这样的文告：

凡尔香港居民，归顺英国为女皇之赤子，自应恭顺守法，勉为良民。而尔等居民亦得以英女皇名义享受英国官吏之保护，一切礼教仪式风俗习惯及私有合法财产权益，概准仍旧自由享用。官厅执政治民，概依中国法律风俗习惯办理；但废除各种拷刑，并准各乡耆老秉承英国官吏意旨管辖乡民，仍候国主裁夺，凡尔居民，苟有受英人或其他外国人所凌虐及不法待遇者，得赴就近官署秘密禀告，定即查办，代尔伸雪。
[9]



从英国殖民者晓谕香港的文告中可见，香港百姓虽名义上也成为了“女皇之赤子”，但是“一切礼教仪式风俗习惯及私有合法财产权益，概准仍旧自由享用”，“官厅执政治民，概依中国法律风俗习惯办理”，所变的倒有一个，那便是“废除各种拷刑”。也就是说，香港老百姓的心仍可以是中国心，人仍可以是中国人。

可是如果做了“皇民”，你就只能做“日本人”，准确地说，你只能做“供殖民者日本人奴役的殖民地日本人”。日本殖民者不光要从武力上征服反抗者，而且要从文化上根本改造“殖民地人民”。他们恶毒地从语言、习俗、历史、文化、宗教、信仰等层面上，切断殖民地人民故有的文化脉络，使他们逐渐忘记自己的故国文化身份，完成“日本人身份”的重新塑造。我们可以看到，不同于西方列强的是，日本在琉球、中国台湾、朝鲜以及后来的中国东北不遗余力地推行着其臭名昭著的“文化同化”政策。

1894年，甲午海战中国战败后，中国被迫将台湾割让日本。日本在台湾的殖民统治中，一方面以武力镇压台民的反抗，一方面从语言、历史、文化、宗教上将台湾“日本化”。1946年台湾光复致敬团在西安接受记者采访时说，日本“对于台胞初则施用高压力量镇压，因台胞反抗，继而采用同化政策，完全采用日本语文，并将我国历史篡改。而台胞并未屈服，对日人所称之‘大日本帝国’，改为‘犬日本帝国’，就是受过日文教育的小孩子们也说：日本是四脚野蛮兽性”
[10]

 。

有同化，就有抵抗。当年台湾割让日本后，我台胞缘操长刀、钻丛林，不惜以卵击石，抵抗那“东洋番”的一个不可忽视的因素恐怕是保卫自己的文化。

在洪智育执导的电影《一八九五》中，甲午战后乙未割台，日军登陆台湾，苗栗乡村秀才吴汤兴组织义军抗日，百折不回，顽强抵抗，无奈兵力悬殊，加之武器粮饷不足，势难继续，而投入其麾下的敢字营头领姜绍祖的牺牲更使士气低迷，有人就丧气地说，“我看不用打了，有什么好打的，后援部队呢？吃的粮草呢？全部没有啊！我要回去过我自己的日子！”面对属下的埋怨和退缩，吴汤兴生气地说：“好啊，好啊，我们回去，我们回去！说东洋话，改东洋名，做东洋人！可以吗？可以吗？”可见，他抗日的理由不在军事、政治、经济，而是在文化，在于在日本的治下“还能不能做一个中国人”。能说中国话就保住了自己的语言，能用中国名字就保住了自己的祖宗，文化亡则国亡，则种灭。鲁迅早年就说这样的话，“递文事式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光”。
[11]



再看看后来沦为“日本殖民地”的中国东北地区，那位“伪满洲国皇帝”溥仪所蒙受的“数典换祖”的奇耻大辱。在日本人的刺刀下，这位康乾大帝的后裔不得不强作欢颜地将传说中的日本天皇的祖宗“天照大神”“庄严肃穆”地迎回到“伪满洲国”，并在伪皇宫左侧建立一个“建国神庙”以供奉祭祀。溥仪说：“伪‘建国神庙’的罪恶作用是，不但要以宗教的毒素，来麻痹当时的人心，并且是想用‘认祖宗’的异想天开的思想侵略手段，达到同化的卑鄙野心。”祖宗被更换后，继之而来的宗教麻痹、文化同化也绵密地展开。

日寇为了要达成它的上述不可告人的阴谋企图，不独把这个伪庙，当做同化我东北人民的有力工具，同时还把它的范围扩大起来，成为由我带头扩展到整个东北地域。还规定出大、中、小祭的日期和仪式，每逢初一和十五，我都须前往祭拜。日寇的关东军司令官以及伪满的高级官吏，也同样来做祭拜。不论是各伪机关以及学校都须各自建立一个“神庙”，除了大、中、小祭皆须照章施行外，还规定不但是须向它下马下车，并且每在它面前经过时，不论是谁，都得恭恭敬敬地向它行甚至九十度的鞠躬礼才行。同时还颁布了伪“国本奠定诏书”，以及对伪庙“不敬”的刑律，抬出“大不敬”的三个字，来作为吓人的有力武器。更诌出了所谓“唯神之道”，作为汉奸政权对东北人民特别是青年学生等进行奴化教育的攻心手段。
[12]



朋友，如果不是“二战”中日本战败雌伏的话，今天你我恐怕就是“天照子孙”，而不是“炎黄子孙”了。

人们终于明白：日本侵略、殖民的目的不只是“亡国”，而是在于“灭种”。“亡国”就得做“顺民”，“灭种”就得做“皇民”，不愿意做皇民的国人就不能不奋起抵抗。从这个层面来看，后来的全民抗战的意义恐怕就不只在于避免我民族为异民族侵略凌侮，更在于避免我文化为异文化同化灭绝。因此，抗战不只是一场事关我人民生死存亡的“国家保卫战”，更是一场事关我文化生死存亡的“民族文化保卫战”
[13]

 。这也是抗战的一大意义之所在，只有看到了日本文化同化的阴险用心，我们才能认识到这一点。

1915年，袁世凯也曾警惕到日本文化同化的险恶用心。在中国与日本进行“二十一条”交涉时，陆徵祥外长和曹汝霖次长都认为：“关于南满铁路和旅大租借九十九年嫌太长，而在东三省传教，则以为只要国人不信，可不必与争议。”可是袁世凯的看法却不同，陆徵祥回忆说：“他认为信教若被深传，国人受毒非易铲除，至于租借九十九年则一战等于零年，可见其深谋远虑。”
[14]

 收复失地易，铲除毒害难，从这个层面来论，世凯这个武夫、民贼、洪宪皇帝、政治家、军事家的见解可谓高远。日本殖民台湾虽然长达五十年，经过抗战时的举国血拼，台湾还不回归祖国怀抱？可是，日本虽然退出台湾，但它毕竟在文化殖民上“苦心经营”了五十余年，要肃清其文化流毒却非一时之功，直到今天，我们仍能看到台湾少数政客不知羞耻、忘祖媚日的言行，这便是“项城之论”活生生的例证了。

“五四”之后，东亚同文书院的日本毕业生在中国旅行调查后，就曾建议日本在中国不应一味地以军事、商业为中心，而应当在“文化事业上做文章”。“而国家也只以军事为中心，从未考虑过要在文化事业上做文章；再加上在青岛问题上判断失误，伤害了中国人的感情，便引发了反日运动。推行如此拙劣的政策，国家百年大计从何谈起？”
[15]

 从日本毕业生的“建议”中可以看到冯克书同学的担忧并不是多余的。

国苟亡于列强，或仅止于亡国，国苟亡于日本，则不惟亡国，而且灭种。“五四”时期，我们应当说有了这样的觉悟。

其二，中国人觉悟到“公理”的实现是要靠强力来护佑的。

中国人向来将“理”字看得很重，说什么“理直气壮”，常相信“有理走遍天下，无理寸步难行”，可是，在现实国际关系中，我们常常看到的却是“理曲气壮”，“有理寸步难行，有力走遍天下”。“一战”的时候，当我们听到威尔逊总统提出的作为“建立世界和平的纲领”的“十四点原则”时，我们真是心花怒放，拍手欢迎，以为“公理的春天来了”，更是天真地以为凭借着“有理”就可以收回一度被德国人占有、进而被日本人霸占的青岛及山东利益。可是，中国人的天真就在于没看到现实世界其实是一个“强盗世界”（李大钊语），在一个“强盗世界”里，巴黎和会上的列强对日本的“无理”要求，要么三缄其口，要么妥协让步，中国这个“有理”的“弱国”，得到的只是被交易、被出卖、被宰割的下场。

有人就称，如果这个事件中，“仅仅知道愤恨，仅仅知道责备日本、抵制日本，而且眼光仅仅不出一个山东问题”，那“这种觉悟很不彻底，简直算得没有觉悟”。人们应当有一个“不能单纯依赖公理的觉悟”。

但是经了这番教训，我们应该觉悟公理不是能够自己发挥，是要强力拥护的。譬如俄德两国的皇帝都是强横不讲公理，若没有社会党用强力将他们打倒，他们不仍旧是雄赳赳的在那里逞武力、结密约，说什么国权国威，对于国民和邻邦称强称霸吗？袁世凯想做皇帝，若不是护国军用强力将他打倒，恐怕如今还坐在金銮殿上称孤道寡哩。现在中日两国的军阀，不都是公理的仇敌吗？两国的平民若不用强力将他们打倒，任凭你怎样天天把公理挂在嘴上喊叫，他们照旧逆着公理做去，你把他们怎样？所以我们不可主张用强力蔑弃公理，却不可不主张用强力拥护公理。我们不主张用强力压人，却不可不主张用强力抵抗被人所压。
[16]



光“有理”还不行，还要“有力”，“强力拥护公理”，才是“真理”。因为“现在的世界，尚不是实行公理的时候”
[17]

 。这是中国人从巴黎和会“这一课”中得到的“教训”，或者说“收获”。其实不要说当年的“现在”，直到今天的“现在”，也还不是实行公理的时候。

“舌头不如拳头”这个“真理”，日本人可是“先知先觉”，中国人可谓后知后觉。那位被日本人奉为新思想先驱的明治维新时代思想家福泽谕吉就曾说“百卷万国公法不如数门大炮，数册亲善条约不如一筐弹药”。数次碰壁后的中国人也开始觉悟到这层道理。鲁迅曾对黄埔军校的军人们这样说：“鹰的捕雀，不声不响的是鹰，吱吱叫喊的是雀；猫的捕鼠，不声不响的是猫，吱吱叫喊的是老鼠；结果，还是只会开口的被不开口的吃掉。”
[18]

 “一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。”
[19]

 后来，毛泽东有一段很有名的话，说的也是这个“真理”。他说，“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。……世界上的事情，都是这样。钟不敲是不响的。桌子不搬是不走的。苏联红军不进入东北，日本就不投降。我们的军队不去打，敌伪就不缴枪。扫帚到了，政治影响才能充分发生效力。”
[20]



中国人凡事都要“讲理”，即便对于取决于力量比拼的打仗也忘不了“理”字当头。“当知两军交锋，固是要争胜败，更要是争是非”；“不义之师，胜了也无意义价值可言。”
[21]

 而日本人凡事都要“论力”。日俄战争后，日本取代俄人占我东北，迟迟不归还行政事权，面对奉天巡抚程德全所说的“彼此持平，开诚布公”的提议，伊藤博文骄矜地说：“若说到日本人民意思，则凡事只问能力若何，如彼此能力不相当，即无所谓持平方法。”
[22]

 “五四”之际，北京学生在《告日本国民书》中也这样指斥日本，“贵国对于文化主义，极力排斥；对于野蛮黑暗之暴力主义，则极力尊崇”
[23]

 。近现代以来，面对日本的步步进逼和侵略，“好讲理”的中国遇到“只论力”的日本，自然就是“秀才遇到兵，有理说不清”了。伊藤博文露骨的回答也提醒我们，面对日本的侵略和凌辱，只喋喋不休地讲道理（如本书收录的数篇《告日本人书》就是中国人对日本人苦口婆心地讲道理的“大作”）无异于“对牛弹琴”，我们还得磨快“牛刀”，才能有备无患。

中国之失在于过于相信“道理”，日本之失在于过于相信“力量”。如果不明白“以力卫理”的道理，未免迂阔可笑，如果明白了这个道理而不思奋起自强，无异自甘堕落。不可计数的生命的牺牲，无法计量的财产的毁灭，都是强盗和屠夫们加诸我们那个“无力的中国”的头上的灾难。

其三，中国人觉悟到中国的前途在于自立自强，而不是依靠他人。

在巴黎和会上，我们曾将青岛租界和山东权益的收回寄托在美国的身上，可是，中国人终于明白，美国固然“高调入云”，但面临其他列强与日本的秘密交易、日本的胡搅蛮缠，貌似正义公理化身的威尔逊总统到头来也是双手一摊，爱莫能助。

无论是过去，还是现在，在国际社会里，国家所奉行的皆是“利益原则”，而不是“道义原则”。“各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜”，一个国家采取什么样的立场和行动，取决于是否有益于本国的利益，而不是别的。“二战”之时，欧洲的“绥靖政策”、美国的“孤立主义”其实都是“利益原则”的产物。日本攫取了山东利益，美国固然深表同情，但又何损于美国呢？

我们应当抱怨美国“靠不住”的同时，更当反省我们常有的那种“靠人”的，而不是“自立”的思想。当年李大钊就毫不留情地对此加以批判：

我们历来对外的信条，总是“以夷制夷”；对内的信条，总是“依重特殊势力”，这都是根本的大错。不知道有几多耻辱哀痛失败伤心的陈迹，在这两句话里包藏。而从他一方面，又把民族的弱点、惰性、狡诈、卑鄙，都从这两句话里暴露出来。这回青岛问题，发生在群“夷”相争、一“夷”得手的时候，当时我们若是不甘屈辱，和他反抗，就做了比利时，也不过一时受些苦痛有些牺牲。到了今日，或者能得点正义人道的援助。那时既低声下气，今日却希望旁人援手，要知这种没有骨头没志气的人民，就是正义人道昌明的时代，不能自助的人，也不能受人的帮助。况在强盗世界的里面，更应该受点罪孽。我们还在这里，天天做梦，希望他人帮助。这种丧失自立性的耻辱，比丧失土地山河的耻辱更要沉痛万倍！
[24]



在巴黎和会上，美国靠不住，我们又将希望寄托在“五强共管”之上。李大钊称失掉山东并不算顶大的耻辱，有此种靠人不靠己的心理才是“莫大的耻辱”。“日本人要我们的山东，政府答应送给他，都还不算我们顶大的耻辱，我们还是没有自立性，没有自决的胆子，仍然希望共同管理，在那‘以夷制夷’四个大字下讨一种偷安苟且的生活，这真是民族的莫大耻辱啊！”
[25]

 和会列强完全无视中国，进而拒绝中国要求，被逼到墙角的中国不得不对列强说“NO”，拒签对德和约应当说是中国难得的一次拒绝，我们得给个“赞”。

不久，好意的《密勒氏评论报》在该报上发布“美国如何能助中国”的中文广告，向中国人征询“如何帮助中国”之方案，称“美国极愿扶助中国，然中国必须以美国如何能助中国之道告诸美人，方可着手进行”。
[26]

 其实，对中国来说，中国固然需要道义的和实际的援助，但更加需要的是自强和自立。

李鸿章搞外交，其最得意的是“以夷制夷”的故智，但最终却免不了“国破山河在，吐血贤良寺”的结局。他那“以夷制夷”的“妙招”呀，说白了就是“以骨头来挑逗狗咬狗”，群狗互咬，人固然可以喘息，但群狗互咬，只是因为那骨头分配不公，而不是此狗为了抱打不平而咬彼狗。因此，要不为狗咬，我们还得赶紧找根“打狗棍”，亲自上阵打狗，不惜被狗咬伤，甚至与狗俱亡，而不是从此在一旁袖手旁观，“坐观狗斗”。

1973年，日本全面侵华，怎么办？有人就这样说：

不过我们自己要明白，无论他人的政策如何，即使有利于我的，也要靠我自己的力量，假使我是“扶不起的阿斗”，人家也爱莫能助。帝俄时代联合法德，逼令日本归还中国的辽东半岛，不是为中国，是为俄国人自己，法德不是为中国，是为俄国人抬轿。九一八之役，有了国际联盟，而声诉之结果如何？即最近之阿比西尼亚战事，实行对意制裁，结果还是等于零，阿比西尼亚终为意大利吞并了。九国公约，谁肯提出来研究一下，实行一回。所以我们只有如何促进我们救亡的力量，我们惟能自助，乃能得天助，得人助。所以救亡之道，不必外求，只要求其能尽己。
[27]



这就是后来我们所说的“自力更生为主，争取外援为辅”的意思。

1972年1月6日，尼克松总统访华前夕，针对美国“口信”中所声称的“美方对中国的‘生存能力’表示怀疑，并声称要‘维护’中国的‘独立’和‘生存能力’的说法”，中方表示：“中国认为，任何国家绝不能靠外力维护其独立和生存，否则只能成为别人的保护国或殖民地。”
[28]

 在国际关系中，如果要依靠他人、指望他人就只得迁就他人，俯仰他人。中国近现代历史的诸多教训也正说明了这一点。“五四”之时，我们靠美国，把山东的权益靠没了；“九一八”之时，我们靠“国联”，把东北靠成了“伪满洲国”；“二战”时，中国为世界反法西斯战争做出了巨大的牺牲和贡献，一跃而成为“四强”，论理中国的权益不会再受损了吧，但我们的盟国要仍得靠苏联，结果把中国北方的权益出卖了。

中国文化向来强调刚健自强精神，《周易》有云：“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物。”后来我们也是高唱着“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己”创造了新的政权。我们中国以及中国人，只有自强自立才能确保我们的利益不在依靠中被侵夺。

总之：一、警惕同化；二、养成实力；三、依靠自己，这是经历“五四”事件后的人们的三种觉悟。一言一蔽之，只有以“自己”的“实力”回击侵略，才是中国避免亡国灭种的命运的唯一正途。

这三种觉悟今天来看并不过时。

就“警惕同化”而论。与近现代中国所处危局相比，“亡国灭种”对今天的我们来说似乎有些危言耸听，但如果把“亡国灭种”看作是“文化殖民”的话，今天我们所面临的挑战一点也不亚于当初中国所面临的挑战。今天文化同化的方式与过去文化同化方式已经截然不同，过去是以军事为后盾，今天是以资本为梯航；过去在于压服，今天在于诱导。因此，今天的文化同化是和平的，而不是战争的；是“滋物细无声式”的，而不是“暴风骤雨式”的；是主动自愿的，而不是被动强迫的；是快乐的，而不是痛苦的。正因为此，我们对域外文化的细致展开和中国文化的日渐消失就不会感到震惊，也不会感到沉痛。

就“养成实力”而论。今日的中国，面临着日趋险恶的周边环境，中国固然一方面要“讲道理”，但我们也要看到，在今天的国际社会里，只“讲道理”还不行，更为重要的是磨快手中的利剑，随时准备以力量来捍卫国家领土和主权的完整。

就“依靠自己”而论。今天，在错综复杂的国际关系中，道义上和事实上的“外援”固然重要，但中国的事情最终还得靠中国自己来解决，“自力更生为主，争取外援为辅”仍是我们的原则，万不可舍本求末，主次颠倒，存在“依靠的心理”。

三

95年前，“一战”中的一个战胜国强索着另一个战胜国的青岛
[29]

 ；95年后，“二战”中的一个战败国窃据着一个战胜国的钓鱼岛。国富力强时靠抢劫，力不从心时靠偷窃。时势不同，方式不同，领土野心却一以贯之。

殷海光曾这样说日本：“这个暴发户的小国，真是小人得志，从前本来是被人欺侮的，从此便来欺侮人了。几十年来，我们几乎无时不受它底欺凌和压迫。”
[30]

 可以说，自1874年日本侵台始，至1945年日本屈膝投降止，七十来年时间里，日本一直是中国“最大的威胁”。

虽说当时大多数人对此种形势看得并不清楚，但有识之士对此莫不洞若观火。自明朝蒙受倭祸以来，中国人就认识到，“海夷虽多，其国大而为吾患者，莫如日本。”
[31]

 光绪十三年（1887年），李鸿章亦称，“窃维日地褊小而有大志，日人诡谲而能自强，实为东方异日隐患。”
[32]

 1916年，青年毛泽东在致萧子升的信中说得更为明白，他说，“（日本）无论何人执政，其对我政策不易。思之思之，日人诚我国劲敌！……二十年内，非一战不足以图存，而国人犹沉酣未觉，注意东事少。愚意吾侪无他事可做，欲完自身以保子孙，止有磨励以待日本。”
[33]

 今天来看，毛泽东那“二十年内，非一战不足以图存”的预言还算准确，果然，二十一年后的1937年，中日大决战全面爆发。这是清季以来有识之士对日本野心的认识和警惕。

事实上，正应了他们所担忧的，在清季、民国时期“日患”终于酿成“灾难”。对于日本加施于中国灾难，历史学家郭廷以曾慨然论曰：

如果就相交之道来论，中国绝无负于日本，日本大有愧于中国。八十年前的两千年，中国施之于日本者甚厚，有造于日本者至大，八十年来日本报之于中国者极酷，为祸于中国者独深。近代中国所受的创痛，纵不能谓均系来自日本，而实以日本所给予者为最多最巨。结果中国固食其害，但日本又何尝蒙利？
[34]



恩将仇报，损人害己，这可是人类共嫌弃的恶德，可惜被军国主义的日本占全了。邓小平也说过类似的话，邓曾说，“算历史账，日本欠中国的账是最多的。”
[35]

 可是，你“害了别人”何尝“利了自己”？邓说，“一个多世纪以来，日本军国主义的所作所为，受害的不仅是中国人民和亚洲其他国家的人民，日本人民也是受害者。”
[36]

 二战后，日本落得个国家破亡，生灵涂炭，屈膝投降，颜面扫地，是福？是祸？

战后，日本虽走所谓的“和平”道路，但日本充分利用冷战两大阵营对抗的“机遇”，陆台之间的“矛盾”，左右逢源，投机骑墙，重新发展壮大。2012年9月11日，日本政府悍然将我钓鱼岛“国有化”，使得中日对立和冲突公开和升级。特别是2012年12月，安倍上台，日本政府和社会加速右转，毫无顾忌地修改宪法，扩充军备，致敬恶魔，美化侵略，围堵中国，积极备战。历史似乎又在重演，今天，中国正面临着复杂的周边环境，但这其中威胁最大，实力最强的仍为日本。唯一令人略为宽慰的是，中国已不是甲午时期的中国，也不是五四时期的中国，也不是七七时期的中国了。但即便如此，我们都必须直面日本窃取我钓鱼岛的现实，并随时做好应对日本军事挑衅的准备。

七十多年的侵略凌辱，三千五百万的同胞性命，不可计量的财产损失的教训告诉我们：应对日本的办法不是蒋介石的以德报怨，不施报复，不加污辱
[37]

 ，放弃赔偿。而是毛泽东的“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”
[38]

 。（也就是“不惹事，不怕事”。）因为在很大程度上“欺软怕硬”、“吃硬不吃软”是日本这个国家和民族的性格。历史已经反复告诉了我们这一点，我们应当将之时刻铭记在心。

二战末期，日本不甘失败，死硬顽抗，声称要“举国玉碎”。可是，当美国无区别地在日本人的头上丢下两个原子弹，数十万日本人因之命丧黄泉时，日本那“举国玉碎”的牛皮就不敢再吹了，这才老老实实地面对现实。可是，面对这“血海深仇”，日本对美国“战领军”又是一副怎样的态度呢？

吉田茂回忆称，战争刚刚结束了一个月，作为外务大臣的他与在停战时担任总理大臣的铃木贯太郎会见时，铃木对他说：“关于战争，胜者固然要有胜者的风度，而败者也要有败者的风度。鲤鱼被置俎板上，虽刀刃临身也决不畏缩，希望以这种精神端正战败的态度。”砧板上的鱼肉要摆出怎样的“败者的风度”呢？领教此言的吉田茂首相的原则是：对于老美的命令，理解的要执行，不理解的去辩解，辩解不成功也要执行。

每当对方有认识上的错误或不符合我国国情的主张时，我一向是尽可能说明我方的情况，力求说服对方。并且在尽管这样但问题仍按对方的主张作出决定时，我所采取的态度是遵守这个决定，以等待能够纠正对方错误或过分的时机到来。换言之，我采取了当言者言，而后则坦然服从的态度。
[39]



这就是日本政府对征服者的“风度”和态度。我们再看看战后处于美军占领下的普通日本人对美国人的态度。1947年2月，即日本投降一年半后，前赴日本访问的《大公报》记者王芸生说，他所遇到的无论是美国的军官，还是一般士兵，只要谈到日本人，都一致地向他“翘大拇指”（“一致夸奖日本人好”）。

盟军占领日本已一年半，据说从未发生过任何纷扰与困难。据一位美军官说，占领以来，日本政府极为听话，命令它焚毁炸药，就完全焚毁了，叫它抓战犯，无论文武大员都抓来了。美军登陆三天，即不需要带枪，单身的美国女子从未遇过侮辱。占领以来只发生过两三次小纠纷，但调查结果，其过皆不在日本人。一位美军上校，他在对日作战期间曾受过伤，他的儿子也在太平洋战场上阵亡了，但是他却极口称赞日本人之好。他说美军在日本，较在世界任何地方□受欢迎，包括美国本土在内，也没有如此欢迎美军的。他将到瓜代之期，但他请求政府准他不回国，愿意继续留在日本。天真烂漫的美国大兵，的确给日本人迷住了，到处是九十度的鞠躬，到处是粉黛的笑脸，听见英语就是命令纶音，鲜蹦活跳的美国孩子，处在这种一呼百诺无所不从的环境里，他怎会不感到心满意足呢？
[40]



在东京银座，苏联人则看到了这样的一个场景。

银座的一端。马路上挤满了人。汽车与行人川流不息。在人行道边，有卖纪念品的小贩在摆摊。明信片、烟灰碟子、香烟盒子、各式各样的刀子，都摆设在小桌子上。一个美国兵看一把小刀看了很久，然后把它放进口袋里，头也不回就走。小贩向他冲上去。这把小刀约值八十日圆—等于他整整一个星期的收入。他请求美国兵把刀子还他。一群人围拢上来。美国兵把刀子拿了出来，一手把刀子递给主人，一手伸出去打这日本人的脸。日本人脸色发白，想提出抗议，但接着就把头缩进两肩之间，全身蜷缩，一声不响地回到自己的小摊子去了。他不敢向欺侮他的人还手，要是这样做，他马上就会被控告犯了“反对占领制度”罪行，经军法审判，去做苦工。
[41]



俗话说“揭人不揭短，打人不打脸”，那美国大兵，抢人货品，已属不是，还要给人家一个嘴巴，这又是什么道理？可是，在这里我们怎么看不到日本人素为自豪的“无尊严，勿宁死”的“武士道”精神？

还有。

在银座的中心耸立着的半圆形的七层服部大厦前，“常常可以见到醉醺醺的美国兵抱着‘面包女郎’—这是美国人对日本妓女的称呼。服部大厦的地下室有一个啤酒吧小食堂。门口写着：‘只准美国人入内’。”“只准美国人入内”就是“日本人不准入内”了，这与当年西方帝国主义在咱上海黄浦江畔公园门前悬挂的“华人不得入内”的告示有啥区别呢？当年尚在美国教会大学圣约翰大学附属中学读书的周培源和同学到黄浦江边遛弯时，看人家西洋人在草地上撒欢，也身不由己地想到草地上散散步时，就差点被两个巡捕送进巡捕房去。
[42]

 可是，咱可把这当成民族历史上的奇耻大辱啊。

那美国大兵不光怀抱“面包女郎”，还要和那日本的“良家女子”交朋友呢。“美军要交女朋友，没有比在东京更容易的了。通常他们只消往皇宫附近的日比野公园去走一趟，立刻就可以解决的。美军的女朋友多数为刚刚脱离家庭束缚的良家女子，她们既非以清高自鸣的艺妓，也非舞女和妓女。美军只要教她们一些日用英语，给她们一些食物，巧克力，或是水果，就可以交上这种女朋友。日本男子对于如此简易的交游方式，倒也并未表示愤恨。”
[43]

 那日本男人倒也有气度，谁叫你兜里没有巧克力、水果呢？

朋友，看看美国人在日本的底气和霸气，看看日本人对美国人伈伈伣伣、俯首帖耳的姿态，当年，日本人要咱中国人对他所做恐怕也不过如此，可是，我们不是就不愿做这样的“狗腿子”、“汉奸”、“顺民”，才怒发冲冠、全民血拼的？

主子和奴才的心理结构原本相同，当他遇到奴才时，他就是主子，当他遇到主子时，他就是奴才。因此，日人对美国的百依百顺、恭敬有加的态度就不难理解了。当然，那日本人就心甘情愿看那美国“大爷”的眼色？王芸生说，“所有日本人，上自天皇，下至平民，都一致表现出服从盟军爱戴麦帅的样子，对美国人一致是笑脸相迎，鞠躬到地。背过了美国人，虽有各种不同的说法与想法，但表现在面上的却是一致的顺从。”
[44]

 当然，不管“心服”不“心服”，至少是“口服”的。

可是，对同为战胜国的中国，日本又是怎样的态度呢？“不服”，进而“故意地蔑视”成为“战败国日本”对“战胜国中国”的普遍态度，这种态度一直延续至今日。王芸生在一个纪念五四的文章中称，“中国人在日本，虽然是联合国人，是受着歧视；中国代表团在那里是当受气的陪客。”
[45]

 更不能原谅的是，部分日本人对曾经殖民统治过的中国的台湾、东北可是念念不忘，“反认他乡是故乡”。

二战日本战败后，中国理所当然要收回被日本侵略殖民五十余年的故土台湾，事实上亦是如此。此时，日本虽无力继续侵占台湾，但它却不甘心，不死心，遂生野心。战后，日本人撤离台湾前，据说很多人就扬言“六年后再见”。投降刚一年多，就当日本朝野上下对美国佬点头哈腰的同时，日本国会选举，“很多议员竟以‘假如我当选，必作×年内收复琉球台湾’作竞选宣传”
[46]

 。

特别是在1951年美国主导的片面的《对日和约》中，还别有用心地写上“日本放弃对台湾及澎湖列岛的一切权利、权利根据及要求”，“关于将台湾及澎湖列岛归还中国一事，却只字不提。”
[47]

 直到1963年，日本前首相石桥湛山还向周恩来说日本国民当中“有些人对台湾有感情”，周恩来当即指出这种感情除过可以理解的“经济来往的感情”以外，还有两种不健康的感情，那就是“殖民主义的感情”和“军国主义的感情”。周称，“这种想法是不正义的，是帝国主义思想，凡是有正义感的人都不会赞成这种想法。”
[48]



甚至在1972年，中日邦交正常化的联合声明中，日本仍扭扭捏捏，不愿面对历史和现实，不肯明确说出台湾归属中国的话来，时任日本外相的大平正芳这样说：

正如公报上所写，中国方面主张台湾是中国领土不可分割的一部分。日本对此表示理解和尊重，但是没有写予以承认。之所以如此，众所周知，日本根据旧金山和平条约放弃了台湾和澎湖列岛。因此同盟国结成，其性质就是必须决定日本放弃的领土（除了台湾，还包括库页岛、千岛群岛）应该归属于谁。可是同盟国方面不接受这个麻烦的差事，于是这些领土被日本放弃后便一直没有归属。
[49]



后来担任日本驻华大使的宫本雄二说，“在法律上，日本于《旧金山和约》中放弃台湾。该条约决定把台湾的归属委于将来再行解决。”
[50]

 日本对台湾野心不死，对中国东北亦是如此。1947年，在东北的日

人被遣返回国时，记者问那些被遣返的日本侨民对于日本惨败和回国的感想，他们异口同声说：“打仗是国家的事，日本老百姓只知顺从，希望交通方便时再回中国。”
[51]

 日本东京某药店邮寄给沈阳一药店的明信片上，也明目张胆地写着“满洲国沈阳市”的字样。
[52]

 直到上世纪七十年代，日本人仍在电影里重温着东北旧梦。1971年，周恩来在会见日本《朝日新闻》的后藤基夫等人时就说，“在日本的言论界不能说没有带着旧思想和军国主义、殖民地主义思想的人。他们制作了许多军国主义的影片。你们看过‘啊！满洲’这本特刊吗？他们制造对中国的东北怀旧的思想。”
[53]



朋友，这就是一个“战败国”日本对一个“战胜国”中国的态度。倘我们不是“以德报怨”，而是“以牙还牙”，日本对中国该是怎样的态度呢？

我们常常自以为日本人“感激涕零”于蒋介石那“以德报怨”的对日政策，当然不能说没有这样心存感激的日本人，但是要以为日本没有理由不感激中国，或者认为日本人都应当对中国抱有一种感激的心理，那只是我们的“自我陶醉”。因为，“日本人是最现实的。他们平日只讲利害，不谈道义，尤其是国家与国家之间，他们决不会感情用事多牺牲一定的立场。如果中国是有力量的，那么，他们所谓‘感激’，也许会在外交词令上多提一两次。如果中国长此倒霉，恐怕今后连这些废话。也不会再说了。”
[54]

 朋友，日后，“由于老蒋的对日宽大政策，日本对老蒋是感恩戴德的”这种话，可再不能常挂在嘴上自我陶醉了。

同是战胜国，中国施以德，收获的是轻视；美国施以力，收获的是尊敬。这是日本人“吃硬不吃软”、“服力不服德”的性格决定的。那么，今天，我们面对日本的挑战，我们是以德报怨，还是以牙还牙，这不是“秃子头上的虱子”吗？

辛亥之际，戴季陶就说他日本人算计我、侵略我，我中国的正道是应当自强起来，以武力来报复他的侵略。“日人能侵略我，我独不能养成报复之能力乎？羞恶之心，人皆有之。吾国而能有爱国心耶，曷力图自强之道，谋发展之策，以养成我之实力，则天理循环，今日之彼，即明日之我也。”
[55]



可是，“以其人之道还治其人之身”说起来容易，做起来难。问题在于，中国人向来民风淳厚，性格平和，做不来杀伐侵略、滥杀无辜那一套。那清朝名臣曾国藩嫡曾孙曾约农先生论及中国那非攻而善守的民族性时就说，“夫威重者不轻举，沉着者不躁进，素位而行，尽其性而已矣。于我兵旅之争，尤为显然。我国文学绝少好战之论。盖兵犹火也，不辑将自焚。故墨翟非攻，老子谓佳兵不详，而释家戒杀。是以中国之大，基于四方之来归，异族之同化，不假手于侵略，然而操守气节则不容稍亏。”
[56]

 数千年来，我国向来“崇文”，而不“尚武”，当外来的侵略来临之际，就免不了“人为刀俎，我为鱼肉”的命运。这种情形让那一干“文人学士”痛心疾首。蒋智由说：

惟我中国，自秦汉以来，日流文弱，簪缨之族，占毕之士，或至终身袖手雍容，无一出力之时，以此遗传，成为天性，非特其体骨柔也，其志气亦脆薄而不武。委靡而不刚。今日为异族所凭陵，遂至无抵抗这力，不能自振而处于劣败之列。
[57]



杨度也这样说：

若吾中国之武士道，则自汉以后，即已气风歇灭，愈积愈懦。其结果所成者，于内则数千年来，霸者迭出，此起彼仆，人民之权利，任其铲削，任其压制，而无丝毫抵抗之力。于外则五胡入而扰之，辽金入而扰之，蒙古满洲入而主我，一遇外敌，交锋即败，至今欧美各国，合而图我，人为刀俎，我为鱼肉。国民昧昧冥冥，知之者不敢呻吟，不知者莫知痛苦。
[58]



抗战爆发后，历史学家雷海宗更是痛斥中国两千年来养成的卑鄙的文德生活，他说：

文德的虚伪与卑鄙，当然不好；但纯粹武德的暴躁与残忍，恐怕比文德尤坏。我们的理想是恢复战国以上文武并重的文化。每个国民，尤其是处于社会领导地位的人，必须文武兼备。非如此，不能有兴明磊落的人格；非如此，社会不能有光明磊落的风气；非如此，不能创造光明磊落的文化。此点若不能达到，将来我们若仍与已往二千年同样地去度纯文德的卑鄙生活，还不如就此亡国灭种，反倒痛快！
[59]



数千年来由于我们的“重文轻武”而招致的灾祸的教训让当时的知识分子痛心疾首。针对“文胜于武”的传统和现状，近现代以来知识分子如梁启超、蒋百里、蔡元培等人无不提倡一种刚健自强的“尚武精神”，希图借此抖擞精神，改变列强凌逼中国的态势。

今天，面对新的外患的挑战，我们那种“重文轻武”的情形不光一点没有改观，而且还有所恶化。整个社会不光是“文气”十足，而且“粉气”十足（“性格女性化”），甚至“妖气”十足（“身体女生化”）。那社会上出现的“伪娘”，雌雄不分，招摇过市，何尝是什么好兆头！上世纪八十年代我们就开始“寻找男子汉”，今天和今后我们恐怕要“寻找男人”了。朋友，重温当年先贤的尚武呼声，岂不振聋发聩？

四

今年是“五四运动”95周年，同时也是甲午战争120周年。光绪六年（1880年）二月初十日，李鸿章在复刘芝田的信函中这样说：

日本添募民兵，三丁抽二，复筹巨款，购办军装，横滨赶造炮船，意殊叵测。中国长虑却顾，不能不豫为之防。现议购船练兵，即当陆续开办。
[60]



这是甲午前日本扩军备战的情形。今天，我们同样可以看到当年李鸿章看到的情形。2012年12月27日，日本新任防卫大臣小野寺五典在就职仪式上声称将着手修订防卫大纲，“将全力确保用于扩充自卫队人员和装备的拨款”。（“日本添募民兵，三丁抽二，复筹巨款，购办军装”）2013年8月6日，也就是广岛原子弹爆炸68周年纪念日，日本准航母22DDH在横滨造船厂下水（“横滨赶造炮船，意殊叵测”），命名“出云号”，而“出云号”即是当年侵华日军旗舰舰名。

怎么办？王韬曾这样说：

国家今日之急务，孰有如练水师，备战舰，讲兵法，固边防，筑炮台，迁厂局，储煤铁，购枪炮者乎？
[61]



光绪十年（1884年），李鸿章提议建立中国海军（“径设海部”），并加紧军事准备以有备无患。他说：“此举诚如尊谕为经国不朽之基，我若加一分整顿，敌即减一分轻藐；我若早一日备豫水军，敌即早一日消弭衅端。”
[62]



今天，如果要确保钓鱼岛不为日本所窃据，并最终回归祖国，如果要应付日本的军事挑衅，军事斗争准备，特别是海军力量的建设，是当前中国的重中之重，刻不容缓。

1919年，周瘦鹃在朱心佛编的《还我青岛》一书的序言中这样写道：

须知此青岛者，寸寸为我祖国之土。青岛一日不归我，即一日无以对祖国。苟不得已而出于决裂，则当与中原十万健儿，长驱而东，立马富士山头。大声疾呼曰：还我青岛！请看他日之青岛，毕竟谁家之天下。
[63]



将这段话的“青岛”换成“钓鱼岛”，应当成为今天我们中国人在钓鱼岛问题上的心声和姿态。

2014年五四前夕
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The above Cartoon Represents Japan in the Form of a Serpent in the Act of Swallowing China.

‘The Swelling in the Belly of the Serpent Represents Formoss, while the one in the Throat Represents Ko

ported to Have Quite Recently Taken Place

This Cartoon Represeacs Certain Events which are Re

in Korea, The, Suggestion is Obvious.
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