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“关于非洲，最黑暗的部分一直是我们对它的无知。”
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给两年里每天守在电话那头的汨汨
给我们的爸爸妈妈


阿非利加洲，简称非洲，方三千又二十二万一千五百有三十二千米，口九亿二千二百万有奇。其上之国，凡五十三，北者多宗回教，南者各依风俗。东北以苏伊士运河界亚洲，西北隔直布罗陀海峡眺望欧洲，南以好望角为终。东有大岛，曰马达加斯加。人祖之所居焉。昔者埃及、迦太基，皆霸一时，功羡四方。惟罗马崛起以降，非洲之地，无复兴盛，屡为外族所侵。至十九世纪季，殆尽为列强所分。二战后，各地起义继起，纷自立国。然战乱频仍，迄今犹然，致民生凋弊，饿死者众。

——维基大典网站“非洲”词条



非洲：不论你对它的印象如何，不妨重新思考一下。

——美国《国家地理》杂志
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序
这里是非洲

40多年前，毛主席把刚果总统赠送给他的非洲芒果转送给了首都工人毛泽东思想宣传队。许多中国工人从那时起听说了两个新词汇：“刚果”和“芒果”。

今天，没有人会像当年那样把芒果用蜡封存、供上神坛，并为喝上一口煮过芒果肉的水而激动不已。芒果早已不再是稀罕物，但“刚果”对于许多中国人来说依旧陌生。

即使有人能勉强说出有刚果（金）和刚果（布）之分、刚果（金）曾经更名为扎伊尔、刚果（金）矿产资源丰富，恐怕也很难就刚果再说出些什么。

如果硬要他们说，那他们描述的一定就是非洲了，因为“一个非洲国家”和“整个非洲”在他们的认知里似乎没什么区别。

“又穷又乱”，“又脏又热”，“蚊虫肆虐”，“武装政变频发”，“政府腐败、政客贪婪、人民愚钝”……越是没有到过非洲的人，越能向你绘声绘色地描述那里的境况——那是他们想象中的非洲，那是种种传说、新闻报道、臆想和偏见共同构筑起的非洲。

很小的时候，我听过一个说法：非洲人不吃巧克力——因为他们怕咬到自己巧克力色的手指。

我一直记着这个带有种族主义色彩的笑话，它暗示着黑皮肤的非洲人又蠢又笨。后来，我知道了“非洲人不全是黑皮肤”，知道了“西非是全世界最主要的可可产区”，知道了非洲走出了世界上第一个智人，走出了“自由斗士”纳尔逊•曼德拉和“绿色斗士”旺加里•马塔伊。我越来越觉得“非洲人不吃巧克力”的说法滑稽愚蠢。

你可能会说，“巧克力”这样的说法没几个中国人会当真。但其他类似“巧克力”的“真理”呢？非洲人懒，非洲人喜欢骗人，非洲人搞民主越搞越乱，非洲人就知道伸手要援助……即使你不同意这样的说法，你能说出它们错在何处吗？

从没想过有一天，我会来到非洲，在这里生活、工作，并亲眼见到非洲人，亲眼见到“吃巧克力”的非洲人。

而在这里待得越久，我就越觉得有必要写一写“非洲旅游”和“非洲动物”之外的东西：非洲人真的又懒又笨吗？非洲人怎么看待援助？非洲的民主是一团糟吗？非洲人怎么看中国和中国人？在非洲的中国人过得如何？

这些问题你可以从内罗毕书店里一本本西方作家出版的英文读物中找到西方人的解答，但属于中国人的解答并不多。

丹麦女作家凯伦•布里克森曾在她的那本《走出非洲》里写道：“你回忆在东非高地上的短暂逗留，你会吃惊，竟然有在空中生活了一段时间的感觉……在这么高的地方，呼吸顺畅，心情平静、轻松。在高地上，你早上醒来之后会想：我在这儿，这才是我应该在的地方。”

这块高地就是内罗毕，那片让布里克森的灵魂再也没能走出非洲的地方，也是我工作和生活了两年的地方。

每天黄昏时，我最喜欢站在二楼办公室的窗前远望那些脚步匆匆、走路回家的内罗毕人。在我看来，这样的一幅画面比马赛马拉的角马和狮子更让我激动，更能让我感受非洲大陆的活力。

我开始关注和思考身边的非洲人，并选择了“偏见、危险、贫穷、懒惰、部族、巫医、巫毒教、野性、疾病、援助、肤色、奴隶贸易、婚姻、饮食、民主、战争、移民、动物、非洲人、印度裔非洲人、中国人、非洲人看中国”这22个关键词入手，写一写我眼中的非洲和非洲人，以及中国人对非洲的“迷思”——那些广为流传却又不是事实、或者不全为事实的看法。

我曾经给国内从没有来过非洲的朋友做过测试，很少有人能就这22个关键词中的任何一个说上超过10句。我们对这样一片面积是中国的三倍，拥有世界上最大沙漠、最长裂谷、最长河流的大陆了解太少了。

如今去非洲，中国人早已不再像600年前的郑和和他的船队那样需要依靠季风和运气，北京到约翰内斯堡已实现朝发夕至。但中国人对非洲和非洲人的了解比起清朝人“其气重浊，其人类颛愚，故剖判已历千万年，而淳闷如上古，风气不能自开”的描述似乎并没有多少改变。一些中国人——甚至是不少来过非洲的中国人——还是会用“又懒又笨”来描述非洲人。

但如果你把非洲人的种种举动放在非洲大陆的传统和现状这样一个大背景下来看，你会对非洲人有更深刻的理解。想想吧，生活在一下雨就停电的铁皮房里，穿的全是小摊上买到的欧美人穿剩的二手衣物，每天步行两个小时去工作，一个小时才赚几块钱，出门走两步就一身汗……这其中的任何一项如果发生在你身上都能让你的想法和行为方式变得“奇怪”。

同样，如果你把非洲的选举乱局、“能源诅咒”或是政府腐败与这片大陆的部族多样性和复杂性、非洲奴隶贸易和被殖民掠夺的历史以及世界大国在非洲的势力影响结合起来看，你就会发现“奇怪的非洲”并没有那么怪。

我不想人云亦云，也不想标新立异。我只想告诉你我看到的非洲。

自从2010年2月28日来到内罗毕的那天起，我就决定多走、多看、多想。我的日常工作是每天编辑、签发撒哈拉以南非洲40多个国家新华社记者和报道员发回的英文稿件。但我始终是个“不安分”的编辑。我利用一切业余时间出门或是出差采访：非洲之角的埃塞俄比亚，东非的肯尼亚、乌干达，西非的加纳、贝宁、多哥，北非的埃及、利比亚，南部非洲的马拉维、纳米比亚。所到之处都尽可能多地倾听、记录和拍摄。

不管是非盟委员会主席、国家总统、部长，或是门卫、司机、贫民窟里的卖炭翁、爆炸袭击中的幸存者，抑或是非洲的华商、中国建筑工人，只要有机会，我就与他们交谈，因为我坚信他们都比我更了解非洲。

两年里，我把我看到的、听到的、想到的写成60多篇关于非洲的稿件，发表在《环球》杂志和《国际先驱导报》，并在微博上发布了300张我在非洲拍摄的照片，用300条非洲谚语以“非谚有云”的形式对它们进行解读。这些文字和图片都成为这本书的主要素材。

就像耶鲁•瑞奇蒙德和菲莉斯•耶斯特林在他们那本《解读非洲人》中所说的那样，“正如没有典型的美国人或欧洲人一样，也没有典型的非洲人。”

我深知，任何描写“非洲”或者“非洲人”的尝试都会冒着以偏概全的风险。你可能去了坦桑尼亚和南非旅游，但回国的时候，往往会和别人说“我去了非洲”，你也可能在内罗毕和坎帕拉工作过一段时间以后，会和别人说“非洲四季如春”。

很多时候，我们往往在潜意识中认为“非洲是一个国家”。虽然非洲各国在许多方面有着惊人的相似性，但其实，不要说东非与西非的巨大差别，在几乎所有非洲国家，走出首都，就完全是另一个世界。

为了弥补我没有在西非和南部非洲长期生活过的遗憾，每次落笔写“非洲”或是“非洲人”开头的句子前，我都会询问在非洲其他地方工作过或是正在那里工作的同事和朋友，参考他们的意见和建议，或是通过阅读书籍、数据以及分社记者传来的稿件“卧游”那些没有去过的非洲国家，和那些没有机会谋面的非洲人“交谈”。

这本小书最终付梓，离不开许多人的支持和帮助：感谢我的妻子，她在我驻非洲的两年间默默承受孤独和思念的煎熬，支持我的工作，倾听我的见闻，鼓励我的思考和写作，并逐字修改、校对本书文稿；感谢我们的爸爸妈妈，他们用查询肯尼亚的天气，关注非洲的每一次会议、爆炸、骚乱或是不断打听哪里有特效防蚊药膏这样的方式关心我的工作和生活。

我还要感谢新华社非洲总分社的各位领导、老师和同事，他们不但在我的工作和生活上给我关心和帮助，还以各自对非洲的深入了解和不同感悟影响着我对这片大陆的看法。

最后，感谢本书的策划及编辑董佳佳和她的团队中国国家地理图书部，感谢你们的创意和专业精神。
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“阿非利加一土，以八卦方向视之，正当坤位。其气重浊，其人类颛愚，故剖判已历千万年，而淳闷如上古，风气不能自开。”

——（清）徐继畲《瀛寰志略》







01
偏见
微笑吧，因为你在肯尼亚
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内罗毕机场里写着“Smile. You are in Kenya.”的大广告牌（淡然／摄）



巨大的广告牌上，两个黑人女孩对我灿烂地笑着，露出洁白而整齐的牙齿。广告语是：“Smile. You are in Kenya.”（微笑吧，因为你在肯尼亚。）

每一个从乔莫•肯雅塔机场入境肯尼亚的人一定都记得这个广告。

我一遍遍默念这句话，琢磨它的深意。一小时后走出机场时，我已经决定把它译为，“既然你来到了肯尼亚，不微笑又能如何？”

在机场，我先后遇到三个肯尼亚官员，第一个一脸严肃，“你的签证要在三个月内续签，否则就得回中国”。第二个心安理得，“你的一件行李可能在转机时落在香港了，不知道什么时候才能送来”。第三个则迫不及待，“给我点‘小东西’，就可以不用开箱检查”。[后来我知道，官员向外国人索要“奇多股”（Kidogo，东非斯瓦希里语，贿赂用的小东西）或“Just a little something”在肯尼亚十分普遍]

我只能微笑。

不微笑又能如何？既然我来到了肯尼亚，既然我来到了非洲。

2010年2月28日，中国的元宵佳节。经过13个小时的飞行，我终于在清晨7点来到了肯尼亚。

只有一条跑道的乔莫•肯雅塔机场，是肯尼亚也是东非和中非地区最大、最繁忙的机场。它建成于40年前，以肯尼亚首任总统的名字命名。尽管机场走廊里红色的地砖已经被踩得发黑，它仍然是全国最先进的机场。

到达厅里，惨白的灯光照在墨绿色的水磨石地板上，一旁免税店的橱窗里摆着落满灰尘的地图、冰箱贴和羚羊木雕，坐在地上、背靠着墙候机的乘客百无聊赖地对空发呆。

从北京首都国际机场出发，再到香港国际机场转机，如今面对乔莫•肯雅塔，我仿佛回到了中国一个县级城市的长途汽车站。

没有，也不需要自动扶梯，只要步行穿过几家小店和一条画着狮子和火烈鸟的通道，就可以来到入境处的窗口前。

站在长长的队伍里慢慢向前挪动，我想起单位外事局通知我“你去非洲”时的情景。

惊愕、遗憾又带着几分同情，几乎所有知道我要来非洲的人，脸上都是这样的表情。除了几个真正到过非洲的同事。

一个曾在肯尼亚工作两年的同事得知我将去非洲，顿时激动起来：“你一定会喜欢上那里的，她就像河南，名声不好，但了解之后你就会爱上她！”

她知道我曾经在河南工作过，几乎跑遍了全省所有地市，然后确确实实爱上了那里。我一直认为，河南是“中国中的中国”，只有读懂了河南，才能真正“读懂中国”。

肯尼亚会是“非洲中的非洲”吗？我能在那里“读懂非洲”吗？两年后离开时，我会如她所说，爱上肯尼亚，爱上非洲吗？

我的非洲之旅，起步于北京的一家医院。来非洲前两个月，我到北京国际旅行卫生保健中心做出国体检。

在那里，非洲给我的第一印象，不是胳臂上挨的两针“流脑疫苗”和“黄热疫苗”，也不是领到的一大捧“口服霍乱疫苗”和“军用防蚊软膏”，而是与一群民工的谈话，以及一个护士的问题。

在“注射处”窗口前，穿着劣质西服的小老板把一打体检表和“普通因公”护照递进窗口，一声招呼，十来个民工捋起袖子，排队打针。我排在这一大帮“同行者”后面。
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“去苏丹。”队尾一个30多岁的工人笑着对我说，语气轻松得就像他要去的是上海或是广州，“就听说那里很热，中国人也多，每天只干几个小时，钱比国内好赚，干个两年就回来，相当于在国内干四年。”

我觉得，如果此时向他提起达尔富尔的战乱和蚊虫传播的黑热病，那简直就是犯罪。

“刚买了笔记本电脑，最便宜的，还有摄像头，到了那儿，每天都可以和老婆视频聊天。”他笑着，一边脱下身上那件直掉皮屑的旧皮夹克，露出里面手工织的毛线背心。

我还没来得及问起他的姓名，工头就催促着他们去打下一针了。

轮到我把胳膊伸进窗口。面前的年轻护士一边抱怨那些“去非洲”的民工乱扔棉签，一边接过我的体检表，匆匆扫了一眼。她熟练地给我涂上碘酒，扎上一针。推针的当儿，她问了我一个也许是很多人想问、却没好意思问出口的问题：

“你去非洲当记者？那里能有什么新闻啊？”

考虑到她可能认为贫困、艾滋病和骚乱已经不算“新”闻，我只说了“索马里海盗”和“南非世界杯”——我竟然开始有点为未曾谋面的非洲鸣不平。

她拔出针头，用棉签压住我的胳膊：“好吧，但反正非洲新闻也不多。”

我并不觉得她的问题幼稚。至少，她没有提醒我当心那些“树林里光屁股的野人”——我肯尼亚一个同事的外婆就曾经这样郑重其事地提醒她。

许多中国人——包括此时还没有踏出机场的我——对非洲的认识还停留在《新闻联播》里的“我国向非洲饥荒地区提供紧急人道主义援助”和《动物世界》里的“在非洲茫茫大草原上”，最多加上北京公交车上“每克拉美钻石”广告上戴着大钻戒的非洲女人。

“让我看看真实的非洲吧。”走下飞机时我默默许愿，期待着一个广袤、富饶、悠久、神秘的“阿非利加”。

但还没走出机场，那三个肯尼亚官员就给我浇了一盆冷水。

“Smile. You are in Kenya.”很快，我就知道了这就是“老非洲”们在愤怒、无奈或是哭笑不得时常对自己说的“TIA”（This is Africa！）（没办法，这就是非洲！）；而西非的说法是：“WAWA”（West Africa Wins Again！）（又被西非打败了！）。

我不得不承认，这符合许多中国人对非洲的“预判断”：难懂的非洲英语，丢失行李申报处前排着的长队，懒散的工人，向外国人索贿的腐败官员……

“Smile. You are in Kenya.”我有点明白了为什么古老的大陆要用这幅标牌来迎接我。

从机场出来，同事已早早等在门口。黑人司机老练地接过我的箱子，载着我驶向内罗毕市区。

我告诉司机我的行李可能丢了，他笑着安慰我：“放心吧，在肯尼亚丢东西应该能很快找到。”

我半信半疑。

一路上，清爽的风从车窗钻进来，扑在脸上。车窗外，头顶水桶的女人、拿着地图叫卖的小贩甚至是立在树顶、半人高的黑色大鸟都让我感到新鲜。

“这身打扮能过一年。”同事指着我的一身T恤、薄外套、牛仔裤说。虽然位于赤道附近，但因为地处海拔1500米的小高原，内罗毕四季如春，气候永远舒适宜人。

一场大雨刚过，空气格外清新，路边的树颜色鲜亮，天空蓝得清澈——2~4月正是肯尼亚的短雨季，如此令人愉悦的大雨，几乎每天都会有一场。

车渐渐行近市区，路边的垃圾多了起来。但更多的是鲜花——连树上都开满鲜花！粉色的夹竹桃、红色的三叶梅、一人多高的仙人掌和芦荟，目之所及，郁郁葱葱。开满紫色鲜花的紫薇树下，落英缤纷，孩子、大人在飘落的花瓣中闲坐、嬉戏，真仿佛是在天堂一般。

“如果我死了，进不了天堂，那就送我来内罗毕吧。”我想起来之前听到的这句话。

我突然发现，我竟然在微笑：如果丢失的行李、索贿的官员让我烦恼，那么，至少非洲的自然会让我真正地沉醉进去。

有那么多“传说”等着我一一去见证：“地球的伤疤”东非大裂谷贯穿肯尼亚中部，串起坦桑尼亚与赞比亚；它的东部则是“非洲之眼”乞力马扎罗山，也许我有机会去掬一捧海明威的白雪；南部的大草原上，奔跑着茹毛饮血的马赛人，我能否同他们一起去寻找古老传说中的“狮子王”（Vitchoua）？也许我会去肯尼亚西部的科格罗小村，拜访美国总统奥巴马的奶奶；或者去东南部的海滨，捡一片郑和船队留下的青花瓷。

电影《走出非洲》那壮丽的音乐一遍遍在耳边回旋，一个深沉苍老的声音反复吟诵着：“我在非洲有一个农场，就在恩贡山下……”

从内罗毕市南望，不远处那座如拳状起伏的就是恩贡山（Ngong Hill，斯瓦希里语中，Ngong意为“拳头”）。

为了男爵夫人的头衔，凯伦•布里克森来到恩贡山下。她在肯尼亚住了6年，却把自己的心永远留在了这里，再也没能“走出非洲”。


[image: img24]

恩贡山下的凯伦故居。这是《走出非洲》作者凯伦在肯尼亚时居住的房子，已经成为来肯尼亚的游客必到的景点。



一路上的所见，足以让我带着惊喜来到住地。同事提醒我将手表的时间往前调5个小时，我这才回过神来——我已经确确实实来到了非洲！

两小时后，机场打来电话，说丢失的行李已经找到，让我去取。当在机场顺利取出行李时，我却发现我把机场出入牌弄丢了。出入牌是以护照作抵押换到的，弄丢了肯定一堆麻烦事，我只能回头去找。

我向一个行李搬运工求助，他开始带着我在大厅里搜寻，还叫来一个同伴打听，最终他们把我带到一个保安面前。

“下次可得小心点。”保安微笑着递还给我一张出入牌，那是一个搬运工刚刚拾到交给他的。说完话，保安就转身离开了。我的一只手还尴尬地插在衣服口袋里，里面是还没来得及换成肯尼亚先令的100美元。


[image: img25a]

[左]因为地处海拔1000多米的东非高原，内罗毕的气候四季如春，气温始终在15~25摄氏度之间，鲜花终年不败。许多人想象中的非洲终年炎热，但在地处赤道的内罗毕，9~12月最冷的时候，甚至都需要穿一件薄毛衣，最热的时候也无需空调。
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[上]肯尼亚一处赤道地标，小贩们脚跨地球南北售卖“到达赤道证书”，用水演示赤道南北漩涡不同方向。
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[下]内罗毕郊区的一条公路，废旧轮胎做成的简易站牌，在东非五国间穿行的货运车，孤单的合欢树，一如既往的蓝天。



“如果他问我要‘奇多股’，我也只能把这100美元给他了。”我之前还在这么想着。

再回头，那个搬运工已经和他的同伴回到传送带前，继续工作。“谢谢！”我隔着传送带大声向他们喊，他们则冲我竖了竖大拇指。

回去的路上，司机好几次得意地向我重复他笃信的、也已经被证实的“在肯尼亚丢东西很快就能找到”的真理。“在中国不是吗？”他突然问我。

我只能敷衍地回答他，因为我已经开始回忆我在南京被偷的两辆自行车和在北京再也没有找回来的那只手机。

“哪儿都有坏人，哪儿也都有好人。”司机好像会读心术。

“Smile. You are in Kenya.”我又想起这句话，我为我对肯尼亚和非洲毫无道理的傲慢与偏见愧疚。

到肯尼亚的第一天，我想告诉每一个人：“微笑吧，因为你在肯尼亚。”



你回忆在东非高地上的短暂逗留，你会吃惊，竟然有在空中生活了一段时间的感觉……在这么高的地方，呼吸顺畅，心情平静、轻松。在高地上，你早上醒来之后会想：我在这儿，这才是我应该在的地方。



丹麦作家凯伦•布里克森《走出非洲》
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“我坐了‘马他突’，我还活着！”

——Facebook上在肯尼亚的外国人建立的一个小组，用以分享乘坐“马他突”的感受。







02
危险
我坐了“马他突”，我还活着！
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[左]一个“马他突”售票员在招揽乘客，他的手势表示车费30先令，比公交车便宜。这样的情景和姿势很常见，有时车飞驰，售票员就探出身子，向路人大声吆喝拉客。
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[右]因为嶙峋的怪石和恐怖的气氛而出名的“地狱之门”



对于单位小院里的30口人来说，比公历和农历更有意义的是“餐历”：有虾仁吃的是周一，吃面条的是周二，早餐有油饼的是周三，包饺子、蒸包子的是周六；如果哪天的中饭没有荤腥，那么就是有人要走了——晚上会是顿丰盛的送别宴。

送别我的前任是在我来非洲后的第十天。“在这里两年了，还很少看到夜晚的内罗毕呢。”她感叹道，然后告诉我这里趁黑抢劫的多，夜里出门得领导特批才行，“咱们院子每晚7点锁大门，10点半放狗”。

院子里养了四条气势汹汹的狼狗——大家给它们起了中国名字：“二胖”，“小熊”，“嘟嘟”和“妞子”——每条半人多高，老远就冲着人狂吠，叫得人胆寒。每晚，狗舍铁门一开，四条狗倾巢而出，在细密的脚步声中迅速占领小院，忙着巡视领土。每当这时，两个可怜的黑人保安就只能把自己锁在门房的小屋里。

“晚上‘狗替人’是怕黑人监守自盗。”有人告诉我，“放心吧，狗只咬黑人，因为他们身上味道大。”

尽管这种说法并没经过科学检验，但每个同事都深信不疑。饭后，大家会把吃剩的骨头扔给它们，奖励这能分得清“我们”和“他们”的四条狗。

四名巡逻兵的“领土”并不大：三栋三层的白色小楼，被5米高的院墙密密地围住，墙头绕着铁丝电网，隔几分钟就“啪”地响一声，骄傲地证明自己电力十足。院中间一片长方形的空地，是所有人“放风”的场所。中饭和晚饭后，两三个人一排，绕着院子推磨般转圈，不管怎么走，50步内必须掉头。很少有人走出院门散步。

“不自由，毋宁死”在这里需要倒过来说：“要生存，你就得放弃自由”。

来非洲前，我就记住了“约翰内盗堡”（Johannesburglar）、“达累斯贫民窟”（Dar es Slum）和“内罗劫”（Nairobbery）三座城市，也记住了在中国人中流传的那个段子：怎么知道你到了内罗毕呢？你把手伸出车窗外，再收回来，如果发现手表不在了，那么你就到了内罗毕。

“上一分钟，他还在内罗毕市中心拿着相机拍摄高高的市政大楼，等他再醒来时，已经躺在一条臭水沟里，背包、相机、衣服都不见了，唯一值得庆幸的是，好汉们还给他留了一条命和一条内裤。”

每个初到内罗毕的中国人都听过这个故事，但每个人听到的版本都不同，故事的主角会是一个中国记者、一个中国厨师或是一个中国老板。

来到肯尼亚后，街头巷尾扛着AK47步枪巡逻的警察们更是验证了之前的传闻。我也曾亲眼看到一个小偷在街边被人用钢丝抽得满身是血，在肯尼亚发行量最大的《民族日报》上读到过《花700美金就可以从邻国索马里购买四个自制手榴弹》这样的暗访新闻。

“电网！！！”“专业保安驻内！！！”“24小时监控！！！”几乎所有独门独院的私宅院墙上都挂着大大的警示牌，防范“阿里巴巴”们（肯尼亚人将入室抢劫的盗贼称作“阿里巴巴”）。而剩下超过60%的内罗毕人则住在用铁皮与泥巴搭起的贫民窟里，在那些黑魆魆的矮屋之间，只要付一点钱，就能从小贩手里轻松买到枪支和毒品。

“遇到抢劫，千万别抵抗，别耍小聪明，把钱给他们，他们一般不会要你的命。”在肯尼亚待了多年的“老非洲”们不断告诫我。

一群中国人曾经在内罗毕茶园被强盗拦住抢劫，其中一个“聪明人”试图将手机扔到车下。他本以为手机能逃过一劫，但没想到手机突然响了起来。

故事的结尾是：“他被揍得最惨。”

于是，每次步行出门，我也会不时向身后看看，然后尴尬地等着后面同样尴尬的行人快步超越我。我也按这里中国人的习惯，在口袋里放上2000先令（1元人民币约合13肯尼亚先令）的“保命钱”。

有了“保命钱”壮胆，我开始钻进街巷——要想走进非洲，你起码先得走出屋子吧！我隐约觉得，如果你不愿或不敢深入地走进内罗毕，你就听不到她的心声。

很快，有同事开始喊我“独行侠”——一个经常只身一人背包步行出门的人。

周末，我喜欢一个人去市中心的麦克米兰图书馆，在“非洲室”里坐上一天，从油漆斑驳的木头书柜中抽出一本19世纪英国探险家戴维•利文斯通的非洲游记，拂去灰尘，分享他在赞比亚境内发现维多利亚大瀑布的喜悦。

雨后，我喜欢一个人去基贝拉（Kibera）贫民窟边的足球场，看光脚的孩子们在烂泥里踢球，看穿着“阿森纳”、“利物浦”、“国际米兰”二手球衣的青年在土地上架起网子打排球，然后和他们一起从推车的小贩那里买一个20先令的冰激凌，坐在大树下听他们谈论喜欢的球星。

我还去了“地狱之门”（肯尼亚一个怪石嶙峋的地质公园）——许多中国人因为那里名字不吉利而避之不及，他们一般会去象征“升官发财”的“树顶旅馆”（1952年，英国国王乔治六世突然去世。消息传来时，他的女儿伊丽莎白公主正在肯尼亚游览夜宿“树顶”，于是演绎了“上树是公主，下树是女王”的传奇）。

那2000先令的“保命钱”一直揣在我的上衣口袋里。直到一年半以后，为了弥补肯尼亚通货膨胀给劫匪们造成的损失，我又往口袋里塞了1000先令。

我想，我得到的快乐是那些从机场被大巴拉到“希尔顿”或是“洲际”、然后去自然保护区看狮子、去观景台看大裂谷、去纪念品商店买乌木雕、然后再被大巴拉回机场的游客感受不到的，也是那些整天足不出户、埋头和其他人一起抱怨非洲又脏又乱的人感受不到的。

比起已然是“侠客”的我，许多来这里的白人背包客早已经是“侠之大者”。他们会坐在路边的小摊上大吃油乎乎的萨摩撒（samosa，油炸肉馅的面三角）和马达子（madazi，类似面包圈的东非油炸面食），在贫民窟里冒着失明的危险尝一杯违法私酿的烈酒长噶（chang’aa），和当地人一起大嚼米拉（mirra，一种能致幻的树叶根），甚至还搂着新交的当地女朋友——这让许多连和黑人握手都不敢的中国人情何以堪？
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[左]路边小摊上刚出炉冒着热气的马达子。这是东非地区常见的食物，和面包圈差不多，只是没那么甜。
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[上]内罗毕路旁一家小店，门前挂着香蕉叶，说明店里出售一种叫米拉的软性毒品，用香蕉叶包裹可以保鲜。米拉在东非地区种植，通过咀嚼对神经产生刺激。虽然在肯尼亚公开销售米拉是违法行为，但挂着的香蕉叶处处可见，政府也睁一眼闭一眼。
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[下]一捆米拉售价在50先令左右。



更令人惊奇的是：他们竟然坐“马他突”！

这种12座的小巴车通常由日本和欧美进口的二手面包车改装而成，几乎遍布全非，各地叫法不同：

在东非的肯尼亚和乌干达叫“马他突”（Matatu），在卢旺达叫“挤挤车”（Twegerane），在埃塞俄比亚叫“蓝驴子”（Blue donkey），在坦桑尼亚叫“达拉达拉”（Dala dala），在刚果（金）叫“快快车”（Fola fola），在莫桑比克叫“查帕”（Chapa），在科特迪瓦叫“巴卡”（Gbaka），在南非叫“出租车”（Taxi），在尼日利亚叫“小黄巴”（Danfo），在加纳叫“特洛特洛”（Tro tro）……

对非洲平民而言，它们是最常见的交通工具，而在游客眼里，它们却是最危险的“移动棺材”。

“马他突”简直就是东非草原上的猎豹！它总是风驰电掣地奔跑，无论在何处都随心所欲地减速、转向，骨子里是王者的气息，却又透着暴徒的危险。

刚到肯尼亚，我就听说了“马他突”的恶名：混乱、肮脏、无序、吵闹、危险——这应该也正是许多人对非洲的第一印象吧。

在肯尼亚每年2600名交通事故遇难者中，相当一部分都殒命“马他突”。这让“坐一次马他突”变得如院子里盛开的曼陀罗般美艳诱人却又可能致命。

第一次钻进“马他突”是在一个周日。一个当地朋友带我去内罗毕远郊的教堂感受非洲人对上帝的虔诚。去的时候坐的是大巴车，回来时因为修路，大巴车从别处绕道，只能另想办法。

公路边，三辆“马他突”首尾相接排开，三个售票员正将右手的三根手指在头顶挥舞，扯着嗓子用斯瓦希里语向路人叫喊：“30先令！30先令！”

他们一个站在车旁，其他两个一只脚站在“马他突”上，另一只脚悬空——“马他突”售票员的经典姿势。

“你介意坐‘马他突’回去吗？”朋友小心翼翼地问我。

“恩……我没坐过。”我看看他，“安全吗？”

我有点明知故问，期待他用“没问题！”（Hakuna Matata！）来帮助我增加信心和胆量。

“我选一下吧。”他带着我走向那三辆“马他突”，然后分别走到每辆车前向里面探望，还和每个售票员简单交谈。来回走了两圈，他选中了最后一辆。
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与“马他突”相关的纪念品，上面写着“逃出去绝不可能”、“地方足够再塞进人”、“如果你觉得能追上我，就试试吧”。



“这辆车是最安全的吧？”我问他。

“我问了他们，这辆最先开。”他让我哭笑不得。

我至今还记得我钻进的那辆“马他突”：它的车身用炫目、廉价的喷漆和贴纸装扮，车尾玻璃上贴着耶稣的头像，车头则写着“空军一号”（Air Force One）。车里的12个座位已经快坐满了——这是它为什么会最先开的原因。

“空军一号”的售票员是个瘦小伙。看到我，他笑了笑，咧开了一嘴白牙，还冲我竖了竖大拇指。

“放心，我们会第一个到。”他对我说，仿佛一场竞赛将要开始。

我坐在驾驶员身后的一排，他的身边已经并排坐了两个乘客。我刚一坐稳，原本还单脚站在车外的售票员像只猫一样钻进车里，顺手滑上了车门，车里一下子暗下来。我头顶的一个小音箱放着摇滚乐，音浪一下一下拍在我的脸上，冲得心跟着跳。
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一辆车况很差但改装过的“马他突”上，售票员趴在窗外。



售票员用手在车窗玻璃上使劲敲了两下，车在同时就已经启动了。因为已经没有座位了，他猫着腰站在我们身旁。

很快，“空军一号”就用它的速度向我证明它绝非浪得虚名，贴在车尾的耶稣头像也并非空穴来风。

同行的肯尼亚朋友俯在我耳边，不合时宜地给我讲了个笑话：上帝最感谢的人是“马他突”司机，因为他们使每个乘客上车之后就会不自觉地开始祈求上帝的保佑。

我紧紧抓着“马他突”里用钢管焊接出来的抓手，用膝盖顶着前面一排的座椅，一边努力让身体不随着车左右摇晃，一边盯着和乘客大聊其天的司机，祈祷他每次超车成功。

“马他突”偶尔停在路边等待乘客时，我才有力气回头观察起车里其他的乘客，与我的“如临大敌”相比，我的车友们是如此“举重若轻”：有人闭目养神，有人跟着车内的刺耳音乐摇摆身体，甚至有人就着车窗透进来的一点亮光读报纸……

“马他突”里，司机和售票员用最原始、最乡土但也是最有效的“语言”交流：敲一下窗户是“停车”，敲两下是“开车”，乱象之下秩序井然；身手敏捷的售票员在车上车下游走，绝不耽误行车。“马他突”减速停车时，售票员早已打开车门，将半个身子探出车外，招揽乘客；重新开动时，车前的售票员又迎着车势跳回车内，从容自如。

外人看起来的乱象之下竟然隐藏着这样一系列秩序！它们可能在我们看来陌生、奇怪，却是最符合非洲实际、也最能规范和促进其发展的秩序。

但发现这些秩序的前提是，你必须勇敢地钻进这“臭名昭著”的“马他突”——就像你必须勇敢地亲自到“臭名昭著”的非洲来，并且亲自在那些“臭名昭著”的城市里走上一圈一样。

“不到长城非好汉！”前往北京的游客会穿上这么一件T恤衫，以表明“我来了，我看见，我征服”。在肯尼亚，卖得最火的T恤衫上印着：“我坐了‘马他突’，我还活着！”

许多西方游客热衷于买上这么一件，并骄傲地穿在身上。我知道，他们真正想说的是，“我‘走进’了非洲，我还活着。”



杀人的不是枪，而是持枪的人。



纳米比亚一家枪店里贴着的警示语
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“与奴隶制度和种族隔离一样，贫困不是自然产物，它是人为的。人类能够通过他们的行动来克服和消除贫困。”

——南非前总统纳尔逊•曼德拉







03
贫穷
地图上找不到的贫民窟
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内罗毕最大贫民窟基贝拉。从外面看只能看到一片锈铁皮房。



赤道上，天亮在倏忽之间。

七点，基贝拉里早起的人们已经匆匆吃完乌伽黎（ugali，东非一种廉价的玉米粉蒸制食物），从四面八方沿着窄窄的黄土路，一个挨着一个走出这座非洲最大的贫民窟。

来非洲几个月后，我终于迎着外出的人流，走进基贝拉。

迎面而来的每个人都剃着既省水又好打理的光头，每个人都套着灰蒙蒙的褪色夹克，每个人的脸上都没有表情，只顾埋头走路，好像要积蓄全部力气走一段长路。半埋在黄土里的各色塑料袋在他们身后的风中摇曳，像是送别征人的旌旗。

只有当他们抬脚跨过积水的坑洼时，才能看出他们还有生气，每个人都不同。

短的1小时，长的2小时，这些基贝拉人才能走到一个个超市收银台、小区门岗、小学教室或是沿街小铺。他们将在那里工作一整天，然后再走回基贝拉，为等在家里的妻子和孩子带回一把打蔫儿的菠菜或是几个半烂的西红柿当晚饭。

有晚饭的日子并不多。因为穷，基贝拉人每天只吃两顿饭，有时甚至是一顿饭。早饭是一整天工作的保证，因此也成为他们一天里最有指望的一顿饭。

“每天早晨醒来，是我一天里最开心的时候，我可以暂时不必担心晚饭在哪里，因为那要到吃完早饭才用去想。”迎接我的基贝拉人托尼告诉我。

这个25岁的年轻人将作为我的向导兼保镖陪我走进基贝拉，然后得到1000先令酬劳——这相当于他在基贝拉附近的“托伊市场”和兄弟一起摆小摊卖二手鞋好几天的收入。

非洲的贫民窟里没有百万富翁。

在非洲，我逐渐意识到贫困是有味道的：在多哥几内亚湾边的鱼市上，贫困是潮湿的海风混杂着的鱼腥；在加纳的埃尔米纳海滩，贫困是沙滩上密密麻麻的淘金人背心上的汗臭味；而在基贝拉，贫困是扑鼻而来的粪便、垃圾的臭味夹杂着刺鼻的烤木炭味——木炭是基贝拉人做饭的燃料。

“这是基贝拉的味道。”身旁的托尼看出我的不适应，“习惯习惯就好了。”

我曾好几次路过基贝拉，从外面只能看到连成一片的锈铁皮房，里面安静得似乎没有生命。只是每天傍晚和清晨，这片2.4平方千米的坡地才静静吞吐80万居民。

因为基贝拉是非法定居点，它在肯尼亚的地图上从来没有被标注过。这里是贫穷、盗窃、疾病、死亡的代名词。虽然它离市中心驱车只要5分钟，许多内罗毕人却从没来过。更愿意来基贝拉的通常是带着保镖的白人游客和各种西方慈善组织的志愿者。

做“基贝拉一日游”的保安和导游已经成为托尼固定的兼职工作。他从小生长在这里，知道像我一样的外国人最感兴趣的“景点”是基贝拉深处那些最穷、最破的铁皮房。

5分钟车程，就已经从一个世界穿越到另一个世界。刚才还是高楼林立的市中心、西装革履的白领脚步匆匆，转瞬间就已经是这个国家最丑陋的一面。

请原谅我这么说，但如果你想在活着的时候见见地狱，请来基贝拉吧：一条5米宽的泥路蜿蜒向前，透过满地的污水、烂泥和旧塑料袋、烂菜叶，一排排生锈的铁皮房铺陈开来。路边，看得见肋骨印儿的狗、羊、鸡在小山高的垃圾堆里翻弄着。

老人和怀抱婴儿的孩子坐在路边，静静看着难得一见的陌生人。基贝拉的青壮年男子不多，他们或是早已出门做工，或是已经死于艾滋病——有人估计，基贝拉的艾滋病感染率高达20%。

从主路拐入更加狭窄的小巷，我必须随时留意脚下的臭水沟和头顶上铁皮屋里翘出来的锈铁皮。用泥土、木棒和铁皮搭建成的小屋，最大的每间15平方米，要挤上一个7~8人的大家庭。

“你很幸运，在月初时来基贝拉。”托尼对我说。基贝拉最危险的时候是每个月第三个星期五以后，那时人们上个月赚到的钱差不多用完，无业者借着酒劲，在夜里抢劫当地居民，或是强奸女孩子。

基贝拉16至25岁的女孩子里，有一半人曾有身孕，很多是意外怀孕或是强奸所致。怀孕后，有的女孩子只能去贫民窟卫生条件极差的私人诊所里堕胎，导致更大的风险。

“别拿出相机，也别给孩子们糖果或是硬币，这可能引发骚乱。”托尼的警告让我只能对路边一群衣着破烂、冲着我兴奋地高喊“How are you?”（你好吗？）“Bruce Lee!”（李小龙！）然后跑来拉我手的孩子们挥挥手——李小龙可能是他们在街边简陋的录像店里认识的唯一一个中国人。

基贝拉是非洲贫困最集中、最具体也是最震撼的体现。

几个月里，我已经习惯了非洲的贫穷：街边要饭的孩子用手指着嘴，用大大的眼睛盯住你，他们是真正在要“饭”；肯尼亚人说政客们贪污，总是说“轮到他们‘吃’了”，吃饱已经是一种特权；单位给雇员们发放的圣诞礼物是一盒糖果，他们会私下和我说，其实更想领到面粉或者大米；路边孩子敲着我的车窗，哀求着要一点买校服的钱（肯尼亚小学教育免费，但学生要自己买英式校服，支付各种杂费）；几个小学生费力地抬着生锈的足球门框走向几千米外的空地，只为踢一场有球门的球赛……

贫困融在非洲人的血液里，饥饿的记忆印在他们的基因中。4000万肯尼亚人中，有1000万每天只吃一顿饭，或是更少。内罗毕超过250万人居住在其他200多个像基贝拉这样、大大小小的贫民窟中，占人口总数的60%。

在一半人口每天生活费用不到1.25美元的非洲，肯尼亚人实在算不上是“穷人”。在联合国发布的《2011人类发展报告》中，倒数30位的穷国除了阿富汗和尼泊尔外，都是撒哈拉以南非洲国家，这其中不包括肯尼亚。

在每一个非洲国家的首都都能找到由铁皮房、泥屋子聚集而成的贫民窟：尼日利亚拉各斯河边的马可可（Makoko）、南非约翰内斯堡黑人区的索韦托（Soweto）、加纳阿克拉的法达马（Fadama）、乌干达坎帕拉的基塞尼（Kisenyi）……至于80%人口都生活在贫民窟的埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，整个城市就是一座大贫民窟。
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[左]肯尼亚一个纪念品市场上，因贫困辍学的孩子跟妈妈学缝布娃娃。
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[上]内罗毕街头讨要零钱来购买校服的小学生西尔维娅。肯尼亚基础教育免费，但规定孩子必须自己购买英式校服，没有校服不许上课，许多穷人的孩子为了读书只能沿街讨要。校服约1500先令，她已凑够1000先令。
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[下]基贝拉的小路上总能闻到扑鼻而来粪便、垃圾的臭味和刺鼻的烤木炭味。当地人告诉我，这就是基贝拉的味道。
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[左]看到中国人，贫民窟里两个孩子向我喊着“Bruce Lee”，并摆出功夫的姿势。
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[上]用泥土搭建成的小房子之间，既是水沟也是道路，终日散发着恶臭。
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[下]贫民窟内的理发店。广告牌上写着服务包括剪发、吹头、编辫子、卷发等。人们走进黑乎乎的铁皮屋子，贫民窟恶劣生活阻挡不了他们对美的追求。



半小时后，我走到了基贝拉的深处，也走到了基贝拉人生活的深处。在经历种种末世景象的震撼后，我开始惊奇地发现他们和我们一样在“生活”，一样“有秩序地”生活。

路两旁有各种店铺，门前挂着花花绿绿的门帘防蚊蝇，帘上满是油渍和灰土。基贝拉人在这里能找到生活所需的一切：颜色斑驳的二手皮鞋，炸得焦黄的面包圈，满是泥土的蔬菜，用于夜间照明的蜡烛头，非法私酿的烈酒……

贫民窟里有简陋的教堂，土墙上喷涂着大大的十字架；有理发店，门外木牌上画着最新的男女发型；有手机充值点、小诊所、修鞋摊、破旧的台球桌……

在我看来是贫困，在他们看来却已经是富足：有衣穿，能吃上饭，能在周日穿着一件没有窟窿、只是领口磨破的衬衫去教堂，能够活下去。

除了老人和幼儿，基贝拉里人人都有分工。稍大一些的孩子就要头顶肩扛油桶改装成的5升黄色水桶，去私人水站买水。基贝拉没有入户的自来水，几处水站前的稀泥地里总排着长队，平时每桶水2先令，旱季时则涨到20先令。在基贝拉，水是一天中唯一的必需品。

我弯腰走进一间铁皮房，房子的主人是42岁的斯蒂拉。20年前，她随丈夫从南方来内罗毕，寻找人们所说的“遍地都是的工作”，但最终住进了这里。大多数基贝拉居民和斯蒂拉一样，因为没能在内罗毕找到工作，只能住进廉价的贫民窟。

说实话，这间12平方米左右的铁皮房内部，整洁程度超出我此前的想象：漆黑的油毡铺成地板，没有窗户，白窗帘挂在墙上做装饰，只有在夜晚某个特定时间段才舍得打开的黑白小电视立在柜子上（只有五分之一的基贝拉人能用上电），几张卷了角的家庭合影照片插在立柜的玻璃拉门上。

挂着铁锁的木头门在白天始终敞开，屋子里溢着“基贝拉的味道”，刚一走进去熏得人喘不上气。狭小的空间让我只能在进门之后别无选择地坐在沙发上。这个灰色布料的旧沙发是斯蒂拉家里最好的家具，也是两个孩子晚上的床。另一个孩子年纪稍大，睡在地上——那是床和沙发之间唯一的空隙。

突然到来的客人让斯蒂拉开始忙碌。她选出没有缺口的茶杯泡上红茶末，交谈中还时不时掸一掸破沙发上怎么也掸不掉的油渍。

“我想搬出去吗？每天早晨在邻居家夫妻吵架声中醒来，透过薄薄的铁皮能听到隔壁的人打嗝、放屁的声音，洗好的衣服因为怕被人偷只好挂在屋里，还要担心晚上有人破门而入，你说我想搬出去吗？”斯蒂拉想也没想，一口气回答了我的第一个“傻问题”。这个柔弱的女人用她突然爆发出的能量把我问得哑口无言。这些话不知道在她心里憋了多久。

坐在这样的家里向主人提问是件很难的事儿，既要避免俯视傲慢，又不该沦为同情可怜，这可能也是斯蒂拉这样的基贝拉人对我的要求，他们更需要的是平等的对视。

从走进基贝拉起，我就一直在想，如果我无法选择地生在这里，我会以什么样的状态和心态生活。但我知道这是毫无意义的瞎想，因为如果我生在这里，我可能和其他基贝拉人一样，想得更多的是“把生活过下去”，而不是“悲惨的生活”。

斯蒂拉指着不远处的三层小楼对我说，那是她最向往的住宅。可20000先令的月租金让她只能向往——这是现在这间铁皮房租金的40倍。

“我会努力赚钱，早点儿搬进去。”斯蒂拉一脸认真。

我没有追问这个目前没有工作、每天清晨打完两桶水后就在家照看孩子、发呆的女人她将如何赚钱。我不想把她对那座小楼的梦想打破。

每一座非洲的贫民窟都有自己的故事，基贝拉也不例外。90年前，在第一次世界大战中为英女王而战的努比亚人“国王非洲步枪团”（KAR）被英国殖民者安置在如今的基贝拉，但他们并没有获得土地所有权，而是作为寄居者生活在这里，等待大英帝国许诺给他们的土地和房屋。

但诺言至今也没有兑现。基贝拉人被忽视的命运从那时就开始了。

90年后的今天，“地图上找不到”的基贝拉仍然面对诸多没有兑现的诺言。每到选举季，政客们涌入这个“肮脏的票仓”，许给住户们工作、厕所、水站……却又在获得选票后将基贝拉遗忘。

政府在解释为何不改善基贝拉生存状况时，列举出以下理由：基贝拉是非法居住区，应该被搬迁而不应该被保留；在基贝拉，建筑材料无人看管很快就会失窃；地形复杂，工程车辆无法驶入……

或许政府根本不希望改变，贫穷可以是他们控制人民的一件武器——就像埃塞俄比亚的门格斯图政权曾经用饥荒控制人民一样。

1984～1985年的埃塞俄比亚大饥荒期间，约100万埃塞人死亡[迈克尔•杰克逊创作的歌曲《我们是世界》（We are the world）就是为这次大饥荒募款而作]。埃塞俄比亚一个官员在回应外界关于埃塞政府救灾迟缓的批评时脱口而出：“食物是我们用来对付国内那些分离主义者最主要的武器。”

换做基贝拉的情境，也许肯尼亚政府的官员会脱口而出：“贫困是我们对付那些不听话的选民的最主要武器。”

“只要人民贫困，政客就可以在选举时用廉价的承诺轻易换到选票。”和我一同前往基贝拉的肯尼亚记者埃里克•姆博亚完全同意我的猜想，“如果一个人快饿死了，那么给他饭的或者承诺给他饭的人就是他的主人。”

政治上的阴谋论难以被证实。但经济上的原因也许能解释基贝拉为什么在过去20年中毫无改善。一个丑陋的事实是：基贝拉超过一半的房东是肯尼亚的政府官员，他们在基贝拉找片空地，投资修建成排的铁皮房后，只是定期向租客收取租金，却从不为租户改善居住条件。他们在各种会议、晚宴、研讨会上高谈阔论，用各种“减贫”和“人权”理论赢得听众们的掌声。

他们不希望基贝拉这个“聚宝盆”消失。

和基贝拉人交谈，几乎每个人都和我提起肯尼亚现任总理奥廷加。从1992年起，罗族人奥廷加就担任基贝拉所在的兰加塔选区议员。他曾多次来到基贝拉发表竞选演讲，和总部设在内罗毕的联合国人居署官员商谈基贝拉居民的搬迁问题。

虽然20年来，基贝拉的糟糕境况几乎没有任何改变，但奥廷加还是被基贝拉人，特别是基贝拉里占多数的罗族人称为“英雄”。

2010年8月，肯尼亚新宪法公投。我曾目睹奥廷加走进基贝拉贫民窟一间小学里的投票站投票。他刚一露面，排队投票的基贝拉人立刻陷入疯狂。

“奥廷加！奥廷加！”被拦在投票室外的选民扒着窗户上的铁栏杆呼喊着总理的名字，仿佛他是他们的救世主，是他们唯一的希望。

基贝拉每一个“奥奇恩”、“奥迪诺”和“奥摩地”（肯尼亚的罗族人姓氏都以“奥”开头）都相信，本部族的奥廷加之所以还没有落实他改变基贝拉生活环境的承诺，是因为国会和政府中别的部族议员反对。

“奥廷加为我们呼喊了，他真正为我们说话，但是总统的部族（基库尤族）希望我们永远在这里生活，他们不为我们说话。”一个罗族的基贝拉人这么告诉我。

“但基贝拉里也有基库尤族、康巴族人，他们的本族的政客不希望他们搬出这里吗？”我问他。

“那些政客放弃了他们的人民。但奥廷加永远是我们的领袖。”
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贫民窟等待选民注册和新宪法公投的队伍



不可否认，奥廷加是唯一在非选举期也会“屈尊降贵”走进满是烂泥的基贝拉了解民情、调解矛盾的肯尼亚政客，他确实对基贝拉有所帮助。但和其他政客一样，奥廷加也没能兑现“为基贝拉提供更多厕所”、“将基贝拉居民搬迁进条件更好的楼房”的承诺。

这里的罗族人对奥廷加的支持更多是出自“部族主义”，出自他们“因为奥廷加是罗族人，只有罗族人能为罗族人说话、办事”的逻辑。

走在基贝拉，不断有罗族人告诉我，如果当年奥廷加当选总统，基贝拉会变得完全不同。

2007年年末，肯尼亚总统大选后，总统齐贝吉宣布获胜。对这一结果不满的反对党领袖奥廷加的支持者在肯尼亚全境各主要城镇与齐贝吉的支持者发生冲突。最终在国际社会的调停下，两派各让一步，组成联合政府，奥廷加屈居总理。

基贝拉是那次冲突的重灾区。贫民窟里支持奥廷加的罗族人和支持齐贝吉的基库尤族挥舞长刀互相砍杀，近百人死亡。也许那里的人太需要借着法不责众宣泄他们内心长久以来的愤懑。

当我走在基贝拉迷宫一样的铁皮房之间，我看到在这里的墙上、树上，许多地方都用油漆喷涂着“和平”字样。它们是在那次骚乱后出现的。更多基贝拉人向往安定的生活。

各方压力下，肯尼亚政府已经象征性地开始基贝拉的搬迁。只是按目前的缓慢进度，搬迁完所有居民，需要1178年。

天色渐渐暗下来，外出工作的人已经开始陆续走回基贝拉。

“走吧，该离开了，晚上这里很危险。”托尼催促我。

一旦入夜，基贝拉就开始露出它狰狞的面目。晚上9点以后，这里的居民们也不敢外出，因为抢劫无处不在。不能出门，许多人在夜晚需要上厕所时便使用一种“飞行厕所”——将排泄物装进塑料袋，扔出窗外。这导致了基贝拉环境更为恶化，疾病滋生。

我离开基贝拉时，贫民窟里排着长长的队伍，人们在临时搭建的注册点前进行选民注册，参加对肯尼亚新宪法的表决。

如果新宪法通过，肯尼亚政府将组建土地委员会，对基贝拉的土地所有权问题进行听证和调查。这将为彻底解决这片无主之地上的混乱带来希望。

不知道这一次基贝拉人的选票能否真正帮助他们。



非洲是一片极其富庶的大陆，但我们的人民却极端贫困。



加纳开国总统恩格鲁玛
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“拖延不碍事，只会让事情变得更好。“

——尼曰利亚谚语







04
懒惰
当“非洲时间”遭遇“中国速度”
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内罗毕市中心，工人在调整时钟。对初来非洲的人而言，适应“非洲时间”需要一些时间。



两分钟=120秒？你确定？

在“非洲时间”里可不一定。不管你在哪个撒哈拉以南的非洲国家，如果电话那头的人告诉你：“我快到了，还有两分钟”，哈，祝你好运！

请原谅我的以偏概全，但“不守时”确实是许多非洲人一种根深蒂固的观念。事情可以悠闲地做，为什么要和时间赛跑？ “走得慢并不是到不了”。

两句谚语就道出了非洲人的时间观：“慢的攀登者不会掉下来。”（索马里）“拖延不碍事，只会让事情变得更好。”（尼日利亚）

我还记得陪朋友在6楼等待一个肯尼亚官员的经历。

“两分钟，还有两分钟我就到了。”电话那头总是这么说。

接下来的时间里，我都在纠结于是下6楼、跑去500米外的大楼上厕所，还是再等“两分钟”，等他来了到他的办公室再去解决。最终，“两分钟”的诱惑赢了，我决定等下去。

40分钟——或者说20个“两分钟”后，那个官员才翩然而至。

“你简直想象不到我刚才开车开得多快！”他一边用钥匙开门，一边不慌不忙地和我们打招呼。

我心里在咒骂：“和我的膀胱说吧！”

其实他根本不用道歉，谁都知道“非洲时间”里的“两分钟”不是两分钟，你得在约好的时间上再加上半小时或一个小时。

许多旅游手册都有这样的警告：在非洲，每件事都要花更长的时间，再简单的事也要预留出等待时间。

南非俚语中，“非洲时间”（African Time）就是“不守时”。在西非，外国人将“等待”（WAIT）拆解成“西非国际时间”（Western Africa International Time），嘲讽当地人不守时。

拉各斯的同事甚至总结出了经验：凡是参加尼日利亚的公共活动，出席时间往后推一小时为宜。

精确的时间对于非洲人而言似乎自古就没有意义。乌干达作家比特克在他的《拉维诺之歌》中描述了他出生地的两个季节：“雨季意味着在地里干活、播种、除草、收获，意味着天不亮就起床……旱季意味着快乐、舞蹈、打猎、追女人。”

在这里，粗线条的时间只有雨季和旱季之分，似乎完全不需要精确到分秒。在刚果的一种语言里，“明天”和“昨天”是同一个词，只能通过上下文判断是什么时候。而在东非的斯瓦希里语中，“一天”从早上七点开始——那才是非洲时间的“一点”。“非洲时间”和“标准时间”总有六小时的时差。当你和一个要来接你的出租车司机约好“中午”见时，最好讲具体一点，因为他理解的“中午”有可能是晚上六点。

非洲人不守时的原因很多：因为道路交通条件差，容易迟到；许多人没有工作或者工作简单、机械，完全不需要赶时间、争效益；单位时间创造的价值不高，迟到一小时并不会带来多大的损失……

但更重要的是非洲人根深蒂固的观念：“在非洲，没什么是急事儿！”（There is no hurry in Africa!）

在非洲，一切事儿都不着急，一切事儿都“没问题”！

曾在非洲生活多年的美国记者大卫•兰姆在他的那本《非洲人》里说：非洲是一个不一样的世界，在这里，两点之间最短的距离并不是一条直线；在这里，耐心不是一种美德，而根本就是生存下去所必需的本领。

如果你问任何一个到过非洲的人，他都会给你列出一堆“非洲时间”：超市的收银员总是不急不忙，收银台前队伍再长，还是不能耽误聊天；机票上印着8点30前不登机机舱将关闭，可到了9点20检票口才缓缓打开；最害怕听到电话那头的人说“I’m coming now”（我这就到），这意味着恐怕还要等几个小时……

一次在乌干达的恩德培（Entebbe）国际机场，我和同事按规定提前一个半小时到达候机，却被坐在柜台后面的一个工作人员告知“航班已经坐满了，等下一班吧”。

“但是我们是买了票的啊？我们还没上飞机，怎么都已经坐满了？”

“已经坐满了，我们不能让你们站着吧。”她挺替我们“着想”。

没办法，我只能问她下一班航班是什么时候。

“4个小时以后。”

“4个小时？”我的叫声惊动了其他候机的乘客。这突如其来的变故意味着我们原本计划好在晚饭前抵达内罗毕，现在最早也只能在晚上11点以后摸黑到达。

她递给我们一张餐券，告诉我们可以去免费吃一顿晚饭，那眼神好像在说：“等4个小时就能白吃一顿晚饭，你们中大奖了！”

在我的逼问下，她才承认我们还没登机飞机却已经坐满的原因——他们超售了。

“这种短距离航班，一般我们会多卖票，先到先上，坐满为止，‘迟到的’可以等下一班，这样能保证上座率。”

“你应该向我们道歉！你们耽误了我们的时间！”我觉得被愚弄了，向她提出强烈抗议。这种做法好像本应该发生在“随到随走，坐满即开”的县城公交车站。

“我们不道歉。”她笑着对我说，“你们很快就能坐上下一班飞机了呀。”

可能在她看来，等4个小时似乎并不是什么大不了的事儿，反正没什么好着急的，这仿佛已经是惯例了。我们之后“迟”来的、坦然接受等待的乌干达乘客证明了这点。

在接下来等待的4个小时里，我仔细参观了这个因为“霹雳行动”而声名远扬的机场。

1976年7月3日深夜，4架以色列空军的C130运输机在8架F4E鬼怪式战斗机的掩护下从以色列起飞，奔袭千里，趁着夜色将100名以色列国防军特种兵运抵恩德培机场。53分钟后，这些特种兵以闪电般的速度解救了被劫机者劫持的100多名以色列人质，史称“霹雳行动”。“霹雳行动”让乌干达人见识了高速度和高效率。


[image: img54a]

[左]在肯尼亚开小家具厂的李薇和她的雇员
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[右]写着“No hurry in Africa”的纪念品专柜



我想这也许是这个传奇机场与其他非洲机场不同的原因吧——它更“高效”。在这里，我唯一一次在非洲因为“晚到”误了飞机，在其他机场，我总是要多等上至少半个小时才能登机，原因各种各样：机械故障，机长晚到，或者干脆是“现在没飞机”。

可能非洲人的时间观念不会和去那里的西方人发生太大冲突，因为大部分西方人本来就是去享受悠闲的假期，是去非洲“忘记时间”的。他们可不会拦住餐馆里的非洲侍者说：“那菜要是还上不来我们就不要了。”

但想象一下吧，最爱着急的中国人遇上“非洲时间”会是怎样的场面。

中国人在店里买东西，为非洲人算不出简单的账目急得跳脚，对方却还是不紧不慢地冲你竖大拇指、挤眉弄眼；中国人恨不得见面就直截了当地谈事儿，非洲人却总是“浪费时间”先问问“你家里是否都好？”“你的小狗怎么样了？”“中国发生了什么大事儿没？”

悠闲的社会交往加强了对非洲人来说相当重要的“群体稳固性”，增强了人与人之间的关系。慢下来可以欣赏到脚步匆匆所看不到的美景。

随着非洲城市的发展，在大公司、大企业中，不守时现象已经日益减少，“非洲时间”开始与“世界时间”接轨。非盟的一次发布会，我们理所当然地迟到半个小时，结果只能在所有人的注视下尴尬地架起摄像机，拍摄尾声。

“请问这个发布会是准点开始的吗？”我悄悄问身边的一个肯尼亚记者。

“我比你早来两分钟，我也不知道它为什么‘提前’开始了。”

我们相视而笑，原来都是按“非洲时间”入的场。

有趣的是，在下班时间上，大部分非洲人却很守时。在这里，让非洲雇员加班必须给钱或是做调班的安排，还得面对他们的抱怨。没有人会把加班当做美德，中国人的勤劳简直不可思议！

在肯尼亚流传着一个说法：在肯尼亚的中国工程队工地上，所有中国工人都是来非洲服刑的囚犯。这一讹传追根溯源是因为肯尼亚人觉得中国建筑工人没日没夜地干活，总不休息，在国内他们一定是没有自由的犯人。

埋头干活的中国人会痛斥他们：“没富人的命，却养成了富人的毛病。”非洲工人却会反唇相讥：“你们虽然是富人，心里却永远是穷人。”

我还记得曾经向来非洲20年的“老侨”、东非总商会会长韩军提问：中国人来到非洲，给当地人带来的最大改变是什么？

“那就得说是中国人让非洲人了解了‘效率’和‘中国速度’，了解了‘多劳多得’，了解了辛勤工作可以改变生活！”他回答道。

这可能是个令人欣喜却又沮丧的事实：中国人让非洲人“快起来”了，或者说，非洲人没能让中国人“慢下来”。

我曾不止一次地听非洲各处的中国老板们抱怨自己在当地的黑人雇员“又懒又笨”。

他们给我举例说，让一个非洲工人用胶带把纸盒子封起来，如果给他演示的时候胶带封的是一层，他们就按一层封，即使是一层封不紧，他们也不会再封一层，除非老板盯着告诉他们。
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内罗毕街头坐在小推车上悠闲等活儿的搬运工



“算盘珠子一样，不拨不动，没有脑子。”这样的抱怨我听了不知道多少次，甚至有人情绪化地用“还没开化”来总结非洲人的慢。

我曾在建筑工地上仔细观察过黑人工人和中国工人干活的不同，确实发现那里的非洲工人缺乏“创造性”，不善于寻找更有效率的工作方式。

教育水平普遍较低当然是一方面原因，但和一些工人交谈过后，我发现许多非洲工人的“不拨不动”不是“不想动”而是“不敢动”。

长期的殖民奴役和压迫让一些非洲人形成了完全听命于老板的心理，特别是外国老板。而老板们对员工的要求又多半是“要听话”。

脚手架下，我和内罗毕一个工地上的黑人建筑工托尼搭讪，想和他聊聊。托尼一脸为难，直到我征得了他中国老板的同意。
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中国路桥为非洲优秀员工颁发奖状。



和我握手前，托尼在工作服上使劲擦了擦自己的手。交谈中，他像一根扫帚一样倚在墙上，享受工作中难得的休息。

托尼告诉我，有一次老板让他把几袋水泥堆放在空地上，他为了不挡路，便自作主张，将水泥往墙边靠了几米，被老板狠狠训斥了一顿，说他“不听话”。

“我不是不听他的话，老板根本不听我的解释。”他一脸委屈。

从此以后，老板说什么，托尼便做什么，再也不敢有自己的主意。

“我可不能没有这份工作。”他一边搓着手上的泥一边对我说，然后就是长时间的沉默。

托尼的沉默让我想起另一个受雇于中国公司的黑人雇员。他每天机械地将法文文件翻译成英文，如果哪天数量稍有减少或是被撞见在屋里打电话，就会招来老板的一顿数落：“你应该更勤奋地工作！”“看看你今天才写了几条稿子！”

每当这时，他总是以沉默应对。

“你为什么不反抗？”我都替他鸣不平，他每天的工作量几乎是中国员工的两三倍。

“毕竟他是老板嘛。而且我知道，有时候他说我，其实真正说的不是我。”他冲我眨眨眼睛，暗示我老板是在杀“非洲鸡”给那些“中国猴”看。

骂一个非洲人的好处是：第一，人人都知道他们“又懒又笨”；第二，他们不敢反抗。

曾在津巴布韦生活多年的多丽丝•莱辛在《非洲的笑声》里写道：“有些白人只有靠坚信黑人比自己低劣才能找到自我，如此死死认定别人比自己低劣，这背后又隐藏了多少不自信和不安定感。”

我常常觉得，中国人比起白人的不安定和不自信来，有过之而无不及。有多少中国老板只能靠坚信黑人雇员比自己低劣才能发泄心中的怒火——这其实是他们对自己的怒火，是他们对自己的中国同事不敢发泄的怒火。

于是“黑人又懒又笨”、“黑人没有效率”，成了中国老板的口头禅。

因为非洲工人“效率不高”，一些中国工程队为了赶工期、赶进度，只能从国内带自己的工人来，确保非洲的工地上也能出现“中国奇迹”和“中国速度”。

这一切的“懒”、“笨”、“低效”、“不守时”组成了中国人对“非洲时间”的理解。

不可否认，随着越来越多的中国人来到非洲，“中国速度”将带给“非洲时间”巨大冲击。也许更多中国人会要求非洲人“结束那可恶的懒散”，就像当年欧洲殖民者要求非洲人穿上衣服，“结束那丑恶的裸露”一样。



有一点值得一提：尤其在技术方面，中国工人的生产效率非常高。他们工作勤劳，表现优异。我们非洲自己要向中国工人学习，期许能够达到那样的水准。



几内亚总统阿尔法•孔戴
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“请别杀我，我保证再不做‘图西族人’了。”

——电影《卢旺达饭店》







05
部族
小国家，大部族
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内罗毕街头到处都是的“成人DVD”广告，提供三种方言的影片：基库尤语、康巴语和罗语。



内罗毕街头随处可见的“成人DVD”广告上贴心地写着：“我们提供各种部族方言的影片：基库尤语、康巴语和罗语。”

显然，“我们部族的裸体姑娘”比“裸体姑娘”的诱惑更大。

不论是1884年西方列强在柏林会议上用直线将非洲随意划分，还是二战后非洲掀起的独立浪潮，都没能削弱“部族”在每一个非洲人心中的重要地位。

正如大卫•兰姆在他的《非洲人》中所说，部族文化是最难掌握的非洲概念之一，也是理解非洲需要掌握的最基本的要素之一。

过去如此，现在也如此。许多肯尼亚人都对我说，只有他们身在外国时，才会将自己介绍为“肯尼亚人”。而在国内，他们首先是基库尤人、罗族人、康巴人、路亚人，其次才是肯尼亚人。部族是高于国家的身份标志，毕竟“国家”的概念在非洲才存在了40年，而“部族”则是千百年来非洲人身份的中心。

整个非洲的2000个部族就好比是2000个小国家，每个部族独特的语言、方言、传统食物、电台、网站又强化了其认同感和排外感。

在一些非洲国家，不同部族之间的差别是可以目测的，比如苏丹60多个主要部族曾靠刻在额头上的线条印记标志来区别：加纳的阿肯族自小在脸上烫出新月形的“部族伤疤”；贝宁的达荷美族则模仿蟒蛇，在脸上划出对称的十道“部族伤疤”……而绝大多数部族间的区别不大，特别是当他们都穿上西服、打上领带、行走在街头时。

我仔细观察过一个基库尤司机和一个路亚司机，想发现他们的不同，结果一无所获。直到一年以后，我才总结出肯尼亚一些部族讲英语时的发音规律，并由此大致判断对方属于哪个部族：基库尤族人r和l的发音分不清；罗族人sh的尾音会发成s；路亚族人p和b、t和d的发音分不清。

所以，当一个肯尼亚人告诉我“I like domado （tomato）！”（我喜欢西红柿！）的时候，我基本能断定他是路亚族。

我的同事、路亚人安德鲁尼卡斯告诉我，几乎每一个肯尼亚人都能在三句话内判断出对方的部族。

“姓氏、发音、籍贯、肤色深浅……这些都能告诉我一个人的部族。”

“然后呢？如果你发现对方不是路亚人呢？”

“如果和我交谈的是个基库尤男人，我不会把我的政治观点全盘告诉他；如果是个基库尤女人，我也仅限于和她聊聊天，我可不想把时间浪费在基库尤女人身上，我想找个路亚妻子。”

我问安德鲁尼卡斯，为什么他不喜欢基库尤人？

“他们和我们不同，基库尤人都视财如命，基库尤人自私，从不帮助亲友，基库尤人……”

“你能保证每个基库尤人都那样吗？”

“他们是基库尤人啊，人人都知道，他们是肯尼亚的‘犹太人’！”

安德鲁尼卡斯毕业于肯尼亚最好的内罗毕大学政治系，他好像不应该犯“以偏概全”这样的低级错误。我没有继续和他辩论下去，因为他开始向我抱怨，因为自己家庭的压力，他不得不决定和梅鲁族的女友分手。

虽然在肯尼亚年轻人中，42个部族间的通婚早已十分普遍，但许多人在报纸上的征婚广告中还是会标明自己的部族——就像他们同样会标明自己是“重生者”（基督徒）和“HIV阴性”一样。

部族已经成为一个非洲人与生俱来、一辈子也消除不了的印记，是一个人的第一特征。

肯尼亚开国总统、基库尤族领袖乔莫•肯雅塔就曾说：“西方的个人主义传统在基库尤部族的集体主义视角下一无是处。在基库尤部落中，个人的身份植根于群体，没有人是孤立的个人。”

今天的非洲，除了索马里、莱索托和斯威士兰这三个国家拥有相对单一的部族外，几乎每个非洲国家都是多部族国家，甚至像刚果（金）这样包含上百个部族的情况也不少见。

虽然非洲的部族差别自古就有，但在殖民时期，西方殖民者在许多区域采取“标明身份”、“分而治之”的手段，造成各部族不相往来、各有分工的格局，他们离开时，又将政权交给那些“较优等、在殖民统治期间发挥过重要作用”的部族。这大大强化了非洲部族间的差异性，增强了不同部族间的仇恨，直接导致了今天在非洲大部分地区部族比国家更有意义的事实。

以英帝国统治下的肯尼亚为例，当时肯尼亚各部族人被限制在24块保留地上居住。如果出行，他们必须将标明部族的身份证挂在颈子上，以便警察随时检查。而英国人也根据不同部族的“天赋”为他们设计好了不同的职业：熟悉农业的基库尤族和梅鲁族在高地上种植咖啡和茶叶，逐水草而居的马赛人在草原上放牧牛羊，善于物物交易的基西族从事贸易……

殖民地的经历让肯尼亚各部族更加内向，成为一个个分离的“国中之国”，也给各个部族贴上了“标签”。

一件肯尼亚热销的T恤上写着：“像马赛族人那样跳跃，像凯伦金族人那样奔跑，像罗族人那样演讲，像基库尤族人那样讨价还价，像康巴人那样努力工作，像基里亚马人那样跳舞”。这基本可以描绘肯尼亚各部族人的“强项”。直至今日，在旅游纪念品市场上生意做得最好的是基西族，而拥有土地最多的是基库尤族。

人多势众、经济意识更强的基库尤人在肯尼亚独立后掌握政权。肯尼亚历史上三位总统中两个都是基库尤人，人们甚至用“总统的部族”来指代基库尤族。利用裙带关系，他们更容易获得好的工作和好的收入，也更容易成为其他部族的敌人。

“在公共场合，一个基库尤人总是不管有没有其他部族的人在场，一上来就说基库尤语，而不是英语和斯瓦希里语。”我常听人这样抱怨“自大的基库尤人”。

几乎每个非洲国家都有它们自己的“基库尤人”：刚果（金）的路巴人，尼日利亚的伊博人，卢旺达的图西人，喀麦隆的巴米来科人，津巴布韦的肖纳人，乌干达的布干达人……
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肯尼亚现任总统、基库尤族领袖齐贝吉。他是肯尼亚独立后第二个基库尤族总统。



于是，非洲部族之间、部族联盟之间的矛盾便在政治、经济、文化问题上体现出来，党派往往基于部族而组建，代表部族利益，各种“清洗”也致力于消灭敌对部族。

1994年胡图族对图西族的卢旺达大屠杀和2007肯尼亚年大选后、支持现任总理奥廷加的罗族和凯伦金族与支持当选总统齐贝吉的基库尤族之间的冲突，是东非地区最臭名昭著的部族冲突事件。

在卢旺达，占总人口85%以上的胡图族和少数民族图西族原本并没有太大区别。他们拥有相近的语言和文化，唯一的差别可能是北方迁徙而来的、有游牧传统的图西族人一般较高，而胡图族属于俾格米人，从中部非洲的丛林中而来，身材较为矮小。

19世纪，比利时人殖民卢旺达，按卢旺达人的身高、肤色、鼻子的宽度、头颅的大小等些许差异，随意地将他们确定为胡图族和图西族，并第一次将部族区别明确地标注在卢旺达人的身份证上，埋下了两个部族对立的隐患。

比利时殖民政府为了拉拢较为亲近殖民政府的图西族，在政治经济上给予他们许多特权，造成接近90%的政府官员都是图西族人的局面。在这个落后的农业国家，拥有绝大部分可耕地的也是图西族。权利分配的不公引来了人口占多数的胡图人的不满，他们开始频频反抗图西人的统治，并在1962年卢旺达独立后十余年间，成功地控制了一些重要的政府职位。

1972年，同样面对部族间权利分配不公，邻国布隆迪发生了图西族把持的政府针对胡图族的屠杀。3个月内，20万胡图人被杀，而西方国家和国际社会对这一“非洲人的内部纠纷”都采取了漠视态度。这让卢旺达大屠杀开始暗暗萌芽。

虽然在1993年，胡图族和图西族签订了和平协议，但40年来部族的仇恨不可避免地继续发酵着。在胡图族控制的政府内部，甚至有部长已经公开表示支持清除所有的图西人，因为“没有了图西人，卢旺达的所有问题都将终结”。卢旺达最有影响力的媒体——电台——也开始不断煽动部族仇恨。图西人被称为“蟑螂”，每一个胡图族激进分子都在为“扫清蟑螂”的那一天摩拳擦掌。

1994年，卢旺达胡图族总统的飞机被炮弹击落，总统殒命。胡图族以此为借口，亮出了屠刀。100多天里，挥舞弯刀的胡图族激进分子屠杀了近100万图西族人和与图西族人勾结的胡图族“叛徒”，最终酿成了一场泯灭人性的人道主义灾难。

卢旺达大屠杀13年后，肯尼亚发生由大选作为导火索引发的部族冲突，导致1000人死亡，30万人无家可归。这再次向世人证明，非洲国家部族冲突的阴霾仍未散去。

以部族区分敌友的“部族主义”如今在非洲已经成为众矢之的，政客、媒体都在批判“原始、粗鲁”的部族主义，再也没有人敢公开指责某个部族，许多人也开始用“更文明”的“社群”一词来代替“部族”。

但走进非洲的足球场，你会发现“部族主义”还活着，而且活得很好。

在内罗毕的尼亚约体育场，每当肯尼亚国内足球联赛里最敌对的两只球队出现在这儿，赛场内外总是挤得水泄不通。
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[左]肯尼亚罗族老人尼亚穆古身着罗族传统服饰、演奏罗族传统八弦乐器尼亚提提（Nyatiti），用手拨动，脚上的铃铛也打着节拍。罗族生活在肯尼亚、乌干达和坦桑尼亚。
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[上]一个贝宁达荷美族女人脸上的部族伤疤
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[下]给孩子喂奶的马赛女人。马赛族是东非地区最出名的部族，他们以放牧为生，以牛羊为财富。



草坪上是罗族人支持的“戈尔马亚”对阵路亚族支持的“AFC猎豹”，看台上是罗族球迷和路亚族球迷对骂、对打。他们用自己部族的语言唱着属于自己部族的歌曲为球队打气，然后嘲讽对方球队的球员奔跑笨拙、控球滑稽。唱累了，骂累了，就开始吃东西——罗族人吃罗族传统的烤鱼肉，路亚族人吃路亚族传统的烤鸡肉。

球场是战场，是宣泄部族仇恨的最好场所。

只要仔细观察，你就能发现许多非洲人在大骂“部族主义”，但却都在“部族主义”能给自己带来好处时缄默不语。

肯尼亚路亚族的记者布莱密是个语言天才，除了会说路亚族方言、英语和肯尼亚通用的斯瓦希里语外，他还会说基库尤语、罗族语、康巴语等多种方言。

他有一次被邀请前往基库尤族地区参加一个新闻研讨会，整个会议期间他都用基库尤族语发言。

“所有人都把我当成基库尤人。”他脸上带着戏耍成功的喜悦，“这省去了不少麻烦。”

在递上求职表格时，在警察拦下自己的车时，在医院排队等待一个空床位时，每个罗族人都会默默祈祷，千万别遇到一个基库尤人；他们也会同时祈祷，最好遇到一个罗族人。

尼日利亚最出名的作家齐诺瓦•阿切比在他的《尼日利亚的麻烦》中写道：“部族主义曾一度被视为我们的朋友，却又一度被视为敌人；最后，部族主义成了从后门溜进来的同谋。”

许多非洲人告诉我：“如果你连你自己的部族都不支持，那没有人会支持你。”同部族的人互相提携、互相保护在许多非洲人心中已是根深蒂固的“潜规则”。总统挑选同部族的士兵作为贴身的卫队长，部长挑选同部族的官员作为自己的秘书，这几乎在非洲每一个国家都被认为是常识。

肯尼亚第二任总统、凯伦金族的丹尼尔•莫伊在他的传记中回忆道，自己还是副总统时，总统、基库尤族的莫伊•肯雅塔有时会当着他的面故意用基库尤语和身边的部长、官员交谈，因为他身边几乎所有人都是基库尤族。虽然丹尼尔•莫伊将部族主义斥为“吞噬国家构造的癌细胞”，但在他执政的24年间，肯尼亚政府高层职务又几乎全部被仅占肯尼亚人口12%的凯伦金族占据。原本盛产长跑运动员的凯伦金族一下子成了政客的摇篮。

没有非洲政客能脱离自己的部族，他永远需要部族的支持，因为他深深知道，自己和自己的部族一荣俱荣，一损俱损。
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内罗毕一个工艺品市场用马赛珠编制饰品的小贩。他的母亲是马赛族，父亲是基库尤族。
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[左]卢旺达驻肯尼亚大使馆纪念卢旺达大屠杀17周年。1994年，2个月的卢旺达大屠杀期间，被蔑称为“蟑螂”的100万图西人和胡图族“叛徒”死在胡图人的弯刀下。
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[上]肯尼亚独立20周年纪念雕像。许多肯尼亚人的部族意识高于国家意识，认为部族才是真正的国家，而国家的概念只有出国的时候才有。新国家成立20年后腐败仍在部族主义的保护下肆无忌惮。
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[下]云雾中的非洲第二高峰肯尼亚山。它坐落在赤道上，高5199米，是“茅茅运动”（Mau Mau，1952~1960年肯尼亚基库尤族领导的反抗英国殖民者的武装运动）的发源地，也是肯尼亚最大部族基库尤族的圣山。基库尤人认为创世主恩该（Ngai）居于山中，祈祷时，要面向肯尼亚山。



也许只有天真的孩子才会想到要脱离自己的部族。电影《卢旺达饭店》中，无辜的小女孩在面对砍刀时曾无助地哀求：“请别杀我，我保证再不做‘图西人’了。”

真正有勇气选择不再做个“基库尤人”的是肯尼亚“揭黑人”吉松葛。我在常去的内罗毕Book Stop书店买书时，印度裔的老板悄悄从柜台下取出一本书递给我：“看看吧，我猜你会喜欢的。”

这是根据吉松葛口述材料编写的那本最出名的《轮到我们吃了》。因为书中揭露了他所属的基库尤族现任政府内部黑幕，几乎没有肯尼亚书店敢销售。书出版后，吉松葛就因为面对巨大的“社会和道德压力”，不得不流亡英国。

要是以“对本部族忠诚”来定义“一个好基库尤人”，那么吉松葛绝对不及格：他首先将自己定位成一个有道德、有灵魂的人，其次是一个肯尼亚人，最后才是一个基库尤人。

但绝大多数人没有吉松葛那样的勇气。背叛部族的结果是，你不属于任何部族，你什么也不是。

许多肯尼亚人的立场是，在政治上倾向于自己的部族，在经济上和任何部族合作。但我却更倾向于在经济上利用部族之间的差别——我也和非洲人一样，也还在“享受”着部族主义给我带来的好处。

和市场上的小贩讨价还价，每当僵持不下时，我就会对一个路亚人说：“我知道肯尼亚英式橄榄球联盟里，只有路亚人有自己的球队”；对一个基库尤人说：“我去过肯尼亚山，那是基库尤族的圣山”；对一个马赛人说：“我看过你们的部族成人礼，进过‘马尼亚塔’（用牛粪、泥土、树枝搭建的传统马赛族房屋）”。

这比说“我爱肯尼亚”管用得多。

像马赛族人那样跳跃，像凯伦金族人那样奔跑，像罗族人那样演讲，像基库尤族人那样讨价还价，像康巴人那样努力工作，像基里亚马人那样跳舞。



肯尼亚热销T恤上的文字




[image: img71]






“这个伟大的医生曾经创造奇迹。他施法堵塞了几个窃贼的尿道，让他们主动归还赃物。”

——坦桑尼亚巫医马基德•苏迪的广告
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巫医
巫医穆萨
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内罗毕街头巫医Mama Mfipa张贴的小广告，上面写着这个巫医售卖春药，帮助解决婚姻问题，帮助事业发展，增强男性性能力，促进升职。



电话通了，听筒里传来一阵急促的非洲号角。听着这样的彩铃，我想象着穆萨的模样：头戴羽毛头饰，颈子上挂着骷髅项链，光脚跳舞，作法驱魔——一个能治百病的非洲巫医。

失业、法庭官司、坏运气、财物丢失、失恋、单相思、不孕不育、性功能丧失、身体各处疼痛、溃疡、糖尿病……穆萨张贴在内罗毕各处的小广告上列着他能用草药解决的问题。

不大的广告上见缝插针：“求职、治病、爱情领域专家，治疗48小时内见效；草药来自中国、尼日利亚、坦桑尼亚和乌干达；咨询费200先令起。”

雇员告诉我，穆萨是个非洲巫医，用草药给人们带来好运，解决问题。这样的巫医，在东部非洲并不难找——只要你留意电线杆上、公交站牌上和墙上的那些小广告。

打电话前，我就已经想好了在文章中如何描写穆萨包治百病的愚蠢承诺和他故弄玄虚的蹩脚舞蹈。不止一个人和我说：“这样的巫医只是骗子。”

电话那头，穆萨爽快地接受了我采访的要求，但要求收取费用。

“下午来我的办公室。”他用不太流利的英语告诉我，然后就挂了电话。一分钟后，一条短信发到我的手机上：卡王瓦尔区56号。

穿过一个喧嚣、脏乱的集市，车停在一家小超市前。“我马上来接你。”电话里，他只冷冷地说了一句。一分钟后，一个黑人小伙隔着街冲我们招手——他就是穆萨！

长袖T恤，一条口袋裤，裤腿上有些黄色灰土，一双拖鞋。穆萨看起来和普通肯尼亚小伙没什么区别——没有羽毛，也没有骷髅法器。

“其他非洲巫医都和您一样吗？”我迫不及待地发问，“我是说，他们都穿T恤？”

他没有应答，领着我走进不远处一个拥挤的居民小区。穆萨的办公室设在这里一间一层小屋里。

屋子不大，水泥地面，墙上挂着两幅写着阿拉伯文的挂饰（后来我们知道穆萨信仰伊斯兰教），墙角立着一台小电视机，几张老式沙发围在一个落满灰尘的小茶几前，茶几上堆放着一叠穆萨的广告传单，铅字印刷。

屋角一处的金属托盘里点着熏香用的草药，浮动的暗香中似乎隐藏着什么秘密，这让普通的小屋看起来多少有些与众不同。

简单介绍后，我小心向穆萨问起采访需要支付的费用，含蓄地表示因为经费限制，只能付他500先令。

光着脚、盘腿坐在沙发里的穆萨开始发笑，然后他用斯瓦希里语说：“你要知道，500先令实在是小钱，同样的时间我可以赚到至少10000先令。”

“但你只要回答几个问题就行了。”我试图和巫医角力。

几经劝说，穆萨才勉强表示同意接受采访，条件是文字和照片不能在肯尼亚和其他非洲国家媒体刊登，只能向中国介绍。

定下心来，我坐在穆萨身旁的沙发上，开始仔细观察起对面这位在当地小有名气的巫医。他神情淡定，眉宇间透出的成熟让我怀疑他30岁的年龄是真是假。偶尔，他也会上下打量我，柔和的目光像高僧大德检视前来进香的善男信女。

我一遍遍提醒自己：“他只是个‘巫医’。”

说实话，提问前我就对每个问题有了预设的答案，有时甚至是故意带着戏谑的语气去提问，然后期待着意料之中的那些匪夷所思、滑稽可笑的回答。

穆萨常常只是不紧不慢地回应“是”或“不是”，很少主动说到和问题无关的话。

“你广告上提到的所有问题都能通过治疗解决吗？”

“是的。”

“失恋也行？”

“是的，所有问题。”

“解决失恋？你是说你能让一个人失去的恋人重新回到他身边？”

“是的，我可以。”

穆萨出生在坦桑尼亚（几乎每一个在肯尼亚治病的巫医都会说自己来自坦桑尼亚，因为那里盛产知名的巫医），父母务农。14岁那年，他突然“发现”自己天生具备成为巫医的能力，于是开始用草药给周围的人治疗身体疼痛，为他们驱魔、求好运。

针对不同的问题，穆萨会给来看病的人推荐不同的草药。“他们回家用草药熏香或者用草药水洗澡就能招来好运，种种问题就一一化解。”

我这才知道，非洲的传统宗教观念认为，一个人要想没有烦恼、身体健康，就要保持神、人以及自然三者之间的统一与平衡，否则就会招致厄运。所以，非洲人所说的“疾病”，不仅是指身体疾病，更是指所有生活中的不平衡，包括身体、心理、社会等各种因素。对他们而言，厄运降临在某人身上是因为他得了病。

而巫医拥有治疗疾病、解除厄运的能力，能够用各种手段帮人找回失去的平衡。这就是为什么巫医穆萨的广告上写着能驱赶厄运、解决问题——许多在我们看来并不是病症——的原因。

这个安静坐在沙发上、每句话中都透着权威的年轻人让我开始对巫医能“找回失去的平衡”半信半疑了——也许就像西方人对中医，尤其是对中医的“经络俞穴”和“五运六气”半信半疑那样。

在穆萨的治疗项目中，收费最高的是“治疗男性性功能丧失”和“掌控金钱”，起价要5000先令，因为它们所需的药材要到市场上特别购买。

“艾滋病呢？”我突然问，想知道巫医的神力能否治疗这非洲的顽疾。

“只能控制，不能治愈。”

这回答让我有点失望，我竟然期待着这个巫医能创造奇迹。

“但如果你想在游览马赛马拉（Masai Mara，肯尼亚的一个国家动物公园）时看到难得一见的猎豹和狮子，我可以让你如愿；如果肯尼亚总统来找我，我可以告诉他怎么做才能获得更多选票。”
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巫医穆萨居住的小区



在肯尼亚和许多非洲国家，国家领导人和知名政客都雇佣巫医为他们提供施政建议，这已是公开的秘密（当我得知采访肯尼亚总统齐贝吉的私人巫医需要支付的“天价”时，我彻底放弃了采访他的念头）。

在塞内加尔，据说政府高级官员如果不咨询“圣人”就不会做任何重要的决定。津巴布韦现任总统穆加贝就曾听信一名巫医的话，认为国内山区蕴藏大量石油，并特意组成内阁委员会商讨这一“重大发现”。当穆加贝发现自己受骗后，他一怒之下将那个巫医投入监狱。

“许多巫医都是骗子。”当穆萨这么对我说时，我想起了“小巫见大巫”。

也许是因为谈到了“骗子”，穆萨开始给我解释，自己看病收取的费用主要是药材成本，赚钱是为了维持生活。

一般情况下，每天最少有两三个病人来找他帮忙，如果好几天没有人来，他就给自己使用草药，招揽更多的顾客。
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肯尼亚马赛马拉国家公园的狮子。穆萨说，他能让你去的时候一定能见到难得一见的狮子。



许多来找穆萨治病的人都选择在夜晚前往。他们不愿意别人知道自己找了巫医，其中很重要的一个原因是，这些人是基督徒，他们不想别人知道他们求助于“原始”、“低级”的信仰。

我能想象出这间屋子里每个夜晚的情景：头顶上的灯泡发出黄光，那光弱得似乎塞不满这小屋，照得灯下的人影影绰绰。

穆萨仍然像现在这样安静地坐在沙发上，另一个人冲着他大声嚷嚷，抱怨上帝没能帮他找回丢掉的钱包，抱怨教堂里的祈祷不灵验。突然，穆萨嘴角微微一动，嚷嚷的人安静下来。

“回去煮水洗澡，从头顶浇下来。”穆萨扔给他一包配好的药材，“钱包会去找你的。”

那人接过药材，千恩万谢，把几千先令塞在穆萨手里，起身而退。出门后，他从口袋里掏出进门前取下的十字架项链，重新挂在颈子上，然后警惕地望望四周，消失在夜色中。

表面上是基督徒或是穆斯林，生病时却求助原始宗教和巫医的非洲人并不在少数。特别是在西部非洲，四分之三的塞内加尔人（绝大部分是穆斯林）会在家人生病时求助传统巫医。而在加纳，每10个基督徒中有4个会这么做。

在外界看来，“巫医”一词总是与“愚昧”、“原始”、“低级”联系在一起。最早使用“巫医”一词来称呼非洲传统治疗者的是西方殖民者，其中包含了否定与蔑视。渐渐地，在非洲人看来是自己传统文化一部分的巫医文化成为外来者眼中这片黑暗大陆的顽疾。

一些非洲巫医匪夷所思的治病方法确实让人无法理解。在非洲，一些巫医曾宣扬“和处女睡觉”能够治疗和预防艾滋病。此外，非洲巫医用白化病人的身体器官治病、招财的事件频频发生，这也让他们的形象大打折扣。仅2009年，就至少有50个白化病人在东非被杀害，他们的身体器官被出售给巫医，用来施法治病。

穆萨对这种做法嗤之以鼻，他说自己不相信，也不会购买人体器官，因为真正的巫医只是用草药来治病。“那些人是巫师（Wizard），他们摧毁、破坏；而真正的巫医是治疗，构建。”

即使是遭遇持久的“污名化”，巫医在非洲就和中医在中国一样普遍被人们接受，一些受过高等教育的大学毕业生也会采取“宁可信其有，不可信其无”的态度。

我的一个毕业于内罗毕大学的朋友就说，虽然自己不会去找巫医看病，但是也不会诋毁他们，以免麻烦上身，因为“巫医毕竟是非洲的传统文化”。

采访快要结束时，穆萨起身，从屋角搬出一块落满灰尘、用斯瓦希里语书写的广告牌给我看。那是他几年前的广告牌，而现在，广告内容已经换成英文。

“希望更多人、特别是外国人能了解非洲的巫医文化，消除对巫医的偏见。”他扶着牌子让我给他拍照。

我没有找到接受过穆萨治疗的病人，不知他们的厄运是否已被驱除。穆萨办公室外，两个正在乘凉的孩子只是用淳朴的笑声回答我“巫医是否灵验”的提问。

他们的笑声让我惊醒：是不是只有带着那样善意的微笑，人们才能真正读懂非洲的巫医？

“支付125英镑，我将为你施法，让你喜欢的那个朋友变成你的爱人。两天之内见效，但通常会更快。”



非洲巫医巴巴在网站上打出的广告
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“巫毒教并不是一种邪教。它随着悲惨的奴隶贸易时代而来，由各种深刻的宗教思想升华而成。”

——加拿大人类学家韦德•戴维斯
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巫毒教
蟒蛇庙、猴子头和巫毒教
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多哥首都洛美的巫毒教市场。小贩让我们买一个“无害”的巫毒木娃娃。



我的脖子上缠着一条花花的蟒蛇，肩膀上爬着另一条。我不敢动，任由它们在身上慢慢游动。烈日下，冰凉的蛇身蹭着我皮肤上的汗水和防晒霜，我甚至能感觉到它们长长的蛇信子不时吐在颈子上，阴凉阴凉的。

我站在贝宁小城维达的一间有600年历史的蟒蛇庙里。庙很小，十几平方米，只有两间像样的小屋，一间木门紧闭，另一间围着栏杆。站在小庙中心的空地环顾四周，刷白浆的墙壁已经发黑，上面用涂料粗劣地涂着几条蛇。

从外面看，蟒蛇庙和其他院子没什么区别，唯一不同是院里竖起一杆白旗——那是“巫毒教”的标志。在维达，许多小院里都插着白旗，表明这里和巫毒教不同寻常的联系。

维达是全世界巫毒教的发源地，而蟒蛇庙是维达巫毒信仰的中心。

“没事儿，它们不咬人。”蛇庙的导游赫伯用手把两条蛇从我身上托起来，又放回自己的身上。为了向我证明蛇不咬人，他特意攥着蛇头，亲吻了几下。

“蛇神当比”是巫毒教信仰中的重要神灵之一，也是维达人最崇敬的巫毒神灵，能够保佑农村的庄稼免受鼠害。每隔三天，维达的村民就会带着鸡和羊来到蛇庙祭祀。隆隆鼓声中，人们唱着歌，跳着舞，把鸡血和羊血涂在树上挂着的一块白布上，再往布上泼些烈酒和黄色的玉米粉，供蛇神食用。

事实上，“巫毒教”的名字就源于信徒对类似蛇神这样100多个神灵的称呼——Voodoo。

巫毒教是发源于西非的传统信仰之一，认为天下万物背后都有神灵掌控，而死去的祖先也生活在我们周围。在术士和巫医的帮助下，人们能够与这些神灵和祖先沟通，祈求他们的保佑。术士们也通过识别扔在地上的铁链形状或是抛在木盘里的石子位置传达神灵对人们的指引。

从雷电和雨水之神、海神到树神、疾病之神、生死之神，巫毒信仰认为万物有灵。

在蛇庙里，赫伯指给我看战争与钢铁之神奥根的祭坛——一堆泼着酒和黄色玉米粉的铁钉、铁链和铁块。

“铁匠、机械师或者是司机都可以祭拜奥根，如果你要出远门，也可以求奥根保佑。”郝柏对我说。

他走到庙里一间小屋前，紧闭的木门上雕着蛇纹。

“这是蛇庙最神圣的部分。”他一边说着，一边推开房门。屋里的水泥地上、缠着铁丝网格的窗户上、圆形小坑里到处是蟒蛇，有的蠕动着，有的一动不动。赫伯走进屋子，开始翻弄蟒蛇，好让它们都动起来。

“现在一共有16条。”他走出屋来，拿着一只卷成一团的小蟒蛇放在我手上，然后开始咯咯地笑，“晚上我们把门打开，它们自己爬出去找吃的。”

“开着门？”我替周围的村民担心，半夜在家里发现蟒蛇总不会让人高兴。

“对，它们爬出去，吃鸡、吃老鼠……”赫伯扳着手指。

“如果它们爬到村民家里去呢？”

“那他们会很高兴，他们会喂饱这些蛇，第二天再把它们送回来。”

“它们会爬到教堂里去吗？”我指着蛇庙外一街之隔的一座天主教堂。

“会，它们也去那里吃老鼠，那里的神父也会把它们送回来。”

在维达，巫毒教的蛇去吃天主教堂里的老鼠、天主教的神父把蛇送回巫毒教的蛇庙，这并不是稀罕事。

在以巫毒教为国教的贝宁和巫毒信仰广泛流行的尼日利亚、多哥、加纳，巫毒教和天主教都和平相处。一个西非人吃完早饭后站在家里的巫毒教祭坛边和祖先对话、然后在晚饭前坐在饭桌旁向天主祷告，这样的事随处可见。

在贝宁，40%的人信奉巫毒教，约30%的人信仰天主教。但在统计数字背后，许多人将扎根只有150年的天主教和已有上千年历史的巫毒信仰混杂在一起。从外表看，巫毒教和天主教都有固定的程式，都使用铃铛和蜡烛，都有音乐和歌唱。在许多贝宁人的观念里，巫毒教最高神灵“Bon Dieu”（最高神）和天主教里的天主是同一个神，而巫毒教中的众多神灵就是天主教中的各位圣徒和天使（比如“蛇神当比”就被视为将蛇赶出爱尔兰的圣徒派屈克）。

贝宁新闻部的一个官员曾经告诉我，他既是基督徒，也是巫毒教徒。他相信巫毒教的术士能让一个人在几秒钟之内从贝宁到达中国。

“只要想做，他们就能做到，这很神秘，他们一般不对外人展示。”这个拥有博士学位的官员一脸认真。天主教和巫毒并不冲突，至少对贝宁人是这样。

赫伯想要关上小屋的门，却发现一只蟒蛇卡在门框和墙交接的缝隙中，蛇头在屋外，蛇尾在屋里。

他叫来另一个导游，一个人摇门、一个人拉蛇，想把它从门缝里拽出来或是塞回去。但粗粗的蟒蛇被卡得很死，任凭他们如何拉扯也纹丝不动。游客们第一次哈哈大笑，笑声回荡在这诡异阴森的蛇庙里。

十分钟后，他们终于把蟒蛇塞回屋子。两个人满头大汗，蟒蛇看起来也奄奄一息。

“它会死吗？”我问。

“不会死。蟒蛇是我们的神，它们不会死，它们老了以后只会悄无声息地消失，没人知道它们去哪里了。”

也许我能回答蟒蛇哪里去了。它们可能出现在西非大大小小的巫毒教市场里。

在多哥首都洛美的一个巫毒教神物市场，小摊上摆放着一堆堆小山一样的鳄鱼头、蝙蝠头和豹子头，散发着恶臭的大象尾巴、晒干了的蜥蜴和青蛙、几十条盘成一圈的干蟒蛇也在其中。

最让我不敢多看的是一堆堆猴子脑袋，每张面孔都不同，但全部充满惊恐和无助。

守着小摊的年轻人对我这样的外国人并不感兴趣，他们懒洋洋地坐在地上聊天。只有当熟知的当地买主走进市场时，他们才会站起身来，嘴里发出“嘶嘶”的声音，招呼他来自己的摊子看一看。
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多哥首都洛美的巫毒教市场上堆放着猴子脑袋



“你这样的外国人来这里只是为了参观，不可能买这些药材和神物，所以我们要收你参观费。”市场里的导游拦住我要钱。

讨价还价之后，他同意只要每个人支付5000西非法郎（约合人民币65元），就可以去参观市场、拍照，他还可以带我去见这里的一个巫毒教巫医。

“但如果记笔记还得另加钱。”看见我掏出采访本，这个自称叫约瑟夫的年轻人提醒我。“约瑟夫”是常见的基督教教名，看来这个巫毒教市场的导游是个基督徒。

“你信仰巫毒教吗？”我问他。

“提问也得另加钱。”他冷冷甩下一句话，然后开始用英语和法语给我和同伴讲解。

这个多哥最大的巫毒教市场由贝宁人开办，因为多哥和贝宁同属“西非经济共同体”，物流、人员往来便利，他们便带着从西非各地搜罗的巫毒教药材和神物来到这里。市场上售卖的所有物品——不论是穿孔的石头、龇牙咧嘴的动物头颅或是发霉的禽鸟——都可以在巫医的帮助下从祖先和神灵那里获得神力，治疗疾病或是给人带来好运。在各种巫毒教仪式中，治疗仪式占了一半以上。

约瑟夫把我们领进市场一角的一间铁皮搭成的低矮小屋，用我们听不懂的部族语言招呼里面迎出来的一个老人。

老人示意我们坐在小屋里的板凳上，板凳边就是一个泼洒着黄色玉米粉的铁祭坛。屋里没有风扇，蒸得我得一次次擦掉顺着额头流到眼睛上的汗水。地上散乱地堆放着各种叫不上名字的“宝贝”，还有几只合力抬着饼干碎屑移动的蚂蚁。

“现在分别说说你们的名字、职业以及为什么来这里。”老人对我们说。

每当一个人说完后，老人就摇动一个装了沙子的空葫芦，口中念念有词。

“他这是在做什么？”我悄悄问约瑟夫。

可能是忘记了“提问要收钱”的规则，约瑟夫回答我说，这是在为我们祈福。

这之后，老人开始给我们一件件展示屋里的“宝贝”，约瑟夫熟练地给我们翻译，不知道这样的合作他们进行了多少次——有时候，老人甚至还没开始讲，他就已经开始介绍了。

那些“宝贝”包括“旅行电话”（一小片钻了洞的木头，在旅行前对着洞口讲话，许愿旅途平安，然后在洞口插上一个小木塞，带在身上）、护身符（装有38种药材的小皮革口袋）、“防盗娃娃”（头上插着羽毛的木娃娃，放在屋中可以让盗贼晕头转向）、“爱情香水”（一小瓶液体，洒在手上后，对着掌心说出暗恋女孩的名字和情话，然后找机会和她握手，就能虏获她的芳心）还有“安眠种子”（一种植物的种子，沾上水，在脸上划三下，然后放在枕头下可以保证不失眠）。所有物品都只有在老人作法、从神灵那里汲取力量以后才能发挥作用。

老人每介绍完一个物件，就往我们手里塞一个，直到我们手里拿不下了。

“啪！啪！啪！”几个乌龟壳扔在我们脚下。

“如果你们想买哪样，就把它放到乌龟壳里，他会告诉你们价钱。”约瑟夫解释道。

我们最终把所有东西都塞回老人手里。在我看来，这些宝贝似乎只能从机器猫的口袋里掏出来。老人的脸上并没有失望的表情，可能是早已习惯了游客们递回空空的乌龟壳。

一出屋子，两个孩子马上围了上来，手里拿着几个木头娃娃：“纪念品，买一个吧，不用害怕，它们只是纪念品。”

孩子们倒是很体贴——不论是在贝宁维达的蟒蛇庙还是在多哥洛美的巫毒教市场，“害怕”可能是每一个游客内心的真实感受，那些隐藏在蟒蛇和猴子脑袋后面的神秘力量让人捉摸不透，谁也不知道随意买走一个纪念品会给自己带来好运还是灾祸。
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[左]贝宁维达蟒蛇庙里的树神祭坛，白布上撒着酒和黄色的玉米粉。
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[上]堆满蟒蛇的房间
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[中]蟒蛇缠在用来祭拜的石头头像上。
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[下]蟒蛇寺庙外景



不过，我遇到的每一个巫毒教徒都会告诉我，非洲的巫毒教是“白巫术”而不是“黑巫术”，它们不会害人，而只是帮助人。

害人的“黑巫术”源自500年前美洲新大陆的种植园里。西非的黑人奴隶们在“三角贸易”中被贩运至此，他们信奉的巫毒教也随之在海地、巴西和美国的路易斯安那等地生根发展，并出现了不同于西非巫毒教的新内容：秘密仪式、浑身扎满钢针的巫毒娃娃、致人死亡的毒咒、好莱坞电影中描绘的丧尸……

于是，西方人将巫毒教视为异端邪教，“Voodoo”在中国也被带着偏见翻译为“巫毒教”。

巫毒教的摇篮维达就是著名的贩奴据点，是巫毒教走向美洲的起点。走在维达海边的一段土路上，我试图体会当年戴着手铐脚镣、从这里走向海边贩奴船的奴隶们的心情。

他们不能相信自己人，正是黑皮肤的同胞抓住了自己，把他们像商品一样出售；他们更不能相信白皮肤的奴隶贩子，他们正押着自己走向未知的命运。

他们唯一能相信的是周围的神灵和祖先。他们只能借着木头雕像向祖先诉说自己的苦难，祈求神灵的佑护。

当他们坐在拥挤的木船上跨越大西洋、挪着孱弱的双腿走出船舱时，眼前是一个全新的世界。他们在那里无依无靠，整天担心被吊起来打，被关进黑屋子，唯一的慰藉只能是在一整天的劳动后和同乡们聚在小房子里，拿出小小的铁祭坛，给钢铁之神奥根献上自己节省下的粮食，祈求他的保佑。

他们绕着祭坛唱歌、跳舞、敲鼓、旋转。突然其中的一个晕倒了……没一会儿，他又支撑着站了起来，开始迷迷糊糊地说话。他们惊呼——祈祷灵验了，神灵附上了他的身体，开始给出指引！他们仔细听，按着神灵的旨意继续坚忍或是发起反抗。当走出屋子时，他们对明天充满了期待。

奴隶们暗中策划如何逃离种植园，于是总是聚在黑暗的密室中商议；他们痛恨那些用鞭子抽打他们的奴隶主，于是对着神灵控诉暴行，诅咒厄运降在那些恶人的身上；他们害怕疼痛，于是用钢针扎进木娃娃召唤神灵，让自己不怕疼痛……

在白人农场主看来，奴隶们怪异的行为原始而恐怖，夹杂着邪恶的力量。于是，农场主拆除了奴隶们建立的蟒蛇庙，砸毁他们的铁祭坛，烧掉了奴隶们从市场上买来、用来治病的猴子头，再给他们安上崇拜异端、施展邪法的恶名。

维达几百米的土路走到了尽头，眼前是画着奴隶图案的“不归门”。穿过这里，奴隶们就走完了在非洲的最后一段路，他们将踏上木帆船，永别家乡。

“不归门”外，就是几内亚湾咆哮的大海，高高的海浪一下一下拍在岸边，声音大得像打雷。我从没听过这么响的海浪声，总觉得这声响是在传递什么信息。

它是在诉说当年奴隶贸易的悲惨和如今巫毒教的冤屈吗？

一个月前，罗马天主教皇本笃十六世到访贝宁时，曾亲自来到巫毒教的发源地维达。他在维达蛇庙对面的那间教堂里鼓励非洲基督教徒尊重与教会教义相符的内容，但督促他们摒弃“魔法和巫术”。一些维达巫毒教长老则呼吁教皇消除西方世界对非洲巫毒教的误解。

在贝宁的“文化艺术中心”市场里，小贩们拉着我兜售当年奴隶们的铁枷锁和巫毒教的面具、木娃娃。

“买一个娃娃吧！”

“巫毒教？”我只能用零碎的法语和他们交流。

“对！你知道巫毒教？”

“白巫术！不会害人！”我用此前在市场上学到的几个单词回答，然后说出“钢铁之神奥根”和“雷电之神商加”的名字。

每当这时，他们总会一愣，然后点着头，兴奋地说着“对！对！”，再拉着我大笑。他们会不厌其烦地给我解释每一个娃娃的作用，每一个占卜木盘的用法。我也会费劲地向他们讲述我在维达的蟒蛇庙和多哥巫毒教市场的经历。

虽然我能听懂的不多，说起来也结结巴巴，而且大多时候什么都不买，但他们总是很高兴地和我握手。

“感谢你走进我们的蟒蛇庙！”其中一个对我说，“愿当比（蛇神）保护你！”



在非洲，宗教是关于欢乐而不是关于罪恶的。



美国记者布莱恩•哈登
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“没有人生来就是勇士。”

——北非谚语
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成人礼上的舞蹈



牛尿和爬满蚂蚁的土块从树枝搭成的“圣屋”顶上撒下来，落在屋子里500个赤裸着身体的男人身上。他们站在原地，双脚用力向上蹦跳着，身上满是尿水的腥臊。蚂蚁爬来爬去，在他们的皮肤上咬出红包、肿块。男人们的呼喊声此起彼伏，不是喊疼，而是在向“太阳神”呼喊，向他祈求足够的力量。

牛尿洒完了，蚂蚁落完了，男人们俯身蹲坐，四周寂静无声。突然，屋外等候已久的人们爆发出一阵欢呼：“‘圣屋’的木门打开了！”

500个男人鱼贯而出。他们接过布，擦去身上尿水，抖落头发里的蚂蚁，肃穆许久的脸上露出了笑容。

他们刚刚经历了马赛人生命中的一件大事。在咬牙挺过“成人礼”上最后一项考验之后，他们，终于成为马赛族的成年勇士。

“从今天起，你们将结束守卫部族的任务，开始娶妻生子、组建家庭……”马赛长老向他们大声宣布。

与中国优雅而井然的“冠礼”相比，非洲“红衣牧者”马赛人的成年礼显得狰狞而血腥，但却更贴近自然与生命。在黄土和石块上颠簸了近5个小时后，我从繁华的内罗毕来到这片深藏在密林里的马赛人聚居地“奥罗米斯森林”，观摩传说中神秘的马塞人“成年礼”。

整个摩坦尼克部落已经为勇士们的成年礼忙碌准备了两周——用马赛人的话说，是“从月圆到月缺”。

清晨森林的薄雾中，勇士的家人们背着长葫芦走向一处高地。平时盛“牛奶加蜂蜜”早餐的长葫芦里，今天装的则是牛尿。

没有人觉得牛尿污秽。牛被世代以牧畜为生的马赛人视为最主要的财富和重要的生活组成，是他们的圣物。马赛人见面问好时甚至首先会问：“您的牛好吗？”然后才问：“您的孩子好吗？”

马赛人的生活里，牛的地位超越了人。马赛人世代坚信，牛是神赐给他们的礼物，以任何手段从别的部族拿回本应属于他们的牛都是正当的。据说，马赛人与周边部族频发的争端冲突多是因为牛群归属问题。

牛可以帮助马赛人和他们的神建立起联系，因此，它总是出现在马赛人的重要活动中——婚礼、祭祀以及成年礼。

今天的成年礼上，一白一黑两只牛已早早被牵到高地上的一间“圣屋”旁。屋子周围斜倚着上百只装满牛尿的葫芦。

“圣屋”是在典礼日前一天用树枝搭建而成的尖顶、圆底的谷仓形建筑，顶部用树叶覆盖，这里将举行成年礼最重要的祈福仪式。“圣屋”外20米处，一人高的树枝搭成环形围栏。从四周村庄赶来观看仪式的马赛女人、儿童被手持树枝的卫士拦在围栏外，只有男性长者允许进入。

在深沉的牛角号声和马赛人高亢而有节奏的呼喊声中，勇士们手持长棍，抬着一根新砍伐的“神木”从远处走来。

他们光着脚，身披马赛族传统服装“束卡”（Shuka，由两块红底黑条的布组成），头发用泥土染成红色，手腕上戴着各色马赛珠编成的手链，表情严肃，并和着领队长者的喊声尖声喊叫。

当“神木”被插入“圣屋”顶部时，人群中爆发出欢呼声，马赛勇士的成年仪式正式开始。

主持仪式的马赛长者早已娴熟地将两头牛放倒在地，在牛颈部插入长刀，用事先准备好的牛皮兜住涌出的鲜血。勇士们依次跪倒在牛前，吸取牛血。

牛血是马赛人日常的食物。一个马赛人会用他随身携带的尖刀刺取牛血，随时饮用，认为能从中汲取不竭的力量。

“不试试吗？”一个长老问我。我心有忌惮，委婉拒绝。

日上三竿。当我第二次见到勇士们时，他们已经花了半天时间换上另一套装束：下身裹着粉红色的方布，赤裸的上身披着印着各式花纹的“床单”，腿上挂着一只小铁铃铛，叮当做响，头上戴着灰黑色羽毛制成的装饰物，像一只鬃毛浓密的雄狮。

当“圣屋”周围的长者再次吹响牛角号时，勇士们在村落的“马尼亚塔”（Manyatta，用牛粪、泥土、树枝搭建的传统马赛族房屋）前站成一圈，在长老的带领下反复吟唱表示欢乐的歌词，受邀而来的马赛族议员、官员、老人手持传统的圆头“荣古”（Rungu）木杖，在勇士们面前来回走过，与他们一起歌唱。

突然，勇士们开始环绕“马尼亚塔”小步奔跑，一边跑，一边交替单脚向上跳。他们的舞步轻盈、整齐，铃声、喊声、脚步声交织成歌。在环绕“马尼亚塔”奔跑八圈后，他们列队跑向远处的森林。

我随着观礼的马赛人前往森林，却被守在森林外的人拦住，不允许进入。他们解释说，因为森林里有巫医，除了马赛勇士外，任何进入这片森林的人都会被施以魔法。我只能在森林外等待那里的“秘密仪式”结束。

一个小时后，马赛勇士们再次出现在我面前，身上已经抹上了灰白色的泥土。森林里究竟发生了什么？我问了几个勇士，但他们都缄口不言。

接下来就是最后的考验——牛尿浇淋和蚂蚁咬噬。

一天的成年礼和我此前对非洲原始部族的想象没什么不同：生吃牛肉、喝牛血、跳舞、唱歌，一切都体现着马赛人和自然角力的勇气与经验，都透着野性的气息。

这一天，马赛族少了500个骁勇善战的勇士，却多了500个能撑起一个家的成年男子。马赛人认为，猎杀狮子、守卫部族这样的任务是与自然较量，主要是劳力，应该由年轻勇士承担；而组织家庭、娶妻生子则是处理人际关系，更为复杂，更为劳心，只有脱下戎装的成年勇士才能担负。
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[左]斯蒂文•利基里瓦长老
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[上]曾经单枪匹马用长矛猎杀一只狮子的马赛勇士山姆威尔向我展示他得到的部族长老给予的奖励——一只牛。
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[下]部族长老为成年的勇士们在手指上戴上刚刚割下的生牛皮，象征着他们永远连接在一起。
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马赛勇士山姆威尔曾用一杆长矛只身猎杀一只袭击牛群的狮子。他为我取了个马赛名字“Lemayan”（勒马研），意为“祝福”。山姆威尔告诉我，如果不是肯尼亚政府的禁令，每个马赛勇士成年前，都应按传统杀死一只狮子。

马赛族是东非地区最出名的部族，可能也是旅游者眼中仅存的“真正的非洲部族”。千百年来，他们在肯尼亚北部的图尔卡纳到南部与坦桑尼亚接壤的裂谷地带自由迁徙，带着牲口，逐水草而居。

马赛人标志性的红色“束卡”、大大的耳洞和猎狮传统总是让来东非的游客津津乐道。许多人甚至觉得只有看到了马赛人才算真正看到了非洲人，只有看到了原始野性的马赛人成年仪式才算真正看到了非洲。

我的朋友、乌干达画家艾伦一直拒绝画马赛人——虽然那些画在东非的旅游纪念品市场上总卖得最好。

“我要让人们知道非洲不仅有马赛人。”艾伦倔强地对我说。他选择画非洲的现代都市、现代非洲人的爱情。

和大多数人对非洲的期待作对，这让艾伦的画销路很差。连我也觉得在非洲买一幅满是高楼大厦的油画回中国无异于南京人去北京吃咸水鸭，北京人去南京吃烤鸭。

是啊，谁来非洲是为了看高楼大厦？

我在马赛人的成年礼上认识了斯蒂文•利基里瓦长老。他披着红色束卡、手握权杖，见证并祝福每一个成年的勇士。

和利基里瓦握手时，我还在想如何用手势表达我对他的尊敬。没想到，这个长老竟然用娴熟的英语问我来自中国的哪个城市：“北京？广州？上海？宁波？”

“您去过中国？”我惊奇地问。

“我有很多朋友去过。”他一边说，一边从身上摸出张名片递给我。

原来利基里瓦长老的另一个身份是肯尼亚教育部官员。他平时住在内罗毕市区，只有自己的部落举行重要活动时才开车返回，脱下西装换上束卡。

我有点失望，觉得眼前的这位马赛长老似乎没那么“纯”了，他变得和肯尼亚路边小店里那些换上马赛传统服装招揽顾客的店主没什么区别了。

利基里瓦随后告诉我的一件事让我重新认识了当天的成年礼——这500名勇士中有许多人都是大学生！他们只是因为尊重马赛族传统，半个月前才从校园回到村子里为仪式做准备。

难怪面对我的镜头，许多马赛勇士都主动摆出姿势让我照相（而之前我听说，传统的马赛人认为照相机会吸走他们的血液，所以连国家大选登记时照证件照也会引来他们的反感），难怪一些勇士在成人礼的间隙都低头看着什么——现在想想，原来他们是在忙着用手机发短信！

这让我的失望感剧增，就好像我也没看到真正的马赛人、没看到真正的非洲人一样。

利基里瓦长老好像感受到了我的失望，便告诉我，我刚刚看到的是“最原生态、最地道的”马赛族成人礼。“这不是商业演出，我们目前只向少数朋友开放。”

我想起整个成年礼中，“外人”确实不多。只有一些受邀而来的记者和官员。

“马赛人的生活也在进步。”利基里瓦邀请我去他村子里的家吃晚饭，“放心吧，我不住在‘马尼亚塔’里，我住砖头盖起的房子。”他半开玩笑地说。

长老猜到了我对“马尼亚塔”的顾虑。成人礼上，一个马赛人热情地拉着我的手，带我钻进他的泥房子里。屋子很小，一整张牛皮铺在一小块隆起的泥地上。这张“床”几乎占了屋内一半的面积，另一半屋子里散乱堆着杂草、小锅和塑料桶。

屋子里空气凝滞，勉强能呼吸上来的半口空气满是牛粪的味道，这让我不得不很快退出来。我再也不想走进另一间“马尼亚塔”了，即使是短暂停留对我也是巨大的折磨。

虽然没有人能阻止世代放牧为生的马赛人分享科技进步带来的便利，分享和平稳定带来的安逸，但马赛人生活条件的提高在旅游者看来意味着传统的流失。

过去10年，许多马赛人在政府的帮助下告别游牧生活，开始定居一处，从事农业、传统医药买卖，或是经营店铺。一些马赛人还受雇于政府，成为导游、景区保安，或者干脆靠和游客合影、表演传统马赛舞蹈、售卖马赛长矛过活。日渐稳定的生活让马赛族的人口从10年前的40万猛增到如今的80万。

气候变化给东非地区带来的严重干旱也让许多失去牛羊的马赛人不得不另寻他路。

2011年，肯尼亚遭遇60年不遇的大旱，不少马赛人的牲畜因断粮缺水而死亡。他们从勇士变为乞丐，带着孩子，坐到路边的大树下，等待好心的司机把多余的矿泉水扔出车窗，然后跑过去捡拾。

今天成年的500勇士可能不再像他们的父辈一样要面对“如何在牛颈处插入管子取食新鲜牛血”或是“如何用长矛和木棍保卫马赛人最神圣的财产——牛群”这样的问题。考验他们的很可能是“如何和地区议员沟通”、“如何调节屋外的电视卫星信号接收器”、“如何保证马赛人在自然保护区开发中分得一杯羹”。
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[左]乌干达画家艾伦和他的画。他从不画其他非洲艺人趋之若鹜的马赛人形象，因为“非洲不单有那些”。这幅画中，他想表明现代的非洲人在向他们的古埃及人祖先致敬。艾伦的画总是结合非洲的传统与现代。这幅画售价200美元。
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[右]坦桑尼亚—肯尼亚边境上背着孩子、披着康加布售卖纪念品的马赛族女人



一个游客可能是为了穿束卡的马赛人而来，但他们却不能否认，那些穿西装的马赛人同样是今天马赛文化的一部分。

去利基里瓦长老家的途中，我和同事买下一只小羊，并邀请他和家人一起吃羊肉。

“太好了！你们想怎么吃？炖羊肉还是？”长老问我们。

“当然是烤羊肉！”我和同事几乎异口同声，想用更为原始的烤肉为我们的行程增加一分非洲的野性。

在利基里瓦长老家里，我和他年逾八旬的父亲握手。老人之前接到了儿子的短信，特意从自己家赶到儿子住处一起吃晚饭。
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市场里的非洲传统绘画。不管是游客还是小贩，总喜欢传统的画面：红衣马赛勇士、头上顶水的女人、乞力马扎罗山下的长颈鹿。他们都以为这些才是真正的非洲。



他用简单的英语单词拼凑着告诉我：“许多马赛人已经不再是马赛人了，他们身上甚至找不到一点红色。”

这位穿休闲西装、没有基督教教名的老人挽起衣袖，露出红色的马赛珠编成的手镯给我看，证明他恪守着“马赛人不管怎么穿着，身上必须有红色饰物”的传统。红色是马赛人信仰里掌管生死的“愤怒之神”的颜色。

“杀羊了！去看看吧！”长老邀请我们。屋外的马赛孩子早已欢呼着跑了过来。

利基里瓦长老的父亲从杀羊的年轻人手中接过一杯刚取出的羊血。

“尝尝吗？热的。”他甚至没等我们回答，就仰起脖子一饮而尽。还没顾上擦去嘴角的血痕，他又伸手向年轻人要来“新鲜的”羊肾、羊心，然后当着我的镜头一口一口吞下。

对着目瞪口呆的我们，他悠悠然地说：“我80多岁了，这就是我还有性生活的原因！”

这之后，他不由分说拉着我的手，在周围人的笑声中向不远处一片高高的灌木丛走去，要给我看他“身体强大的秘密”。

当他指向草丛里一串不知名的黑果时，我长舒了一口气。

身后赶来的利基里瓦告诉我，他父亲这一代的老人还保持着马赛人的嗜血传统，“蜂蜜、牛奶加新鲜牛血”就是他们最好的鸡尾酒。但现在的马赛年轻人多半选择吃烤熟的肉。

再次见到老人时，他嘴上的血痕已经擦干。这时，他正坐在屋里的沙发上，看着斯瓦希里语的肯尼亚新闻，和围在身边的年轻人就“肯尼亚学生在乌干达游行中被打死”发表自己的见解。

没想到，在我始料未及的时候，我以这种方式见到了一位“真正的”马赛勇士。



一支军队来袭可以抵御，但一种思想入侵却无法阻挡。



肯尼亚谚语
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“一旦你到了非洲，虫子就进入了你的身体。”

——英国前首相爱德华•希思
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虫虫危机
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离开马赛村庄的当夜，我坐在车里，一路“挠”回了内罗毕。

先是肩膀上起了几个小红包，越挠越痒，越痒越想挠，随身带的防蚊水、风油精、清凉油都涂了也不管用。小红包慢慢变大成了小肿块，小肿块又慢慢相接，连成了几条红线。

一进家门，我赶紧脱得精光，对着镜子一边挠一边数，从肩膀到腰间，从手臂到小腿，怎么也数不清。最后我拿来圆珠笔，每数一个包就在外面画个圈，写上号码，最终数清了：21个！

我一边挠着，一边去找院子里一个常驻非洲、经验丰富的随任家属，她只瞅了一眼便斩钉截铁地判定：“跳蚤咬的。”铁证如山：每个包的中心都有一个小红点，那便是跳蚤的下嘴处。

仔细回想在马赛村的经历，我断定这些跳蚤来自马赛人低矮的“马尼亚塔”。当时一个热情的马赛人拉着我钻进他的泥房子，借着透进屋子的惨淡阳光，指给我看用牛粪糊成的墙壁和铺着一整张牛皮的泥床，告诉我屋外的一群牛是他最大的财富。

看来他真的是太热情，非得在分别时送我点儿“土特产”带着。

依照同事的建议，我赶紧将所有衣物用“滴露”仔细洗了一遍。可跳蚤似乎已经进入家中。于是，接下来几天，我腰上、腿上、脚上的红包慢慢多起来。

每天最让人绝望的时刻是清晨醒来。

我睁开眼后第一件事就是浑身上下找有没有出现新的包。跳蚤总不会让我失望，前夜将它们除尽的喜悦都会在每个清晨荡然无存。

衣服、被褥晒了一遍又一遍，药皂、清凉油用了一盒又一盒，每次刚要向“避我而不及”的同事宣布跳蚤已除尽时，总会有一两个新出现的红点堵上我的嘴。我甚至尝试了几位“跳友”（被跳蚤咬过的人）的建议：坐在床上抽烟，把跳蚤熏走——这也不见效。

“恐怕跳蚤已经进到你的血液里了，或者你还得再去那个马赛部落一次，向他们求解药。”见我每天上班都抓耳挠腮，我们的非洲雇员半开玩笑地说。

想来也奇怪，那些经常赤身放牛的马赛牧人怎么会不受蚊虫跳蚤的侵扰？能杀狮子的马赛人似乎和非洲的跳蚤也立下了互不骚扰的契约。

询问一个马赛朋友，他说马赛女人常常佩戴一个小小的鼻烟罐，里面是特制的鼻烟，不时拿出来吸一吸，跳蚤讨厌鼻烟的味道，所以从不接近马赛女人；而马赛男人常用染色的黏土涂满身体，身上散发出特殊味道，所以也能对跳蚤“免疫”。

在生理和心理上饱受半个月的折磨后，我最终靠撒了一地的“六六粉”将素未谋面的跳蚤彻底赶出房子。为了庆祝将跳蚤扫地出门，我戏成一首宝塔诗，回忆一下被它们折磨时的窘样：
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马赛村里低矮阴暗、用牛粪制成的马尼亚塔。我在这里第一次被跳蚤咬了。



呀，

跳蚤，

咬个包，

四处乱找，

就是寻不着，

红点变成红包，

红包连成线几条，

回家赶紧脱衣洗澡，

裸体站在镜子前发笑，

几个小虫让好汉挠挠挠！

英国记者布雷恩•杰克曼曾经写道：“非洲所有的东西都会咬人，但最糟糕的还要算这里的虫子。”人们对虫子的恐惧与生俱来，非洲人也不例外。

在埃及首都开罗著名的哈利利市场，许多小摊上都摆着古埃及圣甲虫的纪念品。虽然古埃及人认为甲虫是人类与太阳神之间沟通的使者（他们认为太阳是由一只巨大的圣甲虫像滚粪球一样推动着东升西落），但我在从埃及书店里买到的一本用来帮助死者顺利渡过难关、得到永生的《亡灵书》中，也找到古埃及人气急败坏地驱散甲虫的咒语：

“快从我身上爬开，你们这些歪嘴的家伙……”

英国前首相爱德华•希思曾经说过：“一旦你到了非洲，虫子就进入了你的身体。”

刚刚踏上非洲的土地时，我不知道虫子是否已经进入我的身体，不过各式各样的防虫药倒是早早进入了我的行李，关于非洲蚊虫肆虐、人被叮咬致死的种种传说也早早进入了我的脑袋。

非洲有8万种昆虫，仅蜘蛛就有6000种，不少昆虫爱好者都来这片大陆搜集昆虫标本。每个来非洲的同事都会在行李中装上电蚊香、防虫膏，连膀子上都得挨几针：黄热病、流脑疫苗——这些疾病多由蚊虫传播。

因为蚊子盛行，刚来非洲的人最青睐的饮料往往是含有抗疟药物奎宁的“苦柠檬”（bitter lemon），最先养成的习惯是随手关纱门，最喜欢带给非洲人的礼物是清凉油和风油精。
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[左]内罗毕一家华人诊所的医生。她是第一个考取肯尼亚从医执照的中国人，随老公孩子移居。华人生小病一般都来这里。当地人的医院不敢去，西方人的医院太贵，语言也是障碍。医生说，在非洲发烧，首先要当疟疾治，以防耽误治疗，酿成大祸。
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[右]含有抗疟药物“奎宁”的饮料“苦柠檬”是初来者的最爱。



在非洲，特别是西非、南部非洲等地区，蚊虫传播疾病最为常见。几乎每100个到西非的游客里就有一个感染疟疾。被携带疟原虫的蚊子叮咬后，一旦因劳累、感冒导致抵抗力下降时，疟疾就发作，人会忽冷忽热地“打摆子”。

我们常驻赞比亚、尼日利亚、科特迪瓦、多哥和加纳的同事都有在户外被蚊子叮咬后得疟疾的经历。回国前，他们只好每天坚持锻炼身体，提高抵抗力，避免疟疾发作。

院子里的“老非洲”们告诉过我一些防蚊方法：晚上睡觉把所有灯都关上，不要用味道太大的须后水或是香水，晚上去海边时一定要穿上长袖长裤；曾在塞内加尔常驻的同事甚至给我演示他们的防蚊操——如何摆动手臂、抖动身体以防止在院子里说话时蚊子落在身上；曾在加蓬被跳蚤咬遍全身的同事结合自己的教训给我讲如何快步走过草丛而不让草里的跳蚤留在身上……
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脸上爬满苍蝇的非洲孩子（莫里斯•欧德姆巴／摄）



每个人都提到最重要的一点：在这里，一旦发烧，首先要考虑是疟疾的可能。如果误认为是感冒和普通发烧，而没有按时治疗，那很可能有丧命的危险。

最恐怖的除了蚊子，还有苍蝇。常见的果蝇会在露天晾晒的衣服里产卵，孵化出来的蛆虫能钻入人的皮肤繁殖——我曾经听说过西非维和部队的一个军官在身上的红包处抠出来蠕动的蛆虫。而中部非洲传播“昏睡病”的采采蝇（tsetse fly）每年让7万多非洲人和几百万头牲畜陷入昏睡，这一切都让人“谈蝇色变”。

但好像非洲人不那么烦苍蝇。不止一个中国人问过我：为什么许多照片中，非洲儿童的脸上总爬着好多苍蝇，他们竟然也不掸一下？

马赛人告诉过我一个答案，一些马赛人认为苍蝇是“财神”，能为他们带来好运，所以他们任由成群的苍蝇在孩子的嘴角、眼角爬行。

但这种文化上的解释只适用于一小部分马赛人。对绝大多数非洲人而言，他们脸上的苍蝇和我们脸上的苍蝇一样，都只是嗡嗡作响的虫子。但因为苍蝇太多，赶走了又飞回来，久而久之，面部皮肤对苍蝇的存在好像失去了感知，便懒得驱赶，任由它们在脸上爬来爬去。

在西非地区最大的露天百货市场——贝宁的丹托帕，赤身裸体的孩子被忙着卖鱼的父母放在散发腥臭的鱼头堆上，苍蝇布满了孩子的身体。孩子也不怎么动弹，他早已习惯了这样的状态，看得人恨不得冲上去帮他把苍蝇都赶走。

常驻塞内加尔的同事说，塞内加尔人被蚊子咬了以后得疟疾，就像我们得流感一样平常，没有人大惊小怪。

就像日本人习惯了地震，俄罗斯人习惯了暴雪，美国人习惯了飓风一样，非洲人习惯了虫子的侵扰。身边的虫子已经成为生活的常态。

一般蚊虫滋生的非洲地区，即使是五星级宾馆也在床的上方安置垂下的蚊帐，在桌上放着电蚊香片；普通的非洲家庭都有自己的驱虫良方，有的把类似中国艾草的能散发浓烈气味的植物挂在门口驱虫，有的家里常备杀虫剂、驱虫粉，还有的家庭在屋外放一个大陶罐子，里面点上烟雾缭绕的熏香，驱赶蚊虫。

许多慈善组织给非洲捐赠蚊帐。但一些有创意的非洲人用领到的蚊帐打鱼、搭菜棚，甚至是颇有创意地改造成婚纱。我们的一个尼日利亚报道员几乎隔几天就要发回一条尼日利亚穷人获赠蚊帐的新闻稿。他有一次把“某组织向尼日利亚一个地区的每个家庭捐赠一个蚊帐（mosquito net）”错写成“某组织向尼日利亚一个地区的每个家庭捐赠一只蚊子（mosquito）”，引得我们哈哈大笑。

不少欧洲人、亚洲人和我成为过“跳友”，我们一起分享在非洲被跳蚤咬的那段经历。但令我费解的是，无论在肯尼亚，还是在西非，“不知怎么的，黑人好像对跳蚤免疫”。仔细想想，也许是因为被跳蚤咬上几口对他们而言太寻常不过了，简直不算事儿。非洲人便不会像外来者一样大惊小怪，不会像我一样特意写篇文章记录下来。

中国人说“债多了不愁，虱子多了不咬”，可能就是这样吧。

疾病和灾祸就像雨，来了又走。

健康却像太阳，永远照耀整个村庄。



肯尼亚谚语
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“同志们，坦（坦桑尼亚）、赞（赞比亚）人民一向支持中国人民的革命事业，为恢复中国在联合国的合法席位，他们与几十个国家一道，坚持斗争直到取得最后的胜利……在修筑坦赞铁路中，勘测队员们为中非人民的友谊，贡献出了自己的力量！”

——相声《友谊颂》（1973年）







10
援助
穿旧鞋，走新路
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首届中非民间论坛期间，中国企业家和民间组织为非洲儿童捐赠毛衣。



在东非最大的二手服装鞋袜市场“吉空巴”（Gikomba），“幸运”就是能从小山一样的旧鞋堆中找到颜色相同、大小相近的两只。

我在内罗毕市内这个绵延4千米的市场里穿行，每个小摊摊主都从鞋堆、衣服堆后探出脑袋，用斯瓦希里语向我大声兜售。

“最便宜的鞋，最新的旧鞋！”

“刚刚到的牛仔裤！”

木棍支起的顶棚下，凌乱悬挂的衣服遮蔽了露出的一丝天空。我一边留意脚下坑坑洼洼的土路，一边努力辨识从这“迷宫”里走回去的路。

旧皮鞋，100先令一只；旧牛仔裤，200先令一条；旧T恤衫，50先令一件。吉空巴被称为肯尼亚“穷人的超级市场”。有人估计，整个肯尼亚一半以上的人口穿着来自吉空巴的二手鞋子和衣服。

旧耐克鞋、印着“NYPD”（纽约警察局）的掉色套头衫或是过了时的美国橄榄球队球衣，凡是有着明显西方标志的物品在这里都是抢手货。

吉空巴里所有的货物都来自西方慈善组织的捐赠。让人眼花缭乱的小摊后面，是一片铁皮搭成的简易仓库区。中间商们正忙着清点刚刚从肯尼亚蒙巴萨港运来的一包包旧鞋、旧衣服。每个大包上都标着“加拿大”、“美国”、“德国”或是“英国”的字样。

一个十几平方米的仓库里，二手衣物商人西蒙•库威贾正忙着清点刚刚运来的旧衣物。每当搬运工将一个大衣包扛到仓库里码放起来，库威贾就在包上做记号，再在手里的本子上登记。

三四个大衣包叠放起来就有一人高。

“这包里是100条旧牛仔裤，1万先令来的，我1万5千先令卖出。”库威贾指着一个大包对我说。从买到卖，他都不需要拆包，只是隔着包装查看衣物的破旧程度，然后定价售出。

误以为我是在为投资二手衣服考察市场，库威贾建议我跟他合作。“我这里什么都有，男裤、女裤、内衣、鞋子，只要身上穿的，我都能搞到。”

得知我只是来采访的记者时，他顿时兴致大减。

“我只负责从码头拿货，这都是西方人捐给我们的。”

“不是捐赠吗？它们怎么变成商品了？”

“我不知道，我也不关心。我只知道不给钱，我就拿不到货。”斜倚在衣包上的库威贾有点不耐烦了。

像库威贾这样从港口直接“拿货”的二手衣物中间商，整个吉空巴不下50个，更小的分销商、零售商就不计其数了。

虽然这些“捐赠品”在吉空巴谜一般地变成了“商品”，但没有人介意。人们只知道在吉空巴可以领到西方的捐赠——只要交一点点“手续费”。“没有吉空巴，许多肯尼亚人连鞋也穿不上。”

“你一定得去一次吉空巴！”我会向每一个来肯尼亚的朋友这样推荐。那里不仅能让人体验到普通肯尼亚人的购物乐趣，更是了解西方国家对肯尼亚援助的最好场所。

从吉空巴返回，车行驶在全肯尼亚唯一一条高架路上。这条刚刚通车的高架路是中国援建肯尼亚的西卡路项目工程的一部分，中国政府为项目提供10多亿元的优惠贷款，由三家中国公司负责修建。更远处尚未完工的路段上，中国工程师正指挥着当地的工人劳动。

在肯尼亚、乌干达或是埃塞俄比亚，我坐在车上，几乎可以闭着眼睛，仅凭对路段颠簸程度的感觉就能判断出这条路是不是“中国路”。比起“中国制造”，非洲人对中国公路的质量更加认可。在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴，中国援建的全埃塞俄比亚唯一一座高架桥已经成为许多新人拍摄结婚照的必选背景。

新中国对非洲的援助始于20世纪50年代，“穷帮穷”持续了相当长的一段时间。

老一辈的埃及人还记得周恩来总理的名言：“如果每个中国人都添一寸布，就能买下埃及所有的棉花。”

据《中华人民共和国外交史》记载，1954年和1955年，当时棉花生产自给有余的中国从埃及进口了价值3600多万美元的棉花和棉纱，大大减轻了经济上遭西方国家扼杀和长绒棉大量积压的埃及面对的经济压力。

到20世纪70年代初，中国对非洲国家的援助占国家对外援助总额的三分之二，最高时甚至达到85%，集中在包括农业、农产品加工、水利、电力、轻纺、打井供水在内的多个领域。

直到今天，快步富裕起来的中国仍然在帮助曾经的“穷弟兄”。2005年，中国成为非洲基础设施建设最大的资金提供者。自2007年以来，非洲三分之二的新基础设施建设资金来自中国。在非洲，中国援助带来的最大、最直接的改变体现在基础设施建设方面。“中国工程项目”、“中国路”已经是中国援非最重要、最受好评的方式。

当非洲人民走在“中国路”上的时候，一些非洲政客还对另一条“中国路”产生了兴趣——中国的发展道路。越来越多的非洲领导者意识到，像中国那样探索出一条符合自身实际情况的发展道路对非洲而言十分重要。他们开始“向东看”，通过各种政府官员研讨班、培训班来中国学习如何进行农田水利建设、如何摆脱经济结构单一状态，并认为这是真正“授人以渔”式的援助。

今天，一个普通的非洲人对西方与中国援助的最直接感受可能会来自于：穿西方捐的旧鞋，走中国建的新路。

当然，“新”、“旧”的比较完全没有意义，但非洲人对“路”和“鞋”的感知却不尽相同。

非洲的政客们显然更感激“路”，特别是不附加任何政治条件的“路”。许多非洲国家政要会见中国客人时毫不讳言他们的感激：“感谢你们为我们建了那么好的公路！”

“要致富，先修路。”我曾作为翻译把这句话介绍给肯尼亚副总统卡隆佐•穆西约卡。在随后的几个月里，他在多个场合引用这句“令人深思”的话。
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而对普通民众而言，“路”和“鞋”都很好，但“路”是“中国政府”给“非洲政府”的，“鞋”是“西方人民”给“非洲人民”的。

“你知道吗，我们更希望你们的援助能直接到达非洲人手中，最好是给慈善组织，它们让人放心，千万别给政府，别给那些腐败的官员。”一个埃塞俄比亚的保安曾悄悄对我说。说话时，他身后就是在建的非盟会议中心大楼。那是中国继坦赞铁路后援助非洲的最大项目，建成后将被直接移交给非盟。

西方的慈善组织和形形色色的NGO遍布几乎所有的非洲国家。仅肯尼亚境内的NGO就多达3000家，其中五分之一来自西方。据说，西方对肯尼亚援助总额的80%都进入了NGO，跳过了被指责为“腐败低效”的肯尼亚政府，直接让普通的肯尼亚人受惠，更能形成援助国和受援国之间“民相亲”的局面。

那些发放面包、避孕套、为他们提供小额贷款的西方慈善组织和NGO是许多非洲人对西方国家好感的源头。

而政府的参与则可能导致其他的联想。2009年，中国政府为马拉维援建议会大楼。这样的善举竟意外地招致一些非洲人的质疑和批评：“你们中国政府送我们免费大楼是何居心？”、“中国援助导致腐败”的论调也一度甚嚣尘上。

2011年在非洲举行的“首届中非民间论坛”上，如何通过加强中非NGO之间的交往，为中非合作“增信释疑”、“夯实民意基础”是中国代表思考最多的问题。

一个参加论坛的中国副部长颇有感慨地告诉我：“有时候，通过NGO给予非洲的帮助比通过政府出面给予的帮助更让人容易接受，也更有效。”

不论是“老朋友”给的“旧鞋”还是“新朋友”给的“新路”，非洲都不会拒绝，就像一句非洲谚语所说：“房子着火时，谁来帮你救火你都不会有意见。”

“但问题是，大家都忙着救火，房子的主人却只是在呼吁大家干得更卖力点儿。”这样的观点出自我的一个同事。他曾采访非洲某国总统，并惊奇地发现不管面对什么问题，总统总是在简单应付两句后，就开始大谈国家的羸弱，大谈多么需要中国的帮助。

非洲的领导人似乎总给人留下“只会伸手要钱”的印象。

冷战时期，贝宁前总统马蒂厄•克雷库曾经坦率地在镜头前拍着夹克上的口袋说：“这个口袋里是共产主义，这个口袋里是资本主义；共产主义者给贝宁钱，我就是共产主义者；资本主义者给贝宁钱，我就是资本主义者。”
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[左]在东非最大的二手衣物市场——内罗毕的吉空巴，西方捐赠的旧衣物从慈善变成商品。有人估计，超过一半的肯尼亚人穿着从吉空巴买到的旧衣物。一个小贩在旧衣堆中扒弄，想把“新衣服”从底下翻出来。
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[上]内罗毕贫民窟里踢球的孩子。因为没有钱买球鞋，许多孩子穿拖鞋踢球。
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[下]踢球孩子的鞋



而肯尼亚前总统丹尼尔•莫伊更是一语道破援助的重要性。他曾经在一次演讲中表示：“如果没有外界援助，没有一个（非洲）国家能够维持在经济上的独立。”

“穿衣一块布，吃饭一棵树（食物主要是树上的水果），发展靠援助。”来过非洲的人基本上都会同意这个说法。

我不得不承认，我也遇到过一些将要援助、要捐款视作“理所当然”的非洲人——我想，还是说“很多”更合适。

只见过一次面的朋友的朋友第二天就给我发来短信：“我知道这很难开口，但还是希望你能借我3000先令，帮我一个大忙。”虽然她没说这3000先令到底能帮她什么大忙，但介绍我们认识的那个朋友直截了当地告诉我：“非洲的‘借’很可能是中国的‘给’。”

走在路上，有人向我要钱“买苏打饮料”、“买校服”、“给孩子买玩具”、“给远在苏丹的妻子买机票”，或者干脆是“给我些什么吧”。他们中的一些人在遭到拒绝后会用失望和略带鄙视的眼神看着我，嘴里嘟嘟囔囔。

尼日利亚的一个朋友说，他总是习惯性地为当地拦车要钱的警察递上一些小额的奈拉（Naira，尼日利亚货币）——即使他什么规则也没有违反：“懒得和他们纠缠，就当为非洲捐款了嘛。”我想，那些警察可能也是冲着这样的“捐款”拦车的。

在这里，没有人把“不为五斗米折腰”和“不食嗟来之食”当成美德。

最让我难忘的一次“索要捐款”发生在内罗毕的一家超市外。

一个肯尼亚姑娘在人流中拦住了我：“先生您好！您能为我们捐些什么吗？”

我把两手提着的塑料袋移到一只手里，腾出一只手来接过她递来的小册子，那是一个农业基金会的介绍。

“我得先看看你们的介绍，我拿回去行吗？”肯尼亚超市门口总是有这样那样主题的捐款，而我也总被拦住——就因为我不是黑皮肤。

“可我们基金会是为肯尼亚的农民筹款，您知道他们中的许多人因为没有资金，什么也做不了……”

“可我给钱之前总得先了解你们吧！”

“我们是肯尼亚合法的NGO……”姑娘不依不饶。

“对不起，我不想捐。”说完这句话，我把小册子递还给她。

我立刻意识到，我拒绝得太过直接，可能还是说“我还要进一步了看看这个基金会的资料”更加得体。

姑娘听到我说“不”后的惊讶神情让我开始心虚，我甚至没有敢再看她一眼，就快步走开，仿佛一个外国人不给非洲捐款就是犯罪。

那之后，我开始思考并和许多人探讨，一些非洲人接受捐款时“理所当然”的心态从何而来？什么时候，房屋的主人会觉得旁人帮助自家救火“理所当然”？

在和门卫、教授、漫画家、记者、政府官员的几次交谈后，我听到以下这些答案：一，当主人认为帮忙救火的人自己就是放火者时；二，当帮忙救火的人是主人的亲戚时；三，当主人认为是上帝派来了帮忙救火的人时。

有些非洲人坚信，外国援助非洲是在“赎罪”，不论是赎前世殖民的罪，还是赎今生从非洲运走各种资源的罪。有时候，这些捐款甚至还不够买到“赎罪券”。另一些非洲人认为，这些捐款和援助是上帝通过外国赐予非洲的，他们应该感谢的是上帝。

在莫桑比克首都马普托做油漆工的中国工人孙维栓就曾经告诉我一个“耶稣与鸡蛋”的故事。

他刚到马普托时，带着当地的工人一起干活。因为手下的可怜工人每天早上都饿着肚子，孙师傅便在每天吃早饭时拿几个鸡蛋放在口袋里，悄悄塞给他们，这成了只会几句葡萄牙语的孙师傅对工人们表达友好和关心的重要手段。

直到有一天，孙师傅决定：再也不给他们鸡蛋了，他们不懂得感恩！

那天老孙为了在当天刷完一面墙，让工人们多干十分钟，但没有人听他的。工人们嚷嚷着不愿加班。

“鸡蛋呢？我天天给你们鸡蛋！”老孙很激动，对着他们用手比划着鸡蛋的样子。

工人们却掏着颈子上挂着的十字架，“那是耶稣让你给我们的！”

给我说这个故事的时候，老孙还是难以平复他激动的情绪。他怎么也想不明白，自己的好心怎么就成了耶稣的旨意。

最耐人寻味的一种想法是：既然我们是一家人，那家人帮助家人是应该的。

我想起一个中国艺术团在肯尼亚演出时曾打出了“朋友，伙伴，兄弟”的标语，引来肯尼亚观众的一片喝彩和掌声；一个利比里亚记者也曾经动情地对我说过：“中国是我们的‘老大哥’！”

一个中国人说“这是我兄弟”的时候，可能远没有一个非洲人说这句话时那么认真。“兄弟”在中国可以是“朋友”，但对一个非洲人而言，“兄弟”就是“家人”。

在每个人都有一个“大家庭”的非洲，家人间的分享自古就是一种规范。家里人——往往可能是同一个村子里的所有人——都要在经济上互相帮助。一个人有钱了，必须接济穷困的亲戚。仿佛非洲人更在意的是建立在集体经验之上的“我们”而非个体的“我”。
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孙维拴（右1）及同事和贝宁工人们在工地上的合影



这也正是“吾帮托”（Ubuntu）思想的体现吧。“吾帮托”来自南非豪萨语和科萨语，代表着一种传统的南非观念：一个人之所以为人，必须借由帮助他人、与他人互动才得以表现出来，因为个人属于一个更大的整体。当南非人高度赞扬一个人时，他们会说：“嘿，他有‘吾帮托’！”意思是这个人慷慨、好客、友好、热情、乐于助人。

几乎非洲所有地区都能找到“吾帮托”思想，只是名称不同：在博茨瓦纳叫“博索”（Botho），在马拉维叫“吾芒苏”（Umunthu），在乌干达和坦桑尼亚叫“奥帮托”（Obuntu），在肯尼亚叫“乌图”（Utu），在津巴布韦叫“安互”（Unhu）……

因为“吾帮托”思想，一个人通过他人的存在而存在，帮助别人被视为无上美德和天生的义务。

单位里的一个肯尼亚雇员就曾告诉我，每个月都有农村的亲戚向他要钱，而他也不得不给，以至于在“外企”工作、收入不薄的他，直到工作两年后才逐渐开始有了一点积蓄。

这个从农村走出来的小伙子认为他对村子有永远不可推卸的责任，即便这种责任会压得他喘不过气来。

他租住的小单间平房里没有家具，锅碗瓢盆堆放在屋子一角，商店减价时购买的小电视机只能放在装满报纸的大纸箱上。他正在存钱，想买一个电视柜。

“说实话，我希望在我买上电视柜前，我的亲戚们别再向我借钱了。”他蹲在地上，摆弄着放在地下的小电炉，从炉上的锅里盛出一盘新蒸好的乌伽黎。

“如果他们再问你借呢？”我接过盘子。

“如果真有人问我借，我也得给他们。”

“为什么？你自己过得也不宽裕啊。”

“我们是一家人。如果我有了困难，村里有能力的人也会同样毫不犹豫地帮助我。”

在农村的“家里人”看来，他已经在大都市内罗毕找到了工作，还是为外国人工作，因此弟弟上学、姐姐出嫁、姑姑（在非洲文化中，姑姑和所有比自己大的女性一样，都被称为“妈妈”）住院，甚至是嫂子的弟弟做生意、村里长老的儿子找工作这样的事情他都有义务承担一部分花费。

而在他看来，能帮助自己的亲戚，会让他在每个周日骄傲地走进教堂，周围的人会向他投来敬佩的眼光。

看着蹲着烧饭的他，我不知应该为他高兴还是为他感到悲哀。

如果把同样的思维用到中国援非上，非洲人很可能想的是：既然是一家人，发展起来的“老大哥”能不帮助仍然落后的小弟弟吗？和“老大哥”还有什么好客气的。

好在，这样的“不客气”正在慢慢改变。如今，我的非洲朋友中还是有不少人坚持“这顿饭我请你，因为上一顿是你请的我”。

虽然往往“上一顿”是800先令的牛排、“这一顿”是20先令的查帕迪（Chapati，一种随印度移民传入非洲的卷饼），但他们“力所能及”的感激总让我觉得，这样我们才真正是一家人。

人们总是记得拒绝过他的人，而记不得送给他礼物的人。



肯尼亚谚语
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“一个咒诅临到他（该隐），这咒诅继续在他的后裔或家族身上生效，世世代代都是如此。百万的（灵）魂来到这世界时，带着黑皮的咒诅。”

——摩门教创始人约瑟•史密斯讲述黑皮肤人的来历
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肤色
白皮肤的黑人
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[左]内罗毕市中心的麦克米兰图书馆。我在这里又一次体验了作为姆宗古能享受的“特殊待遇”。
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[右]亚的斯亚贝巴街头的孟尼尼克二世国王塑像，纪念1896年埃塞军队在阿德瓦（Adwa）大败意大利军队。虽然后来埃塞被意大利法西斯入侵5年，却始终未被殖民，和利比里亚一同成为非洲仅有的两个未被殖民的国家。埃塞人对此十分自豪，骨子里透着骄傲。



和每个周六一样，我坐在内罗毕市中心的麦克米兰图书馆二楼“非洲室”，翻看关于非洲的书。

“对不起！您能和我下楼去吗？”一个男图书管理员走到我身后，礼貌地问我。

“怎么了？”我合上书。

“这个房间的书只对会员开放，我们没有查到您的资料。”

“会员？”我吃了一惊，我来这里三个月了，每个周六都来，但从来没人和我说过“会员”这码事。

带着不解，我随他来到一楼。一个年轻的黑人姑娘等在服务台后，委屈却又略显羞涩地看着我。

一见到我，她轻声说：“对不起先生，每次我都想告诉您，可您总是径直走上楼去。”

我吃惊地问她为什么不拦住我，但姑娘只是看着旁边把我叫下来的男图书管理员，说不出话来。

“我需要补交什么费用吗？”我问他。

“不用不用，您可以走了。”

我悄悄对自己说：“哈，这次是图书馆。”

在非洲的日子里，我总受到这样的“优待”：上次是在内罗毕的植物园，门卫在我出门后告诉我“下次可不能在里面照相了”；上上次是在乌干达的卡苏比王陵，园内导游“特许”我走进历代国王的墓园近距离观看；上上上次是在肯尼亚国际会议中心，入口处的保安对我敬礼，还给了我“免检”待遇……

渐渐地，我发现这一切“优待”都只是因为我不是黑皮肤。除了偶尔能听到一些路人喊我“Chinese”外，我这样的黄皮肤一般和欧美白人一同被归入“姆宗古”（Mzungu，斯瓦希里语，意为“非黑色皮肤”）。

作为“姆宗古”会受到的尊敬，不只是在非洲的纪念品市场上。每次钻进肯尼亚的“马他突”小巴，我总能感觉到乘客们向我投来异样的眼光。“一个‘姆宗古’怎么会没有车？”、“一个‘姆宗古’怎么会来和我们一起挤‘马他突’？”

我还记得第一次去肯尼亚国际会议中心采访一个展会的情形。同行的当地记者都穿着西装、打着领带，我却不明就里，穿着T恤衫、牛仔裤。

我告诉一个当地记者，我很抱歉，通知我的人没告诉我这个活动那么正式，我穿得太随意了。

他却毫不在意，哈哈大笑：“不不不，一点儿也没问题，你是‘姆宗古’，你穿什么都不要紧。”

他的潜台词是：你的肤色就是最好的衣服。

我曾在肯尼亚蒙巴萨的一个地摊上发现当年东非人使用的一种小铁盒。这种扁扁的铁盒被称为“基庞德”（Kipande），上面有一条细铁链，里面装着一个人的身份证明。

50年前，每一个英属东非地区的非洲人都随身佩戴着这样一个铁盒。他们会在听到英国警察对他们喊“站住”的时候，主动打开铁盒，任白人检查自己的身份，证明自己并非抗英的“茅茅”战士。

也许这样的铁盒能解释我在非洲受到的优待和特权：一些非洲人潜意识里继承了先人们对白人的畏惧与敬仰，只有白人可以随时检查黑人的身份，黑人却从来无权过问白人的身份。

西非地区常见的一种白色的木雕面具更是反映了黑人“以白为美”的审美观以及对拥有“白皮肤”的向往。在他们看来，白色是上帝才拥有的肤色。

加纳的同事告诉我，一次他和一个加纳高官喝酒。那个高官喝多了，就开始用餐刀刮自己的皮肤，一边刮一边问他：“你说，上帝为什么那么不公平，给了我们那么丑陋的黑皮肤？”一些非洲人这种深藏在心中的自卑感也许只能在喝醉时才会肆无忌惮地表达出来。

肤色上的优越曾经让非洲的白人享有能力上的优越，他们在这里一度被视为无所不能的神。多丽丝•莱辛在她的《非洲的微笑》中曾经描写过一个津巴布韦人在白人结束殖民统治时的心态：“白人都走光了，我再也找不到工作了。穆加贝（津巴布韦总统）什么都不懂，白人比我们聪明。我们需要他们，需要他们留下来，给我们工作。”

不过从1980年起，津巴布韦的黑人从白人手中接过经济大权，他们依靠肥沃的红土、充足的日照和黑人总统穆加贝的经济政策，拥有了20年的经济繁荣，一度被视为南部非洲的“经济奇迹”。津巴布韦的黑人证明了白人并不是神。

但对许多非洲人而言，黑皮肤和白皮肤还是不同。绝大部分肯尼亚人对一个”姆宗古”的第一感知是“有钱”。

我曾在路上偶遇一个来自刚果（金）的木雕贩子，他拉着我去家里看看他从刚果搜罗来的好木雕。在我们去他家的路上，他用斯瓦希里语向手机那头兴奋地高喊。我只能听懂他好几次提到的“姆宗古”，每次提到的时候，他都会诡异地看我一眼，然后继续叫喊。

我默默地为他“翻译”：“‘姆宗古’！我马上要带来一个‘姆宗古’！你们赶紧准备好啊！他是个‘姆宗古’！快把最好最贵的木雕都拿出来。”至少我猜是这样。

我不由得摸摸口袋里的钱包，生怕自己因为没能带够一个“姆宗古”该带的钱而让他失望。

在非洲，白人——有时候甚至爱屋及乌地包括了其他非黑色皮肤的人——往往受到优厚的待遇，或许因为他们是曾经的殖民者，也或许是因为他们的白皮肤在当今暗示着受过高等教育、经济富足。

肯尼亚曾经进行过的一项调查甚至给出了这样的结论：肤色越浅的肯尼亚人找到好工作的比率越高。

唯一的例外可能是在埃塞俄比亚。生活在全非洲仅有的两个从未被殖民过的国家之一（另一个是利比里亚），埃塞俄比亚人有着与生俱来的优越感和自豪感。再加上每个埃塞俄比亚人都相信，他们的最后一任国王海尔•塞拉西一世（Haile Selassie I）是犹太人的国王所罗门王和示巴女王的第225代子孙，他的血液和耶稣基督一脉相承，他是带领所有黑人走向回归与复兴的“新摩西”，这让埃塞人的“巧克力色皮肤”成为全国最“高贵”的肤色。
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[左]一个塞内加尔女手工艺人。她脸上是当地传统的白色化妆品，让她看起来更“美丽”。白色虽然是陌生的色彩，但对一些非洲人而言也是美丽的代名词。
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[上]为了模仿“美丽的”欧洲人，一些非洲面具被涂得雪白。
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[下]在东非和西非，都能找到黑人制作的白人形象木雕。这是个殖民时期维持治安的白人警察（Askari）木雕，最为常见。
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内罗毕市中抵抗英国殖民者的“茅茅运动”领袖迪丹•吉马希（Dedan Kimathi）雕像。这尊雕像由肯尼亚现任政府树立，标志着政府对“茅茅运动”合法性的认可，引起很大争议。“茅茅运动”是20世纪50年代肯尼亚基库尤部族组织抵抗英国殖民者的武装斗争运动，许多白人在那时成为“茅茅”攻击的目标。



“千万别在埃塞说埃塞人不好。”我们常驻埃塞的同事告诫我，“白皮肤和黄皮肤在这里是二等公民。”其实还没出亚的斯亚贝巴机场，那些任由埃塞人插队的官员就已经告诉了我“白皮肤、黄皮肤”在这里都不吃香。

今天的非洲，没有人敢公开鼓吹“白人至上论”。乍看之下，吃香的是黑皮肤：肯尼亚的许多“马他突”上高调地贴着“黑人至上”的标语；布隆迪教堂里出售的圣像卡片上画着黑皮肤的耶稣；津巴布韦白人农场主的土地被重新分配给黑人农民，南非也出现了白人聚集的贫民窟；像赞比亚新任副总统、英国裔白人盖伊•斯科特这样能在一个黑非洲国家进入领导层的情况只是凤毛麟角……

但没有人能否认，“白皮肤”在非洲仍然不同程度地受到优待。我也一直这么认为，直到我见到了“白皮肤的”黑人穆瓦拉•伊萨克。

伊萨克其实是个从出生起就得了白化病的黑人。拥有“白皮肤”让他更了解“黑皮肤”，更加了解非洲人对“白人至上论”的迷信。

坐在他那10平方米的办公室里，伊萨克戴着帽子，穿着非洲的传统服装，长袖长裤，那是他永恒的装束。阳光是伊萨克的敌人。过度的光照会让他这样的白化病人浑身起红疹。

他从容地在助手送来的一叠文件上签字，然后在我发问前，先向我提了一个问题：

“我听过一个理论，高加索人是得了白化病的黑人，是这样吗？”

我尴尬地告诉他我对此一无所知。

原本盯着我的伊萨克将目光从我脸上移开。看得出他有点失望：如果那个理论是真的，就说明白化病人是正常的人种，和白人、黑人、黄人一样正常。

这样满怀希望的求证，伊萨克不知已经进行了多少次。

“白皮肤给你的生活带来什么不同？”我问了他这个我最想问但也是早已知道答案的问题。

我曾经在肯尼亚的报纸上好几次读到伊萨克的故事，知道他在“白怪物”的谩骂声中成长，遭遇麻烦、误解甚至是生命危险。父亲认为“白儿子”是妻子和白人通奸的产物，而成为第一个抛弃他的人；邻居们认为伊萨克受到了诅咒，是村庄里将出现灾难的征兆，劝说他的母亲把他扔掉。

我本以为伊萨克会向我大倒苦水，没想到，伊萨克先告诉我的是做一个“白皮肤黑人”的好处。

“黑种人觉得我是异类，而白种人反而接受我是他们的一员，是平等的一员。”拥有白皮肤让伊萨克和肯尼亚的白人们交流起来更加顺畅，这让他拥有许多白人朋友。

甚至有时候，许多不了解白化病的人以为他就是白人——至少是生了病的白人。

“小时候，就有一些孩子以为我是‘姆宗古’，让我给他们买玩具。现在，总有人过来用英语和我搭话。买东西的时候，有人也误以为我是白人故意给我加价。”伊萨克笑着告诉我。

就在昨天，他的汽车不小心擦到一个骑车的人。因为误以为伊萨克是白人，对方向他索要一大笔钱作为赔偿。

“直到我开始说基库尤（肯尼亚最大部族）的语言，他才作罢。”

拥有白皮肤让伊萨克享受着种种好处，也面临种种尴尬，这让他对“白人至上论”在非洲的遗毒有了更深刻的理解。

“我的皮肤是白的，但我的内心是黑色的，绝对是！我的基因是黑色的！”伊萨克说。

“如果有可能，你希望自己变回黑皮肤吗？”我问。

“不，我可不愿意。有了白色的皮肤，我可以为得白化病的黑人做更多的事。”

虽然饱受歧视，但伊萨克始终自强不息。在母亲的坚持下，他从小就走进学校，接受教育。虽然白化病给伊萨克带来严重的视力问题，但他从小学到高中一直成绩优秀，并顺利考取了内罗毕的肯雅塔大学。大学期间，他是多个社团的领袖，并经常进行公开演讲，最终以优异成绩从大学毕业，获得特殊教育专业学士学位，出版了《人权：肯尼亚残疾与发展问题》一书。

“我从不认为我比任何人能力差，我已经实现了许多梦想。”

22岁时，伊萨克被任命为肯尼亚全国残疾人理事会理事，实现了他小时候就有的“成为一名政客”的理想。伊萨克现在是肯尼亚白化病协会全国协调官，并兼任肯尼亚总理在残疾人团体事物方面的特别顾问。他的工作是：为改变肯尼亚白化病人的命运而奔走，到企业为他们联系工作，到社会上筹款，为他们争取免费的防晒霜和药物。

“我是个幸运的人，但非洲许多白化病人远没有我那么幸运。”他总这么说。

即使是在内罗毕这样国际化、多元化的城市，人们对白化病的无知也让人咋舌：90%的白化病儿童从出生起就被父亲抛弃，有人竟然曾建议白化病儿童的父母把孩子放到开水里煮一下，“让他们的皮肤变回黑色”。传统上以放牧为生的肯尼亚马赛部族会因为相信白化病孩子长大后无法放牧，是废人，而将他们丢弃在荒野中，或是扔在屋前任由牛羊踩死。

即使长大成人，“白皮肤”的黑人仍要面临死亡的威胁。在坦桑尼亚、布隆迪、马拉维、莫桑比克、刚果（金）、卢旺达、莱索托、加纳、苏丹和肯尼亚，非洲的白化病人正四处藏匿，躲避被肢解的命运——人们相信，这些天生的不同肤色者拥有超自然的力量，他们可以长生不老，可以治愈艾滋病，他们的耳朵、四肢可以作为护身符，为保存者带来财富。

2007~2010年，至少有64名白化病人在坦桑尼亚和布隆迪被杀，数以千计的非洲白化病人因为害怕被杀而逃亡躲藏。就在2010年，歹徒闯入布隆迪一个6岁的白化病儿童家中，将他的四肢剁下带走，孩子痛苦的叫声惊动了邻居。

一批屠杀白化病人、贩卖器官的商人先富了起来。包括白化病人的四肢、毛发和其他身体器官在内的“一套”护身符在非洲黑市上能卖到7.5万美元。在巫医的撺掇下，急于治病的买主找到针对白化病人的犯罪团伙，付钱取货。

伊萨克说，刚开始时，当别人在自己面前谈论他的“护身符功能”，他的确会害怕，不过后来听多了，也就一笑了之。

“我们的身体没有魔力。”伊萨克说，“如果你认为我们的身体器官可以治疗你病重的家人，你可能最后不得不面对他们腐烂的尸体。”他靠在椅背上哈哈大笑。

我们的交谈中，伊萨克不时这样大笑。我感受得到，他的笑里充满无奈和辛酸，但也充满勇气和力量。

道别时，我与和我同龄的伊萨克握手。他拉着我的手，一直把我送到屋外，向我询问中国白化病人的境况，丝毫不介意照在他脸上的阳光。

阳光下，他的脸已经晒得有点发红。那是我在这个黑白世界里看到的另一种颜色。

斑马对白马说“我是白色的”，

却又对黑马说“我真的是黑色的”。



纳米比亚谚语
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“野蛮人包围了我们，把我们像动物一样捕获，把我们像动物一样拴在一起，一个接着一个，迫使我们运载货物，迫使我们走向毁灭。我的心在流血呀，我的心。”

——东非奴隶之歌《碾碎你的心，不再有希望》
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奴隶贸易
“奴隶堡”纪事
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加纳埃尔米纳奴隶堡外的沙滩。当年奴隶们就从这里被运出非洲。



几内亚湾的海浪一如500年前那样汹涌，加纳南部埃尔米纳（Elmina）海滩上也依旧人头攒动。

看到我下车，一个皮肤黝黑的少年走过来，小心翼翼地打开一小块旧报纸，给我看里面的一枚灰褐色、闪着金光的小颗粒。

这是他刚刚在沙滩上找到的。他和其他淘金者一样，在听说“埃尔米纳海滩发现金沙”的消息后来到这里挖掘。

“给我点什么吧，什么都行，它就是你的了。”他捧着那粒金沙对我说。

15世纪，葡萄牙人来到这片闪着金光的沙滩，将它命名为“埃尔米纳”，葡语意为“矿藏之地”。此前不久，欧洲的传教士们刚刚在地图上画出了这片沙滩所在的地区，并给这片满是金矿的土地取名“黄金海岸”。

随之而来的是帆船、“欧布罗尼”（Obroni，加纳土语对非黑色皮肤人的称呼）和他们带来的“宝贝”——旧布匹、铜手镯、铁水壶……

海滩边静卧千年的小村庄沸腾了！人们从没见过这些闪光的“宝贝”。

“欧布罗尼”们将这些“宝贝”塞在老酋长手里。“它们是你的了！”他们说。

老酋长忙不迭地让人从泥屋子里搬出一筐金沙。他知道规矩：“‘欧布罗尼’用这些‘宝贝’和我们换取金沙，就像我们用祭坛上的山羊换取部落祖先神灵的庇护一样。”

葡萄牙船队将金沙运回国内。再次返回埃尔米纳时，他们带来了国王唐•胡安的命令——在埃尔米纳的沙滩边建一座堡垒，守护“黄金海岸”。

1482年，白墙黑窗的埃尔米纳堡在几内亚湾边竖立起来，这是欧洲人在西非海岸边建立的第一座像样的建筑。海滩边的交易转移到堡垒里的交易大厅，依旧是“宝贝”换金沙。

当我扶着吊桥上锈迹斑斑的铁链走进埃尔米纳堡时，它早已经有了新名字：“奴隶堡”。

奴隶们第一次出现在埃尔米纳堡是在500年前。16世纪初的一天，带着金沙来埃尔米纳堡的酋长们发现，交易大厅里并没有像往常那样铺陈着一地的“宝贝”。“欧布罗尼”们带来了“新货”——从贝宁北部的酋长手里买来的男女奴隶。

酋长们发现，奴隶们和自己肤色相同，但语言不通，他们像牲口一样叫唤，常把戴在手上的铁镣抖得哗啦啦作响。

交易照旧。酋长们用金沙换回“新货”，牵回去和村里的羊锁在一起，再赶着他们干活。非洲大陆内部的奴隶贸易就这样在埃尔米纳堡静静开始了。

但很快，葡萄牙人渐渐发现，自己用奴隶从非洲酋长手中换回的金沙没有以前那么值钱了。那是因为高质量的墨西哥金从新发现的美洲大陆流入欧洲，拉低了金价。

大西洋上的航行早已让葡萄牙人适应了海洋的瞬息万变。刚才还是风平浪静，转瞬已经惊涛骇天，他们必须不断求变，改变船帆的角度和航行速度。他们很快意识到，埃尔米纳堡的贸易方式必须改变。

这一次，葡萄牙人决定将奴隶们运出非洲，运向大洋那头那片充满商机的新大陆。他们发现了一条能带来巨额利益的“三角航线”：在埃尔米纳等待东北信风将欧洲港口出发、满载劣酒和盐的船带到几内亚湾，卸下货物，将非洲的奴隶们装上船，穿越大西洋，前往美洲。在那里，奴隶们被卖给种植园主和矿主，换回金银和蔗糖。

随着贸易规模的不断扩大，葡萄牙人开始扩建埃尔米纳堡。他们在堡垒底层留了几个大小不一，但同样不见天日的空房子，将买来的奴隶囚禁在那里；他们盖了一间关押“不听话”奴隶的死囚室，没有人能从这潮湿、不透风、不见光的小房子里活着走出去；他们建立了炮台，一排铁炮筒对着蔚蓝的大海，警告那些眼红堡垒里火热贸易的海上列强，不要心存妄想……

和葡萄牙人同时嗅到奴隶贸易商机的还有英国人、荷兰人、西班牙人、法国人，他们把自己建在贝宁、加纳和塞内加尔的一个个像埃尔米纳这样的贸易堡垒改造成奴隶中转站。从17世纪到19世纪，2000万黑人在西非的这些“奴隶堡”里被关押、清洗、挑选、拍卖，然后被推上岸边停靠的大船，驶向未知的命运。

导游“啪”的一声关上铁门，埃尔米纳堡一层的一间囚室里原本还在打闹说笑的一群加纳高中生安静了下来。什么也看不见，只能摸到凹凸不平的墙壁；张开嘴，大口呼吸，才能将凝滞、灼热、混着汗臭的空气吸到肺里；额头上的汗水擦不干，一颗颗流下来迷在眼睛里。他们开始抱怨，“你踩着我了”、“我吸不上气了”，但墙壁吞噬了所有声响。

半分钟后，铁门重新被打开，他们开始欢呼，庆幸自己不是当年的奴隶。200个奴隶曾经被塞在这间60平方米的囚室——和三楼埃尔米纳堡总督的厨房一样大——但只有不到100人能走出来。

他们将被带到拍卖大厅。在那里，有人过来捏着他们的嘴，看他们的牙齿，看他们裸着的身体，然后把他们领进一条长长的通道，赶着他们向前方那一点点光亮走去。奴隶们被坑坑洼洼的地面绊得踉跄，他们伸手想要扶住墙壁，但总被身后挤来的人撞得失去平衡。

走廊尽头，他们侧着身子从“不归门”挤出去，然后看到了一艘艘大船。他们顺着一条条颤巍巍的长木板走上船去，回望身后——那是他们最后一次看见非洲大陆。

17世纪和19世纪，埃尔米纳堡两易其手，荷兰人和英国人先后成为这座“奴隶堡”的主人。直到1947年加纳独立，埃尔米纳堡被加纳政府接收，成为一处旅游景点。

美国总统奥巴马曾在访问加纳时特意参观了离埃尔米纳不远的海岸角“奴隶堡”。他在发表演说时，特别提醒自己的两个孩子不能忘记这段历史。

美国黑人来这里寻根，欧洲人来这里祈求和平，而非洲人却似乎已经最先忘记了曾经发生在这里的故事。

如今在以捕鱼业为主要产业的埃尔米纳，许多小摊都以“原谅和遗忘”（Forgive and Forget）命名。而大多数非洲国家的中小学教材里也没有对奴隶贸易的深入探讨，只是告诉人们“它发生了”。
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我问埃尔米纳堡里年轻的讲解员，怎么看那些欧洲人所做的？

“他们虽然把我们当做奴隶贩卖，但也启蒙了我们，让我们变得和世界上其他人一样。”他笑着回答。

在埃尔米纳堡的一小时里，不断有加纳的小学生和中学生在老师的带领下来这里参观。他们冲着我喊：“欧布罗尼！欧布罗尼！”让我给他们拍照，问我是不是来自美国。

当年镇海的铁炮如今还静静立在埃尔米纳堡上，炮口下已经是喧嚣的鱼市和挂着各国国旗的破旧木渔船。远处海滩上，排着一列石墩。当年架设其上、连接“奴隶堡”与贩奴船只的长条木板已经不见了，只有孩子们无忧无虑地在那里踢球嬉戏。

在非洲西海岸臭名昭著的贩奴“三角贸易”开始前几个世纪，东非黑人奴隶贸易就已经悄然进行了，但这里的罪恶相对不为人所知。

公元7世纪至19世纪，约有400万东非内陆黑奴在阿拉伯和斯瓦希里商人的劫掠下从肯尼亚的蒙巴萨和坦桑尼亚的桑给巴尔岛被装进贩奴船，运往阿拉伯半岛、印度出售，从事种植园劳动或成为家奴。成千上万的非洲男孩从非洲东海岸被运往阿拉伯地区，成为《波斯人信笺》中描写的阉奴，伺候主人。

走在东非肯尼亚的蒙巴萨老城里，许多阿拉伯格风格的漆黑木门上都能找到以锁链为主题的雕花，这意味着这些木门后曾居住着从事奴隶贸易的商人。

曾经从事黑奴贸易的阿拉伯商人们永远留在了蒙巴萨，他们的子孙和当地人通婚，在小城里开店经营。

我穿梭在两边墙壁上满是涂鸦的小巷里，一个笑靥如花的卷发孩子向我招手，让我给他拍照。我把镜头对准了他，照片中他的身后是一处斑驳的老建筑。

这是蒙巴萨老城里最大的农贸市场，满是菜叶、烂泥的地上堆满了一笼笼的鸡鸭，散发着刺鼻的臭味。几百年前，就是在这个白色的方形建筑中，带着镣铐、锁链的黑奴们像动物一样被人挑选、贩卖。

成排的孩子们戴着枷锁在市场里行走，阿拉伯人弯起他们手臂，看他们膀子上的肌肉，看他们的皮肤和牙齿，然后赶着这些被称为“黑色”的孩子走上船去。

如今，市场里的镣铐撞击声和黑奴的哀叹声已经被熙来攘往的人潮和叫卖声取代，披着黑色罩袍、戴着白色头巾的斯瓦希里黑人妇女匆匆走过，小城里轰鸣着机动三轮车和“马他突”。
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加纳埃尔米纳奴隶堡



在蒙巴萨海岸边，也矗立着一座“奴隶堡”——耶稣堡。一百多年中，这座城堡曾在葡萄牙人和阿拉伯人之间九次易手，不知有多少在这里被关押并等待阿拉伯人的大船到来的奴隶再也没能走出这座以慈爱天父名字命名的城堡。

我站在耶稣堡上，抬头望着天空中的黑色乌鸦。这些食腐者也许是因为蒙巴萨曾经的连绵战火和众多陈尸街头的奴隶而在这里安家觅食，在小城上空盘旋至今。

蒙巴萨的人早已不再谈起当年的奴隶贸易，坐在大树下聊天的人们告诉我：“那是以前的事了，我们不会让它再发生。”

奴隶贸易让非洲失去了5000万人口，整个非洲的面貌就此改变：部族间因为互相抓捕奴隶，矛盾日益加深，让非洲大陆进一步分裂；青壮年人口的丧失让非洲经济一蹶不振；非洲人对白人的畏惧为随后的殖民统治埋下隐患……甚至有历史学家猜想，如果当年非洲人反抗奴隶贸易，那么后来的殖民将不会发生，非洲将会是完全不同的另一番模样，世界也将改变。

今天，各种各样的奴隶贸易仍在非洲大陆上进行着。在尼日利亚和贝宁的黑市上，花350美元，就可以从人贩子手中买到一个被从多哥拐来或是廉价买来的孩子。他们被锁在各式各样的“奴隶堡”中，等待被人选中，成为性奴或是家仆。

那首悲伤的东非奴隶之歌《碾碎你的心，不再有希望》还在蒙巴萨的老城上空回响：

“我的心在流血呀，我的心在家乡的田野。我们愉快地劳作，唱着笑着幸福着。野蛮人包围了我们，把我们像动物一样捕获，把我们像动物一样拴在一起，一个接着一个，迫使我们运载货物，迫使我们走向毁灭。我的心在流血呀，我的心。”



贩奴的发展导致一种非洲人是劣等人的观念，到18世纪，这种观念已经广为传播，而在两个世纪之前，这种观念根本就不存在。



法国作家菲利普•奥德莱尔、弗索瓦兹•韦热斯《从奴隶到公民》
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“竹步（今索马里朱巴河口一带）亦与木骨都束（今索马里摩加迪沙）接壤。永乐中，尝入贡。其地户口不繁，风俗颇淳。郑和至其地。”

——《明史》
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中国人
2011，郑和“重返”非洲
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[左]东非地区发现的中国瓷器。一些中国瓷器在非洲被赋予超自然的功能。比如一些非洲人相信，敲击中国瓷器发出有节奏的声音会使死者的灵魂得到安息。

[右]我在蒙巴萨的海岸边捡到的一块刚被冲上海滩的青花瓷片，它可能是几百年前中国船队经过蒙巴萨时留下的。



挤过机场免税店里用英语单词加手势比划着“this（中华烟），this（法国香水）还有that（意大利红酒）”疯狂采购的中国同胞，郑和来到肯尼亚入境处，递上因私旅游护照。

“来过肯尼亚吗？”签证官问。

“来过，600年前来过，不过当时用的是通关文牒。”郑和答道，“哦，就是‘公务护照’。”

公元2011年，郑和重新踏上非洲大陆。

600年前，他曾率领庞大的船队、乘着东北季风、穿越马六甲海峡、横渡印度洋最终到达东非的“木骨都束”、“竹步”、“麻林”和“慢八撒”等地，每次都要花费几个月。

这次，郑和搭乘航班，算上转机等候时间，十几个小时就来到了肯尼亚——“麻林”和“慢八撒”就是今天肯尼亚的“马林迪”和“蒙巴萨”，考古学家正在那里寻找郑和船队中沉没的“宝船”。

当年来非洲时，郑和的船队带着漆器、瓷器、茶叶、丝绸和其他工艺品，而这次郑和的旅行箱里装着清凉油、抗疟疾药和“老干妈辣椒酱”——他从中国人那里听说，这些东西如今在非洲分别是最好的礼物、药物和食物。

没有违禁品，郑和顺利出关。当初“麻林国”国王的后代萨伊德举着写有“三保太监郑和先生”的接机牌向入境的人流中眺望。在数量众多的中国游客、中国民工和中国企业员工的黄色面孔里，他发现了郑和。

“欢迎再次来到非洲！”等候多时的萨伊德热情拥抱郑和。这让郑和想起600年前，麻林国王那同样热情的拥抱。

走在内罗毕街头，郑和感慨万千：“变化真大啊！”当年明清游记中描写为“其气重浊，其人类颛愚、混沌无知、近禽兽”的“阿非利加洲”如今已是另一番景象：虽然还有一眼望不到边的贫民窟，但市中心也是高楼林立，偶尔能看到一群人围在大树下激烈讨论国内政治问题，西装革履的中产阶级在奔驰车上冲着横冲直撞的破旧小巴猛按喇叭……

小巴车上一个当地人，隔着车窗冲着郑和大声喊道：“你好，李先生！”

“他是在叫我吗？我不姓李啊，我本姓马啊。”郑和费解。一旁的萨伊德哈哈一笑：“许多肯尼亚人知道的唯一一个中国人是李小龙，他们想当然地认为中国人都姓李。”

郑和恍然大悟，再有人称他为“李先生”时，他便很配合地做个武术造型，总引来笑声一片。

“去见见你的同胞们吧！”萨伊德建议，“你可以和他们聊聊在非洲生活的感受。”

“好啊！你能找到他们？”郑和问。

“今天是周日，找非洲人去教堂，找中国人去羽毛球馆。”萨伊德说。非洲人在教堂的歌声中社交，中国人在羽毛球场的扣杀声中社交。

在羽毛球场，郑和见到了在这里做了十多年外贸生意的中国商人李聪明。李聪明的肯尼亚媳妇正带着两个孩子看丈夫打球，并不时为他叫好。

“非洲机会很多，但在这里赚的钱都是靠勤劳换来的，做每一笔生意都不是旁人想象的那么轻松。”李聪明接过妻子递过的毛巾，一边擦汗一边说，“中国向非洲出口‘中国制造’，包括家电、玩具、纺织品，从非洲进口能源、矿产、农产品等，互惠互利，双方每年贸易额都在1000亿美元左右。”

郑和想到自己的船队第一次到非洲时，用瓷器、茶叶和丝绸与非洲人交换象牙、琥珀和骆驼时的情景。

自从丝绸作为最早的“中国制造”从丝绸之路辗转到达第一个非洲地区——“黎轩”（即今天的埃及地区）之后，从陶瓷、中药、茶叶，到“东方红”拖拉机、白象电池、“飞鹰”剃须刀，从挂锁、铅笔刀、钥匙扣，到家电、摩托车、汽车，非洲与“中国制造”的渊源一直不曾间断。

当年，郑和早于欧洲人到达非洲；如今中国人正开始第二个“郑和时代”。几乎每一个被西方投资者认为风险高、环境差而不愿涉足的地方都有中国人的身影。

李聪明建议郑和去看看中国人给非洲修的公路、立交桥，因为“中国人对非洲的帮助是实实在在的”。

在萨伊德的带领下，郑和来到内罗毕的西卡路，中国工程师正指挥当地建筑工人们搬运砖石。在很多非洲国家，质量最高的公路往往是“中国路”，要么由中国政府援建，要么由中国公司竞标修建。因为工期短、质量高、价格低，非洲人对“中国路”赞不绝口。

“把工程外包给中国人是件让人放心的事，中国人的敬业精神和工作效率是非洲人比不上的。”萨伊德说，“有人甚至开玩笑地建议，既然一些非洲国家‘逢选必乱’，那不如把我们的选举外包给中国人承办，一定很高效。”

郑和为“中国路”自豪。但在自豪之余，他却有一丝伤感。他曾不止一次听到非洲人对中国的基础设施建设交口称赞，但却从没听人谈到过那些非洲工地上的中国工人。

郑和想起了小张——那个他在迪拜机场转机时遇到的23岁河南小伙。新婚一个月的小张在老乡的介绍下从老家新乡前往安哥拉一处中国建筑工地做钢筋工。他对那个陌生的非洲国家唯一的了解是“那里物价高，但中国人多，条件挺好，赚钱比国内多”。

看着戴着“安全生产”的帽子、眼里满是兴奋的小张，郑和只能提醒他到那里注意安全，注意蚊虫和高温。“别把那里想得太好了。”

在候机厅，许多小张那样的中国民工用手机和家人通话，有人用手机大声放着《千里之外》和《爱情买卖》，引来周围一道道目光；在飞机上，一些中国民工因为不懂英语误按了呼叫空姐的按钮而遭到不少白眼。

郑和此刻还不知道，半年后，他将接到小张在网上发来的消息。小张已经在好心人的帮助下从安哥拉那个克扣工资的“黑工地”逃回河南，结束了那噩梦般的生活：“打菜用的那个小勺就像‘营养快线’的瓶盖那么小”、“中午就找个水泥袋子、运气好的找个纸板铺在一个阴凉地上睡觉”、“从二楼阳台上摔下来后第二天就被要求上工，只能用塑料纸包住头上的伤口防止汗水流入”……（注：这是河南籍工人张鹏飞在安哥拉打工的真实遭遇）
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[左上]内罗毕市中心如今已是高楼林立。
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[左下]北京首都国际机场，前往安哥拉打工的小张。他今年23岁，河南新乡人，为供妹妹上学而初中辍学。新婚一个月就随老乡前往非洲。在机场，他眼里满是兴奋。听从安哥拉回来的同乡说，那里物价非常高，但是中国人很多，条件还挺好。在背包里，新买的电脑旁是一双绿色的解放鞋。据说每天飞往安哥拉的飞机上，中国工人占绝大多数。
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[右上]对非洲进行农业项目援助的中国教授刘国琼已经来肯尼亚13年。他在这里迎娶了肯尼亚媳妇，并组成了幸福的家庭。这是刘国琼和女儿在玩耍。刘国琼是千千万万个“李聪明”之一。（魏梦佳/摄）
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[右下]中国工程队为埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴修建的立交桥。这是该国唯一一座立交桥，已经成为埃塞俄比亚新人照结婚照必选背景。



郑和此时只能走进工地，带着牵挂向那些与当地黑人工人一起顶着烈日劳动的中国人问好。

冷不防，郑和被一个怀里抱着孩子的黑人姑娘拉住：“让我仔细看看你，你是我孩子的爸爸吗？”

郑和被这突如其来的寻亲者吓了一跳。还是萨伊德反应快，向那姑娘解释道：“他今天刚来肯尼亚，你找错人了。”

姑娘又盯着郑和看了几眼，叹口气默默走开了，怀里醒来的孩子开始啼哭。

“这是西卡路边为孩子找中国爸爸的姑娘，已经找了好几天了，她说一个中国建筑工人和她发生了关系，有了孩子，之后便销声匿迹。”萨伊德对郑和说，那个姑娘只好带着孩子在“长得几乎一模一样”的中国工人里大海捞针似地寻找。（注：这是2011年发生在肯尼亚的真实事件，肯尼亚各大媒体均有对“西卡路边寻亲姑娘”的报道）

郑和既对那些在非洲不负责任、胡作非为的“中国爸爸”们感到愤怒，又对像这姑娘一样的“非洲妈妈”们十分同情。

他想起了曾经随自己前往东非，最后因沉船而留在肯尼亚帕泰岛上，迎娶了当地人的中国水手；他也想起了李聪明和他幸福的家庭，心里这才有了一些慰藉。

傍晚，萨伊德请郑和吃饭，车停在中国人开的“双龙饭店”前。萨伊德说这家的中餐“很正宗”，他的几个肯尼亚朋友已经等在饭店里为郑和接风。

刚一落座，身着唐装的肯尼亚服务员就递上菜单，并用纯正的汉语说：“你好！”

“你会说中文？”郑和惊奇地问。

“就会说一句‘你好’。”服务员用英语回答，并不好意思地一笑。“因为非洲的中国人越来越多，很多非洲人都会说‘你好’。”萨伊德的一个朋友插话说，“但也仅此而已，我们对中国人还是不太了解，你们不进教堂、不交当地女朋友……”

是啊，让非洲人学会“你好”之外的第二句中文，这对中非互相了解和文化交往更加重要啊，郑和想。

虽然穿着唐装、用中文向客人问好，但饭店的当地服务员还是忘了上菜时先把菜转到主宾面前，这招来中国老板的一顿训斥。“真笨，怎么都教不会。”老板嘟嘟囔囔。

郑和并不介意，能在千里之外的非洲吃到爆肚和油焖笋已经很幸运了。萨伊德告诉他，非洲人原本是不吃动物内脏和竹笋的，但中国人来了之后，这些“厨余垃圾”的价格直线上升。因为顾虑到郑和是穆斯林，萨伊德没有提到同样被中国人“变废为宝”的猪蹄和猪肝。
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2010年驶抵肯尼亚蒙巴萨港口的中国“和平方舟”号医疗船（廖华江/摄）



短短三天的非洲之旅，郑和与在肯尼亚种菜的中国人一起劳作，去这里的中国诊所开了治疗水土不服的药，去拉穆和蒙巴萨的博物馆看了从中国沉船上打捞出的青花瓷片，还去马赛马拉国家公园看了“麒麟”和“花福鹿”——他当年从麻林国带回的长颈鹿和斑马在明朝被如此称呼。

在内罗毕出名的“马赛市场”，郑和正寻思买点什么纪念品时，一个小贩神秘地拦住他，悄悄从摊位下的黑塑料袋里抖抖索索掏出几样东西：“象牙，象牙，中国人，我这里有象牙手镯、象牙印章、象牙筷子，要吗？”

“在这里卖象牙合法吗？”郑和问那个拿着象牙印章的小贩，那枚印章有人的小臂那么粗。

“政府不管。”他开始给郑和讲如何将象牙带上飞机而不被查出。

“买象牙的人间接导致了非洲大象的死亡，你们不生气？”

“中国人喜欢，我们也能赚钱。”看郑和没有想买的意思，他懒洋洋地把印章放回塑料袋里。

虽然郑和第一次来非洲的时候带走的就是象牙，但他知道现在这是违法行为，就委婉拒绝了。

逛了好久，郑和才在市场上买了几条有浓郁非洲风格的丝巾。当他回到住处，拿出丝巾仔细端详时，才发现上面都贴着“中国制造”的小标签。

回程时，正好赶上中国医疗船“和平方舟”即将驶离肯尼亚，郑和受船长之邀一同乘船返回中国。这艘医疗船已经停靠在肯尼亚海港5天了，为肯尼亚人免费体检、治病。

当看到“和平方舟”里世界一流的CT仪器和手术台时，郑和忍不住对船长说：“当年我的船队里也有太医同行，他们偶尔也给非洲人号脉、开一些治热病的中药药方，但和你们简直无法相比！”

“你们的罗盘一定要随时检查，要不然会在大海上迷路；还有，我的《郑和航海图》也可以借给你们……”郑和不断地建议着，直到船长领着他参观了驾驶舱里精密的导航仪器。

虽然航海设备已经今非昔比，但和当年一样，海上航行总是艰辛而寂寞的。即使是铁甲大船也会在风浪里颠簸，让晕船的人吐了又吐。好在七下西洋的郑和早已适应了晕船。他和船上的医生一起拿起鱼竿在甲板上钓鱼打发时间。

“快看！五星红旗！那是我们的军舰！”同行的人兴奋地向郑和高喊。那是在亚丁湾护航的中国军舰编队。郑和向甲板上列队敬礼的中国官兵挥手致敬。

“官校、旗军、勇士、买办、书手……”郑和回想着当年船队里那些和他一同在风浪里拼搏的伙伴。

海上升起明月。

郑和倚着船舷。600年前，他从非洲返航时，月光也是如此皎洁。

“再见了非洲！我会把这里的故事告诉更多的中国人！”

我认为可以合理地说，就中世纪而论，10世纪以后的坦噶尼喀（今坦桑尼亚地区）地下埋藏的历史是用中国瓷器写成的。



英国考古学家惠勒
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“非洲民主的起源是日常的口头讨论——老人坐在树下谈话直到大家达成一致。”

——坦桑尼亚首任总统朱利叶斯•尼雷尔
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民主
脚后跟上的民主
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非洲的一棵合欢树。这样的树在东非地区十分常见。传统上，人们在树下围坐，开始议事评理，合欢树下是非洲民主的发源地。



在加纳首都阿克拉的恩格鲁玛纪念公园，我在加纳开国总统恩格鲁玛的铜像前停下脚步。阳光下，铜像光彩熠熠，恩格鲁玛身披长袍，目光坚毅，手指前方。

1957年，恩格鲁玛曾在这里向全世界宣布加纳独立，昔日的“黄金海岸”成为黑非洲第一个赢得民族独立的国家。我似乎可以听到当年阿克拉上空回响的口号：“独立！”“正义！”“民主！”

当年的恩格鲁玛意气风发。他坚持“自由”、“公正”的执政理念，主张团结全世界黑人的“泛非主义”，很快就成为非洲的宠儿、“民主之星”。

但不久，沉醉权力之中的恩格鲁玛开始肆意玩弄民主：他宣布逮捕罢工的工人领袖和反对派政客，对种植可可的农民课以重税，并修改宪法，将自己任命为终身总统。

1966年2月，对政局日益不满的加纳军队趁恩格鲁玛出访之际发动政变，用坦克包围总统府，指责恩格鲁玛是“民主的敌人”，正将加纳引向灾难。

在纪念公园里，还有另一尊恩格鲁玛的铜像。铜像锈迹斑斑，手臂残缺，甚至已经身首异处，它正是在那场政变中被军队砸毁后移放到这里的。

9年间，恩格鲁玛从非洲“政治新星”变成实际的独裁者，“民主之星”沦丧为“民主之敌”。最终，恩格鲁玛在流亡几内亚6年后客死他乡，再也没能踏上加纳的土地。而他身后的加纳在1972年、1979年和1981年先后发生三次军事政变，陷入民主怪圈。

如何评价非洲的民主？你脑海中可能立刻会出现这样的景象：

播放刺耳音乐的敞篷大巴上，候选人拿着麦克风声嘶力竭地拉选票，然后在漏洞百出的选举中获得饱受争议的胜利；随后，反对派开始指责大选不公，并受到当权者的镇压；不久，军队发动政变，某位上校在把持权力数年后迫于各方压力不得不举行一场新的、漏洞百出的选举……

20世纪50年代以来，加纳的命运一遍遍在非洲各国重演。在非洲大陆开始摆脱殖民统治、独立建国的头30年里，除去印度洋岛国毛里求斯，竟然没有一个国家是以投票方式和平推翻一个政府或是一个总统。

几乎半数非洲国家在经历独立和民主选举的兴奋后，随即陷入军事政变和军人执政的恐慌。上世纪60年代，非洲共发生“成功的军事政变”（即最终推翻现政府的军事政变）27次，70年代为30次，80年代和90年代均为22次，那些不成功的政变、军队哗变更是难以计数。

于是，经历一场军事政变和经历一场民主选举一样，成为非洲人熟知的政治现象。所不同的是，军事政变中失败的一方面临的不是几年后东山再起的机会，而是死亡。

伴随着频发的政变，“非洲没有民主”、“非洲不适合发展民主”这样的论调始终甚嚣尘上。四年前，法国前总统雅克•希拉克的那句“非洲还没有准备好享用民主”也还言犹在耳，仿佛“非洲”和“民主”从来就是宿敌。

来非洲一年多，我对这样的说法不能完全赞同，却也无法全部否认。但要在各地区情况迥异、拥有超过2000个不同部族的非洲形成对民主的一个概括表述，本身就是几乎不可能的一件事。毕竟，非洲不是一个国家。

当你谈论政变频发的西非法语区国家时，别忘了非洲还有见证资深领导人主动让权、促进国家民主进程的莫桑比克、安哥拉和马里；当你批评津巴布韦、肯尼亚为妥协各方力量而匆匆组建的、满是裂痕的联合政府时，别忘了政权在大选中平稳更迭、被誉为“非洲民主典范”的南非和博茨瓦纳；当你回忆多哥开国总统、曾被约翰•肯尼迪总统称为“非洲最受尊敬的领袖之一”的奥林匹欧被参与政变的军官射杀在美国大使馆门前的惨状时，别忘了那挥泪承认选举失败、尊重“人民的选择”的赞比亚前总统鲁皮亚•班达。

我和一些肯尼亚朋友探讨过肯尼亚和非洲的民主问题，他们中许多人都说：“你要想了解我们的民主，就最应该去肯尼亚的议会看看，因为我们的民主在那里运作。”

肯尼亚的议会每周四对公众开放，不论是居民还是游客，都能旁听。填好一张申请表后，我坐在了议会大厅里，准备旁听一场普通的肯尼亚国会质询。

今天受议员们质询的有肯尼亚财政部部长、土地部部长、医疗服务部部长、水利和灌溉部部长等近十个部长（每周二是政府总理接受质询），他们要回答代表各选区的议员提出的31个问题，包括“为何新宪法中规定肯尼亚土地所有权为99年？”“目前政府已在全国资助、建立了多少个戒毒中心？2009年和2010年为此项事业分配的资金各是多少？”“从2008年至今，水利和灌溉部在瓦基尔选区修建的水利设施有多少处？政府为缓解今年各地的旱情做了哪些事？”

质询开始后10分钟，我看到的景象是：三分之二的议员迟到；迟到的议员不紧不慢地和大厅里的熟人握手、问候，坐下后和身边的人再聊上一会儿。笑声、私语声始终不断。

还有另一种声音让我印象深刻：议员们表达支持和赞同时，不是鼓掌，而是用脚后跟使劲磕座位下方的木板。“啪啪啪啪”，厅内每有妙论，总是伴随着磕脚后跟的声音。只是这种独特的叫好声听起来更像是起哄，让国家最高立法机构显得更加混乱。

说实话，这种场面很符合我的期待，它能为非洲民主国家发展中遭遇的各种乱象提供一个“最省事”的解答——他们的民主近乎儿戏。

但是，当我逐渐适应了议会里的“乱”，我竟然发现在这乱象之下，却有着一番秩序：虽然迟到者众多，但他们多是不涉及本场质询的旁听者，每个人进入大厅后都毕恭毕敬地向议长和横置于场内、象征权力的节杖鞠躬；原本还在说笑的议员或部长，一旦轮到自己回答质询，马上拿出准备好的材料，认真提问或是回答，问的针锋相对，答的有理有据，显然都经过了深入准备；当提问或回答涉及自己选区时，还在聊天的议员们会马上安静下来，仔细聆听并认真记录……

这时候再听那“啪啪啪啪”的磕脚后跟声，哪里还是起哄，那是肯尼亚议员用最富激情的方式表达政见——这是通过身体最小动作发出最大响声的方法，这是非洲的方法。
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[左]一尊被砸毁的恩格鲁玛塑像
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[上]肯尼亚的一场游行，号召新宪法赋予肯尼亚人更多人权。这样的游行在非洲十分普遍。
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[下]乌干达选民将总统候选人头像贴在衣服上，表示支持。
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[左上]在内罗毕首席大法官办公室前示威的肯尼亚人。他们抗议自己所在的选区没有议员，要求立刻进行补缺选举，并以抗税威胁，称自己的选区已是“政治孤儿院”。肯尼亚人常组织参与各种游行。
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[左下]肯尼亚选民在简陋的投票室内投下自己的一票，决定国家新宪法是否能被通过。
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[右上]坦桑尼亚漫画家嘎多（Gado）。他的漫画每天在肯尼亚最大报纸《民族日报》刊登，几乎所有漫画都是讽刺政治、讽刺领导人、批评政府。他说自己是怀疑主义者，工作是“激怒别人”，以更好地确保民主精神。
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[右下]肯尼亚基贝拉贫民窟中的一所小学，人们排队参加新宪法公投。人群中有拄着拐杖的老人，也有不识字的无业者。但他们都不放弃投票的机会，希望用选票改变自己的命运。



肯尼亚每次举行议会辩论都会全国直播，会场外的观众每每听到他们熟悉的“啪啪啪啪”声都会激烈地展开讨论：哪个议员说得好，哪个部长答得差，哪个数字要记住，哪个决定要声讨……场内脚后跟磕得欢，场外唾沫星飞得远，人民监督地区议员，议员监督政府官员。

与议会厅里沿袭英式议会制度要求的议长披长袍、戴假发相比，“脚后跟上的民主”是非洲本土民主的最好体现。它产生于西方议会制度之中，却是非洲化了的情绪表达方式，对非洲议员而言，它比鼓掌更“给力”。

在议会里采访的肯尼亚记者说，也许这种“用脚后跟鼓掌”的方式是肯尼亚特有的，肯尼亚人很喜欢这样的“脚后跟上的民主”，它随性，亲切，本土，更符合当地人的表达习惯。

一个被普遍接受的观点认为，非洲一些国家之所以政局混乱、矛盾丛生，是因为独立后采用的西方式民主不符合实际国情。近年来，以几内亚比绍、科特迪瓦、马达加斯加等国为代表，人民受教育程度低，选举监督不力，部族政治、宗教等因素相互夹杂，导致“一选就乱”；津巴布韦、肯尼亚的联合政府中各派始终勾心斗角，“多党政治”也基本沦为“多部族政治”。

每次乱局总会引来新的质疑：西方民主若离开了有长期民主传统、意识形态较为统一、选举程序有严格保障的西方社会，在非洲能否生存？尚未经历过一个完善的民主所需的经济、社会和制度变革的非洲需要怎样的民主？

也许非洲需要更多“脚后跟上的民主”——那种虽然外人看来难以理解甚至匪夷所思，但确确实实被非洲传统、文化、现状认可的民主方式。非洲的传统智慧也许可以为非洲民主的发展提供新的思路。

多哥前总统埃亚德马就曾大声疾呼：“是时候让非洲人自己解决非洲的问题了，我们可以找到解决非洲问题的办法。”

而非洲人总能想出自己的办法，在重重困难之中践行民主：在识字率低的冈比亚，选民在总统大选中向贴着不同候选人头像的大鼓里投下自己的选票——一枚大理石石珠；在文盲率达90%的南苏丹，选民们在选票上画着的“紧握的双手”或是“单掌”的图案下打钩，选择与苏丹北部统一或是分离。

其实，非洲人早就为他们的政治生活设计出了最适合的一套运作体系——国王制、酋长制、长老制、议政制……只是当西方殖民者到来时，一些非洲人才开始抛弃这里土生土长的民主方式和政治制度而拥抱更为“先进”的西方制度。

但这样的西方制度在非洲传统部族酋长制和神权的影响下变得滑稽可笑。将非洲的传统智慧从部族统治转用到国家统治上，也不可避免地经历了挫折。

在上世纪50年代的非洲独立浪潮里，沧海横流中脱颖而出的一批非洲新领袖把自己打扮成“半神半酋长”的总统：扎伊尔的“领航者”蒙博托、肯尼亚的“智慧老者”乔莫•肯雅塔、坦桑尼亚的“良师”朱利叶斯•尼雷尔、马拉维“酋长中的酋长”海斯廷斯•班达、赤道几内亚的“国家奇迹”马西埃•比约戈、乌干达的“英帝国征服者”伊迪•阿明……

于是，像曾经的中非共和国总统博卡萨那样因为羡慕拿破仑而突发奇想宣布改弦易辙、自己称帝并建立起不合潮流的“中非帝国”，或是曾经的扎伊尔总统蒙博托宣布自己是“终身总统”，并指定长子作为“接班人”那样的民主倒退也屡见不鲜。

但不可否认，在艰难的探索后，非洲的传统智慧越来越多，也越来越自然合理地融入了现代国家的运行之中。

在加纳的阿桑蒂王国，人们对国王的忠诚远高于对政府的忠诚，历届政府都要听取国王的意见，而国王也是王国内部最重要的纠纷协调人。当臣民们遇到继承权或是土地归属这样的“大问题”时，他们往往选择由国王来判决。这不仅因为“找国王”比“找法院”便宜，更因为“国王总是最公正的”，他不仅裁决胜败，更注重调解，将一个大家庭糅合在一起。

BBC的一个纪录片曾经拍摄到现任阿桑蒂国王奥图福•奥塞•图图二世对一起纠纷的调解。一个当地人请求罢免当地族长，因为族长不是皇族成员。国王的判决是：族长保留职务，但不能世袭。两方皆大欢喜。

外界看来是独裁的“一言堂”，却是阿桑蒂人眼中最民主、最公正、最有效率的法庭。千百年来，传统的“国王断案”维护着加纳众多王国的稳定，也使这个“非洲最自由的国家”长盛不衰。

近代史上，许多非洲国家的总统权力过大，缺乏监督，议会名存实亡。这导致总统贪恋权力，以致为连任修改宪法，引发国内乱局。

传统非洲村落为解决酋长权力过大问题，就曾建立由大家族首脑组成的长老会，监督酋长权力。遇到管理上的重大问题，酋长必须与长老会磋商；没有长老会参与，酋长无权行事。如果在重要问题上，酋长与长老会无法达成一致，就会召开全民会议，将问题在全体村民前公开讨论，直到达成共识为止。

津巴布韦的一个资深部长曾经感叹过：“搞民主，我们永远比不上英国、美国，就像搞酋长制度和长老制度，他们永远比不上我们一样。”如果非洲从其擅长的酋长制和长老统治中汲取营养，监督、制衡领导人过大的权力，民主的效果应该会更佳。

大部分非洲地区都有尊老敬老的传统，老人就是“权威、智慧、地位”的代名词。如今在索马里、肯尼亚等非洲国家，都有由部族长老组成的理事会，推动、监督和平与民主事业发展。早在上个世纪，非盟内就有呼声，要求组建一个涵盖全非的“非洲长老和平委员会”，充分发挥非洲部族长老在促进良政中的作用。

再比如，在传统和现实上都“只知部族，不知国家”的大部分非洲地区，人民对部族的认同感远高于国家。如果对非洲的部族政治视而不见，只考虑一人一票的民主选举，那么“多党政治”则会演变成“多部族政治”，而且人多的部族永远把持权力，导致少数派部族的抗议和军事政变频发。

在被誉为“非洲民主典范”的博茨瓦纳和被称为“民主奇迹”的毛里求斯，民主是本国价值观和部族政治基础上的民主。以博茨瓦纳为例，这个上世纪60年代独立的南部非洲国家一直政治稳定、经济繁荣，选举公正、透明，且仅在1997年通过全民公投修改过一次宪法。

博茨瓦纳正视国内各部族的影响力，特别设立酋长院，邀请八大传统部族酋长加入，以此对政府和议会进行监督和建议，维持各部族利益平衡，减少了部族冲突对政治和民主的损害。

坦桑尼亚开国总统朱利叶斯•尼雷尔曾经写道：“非洲民主的起源是日常的口头讨论——老人坐在树下谈话直到大家达成一致。”如今，走在内罗毕市中心，有时候还能看到人行道上的大树下，一圈人围在一起就本市或本国的治理各抒己见。这种名为Baraza的“树下议政”民主传统被很好地保留了下来，并仍然生机勃勃。

最近，肯尼亚新上任的首席大法官威利•穆图恩佳在就职宣誓仪式上拒绝按英式传统穿长袍、戴假发。“我宁可穿马赛族的‘束卡’，因为它才是肯尼亚的。”

也许对着装的思考只是非洲人对他们采取的西方民主制度重新认识的开始，也许“脚后跟上的民主”才是非洲的真正出路。

非洲的政党都是基于部族而建立的政党，它们是导致杀戮和流血的原因。



利比亚前领导人卡扎菲
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“非洲食人族的酋长吃什么？”

“人啊！”

“如果有一天，酋长病了，医生告诉他要吃素，那他吃什么？”

“吃植物人！”

——中国一则关于非洲人饮食的笑话
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饮食
烤黏土和油炸白蚁
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超市货架上，“乌冬骨”（下）和其他食物一同出售。



我把它塞进嘴里，用舌头小心地寻摸它的味道：有点咸，有点苦，有点涩，但隐隐透着大自然的清香；咬下去，像桃酥一样脆，在齿颊间摩擦作响；下咽，缓缓入喉，剩下一嘴的碎屑。

这是我在肯尼亚吃到的第一块“乌冬骨”（udongo）——黏土。它和薯片、饼干等零食一同在超市的货架上出售。如果不去想嘴里嚼的是土块，这包10先令的“高级烤制黏土”味道并不坏。

几乎每个非洲国家都有自己的“乌冬骨”，原料都是黏土，只是名称不同。

当我在网上告诉朋友们“我在非洲吃了土”，许多人的回复是“你就快和‘他们’一样了。”我没敢说我的下一个目标是油炸白蚁——肯尼亚西部路亚人的美食。

“放到油里炸一下，什么佐料都不放，用手抓起来放到嘴里，那味道好极了。”一个路亚族的门卫向我描述，“当然，生吃更好！”我感觉他的口水好像都要流下来了。

从苏丹到南非，白蚁在整个非洲都是美食，对于一些生活在树林中的部族来说，它们是主要的动物性蛋白质来源，被亲切地称为“飞行的蔬菜”。

甲之蜜糖，乙之砒霜。亲朋好友们不止一次提醒我在非洲别乱吃东西，特别是国内网络论坛上常常出现的、那些让人胆寒的“非洲油炸蝙蝠”和“非洲烤蜘蛛”。

在来非洲前，我也曾无数次想象过，如果非洲的某个朋友盛情地邀请我尝一尝“油炸蝙蝠”和“烤蜘蛛”我该怎么应对。最终我想出的办法是：礼貌地告诉他蝙蝠和蜘蛛是我的图腾，我不能吃。

但这样的场面久久没有出现。我忍不住向许多“老非洲”打听，哪里能找到油炸蝙蝠和烤蜘蛛？他们竟然没有一个真正见过。只是有人模糊地回忆起听人说过，那些东西只在西非丛林里的原始部落才有。我向刚果（金）和喀麦隆的当地人求证，得到了相同的答复：油炸蝙蝠和烤蜘蛛在他们听起来也像是天方夜谭。

“你得去偏远的农村和丛林里仔细找，运气好的话应该有吧。”其中一个这样回答我，“不是每个非洲人都吃那些，真正吃的人很少很少。”

也许油炸蝙蝠和烤蜘蛛更多地存在于各种口头传说里。在非洲，更加常见和普遍的是野味：在肯尼亚就能吃到咬劲十足的羚羊肉、颗粒粗糙的火鸡肉、滑嫩却略带腥味的鳄鱼肉；在刚果（金）能吃到猴子肉；在西非的科特迪瓦能见到提着穿山甲沿街叫卖的孩子……

但这些肉，在中国人看来也全然不会大惊小怪，因为许多中国人也在吃，不论是公开吃还是私下吃。这么看来，烤黏土和油炸白蚁应该算是很多人指责非洲饮食“原始、奇怪和低劣”的重要依据了吧。

但只要稍微翻查一下资料，就会发现这样的判断完全站不住脚。

历史上，人类的食土习俗源远流长。黏土曾被认为可以治疗霍乱和细菌感染。在古希腊和罗马时期，在整个地中海和西欧地区，罗马天主教堂曾向教众发放用来治病的“圣土”药片。据说，1986年前苏联切尔诺贝利核电泄漏事故后，苏联向核电站周围居民发放的免费巧克力中就含有法国绿石泥，它有消除人体内放射性污染物质的功效。

而如今，世界上许多地区都还保留着食土习俗，在美国南部农村、亚洲等地，今天都还有“食土者”的踪影。他们有的是孕妇或哺乳期的妇女，有的是参加宗特殊教仪式的信众，有的是笃信泥土医疗作用的病人，还有的是因为买不起食物只能靠泥土充饥的穷人。

中国饥荒时期人们食用的“观音土”（高岭土），其实就是非洲塞内加尔人吃的黏土“考林”。
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[左上]在肯尼亚，一个妇女正在挑选晒干了的“乌冬骨”。
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[左下]肯尼亚著名的吃肉方法——“尼玛卓玛”烤肉。一般的私人户外聚会，都会找来专门人员烤制。肯尼亚人吃烤肉一般不事先腌制，所以烤得通常不入味，烟熏火燎之间，羊肉上残留腥臊味，甚至连羊腿末端的生羊皮都连着，远没有中国的烤羊肉串好吃。
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[右上]用来油炸的白蚁（蒂托•马俄罗／摄）
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[右下]埃塞俄比亚驴子多，被人们用来运货和骑乘。埃塞俄比亚人对驴子很尊重，杀驴吃驴肉被视为大罪，驴子老了就把它放生。我忍着没和他们说中国的驴肉火烧。
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[左上]在非洲的日式餐馆里，身穿日式服装的非洲厨师正在制作日本料理。
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[左下]马拉维人每天必不可少的食物：玉米粉蒸制的西马（sima）
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[右上]马拉维特色食物“昌波”（chambo）烤鱼
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[右下]内罗毕路边卖油炸鱼的女人。她在烟熏火燎的油锅前炸鱼，小鱼约20元，大鱼30元，一天可以赚50~70元。鱼上总是停满苍蝇，让许多人望而却步。当地人喜欢买来配乌伽黎吃。



非洲“食土者”大部分是孕妇或哺乳期的妇女。一项对肯尼亚首都内罗毕1000多名孕妇的调查发现，接近90%的人在吃“乌冬骨”。据说，内罗毕妇女每个星期可吃掉4吨“乌冬骨”。

在非洲，特别是农村地区，孕妇食用黏土最为普遍。据估计，即使在食用率最低的坦桑尼亚，也有28%的孕妇食用黏土。

有西方科学家认为，黏土内富含钙、铁、铜、镁等多种矿物元素，在许多不食用奶制品的地区，孕妇们便将黏土作为“维生素片”，满足怀孕和哺乳期间身体对这些营养元素的大量需求。

而且，许多医学专家相信，食用呈弱碱性的黏土，能够中和肠胃中的酸，使得孕妇的肠胃系统更加稳定，减轻妊娠反应，缓解恶心和晨吐的症状。

不管非洲“食土者”因何食土，这一行为并不如西方殖民者所说是“低下”的表现，甚至可以说，“食土”是非洲人向自然索取营养的智慧。

而非洲的油炸白蚁也完全可以和中国云南、广西、贵州等地小吃里的“油炸知了”、“油炸蚂蚱”、“油炸蝎子”等量齐观。何况这些油炸昆虫已经骄傲地成为中华餐饮的一部分一不信你可以去逛逛北京王府井的小吃街。

这么看来，在吃上，我们认为非洲人的“原始、奇怪和低劣”好像都不能成立，毕竟我们和“他们”并没有那么大的不同。

我兴冲冲地将这一思考和发现告诉我的好朋友安德鲁尼卡斯，没想到他对我摇头：“不，我们不一样，你们吃狗肉。”

看着这个非洲人脸上诡异的笑，我想起在人们“爱驴如命”的埃塞俄比亚，一个餐厅服务员曾惊愕万分地问我：“你们吃驴肉？！”我想起了一个坦桑尼亚商人曾惊奇地问我：“你们吃‘婴儿竹子’（即baby bamboo，竹笋）？”

我想起了我们小院里的猫产下4只小猫后，那些常常问我“中国人是不是什么肉都吃”的雇员看到中国人逗小猫玩时的眼神。他们一定是在为小猫捏一把汗。

我们对非洲人吃“根本不是食材”的蝙蝠和蜘蛛惊奇万分，就像他们对我们吃“根本不是食材”的狗肉、猫肉、驴肉和竹笋惊奇万分一样。吃蒸螃蟹的中国人和吃烤蜘蛛的非洲人本应该相视一笑，然后继续品尝各自手中张牙舞爪的美味。

不是每个中国人都吃狗肉和螃蟹，就像不是每个非洲人都吃油炸蝙蝠和烤蜘蛛一样。和中国的“狗肉不上正席”一样，那些稀奇古怪的非洲食物也从来不是绝大多数非洲人的正餐食物。

我曾见过马赛勇士从刚刚杀死的牛身上咬食生肉、吸食牛血，也曾尝过穿着日本服装的肯尼亚厨师为我卷起的日式寿司；我曾在烧烤摊前迫不及待地等待一尝东非的“尼玛卓玛”（nyama choma）烤肉，也曾在内罗毕的贫民窟里艰难咽下一把烤焦的花生米。我曾吃过肯尼亚玉米粉蒸制的乌伽黎、乌干达饭蕉蒸制的马托基（matoke）、埃塞俄比亚人最喜爱的英吉拉（injera）卷饼、加纳的木薯、莫桑比克的炒米饭，这些非洲人的主食我都很喜爱，觉得亲切。

说实话，非洲饮食的多样性让我始料未及。在内罗毕，我曾在路边的小摊上大嚼半生不熟的烤玉米、油炸罗非鱼、萨摩撒和巴奇亚（bhajia，油炸土豆片），在印度餐馆卷一张查帕迪卷饼，在“重庆餐馆”涮羊肉火锅，在城郊小山顶上的旅社吃意大利面，在肯尼亚最出名的烤肉餐馆“肉食动物”（Carnivore）的烟熏火燎之间将油光灿灿的烤鳄鱼肉和烤牛睾丸一口吞下，在鸵鸟公园的餐厅里品尝烤鸵鸟肉，在索马里移民聚集的东利区喝骆驼奶、嚼柯特（khat，索马里人中流行的一种咀嚼后可致幻的树叶根茎）……

但最让我难忘的非洲食物还得算是埃塞俄比亚的英吉拉卷饼——一种有3000年历史的松软面饼。

坐在小板凳上，面前支起一个芦苇编织的、五颜六色的大圆筐，里面铺着布满细密小洞的灰饼子。在饼上倒上蔬菜、牛羊肉、鸡蛋、鸡肉或是鱼肉，扯一片饼子，卷着配菜，蘸上五颜六色、颜料一般的调料送入口中，饼子酸酸的，味道像面饼放久了有股馊味，但又透着清香，有点像老北京的豆汁儿。

要用一只手完成扯饼、卷菜、蘸酱等一系列程序，即使对用惯了筷子、手指灵活的中国人来说，这也很不容易。

埃塞人对英吉拉的喜爱据说和它的主要原料、生长在埃塞高原上的特芙有关。当地人说，英吉拉酸酸的味道能促进人体在高原上的消化和吸收功能，是埃塞人招待客人最好的食物。一次在中餐馆吃饭，当我把葱油饼翻译成“中国的英吉拉”后，我们的埃塞雇员马上用叉子叉了大大一块。

每个埃塞俄比亚人都会告诉你，他们的长跑名将海尔•格布雷塞拉西就是吃着英吉拉夺得了一个个世界长跑比赛冠军。
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乌干达卖香蕉的小贩。这种绿色香蕉被称为“饭蕉”，用来蒸制香蕉饭作为主食食用。



酸酸的饼卷上不同的肉菜，尝起来是不同的味道。我对英吉拉的喜爱更是因为它让我想到，整个非洲就是一张大英吉拉卷饼，它慷慨大度地包容了不同的食物，并且让每一种吃起来都别有滋味。

不知道中国人有没有真正尊重非洲人的饮食，但好像非洲人更加慷慨大度，它已经包容了绝大多数随中国人而来的食物。

“看看，中国的，白菜！”从东非的内罗毕到西非的拉各斯，从地处非洲之角的亚的斯亚贝巴到印度洋岛国毛里求斯，几乎在全非洲的大型果蔬批发市场里，你都能听到当地的非洲小贩指着自己的菜，用零碎的中文词汇向你吆喝。

在内罗毕最大的城市公园蔬菜市场，我轻松找到了韭菜、白菜这些“中国菜”。一个因为经常和中国人做生意、已经会说简单中文的小贩告诉我，这些菜随着中国人而来，但现在越来越多的非洲人开始种植它们，而且已经有不少肯尼亚人开始喜欢韭菜炒鸡蛋的味道了。

在肯尼亚经营一个面积约8000平方米的农场的中国农民邓长生告诉我，因为中国的食物逐渐被当地人接受，现在他生产的豆芽、豆腐已经进入了肯尼亚的超市，一些非洲人还发明出用豆芽做沙拉的吃法。

如果非洲人愿意尝试韭菜炒鸡蛋和豆芽沙拉，我们有什么理由妄自批评他们的烤黏土和油炸白蚁？

尼日利亚的一句谚语说：“一起吃饭意味着平等的人之间有着亲密关系。”我愿意和我的非洲朋友们坐在一张桌子前吃饭，那张桌子上放着韭菜炒鸡蛋和豆芽沙拉，也放着烤黏土和油炸白蚁。



最好的人是农民，最好的食物是水果。



埃塞俄比亚谚语




[image: img171]






“男人只有一个妻子，相当于只有一只眼睛。”

——刚果谚语







16
婚姻
你愿意做我的第四个妻子吗？
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阿什特斯•奥酷库和他的部分妻子在一起。（莫里斯•欧德姆巴／摄）



“奥酷库死了！”

当我揉着惺忪的睡眼走向餐厅时，我们的肯尼亚司机特意跑过来向我宣布。

“谁？”我努力在记忆里搜寻这个名字。

“阿什特斯•奥酷库，我们的英雄。”他一边说着，一边走回传达室，脸上竟然带着狡黠的笑。

我更加困惑。谁是奥酷库？英雄？是非洲的总统、诺贝尔奖得主，还是音乐家、球星？我赶紧去翻查刚送来的肯尼亚《旗帜报》和《民族日报》。

《一生拥有超过100个妻子、160个儿女的老人辞世》——原来是他，那个肯尼亚家喻户晓的“百妻老人”！

奥酷库自称一生拥有超过100位妻子（其中30个后来离婚了），是肯尼亚最出名的一夫多妻者。

1939年，奥酷库第一次结婚；1992年，他迎娶了自己最年轻、也是最后一个妻子，新娘约瑟芬•阿库库时年35岁，与他相差41岁。因为妻儿太多，奥酷库甚至自己开办了两所小学和一间教堂，满足他们读书、祈祷的需求。

整整一天，肯尼亚的各种媒体对奥酷库的死讯进行了铺天盖地的报道——报道力度甚至不亚于2011年9月内罗毕贫民窟烧死100多人的那场大火——并对他冠以“英雄”的美誉。

“他为什么是‘英雄’？”我问我的肯尼亚同事们，“就因为他娶了100多个妻子？”

没人把我的提问当真。也是啊，100个妻子，这比真主安拉许给进入乐园者的72个妻子还要多28个！不是英雄是什么？

在非洲，奥酷库这样的“一夫多妻”就像路边的合欢树一样常见。喀麦隆、尼日尔等20多个非洲国家的民法中承认“一夫多妻”制度；纳米比亚和肯尼亚等国虽然名义上在宪法中禁止，但在习惯法中承认。肯尼亚每100名已婚女性中，其丈夫有不止一名妻子的占13人。

在这些国家，男人们只要能出得起聘礼，就享有“想娶几个就娶几个”的权利。

在一些半原始部落中，一夫多妻更是常事。一个笑话就说：有个非洲酋长出去玩，看到一个美女不错，就叫手下人去说一下准备娶来，手下人去查了一下说：“还是别娶了，她是您第18个老婆的女儿。”

唯一的限制则来自宗教：基督教徒只能娶一个妻子，穆斯林最多能娶四个。不过，我也见过有两个妻子的肯尼亚基督徒，他们娶第二个妻子时不能在教堂举行结婚仪式，只能按部族传统举行婚礼。他们的一夫多妻不被宗教承认，但被传统承认。

“你愿意做我的第四个妻子吗？”在非洲，一个女人可能要面对这样的求婚。

但调查结果显示，受教育程度越高，所在地区经济越发达，人们就越倾向于一夫一妻制。

我曾在肯尼亚农村遇到过有三个妻子的建筑工人，在马赛人村庄遇到过有两个妻子的马赛老人（那个老人再娶的理由很简单：“因为我的牛多。”），但在内罗毕这样的国际化都市，我很少能遇到一夫多妻者。

“娶好几个老婆？不不不，这已经不是潮流了。”和我工位相邻的肯尼亚雇员安德鲁尼卡斯摇着头告诉我。

虽然他的爷爷有9个妻子，但他坚定地告诉我：“我只会娶一个。”

如今，只有政客们才会同时娶几个老婆，利用婚姻和不同部族立约结盟。生活在大城市的年轻人迫于生活压力，一般只娶一个老婆。即使是那些有能力、有心思再坠爱河的非洲人，多数也选择比婚姻更为简单的方法——找情人。

因为“只娶一个老婆”的决定，内罗毕的白领们结婚年龄普遍比他们的父辈晚了许多，“做出这么重大的决定，一定要慎重”。

我认识的一个肯尼亚女记者今年30岁，还没结婚，却和前男友有了一个孩子。

“这很正常。”她告诉我，“我有能力一个人抚养孩子。既然我不喜欢他，我们为什么要结婚？”

在孩子的一岁生日派对上，她挽着新男朋友翩然而至，热情地跟我打招呼，弄得我倒有些尴尬。

而一些在大城市生活的非洲已婚男人则将拥有情人视作自豪的事。

“你看，我为我的情人带去面包，带去肉，我养活了她，她给我她的爱，不影响我的家庭，这有什么不好？”我认识的一个农村有老婆、城里有情人的肯尼亚人这样对我说。

我曾和我们乌干达的雇员讨论非洲的情妇和中国的“小三”，他告诉我在非洲许多国家，男人同时拥有几个妻子、拥有几个情妇是一件与道德无关的事，大多数人会觉得那是他的“私人问题”而不是“作风问题”。

在探讨非洲的一夫多妻问题时，南非现任总统祖玛是一个绝好的切入口。

南非被称为非洲的“一个例外”。它是非洲最大经济体，生产总值占全非的五分之一。用我在南非的同事的话说，南非也很可能是唯一一个“看不见土路”的非洲国家。走在约翰内斯堡或是德班街头，你会误以为身在西欧。

身为这样一个非洲最发达国家的领导者，祖玛曾经结过5次婚。5个妻子中（其中一个自杀，另一个离婚）有从他还是农民时就跟随他的原配夫人，有南非的外交部长，有斯威士兰医院的官员，也有莫桑比克航空公司的空乘。有的在他流亡的14年里对他不离不弃，有的在遗书中写明禁止他前去参加葬礼。

2010年，69岁的祖玛在迎娶37岁的妻子时，换上了自己所属的祖鲁族传统服装——一整块豹皮，和参加婚礼的人一起跳舞，完全不顾国内外的指责声。

英国媒体说，祖玛拥有多个妻子是现代化南非的一大退步，退回了原始黑暗。但祖玛却说，英国人就如他们的殖民先辈们一样，总是认为非洲的文化是低等的、原始的。

南非人也纷纷质疑：“总统要照料那么大的家庭，他还有精力领导国家吗？”或者“总统的收入能养活那么多妻子和孩子吗？这会不会导致他贪污？”
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新人在肯尼亚首都内罗毕的标志性建筑国际会展中心楼顶拍摄婚纱照。



祖玛回应说：他的做法完全符合祖鲁部族传统和南非法律，娶妻子总比偷偷养情人来得诚实。

虽然祖玛因为一夫多妻饱受争议，但没有人能够否认，在西方看来，祖玛的一夫多妻与曾经的乌干达独裁者伊迪•阿明的一夫多妻不同，也和曾经的扎伊尔独裁者蒙博托的一夫多妻不同。

阿明拥有五个妻子（另一种说法是13个），西方将他的一夫多妻行为与他自称“大英帝国的征服者”、驱逐乌干达的亚洲人、屠杀政敌、用人肉喂鳄鱼等一系列执政期间的残暴、黑暗行为相联系。

而仅有两个妻子的蒙博托却公开拥有众多情妇。以至于他名字原本的意思“战无不胜的雄鸡”被扎伊尔人戏称为“能骑在任何一只母鸡身上的公鸡”，来讽刺他的滥情。

因为南非是成功的民主国家，祖玛的行为则被外界视为“对原始传统错误的、但可理解的坚持”。

这是否说明，人们对非洲一夫多妻的道德判断更多是基于“夫”的品质，而不是“妻”的数量。

在原本“只有部族，没有国家”的非洲大陆，迎娶多个妻子，与多个部族联姻是扩大政治势力的重要手段——毕竟亲人越多，敌人越少。如果总统的一个妻子来自某个部族，那么这个部族便会拥护总统，因为总统是“自家人”，一定会替妻子的部族说话。

在非洲许多地区，一个人的成功与财富往往由他拥有孩子和牛羊的数目决定。为了增加孩子的数目，多娶妻子是最有效的方法。在非洲，疾病肆虐、医疗水平相对较差，新生儿的死亡率高，确保孩子能长大成人的最简单、最有效方法是“多生”。所以非洲人中流传着“只生一个孩子相当于没有孩子”的说法。

刚果人说：“男人只有一个妻子，相当于只有一只眼睛”、“只有一个妻子，相当于篮子里只有一个陶罐”、“如果男人只有一个妻子，当妻子生病的时候，他会饿瘦”……这都说明拥有多个妻子对男人的重要性。

不过，非洲的一夫多妻者们有时要面临意想不到的麻烦：南非总统祖玛曾为挑选哪个妻子做“第一夫人”而苦恼，斯威士兰国王因为第14个老婆和自己的部长通奸而大发雷霆……

东非谚语说：“两个妻子等于两罐毒药。”加纳谚语说：“一夫多妻只能带来贫穷和嫉妒。”看来也不无道理。

我又想到了“百妻老人”奥酷库。能同时处理好自己和100个老婆的关系，处理好100个老婆之间的关系，奥酷库真算得上是“英雄”。

他曾把自己比作一块“磁铁”：“我知道如何穿衣打扮，知道怎么和女孩子说甜蜜的情话，没有女人能抵抗我这块‘磁铁’的吸引力。”

因为年轻时魅力大，长相俊美，奥酷库在村庄里获得了“危险男人”的绰号。人们说只要奥酷库看上的女孩子，他都能赢得芳心。

虽然对自己信心满满，奥酷库也得随时提防妻子们背叛自己。他自称在每个妻子的住所附近都安插了“间谍”，随时监督、反馈她们的动态，以防红杏出墙。

肯尼亚谚语说：“装在一个口袋里几把斧子，难免撞得叮当响。”意思是一夫多妻的家庭必然滋生矛盾。不过，在奥酷库的大家庭中，他的妻子们向来相处融洽。

奥酷库的第13个妻子达玛丽丝道出了家庭和睦的秘诀：“奥酷库对每个妻子都平等相待，为每个人添置漂亮衣服。”

因为妻子多、家族大，奥酷库在部族中声名显赫，一些想要竞选当地议员的政客都曾找到他寻求建议和帮助。他们都认为，奥酷库能将这么一个“小国家”治理得井井有条，一定拥有超人的智慧。治家易，则治国必不难。也许一个成功的一夫多妻者本身就拥有政治智慧，注定就能成为一位成功的政客。



三样东西让你的生命延伸：

你的孩子、你种下的树和你说过的话。



安哥拉谚语
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“他们曾为大英帝国的皇冠而战，但胜利的荣耀并未照耀在他们身上。”

——内罗毕战争公墓“无墓地阵亡士兵”纪念碑上篆刻的文字







17
战争
老兵不死
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提到二战，闪现在你脑海里的是传奇五星上将艾森•豪威尔，炮火连天的诺曼底登陆，还是被掳往日本的中国劳工？不管是什么，很少有人会想到二战期间被盟军或是轴心国军队征召入伍的100万非洲士兵。

这些黑皮肤的非洲士兵除了和欧洲、亚洲军人一样持枪战斗，还作为“部队的手和脚”扛着沉重的军械、物资和伤员在战场上穿梭。

当他们穿过枪林弹雨最终为世界赢来和平时，世界却将他们遗忘。

机缘巧合，两枚勋章带我走近了这些被遗忘的非洲老兵，寻找他们的故事。

这两枚勋章，银元大小，是我在内罗毕的一家小店里偶然发现的。一枚正面是英国女王头像，反面则刻着一名手持麦穗和法令的少女，身后是一头雄狮，象征英国为非洲带来和平与法律；另一枚正面刻着英王乔治六世头像，反面是一只雄狮踏在一只双头龙上，象征二战中盟军击败轴心国军队。岁月磨去了它们曾有的光亮，然而方寸之间，人物衣衫的褶皱甚至狮子的鬃毛依旧纤毫毕现。

这是“英国二战勋章”和“英国非洲服役勋章”，两枚连在一起，说明勋章的主人曾是二战期间英国从其殖民地征召的40多万名非洲士兵中的一员，在英国的“国王非洲步枪团”服役；二战后，“步枪团”的士兵又在肯尼亚保卫殖民当局、镇压“茅茅运动”的战斗中冲锋，并从英国人手里接受了这两枚带着感激与表彰的勋章。

“40多年前，一群黑人老兵卖给我的。”小店的印度裔老板夏赫合上他那落满灰尘的小箱子。这样的勋章当时他收了很多，80年代被英国人廉价买走了一大批，就剩这两个了。“如果不是你问起，还不知它们要在我的箱子里躺多久。”

能在内罗毕这间不起眼的小店遇到它们，我很幸运。也许是因为我刚刚拜谒完这座城市的战争墓地吧，也许是那些非洲老兵的在天之灵引领我找到了他们当年荣誉的见证。

在此之前，我曾怀着崇敬之心走进内罗毕战争公墓。它位于内罗毕市区西南10千米，许多内罗毕人只知道那里是片墓地，里面究竟埋着什么人，是一战还是二战的墓地，却多是语焉不详。

墓地前竖立着一个巨大的白色大理石十字架雕像。我在雕像前下车，向冲着我招手的黑人门卫走去。

“先生，这是政府的公墓，不对外开放。”门卫两手叉腰，懒洋洋地对我说。

我告诉他我是记者，只想进去看一看，不会打扰“他们”的。
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在一家小店里，我偶然发现这两枚“英国二战勋章”和“英国非洲服役勋章”。两枚连在一起，说明勋章的主人曾是二战期间英国从其殖民地征召的40多万名非洲士兵中的一员，在英国的“国王非洲步枪团”服役，其后，又在肯尼亚保卫殖民当局、镇压“茅茅运动”的战斗中冲锋，并从英国人手里接受了这两枚带着感激与表彰的勋章。




[image: img183]

内罗毕战争公墓里静静矗立着12根高大的石柱，上面刻着另外2213名二战期间在意属索马里、南埃塞俄比亚和马达加斯加阵亡老兵的名字，其中包括2023名非洲士兵。这些士兵的墓地至今难以寻找，他们只留下深深刻入石柱的名字供人凭吊。



“我们只对死者的家属开放，其他人进去我的上司会怪我的……”

我“懂事”地塞给他50先令，告诉他我10分钟之内就离开。

“好吧，反正这里很少有人来，你想待多久就待多久吧。”

铁门缓缓打开，这个东非地区最大的二战墓地展现在我眼前。葱葱绿树的荫蔽之中，长眠着2268名非洲士兵、157名英国士兵、1名加拿大士兵、1名法国士兵、2名澳洲士兵和1名不知国籍的无名烈士。绝大部分葬在这里的非洲士兵是二战期间被英国政府征召入伍的盟军士兵。

墓地里还静静矗立着12根高大的石柱，上面刻着另外2213名二战期间在意属索马里、南埃塞俄比亚和马达加斯加阵亡老兵的名字，其中包括2023名非洲士兵。这些士兵的墓地至今难以寻找，他们只留下深深刻入石柱的名字供人凭吊。

在内罗毕战争公墓，无论肤色、国籍、宗教信仰，士兵们的墓碑都是同一尺寸、形质，唯一不同的只有墓碑上的名字和代表不同服役部队的徽章符号。

看到我，在墓地里扫地的女工一脸惊讶。这里少有访者，只在每年11月11日退伍军人纪念日那天，才有手持鲜花的老兵家属前来悼念，默默擦去亲人墓碑上的灰土，透过70年的时空追思亡灵。

整个二战期间，英国从其非洲殖民地征募了42.1万名士兵，其中12万人被派往缅甸作战，其余主要充入英国皇家西非边境军、索马里兰骆驼军和英国国王非洲步枪队，在非洲抗击德国和意大利军队。

法国则从20个非洲法属殖民地征召了约17万非洲士兵，参与登陆战役。他们为解放纳粹占领下的法国做出巨大贡献。

穿行在公墓里，我仔细查看每座墓碑上的士兵名称、所属部队和阵亡时间，努力想象他们当年冲锋作战的英姿。

“家乡离我们遥远，战斗残酷激烈，我们就是那群猎人，冲锋，冲锋，狩猎队！”二战非洲军团之歌《狩猎冲锋进行曲》中这样唱着。

二战中，非洲士兵主要担任司机、炮兵、工兵、军医、步兵、工程师以及搬运工。无论在危机四伏的缅甸丛林，还是干旱炎热的北非沙漠；无论是在伦敦的天空，还是厄立特里亚大地，都有非洲士兵的身影；无论是为盟军效力还是被轴心国征召，放下长矛、猎刀的“非洲猎人”们都拿起步枪向前冲锋。

在公墓里的“无墓地阵亡士兵”纪念碑上刻着几行字，读起来让人痛心：“他们曾为大英帝国的皇冠而战，但胜利的荣耀并未照耀在他们身上。”

胜利的荣耀也没有照耀在那些幸存的非洲老兵身上，否则他们怎么会将自己用生命换来

的荣誉勋章卖掉？

我仔细看了看手里的勋章。一枚上缀着黄绿相间的破旧缎带，边缘上，细密的小字刻着“PTE MBITHI MUTHAMA KAR”（列兵，姆比西•穆萨玛，国王非洲步枪团）。

穆萨玛是谁？他在二战和剿灭“茅茅”的战斗中表现如何？他战后的生活怎么样？他用生命换来的勋章为什么流落到这家小古玩店？

“记得卖主是几个乌干达老兵。”夏赫回忆道，战后许多老兵生活贫困，这勋章是纯银的，

被他们当做银子卖了换钱。

二战的硝烟散去65年后，白人老兵享受着政府津贴和世界的赞颂，他们作为凯旋的英雄接受掌声与鲜花。可是，曾经与他们并肩作战的非洲士兵却已被世界遗忘。

即便在非洲的中学历史教科书上，也很少提到参加二战的非洲士兵的命运，以至于许多非洲人都不知道这块大陆曾为人类和平做出的巨大贡献。

“没有人记得起我们了。”曾经被派到缅甸战场为英国而战的尼日利亚老兵安德鲁•耿葛扎说。因为手榴弹在身边爆炸，耿葛扎的左眼在战场上失明。

“他们只给了我10英镑，想想看，这么轻易就把我打发了。”

如今，许多像耿葛扎一样的非洲老兵都在痛苦的记忆和残酷的现实之间等待死亡。他们没有享受到应得的战争津贴，没有享受到英雄的待遇，没有人知道他们曾经如何在二战战场上用自己的生命博取胜利。

英勇牺牲的非洲士兵同样没有得到公平的对待。在津巴布韦的哈拉雷、肯尼亚的蒙巴萨等地区，英国战争公墓委员会甚至将墓地按照白人士兵和黑人士兵划分为不同区域，加以隔离。

如果夏赫的记忆准确，那么穆萨玛很可能是“国王非洲步枪团”第四营中的一名战士。1952年，“国王非洲步枪团”中来自乌干达的第四营和来自坦桑尼亚坦噶尼喀的第六营作为对抗“茅茅”的主力，与肯尼亚军队和警察部队一同作战。刚刚从二战中走来的穆萨玛再次走上战场，而他面对的敌人——“茅茅”——则是同样在二战对德战场上经过洗礼、发现“英国人不是神，他们也会死”的肯尼亚老兵。

在战争中，没有胜者。不论是穆萨玛还是“茅茅”，在8年的战争后，等待他们的永远是更加艰辛的命运。战争结束后，老兵们被英国政府用低廉的战争补偿款打发回家，疾病、残疾、穷困伴随一生，不少人因为当年帮助英政府打击“茅茅”而一辈子背上“叛徒”的恶名，他们在二战中的功绩却无人说起；而“茅茅”老战士至今还在向英国政府起诉，要求获得当年作为战俘被虐待的赔偿。
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内罗毕街头，年轻人喷绘的“茅茅运动”领袖迪丹•卡玛希头像。被称为“元帅”的卡玛希率领肯尼亚基库尤族人开展抵抗英国殖民者的武装斗争，最终被杀。当年卡玛希的通缉令已经成为今天肯尼亚年轻人热衷的偶像图案。



我找不到关于列兵穆萨玛的任何资料，这个穿越枪林弹雨的生命已经被历史遗忘得干干净净。最终，我只在一个当年生活在肯尼亚的白人的回忆录里，找到了一小段关于“国王非洲步枪团”战士的文字：

“‘国王非洲步枪团’的一个营24小时保护我们，他们驻扎在我们学校主楼的地下室内……几乎所有人在二战中都在缅甸或是比利时打过仗……他们很好相处，时常和我们逗乐子，可一旦铃声响起（“茅茅”游击队来袭），他们就会像‘狂怒的狼’一样冲出驻地，伏在掩体的沙包前，准备好自己的步枪和机关枪……”
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[左]电影《光荣岁月》（Indigènes）海报。电影讲述了法国在1944年解放国家的战争中32.5万名来自摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚等国的非洲士兵所遭遇的不公平待遇。
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[右]肯尼亚国家博物馆里展出的当年东非地区为英国国王而战的“国王非洲步枪团”军装。



也许，穆萨玛的身影就在其间。

我希望能有更多人知道穆萨玛和他那两枚勋章的故事。在整个肯尼亚，和二战相关的符号也许只有战争公墓和矗立在内罗毕街头的一座战争纪念雕塑——那是三个并排站立的肯尼亚军人，分别代表一战和二战期间的“国王非洲步枪团”士兵、非洲阿拉伯步枪团士兵和头顶着装备物资穿梭在前线的非洲运输兵。

我曾经想要寻访内罗毕健在的二战老兵，看看他们现在的生活，但始终无果。当地的同事们告诉我，在内罗毕已经很难找到这些老兵了，他们要么已经去世，要么生活在偏远的农村，无人知晓。

我只能从墓碑和勋章上追寻非洲老兵们被遗忘的故事。

不过，随着查找的逐渐深入，我也欣喜地发现，人们已经在逐渐开掘那些失落的记忆。

塞内加尔将每年8月23日定为国家纪念日，以追忆第二次世界大战期间在解放法国的战役中“发挥作用”却被遗忘的成千上万名非洲士兵。

塞内加尔总统瓦德曾公开说，非洲部队是诺曼底登陆纪念日上被遗忘的部分。法国教科书也没有提及非洲也曾为自由而战。

一度在其国内引起轩然大波的法国影片《光荣岁月》就讲述了法国在1944年解放国家的战争中来自摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚等国的非洲士兵所遭遇的不公平待遇。

影片上映后，超过300万人次走进影院观看。《光荣岁月》很快在法国各界引发激烈的争论，出现了全国性的反思。法国前总统希拉克也被迫承认对待前殖民地士兵确有不公，并表示将为目前仍健在的8万名前法国殖民地士兵发放全额退休金。

但正如西方谚语所说，迟到的正义不是正义。

许多非洲老兵已经在漫长的等待中溘然长逝，还健在的也已经是耄耋之年。我只有祝愿他们早日享受到原本属于他们的荣光。



除非狮子有自己的历史学家，

否则狩猎的故事里，猎人总是英雄。



赞比亚谚语
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“携手共进的伙伴，永远的朋友！”“新伙伴，老朋友！”

——第二届“印度—非洲峰会”上打出的口号







18
印度裔非洲人
黑国家，棕色人
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在内罗毕铁路博物馆，工作人员在东非地区铁路图前展示“查沃食人狮”的利爪。这两只狮子在19世纪末曾咬死超过130名修建“肯尼亚—乌干达”铁路的工人，其中许多是印度劳工。一些特意前来捕杀它们的猎人也被咬死。印度劳工一度因害怕食人狮而停工三周。后来，“查沃食人狮”被英国上校帕特森诱杀。



猜猜我在哪里？

我走进斯瓦米纳拉延印度庙膜拜祈福；在路边小店里卷一张查帕迪卷饼，吃一碗“比亚尼炒饭”；逛各式各样的印度小店，透过袅袅的檀香看五颜六色的“纱丽”和宝石，和冲着我双手合十的印度老板互道一句“Namaste”（印地语“你好”）……

这里不是新德里或是加尔各答，这里是内罗毕。

英国作家艾丝佩丝•赫胥黎曾如此描写内罗毕给她的第一感觉：“这是一座印度城市。”

不仅是内罗毕，从东非到西非，许多非洲城市都和印度有着密切的联系。走进非洲那些宝石店或是布料店，坐在角落里收银台后面的往往是一张印度面孔。

“为什么这里有这么多印度人？”车行经内罗毕的一个印度人社区，我问我的司机。

“他们是肯尼亚人。”他马上纠正我。

“我是说，他们是怎么来肯尼亚的？”

“修铁路，他们帮英国人修铁路。”

我来到肯尼亚的铁路博物馆，想在这里追溯铁路与印度裔非洲人之间的渊源。

博物馆的管理员小心翼翼地从保险箱中取出3枚狮子的利爪捧在我的面前。

“你听说过‘查沃食人狮’吗？这是它们的爪子。”

他用最悲惨的开头把我引入了那段印度人在非洲的历史。这非洲狮的利爪曾经划破印度人的皮肤，扯碎他们的身体，掏出他们的心脏。

虽然3000年前就有印度人跨过印度洋到达非洲，但真正将印度人大规模带进非洲的是铁路。

19世纪末20世纪初，割据东非地区的英国为了方便货物和人员运输，开始修建铁路。当时修铁路，全靠人力。工人们不仅要面对缺水、地形复杂等困难，还要防备猛兽的侵扰和当地部落居民对“铁蛇”发动的攻击。

为了增加人手，英国人从印度运来约1.3万低种姓劳工，参与东非铁路修建。1898年，当连接肯尼亚蒙巴萨港和乌干达维多利亚湖的铁路延伸到肯尼亚境内的查沃地区时，路旁森林里的两只食人狮一次次将利爪伸向修筑铁路的劳工。

连续好几个月，超过100人葬身狮口。好莱坞将这段往事拍成了电影《黑暗恶魔》，在电影中，两只狮子被称为“查沃食人狮”。

抚摸着食人狮的利爪，我想象着那些印度劳工脸上曾经的惊恐。烈日下，他们挥动镐头，还要不时向铁轨周围那片茂密森林望上两眼；黑夜中，蚊虫在耳边乱飞，狮子从帐篷里把人拖走的传闻让他们辗转反侧。

在身体和精神的双重折磨下，印度劳工修完了这条东非历史上著名的“疯狂铁路”。确实疯狂：2493名劳工在修筑过程中死亡，平均每月死亡38人、每英里4人。每段铁轨下都埋着印度劳工的尸骨。

许多为修建铁路付出沉重代价的印度人获得了英国政府承诺给他们的土地，他们于是选择留在非洲，留在这块他们曾经搏命并幸存下来的大陆，开始全新的生活。

随着铁路在非洲的延伸，越来越多印度人也走进了非洲。

今天，在整个非洲都能看到印度移民和高高的印度庙。全非的250万户印度家庭和他们经营的企业、餐馆、医院将隔着印度洋的两块古老大陆拉得更近。

“我是肯尼亚人，虽然我也去印度庙，也喜欢吃查帕迪卷饼，但我是肯尼亚人。”印度裔的萨拉曾这么对我说。

她在内罗毕经营一家家具店，生意红红火火。19世纪末，萨拉的曾祖父随英国人来东非修建铁路，自此在肯尼亚定居。30岁的萨拉从未去过印度。

当我给她解释中国人的“落叶归根”思想时，萨拉十分惊奇：“我的‘根’不就在这儿吗？”

印度庙里的大梵天和神猴“哈努曼”对萨拉来说只是她祖先的神。她是这个黑国家里的棕色国民。

在乌干达的布干达王国采访时，一个布干达人告诉我：“（乌干达）总统在我的脑子里，而（布干达）国王在我的血液里。”我想，如果套用在萨拉身上，应该是“印度在她的脑子里，而非洲在她的血液里”。

印度裔肯尼亚人早已和马赛人、基库尤人一同成为地地道道的非洲人。肯尼亚独立日前夕，报纸上曾用整版刊出一组“肯尼亚人”形象的图片，一个印度裔肯尼亚人的面孔赫然在列。

和这里的中国人相比，印度人似乎更心甘情愿地做一个非洲人，而大部分中国人只把非洲当成一个早晚要离开的旅栈。最好的例证在饮食上：印度人已经将查帕迪卷饼和萨摩撒带上了肯尼亚人的餐桌。

“客人”是在非洲的印度人曾经的角色。非洲人认为，印度人不属于这块大陆，“客人”总有一天要离开。印度前总理尼赫鲁在写给肯尼亚印度人社区的公开信中也称他们是“非洲的客人……总有回家的一天”。

印度裔非洲人似乎更加赞同“此心安处是吾乡”的思想。从这些印度人到达非洲的那天起，两块大陆在语言、法律体系、政治制度等方面的诸多共同点以及被殖民和欺辱的共同历史，已经让他们“梦里不知身是客”。

在非洲世代经商的印度人早已把自己当做非洲人。在肯尼亚的印度人甚至发出了“我们不是客人，非洲就是我们的家”的呼声。当非洲各国在20世纪陆续宣布独立时，许多在非洲的第二代、第三代印度移民选择加入所在非洲国家的国籍。

但正当越来越多的印度裔非洲人正式选择非洲人的身份、开始依靠自己的勤奋和经商天赋在经济领域发挥重要作用时，非洲的一轮“逐客”风波给他们带来了考验。

随着非洲国家掀起独立浪潮，白人殖民者走下神坛，他们曾经最好的助手印度人成了非洲人眼中欺辱非洲的“帮凶”。于是“反印度浪潮”开始在非洲蔓延，那些在英国人统治期间获得经济特权的印度人更是成为眼中钉。
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[左上]内罗毕一处印度裔肯尼亚人的工地，大门上按印度风俗挂着一串干叶子，趋吉避凶。肯尼亚的印度人许多已经是第三代，但他们仍然坚守印度文化。不明就里的门卫将叶子想当然地解释为非请勿入。
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[左下]印度裔肯尼亚人萨拉在内罗毕经营一家家具店，生意井井有条，红红火火。她的曾祖父从印度来肯尼亚后，家族就在这里定居。从未回过印度的萨拉说自己是肯尼亚人。印度人是精明的商人，也没有叶落归根的观念。
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[右上]内罗毕大学里的圣雄甘地像。甘地曾在南非战斗和工作长达21年，印度人都说：“是非洲给了我们甘地。”
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[右下]第二届印度非洲峰会开幕式上，印度总理辛格在停电的非盟总部会议厅里就着微弱的灯光发言。



美国作家保罗•泰鲁在游历非洲后，将当时非洲人中蔓延的反印度情绪描述为：“在东非，几乎人人都痛恨那些亚洲人。”

最终，非洲人向这些“棕色的英国佬”发出了逐客令。

最出名的“逐客”事件发生在乌干达。1972年，乌干达时任总统伊迪•阿明因为“在梦中得到启示”，驱逐了约6万名在乌干达的亚洲人，其中绝大多数是印度人，并将他们斥为掠夺乌干达财富的“吸血鬼”。“净身出户”的印度人在乌干达的棉纺厂、茶园、甘蔗园和工厂都被乌干达政府和阿明的亲信接收。

印度人走了，乌干达的经济也垮了。原本印度人经营的商店没有了，食品和货物出现短缺；继任者的经营不善导致一些工厂倒闭，边境上的走私频频出现。越来越多的乌干达人开始反思，那些“吸血鬼”到底对非洲意味着什么。

不久，阿明政府在倒行逆施中倒台，乌干达重新向印度人张开怀抱。乌干达新政府鼓励被驱逐的印度人回归，并于1993年简化了一项司法程序，帮助当年被驱逐的印度人重新获得他们被没收的资产。

不知道当那些印度裔的“裁缝和银行家”（当时印度人在非洲的形象）被“赶出家门”时，有没有憧憬过“回家”的那一天。听到非洲重新向他们开放的消息，一些印度裔非洲人义无反顾地带着他们积累的资本踏上归途。

但更多当年被非洲抛弃的印度人选择前往欧洲和美国生活。“家人”当年的无情让他们寒了心，从此心存忌惮，再也没有踏上非洲。如今，大部分生活在乌干达的印度人都是阿明政府倒台后直接从印度前来的新移民。

在非洲的“一逐一迎”之间，即使是那些选择回归的印度裔非洲人的心态也发生了微妙的变化。他们仍然把非洲当成自己的家，但同时也更关心政治，更加努力争取在国会中拥有代表自己利益的印度裔议员，也做好了随时离家避难的准备。

今天，在东非地区，几乎所有珠宝店、书店、药店、古玩店的老板都是印度裔非洲人。他们擅长经商，踏实肯干，依靠家族企业几代人积累的根基牢牢控制了许多非洲国家的经济命脉。

印度的阿迦汗家族在东非拥有众多以其家族名称命名的学校、医院、体育中心；印度塔塔集团在非洲14个国家的投资总额高达16亿美元，涉及旅游、水利、能源、电信和交通等各领域。在曾经驱逐印度人的乌干达，人们已经将“塔塔”作为公共汽车的同义词（许多汽车来自印度“塔塔”集团）。

在非洲人眼里，印度人似乎从来就不是陌生人：印度圣雄甘地曾在南非战斗和工作长达21年；1994年成立的以曼德拉为总统的首届南非自由政府中，有5位成员是印度籍的南非人；非洲岛国毛里求斯现有人口120多万，其中80多万为印度移民的后裔……

“当印度开始和东非进行贸易的时候，耶稣刚刚诞生。”印度人和非洲人会这么表述印非贸易的悠久历史。

而随着近十年来印非贸易和印度在非洲投资的快速发展，曾经的“客人”已经悄然变成非洲发展中的“股东”。

2011年3月，我在非洲联盟总部亚的斯亚贝巴的会议大厅里亲眼见证了印非关系的历史性时刻。当时，印度总理辛格正在“第二届印度—非洲峰会”开幕式上发言，大厅里突然断电，一片漆黑。辛格处变不惊，泰然自若，就着微弱的应急灯光，慢慢读完了发言稿。

我身旁的埃塞俄比亚记者用胳臂碰碰我，对我说：“他让我想起甘地，他们都是属于非洲的印度人。”

在辛格的那份发言稿中，印度提出了一系列支持非洲“能力建设”的举措。

如果说中国人在非洲的形象是建筑工人和矿主，那么印度人在非洲人看来则是精明而成功的商人、受过高等教育的医生和提供技能培训的培训师。

查恩应该是我认识的最典型的印度裔非洲人了。

每两周，我都要到查恩的Book Stop书店取杂志。这家书店开在内罗毕著名购物中心丫丫商城里，在内罗毕小有名气，新书、二手书、报刊、杂志、地图等商品一应俱全，隔几天就要进几大箱书。

“您好，先生！今天选点什么书呢？”这个印度老头总是满面春风地招呼我。因为印度名字较长，为了方便非洲人称呼自己，查恩给自己取了这个名字。他热情的招呼总让我觉得如果不再买点什么都挺不好意思。

只要和查恩聊上几句，他就能判断出对方的阅读兴趣，然后进行推荐。有时候，他会神秘地从柜台下拿出一些其他书店不敢销售的政治书籍，悄悄对我说：“在Book Stop，没有禁书。”结账时，他总是会“大方地”抹去50先令，然后冲我眨眨眼睛——虽然这里的书比其他书店要贵上一成。

人人都爱查恩！

欧美的背包客喜欢向他请教旅游的路线，久居非洲的西方人回国前也要来和他道别，印度人可以在这里享受免费借阅二手书的特权，查恩也总指点想要经商的非洲人买些商务入门书籍。

唯一不爱查恩的可能只有他的那几个肯尼亚雇员。“印度老板”对他们呼来唤去，让他们一刻不得安闲。几个人躲在柱子后面用斯瓦希里语低声聊天时，也不敢停下手中包书皮的活儿，否则肯定招来查恩的一顿训斥。

但有时候，查恩也会耐心地告诉每一个雇员如何分类书籍、如何将最畅销的书籍摆放在最合适的位置。

查恩的雇员也不得不承认：“为印度人工作，就是在接受培训。”

也许这就是印度裔非洲人成功的秘密：比当地的非洲人更勤奋地工作，将非洲人当做自己的同胞进行技术帮扶。查恩在“严厉的老板”之外更被非洲雇员视为“优秀的培训师”。

我和查恩聊起近些年来印度政府对非洲的一系列帮扶措施，这个印度裔的老人也坦承印度政府对非洲的“软帮扶”背后其实是它对非洲的“硬需求”——油气资源和联合国安理会中的选票。

“这没什么错的，各取所需。我希望看到印度和非洲都变好。”

查恩的语气酷似内罗毕斯瓦米纳拉延印度庙里的那个导游。他曾用同样坚定的语气告诉我“印度人的智慧加上非洲的资源一定能把非洲发展得更好”。

我一边迈下神庙的台阶，一边暗想：印度人再聪明恐怕也没有中国人聪明。

刚才在庙里的时候，我的同事一看见庙里的“功德箱”，就开始不断询问身边的导游关于印度教的问题，忙得他都没时间让我们给庙里的毗湿奴和湿婆捐钱。
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查恩（左2）和他的兄弟一起打理的Book Stop书店。



印度正在试图将自己定位为非洲大陆重要的地缘政治玩家。



新德里政治研究中心教授布拉马•契拉尼
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“中国足球队之所以在国际比赛中得不到好名次，是因为他们利用‘中国人长得一模一样’这个特点场上场下擅自换人，而被裁判惩罚。“

——一则在肯尼亚人中流传甚广的中国“迷思”
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非洲人看中国
雨还是路？非洲迷思里的中国
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成立于2005年的内罗毕大学孔子学院，这是撒哈拉以南非洲成立的第一个孔子学院。学院成立之初，曾有内罗毕大学教师因为孔子学院教室布置“太过中国化”而提出抗议。



车行驶在内罗毕一段中国工程队修建的公路上，我身旁是肯尼亚司机约瑟夫。

“这条路怎么样？”我问他。

“很棒，中国人为我们修的。但我希望他们别拿走我们的雨。”

“雨？什么意思？”我以为我听错了。

“你知道，大家都相信，中国人在哪里修路，哪里就不下雨了。”

我发现约瑟夫并不是在开玩笑，他相信中国建筑工人让肯尼亚人面临“要路”还是“要雨”的选择。

我并没有打算和他争论“雨还是路”的问题。这个来自肯尼亚西部农村的司机一向固执。

他曾一脸严肃地对我说：“你看那个穿短裙的女孩。要是我老婆穿成那样，我揍死她。”约瑟夫的老婆并没有随他来到内罗毕，而是在老家种地。因为“女人不能抛头露面工作，这是肯尼亚的传统”。

虽然我早已知道，约瑟夫是典型的传统肯尼亚人，但从他嘴里听到这样令人匪夷所思的话还是让我惊讶不已。10分钟的交谈后，我发现原来他坚定地认为中国建筑工人在雨季时会使用巫术驱雨。

对非洲当地的施工队而言，最容易影响工程进度的就是一年中的雨季。雨季一来，工程就要停工，所以常常耽误工期。但他们观察到，不管工程项目多么艰难、工作环境多么恶劣、雨季多长，在非洲国家承担建设项目的中国施工队总能按时或提前完工。这是为什么？

其实，中国工程队干活卖力，吃得了苦，并且技术熟练，即使工程项目在雨季有耽搁，也能在旱季时把进度补回来。

但在约瑟夫看来，似乎中国人干活时雨就少，所以他们能按时完工。再加上非洲媒体对中国人工降雨和驱雨技术应用的报道，很容易让“中国人能驱雨修路”的说法大行其道。

“中国人驱雨修路”是我听到的第一则非洲人关于中国的“迷思”——那些似是而非的观念。地理上的距离能带来认识上的如此偏差，真让我吃惊。

但很快，我就发现，这样的迷思并不在少数。我开始留心积累，于是有了下面这些一部分非洲人坚信、但中国人却可以当成笑话看的迷思：

来非洲的中国人出国前都打了一针“抑制性欲针”，回国时会再打一针“恢复性欲针”；

中国人人都会功夫，许多人能踏在竹子上飞来飞去；

中国足球队之所以在国际比赛中得不到好名次，是因为他们利用“中国人长得一模一样”这个特点场上场下擅自换人，而被裁判惩罚；

旅客在入境中国过海关时，常有人往他们的手提包里塞毒品。而在中国一旦被发现藏毒，就会被判死刑，所以没人敢去中国旅游……

逐个破解以上非洲人的“中国迷思”，我发现对于一个从没去过中国，但留心观察身边现象的非洲人来说，这些迷思似乎“挺合理”。

“抑制性欲针”的迷思是因为非洲人看到，许多来非洲的西方人身边都会有当地新交的女朋友，而中国人很少找非洲女朋友，单身一人在非洲待上几年甚至更长时间，让人无法理解。

“在中国人人都会功夫”的迷思是因为中国功夫电影在非洲的影响力实在太大，许多非洲人至今能叫出名字的中国人也只有李小龙。

“中国足球队随意换人”的迷思是因为非洲人觉得在世界级足球比赛中，总是缺少经济实力强大的中国；而且因为和中国人接触少，他们觉得中国人似乎长得都一样，只有“戴眼镜的”和“不戴眼镜的”之分。

“手提包塞毒品”是因为近些年，屡屡有非洲人在中国因携带、走私毒品而被判刑的报道出现在非洲媒体，每次都会引起关注和讨论；再加上西方媒体对中国“不尊重人权、法律制度不健全”的指责，让许多非洲人以为中国使用严刑峻法，审判随意。

读完这样的迷思，可能许多人会开始笑话非洲人，怎么连违背基本常识的事都相信？

但你可曾反思，中国人中也流传着不少“非洲迷思”，它们在非洲人、或是到过非洲的人看来同样匪夷所思。

我在很小的时候就记住了“非洲人不吃巧克力”的说法，当时一个朋友一脸严肃地告诉我，原因是“因为非洲人害怕咬到手指”。它暗示着黑皮肤的非洲人又蠢又笨。

虽然我很快就意识到“非洲人不敢吃巧克力”的荒谬，但直到我从书本上读到了“非洲的科特迪瓦是世界第一大可可出口国”这样的事实，读到了曼德拉、科菲•安南这样聪明的政客，并亲眼看到“非洲人也吃巧克力”，它在我心里才真正和“中国人打抑制性欲针”一样滑稽。

可能你会说，“非洲人不敢吃巧克力”这样的迷思太荒谬，一看就是假的。

但来看看更多“巧克力”似的迷思吧：“非洲终年炎热、疾病肆虐”，“非洲人又笨又懒”，“非洲人都是骗子”，“非洲国家一选就乱、没有民主”……

它们在大部分中国人看起来是理所当然的事实，即使一小部分人认为它们并不真实，但可能也说不出到底错在哪里。

只有在非洲生活过、观察过之后，你才能发现它们也像“巧克力”一样荒谬。

令人遗憾的是，绝大多数中国人不屑于了解一块和他们“不相关”的大陆，即使是来到非洲的中国游客更关心的也是这里的动物，而不是非洲人的生活。

不过，不论是600年前郑和的“和平之旅”还是如今北京到约翰内斯堡朝发夕至的航班，都已经说明地理距离不是阻碍中非交流的最大障碍。

中国和非洲这两个地球上相隔最远的文明总在尝试了解对方，却似乎总是对对方的声音听不分明。一些中国人听起来觉得匪夷所思的迷思正是目前许多非洲人对中国和中国人的唯一了解。

误解之所以存在，是因为了解和理解得不够。

因为语言不通、思维方式不同等原因，许多非洲人不知道如何和中国人沟通，只能在一句中文的“你好”后羞涩地微笑，再也没有深入交流；中国人“叶落归根”的思想让许多人只是将非洲当做旅栈，将非洲人当成擦肩而过且永不再见的“点头之交”，不屑于对非洲和非洲人有深入了解。

就连许多中国老板也不愿多和当地雇员打交道。他们的逻辑是，“你把活干好，我给你工资，此外我们各过各的生活”。不止一个中国人向我表示疑问：“和非洲人怎么交朋友？”

于是，非洲的“中国迷思”越来越多：中国城市里多是城堡建筑，北京大街上主要是自行车，中国人痛恨美国人，中国人和日本人是一回事，“中国制造”都是便宜货……

我在非洲听到最多的一则关于中国人的迷思是：“中国对非洲的投资和援助是为了夺取非洲的自然资源。”

在非洲许多国家的报纸评论版上，我都读到过这样的“读者来信”。一些“忧心国家命运”的非洲人对中国充满恐惧，他们看到的中国人都在觊觎非洲油气资源。

倒是一个美国人最有效地破解了这则迷思。

非洲研究者德博拉•布劳提冈在她的畅销书《龙的礼物：中国在非洲的真实故事》里引述一个尼日利亚外交官的话说：“中国人想要参与我们经济的方方面面。再看看西方，除了石油还是石油，别无其他。”

布劳提冈自己也用统计数字证明，过去5年里，中国对非洲制造业的投资超过了对矿业的投资。

“因为关于‘中国人在非洲做什么’的信息太少了，所以各种迷思很快被当做事实。”布劳提冈在她的书里如是说。

我的朋友、坦桑尼亚漫画家嘎多曾经被肯尼亚人“雨还是路”的迷思逗得哈哈直笑。

“我一定得把这画到我的漫画里去！”他掏出随身带着的小本子记下来。

嘎多是东非和中部非洲地区最有影响力的漫画家，也是肯尼亚发行量最大的报纸《民族日报》的专栏画家，他曾画过许多中国在非洲形象的漫画，但却没有去过中国。

嘎多笔下的中国官员总是一成不变：戴眼镜、穿西服、梳分头、板着脸、手里提着塞满钞票的手提箱。他漫画中的中国总是富裕的，有强大购买力的。

我在认识嘎多半年后，收到一幅他为我画的漫画。我惊奇地发现，画中的我面带笑容。

“你是我认识的第一个中国人。”嘎多对我说，“你让我知道了中国人也会开玩笑。”

我不知道他下一幅作品里的中国人会不会不再板着脸，但我想我一定让嘎多知道了“中国并没有他想象中那么富裕”，要不然，他不会每次吃饭都和我抢着付钱。

这也是许多非洲人现在对中国的印象：发达、有钱。一次，肯尼亚新闻通讯部一个高级官员会见中国新闻机构的领导时，对“中国还是发展中国家”的说法连连摇头，“I beg to differ.”（我不敢苟同。）引来在场的中国人一片笑声。他接下来说的“肯尼亚将努力在10年内赶上并超过中国”引来了更多的笑声。

常有非洲人向我提问：在中国如果生第二个孩子会被抓起来坐牢吗？你们需要每天向毛主席像鞠躬吗？……

真正去过中国的非洲人看到的是不同的中国：一个经历过肯尼亚2007年选后骚乱的内罗毕商人告诉我，他眼中的中国政治稳定；一个利比里亚记者告诉我，他眼中的中国农业发达，水利设施齐备；一个在世界上物价最高的地区之一——安哥拉首都罗安达工作的白领告诉我，他眼中的中国物价很低……

要破解非洲人眼里的中国迷思，就要多交流，多用“眼睛”，少用“耳朵”。

曾经去过北京和贵州的利比里亚记者菲利普•桑迪在他传回国内的稿件中写道：“我亲眼见到的中国和我在国内读到的中国截然相反。在中国农村，人们并没有像我们所读到的那样‘被共产主义独裁者剥夺了自由，在贫困中煎熬’。相反，他们正在国家的支持下追求财富，住进漂亮的独栋楼房。”

英国诗人奥登曾经如此写道：“我将会爱你，亲爱的，我将会爱你，直到中国与非洲相遇、河流跳上高山、鲑鱼在街上唱歌！”

奥登的誓言已经被打破，因为中国和非洲早已相遇。

每有一个非洲人到过中国，关于中国的迷思就会减少一个信仰者和传播者。可我不知道还有多少非洲人要为“雨还是路”的选择纠结下去。
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漫画《桂涛在非洲》，该画的作者为嘎多，中部非洲和东部非洲最有国际影响力漫画家，肯尼亚最大报纸《民族日报》专栏作者。



改变中国最重要的动力就是中国政府通过从大局出发，从长远出发，处理好庞大的人口和国土之间的矛盾关系，把人口转化为资源，而不是把人口当作负担。



坦桑尼亚民主进步党中央委员姆韦西嘉•巴里古
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这里就是实现你梦想的地方！加入我们，待遇从优，装备齐全，食宿全免。一条沙滩裤，一双人字拖，一把AK47，每月800美金底薪加提成，全天移动式海景套房。做一笔，去大都市买楼不再是梦想！干两票，跻身上流社会。给你一片海域，换你一生奇迹！

——中国网民间流传的《索马里海盗招聘广告》
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移民
罩袍下的城中城
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雨后泥泞的东利区



我很早就听说过东利区（Eastleigh）。它是索马里难民在内罗毕的聚居点，被称为“小摩加迪沙”（摩加迪沙：索马里首都）。

“只要肯出钱，在东利区的索马里人商铺里几乎可以买到任何东西。”内罗毕的朋友告诉我。

“任何东西？也包括毒品？”

“任何东西，毒品、便宜衣服、AK47步枪、手榴弹、美国护照、柯特（前文已提过，索马里人中流行的一种咀嚼后可致幻的植物）……任何东西。要得越急，价格越高。”

他的回答让我迫不及待地开始憧憬东利区之旅，却又因为担心安全迟迟下不了决心。

“没事儿，东利区很安全。”他开始掰着手指、一本正经地给我分析：第一，索马里人信仰伊斯兰教，而伊斯兰教禁止偷盗，所以不必担心钱物被偷；第二，那里几乎人人都有枪，所以没有人会冒险抢劫……

在肯尼亚就能感受索马里，在内罗毕就能领略摩加迪沙的风情，这样的诱惑让我终于走进了“人人都有枪”的东利区。

东利区的10万居民多数来自战火不断的邻国索马里。索马里是当今世界上人道主义危机最严重的国家之一，一半的人口都迫切需要人道主义援助。有超过140万索马里民众在国内流离失所。

1991年索马里内战爆发后，每天都有大量难民通过索马里和肯尼亚之间800千米漏洞百出的边界涌入相对安定的肯尼亚。他们先在目前世界上最大的难民营、肯尼亚东北的达达布稍作停留。这里过度拥挤的帐篷和匮乏的基础生活设施让许多难民选择继续流亡。他们通过贿赂、逃亡等手段非法进入内罗毕的东利区，在亲戚、朋友的帮助下做生意、开店，等待以难民身份申请前往美国和欧洲。

这样的人口迁徙几乎在非洲各处都在发生。2010年，非洲接近2000万人——非洲人口的5%——选择离开这片大陆，其中许多都是通过各种“渠道”前往发达国家的难民。在“非洲之角”的埃塞俄比亚，十几岁的孩子跟随家人通过陆路或是海路，经过亚丁湾的吉布提海岸，长途跋涉，前往他们心目中的“机遇之都”沙特阿拉伯，寻找牧羊或是给庄稼浇水这样的工作；南部非洲博茨瓦纳、津巴布韦、莫桑比克的贫民通过人口贩子流向南非，去这个离他们最近的“天堂”寻找工作，然后再想办法前往英国或是美国；在西非，拥有1.5亿人的非洲人口第一大国尼日利亚成为周边国家贫民涌入的首选目标，贝宁人、喀麦隆人、布基纳法索人、乍得人都在这个国家拥有自己的“城中城”——如同东利区一样。

雨后的东利区道路泥泞，行人、商贩、“马他突”小巴在烂泥中穿行。索马里妇女在黑色、灰色的布卡（伊斯兰蒙面长袍）下只露出两只眼睛张望；头发卷曲的索马里男人们坐在路边的塑料椅子上，悠闲地喝着骆驼奶，也有人不顾街边商铺喇叭里炸响的索马里音乐，兀自读着一本卷角的《古兰经》。

我对东利区这座“城中城”的第一印象并不赖，直到五六个索马里男人围在我们的车窗前，用听不懂的话冲着我们嚷嚷。

“他们看见你们拍照片了。”司机向我们解释。

我们没敢摇下车窗玻璃，赔着笑脸、冲他们伸出大拇指，生怕他们掏出枪。没想到，他们竟然也冲着我们微笑，并且也伸出大拇指，然后转身离去。

我开始质疑之前听到的每个“东利区的人都有枪”的说法。

“小心点儿，这里可有很多海盗。”司机提醒我们。他脸上什么表情也没有，我判断不出这是不是玩笑。

“海盗？索马里海盗？”

“你看到处都在盖房子，那都是索马里海盗在东利区的投资，大家都知道。”

我开始仔细查看东利区路旁的建筑，除了有几座清真寺，确实有许多在建的小高楼，它们和周围破旧低矮的小楼形成鲜明对比。

人们说，在东利区破旧的罩袍下，隐藏着巨大的财富。因为索马里境内的无政府状态，许多境外的索马里人选择将资金投向稳定的“小摩加迪沙”，这其中也包括臭名昭著的索马里海盗。

索马里海盗在过去两年勒索的赎金达1亿美元，每艘船的赎金已由一年前的100万美元涨至平均200万美元。

内罗毕人普遍相信，索马里海盗将获得的大笔“黑钱”投向东利区，在这里开店、建房，为“退休”后的生活做准备。东利区常年都有在建的房屋，却很少有人知道它们的主人到底是谁。

肯尼亚政府发言人曾表示，索马里海盗可能在数个国家通过置产洗钱，漂白他们的勒索所得，肯尼亚也是其中之一。因为肯尼亚目前尚无反洗钱法，又与索马里是邻国，在“小摩加迪沙”洗钱自然成了许多海盗的首选。

资金和索马里难民的涌入导致东利区的地价节节攀升，同时也带动了内罗毕的房价。内罗毕的房价在过去5年内暴涨了3倍。

除了被认为是索马里海盗的“洗钱中心”外，东利区还被指是索马里反政府极端宗教组织“青年党”在肯尼亚征召成员的基地，东利区的许多经济活动也很可能是在为“青年党”筹资。

据估计，从东利区流向索马里的资金高达每年300万美元。这些钱来自支持反政府运动的索马里商人，或来自负责筹款的清真寺。许多支持“青年党”的海外资金也首先到达东利区，再由肯尼亚北部与索马里接壤的800千米边境进入东非之角。

东利区的“第六街清真寺”从1991年索马里内战爆发后就一直支持伊斯兰武装分子。清真寺的领袖乌玛尔教长就曾公开将索马里过渡政府称作“异端政府”，是“外国利益的傀儡”。

“9•11”之后，美国特工也曾怀疑部分基地组织的支持者藏匿在东利区，并在肯尼亚政府的帮助下进入该区域调查、抓捕。至今，东利区居民对外国人——特别是带着照相机的白人——仍很警觉，不愿与他们攀谈。

我在东利区的人群中仔细寻找，期待着能发现一个索马里海盗。但我最终发现的是桑杜尔•西亚德——一个正坐在擦鞋摊前看报纸的中年男人。

准确地说，是西亚德发现了我。

“你好朋友！是从中国来的？”看到我们，西亚德主动搭讪。

“对，你好！你住在东利区？”

“我住在这里，但我是美国人，我原来是索马里人，但现在我是美国人。”他一边说，一边从怀里掏出一本破旧的美国护照给我看。

我看着西亚德的护照，决定和他好好聊聊。

“走吧，去喝点什么吧。”西亚德拉起我的手就走。这时，我才发现他走起来一瘸一拐。

我还没来得及细想，就被同行的同事拉到一边。

“你不是要找海盗吗？我看他就像。”同事诡异地说，“可能是做海盗时被枪打伤了腿，然后才来到东利区的。”

我承认我有点害怕了。

但西亚德的热情让我难以拒绝。我们最终一起坐在路边一家小吃店里。

“咖啡，一个三明治，两个萨摩撒，半只油炸鸡。”西亚德看着菜单对着服务生大喊，接着转过头来，“你要什么？”

“就可乐吧。”

“别担心，我的朋友，这顿饭我请你。”西亚德看出了我的顾虑。我确实担心这个“自来熟”的朋友讹我一顿饭。

“十多年前，我从摩加迪沙来到东利区，在这里一边做服装生意，一边用索马里难民身份申请美国居住权，现在申请到了，我是美国人了，我的妈妈也在美国。”还没等我问，西亚德自己就说了起来。

我问西亚德，既然他是美国人，为什么来东利区？

西亚德的回答带给我更多的疑惑，他说许多像他一样的索马里人在取得了美国的居住权后，毅然回到肮脏、混乱的“小摩加迪沙”。

“在东利区，赚钱很容易，比在美国容易得多。这里离索马里近，我随时都能回去探望留在那里的亲人。这里有索马里的食物、音乐、朋友、伊斯兰教，物价比摩加迪沙更低。”西亚德滔滔不绝地说着，最后总结：“这里就是索马里，这里就是家。”
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东利区一家小店内，店员向我展示中国制造的布料。



索马里人觉得，东利区是内罗毕的索马里城，这里俨然已是他们“国外的家”。与摩加迪沙唯一的不同是，东利区没有战火。有时，索马里的国会议员们也将会议地点选在东利区的宾馆中。

“你现在还回索马里吗？那里怎么样？”

“很糟，情况很糟，而且越来越糟，我还有亲人朋友生活在摩加迪沙，他们每天都可能被炸死，那里有很多地雷。”

我突然想到西亚德的腿。他的腿是不是被那里的地雷炸伤的？

“你的腿是……”

“哦，那是一次意外。”西亚德似乎不愿继续谈论这个话题，我也没有再追问是什么意外。

西亚德在东利区经营一家服装店。他指着不远处的一座三层楼：“就在那里面，很多衣服都是‘中国制造’，我有朋友在中国，他们帮我进便宜货，我喜欢中国人。”

这可能是西亚德之前主动和我搭讪的原因。

东利区最早是内罗毕的亚洲人聚集区。上世纪90年代初期，随着索马里内战爆发，越来越多西亚德这样的索马里移民和难民涌入这里。他们经营商铺、旅馆、饭店，很快就将原来的“亚洲城”变成“索马里城”。

东利区一座座迷宫般的小商铺市场里，索马里商贩和他们雇佣的肯尼亚帮手兜售着廉价的衣服、鞋袜。这些商品绝大多数产自中国、印度和阿联酋，每天由蒙巴萨港口开来的大货车穿过狭窄的街道运抵东利区。

遍布亚洲、中东的索马里中间人源源不断地发送廉价货物，使得“小摩加迪沙”成为普通内罗毕市民的“购物天堂”，甚至成为整个东非地区的小商品批发销售中心。即使是凌晨三点，东利区的一些商铺前也是人头攒动。

每个内罗毕人都知道“买奢侈品去‘西门’（内罗毕高档购物区），买日常用品去‘东利区’”。这里的索马里人已经在经济和生活上融入肯尼亚，却没有在法律上被接受。

虽然道路差、人口杂，东利区却具备一个城市需要的一切，这里的索马里“黑户”也能过上正常的生活。东利区被称为“穷人的天堂”和“难民的跳板”。

据说，东利区非法入境的索马里难民至少占居民总数的一半。许多索马里人从肯尼亚—索马里边境的难民营辗转逃入东利区，在这里用所有积蓄买下一间商铺经营。他们找不到合法工作，只能自己开店，再花钱贿赂当地官员，取得合法的营业执照。

因为没有任何肯尼亚的合法证件，他们很难申请去往理想中的归宿地——美国。许多曾经梦想以难民身份进入美国的索马里人不得不终身藏匿在东利区。他们除了遇到犯罪案件时不敢向警察求助，还要时常向前来检查的警察行贿，以求不被送回难民营。

比起摩加迪沙和难民营，东利区简直是天堂。这里没有爆炸，有足够的食物，有音乐和网吧。

由索马里人自己出资建立的“索马里商会”扮演了东利区“政府”的角色。商会负责维护索马里人的利益，与肯尼亚政府沟通、谈判；保护非法入境的难民不受警察敲诈；帮助新来的索马里人找工作、开店。

随着索马里临时政府军队与伊斯兰反政府武装的冲突持续不断，东利区内双方各自的支持者也经常举行政治集会，有时也发生冲突。尽管政治立场有分歧，但东利区的索马里人还是被紧密联系在一张巨大的关系网中。

在索马里人的互相帮助下，不断有非法移民进入东利区，不断有人离开这里，去往世界各地，也不断有人像西亚德那样选择重新回到东利区。在“到来——离开——回归”的动态平衡中，东利区生机勃勃。

“这里看起来乱，但到处是钱。”西亚德开始用手扯那半只油炸鸡。

我从西亚德那里听到一个在东利区人人都知道的词——“哈瓦拉”。这是伊斯兰世界的一种地下资金转账系统。在东利区，那些没有肯尼亚合法身份的索马里难民通过“哈瓦拉”进行现金传递。这种基于信任的汇款系统可以在几分钟内将钱款发往全世界。

通过无处不在的“哈瓦拉”，这里的索马里人将在东利区赚到的钱汇给在难民营和索马里的亲人；而身在美国、欧洲的索马里人也通过“哈瓦拉”将钱款汇入东利区亲戚的账户，供他们开店、经营。东利区索马里人的生意资本相当大一部分来自国外的亲属。

“那些路边在建的高楼，他们是索马里海盗的吗？”我还是没能忍住问了西亚德。

“哦！我的朋友，这我可不知道。”西亚德用餐巾纸擦了擦一手的油，“有人出钱，就有人帮他盖楼。至于是谁出的钱，我不知道，也不去打听。”

“你要在这里盖楼？”他突然问我。

“不，不，我只是来东利区看看。”

“你是要买点什么吗？我能帮你，买什么都行。”

“我是听说在东利区，买什么都行，衣服、鞋子、护照……”

还没等我说出AK47步枪和手榴弹，西亚德就打断了我。

“你要美国护照还是英国护照？”

“你能弄到？”

“得花些时间，但你要知道，在这里，我有很多朋友。”

我觉得是和西亚德告别的时候了。我掏出1000先令，示意侍者来买单。

“我的朋友，我说了这顿我来请你。”西亚德站起来和我握手、道别，在回答了我一系列问题之后，他主动问了我一个问题。

“如果我要去中国，你能帮我弄到签证吗？”

当我告诉西亚德我无能为力时，他又一次握住了我的手：“没关系，朋友，但如果你需要美国护照，记得给我打电话。”



因非法移民增多，欧洲有“变黑”的危险，可能会变成非洲。利比亚是他们进入欧洲的一个入口，我们需要欧洲的支持才能阻止这个庞大的人群通过利比亚进入欧洲。



利比亚前领导人卡扎菲
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“我不在乎杀死任何东西，任何动物，只要杀得干净利落，反正它们早晚都得死……我们吃动物的肉，收藏它们的皮和角。”

——海明威《非洲的青山》
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动物
天堂之渡和动物天堂
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肯尼亚人在“世界动物日”走上街头，呼吁更加关爱身边的动物。走在最前面的是打扮成土狼的人。



“看到角马过河了吗？”

我从肯尼亚的马赛马拉国家公园归来时，院子里每个人都这样问我。

当我回答“没有”时，他们就会为我遗憾惋惜，然后告诉我谁谁谁前几天去就看见了，谁谁谁在岸边等了不到5分钟就看见了，谁谁谁看见两次……

如果我告诉他们马赛马拉漫山遍野的角马让我激动不已，夜晚的星空是那么清澈璀璨，清晨的日出美得让人窒息，他们便会用同一句话回应我：“反正你没看到角马过河挺可惜的。”

我承认非洲纪录片里每年7~9月“百万角马过马拉河”的场面激动人心，确实不愧为是自然界的奇迹之一，但它被中国人口口相传后，变得毫无道理的神圣起来。

是否见到角马过河俨然已经是马赛马拉之行是否成功的标准，甚至也已经成为许多游客判断自己的肯尼亚、甚至是非洲之行是否成功的唯一标准。

“没想到中国人这么喜爱动物。”一个肯尼亚旅行社的当地司机告诉我。他曾被因为没有看到角马过河和狮子捕猎而气急败坏的中国游客大声训斥。

我站在马拉河边，看着浮在河面上、围满苍蝇的角马尸体，闻着迎风飘来的阵阵恶臭。这些角马都是在一年一度的角马迁徙过马拉河时，或因溺水而亡，或是被水里的鳄鱼和岸上的狮子咬死的。尘土飞扬，弱肉强食，命悬一线。我能想象得到百万角马过河时的雄浑与悲壮。

就像角马逐水草迁徙的特性一样，游客们追逐过河的角马。他们坐在装着无线电的越野车里，看着岸上成片等待渡河的角马，听着周围车辆的情况，准备随时奔向第一头角马跳入河中的最佳观赏地点。

只有当领头的角马跳入河中，他身后的角马才能前赴后继地上演“天堂之渡”的奇观——到达对岸水草丰美的天堂，命丧河中的则堕入地狱。

看见过角马过河的中国人总会带着优越感向无缘目睹这一壮观场面的人讲述大自然对自己的优待，仿佛他自己也是渡得河去的角马中的一只，并且回过头来，带着同情和自豪看着那些“不幸者”和“弱者”。

有人开玩笑地说：“非洲的动物在草原上，欧美的动物在动物园里，中国的动物在餐桌上。”非洲草原上奔跑着此前只在餐盘中见过的动物，这可能是中国人到马赛马拉以后异常兴奋的原因吧。

当我透过越野车车窗向外望去，成群的角马散落在一望无垠的草原上，斑马、羚羊掺杂其间，我会产生自己才是被观看对象的错觉。这和在国内动物园隔着笼子看一两只懒懒散散的动物相比，真是不同。

在非洲，你可以骑鸵鸟，给小象喂奶，抱小鳄鱼，和长颈鹿“舌吻”，在狮子扑向你的时候才手忙脚乱地摇上车窗玻璃，亲眼目睹猎豹将羚羊扑倒、撕碎，甚至闻到空气中的血腥味。为了看到自然界的美貌和原貌，越来越多的中国人走进了非洲。

100年前，西方富人怀着同样的热情，带着双筒猎枪和望远镜，走进了东非这片大猎场。穿着卡其布的夹克和短裤，杀几头狮子和犀牛，割几根象牙，再在一堆“战利品”前合影留念，这样的狩猎旅行（Safari）是当时最时尚的旅游方式。

美国总统西奥多•罗斯福与作家海明威成了非洲狩猎游最好的推广者。他们站在自己猎杀的动物前拍摄的照片，成为那时西方人对非洲的全部认知和渴望。

罗斯福总统1909年来到东非时，250名当地挑夫和导游见证了他那次狩猎的战利品：1100只动物，其中包括17只狮子、11头大象和20只犀牛。因调停日俄战争而获得诺贝尔和平奖的罗斯福将那次狩猎骄傲地称为“在非洲大型捕猎中战功最显赫的一次”。

曾经创作了《曙光示真》《一个非洲的故事》等狩猎文学作品的海明威在《非洲的青山》里对猎杀动物的“合理性”做出解释：“我不在乎杀死任何东西，任何动物，只要杀得干净利落，反正它们早晚都得死……我们吃动物的肉，收藏它们的皮和角。”

我曾经摸过两根比我还高的象牙。那是在肯尼亚一家历史悠久的乡村俱乐部，它们分立在餐厅入口处两侧。两根象牙光洁厚重，但冰冷阴森，让我不自觉地遐想它们本属于怎样的一只庞然大物，又是如何在枪响后轰然倒地，睁着晶亮的眼睛盯着那些围拢过来的“双足动物”。它一定充满了无助和不解，为什么他们会抚摸着自己沾着血的长牙，兴高采烈，如获至宝。

这样的场景，海明威曾在他的《一个非洲的故事》中记录过：

“第一声枪响时那大象的眼睛还睁得大大的，可是随即就失去了神采，耳朵里冒出血来，两道鲜红的血顺着布满皱纹的灰色象皮直往下淌……当时就只见大象原有的那种尊贵威严的气概，那种堂堂的风度，都顷刻化为乌有，只剩下了皱瘪瘪的一大堆皮肉。”

赞比亚谚语说，除非狮子有自己的历史学家，否则在狩猎的故事里，猎人总是英雄。

在西方人的记忆中，非洲曾是他们聆听荒野呼唤、体验生杀快感的猎场。但随着非洲国家的独立，越来越多的非洲国家公园被划为禁猎区，曾经的狩猎旅行时代一去不回。

今天的非洲草原上，游客们在车载无线电的帮助下迅速聚集在草丛里卧着的一只狮子周围，把它团团围住，然后透过打开的车顶天窗，远远地用自己的“长枪短炮”（相机和摄像机）瞄上半天，狮子的每一次打呵欠或是起身总会招来一片惊呼。但通常情况是，狮子悠然地卧在草里和人们对视，扫兴的游客只能在离开时从马赛族小贩手里买回几个其实是牛骨磨制的“狮子牙”。

无论是在东非的肯尼亚和坦桑尼亚看羚羊、角马、火烈鸟，还是在中非的刚果（金）和卢旺达看山地大猩猩，或者在南部非洲的津巴布韦和南非看大象，游客们都得守规矩。不然像斯蒂夫•斯穆宇这样的非洲人可饶不了他们。

斯穆宇是我在肯尼亚的欧罗迪恩湖边认识的一个年轻人。他驾着自己的小船，带我去看落满湖面的粉红色火烈鸟。

“能靠得再近些吗？”眼前的红云让我激动起来。

“不行了。再近的话，它们就飞了。”这个问题斯穆宇似乎回答了好多遍。
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[上]马赛马拉漫山遍野的角马和斑马（郭倩/摄）
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[下]肯尼亚博格利亚湖上的火烈鸟
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“有人抓它们吗？有人会驾着船冲向它们吗？”

“会啊，他们可别让我撞见，否则我会教训他们的。”斯穆宇顿时严肃起来。

他告诉我，火烈鸟一旦受惊，它们在匆忙起飞时翅膀会互相碰撞受伤、甚至死亡，或者选择迁往其他湖泊。这一湖的粉红色是斯穆宇唯一的收入来源，他会拼命保护这些红色的精灵。

“看见河马了吗？”斯穆宇指着湖边露出的几个黑脑袋，然后熄掉马达，任小船向河马漂去。

“它们不会把船顶翻吧？”看着眼前河马一张一吸的鼻孔，我慌张地问他。

“不会，我了解它们，它们很害羞的。”斯穆宇还是信心满满。

斯穆宇对动物是如此的了解——100年前，当罗斯福和海明威在丛林中找到一只只狮子和大象时，为他们带路的非洲向导应该也是动物方面的行家吧。

虽然绝大多数非洲人没有亲眼见过如今已被圈入一个个国家公园的狮子、大象、长颈鹿，但他们似乎还保持着和动物交流与对话的能力。直至今日，几乎每种动物都会在非洲的某个地区拥有特殊含义，并被广泛用于各种面具之上。与神灵交流：羚羊在马里是守卫丰收之神，变色龙在科特迪瓦是“创世五神”之一，公鸡在贝宁被视为保护神，鳄鱼在莱索托是守卫正义之神、在津巴布韦则是死神……

虽然科特迪瓦街头还能看到提着穿山甲叫卖的孩子，多哥的巫毒教市场里能找到一堆堆作为药物的鳄鱼头和猴子脑袋，但在非洲许多地方，吃“丛林肉”（bush meat）的行为既不合法也不道德。

对许多非洲国家而言，动物是旅游业的支柱，而旅游业是国民经济的支柱。比如肯尼亚，旅游业是其第二大产业，每年吸引来自世界各地的游客约200万人，收益7亿美元，占国民生产总值的十分之一。

绝大多数游客来肯尼亚是为了看动物，看标志性的“非洲五兽”（非洲象、犀牛、水牛、狮子、猎豹）。国家将动物印上钞票，“保护动物就是保护自己”的理念则深深印在了国民心中。

以肯尼亚为代表的许多非洲国家早已成为动物天堂。在首都内罗毕，常常能看到挂满鸟巢的大树，鸟巢低矮得伸手可及，但人与鸟相安无事。许多国家公园都对游人有严格规定，比如在草原上，车辆不许另辟新路，游客不许惊扰动物，否则将被处以巨额罚款。连曾经以猎杀一只狮子作为成年标志的马赛部族勇士也被要求改变猎狮传统，改由在丛林中生活数月来证明自己的勇气。
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[上]欧罗迪恩湖里的河马
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[下]乞力马扎罗山下的象群



“杀死狮子、杀死犀牛，这些并不能证明一个人的勇气；相反，屠杀动物只能证明一个人的懦弱。”旅居非洲的意大利作家库琪•高曼曾对我这么说。高曼曾在她的那本《梦忆非洲》中描述她和她雇佣的动物保护者如何击退盗猎者，保护自己农场里的犀牛。

这个年近60的女作家并没有因为自己唯一的儿子在非洲被毒蛇咬死、自己的丈夫在这里被车祸夺去生命而痛恨非洲。相反，她把自己的余生都献给了这片土地。

“当我合上我儿子的眼睛时，我从他的眼睛里看到了白云，看到了森林和动物。”高曼主动回忆起那个让她最伤心的时刻。“我想，这就是命运吧，命运让我留在非洲，完成我儿子和丈夫没有做完的事情。”

高曼现在致力于保护东非地区的犀牛和大象，她建设农场，雇佣曾经猎杀动物为生的当地人一同保护动物。

我记住了高曼对我说的一句话：“早在我们之前，这些动物就已经生活在非洲了。我们都只是入侵者。”



一个国家的道德是否伟大，可以从其对动物的态度看出。



印度圣雄甘地
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“我因长颈鹿而来，却因这里的人而留下。”

——意大利作家库琪•高曼







22
非洲人
聪明人“木须肉”和我的非洲朋友们
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聪明人“木须肉”



得知我要回中国的消息，“木须肉”连连摇头，然后扑上来给了我一个大大的拥抱。

在非洲的两年，一些人让我难忘。“木须肉”就是其中的一个。

他是我们的司机，本名“穆西奥”（Mutheo），给肯尼亚的中国公司开了十多年车，因为聪明、人缘好，大家都喜欢半开玩笑地叫他“木须肉”。

“木须肉”40多岁，个头不高，黝黑粗壮，剃个光头，衣服上总是灰蒙蒙的一层，似乎怎么洗也洗不干净。他说话不紧不慢，喜欢故作严肃地开玩笑，有时候说着说着自己就笑起来。

院子里人人都说“木须肉”聪明，出门都喜欢坐他的车。“木须肉”开车水平高，在坑坑洼洼的肯尼亚公路上能闪展腾挪，避开那些被称为“马路杀手”的“马他突”，准时到达目的地；他能记得内罗毕许多中餐馆和中资机构的名字，能够轻松找到最近的路线，避开车流；他反应快，和中国人在一起待久了，能很快猜到那些不太懂英语的中国人向他嚷嚷“Go, move people office”（走，移动人的办公室）时是想说“去移民局”。

人人都喜欢“木须肉”，回国前不要的旧衣服、旧家具都拿去送给他，这让其他当地司机十分眼红。虽然“木须肉”的月工资约合一两千元、在肯尼亚够得上中等水平，但他宁可穿旧衣服，因为肯尼亚本地产的服装价格很高。

“我喜欢中国，所有的‘中国制造’都那么便宜，你们能生活在那么一个国家真是幸福。”“木须肉”总是不时嘀咕。

每年一到6~10月肯尼亚旅游旺季时，大家若有亲属来探亲，都喜欢让“木须肉”开车带着去马赛马拉野生动物保护区看动物，因为他能很快在偌大的草场上找到过河的角马和捕猎的狮子。于是，聪明的“木须肉”拿到的小费也远比别的司机多。

有一次我去采访一个肯尼亚巫医，巫医说自己可以用草药作法，让去马赛马拉的人能看见难得一见的狮子。我对这一说法嗤之以鼻，但“木须肉”却十分虔诚，甚至开始打听起价格来。

“要是每次去马赛马拉都能看见狮子，更多人会愿意坐我开的车去。”“木须肉”煞有介事地向我解释，我知道他没说但又想说的是：“那样我就能有更多小费了。”

“你是江苏人？我知道江苏人，你们都很聪明。”我每次坐“木须肉”的车，他都这么说。然后，他会不紧不慢地“回味”和江苏人一起推车的故事。

在“木须肉”曾经工作过的一家肯尼亚中资公司，几个江苏人夜里想出门喝酒，可又怕老板听到动静，就让“木须肉”和他们一起悄悄推车出门，到了大门外再发动车子，回来时再依样推车进门。

可能是见惯了中国人的“聪明”，“木须肉”自己也就慢慢变得更加“聪明”起来：领导要出门，“木须肉”总会提前把车开到楼下，早早等在车旁准备开门；谁要去五星级宾馆、会议中心这样的正式场所采访，“木须肉”总会提前把车冲洗好，并换上自己最光鲜的衣服——一件领子磨得发亮的休闲西装上衣；知道谁要回中国休假了，“木须肉”会提前让他帮忙打听中国的数码相机和肯尼亚的差价……

午饭时，“木须肉”总会把食堂里剩下的煮马铃薯块、煮玉米“包圆儿”，带回家让老婆和两个孩子分享这顿免费午餐。正当我想赞美“木须肉”对爱情和家庭的责任感时，朋友却告诉我，“木须肉”在内罗毕郊区还有一个“情人”。

虽然男人拥有情人在一夫多妻制曾盛行的非洲实在不算什么大事，但当我旁敲侧击地向“木须肉”核实时，他没有给出肯定的答复，却不断向我念叨：“你知道，男人在外面赚钱很辛苦……男人得像个男人的样子。”

聪明的“木须肉”在外面赚钱确实很辛苦。像他这样中学毕业、没有有权有势的亲戚，能在外企里开车已经让很多人羡慕了。“木须肉”曾经被连人带车劫持过，也曾被早先的雇主吊起来打，还在肯尼亚2007年年底的大选骚乱中被暴徒砍伤，这些挫折让他对政治、对政客丧失了信心，并拒绝在去年的肯尼亚新宪法全民公决中投票。

“我对政府很失望，一部新宪法不会改变肯尼亚的混乱，我不会给一部没用的宪法投票。”

“木须肉”常常指着自己右手上的一道长伤疤，向大家讲述他是如何在骚乱中被素不相识的暴徒砍伤。“那仅仅因为我是康巴族，和他们属于不同的部族。”

我忘不了“木须肉”。当我想起“非洲人”时，我一定会想到他。

我见过许多“木须肉”这样的非洲人。他们诚实、亲切、虔诚，努力工作却只能勉强温饱；他们讨人喜欢，聪明，热爱生活却总要面对生活里的种种不公，遭遇不幸却又能乐观地坚持……

我还记得碧艾翠思•穆佳姆比，那个被命运戏弄的卢旺达女人。1994年卢旺达种族屠杀中，图西族的碧艾翠思随丈夫从卢旺达逃亡到邻国肯尼亚。就在她刚刚找到工作，打算开始一段新生活时，丈夫却在肯尼亚美国大使馆1998年8月7日的炸弹袭击中遇难。那仅仅是因为他当时碰巧坐在途经现场的一辆公交车上。

“命运戏弄了我，我们从卢旺达来到肯尼亚，没想到厄运一直不放过我们。”我和碧艾翠思初次见面时，她这样解释自己悲惨遭遇的原因。

碧艾翠思现在是内罗毕市中心“8•7”纪念公园里的一名售票员，这座公园就建在爆炸袭击后被拆毁的美国大使馆原址上。那段她最不愿回忆的历史也是她向人们讲述最多的历史。

我还记得明吉娜，那个在内罗毕的“卡族里”陶艺厂里用小刷子给小泥珠着色的女工。

她每天涂900个小泥珠，能赚300先令，刚够养活自己和孩子。她和身边的其他340个肯尼亚妇女一样，都是单身母亲。许多非洲女孩子在意外怀孕或是男友溜走之后，选择把孩子生下来，独自抚养长大。

在厂房里，有披着罩袍的穆斯林妇女，也有穿着肯尼亚传统服装、扎着头巾的农妇。大家一同劳动，一同吃饭，一起为新生活奋斗。

在这里，明吉娜和其他勤劳的单身母亲就像她们手中的泥珠一样，经历捶打和历练，浴火重生，更加坚硬、美丽。在这里，散乱的小泥珠被串成美丽的项链。

我还记得苏珊•瓦伊姆，那个肯尼亚空手道国家队26岁的女队员。

因为空手道在肯尼亚远比不上长跑和足球那么受欢迎，即使跻身空手道国手，瓦伊姆在每周三天的训练以外，也得另找工作才能维生。因为缺乏经费，国家队的训练场也设在内罗毕远郊一个体育中心。

每次训练时，瓦伊姆都要向教练和队友无数次鞠躬。但她的第一次和最后一次“鞠躬”却是钻过一块木板、进出简陋的换衣间时那个低头俯身。

楼梯间宽敞的过道，铺上廉价的塑料地垫，就是瓦伊姆和她的30名空手道国手队友们每周三次练习的道馆。“换衣间”也只是废弃的小吧台后那间昏暗的小屋。每名队员自带的、灌满白开水的饮料瓶就放在场地一角。喊哑了喉咙他们就喝上一口，然后又去继续踢打。

瓦伊姆的父母因为空手道不能让女儿富裕，不支持她从事这项运动。但瓦伊姆仍然独自坚持，等待着能像塞米•旺吉鲁（肯尼亚长跑名将）那样出名的一天。

“我只希望国家队能够更受重视，运动员的待遇能够提高，这样我就更有理由继续这项运动了。”

我还记得本森•姆万基，那个从小就在非洲最大的垃圾场“丹多拉”捡拾垃圾为生的人。

“塑料瓶子4先令一千克，废纸3先令一千克，旧金属可是好东西，要是遇到了就发财了，可惜很少有人能找到。”姆万基一边整理刚刚从垃圾堆里翻出来的塑料瓶，一边告诉我最新的收购行情。废品商每天定时来这里从拾荒者手中收货，然后一袋袋、一捆捆扔上卡车拉走。

站在这个13万平方米、占地相当于18个标准足球场大小的垃圾堆前，我无心理会那十几只停在脸上和手上、总也挥之不去的苍蝇，眼前的末世景象让人震惊：

土路蜿蜒向前，两边堆放着灰黄的垃圾山，无边无际；夹杂在垃圾里的无数塑料袋早已辨不清原来的色彩，随风摆动，和那十几柱冲天的黑烟一样，都像是地狱里的舞者；一阵旋风，垃圾碎末和塑料袋飞舞起来，和飞在天空的鹳鹳掺杂在一起。这种有一人高、黑毛、细腿、尖嘴的“垃圾鸟”俯冲下来，成群站在毫无生气的垃圾堆上，静静看着周围翻捡垃圾的孩子和往来不断、倾倒垃圾的卡车；垃圾堆后，隐约有一台挖掘机在无力地铲挖。

这里就是姆万基每天的工作场所，世界上污染最严重的地区之一。但姆万基称丹多拉为“宝库”。

“在丹多拉，没有成本，只有收入。没有它，我们一家老小只能离开内罗毕，搬回农村的老家。”
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[上1]被命运戏弄的卢旺达女人碧艾翠思•穆佳姆比
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[上2]在内罗毕的“卡族里”陶艺厂里用小刷子给小泥珠着色的女工明吉娜
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[上3]肯尼亚空手道国家队女队员苏珊•瓦伊姆




[image: img233d]

[上4]丹多拉的拾荒者
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[下1]利比亚前领导人卡扎菲在的黎波里发表演讲，会议厅内是他的保镖。
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[下2]肯尼亚街头行走在车流中卖灯罩的小贩
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[上1]肯尼亚街头行走在车流中卖汽车配件的小贩
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[上2]非盟委员会主席让•平
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[上3]联合国环境署服务生肯尼亚人丹尼斯•奥奇恩
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[上4]默默等待参加国际比赛的肯尼亚高尔夫球教练菲利普斯
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[下1]2011年诺贝尔和平奖得主、利比里亚女总统约翰逊—瑟利夫
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[下2]内罗毕基贝拉贫民窟教区的兼职神父安德里卡斯。他佩木剑，挂黑人圣母像，引来众人目光。他本职是时尚设计师。他曾经酗酒，9年前戒酒，正式开始担任神父。他说是上帝指引他找到新的生活。



我还记得露丝•阿蒂舍库勒，那个在内罗毕的一起爆炸袭击中腿部受伤的女人。

当袭击者向市中心一个车站上等公交的人们扔出一颗手榴弹时，阿蒂舍库勒刚刚做出一个决定：不上那辆要价40先令的“马他突”，她要继续等待下一辆只收30先令的。为了省下10先令，阿蒂舍库勒成为那次袭击中14名无辜的伤者之一。

在医院，我小心翼翼地向刚刚走出急诊室的阿蒂舍库勒询问是否能采访她。这个不会说英语的女人点头答应，然后给我看她小腿上的伤口，耐心地给我讲述爆炸时的情况。她一只手提着装有X光片的大信封，额头上被护士贴上的“伤员”分类标签还没来得及撕下。

“我不知道他们为什么袭击我们，我们只是在等公交车。”她的语气里没有愤怒，只有不解。

我知道，在爆炸后几个小时重新回忆那场噩梦需要多大的勇气。但阿蒂舍库勒还是慢慢向我地讲述。当我感谢她的时候，她只是微微点了点头，然后拿着手提包转身离开。

我还记得茱莉，那个父母双亡、自己被诊断出淋巴癌的肯尼亚小女孩。

天真的她似乎还没有完全意识到是什么让她总是想呕吐，让她嘴边的伤口总也无法愈合。茱莉的姑姑每月税后收入为10476先令，却要负担小茱莉每月56000先令的医药费。她曾一度绝望，打算将茱莉接出医院，带回家中照料，还给肯尼亚卫生部写信，诉说家庭的不幸。最终，一个国际基金会承担了茱莉的全部医药费。

当我把一串项链作为礼物戴在茱莉颈子上时，这个小姑娘第一次在我们面前露出了微笑。她和病区里的孩子一起嬉戏，奔跑，完全没有了之前采访时的拘谨。

我还记得菲利普斯，那个内罗毕“凯伦乡村俱乐部”的高尔夫球教练。

菲利普斯当了11年教练，一直等待着有人能够赞助他参加国际比赛，成为像泰格•伍兹那样知名的黑人高尔夫球手。

“我一直在等待，但是机会越来越渺茫。我只能靠白人给的小费过活，越来越不敢去想参加比赛的事。”他挥动球杆，动作那么潇洒。

在肯尼亚，打高尔夫球的绝大多数是白人和亚洲人。菲利普斯会向每一个他教授的学员询问，是否认识愿意资助高尔夫球运动员的有钱人。他把自己的情况打印在一张纸上，让我帮他留意愿意资助他的中国人。

这些平凡普通的人构成了我对“非洲人”的理解。也许很多人会觉得非洲人就是那些手拿权杖的非洲部族酋长，或是茹毛饮血的部族勇士。但我却认为，“木须肉”这样平凡普通的人才是真正的“非洲人”。

虽然我也记得用餐刀高雅地敲碎煮鸡蛋蛋壳的肯尼亚副总统卡隆佐•穆西约卡；记得停下脚步礼貌地对我说“你好”的非盟委员会主席让•平（他的父亲是中国人）；记得身披绘有非洲图案的绿色绶带，舞动双手呼吁欧洲提供资金和技术援助的利比亚前领导人卡扎菲；记得面无表情地回答我提问的诺贝尔和平奖得主、利比里亚女总统约翰逊—瑟利夫。但给我留下更深刻印象的却是那个在车流中跟着小巴车奔跑上百米只为卖出一份报纸的小贩，那个内罗毕city park菜市场里会用中文、日语、韩语、英语、斯瓦希里语轮流问候顾客的摊主，那个联合国环境署总部里记得“总统齐贝吉喜欢茶加柠檬汁而总理奥廷加喜欢咖啡加很少的奶”的肯尼亚服务生，那个曾经酗酒9年，后来在“上帝的指引下”戒酒并在贫民窟教区传教的神父……

我更喜欢无数个“木须肉”这样的平凡普通、在不幸和不公面前默默坚守的非洲人。



智慧是一棵猴面包树，一个人抱不过来。



马达加斯加谚语




后记
走不出的非洲

离开非洲前，我曾无数次地思考，回到中国后如何回答亲朋好友们一定会问我的那个问题：“非洲到底什么样？”

我是向他们讲述内罗毕贫民窟里一眼望不到边的铁皮房，还是肯尼亚副总统的一顿奢华晚餐？是告诉他们亚的斯亚贝巴街头玩耍的孩子眼睛有多么清澈，还是坎帕拉连环爆炸袭击后机场安保人员脸上的神情有多么凝重？是告诉他们教堂和清真寺里祈祷的教众有多么虔诚，还是部族冲突中手持砍刀的暴徒有多么凶残？

非洲就是这么让人无法理解：几百万人被屠杀的理由仅仅是因为生来就属于“错误的”部族；以拥有狮子而出名的国家里，大部分国民没有机会亲眼看到狮子；世界上军事政变发生率最高的地区竟然拥有民主最忠实的追求者和拥护者；既有以食人肉为乐的暴君，也有靠“种树”改变千万妇女命运的诺贝尔和平奖得主；既有让人热血沸腾的歌舞，也有神秘莫测的巫毒法术……

曾经在这片充满矛盾的大陆生活、工作过的美国记者大卫•兰姆说：“如果别人问我‘非洲到底怎么样？’，我想最好的回答是‘它和你想象得很不同’。”

是啊，“它和你想象得很不同”，我想这也许是最好的回答。

但这样的“不同”并不是那些人口中的“不同”——因为那些人住希尔顿，走红地毯，从最好的位置和角度看动物，吃白人大厨精心烹制的西餐。

要发现这样的“不同”，则需要走进贫民窟里，看到那里的人们省下钱买一本《新宪法草案》研读；需要与宣称自己“包治百病”的巫医真诚交谈，听他讲“人与自然的平衡”；需要在议会厅的混乱之中留心观察，发现其间隐藏着的秩序；需要探秘破旧的索马里人街区，感触那里隐藏着的巨大财富……

在发现这些“不同”的过程中，我也在慢慢发现着我对非洲的热爱。现在，当一个没有到过非洲的人说非洲“又穷又乱”“又脏又热”的时候，我会忍不住对他说：“其实它和你想象得很不同。”

又到了每天清晨或是傍晚有一场雨的季节了，这是肯尼亚每年2~4月的短雨季。两年前的那个雨季，我来到了内罗毕，心里满是对非洲的揣测和不安。而这个雨季，我从内罗毕离开，带走这份书稿和两年非洲生活的记忆。

2010年2月28日到2012年2月28日的两年里，34个非洲国家“年满”50周岁；一个新国家诞生；26场总统选举在非洲举行；科特迪瓦前总统巴博在阿比让的卧室里被抓获；利比亚前领导人卡扎菲在苏尔特的一段水泥管前被击毙；印度洋边的“非洲之角”遭受了60来最严重的饥荒；肯尼亚和埃塞俄比亚军队开进索马里；足球世界杯第一次在非洲举办；两个非洲女人被授予诺贝尔和平奖……

这两年里，西非尼日尔河三角洲的石油还在恣意开采中静静泄漏；饱受战乱的索马里人还在逃亡的途中；中非的儿童还在接过“圣灵抵抗军”递给他们的冲锋枪，为了下一顿饭而扣动扳机……

“你还会再回来非洲吗？”几乎每一个肯尼亚朋友都会这么问我。而我只能回答他们：“也许吧，如果有机会的话。”

我认识的许多中国人，他们在离开非洲、回到中国一段时间后都选择重新回到这里。有的回来继续工作，有的则一辈子做了非洲人。让他们重新走进非洲的原因很多，有人忘不了这里怒放的鲜花和空寂的草原，有人爱上了这里奔跑的猎豹和慵懒的大象，有人则是留恋这里淳朴善良的非洲人。

我不知道我会不会再回来，但我的心已经永远走不出非洲了。




附录
书中非洲专有名词汇总

African Time：非洲时间，讽刺非洲人不守时的说法。

Baraza：东非村庄里的“树下议政”。

Bhajia：由印度传入东非地区的一种炸土豆片。

Bitter Lemon：苦柠檬，非洲一种含抗疟药物奎宁的饮料。

Bon Dieu：巫毒教崇拜中的最高神灵。

Bush Meat：丛林肉，非洲人称野生动物的肉。

Chambo：昌波，马拉维特色烤鱼。

City Market：城市公园，内罗毕一个泥泞的菜市场，因为常有猴子出现，被中国人称为“猴子市场”。

Chapati：查帕迪卷饼，随印度移民传入非洲的卷饼。

Dar es Slum：达累斯贫民窟，由“达累斯萨拉姆”（Dar es Salaam）和“贫民窟”（slum）缩合而成，讽刺达累斯萨拉姆市容破败。

Gikomba：吉空巴，东非最大的二手服装鞋袜市场。

Hakuna Matata：斯瓦希里语，意为“没问题”。

Haile Selassie I：海尔•塞拉西一世，埃塞俄比亚末代皇帝。

Hutu：胡图，布隆迪、卢旺达等东非国家生活的一个部族。

Injera：埃塞俄比亚英吉拉卷饼，埃塞人的主食。

Ivory Coast：象牙海岸，西方国家对科特迪瓦的称呼。

Johannesburglar：约翰内盗堡，由“约翰内斯堡”（Johannesburg）和“强盗”（burglar）缩合而成，讽刺约翰内斯堡强盗多。

Jumbo：东非斯瓦希里语，意为“你好”。

Kalenjin：凯伦金族，肯尼亚部族。肯尼亚著名长跑运动员均来自凯伦金族。

Kamba：康巴族，肯尼亚部族。

KAR：在一战和二战中为英帝国而战的“国王非洲步枪团”，由肯尼亚、乌干达等英国东非殖民地的士兵组成。

Khat：柯特，索马里人中流行的一种咀嚼后可致幻的树叶根，在非洲其他地区称为mirra。

Kidogo：奇多股，斯瓦希里语，意为“小东西”，暗指贿赂。

Kikuyu：基库尤族，肯尼亚最大部族，在政治经济上占统治地位。

Kisenyi：基塞尼，乌干达坎帕拉的贫民窟。

Kipande：基庞德，英国殖民时期东非人必须随身携带、装有身份证明的小扁铁盒。

Lake Tanganika：坦噶尼喀湖，位于非洲东南，是世界上第二大、第二深的淡水湖。

Luo：罗族，肯尼亚部族，美国总统奥巴马的祖父就是罗族人。

Madazi：马达子，类似面包圈的东非油炸面食。

Manyatta：马尼亚塔，东非马赛人用牛粪、泥土、树枝搭建的传统房屋。

Masai Mara：马赛马拉，肯尼亚一个国家动物公园，以百万角马在这里横渡马拉河而闻名。

Matatu：肯尼亚由二手尼桑面包车改装而成的小巴车，是普通人的主要交通工具。

Mau Mau：1952～1960年肯尼亚基库尤族领导的反抗英国殖民者的“茅茅运动”。

Mirra：“米拉”，非洲一种树叶的根，咀嚼能够致幻。

Mutheo：单位的一个肯尼亚司机，被大家称为“木须肉”、“聪明人”。

Mzungu：姆宗古，斯瓦希里语对非黑皮肤人的总称。

Makoko：马可可，尼日利亚拉各斯一个沿河的贫民窟。

Nairobbery：内罗劫，由“内罗毕”（Nairobi）和“抢劫”（robbery）缩合而成，讽刺内罗毕抢劫频发。

Ngong Hill：恩贡山，内罗毕的最高山。《走出非洲》里的故事就发生在恩贡山下。

Ngai：恩该，肯尼亚基库尤族人传统里的创世神。

Nyatiti：尼亚提提，肯尼亚罗族人的传统乐器。

Rungu：荣古，东非马赛人随身携带的木杖。

Obroni：欧布罗尼，加纳土语中对非黑色皮肤人的称呼。

Sima：西马，马拉维人日常主食，用玉米粉蒸制。

Soweto：索韦托，南非约翰内斯堡黑人区的贫民窟。

Safari：斯瓦希里语，非洲草原上的狩猎旅行。

Samosa：萨摩撒，由印度传入非洲的油炸肉馅的面三角。

Shuka：束卡，东非马赛人传统服装，由两块红底黑条的布组成，披在身上。

There is no hurry in Africa：“在非洲，没什么是急事儿。”非洲人对时间的一种观念。

TIA：“这就是非洲”（This is Africa）的缩写，常用来表示对非洲的无奈。

Tsetse Fly：采采蝇，南部非洲一种苍蝇，能导致“昏睡病”。

Tutsi：图西，布隆迪、卢旺达等东非国家生活的一个部族。

Ubuntu：吾帮托，南非传统思想，认为个人之所以为人，必须借由帮助他人、与他人互动才得以表现出来。

Udongo：斯瓦希里语“黏土”，是肯尼亚超市售卖的一种可以食用的烤黏土。

Ugali：乌伽黎，东非一种廉价的玉米粉蒸制食物，肯尼亚人主食。

Vitchoua：非洲传说中的狮子王，马赛人将它杀死，并取下鬃毛以祭奠雨神。

Voodoo：巫毒教，发源于贝宁，糅合祖先崇拜、万物有灵及通灵术的一种原始宗教，在西非和美洲传播。

WAIT：等待，这里是“西非国际时间”（Western Africa International Time）的首字母缩写，讽刺西非人不守时。

WAWA：“又被西非打败了”（West Africa Wins Again）的缩写，常用来表示对非洲的无奈。

West Gate：西门，内罗毕高档购物区。
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北京全景地理书业有限公司

微笑吧，缅甸

在这个似乎与世隔绝、至今仍然被时间遗忘的国度里，人们依旧笼罩在动荡局势的阴影下，却微笑着：默默延续他们曾经的辉煌、面对历史中所有的梦想和残酷、每时每刻都全心全意地生活。作者独闯缅甸，被缅甸军人用枪指着头不删图片就得死，一路交朋友走进当地人的日常生活，用镜头和故事记录下一个真实的谜样佛国。
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作者：吴志伟　　装帧：16开平装，240页

定价：39.80元　　出版日期：2012年4月

跟我去阿拉斯加

地球上的净土，不仅只有西藏。我们还有阿拉斯加。这里是探险家最后的一片荒野，是梦想家封存的一块净土。“自然生态旅游玩家”林心雅和李文尧夫妇，十余年来每年必到访阿拉斯加，在本书中，他们用抒情自然的笔触和细致精美的图片，鲜活地呈现出地球北端的野生动物、自然生态及充满原始美感的极地景致。
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作者：林心雅　李文尧　　装帧：16开平装，184页

定价：39.80元　　　　　　出版日期：2012年4月

推荐之旅系列——台湾

它是太平洋西畔花彩列岛的“巨人”，它与喜马拉雅在亿万年前血脉相连，它是全世界最著名的风光岛屿之一。它将都市律动与古典情韵完美结合，它文化多元，民风淳朴，美食遍地……它，就是台湾。


[image: img242d]



作者：张茵等　　装帧：16开精装，352页

定价：68.00元　　出版日期：2010年10月

最好的时光在路上

旅行作家、自由摄影师郭子鹰通过长达十余年的自助旅行，积淀出这场归期未定的视觉旅行和21段藏于旅途的灵魂悟语。一辈子是场修行。短的是旅途，长的是人生。旅行，能帮助你遇到那个更好的自己。最好的时光在路上，最美的自己在远方。上路吧，寻找那个更可爱、更勇敢、更真实的自己。
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作者：郭子鹰（文字+摄影）

装帧：16开平装，224页，附赠精美明信片

定价：38.00元　出版日期：2011年10月

秘境不丹

喜马拉雅护佑的神秘土地，险与时间错位的寂静天堂，他们的幸福直抵心灵深处。本书为不丹王太后的心血力作，由中国国家地理摄影师及特约记者协力打造，带你走进世界上最幸福的国度。在本书中，她用朴实的语言描述了她三十年以来在不丹山区徒步旅行访问村民的难忘经验，中间穿插对不丹历史的回顾、少年时期的生活经历和对人与自然间和谐共处、生活和社会进步的赞美与向往。
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自在台湾

最懂台湾的大陆人、大陆首批驻台记者陈斌华的十年行旅亲历，中国国家地理推荐读懂台湾“第一书”。从环岛看台湾、历史的印迹、“横行”台湾、离岛走透透、市井与人生等五大主题入手，用独特视角展现最真实的台湾。书中附有最新鲜的台湾自由行资讯、独家推荐的自由行路线和私房旅行贴士。


[image: img242g]



作者：陈斌华　　装帧：16开平装，272页

定价：39.80元　　出版日期：2012年4月


[image: img243]





images/00187.jpeg





images/00186.jpeg
[EEZbH

CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY





images/00189.jpeg





images/00188.jpeg





images/00183.jpeg





images/00182.jpeg





images/00185.jpeg





images/00184.jpeg





cover.jpeg
TR R






images/00181.jpeg





images/00180.jpeg





images/00176.jpeg
H





images/00175.jpeg





images/00178.jpeg





images/00177.jpeg





images/00172.jpeg





images/00171.jpeg





images/00174.jpeg





images/00173.jpeg





images/00179.jpeg





images/00170.jpeg





images/00165.jpeg
o L
BN





images/00164.jpeg





images/00167.jpeg





images/00166.jpeg





images/00161.jpeg





images/00160.jpeg





images/00163.jpeg





images/00162.jpeg
PR






images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00169.jpeg





images/00012.jpeg





images/00168.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00154.jpeg





images/00153.jpeg





images/00156.jpeg





images/00155.jpeg





images/00150.jpeg





images/00152.jpeg





images/00151.jpeg





images/00158.jpeg





images/00157.jpeg





images/00159.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg
SAXCH - Edbn





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00143.jpeg





images/00142.jpeg





images/00145.jpeg





images/00144.jpeg
RoscHOY o
SER°Y WALER OEBSOUZE BOUADILA BLANCA

INQIGENES

nAcHI0 SoUCHARES






images/00141.jpeg





images/00140.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00147.jpeg





images/00034.jpeg





images/00146.jpeg





images/00037.jpeg





images/00149.jpeg





images/00036.jpeg





images/00148.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00132.jpeg





images/00131.jpeg





images/00134.jpeg





images/00133.jpeg





images/00130.jpeg





images/00020.jpeg





images/00139.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00136.jpeg





images/00023.jpeg





images/00135.jpeg





images/00026.jpeg





images/00138.jpeg
i 1 ..





images/00025.jpeg





images/00137.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00121.jpeg





images/00120.jpeg





images/00123.jpeg
Mg
%

-

&






images/00122.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg
UMUCHNG feULCERSe
*KISIRANI-UPELE<TBe
*KIFRFA°KUFURR MIGUU
HUTAALIYEPOTER
- *KUKOSR MTOTO<CHEQ
g WIMBAKUTOKRKIKRL






images/00129.jpeg





images/00052.jpeg





images/00128.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg





images/00125.jpeg





images/00056.jpeg





images/00124.jpeg





images/00059.jpeg





images/00127.jpeg





images/00058.jpeg
weamnan





images/00126.jpeg





images/00049.jpeg





images/00110.jpeg





images/00112.jpeg





images/00111.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00118.jpeg





images/00041.jpeg





images/00117.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00119.jpeg





images/00046.jpeg





images/00114.jpeg





images/00045.jpeg





images/00113.jpeg





images/00048.jpeg





images/00116.jpeg





images/00047.jpeg





images/00115.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





images/00101.jpeg





images/00100.jpeg





images/00071.jpeg





images/00070.jpeg





images/00073.jpeg





images/00072.jpeg





images/00075.jpeg





images/00107.jpeg





images/00074.jpeg





images/00106.jpeg





images/00077.jpeg





images/00109.jpeg





images/00076.jpeg





images/00108.jpeg





images/00079.jpeg





images/00103.jpeg





images/00078.jpeg





images/00102.jpeg
ARRARERORGEE





images/00105.jpeg





images/00104.jpeg





images/00060.jpeg





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg





images/00063.jpeg





images/00066.jpeg





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg





images/00069.jpeg





images/00091.jpeg





images/00090.jpeg





images/00093.jpeg





images/00092.jpeg





images/00095.jpeg





images/00094.jpeg





images/00097.jpeg





images/00096.jpeg





images/00099.jpeg





images/00098.jpeg





images/00080.jpeg





images/00082.jpeg





images/00081.jpeg





images/00084.jpeg





images/00083.jpeg





images/00086.jpeg





images/00085.jpeg





images/00088.jpeg





images/00087.jpeg





images/00089.jpeg





images/00193.jpeg





images/00190.jpeg





images/00192.jpeg





images/00191.jpeg





