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  再不远行，就老了


   对于我来说，


  最勇敢的事情不是辞职，


  而是趁着年轻用所有的精力来充实自己的人生。


  



  



  



  楔子


  



  有时候，我觉得自己像只青藏高原发情的藏羚羊，披着火红色的披风，在中东的赤色沙漠上一路狂奔。


  偶尔，坐在沙上，静静欣赏着上升的明月，头顶是璀璨星空。这样的景色似曾相识。约半年前的某个夜晚，我躺在时差有五个小时的另一片沙漠上，看着类似的景象，清晰地记得与一同躺在沙上的姑娘的对话：许多人说过梦想在沙漠看星星，却没有几人真正去实现。因为大多数人把梦想当睡梦中的一块糖，想象着甜美却始终不去品尝，而正是想与做的区别，才造就了不同的人生。


  大不相同——我不知道这样说合不合适，我只知道，就在短短的九个月之前，我还坐在办公室的电脑前加班，面对着屏幕上让人眼晕的数字噼里啪啦地敲着键盘，无论如何也不会相信，一年以后的自己，竟会在遥远的中东，坐在沙漠里看着星星月亮，而且，这已经是我独自旅行中的第五个沙漠。


  



  献给亲爱的父亲王瑞
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  第○章 这件事对你很重要，就去做吧


  



  



  



  办公室外的世界


  



  



  



  



  



  坐在前往办公室的公交车里，看着每日一成不变的景色向后飞去，我的脑海里充满空虚与幻想。


  做为一名外企上班族，我的生活同大多数都市人无异：早上坐着公交车去公司，在办公室里面对着电脑从早坐到晚；到了下班时间却下不了班，常常忙到夜里十二点，拖着疲惫的身躯回到家，划上几口晚饭，洗澡，上网，约至凌晨一两点，扑上床呼呼大睡。第二天，则是前一天的拷贝。从周一开始盼周五，周而复始。


  办公室里的同事一个接一个结婚生子。孩子一天天长大，人在不知不觉中一点点老去。我的人生应该是这样的模式吗？我要过的就是这样的生活吗？我开始忐忑不安。


  我一直觉得，早婚早育做个家庭主妇也好，在职场上奋勇厮杀做个女强人也好，如果这件事对自己而言意义重大，那就去做吧，这是你的人生！


  我在心里问自己，现在最想做的事情到底是什么，我心里早已有了答案。世界很大，我不愿一辈子足不出户坐井观天，终其一生只活在眼前这一亩三分地。我对这个世界充满了好奇，我渴望旅行，渴望走出去看一看这个世界，渴望踏遍地球的每一块大陆、每一个大洲，哪怕有一天困在非洲再也回不来了，我仍然无所顾忌。


  从有这样的念头到真正背包迈出家门，我的内心经历了无数次挣扎。第一个泼我冷水的人，不是别人，正是我自己。


  翻出存折，按着计算器，把自己的积蓄算来算去，合计也不到三万元人民币。这点钱能去独行世界么，莫说别人，我自己第一个不相信。于是，自己给自己的旅行念头硬生生地划上了一个叉，告诉自己，别想了，都是白日梦。


  话虽如此，可真要让自己彻底放下长途旅行的念头，绝非易事。


  早听闻有“背包客”一说，可从未关注过。我着手在网络上四处搜寻关于“背包客”的信息。不搜不知道，原来在国外早已流行了多年，在国内则是近些年开始被人们所熟知。背包客，住廉价旅馆或青年旅舍，坐公共交通，吃平价食物，搭便车、借宿、打短工，尽可能用低成本进行长途旅行。


  我的旅行念头又抑制不住蹦跶出来了。或许，我可以尝试背包旅行，用不多的积蓄，进行一次长途旅行。


  作为江南女子，在过去的二十多年人生里，我的生活范围仅限于江浙沪一带，从未远行过，背包客圈子对我而言是完全陌生的。我就是个对旅行一无所知的门外汉，忽然发下大梦决定背包远走他乡，至于如何背包，如何远行，如何用低成本行万里路，如何找廉价旅馆，搭车……怎么搭，借宿……怎么借？我一概不知。出门在外会遇到哪些问题？女子独行会不会不安全？被偷被抢怎么办？再者，若要远游，势必要辞去目前的工作。虽然这份工作不是什么金饭碗，好歹也让我安安稳稳。辞职了自然也就没有了收入，以我那点积蓄，即便是背包穷游，又能支撑多久呢，万一钱花得一干二净接下来谁来养我呢？


  在好长一段时间里，我表面看似风平浪静，实则思绪乱成一团麻，底子里做着激烈斗争。坐车时想，吃饭时想，洗澡时想，睡觉时也想。在公司午休时也不忘拿出纸和笔，认认真真写下辞掉工作长途旅行的好处与坏处，做与不做的理由。回到家，就扑上网络，努力搜索关于长途穷游的一切信息。


  我想这一刻，我不知不觉中站在一扇陌生的大门前四处张望。门里，是另一个世界。


  



  



  一个人的五年计划


  



  



  



  



  



  我在20岁的时候，为自己制定了一个五年计划，大致意思是前两年稳定工作，中间两年存到20万元钱，最后一年把自己嫁出去。当我满心欢喜地去执行的时候，突然发现，其实没必要现在就开始一板一眼地执行，后面还有好几年时间呢。两年过去了，这个计划早被我忘得一干二净，我还琢磨着要不要再制定一个五年计划。当一个女孩在20到30岁的中段的时候，你不得不掂量一下自己，为什么计划好的事情不去做呢？前面那些年我都在想什么干什么呢？如果前面那些想好了的事情都做成了，后面就不用那么辛苦了，哪怕我现在就去执行第一个五年计划。


  我将长途旅行的计划提前了整整一年，因有了前面的教训和无意中在网络上看到这样一段话：


  18岁进入大学，你的理想是什么，你说环游世界；


  22岁读完大学，你说找了工作以后再去；


  26岁工作稳定，你说买了房以后再说；


  30岁有车有房，你说等结婚了再带老婆一起去；


  35岁有了小孩，你说小孩大一点再去；


  40岁孩子大了，你说养好了老人再去；


  最后，你哪也没有去成。


  读完这段话，有一种血液在瞬间结冰的感觉，不是因为这段话写得多么好，而是写得太逼真。大部分人毫不掩饰对旅行、流浪、去远方的羡慕和向往，有的还曾激情澎湃过，然而，大部分人说现在走不了了，没有钱，英语不好，收入不高……总而言之，这是件不可能实现的事。青春就在一个又一个理由中逝去。


  扪心自问，真的想去旅行吗？想背着包去远方流浪吗？想环游中国、环游世界吗？我想大部分人会说是的，但真正做起来却不是一件容易的事。这件事最难的部分，不是钱，不是英语，而是是否具有行动的勇气。正如有位旅者说的，当你决定要出发时，旅行中最困难的部分已经结束。


  感谢自己，一直以来都是个拥有惊人的行动力的女性。在过去的二十多年里，一次次向梦想前进并为之努力的过程，让我知道，那些看起来仿佛挂在云端遥不可及的事情，真正做起来并非比足登天。


  梦想，其实就在触手可及的地方，关键在于你是否尝试过向它伸手。


  



  



  该来的总要来，那就来吧


  



  



  



  



  



  离出发日仅有两个月了，我却还未和父亲谈及此事。其实不是我不想跟父亲谈，而是不知该如何开口，也担心父亲会反对。


  我是家里的独生女，工作稳定，正当大好年华，若是告诉父亲准备辞掉外企工作独自背包旅行，真不知父亲听后会怎么想。我不再细想，该来的总要来，那就来吧！


  某个周末的夜晚，和父亲喝酒聊天，几次话到嘴边，又硬生生咽了下去，我敢保证我此时的心情绝对是十五个吊桶打水——七上八下。


  爸，我想出去看一看，想走一走。借着酒劲儿，我豁出去了。 


  父亲抿了一口酒，夹了一口菜，不紧不慢地说道：读万卷书，行万里路。趁年轻，出去游历吧。


  我怀疑自己是不是听错了，父亲该不是没有理解我的意思吧。


  爸，我是说我得辞掉工作，不跟旅行团，自己背包出去长途旅行。


  跟团旅游就是做观光客，走马观光，景点兜一圈，拍个照，回来。想要真正的旅行，一定不要跟旅游团。只有自己去，才能细细品味当地的文化和风土人情，才会有心去留意一路上遇到的各种人和事。父亲说。


  真没想到，在这件事情上，父亲比我还看得开，比我想的还周到，我真服他了。不过仔细想一下，又觉得不对，我一女孩子外出若有个闪失啥的，你就没想过？


  其实也不难理解，父亲在旅游业工作了一辈子，是中国最早一批从事旅游行业的人之一，虽因自身个性不喜外出，但对各地旅游资源了解甚多，任何凶险都在他的掌控之中。父亲兴致高涨地指着墙上的中国地图推荐了许多值得游览的地方给我。担心、顾虑、纠结，此时早已被抛到黎明了，不禁嘲笑自己，真傻，为啥不早点说出来呢？ 


  谢谢你，亲爱的父亲。


  



  



  长途旅行的装备清单


  



  



  



  



  



  距离出发还有一个多月时，我不紧不慢地为旅行做着准备。装备是一件让我非常头疼的事情。我没有长途远游的经验，也不知道出门应该带些什么，身边似乎也没有任何可以称得上“装备”的物件。广告宣传总给人们一种“你若没有户外装备就不算是个背包客”的感觉。当查阅了相关资料后，我开始意识到户外运动与自助旅行完全是两码事。我既不登雪山，也不过草地；既不用徒步，也不用骑行，更不去荒山里野营。那些专业的户外装备与自助游一毛钱关系都搭不上。


  经过分析之后，我作出了决定，除了花费1600元选购了一款轻薄便携的卡片机外，没再购买任何大件。在没有确定自己真正需要哪些装备之前就大把花钱，这跟野兽毫无目的地发情无二。


  临出发前，我把装备理顺了一下，列了一个详细的清单。


  1．背包。好友将她的耐克背包送给我，八成新。这玩意像是普通一日游常用的小背包，看起来只有30升的容量，能装进许多东西，缺点是没有背部的支架系统。再花了几十元钱买了个旅游腰包，用超小型登山扣将腰包拉链扣了起来，打开需要一些技巧，以防止腰包被人偷偷拉开自己却浑然不知。


  2．旅行鞋。同事送给我一双户外登山鞋。这东东实在是太沉了，再说我也用不着三天两头徒步登山，试穿几天后决定不再穿这双鞋出去，转而选择平日里自己最常穿的一双阿迪旅游鞋，轻巧，舒适，平时短途旅行和运动都会穿。另外带了一双洞洞鞋，在室内当做拖鞋，天热下雨当做凉鞋，这玩意儿几乎无重量，挂于旅行袋包侧，不占多少空间。


  3．衣物。带了轻型羽绒服、厚抓绒拉链衫、厚打底衫、快干裤，衬裤，一些小件儿。


  4．银行卡。查阅了各大银行官网的资费说明后，发现四大行的跨行跨地取现手续费高得离谱。对于难得去外地取一次钱的人来说倒也支付得起，可对于天天在外奔走的背包客而言就太不划算了。工夫不负有心人，终于让我发现了几家取现免手续费的银行。最优惠的是华夏银行，每天第一笔ATM取现不论跨行、跨地、境内、境外皆免手续费；后来听说一些地区性小银行亦有同样的优惠。其次广发、中兴、光大每月前两至三笔取现都是免手续费的。我以华夏卡为主用，广发为备用，将卡号发给父亲和几位好友。另外办了一张邮政储蓄卡，原本担心偏远地区取钱不便，但后来的事实证明，完全没必要。


  5．电子产品。旧手机、新买的卡片机，以及三块手机电板和两块相机电池，另带有U盘和移动硬盘。移动硬盘一来可以备份相机照片，二来能将最爱的几十部电影和话剧随身携带。这两者可以保证我在路上还能“深宅”。


  6．睡袋。这玩意不是为了保暖，而是为了干净。我在网上购买了厚睡袋，但拿到手后才发现比自己想象中重得多。我琢磨着自己估计没什么露宿街头的机会，都是住旅馆，有棉被提供，没有必要背着这么沉的冬季睡袋，于是花了二十多元重新购买了轻薄的抓绒睡袋内胆，500克。这个东西对于天天入住廉价旅馆的穷游者而言非常有用，不仅保证睡窝干净，坐火车时还能当毯子使。


  7．旅行袋。旅行收纳袋，三大一小。一个装内衣、袜子等小件，虽然收纳袋已经洗过，但为了保证干净，还是先将小件衣物整理好装入干净塑料袋中再置于收纳袋里；一个装洗漱用品，一个装鞋子，穿旅游鞋时就装洞洞鞋，穿洞洞鞋时就装旅游鞋；小型收纳袋装手机和相机的充电器、数据连接线等。


  8．洗漱用品。买了旅行套装，包括洗发水、沐浴露、洗面乳、护手霜、防晒霜、唇膏、牙刷、漱口水。


  9．水杯。临行前，好友送我一个特百惠运动水杯，轻巧，不变形，耐高温，密封性好。后来回头一想，这个水杯在旅行中真是太有用了，因为耐高温，可以直接灌开水，因为密封性好，天冷时可以装上热水放进被窝做热水袋用。


  10．杂物。晾衣绳，轻巧的塑料晾衣架四个，隐形眼镜和小瓶眼镜药水，透明胶，小本子、笔，洗衣粉则装在瓶里。


  11．防身武器。辣椒水、防狼喷雾、电击器……我迷茫地看着网络上出售的各种号称旅行适用的防身器材。忽然想起高中时最爱用的薄荷口喷，薄荷味极重，又小又轻，若是朝眼睛喷去，跟辣椒水防狼的效果是一样的。假如口喷不管用，那么带着辣椒水和防狼喷雾器也起不了作用。另外还带了把铅笔刀，不求防身，只做日常之需。


  12．眼罩，耳塞。坐夜间车时使用。


  13．药品。看美国探险大片总能发现有一个随行医生，我则随行带了两盒消炎药和感冒药。另外带了一瓶云南白药，后者是传说中行走江湖之必备神器，但事实证明压根没用上。


  14．保险。长途旅游之前一定要买保险，不然意外客死他乡没地方说理去。


  15．网络。我把手机套餐改成了流量最大的那种，移动的美女接线员听了要求后，弱弱地对我说，资费还不少呢。看吧，人家都看出来了我的流量有点狠。


  16．护照。我并不确定自己会不会出境旅行，但万一走到某处决定出境却因为没有护照而止步的话，就太划不来了，没准儿我走着走着就走出去了。护照有效期十年，办好带着总是没错的。我去市公安局填好表，十几天后就拿到手了。后来证明这个决定太明智了，坐在家里看着地图觉得无比遥远的地方，走出去发现其实近在咫尺。


  整理好清单后，将父亲和几位好友的电话记录在纸片上，随身携带。将好友的电话号码发给父亲存档，也将父亲的号码发给好友们。用数码相机给身份证和护照拍照，将照片做成加密压缩包存档于网络一角，同时保存一份在U盘中——当然也是加密的，否则U盘一旦丢失就会泄露重要证件的信息。打印了数张护照规格白底小2寸证件照随身携带，并将证件照电子版存在U盘里，随时方便打印。


  



  



  第一章 山海关外： 好女孩的猜想


  



  野外生存的第一课


  



  



  



  



  



  我过去常常觉得自己是一个目标明确的行动者，总是向着前方昂首阔步，而当真正走出家门看着眼前的条条大路时，却发现原来可以不用理直气壮。终点在哪里，结果是什么，似乎不是太重要，重要的是既放下背上的包袱，又放下心中的包袱。


  2011年9月从南京出发，背着大包沿着大街走去，觉得眼前熟悉的一切好像仿佛蒙上了层色彩，难以言喻。我可以保证，这是兴奋大于不安定。从南京到呼伦贝尔的中心城市海拉尔，最廉价的火车票是276元，在铁岭转车，全程四十多小时。对于穷得只剩时间的人而言，只是玩一个时间长一点的游戏。


  下午三点，火车准时从南京站开出，当天晚上行驶到了山东济南附近。我以前坐过的长途车是5小时，去过最北的地方是山东和江苏交界处——日照。记得小时候特把那次长途旅行当事儿，把身边的小朋友叫来，然后一个个鄙视下去，谁要惹我，或者有好东西吃藏着不拿出来，我就带领其他小朋友不跟他玩儿。可是，旅行的第一天就轻松打破了这个记录，我心里觉得特别解气。


  候车时，坐在一旁的少妇与我聊了起来。我年轻的时候，特别想出去旅行，可是后来，结了婚，生了娃，哪儿也去不了了，少妇感慨万分地说。我在心里嘀咕，要是我到了你这个年纪，估计也哪里都去不了，所幸我现在作了一个正确的决定，至少现在是正确的。


  从南京出发时，三十多度的气温，穿着长袖T恤热得直冒汗。随着火车一路向北，气温不断降低，衣服越穿越多。车上的乘客也越来越少，白城和齐齐哈尔过后，车厢里几乎每人独霸一长条硬座。我裹着羽绒服躺在座上安心睡觉。


  以往乘坐火车是为了赶到目的地，总是有些急迫盼着到站。然而，现在走得很远，心里反倒很平静，很有耐心，没有小心思，没有焦虑，我可以肆无忌惮地跟这个花花世界死磕。


  草原最肥美的季节是盛夏，七月是旅游旺季，到了九月，就变成深秋了，草色逐渐由绿变黄，像个四十岁的女人。车上的当地人说我错过了草原最美的季节。可对于从未亲眼见过大草原的我而言，眼前景色已经很是震撼了，我恨不能把它当床睡了。我一直都觉得女人四十正当魅力之时。


  车里放起了《美丽的草原我的家》，看着车窗外辽阔的大草原，听着德德玛的歌声，竟差点落下泪来。我多么希望，它们就长在我家门口！我不是个感性的人，但此时却是打心底里觉得感动。


  草原白天的温度在十摄氏度左右，晚上就在零下。虽然白天温度不低，但草原上风大，没有挡风的厚实衣服绝对扛不住。我的轻型羽绒服穿得正是时候，走上公路，两侧是茫茫草原，无边无际之感让我有忍不住大喊几声的冲动。


  在我最兴奋的时候，一辆大货车在我身边停住，一位东北口音的大哥探出脑袋向我问路，可惜同样身为外来者的我帮不上忙。货车继续上路，我也继续慢悠悠前行。没走几分钟，大货车停在了路边，定眼一看，车旁急得满头大汗的正是刚才向我问路的东北大哥。我本想走过去问问他怎么回事，仔细一寻思，觉得不对劲，莫非这哥们就是传说中的“歹徒”，不然为啥要停停走走呢。我开始把他跟电影中无数坏蛋联系起来，越想就越觉得特別像。电石火花之间，我把警觉度提高到最大值。当我安静下来，仔细一思考，又觉得不对，如果这哥们儿真是歹徒，直接把我灭了不就得了吗，何必如此曲折迂回呢。我在心里掂量，如果这哥们儿真想伸出万恶的双手，我还真不能把他怎么着，茫茫一片草地，我找谁求救，听天由命吧！


  就在此时，一哥们儿说话了。大妹子，你好啊，我这车突然挂不上档了，想修车又找不着手电，可愁坏我了。


  我斜视一下，发现车上除了这位大哥外，还有两位小哥。我立刻把警觉降低三成，三个人走在一块，总是达不成统一的意见和行动，君不见三个和尚没水喝吗，那他们对我就构不成很大危险。


  人在面临危险的时候第一件要做的事就是思考，哪怕你的智商是50，你也要这样去做，这是我在野外生存学到的第一课。


  警报解除，我忽然想起父亲送我的小型手电，心想没准能派上用场。


  哟，太好了，这个好使，谢了，大妹。东北大哥性格豪爽，说起来话来豪气十足。待修好了车，顺路搭了我。这是我第一次乘坐大型货车，觉得忒新鲜。因为，这还也是我头一次搭便车。


  大妹，你要想搭车，大哥我一帮开货车的兄弟，你去哪儿都能给你找到车。大妹，上我家玩儿吧，我媳妇儿和我小子铁定喜欢你。


  东北大哥的这番热情让我觉得有点不习惯，不是他们不好，而是他们太好了，好到不敢接受。再者，那这一口一个大妹，听着毛骨会突然嗖地一阵发凉，不知不觉中保持一段距离，也许是南方人少见多怪，也许是南方人天生的“南蛮血液”在作怪。


  



  



  有钱没时间和有时间没钱的人


  



  



  



  



  



  清晨，在村落里散步，正在苏醒中的恩和异常宁静。无意中发现村后有条小河，清澈见底，湛蓝的河水在远山的映衬下更显秀丽。我蹲在河边许久，看着那片醉人的深蓝色发着呆。这是我的第二站，恩和，呼伦小河流过的小村庄。


  恩和是中国的“俄罗斯民族乡”，居民多为华俄后裔，地地道道的俄罗斯族，家家户户居住在俄式小木屋里，这让我有一种穿越的感觉。一同住在这里的房客都是美术界知名人士，聊得熟络起来，便共进晚餐。昨天我和几位东北大哥吃着羊肉馅儿饺子，喝着酸菜汤，扯着段子，今天却啃着俄罗斯大面包，吃着俄式烤肉饼，听一桌画家争论中国油画界、水彩界，以及四川油画界、湖南油画界、北京油画界的事……旅行，真的很神奇！


  前行，是一片白桦林，一只小狗一路跟随着我在白桦林里转悠，在我身边欢乐地蹦来蹦去。这里的人过去以伐木业为生，如今白桦林越砍越少，与此同时旅游业开始兴起，恩和许多居民转而开起了家庭旅馆。与同是俄罗斯民族乡的室韦和临江相比，恩和因旅游业开发时间较晚，现在仍保持着浓浓的原始汁味。只不过五年、十年以后，也许就是另外一个世界。


  在恩和逗留了一圈后，打算继续北行，与旅馆主人一家聊了聊，得知黑山头是一个神奇的地方，而且距离这里不远。立刻打起了小算盘，果断改变计划，决定经由额尔古纳去黑山头。


  从恩和到额尔古纳只有早上八点半和九点两个时间点有班车，可惜我已经错过了，但对于不赶时间的人而言，这只是一桩小事，索性安心多留一日。


  闲来无事，坐在木屋阶梯上与老板聊天。旅馆老板三十来岁，俄罗斯族。太爷爷是俄罗斯人，太奶奶是中国人，到老板这一辈已是第四代，从样貌上已经看不出有俄罗斯血统了，也不太懂俄语，变成纯“中国制造”。老板的爷爷，也就是当年俄罗斯小伙及中国姑娘的儿子，现已年近九十，坐在庭院里晒着太阳，身体十分健朗。


  时值旅游淡季，生意清淡。老板开着车，带着妻儿上附近山上兜风，把我也一并捎上。老板说，家庭旅馆每年只忙夏季两三个月，挣够全年的钱，其他时候就是玩儿，平日里就到村头小河钓钓鱼，到村后山头踏踏青。小河没有被污染，钓上来的鱼就可以做菜吃。没有买房压力，盖一座舒适宽敞的木屋只需几万元，若是肯花上十万元，就可以盖上一栋极好的木屋了。嗨，这不就是古书中描述的诗一般的桃源生活吗？


  老板边开车边问道，大城市有什么好的呢？


  我一时语塞，想了半晌，最后只能苦笑：你说得很对，不知有多少城里人羡慕这样的生活，要不为啥有那么多人瞎嚷嚷着去山野拼死“吃河豚”呢。


  老板一家邀我共进午餐，烧公鸡、野生鱼汤、炖酸菜以及大葱蘸酱。鱼是早上从附近的河里钓来的，特新鲜，我忍不住多喝了两口汤。就这新鲜野生的劲道，那些满大街找野味的童鞋们肯定要骂自己苦逼了。禁不住老板一家强烈的“渴求”，硬着头皮吃了一小截大葱蘸酱，一个字，呛。北方女孩考验南方男孩可以用一用这个方法，男孩要是禁不住诱惑，吃下一颗大葱，那真算本事。老板又请吃西瓜。瓤偏白，我本以为是生瓜，一口咬下去发现出乎意料地甜，甘甜，而不是糖水般的腻甜。一大片瓜三两口便被吞完。我有时候觉得自己真像从一个荒芜的城市走出来的人，见到什么东西都觉得新鲜，事实也的确如此。


  经验就是这么来的。


  酒足饭饱，在回去的路上遇到一位独自包车旅游的吴先生。吴先生是国企中层干部，平时工作繁忙，难得抽出几天假期出来旅游，因时间紧张，无人搭伴，索性独自包车游呼伦贝尔。


  我说，吴先生你是有钱没时间，我是有时间没钱。


  吴先生说，你孑然一身穷游四方倒真让人羡慕，只可惜我无法像你这般。


  前半句听着挺让人感动的，后半句听着就让人不乐意了。你堂堂国企干部包一辆大巴幸灾乐祸四处闲逛，跟一土财主似的，还不够大爷啊，真要像我这样，估计你这厮就要后悔当初为啥会那么想了。


  此时，又一辆旅游大巴停在附近，旅行团驾到了，河岸瞬间变成了鸭子塘，人头攒动，各种“长枪短炮”、三脚架纷纷出动，对着河水猛拍一阵。我看着忙乎的人群，很想告诉他们这会儿不是河水最美的时候，清晨可比这会儿好看多了，处女地早被阳光开垦了N次了。但转念一想，人各有所求，旅行是生活的一种方式，可以是主角，也可以是配角，也许只是跑跑龙套的，又或者压根没有露脸机会。文人会相轻，旅行的人也会。穷游也好，包车也好，跟团也好，都是各自选择的旅行方式。


  玩够了，歇够了，就与吴先生共进晚餐。吴先生准备次日清晨回家，途经额尔古纳，与我同路。于是，我又一次搭上了顺风车。


  回额尔古纳途中，路过一地，见茫茫荒原上竟有一棵独树，甚有意境。草原上小树的模样深深印在了我的脑海里。


  于是在车上，我临时改变主意跟着车一路回到海拉尔。与吴先生告别，忽然发现，所谓的自由自在，大概就是现在这样的感觉吧，走也好，留也好，向左也好，向右也好，不用刻意作出决定，全由自己的性子，这就是传说中的“境界”吧！
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  呼伦湖里的鱼


  



  



  



  



  



  从海拉尔到满洲里一线的草原，极为平坦，一望无际。一排排风力发电器在远处呼呼地运转着。向列车员大叔打听呼伦湖的信息，列车员大叔说，你就别在满洲里下车，在前一站下得了。前一站指的是扎赉诺尔，当地人称扎区，属满洲里管辖，离呼伦湖更近。


  在这里，我用两元钱买到了几个包子和茶叶蛋，这是我旅行途中的第一笔饭钱，简直不可思议。记得在北京王府井附近吃过一次早餐，一个茶叶蛋就要两元钱，所以说，不同的地儿，物价差距之大能把人噎死。


  呼伦湖，当地人称为达赉湖，内蒙古第一大湖，中国第四大淡水湖。呼伦贝尔之名便是取自这里的两大湖泊：呼伦湖和贝尔湖。关于这两个湖泊还有一个堪比牛郎织女的凄美爱情传说。呼伦湖呈淡蓝色，悠静而美丽，远处水天相接，浑然一色，在远处荒漠般山丘的映衬之下，甚有意境。呼伦湖最有名的美食是湖鱼，但价格相当惊人，景区内的一桌全鱼宴要价高达数千元。我很纳闷，究竟是鱼贵呢，还是水贵，答案不得而知，总之这个“穷山恶水”的地方让人揪心。


  我在呼伦湖逗留的时间不长，因为那里太安静，充满原始的味道，让人不忍心打破这片宁静，坐上车，直奔市区，满洲里。


  书上说满洲里是一个与众不同的城市，的确如此，一下车，仿佛走进了西方童话世界，满是欧式风格建筑。街道两旁俄式风格建筑林立，满眼俄文，满街俄罗斯人，就连喇叭里的叫卖声也是俄语。若不是时不时跳出来少许汉字提醒你这里是中国，真有恍如走在俄罗斯某城市大街的错觉。


  满洲里市区很小，中心商业区是从一道街到五道街的范围。街上毫不起眼的牌子上竟有三语标示：汉语、蒙古语和俄语。见一对俄罗斯夫妻和中国老板谈黄金饰品的价格，好奇地凑上前，想听听他们所说的究竟是汉语还是俄语，结果一句未听懂，大概是俄语。


  草原上风大不稀奇，可满洲里市区内的风竟然大到能把我吹跑。入住的旅馆老板娘说，这里平日都是四五级风，眼前这样的风再常见不过了。


  听了这句话，我不自觉地联想起西伯利亚来了。印象中的西伯利亚，总是个冰冻三尺的不毛之地，连根毛都没有，冬季飘着皓皓大雪，白茫茫一片，动植物绝迹，人去了横竖都是死。听说现在的西伯利亚早不是那副可怕的模样了，建设得好，发展得快。想到这里，我赶紧站在国门附近向对面眺望，想看看“俄罗斯”那沐浴在同一片阳光下的房子在何方。西伯利亚，到底有多远呢？


  平生第一次距离国界线这么之近，我心里显得特别宁静，有一种跨过去的欲望。夜幕下，华灯闪烁，小曲子满大街晃悠，充满了欲望的情调。


  



  



  



  很想看看在雪地里游泳


  



  



  



  



  



  离开满洲里后，立刻向西旗出发。一路上，蓝天白云下的草原美不胜收，颜色变幻多样，有金色，绿色，还有过去未曾见过的赤红色。此刻我想我要是诗人，在这样的环境下肯定能作出伟大的诗来。近两小时的车程过得飞快，眼看就要到西旗，突然觉得毫无惊险地到达目的地反而索然无味，于是临时改变主意，请司机师傅让我在距离西旗三公里处下车，沿路走到西旗。


  事实证明，我临时一拍脑袋想出的主意棒极了。在美得令人窒息的纯净天空下沿着草原上的公路徒步真是一种享受。笔直的公路通向远方的地平线，两侧是金黄草原，头顶是蓝蓝天空，我独自背着大包在路上走着，听着歌，一路哼唱。


  视线所及范围内，天与地之间，只我一人。


  这不正是只有在电影中才会出现的画面吗？不，现在，它真真切切地出现在我眼前，而我正是主角。想起卞之琳的那首诗：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。此刻，我就是这条道上的风景，和你的梦。


  徒步中，路过一片羊群。牧民大叔一见我，赶紧用手使劲拉住两只牧羊犬，在我距离四五步远时笑着对我解释道：狗会咬人。对于牧羊犬的威力毫无概念的我向牧民大叔笑着点头，继续前行。待走至牧羊犬附近时，两只大狗忽然狂吠起来，张牙舞爪，一副要向我扑来的架势，吓了我一大跳。幸好牧民大叔牢牢拉住链子，我赶紧加快脚步前行。这时候我才深刻领会到牧羊犬的威力，确实厉害。想来也是，能吓走狼的犬又怎会是柔弱之物呢？


  所以，当你在一马平川的草原看见一群弱弱的小羊在撒欢，千万别以为自己很猛，然后傻傻地跑过去想抱起一只，那就等着人狗大战吧，因为草地深处可能隐藏着一只牧羊犬等着你成为它的猎物。


  向旗内行走两公里，就到了人口密集处，找了间单间住下。旅馆老板是军人出身的年轻小伙，有种与军人一贯严肃的刻板印象截然不同的幽默感，总开着玩笑。


  记得临出门前，一位闺蜜跑来问我，你每天都住旅馆吗，如果旅馆的价钱很贵怎么办？我觉得这个问题问得真可爱，旅馆很贵我就不住吗，我不会砍价啊！


  走了这么多地儿，我都觉得自己快成精了，你知道吗，我硬是把这个价砍到全城最低价，一晚15元，也就是在北京吃碗面的钱。


  就比如眼前这家，一晚15元，也就是在老北京吃碗面的钱。


  这会儿没人来啦，你要是七月来，我铁定给不了你这个价儿。老板说。


  换作冬天的话，估计没有游客了？我问。冬天，嘿，雪能积一两米，门都给淹了。那还能出的了门吗？能啊，游出去嘛。老板张开双臂摆出游泳的姿势。


  说真的，我很想看看冬天在雪地里游泳的样子，估计跟河南的名菜泥鳅炖豆腐差不多，只不过泥鳅是热死的，你可能是冷死。


  拎来一瓶热水，找来脸盆儿，是时候收拾我那一地鸡毛式的头发了。廉价小旅馆有时候不提供热水淋浴，所以，只好用 “小时候在家洗澡的方式”了。


  女孩子出门在外，最怕的就是收拾头发，想想那一头乌黑烫着离子的亮发，停了两只苍蝇，一只蚊子尸体，你还能心安理得，那真算是本事。


  从我的经验可以得出，最好像阿拉伯妇女那样盖着头巾，这样既遮晒又耐脏。至于那种女孩子“小时候洗澡的方式”究竟是什么方式，这里不便说，请各位看官自个儿去想了。


  



  



  两个人的冒险


  



  



  



  



  



  从西旗到乌兰诺尔是一段金黄色的草原，只是有乌云笼罩，所以弱化了。三小时后，天气转晴，接近正午时便晴空万里了。此时车窗外的景色也发生了变化，出现了成片的山林。蓝天白云加上大片绿林，让人舒心。


  当车从罕达盖驶向阿尔山时，令人吃惊的一刻出现了：漫山遍野的五彩森林，金、黄、橙、青、红、赤，以橙色为主，多种色彩交织在一起，仿佛油画一般。若非亲眼所见，还以为只有欧洲才有这般美丽的森林，没想到在自家土地上就能看到这样的景色。此时的地形也不再平坦，高低起伏十分明显，车在山里上下穿梭，有点盘山公路的味道。地势和森林的色彩不断变化着，牢牢吸引住我的眼球，一秒钟都不愿意转移视线。只可惜坐在车里颠簸太厉害加之逆光，无法用相机拍下眼前层次丰富的景色。索性放弃，用大脑记录眼睛所看到的一切。


  秋天正是阿尔山最美的季节。我没赶上草原最美的时节，却看到了最美的阿尔山。驶过阿尔山约半小时后，窗外景色逐渐趋于平凡，荒山，农田，树林。这样的状态一直保持到乌兰浩特。


  这时去乌兰浩特，为的是坐火车去下一站——大连。到了大连时，已经是晚上，和旅馆大妈谈好价格，正准备登记入住，大妈一个劲地盯着我的脸看，小声地问了句：你是男娃儿还是女娃儿？


  听了这句话，顿时我心里一万个不乐意，特想耍流氓。我就纳闷，你从脸上看不出来，难道从胸围上也看不出来吗？再说了，刚刚淋了些雨，身板更是一板是一板的，你竟然把眼前的波涛履成平地，你也太有能耐了。


  记得上大学时，有一位大学男同学特流氓地对我说，看你丫长的，腰围以上跟水蛇似的，前面翻滚得厉害，越看越耐看。听了这句话我当时极度亢奋，恨不得亲他一下，要知道，都20年过去了，我亲妈都没这么夸过我，你丫算是说了句人话。可仔细一琢磨，有点不对劲，后一个立体动态实物这哥们儿是怎么看出来的，想到这我立马恢复平静，你丫性暗示也迂回得太深了吧。


  不管怎么说，我心里是高兴的，反正吧，这种状态亢奋了好几年，就连照镜子都非常痛快。看着镜子里的自己，我也觉得越看越耐看。 


  可是现实中的大妈却问我是男是女，你要我怎么回答你呢，我向上帝起誓，绝对不是我一姑娘长了张汉子脸，而是拜阿拉伯式头巾所赐。可是你没分清楚就下结论，就把人当男儿看待，你叫人家情何以堪，情何以堪啊！


  不吭声，默默递上身份证，大妈像发现了宝贝似的乐呵呵嚷了起来，还拉来老伴一起看西洋景。看到他们这样热情，我挺难受的，我都成淋湿成这样了，你们还幸灾乐祸啊！


  躺在床上，心里有点酸溜溜，极度想入眠，耳边却传来一阵清晰的甜言蜜语——隔壁情侣的悄悄话。他们大概没有意识到，廉价小旅馆是没有隔音的。他们的声音由小极大，再大，再大。这让我很纠结，想做个正人君子好好睡觉都难，可墙那边的声音止不住地飘进我的耳朵里，灌满整个空间，真陷我于不仁不义之地。


  睡梦中听到二人越聊越火热，接下来的故事发展，那就变成小提琴曲响起，星光月光洒一地了。


  黑暗之中，我流了一身汗。


  



  人的潜力是无穷的



  



  



  



  



  



  在草原上行走得太久，人就会变得很顺从，但有想法的人就不会屈从，他们会想念外面的大山，于是我从内蒙古翻过几座大山，穿过辽宁，直奔北京。我想去那里看看“大山”。


  原以为在北京旅行支出会很高，后来发现只要会找吃，支出是可以控制在正常范围内的。在北京乘坐公交很方便，票价也很公道，公交大多一元，有的按里程加费，刷卡打四折；地铁两元。北京的景区门票在全国范围来说是合理票价，著名景点多，门票一累计还是占据了每日开销的最大比重。在这里，我大多跟着旅行团走，各地的旅行团风格迥异，很有意思。我还发现一个有趣的现象，如果你早上去颐和园买门票的话，会发现买票的老外比中国人还多。


  在这样一个大城市，我不能免俗地当了观光客：长城、故宫、天坛、前门、后海、天安门、颐和园、王府井、北大、清华、中戏、北影、琉璃厂、明十三陵、烟袋斜街、南锣鼓巷、798艺术区、奥林匹克公园、中国电影博物馆……一个都没落下，八天时间几乎被塞得满满的。我心里并不喜欢这种赶场子般的行走方式，与其说是充实，不如说是完成任务式的旅行。在我的长途旅行中，这样的形式也仅限于北京。北京是一个没有意外的旅行地。


  北京的地铁标志是个大大的G里面包含一个D状白色图形，我初来乍到时总习惯性以为那是指D出口的意思。因为南京的地铁标志是朵红色梅花，是个不会被误解为字母的符号。每天从劲松站前向马路对面的住处方向看去，地铁站上一个D，我就误认为回去需走D出口。结果两次走D都不对，第三次走A又错。后来终于明白从B口进去，应该从C出。为此走了许多冤枉路。如果考英语四六级，蒙对的概率是25%，这跟把A、B、C、D作为标签，抽中任何一个字母的概率一样大。我的神啊！


  以前读过某位高人的文章，说日本人乘坐地铁电梯时都自觉站在同一侧，空出另一侧给急行的人。我觉得仅乘坐地铁这点，我们与日本的差距就太遥远了。突然有一天早上出门乘坐地铁时，发现这里的人已经是这样做的了——自觉站在电梯右侧，空出左侧留给急行的人，心里觉得很欣慰。


  北京或许是中国最有方位感的城市之一，在这里每天听到、看到的关于东西南北的方位词实在太多。就连问路对方也是用东西南北给我解释，我很快就理解了。换作别处，即便知道了要向某方位走也不易实现，因为大多城市不像北京城这样坐南朝北而建。平时分不清东西南北的我到了京城后竟也变得有强烈的方位感了，躺在腰包上的小指南针也多次派上了用场。


  每天穿梭于京城的大街小巷，却发现没有网吧这样的事物。在北京八天只在火车站对面看到过网吧的招牌，其余地方均未见到。北京的朋友说网吧藏在很深的小胡同小巷里，大道上几乎是看不到的。依我的理解，仅从这一点，就可以看出大城市与小城市之间的区别。


  周日，我在清华大学门前被保安拦住，说是周一到周五都不能进，明天再来。我看了看周围并没有这样的明文提示，心里有底，开始跟保安大侃特侃。侃了五分钟，成功把保安侃晕。


  从这件事上，我总结出一个道理，任何时候，不管遇到什么事情，都要保持头脑清醒，说话要有逻辑，若能加上丰富的肢体语言，就更有效果了。


  某日在二环内游荡，想起朋友说的笑话。朋友刚到北京来时处处觉得新鲜，在中心区域散步，见一风景不错的公园，一边问门口的站岗者这是什么公园，一边准备掏腰包买门票。站岗者低头看看她，淡定地说：中——南——海。


  在北京数日，深觉北京人十分有意思。平时问路大多与老年人沟通，老北京人热心，有趣，一口京片子，说起话来特逗，日子过得悠然自得，总给人特别容易满足的感觉。刚到京时老同学打趣说北京人比上海人“懒”多了，现在确实有所体会。


  这使我想起住处门口卖水果的老大爷。每晚返回时都要买些水果，问完价，拿了俩苹果，放上秤。老大爷看着秤上少得可怜的水果，保持手悬空状定格三秒钟，用浓重的京片子说道：就俩？我不好意思地解释道：就我一人，吃不了那么多。次日，再买，一个大桃。老大爷再次保持手悬空状定格三秒钟，说：就一？我再次不好意思地解释说：我明儿再买。老大爷边收钞票边说：嘿哟，你可真行儿。语气逗极了。老大爷继续说：嘿，看五毛钱能补个苹果不！（看秤）哎哟，不能够，这得一块五！画面和语气再次极具动画感。


  北京人有点儿较真，这种较真有时候真的很可爱，比如问路。老北京人总是特把人当事儿，路指得可细了，还加上各种建议：地铁站呐，南边向西转，您上哪儿去啊，哦，那儿啊，坐地铁不如公交呐，您就在这前头向东转，向北过那天桥儿，走那坐X路，到Y站下来往西走走就到啦！您要赶地铁怎么着还得转趟车，多麻烦，您说是不。


  老同学请吃涮火锅，我习惯性地用漏勺装肉放进火锅里涮，在南京土生土长的老同学说，你涮得真讲究啊。我不解，老同学解释说，她刚到北京时，也用在南京惯用的方法一勺一勺地涮肉，却发现这样做根本“抢”不到肉，因为北京人涮肉很奔放，他们直接把肉倒进锅里，然后海吃。我向她男友锅前看去，发现果然一盘肉已经全进了锅，遂笑感慨之：南方到底是婉约派啊！


  北京，有味儿，但我在北京时总感觉有些压抑。大概是习惯了生活在二线城市，在一线大城市里总觉得拥挤，没有存在感，过去在上海旅行时亦有同感。一望无际的人潮、密密麻麻的写字楼、拥挤的道路，让我头皮发麻。


  和北京无数的上班族一样，我每日早出晚归，早上和白领们一起挤地铁出行，开始一天的行走；晚上再与下班的人们一起挤着地铁回家，跟着密集的人流进进出出，被活活推进地铁，挤压到没有丝毫缝隙，不扶栏杆也完全倒不下去。朋友提醒我说，南京地铁到了上下班高峰期也是一样的状况，让我不由得庆幸自己过去上班只需乘坐非主干道的公交车。晚上八九点路过国贸时，附近的写字楼仍是灯火通明，不知有多少人下班后还在办公桌前奋战。


  最令我印象深刻的是，某日乘公车返回住处，见一公交站台前下班的白领们排着长队候车，一眼望去看不到尾。我无意中瞥了一眼，心想，队伍可真长。随着汽车前行，心里开始咯噔，勾起脑袋注视着长队，没到尾……还没到尾，怎么还没看到尾……我的身子不自觉地半站起身，努力向队尾处望去。终于，汽车行驶到了队伍的尾端，仍有刚下班的白领不断加入行列。我猜测或许是前往郊区的公车吧，但以排队人数来看，站在队尾的人几时才能搭上回家的车呢？


  我并非为了逃避什么才出门旅行，单纯是因为对世界充满好奇，想停下来，走出来看一看。但在北京的八天里，让我开始理解那些身在一线城市却总梦想着逃离大都市去远方旅行的上班族们。每天看着那密集的不留缝隙的人群、车辆、写字楼，我恨不得立刻插上翅膀远走高飞。


  人生，不是只有办公室；工作，不是只有写字楼；世界，不是只有北上广，然而，青春和激情却在这三者之间消逝殆尽，你真的能如此淡定吗？


  我怀念起在呼伦贝尔的日子，怀念那里纯净的蓝天白云和淳朴的生活，怀念起恩和的旅馆老板一家——木屋宽敞明亮，生活悠然，静谧，健康。


  大城市里的生活，该是羡慕还是嫉妒，我不知道。


  



  跟北京说再见


  



  



  



  



  



  记得有一次和大学室友聊天，室友说，我觉得我们当初选择了心理学专业真是碰了好运，让我们提前看清了许多东西，然后去做自己最想做的事。我说，是啊，人生如此短暂，去做自己最想做的事，这样才不会遗憾。


  以前，我以为读完心理学和哲学，就可以成为哲学家，我也做好了成为哲学家的准备。现在想来那时真傻，我一个女生过得好好的，为啥突然脑子进水想要往几千年才能出那么几个哲学家的圈子里钻呢？不过说句实话，读了心理学，人的境界和想法确实不一样。


  我的这位室友，选择了一条不太主流的道路。大学毕业后，她与许多刚毕业的学生一样，去了一家大企业做白领。但工作一段时间后，觉得这种生活方式并不适合自己，便辞掉工作，与男友合开了一家甜品店。现在每天在店里研究各式甜品，忙里忙外张罗着小铺子，日子过得甜蜜而充实。


  室友说，人的潜力真是无穷，从没想到自己能做出这么多美味的甜品，但是我做到了；也从没想到你能做一个背包客，但是你做到了，人生充满期待，充满色彩。


  不论是怎样的路，选择自己最想走的路，并能从中获得真正的快乐，就足够了。就算这不是主流社会大力鼓吹的一条道路，那又如何呢。


  两个月前，高中姐妹聚会，大多携带男友而来。我是极少数单身赴会的人之一。大家笑着调侃，你也快找一个吧。老同学说，有了男友起码像这种场合就会好过多了，要不然别人都有，自己没有，多突兀。


  我说，像同学聚会这样的场合只占生活很小很小的一部分，如果只是为了在很小空间里找到面子，使得大部分时光过得不愉快，不是本末倒置了吗？


  生活，像一双鞋，别人只能看到鞋的外表，至于舒不舒服，只有自己知道。


  我的一位同事，曾经非常心动地想和我一起长途背包旅行，在我离职前夕，我们讨论了许多关于旅行的事情，最后，她终归没能踏出这一步。


  前几日见面，聊了些旅行之事，她翻看着我的相机感叹道，真后悔没和你一起去，以后恐怕再没这机会了。


  有很多事，曾几何时离你只有一步之遥，但你放它走了，却发现此后的轨迹，越来越远。任何事情只要你鼓起勇气去做，就会得到你想要的结果，哪怕只有万分之一的概率。


  在北京旅行时与朋友聚会，朋友说，人生的每个阶段都能做着那个阶段最想做的事情，是最好的。人的记忆是有侧重性的。比如，比起做过的事情，大脑更在意那些想做而没有做的事情。如果当初这么做了就好了——随着年岁的增长，这样的想法会逐渐变得多起来。


  若不希望老去之后被过多来自于“未尝试”的后悔所掩埋，就趁着现在，做自己最想做的事情吧！


  [image: Page58_1]


  



  


  第二章 丝绸之路： 长长的青春


  



  “沙发客”的初体验


  



  



  2011年10月9日，我再次背起行囊，再度踏上征程。火车缓缓开动，驶过长江大桥，看着桥下滚滚江水，一时思绪万千。我有种预感，此次离开，再回来需要折去一段长长的青春。


  火车上大部分是硬座，桌子硬邦邦的，趴在上面久了会胳膊疼，此时抓绒睡袋内胆就派上了用场，铺在桌上睡，趴着就舒服多了，顺便也造福了桌子周围的另外三位乘客。火车到达西安时下去大半乘客，车厢顿时空了许多。窗外，呈现出与之前截然不同的模样，群山，黄河，山脚下和山腰中若隐若现的小村庄，以及穿山隧道。黄河一如既往地黄，火车在隧道中行驶时，耳膜涨得难受，加上进出隧道又极为频繁，只得张开嘴巴拼命吞口水。


  火车很有耐心地开到兰州，这是我在西部的第一站，我来到这里是因为有一个姑娘正等着我，姑且叫她钥匙吧。


  钥匙是我在豆瓣上认识的朋友，辞了工作准备长途旅行，这次也想去敦煌和新疆，我们一拍即合。


  我和钥匙乘坐的火车一前一后抵达兰州，与此同时，另一位姑娘已经在兰州等了我们一上午了——东北姑娘包包，也是豆瓣上的朋友，也是辞职去旅行。9月初，在我启程去呼伦贝尔前在豆瓣社区结识了包包，当时她也即将启程，此后我们互相关注，说了很多磨磨蹭蹭的话，没想到缘分来得如此之快。


  包包于10月初启程，在旅行日记中无意中发现我们将于同一日抵达兰州，也都奔敦煌而去，惊喜极了。包包早上到了兰州，当即决定等我和钥匙同行。


  包包在兰州提前联系到了沙发主，豆豆——在兰州交通大学念书的小伙子，又通过豆豆联系到另一位朋友，并安排了我和钥匙的沙发。这是我第一次做沙发客，紧张，又有些激动。


  我和钥匙借宿在大学教工宿舍里，沙发主在这里有间空卧室，双人床。


  躺在床上，两个姑娘聊着天。钥匙说，我也缝了一个小袋子，就是看了你写的旅行建议。


  钥匙说的是一只缝制小布袋，可以挂在脖子上收在衣服里面，用作隐形钱包，把银行卡、身份证、备用现金放里面，防止被偷或被抢。


  她告诉我她这样做是因为，她曾经在旅行中被人当街抢了包，身份证、银行卡、现金全没了，当时快崩溃了。为了防止悲剧再度发生，就套用这一招。


  钥匙本是在北京月薪上万的白领，喜爱背包旅行，这次下了决心，毅然辞职背包远走。钥匙说，出来了才知道女人该怎么活，才知道这个世界如此之大，自己有那么多不知道的东西。


  旅行可以让人看到这世界多姿多彩的一面，看到造物主的神奇，看到人类原来有这么多种活法——并非只有做上班族早早结婚生子抚养孩子再抚养孙子才是正儿八经的事，除此还有许多不同的生活方式。我打心底里享受现在的行走。


  兰州给人的第一印象就是兰州拉面，我在大学时吃过无数次这种面，仍不觉得腻。其实兰州是个文化气氛很浓厚的城市，并非只有拉面，可谁叫兰州拉面闻名天下久矣呢。当然，兰州拉面是外地人的叫法，兰州本地，就叫牛肉面。


  兰州人习惯赶大早去吃牛肉面，这是因为早上的牛肉汤是最鲜美的。于是一大早起来，我们仨姑娘、豆豆、沙发主也赶趟去吃了顿地道的牛肉面。


  你们要细还是二细？沙发主问。原来面条有粗细不同的选择。二细是比细更细的意思吗？非也，二细是粗一些的面。


  我们去的这家面馆生意好极了，领面处里三层外三层围着人，领碗面跟打仗差不多，但一入口，不得不赞叹汤面之鲜美。以前办公室有位来自兰州的小伙子，常说外面的兰州拉面统统不正宗，如今想来所言不虚。


  走过中山桥，沿着黄河岸漫步。一路飘着小雨，逢一道观，便躲进避雨。道观名曰白云观。正是农历十五，道观热闹非凡，信徒们前来祭拜。我想此地让我们避了雨，理应表示感谢，便加入信徒大军一起拜了拜，心诚的包包则将道观所有能拜者统统拜了过去。


  道观外不远外，除了常规招牌诸如打印复印传真等，还有一个让我费解的招牌：牛肉面票。豆豆说是给兰州各种面馆制作发给客人的票的。我想，大概也只有兰州这种满是面馆的地方才会有这样的文印招牌吧。


  在我们飘去博物馆的路上，遇见一位五十来岁的大叔，便聊了起来。当你思想斗争时，矛盾的双方哪个是你呢？大叔问。都是自己呀！钥匙不假思索地答道。那又是谁看着思想斗争、知道矛盾存在呢？我们彻底被问晕了。这是佛教思想，是关于人的肉体和心灵，关于自我解读。大叔笑言。
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  这就是兰州，一个有趣、文化底子很厚的地方。


  三天后，我们告别兰州，坐上前往嘉峪关的火车，路过张掖丹霞地貌。丹霞是中国唯一的彩色丘陵，《三枪拍案惊奇》就是在那里拍摄的。此地山脉连绵不绝，没有一棵树木，犹如巨人国的孩子们玩泥巴削出来的一块地。站在这里，苍凉感油然而生。土地虽因干旱而龟裂，但踩上去仍有些软软的泥土质感。看着起伏的丘陵，给人一种到了火星的感觉。


  车上，钥匙托朋友查到了自己的雅思成绩，七分。钥匙在旅行前申请到了新西兰打工旅行签证的名额，就等着雅思成绩出来，达到5.5分即可。现在高分过关，再过几个月，钥匙就可以开始为期一年的新西兰打工旅行之旅了。


  钥匙说，以前觉得去新西兰打工旅行是一件遥不可及的事情，可现在却在一步一步实现，几乎已成既定事实。


  那些看似遥远的事情，也许只因为一片迷雾遮住了通向前方的路，让人觉得可望而不可即。可一旦冲破了迷雾，就能发现路其实就在脚下。


  我看着她一脸兴奋的表情，仿佛一个人马上就要登上火星。


  



  沙漠里的红色月出


  



  



  



  



  



  嘉峪关是一个急需你展开想象力的地方，不过，它现在和兰州有些相似，天气也一样，温差大，昼夜相差二十多度。明明只是十月中旬，公交车里已经开始供暖了。


  来到嘉峪关的游人都是冲着关城、悬壁长城和长城第一墩来的，因为只有这些才能满足他们的味口。不过，这里的门票和车费真是把我们三人狠狠心疼了一番。好在天气晴朗，远处的祁连雪山清晰可见，挽回了不少心情。


  站在悬壁长城上，不禁感叹何为“大漠孤烟直”的意境。放眼望去，一片荒芜，苍凉。北京的长城是灰色的，这里的长城却是彻底的土黄色。长城第一墩是明朝长城的起点，亦是终点，以现在的视角来看，它只不过是一个活脱脱的黄土堆。站在关城远眺，甚有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之意境。城楼牌匾书写“天下第一雄关”，苍劲有力。明朝时，这里是疆界，跨过这道门，在明朝便是出国了。但到了清朝，满洲人就不满了，他们把现有的疆土扩大，至此嘉峪关的边塞军防作用就逐渐减弱，新疆之所以得此名，正是取自“新收复的疆土”，即故土新归之意。


  嘉峪关给我最大的触动是这里容不下任何生物生存，它太适合呆在火星上。从嘉峪关归来，三个姑娘直奔馆子，我们因为实在太饿了，俨然三只饿乎乎的西北狼，如果面前放一只烤乳猪，我估计三下五除二就能吃干抹净。就在我们沉浸在油腻腻的幻想中时，“店小二”端上来两盘蔬菜外加三碗米饭，我觉得这是我人生中吃得最磕碜的一顿饭。


  独行也好，共行也好，我往往顺其自然。有时候，同行者在一定程度上决定了旅行质量。钥匙说过去和别人结伴旅行时常会遇到过一些不愉快的事情，还曾经被结伴者搞得崩溃大哭，整个旅行也被弄得一团混乱。所以，你在任何时候都要保持独立性，同时也要与团队保持沟通。旅行有时候也是读心和读人。我们正好合拍，因此吃饭也合拍。


  西北的天气干燥，每天都要使劲涂唇膏，喉咙也常常觉得缺水。每当一觉睡醒，就觉干渴难受，喝上几口水才觉得舒服些。爽肤水、面霜、护手霜……这些虽然又重又占空间，但到了这里就能发现它们的价值。


  



  第二天，凌晨五点多钟起床，黑夜里，寒风中，背着大包，赶往火车站，坐在冰冷的候车大厅等待着。听起来有点凄凉，有时候就是这样，夜幕之下，顶着寒风，背着大包，饿着肚子，快步行走，没空去接听闺密哭诉失恋的电话，只为了寻找一间合适的旅店……这样的事情再平常不过了。但乐在其中，享受这个过程，每一天都过得无比充实。


  我把抓绒睡袋内胆拿出来披在腿上当毯子使，窗外是荒凉的戈壁滩，向遥远的地方望去，可以依稀看见雪山的轮廓。看着这苍凉大漠，感叹从古至今镇守边塞的将士都太不容易了。在这茫茫戈壁之中，想看一眼绿色都是奢侈的，更不要说那止不住的孤独感了。


  在这里，荒得我有时都想哭。


  到了敦煌住青旅吧，旅游城市肯定有青旅。钥匙说。


  青旅？


  国际青年旅舍。住一次就明白了，你肯定会喜欢的。钥匙说。


  用手机上网搜索，在敦煌的数家青旅中选择了一家价格相对较低，地势也较好的国际青年旅舍。作为旅行新手，我过去没有住过青年旅舍，对青旅没有概念。直到这里，才明白青旅是怎么一回事。


  国际青年旅舍（YHA），是国内最适合背包客的住处。青旅和经济型酒店虽然有时候价格差不多，但理念完全不同，青旅鼓励自助，提倡交流，有着舒适的交流空间、无线网络、自助洗衣、厨房等，前台还提供丰富的背包旅游信息。青旅官网可查询到各地经过认证的国际青旅的地址、价位和预订电话。经济型酒店则大多没有这些。


  国际青旅有着像大学宿舍那样上下铺的多人间床位，这是穷游背包客最好的选择。根据淡旺季和地势的不同，床位价格高低不等。我后来入住的国青旅床位大多二三十元。如果使用国际青旅通用会员卡可便宜五元。


  入住青旅的大多是背包客，来自天南地北，世界各地。背包客之间往往有很多共同话题，常能见到一群背包客海阔天空聊忘了时间。单论价格，在火车站客运站附近或许可以找到更加低廉的旅馆，可一旦体验过国际青旅浓厚的背包客氛围后，就会发现住在火车站旁的廉价旅馆会失去许多旅行的乐趣。在青年旅舍，洗衣、晾衣、上网、拼车、交流、寻伴、获取信息等，一切都很容易。而在其他旅馆，入住者大多是打工者或生意人，与背包旅行的圈子八竿子打不着，也就鲜有共同话题。就干净程度和安全系数而言，也远不如国际青年旅舍。


  在国内行走，国际青旅是个好选择。但在境外，则要根据不同国家分情况来看，在有些国家完全没有入住国际青旅的必要，因为同类型旅舍多得是，而且价格公道。此为后话。


  我们入住的风非沙国际青旅在敦煌鸣沙山的山脚下，藏得极度隐秘，不靠指路箭头根本找不到。建筑和绿化布置很有味道，大院子，一片林子，满地黄叶，踩起来咯吱响。沙漠近在眼前，仅一道栅栏之隔。第一眼看到沙漠忍不住叫出了声，这是我头一回亲眼看到沙漠。门口是骆驼棚，小道上许多骆驼颠儿颠儿地奔过来走过去。骆驼的脸像是永远在微笑，充满喜感。


  房间里墙壁上一幅彩绘地图吸引了我们的注意。鸣沙山路线图——简直像是武侠小说里的神秘地图！这勾起了我们探索沙漠的欲望。


  说做就做，天黑下来，带着手电，按照墙上的地图去探路。一路上岔路无数，我们并不知道该走哪条，只能凭感觉瞎摸索，有时候没有路，在林子里踩着枝桠前进。路过小村，穿过坟地，天越来越黑，近在眼前的沙漠越发模糊，前方和后方还时不时晃动着灯光，让我们心怦怦直跳，可是没有人打退堂鼓。摸索了一小时后，隔开我们与沙漠的高栅栏突然消失了，消失得毫无征兆。


  沙漠，就这样出现在我们面前，没有任何阻隔。向沙漠里走了两步，再仰头看天，煞是醉人。继续往前走，不经意回头，忽见一轮红色圆盘挂在地平线上。


  那是什么，是落日吗？我愣住，拉住钥匙和包包一起看。是……向上！……快看，在向上爬！三个姑娘顿时惊呆了——那是即将升起的月亮，是月出！


  红通通的满月，犹如日出时的太阳，明明远在天边，却觉得近在眼前，好近，仿佛触手可及。圆月缓缓上升，我们一时间都觉得词穷，只是蹲下来，静静地看着，看着，注视着那轮红月渐渐升起。


  也许，这是我们这辈子唯一一次亲眼在沙漠里看到满月的月出。钥匙说。真是意外的惊喜，这美极了的沙漠月出之景。


  次日，待夜幕完全降临，再次前往。躺在正对月牙泉的沙山顶上，看着夜空。盯住一颗星星看，可以明显感受到星空正在缓缓移动，甚至可以清晰看出一条星系带，是银河。这种神奇的画面，只存在于科普教科书和探索频道，而这里却能实实在在感受到。


  沙漠越来越冷，手伸到沙子里感到一阵凉飕飕。风伴随着沙尘，在耳边呼啸着。我们只是静静地躺着，看着星空，轻轻地聊天。


  两个月前，估计此时还在昏天暗地加班呢。我回忆起办公室生活。我也一样，钥匙说。


  钥匙曾经是在北京生活的白领，也是忙碌到生活没有一丝空隙。我举起手，张开五指，伸向星空。许多人说过梦想在沙漠里看星星，却没有几人真正能实现。大多数人的梦想只是为了安慰自己而已。而正是做与不做，一字之差造就了不同的人生。


  想再看一次月出，但直到八点半离开鸣沙山，月亮一直没有升起。返回青旅，看到了已经高高挂在头顶的明月，不知是何时升起的。只能叹一声，大自然的美是可遇而不可求的，尤其是在这片神奇的土地上。


  



  年轻黑领的自白


  



  



  



  



  



  敦煌火车站只有几趟火车经过，更多列车得去一百多公里外的柳园火车站乘坐。白天有长途车，晚上就只能拼出租了。


  和我们一起拼车的是一位一副伪富二代做派，自称在某某局工作的小哥。


  年假55天，路程假18天，这还没把法定节假日计算在内，其他假照放……


  每天上五个小时的班，加班付三倍工资……


  什么票都能报销，柴米油盐水电都不花钱……


  一路上，小哥自豪地描述着他的优厚工作和福利。这让我想起每年报考公务员的浩荡大军，也许他们求的就是这个吧。到柳园站后看看时间还早，小哥请我和钥匙去饭店吃宵夜，选了家附近看起来最好的饭店，让我和钥匙一时间不知该不该进门。没事儿，进来吧，我请客。小哥冲我们招手。


  我八七年的，小哥说。我和钥匙大吃一惊。小哥的举手投足之间如此世故与老练，全无二十四岁小伙的模样。女朋友呢？没有，单身。不会吧，中国有好多家庭巴不得把女儿嫁给你。小哥露出一丝苦涩的表情，摇了摇头。我羡慕你们，真的。小哥夹了口菜，说道。


  我和钥匙对视了几秒，疑惑。我们俩有什么好羡慕的，都是无业游民……钥匙说。我们什么都没着落，你的工作不知让多少国人羡慕，我说。羡慕？小哥摇头苦笑。那是因为他们什么都不知道。


  在出租车上一路讲诉光环下生活的小哥，此时在餐桌上却再也不提那些高福利高待遇了。我怕，怕晚上睡觉万一说梦话，把不该说的说了出来，被枕边人听到，死无葬身之地啊。小哥心有余悸道。


  小哥开始讲述他的工作和生活不为人知的一面。他说他白天工作看似轻松，其实每晚都要陪同领导出去应酬，回到家大都已是凌晨两三点。不论工作还是应酬，神经都必须高度紧绷，不能说错话，做错事，还要时刻担心自己没有正确领会领导的话里话。领导的一个表情，我就要立刻心领神会，知道接下来该说什么，做什么。


  太累了，我活得太累了。小哥长叹一口气道。他一度只能靠刷卡消费来填补空虚，刷那些自己根本不需要的昂贵衣服、饰品，眼都不眨一下。看到世上太多的黑暗，知道太多不能与人倾诉的秘密，他压抑得太久，太狠，无处发泄，只能和我们这样不会对他造成威胁的陌生人倾吐。


  我想学的专业，学不了；想做的工作，做不了。从小到大，没有几次决定是自己做的。小哥苦笑道。我家是高干家庭，太多事情不由得我做主。我尝试过反抗，却均以彻底的失败而告终。我常在半夜里去无人的公路上飙车，时速两百以上，也许只有这样极端的娱乐方式才能让我感觉好一点。


  原来，很多表面风光、被无数人羡慕着的人，未必如人们所想的那般幸福、快乐。


  我相信！


  



  从最东边到最西边


  



  



  



  



  



  在中国，朝着一个方向直线地坐三十个小时火车还未出地界的，也只有新疆了。


  一路上穿越无数高山，过隧道跟吃饭似的。向窗外看去，蓝天中洁白的云朵让我想起呼伦贝尔草原的天。不经意抬头，撞见连绵雪山，是天山。雪山近在咫尺，一片片雪白看得极为真切。路上的手机讯号非常差，很长时间都无法通讯。但一到了人类居住地，信号就立刻好了起来。  


  此一站，我们的目的地是喀什，因为中途复杂，此处省略烦琐的过程不表。


  喀什，维吾尔族人居住区，这里的维吾尔族人比吐鲁番的还多，站在公交车上看更直观，整辆公车上只有我和钥匙两个汉族人。满大街看到的是维吾尔文，耳朵听到的是维吾尔语，人们看的是维吾尔文报纸，旅馆房间的电视里除了中央电视台外都是维吾尔语节目，包括动画片。依着习俗，妇女大多裹着头巾，但大多不蒙面。维族姑娘们喜欢打扮，也擅于打扮，戴着美丽的头巾，穿着长裙和靴子，眼睛又大又明亮，画上眼线，更显动人。维吾尔族小宝宝的皮肤白皙，大眼睛眨巴眨巴，像是欧洲孩子。


  我和钥匙坐了一天一宿的火车，有些疲倦。来之前我们已经知道当地有国际青年旅舍，但藏于小巷之中，着实没有力气背着大包慢慢寻找了，只想在市中心附近找间招待所先落脚。


  北京——喀什，好远的距离啊，钥匙用手比画着地图道。你更远，钥匙指着南京的位置对我说。


  是啊，从南京到喀什，更远。从靠近东部陆地边界的南京到中国最西边的城市喀什，我已经从东到西横跨了整个中国。这一切是多么不可思议。过去坐在家里看着墙上的中国地图，感觉新疆和内蒙古对我而言仿佛远在天边，像是另外两个世界，却不料短短三十四天的时间，竟已站在祖国最西边的土地上。


  路，真的就在脚下啊。我心里默念。


  青旅的多人间有些是男女混住，有些则分开。我和钥匙都不介意混住，在我们俩看来，男女混住的多人间要好玩得多，也没有什么不方便。想换衣服，去旁边的盥洗室便是。


  睡在我上铺的中国阿姨，年近半百，儿子都快和我同龄了，但丝毫不像中国传统观念里中年妇女，她活得洒脱极了，她这次独自在新疆旅行了一个多月，即将返程回家。


  多人间另一角的上铺，是来自澳大利亚的29岁小伙尼克，独自旅行了半年，一边穷游，一边学习网络课程以获得学位。尼克从西安坐了三天火车卧铺到喀什，长时间坐火车使他的左耳开始耳鸣，一放下大包，没聊几句便扑上床倒头大睡。


  尼克的下铺是德国小伙派垂克。文质彬彬的派垂克看上去并不像个运动健将，没想到是名骑行者。他辞职独自骑行，从德国出发，蹬着自行车骑行数国，到达喀什时已经骑行五个月了。我们三人聊得投缘，决定一起前往喀什老城。


  喀什老城像个迷宫，一不留神就会兜回原地。斑驳的土墙，狭窄的小巷，有些已经破旧不堪，不得不用砖来修补。至今仍有部分居民住在老城里。常看到用头纱蒙面的维吾尔族妇女走过，还有在街头巷尾跑来跑去玩耍的维吾尔族孩子们。和北京胡同一样，喀什老城的一部分已经被拆，只留下残破的废墟。回程时，艾提尕尔清真寺前的广场大屏幕里正在播放央视十三套新闻节目。当天的新闻，用维吾尔语配音，神速。在这里一切都很快，更新也很快，让人跟不上节奏。


  



  意外的婚礼


  



  



  



  



  



  我从背包走出家门到现在，这是头一回感觉身体不适——浑身发冷，直打哆嗦。吃了感冒药，喝了热开水，缩进被窝。钥匙帮我多要了床被子。我的大脑昏沉沉、晕乎乎，在不知不觉中睡了过去。睡至半夜，大汗淋漓，使劲捂了捂，感觉不再发寒，才将第二床被子掀了去。


  早上醒来，我感觉自己又能活泼乱跳了。世界亦真亦幻，我可不想就这么挂掉。我和钥匙赶紧去到喀什市区庆祝。见路边有人推着三轮卖石榴，五元一公斤，我们拎了一公斤石榴坐在花坛边吃了起来，一粒一粒剥着，最后竟将一公斤石榴全部吃光。这件事放在过去是多么奢侈啊，慢悠悠地吃石榴，全然不顾时间的流走。


  过去，一切都很急，急着上班，急着下班，急着回家，急着睡觉。即使到了休息日，依然延续着工作日的状态，闲适不得。


  钥匙提议晚上去小饭馆炒菜吃，派垂克和尼克欣然同行。此二人都不懂中文，于是我们用英语交流。派垂克使筷子使得很老练，尼克只能看着派垂克的筷子叹气。


  餐桌上，我们互相猜起了年龄。派垂克的年龄大大出乎我们的意料。这位看上去只有二十多岁的德国小伙实际已经三十八岁了。年近四十依然能辞职骑行环游世界，让我和钥匙佩服万分。我真希望自己到了三十八岁也能走得动，那我会走得更远，直走到世界的尽头。


  老城青旅的楼下是一片开放的公共区域，餐后大家盘腿坐在地毯上，看着星空畅聊着。我不经意间与坐在旁边的日本青年聊了起来。


  渡边亮，东京人，看上去不到三十岁。辞去了让人羡慕的金融业工作，独自背包环游世界。英语没有日本口音，非常流利。


  走了多久了呢，我问。嗯，一年半了。一年半！我惊诧极了。其实很快的，他说。


  他几乎已经将世界走了一圈，亚洲、欧洲、北美、南美……就差非洲了。因为即使是全世界数一数二好用的日本护照在非洲大多国家也是需要签证的，有些国家不易申请，旅行花费也不低。


  你呢，以后想去哪里？西藏、四川、云南……很多地方想去。没有考虑过去别的国家旅行吗？也考虑过，尼泊尔、越南，也许泰国、老挝、柬埔寨……


  我的声音越说越小。在家时，的确稍微考虑过周边几个国家。父亲重点推荐柬埔寨，因为吴哥窟。但对于从未踏出过国门、身上只有一本空白护照的我而言，这就是个笑话。


  去呗。他笑笑，语气轻松得仿佛在说家门口的公园。


  出国旅行，是这么简单的事情吗？对于旅行一年半、几乎已经环游全球的人而言，去邻国当然是小菜一碟。可是我呢，外面的世界我一无所知，这还不算什么，最关键的是这还不，我的预算……


  我刚出来的时候觉得自己的预算少得可怜，后来发现旅行花费比想象中要少得多。东京的物价高得令东京人自己都觉得可怕。我旅行的日均花费甚至比我在东京生活的日均花费还要低。日本是个小岛，去哪国都要坐飞机，好贵。我为了节省旅费，就坐船到中国，以中国为第一站开始我的长途旅行。真的比飞机便宜多了。你若来日本，考虑一下坐船好了。渡边亮说。


  坐船，好主意。


  新疆称集市为巴扎，周日是巴扎最热闹的一天。派垂克和尼克早就盼着周日，我和钥匙也很兴奋。可是出了青旅没走两步，派垂克说路线有误。大家一阵七嘴八舌，终于明白派垂克和尼克想去的是动物巴扎，主营牛羊，我和钥匙想去的是喀什大巴扎，主营杂货和食品。动物巴扎原本在喀什市里，现在则搬去了别处。派垂克和尼克找了日本小伙、韩国姑娘拼车同去。四个人都不懂中文，我和钥匙帮他们与出租车司机沟通，谈好了价。原来车费均摊下来很便宜，我也心动，想去见识一下动物市场。此前与我聊过的日本阿姨裕子问我是否愿意拼车同往，她还找来英国的拉夫和美国的万斯，我们当真拼了一辆车。


  裕子阿姨早年离开日本，定居加拿大，但仍保留着许多日本传统女性的特征：待人十分礼貌，说话时声音轻轻的，生怕自己打扰到别人；走路时步子很小，为人谦逊。裕子阿姨与渡边亮都是独行旅者，在路上遇到便顺路同行，一起从巴基斯坦过境到新疆。


  拉夫本想去巴基斯坦徒步，却赶上签证政策临时改变，只得从口岸原路返回。他一口标准的中文让我惊讶极了。我极少遇到欧美人讲中文可以把声调都说对的——毕竟许多语言里没有声调的概念，如英语。拉夫高中毕业后去了越南做志愿者，教授英语，几年后返回英国读大学，选择了越南语和缅甸语作为专业。这也是为什么拉夫可以将中文的声调说得如此地道，因为越南语也是区分声调的语言。但是这两个小语种很少有机会用到，二十五岁本科毕业的拉夫不知道可以做什么，又开始在本国教起了英语。正巧有个来中国的机会，他来到中国边工作边学中文，两年后申请成为雅思考试的中国地区考官，成功获得职位。这已经是半年前的事情了。


  雅思考官的工作时间很少，一个月有三四场考试，工作三四天，所以他有充裕的时间学习中文。


  我也曾参加过雅思考试，对流程记忆犹新，很自然地与拉夫聊起了考试的事。口试的时候，考官会不会听得很乏味，我问。的确会的。你知道为什么吗？是因为中国考生的口语大多不好么？不，是因为中国考生回答的答案太相似了。比如呢？比如，我问你，最喜欢的野生动物是什么？嗯，袋鼠吧。呵呵，看来你是例外。那么，作为考官，听到最多的答案是熊猫，几乎每个人说的都是熊猫。拉夫摇摇头。


  我很喜欢熊猫，熊猫非常可爱，可是再可爱也不至于成为每个人最爱的动物。我不明白，怎么会人人给出一样的答案呢。拉夫有些无奈，他无法理解为何中国考生的思维好像是统一的，脾气再好的考官天天听着一模一样的答案也难免会瞌睡的。我只能耸耸肩，苦笑。


  行至大巴扎前，拉夫忽然接到电话，是他的维吾尔族朋友——前几日送拉夫去中巴边境口岸的司机。司机的好兄弟今天结婚，是场传统婚礼，想邀请拉夫去参加，也欢迎我一起前往。


  到达新郎家时，院子里已经热闹非凡了，新郎的亲戚朋友都在，几位大叔在使用民族乐器吹拉弹唱，一群小伙——新郎和他的好兄弟们伴随着音乐开始跳舞。维吾尔族果然是能歌善舞的民族，小伙们个个跳得好看，却不见新娘和女性宾客，维吾尔族朋友告诉我们，按照穆斯林习俗，男女宾客是分开的，这里是男宾客的派对，稍后会一同前往女宾客处。


  大伙上车，一路吹拉弹唱到了宾馆楼下，新郎和他的兄弟们再次跳起了舞，一群人将新郎举起来簇拥着涌上楼。会厅里，女人们已经享用完丰盛的一餐。小伙们来到舞池中央跳起舞。


  我们加入了跳舞人群，我虽不熟悉舞步，但合着拍子，很快就融入了。我发现在音乐的世界里，大部分人的细胞都趋向一致，哪怕你不会唱歌，不会跳舞，都不要紧，因为你的音乐细胞会把你推向共同的节奏。


  每次看到西部人围着火载歌载舞，我都会想，他们一定是一个快乐的民族。
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  穿越塔克拉玛干沙漠


  



  



  



  回到旅馆的这一天晚上并不好过，因为婚宴上吃的羊肉抓饭是冷的。维吾尔族人习惯早上吃抓饭，到了下午自然已经冷掉，似乎也没有热饭的习惯，从而导致反胃，夜里起床吐了两次，胃全都倒空了，咳嗽也越来越厉害。


  身体出现状况的远不止我一人，钥匙发烧了，和我前两天的症状一模一样，浑身发冷外加头痛。尼克也开始发寒，咳嗽得厉害，而且他的耳鸣仍没好转，一只耳朵几乎听不见。不仅这个八人间，整个青旅里许多人生病了，拉夫一直咳嗽，隔壁多人间里也有人咳个不停。大概因为这几天喀什的温度变化太厉害了，从大热到大寒，让人们措手不及。整个晚上，多人间里几乎没有一刻安宁，咳嗽声此起彼伏。


  钥匙烧了一夜，几乎没睡。我咳了整晚外，也是一宿未眠。前一天本已买好了去和田的火车票，开始犹豫是否该将票退掉。但转念一想，青旅现在满是病号，说不定待得越久病越重，再说八人间人来人往，也不是个适合休息的好地方。于是，两个病号坚持背起行囊前往火车站，打算到和田找个清静的双人间休养一下。


  想着一鼓作气冲去和田，却不料火车站安检出了问题：钥匙带的多功能工具刀不能带上火车。那把工具刀很小，是钥匙一位好友所赠，还特意选择了能通过安检的型号。我们一路走来，经过无数次安检，都没有问题，唯独这次出了问题。任我们如何求情，工作人员都不同意钥匙将工具刀带进站。钥匙尝试去火车托运、邮局邮寄，均被告知不可以。只因喀什所处位置和形势太特殊。实在不忍心扔掉好友相赠之礼，无奈之下只得选择退票，以高于火车票三倍的价格坐长途汽车前往和田。


  我独自坐上火车，白天温度很高，有乘客耐不住热气，打开了车窗，立刻飞进了满车厢的沙尘。桌子上、椅子上、衣服上、手机屏幕上……视线所及之处瞬间覆盖了一层沙。舔舔嘴唇，连舌头都能立刻察觉到那些细小的沙粒，太不可思议了，在这样的空气里穿再美的衣服，不出十分钟就会变得“老气横秋”。


  如果不是因为有重力，还以为行走在月球上。


  因为灰尘的关系，时常需要停下来，所以直到傍晚才到达和田。


  旅行一个多月，我发现晚上寻找住宿是个最大的难题。一是天色暗，路人少，不易发现旅店和咨询当地人，安全系数也低于白天；二是晚上许多旅店已满房，即使有空房也难以讨价，因为旅店老板心知旅客已经没有多少选择。我尽可能避免在晚间抵达完全陌生、对住宿地毫无概念的城市，但有时候不可避免，比如这一天，从喀什到和田，每天仅有一班列车，到站时已是晚上。


  夜幕之下，直奔市中心，开始寻找廉价住宿。见一招待所，前台无人，正探着脑袋四处张望时，一位大妈从楼梯上喊起了话：住宿啊？


  大妈噌噌噌地下了楼，开始仔细打量我。你是，哪国人啊？这里不给外国人住的。


  我一头雾水，表明身份，掏出证件递给大妈。


  那就好。我看你样子，以为你是日本姑娘。我们这有规定，不给外国人投宿的。那外国人来这里怎么办呢？住星级宾馆呗。


  看来，若是外国穷游者来此地，想在住宿上省钱可就不容易了。如果有一天，我也去另一个国家旅行，会不会也在某些地区遭到这样的“待遇”呢？


  和田有条玉龙河，据说是出和田玉石的地方。河岸边满是圆滚滚的鹅卵石，人们分散在石岸各处挖石头，钥匙来到后也加入了淘玉大军。这一幕使我想起美国西部的淘金盛况，人们翻山越岭，穿越荒漠和雪地，纷纷奔向西部，在饥寒交迫中寻找着金子，敢情势在必得。我坐在岸边的斜坡上，听着音乐晒着太阳，一个人发呆。时间在不经意间流逝。


  打开手机，朋友发来短信：走了这么久了，打算什么时候回家？


  很久了吗？算算日子，今天是旅行的第四十天。对于那些天天朝九晚五的人来说，确实很久了。歪着脑袋想了想，回复道：我的旅行才刚刚开始……


  在这块宝地耗了一个上午，也没淘到什么宝贝，于是我们决定下午去闯塔克拉玛干沙漠。


  塔克拉玛干沙漠是中国最大的沙漠，是仅次于撒哈拉沙漠的世界第二大沙漠，也是世界最大的流动性沙漠。我心里嘀咕着，拥有这么多响亮名头的沙漠，究竟会长啥样呢？正想着，客车走上了纵贯塔克拉玛干的沙漠公路。公路长五百多公里，路窄，弯曲，仅两个车道，公路两侧时有少量低矮植物做防护林，有些路段则完全是沙子，黄沙肆虐。刚驶上公路时能看到水源，再走一段就只有连绵不绝的黄沙了。一眼望不到头的黄沙，荒凉，寂寞，沙山之形全无敦煌鸣沙山那般的精致感，相比之下更为狂野。闭上眼睛小憩片刻，再睁开眼睛，窗外仍是沙漠，仿佛车从来没有移动过似的。看着眼前滚滚黄沙，对大自然的敬畏之情油然而生。


  



  天山，我来了


  



  



  



  塔克拉玛干是美丽的，但美得残酷。


  新疆以天山为界，南北部气温迥异，南疆温暖，天山阻挡了冷气流，而乌鲁木齐地处天山以北，冷空气毫不留情地袭来。所有厚实衣服都穿上了，还是不够。乌市给我的感觉和内陆城市无异，几乎要忘记自己正身处新疆。我和钥匙住进了白桦林国际青旅，遇上正在楼下畅聊的老钱和明安。


  说是老钱，其实不老，三十多岁，却有着与年龄不相符的沉稳和睿智，常常在玩笑话中透着深刻的哲理。老钱不懂英语，分不清“I”和“Me”的区别，却独自走过了尼泊尔、印度和大半个中国。这一趟，老钱骑着摩托车旅行了四个多月，前几天刚从冰天雪地的喀纳斯回来。老钱有自己的公司，但他更想开一家青年旅舍，同时用盈利的钱资助失学儿童。


  在许多人的观念里，骑着摩托车闯世界大概只属于二十岁出头血气方刚的小伙子，若是过了三十岁还能有这样的壮举，纯属老外了。中国男人要成家立业结婚生子，养孩子顾老婆闯事业，这才是正经事儿，哪有闲工夫做这般不务正业之事呢。可认识了老钱后，不得不感叹：对于旅行而言，年龄不是关键问题，只要你肯，没什么不可以。


  明安，在安徽念书的研三学生。明安说自己是安徽来的，可口音却无半点安徽腔调，倒是一口略带古怪的“港台腔”。


  新疆有大量来自内陆的务工者，十月是收棉花的季节，收完棉花，这些拾花工便集中返乡，造成了每年十一月新疆特有的“冬运”现象，就客流量而言比新疆的春运更厉害。


  此时已是十月底，钥匙有些心急，因为她必须快些回北京处理雅思成绩、体检等事宜，在时限内拿到新西兰的打工旅行签证，一旦超过时限，名额就作废了。可眼前面临的状况是进疆容易出疆难，“冬运”高峰至少要持续到十一月下旬。等到那时候再回去，就来不及了。


  纠结之下，钥匙作出决定，用信用卡在网上订了近期最廉价的机票，花掉一千多大洋。钥匙感叹道，一路上竭尽所能省钱穷游，却“死”在最后的返程上，这是哪门世道啊！


  “穷游”二字说起来容易，做起来可真不简单。每天省来省去，五块十块，却抵不上大开销的一个零头，到头来苦了自己，还没捞到一点营养。看来，“穷游”绝不仅仅是拼命省钱这么点儿内容，而是一门高深的学问。


  订好机票后，我和钥匙在大巴扎晃悠。新疆国际大巴扎位于室内，而非像喀什、和田那样的露天巴扎。大巴扎附近是乌市的维吾尔族聚集地，可以感受到真正的维吾尔族氛围。大巴扎里琳琅满目的商品，浓浓的异族风情，但价格摸不着底儿，老板们对游客数倍的开价让我们连还价都不知道该从何还起。我们只好在大巴扎外面买了点未加工过的葡萄干，甘甜可口，特天然，与在家时吃的满是糖精的葡萄干完全不同，还有地道的维吾尔族小吃烤包子、薄皮包子、胡辣羊蹄、米肠儿……薄皮包子的美味让我印象深刻，一口咬下去，满嘴羊肉香。


  新疆的物价并不比东部低，甚至更高，同时乌市的物价又是新疆数一数二之高，有种看啥啥贵的感觉。乌市的城市建设丝毫不比东部城市差。快速公交BRT（快速公交系统）看起来和普通公交车差不多，但更大，更豪华。马路中间辟有BRT专道供其行驶。这使得本已拥挤不堪的乌市交通变得更加拥挤，马路的三分之一都用于BRT，专道上显得空空荡荡，两边的正常车道则因挤满了各种汽车而极不通畅。


  我们在大街上看得这么细致，感受如此贴切，是因为这样做可以消磨很多时光，直到十一月一日。


  十一月一日是天池执行淡季票价的第一天，门票由一百元降到四十元。我们一直等着这一天的到来。虽然省下了六十元，但是区间车票价没有变，有点肉疼，却也无可奈何。从景区入口到天池有一段很长的距离，加上天冷，积雪，地滑，路险，不得不坐车前去。


  雪后的天山是一个白色世界，处处银装素裹，挺拔的雪松，覆盖着厚厚积雪的木栈道，美得有些不真实。如果加上一个边框，真宛如一幅画卷。呼吸着清新的仿佛结了冰的空气，不禁感慨造物主的神来之笔。画舫池中游，更使得这里像是一幅动态的泼墨山水画。


  由于寒冷和积雪，大部分游客只在天池附近晃悠了会儿便坐区间车返回大门，很少有像我们四人这样踩着厚厚的积雪一步一个脚印地沿着雪路栈道步行而下。覆盖积雪的栈道极为难走，路掩埋在白雪之下，几乎看不出痕迹。有些木栈道积雪融化了，留下薄冰，非常滑，一不留神就会摔倒。为了安全起见，我们尽量走在木栈道之外的雪地上，毕竟踩在雪上要比走在冰上安全得多。尽管如此，四人边走边聊边拍边玩，数小时一晃而过，仿佛偌大的天山只有我们四个人。


  有没有点儿“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意境？我说。


  有，太有了。老钱啧啧嘴。


  一路走回半山腰的游客集散中心，等待从天池山顶返程的区间车。可等到的车都是满座，因为游客几乎全是从山顶处直接乘车返回的，我们只得分批乘车回到山下大门。因为满座，我坐在大巴车最前端靠车门的加座上，视野无限好，下山时风景尽收眼底，也是个意外收获。


  在回来的路上，遇一温州姑娘小陈，她自2009年辞职一直旅行至今，她对宗教特别感兴趣，两年多来一直徘徊在西藏。饭桌上，小陈和老钱讲了许多关于西藏和宗教的事情，让我大开眼界。


  西藏，什么时候该去拜会这片神秘的土地呢？


  大伙儿把酒言欢，畅聊人生。旅行中遇到的朋友彼此没有利益关系，大多在短暂的相处之后各奔东西，也因此特别坦诚，卸下俗世中沉重的面具，真心相对。


  清早，钥匙收拾好行李离开了青旅，搭乘飞机回北京。钥匙的新疆之旅结束了，我和钥匙二十多天的同行也结束了。临走时，钥匙送给我一个女性专用的防狼警报器，看上去像钥匙坠，非常轻巧，自带手电功能，把插销一拔就会发出尖锐的连绵不断的警报声。我把它拿在手里，感觉这是我见过的最先进的武器，而且它就操控在我手里。


  钥匙曾说过很想去尼泊尔旅行，我也有这样的想法。但那时我们都觉得尼泊尔是个很遥远的地方。两人兴致高涨地说了半天，最后还是没去成。我这次回北京，也许能再出来，也许不能，如果决定去尼泊尔，一定找你。钥匙说。


  



  



  喀纳斯湖和水怪


  



  



  



  



  如果你决定了，随时，找我。我说。


  严冬前往喀纳斯湖的青旅小分队由我、明安、阿诗、老江以及老江临时认识的同乡老任五人组成。躺在前往布尔津的客车卧铺上，看着窗外黑漆漆的一片，天上没有星星，我的思绪也漫无目的四处飞散。


  老钱曾非常感慨地对我和钥匙说，你们这么年轻就出来“独步江湖”，多好。说真的，我也觉着很好。钱什么时候都可以赚，工作什么时候都可以做，但青春只有短短这几年，当年轻不再，旅费或许是充足了许多，但可能再也没有那颗出来看世界的心。当心已麻木，面对着无止境的循环已不再反抗时，长途背包旅行大概就真的成了天方夜谭，永远只是个遥远的梦了。


  明安和阿诗的交谈，让人越听越纳闷——因为，一个字也听不懂。


  即使再难懂的粤语和闽南话，连蒙带猜的也能听懂只言片语。可是明安和阿诗所说的语言，我连半个字都猜不出。这不是中文吧，难道是泰语或者越南语什么的吗？


  还真被我猜对了。明安是从越南来华读书的留学生，在中国待了七年，中文系本硕连读，即将毕业。起初，谁都没有发现明安是外籍人士，因为从外表上看不出区别，中文说得既自然又地道。谁能相信，七年前的明安一句中文不会，如今竟能混迹于一群中国人之中而不被发现其外籍身份。


  越南人说中文很容易被误以为是广东人，你知道为什么吗？我摇摇头。


  因为声调。不算轻音的话，普通话有四个声调，粤语有八个声调，而越南语有六个声调，所以我们说中文的感觉会被认为是讲粤语的人在讲普通话。明安用流利的中文解释道。


  阿诗的中文有着浓厚的“越南味儿”，而说起越南话时听起来又特别嗲，让人骨头都酥了，莫非越南女孩子说话都是这样的，估计男同胞们说不上两句肾上腺素就要飙升了。


  说到包车，这是让我郁闷至极的事情。来喀纳斯之前，我没有考虑到包车之事，过去一直听说布尔津有班车去喀纳斯，景区内也有区间车，没想到班车停了，区间车也停了，包车几乎是唯一的选择。我一度气结躺在旅社的床上直哼哼，想到包车要花费大把银子，欲哭无泪。


  既来之则安之，人都来了，哼哼也没用了。旅店老板帮我联系了司机师傅，每人每天150元，一去一回就是两天，一下子就没了300块。本以为冬天的喀纳斯不收门票，再次失策，竟然从今年开始收取冬季门票了，300元外加建设费200元，那可是扎扎实实的500大洋，肉巨疼。


  从布尔津驶向喀纳斯的公路两侧是茫茫草原，羊群在悠然自得地啃着草，甚至肆无忌惮地在公路上来回晃悠，远处是清晰可见的雪山。


  这是阿勒泰山。司机师傅说。


   司机师傅是哈萨克族人，会说汉语。一路上车里放着哈萨克语音乐，轻快又富有节奏感。


  这儿是哈萨克自治州，哈萨克人与汉人约各占一半。司机师傅介绍。


  师傅，这里的哈萨克语和哈萨克斯坦的语言是相通的吗？通的，通的。司机师傅点点头。


  咱们这里天冷了就没人来了，冬天就是玩儿。去年这时候，我飞到上海，买了辆车，一路开回北疆，再转手卖了。师傅您可太厉害了，这是自驾横穿中国啊。


  沿着盘山公路到达山顶，翻过大山到另一侧，瞬间进入一片雪白的世界。山中的喀纳斯，已经降过数场雪，白茫茫一片，道路也被雪覆盖了。这里的雪纯白无暇，像是新鲜出炉的奶油，在太阳的照射下显得亮闪闪，仿佛钻石一般。


  进入大门，我们被挨个查了身份证，明安和阿诗被仔细查了护照。毕竟，这里已是边境地区了。


  喀纳斯最美的季节是秋季，我脑海里的画面也都是秋季的喀纳斯，但冬季的喀纳斯湖与秋季截然不同，湖水湛蓝，泛起层层涟漪，湖中石子清晰可见，处处被厚实的积雪覆盖，白雪点缀下的山体有着独特的美感。如果说天山天池是一幅泼墨山水画，那么喀纳斯就是一幅色彩丰富而又冷调的风景画了。


  这儿，可真像仙境啊，我心里赞叹道，被“砍”500大洋的郁闷心情此时也一扫而空。 沿着湖边的木栈道行走，时不时回头看去，禁不住感叹喀纳斯湖景之美。


  和水怪打招呼了没，朋友发来短信。以前看过一部电影叫《喀纳斯湖水怪》，总感觉那里真的有水怪，于是便给同学发去短信，说我现在处境十分危险，可能要死于魔兽之手。本来以为可以得到群起奋勇的救助，没想到人家压根就把我当做放羊的孩子，又在说狼来了。
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  一位图瓦人大叔过来和我们聊天。大叔，喀纳斯有人过来徒步不？那可不，多得很。哎呀，你们千万别去。怎么呢？年年都出事儿啊。


  听大叔说，喀纳斯湖附近几乎每年都会发生户外爱好者在此徒步发生意外的事。前两年，两名驴友结伴来喀纳斯徒步，时值冬季，当地人劝他们包车进入，确保安全，他们不听劝，执意进入，打算从一个门走到另一个门，却迷失了方向，拐进了山谷——那个山谷是个死胡同，只能沿着进去的路走出来。可这两人不回头，固执前行，越走越深，最后冻死在山谷深处，尸体到第二年开春才被发现。太可惜了，两条命就这么没了。


  大叔叹了口气，接着说：还有一次，好些人一起来徒步，结果迷了路，也拐进那个死胡同山谷，走得非常深。武警都出动了，耗费大量人力物力财力，终于在山谷深处找到他们，差点饿死在里面。走进山谷就很难走出来吗？我问。大叔摇头：不是的，只要调头沿原路返回就可以出来。


  大叔始终不理解为什么这些徒步者要如此固执，又不听信于别人，难道真的只有亲身体验过了才能相信吗？有时候，退一步海阔天空，在正确的时候选择回头，胜过在错误的时候选择坚持。


  在喀纳斯过了一夜，天刚亮就睡醒了，直奔山顶的观鱼台，只为了俯瞰喀纳斯清晨之景。喀纳斯的积雪比天池厚很多，完全看不出去往观鱼台的道路，我们只能深一脚浅一脚地趟着积雪向上爬。爬到半山腰，向山脚望去，只见星星点点的林子和图瓦人村落。继续上行，不经意之间，眼前赫然出现一个仙境一般的山谷——喀纳斯湖。碧绿的喀纳斯湖水向远处雪山延伸而去，云朵在谷中飘荡，云山雾海，雪峰隐现，这神奇的美景让我不自禁站住了脚，怔怔地看了半晌。


  坐在山顶，前是幽美山谷，后是静谧雪山，姬神的音乐回荡在耳边。“喀纳斯”是蒙古语中“美丽”的意思，这片美丽的净土，恍如仙境，给人以虚幻感，用什么语言来描述都不过分。


  雪中的喀纳斯，没有辜负我的期待。尽管这里是我旅行五十天以来最昂贵的旅行地。短短两三天，花去了平时多日的旅费。但回想喀纳斯里的极致雪景，也确实不后悔走这一遭。


  从喀纳斯回来，我和阿诗躺在床上，随心所欲地聊着，关于中文，关于越南语，关于中华文化圈。听阿诗说，越南语受到中文影响，至今仍有许多单词发音和中文相近。越南人的姓名虽写作拉丁字母，但都是可直接对应汉字的。名字大多是两到四个字，两字多为华侨。现在起名字普遍加上父母双方的姓，所以四个字的名字越来越常见。


  我就快毕业了，也要马上回胡志明市了，如果你来越南的话，记得找我。阿诗突然说。听了这番话，顿时忧伤起来，仿佛一个老朋友要永远地离开你，但我又能怎么样呢，生活还得照样过，旅行还在继续。


  



  



  旅行得太久，人会变得很有定力


  



  



  



  不知是因淡季无人管理，还是因为从不收门票，总之我们到达赛里木湖时没有一个人影。这一站是我们一起计划好的，另一个原因是公路就在湖边，可以随时在路上搭车。赛里木湖位于新疆西部伊宁市西面，丝绸之路的北道，博乐市西南90余公里天山西段的高山盆地中。赛里木湖湖面海拔2073米，呈椭圆形，最大水深92米。湖水矿化度为3克每升左右，略带咸味，属微咸。湖岸边是金黄色的草原，在太阳的照射下，湖水泛着天蓝色，平静无比的湖面，仿佛是上帝的梳妆镜。天空中的流云呈现旋涡状，有点像纳木措，雪山和公路的感觉也有点像西藏。看着蓝色湖面发呆，觉得有些缥缈。闭上眼睛，再睁开，山未移，湖未动。索性放空，任思绪神游。


  我心想，是谁创造了如此神迹呢？大自然、宇宙、神仙、外星人、黑洞，这些拥有万能力量的事物从我脑海中一一闪过，我仍觉得它们之间没有必然的逻辑关系，但你要问我究竟是什么力量创造了眼前的一切呢，我无法给你答案，安静地享受这一切才是最重要的。


  正当我处于一种迷离和联想状态，明安和老任却站在湖边的马路上拦车，只是司机没有像眼前的大湖一样慷慨，都招手抓喊半天了，没拦下一辆。


  在这种情况下，往往要靠女同胞的魅力。我不客气地挥挥手，示意男同胞们闪到一边。竖起大拇指——国际搭车手势，朝着车来的方向伸去。


  第一辆车经过，停了下来。啊，这么快就停了啊。老任在身后直嘀咕。师傅，我们去博乐。哎哟，不同路啊。谢谢您，再见。


  大货车出现时，我收起手势。自从在海拉尔搭过大货车后，我知道大货车速度太慢，可乘坐的人数也少，所以尽量选择小轿车、面包车，或是皮卡。就在此时，一辆大巴停了下来。去博乐，师傅。上来吧。


  刚驶出不久，窗外又呈现阴天浓雾的模样。莫非那一缕普照的阳光只属于赛里木湖的大地，或是只属于我们五人在湖边晃荡的时光，我不知。只感谢造物主的神奇和我们的幸运。


  一路上，司机很随和，时常还逗我们乐一阵，心想遇到好人了。不料抵达市区后，司机却向我们要钱，并且要价远远高出乘坐客车的票价。若是合理的价格，我倒也愿意支付，但司机开出了极为不合理的高价，这和欺诈有什么两样呢？明安和老江拼命和司机求情，我不乐意了，起身对司机说，上车时你没有说过收费，所以我们不会支付，更何况你根本就是漫天要价，不服的话，报警好了，我们可以跟警察解释，不报警，我们就走。


  我的语气很强势，丝毫没有示弱。司机的气焰顿时灭了，开始支支吾吾。我拉着阿诗，朝男同胞们点点头，大家纷纷下车。司机看着我们下车，半晌也没吭声。


  这件事告诉我们，当你有理的时候，你的拳头是硬的，当你砸下去并怒吼的时候，你就是大爷。
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  一到博乐火车站，被眼前的阵势吓了一跳。售票大厅人头攒动，完全是春运的模样，就连从门口挤进大厅都要费上牛劲，更不用说售票窗口前排起的长队了。大多返乡的拾花工都要去乌鲁木齐转车回家，因此从博乐去乌市的火车不论站票坐票全部卖空。幸得有人转手车票才买到两张硬座，又好不容易买到三张卧铺，我们五人终于得以返回乌市。



  我和明安选择了硬座。但马上又后悔了，因为车厢里热闹极了，过道里挤满了人，宽敞的双层火车变得拥挤不堪。车厢里高分贝的大妈彻夜大声说话，小肚鸡肠的青年与人闹纠纷不清，恩爱的情侣坐在我身旁的过道里通宵聊天……但就在这种情况下，我还是趴在硬座的桌子上睡着了，一觉醒来已快到站，忍不住感叹道：旅行得太久，人会变得很有定力！


  长途旅行狠狠降低了我对车程的敏感度，在人口密集、城市拥挤的东部长三角地区生活了二十余年的我，曾觉得坐四五个小时火车很长很长，还要考虑如何打发乘车时间，现在觉得二十几个小时的车程太正常了，十几个小时就算近的了，至于十小时以内，直接无视。


  坐在对面的明安就没有这么淡定了，在中国留学七年的他第一次亲身经历“春运”。明安说，越南也过春节，但绝没有中国春运这么恐怖。看着有些焦虑的明安，我安慰道，放松，多难得的体验啊，让你在回国之前经历一回中国春运，多刺激啊！


  凌晨四点半，五个人走出乌鲁木齐火车站。火车站前的大广场已被挤得不留丝毫缝隙，视线所及之处全是人。我们一行五人，在乌市火车站前分手。明安和阿诗启程去喀什，老江去吐鲁番，老任留在乌市。我再次踏上独行的征程。自己的路，始终得自己走。


  保重，我们挥手，告别！


  



  古尔邦节


  



  



  



  一抵达鄯善，立刻觉得气氛有些不同寻常。原来，我赶上了古尔邦节。古尔邦节是伊斯兰教最重要的节日之一，穆斯林的新年大节。街上有些冷清，店面大门紧锁，今天夜市也没有了，回族和维吾尔族的人们都回家过节去了。


  晚上在旅馆附近的网吧上网。登录聊天软件，老同学给我留言，问我身处何方。


  在新疆鄯善。好远吧？来了就不觉得远了。在网吧吗？是啊。咦，新疆也有网吧吗？我愣了半晌，敲出两个字：是啊。和我们这儿的一样吗？比我们那还先进，插卡启动机器，都不用手输密码呢。真的吗……


  好友也许是开玩笑，也许是真不知。我无意深究，只是在那一瞬间，庆幸自己放下了一切走了出来。没出来之前，我对外面的世界大概是一无所知。不，没有大概，就是一无所知。尽管也读书，也看报，也上网，也看Discovery……可仔细想想，我对生活范围之外的世界到底知道多少呢，实际上，无知到近乎可怕的程度。


  出发之前，我办理了三张银联卡，其中两张是免手续费的银行卡，一张主用，一张备用。而第三张，是邮政储蓄银行的借记卡。为什么要办理这张邮政的银行卡呢？因为我担心有些偏远地区没有银行，只有邮政储蓄所，怕取不到钱，才办了备用。出来之后，才知道自己多么无知。银行网点遍布全中国，正常的旅行路线能够走到的地方都是可以轻松找到银行的，一张银联借记卡足以通行全国（后来又发现银联卡在境外大多国家也可以畅行无阻的）。也许有些深山老林小村小乡取钱不便，可那样的地方，绝大部分背包客是走不到的，即使走到也不会久留，就算留下了，连银行都没有的地方，又有多少花大钱的机会呢？实在需要现金，就在有银行的地方多取一些，带进去不就行了么。


  早上梳头发现刘海又遮眼睛了，用自带的修发剪修了修。记得上次修刘海还是在敦煌，转眼已过二十余日。二十多天前，我还在甘肃，二十多天后，我已经将新疆从东到西、从南到北环游了一圈，真是太神奇了。


  从鄯善去鲁克沁镇的路上，左侧是库木塔格沙漠，右侧是火焰山，车驶在当中，奇妙无比。与此同时，老江也从吐鲁番来到了鲁克沁，老任则临时改变了计划和老江共行。我们三人在分别一天之后又在小镇鲁克沁重逢。


  鲁克沁是历史名镇，但没有过度开发，非常自然。从镇中心顺着路向西散步至鲁克沁郡王府遗址，见大门紧锁。沿着围墙探路，路过一户维族人家，我们探了探脑袋，被主人热情地招呼了进去。


  这位只会简单汉语的维吾尔族大哥请我们吃油散子，喝红枣茶。维吾尔族大哥说，他们不过春节，这三天的古尔邦节对他们来说就是春节，亲人们欢聚一堂，吃饭喝茶聊聊天。他得知我们想看看鲁克沁的古城墙，领我们走小道绕到了城墙边。古城墙和交河故城里的建筑有些相像，都是黄土建筑，历史悠久。按照维吾尔族大哥所说的，这座看起来不起眼的土城墙竟已有上千年的历史。


  这里许多区域被称为“大十字”，也就是最大的十字路口之意，简言之便是市镇的中心，当地最繁华之地。步行街上凉面三元一份，由凉面、凉粉、凉皮混合而成，烤羊肉串，小的一元，大的两元，香嫩，有嚼劲；烤羊排，八十元一公斤，充满了巨大的诱惑，我挣扎了一下，没舍得买。


  姑娘是回族人吗？一位维吾尔族大叔问道。


  哦，不是，是汉族。


  在新疆行走近一个月，我多次被维族居民问道是不是回族姑娘。因为我懒得带遮阳帽，常用户外头巾把头发全部包在后面，是那种看起来很像回族和维族女孩子们带的头巾，加之我的长相明显不是维族人，所以总被当成回族姑娘。


  大叔的汉语不太好，只能猜测他说的话。在新疆许多地方用汉语沟通很吃力，大一些的城市不明显，但小地方仍生活着大量不通汉语或只懂得几句汉语的维族人。但也正是这样的地方，才能感受到最纯正的维族民风。


  出了“大十字”，从吐峪沟乡步行三公里到吐峪沟大峡谷，因为古尔邦节的关系，峡谷入口不见售票员，我们就这么直接走进去了。想来，工作人员也回家过节去了吧。


  吐峪沟大峡谷从北向南将火焰山纵向切开，壮阔非凡。顺着路步行两小时，峡谷美景尽收眼底。回程时搭上了一位维族大叔的便车，大叔开着小卡车载着一家人经过这里，我们仨就坐在卡车后面离开了大峡谷。


  回到鲁克沁，大十字比昨日热闹多了，出来做生意的摊贩也多起来了。到了哈密瓜的故乡怎么能不吃吃哈密瓜呢？老江说着，就到路边买了一个哈密瓜，五元一公斤。虽名为哈密瓜，但其真正的故乡并非哈密，而是鄯善，鲁克沁是隶属于鄯善县的小镇。本来没抱什么希望，老任也说这个季节的哈密瓜肯定不好吃。结果第一口吃下去，我们便不再说话，只顾狼吞虎咽，蹲在马路边吃得全无形象。一个大瓜瞬间被我们消灭，老江啃着最后一片瓜，冲过去又买了一个。吃完两个瓜，顿时把以前吃的哈密瓜全忘记了。
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  大饱一顿，老江又向身旁的大叔打听哪里有葡萄干卖，想多买些回家当礼物送给亲朋好友。大叔说他家里就有，打电话让儿子骑着摩托载我们到一公里外的住处，爬着木梯登上阁楼，是晾制葡萄干的荫房。我平生第一次看到这么多葡萄干堆在眼前，像小山一样，都是未经过任何加工自然风干的，甘甜，香，不像东部的葡萄干有糖精味儿。鲁克沁的葡萄干比乌鲁木齐便宜一半，在乌市三十五元一公斤的葡萄干在这里只需十八元，若是早一个月来还会更便宜。想到出疆在即，我买下一公斤背在路上吃。


  说起葡萄干，以前在家里只见过几种看起来很相像的葡萄干品种，都是小颗粒，到了新疆之后才知道葡萄干的种类非常多，从大到小，从红到绿，味道也不同。我特别喜欢老江在乌市买的一种名为“玫瑰香”的葡萄干，也叫“美国香”，品种来源于美国。玫瑰香有红有绿，个头特大，吃起来不如普通葡萄干那么甜，但是满嘴香，味道与过去吃过的所有葡萄干都不一样。玫瑰香在鲁克沁和乌市的价格很接近，都要四五十元一公斤。大叔说如果早一两个月来，玫瑰香会便宜很多，二十元就能买上一公斤了。我们都想买玫瑰香，可惜这个时节几乎没有了。


  



  翻一翻旅行的账本



  



  



  



  



  



  坐上去哈密的火车，这是出疆前的最后一站，我的环疆之旅也即将结束。一路上去过很多地方，因过程复杂，不便一一敖述，只挑选了最集中的几个主题，真实还原本来面目。


  新疆有多座魔鬼城，即雅丹地貌，一种风蚀性地貌，完全由大自然雕琢而成，因自然之力被侵蚀成各种形状。哈密最让我们期待的是位于五堡乡的魔鬼城。在敦煌时没有去看当地的魔鬼城也是因为知道新疆的雅丹地貌更负盛名的关系。


  进入雅丹地貌后，沿途多株红柳，一种在极为干旱恶劣的自然环境下也能茁壮成长的植物。司机师傅说当地人常赞叹红柳太顽强了，茫茫戈壁上不见水源，人无法生存，红柳却能生存下来。


  和喀纳斯一样，魔鬼城大戈壁也出过不少徒步者死亡的事件。时有没有掂量好自身能力的驴友来此徒步，常是进去就出不来，葬身于戈壁滩上，连尸首都找不到。司机师傅说，这里的气候太恶劣了，秋季还好点，要是四五月份来，风力能达到十级，别说徒步，就连汽车开进来也会刮碎玻璃的。师傅连连叮嘱我们：千万不要来此徒步，太危险了。


  我还不想死，所以一到火车站，我就大开吃戒，羊排、鸡翅、羊肉串、正宗新疆葡萄，一个都不能少。这是在新疆的最后一晚，此次一走，不知何时才能再吃到如此美味，所以绝对不能放过任何一样。


  吃到尽兴处，这才想起还要买火车票。此时出疆的火车票已成珍稀物品，数天内的车票一张都没有，有的人买到票了也挤不上去，这一刻使我想起在北京乘坐地铁，尤其是上下班高峰期，就算你有票你也挤不上去，除非你有好身板。无奈之下，我只得从哈密坐客车到敦煌，再转车。老江和老任临时有事，只得挤上一班车先走，送走二人，心里有点失落，人总在分别的时候才懂得忧伤，才懂得在一起的好时光。


  此时夜幕已经落下，只好打车回去。司机小伙上来就开价：25块。10块？20块，他继续博弈。10块钱，要么就打表。打表？我告诉你，打表要40块！你知不知道有多远！


  我觉得这不是一般人的逻辑，打车要40块的路程他竟然只收25块，又逢天黑，你安的是天鹅心？我心里寻思着，差点没笑出声，这条路我来来去去至少走过八九趟，即使是晚上，打车也绝不会超过十元钱。


  好，你打表。显示多少付多少，到时候可别哭！小伙子很认真地说。很快，车驶到了鸣沙山脚，计价器显示为九元钱。我正要掏钱，小伙啪地把计价器清了零。呐，10块钱，找我一块。20块。什么20，计价器是9块。哪有啊，我们之前说的就是20，他开始耍起无赖。


  我只付9块，这是我们说好的。20就是20，要么你别下车，我载你回上车的地儿，你自己再找辆车打过来。小伙有些得意洋洋，心想自己出这么一招，肯定把这姑娘吓坏了，还不得乖乖服软。


  不让我下车，好吧，我就占着你的车睡觉，客人上来我就轰走，今晚你甭做生意了，到头来损失的还是你，我反正没地儿睡觉，还省了住宿费。我的语气没有丝毫恐惧，反而很清醒。小伙愣了半晌，大概没想到一个年纪轻轻的女游客会如此不好对付。你——你等着——我这就打电话给我——哥们——你等着——说着，掏出手机佯装拨号。


  电话战术，我也会啊。我拿出手机，打电话给老江，请他到路口来接我一下。小伙的气焰全没了，乖乖找了钱，开车走人……


  当我把这个告诉讲给同伴听的时候，他们都说我快成人精了，我不同意这个观点，我更觉得是经验武装了自己，是经验给自己穿上铠甲和防弹衣，然后向坦克一样压向任何对手。


  随着最后一出压轴戏结束，西北之旅也结束了。翻翻账本，甘肃一周加上进疆车票七百元，环疆一个月三千元，其中大部分是交通费，看着这些亦裸裸大大的数字，我的心在滴血。


  也许，到了西藏，我该尝试搭车旅行了。
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  第三章 西藏：离天堂最近的地方


  



  喝一口纯真甜茶


  



  



  



  



  



  在火车站等候凌晨前往拉萨的火车，遇到一位藏族小伙，名叫扎西。和扎西聊天，没想到眼前这位英俊的25岁小伙感情经历坎坷得跟小说一般。他的初恋女友怀着他的孩子跟别人跑了，孩子也打掉了。与第二位女子步入婚姻殿堂，生了女儿，本该是生活幸福美满之时，却被亲戚骗光了所有的钱，工作也丢了。妻子受不了这样的打击，离他而去。后来，扎西与第三位女子相恋，扎西深爱着她，不惜为她花费大把金钱。两年多的甜蜜相处，到头来却发现对方是有夫之妇。心灰意冷的扎西一心寻死，吞过玻璃，跳过河，服过四十二片安眠药……寻死四次，均被救回。自尽未成的他选择了远走他乡，到新疆工作。这时候本是回家的时节，扎西不愿回拉萨，准备坐火车去广东散心，那里有几位兄弟在等着他。


  扎西说，他仍没放下这件事，也许永远也放不下。手腕上还文有那个欺骗他的女子的名字，他此生不愿再婚，宁可孑然一身。


  看着眼前这个有故事的人，突然觉得每个人的人生都像是一本书，有面包，有爱情，有快乐，也有刀伤和流血，每翻过一页都面临新的东西，你要做的就是坚强面对。


  有人说，青藏线是全世界最美的铁路线。我相信。一路上，用任何华丽的辞藻去形容都不过分，只觉得词穷。车厢里充了氧，乘客们感受不到海拔的聚变。我的定力已经被锻炼得很好，趴在硬座上睡了一夜，醒来时火车已经驶进西藏境内了。可惜的是，海拔五千多米的唐古拉山在睡梦中毫无知觉地过去了，更可惜的是，没有亲眼看到火车是如何爬上去的。窗外的每一滴水被冻成冰汱。时不时有僧人从车厢里走过，穿着单薄的喇嘛袍，我很好奇，他们夏天和冬天都这身装扮，不觉得冷吗？


   之前略有担心的高原反应，比想象中轻得多。我只在火车即将抵达拉萨时有微微的头晕，但下地后很快就好了，此后再也没有出现高原反应，真是与西藏有缘。


  这句话是在外企工作时跟一位老外学的，老外虽然很讲逻辑，但他们更相信缘分，把一切归类于缘分。比如某个月拿了5000美元薪水，他们就觉得那些钞票跟他很有缘分，是命中注定的，哪怕上帝反对。我当时也觉得那些钞票跟我有缘分，可为啥它们就不来我口袋里呢，唉！


  背着大包，穿过长长的街道，来到八廓街附近。这一带旅馆遍地，因为每天都要接待大量背包客和旅行团。我选了一家叫做东措的老字辈国际青年旅舍。


  一放下行李，我就去混个脸熟。这一习惯是在旅行途中养成的，每到一个人多的地方，我会先跟周围的陌生人打个招呼。我最怕那些每天跟你低头不见抬头不见的人死盯着你，半天不说一句话，阴得能把人的风湿病勾出来，而你还不知道对方是心存好意还是恶意。所以，我常常摆开阵势，先入为主。很快，我就和几位背包客聊上了，其中有休学旅行的学生，在拉萨做义工的骁骁，打算在拉萨摆地摊的沐木等。大伙聊着聊着，一起吃了藏餐，低度的青稞酒，像是果酒；牦牛肉，有嚼劲；糌粑，像绿豆糕……不，是极不爽口的绿豆糕，有些难以下咽。一旁的姑娘开玩笑说：糌粑，外人一辈子吃一次就够了。


  东措旁的小巷往里走是八廓街，通向大昭寺。八廓街的小巷像迷宫一样，七拐八拐，左弯右弯，即使看着墙上的地图还是弄不清楚该向哪儿走。走上大昭寺附近的主道，是条民俗商业街。附近满是藏族风格的建筑，白色墙体和彩色条纹。
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  大昭寺是藏传佛教中地位最高的寺庙，从各地赶来的藏族同胞纷纷在此叩拜，每天都有大量藏族百姓在此转经——拿着转经筒、绕着大昭寺一圈又一圈行走，有的则是三步两叩首。大昭寺门前是满满的信徒，正在五体投地式的跪拜，伏地，起身，一遍又一遍。


  冬季来拉萨很舒心的一点在于，游客特少。正因如此，从各地赶来拉萨转经的信徒们多了起来。他们不愿夏季前来，因为那时游客太多了，各种“扫摄”的长枪短炮，各色冲锋衣……被拍烦了，怕了，那时的拉萨是属于游客的。


  拉萨没有肯德基，没有麦当劳，却满大街都是德克士。有人开玩笑说拉萨的德克士比银行还多。在这里，还有另外一种现象让我吃惊，藏族人喜欢喝茶，这茶不是成都人、广东人打麻将时喝的那种茶，而是酥油茶和甜茶。所谓甜茶是用奶粉、茶叶、糖制作出来的奶茶。这一发现让我觉得自己特浅薄，书上不是明明写着藏族人喝茶是一种日常习惯，是常识，我开始怀疑自己这么多年的书是怎么读的。不管怎么说，反正，我一下子就爱上了西藏的甜茶。


  拉萨的甜茶馆很多，八廓街附近两家口碑最好的茶馆是仓姑寺茶馆和老光明茶馆。仓姑寺茶馆的奶茶装在保温瓶里，按磅卖，最小一壶二块五毛钱，大约能喝四杯。光明茶馆的奶茶更好喝，按杯算，一杯六毛。放一把零钱在桌上，自有工作人员拎着壶为你斟满甜茶一杯，再从桌上取走相应数量的钞票，喝完后很快又会有人走过来为你添满，再从桌上取走六毛钱。奶茶馆往往也有酥油茶和各种藏式小吃，比如仓姑寺茶馆有牛肉藏面，三元一碗，份量不大，但牦牛肉却很多，这些美食让我一下子喜欢上了拉萨。


  



  



  散漫在拉萨


  



  



  



  



  拉萨是一座时间很多的城市。在这里，整个人不知不觉变得懒散起来。每天晒晒太阳，喝喝甜茶，吃吃牦牛肉包子和炸土豆条，在八廓街的小巷里肆意溜达，日子就这么过去了。初初说，闲晃，才能感受真正的拉萨。阿杰说，到了拉萨，就别跟人聊什么理想、奋斗……我觉得也是，这里有这里的生活，这是一个单纯的世界，她跟你的思想平行。拉萨从来不属于某个人，你可以带着任何一种心情，在这座天空之城尽情撒欢。


  住在拉萨的青旅里，听到人们谈论得最多的不是布达拉宫，不是僧侣，也不是每天去哪儿玩，而是尼泊尔。西藏与尼泊尔接壤，中尼陆路口岸就在西藏樟木，许多背包客就是从那里出境去尼泊尔旅行的。


  在喀什时，我曾经很心动想去巴基斯坦，但一打听方知，中国护照既不免签又无落地签，不能直接从口岸过境，而新疆又没有巴基斯坦领事馆，得回到内陆办理签证才行，只得暂时打消这个念头。而现在，尼泊尔就在眼前，也许我可以先去尼泊尔……一个人看过的景色越多，就会贪恋看到更多的美景，我此时就进入这个怪圈。


  放心，签证好办，付钱，第二天就能拿签。骁骁对我说。


  第二天我就带着护照和证件照，坐上公车去尼泊尔驻拉萨领事馆。


  请给我申请表格，三十天签证的。三十天的表格现在没有了，只有十五天的。何时会有呢？这个说不好。好吧，十五天就十五天。


  表格拿到手，当然，是英文的。我的英文水平属于“还行”的一类，这都得益于在外企混过的那些日子。但是第一次填写英文表格还是花费不少时间，生怕自己理解不正确或是拼写错误，后来干脆把手机翻出来，用英文翻译软件查询单词，确保填写正确。


  这件事告诉我们一个道理，就算是自由旅行，也是有条件的，尤其当高中英语老师告诉你不好好听他的课以后会后悔的，你就能体会到这句话多年后的真实性。


  第二天，四点未到就在领事馆门前站好队。领回护照，我的空本本上终于贴了第一张签证——尼泊尔十五天旅游签。


  捧着护照，来回看着那张签证纸，说心里话，不激动那绝对是骗人的。一个过去从没出过远门的姑娘，即将踏上另一个国度了，即将去体验一个完全未知的、陌生的世界，怎能不让人激动呢？我的脑海浮现起哥伦布发现新大陆的情景，图画中，我像个饿了两天的海盗第一个冲上陆地。


  旅馆休息室来了一位广东姑娘，她刚从尼泊尔旅行回来。关于尼泊尔的问题，你们尽管问。姑娘大方一坐，一副兵来将挡的架势。大伙把姑娘团团围住，左一个问题右一个问题抛过去。


  对于出国旅行全无经验的我则问了一堆听起来傻乎乎的问题，比如手机卡怎么办理，汽车怎么坐，尼币怎么换，入境时有什么流程，从口岸怎么去首都等。姑娘不厌其烦地一一做了解答。你别担心，很容易的，那边有很多中国背包客。


  现在想来，我觉得自己问的那些问题确实很傻，就像一个即将进城的山林野夫，什么都不懂，看一切都那么新鲜，幸好别人有耐心，要不我自己都觉得情何以堪！


  广东姑娘离开之前把隐形钱包送给了我，这是我在西藏收到的第一个礼物。我要回家了，用不上了，你去尼泊尔还用得着。姑娘说。这次我去不了了，祝你一路顺风。钥匙发来短信。钥匙已经拿到为期一年的新西兰工作旅行签证，最近忙于一份短期工作，想在临走前挣上一笔旅费。愿钥匙一切顺利。


   


  一个人搭车旅行


  



  



  



  



  



  从拉萨搭车到了八一镇，又从八一镇搭了一辆藏族大叔的车到老林芝县，这是我离开拉萨后第一次一个人搭车。大叔说话的口气活像干部，下车后看见他直接驶进警察中队大院，站岗者纷纷敬礼，原来是警察中队的领导。


  第二辆车搭到康扎村，第三辆车搭到色季拉山腰，第四辆车，车身写着某某保险公司，可后座上的两位乘客却有点神秘。听了一下他们交谈的内容，猜了个大概。


  我们是刑警，来公干的。没等我开口，一位大哥先行揭了谜底。有个在逃多年的杀人犯最近在这里出现了，我们过来就是为了抓他。另一位大哥补充道。


  在逃多年啊？快20年了。都20年了，案件不会失效吗？你说的那是老早以前，杀人案件只要一立案，终生有效。抓到了吗？还没，但是我们俩的任务已经结束了，马上回去，所以今天就是朋友带我们出来看看林芝风光。我想，这哥们儿也太能逃了，20年过去了，还能安然无恙，不成仙都成妖了。


  这一路确实好风光，色季拉山口的南迦巴瓦峰观景台，海拔四千七百米，正对南迦巴瓦峰，晴天看得格外清晰。若是夏季很可能被云雾遮得严严实实，看不见雪峰的真面目；鲁朗林海，漫山遍野的绿色松林，真正的山林之海；鲁朗田园风光，雪山、绿树、田园、木屋，正是想象中瑞士的模样。


  一路上青山绿水，林芝不愧是“西藏江南”，若不是远处的皑皑雪山提醒着自己，真恍如身处南方。


  跟着车回到了鲁朗镇，没多久，幸运搭上了第五辆车，是一辆前往波密的光缆维护工作用车，车上坐着一位大哥和一位小伙。


  出来多久了啊，姑娘？大哥问道。七十多天。啧啧，等我挣个十几二十万了也这么玩儿。我没花这么多钱呀。怎么可能，得好多万吧。没有没有，六千多块。啊？——大哥和小伙同时张大嘴巴。多少？小伙半信半疑。六千多，七千不到。六千多怎么能走两个多月啊，旅游几天就没啦。所以说我这是弱弱地游嘛。


  前面就是天险路了。大哥突然说。


  通麦天险路，十四公里长，没有柏油路，只有土路，很难倒车，因为无路可退，太险、太窄、太高、太颠，脚下便是大峡谷，江水奔腾。大哥说，常有车在此处开翻下去，尸骸都别想找到。


  坐在车上，我时而睁开眼睛，瞅一眼现实世界，时而闭上眼睛，幻想我是在看电影。因为这段路实在太长了，只能一路默念，大地，宽恕我吧，我的小命不值钱，您拿去也没什么用。


  如果你希望一件事不要发生时，偏偏可能发生。


  快到波密时，汽车离开主干道，检修光缆，却被一根粗壮的树干卡住左后轮，我们在这又高又陡的荒山野岭，折腾了好几个小时，才把树干移开了。等我们抵达雪山下的小县城波密时，已是晚上七点，神啊，你救救我吧。


  虽然如此，我还是爱上搭车了，不仅可以认识更多的人，还能遇到意想不到的事情。比如突然遇到一片珍果，比如遇到路边有人烤羊，现场加入进去。此外，还时常遇到鸡、羊、猪、狗、牛、马等在公路上淡定行走，有时狂按喇叭也没用，动物们继续悠闲地漫着步，任凭你干着急。最刺激的还属夜行土路，坎坷，颠簸，狭窄，只比天险路略宽一点，仿佛一不留神就会连人带车滚下山崖。


  到了察隅，两位大哥入住了县城里最好的宾馆。我本想去附近寻家便宜的小旅馆落脚，大哥二话不说，为我在宾馆单独开了一个标准间。


  若放在大城市，这间宾馆的档次恐怕还比不上经济型快捷酒店，但这已经是我旅行以来住过的最好的房间了，简直是超级豪华。我有些许忐忑，告诉自己晚上不论是谁来敲门，坚决不开。事实上是我多虑了，一觉睡到第二天上午十点钟，大哥来敲门，问我要不要同他们一起去吃清真拌面。我很感激两位大哥。当然了，保持警惕是件好事。


  我的背包里有一本高中时主修地理用的地图册，很薄，但做不了旅游地图，最多只能看看省际或国家的位置及大致地形罢了。在新疆用的是网上找到的地图打印出来的版本。到了察隅，想买张西藏旅游地图，一问价竟然要8元钱。要知道北京地图在北京只卖两元，如果你买一张报纸，店主还白送。也许这就是大城市与小城市的区别所在吧。


  抬头是青山，低头是绿水，这便是察隅，西藏的东南角，森林下的山城，与缅甸和印度接壤，著名的梅里雪山的一部分就在察隅境内。只可惜这里是雪山的背面，因多座大山的遮档，看不见梅里雪山的踪影。


  大哥的手机壁纸是个可爱的女娃儿，大约八九岁。是您女儿吗？哪儿，这是我孙女儿。大哥笑着。我孙子也这么大咯，上学了。另一位大哥说。


  我大吃一惊。两位大哥未到四十岁，竟都有了孙子孙女。我十四岁结的婚。一位大哥说。十四岁！我瞪大眼睛。


  可不是，那会儿为了拿结婚证，把身份证上改大了九岁呐。我也差不多……我们那儿，都是十四五岁结婚，男娃女娃都这样。


  可是，十四岁，还在上初中呀。我们那儿不在乎读书，最多念个小学。农村嘛，你懂的。像你这个年龄还没嫁出去的姑娘，在我们那儿可就是黄花菜没人要的咯。大哥打趣道。


  十四岁结婚，十五岁抱娃，二十九岁娃儿结婚，三十岁抱孙子。照这个速度，四十五岁就可以做爷爷了，也难怪两位大哥看上去比实际年龄要大。这么一大家子的重担都在肩上，如何轻松得了。


  我若换一个出生地，此时也可能有个上学的娃了，没准还不止一个，我怎么会这么联想呢，嗨。


  察隅的手机讯号不太稳定，很长一段时间手机无法联网，电话也常常不灵，只有短信最有用。大哥们谈生意时一度窘迫到只能发短信沟通，因为打不了电话。


  在察隅邮局，打算寄个包裹给上海的好友。


  请问，这些东西寄到上海多少钱？我问。


  我来查一下本子……没有上海嘛……上海属于哪个省？营业员问。


  上海是直辖市。


  我知道上海是市，它属于哪个省？


  上海是直辖市，跟北京一样……


  北京属河北省，上海也属河北？


  不是，上海是直辖市……


  那它属于哪个省啊？


  ……


  也许工作人员的意思是指属于哪一片区域吧，但听起来总觉得特别有意思。


  因路途有一段公路在铺沥青，禁止车辆白天通行，所以只得傍晚启程回去。途中又遇盘山公路修路，从上面推沙土到下面的路段，用以拓宽道路，路完全被沙土堵死。我觉得这突发事件似乎是为了考验我的耐心。站在路边，看着遥远的山峰上阳光一点一点消逝，奔腾不息的江水从脚下流向远方。


  我寻思着，下次来西藏，我一定走大路，这些弯弯曲曲的山路我再也惹不起了。


   路上，遇到一位水电工程师，来此考察水电资源。你知道雅鲁藏布江的水电资源有多丰富么？我摇头。假如在雅鲁藏布江上建水电站，收获的电量相当于十个三峡水电站！真这么厉害呀？那可不，现在的问题在于送电，如何将电送往华东地区……我把视线继续回转到远方的日落，若真在雅鲁藏布江上建水电站，对生态的破坏也会是惊人的吧？当然了，我这个外行人又懂得什么呢？！


  我靠在副驾驶座上睡得迷迷糊糊，只记得翻过了几座大山，然后就到了曲松，之后就是平坦的柏油路了。下车后，我又兴奋了起来，把昨天剩下的啤酒和零食拿出来，就着拉萨啤酒，看着车窗外的满天繁星。这一刻，估计神仙都充满醋意。


  



  危险的捷径


  



  



  



  



  



  辞别两位大哥，我又上路了，这一站是青朴修行地。青朴修行地是佛教苦修之地，莲花大师等数位高僧曾在此修行，现在仍有许多僧人在此苦修。从停车场至寺庙有石阶路，相对易爬；从寺庙至山顶的修行地就只有土路了，难走。在高原上爬山本就比在平原上费力得多，一路爬一路喘，深感氧气缺乏。


  旅游淡季即是朝佛旺季。前往修行地的山路上仅有我一名游客，其余都是僧人和从各地赶来朝拜的信徒们。语言不通时微笑便是最好的沟通方式，我一路和僧人、信徒们微笑，他们也冲我微笑，一起爬山。


  来此苦修的大师们分别独住在山上不同的洞穴中。我跟着信徒们一起走进一间洞穴。洞内非常狭小，供奉有佛像，一位大师坐于洞中，这是他的苦修之地。信徒们拜完便离洞，只剩下有些手足无措的我。大师微笑，指指旁边，用汉语示意我可以坐下。


  我是从青海玉树来的。大师说。您来此修行多久了呢？四年了，我打算明年返回玉树。这样算是结束了一段修行吗？我问。不是的，修行不会结束，会一直持续到生命的终结。大师说。


   途经一间房屋，尼姑微笑示意我可以进入。这是一座佛堂，我双手合十向供奉着的佛像深深拜了拜，尼姑从佛堂里拿出一瓶水，倒了一点在我手心，示意我喝一点，再涂抹于头发上。我照着做，她笑着竖起大拇指。我并不知道此举涵义。后来听说，这种水不仅有宗教涵义，而且可能经过藏红花等药材浸泡，对人体有益。藏族文化里认为人体周围有种类似磁场的存在，人和人靠得太近时，这种存在会彼此影响。“圣水”被认为可以切断磁场彼此间负面的影响，保持自身最根本的磁场。


   青朴修行地海拔4300米，一路下到半山腰，实在太累了，竟没有注意自己已经不小心走上了一条岔路，前进也不是，后退也不是。再往下看看，到处是悬崖，一走错了道就可能掉进悬崖，我的手心已经湿透了，心怦怦直跳。也许在很多人眼里，辞掉工作、独身一人背包远走他乡的姑娘肯定是个十足的冒险主义者，但实际上并非如此。我热爱自己的生命，不想拿命开玩笑，更不想英年早逝。我还有太多想走的路，想做的事，想完成的梦想。我比谁都想活得更长久。


  站在另一侧，回头看自己走过返回的路，心里真是后怕。倘若掉了下去，就真的从天堂掉进地狱了。下一次，我宁可沿着原路返回，寻找正确的道路，再也不愿走这种危险的捷径了。


  



  路过珠穆朗玛峰


  



  



  



  



  



  回到拉萨，第一件事就是办理信用卡。拉萨只有为数不多的几家银行，办理信用卡需要提供工作证明和收入证明。银行的工作人员告诉我，可以不需要这些证明，十天左右拿卡，但必须存一部分钱做抵押，不能取，算是“购买信用”。问需要押多少，工作人员轻松地回答：几万块吧。嚯，我的全部家当加起来才两万块。


  当时我并不知道银联卡早已冲出国门，在境外畅行无阻。上中国银联官网一查，全世界各个国家可使用银联卡取现的ATM地址一网打尽，就放弃了办卡的念头。


  信用卡没办成，却在离开拉萨的前一天，遇到搭车的伴儿。我在三家青旅的留言板贴上了寻找搭车同伴的纸条，一直没等到信儿，钻进被窝正打算合眼，两位小伙来找我，想必他们看到了楼下的留言板。


  这件事告诉我，无论身在何处，都要时刻留意周围的信息，这样你才能把步子迈大一点，作出准确的决策。


  小呆和华哥，都是独自来拉萨，在拉萨相识。华哥三十多岁，有妻有女，自由职业者；小呆是二十多岁的山东小伙，打扮很有味儿，背总是挺得特直。我们一拍即合，立刻决定一同搭车去樟木。之所以去樟木，一是可以顺带看看珠穆朗玛峰，二是可以从那里直接过境去尼泊尔。


  背起行囊，出发。途经318国道五千公里处标志碑，此路东起上海，到这里正好五千公里，五千公里即一万里。想想我从南京到呼伦贝尔，到大连，到北京，到甘肃，到新疆，再到西藏，在不知不觉中，我早已行了万里路，然而三个月之前，我还是个土姑娘，井底之蛙。


  现在，我依然是一只井底之蛙 。在路上，我问了一个特别有意思的问题，为什么藏族人不吃天上飞的和水里游的生物，是因为天葬和水葬的关系吗？藏族司机摇摇头：是因为藏族的信仰。藏族人认为只有猪、牛、羊等少数几种动物是赐予人类的食物，其他动物都是属于大自然的。造物主自有分工，比如狗为人类看家，马和驴帮人类运输，所以几乎不会吃狗、马、驴等动物。天上飞的和水里游的也都是属于大自然的生灵，而不是人类的食物。


  大约行了一个多小时，司机突然停下车，指着远处的雪峰说：看，那儿就是珠峰。我们冲出车门，爬上珠穆朗玛峰观景台，远远地看着珠峰。


  第一次距离这座神女如此之近，我心潮澎湃，任何语言都无法描述此刻的心情，只叹造物主之神奇。曾几何时，我以为珠峰是世界上最难爬的山峰，后来，一位爱好登山的朋友告诉我，珠峰在全世界8000米以上的山峰中攀爬难度系数倒数第二，几乎是最容易的，比珠峰难者比比皆是。对于“贪生怕死”的我而言，还是乖乖留着小命站在远处遥遥相望就好。


  车行至聂拉木通拉山口，这里是318国道最后的山口，从这之后一路下坡，海拔将骤降至2300米，直达樟木。而此地海拔5200米，空气稀薄，极度凶险，不过我们还是满心欢喜地蹦出了车，望着眼前亦真亦幻的雪山美景肆意大喊，享受着最后的高海拔。


  



  



  小城的柔软时光


  



  



  



  樟木是西藏边陲小城，依山而建，在镇里行走得不停上坡下坡。在ATM取了三千五百元现金，装进腰间的隐形钱包里。


  要不要换尼币，我这儿的汇率是最好的。做兑换生意的人见我取钱主动搭话。我们三个人都没出过国，对兑换没有经验。在拉萨时听背包客们说樟木的汇率是最好的，比加德满都或其他地方都要好，在这里换尼币最值得。但是否应该货比三家一下呢？我们心里嘀咕着。


  你们不相信啊，等到了下面，汇率比我这儿要低的。


  下面指的是出境口岸，在山下，距这里六公里。我们想了想，还是没换。


  请问邮局在哪里？我问一位路人小伙，想把写好的明信片寄出去。


  Sorry，I don't understand Chinese. 小伙有些不好意思地摆摆手，告诉我他听不懂中文。原来是位尼泊尔小伙。就在这一瞬间，我突然间意识到，这里已经是中国的边界，前方就是另一个国度了。


  改用英语又问了一遍，小伙指了方向给我。一到邮局，大门紧闭，这又是怎么回事？正纳闷，猛然想到什么，掏出手机一看，原来今天是周日。


  又栽在周末了。在路上行走，对星期几一点概念都没有。怎么办，马上就要入境，明信片的邮票已经贴好。若是到了尼泊尔再寄，一来意义不同了，二来得重新换邮票，费用也要贵上不少吧。此时小呆接过我的明信片，走进邮局旁边的小店，想请营业员姑娘明天帮忙递进邮局。


  I can't...姑娘有些尴尬。原来是位尼泊尔姑娘，英语也不太利索。一旁的老板走过来，说，她听不懂的。我们跟老板解释了一遍，又七嘴八舌和尼泊尔姑娘解释了一遍。姑娘终于明白了，收下明信片。


  坐上面包车走S型盘山公路下到口岸。路上，我打了客服电话，要求把我手机的上网功能关闭，要知道国际漫游的流量费可是天价。到了山下，一问汇率，果然比上面略低了点。那人没骗我们。但到了这里，也不能再回去换钱了，最后以1比13.1的汇率将身上的人民币全部换成了尼币。


  你们可真是心急火燎地出境啊。口岸出境处的工作人员说。不过不这样也不行，因为这会儿已经是下午五点多了，口岸六点多就关闭了。


  我们三个人尴尬地笑笑，实际上，我们只是不愿意在樟木多花一晚的食宿费罢了。


  西藏，神奇的土地，离天堂最近的地方。无论用怎样华丽的辞藻形容，都是徒劳的，这是一个难以用言语描述清楚的土地。过去我从不迷信西藏，但一个月的行走之后，我忽然理解了所有对于西藏的迷信。


  对于西藏，一月太少，一年不多。2011年12月11日，旅行第八十六日，我离开西藏，离开中国，踏上新的征程。
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  第四章 尼泊尔：一切都让你上瘾


  



  从穷人到大款


  



  



  



  走上友谊桥，迈过中尼国界线，生平第一次踏出了国门。路过一道口岸，顿时感受到异国风情。古旧的小街小巷，陌生的文字，异样的服饰装扮，满街跑着涂成五颜六色状的印度TATA牌货车和长途大巴，别具特色的音乐……对我来说，眼前的一切都是新鲜的。


  小街一侧的尼泊尔入境办公室实在太不起眼了，太寒酸了，差一点就被我忽略掉了，原来这个国家这么节俭。尼泊尔时间与北京时间有两小时十五分的时差，到首都加德满都时已是晚上11点，调成尼泊尔时间后变为八点三刻，仿佛玩了一回小小的穿越。


  我们的第一站是泰米尔区。泰米尔区是加德满都的游客聚集区，著名的民俗商业街，满街旅馆、餐厅云集。本以为晚上的泰米尔区应该很热闹，可是还不到当地时间九点，泰米尔区大多商铺早已大门紧锁。庆幸的是，这里的气温比西藏高出十度左右，晚上不用再缩手缩脚了。我干脆将毛裤、毛袜、毛帽和手套一并扔了，减轻行李重量。


  找旅馆，看房间，砍价……最后在一间500尼币的三人间住下，人均13元人民币，吃一碗刀削面的钱，只是床上没有被子。


  原来尼泊尔人的习惯与中国人不同，大多数旅馆没有中国式的棉被，只在床上铺一张床单和一床毯子。第二张床单是为了保持干净，毯子就相当于棉被了，尼泊尔人晚上就盖这个。


  在泰米尔区转悠一圈，顺便找个地方吃饭。走上大路，好不容易找到一家看起来不错的餐馆。正担心价格会不会太高，一翻菜单顿时让我们惊讶，绝大多数主食不超过人民币15元。


  太便宜了，三人一起感叹。我点了份西餐，意大利面加上饮品，加起来还不超过11元人民币。


  欧美人士来中国内地旅游的感受大概就如同我们现在身处尼泊尔之感，看什么都觉得便宜。之前只是听说尼泊尔的物价低于国内，现在才开始真正有了感觉。加上尼币的面额超大，我们每人换完钱后都成了“万元户”，从穷人一夜之间变成了大款。此时我心生一种想法，如果可以，在中国赚钱，然后搬到尼泊尔来住，既成大款，消费又低，何乐而不为呢？！


  不过，尼泊尔并非所有东西都比中国便宜，有些商品的价格换成人民币都比中国贵，比如可乐和啤酒。这里最便宜的啤酒要200多尼币一瓶，折合人民币十几元钱，而且是苦啤酒，很苦很苦的那种。桌上摆着尼泊尔的英文报纸，几乎全是中国和印度的新闻，夹在两大国之间的小国好无奈。


  次日，三人沿着街道漫无目的地走着，一不留神已经走出泰米尔区一两公里了。要不，咱们小小地奢侈一回吧。小呆指着前方餐厅，烤馕的香味扑鼻。我们点了整只坦杜里烤鸡、炸鱼、鸡肉MOMO、馕，再加三杯饮品。接下来，开始漫长的等待。


  20钟过去了，桌上空空如也。40分钟过去了，第一道菜上来了。一个小时过去了，第一道菜早已被我们瓜分完毕，第二道菜还没上呢。尼泊尔人做饭都是什么速度啊，这要是放在中国，早该倒闭了。


  虽然等得辛苦，但食物没让我们失望。坦杜里烤鸡是印度餐（尼泊尔的饮食习惯受印度影响极大）的代表菜，MOMO是蒸饺，和西藏的牦牛肉包子一个模样，不过这里可以选择更多馅儿的，并且是蘸着印度咖喱吃的，我一下子就喜欢上了；馕是最让我们惊喜的，香喷喷、软绵绵，蘸着咖喱吃，便宜又美味；品尝一下了Lassi，有点像酸奶的饮品，甜甜的，在尼泊尔和印度很常见。结账时，加了10%的服务费。尼泊尔有许多餐厅有附加10%的服务费，会在菜单上注明，一些旅馆也会这么做。


  敞开肚皮奢侈的这一餐共花费800尼币，即人均20元人民币。付账时三人惊得不敢相信，临走时又买了几份馕准备带回去做早餐。就为了这几份馕，又足足等上了半个小时，尼泊尔的上菜速度让人崩溃。


  加德满都虽然是尼泊尔的首都，但并不是一个灯红酒绿的大都市，更像一个别有风情的小镇。大街上有两种鲜明的服饰，一种是尼泊尔传统服饰，裤子宽宽大大；另一种是英伦风格服饰，如学生的校服、警服。尼泊尔人喜欢穿凉拖，即使冬天也不例外，不论男女老少都喜欢穿着凉拖在街上行走。抬起头，常有成群乌鸦飞过，在这里，乌鸦并非噩运的象征，相反，是种“喜鹊”。汽车驾驶座在右侧，靠左行驶，与中国正好相反。二十多年来过马路先向左看的习惯根深蒂固，头总是不受控制地要先往左看两眼，似乎不这样做就不安心，在这里你得往右看，还要特别当心。许多路口无红绿灯，汽车和摩托车源源不断驶过，仿佛没有缝隙，让我过马路时总是心惊胆战。


  我们以泰米尔区为据点，在小巷里转悠着。纪念品店、户外用品店、旅馆、餐厅、旅行社、明信片店……窄窄的小巷里集中了成百上千家店铺。满街都是来自世界各国的游客，其中中国游客相当之多。也正因为如此，在泰米尔区处处可以发现中文。


  快看这个牌子——“价格很给力”，小呆指着一家围巾店门口的贴牌。另一块牌子写着“毛泽东可以”——这又是什么意思呢？


  是指可以使用人民币吧，我们的百元大钞上是毛主席嘛。我说。


  原来如此。


  心理学里有一个专业名词叫意象联想，说的是把几个不相关的东西通过表层逻辑进行跳跃式连接。心理学理论说得很玄乎，真正做到跳跃式连接几乎不可能，一定程度上需要靠天赋。天生逻辑思维和发散思维能力很强的人比较容易做到。我是学了四年才勉强能做到，不过也仅限于这么浅显的了。


  你好！——尼泊尔商人们用中文和我们打招呼。做游客生意的小贩必须学会各种打招呼的语言，这是基本的生存法则。我曾经在北京的颐和园北宫门看见水果小贩跟韩国游客说韩语，再细看，韩国人竟然用韩币买东西，2000韩币买两个芒果，我当时特惊讶：小贩为了生存，都学会了用韩语跟人交流，那些在学校里苦学三四年的同学都不见得能学会的语言，在小贩这里竟然实现了。我想，人都是逼出来的，如果想实现一个目标，只要你欲望足够强烈，你就能逼迫自己实现这个目标；如果你想在30岁前赚够20万块，而且欲望足够强烈，从现在开始逼迫自己，你就能实现。


  在这里，有的小老板会说中日韩三种语言，但大部分则仅限于打招呼而已，毕竟这里主要的语言是英语。旅游业从业者因工作需要，都会说英语，但口音很明显，与平时听到美式英语和英式英语差别很大，让我常常反应不过来。


  Two fifty。小贩指着一件T恤说。我愣住了，2个50，这是什么意思？ 2个50为什么不直接说一百呢？这件T恤看起来很便宜，也许是250尼币？


  Two hundred and fifty？ 我向小贩确认。


  小贩点点头。


  后来我几乎每天都会听到这种说法，自己也开始慢慢习惯了。中国人从小接受的英语教育是必须加上hundred，省略了就是错的，实际上口语里报价格时，“百”大多被省略。这件事告诉我们，英语在学校学得再好，不会说还是白搭。有时，对方稍微带点当地的口音，你就权当白练。最好的办法是，走出去，多说，多跟人交流，这样才能学会纯正的英语，才能听懂任何带口音的英语。就像中国人听老外说普通话，他带任何口音咱都能听懂。


  去旅行社咨询信息时，见工作人员的办公桌上有一张汉语练习纸，纸上是一笔一划认认真真练习的汉字和拼音，像是小学生的作业纸。


  你们在学中文吗？我问。是啊，这是我们的功课。一名工作人员边说边拿出了中文课本给我看。原来到尼泊尔旅游的中国人越来越多，但大多数不会讲英语，因此，工作人员为了更方便地与中国人沟通，纷纷学起了中文。


  学中文感觉如何？我好奇地问道。太难了！一名工作人员立刻大呼，变成了苦瓜脸。


  真难为他们了！在大街上闲逛时，发现有一样东西很显眼，N-CELL标示牌，相当于“中国移动”。出国之前，我还担心能不能用手机上网呢，现在问题解决了。


  我立刻给手机配了SIM卡，很快收到几条短信，其中一条是关于网络配置信息，意思是说储存此条信息，就能自动导入手机配置。我照做，果然就能上网了。


  用了几次电话，合计了一下，用N-CELL打国际长途和发短信资费很低。打电话到中国是几毛钱一分钟，跨国短信几毛钱一条，远远低于国内的资费，而且每次通话结束都会自动显示通话费用和卡内余额，唯一的缺点是，流量费较贵，每兆流量约人民币一块五。


  办好电话后，心情一片大好，就连胃口也大开。一路穷游到尼泊尔的我们，看着满大街的廉价美食，蠢蠢欲动，当即决定去吃披萨，而且是大块的。这是一家装潢得相当有档次的披萨店，桌上点着蜡烛，颇有情调，客人络绎不绝，几乎全是外籍人士，看来很有人气。我们点了两个大披萨外加三杯饮品，计1300尼币，人均35元人民币。看了这报价，我们当时一阵狂喜，就琢磨着要不要带一份回去吃。你想想看，无论是在南京还是在北京，放眼整个城市，你能用35元在装潢精致的餐厅里吃到大块披萨，我叫你大爷。


  虽然海吃一顿只是出了一点小血，但还是有些心疼，因为这很容易上瘾的，想想钥匙离开新疆的前夜，那可是“血流成河”。


  



  谁是老外


  



  



  



  KonNiChiWa——小贩们一看到小呆便用日语打起了招呼。


  ANiHaSeYo——小贩们一看到我便用韩语打起了招呼。


  Ni Hao——小贩们一看到华哥便用普通话打起了招呼。


  这算怎么回事，中日韩三人组啊？我哪里长得像日本人了？小呆一脸不服。


  不服归不服，说句实话，若不开口，几乎所有人都认为小呆是日本背包客。小呆的穿着打扮以及浑身透出的先锋气息，与日本背包客形象非常吻合。至于我，不是被当成韩国姑娘就是被当成日本姑娘，原来我是如此不典型的中国姑娘吗？华哥由内而外散发着国人气息，以至于没有一个小贩会把华哥的国籍猜错。


  在旅游区之外的地方，听不到中日韩语，取而代之的是一声真诚的Namaste。Namaste是尼泊尔语中的“你好”的意思。尼泊尔人总是双手合十，微笑着对你说一声Namaste。很快，我也养成了双手合十，用Namaste向尼泊尔人问好的习惯。


  泰国机票……泰国机票……小呆靠着旅馆里悲剧的网速勉强上网查询机票信息。


  小呆打算将泰国定为下一站，华哥也想去东南亚，两人想趁这两天将机票买好。订机票往往是越早买越便宜，对于穷游者来说，不得不时常关注机票信息，比如主营廉价航空的亚航。


  比起东南亚，我更想先去印度。一是对这个陌生的南亚第一大国充满好奇，二是因为走陆路去印度比坐飞机更省钱，更有趣。


  尼泊尔与印度接壤，有多个陆路口岸，从尼泊尔进入印度的背包客不在少数。中国护照在尼泊尔递签印度比在境内递签容易得多，不需要工作证明、收入证明之类的文件。


  于是，一回到加德满都，我就打听去印度的消息。


  根据可靠消息，递签后至少要等一周时间传真回函，之后才能拿到签证。我还打听到，很多背包客被等待回函的步骤卡住，因为没人能保证何时回函，有人七天等到，有人十五天等到，有人等了一个月也没结果。为了保险起见，来到尼泊尔没几天我就去印度大使馆递了签。填写几张表格，支付相当于几十元人民币的手续费，拿到收据，然后安心等待。


  你递签了没，我们找了辆人力三轮儿逛加德满都呢。小呆打来电话。原来，小呆以600尼币的价格包下一辆人力三轮车，随意闲逛，直到晚上七点。平摊下来每人也就十多块人民币，我欣然加入。


  坐着人力三轮出了泰米尔区，才看清了真正的首都——加德满都。加德满都内外的城市建设水平相差至少十年。在泰米尔区，街道干净，整洁，建筑洋溢着英伦特色，时不时出现精致的花园洋房，街上随处可见外国游客。区外，仿佛一下子回到了中国的八十年代。街道混乱，机动车和非机动车毫无秩序地行驶在一起，感觉十分危险。城建破旧，少有人行道和红绿灯，路面、街边、建筑，处处充满二三十年前的中国的气息，甚至还比不上国内的三线城市。之所以这样描述，并不是要炫耀什么，或者看不起别人，只是想呈现一个真实的外部世界。


  途经昨天吃午饭的餐厅，停下来填肚子，顺便请车夫小伙一起用餐。车夫小伙18岁，已经出来挣钱5年了。小伙说自己的月收入是5000尼币，即380元人民币。我曾听说加德满都收入水平普遍是8000到12000尼币，即600到900元人民币。看来小伙子的收入属于不需要缴税的那种。


  尼泊尔虽是释迦牟尼出生地，但百分之八十的百姓信奉的却是印度教。街边常出现印度教神龛和寺庙。车夫小伙途经印度教寺庙时都会停下来让我们参观，他在附近等我们。本来我们有很多机会溜走的，但我们并没有这么做。小伙子对我们的信任让我们非常感动，他还热情地介绍城市里的各种建筑，一次次让我们下车随意闲逛，自己蹬着三轮车去附近等待。有一次，找了一路寻不到他，打了电话才找到人。假如我们直接走掉，他不就要空手而回了吗？


  路过加德满都学院，老远看到火红的大灯笼，好一派中国气氛。原来学院里正在举办“第五届尼泊尔中国节”。摄影、电影、书籍、美食应有尽有，电影展厅门口贴着中国电影海报，如《十月围城》《杜拉拉升职记》等。我仔细走过去看了看，觉得挺有派头的。这让我想起在中国宣传美国大片的画面，那场景，那格调，就是不一样，你说不上来它为什么不一样，就是特有派头。现在我们的电影在别的国家被称作大片，这是一个小小的惊喜。


  晚上6点多钟，三轮车拐进一条小巷，驶到小巷汇合处，时值下班高峰，人头攒动，水泄不通。行人、摩托、汽车和卖菜摊，寸步难行。中国虽号称人口第一大国，但拥挤到这般惊人程度即使在菜市场和地铁口也难以呈现。


  下车后，我们打算前往杜巴广场。杜巴广场？一位陌生小伙忽然蹿到了我们面前。我也去，我带你们一起去吧。小伙一脸热情，还拉来一个 “朋友”与我们同行。


  小伙一路上努力和我们搭话，好像有说不完的话。我觉得这小伙举动很古怪，心想，他刻意和我们套交情，图的是什么呢，难道他觉得外国游客都愚蠢到会随随便便撒钱？


  途中我们改变路线，从小巷走回了泰米尔区，我们客气地谢绝了小伙的“殷勤”。小伙忽然把小呆拉到一旁，话锋一转——我其实最近比较——缺钱——我朋友也是——你看能不能帮个忙——小伙说着，做出钞票的手势。华哥双手一摊。我耸耸肩，静观其变。小呆直截了当拒绝了他的无理要求，转身走人。


  看来，“老外都好骗”这样的观念不是中国独有，在其他地方也一样，只不过到了这儿，我们自己就成了“呆头鹅老外”了。


  



  时间不是金钱


  



  



  



  



  



  在旅馆前台定下了去博卡拉的旅游大巴，一看路线，我就傻了，短短两百多公里路程竟然要行驶七个小时，这是坐马车吗？原来尼泊尔全境多山，道路都是左拐右拐不停歇的S型盘山路，车速很难超过40码，路况也不好；二是尼泊尔人做事情实在太悠闲了，他们开一会就停下来喝杯茶，聊聊天，然后再走。


  对于尼泊尔人的悠闲，我已经领教过多次。从下单到饭菜上桌，想在半个小时内吃上几乎不可能，半小时以内就是当之无愧的“快餐”了。更离谱的是，即使只做几样简单的小菜，常常得劳烦全家人一齐上阵，噼里啪啦忙乎半个多小时，最后端上一份尼泊尔达尔巴，也就是尼泊尔的盒饭——一盘白饭和几小盘咖喱，我很无语。


  五分钟就能搞定的套餐，为什么要那么多人忙乎这么久，他们到底在忙些什么呢？ 经过一段的接触，答案浮出水面。尼泊尔人总是以极度悠闲的状态工作着，慢慢悠悠，他们已经习惯了这种生活方式，慢悠是他们生活中的一部分。有时候点一杯玛萨拉茶也要等上二十分钟。我还掐过一次表，尼泊尔人煎好一个鸡蛋用了十五分钟，我当时都快疯掉了。不过，急也没用，因为换一家餐厅也一样，“时间就是金钱”这句真理在尼泊尔一毛钱都不值。我以前听在阿富汗办厂的老板们说，阿富汗工人做一会儿工，就会做一次神圣的祈祷，他们一天要祈祷很多次。每次工人们祈祷的时候，这些小老板也在“祈祷”，祈祷时间不要溜走。


  时间在尼泊尔人的概念里简直一文不值，这才是真理。效率达人和勤奋之人来到这里肯定要发疯。不过，这种悠闲和慢性子的态度，也是一种生活方式。


  渐渐地，我们也越来越适应了这种极度悠闲的方式，肚子还没饿就去点餐，然后坐下来玩手机打发时间，等食物上来了正好饿了。若是肚子饿了才去餐馆，等菜上来了你差不多都饿晕过去了。


  尼泊尔人的悠闲不仅仅体现在吃饭上，在别的事情上也是一样的。比如长途车每行驶一段距离就要停下来。下车后大家喝杯热乎乎的玛萨拉茶，吃两块饼干，聊几句天，再继续前行。两百多公里路程需要七个小时也就不足为怪了。


  旅游大巴是尼泊尔最好的长途车，票价比本地客车贵，几乎都为外国游客所乘。我们出于好奇，尝试了一次，在这之后就再也没坐过旅游大巴，改为和当地人一起乘坐本地客车了。不是为了省钱，而是因为班次实在太少，还得提前在旅馆或旅行社预订。而本地客车班次频繁，随到随走，对于不爱做计划的背包客而言更为合适。虽然硬件设施很“拉风”，却可以接受。


  说到硬件设施，我突然想起一件事，我的银联借记卡在尼泊尔能不能取钱呢？以前听有经验的背包客说过，到外国的第一件事就是找银行，先试试自己的银行卡能不能用，这回我信了。我有点后怕起来，于是直奔银行。在大街的拐角处，找到渣打银行取款机，分别插入华夏和广发两张单币借记卡——未办理过双币服务，没有存过外币，仅有银联标志，哗啦啦，一打尼泊尔卢比钞票流出来了。我一阵狂喜。不是因为取到现金狂喜，而是因为取了钱还不用掏手续费，华夏每日的第一笔取现是不用支付手续费的。手续费这种事，凭在国内的经验，很难说得清，各行政策很难摸清，取一百可能扣一块，也可能扣五块，异地取钱就更说不准了，你取一百可能扣十块，没有准信儿，你找谁说理去？


   


  后来我还发现，银联卡在尼泊尔行走还是十分便利的，参考中国银联官网上所写的尼泊尔支持银联的ATM详细网点地址，随时可以取出尼泊尔卢比。至于取现人民币就甭想了，中国大街上的ATM机也取不出欧元美元日元啊。


  虽然尼泊尔人对时间没有观念，但人与人之间保持零距离，相互信任使他们知足。在这里没有押金的概念，住旅店、租自行车都只收取出租费，无需任何抵押。事实上，我后来走过的多个国家，旅馆几乎都不收押金，走人时付清住宿费就行了。换作国内，难以想象。


  我后来分析了一下为什么会出现这种情况，得出一个结论：我们的祖宗辈做了不讲信用的事，以致后人学聪明了，就制定了各种各样的规则，约束自己也约束别人。


  一件本来很简单的事情，就是这样慢慢变得复杂的。


  



  



  没电的世界


  



  



  



  



  



  掐指算算，来尼泊尔已经有两个多星期了，在这些天里，有一件事经常让我抓狂：停电。尼泊尔是一个非常非常缺电的地方，这里一天会停几次电，就算首都也不例外。无奈之下，我们时常去周边溜达。一次，遇到一个尼泊尔女孩，带着我们四处闲逛。女孩告诉我，尼泊尔普通人的月收入是5000到10000尼币（约400到800元人民币），平均8000尼币左右（约650元人民币）。听了这句话，我开始“思考人生”，想想自己一个礼拜的开支，住旅馆，吃大餐，玩滑翔，坐大巴，每一项都花掉上千尼币，太奢侈了，太不懂得珍惜了，太脑残了。


  小呆鼓劲说，考虑过去中国工作吗？去不起，中国太贵了。尼泊尔姑娘叹气。


  我心里在捣鼓，我来尼泊尔第一天就有这样的想法，在中国赚钱，到尼泊尔生活，然后把我在尼泊尔的生活指数发到网上，让那些被高物价折磨的人过过瘾，就不知道移民尼泊尔需要多少钱。


  一个中午的时间在闲逛中被打发掉了，临走前，华哥想送给尼泊尔姑娘一件纪念品，在身上掏了半天，最后掏出一张人民币，递给姑娘，姑娘愣了一下，笑着摆摆手拒绝了。


  我和小呆狠狠鄙视了华哥一番：我太佩服你了，送什么不好竟然送钱？！华哥一脸郁闷，弱弱地解释，我就是想送给她一件纪念品……


  不出门不知道外面的规矩。以前有中国游客给俄罗斯人送钱，俄罗斯人觉得人格受到极大侮辱，当即发飙。用固有的思维去判断一个民族是非常危险的。一般情况下，给人送点钱，合情合理，可是在俄罗斯人眼里是绝对不能接受的，他们觉得这是把他们当废物。


  也许是华哥想给自己的旅程一个不一样的结尾吧，行至半路，华哥与我们分手，独自去西藏，我和小呆目送他远去，挥手，致别，再出发……


  不知不觉中，半个月快过去了，15天的旅游签证即将到期。小呆的签证也是15天，他本以为15天足够，没想到在这些天里去泰国没去成，又想递印度的签，就不得不延签了。


  小呆去印度使馆递签，我一同前往，顺便查询自己的签证是否办理成功。此时距离我的递签过了10天，工作人员告诉我可以随时交钱拿签。印度签证有一点较为特殊，时间从签发日起算，并非从入境日起算。我不想浪费签证期，决定等小呆的材料弄好了之后一起拿签。


  把头等大事办完了，心中的石头终于落地，我们又恢复了元气。菜市场、庙宇、专柜、名牌店，我们满世界乱窜，我想我们学会了尼泊尔人不把时间当事了。最后，我们坐进了肯德基。以前常听人说，肯德基在国外是垃圾食品，几块钱可以随便吃。我们也想体验一下随便吃肯德基。


  走进一看，果然发现价格比国低了很多，一下子兴奋起来，高高兴兴去结账，这时才发现还要支付13%的税和10%的服务费。我口算了一下，按这个价比国内还高，再看看薯条和圣代，比国内的份量少了三分之一。我一下子就窝了一肚子火，做生意没这么玩人的。


  



  2068年


  



  



  



  



  



  2012年的第一天，天阴湿冷，尼泊尔历翻到了2068年。当公历翻到2068年时，不知道我在哪里，会做什么，真想知道。也许在欺负某个小老头吧，也许躺在历史的车轮里睡大觉，也许我是一个大款，正在指挥一群工人做工。不管怎么样，总而言之，活着就要带着一些欲望。


  回到加都，不经意路过李维斯（Levi's）专卖店，好奇走进一看，一条牛仔裤才40美金左右。想一想在中国一条真品李维斯牛仔裤动辄八百上千，我立刻产生买一条的冲动。事实上我也确实这么做了。我带着一条牛仔裤和一条轻型快干裤出来，我不喜欢快干裤，所以四个月来几乎天天穿着那条50元的廉价牛仔裤，我已经受够它了，咬咬牙，再想想那个日历，何必这么虐待自己呢，坚决拿下一条。这一冲动不要紧，我又有了新想法，如果我把这些裤子运到中国去，不就发了吗？我再看看自己的包，立刻打消了这个念头。


  收起欲望，翻着尼泊尔地图，地图封面永远是面无表情的库玛丽。“库玛丽”是尼泊尔的活女神，又叫处女神，在明信片和地图上常常可以看到现任库玛丽的照片。我始终觉得这件事有点不人道。在女孩年幼懵懂之时将其供奉为女神，高高在上，要求面无表情度过童年，待女孩成长为少女，初潮来临时，便将其赶下神坛，放回民间，重新选择新的幼女做“库玛丽”。


  3岁到12岁是人格形成的关键时期，这段时期对人的一生影响重大，当“库玛丽”走下神坛，还能适应普通人的生活吗？


  正当我忧国忧民忧同性的时候，有消息传来了：印度使馆最近开始拒签了，两个朋友去递签都被拒了！最近都甭想拿到印度签证了，全都没戏！一朋友递签快一个月了，还是不让办，还有一朋友等了二十多天了，都不行！我递是递了，现在还没结果，大概也要没戏了……一群背包客议论着。


  打从我递签印度开始，关于印度签证的消息就从未停歇过。每个人都说得极其肯定，仿佛铁板钉钉。昨天说上海区域的没戏了，今天说北京区域的传真传不来，明天说因为宗教原因不给中国人办理，后天说连递签都不许中国人递了。一时间弄得人心惶惶。我始终坚信只有亲自去尝试，才能辨别事情的真伪。


  周一一大早，我们带着准备好的材料，支付了约270元人民币的签证费，当天下午就顺利拿到了印度两个月旅游的签证。在尼泊尔递签印度，最多给予两个月签证，在泰国可以拿到三个月。不管怎么样，我拿到了签证，管它多久呢。我看着这个小本本，心里突然充满无限的感慨：印度呀印度，你让我期待得好苦，你等着，我很快就来！ 


  拿到签证，第一件事就是想想需要准备什么东西，结果还真没发现要准备什么，这时一位背包客大哥送来英文版的《印度旅行指南》（Rough Guide—India）。这本书是他在印度旅行时一个外国背包客送的，他希望这本书能够传下去，让它一直待在需要它的人手里。我把它捧在手里，觉得像六七十年代手抄本的欧美小说，十足珍贵。


  从加都到口岸需要走二十多个小时，刚到口岸，我的尼泊尔手机卡就没了信号，覆盖范围也太精准了。走上长长的边界桥，看着正前方的印度，向后挥一挥手，向尼泊尔告别。往前迈了几步，突然有些伤感，又有点失落，也许这辈子再也没有机会踏上这片神奇的土地了。 


  尼泊尔是雪山彼端的众神之国，尼泊尔人民生活悠闲、淡然、真诚，总是双手合十微笑对你说：Namaste！作为出境旅行的第一站，在尼泊尔的行走是随性且惬意的，我喜欢这段惬意的旅程。


  虽然这段旅程结束了，也伤感了一回，但还是要总结现实的问题。高空滑翔460元，李维斯真品牛仔裤240元，交通费、住宿费、伙食费……全部花费加起来2200元。看着这些消失的数字，我变得更伤感，那可都是白花花的银子，去了就再也回不来了。


  好在，一切都过去了！
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  第五章 印度：灵性与不可思议的共存


  



  玩具火车


  



  



  



  



  2012年1月4日，我踏上了印度的土地。一落地，第一件事就是调整手表，印度与尼泊尔有15分钟时差，与中国有两个半小时时差。第二件事就是填写入境表格，我和小呆嘀咕着，他们会不会索贿啊？此时一位大叔过来逐项核对我们的表格，还主动帮忙填写。联想到一些老背包客出入境东南亚国家时被公开索贿，再加上此人如此殷勤，我们心里七上八下直打鼓，准备掏包。事实上什么也没有发生，大叔给我们盖上入境章，说了一声可以了，就放行了。


  听了这句话，我们像两只从笼子里放飞的小鸟，一头猛扎进天空。


  我对印度的第一印象是相当之好，我们把第一站定在大吉岭。大吉岭有红茶，是世界四大红茶之一，在英国统治印度期间，英国贵族常喝这种茶以彰显身份，我想亲口品尝一下这种传说中的茶，香醇可口，果然名不虚传。


  下车后，我们找了一家宾馆。之所以着急找旅馆，是因为我想舒舒服服洗个澡，我已经有好几天没有洗澡了，再不洗我就不敢出去见人了。


  旅馆里的热水不是现成的，必须自己动手给热水器插电才行。我按照步骤插电，然后等待20分钟。待时间一到，试了一下水，温度刚刚好，于是我蹦蹦跳跳进了浴室。没想到仅仅过了两分钟，热水就没了。呜，好冷，慌忙裹了件衣服，披着湿淋淋的头发，狼狈地走出浴室。


  怎么回事？我没好气地问工作人员。你不知道这个是要用桶装来洗的吗？桶？放在浴室里的啊。


  原来，这个“热水器”一次只能烧一小桶热水。正确的洗法是将热水全部放入浴室的塑料桶里，配好冷水，用毛巾沾到身上来洗。若是直接使用淋浴喷头，水马上就会用完。难怪前一天入住的前台小姐对我们说“一大桶热水20卢比”，我这才恍然大悟。


  怎么会有这样的热水器，难道印度人都用桶来洗澡吗？我的热血被热水冲上来了，郁闷地问了一句。那现在怎么办？再烧一桶呗，20分钟。听了回答我差点晕过去，神啊，你在哪里，救救我！


  我只好披件厚衣服蹲在地上等第二桶水烧好，头发还在淅淅沥沥地滴着水，心里很是纳闷，我只是想洗一个热水澡而已啊！


  第一次在印度洗澡就这么独特，不知以后还会发生什么新奇古怪的事情。洗完澡后我翻看着Rough Guide—India（《印度旅行指南》），突然有一个新鲜的玩意进入我的视线——玩具小火车。再往下阅读介绍：喜马拉雅铁路，在窄轨铁路上快跑的小火车，世界遗产，印度最早的铁路之一，当地人亲切地称之为“玩具火车”。有专供游客的环线，全程三个多小时，票价240卢比（即30元人民币）。我太佩服印度人的创造力，连火车都能拿来玩儿。我们二话没说，当即决定第二天就去玩玩，看看这玩意到底有什么新花样。


  我们选择了单程线，小火车袖珍又可爱，行驶速度缓慢，10km/h，乘客大多是来大吉岭度假的印度本国人。小火车缓缓前行，听着音乐，吃着爆米花，实在惬意。


  如果对我的旅行刺激程度进行排名的话，这一站可以排入第一名；第二名则是在尼泊尔坐在车顶长途旅行。


  晃晃悠悠玩了一个半小时，没觉得特别新奇，但仔细一想也许乐趣就在路上，在过程中。这种悠闲散慢可以让自己停下来，把心沉静下来，沉得很深，静得舒畅。


  看看时间还早，我们走进汽车站附近的茶餐厅，慢慢享受一顿优雅的午饭，没过多久，菜就上桌了，这让我们有点不适应。离开尼泊尔二十多天之后突然间这么快就能吃到食物，真有些不知所措。小呆品尝了一个新鲜玩意儿：玛萨拉可乐，也就是玛萨拉茶加可乐，说白了就是姜汁。想象一下这种古怪的可乐味儿。


  对于从尼泊尔走到印度的我而言，这里没有特别新鲜的主食，大多主食在尼泊尔都尝过，名称都相同，只是多了一项——咖喱。蔬菜、鸡肉、羊肉、鱼肉、鸡蛋，几乎所有的印度菜都会配上咖喱，仿佛所有食物都能与咖喱相配，没有咖喱就不是菜似的。这跟湖南菜差不多，几乎所有湖南菜都会放辣椒，好像没有辣椒就不是湖南菜。


  酒足饭饱，爬上大巴，我和小呆忍不住称赞了一番这张卧铺床，又大又舒服。然而就在此时，惊奇的一幕出现了，一张卧铺床有两个号，难道说一张床铺上睡两个人？


  不可能吧，要是不认识的怎么办？


  四处问人，被告知的确是一铺睡两人，我和小呆当场傻眼。若是素不相识的男女拿到同一个床铺号怎么办，如果是两个胖大爷呢？你叫人家情何以堪？情何以堪呀？


  这就是印度，情趣而又神秘的国家，而这仅仅只是个开始！


  



  印象


  



  



  



  



  



  加尔各答，印度最大的城市，英国殖民时期的首都。我们已经许久没有迈入过大城市了，一直期待着能进入一个现代化大都市。但无论车怎么开，眼前的景象都与“国际化大都市”几个字扯不上关系：拥挤的街道，破旧的楼房，混乱的交通，满街的垃圾……


  没到呢，没到呢，这么破破烂烂的，肯定是郊区。小呆始终对前方抱有期望。


  一路盼到进站，满车的乘客下空，我们终于不得不承认现实：这里，就是加尔各答，一个国际化大都市。


  一下车，眼前是无数的流浪狗和堆满街道的垃圾，污水横流，臭气熏天，仿佛身处垃圾场。时不时还有人和牲畜的粪便出现在脚下，一不留神就会踩上去。难怪送我们指导书的中国大哥会说：印度，满街都是shit。


  更让我崩溃的是，街边出现专供男性使用的简陋版免费露天公厕，无任何遮蔽，男人们径直走过去背对着马路解手，丝毫不在意街上的人来人往，路人往侧面一瞥就可以看到“公厕”中完整的背影。一位诗人说过，在印度，有墙就有厕所，看来所言不虚。更玄乎的是，路边不仅有随处可见的男士“敞篷”公厕，还有男士“敞篷”澡堂。许多印度男性围着长袍，在马路边的露天浴室里洗得不亦乐乎。当然，这些奇景与交通状况相比还是小巫见大巫。


  加尔各答的交通不能单纯用“混乱”来形容，应该叫作“恐怖”。印度街头有无数黄绿色的电动助力车，当地人称为Auto车或ToTo车。这种突突车在大马路和小巷里快速穿来穿去，有的在大街上飞速奔驰，像电影里赛车的场景，有的一辆车里塞了七个人，别说坐了，看的人都感觉心惊肉跳，心跳加速。有的小车从我身边飞驰而过，我时时都有小命难保的感觉。


  更刺激的是，过马路时，汽车和突突车毫不避让行人，都在疯狂抢路，好像撞上也没关系，这让我在过马路时常常有种自己会死掉的错觉。另外，因为没有禁止在市区内鸣笛的规定，街道上的喇叭惊天动地，差点把我吓哭了。回想起尼泊尔加德满都的交通，比起这里来，根本不值得一提；再想想咱中国的道路，顿时无比自豪：我们的交通是多么地井然有序啊！ 


  印度人口即将赶超中国，并且依然保持着高速增长。大量科学报道指出，再过些年，印度人口将超越中国。然而在印度街头，我有种印度人口已经超越中国的错觉。因为这里的拥挤感常常更甚于中国。印度只有中国三分之一多的土地面积，却有着相当庞大的人口数量，如何能不拥挤呢？


  马路边有大量乞讨者向路人伸手。这里的乞丐乞讨钱财讨得理直气壮，语气强硬，更像是在索钱。他们数量之多，几乎每隔二十米就有一个。坐在路边等着施舍或者主动追着行人讨钱的人，其中大部分是体格健全者，有手有脚，完全可以自食其力，却选择乞讨为生，这又是为什么呢？原因是他们是真正的穷人。许多人在街头搭个草窝就当家了，吃睡都在其中，这种现象也与印度教施舍的传统不无关系，人们习惯于救济，习惯了不工作，习惯了他人的施舍。


  他不会死了吧？我和小呆看着裹在厚布里躺在街头的人，一动不动，仿佛没了呼吸。忽然，布里动弹了一下。还好人没事，只是睡大觉而已。


  印度街头常见盖块布就当街睡觉的人，他们是真正的无家可归者。不过在我的印象里，印度人好像在哪都能睡觉，大马路旁，火车站台上，垃圾堆边；下雨也好，刮风也好，噪音巨大也好……盖层布蒙上头就能躺在地上睡去，还特安逸，天塌下来都宠辱不惊。


  



  坐下来吃饭，没吃两口，小呆从咖喱饭里吃出了一只个头很大的黑虫子。忙问老板，这是这么回事呢？


  小呆一阵反胃，举起勺子给老板看趴在上面的虫子，想请老板换一盘饭。老板点点头，走过来，换了一把勺子给小呆，回去了。小呆瞬间石化。


  想起以前在大学食堂吃饭，吃出了一条长长的虫子，还有一位女同学吃出了烟头，我们当时真想冲进厨房把厨师剁了，想想那长长的虫子和烟头，和那恶心的一盘菜，我估计这辈子都忘不了。好在领班当时就给我们全换了，而且免费再吃一个礼拜，顺便还送了一盒营养补给品。我们看对方如此真诚的样儿，得饶人处且饶人。


  我们惊奇而又乖张地看着眼前各种超出原有生活经验的事物，原本在大吉岭树立起来的对印度极良好的印象开始崩塌。


  萨德街，加尔各答的游客聚集区，位于市中心、印度博物馆旁，旅馆、餐厅、网吧满街。寻了间便宜旅馆住下，名为帕拉贡旅馆，条件简陋，但人气很旺，因为这家旅馆和隔壁的玛利亚旅馆是萨德街最便宜的两家，背包客大都云集于此，住宿费折合人民币人均十几元。这里依然要用大桶装热水洗澡，还只是在固定时段提供。
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  加尔各答的气温比内陆高出许多，时值一月，行人大多只穿一件衬衫或是薄外套，像是进入了初夏。我将厚衣服叠好塞进了背包底部，洗个澡，换上一身清爽的衣着——短袖衫加上薄拉链衫，之前一直当室内拖鞋的洞洞鞋终于可以派上用场了。我本没有带任何夏装出门，这时小呆翻出一件小号的中性短袖衫借给我穿，这才换上了真正的夏装，有点悲剧了。


  旅行以来头一回穿得如此清凉，真难想象，二十多个小时前在大吉岭还裹着羽绒服，这会儿却热得满头大汗、穿着短袖和洞洞鞋，仿佛从东北飘到了海南岛。


  



  人生的最后五分钟


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  英语虽然是印度的官方语言，但并非人人都会说流利的英语。印度有大把大把的穷人，受教育水平有限，无法用英语沟通。因此，问路时要使用特殊疑问句，而不是一般疑问句。比如，如果问：去A地是走这条路吗？十有八九回答“是”，哪怕A地明明不在那条路上，对方依然会说“是”，因为对方根本没听懂，只会用yes回答，装作听懂了。在几次被莫名的指错路之后，我和小呆吸取了教训，改问，去A地怎么走？这样只有听懂的人才会指路。


  在街头问路必须寻找看起来像大学生或是穿着体面的人士，他们往往能说流利的英语。可此时又面临另一问题——印度英语的口音。我好不容易适应尼泊尔人的英语口音，一到了印度，又回到了原点。早听闻印度英语之恐怖，亲耳一听，果然“名不虚传”。口音重到极致，我甚至常常以为对方在说印地语，仔细听听，又隐约听出了几个熟悉的单词，原来说的竟是英语。我的天啊，可把我累坏了。


  印度人大都不能不区分b和p，d和t，一位印度大叔和我们聊天，说着betrol——betrol，我和小呆一脸茫然，不知这个Betrol为何物，最后终于明白大叔说的是petrol（汽油）。我开玩笑说，26个英文字母到了印度能减掉三分之一。更有趣的是，印度人说英语的语速奇快无比，听起来简直像机关枪扫射。曾听雅思老师开玩笑说：印度英语，那能叫英语吗？当时觉得挺逗，现在则想哭。


  加尔各答的中心商业区称不上繁华，以至于第一天背着包穿过这里前往萨德街时，我完全没有意识到已经走过了中心商业区，只偶尔有几幢大楼一闪而过，我本来还想去品牌专卖店逛逛，竟找不到地方。


  我在出境前时常会买面食类食品做干粮，出境后就没碰到馒头、包子，好在印度的切片面包出奇地便宜，价格低到让我起跳，一大块沉甸甸如砖头一般的吐司面包只要十几卢比，即两元钱，在国内至少也要八元钱，味道也不错。于是，面包成为我在印度行走时主要的早餐和应急干粮。酒只在酒品专卖店出售，在超市或小店是买不到啤酒的，必须去酒店购买，最便宜的当地瓶装啤酒是60卢比，约7.5元人民币，我不大喝啤酒，所以它贵它的，我过我的。


  我们在市中心萨德街找到一家价格特别靠谱的饭馆，每天都去拜会。一份牛肉咖喱饭或鸡肉咖喱饭只需人民币两三元钱，份量巨大，吃得倍儿满足。饭馆老板和工作人员是穆斯林，不忌讳吃黄牛肉，因此每天都能吃到便宜又美味的牛肉咖喱。不过卫生情况就不好说了，继上次吃出一只大黑虫之后，小呆又在另一家饭馆吃到一条活体小虫……


  印度人吃饭是直接用手抓食的，但仅限于右手，左手是不碰食物的。一开始我不明白，只听说和如厕有关，不知细节，得知“真相”后无比震惊，此为后话，我始终不习惯用手直接抓油乎乎的咖喱饭放进嘴巴。


  印度的炒饭称为biriyani，颗粒很长，再加上两大块牛肉，才30卢比，即不到4元钱。这让我回想起在新疆吃抓饭的日子，有肉的17元，没肉的10元，我舍不得吃有肉的，就花10元吃顿没肉的抓饭……一想到这些，我就对老板说，肉要大份的，少要米，以弥补我在新疆受到的精神“摧残”。


  印度人习惯晚食，这是相对于中国人的饮食习惯而言的。印度人的早餐时间是在上午九点至十点，午餐时间是下午一点到两点，晚餐时间是晚上九点到十一点，吃完就睡。下午五六点可吃点副食，也就是把中国人的晚餐和宵夜倒过来。从中国人的角度来看，很难想象每天这么晚才吃晚饭，尤其对很多女孩来说，这么晚吃饭就意味着肥胖。


  在国内有一种流行的说法，称睡前进食易发胖。因此很多女孩夜里不论多饿都不敢吃东西，害怕发胖。按照这个逻辑，印度应该是个胖子王国，事实上印度人体型并不偏胖，我不由得开始怀疑“睡前进食易发胖”的说法。


  一天吃晚饭时，身旁坐了一对印度中年夫妇。大叔听说我们是从中国来的，兴致高涨地和我们聊天，并详细介绍加尔各答的著名景点，大妈则是忙着拿手机和我们拍照。第二天，我和小呆在马路上又一次遇见这对大叔大妈，两人正手挽着手逛大街呢。这还没完，当天下午在维多利亚纪念堂里，我们第三次撞见大叔大妈。缘分真是妙不可言。


  维多利亚纪念堂是为了纪念维多利亚女皇而修建的，类似文艺复兴时期的风格，外形又像泰姬陵。当我第一次走进如此宏大的教堂建筑时，恰巧赶上教堂里即将举行婚礼，我和小呆便坐在后排目睹了婚礼的全过程。这是我头一回亲眼看到完整的正统西式婚礼，情景和电影里的一模一样：奏着婚礼进行曲，新娘由父亲挽着缓缓步入教堂，与新郎在神父面前共同宣誓，说“I will”，双方给对方戴上婚戒，庄严而神圣。


  能在这儿举办婚礼的，应该不是普通人家吧？小呆猜测。我亦有同感。[image: Page171_1]婚礼上的来宾各个举止优雅，穿着体面，有着良好的社交礼仪，毫无粗鄙之举。即使白发苍苍的老婆婆，举手投足之间也散发着贵妇的气息。只可惜，一走出教堂，映入眼帘的依旧是满街的乞丐、垃圾和粪便，到处臭烘烘的，仿佛上流社会的婚礼是发生在另一个世界的事。


  萨德街附近是一片英式建筑群，大多是英国殖民统治时期遗留的建筑，现在仍在使用，如政府大楼、中央邮局、圣约翰教堂等，颇有上海外滩的感觉。城市中心的大草地上，市民们在打球、跑步，同时还有人在放一大群羊。我已经多次在加尔各答市区中心看到有人放羊了，好神奇。


  从教堂出来，跟着人流挤上地铁，扶好扶手，却不料上演了一场“地铁惊魂”：还没到站就猛然停住了，不动，不开门，广播也无解释，只听见车厢顶上呼呼的风扇声。啪，突然，电灯全灭。车厢里漆黑一片，伸手不见五指。哇，怎么回事？


  人挤人的地铁里，热浪袭来，乘客们越来越慌乱，严重的不安感在骚动。我从没遇到过地铁抛锚，但我坚信这只是一次小事故，不会有事。可身处此情此景，大脑也不受控制思考着这样一个问题：如果这是我人生的最后五分钟，我该怎么办？


  记得，十八岁生日前几天发生车祸，地点就在距离家门口两站地的地方，仅一秒钟的瞬间，我失去了意识，只觉得身处一片黑暗与寂静，醒来时已经躺在了医院的病床上。人生，有时候比想象中更加短暂和脆弱。生与死，或许只是一刹那的事情。明天，明年，五年后，十年后，梦想总是被我们以各种借口无限延期，直到有一天，当生命只剩下最后五分钟，你和你的梦想，该怎么办？


  数分钟以后，电力重新启动，地铁顺利进站，一切恢复正常。


  



  



  冷冷的下午茶


  



  



  



  



  



  在加尔各答，每天花在伙食上的钱少得可怜。早饭是仁爱之家免费提供给义工的，我开始在特蕾莎修女创办的仁爱之家做义工了。午饭在萨德街附近一家小饭馆吃牛肉咖喱饭，两元钱；晚饭在另一家常去的卷饼店买鸡蛋卷和蔬菜炒面，四元钱。虽然这些很便宜，但天天吃咖喱的生活还是无法满足刁钻的中国胃。


  你们要是愿意，到我住处做中餐吃？一起做义工的广东小伙文智说道。


  文智大学毕业后开始间隔年旅行，已行走了近半年，漂过东南亚，从斯里兰卡来到印度，一路穷游，在许多慈善机构做义工。文智说，在东南亚和斯里兰卡旅行，想省钱就去寺庙借宿。不过此方法通常只适用于男性，女性恐怕要另辟蹊径，如尼姑庵，修道院。


  文智又说起在柬埔寨旅行时的趣事。晚上借住在寺庙，与和尚们一起看英超，一和尚问他，中国男足如何？文智答曰：rubbish（垃圾）。反问和尚：柬埔寨男足如何？和尚答曰：Under rubbish（比垃圾还烂）。


  文智租的房子位于中产阶级区，干净整洁，街区的氛围让人觉得舒服。然而就在一道小巷之隔的另一侧，就是又脏又乱的贫民窟，两边几乎只有一步之遥，一墙之隔却是两个世界。富人和穷人和平共处在同一空间，太不可思议了。


  从此，我们常去文智家逗留，不为别的，就为能喝上干净的水。


  尼泊尔人常喝生水，这句话放在印度也同样适用。我在尼泊尔几次腹泻之谜到了印度终于解开了：原来尼泊尔和印度的小饭馆桌上放的貌似饮用的水其实是生水。本地人都是直接喝生水，使得我天真地以为那是烧开过的饮用水，直到亲眼看见饭馆工作人员拿瓶子去接自来水，我才知道自己喝的也是自来水。不是自来水有问题，而是这水来源有些古怪，大街上挖口井，水便从这些井里拉上来，井旁边可能是茅厕和排污处，从这样的地方出来的水不怪才对。说到这儿，我想起国内常开的玩笑，说中国人有着全世界最百毒不侵的胃，几乎吃遍元素周期表。不过，即使是如此金刚不坏的胃也难以顶住印度的生水，很少有人来印度没腹泻过的，真是一山还有一山高。 


  印度人上厕所不用卷纸，而是用水冲洗，所以印度的厕所下方都有个小桶和水龙头，这俩玩意不是用来冲厕所，而是用来便后冲洗。起初我始终不明白那个小桶如何使用，直到做义工时在女病区亲眼看到病人使用之后才恍然大悟——原来他们把左手当卫生纸用。小呆在男病区亲眼目睹男病人便后用小桶清洗，连续恶心了几天。这种方式或许很“环保”，但是无法避免重复污染的问题。每个人便后都用同一个小桶冲洗，想想后果，想想自来水。


  因为污染源很多，所以在这里很容易被蚊虫叮咬。我人生第一次被臭虫叮咬的经历也光荣地贡献给了这片神奇的土地，把浑身上下咬出无数个奇痒无比的大红包，让我差点不敢出去见人。好在我随身携带的药物派上了用场，我从家里带来了感冒药、消炎药和一瓶云南白药，这些药物给我爬山、御寒、防虫等方面给了很大的帮助，所以出门之前，一定要携带药品，随时备用。


  仁爱之家像个小联合国，或者说是个世界文化交流中心。每天和来自不同地区的义工们谈天说地，不同的文化发生着碰撞，很有意思。和一起做义工的葡萄女牙孩聊起“葡萄牙”在中文里的意思，我告诉她葡萄牙在中文里就是葡萄和牙的意思。她特惊讶，也许我和她说说夫妻肺片，她就不会觉得奇怪了。一位台湾爷爷从一旁走过来说，大陆这些年发展太快了，人人都说快，可是你们知道到底有多快吗？
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  从政治到经济，从军事到两岸问题，爷爷一一说起来，他谈吐不俗，风趣幽默，不一会儿就让我完全折服于老人家的大局观和思考问题的高度。


  我从言谈举止中察觉出爷爷不是普通人物，最后果然得知这位老人家是台湾前“财务部长”，现任“监察院”院长王建煊。七十多岁的王院长热心慈善，近几年在大陆做了许多公益事业，此次携夫人同来仁爱之家做义工是为了取经，回去将慈善机构做得更好。


  内地慈善事业任重而道远啊。王院长说。我亦有同感。仁爱之家周日有小组分享活动，不同语言的分享组安排在不同时段，有英语、西班牙语、法语、日语、韩语等多种语言，却没有中文，原因是——讲中文的义工远比日本、韩国义工数量少得多。如果除去港台，只计算大陆义工，更是寥寥无几。正是因为这样，登记时给义工的说明纸都是繁体中文。做义工时，他国义工看到东亚面孔第一反应都是日本或韩国。


  也许是春节将至影响了义工的数量吧。起初我这样想着，但后来发现不能用这个来解释，因为港台和韩国也是同一天过春节。一位韩国小伙说他过几天必须回家，因为父母不同意他在外过春节，这是韩国人非常重要的节日。


  看来，我们真的任重道远。


  



  



  领事馆里的派对


  



  



  



  



  



  春节前夕，中国驻加尔各答领事馆有春节派对。我许久没有参加过聚会了，也想去凑凑热闹，就跟文智一同前去了。本以为只是个小型活动，可到了现场才知道排场相当大，人人身着盛装，我和文智穿着便装和洞洞鞋，到了门口傻眼了，只能硬着头皮进去。


  派对对所有华人开放，不需要出示证件，也可以携带外国友人同去。晚上有文艺表演，但最吸引我的还是久违的中华美食，而且都是宴会级别的。佳肴以自助餐的形式呈现，虽不是最纯粹的中餐，但对于每天生活在咖喱世界中的我而言，真是久旱逢甘露，于是我狠狠犒劳了一下舌尖和胃。


  这是我第一次不在家过年，而且是身处异国。于是打电话给父亲，一不留神聊了四十分钟，把电话打爆了。爸，我想，印度之后可能会去中东……


  我说这些话的时候，心里没什么底气。因为中东听起来是个很危险的名词，世界的火药桶，新闻里天天说那里在进行战争，年轻女孩进去了一般都有去无回。


  手机听筒里传来父亲的声音：中东好啊。要不要顺便把非洲走一走？父亲的意思是去东南亚难度系数太低，想什么去就能什么时候去，趁着现在条件都有，可以去更远的地方……


  我发现，当自己在一个地方停留超过半个月时，就会有一种想要离开的感觉，熟悉的街道，食物，气味，并不能勾起我的欲望，于是我就想打开一扇窗户，看看另外的世界。


  打开电脑搜索机票，检索结果显示，廉价机票才要几百块钱，我太兴奋了。这儿的机票确实不贵，飞中东一千块，从孟买飞黎巴嫩也一千来块。小呆解释着。


  我确认一下，发现竟是真的。从孟买飞埃及有1200元的廉价机票，飞约旦2000元。中东，这个一直以来在我心中无比遥远的地方，原来只是1200元人民币的距离。


  我按捺不住心里的念头，我想去中东，想去这个在地图上看起来很远很远的地方。可是心里有好多好多的疑问，银联卡能取钱吗？能从陆路走完中东吗？签证怎么办呢？


  当这些现实问题摆在面前的时候，我们又有了新的计划，飞机票再便宜也要一千多块，印度还有很多地方没去呢，为什么不买张火车票再走走呢？ 


  印度火车按照配置条件分为空调一等（AC1）、空调二等（AC2）、空调三等（AC3）、硬卧（Sleeper）、硬座（Seats）五种，条件不同价格则不同。普通背包客大多选择空调三等或硬卧，空调三等的价格是硬卧的2.5倍。除了硬座之外，其余车厢都是卧铺，空调车厢提供卧具，硬卧只有床无卧具，空调车厢则一直开着冷气。


  计划赶不上变化，我独自买了空调车票，随时准备出发。


  做义工的最后一天，我与其他即将离开的义工一起站到中间，修女和义工们为我们唱感谢歌，有一位修女送给我一些纸质纪念品。回想做义工的这段日子，真是一段特别的体验。我打心底里舍不得离开，舍不得加尔各答，舍不得这里的朋友们。我想停留得更久，做得更久，甚至想把火车票退掉。但正如奈津季说的那样，他们也会离开。


  是啊，即使我留下来，这些朋友们还是会一个接一个离开，有开始就有结束，这才是对旅程的最好回赠，这才是最好的结果。


  



  



  男人想当工程师，女人想当医生


  



  



  



  



  



  抵达菩提迦耶时已是凌晨两点半，旅店大多已关门，街上空无一人。看着夜幕下宁静的大菩提寺神，我想立刻跪过去：请佛主给我点指示，我是在寺前坐到天亮还是去旅馆投宿呢？


  沿街兜一圈，第一家旅店客满，第二家价钱超贵，走进第三间旅馆，发现没有值班工作人员，也没有前台，此时兜兜转转已到了三点半，我也不想再折腾，索性搬了把椅子坐在旅馆二楼的走道里，想打个小盹到天亮。


  天刚亮，旅馆小伙就叫醒我说：1000卢比。什么1000卢比？房费。什么房费？你最近几天的住宿费啊。小伙说着，拿出登记本，指了指其中一栏。我一看，是位韩国姑娘的住宿记录。什么意思，这个姑娘的住宿与我何干？你要走了，当然要结账啊。


  我终于弄明白小伙错将我当成这位韩国姑娘。解释了半天，小伙英语不好，怎么都解释不通。最后另一位工作人员出现了，我掏出护照证明身份，才终于解释清楚。


  在非东亚人眼里，东亚人长得几乎一个模样，他们无法像我们这样迅速识别出彼此的脸谱差别。关于这一点，心理学界早已有大量研究，曾有过一位被强奸的白人女性在几位嫌疑犯中指错犯罪者的案例，造成对方坐了十几年的冤狱，其原因是嫌疑犯同是黑人，白人无法一眼分辨出黑人间的细微差别。直到多年后通过现代科技手段找出了真凶，才还了受冤者一个清白。


  工作人员询问我是否需要住宿，此时的我已经没有投宿的意愿，毕竟再过两小时就是大白天了。值班人员表示理解，让我去工作人员休息的房间空床铺上免费歇到天亮。白天，我机缘巧合寻到一家特别便宜的家庭旅馆，安心住下了。


  菩提迦耶，佛祖悟道之处，佛教诞生地。主庙，即大菩提寺，美丽且神圣的建筑，略呈金字塔形。佛祖悟道的菩提树，我第一次路过时竟无视掉了，第二次仔细找时才注意到。最初的那棵已经不在，现在这棵据说是最初的菩提树枝散播到各地长成的大树。此时的菩提迦耶让我想到了西藏，酥油，虔诚，转经，五体投地跪拜……一切都是西藏的模样，甚至比我身处西藏时的感受更为强烈。


  在主庙外巧遇了藏族小伙塔西。塔西在印度的班加罗尔出生长大，即将大学毕业，会说藏语、英语和印地语，不懂中文，我们只能用英语沟通。我和塔西特别投缘，从政治、经济到宗教、历史，无所不谈。在菩提迦耶的那几天，我们常在一起海阔天空地聊着。说实在话，在印度的这些天里，还真没遇见什么印度大学生，只是在车站遇到一个。在德瓦利亚火车站转车时，一位印度小伙过来搭话，小伙说，我爸是工程师，我妈是医生，我在大学学软件工程。


  听完他的介绍，让我想起印度的电影《三个傻瓜》：好男人要当工程师，好女人要当医生。这两者是印度目前最受人们认可和向往的职业。小伙说大学毕业会到某软件公司工作，工作地点在中国。从他的描述中看得出来他感到很自豪，我也觉得很自豪。我拍拍他的肩膀祝他一帆风顺。


  我在菩提迦耶还认识了印度人迪帕克，他不仅是一位成功的商人，还是菩提迦耶最大的慈善家，为众多孤儿和穷困儿童免费提供教育，迪帕克因此获得美国、加拿大等多国颁发给他及他创办的慈善机构的奖状。


  迪帕克带我去他的办公处参观。机构负责人告诉我他们是如何将漂泊在外的孩子安置在这里。印度的童工现象很普遍，在加尔各答时，所去的小餐馆几乎都有童工，小的八九岁，大的十五六岁。起初我以为那是老板的儿子在店里帮忙，后来发现他们是打工者。工作日也都在店里忙乎，这本应该是在学校读书的年纪，可惜都上不了学，一些没工作的孩子就在外面四处流浪。菩提迦耶是佛教圣地，每年都有无数朝圣者前来朝拜，而这片区域又是全印度最贫困之地。负责人说，有超过40%的学龄儿童没有在学校里接受教育。迪帕克的收容机构在火车站、汽车站等地设点，24小时全年无休，看到疑似人贩者便通知值班警察对其进行盘查，将无家可归的孩子安置到机构里。迪帕克先生说，能帮助这么多孩子，他发自内心地感到快乐，这也是为什么他会花费大把金钱和精力去做这件事的原因。


  菩提迦耶附近还有著名的佛教圣地王舍城和兰陀寺，传说佛祖经常沐浴的天然温泉，现在已经变成一个公共浴室，可以随便进入。看到数十人像下饺子般地拥在一个小池子里，不免产生喜感。兰陀寺作为世界最古老大学的代表之一，在5世纪至12世纪间因东方艺术和佛教教学享有盛名，玄奘法师曾在此学习。后被推毁，成为废墟，就此埋藏于地下，七百年后才被考古学家挖掘，重见天日。王舍城的景点分散在不同的地方，就像北京的香山、颐和园、长城等分散在不同的地方。只好选择旅行社一日游。旅行社有印度导游全程英文解说，我只能听懂一小部分，因为导游的印度口音实在太重了，我经常恍惚间觉得他根本就是在说印地语。团里一位英语非常流利的德国女士在导游一番叽里呱啦讲解之后，摊开双手朝我们耸肩，说道：有谁知道他到底在说什么吗？
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  令人崩溃的火车


  



  



  



  



  



  菩提迦耶长着西藏的模样，对我的吸引力不是很大，很快我就向下一站出发，乘火车去了阿格拉。


  阿格拉注定让我终生难忘，凌晨五点，到了火车站，候车者睡满一地，若发生在中国，大概会成为奇闻，但在印度，这再正常不过了。印度火车站设有头等座候车室和二等座候车室，有空调和长椅。其他乘客只能在大厅、售票厅或站台找地方歇着。我在头等座候车室门前探了探脑袋，见没有工作人员检票，进去找了张空长椅躺下，铺上抓绒睡袋内胆，再盖上最厚的衣服做被子，安心睡上一觉。


  其实我手里别说头等票，就连站票都没有。印度的普通车票不按车次出售，而是按目的地出售。买去A地的普通票，任何去A地的火车都能搭乘，中途换乘，无需补票，但是这种票只能坐硬座车厢，想睡卧铺，得补差价升舱。于是我临时到车上购票，我的天啊，别说坐，几乎连站的位置都没有。视线所及之处全是人，上下左右前后，没有丝毫空间。地上、天花板上、卧铺床上、椅背上、行李架上……所有想到和想不到的地方都挤满了人，几乎无法关上车厢门。


  这是我平生坐过的最拥挤的火车。每个人都动弹不得，没处搁脚只能把脚踩在另一个人脚上。有些人完全没处落脚，只能踩着椅背、顶着车厢天花板，身子悬在半空中，犹如蜘蛛侠。我费了牛劲，总算能勉勉强强坐到地上去了，依然是动弹不得，哪怕挪一下腿都异常困难。由于空间狭小，我只能把左脚放到右脚上，累了就把右脚放到左脚上。


  车厢里空气不好是可以想象的，男人们不避讳在车厢里抽烟，我想，如果这节车厢里着火了怎么办？车厢里到处都是纺织品，火很容易蔓延起来，人们根本无处可逃，倘若发生火灾，不知道整节车厢能有几人逃得出去。我突然间明白为什么印度的普通票是按目的地出售而不是按车次出售的了，想搭乘的那班未必塞得进，只有挤得进去的才能搭上车。


  一位老大爷泰然自若地坐在椅背上，双手抱怀，倚着车窗，腿搭在过道另一侧的卧铺边上，整个人处在车厢过道半空中，一动不动，太有定力了。不过这位老大爷还不是最猛的，在老大爷身后不远处，一位站在椅背上的白衣青年，从我上车到下车，一直悬挂在空中持续了八个小时，真乃神人也。


  文智和胭脂于前一天抵达阿格拉，我与他们汇合，找了舒服的宾馆住下，终于能扑上床补个觉了。此时，胭脂发现自己的500美金不见了，放在小背包里的上网本、手机等都没有丢失，仅那500美金不翼而飞，太神奇了。


  500美金，即三千多元人民币，对长途穷游者而言是很大一笔钱。事情既然已经发生了，再计较也于事无补。只能作为教训提醒背包客们，要时刻保护好自己的财产，现金最好随身携带，放在贴身的安全地方，比如隐形腰包。


  



  收拾心情，三人同去阿格拉堡的泰姬陵。路上，听到有人讲泰姬陵的故事。说是建造泰姬陵的国王——沙贾汗，被儿子篡位后囚于阿格拉堡中，每天只能隔着亚穆纳河，遥望泰姬陵，思念爱妃。七年后，抑郁而终，死后葬于泰姬陵内，与他的爱妃相伴至天荒地老。挺凄凉的一个故事，听了让人觉得婉惜，那些具有残忍故事的历史，往往能孕育出伟大来。比如唐朝。


  几乎每位初来印度的旅行者都会将阿格拉放入行程单，因为这里有印度最具代表性、举世闻名的建筑——泰姬陵。泰姬陵是 “泰姬?马哈尔”（Taj Mahal）的音译加意译，意为“宫廷的皇冠”。是国王沙贾汗为他逝去的爱妃阿姬曼?芭奴不惜倾举国之力建造的陵宫。泰姬陵从任何角度看都是无瑕的，被称为“完美建筑”。


  泰姬陵门票750卢比，约94元人民币，这是全印度最昂贵的门票。走进去以后，我觉得太值了。用胭脂的话说，如果你不进来，或许不觉得后悔；如果你进来了，一定会觉得不进来会后悔。走过第一扇大门，刚看到远处泰姬陵的模样时，我就已经被震住了。尽管以前看过无数次泰姬陵的照片，但当我走进大门向前望去时，还是本能地发出了“哇——”的惊叹声，太不可思议了，从未见过如此完美的建筑，美得震人心魄。光滑的大理石地面，让人想伸出手去触摸；石壁在阳光的照射下，发出金灿灿的光，像金子一般。陵中两具棺木，正中间是皇妃的棺木，侧边是深爱她的国王沙贾汗的棺木。他们在此长眠，直至地老天荒。


  也许是因为泰姬陵本身太过完美，老天想和我开个玩笑，一定要在完美上加点不完美：我的卡片机在进泰姬陵之前忽然进了灰尘，怎么折腾都弄不好，导致拍什么都带着大黑点，游览完泰姬陵后，灰尘竟然奇迹般消失，痛、恨、悲剧！
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  旅行是微缩版的人生


  



  



  



  



  



  时间就这样在指尖溜走，文智的印度签证时间快到期了，可是我还有很多地方想去，想去斯利那加和拉达克，想去看印度电影《三个傻瓜》最后一幕的拍摄地——拉达克的班公措湖。旅行就是一个微缩版的人生，需要在极短的时间里游完你想看的一切。坐在离开达兰萨拉的汽车里，文智如是说。


  我完全同意，人生的相聚和别离，惊喜和缘分，这一切在旅行中都会快迅经历，并浓缩在一个时间段实现。旅行就是人生，人生就是旅行。


  我和文智在帕坦阔特分别，文智转车去阿姆利则，之后再入境去尼泊尔。此次一别，不知何时才能再相见。临走前，文智将手里的Lonely Planet之《拉贾斯坦、德里和阿格拉》中文版送给了我，我相信，我们肯定会在世界的某个角落再见面。


  印度是个相对保守的国家，女人更加保守，也因此印度男子常常将目标锁定在外国女人身上。印度男人喜欢东亚姑娘，东亚姑娘的长相特别符合印度男人的审美观，就好像东亚女人看欧美男人怎么看都觉得帅一样。印度男人对欧洲女人没有太大兴趣，但对东亚女人有着极大的兴趣。年轻的东亚姑娘独自在印度背包旅行，必须要习惯频繁出现的对自己过于热情的印度男人们，也要习惯时不时冒出的咸猪手。但就是在这样一个国家，人们却对牛充满神圣的敬意，我一直弄不清楚其中的原因。


  在印度，人们对牛充满神圣的敬意，神牛满街漫步，时不时有壮牛擦身而过。尽管已经习惯，偶尔还是被吓倒，比如低头翻包后不经意抬头，一头壮牛正站在我眼前，与我仅有一手间距，让我前进也不是后退也不是。它们是朋友！旁边店里的印度大叔笑着冲我喊。我伸手摸了摸牛头，是的，朋友。


  是的，它们是朋友！


  文智走后，我搬进了古堡里一家特别廉价的旅馆，是胭脂推荐给我的。你们要想骑骆驼去沙漠吗？两位韩国小伙子突然走过来问我。韩国小伙邀请我加入他们的团队，以很靠谱的团队价成交。


  除了我和这六位韩国学生之外，一起骑骆驼去沙漠探险的还有一位独自旅行了八个月的英国大叔，他一边旅行一边写书。我本来在政府机关工作，后来辞职了。英国大叔说。从政府机关辞职，需要很大的勇气吧？呵呵，因为欧洲经济危机，政府部门都在裁员，被裁者可以拿到一笔不错的补偿金，我就主动辞职了，拿着钱出来长途旅行，创作小说。英国大叔的大学专业是历史，我第一次遇到对中国历史如此了解的欧洲人，从古代史到现代史，和大叔侃得起劲。


  杰森梅尔的骆驼和敦煌的骆驼不是同一个品种，外型上有明显的区别：杰森梅尔的骆驼高、瘦、腿细；敦煌的骆驼矮、胖、腿粗。中国西北的骆驼到了印度就全成武大郎了，个头小了至少三分之一。我骑着我的高瘦帅，手里握着缰绳，一路骑过几个小村庄，时不时有超大棵仙人掌擦身而过，让人心里发毛。骆驼跑起来速度奇快，不亚于马匹，颠得也厉害，放在骆驼背上的披肩在毫无知觉的情况下掉落了，幸好后来者帮忙拾起。骆驼跑累了就走走，走一会儿又开始跑，跟外国电影里一个模样。


  傍晚到达沙漠，这里的沙漠不是一眼望不到边的恐怖型大沙漠，而是一小片身处戈壁之中的沙山，和我之前去过的塔克拉玛干沙漠、库木塔格沙漠、鸣沙山完全不在同一个等级。虽然和预想的不一样，不过既然来了，就好好享受这段旅程吧，脱掉鞋袜，踩沙子，看日落，看星星，围着篝火聊天。


  呜，我的相机……一位韩国姑娘因为不小心将卡片机掉在了沙子上，相机里进了沙子，导致无法启动。在沙漠这样的地方，必须非常小心，沙子可是名副其实的相机杀手。


  点起大篝火，两位向导已布置好了地铺，厚实的棉絮迎风处挡着风沙，沙地上铺着被褥，我们裹着毯子露天而睡，上方是满天繁星。这是我第三次在沙漠中看星星了，它们总是那么美，远远地镶在夜空中，把我的心也勾去了远方……


  



  候补名单第四位。售票人员说。从沙漠探险回来，我直奔火车站，开始我的新计划，我一直以为只要我愿意，我可以不停地走下去。


  候补名单（Waiting List）是印度很独特的火车票体系。火车票卖完时会买到注有WL的票，表示在候补名单里，在发车前两小时去火车站确认才能知道自己是否能可以候补上。因为火车常常预留一部分车票，或者预定车票的人没有乘坐，就会有空出的位置。WL后跟的数字是排序，数字越小希望越大。


  WL4？没问题的，放心吧，肯定有铺。坐在旁边的印度大叔看了看我的票，如是说。


  确实如这位大叔所言，我轻松地排上了硬卧，而且是我最期望的上铺。在这里，睡下铺简直是受罪，因为下铺会被人挤满，每个人都想跟你死磕，而且不给你留一丝空间，自从有过一次睡下铺的经历，我是真的怕了，不是怕人多，而是怕被挤死，如果没有很好的定力和坐火车的技术，最好买上铺。


  



  



  洗劫


  



  



  



  



  



  如果说有什么东西是我觉得应该带出来却没有带的，大概就是上网本了。在旅行的头三个月里，我觉得电脑不是很必要的东西，但在出境之后，我对拥有一台属于自己的电脑的渴求越来越强烈了。一是因为在境外旅行经常需要搜索信息，国外的网吧没有中文输入法且常常不能正确显示中文网页，非常麻烦；二是旅行得久了，就和学习、工作一样，需要间隔的休息期，有时候哪里也不想去，只想缩在房间里宅一天，上上网，和朋友聊聊天，看看电影。尽管旅行非常非常有趣，但再有趣的事情也需要喘口气。于是，回到德里的第一件事，便是去惠普专卖店卖了一台轻薄的上网本，英文版WIN7系统，安装中文输入法和中文软件，售价和国内差不多。


  这是中国制造的呀，我看着上网本背面写着Made in China的字样感叹。这家店里的电脑全是中国制造的，你想要印度制造的也没有啊。老板说。不愧是席卷全球的“中国制造”。即将关店，我还想请技术人员做一些设置，考虑到住在旅馆里的人多，唯一带锁的柜子已被另一位背包客使用，索性将上网本寄存在店里，待第二天再取。


  第二天上午，过去晃了几趟，专卖店始终大门紧闭，心生不妙。老板该不会骗了我吧？可是，这么大的一间店，又是德里的黄金地段，没有理由为了坑我这点小钱损失生意啊，莫非是出了什么事？正想着，在店门口碰上匆匆赶来的老板娘。


  你不知道么，店里昨晚遭洗劫了。老板娘说。洗劫？唉，电脑被盗窃一空，现在警察在里面处理呢，麻烦你过一小时再来。


  我心里直咯噔，怎么会碰上这样的事，那我寄存的电脑……一小时后，店仍未开门，我绕到后门，附近的居民正在议论昨晚的盗窃案。非常抱歉，让你久等了。老板拎着一台电脑出来了，我寄存的电脑居然“幸免于难”！我检查了一下，的确是昨晚寄存的那台，因为我在纸箱上写过字。谢天谢地，我以后一定多积德！


  我突然觉得，在这里我就像在演一场黑色的苦情剧，你不知道明天会发生什么，也许上午在路上踩到了牛粪，下午就在墙壁缝儿里发现了前人私藏的大钞。但不论如何，我还是幸运的，我演绎的是微型苦情电影，虽然过程曲折，但结局还是让人欣慰的。


  斯里兰卡从3月1日实行电子签证政策，现在还是落地签。经过那件事之后，我已经下决心要离开印度，此时突然收到小呆发来的斯里兰卡消息，立刻锁定这个目标。


  再说，此时我还面临着一些困境：印度签证只差几天便到期了，斯里兰卡几天后不再落地签而改为电子签证，从德里去清奈需两天时间还不知道能不能买到火车票。所有问题集中在一起出现了，时间在一点点流逝。我必须在一天之内作出全部决定，事实上我也确实这么做了，此处略去过程，只说结果。先买次日从德里直达清奈的火车票，再立刻买机票。


  从清奈飞往斯里兰卡首都科伦坡约四百多元人民币，我没有信用卡，想请好友代刷，仔细一看发现，一家航空公司明确写着不允许用他人信用卡代刷；另一家航空公司则要求登机时必须出示购票的信用卡原卡，复印件无效；第三家允许代刷，但需提供持卡本人的护照复印件等文件。不由得感叹，带一张属于自己的信用卡，最起码在订机票这件事上会方便得多。


  我因为不熟悉代刷信用卡的登机流程而选择了请旅行社代买，两张机票共花费两千五百多元人民币，比用信用卡购买多花了一百多元，我心里有点添堵。


  后来，我遇到一些同样自己没有信用卡的长途旅行者，大多选择是请亲朋好友代刷，再选允许代刷的航空公司，登机时带好官网要求的文件譬如持卡人的护照复印件即可。有了这些经验以后，我更倾向于选择这种方式了。遇到一位姑娘，用自己的信用卡帮男朋友刷了张单人机票，男友登机时却被航空公司认为盗刷他人信用卡导致没能登机。因此可以说，了解规则，仔细阅读航空公司官网的须知是非常重要的。


  就这样，我赶在印度签证到期的前两天离开印度，赶在斯里兰卡落地签的最后一天进入斯里兰卡，又赶在埃及签证有效期结束的前两天进入埃及。一切刚刚好，环环相扣，步步惊心。所以说，作为一名穷游旅行者是必须具备强大的内心的，当所有问题一起出现时，必须保持理智，让自己在短时间内作出最合适的决定。


  旅行五个月，我的行李比刚出门时多出了许多，如上网本、火红大披肩、印度风衣裤、旅行指导书、明信片、一路留下的各种票据，前一天刚买的印度风格小布包，正当我高高兴兴打点好一切行李的时候，警察来了。他们很自信地搜查我的行囊，然后把每个小件放到各个角落，很失望，他们什么也没搜到，为了挽回面子，他们说他们晚上也会来。警察走后，我把散在各个角落的东西整理好，这个过程整整花了我两个半小时。最后，我换了一家旅馆，不是我怕事，而是怕别人太来事，害我还得花几个小时整理一个包。


  这是一家我遇到过的最糟糕的旅馆，晚上，无数的蚊子在房间里聚会，一个晚上至少起床拍打十几次蚊子，杀死至少30只蚊子，身上被咬了至少60个包，经常是露哪儿哪儿被咬。被迫换上长袖长裤，可脸部和颈部就遭殃了。折腾到无力，只得开着灯带着眼罩睡觉。拍蚊子。想安静地躺五分钟都是妄想，要么浑身巨痒，要么耳边嗡嗡作响，我是不是睡在蚊子窝里了？就这样，几乎整晚没睡，早上闹铃响起时头是晕乎乎的，悲催的一夜。想起刚上大学那会儿，正好是夏末，宿舍里蚊子忒多，常常被咬得一夜无睡，无奈只好挂起蚊帐。于是白天闲来无事，就陪蚊子玩。有几只蚊子钻进我的蚊帐里，我特恼火，把蚊帐隔开几个空间，让蚊子自动关进来，我对它们说，这一次你们惨了，如果我没被学校开除或撵走，我就把你们关四年，看你们能饿多久，小样。


  也许世界上的蚊子都是一家人，会报仇。在印度，你时刻要做好与蚊子做斗争的准备，因为这里是蚊子的天堂。不单单印度，东南亚很多地方都是蚊子的天堂，因为一年四季都没有冬天，自然蚊子就多，又活得潇洒。所以经过这件事后，我学乖了，随身携带一瓶花露水。花露水可以驱蚊，过草地和爬山，走小道还能派上用场，这是后话。


  



  记得在尼泊尔旅行时，有一种论调：印度和尼泊尔人文环境几乎一模一样，只是面积不同。现在回想起来，幸好当时没有相信这种说法，坚持来到印度，亲眼看一看这个充满灵性的国度，要不真错过了。尼泊尔和印度是近邻，又都信奉印度教，满街都跑着TATA汽车，让人误以为两国很相似。其实，完全不同。印度，虽然有很多缺点写在脸上，脏、乱、差、拥挤，但它有着更多的优点，只有走近它才能发觉。你也很难用文字形容印度的魂——“灵性”，它仿佛是一种潜移默化的东西，需要在这里行走上一段时间才能感受到。


  不可思议的印度——这是印度旅游局的官方口号。我觉得“不可思议”这个词实在是太过准确表达了我对印度的感受。我现在完全可以理解为何印度会是许多长途旅行者钟爱之地，它的确是特殊的存在。在尼泊尔时曾觉得两个月的印度签证根本用不掉，现在则觉得两个月不够用，想停留更久，可惜旅游签在印度几乎不可能续签。我觉得我还会再来，再来看看这个灵性与不可思议共存的神奇之国。
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  第六章 斯里兰卡：锡兰的微笑与清风


  



  



  漂洋过海到锡兰


  



  



  



  



  



  2012年2月29日，我赶在落地签政策最后一天进入了斯里兰卡。一切如小呆所言，在机场交付25刀，盖章入境，30天签证，立马生效。科伦坡机场的电子显示屏里竟然有中文指示，让我还未走出机场就开始感受到这个国家对中国的友好。


  斯里兰卡，旧称锡兰。印度洋中的一颗珍珠，也有人说它是印度洋里的一滴泪。透过飞机的窗户向下看，碧蓝的大海，那是保克海峡。一个半小时的航程，我托着腮帮子欣赏让人心醉的大海，直至飞机降落，意犹未尽。


  根据文智的建议，在机场办理了Dialog运营商的手机卡，立即生效。跨国短信和国际长途资费依然比国内便宜得多，我开始怀疑中国的国际长途资费是否应该排名世界第一。斯里兰卡的钱币也叫卢比，但是和印度卢比、尼泊尔卢比是完全不同的概念。斯里兰卡卢比（以下简称斯币）与人民币的汇率是19.3 ：1，为了方便计算，我通常除以20。身上的印度卢比已经在印度全部兑换成美金，大面额在旅游区的兑换店换取，小钱在机场出境前全部换掉，机场汇率低，但方便小额兑换。小呆告诉我，斯里兰卡有汇丰银行，可以用银联卡在当地取现，因此我只在科伦坡机场用少量美金换取了斯里兰卡卢比，所以只好去市区用银行卡取现。


  女士，要坐车吗？一人向我搭话。谢谢，我乘坐机场大巴。机场大巴没有了。没有了，怎么会呢？真没了，今天最后一班已经走了。对方认真地说。


  我想了想，现在并不晚，没有这样的道理，他一定是在骗我。径直走出机场大厅，不一会儿，机场大巴驶到，免费将乘客送往附近的客运站。嘿，幸好没中招。一路走一路飘，经验告诉我，在不合逻辑的情况下一定要冷静地分析，相信自己，特别是自己的直觉。


  斯里兰卡异常炎热，我下了大巴，背着大包走在街上时感觉快被烤焦了，顺便说一下，这里是热带地区。我把清凉照发给北京的同学，他们此时还在冬眠，看见照片立刻羡慕嫉妒恨。这里的街道有几分尼泊尔的味道，又有几分印度的感觉。但仔细一看，发现都不像，斯里兰卡是一个漂在印度洋中的热带小岛，随处可见椰子树和芭蕉，独具风味。街道干净整洁，建筑精致考究，街上几乎没有乞丐，也没有印度随处可见的垃圾堆，到了康提之后更为明显，没有满眼的高楼大厦，仿佛来到一个精致的欧洲小城，悠闲，舒适。这里是斯里兰卡的第二大城市，若以中国的标准评判，似乎更像一座小镇。


  斯里兰卡的交通秩序井然，毫不混乱，走在大街上终于不用担心横冲直撞的汽车。过马路时，车辆会主动停下让行人先行——这在印度几乎是不可能的。不仅交通有序，旅馆、餐厅、马路，到处都干干净净，斯里兰卡人的卫生观念很强，这一点，从餐馆打包食物就可以感觉到。


  斯里兰卡的物价比印度和尼泊尔都高，听到或看到价格时脑中第一反应几乎都是：贵！但转念一想，这价位不正和国内一样吗，看来并非斯里兰卡物价高，而是我在物价较低的地方待久了。


  这里的物价可以从住宿看得出来，大街上最便宜的旅社都要600斯币一晚。我拎包住进YMBA，即佛教青年会（Young Men's Buddhist Association）。迫不及待打开上网本，查阅电子版旅行指导书，翻了翻斯里兰卡的Lonely Planet，发现康提最便宜的住宿在Burmese Rest，即缅甸僧人在此开的旅馆。严格说起来不是真正的旅馆，而是以前给朝佛的香客的留宿地，现在则对所有人开放，不以赚钱为目的，更多的是与人方便，每晚只要300斯币（约15元人民币）。


  我当即决定第二天搬过去，我这么匆忙搬过去，不完全是因为价格便宜，而是因为那里的住宿设施更好；再者，那里距离康提湖很近，可以随时欣赏康提湖的美景。


  姑娘从中国来吗？中国好地方，我喜欢中国，中国和斯里兰卡是好朋友！一位斯里兰卡大叔笑着说。


  来到斯里兰卡短短数日，我已经被多次问到是不是中国人，这与在印度的感觉完全不同。在印度，“中国人”仿佛是个冷门词，许多印度人猜测我的故乡猜了半天：日本、韩国、新加坡……就是不说中国。我当时很纳闷，后来发现，如果你在大街上遇到一个亚洲人，估计你猜半天也不会猜他是印度人，两个国家的相互关注度跟两个人之间的相互关注度是一样的，你不怎么关注我，我当然也不怎么关注你，你关注我，我就会关注你。在斯里兰卡，我的“故乡选择题”变成了仅有日本和中国两个选项，很容易听到中国二字。想来，两国关系很铁。


  中国和斯里兰卡的关系很好，中国还给了斯里兰卡很多援助呢。另一位斯里兰卡大叔如是说。大概正因如此，斯里兰卡的政府办公大楼门口的标示牌上常会出现中文。
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  斯里兰卡是佛教之国，盛行南传佛教，国民大都是佛教徒。每当汽车路过佛寺时，乘客们就会稍站起身，双手合十，再坐回座位。斯里兰卡人看上去和印度人几乎一模一样，都属于南亚人，穿着打扮相似，饮食和生活习惯也相同，比如用手抓饭，喜食咖喱等。但是斯里兰卡人特别友好，随处可见人们善意的微笑，这是我迄今为止遇到的最友好的国民。这种友好和印度的热心肠是不同的，和斯里兰卡人相处会觉得很舒服，他们平和，友善，乐于助人，很少有印度人的小奸小恶。这一点在问路、逛街时都很容易感觉到，有时候只是在路上四处张望一会儿，就会有当地人主动问我是否需要帮助，给我指完路后就笑着挥手说再见。


  最明显的差别是突突车司机。在印度两个月，我最头疼的就是和突突车司机打交道，他们编故事的技术一流，漫天要价，不靠谱到极点。在印度，问路绝对不能问突突车司机。到了斯里兰卡后，发现这里也拥有和印度一样满街跑的突突车，但司机给人的感觉完全不同。我第一次发现原来和突突车司机也可以相处得很愉快，只因这里是佛国斯里兰卡。


  



  省钱是一门技术活


  



  



  



  



  



  Burmese Rest永远是大门紧闭的模样，门口也无任何关于住宿的告示。若非专程来寻，根本看不出这里提供住宿。Burmese Rest的当家师父，看上去只有三十岁，实际上已经四十好几了。当家师父平日里面色平和，一身正气，少言寡语，每日禅修，看书，修身养性，几乎从不出门。师父身上的正气很自然令人产生敬重感，我笑说师父已经可以“镇宅”了，太有安全感。师父的样貌长得很好，加上这身正气，令许多男性房客自叹不如，女性房客则会附加一句：可惜师父是个和尚。


  我搬到了Burmese Rest二楼，师父给我安排了一个双人间，房间出奇宽敞。这里的房费是按人计算的，而非按房计算。师父总是为房客考虑，尽量将房客们安排在不同的房间，而不是一味为了赚钱将素不相识的房客挤进一间房间里。在这里，环境比旅店更好，它清静，干净，宽敞。二楼有个阳台，摆着木桌和木椅。我拿着洗漱用品准备去冲凉，见一东亚姑娘坐在阳台抽着烟，看着星星发呆。直觉告诉我，她来自中国。


  你是中国人？她先开了口。


  我点头。


  你没开口我就知道你是中国人了。为什么呢？我小声地问。因为中国人习惯在晚上洗澡。你看这儿住的欧美人和日本人，永远是在早上洗澡。


  原来如此。我只是觉得晚上洗澡，清清爽爽睡觉特舒服而已。


  我也这么觉得。所以说，我们洗澡是为了自己舒服，他们洗澡是为了别人看着舒服。


  哈哈哈……


  洗完澡，我和中国姑娘坐在阳台聊了起来。姑娘叫糖，是内蒙古人。自称从没正经长期工作过，毕业后五六年只断断续续工作过，其余时间一直在四处游荡，乐在其中。这趟出来已经行走了半年。糖告诉我，这会儿不是朝佛季节，房客少，楼下只住着伊朗的阿贝德，日本的哈吉，瑞典的阿力和英国的弗洛雷。我点点头。


  我和糖有许多共同点，比如没什么物欲，随性漫游，喜与人交往。很快，我们和楼下的房客组成了“联合王国”，我们一起喝啤酒，侃大山，畅想美好未来。


  斯里兰卡的物价和中国差不多，但背包客总有背包客的活法。住了几天后，我发掘出了一些物美价廉的窍门。比如对面的餐馆，咖喱牛肉饭和咖喱鸡肉饭有大块的牛肉或大个儿的鸡腿，咖喱汤汁配上蔬菜，以及足量的米饭，折合人民币才五六元。我一顿总是吃不完，一份咖喱饭能从中午吃到晚上，把晚饭也省了。再比如面包房里未切片的大面包，有枕头般大小，不到三元。再比如黄色椰子，椰汁味道甜而不腻，才一两元。这些窍门让我节省了不小的一笔费用。很多在大城市里工作和生活的同学向我抱怨说，快来救救我，物价实在太高了，吃的，用的，住的，看什么都觉得贵，花钱跟流水似的，活不起。听到这里，我也有同感，但换作现在，我就不这么想了，如果让我在大城市里生活，我能掘地三尺，用最便宜的价格挖到我最想要的宝贝。省钱，其实也是一门技术活。


  某日，饥肠辘辘，想去附近觅食，发现商店大门紧锁，街上一片萧条。怎么回事，难道今天是什么特别的日子吗？掏出手机看看，是周日。


  在斯里兰卡人看来，双休日是休息的时间，不是工作赚钱的时间。我在大街上找了半天才找到一家餐厅，肯德基。没错，的确是肯德基。如果要对全球化和国际化下一个定义，我想这就叫全球化。我要了一份炸鸡和一份甜筒，分量很小，有点欺负人。我以前爱吃的炸鸡，到了这里就变成印度式炸鸡了，我特恼火，不过你不得不佩服人家，什么叫入乡随俗，这就叫入乡随俗。 


  对了，你还没去过斯里兰卡的海滩吧？糖突然问我。


  海滩，我想这是我这辈子最想见最想去的地方。小时候看电视，一看见海滩、阳光、小帆船，还有晒太阳的男男女女，就特别兴奋，梦想着长大后一定要去海滩玩儿。小时候的梦想是一个人最原始的梦想，也是最有诱惑力的梦想，它比任何时候的理想都更真挚。


  说做就做，于是第二天与瑞典人阿力约好，一起出发。


  在路上时，我发现阿力在某些方面异于常人，他坦率地告诉我，他年幼时被确诊患有ADHD，即注意力缺陷多动障碍，随着年龄的增长转变为ADD（注意力缺陷障碍）。我大学时学的是心理学专业，曾在自闭症儿童康复中心接触过同时患有ADHD和自闭症的孩子，但这还是我第一次接触到ADD成人患者。


  他说他不是完全不能集中注意力，只是一遇需要用物理和化学解释的事物，就无法集中注意力，比如读书，他无法集中注意力到书上。所以，他没有办法念大学。阿力有些伤感地说道。他的记性很差，好多事情转眼就忘了。他还对我说如果你发现我忘了什么，记得告诉他。


  阿力看看我，长叹了一口气。


  一路上阿力说起了自己的故事。他说他在家庭暴力下长大，28岁前沉迷于酗酒、嗑药、吸毒、滥用暴力。后来，在一些辅导团体的帮助下，他的人生观发生了变化，他也意识到自己必须改变现状，停止恶习，尝试去弥补曾经被自己伤害过的人，尽自己所能去帮助别人。他去找过那些曾经被他打伤过的人，对他们说，如果有什么事是我能为你做的，请告诉我，让我弥补自己以前的过错。他后来也加入了辅导团体，去帮助和自己有类似经历的人走出困境。


  你知道吗，就在上个月，短短的一个月里，我有两位朋友先后去世了。


  怎么回事呢？


  死于滥用药物和毒品。


  两个人年纪都很轻，就这么没了。听完阿力的故事，不禁感叹，生命脆弱，不好好珍惜，它会比想象中更加不堪一击。


  赤脚走到沙滩上，我已经忍不住叫出了声。这是我第一次亲眼看到夜幕下的大海，凉风习习吹来，浪花不断打上岸来，水温刚刚好；旁边就是高大的椰子树，明月当空，太完美了。我被一个大浪打湿了全身，索性也钻进了海水里。以前有姐妹向我诉苦，说大夏天只能宅在屋里，太没劲了。我说你不会去游泳么，那儿人多。姐妹叹道，关键是她不会游泳。我无语，你不会游，还不会学啊。不过说得也是，她是个北方妞儿，一年四季都见不到什么大雨，又不会发大水，你学什么游泳。但不肯去学就是你的错了，再说了，万一哪天晚上暴雨成灾，第二天醒来发现床铺像船一样飘在大街上，看你咋办？


  为了安全起见，我和阿力非常小心地在离海岸很近的地方游泳。我保持与海岸线平行的方向游泳，不断被海浪送回岸上，在浪中被迫喝了几口海水，太苦涩了，但在海浪中游泳的感觉真的很棒。玩过的人，你们懂的。


  累了，就躺在海边的吊床上睡觉，看着红通通的太阳落下海平面，感觉美好的时光总是过得很快。
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  古怪的生意


  



  



  



  



  



  美好的时光总是过得很快。


  告别阿力后，我独自南下，前往南部海滨小城高尔，一对德国老夫妇与我同路。一路上我们谈起了语言，德国爷爷说，英语是单性的，法语分阴阳双性，德语更麻烦，有阴阳中三性。就好比太阳是阳性，月亮是阴性吗？呵呵，千万别这么理解。太阳在法语里是阳性，但在德语里是阴性。德国爷爷例举了许多例子，来说明法语、德语和英语的差别。我心里暗自佩服，地球人都知道德国人严谨，为了把一件事情说清楚，他们会拿出很多相似事物进行比拟和分析，直到让你接受为止，这就是德国人。想必他们这种严谨性格的养成，也经历了无数的挣扎和演变吧。


  最初看到高尔的英文名Galle时，我的第一反应是“盖勒”，但是当地人都不知盖勒为何物，后来才知道正确发音是“高尔”，接近goal。走进高尔城堡寻找住宿，一位五六十岁的大叔积极向我介绍他的旅馆。为旅馆招揽生意，这在游客聚集区很常见。


  有一家旅馆只要200斯币。大叔说。200斯币折合人民币十元，从经验来看，这个价格是全城最低价。还有别人住在那里吗？还有两人。我心想，若真如此便宜，加之还有别的背包客，去看看倒也无妨。今天的晚饭是免费供应的，因为是我的生日。生日快乐！我向大叔表示祝贺，但心里忍不住直嘀咕，在这里吃一顿饭少说都要200斯币，而房费就200斯币，太奇怪了。


  小心地来到大叔说的住宿地，在小巷里一栋破旧的小二楼，距离城堡步行约十分钟。跟着大叔上楼，我环绕四周，条件极其简陋，要打地铺。这倒没什么，我向来随遇而安，不挑剔。但奇怪的是，这里丝毫没有其他背包客住宿的痕迹。


  我……和我的朋友住在这。大叔开始支支吾吾。


  一个五六十岁的大叔不和家人住在一起，倒和一位所谓的朋友在楼下一起打地铺？这叫什么逻辑。


  大叔拿了两个杯子，问我喜欢牛肉还是鸡肉？我更无语了。


  我在狭小的房间里四处张望，始终放心不下，于是试探地说道，我现在还不饿，我想先出去转会儿。你要出去的话，我骑摩托车带你去兜风，但是走之前我们先喝杯茶……


  我的大脑神经越来越紧绷，我遇到过许多好人，请吃请喝的人不在少数，但是这种古怪的感觉是头一次，一个使劲请吃请喝，把房钱搭上的要求，实在太有故事了。直觉告诉我，不要留在这里。于是我背上大包就向外走，大叔想留我，我坚持往外走。


  也许他是个好人，做着正常的生意，没有任何歪门邪道，但我不想赌，因为我只有一条命。我并不是个疑心特重的人，但我相信自己的直觉。如果直觉告诉自己不要在这里停留，那就坚决离开。有许多细节带来的感受无法用语言或文字形容，但往往很关键。


  不仅仅是因为直觉，以前听老外说，中国人喜欢贪小便宜，大贼小贼都利用这一喜好下手，屡战屡胜。中国游客叫苦不迭，有的还因为被人带进深山胡同，钱和人再也没出来。更过分的事是，被人坑了或剁了，亲朋好友还没地儿说理。


  回到城堡，去YWCA询问是否可以留宿。YWCA是基督教女青年会（Youth Women's Christian Association），不是真正的旅馆，与Burmese Rest有些类似，且这里只收女性。我和YWCA的负责人聊起刚才发生的事情。


  200斯币？这个价格在高尔是不可能的，更不要说还有免费晚饭，幸好你离开了，听起来太危险了。负责人让我以500斯币（约25元）的房费与另外一姑娘合住一个双人间，姑娘是科伦坡人，在对面的商业银行上班。


  这是我能给你的最低价格了。负责人说。我相信。整个城堡里难以找到低于1000斯币的旅馆，500斯币在这里确实很便宜。只是，没想到这是无眠的一夜。


  在斯里兰卡，住宿最要准备的东西，不是空调、热水浴，不是窗户、窗帘、毛巾、被套、毯子，而是蚊帐！我彻夜无法入眠，只因缺少了这个关键物品。YWCA的房客大多是长期住宿，都有自己的蚊帐，而我是临时入住，仅有床铺，于是在印度清奈时的悲剧又重演了。


  虽然一夜无眠，但并不影响我对这座城市的兴趣。高尔城堡是东南亚和南亚地区保存最为完整的古代城堡，从16世纪起先后被葡萄牙、荷兰、英国殖民，古堡因此有着浓厚的欧洲风格。高尔附近有一著名海滩，西卡杜瓦。一路沿着大海前行，碧海蓝天，晴空万里，海水清澈见底，波浪一阵一阵漫过我的小腿，小鱼儿成群在我的脚丫附近游荡，低头便可直视到水里的石头和贝壳。这和乌纳瓦图纳太不一样了，西卡杜瓦更像是人们想象中外国海滩的模样，热闹非凡，游泳的，冲浪的，潜水的，晒日光浴的……我喜欢乌纳瓦图纳，清净，美且平和。


  再往前走，遇到一对开突突车去埃拉进货的兄弟，他们热情地邀请我上车，我正想着要不要走远一些，于是痛快地答应了。


  离开西藏之后我就没有搭过车，这算是出境以来第一次搭车了，那种狂野的感觉又飘起来了。兄弟二人是埃拉人，做纺织生意。也许是曾经被英国殖民统治的关系，英语在斯里兰卡非常普及，人人会说，人人爱说。时至今日，斯里兰卡仍是英联邦成员国。所以用英语在斯里兰卡行走没有困难，因为与他们沟通没有任何障碍。中国人怎么看待英语呢？弟弟问。


  对于中国人而言，英语很重要，但称不上喜欢。我说。对于曾经被英国殖民统治过的国家，都约定俗成保留了一种“英语至上”的观念，以说英语为荣，甚至是身份地位的象征。斯里兰卡如此，印度亦是如此。
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  昨日已然过去，明日尚未到来


  



  



  



  



  



  在斯里兰卡中部和南部兜了一圈，又回到了康提。糖说，我们又可以厮混两天了。接下来的数日，我和糖每天混在一起，聊天，吃饭，压马路，傍晚在大街上看匆匆下班的人群，突然有一种浴火重生的感觉。这时一个日本人加入进来了，我们呼吸到了新鲜空气。


  他叫哈吉，他对我们说他二十多岁的时候，就做了背包客，行走在各个国度。那时候没有手机，没有MP3，没有笔记本电脑，他的包里有一半空间装的是音乐磁带。到了三十多岁，突然改变想法了。周围的同龄人也都已经奋斗几年，小有成就，当上了这个官那个长的，还有了点积蓄，而他一无所有。他觉得自己要奋斗，要立业，要赚钱，要有这个那个。所以那十年，他拼了命地工作，全年无休，睡觉时间都少得可怜。


  顺带说一句，日本人工作起来真是玩命，因为日本没有炒鱿鱼一说，雇员大多在同一家企业奋斗终身，企业的成败直接关系到雇员的收入，所以他们玩命地工作。不过，不玩命工作也不行，公司就是自己的衣食父母。


  到了四十多岁，他的想法又变了。他忽然觉得，自己这样没命地工作，到底是为了什么。人生苦短。这整整十年，他竟然只是工作，再工作，其他什么也没有做，为了那所谓的事业。于是，他辞掉了办公室工作，长时间漂在印度和斯里兰卡，学习禅修和瑜伽。


  哈吉还告诉我们，他是网络工程师，只要有电脑和网络，随处可以工作，所以也不需要返回日本。他一点也不想回东京，因为物价高得吓人，活得太累。东京的薪水虽高，但生活成本更高，存不下钱。这个状态和今天许多在中国大城市打拼的年轻人一样。看起来薪水蛮高的，其实常常 “月光”，一年到头存不下钱，也改变不了什么，只能继续拼命工作，挣钱求生存，就像一个恶性循环，最后，青春全部奉献给了灯红酒绿的大都市。


  听了这番话，感觉前途挺可怕的，浑身在摇晃。


  我正准备过几天去禅修，上一次禅修还是在尼泊尔呢。糖说。我马上就要离开这里了，觉得这个提议挺新鲜，顿时来了兴趣，也许这是避开凶险的最好方法。


  我和糖换上了白色衣裤，却意外得知禅修需要交学费，每人每天10美金。


  10美金一天，那就是六十多块人民币一天。完了，我们禅修不起了。糖摊手说道。我也跟着叹气，我去哪里弄这10美元冲账呢。 


  虽然没能禅修成，但禅修师父说的一句话却深深印在脑海里：昨日已然过去，明日尚未到来。你活在现在，所以此时此刻才是最重要的。


  记得刚走出来时很喜欢问别人走了多久，现在则几乎不会问，也不会说自己旅行了多久，除非别人主动问起。许多人得知我一个姑娘独自旅行了半年后前来膜拜，我很坦然，我告诉他们，你只要稍微闭一下眼时间就过去了，不要畏惧了。过去并不重要，重要的是你活在现在。


  下山后我们一路溜达到了一家银行，准备把斯币换成美元，但均被拒绝。请出示入境时换取斯币的凭证。工作人员说。我是在ATM机取现的。我说。取现时的凭证条还保留着吗？我取现时没有打印凭条呀。非常抱歉，我们不能为你兑换。


  我在斯里兰卡的签证还有两天就到期了，马上飞往埃及，所以想把剩下的斯币换掉。斯里兰卡大多数银行遵循着“你用外币换了多少斯币，就能用多少斯币换回外币”的原则，如果提供不出凭证就不能换。无奈之下，回去只好跟哈吉换了日元。


  这段插曲使我认识到一件事，日元在很多地方可以像美元一样流通。我之所以跟哈吉换成日元，是因为我可以随时拿日元换成其他币种。不管你有什么偏见，此时你不得不认清一个事实，当一个国家强大到一定程度，大家都会认可它的时东西，即使这个国家明天破产。


  想起一个曾被外派到南京工作的大阪小伙，身为上班族，利用各种假期已行走五十多个国家，他的护照上盖了满满的章。我问，你走了这么多国家居然才这几张签证纸和几个章？小伙指着各种稀奇古怪的章向我解释着，其他都是免签和落地签。再看看自己的护照，免签国家数量还不如香港、台湾、日本、加拿大护照的一个零头，真有点恨铁不成钢的感觉，拿下一个国家的签证，跟生孩子似的，难；反观别人的护照，签证他国就像去菜市场一样容易。每次想到这些，我就觉得很失恼火，但又能怎么样呢。


  一位哲人说过一句话：一个国家只有由里而外强大，住在里面的人的气场才会真正变强大。我确信。


  



  免费的五星级大酒店


  



  



  



  与斯里兰卡的相识是一个美丽的意外，然而，从斯里兰卡飞往埃及的过程中，却是个意外的美丽。我乘坐的是沙特阿拉伯的航班，先从科伦坡飞往沙特首都利雅得，在利雅得机场停留一晚，次日早晨飞往埃及首都开罗。可到了登机时间，屏幕却显示该航班因故延飞，改为次日清晨起飞。也就是说，这将导致我错过转机。赶紧找到沙航办公室，希望为我调整航班。 


  沙航的工作人员安排受延飞航班影响的乘客们去酒店休息，我错过了大部队，跟着一辆小轿车去酒店。坐在车里，心里有些忐忑。酒店的费用应该是航空公司承担吧？但若不是，岂不是要支付很大一笔钱？


  请问，这是免费的吗？我有些不好意思地问一位沙航的空姐。空姐噗嗤笑了：是的，免费的。我心知这样问很傻，但是不确认一下总不安心。


  Cinnamon Hotel，这不是五星级大酒店吗？喷泉，花园，为我开门的门卫，为我端上果汁的招待，一切都极其奢华，威风凛凛……帮我提行李的工作人员告诉我这里的确是五星级酒店。我一下子来了精神，把那坑爹的航班早忘了，我踢着正步，感觉自己就像从贫民窟搬进了皇家宫殿。


  我走到前台登记，拿了房卡，开了门，我差点一头就栽过去，宽敞的客房，沙鸥式地毯，总统大床，看着眼前的的景象，我的血液在极速膨胀，我感叹跟现在比起来，我以前住的简直就是鸡窝，我为什么要委屈自己，到底是为什么？ 为什么？ 


  对于赶时间的乘客来说，延误一天航班，即使住五星级酒店也挽不回失落的心情，但对于穷得就剩时间的人而言，简直就是天降巨饼。五星级大酒店套间，外加豪华自助中晚餐，往返机场接送，不是随便就能享受的，我想这间房子跟我有缘，我还得瑟什么。


  可以说，这里几乎应有尽有，熨斗、冰箱、保险柜、卫星电视、藏书，旅行者能用上的，都在这里。我把浴缸放满温水，把整个身子泡进去，美美享受一下五星级沐浴，然后再优雅地去用餐。工作人员从门下缝隙塞进一张张精致的卡纸，告知凌晨十二点半将接我去机场，我自叹，五星就是五星，太人性了，太有创造力了，我都觉得自己此时比慈禧老佛爷还牛掰。


  在斯里兰卡的时光像是我长途旅行中的“度假期”，以戏剧性的方式结束。我数数兜里的钱， 1700块没了，但我还是喜欢这趟长途旅程，没有阻力，没有计划，随性漫游，停停走走，全由自己，还有波澜壮阔的告别，一切都那么自然，如果给我插上翅膀，我能顺其自然地飞。
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  第七章 埃及：中东的召唤


  



  飞机上的咸猪手


  



  



  



  



  



  一宿未眠，从科伦坡起飞时已是早上六点，准备睡觉。忽然，察觉到有些异物袭来——坐在我身边的阿拉伯男子把手从毯子下面伸了过来。我裹起毯子很淑女地端坐起来，然后把他的手飞快扔出去。两分钟后，“咸猪手”再次伸过来，我翻了个身，将毯子裹紧，把他的手挡回去。我寻思着，这厮胆子也太大了，没完没了的你是啥意思？如果你敢来第三次，我就直接送你上电视新闻，我也一直梦想着上电视新闻呢。


  虽然我心里理直气壮的，但如果他再次把手伸过来，我还真拿他没办法，我就是嘴皮子硬。不过，此时气场已上来，咸猪手再也没敢来。


  这种情况我在印度遇到过好几次，我发现，越是在保守的国家，遭遇咸猪手的概率就越大，沙特虽然是中东最保守的国家之一，但也免不了落俗。这里的阿拉伯女子个个着黑衣，蒙面，浑身上下包裹得严严实实，仅有双眼露在外面；有的妇女跟着丈夫，抱着孩子，就连吃饭也绝不摘下黑色面纱，一手小心托着面纱，一手将饭菜送进藏在面纱下的嘴里。在沙特，看到女人完整面容的概率比拣到金子的概率还小，更不用说肢体接触了。因此，男人们自然将目标转向了外国女子。


  从沙特的上空向下望去，只看到了满眼的土黄色，一副沙土地上寸草不生的模样，不远处有大片的高楼区，两者相间让人有些看不懂，也许本来就这样，跟这里的人一样，深不可测。这里只是我的中转站，我无心去仔细围观这个国家。


  2012年3月22日，赶在签证失效的前两天，我入境埃及。


  北京与开罗有六个小时的时差，父亲在吃晚饭时我正在吃午饭。坐上从机场直达市区的大巴，眼前逐渐出现开罗市区的模样。马路，高架桥，房屋……跟南亚比起来，这里的城市风格更接近中国，以至于恍惚间我觉得这是中国某座城市，就连埃及的汽车也是靠右行驶。


  出境前，我并不觉得车靠左行驶和靠右行驶有什么差别，但在靠左行驶的国家旅行了三个半月后突然来到靠右行驶的国度，顿时觉得特别亲切。尼泊尔、印度和斯里兰卡的车子都靠左行驶，与中国相反，我总改不掉过马路时向左看的习惯，过马路时如果不先向左看，心里就会哆嗦，直打鼓，尤其是我这种出过车祸、对过马路有阴影的人。在靠左行驶的国家，先向左看很可能会发生危险，因为那是车开去的方向。有几次，自己看错方向却完全没有意识到危险，直到汽车擦身而过或者鸣了喇叭才猛然反应过来应该看另一侧。在斯里兰卡时，有意识不断提醒自己，才慢慢减少误行。


  背着大包穿过开罗市中心，夜市看上去像中国的城市夜市，大量Made in China的商品让我恍惚间仿佛回到了中国。路过气派的希尔顿酒店，径直走向事先记下的廉价旅馆。一个穿着工作服的小哥走过来，说：“旅馆已经满了，我带你去另一家。”我有点犯困，就跟在后面。


  当时的我并不知道埃及的骗子很多，站在旅馆门口冒充工作人员是他们惯用的招数。埃及在2011年后旅游业一片萧条，旅馆大多空荡荡，仅有很少的房客，如何能轻易住满呢？只是我在过去半年的旅行里从没遇到过这种骗术，所以相信了。


  你先帮我一个忙行不，我等会请你吃饭。什么忙？帮我去免税店买几条烟和几瓶酒，我给你钱。


  开罗市中心有几家免税店，专供外国人购物，每本外国护照可以限量购买免税烟酒。我虽然犯困，但脑子很清醒，很明显，这位小哥是在利用我，利用我手里的外国护照，以低价买入烟酒，再转手出售，获取利润。出于好奇，我并未拒绝，我顺便也想去免税店转转，看看里面长啥样。


  我给自己买了一大块巧克力，作为来到埃及的庆祝，再买了小哥指定的烟酒。小哥没有食言，谢过我后带我去找廉价旅馆。来到一家名为“威尼斯”的旅馆。旅馆门外贴着日、中、韩文纸条，细致介绍各种信息，住宿价格也是完全透明的。我一下就喜欢上了，心里反而有些感谢这位骗子小哥带我找到了这里。


  老板是埃及人和日本人的混血儿，妻子是日本人。管理旅馆的是老板的弟弟，也娶了日本女子做老婆。在境外走久了，会很乐意住在日本人开的旅馆或是日本背包客云集的旅馆，因为那里往往干净、实惠、周到。这家旅馆的多人间床位是35埃镑（约35元人民币），含早餐，提供24小时热水洗澡和免费WIFI，还有厨房可供使用。登记入住时，发现餐桌旁坐了一个吃中式青菜汤的小伙，不知为何看着有些眼熟，直觉告诉我他是华人。


  你是哪儿人？广东。小伙回答。你呢？南京。从哪儿过来？斯里兰卡。我从以色列。


  就在这时，我似乎想到了什么，脑中闪过一个微博头像，你该不会是庄仔吧？他一愣，疑惑地点点头。


  三个月前，我通过文智在微博上认识了正在中东旅行的背包客庄仔。庄仔曾问我何时到中东，我说就快了。他走过黎巴嫩、叙利亚、约旦、以色列，这两天刚到了埃及。真没想到抵达埃及的第一天便遇见，还住在同一间旅馆里。


  世界，有时候，真的很小。


  



  不懂阿拉伯语的后果


  



  



  



  



  



  三月下旬是埃及一年中最好的时节，春暖花开，温度适宜。走在开罗的大街上，引来路人围观。东亚人在埃及属于稀有动物，总会引来旁人围观，就像蒙着面纱的阿拉伯女子走在中国城市街头，常会引起路人围观，这是一个道理。我享受着被人围观，又一脸茫然，因为商店橱窗里的标价、公交站牌的数字都是用阿拉伯文字标注而不是数字1234的，相当于标注中文“一二三四”，而不是1234，以至于我处处碰壁。不仅如此，大街上会说英语的人寥寥无几，问路办事极其困难。


  我在埃及的签证时间是两周，时间不长，所以要尽快确定下一站，并尽可能拿到签，于是就去埃塞俄比亚大使馆咨询签证信息。一路问过去，竟然没有一个人懂我说什么，只好满大街找。路上有几位热心的埃及人帮忙指路，我顺着方向走去，总是扑空。原来他们压根就不懂英语，只是按照心中的想法指点。比如当时想起某个餐厅，就告诉我那里就是我想去的地方；我甚至因为有人想起菜市场，就直奔菜市场。于是我从A到走到B，从B走到C，从C走到D，从D走到E，兜了一圈后，又筋疲力尽地回到A，最后只好放弃。


  于是我得出一个结论：不懂阿拉伯语的人在这里时刻会有麻烦。


  在回旅馆的路上，我认识了容姐。容姐年近40，原是国企资深员工，2007年辞职云游四方，走遍南亚和东南亚。这次再度辞职出行，行走中东，最后来到这里，于是我们两个说中文的人，很快走到一起，云游街市。


  一走进集市，一位埃及小哥朝我们发出“嘶嘶”的声音，这是埃及人常常让外国人误解的习惯。在埃及，这是一种提醒的意思，意思是麻烦靠边站点，让一让，看着点儿。一般来讲，这种“嘶嘶”声大多被认为是不礼貌的行为，但习惯了就好。再往深处走，发现满大街都是“中国制造”，很多商品跟北京的地摊货一个样儿，地地道道的中国味。我一直很佩服中国的商人，从早期的沿海贸易，到丝绸之路，再到西域贸易，再到明朝轰轰烈烈的郑和下西洋，世界的各个角落都有他们的身影，只要有利润和新大陆，就有他们满载商品的身影。听朋友说，中国商人已经把能说得出名字的商品散在埃及的各个角落，这一点以从街上的商品得到验证。


  虽然这里的商品应有尽有，但和周围的建筑比起来，就显得庸俗了。这里的建筑有的已经有几百年的历史，有的快接近一千年了，风貌依然如初，如建于七百多年前的盖拉温清真寺，就像是昨天建立起来的。看着这些古老的建筑物我有点感慨，经历几百年的时间依然能在城市里屹立不倒，想必这里的人有着共同的信念，对历史的膜拜，对前人力量的畏惧，从来没有改变过。虽然这些建筑淹没在庸俗的商品中，但你不得不叹服他们对信念的执著。


  



  金字塔里的秘密


  



  



  



  



  



  威尼斯旅馆每天只有很少的房客，在我入住的数天里，只有两名女房客。容姐走后，住进来一位埃及姑娘，准确地说是埃及和韩国混血儿。她是一位穆斯林，每天将脸遮得严严实实的，不给任何人看到，就连睡觉时都用被子蒙住头。姑娘的头巾披法极为复杂，先扎入二十多根小别针，再围一圈丝巾，再绕一些丝巾。她面对外人时只露出两只眼睛，和我交流时也用头巾完全蒙住面部，做饭的时候，一边忙着烹饪，一边还得照顾头巾，生怕头巾掉下来被人看到。姑娘有语言沟通障碍，常常只能发出几个音，之后就变成哼哼声，全靠纸笔和外界交流。她说自己曾经受到过惊吓，后来就不太会说话了。我们沟通非常困难，更难的是我连她的表情也看不到，想猜也没法猜。严格遵守伊斯兰教义的穆斯林女性真的很不容易。


  老开罗，即科普特开罗，埃及基督教的核心地，数座历史悠久的教堂林立于此，如悬挂教堂，圣巴巴拉教堂，圣乔治教堂等，还有大片的希腊东正教徒墓地。我独自前往附近的大清真寺，被要求披上绿袍方可进入。
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  埃及博物馆位于解放广场旁，作为游客在开罗的必去处之一，埃及博物馆确实不负盛名。从金字塔里挖掘出来的宝藏大部分安放在埃及博物馆里，这座两层楼房看上去被宝物堆得满满的，简直快溢出来。如此密集的陈列，令人眼花缭乱，应接不暇。以前有位朋友参观过美国一家博物馆，里面也陈列着很多物品，看起来历史悠久，引导员介绍说这些物品都是世界最珍贵的宝物，朋友一听是宝物，立刻来了精神，凑过去仔细一看，才发现时间最长的还不到300年，还历史悠久呢，跟埃及的相比，简直不值一提。


  西面的皇家木乃伊展厅里展出了二十多具法老及王后的木乃伊，所有木乃伊都是拆开来展览，人物面庞清晰可见，眼睛凹陷，肤色呈棕褐色，亮发。眼睛盯着看久了，心里容易起疙瘩，想起《夺宝奇兵》里的那些镜头，总觉得这些木乃伊会突然活过来，然后一把抓住我，撕碎。


  事实上，这样的阴影一直跟随着我，以至于我不得不挤到人多的地方。出现这种感觉的不只有我一个人，其他看过埃及木乃伊的女生都有同感，在整个参观过程中，我们都挤在一块。我心想，像我们这些怕事的人，就算晚上博物馆开着门让我们放着胆子进来抢，都不敢来。


  有木乃伊的地方，就有金字塔，这句话一点不假。


  到达埃及的第八天，也就是走完博物馆没多久，就见识了举世闻名的金字塔。可以说几乎所有的游客都会去拜拜金字塔，而开罗市区不远处就有著名的吉萨金字塔。有人说不到金字塔等于没到过埃及，没到过长城就等于没来过中国。这是很有道理的。


  吉萨金字塔由三座大金字塔和一座狮身人面像组成，其中包括最大的金字塔——胡夫金字塔。胡夫金字塔塔高146.5米，因年久风化，顶端剥落10米，现高136.5米。塔身用230万块石料堆砌而成，大小不等的石料重达1.5吨至160吨，塔的总重量约为684万吨，它的规模是埃及迄今发现的108座金字塔中最大的。胡夫金字塔是一座几乎实心的巨石体，是100000 人共用了 30 年的时间才完成的人类奇迹。不过，眼下的金字塔比我想象中要小得多。或许是因为找了最好的拍摄角度，使得电视屏幕里的金字塔看起来总是无比巨大，实际上并不如此。产生这种感慨的远不止我一个，指导书描述说：几乎所有游客看到金字塔后都会觉得比自己想象中的要小。


  进入胡夫金字塔内部参观需要购买门票，我想自己这辈子也没几次进入金字塔的机会，就毫不犹豫买了票，票价是50元。不过很快我就有上当的感觉，因为密室中除了一具空石棺外，别无他物，连个像样的风景都没有。无奈只好去爬金字塔，金字塔内部结构很特别，像是山洞，高，陡，长，一路只能弯腰前行。阶梯用木板铺成，非常简易，我因走得太快，踩滑了一次，把正前方的女孩吓哭了，因为我整个人差点滑下去了，比电影中的情节还惊险，在此提醒腿脚不方便者不要进入为好。


  如果价格合适的话，骑马或骑骆驼游金字塔是个好选择，因为吉萨金字塔范围很大。我花20埃镑领了一只骆驼，这是我第二次跟骆驼打交道，已经有经验了，我可以很忠实地告诉所有没接触过骆驼的人，骆驼绝对不是什么温驯的动物。所以，驯服一只骆驼还是需要一些时间。向导介绍说，将三座大金字塔全部兜一圈，需要大概半天时间。我很兴奋，我又可以随性撒开铁蹄，满世界蹂躏。


  老实说，这里吸引我的并不是金字塔，而是脚下和周围布满的黄沙，踩上去特别舒坦，放眼千里，天地之间，任你遨游，在内地，你也只能走到西部接近塔克拉玛干沙漠的地方，才能享受这种感觉。我骑着骆驼横冲直撞，就像开着坦克，因为此时的游人并不多，前来拜会金字塔的人就更少了。向导小伙告诉我说，他们已经失业14个月了，旅游业再不复苏，就坚持不下去了，严重得可能把骆驼卖掉。


  我放眼茫茫沙漠，感觉一片苍凉，又觉得一片壮观，心想，忙季会来的，忙季会来的！
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  红海潜水


  



  



  



  



  



  达哈布，亦被称为宰海卜，位于红海岸。埃及的红海岸是世界最佳潜水点之一。庄仔告诉说，达哈布是他遇到的最为经济实惠的潜水地。初学者体验潜水费用是35美金（约220元），可以在开放海域下潜1到10米，具体深度根据潜水者的状态决定，持续三四十分钟，有教练全程陪同，若要加上水下拍照就得外加20美金，因为要动用专业的水下相机。我没有选择水下拍照，决定靠自己的眼睛和大脑来记录这次水下探险。


  我的教练叫米祖，向我讲解潜水的基本知识。你要习惯用嘴巴呼吸，米祖说。完全不用鼻子吗？偶尔需要，但今天的潜水用不到，嘴巴就足够了。


  在水下，海水会压迫耳膜，会觉得疼，最常用的解决方法就是捏住鼻子，闭紧嘴巴，用呼气迫使耳膜重新回到平衡的位置。米祖说着，示范了一遍。我也跟着重复了一遍。


  我们穿上全套的潜水服，来到Light House潜水点，背上氧气瓶，带上潜水镜，一起走向大海。背上氧气瓶才知道那玩意很重，足有20公斤，差点把我压垮，使我寸步难行。将呼吸器含在嘴里，尝试完全用嘴巴呼吸——起初很不习惯，尤其是刚到海里，才发现用氧气瓶呼吸比自己想象中更难。我努力用嘴巴呼吸着，看着眼前的海水，心里有种莫名的恐惧感。米祖拉着我游到踩不到地的海域，我将整个身子潜进水里，更觉得恐惧。刚把身子埋进去，就感觉潜水镜和呼吸器进了水，整个人便慌乱地直往海面上钻。那情形，就像有鲨鱼在后面追赶似的。


  到底是习惯了陆地上生活的生物，即使会游泳，可面对陌生的海底世界，还是会感到胆怯。别看电视里那些人潜水跟吃饭似的，他们可是练习了成百上千次，即使如此，当他们沉在海里的时候，依然会有恐惧感。


  经过几次折腾，恐惧感变得越来越淡，我又一次钻进了水里。从这一刻，红海潜水之旅真正开始了。


  米祖带着我下潜了一两米，抬头时看到水面就在头顶不远处，很奇怪。然而，就是这一两米的距离，眼前却出现了另外一个世界：大片的珊瑚礁，五彩斑斓的鱼类分布其中。这与过去在海洋公园参观海底世界的感受完全不同，因为它们是真实存在于我面前，触手可及。在水下无法用语言沟通，我和米祖用动作交流。米祖拍拍我，示意我向后方看去。一回头，数百只鱼儿成群结队从我身旁游过，太不可思议了。


  米祖见我状态不错，带着我继续下潜，我不知道那里有多深，甚至没有注意到抬头不见的水面，因为我的注意力彻底被眼前美丽的珊瑚礁和鱼儿们深深吸引住了，那些鱼儿就像是画出来的，让人不禁感叹，海底仿佛是另外一个星球。我潜得越来越自然了，开始主动调整方向，不知不觉就游到了深处，当教练发现我的时候，非常惊讶，因为我已经潜到十米深了，这是初学者的极限。我抬头望去，感觉还真有点像身处深渊。我发现自己还是蛮有天赋的，越潜越兴奋，若不是被教练及时制止，我恐怕就下到20米去了，太恐怖了。
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  潜水是一次全新的体验，我想改日尝试学习一套完整的潜水课程，也许某天，我也能潜进魅力无限的蓝洞世界看一看。


  累了坐在红海岸边的沙滩上，看着这片深蓝色大海，脑中忽然忆起一件旧事。大约一年前，我曾无意中读到一篇博文，原字叫做《一位独自长途旅行的姑娘红海岸潜水》，当时读到这篇文章时就像在读另一个世界发生的事情，埃及，红海，潜水……这些名词距离自己是多么地遥远，仿佛与我的人生从不会有任何交集。然而，一年后，我就站在这里。实践证明，只要你拿出足够的意志力，你可以做成很多意想不到的事情。


  在新疆时，我不知道下一站会是哪里，结果去了西藏；在尼泊尔时，久久拿不到签证结果去了印度；在印度时，想着去不了中东就去东南亚，结果去了斯里兰卡……在路上，主观的变化，客观的变化，一切都变得那么快，随时都有意料之外的事情发生而你要做的就是顺其自然，让命运指引着自己前行！


   


  



  轮渡


  



  



  



  



  



  在开罗时，我已经将签证改为可再次入境签证，遂决定去约旦看看，看一看著名的佩特拉古城。中国护照到约旦有三十天落地签，从亚喀巴口岸入境免签证费。约旦和埃及无陆路接壤，中间隔着红海，想到对岸去只能坐船。我坐了一艘慢船，要价75美元，折合人民币大概470多元，太坑爹了，要是在中国，我用这个价都可以坐两个来回高铁。 


  船虽慢，装潢却很豪华，软软的沙发像是在剧院。我大部分时间是在甲板上度过的，因为我认识了三位“同道中人”——英国小伙赛巴斯、澳大利亚姑娘梅和法国小伙保罗。保罗25岁，旅行了一年；梅30岁，旅行了七个月；赛巴斯21岁，旅行了四个月。四个人在候船大厅一见如故，从大厅一路聊到车上，再聊到船上。


  保罗精通法语和日语，还精通英语、西班牙语、意大利语，另外还略懂几门语言，总共会说七八种语言，真是语言达人，也难怪他一路畅通无阻。保罗说他喜欢语言，可以赚很多钱。我对后三个字特别感冒，如果我学会五六门语言，不照样能赚好多好多钱吗？我想，我回去之后第一件事就是学语言，什么日语、韩语、法语、德语、阿拉伯语，统统都要去学。


  赛巴斯打趣说，人人都说英国物价高，其实吧，跟挪威一比，英国真不算什么。他女朋友就是挪威人，他去挪威时，看到那里物价都快哭了。


  挪威物价有这么高吗？真的。去过奥斯陆以后想不信都不行了，媒体评论奥斯陆是全球物价最高的城市不是没道理的。


  船在港口停泊了五个多小时，晚上九点半才缓缓驶出口岸。我们聊起了护照。澳大利亚护照好漂亮，做工精细，护照里画有许多精美图案，如各种动植物。是图案吗？我的好像也有。赛巴斯掏出英国护照。翻开一看，也是一本精美的小图册。我的没这么多，不过也有一些。保罗翻开自己的法国护照。


  中国护照是什么样子的呢？梅问。


  我翻开自己的护照，与另外三本护照对比一下，发现中国大陆护照秉承了中华民族艰苦朴素的优良传统——什么图案都没有。为什么不画点中国风的图案呢，就算画个熊猫也可以。


  海风呼呼吹来，吹落一滴水滴…… 


  埃及是个让我觉得有些矛盾的地方，有时觉得它好亲切，有时又觉得它好遥远，阿拉伯，非洲，中东，六小时时差，但不管怎样，我从这片土地看出一幅画。
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  第八章 约旦：当旅行遇见梦想


  



  世界的尽头——佩特拉古城


  



  



  



  



  



  从亚喀巴口岸去市区的路上，前方一片灯火通明，路灯显示出马路的高低起伏，像是山城。一落地，约旦给我的第一印象是，这是一个价格与价值相背离的国家。约旦的钱币叫做第纳尔，简称JD，与人民币汇率近乎1∶9，也就是1第纳尔大约等于9元人民币，比欧元还值钱。除了约旦还有多个国家的钱币也叫为第纳尔，但各不相同。


  来约旦之前，一直听背包客说约旦的物价比中国还高，到了瓦迪穆萨发现也确实如此，我一下子就懵了。更令人无法理解的是，约旦并不是一个富裕的国家，人均收入水平也不高，到底是什么原因让居民能够承受如此高昂的物价呢？经过调查我发现，瓦迪穆萨的市民心照不宣地使用双重价格标准，就像中国黄山脚下的小镇，镇民对外地游客和本地人是两个价。在瓦迪穆萨，几乎每家超市、餐厅、出租车司机都给游客一个远高于本地人的价格，如感到愤怒而选择另外一家，只会更贵。约旦的长途汽车大多没有统一收费点，由司机收费，因此即使游客与当地人坐同一辆车，价格也不一样。从亚喀巴到佩特拉本地价1.75JD，游客价3JD，有的收5JD；佩特拉到安曼本地价3JD，游客价5JD；亚喀巴到玛安本地价0.6JD，游客1JD 。我很奇怪他们为什么要制定这样的标准，更奇怪他们是怎么做到如此统一的，最奇怪的是他们在同一车厢里用两种标准收费，还幸灾乐祸，不动声色。从收集的这些信息来看，这绝对是一个价值与价格相违背的国家。游客听不到最真实的物价，自然就给约旦定义了高物价。 


  对于背包客而言，不敢奢望得到本地价，但我发现了物美价廉的干粮：大饼。于是，我时常带着大饼上路。这种大饼比我吃到的任何一种大饼都更好吃，而且个头很大。


  



  瓦迪穆萨是座小城，依山而建，在这里行走必须不停地爬上爬下，比重庆还陡。这里没有地铁和机场，没有高楼大厦，没有公交车，没有购物广场……说这是一个村子也不为过。但就是在这个村子里，“隐居”着号称世界新七大奇迹之一的佩特拉古城。佩特拉古城又称“玫瑰红城市”，因古城中石岩上的玫瑰色而得名。佩特拉在约旦的地位相当于长城在中国的地位，如果来约旦只去一个地方的话，毫无疑问就是佩特拉古城了。


  佩特拉古城单日门票价50JD（450元），两日联票55JD（495元），三日联票60JD（540元），这不仅是约旦最昂贵的票价，估计也是中东最昂贵的，还可能是全世界最昂贵的。我一路走来，从没买过也从没听闻过比佩特拉古城更昂贵的景点门票。只听说过去只要十几第纳尔，后来政府不停地涨价，三十、四十，终于变成了现在的五十第纳尔，据称日后还会继续上涨。面对这样高昂的门票，就连欧洲游客都直呼太贵。


  佩特拉古城很大，作为一处景点远远超出人们的想象。这是一座完整的古城遗址，是一座真正的城池，想一天内逛完是很困难的，必须舍弃太多东西。即使想两天逛完，也必须“暴走”两日。我选择了两日联票，支付了将近500元的门票。看着这些人民币一下子从自己的口袋里消失，惆怅起来，心想一定要像淘金者一下把里面每一粒沙子都看清楚，要不太对不起我的人民币了。


  走进佩特拉的大门，开始不自觉地发出赞叹声。佩特拉古城完全对得起“世界新七大奇迹”的名号，两千年前的古城，壮阔无比。佩特拉古城隐藏在狭长的蛇道之后，在山谷中行走一两公里，眼前豁然开朗，仿佛陶渊明笔下的桃花源，古城遗迹赫然出现在眼前：高大的卡兹尼神殿，俗称金库；古城的中心，还保留着古代的露天剧场，仿佛古希腊的剧场风格；最深处的代尔修道院，如诗如画，就像昨天刚建的；从修道院继续向山上走，可以看到“世界的尽头”，这是佩特拉古城最深处的高处远眺之景的名称，爬上去就会明白为何会被称为“世界的尽头”了——荒芜，一片荒芜，居高临下，只有黑土的山脉，远处是茫茫沙漠。以前我以为“世界的尽头”之外就什么东西也没有，跟黑洞似的，其实现在的感觉是一样的，站在“世界的尽头”最后一块砖头上向外望，全是沙漠黑石，无边无际，跟黑洞似的，掉下去就跟掉进万丈深渊似的。


  倘若世界真有尽头，或许就是这副模样吧！


  在“世界的尽头”的观景点，遇到一位中国姑娘，和我一样也是南京的，利用年假出来旅游。


  你走了多久了啊？姑娘问。


  七个月吧。我说。


  姑娘翻了翻我的护照说道：这应该是你第二本护照吧。


  我摇头：不是，这是第一本。


  第一本？姑娘大吃一惊。


  在人们眼里，能独自旅行七个月的姑娘一定是个经验丰富的老驴。新手的第一次旅行就能一个人行走这么久、这么远，几乎是不可能的事情。


  莫说姑娘，就连我自己，也没想到能一路走到中东。出来前想过会不会走一个月就想停止了，谁知就这么优哉游哉地走了七个月，直到世界的尽头。


  在家时，觉得新疆西藏好遥远；到了新疆，发现西藏就在脚下；到了西藏，发现尼泊尔就在眼前；到了尼泊尔，发现印度就在近处；到了印度，发现斯里兰卡不过是旁边的一点，中东也只是一张廉价机票的事；到了埃及，发现已经踏上非洲大陆，南美就在身旁；到了约旦，发现身处中东，上是欧洲，下是非洲。终于发现，哪里都没有那么遥远。


  用两天时间在佩特拉古城中暴走，几乎把古城里的每条路都走到了，这里七拐八拐的就像一座迷宫，有人说埋在水里的亚特兰蒂斯很迷幻，我觉得佩特拉古城更胜一筹，尤其是当你站在“世界的尽头”时，那种奇幻的感觉更让你觉得自己拥有强大的魔力，能够推毁一切。如果有一天结婚，我希望就在这里取景，世界的尽头也是新世界的开始。
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  世界的火药桶


  



  



  



  



  



  约旦，中东的一个小国，紧挨着埃及、以色列、伊拉克、叙利亚和沙特阿拉伯，周围都是“火药桶”，它就在这“火药桶”的中心。周边国家闹成一团时，约旦的生活依然平静，秩序井然，说它是中东最安全的国家一点也不为过。


  中国人在说外国或外国人如何时，常常将“外国”默认为欧美国家，将“外国人”默认为欧美人，仿佛地球上除了东亚之外就只有欧美了。其实这世上除了欧美和东亚以外还有大片完全不同的土地，例如非洲，例如南美，例如阿拉伯。阿拉伯世界有着广阔的土地，悠久的历史，独特的习俗，厚重的文化底蕴。阿拉伯语作为世界上最主要的几种语言之一，在中国人眼里俨然成了一个小语种，稀罕物。若是身边有人学习阿拉伯语，便会投去诧异的目光。如果仔细谈论这些国家，首先想到的还是“火药桶”，其实阿拉伯世界对于中国人而言是极其陌生的，你所看到的并不真实。


  从旅行者变为本地居民，需要经历一个痛苦的蜕变过程。第一步便是要融入瓦迪穆萨的双重价格标准。


  约旦第纳尔很值钱，汇率介于欧元和英镑之间，我自嘲自己在这里花的是英镑。一听到2JD、3JD，貌似很便宜，其实已经是二三十元人民币了。在约旦常用几十匹亚斯特作为价格，1JD=100皮亚斯特，也就是“分”。小贩们会直接说60或80，指的是皮亚斯特，意思是0.6JD和0.8JD，比如一瓶1L的可乐是0.5JD，听起来好便宜，好像五毛钱似的，其实是将近五元人民币。第纳尔最大面额是50JD，一张薄薄的纸片价值450元人民币。面额大，通常用不到，在口袋里塞几张1JD就够了。幸好我在这里找了一份小工作。


  我在约旦的生活尤其平静，因为这件临时工作，当起了一个小小的上班族。当我把这个消息告诉朋友，朋友都惊叹，你会说约旦语吗？你也太能溜达了，那里可是火药桶！其实约旦人说的是阿拉伯语。工作室的成员只有一个是本地人，其他人都说英语，我直接跟他们磕英语就行了。至于火药桶，那跟这里一毛钱关系都没有。


  工作室收留了很多动物：一匹白马、十二只兔子、十只猫咪、一只蝎子、十二只珍珠鸡、四只小鸡，和一对不知道从何时起居住在院子角落的刺猬夫妻。过了一段时间又增添了一名成员，来自阿布特亲戚家的哈士奇。瓦迪穆萨是个小镇，家家户户大多独门独院，有自己的花园，我们的工作室就是一个独院，也就有了收养动物的先天条件。


  白马女士是位老奶奶，辛劳一生，现在就让她安心养老。马厩在花园的围墙外，每当我们坐在花园的摇摇椅上休息或是在花园里烧烤时，白马就会探出脑袋，当然，她是素食主义者，对烤肉不感兴趣，只是对桌子上的苹果情有独钟。她特别爱吃苹果，远胜于对草的喜爱。 


  在房间里常常看到猫咪们趴在沙发上睡觉，放在桌上的肉稍一不留神就被猫咪们偷跑了，甚至装在塑料袋里的解冻鱼也直接被猫咪们撕开袋子叼走吃了。有时候我专注于电脑屏幕，猛一回头，嘿，一只猫咪正四仰八叉躺在我床上睡得正香。
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     除了这些猫外，还有一只三不五时来串门的背包客猫咪。这只“猫界背包客”每天自由穿梭于附近五六户人家，爱在哪家留宿就在哪家睡，第二天再换一地儿。真是自在的背包客。


  屋子外的笼子里有三只兔子，一对情侣和一只干瞪眼的。情侣非常厉害，兔妈妈一举诞下八只小兔，刚出生的小兔粉嫩嫩像小猪。琳娜心疼那只干瞪眼的，向邻居给他讨个老婆。邻居说，这只母兔送给你。一拿到手才发现是只未成年的“小姑娘”，肩负不起母亲的重责。无奈长相太萝莉，琳娜舍不得拒绝，还是带了回来先养着。于是，我们就有十二只兔子了。


  晚上，常常能在花园一角看见刺猬夫妇。不知道从何时起这对刺猬夫妇居住在了花园的角落。他们只在晚上活动，白天都是找不见影的。伸手摸了摸，刺没有想象中尖锐，但若是一巴掌拍下去，那非得嗷嗷叫不可。


  蝎子住在鱼缸里，当然是无水的。我们再也找不到比鱼缸更适合蝎子居住的地方了。长方体的玻璃鱼缸，内有假山，适合蝎子爬来爬去，又不用担心它爬出来。平时不怎么管蝎子，如果捉到什么小昆虫就会丢进鱼缸给蝎子做点心。


  我们的动物之家……哦，别误会，这里的确是一个影像工作室。


  



  穆斯林的婚礼


  



  



  



  



  



  在神的世界里，阿拉伯世界美女如云，尤其当女人们身着盛装精心打扮之后，到处是一片美的世界。阿拉伯女人的长相特别符合东亚女人的审美观，大眼睛，双眼皮，雪白的皮肤，高挺的鼻梁，丰满的身材……因工作需要，我要经常出入约旦本地人的订婚礼和结婚礼，因此得以见识各路美女和当地习俗。


  订婚礼上最重要的仪式是新郎赠送全套金饰给新娘，金饰包括项链、耳环、手链等，并亲自为新娘一一戴上。在结婚礼的前一两天，新郎和新娘会各自开一场单身派对，邀请亲朋好友参加。在结婚礼上，亲戚朋友们会向新人们赠送礼物，或者直接给现金，也就是份子钱。华人世界比较委婉，习惯装个红包；约旦人则是把纸币塞在手里，握手祝贺时将钱塞到新郎或新娘的手心里。因此每场婚礼会有这样一个环节：宾客们排好队，挨个与新郎新娘握手或亲吻，然后把钱塞过去，新郎新娘再塞到旁边站着的亲人手里，亲人负责将源源不断的钞票收进钱包中。不论是订婚礼、单身派对，还是结婚礼，都是热热闹闹的舞会。音响里大声播放着传唱度极高的传统阿拉伯舞曲，女人们优雅地翩翩起舞，男人们也手牵手围成圈跳舞。遗憾的是未能吃到多少美食。订婚礼和单身派对通常是没有食物的，而结婚典礼上的佳肴，要么是自助餐，菜色一般；要么简约到整张桌十几人围着一道菜——超大盘的羊肉抓饭，狂吃！


  在约旦，穆斯林女子大多不蒙面，但是个个戴头巾，不露发，和埃及女子一样。女子若被不相干的男子看见头发是非常严重的事情，只有年龄很小的女娃可以不戴头巾。婚礼也是男女分开的，男人们和女人们有各自的相聚之处。男人们多在屋外，女人们多在屋内，或者分开在相隔一定距离的两个地方，这和我在新疆喀什参加的维吾尔族穆斯林婚礼非常相似。女人们到了婚礼上的女性专属区域，便可以脱去外套，摘下头巾，尽情跳舞。男人们进来之前，所有女人会将头巾重新戴好，穿好外套，包括新娘。女人们穿戴整齐后，男人们方能进入。


  因为这样的习俗，在约旦为婚礼做摄影和摄像工作必须留心许多细节，比如，在婚礼上不可以随便对女性来宾进行拍照和摄像，女人们脱去头巾和外套时更不能拍，女子头发绝对是机密，更不能拍，即使拍下了，也要把它当机密中的机密。所以只能将镜头对准新娘一个人。即使是新娘，未戴头巾时的照片和影像也不能给除新郎之外的男子看见。在照相馆洗照片时必须留心电脑显示屏，将屏幕小心转向内侧，以免被男掌柜或路人看见。正因如此，婚庆从摄影到摄像，再到视频后期和图片后期，所有工作都必须由女性来完成，还必须万分小心，这可是“机密”活儿。


  有一次，婚礼结束后，新郎担心这些能看见新娘头发的“机密”相片流传出去，干脆将所有相片剪切到他自己的电脑里进行筛选。临走时还不忘叮嘱：那些影像也是机密，请别忘记这一点！
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  死海深夜漂浮记


  



  



  



  



  



  因为工作关系，要去一趟死海采景。傍晚出发，到达死海时已经是晚上了。夜访死海的好处在于不用顶着大太阳游泳，坏处在于夜幕之下无法看到死海的真面目。所以没拍到照片，也没看到日光下的死海是什么模样。


  死海名为海，其实是个湖泊，而且是世界上最低的湖泊，海面海拔负422米，以致邻近死海的公路都是一路向下。死海的盐分高达30%，是地球上盐分居第二位的水体。30%盐水是个什么概念呢，就是几乎没有生物可以生存其中、人只能浮起来沉不下去的神奇咸水。


  计划中，死海是我约旦行目的地之一。那时候背包客圈里流传着这样的消息：如果去免费的公共海滩（严格说是湖岸），一来放在岸边的东西无法确保安全，二来游完泳无法用淡水洗澡。死海的盐分太大，如果不用淡水清洗，会带着满身的盐。如果去有人看管财物，又有淡水淋浴的收费海滩，就得花上十几第纳尔，约一百多元人民币，是会被人嘲笑的，因为那不是背包客的风格，背包客更喜欢原始的狂野。 


  我们向今天的重头戏死海进发，不料这夜访死海比我想象中困难得多。死海不像斯里兰卡的海滩满是软软的沙子，死海的湖岸边全是大小不一硬邦邦的石头，一直延伸到水里，踩上去让我嗷嗷直叫，再加上大浪滔天，让我怀疑教科书上描写的死海是不是真的。为什么有这么多石头？呀呀呀……痛！那不是石头，是盐。有人答道。


  仔细一看，哗，水里那白花花硬邦邦大块大块像石头的物体，竟然全是盐块，太不可思议了。把它们放在手里，看起来非常凶险，我赶紧往深一些的地方走去，避开这些石块。


  通常在江河湖海里游泳时，人们总是担心地说，别去深处，危险。但是在死海则正好相反。死海的海水比大洋的海水咸10倍，因为盐分太大，人在死海里是永远沉不下去的，只会漂浮在水面，不过水浅的地方可不行，只有在深一些的地方才能漂浮起来。


  我闭着眼睛向前游，在水里扑腾了几下——嘿，我浮起来了！太神奇了，我像一艘小船似的，自然地漂浮在水面上。我再使劲往里钻，果真沉不下去。仰面朝上张开四肢，稳稳地漂浮在水上，任凭身体随浪飘荡。难怪有人说可以浮在死海上看书、睡大觉，翻滚也没问题，不过今天的浪猛了点，我不一会儿就中招了——水进入眼睛里了，巨疼！因我太兴奋了，动作太大，水花溅进眼睛，关键是海水太浓烈，哪怕有一小滴进入眼睛，都会弄得眼睛难受得要命。我的眼睛此时像吃了辣椒似的，忍不住掉眼泪，想找淡水冲冲，这时才想起原来游死海是要带一瓶淡水放在岸边的，以便及时冲洗眼睛。我在水里乱蹦，既不能用水洗，又不能用衣服和手擦，这回真苦逼了。


  突然，身体的某个部位有阵阵灼热感，一会儿就变得特别疼，原来是小腿上内侧有一处伤口还没好，此时正浸泡在盐水里，这不是往“伤口上撒盐”吗？这回可栽大了。不过经过死海泡过后的伤口好得特别快，这是后来发现的。不过我经历的这些只是小儿科，最猛的是，如果有人不小心喝了一口海水，等着吧，你的胃会难受好几天，想吐也吐不出来。


  被浪打到离岸较近的地方，脚往下一踩，这时才发现，脚底下的盐块被死海水冲刷得犹如刀子，放哪儿都不合适。我不禁长叹世界上没有一样东西是完美的，河豚好吃，却有剧毒；死海好玩，却到处是凶险。


  我有些吃不消了，爬上岸，沿着石头公路，连滚带爬钻到温泉。我以前泡过温泉，可是从没泡过完全天然状态的温泉——没有酒店，没有楼房，没有修好的木栈道，只有温水从山上沿着石峰流下来，聚集到死海边，一个又一个的石头坑，就变成了温泉。原始的，才是最自然的。水温温的，不烫也不凉，正舒适。听琳娜说，附近还有个更大的天然温泉地，可以泡到热乎乎的，甚至是发烫的温泉水。当然，也是免费的。


  这一泡，就再也不想下死海了。今天的死海气势汹汹，还是不要自讨苦吃为好。


  躺在温泉里向前看，一眼就望到对岸了。起初看着对面的星星点点，我以为那是漂浮在水上的游轮，后来才知道是星星点点的酒店，而且大部分是犹太人开的。史书上说，一群犹太人遭到劫难，被扔到死海，可是怎么淹都淹不死，因为人沉不下去。后来这些人被当做上帝的意志释放了。按中国的话来说，就是大难不死，必有后福。他们的子孙享受着赐福。


  从温泉出来的时候，我的心情一片大好，希望下次拜访死海是个风平浪静的日子，还是在白天。


   


  月亮峡谷


  



  



  



  



  



  瓦迪拉姆（Wadi Rum），它像月球表面一样宁静、沉寂，所以被称为月亮峡谷。这里还是著名电影《阿拉伯的劳伦斯》的主要外景地。月亮峡谷是约旦南部的沙漠，靠近南部口岸城市亚喀巴（Aqaba）。与其他沙漠截然不同的是，这里的沙漠里竟然有气势磅礴的群山，山形起伏，壮阔无比，无限美感。


  刚来到约旦旅行时，月亮峡谷并未进我的行程单里。那时的我对于约旦所知道的只有佩特拉古城和死海。初次知道月亮峡谷是在坐船从埃及前往约旦的途中，当时还认识了英国小伙赛巴斯，他已经在约旦旅行了很久，在埃及红海岸潜水数日后又重返约旦。后来又认识了澳大利亚姑娘梅和法国小伙保罗。抵达约旦后，梅、保罗和赛巴斯结伴前往月亮峡谷野营。我告别三人，独自前往佩特拉古城。虽然没有同行，但“月亮峡谷”这个名字已经印在我脑海里了。


  掰掰手指算算，已经走过四个沙漠了，月亮峡谷是第五个，也无疑是最特别的一个。首先是沙色，不是想象中金灿灿的颜色以赤色为主，不同区域行的沙子呈现不同的颜色；再者就是沙漠中的群山，极为壮阔，气势惊人。黄沙万里长，恨自己只有一双眼睛，如果有多双眼睛，我就会把所有画面刻在眼睛里，存在记忆里。


  我在沙漠里支起帐篷，再铺上毯子，顺便架起一口小锅，放入水，再生火。因为沙子里可能随时冒出一只蝎子来，所以要铺好毯子，以免钻进来。也许是看多了电影的原因，其实这里并没有蝎子，但不管怎么样，你都要了解荒漠生存的一些技巧，时刻做好准备。在这里烧水，是因为沙漠附近的生水是不能喝的，要烧开才能，再加上水蒸发得很快，需要大量的水，又不能带那么多水进来，所以就地取材。我学着探险节目介绍去做，果然成功了。如果你问我欧美电视剧跟中国电视剧的最大区别是什么，我会说它们之间最大的区别是前者是真实的，是生活的本来面目，后者是捏造的，没有实际应用价值。我躲在帐篷下方眺望远方，滚烫的热浪扭曲了目光所及的事物，令我陷入联想之中。想象电影中的画面，千军万马在荒漠中横行，黄沙漫天，覆盖了我的帐篷，一个混沌的世界就此产生。 


  夜里，坐在沙上，心里宁静得可以拧出水来。附近的灯光在漂移，小情小调的人们四处游走，像进入了一个长满幽灵的世界，在黑暗中尽情撒欢。抬头看着星空，思绪肆意飞散。


  我从白天走到黑夜，在黑夜中清醒，以前总在窗里看外面的小世界，习惯了将自己困于狭窄的思维之中，后来才发现，走得越远天越远，地越阔。就像一个成长中的孩子，前面几年只看见一颗树，中间几年看见树林，后面几年才渐渐看清森林，我们在这个过程中也渐渐认识了自己，认识了大千世界。我想这段路就是一段长长的青春，每个人都在属于自己的旅途中渐渐地，慢慢地，弱弱地，野蛮生长！


  嘿，看，远处，一轮明月正从地平线缓缓升起，那是月出。一个法国佬兴奋地说。原来老外也钟情于婉转的月亮，想必他们也在思念故乡。


  记得半年前，在另一片沙漠里，也看到过类似的景象，那时有包包，有钥匙。不知道是不是因为触景生情的缘故，倒在沙地上，看着月出，脑中突然浮现出我和钥匙、包包，一起躺在敦煌的鸣沙山看星星的情景，我记得很清楚，当时我们一边静静地躺着看星星，一边畅想人生。整个沙丘上一片寂静，静得可以跟星星对话。钥匙突然说：正是那一点一滴的不同，才造就了彼此不同的人生！


  我们一阵沉默，再沉默，那么明天，又会有怎样的人生在等待着我们呢？


  我情不自禁地去摸周围的空间，想找出当初的感觉，可是，一个人也没有，一个人也没有，她们在哪里呢？他们在哪里？我努力搜索。


  一阵风袭来，有点凉，我浑身一抖，也许她们正在寻在属于自己的人生！


  



  


cover.jpeg
17





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00056.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





