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				I·S·T·A·N·B·U·L 

				一座城的百科辞典

				 撰文/本刊记者  黄亭亭   摄影/本刊记者  达达ZEN 等    插画/Nath 

				


				世界上只有两种城市，一种是伊斯坦布尔，另一种不是。

				在别处，我们能看到千城一面；在伊斯坦布尔，我们能看到一城千面。

				这个庞杂得难以言说的城市，有如假想中的黑洞——

				连时空的概念都会因为过多的层次和线索而变得模糊不清，甚至毫无意义。

				抵达之前，她只存在于传说中；离开之后，她成了一段幻梦。

				而停留的时间，似乎长不过一秒


				


				


				相较于“伊斯坦布尔”这个经过生硬音译、含义欠奉的中文名称，Istanbul无疑更适合也更贴近这座无与伦比的城市。

				这8个高低错落的英文字母组合在一起，如同这座城市绝美天际线的极简剪影。

				Is-tan-bul。发音规则简单，表情丰富：以微笑开始，舌尖轻掠过上牙槽，以嘟嘴结束——这就像一个男人接近心目中的女神时变幻不定的情绪写照，从欢喜讨好、纠结叹息到无奈认命。正如穆罕默德二世（Fatih Sultan Mehme）曾霸气地宣布：“要么我征服这座城，要么这座城征服我。”

				置身这座城，就像闯进了一千零一夜的故事当中，甚至像掉进了时空的万花筒里。在蜿蜒起伏的天际线和海岸线间，在迷宫般的街巷间，在苍凉废墟和华美建筑间，甚至在长椅上的空酒瓶和它的斑驳阴影之间，你都能被一种戏剧化的画面感和故事感包围。

				这是一座远非凡人所能描述的城。她像一幅没有边界的巨型拼图，你能看见无数堪比艺术品的碎片，却没能耐将它们拼凑起来，还原成完整的作品。

				所以，我试着用Istanbul这8个字母，把尽可能多的碎片串连，编成一部有趣的辞典。
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				Immortal  不朽，碰撞后重生

				这座城诞生于公元前658年，彼时名为拜占庭。她跨越欧亚两个大洲、紧扼黑海门户，因为极其重要的战略地位，成为兵家必争之地和君临天下的首选之地，先后归属于拜占庭帝国和奥斯曼帝国，也因此频频更名。

				每一次改朝换代的阵痛都是剧烈的，但她也因此一次次重生。作为东西方文明的十字路口，欧洲和亚洲、基督教和伊斯兰教，两个世界的冲突与碰撞在这里反复上演，最终又和谐共存。在建城2671年后的今天，我们既能看到奥尔罕•帕慕克（Orhan Pamuk）时常着墨强调的遗迹废墟和黑白影像，也能看到改造一新的历史建筑和喷薄的生活激情；我们看到忧伤的美景，也看到欢腾的活力。毫无疑问，她是空间的、时间的、文明的、文化的、信仰的交集，在矛盾中得以不朽。
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				International 国际化，国籍变得模糊

				无论从地理、历史、文化、宗教还是人种的角度看，这座城都是国际化的最佳诠释。

				在这儿，你完全不必为自己是“外国人”而顾虑，没有人会因为这种事儿盯着你看——太多不同肤色、不同语言、不同服饰、不同国籍的人在此驻扎游荡，每个人看起来都如此不同，有独属于自己的面目。

				不过，在欧洲人居多的欧洲部分，你还是会因为亚洲人的外形而受到瞩目，被搭讪的机率也随之暴涨。人们一旦发现你，就会用带有土耳其口音、法国口音、意大利口音和其他莫名口音的英文来个开场白——询问你的国籍。

			

			
				经统计，土耳其人民目前最爱的询问方式是跳着骑马舞，对你大吼一声“Gang Nam Style？”并咧嘴大笑，等你跳一段骑马舞作为回应。

				至于其他国家的人民，他们通常分辨不出亚洲人之间的区别，只能依次猜测：日本人？韩国人？新加坡人？泰国人？得到几次否定答案之后，他们才会恍然想起还有一种可能：中国人？！

				瞧，在这儿，你可以随意扮演不同国籍的亚洲人，只要你乐意。

				


				Islam 伊斯兰，带有魔力的血统

				走在这座城市繁华的商业区，你会有一种置身欧洲城市的错觉——入眼的路人大多是欧洲范儿的型男美女、老绅士老贵妇，装潢前卫的橱窗高调展示着各色拉斯维加斯赌场款钻石胸衣……但有意无意地，清真寺高耸的宣礼塔总会钻入你的视野，高音喇叭定时传来的阿訇的声音轰炸着你的耳膜，用一种潜入意识的方式告诉你：这儿仍旧是伊斯兰教的领地。

				她有着复杂的血统，无论如何努力西化，骨子里流的依然是伊斯兰的纯正血液。和历史上无数次上演的东西方文明拉锯战一样，如今这座城再度不可避免地处于旋涡中心：在以欧盟为代表的西方势力和世界性的伊斯兰回归浪潮之间，政界与商界的两派势力正在明争暗斗。

				在游人最为汹涌的独立大街（Stiklal Avenue）和当地人最爱的巴耶塞特广场（Beyazit Square），经常能看到当地人组织的喧闹集会。虽然无法从他们的土耳其语口号判断集会的主题，但只要看到土耳其国父穆斯塔法•凯末尔（Mustafa•Kemal Ataturk）的头像和一大群戴着头巾的穆斯林女性，就能大致推断集会主题和穆斯林、西方文明之争有关。

				更多时候，你会在世俗的生活场景中看到这种对立的逐渐消融：街头随处可见戴着头巾的穆斯林女性和西方游客友好地攀谈；在旅游区的著名清真寺中，信仰不同宗教的游客都能在固定时段和虔诚的穆斯林共享奇迹般的建筑空间和庄严氛围；穆斯林餐厅里总坐着些金发碧眼的好奇吃货；水烟馆里，更能看到只露出一双眼睛的穆斯林女性和大大咧咧的西方游客一同吞云吐雾的奇特情形……

				这座城似乎一直有一种魔力。在东西方文明的两股势力引发的混沌间，她总能以包容宽和的姿态屹立不倒。
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				Innocence 纯真，博物馆的另一种可能

				在这座城，当“纯真”遇上“博物馆”，会产生一对“同位素”：作家奥尔罕•帕慕克的作品——小说《纯真博物馆》（The Museum of Innocence）；馆长奥尔罕•帕慕克的作品——纯真博物馆。它们就像同一只鸡下的两枚金蛋，吸引着全球无数文艺老中青纷至沓来。

				如果没有这座城，这一切都不会发生：帕慕克不会成为诺贝尔文学奖得主，我们不会因此读到一本名为《纯真博物馆》的小说，更不会因此前往这座城，探寻现实中的纯真博物馆。

				置身纯真博物馆，这种奇妙的、带有宿命色彩的复杂感觉尤为强烈——出离想象的超现实成了现实，活生生地摆在眼前：原本只应出现在小说里、映射在脑海里的场景，此刻在这座博物馆里获得完美重现；原本只应存在于小说里的虚拟人物，此刻成了曾经真实存在的故人。

				博物馆藏身于贝伊奥卢区（Beyoğlu）一座红色的三层小楼，据说是《纯真博物馆》女主角芙颂家族的老宅，始建于1894年。还在构思小说的时候，帕慕克便出资买下了它。
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				它以《纯真博物馆》的83个章节为线索，分为83个小展区，忠实再现了小说和这座城1950年代到2000年半个世纪间的生活。当带着强烈时代印记的私人物品以不同方式、不同规模组合在一起，你会发现，时间似乎被按下了暂停键，情节和情绪竟然可以如此物质化：4213个烟头钉满一整片墙，呈现了一个疑似恋物癖患者（小说中的凯末尔）长期承受的痛苦；锈迹斑驳甚至裸露着表盘和机芯的古董手表、怀表、钟表封存在密闭的长条玻璃柜里，说明时间的虚无和无可挽回；残缺的壁纸和整套老旧的盥洗台、几把牙刷、化妆品、香水、剃须刀一起，表达了一个男人“我本要向她求婚”的破碎意愿；人体解剖教具和教学海报放置在挂着红色丝绒幕布的展示柜里，教给你“爱情之痛的解剖分布”；忧郁的黑白照片、饭店账单、几根用过的火柴、半杯咖啡渣和一只残破的手表，解释了“等待的痛苦”……

				从破碎的瓷器心脏到玩具三轮车，男士皮鞋、酒瓶子、旧茶壶、破雨伞、蕾丝手套、碎花连衣裙、众多的老照片、旧电影海报、煤油灯、缝纫机、夜壶、鸟类标本、胶片放映机，到重现凯末尔生活起居场景的阁楼，每一件稀奇古怪的展品都是一段私人历史的载体，也都是帕慕克花了4年亲自收集而来并倾心写下注解的。

				“我不会去建造一座宏伟的、纪念性质的博物馆，而是去展示这座城市后街中、日常生活中的小事物。我们的日常生活是值得尊敬的，这些日常物件需要留存下来。这并不只是对过往的缅怀。博物馆应该探索和揭示现代人的人性和普遍性。”

				因为帕慕克的异想天开和近乎病态的执着，纯真的本意似乎不再重要，而成了某种博物馆的标签和前缀。作为世界上唯一一座以小说为基础的博物馆，它向世人展示了博物馆的另一种可能
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				Seven Hills 7座山丘，伟大城市的地基

				和罗马一脉相承，这座城最初建于7座山丘之上。随着时间流逝、朝代更替，拜占庭初期、奥斯曼帝国时期的不朽建筑逐渐占据各个山头，分庭抗礼：

				第一山：拜占庭时期的古城所在地，涵盖了托普卡帕宫（Topkapi Palace）、苏丹艾哈迈德清真寺（Sultan Ahmed Mosque）和圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia）。

				第二山：与第一山隔谷对望，山上建有奴鲁欧斯曼清真寺（Nuruosmaniye Mosque）、大巴扎（Grand Bazaar）和君士坦丁纪念柱（Column of Constantine）。

				第三山：北至苏莱曼清真寺（Süleymaniye Camii），南至巴耶塞特二世清真寺（Bayezid II Mosque），如今是伊斯坦布尔大学（Istanbul University）的所在地。

				第四山：北至金角湾（Golden Horn），南至阿克萨莱（Aksaray），山上建有圣徒教堂（Church of the Holy Apostles）和法提赫清真寺（Fatih Mosque）。

				第五山：与第六山隔谷对望，山上坐落着建于奥斯曼时期的苏丹塞利姆清真寺（Mosque of Sultan Selim）。

				第六山：包括Edirnekapi和Ayvansaray两大区域，古老的防御墙围山而建。

				第七山：从阿克萨莱延伸至特奥多修斯墙（Theodosian Walls）和马尔马拉海（Marmara），在拜占庭时期有“干山”（Dry Hill）之名。

				今天，我们依然能从老城内繁复的交通网络看到这7座山丘天然的张力：以它们为中心的市区心脏，曾是帝国陆路交通的发散点；拜占庭和奥斯曼帝国时期的斑驳城墙，昭示着当年的恢弘气势；供皇室用水的两层渠道，横跨老城的主要街道，屹立不倒。这7座山丘如神明赐予人类的宏伟地基，人类在此之上，建造起神明在尘世的寓所，也建造起凡人的理想之城。
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				Sinan 希南，伊斯兰建筑魔术师

				如果没有米马尔•希南（Mimar Sinan，1490-1588），这座城会怎样？

				至少，7座山丘的天际线不会像现在这样，成为一部震撼人心的交响曲；这座城不会像现在这样，成为神明在尘世的寓所。

				在担任奥斯曼帝国首席建筑师的50年间，这位土耳其古典建筑泰斗先后为4位苏丹主持帝国的建筑工程，直至98岁辞世，为整个土耳其留下了无数宝贵的建筑遗产。据不完全统计，他一生设计建造的各类建筑包括79座清真寺、55座学校、34座宫殿、16幢住宅、7所伊斯兰教经学院、12家商队客栈、19座陵墓和33所公共浴室；此外还有市场、桥梁、喷泉、医院和大型渠道等民用建筑，总数达477座之多。

				而在这座城，335座历史建筑与他有关，其中多数至今仍在使用。经他改造的圣索菲亚大教堂，屹立千年不倒；在他设计和主持下建成的苏莱曼清真寺建筑群，自内而外的每个细节都美仑美奂，成为奥斯曼帝国时期最伟大的艺术作品；在他的倾心栽培下，他的得意门生迈赫迈特•阿加（Mehmet Aga）建成了城中最重要的一座建筑——蓝色清真寺……

				在这些建筑史上难以忽视的伟大作品中，魔术师希南和他的后继者，向世人展示了光与影、艺术与技巧、审美与实用的完美融合。只有亲身前往，你才能见证隐藏于其间的奇迹。

				


				Spice 香料，穿越古今的诱惑

				“小茴香味道强烈，能让人变得内敛；肉桂能让人两情相悦，若你想说‘我愿意’，那就加肉桂吧。”

				在电影《香料共和国》里，香料拥有自己的灵魂，它们如同神奇的魔法粉末，将平庸无奇变为活色生香。

				在现实世界里，要见识真正的香料共和国，必须前往这座城的香料市场（Spice•Bazaar，又称埃及市场）：各式魔法粉末如同色彩各异的金字塔，各据一方，缭乱你的双眼；不同气质的味道混杂着博斯普鲁斯海峡潮湿的空气，洪流般涌入你的鼻腔。丁香、桂皮、豆蔻、胡椒、辣椒、薄荷、肉桂、茴香、豆蔻、牛至、芡蒿、麝香、松香……所有你认得和不认得的魔法粉末，都能在这个古老的市集里觅得。

				这个“共和国”的历史至少可以追溯到丝绸之路时期。来自欧亚非的商人在这里用香料交换中国的瓷器、印度的象牙和法国的玻璃。这座城因此积聚而来的财富曾经引发欧洲十字军的东征掠夺。彼时，埃及人是这个“共和国”的掌权者，最终他们打不过土耳其悍徒，只得淡出土耳其香料市场，仅仅留住了“埃及市场”的名声，“香料共和国”的巨额财富都归了土耳其。

				今天，香料不再是奢华生活、权力财富的象征，但这儿的人们仍旧备受诱惑，一天都离不开这些魔法粉末，甚至生发出一套相应的哲学：“肉桂像女人，甜蜜带点苦涩，让人又爱又怕；辣椒像太阳，热情带点火爆，它和任何食物都可以匹配，让人爱得发晕；而我们赖以生存的地球，之所以孕育了生命，是因为仰仗于食物，而食物变成美味，变成我们生活的根本，又是拜盐所赐。盐是生命的调味品……”

				除了香料，这里还杂陈着颜色和形状都妖异无比的土耳其手工艺品。罗马雕像般的橄榄皂、艳俗无比的肚皮舞服装、华丽高贵的复古首饰、阿拉伯风格的马赛克玻璃灯罩、风格各异的精美瓷器，这一切会为想象力丰富的你构筑起一千零一夜式的前世记忆，让你在穿越古今的诱惑中体会迷失之美。
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				Tulip 郁金香，土耳其的“薄纱少女”

				这座城里每个曾经辉煌、依旧精美的角落里，都会出现郁金香的身影——大至清真寺、皇宫，小至手工制品、艺术品。没错，郁金香的故乡并非荷兰，而是强盛时期的土耳其。

				早在奥斯曼帝国时期，人们便钟情于她酒杯状的美妙造型和绚丽夺目的缤纷色彩，将她视为国花，甚至以她的名字称呼面戴薄纱的美丽少女；奥斯曼帝国历史上最稳定的一段时期也被称为“郁金香时代”（Tulip Era）。这座城和这个国家一样，有着强烈的郁金香情结，并将其传播到了欧洲。

			

			
				16世纪，法国植物学家克鲁西乌斯（Charles de•L’ecluse）从奥斯曼帝国移植了大量郁金香球茎。这种花的美丽和稀有令欧洲人为之疯狂，郁金香狂潮顿时席卷了整个欧洲。据传18世纪时，荷兰培育出了一朵罕见的黑色郁金香。当荷兰人得知土耳其早已发现了黑色郁金香，竟长途跋涉来到土耳其，重金买下并将它碾碎。

				想要体验被“薄纱少女”包围的美妙感觉，自然要选择她的诞生地。每年4月至5月，由于历时20天的伊斯坦布尔国际郁金香节，整座城都会被郁金香填满——满地满墙绽放的真假郁金香，这可不是荷兰郁金香节能看到的景致。
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				Tea 茶，检验良心的标尺？

				这座城里有一种人，可能出现在大街小巷的任何一个角落，甚至可能出现在随波浪摇晃的渡轮里。他们似乎总是提着或托着一只精致的银托盘，上面摆满了一杯杯色泽剔透、热气腾腾的红茶。他们急吼吼地闪避着来往人群，麻利地把某一杯红茶递给某一个人，像在进行一种纯朴的行为艺术。他们是传统土耳其茶馆的送茶小哥（当然，也有很多大叔从事这一工种）。

				城里三步一茶馆，茶馆里最显眼的就是巨兽般盘踞在墙壁一角的铜锅炉——煮茶师傅驯兽师似的守在一旁，一阵捣鼓，就从不同的龙头间调配出一杯杯地道的土耳其红茶，交给忙碌的送茶小哥。在游人扎堆的街区，店主们最爱手拿一小杯红茶，倚在门口聊天，间或举起茶杯招呼来往的客官——进来喝杯茶啊亲！

				土耳其俗语有云：“和你一起喝茶的人，不会对你心怀不轨。”以我有限的经验看来，此话虽有夸张之嫌，却也不算离谱。我无数次因喝茶之名被不同店家邀请入店，没发生过挨宰的情况，倒是被没请客喝茶的店主宰过一两回。另一次被请喝茶的经验，温暖之余也有一点心酸：主人是位瘸腿的落魄老画家，在他的工作室里，他用夹杂着土耳其语和法语的肢体语言和我闲聊，一边颤巍巍地替我泡上一杯袋泡苹果茶。我离开时，他邀请我再去，并郑重承诺下回要给我泡一杯真正的Choy（土耳其语中的茶）。
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				Tünel 世界上最可爱的地铁

				这座充满帝国遗迹的城市有太多象征物——国宝级的大小清真寺、加拉太塔（Galata Tower）、横跨欧亚大陆的博斯普鲁斯海峡大桥、以各种姿态隐藏在角落里的郁金香……在我看来，其中最有趣、最亲民的，恐怕是Tünel——世界上最短的地铁，它的古老程度仅次于伦敦地铁。

				高低起伏、似乎没有尽头的坡路，蜘蛛网般覆盖在这座山丘之城上，在很多街区，步行意味着不停地上坡下坡。一百多年前，这种情况在最繁华的两个区域之间尤其明显：要往返于山上的上流生活区贝伊奥卢和山下的商贸区Karakoy，付出的代价就是爬坡爬到腿抽筋（相信我，这不是夸张）。于是，全长不到600米的Tünel在1875年诞生了。

				和当年一样，这段短短的铁轨如今依然只有两个站：起点站和终点站，它们位于塔克西姆广场（Taksim Square）和独立大街的最南端。人头涌动的独立大街还加修了一段有轨小电车，每隔十分钟，一节红色的复古铁皮小车厢就会发出悦耳的叮当声，劈开人潮，穿越时空般缓缓驶过，在人们兴奋好奇的注视中渐行渐远。顽皮的孩子们喜欢吊在车尾，没心没肺地对周围的游客大呼小叫。

				花上3里拉，你就可以和当地人一起坐进精致的小电车，重温上世纪土耳其上流阶层专享的小小乐趣。有了这种体验，你一定会更爱这座城。
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				Atatürk 阿塔图尔克，“国父”无处不在

				和大多数远道而来的人们一样，从步下机舱、踏足这座城的机场那一刻开始，阿塔图尔克（Atatürk，意为“土耳其国父”）就开始在我的记忆中留下印记——从国际机场到体育中心、文化中心，许多公共机构都以此命名。接下来，广场上的高大铜像、街头飞舞的旗帜和各色印刷品，将这个称号具体为一个人：穆斯塔法•凯末尔（1881-1938）。

				“一战”期间，因为这位土耳其军事家、政治家的领导和启蒙，土耳其人民打败了当时的协约国，终结了奥斯曼帝国六百多年的统治，建立了现今的土耳其共和国。被任命为土耳其共和国第一任总统之后，阿塔图尔克进行了一连串政治、经济、宗教和文化上的变革，使土耳其成为现代化和世俗主义的国家。

				也因为阿塔图尔克，这座城维持了近1600年的国都地位在1922年被安卡拉（Ankara）取代。作为千年古老文明的终老之地，她放弃了政治上的悠久传统和古老权谋，任“世俗化”的风潮席卷，在近一个世纪的岁月里始终坚定地维护政教分离的共和政体，并奉行欧洲舶来的议会民主制度。尽管在帕慕克（他也许能代表一部分市民）看来，她从此成了一座废墟之城，随着奥斯曼王朝的瓦解而充满帝国斜阳的忧伤；尽管身为局外人的我们并不能完全体会其中的恩怨情仇，但她和阿塔图尔克的关系似乎没有意想中的那么糟，而是显得暧昧不清——这是一座真正伟大的城市，在经历了认命的内视之后，投向有争议的历史人物的复杂目光。 

				在以阿塔图尔克命名的众多建筑背后、在他无处不在的头像背后，我们能感受到这座城的忧伤和落寞，更能感受到她的自信和骄傲。

				即便丧失了国都的身份，她仍是土耳其城市中的无冕之王，欧亚大陆最迷人的所在。

				


				Agatha Christie 阿加莎，神秘之人遇上神秘之城

				如果说这座城曾向全世界打过广告，那么历史上一定有这么些大人物做过她的代言人：法国文学家福楼拜、英国国王爱德华八世、伊丽莎白女皇二世、英国前首相丘吉尔、英国导演阿尔弗雷德•希区柯克、好莱坞明星格丽泰•嘉宝、前苏联作家列夫•托洛茨基、美国作家海明威……

				其中与这座城最难解难分、最神秘的代言人，无疑是英国侦探小说女王阿加莎•克里斯蒂。

				这位著作总销量仅次于《圣经》和莎士比亚著作的“女王”，曾以不同形式为这座城写下了风行全球的“软文”，其间最著名的当属1934年发行的《东方快车谋杀案》（Murder on the Orient Express）。早在1883年便开始运营的东方快车（Orient Express）是世界上第一辆横贯欧亚大陆的列车，从法国加莱发车，途经巴黎、米兰、威尼斯等欧洲主要城市，最终停靠在这座城。上世纪二三十年代，阿加莎数度搭乘这趟列车，并在城中的佩拉宫大饭店（Pera Palas Hotel）停留。当年形形色色的列车乘客和饭店住客为阿加莎提供了取之不尽的素材：家道中落却趾高气扬的土耳其帕夏、各国间谍、美国富商以及为躲避暗杀提心吊胆的保加利亚王子……正是在这座奢华酒店的411号房间，阿加莎完成了一生中最著名的侦探小说的初稿。

				阿加莎用近80部侦探推理小说制造了一桩桩疑案，又都由她笔下的比利时侦探赫克尔•波洛或马普尔小姐一一破解，而她本人却留下一桩真实的疑案——1926年，阿加莎突然在伦敦失踪。伦敦警方出动了500名警探和上万名志愿者进行调查，连柯南道尔也出山帮助寻找线索。12天后，众人以为已经痛失这位心爱的作家，阿加莎突然再度露面，却没有向人们提供任何失踪期间的信息。
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				1979年，美国华纳兄弟电影公司据此拍摄了影片《阿加莎》，影片的故事背景就设于佩拉宫大饭店。作为宣传手段，电影公司请来当时好莱坞著名的灵媒塔玛拉•兰德（Tamara Rand），在饭店的411号房间举行“降灵会”。“降灵会”上，阿加莎的“亡灵”引导灵媒发现了411号房间里的一把钥匙，并指出这把钥匙可以打开阿加莎失踪期间的神秘日记；但因为相关各方意见相左，这把钥匙被保留在饭店办公室内——解开阿加莎失踪之谜的关键线索再次断裂。1987年，据说有人又在411号房间内发现了一把钥匙，使得阿加莎的失踪经历变得更加扑朔迷离。这个谜团至今仍在困扰她的追随者和研究者。人们主要持两种观点，一派认为这不过是阿加莎的一次炒作；另一派则认为这是因为阿加莎受到了母亲辞世和丈夫外遇的双重打击，得了失忆症。

				如今，极富传奇色彩的411号房间被永久性地改为阿加莎纪念馆：桌上放置着她创作《东方快车谋杀案》时用过的打字机，书架上陈列着她的部分作品，墙上还保留着当年当地报纸关于她的报道。

				这间神秘的奢华酒店忠实地保留了上世纪的样貌，吸引着各色人等。到访的那天，我被大堂内来来往往的上流宾客震住了：男宾无不一身英挺的正装西服、一头精心打理的发型；女宾无不珠光宝气、裸露香肩摇曳礼服；孩子们也一水的小西装、公主裙……即便在最欧洲的场合，也很难见到如此上流而复古的情形。热心的侍者告诉我，这不过是因为宴会厅在举办一场婚礼。我若无其事地观望时，先后有两拨男宾邀请我加入盛宴，他们来自欧洲和亚洲4个不同的国家。

				在大堂通往洗手间的狭长走廊上，昏暗的灯光照着无人走过的黑白地砖和老式电梯，令人难免联想到阿加莎的谋杀案和库布里克的《闪灵》。忐忑间拐个弯，我看到了一对穿着白色小纱裙的双胞胎，她们用成人般深沉的眼光看着我，一言不发。我勉强地对她们微笑，带着看到幻象的恐惧火速逃往热闹的大堂。

				在这样的酒店，在这样的城市，有什么值得惊讶？
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				Names 名称，一座城的历史索引

				世上会不会有别的城市比这一座拥有更多名称？恐怕没人做过统计。

				但我们至少知道，世上有一本书，用City of a Hundred Names来描述她。这些名称体现了统治者在文化、语言和宗教上的更替变异，如同一本鸿篇巨著的目录或索引，成为世人进入这座城奇异时空的一个切口。按照时间逻辑，我们可以梳理出这些名称：

				第一个名称是Lygos，其中含义已经无人能解，历史也无从追溯；

				第二个名称拜占庭（Byzantium）出现于公元前667年，源自一座靠海的古希腊移民城市；

				第三个名称奥古斯塔•安东尼（Augusta Antonina）使用于公元3世纪，源自罗马皇帝卡拉卡拉（Caracalla）的本名；

				第四个名称新罗马（New Rome，又称第二罗马）出现于330年，为了抗衡建有大量异教徒建筑的罗马城，罗马皇帝君士坦丁大帝在此重新建城，并因此更名。

				第五个名称君士坦丁堡（Constantinople）的使用时间最长，从408年开始的拜占庭时期到20世纪初，它一直是这座城最常用的名称，意为“永恒之城”。

				第六个名称伊斯坦布尔（Istanbul），从上世纪初土耳其共和国建立开始沿用至今，源自希腊语“在城里”、“进城去”。

				除此之外，这座城别名“7座山丘的城市”；由于她在整个中世纪有着极高的重要性和丰厚的财富，因而获得另一个别名——“众城之王”（Vasileousa Polis）。

				


				Nargile 水烟，土耳其烟民的幸福生活

				在这座城，无论是游人扎堆的旅游区，还是当地人固守的生活区，总有一些疑似咖啡馆或老式茶馆的店面和这个生僻的词汇有关——Nargile。它们或低调神秘，连招牌都没有；或时尚张扬，用舒适的露天座和一大排造型奇特的大玻璃管招徕顾客。顾客中有金发碧眼的好奇游客，有一身正装的商务人士，甚至有戴着头巾、怀抱孩子的当地少妇，他们人手一套半人高的复杂烟具，谈笑间吞云吐雾，间或喝上一口红茶。

			

			
				这种充满异域风情的玩意儿，可谓阿拉伯世界的另一款著名道具，中文学名叫“阿拉伯水烟”，起源于13世纪的印度，16世纪开始在中东地区流行。在奥斯曼帝国时期的土耳其和伊朗，它一度被称为“舞蹈的公主和蛇”。

				传统的水烟烟具非常考究，精美的玻璃管分为上下两层，底层放水，顶端金属烟锅可以放置烟叶和炭火，中间有直管相通，烟壶周围有几根软管，在软管一端接上烟嘴，便能摆开抽水烟的阵势。但要抽上真正地道的阿拉伯水烟，还有两个关键因素：烟叶的制作工艺；充满仪式感的点烟程序。

			

			
				[image: 伊斯坦布尔43.JPG]
			

			
				地道的水烟叶由水果香料和少量烟草制成的，有各种老少皆宜的口味——苹果、柠檬、草莓、哈密瓜，可以依个人喜好搭配。在水烟馆坐定后，侍者会端上全套烟具，用镊子在烟锅上码放几块炭，并抓住水烟管猛吸一阵。当木炭通红，大股的烟雾从烟嘴里喷出时，侍者就会为你套上一次性的烟嘴，让你体验抽水烟的奇妙感觉。在这个过程中，你可以全方位地打开自己，让眼、鼻、口、耳获取快感：烟具如精美的艺术品，给人以视觉享受；抽烟时能体验到它的气味和口感，还能听到玻璃管里气泡欢快的咕嘟声。微微张开嘴，看袅袅烟雾升腾而起，疲惫感逐渐被果香驱散，水迷烟醉中恍若时光倒流，带你回到古老而神秘的奥斯曼帝国时代。

				无论风云如何震荡这座古老的城市，水烟馆里烟云缭绕的香气总能使人沉浸于安详的氛围当中。这是土耳其式的“乐活”，也是土耳其式的生活智慧。
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				Bosporus 博斯普鲁斯，美丽不亚于生命

				据说，这座城的力量来自博斯普鲁斯。对此，帕慕克的解释是：“生活也没什么大不了的，无论发生什么事，我随时都能漫步在博斯普鲁斯沿岸。”

				这座城被博斯普鲁斯海峡劈为欧洲地区（色雷斯）和亚洲地区（安纳托利亚）。从这儿出发，向北航行可以直达黑海沿岸各国；向南可以从海路抵达欧、亚、非3个大陆。它是欧亚大陆的天然分界线，又是东西方文化的分水岭。从古希腊时代起，这条狭长的海峡就一直是世界上最有战略价值的水道之一，被无数帝王觊觎。公元前5世纪的波斯帝国国王大流士一世率领军队西侵欧洲时，曾在博斯普鲁斯海峡上建造了一座浮桥。东罗马帝国时期十字军东征时，曾乘船渡过这里，直逼耶路撒冷。历史上因为这条海峡燃起过无数次的战火，也不断改变着这座城的命运。谁占据了博斯普鲁斯海峡，谁就是欧亚通道的主人。

				通道的主人换了一茬又一茬，他们的野心和魄力为这条天生丽质的海峡添加了壮阔无比的色彩：中世纪的石塔——加拉太塔占据了海峡一角的制高点；一座座恢弘的清真寺散落在金角湾；罗马帝国、拜占庭帝国和奥斯曼帝国遗留下来的巍峨王宫傍水耸立。厚重的云层间，阳光穿射而过，如追光灯般打向不同的风景。沿海峡而行，等于是在观看城里的一栋栋房子，一个个街区，一段段过往，也等于从远方观看她的剪影，一个千变万化的海市蜃楼。

				而从近处观看乘船往来于这条海峡之间的人们，等于是在观看他们望向岸上景致的迷离神情，搜寻他们内心转瞬即逝的线索。帕慕克笔下的“呼愁”，一种近似富贵病的忧伤，在他们莫测的表情中、深邃的眉眼间若隐若现。

				这条海峡的美，在于既能引发忧伤，也能治愈忧伤，就像生命。
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				Bazaar 巴扎，不止阿拉伯市集


				勇敢地把自己扔进这座城的各种巴扎里面吧，它们不仅仅是阿拉伯市集，更是城中之城、了解这座城市井一面的最佳捷径。

				让荷包和双脚同high，在这里，你不会审美疲劳，只需提防“纵欲过度”。

				详细攻略请见《决战大巴扎：伊斯坦布尔血拼指南》一文。

				


				Beyoglu 贝伊奥卢区，优雅而疯狂的生活标本

				不停地上坡下坡。不停地转过街角。不停地驻足欣赏。不停地“哇哇哇”。不停地被想要占有又无法实现的欲望困扰。最后只能认命，满足于window shopping，观看优雅而疯狂的中产生活场景。这就是在贝伊奥卢区你能做的一切。

				与旧城隔着金角湾相望，这个街区是这座城的最佳缩影，在中世纪也有另一个响亮的名号——佩拉（Pera），曾是热那亚和威尼斯商人的基地；奥斯曼帝国时期，这儿是当地知识分子和欧洲中产移民的专属领地。如今游人熟知的加拉太塔、独立大街、佩拉宫大饭店、塔克西姆广场、纯真博物馆都隶属于这片街区。但街区中最具吸引力的，恰恰是独立大街周边安静而极具腔调的生活区。
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				历史悠久的堂皇大楼与废弃多年的衰败民居并存，各式古董店、家具店、古着店、裁缝店、二手书店、乐器行、画廊、创意工坊、复古照相馆、家作餐厅、咖啡馆、水烟馆、糕点店和文化机构散落其间，或隐匿于深巷之中，或藏身于地下室内，试图用表面的低调掩盖自身耀眼的个性。用脚步丈量这片街区，你会发现，几乎每位店主都是有故事的人。只要你开腔，他们都会向你敞开心扉，谈人生谈理想，也谈时事谈艺术。

				他们之中，有用鹅毛笔写诗、穿着鼻环的美国留学生；有在法国留学研究罗马历史和痛呼“中国龙在沉睡”的首饰设计师；有把8盏车前灯组装成吊灯、加装遥控器的家具设计师；有在餐厅客串服务生的《GQ》撰稿人；有把机械和狂想拼凑成玩具的漫画家；还有一个疯狂的收藏癖大叔，把自己近半个世纪的古怪藏品堆在狭小的古董店里，其中有吊在天花板上的充气娃娃、各式假牙、上世纪的情色海报和复古的厨房用品。正是他为帕慕克的纯真博物馆贡献了最初的灵感和数十件展品。这些梦想家精心经营着自己的一方小天地，似乎并不是为了现实的买卖盈利，而是为了满足内心深处的需求。

				这一片经常出现在帕慕克笔下的街区，也是培育纯真博物馆的“子宫”，它既有优雅的中产气息，又有未曾被沧桑摧毁的疯狂激情。除了梦想的气息，这里还有最真实的市井生活场景。在一幢老房子旁，帕慕克作品中的一幕活生生地重现了：慵懒的妇人从5楼的窗户垂下一只竹篮，和楼下便利店的店员完成了一次默剧般的交易。
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				Unique 绝无仅有，一座城的别名

				一座城市，一半在欧洲，另一半在亚洲，这样的城市在世界上绝无仅有。

				一座城市，曾经是两个横跨欧亚非三大洲庞大帝国的首都，这样的城市在世界上绝无仅有。

				由此引发的种种，都在加剧她的绝无仅有。

				亲身前往，你会发现，这座城就是绝无仅有本身。
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				Luxuriate 纵情，不需要理由

				在这座城，没有什么可以阻拦你纵情沉溺。

				如果你是历史爱好者，她会用两千年积淀出来的无数伟大建筑和世界一流的博物馆满足你（代价是被有限的时间逼疯）；如果你是享乐主义者，她会用无数或前卫或奢侈或传统的咖啡馆、茶馆、餐厅、水烟馆和夜生活满足你（代价是给自己贴上欲壑难填的标签）；如果你是血拼控，她会用最主流、最当地、最匪夷所思的各色商品满足你（代价是把卡刷爆、钱包干瘪）；如果你是文艺爱好者，她会用随处可见的街头音乐、档期满满的各式演出满足你（代价是为脱离这种氛围深感痛苦）……如果你不知道想从她这儿获得什么，那就等着打包一堆意外惊喜回家吧。

				不论你出行前的预习功夫做得多扎实，这座城都能让你在离开后添加更多欲望清单。

				一天，我在和一位店主闲聊时得知，每个周六早上，贝伊奥卢对面的吉普赛街区都会有跳蚤市场（各种大名鼎鼎的专业攻略为什么会遗漏如此精彩的项目？！）。这位店主热情地介绍道：“每个人都会在那个垃圾堆般的市集里找到属于自己的宝贝。”

				当我穿过繁华的塔克西姆广场，来到这个与贝伊奥卢隔着一条街的贫民区时，跳蚤市场特有的自由和杂乱气味让我血脉贲张。地摊上摆放的大多是些不值钱的二手货。和纯真博物馆的藏品一样，它们可能已经丧失了实用功能，却都是装满私人记忆的容器，你甚至能找到英文版的“红宝书”。画家、音乐家和古着店的老板像无头苍蝇一样穿梭在狭小的过道中，奇装异服的庞克青年蹲在路边和档主讨价还价。我可从没想过会在这座城看到这样脏乱而有趣的场面！市集散场时，我提着一个黑色的塑料垃圾袋离开，里面装满了上世纪的本土情色漫画期刊、造型诡异的木勺木叉和吉普赛风的各式首饰——重要的是，我的钱包并没有多少损失。

			

			
				[image: IMG_2775_conew1.jpg]
			

			
				[image: 34_i101.jpg]
			

			
				Labyrinth 迷宫，到达不是为了离开

				一旦进入这座城，就等于“栽入迷宫似也的土耳其巷弄”。

				置身在城中似乎永远没有尽头、不断分叉的街巷中，以及那些无所不包的市集和店铺中，我总会本能地想到两种喻体：迷宫和俄罗斯套娃。

				这座城不仅是迷宫，也不仅是俄罗斯套娃，而是两者的结合体：大迷宫里套着中迷宫，中迷宫里套着小迷宫，小迷宫里套着缩微迷宫。如果我们借助上帝之眼，或许可以看到这样一组不断聚焦的切换镜头：地球--欧亚大陆交界处--这座城--街区--深巷--某座建筑群---某个店铺。

				在大巴扎、香料市场、清真寺和皇宫之类的复杂建筑群里，误入迷宫的感觉也许会令你抓狂——这些建筑群的开放时间有限，而想要寻找的目标又过于具体；即使你已经找到了自己想要的东西，找不到出口的焦虑感也随时可能侵袭你。

				所幸这座城有很多迷宫是全年无休、乐趣无限的：在蛛网般的街巷中，密布着露珠般令人欣喜的景致。你不再被某个目标禁锢，因此拥有了发现意外的自由之眼，一天中不同时段的光影变幻都能令你痴迷沉醉。只要时间充裕，你可以做任何你爱做的事情：走累了就去喝杯咖啡，或是坐上一趟不知开往何方的电车；无聊了就去跟踪一只走街串巷的流浪猫；“鬼打墙”了也没关系，你可以在第二次、第三次观看同样的街景时感受到其间微妙的变化……   

				站在贝伊奥卢一个僻静角落时，我甚至怀疑，以迷宫情结著称的博尔赫斯是不是也曾到访这座城？这座城会不会是《交叉小径的花园》的灵感引爆点？

				这些迷宫提供无数出口，也提供无数可能性，更提供思考形而上问题的契机，让你彻底忘记离开这回事。在这座城，迷宫的象征意义有了别样的解读——它不再是迷惘、遍寻出路而不可得的焦灼载体，而是“迷失之乐”的速成指南。如帕慕克所说，这座迷宫之城的魅力在于“饱览景致的同时，仍有着来往于巷弄、广场间的强烈冲动”。

				面对这样的迷宫，不为离开的到达，才是纯粹的到达。
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				蒙面之城-香艳与神秘间游走

				


				撰文/ 大河  编辑/杨嘉敏

				


				


				来吧，来吧，不论你是谁。不论你是流浪者，是穆斯林，还是异教徒，即使你已经一千次食言，来吧，再一次来到这里，来搭乘这充满希望的驿车

				


				亚欧之桥 :保守与开放之间

				午夜将临，我一个人坐在德维斯咖啡馆里。伊斯坦布尔著名的圣索菲亚大教堂和蓝色清真寺的灯光在不远处闪烁。在我面前摆着的杏脯甜点和espresso咖啡的香馥里另一种奇怪的香气时隐时现。不用回头，我知道是身后那些土耳其男人正在享用的水烟的气味。一个侍者在桌子之间走来走去，不时地从手上端着的小火盆里钳出块火炭为需要的客人点烟。水烟筒里咕噜咕噜的水泡声不紧不慢地在咖啡馆里起伏，慵懒、惬意的气氛恍惚把我带回了百年前的中国。然而，这里是古拜占庭王朝的故都，今日的穆斯林世俗大都会。

				这座位于亚洲和欧洲交接处的大都市充满了其他地方无法相比的热情、魅力和美食佳肴。不论在城市的哪个地方，我都可以看到在马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡上穿行不断的大小船只。在这片干热的土地上，1400万居民总是在忙碌着，唯一让他们安静下来的地方只有咖啡馆。甚至连街上的滚滚车流也有一种音乐的节律，一种植根于悠久神秘的文化和精神中的活力。

				一对夫妇经过窗外，女人全身被长长的袍子，包裹得严严实实，头巾也把整个头部遮挡得只剩下了眼睛。他们身后是一群说说笑笑的女孩。她们身上的T-shirt上印着流行歌手的名字，头上却戴着保守的穆斯林头巾。一位东正教教士走过。他身着的黑色长袍和高高的黑帽子显得十分肃穆。紧接着走来一对由菲佣带领的阿拉伯儿童，他们身上花花绿绿的背心上有“迪拜”的字样。在他们的身后，是缓缓驶过海峡的巨大货轮。博斯普鲁斯海峡上通黑海和疆土辽阔的俄罗斯，下接马尔马拉海、地中海和非洲大陆。西伯利亚的寒流和撒哈拉大沙漠的热浪在海峡南来北往，也为伊斯坦布尔带来了持久不衰的生机和活力。

				近年来，全球的经济实力正在向这个连接欧亚、贯通南北的重要桥梁地区注资，尤其是中东的阿拉伯石油大亨，正在控制土耳其的经济命脉。在伊斯坦布尔著名的金角湾地区，形形色色的摩天大厦正在一座座升起。博斯普鲁斯海峡亚洲一侧正在发展成为一个新兴的大都市。

			

			
				[image: RTR18LCE.jpg]
			

			
				从奥斯曼时代起，伊斯坦布尔就以宽松开明的政治和宗教环境而著名。虽然是伊斯兰国家，但接纳其他任何民族和宗教，基督教、犹太教、东正教都不受到限制。只要稍微改头换面，披上伊斯兰的外衣，便照样可以进入政界高层。“宽容”这一点我在伊斯坦布尔观光时可以明显地感觉到。在老皇宫门前的游客里，我看到一群阿拉伯妇女，浑身上下裹得严严实实，她们显然来自海湾的穆斯林国家。而土耳其妇女很少有穿这种长袍的，最多是在头上戴一块头巾。从宗教的角度，这头巾是对伊斯兰教义的遵守，而对世俗大众来讲，头巾是一个好女孩的标志。而且在土耳其的大学里，女学生是不允许戴这头巾的。

				


				三宫六院 :从女奴到太后

				作为一个来自古老中国的旅行者，伊斯坦布尔旅行指南上最让我感兴趣的是“哈拉姆”──奥斯曼帝国苏丹们的禁城后宫。它与中国皇帝的三宫六院有着那么多的相同之处。

				“哈拉姆”在阿拉伯语里就是后宫的意思。它与故宫一样有着高墙深院和狭窄的石板甬道，还有土耳其特色的拱门、浴室和满是壁画的大房间。这里常年居住着苏丹的女眷和子女们，还有大量从土耳其以外的地区掠虏来的年轻女奴。

				历史学家认为奥斯曼帝国的后宫制度是对古代中国皇家传统的继承和发扬光大。而奥斯曼帝国后宫的作用比中国的后宫更加直言不讳，那就是为苏丹繁衍后代、保证奥斯曼帝国的大业后继有人、香火不断。

				当年强大的奥斯曼帝国的铁蹄曾征服了欧亚大陆的大片疆土。在一批批送到帝国之都的俘虏当中，竟有三分之二是年轻漂亮的姑娘。人口众多的奥斯曼帝国并不缺少劳动力，没有必要像后来新大陆的庄园主那样“进口”种植园的奴隶。伟大的苏丹需要的是美丽的女人，这些“小母马”将成为奥斯曼苏丹传宗接代的工具。因此从巴尔干半岛和高加索地区俘虏而来的异教金发美女们，经过严格的挑选，被送进哈拉姆，以女奴的身份开始了向着皇太后终级目标的奋斗。

				奥斯曼帝国的皇脉似乎并不讲究血统上的高贵和纯粹。一代又一代苏丹的母亲竟无一不是当年被俘虏的异教女奴，这与我们讲究出身与血统的中国人不同。造成这种尴尬局面的原因是，为苏丹传宗接代的女人只能来自哈拉姆。而在伊斯兰教义里又规定不允许把穆斯林女人作为奴隶。因此，那些金发碧眼、丰盈白皙的异教女人便有了受苏丹宠幸、继而成为国母的机会。更有甚者，一旦某个女奴为苏丹生下的儿子登上了下一代苏丹的宝座，这位昔日的女奴便可以摇身一变，成为凌驾于苏丹之上、拥有帝国最高权威的皇太后。16世纪的近百年间，奥斯曼帝国历史上赫赫有名的几位太后“苏丹”就全部是出身于哈拉姆的巴尔干女奴。
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				香艳险恶 :通向龙床的通行证

				然而，从女奴、妃子、宠妃、贵妃、皇后最终到皇太后的道路，狭窄而艰难，充满了尔虞我诈甚至阴谋杀戮，哈拉姆就是演绎这一幕幕活剧的舞台。

				坐落在博斯普鲁斯海峡边的哈拉姆庭院深深。坐南向北的朝向让阳光只有在正午才可能垂直照进哈拉姆的院落，就像画室里特制的无影灯。这短暂的阳光尚未随时间推移，就已消失了踪影，身居后宫的女人们无法凭日影来估计时辰和季节，时间在这里停滞。她们一定会幻想自己生活在另一个世界里，一个就像古希腊的地狱——哈代斯，在那里，只有死人才能见到自己的影子。

				19世纪末，充满东方神秘色彩的哈拉姆曾经激发了西方浪漫主义文人和艺术家的极大兴趣。在他们有着丰富想象力的笔下，哈拉姆的主题就是华丽的泉池边那些赤裸庸懒、丰乳肥臀的女人。她们或轻歌曼舞或无所事事，一心等待着苏丹的驾临。

				然而西方的浪漫文人们并不知道，真正的哈拉姆并不永远充满音乐和歌声。更多的是一片寂静，就像那给人以虚幻之感的正午阳光。这是一种东方特有的寂静，它让有些人静思默想，也让另一些人蠢蠢欲动，在幽秘的寂静中孕育出“宫心计”。

				因为对于进入哈拉姆的女人来说，她们只有两条出路：或者被苏丹宠幸，成为他的女人和他儿子的母亲；或者在这禁宫里耗尽青春后被毒杀，装进麻袋扔进马尔马拉海。因此，这些来自不同国家和地区、有着不同宗教、文化、语言的女人在哈拉姆找到了共同的精神期待——为苏丹传宗接代。她们唯一的等待，是有机会拾到苏丹扔在脚下的一方丝绢——那是躺上苏丹龙床的通行证。

				    在第一次世界大战结束后，奥斯曼帝国土崩瓦解，后宫里的女人们也被遣散了。没有人真正清楚那高墙后面到底生活过多少被幽禁终生的女人。苏丹们视这些女人为母马，只需为其尽可能多地传宗接代。宫廷内部的残酷斗争，意味着苏丹多子才多福。和异族女奴的结合，使得这个显赫帝国的皇室后裔们都流着一半来自另一个民族的血液。不容置疑，这也使得今日土耳其的文化呈现出多样性、混血化。这些异族女奴留下的后代，和后代的后代们，如今让走在伊斯坦布尔大街上游人，常常恍惚身在莫斯科或克拉科夫。
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				宫廷之外 :壮阳与舞蹈

				实际上今天的俄罗斯人又回到了这里。近些年，身材高挑的金发姑娘大量地从圣彼得堡和莫斯科涌进了伊斯坦布尔，不同的是她们不是俘虏而是自愿来的。现在如果在伊斯坦布尔的美容院里走一走，当地的老板就会对你抱怨说:“娜塔莎们把我们的男人都拉走了。”

				当“生儿子”成为奥斯曼苏丹的首要任务时，有关生殖文化便也渗透到社会生活的各个层面。难怪伊斯坦布尔著名的香料市场里的货物都包装成阳具的形状，或者被赋予了与“性”有关的名称。壮阳药被称为“苏丹床上之功”，糖果被称为“苏丹膏”，撒着果仁的无花果被称为“苏丹伟哥”，一种用野葡萄和核桃仁制成的甜点被捏成了活生生的阳具形状，还配上了一个驴唇不对马嘴的名字——“春药”。在这个市场上，不论是干果还是香肠，几乎所有的食品都与生殖器或多或少地挂上了钩。

				如果说统治者的责任是尽可能多地让女人受孕的话，产生于这一文化的音乐一定有着既活力四射、又凝重沉稳的节律。在伊斯坦布尔呆了两三天以后，我开始能分清这两种节律了：一种是跃马奔腾、多彩多姿的吉普赛民歌，另一种音乐则是隽永宁静、辽阔如宇宙。

				伊斯坦布尔大街小巷里的咖啡馆是人们歇脚和领略这个城市风情的地方。在阿尔加玛拉舞厅里，有不少学生模样的年轻女孩子在跳肚皮舞。我一边吃晚餐一边看着她们瘦削的腰身在灵活地舞动。舞厅里的流行音乐奏响了，这是萨塔─奥塔斯，我的双肩和臀部也随着音乐扭动起来。五拍、停顿、再五拍、停顿，所有的人都在这重复的节奏里高唱着“索拉”，一派欲仙欲死。

				而另一种节律则是伊斯兰苏菲教派的苏菲舞。我第一次观看这种仪式是在伊斯坦布尔媒体博物馆一间不大的房间里。墙壁上悬挂着国父穆斯塔法•凯末尔的大幅肖像，一群戴着面纱的女人围坐在地板上，另一些法国游客则坐在椅子上。5个身着长袍、头戴暗褐色直圆筒帽的男人缓缓进场，他们长袍外的白色披风长长地拖到地面上。他们面对观众站立，双臂交叉在胸前。乐师开始吹奏芦笛，并且敲起了手鼓。男人们随着鼓点弯腰，解下身上的披风，并开始缓慢旋转。他们交叉在胸前的双臂展开，右手指向天空，左手指向地面。他们缓慢地迈步，一圈又一圈地转圈，每个人的披肩像翅膀一样在空中扬起。在这种冗长单调的缓慢旋转中，转开扬起的披风似乎把观众带入了催眠状态。苏菲教派的信徒相信通过不停地旋转，人就可以进入天人合一的状态，从而亲近安拉。
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				1924年，凯末尔进行一系列世俗改革时，禁止了宣扬神秘主义的苏菲教派，使得这一教派的活动被迫转入地下。直到1957年，它以非宗教的联盟组织形式重新出现，改头换面后以一种文化旅游表演项目的方式，得以继续公开进行他们的宗教仪式。

				至此，我已经亲身体验了伊斯坦布尔荡漾着的两种旋律：肚皮舞激动人心的节奏、苏菲舞行云流水的韵律。土耳其古老的祖先箴言也变得更加完整了:“来吧，来吧，不论你是谁。不论你是流浪者，是穆斯林，还是异教徒，即使你已经一千次食言，来吧，再一次来到这里，来搭乘这充满希望的驿车。”回国后，我仍然时时沉浸在伊斯坦布尔的节律中。

				



			

	






			

			
				【血拼宝典】决战大巴扎

				伊斯坦布尔淘货指南

				撰文、摄影/本刊记者 达达ZEN   地图插画/彭振 

				


				迷宫般曲折、总是人声鼎沸的大巴扎（Grand-Bazaar）自15世纪建成以来，就是伊斯坦布尔旧城的中心——塞尔柱王朝和奥斯曼帝国的商人行走在丝绸之路上，住在商队驿站（Han）里谈论买卖，现在这个传统依然存在——在大巴扎里每天都充满了讨价还价声和茶贩的叫卖声，欧亚的货物云集此地，各种文化（和旅行购物“陷阱”）在这里交杂上演，在这个星球上没有哪个市场可以与之匹敌
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				这座由征服者穆罕默德二世在15世纪50年代建造的庞大的“有顶篷的”市场（Bedesten），最初只是几条购物街道，后来逐年扩大。如今这个市场本身就是一个“城镇”：在众多商铺中间，它有自己的餐馆、茶舍、清真寺、银行、邮局、诊所和澡堂。历史、艺术和生活在此凝固，仿佛一块抽离时空的飞地。

				没来大巴扎简直不算到过伊斯坦布尔，再节制的没有购物欲望的旅行者也会被它的攻势击败：12座主要建筑物、22个入口、65个街道、四千多个商铺……是的，如果你的旅行计划只是写着“去大巴扎参观”，而不是“去大巴扎购物”，我们要说，这样对待自己实在太不人道了：去大巴扎等于购物。

				我们列出大巴扎里最出色的店铺，并给出一些建议，帮助你在头晕目眩、迷失自我、陷入小贩圈套之前找到心头所爱。

				在开逛之前有几条原则我们得事先告知：

				首先，别指望用一个下午逛完整个大巴扎，这是不切实际的，也会让你自己疲惫不堪。一旦你接受这一点，就不会想着从一家店奔向另一家店，而是享受在大巴扎购物的非凡乐趣（有些游客逛了三天依旧恋恋不舍）。

				其次，大巴扎购物的关键在于：交谈。这里的店主对于在同类型商品中如何求生都深有研究，他们有耐心慢慢展示货品并为你准备好茶水或咖啡——这是土耳其式的欢迎。

				最后，即使没有明确的数据证明在早晨或者傍晚你的淘宝之旅会获得额外优惠，但事实就是如此——所有的商家都希望一天的营业有个好彩头或者happy ending。

				


				地毯和基里姆花毯

				早在奥斯曼帝国繁荣时期，拥有一块纯正的土耳其地毯就是财富和身份的象征，它常常会出现在欧洲皇室贵族的财产及遗产清单中，如今它仍然是最精美、最古朴的土耳其艺术品之一。
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				推荐去处：Ethnicon

				它是有着悠久历史的传统品牌Dhoku的进化版，对于相对年轻的旅行者来说，从进入Ethnicon 店面的那一刻起，就很难挪动自己的脚步。在这里，地毯的花纹有着令人惊叹的现代风格和激发灵感的色彩搭配，从立体派拼贴画、20世纪30年代巴黎某间夜总会撩人的图案到未来主义的海报，“想象力是你唯一的限制”，Ethnicon的设计师对我们说道。没错，来自纽约、米兰的服装设计师、买手都是这里的常客。你可以下载他们的App，里面有2013年全新的产品型录。

				电话：0212 527 68 41 

				地址：Grand Bazaar, Takkeciler Sokak No. 49-51 

				网站：www.ethnicon.com 
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				推荐去处：Sisko Osman

				“一张好地毯就是一本书，你要去读它，”Sisko Osman在他的宝库里接待了我，我们一边轻啜红酒，一边欣赏他的私人珍藏，在一张以褐色为底色的祈祷用的拜毯上，繁复的植物花卉交织在一起，纤巧的纹样点缀其间——这是穆斯林人对鸟语花香、绿茵密布的人间天堂的向往，“真正有价值的古品随着年代的推移，色泽反而更加美丽、淡雅，在阳光下变得柔和。”你一点也看不出眼前这块地毯已使用超过4个世纪。Sisko在土耳其语中是“肥”的意思，这称呼很符合他的身型。在开罗大学获得经济学硕士文凭后，这家伙从父辈手中接过经营地毯生意的家族企业的大旗（已是第四代）。“我们从全国范围内挑选最好的地毯，有些甚至是博物馆藏品级别的。”他不无骄傲地说道。在大巴扎Sisko拥有3间店面：给旅行者的、给收藏家的以及留给自己的宝库。
         电话：0212 528 35 48

			

			
				地址：Zincirli Han No.15

				网站：www.siskoosman.com


				
专家提示：如何挑选地毯
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				1、一块地毯的质量通常是由其编织密度决定的——结打得越细,地毯也就越结实，同时毯底图案一样要清晰如毯面。

				2、警惕那些声称自己的地毯全是自然染色的商人，在土耳其，化学染色法已经使用超过50年了，这种方法本身并没有什么不好的，当然仅用传统染料上色的基里姆地毯更为人们赞赏，同时价格也更昂贵。

				3、除非你非常了解那些价值连城的古地毯，否则最好还是考虑购买新品。新地毯可能被人为地做出陈旧的效果。同时土耳其对古董出口的限制非常严格，任何超过 100 年的地毯必须有博物馆出具的证明才可以出境，如果你购买的地毯可能被认为是古董，建议与卖家核实，以确定海关是否会让你带它离境。

				


				皮革
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				在每年的宰牲节上，有超过25万头羊被宰杀，加上土耳其人平时也以羊肉为主要食材，因此皮革拥有源源不断的原料，如果你想找到高品质和价格合理的皮具，可在Punto Deri停留片刻，这里的皮革产品从经典款夹克到过冬大衣一应俱全。

				


				推荐去处：Punto Deri

				电话: (0212) 520 72 90

				地址: Kalpakcilar Caddesi No. 29

				


				洗浴用品
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				19世纪初，综合了罗马拜占庭浴室特色的土耳其公共浴室是欧洲人心中的“浪荡醇甜酒”、“性感小野猫”。土耳其浴连同土耳其咖啡、土耳其烟斗，一起作为甜美奢靡、神秘浪荡、肉欲堕落的“东方宫廷式享受”，挠得欧洲人心痒痒。对于现在的旅行者，前往传统浴室洗浴和按摩是你不可或缺的伊斯坦布尔体验——尽管在最受欢迎的Cagaloglu和Cemberlitas，价位已经被抬到不合理的高位，然而每天依旧客满为患。

				如果想把这种感觉搬回自家浴室，我们建议你在Dervis挑选全套洗浴产品：在浴室里用于“遮羞”的棉制腰布（Pestemal），可以用来作为旅行浴巾，比起平常浴巾它更轻巧便携；钻有小孔便于排水的铜制盛器；用于搓去死皮的搓澡布（Kese）和剑麻按摩布（Sisal Products）；雕有精美图案的“纳林”（Nalin）——木屐，以及各种大小形状（比如唯美的希腊神像）的混合了百里香、月桂叶、玫瑰以及橄榄油的手工肥皂。

				推荐去处：Dervis

				电话：0212 514 45 25

				地址：Grand Bazaar, Keseciler Caddesi No. 33

				网站：www.dervis.com

				


				海泡石
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				烟斗是男人最原始、最有魅力的吸烟工具。在16世纪的欧洲上流社会，女士们流行享用从“新大陆”带回的巧克力，而先生们的时尚则是——烟斗。《查太莱夫人的情人》、《基督山伯爵》、《红与黑》…… 今天我们每翻过几页经典小说都可以看到里面某个男主人公正握着他的烟斗。“除了手表和鞋带以外，没有什么东西比烟斗更能表示一个人的个性了。”福尔摩斯这么说。
        讲究的先生们应该抽出时间在大巴扎为自己挑一个海泡石烟斗——世界上没有哪种材料比这种珍贵的乳白色藻石矿物更适合烟斗制作了：质轻，散热性好、细腻、柔软，且容易在外壁雕刻出精巧细致的浮雕图案——从戴着头巾的帕夏（土耳其官员）到神话故事里的怪兽。

				“在挑选购买时，别因为贪小便宜买到石粉压模石、合成聚合物以及树脂制造的烟斗。”这是Cantekin的店主 Hakan Cantekin给我们的建议。“上好的海泡石烟斗经长时间的反复使用，在烟油和手汗的共同作用下，会渐渐从原来的白色变成深邃高贵的金棕色。”


				推荐去处：Cantekin

				电话：0212 512 06 14

				地址：bedesten serifaga sokak No: 64-65

				网站：www.turkeypipe.com

				


				陶瓷
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				15、16世纪，在身处东西方文明之间的奥斯曼土耳其出现了专门生产陶瓷器的中心——伊兹尼克（Iznik），这一时期的土耳其瓷器按种类划分的话，一部分是受中国青花瓷影响的彩绘瓷器，另一部分则是具伊朗陶瓷彩绘特点的彩釉器。当时正值奥斯曼帝国艺术发展的巅峰——无数大型清真寺需要这种传热性能良好、利用声波反射制造出完美音效且颜色独特的瓷砖。随着奥斯曼帝国的终结，大型公共建筑的需求不复存在，伊兹尼克陶瓷工匠的技艺几乎失传，好在上世纪90年代，专门的基金会成立，旨在复兴这门濒临失传的艺术。你不用大老远地跑到安托利亚高原西部，在大巴扎的伊兹尼克艺术中心（Iznik Art）就能看见工匠们制作陶瓷的过程：匠人们用一张画有图案的碳纸蒙在原始陶瓷上，然后再临摹，用黑笔描出图案的轮廓，最后在黑白处填上颜色。更昂贵的陶瓷是由上年纪的大师直接手绘完成的，他们不需要图案样式，信手就可以在陶瓷上手绘出优美的纹样。这里同时出售绿松石和珊瑚红色花卉图案的瓷砖、碗碟及清真寺的灯。

				


				推荐去处：Iznik Art

				电话：0212 512 34 73

				地址：Orta Kazaslar Sokak No.64 - Halicilar sokak No.18

				网站： www.iznik-art.com

				


				珠宝
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				不论挑选传统珠宝，还是饱览新锐设计师的创意产品，大巴扎都是理想的去处——这里4000家商户中，有超过1500家在出售珠宝。商铺里堆满了供准新娘和游客挑选的黄金饰品，它们中的大多数和大型商场珠宝柜里的珠宝并无二致，但是，如果你想拥有一件独一无二的珠宝——前提是你愿意花时间与设计师沟通想法——那么试试我们的推荐，它们都以原创著称。需要提醒的是，在老板给你定制的珠宝称重量时，请瞪大眼睛看仔细，然后确定哪一部分是珠宝的价格，哪一部分是手工费。

				


				推荐去处：Orge Tulga

				珠宝设计并非Orge Tulga的本行，她从中东科技大学（Middle East Technical University）毕业后，在数据处理领域工作了7年。由于发现始终无法摆脱对金、银和各种宝石的迷恋，她自学了珠宝设计的课程，在大巴扎开始了自己的设计人生，她的作品如这个城市一般复杂而原始。“在大巴扎开店对于年轻设计师来说，真的很昂贵，但是只要可以维持不错的生意，我都愿意呆在这里，我喜欢这里的文化、宗教的多元化，穆斯林与基督教徒并肩工作，我工作所需要的钻石都由犹太钻石商提供。”

			

			
				电话：(0212) 519 51 75

				地址：Alibaba Türbesi Sokak Feyzullah Han No. 21/22

				网站：www.orgetulga.com

				


				推荐去处：Sevan Bicakci
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				一头卷发的珠宝商Sevan Bicakci开着哈雷摩托出现在我们面前，手上戴着一枚他最喜欢的戒指——铜制的繁复花纹的指环上托着镶嵌棱角分明有清真寺微缩模型的蓝色宝石——他是如何做到的，我们不得而知，可以告诉你的是，这家伙把珠宝店开到了迪拜。“大巴扎的工作室和门店是我灵感的源泉”，从12岁开始，他就在珠宝作坊开始了自己的艺术旅程，“现在我大部分工作时间都呆在伊斯坦布尔，有特别要好的朋友来的时候，我会带他们去我在W酒店的展厅，然后开着游艇在马尔马拉海（Sea of Marmara）上享受美酒和食物 。”他的珠宝设计更适合硬朗的男性。

				电话：0212 520 45 16

				地址：Grand Bazaar, Gazi Sinanpasa Sk. No. 16

				网站：www.sevanbicakci.com

				


				传统茶室和咖啡馆
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				伊斯坦布尔可能是主要伊斯兰国家中人口最多、规模最大的城市，然而清规教律之下，伊斯坦布尔人生活的主要内容却是喝上三两杯，除了小酒馆的茴香酒和酒吧里威士忌，还有遍布老城市的传统茶室（Cay Bahcesi）和咖啡馆（Kahvehane）。当然，其中最棒的就藏在大巴扎商铺背后。

				Sark Kahvesi一直是最受大巴扎业主们欢迎的地方，他们喜欢到这里享用一杯茶或者和朋友们玩局纸牌。不过现在，有闲心的游客开始抢占这个秘密据点，他们发现这家小店实在是放松休息的好地方，还可以望着室内诡异的“飞天托钵僧”壁画浮想联翩。
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				电话：0212 512 11 44

				地址：Yaglikcilar Caddesi No. 134

				网站：www.sarkkahvesi.com

				


				想来点简餐的旅行者，可以前往时髦的小餐馆非斯（Fes cafe），它位于大巴扎一条繁忙的动脉——Halicilar街，提供出色的三明治、沙拉和免费的土耳其咖啡，其斑驳复古的门脸非常讨人喜欢。
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				电话：0212 528 16 13

				地址：Grand Bazaar, Halicilar Caddesi No. 62

				网站：www.fescafe.com

				


				PS.好吧，我们已经为你列出大巴扎里最棒的商店，但这只不过是在这个庞然大物的表皮上划开了一个小小的切口，我们相信你会觅到自己找乐子的方式。

				PPS.如果你需要更特殊的商品，比如来一剂土耳其草本伟哥（TurkishViagra）或者宫廷春药（Herbal Love），可以移步到香料市场去。

				PPPS.大巴扎真正的宝藏或许不是那些有形的物品，而是那里每天上演的生活：在这里，时间被剥去外壳，和几千年前几乎一模一样。

				PPPPS.最后，一条最古老的法则至今依然有效：找到自己真正喜欢的东西，用你可以接受的价格买下它，然后好好享受。
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				【美食宝典】跟着大厨寻真味

				


				撰文、摄影/本刊记者 达达ZEN  地图插画/彭振

				


				伊斯坦布尔的神采不仅在于其悠久的历史，它还是个美食与美食家扎堆的地方。17世纪，在托普卡帕宫殿厨房工作的奴隶共有1300人，可以做出供1.5万人享用的盛大宴席，那时俏皮的奥斯曼人甚至给食品起了一些非常特别的名字，他们创造了“美女的大腿”、“苏丹的快乐”、“妻妾的肚脐”和“夜莺的巢”。

				究竟是什么让伊斯坦布尔的美食享有如此盛誉？

				这恐怕首先得归功于当地人对美食孜孜不倦的热爱。他们愿意花费大量时间和精力来研究吃这件事情。据说在奥斯曼帝国时期，餐厅的主厨在制作果仁蜜饼时，每一份蜜饼都要有一百多层脆皮，餐厅的老板会用一枚金币来检查蜜饼的厚度，如果把金币放在蜜饼上面，金币一直掉到托盘的最下面，那么做出这个蜜饼的厨师就可以保留这枚金币。其次，伊斯坦布尔东西交汇的地理优势带来了各国的食材与饮食习惯，一层层铺陈混合，发酵出迷人且独一无二的味道。

				在伊斯坦布尔，各种顶尖的经典餐厅、小饭馆、街头美食和甜品店让人眼花缭乱。为社交吃饭、慢慢品尝、享用应季食品是伊斯坦布尔人引以为傲的饮食习惯。

				


				经典口味：安托尼亚美食博物馆
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				18世纪到19世纪，博斯普鲁斯海峡上长而窄的划桨船（Caiques）川流不息，它们的船桨和着河水的节拍，把苏丹和朝臣们从宫殿载到休息室，从欧洲载到亚洲。现在这些划桨船早已不见了，取尔代之的是老百姓钟爱的公共渡轮和富豪们流线型的游艇。我在Karakoy码头登上一艘轮渡，前往于斯屈达尔（Uskudar）——伊斯坦布尔的亚洲海岸。如今这里是一座繁华热闹、以工薪阶层为主的城郊小镇，此番特意前往的目的只为一顿午饭。“你一定要去Ciya试试！”当我向伊斯坦布尔朋友——从珠宝设计师、大巴扎的地毯商到豪华酒店的行政主厨——问及美食的话题，他们千差万别的答案里总有一个交集——Ciya。

				《纽约客》的美食作家Elif•Batuman称这里是“安托尼亚美食博物馆”、“被遗忘的味觉花园”，几年前他曾为Ciya撰写了一篇长篇报道，“这里让我回忆起小时候去姨妈家吃饭的味道。”——我想他是对的，Ciya所坚持的正是用最传统的方法和食材给食客最纯真的味觉体验。穆萨是这个“花园”的创造者。1979年，这位19岁的土耳其东部乡村少年来到伊斯坦布尔，用8年的时间完成了从洗碗工到主厨的转变。“学厨并不容易，聪明的徒弟会从垃圾篓的蛋壳里推算出师父放入甜点的鸡蛋数量，但是有些师父会把蛋壳打得粉碎。有些师父害怕竞争，我甚至见到有些徒弟在错误指令下把一整只羊丢进锅里，然后添加土豆！”
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				1987年穆萨开了第一家Ciya。从开业第一天起，穆萨就没有把Ciya定位为一家简单的餐厅，他的宏愿是复兴土耳其美食。“通常情况下烤肉（Kebap）也就四十多种做法，但是在我们这里，你可以尝到一百多个口味。”这种考究的精神为Ciya赢得了市场和口碑，11年后第二家Ciya Sofrasy建在老店隔壁，“我们重新挖掘安纳托利亚即将消失和被遗忘的菜肴，把久违的配方和古老的文化带回人们面前”。Sofrasy将自己定义为“土耳其东南和地中海美食”餐厅，但实际上它是一个地理大区域的美食集合——从安纳托利亚高原到美索不达米亚平原——在这片文化曾经如此繁荣的土地上，阿塞拜疆、格鲁吉亚、土耳其、阿拉伯、亚美尼亚、叙利亚、犹太菜肴按照原来的习俗重新还原。

				“你应该试试Kebap”，穆萨笑着对我说道，“Kebap就是烤串，通常以发源地命名，专业的健康顾问肯定不会推荐你把它当作日常食品，但是伊斯坦布尔就是离不开它，我们加入了更多蔬菜，并注重均衡搭配，在健康与美味之间寻找平衡。”

				如果你是肉食主义者，这里会让你格外兴奋。我选了一份托卡特烤串——托卡特是位于安纳托利亚高原中部的小镇。厨师先给垂直的烤肉叉串上羊肉块和茄子片，然后在烧木柴的火炉上烤，烤羊肉渗出的汁液给茄子涂了一层油，“这些美味最后和一大撮烤大蒜放在一起，增加了一份额外的刺激。”

				“你应该再试试Pide饼！”我沉浸在厚厚的油渍的香味里，胃好像已经没有足够的内存。Pide饼是一种土耳其披萨，厨师们在独木舟一样的长木条上搁上面团并洒满奶酪、鸡蛋或者碎肉，然后狠狠插入巨大的壁炉里，几分钟之后，热气腾腾的Pide饼就被送到我的桌前。

				


				小酒馆: 最盛大的狂欢

				对伊斯坦布尔人而言，食物不仅用来充饥，也伴随着家族和生活中每一个重要时刻，孤独的食客是“可耻”的，“坐在电视机前或者吃冰箱里的速冻食品简直是变态行为。”要见识这种热闹，没有什么比找到一家当地人钟爱的小酒馆（Meyhane）更合适了。开胃菜、茴香酒和吉普赛音乐一起成为小酒馆的三张王牌。

			

			
				开胃菜是苏莱曼大帝引进的。某次与波斯作战时，苏莱曼从精明的波斯统治者那里得到启发，觉得苏丹应该有一个试吃者，以保证自身安全。回到土耳其后，苏莱曼决定自己的饭菜上桌前先分出一小份给试吃的奴隶。这个习惯后来就演变成开胃菜（Meze），这个波斯词语的意思是欢乐、享受地品尝。

				开胃菜多以蔬菜为主，在脆嫩的食材上点几滴油和醋，不过海鲜开胃菜也很有特色。
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				腌凤尾鱼（Ancuz）、山羊奶酪（Beyaz peynir）、薄片金枪鱼（Lakerda）、葡萄叶内包米饭、香料和松仁等馅料（Yaprak sarma）、酸奶拌烤茄子和大蒜（Haydari）、碎蚕豆糊（Fava salatasi）。别错过伊斯坦布尔人的最爱——茄子，他们把茄子捣腾成各种美食，用橄榄油清炒或者填入米饭、肉碎等馅料。

				“用茄子做的菜中最著名的是‘晕倒的牧师（Iman Bayildi）’，传说一位牧师第一次品尝到这道菜时因为它太美味而高兴得晕倒了。它的做法是这样的，用橄榄油把茄子慢慢煮熟，配上西红柿、洋葱和大蒜——留意，别晕倒。” Despina 的开胃菜传菜员对我说道，“你应该配着Raki酒一起吃！”Raki是土耳其人最喜欢的烈酒，这是一种混合了茴香的葡萄酒，它和希腊人钟爱的饭后酒Ouzo很像，盛在又长又细的玻璃杯中，喝的时候掺入适量的水，清澈的液体会变成浑浊的白色。音乐家现场演奏当地的吉普赛音乐Fasil。别晕倒？这还真难，伙计，不醉不休！

				


				街头食品：种类太多了！

				伊斯坦布尔人喜欢各种小吃，新鲜、廉价、美味的街头食品是土耳其人日常生活的一部分。旅行者不可不试。唯一的问题是：种类太多了！加拉太大桥两岸的码头、独立大街鱼刺般的支巷、塔克西姆广场是街头食品最集中的区域。通常的价码是1-5里拉。

				面包圈（Simit）：类似在欧美国家常见的百吉圈或者椒盐饼，物美价廉的不二选。

				贝壳饭（Midye）：在伊斯坦布尔，贝类是最受欢迎的街头食品，小贩们用一个大圆盘盛满黑色的贝类，站在路边就开始营业了。最常见的贝壳饭里除了蚌肉还有米饭、草药和其他调味品，升级版本则是将这些混合物裹上面粉，炸成金黄色。入口之前，请一定撒上新鲜柠檬汁。

				酥饼（Broek）：没有比热乎乎的酥饼配浓茶更好的早餐选择了，酥饼店的橱窗在清晨总是格外诱人，你可以根据自己的口味选择肉、土豆或奶酪馅的。

				旋转烤肉（Doner•Kebap）：传统的烤肉包括加黄油的米饭和盖在上面的整整一盘烤羊肉，现在当地很多正规餐厅也提供，但更多的是简化的快餐版本：在竖直旋转烤架上慢慢烤熟羊肉，然后剔下来夹到面包或中东皮塔饼（Pita-bread)里。有时候饼里还夹着冷的炸薯片和青椒，还可能配上咸味酸奶、沙拉和几滴有点酸的漆树汁（Sumac）。
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				甜食店：生命最初的味道

				伊斯坦布尔人对甜食有着宗教般的虔诚，也许是受到《古兰经》里一句经文的影响：“享受甜蜜的味道是虔诚的一个标志。”奶和糖构成生命最初的味道，也是让人最念念不忘的味道。

				在当地，每一个节日都有与之相应的甜食相伴。开斋节之后享用夹着果仁的酥皮饼；婚礼上会食用蜂蜜或糖浆包裹的果仁蜜饼；在割礼后的筵席上，宾客们则会共享一块Helva，一种由芝麻油、五谷和蜂蜜做成的甜品；由40种不同的水果干、坚果和豆子制成的诺亚方舟布丁（Asure）则会在Muharram（伊斯兰教历第一个月之后的第十天）食用。当然，作为旅行者，你全年都可以在全市近两百家牛奶布丁店、蛋糕店和果仁蜜饼店享用到以上美食。

				软糖店（Lokum）：Ali•Muhiddin haci Bekir

				1777年，Ali Muhiddin haci Bekir从土耳其东部的山区小镇来到伊斯坦布尔，在旧城一间小作坊里用煮沸的糖浆调制成一种美味可口的半透明软糖，从此改写了土耳其人童年生活的味觉记忆。直到今天，它依旧是当地人的最爱，除了原味软糖，你还可以试试核桃馅（Cevizli）、开心果馅（Firstikli)、桔子口味（Portakkalli）、杏仁口味（Bademli）或玫瑰汁口味（Roze）。
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				地址：Katip Celebi Mh. 34433 Beyoglu

				电话 ：0212-2451375

				网站：www.hacibekir.com.tr

				


				果仁蜜饼店：Karakoy Gulluoglu

				1949年，Gull一家在Karakoy开了第一家果仁蜜饼店，从此让当地人流连忘返。对伊斯坦布尔人而言，还有什么能比一家老小齐聚在这里共享一份蜜饼更幸福？当地人都有个淘气的小习惯，那就是偷偷走进这里，充满负罪感地大嚼全市最好的果仁蜜饼，然后像个没事儿人一样重新走回街头。

				地址：Mumhane Street No.171，34420 Karakoy

				电话：0212-249 9680

				网址：www.karakoygulluoglu.com

				牛奶布丁店：Saray Muhallebicisi

				这家牛奶布丁店的现任老板是伊斯坦布尔的前任市长，自从1935年开业以来店内就挤满了当地人，奇怪的烤鸡胸布丁（Kazandibi）是所有伊斯坦布尔人甜蜜的秘密（Sweet secret）。

				地址：Istiklalcan No.173

				电话：0212-292 3434

				网站：www.saraymuhallebicisi.com

				


			

			
				[image: IMG_2887.jpg]
			

			
				烹饪课程

				“我做饭的热情开始于12岁，”荷兰姑娘伊芙琳（Zoutendijk）坐在我对面，开始讲述她的传奇人生，这里是阿克伯耶（Alaturka)——伊斯坦布尔第一间厨艺学校。巴黎蓝带烹饪学校毕业，米其林星级厨房实战一年后前往瑞士蒙特勒的Centre International de Glion Akbiyik Street学习酒店管理，伊芙琳的职业经历顺风顺水，随后在纽约瑞吉酒店（St. Regis Hotel）和巴黎四季乔治五世酒店（Four Seasons George V）摸爬滚打6年时间，“有一天在空洞的豪华套房里忽然觉得这不是我想要的生活。”就这样，伊芙琳辞去高薪开始周游世界。在2001年10月第一次来到伊斯坦布尔的她，决定就在这里重新开始自己的事业。“我接手了老城区的一家小酒店，你知道这一切并不容易，那时候伊斯坦布尔还没有针对旅行者的烹饪学校。”她停下来点燃一支烟，指向正在工作台切菜的费齐耶尔•德勒姆，高大帅气满脸胡渣的德勒姆躲在厨师围兜里性感极了。“他是我的合伙人，来自土耳其南部梅尔辛锡瓦斯（Sivas），我们并不是情侣！他和我一样喜欢大胆的口味。和当地很多男人一样，他是费内巴切足球俱乐部的铁杆粉丝。”

				“我们并不指望在短短两三个小时内把你变成土耳其大厨，我们只是想为世界美食爱好者营造一个了解、享受伊斯坦布尔美食的平台。我们一起去香料市场或者去贝伊奥卢鱼市挑选新鲜的食材，然后，分享一些料理的知识。最重要的是，回国之后你将有机会为家人和朋友来上一桌5道菜的土耳其大餐。”——阿克伯耶课程费用为每人65欧元（150里拉），包括跟随大厨前往市场挑选食材（需另外收费）及学习制作5道菜的午餐或晚餐。“最受客人欢迎也最容易的菜肴包括：薄荷、辣椒、红扁豆汤、香草煎饼（Mücveri）、葡萄叶酿肉，佐以酸奶、榛子糖浆糕点、红辣椒扁豆球佐小茴香和香菜，以及切尔凯兹核桃鸡肉沙拉”。

			

			
				[image: IMG_2719.JPG]
			

			
				大厨问答｜Chef’s Q&A:

				Q：我应该买什么？

				A：只有你自己知道自家厨房的需求是什么。我一般告诉客人不要去疯狂购买香料，因为这些东西通常可以在大超市里找到。如果你认为香料巴扎里有些香料更便宜或更新鲜，可以带一点回去。

				如果一定要买，可以购买那些在你自己的国家里不太好找、根本没有，或者在质量上根本不是一回事的东西，比如核桃、榛子和安泰普开心果（Antep pistachios）。无花果干、杏仁（颜色越暗越好）都可以囤货，还有桑皮榛子（Pestil）和耐嚼的有坚果和椰子的胡萝卜糖果（Cezeyre）。买一些有趣的混合香料和草本茶，铜制的香料研磨机是必不可少的礼物。不要错过土耳其辣椒片（类似于阿勒颇胡椒）和晒干的灯笼辣椒酱，这两味调料在我的食谱中使用得非常频繁。

			

			
				


				Q：哪家店是最好的？

				A：很难说哪一家店的产品全部是新鲜和完美的，今天也许这家的榛子更新鲜，而那家的核桃更清甜，关键原则是：闻一闻，然后尝一下。

				


				Q：我应该买藏红花吗？

				A：藏红花在古希腊、古罗马时期扮演了重要的角色，当时的贵族除了把藏红花视为一种极高贵的香料，也把它作为治疗胃肠和肾病的最好药物，甚至被高级妓女作为一种催情春药。托亚历山大大帝的福——他喜欢把藏红花洒在洗澡水中，认为这样可以医治病痛——希腊士兵也购买藏红花来感受它神奇的药性，后来他们把这种以藏红花沐浴的习惯带到了马其顿王国 （Macedonia），藏红花的培植也就来到了今天的土耳其。不过，最好的藏红花产自伊朗，在香料巴扎你可以挑选一些——这里远比中国便宜，但是请妥善密封。 

				大厨漫步｜Chef’s trip

				伊斯坦布尔遍地美食，下面这条线路是TomTom Suites大厨的私人推荐：

				从清晨的香料市场出发，市场外围那些味道浓烈而让人印象深刻的羊肉铺子里，大大咧咧的店主们正在磨刀霍霍。在Naml熟食店，你可以尝试一下五香牛肉，然后步行穿过加拉塔大桥（Galata Bridge）。和桥上正在钓鱼的当地人打个招呼吧，看看他们收获如何，酒馆的采购和精明的主妇会直接从他们手里买回刚钓上来的鱼。清晨的阳光正把博斯普鲁斯海峡上的一切重新点亮：清真寺、渔船、加拉太塔和宿醉的酒鬼们。

				往前走就是著名的鱼市场，它几乎出现在所有关于这座城市的小说、电影和上个世纪的黑白影像里。鱼市一字排开的档口可以直接帮你烹饪挑好的鱼类，只收取少额加工费。鱼档后面简陋的“苍蝇馆子”是真正美食爱好者不会错过的用餐地点，也是寻常旅客一定不会知道的小秘密。你应该来上一份鲭鱼三明治，这比对岸码头游船上卖给游客的正宗多了，外焦里嫩的鱼肉配上蔬菜沙拉和辣椒片只需要5里拉！

				从桥底继续往前，来到Karakoy码头，朝加拉太大桥方向走约两百米，空气在Karakoy Gulluoglu——果仁蜜饼之王附近会变得格外甜蜜。伊斯坦布尔现代博物馆就在不远处，步行只需要10分钟，你可以在它阔气的天台上一边享用美食，一边欣赏城市迷人的天际线。

				午后，花上2.6里拉，在Karakoy码头（Eminonü码头也可以）搭乘渡轮前往伊斯坦布的亚洲区，穿过码头附近热闹、斑斓（只要你到过这里，你就会明白这个词的涵义）的市场，你会找到全城最好的土耳其餐厅Ciya 。
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				【着装宝典】一秒钟变穆斯林美女

				撰文/ 陈盈懿  摄影/郭珺NicoGuo  编辑/ 杨嘉敏

				


				


				异域衣着是当地气候、地理、历史、宗教、文化的最抢眼的浓缩，骨灰级的行者，不但能穿得跟当地环境贴合，更能在旅行中装扮成本地人，融入到目的地的万千风情中
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				前往信奉伊斯兰教的国家或地区游玩，总能碰到身着长袍、头戴纱巾甚至面纱遮脸的穆斯林女性。土耳其这些相对世俗的国家一般对女性旅行者不会有穿着要求，但如果到了伊朗、沙特阿拉伯这些相对保守的国家，女性旅行者需要戴头巾，穿着不宜暴露,上衣要超过臀部。爱美的女生们是否觉得受到了限制？俗话说：戴着脚镣跳舞，更考验人。其实只要巧花心思，变身为神秘、妩媚的穆斯林美女不是难事。下面就是我在伊朗旅行的经验之谈：

				


				Tips 1: 如何戴头巾

				头巾是进入穆斯林国家的重要配件，但若戴得好，则是锦上添花。到哪儿买头巾呢？我在淘宝买的，搜索关键词：头巾、回族，会出来很多店铺。推荐大家买带扣的方便盖头，不然要自己用大头针固定，没点技术还很难搞定。

				记得要带上一包小号别针。为防止头巾滑落松脱，再用小号的别针，在下巴、头顶、头的左右两侧都做一下固定，这样一整天都不用担心头巾松掉。我有一朋友随便带了自己两条旧丝巾就去了，在伊朗一天到晚的工作就是防“脱落”，头巾不小心滑落后不但要遭白眼，很可能还会遭到严厉训斥。

				想头巾戴得好看，有秘诀的，这可是我在伊朗实地观察琢磨出来的。就是头发要扎髻，而且尽量扎得高，这样盖好头巾后，后脑勺会显得比较饱满。头发长的姑娘们好办，短头发的买一种叫“打底花”的大发卡，权当假髻用。

				


				Tips 2: 如何化妆

				波斯美女向来以高鼻深眼著称，中国女生想和她们较量一下，自然要尽量为蒙古人种的扁平脸加点立体感。由于需要佩戴头巾，原本在整体形象上占很大比重的发型部分已经不存在了。所以就得在脸部妆容上下点“狠手”。

				眼影方面建议做一些小烟熏，加粗眼线以便加深眼部轮廓的深邃感；还可以贴假睫毛令眼部妆容更有立体感；同时为了加强脸部轮廓，可打些鼻影，在鼻梁部位使用高光提亮，这样从正面看来鼻子就会变得比较高挺。我们争着隆鼻，伊朗人却嫌自己鼻梁太高，爱做削鼻梁手术。在伊朗，可以看到很多人鼻子上包一大块石膏，那都是刚做完整容手术的。

			

			
				


				Tips 3：如何购买当地服饰

				旅行中购买当地有特色的服饰是一种乐趣，不过我一直都坚持一条原则：穿得出去，穿得回来。无论是多么吸引人的服装，都应该考虑到这件衣服回到国内或者是去其他地方旅行能再次穿着的概率有多少。在伊朗的巴扎里有不少卖衣服的店，也有许多看上去非常有特色的民族服饰，但最后选择的是这件宝蓝色全棉披肩式外套，因为回到国内完全可以穿。但在巴扎买衣服要小心有破损。

				


				Tips 4：如何选择带去的衣服

				伊朗行之前，我一开始的选择是回族妇女的服饰，但发现不太适合。于是我放弃了“穆斯林服饰”这个狭义范畴，转而针对穆斯林女性服饰的特点——宽大、长袍去有的放矢，结果发现“中式改良长袍”相当有惊喜感。民族的就是世界的，中式的颜色花样和盘扣开衩的设计细节，让波斯姑娘们眼前一亮，纷纷走过来表示喜爱我的衣服。
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