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关于本书
毕业季的7个非典型宅男，告别书房和网络，
告别熬夜和赖床，骑上单车，直指拉萨！
这里有，最尽兴的漂泊，最传奇的花甲骑士，
最浪漫的路上爱情……
雪山、森林、草原、冰川、峡谷、大江大河……
温泉、美食、月老、情人、劫匪、暴雪、塌方、
泥石流、小村庄、西藏美女……
西藏，梦想之地；骑行入藏，心灵之旅。





献给我们的父母、Ben和vivy
感谢婆婆丁和波尔







把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
——海子《阿尔的太阳》






那一月　摇动所有转经筒　不为轮回　只为触摸你的指尖
那一年　磕长头拥抱尘埃　不为朝佛　只为贴着你的温暖
那一世　转山转水转佛塔　不为来生　只为途中与你相见
——仓央嘉借《那一世》






我要把自己浸沐在奇异中：
这些积压在我身上的逸乐使我窒息！
我心急如焚，我热切盼望着新奇，
新的朋友，新的面孔，
新的地方！
呵！我向往的一切
就是离开这里
——庞德《投身》
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序　放下《独唱团》，拿起《申论》？
2010年2月末，我来到台湾花莲，开始了交换学习的生活。
四月的一天，我蜷缩在医院的手术台上，接受胃镜检查。结果是严重胃溃疡。医生说，必须多休息，不能再参加剧烈的体育运动。我说：“我报名参加了五月末的铁人三项比赛，我必须训练。”
家人和朋友也纷纷劝我不要逞强，参加过铁人队，也训练了两周，尝到鲜就可以了，别把身体整坏了。只有变态的美国教练说：“How can you believe what the doctor said？Don′t make any excuses！Come back soon！”
五月末，台湾花莲国际铁人三项精英赛。
比赛已经进行了三个多小时，游过了1500米，骑过了45公里，又跑完了9000多米，终于只剩下不到1公里。天空飘起了细雨，正好为燥热的身体降温。意识恍惚间，我看到了早已在终点等候的教练和队友。我用尽最后的一丝力气提速，超越了几个同样疲惫不堪的跑者，冲过了终点线。队友刚为我挂上奖牌，我就虚弱地一头栽进了教练的胸口。“Charlie，good boy！Haha，you made it！”我得到了这个地球上最让我崇拜的人的肯定。
六月，我在花莲接待了从台北南下的交换生朋友。他正在骑单车环岛。我说，我好羡慕你，可惜不久就要回去了，没时间筹备了。七月，我告别闲适且热血的台湾生活，回归大陆，回归现实。

九月，大四刚开学，果然就硝烟弥漫。
这是个必须做出决定的三岔路口，读研、出国或是工作，必选其一。一位和我私交很好的学姐担心我心高气傲，遭人算计，特意提醒我说：“别把保研想得太简单，从成绩到老师，都有很多可操作的地方，而送礼也是有大学问的，比如……”我做好心理准备，等待这一切按部就班地发生，而它也不负我望，如期上演。
我看到同学觍着脸苦苦哀求老师更改自己的综合排名，如果你是第二名，但第一名报的北大，你就可以对清华说，你是第一；不同的算法也会影响到最终排名，所以我一次次看着排名相近的同学因为算分方式的差异而闹僵；后来，我听说一位同学在酒桌上敬了大家一杯，他已经微醉，他说要向大家道歉，因为在保研期间他做了些手脚，因为自己输不起，最后他“成功”去到了中国最好的科研机构之一。
再后来，我的父母对我说，同乡的一位女孩，本来已经保送本校，却又去参加了北大的面试，被北大录取了，她就要和自己学校毁约，学校不放人，她就威胁校方说要跳楼，事情闹得沸沸扬扬，校方终于被迫放人……父母无比羡慕地说：“你看看，人家最终还是去了北大！北大啊！”
2011年2月，春节。
县城里的众亲戚总是很关心我的前途，他们总是用一种表面是询问，实则是建议的口气说：“今后怎么打算呀？该考公务员了吧。”然后如排练过一般，众口一词地告诉我，加入公务员行列的种种好处，不用这个这个却可以那个那个。他们出身农村，通过入城打工或者进入体制，劳苦半生，终于摆脱贫困，立足县城。收入稳定，受人尊重，就是他们最大的诉求。而捧上国家的铁饭碗，正是实现这一诉求的上上之策。为什么要花时间研究文学和电影呢？放下手中的《独唱团》，去学写申论才是正道。
与此同时，台湾的铁人队友们已决定报名参加八月份在加拿大举行的Ironman 226km的比赛（游泳3.8公里，骑车180公里，跑步42.195公里）。面对全队9人总计4万多人民币的花费，他们正全力筹款，包括举办训练营，参加比赛拿奖金，拉赞助，打零工等多种方式。热血不被嘲笑，却被认可。
三月，一些拿到国外牛逼offer的同学开始在社交网站上活跃起来。要么是总结大学四年丰富到爆的成果，要么是相聚纽约，一起租房，或者是相约伦敦，一起购物；那些在国内同样出路不错的同学，也开始秀出在各个美丽景点的留念照……
说实话，我羡慕至极。
这些都是我很佩服的人。他们身上有着各种我所不具备的品质，他们也选择了一条光明且稳妥的出路。只要你进了顶尖名校，在这个用标签看人的社会里，就已经赚够了大拇指；你签约了大银行，即使刚开始是坐柜台，人们也会不禁把你设想成未来的金融骄子；你选择了从医，即使刚开始只是在解剖老鼠，人们也知道日后你很有可能在大医院主刀，35岁之后，肯定有车有房……
在每一个人的出路问题上，虽不分谁输谁赢，却分有解无解。很不幸，我属于无解的那一类：长辈所推崇的路，我不屑走；人各有志，我所羡慕的路，却不是我所喜欢的；而我一意孤行的路，则一片迷茫。
我想试试文字工作，甚至是创作。但别人已经开始采摘第一批果实，我却才刚找到自己那一杯土，种子都还没种。艺术是虚无缥缈的，伴着极大的不确定性。谁能保证只要努力就能写出好作品？天赋不够灵感不来怎么办？当你成天鼓捣着并不惊艳的小文章，人们只会觉得你在做一个让人揪心的梦。
在毕业的这个节点，我再也逃不过现实的第一次审判。即便我能无视一些势利的眼光，我也无法忽视父母那望子成龙的期盼，无法给他们一个交代。更不安的是，我连自己都给不了一个交代。这才发现，那些从社会酱缸里沾染上的功利和躁动，从来就没有在我的骨子里涤净过，羡慕嫉妒恨开始增生扩散。表面的特立独行、清高孤傲，既是在自我保护，也是在自我掩饰。
我的不安越来越强烈。我需要一个速成的证明，来抑制那已经冒出苗头的自我怀疑；即使有逃避现实的嫌疑，我也要摆出热血的姿态，为自己那千疮百孔、摇摇欲坠的理想主义加油打气。

这个证明一定要够快，够灿烂，灿烂到足够让自己、让所有人都炫目——哪怕就那么一下。
这时，我听到了队友的一声召唤。“我们一起，骑车去西藏吧！”
故事，就此开始。
唐龙
二○一二年五月

所谓梦想，就是now or never！





你翻过的，只是心中的一座山……
2007年，我看到了川藏线……
沿途的山山水水，风土人情……骑行，像梦境一样吸引着我。我要骑行川藏线！
我开始收集整理网上的资料，写一份给自己用的攻略。
2007年、2008年、2009年…人在江湖，身不由己。任我怎么心痒难耐，总会有这样那样的世俗凡事。于是，我的川藏之行一拖再拖……
我依然只能在网络上读着车友们的骑行日志，在羡慕嫉妒的同时，巨细靡遗地把路况信息更新进攻略。
没有人会相佶：一个没有去过川藏线的人，能把攻略写得如此身临其境。
我总在想：来日方长，总会有机会的。我总能腾出手来，完成这一次人生之旅……
人就是这样：心在川藏线漂着，人却在城市里耗着。
终于百一天，我明白了过来：只有出发，才能到达。
2010年初春，我和4位队友，顺利全程骑完川藏线。不过，川藏线骑完，你会和我有一样的想法川藏线，不过如此……
唐龙也算中毒“波尔攻略”的一个挫娃了。
对于唐龙的这次骑行，我是嫉妒的，打心眼里嫉妒。
在他这样的青春年华，我还在为生计打拼。没有时间、也没百条件去像他一样，踏上这种心灵的旅程。
时光推移，更多深陷繁华城市的你我，也许早已忘记了当初的梦想。
心百热血，就是年轻。
你要翻过的，只是心中的那一座山……
知名川藏达人　波尔
二○一二年五月





第一章　梦想的剪影





1　私藏梦想：我的318国道
有人说，318国道就是一个梦，承载着理想和热血。这一条起于上海止于西藏、贯穿整个中国大陆的国道，拥有着“中国人的景观大道”的美誉，自然、人文景观的丰富度，世所罕见。

藏族民居里，母女正在为客人准备饭菜

海子山的姊妹湖，如翡翠般别透迷人
从海平面的长江口到地球之巅的珠穆朗玛，5000多公里的路途上，串联着我们耳熟能详的美景：从东部的黄山、庐山、西湖、太湖、洞庭、鄱阳等，到西部的贡嘎、南迦巴瓦、希夏邦马、羊卓雍错、纳木错；从盆地到平原、高原，从雨林到灌丛、草原、荒漠，从周庄的老屋到丹巴的碉楼，尽览无余。而整条国道的地理高点，也是毋庸置疑的最亮点，则是从成都至拉萨段的川藏线。
“为什么要骑川藏线？”

这真的是地球吗？不是星际游戏中的虚拟场景？

邦达草原，大自然的水粉画

这世界，束缚无处不在，但自由也无处不在
“我是一个山地车手。每一个山地爱好者，都会梦想骑一次川藏。就像每一个足球运动员，都梦想捧起大力神杯。”
在骑行圈里，川藏线近乎为一种信仰。
踩着铁轮由川入藏，直指地球上最接近天堂的土地，不仅可以饱览俊美的雪山、辽阔的草原、澄澈的蓝天、静谧的湖泊，还有机会听到古老的秘闻，遇见最虔诚的信徒，拜访最华丽的宫庙；不仅如此，还能见识最传奇的驴友，经历最炽热的汗与最开怀的笑，最夯实的友情和最尽兴的漂泊……一次次亲手触摸到传说般的存在。
用“大气”“壮美”来形容川藏线绝不为过，用“热血”“追梦”来定性骑行也恰如其分。
不过，这不是事实的全部。
如果骑行川藏线也是你的梦想，我想，有更多的细节，你应该提前知道：
成都至拉萨，全程近2200公里。在近一个月的骑行里，氧气常有不足，偶尔严重不足，因为需要翻越12座海拔4000米以上的山峰，其中两座海拔超过了5000米；在峭壁下面、悬崖旁边赶路是家常便饭，因为需要跨越大渡河、金沙江、怒江、澜沧江等湍急汹涌的大河，一个小小意外，就可能连人带车跌入滚滚波涛，无迹可寻；你得应付各种恶劣的天气，诸如暴雨、暴晒、暴雪，冻雨、浓雾、冰雹，逆风、侧风甚至妖风；你得承受身体的各种状况，诸如高反、感冒、疲劳与伤痛；你甚至还得默默祈祷，以求不被落石砸到、不被塌方掩埋、不被霸气侧漏的卡车撞到、不被彪悍的劫匪劫财劫色……
即使你不被吓死，也可能被烦死：
每次出发，你得装驮包、灌水、清零码表、调车；每次到达，你得拆驮包、洗车、擦车、上油、检车；你得学会补胎、换胎，修理你爱车的各种合情合理的以及各种莫名其妙的故障；你要忍受日骑100公里重复几万次的单调踩踏；你要忍受穿着雨衣或顶着烈日骑上坡，臭汗淋漓却洗不了澡，不仅洗不了澡，甚至还洗不了脚，不仅今天洗不了，甚至明天、后天、大后天也洗不了；你得忍受霉味厚重的床铺，忍受老鼠在天花板上窸窸窣窣，忍受漏雨在耳旁滴滴答答；你得忍着用冷冽的井水洗头巾、内裤、袜子，再用电吹风——吹干；你得忍受没有微博没有校内、没有QQ、甚至没有手机信号；此外，你还得忍受十天半个月看不到一个像样的姑娘，更遑论蕾丝边和黑丝袜了……
如果还没被吓退，尚未被烦死，这才配说这是你的梦想。
梦想可以分很多种，灿烂或平凡，近期或长远，私藏或共享……但归根究底，梦想只有两种，那就是已圆的和未竟的。来吧，一起出发，别让川藏线沦为你未竟的梦想。

别让川藏线沦为你未竟的梦想





2　比到达更重要的，是出发！
曾经有人问我，川藏线上最难的是哪段。其实，路上并没有想象中的那么难，毕竟我能完成铁人三项，并提前进行了针对性的拉练，生理上不构成什么挑战。
回想起来，真正煎熬的却是在出发之前，我被恐惧和内疚反复纠缠。人若无所牵挂，也就无所畏惧，但若有满脑子的眷念，就注定会有满心的踟蹰。恐惧要么源于怯懦，要么源于爱与责任。
灰色恐惧
一进入六月，就正式开始了川藏线的全面准备。虽然血液开始升温，同时油然而生满腔的期待，可周遭的空气却逐渐变灰、变冷，弥漫着一股死亡的味道。
朋友问我怎么断了社交，话变少了，总是突然陷入沉默。我抓抓脑袋说不知道，然后继续沉默、出神。仿佛一夜之间，七魂弄丢了六魄，反应变慢、热情减退、不想看书、看不进电影、不怎么听歌，也无视身边的欢声笑语，电话、网络闲置着，形象颓丧着。满脑子想的只是：什么时候买冲锋衣？我死了怎么办？买不买登山鞋？我死了爸妈怎么办？今晚看攻略还是明晚看？被石头砸到怎么办？这周末去不去练爬坡？被泥石流埋了怎么办？然后在脑海中反复播放臆想中的塌方场面，甚至360度全景描绘自己被掩埋的悲催一刻……

恼火的觉巴山=悬崖+大河+落石+碎石路+上坡+卡车
和骑友在一起，我总会在大家聊各种轻松话题的时候，冷不丁地发问：“你怕死吗？你们有没有想过不可抗力造成的不可逆的后果？”他们先是惊讶地看我一眼，不过立刻会了意，眼神旋即闪烁起来，仿佛是我戳到了一个大家都心知肚明却不宜挑明的禁忌。
他们说：“有时候的确会有或死或伤的闪念，但没仔细想过，总之去做呗，想那么多干什么？”语毕，他们把话题又转回轻松。没多久，这些人就会潇洒地踏上自己的冒险旅程。虽然在我看来，他们的无畏，只是因为没想清楚，或者压根就不愿意去细想，但我总是如此羡慕他们，何况没有人规定冒险之前必须啰里吧嗦写一篇《生死之我见》，及格通过才准上路。

小心落石
但受困于自己的鸡巴性格，我却做不到。心想不通，事就做不顺。我已经听过太多次诸如“哇，真不知道当时我自己是怎么想的，现在想来却后怕”的感慨。我要的不是后怕，而是“当时已不害怕，所以才去做”。即便迈不过恐惧，也得先看清了恐惧的轮廓，明明白白地上路。
我努力琢磨，却对川藏线知之甚少，尽是些主观臆断，加之看过太多好莱坞灾难片，越想越恐怖。就像在泥沼，挣扎得越猛就陷得越深。
父母在，不远游
年纪轻轻就去川藏冒险，听上去挺牛，但却是不孝。越是牛逼，就越是不孝。
为此，每次在电话里和爸妈商量此事的时候，心里都战战兢兢的，难以启齿。第一次尝试，就被母亲厉声呵斥：“你觉得你现在长大了是吧？你觉得你翅膀硬了是吧？你现在就买火车票给我回来，在家乖乖呆着，哪儿都不许去！”我隐约感觉到，这一次能成功说服她的可能性几乎为零。毕竟，这对于父母来说太不公平。
在上一辈的观念里，平安即福，安稳即福，能当上公务员，被分配到一个稳定的机构，拿着稳定的俸禄就是最大的福。辛辛苦苦几十年，终于把儿子拉扯大，现在成果初现，眼看就要享清福了，他却任性地说什么要去西藏，去那个他们概念里容易塌方、泥石流、雪崩，容易高反、被抢甚至被杀的“蛮荒之地”——甚至不是坐车，而是踩着单车去，当然万万不可。
不久，接到了外婆的电话，已经年过八十的她更是暴跳如雷，竭力“威胁”说：“如果你硬是要去，我现在就来成都，把你拎回来！”虽然我知道外婆只是给逼急了、吓坏了，她其实连在哪里买火车票都不知道，根本来不了成都。
电话刚放，马上又响起，这回是舅舅，他也郑重其事地列举了一系列恐怖的想象，试图把我吓退。再之后，又相继接到了表哥、表姐、表妹的电话，好在没有代沟，沟通起来相对简单，他们的一致观点是：“我是羡慕你的，我也想支持你，但是，你让家里人太担心了，你得为他们想想。”
“为家人着想”，一句多么正确且富有责任感的话。很多时候，责任却是一种无奈的束缚。每一次在任性和责任之间的权衡博弈，都会加深我的负罪感，也放大了我对死伤的恐惧。
因为爱的缘故，这个世上便不再有什么一己私事，你的利是你爱的人的利，你的命是爱你的人的命，你的冒险，就是一种不负责任。你怕不怕死伤，已经不再重要，关键是你不能死、不能伤、不可以死、不可以伤——没错，就是伤不起。你伤不起自己，因为你伤不起爱你的人。
但我终究是自私的，直接给家里打了一个电话，通知——而不是商量——说我心已决，你们同意，我会去，你们不同意，我依然会去。我不敢想象，作为一个母亲，听到如此任性至极的话，有多么委屈和失望。我只能静候她的责骂，让她宣泄出来，应该会好受一点。
沉默，电话那头是一秒钟的沉默。
两秒钟。
三秒钟。
……
没想到，沉默比怒斥更让人难受。
终于，母亲打破沉默。
“你卡上的钱不够了吧，要给你打多少钱？”她说。
我懵了一下，刚准备好挨骂来着，怎么都没料到是这一句。
“妈，我不是说要钱，我是说……我……在这几天我会把我们的攻略发给你，让你了解川藏线，让你知道我们一路会干些什么，多多了解之后，你就会更加放心……”我很想降低她的担心指数。
“这些东西，都跟你爸说吧。我不想知道，知道多了，反而会担心，不过……”母亲的声音很低，“不过，钱要让你爸打给你。你要出门，我会掏钱的，但是要我亲手汇钱，我做不到，那感觉像是我亲手把你送出去的，花自己的钱，却买来一个月的担心，万一……反正我受不了……”

随身带着父母的照片
而我的父亲，态度一向淡定——其实就是默许，因为他不方便明着表示支持，那样的话，母亲会找他麻烦。母亲作为女人，干不出“亲手汇钱送儿子去冒险”这种事，只有委托父亲。平日大大咧咧的父亲为此特意跑了趟银行，再次温习了转账手续，并从自己的私房钱里又掏出两千，嘱咐我说：“装备买好一点，伙食吃好一点，别太省，别和自己过不去。”
从那之后，母亲仿佛彻底换了立场，电话里全是“最近一次拉练是什么时候啊？”“装备都买齐了吗？队友们怎么样啊？”“你肠胃不好，有没有备拉肚子的药啊？……”反对的意见只字未提。
“老妈您还是很支持我的嘛。”我天真地以为她的观念扭转了过来。
“我是一直反对你去的……”她顿了顿，“但既然你铁了心，我就不该再多说什么了，免得你有负担。你需要一个好心态上路，你已经大了，自己要小心。”
从那一刻起，我不再那么恐惧。
尽人事，听天命
恐惧的纠缠，让我渐渐地相信命。相信冥冥之中，一切皆有注定。
川藏线上的危险分两种，可控的与不可控的。前者主要就是指车速太快，发生撞车或摔车；针对于此，我们团队有非常严格的规定，从平日里的互相提醒，到下长坡时所列的队形，都已事先商定并有效地执行。第二种危险，多指自然灾害，比如塌方泥石流等。
若不是命，那是什么？
人定胜天，听上去很美，却不过是一个美好的愿望。人类每一次所谓的征服自然，归根究底都是老天爷不与我们计较罢了。每次在照片里看到壮美雪山里那渺小如蝼蚁的人类，都不免心生虔诚，一个人任由你有多大的精神力，都抵不过大自然的一个喷嚏。人类的主观能动性虽说可敬，却如此卑微。有太多的力量和命数，无法用公式和逻辑来解释，就不妨把它交给信仰，交给天意。

在大自然面前，人渺小得如蝼蚁
我信了命，可我甩不掉逻辑。我想，如果说真有厄运存在，那么，一定也有福气存在。它们处于同一系统，同宗同源，彼此相生相克。如果能搜集到足够的祝福，那么，就一定能对抗潜在的厄运，成为命之所佑。
所以我广散消息，通知亲友，索要好运。请求大家原谅我的种种过错，从而涤清我的每一条罪业。我保存好所有的祝福短信，带上写满祝语的日记本，带上朋友送的四叶草手机链、开过光的佛珠，带上我爱的人的照片……人心是一个容积固定的空间，放进越多的爱与虔诚，就挤走了原有的恐惧与迷惘。

旅馆墙上的驴友留言：生死毫厘，不值一哭，不值一笑
明白了生死由命，就不再焦虑恐惧，我相信自己已经攒够了人品，上天是公平，就会佑我平安。



工布江达的清晨
Once Began，Half Done
至此，我才通过了此行最大的考验：告别了恐惧的纠缠，也不再为责任所累，得以轻松上路。而之后的整个旅程中，再也没遇到可以称得上“挑战”的阻力，顶多有一些些困难，但也无非就是爬坡难一点、住宿烂一点、天气差一点，都是一些你强它就弱、你弱它就强的货色。
万事开头难，所以都说“好的开始是成功的一半”（Well Began，Half Done），但事实上，对于很多事，包括川藏线，却是“一旦得以启程，就已成功一半”（Once Began，Half Done）。圆梦其实没那么难，真正难的是找到圆梦的勇气。就像一个质量巨大的铅球，最困难的是推动它，只要球一动起来，能构成路障的，就只剩你爱的人，以及——





第二章　把我的灵魂，带去拉萨





3　谁在为你的流浪而伤悲？
（成都→雅安→泸定→二郎山→康定）
被晒蔫了的壮志和雅兴
终于，要出发了。
早上7点15分，四川大学北大门集合。平日喜欢赖床的朋友们特意早早起床，为我们送行。大家纷纷要求合影，让我们享受了一把明星的待遇。前一天晚上，细心的小鹏还在寝室阳台上用荧光粉写下了祝福。大家的正面能量，我们受用无穷。

队长在网上认识的骑友暗夜也加入了我们。在前一次的队内会议上，大家初步认为，加入外人可能不大好。彼此不了解，可能会徒生误会，增添麻烦。但在旅程结束后，我们发现，我们少了暗夜不行——他是全队骑行经验最丰富、修车技术最好的家伙。
出发时的兴奋渐渐被枯燥磨平。从成都至雅安全程柏油路，偶有起伏的坡道。一路都是城市风光——也就是没什么风光，无非就是被各种型号的车以及各种口味的尾气逼迫着赶路。
成都的太阳十分罕见地放肆了一把，逼迫着大伙儿动用了防晒霜、墨镜和头巾。出发没多久，走到一个尽是分叉的路口，领队停了下来，说，好像走偏了一点，掉头吧。我说，大家骑慢一点，眼睛擦亮一点，别把拉萨错过了。
12点半，一向身先士卒的队长引爆了川藏线上的第一胎。新队友暗夜相当积极地参与到换胎工作中，不会修车的果子则开始微博同步直播这具有历史意义的一刻。同样不会修车的我，则跑到了一旁祭拜胎神，祈求保佑。

向身先士卒的队长引爆了川藏线上的第胎

我在祈求胎神保佑
由于头天晚上处理了一堆杂事，我凌晨一点才睡，直接导致今天瞌睡翻天，上午甚至出现了短暂的灵魂出窍——有那么一瞬间，我从晃神中醒来发现，咦，原来我正在骑车哦。中午趴在饭桌上就呼呼大睡。而面对暴晒和155km的长距离，队友们也不轻松，几乎人人都出现了轻微中暑。
晚上七点到达雅安，八点四十吃上饭，大家走路的姿势都畸变成了用上肢拖动着下肢艰难挪动。茂洋有旧伤的膝盖微微肿了起来，让人很是担心。果子分给了他一个护膝。而我，给了他一片价值几毛钱的伤湿止痛贴膏，后来他说：“谢谢你啊，一贴之后，效果很明显啊，立马肿得更大了。”
每一个人都在抱怨驮了太多行李，毅然决定减负，拜托旅店老板把“不必要”的行李都寄回去。这次减负直接导致了日后出现了如下对话：
“哥们，把你的XX借给我用一下吧。”
“我的寄回去了。”
“你SB啊，连这个都寄回去了。”
“你的嘞？”
“也寄回去了。”
“……”
在雅安安顿好，每个人都已经累得半死，再也没有心情吃雅鱼，没有体力泡雅女了。加之没有遇见雅雨。传说中的雅安“三雅”，就这么被我们匆匆略过。洗完澡，倒头就睡。
谁为你的流浪而伤悲？
七点，在雅安吃早餐。对面一个穿军装的人坐了过来。我光顾着吃，脑子里只想着今天骑车的各种打算，没办法，认真的男人就是这么可爱。后来在路上，队友问我，觉得那个雅女（也就是雅安的姑娘，雅安以盛产漂亮姑娘出名）怎么样？我说，哪一个？他说，就是那个穿军装的，看上去还不错哦。我登时反应过来，可惜为时已晚，后悔莫及。错过了搭讪雅女的机会。

一出城，就是茶马古道雕塑群。
之后多为起伏路，大体上坡。后来就沿着青衣江前行。途中还遇见了两位僧人，看样子是在徒步。传统的服饰，现代的装备。
为了庆祝建党九十周年，中午我们点杀了一条鲶鱼（晚上又炖了一只土鸡），毕竟，在318国道踩个破单车都能吃这么好，不是建党的伟业是什么？由于已经走完五十几公里，只剩三十几公里的路程，不赶时间。大家吃饱后，以各种姿势睡了一个午觉。

下午在一条河边休息。见到一个带着女朋友一块骑行的哥们。我问她女朋友：“请问你是女性吗？”因为她是我见到的第一个女骑友。女孩子骑川藏线的困难自然不必多说。可惜后来这哥们不仅成了搭车王，而且是搭车王中王。她的女朋友则早早把车卖了，自己回上海了。

下午五点到达新沟。第一次看到满墙的留言。

今天队内出现了由果子和阿伟组成的稳定节奏部门，他们说，腰酸背痛腿抽筋，很纠结。而这两天我也只专心赶路，调整状态，其他什么都没顾得上想。大家都处于适应阶段。
在旅店遇见了两名骑友，一个是高三毕业生，一个是大三的北京学生。旅店临河，涛声隆隆，但却感觉很安静。可惜蚊虫多得可怕。今天老妈问：“你会坚持完成吗？”我说会尽量，她竟有些伤悲。这个世界上，也就这么几个人，会因为我在漂泊而伤悲。
翻越二郎山，只是热身罢了
第三天开始翻二郎山，全当为日后的爬山热身。上山路况不错，景色为内地常见的深绿色的群山。云雾缭绕，路面湿漉漉的。走了近十公里，才开始正儿八经的盘山公路，路边常见到各种养蜂箱。
十公里的上坡后，到达海拨2170m的二郎山隧道。先把汗湿的衣服换下，然后开始各种摆拍。果子的大杀器（EOS 5D MarkⅡ）终于正式启用。而队友阿伟作为色色的、擅长各种偷拍的职业摄影师，接过机器，开始创作。



在二郎山隧道前摆拍
隧道全长4176m，所幸有灯，路况也算好，感觉是缓下坡，不耗什么体力，只是凉飕飕的。在隧道里和迎面而来的卡车错身而过，总会被隆隆的回声给震住，觉得自己像只蚂蚁般无助。大家列好队形，保持车距，严禁超车。集体安全通过。
但坑爹的是，出了隧道，竟然还有两公里的烂路上坡。刚穿上的衣服又得脱掉。而当烂路结束，就要迎接33km的长下坡。大家把衣服添回来，带上长指手套，检查刹车、货架螺丝、列好队形，开始放坡，听风声在耳边呼啸。
长坡一直延伸到了红色名城泸定。红色名城名不虚传，道路两旁挂满了国旗和党旗。广场上更是红得发紫，正要举办红歌大赛，还挂满了慷慨激昂的横幅，高呼“伟大、光荣、正确的中国共产党万岁”。
基于对小学课本的怀念，我们午饭后直奔泸定桥所在地。我们甚至仔细研究了攻略上所说的逃票方法，准备贯彻执行。到达泸定桥头，我擦了擦眼镜，不敢置信：桥呢？！两座桥头空空荡荡，他妈的桥不见了！再一问，泸定桥正施工，被拆了。我们油然而生一种被调戏了的憋屈感，悻悻离开泸定，赶往瓦斯沟。
出城过桥，经过一个小隧道。景色突变，两侧光秃秃的山体用水泥加固，以防塌方。路面转为碎石路，车辆驶过，灰尘漫天。河流变宽变缓变浑浊。本来，据前人经验，遇见成队的川藏汽车兵是件让人很有安全感的事情。但没想到，我们与汽车兵在这种鸟不拉屎的破地方狭路相逢，还他妈一逢就逢几十辆。庞大的军用卡车轰隆隆地驶过，掀起漫天沙土，路窄且险，仅容一辆大车通过，直接导致堵车。我们靠边，蒙上头巾，等待汽车兵通过。每一辆车都有号码，从三十几开始倒数，终于倒数到了01号车，我长吁一口气，吐了口夹杂着黄沙的口水，准备上路。赫然发现，汽车兵竟还有第二梯队，又开始从四十开始倒数，登时就绝望了……

吃进去的是灰，吐出来的是泥
终于，冗长的汽车兵车队驶过，我们得以通行。没料到是十几公里全是碎石起伏路。冲哥掉了三次链子。大家也都叫苦不迭，虽然攻略上早有注明此段是烂路，我们却集体失明，没一个看到，完全没有心理准备。一种熟悉的、被调戏了的憋屈感再度升起。
下午五点半，终于到达瓦斯沟。
就这样，我们成功地从一个破沟迁徙到了另一个破沟。传说中Breathtaking的风景还没看到。前三天总体天气晴好，路况也还过得去，海拔最高的二郎山隧道也就两千来米。虽说对于缺乏拉练的个别队友来说，已经累得够呛，但我们知道，旅程才刚刚开始。
“这只是热身罢了。”





4　木格措逃票记
（康定→木格措→康定）
寒心的天价门票
初入康定城，我问路人：“康定哪里好玩？”他说：“当然是木格措。”再问酒店前台、水果摊老板，以及在康定旅行过的同学，他们众口一词，都说木格措不容错过。
看来必须得去瞧瞧了。
可再一打听，心凉了半截，包车去木格措虽不贵，只要150块就能包八个人来回，但景区门票要120元/人，进门后，必须乘坐游览车，100元/人，到了湖边，若想赏湖，就要坐船，还得70元/人。
“坑爹啊！”我们齐声骂道。
“既然如此，就只有一个办法了……”果子眉头一锁。
“什么？”大家一致投去期待的目光。
“找一个当地人，带我们逃票。”果子说，“但能不能逃票，取决于一个前提。”
“什么？”我们集体期待。
“要看你干不干得过……藏獒。”果子很擅长把玩笑开得一本正经。
“切～～～”我们回以一片嘘声，笑翻一片。
但我不死心，跑到了包车一条街，进一步打听。
我敲了敲路边的一辆银色面包车，车窗摇下，是一个藏族大哥，他颧骨高耸，面颊深陷，肤色红黑得像熏肉一般，一头金灿灿的染发甚是打眼，嘴里叼着一根烟，活脱脱一个“二当家”。他转头看着我一笑，这让我宽心不少。
我说明来由，他指指坐在副驾驶上的哥们，说，他的车就在前面。
那哥们利索地下车，说自己专跑“康定→木格措”这一条线。
他看上去三十岁左右，除了两颊的高原红以及粗糙的皮肤，藏人特点不明显。
我们聊了两句，得知强哥虽是汉族人，但在这里土生土长。他还出示了木格措的门票，介绍了市场行情、包车价、门票价、游览车价，都与我们之前打听的信息符合。
我低声问：“我们都是学生，这个价我们承受不起。有没有逃票的方法？”
强哥一听，面露犹豫之色。而那位藏族大哥，则吸了口烟，微微地摇了摇头。
终于，强哥说：“逃票是可以，但……”
“加钱是吧？你说，多少合适？”我有些激动。

“因为要绕路，还有风险，所以，少于500块，这事干不了。”他面色诚恳。
旁边的藏族大哥直勾勾地看着我，仿佛是在问“你信不信？”
我算了算，若按正规渠道参观，8个人的开销是2470元，逃票就划算多了。我将价格杀到了450块，然后留下强哥的电话，说：“我回去和队友商量下，然后尽快回复你。”
“没问题！”他说。
我回到饭馆，给大伙通报了情况。
“若那人不是骗子，那我们就捡了大便宜。”我说。
“这样吧，果果、贝克和唐龙再去多问几家，而我和其他人去找住的地方。这样一来比较保险，二来效率也高。”队长说。
说干就干，分头行动。贝克和果子问了一圈之后，发现只有强哥一家愿意带我们逃票，看上去也可信。我和强哥二度确认了收费、时间、路线、注意事项事宜，一切谈妥，我说：“那我们现在去找住处，一安顿好，马上出发。”

“没问题。”他笑着说。
我找到附近的一家不错的登巴客栈，正准备定下房间，就接到了队友的电话，他说，另一队人马已经找到了住处，要我们赶紧过去。
尴尬的投票
穿过半座康定城，终于找到另几位队友。他们在出城的桥边等我。
“什么？你们没有找住处？”我表示不可置信。
“是的，果子刚听到了些新情况，所以我们都在考虑，还要不要去木格措。”队长说。
“是这样的，刚刚我在看客栈的时候，强哥身边那个藏族哥们悄悄把我拉到了一边，他说，现在景区里管得很严，不可能逃票。因为逃票的话，必须搭乘景区里的船，而在上船的码头，一定会要验票。前不久，还有一队逃票的游客被抓了。这个风险还是不要冒了……”果子说。
我当时没明白过来，强哥和那藏族哥们不说是兄弟么？不是兄弟也是朋友吧？怎么会出现这种明地里给哥们推荐生意，暗地里却揭自己哥们老底的情况？
但无论如何，直接撂一个电话给强哥说，我们不去了，是我不能接受的。总不能说因为担心被骗，就干脆先放人家一个鸽子。还是先听听强哥怎么说。
我拨通了强哥电话，表达了我的担心。
“不会有事的，我又不是第一次带你们这种客人。”他很有信心。
“你怎么能保证不会有事呢？”
“这么说吧，我有朋友在景区工作。他们会在里面接应你。”他略显不耐烦。
“这样哦，那万一，我是说万一，我们被查票罚款怎么办？”我说出了最坏的情况。
“哎呀，这样好不好，要是被罚款了，那钱由我来出！”强哥明显不大想磨叽了。
“那好，那我和队友商量一下，再回复你。”我也觉得自己有那么点过分。
“滴、滴、滴、滴……”那边已经挂断了电话。
“那司机说，如果被罚款，钱由他来出。话都说到这个份上了，我个人是愿意相信他的。就看大家愿不愿意相信这个人了。”我对队友说。
伙伴们有人愿意冒个险，有人觉得就为了看个湖，惹一身麻烦还是不值，多一事不如少一事，还是直接离开康定吧。众人意见不一，僵在原地。
最终投票决议，结果是四人愿意留下，三人想走，一人犹豫不定。
“那就留吧。”队长发了话。
背后放冷箭的“兄弟”
登巴客栈。
刚放好行李，接到了强哥的电话，说刚和景区里的朋友联系了，听说山上正在下雨。现在上去，不仅光线不好，时间也太赶，建议明天上午再出发。
电话一挂，我发现之前那位长得像打手的藏族大哥，一直在看着我们。看来他一直尾随我们到此。
“大哥，有什么事吗？”我问。
“我是想来告诉你们，逃票是行不通的。现在查票查得紧，万一被抓到，就划不来了。”他说得很认真。
“强哥不是说他在景区里有人吗？这事你知道吧？”我问。
“没有。景区里是找不到关系的。”
“那你有什么建议？”我倒想听听。
“这样好了，你们坐我的车，150块钱，我送你们到景区门口。这样比较保险。”他说。
“你和强哥是好朋友吗？”
“我们是兄弟。”他说。
我正式凌乱了，被这“俩兄弟”的关系搞得莫名其妙。
这时，我发现客栈的老板娘站在藏族大哥的后面，伸出一根食指，慢慢地来回摆动，示意我别听信眼前这个人。我会了意，笑着对藏族大哥连声道谢，说我们商量好了就联系他。终于把他送走。
我关上客栈们，立马跑到老板娘面前。
老板娘三十几岁的样子，身材略胖，笑起来相当有亲和力，看上去很值得信赖。
以貌取人，是人的基本直觉之一。
“老板娘，刚刚你的手势是什么意思？”我伸出了食指，比划了一下。
“我跟你说呀，”老板娘特意压低了声音，“这个司机不要信，我们已经听过几批客人投诉他甩客了。总之他人品不好。”
“哦？”我表示很有兴趣，“那您认不认识那个强哥？”
“他啊，我听说过，不过不熟。但人还可以吧。”老板娘说。
“明白了。”我对老板娘一笑，一副“你真是帮了我大忙”的表情。
热情的登巴老板
“老板，逃票被抓到了到底会怎样？”当晚，拉着客栈的男主人，我又开始打听。毕竟是我强烈要求在康定休整，是我怂恿大家去木格措，也是我找的司机，我必须保证不出岔子。
“之前有一批逃票的被抓了，先是补了票钱，然后到景区保卫科，登记、问话。至少耽误了三个小时。”老板说。
“所以，您觉得这个险值得冒吗？”我真没了主意，总不能明知道是沟，还把队友们往沟里带。
“其实，如果逃票成功，也算是一种全新的体验啦。”老板笑笑，“之前我们这就有一位客人逃票，回来还写了个逃票攻略。不过他是徒步穿越了木格措，没有坐船。”
“从水上穿越？”我问了一个极为脑残的问题。
“哈哈，当然不可能，是从湖边的树林。”老板说着，拿来了一张木格措的地图，指着湖岸线继续说：“先坐车到红海草原，然后你们徒步一两个小时到湖边，如果不在这搭船的话，就沿着湖北岸的树林开始穿越，可能得要两三个小时，就能看到通车的大路，这时就可以试着搭乘游览大巴。当然，你们也可以继续徒步，走到景区大门。这可能也得要一两个小时。”
“这么算下来，纯徒步穿越木格措需要六七个小时。”我总结道。
“没错。你们之前谁有过徒步经验？”老板问。
“基本都没有吧。”我弱弱地说，“而且我们也没有徒步的装备。”
“这就看你们了，反正我觉得吧，要是能徒步一次，逃票成功，确实是一种新体验。”老板说得很认真。
“哈哈，老板，听你这么说，好像很鼓励我们去徒步逃票嘛。”我笑了笑，不禁再度打量了下眼前这个暗暗怂恿我们去体验冒险快感的中年人，他身材略胖，满脸带笑，完全看不出竟是个热血分子。
“对了，你们价格谈妥没有？如果司机帮你们逃票的话，得另收费吧？”
“恩。”
“你们有没有提前说好，如果逃票不成功，你们付多少钱？”老板补充了一句。
“这……我们倒没细说。”我发现了我的办事不周。
“建议你还是再打个电话确认一下，是不是回来之后再给钱；逃票成功，付他多少钱；逃票不成功又付多少。明天他到底是怎么安排的，他在景区的朋友到底是什么人……”老板的建议细致入微。
我拨通了强哥的电话，特意打开了免提，请一旁的老板一起听着，当个见证。电话里，强哥依然信心满满，说，明天到了景区，自然会有人接待我们，并帮忙打理好一切。逃票一定成功，不存在什么意外情况，请放心。回来再付钱。
“既然他这么有信心，我觉得你们还是可以试试。这样吧，你记一个我的电话，到时候万一有麻烦，看我能不能帮上点忙。”
我心都快被暖得化掉了。

我们和热情的康定登巴客栈的老板，在他家店门口
过来人的一瓢冷水
说来也巧，同住这家客栈的一名驴友老K，正好有徒步逃票的经验。
“我已经有很多年的户外经验了，”他一张嘴就牛气哄哄，“所以，如果你们要像我一样徒步，得慎重考虑一下。很多意外情况是你们没法应付的。而且，不大懂徒步的人，也很难体验到我们这种穿越的快感。”
我说了说我们的情况，征求K哥的意见。
“什么？四百五十块，逃八张票？不可能，那司机坑你呢。那里面查票挺严的，”他表示不可置信。
“司机说，他在里面有关系，可以帮我们搞定。”
“你们太天真了。第一，他们所谓的关系，有可能只是一个住在景区里面的藏民亲戚，根本不是工作人员。第二，即便是工作人员，很有可能到时候张口向你们要钱，你们若不给，就把你们送到保卫科，你们能怎么办？所以，天上是不会掉馅饼的。”他语气肯定，不容置疑。
不管K哥信不信，反正我是信了。毕竟木已成舟，和强哥已有约在先。我纠结的不是是否该信任强哥，对于我个人来说，被坑就被坑吧，就当买个教训。但压力在于，全队要陪我一起来承担这个风险。我多么希望我能霸气地对队友说：“真要是被宰了，钱全部由我来出。”但我爸不是李嘉诚，也不是李刚，只能作罢。
看样子，明天只能见机行事了，这就是一场关于信任的赌局，但愿我们信对了人。

明天是否顺利，就全押在这个叫强哥的人身上了
出发，木格措
一大早，我把录音笔装好电池，塞进兜里。强哥准时地把车开到了客栈门口。队友阿伟很老道地递上一支烟，说：“今天就拜托大哥了。”
在通往木格措的一路上，强哥总是不断和遇见的老朋友鸣笛打招呼。行驶了半个小时，他指了指一个山脚下的村落说：“你们看，那就是我家。我是土生土长的木格措人。在我家后面，有一条路可以直通木格措，那里比较原始，还没有被破坏。”
我们又了解到，强哥干这一行已经5年了，春夏的时候跑车，冬天的时候，路面结冰，也基本没有游客，他就帮家里宰牦牛。说着，他给我们展示了他随身佩戴的藏刀。

杀气重重的藏刀，如今沦落成了西瓜刀
看着光亮的藏刀，我们不禁感慨：“太酷啦，强哥！这刀平时都用来干什么啊？杀牦牛？防身？”
“现在用刀的机会少啦，”强哥语气无奈，“只是常用它给客人切西瓜。”
“什么？用杀牛的藏刀……切西瓜？！“我们笑翻在车里。
但我心里还是挂着逃票的事，毕竟，是我把队友带到这的。我一直在犹豫，要不要把兜里的录音笔打开，要不要打破当下的氛围，再度把我们种种的担心提上议程。
“强哥，我们价格已经说好了，但你在景区内的朋友，不会临时收我们钱吧？”我终于没有忍住，只是没有按下录音笔。免得自己都觉得自己过分。
“不会的，你放心。到了上面，我会把接应你们的人的电话发给你，你们直接和他联系就行。”强哥说。
“我们怎么认得出他？”
“他前阵子受了点伤，一只手用绷带吊着，很好认的。”
“嗯，明白了。”
一路缓坡向上，路边的景致也随之变化，由平原、河流，慢慢切换为高山草甸。今天的计划是首先驱车到达海拔超过4000m的红海草原，然后徒步几公里下山，到达海拔3700m的木格措。然后乘船渡湖，再搭乘接应的游览大巴，一路下山，沿途会经过风景区的另外两个景点：药池沸泉和七色海，最终到达景区门口溜走。一般的游客与我们的线路正相反，先是包车至景区大门，再乘游览车山上，最终到达木格措。而逃票是否成功，取决于是否能在木格措顺利搭上渡湖的游船，据说上船的时候会检查每个人的票。客栈老板的建议是，若无人接应，而且查票严格，我们就该远远避开，再悄悄地徒步穿越木格措。

在红海草原下车，一阵清凉沁人心脾。空气的含氧量明显降低，动作稍大一点就气喘吁吁。远方的云层下，依稀可见蜀山之王——贡嘎山。而眼前的草原上繁花点点，前方躺着一湾静静的湖水，湖边飘着几缕经幡，经幡下是一个白色的帐篷。
“那就是红海了。”强哥刚说完，就只见兴奋的队友尖叫地跑了过去。
“你们沿着这里一直往下走，前方，你看，那就是木格措。”强哥指了指前方两三公里处，然后拨通了电话，听得出是在联系那个神秘的“内应”。他一边说着，一边刻意地远离我，一直到百米开外的小山包才停下。这个动作引起了我的疑心，但我也不便跟得太紧。

终于，强哥讲完电话走了回来，说：“到了湖边，他会来接应你们。你们提前打他电话就行。我把他的电话发给你。而我会在景区大门口等你们。”
“嗯，没问题。”我应道，“来，强哥，我给你拍张照片吧。”
“哦，好啊，我站哪里？”
“就站在你车旁边就行。”
这不是一张单纯的留念照，因为我借机拍下了强哥和他的车牌号码。我想，万一被宰了，我们还能找得到人。
“时间不早了，你们得开始下山了。”强哥笑着说，“祝你们顺利。”
他转身上车。我的手机一震，是他的短信：“四叔：13×××××××××。”
原来神秘内应，就是强哥的四叔。
独臂四叔
我们开始徒步下山。今天天气不好不坏，没有蓝天，但也没有雨水。

徒步途中，小憩一下
一路上，停停走走，走过了草地，溪流，碎石滩，以及布满篮球大小土包的小片湿地。看上去一个小时就能走完的路程，硬是被我们耗了两个小时。其间，草帽哥一脚踩进了泥坑，而摄影师阿伟则因为高反流起了鼻血。以我们的速度和体力，刚走到木格措就快歇菜了，若是检票太严，被逼得徒步穿越木格措，岂不活活累死？想到这，不免又紧张了起来。
轰鸣的马达声由远及近，船来了。
“喂，您好？请问是四叔吗？我们是强哥的客人，我们已经到了码头。我叫小唐，穿蓝色衣服。”我拿着电话，心跳加快。
“你们在码头等我。别太张扬，混到排队的人里面去。”四叔说。
船驶近了，站在船头的几名工作人员，胸口都挂着牌子，神色肃然。旁边一名瘦黑的男子单手扶着栏杆，另一只手——用绷带挂在胸前！
“四叔！”我在心里喊着，喊得比我亲叔叔还亲。

船靠岸，套上绳索。先下了一批游客。我们则混进了排队等待上船的人群。摄影师阿伟扛着大相机跑上跑下，又是蹲，又是躺，很卖力，很专业。

终于看到了木格措
“哇，好漂亮啊！”一群穿着清凉的女孩子叽叽喳喳。
“其实，这里还没有我们刚刚来的那条路漂亮。”我不禁对队友说。
“嘘，小声点。别乱说话，别说你们是从上面下来的。”是四叔，他神色严厉地走过来。
“哦。”我低头承认了自己的鲁莽。
“你们别说话，混在排队的人里面，依次上船就行。接你们的大巴就在下船的地方等着。”四叔说。
我一阵狂喜，正准备感激涕零地谢谢四叔，他却说：“不过……”
一听到这两字，我心头一紧。
“不过你们每个人还得给我五十块票钱。”四叔说。
看来K哥说得没错，不想遇到的还是遇到了。
我表示不可接受：“我们已经和强哥说好了，到了景区里，我们不用再掏一分钱。”
“门票要120，车费要100，船费要70，每个人本来要收290块的，我只收你们50，已经很优惠了。”四叔说得一溜一溜的，果然是老手。

无奈，我只有给强哥打了个电话，说明情况。强哥说，他和四叔沟通一下。
我在一旁看到四叔接起电话，面露难色，看来这钱是省不了了。天上掉的馅饼即便缩水成了巴掌大小，但也是天上掉的。虽然占不到预想中的最大便宜，但能占点小便宜总比占不到要好。我开始宽慰自己。
四叔眉头深锁地走过来，我等着他的宣判。
“你们，走吧走吧。”他很不情愿地挥了挥手。
我带着不可置信的表情，伙同队友赶紧挤进了队伍。而原本检票的工作人员，看到我们却当做没看到。看来真是一伙的。

在木格措，列出了杜琪峰电影里的多人站位
最单纯的留念
终于顺利登船，正式通过了最恼火的一关。吹着凉爽的湖风，我顿时轻松了一大截，感觉景色都瞬间变好了。下船之后，也是一路顺风顺水。心里打着鼓，面色却故作平静地上了游览大巴，先后经过药池沸泉和七色海，上上下下，都没有一个人来检票。

只有绿色的七色海

逃票成功啦！庆祝下！Jumpman的第一跳！
终于，下午三点，成功抵达景区大门，我如释重负。
“这边。”强哥挥了挥手，招呼我们过去。
“怎么样？还顺利吧？”强哥笑着问，“哦，对了，我吃了你们半张饼。”
我这才知道，他连中饭都没吃，一直在门口等我们。
回到康定，如数付款（450块）。我和阿伟特意跑到超市给强哥买了一瓶八宝粥、一瓶饮料和两包烟——另一包当然是孝敬四叔的。我们还强烈要求和强哥合影。
一张最单纯的留念。





5　来吧，折多山
（折多塘→折多山）
半山腰泡起野温泉
回到客栈，已经下午四点。和热心的老板合影之后，我们依计划赶往折多塘。江湖传言，折多山是川藏线上第一个真正的考验，很多人会因为扛不住而搭车。而预先到达位于山腰的折多塘村，会大大减轻次日的翻山难度。最关键的是，折多塘有川藏线上第一个温泉，让我们很是期待。
康定以一种不舍的姿态送别了我们——从没见过一个城市的内部会有如此陡的坡。出城的路是逆河而上，竟然骑得比翻山还累。太阳的温度不高，紫外线却分外的强。逞强不抹防晒霜的我，脸部和后颈灼热得厉害，还以为自己是发烧了。几公里的缓上坡后，顺利到达了折多塘。傍晚六点的金黄阳光斜射过来，拉长了影子。
折多塘的村口即是一家新装修的骑友之家。近几年，川藏骑行越来越热门，推动了沿路藏式家庭旅馆的兴起。只要到达有人的地方，就不愁没地方住。但我们都无暇顾及这些，一放下行李，就掏出了毛巾和泳裤，迫不及待地让老板带我们直奔温泉。
趿着拖鞋，跟着少老板往旅馆的后山走。言谈中了解到，这位刚满20的小伙子竟是在成都的百年职校念书。而前不久，我恰好跟随一个公益基金，在百年职校与同学们开展了联谊。活动之后，所有的同学和志愿者一道，拍了一张大合照。
“当时我在场。”他说。
“也就是说，我们曾经合影过咯？”我惊讶于缘分的交集。


卸掉疲惫，哥几个头一次“坦诚相见”

看，脚趾在说话：爽啊！哈哈！
通往温泉的路陡峭而曲折，更是吊足了我们的胃口，隐匿在半山腰泡野温泉，看雪山，到底是什么滋味。涉过一条湍急的小溪，终于看到缭绕的白气，钻过灌木，一泓深蓝色的温泉出现在眼前。
“哇塞，这个安逸啊！”队友兴奋地高呼，冲到池边就开始扒衣服。脱下衣服才知道，大伙儿这几天晒得是多么厉害。躯干是白净如五花肉，脸部和颈部却已红黑如烤肉，。
“泡泡温泉，对晒伤也能有治疗作用。”队友说。
这是一个在山腰处挖出的天然温泉，用石头围起了一个不大的池子，可以同时泡十来个人。每到傍晚，当地人就会纷纷来此消遣。据说在天气晴好的时候，还可以看到远处的贡嘎山。
坐进温泉的那一刻，疲劳的肌肉瞬间就放松了下来，仿佛全身每一个细胞都在温暖地融化。大伙儿把毛巾往头上一盖，身体往池边一靠，情不自禁地闭上了双眼，满足地微笑着。
一路辛劳，终于得到了最温暖的回报。
来吧，折多山
折多山是传统意义上的藏汉分界线。折多山以东是山区，以西则是青藏高原的东部，是真正的藏区。“折多”在藏语中是弯曲的意思。山如其名，折多山尽是180度的发卡弯，也是川藏线上第一座海拔超过4000米的高山，故而成为了骑行者的第一个噩梦。攻略上说，从康定出发，一般人的翻山时间需要8～10小时，海拔上升1800米，很多人都会体力不支，甚至首次出现明显的高原反应，被迫选择推车甚至搭车。
所幸我们是从折多塘出发，从山腰处开始翻山，难度降低了不少。

折过来，折过去，才配叫“折多山”——折磨很多的山
早上8点的空气湿冷潮润，山间云雾缭绕。在海拔3000多米的山路骑行，呼吸频率比平时加快了不少，肌肉也更容易疲劳。我和冲哥的节奏是每15分钟休息一次。时速保持在8公里左右。
折多山名不虚传，尽是曲曲折折、七拐八拐的上坡。这种路况若是开车通过，后座的人非吐不可。骑到高处回望来路，公路如回形针一般来回反复扭转。一般相机的广角都不够宽，无法尽收那九曲回肠。
折多山的景色不算特殊，属于典型的高山草甸与秃石地貌。爬了两个多小时后，海拔已达4000米，白雾愈发浓稠，天地间茫茫一片，只能依稀见到前方队友的剪影。视觉退居二线，自己那急促而沉重的喘息愈发清晰。偶尔有重型卡车驶过，庞大车身和马达轰鸣制造出一股明显的压迫感，让人觉得自己是如此的不堪一击。

急弯加陡坡加浓雾，骑车固然很累，开车却更危险

前路迷茫，好在你我同行

一旦开始推车，就很难再度骑行加油！垭口就在前面！

“折多山？So.easy！妈妈再也不用担心我的骑行啦！
有时候，由于过了弯道或者拉开了距离，我和冲哥会看不见彼此。这时我会掏出一个口哨，使劲一吹，用尖锐的哨声告诉他我的具体位置。作为一路相依为命的伙伴，他也会回应一声尖哨。独行在能见度才区区几米的茫茫白雾中，听到一声回应，安全感才足以压制恐惧。
沿路遇到了几位骑友，也都走走停停，累得够呛。个别骑友已经开始猛灌红牛，甚至推车。山上云雾瞬息万变，时浓时稀，迎面走来两位施工者，他们说距离垭口只有2公里了。我一鼓作气骑了半小时，再一问行人，他们说距离垭口只有2公里了。我登时就泄了一半的气，踩起来都没那么带劲了。终于，转过一个急弯，看到了云雾中依稀的白塔与经幡，我才如打了鸡血一般，再度发力。
历经三个多小时的骑行，终于到达了折多山垭口。垭口大风肆虐，吹得经幡呼呼作响。远处的山坡上，写着巨大的“康定情歌”。我们利索地换下汗湿的衣裤，添上抓绒衣和外套。兴奋地拍照留念。一直被父母低估其体力的贝克，特意录下了一段视频：“爸，妈，你们看，我做到了！我凭自己的力量翻越了折多山。川藏线，我可以的！”
高海拔的垭口，风云瞬息万变。冷雨说下就下，大伙儿的热情刚燃起来，就被瞬间浇灭。雨势咄咄逼人，不到二十秒，就升级成了暴雨。我们只有匆匆收好相机，套上雨衣裤，被迫撤离。暴雨、陡坡、浓雾、低温、急弯，同期上演，危险系数直线上涨。全队列好事先就规定好的队形，开始放坡。
前人的经验是，7、8月入藏，风景最美，但恰逢雨季，所以也最危险。只是没想到，首次雨骑，就赶上了如此猛烈的暴雨。雨滴本就硕大饱满，加之单车的高速穿行，拍打在头盔和雨衣上噼里啪啦，甚至力透面巾，扎实地撞击着我们的嘴脸。被打湿的面巾偶尔还会紧紧黏住口鼻，让人无法呼吸。

藏人相信，风每吹动经幡一次，上面的经文就被念了一遍
急弯一个接一个，我们始终不敢松开刹车。溜到山脚处时，雨才基本停了——或者说，是我们甩掉了那朵浓厚的乌云。此时，冲哥的后刹已基本失灵，而果子由于对大雨掉以轻心，没有换上雨衣裤，全身被淋了个透湿。我们一边脱下雨衣，一边抱怨着坑爹的天气，却难掩兴奋之情。不全是因为征服了折多山——对于计划详尽准备周全的我们来说，折多山尚未构成真正意义上的困难。使我们兴奋的真正重点在于：新都桥到了。
是的，期盼已久，声名远扬的摄影天堂——新都桥到了！





6　windows桌面的故乡，新都桥
（折多山→新都桥）
四月份，成都龙泉山拉练。
“队长，为什么你会想骑川藏线？”我问。是队长的一个号召，大家才把骑行川藏列入了议程，之前想都不敢想。
队长先说了他曾经的一次攀岩经历，“我至今仍记得那攀上顶峰的征服感，”他回忆道，然后话锋一转，“前年，我去过一次藏区，最远到了新都桥。真的没想到，竟然会有那么美、那么安静的地方。当时，我坐在草地上发呆，看着河流，白塔，吃草的马……仿佛身处另一个世界，那……是我见过的最难忘的美。”
我们看着他幸福地回忆，也心生期待。
“后来，我听说，川藏线上还有不少这么漂亮的地方。我就一直想再回去看看。”
新都桥激励了队长，队长激励了我们。
而此时，我们终于来到了这里，windows桌面的故乡。这是一个不需要语言的地方，用眼睛就好。不多说了，直接上图！

草地，河流，野花，青稞，藏居，是最典型的新都桥景观

干脆以后来这养老好了，晒太阳，遛狗，看书，养花……


路边的野花要不要采？

新都桥有“摄影天堂”的美誉

这么大一坨单反，辛辛苦苦扛了一个礼拜，终于可以喂饱它了

路在等我，我在路上

有谣言称，此图下载于网络，摄于荷兰

还差一块野餐用的格子布，一只狗，一些零食和几瓶酒

一株青稞

车恋花






7　把我的灵魂，带去拉萨！
贝克的承诺
顶着暴雨，从折多山顶溜下一个超长下坡，就是期盼已久的“摄影天堂”新都桥。身体刚出地狱，眼睛即入天堂，每个人的兴奋都溢于言表，
只有一个人，虽饱尝着美景，却藏不住眼角的忧伤。
无伤无病，并且状态不错的贝克，明天却要离我们而去，打道回府。“这是我对父母的承诺。”他低头，无奈地说。
外人眼中的贝克是中国典型的乖孩子。他出身于书香门第，父母都是中学老师，家教密实而全面。贝克从小就成绩优异，本科考上了四川大学，研究生则保送了北京大学，可以说，每一步都相符于典型中国父母规划的蓝图。但严格的家教也让贝克从小就像楚门一样，一直活在父母的监督之下，一举一动都逃不过他们的眼皮。不得不“装”成好学生样子的贝克，其实骨子里恨透了“好学生”这三个字。
贝克在大三的时候，曾赴新加坡国立大学交换学习一年。在那段相对自由的日子里，贝克参加到了一个名为Personal Growth的小组，重新认识了自己，也改变了许多。他跑到了当地的志愿者机构中当义工，清晨在海滩上捡垃圾，去国家森林清除外来物种，周末则整个泡在精神病院和社区遗弃老人之家。

贝克穿行在折多山的大雾中
“那段时间，我感觉心静了下来，我远离了那些总是告诉我该做什么的声音。”他说，“我开始想做一些曾经不会去想的事情。每次我做选择的时候，我只对自己说，‘别总是问Why，而要问：Why not？’”
五月。
贝克一直坚持着早起跑步训练，在周末或隔天随队进行骑车拉练。但随着出发日期的临近，贝克和父母的关系愈发紧张起来。
父母的态度依旧十分坚决，并发动了各方亲戚帮忙游说。一到沟通不畅的时候，父母就撂下一句：“要去西藏，先骑回家，我们再谈这个事情。”甚至，到了情绪的爆发点，竟说出了“要是一意孤行，坚持要去的话，回来后就别回家门”的狠话。之后便不再接贝克的电话，处于无法沟通的状态。
林静的巴朗山之巅
六月中旬，四川巴朗山。距离垭口不到十公里。
这是我们团队在出征川藏线之前的一次长距离拉练，骑行三天，最后一天翻越海拔4481m的巴朗山。翻山前一天，团队制定的计划是，若下午5点钟之前还没有到达垭口，就必须搭车下山，以免冒险赶夜路。
时间已经过了四点半，老天下起了阵雨，向上远远望去，还是看不到垭口经幡的一丝踪影，能见到的只是盘旋在头顶上的沥青路，蜿蜒消失在乌黑的雨云中。要在五点前到达垭口已经不可能。骑在后面的果子、贝克和林静三人，必须做出决定：要不要搭车？
林静是女生，她一直喜欢骑行，前不久才完成了环青海湖的骑行，这一次，跟随我们团队一起挑战巴朗山。
“继续走吧，路况很好，在天黑之前，我们一定能登顶。”林静说。她一向热血而好强。
“我们还是遵照原计划吧，已经快到约定的时间了。不能让前面的人等太久，我们是一个团队。”果子说，出于纪律的考量。
“你们可以搭车上去。但我想要骑上去。”林静倔强而坚定
拗不过这个女生，贝克和果子说：“那你先骑，我们在后面搭车。搭到车了再看情况。”
就这么，一个身高不到一米六的女生，独自蹬向前路。
尝试了一次次的拦车搭讪，眼看着已经五点了，贝克和果子仍然搭车未果。终于，几十分钟后，两人拦到了一辆装货的大卡车。两人把单车抬上车，乘车继续往山顶走。

如果连巴郎山都骑不下来，就别妄想去什么川藏了；如果连巴郎山都能骑下来，那还用怕什么川藏
到熊猫之巅附近的时候，两人赶上了林静，她正一个人在努力地踩踏。贝克下车说：“林静上车，我们赶去和大部队汇合。”
“不要，这里都可以看到垭口了，我要骑上去！”林静涨红了脸，喘着粗气。
“现在骑上垭口，下山的时候天就全黑了，这样骑行就太危险了。还记得我们昨天晚上讨论的规定吗？只要在预定时间内无法达到指定地点，就必须选择搭车，以便在规定时间内到达。我觉得既然有这个协议，我们就应该执行它。”贝克尝试着说服林静，“何必要去冒险逞强？”
“你们就要去骑川藏线了。”她咬了咬牙，决绝中竟有一丝伤感，“一直以来，川藏线也是我的梦想。而这一次，我却不能同你们去。我只能用骑青海湖、骑巴朗山来代替我的毕业旅行，代替我的川藏梦。如果今天我放弃了，我一辈子都会遗憾。”
林静即将于七月参加入职培训，客观的限制，逼她必须将川藏梦无限期地延迟。
“把手电筒给我吧，我一个人骑上去！”她极度亢奋地说。
沉默了一会儿，贝克看着林静脸上因为缺氧而泛起的红晕，说：“你一个女孩子，太不安全了。果子，下车，我们一起骑上去。”
于是两人把单车又搬下了车，和林静一起向着垭口的经幡前行。
一路上，这个小女子像利剑一样划过刺骨的寒风，没有停下来歇过一下，没有抱怨过一声，只是无声地卯足劲向着她心中的目标冲刺。
经过一个多小时的高海拔骑行，三个人最终成功凭借着自己的力量登上了巴朗山之巅，且赶在完全入夜之前，顺利下山，与我们汇合。

从巴郎山遥望四姑娘山
“在山顶的时候，林静抱着我们嚎啕大哭。说她终于做到了。”贝克后来回忆到，“她让我明白，有时候适当冒一些风险，风景都会不一样。人生，不该想太多的后果。”
把我的灵魂，带去拉萨！
“出发吧，不要问那路在哪，迎风向前是唯一的方法。”
贝克很喜欢纵贯线的这句歌词。
一路经过雅安、泸定、康定，翻过了二郎山和折多山，终于到了早就想来，却又希望一直到不了的新都桥。
“如果我是你，我就会继续骑到拉萨，既然都已经在路上了，将在外，君命有所不受嘛。”我怂恿着贝克。
“嗯嗯嗯，”果子不断点头，拍拍胸脯说，“如果你没钱的话，我借给你！”


“我也何尝不想这样，”贝克苦笑着，“但这是我对父母的承诺。这个承诺我必须得实现，否则，这次骑行就成了我一味的任性了。”
这句话虽不符合我的价值观，我却深表理解。深爱着孩子的父母，总是会在不经意间，对孩子进行了道德绑架，把对孩子的关爱和自己的个人意志打包在一起，一并输出。他们对你越好，这绑架就越深。他给你一块钱，说，你去买支铅笔，虽然你想买的是一支雪糕，但钱都是他们给的，你还能说什么呢？
连命都是他们给的，你还能说什么呢？
“青春是什么？青春就是‘折腾’，但一点也不‘瞎’。”贝克说。
年纪轻轻就去冒险，终究是一种不孝。何况，还有承诺在先。
7月5日，分别的日子。
贝克配合着还要赶路的我们，6点15就起来了，和我们吃完了最后一顿煎蛋面。他强颜欢笑着送走了我们。回到房间，他在日记本上，写下了这段文字：
“独自一人坐在空空如也且杂乱的房间，看着旅店前的路口不时闪过三三两两各色的骑行服，在清晨的阳光下异常的晃眼。心很乱，时间过得特别慢，反复看着手机上时钟跳动的数字，希望接我的车赶紧来。让我逃离这伤心之地，即使是沿着拉萨相反的方向。”
日记的结尾，是他心里对我们的祝福。最后一句，竟和当初林静写给我的一模一样：
“把我的灵魂，带去拉萨！”





第三章　晨光上路，风光伴行





8　崩溃的边缘
（新都桥→高尔寺山→雅江→相克宗村）
谁都没想到。刚从天堂般的美景里出来，就遇上了炼狱般的考验。
垭口的奥特曼
六点早早起床，大家一一与贝克道别。七点钟，七个人再次上路。
早听人说，从新都桥之后，就会开始饱尝烂路。—出镇子，就发现所言非虚，加之昨夜有雨，路面更是泥坑遍布，不到一公里，每个人的防雨罩和冲锋衣就都被污泥洗礼了一遍。而接下来的爬坡路段，处处修路，路况也好不到哪去。身边不时驶过重型卡车，有水的时候就溅我们一身的泥，没水的时候就扬我们一脸的灰。不过一路的上坡，虽然辛苦，但也只是辛苦而已。
依照路书，上坡应该有34公里。可当码表刚刚跳过22公里，我们就到达了高尔寺山的垭口，看看时间，不过才10点20分，比预计的到达时间提前了近一个半小时。

有这么抢我镜的么？太不厚道了！

垭口处的超简易厕所，注意右下角端着大炮的狗仔

化身奥特曼的一群活宝，都不懂乐极生悲这个词
“看来，今天能在雅江吃午饭了。”我们乐观估计。因为从垭口到雅江，依照路书，只有37公里的下坡。正常情况下，下坡的时速一般都是30公里。也就是说，即便路况再不好，算时速20公里，也能在12点半之前到达雅江。雅江之后到相克宗村的17公里上坡，算两个半小时。我们即便下午3点离开雅江，也能在下午5点前轻松到达目的地。
这么一算，我们便放松了警惕，在垭口玩耍了起来。
高尔寺山的垭口繁花点点，远处蓝色群山在云雾中时隐时现。很多驴友，包括自驾游的车队都在此停留拍照。我们在草地上架起单车，玩起了各种搞怪的摆拍，相当高调。不少自驾的游客被吸引了过来，并请求合影。面对如潮的羡慕与夸赞，我们一概不拒，照单全收，甚是得瑟。11点，耍饱了拍够了，才悠哉游哉得意满满地开始下山。
下坡竟也如此讨厌
过了警务站，翻上小垭口，就开始了真正意义上的长下坡。大自然总有神奇之处来让人讶异，刚才明明还爬行在高山草甸之上，这会儿就已经穿行在浓密的森林之间，满山都是挺拔的松树。
刚开始的坡度很陡，也没有护栏，路面有不少明显的坑坑洼洼。不过要是不怕死，速度依然可以放到40公里以上。前20公里就被我们这样呼啸而过，然后进入路书上描述的17公里缓坡。但行进不久，我们就发现，被路书坑了。

这一次的缓下坡，不仅需要蹬踏，更是坑坑洼洼。天气由阴转晴，太阳开始暴晒，整个土石路面的水分全部蒸发。一辆辆卡车驶过，总会掀起像是大雾一般经久不散的灰尘。我戴上双层面巾，用水浸湿，以此过滤尘埃。恼火的路况大大降低了我们行进速度，不过真正让人感觉不妙的是剩下的里程数，据路人说，雅江距此还有二十几公里。掐指一算，即便马不停蹄地往前赶，最多也只能在两点前到达。

满脸的灰尘
临时决定，先在路边野餐充饥。
大伙儿在一处白色佛塔旁歇息，吃点干粮。我们依然天真地认为，怎么都能在两三点的时候到达雅江，到时候再饱餐一顿。所以这一顿吃得简之又简，塞了几块奥利奥和小面包就草草了事。潇洒的阿伟和茂洋一时内急，抽空在佛塔边撒了泡尿。我当时感觉不妙，因为入藏的注意事项之一，就是说有佛塔和经幡的地方都不容冒犯——这些地方住着神灵。
胎神的诞生
简单地填完肚皮，抹好防晒霜，顶着烈日继续赶路。我和冲哥依然殿后，一路上也依然是漫天尘埃。出发没多久，发现阿伟走走停停，感觉像是轮胎在泄气。这才想起，上午他刚爆过一次胎。
“你这是动了胎气啊。”我玩笑道。
我们靠边停，开始换胎。阿伟的手法很是娴熟，卸驮包，放胎气，松快拆，卸后轮，撬外胎，拔出内胎，整个过程不到十分钟。
“龙龙，帮我把新胎递过来。”阿伟说。
我翻开阿伟的驮包，在一堆物品的底下，发现了一个内胎盒。拿起一看，纸盒里规规矩矩地卷着一个内胎。我递给阿伟，他稍稍打了些气，开始往轮子上装。
虽然弄得满手的油灰，但十五分钟不到，他已经换好内胎，开始收拾行李。
“终于换好了。”他松了口气，拿起驮包，放上车架，他突然脸色一变。
地上赫然出现了一个未卷好的内胎！
“这是谁的胎？”阿伟问。
“我刚刚给你准备的新胎啊。”冲哥说。
阿伟一听，脸马上绿了：“龙龙，你刚刚给我的胎，是在哪儿拿的？”“你的包里啊。”我说。
“啊————！！！”阿伟仰天长啸，欲哭无泪。
“怎么了？”我还没意识到有什么问题。
“你给我的，是我上午刚爆过的那个，还没来得及补。”阿伟哭笑不得。“也就是说，你刚刚又换了个烂胎进去？”冲哥说。
“哈哈，哈哈哈！”我很贱地大笑了起来，竟然没有一点愧疚感。毕竟今天不赶时间，碰上好耍的Bug要比赶路重要。
“今天已经换过两次胎了，不管了，凑合着骑吧。”阿伟无奈。我们落后的三人组，再次上路。
“龙龙，你帮我看看，后胎是不是又没气了？”刚出发不到五分钟，阿伟面色凝重地问我。

胎神在补胎
我们看着他那瘪瘪软软的后胎，回应了一个同情的眼神。
“看来没其他办法了。”他下车，准备再次换胎。
靠边，卸包，放气，卸胎……阿伟已经成功进化成为一名老道的修车师傅，不到十分钟，就换好了今天的第三胎，整装待发。
胎神自此诞生。
天不时，地不利
再次上路，已经近两点半，天色转阴，眼睁睁地看见了前方天空飘过一朵浓厚的乌云。高原的天气就是这样，天气预报抵不上亲眼所见。雨云来了，就下雨，雨云走了，就天晴。虽然简单明了，但是变化多端，无法揣测。
我们套上雨衣裤，硬着头皮继续赶路。
路面本就布满了坑洞，加之暴雨冲积，浅处积泥，深处积水，几公里不到，我们在彼此的眼里就成了彻头彻尾的泥人。俗话说，常在河边走，哪有不湿鞋，既然湿了鞋，我就洗个脚，既然洗了脚，我就洗个澡，越洗越邋遢，一通乱搞。在下雨之初，我还会小心规避每一个水坑，但渐渐地，当我意识到自己全身已经湿得不能再湿，脏得不能再脏，我的心情竟然由郁闷转为癫狂，开始不管不顾，见到水坑就猛力蹬踏，硬生生地给冲过去，溅起夸张的泥水。跟在后面的阿伟和冲哥也被我带入歧路，一路嚣张跋扈，过一个坑就大吼一句。三个人享受着变态的快感。

行驶至一个泥坡，我们远远地听见了狗吠。一看前方，一个独行的骑友闻声紧急加速，可一只中等身材的土狗已经冲了出来，对着他狂吠，并有上前追咬的意思。那哥们借着恐惧带来的爆发力，如视频里快速播放一般，死命加速，终于甩掉了那狗。我们三人见状，立即紧紧攒在一起，小心前行。土狗果然是欺软怕硬的族类，一见我们是三个人，它竟然连叫都不叫一句，垂头丧气地夹着尾巴走了。
但是，不战而胜吓走一条土狗并未能给我们涨什么土气。此时已经过了三点半，天寒路烂，中午又吃得太少，大家纷纷表示有点虚；一直穿行在容易落石的峡谷地貌中，一丁点城市的影子都没看到，更是让人丧气不已。雨越下越久，积水越积越深，有时候，整个路面会被一个巨大的水坑给阻断，根本不知其深浅。而我们也别无选择，只有硬着头皮，往自认为水浅一点的地方骑，若是碰上深泥坑，轮子陷死，链条卡死，只能用一脚踏进稀泥，防止整车的侧翻……
终于，路边的车渐渐多了起来，虽然我们吃的尾气和被溅的泥水也变多了，但仍是一种鼓励，因为这意味着城市真的近了。只要再多撑一会儿就到了。

这图让冲哥的妈看见了，该有多心疼
下午四点，我们终于看到了城市的影子。眼前出现了一个幽黑的隧道口，冲哥说，我找一下手电。说完，立马打开驮包开始翻找。我和阿伟刚往前多骑了两米，就差点笑翻了车。这个所谓的“隧道”全长五米不到，却恰好有一个近90度的转弯，故而从洞口的正面看去，会感觉深不可测。过了“隧道”，终于看到了依山傍水的雅江城。
“我操，终于到了。”我们连脏话都骂得有气无力。
崩溃的边缘
雅江是路书上的推荐休整地，加之突遇大雨，许多骑友都选择不再前行。想到原计划是在雅江吃午饭，可现在看看时间，竟已经过了四点半，而且个个看上去都比难民还狼狈，我们不禁哑然失笑。但无论如何，终于安全抵达了，最爽的是，马上就有热饭和热水伺候着。
“我们打算依照原计划，继续前行，不出意外，应该能在天黑之前到达。”队长宣布了一个让我和冲哥差点崩溃的决定，“暗夜已经先走一步去订房间，免得被别人订完了。”
既然已经有队友先走了，我们也就没什么好说的了。队伍不能散，这是底线。加之我之前发表过很多以个人为中心的观点，这次就更不方便表示反对。
本次川藏行的第一个噩梦，就此开始。
从雅江到目的地相克宗村，是17公里烂路上坡。在天公作美的平时，只要吃饱了喝足了，两个小时就可以搞定。但此时，我和冲哥已经出现了低血糖症状。最关键的是，原以为会在雅江休整，我们都没做好再翻17公里的心理准备。所以，最后的希望，就是拜托土地公给点面子，路况千万不要太烂。
一出城，我们就明白，土地公这次也毛了。
那个路况，怎么形容呢，只能说，真他妈烂得经典。
不说那陡得骇人的坡，单说那一脚踏进去足以淹没脚踝的稀泥，就让人绝望不已，感觉就像行驶在快干了的胶水里一般，柔软粘稠。溅起的泥水沾到飞轮和链条上，骑上去吱吱作响，就像骑着一辆闲置了多年、早就锈迹斑斑的老车。路旁随处可见塌方的痕迹，五步一个小滑坡，十步一个大滑坡，看上去让人胆战心惊。出城不到一小时，就遇上了交通管制，前方一辆工程车正在清理塌方，疏通路面。我们担心走在前面的队长和暗夜的安全，电话拨过去，无法接通。
十几分钟后，路面疏通。所幸无人员伤亡。我们继续蜗行向前。我们的速度减慢到了时速6公里，每十分钟不到，就得休息一次。我开始明显地感觉到体内能量的短缺，每踩一步，大腿就酸一次。全身虚汗不止，里里外外都湿了个遍。甚至偶尔会出现短暂的恍神。我赶紧啃了几块奥利奥饼干，却也是杯水车薪，只能掏出了一块以备不时之需的士力架，临时救急。
时针指向七点，天色渐渐暗了下来。
“冲哥，我觉得是时候了。”我说。
“你真的要喝吗？”他说。
“是的，安全起见嘛，我有点晃神了。要不要一起？”我说。“我再撑一会儿吧。”他说。
就此，我掏出了一罐蓝白色瘦长灌装的加强型红牛。这是一罐在成都好又多超市买的功能饮料，不轻不重，已经被我整整驮了520公里。原来的设想是，只有在最最撑不住、最最虚弱的时候，才用它来救急。
我想，今天是时候了。
刚掰开易拉罐，就闻到了一股能量的味道。我猛灌两口，然后犹豫着要不要扔在路边。虽然一路上，我们都把自己生产的垃圾随身携带，到了城市再统一处理。但这一次，我把空罐子狠狠地摔在了路边。
“为什么要扔？”冲哥问。
“心情不好。”我说。
出发之前，我曾预想过多种困难的形式，并针对性地做好了准备。我也没有对自己的体能有过怀疑。但万万没想到，竟会出现由于午餐没吃饱，进而把自己饿得接近虚脱的傻逼情况。区区17公里上坡，就可以让自己趋于崩溃。
不过“搭车”依然没有成为一个选项。一是胜利在望，死磕都要撑下去；二是这不符合我的搭车预设。我完全不反对搭车，但在之前的预期里，我只会在三种情况下搭车：一是单车坏了，而且怎么都修不好；二是预计到前方路段的突发性危险（塌方泥石流）的概率很高；三是太无聊，太无趣，比如路况上佳，可沿路的风景却很寒碜。我从不觉得，体力撑不住，会成为一个搭车的理由。没有不够的体能，只有不够的意志。
突然手机铃响，接到了父亲的电话。他很着急地问，大家是否安全到达。此时已经过了七点半，湖南老家已经天黑了，我却还没有报平安。
“就快到了，人车平安。”我简单通报完毕，开始最后冲刺。
不知道是心理作用，还是红牛真的给力。我开始了麻木地蹬踏，虽不至于活力四射，但至少不觉得有多疲惫，只知道疯狂地重复机械的动作。事后冲哥告诉我说，他看到了一个打了鸡血的我，一个罕见的闭上了嘴不开玩笑，只知道一股脑向前冲的我。他拼尽全力想追上我，却力不从心，只能看着我渐行渐远。
晚上八点，眼看着就要真的入夜了，我终于看到了家庭旅馆的招牌，如蒙大赦。最早到达的队友暗夜帮我们洗车，队长提醒我们赶快洗澡，以防感冒。不过这一家民居只有一个太阳能热水器，今天阴了一天，水也就凉得刺骨，只能提着开水壶自己兑水。阿伟一行比我们晚到二十分钟，他说，他的胎又爆了，但是打死他也不想换了，只有边骑边打气，骑了一路，打了一路。

晚上十点多，才吃到晚饭，纯种的藏族土猪肉哦
“哥们，原来你就是胎神，请受我一拜。”我们不忘调侃，虽然累得连笑容都走了形。
八点半，村子正式湮没在浓稠的黑色里。





9　华丽的藏居
让人惊艳的藏居
昨天到达得实在太晚，而且是集体狼狈不堪。全队一致决定，在这家藏式民居休整一天。

布珠民居于2010年7月开业，主要接待骑车、徒步及自驾的游客。民居是一栋三层的独立砖房建筑。三楼是客房，住宿条件不好不差，墙上挂着很多在此留宿的户外团队的旗帜，并写满了留言。二楼是厨房和客厅，拥有着堪称全川藏线上的民居中最金碧辉煌的厅堂装潢，内有不少驴友寄给主人的礼物。包括几张去年一位随父骑游川藏线的9岁小孩“多多”的照片。一楼是临时工的住处，大厅很宽敞，停满了骑友们的单车。



早上幸福地睡到了自然醒，藏族阿妈给我们准备了热腾腾的稀饭和馒头，被我们一扫而光。趁着天气不错，大家洗衣晾衣补胎擦车，总之尽快把该做的杂事都做了。想追求潇洒骑行的快乐，就必须得接受这强行附带的繁琐。“你可以把底楼的熊皮也拿去晒一下。”阿妈对暗夜说。他这才知道，昨天见到的那一大块毛皮原来不是牦牛皮，他和果子立马下楼，扯起熊皮拍起照来。

“龙龙，你看，这像什么？”胎神阿伟对我贱贱一笑。他昨天费了四条内胎，换胎的手艺已炉火纯青，今天看样子是要把补胎手艺给练熟。
“哈哈，有了这玩意儿，就安全多啦。”我语焉不详，回以一个淫笑。
“什么？你们在说什么？”一旁的冲哥满头雾水。
“哈哈，少儿不宜啦。”我和阿伟坏笑。

布珠家的二女儿丁则细珠刚高考完毕，正值假期，在家里帮忙。在华丽的客厅里，细珠为我们翻出了他阿爸的藏装给我们试穿拍照。藏装华丽、厚重、宽松——尤其是穿在我这衣架子身材上。这么夸张的衣服都不嫌麻烦地穿上了，当然不能只比一个瓜兮兮的“yeah”的手势，拍个留念照就作罢。
“来；摆拍几张屌一点的吧。”我怂恿冲哥。

冲哥：哈哈！当年的皇帝老儿也就我这待遇吧

脸上带笑，怀里藏刀
我设计的第一个场景是“兄弟情深”，一个男人向自己的兄弟伸出手臂，拉他起来。这本是一个有激情的画面，但拍出来的效果却很基情。第二个设计是“同时爱上一个女人”（哈，有够烂俗吧？）。第三幕则是“兄弟反目”，两个人像美国西部片里的牛仔一样，展开对决。第四幕是冲哥在这场对决中把我干掉了，回到家里迎娶姑娘，虽然他得到了姑娘的人，但没有得到她的心。姑娘中意的其实是我，所以姑娘经常对冲哥施以家暴（只有我才会想出这么无聊的情节呀！）。

红颜祸水有木有？两兄弟就这么反目了

这种怕老婆的丈夫，用成都话说叫“耙耳朵”

请想象一下，要从这个角度拍摄，摄影师是多么不容易

胎神阿伟一端起相机，即刻就告别了连日来的萎靡状态，原地满血复活。他今年毕业，即将到他已经打工两年的摄影工作室开始全职摄影。“这间屋子唤醒了我的创作欲！”他吐了一口烟，兴奋地说道，“前几天骑车好鸡巴累哦，爬坡都爬不过5码，哪个有心情拍片子嘛。”
“来，看这边，嗯，看着镜头就好。”他指挥着细珠姑娘。
“下巴往内含一点，挺胸，头侧过来一点。好，好！”
“自然一点就好，你就做你平时捣茶的动作，放松。对，就这样，好嘞！”快门按下。
“别动，表情随意，我只拍你的手。右手叠在左手上。”
“你的头发很漂亮，散下来吧，别扎着。嗯，不错。”
……

漂亮藏族阿妹的捣茶动作
我和冲哥穿着藏服，呆呆地站在一旁，看着阿伟用心调教着这个从未拍过写真的藏族姑娘。他时而爬到桌子上，时而躺在地上，甚至还拿出骑车用的手电筒补光。

嫁给两个丈夫，打理一个大大的家，她心里一定有很多故事吧
“哎哟，不行咯，老子高反咯。”阿伟从地上站起来，大口喘着粗气，把沉重的单反递给我。
坡神冲哥
下午陆续来了几位骑友，都是上午从雅江出发，到此住宿休整，为明天的翻山做准备。
三位来自河南的骑友引起了我们的注意，因为他们没有驮包，竟然是把行李用几根铁棍和绳子硬生生地绑在了后座上。
“我们三个都是医生。之前就有过徒步进藏经验，这次本来也打算徒步318国道的，不过走到泸定的时候，看到不少骑车的，我们也想换个法子玩。结果我们找了整个泸定城，发现只有一个地方卖山地车，一共才四辆，我们就买了三辆，哈哈，就是说，我们买了全县城山地车的四分之三。车是很便宜的那种，什么骑长途的装备都没有。我们只好用钢丝焊了一个行李架。”其中一个二十几岁的小伙子说道。
“哈哈，给你们隆重推荐一个老乡啊，我们队的坡神，冲哥！”我一拍冲哥的背。
“哦？坡神？那他爬坡很厉害咯？”
“哈，岂止厉害呀！简直是神力啊。”我开始回忆一路上挑逗冲哥的段子，集中调侃：“坡神总是全队最后一个出发，然后一个一个地把我们超过，然后呢，他会故意停下来等大家把他超过——他就能再超一次。怎么样，有够贱吧？”
“说说他爬坡的秘诀。”果子提醒我。三个河南骑友也好奇了起来。
“这一切都和他的专业有关。他是学物理的，深通物理规律，那就是牛顿第三定律，作用力与反作用力。在高原气压低，而体内的气压高，这样就容易放屁，放屁就有反作用力，会把人往前推，这样就省力了。”我说得一本正经。
“所以，队长就很喜欢喝可乐。”果子说。
“嗯，向坡神看齐嘛！可乐里有二氧化碳，喝了容易放屁。”我说。
“其实，坡神为了照顾我们，隐藏了实力，”果子越说越离谱，“昨晚他早就一个人骑到拉萨又回来了，有时候，骑得太快，快到了第一宇宙速度，他就脱离地球了……”
“坡神喜欢吃面食。只要给他面条馒头，他就跟打了鸡血一样，充满能量啊！”我强调，“以后见了坡神，只要膜拜，就不会害怕爬坡，哈哈哈。”
“不准在吃饭的时候说这些。”冲哥笑着抱怨。作为一个笑点极低的人，每次我们调侃他，笑得最夸张的却是他自己——常常笑到面红耳赤，无法进食。所以，我们会从一开饭就开始说笑话，这样冲哥就会不停地笑，我们一边吃一边说，他一边把筷子停在空中一边笑。等我们吃得差不多了，盘子里只剩油水的时候，就会把嘴一擦，停止说笑，冲哥也终于得以止住大笑，开始吃我们剩下的残羹。

“没事，只要坡神喝一口可乐，立马就能反冲回成都吃大餐了。”果子说。
正说到这，队友过来招呼：
“晚饭好了，吃饭吧！”
“吃什么？”
“刀削面。”
一听到“面”字，所有人把目光“刷”地一下转到坡神身上。不出所料，他的脸上绽放出一股狂喜。
“明天翻山，有救了。”我们打趣道。明天需要连翻两座海拔4000+的高山，全靠坡神罩着了。





10　云游异度空间
（相克宗村→剪子弯山→卡子拉山→158道班→理塘）
闻名川藏的“高空轰炸”
凌晨，布珠民居。
厕所传来呕吐的声音，队友暗夜的胃里翻江倒海。呕吐物从三楼直接坠落到一楼的土坡上——这家民居的厕所是悬空的一间木屋，在地板上挖了一个长方形的洞而已。这也就是闻名川藏线的“高空轰炸”体验。
但暗夜没有心思想这些，在此休整的一天中，他一直觉得浑身无力，大半天都是躺在床上睡觉，连午饭都没吃。“可能是昨天太累，又出汗又淋雨，着凉了。可千万别感冒啊，去年我一个队友就是因为感冒，在高原变成了肺炎，回到雅江吸了四天的氧。”他说。
一大早，他又因为肚子痛，冲到厕所里拉了一通，清空了肠子。至此，他的肠胃就彻底腾空了。但由于胃依然不舒服，他只喝了一小碗稀饭，一口馒头都啃不下。“一起走吧，彼此有个照应。”我们说。临行前，细珠给了我们每个人一小捆便利贴纸大小的纸经幡。
“上面印有经文，到垭口的时候撒出去，会得到保佑的。”她说。
天还没有亮透，我们就早早地出发。天气阴冷潮湿，山间雾气弥漫，好在没有下雨。由于前天走了17公里的上坡，今天只剩15公里就会到达剪子弯山垭口。可这区区15公里却成了暗夜最艰难的一段。每过一个弯道，他都跑到路坎下面去拉肚子，让阿伟和果子在路上等他，帮他看车。“真的很悲催，由于肚子里没东西，肠黏膜都快被我拉完了。”暗夜回忆道。当他后来拖着疲惫不堪的身体到达垭口时，我们都不禁为他鼓掌欢呼。
“山神保佑。我们不是征服者，只是拜访者。”我们默默祈祷。一把扬起纸经幡，让彩色的纸片随风飘散。
垭口的温度只有8度，浓雾骤起，大家匆匆下山。说是下山，其实也只有2km的短坡而已，而且路面奇烂。虽然没有下雨，但昨日的积水依然使得路面呈稀泥状。暗夜又拉了几次肚子。一次，他拉完野屎后刚爬上公路，看见老乡阿伟正吃着前天在雅江买的卤牛肉。阿伟一边吃得津津有味，一边对暗夜说：“来来来，你也整点。”
“算了，我肚子还不舒服。”暗夜推辞。
“唉呀，整点嘛，恢复点体力，你看你，一点精神都没得了。”阿伟说。
“真的吃不下，怕吐。”
“你选一坨小的来尝下嘛，吃的下再吃，吃不下就算了。”阿伟显然很喜欢这肉，极力推荐。
暗夜见他如此热情，就开始在装牛肉的包装袋里挑起来，竟发现不少肉的表面都有白白亮亮的一层在蠕动。
“靠！”暗夜大惊，“有蛆！”
阿伟一看，立马把嘴里正在嚼的肉给吐了。从早上到现在，每次暗夜有三急，阿伟都是边等边啃肉，来回几次，至少也啃了几两了……此次的蛆虫事件给阿伟留下了严重的心理阴影，直接导致后来他一见到坨状的肉食就反胃。
传说中的天际云游
从剪子弯山垭口下坡两公里，就是K2998的卡子拉山警务站，从这里开始了传说中的“天际云游”，先后要翻越K3019垭口（含K3026垭口）、卡子拉山垭口（含雷达站垭口）四座山头，而且尽是海拔4000+的平坡路。所谓平坡路，就是时而上坡时而下坡，坡度也许不会很大很长，但却反反复复。“还不如直接是平路呢！”相信每一个骑友都会这么想。上上下下上上下下地折腾了20km，饱览了森林和草甸风光，终于到达了传说中的119道班。大家停在路边，开始吃起自带的午餐。
骑行这么久，在路边吃了不少顿干粮餐，因为不能保证每到用餐时间，正好就到达一个有饭店的村镇。火腿肠、熟食（鹅腿、鸡翅、豆腐干）、馕饼、八宝粥、沙琪玛、奥利奥、蛋黄派、小面包、威化、牛肉干、旺旺仙贝、榨菜、营养快线、士力架……超市里能买到的零食几乎被我们吃了个遍，也渐渐吃出了经验。



红牛和士力架由于其立竿见影的效果以及高价，被我们列为应急食品，压在箱底，不到万不得已不开封。馕饼太难吃，熟食太重且易闹肚子，沙琪玛仙贝威化等虽然好吃，但华而不实，不够给力。综合“口味、重量、价格、能量值、填胃能力”等多项评分指标，“小蛋糕+榨菜+八宝粥+营养快线”的组合吃法颇受我和冲哥的青睐：小蛋糕和榨菜保证了口感，有甜有咸有嚼头，八宝粥负责把胃垫好，消除饥饿感，营养快线保证了水分和营养值，若能再搭上半根火腿肠，就圆满了。
根据攻略介绍，今天是住宿最纠结的一天，可能提供住宿的地方只有几个道班和一个小村。但不少道班都被废弃了，能不能住就只能靠运气了。所以队长建议大家抓紧赶路，尽量直接杀到理塘。他们快快吃完干粮，就匆匆上了路。
“我们慢慢骑吧，今天风景挺不错的。”我对冲哥说。
“喂，出来骑车，就是要好好看看风景嘛，骑快了，没意思。”他表示同意。
天路从一个垭口到另一个垭口，从一个山脊到另一个山脊


人类可以嘲笑动物的愚蠢，但否定不了它们的幸福
队长带着众队友先行一步，我和冲哥则在后面优哉游哉。
今天的天气潮湿阴沉，散射光使得高山草甸的绿色鲜艳欲滴。站在小垭口放眼望去，群山叠嶂，由近及远，一个个山头由浅绿依次过渡为深绿、黛青、深蓝、浅蓝，直至消失在天际。不远处的坡地上写着硕大的白色藏文，牦牛悠闲地啃着草。近处的草地繁花点点，牛粪斑斑，几只苍蝇的嗡嗡声衬得此景更加安静。
“真适合发呆啊。”我说。
“来，给我来一张。”美景让冲哥有了留影的冲动。
就这么走走停停了一个多小时，我们觉得该认真赶路了，却发现路况恼火了起来。路面的裂纹和水坑越来越多，再往前，干脆直接变成了泥坑，甚至是十几公分深的稀泥坑。在几个稀烂的路段，我干脆推起车来，不料，轮子带起的稀泥竟填满了后刹和后胎间的空隙——后胎卡死，就像捏紧了刹车，任怎么推都推不动。我无奈，只有硬生生地把连着重重驮包的后轮抬离地面，往前推了几十米。运气不错的是，泥坑刚过，我们发现一个司机正在路边用一根塑料水管洗车——卡车也是泥泞不堪。

有些美丽，不需要翻译

车辆一见此泥坑……哎，不提也罢……

堂堂国道，敢不敢再烂一点？！

刚过烂路，就出现水管，所谓否极泰来说的就是这个
借用了水管，冲掉了卡住刹车和链条的烂泥，这才再次上路。
只要今天不搭车
十几公里的平坡将我们折磨得死去活来。在海拔4000+的高原上先是让你爽几分钟的下坡，然后，就得把刚刚下降的海拔再一寸寸地给爬回来。就好比强迫你在法式餐厅先吃一小盘美味却昂贵的料理，然后扣住你洗十个小时的盘子补回菜钱。中途遇到一个摩托掉了链子的藏民求助，由于缺少工具，我和冲哥使出了吃奶的劲才帮他把卡死的链条给撬出来。这一耽搁，又是几十分钟。
“看来得快点了，天色不对。”我对冲哥说。
“嗯，今天实在赶不到理塘的话，就在158道班歇吧。把相机收好。”冲哥提醒我。
一路上，我大部分时间都把我的G10相机挂在脖子上，这样方便随时拍摄。这种做法一来危险，二来耗费时间。本来一个小时骑完的路，边骑边拍，至少得多耗一个小时。每次把相机收起来，则意味着要全神贯注于骑行了。要么是险路，要么是暴雨，要么是体力接近极限——所以旅途中最危险的片段，相机都无法记录。

亮点在冲哥的表情，活生生一个“囧”字啊！瞧那八字眉！
一滴雨打在我的指尖。我识相地摘下相机，塞进驮包。根据攻略介绍，翻过卡子拉山垭口，一直到雷达兵站，才会是下坡。而兵站有狗，当年波尔就是在那里被狗咬去了防雨罩。一想到这，我赶紧捡起了几块石头塞进兜里。
雨势不大不小，原本泥泞的路面积水之后，更是不辨深浅。骑行至此，我们积累了不少面对雨骑、烂路、高海拔的经验，觉得问题不大——无非就是冷一点累一点，基本应付得过来。但没想到的是，此时竟然生起了大雾。天地间瞬时白茫茫一片，能见度不过几米。当初在折多山初遇浓雾的时候，不仅没有雨，还是上好的柏油路。而现在，头上大雨如注，脚下却是不知深浅的烂稀泥。我打开手电。微弱的电光其实根本不足以穿透浓雾照亮前路，顶多是对迎面驶来的卡车有提示作用。我和冲哥被迫放慢了速度，彼此靠得更近了。即便只有不到三米，也只见他一个模糊的背影。

“只要今天不搭车，以后就没那么难啦。”波尔在攻略中这么写道。
“You can！”我想到下午在一个小垭口看到的路牌，上面有驴友用蓝色喷漆喷上的“You can！”字样。

想象一下，美国黑人总统拿着铁罐喷下此字
寒气透过雨衣，渐渐渗了进来。我的手脚冰凉，却怎么也踩不动。但真正的焦虑感还是来自于浓雾。抬头四望，灰蒙蒙一片，若没有脚下一滩延伸开的稀泥，根本无法辨别前后左右。一切如同白夜——夜是灌满了浓黑的时空，而现在，时空里灌满了灰白。仿佛身处一部科幻片或者恐怖片的场景，要是灰雾中突然出现一只怪物或者奇形怪状的飞行器，都不会让人吃惊。
第一次，我对自己拖沓的行事作风有了深深悔意。在这个不像地球的异度空间里，若发生点不测，自己都很难跟上帝交代。还好有冲哥同行，他穿着和我一样的红色雨衣，在前面领路。给了我最后的鼓舞，压制了恐惧的癌变。
终于，死撑了几十分钟后，我们隐约看到了一辆吉普车的尾灯。原来不知不觉到达了卡子拉山的垭口。此等狼狈的哥俩，此等恶劣的环境，简直是炫苦的珍贵素材。我立马请在此停留的自驾游朋友帮我和冲哥快拍了一张，这张模糊的照片也成为了我川藏线上最珍贵的留影之一。

哥们，还好有你，否则我早已败给恐惧了
继续平坡加上坡7公里，才最终到达雷达兵站。除了雨声，什么声音都没听到，大概狗自己也休息去了。我扔掉随身带的石头，检查了刹车，准备下坡——稀烂的陡坡。

姑娘们最喜欢低头自拍鞋子了，我也跨界跟风来一张
一路颠簸，数次打滑，刹车片被渐渐地磨光。我只能将刹车螺丝调到最紧，让它勉强还有制动效果。“千万别爆胎！千万别爆胎！”我在心中祈祷。有时候遇到泥太深的路段，安全起见，我甚至在下坡的时候推起了车。记不清步步惊心地骑了好久——也许也就不到半小时，但却长得像几个小时，终于依稀看到了山脚。路也渐渐地变好。我把刹车捏死（因为只有捏死才有丁点儿减速作用），带上脚刹（就是用一只鞋底摩擦地面帮助减速），慢慢溜到了158道班。
活着到了！
把车推进道班，第一件事就是瑟瑟发抖地换衣服。所谓的防雨手套根本不防雨，而确实防水的登山鞋也灌满了水，原因是我绑腿没有扎好，雨裤的边沿正好搭在了脚踝上，雨水没能通过鞋面渗入，却沿着脚踝直接灌了进去。行李湿了七八成，且泥泞不堪。但我实在不想整理了，把它们草草堆在墙角，就直奔厨房烤火。晚饭时，老板还特意煮了姜汤给大伙驱寒。
158道班的条件比想象中更差。除了一切常规的差——破旧，脏乱，没有热水，需要发电机供电之外，最令我们终生难忘的是，这里没有单人床，只能睡大通铺。一间逼仄的小房间里，铺了上下两层床板。然后一字排开，放了六七条多日不洗的被子。所幸队长和暗夜明智地提前到达，订好了住宿，并抢到了上铺的床位。房间里充斥着一股霉味，灯光晦暗，由于供电乏力，灯泡闪烁不停。吃完饭九点不到，外面依旧大雨如注，我们发现在这里没法洗衣没法洗脚没法阅读攻略没法写日记，大家只能合着衣服上了床（被子太脏），昏昏睡去。

道班的大通铺
“这一天都熬过来了，我就什么都不怕了。”挤在我旁边睡的果子说。





11　晨光上路，风光伴行
（理塘→海子山→姊妹湖→巴塘）
狗阵惊魂
在理塘休整一天，上午参观完长青春格尔寺，中午洗车洗衣，折腾完毕后，下午打算好好泡个温泉。换上拖鞋，带好毛巾，轻松出发。
温泉在理塘的郊区，骑车十几分钟即到。出城不远，经过一个小村，远远地听到了几声狗叫。但这种虚张声势却不行动的做法，早已吓不到我。我继续优哉游哉，却发现狗叫越来越近，越来越密集，我一回头，靠，两只狗猛追了上来，我用力一瞪，加速起来。
“啊——”我因为恐惧而开始大吼，希望能给自己壮胆。
加档，再加档，双腿猛蹬，速度超过三十码。
不幸的是，我发现前方路边的几只狗也嗖地从地上跳起，往我这边奔来。前后左右，狗声鼎沸，看来这群狗因为集群行动，壮了狗胆，已趋近狂欢状态。一只狗甚至直接跑到我的右前方，边跑边回头龇牙咧嘴地叫。我身上没带石子，又穿着拖鞋，几乎没有任何防御，要是被咬上一口，骑行基本就会因此泡汤。
“啊——”我声嘶力竭地大叫，由于极度的恐惧而亢奋起来，双腿死命猛踩。风阻吹迷了眼睛，拖鞋差点滑落。
终于，几只狗跑累了，渐渐放慢脚步，只剩下干吼。
我依然保持猛踩，直到狗吠微弱到可以忽略，才停下来休息。大腿立马袭来一阵过度发力后的酸麻感，冷汗淋漓，心脏跳到了嗓子眼。
“好险！”我喘着粗气，一抹额头上的汗珠，把车慢慢前推。那只一直在我右前方的黑狗很不简单，我骑那么快，它都能轻松跟上，还可以回头看着我叫……等等，它明明就有能力咬我嘛！——我突然意识到这一点——一直陪着我跑，却没有真正逼近，只是想吓唬我吧？
“靠，被狗调戏了！”
疯狂的牛杂
理塘的小温泉乏善可陈，跟热水澡相差不大。但往旅店回返的途中，我们依然心情畅快。不止因为没遇到之前那些没事喜欢吓人找乐子的无聊狗群，更因为有美食在等待。
昨晚，擅长社交的阿伟见旅店老板和厨子正在喝小酒，就上前搭话，一来二去，深得老板喜欢。老板喝得迷迷瞪瞪之际，开始和他大聊人生感悟，直到凌晨一点。最后，豪情万丈地一拍胸脯说：“明晚我做最地道的牦牛大餐给你们吃！管饱！只收你们三百！在成都想吃到这么多好料，怎么说都要上千啊！明天一早我就去杀牛！”
今天下午，我们果然发现厨房里出现了几大盆血淋淋的牦牛内脏与大骨，原来老板本就是一名兼职的屠夫。“你们放开吃！吃饱为止！”他指着那几个硕大的盆。
终于等到了期待已久的饭点。厨房里传来诱人的肉香，桌上摆着两大瓶饮料和七个空碗，七个战斗力旺盛的空腹饥渴男等待开战的一刻。
“今早刚杀的牦牛啊！真给力啊！”果子吧唧着嘴。
“最重要是管饱啊！这么好的料，竟然管饱啊！太划算了！”大胃食神茂洋难掩兴奋。
“大家少喝点饮料，少吃点饭，别影响发挥！”队长认真地提醒大家。

料足，味美，却可惜只有一个味道的牛杂火锅
“嗯，一定要把钱都吃回来啊！”我们一个个下了天大的决心。
“来咯！”老板大呼一声，从厨房端出一大盆热腾腾的牦牛汤锅。“慢慢吃，能吃多少吃多少，吃完了我再炖！管你吃饱！”老板再强调了一遍。我们不免有些失望，起初以为“牦牛大餐”指的是以牦牛为原料的各种菜的组合，炒、炖、煮、焖、卤……至少都有几样，没想到，只有一种口味的汤锅。好在这一大锅足够霸气，大家也早就饿了，桌上顿时血雨腥风。“爽啊！”“这味道，正宗！”“太给力了吧！”“今天不吃饭了，就吃肉！”“嗯，真有嚼头！”……
半小时后。
大家的肚子吃饱了六成，舌头却已吃够了九成——因为只有一种单调的味道，而且翻来覆去就那么几样——牛肠、牛肚、牛肉、牛筋。虽然初尝确实美味，但一次吃多了，不免腻歪。
“来，继续战斗啊！这一锅还有不少。”队长一捞锅底，又发现不少牛杂。“赶紧吃，吃完再来一锅！”
“嗯，这是吃自助啊，不能便宜了老板。”大家一致同意。
一个小时后。
大家纷纷打起了饱嗝，却发现锅里怎么捞怎么有。“哎，原以为能吃个三五锅，没想到吃到第二锅就不行了！失策啊失策。”暗夜说。
“难怪老板敢说管饱。我们快吃爆了，才吃这么多，嗝。”我边说边打嗝。
“今天一餐吃的牛杂比一年吃的还多，嗝。”冲哥摸摸肚皮。
“可惜不能打包啊，嗝。”队长看着一锅汤水，边感慨边打嗝。
“再也不相信‘管饱’了！嗝！”阿伟眼神复杂。
“以后路上不许提‘牛杂’两个字，会吐的！”茂洋提醒大家。
就这样，带着一肚子牛杂，大家各自洗洗睡了。
晨光上路，风光伴行
每次遇到让人Hold不住的美景，或者难以解释的际遇，我们都会用“不真实”来形容。从理塘到巴塘，这一天充满了各种不真实，创造了各项夸张记录：单日最长里程、最漂亮风景、最牛逼的大爷、最长下坡、最多隧道、最夸张的风、最苦逼的意外……
凌晨五点，大家早早起床。今天要赶变态级别的187千米的路。前一晚硬塞的牛杂显然没来得及好好消化，几位队友都出现了便秘的症状，偶尔一打嗝，依然是浓浓的牛杂汤锅味。
不到七点，正式上路。理塘用最美的晨光送别我们，然后在这美丽的晨光中，前路突然出现大片很深的水坑，前面的队友都用蛮力踩踏了过去，我东施效颦，模仿失败，失去了平衡，双脚生生地跨入了水中，只能任由冷水灌入鞋里，推车而过。在巴塘的西城门，我悲催地脱掉湿漉漉的袜子，套上塑料鞋套。出师不利，说的就是这情况。

梦想永远是逆光，只有剪影的摸样。会有什么细节，什么体验，不要只猜想！


一套上不透气的塑料鞋套，就注定要闷一天的脚
祸不单行，等待我们的是长达二十公里的起伏烂路。由于昨夜的降雨，路面泥泞不堪，有时候泥坑甚至超过了十公分，我们就眼睁睁地看着一辆摩托车打滑侧摔。
苦尽甘来，烂路过后，视野慢慢开阔，景色的星级逐渐升级。一条平整的公路穿过毛垭大草原，向前延伸。这个季节的草原上繁花点点，远看就像一层白霜覆于山坡之上，S形的河流从中穿过，静静流淌，不少可爱的地鼠跑来跑去。远处隐约可见蓝色群山，延绵开来。凉风徐徐，骑行由苦逼的赶路过渡成为惬意的休闲游。我们停停走走，拍照，聊天，或者只是迷恋地看着这如画的风光，什么都不想。
“我们还很年轻，没有什么可着急的。我们可以选择在什么时候开始，什么时候结束。”出发前的一次聊天中，果子这么说过。这是我听过的对“自由”最好的诠释。

疑是地上霜

路飞神气地摸了摸草帽：我是要成为海贼王的男人

由于拍照的缘故，我与冲哥落在了后面。翻过一个小坡，我发现茂洋像一滩泥一样瘫倒在他的车上。过去一问，才知道他刚摔了车。可能是骑得太惬意，一时疏忽，下坡也没有减速，前路突然出现一个大坑，他紧急刹车，就飞了出去。前刹的线断了，手掌、肘部和膝盖都有磕破，手套掌根处的厚垫竟然被磨穿了一个洞，可见力道之大。
“若是没带手套，就悲剧了。”他说。

快乐是，快乐的方式不止一种。——林夕
冲哥拿出了行李中的急救包——纱布、消毒水、棉签，开始细心地为茂洋包扎起来。被双氧水刺激到的伤口疼得茂洋倒吸了几口凉气。走在前面的队友听说有人受伤，一致折回，帮忙修车。
“还能骑么？”我们很是担心，茂洋膝盖本来就有旧伤。
“没问题。”他语气硬朗，很有康巴汉子的风采。
吃完了路边餐，我们继续赶路。在海拔四千米的高原骑行了90km后，到达了海子山脚。海子山以频繁的劫案闻名于川藏线，最近流传的一个劫案版本是，就在前几天有个十二人车队遇上了持枪劫匪，除了银行卡、车和衣服，所有的手机、相机和人民币都被没收，但传说一直是传说，无图无真相。
我们列好了一个2-3-2的阵型开始爬坡，一来减低风阻，二来显得团结。路是上好的水泥路，但是遇到了前所未有的超强逆风，明明是缓坡，却像是用高速档在骑陡坡，海拔虽然只上升不到五百米，但人人都累得呼吸不过来。陈升有一首歌叫《不再让你孤单》，里面唱道：“让我轻轻地对着你歌唱，像是吹在草原上的风……”实践表明，这纯属坑爹，草原大风太可怕了。
快到垭口处，在右侧草坪的尽头，突然冒出了几个有些许积雪的山头，因为空间的纵深错位，仿佛就近在眼前，与我们就在同一个平面。当时天空碧蓝，云卷云舒，阳光大好，海子山现身得清晰却突兀，感觉像是小时候在摄影棚里拍照时那种喷绘的布景——实在美得不够真实。


我们是来朝拜的，而不是来征服的
果子兴奋难耐，非常罕见地把又大又沉的单反掏了出来，记录感动。之后在垭口匆匆留念，便准备开始89千米的超级下坡，海拔下降2100米！辛辛苦苦累积上来的海拔，又去了整整一半，意味着以后又得一寸一寸地补回来。大家相互提醒，检查了刹车性能、后架螺丝松紧，加上厚外套，戴上护膝、长指手套，蒙上头巾，戴上墨镜——大家的这一身打扮，让我一度怀疑海子山的劫匪传说是不是骑友自己给自己吓出来的。
刚溜没多久（约2.5km左右），转过一个弯，我和果子突然彻底没hold住，像个疯狂的球迷看到所爱球队终极大翻盘一样，兴奋地狂吼了起来。
没错，就是狂吼！那种歇斯底里的兴奋狂叫！因为眼前赫然出现绝美的、如奇幻片中外星球景致一般的海、子、山、姐、妹、湖！

像不像小时候折的纸青蛙？跳得好高呢！

在观景台待了近二十分钟，兴奋之情仍难平复。又放坡到了姐妹湖畔，拍照、发呆。
告别不真实的绝美风景，就正式开始对付八十几公里的超级长坡。由于路况好到不可置信，刚下坡的前几十公里简直就可以用“彻底的享受”来形容。穿梭在青山绿水间，轮胎高速转动，发出悦耳的“滋滋”声，我们惬意地高喊着“啊～～呼～～”。速度和风，是每一个男孩的向往，仿佛只要再快一点，就能甩开世界，让烦恼再也追不上。
但越往下溜，风景越普通，过于单调的溜坡让我们渐渐产生了困意。中途数次，队长提醒大家停下来回神。川藏线上的事故，多半是由于一时大意，在高速行驶时马失前蹄，所以，上好的水泥下坡路其实比稀烂的上坡路要危险很多。
“高速”是获得快感的最好方法，也是到达天堂的最快捷径。随着海拔的下降，风景逐步转换为峡谷地貌，一条河流切开岩壁，奔腾而下，酷似台湾第一美景——太鲁阁大峡谷。川藏线上随便一个峡谷，就可以冠绝台湾，说大陆地大物博，还真不是盖的。

随便就是一个太鲁阁
“今天会连续通过六个没有灯的长隧道，大家准备好车前灯。”行至一个黑洞入口，队长停车提醒道。我们打开前灯，列队进洞，尽量保证每个人的前灯能射到前面队友的后轮。隧道路面平整，只不过……真的太长了，动不动就几千米，被纯黑裹久了，视觉退居二线，只剩单车零件的转动声、耳边的风声以及微凉的空气对皮肤的触感，偶尔一辆大卡车轰隆驶过，强势的逼迫感让人觉得无处遁形。记不得慢慢骑了多久，终于见到隧道终点的亮光，渐渐变大……就这么一次次地遁入黑暗，一次次地回到光明，穿过了六个无灯的长隧道。
路况好得一如既往，不加速简直是浪费天意。我们最喜欢看到的标志就是一个警示牌：“陡坡慢行”，因为它意味着又能有一次高速体验。“一个长陡坡+一个更长的缓坡+平路”的组合简直就是为了测试单车的极速而生。彻底松开刹车，提档，猛蹬几下提高初速度，蒙上面巾，然后身体前倾，让背脊由垂直地面变成平行于地面，减小风阻……高速催生的气流把衣服吹得鼓胀起来，码表上的时速飞快上涨，40！45！50！55！58！59！60km/h！“啊～～～呼～～～”我兴奋地狂吼，坡度变缓，单车自动减速。

前路再黑再长，该走的还是得走
“我冲上60啦！”我对后面的队友大喊，“爽啊！”
“哈哈，我61.2！”阿伟回应。
“我62！”果子狂喜。
本次川藏骑行的最快瞬时速度就此诞生。
下坡！下坡！还是下坡！溜了快两个小时，还看不到巴塘的影子。天色黯淡了下来，大风渐起。由于中午只吃了一点干粮，我由于低血糖而出现了晃神，赶紧往嘴里塞了块高能量的士力架应急。风越吹越大，防雨罩被扯得呼呼作响。在一个弯道，我感觉车尾被猛吹得一甩，我跟着车身一抖，差点失去平衡，吓得我一身冷汗。又一个弯道，人车再次被强风撞击，剧烈一晃，好在有惊无险。“这风吹得太离谱了！”我抱怨，“他妈的是妖风吧！”我背脊发凉，不禁带上点刹车。
终于，晚上八点多，我们才赶在入夜之前到达巴塘。安顿好行李，天色就已经全黑，星星开始闪烁。我们坐在旅店的露天院子里，等待上菜。
“今天好不真实啊，那么漂亮的风景，那个老爷子，还有今天的里程……”果子兴奋地用筷子敲着瓷碗。
话音刚落，不远处“轰”地升起了几柱烟花，“嘭”，五彩花火在天空炸开。
“哇，不是做梦吧？”我们望着天空，七双写满惊奇和笑意的眼睛被彩光照亮。





12　第一个西藏温泉
（巴塘→金沙江大桥→日荣温泉）
从今天起，川藏没有了川
由于昨天攻下了有史以来最长的单日行程，大家一致决定今天只进行休闲游，目的地是距巴塘不到50公里的温泉山庄。
一觉睡到自然醒，聊天，吃水果，逛街，优哉游哉储备了随身带的粮食：士力架、脉动、八宝粥、营养快线和蛋黄派。吃完午饭正式出发，已近下午一点。
驶出巴塘，一路沿着巴河缓缓下坡，阳光灿烂，清风和煦，我们心情大好。10公里后，青色的巴河和金色的金沙江汇合，呈现“泾渭分明”之势。金沙江是长江的源头，江水却浑浊混沌。“原来长江的源头是黄河哇。”我想。金沙江也是四川和西藏的界河，以江心线为界。我们沿着河流前进，左侧是川，右侧是藏，连接川藏的金沙江大桥就在前方，让人莫名兴奋。

骑行了整整两个礼拜后，终于要进藏了！
据传金沙江大桥戒备森严，严禁拍照。果然，远远就看到了持枪的士兵，我赶紧偷拍了一张金桥。可当我们骑到桥头，上前一问，士兵竟然说除了兵岗，其他随便拍。我们当然毫不客气，一顿狂按快门。金桥上写满了骑友的kuso留言，一辆重型卡车驶过，整个桥面如地震般震动起来。
“从今天起，川藏没有了川，只剩下藏了。”果子兴奋地说。
下桥的时候，我们乖乖出示了身份证并登记，然后沿着金沙江的支流逆行而上。这条支流有着让人发怵的血红色。路边立满了承接飞石的铁丝拦。山体光秃而赤红，仿佛西游记里的火焰山。我设想过很多进藏后的风景版本，但没想到是这一种。

“就像在新疆。”去过新疆的果子说。
第一个西藏温泉
原以为，温泉就是温泉。但西藏给我们翻译了一下，什么叫做惊喜。
入藏后的第一个温泉，竟然是在游泳池里泡！

温泉山庄坐落于峡谷的拐角处，建筑依河而建。门口停满了自驾游的吉普车，温泉池近乎一个标准篮球场大小。荡漾的绿水似乎是在招呼我们赶快跳下去。我们放好行李停好车，扒下汗湿的衣裳，纵身跳进温暖。
哗啦！
“太爽了！”我们伴着激起的水花大呼。真没想到，在海拔几千米的西藏境内，可以穿着一条裤衩尽情游泳。躺在水面，缓缓划水，一边是线条凌厉的崖壁，一边是奔腾的大河，野趣盎然。“大款度假也就我们这待遇吧？哈哈。”
来回畅游了几圈，我不安分起来。我们来玩冲哥吧——这个我相依为命的哥们，由于生性老实，让我很信任，但也因为老实，总被我欺负。
“别闹！”冲哥语音还未落，几片水花就扑向了他，呛得他睁不开眼。我乘乱潜入水底，一把扯住他的内裤，然后……为了照顾未成年读者，此处略去五百字。
“相机准备，我要跳啦！三，二，一！”果子飞身一跃，右臂伸直，左手握拳，做超人状，生生扎入水中。后来，当他在不同地点，分别完成了前后左右四个方向的跳跃动作后正式荣膺了“Jump man”的称号。我把它翻译成“跳男”。

哗！阿伟一个空翻入水！
哗！果子朝着镜头比了个中指，入水！
哗！五个人一起抬起阿伟，把他甩入水！

“都站好了，听我号令，三，二，一，跳！”昨天不幸负伤的茂洋不能下水，正在帮我们拍集体搞怪照。这一张的无聊创意是，大家向前伸直双臂，和地面平行……

哗！六只僵尸入水！
“把铁环滚远一点”
除了大的温水池，山庄还有一个直径三米左右的室内圆池，水雾缭绕，有蒸桑拿的感觉。
池子里围坐了七八个人，其中几位骑友聊得正HIGH。
“我是搭车直接到了这，都说海子山上抢劫的多。前几天就有个重庆的被抢了。另外还有说被跟踪的。”
“我们是骑过来的。当时也怕抢啊，所以上山之前，我们在山下等了很久，集合了很多人才敢一起走，后来，还有一辆警车主动愿意为我们开道，一直送我们下了山。”
“看来山上真的有匪，不然警车也不会这么主动。”一个骑友搭腔。
坐在我身边的，是一个来自于重庆的大伯。同我是本家，今年58岁。
“您为什么会来骑川藏线？”一个最常规的问题。
“说起来，恰恰是因为我身体不好。”大伯笑笑，陷入回忆，“我之前是做行政工作的，算是当了个小官吧。你们年轻人可能还不大懂，做行政就是在酒桌和牌桌上面。当时我们打牌输赢算是相当大了，而且没日没夜。慢慢的，我身体就这么耗垮了，得了感冒都治不好。三年前，我还查出了糖尿病，连东西都不能乱吃，我就退休了，开始骑骑车，打打太极拳。离开牌桌，开始运动，身体一下就好了很多。哎，现在想想，真是运动救了我，如没有选择健身，我很可能就误入歧途了。”
“那您的糖尿病怎么样了？”
“好多了。现在我吃什么，儿子都不管了。我一路都没有搭车，想坚持下来。还想去尼泊尔和印度看看。”
“也是骑车？”我很惊讶。
“对啊。我连护照都办好了，先骑到珠峰，然后到尼泊尔，再去印度。”大伯把毛巾盖在头上，“我小时候啊，喜欢玩滚铁环，你知道吧？就是用一个铁钩，钩起一个铁环在地上滚。其实现在骑车也一样啊，轮子就是铁环，老小老小，老年和童年就是一个轮回啊。我现在就想把铁环滚远一点。”
在后来的旅程中，大伯一直和我们保持着相似的节奏。时不时就会在路上遇见，不是他超过我们，就是我们先他一步。他一次都没有搭车，并且成功骑到了珠峰，然后进入尼泊尔境内。
“可惜啊，今年印度那边很乱，考虑到安全问题，我们就放弃了。小伙子，要学好英语啊，哈哈，在境外很管用的。我就是英语不大好，哈哈哈。”回重庆的途中，他打电话给我，快乐地说，“怎么样？明年夏天，要不要一起骑去东南亚？”

唐大伯在珠峰大本营





13　如美，来自火星？
（日荣温泉→宗巴拉山→乌拉山→如美）
路遇两个藏族姑娘
在温泉山庄，一个穿胸罩游泳的女生都没有，本来就很让人失望，更不料在离开它的第一分钟，就出现了凶兆——刚一出发，茂洋的链条就断了。要说因体力不够，而放弃骑行，选择搭车是一种遗憾的话；那么，连基本工具都不带齐，因为无法修好常见的单车故障而中断骑行，就只能用愚蠢来形容了。而一路上，我们遇到了不少这样的冲动型骑友，孤身上阵，啥都不带，连个螺丝刀都没有……所幸我们准备充分，队友暗夜带了截链器，开始帮忙。首次截链接链，花了二十几分钟，终于再次上路。

沿路是典型的峡谷风光，左侧陡峭的岩壁上绿树成荫，右侧则是奔腾的红色河水。一路上，我们超越了不少骑友，在海通兵站前，见到了一辆嫩绿色的女款美利达依偎在一辆车架稍大的白色男款车旁，两车之间牵着一根长长的红线——这又是另一个传奇故事了。

通往海拔4170米的宗巴拉山的，是让人再熟悉不过的Z形的土石路。从距离垭口11公里开始，坡度陡峭了起来，我和冲哥咬牙把时速维持在7公里左右，在一个陡坡前，我们见到了两个不到十岁的藏族小姑娘在路旁蹦蹦跳跳，好奇地看着我们。我们回以一笑，然后超越了她们。继续踩踏，喘气，抹汗，补水……半小时后，我隐约看见前路上又有两个不到十岁的藏族小姑娘在蹦蹦跳跳，我揉了揉眼睛，仔细看了看，确定不是幻觉。
“冲哥，你看，这俩小孩是不是之前我们见到的那两个？”

“好……好像是诶。”冲哥也一脸疑惑。
“这么邪门！我们不是超了她们吗？骑车再慢，也总比走路快吧？”
“大概她们知道什么近道吧。”
“……”
我们渐渐靠近两个小姑娘，她们依旧好奇地看着我们，并天真地笑了笑，却把我笑得毛骨悚然。
链神，自此诞生
要不是飘动着破旧的经幡，我们都不能确定是否已经到达了宗巴拉山的垭口。这里竟然没有一个标牌或者石碑。为了证明我们来过，队友把山名和海拔写在了一个小本子上，拍照留念。咔嚓几声，然后下山。迎接数公里的碎石烂路下坡。山土是赭红色的，也染红了川流而下的河水。远处的山脚的村落旁，醒目地铺着几片金黄。在成都三月开放四月凋谢的油菜花，在这里不仅开到了七月，而且蓬勃烂漫。

由于路面坎坷，下坡时队长颠断了车的货架，已经记不清这是我们队第几样从波尔店里买的却状况频出的装备了。日常生活中看似不重要的货架，在川藏线上可是意义重大——行李需要驮在货架上。而没有行李，就无法骑行。我们兵分两路，暗夜陪队长去修货架，其他人进城点好饭菜。
在芒康城饱餐加小憩后，队长催促大家上路。因为我们已将两天的路程合并成为一天，下午还有一座4338米的拉乌山摆在前路。经商议，我和冲哥陪着暗夜去盖邮戳，队长则带着大伙先行一步，即刻出发。
此时，途中遇见的广东大叔拿着一袋子小铁珠回到了餐馆，听他队友说，他车的轴承坏了。
“大叔，车修好了么？”我问。暗夜告诉我，轴承出了问题，车很有可能就废了。
“呵呵，没办法，汽修厂没有专门工具，轴承打不开。”大叔说得云淡风轻，“我先用几个小珠子凑合下。”

这就是今年川藏线上的淡定帝。他总把这几句话挂在嘴边：“骑慢了，无所谓啦！天黑了，有电筒嘛；电话没电了？没事，太阳照照就好了；下雨的话，有雨衣呀……”这种且行且走的悠然心态伴了他一路，最终一次都没搭车，安全到达拉萨。
“你们真的还不走吗？”我问他们。
“急什么？上山十公里，下山30公里，三个小时随随便便就到啦。”大叔的一个队友满脸自信，大声说道。然后悠悠地翘起了二郎腿，继续歇息。但后来的故事表明，这哥们学到了大叔的淡定，却没有大叔的运气和勇气。
此时的太阳依然毒辣，但真正恼人的是，我们刚一出城，暗夜的链条就断了，打从这开始，他的骑行旅程充满了断链和接链。
链神，自此诞生。
“抖”到如美
上山依然是赭红土质的碎石路，两侧则是一派翠绿的田园风光。五点左右，我们三人翻上了拉乌山垭口，不紧不慢地拍照留念，然后下山。
依照波尔的攻略，从垭口到如美，除了不远处的一个小上坡，就只剩最后的35千米的大下坡了，海拔下降1700米。对这个超级长坡，波尔用了一个字形容：“爽！”
“按时速30码的正常下坡速度算，一个半钟头就能到吧。”我乐观估计，但是我忘了，“波尔是个大傻逼！”这一句在川藏线上反复被我们和其他骑友挂在嘴边的经典评论，之所以会流行，必然有其真实性——至少有时候是真的。
下山的长坡，几乎尽是易松动的沙石路，陡峭，且布满急弯。陡峭和沙石，意味着一路会颠簸不止，而沙石易松动，则大大提高了陷胎打滑的几率。

一个“坡”字，让多少骑友闻之色变
“要不要给胎放点气？”颠簸了一阵，我琢磨着，通过放气使轮胎变软，能减小爆胎的几率。“还是骑慢点吧，撑一撑，两个小时总能到吧。”我调整了护腕和坐垫，考验手腕和菊花的时候到了。
“继续吧，我在前面压速度。”我对冲哥和暗夜说。五点三十分，我深吸一口气，出发！

抖！抖抖抖抖！抖抖！抖抖抖！抖抖！抖！抖抖抖抖！抖抖抖抖抖！抖抖抖抖抖抖！抖！抖抖抖抖！抖抖！抖抖抖！抖抖！抖！抖抖抖抖！抖抖抖抖抖！抖抖抖抖抖抖！抖！抖抖抖抖！
全神贯注，抖着下坡几十分钟，冲哥突然停下。
“我的前叉好像坏了！”冲哥说着，用力压了压车把，用来减震的前叉纹丝不动。这就意味着，从现在开始，轮子每次着地所承受的压力，都会全数传递给他的手腕。
“骑慢一点，这路真的挺险。”我揉着已经生疼的手腕。
再次上路，速度降到15码。
抖！抖抖抖抖！抖抖！抖抖抖！抖抖！抖！抖抖抖抖！抖抖抖抖抖！抖抖抖抖抖抖！抖！抖抖抖抖！抖抖！抖抖抖！抖抖！抖！抖抖抖抖！抖抖抖抖抖！抖抖抖抖抖抖！抖！
一个小时后，天色暗了下来，我和冲哥停在路边。缓缓揉着被疯狂蹂躏的手腕。
“妈的，都快震断了！”
“刚刚我打滑了两次，差点摔了！”
“看，那边有好大一片乌云，再不快点，就要下雨了。”暗夜说。
抖！抖抖抖抖！抖抖！抖抖抖！抖抖！抖！抖抖抖抖！抖！抖抖抖抖！抖抖抖抖抖！抖抖抖抖抖抖！抖！抖抖抖抖！抖抖！抖抖抖！抖抖！抖！抖抖抖抖！抖抖抖抖抖！
七点已过，我依然在破烂的碎石路上颠簸，差点给颠吐。突然间，嘭！又是一个打滑，差点摔出一个趔趄！我吓出一身冷汗。早已被震麻的手掌对车的掌控越来越差，而路边的几米开外，就是几十米的悬崖，崖下是滚滚奔流的澜沧江。
抖抖抖抖抖！抖抖抖！抖抖！抖！我的车越骑越不稳当。
“是不是爆胎了？”我对跟在后面的暗夜喊话。
“好像是，阿龙，靠边停！”

被牛给劫了道，是想收过路费不成？
“靠！”我一捏刹车，仰天长啸。早不爆，晚不爆，偏偏在这个时候，在这个鸟不拉屎的破地方出事。视野里除了滚滚奔流的澜沧江，就只剩两岸寸草不生的土石岩壁。天色愈发阴沉，山色狰狞起来。
所幸暗夜是换胎老手，十分钟就帮忙换好了备胎。但不幸的是，这哥们自己的驮包线也被生生地给震断了！
他愤愤地把驮包用捆扎绳强行绑在货架上，再次上路。这次由他开路，留我们随行在后，以免他的行李中途掉落却不知。
前行不久，终于，看到了不少车辆。我欣喜若狂，以为终于他妈的快到了。上前一看，竟然是堵车——在这种左峭壁右悬崖的一车宽的半山腰小山路上的暮色中，遇上了堵车！
除了推车，别无选择。
慢慢推行，更是意识到这条悬在半山腰的路有多危险。左侧的峭壁旁，竖着一排铁丝网，用来接住从不稳定山体上滚落下来的飞石，眼看着大大小小的飞石已经把铁网砸得不堪重负，而这次的堵车，正是因为一处铁丝网被一个小塌方给直接压垮，堵在了路中间，听说已经清理了几小时。推车经过大卡车的时候，由于路窄车宽，我们硬是被逼到悬崖边边上——连推车都担心一不小心坠入深渊，更别说骑了。
终于，朦胧的夜色里，透过卡车掀起的尘埃，我隐约看到了攻略上提到的澜沧江大桥。
如美快到了！
这个地方，来自火星
“如美，应该是一个来了就不想走了的地方吧。”昨天，在看攻略的时候，一看到这个地名，大家都这么想。而如美，真的就是一个如梦般的地方——不过是噩梦。
刚过桥转过第一个弯，在尘土漫天的空气中，我发现了几盏微弱的灯光，一个手影朝着我们挥舞，是队友。原来早我们几十分钟出发的他们，因为赶上了堵车，禁止通行，也才刚刚到达。“队长的货架又颠断了，茂洋陪他去修了。”阿伟说，“狗日的，这个下坡太苦逼咯，老子的手也磨出了个泡。”
“如美还有多远？”我急不可耐。
“这就是啊！”他无奈摊手。
“什么？！”我不敢置信，环顾一周，这就是一个稀稀拉拉坐落着几幢破烂建筑的路口嘛，灯光晦暗，环境肮脏。突然一阵恶风刮来，尘土滚滚，吹迷了我的眼。
“那我们住哪儿？”
“就住这里。只有这里有房间。”阿伟指着身后霉味弥漫的藏居，房子暗角处传来几声狗吠，“从这里绕到后面是厕所，不过有一只大狗栓在附近。厕所就是一个大粪坑上搭了两根木条。”
“这能洗澡么？”
“你说呢？”
不用看，当时的我一定是一脸大便样，因为每个人都是如此。
晚上十点钟，藏居客厅，终于开饭了。
这个时间还没进食的我们，已经饿得快要虚脱了，所以即便老板开出了惊人的菜价，我们还是点了满满一桌。可刚咬一口所谓的“腊排骨”，就被浓重的馊味恶心到了。我们立即向身为老板的大爷投诉。
“没有啊，本来就是这个味呀。”大爷尝了尝，吧唧了下嘴，说道。他也一身的酸腐味，想必也半个月没洗澡了，可能馊味对他来说，也属正常吧。
屋子里挂着一张从毛到胡的我国四代领导人的劣质壁画。电视里播放着央视对于多年前川藏线运输兵的报道，讲到一个故事：一个有任务在身的士兵，在自己父亲重病的时候都不肯回家，说是要坚持带队运送物资进藏，结果他老爹就这么抱憾而终。而新闻则大肆表扬了他“舍小家为大家”的精神。又说到，一个军官每走一次川藏线，都会去一个叫格桑的藏民家慰问。多年来，每次远远听到运输车的声音，老汉就会站在门口守候，这是何等的军民鱼水情啊。播到这，画面突然停了下来。大爷如嗑了药打了鸡血一样兴奋地冲到我们饭桌前，晃着手里的遥控器大声说：“看！这就是我啊！这、是、我、啊！”
我们一看画面，里面的老汉也就五十几岁，再看面前这个满头白发的大爷，终于恍然大悟，这不是电视新闻，而是他在放碟啊，几十年前对他进行报道的碟片啊！
“您经常在家看这新闻么？”我们尽量忍住笑意。
“对啊，一有客人我就给他们看呀。”大爷得意地说。
能凭着一段录像一如既往地自恋几十年，也是难能可贵。
我们勉强吃完饭，正准备出门，突然闻到一股臭味。低头一看，发现老汉七八岁的小孙女正蹲在自家客厅里面拉屎！
没错，就是在自家客厅里，当着所有人的面，在、尽、情、拉、屎！
“靠！神马情况！”我们表示无法接受，赶紧逃上了楼。
这时发现，广东大叔和之前那位队友，正在焦急地找住宿，原来他们才从那险绝的山路上下来。我一看表，已经十一点了。
“还有两个人，没下来。手机不通了。”大叔的队友说着，眼神空洞，刚从纯黑夜色下的悬崖边捡回一条命，我可以清晰地感觉到笼罩在他周身的恐惧。后来听说，那两个人十二点才到达，虽然没有出事，但被吓傻了，第二天毅然搭车前往拉萨，彻底放弃了骑行。
而当我推开今晚要住的房门，我也傻了。
扑面而来的就是一阵浓浓的霉味，一只正散步的老鼠迅速往墙角奔去。房间里堆满杂物，灰尘积了厚厚一层。我脚都懒得洗，就匆匆熄灯钻进了睡袋，多看这个地方一眼，多一份做噩梦的几率。第二天一早，暗夜一醒来，发现队友茂洋睡觉竟然戴着墨镜。一问才知道，原来是天花板上老鼠太猖狂，窜来窜去，使得茂洋的整张床都落满了泥土。
“早点离开这个鬼地方！”大家一致同意。
骑上觉巴山，我们边骑边骂。
“这个村子是火星来的吧？人们的举止不是一般的无厘头啊！”我对核物理专业的冲哥说，“快，看看这附近有没有违反物理规律的地方？”
“如美？如花吧！”阿伟吐槽。我脑海里调出《唐伯虎点秋香》的电影画面，苦笑起来。





第四章　投身，圣城拉萨！





14　红线
（如美→觉巴山→登巴）
也许，月老真的存在
在温泉山庄，我第一次听说有位神人，把老婆拉来西藏了，而且还要一起骑去珠峰。我问：“怎么个拉法？”队友说：“好像就用一根绳子牵着吧，具体也不大清楚。”我才想起，刚刚在小温泉池里，有一个大叔提及了自己的老婆。他短发方脸，胡渣满腮，肤色黝黑如炭，两块胸肌傲然耸立，把同池里满身肥膘的众男人衬得黯然失色。从他浑身散发的雄性荷尔蒙判断，是有可能干得出这种纯爷们的举动。
但一切仅限于猜测。牵着老婆去珠峰，到底是怎样一幅浪漫画面，我却一直无法想象。
隔天上午，依照行程，开始翻越觉巴山。觉巴山海拔虽不到四千，却凭借着悬崖旁无止境的盘山上坡，加之极品碎石路况，当之无愧地排到了“川藏线最坑爹山峰”的前三名。所以一路时而可见整队搭车而过的骑友，而坚持不搭车的也都骑得够呛，大都调到了最低档，甚至干脆下来推车。

我凭借着不错的爬坡技术，一路超越了不少人，成就感油然而生。正得瑟着，不料身边一个翠绿色身影缓缓将我超过，然后是一根绷紧了的红绳，然后是……一个女子！女人的后车架没放行李，而前车的后架上则载着一个大大的驮包，那男人的背影宽阔有力，我一眼就认了出来。
果然是他。
蔡大哥来自重庆，从小就是运动健将，不仅担任过校篮球队队长，还破过县里的铅球记录。后来到山东创业，开始忙于生意与各种应酬，觥筹交错间，体重暴增至200斤。我见他一副猛男相，表示不可置信：“大哥，你吹牛的吧？”他笑了笑，掏出了身份证给我，边说：“哪有吹牛，我04年的时候，肚子上都有条救生圈了。”
我接过证件，乍一看，那上面完全就是一个白面胖子。仔细一看，还真有几分相似。他说，到了08年，事业算是有点起色，就开始玩起了户外。先是约上几个朋友，开车到泰山脚下，只带一张地图，从山背处进山，从山沟里出山，一走就是一整天。前后参加过两次全程马拉松，没怎么训练，就提前跑了十几天，最后也完赛了。后来雪花啤酒举办重走长征路的比赛，他顺利获选出征，一个月，约徒步了1000km，有一次过冰河，很多人都扛不住，他就来来回回背着大家过去，其中还包括了央视记者的设备。再后来，他参加了一次贡嘎山的攀登活动（未登顶），全队18个人中，大部分都出现了高反，结果就靠着领队和他背起了团队的行李……

“雪花啤酒知道我还算有户外经验，比较有团队意识，所以还邀请我当他们今年活动的领队呢，说是要穿越可可西里无人区，不过已经计划来骑川藏了，就回拒了。”他笑着说，黝黑的皮肤衬得牙齿特别白。
这一定是，月老的礼物
“怎么想着带老婆来骑川藏线了呢？”我抛出了一直以来的疑问。“哈哈，这你得问她。”他看了看夫人，目光交汇时。两人一笑。
“怎么说呢，主要还是我觉得不放心吧。”妻子说，“以前他参加的户外活动，都是正规组织，以团队形式出行的，而这一次，他说要一个人来骑，连修车都是现学的。我就觉得不放心。而且我们的生意也稳定下来了，家里没那么多事了，我就想，要不就跟他一起来体验一下。后来我们就买了两辆车。”
“不过她之前没有骑过单车，第一次骑，就摔车了。”丈夫说。
“对啊，所以我又犹豫了。想了想，还是决定不跟他来了。”妻子说，“他就只身上路，一个人从重庆骑到了成都……”
“后来呢？”我愈发好奇。
“说来也巧，他刚到成都，我的一个朋友就到我家做客，说第二天开车去成都。我就又动了跟他一块儿走的念头。就这样，我把单车放在了我朋友的车上，又到了成都与他汇合。”妻子说。
“用绳子牵，真的管用吗？”我问。
“管用啊，我爬坡的时候真的省力不少。反正我是觉得挺自豪的，虽然有我老公牵着，但我们没有搭过一次车，川藏线上的每一寸，都是我用轮子踩过来的。”妻子不掩得意之色。
“那下坡的时候就得把绳子解了吧？”我问。
“那当然，否则就危险了。”蔡大哥说，“在翻二郎山的时候，我们的绳子断了，就换了一根，后来在翻折多山的时候，绳子又断了……”

蔡大哥说到此，不禁笑了。说到拉老婆的绳子断了，竟然会笑得这么幸福，让我很疑惑。
“后来呢？”我问。
“后来在折多山的路中间，我们就捡到了这根红绳，它再也没断过。”
“就在路中间？”我问。
“是的，就在路中间。它就在那里，而且再没断过。”
说完，两人又默契地相视一笑。
这一定是，月老的礼物。






15　69岁的青春
（登巴→荣许兵站）
1.
69岁的时候，你会在干什么？
是不幸地插着输尿管，躺在病房里等着护士来给自己翻个身；还是幸运地拄着拐杖，在夕阳下遛狗，努力坚持每天步行一公里？如果保养得好，还可以看得清字，啃得动骨头，不用穿成人尿不湿……所以，当我们在海拔超过四千五百米的山路上，顶着逆风，忍着暴晒，辛苦地一寸寸往垭口挪动，突然看到一个白发苍苍的老人生猛地把我们给超了，还洪亮地喊了句：“小伙子们，我先走一步，山下见。”
我们瞬间觉得穿越了。
之后的数天都没有见到大爷，听说他的后轮辐条钢丝断了五根，没人会修。我们想，这下可够呛，他可能早就搭车几百公里去八一了，在拉萨之前，只有八一设有专业的山地车店。若果真如此，大爷的川藏之行必定就抱憾而归了。但又听说，大爷的计划是，把后轮拆了，搭车去八一，修好后，再搭车回来，继续骑行。

“有没有这么猛？！”我们将信将疑。
翻越了恼火的觉巴山后，我们被大雨困在登巴，没能直接骑到荣许兵站。一天行程拆为两天，却不料，剩下的这十几公里上坡，又遇到了刺骨的冻雨。到达客栈时，我全身湿透，瑟瑟发抖，赶紧换上暖和的衣服，钻进睡袋，盖上被子，还不忘吃了两粒维C银翘片，谨防感冒。
睡得朦胧之际，听到隔壁热闹了起来。
“老大爷来了！”队友告诉我。
我“嗖”地从被窝里爬起来，想一睹奇人风采。
奇人果然没让我失望。
外面的雨已经下了一天，大爷全身湿透，下身甚至只穿着一条骑行短裤加护膝，却一直喊着好热好热。说着，把衣服一扒，敞着膀子就坐了下来。大爷的身材短壮，不仅膀阔腰圆，甚至还隐约有两块胸肌。
“大爷，要不要先把衣服穿上？”我们提醒道。此时，我穿着一件秋衣，一件抓绒衣，外加一件冲锋衣，还觉得凉飕飕的。
“待会儿吧，现在热。”大爷笑笑说。
他今天翻越了觉巴山，直接骑到了这，完成了我们拆成两天的路程。
2.
吴大爷来自贵州都匀，今年69岁。年轻的时候在广州当兵，退伍后当了人民警察，一直做到了派出所所长，怪不得一身英武之气。
“年轻的时候，我可以连着踢两场足球。”大爷眉头一扬。
“您年轻的时候，就很热血吧？”
“那倒没有，年轻的时候我很本分，一心一意扑在了工作上。我跟你们说，在我们那儿，人们可是非常尊重我的。从我当民警开始，到当上所长，我从来没收过人民一份礼，我总是对人家说，‘如果你送我礼，就是看不起我’。我可是救过两条人命的，有一回啊，有个小偷偷东西被发现了，被逼急了，从5楼跳了下来，七孔流血，却没有人管。我当时就把那小偷一路抱到了医院……”
“有遇到过不少危险吧？”
“哎，说起这事，有一次我差点没了命。那是94年，在抓一个小偷的时候，他趁我不注意，捅了我一刀，足足4公分深啊。我腰这里差点就被捅穿了，当时我快呼吸不过来了，不过还是制服了他。”大爷眼角流露出一丝自豪，“我伤后依然把犯人一起扭送到了医院。我没打麻药，缝了两针，当时疼得都坐不下去了。住了9天的院。不过那个小偷也不容易，他在老家犯了点事，又被误会，就逃到了我们这。了解了情况，我还替他说了点好话，他的老婆还冒着雨来给我买了只鸡……”
“大爷，就凭您现在这身板，遇到劫匪也不怕吧？”我们说。
“那是，单打独斗我没问题。如果谁胆敢来抢我……”大爷拍了拍壮实的胸口，“我就……打110.”
全场笑翻在地，没有hold住大爷这冷不丁的幽默。
“不过，只要有人需要，我愿意献身。”大爷顿了顿，语气严肃，“百分百的愿意。”
3.
吴大爷2001年的时候退了休，2004年开始骑车。先是骑短途，只在贵州省内跑。之后则开始了出征全国各地。06年的时候，骑去了北京；08年，骑到了上海；09年穿过重庆，骑到了西安；去年则骑到了广西东兴。
“您都是一个人吗？”
“嗯，找同伴是靠不住的。”
“您这么多次远行，家人不反对吗？”
“呵呵，家人管不着也不管，我独来独往惯了。我一个女儿，两个儿子都管不到我，老伴则更管不了。”大爷胸膛一挺，“在我家，我说了算！”
“听说您原本想搭车去八一修车，然后再搭车回来，继续骑？”
“嗯，之前是这么打算的。我不担心身体，只担心车。在我们那的时候，遇到再陡的坡，我都不下车，坚持骑下去。好多年轻的小伙子，都撑不住。他们都叫我‘增压发动机’，哈哈。这一次出来，我准备了2包压缩饼干，2瓶红牛，准备遇到困难的时候喝，后来发现，身体上都没什么问题。最困难的到相克宗村那天，我也没喝。”

“您的车怎么修好的啊？”
“我在巴塘的时候，车彻底不能骑了。听说芒康菜市场有人能修车，就搭车过去了。在那儿修好的。”大叔叹了口气，“哎，就是车坏了，逼得我搭了这一段车啊，105公里，我记得清清楚楚，就是105公里。我这么多年，从来都不搭车。”
“您怎么想来骑川藏了呢？”
“其实早就想来了。07年的时候，我买了辆摩托车，准备骑川藏。结果没想到，刚骑到雅安，就出了交通事故。一辆违章的车冲了出来，把我的锁骨撞断了，我住了九天院。后来我儿子把我从雅安接回了贵州，这事就这么搁着了。去年10月底，我买了现在的这辆车，开始拉练。现在终于，又骑了回来。”

果子：等等！我也要和牛人大爷一起合影！
我们正聊着，客栈的老板走过来说：
“大爷，您也知道。我们这条件不好，今晚您就只能睡我们这大堂了。我给您铺个气垫。”
“哎，不打紧。”大爷单手一挥，呵呵一笑，“随便给我个毯子，我倒地上就能睡。”





16　东达山没有眼泪
（荣许兵站→东达山→左贡）
可以闷死，但不能冻死
“明天，会很恐怖。”
在六方客栈的这一夜，我们提醒着彼此。
第一座海拔超过五千米的山，一座全年11个月都在下雪，天气跟女生脸色一样，捉摸不透，说变就变的山。

逼仄，黑暗，潮湿的六方客栈
第二天一睁眼，发现光线昏暗，屋顶噼里啪啦地响着，我们心又凉了半截——外面下着中小雨。走还是不走？摆在眼前的是25km的上山路，泥泞难行。穿着不透气的雨衣骑上坡，能排到“最自虐骑行方式”的前三。
“但此地不宜久留。”队友暗夜说。
“嗯，等雨小一点，我们就出发。”队长说。
我环视一周，看着这家川藏线上最破烂旅馆，深表赞同。

可过了九点，雨势仍不见小。
“看来没得选了，走吧！”
我套上雨衣裤，戴好眼镜，围上面巾，并在鞋子和手套外套上了塑料袋，全副武装成一个生化士兵。
“可以闷死，但不能冻死，”我心想着。
但事实证明，我太天真了。
海拔4100m的高原冻雨真不是盖的，我才骑了不到五分钟，全身就冷得颤抖不止，上下牙齿如电动剃须刀一样高频震动，牙齿碰撞得“咯咯”作响，而雨滴，更是噼里啪啦地放肆地拍打着头盔和雨衣。由于缺氧的缘故，呼吸愈发沉重，每哈一口气，水汽就顺着面巾的上沿在眼镜上凝为白雾。死撑了十几分钟，身体渐渐地热了起来，套在手脚上的塑料袋却相继磨破，开始渗进冰水。雨衣密不透气，使得汗液在贴身衣服上凝成了一层湿气，粘腻难耐。里外通湿地骑了一阵子，雨势渐小，我索性把雨衣扒了下来，不料外面的寒风和贴身的湿气一接触，冻得我一哆嗦。
“可以冻死，但不能闷死！”我想。
但一如既往，负面的情报总是如此准确。东达山的天气果然如前人所述，说变就变。雨一直下下停停，停停下下。我的雨衣也是脱了又穿，穿了又脱，纠结不已。队友暗夜的车链条不幸再次断了，茂洋留守帮忙。阿伟车的飞轮在前几天松了，用脚踩踏时只转链条不转后轮，只能用一根铁棍敲击轮轴一侧，才能勉强骑行几十分钟，然后再敲，如此反复……我则和冲哥相依为命，只有队长神勇地一马当先，留给我们一个渐渐远去的背影。


东达山没有眼泪
随着海拔不断的攀升，雨终于渐渐停了，只剩下缓缓飘落的细雪——没错，真的是雪！七月的雪！道路两旁的草甸顶端被白色覆盖，与下沉的阴云融为一体，分不清山有多高。白色的雪地上偶见移动的黑点，那是在天际寻草吃的牦牛。
“暗夜，看，你的妞！”阿伟兴奋地指指后面。
暗夜一回头，发现一男一女缓缓地骑了过来。那个女孩正是前天在觉巴山上，他用绳子拉过的小贝。当时小贝的体力不支，嫌她拖后腿的无良队友，竟就这么把她抛弃，留她孤身一人在崎岖的觉巴山上跋涉。暗夜见状，顿生怜香惜玉之心，学起了勇猛的蔡大哥，用捆扎绳把她的车连到了自己车上，一直把她拉上了垭口，才互相道别。
“靠！你终于来了！”在觉巴山垭口久候多时的我们佯怒道，“我们还以为你出什么事了，原来是泡妞去了！”
“哥们，我菊花好痛！我也要！我也要你拉我嘛！”队友故作娇羞状，调侃着暗夜的“艳遇”。
“滚！我只拉落单的女子。”暗夜阳刚气十足地说。
“有没有留个电话呀？哈哈！”
“只留了个QQ……”
后来的这两天，我们依然死死揪着这川藏线上少有的八卦不放。
“暗夜，发什么呆？又想那姑娘啦？”我们贱笑着说。
“暗夜，我们觉得那姑娘还不错，腿也没有太粗，要不你真的考虑下？”“暗夜，刚我看见那妹子就住在对面，你要不要也过去住啊？”
“别开玩笑了，我有心上人了。”暗夜一本正经。
“天高皇帝远，将在外……”我们不依不挠。
“去死！”暗夜笑怒。
而此时，那个女孩渐渐骑近，身边却陪着一个不知从哪里杀出来的男子。暗夜停下来，只对那女孩说了句意味深长的“加油”，然后就看着他们的背影渐行渐远，徒留海拔五千米的忧伤。
“哥们，天涯何处无芳草，旧的不去新的不来嘛。”一句玩笑话，被阿伟说得像真的一样，
“嘿，要不要我们帮你把那男的灭了？”果子助威。
“哥们，莫哭。”阿伟继续瞎掰，“有首歌叫什么来着，对，《莫斯科没有眼泪》！来，我们陪你一起唱，东达山没有眼泪，大雪纷飞，你冷得好憔悴……”
大家就这么一路说笑，在皑皑白雪中继续前行。远远地，终于望见了垭口处的移动基站和五彩经幡。
冰雪天地中的一抹肉色
出发三个多小时后，终于到达了东达山垭口。彩色的经幡在白雪的衬托下显得格外鲜艳，巨大的蓝色标牌上写着让人兴奋不已的“海拔5008米”。
“还不到赏雪的时候。”理智提醒着我们，大家开始着手换下汗湿的衣物。
“茂洋，来，录一段。”我递过相机，开始更衣，为冰天雪地增添一抹暖色。冲哥站在我旁边，也开始脱下衣裤，我趁他不备，狠狠地拍了一下他的屁股。

“脱内裤！脱内裤！”我邪恶地召唤队友来帮忙，佯装要调戏冲哥，一睹冰天雪地里的热臀。
冲哥大惊，甩着两条赤裸的大腿在雪地里狂奔起来。大步甩开，竟甩飞了一只鞋，只能用单腿蹦蹦跳跳，狼狈逃命。为了节省时间，也怕他感冒，我只能收手，停下玩闹。不料此时冲哥却兴致大好，大方地赤膊了起来，摆出各种姿势拍照。白雪衬肉色，冰火交融，很有视觉冲击力。

失踪的队长
下山的主题只有一个：“雨”。而且是噼里啪啦，打得人面部生疼的大雨。
“专注！专注！”高速下坡中，我反复提醒自己。湿滑的路面加上无尽的急弯，极为容易出现意外。不过那种为了避免潜在危险而生成的专注，也是一种难得的精神体验。整个世界就只剩下弯道和刹车的互动，捏紧一点，放松一些，又捏紧一点，再放松一些……一次次地反复。全部的大脑细胞都用来重复指挥这两个动作，所有的情绪，不分好坏，统统抛到了脑后。以30码的均速溜了近一个小时，坡度才渐渐缓了下来。队友示意靠边停车休息回神，以避免单调下坡带来的精神疲倦。
“有没有人看见队长？”暗夜突然问。
“他不是一直在前面吗？”

全身裹得严严实实，俨然几个生化兵
“没有啊！刚刚是我在领队，我前面没有人。”
“快，阿龙，打电话。”
我拨通队长的电话，却无人接听。再拨，依然无人接听。再拨，就变成了“您拨打的用户暂时无法接通。”
“会不会出什么事了？不会是他的车又散架了吧？”
不知是因为低温还是因为这句话，我不禁打了个寒战。
“不会的，先是能打通，后来打不通了，说明他的位置在变嘛。等等，我们再等等。”
终于，等了几分钟，弯道处出现了队长橙色的身影。
“刚刚我的刹车发出了怪声，我下车检修了下。”队长说，“没什么事，我们继续赶路。”
原来是虚惊一场。
别样刺激的刷牙
继续在雨中放了十几公里的缓坡，终于到达左贡县城。
下榻的宾馆提供了川藏线上仅有一次的“超给力”洗车服务。老板拿出了马力十足汽车专用的高压洗车机，连上枪头，喷出射程达七八米的高压水枪，对着山地车一冲，泥沙俱下，一辆车不到两分钟，就焕然一新，效果比拿抹布细擦半小时还来得好。更爽的是，整整三天没洗澡的我们，也终于盼来了热水淋浴——还是干净的独立隔间。只有被冷汗和冻雨洗过的身体，才能懂得热水的珍贵——不——简直就是奢华！
沐浴更衣后，全队在隔壁饭店犒劳了自己一顿。中午只在路边吃了干粮的我们此时已饿极，饭桌上一派馋虎饿狼之势。
“谁在我们店吃饭超过十二碗，就不用付钱。！”来自邛崃的老板很相信自家的厨艺。
“那吃到八九碗就吃不下了，怎么算？”我们忙着往嘴里塞饭菜，头都不抬地问。
“当然就要给钱啦，哈哈！”
“……”
晚上十点，我在一楼的坪里刷牙。
刷得正High，突然，红蓝色的光闪烁不停，我一抬头，发现几辆警车以迅雷不及掩耳之势把我团团包围。我左手端着水杯，右手扶着还停在嘴里的牙刷，僵立在原地，一动不动，任凭嘴角白色的泡沫缓缓滴下。
“靠，什么情况？”我暗自思忖，“要不要把双手举过头顶？”
我数了数，一共是四辆警车，两辆轿车：一辆箱型车，一辆越野车。都喷着标志性的蓝白外漆和“POLICE”字样，警灯放肆闪烁。
“你已经被包围了，放下手中的武器。你有权保持沉默，但你所说的一切将成为呈堂证供。”我的脑海中应景地响起这些声音，明显是看太多港台警匪剧的后遗症。
警车中下来几名警察，朝我这边走来。
“我没犯什么事吧？”我依然一动不动，任由无聊的想象驰骋，“难道是东达山上死人了？还是有逃犯住在这？还是……我高反了？”
“你好，请出示下身份证！”一个警员对我说。
我咬住牙刷，慌手慌脚地掏出钱包，出示了身份证。警员看了一眼，就还给了我。转身上楼。在各个房间里检查一遍后，发车离去。
“原来只是临时查房哦！”我竟然有一点失望。
“这几天，正好是和平解放西藏60周年，某国家领导人到西藏考察嘛，加强了安保。”暗夜说，手上拿着我们自带的吹风机，吹着才洗的袜子，“下午我还看见了几辆军用卡车，士兵个个都佩枪了！”
这一天，超女总决赛第一场，默多克窃听案升级，我们还有一堆等待吹干的头巾袜子和内裤。





17　到达暮色中的邦达
（左贡→邦达）
从左贡到邦达，由于路况和天气都很友好，大家骑得很轻松。
“嘿，我捡到了一个钱包。”队里的一个哥们说。
“哈，人品这么好，先收着，我们到前面问问吧。”我驶过停在路边的他，对他说。
继续前行了半个小时，远远地看见前方路边停着一辆摩托车，一个女孩正在用力抖动着一件衣服，旁边的藏族小伙早早地已经盯上了驶近的我们。
“停，停，朋友，停一下。”藏族小伙操着一口生涩的汉语，招手示意。
遇见骑摩托的藏族男子，别随便就在路边停下，这是川藏骑行安全意识里，最基本的一点。十个人中有七八个是无聊而好奇地找你搭讪，剩下的，很有可能是劫匪。
我驶入左道，绕开了招手的小伙，继续前行。
“朋友，停，停一下。”那藏族小伙竟然骑着摩托追了上来，没有载那位抖衣服的女孩。
摩托车一直与我并行。
“什么事？”我说，同时回头看了看，队友是否有跟上来。
“钱——钱包，有没有看见？”小伙子的语气焦急，好不容易挤出了这句汉语。
我一听是他丢了钱包，立即靠边停了下来。
“稍等。”我对他说，然后一起等待后面的队友。
果子和茂洋先到，见那小伙子如此着急，果子还安慰道：“哥们，别急，我们帮你问问。”
终于看到之前说捡到钱包的队友驶近，我对他招了招手，示意靠边停，还在嘴唇前竖起了食指，做了个“嘘”的手势，示意他保持低调。我怕他一停车，就把钱包一掏，问这是不是你的。这样的话，可能就说不清了。还是得先确认一下藏族小伙所说是否和钱包里的信息相符。
“哥们，你钱包是什么颜色？有多少钱？有没有身份证在里面？”果子问。
“黑色，有两千块。没有身份证。”藏族小伙子说。
“你刚刚是不是捡到了一个钱包？”我转头问队友。
“嗯，看到了。但我没捡起来。”队友说。
我吃了一惊，本以为他收起了那钱包。
“在哪里？你在哪里看到？”藏族小伙十分焦虑。
“就沿着这条路往回走，有一个拐弯处，土路。”队友说道，我也点头，帮忙确认他的描述。
“可不可以，和我回去找？”小伙子问。
“可我们要赶路啊，骑单车回去一趟太久了，你赶快回去看看吧，免得被别人捡走了。”队友说。
“坐这里，”小伙子一指自己的摩托车，“我们一起过去。”他的眼神里写满哀求。
“对不起，我们每天都有规定的行程，不能在路上耽搁太久。你赶快回去看看吧。”队友表示无奈。
其实我们都心知肚明，他是出于安全考量。前阵子，有个徒步的女生，只身搭了一个藏族人的摩托车，结果被劫财灭口，弃尸荒野。换做是我，我也不敢就这么贸然上车。
“我陪你一起去吧。”茂洋主动说。大家都说一脸络腮胡子的他，看上去就像一枚康巴汉子。
藏族小伙眼巴巴地望着队友，等他回复。队友犹豫了一会儿，终于答应了。
两人坐上了摩托车，往来路驶去。
十分钟后，他们回来了。
“找到了吗？”我问。
“没有，我们找了几遍。”队友说。藏族小伙子没说话，沮丧得很。
“哥们，你先别着急，你仔细想想，你钱包里有没有你的个人资料，身份证啊，电话啊……”果子说。
小伙儿摇摇头。
“你叫什么名字？电话是多少？我们一路帮你问问其他人。如果有消息，我们就联系你。”
“我叫……我电话，不在。”他汉语说得很不清楚，连他的名字都听不明白。
队友们互相交换了眼神，表示爱莫能助，既然已经尽力了，就继续赶自己的路吧。
“哥们，你在这里着急也不是办法。你赶快往前追，问问前面骑车的朋友。”果子善意提醒。
藏族小伙子慢慢地跨上摩托，驶上前路继续追问。
我正准备架起单车上路，队友突然小声地把我们召集在了一起，说：
“其实，钱包在我这里。”说着，他掏出了一个黑色钱包。
“你不是说没捡到吗？！”我彻底傻眼了，完全没搞清楚这是什么状况。
“我当然不能承认捡到啦。”他很正经地说，“万一是敲诈怎么办？”
“敲诈？”我彻底凌乱了，不知所云。
“就是丢包钓鱼。你捡了钱包后，然后路边就冲出几个人来，说钱包是他们的。里面有一两万块钱，现在只有两千了。你必须赔。就这么敲诈你。”
“……”我听得哑口无言。
另外几名队友表示同意。
“而且，你之前不是用手势提醒我吗？我看到了，就更不敢说。”队友对我说。
我顿时才明白，他把我暗示他低调的手势，误会成了警告的手势。
“钱包里有多少钱？”
邦达暮色


“2400，跟那个藏族的说得差不多。”
“现在我们没有任何他的联系方式，怎么把钱还给他？”
“反正我是不敢还。”队友说。
“那我去还吧。”我拿过了钱包。
“而且不能说是我们捡到的，否则就说不清了。”一个队友说。
“那就说是一个从浙江来的骑摩托车的人捡到的，托我们还给失主。”一个队友灵机一动，“实在找不到，就到拉萨捐给红十字会吧。”
我揣好钱包，再次上路。
每每遇见一个摩托骑行者，我就瞪大了眼，生怕错过了他。我不敢想象，如果找不到失主会怎样：这两千块钱要怎么处理？这份愧疚要怎么处理？那个小伙子会不会殴打那个女孩，因为钱包放在衣服口袋里，而衣服是由女孩拿着的。之前就看到了小伙子呵斥过她。
我情绪复杂，无心看风景。每往前多骑一点，感觉找到失主的希望就渺茫一些。
终于，骑了近两个小时，到达了一个小镇。在一辆面包车后面，发现了那位藏族小伙郁闷地坐在摩托车上。
“哥们，你的钱包。”我走上去，把钱包递给了他。
他接过钱包，呵呵一笑，说谢谢，然后直接把钱包塞进了衣服口袋——甚至没仔细看一眼，更别说清点钱数了。
“如果今天我们没有追到这个人，钱没还给他，我是不是成罪人了？”事后，队友问我。
“不是。在我们的社会，你的反应很能理解。”我安慰他，“防人之心不可无，社会阅历多了，就难免会多想。何况我还做了个不伦不类的手势让你误会。”

“我们是什么社会？”
“文明社会，呵呵，所谓的。”





18　然乌，好安静
（邦达→八宿→安久拉山→然乌湖→来古冰川→然乌）
怒江七十二拐，小心翼翼的爽
从邦达出发，翻过业拉山口，过垭口下行不久，就是川藏线上最著名的一段险路——七十二拐。

八个“九曲回肠”一口气登场，长达20公里的下坡。之前攻略上写道：“根据2009年的统计，如果队伍有10人，至少有2人会在下山这一段摔车……”这让我做好了当懦夫的打算——宁可把速度降到极低，溜在最后面，也不要冒着摔车的风险耍帅。但当我真正来到七十二拐，才发现路况早已今非昔比，已经是全川藏最顶级的好路，而非过去的碎石路，并且有崭新的护栏。但大家不敢轻敌，依然检查刹车，带好头盔，列队而下。

七十二拐路旁的青稞地
整个下坡的过程，形容起来就是“小心翼翼的爽”，路面平整宽敞，基本没有车辆，却急弯遍布，速度放慢了憋屈，放快了却又害怕一下从第二十一弯摔到第六十五弯……当然，也有不要命的家伙，一身火红的骑行服，嗖嗖地从我们身边超车，但其实这哥们很少比我们早到，因为他每次上坡的时候，都体力不济，惨遭秒杀。


在山下的废弃道班吃完路边餐，然后穿越怒江桥和一段10km的飞石区，也就是电影《转山》里男主角狠K自己自行车的那一段路，路况不是太差，只是山壁光秃，一阵大风，或是一只调皮的动物，都可能使得石块滚落。也是在这里，我第一次听到了滚石的声音。大家只想早早离开这种地方，但事与愿违，链神暗夜又苦逼地断了一次链条。平坡起起伏伏，又苦逼地淋了一场雨，终于到了八宿县，大家赶紧点了一份羊肉汤锅驱寒。得知不管饱之后，众人不禁又开始怀念起理塘的牛杂了。
然乌湖，被安静逆袭
早就听说然乌湖的美名，又听说湖上有一间颇有特色的水上旅馆。可惜，两个轮子的跑不过四个轮子的，房间已经被自驾游的游客以及搭车过来的骑友订完。但这间湖景房实在太有情调，爱湖心切的我们还是赖在了临湖的走道，买来啤酒花生和牛肉干，开始逍遥地赏湖。虽然由于季节和天气原因，然乌湖的水很浑浊，但视野开阔，凉风徐徐。有酒有肉有朋友，明天还能休整一天，大家很自然地放松了下来。
湖景房

在这个安静惬意的环境中，我曾试图写下一点什么，可脑汁都快绞尽了，却颗粒无收，记忆里既没存什么诗词歌赋，也没有什么关于然乌的传说典故。（注意左侧标点）一路上按了几千次快门，用尽了各种构图和创意，也就用尽了拍照的热情。我试图通过回忆旅程故事来挽救，却发现这一路不过是走马观花，浮在表面：我见识了藏区的风俗和建设，但连一知半解都够不上。虽然这一点可以原谅，旅行本就是要当一名过客，倘若真的很了解，那该叫回归。可事实上，自己在其他方面的观察也同样局限得紧，对于路上遇见的车友，除了骑行理由和简单的身份背景外，不知从何发问，甚至对于近在身边的队友也称不上了解……在然乌湖慷慨相赠的安静面前，我竟然涌出了一阵空虚。一路匆匆，看了拍了又走了，到底留下了什么？为什么我挖心挖肺，却挖不出什么东西？灵感枯竭，才尽情断，我开始想念起城市来。
旅程至此，我必须承认，我触碰到了自我能力的边界。现在我想回到书房，好好地、安静地阅读，上网，摄入一些新的东西，赶紧充电。精神被掏空，就像肉体被扒光一样没有安全感。走了千里路，怀念百卷书，也算是旅行的一种意义吧。
来古冰川之逍遥
第二天，全队包了一辆车去来古冰川。从然乌到来古冰川的入口，一路扎实的烂路，但越偏远的地方，越是藏着绝美的风景。司机技术彪悍，一辆小面的竟然开得如四驱越野一般风风火火。

途中经过泥坑，溅起的泥水
司机说，他们家附近正在举行“达久”，也就是赛马。我们兴奋地要求前往围观。车在一块大草地上停了下来，那里临时搭了几个大帐篷，聚集了近百藏民。我们刚一下车，就得知赛马已经结束，围观计划泡汤，让人失望不已。却不料此时，众藏民蜂拥而至，像看到珍禽异兽一样，将我们仔细围观。当我们掏出相机的时候，藏民们的兴趣更大了。纷纷要求拍上一张，热情堪比粉丝在偶像面前想要合影的欲望。他们恭恭敬敬地在镜头前站好，双手垂在两侧，手掌伸直贴着大腿外侧，做出标准的旧式拍照姿势。然后把头伸过来，围成一圈，好奇地看着显示屏，笑出一口白牙。一位藏民还牵来了他的赛马，让我们拍照。不料大家拍完之后，马主人开口要价，想收10元一位，幸得司机和众乡民帮忙劝解，才幸免破财。




跟超人的区别仅限于内裤没有外穿

晒着太阳，躺在湖边草地，惬意地睡上一觉


虽然没能近距离走进冰川，但至少有冰块可以耍
出于对景区的保护和创收的目的，司机的车不让进入景区。若想到达几公里外的冰川脚下，只能徒步或者付费骑马。我们试图搭上一辆顺路的拖拉机，却被拒载。想必车主不想和经营骑马的朋友产生利益冲突。我们只能徒步上山，但苦于路途太远，最终放弃。选择在一个海子旁的草地上休息，拍照。下午五点，回到然乌，猜拳，聊天，赏湖。





19　西藏江南
（然乌→波密→102塌方区→通麦→鲁朗→林芝→八一）
难忘的涉水

从然乌镇出来，一路沿着沿着雅隆藏布江西下而行，一直穿行在怡人的森林景致中。先后经过了三个涉水区。涉水区的出现十分无厘头，好端端的公路直接被二三十公分深的水冲断，常年如此，却没有人修，也没有人架桥。队友虽然奋力踩踏了过去，行李却被打湿了不少。平衡力不及队友的我则老老实实换上拖鞋，慢慢推了过去。高山流水接近零度，一脚踏进去，已经不能用冰凉来形容了，简直就是速冻，每往前走一步，双脚的知觉就少一点，那一分钟漫长得有如正闹肚子的人在厕所门口等里面的人出来。真不知道那些冬泳的人是怎么想的。


见识排龙天险
波密，旅店洗衣间。
“大叔，听说明天到通麦的路很烂，我想问问具体情况。”我问一位自驾游的朋友，他今天刚从那边开车过来。
“对啊！我想起来都觉得后怕呢。整个路啊只有一车道宽，坡度相当大，而旁边就是悬崖，几十米深啊，下面就是大河。”那大叔感慨道，“我一步一步慢慢爬上来的，速度5码不到吧。”
我一听就被吓到了，回到房间跟冲哥汇报了这一情况。
“他说的应该是14公里天险路吧，在那之前，我们还要经过102塌方区，只要下雨必塌方。在那之前，还有一个长下坡，听说去年和前年各死了一个骑车的，两个事发地点相距不到2公里。”
“靠，这么恐怖，那搭车好了。”我说，虽是开玩笑，但恐惧感却很实在。
“搭车其实更危险。”
“……”
“过了明天，就基本没烂路了。”冲哥鼓励我。
第二天，在那个传闻死过两位骑友的长下坡之前，队长示意大家停下来。检查了所有车的性能，再次强调，不要超速，不要超车，按照队形慢慢放坡。每隔一公里，路碑上的数字就加1，K4079，K4080，一位骑友就是在K4081处遇难，另一位是在K4083处。
经过第一个车友遇难点时，大家不自觉地带上了刹车，细心四顾，却发现这条路况不错的水泥路上既没有急弯也没有悬崖，路旁两侧绿树成荫，除了界碑上后来骑友写上的“兄弟一路走好”，几乎看不出此处有任何异样之处。“可能就是路况太好，才会放松警惕，一时大意出了事吧。”大家做出自己的判断，然后依旧保持高度集中的注意力，小心通过。
过了几公里，路面转为土路，开始进入著名的102塌方群。由于天气不错，“下雨必塌方”的这一段路只是稍显泥泞，虽然道路两旁遍布或新或旧的塌方痕迹，松软的泥土被水流侵蚀阻断，但看上去仍算得上安全。大家加速通过，总算松了一口气。
由于到达原定目的地通麦的时间尚早，下午四点不到，阳光大好。大家一致决定，趁热打铁，一口气赶到排龙。因为通麦至排龙之间就是那位自驾游朋友所说的“奇烂”之路，不妨趁着天气好，提前搞定，免得夜长梦多。
出通麦不久，就是易贡国家地质公园的博物馆区，这个公园主要是展示泥石流、滑坡等地质灾害。过桥后路边有提示：“前方14km便道为地质灾害危险区。”也就是传说中的通麦天险。
路面变得很窄，多处只容得下一辆汽车通过——但对于单车来说，还是绰绰有余。所以，路面一侧的十几米断崖以及波涛汹涌的大河也不是那么的可怖。但路况却着实出人意料，路面要么坑坑洼洼，要么是铺满了松散易打滑的石子，最关键的是，时不时就赫然出现一个近乎四十度的短道陡坡，我调至最低的“1-1档”，却由于链条太紧，不幸反复跳档。
在一个极陡的段坡上，我死撑着不推车，死命踩踏，但由于坡度实在太大，前轮突然离地——车尾有笨重的驮包，整辆车差点垂直起来，向后翻覆，吓得我一身冷汗，我终于被迫下车推行……这14公里的大起大落，逼迫着我大幅增加了整趟骑行的推车总里程。
“还好今天改变策略，赶在晴天骑完了这段。”我们到达排龙，庆幸自己的选择。
当然，这14公里之所以被认为险绝非常，主要是由于路面太窄，一面是峭壁，一面是悬崖，对于开着四轮车的司机来说恐怖之至，对于灵活性较高的自行车来说，多是体能上的挑战。而且，对于一段险路的恐惧，要么是在出发前，要么是在事后。真正在路上的时候，绝大部分的注意力都会被复杂的路况给占据，不摔车是第一位的，大家都没有闲心去计较潜在危险。很多驴友也会把自己经历过的潜在危险放大，因为那样才能说明他自己的牛逼。虚荣心使得一个个原本平凡的故事变得惊险而刺激。
群泡临河温泉
提前到排龙，纯粹是为了能避免雨中骑烂路。但万万没想到，苦尽甘来的事被我们给遇上了。排龙的旅店老板说，村子里有一个温泉，可以免费享用。
最重要的是，此温泉不仅露天，而且竟然临河！
躺在温暖的山泉水里，露在空气中的皮肤被河风吹得凉飕飕的，雅鲁藏布江水拍打在岩石上，溅起水花，打在皮肤上，冰凉而刺激。
当晚，我和阿伟同时有了屎意。
“老板，厕所在哪儿？”阿伟问。
“喏，就在那边，都是。”老板很淡定地往路边暗处一指，“路边随便找个地方就行。”
我和阿伟只有乖乖听命，抄起手电筒就往黑暗里钻。
“就这里吧。”阿伟指着一块路边草坪。

解开裤带，刚一蹲下，屁股就被草尖给扎到了，刺刺痒痒的。
“看，那是萤火虫么？”
上前方的黑色空中，一些悠悠的绿色萤火在缓缓飞舞。从距离、颜色、亮度上，明显区分于天空繁星。
“是吧，这里近水。萤火虫喜欢水边。”
“这个世界上，有多少人可以背对着大河，看着萤火虫，在没人的草地上拉野屎呢？哈哈！”我说，“想想我们这一路，还真是做了不少从未做过的事啊。”
“听他们说，等到了松多，也许可以看见银河。我想到时候去拍一拍。”阿伟毕业后，就要跟着摄影工作室的师父，开始全职摄影师的工作。“在出发前，我一直担心自己体力来得起不，后来果然发现，我和果子每次都最后一个到垭口，见坡死呀，哈哈！我师父说的我要把6月份的片子全部修完了才可能放我走，那个月真的是卯足了劲修了60张片子，真的是不敢想象。28号那天我修到凌晨4点，然后睡了两个多小时就骑车来川大和大家集合了。”
“等明天骑完最后一段烂路，妈妈就再也不用担心你的骑行了！”我学着点读机的广告说，一路上，我们常拿一些广告词开涮。

在路边吃野葚
“这些天虽然累，好多次都着不住了，但是心里很轻松，工作的压力和感情的问题，都一下和我没得关系了，是彻彻底底的放松。有时候晒太阳烧烟的时候我甚至会莫名的笑出来……”
鲁朗和石锅鸡
林芝，藏语意为“太阳宝座”，指太阳升起的地方。林芝地区位于西藏东南，横卧在喜马拉雅山脉、念青唐古拉山、横断山脉三大山脉的怀抱之中。原始自然风貌保存完好，有人称它是西藏的瑞士，也被称为西藏的江南。蓝天、白云、五彩的森林、彩色的屋顶、清澈的小溪……文不抵图，不如直接看图说话。
鲁朗以石锅鸡闻名西藏。如今的鲁朗街上，已经成了“石锅一条街”。石锅由一大块石头手工雕琢而成，直径一尺来宽，大约六七寸高，壁厚一公分，平底，据说含有丰富的矿物质，一个锅就要近千元。锅里的鸡是地道土鸡，天然无污染，并辅以林芝特产手掌参、何首乌、当归、生姜、胡椒、红枣、枸杞等药材熬制，用来自雪山的溪水慢慢炖两个小时左右才能正式上桌。为了不让顾客久候，店家一般是现炖好了汤，再临时加热，直接上桌。

石锅鸡口感滑嫩，尤其是鸡汤浓香鲜美。顾客可以根据自己的喜好蘸上葱姜酱料。并像煮火锅一样加上各种蔬菜、菌类炖煮涮烫。但一锅鸡吃下来，至少200块，若想要更多好料，没有四五百下不了台。

金黄的青稞地


我们运气不错，找到了一家重庆人开的馆子，她亲戚在排龙开了家饭店，正是昨天我们吃饭的地方。“我们也算老顾客了嘛。”我们趁机套近乎，并承诺帮她家打广告，终于将总价压在了两百以下，并获赠了两盘新鲜的菌。汤足饭饱，我们窝回旅店，啃着瓜子看超级女声总决赛。





20　投身，圣城拉萨！
（八一→工布江达→松多→米拉山→拉萨布达拉宫！）
川藏彩虹
暗夜是我们队里年龄最大的，已经有两年工作经验的他，是个“言行不一”的可爱家伙。他总喜欢卖老，说：“我的社会经验比你们丰富啦！”，但事实上，他是个把喜怒哀乐统统写在脸上的单纯娃儿。“我讨厌藏族小孩，太野了！”“我是一个山地车手，我鄙视搭车的！”“我要走啦，不想拖时间！我先去订房间！”“哈，车洗完了，看电视去！”……你总能够在五秒钟之内，知道他在想什么，根本不用猜。而在川藏线上，他重复的最多的一句话就是：
“我就是想见见彩虹。”
他说，在出发之前，总听人说川藏线上的彩虹特别漂亮，所以特别想亲眼见见。所以，每次下雨时，当其他人都满面愁容时，他却多出一份期待。他会往天空深处打望，希望乌云突然散开，阳光射出。在折多山的暴雨后，在如美的乌云前，都是如此。不知不觉，我也开始期待那一道彩光的出现。
7月24日，八一到工布江达的路上。
午饭过后，我感到胃有点不舒服，和冲哥在路边休息了二十分钟，让队友先走。
一路阳光明媚，我们且走且停，一直耗到了六点，离目的地还有十公里，突然一朵乌云追了过来，几滴快雨落下，我们当然是加速甩云，不过天空并没有被云占满，上前方依然湛蓝明亮。
“最后两天了，再不见到就遗憾了。”我赌气般地一回头。
终于！七色彩光，横跨天际！
一股狂喜涌上心头，我高呼冲哥参见奇迹。
本来对于彩虹，我并没有非看不可的诉求。却没想到在此刻，我竟然有如暗夜附体，有了一种圆了小梦想的喜悦。可惜他本人不在现场，我赶紧用相机记录下上天给他的回复。后来到了拉萨，我把照片冲洗了出来，放进相框送给了他。

这一件小事后来一直在我的记忆里反复出现，它启发了我一种触手可及的快乐生产模式：一个简单的愿望，一段时间的盼望，和一个最后的回望，竟然就能有一种被眷顾的感觉。我特别喜欢看到小梦想被实现，功成名就环游世界这种大梦想过于遥远，也过于复杂，实现轻巧的小梦想有一种立竿见影的幸福效果。之前“吃面狂人”冲哥在出发后的几天，一直嚷嚷着说，能吃一碗泡面该多好，我就偷偷给他买了一盒，放在他床边。我至今依然记得他看到那盒泡面时的惊喜。四块钱就能满足自己哥们的小愿望，还有比这更划算的事么？
“既然帮我买了，那就帮我把面泡了吧。”老实巴交的冲哥竟然得瑟得“得寸进尺”。
“去死！给你买面那是义气，帮你泡面的话，就变基情了。”
每一个从心的小快乐堆积起来，也能接近大梦想吧？
温泉屋里捡回一条命
从昨天中午开始，胃就一直不适，所以今天中午只吃了一小碗饭，然后驱车上路，到达拉萨前的最后一站——松多。
六点多到达松多，久候多时的队长催促大家搞快，趁天黑之前去泡个温泉。我往嘴里塞了两块饼干，带上毛巾，杀向温暖。
松多的温泉也临河，当地人在温泉上面盖起了一间蓝顶小木屋。推门进屋，雾气缭绕，掺杂着天然矿物质的气味。已经泡了四个温泉的我们，直接不客气地跳了进去。
水温偏高，但还可以承受。大家或开心说笑，或闭目养神，大概二十几分钟后，我觉得泡得差不多了，就起身，坐到了木屋的木椅上，突然有一点的晕眩的感觉。

“冲哥，我好像有点……”我缓缓把手伸到胸前……
“阿龙！阿龙！醒醒？听得见吗？”我听到朦胧的声音。
眼皮像灌了铅一样，勉强睁开了一条缝，白色的雾气中几个模糊的人影，我感觉不到自己的身体。眼睛好沉，再次闭上……
“呼吸！对！呼吸！”是队长的声音。
“喝水！快喝水！”我又听到队友的声音，有人把硬硬的饮料瓶嘴塞到了我嘴里，一股甜甜的凉意，我脑海一片混沌。突然手掌好痛！
“啊～～～～～”我想大叫，但声音很小。
“再来！”有人说。
“啊～～～～～痛！”我下意识地说。眼睛勉强睁开一点。
我认出来了，是果子，他正在死掐我的拇指根！
“会痛就好了！”
“我是不是晕过去了……我……”我努力恢复意识，可身体依然不受控制地往下滑，然后被冲哥拽住。我再次失去意识。
不知道又过了多久（事后看来应该是一两秒，但当时我真的感觉不到时间的存在）从黑暗混沌中慢慢睁开眼，茂洋继续在喂我冰红茶，有队友帮我盖上了衣服。
渐渐地，我感觉到了身体的存在，我试着动了动，慢慢靠自己的力气坐起来。
我有一种重回人间，捡回一条命的感觉。竟然保存了“大脑有意识可身体却失控”的记忆——一种极端的无力感。
“其实从昨天开始就有点怪怪的了。”我赶紧擦干身上的水珠。
“应该是低血糖，上次在排龙泡温泉，我也泡得眼冒金星。”队长说。
川藏之巅
早上五点半，松多星河璀璨。队友暗夜在后来在日记里写道：“天空一点云都没有，干净得不能用干净来形容。漫天繁星钻石般的闪耀着，格外的明亮耀眼，夜空一角还挂着一轮新月，苍穹繁星中间好像飘着一条隐形的丝带，把整个夜空一分为二，那就是传说中的银河。由于在高原地区，视野比较广阔，天际边的繁星就显得和我们在同一高度，感觉整个人都被笼罩在一个镶满钻石的玻璃球里一样。这是我打记事儿起看见过的最美的星空了……”
我们摸黑起床，趁早出发，因为今天的路途达176公里，包括川藏线上海拔最高（5013m）的米拉山。不过，一想到这176公里是最后的倒计时，就暗暗激动。对我们来说，拉萨，已近乎一个象征。
米拉山垭口的牦牛雕塑


从松多到米拉山口的28km的山路并不难，只有最后的7km左右坡度渐起，大家也有了点高反的味道。但天气大好，士气高涨，也就这么给骑了过来。终于，最后一座山之巅，也是整个川藏线的最高点——米拉山垭口。
和其他垭口不同，这里竟有一个不大不小的广场，铺着地砖，修有围栏，还有几只硕大的牦牛雕塑。这里人声鼎沸，热闹得有如菜市场一般，停车场停满了大巴和越野车。扎堆的游客竞相拍照留念。不少游客好奇地看着我们，了解了一些基本情况后，要么竖起大拇指夸赞，要么是要求与我们合影。
超长的里程才刚开始，我们不敢耽搁太久。照例换好衣服检车完毕就下山。最后一天的心情很微妙，兴奋却紧张，生怕中途出一点什么岔子，就功亏一篑。每一次到达一个点，与其说是兴奋，不如说是心安。该来的，就别弄丢了，尤其是近在眼前的时候。“拉萨就在前面，好好骑！”我尽量提醒自己。
从米拉山上下来，路况怡人。道路两旁是青翠的青稞地和金黄的油菜花。我和果子并肩骑了起来。耀眼阳光下，风和温暖，我们边骑边聊。
“时间真的是一个很奇怪的东西，在出发前，我想，一个月的骑行是好长的一段时间啊。可现在，一个月就这么过了，感觉好快。”我说。
“你有没有发现，一路骑下来，其实并没有之前我们想象的那么难。听说有人十天八天就骑完了，还有人从新疆云南走了个大环线，而我们只是按部就班地前进，把手上的攻略走得四平八稳。在外人眼里，我们骑完了川藏线，好像无比英勇。其实在专业的骑行者或者是户外发烧友看来，我们就是一群菜鸟。”果子说。
“对啊，出发之前，由于没有亲身体验过，我们被自己的想象力放大了恐惧。”我说，“现在想明白了，其实这事就像小马过河一样，不同的人，感受不一样。你想，在如美碰到的那几个哥们，夜晚十二点才到。他们搭车回去后，跟别人说起川藏线，肯定形容得特别凶险。
其实我觉得，任何一个健康的人，只要准备充足了，都可以骑完川藏线。你看，我们一路上碰到的那几个老人和女生，甚至都不搭车。如果说在台湾铁人队里学到过什么，就是这一点，人的潜能其实超大的。连我这种从小多病的体质都可以完成铁人比赛，那么多身体比我好的人，其实更加没问题。呵呵，不过如果我们回去跟别人说，其实川藏线也不是那么难，人家又会说我们装逼了。”
“不要太看重别人的看法啦。我在美国交换的时候，遇见过一个很牛逼的大哥。我们都叫他大傻哥，有一次，我们坐在游泳池边谈话，他告诉我说，很多受过正经教育的人都看不起他。他是重庆里一个农村里的，在家里常常打架，还抽烟吸毒。他的阿姨见他这样，就在他十几岁的时候，带他移民到了亚利桑那。他14岁就开始给人洗脚，由于性格很好，走到哪里都受欢迎，两个月内就升到了总经理。然后他辞职了，不肯存钱，要及时行乐。他经常住在朋友家，经常去钓鱼，他能钓到很大的鱼，他会帮大家做饭，我刚到美国的那会儿，他会很热心地开车陪我逛，帮我解决问题。他让我开始反思很多教条对我们的束缚。我们读了这么多书，上名校，做科研。但是我们却不懂生活，不会待人处事，不会做饭开车，不会关心别人。好多有知识有金钱的人却没有人品。你看看大街上，那么多人随地吐痰，那么多人闯红灯。我们学了很多的大道理，可生活中却是彻头彻尾的弱智。”
“就是，我们的教育是悬空的，与生活脱节了。”
“当初为什么来骑川藏线，你现在想清楚了么？”果子说。
“其实我越想越模糊。现在想来，可能就是想来吧。我骑过车，想冒险，看看风景。觉得挺酷的。本来还想找到什么深刻一点的意义，但一时真想不出来。一定要强调‘意义’，也是我们的教育给我们留下的毛病吧。”
“我也有这种感觉，我发现生活中的好多东西似乎都是这样，并不是非黑即白，有明确的答案。就像问你：你人生的目标是什么？或者是你的追求是什么？这样的问题太大了，而问题的答案也忽明忽暗，很多时候你认为那就是它了，过了一段时间你又会发现其实并不是你所想象的那么一回事。很多我们认为理所当然的事情实际上并不是想象得简单。直到你真正上路，你才发现，原来真正的自己和你一厢情愿想象的自己是那么的不一样。
我很喜欢意大利的一部电影《天堂电影院》，里面有一句话：‘如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。’似乎当时川藏线对我的最大吸引力就是：那条线路险，可是太美了！就带着无限向往，夹杂着一点冒险的兴奋感决定出发……”
“之前和队长聊天的时候，他说，这一路骑行到现在，他终于明白，那些看上去很牛的人，多半是源于他们在一个领域的坚持。我们川藏线就是这么坚持过来的，所以反观到其他人身上，有了这感慨。我跟他说，我发现其实人都是一样的。大家经历着同样的焦虑、羡慕、自卑、自豪……”
“对啊，人都是有共性的。”
“嗯，我是说，大家经历的心理历程可能都是类似的，只不过因为地位不同，造成的外在表现不同，结果不同而已。比如，我们在第一次参加面试的时候紧张，刘翔在第一次参加奥运会时的紧张，其实也许是一样的。我们羡慕年薪20万的，年薪20万的羡慕年薪200万的，其实大家都在羡慕……所以，从这个意义上说，不同的经济阶层，不同的身份不同地区的人，其实都差不多，既然都差不多，也就没什么好羡慕的。人都有自己的苦和乐……”
我们沿着拉萨河一路骑，一路聊，一路回忆。下午7点，终于进入了拉萨市区。拉萨戒备森严，五步一兵，十步一哨，都是荷枪实弹。我们照着路人的指示，直奔布达拉宫。
远远地，就能看到那红白相间的宫墙。在不少现代化建筑之间，雄踞着这样一座古老建筑，略有违和之感。霸气，庄重，和照片上看的没两样。
就这么到了。
真的到了，拉萨布达拉宫广场。2200公里，29天。
没有在脑海中闪回一个月的骑行画面，没有激动得泪眼朦胧，大家平静地把车摆好。合影留念，打电话通报喜讯。与其说是兴奋，不如说是心安，悬了几个月的心终于落了地，长长地松了一口气。







第五章　灵魂的传话





21　旅行，距离的美学
城市，让生活更XX。
这个叉叉，除了世博口号里的“美好”二字，也还可以是方便、舒适、繁忙、紧张、操蛋……你想到的第一个词语，可能就是你的城市生存感慨。
骑行了26天，快要变成野人的我们终于到达了八一镇，一个勉强可以称之为城市的地方。队长和果子如久旱逢甘霖，先是饱餐了一顿德克士，再啃起了烤鸭，最后还看了场3D的《变形金刚3》。
“还是城市给力啊。”两人感慨。
“这些日子虽然累，心情却很轻松。”队长说，“可一回到城市，就感觉压力又回来了。我会不禁去想，我骑车的这一阵子，同学又读了多少书，做了多少实验，而我，又落后了多少……”
实际上，队长已经保送了北京大学，前途一片光明。这只是一次单纯的毕业旅行，本不该有这么重的包袱。
城市生活有种“去个体化”的裹挟力，让人不由自主地跟上一个整体节奏。在同一刻起床，同时挤上公车，同时开工，同时吃肯德基，同时下班，同时去泡吧，然后同时晚睡，如此循环，越活越统一动作。本来最有个性的iphone，却因为拥趸太多，反而成了最没个性……不随波逐流吧，就说你Out了，一旦你削尖脑袋变In了，又说你随波逐流。智能手机的计算能力超过了1969年美国登月时的计算机，海量化、碎片化的信息在社交网站和微博里24小时井喷。淹没在其中，我们常常不知道自己到底想干什么、在干什么，只是条件反射般地反复刷新页面，生怕错过了那怕是一条留言和评论。

天光云影共徘徊，问山哪得碧如许
有人说：“在尘世奔走了三天，要停下来一天，以等待自己的灵魂。”所以要去远方，要去旅行。
旅行是距离的美学。逃离原本的生活环境和节奏，在一个适当的距离，远远旁观上一阶段的自己，从而看得更加冷静和全面。我们看生活，就像相机看世界，距离太近或太远，都无法准确对焦。
骑车旅行，将生活彻底简化了。没有了QQ、人人与微博；利比亚局势，纳斯达克指数，快女的黑幕与艳照，同学的脱单与失恋，也都跟我没有了关系。每天脑子里想的事情都很单纯，无非就是今天的里程、路况和车况。而全世界与我保持联系的，也就剩下那三五个最重要的人。在成都的时候，往往要一周，甚至半个月才会想起给家里打一个电话，但在骑行的日子里，每天出发和到达时都会给爸妈短信，晚上还要打一通报平安的电话。
距离远了，心却近了。
学会给生活按下暂停键

每到一处绝美的风景，除了拍照留念，我们说得最多的就是：“在这发发呆吧。”带点小资调调的发呆，在城市里是一种奢侈。总是希望能坐在公交车的靠窗座位，安静地看着街边人来人往，悲喜循环；可现实却是，在拥挤得严重超载的铁皮箱里，个子矮的已经被夹得双脚离地，别说发呆了，发疯还差不多。在快节奏的生态里，无所事事被定义为虚度光阴，灵魂总是跟不上脚步。
逃离开钢筋水泥，面对雪山草原，杂事自然而然地退居了二线，不再干扰视线。什么事什么人对你最重要，就像水落石出，自然就清晰可辨了。
但城市就像女人，离她太近会沦陷，离她太远会想念。骑行越久，这种感觉越发明显。想念很干净的床，想念有冷气的房，想念穿黑丝的妞——额，怎么越说越——好吧，我还想念大书店，想念KTV，想念IMAX，想念和一帮好朋友喝酒聊天。我终究还是逃不开城市，吃得了户外运动的苦，却吃不了无聊的苦，我无法接受那个不能时时更新的自己，我需要听到新的创意，接收新的资讯，看到新的面孔，分享新的故事……研究各色人等的善恶美丑，一直是我的小癖好。城市的复杂与喧嚣，暗藏着太多的深刻与精彩。
渐渐明白，自己只是想从城市的中心撤退到边缘，从快节奏的混沌切换到慢节奏的单纯。不远不近，冷眼旁观。
一个完美的距离。





22　信仰的重量
从小，我们接受了唯物主义的世界观教育，尊崇现代科学和逻辑，相信眼见为实。所以，多数中国人没有一个具体的信仰，只是偶尔从道教佛教里象征性地取一瓢来饮，以求心理安稳。
“真的有神吗？那他为什么不现身？”“至今没有科学证据表明灵魂存在”，这些讲究“客观”的句子充斥着我们对所谓宗教的看法。所以，当我在寺庙里看到那些虔诚的藏民手持酥油桶，一勺一勺地为庙里的烛灯添油，看见他们小心翼翼地把一张张小额纸币塞进供奉着佛像的柜子，并用头轻叩柜边，我有一种巨大的隔阂感。所谓的“设身处地”“换位思考”在这里统统不适用。文化筑起的屏障，使我几乎永远无法感受到他们心里的感受。闻着房间里古旧的香火味，我竟然是满脑子的空气质量指数。
那一刻，我人在西藏，西藏却离我好远。
十万次的虔诚
算起来，一路上我们至少遇到了十几位磕长头的朝拜者。一些是到离自家几十公里外的寺里朝拜本地活佛，一些则是不远千里，由川入藏，目的地是布达拉宫与大昭寺。他们手戴护具，绑着护膝，身前则挂着类似围裙的厚布。沿着道路，重复着标准的五体投地的叩拜：先是立正站好，口中念着六字真言，同时双手合十，高举过头顶，再往前跨一步；双手继续合十，移到面前，再往前一步；双手合十移到胸口前，在迈第三步时，双手从胸前移开，掌心朝下往地上一扑，先是膝盖着地，然后趴伏全身，用额头轻叩地面——这样才算完成一次叩拜，然后再次站起，重新开始。整个过程中，口中一直念诵着六字真言。

在信徒的认知里，一生要叩满十万次长头，才算得上虔诚。很多长途朝拜者都是全家出动，先是变卖掉财物，买一辆小皮卡车或者拖拉机，甚至只是一台手推车，装上行李和炊具就毅然上路。经年累月的磕头让他们蓬头垢面，衣衫褴褛，额头和鼻尖上普遍磨出了厚茧。
在外人看来，这种朝拜方式近乎自虐，显得愚昧而落后。所以不少局外人倡导说要改革，要把信徒从这种费人费力的古老仪式中解放出来。而我却不这么认为，原因也正是因为这种苦修辛苦得过于恐怖。

在我们的价值观中间，放眼望去，除了特种部队，几乎没有哪个常人会有如此的意志力去做出如此辛苦而枯燥的事——我们其实永远无法理解这些朝拜者心里的感受。他们是否会心生退意？他们会不会因为对比而羡慕嫉妒？他们到底是否把肉体的疲劳定义为成一种“不快乐”？他们是否越劳累反而越感到安宁？他们相信转生和来世，应该会无惧死亡吧？他们的意志力如此强大，那么，当他们感到快乐的时候，是否快意也会如此深刻而彻底？在我的判断力，人的感受都有一个深度。他做一件事有多快乐，如果做不成，他就会有多不快乐。他能忍受多大的精神苦楚，就能换来多深的精神愉悦。

小石子用来帮忙记录磕头数量，她们不曾偷懒，哪怕一下
“子非鱼，安知鱼之乐？”这个问题永远无解。尊重，是我们唯一能做的。只要让他们封闭在一个圈子里，让他们不接触到你的价值观，他们就是幸福的。不要让他们看到新的可能性。不要让他们徘徊在两种信仰之间——那才是最痛苦的事。如果你把一个深山的里的藏族少年带到上海，教他读书写字，教他玩ipad看Imax逛夜店，然后等他享受到了现代物质的快乐的时候，再把他扔回电都没有的小山村，这才是不道德的。要么不打扰，要么彻底改变。当然，这只是我的一厢情愿。现代文明早已进驻西藏，而且会必然性地持续扩张和冲击。不上不下，不新不旧，才是一切问题所在。但这也是必然。
他们念经，思辨，打水，续灯
“色拉寺的辩经怎么样？”我问一位驴友，他前两天才去看了。
“都快变成一种表演了。反正我是没觉得他们真的在辩经。”他不屑地说，还掏出了手机，“我录了一段，你看。”
画面中，十几个绛色袈裟的僧人围坐在地上，一个老僧站在他们中间，像是在训话。背景声很嘈杂，几个僧人在交头接耳，还不时笑了起来。看上去就像不守纪律的小学课堂。
“每天下午都要辩两三个小时，每天都有上百人来围观，早就不如从前了。”他说。
辩经是指按照因明学体系的逻辑推理方式，辩论佛教教义的学习课程，一如我们的学术讨论。辩经是藏传佛教喇嘛攻读显宗经典的必经方式。而除了平日练习思辨，巩固知识，辩经也是僧人考取学位的方式。僧人想考博士学位，也就是格鲁派的“格西”学位，必须通过辩经考试。在拉萨的三大寺庙中，色拉寺的辩经早已名声在外。虽然第二天就要离开西藏，我还是决定去看看。

色拉寺看上去和其他寺院很雷同，随处可见白墙和金顶，还有几位虔诚的信徒围着一座小白塔转经。辩经通常是在下午三点。那天阳光大好，明亮却不炎热。辩经场是一块操场大小的空地，铺满了石子，被几棵大树分割开来。阳光透过树叶，斑驳的亮点投在已经铺好的几张坐垫上。刚过两点半，辩经场就已经坐满了人，包括不少外国游客。大家很热闹地交谈着，彼此交换关于辩经的听闻，不少摄友则是埋头调试着相机，为能捕捉到最生动的瞬间而做足准备。
僧人们陆续来到了场内，两两一组，一坐一站，没有和游客做任何的互动。三点半一到，站着的僧人就像狠狠拍死一只蚊子一样猛地一击掌，噼噼啪啪的声音在各处响起，辩经开始了。

被粗陋的我理解为拍蚊子的击掌动作，其实有三层意义：一为一个巴掌拍不响，世间一切都是众缘和合的产物；二为掌声代表了无常，一切都稍纵即逝；三为清脆的响声能击醒心中的慈悲和智慧，趋走恶念。这种两人一组的辩论称作“对辩”，由一方提问，一方回答，且不许反问，答辩者只能回答“是”或者“否”或者“一定、不一定”，除非发问者要求答辩者深入解说。告一段落后，两人再反过来，直至一人无法问出。辩经用的是藏语，所以对于汉族人来说，只有干巴巴地看着的份儿，根本没法听懂他们在说什么，即使他说，观众是傻逼，我们都只能笑呵呵地看着。没想到的是，即便光是看看，也不会觉得无聊。

说是辩论，但看上去更像是审判。站着的僧人在游戏规则上占尽了优势，他来回走动，不断地提问，答辩者只能乖乖地作答。开辩不久，气氛还算轻松，偶尔会出现那位驴友视频里的景象，辩论双方说到某处，呵呵笑起来，并且还不时打量围观他的游客。不过渐渐地，也许是内容深入了起来，双方的神色更加专注，言来语去的节奏也加快了。提问者某一刻说HIGH了，左脚一抬，右手一伸，狠狠地一拍巴掌，然后拉扯着佛珠盛气凌人地逼视坐着的那位，见他被自己的观点或气势压了下去，就一个转身，哈哈大笑起来，得意地把袍子一脱，系在腰间。
有时候，答辩者也会不屈不挠，据理力争，来回与提问者周旋，提问者被逼急了，不是推掌，就是转身，甚至直接对着答辩者指指点点——这是摄影爱好者最期待看到的，双方都达到了情绪的高点，不经意地尖声怪叫，挤眉弄眼，又是拍大腿又是转圈，很有感染力。
有一组僧人明显辩入了白热化阶段，双方谁也不服谁，提问者便拉过旁边的一位僧人来评理，那僧人听取双方陈述，然后一拍巴掌，开始反问答辩者，答辩者毫不示弱，条条陈述，提问者貌似被初步说服了。他转向那位求助的僧人，解释起他的理解来，那僧依然表示不同意，两位提问者竟然互相辩论了起来……
如果这是一场表演，那么，他们一定稳拿奥斯卡影帝。可若不是，则再度让我感受到了彼此间那一面巨大的墙。信仰之差，使我们眼中的世界都大不一样吧。一片云，一朵花，一次击掌，一声高呼，都有着不同的涵义。年复一年，他们念经，思辨，打水，续灯，做红尘之外的事，悟红尘之外的缘。我们奔波，念恋，彷徨，挣扎，做红尘之内的事，历红尘之内的劫。
拜见自然活佛
到拉萨后，与几位驴友组团，去了趟日喀则，拜访后藏最大的寺庙，扎什伦布寺。

扎什伦布寺始建于1447年，为四世之后历代班禅驻锡之地（布达拉宫就是达赖在前藏的驻锡之地），位列藏传佛教格鲁派的六大寺之一。当地导游在带我们逛了一圈寺庙后，突然问我们，想不想去拜见活佛？
答案当然是想！
导游介绍说，要带我们去见的是整个藏区唯一一名在世的自然活佛——阿庆活佛。“所谓的自然活佛，是指完全依靠自身修行而成的智者，上一任自然活佛的出现是在300多年之前了。除了转世活佛达赖和班禅，阿庆活佛就是全藏威望最高的活佛，今年已经八十多岁了。前几天，某国家领导人还特意拜访了他。你们有佛缘，活佛今天正在寺内。”导游介绍道，让一行人等听得心痒难耐。

“你们看到三楼那间黄色的房子没？在藏区，只有活佛才能住在刷黄漆的房子里。见活佛之前，把帽子都摘下来，相机收好。借你的帽子给我用一下，”导游说，“把你们需要开光的东西放进来，活佛会给你们开光。尽量是会随身携带之物，戒指手镯之类的。不要拿不常用的，开光之后都是圣物，不随身携带就要放在高处供起来。”
见导游一脸的严肃，大家更是觉得此事神圣不可怠慢，赶紧把各种首饰都放进了帽子。我找了半天，发现自己什么首饰都没有，连钥匙都没带。
“想必大家都懂，拜见活佛是要给点香火钱的。而今天我们见到的，是藏区唯一一位自然活佛，所以，大家看着给，但要给活佛基本的尊重。”
听这口气，只有整张的一百才拿得出手。大家乖乖地凑了八百块放到帽子里，一人一百。
导游把我们带到了三楼的门口，再次强调了一遍纪律：“大家先把衣服整理好，把鞋底擦干净，进去之后，不要说话。出来的时候，要面朝活佛，倒着出门，不能用背面对着活佛。”我们乖乖从命，导游掀开帘布，带我们轻声入室。
阿庆活佛看上去就是一位普通的藏族老人，安静地坐在藏床上。我们全部双手合十，乖乖地跪下，我突然想起，自己身上带了父母的照片，就赶紧拿出来夹在了掌间。导游毕恭毕敬地把装满首饰的帽子递给活佛，活佛轻轻接过，然后开始念经。念了一阵子，就拿出了一支很长的孔雀毛沾了点圣水在首饰上面点了点。然后用一个小壶往我们每个人的手上倒了点圣水。一旁的导游告诉我们，这是让我们喝一点，再把剩下的全抹在需要祛病祈福的部位。我勉强喝了点，然后往脸上一抹，再在身上象征性地拍了拍。活佛又从一个袋子里掏出了一把脱水的奶渣，房间里顿时弥散了一股酸味。活佛给我们一人分发了几颗奶渣，留着以后慢慢吃，然后拿起了一个锤状的金色法器，在每个人的脑袋上敲了两下，我趁机把父母的照片交给了活佛，请他开光。活佛接过照片，看了两眼，然后对着我爸妈咕哝了一句，放回了帽子里。导游说，活佛看过了，就开光了，刚刚给我们念的是赐福延寿的经。整个开光的过程持续了十几分钟，我们一直毕恭毕敬地跪着，明显感觉到几位驴友已经快跪虚了。终于，导游示意我们整个仪式结束。我们保持合十的双手慢慢起身，然后面对着活佛，慢慢倒着出了房间。
一出来，大家就开始舒展筋骨，领回刚刚被开光的首饰。
“哎呀，今天真的是赚到啦！我们真是有佛缘！”一位上海姐姐兴奋地说，“在上海呀，请一个高僧做法，怎么说都上万呢。”
“对啊！以前我碰到过一次法师开光，在一个大庙里，几千人排队啊，每个人就被法师摸了一下脑袋，就一两秒钟啊！”长沙的刘哥说，“今天活佛开光，足足有十几分钟啊！”
“要不今天庆祝一下，中午吃一顿好的吧。”方哥提议。
“没问题！”大家一致赞同。
我们向导游表达了谢意。他笑笑说不用。他一转身，我们发现他屁股后面的口袋里新塞了两张百元红钞。大概是一部分香火钱吧，大家很默契地保持沉默。

在扎什伦布寺遇到的僧人





23　藏民印象
骑行过程中，如果有藏民驾着摩托迎面而来，他们都会热情地朝我们挥手；若是在路边，他们则会热情地对我们喊“扎西德勒”。有意思的是，很多路边的小孩总会把手高高伸着，蹦蹦跳跳，满脸微笑地朝你喊“Bye Bye！”见到他们的第一面，听到的却是一声再见，只有旅途中的人才会遇到。

正在捏糌粑的藏民扎西邓珠
这些善意我们不止一次亲眼目睹，但在我们的“眼见为实”之外，坊间还流传着不少关于藏民的传说。驴友在入藏之前，总会被所谓的“过来人”“阅历丰富者”一再提醒：在藏区要多多提防。别和这个搭讪，别和那个聊天，要低调，要精明。
由于没有面膜防晒霜和护肤水，加之高原的风吹日晒强紫外线，藏族人的皮肤普遍干燥粗糙，甚至能看到快要脱落的死皮细渣。一接近传统的藏民，就会闻到一股明显的酸味，这是他们朝夕相伴的酸奶渣的味道。
但有趣并奇怪的是，在我狭窄的见闻之中，不幸遭遇了坑蒙拐骗的，往往是那些心中设防的人；没那么多顾虑的人，却基本顺风顺水，没遇着什么坏鸟。相信藏民后的风险与收益，我是这么算的：遇见十个热情的，才会撞上一个冷漠的；遇见九十九个愿意帮你的，才会碰着一个蓄意坑你的。被骗，是选择相信的代价。但我总觉得，相信那九十九个带来的福利往往会多于被坑一次的损失。再退一万步，被坑也是一种经历，也许会成就精彩的故事，我更是欲求不能。
在然乌的时候，遇见一位骑车的大哥。大家聊起了路上的故事。他说，在翻海子山之前，听说有人在这几天被抢了。所以，他们就在山脚集结，最终集结了三十几辆车，一起翻山。前面还有一辆警车帮他们开道。
“警车都愿意为我们开道，说明这个地方确实不稳定。”他说。
“那你有被抢过吗？”我问。
“有一次差点被抢了。”他神色一变。
“哦？”
“在安久拉山的垭口处，我刚停下车，就被一堆小孩围住了，强行要我东西。我说没有。结果又来了两个成年人，一个中年，一个老头，站在我左右。这两个人肯定是来抢我的，我在他们还在交换眼神的时候，猛地一踩，就跑了。现在想想，好险啊，还好他们俩没有很快统一意见要怎么抢我……”
我差点就笑了出来，但是强忍了下去。这哥们真能够意淫的，而且自己还真信了。没有任何直接证据表明人家是来抢他的，而不是过来聊天的。他一边凭空想象着，一边流露出一丝真诚的庆幸。
同样在安久拉山口，我遇到的版本则是这样的：
我一停车，就涌上来一群藏族小孩，跟一路上遇到的一样，他们目的明确，毫不客气，张嘴就要糖，要铅笔，要钱。六七个孩子年龄不一，小的七八岁，大的十四五岁。个别很放肆的，直接把手伸进了我的车前包里开始掏。我厉声喝了一句，别动！他就把手缩了回去，然后眼巴巴地望着我。我早有准备，从包里掏出几颗奶糖。
“别抢，都站好，从小到大发。”我说。
安久拉山垭口，围“抢”东西的藏族孩子

他们听话地站好，然后我从个头最小的小孩开始发，正好一人一颗。他们领了糖，立马集体朝着一辆刚停下的吉普车跑去，重复上演蛮横的乞讨戏码。
我要离开的时候，小孩们又跑了过来。在我扶起单车的时候，头盔掉到了地上，一个孩子主动帮我捡了起来，一直在我胸前举着，示意给我。我的车没有支架，我说，帮我扶着，两个孩子立马老老实实地帮我扶着车，我接过了头盔，带好。
“帮我把雨罩包好。”我下了最后一道命令，一个孩子乖乖地照办。
孩子们就是这么单纯。你呵斥他们，他们就用石头丢你，你给一颗价值几分钱的糖，他们就乖乖地来帮你。
很多人都说，现在的藏区小孩就是被那些有钱的自驾游旅客给惯坏了。所以要从我们开始，不给孩子们糖，否则就害了后面的车友。
确实存在这种专门蹲在路边“抢劫”的小孩，而且很普遍。一般的都是三三两两站在路中间，远远地就注意到你。等你驶近，就开始喊着：“扎西德勒，铅笔！”如果你停下，他们就一拥而上；如果你强行通过，他们就跟在后面跑，拉扯你的防雨罩。
这确实很讨厌。但这到底是藏族孩子特有的“顽劣”，还是植根在每一个孩子身上的特有的顽皮，只是程度不同表现不同罢了？
想想我们的童年，发育快的欺负发育慢的，胆子大的拉帮结派横行霸道，胆子小的闷在家里拍贴画吹避孕套，干的也都不是什么好事。再想想上一代，看看《阳光灿烂的日子》，其实更野得“离谱”，操起板砖就拍人脑袋，会打架还挺光荣。其实设身处地，从藏族小孩的视角去看“蛮抢路人”这种行径，也许是这样的：经验表明，每到夏天，总会有外来人踩着单车从他们家门口路过，他们穿着奇装异服，带的尽是西藏很少见的东西。所以，孩子们开始蹲点，排兵布阵，截下路人，能讨就讨，讨不到就试着抢。对于整天无所事事的小男孩，能抢到一个稀罕东西，拿到同伴面前炫耀一番，是件受人膜拜的光荣事迹。
这也许正是属于他们的、独有的童年乐趣。
但被骚扰得多了，总会有下意识的防范。一次上坡前，我发现几个孩子在坡底处蹦蹦跳跳，挥手朝我打招呼。我加速一蹬，准备甩掉他们。刚一上坡，由于车子不可避免的降速，孩子们越追越近。我赶紧加了一把劲，想尽快摆脱。突然，车子一轻，我想，哎，这回被抓住了。但车未减速，甚至略微加速了，我一回头发现，原来这几个小娃儿是在帮我推车助力！他们用手撑在我的后座上，身体倾斜，贡献出绵薄之力。
骑行的最后一天，我和果子并驾齐驱，边骑边聊，直奔拉萨。中途看见几位小孩在路边挥手打招呼，其中一位站在靠近车道的地方，像是打计程车一般伸出了右手，悬在空中。他一直盯着渐渐驶近的我。而我，下意识地往旁边一拐，躲开了他。我回头一看，见他慢慢地把手放下，一脸失望。
“原来他刚刚是想我击掌！”我恍然大悟，“我……我还以为他要拦车呢。”
虽然我知道自己下意识的躲避是可以理解的，甚至是必要的。但让一份期待落空总是让我歉疚不已，觉得缺憾。
也许是注定，几个小时后，前方的路边竟然又出现了一个伸出手掌的孩子。第二次机会？我当然不能错过。我减速，驶近，然后伸出右手。

长青春格尔寺，小僧人好奇地看我正在拍什么，却被阿伟抓拍
两只手掌在阳光下相击！那孩子笑了。
“哈，你圆满了。”果子对我说。





24　搭车，你输得起吗？
整个川藏线，我们一步未搭车，所以，当我说自己并不反对搭车，应该不算找借口。
选择搭车的，一般有四类。一类是以旅行为重，以看风景为先的骑友，骑行只是一种方式，根本不是目的。某些路段风景一般又有凄风苦雨，所以毅然搭车。若真是这么想的，我觉得完全无可厚非，也是最能成立的一个理由。

第二类是遇到了客观困难，比如车的关键部位坏了却无人能修，又比如高反严重，无法骑行。这也是天经地义的。但有一种情况必须单列出——由于准备不足，掉以轻心而造成的客观困难，导致无法继续骑行。比如不带雨衣淋感冒了，不带修车工具结果断链子了，动作拖拉结果赶夜路……这些都是可避免的、只是傻逼才会遇到的“困难”。
第三类是出于安全考虑，比如有潜在泥石流危险，或者有可能被抢劫。但这一点是永远没有定论的。你认为的危险，在别人眼里也许根本就不算危险，也许那只是你的借口。但出于爱和责任不去冒险，也是天经地义，所以由君自便。当然，第四类就是找了各种堂皇的理由，实则是软弱，是意志力不够。这一点没什么可讨论的。软弱也是一种权利，有勇气来川藏，已经不容易了。没必要强求每一个人做到同一个标准。
反对搭车的理由也多种多样。有人说，这是一种懦弱，骑不动干脆就别来；有人说，这是对神圣川藏线的一种亵渎；有人说，因为我是一个山地车手；波尔说，你是来骑车的，不是来搭车的……
据我观察，那些强行以不搭车为底线的人，分为两种，一种是天生的好强性格使然，做任何事情都不允许打折扣；另一种，与其说是好强，不如说是输不起。前者作为偏执狂，很是让人敬佩，动机总是那么简单粗暴，只不过偶尔过分苛刻了一点而已；而后者，多数是把骑行川藏线当做一种自我证明的象征，做到了，自己就牛翻了天，没做到，自我认同就会跌至新低。这种想法多体现在年轻人身上，很值得玩味。
试想，一个四五十岁的“成功”人士，家财丰厚，社会地位不错，伙同驴友和助手一起骑川藏。因为他们准备充足，意志力强，普遍比较能坚持。但同时，这些人往往都不反对搭车。如果遇到什么真正意义上的困难，考虑到风险系数，他们会坦然放弃，不会死磕。最关键的是，不会留下什么“终生的遗憾”，因为这只是一场游戏，无关什么自我信心的建立。这一次不行，只是天不时地不利，下次换个别的。
但若是一个尚未在社会上充分被认可的青年，没有手握资源，尚未享过名利，这样的一次冒险就意义非常了。他不能通过一次商业博弈来证明自己，不能通过奥迪奔驰来标榜自己，他所能努力的，只是在拼命完成挑战后，故作淡定地说，其实川藏也不是那么难啦！然后享受同龄人羡慕的眼光，钦佩的赞美。如果搭车了，这份得意就大大打折了。倘若是一个内心自卑，或是一个一直徘徊在极度自卑和过度自信之间的闷骚客，更是不能承受那份牛逼的象征意义被搭车给毁坏。


每一个青年驴友，选择户外探险，或多或少都有装逼的成分。或者说，每一个追求独立的年轻人，都需要很多很酷的事情来标榜自己与他人的不同。这是一种正常的雄性荷尔蒙释放带来的进取心和虚荣心。那些廉价成功学里说的，一个真正的成功人士，是有一个坚强的内心，看淡名利，看淡金钱，看淡外人对他的评价。但事实上，对于社会生活刚刚起步的男性青年来说，这都是站着说话不腰疼的扯淡。因为那些所谓的看破红尘漠视名利，其实都是泡够了红尘玩腻了名利。已经坐享了名利的人，才会又真诚又无意义地说：“名利于我皆是浮云。”你问问月薪五千，却要月供三千的北漂族，你问问背井离乡去沿海地带的农民工，看不看得破？读再多哲学，啃再多佛经也看不破。
最输得起的，有两种人，一种是一无所有的，一种是什么都有的。但很可惜，我们都不是。我们失去一次证明的机会，根本就不知道下一次机会在哪里。因为输不起，才有了一定要做到的执念。
既可贵，又悲伤。





25　当川藏成为新的原点
川藏能满足虚荣心，说明它很酷，很极限，这也是为什么我对它横生期待的原因。一件很酷很极限的事情，就应该附带很多对平凡生活有启迪的“意义”。可为何事与愿违？当我们回归生活的时候，不仅没看到那些“意义”，反而充满了失落？
答案是同一个：川藏很酷，很极限。把川藏线描绘得越热血，越深刻，越有意义，就越符合我们对理想生活的期待，也越能满足我们自己的虚荣心。可生活呢？却一点也不酷，一点也不极限。
川藏线根本就不是生活。
生活的本质是偶尔的快乐，偶尔的伤悲，以及绝大多数时候的平淡。平凡才是生活的主调，琐碎才是生活的主体。即便绚烂如川藏，也只有一成的绚烂，剩下九成的枯燥。川藏线之于生活，就像垭口之于川藏线。每一个挂满五彩经幡，风景绝美的垭口，都是骑行的小高潮，是我们最渴望的地方。但川藏线不可能只由垭口组成。在到达垭口之前，有长长的上坡，在过垭口之后，还有长长的下坡。想要看到那短暂的华美，我们需要经历烂路、险路以及看似无穷的无聊平路。只有经历过长时间的积累和跋涉，看到美景的那一刻，才会深深感动。外人看到的川藏线，是我们绝美的风景照，是我们欢腾的跳跃。但没有人看到我们用冰凉的水洗内裤，没人看到我们在滂沱大雨中瑟瑟发抖，没人看到我们在上千公里的平庸风光里百无聊赖。

刚翻过一座山，到达垭口，前方是一座更大的山
川藏线的本质，是一次对庸碌生活里积聚已久的渴望、憋闷和热情的集中发泄。就像做爱的高潮，就像聚光灯下的如雷掌声，就像生活中那么多美好时刻中的一个。它不是一种常态，所以才无法对平日生活有具体的指导作用。可我们却一直希望生活在这样一种高潮之中，不愿意回归平淡。
从川藏回归现实的那种失落，就像打完手枪后的空虚，就像观众散场灯光熄灭之后的冷清，就像卯足了劲夜以继日终于达到一个阶段性目标之后的茫然。我们告别了高潮，回到了生活的地平线。可心却一直赖在那个高点，不肯离开。就像有一种人：吃到第七个馒头的时候，终于吃饱了，所以，他告诉自己，只要吃第七个馒头就好了，前六个没必要吃。



我们就是这样贪恋高潮的人。憎恶自己的平庸，讨厌生活的琐碎。我们有勇气去冒险，却没有勇气去接受平凡。
当川藏线成为新的原点，下一次冒险会去哪里？
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