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前言

　　

　　

　　

　　发明“超级大国”一词的法兰西，心中有一份永远的“大国情结”。2007年，被称为“欧洲最后的斗士”的希拉克，将权力之棒交给了身高仅为1.65米的萨尔科齐，被德国人揶揄为拿着二等舱票的爱丽舍宫，能否挤进头等舱，人们拭目以待。

　　爱丽舍宫，法国第一宫殿，法国总统的府邸，法国的权力之所。

　　爱丽舍宫始建于18世纪初，最初为艾弗瑞伯爵的私人宅第。后来路易十五那极具艺术细胞的情人蓬巴杜夫人将其买了下来，并赋予了它华丽而雍容的气质。蓬巴杜夫人去世后，这所宅第作为一种纪念留给了路易十五。后几经易手，爱丽舍宫成了路易十六的侄女装神弄鬼之所。

　　法国人攻陷巴士底狱只用了一天的时间，从1789年7月14日开始，法国进入了一个崭新的时代。革命与反革命交替出现，各种派别的革命家轮番登场，法国人在试验和探索中前进，整个过程疯狂而血腥，闪烁着人性的光芒也折射了人性的弱点。在此后一百多年的时间里，法国时而前进，时而后退，大起大落。而爱丽舍宫，始终安静优雅地坐落在那里。

　　尚不起眼的爱丽舍宫，躲过了大革命的喧嚣，等来了“科西嘉怪物”的一段缠绵悱恻的爱情。在这里，拿破仑和他死时都念念不忘的爱人，度过了一段美妙时光。虽然，拿破仑依旧对战争充满狂热，但爱宫永远是他心中的一抹温柔。

　　伴随着法兰西第三共和国的成立，爱丽舍宫终于作为法兰西人民的总统官邸，冲向政治之巅。从一片狼藉中建立起来的法兰西第三共和国多少抓住了发展的机遇，顶着“伟大的法兰西”的光环在第一次世界大战中将老对手德国打得落花流水，算是报了普法战争之仇。

　　这就是爱丽舍，这就是法兰西，永远把持着高傲的姿态，永远怀揣着“大国情结”。就算在两次大战中遍体鳞伤，它依然试图在国际上塑造法兰西的大国形象。“法国如果不伟大，就不称其为法国”，戴高乐如是说，不单是戴高乐，重建战后法国，重建法国的荣耀，是每个法兰西人民心中的梦想。

　　法国人永远是高傲的，多少个世纪以来，“高卢雄鸡”都把自己当成毫无疑问的一流大国。于是，在如今这为美国主导的世界中，法国依旧高昂着头，无所顾忌地对美国说“不”。不管外人如何嘲笑法国，也不管和法国旗鼓相当的德国如何揶揄法国妄想“拿着二等舱票挤进头等舱”，法国就是死死抱住大国梦想，昂首挺胸地扮演着“一流大国”的角色。

　　2007年，爱丽舍宫迎来了它近29年里最年轻的一位主人——萨尔科齐，这位在二战后出生的政治家，继续带着法国朝“伟大的法国”的目标奔跑。

　　爱丽舍宫本身就是一段历史，成为爱丽舍宫主人的，有贵族，有国王，有总统，有激情四溢的革命家，亦有顽固狡猾的复辟者。爱丽舍宫的每位主人，无论平庸的，还是卓越的，都是爱丽舍宫传奇的一部分。从封建制到共和制，辉煌和落寞交织，每个时期爱丽舍宫又都有自己的传奇。历经沧桑，看起来敦厚朴实的爱丽舍宫有太多的故事值得探究。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第一章　贵族大厦的宿主

　　

　　

　　

　　早期的爱丽舍宫，曾做过小卖部、出租屋，曾被人揶揄为“国王婊子的住所”，曾让路易十六的侄女在里面大玩巫术。此时的爱丽舍宫与总统府的高贵毫无瓜葛，但是当人们反对只会修锁的路易十六，愤怒地冲进巴士底狱，却只看到7个囚犯，甚至有一个囚犯被人们的热情吓晕过去的时候，沉默的爱丽舍宫预感到自己的时代即将来临。

　　

　　

　　罗浮宫主捡着的便宜

　　

　　1718年，一个叫艾弗瑞的贵族买下了一块沼泽地。见地荒着太可惜，艾弗瑞便花重金聘请了一些赫赫有名的建筑师，用上好的大理石，在沼泽地上建了座漂亮的大房子，并以自己的名字将其命名为“艾弗瑞公馆”。艾弗瑞公馆就是后来的爱丽舍宫。

　　艾弗瑞过世后，艾弗瑞公馆被拍卖，路易十五的情妇蓬巴杜夫人成为艾弗瑞公馆的新主人。1764年，蓬巴杜夫人去世，临死之前，她将艾弗瑞公馆送给了路易十五。悲伤的路易十五不想睹物思人，便将艾弗瑞公馆作为招待外国使臣的宾馆，1768年干脆将其送给了金融家尼古拉·博让。

　　伟大的建筑比人活得要长久得多。路易十五去世了，路易十六喜欢艾弗瑞公馆的风格，不惜又花大价钱将它买了下来，送给心爱的侄女。后来，艾弗瑞公馆更名为爱丽舍。

　　路易十六是个老实到有些呆板的国王，却偏偏娶了个花钱如流水的王后。1789年法国大革命爆发，路易十六和他的王后被押上了断头台，大批贵族身首异处，还有些贵族被迫流亡，爱丽舍充斥着血腥的味道，经历了一段苦难岁月。在最动荡的时期，爱丽舍不单划出了一层做小卖部，还一个房间一个房间地出租过，那些流离失所的贵族在爱丽舍中找到了昔日的温暖。

　　不同的是，大部分贵族没有熬过大革命的动荡，而爱丽舍却侥幸挺了过来。1793年，爱丽舍被收归公有。1804年，拿破仑一世建立了法兰西第一帝国，拿破仑一世的家族也跟着发迹。拿破仑的妹夫将爱丽舍买了下来，好好修缮了一番，还在爱丽舍的称谓后加了个“宫”字。几年之后，爱丽舍宫落到了拿破仑一世手里，拿破仑一世非常喜欢这安静华丽的建筑，他和他心爱的约瑟芬，在里面生活了3年。后来，拿破仑一世被流放，其建立的王国也崩溃了，唯有爱丽舍宫依旧端庄美丽。

　　爱丽舍宫的主人走马灯似的交替着，他们的喜怒哀乐都成了爱丽舍宫的一部分。在爱丽舍宫的背后，有爱情，有阴谋，有政治，有革命，有一个时代终结时绝望的呐喊，也有一个时代辉煌时睥睨万物的霸气。

　　爱丽舍那曲曲折折的命运，真正开始于路易十五时代，那是一个激情与疯狂交织的时代，一个奢华与破败重叠的时代，一个由巅峰迅速下坠的时代。

　　1710年，路易十五出生于凡尔赛宫。当时，法国正处于太阳王路易十四统治的鼎盛时期。路易十五是路易十四的曾孙，路易十五的父亲勃艮地公爵是路易十四最疼爱的孙子。

　　路易十五和路易十四之间隔了两代，世事难料，路易十五竟成了路易十四的接班人。

　　由于基督教反对一夫多妻制，古代欧洲的国王不像中国帝王那样可以拥有三宫六院，他们想要离婚再娶都很困难，这就让他们的后宫难免发生继承乏人的危险，也让欧洲国王都少不了留下大量和情人的风流故事。不过，和情人所生的子女是不享有王位继承权的。

　　路易十四有1个儿子，3个孙子，两个曾孙，若放在中国帝王家里，这就是人丁衰败。路易十四在位时间太长了，他唯一的儿子没有等到接受王权就死了，他的孙子勃艮地公爵在1712年死于水痘，他的一个曾孙即路易十五的一个兄弟，也被水痘夺取了生命。

　　如果按照法国的继承制度，路易十四的王位继承人只能在路易十五的叔叔间选拔，即勃艮地公爵的两个弟弟——贝里公爵和安久立公爵。但贝里公爵在1714年死了，安久立公爵已经是西班牙国王腓利五世了。上天似乎有意将王位留给路易十五。

　　1715年，路易十四自觉时日无多，命年仅5岁的路易十五做法国国王，在为路易十五指派了一些辅政大臣后，路易十四安心地闭上了眼睛，此时离路易十四的78岁生日只有4天。

　　路易十四将江山交给5岁的曾孙并不怎么担心，想当初，自己登基时还不到5岁。可路易十四的大臣们却不这样看，他们需要一个强有力的统治者来延续路易十四时代的辉煌，5岁的路易十五显然难当大任。于是，他们便不顾路易十四的遗愿，找来路易十四的侄子奥尔良亲王腓利主持大局。

　　令人失望的是，奥尔良亲王腓利根本不是当政治家的料，他能喝好赌，贪恋美色，将整个法兰西弄得一塌糊涂。

　　法国任由腓利折腾了8年，1823年腓利死了，13岁的路易十五在太傅弗勒里的帮助下，重掌王权。此时，大臣们都没有再说什么。两年之后，路易十五结婚了，新娘是波兰公主玛丽，足足比路易十五大了6岁。

　　人在幼年时代的经历会在人成年后打上烙印，当时的以及现在的人在描绘起路易十五时，多会用上“醉生梦死”“沉迷美色”“骄奢淫逸”……这样的形容词，但反观路易十五的童年，又会发现他实在是个可怜人。在最需要亲人呵护时，他的亲人接二连三地走了；在稍微懂事时，他耳濡目染奥尔良亲王的花天酒地；而到了最叛逆的年龄，他又偏偏和一个陌生的足足大自己6岁的女子结了婚。

　　人生苦短，何不及时行乐？有人说，路易十五称王，算是捡着便宜了，可路易十五并不怎么珍惜这戏剧性得来的王位，他一生都在追求享乐，他不去想那天堂地狱，也不去想王国责任，他全身心投入现世的幸福，挥霍着路易十四的政治遗产。

　　13岁的路易十五没有治国抱负，也没有对“国王”的角色有多深的领悟，他任由老师弗勒里在王朝上吆五喝六。不过，弗勒里是个治国能人，给法国带来了好一段辉煌岁月，弗勒里成功地让法国走出了奥尔良公爵腓利当政时的低迷。

　　直到弗勒里去世后，路易十五才懒洋洋地管起了朝政，此时，他已经33岁了，他那好享乐的性格早已形成，且非常顽固。路易十五躲在能人背后太久了，尽管路易十五偶尔也会表现出一个英明政治家的可贵秉性，但人们很快就发现这不过是灵光一现罢了。33岁的路易十五在料理朝政上并没有比他13岁时有多大长进，只有在鉴别艺术上，路易十五有让人称道的眼光——路易十五时期，可是法国装饰品业最为辉煌的时代。

　　1745年，35岁的路易十五遇上了24岁的蓬巴杜夫人，他立即被蓬巴杜夫人的美艳聪颖吸引住了。蓬巴杜夫人是个地地道道的巴黎人，彻头彻尾的交际花，她的父亲是金融家，丈夫是包税官，她是含着金汤勺出生，长在水晶屋中的女人。蓬巴杜夫人喜欢奢侈，喜欢在上流社会抛头露脸，喜欢所有美的事物，这和路易十五有共通之处。

　　蓬巴杜夫人霸占了路易十五的宠爱，成了法国宫廷最引人注目的女人，她高调拍下了艾弗瑞公馆，而为了让死气沉沉的艾弗瑞公馆重新活起来，蓬巴杜夫人又花了一大笔钱。

　　蓬巴杜夫人又是法国最会打造美的女人，但凡为蓬巴杜夫人设计的样式，哪怕为蓬巴杜夫人不经意夸奖的小玩意儿，都会成为上流社会人人追捧的对象。而早在路易十四时代，法国就已经是欧洲时尚的发源地。

　　艾弗瑞公馆是蓬巴杜夫人的得意之作，蓬巴杜夫人赋予了这座公馆以新的灵魂：豪华而不浅薄，富丽而不俗气，张扬而又深厚。

　　贵族们感叹着艾弗瑞公馆的美丽，那个时代最出色的艺术家、思想家都喜欢到艾弗瑞公馆做客，他们一面欣赏着艾弗瑞公馆那精巧华美的摆设，一面和蓬巴杜夫人攀谈。艾弗瑞公馆就像一座专门收藏美丽物品的博物馆。

　　但普通法国人却对艾弗瑞公馆咬牙切齿，他们在公馆的围栏上贴上字条“国王婊子的住所”。在他们眼里，蓬巴杜夫人就是一个婊子。这倒并非因为法国人多看不起其情妇的身份，他们是在指桑骂槐，他们骂国王最心爱的女人是婊子，不过是间接地抒发对国王路易十五的不满。

　　在蓬巴杜夫人和路易十五爱得昏天暗地的时候，法国和英国也斗得昏天暗地。路易十五流连于美人与奢华之间，英国国王乔治三世却在政治上踌躇满志。蓬巴杜夫人去世前一年，法国和英国签订了《巴黎条约》，法国将加拿大、布雷顿角岛、密西西比河以东除新奥尔良的全部土地都让给了英国。

　　蓬巴杜夫人在1764年去世时，留下了一大堆华美的东西，也留下了高达200万法郎的巨债。

　　艾弗瑞公馆是蓬巴杜夫人留给路易十五的纪念，路易十五曾把它作为接待外国使臣的宾馆，也曾用它来存放王室家具，后来干脆将它转手他人。

　　法国宫廷苦苦撑着华丽的门面，宫廷中人就像童话故事中那穿上红舞鞋不停跳舞至死的女孩，一面背着阿尔卑斯山般高的外债，一面不由自主地追逐着奢华。路易十五沉醉在女人的温柔和华美的事物中，不想醒来。

　　1774年5月10日，路易十五去世了。死前，他曾苦笑着感叹：“我死后，洪水将至。”这是他留给他的继位者唯一有用的告诫。

　　

　　

　　新王的改革

　　

　　路易十五和他的王后一共生了10个孩子。这让法国宫廷稍稍松了一口气，王室人丁兴旺，路易十四时代那继承乏人的局面也许不会发生了。

　　路易十五早早就将他的大儿子定为王位继承人，即王太子路易。作为未来的国王，王太子路易被精心呵护着，但对一个小孩而言，这种呵护却极度苦闷，那意味着无论走到哪里都有一大堆侍从跟随，无论做什么都有人在旁边唠叨，同时，不能拥有同龄的朋友，不能像普通的孩子那样尽情玩乐。由于无事可做，听侍从读《悼词集》竟成了王太子路易的消遣。王太子路易常沉浸在抑郁而悲凉的情绪中，把有朝一日成为国王，当作人生的一大不幸。

　　王太子路易不喜欢舞会，不喜欢交际，对宫廷中流行的活动也不感兴趣，他是一个非常沉闷而郁郁寡欢的人。这让生性狂放的路易十五感到不快，做父亲的总是喜欢和自己性情接近的孩子。

　　王太子路易最终如愿以偿地摆脱了成为国王的命运，他在1765年病死了，那时路易十五还好端端地当着法国国王。

　　按照法国王室的继承顺序，路易十五立了王太子路易的儿子小路易为继承人。1774年路易十五去世后，小路易顺利地登上王位，成为法国历史上最可怜的国王之一——路易十六。

　　和作风狂放的路易十五截然相反，路易十六在私生活上非常谨慎，有人猜测，可能是路易十五晚年宠幸妓女对幼小的路易十六造成了刺激。路易十六是个很内向的人，说不上聪明，而且可能是受到他那十分害怕当国王的父亲的影响，他对当国王也非常恐惧。在得知路易十五去世时，尚不满20岁的路易十六扑倒在地，大声请求上帝庇佑。

　　和大多被民众推翻的国王不同，路易十六不是暴君，他只是一个平庸的胖子，公道地说，他的心地还不错。路易十六的悲剧很大程度上要归咎于他始终没有具备一个国王最不能少的品质——果断。路易十六很懦弱，被宫廷的利益关系牵扯得焦头烂额，他曾试图对社会进行大规模的制度改革，但当改革需要他来左右形势时，他又不知道该如何是好。他时而转向特权阶层，时而又亲近平民百姓，他向这两个对立的阵营频频做出让步，可到头来却没有人领他的情。

　　1770年，路易十六和奥地利女大公玛丽·安托瓦内特结了婚，婚后几年都没有生下一儿半女，使宫廷中人议论纷纷。路易十六欠缺做国王的品质，他将大部分时间都花在了修锁和打猎上，他的玛丽王后也同样欠缺做王后的品质，将大把的金钱都花在了购买漂亮衣服上。玛丽·安托瓦内特和当年的蓬巴杜夫人一样，可以为引领宫廷时尚倾尽家产，她曾在一场纸牌游戏中，挥霍掉几十万锂。

　　路易十六对玛丽王后的挥霍不闻不问，贵妇们好花钱不过是法国宫廷的一个传统，男人们由着自家女人花钱又会被当作有风度的表现。路易十六没有看到王后的挥霍和贫民的愤慨有什么联系。

　　财政短缺的问题在路易十六做国王之前就存在了。路易十四的重商主义为法国带来了大量财富，却依然无法应付凡尔赛宫的庞大开支和滚雪球般增长的军费。路易十五是个只知花钱不知赚钱的花花国王，没给路易十六留下多么丰沛的国库。路易十六上台后不久，法国就牵扯进北美独立战争中。法国一度认为自己可以从支持北美独立上获利，并为此付出了20亿锂，但到头来，北美人轰轰烈烈地独立了，法国却没落得多少好处，最多是看着英国人失去北美殖民地时幸灾乐祸一下。

　　不知从什么时候起，法国王室便只能靠借外债度日，且这些外债都有相当高的利息。法国王室很快就陷入了拆东墙、补西墙的恶性循环中，借债还钱，越借越多。

　　路易十六本打算通过改革国家的财政经济制度补充下王室的钱袋，可改革不可能不触及一些人的利益，不可能不引起一些人的反对，而每每反对之声刚一露头，路易十六就紧张起来，窝窝囊囊地向反对者妥协了。

　　路易十六曾十分明智地任命经济学家杜尔果对法国进行经济体制改革。杜尔果是个有魄力、有远见的人，一接到路易十六的命令，马上着手大干起来。他要求行政机构削减开支，在粮食买卖上实行自由贸易，他呼吁取消强制性徭役制度，废除作茧自缚的城市行会；他还提议建立一些国家银行，这样，王室遇到财政危机时，就可以到这些银行来拿钱应急。

　　杜尔果的想法若很好地落实下去，王室的钱袋一定会鼓起来，路易十六也明白这一点。可当为贵族把持的最高法院对杜尔果表示异议时，路易十六又十分不明智地撤了杜尔果的职。此后，路易十六还曾让财政总监内克负责经济改革，遗憾的是，内克虽然是个精明强悍的银行家，却没有杜尔果那样敏锐的政治触觉。他不顾法国财政紧巴巴的事实，慷慨地资助北美人闹独立，他从不认为延续古老的行会制度和强制性徭役制度有什么不好。

　　1781年，内克向法国民众公开了政府财务报告，想借增加政府财政透明度的方式俘获民心。内克很为这份报告自豪，但他似乎忘记了，这份报告有意避开了王室的巨额赤字问题，很多数据都是生造而来的，几乎是粉饰太平之作。而这份报告也没有帮助法国王室俘获民心，内克偏偏在王室赏给贵族年金的问题上说了实话。也许在内可本人看来，王室给贵族的好处并不算多，但在连一日三餐都没有保障的法国民众眼中，这些年金简直多得让人无法忍受。财政报告卖出去十多万份，这种“无法忍受”的情绪也随之扩散开来。

　　1781年，在民众愤怒的呼喊声中，内克被迫辞职。路易十六无奈，只好又命大臣卡隆接手经济改革。卡隆发现法国的财政问题确实棘手，于是花费了整整5年的时间制订改革方案。经过繁复的调查和计算，卡隆建议政府每年少花12000万锂，大大延长短期国债的偿还期，并对土地所有者按照收入多少征税。

　　而就在卡隆一门心思为王室开源节流想办法时，路易十六把艾弗瑞公馆慷慨地送给了自己的侄女路易斯。路易斯将艾弗瑞公馆更名为爱丽舍，又对其进行了好一番装潢，并毫不顾及外人的眼光，在爱丽舍大玩巫术。

　　有些鸟在临死前还要歌唱，有些人大难临头还无知无觉。路易十六和他的家人早已对奢侈生活习以为常，他们不认为自己的生活有多豪华，更不知该如何去节俭，那些钱看起来都非花不可。

　　按照规矩，卡隆的这些方案只有在得到巴黎高等法院的审批后，才能落实下去。卡隆在方案里明言要取缔等级制度，废除国内关卡，削减赋税，重组地方政府机构……随便从这些建议中挑出一条都能让最高法院的那些贵族暴跳如雷。卡隆知道路易十六的软弱，他可不想重蹈杜尔果的覆辙。

　　于是，卡隆耍了一个花招，他避开高等法院的锋芒，直接觐见路易十六，要路易十六把这番方案拿到名人会议上讨论。名人会议的成员可都是由国王一手提拔起来的，都是德高望重之人。

　　1787年2月，名人会议开始正式讨论卡隆这耗时5年的改革方案了，卡隆满以为方案会顺利通过，但结局却令他心灰意冷。方案讨论会很快演变成方案抨击会，参与讨论方案的144个“名人”中，大部分都是大贵族、大教士，这些人很清楚路易十六的意图，却依然不想给路易十六留什么情面。路易十六不是个有威严的国王，他的影响力甚至比不上他那个迷恋女人的爷爷。

　　名人会议开后两个月，卡隆辞职了，回到洛林老家过闲云野鹤的日子。他在那份方案上费尽了心血，却换来为众人打压的结局，在他最需要路易十六支持的时候，路易十六再次选择了向改革的反对者低头。

　　1787年，工业革命中的英国越来越富，而大革命前夕的法国却越来越穷。卡隆在辞职后不久就来到了英国，看英国的强大，叹法国的衰落。

　　法国的贵族不同于英国贵族，路易十四当年为了巩固王权，成功地让大小贵族沉溺在没完没了的舞会中。到了路易十六时代，这些贵族还无法从醉生梦死的生活中拔出脚来，尽管为了延续这醉生梦死，他们欠了一屁股债。

　　就在法国贵族们思考着怎样花钱把自己打扮得更体面、更倜傥时，英国人却在思量着如何赚取更多的钱。他们推行重商主义，废寝忘食地研制着效率更高的机器，在对外贸易中忙得不亦乐乎。

　　卡隆试图通过这个方案让法国王室实现自救，遗憾的是法国王室连自救的能力都没有，卡隆给财政困境的路易十六伸出援手，路易十六却犹豫地放开了这只手。卡隆的方案最终被大革命后的法国政府采用了，那时，路易十六的王朝已不复存在。历史的很多悲剧，都源于人们在该果断行事的时候犹豫不决。

　　在当时的法国王宫，像杜尔果、卡隆这样眼光长远的优秀人物凤毛麟角，像内克那样能做出几件实事的人也并不算多，如今杜尔果、内克、卡隆都纷纷离职，路易十六再想找个能人担当改革大任已十分困难。

　　路易十六选来选去，让图卢兹大主教布里埃纳接替了卡隆的职位。布里埃纳曾在名人会议上声嘶力竭地反对卡隆，将卡隆的方案批驳得一钱不值，而当布里埃纳自己成为财政大臣时才发现卡隆的那些方案有多么明智。

　　布里埃纳拿出了自己的财政改革方案，人们一眼就发现，这个方案不过是卡隆方案的翻版。布里埃纳不可避免地和名人会议的其他成员发生争执，名人会议鸡犬不宁。一向能忍的路易十六也发起火来，干脆在1787年5月解散了名人会议。

　　布里埃纳不想放弃，虽然有人骂他是“无能的傻瓜”，他还是坚持用卡隆的想法改革下去，法国财政的困难是如此现实，已经容不得布里埃纳回避。布里埃纳抱着一丝侥幸心理，在对卡隆的改革方案稍作修改后，将其递交给巴黎高等法院。

　　碍于布里埃纳曾经做过大主教，巴黎高等法院不好直接驳斥布里埃纳交上来的方案，便婉转地告诉布里埃纳，方案中涉及税制改革，只有全国三级会议才有资格对税制改革进行讨论。

　　大革命前的法国是一个等级森严的国家，法国人被分成了僧侣、贵族、市民三个等级，而全国三级会议，就是由这三个等级的代表参加的会议。三级会议第一次召开还是在14世纪初，但到路易十六当政时，三级会议已经被中断一百七十多年了。在王权强大的时代，国王不会被民众的意见左右。

　　巴黎高等法院要路易十六召开三级会议讨论改革方案，分明是在给路易十六难堪，教训这个总盘算着伤害贵族利益的国王。把持高等法院的贵族可不管王室财政是否捉襟见肘，他们只关心眼前的利益。

　　路易十六愤怒了，他干脆将巴黎高等法院赶出了巴黎，不过，不出所料，不到一个月，懦弱的路易十六又将巴黎高等法院召回。

　　1788年7月5日，法国王室终于答应恢复三级会议，一个月后布里埃纳辞职，内克重新回到政坛，成为路易十六的首席顾问。路易十六决定在1789年召开三级会议，听到这个消息，法国民众感到相当满意。

　　大家都在等待会议召开的那天，此时的法国还没有人动起革命的心思，大家只是觉得应该在会议上好好向国王反映一些问题。路易十六也没有什么不好的预感，不过是开个会罢了，他有充分的时间为会议的召开做准备。

　　

　　

　　政治的神话

　　

　　路易十六有记日记的习惯，在法国大革命爆发前那段紧张动荡的岁月里，路易十六的日记里却时常写着“无事可记”。这倒未必是因为路易十六已经迟钝到对即将发生的大变革毫无知觉的地步，一个叫托克维尔的法国贵族曾说，法兰西民族的思想和好恶是那样多变，以至最后变成它自己也想象不到的样子。

　　大革命轰地一声爆发了，凡尔赛、爱丽舍，没有一处王室宫殿得以幸免，路易十五倒是可以算作准确预言革命到来的人，他那句“我死后，洪水将至”的遗言，真的在路易十六身上应验了。

　　直到今天，说起大洪水一般的法国大革命，人们依然会发现一些截然不同的观点。有人对革命嗤之以鼻，认为那暴露了人类盲目而残忍的一面；有人对革命高声赞颂，认为那是人们追求幸福的伟大举动。法国思想家勒庞将大革命中那群情激奋的法国人称为“乌合之众”，美国政治家潘恩则在法国大革命上看到了美国人的独立精神。

　　当1789年的法国人挥舞着手臂高喊“自由、平等、博爱”时，一个被革命者推上断头台的女人冷冷地说：“自由，多少罪恶假借你的名字”。

　　相比之下，托克维尔对法国大革命的看法，也许更容易让人接受。他没有对革命中的人进行谴责，也没有对他们进行歌颂。他只是平静地指出了人类的一种共通性：当人们以为苦难是不可避免的时候，人们会默默忍受；但一旦人们看到解决苦难的希望，就会觉得正经历的一切忍无可忍。

　　法国封建制度全盛时期带给民众的伤痛并不比这种制度即将崩塌时的要少，论专横、论残暴、论骄昂跋扈，路易十六都比不上路易十四。

　　正如托克维尔所言，对一个政府来说，最危险的时候就是它开始实行改革的时候。改革时那些被消除掉的弊端，客观来说，减轻了人们的痛苦，但却让人们的感觉更加敏锐，更加关注其他弊端。

　　路易十六不断地对财政进行改革，虽出于好心，却败于每次改革都半途而废。这相当于既告知民众“看，我们的国家有这么多恼人的问题”，又向民众说明“政府真无能，什么也解决不了”。

　　在三级会议召开前，法国发生了几次大规模骚动，不过，考虑到即便在盛世之中，国家也难免发生一些不愉快的事，王室只是用文雅的语言形容下自己的不安，并未将这些骚动放在心上。路易十六依旧在修锁，玛丽王后依旧挑着漂亮的衣服，路易十六心爱的侄女依旧在爱丽舍装神弄鬼。

　　路易十六希望三级会议按照上一次召开时，即175年前的老样子举行，参加会议的每一级代表人数相等，每一级都分开来用投票的方式对议案进行表决。路易十六相信这来自于古老时代的会议会帮助王室走出危机，国王放下姿态聆听民众的意见，民众定会更加爱戴国王。

　　路易十六不会知道，当王室成员附庸风雅地和伏尔泰等启蒙思想家交谈时，法国人的人权意识正在觉醒，当法国政府正算计着可以从参加北美独立战争能得到多大好处时，法国人为北美人渴求自由的精神振奋、感动。当路易十六还在钻研着修锁技巧时，法国人已经揭竿而起，辱骂王室的小册子像下雨一样落下来。

　　城市乡村都饥饿难耐时，王室贵族怎么还能通宵达旦地开舞会，玩纸牌？人们因穷困而绝望时，僧侣贵族们怎么能如此漠然？馅饼是做出来的，不是天上掉下来的。谁指望王室、贵族能分出些好处给平民，谁就是傻瓜。

　　三级会议准备过程中，有不少僧侣、王室宗亲上奏路易十六，他们质问路易十六，他怎么能为了卑微的三等级而狠下心来，牺牲那忠勇可嘉的贵族的利益呢？这些贵族还认为，第三等级渴望的，就是减轻税收罢了，贵族和僧侣可以做出些让步，放弃一些财富，但既定的社会结构却不可改变。

　　僧侣、贵族非常清楚，只要等级制度还在，他们便可堂而皇之地继续骑在民众头上作威作福，他们盘算着，路易十六只要给这些骚动着的第三等级一点金钱上的好处，这些“刁民”就会自行散去。

　　值得一提的是，贵族和僧侣的大阵营也没有看起来那样团结。当时的法国，很多人都不知不觉接受了启蒙思想的洗礼，一些眼光长远的贵族、僧侣也意识到，法国要发展商品经济就必须打破将人分成三六九等的旧传统。这些开明贵族会出钱购买一些启蒙思想家的读物，购买一些介绍三级会议历史和抨击时政的书籍，然后把它们送给穷人，或一字一字地读给穷人听。

　　变革的力量就来自于为人漠视、为人欺凌的底层社会，怨愤就是这力量的源泉。

　　1788年12月，一些开明贵族发出了“第三等级就是一切”的呐喊，路易十六又害怕了，马上放出话来，承诺会大大增加第三等级代表的人数，让第三等级的代表比其他两个等级的总和还多。

　　三级会议代表的选举工作在1789年2月开始。僧侣等级选出了291名教士做代表，这些人大部分都是低级教士，没担任教士前，也属第三等级；贵族等级选出了270名代表，其中，有不少贵族都极力要求取缔特权等级制度；而路易十六也实现了他的承诺，给了第三等级578个代表名额。但令人遗憾的是，第三等级代表大多是城市资产阶级，比如律师、市政官员，这些人对挣扎在社会底层的农民的状况知之甚少，也不清楚要怎样捍卫农民的利益。

　　看着三级会议的各项事务都准备就绪，路易十六的心情非常复杂，在路易十四，甚至路易十五的时代法国人也曾起身造反，但那时，没有人提及恢复三级会议。可怜的路易十六，只能靠摆大架子，为自己讨回些面子了。

　　路易十六决定，就算要召开三级会议，也要让人们充分见识下王室的威严，他将三级会议召开的地点，定在了凡尔赛宫。这一决定非常愚蠢。建筑物毫无疑问会影响人的心情。让一些深谙世道艰难的人见识王宫贵族的豪华生活，只会徒然引起这些人的反感。

　　根据王室的安排，游艺厅后的宽敞大厅被当作主会场，这个大厅完全可以吸纳与会的一千多名代表。依照传统，三个等级还须召开单独会议，考虑到第三等级人数众多，负责打点此次会议的官员，便将贵族和僧侣等级举行单独会议地点定在游艺厅，将第三等级举行单独会议的地点定在游艺厅后的主会场。这一安排也十分愚蠢。将主会场划为第三等级的“地盘”，很方便第三等级聚揽人气，煽动民众情绪。同时，将主会场作为第三等级开小会的地方，又无意中提高了第三等级的地位，第三等级的代表开完单独会议，不用换地方，可以心安理得地坐在会场看贵族、僧侣等级鱼贯而入，仿佛自己是主，那两个等级是客。

　　1789年5月5日，三级会议终于召开了，不善言辞的路易十六在做了平淡而简短的开幕词后，向各级代表表明了会议主题：“希望大家群策群力，帮帮忙解决王室的财政危机”。很多代表本以为国王会在会议上讨论法国的体制问题，没想到国王大张旗鼓地将大家召来，只是想借大家的力量，解决国王自家缺钱的问题。财政大臣内克在会上做了长达3个小时的演讲，冗长而无聊。在接下来的会议中，第三等级好容易将话题引入实现政治平等的问题上，他们希望在进行这一问题的投票表决时，所有代表都在一起进行投票，这也是政治平等的一种表现。第三等级的要求被贵族等级一口否定。

　　见此情景，6月17日第三等级的代表宣布将三级会议改称为“国民议会”。第三等级告诉僧侣、贵族等级，要么加入国民议会，要么闭嘴，凡拒绝加入国民议会的，都将被视作缺席、弃权。第三等级代表了法国96%的人口，第三等级有权说自己是法兰西民族的代表。

　　路易十六慌了，他万万没想到筹划了多时的三级会议竟会发展到这个局面，他这才反应过来，人们参加会议不是买国王的面子，也不是给国王解决问题，是打算在三级会议上争取自己的权利。

　　路易十六绞尽脑汁也没想出化解这场危机的办法，他的大臣只会面面相觑，于是，路易十六做了一个颇有孩子气的举动。他下令关闭第三等级开会的场所，以为第三等级的代表找不到地方开会，就会自动解散。

　　6月20日，第三等级代表发现会议厅的大门被锁住了，他们在短暂的抱怨后，很快给自己找到了新的开会场所——网球场大厅。在网球场，代表们为民众热切的欢呼感动得热血沸腾，他们当即宣誓，一定要给法国人制定一个宪法出来，否则，会议决不收场。

　　路易十六是个好脾气的国王，这让他对别人发脾气的威力预估不足。路易十六继续摆着他国王的架子，在6月23日的会议上断然否定了国民议会的合法性，他命令三个等级在6月24日继续分厅议事。第三等级的代表愤恨地说，只有军队能让第三等级离开网球场大厅。

　　其实，此时第三等级的代表非常明白，若是和王室硬碰硬，自己绝对得不到什么好处。但是，和国王打交道的这几天，他们已经看出来路易十六没什么主心骨，给路易十六施压，也许会得到意想不到的效果。第三等级进，路易十六退。没到一个星期，路易十六就开始主动劝说僧侣、贵族等级的代表参加国民议会。

　　路易十六的逻辑非常简单，大事化小，小事化了，满足那些吵嚷着的人的要求，他们自然会安静下来。路易十六忽略了一点，得陇望蜀是人的本能。路易十六只是个平庸的胖子，被上帝阴差阳错地安排成法国的国王，他一生都在不断地让步，让得没有底线，直至让出了生命。

　　历史就像一出事先安排好的剧本，有些人清楚自己的角色，有些人不清楚——路易十六就不清楚——但不管怎样，他们都会完成各自的使命。路易十六退让着，他不知道他的每一个退让都会左右法国的未来，更不知道他的每一个退让都在将自己推向死亡。

　　法国的特权制度在路易十六的让步下奄奄一息。国王都认为国民议会有权制宪了，其他人就是有再大的怨言也不好多说什么。路易十六显然不清楚，国王的一个决定会对整个社会制度的变革起到举足轻重的作用。

　　1789年7月初，国民议会更名为制宪议会，7月9日，一个叫拉法耶特的贵族完成了《人权宣言》的草案，他将这份草案递交给制宪议会。

　　事情渐渐脱离了路易十六的控制，路易十六有点后悔当初的退让了，而当他举目四望时，他发现，不单第三等级讨厌他，就连贵族等级、僧侣等级也非常讨厌他。贵族和僧侣们始终认为，降低姿态去迎合第三等级的要求是莫大的耻辱，是国王让他们背负上这种耻辱。

　　路易十六渴望重新得到贵族的拥戴，他希望得到别人的认同，他听从了玛丽王后和部分宫廷贵族的劝告，将军队调集到巴黎四周。紧接着，路易十六又再次罢免了内克的职务，理由是内克总是迁就第三等级。

　　宫廷中的一点风吹草动，都会让民间紧张起来。军队来了，迁就第三等级的大臣被撤了，一种不祥的感觉涌上第三等级心头。有人猜测内战即将爆发，有人说路易十六的军队就是为内战而来的，还有人说这些军队是奉命执行大屠杀的。传言越来越恐怖，而在恐怖情绪下，人最容易做出过激反应。

　　制宪议会不想坐以待毙，其中的一些积极分子马上行动起来，很快全巴黎的人都知道国王要发动内战了。起初，巴黎的平民百姓和制宪议会之间并没有什么共同语言，但对国王军队的恐惧却使得二者联合起来。再加上平民百姓本来就对现状颇有怨言，制宪议会没费什么力气，就将百姓的反抗情绪调动起来。温吞吞的路易十六被渲染成魔鬼，他那好打扮的王后，也被描绘成女魔头。

　　路易十六完全没想到，派军队、撤大臣这两个举措就会引发翻天覆地的大内战。

　　7月12日，整个巴黎都陷入亢奋状态，大街上一片混乱。每个巴黎人都像一个喷发着的小火山，他们尽情抒发着压抑许久的愤懑，自发地向一些有着政府、王室意味的建筑进攻，比如巴黎城门、荣军院，前者是政府征缴商品税收的地方，后者则是武器库房。

　　没有人组织进攻，人们随便抄起些东西做武器，愤愤然向呼喊声最强的地方奔去。巴黎城门不堪一击，很快就被民众攻下，荣军院院长落荒而逃，将院中大把武器拱手让给暴怒的群众。

　　那温雅的巴黎完全疯狂了，王室的军队没有半点心理准备。巴黎的民众扛着从荣军院抢来的3.2万支步枪，一路吼叫着向东进军，他们需要更多的武器弹药，他们只能依靠自己保护自己，他们没有时间思考这场大震荡会如何收场。

　　人群呼啦一声涌向了巴士底狱，人们认为王室在镇压完此次动荡后会将人关进巴士底狱，如此一来，不如先摧毁了这座建筑，巴黎人早就看这阴森的建筑不顺眼了。再说，巴士底狱素来以守备森严闻名，攻下了巴士底狱，便能得到大量军火，革命也好，暴动也罢，都少不了武器。

　　把守巴士底狱的是82名经验丰富的法国士兵，32名瑞士籍雇佣兵，对于一个监狱而言，这样的守卫力量相当强了。巴士底狱前还有一条25米宽的水沟，攻下水沟很不容易。

　　看着群众愤怒地涌到巴士底狱，负责巴士底狱守卫工作的德洛内侯爵，强迫自己镇定下来，他命人撤掉了巴士底狱四周的大炮，暗示民众，巴士底狱不想与公众为敌。见人群不肯散去，德洛内侯爵又非常礼貌地邀请一名市民到巴士底狱共进午餐。

　　确有一名市民领了德洛内侯爵的情，可德洛内侯爵这些友好的表态没有浇灭人们的心头怒火。对巴士底狱的进攻开始了，德洛内侯爵慌忙命令守军开战，一阵喧嚣后，98名平民身亡，而在武器装备上有绝对优势的巴士底狱方面，只损失了两三名士兵。

　　人群更加愤怒了，吼叫着要将德洛内侯爵撕碎。没有人引导民众要如何进攻，如何集合，也没有人发号施令，巴黎人似乎天生就具备革命的才能，他们凭借直觉进攻。“到巴士底狱去”，人们呼喊着，人群从四面八方向巴士底狱聚集，一些人搬来了从荣军院抢来的大炮，气势汹汹地对准了巴士底狱。

　　巴士底狱有枪，平民也有，巴士底狱有大炮，平民同样有。而平民的数量又远比巴士底狱守军的多，德洛内侯爵开始害怕了，他带头放下了武器，命令士兵放下吊桥，准备向民众投降。

　　人们正打到兴头上，不想就此收手，他们抓住了德洛内侯爵，对他大打出手，尽情羞辱。然后将这个可怜人带到市政厅门口，结果了他的性命。之后，为暴怒左右的民众又将德洛内的人头割了下来，挑在了枪尖上。

　　巴士底狱攻下了，人们一面幻想着自己是所向披靡的勇士。一面涌进了巴士底狱，那一瞬间，他们就好像到恶魔城堡解救美丽公主的骑士，他们搜遍了巴士底狱的所有牢房，结果发现，里面只关押着7个囚犯，而这7个囚犯中，还有一个臭名昭著。

　　这和人们的想象有很大差别。不过，人们依然沉浸在狂热的情绪中，有人忍不住对着这7名囚犯声泪俱下，而囚犯们还没有明白发生了什么，有个囚犯被人们的热情吓坏了，一闭眼昏了过去。

　　大革命就这样开始了，没有预兆。

　　路易十六有些懒洋洋地写着日记，“1789年，7月14日，星期二，无事。”这个反应有些迟钝的男人，还以为民众的怒火会随着成功攻陷巴士底狱消散。7月14日晚上，路易十六睡得很安稳，他天真地以为，既然民众是看到巴黎四周的军队受到惊吓，才做出如此极端的举动，那么，只要把军队调走，便会一切归于正常，人们还会像从前那样，安安静静地生活，默默地忍受。

　　路易十六只想平平淡淡地过日子，守着老婆孩子，修修锁，打打猎。只是，燎原烈火只有在烧光了所有东西后，才会自行灭去。路易十六一家，都将成为这助火燃烧的材料。

　　1789年7月15日，路易十六撤走了驻守在巴黎的军队。7月17日，路易十六接受了民众递上的象征“自由、平等、博爱”的帽徽。之后，路易十六又命令起草《人权宣言》的拉法耶特为国民自卫军总司令，一个叫巴伊的人为巴黎市长。路易十六帮助革命者建立起革命政府。

　　路易十六想不出人们还有什么理由发动暴乱，人们的要求他几乎都满足了，人们不应该恨一个会体恤民意的国王。

　　退让，再退让，古老的中央集权体制渐渐崩塌。乡村、市镇在听说了巴士底狱被攻陷的消息后，都兴奋起来。资产阶级成了各地镇机构的主人，市镇官员则由民众选举产生，革命的头已经开了，干脆一不做二不休，革命到底。

　　一些贵族感到形势不妙，纷纷携家带口地逃往国外。但百姓却认为，贵族们到国外领救兵去了，贵族们收买了大批匪徒对付民众。恐慌的情绪再次蔓延开来，农民、乞丐、流浪者都准备好和贵族决一死战。尽管也有人站出来要大家保持清醒，说贵族去国外领救兵只是谣言。农民们还是没有回到农田，他们拿着武器，时刻关注着事态发展，他们的神经绷得很紧。

　　农民们迟迟没有看到外国士兵的影子，这让他们的怒火无处发泄，巴黎人有攻陷巴士底狱的战绩，农民们也渴望创造属于自己的战绩。于是，贵族的田庄、乡村别墅，便成了农民要摧毁的目标。农民暴动了，他们和市民不同，他们敌人范畴更加广泛。农民是社会的底层，贵族老爷、资产阶级都曾深深地伤害过农民。而就在三级会议召开时，第三等级的代表很少想到为农民争取利益。因此，农民不单烧了地主的屋子，还烧了资产阶级的房子，不单杀了地主的管家，还威胁资产阶级出钱消灾。

　　制宪议会的委员们听说了乡村的暴动，多少有些惊慌，但他们很快注意到，这些农民并没有清晰而长远的斗争目标。农民一面杀贵族，一面杀资产阶级，但只要贵族和资产阶级承诺给农民一些好处，农民又会软化下去。问题的关键在于贵族和资产阶级到底谁能率先得到农民的信任，先得到农民信任的一方，便可利用农民的力量打击对手。

　　有关农民暴动的消息越来越多，制宪议会的恐怖氛围也越来越浓，委员们人心惶惶，尤其是那些破落贵族，他们在乡间的地产本来就少得可怜，农民一暴动，这些贵族很可能会倾家荡产。但对“自由、平等、博爱”的信仰终究占了上风，在短暂的争执后，制宪议会达成共识：法律面前人人平等，无条件废除各种人身依附关系。

　　再没有所谓的封建特权了，在法律面前，没有贵族和平民之分，所有人都是平等的。法国进入了一个崭新的时代。

　　1789年8月26日，各路代表齐聚国会大厅，他们要对《人权宣言》进行表决。

　　“不知人权、忽视人权或轻蔑人权是公众不幸和政府腐败的唯一原因，所以（我们）决定把自然的、不可剥夺的和神圣的人权阐明于庄严的宣言之中，以便本宣言可以经常呈现在社会各个成员之前，使他们不断地想到他们的权利……自由传达思想和意见是人类最宝贵的权利之一……在法律面前，所有公民一律平等。”

　　《人权宣言》包括简短的序言和17条内容，非常简洁精悍。

　　在法国的1789年《人权宣言》中，没有一条提到“法国”或“法国人”，人权是全人类的普遍权利。正因如此，今天的法国人可以高昂着头，以人权鼻祖自居，而这份《人权宣言》在整个世界掀起的波澜，也许早已超出了它的作者拉法耶特的想象。

　　从巴黎的骚动到大革命的爆发，从自发的抗争到《人权宣言》的出笼，仅仅用了一个多月的时间。变化来得太快了，人心也在社会的大变革中激荡着，法国人惊叹着自己的力量，同时也有些不知所措。自由、平等，从天而降，尽管《人权宣言》的草拟者试图用法律约束自由，但初初得到自由的民众狂喜着忘却了法律。人们还没学会如何合理地使用他们的天赋权利，这些权利被压抑得太久了。路易十六可不愿意平民百姓得到什么人权，他忙宣布《人权宣言》是非法的，他震怒的声音很快被淹没在对《人权宣言》的欢呼声中。路易十六虽然软弱，可他也不能眼睁睁地看着百姓和自己平起平坐，他终于狠下心来，决定不再让步了，将外省的军队调回了巴黎。

　　1789年10月1日，凡尔赛宫举行了盛大的宴会，招呼那些来自外省的军官们，路易十六拖着肥胖的身子，出席了宴会。军官们大受感动，忙把帽子上那象征“自由、平等、博爱”的三色帽徽摘了下来，扔到地上。军官们掷帽徽的事传了出去，又一轮骚动酝酿起来。1789年，整个法国都处于动荡之中，很多地方一心革命，忽视了生产，这一年的秋天，巴黎粮食极度短缺。

　　饥饿中的狼是最凶残的，饥饿中的人也是最可怕的，人们决心让路易十六再让步，以便得到更多的面包和更多的政治权利。

　　10月5日，巴黎人为了面包行动起来，冲在最前面的是一些年轻的女人，她们穿着家庭主妇的装束，从巴黎一路走到凡尔赛，一些富婆出于好奇，也加入了队伍。这些妇女把凡尔赛当成饥荒之源，在这个源头，路易十六一家吃得脑满肠肥。当天晚上，拉法耶特带着一些士兵闯进了凡尔赛宫，打算把国王挟持到巴黎。人们害怕国王在凡尔赛宫策动什么阴谋，必须将其带到巴黎监视起来。

　　路易十六以为整个巴黎的人都来攻打王宫了，他连忙召开紧急会议，大臣们最后只商量出一个对策，让国王和王后暂时到别的地方避避风头，结果，马车还没准备好，民众就涌入了凡尔赛宫。

　　路易十六和玛丽王后站在阳台上，透过火把，他们可以清楚看到那些愤怒的脸庞。人们吼叫着，恨不得一把将国王和王后从阳台上拽下来。玛丽王后直到生命的最后几年才明白了做王后的意义，她带着幼小的孩子平静地看着这些暴怒的人，她整理了下衣服，略带歉意地对人们行了一个屈膝礼，顿时，所有扰攘都平息下去，人们愣了一下，紧接着又欢呼起来。

　　10月6日，一支杂乱的队伍离开了凡尔赛，走在前面的国民自卫军将几个面包挑在刺刀尖上，就像古代那些胜利而归的勇士将敌人的首级挑起来一样。折腾了一夜的巴黎妇女有的坐在炮筒上，有的跟在自卫军后面，心满意足地看着一车车小麦和面包。

　　路易十六成了巴黎人的囚犯，他被送到了杜伊勒宫看管起来，杜伊勒宫是路易十四十分看不上眼的王宫。随着路易十六一家来到巴黎，凡尔赛宫作为王宫的历史结束了。此时，还没有多少人在意爱丽舍，但爱丽舍的时代即将来临。

　　

　　

　　逃亡贵族与暴力革命

　　

　　搬到杜伊勒宫的路易十六，曾向人要《查理一世史》看，似乎预感到自己将会重蹈查理一世的命运。查理一世是英国国王，他在位时，像路易十六一样苦于财政问题，像路易十六一样被本国人喊杀追打，像路易十六一样被赶出了王宫。查理一世是凌厉的，对那些挑战他国王权威的人，他毫不留情地镇压。路易十六是软弱的，对那些挑战他国王权威的人，他一而再地迁就。

　　查理一世在1649年被英国人押上了断头台，杜伊勒宫中的路易十六不知道自己的生命是否也会终止在断头台上，他对查理一世很感兴趣，这两个生活年代相差了一百多年的人，同病相怜。路易十六并不是感觉敏锐的人，但他开始认真地体会查理一世的感受。

　　鲜血，以及个人的爱恨悲喜，都只是历史前进的养料。人们在关注一段历史时，往往只会记住历史发展的大致脉络，至于在历史中挣扎的个人的喜怒哀乐，则被忽略掉了。

　　1789年那狂躁的夏天过去了，国王和王后成了法国人最大的战利品。10月后，革命进入了一个相对平静的时期。制宪议会忙着恢复社会秩序，更加积极地对社会制度进行完善，他们的努力，让未来的法国人受益匪浅。

　　王室贵族趁着1789年那平静的秋天，纷纷逃往外国，其中包括路易十六的两个弟弟。这些逃亡贵族大多跑到了德意志的领土上。一些贵族在逃亡地安下家来，小心翼翼地生活，一些贵族则于暗中蓄积力量，期待着打回法国的那天。他们暗暗发誓，总有一天要夺回属于他们的东西——特权、地位、荣耀。值得一提的是，没有贵族想起那在爱丽舍大搞迷信活动的路易十六的侄女，贵族们都自顾不暇。

　　与此同时，在法国，从英国人那里学来的政治俱乐部红火起来。俱乐部的创建者当然想给俱乐部起最能体现自己政治倾向的名字，不过，由于大多俱乐部都开在闲置已久的修道院上，所以人们还是习惯用修道院的名字称呼这些俱乐部。

　　在这些政治俱乐部中，办得比较好的，人气比较旺的，有雅各宾俱乐部即宪政之社、哥德利埃俱乐部即人权之友社。后来，雅各宾俱乐部中的大人物罗伯斯庇尔和哥德利埃俱乐部的红人马拉、丹东成了好伙伴。官方没有给这些俱乐部什么名分，但这些俱乐部还是成了大革命风云人物的制造厂，野心家、理想家都在俱乐部中找到了用武之地。其中一些佼佼者，还以俱乐部为跳板，跳上了世界舞台。

　　革命，就要革得淋漓尽致。1789年的秋天，很多法国人都平静下来，可一看到报纸上那些温吞吞的消息，他们还是忍不住会大发雷霆。人们以激进为优，保守为耻，一切的征兆表明，革命还没有结束，暂时的平静只是为了积攒力量。

　　人们冒着生命的危险攻占巴士底狱，发动骚乱暴动，胁持国王王后，无一不是为了能过上好日子。国王的权力没了，但法国的问题还在，当初那些让国王烦恼不堪的问题，转而成了制宪议会要解决的大麻烦。制宪议会清楚，倘若他们不能解决这些麻烦，他们的结果也不会比路易十六的好到哪儿去。1789年夏天，制宪议会已经充分见识了法国人的破坏力。

　　制宪议会必须做出点成绩，给法国人看看。

　　1789年12月，一个叫西哀耶斯的人，拿出了一套地方行政区划方案。制宪议会对这套方案非常感兴趣。革命需要激情，革命之后又必然要回归理性，没有国家能在动荡中大踏步前进，激情不能填饱肚子，制宪议会的代表知道怎样调动民众情绪破坏那行将就木的东西，也清楚要在适当的时候安抚民众情绪，构建一个井然有序的社会。

　　按照西哀耶斯的想法，法国被划分成83个省，每个省下都设有县，县下又设有区，区下又有市镇。1789年之后，法国大革命又几经起伏，可西哀耶斯设计的这种行政区划直到今天也没发生太大变化。

　　行政区规划好后，就要开始面对财政问题了，路易十六的垮台和财政改革的失败不无关系。制宪议会曾宣布，没有征得民众同意而收的那些赋税是非法的，制宪议会取缔了旧的赋税制度，却迟迟不能寻找新的税收来源。赋税是个敏感话题，收得少，国家难以为继，收得多，又会招致民众的反抗。

　　1789年，法国背负了高达40亿锂的外债。

　　制宪议会下决心拿教会开刀了，教会生产不出物质财富，却占了全国15%的耕地，制宪议会吃惊地发现，将教会的土地财富折合成金钱，刚好可以还清国家外债。于是，1789年11月，教会的土地被强制性收为国有。教士们哭了，制宪议会笑了。

　　“不要将鸡蛋放在一个篮子里”是发财致富的要诀。在收了教会的土地后，制宪议会的头脑豁然开朗，1789年圣诞节刚过，制宪议会就发行了国库券。1790年春末，制宪议会将教会土地以分期付款的方式拍卖了出去，又赚得了不少金钱。法国的国库一天天充实起来。

　　制宪议会剥夺了教会的财产，却不好和教会闹翻，尽管在大革命爆发之际，教会势力遭受重创，但毕竟在法国人的生活中，宗教还非常重要。于是，1790年夏天，制宪议会又颁布了《教士公民组织法》，根据这份法律，教区的划分需要和行政区相呼应，行政区有83个，教区也应该有83个，不能太多。为了安抚教会情绪，制宪议会承诺，教会活动的经费和教士的工资都由国家一手支付。

　　到了1791年夏天，法国已经脱胎换骨。很多人都以为，革命进入尾声，法国从此可以在资本主义的大道上奔驰了。然而，事情远没有这么简单，那些逃亡国外的贵族蠢蠢欲动，玛丽王后正在和她的奥地利娘家联络。奥地利方面当然会向着自己的亲戚，奥地利王室开始积极走动，利用各种关系对法国的制宪议会施压，而欧洲其他国家的君主，看着路易十六一家的遭遇，也不由有兔死狐悲之感，纷纷挺身而出。法国国内的保王势力自然而然地和国外势力联合起来。

　　路易十六并没有在杜伊勒宫中虚度光阴，他以退为进，韬光养晦，仔细思考翻身之策。

　　1791年6月20日晚上，月黑风高，路易十六给全家人都乔装打扮了一番，然后领着家人登上一辆事先准备好的大马车，悄悄地向东北方跑去。在法国的邻国荷兰，一个奥地利兵营已经准备好了营救玛丽王后和路易十六。

　　眼看就要穿过边境了，边境那边就是自由和安全，路易十六一家屏住呼吸，直奔自由而去。

　　然而，上帝又和路易十六开了一个玩笑，在离卢森堡边境不远的瓦棱镇，一个没见过什么市面的酒店小老板竟一眼认出了精心乔装过的路易十六。很快，国民自卫军赶了过来，将路易十六一家扣押了。

　　法国作家雨果在《九三年》里曾说：“路易十六是一只被投到狮子堆里的羊，他想逃命和防卫是自然的。”只是当路易十六已经沦为法国人心目中革命的战利品，这种发自本能的逃亡，也就成了不能宽恕的大罪。

　　路易十六一家被再次送回了杜伊勒宫。在押送过程中，很多法国人跑过来看热闹，他们朝着国王乘坐的马车吐口水，还有人故意当着国王的面问玛丽王后：“你的情人是谁？”有贵族冲上前来抗议，结果立即被人们打死。

　　国王出逃事件成了新一轮动荡的导火索。制宪议会中那些曾经不顾个人利益，为取消等级制度奔忙的前贵族，也开始遭到不分缘由地殴打，还有一些人仅仅因为言谈举止表现得像个贵族，就会冷不丁地被人袭击。

　　局势越来越乱，革命阵营也发生了分化，一些人认为革命已经失控，一些人认为激进才是革命的真谛。哥德利埃俱乐部嚷嚷着要废除君主制，实行共和，拉法耶特等人针锋相对，说实行共和就意味着煽动内战。

　　无奈，在为亢奋情绪左右着的法国，谁越激进谁就越受欢迎，哥德利埃俱乐部马上就笼络到不少支持者，要求共和的声音愈发高涨。相反，但凡劝人冷静的轻则被臭骂一痛，重则会被群殴暴打。一个刚好于此时到法国游览的美国人，在给华盛顿的信中写道：“如果拉法耶特先生在没有军队保护的状况下出门，一定会被民众撕碎。法国人似乎忘记了，他们曾怎样大声地为这个撰写了《人权宣言》的男人欢呼。”

　　在制宪议会中，要求保留国王的占了上风。1791年7月16日，制宪议会宣布恢复路易十六的王位。

　　国王这个词，在18世纪的人心目中还是颇有些分量的。直到今天，在那些保留着君主的国家，君主尽管大多没有实权，但在团结民力，稳定民心上，君主还发挥着举足轻重的作用。二战时，英国国王乔治五世面对德国人的轰炸泰然自若，激发了全英人的斗志。制宪议会在这个时候将路易十六推上王座，也是想借他国王的余威还没有散尽的时候，要他稳定法国的局势。

　　制宪议会的希望落空了。每个革命者心中都有自己的理想国，都有自己的一番建国计划，但法国只有一个。在国家大事上，谁都不肯让步，都以为自己的想法是最好的。制宪议会四分五裂，拥立国王的那部分人愤然脱离了雅各宾俱乐部，自立门户，组建了斐扬俱乐部。雅各宾俱乐部十分恼怒，歌德利埃俱乐部也对斐扬俱乐部嗤之以鼻。

　　分歧调和不了就会演化成矛盾，矛盾消融不掉就会演化成暴力冲突，曾经的革命同志突然间兵戎相向。

　　1791年7月17日哥德利埃俱乐部到巴黎西郊的马尔斯校场活动，正在他们高呼革命口号振作士气的时候，斐扬俱乐部的拉法耶特突然领着一小队武装人员出现了，不由分说地向歌德利埃俱乐部的人开枪扫射，当场就有五十多人葬身枪口。歌德利埃俱乐部从此消沉了好长一段时间，要求共和的呼声也逐渐变弱了。

　　1791年9月14日，路易十六宣布接受制宪议会提交的宪法。根据这一宪法，法国将成为一个君主立宪制的国家。需要特别提到的是，法国的这一体制，依然强调国王拥有实权，也就是说该宪法还是倾向于将法国变成一个偏重于二元制君主立宪的国家（二元制君主立宪就是立宪君主制），这和同样是君主立宪体制的英国不同。英国实行的是议会制君主立宪的体制，英王实际上是“临朝而不理政”的人物。另外，在1791年宪法中规定，法国再无贵族头衔，也没有世袭身份，人们可以得到最基本的公民权。

　　1791年宪法规定法国将按照三权分立的原则构建国家机构。一院制的立法议会拥有立法权，民选法官拥有司法权，国王则拥有最高行政权。

　　宪法公布了，制宪议会的任务完成了，也就没有存在下去的必要。立法议会的选举很快展开。制宪议会承诺，根据宪法，议员不得连任，制宪议会的成员不能参加立法议会的选举。于是1791年9月30日，制宪议会解散，立法议会以全新的面孔正式出场。

　　民选出来的立法议会理应稳固如山，然而，现实情况却正好相反。宪法规定立法议会每两年举行一次大选，可1791年的立法议会还没有撑过两年的时间，就黯淡地终结了生命。而随着立法议会的夭折，1791年宪法也变成了一纸空文。

　　立法议会实际上是败在了内斗上。在国家制度上的分歧，让革命者分化成各种党派，在立法议会的745名议员中，有264人是支持二元制君主立宪的斐扬派，这些人在议会中占主导地位，除去345名中间分子，主张共和的有136个人。每当议会开会，共和派和斐扬派都针锋相对，他们从来不混坐在一起，斐扬派喜欢霸占着议长右边的位置，因此得了个“右派”的名，共和派喜欢坐在议长左手边，因此被人称作“左派”。左右两派势如水火，争执不休。至于中间分子，更多的时候是向风而动，看哪边有利于自己就倒向哪边，因此，左右两派都憋足了力气拉拢中间分子。

　　议会内的党派斗争分散了议员们的精力，让他们没心情解决经济上的麻烦，政坛上的动荡很快牵引起整个国家的动荡。

　　1791年冬天，巴黎粮食严重紧缺，饿极了的民众开始哄抢食品仓库，劫持运粮车队。烧杀抢掠稀松平常，有钱人成了贫民的猎物，就算待在自己家里也不能确保安全，美国总统华盛顿的好朋友罗什福科就是在自家的庄园里被一群农民杀害了。

　　福无双有，祸不单行。国内的混乱，让国外势力有机可乘，那些在1789年逃往国外的王室、贵族终于等到了反扑的机会。法国并不是欧洲大陆上孤立存在的国家，18世纪的欧洲，就像一个大家庭。法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特是奥地利的公主，玛丽的几个姐姐，有嫁给那不勒斯国王的，有嫁给荷兰总督的，还有一个嫁给了帕尔马公爵。

　　王室的联姻，是政治的结盟，也是王权的保障。路易十六的事情就是整个欧洲的事情，路易十六被欺负了，欧洲也不能坐视不管。在18世纪人的头脑中，还没有太多现代国家的主权概念，插手他国事务，被当作理所当然。

　　法国要面对的外部情况格外复杂。刚刚听说巴黎人攻陷巴士底狱的时候，确有一些欧洲国家幸灾乐祸，欧洲各国已经明争暗斗几百年了。但眼看着法国革命的势头愈发高涨，这些国家开始不安了，革命是具有传染性的，更何况复杂的联姻关系将欧洲国家联系得如此紧密。

　　立法会议诞生前，奥地利的皇帝利奥波德二世就已经和欧洲各国的国王打了招呼，要求他们报复法国的革命者。1791年8月，利奥波得二世又和普鲁士国王发表了《比尔尼茨宣言》，发誓会用武力保护路易十六。

　　立法议会乱作一团，有主战的，有主和的。主战的人中既有拥立国王的斐扬派，也有要求共和的人。一些温和的共和派，即后来的吉伦特派认为，法国大可以在战争中给敌视法国革命的人颜色看看，让他们认同法国的新秩序。部分拥护国王的斐扬派认为，法国军队人心涣散，肯定会大败而归，路易十六就可借着法军大败的机会，在外国力量的帮助下巩固日益衰落的王权。主张和平的则包括部分斐扬派和激进的共和派，前者认为法国大革命的成果将随着对外战争的失败一去不返；后者认为法国还没到和别人打仗的时候，毕竟法国国内的局势还没平定下来。

　　路易十六对立法议会中发生的事了如指掌，他行动起来，不动声色地解除了那些主和的斐扬派人士的职务，然后让主战的吉伦特派人士取而代之。经过了几年革命的洗礼，路易十六的政治手段高超多了，他不会放过任何可以翻身的机会。出逃失败后，路易十六明显感到日子难过了许多，不祥的感觉愈发强烈，逼得他非自救不可。

　　主战的吉伦特派在议会中占了上风。1792年4月20日，路易十六很高兴地宣读了对奥地利的战书。在取得用兵令之前，立法议会做出声明，法国有自己的宪法，会遵循宪法的原则，不会打一场意在征服他国的战争，也不会用武力夺走他人的自由。

　　正如主和的激进共和派预测的那样，法国还没到和别人打仗的时候。法军人心涣散，在奥地利大兵面前节节败退，吉伦特派很快就向路易十六反映到，这仗多半是胜不了了。为了挽回败局，吉伦特派绞尽脑汁，他们颁布了一系列法令扩充法国的军事实力，可法律还没批下来，吉伦特派大臣就被路易十六解了职，那些前不久被路易十六赶出议会的主和的斐扬派人士，倒是重新进入了议会。吉伦特派这才意识到，路易十六不像想象中的那样简单。

　　形势开始向着有利于路易十六的方向发展。

　　然而，路易十六千算万算，忘记了考虑一点——法国民众的爱国心。老百姓的心思没有政客们那样复杂，他们或许看不穿路易十六主战的真实意图，但他们决不打算让外国军队在法国的领土上作威作福。在普通的法国人眼里，路易十六正在将法国推向败局，这实在是叛国的表现。

　　1792年6月20日，三万多法国人跑到立法议会大门前，要求立即恢复吉伦特派大臣的职务，以便群策群力攻打奥地利人。一些民众跑到杜伊勒宫里直接和路易十六理论，人们强迫路易十六扭着胖胖的身子坐到桌子前。路易十六可不想受这样的侮辱，情急之中，他一把抓过一顶红色的帽子戴到了自己头上。在法国，小红帽是平民的典型装束。看着头戴红帽的国王，刚才还一脸阴云的民众又笑了起来，他们以为国王站到了老百姓一边，就没有再为难路易十六，过了一会儿就散了。人群散去时，路易十六已经是满头大汗，他那软弱的本性再次占了上风，几天之后，立法议会中又出现了吉伦特派的身影。吉伦特派高呼着“祖国在危急中”的口号，组织民众参军入伍。法国人又有机会抒发他们的爱国热情了。

　　1792年的夏天，各地自卫军匆匆忙忙地到巴黎集合，在激进的雅各宾派的鼓舞下，人们很快明白国王路易十六是想借法国战败之机，让法国重新回到由国王只手遮天的时代。巴黎人愤怒了，浩浩荡荡地涌到了大街上要求路易十六下台。

　　政治就像一场赌博，路易十六又输了，他好像陷到了一个沼泽地里，越挣扎就陷得越深。

　　普鲁士、奥地利都知晓了路易十六的尴尬境地，普鲁士将军警告说，法国人要是敢动路易十六一家一根汗毛，普鲁士就会对巴黎不客气。这位发惯了号令的普鲁士将军根本没有想到，自己的这番话竟起到了完全相反的效果，他越是强硬，法国人就越不买他的账。

　　1792年8月9日凌晨，巴黎人发动了起义，将市内所有的政府机关都控制在手。紧接着，巴黎公社诞生了。巴黎公社一声令下，人们就如潮水一般冲向了杜伊勒宫，路易十六只好带着家人跑到立法议会避风头。巴黎公社不依不饶，也追到了立法议会门口，立法议会的议员们只好连夜讨论国王的命运。讨论的结果是，取消对议会选举人财产上的限制，实现成年男性公民的普选。同时，立法议会还决定，为了保护路易十六一家的安全，暂时将路易十六一家迁往巴黎东北郊区的丹普尔堡居住。丹普尔堡守备森严，曾经是圣殿骑士团总部驻扎的地方，大革命爆发后，骑士轰然散去，该堡被革命者控制起来。与其说丹普尔堡是路易十六的新家，不如说它是路易十六一家的牢笼。

　　法国国王有很多华美的宫殿，凡尔赛宫、杜伊勒宫、罗浮宫、爱丽舍……国王们曾经可以自由自在地来往于这些宫殿之间，向世人炫耀自己的财富。而在1789年后，路易十六就只能狼狈地任别人安排自己的住所，在各个宫殿间颠沛流离。爱丽舍中的家具有不少是路易十六亲自购置的，可现在，他永远都不可能再见到它们了。

　　立法议会没有心思顾及路易十六一家的感受，它正忙着解散自己，立法议会决定在普选的基础上建立一个全新的立法机构——国民公会。普选反映的是全法国人的要求，普选制的实现意味着共和制近在眼前。

　　革命进行到1789年，情形复杂了许多，有人认为该就此收手，享受革命成果；有人认为革命尚未成功，大家仍须努力；更多的人则被这风云变幻的形势弄糊涂了，干脆停住脚步，观望起来。国外的进攻还在继续，国内的革命劲头却渐渐萎靡，一些坚定而激进的革命党发火了，他们决定借助恐怖手段，给革命打上一剂强心针。

　　立法议会成立了一个“治安维持会”，这个维持会在巴黎各区都有办事点，维持会的官员有权敲开任何一个巴黎人的大门对其进行搜查，只要革命立场不那么坚定的，就会被当成嫌疑犯扭送至监狱。没有多久，巴黎监狱人满为患。

　　8月下旬，法军败绩频频传来，巴黎陷入了更深的恐慌中，有人将战败的结果归罪到监狱中的嫌疑犯身上，还有人说嫌疑犯正想趁法军战败的空当，联合普奥联军报复法国政府。不要奢望被恐惧左右的人能冷静下来分析谣言。

　　1792年秋天，法国人开始自发地清除“内患”了，那些激进的革命者在不同的监狱中奔走，仔细审视着那些“嫌疑犯”，他们将那些看着别扭的“嫌疑犯”拖出来，只问上两三句话，没有审判，无需证据，便立即断下这些“嫌疑犯”的生死。有的“嫌疑犯”被当场杀害，有的“嫌疑犯”被拖到监狱的庭院中处决。巴黎的每座监狱都有成堆的尸体，更令人毛骨悚然的是，这些尸体大多残缺不全。从1792年9月2日到1792年9月5日，小小的巴黎处死了1200名“嫌疑犯”。

　　国民公会的大选就在血雨腥风中完成了。1792年9月20日，立法议会将立法大权交给了国民公会。还是在这一天，法国人背水一战，在距巴黎只有一百多公里的东北小镇痛击普奥联军，法国的形势由此发生转折。革命也进入到更血腥的阶段。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第二章　处死暴君，走向共和

　　

　　

　　

　　这是一个嗜血的年代，路易十六在人民“处死暴君”的咆哮声中身首异处，遭受年轻姑娘刺杀的马拉血染浴缸，以暴制暴的罗伯斯庇尔也死在了断头台上……巴黎的断头台，每天都在刷新着最高纪录，曾有一个断头台在38分钟内砍下21个脑袋。革命，在残忍地蹂躏着文明，但又使文明在蹂躏中涅。这种两面性，刚好暗合了爱丽舍宫的双重性质，推动着爱丽舍宫的脱颖而出。

　　

　　

　　“人民”第一次登上了祭坛

　　

　　1792年秋天，巴黎的那股血雨腥风，很快刮到了路易十六头上。

　　1792年9月21日，国民公会正式办公的第一天，君主制就被废止了。9月22日，国民公会又昭告天下，法兰西第一共和国诞生。君主制没有了，国王也就没有了，路易十六从国王的宝座上重重地摔了下来，就算他再平庸也想得清楚，活着的路易十六对法国已没有用处了，倒是死了的路易十六能大大振奋下法国人的精神。

　　国民公会是法国人普选出来的，但凡21岁以上的法国男子都有资格为国民公会投票，虽说在当时动荡的局势下，真正参加投票的人还不到1/10，但国民公会依旧可以说自己代表了人民声音。因国民公会的诞生，“人民”第一次登上了政坛。

　　路易十六的命握在法国人手上，国民公会又是法国人意图的代表，路易十六是死是活，完全要看到底哪股力量在国民公会中占到上风。

　　拥立国王的斐扬派显然不可能有什么作为，斐扬派借战争巩固路易十六地位的意图落空了。在1792年9月的巴黎大屠杀后，除非和自己的脑袋过不去，否则没有人敢向着路易十六说话，没人敢站出来支持斐扬派。斐扬派的身影从政坛上逐渐消失，温和的左翼吉伦特派就成了路易十六最后一根救命稻草。可吉伦特派也有自己的麻烦，作为雅各宾俱乐部的一个主要派别，吉伦特派向来都和该俱乐部中的激进共和派——山岳派，争斗不断。在法国对抗普奥联军的时候，吉伦特派的声望一降再降，相反，山岳派却由于成功地调动起人们的爱国情绪，让越来越多的法国人得出了这样一个结论——跟着山岳派革命，才是真的爱法国。

　　国民公会成立之初，吉伦特派在750个议席中只占了165席，比立法议会建立时争取到的少了一大截，山岳派在民间的支持者不少，但也许由于国民公会选举时山岳派的影响还比较有限，山岳派只得到了大约90个议席。

　　起初，吉伦特派成功地拉拢来在国民公会中占大多数的中间分子，成为国民公会的主导，但这一局面很快便被打破了。巴黎市的政权——巴黎公社是山岳派的大阵地，山岳派可以轻而易举地让数十万巴黎人压到吉伦特派头上，吉伦特派可以对山岳派嗤之以鼻，却不敢和数十万巴黎人作对。

　　谁让民众站到自己一边，谁就会夺取最终的胜利。从表面上看，国民公会被捏在吉伦特派手里，而事实上，在数十万巴黎人的舆论压力下，吉伦特派从来没有如愿以偿地推行过自己的主张。

　　吉伦特派温文尔雅，讨厌血腥，而法国大革命正处在嗜血的阶段；吉伦特派厌恶街头恶斗，可民众正在街头斗得不亦乐乎。民众需要和自己一起冲锋陷阵、一起热血沸腾的政治人物，而不是总是在斗争之外唠叨着和平的重要性的人。没有人能让亢奋中的法国平静下来。国民公会成立不足一个月，山岳派就将吉伦特派轰出了雅各宾俱乐部，从此，人们再说起雅各宾，就相当于说起山岳派。

　　吉伦特派丢掉了雅各宾俱乐部这个落脚之处后，还曾积极地为路易十六奔走。法兰西共和国建立后要解决的第一个问题，便是处理代表旧时代的大人物。吉伦特派为保住路易十六的性命费尽心机，这倒并非因为吉伦特派同情路易十六，只是吉伦特派预计到处死路易十六无异于在整个欧洲掀起政治海啸，欧洲的那些国王不可能看着路易十六掉了脑袋而不做出半点反应。在那些关注着法国形势的欧洲国王中，也有比路易十六更不得人心的。

　　吉伦特派苦口婆心地向人们解释留路易十六性命的原因，可人们回应吉伦特派的始终是一句“处死暴君”。尽管，客观地说，与他的先辈们相比，路易十六还算温和，并没有做过什么特别残暴的事。

　　“路易应该死，因为法国需要生！”被当作革命英雄看待的雅各宾派领导罗伯斯庇尔在1792年11月的一次演讲中大声疾呼，罗伯斯庇尔的这句话立即成了当时的流行语。“要路易去死”、“杀死路易”的喊声响彻云霄。吉伦特在保护路易十六上尽了全力，但他们还是失败了。在共和国的体制下，政治人物有机会利用人民的意志为自己服务，也有机会将自己的意志变成人民的意志，巧妙地实现目的，却没有机会逆人民的意志而行，哪怕那时人民正处在疯狂状态。

　　路易十六被判处死刑。对路易死刑的判决，由国民公会投票表决，主张立即处死路易十六的票数，仅仅比反对将路易处决的多了1票。托克维尔的曾外祖父试图为路易十六辩护，结果辩护失败，连累了托克维尔一家，死的死，逃的逃。

　　1793年1月21日是路易十六人生中最后一天，对此，路易十六早有准备，他平静地吃过临刑餐，胃口不错。路易十六不想对几个年幼的孩子隐瞒什么，他叮嘱孩子：“无论发生什么，都不要为我报仇。”一个牧师陪路易十六走完了最后一段生命历程，那牧师曾经担心路易十六会被吓倒，但最后，路易十六甩开了牧师的手，泰然自若地登上了断头台。

　　法国人在吼叫着：“处死暴君”。

　　路易十六拒绝承认人们指控他的罪行，他宣布他将宽恕造成他死亡的人，并向上帝祈祷，希望在自己的鲜血流过后，法国的土地上不会再流淌鲜血。

　　人们似乎没有听见路易十六的这番表白，“处死暴君”的呼声依旧震天撼地，一个18岁的年轻士兵将路易十六的头颅拎了起来，高高地展示给人们看。“共和国万岁！”人们像过节一样，将头上的小红帽抛了起来。

　　被押上断头台的，未必就是恶人。路易十六只是代他之前的几任国王承担了民众的愤怒，民众需要一个发泄口，路易十六就是这个发泄口，民众需要让路易十六的死看起来理所当然，暴君的帽子也就扎扎实实地落在了路易十六的头上。9个月后，路易十六的玛丽王后，也被押上了断头台，玛丽王后平静地接受了身首分离的命运。据说，玛丽王后死前曾饱受折磨，她的一头金发都变成了灰白色，但在生命的最后一刻，她还为不小心踩到刽子手的脚而轻声道歉，始终保持着一个王后的高贵仪态。

　　路易十六和他的王后，都完成了他们的历史使命，他们的死震撼了整个欧洲。但就一场大革命而言，他们的血还是太少了，上帝没有应允路易十六的临终祈祷，杀戮还在继续。

　　在投票决定路易十六生死的过程中，国民公会采用了公开唱票的方法，这虽然增强了政务透明度，却也让吉伦特派和雅各宾派的斗争更加激烈。吉伦特派由于力保路易十六而失去了大把的支持者，被法国人划到了“右”的范畴，等同于革命的反对者。在路易十六死去不久，巴黎的断头台上，又多了吉伦特派人士的脑袋。而雅各宾派在打击吉伦特派的过程中也变得愈发激进、残暴。后来，就算雅各宾派想从激进中挣脱出来，也发现是不可能的事了。激进就是雅各宾的风格，在激进的道路上，雅各宾已没有任何退路，即便他发现死亡就矗立在激进的尽头。

　　吉伦特派也想改变被雅各宾派压制的局面，它意识到自己的最大弱点就是疏远人民。因此，吉伦特派决定和人民一起疯狂。1792年11月，吉伦特派促使国民公会颁布法令，向所有渴望自由的人民，送去“博爱和救助”。

　　欧洲各国对法国的态度更加刻薄了，事已至此，法国不如和那些敌视自己的国家撕破脸，打个痛快。吉伦特派突然一改文雅的学者气质，公开宣布，只有欧洲到处是战火，法国的安宁才有保障。如果全欧洲都建立起共和制，那么，欧洲其他的国家就不会对法国的体制百般刁难了。

　　法国准备主动出击了。

　　吉伦特派联合了部分雅各宾派议员，向人们展示着一个宏大的景象：整个欧洲大陆都将建立起法国这样的革命政权。吉伦特派相信，他们有力量让英国变成一个共和制的国家，有办法让西班牙的波旁王朝成为历史，有能力跨过重洋让拉丁美洲也爆发大革命……法国不想被动地抵制外国的侵扰了，法国要跨越国境，向全世界“输出革命”。

　　法国人并不只是说说而已，他们的军队先是跑到了奥地利，那是玛丽王后的娘家，自打法国大革命爆发以来，奥地利给法国惹的麻烦最多。接着，法军又侵入了普鲁士的莱茵兰、萨瓦、尼斯等地。普奥联军被法国人打蒙了，应对得手忙脚乱。有人指责法国在侵略，雅各宾派的名人丹东不以为然，他声明：“法兰西的边界是由自然确定的”。

　　法国的扩张让欧洲更加恐惧，从1793年2月开始，英国、荷兰、西班牙、葡萄牙、撒丁、那不勒斯及德意志的其他邦国，纷纷向法国宣战，欧洲成立了一个反法同盟，一时间，法国变成了众矢之的。

　　法国料到了“输出革命”会招致欧洲国家的群起而攻，但没有料到攻击是如此猛烈，在反法同盟的联合围剿下，法国之前的革命成果几乎完全付诸东流。吉伦特派也最终为“输出革命”的冲动提议付出了代价。

　　吉伦特派的处境愈发糟糕，1793年3月，在英国的支持下，法国的旺代发动了叛乱。

　　旺代是法国西部的一个省，毗邻大西洋，地势情况复杂。法国在忙着向别的国家“输出革命”时，却没有发现，大革命的光芒竟没有辐射到旺代。在旺代居住的大多是农民，他们保守，笃信宗教，并不想改变现有的状况，他们把教士当作灵魂导师。可想而知，当他们得知教士在大革命爆发后的处境一日不如一日时，他们有多么愤怒。旺代人很现实，和易冲动的巴黎人截然不同，他们没有为路易十六之死站出来，却为了法国的“输出革命”揭竿而起，“输出革命”对老百姓而言，就是不断的打仗，而打仗又会破坏农业生产。

　　法国连忙派军队去镇压旺代，可政府军却不是旺代农民的对手，吉伦特派被旺代这把后院大火，烧得狼狈不堪。祸不单行，旺代叛乱正酣，巴黎物价又开始激增。吉伦特派本想任“经济自己调控自己”，可罗伯斯庇尔等雅各宾派人士却逼着国民公会在1793年5月4日，颁布了《最高限价法》，对粮食制定最高限价。

　　为了加强对社会秩序的控制，吉伦特派派人调查社会上的无政府活动。与之相应的，雅各宾派则利用巴黎公社，动员巴黎民众以起义的形式来反抗吉伦特派政府，罗伯斯比尔甚至还喊出了“谁不起来反抗谁就是胆小鬼”的口号。然而，群众的革命热情没有雅各宾派预想的那样高昂，对于这种结局，罗伯斯比尔以及巴黎公社并不满意。

　　1793年6月2日，是一个星期天，很多法国人都在家休息。国民自卫军和前不久才招募的革命民兵、普通市民一起，浩浩荡荡地开到了国民公会的办公地点杜伊勒宫。人群拉来大炮，对准了国民公会。巴黎人爱凑热闹，很快就有八万多人将国民公会包围起来，绝大多数人不知道自己为什么要赶过来。

　　吉伦特派的议员，一看到黑压压的人群和黑洞洞的大炮，立刻老实下来，如此激进而大规模的行动，必然出自雅各宾派之手。国民公会中那些摇摆不定的中间分子，一看这种架势，也多识时务地倒戈雅各宾派。在雅各宾派领导人马拉的操纵下，31名吉伦特派议员被软禁起来，其中，还包括两名吉伦特派部长。

　　法国作家雨果在小说《九三年》里这样评价国民公会：“国民公会中有一种意志，它是所有人的意志，又不属于任何人。这个意志是一种思想，一种无法驾驭的巨大思想，它在上空的暗处吹动。我们称它为革命。当这个思想经过时，有人被压倒，有人被抬起，有人像泡沫一样被吹走，有人撞到礁石上粉身碎骨。这个思想知道自己去哪里，而且推着深渊前行。将革命归之于人，就等于将潮汐归之于波浪。”

　　

　　

　　没有国王只有公民

　　

　　在大革命期间，法国的很多地名都跟着革命化了，路易十五广场，更名成“革命广场”，巴黎圣母院更名为“理性堂”。“自由区”、“团结区”、“社会契约区”类的名字遍布巴黎，而至少有40个城镇，都在自己的旧名字前加上了“平等”。爱丽舍因有“天国乐园”的含义，得以保住了自己的名字，在古希腊神话中，爱丽舍是灵魂归去的地方，而在另一些斥古希腊宗教为异端的人眼中，爱丽舍则是地狱。

　　革命，在残忍地蹂躏文明的同时，又让文明复苏，在让一些人绝望的同时，又给一些人希望。革命的两面性，刚好暗合了爱丽舍的两重气质。也许，正是由于这个缘故，革命风暴后，爱丽舍成了法国政治的心脏，而凡尔赛、杜伊勒，则成了旅游名胜。

　　在轰轰烈烈的大革命中，很少人注意到爱丽舍，1793年的爱丽舍已经不是贵族老爷的财产了，它成了法国人的公共活动场所，一层楼被拿来用作了小卖部，其他的房间则出租出去。爱丽舍变得平民化了，和其他那些为普通人开放的旅馆、剧院没什么两样。

　　法国没有国王只有公民，大革命已经把法国人带到了一个“平等”的时代。连百姓都成为了“公民”，那还有什么建筑物好板起脸，拒绝向普通平民开放呢？

　　公民，是18世纪末法国的主角，当时的任何一个野心家都没有胆量得罪公民。但野心家却可以利用公民，法国人在大革命中展现出来的力量让整个世界都为之一颤，谁能将这股力量掌握住，谁就能成为法国的主人。

　　雅各宾派的精神领袖罗伯斯庇尔曾在日记中写道：“人民应该和国民公会团结一致，国民公会应该利用人民。”联合人民，利用人民，是雅各宾派的重要原则。作为资产阶级的一员，激进的雅各宾派曾经被大部分资产阶级孤立、排斥，因为雅各宾对资产阶级共和国的设想和资产阶级其他派别迥然不同。雅各宾派曾经是国民公会中的少数派，连中间分子的心都收拢不来。然而最后，正是靠着平民的力量，雅各宾派不单扳倒了吉伦特派，还成了国民公会的主导。

　　除了国民公会外，雅各宾派的大阵地雅各宾俱乐部在18世纪90年代，已经遍布全国。在雅各宾派风头最劲的时候，整个法国有6800个雅各宾俱乐部，50万俱乐部成员。雅各宾俱乐部在巴黎的总部，可以直接左右国民公会，而其他地方的雅各宾俱乐部又时时和巴黎总部保持联系。没有人敢对有民众簇拥着的雅各宾派说不，雅各宾派的触角遍及整个法国。但如果从1793年6月2日的国民公会暴动算起，雅各宾派独领风骚的时间也不过只有1年零1个月25天。1794年7月27日，雅各宾派垮台了，且结局比吉伦特派还要惨。

　　雅各宾派只看到了“平民集团有力量”，看到了这股力量席卷山河的磅礴之势，却没有料到这股力量调过头来，也会吞噬雅各宾自己。

　　作为资产阶级的少数派，雅各宾派要想出人头地，就只能和人民群众联合，这个联合从另一方面也意味着雅各宾派必须和所有站在自己“右手边”的力量决裂，温和左翼吉伦特派都被雅各宾派列成敌人了，更不要提那些逃亡贵族、保王势力、反共和的教士和残余的斐扬派力量。但凡被雅各宾派划入“右”的范畴的，多逃不过被革掉性命的下场。雅各宾派越激进，被划入“右”的人就越多。而在被定为“右”的人看来，与其坐等雅各宾派的大刀砍下来，不如拼死一搏，挣扎出些许生机。

　　要想联合民众，就必须让民众相信雅各宾派永远站在人民群众这边。因此，雅各宾派也没少制定有利于民的政策。但人心是复杂的，在雅各宾派的优待面前，有人心满意足，有人得陇望蜀。心满意足的还好，得陇望蜀的见要求得不到满足，难免发出埋怨，埋怨得久了，又难免不做出一些反雅各宾派的举动。从1789年大革命爆发开始，法国人越来越认同一句老话“闹的孩子有糖吃”。

　　雅各宾派自不想被民众钳制住，被逼急了，也不管三七二十一就将屠刀挥舞到民众头上。而大开杀戒的直接后果，就是支持率的直线下降。再加上雅各宾派内部矛盾日益激化，内外夹攻之下，雅各宾派终于垮了。

　　雅各宾派的辉煌岁月，一直暗潮汹涌，危机四伏。雅各宾派干净利落地夺了吉伦特派的权，把不少吉伦特派骨干都送上了断头台，可两个月后，雅各宾派自己也承认，国民公会主导者的位置并不那么舒坦。雅各宾上台时，外有雄赳赳的反法同盟，内有潜藏着的反抗分子。部分吉伦特派领袖在自己支持者的帮助下，逃到了法国西北部在那里竖起大旗，扬言和雅各宾派对抗到底。雅各宾派的恐怖统治，让雅各宾派失掉了不少拥护者，这些人就算不投到吉伦特派门下，也盘算着如何推翻雅各宾派。

　　1793年7月13日，一个名叫夏洛特·科代的年轻姑娘，从法国诺曼底的乡村来到巴黎，执意要见雅各宾派领袖马拉。马拉当时正身患重病，夏洛特·科代来时，他整个人都泡在浴缸里。在18世纪的欧洲，洗澡被当作一种治疗手段。马拉对夏洛特毫无戒心，而夏洛特的腰带里正藏着一把匕首。

　　第二天，巴黎人得知，那喜欢宣扬血腥暴力的马拉已经死在了一个年轻姑娘的手里。在法庭上，夏洛特·科代毫不后悔，她认为杀了马拉这头野兽，可以拯救无辜者，还法国以安宁。夏洛特·科代表示，自己自始至终都支持共和，无所畏惧。事后的调查发现，夏洛特·科代并非单枪匹马地到巴黎来杀马拉，她和旺代的反雅各宾派运动联系密切。

　　马拉死了，雅各宾派的麻烦还没完结，1793年7月中旬，法国83个省中的60个省都开始明目张胆地和雅各宾派进行军事对抗。雅各宾派一方面强硬地平息这些骚乱，一方面加快了实现政治理想的步伐，抓紧制定共和制宪法。雅各宾派上台时，法国已经在共和制政体下生活了8个月，其间吉伦特派也曾拿出过一个宪法草案，但是，雅各宾派却以该宪法“没有反映出革命性”为由，使其流产了。宪法是一个国家的根本大法，根本大法的缺位，也是社会混乱不堪的一个原因。

　　雅各宾派上台1个星期，就制定出一部宪法，这部宪法以启蒙思想家卢梭的“人民主权说”为灵魂，堪称18世纪最激进的宪法。这部宪法对1789年的《人权宣言》做了补充，认为公民理应拥有公共幸福权、被社会救济的权利、请愿权、受教育权、劳动权甚至起义权。不仅如此，1793年宪法还认为，人民的权利在受到政府侵犯时，起义是神圣的，是不可推卸的责任。

　　然而，1793年宪法保留了“三权分立”的形，却破坏了“三权分立”的神，它将立法机关上升到至高无上的地位，国家中所有机关都处于立法机关的统摄之下。如此一来，“三权分立”的权力制衡目的就被破坏了。

　　事实上，法国人并没有收获宪法承诺给他们的这些好处，宪法把人民摆到了“主人”的位置，而在现实中，人民只是雅各宾派实现自己政治理想的工具。1793年宪法充满着革命浪漫主义情怀，很美好，却最终被人束之高阁。而一个花瓶式的宪法，对维系国家稳定也起不到多大作用，况且，稳定的大环境又体现不出雅各宾派的革命性，雅各宾派的领袖一个比一个激进。这部宪法只给雅各宾派带来了短时间的高人气。

　　土地政策可能是让雅各宾派最引以为傲、俘获人心最多的政策了。从上台后的第二天起，雅各宾派就开始处理土地所有权问题。雅各宾派慷慨地废止了最后一批封建义务关系，同时还宣布，每一个在公社中居住满1年的人，都可以平分公社土地，且在10年内，公社不能因债务问题将平分下去的土地收回。这个政策说不上明智，土地被分成了一小块一小块，基于土地之上的农业活动也就被套在了小农经济的樊篱里。大量小农经济的存在，势必会制约国家的工业发展水平。

　　但是，这个政策毕竟让雅各宾派得到了农民的拥戴。多少年来，土地都是农民可望而不可即的梦想，而如今，雅各宾派却让农民梦想成真。这些平分下来的土地虽然大多面积不大，可也足以维持农民一家的生活了。雅各宾派在农民心目中的形象，一下子高大起来。

　　1793年8月23日，在雅各宾派的努力下，国民公会颁布了“全民皆兵制度”。根据这项制度，国家有权随时抽调18到25岁之间的未婚男子参军入伍。1793年夏天快结束时，法国的军人激增到65万人。

　　为了拥有更多的兵力进行“革命输出”，保卫法国大革命的成果，雅各宾派充分发挥了他们鼓动人心的长处。一时间，整个法国都为一个“军”字沸腾起来。男人或奔赴前线，或在工厂打造军工，女人留在后方服务，儿童间则流行起用布头做绷带的游戏，就连老人也放下悠闲自得的生活，到公共场所做革命宣传员。

　　宪法和土地的问题都解决了，民众的革命热情又上升到一个新的阶段，雅各宾派的事业看起来风风火火。但任何革命都会面对一个棘手的问题——经济。因为战争，法国的一切对外贸易几乎都处在停滞状态。在马赛、里昂、波尔多等堪称法国经济命脉的城市，富人们不敢将财富显露出来，社会局势风云变幻，大宗的商业买卖无疑是风险超高的赌博。而在乡村，得到土地的农民尽管非常辛勤，可收成又大多提供给战争了，况且从1788年开始，法国的气候就不大适合农业生产，冬天太冷，夏天又太热。农产品的价格一路飙升，面包的价格翻了几番。巴黎、里昂都开始酝酿新的骚乱，雅各宾派使尽全力也无法向人们提供日常必需的粮食。1793年9月5日，在一番激烈的辩论后，国民公会决定：继续联合民众，尽量满足民众要求，在全法推行恐怖统治。虽然恐怖统治和雅各宾派的政治理想相距甚远，但在这个非常时期，若想不被民众抛弃，雅各宾派只有恐怖这一条路可走。

　　1793年9月29日，雅各宾派推出《最高限额大法》，在全国范围内，对食品、纸张、皮革、金属、布匹、烟草等39种最主要商品实行统一价格。其他商品的上涨幅度不得超过1790年价格的1/3。为了避免通货膨胀，雅各宾派在限定商品价格的同时，还要求各市镇都必须制定最高工资限额，可以给工人涨工资，但工资的涨幅不得超过1790年平均工资水平的1/2。几天之后，雅各宾派又促使国民公会成立了一个供给委员会，法国的工农业生产、运输、对外贸易都必须接受这个委员会的监督管理，同时，巴黎市政府也开始向市民发放“面包定量供应卡”。

　　富人们讨厌革命，因为革命让他们的生意停顿下来，让他们时刻处于危险之中。穷人也厌烦起革命，革命让他们的日子过得更艰难了，在崇高的理想和面包之间，他们选择了面包。

　　巩固自身统治，终究是雅各宾派的最首要目的。老百姓革命，是为了过上好日子，雅各宾派革命，是为了把持国家大权，让自己过上好日子。当民众的愤懑高涨到一定程度，雅各宾派就念起恐怖的好处来了。政治恐怖，就是颁布一系列肉体消灭政策，让那些可能威胁到自己的人，从地球上消失。在《最高限额大法》推行之前，雅各宾派就决心用恐怖手段维系社会秩序，巴黎的断头台又忙碌了起来。

　　1793年9月17日，国民公会发布了《惩治嫌疑犯条例》，根据这份条例，不单对共和国不满的人会受到严惩，就连对共和国热情不高的人，也会受到制裁。雅各宾俱乐部、革命军队都睁大了双眼搜罗着“嫌疑犯”，宁可错抓一千，不可放过一个，很快法国就有数十万人被扣上了“嫌疑犯”的帽子。此时的雅各宾派已经风声鹤唳，草木皆兵，若这些“嫌疑犯”都名副其实，很难想象国内外的复辟者竟然迟迟未能复辟成功。

　　死在断头台上的，有曾为群众推选为巴黎市长的革命元老巴伊，有吉伦特派的灵魂人物布里索，有主动放弃贵族头衔并支持处死路易十六的菲力浦平等，还有大化学家拉瓦锡。人们要处死巴伊，因为他曾经是斐扬派人物；人们要处死布里索，因为他是吉伦特派人士；人们要处死菲力浦平等，因为他曾经是个贵族；人们要处死拉瓦锡，仅仅因为他当过包税官。

　　法国已经失去理智，巴黎的断头台，每天都在刷新着效率纪录，曾有一个断头台在38分钟里砍下21个脑袋。从1793年9月到1794年初，有两万多“嫌疑犯”被杀，其中被处死的贵族和教士加起来也只占到了15%，大部分被处死的“嫌疑犯”，都是原先的第三等级。站在爱丽舍前，能够清楚嗅到协和广场上飘过来的血腥味，协和广场上有巴黎最著名的断头台。

　　在血腥的杀戮下，人人自危。1793年10月31日，21名吉伦特派名人被送上了断头台，其中一名吉伦特派人士在临死前预言，自己将在人们失去理智时死去，而雅各宾派则会在人们恢复理智时灭亡。

　　在雅各宾派看来，破坏、杀戮都是建设一个理想的法国的前提。雅各宾派要将这个国家有关封建时代的印记都抹掉，代之以饱含革命精神的东西。

　　雅各宾派废除了具有浓厚宗教色彩的人们使用了二百多年的“格里高利历法”。由于法兰西第一共和国在1792年9月22日诞生，于是，负责制定革命历法的法布尔·戴格朗丁等人就将9月22日定为元旦，法国人在秋天迎来了新年。革命立法的制定者颇有浪漫气质，他们给每个月份都取了一个美丽的名字，从9月22日算起，每月30天，依次是：葡月、雾月、霜月、雪月，雨月，风月，芽月，花月，牧月，热月，果月。一年365天，12个月过后那剩下的5天则被定成“无套裤汉日”，“无套裤汉”曾是法国贵族对平民百姓的蔑称。每逢闰年，多出来的那天则被定义为“法兰西日”。

　　革命历法诗情画意，立意高远，远远看去，是一部杰作，但历法终归是拿来用的，而不是拿来看的。法国人被这部“风花雪月”的历法搞蒙了，月份上的调整还好，可这部历法不单将9月22日定为一年之始，还将一天划分成10个小时，每个小时100分钟，每分钟100秒。数学不那么灵光的人很难弄明白“此时是几时”。尽管一些聪明的商人陆续推出“双轨历书”、“双轨钟表”，法国还是一度陷入了时间混乱。到了后来，人们干脆不管这部革命历法，依旧我行我素地使用格里高利历法。而今天，只有在提到大革命那段特殊时期的某个特殊事件时，人们才会用起革命历法。格里高利历法倒成了世界通用的公历。

　　除了历法外，雅各宾派还在称呼上做起了文章，比如不许人们相互称呼“先生”、“夫人”，而代之以“公民”、“女公民”。由于嫌“您”做作虚伪，人们开始在公共场合以“你”相称。在大革命的风潮下，法国人的名字也向革命靠拢，不少人不满父母给自己取的名字，开始在古罗马共和国中寻找取名字的灵感。

　　在经济方面，雅各宾派出手强硬；在政治镇压上，雅各宾派大刀阔斧；在文化建设上，雅各宾派新意不断。1793年到1794年间是雅各宾派最辉煌的时期，恐怖政策在抵御外敌、内平叛乱上，确实成果显著。

　　眼看法国就要走出内外夹攻的低谷，外部的战事有了些起色，雅各宾派的声望也提高了不少，但就在这时，雅各宾派内部开始分裂了。恐怖统治毕竟是非常时期的非常手段，一些雅各宾人士认为，共和国的危机即将过去，恐怖统治也应当终结。但另一些激进的雅各宾人士却认为，正是由于恐怖统治的存在，共和国才得以支撑下来，应当将恐怖继续发扬光大，争取彻底的胜利。

　　雅各宾派分裂成宽容派和激进派。由于不想革命在恐怖的道路上肆无忌惮地发展下去，激进派的领袖埃贝尔被冠以“勾结外国，图谋不轨”的罪名，于1794年3月24日，命丧断头台。

　　激进派因埃贝尔的死安静下来，可宽容派则活跃起来。丹东是宽容派的代表，他强烈呼吁减少流血，看着恐怖一天天继续，丹东开始忍不住对罗伯斯庇尔进行抨击，罗伯斯庇尔看重社会舆论，丹东就将社会舆论形容成“婊子”；罗伯斯庇尔想用道德构建法国，丹东就挖苦他说“道德比不过每天晚上和老婆睡觉的情谊”。丹东和罗伯斯庇尔的分歧越来越大。

　　丹东名声大，影响大，那些对恐怖政策不满的人，很可能借丹东宣扬宽容的机会，对雅各宾派进行攻击。作为中间派，罗伯斯庇尔对丹东忍无可忍，革命尚未成功，法国还没到放松警戒的时候，恐怖手段尽管不那么人道，但它毕竟是捍卫革命果实的坚固屏障。

　　在丹东呼吁减少流血时，《惩治嫌疑犯条例》还在发挥着作用，对共和国不那么热情的人都要接受严惩，丹东很快就被带到了法庭上。丹东知道自己难逃一死，在生命的最后时刻，他愤然说道：“他们使自由的每一个足音都变成坟墓……你们要面包，他们却扔给你人头！你们口干舌燥，他们却让你们去舔断头台上流下的鲜血！”单这一句话，就足以要了丹东的命，1794年4月5日丹东没有悬念地被处死了，罪名是“背叛革命”。

　　至此，罗伯斯庇尔成功地镇压下宽容派和激进派，雅各宾派中只剩下中间派了，这让雅各宾派看起来非常团结，也非常孤单。马拉、埃贝尔、丹东，都曾是罗伯斯庇尔的左膀右臂，他们都死了，马拉死于他杀，死在了反雅各宾派手里，而丹东、埃贝尔之死则更是一种“自杀”，他们死在了自己人手里。

　　罗伯斯庇尔孤零零地面对着法国纷乱的形势，他试图让人民大众重新环绕到自己身边。1794年5月7日，人才凋零的国民公会通过了一项由罗伯斯庇尔亲自制定的法令——《最高主宰崇拜法令》。罗伯斯庇尔创造了一个子虚乌有的神——“最高主宰”，他希望法国人以“最高主宰”为信仰，并将每年的6月8日定为“最高主宰节”。

　　“人类当中最令人感兴趣的一部分人，都到这里来了，宇宙今天在这里集合”，1794年6月8日的“最高主宰节”上，罗伯斯庇尔情绪激昂地做着演讲。节日的庆典是精心准备过的，身穿白色礼服的唱诗班，在花团中吟唱着专门为“最高主宰节”创作的歌曲。人们在巴黎西郊建起了一座假山，上面站着10个老人、10个青年男子、10个姑娘和10个孩子。假山和假山上的人都是一种象征，罗伯斯庇尔受启蒙思想家卢梭影响甚多，卢梭曾说：“只有山上的乡野旷夫，才是有道德的居民”。“最高主宰”不过是罗伯斯庇尔“以道德治民”的思想的化身。1794年6月8日的这场节日庆典，被当作罗伯斯庇尔整个政治生涯中最成功的一次表演。

　　法国政治家饶勒斯曾说，一旦罗伯斯庇尔创造的“最高主宰”被作为国家的力量利用起来，变成法国人的思想道德准则，法国将会再度回到古代那种不容异端的状态中去。

　　两天之后，罗伯斯庇尔又颁布了一项法令，宣布只要成为“人民的敌人”，哪怕是国民公会的议员，也都应该被处死。在失去了丹东、埃贝尔等伙伴之后，罗伯斯庇尔只能通过更强硬的手段维持雅各宾派的地位。于是，死在1794年夏天的人比1793年一年的还要多，法国的贵族和教士已经没剩下多少了，在这个夏天失去生命的，大多是普通人。今天还在断头台下看杀头的，明天就有可能登上断头台，人们控告自己的邻居是“人民的敌人”，只因为害怕被邻居控告。

　　水至清则无鱼，没有人是完美的，崇高的理想不是杀人的理由。再这样下去，不等国外的敌对势力杀进来，法国人可能就把自己杀光了。于是1794年7月27日，即革命历法的热月9日，国民公会的议员们一齐将矛头对准了罗伯斯庇尔，罗伯斯庇尔不死，恐怖就没有终结的希望。

　　1794年7月28日晚上，人们在断头台上看到一个熟悉的身影——罗伯斯庇尔。这个将法国推入恐怖的男人，在民众的欢呼声中身首分离。讽刺的是，罗伯斯庇尔赴死时，也有人高喊着：“处死暴君”。

　　

　　

　　颠覆雅各宾

　　

　　塞纳河的水，被鲜血染红了。罗伯斯庇尔的死讯传来，很多法国人都长长地舒了一口气，那恐怖而强硬的雅各宾派，此时已没有几个名望人物了，激进派的埃贝尔死了，宽容派的丹东死了，中间派的罗伯斯庇尔也死了。

　　那些将罗伯斯庇尔推上断头台的国民公会议员，被笼统地称为“热月党人”，尽管这些人没有明确的政治信仰，但结果罗伯斯庇尔性命一事，却将他们牢牢地拴在一起。罗伯斯庇尔死后，国民公会又挣扎了一段时间。1795年10月下旬，经过一系列合法程序，国民公会正式成为历史，用文学家雨果的话说，国民公会“在宁静而悲壮的远方，在深邃的天空中勾画法兰西革命的巨大侧影”。

　　法国人厌倦了屠刀，他们逐渐从亢奋的情绪中清醒过来，罗伯斯庇尔死后，恐怖的阴影渐渐散去，人们不愿回顾雅各宾派统治的岁月，免得伤心。

　　人们努力恢复到革命前的生活状态中去，他们有意不听革命者的说教，互相称呼着“先生”、“太太”。每每有人不经意说道“男公民”、“女公民”，不是遭到一通嘲笑，就是惹来一阵叹息。旧时的沙龙恢复了生气，富家小姐开始放心地打扮自己，重新投入到没完没了的舞会中去。

　　法国人喜欢赶潮流，革命就像一股潮流，过去了就过去了，在1795年10月下旬后，再呼喊革命就好比穿着过了时的衣服逛街。当然，也没有什么比服饰潮流的变化更能反映法国人心态的微妙变化了，当时的流行装束是方领露胸的长外套，搭配大敞口的鞋子和向两边下垂的长发，而在革命时期，人们多喜欢穿着有“下层平民”意味的开领衬衫，并搭配朴实的条纹裤子和小红帽、木底鞋。法国人终于可以放心地赌博、发牢骚、谈论政事了，不会有雅各宾俱乐部的成员于暗中监视人们的言论，各个广场上的断头台也冷清起来，上面的血迹渐渐凝固。

　　爱丽舍上方的天空晴朗起来。

　　绝少有人提起爱丽舍在这段时期的经历，但谁都不能否认，爱丽舍和法国一起经历着动荡，和法国一起在绝望和希望之间徘徊。一幢建筑的魅力，来自于它绝妙的装潢、构造，更来自于它承载的历史，它所经历的那些沧桑。当人们在伟大的建筑中流连时，感叹的不单是它的外形，还有它身上曾经发生过的故事。爱丽舍是法国政治的心脏，而法国的近代政治体制，就是在18世纪到19世纪这一轮接一轮的动荡中形成的。

　　相比那些在大革命中死去的人，爱丽舍是幸运的，今天的爱丽舍还很好地保存着18、19世纪的风貌。而这多少得力于爱丽舍在大革命中的低调。那些在革命中叱咤风云的人物多没有得到善终，历史是残酷的，功成名就总要付出惨重的代价。

　　亢奋之后，回归理性。1795年之后的法国，显然要朝着资本主义发展，大革命本来就是一场资产阶级革命。只是资产阶级长期奉行的“联合民众”政策，让当时的法国人产生一种错觉，以为法国即将成为“小红帽”、“无套裤汉”的国家。资产阶级利用民众的破坏力铲除着所有可能挡在自己路上的东西，而当民众的破坏力逼到资产阶级自己头上时，资产阶级本能地喊起了停。热月党人处死罗伯斯庇尔就是最好的例子。

　　热月党人慌忙接手了一片狼藉的法国，他们的任务是将法国这条大船拖到它原定的航线上去，让它成为一个正常而稳定的资产阶级国家。这个过程并不像想象中的那般容易，国民公会倒台后，法国的大街上依旧停靠着大枪大炮，断头台还赫然矗立在那里，似乎在等待着动荡再次降临。

　　热月党人是在危急之中紧急产生的，其成员本身就政见各异，热月党人的目的就是要罗伯斯庇尔死，要恐怖终结。这个任务结束了，热月党人理应解散才是，但当时社会的特殊状况，却将热月党人作为一个整体留在了法国政坛上。

　　热月党人不出乎意料地发生了分裂，也分化成“左”、“中”、“右”三派。右派的代表人物是塔里安、费雷隆、巴拉斯和富歇，他们坚决要求彻底结束恐怖政策。而以巴雷尔为首的左派，虽赞同处死罗伯斯庇尔，却认为应该继续维持革命政府。中间派在西哀耶斯和康巴雷斯的带领下，更倾向支持右派，发生了那么多惨案，法国已经没有理由再恐怖下去了。

　　即使在左派中间，也有不少人同意结束恐怖政策，左派领袖巴雷尔时常遭到来自自己派别的抨击。巴雷尔曾经是一名贵族，也曾经是斐扬派的一员，这在当时都是不甚光彩的历史。若不是在吉伦特派当政后，巴雷尔调转方向左到极致，他的下场比大多数贵族好不到哪儿去。每当巴雷尔呼吁强化革命政府时，总有人跳出来不冷不热地提醒大家注意巴雷尔的个人历史，害得巴雷尔在一片哄笑声中尴尬万分。

　　也许，正因为大多热月党人都意识到稳定对法国的重要性，热月党的内部分裂才没有对社会的重建工作起到太多负面影响。热月党人要收拾雅各宾派留下来的烂摊子，就必须先将雅各宾派的残余力量铲除，只有这样，重建工作才能较为顺利地进行下去。政治上的派别斗争很残酷，不把对手搞掉，自己的计划便难以施展。

　　在罗伯斯庇尔受死的当天，热月党人就摧毁了雅各宾派的力量源泉——巴黎公社，让雅各宾派的残余势力再没有力气翻身。而在将巴黎公社的领导人送上断头台的当天，也就是1794年7月29日，热月党人又非常明智地宣布革命法庭暂时停止工作，革命法庭可是恐怖政策的执行机构，这个机构之后又断断续续地工作过一段时间，在国民公会解散后，彻底垮台。

　　革命法庭暂停了，监狱里还有大量无辜的“嫌疑犯”等待沉冤得雪。从1794年8月5日开始，热月党人陆陆续续地将那些证据不足的“嫌疑犯”放出，其中包括六十多名吉伦特派议员。当这些人从监狱颤颤巍巍地走出来的时候，才发现自由竟是那么的美好。

　　雅各宾派带给法国的伤口被逐渐抚平，为了避免革命再次失控，在国民公会解散前夕，热月党人宣布，从此不许任何俱乐部联合组织活动，也不许人们以集体的方式上街请愿。雅各宾俱乐部不满热月党人的做法，在国民公会上大喊委屈，可热月党人不是唯唯诺诺的路易十六，他们不单没有对雅各宾俱乐部抱以同情，还好好训斥了雅各宾俱乐部一番，尽管热月党人的一些成员在不久之前还是雅各宾俱乐部的一分子。

　　热月党人指责雅各宾派是暴政的源头，认为正是雅各宾派让法国笼罩在莫大的悲哀中，正是雅各宾派让万千个家庭陷入绝望，正是雅各宾派让共和制看起来恐怖骇人，正是雅各宾派让无数人丧失了活下去的希望。热月党人想不出雅各宾派有什么值得惋惜的地方。1794年11月12日，雅各宾俱乐部的大门上贴上了大大的封条，那些忠诚的雅各宾俱乐部会员，散落各处，四处游离。

　　至此，虽然在法国政坛上，还依稀可见雅各宾派的影子，但这都已无关紧要，雅各宾派大势已去，没力气绊住热月党人的脚步。

　　热月党人开始放心大胆地颠覆雅各宾派，他们要赋予法国一种不同于雅各宾派当政时的新气质。热月党将大量精力放在了国家的文化建设上。相比雅各宾派，热月党人更加务实，他们非常注重教育的作用。热月党人兴办了大量专门学校，由于法国当时的外部情况还不十分乐观，这些专门学校不少都和军事有关，比如炮兵学校、军事工程学校、海军工程学校、路桥学校、采矿学校。也正是在热月党人把持国民公会的时候，罗浮宫成为了博物馆。法国决定造一个国家档案馆，从前国王们的图书馆变成了所有法国人的国家图书馆。在国民公会解散的前一天，热月党人还颁布了这样一项法令，要求法国的83个县，每个县都要建一所小学。民强，国才能强，热月党人希望有那么一天，每个法国人都可以熟练地书写阅读，每个法国人都可以自如地进行数学运算，每个法国人都自觉地遵守公共道德。教育兴国之大业，热月党人还想到为那些残障人士开辟特殊的学校，方便他们接受教育。

　　遗憾的是，热月党人没有用一种平等的眼光看待“无套裤汉”们，热月党人建了不少只对资产阶级开放的中学、中心学校。作为国家的统治阶层，热月党人不想穷人们太聪明，太明事理。有人曾用“鸟”和“虫”，比喻人压迫人的关系，在“鸟”看来，“虫”最好永远也不要明白自己是“鸟”的食物。

　　雅各宾派当政时，法国外有战争，内有叛乱，为了让每一分钱都淋漓尽致地发挥作用，雅各宾派加强控制经济生活，限物价、限工资。热月党人则刚好相反，他们要在法国实行自由主义经济，于是逐渐放松了在经济方面的干预。但国家突然放手，任经济自由发展，也着实让法国承受不起。连年的战争，让法国的物资奇缺，在求远远大于供的情况下，物价持续上涨。单是面包的价格，就是雅各宾派当政时的5倍。热月党人见此情景，试图用发行大量指券的办法解决经济困难，没想到事与愿违，指券的购买力直线下降。热月党人在经济方面的重大失误，让法国人不由怀念起雅各宾派当政的时光。那时，法国人至少吃得起面包。

　　于是1795年4月1日，巴黎人愤怒地冲入杜伊勒宫，向国民公会要面包，要1793年宪法。差不多两个月后，巴黎人干脆将枪炮架到了国民公会办公地点门口。

　　热月党人可不打算走什么联合群众路线，他们将这些骚动镇压下去，很快法国人就明白，他们似乎没有可能像雅各宾派当政时那样大显民众的力量了。

　　热月党人执政时，法国还在和外国交战，但情形已比雅各宾派当政时好多了。1794年底，法国夺了奥地利的尼德兰和莱因兰等地，之后法国进了荷兰的大门，将西班牙人赶到了比利牛斯山之外，法国人得到了渴望已久的“自然边界”，牢牢控制着阿尔卑斯、比利牛斯、莱茵河。反法联盟见势头不妙，开始瓦解，普鲁士、西班牙、荷兰相继退出。到1795年7月之后，只有忌惮着法国的英国和一心要为玛丽王后报仇的奥地利还在和法国交战。

　　1795年6月8日，路易十六的儿子在巴黎监狱夭折，流亡的贵族向来尊路易十六之子为“路易十七”，“路易十七”之死促使王党分子发动新一轮叛乱。路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵宣布自己将即位成王，成为路易十八。那些在德意志等地躲避大革命的王党分子也活跃起来，悄悄潜伏进法国西部，随时准备将路易十八迎回巴黎。

　　正和法国交战的英国注意到这一情况，1795年6月27日，在英国人的帮助下，数千名王党分子在布列塔尼登陆。幸好法国政府防卫森严及时出兵，王党分子的计划被粉碎。热月党人的大军抓获了748名王党分子，经过审判后，这些人都被处以死刑。

　　热月党人明白，要想真正予法国稳定，实现自己的政治理想，就必须拥有一份自己的宪法。1793年宪法太激进了，一个激进宪法下的国家，想不激进也难。于是，1795年6月23日，在热月党人的筹划下，新宪法的草案被公之于众。国民公会宣布，人们将用两个月的时间对新宪法进行讨论、修改。

　　新宪法一出台，立法机构势必会更换血液，而在讨论新宪法的这段时间，法国的经济状况还没有太大好转，热月党人没有十足的把握赢得立法机构的大选。于是，热月党人又以国民公会的名义宣布，新立法机构至少要有500名议员从现国民公会中选出。

　　由热月党人一手制定的1795年宪法，也将1789年的《人权宣言》作为开篇，由于根本不想走联合群众的路线，也为了避免挑动法国人那根爱自由的神经，热月党人将《人权宣言》中那句“人生来是而且始终是重视自由的，并享有平等权利”，小心翼翼地抹除了。

　　雅各宾派曾经许诺给所有法国成年男性以选举权，热月党人则取消了普选，将法国公民划分成积极公民和消极公民两种，只有积极公民拥有选举权。1795年宪法规定，法国的立法机构将由上下两院组成，上院设250名议员，议员年龄必须在40岁以上，必须是已婚者或鳏夫，下院设500名议员，议员的婚姻情况没有规定。上下两院每年都要进行改选。

　　根据1795年宪法的规定，督政府拥有最高行政权。督政府由5名督政官组成，每名督政官轮流担任督政府主席，主席执政3个月，督政官每年都要以抽签的方式更换人选，谁抽到下台的签算谁倒霉。

　　在老百姓看来，1795年宪法有意疏远了广大民众，但在资产阶级看来，1795年宪法要比1793年宪法好得多，至少它比较理智，没有给大众许下空头诺言。不过，受1795年宪法打击最大的还不是广大民众，1793年宪法虽然给了民众很多权利，可这些权利并没有兑现，因此，1795年宪法出台时，人们还没有产生太大的心理落差。受1795年宪法刺激最大的是一心巴望复辟的王党分子，这些人原打算通过选举潜入立法议会，对法国实行和平演变，但1795年宪法横空出世，刚好让王党分子的计划落空。

　　1795年10月，王党分子策划了大规模的叛乱，国民公会只好再次派兵镇压，王党分子势单力孤，叛乱很快平息下去，法国人也好好见识了热月党人的威力。之后，再没有人对1795年宪法埋怨什么，1795年10月12日，新立法机构开始进行大选，15天之后，国民公会结束了历史使命，法国大革命迎来了一个新的时期——督政府时期。

　　

　　

　　政府成了秋千

　　

　　自雅各宾派倒台后，国民公会就是热月党人的天下，督政府成立后，热月党人也一心要成为督政府的主人。有“新立法机构至少要有500名议员从现国民公会中选出”的规定在，热月党人最终如愿以偿。从这个角度说，督政府实际上就是热月党人控制的国民公会的延续。

　　督政府的人基本上还是国民公会的人，督政府的性质也还是国民公会的性质，督政府的执政风格也与国民公会的一般无二，当然，这里的“国民公会”，是指罗伯斯庇尔死后的国民公会。

　　没有十全十美的政府，也没有绝对一无是处的政府。在乱世中治世，比在太平盛世中治世要困难得多，督政府在执政过程中犯下了不少错误，但它毕竟在国外敌对势力和国内王党势力的夹迫之下，保住了革命成果，推进了社会重建工作。如果不那么苛刻的话，督政府也可以说完成了它的历史责任。

　　督政府执政时期，法国人正处在一种迷茫状态，有人回味着凌厉如刀的暴力革命，有人感念曾经的君主体制，人们对共和政体的了解还十分有限，不知道法国会成为什么样子。激进者有激进的理由，怀旧者也有怀旧的原因，几乎每个地方都同时存在极端的革命者和食古不化的保王党人，平息这些人的纷争已然是十分困难的事，更不要提将民众的意志统一起来。

　　1796年春天，督政府好不容易才平息了旺代该地保王派的骚乱，可保王派势力却潜伏了起来，依旧躲于暗中秘密活动。1796年夏天，督政府又发现一个叫巴贝夫的人在召集信众为暴力革命做准备。虽然督政府最终将巴贝夫押上了断头台，可巴贝夫的思想却流传开来，激励着无产阶级用武力的方式进行反抗。督政府试图让法国成为一个稳定正常的资本主义国家，督政府不可避免要奔疲于激进者和王党分子的两面夹攻之中。正是这种夹攻，让督政府一次次地陷入低谷，而督政府时而对付保王派，时而对付激进派的政策，则被后人形象地称为“秋千政策”。

　　从整体上看，督政府的主导力量无疑是共和派，这很合热月党人的心意。起初，在立法机构进行选举时，只有413名原国民公会议院入选立法机构，和热月党人计划的500人相距甚远，但在热月党人的努力下，最终有511名原国民公会议员成为立法机构的新议议员，可算是“超额”完成了计划。

　　上议院设在了杜伊勒宫的剧院里，下议院被安排在风景优雅的波旁宫中，督政府则将办公地点定在了卢森堡宫中。杜伊勒宫是查理九世的王后所建，波旁宫曾是路易十四女儿的宫殿，卢森堡宫曾是法国皇家后殿。这些宫殿都出自大艺术家的手笔，又都在大革命后被拿来作为政府的办公机构，法国人喜欢艺术气息浓厚的地方，就连处理政事也需要浸染在艺术氛围之中。后来的爱丽舍宫，更是将艺术与政治的结合发展得登峰造极，入主其中的每位政治人物，对办公室的装潢，都不经意间反映了他们的执政风格。

　　一个国家的政府并非盲目地选择办公处所，用作政府办公的建筑多具有一定的象征意味。

　　督政府的卢森堡宫在雅各宾派执政期间，曾被作为关押犯人的监狱，督政府官员入主其中的时候，卢森堡宫还回荡着几分血腥之气。以这样一座宫做自己的办公地点，有震慑民众的意图。第一届督政官拉勒维里埃、罗贝尔、勒图尔纳、卡尔诺、巴拉斯的双手都沾染着血腥，他们全都投票赞成过处死路易十六，都是彻头彻尾的“弑君者”。“弑君者”入主督政府本身就向民众传递出这样一个信息——国家的行政权尽在共和派掌握之中。

　　在这5名“弑君者”中，巴拉斯是最富争议的。他老谋深算，不轻易摆明政治立场，游刃有余地周旋于各派势力之间，让人摸不着头脑。在个人生活上，巴拉斯狂放不羁，毫不掩饰那些放荡的行径。成为第一届执政官后，巴拉斯一下子富有起来，养了一堆情妇。除非是巴拉斯运气不好在督政府更替人选时抽中“下台”签，或是发生什么意外，否则巴拉斯不用担心会失掉督政官的职位。正是因为督政府制度上有着这样那样的漏洞，才为督政府日后的腐败无能埋下伏笔。当时，也有人对督政府的制度提出质疑，一个制度上存在严重漏洞的政府，要如何应对好激进派和保王势力的两面夹攻呢？大革命的元老级人物西哀耶斯就预言督政府的未来一片黯淡。

　　起初，督政府和立法议会也运转正常，没有发生什么问题，大家都以为这样的状况会持续下去。但是，到了立法机构改选、督政府更替官员时，问题来了。为了避免出现一家独大破坏民主的情况，政府机构总要定期进行改组换血，但是对于那已经在政府中坐大的势力，定然不愿意看到自己好容易打下的地盘被别的势力分走。共和派也是一样，为共和派控制的督政府和立法机构都不想老老实实地遵循1795年宪法，他们对自己能否在下届政府中站稳脚跟心存疑虑，也隐约嗅到了其他政治派别的野心。共和派不想给对手任何机会，不惜使用一些旁门左道破坏选举的公平，甚至践踏宪法。

　　但是，宪法并非只针对共和派而设，共和派无视宪法，共和派的政治对手也可以无视宪法。一个连统领国家的政治要人都不去遵守的宪法，犹如一张废纸。

　　就在巴拉斯等督政官忙着栽培个人势力，置民怨不理的时候，王党分子也在悄悄地积蓄力量。

　　1797年3月，立法议会进行改组，保王派戏剧性地击败了共和派，保王派骨干皮什格吕当上了下院议长，巴泰勒米取代了勒图尔纳进入督政府。保王派的胜利不是偶然，在当时人们的印象里，国家只存在两种状态，有君主的和没有君主的，没有君主的既然一塌糊涂，那就不如支持有君主的，况且路易十六的后裔依然还活着。

　　法国政府中保王势力一下子壮大了，让共和派懊恼不已，共和派的三位督政官拉勒维里埃、罗贝尔、巴拉斯连忙给正在国外打仗的拿破仑·波拿巴去了一封信，要拿破仑速速率兵返回法国。拿破仑曾在1795年10月成功镇压过王党分子的叛乱，给共和派人士留下了深刻的印象。不过，考虑到法国政坛瞬息万变的复杂情况，拿破仑没有亲自出面，而是派了亲信奥热罗将军返回法国，协助共和派。

　　拉勒维里埃等人将3万大军交给奥热罗将军指挥，奥热罗将军素以心狠手辣著称，刚刚在政坛上取得一席之地的保王派根本不是奥热罗将军的对手。在一番周密的计划后，1797年9月4日共和派发动政变，对保王派进行了大清洗，由于9月4日恰好是革命历法的果月18日，此次政变又被称作“果月政变”。保王派的巴泰勒米和皮什格吕都被抓了起来，另一名不支持拉勒维里埃等人发动政变的督政官卡尔诺，见势不好逃之夭夭。

　　“果月政变”之后，拉勒维里埃等共和派督政官立即宣布1797年议会大选无效，大选产生的198名新议员还没来得及做出什么成绩，就被扫地出门，抑郁之情无以言表。而在这198名突遭变故的新议员中，有1/3都被流放，这些人很可能和保王势力牵扯上了关系。在当时的法国，流放的另一种说法是“没有鲜血的断头台”——被流放的人都下场凄惨。

　　议会中一下子少了好多人，由于害怕保王势力卷土重来，共和派没有及时组织大选填补这198个空缺。而在少了这198个新议员后，共和派重新成为议会中最大的派别。

　　共和派的政变成功了，可热月党人当年那政治自由主义的理想却落空了。法国正处在大革命的关键时期，稍有闪失，多年来的革命成果就会付诸东流。督政府开始用政治独裁的方式治理国家，这不能不说是无奈之举。

　　1798年4月，法国再度迎来议会大选，选举的结果还是让督政府的官员失望了，保王势力倒是没有卷土重来，曾经为热月党人高声斥责的激进人士却成了大选的赢家。这些激进人士虽属共和派，可任由他们左右法国也万万不可，人们对雅各宾派执政时的恐怖情形还记忆犹新。

　　拉勒维里埃等督政官决定，再发动一次政变，像赶跑保王派人士那样，将激进派共和议员拖出议会。1798年5月11日，当那些激进派共和人士还回味着大选胜利的欣喜时，突然收到督政府的通知：新当选的106名议员均属无效。按照革命历法，5月11日正是花月22日，此次政变又被称为“花月政变”。

　　一回生，二回熟，督政府玩弄政治的手段愈发娴熟了，而在民间，督政府的形象也愈发恶劣。

　　1799年夏天，议会改组，激进共和派再次取得胜利。在舆论的压力下，督政府不好意思也没有力气发动第三次政变。此时，第一届督政官中只有名声狼藉的巴拉斯还留在督政府中，而一心巴望着督政府垮台的西哀耶斯也成为了一名督政官，正在为结束督政府的统治而努力。

　　靠政变上台，终究不是长久之策。但在当时那动荡纷乱的法国，一个政治派别若想通过合法程序把持国家政事，却也困难重重。而当合法的正当的手段不足以解决问题时，便只能依靠诸如政变、清洗这样的非常措施，来扭转局势了。这些非常措施，反过来又加剧了政局的动荡。

　　督政府时期的法国人，生活十分艰难，仗要打，饭吃不饱，还要看那些高官权贵揽权谋私，骄奢淫逸。督政府也知道自己并不那么得民心，而他们平息民众愤懑之情的方式，却是镇压再镇压。除了诉诸武力外，督政府还加强了对书刊等出版物的审查，很多报纸因为抨击政府而被取缔，这让已经接受了自由洗礼的法国人大为不快，言论自由是民主制度的关键。

　　经济秩序的稳定是社会稳定的前提，督政府意识到，在混乱的情况下，若想让经济有序起来，就必须在一定程度上放弃自由主义的经济政策，分出更多的精力插手国家事务。督政府计划将放任的经济政策和国家干预结合起来，但谁也不知道这一计划有没有效果。法国经济的紊乱已经不是一朝一夕的事了，督政府在治理经济上也没有显露出什么特别的才能。

　　督政府试图用大发指券解决物价高涨的问题，结果物价飞涨如初，指券一贬再贬。见指券越来越像废纸，督政府又推出了用以代替指券的土地信用券，此举治标不治本，被寄予厚望的土地信用券还是步了指券的后尘。督政府没有办法，只好在1797年5月宣布新纸币和指券一律作废。而当时，市场流通的新纸币足有400亿法郎，指券的数目也相当庞大，督政府此举难逃矫枉过正之嫌。新纸币和指券被废后，法国一度出现货币不足的情况。

　　连年的战争，让法国政府欠了一身的债，想当初路易十六好歹绞尽脑汁地寻找还债方法，可如今的督政府面对民众的要债声，竟耍起了无赖，只愿意承担国债的1/3，剩下的2/3宣布无效，再不偿还。与此同时，督政府还发明了很多让人哭笑不得的荒唐税种，比如扑克牌税、马车出租税、法律证书税、门窗使用税……这些税加在一起，也是笔不小的开销，让人苦不堪言。督政府可以用非常手段打击政治对手，自然也不介意用非常手段帮助自己解决财政危机，督政府欠了法国人不少钱，可督政官的生活依旧滋润美好，他们住在宽敞的大房子里，穿着体面的衣服，得意洋洋地举办聚会。

　　督政府似乎听不到民众的埋怨声，它将越来越多的法国人推向战场，督政府要让自由、平等、博爱的理念穿越法国的边界，传播到四面八方，以展现督政府的伟大。

　　在督政府执政时期，法国突然变得蛮横起来，对别国事务指手画脚。从表面上看，法国大军左突右挡风光无限，从北海到意大利，若干小国被迫效仿伟大的法兰西建立共和国，但实际上，这些被迫成为共和国的国家都一肚子怨言，一有机会便起身反抗。督政府让法国人白白多了不少敌人，应付这些敌人又花费了大量财富。

　　在树敌、抗敌的过程中，法国人变得嗜血好战，动不动就扬言以武力解决问题，而督政府由于有着依靠武力搞掉对手的经验，也不觉得用武力解决争端有什么不好。不过，坐在卢森堡宫中办公的督政官，毕竟是文人，他们在对付同为文人的政敌上潇洒自如，但当面对军人出身的野心家时，便失去了往日的威风。而接连不断的战争，又正是军事野心家登场的大好时机。督政府曾利用拿破仑·波拿巴的军事才能搞垮保王派人士，可他们万万没想到，拿破仑并非一介武夫，这个身材矮小的军事天才借着督政府的赏识青云直上，一旦时机成熟，又反过来推倒了督政府。谁能料到，督政府和当年的罗伯斯庇尔一样，在万众期待中上台，最后又在万众的鄙夷声中下台。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第三章　第一帝国结束于爱宫

　　

　　

　　

　　拿破仑生前曾说：“尽管他们竭尽所能地压制我、贬低我，可是，想要将我从公众的记忆中完全抹去并不是一件容易的事。”是的，虽然拿破仑死在了异乡，但他仍然是那头令欧洲闻风丧胆的“科西嘉怪物”，确是在爱丽舍宫留下了一段缠绵悱恻的爱情。

　　

　　

　　“怪物”的崛起

　　

　　法国人永远不会忘记拿破仑·波拿巴的名字，正如他们不会忘记“太阳王”路易十四。1799年雾月政变后的15年岁月，都是拿破仑的时代，在这15年里，拿破仑带着法国左突右挡，让整个世界都见识了法国人不只会浪漫，还能杀会打。在被国人誉为英雄的同时，拿破仑也被他的对手愤愤地称为“科西嘉怪物”。

　　1793年拿破仑还是巴黎军校的学生，一名普通的炮兵团军官。由于在一次战役中指挥出色，拿破仑被推荐给罗伯斯庇尔，并很快升任为炮兵准将。罗伯斯庇尔倒台后，为其一手推荐的拿破仑也受到牵连，被捕入狱，但热月党人终究是爱惜拿破仑的才华，不单没有定拿破仑的罪，还将他收为己用，赋予重任。

　　1796年3月，拿破仑被督政府任命为意大利方面军总司令。在一年多的意大利战争中，拿破仑的军队所向披靡，无人能敌。反法联盟很快败下阵来，意大利方面一面咒骂着“科西嘉怪物”，一面和法国签订了停战协议，到最后仅剩英国一家继续和法国作战。

　　意大利在战败后，模仿着法国的样子，建立起若干大大小小的共和国，这些共和国虽然很亲切地称自己是法国的“姐妹”，可实际上，它们却是慑于法国的军事压力而建立起来的“法国附庸”。但不管怎么样，法国政府那“输出革命”的梦想，总算实现了一部分。打赢了意大利，拿破仑的声望一下子高涨起来，一听到拿破仑的名字，整个欧洲都会颤抖。欧洲国家都为拿破仑的存在感到忧虑。不过，对拿破仑最不放心的，还是法国政府，他们知道养虎为患的道理，害怕拿破仑功高盖主，只是一想到法国确实不能缺少一位军事天才来指挥战争，控制局面，也就不再说什么了。

　　拿破仑威望继续升高，法国督政府忍气吞声。然而，弱肉强食，衰颓的掌权者再怎样挣扎，也逃脱不了被强者取代的命运。拿破仑是公认的强者，是不知满足的野心家，没有什么能阻止这头“科西嘉怪物”的前进，他要么成功，成为法国的大独裁者，要么失败，命丧断头台。

　　从1798年开始，法国的外在形势变得不那么乐观了，法军在欧洲战场上屡战屡败，狼狈不堪，法国国内情况也十分糟糕，经济萧条，民不聊生。原本对法国亦步亦趋的那些意大利共和国，也借机脱离了法国的控制。远在埃及指挥战争的拿破仑得知此事后，非常痛心，他和他的将士为了胜利流了那么多血，而法国政府却连这胜利的果实都保不住。法国政府如此无能，就算将埃及打下来，政府也未必能将埃及控制起来。拿破仑对法国政府彻底失去了信心，攻打埃及已没有意义，回国倒是可以振奋下那颓唐的民心。仔细思考了下，拿破仑最终决定放弃埃及战事，率兵回国。

　　拿破仑回国了，巴黎的一家报纸写道：“拿破仑回来了，光荣、和平、幸福也跟着回来了。”人们不约而同地将振兴国家的希望寄托在拿破仑身上。

　　此时，那十分看不起督政府的西哀耶斯，已经成为一名督政官，正在为结束督政府的性命悄悄筹划。同时，为了加强自己的政治地位，西哀耶斯需要一个强有力的帮手，年轻的拿破仑一下子映入西哀耶斯的眼帘。而拿破仑这一方，也需要借助西哀耶斯的力量推翻法国政府。于是，在有政坛不倒翁称号的翁塔列朗地撮合下，野心家拿破仑和政治家西哀耶斯走到了一起，形成了一个强大的政治集团。

　　拿破仑和西哀耶斯，开始精心策划推翻督政府的政变。

　　1798年11月9日，拿破仑借口扫除激进分子的威胁，派兵控制了督政府，经过一番惊心动魄的较量，拿破仑与西哀耶斯以及一个叫罗歇·迪科的人共同建立起临时政府，罗歇·迪科是个无关紧要的人，不会对任何人构成威胁。这3人在临时政府中地位相等，但能者居上，没多久，拿破仑的势力就盖过了西哀耶斯和罗歇·迪科，成了法国的第一执政。

　　1804年拿破仑为自己举行了加冕仪式——拿破仑不是法国的国王，而是法国的皇帝——法兰西第一帝国诞生了。

　　1798年11月9日，刚好是革命历法中的雾月18日，人们便将拿破仑主导的这场政变称为“雾月政变”。法国人欣喜地接受了政变事实，作为一个在频繁战乱中求生的国家，法国急需一位真正有能力的领导者。自雾月政变之后15年，没有人能撼动拿破仑的地位，法国重新回到了匍匐于个人权威的年代，很少有人质疑拿破仑的皇帝身份。而后来的西方历史学家，在提到拿破仑·波拿巴时，干脆称他为拿破仑一世。

　　法国进入拿破仑时代。

　　拿破仑的政治才能绝不亚于他的军事才能，这在他取得最高权力后充分体现出来。拿破仑很早就懂得，要想巩固自己的权力，要让法国的政治秩序得以稳定，必须加强中央集权，稳固中央的力量。为此，拿破仑把立法权和行政权在形式上分开，立法权分属参政院、保民院、立法院、元老院4个院；行政权设3位执政，其中第二、三执政协助第一执政。这一切看似公平民主，但由于参政院的参政均由第一执政任命，因此，立法权和行政权最终还是集中到了拿破仑一个人的手上。不仅如此，大权集于一身的拿破仑还对地方管理体制进行了大幅度改革，他把全国划分成88个省，这些省必须服从中央，省长一律由拿破仑亲自任命。之后，拿破仑还对司法进行了改革，他建立起金字塔式的司法等级制度，要求警务部直接对他本人负责。就这样，从部长、省长到普通百姓，都感受到国家控制力的增强，用“一竿子插到底”来形容法国的政令执行程度，再贴切不过。

　　知人善任，是拿破仑另一个突出优点。拿破仑有一双善于发现人才的眼睛，他亲自挑选出29位有丰富经验的各类专家，赋予他们最高行政裁决权，而这些专家也没有一个让法国人失望。在拿破仑这里，只要是才华卓越、能力非凡的人，拿破仑就会尽心为他们安排合适的工作，哪怕这些人曾经反对过拿破仑。大诗人歌德非常佩服拿破仑，他曾说：“只有这样的君主，才是臣民心中伟大的人。”

　　雅各宾派和王党一直以来都是拿破仑的心腹大患。自称路易十八的普罗旺斯伯爵，曾给拿破仑写过一封信，希望拿破仑能够帮助自己实现复辟的心愿，普罗旺斯伯爵还提出了许多诱人的条件。但拿破仑不打算和任何人分享权力，且也料到了普罗旺斯伯爵的归来，势必会以无数法国人的鲜血为代价，便断然拒绝了普罗旺斯伯爵的要求。王党分子见拿破仑连普罗旺斯伯爵的面子都不买，也不好再说什么，他们没有胆量和拿破仑进行对抗。

　　对于雅各宾派分子，拿破仑则推出了安抚政策，他承诺，任何叛乱者只要肯放下武器，宣誓效忠新制度，便可既往不咎。那些参与叛乱的人知道和拿破仑做对没有好下场，一听到这个消息，都纷纷归降，雅各宾派的势力随之变弱。之后，拿破仑又在一些小事上做文章，给雅各宾派随便安插了些罪名，将大批雅各宾分子流放到中美洲，算是彻底摆脱了雅各宾派的烦扰。

　　拿破仑在军事上的雄才大略，在政治上的智慧也并非全部得自天生。拿破仑非常善于学习，也深得好学的益处，这让他十分关注教育事业。拿破仑主张把小学教育分成两个部分，对12岁以下的儿童进行基础教育，对12岁以上的孩子进行专业教育，或把他们作为未来的军人加以锻炼，或把他们作为未来的文职工作者加以培养。1808年，拿破仑又下令成立了法兰西大学，学校规章制度非常严格，赏罚分明，正所谓严校出高徒，法兰西大学培养了大量优秀人才，直到今天，这所大学都还是法国人的骄傲。

　　一直以来，拿破仑都非常清楚，永远不要低估信仰的作用，尽管拿破仑自己是个无神论者，但拿破仑不想把自己的观点强加给任何人，他尊重他人的信仰，也知道宗教的和平对一个国家的稳定多么重要。拿破仑巧妙地利用宗教来巩固权力，顶着巨大的压力，保护大多数人的信仰。1801年7月法国和教皇皮奥七世签订了《教务条约》，法国政府承认天主教是大部分法国人信仰的宗教，还颁布了一系列法令保护新教的地位，之后犹太教也被法国政府纳入保护范畴，拿破仑希望犹太人能够和法兰西人和睦地生活在一起。

　　经济上，拿破仑也很有见地。为了解决国库空虚，经济萧条等问题，拿破仑进行了财政改革。改革内容非常庞杂，为了加强财政的集中管理，拿破仑下令设立了直接税管局，这个机构由政府官员直接监督，在保证国库收入上发挥了重大作用。拿破仑还大力发展工业和商业，制定了一系列意在刺激资本主义的措施，例如发给工业巨额津贴，鼓励机器生产等。除此之外，拿破仑还大大刺激信贷对商业的活力，他建立了期票政权制度和法兰西银行，之后不久法兰西银行就获得了独家发行纸币的权力。为了保护民族工业的发展，拿破仑采取措施保护关税。这一系列的财政改革，让法国经济状况有了明显改观。

　　法是一国的规范，拿破仑对法制建设也十分重视。他阅读大量书籍，在研究罗马法上颇有心得，先后颁布了五部法典：《法国民法典》、《民事诉讼法》、《商法典》、《刑事诉讼法典》、《刑法典》。其中，以1804年由他亲自主持编纂的《民法典》最令人称道。这部法典内容丰富，涉及社会生活每一个领域，是资产阶级最早的一部法典，亦被人称为《拿破仑法典》。

　　拿破仑大权独揽，没有什么人什么制度能限制他行使权力，但人终究不是十全十美的，为了拉拢贵族，拿破仑建立了帝国贵族制度，让渴求平等的法国人伤透了心。为了保护自己的权力，拿破仑在完善国家法制的同时，又让立法机构成为自己的追随者，破坏了法律的公正。拿破仑给法国带来了荣耀，也带来了灾难。作为军人，他不断地征战、扩张，将越来越多的法国人送上战场，引向死亡。

　　多年之后，法国人终于明白，将国家大权交到某一个人手里是危险而不明智的，法国不应由任何个人去摆布，不管这个人有多伟大。

　　

　　

　　帝国的极盛与覆灭

　　

　　拿破仑上台时，法国已经经历了7年的战乱，法国人渴望着和平，哪怕是一个短暂的喘息机会。拿破仑也深深知道这个道理，无奈树欲静而风不止，雾月政变之后，英、奥、俄组成的第二次反法联盟依然威胁着法国的安全。拿破仑曾经向这3个国家的君主提出建议，希望可以停战，然而却遭到了无情的拒绝。英国国王乔治三世甚至根本不屑和拿破仑进行对话，还颇嚣张地告诉法国，只有法国恢复从前的君主制，才有可能实现和平。

　　拿破仑明白，法国只有战胜敌人这一种选择。

　　法国的敌人非常强大，英国、俄国都是大国，奥地利也不容小觑，拿破仑亲临战场指挥战斗，决定逐一瓦解反法联盟。拿破仑首先把目光投向了对法国威胁最大的奥地利，此时奥地利已经控制意大利，而拿破仑对意大利的地形非常熟悉，意大利成了法国对奥战争的主战场。最终1800年拿破仑亲率大军越过阿尔卑斯山，深入到意大利北部，趁奥军不备，对其发起猛烈进攻，优势开始向法国方面倾斜，法国很快便将意大利北部地区囊括其中。法军越战越勇，奥军节节败退。1801年奥地利不得不同法国签订了《吕内维尔和约》，承认了法国对比利时和意大利北部的占领权，允许法国以莱茵河为界建立的“姐妹共和国”。

　　在战场上，法军一往直前。为了减少牺牲，拿破仑又巧妙地运用了反法同盟中的内部矛盾，为法军创造有利条件。马伦格战役胜利后，拿破仑利诱俄国，孤立英国，俄国果然没经得住诱惑，和法国握手言和。倒是英国，一面孤零零地和法国交战，一面应付国内的反战浪潮，1802年3月25日英国也和法国签订和约。根据和约，英国承认法兰西共和国，归还了以前从法国人那里夺取的海外殖民地，还放弃马耳他岛。拿破仑漂亮地粉碎了反法联盟，使法国在欧洲建立起优势。

　　法国人终于可以享受和平了，遗憾的是，这个和平太短暂了。吃了大亏的英国不肯善罢甘休，单方面将条约撕毁，拒不履行条约中的义务，英军继续留驻马耳他岛，英法两国的关系进一步恶化。

　　1803年春，战争又一次爆发了。英国财大气粗，积极用金钱收买欧洲其他国家，建立起第三次反法联盟。英国的举动，让拿破仑忍无可忍，当即下令法军穿过英吉利海峡，直取英国本土。拿破仑决心给英国一点颜色看看，命令法国大力发展船舶业，并在海岸线上建立起庞大的军营。有了对抗第二次反法联盟的胜利经验，拿破仑踌躇满志，信心百倍，他要求提前铸制“袭击英国成功”纪念章，此事传出后，法国士气大振，英伦三岛闻风丧胆。

　　但天有不测风云，就在战争即将打响的时候，法国的一支舰队迟迟未能到指定地点和拿破仑会合，攻打英国的最佳时机错过。偏偏此时，以英国为首的第三次反法联盟正式成立，俄国、奥地利、瑞典都是反法联盟的一员。第三次反法联盟形成后，拿破仑果断地放弃准备了两年的攻英计划，随机应变，亲率大军偷袭驻扎在巴伐利亚的奥地利军队，并在自己加冕一周年纪念日的那天，指挥法军在奥斯特里茨同俄奥联军展开了激烈战斗。这就是历史上著名的三皇会战，俄国皇帝和奥地利皇帝都亲上战场，但他们显然不是拿破仑的对手，被打得落荒而逃，丢盔弃甲。

　　奥斯特里茨战役被认为是拿破仑最伟大的胜利之一，是拿破仑最具代表性的战争作品，这场战役给拿破仑带来了前所未有的荣耀，第三次反法联盟在一日之内被法军捣毁。

　　拿破仑的野心因奥斯特里茨战役的胜利腾然膨胀，他开始随心所欲地重绘欧洲版图，他要让法国拥有更多的“姐妹共和国”。于是，拿破仑的哥哥约瑟夫成为那不勒斯国王，拿破仑的弟弟路易成为荷兰国王，拿破仑的妹夫缪拉将军则被任命为伯格大公国的大公。伯格大公国以莱茵河畔的杜塞尔多夫为核心，是拿破仑一手筹建的。也是在这一年，春风得意的缪拉将军买下了爱丽舍宫，将偌大的爱丽舍宫作为自己的私有财产。

　　树大招风，法国日益强大，那些和法国共和国制度格格不入的欧洲其他国家，对法国愈发痛恨，他们将法国当成心腹大患。于是，在1806年秋天，英国联合俄国、普鲁士组成了第四次反法联盟。

　　法军在拿破仑的指挥下沉着迎战，捷报频传。法军在柏林长驱直入，打跑了普鲁士国王威廉三世。在俄国，沙皇亚历山大一世也被打得狼狈不堪，忙着和拿破仑讲和。就这样，拿破仑先后与俄、普签订了《提尔希特和约》。这份和约对普鲁士极为苛刻，普鲁士除了要赔偿法国1亿法郎外，还被迫割掉了近一半的领土；但对俄国却颇为宽容，俄国应法国的要求结束了同英国的合作，所以不仅寸土未失还得到了一些好处。俄国是大国，法国要联合俄国打击屡屡挑起战争的英国。英国万万没有想到自己的盟友会调转矛头攻打自己，第四次反法联盟就这样瓦解了。

　　在法国人的心中，拿破仑身上耀眼的光环，和拿破仑创造出来的法国神话无不带着传奇色彩。第四次反法联盟瓦解以后，一个威震欧洲的法兰西帝国形成了，法国的疆域空前的辽阔，拿破仑的权力无人能及，拿破仑的军队占据着欧洲沿海的大多数重要港口。

　　在法兰西大帝国辉煌的同时，那些战败国则忍受着被侵略的耻辱。奥地利、普鲁士只能甘受法军的欺凌，忍气吞声。曾经强大的沙俄、英国此时也不再是法国的对手，不敢轻举妄动。

　　就在拿破仑事业发展到如日中天的时候，缪拉将军为拿破仑呈上了一份特殊的礼物——爱丽舍宫。之前，爱丽舍更名为“爱丽舍宫”。1808拿破仑携着爱人约瑟芬入住爱丽舍宫，在此度过了3年美妙的时光。从此，爱丽舍宫不再是掩映在凡尔赛宫、杜伊勒宫身后的小宫殿，它的名字开始频繁出现在欧洲的政治舞台上，谁都知道在爱丽舍宫住着的是战无不胜的拿破仑。

　　在入住爱丽舍宫后，拿破仑开始以一个大独裁者的面目出现，他让立法机构匍匐在自己脚下，他恢复了法国在君主专制时代的那些繁文缛节。拿破仑一改军人的粗朴作风，在爱丽舍宫没日没夜地举办着大型舞会。做皇帝的感觉太好，可以尽享奢华，让所有人都向自己跪拜，拿破仑越来越倾向做一个正统的皇帝。尽管拿破仑非常爱皇后约瑟芬，可为了后继有人，拿破仑还是和不能生育的约瑟芬离了婚，迎娶了奥地利公主玛丽·路易斯。拿破仑保留了约瑟芬的皇后称号，还将曾见证了和约瑟芬之间爱情的爱丽舍宫，慷慨地送给了约瑟芬。据说，拿破仑在临终时，嘴里还念着约瑟芬的名字。

　　拿破仑是了不起的军事家，但法国还没有强大到能够统摄住所有侵夺来的领土，法国对英国进行了经济封锁，但这样一来法国自己的市场也变小了，出现了原材料不足的麻烦。英国是海上霸主，拿破仑想征服英国，但拿破仑自己也清楚，在海上作战，法国根本不是英国的对手。于是，拿破仑决定以伊比利亚半岛为征服英国的突破口。

　　1807年10月，拿破仑以葡萄牙拒绝对英国宣战为借口，和西班牙签订了《枫丹白露条约》，瓜分了葡萄牙。仅隔1年，拿破仑又过河拆桥，攻占了西班牙，并让自己的兄长任西班牙国王。有侵略就必然有反侵略，法国对西班牙的践踏引起了西班牙人的极度愤慨，西班牙各省相继爆发了武装起义。拿破仑那战无不胜的军队被西班牙人用最劣质的武器打得落花流水。为了保卫自己的家园，西班牙人通过游击战拖住法国精兵长达6年之久。

　　拿破仑战无不胜的神话破灭了，西班牙起义军的胜利大大鼓舞了其他被法国侵略的国家。奥地利等法国曾经的手下败将对拿破仑已没有当初那样恐惧，奥地利和英国一拍即合，组成了第五次反法联盟。拿破仑的军队经西班牙一败后，迟迟没从低谷中走出来，一败再败，幸好在1809年7月的瓦格拉姆战役中，拿破仑以少胜多扭转了局面，第五次粉碎了反法联盟。

　　此后，拿破仑的欲望无限攀升，他兼并罗马教皇国、荷兰、汉萨同温和奥尔登堡。法兰西第一帝国已拥有130个省，4300万人，达到了强盛的顶点。

　　物极必反，盛极则衰。在法兰西强大的背后，各种矛盾不断滋生。常年的战争让人们疲惫不堪，就连士兵都找不到了战争的意义。法国的经济已经远远不够应付拿破仑的扩张需求，被侵略的国家正悄悄酝酿起义。

　　俄国曾经和法国一起对英国进行贸易封锁，但很快俄国的经济也因这种封锁遭到破坏，于是，沙俄背弃了对法国的诺言，不单恢复了对英贸易，还提高了对法国工业品的关税。俄国向英国开放了港口，引发了连锁反应，英国货物从俄国进入德意志、奥地利、波兰等欧洲内陆国家，拿破仑苦心经营的对英封锁计划彻底失败。

　　拿破仑被俄国人的做法激怒了，他不顾众人反对，吹响了对俄战争的号角。61万法国大军在拿破仑的带领下浩浩荡荡地进攻莫斯科，一幅胜券在握的姿态。但俄军比拿破仑想象的要可怕，俄国的冬天又比拿破仑想象的要寒冷，法军和俄军在莫斯科附近的博罗迪诺展开血战，双方都死伤惨重。在向俄国人求和未果的情况下，法军只得狼狈地撤回法国。祸不单行，在撤退的路上，法军不断遭到零散的袭击。

　　而偏偏这时，巴黎发生了政变。拿破仑皇位已经开始动摇，法军因在俄国的惨败而损失严重，拿破仑本人也因未遂的巴黎政变心力交瘁。那些曾被法国打败的国家趁机走到一起，组成了第六次反法联盟。这个联盟阵容强大，声势赫赫，在1813年10月16日的莱比锡会战中战胜了法军。虽然后来拿破仑又打出了几场漂亮的胜仗，但大势已去，反法联盟趾高气扬地进入了巴黎。

　　1814年4月11日，拿破仑和奥地利、普鲁士、俄国签订了《枫丹白露条约》，拿破仑无奈地放弃对法兰西帝国和其他成员国的统治权，虽然可以终身保留皇帝称号，但只拥有区区厄尔巴岛的所有权。拿破仑于4月28日前往厄尔巴岛，徒顶着皇帝之名，那个曾经威震欧洲的法兰西大帝国的辉煌，就这样暂时告一段落。还是在1814年，拿破仑最爱的女人约瑟芬去世了，爱丽舍宫笼罩在一片悲戚之中，拿破仑的事业和爱情都跌入谷底。

　　

　　

　　时机已经来到了

　　

　　拿破仑的辉煌时代暂时过去了，他落寞地前往厄尔巴岛，而身体肥胖的普罗旺斯伯爵则以路易十八的身份成为法国国王。路易十八即位后，为了收买民心，曾在圣多昂发表宣言，承诺尊重民主政权，并认认真真地让两院制定了新的宪法。

　　路易十八上台后，长期流亡在外的王党分子、贵族也陆续结束了流亡生活返回法国。这些人曾为路易十八登上王位出钱出力，如今，路易十八如愿以偿，他们也希望借路易十八的手将法国重新恢复到革命前的状态。路易十八很清楚这些贵族的心意，他一面放任这些贵族打击革命者，一面任人唯亲，不管这些贵族是否合适，也不管他们的德行才能怎样，一一将他们安排到显要位置上。

　　建立一个属于自己的专制制度始终是路易十八的梦想，人们很快就发现，路易十八在圣多昂发表的宣言是天大的谎言。拿破仑虽是大独裁者，但毕竟时时为法国的利益筹谋打算，也切实给法国带来了荣耀和辉煌。而路易十八不然，他没有拿破仑那样卓越的胆识气魄，也没有什么治国智慧，唯一擅长的就是享乐和作威作福。

　　法国人开始怀念拿破仑的好处了。就在这时，那些打败拿破仑的国家俄、英、奥、普，却为利益分配不均的问题争吵起来，它们谁也不想吃亏，谁也不想妥协，最后竟分化成两个对立阵营，俄普一方，英奥一方。反法联盟不攻自破。退位后的拿破仑一直不甘失败，他时刻关注着国内动向，等待东山再起的时机，他要重返爱丽舍宫，继续谱写法兰西的辉煌。

　　机会终于来了。

　　一天，法国政治家马雷派人乔装来到厄尔巴岛，向拿破仑汇报国内的状况，来人告诉拿破仑，法国人对路易十八的行为十分不满。路易十八撤换了大量在拿破仑时代崛起的军人，这些军人和法国的民众都期待着拿破仑能早一点回国。拿破仑非常清楚，回国复位九死一生。拿破仑关注着路易十八的动向，路易十八也定然防范着拿破仑，回国一事稍有差池，必死无疑。

　　野心家往往也是冒险家，拿破仑终究不想在一个小岛上虚度光阴，埋没一身的才华和激情，他宁愿死得轰轰烈烈。动身前，拿破仑悄悄将回国计划告知母亲，母亲表示，会全力支持儿子的行动。

　　1815年2月26日，拿破仑带着一千多士兵，分乘7条小船，趁监视自己的官员外出的功夫，悄悄离开了厄尔巴岛。拿破仑非常自信，他相信自己可以单凭威望征服法国，而不费什么枪弹。

　　一路上，拿破仑一行都万分紧张，厄尔巴岛周围时时都有英法舰船在巡逻，万一碰上巡逻舰船，拿破仑的回国计划只能不了了之。幸运的是，这一晚拿破仑一行只遇到了一艘法国船，船上的官员只是简单地询问了几句话，没发现什么可疑之处，就放行了载着拿破仑的小船。经过三天三夜的航行，拿破仑终于看到了阔别已久的法国，他已经做好了重新再创一番辉煌的准备。

　　拿破仑镇定自若地登陆了，他充满激情地向当地士兵发表了演说。在演说中，他要士兵忘掉法国曾是欧洲大陆的主人，要士兵拿起武器保卫自己的国家，法国人不能眼睁睁地看着别的国家来干涉自家的事。拿破仑明言，对法国而言，再也没有什么比外人强加给法国的路易十八更大的敌人了，法国不需要路易十八。这通演说，字字句句都说到了士兵心上，他们欢呼着加入了拿破仑的队伍。

　　拿破仑知道法国人讨厌战争，也清楚武力不是解决问题的唯一办法，于是有意将自己军人的风采掩饰起来，而更多地以政治家、一个普通爱国者的面貌出现在大家面前。炮兵出身的拿破仑把大炮扔在了海岸线上，率部沿着阿尔卑斯山走去，每到一处，拿破仑都会向当地居民和士兵发表精彩演说，他承诺他会还法国人一个合适的宪法，并表示不再用战争换取荣耀。政治家多有一副好口才，拿破仑也不例外，很少有人在听过拿破仑那真挚的演讲后还能不为所动。事实证明，拿破仑还是备受法国士兵们爱戴的。

　　路易十八得知拿破仑逃离厄尔巴岛的消息后，惊恐万分，立即派军队前去阻止。一天早晨，拿破仑的演说队伍与王室军队遭遇，拿破仑独自一人向王室军队走去。所有人都惊呆了，就在这时，王室士兵放下了枪，一面高呼“皇帝万岁”，一面加入拿破仑的阵营。拿破仑的队伍像滚雪球一样越来越庞大，人们自愿成为拿破仑的手下，并引以为豪。

　　1815年3月9日，拿破仑率众抵达里昂，不费吹灰之力，就收拢了驻扎在里昂的军队。在拿破仑看来，全法国的军队都是他拿破仑的。里昂被拿破仑占领的消息传到巴黎后，路易十八慌了神，以为自己也可以用温言软语收获人心，不断号召里昂人起身反抗拿破仑。无奈民众并没有那么容易上当，全法国都知道路易十八是个不知体恤民心的君主。路易十八急了，便到军中发表演说，说拿破仑一回来，势必将法国拉入和欧洲其他国家的大混战中。尽管路易十八说的是事实，但这一方法仍不奏效，路易十八的士兵们无动于衷，似乎正在期待着拿破仑的到来。

　　拿破仑出现在里昂时，场面无比壮观，路易十八的军队一看到拿破仑，就不由自主地喊起“皇帝万岁”。拿破仑在里昂受到了当地人的热烈欢迎，人们甚至把拿破仑当成救世主，拿破仑每到一处，都能听到“皇帝万岁”的欢呼声。

　　路易十八知道论打仗，论威望，自己都不是拿破仑的对手，他接连派去几位大将和拿破仑作战，可这些大将大多带着士兵倒向了拿破仑。拿破仑只动了动嘴皮，做了几番演说，就收获了一支庞大的队伍。当拿破仑的大军抵达巴黎时，路易十八全家早已逃得不见踪影，全法国都和巴黎一起因拿破仑的归来而沸腾了。

　　拿破仑再次登上了皇帝的宝座。1815年，拿破仑颁布了《帝国宪法补充条款》，这部宪法尤其强调了保护公民自由，拿破仑兑现了之前的承诺。拿破仑回到爱丽舍宫，在这里主持大局，爱丽舍宫已物是人非，再见不到约瑟芬的身影，但作为一个令全欧畏惧如虎的人物，拿破仑没有时间睹物思人。

　　欧洲国家在听说拿破仑重新登临天下后都慌乱起来，他们下定决心，不除拿破仑决不罢休。对拿破仑这头“科西嘉怪物”的恐惧，让原本争吵不休的欧洲国家整合成第七次反法联盟。这个联盟宣布，鉴于拿破仑违反了先前的协定，他们将永远不再和拿破仑谈论和平，也永不和拿破仑休战。只用了短短5天的时间，奥、英、普、俄4国就达成一致，各出兵15万攻打拿破仑。

　　拿破仑不想打仗，可战争自动找上法国，不战便只有挨打。拿破仑没有时间耽搁，他连忙组织大军，安排将领，同时还要向法国人说明，自己十分希望能让法国人过上自由和平的日子，但法国的当务之急是抵制反法联盟。

　　拿破仑需要在最短的时间内拥有一支能够与联军抗衡的强大部队，但路易十八在位时曾对军队做过重大调整，且调整得一塌糊涂，让拿破仑没有充分的时间组织部队。同时，路易十八当政时还狠狠打击过那些曾在拿破仑手底做事的军官，以致如今国难当头，拿破仑很难找到富有经验的高级军官，再加上武器严重不足，拿破仑可谓是仓促应战。最后，拿破仑组建起一支28万人的大军来对抗反法联盟的70万士兵。

　　反法联盟有备而来，他们的70万大兵分工明确，分散成几个军团将法国团团包围起来。拿破仑不慌不忙，提前征战，以攻为守，首先击破两个军团，然后掉头，迎击俄奥两国的军队，打破联军的包抄计划。不仅如此，兵不厌诈，拿破仑故意拖延离开巴黎的时间，让敌人以为法国准备在巴黎附近打防御战。而事实上，拿破仑正在秘密地向比利时边界集中兵力。拿破仑亲自率领一支精锐部队，在反法联盟毫无准备的情况下发动了袭击，拿破仑率兵插入两军中间，将偌大的联军分散成一个个小部分，个个击破。

　　这次战争不是侵略，不是征服，而是为保护自己的国家不受干涉。是到了为法兰西的荣耀而抗争的时候了，堂堂法国既不要受别国钳制，也无须他国指手画脚。拿破仑的士兵视死如归地追随着拿破仑，服从着他的指挥，个个慷慨激昂，那彰显法兰西气概的时机已经来到了。

　　

　　

　　从利尼到滑铁卢

　　

　　一场生死攸关的决斗马上就要开始了，这必将是一场恶战，可能只有打到欧洲国家心服口服，法国才能安心地走自己的道路。而对拿破仑个人而言，此次战争一旦失败，则也许永无翻身之日。

　　拿破仑的军队聚集在法国和比利时的边境，不动声色地歼灭了一支支反法联军队伍，而此刻，反法联军还以为拿破仑正在巴黎构筑防御工事。1815年6月13日夜里，拿破仑的部队突然出现在普军眼前，普军首领布吕歇尔对此不以为意，还一心想着会接到救援。6月15日凌晨，拿破仑到达前线，迅速向布鲁塞尔公路挺进，隔断惠灵顿将军所率兵团，防止他们增援布吕歇尔。惠灵顿将军是反法联盟的灵魂人物，其在反法联盟中的地位，就相当于拿破仑在法军中的地位。这样，此次战争又可看作是惠灵顿和拿破仑两个风云人物的较量。

　　拿破仑命令大将内伊率一、二方面军从左面攻占卡特尔布拉斯。卡特尔布拉斯是战略要地，只有占领这里才能完全割断惠灵顿军团和布吕歇尔军团的联系。个个击破是法军以少胜多的关键，若不能将敌军分割开来，个个击破就无法实现。为了配合内伊，拿破仑又命大将格鲁希率三、四方面军从正面进攻普军，分散普军注意力。

　　遗憾的是，内伊和格鲁希的配合不甚默契，内伊赶到临近卡特尔布拉斯的地方时，迟迟得不到格鲁希方面的消息，这让内伊不敢集中兵力攻打卡特尔布拉斯，结果兵败而归。而待格鲁希打退普军后，拿破仑才收到内伊吃败仗的消息。拿破仑回到兵营，也顾不得一身劳累，和内伊一起分析卡特尔布拉斯战役失败的原因。拿破仑要内伊务必在6月16日凌晨将卡特布拉斯拿下，法军必须分头对付惠灵顿和布吕歇尔。

　　让拿破仑稍感安慰的是，攻打布吕歇尔军团并不像想象中那般困难，格鲁希的部队逼得布吕歇尔军团一退再退。而惠灵顿将军仗着拥有70万大军，根本没将拿破仑那不到30万人的部队看在眼里。在布吕歇尔军团步步后退之时，惠灵顿将军还在过着悠闲的日子，当布吕歇尔在绝望中呼喊时，惠灵顿将军正在贵妇人的舞会中穿梭，待惠灵顿将军意识到情况不妙，拿破仑的军队已经全部移到了比利时南部的沙勒罗瓦。惠灵顿这才察觉到拿破仑的真实意图，他忙命令士兵向卡特尔布斯拉方向挺进，在公路的路口阻挡法军前进。

　　16日凌晨，拿破仑也下达命令，要内伊的部队继续向卡特尔布拉斯进军，法近卫军和骑兵紧随其后准备支援。格鲁希的部队则继续进攻普军，占领另一要地桑布里费，拉开惠灵顿军团和布吕歇尔军团的距离。16日早上8时，从格鲁希那里传来了普军正向桑布里费集合的报告。与此同时，英荷联军将要在卡特尔布拉斯集中的计划也被内伊识破。拿破仑告诉内伊一定要拿下卡特尔布拉斯，然后便匆匆赶赴格鲁希那里。

　　拿破仑赶到格鲁希这里时，第三军已经完成了战略部署，第四军由于路途遥远还未赶到，而当第四军赶到作战地点时，布吕歇尔已经集合好八万多人在一个叫利尼的小村庄严阵以待。拿破仑只好改变了作战计划，暂时不管惠灵顿军团，集齐5万人与布吕歇尔展开战斗。拿破仑试图用主力攻打普军的右面和中央，用两个骑兵师专攻普军左面，最后用近卫军协助主力部队猛攻普军中央。拿破仑对自己的计划很有信心，他派人向内伊送去消息，要内伊速速结束手头上的战斗，迂回攻打普军右面。拿破仑相信，只要内伊坚决按这一指示行动，不出差错的话，法军可以在3小时内结束战斗，取得胜利。

　　6月16日下午，战斗开始了。法军的两个骑兵师首先发起进攻，没费什么力气便缠住了普军左翼，第三军和第四军却遭到了普军的顽强抵抗。紧急关头，拿破仑迫切等待着内伊的援军，他需要多一些兵力绕到敌军的右翼，从这里直接攻击普军侧背。此时，内伊成了战争胜负的决定性人物，但出乎拿破仑意料的是，内伊也正身处水深火热之中。内伊的第二军被困在了卡特尔布拉斯，前景堪忧，第一军又和利尼相距甚远，一时半会儿赶不回来。

　　拿破仑不想坐以待毙，他一面心急火燎地等待内伊的消息，一面亲自上阵率部进攻，拿破仑以为内伊的第一军可在傍晚6点前抵达利尼，便动用了近卫军，6点就要到了，拿破仑要近卫军全力攻打布吕歇尔。

　　一场战斗，总免不了发生突然状况，有时，一些突然还会扭转局势，直接决定战争的胜负。

　　正当近卫军准备进攻时，拿破仑突然接到报告，说在约3公里的地方，有一支两到三万人组成的队伍正朝法军奔来，颇有些来者不善的架势。拿破仑心下一惊只好改变计划，要近卫军暂不发起攻击。幸好，这只是一场误会，那朝法军奔来的两到三万人的队伍，恰恰是内伊的第一军。拿破仑大喜，可就在他正要命令第一军和近卫军一起攻打利尼时，第一军却突然调转方向，朝别的地方走去。

　　原来，内伊的第二军在会战中多次向卡特尔布拉斯进攻失败，内伊不断催促第一军前来增援。可就在第一军马上接近战场时，第一军的军长收到了拿破仑亲笔写的调令，军长马上命令第一军调转马头，前去增援拿破仑。但是由于拿破仑的字迹过于潦草，军长将增援地看错了，拿破仑要第一军赶往利尼北部，军长则带着第一军来到利尼南部，而当第一军赶到利尼南部时，又收到了内伊的命令。第一军的军长不见拿破仑的人前来接应，便又带着士兵调头增援内伊。

　　正在指挥战斗的拿破仑不知道第一军发生了什么情况，他决定背水一战，不管第一军的事。此时，天色已黑，还下起了暴雨，战争拖得越久，就对法军越不利。

　　拿破仑要近卫军发动猛攻，布吕歇尔的部队已无还手之力，被凌厉的法军打得落花流水，已经72岁的布吕歇尔被打下马来，受了伤，被部下冒死救走。普军全线溃败，拿破仑夺取了利尼村，法军艰难取胜。

　　胜是胜了，拿破仑却非常不满意，没有内伊的增援，法军只是暂时击败了普军。拿破仑做了短暂的修整，打算调转兵力对付惠灵顿。出发之前拿破仑前往利尼村慰问了伤员，检阅了部队。在得知英军仍留在卡特尔布拉斯，而普军正在向耿布劳斯集中的消息后，拿破仑命令格鲁希率领3.3万人向耿布劳斯追击普军，自己则率领近卫军和第六军前去配合内伊消灭聚集在那里的英荷联军。

　　危机出现了，法军因收到了错误的情报做出了错误的判断。事实上，普军的主力部队正用树木做掩护，悄无声息地向一个叫华费里的地方退去，那往耿布劳斯撤退的，只是一小支普军部队。而惠灵顿在接到布吕歇尔战败的消息后考虑到自己随时有被包围的危险，决定向布鲁塞尔以南的滑铁卢地区撤退。布吕歇尔和惠灵顿商量好，如果惠灵顿与法军决战，普军就前来支援。而这一切，拿破仑丝毫没有觉察到。

　　拿破仑不清楚普军的意图，便让格鲁希随时报告普军情况，另一方面，拿破仑也让内伊务必拖住惠灵顿的英荷联军。但这次，内伊再次忽视了拿破仑的命令，他看英荷联军没有撤退的打算，就随便派了一小队人马去骚扰敌人。即使接到拿破仑要他亲自指挥战斗的消息，内伊也没有将拿破仑的话放在心上。战场之上，最忌讳出现不听命令的军官，一个不听命令而又承担重任的军官，比一群不听命令的士兵造成的危害还要可怕。

　　当拿破仑带着第六军和近卫军到达卡特尔布拉斯的时候，赫然发现，这里根本没有一丝战斗过的迹象，惠灵顿的大军早已在内伊眼皮底下溜走了。几个小时后，负责追击惠灵顿的第一军才慢悠悠地抵达卡特尔布拉斯。

　　这是法军的重大失误，先是情报有误，然后是军官不听帅令，最后贻误战机，放跑敌人。

　　天突降大雨，拿破仑的骑兵部队困在了泥泞中，马蹄在泥巴里跌跌撞撞，无法奔跑，只能在大路上追击敌人。惠灵顿率领的英荷联军虽然也被大雨折腾得狼狈不堪，但总算成功撤退，占领了滑铁卢南面的一块优势阵地。

　　法军没有占据有有利地形，虽然拿破仑把4个炮兵连调上来，加强防守，但没多久法军就败了下来。

　　夜晚，打了一天的士兵都休息了，拿破仑不敢睡觉，听着雨声判断军情。回到司令部，拿破仑收到格鲁希的报告，说普军已经向华费里撤退。拿破仑一下子就反应过来，普军主力正在向华费里靠拢与惠灵顿军会合，拿破仑当即给格鲁希写信，告诉他法军正准备攻打滑铁卢的英军，希望格鲁希尽快赶到华费里阻击那里的普军，绝对不能让英军和普军联合起来。

　　在拿破仑接到格鲁希报告的同时，惠灵顿也收到了布吕歇尔从华费里发出的信件。布吕歇尔在信中说，他计划在18日天亮的时候首先出动第四军进攻拿破仑的右翼，派第二军紧随其后，其余两军则做好准备，向时而动。布吕歇尔的增援让惠灵顿看到了几丝希望。

　　滑铁卢的田野开阔平整，庄稼丰实，大道交错，呈现出宁静祥和的气氛。但是，这样的宁静即将在18日破晓后被打破，英荷联军悉数行动起来。尽管士兵们在大雨后疲惫寒冷，饥饿难忍，却仍然努力做着大战前的准备。

　　在布鲁塞尔以南约22公里、滑铁卢以南约3公里处的一片丘陵地带，惠灵顿已经设好阵地，英国近卫军驻守在阵地右翼的霍高蒙特别墅，这是防御的重点。阵地中央和左翼是荷兰军和其他盟国的杂牌部队，英国的骑兵旅则在左翼的最外端，骑兵速度快，一般都会被安排在战阵外围。在中央阵地后面坐镇的，则是配备着强力火炮的预备队。

　　拿破仑根据联军阵地的部署，制定了一个佯攻计划，法军将假装进攻霍高蒙特别墅以牵制敌军兵力，集中主力突破中央阵地，然后从中央发散开来击破敌军两翼。

　　惨烈的战争即将打响，拿破仑集中了72000人的兵力，配备火炮240门。惠灵顿的兵力则是68000人，火炮160门。

　　拿破仑对惠灵顿接受会战感到非常高兴，对大战的胜利信心十足。6月18日上午8时，拿破仑在与高级将领共进早餐时还对大家说，对法军有利的要比不利的多，但曾在西班牙战场上领教过惠灵顿厉害的苏尔特等人却并不乐观。苏尔特建议把格鲁希部队调回来，一同进攻法军，遭到拿破仑的拒绝。拿破仑对惠灵顿和惠灵顿率领的英军表示不屑。雨一直下到上午8点，距法军的进攻时间仅有1小时。拿破仑对战前部队进行视察，有位炮兵军官建议他将进攻时间推迟3小时，以免泥泞的路面影响部队的杀伤力，同样是炮兵军官出身的拿破仑接受了这个建议。但拿破仑却忽视了另一个问题，战场上拥有无数可能性，3个小时足以让本处在劣势的敌人，一跃居于优势——格鲁希未必能拖住华费里的普军那么久。

　　拿破仑在上午10时后再次视察进入攻击状态的部队，他不知道，这是他一生中最后一次检阅军队了。

　　上午11时30分，法军80门大炮轰击英军阵地，会战就此开始。拿破仑的弟弟热罗姆负责将英荷联军的注意力吸引到霍高蒙特，很快占领了霍高蒙特南面的树林。按照计划，此时应停止进攻，巩固所占领的地盘以便牵制和吸引敌军，然而热罗姆不想放弃霍高蒙特别墅，竟然违命继续进攻，结果被打得丢盔卸甲。拿破仑无奈，只好再分出一个旅去支援热罗姆。

　　在英军的顽强抵抗下，法军陷入苦战，不仅未能吸引英军主力反而使进攻变成无意义的硬攻。

　　下午1时左右，拿破仑命令第一军准备实施中央突破，下令前他习惯性地拿起望远镜进行观察，在东北方向约10公里以外的树林边上，他发现了一块黑压压的东西，凭经验他判定那是一支部队，却说不清是哪方的部队。过了一会儿，法军押来一个普鲁士士兵，从这名普鲁士士兵身上的文件中，法军得知普军正计划派第四军悄悄攻击法国右面。这名被俘获的普鲁士士兵承认了这一计划，但他却没有告诉法国人，在第四军后还有第一军、第二军。有人提醒拿破仑注意这一情报，派人于中途阻击普军的增援部队，但拿破仑却坚信在普军援兵赶到前，法军就可将英荷联军拿下。此时，拿破仑才派人通知格鲁希，要格鲁希立即赶来协助滑铁卢战役。

　　拿破仑有些轻敌了。由于路面状况不佳，信使赶到格鲁希时比预定计划晚了两个小时，当时格鲁希陷在了普军的包围圈中，无法脱身，根本不可能增援拿破仑。

　　下午1点30分，法军发动了全面攻击，第一军左翼第一师，在骑兵团的支援下进攻敌军中央阵地正前方的拉海圣庄园，那里的敌军人数不多，是反法联军的薄弱地带。惠灵顿见此情景，立即派兵增援，但援军在前进途中被法骑兵冲散。

　　依仗着强大的兵力和火力，法军其他3个师很快占领了前沿阵地，遗憾的是，战斗还没结束，法国人就开始为胜利欢呼了，队形大乱。而一部分残余的联军则抓住了这个机会，猛然向欢呼着的法国大兵冲了过来，这部分联军足有4000人。惠灵顿看准时机，又调来两个骑兵团对法军攻击。法军渐渐支撑不住，败了下来，联军乘胜追击，摧毁了法军的阵营。拿破仑见形势危急，也投入两个骑兵团在高处猛扑英军，将阵地上的联军全部消灭。这一仗两败俱伤，两军都损失惨重，狼狈不堪。

　　战斗仍激烈地进行着，拿破仑开始为霍高蒙特和拉海圣两地的无法攻克而担心，此地不拿下，法军就无法继续推进。于是，拿破仑孤注一掷，决心一定要在敌军支援前将此地攻克。结果，在法军付出惨重的代价后，敌军依然坚持不退。

　　而内伊的鲁莽又让法军陷入了极其不利的局面。内伊发现敌军正在退去，便不顾危险自作主张调动一个骑兵师和5000人的近卫兵对敌人阵地发起了攻击。见此情景，惠灵顿也调整了策略，组成整齐的阵势进行反攻。由于没有计划周全，法军乱了阵脚，步兵没跟上，炮兵也无法射击，法军被困住无法前进。惠灵顿进一步加大兵力，法军又一次被打败。

　　拿破仑又吃了败仗，更加焦急，这次他决定不惜一切代价动用所有的法军骑兵预备队对敌人发起第二次大规模进攻。战场上马蹄硝烟，战斗异常激烈，内伊冲在最前方，带领着军队猛烈地向敌军进攻。反法联军则聚集火力不断地向法军扫射，结果，法军的大规模进攻再次以惨败告终。退回阵地后，拿破仑命令内伊，一定要不惜一切代价占领拉海圣庄园，接着拿破仑赶到部队安抚伤员，鼓舞士气。

　　法军稍作调整，再次发动进攻，将士们视死如归，冒着枪林弹雨一往直前。此时惠灵顿和拿破仑的大军都已损失惨重，尤其是惠灵顿的大军，几乎到了山穷水尽的地步，士气低落，慌乱不堪。

　　攻势猛烈的法军最终拿下了拉海圣庄园，并占领了英军中央阵地的部分地段。只是法军已耗尽了力气，无法继续扩大攻占面积，大家都巴望着援军能早一些赶到。拿破仑只剩下一小支队伍没有使用，他不敢让这支队伍贸然进入战斗，战役还没有结束，还有很多未知的情形。

　　布吕歇尔的3万大军最先赶到滑铁卢，惠灵顿喜出望外，拿破仑见此急忙派兵在距法军指挥营一千多米的南普西特村阻击布吕歇尔的部队。经过一番厮杀，法军好容易控制了南普西特村的局势。

　　拿破仑猜测敌军已经筋疲力尽，决定和敌人拼死一搏。

　　拿破仑把剩下的8个近卫营交给内伊指挥，进行最后一次攻击。可就在这千钧一发的时刻，毁灭性的事件发生了，一名法军军官背叛，将法军所有的进攻计划透露给了敌军，得到情报的惠灵顿立即重新调整作战计划。

　　内伊率4000名近卫军组成严密的进攻方阵，凭借猛烈的炮火向敌军阵地发起最后的攻击。眼看法军就要突破英军的防御，突然不知从什么地方冒出两个营的联军近卫军近距离对法军猛烈开火。法军猝不成防，损失惨重。同时，其他联军也从正面和右翼对法军进行攻击，一时间法军阵脚大乱。

　　惠灵顿抓住时机，下令全线反击，4万反法联军一股脑地扑向法军，法军大败。拿破仑重组3个近卫军营并亲自带领他们守在阵地前沿。惠灵顿的大军虽然为前方法军的防御气势所震慑，但是在惠灵顿的命令下继续进攻，法军尽管顽强抵抗却终因势单力薄，撤出了战场。

　　在英军的追击下，法国人溃不成军，狼狈逃窜，屡次扎营失败。夜里1时左右，法军残部逃到卡特尔布拉斯，拿破仑企图收拢部队再次作战，结果又遭遇突袭。19日凌晨5时，拿破仑退到沙勒罗瓦，又一次试图收拢部队与敌军作战，然而却收到了格鲁希失踪，格鲁希部队全部覆灭的消息。

　　拿破仑失望地回到巴黎，他坐在爱丽舍宫里，很清楚等待他的会是什么。

　　残酷的战争让滑铁卢大地血流成河，双方都伤亡惨重。此次战役中法军死伤25000人，被俘虏8000人；惠灵顿军团死伤15000人，布吕歇尔军团死伤7000人。反法联军以血的代价获得了最终的胜利，法军被彻底击败。

　　拿破仑没有机会翻身了。

　　

　　

　　一个皇帝梦的再次破灭

　　

　　军队是拿破仑的依靠，而自滑铁卢一役之后，拿破仑已经没有什么军队可以动用，再招募新兵也来不及了。虽说法国民众还是一如既往地支持拿破仑，但法国议会却未必如此，拿破仑重登皇座，大权在握，议会就只得老老实实地听从拿破仑的命令，唯拿破仑马首是瞻。另一方面，拿破仑若不退位，反法联盟定不肯善罢甘休，法国将陷入四面楚歌的境地无法自拔，这是议会不愿看到的。

　　拿破仑于6月21日清晨抵达爱丽舍宫，脚步还没落稳就得知议会已经背叛自己的消息。这次，议会出奇的团结，他们声称，除非拿破仑退位，法国才能摆脱危机，实现安全和平。拿破仑的弟弟吕西安劝拿破仑解散两院，就像当年雾月政变那样，重整旗鼓，守卫皇权。工厂区、街道上到处可以听到“皇帝万岁”的呐喊，人们都准备好了为保卫拿破仑一战。6月21、22日两天，不断有拥护拿破仑的队伍上街游行，打倒议会的呼声越来越强烈。但考虑到法国已经再经不起战争了，拿破仑最终屈从了议会的建议，这是他能做出的最好的选择。

　　拿破仑在爱丽舍宫里，平静地在退位诏书上签下了自己的名字。在诏书上，拿破仑承认自己的政治生涯将告一段落，愿意做出牺牲，因为反法联盟很大程度上是冲着拿破仑个人来的，拿破仑认为自己有责任退位，以保住法国的利益。但在诏书末尾，拿破仑又宣布让自己的儿子即位成皇。

　　拿破仑退位后，现任大臣组建成临时政府，主持大局。出于对拿破仑的敬意，议会两院在接到退位诏令后，派委员答谢拿破仑。拿破仑提醒委员，自己并非无条件退位，暗示委员应为拿破仑二世的即位做好准备，但委员委婉地敷衍了拿破仑的这一要求。拿破仑明白，自己的儿子是绝对没希望即位成功了。实际上，当时反法联盟正暗中向临时政府施压，临时政府怎么敢将拿破仑的儿子扶上皇位。

　　从1815年3月20日重登皇位算起，到1815年6月21日签订退位诏书，拿破仑第二次执政只有百多天，法国人把这一百多天称作拿破仑的“百日王朝”。

　　拿破仑的皇帝梦再次破灭了，这次破灭比第一次更彻底，更绝望，第一帝国就此终结，拿破仑的政治生涯在爱丽舍宫画上句号。拿破仑唯一能做的，就是以英雄的姿态，庄严谢幕。

　　拿破仑希望退位后能到美国去生活，临时政府便请求英国政府发给拿破仑前往美国的护照，负责这一事务的惠灵顿将军以没有得到英国方面的训令为由，拒绝了临时政府的要求。拿破仑在临时政府的安排下，暂住在马尔梅松城堡，当初约瑟芬和拿破仑离婚后，不忍在爱丽舍宫睹物思人，约瑟芬就在这个城堡中走完了一生。拿破仑没能在马尔梅松城堡待上太长日子，便匆匆前往法国的罗什福尔港，准备从这里启程流亡美国。

　　拿破仑下台后，法国的形势依旧紧张，反法联军再次陈兵巴黎城下，拿破仑多次写信给临时政府的负责人富歇，请求指挥军队保卫巴黎。富歇权衡再三，还是拒绝了拿破仑的要求，催促拿破仑尽快前往美国。

　　在巴黎，临时政府竭尽全力调动士兵的斗志，遗憾的是，法国士兵的心跟着拿破仑一起走了，他们拒绝拿起武器保护没有拿破仑的国家。1815年7月3日，就在拿破仑抵达罗什福尔港的当天，法国向反法联盟投降，法军总司令和反法联军签订了休战协定，临时政府也无奈地解散了。5天之后，那颇不得法国民心的路易十八则得意洋洋地回到了巴黎。

　　拿破仑依然深得民心，他每到一处，都能听到热烈的欢呼声，罗什福尔港的人像过节一样迎接拿破仑的到来。在人们心中，拿破仑是永远的皇帝。

　　为了防止拿破仑出境，英军封锁了一切海路出口，拿破仑只能停留在罗什福尔港。有人建议拿破仑舍弃巡洋舰，乘小船秘密离开，被拿破仑拒绝了。巴黎悄悄发来消息，告诉拿破仑只有当邻近海面上没有英国舰队时才能出海。可事实上，英国军队寸步不离地在各海港出海口巡逻，显然已经做好了战斗的准备。

　　英国政府对拿破仑当初从厄尔巴岛逃跑一事还记忆犹新，只要拿破仑活着，英国政府就不能安心，英国不敢冒险伤害拿破仑，但他们必须将拿破仑严密控制起来。美国离英国如此遥远，英国断不敢放拿破仑到美国去一显身手。不能给拿破仑任何东山再起的机会，恐怕这是英国人心中唯一所想的，他们甚至建议拿破仑到英国去过退隐的生活。

　　法国人得知英国政府的心意后，都感到几分气闷，一些法国官兵想到拿破仑有可能沦为英国的俘虏就制订出一个帮助拿破仑逃跑的计划。法国人跃跃欲试，打算在夜里率巡洋舰袭击英国舰队，趁机拖住英军，让拿破仑所在的“沙阿列”号趁乱驶进大洋。拿破仑得知后，制止了士兵们的行动，他不想别人为自己做无谓的牺牲，他已经做好了最坏的准备。

　　拿破仑清醒地意识到，除了步入英国，自己已别无选择。7月14日，拿破仑给英国摄政王去了一封信，告诉英国方面，他愿意以一个平凡人的身份，置身于英国的统治下，条件是英国必须给他法律保护，他不能受到欧洲的迫害。英国政府正巴不得看到这样的消息，他们爽快地接受了拿破仑的条件。第二天一早，拿破仑就坐上了英国政府安排的小船，镇定自若地驶进英国军舰。

　　拿破仑穿着他最钟爱的骑兵制服，登上了英国的军舰，拿破仑并没有表现出颓废悲伤，他在英国舰船上欣赏着海岸风景。他离法国越来越远，他永远不可能回到爱丽舍宫了，但人们会永远记住有个叫拿破仑·波拿巴的人曾在爱丽舍宫里运筹帷幄，永远记住有个独一无二的法国皇帝在爱丽舍宫里平静地签下退位诏书。7月26日，拿破仑抵达普利茅斯海峡，踏上了最痛恨自己的英国人的领土。

　　孤身一人来到一个痛恨自己的国家，比孤身一人面对万千大军更需要勇气。就在拿破仑抵达普利茅斯海峡的前两天，路易十八正式复位，对政府进行了大清洗。路易十八下定决心要将拿破仑在巴黎留下的一切印记都抹除干净。他罗织罪名，杀害了大量法国军官，和拿破仑一起征战的内伊被处死刑，格鲁希则被迫流亡他国……

　　1年之后，见证了拿破仑辉煌以及颓败的那座爱丽舍宫，也被路易十八作为礼物送了出去。

　　拿破仑已然陷入英国人的掌握中，英国政府还是觉得不放心，他们害怕拿破仑在英国重整旗鼓。崇拜拿破仑的人遍布欧洲，英国政府不敢保证这些人不会潜入英国。况且，将拿破仑这头“科西嘉怪物”留在自己的领土上也多有不便，法国人一定十分关注拿破仑在英国的生活，英国政府稍有怠慢，就会挑起法国人的怒火。

　　7月31日英国政府发出命令，不允许拿破仑在英国登陆，而是要将拿破仑流放到一个叫圣赫勒拿岛的地方，这个岛离英国较远，十分荒凉，也只有英属东印度公司的船舶偶尔在此停靠。英国政府还宣布，英国只承认拿破仑的将军身份。这让拿破仑非常愤怒，他不想象一个俘虏那样，被流放到孤零零的小岛上，他曾是法国的皇帝，英国理应给他更好的待遇。但是拿破仑的抗议没有产生任何效果，最后，拿破仑妥协了，他亲自挑选了4名军官和12名仆人，跟自己一起前往圣赫勒拿岛。

　　1815年8月8日，拿破仑开始了屈辱之旅，英吉利海峡的海风肆虐，海风下挂着英国皇家军旗的舰队扬着帆，乘风破浪。习惯了驰骋沙场、运筹帷幄的生活，拿破仑对即将到来的退隐时光感到忧愁，他不断地向周围的人抱怨，那无所事事的生活会让他痛苦不堪。不过，几天之后，拿破仑就为自己找到“新的工作”，他决定好好利用在圣赫勒拿岛的时光。

　　拿破仑是为工作而生的，他计划在流放期间将自己那伟大的前半生书写下来。从8月27日之后，人们经常看到拿破仑和秘书拉斯加斯伯爵在一起，而拉斯加斯伯爵总是带着一沓稿纸，拿破仑悉心回忆着自己生平的点滴，讲诉着那激荡人心的战役，仿佛又回到了那峥嵘岁月，拉斯加斯伯爵则将这些记录并整理下来。

　　1815年10月15日，经过了两个多月的海上航行，拿破仑一行终于看到了圣赫勒拿岛。这是个令人生畏的荒岛，远离海岸2000公里，它群山耸峙，戒备森严，俨然一座天牢。

　　拿破仑虽然沦为俘虏，但毕竟是法国大革命的领袖人物，是法兰西曾经的领导人，是英国的特殊俘虏，这个阴森的荒岛上还没有能安置他的建筑物。拿破仑上岸后，只好先借住在一个还算体面的英国商人家里。直到两个月以后，拿破仑才有了自己的住所，搬进了刚刚扩建好的朗伍德别墅。虽然拿破仑已经没有什么政治野心，英国政府还是对他放心不下，似乎全欧洲的和平都系在圣赫勒拿岛上一样。

　　为了防止拿破仑逃跑，英国人不敢将目光从拿破仑身上移开片刻。值班军官24小时监视拿破仑，拿破仑独自活动的范围不得超出朗伍德别墅方圆12英里的地方，超过这个范围必要有英国军官陪同。此外，英国方面还严格限制了拿破仑的活动时间，禁止拿破仑在晚上9点以后离开房间。为了防止拿破仑趁夜色下海，英国还给岛上的所有船只编了号码，入夜以后，禁止任何船出海。

　　朗伍德别墅的门口有英国士兵把守，通往海边的小路也有英国人巡逻，圣赫勒拿岛周围海域还有英国军舰24小时监视。英国政府要岛上的居民提高警惕，时刻关注拿破仑的情况，提防什么人将拿破仑救走。同时，没有经过许可，岛上的人被严令禁止和拿破仑接触，否则就是犯法，重刑发落。

　　拿破仑被软禁起来，他的军事才能无处施展，他的政治天赋也没有用武之地，他只能过平庸而无聊的生活，和周围的小孩子做做游戏，和园丁探讨花草栽培技术，和随从人员打打纸牌。拿破仑也曾向英国政府提出抗议，可英国政府故意掩上耳朵，对此不理不问，英国人就是要消磨掉拿破仑的意志，让这位杰出的军事家沉沦于平淡乏味的日子。

　　拿破仑迅速地衰老下去，他的智力开始退化，精神将死，身体也出现了不小的问题，多年征战落下来的后遗症都出现了，尤其是胃时不时发出剧烈疼痛。拿破仑预感到自己的日子不多了，体力和智力的崩溃，让拿破仑失去了继续活下去的动力。英国人得知拿破仑身体出现问题时，也赶忙找来医生给拿破仑诊治，但拿破仑的病始终不见好转。

　　一些人忍受不了圣赫勒拿岛的孤寂，离开了拿破仑，尽管拿破仑曾竭力挽留他们。

　　1821年初，拿破仑是在病痛和孤寂中度过的，他趁头脑还清醒，在1821年春天立下了遗嘱。拿破仑希望死后能葬在塞纳河畔，他生不可回法国了，他希望能在法国的怀抱里永眠，这是他的最后要求。

　　拿破仑在遗嘱中真挚地向家人朋友道谢。他感谢他的第二任妻子玛丽·路易斯，她在拿破仑落难时顶住了巨大的压力，拿破仑希望玛丽·路易斯能照顾好儿子，他不想儿子因为自己而承受危险。同时他还反复叮嘱自己的孩子，一定要肩负起法兰西的未来，决不能沦为敌人的工具。

　　在生命的最后一段时光，拿破仑决定宽恕那些背叛过自己的人，宽恕那些使自己宏图之志付之东流的庸人。拿破仑希望当时的法国以及未来的法国都能忘记过去，宽恕这些人，但他不打算宽恕法国的大敌英国，还相信法国人一定会为他报仇雪恨，拿破仑在遗嘱中要英国方面为自己的死负全责。

　　1821年4月16日，拿破仑将遗嘱又抄了一遍，此后他的身体状况日益恶化，再也没有发生好转，谁都看得出来，死神已叩响了朗伍德别墅的大门。

　　1821年5月5日，在几番痛苦的挣扎后，拿破仑闭上了眼睛。守在拿破仑身边的人，听到拿破仑在临终前含混地喊着约瑟芬的名字，也许在精神混沌之中，拿破仑的思绪再度飞回爱丽舍宫，他和约瑟芬在那里度过了一生中最幸福的时光。

　　英国人终于可以放下心来，那头“科西嘉怪物”再也不会回来了。法国当时的主人是路易十八，一个庸人，不足为惧。

　　拿破仑留下了两亿法郎的遗产，按照拿破仑的心意，这些钱被分成两部分，一部分留给那些曾和拿破仑浴血奋战的军官，一部分捐给了在1814年到1815年间遭受入侵的法国城市。

　　人们悉心清洗了拿破仑的尸体，为他换上他生前最喜欢的步兵团制服，还小心翼翼地给他戴上三色军帽和若干勋章。拿破仑的棺木非常豪华，有两层金属木，两层红木，但在那些崇拜拿破仑的人看来，这样豪华的棺木还不足以显示拿破仑的荣耀。

　　12名着装严整的英国士兵将拿破仑的灵柩抬上灵车，数千名英军参加了拿破仑的告别仪式。所有英军都穿上了绯红的军装，神情肃穆，他们打心眼里尊重这位伟大的敌人。拿破仑在圣赫勒拿岛上的一名仆人，流着眼泪将一件破旧的大衣盖在拿破仑的灵柩上，这件大衣和拿破仑一起经历了无数战役，拿破仑一直没舍得将它扔掉。

　　路易十八当政时，拿破仑的灵柩没能回到法国，英国人将拿破仑葬在了圣赫勒拿岛的一个山泉旁边。1840年12月拿破仑的遗体被运到巴黎时，有90万巴黎人不顾恶劣的天气，迎接拿破仑的归来。那场面让人不由联想起拿破仑当初从厄尔巴岛返回爱丽舍宫的情景。拿破仑最终如愿以偿地葬在了塞纳河畔，法国人在塞纳河南岸的荣军院，为拿破仑修建了豪华的墓穴。

　　拿破仑生前曾说：“尽管他们竭尽所能地压制我、贬低我，可是，想要将我从公众的记忆中完全抹去并不是一件容易的事。”拿破仑并不是自吹，拿破仑是爱丽舍宫历届主人中最富传奇色彩的一个。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第四章　帝国的轮回

　　

　　

　　

　　法国是欧洲国家眼中的问题少年，19世纪的它异常混乱，处在拿破仑时代的末尾，往返于君主立宪制、共和制和帝制之间。可以说在18世纪经历的政体变革，在19世纪又重新演绎了一次，就像一场“政体轮回”。那么多的不确定，唯一确定的就是国民议会正式将爱丽舍宫更改为总统官邸。

　　

　　

　　王朝的颠来倒去

　　

　　19世纪的法国异常混乱，处在拿破仑时代的末尾，往返于君主立宪制、共和制和帝制之间。可以说在18世纪所经历的政体变革，在19世纪又重新演绎了一次。这段历史被很多人饶有趣味地称作是“政体轮回”，充满了讽刺意味。不管是复辟的波旁王朝、持续了十几年的七月王朝还是仅仅维持了4年的第二共和国以及一心想重演拿破仑辉煌的第二帝国，这半个多世纪的政体更迭，最终还是回到了共和体制。有人认为这是法国历史中出现的一种倒退现象，这似乎有些片面。

　　也许历史上出现了一些阶段性的重复，但是这个时期还是具有自己独特的发展过程，无论是物质生活还是文化艺术，都取得了不可小觑的成就——工业革命的发展以及完成，层出不穷的文化艺术。特别是这个时期的社会矛盾，由于工业革命的发展，社会主要矛盾正在从农民与土地所有者之间的矛盾，向工人与资本家之间的矛盾转换。社会结构也随之发生变化，新兴的无产阶级力量在与资产阶级的斗争中逐渐壮大，成为资产阶级政权最为头疼的一股力量。

　　法国内部的混乱和政权频繁更迭，让欧洲的其他国家感到担忧，生怕一个不小心这火就殃及到自己身上。此时的法国就像是一个问题少年，不看着指不定会捅出什么乱子，因此它变成了欧洲的重点监管对象。

　　可是对于那些热衷于革命的人来说，法国是革命的象征，是民主、自由的天堂，很多国家的革命派都乐于到法国汲取营养，甚至在本国革命失败后，都要“前仆后继”地到法国避难。这就出现了一个极为有趣的现象，法国被赶下台的君主都往英国跑，而欧洲国家革命者则往法国跑。

　　在很多政治家看来，这个时期出现的波旁王朝、七月王朝都是历史的倒退，腐朽的封建体制已经不适合一个经历过工业革命的国家；至于第二帝国，那更是“子系中山狼，得志便猖狂”的“小人”帝国。不过在法国人眼中，这些历史现象都是值得研究和分析的，特别是第二帝国。一直到今天，法国人中还有一些以第二帝国波拿巴主义自居的学者，他们主要任务就是研究一个通过政变上台，先当总统再当皇帝的路易·波拿巴和他的帝国。

　　对19世纪的法国学者来说，波旁王朝和七月王朝的出现的确让他们气愤，他们也为此写了不少尖酸刻薄的文字进行抨击，随之而来的还有大量带有缅怀色彩的评论。学者就是这样，在每个历史阶段都能找到发挥点，然后抱着纠错和较真精神对当时的社会制度发表议论。

　　不过有一点可以肯定，那就是古老的封建体制在19世纪的确已经体无完肤了。经过轰轰烈烈的大革命，资产阶级早已装扮一新，开始在政治舞台上大展拳脚，不管历史重来多少次都不能阻止资本主义前进的脚步。

　　这一点从波旁王朝复辟后对三级会议的态度就可以看出。作为封建旧体制的主要标志，三级会议并没有在路易十八手中恢复功能。也就是说，19世纪的封建制度都是建立在业已成型的资本主义体制之上的。基础不对，上层建筑再雄伟也摆脱不了倒塌的噩运。

　　当拿破仑失败之后，波旁王朝开始了复辟行动。身为拿破仑曾经的左膀右臂，塔列朗认为，只有正统的旧王室才可能满足人民对和平的渴望，波旁王朝是最好的选择。于是，在极快的时间内，塔列朗和他的临时政府就制定出了新的宪法大纲，规定未来的法国还是实行君主制，并恢复波旁王朝的统治。

　　这一年是1814年，被元老会和塔列朗定为国王最佳人选的路易·斯塔尼斯拉斯·札格维埃此时并不在法国。他是路易十六的弟弟，年轻时代就对政治和文学充满了热情，与其他兄弟比起来，他的思想更先进、更自由。在流亡他乡的日子里，他一直以路易十八自称，在欧洲其他国家积极推行保王事业。札格维埃身上有种不屈不挠、善于审时度势的特质，这是其在复辟后统治国家时的显著特点。

　　在元老院、塔列朗的商讨下，正式向路易十八发出了邀请其回国登基的密函，但是先决条件是新国王必须要遵守新的宪法。路易十八的弟弟阿图瓦伯爵率先替哥哥答应了元老院的邀请和条件，然后以王族身份，声势浩大地回到巴黎。阿图瓦伯爵不同于他的哥哥，是个对封建君主制极端忠诚的人，一直积极要求在法国恢复传统的社会秩序，恢复“旧制度”。在狂热的复辟想法的刺激下，凡是能够帮助波旁王朝复辟的条件，他都可以答应。于是，他再三向元老会保证，路易十八将和自己一样尊重新宪法。在他看来，没什么比先将王朝复辟更重要的事情了。但是他并没有清楚地认识到当时法国所处的大环境，在大革命风暴过后，从前一些旧的体制已经不适合时代需要了，即使能够使用，也已是面目全非了。

　　此时的路易十八，远不是众人心中想象的那副模样了，满脸都是岁月的痕迹，一身的沧桑感，又矮又胖的身体已被痛风病折磨得不成样子，坐下去就难以起来，必须要有人的搀扶。这是流亡日子带给路易十八最痛苦的记忆，身体上的残疾让他行动不便，很多想法都无法付诸行动。

　　当他得知元老院提出的条件后，脸上略微流露出一丝不满。这是当然，无论是世态炎凉，还是人世沧桑，他始终是货真价实的王室传人，身上依然带有浓厚的贵族骄傲。元老院的种种要求和限制损害了他的王室尊严，无论如何也不能在一开始就受人辖制。于是，在强烈的自尊感驱使下，他起草了《圣旺宣言》，表示对元老院的限制不会全部接受，但是可以保证新的宪法是在自由主义的基础上制定，全国人民在这部宪法的保护下享有人身自由和宗教信仰自由，而且在登基之后会对元老院完全尊重。

　　经过磨合，路易十八于1814年5月3日正式重返巴黎。这个国王穿着一身奇怪的服装出现，他的服装集陆军、海军和平民服饰元素于一体，看上去十分滑稽。但如果仔细想想，这套衣服可能是新国王的精心设计，军队、人民是一个国家的主要组成部分，两个同样是权力的象征。与他一同返回巴黎的还有他的侄女——路易十六的女儿，一副哀怨的神情，脸上还有几道泪痕。

　　波旁王朝就在这样的气氛中开始了艰难而短暂的复辟生涯，说实话，这样的开始并不让人兴奋，更多的是一丝莫名的悲伤。

　　路易十八开始了相对真实的帝王生活，搁置了多年的家族事业总算是可以重新开始了。所幸的是，这位国王的政治思路还算清晰，而且对“旧制度”没有弟弟那么狂热，他十分清楚在大革命之后那些陈旧古老的政治制度已经不适合法国的发展。目前要做的，就是让法国人民知道自己现在生活在什么样的政治体制之下，并且尽量让他们信服。

　　新国王立即召集了拿破仑留下的一些旧部，与3位王室成员共同起草宪法。经过1个月的时间，《1814年宪章》正式出台。

　　根据新宪法的规定，国王拥有至高无上的权力，用由贵族院和众议院组成的两院制议会制替代三级会议，贵族院的成员由国王亲自任命，众议院议员选举产生。不过这里的选举并不是人人都能参与的，30岁以上、每年缴纳直接税达300法郎的男子拥有选举权；40岁以上、每年缴纳达1000法郎的男子才有被选举权。其实，这些所谓的选举和被选举权并不是人民所关心的，他们需要的是切身利益能够受到保护。不难看出，路易十八还是有意维护大革命的成果，并没有出现极大的偏差。而这部法律也一直沿用到1848年，正说明了其本身具有一定的先进性。不过这一定的先进性并没能帮助波旁王朝摆脱混乱的局面，宪法中所提到的一些承诺根本没有实现，特别是关于选举的规定，根本无法正常进行。

　　让路易十八感到更加头疼的是，法国根本就是还生活在拿破仑时代的影子里，一些政治制度和经济措施无法付诸实行。再加上拿破仑战败后，战胜国对法国表现得异常宽容，纷纷将法国战俘遣送回国。这些过去跟着拿破仑驰骋疆场的老军人，一下子难以接受帝国不复的事实，对复辟的波旁王朝没有好感，更何况这个路易十八为人温和没有拿破仑那么刺激。

　　不仅如此，那些在大革命中失去土地和财产的落魄贵族，满心欢喜地以为波旁王朝的复辟可以归还他们失去的财富，岂料路易十八故意保留大革命成果，并没有满足他们的愿望。失望的贵族开始埋怨新国王的无能，恶狠狠地咒骂复辟不久的波旁王朝。

　　时间一久，路易十八只好放弃了新宪法的彻底实施，带着法国回到了似曾相识的拿破仑时期。

　　由拿破仑一手建立起来的中央集权制被完整复制，属于第二帝国的元老院、立法院和参政院也都被保留下来，《拿破仑法典》可以继续使用，法兰西银行以及荣誉军团都照常工作。雄心勃勃的路易十八无可奈何地走起了老路，渐渐失去了年轻时代的热情。不过有一点值得注意，当时虽然有很多人对复辟后的波旁王朝表示了不满，但是在社会上并没有出现任何激烈的反对活动。可见，大多数人对拿破仑时代的远离没有多少留恋，也可能是对混乱的社会已经不报有任何希望，从而变得麻木了。

　　1815年的上半年，从厄尔巴岛返回的拿破仑开始为了重温旧梦而掀起了百日政权。这给路易十八很大的震动，拿破仑残留下来的制度让他如芒在背，改革势在必行。

　　《1814年宪法》被重新提上日程，两院制议会制度的建立成为当务之急。经过一系列的准备工作，两院议会终于建立了。在此之前，路易十八特意对贵族院和众议院进行了重组。结果，贵族院一百多人中，30%的旧制度时期的教俗权贵，60%拿破仑时代元老院中的议员，还有一部分拿破仑时代的战将。可见，路易十八是想完全摈弃“旧制度”，不希望法国重蹈覆辙。众议院的选举和被选举年龄也整体下调了10岁到15岁，扩大了选举范围。经过选举，众议院中的资产阶级占到将近一半，从结构成分来看，路易十八的政治思想并没有倾向于保守统治。

　　这迟来的两院制议会总算是召开了，路易十八的努力还算是有了些许的回报，也不枉老人家拖着残疾的身体来回奔波。然而，议会召开的喜悦还没有退却，塔列朗就在最关键的时候，辞去了内阁首相的职务，拂袖而去。

　　1815年，滑铁卢战役中的战胜国向法国索要战争赔偿。这种情况在历史上很常见，往往出于不得已而签订条约的人都被后人批判得不能翻身。这个吃力不讨好的角色，几乎没人愿意担任。塔列朗也一样，他不愿意在自己担任首相的时候，签订这样丧权辱国的条约，在自己的政治生涯上留下污点，尽管他也干净不到哪儿去。

　　塔列朗不负责任地离开了，留下一个破烂摊子等着继任者收拾，他却在不久后担任了一个不操心的肥缺。路易十八急得直跳脚，暗暗埋怨塔列朗的不义。不过慌归慌，首相人选还是应该选择好。

　　当时唯一合适的人选，就是曾经在俄皇亚历山大一世身边担任行省总督的黎塞留公爵。此人身世背景还颇具影响力，他是17世纪手握重权的红衣主教黎塞留家族的后人，虽然在大革命时期逃到了俄国，但是也因此受到了开放思想的影响，成为自由主义的传播者。他同路易十八一样都建议实行温和的国家政策，改变国内混乱的状态。

　　黎塞留在路易十八的推选下成为内阁首相，接手塔列朗甩下的烂摊子。战胜国咄咄逼人，要求法国恢复到1790年时的边界，同时支付7亿法郎的赔款并在5年之内付清，而且还得把拿破仑曾经掠夺的艺术珍藏品完璧归赵。事实上，不管是谁上台，这些苛刻的条约都不得不签订。1815年11月，黎塞留代表法国签下了第二份《巴黎条约》。

　　满足了战胜国的胃口，外部顾虑就相对减少。国王的当务之急，就是将两院制议会与内阁政府之间的关系协调好。当初选举议会内部成员的时候，国王就有意将资产阶级和新贵族的比例上调，天真地以为这些人会帮助自己发扬自由主义思想。可是事与愿违，这些人对传统君主制的热情远比国王想象中热烈，他们执著地要求国王实行君主专制，支持天主教会，企图恢复从前的政教合一制度。他们积极地想把法国拉回到大革命之前，于是制定了一些法律来唤醒人们对过去的回忆。

　　一场大革命并没有让他们忘记从前的辉煌，更没有让他们学会如何面对现实。国王看着这些比自己还要坚定的保王党，又可气又可笑，但是现实已经摆在眼前，历史不可能倒行，这样一群坚定的人不可能配合内阁政府的工作。无奈之下，国王只好将这个亲手建立起来的议会解散，重新选举议会议员。

　　经过一番大换血，新到任的议员们基本都是站在内阁政府一边的，这有利于国王按照自由主义思想发展国家。果然，政府搬掉了绊脚石，黎塞留可以大刀阔斧地进行改革。几年之后，政府形势开始好转，不仅提前支付了7亿法郎的赔偿，还被邀请加入了“四国同盟”，维护维也纳会议上所制定的欧洲秩序。

　　遗憾的是，那些誓死保卫王权的极端人士并没有放弃他们的幻想，特别是阿图瓦伯爵。在他思想里，只有完全恢复王权的法国才是真正的法国。于是他们不停与代表自由主义的议员们争吵不休，黎塞留在纷乱的争吵声中激流勇退，辞去了首相的职责。

　　新的继任首相是曾经的警务大臣，也是路易十八的心腹德卡兹。德卡兹面对的情形也好不到哪儿去，一上台就要面对自由主义者和极端保王党之间的明争暗斗、尔虞我诈。议会已经不是商讨国家大事的地方了，双方一碰面，随之而来的就是争论。德卡兹只能极力维护自由主义，小心防备暗流涌动的共和思想，打击狂热的保王主义。

　　然而，正当这些势力此消彼长的时候，阿图瓦伯爵的幼子贝里公爵却遭人暗杀。凶手只是一个工匠，目的很单纯，贝里是继阿图瓦伯爵后的第三个王位继承者，他死了波旁王朝就很难世袭下去。

　　这看上去是人民对波旁王朝让历史倒行的惩罚，与自由主义没有多大联系。但是，在一个敏感的年代，没有关联的两件事是完全可以被人为联系起来的。阿图瓦伯爵伤心之余，也不忘了借机抨击政府的自由主义。在他看来，自由主义是导致人们行为大胆的主要原因。德卡兹百口莫辩，与一群接近疯狂的人是没有道理可讲的，只好忍气吞声辞去首相一职。

　　年迈的路易十八已经没有力气再与保王党斗争下去了，更何况对方的领袖还是自己的亲弟弟，同时也是个失去儿子的父亲。

　　局势逐渐向保守的君主派偏转，国王的放弃直接结束了自由主义短暂的生命，即使是临危受命、再度上台的黎塞留也没能阻止自由主义的流失。保王党开始向议会渗透，逐渐将自由主义一点一点扫地出门。

　　到了1820年，议会制定出的选举方案已经淡化了自由主义色彩，更多民众的选举和被选举资格被政府剥夺。政府降低了民众的纳税数额，但也同时抬高了民众的选举和被选举资格。因此，对于19世纪的法国人来说，减税并不是一件值得欢呼万岁的好政策。更加讽刺的是，昭示选民候选人的名单，简直就是一件微雕艺术品，字小的必须要用放大镜来看，而且还被贴在了需要梯子才能够到的地方。于是，看自己是否有选举资格，变成了一件极其困难的事。

　　但是，这种基本脱离了自由主义的政策还是得不到保王党派的青睐。他们倔强地认为，这是黎塞留在维护气数已尽的自由主义，企图将其从死亡线上拉回来。这种逼人的态度让黎塞留无法忍受，他宁愿再次放弃这个职务，也不想再受到这些态度的摆布。

　　当时的路易十八已经完全失去了战斗力，身体健康每况愈下，常常卧床不起。新上任的首相是个地道的极端君主派代表，可想而知他对自由主义的痛恨有多么深刻。在这位新首相的带领下，法国的宪政萌芽被残忍地扼杀，很多这方面的专家学者被迫离开传授舞台。不过有一点值得肯定，那就是这位对经济敏感的首相，为法国制定了一套切实可行的经济方案，稳定了在乱世中摇曳的法国财政。

　　1824年，路易十八病危，他在临终前指着自己的床对周围的人说“我的弟弟恐怕难以死在这张床上”。9月，这位自叹“连马背都上不去的骑士”彻底走完了人生路。

　　事实证明，他在濒临死亡的那刻想清楚了法国的未来，极端君主派势必会被斩于马下，阿瓦图伯爵不具备阻挡波旁王朝覆灭的智慧与能力。这不是老国王对弟弟的侮辱，而是对他的警告——这已经不是1789年之前了。

　　然而，被即将到来的王权冲昏头脑的阿图瓦伯爵对自己的前途充满了自信。在兄长去世后不久，他就急不可待地登上了国王的宝座，成为波旁王朝复辟后的第二个，也是最后一个国王——查理十世。

　　波旁王朝的复辟本身就让法国民众感到不快。在他们眼中，路易十八是在反法联军的帮助下登上王位的，面对那样的执政者，那种对外来者干预本国事务的厌恶感从法国人每个毛孔中散发出来。复辟王朝的基础已经不稳固了，可新即位的查理十世还十分自以为是，他急切地为保王派开辟新路，相继颁布了《亵渎圣物治罪法》和《补偿逃亡贵族10亿法郎》，向受到打击的教会和贵族表示了极大限度的关心。

　　一小撮贵族在查理十世的“优惠”下变成了暴发户，又恢复了昔日的耀武扬威。查理十世一心想回到那个帝王至上的年代，于是正儿八经地在兰斯大教堂举办了一场声势浩大的加冕仪式。然而法国王室不是用一场全无底气的加冕仪式就能换回的，尽管查理十世不愿意按照《1814年宪章》行事，但这确是目前为止最适合法国现状的制度。

　　不久，查理十世就发现，一些事不是自己想想就可以办到的，比如议会选举，这是自由主义存在的灵魂，不是一时半刻就能消除的。1827年的议会选举就是最好的证明，人们还是把大多数票投给了代表自由主义的资产阶级。迫于民众压力，查理十世不得不将内阁交给自由派打理。这次选举风波还是没能让查理十世清醒过来，后来他还是利用手中的权力硬把自由派代表撇出内阁。

　　显然，人们对查理十世带来的“回归风”并不欢迎。可是在固执的国王眼里，人们之所以表示出不满，是因为保王党还没有发挥什么实质性作用，他天真地以为，只要有人能在这个时候做一些事，自然能笼络民心。

　　于是，坚定的保王党人士波利尼亚克成为内阁首相。这位新首相曾经是《1848年宪章》的反对者，早在大革命时代就带领着一些逃亡贵族在国外密谋恢复王权，是被资产阶级自由主义者唾弃的对象。可想而知，他的到来会让议会同政府之间本来就复杂的关系，更加不明朗。让人感到可笑的是，波利尼亚克不仅是个忠实的保王党，还是个虔诚的基督教徒。他认为自己所做出的一切决定都是来自神的指示，绝对不会有问题，于是总是不顾一切地实行自己的计划。就像波利尼亚克在这个混乱的时期，还希望能够通过一番惊天动地的事业来打动民心，查理十世也迷信地以为，一个可以跟神产生共鸣的人，一定值得信赖。

　　有热情是好事，不过把热情放错了地方就是灾难。

　　显然，雄心勃勃的波利尼亚克没有意识到这点，1829年《波利尼亚克方案》的出台就是最好的证明。这份方案被后人用“毛骨悚然”来形容，尽管有点夸张，不过首相大人的那些奇思怪想还真堪称一绝。他认为，土耳其所管辖的罗马尼亚和小亚细亚等地应转归俄罗斯，比利时转归法国等等。幸好更多的人保持了清醒的头脑，不然这么胡乱划分欧洲格局，说不定又换来一个《巴黎和约》。但是波利尼亚克没有死心，1830年7月，他派遣法国军队攻占了阿尔及利亚的首都阿尔及尔。这种激进的军事方法不可能平息国内的势力斗争，最终还是爆发了七月革命。

　　溃不成军的查理十世慌忙逃往凡尔赛，波旁王朝在经过了15年的复辟岁月后，匆匆结束了生命。

　　

　　

　　又一个政府在巴黎消失了

　　

　　波旁王朝从复辟开始就是一个错误，在资本主义大挺进的年代，建立一个不合时宜的封建体制，根本上就是个阻碍历史前进的绊脚石。再加上这个时期的主流思想并没有得到很好的实践，使法国出现了短暂的倒退现象。

　　在此阶段的很多学者，像傅立叶、圣西门等，都同时关注到了一个现象，那就是下层民众的潦倒生活。也就是说，他们已经意识到了阶级矛盾和冲突，不过他们都是空想社会主义者，对法国的整个政治经济环境都持一种观望的态度，而且他们的思想受到了当时文化发展的影响，具有很强烈的浪漫主义味道。

　　在这些学者看来，社会应该是和谐的，必须经过一段时间的磨砺，让人们逐渐明白他们的观点，就不会有动荡。显然，这种缓慢发展的方式不太现实。当工业革命敲开法国大门的时候，查理十世依然故我的政治措施，必然会带来一场推陈出新的革命，而空想社会主义理想的缓慢发展方式也会被推翻。

　　从波利尼亚克上台的那刻起，反对声就层出不穷。在攻占了阿尔及利亚之后，资产阶级对这个不切实际的首相更加反感，他们不止一次提出要求解散内阁。

　　1830年，气急败坏的查理十世下令解散自由主义居多的众议院，重新选举。然而选举的结果还是同从前一样，保王党铩羽而归。威严扫地的波利尼亚克不死心，怂恿国王以保护国家安全的名义，发布赦令：查封自由派创办的一些报纸杂志，解散刚刚选举产生的议会，将选民人数再削减75%，限制议会的权力。

　　波利尼亚克铁了心要扼杀自由主义，这个强硬的措施连国王都感到害怕。但是这种犹豫很快就被幻想中的纯王权时代打消了，国王最终在赦令上签下了自己的大名。然而，查理十世不久就发现，自己当初的犹豫和忐忑是对的。

　　在赦令颁发后的第二天，巴黎街头突然涌现出了大批市民，他们聚集在街头，目光中满是愤怒的火焰，声声高喊着“打倒内阁”和“宪法万岁”。民众与封建王朝之间的窗户纸最终被国王一纸赦令给捅破了，外边翻腾咆哮的反对浪潮以迅雷不及掩耳之势向内阁扑来。就在民怨沸腾的时候，波利尼亚克还在戏院看戏，他以为自己做出了个多么明智的决定，却不知道自己已经被愤怒的人群包围了。当他反应过来，只能仓皇地从人群中溜出来。

　　可是政府还没有意识到事情的严重性，赦令依然有效。次日，大量的印刷厂、报社被关闭，印刷机被封锁，一瞬间，失业人口猛增。不甘失去工作的工人揭竿而起，联合一些学生公然与政府军作对，誓死保卫工厂。抗议游行还是不可避免地转化成了一场武装冲突。

　　消息很快传到了查理十世的耳朵里。波利尼亚克慌忙安慰国王——这只是一场小骚乱，并没有发生什么武装冲突，有些人唯恐天下不乱散布这些恐怖流言。查理十世宁愿相信首相的谎言，也不原意相信自己的判断力。于是，他装作什么都不知道，如往常一样继续生活。

　　波利尼亚克一边蒙蔽国王，一边增派军队前去镇压起义的工人、学生以及新加入的退伍军人。但是，群情激荡，根本无法阻挡。几个小时之后，军械库、市政厅和巴黎圣母院就都被占领，接着是罗浮宫和杜伊勒宫。革命的主动权已经完全掌握在了民众手中，政府和国王完全没有发号施令的权力。

　　前一日还在和孙子们打闹，还在松软的草地上散步，而这一刻查理十世就要面临着垮台的危险。为了保住王位，查理十世不惜牺牲了他最信赖的波利尼亚克，撤销了赦令。而这一切行动都太过迟钝了，又一个政府在巴黎消失了。

　　这就是历史上著名的“七月革命”，发起人是群众，但最后的受益人却是资产阶级。对于群众来说，虽然具有强大的爆发力，但是缺乏系统完整的斗争理念和方案。相对而言，资产阶级尽管是坐收渔翁之利，但却具有运筹帷幄的能力。

　　在“七月革命”气势汹汹向政府发难的时候，议会中的资产阶级已经开始在商讨查理十世倒台后的政治体制。革命发生的第一天，部分议员就齐聚一堂商讨政体问题。在革命接近尾声的时候，也是资产阶级内部讨论最激烈的时刻，到底实行什么样的政体，众说纷纭。有人提出重新建立共和制，却遭到了大多数资产阶级的反对——法国大革命不能进行第二次。

　　不管怎么样，有一点是十分肯定的，那就是保王党所推崇的极端君主制一定要消灭。经过一番争论，资产阶级决定走中间道路——君主立宪制，也就是宪法限制王权的政治体制。一直游离于极端君主派和社会党人中间路线的路易·腓力成为最佳人选。

　　路易·腓力是奥尔良公爵的儿子，曾经投身轰轰烈烈的法国大革命。1792年，他曾经率领法军与奥地利作战，战败后逃往瑞士避难。1793年11月，他的父亲死在了雅各宾政府的屠刀下。这对他来说，这是值得骄傲的光荣历史，也是在法国人心中留下痕迹的最好政绩。

　　严格意义上来讲，路易·腓力是个反叛的波旁王朝后裔，他的祖先是路易十四的弟弟，虽然他不算是正统的波旁王朝后裔，不过毕竟是王室后代，这对王室传统十分在意的法国民众来说，还是比较有说服力的。而且这位亲王并不是突然出现的，他一直很有心地活跃在法国公众场合。在长期流亡的日子里，他也在国外保持着一定的影响力，就在拿破仑杀回法国的时候，俄皇都打算放弃波旁王朝转而支持路易·腓力，后来因为别国的反对而没有实现。可见，这个不安分的王室后代，一直有意在法国恢复自己高贵的身份。结束了流亡生活后，路易·腓力回到了久别的祖国，渴望建功立业的他一直游走在上层资产阶级，希望能借助那些金融富豪、银行家的力量完成自己的梦想。

　　这些是路易·腓力特有的优势，也是大资本家选择他的原因。没有谁能比得上一个既有王室血统，又有政治形象的人更合适领导法国了。在立宪君主派的努力下，路易·腓力成为“众望所归”的新国王，日夜兼程赶回巴黎。

　　准国王先以摄政王的身份入主巴黎，给人民提前打一针“预防针”，然后煞有介事地进行一些手续上的程序。那些资产阶级身份的军队司令早早等候在市政厅，准备给这个即将上任的新国王以支持性的拥抱。此时的民众还一无所知，他们根本不知道自己斗争换回的依然是一个短暂的王朝。

　　失落的查理十世如梦初醒，那一枕黄粱换来的竟是无尽的哀伤。在法国上空的三色旗迎风飞舞，似乎在嘲笑圣克鲁宫中的查理十世。终究是大势已去，苦苦支撑只会是徒增烦恼。年迈的老国王决定放手，安稳地度过那已所剩无几的日子。宣布退位后的查理十世，离开了曾经让他梦牵魂萦的巴黎，踏上了前往英国避难的流亡之路。这些无不应验了当年路易十八的预言。

　　1830年8月9日，路易·腓力正式登上王位，沿用了《1814年宪章》，建立起“七月王朝”，也称“奥尔良王朝”。

　　

　　

　　“拿破仑”神话的复活

　　

　　19世纪混乱的法国，不断地带给人们惊喜和失望。大多数人都已经失去了目标，不知道前面还停留着多少种政治体制，幸运的是他们并没有失去判断力，还是能够准确地觉察出哪个政治制度更加适合法国的发展，这也是法国能不断向前的动力之一。

　　复辟的波旁王朝也好，后来倾塌的七月王朝也罢，都在用不争的事实证明着，政体合不合适这个国家，人民才是决策者。资产阶级凭借着人民的力量成功地与国家权力沾上了边，扶植起了自己的势力。从一定程度上讲，七月王朝的建立，推动了资本主义在法国的发展。

　　就连路易·腓力本人也知道，自己的王位不是靠继承，而是靠资产阶级的选举。也就是说，新国王是打着民主的旗号上台的，那么自己的形象就要尽量与民主沾边，于是，公众经常能够看到新国王和蔼的笑容。人们在街头时不时就能看到一个穿着朴实、孤身散步的人，他总是保持着让人温暖的笑容，跟人亲切交谈。

　　既然是君主立宪制，宪法就应该成为七月王朝所有政治理念的体现。

　　1830年，议会通过了《1830年宪章》，其实也就是在《1814年宪章》上做了一些修改，不过不要小看这些改动过的地方。在复辟王朝被视为国教的罗马天主教，七月王朝恢复了其原本大众教的身份，也就是说，罗马天主教不再是王室专用的宗教，更多的法国人可以信仰。国王不能凌驾于宪法之上，不能随便修改或废除法律，更不能阻止法律的实施，这就意味着，国王从前在法律上的特权不再有效。而且七月王朝，的确出现过统治阶级所谓的自由和民主。

　　媒体经常用“公民国王”来赞扬路易·腓力的自由思想，而且其还被夸张地冠以了“前所未有的最自由的”称号。这些美誉绝对带有一定的政治色彩，不管是媒体还是政府，他们都有责任给民众呈现一个尽可能完美的王朝。

　　不过有一点值得肯定，路易·腓力本身所表现出的宽容，的确是自由的一个典范。很多报刊上都刊登着一些“大逆不道”的漫画，这些漫画出自国王的敌对势力之手，画上的路易·腓力有个十分夸张的鸭梨形脑袋，而且有几张不同表情的脸。这些带有侮辱性的漫画以及进行刊登的报纸，从来没有受到过路易·腓力的惩罚。单从这点来看，七月王朝的确是值得肯定。

　　《1830年宪章》还对从前一缩再缩的选民范围做了修改，将选举和被选举线降低，选民数从不到10万上升到了16万多。这可以说是一个进步也是一个突破，是七月王朝展现给民众的民主。但是这种民主只是统治阶级耍的小把戏，这16万的选民仅仅是法国成年男子的3%。换句话说，法国仍有97%的成年男子没有选举和被选举权。

　　显然，统治阶级低估了民众的智力，他们以为给一些不痛不痒的小恩小惠就可以收买民心。如果七月王朝的统治阶级能够大度一点，给民众所需要的参政议政的权利，也许就不会成为法国民众暴力革命的又一个牺牲品。

　　其实从诞生的那刻起，七月王朝就是个矛盾结合体。手握重权的大资产阶级内部不断出现不和谐声音，面对将来法国的发展，呈现出不同的努力方向。

　　充满活力的“运动派”认为法国应该吸取“七月革命”的教训，降低选举和被选举人的资格底线，让国民尽可能地参与到自己国家的政治生活中。那些金融巨子，寡头资本家成为运动派的活跃分子，当他们中的一些人成为内阁首相的时候，法国社会的确出现了众人期盼的民主，更多的民众可以参政议政，这在某种意义上稳定了社会秩序。

　　以基佐为代表的“抗拒派”正好与“运动派”相反，他们不愿意法国再出现任何的变动和革命，尽量将其拉回到旧轨道，维持1830年以来的社会秩序。在他们看来，民主是法律和秩序的绊脚石，为七月王朝服务的大多数人都是“抗拒派”的忠实支持者。

　　这样一来，统治阶级内部的矛盾冲突直接影响到法国社会发展的稳定性。内阁政府频频换人，政权像一颗乒乓球一样在不同派别之间来回跳动。你方唱罢我登场的局面，成为七月王朝政府的最大特点，也是致命弱点。

　　无论是拉斐特、佩里埃，还是苏尔特、布洛伊公爵，他们或是“运动派”，或是“抗拒派”，政治生命都十分短暂。当然，这种混乱的政治局面，除了不同派别之间的不同理念，还要“归功”于那些想要以权谋私、贪赃枉法的政治家，他们为了权势和财富不惜牺牲国家的政治前途。

　　除了大资产阶级的内部矛盾，法国的政治舞台上还有许多反对派，像维护波旁王朝的“正统派”和倡导共和制的“共和派”。

　　正统派认为法国天下应该是波旁王室的，路易·腓力在他们眼中是可恶的篡权者，而且自从新国王上台后他们就没有了用武之地，权力的流失恐怕是他们策划一系列刺杀国王等秘密活动的主要原因。

　　至于共和派，更是资产阶级统治者的心头大患。那些被新闻记者、工人阶层和部分军人所推崇的共和思想，被资产阶级视为混乱的标志，他们不愿意再承受共和所带来的损失。七月王朝绞尽脑汁镇压共和势力的蔓延，然而思想的传播一向都是悄无声息的，因而这不是人为能够控制的。被更多人所接受的共和思想正在悄然壮大，躁动不安的力量正在寻找时机爆发。

　　当然，在这些风格迥异、各有打算的政客之中，不乏对政治生活充满热情的人，基佐就是个愿意将一生都奉献给政治的人。从1840年苏尔特元帅担任首相以来，法国政府出现了7年的平静，然而这只是暴风雨来临前的平静。当踌躇满志的基佐在1847年接过苏尔特的政权时，暴风雨已经开始登陆，仅仅半年的时间，酝酿了7年的革命暴风雨骤然爆发，打得基佐无力招架。

　　从七月王朝建立开始，基佐就在“抗拒派”中锋芒毕露，成为反对“运动派”的中流砥柱。也许开始，“运动派”还能小胜几局，但是菲特拉等人很快就发现，这个被旧观念包围得密不透风的国家已经无药可救，士气逐渐低落。短短的几个月，“抗拒派”就力拔头筹，成为七月王朝中的老大。

　　基佐从小受到了自由主义思想的熏陶，是君主立宪制和代议制的忠实追随者。他一直以为自己可以让自由主义在法国大放异彩，将代议制从英国成功地复制到自己的祖国，然而这一切都不是他认为的那样简单。

　　首先，自由主义所倡导的普选制就不是基佐所能接受的。他清楚地记得当初他的父亲是怎样被人民推上台的雅各宾派送上了断头台的。在基佐看来，“运动派”降低选民资格的要求推动了普选制的产生，而这样一来，人民蜂拥而上，推选出来的难保不是第二个雅各宾政权。这种隐约出现的恐惧，令基佐的自由主义成了纸上谈兵。每当有人高呼着扩大选举权的口号时，基佐都冷冷地丢下一句——“致富去吧”。显然，基佐并不打算让步，他用这句话告诉人们，想要选举权就必须要缴够宪法规定的税额，而缴够税额的唯一方法就是富起来，不要指望宪法会因为几句口号而改变。在他眼中，具有选民资格的人不超过18万。

　　自由主义完全被基佐当作了迷惑人们的烟幕弹，他力求法国能按照目前的状态稳步向前，这倒不是基佐不相信改革之后可能会出现新气象，而是他害怕父亲的悲剧在自己身上重演。因此，他阻止所有新思想和进步力量。

　　七月王朝出现的共和派，他们兴起了扫盲运动，顺便将共和思想渗透到学生中间。这引起了当时担任教育大臣的基佐的恐慌，他立即与其他同僚商讨制定了《公共教育和教学自由法》，表示国家要全权负责国民的初等教育。当基佐正式入主内阁的时候，那种对权力丢失的变态恐惧变本加厉，议会、政府中到处是基佐安插的心腹，无论如何，他都要保证自己权力的真实性和安全性。

　　就是这样，法国的政治生活毫无生气，依然在老路上摸索。

　　路易·腓力面对死气沉沉的国内政治无动于衷，他完全相信基佐的方式可以为法国带来和平。但这并不代表国王是个没有主见的政治傀儡，在很多时候，路易·腓力都保持了清醒的头脑。

　　1831年，比利时打算让路易·腓力的儿子担任国王，却遭到了路易·腓力的拒绝。同年，比利时发起了反俄运动，在自由主义者看来，所有的民族运动都值得帮助，可是路易·腓力却毅然决定只做旁观者。显然，国王既不愿意成为民族运动发起的根源，也不愿意成为民族运动的参与者，无论哪一个对法国来说都是一种损伤。在此后，欧洲发起了很多类似的运动，法国都一如既往地选择了中立。国王认为，不偏不倚的态度可以保证法国的安全。但是在法国其他阶层眼中，国王的做法是冷血，是软弱。

　　不过，路易·腓力的软弱只是针对欧洲事宜，因为欧洲大陆上的任何一个国家法国都不好惹。然而对欧洲以外的国家，特别是亚非国家，七月王朝表现出的是令人发指的贪婪、狰狞和血腥。

　　法国军队经常在国王的授意下，肆意掠夺和征讨那些国力较弱的国家，特别是对阿尔及利亚，法军践踏了人家的国民尊严也就罢了，还残忍地杀害手无寸铁的百姓。在一次侵略中，法军将困在山洞中的600个平民全部闷死，这其中包括妇女、儿童。除了阿尔及利亚，还有非洲的达洛亚、印度洋的马达加斯加。1844年，法国还强迫中国清政府签订了不平等条约《中法黄埔条约》，侵犯中国主权。

　　面对七月王朝了无生机的政治体制，相当一部分法国人又产生了“忆往昔，峥嵘岁月稠”的革命情怀。拿破仑时代的辉煌与成就，被人们编成书本、宣传册，飞扬在法国的大街小巷。曾经跟随拿破仑流放到圣赫勒拿岛的士兵，为了纪念拿破仑，口述了一本回忆录。在波旁王朝复辟的年代，回忆录被印刷成册，源源不断流向社会，更多平民受到了几近神话的拿破仑主义影响，变成了拿破仑的崇拜者。后来经过文学家的润色，拿破仑成为了可以与希腊神话中为人间盗取火种的普罗米修斯相媲美的英雄——“拿破仑”神话再度复活。

　　七月王朝的政府为了迎合人民对“拿破仑”神话的崇敬，特地将拿破仑雕像重新放回旺多姆广场，还专门为纪念拿破仑修建了法国著名建筑——凯旋门。拿破仑的遗骸，就是经过这道门，从圣赫勒拿岛回到了巴黎，被政府恭敬地安葬在了荣军院。这些举动不仅没有为七月王朝延长寿命，反而成就了后来的路易·波拿巴。

　　路易·腓力用尽心机安稳狂躁的民众，然而一成不变的政治制度让人们彻底失去了希望。在大革命和七月革命之后，人们寻找到了一种很好的发泄不满并能推翻在位者的方式。暗流涌动的革命潮流，又该到了爆发的时候了。路易·腓力和他的七月王朝，将是下一个被扔下巴黎圣母院的政权。

　　

　　

　　王朝的再度覆灭

　　

　　1847年，七月王朝的统治漏洞越来越大，很多对现状不满的志同道合者聚集在一起，声讨路易·腓力及其僵化的政治体制。此时的基佐仍然执迷不悟，不但不理会社会各阶层的呼声，还大肆讥讽。包括奥尔良派、共和派、正统派在内的不同派别和团体，还有一些外省城市的代言人，以宴会的形式聚在一起商讨政事。他们强烈要求政府能放宽选民范围，甚至还有通过发动革命运动来推翻现有政权的激烈言论。

　　其实当一个政权的统治到了这种地步，已经是无力回天了，即使是多几个拿破仑那样的人也不可能力挽狂澜。没什么比历史趋势更有力量，也没什么比命运更加强悍。基佐对现状的充耳不闻，只能说明他在害怕，害怕面对一些不可挽回的事实。

　　越挫越勇的奥尔良派等资产阶级，决定在1848年1月19日举行更大规模的宴会，受到政府禁令后改在了2月22日。就是这一天，法国人再一次让不听话的政权看到了革命的威力。

　　在这一天，参加宴会的资产阶级将桌子、椅子摆满了整个香榭丽舍大街。顿时，古朴的街道上坐满了前来参加宴会的人。政府得知后立即下令取缔，宣布让那些煽动反动情绪的组织者立即返回住所。组织者虽然被迫离开，但是他们的行动已经感染了巴黎市民，随之而来的就是群情激愤的人民游行。

　　走上街头的群众高声喊着“打倒基佐”，政府军再一次将枪口对准了他们本应保护的人民。路易·腓力终于感到了担忧，眼看着民间暴力冲突愈演愈烈，国王只好罢免了心腹基佐，将内阁交给了莫莱。莫莱上台后立即发布宣言，告诉民众他将会满足大家的愿望，实行相应的改革。可惜的是，话音未落，当晚就有36名巴黎平民被政府军枪杀。尽管是民众先打死一名卫兵，政府军才开枪，但是这确是个不明智的举动。在这么敏感的时期，哪怕是让民众蹭破点皮，那也是不共戴天之仇。

　　2月24日，受到伤害的民众完全不相信政府改革的诚意，于是将行动升级。手足无措的国王又撤掉了莫莱，重新任命他人组建内阁，而且，路易·腓力还宣布自己要将王位传给年仅9岁的孙子。不难想象，国王已经黔驴技穷了，不得不使出退位的老把戏，来让民众对新王朝有所希望。

　　老国王还拜托了其好友，同是贵族的文学家维克多·雨果，代替他向民众宣布这个消息。但是这个消息并没有起到应有的作用，反而连累雨果险些在愤怒的人群中丧命。民众已经彻底厌倦了这个王朝的任何变动，他们根本不相信国王还能给法国带来什么样的发展。

　　这个时候，正是新政权诞生的最佳时机。于是，已逾八旬的老共和主义者杜邦和《吉伦特派史》作者拉马丁，乘机恢复共和制，建立起了共和国，成为法国历史上第二个共和国。

　　就这样，七月王朝经历了18年动荡不堪的政治生活，终于在一片反对声中结束了它的历史使命。路易·腓力在革命中上台，也在革命中下台。他抓住了革命的机会，却没能领悟革命的真谛，最终在羞愤中离开祖国，两年后在英国逝世。至于被轰下台的基佐，也无颜再留在法国，踏上了前往英国的道路，继续用他的“自由主义”在他乡传经授道。

　　共和制在法国梅开二度，很多经历过第一共和国的人似乎又看到希望。

　　早在基佐在任的时候，宣传共和思想的就大有人在，虽然气势不高，但也颇有人缘。那些曾经与第一共和国共历风雨的人们，一直对从前的岁月念念不忘。他们始终没有放弃让共和制在法国东山再起，一直伺机再次沐浴在共和国的春风中。再加上路易·腓力在位时的自以为是，导致民众对现行制度的失望，特别是年老后的路易·腓力，思想迟钝、顽固不化，当初的和蔼亲切与雄心壮志已荡然无存。难怪拉马丁和雨果都不看好这位国王，甚至还毫不避讳地提出过批评。

　　这些制度上的弊端，直接影响了底层工人的生活状况。他们每天的收入根本不够养活全家，上涨的物价让更多人陷入饥饿。这些穷困潦倒的人并不懂什么共和思想、自由思想、空想社会主义思想，那是学者的事，他们只懂得，眼前的状况再不加改善，很快就会饿死街头。由此也就不难解释七月王朝为何走向了灭亡，也很容易理解群众对政府毫不留情的攻击。

　　如果说一个王朝的灭亡要追究其内因，国王的无能固然是重要原因，而这个政体本身存在的局限则是王朝完结的致命原因。

　　倘若这个政体能够容纳社会诸多阶级，可能就不会那么快灰飞烟灭，即使不能做到全部接纳，最起码也应该收纳大部分。遗憾的是，七月王朝不仅没有很好地接收人口众多的小资产阶级，就连本该全力支持的中上层资产阶级也没有参政的余地，更别提波旁王朝留下来的旧贵族、正统派以及教会人士了。这些人本该是七月王朝政治体制的基础，却被迫演变成了推翻王朝的生力军。

　　很多生活在民间的学者，看到平民日益下降的生活水平，再也无法保持沉默。法国一位学者曾经这样形容人民，普通人是一切美德的源泉，然而，这些人在法国令人悲哀的被忽略了。拉马丁在《吉伦特派史》中，将吉伦特派描述为人民自由的捍卫者，这虽然将现实理想化了，但也充分体现出人民作为社会细胞的重要性。应该说，学者对社会状态是非常敏感的，他们不是政客，能站在政治立场之外，描述现实的丑恶，一定程度上具有摧枯拉朽的作用。

　　然而怨声载道在基佐眼里却不值一提，他不愿承认自己制定的整套政策不适合法国的发展，更加不愿将改革潮流引进政府。他依然固守传统，自信地认为可以渡过难关。可是波涛汹涌的改革浪潮已经迫不及待地奔腾而来了，以致即使他马上后悔，转而改革也无济于事了。

　　巴黎人民用革命推翻了一个又一个不合时宜的政府，他们用这种方式寻找适合法国发展的制度，可以说是一种尝试。不过很多学者和历史学家都曾经疑惑过，同样是建立了资本主义制度，为什么英国、比利时、荷兰、纳维亚半岛就可以大大方方地实行改革，而法国则要一次次上演激烈的革命。那些国家可以将君主立宪制很好地融入社会，创造一个又一个辉煌，就像“维多利亚时代”那样，可是法国却不断接受革命风暴的洗礼。

　　正如雨果所质疑的那样，君主立宪制与自由主义并不矛盾，英国不就可以很好地将二者结合起来吗。事实证明，君主立宪制不适合法国的发展，七月王朝的覆灭给君主立宪制在法国的历程画上了一个残缺的句号。

　　

　　

　　阴差阳错的二次共和

　　

　　自从大革命结束之后，法国人就没有安稳过，那些或是昙花一现，或是过眼云烟的政体不断考验着法国人的忍耐力。看着周围的国家一个个在确立了资本主义后蓬勃发展，自己却还为了实行什么样的政体大伤脑筋，怎能不着急呢。共和、帝国、君主立宪制再返回共和、帝国，这循环往复的政体尝试，浪费了法国人近一个世纪的时间。

　　诞生在二月革命中的第二共和国，从纷乱中起步，在政变中流逝。花开花落，法国人很难用一种平常心来看待，到底这次共和能走多远，成为诸多法国人心中的问号。

　　1848年2月24日，临时政府成立，基本上掌握了国家政权。从根本上讲，临时政府只是一个过渡，特殊时期的特殊机构，它既可以行使立法权也同时拥有行政权。直到5月10日，制宪议会和执行委员会正式成立，立法权和行政权也相应归这两个机构负责，从6月到12月，由总统直接负责的政府成立。12月20日，总统正式发布就职演说，标志着共和制正式在法国启动。这不到一年的时间，法兰西第二共和国诞生的前期准备工作完成了。可以说共和制的来临出乎了很多人的意料，因为在七月王朝时期，共和制并不算是众望所归。不过在当时看来，的确没有比共和制更加适合的政体可供选择了。工人们急切地希望生活质量得到提高，也正是由于这种急迫感，让他们被共和思想的普选制迷惑了。

　　然而当他们发现共和制也不像他们想象中完美的时候，对过去的留恋就再一次涌上心头。拿破仑时代的帝制给人们留下了深刻而又梦幻的记忆，但是当帝制真正回到他们生活中的时候，那种固有的压抑也卷土重来。其实各种政体都有其独特的优势，它们本身不存在可比性，只是某种政体所适合的社会环境有所不同罢了。

　　不过必须承认，共和国初期建立的临时政府是勤奋的，同时也做了不少改善民生的决策。1848年，临时政府为了更好地了解工人状况，成立了由路易·勃朗、阿尔贝负责的“卢森堡宫委员会”，同时还肩负着调解劳工纠纷的责任。在进行了一系列的研究后，其决定下调工人的劳作时间，普遍比原先降低了1个小时。临时政府对工人表现出的关心，让工人在一段时间内认为自己选择共和制是个明智的决定。

　　然而，如同七月王朝一样，共和制建立的内部基础并不牢固，不同利益的代表者站在各自立场上互相指责，互相抨击。他们对现实的社会环境抱有不同的理解和看法，这就导致了政策的不一致。

　　拉马丁、阿拉戈、马利等人代表的温和派，主张循序渐进地进行社会改革；而赖德律·洛兰、路易·勃朗、阿尔贝等人所属的激进派则要求国家能在短时间内通过改革发展起来。这两个不同派别的较量，影响了共和国的政策路线，也成为后来政局变化的主要原因。站在宏观角度上看，这个阶段发生的矛盾恰恰是法国进步的力量源泉。但是站在共和制的立场，这样的斗争无疑会让其元气大伤，最后不可避免地走上不归路。

　　临时政府建立初期，将不少注意力都放在了工人身上。的确，工人是他们恢复共和的主要支持者，必须讨好。路易·勃朗曾经提出了“社会工场”的方案，他认为这样可以调节工业生产，消灭竞争，保障工人的利益。显然，路易·勃朗受到了傅立叶等人乌托邦思想的影响，带有一定的空想性。当这个方案被政府认可后，马利强烈反对。不过可笑的是，就在政府将这个取名为“国家工场”的计划交给马利负责时，他不再叫嚣着耻笑勃朗的幼稚，而是满心欢喜地开始执行决议。

　　按照马利的做法，“国家工场”要对所有失业工人负责，为他们提供最基本的生活保障，不管有没有事情做，他们都能拿到一定的工资，甚至还可以享受免费医疗，低价购买日用品。不得不承认，这个计划初衷是好的，不管是出于什么动机。然而这个政策真正开始实行后，局面就不是统治阶级所预见的那样美好了。

　　“国家工场”接纳了大量的失业工人，可是这些工人并不从事工业生产，只是做一些修整工作。他们被派去巴黎远郊，整饬那里的土地，或是将在二月革命中被砍来做路障的树木收拾好，然后在路两旁种植新的树木。这些工作相比在工厂辛苦劳作悠闲了许多，但是真正能做到这些工作的仅仅只有一万人左右，还有十几万工人处于无事可做的状态。由于政府对所有纳入“国家工场”的人都提供了生活保障，所以无事可做的工人就拿着国家补贴去消遣娱乐。从表面上来看，好似一派太平盛世，工人都已经到了不需工作就有饭吃的地步，然而，这并不是大同社会，作为一个刚刚起步的资本主义国家来说，工人游手好闲就等于资本主义制度的慢性自杀。

　　事实上，当时的法国并不具备无条件贴补工人的能力，刚刚经历过革命风暴的法国，满目疮痍，没有支持改革措施的财政基础。为了能够推进“国家工场”以及其他改革方案的开展，临时政府只好拆了东墙补西墙，征收高额的赋税来填补国家“大方”带来的经济赤字。

　　“45生丁税”应运而生，也就是说在每交1法郎直接税的同时，还得交45生丁附加税。税赋突然增加，给许多劳动者带来了沉重的压力，特别是农民。虽然直接税包括了土地税、动产税、营业税和门窗税，但是主要税收来源是土地。而当时直接在土地上劳作的并不是土地所有者，而是承租的佃农，换句话说，土地税和附加税都要由佃农来出。不难想象，农民在每年向地主上缴地租和直接税的基础上，还要负担附加税，如此沉重的压力让他们对共和制深恶痛绝。

　　农民叫苦连天，不断地咒骂共和制给他们带来的生不如死；工人还在逍遥快活，悉数着国家给予的优惠政策。这种鲜明的对比，逐渐引起了统治者的不安。农民对共和制恨之入骨，工人虽然勉强站在政府这边，但他们已经不再创造财富，慢慢成为国家的负担。基于这种情况，政府只好匆忙解散“国家工场”，让那些即将失去生产技能的工人再一次下岗，未婚的青年工人去参军，剩下的都要自寻出路。前一秒还飘忽上了云端，后一秒就重重摔落，如此巨大的落差，激发了工人的愤恨。

　　就在政府宣布决定后的第三天，刚刚平静的巴黎街道就重新硝烟弥漫，那些种好不久的树木还没有适应新的土壤就又被工人砍来做了路障。统治者胆战心惊，难道共和制就只有这短短的几个月寿命？

　　自从二月革命以来，不止是法国，欧洲其他国家也都受到了革命风暴的洗礼。意大利、德意志、匈牙利、普鲁士都一度陷入了革命浪潮中，他们或是要求推翻封建制度，或是要求民族独立。这就是历史上著名的“1848欧洲革命风暴”。理所当然，法国成了这次席卷全欧洲革命运动的主力军。

　　面对风风火火的工人起义，统治阶级不能任凭共和制被摧毁，于是，他们选择了一个极端的方式——镇压。与其说是镇压，倒不如说是屠杀。

　　陆军部长路易·卡芬雅克一声令下，成千上万的士兵冲上街头，对着力量薄弱的工人疯狂打压。刹那间，血流漂杵，龙战玄黄，1500名起义者丧命，政府军也有900人伤亡。可想而知，政府声势浩大、血腥残酷的镇压，会让多少人对共和制深恶痛绝。更加可惜的是，资产阶级并不懂得如何悬崖勒马，他们的秋后算账让一万多人在起义平息后失去生命，1.5万人没有了自由，其中还有几千人被迫流落他乡。这笔账自然会记在共和制的头上，在民众眼里，共和制四周都是汩汩流动的鲜血，不但刺鼻更让人恶心。

　　共和国就在这样的氛围中诞生了，共和制伴随咒怨、冲突、愤怒艰难地成长。不管人民愿不愿意，资产阶级的利益都已经占了上风，他们必须在一段时间内与共和制打交道。那些对共和制忠贞不贰的统治阶级，开始有模有样地塑造国家新形象。

　　1848年4月，制宪议会根据临时政府的规定开始选举。凡是在当地居住满6个月的，年满21岁的人都能够参加选举，年满25岁的就具有被选举权。这就意味着，共和国将实行普选制。制宪议会选出后，准备新宪法的制定。经过了将近半年的修改讨论，新的宪法粉墨登场，其规定法国将实行总统任命制，每届总统任期4年，不得连选连任，不过可以隔一届或几届再来竞选；立法议会议院也由普选制产生，任期3年。宪法给了普选制充分的肯定，满足了法国人民参政议政的要求。

　　然而，这个宪法有个致命的缺陷，那就是总统与议会之间的矛盾。虽然宪法尽量平衡、制约二者的权力——议会不得干涉总统的行政权，同样的，总统不能更改议会决议，更没有解散议会的资格，但是这丝毫没有减弱他们对权力的占有欲。

　　就在统治阶级忙不迭地为共和制摇旗呐喊的时候，有一个人悄悄来到了巴黎，带着一个久违的梦想，准备大展拳脚。这个人叫路易·波拿巴，是拿破仑的侄子，他从小生活在叔叔的光环下，帝制的辉煌仍然历历在目。自从拿破仑神话被打碎后，路易·波拿巴过上了流亡的生活，尽管无忧，但却寂寞，一份来自怀念辉煌的寂寞。从1821年到1848年，他经过了流浪、游说、行动、监禁、越狱、流亡，这些艰难、不为人知的经历坚定了他恢复帝制的决心。

　　当七月王朝被推翻，法国可能实行共和制的时候，波拿巴看到了希望，他满怀信心要掌握共和国。没人愿意相信他，即使是亲人，二十多年的努力从没有过回报，所有人都嘲笑这个疯狂的幻想家。即使是这样，路易·波拿巴还是怀揣着梦想回到了巴黎。

　　这里是拿破仑创造法兰西第一帝国的地方，对于波拿巴来说，在哪里跌倒再在哪里站起来，这是向世人展示拿破仑家族魄力的最好方式。可惜的是，共和制中的部分人并不喜欢他，不过1848年5月的选举，波拿巴还是与梯也尔、雨果等人一同成为了制宪议会议员。当然，在这期间波拿巴没有少下工夫，讨好保守党，拉拢社会党，为自己宣传造势，大把大把地扔钞票。功夫不负有心人，最终还是让波拿巴找到了扭转时局的机会。可是议会并不想接受这位野心勃勃的议员，怀疑他的选票来的不合法。波拿巴以退为进，爽快地递交了辞职书，以示清白。这一招果然奏效，很多人都认为他是个品德高尚、贞操高洁的人。不久，在制宪会议的补缺选举中，路易·波拿巴再次以高人气，挺进了议会。

　　进入议会10天之后，路易·波拿巴一改低调作风，高声宣布，他要竞选法兰西第二共和国总统。

　　在此之后，巴黎人可以经常见到这个回国不久的拿破仑后裔，不管是在街道，还是在媒体。他常常提醒人们，他是为了使共和制更加完善，为了人民能切实享受到共和制所带来的自由。而拉马丁等人还清楚地记得，当年拿破仑一世也是说着同样的话上台执政的，而后没多久就建立了第一帝国，他们根本不相信这样的话。波拿巴的对手殚精竭虑想丑化他，一夜之间，关于波拿巴丑态百出的漫画漫山遍野。

　　但是这些都改变不了一个事实，共和制已经在短短几个月内把法国民众得罪光了，他们不希望看到任何与共和制有关的人上台执政，这些会勾起他们的伤心往事，繁重的税负、残酷的杀戮，这些挥之不去的伤痕都是共和制洗刷不掉的污点。而且，那些共和思想家们所描绘的政治思想，对于没读过书或是没读多少书的选民来讲，没有丝毫意义。

　　波拿巴的出现对民众来说既是一个安慰，也是一个希望。拿破仑一世缔造的灿烂画卷恍如昨日，那些色彩仍然鲜明亮丽，波拿巴及时地出现在了这副画卷之中，给其添加了更真实的色彩。相比起那些滔滔不绝、口若悬河的共和派政治家来说，波拿巴与共和制无关，并且是英雄的后代，单单是这两点就赋予了波拿巴无可匹敌的优势。

　　结果不言而喻，波拿巴以总票数的72%顺利地成为总统，国民议会正式将爱丽舍宫更改为总统官邸。但是对于波拿巴来说，这只是个开始，他要在这个共和制的基础上，像叔叔拿破仑一世那样创造帝国的第二次辉煌。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第五章　帝国的复兴

　　

　　

　　

　　虽然被视为废物，虽然饱受讥讽，但是拿破仑的后代——路易·波拿巴，终是登上了皇帝的宝座。战争使人们疯狂，战争也使人们走向毁灭，因而，人们渴望着和平，因而，当拿破仑三世试图用对外战争塑造自己的英雄形象的时候，就像他的叔叔拿破仑一样，他的帝国也走向了灭亡。

　　

　　

　　从总统变成了皇帝

　　

　　路易·波拿巴当上法兰西第二共和国总统后，他长久以来的帝国主义蓝图终于到了绘制的时候，他仍旧以一副怪异的表情，沉溺于自己对帝业的幻想中。在旁人眼里，路易·波拿巴的思想是那么不切实际，甚至还有几分可笑，就连起先支持他当总统的梯也尔，也在这时将他看成了一个白痴，而一向仰仗他出头的同母异父的弟弟莫尔尼也对他充满质疑。

　　的确，路易·波拿巴自从当上共和国总统，就没有做过一件让人称道的事，他总是在帝国梦想中自我畅游。平常他慢条斯理地起居、工作，和情妇还时不时有些绯闻，以至于常被人当作是纸醉金迷的贪婪之徒，甚至于还被人以漫画的形式进行丑化攻击。然而，路易·波拿巴仅仅是伪装自己而已，像所有大智若愚的人一样，在他散漫的形象背后，是人们意想不到的宏图伟志。

　　当初，他竞选的时候，梯也尔曾经助他一臂之力，这让路易·波拿巴满心以为梯也尔会在他当选总统后仍然对他鼎力支持。但是，事实并不如此。路易·波拿巴当选总统后，所有人都视总统为无物，各行其是。

　　当时，法国最有影响力的两大派别是共和派和秩序党，共和派以名人拉马丁为代表，秩序党则以梯也尔为头面人物，此外，一些激进的民主派和社会主义者也占据一席之地。而作为总统的路易·波拿巴，既不属于这些派别中的任何一个，也没有自己的派别，甚至可以说，路易·波拿巴在法国几乎没有熟人。不过，做了总统就得履行总统的职责，况且路易·波拿巴的骨子里对权力是充满欲望的，他不会厌倦有关权力的一切事宜。

　　作为总统，最先要做的工作便是充分运用法律赋予自己的权力，找出合适的人选组建内阁。路易·波拿巴首先想到的，便是从两大政治派别中找出能独当一面的人筹备内阁，他先找到了共和派的拉马丁。拉马丁对于组阁毫无兴趣，他有兴趣的仅是总统的宝座，自然没有给在竞选中压倒自己的路易·波拿巴面子，毫不商量地给以拒绝。接着，路易·波拿巴又前往秩序党，试图请曾经助自己登上总统之位的梯也尔出山，不料又一次碰壁。梯也尔始终认为，眼前的总统是一个毫无大志的人，生怕自己的名声会因他而毁于一旦。不过，梯也尔也深知凡事要留三分面子的道理，他答应帮点小忙，并向总统推举了巴罗。

　　早在七月王朝被颠覆的时候，巴罗就曾受命于危难之际组织内阁，尽管那次组阁没有成功，但其苦劳也值得肯定，算下来，巴罗也是个元老。不久，路易·波拿巴就将组阁的重任托付给了巴罗。由巴罗组建的内阁终于在1848年12月21日成立，此内阁几乎成了秩序党人的一个集团，从此，秩序党人掌握了行政权。

　　5天后，路易·波拿巴又迫于无奈，将尚加尼埃将军提拔为国民自卫军最高指挥和巴黎正规军司令。这一任命，对尚加尼埃将军来说，无疑是一顶高帽子，因为在此之前，尚加尼埃将军并没有任何突出的表现，也没有做出过有助于总统当选的事情，他只是一个极其普通的总统候选人。然而就是这样一个普通的人，却帮助秩序党人牢牢地控制了军权。

　　尚加尼埃将军在总揽军权之初，或许还对总统心存感激，他不时地靠近总统，对总统的帝制计划旁敲侧击，甚至含蓄地催促总统尽快采取恢复帝制的行动。尽管路易·波拿巴对建立帝制一直充满期望，但是他认为现在还不够火候，即便共和派的势力已经被削弱得差不多，但秩序党的势力也很强大，盲目行动只会跌下悬崖。在路易·波拿巴对心浮气躁的尚加尼埃将军表现出不屑一顾时，受到冷遇的尚加尼埃将军也开始对总统怀恨在心，于是就有了后来的一些讥讽言论，并离总统越来越远，到最后干脆下决心靠拢秩序党。此后，军权也随之转入了秩序党人手里。

　　秩序党人掌控行政权和军权以后，更不把身为总统的路易·波拿巴看在眼里。如果说之前对这位总统还保留一些面子上的尊重的话，在掌控实权后，他们就连表面上的尊重都没有了。

　　一次，路易·波拿巴总统上身穿着礼服，下身穿了一条军裤参加会议，虽然这身装束的确有失体统，但是也不至于被内阁成员们当场羞辱，毕竟穿这身装束的是一国的总统。但是，内阁成员们似乎早已不把路易·波拿巴当成他们的总统，他们不仅窃窃私语，而且不时偷笑。当然，诸如此类的事情时有发生，路易·波拿巴也已经习以为常了，有时候实在受不了，他就干脆找借口离开会场。

　　可以想象，一个总统在即位后不久，便无奈地将行政权和军权拱手送给了一个野心勃勃的党派，这个总统当得是多么压抑。或许，这正是路易·波拿巴在即位之初呈现出慵懒消极状的原因。不过，路易·波拿巴并没有在这种消极的假象中迷失下去，他清醒地知道自己在失去些什么，即便是眼睁睁看着立法权像抛绣球一样从制宪议会跳到秩序党手中，他也只能沉住气，默默地等待时机。

　　早在路易·波拿巴当选总统之前，立法权一直掌握在制宪议会手里，而制宪议会实际是被共和派人所操控的。但是在秩序党人掌握行政权和军权后，共和派手中仅存的这一大权，也开始动摇起来。

　　1849年1月，尚加尼埃将军以武力相威胁，迫使议会以选举的方式自行决定命运，换句话说，就是让议会自行了断。在不公平的选举方式下，议会最终被迫解散，当时，激进派和社会主义者的势力还不足以与秩序党人匹敌，秩序党人几乎一手遮天。到1849年5月，秩序党人轻松地操控了立法权。至此，行政权、军权、立法权这三大权都集中在秩序党人手里，路易·波拿巴几乎成为了点缀爱丽舍宫的一个花瓶。

　　然而，并不是所有的花瓶都虚有其表，路易·波拿巴就是花瓶中的另类。也不是拥有一切大权的集团就能成为不倒翁，就像一个充满欲望的火药库，欲望越是膨胀，它就越是容易爆炸，秩序党就是如此。

　　秩序党人始终将路易·波拿巴看成一个废物，他们终日窃窃私语，甚至在大庭广众之下也直呼其名，将总统视为笑柄。当权力集中在手里的时候，他们更是沉不住气，恨不得马上就将路易·波拿巴推下总统的位置，一些人甚至妄想着取而代之。随着秩序党内部觊觎总统之位的人越来越多，其内部矛盾也就凸现出来。权力，真的是把双刃剑，在削弱别人的同时，也在割裂自己。

　　秩序党人的内部，为争夺权力一分为二了。当时，奥尔良派和正统派各事其主，势不两立，奥尔良派坚持选儒安维尔亲王为总统候选人，儒安维尔亲王是路易·菲力浦的三儿子，有着君主血统；而正统派则主张尚博尔伯爵为下一届总统人选，尚博尔伯爵的祖父是查理十世，同样具有君主血统。

　　实际上，双方的最终目的都是实行君主立宪制。然而，在总统候选人这一问题上，双方一直争论不休，最终导致了秩序党内部的分裂，党派实力受到影响。秩序党人内部的不合，正给了路易·波拿巴夺回实权的机会。

　　要夺回实权，首先就得夺回被秩序党人控制的内阁。内阁由巴罗组建，成员都是秩序党人，刚开始的时候，还有一个内阁成员是共和派人，但不久，这个成员也自动离开了。路易·波拿巴要想将内阁的行政大权夺回，显然是有一定风险的。不过，他已经成竹在胸。

　　1849年10月底，路易·波拿巴不动声色地解除了巴罗的职务。11月1日，议会接到了路易·波拿巴送来的一个咨文，咨文称巴罗已经被免职，新内阁即奥普尔内阁已经组成。议会此时才意识到事态的严重性，但是，按照宪法规定，总统本来就具有行政权，路易·波拿巴的做法并没有逾越法律范围，议会对此也无可奈何。

　　奥普尔内阁成立后，路易·波拿巴进一步把总理职位也取消了，奥普尔将军也是虚有其表，实际上并没有得到内阁总理的职位。在整个新内阁中，仅有高利贷者富尔德是议员，同时他也是财政部长。富尔德实质上是路易·波拿巴的心腹，有他的存在，路易·波拿巴就随心所欲地控制了法国的证券。如果一个人有钱又有权，按照树大招风的原理，他必然会为自己找一个信得过的保镖，卡尔利埃就是这样一个“保镖”，他被路易·波拿巴任命为巴黎警察局长。

　　路易·波拿巴终于如愿以偿地获得了行政权，并且趁机安插了不少心腹。但是，他却忘记了回报曾经一度帮助自己的人，维克多·雨果就是其中一个。雨果将路易·波拿巴视为一个忘恩负义之人，他利用自己在文化圈的名气，几十年如一日地痛斥着路易·波拿巴。

　　巴罗的免职并不是路易·波拿巴的最后一步，尚加尼埃将军还手握军权，迟早有一天会妨碍到他的行动，甚至会给秩序党人东山再起的机会，加上尚加尼埃将军本来就对路易·波拿巴大不敬，路易·波拿巴更是不会让他在如此高的职位上待下去。最初路易·波拿巴希望给尚加尼埃将军一个体面的引退方式——退休，但58岁的尚加尼埃很不识相地拒绝了，并且继续发表不利于总统的演说。忍无可忍的路易·波拿巴终于在数天之后解除了尚加尼埃的军权，将军权控制在自己手中。

　　事情发展到这一步，再没有人敢嘲笑路易·波拿巴是个有金钱和女人就能满足的傻瓜了，他挺着腰杆以统治者的身份站在法国最高殿堂上。

　　爱丽舍宫里，不乏精美的花瓶，但此时坐在里面的却是一个满脑子帝制的野心家。

　　路易·波拿巴成功地将巴罗、尚加尼埃踢出了局，下一步他要做的，就是将飞腿踢向议会了。当然，议会可不是那么容易对付的，秩序党人还指望着议会来维持一线生机，他们一定会坚守最后一方阵地。秩序党人坚守阵地的最好办法，就是利用路易·波拿巴还未能完全操纵权力进行自身巩固的时候，利用与路易·波拿巴的磨合点采取相应措施加强自身其他方面的权力。

　　1850年3月10日，秩序党人利用路易·波拿巴未能操纵的立法权，进行了补选。为给选民施加压力，法国被划分为5个区，除了巴黎区外，其余4区的领导人都是恶名远扬的反动分子，而巴黎也只选了社会民主派的候选人。几天后，看重教会作用的路易·波拿巴又同意了议会通过《教育法》。根据这个法律，天主教会控制了学校的大部分权力。

　　5月底，立法议会通过了梯也尔等人的新选举法，这一法案中有一点是与总统的意愿相配合的，即遏制了大量的具有共和倾向的流动工人参加选举。鉴于此，路易·波拿巴并不反对这个法案的通过。不过，该法案中将当选总统需要获得200万选票的法定最低限额保留沿用了，这样一来，参选的总人数少了，也就是选票总数减少了，而总统当选所需的票数底线却没有变，这种结果是对总统不利的。秩序党巧妙地用这个法案巩固了自己的权力。

　　此外，议会还为奥尔良公爵夫人争取到寡妇抚恤金，却并没有应要求增加总统的薪水，这一结果使得路易·波拿巴后来发动政变时不得不到处筹钱。

　　在与秩序党人的较量中，路易·波拿巴历尽艰辛，秩序党人竭尽全力阻挡着他将矛头指向议会，使得路易·波拿巴不得不考虑拉拢议会。尽管秩序党人不甘示弱，但是其实力已经在行政权、军权被夺后明显下降，部分议员也站到了路易·波拿巴的一边。

　　1852年5月，路易·波拿巴任期将至，那时他必须移交权力。按照规定，总统任期只有4年，且不得连选连任。也就是说，路易·波拿巴离任期结束已经不远了。路易·波拿巴不得不未雨绸缪，他绞尽脑汁试图获得议会的支持，对那些规定总统任期的法律条文进行修改。虽然经过一轮的短兵相接，路易·波拿巴也算是实力大增。但支持路易·波拿巴的人数并没有达到全体议员的3/4，路易·波拿巴并无十分的把握可以在议会通过律条的修改。而事实上，梯也尔为首的秩序党以及共和派中多数议员都强烈反对路易·波拿巴的提议，议会中支持他的票数并没有达到规定的3/4以上。

　　眼看离总统任职期限结束越来越近，路易·波拿巴心急如焚，被权力与欲望占据整个身心的他，越发渴望找到一条能让自己连续担任总统的途径。在总统梦还未成真时，他的野心越发膨胀，又开始觊觎痴迷已久的皇位了。

　　巴黎街头，已经有人在散步“政变”的谣言了。“无风不起浪”，大多数人都相信这是即将到来的事实，而并非纯粹的谣言。议会和总统达不到一致，并且矛盾重重，必然会爆发冲突，这种冲突最直接的方式便是政变。作为议会来说，它很有可能发动政变将总统投进大牢，而总统也可以利用政变把议会解散，从此便可以为所欲为。

　　路易·波拿巴率先行动了。

　　11月26日，总统与已经效忠于他的军队以及支持他的各部部长们经过商议，决定由莫尔尼组织整个政变。12月1日，在军队的监控下，“解散立法议会，恢复普选，由人民投票决定是否赋予现任总统以更为持久的权力以及修改宪法的权力”等内容的布告被印出来。次日，巴黎城的墙柱上贴满了这份布告。同时，还不等秩序党以及反对总统的势力回过神来，军队就已经将梯也尔、尚加尼埃等人抓进了监狱。

　　随着一批批反对路易·波拿巴的政敌被捕，共和派人士雨果等开始鼓动工人走上街头进行抗议，秩序党人也举行集会表示抗议。而此时，路易·波拿巴却坐在爱丽舍宫里，悠闲地观望着窗外，他显得极其镇定，两撇胡子精巧地上翘，成为爱丽舍宫里最经典的漫画素材。

　　1851年12月2日，这一天，是拿破仑加冕47周年的纪念日。也许是出于为家族复仇的心理，路易·波拿巴正式发动了政变，下令解散议会，并且以公民投票的方式将政变合法化。而在当晚，路易·波拿巴在其叔叔宣布退位的爱丽舍宫银厅，等待着政变的结果。

　　与此同时，侥幸没有被捕的政敌们正在竭力鼓动巴黎的工人抗议。次日，大批工人冲上街头，对总统进行抗议。不过，这次抗议对路易·波拿巴来说，并没有多大的危险，他很快便将工人运动血腥镇压下去，到12月4日抗议停止的时候，已经有几百个工人赔上了性命。巴黎以外的地区也有类似的抗议活动发生，路易·波拿巴立即实施了全国范围的大搜捕，数以万计的人被抓进了大牢。

　　政变的成功，无疑是路易·波拿巴独裁的开始。政敌以及反对派都被杀的杀，抓的抓，路易·波拿巴轻松地获得了绝对多的票数的支持，保住了自己的权力。

　　1852年1月，路易·波拿巴又颁布了新宪法，规定总统的任期改为10年，拥有制定下届继承人的权力，同时，总统的年薪也大大提高。此时，议会已是形同虚设，共和制也一去不返，恢复帝制似乎并不是件难事。之前，路易·波拿巴作为法国的首任总统住进了爱丽舍宫。现在，他又大摇大摆地搬到了传统的王宫——杜伊勒宫，将爱丽舍留给他的情人、未来的王后欧仁尼·德蒙蒂若居住。

　　同年9月至10月，路易·波拿巴加紧了恢复帝制的步伐，他不断地制造一些以拿破仑一世为榜样的舆论，利用各种手段在全国掀起一股渴望总统称帝的浪潮，并发表激情演讲，将帝制塑造成和平的象征。1852年11月21日，路易·波拿巴再次以选民投票的方式决定要不要恢复帝制，投票结果如他所料，恢复帝制成为了不可争议的事实。

　　1852年12月2日，这一天，人们已经不再陌生，48年前，拿破仑就是在这天加冕的；48年后的今天，44岁的路易·波拿巴也戴上了皇冠，将法兰西第二共和国改为法兰西第二帝国，自己则成为了拿破仑三世。

　　

　　

　　帝国的专制

　　

　　法兰西第二帝国的建立，一直以来被视为帝制复辟的笑柄，拿破仑三世也成为了漫画家们笔下最令人嗤之以鼻的形象。其中有一副漫画曾把拿破仑三世画作一只人面刺猬身的怪物，这只怪物跪在地上慢慢爬行，面部采用拿破仑三世的头像，尤其是那两撇胡子最引人注目。

　　这一时期，不仅漫画家对拿破仑三世进行攻击，文人雨果也对他怒不可遏。尽管帝制的复辟违背了历史潮流，但客观地看，拿破仑三世在当时法国的社会经济以及政府制度革新上，还是有值得肯定的地方。

　　拿破仑三世恢复帝制后，他的权力变得越发强大，他利用人民对拿破仑一世的崇拜，同时也适时拉拢了工商业巨头和大金融资本家，大力推动法国的工业革命。他在位期间，法国曾先后参加过克里木战争、奥地利战争，还发动了对中国、越南、叙利亚和墨西哥的殖民侵略战争。这些都可以说是他的“政绩”。

　　不过，拿破仑三世也在战争中尝到苦果，他在1870年的普法战争中亲临前线，不久就在色当沦为普鲁士的阶下囚。拿破仑三世用尽力气搬起战争这块大石头，最终又将这块石头砸在自己的脚上，将自己变成了众人蔑视的对象，或许这也是他的成绩经常被人忽视的原因。

　　实际上，拿破仑三世并不保守、迂腐。他不希望政府政治化，渴望建立一个能够促进社会现代化，同时又能推动经济现代化的权力机构。带着这个希望，拿破仑三世重拾起拿破仑一世对政治和行政机构的设想，并且严格限制政治党派的活动。

　　随着议会机构的逐步重建，社会的相对稳定，“人民主权论”也保留下来，这样也在一定程度上安抚了对帝国充满疑惑的人民。当然，为了兼顾上层人士的利益，拿破仑三世还成立了一个专门由180名议员组成的元老院，这些元老院议员基本上是上了年纪的上层人士，他们来自于军队、商界、王室，拥有能利用罗马元老院法令的机制来解释和修改宪法等权利。

　　当然，元老院享有的这些大权是名义上的，他们只不过是拿破仑三世按照自己的意愿修改宪法的工具。拿破仑三世会给足这些老人养老金，确保他们不会反对自己的意愿，而这些元老们，也只不过想拿点厚禄安度晚年罢了，对拿破仑三世的许多行为，他们大都是睁一只眼闭一只眼。

　　此外，拿破仑三世还建立了一个由成年男子代表选举产生的立法团。该立法团有二百六十多名成员，他们享有对立法草案和税收提案投票表决的权利，但是他们没有提出法案的权利，因此所谓的“人民主权”也是表面上的。

　　负责起草法律、行政法规的，是由几十名法学家们组成的行政法院。拿破仑三世赋予了行政法院相当高的权力，它可以批评那些负责立法工作的大臣、议员以及普通官员们。不过，政府也可以任意撤换其成员，而且，行政法院经常会被一些负责立法工作的人员怨恨。

　　这样一来，元老院、立法团、行政法院都只是在表面上显得亲近民主，但是实际上却体现了拿破仑三世的独裁与专制。

　　拿破仑三世组建的这些专制政权机构之所以没有立即引起人们的斗争，除了本身具有两面性蛊惑民众外，关键还在于它建立的时候，正值世界范围内经济增长的大好时期，因此许多漏洞、弊端都没有暴露出来，加上政府对基础设施的投资增加，特别是对交通网进行的投资，为这一政权机构增添了不少声望。人们谈到这时的铁路增加了多少条、延长了几千米的时候，往往会联想到政府机构的“合理”。

　　拿破仑三世也有失策的地方。他勾画了一个长远的现代化蓝图，不过，这个蓝图需要很长的时间才能实现。这不实际的做法得不到人们的肯定，反而引起了人们的不满，这也为以后政权孤立自己埋下隐患。

　　为了实现现代化，政府开始减弱了对关税的保护，特别是与英国签订了法英商约，本来是想为市场实施一个保障，但却体现了英国的自由贸易政策，两者一对比，优劣鲜明，引起了国内人民的不满。

　　此外，政府还努力为商业营造一个利于现代化投资的环境，也精心制定了一个针对首都巴黎的城市规划，总之，政府下决心以对基础设施的投资来保障社会的稳定，实现经济和社会的现代化。这一点，是一些帝制专制国家很少能想到的。

　　实际上，拿破仑三世统治时期，与通常情况下人们想到的专制皇朝有明显的区别，相对第一帝国以及第二帝国之前的一段时间来说，这一时期大可被视为好大于坏的年头。尽管依然有许多穷人，但它使法国摆脱了连年灾荒的苦难阴影，极大地提高了农业生产力，工人的收入也有了明显的增长，避免了抗议活动的再次发生。不过当时的法国，真正实现经济和社会的现代化，需要一个漫长的时间。没有立竿见影的实惠，人们就不会对政府心存感激，反而政府对经济的干预倒是引起了部分集团的不满。

　　随着专制制度带来的相对好景，拿破仑三世的权力空前高涨。1857年，大臣们几乎完全听命于皇帝，之前对议会负责的传统也被视而不见，立法团更是形同虚设。

　　不过，在巅峰背后，拿破仑三世也有他的无可奈何。用他的话讲，他的妻子属于正统派；两个兄弟一个是奥尔良派，一个是共和派；其余的大臣以前几乎都是奥尔良派，他自己呢？干脆自称为社会主义者。可想而知，他的政权本身就存在无法融合的一面。在一定程度上，他必须依靠前一个政权的贵族和富豪官员们，以至于到后来，当矛盾激发的时候，拿破仑三世不得不在许多地方被迫做出妥协。

　　随着时间的推移，老官员们的地方主义思想和保守的观念越发坚固，他们甚至对法律有着盲目的崇拜，在许多地方都严重与拿破仑三世的意愿相对立。而一些新的地方精英们，也依靠着“土皇帝”、“地头蛇”的影响力，一点点地吮吸着拿破仑三世的权力。

　　这一时期，直接代表皇帝的省长，也在与大臣、议员、老官员、地方精英的竞争中逐渐弱化了应有的势力。而通常情况下，省长能力的评估是根据他在组织选举中的成绩来定的，因为在选举活动中最能体现个人的调动能力和号召力，尤其是对被拿破仑三世标榜成立“人民主权”的国家政府来说，选举活动的成败十分重要。此外，当时的选举设有对政权及政策评判的环节，这就要求省长要具备相应的应变能力，处理好评判结果。

　　到1869年的时候，选举制度的组织系统性加大，在皇帝的暗示下，政府候选人确定之后，一般都需要省长的暗示，地方精英们选区才能精心布局或者重新划定，并对已经内定的候选人进行积极的宣传。而对那些不满政府或者政策的反对者们，省长则暗示下方机构取消反对者的一切宣传活动，严禁他们集会。当然，这种行为对反对者们是很不公平的，往往只有支持政府及其政策的人才能顺利竞选。

　　19世纪50年代的时候，这种专制制度更加露骨。当时，政府对于官方候选人有严格的要求，既要忠于政权，还要具备一定的地方影响力。这样，地方精英们也就符合了候选人要求，加大了自己的权力。

　　或许，拿破仑三世认为，只有将专制发挥到极致，那些诸如省长一类的官员以及省长大力推举出来的地方精英们才会对他无比效忠，但是，他所重建的这个社会秩序，实质上已经与他的专制政权产生了冲突。随着经济社会的繁荣，地方精英的权力也越来越大，加上代表大贵族、大地主、拥护波旁王朝的正统派被任命官员的几率增加，以及教区教士薪金的提高，它们逐渐形成了法国社会的几股暗流，阻碍着拿破仑三世建立一个完全属于自己的党派。最终，在党派林立的情况下，拿破仑三世的政权几乎显得多余。

　　实际上，拿破仑三世统治的一段时期里，法国经济一片繁荣，特别是北部工业、农业突飞猛进。在1850年之后的20年里，法国工业发展迅猛，蒸汽引擎的数量增加了两万多部，总动力飞升到了336000匹，钢产量也在这段时期增加到世界第二位，仅次于英国。此外，冶金工业等生产部门也迅速集中起来，到1864年的时候，法国第一个“冶金委员会”成立，“冶金委员会”是冶金工业的信息中心，也是技术促进中心，还是决定价格、代表全行业业主和政府以及工人谈判的统一组织。它成立之后，法国相继出现了大规模的冶金企业，此后，法国的生铁产量不断攀升。

　　拿破仑三世时期，法国的交通设施得到了很大的改善，特别是铁路建设。1857年，法国初步形成了铁路网，到1869年的时候，法国的铁路总长已经是20年前的四倍多了。

　　工业的繁荣、交通的便捷，带动了法国的经济飞速发展。这一时期，法国的货币价值稳定，黄金储备量增加，金融业欣欣向荣，证券交易活跃，甚至有人将拿破仑三世的第二帝国称为投机的黄金时刻。

　　在这样的大好形势下，法国诞生了一种新型的银行，即信贷银行，世界上著名的里昂信贷银行就在这一时期建立。信贷银行建立之后，法国开始许可流通银行支票，法国的经济蒸蒸日上。经济的发展、银行的繁荣，推动着商业社会的进步。大商店、大百货公司，甚至是小杂货店都出现了生意兴旺的景象。

　　城市的高速发展，越来越需求各行各业的人才，人们的就业机会也得到增加。任何事物都是相生相伴的，社会发展，各种反对力量活动的范围也越来越大，政府需要的管理阶层的精英也越来越多，地方精英便再一次得到了聚敛势力的机遇。比较看重教权影响的拿破仑三世也适时加大了教士的权力，试图通过教权思想控制民众。

　　与城市的发展速度相比，法国的农业在这一时期的发展相对逊色，尤其是在中西部农村，人们受到正统派和教权传统的影响，思想相对保守落后，因此这些地区发展相对缓慢。而地区的贫富差距一旦没被重视，就很可能造成社会的危机，当危机发生的时候，地方精英和教士便又得到了一展身手的机会，因为政府需要他们控制地方的局势。

　　地方精英和教士的势力不断增加，为政权在选举中获胜出了不少力，因此政府大多数时候对他们的势力膨胀是没有严格加以限制的。而拿破仑三世和他的亲信们也逐渐迷失在这种经济繁荣、政权稳定的外表现象中，对已有的社会秩序一度表现出默许的态度，并没有适时地控制地方精英们、教士们的势力，也没有自己建立一个党派来对其加以抑制，而是将他们供奉起来。

　　政府要想对地方民众灌输思想或者政策，几乎都得经过这些地方精英或者是教区教士。不过，政府也有少数直接与民众接触的机会，在限制农民占有和使用森林这些事件上，政府往往会跳过地方精英而转向支持民众的一面，直接给予民众所谓的平等权利。通常情况下，政府可以通过此类事件相对削减地方精英们的势力，而获得大多数民众的支持。尽管政府出现这种行为的几率是少之又少的，但它却让拿破仑三世所奉行的这种“依靠军阀的国家政权在势均力敌的两个敌对阶级之间看风使舵”的波拿巴主义得到了最大发挥。

　　一方面，政府并不是经常越过地方精英来接触民众，因此地方精英们不会对政府生恨而一如既往地效忠政府；一方面，民众在这少数的事件中看到了政府对自己的关心，被政府宣扬的“人民主权”所蒙蔽，以为这就是政府进行的民主运动。加上这一时期社会经济出现了少有的繁荣，这样更是促使人们把自己手中的选票投给政府，从而造成了拿破仑三世的专制独裁一度受到民众尤其是农民的认可，大多数人普遍接受了拿破仑三世这个专制皇帝。

　　拿破仑三世政府在对农民偶尔眷顾的时候，也对工人时常表示同情，不过，他所采取的改善工人生活和工作条件的措施是少之又少的。尽管如此，工人们也对拿破仑三世的专制政权表示接受，在一定程度上增加了该政权的威望。这些一方面与工业的发达为工人们迎来了更多的就业机会有关，工人们对此发自内心地对政府表示感激，从而忽视了自身所受的残酷压迫；另一方面，受到周围农民的影响，工人们普遍认为波拿巴主义是一种民主主义而盲目崇拜。

　　政府极力将拿破仑三世标榜成穷人的朋友，使他们忘却了现行的制度实质上是一种独裁和专制。当然，拿破仑三世对外战争的胜利，也增加了政权的威望，民众总是对这种好战的民族主义精神乐于逢迎。

　　拿破仑三世的对外战争实质上也是其对外政策的一个特征。拿破仑三世奉行的是共和派遗留下来的外交政策，他对拿破仑一世在1815年战败后签订的条约表示坚决不服从。在拿破仑三世看来，有必要用强国之间的会议来对欧洲版图重新划分，同时实现法国自身版图的扩张。当然，如果会议和谈解决不了问题，那就只能付诸一定规模的战争了。

　　1853年，拿破仑三世的军队踏上了大洋洲，通过武力将新喀里多尼亚岛沦为了法国的殖民地。而1853年至1856年这一段时期内，拿破仑三世联合英国、土耳其、撒丁与俄国展开了近东的克里木之战。这场战争中，法军损失了9.9万人，俄军则损失了52.2万人以上，拿破仑三世也算为拿破仑一世报了一剑之仇。从此，俄国在欧洲的优势一去不返，法国的威望则大大提高。

　　此外，拿破仑三世还延续了前政府在非洲的殖民政策，对阿尔及利亚发动了野蛮的侵略，征服阿尔及利亚之后，还对该地区移民疯狂地推行同化政策。不仅如此，拿破仑三世还准备建立一个阿尔及利亚阿拉伯王国，将1856年出生的皇子阿尔及尔封为国王。

　　1858年，法国通过《天津条约》获得了来自中国的大量利益。从此，在爱丽舍宫里摆满了琳琅满目从紫禁城抢来的奇珍异宝。不久，法国又在英军第一师所焚毁的清朝皇家园林的灰烬中，得到了来自《北京条约》的更大利益。

　　1859年，法国又取得了与奥地利在意大利北部地区战争的胜利，并收回了1815年因拿破仑一世的战败而丧失的萨伏依和尼斯两地。除此之外，越南、叙利亚和墨西哥的土地上都印满了法国的脚印。拿破仑三世的专制政权在战争中得到了极大的巩固。

　　如果说，是因对外战争巩固了拿破仑三世的政权的话，那么，也可以说是对外战争将拿破仑三世逼上了悬崖。拿破仑三世的军队一次又一次凯旋而归，法国人民似乎看到了拿破仑一世昔日骑在战马上所向披靡的情景，但是，人们也不免联想起拿破仑一世悲惨的结局。对于拿破仑三世的统治，在法国，有人欢呼，也有人落泪，更有人抑制不住满腔怒火，将枪口直接对准拿破仑三世。

　　1855年，当法军还在克里木战争中拼杀的时候，爱丽舍田园大街上，一个名叫乔瓦尼·皮亚诺里的意大利鞋匠向拿破仑三世连开两枪，幸亏拿破仑三世命大才死里逃生，后来，这名刺客被处以绞刑。但自那两声枪响后，反对拿破仑三世的呼声也多了起来，特别是随着克里木战争的延长，批评拿破仑三世的人也越来越多。

　　有的人认为战争过于冒险，有的要求进行和谈，仅有共和派坚定不移地站在战争的一方。尽管法国人在为拿破仑三世庆祝生日时表现出了对祖国的极度热爱，但是，当遇到战争的时候，他们也会对拿破仑三世的外交政策表现出质疑。而拿破仑三世统治下的政府却明显地对公众舆论漠不关心，甚至对地方精英阶层、商界、农民和工人的忧虑置之不理，使得人们越来越对国家政权丧失了信任，国家政权开始摇晃起来。

　　在现在看来，这种用战争构筑起来的外交政策，于巩固拿破仑三世政权，确实是有过利，但终究还是弊大些，当后来拿破仑三世在色当战争被俘后，严重的后果就一一凸显了出来。

　　实际上，拿破仑三世政权从1855年开始就出现了衰败的迹象。当时，地方精英们不断地要求扩大自己的权力，试图获得更多利益，建立一个代议制的议会政府。从那个时候，他们批评帝国的怨言就开始增加，而早在拿破仑三世还是总统时就反对他的共和派，这个时候也趁机加入到这一批评的队伍中。这一段时期以后，各种所谓的“自由主义者”开始在各大报刊上发表对帝制的批评，建议建立一个议会政府，给予新闻出版和地方政府更多自由。

　　而这一时期，已经当选立法团成员的议员也站到这些“自由主义者”的一边，梯也尔等人也开始为建立议会政府而呐喊。但是，在地方上，却没有形成统一的反对帝制的阵线，这是因为在从第二共和国到第二帝国的这个过程中，许多地方官员和奥尔良派一起见风使舵，纷纷支持拿破仑三世的政权。不过，一些在官方选举中落选的年轻人却形成了一个新的派别——“在野党”，他们开始参与到“自由主义”复兴的酝酿中，与那些支持帝国的奥尔良派和地方官员产生了分歧。

　　最先在自由主义的酝酿中迈出步子的并不是在野党，而是正统派。但是，正统派的反对并没有构成气候，当时，许多正统派成员即便看不惯帝国王室的作风，也不认同帝制的统治，但是在丰厚的收入以及官场形形色色的事务中，他们也得到了乐趣，不会轻易发出或做出对社会秩序构成威胁的言论、行为。

　　同时，教权的势力在一些地区日益削减，由传统教士组成的正统派联盟很难复苏。而反教权的共和派力量逐渐增加。但这一时期，共和派对政权的反对是十分微弱的。共和派早在第二共和国的时候就几乎被压制得销声匿迹了，虽然之后他们一直在秘密培养新生力量。一些激进分子暗中仇恨着帝制，共和派名人雨果甚至坚持几十年怒骂拿破仑三世。不过，随着拿破仑三世对共和派施以各种利诱，许多共和派成员也开始反对用暴力来解决问题，甚至在战争时期还对拿破仑三世表示支持。政府也意识到高压政策只会给民众带来反感，他们开始以一种赦免的形式来对待之前因有不同政见而被驱逐出国境的共和派成员。

　　政府政策的转变，一定程度上有利于共和派的复兴，尽管共和派作为选举力量的影响力已经在1852年后显得微乎其微，更确切说已经在实质上不复存在。拒绝效忠皇帝的温和共和派人士也得不到当选的机会，但是，到了1857年以后，共和派的参选力量明显加大，他们依然保持着政府的理想模式。与此同时，共和派中的温和派，尤其是积极倡导政治变革的民主自由人士当选议员，他们与倡导社会改革的激进社会主义者之间的分歧越来越大，逐渐导致了一系列的斗争。

　　实际上，各种派别对帝制的反对、批评以及与这些派别相对立的势力对帝制的支持，都逐渐影响着社会秩序，影响着拿破仑三世的专制政权。而拿破仑三世本身的专制政治体制也存在许多不合理的地方，加上外交上的一连串战争以及共和派和自由派的分歧白热化，逐渐激发了政治活动环境的再次变化。即便在拿破仑三世统治下一段经济相对繁荣的时期里，这种变化也还是会发生，并且愈演愈烈。

　　

　　

　　自由化下独裁与共和的博弈

　　

　　政治环境的再次变化，发生在1860年以后。

　　1860年11月24日，立法团被授权，对每年议会开始时皇帝所做的有关政府政策纲要的演说加以讨论。而拿破仑三世也宣布，将任命大臣在议会开始之前对政府政策作出解释以及必要的辩护。不仅如此，拿破仑三世还从1861年底开始，给予议会更多的控制财政预算的权力，而且之后也开始对公众以及新闻报刊相对放松管制。

　　当时，拿破仑三世的身体状况已经明显不如年轻时候健壮了，由于结婚较晚，皇太子还很年幼，对政事几乎一无所知。在这种情况下，莫尔尼、拿破仑·热罗姆等拿破仑三世的兄弟们不断在拿破仑三世耳边煽风点火，鼓动他早日组建一个更少依赖于他本人的政权，以便这个政权将来能辅佐其年幼的儿子继承皇位以及处理国事。在这种情况下，拿破仑三世认为，自己的独裁政权有必要做出相应的调整。

　　1860年以前，拿破仑三世的统治还是比较稳定的，那时在克里木战争中获得了国外市场，而国内的工农业生产也大幅度提高，反对派的力量也并没有发展到一定火候，拿破仑三世大可以享受在自以为是的好景中。闲暇的时候，他还可以坐在爱丽舍宫里品尝一下来自东方的茶叶、非洲的咖啡。

　　1860年，拿破仑三世特意改善了同英国的外交关系，签订法英商约以及同其他贸易伙伴签订减少关税保护的条约，实际上体现了英国的自由贸易的原则。而在当时，英国的工业明显比法国工业要发达，这个条约的签订势必造成英国对法国商品的倾销，鉴于这种严重后果，资产阶级大为不满。加上拿破仑三世在侵略中国，参加克里木、意大利战争中的军费支出，已经给财政造成了巨大的负荷，尤其是拿破仑三世在意大利的反奥战争中对加富尔的背信弃义，使资产阶级自由派更是无法接受，他们反对的呼声日益高涨。

　　面对资产阶级自由派的强烈反对，拿破仑三世不得不做出些许的让步。他首先对那些被放逐的共和派成员进行赦免，然后赋予立法团更多的权力。到1864年的时候，罢工也被宣布合法化。

　　出版法也明显放宽了。政府也越来越认识到用武力镇压反对派并不是上策，在政府的一系列措施下，广大社会集团的言论自由相对放宽了一些，他们开始将对政府的不满一股脑儿地倾泻出来，特别是教士和自由派的批评最为激烈。在教士和自由派看来，按照这些政策，现代化的步伐加快了，新的市场也得到被开放的机会，相对而来的竞争压力也明显增加。随着现代化的加快，皇帝完全可以利用其特权制定出损害他们利益的政策，比如在精神上脱离教皇就损害了教士的利益。为了维护和巩固自身利益，教士和自由派开始向议会施加压力，不断要求增加有利于他们利益的政策，并主张控制政府的一系列政治改革。

　　随后，共和派、教士、保王派组成了一个自由联盟，共同向拿破仑三世发起进攻。在强大的攻势面前，拿破仑三世再次作出让步，并以自由化作为回应。拿破仑三世试图依靠自由化来安抚这些势力，并得到他们的支持。他认为至少要给予这些势力相应的政治权力，权力的标准不能低于他们在七月王朝时所享有的。

　　不过，拿破仑三世的政权毕竟是专制的独裁帝制，它所实行的些许自由化并没有按照正常的进程开展，似乎满怀犹豫与吝啬，自由化显得缓慢而没有实效。拿破仑三世所做的，离自由派们的目标还很远。

　　就在这个时候，工人阶级和小资产阶级的革命力量也日益高涨，逐渐成为了真正能够对拿破仑三世的帝国构成威胁的势力。对此，拿破仑三世再次采取了让步，试图依靠这种让步来缓和人民对他的不满。

　　1861年，共和派成员热罗姆·拿破仑·波拿巴亲王在巴黎王宫组成了一个谈判小组，提议与工人和解。1862年，政府允许工人选派一支代表队参加伦敦的世界博览会。1864年，政府将禁止工人罢工的《列·霞伯列法》取消，对工人罢工的自由做出了肯定。但是，这些让步同样没有为政权的稳定和巩固带来多大的效果，政府还是要依赖那些传统的保守派精英来运转，不可能从根本上实施与保守派精英利益相冲突的政策，自由化也仅仅是对反对政府的力量的一种回应。

　　随着拿破仑三世在工人阶级和小资产阶级面前的让步，由共和派、教士、保王派组成的自由联盟开始争取更多的权力。他们要求在1863年的选举中，要选35个人进议会。拿破仑三世又一次点头了，他将教育部长的重任交给了一位反对教会的历史学家维克多·杜鲁伊。这一举动，表示了他已经在尝试与左派改善关系，大大动摇了长期以来法国的政教合一，对皇帝依靠教权来进行独裁的传统来说这无疑是一个大的冲击。

　　而对于反对派来说，此次选举不仅满足了他们提出的，增加反对派候选人数量的要求，还为前官方候选人提供了抨击政府的机会。这些人不怕失去政府的支持，凭借自己的影响力对拿破仑三世政府所采取的自由贸易政策以及在精神上脱离教皇的意大利政策提出质问。这些人中，有的是大地主，有的是议员，有的是教士，他们联合起来共同对拿破仑三世的政策表示不解与担忧。更有甚者，在一些繁华的工业城市，年轻的商人们也站到了自由派等反对派的一边，并为这些自由派提供资金上的资助，而那些老一辈的奥尔良派，他们的政治观点也逐渐向自由主义靠拢。

　　1863年的选举如期而至，反对派赢得了40个席位，反对派领袖梯也尔趁势提出了“必需的自由”的要求，反对派的呼声达到最高状态。随着这些势力的不断强大，地方精英对政权的支持也不再像从前那样一如既往，政府在选举活动上所能依靠的中坚力量也越来越少。

　　而那些忠实的政府支持者，也认为政府应该收敛其在选区实施的官方压力，省长等官员还在上交给政府的报告中宣称，公众对官方干预选民“尊严”和“独立”的憎恨越来越强烈。实际上，此时很多人已经将对政府的不满转化为指责了，有些省份和地区甚至逐渐疏远政府，而那些在选举中颇具影响力的人物，如议员梯也尔等人也对政府的政策横加指责，虽然这种指责有时候是比较盲目的。比如，当时，由于美国内战的影响，法国的纺织业与出口业遭到了极大的破坏，但是梯也尔等人却一味地将责任怪罪在政府与英国签订的英法商约上，之后只要是遇到经济上的困难，英法商约就成了他们攻击政府的工具。除此之外，以梯也尔为首的批评家们，还将政府在整修城市和扩充军备上的巨大支出看成是超额浪费，而对政府处心积虑要在墨西哥建立一个附庸政权的冒险行动也表示出极度的不理解。

　　不过，尽管反对派们的力量一天天在膨胀，但是与政府相比，他们还相对单薄。并且，一些反对派成员逐渐在政府的利诱下成为了政府的拥护者，反对派还不具备推翻政府的实力。不过，一些反对派成员为了聚敛势力，抓紧转向与政府进行表面合作。

　　在这种极端的合作方式之下，有8名共和派成员在选举中当选，另外，梯也尔也在巴黎当选，温和派的共和派成员马利以及正统派律师贝利耶也在马赛当选。当选后的共和派人并没有同政府密切配合，反而是对政府的一个沉重的打击。反对派当选的几率越来越大以及第三股力量的崛起，即保皇派和支持保守的自由改革的波拿巴主义者，无不显示出政府的力量正在逐步衰落。

　　在1869年的选举中，支持政府的选票已经彻底失去了以前的优势，90名反对派的代表脱颖而出，当选为议员，其中包括了共和派列昂·甘必大和亨利·洛希佛两人。而那些当选为议员的非反对派们，大多数选择了与行政机关保持距离，并表示他们会支持进一步扩大政治自由的态度。就连曾经在选举中对政府忠心不二的省长，也鼓励他的候选人要为自己争取更大的独立，实施并创建一个自己的选举委员会和报刊。

　　在这样的情况下，拿破仑三世不得不再次对人们要求更多的自由的呼声予以回应，他一面缓和了书刊的检查制度，给议会以充分的咨询权利；一面允许公众进行集会。但是，拿破仑三世实行的仍旧是独裁的帝制，只要这个根本性的条件没有变，人们的自由呼声就不会有所减弱，反而会越来越大，因为长期的斗争已经让民众们明白，政府给予的那一点点甜头仅是为安抚他们而采取的欺骗伎俩而已。

　　如果说共和派在巴黎的选举中获胜是对政府一个极大的打击的话，那民众为反对政权而发动的示威活动更让政府焦头烂额。

　　在巴黎，人们高唱着已经被禁止的共和国之歌——《马赛曲》，连续几个夜晚高呼着“共和国万岁”，甚至捡起石块砸向窗户。面对这些激进的行为，政府立即下令军警前去镇压，数百人被军警逮捕入狱。受到政治动荡的影响，经济开始萧条，从1865年开始，帝国的经济就一直低迷不振。种种迹象似乎都在暗示，法兰西第二帝国已经走到了生命的尽头。

　　面对国内革命力量的聚敛，拿破仑三世一度束手无策。他不断的让步，竭力给独裁的专制帝国注入自由元素，但是，这种努力不仅没有起到预期效果，反而更加助长了反对派的气焰。拿破仑三世几乎到了黔驴技穷的地步，爱丽舍宫也变得忧心忡忡。

　　但是，他仍然没有放弃最后的努力，试图用战争来转移人们的视线，分化反对派的力量。然而，就在拿破仑三世准备向丹麦、奥地利、意大利投去期盼的目光，试图建立同盟共同对付普鲁士的时候，甘必大和洛希佛正在大力宣传推翻第二帝国，营造建立共和国的舆论。甘必大拟定了共和党的纲领，即建立一个以普选制为基础的议会共和国，教会与国家分离，教育世俗化及言论、结社的完全自由。

　　甘必大最初只是作为替一名身陷官司的新闻记者辩护的律师身份，而引起了人们的注意。当时，这位新闻记者为了给一个在1851年政变中牺牲的共和主义者树立纪念碑而发起募捐运动，这一行动引起了政府的不满，这名记者也被推上了被告席。甘必大在替这名记者的辩护的时候，以精彩的辩词赢得了人们的称赞，不仅如此，他还借机发表了激情洋溢的演说，矛头直接指向第二帝国。在他看来，第二帝国不久便会走向灭亡。

　　洛希佛，一直是一名优秀的新闻工作者。1868年，他创办了影响力巨大的《路灯报》，旨在攻击皇帝和政府，随着这份报纸的发行量不断上升，洛希佛也逐渐在人民群众中树立了威望。

　　随着甘必大、洛希佛等年轻的激进政治领导人的活动越发频繁，共和主义的风暴席卷而来。甘必大等年轻的激进分子实际上并不受前共和派斗士的推崇，这些老一辈斗士不赞同激进的暴力冲突。眼看年轻一辈在共和派中的地位越来越高，他们为了重树前共和派的形象，也开展了许多地方性的活动，这些活动大都是将目标放在夺取城市政府的权力上。

　　在争夺的过程中，存在很大的危险，并不是指武力，因为这些老共和派斗士本身是反对暴力的。这种危险性便是，共和派在夺取城市政权后，有的可能会陶醉在政府给予的薪金中，被政府利诱而改变初衷；有的则可能在融入庞大的行政体制后被软化，开始与政府合作。当然，无论出现哪一种情况，都会阻碍共和党组织基础的发展，而这些情况也是很难杜绝的。

　　共和党活动的组织基础受到或多或少的阻碍，与之前的共和党形式出现了许多的相似点，包括建立了主要由专业人士和商人组成的补缺选举委员会来确定和支持候选人。而在政治化上，与这些委员会紧密联系的地方报纸以及一些志愿者协会，也逐渐形成具有一定力量的非正式机构。此外，一些特定的政治机构组织也出现，并随着对政务的兴趣日渐浓厚，这些临时的、非正式的组织和机构越发政治化。

　　由于这些形式多样的机构与组织紧密联系着共和党，并且有些组织机构已经在实质上融入到了共和党内，致使到1869年至1870年间，共和党一直没有选出一个合适的人选来领导这个党派。直到因一次官司而声名鹊起的甘必大，在竞选中击败经验丰富的温和派共和党卡诺，共和党才找到了一个具有影响力的领导人。

　　激进的甘必大确立了优势地位后，为了响应政治自由化，适时地对共和派宣传的形式和内容作出了调整。从此，共和派摒弃了单一的传单传播和口头传播方式，依靠报纸和新闻加大了宣传力度，而在宣传内容上也经常对教权主义发起致命的攻击。但是，尽管甘必大在前共和派眼中是一个激进分子，但是这一时期的宣传则并没有出现暴力威胁等内容，显得比较温和。甘必大甚至声称将进行减税，削减开支以及对普通的初等教育实施免费，甚至宣称要努力提高为数众多的穷人的生活水平。甘必大的这些允诺，无疑将他所代表的激进共和派与温和共和派以及社会主义者进行了区分，为了避免团体上的区分带来不必要的冲突，他也表示将努力吸引社会各个团体的支持。

　　就像甘必大做出的允诺一样，大多数资产阶级共和派已经认识到要赢得选民的支持，就得进行社会改革，不过，他们依然完全忠实于私有财产利益和自由经济体制，并且担心改革会影响大量的地主、工匠和农民的利益，因而他们的根本原则是“进步但不要革命”。

　　实际上，以甘必大等为首的激进分子与社会主义者存在着较大的一致性，但是，激进分子更害怕失去城市民众的支持，对社会改革存在很大的胆怯，而社会主义者则是对社会改革有着很大的憧憬。不仅如此，激进分子越来越倾向于避免暴力，而社会主义者则多数采取了极端的罢工、政治示威。这些政治活动经过保守派的夸张宣传，就变成了令激进分子望而生畏的红色革命。当然，这种经过加工和渲染的恐惧也一定程度上影响了工人阶层。尽管工人阶级已经逐渐觉醒，并且对资产阶级共和派的动机表示怀疑。但是，他们似乎一时之间更恐惧被恶毒用心渲染过的红色革命，在投票的时候，大都支持甘必大此类激进共和派候选人。

　　值得一提的是，几名工人候选人在支持社会改革时，竟然遭到了共和派政治家的严厉攻击，甚至被诬蔑为波拿巴主义分子，这样一来，他们获得的选票就不容乐观了。从另一方面讲，工人阶级斗士们在自己的阶级内部是缺乏政治权威的，工人们只有将实现更大平等和尊严的希望寄托在中资产阶级政治家身上。

　　但是，中资产阶级并没有满足工人的愿望，随着工人的日益觉醒，许多工人开始渴望革命的到来，他们甚至诅咒拿破仑三世政府的专制独裁，谴责资产阶级为依靠人民的血汗而生活的吸血鬼。

　　从19世纪60年代开始，工人阶级就已经觉醒，并且日益壮大，他们开始开展要求独立的政治斗争。1864年，巴黎工人发表了《六十人宣言》，正式宣布工人是一个单独的阶级，并要求议会里应该有工人的代表。随着拿破仑三世对工人罢工自由的承认，1869年，巴黎工会成为团结数十个工人组织的“工人联合会”，将罢工发展为有组织、有领导的运动。

　　广大工人阶级对第二帝国构成的威胁，实质上更加能引起拿破仑三世的恐慌。然而，随着工人阶级的罢工高潮的到来，温和共和派以及激进共和派都显得难以接受。如果各种力量能够有机联合在一起，共同反对帝国的专制，反对建立在“人民主权论”基础上的共和派运动，那效果自然是十分可观的。

　　但是，随着工人阶级的罢工运动高潮到来，温和派们逐渐对工人阶级产生了恐惧，而社会主义者在被温和派与激进分子看成是一种威胁后，也坚决反对他们所做的夸大的宣传。这样一来，无论是在本质上、原则上还是在策略上，这些力量都不可能形成一股统一的力量。而那些温和派和激进派对社会主义者所做的恐怖宣传，也一定程度上造成了选民们——特别是中下层有产阶级对社会主义者的畏惧，以及对社会改革的不支持。

　　与此同时，一些温和共和派甚至习惯了在政府的行政机构中生活，这些温和共和派很有可能在这种相对安逸的生活中对政府表示合作与支持，而甘必大等人对这些人势必会严厉反对与斥责。渐渐地，各个反对派之间的分歧和矛盾加深了，共和派自身也开始相互倾轧。在这样的情况下，第二帝国得以延喘，暂时维持了即将枯萎的生命。

　　不过，值得一提的是，尽管共和派内部存在分歧，各反对派意见没有得到统一，但是，共和派的支持者是相对较多的。特别是在城市，随着民主思想的广泛传播，许多工人也向共和派候选人投去了支持的一票，即便是在工人运动高涨的1869年至1870年。或许，他们认为，共和主义与自由，是改变肮脏的生活条件和超负荷的工作强度的最佳途径。要知道，政府对他们的关注是微不足道的，与其支持专制的政府，还不如支持共和派。

　　与工人相比，农民在一般情况下是不大可能投票支持共和派的。不过，在复杂的社会形势和各种复杂因素的影响下，一些农村也接受了共和派这一派别。他们大力支持共和派，这或许是一个奇怪的现象，因为在之前，农村大都一直是拥护政府政权的，特别是法国北部地区。那里有发达的农业，繁荣的农场，还有大规模的商业化，没有过大的压力。同时，那里实行由佃农 严密控制的社会制度，受外界影响较小，没有过多地了解到共和派。在这样的制度下，人们往往倾向于当地的官方候选人。而在法国的东部，主要由与教士紧密联合的大地主进行控制，受教权影响的人们为了自己的贴身利益，也往往是听信自己的直接上级，即教士与地主。一时之间，大力支持共和派的农村，就只剩下相对开放的、饱受政府各种重税剥削的商业化农业和农村制造业混合存在的地区，当然，这些地区相对而言也是交通便利的地区。因为只有便利的交通才能带来外界的影响，带来共和派思想、言论。这些地方，如科多尔省东部、杜省南部、北汝拉、罗纳一索恩走廊一带以及普罗旺斯、朗格多克沿海地区和加龙谷地等，存在着不少共和派成员，少数强大的共和派成员还一直存在到1869年。另外，在一些十分偏僻甚至与世隔绝的农村，共和派的势力也开始渗透，当这些地区使用森林的传统被无情剥夺时，共和派及时给予了同情，渐渐地，村民们开始对共和派有了好感。

　　确实的说，共和派对村民的影响几乎是潜移默化的，它没有刻意要求村民们支持它，只是一如既往地对政府的超额支出表示谴责，或是对政府的冒险行动加以攻击，这些行为都轻松得到了一些村民的支持。不过，共和派却忘记了一点，那就是它曾经做出的允诺，即提高大部分穷人的生活水平，允许农民以便宜的贷款来购买土地。相反，政府则在这个时候加大了对社会秩序稳定和农民生活的关注，不动声色地拉拢了大部分村民。与此同时，保皇派们也加大了对共和派的负面宣传，教士和大农场主们不时地提醒村民，如果投共和派一票，就等于投了共产主义者的革命一票，而对红色革命的投票，实质上就是将土地拱手送给共产主义者，因为共产主义者是要来夺取土地的。在政府的一系列蛊惑和威胁下，大部分村民最终还是站到了保守政权的一边。

　　但是，得到了大部分农村的支持，并不等于政权就能稳固下去。实质上，在爱丽舍宫里，拿破仑三世已经很少有闲心喝咖啡了，在与各种反对派争夺支持者的过程中，他已经明显感到了孤独与衰落。

　　当1869年的选举结果出来时，拿破仑三世更加忧心忡忡，来自反对派和政府自由派的116名议员，全部都联合起来要求建立一个对立法团负责的内阁。拿破仑三世越来越明白，要想再得到社会和政治精英对他的政权的支持，就必须再次做出妥协，因此他首先决定扩大议会在质询大臣和控制预算方面的权力，然后又表现出建立一个促进和解的政府的积极态度。

　　1869年9月8日，拿破仑三世把一人政府改成了议会君主制，1870年1月2日，温和共和党人埃米尔·奥利维耶成为首个责任内阁的首长。责任内阁成立后，成为了拿破仑三世改善现状的有力武器，也得到了议会多数派的支持，这些多数派不仅包括自由批判家，还包括了前奥尔良派的首相基佐以及巴罗和梯也尔。尽管巴罗、梯也尔等人仍然对拿破仑三世的诸多特权表示不满，尤其是皇帝可以通过解散议会或者公民投票来直接进行选举，但是，保守派和自由派的议员却又急于巩固他们目前所获得的成就，使得他们对皇帝的这些特权不予追究。不管怎么说，是由于他们的积极主张，对政府政策进行严密控制才换来了责任内阁的成立，这个成就来之不易，容不得再生事端。此外，他们也没有过度削弱行政人员的力量，行政人员仍有能力对付日益强大的革命势力，他们甚至认为第二共和国的秩序党有望重建。

　　新建的责任内阁在成立之初，所采取的措施几乎都是逢迎自由派批判者的。它废止了官方候选人制度，还为了维护保守派的经济利益，安抚那些教权批评家们，罢免了曾在巴黎中心改造中立下汗马功劳的奥斯曼。

　　这些措施在很大程度上误导了人们，人们以为是经济保护主义开始回归了，甚至将政府调动军队镇压罢工工人和共和派示威者，以及大肆逮捕革命斗士的行为，也看成了正常的维持社会秩序的做法。实际上，自由化已经开始被扭曲、滥用，变相地成为了政府维持和巩固其独裁统治的工具。

　　尽管，社会保守派和一些温和共和派明显地感觉到了对自由化加以规范的必要性，可是，他们却将滥用自由化的主体看成了反对派，而不是皇帝。他们不仅对每一个小骚乱大肆渲染，还刻意提起了1848年的革命和1851年政变的恐怖气氛，而这些措施，在给社会造成恐慌的同时，也加剧了法国经济的萧条。

　　不可否认的是，政府的自由帝国确实得到了许多选民的支持。这与政府的大力宣传是分不开的。在争取选票上，政府往往指导官员开展“吞噬性”活动，而不是对选民施加压力或者是威胁。同时，政府还专门成立了一个非官方的“公民投票中央委员会”来组织竞选。但是在地方上，政府并没有严守不施加压力的诺言。它往往以兴修公共设施等为交换条件，迫使选民们对它投票，更有甚者，地方政府还鼓动一些非官方的个人和组织来帮助他们大搞宣传活动。一些大公司往往发给每一个人一份有皇帝宣言和大量的“赞成”选票的必用纸张，直接让员工们往上填。当然，在农村，政府做一幅幅巨大的广告画，直接引导村民们拒绝反对派的革命。

　　在政府大肆地宣传下，就连甘必大也不得不承认，自由帝国比任何时候都要强大。实际上，政府是将不同反对派集团之间的分歧恰如其分地利用起来，将对自由和教权的批判者做出的让步与他们自身对革命的恐惧结合起来，促成了政治上的再联盟，使政权从孤立的漩涡中摆脱出来，并通过自由帝国而争取到了更多的支持。

　　这一时期，共和派似乎出现了些许衰微的征兆，不过，共和派并没有气馁，他们开始寄希望于持久战，慢慢劝服资产阶级和村民们相信共和国并不是革命的象征，并目不转睛地关注着政府的一举一动。他们知道，政府的任何一个无能之举或纰漏，都将成为自己建立共和国的筹码。

　　

　　

　　第二帝国的崩溃

　　

　　政府还真的被抓住了把柄。

　　当初，国内反对派活动十分活跃，拿破仑三世试图用对外战争来转移人们的视线。但是，他却在紧张的外交活动中尝到了苦头。

　　早在1864年，对法国1859年干涉意大利的行为怀恨在心的普鲁士，就在首相俾斯麦的带领下，为统一德国进行了与丹麦的战争，结果它打败了丹麦，收回北方部分领土。两年之后，普鲁士又击败奥地利，于1867年建立北德意志联邦，一度威胁着法国的欧洲地位。但是，普鲁士统一德国之路并不畅通，法国一直在背后操控着南德意志联邦，阻碍其统一。随着普鲁士的势力不断增大，拿破仑三世决定将战争的目标锁定在普鲁士身上。而对普鲁士来说，与法国交战似乎也成为了完成德国统一的使命。

　　从1868年起，两国就开始剑拔弩张，跃跃欲试，并且为了在战争中争取盟国孤立对方而在外交上忙个不休。拿破仑三世最初认为，丹麦和奥地利会成为爱丽舍宫的朋友，因为这两个国家都曾是普鲁士的手下败将，一定特别希望找机会报仇。然而，丹麦和奥地利都在强大的普鲁士面前退缩了，他们已经对结盟毫无兴趣。随后，拿破仑三世又将意图传达到意大利，但是，意大利早就对这位背信弃义的皇帝失去了信任，并且对法国军队干涉意大利统一的暴行怒不可遏。在欧洲这个政治舞台上，爱丽舍宫似乎被孤立了。

　　人人都以为法国和普鲁士的战争不可避免，并且迫在眉睫，但是，奥利维耶却竭力改善法国和普鲁士的关系，由于他的努力，自由帝国在建立之初并没有立即发动与普鲁士的战争，就连曾经试图利用战争来转移人们视线的拿破仑三世也没有轻举妄动。不过，法国并没有放松对军队的改革和训练，尽管1870年2月以后出现了相对缓和的局面，但这恰恰可以被看作是暴风雨来临之前的宁静，无论是法国还是普鲁士，都不会在军备上有丝毫的松懈和怠慢。

　　早在打败奥地利后，法国就认识到了常备军和后备军的不足，这种不足不仅在规模上，还表现在组织和装备上。为了扩大规模，法国做了大量的征兵工作，1866年之前，法国的年轻人以抽签的方式决定是去参加年度分遣部队，还是去服役7年，当然，大多数人都是渴望自己抽不到服役签的。如果是一些有钱又有势的家庭，很可能用钱来收买一个人替自己服役。

　　值得一提的是，此时的募兵人数是根据军事需求来定的，它要受到预算的很大限制。一般情况下，这个征兵的方式，大约能够保证65000军队的供给，但实际上，军队的需求是很难满足的。

　　在19世纪60年代中期，法国军队有385000人，但是只有250000人能够上前线与普鲁士军队作战，而此时的普鲁士军队，兵力已经遥遥领先。1866年，它甚至能够快速调集一支750000人的军队。来自普鲁士的压力，使法国不得不在征兵制度上做出改变。

　　1866年9月，拿破仑三世开始借鉴普鲁士的方式在征兵上做出改动，法国的年轻人仍然以抽签的方式决定谁将服役，服役的时间是6年，6年之后，他们还要在后备军中服役一段时间。不过，与之前不同的是，没有抽到服役6年的人也难逃服役，他们将在后备军中服役6年并且定期接受训练。政府这样做的目的很明显，就是要创建一支人数达到120的军队，并且这支军队里包括受过训练的后备军。不过，这种方法导致了有钱有势的上层阶级失去了用钱买替身的机会，也使工人阶级丧失了在抽签中难得的一丝免役的希望。因此，这个方法遭到了上层阶级和工人阶级强烈反对。

　　上层阶级和工人阶级的强烈反对，在社会上引起了不同的反应。在立法集团中，梯也尔认为，训练良好、纪律严明的专业军队，要比训练不足的普通军队好上百倍。但是，一些左翼分子，比如法夫尔和西蒙却对这种新的军队原则表示反对。

　　随着反对呼声不断高涨，拿破仑三世只得让步，他规定，那些在抽签没有抽到服役的人，将留在国民自卫军中接受一些军事训练，但是，他们的义务却比原来减轻了许多。至此，生活在第二帝国下的法国民众的自身矛盾就凸显出来。一方面，他们深信战争即将到来，并对宿敌普鲁士恨之入骨；但另一方面，他们却在服役面前躲躲闪闪，极不情愿。而与此同时，普鲁士军队里，正膨胀着一股狂热的战争激情。

　　民众在战争面前显示出的胆怯，实际上大有不战自溃的兆头，成为后来法军在战争中处于不利地位的一个因素。不过，与其说民众们贪生怕死，还不如说是他们向往和平。而拿破仑三世就不同了，作为皇帝，他所要承担的责任远比民众多，明知道这是一场极其艰苦和危险的战争，他也要有决一死战的决心，并且还在战争中成为了首先开火的罪魁祸首。

　　早在1868年，西班牙爆发革命的时候，西班牙临时政府就建议德意志霍亨索伦王族的利奥波德亲王，也就是普鲁士国王的堂兄做西班牙国王。对此，法国强烈反对，普鲁士被迫做出让步。1870年7月3日，利奥波德亲王发表了要求候选西班牙王位的宣言。

　　这一消息一传到法国，保守派们发挥其新闻舆论的优势给予回击，言辞中满是挑衅意味。而当法国保守派的攻势越过莱茵河与比利牛斯山传到霍亨索伦家族的时候，这个家族立即摆出一副要大打出手的架势。这样的情况下，即便拿破仑三世接受普鲁士将其候选要求撤销的做法，保守派们也未必善罢甘休。而在普鲁士一方，首相俾斯麦也极力劝说着国王不要理睬法国的无理要求。但是，迫于法国的压力，国王还是表示反对堂兄做西班牙国王。

　　7月13日，法国保守派又要求普鲁士国王做出永久不让霍亨索伦家族继承西班牙王位的保证。这种咄咄逼人的要求，即便是得到了普鲁士国王的允许，恐怕也难以平息普鲁士民众的一腔怒火。

　　普鲁士国王虽然做出了保证，但是已经表现出了忍无可忍的态度，他立即从埃姆斯向柏林发出一份急电。这时，俾斯麦正陶醉在家宴的酒香中。俾斯麦是一位铁腕人物，很早之前，他就想扳倒法国这颗绊脚石，但并不愿意先出手，而此次西班牙王位继承的问题，无疑给了他一个刺激对方率先动手的好理由。当他把电文读完后，脸上浮现了一丝狡黠的笑容，他提起笔，将“还可在柏林从长计议”的句子勾去，并在电文的结尾部分上加上了一些刺激国王的话，旨在喻明普鲁士应该在对待法国问题上采取强硬的立场。随后，俾斯麦将已经修改的电文公布在报纸上，电文很快就传到了巴黎。莱茵河对岸，正密布着战争的乌云。

　　“埃姆斯之电”让法国蒙受了巨大的羞辱，拿破仑三世被激怒了。爱丽舍宫里，无论是皇后还是外交大臣，都认为战争将是巩固皇权的唯一选择。7月15日，立法团就战争问题进行了投票表决，结果绝大多数选票都赞成战争，而那些昔日闹得不可开交的反对派也似乎突然之间淡化了仇恨和分歧，显示出了高度的团结。放眼巴黎街头，不计其数的民众拥挤着，前去为开赴前线的部队送行，尽管他们中一些人曾经对服役极不情愿。或许，比起服役或者战争的痛苦来，普鲁士人曾经残暴的入侵更加令人痛恨、恐惧。一时之间，爱国歌曲唱响了整个巴黎，《马赛曲》也成为了鼓舞战士们奋勇作战的精神武器。

　　然而，这一番人头攒动的景象，与不久后前线的战势形成了鲜明的对比。战争初期，8月2日，法军在萨尔布吕肯地区向法国展开了进攻，并取得了一些小胜。但是，两天之后，法军就在战场上节节失利，不久就从战略进攻转为了战略防御。当法军在前线受挫的消息传到巴黎时，恐惧和谣言也一并传来。一时之间，似乎只有建立共和国才是拯救法国的唯一方式。

　　无奈之下，拿破仑三世只得于8月9日解散奥利维耶内阁，换上库赞·蒙托邦将军为首的波拿巴主义者。当然，拿破仑三世也不得不调集更多的军队支援前线。但是，为时已晚了，法国的军队本身就在还未改革的情况下进入了战争，无论是在训练、装备还是在规模上，都不适合立即进行大规模的战争。而且，拿破仑三世本身也不具备拿破仑一世的那种军事才能，一些高级元帅在战略上也显得较为无能。可悲的是，明知道自己的军队实力存在着种种不足，拿破仑三世依然选择了战争，并且在巴赞元帅率领的莱茵军队被困的时候，他选择携带儿子亲自出征前去解救，结果与麦克马洪元帅率领的另一只军队退陷色当。

　　9月1日下午，法军屡次突围都以失败告终，拿破仑三世被逼无奈，于下午4点半命人呈送书信给普鲁士国王，称“愿将他的佩剑交到陛下的手中”。9月2日，拿破仑三世正式率领八万多官兵投降普鲁士。

　　巴黎向来是个消息传播快速的城市，9月4日，拿破仑三世投降的消息已经家喻户晓了。人们来不及回忆以前战争的辉煌，已经对帝国完全丧失了信心，立法团的27名共和派议员开始强烈要求更换政权。紧接着，在巴黎以及其他大城市，共和派几乎就在没有遇到抵抗的情况下接管了政权。

　　第二帝国垮台了。

　　在大多数地区，共和派以具有组织和反抗的经验为由，堂而皇之地成为了帝国的合法继承人。不过，也有少数地区以不同的形式向共和派进行了反抗，有的是以示威形式，有的则是抱怨，许多地方的农民说，皇帝是被有钱人和共和派出卖的，一些保守派的报纸也号召人们团结起来保卫国家。当然，这些支持皇帝的力量，大都是深受自由帝国吸引、对政府在战争中的失败给予同情的人。

　　国内局势的变化，62岁的拿破仑三世也只能在德国的威廉堡监狱里略有所闻。当他签订了《法兰克福条约》后，才被释放出来，从此举家居住在英国的一座官邸里。尽管试图再次发动军事政变，但是，他的身体状况已经不允许他这样做了。

　　1873年，拿破仑三世病死在了一次手术中，享年65岁。从此以后，爱丽舍宫里不再有皇帝的称呼。但是，波拿巴主义仍然存在。

　　不多日，巴黎公社运动就轰轰烈烈地登上了历史舞台，将社会精英阶层内部强烈的社会恐惧以及法国社会中潜在的矛盾全面激发出来。当大屠杀的血腥将巴黎公社运动推向高潮时，波拿巴主义者有了一个令人瞩目的继承者——拿破仑三世的儿子。

　　1874年，又一场轰轰烈烈的宣传运动横扫法国。铺天盖地的宣传册、数十家报社的报纸都在帝国的前支柱鲁埃和皮埃特里的安排下为支持亲王而疯狂。两年后的大选中，75名左右的波拿巴主义者当选为议员。次年，波拿巴主义者当选议员的人数已经达到了一百多名。

　　这些波拿巴主义者，不仅保守、富足，还狂热地信奉教权，并且遵循家长式的作风，当然，他们的地方政治基础也十分牢固。尽管许多民主的波拿巴主义者已经普遍支持共和派，但是，他们的存在，尤其是拿破仑三世儿子的存在，始终将帝国的繁荣与波拿巴主义者联系到了一起。这种轰轰烈烈的延续运动，直到“皇太子”在与英国人共同对付南非祖鲁人的战斗中战死后，拥戴者才因失去了动力而逐渐偃旗息鼓。

　　实际上，后来“波拿巴主义者”一词在很多时候都成为了政客们，以及新闻记者们用于辱骂的一种术语。当然，这一时期的波拿巴主义者的运动，也为以后戴高乐荣升为一个“波拿巴主义者”政权的首脑埋下了伏笔。

　　而作为波拿巴主义者的拿破仑三世，在明知道种种情况都不利于发动战争的情况下，依然发动了毁灭自己的战争，实质上也是独裁政府与生俱来的残暴性在作祟。独裁者为了独裁不择手段，但是在他政治生涯中，所采取的让步也好，所建立的自由帝国也罢，最终也拗不过历史的趋势——一个帝国的崩溃。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第六章　真正意义上的总统府

　　

　　

　　

　　长期战乱、屈辱求和，政府毁灭着人民，人民就要起来反抗政府。巴黎公社不是反抗的第一次，却是无产阶级的新篇章。被成批枪毙的公社社员、被拆除的旺多姆圆柱、被烧为灰烬的杜伊勒宫……血腥涂抹着巴黎春天的绚烂。

　　

　　

　　第三共和国的走马上任

　　

　　第二帝国崩溃后，法国上下乱作一团。早在拿破仑三世带着儿子奔赴前线的时候，留守在爱丽舍宫的皇后就开始摄政。但是，听到丈夫被俘的消息后，这位皇后并没有拿出应有的气魄，反而弃国家与人民不顾，撒手而逃。而在英国，与她一样身处高位的维多利亚女王，早已经从丧夫的悲痛中清醒，在历经几年的隐居生活后，重新活跃起来。

　　俗话说，家不可一日无主，国不可一日无君，皇后逃走之后，法国上下立即骚动，围绕国家的出路问题争论不休。1870年9月3日到9月4日，仅仅24小时的时间，对巴黎来说，却比一个世纪还要漫长。色当一战法国战败后，普鲁士军队长驱直入，瞬间占领了法国的整个东北部，巴黎危在旦夕，人民惶惶不安。

　　本来，一个民族到了最危机的时刻，是最应该团结起来的，然而，法国没有。皇后溜走后，议会的吵闹声也没有消停过。各个派别，包括社会主义派、共和派、奥尔良派、波拿巴派，无不觊觎着至高无上的权力。随着巴黎街头民众们“打倒帝国”的口号越来越响亮，这些派别心知肚明，拿破仑三世的皇位已经坐到了尽头，现在正是争夺权力的最佳时刻。

　　就在议会议员互相牵制，迟迟得不出结果的时候，空想共产主义革命家布朗基与他的战友率先崭露头角，鼓动人民成立共和国。此时的布朗基已经是个六十多岁的老头了，一次又一次地被捕入狱后，他的身体已经明显衰弱，但他对革命仍然充满激情，并制定了一整套的计划，试图建立全新的共和国。

　　按照他的计划，他们先带领民众抵达波旁宫，逼迫正在争吵不休的议会做出成立共和国的决定，接着就是奔赴监狱，解救经常写文章抨击帝国而被捕的罗什弗尔。布朗基众人轰轰烈烈地进行着动员群众的工作，一向与共产主义观念格格不入的“新雅各宾派”也受到感染，表示愿意与布朗基一起奋斗。那些终日忧心忡忡的民众，一听说有人挺身而出要进逼议会，便自发地行动起来，波旁宫前的民众更是抢先一步冲进议会。与此同时，甘必大、法夫尔等为首的资产阶级共和派也蠢蠢欲动，他们担心布朗基真的会建立起新的共和国，掌握掌权，便开始想方设法争取民心。

　　布朗基派、“新雅各宾派”、甘必大和法夫尔都随着波旁宫前的人流涌进议会大厅。看到议会官员们面对动乱束手无策而撒腿开溜，布朗基派认为当主角的机会到了。一个布朗基派的成员冲上讲台，号召人民推翻帝国，建立共和国。此时甘必大和法夫尔已经心急如焚，为了阻止国家政权落入布朗基派手中，两人也冲上讲台，宣称按照传统，要成立共和国都得先前往市政厅。民众们正充满着建立共和国的热情，不等甘必大两人把话讲完，就疯了似的向市政厅冲去。布朗基派和“新雅各宾派”为了争取更多的民众力量，便按照计划前往监狱营救颇有号召力的罗什弗尔。此时，甘必大等人已经抢先一步前往市政厅，做了充分的准备。

　　当罗什弗尔被解救后，布朗基派才知道他们根本是在给他人作嫁衣裳。罗什弗尔一到达市政厅，就受到民众的热烈欢呼，本来布朗基派是想利用罗什弗尔的威信获得政权，不料罗什弗尔却被率先准备好的甘必大等人拉拢了过去，他在宣告新政府成立的时候，完全依照甘必大等人提前拟订的名单宣读下来。听完罗什弗尔宣读的新政府成员名单，布朗基派目瞪口呆，11位新政府成员中，大多都是共和派人，布朗基派和“新雅各宾派”连一席之地也没有。同时，罗什弗尔还推选奥尔良派的巴黎总督特罗胥将军为主席，试图依靠军权来稳定当前动荡不安的局势。

　　一切都准备就绪，似乎法兰西第三共和国的序幕就在9月4日这天拉开。但是，罗什弗尔所宣读的这个政府，并没有明确提出是要建立王国还是建立共和国，或者是继续维持帝制，它仅仅是告知民众，第二帝国已经覆灭了。从新政府的成员名单上来看，不少派别，如君主派，都没有名列在内，但实际上他们的活动余地十分宽泛，随时都可能找出理由来攻击新政府。不仅如此，新政府的成立并没有法律依据，由于处在非常时期，它来不及按照公民选举的法定程序产生，在一定程度上，它也顶多是个临时政府，其基础相对脆弱和单薄。

　　与此同时，普鲁士军队咄咄逼人，并没有停战的意图，法国人民似乎也已经将生死置之度外，俨然一副誓死抗敌的态度。鉴于此种情形，临时政府首先想到的是安内。它给足自己的成员官位和权力，将议会解散，然后颁布公告，宣称临时政府是只为拯救国家的“国防政府”。随即，政府首脑特罗胥发表讲话，信誓旦旦地宣称自己绝对不会投降，作为外交部长的法夫尔也以文告的形式表示将寸土不让。然而，这种安内的技巧换个角度讲也就成了骗人的伎俩，所谓的“国防政府”的头目们，从头到尾只是在寻求维护和巩固自己政府的良药，并没有把心思放在抵抗、治理外患上。在他们口口声声、义正辞严地宣称自己决不投降的时候，就已经在为投降寻找借口了。甚至特罗胥也认为，就目前情况而言，巴黎抵挡普鲁士的围攻，确实是一个愚蠢的举动。

　　或许，在“国防政府”看来，攘外就得先安内。他们将投降看成了稳定自己统治地位的法宝，认为一旦社会主义者和工人团体掌握了局势，后果将不堪设想。为了自己的统治能在国内继续下去，他们宁愿在普鲁士人面前卑躬屈膝。几天后，法夫尔开始奔波于俄、英、奥、美等国，试图得到这些国家的帮助，让这些国家出面调停。但是，这些国家并没有大发慈悲，它们对此事漠不关心。俄、英、奥、美等国的态度，无疑使国防政府雪上加霜。

　　求人不如求自己，法夫尔最终做出了一个冒险的决定，自己只身前往普鲁士军营向敌人求和。对于这一决定，“国防政府”认为太过冒险，它怕承担后果，害怕民众会将政府的求和当作卖国而攻击，于是决定派一位非“国防政府”成员承担这个冒险的任务，当然，这个人必须具有颇高的国际声望。

　　七十多岁的梯也尔成了不二人选。从1821年梯也尔开始活跃在巴黎政坛上算起，他从政也将近50年了。梯也尔长时间在政界摸爬滚打，经历过无数次革命，在七月王朝时期他担任过内务大臣、首相兼外交大臣，镇压过1832年的正统派起义和1834年的巴黎共和派运动。他也在1848年革命后，作为秩序党的头号人物支持路易·波拿巴当上总统，继而又反对他独裁。当然，梯也尔还具有演说家的口才、新闻记者的敏锐以及办报的热情，同时他也忍受过被拘留、放逐的痛苦，在法国以至国际上，梯也尔的声望是相当高的。不过，梯也尔还有令人不齿的一面，他的双手沾满起义者的鲜血，生活作风也不检点，还被人起了诸多的绰号，有的叫他“小矮子”，他的个子确实奇矮无比，作为西方男人，身高还不足160公分；也有人鄙视他为“乱伦者”，因为梯也尔本身是个喜好拈花惹草的人，他不仅与自己的小姨子发生性关系，还与岳母做出越轨之事。如果人的操守和爱国思想能相提并论的话，那梯也尔作出辱国降敌之举也就不足为奇了。

　　1870年9月12日，梯也尔陆续向英、奥、俄求助，希望他们能够从中斡旋。得知“国防政府”再次奔走英国等国的消息后，普鲁士大军更加信心大增，吃定了“国防政府”的懦弱和无能。原本，当巴黎民众的呼声越来越强烈的时候，普鲁士还稍有些胆怯，他们认为巴黎人民的抗战热情坚不可摧，而“国防政府”的软弱表现，让它下定了包围巴黎的决心。

　　普鲁士国王宣称，普鲁士决不承认法国临时政府，如果法国没有成立经过选举且获得欧洲各国承认的正式政府，两国就不存在议和的先决条件。几天以后，爱丽舍田园四周布满普军，爱丽舍宫内金光闪烁的大吊灯上，裹上了一层灰暗。

　　眼看巴黎被重重包围，一些爱国人士也手足无措。这时，共和派人物甘必大挺身而出，冒险乘着气球飘出巴黎城，在外省组建了一支数十万人的军队。与此同时，面对敌军兵临城下“国防政府”却发表了荒唐的公告，竟然称普鲁士的做法有一定的正确性，并迎合普鲁士国王的意愿，声称法国应该在10月初举行大选，建立正式政府。

　　当公告发表后，整个巴黎都愤怒了，民众们撕心裂肺地吼起来，怒骂“国防政府”的行径。此时巴黎人民的心里，不仅充满了对普鲁士的仇恨，更多的还有对“国防政府”的怨恨。

　　从9月6日开始，巴黎民众就开始组建起警备委员会，专门监督政府，一个多星期后，又建立了“巴黎二十区国防共和中央委员会”。面对“国防政府”的软弱，巴黎民众又回想起了1792年在法国大革命中立下汗马功劳的巴黎公社，希望成立一个能奋勇抗敌的公社保卫首都。9月20日，各个警备委员会的代表进行集会，表示宁死也不投降，并要求成立巴黎公社，将巴黎警察局接管过来。不过，与国内民众的抗争激情相比，前线的形势就十分糟糕了。9月29日，率大军被围困在梅斯的巴赞元帅开始向俾斯麦试探纳降条件，对战争几乎失去了信心。

　　10月5日，布朗基派的战将，也是工人运动活动家的弗路朗斯，率领了一万人左右的国民自卫军奔赴“国防政府”，要求成立公社。“国防政府”断然拒绝了弗路朗斯的请求，这更加激起了巴黎人民的愤怒。3天后，数万民众高呼着“公社万岁”，进行示威游行。面对此种情形，特罗胥一改在普鲁士面前的软弱，亲自上阵镇压群众。

　　10月10日，特罗胥下令逮捕布朗基和弗路朗斯。就在法国国内动乱不堪的时候，10月27日，巴赞元帅在梅斯率军投降，并声称不承认共和制。得到巴赞投降的消息后，巴黎民众痛心疾首，然而，“国防政府”则有意隐瞒真相，将发布这一消息的报纸烧毁，并反诬该报的主编是奸细。在巨大的压力面前，这位主编显示出了强烈的爱国热情，他在报纸上继续刊登此消息，并说明消息的来源是“国防政府”成员罗什弗尔。罗什弗尔具有相当高的声望，他说的话，民众没有理由不相信。一时之间，巴黎城内沸沸扬扬，人们怒斥政府投降的时候，也谴责其隐瞒事实真相的行径。

　　就在民众反抗情绪日益高涨的时候，梯也尔向英、奥、俄发出的求救信号有了回应。英、奥、俄3国声称，如果法国召开国民议会，成立合法政府，它们将同意出面调停，为法国和普鲁士的谈判斡旋。得知英、奥、俄3国愿意出面，“国防政府”喜形于色，急忙让梯也尔前往普鲁士军营请求和谈，同时，宣布巴赞确实投降的消息，并告知民众，政府将与普鲁士进行和谈。对此，爱国民众深恶痛绝。10月30日深夜，“二十区中央委员会”召开了民众大会，忍无可忍的委员米利埃在大会上号召推翻“国防政府”。

　　次日一大早，爱丽舍宫还披着一层蒙蒙的雨纱，愤怒的民众就已经占据了街道，中午时分，“国防政府”前面的广场上已经人山人海。或许，巴黎警察局并不认为这些民众会做出何等胆大的举动，它像往常一样例行公事，并没有做任何特殊的防范。可就在特罗胥出现在“国防政府”楼廊时，民众们突然像一锅刚煮沸的开水，齐声高喊“打倒特罗胥”、“公社万岁”等口号，还不等特罗胥做出任何反应，“二十区中央委员会”的委员们以及部分国民自卫军部队已赶到了现场。他们将“国防政府”的卫队驱逐开，为愤怒的民众打开进入“国防政府”所在的市政厅的道路。

　　此时，整个“国防政府”就像一个炸药库，遇到高温随时都会爆炸。混乱之中，特罗胥被抓了又放，另一些“国防政府”官员则趁乱溜走，急忙跑到政府军总参谋部搬救兵。此时此刻，甘必大组建的军队正在外省激烈作战，并挫败普鲁士军队。

　　当政府军总参谋部得到市政厅动乱的消息后，即刻准备调集兵力前往市政厅。起义的民众此时却出现了混乱，在占据市政厅后，由于群龙无首，他们不知道下一步该做什么，只是一股脑儿分散开，各自讨论建立新政府的问题。

　　没有统一的领导人，也没有一个有力的机构，自发的起义者们总是意见不合，争论不休，时间就这样一分一秒地过去。到头来，人们居然拿出了二十多份大不相同的新政府成员名单，不过，这些名单有一个很大的相同点，那就是都写有布朗基、弗路朗斯、德勒克吕兹等5人的大名。弗路朗斯此时不在现场，在人们翘首等他到来时，侥幸逃走的特罗胥已经组织起军队，开始计划如何对付起义者了。

　　弗路朗斯到达市政厅后，立即着手部署了保卫起义果实的一些事宜，并且宣告5人救国委员会成立，许诺将在两天之内选举公社。或许弗路朗斯的部署十分精妙，但是，由于没有稳定的机构，起义者始终处在激动和混乱之中，他们根本不知道如何去实施弗路朗斯的计划。

　　就在此时，接到特罗胥命令的士兵，已经设法分头混入了市政厅。同时，市政厅里也混进了几个由资产阶级组成的国民自卫军成员，保卫起义者。双方僵持了不一会儿，就决定进行和解，起义就这样平息下来。

　　然而，令起义者意想不到的是，数小时之后，“国防政府”就实施了反扑，眼看即将到手的果实，瞬间又面临被夺回的危机。次日，“国防政府”将十几名革命者逮捕，布朗基等人侥幸脱身。“国防政府”突如其来的袭击，使起义者手足无措，一时之间，民众没有再发生大的骚动。

　　起义平息后不几日，就传来了甘必大收复奥尔良的好消息。11月9日，甘必大率领军队开往巴黎。这个时候，巴黎人民收敛了对“国防政府”的怒火，转而催促“国防政府”调集兵力与普鲁士军队作战，接应城外的甘必大，对普鲁士军队进行夹击。意识到事态不妙的普鲁士军队，开始向“国防政府”施加压力。不久，普鲁士军队野蛮地向这个浪漫之都进行了炮击，街道上扬起滚滚尘埃，巴黎人们几乎分不清眼睛里流出的，是泪、还是血！人们纷纷请求政府给予还击。

　　特罗胥最终还是勉强答应了民众的请求，下令出击。28日，领兵之将杜克洛进行了誓死保卫巴黎的宣誓，他当着巴黎人民的面，慷慨激昂地宣称，自己若不战死，便将凯旋而归。但是，如同“国防政府”刚成立时候的信誓旦旦，他只享受了语从口出时得到欢呼的快感，并不愿意为实现诺言而付出代价。当他率领的大军赶到熟悉的马恩河时，一切都变了。杜克洛并不主动出击，只是静观其变，等待普鲁士大军冲杀过来时，杜克洛不仅没有实现战死疆场的诺言，反而抱头鼠窜。

　　当战败的杜克洛回到巴黎时，民众的失望是可想而知的。在他们看来，他们的政府软弱，而他们的长官、将军们更加无能。民众们的希望，一时之间没有了寄托。此时的“国防政府”焦头烂额。一次次的战败，已经让法国人民饱受屈辱，随之而来的饥寒交迫更让巴黎人民苦不堪言，甚至老鼠也被民众当成了的食物，动物园的动物也成为了解决人们温饱的来源。

　　也许真的是祸不单行。11月底，巴黎上空飘起鹅毛大雪，在饿死的尸骨堆上，又覆盖起一层被冻死的人的身体。早在普法战争爆发以前，巴黎人每周的死亡人数大概在750人左右，而开战后的4个月，死亡人数就上升了12500人。当然，11月底并不是死亡率增长的终点，在那个动荡的岁月，普通民众，特别是下层平民的生存是很难保障的。面对这些情况，“国防政府”一筹莫展。

　　与穷人相比，富人与高官的境况自然要好得多。他们从不对穷人表示出同情，在穷人们挨饿受冻的时候，他们依然大口吃肉、大碗喝酒，一副漠不关心的表情。“国防政府”表面显示出一副对人民的窘境一筹莫展的样子，实际上他们只是在担忧民众会不会反抗政府，普鲁士军队会不会再向巴黎开炮，并没有绞尽脑汁去思考任何解决的办法，哪怕是让政府成员们每天少吃一块牛肉分给穷人。当时，“国防政府”饲养大量的牛群，政府成员们每天衣食无忧。政府成员都如此，那些富豪们，更是没有任何理由向穷人们伸去援助之手，他们依然定期聚餐，依然以贵重的礼品进行礼尚往来。随着贫富差距的加大，民众对政府也彻底失去了信心。巴黎人民再次抑制不住愤怒，一次一次对政府的忍让，已经让他们吃尽了苦头。

　　1871年元月，来自“二十区中央委员会”的《告巴黎人民书》将“国防政府”的丑态揭露出来，宣称政府的政策、战略和行政，都是帝国的延续，并号召人民起来反抗，建立公社。面对情绪日益高涨的民众，“国防政府”又想起了1870年10月31日那惊险的一幕，立即采取了两手措施。特罗胥一面故伎重施，声称自己任何时候都不会投降来骗取民众信任，一面则布置镇压民众暴动的措施。

　　1871年1月18日，成功扫清统一障碍后的普鲁士国王，在巴黎凡尔赛宫宣告了德意志帝国的建立，宣布自己为皇帝威廉一世。德意志故意挑选在法国凡尔赛宫宣布成立帝国，无疑是要羞辱法国，确立自己的地位。从此，欧洲的舞台上，法国的优势一去不返，新兴的德国却越来越强大。

　　此时的特罗胥，竟然下令19个饥寒交迫的国民自卫军营队迅速开赴前线，随即又下令对忍无可忍起来反抗的民众进行疯狂扫射，子弹就那样穿过一个个饿得只剩下皮包骨头的躯体，民众们倒在了血泊中。

　　或许是被民众的毅力所震撼，或许是担心普鲁士军队威胁到自己的性命，“国防政府”于22日晚上便做出了决定，准备立即去找德国军队议和。随即，法夫尔前往凡尔赛，将乞降作为了庆祝德意志帝国成立的一份厚礼。不过，受礼的人并不满足。

　　当法夫尔前往凡尔赛见到俾斯麦等人时，对方那一副漫不经心又傲慢的表情立即给了他一个下马威。本来，甘必大的军队已经获得了不少战绩，但是，由于当时通讯设施的不便，导致了“国防政府”并不怎么了解战况，更重要的是，他们一开始就显得软弱无能、胆小怕事，当战争的失利和经济困扰同时降临时，他们就以为大势已去而主动放弃了。

　　“国防政府”的这种心态，逐渐导致了他们将付出更多的代价，当遇到对方威胁时，“国防政府”派出的请和代表法夫尔就彻底屈服了，他答应了德意志帝国提出的所有条件。1月28日，两国终于签订了停战协定。停战协定规定法国投降，法国解除正规军武装，驻守巴黎的兵力不能超过一个师，其余的兵力都必须当德军的俘虏，麦克马洪元帅、加费将军也充当了俘虏。另外，协定还规定巴黎城周围大部分炮台以及法国的大量武器都得交出去，挂上德意志帝国的国旗，此外还有召开国民议会批准条约草案等。

　　当然，双方交战，战败的一方很少有不涉及割地赔款的，当初英、法联军攻入紫禁城时，清朝不也向英法割地赔款了吗？因此，即便是德意志所承诺的停战期限仅仅才3周，法国还是要赔偿德意志两亿法郎，并且将一些驻军地区拱手送给德军。不过，巴黎国民自卫军继续保持武装，他们对这一苛刻的有辱法国的条约并不认同，仍旧要求抗击德军。

　　停战协定签订后，法国人民就更加仇恨德国了。而德国军团对法国外省军团的突击，就更加激起了法国人民的不满，两国的宿怨越结越深。当时，停战协定里并没有写明德国应该向法国的一个外省军团停止进攻，而该军团只是得到“国防政府”单方面的停战命令，原本这个军团极具战斗力，但是接到停战命令后也就中止了作战，不料德军却趁人不备，大肆围攻该军团，以致该军团最后只剩下一些残兵惨将，被迫离乡背井逃亡瑞士。

　　此时，德军已经占领了法国大约1/3的领土，甘必大的军队还在野外浴血奋战。当得知“国防政府”已经签订了停战协定时，甘必大几乎暴跳如雷。2月2日，特罗胥政府决定在6天后举行国民议会选举，当时，所有的选举公告都是事先经过德军批准，加上各个省份与巴黎的联络已被切断，巴黎之外的广大农民并不了解工人阶级、共和派的运动，在选举的时候，大都听信当地地主、教士、富豪的虚假宣传。

　　见到这些情景，甘必大又急又怒，开始广贴宣传单，利用自己在人民心中的威信，大肆抗议“国防政府”，称自己才是代表国家、代表共和、顾念和平的人。眼看甘必大的影响力越来越大，“国防政府”立即派人前去制止甘必大的宣传行为。尽管甘必大并不买这些人的账，但是，“国防政府”毕竟是政府，甘必大却人单势孤，单掌难鸣，最终，他还是败下阵来。

　　选举如期举行，在法国这样一个党派林立的国家，政权鹿死谁手是很难预料的，人们还得拭目以待。占全国大多数人口的村民们，二十年如一日机械地选举，他们中的大部分几乎一直是听从省长、市长、教士们的指示，站在政府一边，从路易·波拿巴开始就如此。不过，今非昔比。尽管他们仍旧对工人运动、共和派运动了解不深，但是他们却分清了当前形势，省长早已身败名裂，行政机构也早就精疲力竭，路易·波拿巴罪不可赎，共和派又在战争中一败涂地。面对这种情形，村民们顿时失去了可以信赖的对象，他们只能将手中的票投给予了他们贴身利益息息相关的上级，即那些工厂、森林和土地的主人，毕竟这些人能给他们带来最基本的就业保障和赖以生存的物质条件，尽管仍旧有很多穷人得不到工作，吃不上饭，但“希望”这个东西，有还是比没有好。村民们除了“希望”地主等人给他们提供更多的就业机会外，对那些政治领域的事情几乎不敢奢望。

　　选举上，齐集了豪门望族、前朝亲王，整个议会，看起来就像是一张达官显贵们聚餐的餐桌。在600多名议员中，君主派占了一大半以上，其中正统派和奥尔良派平分秋色，各占200名，波拿巴派仅30名。与君主派相比，共和派就要明显逊色得多，仅200名，其中，温和派共和派和激进派共和派各占100名，这还是拜巴黎等大城市人民所赐。

　　值得一提的是，在这些党派中，君主派和温和派共和派都是主张维持秩序的，也就是秩序党，而像甘必大那样的真正为巴黎而战的激进共和派就要明显被孤立了。因此，他与社会主义者路易·勃朗、作家雨果、老革命家德勒克吕兹等比较激进的人物，被巴黎人民选入议会，但最终得到的票数也是屈指可数的。与之相比，被巴黎人民唾弃、在普鲁士人面前卑躬屈膝的梯也尔却得到了外省的一致推崇，几乎成为了全国的胜利者。此外，意大利民族英雄加利波第也被法国几个省选为议员。

　　仅用了1天的时间，议会就选出来了。12日，议会召开会议。法夫尔代表“国防政府”提出辞呈，并蓄意挑起地主贵族们对巴黎人民的辱骂，攻击巴黎人民好打闹事，这一行为引来了一场小风波。先是德勒克吕兹为巴黎人民抱不平，怒斥“国防政府”屈辱求和。后来，加利波第发言的时候，议员们竟然出言不逊，百般阻挠。这些议员们的行为遭到了许多人的强烈愤慨，人们似乎对选举结果大失所望。

　　然而，这样的情形，倒是给梯也尔提供了施展能力的机会。如果把那些议员比作乌合之众的话，梯也尔倒是可以称为鹤立鸡群。在梯也尔看来，尽管君主派在议会中占据多数席位，但是民众并不支持它，如果自己建立一个符合民众愿望的“保守共和国”，那他必将得到更多的支持而一跃坐上权力之巅的宝座。登上宝座之后，他将要做的头等大事，无非就是签订和约，制服爱闹事的巴黎人民。

　　2月17日，梯也尔被推举为“法兰西共和国执政府首脑”，2月19日，梯也尔以全国团结为理由，将国民议会议长的职务，以及外交、内政、公共教育和宗教等重要部门的职位交给了共和派人物，试图以共和派牵制人数较多的君主派。

　　两天之后，梯也尔前往凡尔赛宫，与俾斯麦商量有关和约的相关事宜。在一阵讨价还价之后，2月26日，梯也尔奴颜婢膝地同俾斯麦签下了《凡尔赛预备和约》，这个合约再次引起法国的轩然大波。和约规定，法国割让资源丰富、农业发达的阿尔萨斯省和洛林省给德国；法国赔偿德国50亿法郎，在赔款付清之前，德军留驻巴黎及法国北部6省，占领军费由法国负担。

　　和约签订后，法国议会召开讨论和约的会议，雨果、路易·勃朗等强烈抗议，阿尔萨斯、洛林两省的议员愤然离会，罗什弗尔等人也相继提出辞职。此外，布朗基和弗路朗斯还被军事法庭判处死刑。

　　巴黎人民从此将生活在水深火热之中。按照新法令，他们要立即交纳拖欠的房租，立即偿还拖欠的债务，甚至许多国民自卫军战士还要被取消日薪。

　　

　　

　　公社的英雄们

　　

　　春天的巴黎，别有一番浪漫的情趣。温柔的塞纳河静静地流过，她已经哺育了世世代代的法兰西人，在美丽的爱丽舍宫后花园里，并蒂莲含苞欲放，葡萄美酒阵阵飘香。然而，这一切，巴黎民众们都无法消受了。

　　巴黎民众背负了太多的苦难，他们的革命精神被统治者们看成是聚众闹事。他们从来就没有停止过斗争，即便其他城市的人都麻木了，即便农村的人们被蒙蔽了，为了法国，他们还是不惜头破血流，孤注一掷也要勇敢地战斗。

　　面对政府的咄咄逼人，巴黎人民再次走上了反抗的道路。早在“国民政府”与德意志签订停战协定的时候，就有一支巴黎的国民自卫军仍然保持武装，他们一天也没有放弃过抗争的念头。此刻，新的政府首脑个个都摆出一张将民众往死里逼的嘴脸，使这支富有相当战斗力的自卫军与民众们不约而同地走到了一起。

　　1871年3月15日，春光洒满了法国古老的街道，巴黎国民自卫军中央委员会，感受着阳春三月的温暖正式成立了。老奸巨猾的梯也尔并不懂得感受这个阳光，他处心积虑地要将巴黎民众踩在脚下。

　　当第一国际不少成员被选作委员的时候，梯也尔也进入了巴黎，他正在部署着制服这座城市的计划。次日，梯也尔布控了相当大的警力，采取了戒严措施，新启用一名颇有军事经验的将军担任警察局长，又令巴黎总督维努阿下令戒严。

　　由于梯也尔一直对国民自卫军的武器心存畏惧，于是他让维努阿与陆军部长设法在17日晚上将国民自卫军的大炮夺过来。这些大炮，是在巴黎被围困期间，巴黎人民自发捐款制造的。实际上，民众、自卫军与政府的矛盾是有可能和平解决的。但是，梯也尔似乎执意要将矛盾扩大，他所采取的种种做法，无疑将政府推到了与民众兵刃相见的地步。

　　梯也尔始终认着一个死理，那就是只要布朗基主义者与国际工人协会的会员还活动在巴黎，他的“保守共和国”就不可能得以成立。梯也尔迫不及待地要发动一场血腥。或许，在他看来，踏着巴黎人民的尸体可以发泄曾经在俾斯麦帐下的屈辱，还可以建立自己的威信，彻底制服这个不安分的城市。但是，梯也尔这种不计后果的野蛮行径也让他吃尽了苦头。

　　18日的黎明，蒙马特尔高地上，国民自卫军的哨兵突然发现不远处有人影在移动，立即鸣枪报信。枪声未落，几个人影冲上来，将哨兵打伤，紧跟着来了不少官兵占领了高地。曾为第二帝国效命的勒孔特将军赶紧下令抢夺大炮。枪声惊醒了附近的居民，长期的战乱已经造就了他们高度的警惕性，居民们就纷纷奔走相告。不一会儿，大量的民众和国民自卫军就闻讯赶来，将偷袭高地的士兵堵个水泄不通。

　　勒孔特大发雷霆，一边恐吓民众，一边下令属下士兵朝手无寸铁的居民开枪。士兵们并不像那些达官显贵般铁石心肠，他们甚至有些同情这些民众，迟疑着久久没有开枪。勒孔特又急又怒，下令宪兵将这些不听命的士兵全部抓起来，听候处置。周围民众见状，无不替士兵们叫屈，他们纷纷劝导这些士兵不要再顾及这些狼心狗肺的军官，大家联合起来一起反抗。一旁的勒孔特见状怒不可遏，他几乎扯破喉咙地辱骂着这些士兵。或许，他对士兵们辱骂惯了，他才会想不到士兵们也有反抗的一天。当勒孔特再次破口大骂时，一腔怒火无处发的士兵们调转枪口，几乎没有任何征兆地就将其击毙。

　　勒孔特被毙后，他的那帮爪牙也被活捉。蒙马特尔高地上，出现了难得一见的军民联欢的局面。实际上，国民自卫军的大炮阵地不止蒙马特尔高地一个，在其他的阵地上，如梭蒙高地，梯也尔也实施了强盗行为。此时此刻，民众与国民自卫军的官兵们，都再也无法忍受政府的逼迫了，他们决心用暴力来解决一切的罪恶。

　　紧接着，巴黎的无产者高呼着“公社万岁”的口号，一路冲上了街头。而此时，梯也尔还漫不经心同政府官员们在外交部大楼等待勒孔特等人凯旋而归。在他们看来，巴黎民众虽然不乏斗争的激情，但却是没有组织与机构的一盘散沙，应该是很好对付的。当得知勒孔特被击毙后，梯也尔顿时恐惧起来。政治敏锐的他，分析了当前的形势后，首先想到的便是保命。他一面命令官兵撤守凡尔赛，阻截巴黎民众与国民自卫军，一面径直逃往巴黎之外的家里。当天晚上，国民自卫军占领了巴黎所有的政府机关，并控制了塞纳河上的桥梁。随后，国民自卫军中央委员会作为巴黎的临时政府发表了巴黎无产者夺取政权的宣言。

　　不过，巴黎民众夺取政权的道路还很曲折和漫长，他们面前布满荆棘。不仅有梯也尔调遣的凡尔赛军队的堵截，还有德意志军队的封锁。正是在这样腹背受敌的情况下，3月26日，经过选举诞生了巴黎公社的雏形。两天之后，巴黎公社正式成立。

　　巴黎公社是人类历史崭新而伟大的一个篇章，它是人类历史上第一个无产阶级政权。

　　巴黎公社成立之初，设立了10个委员会作为政权机构。这10个政权机构覆盖了执行、军事、财政、司法、治安、劳动与交换、粮食、教育、社会服务、对外联络等领域。委员会的委员们大都是布朗基派、雅各宾派等派别的成员，还有的是从俄罗斯、波兰、匈牙利远道而来的革命者。

　　巴黎公社还解除了资产阶级常备军，取缔了旧的警察机构，颁布了一系列维护劳动人民利益的法令，例如，免收3个季度房租、一切债务延期在3年内分批无息偿还，以及无偿发还典当金额不足20法郎低档典押物品等。公社还规定，国家公职人员的最高年薪为6000法郎，仅与一个熟练工人的工资持平，力求将政府树立为人民公仆的形象。在人民最为关心的选举问题上，公社宣布公社委员由普选产生，对选民负责，受选民监督，选民享有随时撤换公社委员的权利。

　　就在巴黎公社轰轰烈烈地施行着一系列新举措时，来自凡尔赛的战争又开始威胁着它年轻的生命。梯也尔置民族仇恨于不顾，与德国人勾肩搭背，再次对巴黎进行了凶猛的攻击。为了壮大实力，梯也尔不惜再次向德国人低头，要回了10万关押在德国的战俘。这些战俘中，麦克马洪和加利费都被任命为凡尔赛军的首领，长期的战俘生活已经令他们压抑很久了，他们迫不及待地摩拳擦掌，似乎屠杀巴黎人民成为了他们泄愤的最佳方式，也是对梯也尔将他们从战俘营里救出来的最好报答。

　　爱丽舍宫的上空，又一次乌云密布，春天的巴黎，浪漫变成了杀气。

　　巴黎公社尽管有着美丽的梦想，尽管也采取了不少维护和巩固政权的措施，但是，它始终只是工人政权的第一次尝试，缺乏经验，没有统一正确的理论指导都成为了致命的弱点。当3月18日梯也尔仓皇外逃的时候，它并没有乘胜追击彻底粉碎梯也尔政府，无疑是放虎归山。而当梯也尔在凡尔赛集结势力的时候，它也没有做出相应的遏制动作，比如切断梯也尔的经济支柱，封锁梯也尔赖以依靠的银行等，以至于给了梯也尔相对宽松的环境休养生息。

　　很快，梯也尔就发动了反扑，疯狂地围剿着巴黎这座文明而美丽的城市，一场相互厮杀的悲惨场面从此被记载成了一个血淋淋的篇章。在巴黎，梯也尔的凡尔赛分子将公社的起义者们百般侮辱和嘲弄，然后成批地枪毙，而公社的斗士们也不甘示弱，他们处死了手上的人质，拆除了象征民族仇恨和沙文主义的旺多姆圆柱。转眼之间，杜伊勒宫也化为灰烬，随后，一些富豪的豪宅以及梯也尔在巴黎的房宅都被公社斗士们摧毁。

　　然而，公社的斗士们毕竟只有一个城市的力量，大多数农村都没有参加到战斗中，个别城市的起义也被扼杀在摇篮里。随着凡尔赛分子的十几万大军进逼，公社斗士尤其是国民自卫军的战斗力越来越不能支持。就在这时，慌乱之中的公社组织又产生了内部矛盾，在大敌当前还争吵不休，乱了阵脚。

　　5月10日，法、德正式签署《法兰克福条约》，并达成秘密协议，即德国允许凡尔赛军穿过德军防线攻入巴黎，并封锁巴黎，切断巴黎的粮食供应。5月21日，麦克马洪为总司令的凡尔赛军攻入巴黎与巴黎人民自相残杀。

　　在麦克马洪、加利费两个刽子手的指示下，凡尔赛分子充当了屠宰巴黎民众的屠夫。他们残忍地杀戮着眼前的每一个巴黎面孔，就连老人和小孩都在他们的屠刀下腹破肠出。面对心狠手辣的凡尔赛分子，巴黎人民并没有坐以待毙，许多妇女和儿童都参加了保卫公社的斗争。由于敌我力量悬殊，加上武器、粮食供给不足，许多优秀的官兵也倒在了血泊中。公社的战斗力正在急剧下降。

　　最惨不忍睹的是，战斗持续到5月27日，数千名凡尔赛分子将残存的两百名公社斗士堵截到拉雪兹神甫公墓的围墙墙角下，用机枪疯狂地扫射，两百条鲜活的生命瞬间结束。

　　次日，公社的军事代表壮烈牺牲，巴黎公社仅存在了72天，最终以鲜血悲壮闭幕。但是，仍有一些公社斗士在与梯也尔的军队周旋，他们像传奇人物一样，忽左忽右、来去无踪，搅得敌人心神不定。然而，这也仅是战斗的尾声罢了。

　　此后，梯也尔又大肆搜捕公社的残余力量，并私自滥杀了两万多条无辜的人命。另外，梯也尔又下令将一万多人流放。一时之间，美丽的巴黎一片死寂，塞纳河泛着红色的亮光，公社的英雄们长眠在了这块土地上，双手沾满鲜血的梯也尔，却成为了确立法国资本主义制度的重要力量，他带着共和派们的感激之情，开始重建那座在公社斗士们手里化为了灰烬的杜伊勒宫。

　　

　　

　　不再是皇宫

　　

　　巴黎公社被镇压下去了，梯也尔等人似乎松了一口气，但迫在眉睫的国家政体问题依然没有得到解决。

　　议会中的君主派依然人多势众，并且对复辟皇朝的幻想越来越强烈。他们并不像共和派那样，把梯也尔当成自己的救世主。在这些人心目中，正统派的首脑尚博尔伯爵才是实现他们帝制梦想的最佳代言人，毕竟尚博尔伯爵是他们心目中的亨利五世。在尚博尔伯爵的面前存在一个比较大的障碍，那就是奥尔良派的首脑巴黎伯爵。巴黎伯爵总是和尚博尔伯爵意见不合，为了各自的利益，经常闹得不可开交。

　　在党派中力量相对薄弱的波拿巴主义者，也趁机打起了接回在英国居住的路易·波拿巴的主意，甚至后来又将路易·波拿巴的儿子亲切地尊称为“皇太子”，他们的目的昭然若揭。

　　巴黎公社刚倒在血泊中，巴黎伯爵就一腔热情地向尚博尔伯爵去信，旨在催促他一起商议帝制复辟的相关事宜。但是，巴黎伯爵没有想到自己也是剃头挑子一头热，尚博尔伯爵根本没有搭理他，去信没有任何回应。1个月后，尚博尔伯爵公然宣称，亨利五世绝对不抛弃亨利四世的原则。当然，奥尔良派绝对不会罢休，巴黎伯爵的暂时失利并不代表正统派就获得了最终的胜利，他们手中还有一张耀眼的底牌，那就是梯也尔。

　　奸诈的梯也尔没有给予君主派热情的回应。他心里清楚，帝制的复辟不会符合法国的时代潮流，共和制倒是符合基本国情。但是，自己身为奥尔良派，直接攻击君主派，未免让人感觉有“欺师蔑祖”之嫌。因此，1871年6月，梯也尔宣称，在恢复君主制前，必须让共和国进行一次合法的实验。不仅如此，他还有意识地倒向共和制一方，称“共和制是最能团结我们的体制”。这样一来，他既没有表现出对奥尔良派意志的背叛，也没有浇灭民众的共和制热情，使双方都对自己抱有希望而给予一定的支持。

　　一直以来，梯也尔背后的支持者一直为数不少。在巴黎公社遭灭顶之灾后，梯也尔一度受到了共和派的热情欢呼，广大农民并不知道梯也尔的真实面目，他们总是听信当地地主的教唆，他们甚至盲目地崇拜着梯也尔，甚至认为是梯也尔解放了他们的领土。当然，梯也尔也不是毫无作为，他四处集资，还大量推行公债，分别在1871年的6月27日和6月28日先后认购了40亿法郎和44亿法郎，试图用这些资金来换取法国的宁静，将德军请出法国领土。拥有大量资金的梯也尔，更加受到了地主们的美化，就连当时比较著名的作家福楼拜对梯也尔也颂扬不已。一时之间，梯也尔担任正式的政府首脑几乎成为了众望所归，唯有势力不断增大的共和派表示不服。

　　1871年8月底，国民议会通过了梯也尔当选正式总统的提案，梯也尔告别了临时政府首脑的生活，如愿以偿地坐上了共和国总统之位。一上台，他就将结束德国军队对法国的占领当成了首要任务。在他看来，不惜一切代价，哪怕是倾尽法国的全部财产也要实现这个目标。但是，就在他试图将集资来的大量法郎奉送给德军时，来自共和派的甘必大却提出了抗议。甘必大认为，只有制宪议会才有权任命总统，而国民议会没有这个权利，因此梯也尔还不能正式出任总统。但是，甘必大的反对也是孤掌难鸣，最终被议会泼了一瓢冷水。

　　安然度过一个个小风波后的梯也尔，彻底坚定了偏向共和制的念头，他的种种动作也都在向君主派们暗示，自己已经彻底地站到了共和制的一边。君主派大失所望之余，也不忘向背信弃义的梯也尔发起攻击。此时，甘必大意识到君主派的动机，生怕共和制受到威胁，尽管自己对梯也尔十分不满，也只得以大局为重，竭力为保卫共和制而战斗。他利用自己的威望四处宣扬共和制，同时向君主派发起了最为猛烈的攻击，直接提出解散国民议会。而在国民议会中占多数席位的，就是一心觊觎统治权的君主派们。

　　君主派顿时感觉到了地动山摇，但是也于事无补。在1872年的补选中，共和派成员占了议员的绝大多数。而占据法国大部分人口的农村，共和国的观念似乎也深入人心，他们已经不能接受君主派的政见了，而对那些能引起动乱的暴动也已经十分厌倦了。

　　爱丽舍宫里，皇权的阴影正逐渐远去，共和制深深地扎下了根。

　　民众对共和制的支持实际只是梯也尔巩固自身权力的工具。一般来说，法国政府的财政收入主要来源于税收，梯也尔认为，税收主要来源于对已有的间接税的放大，而不是增开新税，因此，当部分议员主张实行所得税时，遭到了梯也尔的强烈反对。实际上，实行所得税会让那些大资产者的高收入阶层受到利益上的损失，作为他们的护身符，梯也尔是坚决不允许此类情况发生的。但是，在国家财政十分紧张的情况下，税收制度必须做出相应的调整，于是，梯也尔最终决定扩大由全体消费者承担的间接税，对烟草、咖啡、葡萄酒等增收20%到50%的高额附加税。当然，这一主张带来了许多争议，普通消费者都认为自己的负担太重，议会也对梯也尔的这一决定犹豫不决。面对这种情况，梯也尔利用已有的威信，竟然先后两次以辞职相威胁。

　　这种以退为进的把戏总会得到一些人的捧场，他们纷纷请求梯也尔留下任职，似乎法国不能没有这个“救星”。梯也尔对结束这种还带有临时性的共和制显得迫不及待，他决定趁热打铁，于1872年正式宣告共和制是国家的合法政体。

　　梯也尔与君主派的对立是不可避免的，君主派也不会轻易咽下这口闷气，他们监视着梯也尔的一举一动，只要时机成熟，就会合力将他推翻。1873年3月15日，在梯也尔付出了高额赔款后，法国和德国签订议定书，规定德军在9月15日全部撤离出法国领土。此时，反对梯也尔的势力蜂拥而上。

　　1873年4月，巴黎进行一次补选，曾任里昂市长的巴罗德率先向梯也尔的党羽外交部长雷米扎伯爵发起了攻击，得到了甘必大等人的支持。同时，在梯也尔血洗巴黎公社后沉寂了一段时间的工人们，也重新走了出来，他们纷纷支持巴罗德。最终，巴罗德战胜了雷米扎伯爵当选为议员。此后，梯也尔不断遭到攻击。政治敏感的梯也尔非常有自知之明，当议会通过批评他的提案时，他立即递交了辞呈。

　　梯也尔辞职后，议会惧怕权力宝座的空缺会引来龙争虎斗，当即决定请出一个具有威信的人物出面控制局势。眼看觊觎权力已经很久的君主派跃跃欲试，共和派等党派也摩拳擦掌，议会很快就决定将曾镇压过巴黎公社的又一名刽子手邀请出山，他就是正统派、天主教徒麦克马洪。

　　5月24晚上，议会宣布麦克马洪以368：339票的微弱优势当选为总统，麦克马洪在一番客套后欣然表示愿意临危受命。

　　从外表来看，与梯也尔相比，麦克马洪确实要出众得多。他高大魁梧，英俊有风度，并且有一个精明的贤内助妻子。不过，与学识渊博、口齿伶俐的梯也尔相比，麦克马洪就显得笨拙了，甚至可以用一介武夫来形容他。但麦克马洪也有他的资本。他曾经不遗余力地支持过七月王朝、第二帝国以及第三共和国，对梯也尔的政府也是任劳任怨，因此在军中具有颇高的威信，由他担任总统，也不失为一个应急之策。由于麦克马洪是坚定不移的正统派，而正统派也是君主派的一个派别，因此，当时很多人都以为麦克马洪一定会将尚博尔伯爵推上皇帝的宝座，就连梯也尔对此也都充满忧虑。

　　顿时，爱丽舍宫似乎又笼罩上了一层缥缈的夹杂着宗教味道的皇宫气味。这个气味四处飘散、弥漫，无论是坐在爱丽舍宫的楼台上，还是躺在宫外的草坪里，或者畅游在塞纳河中央，都能嗅到这股淡淡的气息。

　　麦克马洪当选为总统后，从凡尔赛迁居爱丽舍宫，他下令为爱丽舍宫铸造了一套镀金银餐具，这套餐具可以满足数百人同时用餐，并且沿用至今。当然，麦克马洪为爱丽舍宫留下的不仅仅是一套餐具，最重要的还是那些政坛上的事情。

　　当选之初，他立即声明将不负众望，重新建立所谓的道德秩序。不久，又声称自己决不会成为尚博尔伯爵复辟的绊脚石。似乎一切都已经为君主派的复辟帝制敞开了大门，人们关注的，就只剩下奥尔良派的首脑巴黎伯爵了。8月5日，巴黎伯爵主动前往尚博尔伯爵的隐居地拜访尚博尔伯爵，他声称自己承认尚博尔伯爵为波旁王朝的代表。似乎一场有关波旁王朝的复辟的戏码已经迫不及待地要上演了。然而，到了11月，一切都变了，弥漫在爱丽舍田园的那股淡淡的皇宫味道，在不知不觉中就被浓郁的共和制气味覆盖了。

　　议会通过了一个重要的法案，规定麦克马洪的总统任期为7年。或许，这一法案的初衷本是想为君主制的复辟争取更宽裕的时间，但不料弄巧成拙，使共和制在法国牢牢地扎了根，并且沿用的时间比法国历史上任何制度的寿命都要长。根据梯也尔的说法，之所以君主制的复辟戛然而止，还在于尚博尔伯爵固执地拒绝出山。不过，就当时法国的形势来看，即便君主派已经牢牢掌握了政权，他也仅是君主派的统治者而已，绝对不是整个法国的领袖，因为不仅共和派等派别反对，就连民众也是不愿意接受的。

　　值得一提的是，波拿巴主义者们还在为恢复他们昔日的荣耀而奋斗。1874年3月，他们的“皇太子”已经是19岁的成年人了。曾在第二帝国时期担任大臣，现任议员的鲁埃开始了他筹备已久的运动。他与第二帝国的怀旧者们轰轰烈烈地拥戴着“皇太子”，大有一股不达目的不罢休的气势。与此同时，所有的党派都把敌视的目光转移到波拿巴主义者身上，似乎表示，他不能得到的别人也休想得到。这种明争暗斗一直没有停过，直到后来“皇太子”死在了英国对付祖鲁人的战斗里，波拿巴主义者的情绪才逐渐平息，否则还真不知道要纠缠到什么时候。

　　1875年元月底，一名非共和派的议员有意无意地在总统的称呼前加了一个“共和国”，但是，他并没有刻意要提及法国的政体问题，只是提出了宪法修正案。结果，国家的政体就这样含含糊糊地渗透到宪法里，议会以354票对353票的1票优势确定了法国是共和国。

　　万事总是开头难。随着共和国政体的第一步侥幸成功地迈出，之后的许多相关宪法法案也被确认下来。到1875年7月16日，第三共和国最终被名正言顺地确认了下来。

　　虽然如此，君主派的势力也不可忽视。在1876年1、2月的选举中，君主派仍然掌控着在新制度下由间接选举诞生的参议院，总统的位置、军权、政权、司法权等大权还被捏在君主派手里。不过，共和派也不甘示弱，它以绝对的优势获得了由人民普选产生的众议院的掌控权，并且小心翼翼地行事，试图通过一点一滴的渗透，逐步夺取大权。

　　值得一提的是，同年，在白金汉宫里，印度已经成为点缀它的一颗耀眼的宝石，维多利亚女王正享受着印度女皇的称号。在爱丽舍宫，总统仍然是麦克马洪，他仍在忙碌周旋于国内的派别争斗。在他的作用下，共和派人物如甘必大等人被排斥在外，君主派人物获得了施展的机会，曾为七月王朝大臣的中间派迪福尔也出面组阁，但是，迪福尔缺乏威信和政治手腕，最终，麦克马洪不得不让温和的西蒙粉墨登场。然而，西蒙就会耍小聪明，别的一无是处，当教会为支持君主制的复辟而引发动乱的时候，他就一筹莫展了。

　　西蒙下台后，换上了君主派的领军人物罗伊公爵。罗伊公爵一上台，便向共和派叫嚣，终于引发了君主派和共和派之间的新一轮的正面交锋。麦克马洪先是解散了众议院，后又决定于1877年10月进行大选。接着，君主派利用手中的权力对共和派屡出恶招，撤职、调离、拘留等等，只要是能削弱和牵制共和派的招数，统统都派上阵。

　　麦克马洪也亲自出马，不惜劳总统大驾，四处为君主派呐喊助威。而共和派甘必大也没有退缩，他又开始为选举而奔波了，他的精神一点也不比往日奔走全国、发表演说时候逊色，甚至还更胜当年。一场热闹的好戏就要上演，曾经叱咤政坛的梯也尔却没有眼福了，1877年9月3日，他在咽下几块煮桃后，不久便一命呜呼了。

　　梯也尔的葬礼结束后不久，普选的结果开始揭晓。共和派胜利了，麦克马洪也算光明磊落，没有用政变来扳回局面，向议会递交了总统咨文，承认了代议制共和国在宪法的基础上已经建立，众议院的权威变得神圣不可侵犯，麦克马洪再也没有胆量去解散它了。

　　1879年1月，参议院进行了部分改选，共和派再次得胜，并且从此控制了两院。22日，议会决定，将爱丽舍宫作为共和国总统府，从此，爱丽舍宫不再有皇族的身影。然而，从凡尔赛迁到爱丽舍宫的麦克马洪，并没有在这个跻身为世界五大宫之一的宫殿里多享受几天光景，就于30日主动递交了辞呈。

　　爱丽舍宫，静静地等候着他的下一位主人。

　　

　　

　　爱丽舍宫的“倒霉女婿”

　　

　　麦克马洪辞职的当天，作为终身议员的参议院长路易·马泰尔主持了参议院和众议院召开的国民议会。爱丽舍宫即将迎来它的新主人。

　　然而，等待是漫长的。经历了那么多的波折，众望所归的甘必大此时却谦虚起来，他试图劝说年老的内阁总理迪福尔担任总统，然后自己顺理成章地接替他当上总理。但是，甘必大失望了，迪福尔似乎对入主爱丽舍宫并没有什么兴趣。直到下午4点，参、众两院才推出了总统的人选，“千呼万唤始出来”，温和的共和主义者格雷维终于以第三共和国第三任总统的身份走上了历史舞台。

　　格雷维虽然是一个资产阶级，但是却处处流露出农民的气息，他身上最引人注目的地方还是那个极富特征的鹰钩鼻。见过格雷维的人几乎都会对他印象很深，并不是因为他轮廓清晰的面部，而是他渊博的才学和令人佩服的教养。由他经营美丽的爱丽舍田园，似乎也是天作之合。在得知格雷维当选总统之后，麦克马洪立即前往祝贺，其他官员也紧跟其后。

　　格雷维担任总统之后，法国社会开始处于平静。从1879年至1885年，格雷维顺利完成了他的第一个总统任期，在此期间，他重新组建了共和国政府机构，使法国真正确立了共和制的地位。在格雷维看来，总统的责任就是向内阁提出建议，他曾郑重地宣称，自己决不会违背通过立法机构体现的国民的意愿。事实证明，他做到了，担任总统期间，他几乎从来没有干涉过议会的决定。

　　格雷维可以算得上是一个善于权术的总统，他虽然努力缩小自己的权力，坚持要有一个强大的立法机构，但是在选择内阁总理上，他留了心眼。要知道，任何一个强硬而具有威慑力的人物出任总理，都会对总统的权力构成威胁。因此，在格雷维出任总统的初期，人们可以清晰地看到，担任内阁总理的人，除了费里和弗雷西内外，几乎都是一些在大人物圈里名不见经传的角色，比如瓦丹东、迪克莱尔克、法利埃、布里松、戈勃莱等。其中，弗雷西内算是和格雷维关系不错的，他担任总理期间，与格雷维的合作十分默契。

　　格雷维为了维护共和制的政体煞费苦心，在其任期内，他采取了一系列的重大措施。1880年，费里被任命为内阁总理，他与教育部长保罗·贝尔齐心协力，促进了各个学校世俗化和政教分离。

　　早在第二帝国的时候，世俗化就已经成为了所有进步党派的追求之一，到了巴黎公社的时候，还颁布了政教分离法，使世俗化向实践迈进了一步。而到了资产阶级共和派掌权的时候，他们对世俗化的实施更加迫不及待。无论是格雷维还是费里都认识到，只有消灭教权制度，才能使资产阶级共和制度得到巩固和发展，尽管他们并不反对宗教，相反还信仰宗教，但是，他们绝对不能将宗教和教权相提并论。

　　于是，从1880年开始，修道会的成员不得擅自从事教育工作，耶稣会教士也不得继续开办学校。而在1881年到1886年，法国颁布了一系列法令，真正实现了免费的、义务的和世俗的教育。而在英国，直到1891年，才实现了对所有小孩进行免费教育。而在东方，当西方的坚船利炮摧毁紫禁城的大门后，1886年，生于美国并获神学硕士学位的丁家立，也开始在天津英租界创办了一所不带宗教色彩的“中西书院”。

　　比较具有影响力的费里在担任总理的时候，也没能给格雷维带来压力，反而还促进了格雷维权力的巩固。实质上，这与格雷维的中庸之道大有关系。在争取支持力量上，格雷维比较重视平衡关系，也十分注重策略，他刚担任总统不久，就下令参、政两院从凡尔赛迁回巴黎，将巴黎视为了政治首都；随后，格雷维又对公社成员进行大赦，在梯也尔时期被流放或者驱逐的公社成员，一律得到了返乡的自由；此外，他还将1880年7月14日定为法国的国庆节，率先将《马赛曲》定为国歌；1884年的时候，工人成立工会也合法化；1885年，社会主义党派在议会中也能找到相应的位置……不言而喻，格雷维在共和派中的威信已经无懈可击了，哪怕是在共和派中威信颇高的甘必大，也不一定能动摇格雷维的地位。

　　实际上，格雷维能当上总统，也可以说是拜甘必大的故意谦让所赐。不过，格雷维并不领甘必大的情，他甚至在很长一段时间内，连总理的职务也不留给甘必大。在他看来，甘必大自恃清高，居功自傲。而且，甘必大的支持者比较多，如果他当上总理，难免会威胁到自己的权威。当然，格雷维也知道，激进的甘必大当上总理后，难免会因普法战争中法国受到的羞辱而报复德国，这是德、法两国不愿意看到的，也是格雷维不愿意看到的。试想，格雷维甚至同意将阿尔萨斯—洛林割让给德国，又怎么会让德国的眼中钉甘必大来坏了两国的关系呢？

　　不过，事事岂能尽如人意。在1881年11月，迫于形势，格雷维还是勉强任命甘必大为内阁总理。果不出所料，甘必大一上台就将法军总参谋长的职位留给了一名非共和派的将军，并主张军队要非政治化，不介入政治斗争。此外，甘必大还一直对德军耿耿于怀，试图建立一支能为整个国家效忠，而不是为某个党派效忠的新式军队。

　　不过，甘必大的一举一动也都没有影响到格雷维的威望，格雷维非常懂得顾全各方的意见，同时也能巧妙地让人接受他的主张。在1885年大选的时候，78岁的格雷维再次当选为法国总统，他的竞争对手、激进派议员亨利·布里松足足比他少了389张选票，而费雷西也只获得了14票。不过，格雷维的第二届任期并没有圆满结束，他在1887年的时候就被迫辞职了。不管怎么说，就他在任期间来看，共和制政体还是得到了很大的巩固的。

　　这一时期，在法国国内，罗马教廷在法国的圣会一律被取消或驱逐，军队里也没有了神甫的职责。此外，法国还订立了离婚法，在人们的思想上、道德上以及哲学观上都产生了重大而深远的影响。远离教权束缚的人们，更加将身心投入到共和国的建设中。

　　格雷维还实施了一些较为强硬的措施，主要是针对残存的保皇派力量和君主立宪的思潮。他制定了专门的法律，将那些在法国实行过君主统治的家族的主要成员流放到国外。而在对外政策上，格雷维虽然反对扩大殖民地，但是也主张在一些重要的殖民地实施严厉政策。他对突尼斯和马达加斯加采取托管制，而将大洋洲上的塔希提群岛永远据为己有；又在南亚、东京湾留下了远征的脚印；而在阿尔及利亚，格雷维温和、中庸的一面彻底消失了，他在弗拉特斯地区实行了残忍的屠杀。

　　在治理国家上软硬兼施、八面玲珑的格雷维，在现实生活中也是有条不紊的。他与妻子都不铺张奢华，他的爱好就是桌球，据说格雷维总统的球技还比较不错。有时候，格雷维会丢开在爱丽舍宫的尊贵无比的生活，跑到地里田间去尝试劳作。格雷维的女儿也颇具艺术家风度，于1881年与财政部次长达尼埃尔·威尔逊结婚。格雷维一家人生活得其乐融融，就这样看似完美的总统，却不幸受到女婿的牵连，失去了总统宝座。

　　1887年，威尔逊因出售爱丽舍宫内装饰品，进行非法交易牟取暴利而被指控，格雷维从此在政府中的声望一落千丈，尽管他只是爱丽舍宫内一个匆匆的过客，但是宫里的宝贝丢失了，还是被他的女婿“弄丢”的，他也难逃责任。格雷维在任期内施展了浑身解数要保卫自己的地位和共和国的安全，最后却栽在了自己那个“倒霉女婿”手上，真是人算不如天算。

　　1887年12月2日，自觉已经失掉民意的格雷维，只得自认倒霉辞去了总统职位。此后，格雷维总统一家搬出了爱丽舍宫，格雷维开始了长期的隐居生活。1891年9月，格雷维因病去世。随后，政府在他的故居为他举行了国葬。

　　爱丽舍宫，又静静送别了一位举足轻重的人物，开始期待着下一位贵宾的入住。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第七章　温和爱丽舍，激进法兰西

　　

　　

　　

　　“温和”的费里，实行着“为男共和派提供女共和派伴侣”的方案；“激进”的布朗，自绝在情妇的墓前……“激进”还是“共和”，历史在催促着爱丽舍宫尽快做出选择。

　　

　　

　　乱中有序的爱丽舍宫

　　

　　虽然格雷维没有为自己的连任划上圆满的句号，但他在任期间的政绩是无法抹杀的，特别是当《马赛曲》被定为国歌唱响在巴黎，7月14日作为国庆而狂欢时，法国开始走进了一个崭新的时代。

　　格雷维比较推崇启蒙运动领袖伏尔泰的思想，18世纪欧洲爆发的启蒙运动，反对愚昧主义，提倡普及文化教育的运动对欧洲人的影响十分深远。作为启蒙运动的中心——法国，经过启蒙运动的洗礼，民主逐渐在民众心中扎下了根，君主派渐渐丧失了在各个层面的优势，以共和派为主的众议院开始享有不到期就不能解散的特权，即便是昔日能随意解散它的麦克马洪，在君主派遭到众议院排挤时也只能是爱莫能助。

　　不过，众议院也并不是一手遮天的，作为一个党派，它必须要得到其他许多党派的支持才能成功组阁。在关键时刻，这些党派中的任何一个都起着牵一发而动全身的作用。不过，党派林立始终是一个令法国人头疼的问题。党派的纷争有时候竟然出现在一些鸡毛蒜皮的事情上，有时仅仅就是因为个人恩怨，就能造成法国内阁总理频频换人的局面。内阁的不稳，很容易造成社会的动荡，这样一来，越来越多的人们开始渴望英国式的议会制度。

　　的确，第三共和国时期的党派关系错综复杂，党派繁多，内阁更迭频繁。共和派领导人能将这些矛盾揉捏成很小一团，并且在很长一段时间里没有让这些矛盾激化，着实让人佩服。

　　从1879年以后，君主派就逐渐丧失了以往的优势，当格雷维在政治舞台上崭露头角后，君主派就彻底被共和派挤垮。与此同时，社会主义派却得到了稍微宽松的发展空间。实际上，从第二帝国末开始，共和派就表现出了激进的一面，当第三帝国建立后，随着内部的分裂，共和派逐渐分成了温和共和派与激进共和派。

　　在温和共和派形成初期，费里、格雷维成为了主要代表，甚至被格雷维很不看好、被梯也尔骂为“疯子”的甘必大也是温和派的代表人物。这些人都将内政改革作为推动社会进步的手段。

　　1887年，格雷维辞职后，继任总统的也是温和派人物萨迪·卡尔诺。与之前的温和派相似，卡尔诺认为，国家的进步需要在法律和政治方面进行改革，在经济和贸易方面进行调整，在军事和贸易方面进行变革。不过，温和派并没有大刀阔斧地实行他们强调的改革，他们总是在等待着时机的成熟，即全国大多数人能够接受的时候，他们才将有关改革纳入共和派的纲领。他们为自己这种等待机会的做法冠上了一个好听的称号——机会主义者。

　　温和派共和派总是一再声称与德国人不共戴天，但仅仅只有甘必大等少数人迈出了小小一步，像格雷维等人则总是认为报仇的时机并不成熟。当甘必大试图建立一支新式军队时，格雷维等人又沉默了。温和派的大部分人物都将对外政策主要放在扩大殖民地上。或许他们是想借从殖民地上掠夺而来的荣耀，来弥补对德国的无能为力所造成的损失。尽管格雷维对殖民地采取了一些强硬措施，甚至血洗弗拉特斯地区，他的骨子里仍旧是反对殖民扩张的。

　　激进派共和派就大有不同了，他们往往是大张旗鼓地宣称要将法国建设成一个完美的共和国，并且提出了许多激进的改革主张。在激进派共和派看来，废除参议院，将总统的职位取消，进行政教分离以及征收个人累进所得税和将矿山等部门收归国有都是势在必行的。此外，激进派共和派还认为应该立即对德国采取报复，并鼓吹要将战争进行到底。在这些激进派共和派成员中，被称为“老虎”的克雷孟梭最为引人注目。在对德外交上，用克雷孟梭的话讲，就是“我对你们说，我要进行战争”。

　　起初，激进派共和派在法国的地位是没有温和派共和派占优势的，但是到了1901年，激进派成立了法国历史上第一个具备较完整组织框架的资产阶级政党，即“激进党”，之后，激进派共和派的地位逐渐上升。

　　除了共和派之外，对未来法国政坛也产生了巨大而深远影响的另一政治现象就是社会主义运动的复活以及有关政党的形成。早在1879年，法国就成立了第一个无产阶级政党“法国工人党”，不过，当时的工人党内部分歧很大。不久，这些主张各不相同的派系就分道扬镳了。直到1901年11月，工人党内一些革命者才艰难地成立了“法兰西社会党”，党内人士基本上是反对资产阶级国家的。随后，主张通过和平方式取消资本主义的饶勒斯等人又于1902年春组建“法国社会党”，坚持通过议会斗争来实现社会改良。3年后，“法兰西社会党”和“法国社会党”合并为“统一社会党”，饶勒斯等人的思想占据了党内思想的主要地位。此后，尽管党内分歧依然存在，甚至有一些社会主义者不愿意加入，但是，社会党依然艰难地前进，并在此过程中，分化出一股较大的势力，即“共产党”。

　　共和派中的激进共和派和温和派共和派，以及社会党内的各种力量相互对立，但又共生在同一个环境里，共同影响着法国社会，这不得不说是爱丽舍宫一个乱中有序的政治特色。

　　

　　

　　狼狈的温和执政

　　

　　在法兰西这个圈子里，党派的共生始终是一个经久不衰的话题。这些党派中，温和派共和国无疑率先为爱丽舍宫勾勒了一笔浓墨重彩。在1879年到1899年这20年里，爱丽舍宫的基调始终是温和的，但在温和的背后，也时常会掀起狂风暴雨。

　　在温和派执政时期，最让其不得安宁的一些政事都和当时法国的大环境有关。

　　1878年的时候，在法国的500万中小学生中，就有大约200万学生就读于教会学校，而教会学校所传播的宗教思想是与共和派所主张的世俗社会格格不入的。直到格雷维上台后大兴世俗教育，这股严重的宗教气流才逐渐被吹散。

　　除了宗教思想阻碍着温和派共和派的执政外，极端的民族主义和排犹主义也是两股不可忽视的激流。

　　普法战争中，当德国人的铁蹄踏上巴黎时，法兰西人就不只是愤恨与抗击了，在他们心中，仇恨这粒种子已经生根发芽了。这种被复仇思想包裹着的民族主义越是走向极端，就越是与温和派共和派的执政背道而驰。眼看政府一步一步地趋向与德国和解，民族主义者开始将这股仇恨的怒火发泄到温和派共和派身上，逐渐形成了热爱法国但是不热爱共和国的情感。

　　排犹主义主要是从中世纪开始，到19世纪末的时候最为激烈。19世纪末，欧洲出现了大范围的排犹热潮，正当大量犹太人无处躲藏的时候，法国发出了“自由平等”的口号，一批批的犹太人似乎看到了生存的希望，纷纷逃往法兰西。然而，法国人似乎并不欢迎这些客人，极端的民族主义者又掀起了一场轰轰烈烈的反犹运动。

　　宗教思想、极端的民族主义和排犹主义总是像一条长长的蔓藤，在爱丽舍宫的宫墙上缠绕、交织，干扰着议会制共和国的一举一动，为共和政体的前途印满了勒痕。

　　最初几年里，温和派总能叫出几个响当当的代表的名字，比如格雷维、费里。讲到格雷维，多多少少他的政绩往往会被他女婿的案件遮去了光环，而费里却没有出现过任何丑闻。

　　1897年的时候，在格雷维担任总统期间，费里两次担任内阁总理，并且还兼任了教育部长。在他担任要职的这一段时间里，人们习惯性称之为“费里时代”。

　　“费里时代”下的天主教会开始成为共和派攻击的对象，温和派共和派、激进派共和派都将其视为共和制不共戴天的仇人。在他们看来，教会传达的思想大多是愚昧的教条，如果这些思想不尽快离开法国人的大脑，共和国也命不久矣。怀着削弱天主教的目标，费里教育改革制度出台。在格雷维的支持下，费里通过这一世俗化教育改革再一次为自己赢得了载入史册的荣誉，也为法兰西第三共和国的生存和发展做出了不可磨灭的贡献。

　　世俗化教育改革的内容除了最大限度地削弱教会力量外，还特设了女子中学，让女子也享受到同男子一样的待遇，这一方案甚至被幽默地称为“为男共和派提供女共和派伴侣”。值得一提的是，这一时期的中国，女子还在继续裹足，“足不出户”的理念对大多数女子来说，还是最坚定的人生信条。

　　实际上，这次改革并不彻底，在实施过程中遇到了重重困难。在教会方面，教士们绝对不会选择坐以待毙，而是屡屡请愿、据理力争，甚至一些教士还大有誓死抗议的气概。在政府方面，由于长期的内部矛盾，使得激进派更加看不惯温和派政府的那种适可而止的行为，他们认为温和派过于宽容，甚至是优柔寡断。特别是在对待教会一事上，温和派主张对教会进行削弱，但仍然“藕断丝连”；激进派则坚决排斥和挤对教会，认为应该彻底与教会划分界线。这样一来，温和派、教会、激进派三者之间的矛盾就越来越复杂，等到后来激进派执政时，这种矛盾达到白热化。

　　使温和派的执政困难重重的，不光是世俗化政策，在殖民扩张这条路上，温和派也是备受攻击。

　　格雷维担任总统期间，虽然总称自己反对殖民扩张，但就其政府在大洋洲、南亚、东京湾以及弗拉特斯地区的行为，已足以看到温和派共和派殖民扩张的野心。对当时的法国民众来说，他们是很难接受这种放着对德国的仇恨不去报，而去欺压另一些民族的行为的，随着民众的反对呼声与日俱高，温和派逐渐丧失了在议会中独占鳌头的优势。

　　1885年10月，众议院举行选举，温和派得到200席，保守党得到202席，而激进党得到了180席，议会势力出现了三足鼎立的局面，温和派没有绝对的优势去组织政府，不得不左右兼顾，希望拉拢一股坚实的力量帮助自己组织一个足够多数派的政府。但是，温和派的这种忽左忽右的联合方式，又使得政府也跟着摇晃，众议院显得无能，甚至形同虚设。就在温和派还陷在选举失落中时，又一场风波向它袭来。

　　12月，格雷维继续当选为总统。不久，他的女婿威尔逊就仰仗他的威望和自己的一些权力，与陆军副参谋长卡法雷将军及其他军官相勾结，非法盗卖官职和荣誉军人勋章。1887年，威尔逊再次作案的时候被警察当场抓获。尽管没有事实能说明格雷维与这件事情相关，但是格雷维还是在民众的激愤中下台。格雷维的下台，并不能平息民众对温和派的愤恨，因为政府对主犯威尔逊处处包庇，甚至宣布其无罪，让民众失望透顶。

　　实际上，此次威尔逊事件也只是温和派狼狈执政的一个表现，真正让温和派焦头烂额的，还是“布朗热运动”。“布朗热运动”是温和派与激进派联合执政后第一场大风波，它是激进派在进入温和派为首的政府后，将激进主张带来的结果。

　　布朗热出生在1837年，早在第二帝国初的时候，他就已经从圣西尔军官学校毕业了。毕业后，他先后参加过阿尔及利亚战役、意大利战役、普法战争等等，还指挥过在突尼斯的远征军。众多的参战经验和指挥经验，使布朗热在军队中享有颇高的威望，同时，也使他充满了女人缘。不久，他被激进派领袖人物克雷孟梭看中，1886年1月，在克雷孟梭大力推荐下，布朗热被弗雷西总理任命为陆军部长。

　　许多人都认为，布朗热应该属于激进派，毕竟他的后台是激进派的领袖，就连克雷孟梭也这么认为。然而，事实并非如此，布朗热从头到尾都没有明确表明自己所属的派别。说穿了，布朗热也就是个纯粹的军人。在君主派做主时，他对君主派领袖唯命是从；而到了温和派崭露头角时，他又对甘必大表示将竭力效忠；当克雷孟梭发掘到他时，他又满怀一副感激之情请克雷孟梭“完全不用担心”。

　　布朗热近乎勉强地罩上了激进派的高帽，他一上任便实施了一系列有利于激进派和民众的措施。他不停地煽动民众对德国的复仇情绪，与作家戴鲁莱德混在一起，狂热地宣传沙文主义。当然，布朗热也直接将矛头指向温和派政府，攻击政府任由阿尔萨斯-洛林被德国人据为己有。

　　除了这些，布朗热还在军队里进行了改革运动。在他的改革下，军队里的保王军官被剔除部队，士兵的生活条件也明显得到改善，以往的大锅饭时代一去不返，随之而来的是小锅分食制。同时，之前士兵不准留胡子的命令也被取消。当然，最让士兵们感兴趣的，还是他们从此拥有了新式步枪，且这些新式步枪并不是用来镇压工人的。在布朗热的改革运动下，罢工的矿工并没有挨打，更不用吃枪子，而是与士兵们一起分享小锅分食制中的面包与菜汤。一时之间，布朗热成为了激进派以及普通民众追捧的偶像，当他恢复7月14日的国庆节庆祝活动后，无数崇拜者甚至为他狂热讴歌。

　　人们对布朗热的个人崇拜越发狂热，温和派就越发不安。布朗热的忙碌并不只是为了实现人们对他的狂热崇拜，他的真实目的是要最终推翻共和制。表面上，他将保王军官清除出军队；暗地里，他却与一些保王党人相互勾结，预谋推翻共和国，重返波拿巴式的个人军事独裁统治。温和派共和派也察觉到了布朗热的真实目的。

　　1887年5月，温和派议员联合保守派推翻了内阁，将布朗热踢出了陆军部。这一举动遭到了布朗热分子的强烈抗议。为了稳定民众的情绪，新政府在不久后就命布朗热继续担任军职，但是将他下放到驻克勒蒙菲朗的十三军团当司令。然而，曲曲一个外省的军职并不能满足布朗热强烈的欲望。

　　在布朗热动身告别巴黎时，巴黎出现了最为激动人心的壮观场面。火车站里涌入十几万前来送行的人，甚至数千人横卧铁轨，抗议政府擅自将他们心目中的“爱国英雄”下放外省。一时之间，布朗热分子对政府的愤恨变为了攻击。而就在此时，巴黎又传来了威尔逊盗卖勋章、格雷维辞职的消息，温和派政府手足无措，四面绝壁。

　　在当时，军人是不能够参加选举的，这对在军界受到排斥和贬低的布朗热来说，无疑是雪上加霜。1888年3月，布朗热索性彻底脱离军界，开始从政。经过多方奔走，次年初，布朗热在巴黎的选举中以绝对优势压倒群雄，当选议员。

　　布朗热当选议员后，其身后的一大批追随者，如戴鲁莱德等立即鼓动他推翻温和派政府。与布朗热有瓜葛的君主派、波拿巴派、激进派也纷纷在这个时候向温和派共和政府发起了攻击。

　　温和的爱丽舍宫内，正在煮着一锅热水，一旦到了沸点，温和派新政府的命运也就会随之蒸发。

　　值得庆幸的是，温和派新政府最终还是没有被这锅水灼伤。当布朗热在支持者的鼓动下畏首畏尾，不敢承担政变的后果与责任时，温和派新政府终于鼓起了勇气，于1889年4月1日，决定以破坏共和国安全的罪名逮捕布朗热。8日，布朗热作为议员的不可侵犯权被剥夺。14日，布朗热被判处终身监禁。听到自己被判处终身监禁的消息后，曾经受千人敬仰、万人膜拜的布朗热胆怯了，一时间以前那种呼风唤雨的威风全然不见了。

　　布朗热带着情妇出逃了。

　　消息传开，对狂热的布朗热分子无疑是一个沉重的打击。一时之间，他们几乎停滞了所有的活动。而布朗热与他的情妇则成为了永久的亡命鸳鸯。令布朗热没有想到的是，在他穷途末路的时候，心爱的情妇又患上重病撒手而去，雪上加霜的日子使他彻底绝望。1891年，随着一声枪声，布朗热倒在了情妇的墓前。

　　布朗热死后，反对政府的呼声逐渐平静。但是，温和派共和派并不是从此就高枕无忧，它对任何风吹草动都不能掉以轻心，稍不留神，温和派政府又将卷入惊涛骇浪之中。

　　90年代初，又一场酝酿已久的危机迎面扑来，温和派共和派步履维艰。早在1879年的时候，巴拿马运河的开凿权就归属了一名法国的企业家雷赛布。1881年，雷赛布组建了巴拿马运河开凿公司，开始大发股票，梦想着发财的中小资产阶级开始疯狂地抢购股票。但是，股民没有想到，买股票是要担风险的，当巴拿马运河开凿公司出现困难时，股民才开始提心吊胆了。1888年，为缓解巴拿马运河开凿公司的资金困难，议会和政府决定授权其发行彩票集资。不料，这一招仍然无效，公司的破产无法避免。1889年，公司土崩瓦解，股民们一筹莫展，损失达15亿左右法郎，造成了一场巨大的金融危机。

　　起初，政府将这件事情遮掩得密不透风，尽管许多股民家破人亡，但法国国内也没有出现大的动荡。几年后，来自运河上的危机又开始兴风作浪。1892年，巴拿马运河开凿公司倒闭的内幕惊现在德律蒙的反犹报纸上。报纸以连载的形式揭露了该公司的舞弊行为，从而带出了一个巨大的贪污受贿舞弊案件。根据报纸上的内容来看，公司曾向在政府、两院任要职的官员进行大量贿赂，甚至有传闻称克雷孟梭也在受贿名单上。另外，报纸还指出，在公司和官员之间充当中介的，正是犹太人。

　　消息传开，那些极端民族主义者以及曾经深受其害的股民怒火冲天。在一声声的谩骂中，爱丽舍宫的华贵显得尤其臃肿，历经风霜的它，俨然在温和派共和派的调理下越发疲惫与忧愁。

　　议会被迫进行调查，调查的结果几乎与报纸上刊登的一致，涉案人员还包括了被称为“铁塔之父”的艾菲尔，最终，艾菲尔被判处有期徒刑两年，而雷赛布则要在大牢里蹲上5年。不过，那些被指责为触犯法律的政府官员则幸运多了，除了一个官员老实地交代了自己的罪行外，其余人都一口咬定自己并没有涉及案件。最终，法庭仅给了那位坦白的官员5年监狱生涯，而并没有对其他官员给予处罚。这种带有强烈庇护色彩的宣判结果再一次引发了人们的不满，也使得温和派共和派更加狼狈，甚至牵连到整个共和国的声誉。

　　一波未平，一波又起。法庭的宣判刚刚落定，民众还在继续谩骂着那些贪赃枉法却仍高居其位的官员时，又一桩案件接踵而来，这就是将温和派统治逼向绝境的德雷福斯案件。

　　由于民众对巴拿马运河一案的审判极端愤怒，一些激进派、反犹派与深受其害的人们，开始采取了极端的方式发泄自己的情绪。他们时常在议会大厦、巴黎街头、政府机关、公共场所的旁边制造事端，爆炸事件屡见不鲜。

　　这一时期，法国总统更换也十分频繁，政府统治摇摇晃晃。1894年的时候，萨迪·卡诺总统被人刺杀，随后接任总统的是富豪卡齐米尔·佩里埃。但没过多久，他就在民众的唾骂声中下台，总统之位由前海军部长费里克斯·富尔接任。德雷福斯的案件就发生在这个时候。

　　德雷福斯出生在阿尔萨斯一个具有犹太血统的家庭，当阿尔萨斯在普法战争后沦为德军占领地时，德雷福斯毫不犹豫地加入了法国国籍。从军校毕业后，德雷福斯在法国总参谋部任见习军官。1894年9月，法国女情报员在德国驻巴黎使馆，发现一张写有法国重要国防情报的匿名便签，法国总参谋部断定内部有德方间谍。未经详细调查，总参谋部反间谍处就草率地确定间谍是犹太人，并以笔迹相似为由，将间谍锁定在德雷福斯身上。但是，德雷福斯一直拒不承认自己有罪，他的家人不遗余力地为他进行申辩，直到德雷福斯被判处无期徒刑，流放到法属圭亚那附近的魔鬼岛服役时，他与家人仍在为申辩做着不懈努力。

　　1896年，法国陆军部情报局新任局长皮卡尔在截获一份密电后，对德雷福斯的蒙冤深信不疑，他认为真正的罪犯应该是艾斯特拉齐。对皮卡尔的报告，总参谋部竟然声称要维护军队威信而置之不理，并撤了皮卡尔的职。此事在当时已经引起了不小轰动，当皮卡尔的律师朋友勒布卢瓦，在报纸上公布了整个事件后，整个法国都轰动了。

　　在舆论的压力下，1898年初，军事法庭宣布重申案件。这对德雷福斯来说，似乎是一线生机。但是希望越大，失望也越大。法庭的判决再一次让他饱受痛苦。经过所谓的重审，德雷福斯仍然被定为是祸国殃民的罪人，皮卡尔也倒霉地被定罪为泄漏国家机密而遭到逮捕，被称为真正有罪的艾斯特拉齐则仍然逍遥法外。

　　这种荒唐的判决再一次激怒了人们。一时之间，愤怒的人们纷纷向政府提起了控诉，也有一些人开始在这种没有结果的争执中偃旗息鼓。民众思想的深处，已经在朝着两个极端分化，一个是德雷福斯派，一个是反德雷福斯派。

　　1899年2月，反对重审案件的福尔总统或许是想在情妇的身上找到一点安慰，让紧绷得神经得到放松。不料，却由于服用过多的春药导致心脏病突发，死在与情妇的缠绵中。当人们发现他的时候，他的手里还紧拽着情妇的一缕头发。

　　新上任的卢贝总统趋向于对案件发还重审。8月，被形势所逼，军事法庭不得不再次讨论德雷福斯这一案件。但是，这一次辩论仍旧是一种戏弄真理的把戏。根据辩论结果，德雷福斯同样要背负罪名，只不过被轻判为10年徒刑。原本，政府认为这样的判决能够缓解民众的情绪，不料，却更加激怒了广大民众，甚至世界上约20个国家都举行了示威抗议。为息民怨，卢贝总统赦免了德雷福斯，但是仍然没有取消德雷福斯的罪名。

　　年仅40却已满头白发的德雷福斯终于忐忑不安地回到了法国，面对争论不休的形势，他的表现明显地使支持他的人们失望了。魔鬼岛一行已经让他失去了当日的斗志，回国后的他，满脑子都是息事宁人的主张。不过，到1906年的时候，德雷福斯最终还是沉冤得雪。然而，有关涉案嫌疑人依然逍遥法外，并没有受到任何判处。

　　整个19世纪晚期，温和派共和派都在丑闻、冤案中蹒跚地前进。尽管君主派趁机对共和制的攻击并没有动摇法国的共和根基，没有为君主派增添君主制复辟的希望，但是也让共和制损失不小。而教权派、知识分子等力量的攻击，也让温和派共和派名誉扫地。随着激进民主派，如克雷孟梭等人在案件中伸张正义，温和派的政权变得不堪一击。

　　

　　

　　非激进党的激进派领袖

　　

　　温和派在执政中一步步掉进泥潭，而激进派则以伸张正义的形象出现在公众面前。从1899年开始，激进派就逐渐将温和派的政权取而代之。

　　从1899年起，众议院民选机构的内部构成出现变动，政治力量开始重组。尽管在议会中，激进派并没有占据席位的绝大多数，但其在德雷福斯事件中强烈要求重审的“正义”行为，已经为它赢得了不少尊重，就连温和派中的部分成员，也顺风倒向激进派一边。社会主义者的一些派别也在德雷福斯事件后与激进派关系密切。此时，激进派就像爱丽舍宫上空的一颗明星，闪亮夺目。

　　与之前相比，经历了德雷福斯事件的激进派，在议会中的号召力也明显增大。实际上，在议会中号召力的增加，对激进派来说，是一个大好的形势。即便是内阁总理不是从激进派中诞生的，他也得在施政过程中尽力与议会保持一致，其实就是与议会中的主导力量保持一致。当激进派在议会中的声望越来越高时，哪怕内阁总理是他的死对头，也得在一定程度上受其左右，没有一个内阁总理喜欢孤注一掷，与议会的主导力量背道而驰的。而当内阁总理本身就是一名激进派的时候，激进派则完全没有烦恼，它大可以为所欲为了。

　　1899年6月12日，迪比内阁在温和派威信扫地的窘况下倒台。为了控制局势，卢贝总统急需一个由资产阶级组成的强有力的政府来维护和巩固共和制。随着普安卡雷组阁的失败，具有“冷血动物”之称的温和派瓦尔德克·卢梭脱颖而出。虽然瓦尔德克·卢梭是温和派，但是他却看不惯温和派的种种做法，特别是日渐倾向右派的作风。

　　在这样的情况下，瓦尔德克·卢梭既能得到一部分温和派的支持，又能受到一部分激进派的拥护，在议会中也得到了相对较多的支持。瓦尔德克·卢梭处事十分稳重，但他的性格非常“冷”，被人称为“冷血动物”，也有人称他为“站着的鱼”。瓦尔德克·卢梭的成功组阁，实质上是激进派共和派执政的开端。

　　尽管瓦尔德克·卢梭是温和派共和派，但其组阁的时候，激进派的势力在议会的地位已经明显有了大幅度的提高，而温和派则在不断地衰弱。瓦尔德克·卢梭为了迎合激进派的要求，保卫共和制，开始迈出反教权主义的第一步。在他组建的内阁中，巴黎公社中的刽子手、温和派退休军官加利费将军也成了其中一员，社会主义者米勒兰也得到立足之地。这个包含了诸多党派的内阁并没有想象中的短命，并且在瓦尔德克·卢梭的带领下，有条不紊地实施了一系列政策。

　　宗教问题是瓦尔德克·卢梭首要处理的。在瓦尔德克·卢梭看来，所有的宗教团体都是一丘之貉，根本就不应该建立宗教团体，也不应该承认宗教团体。在这种强烈的排斥态度下，瓦尔德克·卢梭上任后就着手制定反对教会的政策。

　　1902年，法国举行大选。大选的结果让瓦尔德克·卢梭大为失望，激进派占据了绝对优势。尽管瓦尔德克·卢梭的一些主张趋近激进派，但就其作为一个温和派，是无论如何也不能接受这个事实的。随即，瓦尔德克·卢梭这只“站着的鱼”主动提出辞职，而激进共和派爱米尔·孔勃开始上台组织新内阁。

　　从此以后，激进派共和派确立了他们在法国的统治地位，直到1919年大选，激进派一直保持着第一大党的地位。

　　瓦尔德克·卢梭辞职后，67岁的激进派共和派爱米尔·孔勃组成新的内阁。孔勃的上台，无疑对教会是一个巨大的威胁，他是一个比普通激进派更加激进的人物，早年的时候就读于神学院，后来还在教会任教。一般说来，具有这样经历的人，应该与教会存在千丝万缕的关系，即便关系不亲密，至少也不会兵刃相见，但是，孔勃恰恰相反。

　　他在教会任教期间，长期没有得到晋升，便与教会反目成仇，下决心与教会一刀两断。与教会分道扬镳后，孔勃开始在政坛上摸爬滚打，直到1902年，孔勃才鱼跃龙门，当上总理。孔勃上任后，立即将矛头指向了教会，用他的话说，他是决不能容忍宗教教育继续进行其害人的事业的。

　　这一时期，激进派的一些人物开始提议彻底实行政教分离，但是由于各罗马教皇以与法国断交相威胁，法国国内保皇军官和社会保守势力也不断反对，孔勃还没来得及完成彻底的政教分离就被迫于1905年辞职。

　　不过，孔勃的下台并不意味着激进派反教权的斗争就能松懈下来。接下来，由鲁维埃组成的新内阁，根本无法阻止议会内部多数人反对教权主义的呼声，即便他有意改变了孔勃那种雷电交加式的做法，但是最终还是通过了政教分离法案，将孔勃没有完成的事业做了收尾。

　　政教分离法案是独立社会主义者白里安提出的，像白里安所说的一样，这个法案并不是对准教会的手枪，它实质上是统治者试图将宗教纳为其统治工具的一个手段。不过，政教分离法案对宗教的打击非同小可，并且受到了宗教界的强烈抵制，教皇甚至教唆教徒们起来反抗。按照政教分离法的规定，共和国对任何宗教信仰既不承认，也不给予工资津贴，教会不准干预政治等等。不过，该法案也保证法国人拥有信仰自由。同时，议会还废除了拿破仑一世于1801年与教皇签订的《教务专约》。

　　到此，共和派，尤其是激进派共和派终于实现了许久以来的愿望。而教会却饱受了短暂的痛苦。这个痛苦并没有多久，教会就随着大量的来自私人的捐助而喜上眉梢。原来，实行政教分离后，教会与教廷的来往，以及生活来源问题的解决不再受到国家的约束，许多有钱人便出于对宗教的信仰，将大量的金钱投进教会，而政府也只能在一边眼红着，默不作声。

　　原本，左派的各个党派一直将彻底实现政教分离看成是二者合作的重要基础，在这一基础上，任何大的矛盾都可以暂时搁浅在一边。当政教分离法案颁布以后，这种合作的基础便不存在了，之前堆积起来的矛盾也像火上一样开始喷发出来。社会党人甚至用讽刺的口吻声称，激进派已经不再需要他们的投票来拯救共和国，激进派已经足以单独统治。从此，社会主义者一直都没有停止过对激进派的攻击，直到年过花甲的克雷孟梭出任内阁总理，法国动荡的政局才开始逐渐被稳定。

　　在法国政坛上，克雷孟梭已经不再是一个陌生的人物。几十年里，他都是以一种激进、尖刻的形象出现在政治舞台上，对每一届内阁进行攻击似乎成了他的家常便饭，张嘴怒骂变成了他的招牌动作。这样个性鲜明的人物上台组阁，自然少不了雷厉风行的一番整治。

　　克雷孟梭的确是一只激进的“老虎”，但是他并没有加入激进党，还自称为“社会主义者”。不过，不管他是哪一派，他对民主、正义以及下层民众的社会政治生活的关注是有目共睹的。自从他当上总理后，政府就增设了“劳工和卫生部”，每周6天的工作制也开始实行。不仅如此，在这一时期，集会自由受到了法律的保护。克雷孟梭还是一个理想主义者。当法国爆发工人罢工运动的时候，克雷孟梭镇定地保证，将不对罢工工人动用军队镇压；当种植园农民进行大规模的集会示威时，克雷孟梭兴师动众地调动火车将这些农民送往集会地点。在克雷孟梭眼里，社会总是在斗争中前进的，他不应该惧怕斗争，应该勇敢地面对斗争。他的这种思想，在后来的一战时候更加鲜明。

　　作为一位不是激进党的激进派领袖，克雷孟梭绝对不会对社会秩序不闻不问。对一些不得不用武力镇压的动乱，克雷孟梭是毫不留情的。

　　1906年，当德国无产阶级举行大规模游行示威，纪念俄国革命“流血星期日”一周年时，法国工人运动也愈演愈烈。3月，法国的北方煤矿工人进行大罢工，气急败坏的克雷孟梭足足动用了两万军队前去镇压。1个月后，邮局工人开始罢工，克雷孟梭几乎没有经过过多考虑，就对罢工工人出手了。

　　在克雷孟梭看来，这些工人屡教不改，而在社会主义者的眼里，工人们是可歌可泣。这一时期，以饶勒斯为代表的社会主义者对克雷孟梭大加谴责。在这位大演说家眼里，克雷孟梭是个十足的“魔鬼”、“杀人犯”、“屠夫”。当克雷孟梭以维护治安为由进行激烈的反驳时，大演说家顿时哑口无言了。不过，饶勒斯等人并没有停止对克雷孟梭的攻击，议会也在盼望推翻这个曾经的不可一世的“英雄”。在他们看来，似乎克雷孟梭的统治已经到了天怒人怨、水涌覆舟的地步。

　　1909年，克雷孟梭终于在反对派的怒骂声中退出内阁。不管这次下台是太突然，还是一种必然，克雷孟梭依然在政治领域里扮演着重要的角色。到一战的时候，他又以英雄的形象出现在法国舞台上。

　　克雷孟梭下台后，直到一战爆发，法国的政局都处在风雨飘摇中。5年里，平均每年出现两届新内阁。这一时期，激进派仍然占据着议会和政府的绝大多数，不过，党派界线没有那么明显了。

　　接任克雷孟梭的白里安一上台便对劳资关系进行了调和，不过，在遇到顽固的工人运动时，他也不得不拿出克雷孟梭当初的那一套，对其严厉地镇压。

　　后来，温和派人物卡约当上总理，他的内阁在半年之后就葬送在其对德和解政策上，直到1912年，当激进派与温和派的区别被淡化得差不多的时候，卡约又被激进党推举为领袖。

　　同年，并不温和的温和派普安卡雷担任总理，法国的政治风格开始以他的思想而变动。

　　1913年，普安卡雷出任总统，从此，爱丽舍宫内总是回荡着一句充满斗志的话：“法国人并不希望战争，但却不怕战争”。这一句话，拉开了法国在一战中煎熬的序幕。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第八章　遍体鳞伤的战胜国

　　

　　

　　

　　“法国人并不希望战争，但却不怕战争”的宣言在爱宫回响，一战开始了。但除了复仇的快感，除了战胜国的称号，爱宫好像什么也没有得到，就连在《凡尔赛和约》上的“据理力争”，也被人们看成了促使德国发起二战的“宣战书”。

　　

　　

　　爱宫主人换了，战争也开打了

　　

　　从16世纪开始，法国就学着向外扩张，疆域也曾经一度大到令人咋舌。然而在强大的“日不落帝国”面前，这个“曾经”也黯然失色。在殖民地掠夺方面，英国是专家，是权威，欧洲的其他国家在其面前几乎都抬不起头来。英国人傲慢地嘲笑着那些被其甩在身后的国家，用鄙夷的神情教训着周围的“小弟”。对于同样骄傲的法国人来说，并不甘心跟在英国后边捡些人家剩下的地方，因此两国之间的恩怨持续了数百年。不过在20世纪，欧洲大陆上的英国更加盛气凌人，在资本主义掀起瓜分世界狂潮的时候，法国又慢了一拍，依旧是在英国身后搜刮人家不要的。

　　虽然这个时期法国只是占领了非洲的几个国家，也因此受尽了英国的挤对，不过假如英国人拿起世界版图仔细看的话，恐怕就再也笑不出来了。摆在他们眼前的是一条绵延不断的势力划分线，横穿大西洋伸入印度洋，从东到西，由北至南，跨越了4个大洲和两个大洋，这样辽阔的疆域仅次于大英帝国，而这些地方都属于一个国家——法国。

　　曾经受辱的法国人此刻才真正能够扬眉吐气，从第二“日不落”到五大洲最大的金融巨鹰，“高卢雄鸡”重新开始耀武扬威。多少国家看着法国巨大的金库口水直流，纷纷巴结这个欧洲“老二”，好捞点油水。

　　不得不承认，法国在殖民瓜分中存在一种报复心理，不仅是对英国，还有让其在普法战争中颜面尽失的德国。对于德国来讲，正是那场普法战争，得到了法国的割地赔款，才富强起来，迈入了帝国主义国家的行列。一个刚刚起步的国家，就犹如新生儿一样需要营养，殖民地这个广阔的原料产地、商品市场正是德国壮大的养料。看着英国、法国都下手了，德国也急忙凑了进来，可惜的是，法国拾到的已经是残汤剩羹了，德国还能拾到些什么。落寞的德国只好在中欧、中东附近转转，寻些其他国家不要的或是漏掉的地方，然后再到南美、非洲走走，然而可供掠夺的地方凤毛麟角。

　　就这样，有的国家满载而归，有的国家积少成多，有的国家则只能在鹭鸶腿上劈些精肉，少得可怜。落在最后的国家不满意了，例如德国，他不能眼看着自己在帝国主义世界里沦为别人耻笑的话题。既然殖民地所剩无几了，就只好从别国那里生抢了，这种状态就是所谓的帝国主义瓜分不平衡。逐渐，协约国和同盟国形成，欧洲上空阴云密布，所有的帝国主义国家严阵以待，等待着战争号角的吹响。

　　法国也渐渐学乖了，不再像只刺猬一样到处扎人了，开始想着与其他国家联合，对付正在蹒跚中成长的德国。英、俄、法组成了一个帝国主义集团，史称“三国协约”，而德国、奥匈帝国、意大利也成立了“三国同盟”。不过法国人比较聪明，看准了意大利是个持观望态度的“骑墙派”，于是两个立场不坚定的国家珠胎暗结，成为协约国和同盟国之外的第三种关系。

　　法国是铁了心得要对付德国，相比起同盟国而言，协约国更具凝聚力。德国皇帝威廉二世也算是看清楚了，意大利就是个钟摆，所谓的“同盟国”根本无法做到同仇敌忾。威廉二世为了打击法国的嚣张气焰，便将矛头对准了摩洛哥。

　　早在1904年，根据英法协议，把摩洛哥划分给了法国。1905年2月，法国用“改革”做幌子，企图把摩洛哥变成自己的保护国。德国本来就对此不满，再加上协约国的威胁，摩洛哥问题成了德国向法国挑战的关键所在。威廉二世神气活现地出现在摩洛哥，宣称德国是摩洛哥的捍卫者，不允许任何大国的侵占。

　　面对德国的挑衅，法国起初还十分强硬，派出了法国舰队前去恫吓。在法国外长看来，自己有协约国的支持，而意大利一定会保持中立，这样一来即使两军交战也是胜券在握。可是似乎法国的如意算盘打错了。事实上，协约国中的俄国刚刚经历了一场革命，虚弱不堪，沙皇统治岌岌可危。而且，在日俄战争中，俄国铩羽而归，此时的俄国自顾不暇，哪还有精力掺合法德之间的事。

　　另外，法国国内的政治环境也不是十分稳定，由于“德雷福斯事件”，宗教跟政府结下恩怨，一旦与德国厮杀起来，国内政治还不得乱成一团。这只“高卢雄鸡”即使再高傲，也不得不在现实面前低头，于是只好听从国际意见化干戈为玉帛。

　　1906年1月14日，在西班牙召开了国际会议。德国态度坚定地要求尊重摩洛哥的主权，尽管德国势单力薄，但毕竟是股不可小觑的力量。迫于无奈，国际会议达成一致，摩洛哥的财政由国际监督，几个大国提供贷款创办国家银行，法国可以多占点股份，至于其他方面就由西班牙和法国共同管理。虽然德国没能占据上风，但是法国也没捞着便宜，最终还是没能独占摩洛哥。第一次摩洛哥危机已经向整个欧洲拉响了警报，战争一触即发。

　　在德国面前屡栽跟头的法国，按捺着强烈的自尊心在摩洛哥危机中低头。人们不断埋怨总统，说他是贪吃嗜睡的“农民总统”。也许给克莱芒·法利埃总统扣上这样帽子有点过分，可是他的确是位极有个性的总统。1906年1月，他在摩洛哥危机解决前的3个月进入了爱丽舍宫就任总统，其实人们将摩洛哥危机的怒火发泄到法利埃身上的确有点委屈他了。不过，就法利埃后来在任时的表现，让人感觉他既可爱又可恨。

　　这位法国总统是个农场主的儿子，自小对农场和农活就有极大的兴趣，直到住在了爱丽舍宫都对当年的土地生产魂牵梦萦，他常常给农场的人写信，告诉他们怎样让土地更好地生产作物。法利埃不仅喜欢种植农作物，还对美食十分贪恋，爱丽舍宫后来用鹅油炒菜就是法利埃发明的。每当酒足饭饱之后，这位当政者就昏昏入睡，几年下来，这位总统膘肥体壮。

　　最讽刺的是，法利埃向法国的各大酒商推销自己农场酿造的葡萄酒，为农场敛聚了大量财富。他也经常用美食来招待外国来宾，直到法利埃即将搬出爱丽舍宫的那一天，他还留恋着那里的美食。当然，法利埃把大部分时间都用来享用美食和打理农场了，国内政治和国际事务自然混沌不堪。内阁如走马灯一般频繁更换，外边还有德国和奥匈帝国不断挑衅。

　　特别是1911年，第二次摩洛哥危机的发生，更让这个无心政治的总统愁眉不展。西班牙会议之后，法国加强了对摩洛哥的渗透和控制。而德国则对法国一直虎视眈眈，密切监视其一举一动。

　　1911年春，摩洛哥首都附近的郊区发生人民起义，法国打着维护和平、保护法国侨民的旗子堂而皇之地进军摩洛哥首都北兹。法国的这一举动无疑损害了德国在摩洛哥的利益，忧心忡忡的德国决定用武力警告法国。在摩洛哥完全丧失独立地位的第三个月，德国的炮舰就开到了阿加迪尔港口，德国外交部助理国务秘书表示，炸弹将在一刻钟内爆炸，除非法军撤离，否则就等着血流成河吧。

　　岂料法国态度更加强硬，不肯做出让步。英国闻讯赶来，表示在需要的情况下，会与德国开战。英国杀机重重，法国立场坚定，德国也并不愿意以身犯险。在这种情况下，德国与法国只好各让一步，德国承认摩洛哥是法国的保护国，法国则将法属刚果的一部分割让给了德国。1912年，摩洛哥正式成为法国的保护国。在此后的一两年内，在欧洲各大国的怂恿下，爆发了两次巴尔干战争，土耳其正式加入同盟国，为第一次世界大战做好了战斗准备。

　　此时的法利埃总统已经年逾古稀，再加上在任期间不断发生的战争，让他筋疲力尽，除了爱丽舍宫中的美食，怕是再无他物具有吸引力了。

　　1913年，法国开始大选，所有人的目光都聚集在最有希望当选的雷蒙·普安卡雷身上。年仅53岁的普安卡雷，仕途一直十分顺利，27岁时就成功当选为议员，5年的时间又被擢升为教育部长，33岁就任财政部长。而且在普安卡雷进入政治领域之前，他是一名享誉司法界的律师，曾经为诸多名人辩护，并都凯旋而归。

　　普安卡雷并不是一个极端的人，特别在政治上，一直都行中庸之道。不过法国国内难解难分的派别争斗，似乎不太喜欢一个走中间道路的人，普安卡雷也因此备受压制。所幸的是，他具有清晰的政治思路和明确的政治方向，总能把握时事走向。在夹缝中还能固守原则是件极其困难的事，除了勇气之外，最重要的是能看清国内外的政治动态。不得不承认，普安卡雷具有敏锐的政治嗅觉，是个天生的政治家，他的坚持最终换来了出人头地的那天。

　　在法国党派争斗中一直得势的激进共和派因镇压工农运动，而失去民心。同时，社会右翼势力也受到了资产阶级共和派和社会主义派的挤压。再加上当时两次摩洛哥危机中法国的让步，让当时身为共和派的法国总理受尽人民的咒骂。普安卡雷乘机在媒体上频繁露面，大谈爱国主义，抨击总理的丧权辱国行径。可是，当法利埃匆忙召来普安卡雷重新组阁的时候，他却一反对德国恨之入骨的态度，转而偏向了和谈，并敦促总统批准前总理已经谈好的条约。就这样，第二次摩洛哥合约就被普安卡雷“幡然一新”后正式出台。

　　其实，普安卡雷并不是一个对总统十分痴迷的人，他曾经在回忆录中透露，他对总统的角色毫无欲望，但却对总统所做出的伟大成绩感到钦佩，然而总统一职有职无权，不能发挥担任总统的人的创造性和主动性，总统不是独立自主的。不难看出，普安卡雷希望得到的是能充分发挥主观能动性的权力，毕竟他是个有抱负的人。

　　的确，普安卡雷不仅“识时务”，同时也是个不折不扣的强硬派。在第二次摩洛哥危机发生后，他就在为即将到来的战争做准备，他希望能让法国在硝烟中壮大。为此，他还特地多次走访了俄国和英国，希望能得到协约国的鼎力支持，而且还拟定了法案，要求把军人服役期从两年改为三年。法国左翼认为普安卡雷的法案完全违背了他们当初辛苦支撑的和平政策，这会给法国再一次带来生灵涂炭。在左翼的强烈反对下，普安卡雷的《三年服役法案》被推翻。

　　然而，尽管左翼不愿面对，战争也是迟早的事。德国人一直坚信战争是生物界的需要，动物之间会为了争夺地盘而互相残杀，人类也一样。法国是阻碍德国前进的绊脚石，必须要彻底征服。这些事实就像一把把尖刀对准了法国的心脏，难挨的压抑让法国人感到，既然战争无法回避，那么就全力以赴去准备。普安卡雷的强硬得到了更多人的认可和支持。

　　当普安卡雷宣布竞选总统的时候，左翼立即涌出一帮人反对。这位手段强硬、立场坚定、思路清晰的人让他们依稀看到了拿破仑的影子，他们害怕多灾多难的共和制再次被推翻。右翼保守势力也乘机跳出来大加抨击，说他跟一个离过婚的女人结婚，而且还没有经过宗教仪式。本来对总统不抱什么希望的普安卡雷，看到这么多人攻击自己，就连前任总理也在其中，顿时对这个挑战产生了兴趣。经过重重选举和投票，普安卡雷最终以483票胜出，正式成为爱丽舍宫的新主人。

　　然而正如普安卡雷担心的那样，总统并不是独立的，也不是想做什么都可以的。在众多反对声中上台的普安卡雷，不得不为了他当初的《三年服役法案》东奔西跑。从军事角度来看，当时的德国兵力已远在法国之上，只要做好准备，随时都可以发起进攻。而法国内部还在为了是否开战争论不休，一些具有危机意识的政客，拍案而起，在媒体上痛斥那些反对“三年服役法案”的人。

　　的确，战争是场生存游戏，谁都不敢保证自己会笑到最后。可是，法国人所呼吁的和平，完全是一厢情愿，德国根本不为之动容。最终，法国议会还是极不情愿地通过了《三年服役法案》。事情还没有结束，那些一直心有不甘的左翼分子，依然不放弃反战争的努力。与其说是在反对战争，倒不如说是反对左翼以外的人担任总统。暂且不管这些政治企图，左翼分子在演讲台上的激情反战演说的确打动了不少民众，特别是工人阶级，他们早在《三年服役法案》刚刚制定出的时候，就公开表示了反对战争的立场。其实在工人们眼里，资本家是比德国更加可怕的敌人，他们厌恶资产阶级的程度大过战争。倘若普安卡雷是个无产阶级的代表者，可能就会获得大多数工人的支持。

　　左翼分子的煽动终于收到了很好的效果。1914年春天的议会选举，反对普安卡雷的派别占据了多数席位，其中包括了社会党、激进共和派以及维维安尼“社会共和主义”。总统完全没有能力将自己的心腹推上有话语权的位置，只好拼命奔波，尝试说服那些激进的反对者。维维安尼是突破口，普安卡雷靠着卓绝的口才，总算是让他相信了战争的迫切性，继而又答应了左翼征收所得税的要求，这才让反对派放手。

　　很多人都很诧异，一向盛气凌人、立场坚定的左翼分子，竟然为了一个所得税就妥协了。这一点也不奇怪，前任总理卡约为了实现征收所得税弄得妻离子散。绝对不是耸人听闻，当卡约提出此项建议的时候，《费加罗报》的编辑加斯东·卡尔梅特在报纸上破口大骂，也顾不得知识分子的形象，粗言滥语连篇累牍，称征收所得税就是抢劫。后来在摩洛哥危机中，卡约又被写成了祸国殃民的奸佞小人。如果说这种舆论界的抨击还属正常的话，那么后来卡尔梅特将卡约写给情妇的情书公布于众，就有点哗众取宠的味道了。就在情书公布后不久，卡约的妻子离他而去，情妇变成了第二任太太。然而这位太太可是个暴脾气，竟然拿着枪直接冲到了《费加罗报》的编辑部，打死了卡尔梅特。就这样，卡约的两次婚姻都在不幸中结束。本来是政治问题，最后牵扯到了私人问题，悲剧就这样成为法国政界的丑闻和舆论界炒作的话题。这也就不难理解，当普安卡雷答应左翼征收所得税的时候，《三年服役法案》便轻松过关了。

　　就在《三年服役法案》通过后不久，第一次世界大战就打响了。

　　事实上，在萨拉热窝事件发生的那段时间里，所有人都认为这只是一场局部战争。就连煽动战争的奥匈帝国一开始都认为，对于承认刺杀奥匈帝国皇储斐迪南夫妇的萨尔维亚的战争很快就会结束，不仅短暂，而且范围很小。可是结果却让所有的帝国主义国家大跌眼镜，这场战争很快蔓延到欧洲，甚至全世界，一场世界大战不可避免地发生了。就在奥匈帝国向塞尔维亚正式宣战后的两天，俄国率先向奥匈帝国投出战书，接着是德国对俄国的威胁，很快战争的火球就越滚越大，法国也难以脱身。

　　不久，德国就调转枪头，对准了老对手——法国。在德国人看来，没有什么比在战场上解决恩怨更加畅快的事情了。于是，一封又一封的通牒飞进巴黎，是战还是中立，中立就把凡尔登和士尔交给德国，德国人一次次催促。法国人面对着比参战还要严苛的中立条件，最终选择了战争。法国就这样卷进了轰动世界的战争，德国筹备已久的战争终于在世界范围内拉开。

　　不消多时，比利时、卢森堡都成了德国的囊中之物，眼看着就向英吉利海峡逼近。英国人这才着急了，不停警告德国不要靠近，尽快宣布比利时的独立权力。英国人太绅士了，也太幼稚了，竟然跟一个以战争为生的国家谈论独立。不难想象，德国人看着文质彬彬的英国人有多么滑稽，如果一句话就能让侵略国把占领地交出来，那么这句话是不是也可以让英国把所有的殖民地都交出来。恼羞成怒的英国人决定宣战，用铁手腕来告诉不可一世的德国，当年英国叱咤风云的时候，你德国还不是只能跟在后边不敢出声。

　　战争开始了，这场深烙在人类心中的伤痛，是否能让爱丽舍宫重放异彩？

　　

　　

　　握手对外

　　

　　就在对德宣战的前几天，法国国内还发生了一起暗杀事件。被暗杀的人叫饶勒斯，是社会党的领袖。当他正在餐厅用餐的时候，被沙文主义者杀害了。

　　一石激起千层浪，不管是外国人还是法国本国民众，不论是朋友还是对手，纷纷表示为此事感到扼腕痛心，因为饶勒斯的确是个不折不扣的爱国主义者，而且道德高尚。他是反战主义阵线里最活跃的一个，不为别的，就为了不让人民饱受战争摧残。就在遭到暗杀的前两个星期里，他还在社会党代表大会上公开表示，一旦政府决定参战，那么就有必要组织国际性的总罢工，以及多种形式的骚动和群众集会，以此来反对战争。普安卡雷还曾经为了防止反战动员，特地命政府编制了黑名单，其中包括了两千多个左翼人员和工会成员，准备等到宣战的那天，就对这些人实施抓捕。

　　如果从道德的角度来阐述，饶勒斯的死的确够震撼人心，也值得人痛心疾首，不过用政治眼光来看，整件事情就有另一番意义了，因为他的死让普安卡雷少了一个政治对手。所以，饶勒斯的逝去是几家欢喜几家忧。接着，卡约也自动解职，私人丑闻让他在政坛上备受煎熬。

　　这两个重要人物的离开，普安卡雷就基本上扫除了政途上的障碍。再加上方兴未艾的第一次世界大战，德国人兵临城下，使得原本激化的内部矛盾暂时平息，人们毕竟还是想让自己的国家胜出。

　　不过饶勒斯的死也让普安卡雷感到不安，他担心大罢工就此开始。然而结果却出人意料，饶勒斯被暗杀的消息发布之后，只发生过一些小规模的游行示威活动，更多的人还是保持了冷静。当时的法国人清醒地认识到，如果在此刻还要把内部矛盾作为主要矛盾的话，法兰西就等着被毁灭吧。

　　强烈的爱国热情驱使这些人放下与政府的芥蒂，投身到为祖国荣誉而战的大环境中。多少曾经为了反战四处游说的人，变成了奔赴战场的领导者。法国社会党和总工会也不得不屈服于民族主义浪潮，为了人类正义、国家尊严而勇敢地走上前线。十几天之前被普安卡雷列入黑名单的人，大部分都参加了法国军队。

　　一场世界大战隐蔽了法国国内日益尖锐的矛盾冲突，人们更愿意将内讧的精力放在一致对外上。德国的攻势越是凌厉，法国的民族精神就越是突出。不仅是政府与反政府之间的矛盾缓和了，就连往日一见面就怒目相对的各个党派之间也平息了利益之争，开始着眼大局从容相处。不管是你是极右的还是极左的，无论你是资产阶级还是无产阶级，从思想上都已经肯定了一点，此时的团结是唯一可以做的。

　　战时内阁很快成立，由维维安尼领导，其中还包括了各种思想派别的军事家和学者。在此之后，议会宣布休会。也就是说，议会要把至高权力暂时交给战时内阁，一切服从于战争。

　　实话实说，法国军人留给民众的形象真的不是十分高大，他们可能会在战争中开小差，可能会绞尽脑汁延缓战斗，甚至还有不少人当了逃兵。在法国民众、社会党和激进党人眼中，军人是最不可靠的群体，他们随时都有抛弃人民和国家的可能

　　不过在一战面前，军队一改往日散漫的状态，精神百倍地准备奔赴前线，为了国家利益他们愿意赴汤蹈火。在出征的时候，大街小巷都挤满了前来送行的人，他们或是亲人，或是朋友，甚至可能互不相识，然而他们依然热情洋溢。很多从前谩骂、嘲笑法国军队和战争的媒体也纷纷改变舆论方向，认为法德之战就是一场保卫祖国、捍卫祖国自由的战争，神圣而且高尚。

　　大概很多法国人都不会忘记“铁血宰相”俾斯麦怎样玩弄法国人，怎样让法国成为其饕餮野心的帮凶，又怎样在利用完后给法国人最刻骨铭心的侮辱。这样的仇恨已经传承了几十年，俾斯麦是德意志帝国的缔造者，也是将法国推向共和制的“功臣”。正如《社会战争报》所说的那样，法国人也要帮助德国人民建立德意志共和国。没想到一语成谶，战后的德国还真就走上了同法国一样的道路。

　　不过在战争一开始，法国人的自信和骄傲并没有帮助他们获得“开门红”。不管是兵力还是火力都在德国之后，不节节败退都很困难。

　　单从生产力来比较，法国就不敌德国。自从工业革命以来，法国的工业进程并不是理想中那么迅速，再加上喧嚣的政治斗争，法国工业化受到了严重的阻碍。后来很长一段时间都无法恢复，致使经济实力下降。别的国家都开始用蒸汽机制造商品了，法国人依然一步都不肯前进。人家向法国出售的大多是日用商品，而且用机器制造后增加了产量，可以说是物美价廉，一上市就有很好的销路。可法国出口的却是些丝织品、葡萄酒、香水等奢侈品，面向人群十分狭窄。德国人虽然没有法国人那么浪漫，但是却在战争中生产了最实用的大炮，法国只能望洋兴叹。

　　生产力低下也就罢了，人力资源也十分缺乏。从普法战争之后，法国的人口急速减少，出生率萎靡不振，参战人数比德国少了三百多万。这个数字就已经让人瞠目结舌了，再加上领导战斗的军事将领战略思想比较落后，不够大胆。政治思想保守，可能会让国家限定在一个范围内不能自拔；而军事思想保守，直接就会反映在战场较量上，要知道战败就意味着屈辱、主权受损甚至是陷落。

　　然而更可怕的是，法国军队除了保守还非常极端。在政治中出现的派别斗争原封不动地在战争中重演，有的人主张一味防御，有的人主张全面进攻，恐怕这两个极端都可能会让一场战争失去胜利的希望。最终，全面进攻的思想占了上峰，不管火力是否允许，也不管时机是否合适，总之就是两个字——进攻。

　　兵法上讲“十则围之，五则攻之，倍则战之，敌则能分之，少则能逃之，不若则能避之。故小敌之坚，大敌之擒也”。法国偏激的进攻政策就无异于“小敌之坚”，最终成为比自己强大百倍的敌人的俘虏。当然，法国军队中也不乏能看清事实的人，不过只占少数。这少数人认为，可以实施进攻，但是不能莽撞，要看清双方的火力再下定论。

　　在战争中容不得半点任性，一个主帅恣意妄为、自以为是，连累的是整个军队。军事学院的菲利浦·贝当上校，就不赞同贸然组织进攻，他认为如果法国在火力上能压倒德国，就可以采取进攻，如若没有这个能力，就必须从长计议。可惜的是，贝当上校的想法被视为悲观和妥协，一个半生都在研究步兵战术的老教授，结果变成了众人嘲笑和讽刺的对象。

　　事实证明，贝当上校的顾虑是对的。当时法国几乎没有什么重型火炮，清一色的75毫米速射野战炮。不可否认，这种轻型野战炮的确是世界上首屈一指的轻型武器，是法国人的骄傲。众所周知，战争除了拼谋略，最重要的就是武器，德国人的火炮虽然稍显逊色，但是火力分配十分均匀。也就是说，德国人除了火炮，还有新型机关枪和战斗机，而这些恰恰是法国人所看轻的。贝当上校多次强调了这些武器的重要性，可都被那些自负的军事家一一驳回。

　　军中还有一些具有先见之明的军事家被逐个挤走。早在第二次摩洛哥危机之后，很多经验丰富而且思想前卫的军事家就对即将发生的战争制定了未来战争计划。当时的最高职务总参谋长维克多·米歇尔制定的战争计划以防御为主，在很多人看来，这个计划未免有些太小心谨慎了，过于保守，便吵嚷着把米歇尔哄了下去。不过在一战爆发后，人们才惊奇地发现，当初米歇尔所预见的未来一一印证了。德国人果然从比利时进入了法国，倘若法国军队的高级决策者能考虑米歇尔的方案，建立一个后备团，增强前线的兵力，可能德国人的铁蹄也没那么容易踏入。可惜的是，当时的法国军人没有几个能做到知己知彼。

　　米歇尔的继任者约瑟夫·塞札·霞飞，虽然能干，但是目标笼统，他所谓的十七号新计划，主要方向是夺取阿尔萨斯、洛林和莱茵河左岸，然后取道美因兹，攻取柏林。这看上去是个诱人的计划，很大程度上满足了法国人的虚荣心，然而这个计划却没有系统的规划和详细的作战方针，而且根本没有顾及到德国从比利时入境的可能性。

　　自大固执的法国人认为凭借经验就可以取得胜利，因此他们故步自封、教条主义、冒进求胜、耳目闭塞。在他们看来，德国人好不到哪去，很多错误的估计由此而来。

　　然而德国人并不是他们想象中那么庸碌。在法国的周边，有固若金汤的阿尔卑斯山，还有坚不可摧的堡垒防线，从贝尔福、厄比纳尔、士尔和凡尔登蔓延开来。聪明的法国设计师还特地在厄比纳尔和士尔之间留出了一个宽阔的缺口，引诱敌人深入，然后利用事先隐蔽好的火力瓮中捉鳖。而且在凡尔登的北边还有卢森堡、比利时和迷宫般的阿登森林。

　　德国人对这些都了如指掌。在1905年，德军总参谋长阿尔弗雷德·冯·施里芬，针对法国复杂的周边环境做了详细的分析，决定通过比利时进军法国。比利时是个小工业化国家，交通便利，最重要的是它与法国的边境不设防。施里芬借鉴公元前216年汉尼拔包围两翼和后卫打败强大的罗马人的方法，将计划重点放在靠近法国边境的德国城市梅斯，以此为中心，横扫法国沿海地带。同时，施里芬着重强调，将来战争到来，一定要加强右翼兵力。这个计划被一个德国军官高价卖给了法国军方，清楚地说明了德军从比利时入侵的计划，遗憾的是，法国人并不相信，认为这是对方使的诈术。

　　1906年，毛奇代替了年老的施里芬成为新的德军领导人。在他看来，右翼兵力不宜繁重，于是将右翼的1/3兵力转到了左翼。毫不夸张地说，这个改动是致使德军后来兵败的硬伤。除此之外，毛奇基本上遵从了施里芬计划，制定了6周的战斗时间，绕道比利时。

　　如果法国军队能审时度势，及时调整战略方针，建立一个后备军，那么即使在德国大军压境的时候，也可以拖延一段时间，为后来的战斗做准备。非常遗憾，法国人完全把德国人看作了低智商生物，不认为德国人会聪明到用后备军来增强前线兵力。这个自欺欺人的错误，让法国在战争一开始就大受侮辱。

　　战争开始后，法军将大部分兵力都集中在了法德边境，随时准备对德国发起全面进攻。在霞飞的十七号计划里，并没有提及在法比边境设防，他认为没有这个必要。这个方案十分冒险，全面进攻就意味着将兵力集中在了前线，后防空虚。这就像是一场足球赛，几乎所有的队员都跑到了对方禁区，一个后卫都不留，一旦对方突破防线，自己禁区内就一个守门员，命中率不言而喻。

　　法国军队就这样一哄而上，在法德边境上豪爽地打响战争，开始还收复了在普法战争中丢失的米卢斯城。这点小小的胜利让法国人激动不已，似乎已经看到了胜利的喜悦，可是很快德国人就打碎了这个美梦，将米卢斯再一次夺走，几十年前的那一幕轮回般重新上演。十七号计划被当头一棒，打得眼冒金星，想要夺取阿尔萨斯、洛林和阿登已经是天方夜谭了。德军得意地看着法国人再次受挫的可怜神情，乘胜追击，势如破竹，很快就拿下了比利时。

　　法比边境赤裸裸暴露在敌军面前，不消多时，德军就破境而入。法军不断后撤，巴黎民众更是风声鹤唳，在短短几天之内，50万平民逃亡他乡。

　　战势完全倒向了德国，这始料不及的混乱让法国政府也顾不得颜面，收拾行李离开巴黎。巴黎似乎被遗弃了，剩下的人们无处可走，只能将愤怒都发泄在居住法国的德国人身上。其实双方开战，不管哪方是正义，哪方是侵略，本国人民都是无辜的。就像是德国民众，他们一样在为战争付出代价，也同样不希望“荼毒生灵，万里朱殷”。巴黎人将对德国战争的愤怒发泄在手无寸铁的德国普通人身上，显然有些不公平，他们应该找那些不听劝告、自以为是的军事家。

　　接二连三的打击让法国人威严扫地，霞飞不顾一切地开始了进攻，灰头土脸地大败亏轮。直到德国就要续写普法战争的辉煌时，霞飞才意识到，固执己见祸国殃民。

　　

　　

　　差点泄气的爱丽舍宫

　　

　　爱丽舍宫上空盘旋着巴黎人民的哀怨和悲泣声，连普安卡雷都离开了，爱丽舍宫几乎成了一个空壳，巴黎人民只能把希望都寄托在前方奋战的将士身上。

　　法比边境的失守已经足以证明霞飞十七号计划的失误。所幸的是，在关键时刻，霞飞体现出了他的军人气质和高超的作战本领。不得不承认，霞飞还是一个具备反思品格的军人，他毕竟具有三十多年的战斗经历，尽管固执，但还具有荣誉心，这样的挫败自然会给他的军事生涯留下遗憾，强烈的荣誉心告诉他，必须转变政策，反败为胜。

　　对于一个军官来说，最让人担心的就是指挥失误。主帅无能，累死三军，可是最难改正的也正是这累死三军的政策，在很多高级军官眼中，改变军事方针是件很丢面子的事情，所以，改变需要很大勇气。霞飞是个颇具勇气的将领，这个看着穿着不加考究，略显邋遢，身材肥胖的人，的确具有军人刚毅和宽容的品德。也正是少了几分其他贵族军官的腐朽，多了几分对时事的经验，才让法国上演了一出“亡羊补牢，犹未为晚”的马恩河会战。

　　在巴黎出现混乱之后，陆军部长梅西米任命加利埃尼将军为巴黎军事长官。加利埃尼不同于霞飞，他看上去文质彬彬，更像一个知识分子而不是军人。然而就是这样一个看上去手无缚鸡之力的人，竟然在法国的殖民扩张中战功赫赫，让很多对手闻风丧胆。

　　在一战开始的时候，他本来已经退役了，但当巴黎被战火吞噬的时候，他又被紧急召回。加利埃尼的出现给了霞飞很大的帮助，他对战争的理解和策略都比较灵活，而且能很快判断出敌人的动向。

　　在加利埃尼回到军事舞台的若干天之后，德军就犯下了一个致命错误，被机警的加利埃尼抓了个正着，并且扳回一局。

　　这个错误就是施里芬强调了多次的德军右翼。本来按照施里芬计划，德军右翼和中路大军从比利时穿过，进军巴黎，然后从巴黎的西、南两个方向顺势推进，这样一来德军就把法军包围在了一个圆圈之内。可是负责从巴黎西、南方向开展攻势的冯·克卢克将军却临时改变了行军路线，奔向巴黎的北边和东边。显然，他想剿灭从法比边境上战败撤退的法军和英国援军，然而就是这个改变影响了德军在后来战争中的主动权。

　　最可悲的是，毛奇还同意了克卢克的路线变化。他认为德军右翼本来就薄弱，如果按照原计划从西面和南面前进，那么战线就会延长几十英里，这太危险了，于是便答应了克卢克的请求。8月31日，克卢克率领着德国第一军向东、北方向挺进，虚弱的右翼即将遇到在东、北方向的法国第六集团军。

　　9月1日，法军得知了克卢克更改路线的消息，而此时的政府已经做好了放弃巴黎的打算。加利埃尼立即觉察出，德军把侧翼送上了门，这是个千载难逢的机会，一定要把握。于是，他在反对政府放弃巴黎的同时，在大街小巷贴满了战斗告示，表示一定要战斗到底。这无疑给涣散的人心打了一针强化剂，巴黎人又看到了希望，他们为战斗准备着。

　　霞飞也受到了加利埃尼的感染，全力以赴准备这场关系着法国命运的斗争。他亲自找到了准备撤退的英国援军，说明了加利埃尼的计划和自己的看法，要求英军能助法军一臂之力。其实这件事英国完全可以甩手不干的，只不过已经参与了，一场胜仗没打就这么回去，怎么在国民面前抬头，于是一狠心，决定舍命陪君子。

　　马恩河会战打得并不轻松，可以说是法国人凭借智慧赢得了此次会战的胜利。霞飞在得到英军的肯定后，于9月5日集中了51个步兵师、9个骑兵师以及英军5个师，对抗德军在马恩河畔的51个师。从人数上来看，法国已经略胜一筹，再加上法军属于本土作战，对地形环境比较熟悉，而且还有当地民众的支持，从而具有一定的优势。德军恰好相反，他们长途跋涉才攻进法国，疲惫不堪不说了，还有一种对陌生环境产生的恐惧感。

　　其实在此之前，毛奇已经隐约感觉到了法国出现的异常。对一场战争来讲，德军连连得胜，可是擒到的法军俘虏却是少之又少，这很奇怪。身在前线的德国军官们根本没有意识到这点，他们一直在为轻而易举得来的胜利兴奋不已。在他们眼中，法军的撤退是理所当然的，当年的普法战争，法国贵族元帅巴赞投降的往事还在被德军辈辈“传颂”，胜利不是一次两次了，所以在9月3日前后出现的法军撤退也只是众多胜利中的一个。

　　9月3日，德国第二军还给毛奇飞去了捷报，他们用鄙夷的口吻描述着法军逃离时的狼狈。然后克卢克嚣张地告诉毛奇，巴黎已经是个不费吹灰之力就能拿下的城市，丝毫不值得畏惧。然而捷报传的越频繁，毛奇就越是不安，这样的胜利来得太容易，也太迅速了，法军接连的几次撤退似乎并不是逃避，更像以退为进，蓄积力量进行反攻。毛奇越想越觉得可怕，于是立即命令第一、第二军停止行程，驻扎在马恩河西岸，保护薄弱的侧翼。可是克卢克却迟迟不执行命令，还继续前行。

　　一场恶战在所难免了。9月6日，霞飞一声令下，拉开了马恩河会战的序曲。最先惊慌失措的就是右翼第一军，克卢克万万没有想到，被他视为空城的巴黎，竟然会突然冒出了个法军第六军，而且攻势凌厉。遭到突击的德国第一军完全没有招架之力，克卢克慌忙从马恩河以南赶回来应战。克卢克的回头让德军第一军和第二军之间拉开了几十公里的距离，即使想相互帮衬，也无能为力。英法联军就趁机插入了这段空隙中，将德军拦腰斩断，一个打头一个攻尾，战斗惨烈。与此同时，法军第九军也在德国第二、三军之间，虽然寡不敌众，但也坚持不懈。

　　战争一直持续升温，受到突袭的德军第一军奋力反攻，法国第六军毕竟是由一些入伍不久的新兵组织起来的，战斗力相对较弱，坚持了3天后也难以维持，不断向总部求援。但是因为缺乏运输工具，派去支援的法国第四军无法到达马恩河。加利埃尼情急之下，征用了600辆出租车，还有若干巴士公共和卡车，来回两次，总算是在9月10日清晨将6000名援兵悉数送到。

　　得到援助的第六军，士气大增，连挫克卢克。德军连连败退，最终在9月13日，被军事家和历史学家称之为经典的马恩河战役结束。毛奇快速解决法国的计划被粉碎，一失足成千古恨，一个错误的决定影响了德国和自己的命运。德国丧失了战争主动权，毛奇也丧失了军事领袖的身份。马恩河会战的胜利，让德国人看到了一个复仇民族的可怕力量。

　　不可否认法国的这次胜利就如久旱逢甘露，让绝望的法国民众重新找回了对政府的信心。这一点很重要，只有政府、军队和民众之间彼此信赖，才有能力打好一场持久战。

　　在马恩河会战中，德、法双方先后投入了150万兵力，伤亡人数为总兵力的1/5。就在施里芬计划出台后的几个月里，德国人甚至全世界都坚信，德军一定会在6周取得胜利。然而德军自诩为神话的战斗计划，却被复仇心切的法国人狠狠地踩碎了。很多人都称其为“马恩河的奇迹”，而加利埃尼就是名副其实的奇迹缔造者。

　　不过战争终归是战争，即使卓越的战斗成就也不能掩盖一个事实，那就是人们在战争中的所失。很多人失去了自由，失去了亲人，甚至失去了生命。无论这场战争被多少华丽煽情的词语修饰，它都夺走了无数人的幸福。不管是在前线视死如归的战士，还是后方为战争提供后勤的民众，都是战争的受害者。一旦这场战争持续太长时间，无论是民众还是战士都会感到疲惫和烦躁，进而影响到战斗情绪。

　　就连爱丽舍宫，也差点在战争开始时成为战火光顾的地方。不过人们应该庆幸他们有一位信念坚定，而且善于鼓舞士气的总统。没错，普安卡雷虽然离开了爱丽舍宫，但是并不意味着这是抛弃。他知道长期战争给人们带来的痛苦，特别是在前线厮杀的战士，他们已经有一年多没有休假了。于是，在前线，战士们经常可以看到一个穿着精悍、斗志昂然、满脸关切的老人家，这就是法国人的总统普安卡雷。不管刮风下雨，他总是能及时出现在需要精神鼓舞的军队。

　　霞飞也在马恩河会战中弥补了从前犯下的错误，知错能改善莫大焉。在接下来的凡尔登战役中，霞飞再一次让德国人知道了什么叫做知人善用，他所提拔的贝当，为他赢了漂亮的一仗。

　　本来德国人想利用凡尔登为其驳回颜面，夺回主动权，没想到再次落马。50万德军或死或伤，或是不知所终。德军铩羽而归，霞飞神采飞扬地站在凯旋门上傲视群雄。德国人虎视眈眈看着神气活现的霞飞，恨不得将其千刀万剐。不过好景不长，没过多久，那些嫉妒霞飞的法国政客就做了一件亲者痛，仇者快的蠢事。

　　在1916年底，内阁总理就宣读了一项决议，授予霞飞元帅军衔。总理表示，霞飞劳苦功高，不过年事已高，政府怎么忍心还让他驰骋疆场，还是当个元帅舒舒服服地在家里享受生活，没事也可以到别的地方转转。显然，霞飞级别提高了，实权却被剥夺了。尼韦尔接替了霞飞成为法军总司令。霞飞没有在与德军的较量中战死沙场，却被自己人轰了下去。德国人拍手称快，法国人自己为德国消灭了一个心头大患，还换上了一个靠着溜须拍马上台的谄媚小人——尼维尔。

　　像尼维尔这种混混也就只能逞一时之能，用不了多久就暴露出了腹中空空、胸无点墨的废物形象。什么地方不好混，竟然在生死攸关的战场上混。为了能显示出自己的“能力”，他天真地制定了一个46小时结束战斗的方针，这只是个设想，具体繁琐的步骤还要交给他手下那些军官处理。遗憾的是，这个方针能不能实行还没有讨论明白，就有不争气的军官在被德军俘虏后全盘托出。后来决定实施计划时，尼维尔还全然不知，依然按原计划发起了进攻，让协约国损失了十多万人。

　　英国等国恨得牙痒痒，法国军队要继续让这么个没谱的人掌控，还不知道要死多少人，浪费多少财力。最终，这个在职半年的司令被草草打发下台了，由在凡尔登战役中有出色表现的贝当继任总司令。

　　一场战争让法国元气大伤，从1914年开始，法国人就陷入了一种惶恐之中，他们不得不与最亲的人分开，不得不强行克服对死亡的恐惧。且不说战争让多少人流离失所、骨肉分离，也不说人民心中的战争阴影要停留多久，单是为了战争没日没夜地工作就让人吃不消。

　　在战争中，法国缺少兵源，武器弹药又难以供应，在兵工厂里工作的大多是十指纤纤的妇女。巨大的身体和心理压力，让法国再次掀起了反战、求和平的活动。1917年，这种反抗情绪达到了高潮，不只是法国，还有俄国等许多国家，都走上了寻求和平的艰难旅程。

　　俄国爆发了“二月革命”，沙皇专制制度走向衰竭，旧政府无法再继续指挥前线作战。一部分士兵和群众趁机发起反战示威活动，掀起了一场资产阶级民主革命。俄国军队和民众的激烈做法刺激了法国的反战情绪，法军不断出现骚乱。

　　其实在此之前，法国内阁也三番两次地向同盟国猛摇橄榄枝，希望能求得和平，不过按照德国人好战的性格，不分输赢决不罢休。法国内忧外患，国内罢工不断，军队哗变。贝当只能在军中尽量安抚军心，在改善军人环境的同时，惩罚了一部分参与哗变的士兵。经过贝当的合理调整，总算是让躁动的军队稍有收敛。国内的罢工也基本上受到了控制，但这并不代表和平主义被镇压，法国国内依然涌动着不可小觑的反战力量。

　　内阁在强劲的反战思想面前显得虚弱，可是战争不得不继续，现在不是法国单方面提出休战就能结束这场噩梦，退让只会让德国变本加厉。普安卡雷不能眼睁睁看着法国步步沦陷，乱世出英雄，普安卡雷需要做的就是选一个英雄出来平定乱世。

　　1917年，可以说是黎明前的黑暗，俄国在十月革命之后退出战争，协约国力量锐减。无奈之下，普安卡雷只好请出了乔治·克雷孟梭，一个纯粹的力量派代表，残忍、暴力而富有活力。其实普安卡雷并不喜欢这个人，他偏激、固执、愤世嫉俗，而且暴虐成性，很多了解他的人都称他来自狼窝。但是，克雷孟梭身上也有非常可贵的优点，他对共和政治无比热爱，有强烈的献身精神，同时还是个地道的战争狂，在这个时候出现是最合适不过了。

　　克雷孟梭的上台，让很多反战人士感到害怕，因为这个人手段强硬，而且精力旺盛，为了胜利可以不择手段。在克雷孟梭眼中，法国是众多参战国中最缺乏安全感的国家，俄国已经退出，英国基本得到了德国的大部分殖民地，美国与德国之间隔了宽阔的大西洋；同时法国也是最受苦的，为了战争倾心倾力不说，还遭受了种种打击。在这种情况下，克雷孟梭表现得更加无情，战争是让法国重新振作起来的唯一途径，对于那些不愿打仗的人，克雷孟梭只有一个方法，怎样对待德国人就怎样对待法国人。

　　一夜之间，所有发表过反战言论的媒体被查封，一些曾经为休战努力的内阁主管被逮捕，为和平发起的起义一次次被残酷镇压。战斗，战斗，克雷孟梭的眼中只有战斗，所有阻碍战斗的人或物都应该铲除。这位内阁总理兼陆军部长显示出了几近冷血的态度，惩罚逃兵，在军中大开杀戒，但是同时也鼓舞士气，以身作则，坚定了士兵必胜的信心。

　　在1918年，德军对巴黎发起最后一次大规模袭击，“大贝尔塔”大炮击中了巴黎的圣热尔韦教堂。这一击，击垮了巴黎人民的忍耐底线，法国政府和军队再一次成为百姓攻击的对象。克雷孟梭慌中不乱，依然是用强硬的手段镇压了疯狂的民众。事实证明，这次及时地镇压稳定住了人们在黎明前黑暗中的不安和惊恐，让法国有足够的精神等到美国援兵到来的那天。

　　1918年7月，美国大军姗姗来迟，不过还是挽救了欧洲战场。11月，德军落败，法国收复了失地。11月11日，参战国家正式签订了停战协定，耗时持久的第一次世界大战终于以协约国的胜利写上了结尾。

　　法国顿时被欢腾包围着，胜利的法国人拥挤到协和广场，将德国人在1871年蒙在斯特拉斯铸像上的黑纱扯了下来，这是法国人德耻辱。当克雷孟梭得知停战协议的签订后，生平第一次激动得难以言语，与普安卡雷相拥而泣。此时，没什么比眼泪更能打动人了，喜悦、委屈、落寞、怀念还有胜利的来之不易。

　　第一次世界大战的胜利，让乔治·克雷孟梭成为法国历史上最耀眼的新星，人们似乎忘记了当时这位战时总理是怎样无情地镇压群众运动，在胜利面前都可以既往不咎。克雷孟梭被人们称为“胜利之父”，他的胸像被恭敬地安放在卢森堡，他所到之处都受到当地人民的热情款待。风光无限的克雷孟梭尽情享受着来自民间对自己的夸赞。他的确是位英雄，他的残忍和暴戾就像是百兽之王威严的标志，难怪他被称为“老虎”。

　　在人们歌颂伟大的“胜利之父”时，普安卡雷完全变成了一个局外人，这个带领着法国走过最艰难4年的总统似乎被人们遗忘了。4年的战争，普安克雷都不离不弃地站在法国人民一边，为他们拖着年迈的身体劳苦工作，然而胜利却似乎并没有他的份。这样的处境不管是谁，都会觉得不平衡，更何况人们拥戴的是总统多年的政治对手。

　　爱丽舍宫终于在战火中得以保全，人们都期待着，被“火”烧过的总统府能不能变成浴火凤凰。

　　

　　

　　除了战争，都输了

　　

　　法国胜利了，再不用普安卡雷日理万机，顶着巨大的压力实施备战措施。不过在这场战争中，法国也就赢了一个不错的名号——战胜国，除此之外，国内的政治经济都没有因为这个漂亮的名号而有所改变。

　　当法国人抛弃战胜国的光环时，裸露出来的惨重损失让所有人都傻了眼。在所有参战的法国人中，73%或死或伤，其中有35%的人彻底丧失了劳动能力，下半生都不能独立生活。试想，在一战开始后，所有能跑能跳的、年轻力壮的人都被“抓了壮丁”，剩下些老弱病残看家护院，国家经济自然萎靡不振。

　　生产力低下，再加上战争破坏，法国战后的经济千疮百孔，单是外债就高达300亿法郎。百姓连起码的衣食住行都无法得到保障，不得不承认法国是个落魄的战胜国，打赢了战争，却迎来一个漏洞百出的政治经济局势。相比而言，德国虽然战败了但是损失却不如法国惨重，战后的人口比例仍然是法国的一倍还要多。更加可悲的是，法国的国际地位在下降，而且法国人对这种下降已经麻木了。

　　普安卡雷知道，必须让法国重振雄威，不管这个时候人们是不是忘了他，他都必须为了人民而努力工作。总统任期留给他的时间不多了，他立誓要在这一年多里让法国百废俱兴。

　　众所周知，克雷孟梭总理和普安卡雷总统是多年的政坛对手。克雷孟梭曾经说过，这个世界上有两样东西毫无用处，一样是阑尾，一样就是普安卡雷。在普安卡雷眼里，克雷孟梭也好不到哪去，虚荣、愚蠢、疯狂、苍老。然而就是这样两个人，在对抗德国方面却保持了高度的一致。

　　一战结束后，两个人又不约而同地想到了如何削弱德国，他们同时看中了德国煤产量丰富的萨尔地区，准备占为己有。不得不佩服这两位老人家的确都是政治上的一把好手，打击起对手来都是毫不留情。他们决定召开一次会议，专门来研究怎么处置战败国，总之是怎么解恨怎么来。

　　克雷孟梭开始为了此事到处奔波，想获得其他战胜国的支持。但是，像英国、美国跟德国之间并没有什么深仇大恨，他们得到想要的东西后，会尽量对德国保持一种宽容的态度。特别是美国，它需要用德国来牵制前苏联兴起的无产阶级力量，而且也不希望法国通过对德国的削弱而重新强大起来。在美国人看来，最好是能在德国捞一笔以后，再与其保持贸易往来，尽量保持欧洲大陆的平衡。

　　美国在一战中逐渐强大起来，离世界霸主的位子又进了一步，迫不及待地想在众国家面前炫耀一下。美国总统威尔逊就曾经在巴黎和会召开之前，带着一千多名随从人员来到法国，在普安卡雷和克雷孟梭面前耀武扬威。这个举动让普安卡雷和克雷孟梭十分不爽，还没见过哪个国家的领导出国访问带过这么多人，这明显是对法国的羞辱。可是这有什么办法，巴黎和会能否顺利召开，美国的意见十分重要。不管怎么样，法国两位政治巨头的忍气吞声，还是换来了和会的召开，法国复仇的机会来了。

　　1919年1月18日，巴黎和会正式召开，27个参战国代表齐聚法国外交部大厅。当然整场会议中，真正有发言权的也就是英、法、美。这3个国家在对德问题上各怀鬼胎，实际上也不是铁板一块。

　　普安卡雷在开幕仪式上告诉所有与会国家，同盟国发起的战争是非正义的，受到伤害的国家有权利得到应有的赔偿，这是被道德所许可的，更是合法的。普安卡雷再三强调，这不是报复，只是对罪恶滔天的国家的惩罚，好让他们不敢再犯。多么精彩的一番演讲，把法国突显得那么楚楚可怜。可是普安卡雷似乎忘了，法国也曾经做过很多违背正义的事情，那些飘扬着法国旗帜的殖民地就是最好的例证。尽管法国也是个多灾多难的国家，但这并不意味着，它可以把这种痛苦强加给别的国家。列强都是这样的，每当在分割利益的时候，就尽量把自己说的可怜一些、伟大一些、无奈一些。就像列强代表在会议上把同盟国描述得多么十恶不赦，口口声声说着他们是阻碍世界和平的绊脚石。这些国家还真是会为自己找借口，美国似乎已经忘了自己是怎样对待黑人奴隶，英国也不记得它怎样践踏殖民地。这些冠冕堂皇的理由，也就只有在这种分赃会议上才上得了台面。

　　对于克雷孟梭来讲，对于德国的宽容就是对法国的残忍，在维护本国利益上决不能让步，德国人既然能发动一次世界大战，就有可能发动第二次。事实证明，克雷孟梭的担心是对的。这位78岁的老者，保持高度警惕性，认为德国人决不会善罢甘休。

　　可是怎么协调美、英、法之间的利益关系，需要克雷孟梭仔细斟酌，在整个开幕会议上，他没有说一句话，一切都要等待制裁会议召开的那天。关于制裁决定的会议在3月下旬召开，在此期间，克雷孟梭还遭到了刺杀。万幸的是，这位老总理大难不死，对方开了9枪，却只有一发子弹击中了克雷孟梭的肩胛骨。不过这一弹再偏左一点，就会要了他的命。

　　在制裁会议上，各国的表现都在克雷孟梭预料之中。美、英还是坚决反对对德国的过分处理，认为这会引起德国人的复仇心理，从而掀起另一场战争。尽管这些话有维护本国利益的成分，但是也不乏客观性，正是巴黎和会上对德国的严苛，才诱发了后来的第二次世界大战。

　　克雷孟梭看着威尔逊和劳合·乔治，怒从心起。站在法国的立场上，除了民族仇恨还需要为今后做打算。在克雷孟梭看来，美国和英国或是有天然屏障，或是有强大的实力，德国都不能靠近他们。可是法国却不同，它与德国是近邻，再加上国力悬殊，如果德国边界不退回到莱茵河，法国人连起码的安全感都没有。

　　从克雷孟梭高亢的语调中可以看得出他对德国的恐惧，不仅是他，整个法国都生活在这种恐惧感当中。威尔逊和劳合·乔治根本无法理解法国人的情感，他们只知道在利益分配上不能感情用事。最终，英、美答应法国，德国如果入侵法国，两国会提供一定程度上的军事支援。可是这些对于苦大仇深的法国人来说，是远远不够的，在和会上所有的努力就是为了避免那一天的到来，如果真等到那天，一切都太晚了。

　　普安卡雷生气了，面对美、英极不情愿的一点让步，他决定派出福煦将军进行深一步的谈判。福煦是个久经沙场的老军人，最能了解战争给军人和国家带来的切身伤害，这种酸楚滋味只有真正在战场上挥汗洒血的人才能体会。他和普安卡雷想法一样，认为莱茵河区必须划分给法国，这才对阻止德国有现实意义，除此之外，其他任何国际协定都是无意义的。如果没有莱茵河区，德国人随时可能会打过来，到时候英、美的援兵根本无法及时赶到，法国将面临着亡国的危险。

　　福煦将自己的看法如实地告诉了英、美还有意大利，3个国家的领导人大惊失色，显然，他们对福熙的大胆和直接感到愤怒。然而他们也同样无能为力，福熙毕竟是普安卡雷的代表，而且那番长篇大论也的确是法国人的心声。

　　谈判还没有结束，接下来的是更加激烈的争论，法国开始进一步索要自己的利益。按照克雷孟梭的意见，法军必须进驻德国的一些地区，等到德国付清赔偿款项，才可以撤离，时间为15年左右。也许这个条件有些苛刻，但是对于法国人来说，这无疑是个报仇雪恨的大好时机，如果可以，法国人希望德国也能尝试一下在自己的城市雕像上蒙黑纱的感觉。美、英还是一如既往的反对，他们认为这是没有必要的，而且将两个军队放在同一个区域内，本身就是件危险的事，随时会引发战争。

　　克雷孟梭的性格，威尔逊和劳合·乔治领教了不是一次两次了。在和会期间，威尔逊和劳合·乔治会有意频繁走动，而且经常一起用餐。可是克雷孟梭却不喜欢这样，他常常单独或是跟他的部下一起用餐。关于这点，劳合·乔治十分不满，他认为彼此可以在轻松的环境下提出一些自己的观点，这样不至于太尴尬，而且可以节省时间，正确的观点就继续，不合时宜的观点就尽早放弃。

　　克雷孟梭不会轻易放弃决定。威尔逊急了，他威胁如果克雷孟梭不收回成命他就离开，不再参与和谈。威尔逊的这招对克雷孟梭一点用都没有，克雷孟梭是个犟脾气了，还用威胁，这不是自讨苦吃。克雷孟梭一看，索性也叫嚷着离开，就看看谁比较吃亏。经过一番权衡，美、英还是做了让步，答应法国进驻德国的某些区域，长则15年，短的5年，直到德国能还清赔款。

　　至于赔款问题，并不是所有国家都显得兴致勃勃，比如美国就十分冷静，威尔逊一副宽以待人的体贴模样，口口声声说应该先帮德国恢复经济实力。这次不只是法国，就连英国也非常不满，当然了，这两个国家是战争中最卖力的，自然也是损失最惨重的，相比起没怎么出力还发了一笔战争财的美国来说肯定要积极得多。不过最终还是没能争论出什么结果，后来几位重量级的领导人一合计，还是觉得此事要从长计议，于是便把赔款问题暂时搁置。

　　钱是暂时没有了，那么地也总该割一点吧。克雷孟梭咬准了萨尔地区不松口，称其应该是属于法国的。不用多想，就知道其他巨头们打了多少次口水仗来反对法国。克雷孟梭是“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”，你们吵也好，闹也罢，反正法国是要定萨尔了。克雷孟梭死不松口，其他人也没有办法，最终决定，萨尔地区先交给国联监管15年，然后再让当地的公民投票，看他们是愿意归法国、德国，还是国联。

　　会议商讨的差不多了，也该是受罚者出场的时候了。1919年4月24日，德国外交部长勃洛克道尔夫·朗策到达巴黎，准备签订和约。克雷孟梭摆足了架子，让朗策空等了十几天，才不慌不忙地拿出了草案，要求德国在两周内做出答复。朗策看着这些严苛的条件，当场就想把这份草案给撕毁，心中的怒气一压再压。其实朗策应该早就有了心理防备，因为议会全程都有美国向德国通风报信，威尔逊的使节不止一次在德国露面，而且还与柏林打得火热。不过承受力往往要比自己想象的弱，当这些刻薄的条款真实地出现在眼前时，还是无法接受。

　　德国国内得知消息后，立即召开议会，要接受全部条款不可能，不过可以将殖民地交管国联，但是托管权要属于德国，而且也可以归还波兰一些领土等，最重要的是，德国不愿意担负发动战争的全部责任。

　　克雷孟梭收到德国的答复后气急败坏地找到朗策，表示这份合约不能修改，要么就接受，要么就索性拒绝。谁都知道这个矮矮胖胖的老头子一向心狠手辣，德国只要拒绝，法国就敢联合协约国其他成员一起杀向柏林。此时的德国刚刚走向共和，还十分虚弱，要真动起武来，胜算较低。

　　谢德曼总理犹豫不决，接受了条约，是丧权辱国，以后会被人民骂死；可不签就要打仗。朗策是坚决不同意接受，干脆辞职不干，眼不见心不烦。谢德曼一看，朗策都走了，这两面不是人的差事就留给了自己，索性也向艾伯特总统告老还乡，溜之大吉。艾伯特傻眼了，得力助手都跑了，自己没处跑只能硬着头皮重新组阁。此时此刻，福煦将军已经带着大队人马准备冲过莱茵河。德国议会紧急召开，同意无条件接受条约。

　　就这样，争吵了许久的条约终于尘埃落定。1919年6月28日，克雷孟梭代表法国得意洋洋地在和约上签了字，德国代表则垂头丧气艰难地在和约上留下了名字。这就是著名的《凡尔赛和约》，法国人报了当年一箭之仇，德国人为此吃尽了苦头。按照和约，阿尔萨斯-洛林还给了法国；萨尔地区给法国占15年，以后再由公民投票决定归谁；莱茵河两岸50公里以内实行非军事化。除此之外，还有一些细琐的赔偿条款和优惠政策。

　　如果在这份合约中，法国不表现得那么贪婪和愤恨，可能就不会上演后来的冤冤相报。严格说来，这并不是一份合约，而是宣战书。但如果可以用这些作为理由来伤害弱小民族的尊严和情感，那么中国人在强大后是不是也应该向法国以牙还牙，因为中法之间也有历史仇恨。法国是不是应该将从与清政府签订的不平等条约中获得的白银悉数还给中国？是不是要把从圆明园掠夺的珍宝还给中国，这样的话才公平？

　　《凡尔赛和约》签订了，法国人疯狂了。全国上下完全不见了战后的悲伤，换之一片欢歌笑语，可是这种欢乐有点为时过早。

　　因为美国经过本国议会决定拒绝《凡尔赛和约》，英国也不是全盘接受，三国关系十分僵硬。没有美国和英国的支持，这场和约战，法国其实是个输家。而且此时的法国内部也开始出现波澜，很多人认为《凡尔赛和约》是个失败的合约。

　　更严重的是，俄国的十月革命也感染了法国，受到社会主义思想影响的大部分是工人阶级，他们开始学着俄国的模样，在法国接连上演罢工、游行等示威活动。普安卡雷本身对俄国社会主义就没有什么好感，看到法国也有了布尔什维克的苗头，更加坚定了对抗苏俄的决心。于是，普安卡雷一边坚持按照《凡尔赛和约》对德国实行惩罚，一边还要绞尽脑汁消除国内锋芒毕露的社会主义。

　　法国又出现了代表不同利益的党派，受到布尔什维克影响的“左翼”，以普安卡雷为代表的“右翼”。两个派别要同时参加1919年11月的法国总统大选，一场明争暗斗又要拉开帷幕。

　　普安卡雷拉拢了以米勒兰为首的中间派，誓死要把“左翼”赶出法国。普安卡雷在法国的地位不言而喻，他为法国人作出的贡献也是有目共睹，经过一番舆论诱导，最终人们把票投给了右翼。不可否认，普安卡雷是个勤政爱民的总统。自从他放弃了收入颇丰的律师工作投入政界，收入反而比从前少了很多。在爱丽舍宫中的花费大多是出自普安卡雷自己的腰包，不管是战后修葺房屋，还是更换家具，总统没有花国家一分钱。就连出国访问携带夫人，普安卡雷也要自己出钱给夫人买火车票。

　　1920年，普安卡雷放弃了总统竞选，准备到一个有实权的职位上去开拓创新。随即与夫人搬出了爱丽舍宫，用卖掉夫人地产的钱购置了一座公寓。

　　普安卡雷的廉洁已经成为爱丽舍宫的一段佳话，能把总统越当越穷的寥寥无几。后来还有一位法国总统加斯东·杜梅尔格，也同样是位两袖清风的清廉政治家，他每次出差后都把剩下的补贴交回国库，在退休后，如果不是中了大奖，恐怕也是一贫如洗。

　　如果不是普安卡雷总统的当机立断，恐怕法国也不会在战后有什么战胜国的称号。战争是不可避免的，也不是普安卡雷挑起的，但是这场战争的确没让法国捞到什么大的好处，除了尝到复仇的快感，其他的似乎并没有赢得。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第九章　爱丽舍宫的内忧外患

　　

　　

　　

　　法币的大幅贬值、毁灭性的经济危机、换来换去的内阁总理、高额的财政赤字……自身的疲敝，给了法西斯可乘之机。难道历史真要应验克雷孟梭的诅咒——“20年后法国必亡”。

　　

　　

　　爱宫的转变

　　

　　仇恨是可以代代相传的，不要怀疑，这绝对是个真理。

　　仇恨，常常是两国交战的主要原因，就像是一战。然而法国并没有意识到，仇恨的力量可以让他们不顾一切削弱德国，德国他日也会以同样的方式来对付法国。就像福煦将军所说的那样，《凡尔赛和约》带来的不是和平，只不过是20年的停火。就连克雷孟梭也在1920年总统竞选落败后忧郁地表示，20年后法国必亡。

　　时间悄然前行，法国的命运，爱丽舍宫的命运，正在慢慢发生变化。

　　在1920年，法国共产党登上历史舞台，加剧了原本激烈的派别交锋。不能否认，在普安卡雷总统任职期间，虽然是战火不断，最起码国内局势还算稳定。一旦外部矛盾平缓后，内部矛盾就又凸现出来。政权在左翼、右翼之间徘徊，法国民众的头像拨浪鼓一样看着两派你一句，我一句地相互攻击。

　　1924年，右翼在众议院失势，米勒兰被迫下台。但米勒兰并不放弃，推选加斯东·杜梅尔格参加总统竞选。杜梅尔格应该说是个幸运的总统，在他任职期间的法国政坛怎样变动，都没能影响到他。杜梅尔格出生在一个农民家庭，经济上还算富裕，最起码够他读完了博士。本来他是个律师，而且也在一些疑难案件中有出色的表现，在业内也算是个知名人物。1890年在埃米尔·雅梅的帮助下，进入了殖民法院，在河内当了几年法官，而后又辗转到阿尔及尔。

　　如果提到杜梅尔格进入政界，还要从一个谎言说起。当时在殖民法院的杜梅尔格想请假回家探亲，可是却遭到了拒绝。后来有人提醒杜梅尔格，拿回国竞选议员为幌子，于是他轻松获得了许可。不过检察长告诉杜梅尔格，他最好说的是真的，不然就会失去工作。杜梅尔格的母亲不同与其他妇女，是个有长远目光的精明女人，当她得知儿子用竞选骗假，索性把家底都拿出来让儿子真的去参选。

　　杜梅尔格稀里糊涂地走上了竞选路，既来之则安之，干脆开始为自己摇旗呐喊拉选票。在那么个偏远山区，能有几个人见过世面，基本上辈辈都在过着面朝黄土背朝天的生活，像杜梅格尔这样学识和资历都很卓越的人很少。结果，杜梅尔格以绝对优势获得议员资格。就这样，他顺利跨出了走向政坛的第一步。

　　在众议院中，杜梅尔格获得了普安卡雷的支持，再加上这个人和蔼可亲而且巧舌如簧，得到了很多人的推崇。杜梅尔格是个喜欢用微笑迎接所有人的议员，尽管有人讽刺他的笑是商人的笑。同时，他有张十分灵巧的嘴，似乎所有不愉快的事经过他的描述都变得妙趣横生。正是因为这些特质，才让杜梅尔格的政治生涯一路飘红，60岁的时候就当上了参议院议长。

　　1924年6月，大选开始，61岁的杜梅尔格精神抖擞地走进参议院，表示他将代表参议院的整个共和派，而且承诺他当选总统后，会让朋友们大胆地自由行动。一开始在众议院的投票中，他还处于劣势，经过杜梅尔格的活动，最终在第二天的首轮就获胜，以绝对优势入主爱丽舍宫。

　　在杜梅尔格任职期间，一共换过15届内阁。第一届内阁总理是左翼联盟的爱德华·赫里欧。从为人处事上来讲，这位总理有着几乎完美的交际轨迹。不过可惜的是，赫里欧对于混乱的官场还是无法完全适应，以至于在财政上中了别人的圈套。右翼从来都没有放弃过甩掉这位左翼总理，于是便抓住赫里欧对经济方面的迟钝，一步步瓦解法国当时的经济政策。

　　20世纪二三十年代，是垄断资本主义蓬勃发展的阶段，很多政界精英与大垄断财团相互勾结，互相满足。然而赫里欧却没有这个意识，导致那些大财团完全倒向了右翼。失去了垄断资本，政府的经济措施根本无法正常运作。右翼乘机煽动民情，指示一些右翼团体上街游行，大放厥词，尽量丑化左翼。就在这个节骨眼上，国库中还丢失了40亿法郎的国防债券，成为法国历史上悬而未决的疑案。

　　赫里欧在混乱中急忙制定了一些措施来恢复经济，众议院是通过了，可是参议院却横生枝节，生生将政策驳了回去。如果从法律的角度来看，参议院没有权利驳回众议院已经通过的决议，可是政治往往就是这么耐人寻味。正如中国那句老话，政策是死的，人是活的，有政策就会有对策。

　　也许是赫里欧太善良了，也或许是因为他太小心了，因此即使有人支持他解散众议院，都被他拒绝了。不解散右翼集团，就只好让左翼受委屈，后来的几届左翼政府都在经济上栽了跟头。然而法国的财政状况并没有因为赫里欧的下台而好转，反而更加恶劣。法郎在国际市场上突然贬值，法国国内物价飞速上涨。

　　无奈之下，政府又请赫里欧出山，希望能够力挽狂澜。但是，当赫里欧的紧急措施出台后，却被左翼联盟自己给否决了。国内局势一片混乱，左翼联盟手足无措，杜梅尔格更是一筹莫展。在慌乱中，他想到了一个人，一个在法国人心中树有雄威的人，一个帮助法国战胜德国的人，一个支持自己走向总统职位的人——普安卡雷。

　　这是这位退休总统第二次登上内阁总理的位置，第一次是在1924年，总理凳子还没坐热，就被左翼联盟给轰了下去。可是事实证明，左翼内阁没有应对各种麻烦的能力，关键时刻还得老将出马。两年前，众议院的一帮左翼分子兴奋地看着普安卡雷变成一介布衣，两年后，还是这些人却也兴奋地看着普安卡雷变成救世主。

　　不可否认，普安卡雷的确是法国的主心骨，除了共产党和社会党之外，其他党派都愿意团结在他周围。正是这样，当年欧洲上空阴云密布、战鼓擂动的时候，普安卡雷来了，如今，国内政局动荡，普安卡雷又来了。

　　在普安卡雷任职后的6个月，法国经济就逆风而上，从负债累累，到盈余10亿法郎，填补了1925年以来的财政赤字。接下来的日子里，普安卡雷开始为偿还战时贷款奔波，但他的健康状况出现问题，过度疲劳让他卧床不起，不得不辞去职务。

　　可惜的是，那些自大的继任者并没有维护好普安卡雷苦心经营的成果，满以为站在巨人肩膀上就可以高枕无忧，没想到历史还是让法国与德国之间纠缠不清，更大的民族仇恨将随之而来。

　　1929年10月，普安卡雷离职后的第三个月，纽约华尔街股票骤跌，拉响了世界经济危机警报。很快，经济危机就席卷法国，如飓风登陆，一夜之间让法国狼藉一片。法西斯在经济危机中异军突起，很快成为国际社会中的一颗毒瘤。

　　杜梅尔格还算是一个勤俭持家的好手，不过他一走，法国就像是没人管的孩子，撒欢地横冲直撞。新上任的塔迪厄，是在众人期待的目光下当上了总统。他之所以能被选中，自然是有自己的优势，勤奋、能干、对政治满怀热情，他既有克雷孟梭的冲劲，又具有普安卡雷的冷静，当时被很多人看好。然而，当人民把希望寄托在塔迪厄身上时，才发现，这个人完全是个专制派，他从来不想了解民情，也根本不想听取民声，他傲慢、无礼、自大，根本不懂得民心者得天下的道理。

　　很快，他在第二次大选中落马，人民手中一张小小的选票就能剥夺他的统治权力。1934年，塔迪厄连议员身份都丧失了，根本无望再留在法国政界。也是这年，普安卡雷逝世了，他带走了法国人的希望，带走了法国的辉煌，也带走了法国人民的信心。就在他弥留之时，还不忘提醒他当权者，小心希特勒，小心德国的卷土重来。但是很多人大概都没把这句话当回事。

　　没多久，塔迪厄投身法西斯，在法国大肆宣扬独裁统治，这是对自己祖国的报复，一种愚蠢的报复。

　　二十多年前的历史将重新上演，可怕的轮回要再次显示其无可比拟的惊悚力量，让全世界都不寒而栗。法国呢，要怎么面对这势不可挡的复仇力量？

　　

　　

　　争夺爱丽舍宫

　　

　　就在德国人积蓄复仇力量的时候，法国内部的政客仍然在挖掘一切可挖掘的潜力准备进入政坛。在塔迪厄身后有一堆人前仆后继，等着在他倒台之后成为继任者。就在塔迪厄被视为骗子下台之后，另一个骗子上台了。这个人叫皮埃尔·赖伐尔，是个地道的崇德主义者，也是个彻头彻尾的法奸。

　　赖伐尔不乏对政治的敏锐，也熟悉一个领导人该懂的一切政治手段，更具备浓厚的管理热情。这些本领帮助他年纪轻轻就在政坛小有名气。在一战前夕，他凭借着强烈的反战情绪和要求和平的精神被人们推选为众议员，并由此成为奥伯维耶市的市长。当然，并不是因为他有多么热爱和平，也不是出于对人民的关心，而是这位仁兄根本就认为德国不可战胜。

　　待到俄国社会主义红霞飞的时候，赖伐尔坚定得宛如一个真正的布尔什维克战士，在法国大肆宣扬俄国十月革命的伟大。社会党的弟兄们铁了心要跟着赖伐尔倡议和平主义，可是没想到最先背叛他们的正是这位看似坚定的领袖。

　　不得不表扬一下时任总理的克雷孟梭，他面对炒得沸沸扬扬的和平主义十分冷静，很快就摸到了赖伐尔的弱点。赖伐尔一生最爱两样东西，财和势，能把这两样结合于一身的就是官。因此，当官是他毕生追求，那些可怜的信仰完全只是赖伐尔求官路上的桥梁而已。于是，克雷孟梭对症下药，擢升赖伐尔为副部长。按照社会党的纪律，成员是不能加入政府机构的，可是这些纪律对赖伐尔来说毫无约束力。

　　就这样，赖伐尔离开了，社会党也分崩离析，有些人投靠了列宁，有些人自立门户。赖伐尔起初还承认自己社会党人的身份，没多久就彻底变成了无党派人士，而且还走上了偏右路线，成为金融家们的宠儿，身价急速上涨。不久，赖伐尔得到了白里安的赏识，被收为门徒，从此扶摇直上。然后，他又借助溜须拍马和贿赂官员，处处收买人心，从总理、总统到议会议员，一个不落。最后竟然春风得意地实现了夙愿，被杜梅尔格选为总理。如果杜梅尔格知道在二战期间，他亲自挑选的人竟然成为法国历史上著名的卖国贼，一定恨不得从坟墓里钻出来。

　　在赖伐尔担任总理后的第5个月，杜梅尔格届满退休。在退休之前还匆忙地举行了生平第一个婚礼。此后，他带着妻子悄悄地离开了爱丽舍宫，到了图卢兹郊外的一个小镇安家落户。

　　爱丽舍宫安静地等着新主人的到来，在纷乱中傲然独立。

　　总统竞选基本上在保罗·杜梅和阿里斯蒂德·白里安之间展开。其实无论从工作能力还是从阅历经验上来讲，白里安都胜过杜梅不止百倍。他在政坛打拼了几十年，做过11任总理，17任外交部长。客观地说，白里安是总统的最佳人选，他的一些政治主张都比较成熟，而且具有可操作性。在对外关系上，白里安更倾向于温和战术，无论是对德国，还是英国，他都主张和平相处。同时，他着重强调了“国联”的作用，显然，白里安对一战之后的世界格局产生忧虑，美国在巴黎和会上的表现让他看到了一个正在崛起的大国的野心。事实证明，当初白里安的担心和建议是正确的，美国后来对联合国的蔑视，大肆发动的几场战争，足以说明白里安的先见之明。

　　1926年，在白里安和德国总理施特雷塞曼的努力下，双方签订了洛迦诺协定，法德关系和解，同年，两人双双捧回了诺贝尔和平奖。不过这些成果并没有维持多久，尽管有些人愿意为了两国和平尽心尽力，但最终还是逃脱不了兵戎相见的厄运。

　　白里安除了出色的政治演讲，还有优异的政治成绩，这些应该足够让他成为爱丽舍宫的主人。但是事实就是这么无奈，明枪易躲，暗箭难防，谁都不知道在混沌的政坛中会从哪个方向射来一支毒箭。白里安在政界做出成绩的同时，也得罪了不少小人，当这些小人们一起对他大放冷箭的时候，想要有所作为就难上加难了。

　　至于杜梅，看上去并没有什么特别，个头矮小，棕色的眼睛里总是透着一丝忧郁，而且为人冷淡。不过他却是一个十分健康的人，参选时73岁，从来没有生过病。据给他检查身体的医生说，杜梅的肌肉仅仅只有40岁，十分有活力。

　　1880年，杜梅凭一手好文章开办了自己的报纸，并在3年后当选为市政议员，进而升成副市长。此后的十几年中，杜梅都是按照正常的程序，一步一步升迁。看上去，杜梅在政界并没有什么名气，平凡而且安静，并没有异于常人的表现。然而，就是这样一个看起来不是白里安对手的人，却在总统竞选中打败白里安。

　　在政界不在乎你是不是做过什么惊天动地的大事，重要的是你懂得为人之道，君子、小人都不能开罪。杜梅就是这样，虽然年逾古稀，政绩平平，但算是有不错的人缘，最起码没人嫉恨他。杜梅尔格卸任后支持杜梅参选，并不时地告诉议会他的选择方向。再加上赖伐尔两面三刀，明着支持白里安，暗着则为杜梅做了不少工作。在选举刚刚开始的时候，白里安和杜梅还不相伯仲，到了第二次投票的时候，杜梅的选票过半，成功地当上了法兰西第三共和国的第十三任总统，住进了众人关注的爱丽舍宫。在杜梅乘坐开往爱丽舍宫的汽车时，对助手表示，除非是被暗杀，否则他就不会离开爱丽舍宫。可怜又倒霉的杜梅，他被人当傻瓜一样推上了总统舞台，还准确地预言了自己的命运。

　　在爱丽舍宫的日子里，杜梅一刻都不敢松懈，一天只休息5个小时，他认为睡觉是在浪费时间，其余的时间都在处理一叠一叠文件。不管走到哪里，杜梅都惦记着国事，一些机密性文件他总是随身携带。杜梅的生活每天都过得十分紧张，即使是在睡觉的时候也不踏实，指不定什么时候秘书就打来了紧急电话。大概在所有总统中，只有杜梅认为休假是社会制度的弱点。

　　除了谨慎和勤奋之外，杜梅还有一个其他总统无法比拟的优点，那就是他用情专一，讨厌淫秽放荡的生活。有一次，同僚邀请他去参加一个慈善活动，杜梅兴致勃勃地前往，没想到上演得却是一群裸体女人表演的脱衣舞。杜梅拍案而起，转身离开，回到爱丽舍宫后大发雷霆，在他看来，这样的社会应该一把火烧掉。

　　像这样的人别说在总统界，就是在百姓界，也是少之又少。他讨厌滥情，但是却感情丰富，而且非常念旧，从前的老友都一直保持着联系，时不时地还会出去聚餐。不仅对朋友，他对那些劳苦大众一样具有同情心，当得知爱丽舍宫一位83岁的花匠想得到一枚荣誉勋章时，他毫不犹豫地答应了。他认为，一个年已迟暮的老人，工作兢兢业业，应该满足他的要求。

　　十分遗憾，这样一位仁爱的总统却不得善终。1932年5月6日，参加过一战或是其他战争的老兵们办了一个书展，杜梅受邀前去参观。对于一个经历过战争的人来讲，这个书展意义非凡，是对战争的反思，也有对战争的痛斥。杜梅抱着极大的兴趣来欣赏这些出自名家之笔的文字，陪同他的是作家协会的主席著名作家克洛德·法雷尔，还有国防部长、教育部长等人。在图书陈列的达萨洛蒙大厅，杜梅被前呼后拥着在各个展厅穿行，同时也不忘自己掏钱买几本书。到了第二陈列厅，杜梅停在了克洛德·法雷尔的展台前。谁都没有注意，此时有一个人正在密切关注着总统的行踪，双目阴森可怕，杀机重重。突然，他掏出手枪，对准了正在接过法雷尔签名图书的杜梅，枪声响起，杜梅总统还没来得及感到疼痛，就倒在了血泊当中，怀中的书散落一地。法雷尔挺身而出，用身体为总统挡住了接下来的几颗子弹。不过这一切都已经太晚了，杜梅身中两枪，其中一颗子弹穿过了他的脑袋。大家手忙脚乱地把杜梅和法雷尔送到了医院，法雷尔只是受伤，可是总统就没那么幸运了，在抢救后清醒了一会儿很快又陷入昏迷，两个小时后与世长辞。

　　法雷尔大概做梦都没有想到，第一个买自己书的年轻人，他还在书上写着“希望你的光临给我们带来幸福”，这个人就是暗杀总统的人。他叫保尔·戈尔格洛夫，是个为法西斯疯狂的俄国人，他希望通过这种极端的做法引起世界对俄国法西斯的重视，然后取代苏维埃政权，建立法西斯政党。这个法西斯狂热分子在1932年9月14日，被执行死刑。

　　总统殒命，新总统选举迫在眉睫。本来这个时候就是法国大选的日子，各界人士都蠢蠢欲动，再加上总统罹难，让大选显得尤为慌乱。此时的总统大选已经不是什么能力优先了，完全是按照议会的口味来选，谁比较好摆布，就让谁上。在这个原则下，阿尔贝·勒布伦成为议会“拥戴”的总统。

　　勒布伦对官场了如指掌，在黑暗中待久了，自然就能行动自如，哪里有羁绊，他都一清二楚。不过有一点他更加明白，总统没什么实权，真正的权力掌握在内阁总理手中，遇事的时候尽量不要强出头，交给总理去办准没错。

　　偏偏在这个时候，内阁换来换去，总理走马灯似的，法国政界好不热闹。在勒布伦上台的同时，左翼也开始在议会当家做主。赫里欧顶着压力颤颤巍巍地组阁，无奈社会党在下边你推我搡，刚刚组好的内阁仅仅7个月就散了架，赫里欧一把老骨头差点没摔碎。紧接着，左翼联盟约瑟夫·保罗·邦库尔匆忙上阵，他原来是个社会党人，不久前才宣布脱党。新总理一上台就要收拾高达110亿法郎的财政赤字，他决定在减少政府开支的同时增收直接税。但是，这个政策两面不讨好，右翼都是些有钱人，增税当然不乐意；左翼是些忧国忧民的政客，削减政府开支在他们看来就是增加下岗人数。在一片吵闹声中，保罗·邦库尔也被哄下台，总理的位子他才坐了1个月。

　　接下来的这位总理，跟希特勒几乎同时登上了各自国家的权力巅峰，他就是著名的慕尼黑阴谋的重要人物之一的爱德华·达拉第。他与希特勒几乎同时进入内阁，也几乎同时成为20世纪40年代的风云人物。

　　

　　

　　共和国的黄昏

　　

　　政局乱了，这样的日子法国人并不陌生。对于百姓来说，即使你内阁一天换24个，也与己无关，只要不损害到他们的利益。官场那些事儿，百姓不愿管，也管不了，自从有等级开始，就有了黑暗。不乱，不脏，不黑，就不是官场，这是经验，也是真理。

　　在很多百姓看来，官场什么最被人津津乐道，绯闻；什么最吸引人，丑闻。当官的那些不堪，在民间极有市场，有需求就有供应，于是，“狗仔队”之类的新闻记者就不断地打听、挖掘一些政客们的丑闻。当然，这些频繁出现的政界丑闻，也不排除党派斗争的结果，说不好哪天跟情妇约会就被对手给看到了，然后靠这个来攻击对方。

　　在20世纪20年代的法国，发生了两起著名的诈骗案，都跟政界有关，一起是玛莎·哈诺案件，一起是奥斯特利克事件。

　　玛莎·哈诺可以说是个完全靠手腕取胜的女人，她并不漂亮，又矮又胖，四十多岁，但奇怪的是，在她身边围绕着一群政界的知名男士，包括克雷孟梭的手下路易·卢西恩·克劳茨。这个女人的外交手段绝对一流，在她办的报纸上，普安卡雷、白里安、赫里欧等一流政客都发表过文章。她开了一家“皮包公司”，靠着多年的信誉，拉拢了不少政界精英投资，原本一分钱都没有的公司，日积月累变成了财力雄厚的金融机构。政客们都希望从她这赚一笔，但投资都有风险，自然不能掏自己的腰包，像克劳茨这样的人就把魔爪伸向了国家。

　　1928年，东窗事发，克劳茨和玛莎·哈诺被捕。不过这件事情牵扯了太多的政治要人，法律在复杂的政治关系面前也显得苍白无力，玛莎·哈诺背后有无数不想也不能被咬住的政客在保护她，法庭只好一次次将她释放。事情就这样一直拖着，玛莎·哈诺50岁的时候又被捕，后来死在狱中，据说是自杀，不过谁都不敢保证她身后的那些“保护者”会不会杀人灭口。

　　这件丑闻被披露不久，政界就又冒出一个经济丑闻。其实这件事情更加可笑，诈骗那些政客钱的人，竟然是个屡次在商场中摔跤的小商人——奥斯特利克。这个人想发财都想疯了，既然一步步靠正经生意变不成富翁，那只好走些旁门左道，发些黑财。他开了个小银行，以自己的名字命名，捣鼓些黑股，然后在交易所放虚假广告，涨卖跌买，搞得股市乌烟瘴气。当时的财政部长拉乌尔·佩雷，大概是收受了奥斯特利克的好处，经常给他一些优惠政策。从财政部长的位置上退下来后，奥斯特利克高薪聘请佩雷做银行的首席律师。奥斯特利克银行正儿八经地与政界挂上了钩，俗话说“朝中有人好做官”，朝中有人也好做买卖。有了佩雷这把遮阳避雨的大保护伞，奥斯特利克高枕无忧地变本加厉。

　　不过没多久，这个拥有多家子公司的奥斯特利克银行就因为债台高筑而宣布破产。按照法律，法庭要查封银行，可是这里边有佩雷的利益，于是佩雷慌忙跳出来横加阻拦。法庭一看，查封一家银行，你激动什么，肯定有猫腻，看来不查你个底朝天是不行了。不过参议院说了，佩雷的错误是道德错误，完全涉及不到法律范畴，拉出去让大家谴责一下就好了。

　　这政治丑闻是一件件从政界传出来，好多政客为此丢官罢职、远走他乡，这些都很正常，官场嘛，本来就是人来人往的地方。

　　在这两件诈骗案曝光之后，更多的腐败案件就像决堤洪水，奔涌而来，老百姓想充耳不闻都不行。媒体一天到晚报道，这个官员有问题，那个议员不正派。这些官场里的“家长里短”纷纷入寻常百姓家，大家吃了饭就拿这些丑闻来解闷。然而，不争气的政府官员还是不断制造丑闻，而且一件比一件严重。一个社会混混，就可以把政坛搅得臭不可闻。

　　这个人叫萨恰·斯塔维斯基，普通的不能再普通了，但就是凭着高超的骗术竟然与法国政客们牵上了线。他曾经做过黑社会，吃喝嫖赌抽、坑蒙拐骗偷样样都会，而且此人经常充当警方的线人，出卖自己的兄弟。久而久之，警察局熟了，接着就是警官、部长、议员，都混熟了。反正大把大把地撒钱就是了，有钱能使鬼推磨，有钱也能让政客去推磨。

　　但是纸包不住火，若想人不知，除非己莫为。做了就有被发现的一天，斯塔维斯基被人以诈骗罪告上了法庭。可是他身后有无数纠缠不清的政治关系，谁敢下手审理，法庭只好一拖再拖。在此期间，斯塔维斯基依然从事着那些见不得人的勾当，法庭也无能为力。没想到一个等待受审的人，竟然在这段时间内变成了一个腰缠万贯的暴发户。在他手中，有巴黎著名的帝国戏院，还有几家不同政治倾向的报纸，这样一来，他接触到了更多更高层的政治家。恶性循环开始了。

　　警方虽然放了足够的注意力在斯塔维斯基身上，也发现了不少他秘密进行的不法勾当，然而还没有哪个法庭敢开庭审理，曾经有位检察官在宣布审判延期后不久，就离奇死亡。此后，更是无人敢问津，斯塔维斯基似乎完全不受法律约束。利用关系非法倒卖公债、挪用公款，斯塔维斯基这些诈骗手段一次次得逞，财源滚滚。激进党议员、市政领导都成为他累积财富的工具，也是他自保的筹码。然而，魔高一尺，道高一丈，并不是所有人都情愿让一个混混在社会上翻云覆雨。

　　1934年初，斯塔维斯基的丑闻被媒体揭露，他贿赂1200名政府官员的罪行也被公之于世。丑闻曝光后，引起了法国社会的一片哗然。一些高层领导人与斯塔维斯基见面聚餐的照片赫然出现在报纸的头条，法国民众忍无可忍。警方立即积极起来，追捕闻风而逃的斯塔维斯基，最后在夏蒙尼的一栋别墅里找到了他，但是当警方冲进去的时候，斯塔维斯基自杀身亡。当然，这是警方给出的结论，当场除了警察再没有别人，至于自杀之说是否属实也只有负责追捕的警察知道。

　　斯塔维斯基事件发生的时间正值法国经济大萧条时期，百姓生活困苦，食不果腹，此时政府闹出如此不堪的财政丑闻，激起民愤也是理所当然的。

　　在斯塔维斯基“自杀”后的第二天，巴黎就发生骚动，几千市民上街游行，高声叫喊着“打倒强盗”。右翼也乘机煽动民情，挑起民怨，而且还亲自组织了示威团体，拥挤在街头谩骂政府。游行逐渐向暴乱演变，他们毁坏公共设施，有些地方还发生了火灾。警方连忙出面镇压，骚乱被暂时遏制，但是损失已经造成，而且十分严重。

　　人民要求严正风气，打击政府中的腐败官员，成立调查组彻查与斯塔维斯基案件相关的所有人员。但是肖当总理似乎忘记了，当初复辟的波旁王朝和七月王朝是怎样被人民从巴黎圣母院扔下去的。他完全把这次骚乱当成了右翼的阴谋，况且，肖当的堂兄弟还曾经受过斯塔维斯基的好处，这一扯就必定会扯到自己头上。于是，他下令制造舆论的报纸停止报道。

　　肖当太天真了，他完全曲解了民众游行的涵义，这是民众监督政府的方式。不过在政府看来，似乎抵制右翼势力更为重要。肖当等人担心右翼会借此机会推翻政府，然后在法国大兴法西斯。议会中的其他党派意见基本一致，都表示了对肖当的支持。可是政府的这一举动，无异于饮鸩止渴，不但没有平息暴动，反而弄巧成拙。就在此时，还有媒体不断报道政府的腐败案件，愤怒的人群更加激愤，开始与前来镇压的警察发生冲突。

　　接二连三的政府丑闻，已经让肖当威严扫地，议员们各个心惊胆战，他们这才意识到，人民起义既然可以让国家政体发生变化，也就能轻而易举地赶走不合格的政府。议员们没猜错，肖当政府最终在人民呼声中倒掉。

　　爱丽舍宫中的勒布伦手足无措，左翼政府大势已去，而他相中的几个继任者又纷纷表示不愿接手。要在这么混乱的当口上台，的确得具有一呼百诺的能力。内阁政府是群龙之首，一日不成立，国家就一日动荡。无奈之下，勒布伦做了一个错误的决定，他重新启用了达拉第，开始了法国一段难以启齿的屈辱历史。

　　达拉第从自己党派挑出了几名干将，迅速组成了新的内阁，而且在第一时间成立了调查小组承诺人民彻查斯塔维斯案件。达拉第不愧在政坛摸爬滚打了多年，他口头上答应民众要揪出所有的涉嫌人员，不管官阶多高，权力多大，都严惩不贷，可是私下里却把涉嫌此案的几位高官，调换到其他岗位，这样一来就不能说他们借助职务之便与斯塔维斯基私通。

　　特别是警察局长锡亚普，在达拉第的保护下官升三品。达拉第欺骗了人民，也葬送了自己，政府的言行不一无疑是在混乱的局势上火上浇油。达拉第所依靠的社会党和激进党，纷纷表示反对，锡亚普是科西嘉人，拿破仑是科西嘉人，他们讨厌科西嘉人。锡亚普的确不是个简单人物，他在整场暴动中都有意纵容右翼，而镇压社会党人和共产党人。

　　达拉第无法再一意孤行，只能决定暂时把锡亚普迁到别的地方避避风头。锡亚普知道这是变相的贬职，甚至可能失去工作，于是在达拉第要求跟他见面的时候，他失落地说了一句“晚上，街头见”。显然，这是锡亚普在自嘲，他要失去工作流落街头了。可是这样一句话在骚动的时候，显得有些暧昧不清，达拉第还以为这位前警察局长也要上街游行了，吓得连忙撤销了锡亚普的职务。

　　暴动的人群中，已经不单纯是不满政府的民众了，还有伺机作乱的法西斯组织。他们混在人群中，不时刺激一下不安的民情。锡亚普的撤职，让躁动的民众有所缓和，很多平民都撤出了游行队伍，剩下的基本上都是极端的右派主义者和激进的法西斯分子，他们继续在街头挑事。

　　显然至此开始的暴动已经完全失去了原本的意义，开始带着浓厚的政治色彩。他们在报纸上刊登大量的反政府文章，要求志同道合的人们一起加入，而且还称政府已经秘密调动了军队要血腥镇压示威“人民”。这些激进分子的宣扬引起了巴黎社会的极大反响，越来越多的社会组织化身“和平天使”，加入反政府行列。媒体舆论根本不顾及政府曾经下达的禁令，赤裸裸地抨击政府和议会，成为激进分子的口舌。巴黎人看到这些连篇累牍的反政府报道，越发怒不可遏，已经按捺的怒火重新爆发。此刻的政府就像是在一个铁铸的房间里，外边是熊熊大火，里边闷热难耐，马上就要葬身火海。

　　1934年2月6日，几千人的示威队伍，浩浩荡荡来到波旁宫，一个个杀气腾腾。守在波旁宫里的众议院议员们冷汗直流，外边虽然有重兵把守，但却受到政府不能武装镇压命令的约束。民众开始攻击围在波旁宫外边的警察，警察们迫于无奈才能掏出手枪自卫。在冲突中，6名暴徒死亡，40多人受伤，警方也有不小的损失。

　　议员们很多已经瑟瑟发抖，外边是些什么人，竟然连警察手中的枪都不怕。一群不怕死的人，更让人感到恐惧。议会已经不是在讨论问题了，完全变成了争吵，社会党、右翼议员们纷纷退出会场，表示要与外边的战友统一阵线。还有一些胆小的议员，索性乔装一番溜之大吉。达拉第瘫坐在椅子上不知所措，有的社会党议员甚至抓着他的领子让他辞职。外边的吵嚷声越来越高，伴随着急促的枪声，更加沸腾。议会已经无法再进行下去了，疯狂的暴徒就要破门而入了，此时不跑更待何时。于是，大部分议员逃之夭夭，还有一些冲出去找到自己的党派，一起变成了暴徒。波旁宫内就剩下一些受伤的警察和卫队，还有几名内阁成员。

　　在此之前，议会匆忙进行了投票，达拉第政府胜出。选票中大部分是社会党，他们之所以把票投给政府是为了阻止法西斯的上台，他们认为无能政府胜过残忍政府。

　　达拉第这个总理做得太窝心了，什么好处没捞到，还要受这种委屈。其他的内阁成员也好不到哪去，有的人不经常在公众面前露面，乔装一番也就混出去了，可是像赫里欧这样的没事就在媒体上晃的人根本无法乔装打扮。赫里欧一出门就被暴徒认出，如若不是宪兵队来得及时，恐怕这位前总理就要被扔进塞纳河喂鱼了。

　　波旁宫外喊声震天，马赛曲、演讲声、呐喊声，声声入耳。但是军警也都严阵以待，守在议会门外，想要破门而入还是相当困难的。暴乱的人群发现议会不好进，干脆调转船头，向爱丽舍宫和内政部行进。内政部调集了所有军警，分散在议会、爱丽舍宫和内政部，抵御前来闹事的暴徒。

　　枪声不断响起，示威者也越来越多，双方冲突更加频繁。军警誓死保卫议会和爱丽舍宫，前后也有一千多人伤亡。疲惫不堪的军警渐渐失去士气，一旦暴徒的进攻再猛烈一点，爱丽舍宫和议会就可能变成空门。更可怕的是，这样一支庞大的军警队伍竟然没有一个果断的领导，警察局长刚刚上任，哪里见过这等场面，站在一边干着急，其余的几位副局长奋斗在“前线”，不幸受伤，无法继续指挥。

　　惊慌失措的达拉第准备用武力镇压，调动大批的军队进行扫荡。为此，他特地召开了少壮派会议，征求内阁成员的意见。年轻的阁员们按捺不住沸腾的热血，强烈要求用军队镇压，必要的时候一定要有流血和硝烟。然而一部分老阁员，认为这样做不合法，还有一些人则主张擒贼先擒王，把暴动的领头人抓到。最终，达拉第决定先搜捕领头人，结果一无所获。

　　偌大一个巴黎，一个国家的经济政治中心，不可能面对骚动的人群而束手无策。当年在普安卡雷时期，克雷孟梭凭借着强硬的镇压手段解决了暴动，如今谁能成为第二个克雷孟梭。就在勒布伦抓狂的时候，终于有人能担当大任，解救燃眉。

　　西蒙上校是宪兵第一团的团长，黄昏的时候刚刚从宪兵队带了500人给警察局当后备。当他看着警卫部队已无力招架的时候，自告奋勇担当起了总指挥。他一改防御措施，让部队主动出击，驱赶聚集的民众。很快，协和广场上的民众基本清除，还有多名不死心的暴徒顽固抵抗，也被警察击毙。几个小时后，通往议会的协和广场基本安静下来，除了几名留守的警察，其余人尽数撤离。

　　巴黎终于平静了，不过这平静显得十分压抑，似乎是雷阵雨前的闷热，让人透不过气。内阁经过这场暴动，已经有气无力。更麻烦的是，那些暴民只是暂时撤离，他们把所有商店里能伤人的工具都抢走了。这是一场雷阵雨还是暴风雨，就要看政府做出什么样的反应了。

　　达拉第已经对内阁彻底失望了，他明显地感觉到自己身上原先的那股热情正在慢慢退却，他动摇了。面对如狼似虎的右翼势力，他并不害怕，反而是担心民众受到挑唆后再次暴乱，到时候免不了武力镇压。他不愿看到民众的血，更不愿像对付敌人那样用军队来对付自己的人民。没错，达拉第心软了，他想用自己的离开换得巴黎民众的安全。勒布伦总统也着急了，他同样没有信心能在下一次暴乱来临的时候全身而退。于是，他催促达拉第尽快辞职，解散内阁。

　　达拉第与2月7日下午递交了辞职书，向公众宣布他正式辞职。就在达拉第辞职的当晚，几千名右翼分子协同黑社会一同上街闹事，不过势力已经大减，警察轻而易举地就把这些人驱散了。看来，达拉第的辞职还是有效的，毕竟阻止了一场暴风雨。达拉第离开了，嚣张的法西斯右翼势力更加猖狂，从某种意义上来讲，达拉第带走了共和制的希望，更准确的说，达拉第是第三共和没落的开始。

　　勒布伦面临着重新组阁的烦恼，总理人选暂时没有头绪。这个时候赖伐尔向勒布伦极力推荐老总统杜梅尔格，赖伐尔嗅到了杜梅尔格身上散发出的右翼味道。勒布伦正着急上火，赖伐尔一语惊醒梦中人。于是，邀请杜梅尔格出山的工作就紧锣密鼓地展开了。勒布伦和几任前总理轮流上阵，劝说杜梅尔格重新组阁，但都无功而返。当赖伐尔得知后，立即用三寸不烂之舌开始向杜梅尔格丢糖衣炮弹，高帽子戴了十几顶，总算是把杜梅尔格说动了。

　　达拉第辞职的第三天，杜梅尔格内阁敲锣打鼓地成立了，这届政府收纳了不少老人家，包括“凡尔登英雄”贝当，险些喂鱼的赫里欧还有后来的卖国法奸赖伐尔。这届政府不能算是乌合之众，但却着实让法国人头大了一回。

　　杜梅尔格老虽老了，做官的欲望却越来越大。他希望能够改革法国出现的弊端，于是擅自向公众宣布他要修改宪法。杜梅尔格原本以为凭借自己现在的地位和号召力，一定会得到民众的支持，然后顺便解散众议院，清除可恶的左翼联盟。然而这位老总理没有发现，他已经不知不觉在向法西斯极右势力靠拢了，他的想法和行为恰恰都是法西斯所推崇的。

　　不过，众议院不是说解散就能解散的，左翼现在是不得势，但并不代表没有势。最终在议会审核杜梅尔格议案的时候，被左翼议员否决。杜梅尔格当了9个月的总理，便在左翼强烈的反对声中下台。

　　杜梅尔格在法西斯的支持下做了几个月的总理，试图在法国实行法西斯却被制止，在此之前的好名声也几乎被这次短暂的政治之旅毁坏殆尽了。

　　

　　

　　“人民阵线”的崛起

　　

　　杜梅尔格的一些措施足以证明法西斯在法国已经有了一定的社会基础，一些右翼的高层领导人已经逐渐偏转了方向，向法西斯靠近。甚至在杜梅尔格之后选出的两任总理都是法西斯的传播者。更悲哀的是，法国既不像德国、意大利那样是个纯粹的法西斯国家，也不像英国那样是个纯粹的反法西斯国家，内部各种思想交杂在一起，搞得法国不伦不类，成了国际社会上的另类。

　　法国民众经过这几任右翼总理的轮番上阵，终于看清了一个真相，法西斯要在法国扎根生长了。他们很清楚，德国、意大利这些法西斯国家是个什么样的嘴脸，怎么都不能让自己的国家蜕变成魔鬼。于是，法国安静了不久后就又重新成为了人民运动的高发地。

　　1936年，春季竞选拉开了帷幕，自然是一番龙争虎斗，热闹之余还让人隐隐担忧，这新内阁会是个什么做派。在竞选开始之前，政界中不少的反法西斯党派就坐在一起开了个小会。这些党派单个拿出来都不够打败右翼力量，大家一合计，觉得还是联合起来的好，毕竟还是团结力量大嘛。于是乎，什么社会党、共产党、激进党一股脑并在了“人民阵线”里，以团体的模样参加竞选。

　　果不其然，打群架就是比单打独斗要强。在4月的选举中，85%的法国人参加了投票，60%多的选票尽归“人民阵线”。不过这些选票都是拿莱昂·勃鲁姆的鲜血换来的，权力一向嗜血，一个权力持有者的背后往往都是满地殷红。

　　从“人民阵线”宣布参加竞选开始，右翼组织就牢牢地盯上了这个团体。莱昂·勃鲁姆是社会党的领袖，也是“人民阵线”的发起人之一。一次，他与同事驱车去吃饭，没想到冤家路窄，偏偏遇上了狂热的法西斯组织保皇派。其中有名成员一眼认出了勃鲁姆，召集了其他伙伴拉开车门，将勃鲁姆和他的同事拉出汽车，一顿拳打脚踢。勃鲁姆和他的同事备受凌辱，如果不是有好心人解救，恐怕就命丧黄泉了。

　　这件事被曝光后，法国民众勃然大怒，同时对法西斯组织赤裸裸的野蛮行径很是震惊，对险些惨死的勃鲁姆充满同情。就这样，人民在愤怒中纷纷登记参加投票，为的就是让“人民阵线”胜出。而出现85%的投票率那样的情况，在法国历史上还是第一次。

　　勃鲁姆顺利进入了内阁，阁员自然都是“人民阵线”的成员，而且还意外地出现了女阁员。当时的法国，妇女没有选举和被选举权。“人民阵线”的这一举动无疑给自己增加了几分不同凡响的魅力。

　　上台是上台了，但“人民阵线”同样是几家欢喜，几家忧。喜的是工人阶级，这下他们有了靠山，可以大胆地向资本家们示威；忧的当然就是资本家了，人心散了，队伍不好带了。还有一些政客和大金融家们，以为无产阶级时代来临了，吓得慌忙抛股购金，弄得股市、银行乌七八糟，法国经济一路狂跌。

　　勒布伦躲在爱丽舍宫里愁容满面，同样害怕“人民阵线”会一手遮天，而且眼看着法国除了法西斯与反法西斯之外，无产阶级与资产阶级之间的矛盾冲突也激化了。

　　勃鲁姆三番五次强调，“人民阵线”政府并不是极端的政府，维护的是所有劳动者和有产者的利益，目的是建设福利、安全的社会秩序。但这样的话又能缓解什么呢？有产者并不买账。

　　勒布伦忧心忡忡，但是法国现在需要一个内阁立即投入工作，舒缓工人浮躁的情绪，恢复稳定的社会治安。从个人情感上来讲，勒布伦并不喜欢“人民阵线”，这个政府还没正式投入工作就已经引起社会矛盾，共和国会不会因此而毁灭，他不敢想象。

　　按照一般程序，新的内阁政府应该先经过众议院的认可，才能行使权力，但是生产必须恢复，安抚工人情绪是当务之急。于是，在勒布伦的授意下，勃鲁姆政府没有经过众议院就直接宣布就职。第二天，勃鲁姆政府就在电台公开表示，新内阁会尽量满足工人的要求，希望工人先回到工作岗位上。

　　工人们已经占领了工厂，要求资本家解决工资待遇和其他福利问题，并允许工人加入工会，同时保证工会权利，而且资本家不能随便解雇工人。资本家们十分清楚，几十年前，英国、美国的工人运动是何等厉害，那些曾经不可一世、盛气凌人的资本家都纷纷让路，增加工人的工资，提高福利待遇。如今，法国资本家也面临着同样的难题，要么就让步，要么就等着一场轰轰烈烈的工人运动。显然，资本家除了让步，已经没有别的选择了。勃鲁姆政府立即召集工人代表和所有者代表，进行和谈，资本家们无可奈何地答应了工人条件，他们只希望能平平安安把钱赚到手。

　　在谈判协议达成的两个星期后，议会痛快地通过了勃鲁姆内阁提出的关于维护工人权利的几项法案。法案规定，工人一周的工作时间为40小时，享有带薪休假等待遇。这些法案并不是勃鲁姆首次提出的，在过去的十几年中，不断有人提出，但是都被议会否决了。看来议会已经被混乱的社会搞得筋疲力尽了，只要能安定秩序，“不太过分”的要求基本都可以答应。

　　勃鲁姆的改革让工人有时间去度假，很多工人生平第一次乘坐火车、汽车前往海边度假，曾经有位老工人满怀喜悦给勃鲁姆写信——“因为您，我看到了大海”。

　　不能否认，勃鲁姆带着他的“人民阵线”政府的确为社会做出了很多实质性的贡献。他在经济方面，加强了国家的干预能力，目的是为了缓解就业压力，减少失业人口。一些奄奄一息的中小企业在政府的帮助下，重新恢复生产。

　　不过，再体贴的政府也不会得到所有人的认可，好事者总是能从不同的角度抓住政府把柄，然后加以攻击。法郎贬值给很多反对派带来了机会反攻，紧接着，反犹派抓住勃鲁姆犹太人的身份掀起了强大的反犹热浪。接二连三的打击，已经让上任不久的内阁总理感到力不从心、招架不住了。

　　其实，勃鲁姆的一部分改革思想是十分先进的，他是法国历史上少有的认为资产阶级没有驾驭法国能力的总理。然而，也正是因为这样，他得罪了资本主义上流社会，势必会遭到反抗，“人民阵线”的前途并不乐观。此时的“人民阵线”政府已经树敌无数，连总统也并不欣赏这届内阁，甚至还有点排斥。大资产家们讨厌勃鲁姆，法西斯组织时不时就搞个暗杀之类的恐怖活动，最要命的是，那个把法西斯作为信仰的德国正在步步逼近。这种种因素像一只只蠹虫，撕咬着“民族阵线”的筋骨。

　　内部的千疮百孔导致勃鲁姆对外政策也显得畏首畏尾，甚至是退让和妥协。

　　在勃鲁姆刚上台不久，西班牙就爆发了内战。1936年7月19日，西班牙“人民阵线”政府总理何塞·希拉尔向勃鲁姆发出求救电报，称佛朗哥起兵叛乱。勃鲁姆接到求救急电后立即组织了内阁会议，决定支持西班牙政府。勃鲁姆很清楚，西班牙“人民阵线”政府是自己的得力伙伴，伸出援手，这并不是什么难事，只要法国动动手指就能将佛朗哥叛军镇压。于是，勃鲁姆决定向西班牙运送弹药。

　　可是支援还没有落实，就被法国右翼分子知道了。这下可好，疯狂的右翼分子大声疾呼，说什么政府“卖国”，要挑起战争。无奈之下，勃鲁姆慌忙到英国求救。谁都知道，张伯伦推崇的是绥靖政策，说白了就是对法西斯能忍就忍，不能忍还是要忍。这个答复尽管跟没说一样，但还是起到了效果，勃鲁姆开始犹豫，这样做是不是真的会像英国人说的那样引起“欧洲大战”。再加上平时啥事都不管的勒布伦竟然也破天荒地提出了反对意见，在勃鲁姆耳边喋喋不休让他不要多管闲事。勃鲁姆开始怀疑自己的判断能力了，难道真是自己的想法太单纯了，“人民阵线”政府内部成员也劝总理不要干涉，于是，勃鲁姆放弃了对西班牙的援助。

　　不难看出，这些劝解勃鲁姆放弃援助计划的人本身对法西斯就有畏惧，包括勃鲁姆本人也是如此。自从法国老外交家巴尔图被墨索里尼派人暗杀后，法国就沉陷在对法西斯的惶恐之中。巴尔图活着的时候，一直非常强硬地对抗德国，他尽力与前苏联和东欧诸国搞好关系，以便牵制德国，可是1934年10月9日，却遭到了暗杀。接任外交部长的是亲法西斯的赖伐尔，他一上任就把东非的阿比西尼亚送给了墨索里尼以示友好。外交政策对法西斯国家的退让，让法国民众感觉到德、意国家的强大，误以为它们不可战胜。

　　其实这都是些错觉，别以为希特勒就不害怕，在他违反《凡尔赛条约》把军队驻扎到莱茵河非军事区的时候，心里也是颤颤悠悠，生怕法国人大怒然后举兵攻打。可惜的是，勃鲁姆政府一声不吭，跟着英国人一起装聋作哑，视而不见。这个愚蠢的举动让希特勒看到了希望，他可以毫无顾忌地复仇了。

　　当佛朗哥在西班牙叛乱，而众多所谓正义凛然的国家纷纷袖手旁观，眼睁睁看着西班牙“人民阵线”被法西斯支持的叛军击溃。就这样，武器装备落后，没有支援的西班牙政府军队依然舍生忘死抵抗叛军，后来西班牙“人民阵线”的领导人在跟勃鲁姆讲述这段抵抗时，都忍不住潸然泪下。可惜，这种精神并没有成为榜样，并没有感动了那些口口声声说反法西斯的国家。勃鲁姆尽管愧疚，但也无济于事了。

　　“人民阵线”政府内忧外患，走投无路的勃鲁姆于1937年6月22日，递交了辞职书。在他看来，做不做总理都一样，反正都无法按照自己的意愿行事，与其这样，还不如离开。

　　勃鲁姆虽然对法西斯心有畏惧，但是至少他有抵抗德国的意愿和保护祖国的热情。在他离开后不久，德国人就将魔爪伸向了奥地利，当时法国总理肖当根本没有应对这些事情的胆量，索性在谁都没有通知的情况下，自我卸职，不知道溜到哪去了。

　　勒布伦快要疯了，这总理一声不吭就跑了，情急之下又找来了勃鲁姆请他重新任职。3月12日，希特勒下令攻打奥地利。其实说来，德国与奥地利本是同根生，它们与捷克和波兰的部分土地都是条顿骑士的领地，后被法国人搞得四分五裂。单凭这点，希特勒就够理直气壮。法国这个时候连政府都还没有，勃鲁姆希望将左、右两种势力联合起来，建立一个团结的政府一致对外，可是，法国共产党和右翼势力都极力反对。就在这个时候，希特勒的大军已经进入了奥地利。

　　假如法国或英国，能在这个时候派兵阻止，还不晚。事实上，这场入侵战德国准备得也不充分。在进军的时候，一些部队没有行军地图，不得不从旅游局找几个导游抓来当向导。更可笑的是，德军的装甲部队不是抛锚就是没油，希特勒差点就被气疯了。不难想象，德军只要遇上反法西斯国家的阻拦就可能会撤军。

　　在德军入侵奥地利之后的几个小时，法国议会还在继续讨论组织什么样的政府，勃鲁姆是得到了大多数人的支持，可是他的理论还需要更多人的认同。在3月12日的晚上，奥地利已经炮声隆隆，勃鲁姆还在争取中间派和右派加入他的“民族团结政府”。可是，右翼势力如果这么容易被感动，德国人也不会那么嚣张，勃鲁姆努力了几个小时最终还是没能取得效果。

　　第二天，第二届“人民阵线”政府成立，阁员基本上还是“人民阵线”的成员。然而，这个内阁仅仅维持了二十多天，就被极右势力推翻了。

　　这次勃鲁姆是彻底死心了，右翼不相信法西斯会害到法国，他们认为只要对希特勒千依百顺、言听计从就能避免战争。在这种思想的支配下，达拉第再次成为内阁总理，这个政府是个彻头彻尾的右派联合。在他手下的一帮人都是绥靖主义的拥护者，他们认为，满足希特勒的欲望，就能保法国平安。可是他们不知道，野心是可以被惯出来的。希特勒就像是一个黑社会，你越怕他，他越猖狂，只要你满足他一次，就有后边的无数次。

　　与其说达拉第政府无知，倒不如说这些人善于钻空子，那些习惯了用卑鄙手段来满足自己利益的人，正适合这样的混乱环境。法国彻底变成了希特勒身边的小弟，一味点头哈腰，一味顺从服帖，这样的国家有何尊严可谈。

　　英、法积极地配合着希特勒的步调，要求捷克斯洛伐克交出苏台德地区。世界上几大强国都恶狠狠地看着捷克的总统贝奈斯，贝奈斯根本无力反击，只能答应。在一战之后，英法曾经帮助捷克恢复了主权，并签订了条约，条约表明，如果德军进攻捷克，英法要不遗余力地支持捷克。然而这个条约早被张伯伦和达拉第忘到九霄云外，什么承诺条约，通通靠边站。

　　其实此刻的德军已经压在了捷克的边境，只要对方说个不字，立即挥兵攻打。贝奈斯答应后，希特勒竟然霸道地让捷克人撤离苏台德，并且要留下所有财物。张伯伦和达拉第一听，不寒而栗，他们分明看到了希特勒眼神中深邃的贪婪，捷克人离乡背井已经够可怜了，还不许带走自己的财物，这不是让他们一路乞讨么！

　　希特勒生气了，他讨厌英、法的这种犹豫。张伯伦、达拉第一狠心，反正苏德台地区都已经让出去了，整个地方都是德国的，爱怎么样怎么样。于是，1938年9月30日，德、意、英、法4国元首在慕尼黑签订了《慕尼黑协定》，苏德台及其附属地全部成为德国的管辖地。可笑的是，整场会议竟然没有一个捷克人，好像这件事与捷克无关一样。英、法希望以牺牲苏德台来换取和平，也希望能牵制社会主义前苏联。

　　协议签订后，张伯伦和达拉第兴奋地在自己国家宣布，他们为祖国争取了一百年和平的时间，然后是大官小官们一片虚伪的掌声和欢呼声。各大报纸纷纷发表社论赞扬这两位领导人带来和平的曙光，右翼势力高声呐喊着英明的政府带领国家逃离了战争的阴霾。一时间，不管是文学家还是政治家，都把张伯伦和达拉第看作了大英雄，甚至还对希特勒感激涕零。他们不知道，希特勒正在德国嘲笑英法的愚蠢，张伯伦和达拉第在他眼中都是不足为患的“小蛆虫”。

　　希特勒是个不讲信用的人，除非称霸世界，否则没什么能让他停止征战。奥地利和捷克只是个开始，他要让法西斯进入世界各个角落，第三帝国的版图正在变大。

　　丘吉尔在众人的哄笑声中大胆地提出，捷克的沦陷是法国的失败，巨大的灾难即将来临，慕尼黑会议不是结束，而是开始。然而，在法英政界，像丘吉尔这样冷静的人并没有市场，他是政客们讥讽和挖苦的对象。然而此刻得意洋洋的英法还不知道由于他们的背信弃义，让很多国家对它们产生了怀疑，它们遭到了很多国家的鄙夷和唾弃。可悲，张伯伦和达拉第对这些一无所知，也许是根本不以为然。

　　勒布伦还在为自己知人善用沾沾自喜，他以为自己组建了一个多么伟大的政府，在满怀骄傲下，他决定连选下届总统。大选开始后，勒布伦果然以绝对优势实现连任，这更让他忘乎所以。《慕尼黑协定》让他觉得，自己是当之无愧的“圣主明君”。可是，正如法国驻柏林大使担心的那样，慕尼黑敲响的将是法兰西的丧钟。一个自以为是的政府，在天下太平时只是表现的让人厌恶，而当战争来临时，他们所表现出的麻木和迟钝，则让人们痛恨。

　　战争已经初见端倪，又一场牵动人类的战役正在缓缓拉开帷幕。法兰西，是勇敢地为了国家尊严而战，还是甘心做法西斯的走狗，当希特勒挥舞着拳头奔向波兰和捷克全境时，这个选择就变得尤为重要。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第十章　绥靖的幻觉

　　

　　

　　

　　白金汉宫在德国人的轰炸下巍然耸立，而爱宫却任由一个穿着红色睡袍指挥交通的女人大呼小叫。马其诺防线成了二战中最大的“废物”，雷诺政府开始了慌乱不堪的大逃亡，一心求和的法兰西，无法理直气壮地对纳粹说“不”。

　　

　　

　　希特勒不给爱宫面子

　　

　　希特勒已经完全忘记他还签订了一个叫《慕尼黑协定》的东西，这张纸只是达拉第和张伯伦给自己和国人的心理安慰，与德国无关。苏台德的占领已经告诉了希特勒，英法都只是徒有虚名的强国而已，他们叫嚣也好，喊打喊杀也罢，只是一场作秀而已。

　　既然希特勒只是拿着大刀在英法门外挥舞了两下，“小蛆虫”就乖乖就范，这样的好事当然不能罢手。得寸进尺的希特勒看准了捷克全境，他不用多讲，光是摆出个生气的模样，就足够让捷克人吓得魂飞魄散。希特勒告诉捷克总统，你们还是太弱小了，不如让德国来保护吧。这种看似语重心长的关爱，其实是温柔的威胁。捷克能怎么办，现在是人为刀俎，我为鱼肉，只有任人宰割的份。

　　捷克从德军驻扎在布拉格的时候，就已经完全成为了德国的保护国。希特勒在攻占了捷克后才通知张伯伦和达拉第，捷克是德国的了。两国领导人这才猛然觉醒，希特勒就是吸血鬼，只要见血就会无休止地吸食下去。达拉第和张伯伦慌忙小声地表示了一下不满，希特勒连横眉冷对都懒得给“小蛆虫”看，直接搁浅了他们的反对。

　　达拉第生气了，这希特勒真不给面子，说翻脸就翻脸，慕尼黑会议上还信誓旦旦地表示只要苏台德，这还没多久就变卦了。既然如此，法国人也不能对德国人报有什么幻想了，如果不采取措施，德国迟早有一天会骑到法国人民头上。张伯伦也算是见识了希特勒的小人嘴脸，你敬人一尺，人未必敬你一丈，该出手时就出手，英国要拿出大国风范保护欧洲各小国。

　　希特勒一看，英法也想挺起腰板做人了，不过这腰板有多硬一试便知。

　　德国人大胆地将波兰划进了“第三帝国”的版图，要求波兰把“波兰走廊”和但泽市归还德国。这个要求带着德国人杀气腾腾的复仇情感，一战之后的战胜国强行让德国划出一条出海通道给波兰，也就是所谓的“波兰走廊”。但泽市也按照《凡尔赛和约》成为了国际上的自由市场，完全由国际各国共同打理。倘若一战的时候那几个主要的战胜国能手下留情，也不会给德国留下这样的把柄，让其名正言顺地实施侵略。

　　从巴黎和会之后，德国人就处心积虑地要收拾波兰。在希特勒上台后，这种情感更加浓烈。他开始挑拨波兰和法国之间的关系，希望能独立波兰，然后轻松拿下。

　　每个时代总有人愿意充当别人的工具来满足自己的利益，这种人正好给复仇者一个机会来达到目的。就像波兰外交部长贝克，当初任职波兰驻巴黎大使的时候，因为出卖了法军机密文件而被赶出法国。从此之后，贝克就讨厌并憎恨法国，当希特勒上台后，他就不惜一切代价接近希特勒并与德国合作。他还不知道，自己的愚蠢行为正在让波兰走上一条不归路。德国用一纸协约答应贝克10年之内不会侵略波兰，贝克还以为拣到了什么大便宜，便放松了警惕。等到希特勒认为时机成熟的时候便向波兰毫不留情地发出了威胁，贝克这才知道，自己上当了。

　　情急之下，波兰只好向英法求救，达拉第和张伯伦正为希特勒毁约生气着，一听德国又想违反《凡尔赛和约》的规定，怒火中烧立即坚定地站在波兰一边。英法的态度正中希特勒下怀，他是个酷爱战争的疯子，对方越硬他越强，能在战场上解决问题是最好不过了。

　　希特勒一声令下——进攻，墨索里尼也积极地参与进来，波兰在劫难逃。

　　眼下的局面已经脱离了英法的掌控，就在时候，他们想到了前苏联。英法还真是厚脸皮，当年斯大林几次三番地向他们猛摇橄榄枝，希望能合作对付纳粹。可那个时候，英法还把希望寄托在《慕尼黑协定》上，对前苏联的要求不理不睬。在他们看来，共产党和社会主义都是不被世俗所包容的异类，那满天飞扬的红色是最极端的色彩，前苏联应当算是欧洲国家的公敌了。前苏联受尽了英法的侮辱，每次向他们表示合作意向，都被人家劈头盖脸羞辱一番，这样一来，前苏联哪还愿意再去碰钉子。更何况在19年前，西方列强是怎样在法国的帮助下瓜分了俄国250公里的领土，这笔账前苏联还牢牢记着。现在英法有难了，就想到了前苏联，希望让前苏联出头去与德国硬碰硬，然后自己等着坐享其成。斯大林不是傻瓜，从前给尽了你英法面子，是你们一遍遍傲慢地拒绝，那就干脆自己扛到底吧。不过前苏联也明白一点，波兰被侵吞对于自己也没有好处，希特勒十分聪明，他把该吞的都吞了，迟早会把炮口对准前苏联。斯大林一咬牙，还是大局为重，暂且放下了与英法的恩怨，开始寻求合作路线。

　　可惜的是，法国人从根本上就排斥布尔什维克主义，他们至此还不愿意相信只有精诚合作这一条路。很多偏向法西斯的政客反对政府与前苏联的合作，他们一心一意为法西斯摇旗呐喊。还有一部分人虽然没有强烈的法西斯情绪，但也对前苏联充满了恶意，更不想为波兰赴汤蹈火。这些高傲的法国人一直认为战争离他们很远，即使是打起来，英法有一条从苏格兰延伸到撒哈拉的边界线，那有一亿多人口可以迎战，就是一人一脚也能把德军踏平。更要命的是，连法国总统勒布伦都是个倾向法西斯的人，这样的国家想不挨打都困难。

　　直到1939年7月，希特勒决定攻打波兰，英法这才带着虚假的诚意派出了若干代表前往前苏联洽谈合作事项。英法心不甘情不愿，斯大林清楚得很，但是为大局着想还是能忍则忍。希特勒听说三国要联合也着急了，赶忙在英法代表到达前向前苏联发去了求和书，希望能暂时安抚躁烈的前苏联。就在三国会谈的当天，希特勒还不忘派去使者表达一下德国愿意和解的决心。与此同时，三国会谈进行得也并不顺利，英法不置可否的态度让斯大林恨得牙痒痒，他知道，英法是在拖延时间，这两个国家还在侥幸地希望能躲过战争。

　　这次会谈断断续续，德国在此期间不断派人秘密会见斯大林，想“和平”解决问题。法国倒是想同前苏联就军事方面达成一个协定，德国人的火力达拉第见识过，在此问题上他愿意求得前苏联的帮助。可是英国则不同，整个会谈都是冷漠应对，不是说“不知道”，就是表示“没权利”，搞得斯大林哭笑不得。就这样，三国进行了5个月的谈判，始终没有商讨出什么结果。

　　假如这次三国能早点达成协定，希特勒恐怕就得忌惮三分，也不敢轻易向全世界发起挑战。斯大林一看，既然如此，那法国也别想签订什么军事协定，一旦打起来，大家就各扫门前雪。

　　在三国会议毫无结果的结束后，斯大林与德国签订了互不侵犯条约，互相划分了自己的势力范围，这也可以理解为前苏联对英法的一种报复，既然你不愿合作，那前苏联就只好先把自己摘出来，做个旁观者。这个消息一经传开，英法立即傻眼，他们宁愿相信这是一场恶作剧，也不愿承认自己的愚蠢。达拉第仍然没有清醒，他还试图用战争的残酷来感动希特勒，让他放弃对波兰的荼毒。可是所有语言在此时都被希特勒当作了笑话，前苏联已经对英法死心了，还有什么机会比此刻更好呢？

　　希特勒立即召集了德军，告诉他们不要心软，什么妇女儿童都不要客气，该杀就杀，该抓就抓。法国外长急得跳脚，波兰人奋起反抗，但是这一切都太晚了。希特勒的进攻令已经发出，波兰马上就会被烽烟包围。

　　1939年9月1日，德军突袭波兰，一时间，波兰四处荡起了坦克、军队激起的尘土，波兰开战了。亲纳粹的波兰总统还以为希特勒会念及旧情，能手下留情，没想到等来的却是一通狂轰滥炸。至此，法国还在抱着德国和平解决问题的幻想，在德、意之间奔忙，可是，在希特勒的字典里，没有“放弃”这个词。法国、英国被迫宣战，第二次世界大战打响了。

　　此一时彼一时，一战的时候，法国尚能全力以赴上下同心，可是如今大不一样。法国内部本身就存在很强大的亲法西斯力量，他们本身就不愿抵抗，甚至还希望希特勒能占领波兰。而且，法国还有些人反对社会主义，对前苏联恨之入骨，巴不得让德国给前苏联一点教训。可是他们都忽视了一点，这场战争，法国也是受害者。除此之外，法国内部复杂的政党斗争也削弱了战斗力量，无论左翼、右翼之间的对抗，还有左翼内部的分裂倾向，都让法国无法像一战时期那样痛快的应战。

　　不管是对纳粹抱有幻想，还是纳粹的忠实支持者；不管是跟着前苏联跑，还是反对前苏联，这些徒劳无功的举动只能让法国在战争中处于被动地位。被动就要挨打。

　　

　　

　　风云再起

　　

　　战争在法国人极不情愿的状况下开始，可是箭在弦上，不得不发，即使再不乐意也得尽心尽力。德军的主要火力都集中在了对波兰的东线上，而且仅仅1周就把波兰军队打得溃不成军，二十多天后，波兰的大部分领土被德军占领。前苏联根据与德国签订的协定，也分得了一杯羹。不难看出，此时德军西线火力十分薄弱，如果能从西线下手，定能攻其不备。可惜的是，法军总司令甘末林并不具备这样的胆识。这位总司令行事胆小，谋略不足，还经常推卸责任，当个副手提供一些资料还行，承担领导大军的责任，恐怕就不够资格。

　　甘末林眼睁睁地看着这个明摆着的机会而不下手，偏偏搞了个什么“萨尔攻势”。5天的时间，法国大军蹑手蹑脚地前进了5英里，只是占领了一些没有人烟的德国边境的村庄。德军开始还十分紧张，但正准备援助西线的时候，法国人竟然又都撤走了，不仅如此，其还停止了对鲁尔工业区的轰炸。显然，法国人根本不愿接受战争开始的事实，希望用这种伎俩来吓唬住德国。

　　希特勒不是被吓大的，战争是他的生命，没有什么比让他侵略别的国家更让他感到愉悦的事了。波兰已经尽归囊中，法国也不例外。

　　希特勒又使出了惯用手法，打一棒给个甜枣，给个甜枣再打一棒。他向法国晃动橄榄枝，表示并不想跟英法开战，战争太残忍了，还是和平环境比较舒服。打都打了，现在还端着架子说这些不痛不痒的甜言蜜语，傻瓜才会相信。私下里，希特勒嘱咐他的部队要在英法麻痹的时候，向西发动进攻。达拉第这次没有上当，他坚定地表示要与德军对抗到底，决不妥协。希特勒高兴了，他声称法国拒绝了和谈的可能，这下他可以光明正大地发起进攻了。

　　1939年10月10日，希特勒正式下达进攻法国的命令，法国不可避免地成为主战场。

　　在此之前，法国人还没有意识到这是场灾难。在波兰沦陷后，希特勒的假意求和也让不少法国上层人物受到了蒙骗。他们认为已经没有必要再战斗了，当初是为了波兰才对德宣战，如今波兰都被占领了，还有什么理由恋战。

　　法国人民还像从前一样悠闲自在地生活，丝毫没有意识到危险的降临。停留在前线等待指示的将士们成天无事可做，不得不靠种养花草来打发时间。即使有些有危机感的将军想做些什么训练之类的，也被大多数将士给唾骂回去了。前线已经不是战场了，更像是个闹市区，城市有的娱乐项目，这里几乎都能看到。

　　战争似乎已经打响了半年有余了，但是在战场上的法、德双方根本没有一点硝烟味，而更多了一点生活情趣。在马其诺防线的法军和在齐格菲防线的德军，只隔着一条河，两军经常没事就看看对岸的敌人在干些什么，双方的日常生活都在对方眼里。法军闷了还会来场足球赛，德军就在河对岸津津有味地看，或是叫好，或是谩骂，十足的球迷姿态。这段等待战争的时间，似乎是双方相处最融洽的时期。不过，战争开始后，这样的“和谐”场景就会换之血腥。

　　就在法军作战思想麻痹的时候，前苏联打响了与芬兰之间的战争，英国人立即派兵支援芬兰。此时的前苏联在英法眼中是希特勒的伙伴，同样是敌人。达拉第建议与前苏联划清界限，彻底绝交。纷吵了几个月后，前苏联与芬兰签订了停火和约。法国政界几乎所有人都提议对前苏联宣战，达拉第顶住众人压力坚决不与前苏联弄僵，他还能分辨得出，德国才是最重要的敌人。不过很遗憾，达拉第在骑马时不慎跌落，脚部骨折，在家休养了几个星期。他的反对派一时间全都跑了出来抨击达拉第，可怜的达拉第几乎成了孤家寡人。在一片反对声中，达拉第落寞地离开了内阁。保尔·雷诺成为新的内阁总理。

　　雷诺是个不十分右的右翼，这个尴尬的身份一直拖累他无法担任总理。按常理来说，雷诺这样一个聪明睿智的人，应该官运亨通，不过偏偏他不肯服从右翼那些过于偏激的思想，而招致了右翼的排挤。因此，雷诺宣布自己在政治上是独立的个体，不参与任何的党派纷争。

　　雷诺应该算是一个能清楚洞悉战争方向的人，无论是对政治还是军事，总保持着相对清醒的头脑。不管总理一职是不是来得晚了些，毕竟是当上了。

　　高兴的不只是雷诺，还有他的情妇海伦·德波特伯爵夫人，一个有政治野心却被时代所约束的女人。历史上对权力十分报有热情的女人很多，只是环境能给予她们有番作为的机会很少。有些勇敢的，就直接打破男尊女卑的传统，大胆上台，像武则天；有些则无法打破社会传统，只能跟在男人后边，帮助她的男人施展政治抱负，比如海伦·德波特伯爵夫人。

　　海伦·德波特夫人出生豪门，不仅风情万种，而且冰雪聪明，同时对权力有着无限的憧憬。她的丈夫是家族企业中的一个员工，是老牌贵族，但是这些根本无法满足她对权力的大胃口。在她认识比自己整整大一倍的雷诺后，便认准了这个男人有着无可限量的政治前途，也许她与雷诺也存在着浪漫的爱情，但是更多的是二人对权力的共同热爱。在雷诺不得志的时候，德波特夫人就为了他的前途四处奔波，在二战开始后，她更是抓住达拉第人气骤减的趋势，对达拉第大放冷箭。其实雷诺的上任，德波特夫人并没有起到至关重要的作用，但是在她看来，军功章有雷诺的一半也有自己的一半。于是，每当雷诺为了工作而冷落了佳人之时，德波特夫人就毫不客气地将电话打进总理办公室，不满地向雷诺撒娇。

　　十分奇怪，德波特夫人身上总是有某种特殊的气质在吸引着雷诺，让他欲罢不能，因此这个女人的妒忌心、坏脾气甚至是对政治的勃勃野心他都能够容忍。不过在很多时候，德波特夫人并不具备一个政治家的素质，也因此给雷诺带来了不少麻烦。

　　在雷诺失意的时候，经常受到达拉第的嘲弄。在二战开始之前，他就决心要建立一个各党派团结一致的政府来加强对德国的抵抗力。但是达拉第处处为难，再加上雷诺的“政治独立”作风，让他的党派基础并不理想。当他提出建立全国团结政府的时候，反对声立刻从四面八方涌出来。诸党派无法达成一致，这个团结政府也就无法建立。在他组阁的时候，只能尽量平衡左、右翼之间的职务分配，最终还是建立起了一个各党分庭抗礼的政府。

　　新政府成立后，大多人反对雷诺提出的集中全部力量进行战争的倡议，甚至有人让雷诺下台。如果不是勃鲁姆出面为雷诺撑腰，恐怕法国政府就会被强大的法西斯黑洞吞没。不过，雷诺的军事政策跟他的思想并不同步，仍然无法脱离达拉第和甘末林的战略路线。他好不容易能慧眼识英雄，想提拔自己的好友戴高乐做军事顾问，却被达拉第否决了，取而代之的保尔·博杜安是个十足的亲纳粹分子，曾经多少次呼吁法国应该同德国讲和。除此之外，他还是个善于钻营的小人，当他得知海伦与雷诺的关系后，便设法取悦海伦，并试图利用她来改变雷诺的立场和政策。

　　就在法国政府各大党派之间无法达成共识的时候，德军已经向西线发动了战争，希特勒的目标是毁灭西方。

　　1940年4月9日，仅仅一天的时间，挪威和丹麦相继沦陷。如此重大的战事，甘末林并没有及时向雷诺汇报。当雷诺得知后质问甘末林，甘末林竟然称这只是一件简单的小事。雷诺十分气恼，早在几天前就让法军山地师去挪威山区打击德军，为什么还是沦陷了。甘末林把责任一推，反正也不是第一次表现得厚颜无耻了，再来一次也无所谓。雷诺看着眼前这个“废物”，火气直冲脑顶把他赶了出去。

　　甘末林还觉得自己受了委屈，对雷诺更加不满，口口声声让雷诺辞职。4月11日，雷诺再次发出通告，尽快派山地师去挪威。可是甘末林给的答复却是，每月最多只能派遣一个师。面对这个无能的主帅，雷诺几乎要疯了，于是他决定宁愿冒着临阵易帅的大忌也要把这个废物给换了。无奈，甘末林的支持者显然比总理多，上至总统下至国防部部长都是甘末林一条阵线上的“伙伴”，这些人沆瀣一气，雷诺只有干生气的份。

　　公务繁忙再加上被那些无能之辈一气，雷诺病倒了。德波特夫人找到了时机，立即从幕后跳到了台前，充当起雷诺的替身，开始处理军机大事。军政要人们只能在一个女人的召集下开政务会议，海伦还煞有介事地做出一副指点江山的模样，在会议上喋喋不休。是的，她醉心于这种生活，也一心认为自己适合这种生活，可她却没有听到那些大官们在背后怎么咒骂她。

　　雷诺这一病不要紧，情妇替代他的事情成了他在内阁中最大的把柄。甘末林和达拉第本来就时刻准备着抓住雷诺的把柄，这一来正称人家心意。右翼势力也趁机活跃起来，争相夺取指挥权，好像雷诺卧床休息就不会再起来一样。希特勒的大军马上就要抵达法国门口了，可是甘末林等人依然固执地认为这是一种假象。

　　不敢想象，如果没有戴高乐的果敢和敏锐，这些人会怎么糟践法国政府。稍稍康复的雷诺在戴高乐的支持下，决定除掉甘末林这颗毒瘤，但是胆小的勒布伦总统害怕这样会导致国家分裂，觉得还不如维持现状安全一点。

　　就在总统和总理僵持不下的时候，他们不知道，希特勒刚刚下达了西进的命令。德国人这边已经迅速向西挺进了，法国人那边还在为甘末林的去留争得面红耳赤。雷诺专门召开了部长级会议，讨论甘末林问题，达拉第一口咬定甘末林是个大将之才不能撤职，其他部长则都三缄其口不敢多言。雷诺十分纳闷，为什么那么客观的事实就是没人承认，甘末林和法国到底哪个更为重要。这是个问题，一个反映法国当时主流思想正确与否的问题，然而这个时候，在希特勒贪婪的野心面前，这一切讨论都是在浪费时间。

　　要么就等着沦陷，要么就奋起反抗，而这种选择必须有一个让法国人痛彻心扉的打击才能做出。

　　

　　

　　帝国的沦丧

　　

　　当纳粹的轰炸机掠过荷兰，轰炸比利时，侵扰卢森堡时，巴黎人还在尽情地享受生活，人们无心理会紧张兮兮的战事播报，5月是巴黎最美的季节，谁也不想错过这大好时光。

　　大部分法国人都对战事抱乐观态度，从没想过德国人会打入法国本土。纳粹大军逼到法国家门口时，法军至少有10%的士兵都回家度假去了，有官员察觉到边境的异样，建议将度假士兵紧急召回，结果无人理睬。5月9日晚上，负责把守色当要塞的法军第二参谋部，在剧院里兴致勃勃地看演出。负责边境防守的第一军团骑兵部队指挥官，带着士兵进行射击训练。一名法国士兵偶然发现德军正浩浩荡荡地从西面开向法国，队伍长得足有上百公里，他慌慌张张地向上级汇报，可上级根本没把这件事放在心上。

　　5月10日，德国人的炸弹打破了法国边境的宁静，法军这才紧急部署以应对德国人的攻击。德国人擅长闪电战，德国的飞机、坦克、大炮劈头盖脸地向法国人打来，而法军却只能拿出步兵和骑兵来。法国在两三年前也曾制造了大批飞机、坦克、大炮，且质量上决不逊色于德国人的，可悲的是，法国的统帅们，却坚信骑兵比飞机坦克要强得多。甘末林对空军嗤之以鼻，甚至不承认空战的存在，法国的一些高级将领认为坦克在陆地上肯定不如骑兵灵活，因此将坦克和步兵编排到一起。法国人万万没有想到，德国军队竟如此厉害。

　　法德两国在历史上也曾多次发生龃龉，事实上法国一直非常警惕德国这个充满野心的邻居，而这次，之所以会被德国人打得措手不及，一个重要的原因就在于法国人太依赖马其诺防线了。

　　马其诺防线从1929年开始构建，花了6年的时间和几十亿美元，被誉为“建筑学上的奇迹”，它横亘法德边境、法意边境，有专门的设施抵挡坦克和步兵。在法国人看来，就算德国人有天大的本事，也无法突破这道防线，法国人需要做的，就是躲在马其诺防线后面防守。法国陆军部长莫兰将军曾在议会上说，有马其诺防线在，法军完全没有必要冒险进攻。而1940年的法军总司令甘末林，也对马其诺防线由衷信赖。

　　德国人自然知道马其诺防线的厉害，但防线是死的，人是活的，德国人大可以进攻法国那没有马其顿防线的一边——先攻下比利时、卢森堡，再攻打法国。比利时和卢森堡都是小国，不是德军的对手。在整个二战中，马其诺防线都没发挥太大的作用，现在，马其诺防线还会作为一个特定的形容词，形容那些看似坚不可摧，实际上却没什么作用的东西。

　　早在第一次世界大战时，德军就曾试图从比利时入手攻打法国，那时尚没有马其诺防线保护的法国，倒是意识到形势的危急，很快向德军宣战。1940年5月10日后，法军也振作士气认真地抵抗德军入侵，然而，德军没有给法军任何反败而胜的机会。德国坦克在法军中间横冲直撞，打得法军四散奔逃，没有人顾得上想马其诺防线的事了。

　　战争开始之初，法军一团混乱，官员不知该如何指挥，士兵也不清楚要听命于谁。5月16日，负责防守法国北部亚眠地区的三万多法军突然逃到了巴黎北郊的贡比涅。甘末林得知此事后，忙询问这些官兵为什么不在亚眠继续防守，很多官兵都回答甘末林，说一个叫富隆日的上尉下令撤退。甘末林又派人调查富隆日上尉的身份，竟发现没有一个人知道富隆日上尉是谁。亚眠和巴黎相距120公里，贡比涅和巴黎只相距100公里。

　　根据法国的战时条例，媒体不可以报道战争的坏消息，而统帅甘末林更是不愿意将前方的坏战况公之于众。战争打了三四天了，法国政府和普通民众还都对边境战况一无所知，巴黎人照样上剧院，逛商店，看电影，那些高级官员则更多地聚在一起谈论那遥远的巴尔干。

　　直到5月14日，甘末林才很不情愿地将前方战事汇报给总理雷诺，他还汇报得平心静气，只说法军陷入了困境。5月15日下午，甘末林终究是按捺不住，给自己的好朋友国防部长达拉第打了电话，告诉他，一个德国坦克纵队已经朝巴黎扑过来了。达拉第听罢，登时怒火攻心，吼叫着命令甘末林发动反攻，可负责防守八百多公里边境的甘末林却没有准备一支后备队，法国就是想反攻也找不到人手。

　　达拉第将这一情况汇报给雷诺，雷诺惊呆了，他沉吟了下，然后决定亲手接管国防部。5月15日午夜，甘末林再次联系到达拉第，要达拉第做好撤离巴黎的准备。雷诺得知此况，马上召开了紧急会议，由于甘末林拒绝为5月16日傍晚后的巴黎承担任何安全责任，很多官员都劝总理和国防部长快点撤出巴黎。

　　5月16日上午，雷诺开始命人整理政府档案，同时发布通知，要求巴黎居民撤离。但德国人攻得太快了，政府对撤离一事没有做好准备，汽车很少，火车也没有。最后，惊慌失措的官员只得宣布先留下来，看看情况再做打算。

　　英国首相丘吉尔为法国的战况大为震惊，他忙不迭地赶往巴黎，而当他迈进雷诺的办公室时，雷诺正在销毁档案。丘吉尔不敢怠慢，忙和雷诺、达拉第等人找来甘末林，在抵抗纳粹上，英法已如一家，法国失守对英国绝对没有好处。甘末林支起一块小黑板，不紧不慢地向众人陈述德军的进攻状况，然后告诉丘吉尔，法国没有战略后备队。丘吉尔听罢目瞪口呆。

　　法国政府绝望了，战争打到第九天，法军连招架之力都没有了。心灰意懒的雷诺宣布改组政府，而对既没有足够机动部队，又没有后备部队的法国而言，什么样的政府都难以挽回落败的局势。达拉第、总统勒布雷都没有对雷诺的这一举措发表什么意见，于是雷诺撤下达拉第，命已经84岁的贝当担任国防部长兼副总理，贝当的精力大不如前，但他在法国人中间还相当有威望，多少能振作下大家的士气。

　　处于绝望中的人更愿意相信有神灵存在，期待神灵创造奇迹将自己从绝望中拯救出来。5月19日，法国总统勒布伦、总理雷诺、副总理贝当以及若干政府高官，都极其虔诚地来到巴黎圣母院做祷告，他们祈祷圣女贞德等古代勇士的灵魂能给法国人降下恩泽，帮法国渡过难关。他们真诚地向上帝祈求神迹，万能的上帝也许就是他们最后的希望了。很多巴黎百姓也来到巴黎圣母院，一脸诧异地看着祈祷中的政府官员，巴黎上空顿时弥漫开一种不祥的空气。

　　当天晚上，雷诺终于将68岁的甘末林撤职了，转而任命比甘末林大5岁的魏刚接替甘末林的职位。法军屡败，甘末林难逃失职之责，继续让甘末林统领法国大军，便是对全体法国人的犯罪，然而，新上任的魏刚论能力，论人品却还比不上甘末林，也只是资格比甘末林老些。在第一次世界大战时，魏刚曾在传奇大将福煦手下做事，雷诺喜欢老资格的政治家，法国人也因感念福煦的好，而对魏刚充满期待。

　　5月20日上午，甘末林和魏刚办理了权力交接手续，甘末林对魏刚的人品大有怀疑，他试图给魏刚一些忠告，没想被自信满满的魏刚拒绝了。魏刚自认对福煦元帅的用兵之道了熟于心，认为完全可以凭此抵挡住气势汹汹的德国大军。他显然没注意到，时移事异，二战时的德国所采取的战术战略都和一战时的大不相同。

　　对魏刚而言，从军只是登陆政坛的一个跳板，魏刚的终极目标是成为法国政坛上说一不二的大人物，和所有政客一刀两断，完全改变法国政界的面貌。魏刚是20世纪的保皇者，非常敌视共和人士。

　　既然以向政界进军为目标，相比法国那危急的战况，魏刚更关心培养自己在政府内部的人际关系。魏刚花了大部分的时间拜访政要权贵，和军方要员亲切交谈，就是没功夫调兵遣将，研究战略对策。5月21日魏刚颇悠闲地飞到布鲁塞尔拜见比利时国王，两天之后，魏刚才懒洋洋地向前线下达命令。此时，德国的大部队已经将法国的亚眠团团包围起来，那等不到统帅命令的法国士兵只好乖乖投降。

　　5月24日，不管前方还有多少法国人在顽强地抵抗德军，魏刚干脆思考起和德国人议和的事宜。雷诺本想魏刚能振作下法国人的士气，没想魏刚上任才几天就说上了丧气话。5月25日，勒布伦在爱丽舍宫主持会议，魏刚一脸阴沉，称法国本来就不该投身战争，因为法国的物资装备不足，军事理论也不完善，法军太轻率太莽撞了。

　　按照魏刚的意思，法国从一开始就不应该抵抗德军的侵略，早早向德军投降最为明智。魏刚提醒法国人，和德军对抗到底，只能是死路一条，当务之急是维护好国内的秩序。

　　主将都认败，放弃抵抗了，普通士兵再怎样奋勇杀敌也无济于事。然而，就在10个月前，魏刚还对公众信誓旦旦，说法国的军队正处于前所未有的巅峰时代，说法军有一流的物质装备，说每个士兵都斗志昂扬，说最高统帅部才能卓越……

　　雷诺尽管对局势非常悲观，但还不想放弃抵抗任敌人左右，于是提醒魏刚，即便法国有心投降，德国人也未必会放过法国。魏刚则继续坚持己见，称投降是法国最好的选择，渐渐，总统勒布伦也被魏刚说动了，想试着和德国人讲和，看看德国方面会提出什么条件。见总统和统帅都倾向讲和，别的官员也不好再多说什么，一场军事会议逐渐演变成停战问题讨论会。法国政府已没有多少战斗意志。

　　总理雷诺想起来，在1940年3月，法国还和英国达成了协议，法英两国一同抵抗德国，不可单独向德国议和。雷诺是丘吉尔的好朋友，贝当和魏刚则一向不信任英国人，贝当埋怨英国见死不救，魏刚不认为法国求和和英国人的协议有何不妥。不单如此，贝当和魏刚还认为，没有了法国的帮助，用不了几天，英国也会被德国攻破。与此同时，法国又收到了一个坏消息，比利时国王已经决定向德国投降。

　　德国人的气焰日益嚣张，形势对盟军愈发不利，在比利时和法国边境作战的英法联军有40个师的力量，全部被逼到了敦刻尔克一带。英法联军的三面都是黑压压的德军，另一面则是浩瀚的大海。德国人再逼近一步，英法联军就可能全军覆没。

　　幸而德军为保存坦克实力，没有对英法联军乘胜追击，法国第一军团在前面牵制敌人，英国则尽可能快地派舰艇到敦刻尔克进行救援。从5月26日算起到6月4日，在整整10天的功夫里，英国舰船帮助33.8万名盟军士兵成功撤走，其中英军有22万人，法军有11.5万人，剩下的多为比利时士兵。法国的第一军团没来得及撤走，四万多名官兵都投降了德国。

　　敦刻尔克大撤退后，英国继续和德国人交火，白金汉宫在德国人的轰炸下巍然耸立，整个英国都斗志昂扬。而法国则刚好相反，法国政府害怕了，主和的声音占了上风，爱丽舍宫充斥着绝望和颓唐的气息。

　　此时，法国仍控制着90%的领土，就连德国人自己也没有完全的把握吃掉这些地区。法国的最高统帅部若是能下定决心，调动全国的人力物力坚决抗德，也不是完全没有胜算。但挂着一战英雄之名的魏刚在这个时候，不单不思抵御外敌，反倒盘算着对付本国民众来了。魏刚组建起一支军队，命令这支军队将枪口对准法国民众。

　　敦刻尔克大撤退一开始，魏刚就建议法国政府留在巴黎坐以待毙，他想象着古罗马那些元老在外敌入侵时坐着等死的情景，异常振奋，觉得这样才能体现出人性的高贵壮烈。听到魏刚这番话的官员非常震惊，立即跑到爱丽舍宫，向勒布伦汇报了魏刚的情况。勒布伦听后也大吃一惊，一个被俘虏的政府就像被扼住了四肢的犯人，完全丧失反抗能力，堂堂国家统帅怎么能提出如此不明智的建议？很多人都认为魏刚疯了，而魏刚还沉浸在自己的情绪里，不厌其烦地向人们描绘他想象中的法国政府被俘虏的光辉形象。

　　雷诺是主战的，很快意识到政府内的失败情绪将会造成多么可怕的影响。1940年6月5日，雷诺再次对法国政府进行改组，将那些失败主义者扫地出门。然而，念及魏刚和贝当在民众心目中的一战英雄形象，雷诺没敢将这二人请出法国政府。在贝当和魏刚看来，雷诺的这一让步就是对失败主义的一种鼓励，从此，他们更加气势磅礴地宣扬失败论了。

　　幸运的是，雷诺不管贝当和魏刚的阻挠，提拔戴高乐为国防部次长，而这恐怕是雷诺做过的最为聪明的决定，当时刚刚升任临时准将的戴高乐，便是日后法国在二战中的灵魂人物。

　　

　　

　　大逃亡

　　

　　1940年6月9日，雷诺改组政府后的第五天，人们在巴黎可以清楚地听到隆隆炮声，德军离巴黎很近了。

　　德军兵临城下，法国政府的态度还不甚明朗，贝当着了急，他不希望政府从巴黎迁走，便竭力要求停战求和。对此，雷诺坚决反对，跟希特勒那样的野心家没什么好谈的，谈什么都是屈辱，雷诺不希望法国在盟国间落下懦夫的骂名。

　　贝当对雷诺的态度十分不满，他始终认为，是英国把法国拖到了战争的泥潭中，法国没必要再为英国着想。在当天晚上由总统勒布伦主持的会议上，贝当以睡觉作为抗议，人们将贝当摇醒要他发言，贝当只说了寥寥数语，法国战胜无望，唯停战一条路可走。

　　坏消息还是不断地传来。6月10日早上，魏刚告诉总理雷诺，德军很可能在一天之内就攻到巴黎，整个防线随时都可能抵挡不住。一向主和的魏刚向雷诺表示，自己早就料到了这个坏结果，魏刚很反感共和政体，他将法军战败的原因归结到共和政体上，而丝毫没有看到政府内部那软弱的求和态度对前方士气造成了怎样恶劣的影响。

　　听罢魏刚的话，法国内阁当即决定停战，政府匆忙迁到位于卢瓦尔河畔的图尔，大家都以为不久便可以回到巴黎。然而，事实上，法兰西第三共和国的政府再也没有重返巴黎。政府迁走后，魏刚大发雷霆，他幻想的那种法国政府坐以待毙的壮烈情景显然实现不了了，他把共和政体从头到尾攻击了一遍后，擅作决定，让巴黎成为一座不设防城市。

　　巴黎人听说政府要逃跑，立刻阵脚大乱，纷纷准备逃亡。巴黎的400多万市民乱哄哄地向南逃去，路上，这400万的巴黎人还遇见了200万法国其他地方的难民和200万比利时逃亡者。800万人混在一起，哭声、叫声连成一片，惊慌的人群、车辆将街道挤得水泄不通。那年老体弱的多被挤得奄奄一息，不少人和家人冲散，在拥挤的街头手足无措，还有很多孩子由于找不到亲人，就站在路边放声大哭。

　　大逃亡开始了，人人都逃得筋疲力尽。逃亡的路上，充满危险，德军的飞机就在惊慌的难民头上进行扫射，人们一面留心躲避子弹，一面从别人的尸体上踩踏过去。看着那满地的尸体，横飞的血肉，谁能想到就在一个月前巴黎人还在悠闲地享受生活。人们仓皇而逃，没有目标，没有方向，没有人知道哪里才是安居的乐土。街道上到处是惴惴不安的难民，以至于执行任务的法军想尽办法也不能顺畅地通过一条普通的小街道。不时有军官被难民挤出队伍，茫茫然找不到方向，只能混在难民堆里，走一步看一步。人们的情绪愈发悲观，一些军人颓唐地烧起了国旗，一些百姓甚至劝军人不要再抵抗德国人，反正德国人早晚要攻进来，还是少做些无谓的抗争吧。

　　法国已经很狼狈了，偏偏还有国家趁火打劫，法国的邻居意大利向来不动声色观望法德战事，见法国落败，不但不出手相救，反而竖起反法大旗，宣布对法国开战。雷诺得知此事后，非常气愤。他一直都认为意大利人很高雅，万万想不到意大利竟阴险地在法国背后捅刀子。远在大洋那边的美国人也为法国的遭遇义愤填膺，美国总统罗斯福称意大利正将匕首插进自己邻居的后背。

　　其实，意大利的墨索里尼早就和希特勒结为伙伴，只怪法国政府忽略了同为纳粹统治的意大利。

　　法国已经没有什么兵力能对付意大利人了，最后，法国政府决定，只留下5个师来抵挡意大利。幸好，这5个师不负众望，挡住了意大利的进攻。

　　来自意大利的威胁暂告段落，法国国内依旧混乱不堪，社会秩序荡然无存，政府官员只顾着逃跑，没心思维护秩序。勒布伦、雷诺、诸位将军、内阁成员都乘着公家汽车，连夜向图尔赶去，他们在图尔的临时办公室设在了几座古堡里。古堡的通讯条件非常糟糕，电话很难打通，总统和总理经常失去联系，谁也不知道对方正在做什么。法国政府已无力掌控国家局势。

　　6月11日，德国的军队趾高气扬地进入巴黎。这又是让人忧心忡忡的一天，那有权号令军队的贝当和魏刚早就彻底绝望了。6月11日下午，丘吉尔特地飞到法国，给法国人鼓劲，没想到贝当和魏刚对英国盟友的到来并不那么热情，他们指责英国人抛弃了法国，让丘吉尔非常尴尬。

　　其实，总理雷诺是不想停战的，但无奈掌握军队实权的贝当、魏刚都坚决要求停战求和，且自己心爱的情妇德波特夫人也是顽固的求和派，雷诺终是无法义正词严地摆出主战立场。

　　丘吉尔提醒雷诺提防贝当、魏刚，丘吉尔习惯将那些主和的人当成危险人物。同时贝当、魏刚也向雷诺进言，说法国一败，英国也必败无疑，早晚会向德国投降，英国人不值得信赖。

　　几番思量后，雷诺决定先将政府迁到北非，军队则留下来继续作战，德国人提出的停战条件太苛刻了，实在让法国无法接受。

　　站在充作“总理府”的古堡窗口，可以清楚地看到大队难民是如何蹒跚而忧虑地逃亡，一想到国家的危难，不少政府官员都忍不住落泪。可就是在这个时候，雷诺还要让情妇德波特夫人陪伴左右。而德波特夫人又偏偏是一个权欲旺盛的女人，她不管法国的处境何其恶劣，也不放过任何一个可以对政治指手画脚的机会，尽管她实在没什么政治见地。

　　6月13日那天，英国将军斯皮尔斯和英国驻法大使来到“总理府”，他们老远就看见穿着红色睡衣指挥交通的德波特夫人，大为吃惊。德波特夫人也注意到瞠目结舌的英国人，狠狠地瞪了英国人一眼。英国人很快就领教到德波特夫人的厉害，这名英国使节来“总统府”是想亲眼看一份绝密的电报，法国方面也同意了他的要求，可就在大家都准备好一睹电报详情的时候，法国秘书长突然跑来报告说电报找不到了。一通手忙脚乱之后，大家在德波特夫人睡床上找到了电报，当时，电报已经被弄得皱巴巴的了。

　　13日下午，丘吉尔再次飞到法国。由于当时法国到处都混乱不堪，堂堂英国首相一下飞机，就受到了前所未有的“款待”。丘吉尔发现，法国机场受过严重轰炸，法国政府也没有派人来接机。没办法，丘吉尔只好从机场借了一辆汽车往临时政府所在地赶，没想到到了目的地，还是没有人接待他。丘吉尔只好就近找了一家餐馆，填饱了肚子。

　　丘吉尔好容易才找到雷诺，和雷诺在图尔县政府的会议室谈论国家要事。此时德波特夫人也不闲着，这个让人头痛的女人不是在会议室外大呼小叫，就是不时派个心腹到会议室中插一两句嘴。看到这种情景，丘吉尔也对法国寒了心。在法国政府，毕竟是主和的声音占了上风，雷诺四处一望，竟很难找到主战的官员。很快，身心俱疲的雷诺也决定顺从多数人的意见，求和停战。

　　法国要投降，对英国万分不利，丘吉尔明白雷诺的苦衷，也没有对他做太多责怪，失望地走了。

　　送走了丘吉尔，雷诺马上离开图尔县政府，匆匆赶往康热古堡参加部长会议。法国已到了生死存亡的关键时刻，可这些政府官员依旧在会议上吵吵嚷嚷互相埋怨。雷诺亲自任命的财政部长布蒂，说内阁在6月11日已经做出了停战决议，总统勒布伦则反驳说他根本没听说过内阁的这项决议。总司令魏刚还在对政府不能留守巴黎耿耿于怀，他大骂部长是懦夫，没有做战俘的勇气，还威胁雷诺和勒布伦，要是不能让政府留在巴黎换和平，自己将不听从任何调遣。

　　贝当和魏刚都希望政府能在本土请求停战，不要迁都别处，雷诺则计划把政府迁到阿尔及尔。雷诺和魏刚脾气都很暴躁，说着说着雷诺就以魏刚不是政府成员为由，不让其参加内阁会议，然而即使魏刚不参加，另一位副总理贝当也会在会上强烈要求停战求和。到处都是易怒的气氛，雷诺觉得自己被孤立了，气愤难当，当下就要求辞职。平时不大发言的勒布伦一听这话，竟当众跳了起来表示，雷诺若不当总理，勒布伦也不想再当总统了。

　　无奈雷诺在如此紧要关头，心里还放不下一个女人。人常说红颜祸水，德伯特夫人还真是个祸国殃民的乱世红颜。整天缠着雷诺，要求他马上请求停战，甚至闯到美国大使馆一等秘书马修斯的办公室，上演了一哭二闹的滑稽戏。她恳求马修斯对雷诺施加压力，以达到尽快求和的目的，让总理很是下不来台。

　　在各方面的压力下，总统勒布伦和总理雷诺还得马上想办法解决安顿问题。怎么说也是一国之主，竟然狼狈到要为自己和自己的政府找落脚之地的处境。

　　6月14日，终于找到了西南部的一个叫波尔多的港口城市。此时的波尔多已经被难民挤得满满的，市长千方百计才给总统和总理找到了住处。此外，还有数百名政府议员守着波尔多等着解决住宿问题。不难想象，政府官员们都沦落如斯，百姓的居住条件更是无法想象。

　　市长把主战派分到了车站附近的旅馆，那里是最容易受到轰炸的地方，而把希望投降求和的一派人安排在了相对舒适安全的旅馆。皮埃尔·赖伐尔和总理情妇被市长安排在全市最好的旅馆，在之前这里是前葡萄牙皇后的避难处。马奎把赖伐尔的办公室安排在离自己办公室不远的都市饭店，然后二人开始秘密谋划着反对雷诺，拥贝当上台的活动。其实，这一想法早已经在赖伐尔心里酝酿好了。

　　总统鲁布伦住在了一位地方官的家里，部长们则要带着自己的情妇和财产到处寻找安身之地。就连前总理、社会党领袖莱昂·勃鲁姆这样的人物都找不到一家次等的旅馆，最后被一名议员收留。贝当则住到了一个私人的住宅里，大部分时间都是在饭店与赖伐尔商量夺权的事。

　　一切暂时安定了，英国大使仍然没有忘记劝说法国继续战斗。商谈中，德波特夫人又一次让英国使节“大开眼界”。斯皮尔斯将军和英国大使被请到雷诺办公室后，总理情妇竟然不让关门，还在他们谈话间闯进屋里朝雷诺做鬼脸。两位英国人既恼火又震惊，总理失尽了颜面。好在总理秘书当众将这个疯女人批判得体无完肤，英国人才舒了这口闷气。

　　就在法国政府内部依然争吵不休的时候，丘吉尔发来电报，建议法国和英国合成一个国家，团结起力量争取最后的胜利。对于这一建议，大家终于说出了一个相同的看法——反对。

　　总统雷诺此时觉得，自己已经筋疲力尽，而且在政府中毫无人缘，成了内阁里的少数派，既然如此，继续待在总理的职位上也没意思，还不如离开这个是非之地，于是，他向总统递交了辞职书。总统勒布伦同意了雷诺的辞职要求，并任命贝当为新总理。物竞天择，勒布伦试图稳坐钓鱼台的思想已经不适合战争局势。在勒布伦下台后，贝当成为法国元首。

　　法兰西第三共和国也在七十多年的跌跌撞撞中，逐渐走向了灭亡。

　　

　　

　　

　　

　　


第十一章　“合作法国”与“自由法国”

　　

　　

　　

　　爱丽舍宫诚心诚意地对法西斯进行着“纳贡”，一厢情愿地在经济上“配合”着德国的行动。虽然，戴高乐硬是带着法兰西以“自由法国”的身份挤进了战胜国行列，但是即使拥有战胜国的名号，法兰西人民又将如何说服自己！

　　

　　

　　有去无回的“单项流通”

　　

　　第三共和国走进坟墓的厄运不可避免，1940年6月10日，爱丽舍宫的主人们已经收拾好了行囊，深夜，他们将离开美丽的爱丽舍田园，裹携着法国政府的躯壳逃往南方。

　　11日，奄奄一息的法国政府在座落于达卢瓦尔河畔的图尔城停下了脚步。不等喘过气来，贝当和魏刚就立即要求法国停止战争，对雷诺提出的将政府迁往北非继续抗战的建议激烈反对。然而，图尔并不是一个安全的地方，争论还没有得出结果，4天后，政府又辗转到了波尔多。

　　波尔多没有美丽的河畔风景，可它却是政府的一个较为安全的藏身之地。6月16日，雷诺在无奈之下辞去了有名无实的总理职务，贝当等人组成的新政府在荆棘丛生的逆境中走马上任。与此同时，德军在政府的背后穷追不舍，停战谈判只要没有开始，德军就一步也不会撤退。当新政府诞生时，德国人的铁马兵戈已经开始向法国南方深入了。

　　为了保住法兰西政府的性命，两院的议长一致认为应该从长计议，将政府迁往北非。这一提议立即遭到主张停战的贝当和魏刚的反对，他们表示出要与法兰西共存亡的决心。时间在一分一秒地过去，双方都没有过多的时间去争执，最终，相互都做出了让步，贝当和魏刚仍然留在法国誓死与法兰西厮守在一起，总统、议长、部长以及其他议员奔赴北非，保存战斗力。

　　6月，法国到处是一片生机盎然的景象，倔强的野草在旷野迎风摇摆，不知名的野花遍地争香。此时的政府议员们又要踏上颠簸的路途，背井离乡了。然而，他们不知道，一场骗局正追随着他们，直到浩劫来临。21日，原本想前往北非的总统、两院议长、部长和参议员被贝当等人设计阻止，只有达拉第等三十多名众议员告别了波尔多，3天之后到达摩洛哥港口城市卡萨布兰卡。就在他们准备上岸之际，贝当等人已经为他们准备了足够体面的逮捕场面。就这样，在贝当政府的密谋下，三十多人背负着“逃跑”、“叛国”的罪名被关进了监狱。

　　贝当等人一开始就不同意政府迁往北非，迫于形势他们才做出了这个计划。他们留住总统等人，可能是因为总统勒布伦的手上还掌握着共和国的公章，一旦勒布伦出走，政府也就跟着去了，这一点，在律师界摸爬滚打已久的赖伐尔是十分清楚的，当勒布伦起身时，赖伐尔急忙采取行动将其留了下来。勒布伦留在法国，贝当政府便间接地掌握了政府的公章，他们大可以不用再使阴谋诡计，光明正大地行使公务了。当然，对贝当政府来说，当务之急就是要解决与德国的战争问题，一向主张停战的他们，当即把对德讲和摆在了首位。

　　早在新政府成立的当晚，贝当等人就已经派人前往希特勒政府，传达法国政府对停战的渴望之情。次日，贝当还在波尔多发表了要求全国军民停止战斗的讲话，一方面号召军民放弃没有意义的战争，一方面则向希特勒政府表达了停战的诚意和决心。然而，当希特勒真的答应停战，并摆出停战条款的时候，贝当政府又退缩了，无论是魏刚还是现任副总理肖当，都不愿意去接受这份停战条款，他们知道，这份条款代表的不仅是他们渴望已久的停战，还包含了太多的屈辱。

　　当魏刚等人拒不前往接受停战条款的时候，贝当找到了能完成这个使命的人选，他就是翁齐格将军。6月22日，希特勒将签订停战条款的地点选在巴黎东北部的秀丽小城贡比涅，翁齐格将军等人组成的法国代表团就在自家的领土上与希特勒德军签订停战条款。对法国人来说，签约的过程是凝重的，他们在贡比涅这个地方亲眼看到了一战时法国元帅福煦的专用卧铺车厢。这个车厢的含义不言而喻，用希特勒的话讲，就是要让它来见证历史，来根除法国历史上并不光彩的一页和德国历史上令人痛恨的最大耻辱。

　　听闻希特勒出了这么一招，远在波尔多的魏刚不禁落泪。他清晰地记起了1918年的11月，自己受福煦的命令在这节车厢里宣读了停战条件。而今，一切都反转过来，巨大的落差使他捶胸顿足。

　　1940年6月25日，停战协定被宣布正式生效，按照协定的规定，法国被分为两部分：包括波尔多在内的占法国3/5的北部领土沦为了德国的“占领区”，其余的南部领土为“非占领区”。在“非占领区”内，法国有一定的行使政府职能的权力。

　　这个协定对法国人民来说，无疑是屈辱的，但是他们又无力拒绝，当他们怀着愤恨与无奈望向政府时，贝当只给了斩钉截铁的一句话——新秩序已经开始。贝当的新秩序完全是建立在停战协定签订的基础上，签订协定后，他立即推出改革法国政体的措施，还违心地启用了自己一向较为反感的赖伐尔。在贝当的提拔下，赖伐尔荣升为国防部长。赖伐尔果然没有让贝当失望，他提出，不能由议会来治理国家，必须修改宪法，废除现行的政治体制，向纳粹德国看齐，以便取得希特勒的认同。

　　耻辱，爱丽舍宫被一层厚厚的耻辱所覆盖，坐在宫内的任何一个楼台上，几乎都能看到繁华的巴黎大街中央，德国士兵正骑着高头大马来回巡逻。

　　发表了博取德国认同的讲话后，贝当政府赶紧撤离已经属于德国“占领区”的波尔多，于7月1日扎营在法国中部的温泉胜地维希。在这块迷人清凉的地方，一套法律草案横空出世，这套法律草案由赖伐尔拟定，旨在规定贝当一人行使制宪权、立法权和行政权等。与此同时，赖伐尔还为该草案四处奔波，采取各种手段游说议员们为这份草案投上赞成的一票。

　　赖伐尔的苦心终于没有白费，在10日的议员表决中，该草案以绝对优势通过。至此，延续了70多年的法兰西第三共和国终于寿终正寝，它永远地被埋葬在了这块碧水蓝天的温泉胜地——维希。

　　维希政权的成立，赖伐尔功不可没。当然，他绝对不会仅仅为了国防部长一职而去拼命。其实，赖伐尔的要求是明确的，无非就是要成为贝当的“法定继承人”。那个对任何政客都充满诱惑的法案，实质上也是赖伐尔为自己杜撰的一个美梦。13日，在赖伐尔的强烈要求下，贝当只得以宪政法令的形式将赖伐尔确定为他的继承人，同时，赖伐尔还获得了贝当馈赠的副总理职位。

　　赖伐尔终于可以操纵行政大权，在法国政坛上扬眉吐气了。不过，贝当对他的那种急不可待、跃跃欲试的行为越发反感了。

　　实际上，许多法国人并不承认维希政权的这个法案，包括戴高乐在内的很多人都对贝当政府为颠覆共和国而采取的卑劣行径不齿，在他们的心中，共和国永远存在着。以贝当为首的维希政权就在法国人们或质疑或鄙视的眼光中摇摇晃晃地维持了4年之久。

　　从第三共和国被彻底颠覆之日开始，维希政权在“非占领区”几乎是独立的，在“占领区”，它也认真地履行着停战协定赋予它的责任，行使着某些政府职能。这一时期，受到赖伐尔拟定的法案的保护，贝当集制宪权、立法权和行政权为一身，享受着“德高望重”的美誉，在法国本土呼风唤雨。与此同时，贝当的地位也受到了来自各方政客的觊觎，他们都将“元首继承人”作为争夺的目标。

　　贝当很反感政客们争夺“元首继承人”的举动，尤其反感赖伐尔。12月，忍无可忍的贝当突然将赖伐尔铐了起来，赖伐尔就此莫名其妙地丢失了“继承人”的头衔，但是，他并没有真正退出政治舞台，一次又一次地在德国面前撒娇的他，终于换来了德国的同情。次年2月，海军上将达尔朗完全顶替了赖伐尔，德国人开始不满贝当与达尔朗的对德政策，怀恋起昔日宣称要向自己看齐的赖伐尔。在德国的逼迫下，贝当只得从监狱里把赖伐尔请了出来。

　　这一次，赖伐尔决心要干出一番大事业。此时，盟军正在北非登陆，赖伐尔为了讨好盟军，便置德国于不顾，与盟军签订了停战协定。这一举动让德国大发雷霆，将人马杀到了“非占领区”，心惊胆战的赖伐尔只得转而对德国人嬉皮笑脸，唯唯诺诺。此时，贝当的首脑职位已经形同虚设，维希政权在左摇右晃下名存实亡。到了1944年冬天，维希政权彻底化为了一阵青烟。

　　尽管维希政权已经灰飞烟灭，但是它留给法国人的却是永远抹不去的记忆，这个记忆是酸痛的，也是深刻的。

　　在当时的法国，贝当充当的是盾的角色，就连后来拯救法国于水火之中的戴高乐，也称贝当是盾，他自己是剑。然而，贝当也时常被看成是出卖国家的伪君子，以至于法国得到解放后，他无法逃避被推上被告席的命运。

　　或许，贝当与维希政权都曾真心实意地要与德国合作，从而签订停战协定。但是，他们忽略了一点，就是希特勒并不需要合作伙伴，他需要的，仅仅是奴仆而已。就在不知不觉中，贝当与维希政权都被染上了奴仆的色彩，引起了人们很长一段时期激烈的争议。

　　有人认为维希政权是温和右翼的集权主义政权，典型的象征便是贝当集大权于一身；也有人怒斥维希政权是法西斯主义政权，缘由在于维希政权带有希特勒奴仆的色彩。不过这些争论是没有一个明确的结果的。

　　无论维希政权是什么性质，它存在的时候，确实废弃了议会民主制度，也没有再提及“主权在民”的原则。而且，维希政权的追随者并不是单一的一个党派，而是来自纷繁复杂的各个党派，这些党派以前有的是各不相干的，也有的是相互对立的。在这些成员里，一些人充当了机会主义者，一些人扮演了“骑墙派”，有的人是名副其实的反犹势力，还有的人是传统的保守主义者，甚至还有一批地痞流氓……当他们走进维希政权后，竟然出现了出人意料的融合，一起为维希政权高歌呐喊。

　　维希政权能将这些不同的派别、不同的群体糅杂在一起，与其建立的基础有着很重要的关联。

　　当时，法国正处在战事失败、士气低落的低谷时期，被称为“凡尔登英雄”的贝当恰好在这个时候挺身而出，使迷茫的法国人似乎感受到了振作的希望。在这样的背景下，维希政权横空出世，毫不费力就笼络到了人心，得到了稳固的基础。即便许多人对维希政权并不是发自肺腑的拥护，但在当时，人们对维希政权、对贝当的崇拜却是空前热烈的。

　　这一时期，几乎所有的阿尔萨斯人都在流传着同一句话——“只有贝当才能将停战协定谈下来，是贝当在生死存亡之间挽救了法国。”在大街小巷，到处是歌颂贝当的宣传报刊，人们称他为“法兰西所有子民的父亲”、“希望的标志”……就连某座新修的桥梁也根据他的名字来命名，邮票上还贴满了贝当的肖像。值得一提的是，在人们对贝当的激情崇拜中，教会功不可没。

　　从1940年开始，教会就疯狂地进行着歌颂贝当的宣传。11月，在里昂大教堂，大教主庄严地宣称：“贝当就是法国，法国就是贝当。”1941年初，教会将贝当视为祈祷经文的主角，并印在教会杂志上，让全国的天主教徒诵读。5月1日，教会还将这个原本作为国际劳动节的日子改为了专门为贝当歌颂的节日。

　　贝当似乎成为了整个法兰西的偶像，但是，法国的失败也是事实，它如同一把烈火在炙烤着贝当的胸膛。身负众望的贝当很清楚，如果不及时做出能够满足人们愿望或者相对抚平人们伤口的事情，这种崇拜就会一落千丈。他决定推动维希政权进行一系列改革。

　　在教育领域，维希政权将旨在培养共和观念的“师范学校”关闭，并全面修改了中小学的课程设置，狠抓古典学、道德伦理以及手工制作等方面的教育；此外，为了达到各大学校公平竞争，政府重新规定“公立中学”必须收费。贝当不会忘恩负义，教会对他的歌功颂德，他刻骨铭心，他规定费里时期禁止宗教办学的命令无效，毅然为教会办学打开了资金渠道。同时，从1941年开始，将参加上山下乡的“青年劳动营”纳为年轻人的必修课，不过，到后来，逃课的人也比比皆是。

　　贝当的改革还在家庭观念上大下工夫。实质上，贝当并不是一个节制安分的人，数不清的女人在他身边来回穿梭，但他在这方面做得不露声色，不张扬，努力使自己的形象匹配其道德家庭观念上的改革措施。按照贝当的旨意，维希政府强化对“禁止离婚法”的执行，提高了对家庭的补贴，并限制已婚妇女的工作权利，同时，政府还严厉打击堕胎现象，将“反对堕胎”纳入医生对元首的宣誓词，助人堕胎的人还可以依法被判处死刑。

　　此外，贝当还认为法国的战败大都源于法国的男子缺乏阳刚之气，他开始有意识地培养人们对男子汉气概的崇拜。不过，贝当在家庭观念和树立男子气概上忙活了半天，最终仍没有得到理想中的结果，巴黎依旧是浪漫之都，诸如情夫、情妇此类的词语比比皆是。

　　“阶级合作”也是维希政权革命中一个重要内容。1940年8月，政府开始在各个部门设立“组织委员会”，试图建立协调合作的经济模式，消除阶级斗争。这个委员会由资本家和专家负责，这些专家在战后的经济重建中做出了巨大贡献。但是，阶级矛盾并没有被消除，在某些方面反而更加激烈。

　　就在贝当进行改革的时候，二战还在烽火连天中继续进行，受到战争的影响，法国人们的生活日益凋敝。渐渐地，人们开始对贝当失去了信任，连最起码的耐性都消失了。1940年10月，希特勒与贝当在维希西北的蒙图瓦尔小城进行了会面。当时，贝当提出要在两国之间建立一种永久的和平，并在与希特勒的交谈中，故意贬低戴高乐，以讨好德国人。会后，贝当与希特勒握手言和的照片还被贴上了许多报刊的头条。然而，不久后，希特勒就改变了决定。他认为，法兰西是一个低等的民族，没有资格参加“新秩序”。希特勒态度的转变，让贝当心急如焚，他赶紧施展各种招数，围着希特勒死缠烂打，积极争取各式各样的有关“合作”的协议。

　　其实，这种所谓的“合作”，实际上是得不偿失的。在德国的要求下，法国总是一贯地在经济上与其“配合”，而“配合”的标准，便是有去无回的送钱、送礼、送人，实质上与“纳贡”没有多大差别。这种“合作”，逐渐演变成了法国一厢情愿的“单项流通”。

　　法国人们对这种“单项流通”越来越无法忍受，各种政党开始高喊反对的口号。到1941年下半年，维希政府已经不得不通过增强武力来取缔政党，禁止集会了。然而，维希政府并没有在人们反对的呼声中觉醒，血本无归的“单项流通”仍然在继续进行着。

　　在送钱方面，起初，德军在法国的“占领费”由每天4亿法郎下降到3亿法郎，到1942年秋，盟军在北非登陆后，“占领费”已经增长到每天5亿法郎了。这一时期，维希政权支付给德国的资金足足占了同期财政收入的一半以上。在送礼方面，物质方面的“单项流通”就更不用说了，法国为德国提供的物质，已经占了法国生产的全部产品的1/3。在送人上，赖伐尔征召了大量“青年志愿者”去德国充当劳动力，这些“青年志愿者”在德国从事强制性的劳动，过着俘虏般的生活。

　　维希政府死心塌地为德国“纳贡”，却不管国内人民的死活，引起了人民的强烈不满。特别是当德国在二战中败局已定时，维希政府仍旧不知道回头是岸，将法国人民的保命粮也送给了德国人。与此同时，他还一把火将沉寂多年的反犹运动点燃，在国内大搞清理犹太人的活动，将一批批犹太人送上“死亡列车”，以此来迎合德国人的民族情绪，牺牲数万名犹太人的生命来向德国证明，法国有能力成为纳粹“新秩序”的合作伙伴。

　　这种可怜巴巴讨好讨好德国、不惜一切代价乞求“合作”的政权，最终也只在法国舞台上唱了四年多的双面戏。

　　

　　

　　从“自由法国”到“战斗法国”

　　

　　尽管维希政权只延续了4年的生命，但在这一段时间内，拥护贝当的人不计其数，当然，反对贝当的人也并不是寥寥无几。

　　1940年6月17日，第三共和国总理贝当要求法国军民放下武器，引起不少希望将抗战进行到底的法国民众的愤怒。同日，在法国的一个小城上，一个叫做埃德蒙·米什莱的人正在散发着拒绝投降的传单，在他的身后，一个顽强的抵抗团体应运而生。此外，在巴黎西南的某省，该省省长让·穆兰因拒绝与德国军队合作而遭到了关押，悲愤的让·穆兰在监狱里扒出一些玻璃片，试图割喉以示爱国之情。不过，德国人及时发现了他的举动，将他从死神手里夺了过来。不久，他成功越狱，后来成为戴高乐的得力干将。与此同时，戴高乐抵达了伦敦，准备在这片土地上发动救国运动，“自由法国”应运而生。

　　当法国兵败，贝当一味寻求“合作”的时候，还是有不少法国人选择了坚贞不屈的抵抗道路，他们既不愿意接受纳粹德国的“合作”，也不愿意接受维希政府的统治。当看到戴高乐在伦敦的“自由法国”蓬勃发展的时候，一部分人毫不犹豫地投入其中，还有一部分人在本土抵抗。在这条坚贞不屈的道路上，两部分人都付出了巨大的牺牲，最终，他们的鲜血交融到一起，以巨大的代价夺回了属于法国人的荣誉和尊严。

　　1944年6月，盟军在诺曼底登陆，德军节节败退。此时，4年前法国人民对贝当那种欢呼呐喊的情形已经烟消云散了，取而代之的是对戴高乐的疯狂崇拜。

　　实际上，在贝当如愿以偿地得到“合作”的时候，法国的抵抗运动也全面铺开。维希政权，就在与德国进行的血本无归的“单项流通”中，以及在国内外反抗势力的夹击下摇摇欲坠。

　　不过，真正从事抵抗运动的人并不占多数。有一种说法认为，在维希政权争取到“合作”的时候，法国大多数人是随波逐流的。当时，贝当的拥护者还为数众多，人们都喜欢随大流而对这种“合作”拍手叫好，仅有2%的人进行了真正意义上不屈不挠的抵抗。

　　这种说法是否正确姑且不论，因为它或许只是把抵抗的方式单纯地看成舞棍弄枪了。也有人提出了不同的观点，他们对抵抗的诠释要宽泛得多，除了纯粹的战斗外，将以文章来抨击维希政权，以及对维希政权的言论攻击等等都视为抵抗的范畴，这样一来，法国抵抗者的队伍就扩大到其人口的5%，甚至10%。当然，还有的人将对抵抗运动给予同情或间接支持抵抗运动的力量也算在了抵抗者的范围之内。

　　实际上，无论是哪一种说法，都只是在说明法国的最终胜利并不是戴高乐一人的功劳，人民大众始终是推动和创造历史的主力。

　　早在维希政权刚刚扎营时，在整个法国境内，就已经有不少法国人组织了抵抗团体，但由于规模较小，这些组织并没有引起大多数人的注意。力量虽小，意志却坚不可摧，这些抵抗组织坚定不移地抵抗着践踏他们家园的德国人，也抵抗着出卖他们家园的维希政府。他们秘密聚敛武器，暗中宣传抵抗运动，并悄悄地协助盟军士兵作战，甚至在地下重建政党和政治团体。他们坚信，蚍蜉能撼大树，因而尽己所能地削弱着敌人的每一份力量。在长期的斗争中，数不尽的战士成为了德国人的刀下鬼，有的在死之前还饱受折磨。越来越多的地下斗士感到力量逐渐薄弱，他们纷纷加入到与自己有共同目标的地下共产党队伍中开展斗争。这样一来，法共的力量就越来越壮大了。不过，这一时期的法共是完全听命于斯大林的，他们盲目地跟随斯大林走着既排斥德国又排斥英国的路线，并没有凝固成一个统一的阵线。

　　1941年6月22日，早就对前苏联跃跃欲试的德国终于向斯大林发出了挑战书。此时，法共才一下子幡然醒悟，秘密组成了“民族阵线”，试图在法国全境联合起来扩大抵抗队伍。与此同时，贝当推行的家庭观念的改革和妇女权益的约束并没有实现，许多法国妇女都放弃了女性的温顺与沉默，在国内日渐激烈的抵抗运动中出生入死，她们有的大搞反对贝当的宣传活动，有的干脆直接参加到斗争去。

　　就在国内各种抵抗运动不断兴起的时候，戴高乐在伦敦的“自由法国”开始名声大噪。为了让国内抵抗运动更加有效地实施，“自由法国”的代表们想尽办法让这些零散的组织有机地联合起来。实际上，戴高乐在最初的时候并不接受这些国内抵抗运动，他认为，随着法共的影响，这些运动都带有比较浓厚的无产阶级革命派色彩，即“左派”色彩，这种色调是他不愿意接受的。但是，为了壮大整个抵抗派的力量，戴高乐必须吸收各种有利于抵抗德国以及反对维希政府的力量。

　　1942年元旦，跟随戴高乐一段时间的让·穆兰只身回到法国南部，开始四处奔波，试图得到更多抵抗派组织和团体的支持，并于次年5月在刚成立的“全国抵抗运动委员会”担任主席。在“全国抵抗运动委员会”的成立大会上，委员会做出了决议，规定维希政府所颁布的法令全部无效。此外，戴高乐也在这次大会上被推举为“法兰西民族利益”的指导者。与此同时，维希政府和德国人也在秘密监视着抵抗派的一举一动，稍有风吹草动，他们都会重拳出击。6月，德国警察暗中逮捕了“全国抵抗运动委员会”的多数领导者，并对让·穆兰实施了为期3天的酷刑。这一次，让·穆兰没有出现死里逃生的奇迹，在德国人的折磨下，他含恨死去。

　　当得知让·穆兰就义的消息后，戴高乐如同断了一条手臂。要知道，接替“全国抵抗运动委员会”主席的是乔治·皮杜尔，与让·穆兰相比，他与戴高乐的合作糟糕透顶。幸亏这一时期反对维希政权的官员增加了许多，他们看到维希政权的大势已去，纷纷投入到抵抗运动中，才没有让抵抗运动的力量受到削弱，反而促进了抵抗派的强大和发展。

　　值得一提的是，这些“倒戈”的官员们在口口声声说自己对抵抗派有功时，对自己曾经为维希政府和德国人效命的事情闭口不提。

　　弗朗索瓦·密特朗便是这一类人。早在没有加入抵抗派之前，密特朗一直站在右翼一边，当他的双脚迈出纳粹集中营后，他便在维希政权的风口浪尖下心惊胆战地度日。1941年冬天，密特朗再三权衡后开始为维希政府效劳，从此尽心尽力，大有一种“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，并且挂上了象征维希政权最高荣誉的“法兰克战斧”勋章，在这枚勋章上，能够清晰地看到贝当的肖像，密特朗每天从睡梦中醒来，都会对着这位国家元首肖像陶醉片刻。然而，当贝当的支持率越来越下降，密特朗也逐渐对这枚勋章感到厌烦。他开始频繁出现在抵抗运动的秘密活动中，尽可能地出卖维希政府的情报。直到1943年，他确定维希政权已经没有扭转时局的能力，才公开宣称自己一直活跃在反维希政府的阵营里。

　　法国的抵抗派势力里存在了太多的复杂关系，使得抵抗派的战斗力并没有达到应有的效果，以致到后来，争回法国名誉的担子还是落在了戴高乐一个人身上。

　　贝当曾勉强地将自己比作法国人民的盾，戴高乐当之无愧地成为法国人民的剑。如同中国那句古话，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，戴高乐这把剑是经过千锤百炼才发光的。曾经，当他乘坐飞机到达伦敦时，怀里仅有的10万法郎还是来自已经被迫辞职的雷诺的赞助，除此之外，他没有任何可以依靠的东西，也没有一个能帮助他的朋友，有的，仅仅是一个“临时准将”的称谓，相当于一个“光杆司令”。不过，一无所有的戴高乐却有一座坚不可摧的靠山，这便是与他打过几次交道的英国首相丘吉尔。

　　戴高乐认为，只有丘吉尔才能助他一臂之力，因此，他不惜千里迢迢只身来到伦敦。与此同时，丘吉尔也认为，只有戴高乐才是真正的法国的元帅，也只有戴高乐才能领导法国人民奋勇抗敌。这样一来，在英、法两国历史上举足轻重的两位人物达成了默契。在后来的战争中，他们几次并肩作战，同仇敌忾。整个二战，戴高乐顺利地完成了对自己威信的塑造，并成功地插进了盟国的阵营，最终以战胜国的名义面对战败的德国人。

　　得到丘吉尔的支持后，戴高乐于1940年6月18日晚，通过英国广播电台以“戴高乐将军”的名义宣读了《告法国人民书》，号召法国人民继续坚持抗战。6月的伦敦，风光旖旎，但是，战争的喧嚣容不得人们欣赏这个已经千疮百孔的都市，不远处，白金汉宫伸出双手，将戴高乐的讲话送到了爱丽舍宫殿里。

　　整个法国轰动了，直到这4分钟的讲话结束，人们才懵懵懂懂地明白了大意，“无论发生什么事，法兰西抵抗的火焰不能熄灭，也绝对不会熄灭”的回音响彻云霄，它不仅激励着千千万万个法国人的抗战决心，还向世人宣告，法国必须站在而且已经站在了胜利国的队伍里。尽管盟国一方并不愿意接纳这个不速之客，但是，戴高乐还是做到了，他硬是以“自由法国”的身份挤了进去。

　　值得肯定的是，“自由法国”的起步经历了许多磨难与考验。戴高乐发表讲话时，贝当的维希政府还以法国的合法政权自居，并且得到了国际上一些国家的认可。支持戴高乐的力量，仅仅是丘吉尔一人，而且丘吉尔支持他的目的，并不是要鼓动戴高乐建立一个新的政府，而是利用他来组建另一支抗衡德国的队伍，以便减轻自己在战争中的超负荷。

　　至于美国，更没有把戴高乐放在眼里，由于在抵抗派里夹杂了不少“左派”等与美国势不两立的团体，加上美国并不希望有一个坚强的法国力量打破它在战后对法国实行“军事占领”的计划，因此美国对戴高乐的态度可想而知。

　　戴高乐是十分孤立的，但他没有放弃。对于他来说，获得权威和认可是必要的，而要获得权威，没有军队绝对不行。在1940年7月的时候，戴高乐只统领了一支7000人的军队，这是远远不够的。为了争取更多的兵力，戴高乐打起了法属殖民地的主意，他马不停蹄地奔走于各个殖民地之间，先后得到了乍得和非洲和太平洋上的许多法属殖民地的支持。1940年8月，戴高乐与丘吉尔达成了一个协议。协议规定，英国负责提供戴高乐成立和维持法国军队所需要的经费，戴高乐担任这些军队的最高统帅，将这些军队尽可能保持法国的特色。就这样，“自由法国”得以迈出第一步。

　　1941年9月，随着苏德战争的爆发，戴高乐又找到了一位举足轻重的支持者，那就是斯大林。有了他的支持，“自由法国”可以大踏步地前进了。

　　24日，戴高乐成立了“法兰西民族委员会”，将“流亡政府”正式运行起来。

　　26日，前苏联率先承认了戴高乐的政府，英国则故意回避自己的立场，尽管丘吉尔与戴高乐曾经并肩作战，但是考虑到整个国家利益，丘吉尔还是显得躲躲闪闪，不冷不热。

　　美国就更不用说，它始终都与维希政权有外交往来，自然对戴高乐充满敌意。不过，此时的戴高乐与往日不同，因为现在的他已经有了军队，可以理直气壮地投入到盟军对德国的战斗中去。

　　1942年6月，“自由法国”的军队踏上了北非战场，在这里，他们与盟军鼎力合作，成功挫败了一支锐气十足的德国大部队。因为该次胜利，就连一向反感戴高乐的美国，也收敛了对“自由法国”军队参加盟军的阻挠，“自由法国”军队终于可以名正言顺地与盟军一起奋战了。

　　7月14日，这一天是法国的“国庆节”，戴高乐将“自由法国”改为“战斗法国”，坚决地与德国抗争，更要与美军周旋。

　　眼看戴高乐的实力与日俱增，大有掌权的可能，美国开始着急了。在美国看来，戴高乐掌权会对它不利，必须阻止戴高乐踏进军事活动基地阿尔及利亚。

　　11月，秋高气爽。美国的总统罗斯福制定了一个针对戴高乐的计划。他竭力鼓动盟军撇开戴高乐，直接在法属北非登陆，之后，急忙将法属北非的控制权揽于一身。不仅如此，美国还不顾舆论的谴责，与曾经同纳粹相勾结的现任维希政府外交部长的达尔朗签署停火协议，并给达尔朗冠上了“北非高级专员”的头衔。不过，达尔朗并没有与美国合作多久，就被人秘密刺杀了。随后，为了填补北非首脑的空缺，美国特意提拔吉罗将军为北非的军政首脑，明显对戴高乐视若无睹。美国还建议丘吉尔在法国实行“由英美将军负责的军事占领”，彻底撇掉戴高乐，让他去马达加斯加做个芝麻绿豆大的总督。

　　对戴高乐来说，美国的意图再明显不过，就是千方百计阻止他的“战斗法国”前进，但他绝对不会屈服，毕竟他现在已经不是那个曾经在吉罗手下听差的人了。

　　1943年5月30日，戴高乐执意回到了法属阿尔及利亚，在这里，他可以嗅到些许来自爱丽舍宫的气息，足以满足他的思乡情愫。6月3日，戴高乐与吉罗一起，担任正式成立的“法兰西民族解放委员会”的主席。7月，戴高乐成功地支走了吉罗，将阿尔及利亚的控制大权集于一身。罗斯福不得不勉强地承认“法兰西民族解放委员会”对法属北非的控制，但是却回避了法国在战后的地位等问题。

　　实际上，“法兰西民族解放委员会”近似于政府，它一上台，就召开了政治协商会议。会议内容涉及对贝当政府限制女子权利的做法的颠覆，它规定，法国的妇女享有同男子一样的选举权。

　　戴高乐在一步步逼近爱丽舍宫殿堂，罗斯福虽然心急如焚但不露声色，他静静地观望着戴高乐的一举一动，在罗斯福的心里，早就计划好了在战争结束后，将法国当作战败国处理，而实现这个目的的唯一障碍，便是戴高乐。

　　1944年上半年，德国法西斯大势已去，盟军很快就将攻进法国的“占领区”，戴高乐立即将“法兰西民族解放委员会”改为“法兰西共和国临时政府”，自己以临时政府主席的名义等待着盟军为他彻底撵走德军，同时，他还要担负起组织盟军对法国实行“军事占领”的重任。

　　当盟军在诺曼底登陆后，戴高乐清醒地看到了自己又一次被盟军拒之门外，但是，他决不能就此放弃或者被动等待。

　　6月14日，戴高乐冲进了刚被盟军解放的第一座法国城市，强制将美军在此地委托主持工作的维希政权的一位官员解职，换上了自己的人马。之后，戴高乐以同样的手法将抵抗运动的领导人推到了其他被解放城市的领导人位置，决心由法国人自己来解放自己，拒绝盟军的“占领”。

　　摆在“战斗法国”面前的任务是艰巨的，它既要与德国的残余对抗，又要与美国等国周旋，更要控制国内的秩序。说到底，戴高乐只是一股强大的海外抵抗力量，在法国国内，皮杜尔的“全国抵抗运动委员会”也并不逊色，并且因其带有强烈的民众色彩而受到许多人的拥护。当然，戴高乐首先要做的，是努力使自己得到法国人民的拥护，他竭尽全力地援助国内抵抗运动，尽管大多时候都是见缝插针，却也还真为自己赢得了不少欢呼声。

　　不过，皮杜尔并不是一盏省油的灯，当巴黎获得解放后，由他担任主席的“全国抵抗运动委员会”在发布巴黎解放宣言时，对戴高乐只字不提，而在庆祝巴黎解放的游行活动中时，皮杜尔也昂首挺胸地与戴高乐并行在队伍的前列。

　　巴黎的局势很快变得微妙了，爱丽舍宫的总统府，可容不下两只老虎。

　　

　　

　　从“清洗”到“审判”

　　

　　随着巴黎的解放，法国也进入到战后重建时期。不过，重建时期的法国任务非常艰巨，它在重建的同时，还要与留在法国的德国残余继续战斗，同时还要参与盟军的一些军事行动。直到1945年5月8日，德国挂上了白旗，法国才稍微松了一口气。

　　由于戴高乐的奋斗，法国终于光荣地站在了“战胜国”的队伍里，参加了对战后德国的“军事占领”，并且在备受美国等国白眼的形势下，理直气壮地入座联合国安全理事会5个常任理事国之席。

　　值得一提的是，在常任理事国的席位上，鸦片战争的几个主角汇聚一堂，英国、法国、中国、前苏联都放下了在紫禁城结下的恩怨。当然，会上，美国也暂时憋住了对戴高乐的一腔怒火。

　　国际上，法国表面上呈现出一片好景，实际上危机重重，各国都心怀鬼胎，尤其是美国这样的国家，法国时刻都要提防。而在国内，戴高乐必须要控制住秩序，建立起自己的权威。

　　早在1944年，戴高乐就与皮杜尔表现出一副竞争的势态，在后来的争夺中，戴高乐成功地挤对了皮杜尔，将“全国抵抗运动委员会”的军人纳入正规军。但是，皮杜尔的威望仍然不可忽视，戴高乐不得不将他请到政府担任外交部长这一要职。

　　除了安置皮杜尔外，戴高乐还得考虑法共领导下的游击队应该何去何从。当时，游击队并没有被纳入正规军队，法共又死把着游击队的控制权不放，游击队的归属和安置问题异常严重。为了尽快找到解决办法，戴高乐将目光移到了法共总书记多列士身上。

　　多列士于1939年法德宣战的时候应征入伍，后来逃亡到国外，1940年辗转到前苏联，从此背负着法国政府判处6年徒刑的逃犯罪名，但他通过各种途径与国内保持联系，在前苏联发表演说，鼓舞和指导国内斗争，号召抗战。直到1944年戴高乐特赦他时，他才“清白”地回到法国。回到法国后的多列为，奉斯大林的命令开始与戴高乐合作，帮助戴高乐成功地将游击队与维希政权的警察合并，组成了“共和国保安部队”。

　　似乎一切零散的、对政府有威胁的组织都已经得到了安抚，但是，对戴高乐来说，还有一项任务没有完成，那就是对法兰西的清洗。

　　早在巴黎解放之前，这种清洗运动就已经陆续开展起来，清洗的对象自然是那些出卖国家与人民，替德国人办事的法奸。但是，那时的清洗并不彻底，尽管有7000人之多的法奸被处死，还是有不少法奸苟且偷生。群众对法奸也是恨之入骨的，在巴黎解放后，他们擅自杀死了数千名法奸以泄愤恨。

　　渐渐地，这次清洗运动扩展成为法国人民的报复行动，只要是曾经与德国有过牵连的人，不管男女老幼，一律被抓捕。那些曾经不幸被德国男人看上的法国女子，统统被剔光了头拉到街上游行，甚至一些女子还在众目睽睽之下，被扒光衣服接受民众的辱骂。在民众眼里，似乎妓女成为了男人们输掉战争、抛弃家庭的罪魁祸首。

　　面对清洗运动逐渐演变成疯狂的报复行为，戴高乐显示出高瞻远瞩的气魄。他认为，法奸不能一概而论，一些法奸可能是因为胆小懦弱而为德国人办事，但多数人是无辜的，他们是战斗者，是爱国的。为了对大多数爱国者负责，这种盲目的清洗运动不应该再持续下去，应该在法国实行一次真正的清洗运动。

　　应戴高乐的要求，1944年11月，临时议会成立起专门审判法奸的特别法庭，将群众自发的处决行为纠正为正规的法庭程序。与此同时，以皮杜尔为领袖的“人民共和运动”也宣告成立。特别法庭成立后，维希政权的行政官员成为了被告席上的常客。经过审判，万余名公务员难逃罪责，数千人被革职，此外还有不计其数的官员被降职、停职，让法国人不齿的赖伐尔也得到了应有的报应，滚烫的子弹终结了他最后的生命。赖伐尔的确死有余辜，他的死大快人心，直到后来，人们还清楚地记得他在法庭上那副令人作呕的样子。同时，人们也清晰地记得他对法官和公诉人说过的那句话：“如果我是卖国贼，你们也好不到哪里去。”

　　不可否认，尽管清洗与审判为净化法国形象做出了不少贡献，但是，仍旧有许多比“卖国贼好不到哪里去”的人继续作威作福。比如，那些曾经为德国人屠杀犹太人的刽子手们，高唱着“爱国”的口号，将自己为抵抗运动者们的服务作为挡箭牌，依然在法国社会充当着举足轻重的角色，甚至多数出现在上层社会。

　　此次清洗的范围尤为广泛，军队也被列入了黑名单，他们的元帅贝当成为箭靶的核心。当数百名军官被解职后，贝当也被宣判死刑。不过，这位曾经自诩为法国“盾牌”的维希政权一把手，最终得到了法国“利剑”戴高乐的特赦，戴高乐以他年事已高为由，将死刑减为终身监禁。从此，贝当就在大西洋岸边的一个美丽小岛上度过了余生。

　　在这次审判运动中，特别法庭一共审理了十几万有关法奸的案件，数百名法奸被枪毙，几千人要在监狱里度过余生，几万人得到了不同程度的判刑。但是，法国对法奸的清洗和审判，与丹麦、荷兰等国家相比，是较为温和的。原本高涨的对法奸的仇恨也随着这次审判逐渐降温，战争结束后的人们，都不愿意再提起悲伤的过去，而是打起精神面对以后的日子。

　　法国人要站起来，他们必须要着手重建这个社会，战争留下的千疮百孔已经让人们伤透了脑筋，他们不愿意将这些烂摊子留给后世子孙。

　　这一时期，共产党、社会党等左翼组织持有相当大的发言权，他们建议法国沿着“人民阵线”的方向继续前进，于是，一场新的生产资料国有化运动轰轰烈烈地开展起来。对这个建议，戴高乐是支持的，他认为，当务之急是让战后经济日益萧条的法国强大起来，采取这些手段也是必要的。况且，戴高乐对那些大资本家们充满厌倦，这些大资本家在国家最需要他们的时候，却将大量物资和金钱拱手送到德国人手里，从他们的身上搜刮油脂也是理所当然。鉴于此，国有化不再被作为是战争期间和经济危机时期的一种应急措施，而是以国家直接控制经济生活、干预经济生活的重要手段的姿态出现在法国舞台。

　　从1945年到1946年，国有化运动实现了国家对能源、交通运输和金融等重要部门的控制，法兰西银行和几家大银行也被政府牢牢掌握在手里。此外，政府还操控了保险事业、电力工业、瓦斯工业、煤炭工业和铁路运输以及1/3以上的航空事业、冶金工业和一半以上的汽车工业、军火工业。

　　这一时期，国有企业的产量大大提高，最高达到了全国工业产量的1/3，职工人数大幅度增长，人们就业难的问题得到了缓解。加上在1940年成立的“组织委员会”的专家们的努力，法国，正在国有化运动中快速发展，逐渐从战争的阴影中走了出来。

　　当然，重建社会并不只是在精神面貌和经济政策上做出抉择与行动就能完成的，重建社会还有一个重要的部分，就是对政治制度的选择。

　　戴高乐一向主张严格限制议会权力，认为国家元首和政府应掌握实权，议会不应该过多地决定国家的命运和政府的决策。戴高乐的主张也曾得到了诸多纵横政治舞台已久的政客的拥护，社会党领袖莱昂·勃鲁姆、激进党领袖赫里欧，这些深受纳粹分子折磨的政客也纷纷发表声明，表达对戴高乐的无比拥护之情。但是，这样的形势并没有持续多久就随着战争的结束而结束了。

　　许多在战争期间缄默的政客此时都兴致勃勃地重返政治舞台。他们认为，有必要重建第三共和国的政治制度，由政党来操纵议会，议会来操纵总统和政府，总统和政府只对议会负责。当戴高乐将自己的主张公之于众时，这些政客们毫不客气地给予回击。就连刚刚发表了激情声明，表示效忠戴高乐的勃鲁姆也转变了态度，他表明了自己的态度——没有人有权要求执政，自己有权不对任何人感恩戴德。自然，他已经不对戴高乐存在感激之情了。一时之间，许多人都认为戴高乐的主张是为了将自己推上独裁的宝座，他们纷纷对戴高乐投去了质疑的目光，一些人干脆直接反对戴高乐。

　　1945年10月，法国的第一次议会选举，在各个政党与戴高乐的力量冲突中如期而至。这一次选举，妇女们得到了平生第一次投票的机会。投票的结果并没有体现出哪一方占据了绝对优势，共产党、社会党以及“人民共和运动”略胜一筹。然而，这些获胜的政党都没有足够压倒对方的优势，到头来，还是只有让无党无派的戴高乐出面担任总理。

　　但是，戴高乐并不乐于在这个由共产党、社会党和“人民共和运动”联合组成的临时政府里周旋，不久就提出了辞职。用戴高乐自己的话说，他是极不赞成排他性的党派制度的，现行的临时政府无疑就是这种党派制度的雏形。同时，戴高乐也确信，有朝一日他还会重新回到政府，不过，那个时候的政府和议会可能已经糟糕透顶了。

　　戴高乐踏出临时政府的大门后，党派的斗争接踵而来，愈演愈烈，形势越来越复杂。

　　为了尽快成立一个正式政府来控制局面，1946年10月13日，法国进行了对第四共和国设定政治框架的宪法草案的表决。由于政府之前摇摆不定，使人们早就对频繁的投票活动产生了厌烦，投票过程中，数百万选民不予理睬，参加投票的选民也漫不经心。尽管最终这一草案有惊无险得以最后通过，但是人们对第四共和国并没有抱什么好感。不过，不管怎样，第四共和国还是被宪法确立下来，两院议会制也得到正式确立，共和国总统从此被严格限制了权力。虽然总统的权力被严格限制，但这是相对的。实际上，总统的职位依然是诱人的，它由两院选举产生，任期为7年。

　　1946年11月，按照新宪法，法国举行了第四共和国的第一届国民议会选举，这次选举中，社会党人奥里奥尔光荣入住爱丽舍宫，在这座漂亮的宫殿里，他带领着第四共和国踉踉跄跄地向危机前进。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第十二章　东倒西歪的第四共和国

　　

　　

　　

　　战后的第四共和国风雨飘摇，内阁总理走马灯似的换着，14任总理，14种做派，最长的也不过10个月，最短的只有两天，政局之动荡可见一斑。

　　

　　

　　爱丽舍宫的新主人

　　

　　法国光复了，政体也确定了，两院议会制依然是新共和国的核心。随着大战之后的平静，法国政界又有精力围绕着两院选举开始勾心斗角。不管怎么样，1946年11月、12月，总算是把参议院和众议院选了出来。法国共产党独占鳌头，成为法国第一大党，紧随其后的是人民共和党和社会党。

　　这样一来，议会还是多党制，看上去与战前没有什么区别。在戴高乐看来，这样的政治体制并没有凸显出第四共和国的优势，法国迟早还会在这多党制的政体上栽跟头。他的预言果然应验，议会刚成立不久，就接二连三地出状况。共产党和人民共和党为了总理人选斗得不亦乐乎，谁都想把自己人推上去。这就是多党制的弊端，一出现重大问题，各党派首先会站在自己的立场上思考方向，随之而来的就是不同意见的争论，既耗时间又费神。

　　两党大张挞伐，各执一词互不相让。没多久结果出来了，共产党和人民共和党大跌眼镜，总理人选竟然是社会党代表、老总理勃鲁姆。社会党看着面红耳赤的两党得意地笑，你们不是互掐吗，让你们见识一下什么叫鹬蚌相争，渔翁得利。共产党和共和党傻眼了，光顾着打口水仗了，连各自的候选人都忘得一干二净了，才让社会党有机可乘。

　　12月16日，已经74岁的社会党领袖勃鲁姆着手组阁。很多人都认为第四共和国的体制和思想与第三共和国相比并没有多大差别，可以说就是战前政体的翻版，可是不要忘了，它们所处的大环境有着根本性的区别，从这一点上来看，第四共和国仍然属于新生命。勃鲁姆也清楚这一点，但是他并没有在内阁中投入太多的热情，因为这时的内阁完全是个过渡，只是为了保障总统的选举能顺利进行。一旦总统选出，新的政府就会产生，到时候勃鲁姆何去何从还是个问题。于是，勃鲁姆放弃了过去的雄心大志，选择了最简单省事的方法，组成了清一色的社会党内阁，社会党人樊尚·奥里奥尔当选国民议会议长，把第一大党和第二大党全都排除在外。

　　共产党原本还想在总统竞选中扳回一局，不过又担心出现类似总理选举的状况，干脆转而支持奥里奥尔。这样一来，不仅胜算比较高，最重要的还能抵挡戴高乐的高人气。不知道是哪个好事者散布谣言称戴高乐要参加总统竞选，搞得各党派人心惶惶。事实上，戴高乐根本不屑于参加这样的政府，在他眼里，这样的共和制无法帮助法国前进，同样，在此基础上建立起来的政府也不具备壮大法国的能力。

　　要想奥里奥尔胜出，最安全的做法就是“团结一切可以团结的力量”，于是，激进党也成为社会党和共产党拉拢的对象。经过一番商榷，激进党最终以让赫里欧递补国民议会议长的条件答应两党的要求。

　　显然，国家的两大重要职务都成为社会党的囊中物，尽管在两院中占据少数席位，但却是最有实力的党派。这很正常，多党制度就是如此，时势造英雄，不同的历史阶段必然会出现一个势力强大的党成为魁首。其他党派即使再不痛快，也无法改变时局，这是生存规则，除了适应毫无他法。

　　樊尚·奥里奥尔同很多政界领袖一样有着勤奋的性格，从小艰苦的生活环境让他比同龄人更懂得努力。一个并不优越的家庭背景，反而铸就了他积极进取、坚忍不拔的人生态度。天道酬勤，奥里奥尔53岁便成为勃鲁姆“人民阵线”政府的财政部长。曾经因为反对贝当而被维希政府投入监狱，经过一番波折，奥里奥尔逃出牢笼，投奔了戴高乐。在他的身上能够看到所有社会党人的特点，执著、坚定、激进又不乏理想化。

　　第四共和国总统选举开始了，这次的选举相当滑稽，1947年1月16日，是选举投票开始的日子，按照惯例，两院的议员都要到凡尔赛宫去参加竞选总统。以往，议员们的往返都享有特殊待遇，有火车专列或者豪华汽车接送。可是这次，什么都缺，不但没车，连汽油也没有，议员们只能跟普通乘客一起挤着普通火车前往凡尔赛宫，下车后，三个一群两个一伙地步行赶往现场。

　　早在选举之前，社会党人就已经把幕后工作做好了。他们准确地预计了奥里奥尔可能得到的票数，结果发现，离安全胜出还差11票。于是，社会党人殚精竭虑，想再找出这欠缺的11票。社会党人还真是有本事，他们连远在非洲的法属殖民地的议员都想到了，正好11人。这11人接到邀请，念及当初社会党支持建立法兰西联邦，把殖民地当作联邦成员的旧情答应投票。事实证明，这11票至关重要。

　　选举开始，议员们挤在又脏又冷的会场里等着会议开始。这是场没有悬念的选举，在社会党的精心安排下，奥里奥尔成功地以过半票数成为法兰西历史上第一位社会党总统。

　　爱丽舍宫装扮一新，被冷落了7年的法国三色旗终于再一次飘扬在爱丽舍宫上空。社会党人为奥里奥尔准备了一个隆重的就职仪式，虽然总统没有什么实权，但却贵为国家元首，怎么说都是一件值得骄傲的事情。

　　在庄严的军队护送下，新总统佩带着象征荣誉的大十字勋章在授职书上签下——樊尚·奥里奥尔。这不仅光耀门楣，更是一个政治上的胜利。爱丽舍宫第一次上演了由社会党人做主角的总统大戏，不过这戏能不能唱好，就要看总统和他团队的本领了。

　　奥里奥尔上任以后，推选自己童年时的好友社会党人士保尔·拉马迪埃为政府总理，并得到了议会的通过。按照规定，议会选举赫里欧为国民议会议长，人民共和党的尚普蒂埃·德里贝斯当选参议院议长。于是，第四共和国的领导班子基本确立。人们发现，这一套新的领导班子几乎全都是第三共和国的显贵。

　　新总统是个不拘小节的人，从前是，当上总统后亦是如此。在爱丽舍宫，他每天很早就起床，然后亲自为自己做早点。在那里工作的人经常能看到总统穿着睡衣，早早坐在办公室处理公务，桌边放着吃了一半的面包。

　　随意的性格让奥里奥尔无法忍受像看护犯人一样的保护，尽管他知道这些保护十分重要。警卫人员的寸步不离对总统来说是种束缚，那些随时随地的监护让他不自在。相比这种牢笼般的生活，奥里奥尔更加喜欢喧闹的场所，类似酒吧、咖啡馆之类的地方。他从小就十分顽皮好动，那只失明的眼睛就是小时候玩火枪的结果。年轻的时候还加入了工会，靠着活泼的性格赢得了不少人的拥戴。

　　可想而知，警卫们无孔不入的保护让这位总统多么难受。有一次，他去诺曼底主持捕鱼区开放仪式，晚上要在埃弗勒过夜。警察总督如临大敌，急忙派了一名警察睡在总统房间门口，负责安全。奥里奥尔知道后勃然大怒，他呵斥警察总督，下次干脆找个女警察睡到总统床上。

　　奥里奥尔虽然随性，但并不意味着任性。在涉及到国家礼仪的时候，他会将所有的程序熟读。在各种正式场合，人们看到的都是一个从头到脚，一丝不苟的总统。不论是节日，还是庆典，奥里奥尔从不敢怠慢，他要时刻保持精神干练的形象面对他的人民。就连爱丽舍宫里的一切摆设，都是他与夫人亲自设计和摆放的。这是他的家，一个特殊的家，尽管不是长久的，但也要让它看起来处处透着贵族气息。

　　每年的冬天，他都要设宴款待外交使团、参众两院的议员和国家机关工作人员。餐厅里，按奥里奥尔夫人的意见，在餐桌铺上绣着金线的华美桌布，还在菜谱里加进了法国南方人喜欢的猪油鹅肉卷心菜浓汤和扁豆、鹅肉、鸭肉及猪肉什锦砂锅这些菜。每次的宴会都宾客云集，觥筹交错，热闹非凡。

　　除了冬天的宴会外，每年的7月14日的国庆招待会也恢复了。每逢圣诞之夜，爱丽舍宫都会布置好华丽的圣诞树，并且邀请宫内工作人员的孩子和巴黎每个区的儿童各来一名欢度佳节。

　　然而很多事实都不是表面上那样光鲜，总统不是个闲职，并不是吃吃喝喝、玩玩闹闹就能够胜任的。在这些风光的背后，也有无数的辛酸和无奈，不管是谁，只要住进爱丽舍宫，就是身不由己的开始。

　　奥里奥尔也是如此，他试图超越自己的社会党人身份，做一个真正的总统，可是，宪法规定的总统并没有多少实权，不允许他干预过多的政事，这使奥利奥尔总统的发挥空间受到了严重的限制。

　　尽管宪法让他不能担负起实际的政治责任，但一系列切实的问题还都要他来解决。二战后轰轰烈烈的反殖运动，还有因为战争和国内问题而错过的第三次工业革命浪潮，这些都关系着法国的未来，能不能处理好法国百废待兴的局面，是奥利奥尔最棘手的难题。而且在这个时候，国际形势也开始复杂，战后世界形成壁垒分明的两大阵营，东西欧间开始冷战，奥里奥尔和拉马迪埃领导的三党联合政府也已开始因为立场不合，争吵不休。

　　总统入主爱丽舍宫后，内阁仍然完全受制于议会，各种政策变动十分频繁，很难有连续性。戴高乐也反复地指出这些弊端，几年总统生涯也使奥里奥尔看清了这些。1915年11月，奥利奥尔总统公开表示，他既不想要“国家元首个人的政策”，更不想做一个无所事事、徒有总统虚名的“窝囊废总统”。

　　倘若国内各种政治势力能够团结一致，法国那些老大难问题也不会一拖再拖。可惜的是，这些政客们并不知道“上下同心，其利断金”的道理，还是我行我素。

　　当初奥里奥尔顶着人民共和党的压力，把国防部交给了共产党，不管是大选时共产党对自己的支持，还是议会上共产党占据多数席位的地位，奥里奥尔的做法都无可非议。不过共产党并不是一味向着总统，在很多政治问题上都无法达成统一意见，从对越南的战争到远征马达加斯加，共产党议员都投了反对票。

　　奥里奥尔已经被这些是是非非缠得头昏脑涨，其实这种左右不一的状况从多党制建立开始就存在了。戴高乐说的没错，多党制的弊端让总统显得无能，政府在众多不平衡的力量中左右为难。在戴高乐眼中，政府里的议员们每天忙着吵架，根本无心顾及政事。他看不起这样的政府，所以在奥里奥尔准备授予他军功勋章的时候，戴高乐断然拒绝。

　　不是戴高乐自命清高，是他实在无法忍受一个不办事的政府，也难以与这些人同流合污。也许这样的态度对奥里奥尔来说不公平，但也只有如此坚定的决心，才能打破多党制的游戏规则。

　　

　　

　　内阁出了危机

　　

　　奥里奥尔算是见识到了戴高乐的不合作态度，这种态度让他感到害怕，害怕一场悄无声息的反政府浪潮随时爆发。俗话说得好，是福不是祸，是祸躲不过。有些事情无法回避，真正让政府胆战心惊的事才刚刚开始。

　　1942年2月27日，法军向英国和加拿大军队提供情报，让他们在诺曼底的布伦瓦峭壁捣毁了德军的雷达站。5年后的此日，戴高乐用王者归来的气概参加那里的庆祝活动。当地的人民把戴高乐当作了他们的神，一个带领他们走出黑暗的神。

　　戴高乐告诉那里的人民，法国是靠着抗战运动才有的今天，可是如今的法兰西完全不见了当年抗战的热情。显然，戴高乐的这番话是对准了法国政府，意思是说他们没有改革的勇气，一直在维护一个死气沉沉的制度。他表示要进行一场改革来挽救误入歧途的民族，要把法国人聚集在法兰西周围。谁都听得出，这是什么意思，人家老将军要亲自出马了，再次扮演救世主的角色，救法国于水火之中。

　　奥里奥尔总统当然也知道这其中的寓意，他分明看到了一个野心勃勃的政治家要通过“抗战运动”来推翻政府。如果对这种磅礴之势稍稍掉以轻心，那带来的就是灭顶之灾。拉马迪埃无法再掩饰心中的焦急，于是在第二天免去一切礼节，让他的军事秘书处主任邦纳弗将军开车，从总理府直奔戴高乐位于科龙贝乡下的家中。

　　戴高乐清楚地知道总理此行的目的，无疑是警告自己，不要太过张扬，尽管总理的话隐讳而且温和，但是弦外之音浅显易懂。自从拉马迪埃总理离开后，戴高乐的生活发生了翻天覆地的变化，从前那些特权被无声地剥夺了，甚至连媒体都不再理会他了。

　　显然，政府已经完全把戴高乐当作了一个政变者，一个名副其实的篡权者。当然，这些举动都不能让人们识破，于是，总统还要假惺惺地在公开场合称政府和共和国需要戴高乐。戴高乐也懒得掩饰自己的想法，索性对多党制从头到尾批判了一遍，你不是要我帮助共和国么，那就必须听我的。多年来，戴高乐身上所散发出的霸气和豪气丝毫没有退减，不管是在法国人心中，还是在他自己眼里，戴高乐这个名字一直以来都是以领袖的面貌出现的。

　　拉马迪埃的到访似乎并没有挫伤戴高乐的锐气，反而是自己碰了一鼻子灰。戴高乐明确地告诉总理，既然总统认为还需要他的帮助，那么今后他的任何举动都是在为法国服务。这是事实，戴高乐具有强烈的爱国情感，更何况第四共和国是他恢复的，只要是能让法国壮大，赴汤蹈火在所不辞。

　　拉马迪埃总理走了，他此行并没有达到目的。本以为会让戴高乐有所收敛，没想到这恰恰激发了戴高乐的战斗热情，他是一位将军，越激烈的战斗，越能让他振奋。

　　回到巴黎，拉马迪埃总理立即向内阁传达了他与戴高乐会面时的详情。没想到遭到了副总理兼国务部长多列士的鄙视，他认为以总理的身份，不该与反对政府的公民进行平等的对话。不过另一位副总理兼国务部长泰让却不这么认为，在他心里戴高乐是功臣，是让斯特拉斯堡毫发无损地保留下来的英雄，不是什么反政府。的确，当初艾森豪威尔已经放弃了斯特拉斯堡，倘若不是戴高乐坚持把法军留下来，恐怕那里早已经是片废墟了。

　　敏感时期，任何事情都可以成为导火索。“将级军官管理局”的官员发现戴高乐这个准将只是临时任命的，因此根据法律条文，戴高乐不能享受准将退休金，只能享受退休上校的待遇。戴高乐认为，这是对他的侮辱，从那以后，他从来没有向第四共和国领取过一分钱的退休金。

　　戴高乐已经对第四共和国的制度不抱任何希望。1947年4月7日，戴高乐到斯特拉斯堡出席一个群众大会，他借机宣布成立了“法兰西人民联盟”，并表明这不是一个党派，而是一个涵盖全社会民众的运动。

　　“法兰西人民联盟”，这个名号首先就扣人心弦，而且法国人民早已厌倦了政府那些变化多端的政党。所以，戴高乐此言一出，便得到了热烈的响应，一天内，就有数万人前来报名加入联盟，半个月的时间，人数就扩大到80万。就此，戴高乐向第四共和国的挑战正式开始了。

　　第四共和国的政界也日渐孤立，以“第三势力”自我标榜的社会党政府跟共产党一直明争暗斗，法共则支持社会主义阵营，反对政府派兵镇压殖民地的民族解放运动，并领导全国工人进行大罢工。

　　1947年5月，奥里奥尔总统和拉马迪埃总理解除了4位共产党部长的所有职务。这样，三党联合政府宣布结束。

　　法共这时也不平静，全力投入到了工人运动中去。一时间，法国的罢工运动漫山遍野，逐渐拉成了一张大网，把政府拢在中心。企业无法继续工作，生产停滞，如果继续下去，随之而来的就是可怕的经济大萧条，到时候就不只是罢工这么简单了，人民和政府之间的冲突将上升到暴力范畴，相信这个场面，是政府最不愿见到的。

　　为了抵制法共的罢工运动，法国政界、商界、军界的各种力量都联合起来试图捣垮共产党。为了让共产党在选举中没有任何地位，政府还想出了绝招，联合起几个政党在一个选区获得超过半数的投票，联合起来的政党就占有该选区的所有议席。他们都清楚，以法共现在的人缘，是没有政党愿意跟他们联合起来的。这个方法果然奏效，最终，共产党获得了1/4的选票，却得到还不到1/5的议席。

　　戴高乐失望了，这些政党不知道每天干些什么，这么掐来掐去的也不累得慌。与其看着他们搞内讧，还不如告老还乡写写书乐得清闲。

　　眼下，总理这个职位越来越不好做，奥里奥尔总统受到了来自戴高乐派和法共的两面夹击，做此时的总理必然相当的艰辛。对于政府首脑来说，议会更是让人很难忍受的问题，总统和总理要跟六百多议员进行长期的各种斗争。议员可以随意安排自己的生活，可以像正常人一样安静地吃饭、安静地睡觉，然而总理却没有这么好的福气，在人们都可以休息的时候，早已身心疲惫的总理还得日理万机。总理得在各种不稳定的党派中周旋，而他所执行的很少是他自己的政策，只是在权衡利弊之后，选择一种折中的方案，然后宣布。如此一来，总理好像成了中间派，也慢慢地在实践中向戴高乐的思想靠拢。

　　尽管总理如此难做，还是得找最合适的人选。于是，奥里奥尔向戴高乐求助，希望“法兰西人民联盟”秘书长苏斯代尔能出任总理组阁。苏斯代尔一直以来都跟随戴高乐左右，曾经当过戴高乐的情报部主任，他跟戴高乐绝对是铁板一块。得到这个消息后，他专程去科龙贝向戴高乐汇报请示。苏斯代尔对戴高乐说了自己的看法，他认为答应他们出任总理是有好处的，那样就可以在政府的电台和报纸上发表“法兰西人民联盟”的主张，可以谴责他们做得不好的地方，还可以翻阅国家档案，第一时间准确地了解国内外的形势。

　　戴高乐一想，这倒也是个办法，于是含含糊糊地答应了下来。其实解甲归田的日子并不好过，倒不是日子有多潦倒，而是田园生活并不适合戴高乐的性格。他是个喜欢在战场上冲锋陷阵的人，让他对法兰西完全甩手不管，比登天还难。在苏斯代尔离开的时候，老将军还不忘多提醒他几句，如果奥里奥尔总统解决不了内外问题，想请他帮忙，他还是可以“勉为其难”的。不难想象，这位并非池中物的政治家，在家乡无事可做的时候，心里有多难受。

　　种种原因，苏斯代尔还是没有出任总理。几经波折，1952年3月，经济问题专家安托万·比内被任命为总理。这个总理令法国的经济有了一定程度的发展，因此，还受到了戴高乐的赞扬。

　　1953年，内阁更严重的危机爆发了，不管是内政还是外交，各党派已经完全无法贯彻一种思想。议会乱成了一锅粥，除了争吵还是争吵。这种情况下，更没有人愿意去当那个左右为难的总理了。

　　奥利奥尔再也忍不住了，难道真的要被戴高乐看扁不成。于是，总统发威了。他对议会的现状提出了批评，要他们各司其职，别成天就想着怎么挤对别人。他还去找社会党领袖居伊·摩勒和法兰西人民联盟的迪特尔姆商量，希望他们之中谁能出任总理一职，然而谁也不愿意接这个烂摊子。无奈，总统发表公告：“现在党派纷争不止，议会根本不能正常运转了。”

　　束手无策的奥里奥尔好不容易摆摆总统的气势，却没人赏脸。无奈之下，他只好想到了曾经提拔了贝当和戴高乐的保尔·雷诺。这位老总理也是在议会的纷乱中离开的，那些爆发在政府和议会之间的力量冲突，他深有体会。混乱的政治生活让他总结出一个道理，遇到问题解散内阁，是解决危机的不二法门。他认为，只要议员也尝到了解散的苦头，就不会再兴风作浪了。还有一点十分重要，就是宪法出现的种种弊端需要修改。

　　保尔·雷诺要修改宪法，奥里奥尔当然不能同意，只能另辟蹊径。他又找到了年轻的激进党人皮埃尔·孟戴斯·弗朗斯，年仅45岁的弗朗斯就已经名声不小，曾经是1940年被贝当政府首批逮捕的主战派政治家之一。大战期间，他跟着戴高乐，参加自由法国运动，解放后多次担任部长，主抓财政经济工作。

　　显然，佛朗斯是个受到戴高乐影响的人，在他的政策中，戴高乐思想随处可见。对外特别是殖民地，他保持坚定的不让步措施，就像戴高乐所想的那样，法国即使不能做世界第一强国，也要做仅次于第一的强国，而殖民地就是强国的一个部分。弗朗斯是个十足的强硬派，不管是对待殖民地，还是处理内阁矛盾，他都显示出当仁不让的权力威信，就连手下的各部部长都是他亲自挑选，而没有经过政党。然而，他这种做法不被人理解，大多数议员认为这是离经叛道。他只获得了一小部分人的信任和认可，虽然年轻议员们都很支持他，但他还是没能获得出任总理的票数。

　　无奈德奥里奥尔总统又去请前总理乔治·皮杜尔、安德烈·马里，票数都不够。奥里奥尔就在这三十多天里，找了6个人出任总理，无一被议会认可。

　　在总统和议会都快因选总理而筋疲力尽的时候，奥里奥尔又请出了右翼中间派的约瑟夫·拉尼埃。这是位经济学家，曾经也是位抵抗战士，巴黎解放的第二天，他曾与戴高乐一起在香榭丽舍大街上欢庆胜利。这次的人选终于被议会接纳了，约瑟夫·拉尼埃当选了总理。

　　内阁总算暂时稳定了，奥里奥尔也到期从总统舞台上退下来了。这7年的风风雨雨使他在爱丽舍宫的生活并不舒服，内阁总理像走穴一样来来往往，14任总理，14种模样，最长的也不过10个月，最短的只有两天。

　　这周而复始的内阁矛盾一直困扰着所有想做些事情的人，很多人报国无门，想找个地方用实际行动表达一下爱国情怀都不行。第三共和国是个很好的例子，议会与政府不合，内阁与总统吵闹，还有挑起这些纷争的各个党派，都将第三共和推向深渊。

　　

　　

　　爱宫主人不好当

　　

　　内阁总理不好当，可能今天上台，明天就得收拾铺盖卷走人。这很正常，法国在每个混乱的阶段都会上演这么几出你唱罢我登场的轮班大戏。更何况，法兰西第四共和国还是个新生儿，混乱本身就是成长的一个阶段。

　　不过有的时候，上演在政界中的选举还真让人哭笑不得，总理也就罢了，连总统都要经过三番五次的折腾才能露出庐山真面目。法国因此还创造了一项世界纪录——总统选举时间最长，投票次数最多。现在回顾，法国人还能会心一笑，可在当时，上至议员下到百姓，都为这迟迟选不出的总统焦急万分。

　　在樊尚·奥里奥尔届满前的1个月，总统大选就紧锣密鼓地开始了，凡尔赛宫异常热闹，所有的两院议员共达千人都在这里碰面。这些议员们见面彼此寒暄几句，对于他们来说，选总统就是一两次投票的事，算不上什么。于是，他们眉开眼笑地观赏着文艺表演，吃着饭，然后和应邀前来观赏节目的外交使节、记者、军政要人们聊聊天，一个上午就在这轻松的气氛中过去了。可是当下午会议正式开始的时候，这些议员们脸上的微笑就都不见了，难题出现了。

　　总统候选人一共有8位，第一轮的投票几乎平分给了8个人。按照规定，票数过半者方能当选。显然，这第一轮是没起到什么实质性作用。不过，这并不代表议员们白费功夫了，票数排名靠后的4位候选人主动放弃了竞选，会场上就剩下在任总理约瑟夫·拉尼埃、社会党代表内热伦、人民共和党人乔治·皮杜尔、激进党人德尔博斯4名候选者。所有人都把注意力集中在了第二轮投票上，希望最高的就是拉尼埃和内热伦，两人在第一轮投票中分居一、二名。二人中呼声最高的又当数拉尼埃，他是右派代表，而议会中的右派占居多数。看似第二轮应该没什么悬念了，可惜的是，议员们的想法实在难以捉摸。结果拉尼埃和内热伦两人的票数都不过半，不过总统似乎应该就在这二人中产生。

　　接下来的日子更加难熬，议员们经过了四五天的奋战，还是没能选出个结果。上千人挤在凡尔赛宫里边不停地选来选去，别说他们着急上火，外边的百姓也很纳闷，这一千多个议员都在干什么，几天了连个总统都选不出来。一时间，法国舆论界炸开了锅，众说纷纭，有的嘲讽，有的质疑，更有甚者直接开骂。

　　巨大的舆论压力让右翼换下了拉尼埃，结果还是不过半。右翼议员们一咬牙，干脆按照老办法把参议院议长推上去，不过议长不是地道的法国人不足以服众。既然正的不行，副的也可以，于是，副议长勒内·科蒂就被稀里糊涂地推上了竞选台，也稀里糊涂地当上了第四共和国的总统。

　　这总统人选总算是尘埃落定了，国内浮躁的情绪也可以平定了。大概是这总统选举过程太坎坷了，科蒂的总统道路也荆棘满布。

　　1954年1月16日，科蒂正式成为爱丽舍宫的新主人。他并不是一个十分出色的人，政治道路也是坎坎坷坷，曾经因为支持贝当，在二战结束后失去了被选举权。在进入参议院以前，科蒂一直在乡下当律师，虽然不是达官贵人，但日子过得倒也安稳。不过正是这几十年的律师生活，磨炼出科蒂对政治敏锐的观察力，他能清楚地认识到法律和治理国家之间的关系，于是他暗自下定决心，要制定一部适合法国发展的宪法。在他看来，法国有个年轻的外表，却有颗年迈的心脏，旧宪法就是那颗无法负荷身体血液的心脏。科蒂执著地认为，战时陈旧的宪法跟不上战后法国的发展进程，宪法的落后导致社会制度出现种种漏洞。事实证明，这的确是真理。

　　遗憾的是，当时的国际环境分给科蒂修改宪法的时间太少了。二战之后，是世界民族运动的高潮期。不管是法国还是英国都面临着同样的问题，那就是殖民地的独立。这两个国家都曾经是世界一流强国，一样的大国优越感在他们的血液里流淌，殖民地的流失对他们来说无疑是切肤之痛，保住岌岌可危的殖民统治者地位，成为科蒂的当务之急。

　　从二战结束的那刻起，越南、老挝、柬埔寨就在为了独立，反抗法国在印度支那的殖民统治。这场战争一打就是8年，法国为了战争付出大量的时间和金钱，无论是国力还是战斗力都受到了严重的损害。可是越南军队毫无妥协之意，反而是法军没有过去底气足了，从1954年3月开始节节败退，直到5月，中国政府派出了军事顾问团帮助越南稳定军心，并获得了“奠边府大捷”，法军彻底宣布失败。

　　越南战争结束后，紧接着就是阿尔及利亚的民族独立运动排山倒海而来。在二战期间，法国为了鼓动阿尔及利亚参战，答应在战后让其独立，可是法国不仅食言，而且还派兵镇压当地的反殖运动。11月1日，阿尔及利亚解放军在三十多个地方同时起义，可怜的法国人黔驴技穷，竟然拿着毛泽东反殖民、反剥削阶级的军事理论来对抗民族运动。大概是法国人急昏了，才想出了这种风马牛不相及的方法，不输都不行了。

　　民族独立已经是不可逆转的趋势，再挣扎也只是徒增感伤，在此之前摩洛哥和突尼斯已经独立，阿尔及利亚独立也只是时间问题。其实战争是谁都不愿见到的，可是在殖民者的压迫下，战争又是不可避免的。

　　阿尔及利亚起义发生的前1个月，阿尔及利亚民族解放阵线的领袖本·贝拉在去突尼斯的路上被法军劫持，成为起义发生的导火索。此后不久，埃及人民在前苏联的帮助下成功地将英美侵略者赶出了苏伊士运河区，更是鼓舞了无数还在殖民者铁蹄下的人们起来反抗。

　　从1955年到1959年，法国在阿尔及利亚战争中损失了80亿，死伤数万人。长年累月的战争让法国的经济列车严重超载，人民生活水平直线下降。并不是科蒂无能，只不过他在一个最动荡、最容易发生问题的年代当上了总统。他对殖民地的战争也只不过是急于保住法国祖先们的家业，以至于忘记了这场战争本身就是个错误。

　　错误的时间，错误的决定，让法国在国际上背负骂名。一夜间，几乎所有的舆论矛头都指向了法国，对殖民地人民的残忍镇压，对当地平民的狂轰滥炸，法国成了十恶不赦的魔头，也成了众人唾骂的对象。总理布尔吉巴也在千夫所指中下台，法国内阁虚位以待。

　　在这个敏感时候，谁都不愿意挺身而出担任总理，都害怕一不小心就会遗臭万年。科蒂总统费尽心机在众多政客中寻找有能力担此重任的人，如果这是在和平年代，不知道多少人要为总理职位打得头破血流，科蒂只能独自叹息。

　　经过千挑万选，终于将人选定在了勒内·普利文和皮埃尔·弗林姆兰之间。开始普利文先临危受命，东拼西凑好不容易把内阁组织了起来，可是刚一个上午就垮台了。没办法，科蒂只好请主张与阿尔及利亚和谈、人民共和党领导人之一的弗林姆兰主持大局。可惜的是，这位总理也没能干长久，就在反对和谈的殖民者哄吵下愤然离开。

　　外边是高潮迭起的民族运动，里边是悬而不决的内阁职务，焦头烂额的科蒂只好亲自去请一位能坐镇乱世的老英雄出马，这个人叫——戴高乐。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第十三章　爱丽舍宫的“危机人物”

　　

　　

　　

　　法国人民心中的英雄——戴高乐，终于在67岁时入主爱宫，开始了对被世人揶揄为“同居”政治的统治。对德国总理抛出“对法国来说，在欧洲只可能有一个伙伴，甚至是理想的伙伴，这就是德国”的戴高乐，将在爱宫留下怎样一段历史……

　　

　　

　　结束殖民是一种解脱

　　

　　政坛上总是有很多不可预测的因素。对于戴高乐利用政治危机要求政客们交权并彻底废弃旧制度这一事件，人们也有很多不同看法。

　　反对派为了自己的利益，一直严厉抨击。有人说戴高乐学习拿破仑大搞“军事政变”；有人说他的目的是利用军队采取行动来“篡权”；甚至还有人说他像曾经沦为德国傀儡的贝当一样，在国家危难时期达到他军事独裁的目的。

　　面对众说纷纭，上台前，戴高乐曾向人们表示，他已经67岁了，年将古稀的自己根本没有打算开始独裁生涯。戴高乐还曾经向他的好朋友著名作家莫利亚克说起过，他确实想达到路易·波拿马政变成事后的结果，但却不想使用拿破仑当年所用的强制手段。然而，戴高乐还是不被人理解，反对派的呼声一直很高昂，他们认定了戴高乐所做的一切都是为了自己的独裁统治，甚至在戴高乐表示自己年岁已高的时候，用贝当84岁时还搞独裁的实例反驳他。

　　在反对派的压力下，戴高乐还是完成了改革，重新制定了宪法，建立了共和国。上台前戴高乐所说的话一一兑现，虽然在宪法中，戴高乐加强了总统的权力，但是，之前反对派们所说的“独裁政权”丝毫没有出现。法国形成了独具特色的半总统半议会型的政治体系。对议会负责的政府总理仍拥有着很多权力。

　　从此，法国的政治开始呈现半总统半议会制的政治现象，被世人揶揄为“同居”政治，并一直延续到2000年。所谓“同居”就是半总统半议会制下的一种共制现象。也就是左翼总统和右翼总理共同执政，或者是右翼总统和左翼总理共同执政。对于这种新型政体，众说纷纭，实际上，这种“共治”虽然合法但却不一定合理。

　　从戴高乐建立第五共和国那天起，就奠定了左右共治的基础，但任职时间并不一样，总统每届任职7年，国民议会每届任职5年。

　　选民们评价领导者的依据往往都是经济是否发展，人们的生活是否得以改善。在第五共和国建立的最初二十多年里，因为经济有了飞速的发展，大多数选民都不愿意去换总统。所以这种共治现象并没有出现，总统和总理均是为右翼。而当20世纪70年代中期，法国的经济长期萧条，百姓们开始把原因归结到右翼统治者身上，左翼又趁机登上统治地位。然而当人们发现左翼也没有令法国的经济有任何好转的时候，又把右翼推上了台。在这样反反复复中，唯一的解决办法就是重新修改宪法，换一种新的制度。

　　2000年6月5日，第五共和国政治体制有了第一次的调整，全国公民公决，通过了总统希拉克提出的建议——修改宪法，实行总统5年制任期。2002年的总统和国民议会的选举，结束了左右共治的局面。虽然这种政体仍有“双头政治”的特点，但这一调整，已经开始标志着新政体走向成熟。这一局面，相信是戴高乐乐于见到的。

　　1959年1月10日，第五共和国第一届政府正式成立，戴高乐任总统，原司法部部长德勃雷任总理。就这样戴高乐在爱丽舍宫开始了他为期10年的总统生涯。

　　戴高乐的总统当得十分艰难，刚上台就得面对最棘手的阿尔及利亚问题。当初，很多法国人都是因为害怕失去阿尔及利亚才推选戴高乐上台的，因为众所周知，阿尔及利亚问题的解决直接牵涉到很多问题。一直以来，要将阿尔及利亚“留住”是每一个法国人清清楚楚、明明白白的事情。对法国而言，阿尔及利亚除了有经济利益、战略地位外，似乎更包含了一份“感情”。

　　百年的殖民统治，法国早已经将阿尔及利亚当成了“大法兰西”的一部分，不过，这只是法国人一厢情愿的想法。阿尔及利亚的本土居住民主要包括阿拉伯人和柏柏尔人，泛称土著阿人。另外，阿尔及利亚的居民结构中，还有100万左右的人是在20世纪50年代，从法国、意大利和西班牙等欧洲国家移居过去的，这些人被称为欧源人。对于阿尔及利亚的那九百多万土著阿人而言，“民族意识”时刻提醒着他们要自治，要独立。而作为在当地享有特权，有着较高经济、政治地位的欧源人来说，保持现状是最好不过的事情。重返政坛的戴高乐，首当其冲要面临的困境，正是这个土著阿人蓬勃兴起的民族独立运动的问题。

　　之前在1954年，以土著阿人政治家本贝拉为首的一些激进民族主义者组成了“具有历史意义的九人团”，后更名为“民族解放阵线”的“民阵”，1958年9月19日该组织成立了“阿尔及利亚共和国临时政府”，该临时政府得到了阿拉伯和非洲许多国家的承认。“民阵”成员为了实现民族独立，经常会施以非常手段，暴力事件时有发生，甚至当地的“民阵”分子还将炸药放到艾菲尔铁塔上以示警告。另一方面，站在欧源人一方的法国“挽留派”的驻阿尔及利亚法军总司令一直严厉打击“民阵”势力。双方的争斗从来就没有停止的迹象。

　　面对如此困扰的问题，1959年戴高乐拿出了解决办法——先恢复和平，再讨论给阿尔及利亚自决权。然而，终究没有两全的方法，为了和平，满足了“民阵”的愿望，自然也就遭到了“挽留派”的抗议。“挽留派”他们努力要阻止的阿尔及利亚独立，却被自家推举上台的总统将他们一直的担心变成了现实。

　　驻阿法军非常后悔把戴高乐推上台，他们认定了戴高乐是在“背叛”他们。于是，他们在阿尔及利亚发起暴动，高呼要“绞死戴高乐”。对于这一暴动，戴高乐在电视上发表了他的意见，表明了决不会向反动分子妥协，也解释了阿尔及利亚问题如此解决的原因。阿尔及利亚的“民阵”也没有对戴高乐心存感激，坚持要与戴高乐进行国与国间的“对等谈判”。备受困扰的戴高乐无奈决定用强权方式解决问题。

　　1961年1月8日，法国公民投票，75%的法国公民同意赋予戴高乐解决阿尔及利亚问题的全权。但是却遭到了驻阿法军的强烈反对，以萨朗和夏尔为首的反对派于1961年4月21日再次发起暴动，占领了阿尔及利亚，还扬言要进攻法国本土。戴高乐再次发表电视讲话，凭其个人魅力，这场暴乱最后被平息了。戴高乐本以为处理阿尔及利亚问题的障碍被解决后，事情进展会顺利很多，可是结果却并不尽如人意。

　　1961年5月20日，法阿双方展开了谈判。法国要求有着大量石油资源的撒哈拉继续属于法国，但阿方拒不退让，谈判中断。没有如愿的“民阵”继续以恐怖的方式对抗法国当局。而这时的驻阿法军和欧源人终于忍无可忍，组成以萨朗为首领的秘密组织，发动恐怖事件，杀死10名他们眼中所谓的“卖国”官员。

　　恐怖事件不断发生，甚至连戴高乐夫妇都差点命丧黄泉。死里逃生的戴高乐，还很玩味地戏称凶手是“一群笨手笨脚的白痴”。但不断升级的恐怖活动让巴黎民众再也忍无可忍，发起游行反对恐怖活动。而警察却压制游行运动，8名示威者在地铁护栏中被挤死。法国民众的精神受到了巨大的打击。

　　在这种形势下，戴高乐必须尽快做出决定，已经焦头烂额的法国政府也希望这个问题早日平息。于是法阿双方再次于一个汽车修理厂秘密谈判，终于达成了协议。随即，双方代表又于1962年3月18日在埃维里昂继续谈判，并最终签署了《埃维昂协议》。协议规定，阿尔及利亚用全民投票的方式决定是否独立。如果选票结果是同意阿独立，那么在阿尔及利亚的欧源人就有3年的时间选择自己的国籍，而这3年中，欧源人具有法阿双重国籍。

　　这种办法终于解决了长期的矛盾，法国人终于得到了解脱。在1962年4月8日举行的法国公民投票中，《埃维昂协议》以法国人91%的赞同而通过。同年的7月1日，在阿尔及利亚举行全民投票，99%的人选择阿尔及利亚独立。就这样，法国正式承认了阿尔及利亚的独立。

　　阿尔及利亚问题看似圆满解决，但是局势并没有平静下来。重新回到法国的75万欧源人给法国带来了新的问题，而且依然经常有恐怖事件发生。事实上，阿尔及利亚的问题解决了，法国摆脱了一种特殊的苦难。而这摆脱的过程，必然又带来了种种更深的苦难。但终究，法国解脱了，虽然不太容易。

　　

　　

　　权威是个好东西

　　

　　作为军人和政治家，同时也是作家和历史学家的戴高乐，有着很独特的个人魅力，这是一个很能感染他人的人。他将他的个人性格深深地融入到国家中，也给法国第五共和国的前10年深深烙上了“戴高乐”的标志。

　　戴高乐深知实权离不开“杂事”这个道理，因此他会亲自在爱丽舍宫主持召开每周一次的内阁会议，这也是他最为重要的日常工作之一。

　　他说过总统负责大事，总理负责杂事，所以在进行会议时，总理只能坐在他对面聆听吩咐并做一些辅助工作。平时戴高乐对部长们也有明确规定，就是让他们做好自己分内的事。不过，在一些涉及全局的重要问题上，他还是会要求在座的每位部长发表看法。

　　戴高乐在北约问题上的做法曾遭到财政部长比内的反对，他对比内有些不满，便以玩笑的口吻间接地讽刺了比内的越权行为。戴高乐向来给人以神秘莫测的感觉，但是他却讨厌别人故作诡秘，例如一位部长在会议中宣称自己所讲的是机密，不能外传，戴高乐便很严肃地将他的讲话打断。

　　这些都说明戴高乐对决断权的掌控能力，最重要的是第五共和国规定：原来的议员被任命为部长或总理后必须辞去议员职务，这就是所谓的政府成员非议员化。这使得议会对政府的牵制力降低。

　　在权力的纷争下，总是有很多复杂的问题。在起草1958年宪法时，戴高乐就主张总统由全民普选产生。他认为总统普选制是维护个人权威的最好方法。阿尔及利亚问题得以解决后，议会制的苗头越来越明显，戴高乐也感觉到议会可能操纵选举团，让他下台。

　　戴高乐开始使用他的政治手段显示权威。首先解除了总理德勃雷的职务，由蓬皮杜接任。事实上，总统有权任命总理，却没有权力推翻总理，戴高乐的这一做法无疑引起了议院们的不满。然而为了树立自己的政治权威，戴高乐一不做二不休。1962年9月12日，戴高乐提出宪法修正案，提出实行总统普选制。这种制度的提出，更是遭到许多法国政治人物的反对。因为他们认为，普选议会可以民主，是因为选民们选的是政策，而总统普选选的是个人，不能用这种独裁的方式。

　　但是宪法上明确规定了可以举行公民投票，议会不得干预。于是1962年10月29日，62%的选民支持并通过了宪法修正案。1965年12月的总统普选中，75岁的戴高乐战胜了49岁的米特朗当连任法国总统。

　　戴高乐虽然追求个人权威，但时刻没有忘记自己的职责，尽职尽责地治理着法国。在戴高乐的统治时期，法国的经济飞速发展。在50年代的基础上又有了很大的跨越。法国呈现出一片繁荣的景象。GDP年增长率达到了5.8%，仅次于日本，远远超过美国；失业率在2%以下，通货膨胀每年不超过4%。经济发展的同时，法国人民生活水平也有着明显的提高。1960年，30％的家庭拥有汽车，1970年时则提高至70％。1967年，约2/3的家庭拥有冰箱，约2/3的家庭拥有电视，约1/2的家庭拥有洗衣机。

　　虽然人们生活水平已经提高到一定层次，但贫富差距仍然很明显地存在于法国人中。全国45%的财富掌握在5%的手中，虽然工人的工资不断增长，可是无法消灭这种巨大的贫富差距，这种差距成了导致社会矛盾的一个重要原因。

　　在法国拥有着雄厚经济实力的同时，科技也在飞速发展，一些伟大的高科技工程开始出现。1962年11月29日，法国和英国联合开发“协和”超音速客机，并于1969年3月2日试飞，这是欧洲航天事业的一项突破。戴高乐还十分重视法国卫星事业的发展。1965年，法国第一颗人造卫星发射成功，使法国成为苏美之后第三个航天大国。戴高乐很看重用科学武装法国，对核武器的研究也非常支持，尤其是原子弹的制造。这是一项极其劳民伤财的事业，有很多法国人不理解，觉得有了美国的核武器保护，法国不需要再这么大动干戈。然而戴高乐认为，只有拥有原子能的国家才能成为世界的超级大国。他上台以后，尤其将原子弹的制造放在优先地位。因为他明白，在真正面临安全危机时，自己保卫自己是最现实的事情，而这时，科技军事力量就显示其能效了。1960年，法国的原子弹在撒哈拉沙漠爆炸成功；1968年，法国又在南太平洋完成了氢弹的实验。这些对世界安全造成威胁的高科技实验势必遭到很多国家的抗议，然而法国人却为自己国家的更加强大而欢呼不已。

　　戴高乐上台以后，凭借他出色的外交能力，处理着法国与各国之间的关系，其中一个不小的成就就是改善法国与德国的关系，推动“欧洲共同体”的发展。虽然，戴高乐在上台之前对欧洲联合是持反对态度的。

　　但当戴高乐上台以后却发现，“欧洲共同体”在法国和西欧都发挥着重要作用，尤其是加强西欧实力对抗美国这一方面，欧洲共同体的存在有着重要意义。于是戴高乐开始了他的整顿“欧洲共同体”活动，意图使“欧洲共同体”独立。在戴高乐看来，英国是美国的走卒，所以，首先坚持把英国排出欧共体外。英国曾在1963年和1967年两次申请加入，都被戴高乐否决了。

　　戴高乐在外交方面也有着强硬的态度，首先表现在戴高乐抵制美国霸权主义上。戴高乐曾给英美两国首脑发出电函，就改组北约问题发表了看法。他建议在北约内部成立一个由英法美3国组成的理事国，并且这3个理事国在理事会中拥有同等地位的发言权，然而这一建议被冷落。气愤中的戴高乐通知北约，法国地中海舰队再也不会为它们打仗了。1959年，法国正式收回了地中海舰队的指挥权；1960年又收回了北约对法国空军的指挥权；1966年，法国正式退出了北约一体化军事系统，但仍以北约的成员国身份存在。

　　在外交方面，戴高乐还主张多极政治。那时的法国虽然有了迅猛的发展，但是只能算是一个中等强国，为了摆脱事事都要看美国脸色，戴高乐力图用多元政治取代美苏两极格局。为此，戴高乐将意识形态的分歧抛开。

　　1963年，法国承认中华人民共和国，并于次年与中国建立友好外交关系。而美国，是在10年后才承认了中国的合法地位。

　　1964年，戴高乐还对拉美多个国家进行友好访问，并表示支持卡斯特罗的革命行动。

　　1966年，戴高乐又去柬埔寨，并发表演说，谴责美国对柬埔寨的轰炸。

　　这一系列的外交手段，对法国的良好国际形象的树立起到了很大的帮助。

　　戴高乐在他所著书中写道：在同苦难搏斗的时候，性格刚强的人总是迎难而上的。另一部书中更是以“四季的更替”抒发自己不息的斗志——“春天的复苏带来新的希望；夏天的绚烂开启美好的未来；秋天的萧瑟掩盖不了生命的冲动；冬天的严酷承载即将盛放的轮回。”

　　戴高乐就是以这样的心境去追求他毕生为之奋斗的目标，用丰功伟业去弥补法国人民天性中的涣散，使法国站在世界的前列。这是他强调个人权威和法国的伟大的最好体现。

　　

　　

　　风暴突袭爱宫

　　

　　1968年5月，嘎纳电影节不合时宜地开幕了，在当时那个混乱局面下，电影节的开幕无疑是火上浇油，半个月后，电影节草草落幕。

　　其实，比起电影节让法国人更亢奋的是他们在风烟四起、街垒遍布的5月度过了一个长假。这个5月也带来了让整个法国为之震动的“五月风暴”。这期间，统治权威不复存在，社会规范也被废除，人们之间的距离感似乎消失，从陌生变得亲近。这是一场由大学生发起，中学生、工人、农民、公务员参与其中，甚至可以说是介入了各方面政治力量的全民运动——一场席卷全法的“五月风暴”。

　　人们通常会以经济危机、失业人口增多等因素来分析出现这种运动的原因。确实，法国在之前的几年里出现过经济上的波动，但是法国的经济并未停止增长，1965到1967年间，法国国内生产总值呈平稳增长态势。即便1968年时有两个月停工停产，其增长率比前一年降低了0.7个百分点，但这还要比同期的德、美两国高出很多。

　　此外，失业人口数从1965年的16万到1968年初的50万这个事实，确实证明了失业人口增多问题的客观存在，但是这个数据也并没有超出公认的危机线。如果60年代的经济问题和失业问题可以用来大肆渲染的话，那么与之相比的，20世纪70年代后曾出现的经济负增长这种灾难性危机，和失业人口增长至300万的状况，则足可以让法国爆发第二次“五月风暴”，并将法国社会彻底颠覆了。但庆幸的是，这样的情形没有出现，法国还依然存在，而且至今没有发生“革命”的迹象。

　　在20世纪60年代，法国社会不可避免地存在各种各样的紧张关系，但是这并没有动摇戴高乐在国内的重要地位，也不能影响他在国际上享有的崇高声望，这使法国政府在60年代中期显得那么志得意满。

　　二战以后法国经济呈现出了飞速发展的状态，原本令人担心的失业问题也被完善的社会保障体系暂时化解。这为当时社会营造了一种充满物质希望的环境，法国的年轻人就在这样的环境中成长，他们希望在更为公平的社会中超越前辈，找到更合适、地位更高的职业。然而，期望却与现实趋势出现了反差，戴高乐和他的政府就此不得安宁。“五月风暴”的刮起便源于此。

　　也许对于法国社会的动荡来说，这只是一方面的原因，其他的社会问题和其特殊的国际环境也起到了很大的推动作用。当教育危机站在风头浪尖上时，必然会不可收拾地发展为社会危机，以至于演变成政治危机。

　　二战以后，法国教育事业向大众化的趋势发展，中学生只要通过中学毕业会考就可以获得进入大学的资格，这让进入大学看起来很容易，于是中学生和大学生的人数都急剧上升。教育发展固然是好事，可是所引起的附属问题却日趋严重。主要问题就是配套设施滞后，而且有些做法过于保守，增加的教育经费大多用在基建方面，教育部在外省兴建4个大校区，并在巴黎郊区开建两个新校园，这些只是为了将大学生从巴黎市区分流出去。新校区的设计大都糟糕，习惯了市区浮华生活的学生面对没有咖啡馆，没有夜总会，没有任何社会化设施的环境，戏谑的称那里为“没有灵魂的地方”。

　　其中最典型的要属位于巴黎西北郊的楠泰尔大学，学校还没有完工就已经招进1.5万名学生，这显然违背其原先的规划。人满为患，分薄了资源已经引起了学生的不满，更让他们难以接收的是，学校制定了男女生宿舍严格分离制度。该制度规定，年满21岁或有家长特别许可的女生可以进入男生宿舍，但与之相反，男生则根本不能进入女生宿舍。这样的清规戒律遭到反对也是大势所趋。在60年代的西方，道德方面的陈规已经废除，超短裙这样的装束，1965年就在伦敦和巴黎街头出现。而校方制定出这样的规定，显然学生们接收不了。于是，有学生便在宿舍外墙贴写——“自由在这里停步”这样的标语以示抗议。

　　高校体制的不平等也成为了矛盾的根源。在法国，“大学”并不是最高学府，真正的最高学府是“大学校”。二者之间存在着一些差异，“大学校”对入学要求非常严格，必须通过很复杂的选拔性考试才能入学，而这类精英学生少之又少。1968年，这类学生只有8.9万人。这些毕业生都可以找到很好的工作，国家的高级行政部门也都是由这些学生填充。而“大学”只是那些没有考上“大学校”的学生退而求其次的选择。这类学校不被社会所看重，于是，学生们开始纷纷怀疑，这样的“大学”毕业了会有什么前途？

　　对未来迷茫的大学生发起“五月风暴”似乎理由相当充分。导火索就是男女生宿舍隔离。这个被大学生们称之为“没有灵魂”的楠泰尔大学也在法国历史上留下了一个特殊的印记。

　　1968年1月，体育部长米绍夫前来参加一个游泳馆的竣工仪式。这时一位社会系的学生就男女生宿舍分离的事向部长发问：“我读过你的书，六百多页没用的东西，而我们的性问题你为什么碰都不碰一下呢。”自以为是的部长回答：“你应该跳到游泳池中败败火。”大学生听后无不义愤填膺，于是一场以“打倒性别隔离区”为口号的示威游行浩浩荡荡开始了。

　　当时的法国动荡不堪，在大学生风暴还没有酝酿起来的时候，法国的局势也在不停地发生变化。在这里，人们尽管能喝到上等的咖啡，享受到上等的生活，可是他们对这个社会并没有丝毫的好感。因为人们总是感觉，法国已经变成了一个堕落的社会，到处都很奢靡，购买取代了生活，到处都是空洞的、不现实的东西。

　　而就在这种情况下，世界范围内各种活动都异常频繁。

　　1966年，中国的文化大革命席卷中华大地。

　　1967年10月，美国华盛顿也发生了50万人的大规模反战示威游行运动，示威者们直冲五角大楼。

　　1968年，意大利也爆发了大规模的学生运动，罗马大学被关闭数十日。

　　……

　　这些激烈的各式活动，让法国的年轻人也深受鼓舞，高涨的情绪很快与人们对社会的仇恨混杂在了一起，从而把法国也推入到了世界风暴中心。

　　楠泰尔大学的学生占领学校的行政大楼抗议政府逮捕学生。就这样，在巴黎出现了各种各样的学生组织。这些学生组织在学校、政府等许多场合举行活动。政府无可奈何，只能镇压然后让步，然后再镇压，就这恶性循环下去。

　　巴黎的学校被关闭，并驻守警察对校园强制清理。很多学生被警方塞进警车。学生的愤怒情绪更加高涨，示威的队伍更加壮大，不断有学生用铁棍与警察发生打斗，没有武器的学生就拣马路上的小石块对警察进行攻击。很多行人无辜的受伤，场面非常混乱。

　　事态发展越来越严重。政府派共和国保安部队来镇压学生，这就使事情的性质变了样，一场学生运动变成了反抗政府镇压运动。于是，人民开始站在学生这一边，学生运动得到了民心。

　　赢得了民心的学生们热情更加高涨，校园中，随处都贴满了马克思、列宁、毛泽东、托洛茨基和卡斯特罗的画像，还到处张贴反映着他们思想的标语。在学生的带动下，工厂的工人们也开始罢工，占领工厂。随即，各行各业都举行了大罢工。

　　人民的罢工游行活动威胁到了戴高乐的政治统治。5月24日，戴高乐发表电视讲话，建议公民投票来决定大学改革和经济改革的策略。但是他的讲话没有起到丝毫作用，人们并不予理会。随即，蓬皮杜宣布，全国全面提高工资，缩短工作时间，改善工作环境，增加补贴。法国当局试图以这种经济上的手段平息社会动荡，然而工人们也没有领情。

　　法国社会似乎出现了大危机，政局出现了动荡。戴高乐的统治地位已经岌岌可危了吗？戴高乐是个老谋深算的政治人物，他于5月29日去了一个叫科隆贝的乡村，这时的他已经77岁，人们以为他认输了，告老还乡。其实却不然，戴高乐去了联邦德国，去“搬救兵”去了。在那里，戴高乐与驻德法军司令马絮达成了随时调用军队的协议。而这一协议的代价，就是“五月暴风”结束后，释放了萨朗等“秘密军组织”的头目，并大赦一切当年跟阿尔及利亚问题有牵连的人。事实证明，在一切局面得以控制后，戴高乐履行了承诺。

　　5月30日，戴高乐再次发表电视讲话，义正词严地说：“我因为有着人民委托于我的权利，所以我不会辞职，如果继续有人组织动乱，我将采取其他方法。”戴高乐的这次电视讲话明显收到了很大的效果，那些情绪高涨的学生、工人和伺机而动的某些政客们的心理底线也被一一击破。奏效的电视讲话，使得动乱组织纷纷解散。因为动乱已经乱到了极限，继续乱下去法国势必进入战争。没有人想看到战争发生。也没有人想要武力夺权。

　　戴高乐又一次和平地解决了问题。渐渐地，一切风暴归于平息，每个人也都在自己的岗位上开始了正常的工作，但是偶尔还是有一些打斗事件发生。美术学院的学生还一直罢课到6月27日，新闻公司也抗议到7月，但到最后也以100名记者被辞退告终。

　　“五月风暴”就这样平静了下来，受这次风暴的影响，法国发生了很多的变化。这次风暴，法国政府可以骄傲地说——政府是最有能力化解这种危机的。而后，在1968年举行的国民选举中，经历了动荡5月的选民将选票投给了顺利解决危机的右翼政党，而在危机中声望大增的蓬皮杜也日益深得民心。

　　“五月风暴”几乎将戴高乐的权威形象打破，为了重新树立自己不可侵犯的形象，戴高乐又举行了一次公民投票。但事实证明，这次戴高乐做了错误的决定，戴高乐的政治生涯就这样宣告结束了。1969年4月28日，戴高乐发布一则简短的公告：“我停止行使共和国总统一职，即日起开始生效。”就这样，戴高乐退出了政治舞台，回到科隆贝。

　　爱丽舍宫仿佛还留着戴高乐的身影。其实，在任时，军人出身的戴高乐并不喜欢住在爱丽舍宫，过惯了戎马生活的他本打算将总统府设在从前某个王室的行宫里。由于经费问题，他放弃了这些打算，搬进了爱丽舍宫。他将宫内重新安排设置，给自己留了一个朝湖的房间作为办公室。由于新成立了不少机构，人员增加，戴高乐还在爱丽舍街买了两栋房子。

　　每天戴高乐总统7点起床，边吃早饭边看当天的晨报。9点30分来到自己的办公室，开始日理万机地处理着大大小小的事情。有时间的情况下，在吃过午饭后同夫人在爱丽舍宫的花园里散散步，3点又准时回到办公室。每天傍晚前，总统都要接见他的秘书长、办公室主任、非洲事务秘书长、特别参谋长等人，然后8点回到自己的住所。戴高乐就这样几十年如一日地生活在爱丽舍宫，治理着法国。而在戴高乐的政治生涯结束时，他也将告别美丽的爱丽舍宫。

　　归隐后，拿破仑与夫人去了爱尔兰和西班牙度假。回国后，他开始撰写另一部回忆录，并计划在他84岁的时候完成。

　　这个心愿最终未能实现，戴高乐因过度操劳，于1970年9月，死于心脏病突发。戴高乐临终前立下遗嘱：

　　“我的墓地要和我女儿安娜的墓地在一起，妻子死后也将安葬在那里。我的墓碑上只刻有下面几个字：夏尔·戴高乐，1890……葬礼将由我的儿子、儿媳、女儿、女婿等人在我的办事处协助下进行，并且应当是最简单的。我不要国葬，不需要总统、部长和立法团参加我的葬礼。唯一的愿望就是法国军队能正式参加出殡仪式，但是人数越少越好，不用哀乐，不奏军乐，也不要有教堂的钟声。无论在教堂还是其他地方，不要为我致悼词。我的葬礼，除了我的家属、我的战友、科隆贝乡议会外，不要任何人参加。法兰西的公民们如果愿意的话，可以送我到我的归宿处，希望他们是默默地在心里把我送走。我还要在这里声明，我拒绝法国或国外给我的一切荣誉、勋位、嘉奖。希望不要违背我的遗愿。”

　　1970年11月12日，法国四万多个教堂钟声齐鸣，哀痛戴高乐的逝世。仪式在巴黎圣母院举行，数十万群众冒雨游行以寄托对戴高乐将军的怀念。

　　时任总统的蓬皮杜在电视讲话中称：“法国失去了亲人，戴高乐将永远活在我们心中。”

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第十四章　“病夫”治国

　　

　　

　　

　　14年的“病夫”治国，是爱丽舍宫支撑着身患癌症的密特朗，还是密特朗的“社会主义”拯救着法国。人们在为密特朗葬礼上同时出现的3位女性深深感动，也在为法兰西的未来苦苦思索。

　　

　　

　　高唱“社会主义”之歌赢取爱丽舍宫的大门钥匙

　　

　　1969年4月28日，戴高乐辞去总统职务以后，按宪法规定当时的参议员议长阿兰·波埃出任临时总统，并举行大选。

　　次日早晨，蓬皮杜也宣布参加总统竞选，并于当天给戴高乐写了一封信，说明了参选的目的在于确保戴高乐主义的继续发扬，希望得到戴高乐的支持。经过一系列的活动后，蓬皮杜终于在选举中胜出。

　　6月20日，蓬皮杜在爱丽舍宫大使厅接受海军上将乔治·加巴尼埃授予其荣誉勋位勋章。其后，随着爱丽舍宫花园里传来21响礼炮，蓬皮杜正式就职，成为新一任总统。

　　蓬皮杜总统上任的时候，正是第五共和国体制已经稳固健全的时候，所以并没有多么棘手的政事，真可谓是“坐享其成”，但蓬皮杜是一个勤勉的人，凡事亲力亲为的他终于积劳成疾。虽然爱丽舍宫发布的总统健康公告一直说总统无甚大碍，但1974年愚人节过后，蓬皮杜还是告别了爱宫，告别了世界。

　　蓬皮杜病逝以后，接替者是48岁的右翼人士瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦。他上台很大一部分原因是法国民众已经厌倦了年老病衰的领导者，觉得应该选一个年轻、健康的总统，希望这样会给法国带来年轻的活力。年轻气盛的吉斯卡尔，一上台就独揽大权，还经常摆出贵族派头，令法国民众很不满意，于是，他只任期一届就下台了。

　　连续23年的右翼统治没有让民众十分满意，于是选民们想换换口味，感受一下左翼政党是否能把国家治理得更好。就这样，候选人朗索瓦·密特朗便荣登总统宝座，住进了爱丽舍宫，开始了他长达14年的总统生涯。

　　密特朗，从1944年8月进入戴高乐临时政府，到1995年离开爱丽舍宫，整整在法国政坛上驰骋了五十多年。他扑朔迷离的一生，就像一本曲折的长篇小说，跌宕起伏，扣人心弦。

　　密特朗总统可谓是世界政坛的一位风云人物，在法国政治中，他创下了好几项纪录：年仅30岁的时候，就出任法国退伍军人部长，这是从1804年以来最年轻的部长，至今没有人超越；他是法国任期最长的总统，连任两届，足足在爱丽舍宫住了14年；在密特朗总统入宫不到半年的时候，就被确诊癌症，这个秘密一直隐瞒着，他在身患癌症的情况下治国14年，这在法国也是空前的。

　　1916年，密特朗出生在法国南部的一个有产阶级家庭，信奉天主教。从小就熟读《圣经》，喜欢文、史、哲。1938年，他以优异的成绩毕业于巴黎政治学院，并获得法学和文学双学士学位以及公法高等教育文凭。在校期间，他曾参加法兰西团体“火十字团”，并与“法兰西行动”和“革命行动委员会”的组织者交往密切。在政治上，他应属右翼派人士。但讽刺的是，出于政治的需要，最后他却是以左翼代表的身份登上了权力的巅峰。

　　1938年9月，密特朗开始服军役，他曾经参加过两次战争。在第二年法国对德宣战后，密特朗随部队开往马其诺防线，此时的他还是二等兵。在那里，他亲身经历了那场“奇怪的战争”。法德两国不宣而战，而两军一直没有开火，战场上没有半点枪炮声，只是对峙相望。在那个时候，密特朗就在战地工事里，很悠闲地看小说，听音乐，睡大觉甚至写情书。乐观的他在给家里写的信中，还开玩笑地说这好像是“公费出游”。

　　在法德正式交战之后，密特朗不幸受伤被俘虏到德国。他曾经三次逃跑，终于在最后一次跑了出去。1942年1月，他回到了故乡亚尔纳克，可是当时，那里已被德国占领，他只好投奔维希政权，在贝当政府的一个情报部门工作。工作期间，密特朗获得过维希政权颁发的“法兰克战斧”勋章，并受到了当时法兰西国家元首贝当的接见。

　　之后，密特朗开始投身战俘抵抗运动，那时的他立场站在吉罗这一边，对戴高乐却没有什么好感，从他和戴高乐第一次见面的时候，就互相看不顺眼，双方就埋下了不和的种子。

　　1943年，密特朗成为一个国内战俘抵抗组织的副主席，他眼看着吉罗和戴高乐之间的斗争，开始谋划着自己的前程。当时年仅27岁的密特朗，开始幻想自己的未来，并时刻准备着，要在法国政坛上占据一席之地，要将自己的名字深深留在法国的政坛上。

　　当政界没有人提起他时，拥有远大抱负的总理蓬皮杜却没有轻视他，并把他当作重要的对手看待。密特朗自己也没有因为深处逆境而气馁，他坚信自己有一天会自豪地站在人们面前并受到尊敬。而后来的他确实做到了，而且完成得相当出色。

　　在相当长一段时间，密特朗身处逆境。那一时期，密特朗审时度势，静观事变，等候适当时机杀回政坛。密特朗是个知道要怎么俘获人心的人。他开始著书打造舆论，推销自己。在其著作中，他宣称左翼的本质就是社会主义，其目标是以社会主义代替资本主义。其后他出版的《可行的社会主义》一书中又言，开辟通向社会主义的道路要靠采取合法手段，通过选举取得政权；他还主张通过国有化、计划化和自治管理的方式对法国经济结构实行改革；最后他以社会党先驱饶勒斯等人的接班人自居，强调他所信奉的社会主义是民主的、自由的社会主义。

　　他的这些观点也有人十分不屑，社会党摩勒就是其中一人，他甚至还出言讥讽，说那些是“只不过学了点辞藻而已”。而从他本人在一些场合的只字片言间也能看出，密特朗的社会主义观确实用不着得到别人的认可，因为那只是他获得选民的选票的“俘获人心”之词罢了。不可否认，他的社会主义理论，为其树立良好的左翼形象有着不可抹去的贡献。

　　为了实现以社会党为核心的整个左翼势力大联合，密特朗决心削弱共产党，重建社会党，这也是他进军爱丽舍宫最有利的政治武器。他用了近两年的时间将共和制度大会党与社会党合并。社会主义者统一大会于1971年6月召开，总共一千来人的大会社会党就占了八百多人，剩下的97人是共和制度大会党的成员。

　　两党合并后，密特朗要做的就是如何登上第一书记的职位了，其的头号对手当然是当时最有望获选的萨瓦里。密特朗的确不是泛泛之辈，他适时利用南方的德费尔和北方的莫鲁瓦这两个社会党内最大的省的书记与萨瓦里有矛盾这一点，看准时机将他们两人拉拢到自己这边。

　　不仅如此，密特朗还用他充满激情的演讲，强调了革命的性质，指出必须与资本主义决裂，不管是谁只要与资本主义决裂就能加入社会党这些言论，折服了社会党的青年人和激进派。他的这种观点显然更加符合社会党代表的心意，那些改良主义的老话，代表们已经听得耳朵都起茧了。密特朗为新的社会党制订的“总方针决议”获得大会通过。

　　就这样，在开幕式上还不是社会党党员的密特朗在大会闭幕时就被选为了第一书记。与其讽刺密特朗是耍了把小聪明，玩弄了一点政治伎俩获得了胜利，不如说他是把握住了当时左翼急欲重整旗鼓的政治形势，才轻而易举地攫取了第一书记的职位。

　　密特朗搬进了第一书记办公室的那一刻，他分明感到。他与爱丽舍宫的距离越来越近了。密特朗在控制了社会党后，立即跟法共进行了谈判，于1972年6月签署了《共同纲领》。此时的密特朗再次感到，他已经站在了爱丽舍宫的门口。

　　

　　

　　梦想实现，入主爱宫

　　

　　法国总统的换届大选定于1981年4月和5月间进行。

　　这次选举跟以往两届有些不同之处，前两届情况都有些特殊。1965年的总统选举是宪法修改后的第一次选举，带有尝试性。戴高乐的上台更是具有一定的特殊性，因为那时的戴高乐可谓是政治强人，总统非他莫属，没有人能与之抗衡。所以那两次选举都不是在成熟的条件下进行的。

　　这届选举，是在宪法规定的很规范的条件下进行的，此时再也没有出现像戴高乐一样出类拔萃的政治强人。吉斯卡尔总统又略显平庸，任期一满，顺理成章应当让位。理所当然，这次的大选就没有了不按宪法办事的理由。

　　这时，法国的政坛上，各大党派间的关系有了很大的变化，这些矛盾大部分来自于总统选举。先是社会党和法共在内外政策上的不断争吵，关系日益破裂，左翼不复存在；保卫共和联盟和法国民主联盟的分歧也在不断增多，关系不断恶化，所以这四大党都决定在选举中互不干涉，分道扬镳，并各自提出了自己的参选纲领和口号。

　　保卫共和联盟在1981年2月推选该党主席希拉克为总统候选人，但是，已经69岁高龄的元老派德勃雷，临时插一竿子也说要参加竞选，与本党的年轻候选人抗衡，于是联盟内部产生了意见分歧。社会党的候选人提名更为复杂。罗卡尔在脱离了同一社会党，加入到社会党后，地位一天比一天高，甚至曾经一度动摇了密特朗在社会党中的地位。一些法国舆论还评价，密特朗参加总统选举屡次失败，而且年岁已高，已经对自己没有信心，所以大力支持可能得志的罗卡尔。这个同党的强劲对手对密特朗造成了很大的威胁。

　　1979年4月，社会党在梅斯召开的全国代表大会上，密特朗与罗卡尔开始了真正的较量。会上，密特朗派，与昔日的对手舍韦内芒派重归于好，更加占据了优势，从而制服了罗卡尔派。终于，1981年1月，社会党正式通过密特朗为唯一总统候选人提名。

　　另一个左翼政党法共情况就很简单，直接于1980年10月12日召开党的全国会议，推选法共总书记马歇为候选人参加总统竞选。

　　法国主联盟一直是对总统百依百顺的，被称之为“总统的党”。而党内的总统吉斯卡尔·德斯坦坚持要履行“共和国总统的职责”，于是主联盟的候选人吉斯卡尔·德斯坦作为候选人一直到1981年3月才被定下来。

　　除了四大党的候选人之外，还有一些毛遂自荐的人参选，候选人的名单人数达到64人。而真正成为候选人的只有10人，其中有3名是女性，但是竞争的主要人物还是4个政党的4位候选人——吉斯卡尔、密特朗、希拉克和马歇。

　　候选人名单确定下来以后，四大党都开始积极地准备竞选。他们实力相当，最后谁能胜出当选总统就要看他们谁能拿出来更加独特、更加有效的方案和对策。

　　经过一番周密的筹划，四大党都拿出了自己的口号和方案。社会党的密特朗提出了“110条建议”，这些建议主要以变革为中心，主张增加福利，刺激消费和扩大国有化。而希拉克则提出了“在安全中复兴”，主张减税，扩大就业，扩大生产，增加投资等。吉斯卡尔提出“自由、安全、和平”的口号，他强调7年政绩，拿出了青年就业和振兴经济的计划，辅助中小企业的计划。马歇本人则提出“结束垄断资本统治”，“实现社会变革”，并主张“左翼要结成联盟”和“共产党和社会党联合执政”。

　　法国被四大党吵得异常热闹，四大党的候选人也都就自己的主张，不断展开各种拉票活动。终于，1981年4月26日，法国第五届总统大选拉开了帷幕，开始了第一轮投票。

　　跟舆论界预料的一样，在第一轮选举中，没有一名候选人的选票超过半数。即便如此，选票的数量还是证明，大趋势在四大党这边，在所有的候选人当中，四大党候选人的票数一共就占了87.52%。但是与以往不同的是，第一轮选举中，没有一位候选人的票数能像以往几次选举一样，有效票数能达到43%，连票数最多的吉斯卡尔的有效票数才仅为28.32%。出现这种情况的一个重要原因，就是左、右两大派各自为政，彼此攻击，造成了票数的分散。四大党其他3位候选人也票数相当，密特朗的有效票数率为25.85%，希拉克为17.99%，马歇为15.35%。相对比较，吉斯卡尔和密特朗的票数略高一筹，而他们两人之间票数相当，势均力敌，而希拉克和马歇的情况略不尽如人意。

　　除四大党候选人外，其他候选人似乎没有什么优势，作为生态学派候选人的新闻记者布里斯·拉隆德的得票率为3.88%，托派“工人斗争”的候选人里昂信贷银行的职员阿莱特·拉吉耶德的得票率为2.3%，激进党左翼运动的候选人律师米歇尔·克雷德勃雷的得票率为1.66%，蓬皮杜的顾问马里·弗朗斯·加罗德的得票率为1.33%，统一社会党候选人大学教员盖特·布沙尔多的得票率为1.11%。

　　总统选举的第一轮票数，跌到了1936年以来最低。为了改变这种局面，很多选民决定一起在下一轮中投密特朗的票，还有很多极左小党也号召选民选左翼的票。此时的希拉克考虑到密特朗上台可能有利于壮大左翼党派的实力，于是他宣布个人将在第二轮投票中投吉斯卡尔·德斯坦的票，这时右翼的总统候选人很不占优势。

　　真正的较量是在5月5日，密特朗和吉斯卡尔两位票数最多的总统候选人发表电视演讲，进行了激烈的辩论。密特朗吸取以往总统选举的经验教训，沉着冷静主动向对手发出攻势，批评了前总统的一些政策，并谴责吉斯卡尔·德斯坦在前苏联侵略阿富汗受到国际舆论抨击时，还前往华沙与勃列日涅夫会面。这次义正词严的演讲，给选民们留下了良好的印象，密特朗占了上风。

　　5月10日，第二轮选举终于开始了。选民们都慎重地投下了自己的一票，把弃权率降到了最低。结果出来了，密特朗的票率为51.76%，就这样，他以百万张选票获得了总统一职，成为了第五共和国成立以来的第一位左翼政党总统。吉斯卡尔·德斯坦则以48.24%的票率小败给了密特朗。

　　密特朗当选总统，结束了长期以来的右翼政党独揽大权的局面，这一改变，对法国的政治有着深远的影响。结果公布后的当天晚上，举国欢庆，巴黎人民冒着雨在街头欢呼，场面非常壮观。

　　其实，密特朗能当选法国总统并非偶然，他在竞选中提出的响亮口号正好顺应民心。当时法国国际局势动荡，国内经济也有日益恶化的趋势，所以迫切地需要变革，而密特朗提出的纲领，正是切实解决这些问题的方案，这也使法国1/3的中产阶级选民转向他这一边，奠定了密特朗顺利当选的基础。

　　与此同时，当时的法国社会还存在着新中产阶级税务沉重、生活消费水平下降等问题，这些问题都急需解决。而密特朗的演讲，又迎合了这一部分人的心理，所以他们毫无疑问会把选票投给他。就这样，密特朗出色地利用了法国人民的民心，成功地走进了爱丽舍宫。

　　当然，密特朗之所以能登上权力巅峰，与很多选民对吉斯卡尔当权时期的专政非常反感不无关系。正是由于前任的专制，导致了腐败、官僚作风泛滥，接二连三地有丑闻暴露。失望选民寄希望于新人新气象，他们急需看到一个革新的政府、一个清新的法国政坛。不仅如此，许多选民希望这次总统选举实现“民主替换”，希望有新的尝试，所以把“左翼”推上了台。

　　不管到底是什么因素，密特朗如愿登上了法国权力之巅，站在荣耀的历史舞台上。历史也赋予这次法国总统选举新的含义——它加速了西欧保守主义思潮的衰退，并影响到了一些南欧国家。希腊、西班牙和葡萄牙等一些国家，在此之后也相继出现了社会党政权。

　　可以说，那时法国社会党的上台，对80年代整个西欧的政坛有着很重大的影响和深远的意义，密特朗想不在历史潮流中闪闪发光都不行。

　　

　　

　　资本主义国家的“社会主义”

　　

　　很不幸的是，密特朗上台后不到半年的时间就被确诊患有前列腺癌，当时医生说他最多能活3年，然而，他却奇迹般地连任了两届总统。他将自己的病当作国家机密，隐瞒了14年之久，直到1996年的任期期满后，才被世人知晓。

　　对于这个问题，法国民众也褒贬不一，有人认为密特朗总统意志相当坚强，在病魔折磨14年的情况下，还能忍痛治理国家；而还有人则对密特朗的人品产生了怀疑，觉得他欺骗民众长达14年之久。“病夫”治理国家，这一事件无法评价其是与非，还是仁者见仁，智者见智罢了。

　　密特朗是高呼着“社会主义”口号上台的，上任后，不管他是否真正信奉社会主义，也要履行一下当初上台前对法国民众许下的承诺。但是，事实证明，密特朗的社会主义试验并没有给法国带来什么好处，相反却促成了极右组织“国民阵线”的发展壮大，还造成了左翼总统和右翼总理的“共治”局面。

　　然而，虽然“共治”让权力至上的密特朗感觉很不舒服，但他却巧妙地利用了这一局面，他让自己成为了一个“超党派”的各方利益的仲裁者。正是因为这种局面，1988年，密特朗又成功连任，成为拿破仑三世以后掌权时间最长的法国总统。直到今天，他还在法国历史上有着特殊地位。

　　由于1978年3月选举产生的、右翼占多数席位的国民议会要到1983年才满任期，所以按理说，密特朗的上台，也就是左翼和右翼“共治”的开始。但是密特朗还是利用了宪法的条款，名正言顺解散了国民议会。1981年5月22日，他任命社会党成员，里尔市的市长莫鲁瓦为政府总理。

　　社会党从此更加红了起来，1981年6月14日和21日的两轮议会选举中，选民们给予了社会党人大力的支持，在491个议席中，社会党一党就占有一多半席位。社会党从此开始风生水起，那时的入党申请书，多得都已经“冲破”了社会党的大门，就连政府的大小官吏也纷纷申请入党。

　　虽然密特朗任命莫鲁瓦为新的政府总理，使得社会党在国民议会中占有多数地位，但密特朗还是信守了承诺，交通部、卫生部、职业培训部和行政管理改革部这四大部的部长由法共来担任。

　　由于社会党背景的密特朗之前的一些“豪言壮语”，法国的富裕阶层还是很畏惧社会党的，很多商人都不希望社会党搞什么国有化。怕归怕，要来的终究会来。1981年7月8日，莫鲁瓦总理宣布，政府将全面推行在大选前所制定的社会改革纲领，特别是要完成国有化方案。国有化一直是左翼各政党团结统一的基石，社会党也靠着这块基石来获得其他左翼党的支持。所以，社会党政府在国有化方面的决心是可以理解的。

　　莫鲁瓦宣布这个纲领以后，法国一度陷入了惶恐的状态，甚至一些人预言法国即将发生内战。化学、电子、有色金属、军火、钢铁、航天、金融、保险等一些大企业都按计划归到了国有企业中。虽然没有像预言中所说的发生内战，但法国政府却背负了相当大的压力，不仅要支付赎金和高额的利息，这些企业归为国有后的效益和效率也是个令人堪忧的问题。

　　除了国有化问题外，密特朗还进行了一系列的重要改革。

　　1981年9月18日，在司法部长巴丹特尔的积极努力下，法国正式废除死刑。

　　同年10月29日，议会通过新的移民法，放宽对外来人口入法国的各种限制，赦免了13万已经来到法国的非法移民。密特朗还宣称：移民到了法国就是到了家。

　　除此之外，密特朗还加强了一些很人性化的改革。1982年1月13日，政府决定将每年的带薪假由4周延长到5周，每周的工作时间由40个小时缩短为39个小时。

　　1982年7月27日，议会强令所有企业成立工人委员会，委员有权检查企业账务，有权参与讨论有关工人的一切问题。政府还把广播电台向私营公司开放。扩大市区、省和市镇民选机构在行政和财政方面的主权，原来由中央政府直接任命的省长改称为“共和国专员”，削弱其职权。

　　得人心不见得就是好的改革。正如莫鲁瓦政府的改革，虽然大受人民群众的欢迎，但是法国的经济并没有因此而得到好转。不知道这样的改革算是成功的还是失败的？

　　但是数据证明，1981年10月，失业人口超过200万，又创法国新高。在改革四个多月后，不得已，改革暂停了。新的改革停了，但已经实施了的改革也只能硬着头皮继续下去。比如，那已经国有化的项目，需要向股东们支付的赔款和利息也要继续支付。一时之间，政府的财政极其困难。

　　无奈，到了1983年，政府决定大幅度增加个人所得税，增加汽油税和公共交通费用，不仅如此，还对企业进行大裁员。决定一经公布，马上引起了法国民众强烈不满。于是乎，整个1983年春天，罢工事件连续不断地发生。

　　除了经济上的困扰，教育上也出现了麻烦。1984年5月22日，教育部长萨瓦里提交了一份教育改革方案，内容是私立小学可以独立，并且享受国家补贴。同时，私立学校中必须安排国家代表，必须执行国家颁布的教学大纲。这份提案刚提出，就受到了强烈的反击。左翼要求私立学校完全世俗化，而右翼则反对国家对私立学校进行干预，并且准备在巴黎举行大规模的示威游行。无奈之下，不到一个月的时间，密特朗只得撤销了这一教育法案。一个月后，教育部长萨瓦里更是辞职了事，甚至于最后，莫鲁瓦也辞去了总理职务。

　　就在莫鲁瓦辞职的当天，年仅38岁的法比尤斯被任命为法国政府总理。虽然在他任职这一年中，法国的经济稍有起色，但失业问题仍然无法解决，而且海外还出现了一些新的争端。尤其是新喀里多尼亚的独立问题，始终令法比尤斯非常头疼。

　　新喀是位于澳大利亚以东隶属法国的一个岛屿，1984年9月，岛上的土著居民想独立，建立了“民族社会主义解放阵线”，并宣布成立临时政府。法比尤斯大费周折才平定了岛上的秩序。

　　一波未平，一波又起，新喀问题刚刚平息，又发生了“彩虹勇士号”事件。

　　1985年7月10日，国际绿色和平组织的船只“彩虹勇士”在新西兰奥克兰港被炸沉，船上的一名记者被炸死。经过调查，这场爆炸案与法国人有关。“彩虹勇士号”被炸前试图阻止法国在南太平洋的核试验，在与法国海军纠缠后爆炸。

　　不久《世界报》证实，“彩虹勇士号”确实是法国特工炸沉的，法比尤斯也被迫于9月22日在电视上承认，此事是法国政府的特工所为，并且是遵照“命令”行事。国防部长因此事辞了职，虽然密特朗和法比尤斯都否认自己知道那“命令”，但相信质疑的声音肯定困扰法国当局相当长一段时间。

　　事实上，法比尤斯一直没有从这个阴影里走出来，1986年3月的国民议会选举中，法比尤斯的总理生涯也随之告一段落。

　　

　　

　　“国民阵线”与左右“共治”

　　

　　关心法国时政的人对于勒庞一定不会陌生。现年近八十的勒庞出生于1928年6月20日，他曾就读于巴黎大学法学院，并在驻印度支那伞兵营服过役，并任过准尉军官一职。翌年，他还曾以法国殖民远征军《快艇》报记者的身份前往越南。作为20世纪50年代“普雅德运动”的残留人物，他60年代就加入了提倡法西斯主义的新秩序党。1972年新秩序党分裂，勒庞又带领其中一支创立了“国民阵线”，并任主席。

　　“国民阵线”是法国公认的极右组织，是具有反犹排外特征的极右政党。1974年勒庞第一次参加竞选总统，得票甚微。虽然他竞选总统失败，便他一直没有放弃自己的政治活动，仍然通过各式各样的政治活动将自己及其“国民阵线”的影响向全国扩大，而70年代中后期的经济危机也对“国民阵线”的壮大起了有利的作用。

　　进入到20世纪80年代初，“国民阵线”更是利用国内经济不景气及失业等问题在群众中引起的不满情绪，极力鼓吹民族沙文主义、排外主义和种族主义。它标榜自己既反对左翼政府，又不赞成代表大资产阶级的右翼。两三年间，“国民阵线”吸引了一批失业青年、中小工商业主和自由职业者，成员由500人增至2.5万人。

　　1981年的时候，勒庞准备再次参加总统竞选，但却依旧无功而返。因为重新规定的总统候选人资格要求规定，需要有500名各类当选者签名支持候选人，而且支持者至少要来自30个省，这比以前多了好几倍。这对正处在初步发展阶段的勒庞及其“国民阵线”来说，无疑是巨大的绊脚石。

　　80年代后，法国社会经济形势长期停滞，法国人在二战后对法西斯思想清肃的不够彻底，这导致勒庞及其“国民阵线”得到了很大发展，甚至可以说是获得了前辈们未获得的战果，尽管法国政府对于极右或极左势力采取过一些孤立和打击的政策，可是收效甚微。

　　加入“国民阵线”阵营的人在成分上很复杂。其中既有不同政见者、传统主义者与保守的天主教徒、怀念“法兰西行动”之人，也有新纳粹分子、新普雅德分子、反犹分子、民族主义者、害怕社会经济变革的小人物、害怕青少年犯罪增多之人以及害怕城市社会暴力之人，这些人纠结在一起形成了一种“勒庞现象”。

　　这一现象的存在和该组织有其生存、发展的土壤，其实都是法国存在的诸多社会问题的极端反映罢了。

　　“勒庞现象”的出现绝对不是一次历史偶然。80年代初，“国民阵线”针对法国社会的目标主要有三个。一是移民问题。到1982年法国的移民人数占法国总数的8%。于是勒庞等人便把失业问题与移民问题联系到了一起。随着移民日益增多，他们甚至喊出了——“移民们，滚回你们的棚子中去吧”这样的口号。二是犹太人问题。他们不承认二战时期对犹太人的过错都是自己的，不想承担罪过。对于这点，多多少少能让人看到与东方的日本“极右”身上相似的影子。三是同性恋问题。这个时期，艾滋病开始泛滥，成为令世界惶恐不安的一种灾难，而导致艾滋病的一个主要渠道就是同性恋，所以同性恋也成为了当时被攻击的主要目标。

　　“国民阵线”还是吸引了一部分对法国社会不满的选民，以其领袖人物勒庞4次参加总统竞选的得票率就可见一斑。1974年、1988年、1995年以及2002年，勒庞4次的得票率分别是由0.74%、14%、15%直到18.14%，可以看到这是一个法国极端右翼势力崛起的过程。尤其值得一提的是，在1983年，“国民阵线”在市镇选举中，获得了对德勒市的控制权。德勒市是位于巴黎以东60公里处的城市，人口3万左右，依赖重工业发展。此地的失业问题也极其严重，受这一大问题的影响，当地民众找到了发泄的方式，纷纷支持“国民阵线”。

　　显然，这个时候人们还没有意识到“国民阵线”的危险，而“国民阵线”却渐渐地成了气候。在地方选举中，希拉克的保卫共和联盟和吉斯卡尔的法兰西民主联盟与“国民阵线”结成了竞选同盟。

　　“国民阵线”的力量在迅速扩大，1984年6月17日的欧洲议会选举中，在81个议席中，勒庞领导的“国民阵线”竟然跟法共取得了同等战绩。这样，“国民阵线”成了法国政治家们要面临的一个大问题。在这次议会选举中，社会党只获得了20个议席，而右翼保卫共和联盟和法兰西民主联盟采取联合政策，共获得了41个席位。可见，社会党快要红到头了。

　　“勒庞现象”，不能不将其看成是法国左派衰微而导致的结果之一，甚至是包括法国社会党在内的欧洲左派进一步衰微的一个标志。包括极右翼在内的右翼，在整个欧洲的回潮，使得社会民主党及其信奉的社会民主主义面临危机，这已经是一个不争的事实。

　　而法国就是典型的例子。虽然一直以来，社会党在法国政治中处于领导地位，但是功绩并不明显，没有让法国民众生活有多么大的改善。1986年3月16日的国民议会选举中，选民开始对社会党失去了信心，于是把票投向了右翼党派。希拉克和吉斯卡尔两大右翼党派联合起来，共获得了291个议席，法共和勒庞的“国民阵线”分别获得35个议席，而社会党只获得了216个。破天荒地，右翼在议会中获得了多数席位，而左翼的总统密特朗任期还有两年才满，这样就出现了左右“共治”的局面。

　　很多人认为密特朗会任命一个中间派人士担任总理，但密特朗偏偏要从多数派中任命总理。最终，1986年3月20日，密特朗任命希拉克为新一届政府总理，由此开始了两年多的“共治”局面。

　　密特朗和希拉克两人虽然经常出现争执，可是为了两年后的总统选举，两人都避免太大的矛盾。私底下，两人常互相诋毁，密特朗经常贬损希拉克鼠目寸光，目光短浅。希拉克也常对密特朗的人品进行攻击，在他眼里，密特朗是一个不值得信赖的人。

　　希拉克总是想向民众证明自己的右翼政府比以前的社会党政府好，不断地努力希望可以改变不好的现状，可是希拉克的许多做法不但没有达到预期的效果，反倒向相反的方向发展。本来以为解决了移民问题就可以将“国民阵线”控制下的选民拉到自己这一边，于是对移民采取了严厉政策。1986年9月，101名马里人被强行赶进飞机遣送回国，这一事件被报道出来以后，立即引起了民众的不满，而且支持“国民阵线”的选民也没有因此而支持希拉克。

　　在教育改革问题上，希拉克政府试图加强教授在各大学委员会中的权力，谁料立刻引起了教职人员和学生的抗议。在他们认为，教授是保守势力的象征，不能让他们拥有那么大的权力。1986年11月17日，全国各地的大学生开始罢课，随后，中学生们也纷纷响应。12月4日，50万大学生在巴黎举行抗议活动。而此时总统密特朗趁机站在了年轻学生这一边，还在电视上宣称：“我发觉自己与学生们处于同一个波段上。”无奈，希拉克只好退缩。

　　反恐问题成为了当时法国棘手的问题。希拉克政府曾经向民众许诺，一定会遏制恐怖活动，但恐怖事件却越来越猖獗。1986年9月以来，中东的恐怖组织在法国连续发动了6次袭击，造成9人死亡，160人受伤。这让民众对希拉克政府大失所望。

　　希拉克把希望放在经济上，虽然没有什么大的问题，但起色也微乎其微。他上台不久，便宣布要把法国经济从中央集权下解放出来。但是，事与愿违，希拉克想推进的经济自由化和企业私有化进展并不顺利。因为私有化要靠市场，而市场的吸收能力在一段时间内是很有限的，不可能像公有化那样执行一个命令就可以瞬间完成。不仅如此，希拉克的计划还遭受着密特朗的抵制，甚至他以辞职来威胁密特朗，都没有半点效果。经济的自由化虽然收到了一些效果，但这太不明显的增长跟失业率比起来实在不值得一提。1987年，法国的失业率达到了10.4%，失业人口有256.2万。

　　就像戴高乐当年设想的那样，在第五共和国宪法政治体系下，总理的形象和声誉是最难保证的，而总统却可以始终扮演“好人”的角色。两年的总理生涯也证明了，希拉克的能力并不比密特朗强。密特朗总是可以很冷静、很平和地处理问题，而希拉克在这方面就逊色了许多，总是喋喋不休，心急火燎的。也的确，当总理希拉克为各种琐碎的问题四处奔波时，总统密特朗却可以悠闲地正襟危坐，发表各种很符合民心需求的声明。就在1988年总统大选之前，密特朗发表了一封约两万字的“致全体法国人的信”，大笔墨地向人们宣告他主张“稳定”的态度。

　　1988年4月24日的第一轮总统选举，密特朗得票率为27.2%，希拉克仅为15.9%。而“国民阵线”突然跃起，候选人勒庞的得票率竟为11.5%，而法共仅得5.4%。在接下来的5月8日的第二轮选举中，密特朗以54%的得票率再次击败希拉克，继续连任法国总统。大选过后，密特朗再次提前解散右翼政党占优势的国民议会，进行了新的议会选举，就这样，左右“共治”的局面才随之结束了。

　　

　　

　　“病夫”治国时代的终结

　　

　　在1988年6月国民议会选举的577个席位中，社会党以276席成为议会的第一大党，党内最有人气的罗卡尔出任新政府总理。罗卡尔政府的主要工作，就是解决因连续10年高失业率而导致的社会问题，而其中迫切需要解决的就是社会福利和社会保险金不足的问题。面对这些棘手的问题，罗卡尔似乎显得力不从心。

　　他下令额外征收1.1%的个人所得税，但很快在全社会招来了一大片反对之音，引起了很大一部分人的强烈不满。不仅如此，到了1989年秋天，甚至还发生了全国人民罢工，电视台工作人员、狱警、公交车司机都开始拒绝为政府工作。10月13日，8万人在巴黎举行游行示威，法国社会动荡不安。

　　罗卡尔也有值得“炫耀”的政绩，其在教育改革问题上确实发挥了作用，但这方面也主要归功于教育部长若斯潘。他一改以往入学严格的中学会考，使之走向大众化、民主化。1970年的时候，中学会考的通过率仅为21%，1980年也仅为29%。1989年6月9日这个法案通过以后，到1995年，中学会考的通过率达到了61%，2004年达到了80%。随着中学会考的要求放宽，法国的高等教育也在逐步走向大众化。

　　在罗卡尔上台之前，密特朗就与他不是很“来电”，3年的合作共事，也没能让二人的关系变得融洽一些，两人一直处于互相猜忌的状态。加上罗卡尔也没能令法国有太大的起色，1991年5月15日，密特朗罢免了罗卡尔，任命曾任农业部部长的女经济学家埃迪特·克勒松为政府总理。

　　克勒松出生于1934年，曾经在密特朗的早年小党“共和制度大会党”中担任秘书工作。1975年，以言辞尖刻著称的克勒松被安排到社会党全国秘书处工作，同时进入社会党指导委员会。

　　这是法国历史上的第一位女总理，她的出现，给清一色的“男色”政坛带去了一丝清风，一度引起了民众的一致欢迎。但不久问题就出现了，有人暗示克勒松是凭关系上台的。最让密特朗尴尬不已的是，上台后的克勒松，依旧不改“本色”，尖酸刻薄的性格丝毫没有收敛。她把英国人称作“同性恋者”，还把身材矮小的日本人称之为“蚂蚁”。这样的言语攻击，引发了一次又一次的外交风波。

　　克勒松曾经是农业部部长，农业方面是她的老本行，然而这无助于其消除农民的愤怒情绪。境外廉价肉食品大量进入法国市场，如此激烈的竞争对法国农民是个极大的挑战。1991年，农民不断游行示威。到年底，克勒松的民意指数就跌倒了空前的低谷，而且还牵连着密特朗的支持率也空前的下降。情急之下，密特朗不得不罢免了克勒松，并任命自己的老朋友贝雷戈瓦为新的政府总理。

　　贝雷戈瓦的总理道路也十分的不顺通。刚刚上任，便碰上了“塔皮事件”。塔皮是贝雷戈瓦任命的城市事务部长，他可是一个“时尚型”的明星人物。他曾在20世纪60年代是位摇滚歌手，70年代成为马赛足球俱乐部董事长，此人给贝雷戈瓦造成了不小的麻烦。在塔皮出任不到一个月的时候，便因被指控犯有金融罪而辞职。离开政坛，在1995年，他操纵足球比赛，通过“黑哨”而使马赛队获得冠军，被判处两年监禁，被体育界贬为“法国足球的败类”。

　　麻烦接二连三地出现。1992年7月24日，国家输血中心主任受审。原因是1985年接受过输血的病人中，约有4400人感染上了艾滋病毒，这些人中，有40%死于艾滋病。其实在1985年的时候，法国已经拥有了精确的血液检测手段，但国家输血中心却迟迟没有采用，结果酿成被称为“血门事件”的大祸。这件事对贝雷戈瓦来说是致命的打击，而法国当局甚至被群众看成是草菅人命的凶手。

　　如果说用人不当是贝雷戈瓦没有伯乐之才的话，那其自身也出问题那就只能是“上帝才知道”了。1993年2月3日，《北缚的鸭子》揭发了一个秘闻：贝雷戈瓦在1986年从一位商人那里借了100万法郎，而他自己本人又无法证明自己已将这笔钱还清，也就等于受贿。这样一来，贝雷戈瓦更是名声扫地。贝雷戈瓦的总理生涯比克勒松还要惨，不到一年的时间，就画上了句号。下台后，因无法解释借款一事，不堪承受沉重压力的贝雷戈瓦选择举枪自杀这条不归路。

　　虽然社会党政府一直不顺，但总统密特朗还算是“出污泥而不染”，并没有受到太多的影响，他依然掌握着外交和国防大权。

　　外交方面，为了防止统一后的德国节外生枝，密特朗筹划着必须将德国纳入一个一体化程度更强的欧洲中。因此，他建议建立一个拥有统一货币的“欧洲联盟”。1992年2月7日，欧共体成员首脑在荷兰小镇马斯特里赫特签订了《马斯特里赫特条约》。条约中规定，欧洲政治联盟将于1992年底启动，同时货币“欧元”开始运作。

　　在国内，密特朗也搞了一些大工程，其中最成功的就是1988年10月竣工的，由美籍华裔设计师贝聿铭设计的罗浮宫玻璃金字塔，虽然在施工过程中，一些法国人愤怒地认为启用贝聿铭是对巴黎的“亵渎”，但金字塔向公众开放后，其独具魅力的设计把所有指责都击退了。但是另外一个大工程新国家图书馆就没有那么成功了，1988年7月4日，密特朗宣布，法国将建成“世界上最大最美丽的图书馆”，但是图书馆的结构设计很不合理，令人们很不满意。

　　密特朗虽然权力至高无上，但声誉却每况愈下，这也让社会党的形象遭到了严重的冲击。1993年2月《被缚的鸭子》又将密特朗的秘闻公开：在每年的第一次世界大战停战日，密特朗都要去贝当的墓地敬献花圈。这令许多法国人大为震惊。对此，密特朗解释说，他崇敬的是凡尔登的胜利者而不是维希政权的领导人，他的解释无疑越描越黑。有关密特朗年轻时代在维希政权中供职的文章不断出现在法国舆论界。1993年11月8日，总统发言人宣布，密特朗总统将不再向贝当墓地送花圈。不过，这时的表态已经没有任何意义，社会党的统治已经开始崩溃。

　　1993年3月21日和28日的两轮国民议会选举中，社会党失败了。这次选举中，保卫共和联盟获得242个席位，法兰西民主联盟获得207席，而社会党仅获得了67个席位。

　　这样，在密特朗任期的最后两年，又再次出现了“共治”的局面。社会党在国民议会选举中大势已去之后，密特朗再次公事公办，打算再次任命一位右翼总理，但右翼的领袖人物希拉克决心参加1995年的总统选举，并且跟密特朗曾经的合作并不愉快，所以他拒绝出任总理。于是，密特朗任命希拉克的挚友巴拉迪尔为总理。

　　巴拉迪尔原籍是土耳其，出生后便与父母移居法国。他曾担任过蓬皮杜总统府的秘书长，在希拉克任总理时，曾在他手下担任经济、财政和私有化部长。巴拉迪尔与密特朗的“共治”要平和得多，1992年9月和1994年7月，密特朗两次手术，身体相当虚弱，他已经没有力气对政事进行全面干预了，加上左翼政党已经处于完全劣势，因此，巴拉迪尔政府享有了充分的自主权。

　　可以充分发挥权力优势的巴拉迪尔政府在经济方面还是略有成就的。民众渐渐恢复了对法郎的信心，国债已发行，也出现了超额认购的现象。巴拉迪尔还进一步推动了私有化进程，到1995年，法国本土共有65万国有企业雇员被他推进了“自由市场”。

　　虽然经济有所发展，但是失业问题仍然无法解决。到1994年1月，法国失业人口达到了342.6万，再创历史新高，这让巴拉迪尔的很多决策遭到抗议。高失业率问题和来自“国民阵线”的压力，使得巴拉迪尔政府宣称要在法国实现“零移民”。此消息一公布，反对的呼声四起，于是政府立即改为“零非法移民”。1993年6月24日通过了新的移民法，从此，外国难民很难以人道的理由进入法国。

　　在教育问题上，右翼势力要求改革19世纪中期教育法案中对经费的限定。19世纪的教育法案中规定，地方政府对教会学校的财政补贴不得超过学校经费预算的10%。针对这个问题，巴拉迪尔政府向议会提交了修正法案。为了反对这一法案，1994年1月18日，左翼政党约有70万人走上巴黎街头游行示威。

　　最困扰巴拉迪尔政府的是各种丑闻问题，政府腐败行为泛滥。1994年10月到11月，通讯部、工业部、外贸部、邮电部和发展援助部部长先后辞职。1995年，通讯部部长因受贿金额高达540万法郎被判处5年有期徒刑，成为了19世纪20年代以来部长入狱第一人。

　　这些丑闻破坏了巴拉迪尔默默计划已久的参选总统计划，随即而来的一些丑闻更是让他名声大跌。有传言说，巴拉迪尔在国民议会任职期间保留着多个有利可图的董事职位。与此同时，巴拉迪尔承认自己授意政府警察部门非法使用电话进行有关窃听活动。更严重的丑闻暴露了巴拉迪尔出任部长和总理时，都要利用特殊信息将手中股票全部脱手，以获得高额利润。

　　而就在巴拉迪尔备受这些丑闻的折磨时，好朋友希拉克却以一副与自己毫不相干的态度开始参加竞选，这次他以“团结”作为竞选口号，并且针对巴拉迪尔，向民众宣称，绝对不能让法国变成一个自我主义滋生的国家、一个不平等加剧的国家、一个出现新贫困的国家。

　　就这样，希拉克和巴拉迪尔一对曾经的挚友反目成仇。这时，社会党也乱了阵脚，大选即将开始时，社会党人还没有确定自己的候选人，直到1995年2月，社会党人才以投票的方式将若斯潘确定为总统候选人。

　　新一届的总统大选又拉开了帷幕。1995年4月23日，举行了第一轮投票，若斯潘的支持率最高为23.3%，希拉克紧跟其后为20.8%，法共候选人罗贝尔仅获得8.6%的支持率，而丑闻缠身的巴拉迪尔则比希拉克低3个百分点而惨遭淘汰。

　　5月7日举行的第二轮投票中，分裂的右翼各派重新联合起来，63岁的希拉克以52.6%的得票率压倒群雄，当选第五共和国的第五位总统。

　　将权力之棒移交给希拉克后，带病治理国家14年之久的密特朗，终于是功成身退。也许是密特朗真的觉得他已经完成了历史赋予他的使命，离开爱宫半年后，他便在巴黎去世。

　　法国政府在巴黎圣母院为密特朗举行了隆重的追悼仪式，61个国家的元首参加了这次悼念活动。在追悼仪式上，红衣主教吕斯蒂热尔十分动情地颂扬了密特朗。值得一提的是，主教颂扬的不是作为政治家的密特朗的功绩，而是密特朗与病魔顽强抗争的伟大精神。

　　密特朗被安葬在他的家乡雅纳克镇，有3位特殊的女性参加了密特朗的葬礼——他的夫人以及他的情妇安娜·潘若和他们21岁的私生女马扎利娜·潘若。这3位密特朗一生中最重要的女人在葬礼上犹如一家人，当一组她们的照片被刊登出来之后，许多法国人的心灵受到了强烈的震撼。对于一个死者，人们没有过多的评论和痛斥其的“不忠”，反而为密特朗夫人这种高尚宽容之心而感动。

　　密特朗的一生都不平凡，尽管带病从政，治理国家长达14年之久这一事件，在法国社会褒贬不一，但也不能不承认这是一件“奇事”。不管怎么样，在爱宫迎来了新主人的那一刻，“病夫”治国的时代也就宣告结束了。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第十五章　永远的“大国情结”

　　

　　

　　

　　发明“超级大国”一词的法兰西，心中有一份永远的“大国情结”。2007年，被称为“欧洲最后的斗士”的希拉克，将权力之棒交给了身高仅为1.65米的萨尔科齐，被德国人揶揄为拿着二等舱票的爱丽舍宫，能否挤进头等舱，人们拭目以待。

　　

　　

　　爱宫里的希拉克

　　

　　1995年春天，密特朗退休了，希拉克成为爱丽舍宫的新主人，希拉克等这一天已经很久了。1995年秋天，细心的人发现，希拉克经常带着妻子到戈伯兰手工场挑选家具。戈伯兰手工场有三百多年的历史，在法国非常有名，其从创建之始就是王室御用的家具制造场。希拉克夫妇也毫不隐讳，他们是在为爱丽舍宫挑选新家具，他们打算对爱丽舍宫进行重新布置，并显然已经征得了有关部门的同意。

　　那些对政治比较敏感的人往往能从爱丽舍宫的装修上揣测出总统的政治思想，希拉克的前任密特朗被认为是一个从“右翼跳到左翼”的总统，主张右翼的密特朗在爱丽舍宫的装修上，极力向同样奉行右翼路线的戴高乐看齐，采用了不少路易十五时代的装饰。而当密特朗的政治路线跳到左翼后，密特朗又聘请设计师，重新装修总统办公室，换上了大量设计简洁，色调硬朗的家具。

　　人们发现，希拉克夫妇在家具上的品味和前总统戴高乐的非常相像。不知是否有意，新装修后的希拉克总统办公室里，那壁炉上摆放的小座钟正是当年摆放在戴高乐壁炉上的，戴高乐钟爱的办公桌和桌灯，也出现在希拉克的办公室中。

　　其实，希拉克一直是戴高乐的信徒，1968年戴高乐被“五月风暴”冲击，希拉克还作为戴高乐政府的代表和工会进行谈判。在很长时间，希拉克都把自己当作戴高乐的事业继承人。

　　希拉克希望法国人意识到，自己和密特朗截然不同，希拉克上台不久，就做了一件密特朗当初没能鼓起勇气完成的事。1995年7月16日，希拉克以法国总统的身份发表了公开讲话，他承认法国在二战中确实做了一些不甚光彩的事，法国曾协助德国占领军围捕犹太人，当时法国警察、宪兵以及不少法国人都响应了纳粹的号召。希拉克为法国的这段历史感到难过，法国是启蒙运动的发源地，法国曾写出《人权宣言》那样伟大的著作，法国曾慷慨地收容那些政治避难者，而当犹太人惨遭纳粹屠戮时，法国人却漠然地做起了纳粹的帮凶，法国理应鼓起勇气保护好那些犹太人。

　　这次讲话是希拉克一个漂亮的亮相，全世界都不由关注起法国的这个新总统。但是，做总统要比在公众面前承认自己国家的耻辱历史要难得多。

　　1995年6月，希拉克宣布法国将在当年秋天恢复核试验，此言一出，攻击希拉克的言论像雪片一样飞来。希拉克试图在法国推行新自由主义经济，可法国毕竟是有着悠久福利历史的国家，老百姓一听到新自由主义的名字，就开始联想残酷的剥削。希拉克想要在法国实现右翼政党的全面执政，困难重重，左翼政党趁希拉克推行新自由主义经济时不断扩充势力。从希拉克执政的第二年开始，法国政治就呈现出左右“共治”的局面，这种状况直延续了5年，到2002年新一届总统大选时才结束。

　　希拉克的第一届总统任期长达7年，法国在2000年通过的宪法修正案规定，在接下来的总统选举中，将选出一位任期5年的新总统。偏偏这一年，法国议会大选的时间刚好和总统大选赶到一起。在通常情况下，在为议会投票时，人们更乐于将选票投给当选总统的一方。右翼和左翼都清楚，谁赢得了总统大选，谁就赢得了议会选举。

　　早在2001年年底，各个党派就都推出了自己的参选代表。2002年2月11日，当希拉克郑重声明自己会参加2002年总统大选时，已经有二十多个人报名参选了，几天之后，这个数字便升至30。2002年的总统大选必将是一场恶战，2002年2月20日，法国总理若斯潘干脆提出搬到总统府居住，若斯潘是左翼政党的领军人物，早就期待着和右翼政党在竞选台上一较高下了。

　　2002年4月4日，法国选举委员会宣布，经过严格审查，共有16人符合法定的总统竞选条件。如此多的人进入正式选举环节，在法国总统选举史上还是第一次。不过，只要稍稍分析下总统候选人名单，就会发现，真正的竞争实际上要在希拉克和若斯潘这两人之间展开。

　　2002年3月1日，若斯潘的书《回答的时刻》出现在街头巷尾，这本书完全是为竞选造势，不过是若斯潘的谈话集。尽管若斯潘在书的开篇非常有礼貌地表示不会说希拉克的坏话，但不出所料，作为一个老练的政客，若斯潘最终成功地将希拉克刻画成一个自私、卑鄙、没有责任感、信口开河的坏家伙。几天之后，在接受媒体采访时，若斯潘又说希拉克太老了，精力不佳，暗示大家希拉克不适合担任总统这样繁重的工作。

　　在大多时候，对对手恶言相向，只会贬低自己的身份。得知若斯潘不友好的言论，希拉克从容应对，不卑不亢，当人们向希拉克提起若斯潘那些恶毒的话语时，希拉克只是平静地表示，他知道有若斯潘这个人。希拉克夫人则回应到，在她看来，希拉克还是那么帅，完全可以和别人一起竞争。

　　能否赢得大选，关键不是看自己有多优秀，而是看对手有多强，彬彬有礼的希拉克，有着和美家庭的希拉克，显然更能赢得法国人的好感。

　　法国媒体几乎把所有的注意力都放到希拉克和若斯潘的竞争上，却不料竞选途中突然杀出一匹黑马——极右组织国民阵线领袖勒庞。勒庞在政治界的名声很差，法国媒体曾揶揄勒庞根本无法取得进入第二轮选举的资格。

　　勒庞参选对若斯潘影响不大，支持左翼政党的选民是不会给极右的勒庞投票的，但对希拉克却有不小的影响。本来，若是勒庞不参加大选，那么那些倾向极右的选民大有可能将选票投给代表右翼政党的希拉克。

　　勒庞竞选雄心没有被媒体的冷言冷语浇灭，他积极地筹划竞选工作，表示自己一定会参加总统大选的第二轮投票。

　　第一轮投票时，很多媒体都把勒庞当成政治小丑，还预测若斯潘会以微弱的优势击败希拉克。2002年4月21日，第一轮投票结果出来了，不少法国人都吓了一跳，希拉克得票率最高，仅随希拉克的是勒庞，而不是若斯潘。根据法国的法律，只有得票在前两位的总统候选人能够进入第二阶段的大选。

　　若斯潘无限懊恼地告别了总统大选，他的竞选班子中有人抱头痛哭，有人闭门思过，每个人都非常难过。若斯潘稍微振作下精神发表了电视讲话，宣布自己将在总统大选结束后告别政坛。

　　勒庞对这个结果自然非常满意，他的竞选纲领是取消欧元，让法国退出欧盟，驱逐移民。媒体分析发现，支持勒庞的有不少是工人、农民、手工业者和小商人，这些人多是社会底层，对希拉克、若斯潘这样的主流政治家感到不满。有不少在第一轮大选中投了勒庞票的法国人表示，自己投票给勒庞并非多赞同勒庞的政治纲领，只是想借支持勒庞发泄下对现实的愤懑罢了。希拉克和若斯潘都没能有效地解决法国高失业的问题，也没能让底层民众的生活有多大起色。

　　不过，以人权鼻祖著称的法国人，万万不想让一个极右分子成为法国的领导，他们很快意识到事情的严重性。那些曾投票支持勒庞的人，甚至那些放弃投票权的人，有不少都称自己犯了错误，内疚不已。英国《太阳报》认为勒庞进入第二轮大选是“让人恶心的事”，瑞典方面讽刺法国大选侮辱了民主，以色列则干脆呼吁那些在法国的犹太人到以色列来。

　　勒庞的杀出让大选变得戏剧化，也让希拉克的政治前景格外光明。希拉克不用为竞选操什么心了，法国人自发地组织起来抵制勒庞。2002年5月1日，法国有130万人举着标语上街游行。有人喊“勒庞滚蛋”，有人喊“打倒勒庞”，还有人把让勒庞竞选失败当成对国家负责。

　　面对舆论的压力，勒庞也认为自己没有什么机会当选总统了，希拉克拒绝和勒庞进行辩论，此时的希拉克不单是总统宝座的角逐者，还是法兰西的象征。勒庞在进行电视讲话时表示，自己要是能得到25%的选票就已经非常满意了，很多法国人看到这期节目后，纷纷表态，认为勒庞得到的选票越少越好。

　　在全法国人的努力下，希拉克最终以压倒性优势战胜勒庞，夺得了82.5%的选票，而在第一轮大选结束时，希拉克的得票率还只有19.9%。与其说法国人在支持希拉克，不如说法国人是在以支持希拉克的方式捍卫法国的民主制度。希拉克连任成功虽说不上众望所归，至少也让法国人松了一口气。

　　2002年5月6日，大选结束，若斯潘遵守诺言离开了总理府，他是此次大选最大的悲剧人物。

　　若斯潘走后，希拉克任命拉法兰为过渡政府总理，拉法兰虽然和希拉克不在一个政党之中，但拉法兰却一直对希拉克拥护有加，在2002年大选中坚定地站在希拉克身旁。法国政治那左右“共治”的局面暂时结束了。总统大选一个月之后，法国举行了议会大选，支持希拉克的右翼政党夺得了577个议席中的355席。

　　曾有一个投票给勒庞的选民说，在左右“共治”的状态下，希拉克和若斯潘都没有什么不同，将选票投给极右的勒庞，可能还会有意想不到的收获。的确，左右两翼在政治见解上有很大的分歧，结果是哪一方都不可能顺利而完全地实践自己的想法。这就让政府的办事效率大幅下降，给人留下软弱无力的印象。选民们不想再看到这种局面，于是便在左右之间择其一，将代表右翼的希拉克扶上总统之位，又让右翼政党在议会大选中获胜。

　　左翼政党在2002年大选中吃了大亏，但也并非意味着法国人抛弃了左翼，还是有不少人同情若斯潘，想念若斯潘。若希拉克不能在他第二个任期内取得什么成绩，法国人难免将希望寄托在左翼身上，重新将左翼推上台。希拉克收获82.5%的选票，但不代表希拉克俘获了82.5%的民心。大家都心知肚明，很多人只是因为不想看勒庞上台，才将选票投给希拉克的。法国有些媒体曾说，选民们“捏着鼻子”将选票勉强投给希拉克。

　　法国人给了希拉克再次入主爱宫的机会，能否把握好这个机会，就要看希拉克自己了。

　　法国人期待着法国面貌能在右翼政党全面掌权后有所改善，遗憾的是，让人失望的现实依旧让人失望。2003年夏天，法国的经济出现负增长，失业率持续升高。2004年，法国政府费了九牛二虎之力才让经济稍微焕发些光彩，对失业问题依旧束手无策。

　　2002年7月14日，希拉克在检阅军队时被刺客袭击，幸而没有受伤，但总统遇刺一事，还是在法国闹得沸沸扬扬。2003年法国一省长又遭到了炸弹袭击，媒体不可避免地对此事进行了铺天盖地的报道。那些享有严密安全设施保护的政治人物都屡屡遇险，普通法国人当然有理由认为法国的治安状况正在恶化。

　　右翼政党成绩有限，人们很自然地将不满情绪抒发到右翼政要身上，媒体向风而动，不断爆出国家政要的丑闻。比如希拉克夫妇将数百万法郎花在了公款吃喝上，希拉克本人在法国人正苦于持续高温的时候跑到加拿大度假，总理拉法兰在公开场合诬蔑社会党是法国前行路上的障碍，希拉克非常看好的法国前总理朱佩参与非法政治献金……这些政要麻烦不断，希拉克收到了法庭的传唤，要向法官解释一些金钱问题；朱佩罪名成立被捕入狱，10年都不可再参加政治竞选；拉法兰更是可怜，随便翻开一份报纸，都能看到指名道姓讥讽拉法兰的笑话。

　　法国人不习惯把不满憋在心里，2003年法国的教师、交通运输部门的工人、医生、电台职员、消防员都掀起过罢工浪潮。2004年春天，九百多科学实验室负责人和一千多名科学项目负责人集体辞职，抗议法国政府对科研事业的漠视、吝啬。总理拉法兰试图推进国有企业私有化，法国总工会闻言便派人掐了拉法兰家的电，还取走了拉法兰家的电表。

　　2004年3月，法国进行了大区议会选举，人们都把这次选举看成对右翼政府执政2年的一个小小总结。结果，在22个大区中，右翼政党只赢得了阿尔萨斯大区的胜利，被左翼政党打得灰头土脸。2004年3月底，希拉克再次任命拉法兰为总理，法国媒体有意在这个时候透露民意调查，说59%的法国人都希望拉法兰下台。

　　希拉克在爱丽舍宫里的日子并不那么舒坦，法国人永远是法国人，热情、浪漫、爱自由、易冲动，法国人很可爱，但要得到法国人的认可可不是什么容易事。法国总统在搬入爱宫的第一天，就要做好迎接臭鸡蛋的准备。

　　

　　

　　二流大国也是大国

　　

　　2003年是一个多事之年，不单法国如此，整个世界也都是如此。这一年，美国正安排着向伊拉克动武，整个欧洲都因美国的这一决定扰攘起来。在2003年2月的欧盟首脑会议上，希拉克直言抨击美国的对伊政策，还毫不客气地指责那些准备跟着美国一起攻打伊拉克的欧洲国家。

　　在2003年春天，最让人注目的不是摩拳擦掌准备攻打伊拉克的英美，而恰恰是横在美英两个大国前，厉声要求和平的法国。同为欧洲大国，法国和英国不同，法国人不打算跟在美国人身后收获好处，法国要做国际政治中的一流大国，虽然法国只具备了二流大国的实力。

　　对密特朗、希拉克都产生过重大影响的戴高乐在《战争回忆录》里自豪地告诉法国人，法国天生就肩负着伟大的功业，法国只有站在世界最前端，才能称之为法国；法国只有变得伟大，才称之为法国。成为一流大国，是所有法国人的梦想，不管是左翼总统还是右翼总统，都以这个梦想为目标，甚至从来没有想过，这个梦想实现不了会怎样。在戴高乐时代，法国就清清楚楚地向美国人喊出“不”，即便在某些年代，出于国家利益的考虑，法国对美国的政策的排斥不那么严重。

　　同为二流大国的德国嘲笑法国人，说法国人是在幻想拿二等舱票，挤进头等舱。而法国似乎没有听到这种说辞，依旧高傲地我行我素，没有什么刻薄的话语能让法国人打消将自己定位于一流大国的念头。自戴高乐当政以来，历届法国总统都认认真真实践着一个原则：法国不会被大国牵着鼻子走。法国会承担起它在大西洋地区的义务，法国也会注意巩固和美国的联盟关系，但法国在和美国打交道时更要显示出独立的姿态。

　　对超级大国说“不”，需要勇气，更需要智慧。前苏联解体后，欧洲的政治大环境发生了翻天覆地的变化，欧洲不再需要仰仗美国的力量对付“红色政权”。这对法国而言，并非绝对是好事。法国曾在联美抗苏的同时，借助前苏联的力量压制了美国在欧洲的势力，巧妙地利用这两个超级大国家的矛盾为自己谋利。而前苏联解体后，美国成了世界上唯一的超级大国，欧洲是美国的战略重点，美国更希望将欧洲成为美国称霸全球的工具，而不是美国的竞争对手。

　　1992年，希拉克的前任密特朗曾说，美国人不要妄想当欧洲人的老子。美国确有当欧洲老子的野心，且这一野心也不会自己消失掉。密特朗在位时，使尽办法力图让欧洲成为“欧洲人的欧洲”，他敦促西欧联合，为法国树立起“民主卫士”的国际形象，但是法国那不景气的经济，却让法国在实现大国梦的道路上走得磕磕绊绊。密特朗想向联合国维和部队提供更多的法国士兵，以壮大法国在国际上的声势，结果却引来法国人的无情抨击。在法国人看来，法国自己还有一堆经济问题要解决，没理由将大把的金钱送给联合国。

　　希拉克当选总统后，也遇到了和密特朗类似的烦恼。希拉克被当作戴高乐主义的传人，他像他之前的法国总统一样，试图进一步突出法国在国际事务中的地位。但希拉克发现，要想让法国在冷战结束后的新形势下左突右挡，应付好那些前所未有的挑战，就不得不在戴高乐的外交思想上有所创新。

　　希拉克很注意改善美国和法国的关系，法国要在政治上独立于美国，但和美国闹僵对法国则没有半点益处。2001年“9·11”事件发生后，希拉克第一个打电话给小布什，对他好言安慰，美国要反恐，法国也双手支持，高声斥责恐怖主义。

　　此外，希拉克还毫不掩饰对美国文化的好感。在接受美国记者采访时，希拉克明确表示，自己对美国的“垃圾食品”——美式快餐，情有独钟，喜欢吃火鸡三明治胜过法式大餐。希拉克的朋友也说，相比浪漫的法国电影，希拉克更喜欢美国喜剧片。

　　法国要成为不受美国牵制的大国，难免和美国发生摩擦，也难免引起美国人的敌意，而当美国人面对这样一个对美国文化钟爱有加的法国总统时，对法国的火气又熄了不少。这正是希拉克的高明之处，希拉克对美国的好感在某种程度上充当了法美关系的润滑剂，间接影响了两国民众对彼此的看法。

　　反过来，法国人也没有因希拉克喜欢美国文化而排斥希拉克。在法国人心目中，希拉克是一个公私分明的人，爱屋而不及乌，他一直孜孜不倦地为法国争取大国地位。希拉克可以微笑地向人们表示，自己曾经在哈佛大学读书，曾经在美国的快餐店打过工，曾经给美国报纸当过记者，说自己对美国的印象非常不错。但转脸，希拉克又会神情严肃地发表声明，法国只会和美国建立严格而平等的伙伴关系，法国拒不接受由美国一手领导的单极世界，法国拒不承认以美国为中心的世界秩序。

　　1996年，美国抛出针对古巴的“赫尔姆斯一伯顿法”，威胁要制裁所有和古巴做生意的国家，法国带头予以反对。在2004年的北约首脑会议上，一提到伊拉克问题，希拉克就批评美国总统布什，说布什“插足到不属于他的地盘上”。而为了保护法兰西文化，希拉克政府在大力扶植法国影视剧的同时，还号召全民抵制美国文化的渗透。

　　除了要避免自己被美国左右，法国还要保住自己在西欧的老大地位，法国时刻提防着德国的崛起。希拉克在上台后不久，就冒着重重非议宣布在南太平洋进行核试验，就是想让德国人见识下法国的厉害。当然，法国也十分清楚，德国也是抵制美国向欧洲渗透的重要力量，希拉克很注意拿捏对德国的分寸，积极促进法德在经济上的合作。

　　作为一个二流大国，法国可以让整个世界刮目相看，可以气势磅礴地和一流大国互相牵制、抗衡，也可以在部分地区一显大国气魄，但在现实利益的牵扯中又总难免有些憋屈，明知道一些举措可以让自己的大国地位进一步提升，可就是苦于实力不足，只好任大好机会白白流失。

　　法国是欧盟的创始国之一，2005年5月，法国对《欧盟宪法条约》进行全民公决，希拉克当然希望这份条约能够在法国通过。法国一直致力于推进欧洲一体化，这部条约若能通过，势必加速欧洲一体化进程，况且《欧盟宪法条约》还给了法国不少优惠政策，不少国家看后都觉得眼红。

　　举行全民公投前夕，希拉克和他的内阁成员、法国政府议员、各个党派领袖都积极地劝说公民赞成《欧盟宪法条约》，并多认为条约通过后，可以大大提升法国在欧洲的地位。德国总理、西班牙首相、欧盟秘书长也先后赶到法国，帮着法国政府一起宣传《欧盟宪法条约》的好处。但令人遗憾的是，5月27日投票结果出来，将近55%的法国人都投了反对票，法国成了欧盟25个成员国中第一个否决《欧盟宪法条约》的国家，法国的竞争对手德国倒是颇痛快地通过了这一条约。

　　事后，法国的政要纷纷发表电视讲话，有的说《欧盟宪法条约》在法国的流产是非常可怕的事，有的说此次公投的结果既打击了法国，又打击了欧洲。欧洲其他国家的人也开始对法国人议论纷纷，不少人说法国人眼光短，没有全局观念，想占便宜吃不得亏，让法国人好不气恼。

　　法国人拒绝《欧盟宪法条约》并非一时冲动，那借反对条约来发泄对政府不满情绪的毕竟是少数。《欧盟宪法条约》规定，欧盟25个成员国的公民，在出入25国的边境时，可以不接受审查并且可以在25个成员国中找工作、办企业。正为经济疲软苦恼的法国人，担心这一条款会影响法国劳工的利益，法国的失业率本来就不低，若欧盟25国的人都可到法国找工作，法国人就业不就更加困难了吗？法国人对《欧盟宪法条约》中那些鼓励自由竞争的条款也感到不安，法国经济正处于低迷之中，特别需要政府加强对市场的控制能力，况且自由竞争也和法国的福利传统有所冲突。再者，欧盟原先只有15个成员国，如今扩大到25个，新加进来不少卓有潜力的东欧国家，这些东欧国家生产成本低廉，将成为法国强劲的竞争对手，冲击法国的市场……

　　法国人有一个大国梦，法国人也清楚《欧盟宪法条约》能让法国离大国梦更近一些，只是实现梦想终归要凭借实力，拿着二等舱票挤进一等舱，毕竟有些底气不足。

　　

　　

　　合作与抗争

　　

　　算起来“超级大国”这个词还是法国人发明的，1964年戴高乐用这个词来称呼美国和前苏联。希拉克成为总统后，希拉克的外交部长，更是用“超超级大国”来形容美国，不过，法国的政治人物在说起“超级大国”和“超超级大国”时，人们绝对不会从他们脸上看出什么崇拜的神色，相反，还会看到几丝忧虑。

　　美国一动起攻打伊拉克的念头，法国就毫不迟疑地站出来表示反对，一再强调法国不会向伊拉克派兵，有人计算过，希拉克曾经36次在公开场合反对美英对伊动武的决定。为此，恼羞成怒的英国小报，还给希拉克起了个“大蚯蚓”的绰号，这也许是受到法国前总统蓬皮杜给希拉克起的外号“推土机”的启发。

　　不过，法国反对美国对伊动武，并非是单纯的仗义执言，也不简单的因为渴望保持自身独立性的法国要故意和美国唱反调。在国际政治中，决定一个国家决策的永远只有两个字——利益。

　　美国要实现全球称霸的野心，就必须先搞定中东，中东有丰沛的石油，而当今世界任何一个国家要发展经济都离不开石油，把握住石油就把握住这些国家的经济动脉。中东是连接欧亚非大陆的枢纽，谁抓住了中东，谁就能让自己的势力发散到全世界。美国出兵伊拉克不单是为得到伊拉克的石油，更是要搞掉总和美国对着干的伊拉克总统萨达姆，有萨达姆在，美国没法痛快地在中东地区拓展势力。

　　但法国不一样，法国的大国梦还没有完全实现，法国就算有称霸全球的心，也没有称霸全球的力，法国能做的，只是尽可能多地保护好自己在中东的利益。几十年来，法国都是伊拉克最重要的武器供给国之一，和伊拉克有着密切的贸易往来，法国在伊拉克石油上投入了巨额财富，法国也要发展经济，也依赖着中东的石油。若让美国人将中东变成美国的大油田，法国在美国面前无疑会更加被动。况且，每10个法国人中就有一个是阿拉伯后裔或侨民，法国要是朝阿拉伯世界的英雄人物萨达姆开火，法国很有可能会爆发骚乱。

　　即便出于自保，法国也有太多的理由反对美国向伊拉克开战，而精明的法国政府又发现，和美国唱反调，还能大幅提高法国的国际形象。很多国家都对美国无视联合国，发动对伊战争大为不满，很多人都为美国的霸道蛮横，义愤填膺。法国在这个时候站出来高喊“要和平，不要战争”，公然违抗“超超级大国”的心意，刚好顺应了世界民意。一时间褒法抑美的言论纷至沓来，法国俨然成为“和平斗士”。

　　2002年1月29日，美国总统布什发表国情咨文，将伊拉克形容成“邪恶轴心”国。法国则迅速站出来，直言美国在大搞“单边主义”，批评“邪恶轴心”的论断武断而愚蠢。美国被法国一席指责弄得恼羞成怒，美国国务卿鲍威尔说法国外交部长“脑子糊涂了”，不久，美国人又宣布，在已经逮捕的“9·11”嫌疑犯中，有一名法籍阿拉伯人。

　　2002年4月，极右分子勒庞进入第二轮法国总统大选时，美国也没少讽刺法国，美国媒体特意做出惊恐的样子，大呼勒庞的胜利意味着当年的维希政权要死灰复燃，还煞有介事地提醒美国的犹太人，不要到法国这样危险的国家度假。美国的报纸貌似善良地提醒美国人，到了法国后千万别说自己是美国人，最好能不讲英语就不讲英语，免得遭遇什么不好的事。

　　3个月后，美国总统布什发表声明，明确表示要让伊拉克政权发生变更。希拉克马上做出回应，告诉美国人民主不是方法，而是文化，让民主在阿拉伯世界落地生根的前提，是这种民主必须是阿拉伯民主。

　　法国的一些媒体，也以自己的方式支持希拉克的说法，认为美国人正在把美国的观念当作一个普世原则，粗暴地用武力强迫他国文化来适应美国观念，这样做只会适得其反，让恐怖主义愈发嚣张。之后，希拉克又在公开场合指责有些国家可以拿大笔金钱来打伊拉克，却不愿意拿钱来帮助非洲国家抵抗艾滋病。听到这话的人，都清楚希拉克的“有些国家”指的是谁。

　　布什说萨达姆和“基地”组织有联系，希拉克说没有什么明确证据显示伊拉克和“基地”组织有瓜葛。布什说“基地”组织是萨达姆的先锋军，希拉克则说，恐怖组织大有可能只是打着伊拉克的旗号为恐怖活动找理由。美国准备好对伊拉克的军事部署，希拉克认为动武是最坏的解决方式，人们大可以不诉诸武力就解除萨达姆的武装。美国声称靠外交手段解除萨达姆武装行不通，希拉克则代表法国继续反对某些国家越过联合国对伊动武。美国说伊拉克已经不存在和平解除武装的机会，法国则表示还没到动武的时候。

　　2003年3月10日，美英两国声称，他们已经向联合国递交一份提案，希望取得对伊拉克动武的权力，法国则联合德国、俄罗斯很快做出回应，说一定会群策群力，让联合国发不出一项对伊拉克动武的决议。

　　当天晚上，希拉克还在爱丽舍宫里接受电视访问，认为战争是对失败的承认，是最后也是最糟糕的解决方案。他还强调，如果美国没有得到联合国授权而依然对伊拉克动武，法国决不会对美国提供帮助，因为伊拉克危机不单纯地反映着伊拉克本身的问题，还影响着未来世界的发展走向——单极还是多极。

　　平日里喜欢挑政府毛病，冲政要说风凉话的法国人，也难得支持起希拉克来，为法国政府的立场大声叫好。有80%的法国民众都赞成以和平方式解决伊拉克问题，69%的法国民众支持政府在联合国否决美英出兵伊拉克的议案。左翼、右翼再一次团结起来，倾向左翼的《解放报》，说美国自以为是，是在恢复霸权，公开承认自己的天性就是帝国主义。多代表右翼观点的《费加罗报》，则建议美英两国更加理性地解决伊拉克问题，因为他们那对伊动武的决定一定会被否决掉，该报还把美国对伊动武和殖民作比，说法国自己也有过殖民的历史，知道殖民带来的危害有多可怕。

　　2003年3月19日，美国和英国手拉手入侵伊拉克。3月20日，希拉克就发表声明，表示对美英的举动很是遗憾，法国国民议会议长取消了当天的议会会议，全法议员都对此举表示支持。不少法国人还特地跑到英驻法大使馆门口举行抗议活动。

　　美国希望法国能将驻法的伊拉克外交官驱逐出去，法国不予理睬，反而和德国、俄罗斯的领导人亲切会晤，共同探讨伊拉克重建问题。2004年5月，还有一名法国律师主动站出来帮伊拉克人打官司，控告英国士兵虐待伊拉克人。这名律师特地向人们解释了他不控告美国的原因：美国凌驾在法律之上。

　　起初，也有人猜测，在出兵伊拉克问题上，法国是否会一直坚定地站在美国的对立面。在法国，确实有人担心法国政府这种公然和美国对抗的做法，会为法国招来麻烦。也有人认为，法国反美正中俄罗斯的心意，法国应该和美国、英国这些老盟友站在一边。不过，最终，法国政府以实际行动表明，在反对伊战上，法国决不松口。

　　法国确因反战受到不少冲击，美国的一些媒体指责法国人忘恩负义，提醒法国人要记得二战时美国给法国的好处。很多美英官员都愤愤地称希拉克是萨达姆的“亲兄弟”，英国首相布莱尔指责希拉克不讲道理，美国众议院还煞有介事地把餐单上的“法国薯条”更名为“自由薯条”。经济制裁向来是美国打击那些“不听话”国家的法宝，美国的个别地方开始抵制法国酒和法国矿泉水。2003年5月，巴黎航空展开幕，美国方面不知是有意还是无意，大幅减少了参展飞机的数量，派了一个军衔很低的代表团赴展。然而，在全球沸腾着的反战呼声下，美国人的攻击打到法国人身上不疼不痒，法国人依旧高傲地批评着美国的对伊政策，还宣布会进一步拓展在美国的市场。

　　反战，也给希拉克个人带来不少好处。从前，提起希拉克，法国人多会说：“他喜欢吃喝玩乐，是疯狂的享乐派”，甚至还能列举下希拉克在爱丽舍宫的奢侈表现，或是对希拉克那些说不明道不白的经济丑闻发些牢骚。但在伊拉克危机发生后，人们对希拉克的印象有了明显改善，很多法国人为有这样勇敢的总统而自豪，认为希拉克是富有远见的政治家，是真心实意地捍卫着法国的利益。2003年，希拉克成为诺贝尔和平奖候选人，反战让希拉克声名鹊起。

　　美伊开战后，希拉克的民众支持率一路飙升，希拉克的支持率达到75%，想当初，威震八方的戴高乐最高的民众支持率也只有74%。希拉克当仁不让地成为法兰西第五共和国威望最高的总统，尽管这高支持率只持续了很短的时间。

　　美国在伊拉克驻起了阵地，那让美国人头疼的萨达姆也命丧绞刑架，不管法国人如何抗议，不管全世界如何反对，美国一如既往地霸道。但是，美国真的是战争的大赢家吗？

　　美国至今还陷在伊拉克的大泥潭里，每天都会有美国士兵死在伊拉克人的子弹下，美国人依旧是恐怖袭击的重点对象。全世界都知道美国在没有得到联合国授权的情况下攻打了伊拉克，是非法的。希拉克就说，“非法的战争，不能因为打赢了，就变成合法的”，这些话字字句句都敲在布什心上，让美国政府好不难受。而法国，虽然未能阻止美国对伊开战，却给全世界留下了爱和平、爱自由的光辉印象。

　　从这个角度看，法国人赚了。

　　2003年3月27日，法国外交部长德维尔潘在赴英国参加国际战略研究会时，向人们阐述了法国的世界观，很多人都为德维尔潘的这番话大受感动。德维尔潘没有对美国的对伊政策做太苛刻的评价，他也理解美国出兵伊拉克的心情。

　　“9·11”事件之后，整个世界都嗅到了恐怖主义的气息，没有国家敢说自己不会遭遇恐怖袭击。恐怖组织更加危险，它们被“9·11”鼓动，为了宣泄仇恨，它们不会有太多人性道义的挣扎，它们会不择手段。而当恐怖的杀戮也摆弄起科学技术，以往那些防恐措施就变得脆弱起来，美国，这个世界上最强大的国家，都没能制止“9·11”事件的发生。

　　“9·11”给美国带来的伤害太大了，美国人因此而愤怒，认为自己受到了不公正的待遇，凭什么又为什么是美国成为恐怖袭击的核心？美国在遇袭后重新调整了外交策略，将重点放在了加强自身安全，保护国土、国民安全上来，之后美国又决定先发制人，在那些恐怖分子还没有出手前将他们消灭。

　　德维尔潘试图让人们相信，法国反对对伊拉克动武，并非是针对某个国家，而是法国的世界观使然。

　　美国人认为可以靠权力和武力来解决问题，相信民主可以借外部力量强行灌输到某个地方之中，法国则侧重国际合法性，在解决问题时，尽量避免诉诸武力。那认为民主可以借助外部力量被强行灌输进去的国家，会把国际法令当成羁绊，而不是把它们看作国际安全的保障。那侧重国际合法性的，则正好相反。法国和美国在伊拉克危机中截然不同的反应，以及不怎么愉快的冲突，都是这两种截然不同的世界观的映射。

　　德维尔潘指出，法国人和英国人、美国人一样崇尚民主，英国有《大宪章》，美国有《1787年宪法》，法国也有《人权宣言》，英、美、法的都有为民主而奋斗的历史。法国知道实现民主是一个漫长的探索过程，需要决心、信心，法国不会排斥武力，但法国会尽量不使用武力，战争是最后的选择。

　　世界是复杂的，大家都渴望团结，要消灭恐怖主义，必须通过加强各国在治安、司法、情报等方面的合作来实现。德维尔潘曾大力呼吁“对话与宽容的精神”，认为今天的世界正前所未有地期盼着对话与宽容的精神，人们应当聆听这种呼声。所有国家都对世界的安全和平负有责任，不应把使用武力当成某个国家的特权，在“9·11”后的世界里，所有国家都必须遵循合法性原则。维系国际秩序的是法律，武力要合法，才能捍卫秩序。

　　法国并不是存心要和美国对着干，法国有自己的处事原则，在“超超级大国”面前坚守这种原则实属不易，但希拉克做到了，法国也做到了，全世界人都见识到法国人的勇气。德维尔潘认为布什对恐怖主义的反应有些过当了。

　　2004年10月11日，希拉克来到了中国，再次重申了法国的世界观。法国眼底的美好世界是正义的、和平的，经济稳步增长，人们的生活富足安康，大家一起分担责任，一起分享知识，所有民族的文化和个性都会受到尊重。

　　民主是文化，文化是丰富多彩的，可以共存的。收获利益，需要智慧，在多极的世界中互惠互利，比在单极的世界里损人利己要好。法国人声嘶力竭地反对美国攻打伊拉克，与其说是对抗美国，不如说是在争取另一种解决问题的途径——在合法框架下的广泛合作。对那些不是“超级大国”的国家而言，只有团结合作，才不会被单极世界中的霸主左右命运。

　　

　　

　　一个时代的结束

　　

　　“在你们赋予我的权力结束的时候，我以另外一种方式为你们服务的时刻到了……我不再请求你们投票赋予我另一个任期。”2007年法国总统大选正紧锣密鼓筹备之际，希拉克突然出现在电视屏幕上，向法国人进行了告别演说。至此，希拉克已经在爱丽舍宫住了12年。

　　希拉克要离开爱丽舍宫了，其所引起的轰动并不亚于当年法国影星阿兰·德龙宣布退出影坛时的情景。

　　有人对希拉克恋恋不舍，说他为法国人在国际舞台挣足了脸面，是了不起的外交家，也有人认为希拉克根本不是一个合格的总统，他当政时期的法国经济没多大起色。有人好奇着希拉克的退休生活，也有人抓着希拉克的经济问题不放，有人祝福希拉克有个愉快的晚年，也有人警告希拉克要小心司法机关的调查。

　　美国得知希拉克要淡出政坛的消息，竟对这个曾经让自己烦恼不已的“硬骨头”对手有几分不舍。美国称赞希拉克是连接英雄戴高乐和现代法国的纽带，说希拉克的离开意味着一个时代的结束。

　　希拉克74岁了，不管希拉克的成绩是大是小，他都尽力了。

　　希拉克是一个富有争议的政治人物，这从希拉克那一大堆稀奇古怪的绰号上就能看得出来，有人因希拉克那多变的政策，说希拉克是“天气风向标”；又因希拉克总能在危急关头摆脱困境，而称希拉克为“逃脱大师”。英国人曾骂希拉克是“大蚯蚓”，法国前总统蓬皮杜赞希拉克是果敢能干的“推土机”。德国人说希拉克在处理复杂的外交关系上是个十足的“平衡木高手”，还有不少人管希拉克叫“欧洲最后的斗士”，因为希拉克惯常以强硬的姿态面对挑战和孤立。

　　于20世纪60年代崛起的政治家，在如今的法国也寥寥无几，人们回顾着希拉克当总统的点滴，又有了一些怀旧的意味。

　　从20世纪60年代起，法国的政治家就开始以大国为目标而努力，这大国梦的路途上充满艰难，但自戴高乐之后的几任法国总统都不曾说过放弃，他们没有能力让法国一下子成为举世瞩目的大国，可他们至少让法国和大国的距离一步步缩小。这些总统，都给后继者留下了政治遗产，或多或少，推动那些继任者带着法国奔向大国梦。

　　希拉克也是一样，他守住了前几任法国总统的政治财富，也给后继者留下了刻着希拉克名字的政治遗产。希拉克让法国人记住，希拉克让二战后的法国实现了中兴。

　　法国的经济不尽如人意，但希拉克却利用法国的软力量，即法国在文化上的优势，推动法国朝大国的目标前进。希拉克让法国和东方世界的距离变近了，他先后40多次出访日本，7次出访印度，6次出访中国。这不单因为希拉克本身对东方文化情有独钟，而是作为一个出色外交家的希拉克，看到了东方世界正在崛起，法国要成为大国，要和奉行霸权的美国分庭抗争，就必须争取有前途、有潜力的朋友。

　　希拉克大大提升了法语在国际社会的影响力，他曾在一次国际领导人会议上，因一个法国商人用英语发言而愤然离席，让所有人都大吃一惊。在希拉克的努力下，法国建立起国际新闻电视频道，24小时不间断地，用英语、阿拉伯语，向全世界播报法国的声音，法国要打破美国媒体一统天下的局面。希拉克让法国人意识到，文化是法国实现大国梦的一大优势。

　　希拉克希望欧洲能成为一个强大的联邦，但是在2007年以后他的这个梦想，只能靠他的继任者去实现了。

　　有人说希拉克离开爱丽舍宫时，有几分壮志未酬的落寞。希拉克在离任前曾说，法国应当是欧盟一体化的“发动机”，只有欧洲强大了，团结了，才好有力量和美国两相抗衡，打破以美国为首的单极世界。然而，现实是，欧洲还没有团结如一家，法国人也因种种原因对欧洲各国不那么信赖，希拉克发表离职演说时，法国人又想起来，在2005年自己是怎样冰冷地拒绝了《欧盟宪法条约》。

　　希拉克离开了，一个时代终结了。

　　2007年5月16日，爱丽舍宫礼炮齐鸣，希拉克将总统大权交给了尼古拉·萨尔科齐。萨尔科齐是法国的新总统，大选之时，60%的法国人都认为萨尔科齐是戴高乐以来法国最伟大的政治人物。

　　希拉克是法国历史上第一个身兼巴黎市长和总理两个职位的政治家，是法兰西第五共和国历史上第一个同时经历7年任期和5年任期的总统，还是第一个到独立的阿尔及利亚访问的法国总统。

　　而萨尔科齐则是29年来爱丽舍宫最年轻的主人，只有52岁，是第一位出生在二战之后的法国总统，如果按身高将法兰西第五共和国领导人从矮到高排位的话，身高1.65米的萨尔科齐倒是可以排在第一位。年轻而瘦小的萨尔科齐踌躇满志，在年长而高大的希拉克的陪伴下，熟悉着爱丽舍宫的各个房间，萨尔科齐将在这里度过5年的岁月。

　　曾经，有人对萨尔科齐说：“财政部长法比尤斯在刮胡子的时候都想着当总统，你怎么想？”萨尔科齐直言不讳：“我岂止是刮胡子的时候想！”现在，精明强干的萨尔科齐终于如愿以偿地成为爱丽舍宫的主人，但他会让法国人如愿以偿吗？他会带着法国人走出经济困顿吗？他能利用好希拉克留下的政治遗产吗？他有勇气像希拉克那样对美国人说“不”吗？

　　一个时代的终结，也是一个时代的开始，而一个时代开始之际，又会被寄予大把希望。
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