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  作品简介


  《狄更斯讲英国史》是一本由英国著名作家查尔斯·狄更斯为自己的儿女所编写的一套历史书籍，最早于1851年1月至1853年12月连载于英格兰周刊《家庭箴言》（Household Words）上；当时狄更斯亦出任本杂志编辑。本书一共分为三卷，讲述了从公元前50年到公元1689年至维多利亚女王登基之间的英格兰历史，其中也涵盖了部分苏格兰、爱尔兰和法兰西的重大历史事件。虽为历史书，但狄更斯使用了更为风趣、更具故事性的文学写作手法，并在史实的基础上加以创造，将文中对话和人物情感塑造得惟妙惟肖，带给读者身临其境般的感受。此外，狄更斯一贯诙谐幽默的写作风格与讽刺口吻依旧贯穿全文，而且通过讲述历代君王的沉浮，作者也表达了一种世事难料，繁华落尽，一切终将归为尘土的超凡心境，并引发读者对人生真谛的思考。


  本书第一卷（即第一至第十四章）分为四个部分：撒克逊入侵、斯堪的纳维亚入侵、诺曼征服和盎格鲁-诺曼王朝在英格兰的巩固和发展。这一段历史见证了英格兰早期的动荡、分裂和统一，如果想要更深入地了解现今英格兰的文化，这段历史可谓是必不可缺的奠基石。其中，最值得一提的是，在本卷的最后三章，作者特意描写了安茹王朝的崛起和衰落，解释了英法两国矛盾的根源，并为占据第二卷主导地位的英法百年战争埋下了伏笔。


  此译本最大的特点是保持了原文风趣的叙事风格，以讲故事的口吻传达了作者的意图，打破了“历史书枯燥无味”的传统观念。另外值得提及的是，除了忠实原文之外，本书的译者们为读者提供了详尽、谨慎的注解，以供有兴趣深入了解的读者查阅与参考。


  作者简介
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  查尔斯·狄更斯（全名查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯），于1812年2月7日出生于英格兰的朴次茅斯。年幼时期，他的父亲由于负债而入狱，狄更斯不得不放弃求学，转入工厂工作。虽然他所受教育有限，但早年的贫困赋予狄更斯独特的经历和视角，为他日后的写作生涯奠定了坚实的基础，最终成为维多利亚时代最伟大的文学家。在他的一生中，他一共出版过15本长篇小说、5本中篇小说、上百篇短篇小说以及数篇纪实文学；此外，他一生致力于改善儿童权利、教育和其他社会改革活动。他最为耳熟能详的作品包括《雾都孤儿》、《双城记》、《大卫·科波菲尔》、《远大前程》等。
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  第一章

  古英格兰和罗马人


  要是您看看世界地图，就会发现在东半球左上角的海域中，坐落着两处岛屿。这便是英格兰-苏格兰岛，以及爱尔兰的所在了。从大小上来说，英格兰和苏格兰占据了两座岛上大部分地盘，爱尔兰次之。至于那些小小的邻岛，则大多是苏格兰的零碎土地，它们袖珍得在地图上只呈现出一个个小黑点。海水长年累月奔腾不息，我猜小岛们很有可能是被这股力量分离开来的。


  在很久很久以前，在我们的救世主[1]降生于人间、躺在马厩里睡觉之前，这些岛屿就已经在这儿了。海水汹涌澎湃，在它们四周咆哮着，就像现在这样。可当时并没有雄伟的船舰和勇敢的水手在海面航行，穿梭往来于世界各地。相反，海上冷清极了；小岛孤零零地浮在广阔无垠的水面上，海浪泛着泡沫，冲刷着峭壁，刺骨的寒风从森林上方吹过，但是它们没能为岛屿带来探险者，野蛮的岛民们对世界其它地方没有任何了解，世界其他地方也对他们一无所知。


  据人们推测，最先来到这些岛屿的是以从事买卖著称的腓尼基人[2]；他们乘着船来到这里，发现岛上盛产锡和铅。如您所知，这两样东西都非常有用，而且直到今时今日，它们还出产自沿海地带。康沃尔[3]最著名的锡矿就位于近海的地方。我曾经见过其中的一处矿区，离海近得连水面下方都给挖空了。而且，据矿工们说，在暴风雨天气里，当他们在地下深处作业时，能听到海浪雷鸣般的声音在头顶响起。因此，沿着岛边航行的腓尼基人没费多大周折，就找到了蕴藏锡和铅的地方。


  为了获取这些金属，腓尼基人和岛上的居民做起了买卖，并给对方一些其他有用的物品作为交换。起初那些岛民都是些可怜的野蛮人，他们要么几乎一丝不挂，要么仅以粗糙的兽皮蔽体，还用有色的泥土和植物汁液在身上染色——就像其他野蛮人常做的那样。可是当腓尼基人乘船过海，到了对面的法兰西和比利时海岸之后，他们这样对当地人说：“我们已经去过对面的白色峭壁了，也就是你们在晴天里瞧见的地方；而且，我们还从那个叫做不列颠的国家带来了这些锡和铅。”一些法兰西人和比利时人也因此被吸引过去。他们在英格兰的南岸定居下来，如今这个地方被称作肯特[4]。尽管这些人自己也属于蛮荒民族，却教会了野蛮的布立吞人[5]一些有用的技术，提高了那儿的土地生产率。大概还有其他人从西班牙远道而来，在爱尔兰安家落户[6]。


  就这样，外来者逐渐和岛民们融为了一体；未开化的布立吞人形成了一个野蛮、大胆的民族。他们依然蛮荒，这一点几乎丝毫未改，尤其是在远离海洋、外来定居者足迹鲜至的内陆地区；但是他们坚强、无畏、百折不挠。


  这是一个森林和沼泽随处可见的国度，大部分地区雾霭茫茫，寒气逼人。您会觉得没有任何道路、桥梁、街道或者房屋配得上它的名字。所谓城镇，也不过是一些房顶覆盖着稻草的小屋子聚在一起罢了。它们隐藏在茂密的森林当中，四周环绕着一条沟渠，还有一道矮墙，墙身要么是泥巴砌的，要么是一根根树干叠成的。居民几乎不种谷物，也不铸造钱币，他们靠吃自家牛羊为生，把金属圈当做钱来用。野蛮人通常很会编东西，这儿的人也不例外；他们会纺织一种粗糙的布料，还能做些糟糕透顶的陶器。可是在建造堡垒方面，他们却高明许多。


  他们编制出覆盖着兽皮的船，却极少冒险远离海岸。他们把铜和锡混在一起铸成了剑，可这些剑的形状却并不雅观，质地也软得很，受到重击就会折弯。他们还造出了轻便的盾牌、又短又尖的匕首，以及长矛——人们把矛掷向敌人后，再通过固定在矛杆上的长条状皮革把它们拉回来。矛杆粗大的一头还装有能连续发出短促尖利声的器具，意在吓唬敌方的马匹。古代的布立吞人被划分成多达三四十个部落，每个部落都由各自的的小首领掌管。布利吞人经常互相攻击，就像野蛮人常做的那样；作战时，他们往往会使用到那些武器。


  他们对马儿钟爱有加。肯特的战旗上就画着一匹白马[7]。他们训练和指挥马儿的本领让人叹为观止。实际上，尽管现代人的智慧已大大提高，可那个时代的马儿（虽然体格较小，数量却很庞大）被调教得太棒了，可以说此后几乎已没有什么提高的余地。每一句号令它们都可以听懂并照做，而且当主人步行作战时，马儿们还会在喧闹嘈杂的战场上自己站着不动。要是没有这些既通人性又靠得住的动物，布立吞人最出色的技术大概也就派不上用场了。我所说的技术，就是战车和马车的建造与操纵；他们在这方面可是历史闻名呢！每类战车中最优良的那种，都是前面高度差不多齐胸，后面敞开；而车上的人全都站着，一个人驾驶，两三个人作战。拉车的马儿被训练得相当好，能够在碎石遍布的道路上飞快地奔驰，甚至可以穿过丛林，还能将主人的仇敌撞倒，踏在自己蹄下。车轮上还固定着剑刃和大钐镰的刀刃，从车身两边伸出来；当敌人被马儿踏倒在地时，就会被这些利器削成碎片。即使全速前进时，驾驶员只消一声号令，马儿也能立刻停下来。这时士兵便从各自的战车中纷纷跳出来，疯狂地砍杀周围的敌人；密集的剑雨落下来，铺天蔽日，随后他们就会跃上马背，或者踏上车辕，反正总有办法跳回战车里。一旦脱险，马儿就再次疾驰而去了。


  布立吞人信奉一种奇怪而可怕的宗教，叫做德鲁伊教[8]。这种宗教似乎是很早以前从对面那个叫做法兰西、古时候称为高卢[9]的国家传过来的。它把日、月、大蛇，以及某些异教中的男女神灵混在一起当做崇拜的对象。德鲁伊教徒对大多数仪式内容守口如瓶，他们假扮成巫师，拿着魔杖；每个人的脖子上都挂着东西，对无知的民众说那是装在金匣子里的蛇蛋。不过可以肯定的是，德鲁伊教的仪式上会牺牲活人用做祭品，并对某些嫌疑犯施以酷刑，而且在某些特殊情况下，甚至还会把一些人和动物同时关进柳条编制的大笼子里活活烧死。德鲁伊教的教士们对橡树和槲寄生具有某种崇拜之情；后者就是如今我们在圣诞节期间挂在房子里的那种植物，它的白色浆果会寄生在橡树上。教士们在一座被称为“圣林”[10]的幽暗森林里相聚，并用神秘的方法对来向他们求知的年轻人进行教导，有些青年留在他们身边长达二十年之久。


  德鲁伊教徒们修建了高大的露天神殿和祭坛，有些建筑的残骸一直保留至今，其中最非凡绝伦的则要数索尔兹伯里平原[11]上的巨石阵[12]了，而在肯特郡梅德斯通市[13]附近的蓝铃花山[14]上，还有一座由三块奇特的石头组成的巨石阵，叫做基茨科蒂墓室[15]。对组成这些建筑的大石块进行检测之后我们得知，唯有在某种机械的帮助下，人们才能抬起这些大家伙，这种机械制作精巧，现今已十分常见，可显然布立吞人给自己建房子时并没有用到它，否则那些房子就不会如此不舒服了。那些德鲁伊教徒，还有跟他们在一起呆了二十年的弟子们，的确比其他布立吞人懂得多，所以如果是他们躲开别人的视线盖起了这些建筑，再假装用魔法创造了它们，倒也不足为奇；也许他们还参与了堡垒的建造呢。总之，这些人神通广大，又极受信任，照自己制定的法律行事，还不用纳税，他们不喜欢自己的职业才怪呢！除此之外，他们还使人们相信，信奉德鲁伊教的人越多，大家就越幸福，所以他们拥有成群结队的信徒也不足为奇。但是如今的德鲁伊教徒已经不那样做了，他们也不再装模作样地拿着巫师魔杖、戴着蛇卵——当然，任何地方都没有这样的事发生了，想到这个还是挺让人欣慰的。


  这就是距离我们的救世主降生五十年之前布立吞人的进步情形，此时的罗马人在尤利乌斯·凯撒[16]大将军的统领下，已经掌控了当时的已知世界。那时候凯撒刚刚征服了高卢，还在那儿知道了许多有关对面那座有着白色峭壁的岛屿之事，又听说住在岛上的布立吞人勇敢无畏，有的还被请来帮助高卢人反抗自己呢！他见距离这么近，便决定接下来就到不列颠去，征服那个国家。


  于是，尤利乌斯·凯撒带领一万两千名士兵，分乘八艘船，漂洋过海来到了我们这座岛上。他从加来[17]和布洛涅[18]之间的法兰西海岸出发——因为那里是到不列颠去的最短路径；现在我们的轮船每天都沿这条路线走，也正是这个缘故。他以为能轻易征服不列颠，但事情并不像他预料的那样简单，因为无畏的布立吞人作战极为勇猛，凯撒的骑兵又不在身边（一场暴风雨把他们逐了回去），再加上有几艘船在靠岸后被一个高高的海浪击成了碎片，他可谓是冒着一败涂地的极大风险。然而，勇敢的布立吞人每击败凯撒一次，凯撒总能向他们加倍讨还。尽管不是完全心甘情愿，可他还是愉快接受了对方的求和，离开了。


  可是，第二年的春天他却又来了，这回带来了八百艘船和三万士兵。对此，不列颠部落选出了一个布立吞人做他们的大将军；在拉丁语里，这位将军的名字是卡西维劳努斯[19]，而他的布立吞名字则是卡斯沃尔伦。他可是位骁勇善战的将军，其士兵和他一起抗击罗马敌军时都表现得十分出色，害得罗马士兵一看见大片飞扬的尘土，或者听到不列颠战车疾驰时发出的咯咯声，就胆战心惊。除了几场规模较小的战斗以外，在肯特郡的坎特伯雷市[20]、萨里郡[21]的彻特西市[22]和一座沼泽四布的林间小镇，这三个地方附近都发生过战役。最后那个镇子就是不列颠领土的首府，也是卡西维劳努斯的地盘，估计距离现在的赫特福德郡[23]圣奥尔本斯市[24]不远。然而，从总体上来说，尽管他和他的士兵作战时总是勇猛如狮，但勇敢的卡西维劳努斯还是吃了败仗。再加之其他的布立吞首领对他心怀嫉妒，老是跟他吵架，各首领之间也争执不断，于是他不再坚持，提出了求和。尤利乌斯·凯撒很高兴能够轻松地授予和平，就带着剩余的船和士兵再度离开了。他本来指望在不列颠寻找珍珠，据我所知他可能确实找到了一些。可是不管怎么说，他肯定找到了美味的牡蛎，而且还遇见了坚强不屈的布立吞人。我敢肯定，他对于后者的抱怨和一千八百年后的那位法兰西大将军拿破仑·波拿巴[25]如出一辙。拿破仑曾说过，在被英格兰人打败以前，他们从来没见过这样蛮不讲理的家伙；我相信他们从来没见过，而且以后永远都不会见到。


  将近一百年过去了，不列颠一直平安无事。人民不仅改善了城镇的样貌，生活方式也有所进步。他们变得更加文明开化，还走出家乡，从高卢人和罗马人那里学会了很多东西。终于，罗马皇帝克劳迪厄斯[26]派能征善战的奥卢斯·普劳提乌斯[27]将军，带着千军万马来征服岛屿，而且没过多久皇帝也亲自披挂上阵了。但他们收获很少，于是又来了个名叫欧斯托里乌斯·斯卡普拉[28]的将军。一些布立吞部落的首领屈服了，但其他人却决心誓死抗敌。这些勇士当中的佼佼者就是卡拉克塔库斯（又名卡拉道克）[29]，他带领军队，在北威尔士的山区向罗马人发起攻击。


  “这一天，”他对自己的士兵说，“会决定不列颠的命运！你们是自由之躯，还是终身为奴，从此刻开始就要见分晓。记住你们那些勇敢的先人，就连高高在上的凯撒都被他们赶回了大海那边！”


  士兵们一听到这番话，就一面发出震天的呼喊，一面向罗马人冲去。可是在近身搏斗的过程中，布立吞人的武器相对落后，罗马人的利剑和盔甲比它们强太多了，结果布立吞人败下阵来。勇士卡拉克塔库斯的妻女被捕，兄弟自首，而他本人被虚伪且卑鄙的继母出卖，也落进了罗马人手里。对方押着卡拉克塔库斯和他的全部家人，耀武扬威地回到了罗马。


  可是，了不起的人即使虎落平阳、被捕入狱、锁链加身，也一样了不起。卡拉克塔库斯那高贵的仪态和忍受苦难时的威严，让聚集在街头围观他的罗马百姓深受感动，他和家人们因此重获了自由。至于他那颗伟大的心是否已经破碎，他是死在了罗马、还是回到了自己亲爱的故乡，就没有人知道了。时光飞逝，沧海桑田。英国的橡子长成了一棵棵大树，在几百岁高龄的时候根枯叶败，后来啊，新的橡树又从原地破土而出，活了一大把岁数之后也离开了我们；勇士卡拉克塔库斯余下的故事也慢慢被人遗忘了。


  尽管如此，布立吞人却不愿屈服。他们一次又一次地发动起义，数以千计的人牺牲了，死时手上还拿着武器。他们一有机会就反抗。这不，又有一个名叫苏维托尼乌斯[30]的罗马将军来了，他向被视为圣地的安格尔西岛（后来叫做莫纳岛）[31]发起了猛烈的攻击，还把德鲁伊教的成员关进他们自己的柳条笼子里烧死，用的燃料也是教徒们自己的。可是，即便有他在不列颠，还带领着战无不胜的军队，布立吞人也照样起义。定居在英格兰的罗马人在掠夺布立吞王后博阿迪西亚[32]的财产时遭到了她的抵抗，这位王后是诺福克郡[33]和萨福克郡[34]统治者的遗孀。罗马军官卡图斯[35]一声令下，王后受到了鞭笞，她的两个女儿则在母亲的面前惨遭凌辱，丈夫的亲戚们也沦为了奴隶。为了报复这一次的侮辱，怒气填胸的布立吞人不遗余力进行了反抗。他们将卡图斯赶到了高卢，毁掉了罗马人的财物，还把他们逐出了伦敦——不过那时伦敦还是一座贫困的小镇，只是个做买卖的地方罢了。几天之内就有七万罗马人丢掉性命，有的被吊死，有的被烧死，有的被剑刺死，还有的被钉死在十字架上。于是苏维托尼乌斯加强了自己的军队力量，前来攻打布立吞人。后者也壮大了自己的部队，在已被对方强势占据的土地上向苏维托尼乌斯的兵马发起了疯狂的进攻。在布立吞人发起第一波进攻之前，博阿迪西亚一面驾驶战车在军队间穿行，一面发出呼喊，要他们向压迫者——无法无天的罗马人复仇。她的秀发随风飘扬，脚下躺着两个受伤的女儿。尽管布立吞人进行了殊死搏斗，可还是在大屠杀中败下阵来，伤心的王后服下了毒药。


  可是，布立吞人的精神却没有遭到摧毁。苏维托尼乌斯离开之后，布立吞人就朝他的军队发起进攻，收复了安格尔西岛。过了将近二十年之后，阿格里科拉[36]来了，他再次夺走了这个地方，并花了七年时间来征服这个国家，尤其是现在被称作苏格兰的地方。可是反抗活动依旧无处不在。那里的人民，也就是古代的苏格兰人，同他展开了最为血腥的搏斗。人们杀死了自己的妻子和儿女，只为不让他们被阿格里科拉囚禁。参战的人那么多，直到现在苏格兰的某些小山还被说成是战士们坟头的石块堆起来的呢。三十年之后，哈德良[37]又来了，人们照样反抗他。一百年左右之后，塞维鲁[38]来了，布立吞人像猛虎般把他的雄师铁骑打得溃不成军，在看到数以千计的敌人在沼泽和湿地里丧生之后欢声雀跃。卡拉卡拉[39]是塞维鲁的儿子兼继承人，有那么一段日子，他是征服苏格兰人的最大“功臣”。可这个人依靠的不是武力，因为他知道暴力的作用是多么微乎其微。他把一部分土地归还给苏格兰人，还让布立吞人享有和罗马人一样的特权。从那以后，和平的日子持续了七十年。


  然后，新的敌人又出现了。那就是撒克逊人[40]，他们是一个生性暴烈、以航海为业的民族，出身自莱茵河[41]北岸的国家。莱茵河是一条流经德国的伟大河流，岸上种着最好的葡萄——德国葡萄酒就是用它们酿成的。撒克逊人坐着海盗船，开始登陆高卢和不列颠海岸，掠夺那里的东西。一个叫卡劳修斯[42]的人赶跑了他们。这个卡劳修斯也不知是比利时人还是布立吞人，反正他是被罗马人任命到这个地方来的，布立吞人第一次在海上作战也是由他带领的。可是这次失败以后，撒克逊人卷土重来。又过了几年，苏格兰人（当时的“苏格兰人”指爱尔兰民族）和北方民族皮克特人[43]开始频繁入侵不列颠南部。接下来的二百年中，这些袭击活动隔三差五地不断重演。与此同时，罗马皇帝和首领换了一个又一个，布立吞人民也对罗马人进行了一次又一次的抗击。最后，罗马皇帝霍诺留[44]统治期间，罗马对世界各地的影响力迅速减弱，它需要所有的士兵都留在国内，于是罗马人只好彻底放弃征服不列颠的希望，纷纷离开了。而布立吞人还是一如既往地用自己英勇无畏的态度抗击敌人，自始至终不曾改变。因为就在不久前，他们才刚刚撵走了罗马地方官，宣布自己是一支独立的民族。


  从尤利乌斯·凯撒第一次入侵岛屿，到罗马人一去不复返，五百年的时间过去了。在那段日子里，罗马人虽然引发了激烈的战争与可怕的流血，但也为改善布立吞人的生活条件做出了不少贡献。他们铺设了宽阔的军用道路，修建了堡垒，还教会了布立吞人怎样穿衣服，怎样武装自己，效果比他们原先的强多啦。布立吞人的生活水平得到了全方位的提高。为了抵挡皮克特人和苏格兰人入侵，阿格里科拉用泥土砌了一道长城[45]，从纽卡斯尔[46]延伸到过了卡莱尔[47]，全长70多英里呢。哈德良曾对它进行过加固；而塞维鲁发现这道墙亟需修缮之后，又用石块修补了它。


  最重要的是，在罗马统治期间，基督教通过罗马人的船只首次传入了不列颠，让那儿的人们学到了伟大的一课：要成为上帝眼中的好人，他们就必须像爱自己一样去爱自己的邻居，己所不欲勿施于人。德鲁伊教的成员们宣称，信仰这一套实属罪大恶极，并且大肆诅咒所有的基督教徒。可是，德鲁伊教的祈福没有给人们带来半点好处，那些人的诅咒也没有产生任何恶果，而且即使没有他们，太阳也会升起，雨水照样降临，当人们发现这些时，便开始觉得德鲁伊教的成员只不过是些凡夫俗子罢了，他们的诅咒和祈福都没有什么意义。从那以后，德鲁伊教的弟子数量锐减，教士们也纷纷改行。


  讲到这里，英格兰在罗马统治下的历史就接近尾声啦。人们对于这500年间发生的事情了解得并不多，可还是发现了某些遗迹。工人们在挖开地面、为住房或教堂建造房基时，经常会找到一些锈迹斑斑的钱币，它们曾经属于罗马人；农民用犁翻动土地，或者园丁用铁锹铲泥土的时候，也会发现罗马人吃饭时用过的盘子、宴饮时用过的酒樽、还有他们曾走过的路面等等，这些都已经破碎不堪了。可罗马人挖出的水井，至今都没有干涸；罗马人铺好的道路，也变成了我们公路的一部分。在一些古战场上，还能发现布立吞人的矛头和罗马人的盔甲，它们在战斗中猛烈的撞击力下脱落，如今都已腐烂，混在了一起。罗马人驻扎过的地方现在长满了草，在这个国家的土地上，累累土丘几乎随处可见，那里埋葬着大批的布立吞人尸骨。在诺森伯兰郡[48]的荒山野岭中，塞维鲁的那堵墙上，尽管青苔和野草已是泛滥成灾，可那遗迹却仍旧顽强地延伸着。夏日里，牧羊人会带着自己的狗儿躺在上面打瞌睡。索尔兹伯里平原上的巨石阵也依然挺立，缅怀着那个不列颠尚不知罗马人为何物的古老年代；而当时的德鲁伊教徒们，就算用最神奇的魔杖，也无法在荒凉的海岸沙滩上留下这样的碑文。


  


  本章注释


  [1]指耶稣基督（Jesus Christ），根据《圣经》记载，大希律王（一说是古罗马凯撒·奥古斯都大帝）要求百姓们全部办理户口登记手续，所有人都必须回到自己的出生地去。约瑟属于大卫家族，于是他带上已怀身孕的妻子玛利亚从拿撒勒去伯利恒。到达伯利恒时，天色已晚，所有的客栈都住满了，他们只得在一个马棚里栖身。这天夜里，玛利亚生下一个男孩，由于马棚里找不到干净的地方，约瑟和玛利亚只得把孩子包好，放在马槽里，这孩子就是耶稣。（译注）


  [2]腓尼基人（the Phoenicians）是历史上一个古老的民族，以航海和经商著称；他们生活在今天地中海东岸相当于今天的黎巴嫩和叙利亚沿海一带，曾经建立过一个高度文明的古代国家；公元前10世纪至公元前8世纪是腓尼基城邦的繁荣时期。（译注）


  [3]康沃尔郡（Cornwall）位于英国英格兰西南端，是世界上最具历史的产锡区；北面和西面濒临大西洋，南面是英吉利海峡，首府为特鲁罗（Truro）。（译注）


  [4]肯特郡（Kent）位于英国英格兰东南部，北临泰晤士河河口湾，东濒多佛尔海峡，西北与大伦敦毗邻，首府梅德斯通（Maidstone）。（译注）


  [5]布立吞人（Briton）6世纪以前居住在不列颠岛南部的凯尔特民族。（译注）


  [6]这件事情在爱尔兰神话中被称为第六次入侵，由米尔（Míl）的儿子们率领；他们战胜了爱尔兰神话中的神族Tuatha dé Danann并逼迫他们退居地下。现在的爱尔兰人被认为是米尔的后代。（译注）


  [7]英文中的马（horse）的词源为horsa，相传霍萨（Horsa）与亨吉斯特（Hengist）是第一批迁到不列颠的朱特人领袖，两人于499年来到肯特时，头顶的旗帜上有一匹奔腾的白马，因此白马就成为了肯特的象征。（译注）


  [8]德鲁伊教（Druidism）是西方世界最古老的信仰之一，信徒崇拜大自然，并将橡树视作至高神祇的象征，他们把寄生在橡树上的槲寄生看作一种万灵丹，认为它具有神圣的疗效。相传德鲁伊教的仪式和教义都是非常神秘的，而且只依照惯例口头传授。所以很多历史学家经过历代研究和探索，对德鲁伊教依然所知甚少，绝大多数有关德鲁伊教的资料还是来源于古希腊和古罗马的文献。罗马时代以后，由于基督教的控制，人们逐渐淡忘了德鲁伊教。但是到了公元1717年，一名自称德鲁伊大祭司的威廉·史度克里和约翰·托兰又重建了德鲁伊教，而后的亨利·荷力恢复了其古代教条，使其成为类似于共济会的慈善团。近代的新德鲁伊教组织则大多以德鲁伊教为载体，传达一些更现代的观念，例如信仰自由、人与自然的和谐相处等。（译注）


  [9]高卢（Gaul），指现今西欧的法国、比利时、意大利北部、荷兰南部、瑞士西部和德国莱茵河西岸的一带。（译注）


  [10]任何文化中具有宗教意义的丛林都可以称为“圣林”，其特点由于文化差异而各不相同。（译注）


  [11]索尔兹伯里平原（Salisbury Plain）是英格兰中南部的白垩高原，占地300平方英里（780平方公里）。大体位于威尔特郡内，小部分位于汉普郡内。（译注）


  [12]巨石阵（Stonehenge）是欧洲著名的史前时代文化神庙遗址，位于英格兰威尔特郡索尔兹伯里平原，英国考古学家研究发现，它的准确建造年代距今已经有4300年，即建于公元前2300年左右。巨石阵占地大约11公顷，主要是由许多整块的蓝砂岩组成，每块约重50吨。这些石柱排成圆形，最高的石柱高达10米，许多都横架在两根竖直的石柱上。（译注）


  [13]梅德斯通（Maidstone）是肯特郡首府，位于英格兰东南部。（译注）


  [14]蓝铃花山（Bluebell Hill）位于梅德斯通市和罗切斯特市之间，俯瞰梅德韦河，是北部丘陵的一部分。（译注）


  [15]位于英格兰肯特郡艾尔斯福德村附近的蓝铃花山上，是一处新石器时期长型墓室的遗迹。目前由非官方组织英国文化遗产保护机构（English Heritage）负责照管，全年向公众开放。（译注）


  [16]盖乌斯·尤利乌斯·凯撒（Gaius Julius Caesar，100BC-44BC），罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。恺撒出身贵族，历任财务官、祭司长、大法官、执政官、监察官、独裁官等职。公元前49年，他率军占领罗马，打败庞培（Pompeius），集大权于一身，实行独裁统治。公元前44年，恺撒遭暗杀身亡。（译注）


  [17]加来（Calais），法国北部港市，位于加来海峡省，濒临多佛尔海峡，是距离英格兰最近的法国城镇，也是法国最大的客运港，从伦敦到欧洲大陆的旅客，多在此登岸。（译注）


  [18]布洛涅（Boulogne），法国北部港市，濒临加来海峡的东南侧，是法国的商港及主要渔港，也是欧洲大陆与英国之间的主要客运港。（译注）


  [19]卡西维劳努斯（Cassivellaunus），布立吞人首领。公元前54年凯撒第二次入侵不列颠期间，他带领各部落抗击罗马军队，最终由于战败的布立吞人向凯撒泄露了他的行踪而投降。（译注）


  [20]坎特伯雷（Canterbury），英格兰东南部城市，中世纪时曾是宗教朝圣地。（译注）


  [21]萨里郡（Surrey）位于英格兰东南部，郡府吉尔福德（Guildford）。（译注）


  [22]彻特西（Chertsey）位于英格兰萨里郡兰尼米德区的城镇。（译注）


  [23]赫特福德郡（Hertfordshire）位于英格兰东部的郡，有英国最大的十所学府之一的赫特福德郡大学。（译注）


  [24]圣奥尔本斯市（Saint Albans）英国著名的教堂城市，位于英格兰东南部，伦敦之北、赫特福德郡内。（译注）


  [25]拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769-1821年），法兰西第一共和国执政、法兰西第一帝国皇帝，出生在法国科西嘉岛，是一位卓越的军事天才。他多次击败保王党的反扑和反法同盟的入侵，捍卫了法国大革命的成果。他颁布的《民法典》更是成为了后世资本主义国家的立法蓝本。他执政期间多次对外扩张，形成了庞大的帝国体系，创造了一系列军事奇迹。1812年兵败俄国，元气大伤；1814年被反法联军赶下台。1815年复辟，随后在滑铁卢之战中失败，被流放到圣赫勒拿岛。1821年病逝，1840年尸骨被迎回巴黎隆重安葬在塞纳河畔。（译注）


  [26]提比略·克劳迪厄斯·凯撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯（Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus，10BC-AD54），罗马帝国朱里亚-克劳狄王朝（Julio-Claudia）的第四任皇帝，公元41年至54年在位。（译注）


  [27]奥卢斯·普劳提乌斯（Aulus Plautius，），公元1世纪的罗马政治家、将军，公元43年至47年掌管不列颠行省。（译注）


  [28]欧斯托里乌斯·斯卡普拉（Ostorius Scapula），罗马将军，政治家。公元47年冬天，罗马皇帝任命他接替奥卢斯·普劳提乌斯，掌管不列颠行省。（译注）


  [29]卡拉克塔库斯（Caractacus），卡图维劳尼部落的首领，带领布立吞人抗击罗马侵略者。斗争失败之后，他逃到了卡逖蔓杜阿女王的领地，可是女王逮捕了他，并把他交给罗马人。作为一名军事犯，他被判处死刑，可是罗马皇帝克劳迪亚斯听了他赴刑前的演讲便释放了他。（译注）


  [30]盖乌斯·苏维托尼乌斯·博里努斯（Gaius Suetonius Paulinus），罗马将军，在镇压博阿迪西亚的反抗活动中任指挥官，并以此著称；勿与曾著有《十二凯瑟传》（The Twelve Caesars）罗马历史学家苏维托尼乌斯（Gaius Suetonius Tranquillus）混淆。（译注）


  [31]安格尔西岛（Anglesey），英格兰和威尔士地区最大的岛屿，面积676平方公里。地势低而起伏不平，从东北到西南有一连串低矮山丘和河谷。（译注）


  [32]博阿迪西亚（Boadicea，原名拼写为Boudica），英格兰东英吉利亚地区古代爱西尼部落的王后，丈夫艾西尼国王普拉苏塔古斯（Prasutagus）是罗马人的傀儡，罗马人企图在他死后吞并爱西尼。因此，博阿迪西亚于公元61年领导了一次大规模反罗马人压迫的活动。但这些布立吞人远不及组织精良的罗马部队，不久便被镇压下去。（译注）


  [33]诺福克郡（Norfolk）位于英格兰东北部，郡治在古城诺维奇（Norwich）；东临北海，南接萨福克郡，西北部沿岸地区与林肯郡东南沿岸地区合组成沃什湾。（译注）


  [34]萨福克郡（Suffolk）位于英国英格兰东部，郡治在伊普斯维奇（Ipswich），东临北海，北接诺福克郡。（译注）


  [35]卡图斯·德奇亚努斯（Catus Decianus）公元60年至61年担任不列颠尼亚代理官，塔西佗认为他的贪婪是激起博阿迪西亚起义的部分原因。科尔切斯特市被起义军攻克后，他也逃到了高卢。（译注）


  [36]格奈乌斯·尤利乌斯·阿格里科拉（Gnaeus Iulius Agricola，AD40-93），是古罗马弗拉维王朝时期的著名将领。他曾于图密善皇帝时期，具体为公元77-84年担任罗马帝国不列颠尼亚行省总督，并在任期内发动了侵入苏格兰和爱尔兰的战争，扩展了帝国的疆域。后遭图密善皇帝忌惮，被解职召回罗马，但仍获得凯旋式的荣耀，后来再没有获得任何公职。关于其死因说法多样。（译注）


  [37]普博留斯·艾留斯·图拉真·哈德良（Publius Aelius Traianus Hadrianus，AD76-138）罗马帝国安敦尼王朝的第三位皇帝，五贤帝之一，117年至138年间在位。在位期间，停止东方战争，与帕提亚国王缔结和约，改革官僚制度和法律。又在不列颠岛北部建造了横贯东西的“哈德良长城”，以防御那些居住在现今苏格兰的“蛮族”的入侵。世人历来对他评价较好，个人爱好也很丰富。他是一位博学多才的皇帝。（译注）


  [38]塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus，AD145-211）罗马皇帝，193至211年在位。他出生于罗马帝国阿非利加行省大莱普提斯（今利比亚），是第一位来自非洲的罗马皇帝。（译注）


  [39]马库斯·奥莱留斯·维塞鲁·卡拉卡拉（Marcus Aurelius Severus Antoninus Augustus，AD188-217），罗马皇帝，塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）的大儿子。统治期间曾颁布安托尼努斯敕令（Constitutio Antoniniana），给予所有罗马帝国出身自由的人完整的罗马公民权，以此增加提供税收与服役的居民数量。他还降低了罗马硬币25％含银量，以支付古罗马军团的开销，并在罗马城外建起一座庞大的公共浴场，其遗址至今保留，被称为卡拉卡拉浴场。（译注）


  [40]撒克逊人（Saxons）又译萨克森人，日耳曼民族的一支。最早居住于波罗的海沿岸和石勒苏益格地区，即今日德国境内的尼德萨克森（Niedersachsen）。曾在北海大肆进行海盗活动。公元5世纪早期开始在德意志北部以及沿高卢和不列颠的海岸迅速扩张。这种扩展与法兰克人发生冲突。公元772年，查理曼大帝（Charlemagne）开始对其进行征服战争，战争时断时续进行了32年，终于把撒克逊人并入法兰克帝国。（译注）


  [41]莱茵河（Rhine）是西欧第一大河，发源于瑞士境内的阿尔卑斯山北麓，西北流经列支敦士登、奥地利、法国、德国和荷兰，最后在鹿特丹附近注入北海。全长1232千米，是一条著名的国际河流。（译注）


  [42]卡劳修斯（Carausius），三世纪罗马帝国的一名军事指挥官，于公元286年篡位，在不列颠和高卢北部自立为帝，执政7年后，被其财务大臣阿勒克图斯（Allectus）暗杀。（译注）


  [43]皮克特人（the Picts）指数世纪前，先于苏格兰人居住于福斯河以北的皮克塔维亚，也就是加勒多尼亚（现今的苏格兰）的先住民。（译注）


  [44]弗拉维乌斯·霍诺留·奥古斯都（Flavius Honorius Augustus，384-423）狄奥多西一世（Theodosius I）之次子，罗马帝国正式分裂为东西两部分后首任西罗马帝国皇帝，393至423年在位。（译注）


  [45]指哈德良长城（Hadrian's Wall）。公元122年，哈德良为防御北部皮克特人反攻，保护已控制的英格兰的经济，开始在英格兰北面的边界修筑一系列防御工事。公元122—128年，罗马人耗时六年，修建了一道长73公里的泥石混合城墙，高约4.6米、底宽3米、顶宽约2.1米，上面筑有堡垒、瞭望塔等，后人称之为哈德良长城。公元142年，罗马人在哈德良长城以北又修筑长达37公里的安东尼长墙。（译注）


  [46]纽卡斯尔（Newcastle）是英格兰北部的政治、商业和文化中心。它位于泰恩河下游北岸，东距北海13公里。1080年因建新城堡而得名。面积112平方公里，十六世纪以后为英国主要的煤港。（译注）


  [47]卡莱尔（Carlisle）位于英国西北部坎布里亚郡，处于伊登河（River Eden）等三条河流的交汇处，是重要的贸易中心。（译注）


  [48]诺森伯兰郡（Northumberland）位于英国英格兰最北部，首府纽卡斯尔（Newcastle）。东临北海，北与苏格兰接壤。（译注）


  第二章

  早期撒克逊人统治下的古英格兰


  罗马人刚离开不列颠，布立吞人[1]就开始后悔了。因为罗马人一走，再加上布立吞的人口数量也由于长年战争而大大减少，导致塞维鲁的那道墙[2]无人把守，成了残垣断壁，皮克特人[3]和苏格兰人便一窝蜂地从墙那边涌了过来。他们在最富饶的城镇里又杀又抢，而且抢一次不过瘾，他们还经常回来，变本加厉地杀人夺物；倒霉的布立吞人生活中充满了恐慌。仿佛是嫌只有皮克特人和苏格兰人在这儿作恶多端还不够似的，撒克逊人[4]也乘着船跑来祸害岛上的居民。此外，就连岛民们自己好像也认为日子过得尚不够悲惨、还需要加点料，他们会为了做什么样的祷告、应该怎样祷告而大吵大闹。这在教士中间尤为严重；他们不顾一切地互相辱骂，诅咒所有不听自己劝说的人（这一点竟然与德鲁伊教徒[5]出奇地相像）。总而言之就这样，您大概也猜到了，布立吞人的生活糟糕透顶。


  简单说来，在这等凄风苦雨的逼迫下，布立吞人不得不向罗马人呼救。于是一封名为《布立吞人的呻吟》[6]的求助信被送往了罗马。他们在信中说：“野蛮人把我们赶下海去，海水又把我们抛还给野蛮人。我们要么死于剑下，要么死在水里，除了这项艰难的选择之外，我们就一无所有了。”可罗马人也是心有余而力不足，救不了布立吞人，因为他们自己的敌人也十分凶残强大，光是为了自保，就已经耗费了罗马人大半的精力。最后，布立吞人实在无法忍受这样的苦日子，便决定跟撒克逊人讲和，并邀请对方到自己的国家来，帮忙抵挡皮克特人和苏格兰人的入侵。


  做出这个决定的是一位名叫沃蒂根[7]的不列颠君主，他跟亨吉斯特、霍萨两位撒克逊人首领[8]签订了友好条约。在古老的撒克逊语言里，这两个首领的名字的意思都是“马”，因为撒克逊人和其他未开化的民族一样，都喜欢用动物的名字来给人命名，比如霍萨（意为“马”）、沃尔夫（意为“狼”）、贝尔（意为“熊”）、洪多（意为“猎犬”）等。北美洲的印第安人虽然远远比不上撒克逊人，可他们到现在还这样做呢。


  亨吉斯特和霍萨赶跑了皮克特人和苏格兰人，为此沃蒂根对他们感激涕零，他不仅同意他们在英格兰一座名叫萨尼特[9]的小岛上定居，还准许他们再多请些同胞来一起住。不过，亨吉斯特有一个漂亮女儿叫罗伊娜[10]。在一场宴会上，她把一个盛满了酒的金杯递给了沃蒂根，并对他说：“亲爱的国王，为您的健康干杯！”国王就喜欢上了她。依我看，这是亨吉斯特的诡计；他的目的是诱使国王坠入情网，好借机加强撒克逊人对国王的影响力，而前来赴宴的美女罗伊娜、金酒杯还有其他的一切，都是事先准备好的。


  但不管怎样，反正他们结为了夫妇；而且，直到很久之后，每逢国王对撒克逊人生气，或者怀疑他们有心扩张领土，罗伊娜就会伸出自己白皙的双臂环绕住他的脖子，柔声柔气地说：“亲爱的国王，他们是我的族人啊！好好地对待他们，就像你喜欢我这个撒克逊姑娘一样，人家在宴会上用金酒杯向你敬过酒呢！”面对此情此景，我真是不知道国王如何能把持自己。


  可是，人终有一死！随着时间的推移，沃蒂根死了，不过——我恐怕——是在被赶下王位、关进监牢之后；后来，罗伊娜死了；再后来，一代又一代的撒克逊人和布立吞人也相继死去了。然而他们的事迹却没被忘却：长着白胡子的吟游诗人们频繁地出现在一场场宴会上，讲述他们祖先的功绩。在那些人吟唱的历史故事当中，最有名的当属那些讲述亚瑟王[11]的勇气和美德的传说。据说亚瑟王是那个古老年代里的一位不列颠君主。可是，究竟他是确有其人、还是几个人的故事被混在一起归入了他的名下、或者关于他的一切都是虚构的，就没有人知道了。


  不过，正如吟游诗人在故事和歌谣里描述的那样，早期撒克逊人统治时代的确曾经发生过一些妙趣横生的故事；我马上就讲给你们听。


  在沃蒂根那个年代前后，不断有新的撒克逊人在各部首领的带领下，成群结队地涌进不列颠境内。其中一拨人打败了东部的布立吞人，在那里定居下来，给自己的地盘起个名字叫埃塞克斯[12]；还有一群人在西边住下了，称自己的王国为韦塞克斯[13]；北方的诺福克[14]人和南方的萨福克[15]人也在各自的领地上安顿下来。慢慢地，英格兰的土地上便出现了七个国度，这就是所谓的“撒克逊七王国”[16]。至于可怜的布立吞人，他们天真地将这群好战分子当做朋友邀请过来，却被他们喧宾夺主、鹊巢鸠占，最后只得藏到德文郡[17]、康沃尔郡[18]、威尔士[19]和它的邻国。这些地方在很长一段时间内都没有被征服。如今康沃尔的海滨地区，环境阴暗、地势陡峭、高低不平；在光线不明的冬日里，经常有船在陆地附近失事，无人生还。风和海浪发出吓人的呼号，把坚硬的岩石切割成拱门和山洞的模样，它们是古时留下的废墟，被人们叫做“亚瑟王城堡[20]遗址”。


  撒克逊七国当中，最有名的当属肯特[21]王国。因为来自罗马的修道士奥古斯丁[22]，就是在这里向撒克逊人（当时他们骑在布立吞人头上作威作福，根本不屑于听后者讲述关于宗教和其他任何东西的事）宣扬基督教的。肯特国王埃塞尔伯特[23]很快就改变了信仰，他宣布自己皈依基督教的时候，朝臣们也都自称是基督教徒。后来，他的十万国民也皈依了基督教。奥古斯丁在国王的宫殿附近盖了一座小教堂，现在这块地方已归美丽的坎特伯雷大教堂[24]所有。伦敦附近有一个布满泥泞沼泽的地方，原先是一座为阿波罗[25]兴建的庙宇。国王的外甥赛贝尔[26]在那里为圣彼得[27]建了教堂，也就是现在的威斯特敏斯特教堂[28]。而在伦敦市内，在一座黛安娜[29]庙宇的地基上，他又另外修建了一座小教堂，即圣保罗教堂[30]；从那个古老的年代开始，它就屹立在那儿，直到今日。


  埃塞尔伯特去世后，这片土地上的明君就变成了诺森布里亚[31]的国王埃德温[32]。据说在他当政期间，妇女和孩童可以放心地拿着一袋金子而不必遮遮掩掩。他让自己的孩子接受了洗礼，还举办了一次隆重的会议来商讨他本人及其臣民是否应该全部信仰基督教。结果他们决定皈依基督。旧宗教的大祭司夸菲[33]在会上做出了重要演讲。他在发言中告诉人们，自己发现那些古老的神明都是些骗子，“我百分之百确定，”他说，“看看我吧！我伺候了那些神灵一辈子，他们却一点事都没有替我做过。可要是他们真有本事，起码也该让我发迹，才对得起我为他们做过的一切。但鉴于他们从来都没让我发迹过，我十分肯定他们都是骗子！”说完，这位举止奇特的祭司就迅速拿起了宝剑和长矛，跨上战马，在众目睽睽之下朝神殿疾驰而去，并将长矛掷向它以示羞辱。从那以后，基督教便在撒克逊人中间传播开来，成为了他们信仰的对象。


  大约一百五十年之后，有一位王子埃格伯特[34]宣称自己更有资格继承韦塞克斯的王位。然而，当时的国王贝奥特里[35]却有着极其强势的背景，因为他娶了埃德贝加[36]做妻子，岳父奥法[37]也是撒克逊七国的国王之一。这位埃德贝加王后是个机敏的杀手，要是谁冒犯了她，谁就得死。一天，她给某位附属于朝廷的贵族调制了一杯毒药，不想却被她的丈夫误饮下去，丢了性命。于是百姓们揭竿而起，成群结队地冲向王宫，在宫门处高喊“打倒恶毒的王后，她会给人下毒！”人们把她驱逐出境，还废除了被她玷污的头衔。多年以后，一些从意大利归来的游客说他们在帕维亚镇[38]看到过一个衣衫褴褛的女乞丐，她以前端庄美丽，可那时已经面黄肤皱，弯腰曲背地在街上四处游荡，流着眼泪乞讨面包。人们还说她就是那个给人下毒的英格兰王后。那的确是埃德贝加没错，后来她就那样死了，尸体曝露在外，脏兮兮的头上连个遮盖的东西都没有。


  由于埃格伯特曾经提出登上韦塞克斯王位的要求，他觉得自己呆在英格兰已经不安全了，就到法兰克国王查理曼大帝[39]的王宫去寻求庇护。倒霉的贝奥特里刚咽气，埃格伯特便回到不列颠，继承了韦塞克斯的王位。不仅如此，他还征服了其余六国的几位君主，吞并了他们的领土，并首次把自己所统治的国家称为英格兰。


  然而这时候，新的敌寇——斯堪的纳维亚[40]人出现了，他们在很长一段时期内把英格兰折腾得够呛。这是一个来自丹麦和挪威的民族，英国人称其为斯堪的纳维亚人。他们熟悉海上的情况，生性好战，胆大妄为，心狠手辣，也不信仰基督教。这些人大老远坐船跑来，在所到之处抢劫、放火。他们在战场上打败过埃格伯特、也被埃格伯特打败过，可是双方都不把失败放在心上。在埃塞伍尔夫[41]和他的儿子埃塞尔博德[42]、埃塞尔伯特[43]以及埃塞雷德[44]四个人的统治时期，斯堪的纳维亚人来了一次又一次，连烧带抢，把英格兰搞得一片狼藉。埃塞雷德在位期间，他们捉住了英格兰东部地区的统治者埃德蒙，还把他捆在树上，要求他改变信仰，可作为一名虔诚的基督教徒，埃德蒙冷静地拒绝了。于是这些人就打他、跟他开些可鄙的玩笑，在他完全无法自卫的情况下朝他射箭，最后还砍掉了他的脑袋。埃塞雷德国王也在和斯堪的纳维亚人作战时负伤殒命，本来还会有更多人成为他们的刀下鬼，然而接下来的这位继任者却是英格兰史上最优秀、最聪明的君主。


  


  本章注释


  [1]布立吞人（Briton），6世纪以前居住在不列颠岛南部的凯尔特民族。（译注）


  [2]指哈德良长城（Hadrian's Wall）。公元122年，哈德良为防御北部皮克特人反攻，保护已控制的英格兰的经济，开始在英格兰北面的边界修筑一系列防御工事。公元122-128年，罗马人耗时六年，修建了一道长73公里的泥石混合城墙，高约4.6米、底宽3米、顶宽约2.1米，上面筑有堡垒、瞭望塔等，后人称之为哈德良长城。公元142年，罗马人在哈德良长城以北又修筑长达37公里的安东尼长墙。（译注）


  [3]皮克特人（the Picts）指数世纪前，先于苏格兰人居住于福斯河以北的皮克塔维亚，也就是加勒多尼亚（现今的苏格兰）的先住民。（译注）


  [4]撒克逊人（Saxons）又译萨克森人，日耳曼民族的一支。最早居住于波罗的海沿岸和石勒苏益格地区，即今日德国境内的尼德萨克森（Niedersachsen）。曾在北海大肆进行海盗活动。公元5世纪早期开始在德意志北部以及沿高卢和不列颠的海岸迅速扩张。这种扩展与法兰克人发生冲突。公元772年，查理曼大帝（Charlemagne）开始对其进行征服战争，战争时断时续进行了32年，终于把撒克逊人并入法兰克帝国。（译注）


  [5]德鲁伊教（Druidism）是西方世界最古老的信仰之一，信徒崇拜大自然，并将橡树视作至高神祇的象征，他们把寄生在橡树上的槲寄生看作一种万灵丹，认为它具有神圣的疗效。相传德鲁伊教的仪式和教义都是非常神秘的，而且只依照惯例口头传授。所以很多历史学家经过历代研究和探索，对德鲁伊教依然所知甚少，绝大多数有关德鲁伊教的资料还是来源于古希腊和古罗马的文献。罗马时代以后，由于基督教的控制，人们逐渐淡忘了德鲁伊教。但是到了公元1717年，一名自称德鲁伊大祭司的威廉·史度克里和约翰·托兰又重建了德鲁伊教，而后的亨利·荷力恢复了其古代教条，使其成为类似于共济会的慈善团。近代的新德鲁伊教组织则大多以德鲁伊教为载体，传达一些更现代的观念，例如信仰自由、人与自然的和谐相处等。（译注）


  [6]布立吞人向罗马军队发出的求助信，请求对方协助抗击野蛮人的入侵；这封信最早见于6世纪传教士吉尔达（St Gilda）的著作《不列颠的征服与毁灭》（"On the Ruin and Conquest of Britain"）。（译注）


  [7]沃蒂根（Vortigern），公元5世纪的一位不列颠军阀。（译注）


  [8]亨吉斯特（Hengist）和霍萨（Horsa），相传他们是朱特部落一个名叫威特吉尔斯的人的儿子，且二人同为第一批迁到不列颠岛的盎格鲁-撒克逊人的领袖，于446-454年前来不列颠协助国王沃蒂根与皮克特人作战。（译注）


  [9]萨尼特岛（the Isle of Thanet），位于英格兰肯特郡东北角一小岛，濒临泰晤士河口湾及大斯陶尔（Great Stour）河的两条支流。（译注）


  [10]罗伊娜（Rowena），盎格鲁-撒克逊人的领袖亨吉斯特的女儿，因史料记载不详而被现代历史学家视为虚构人物。（译注）


  [11]亚瑟王（King Arthur），传说中古不列颠最富有传奇色彩的伟大国王。他的传说最早记载于公元7世纪至11世纪的威尔士诗集《高多汀》（"Y Gododdin"）中，其形象随着传说故事的演进而不断地变化，最后演变成为统治不列颠之王，成为将兰斯洛特、崔斯坦等传说中的骑士收于麾下的“圆桌骑士团”首领，拥有至高荣誉的英雄。（译注）


  [12]埃塞克斯王国（Kingdom of Essex），撒克逊七国之一，建于6世纪。最后一任国王是西热尔德（Sigered），他于825年将王国割让给埃尔伯特。现在的埃塞克斯是英国英格兰东南部的郡。东滨北海、南界泰晤士河口。面积3,672平方公里，首府切姆斯福德（Chelmsford）。（译注）


  [13]韦塞克斯（Wessex），意即“西撒克逊”（West Saxons），撒克逊人建立的盎格鲁-撒克逊王国，据说是在495年由塞尔迪克领导下的撒克逊人建立。（译注）


  [14]诺福克郡（Norfolk）位于英格兰东北部，郡治在古城诺维奇；东临北海，南接萨福克郡，西北部沿岸地区与林肯郡东南沿岸地区合组成沃什湾。（译注）


  [15]萨福克郡（Suffolk）位于英国英格兰东部，郡治在伊普斯维奇（Ipswich）；东临北海，北接诺福克郡。（译注）


  [16]撒克逊七王国（the Saxon Heptarchy），从五世纪中开始，盎格鲁、撒克逊和朱特等众多日耳曼部族攻入不列颠尼亚（今英格兰），建立起七个相互征战的王国。日后的英语就起源于这个时期。七个王国分别是：诺森布里亚（Northumbria）、麦西亚（Mercia）、东安格利亚（East Angelia）、埃塞克斯（Essex）、肯特（Kent）、萨塞克斯（Sussex）以及韦塞克斯（Wessex）。（译注）


  [17]德文郡（Devonshire），位于英格兰西南部的郡，郡治埃塞特克（Essex）；西邻康沃尔郡，东南方濒临英伦海峡。（译注）


  [18]康沃尔郡（Cornwall）位于英国英格兰西南端，北面和西面濒临大西洋，南面是英吉利海峡，首府特鲁罗（Truro）。（译注）


  [19]威尔士（Wales）是大不列颠与北爱尔兰联合王国的一个王国，位于大不列颠岛西南部，东界英格兰，西临圣乔治海峡，南抵布里斯托尔海峡，北靠爱尔兰海，加的夫（Cardiff）是其首都与第一大城。（译注）


  [20]一座位于廷塔杰尔（Tintagel）半岛的中世纪城堡，与康沃尔郡的廷塔杰尔村相邻，传说中它是由亚瑟王设计的。（译注）


  [21]肯特王国（Kent），英格兰东南部的中世纪王国，相传在5世纪由朱特人建立，并于10世纪成为英格兰王国的一部分，改称肯特郡；现在的肯特郡位于英国英格兰东南部。北临泰晤士河河口湾，东濒多佛尔海峡，西北与大伦敦毗邻；首府梅德斯通（Maidstone）。（译注）


  [22]奥古斯丁（Augustine of Canterbury，约公元6世纪前期至公元604年），本笃会修道士，于597年成为第一任坎特伯雷大主教，据说他还是英国国教会的创始者之一。595年，罗马教皇格雷戈里派奥古斯丁带领一批传教士到英格兰去，说服肯特国王及其臣民皈依基督教。（译注）


  [23]埃塞尔伯特（Ethelbert），肯特国王，在位56年，曾于568年抗击韦塞克斯人。他在公元597年接受洗礼，大批臣民也和他一同皈依基督教。（译注）


  [24]坎特伯雷大教堂（Canterbury Cathedral），位于英国肯特郡郡治坎特伯雷市，建于公元324年，是英国最古老、最著名的基督教建筑之一。（译注）


  [25]阿波罗（Apollo），希腊神话中十二主神之一，全名为福玻斯·阿波罗（Phoebus Apollo），意思是“光明”或“光辉灿烂”，他被视为司掌文艺之神，主管光明、青春、医药、畜牧、音乐等。（译注）


  [26]赛贝尔（Sebert），东撒克逊人第一位皈依基督教的国王。（译注）


  [27]圣彼得（Saint Peter），耶稣十二门徒之一，他是耶稣第一个选中的门徒。（译注）


  [28]威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）坐落在英国伦敦议会广场西南侧，正式名称为“圣彼得联合教堂”。它最初由笃信宗教的国王忏悔者爱德华于1050年下令修建，1065年建成。现存的教堂为1245年亨利三世时重建，以后历代都有增建，直到15世纪末才告竣工。（译注）


  [29]黛安娜（Diana），罗马神话中的月亮女神和狩猎女神，相对应于希腊神话的阿耳忒弥斯（Artemis，阿波罗的妹妹）。（译注）


  [30]圣保罗（Saint Paul）是耶稣的同时代人，但比耶稣年轻。他是发展新生的基督教教徒的最重要的先驱。圣保罗大教堂（St.Paul's Cathedral），坐落于英国伦敦，位于伦敦泰晤士河北岸纽盖特街与纽钱吉街交角处，巴洛克风格建筑的代表，以其壮观的圆形屋顶而闻名，是世界第二大圆顶教堂，它模仿罗马的圣彼得大教堂，是英国古典主义建筑的代表。（译注）


  [31]诺森布里亚（英语：Northumbria），是盎格鲁人建立的盎格鲁-撒克逊王国，最初由两个以迪斯河为界的独立小王国组成，其中一个是伯尔尼西亚，它的领土范围包括今天的东苏格兰、英格兰的伯维克、罗克斯堡、东诺森布里亚以及达勒姆地区。另外一个是德拉，它的领土范围包括今天英格兰的约克郡的北部和东部地区。（译注）


  [32]埃德温（Edwin，586-632/633），诺森布里亚国王，公元616年开始执政，直到去世；627年接受洗礼，皈依基督教。（译注）


  [33]夸菲（Coifi），于公元627年在诺森布里亚的古德曼哈姆神殿担任祭司。（译注）


  [34]埃格伯特（Egbert），韦塞克斯国王，公元802至839年在位。（译注）


  [35]贝奥特里（Beorhtric），韦塞克斯国王，公元786至802年在位。（译注）


  [36]埃德贝加（Edburga），麦西亚国王奥法的女儿，据说她因失手毒杀了丈夫贝奥特里而逃到了法兰克帝国，成了一名女修道院院长，又因与人通奸而被逐出修道院，在帕维亚沿街乞讨直到死去。（译注）


  [37]奥法（Offa），麦西亚国王，公元757至796年在位，曾帮助贝奥特里登上王位。（译注）


  [38]帕维亚（Pavia），属于意大利伦巴第大区。位于米兰市南部24英里（30公里），是提契诺河畔的引人入胜的历史名城。（译注）


  [39]查理曼大帝（Charlemagne，742-814），法兰克王国加洛林王朝国王，第一位神圣罗马帝国皇帝。他建立了囊括西欧大部分地区的庞大帝国。他在行政、司法、军事制度及经济生产等方面都有杰出的建树，并大力发展文化教育事业。他还引入了欧洲文明，被后世尊称为“欧洲之父”。（译注）


  [40]斯堪的纳维亚在地理上是指斯堪的纳维亚半岛，包括挪威和瑞典，文化与政治上也包括丹麦，这些国家彼此视对方属于斯堪的纳维亚。虽然他们政治互相独立，共同的称谓却显示了他们的文化和历史有深厚的渊源。斯堪的纳维亚一词对于世界各地的人有不同的含义，但北欧国家才是称呼三个斯堪的纳维亚王国（挪威、瑞典和丹麦）以及两个共和国（芬兰、冰岛）的正式名称；这里的称呼虽为“Danes”，但其指的确是来自同一个文化历史背景的北欧多国国民，并非只有“丹麦人”。（译注）


  [41]埃塞伍尔夫（Ethelwulf），韦塞克斯国王，公元839至858年在位，曾于825年征服肯特王国。（译注）


  [42]埃塞尔博德（Ethelbald），埃塞伍尔夫的次子，韦塞克斯国王，公元858至860年在位。（译注）


  [43]埃塞尔伯特（Ethelbert），埃塞伍尔夫的三子，韦塞克斯国王，公元860至865年在位。（译注）


  [44]埃塞雷德（Ethelred），埃塞伍尔夫的四子，韦塞克斯国王，公元865至871年在位。（译注）


  第三章

  撒克逊仁君——艾尔弗雷德统治下的英格兰


  这位明君就是艾尔弗雷德大帝[1]。他登基的时候还是个二十三岁的小伙子。他小时候被人带去过罗马两次，那时撒克逊贵族习惯去他们认为有宗教意义的地方旅行；此外，他还在巴黎待过一些时日。虽然他是埃塞伍尔夫[2]最年幼、最得宠的儿子，可由于那时候的人并不怎么把学习当回事，所以艾尔弗雷德都已经十二岁了却还没人教他读书识字。不过，就像许多长大以后成就非凡的伟人一样，艾尔弗雷德有位非常了不起的母亲。一天，他的母亲奥丝贝嘉[3]和儿子们坐在一起的时候，偶然读到了一本撒克逊诗集。那个时代离印刷术的发明还早得很，所以诗集是用好看的字体写成，颜色鲜亮，装裱美观，上面还有许多插图。兄弟们赞叹得不得了，于是妈妈就说：“你们四个王子，谁先学会认字，我就把它送给谁。”艾尔弗雷德当天就找到了一位导师，专心致志地埋头苦学起来，很快就把书赢到了手。这件事成了他一辈子的骄傲。


  在这位伟大的国王登基的第一年里，他就和斯堪的纳维亚[4]人进行了九次交战，还跟他们签订了一些条约，虚伪的斯堪的纳维亚人发誓保证离开这个国家。他们装模作样地在自己佩戴的手镯前庄重宣誓；那些手镯往往是在他们死后做陪葬的，十分神圣。可他们并不在乎这个，因为只要他们高兴，就可以跟往常一样，回来又是打、又是抢、又是烧，把背誓违约当做家常便饭。在艾尔弗雷德国王登基后的第四年，在那个不祥的冬天，大批的斯堪的纳维亚人踏遍了英格兰的每一个角落，国王的兵力严重分散，被打得溃不成军。艾尔弗雷德也成了光杆司令，只好乔装成普通的农民在村舍里避难；而房子的主人是一个不认识他的放牛郎。


  于是，就在斯堪的纳维亚人到处搜寻他的时候，国王就暂时躲在放牛郎家里。有一天，放牛郎的妻子留下他一个人照看她放在灶台上烘烤的蛋糕。可是，艾尔弗雷德满脑子都惦记着那些被斯堪的纳维亚人四处追捕的可怜臣民，他忙着修理自己的弓箭，打算等局势好转时就用它们来教训教训那帮伪君子。然而，他那尊贵的脑袋忘记了蛋糕，它们被烤焦了。放牛郎的妻子回来后把他狠狠训斥了一番，压根没想道自己骂的是国王。“什么！”她说道，“那些蛋糕，你能时刻准备着吃，就不能看顾好？笨蛋！”


  最后，又一群斯堪的纳维亚人在德文郡[5]海岸登陆时遭到了当地士兵的迎头痛击，他们的首领被杀，旗帜也给夺走了。旗上有一个乌鸦形象的图案，我觉得这鸟倒是蛮适合那种偷鸡摸狗的军队。失去旗子让斯堪的纳维亚人坐立不安，因为他们相信这面旗是一位父亲的三个女儿使用魔法，在一个下午的时间内织出来的，他们中间还流传着一种说法：如果他们在战争中获胜，旗上的乌鸦就会舒展翅膀，好像要飞起来似的；可要是他们吃了败仗，它就会变得没精打采。要是这只鸟做过半点儿这样“合乎情理”的事，那么现在它可完全有理由垂头丧气了，因为艾尔弗雷德国王也加入到德文郡的士兵当中。在萨默塞特郡[6]的沼泽里，国王和士兵们找了一块坚硬的土地安营扎寨，准备尝试向斯堪的纳维亚人复仇，解救受压迫的百姓。


  然而，反攻的当务之急是掌握那些讨厌的斯堪的纳维亚人有多少兵力、了解他们怎样修筑堡垒。于是，擅长音乐的艾尔弗雷德国王便化装成吟游诗人的样子，拿着竖琴来到了斯堪的纳维亚人的驻扎地。他在敌军首领古斯鲁姆[7]的帐篷里弹琴唱歌，取悦那些开怀畅饮的斯堪的纳维亚人。表面上他似乎沉浸在自己的音乐里，然而实际上他正在留心观察对方的帐篷、武器、风纪等所有他想知道的事。很快，了不起的国王就换了种方式为斯堪的纳维亚人助兴：他将忠心的随从召集到约定的地方。随从们用欢呼和泪水迎接了国王，因为他们原先以为他要么失踪了，要么就不在人世了。在国王的带领下，众人冲向敌军的营地。激烈的厮杀过后，他们击败了斯堪的纳维亚人，还围困了对方十四天以防其逃走。可艾尔弗雷德不光正直、勇敢，他的心地也很仁慈；胜利后，他并没有杀掉对方，而是提出了议和，但前提是他们必须全部离开英格兰西部，到东边去定居，还要求古斯鲁姆必须加入基督教，以示对这一神圣宗教的纪念，因为正是它教会了伟大的艾尔弗雷德仁慈和宽恕，即便自己曾受到对方的百般加害。古斯鲁姆照办了。艾尔弗雷德国王在其洗礼上担任了他的教父。古斯鲁姆是一位可敬的首领，完全对得起这份仁慈，因为从那以后，他一直对国王忠心耿耿、竭诚尽节。古斯鲁姆手下的斯堪的纳维亚人也很守信。他们不再放火打劫，而是老老实实地工作起来，耕地、播种、收获，和善良诚实的英格兰人过上了同样的生活。我希望那些斯堪的纳维亚人的孩子能经常与撒克逊人的孩子一道在洒满阳光的田野里嬉戏，希望斯堪的纳维亚的小伙子能跟撒克逊姑娘共坠爱河、喜结连理，希望当夜色中赶路的英格兰旅客出现在斯堪的纳维亚人房门前时，对方能收留他们住上一夜，还希望斯堪的纳维亚人和撒克逊人坐在红彤彤的炉火旁边，友好地谈论艾尔弗雷德大帝。


  但是，并非所有的斯堪的纳维亚人都像古斯鲁姆的部下们那样。几年之后，又有人来了，还像以前那样又烧又抢。其中有一个叫黑斯廷斯[8]的海盗，他生性凶狠残暴，竟敢带着八十艘船沿着泰晤士河[9]一路抢到了格雷夫森德[10]。随后的三年可是一个多事之秋：英格兰人跟这群斯堪的纳维亚人打过一场战争；国内遭受过一次饥荒；还有一场瘟疫——人和动物都没能幸免。可是坚强的意志始终支持着艾尔弗雷德国王，他制造出大型的船舰，用来在海面上追赶海盗，还以自己的英勇为士兵做出表率，鼓励他们在陆地上勇猛抗敌。最后，敌人被悉数赶跑，英格兰获得了安宁。


  和平时期也好，战争年代也罢，艾尔弗雷德国王都树立下了同样的丰功伟绩，他为改善人民生活所付出的辛劳一刻也没有停息过。他喜欢和聪明人以及外国游客聊天，把对方告诉自己的事写下来，拿给臣民们看。学会读英文之后，他还学习了拉丁语，于是现在他的工作之一就是把拉丁文的书籍翻译成盎格鲁-撒克逊方言，这样人们就会产生兴趣，并通过书的内容增长见识；他制定出公正的法律，使人民生活得更加幸福自由；他罢免了所有心怀偏袒的法官，好让百姓们免受冤屈；他十分关心子民的财产，对抢劫犯严惩不贷。据说在伟大的艾尔弗雷德国王的统治下，即使把金链子和珠宝编成串挂满街头，而绝不会有人碰一下，这种事不足为奇。他还设立了学校，在法院里耐心地审理案件，因为他心中最大的渴望就是让所有的臣民都得到公正的待遇，让他们比自己即位初期更加聪明快乐，各方面都有所进步。艾尔弗雷德在这些工作上所付出的辛劳令人震惊。他把一天的时间分成几段，每段时间都用来集中精力处理特定的事务。为了能够精确地划分时间，他用蜡做出了尺寸完全一样的火炬、蜡烛，标上距离相等的刻度，而且从来不让火苗熄灭。就这样，他根据蜡烛的燃烧划分出了时间段，其精确程度几乎和我们现在用钟表来划分小时完全一样。可是蜡烛刚发明出来的时候，人们发现当风和气流透过门窗、墙缝进入宫殿时，蜡烛就会因淌蜡而无法均匀燃烧。为了避免这种情况，国王让人把蜡烛放进了木头和白色兽角做成的匣子里，这就是英格兰最早的提灯了。


  这段日子以来，他一直饱受无名之症的痛苦折磨，这种病会引发频繁的剧痛，且无药可解。但他像个勇敢正直的男子汉那样忍受着病痛，正如同他忍受生命中其他的苦难。直到公元九百零一年，他在执政三十年之后去世，享年五十三岁。虽然时隔已久，但直到今时今日，对于他的盛名、百姓对他的热爱和感激，人们依然记忆犹新。


  接下来即位的是绰号“长者”的爱德华[11]，他这个国王是由议会选举出来的。在爱德华当政期间，艾尔弗雷德的一个侄子[12]企图篡位，英格兰被他搅得国无宁日。英格兰东部的斯堪的纳维亚人跟这篡位者站在一边（他们大概是对艾尔弗雷德敬重过了头，因而愿意追随他的侄子），接下来便是你死我活的斗争。可是国王在姐姐[13]的帮助下获得了胜利，并安安稳稳地在王位上坐了二十四年。他逐步扩大自己对全国各地的控制权，再次统一了撒克逊七国[14]。


  就这样，英格兰变成了一个统一的国度，由一个撒克逊国王统治。那时候撒克逊人已经在这里定居四百五十多年了，其风俗习惯发生了极大的改变。他们依旧好吃贪杯，举行宴会时往往一片喧闹、不醉不归，但也有不少让人感觉舒适甚至高雅的新东西传播开来，而且这样的内容还在迅速增多。比如说，他们在墙上挂上用丝绸织成的织锦，上面还绣着花鸟等装饰，这就像现在我们往墙上贴壁纸似的。桌椅用不同的木料精雕而成，有的还拿金银来做装饰，还有的干脆就是用金银这些个名贵金属打造成的。人们穿着丝绸、棉布、金色薄绸或刺绣做的衣服，还佩戴着金质的饰物，用餐刀和勺子来吃饭，盘子则是用金、银、铜、及兽骨做成的，角制酒杯、床架和乐器的花样也很多。宴会时，一把竖琴像酒杯似的在宾客们之间传来传去；而拿到琴的人往往会唱首歌，或是弹上一段曲子。他们制造的武器样样坚固，其中有一种可怕的铁锤，能够一击致命，很久之后还有人使用。撒克逊人天生就是男俊女俏。前额处分开的秀发、浓密的胡须、健康的肤色，还有清澈的双眸，无不使男人们引以为傲。美丽的撒克逊女子则让英格兰到处都充满了一种崭新的愉悦和优雅。


  撒克逊人的故事还没有讲完，但我现在想说的是，在艾尔弗雷德大帝的统治下，英格兰撒克逊人性格中最美好的特点第一次得到了激发，并且首先在这位国王身上体现出来。那是全世界各个民族当中最最伟大的品质。走路也好，乘船也罢，撒克逊人的后代无论用什么样的方式行进，不管他们去往何处，就算到了世界最边远的地方，他们也一样耐心、坚忍，从来不会在精神上屈服，更不会背弃自己认准了的事业。欧洲、亚洲、非洲、美洲，全世界哪儿都一样；荒漠中、森林里、大海上，不管是烈日炙烤、还是寒冰冻体，撒克逊人的本性从未动摇。法制、工业、人身财产安全，以及所有经过长期坚持不懈才能换来的伟大成果，这个民族的人走到哪里，它们就必然会出现在哪里。


  我停下笔来，一面思索，一面赞叹着这位高贵的帝王，撒克逊人所有的美德都被他一个人占尽了。他胜不骄、败不馁，坚持不懈、绝不动摇，胜利时胸怀雅量、失败时心存希望，热爱知识、真理、公正、自由，注重人民教育，为了保存美丽的古撒克逊语言，他做出的贡献比我想象中还要多。没有他，我现在讲故事所用的这种英语方言，会缺失掉二分之一的语义。据说，英国至今还有一些最好的法律是在艾尔弗雷德的精神启示下制定的。那么，就让你我一起祈祷，希望它能鼓舞我们英国人的心灵，至少让我们在见到蒙昧无知的同胞时，能够终己一生竭尽全力去教化他们；告诉那些统治者，是谁有责任教育人民，又是谁玩忽职守，并让他们知道自打公元九百零一年之后——虽然过了这么长的时间——他们创造的福祉却少得可怜；跟艾尔弗雷德大帝的光辉榜样比起来，他们可是差得远呢。


  


  本章注释


  [1]艾尔弗雷德大帝（Alfred the Great，849-899），韦塞克斯国王，公元871至899年在位，曾统帅臣民成功抗击北欧海盗入侵。他善于学习，鼓励教育，翻译过大批古典名著，并编纂《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle），大力完善国家的法律体系和军队结构。（译注）


  [2]埃塞伍尔夫（Ethelwulf），韦塞克斯国王，公元839至858年在位，曾于825年征服肯特王国。（译注）


  [3]奥丝贝嘉（Osburga），埃塞伍尔夫的第一任妻子，其生平事迹仅在《艾尔弗雷德大帝的一生》（阿塞著）（Life of King Alfred，Asser）中有所记载。她大概死于856年之前，这一年埃塞伍尔夫娶了第二任妻子，即法兰西卡洛林王朝的公主朱迪思。（译注）


  [4]斯堪的纳维亚在地理上是指斯堪的纳维亚半岛，包括挪威和瑞典，文化与政治上也包括丹麦，这些国家彼此视对方属于斯堪的纳维亚。虽然他们政治互相独立，共同的称谓显示了他们的文化和历史有深厚的渊源。斯堪的纳维亚一词对于世界各地的人有不同的含义，但北欧国家才是称呼三个斯堪的纳维亚王国（挪威、瑞典和丹麦）以及两个共和国（芬兰、冰岛）的正式名称；这里的称呼虽为“Danes”，但其指的确是来自同一个文化历史背景的北欧多国国民，并非只有“丹麦人”。（译注）


  [5]德文郡（Devonshire），位于英格兰西南部的郡，郡治埃塞特克，西邻康沃尔郡，东南方濒临英伦海峡。（译注）


  [6]萨默塞特郡（Somersetshire），英国英格兰西南部的郡，北临布里斯托尔湾。（译注）


  [7]古斯鲁姆（Guthrum，卒于公元890年），斯堪的纳维亚人入侵英国东北部后，在当地施行斯堪的纳维亚人本国的法律，古斯鲁姆正是这一地区（Danelaw）的首领。公元876年，他已经占领了麦西亚和诺森布里亚两个王国的大片土地，遂将注意力集中到了艾尔弗雷德统治的韦塞克斯王国。公元878年，古斯鲁姆在夜间偷袭了艾尔弗雷德及其朝臣，迫使其带领残余部下逃亡到萨默赛特郡的一个小村庄。在公元878年的埃丁顿之战中，艾尔弗雷德击败了古斯鲁姆的军队，并在后者的营地将其围困长达14天。最后，双方达成协议，古斯鲁姆同意撤出韦塞克斯。（译注）


  [8]黑斯廷斯（Hastings），9世纪有名的斯堪的纳维亚海盗。韦塞克斯（撒克逊七国之一）的斯堪的纳维亚侵略者聚集后，在他的指挥下一路洗劫，朝内陆地区进发。后来，留守伦敦的英格兰士兵在市民的帮助下，袭击了他们的堑壕，抓走了黑斯廷斯的妻儿，黑斯廷斯允诺离开后，艾尔弗雷德释放了他们。（译注）


  [9]泰晤士河（River Thames）英国著名的母亲河。发源于英格兰西南部的科茨沃尔德希尔斯，全长402公里，横贯英国首都伦敦与沿河的10多座城市，流域面积13000平方公里，在伦敦下游注入北海。（译注）


  [10]格雷夫森德（Gravesend），英国城市，位于肯特郡西北部，泰晤士河南岸。（译注）


  [11]长者爱德华（Edward the Elder，870-924）是盎格鲁-撒克逊时期的英格兰王国国王，899年至924年间在位。他继承父亲艾尔弗雷德大帝的功业而加以扩展，在多次击败斯堪的纳维亚人的入侵后收复英格兰大多数的地区，并得到苏格兰与威尔斯的称臣，成为全不列颠的共主。（译注）


  [12]指埃塞雷德（Æthelred，艾尔弗雷德大帝的哥哥）的儿子埃塞沃尔德（Æthelwold，868-902），埃塞雷德871年去世后，他的儿子都因年龄太小而无法继位，于是他的弟弟艾尔弗雷德接替他成了韦塞克斯国王。艾尔弗雷德去世后，埃塞沃尔德便提出继位。（译注）


  [13]指艾尔弗雷德大帝的长女埃塞弗莱德（Æthelflæd），丈夫是麦西亚（撒克逊七国之一）国王埃塞雷德（同名为Æthelred，勿与注释[12]的埃塞雷德混淆）。（译注）


  [14]撒克逊七王国（the Saxon Heptarchy），从五世纪中开始，盎格鲁、撒克逊和朱特等众多日耳曼部族攻入不列颠尼亚（今英格兰），建立起七个相互征战的王国。日后的英语就起源于这个时期。七个王国分别是：诺森布里亚（Northumbria）、麦西亚（Mercia）、东安格利亚（East Anglia）、埃塞克斯（Essex）、肯特（Kent）、萨塞克斯（Sussex）以及韦塞克斯（Wessex）。（译注）


  第四章

  阿瑟尔斯坦和六个青年君主统治下的英格兰


  长者爱德华[1]的儿子阿瑟尔斯坦[2]继承了王位。虽然在位时间只有十五年，但他牢记祖父艾尔弗雷德大帝[3]的光荣事迹，把英格兰治理得井井有条。他镇压了威尔士[4]的暴民，要他们进贡钱和牲畜，并为自己送来最好的鹰和猎犬；他打败了当时不完全听命于撒克逊政府的康沃尔人[5]。阿瑟尔斯坦关心穷人和弱势群体；他不仅让一些内容健全却被弃之不用的旧法规恢复了效力，还制定了富有远见的新律条。斯堪的纳维亚[6]亲王奥拉夫[7]、苏格兰国王康斯坦丁[8]，以及北威尔士的人民结成了强有力的联盟来对抗阿瑟尔斯坦，而他只用了一场大战便将其瓦解击溃。从那以后，国王执政的日子就太平了许多，身边的王公贵妇们有了空闲，也就变得彬彬有礼、和蔼可亲；外国亲王们也乐意到英格兰来访问朝廷。


  阿瑟尔斯坦在四十七岁那年去世之后，他年仅十八岁的弟弟埃德蒙[9]便成了国王。您很快就会看到，他就是六位青年君主当中头一个出场的。


  埃德蒙在改进和完善国家大事方面颇有一套，所以人们称他为“实干家”。可由于斯堪的纳维亚人的骚扰，他的统治时间既不算长又不太平，结局也很糟糕。一天晚上，埃德蒙在自家大厅里举行宴会，酒足饭饱之后，他发现已经被赶出英格兰的利奥夫也混在宾客当中，这人可是个臭名昭著的盗贼。


  国王被他的肆无忌惮气炸了肺，便向替自己斟酒的人说：“那边有个强盗坐在桌子旁，他犯了法，已经被国家放逐。这条人人喊打的狗，无论谁见到他都应该随时结果他的性命。叫那个盗贼离开！”


  “我才不走呢！”利奥夫说。


  “不走？”国王吼道。


  “没错，上帝作证！”利奥夫又说。


  一听这话，国王起身离座，怒气冲冲地朝那强盗扑过去，揪住对方的头发想把他撂倒。可是利奥夫的斗篷下面藏了一把短剑，结果国王在扭打中被刺死。接着，利奥夫背靠墙壁，不顾一切地和国王的武士厮杀起来。尽管他很快就被砍成碎片，血迹溅满了墙壁和过道，可也有不少武士或死或伤。您可以想象得出，那时候帝王们的生活条件有多简陋了吧。一个半醉半醒的国王，居然会在自家的餐厅里跟一个出名的强盗打架，并且在和他一起用膳的宾客们眼皮底下被刺死。


  接下来继位的青年君主是埃德雷德[10]，他虽然体弱多病，意志却很坚强。斯堪的纳维亚人——也就是丹麦人和挪威人，又叫做“海盗王”——曾一度被他的军队击败。但是九年之后，埃德雷德也去世了。


  接下来出场的是十五岁的少年帝王埃德威[11]，但国王的实权却掌握在一个名叫邓斯坦[12]的修道士手里。这位教士头脑聪颖，有些疯疯癫癫，而且特别残忍、自负。


  那时候邓斯坦是格拉斯顿伯里修道院[13]的院长；而“实干家”国王埃德蒙的遗体就是被运往这里安葬的。在邓斯坦还小的时候，一天夜里，他从床上跑下来（当时正在发高烧），在格拉斯顿伯里教堂中走来走去。当时教堂正处于修缮期，里面放了些脚手架，而邓斯坦居然没从上面跌下来摔断脖子，因此就有传言称是天使领着他在房子里四处参观。他还做过一把竖琴，据说能够自动弹奏曲子；这倒很有可能是真的——就跟风弦琴一样，借助风力来演奏，现在已经广为人知，屡见不鲜了。已故的阿瑟尔斯坦国王生前很喜欢邓斯坦，他的仇敌出于嫉妒，便拿这些怪事诬蔑他，说他是个巫师。为此邓斯坦还曾遭遇伏击，对方捆住了他的手脚，把他丢进沼泽。可也不知道怎么回事，他又爬了出来，还闹出了一大堆麻烦。


  在那些年代里，教士通常是唯一的文化人。他们在许多方面都博学多才。国王把未开垦的土地赐给教士，供他们建造修道院。为此，他们必须精通农耕和园艺，否则土壤太贫瘠的话，教士们就得饿肚子了。为了把祈祷时用的礼拜堂装饰得漂漂亮亮，把吃饭时用的餐厅搞得舒适怡人，教士当中就必须有人擅长木工、绘画和金属锻造。独居在荒无人烟的地方，为了在生病或遭遇意外的时候能更好地保障人身安全，他们还必须了解植物和药草的功效，知道怎样固定断肢，并懂得割伤、烧伤、烫伤、以及擦伤的包扎方式。因此，他们或无师自通、或相互请教，学会了各种各样有用的技术，在农业、医药、外科及手工艺方面都有很深的造诣。随便利用什么小机械来欺骗可怜的农民，对他们而言易如反掌，而且——我绝对相信——这种事儿他们肯定没少干。虽然那些机械现在看来稀松平常，在当时可是不得了呢。


  格拉斯顿伯里修道院的院长邓斯坦就是这些人当中的绝顶智者之一。他在金属锻造方面颇有天分。一间小斗室就是他埋头做工的地方，窄得连他睡觉时都无法舒展身躯——好像这么做对谁有好处似的！他还经常说些妖魔鬼怪来害他的离奇谎言。例如，他说有一天自己正在工作的时候，魔鬼透过小窗子向里面窥视，还试图诱惑他去过整天游手好闲、吃喝玩乐的日子；于是他把钳子放进火里烧得通红，用它去夹魔鬼的鼻子，疼得魔鬼大呼小叫，几英里之外都能听见动静。有人把这些胡话看成是邓斯坦的疯狂（因为那场高烧给他的脑子留下了后遗症，一直没能痊愈）表现之一，可我不这么认为。依我看，无知的百姓正是被那些谎言所诱骗，才会把邓斯坦当做神人，并使他权倾朝野。而这正是他一天到晚求之不得的。


  话说就在年轻英俊的埃德威国王加冕的那一天，坎特伯雷大主教[14]奥多[15]（斯堪的纳维亚血统）发觉国王撇下宾客，悄悄地离开了宴席。奥多非常生气，便打发自己的朋友邓斯坦去找他。邓斯坦找到国王时，他正跟年轻美貌的妻子埃尔吉娃[16]、还有岳母埃塞吉娃在一起。埃尔吉娃的妈妈可是一位善良正直的夫人。可邓斯坦不仅怒斥了三人，还硬把年轻的国王拉回到宴会大厅里去。这样一来，又有人觉得邓斯坦这样做是因为年轻的国王和他那美貌的妻子是近亲，而近亲结婚正是教士们所反对的。但我相信，这位教士之所以这么做，是因为他又专横、又放肆、脾气又坏。在他成为讨人嫌的教士以前，也曾经爱上过一位年轻小姐，所以现在的他对所有的爱情都心怀怨恨，连跟爱情沾边的事物也一概不肯放过。


  国王虽然年轻，但也完全能够感受到这是一种侮辱。由于邓斯坦曾在埃德雷德执政期间担任财政大臣，于是没过多久埃德威便指控他私吞前任国王的钱财。这位格拉斯顿伯里修道院院长只得逃到了比利时（有人派了一些追兵去挖掉他的眼睛，被他侥幸逃脱，但读了下文后您会希望他们得手），修道院则移交给结了婚的教士们掌管——他从前就老爱跟那些人对着干，后来也一样。可是邓斯坦很快就和他的朋友——斯堪的纳维亚人奥多勾结在一起，拥立埃德威年幼的弟弟埃德加[17]跟埃德威争夺王位。他嫌这样的报复还不够，又让人把美丽的王后埃尔吉娃——一个年仅十七八岁的可爱姑娘——从王宫里偷带出来，用烧红的铁器在脸颊上打了烙印，卖到爱尔兰去给人做奴隶。可是爱尔兰百姓同情王后，对她以朋友相待，还说：“咱们把王后给国王送回去，让这对年轻恋人得到幸福吧！”于是他们替王后医好了可怕的伤口，把美貌如初的她送回家去。然而，就在她满怀喜悦，急匆匆赶往丈夫身边时，邓斯坦和奥多这两个混蛋在格洛斯特[18]设下伏兵，袭击了她。那些人刀砍剑刺，残忍地把王后弄得身残肢断，最后将她弃之不顾，直到咽气[19]。“俊美者”埃德威（因为年轻英俊，所以百姓们这样叫他）听说了她可怕的遭遇后，也在绝望中撒手西去。这对可怜的年轻夫妇，他们的故事就这样以悲剧收场。唉！国王和王后虽然身份高贵，可要是生在动乱年代啊，那就连太平盛世的乡民村妇都不如呢！


  下一位青年君主是十五岁的埃德加，人们都叫他“和平者”。可邓斯坦仍然把持着实权，他把所有的已婚教士都赶出修道院，代之以和他一样单身的教士，那些人都出自教规苛严的本笃会[20]。为了显示自己的荣耀高人一等，他自封坎特伯雷大主教，还控制着周围的不列颠国王，把他们集中在埃德加身边。有一次，埃德加在切斯特[21]主持御前会议。众人沿着迪伊河[22]到圣约翰[23]的修道院观光的途中，埃德加作为堂堂一国之主[24]居然亲自为邓斯坦掌舵，还有八个头戴王冠的国王给他摇桨（这一段是人们在故事和歌谣里津津乐道的）。由于埃德加对邓斯坦和众教士们言听计从，他们便绞尽脑汁把他描绘成最了不起的国王，可实际上这个人生性放荡，沉迷声色，而且心狠手辣。他曾经把一位小姐从威尔顿的修道院[25]里强行抓走。邓斯坦假装震惊不已，罚他七年内不准戴王冠——我敢说这算不上什么大不了的处罚，因为那玩意儿戴在头上的感觉比顶着个没把儿的炖锅强不到哪儿去。埃德加和第二任妻子艾尔芙蕾达[26]的婚姻是他在位期间最糟糕的事件之一。他听说了艾尔芙蕾达的美貌之后，便将自己的宠臣阿瑟尔伍德[27]派往德文郡[28]，到她父亲的城堡里去，瞧瞧这位小姐是不是真的像传闻里说的那么漂亮。结果，对方的确长得倾国倾城，阿瑟尔伍德对她心生爱慕，两个人就结了婚。为了掩盖事实，阿瑟尔伍德告诉国王说，艾尔芙蕾达只是家境富裕而已，长得并不好看。但当他们回家的时候，国王对真相起了疑心，决定上门拜访一下这对新婚夫妇，而且出其不意地对阿瑟尔伍德说自己马上就到，让他准备一下。阿瑟尔伍德吓坏了，对年轻的妻子坦白了自己的所作所为，并央求她穿上难看的衣服，或是表现得呆头呆脑，把美貌掩饰起来，这样国王可能就不会对他发火。艾尔芙蕾达同意了，可她是个心高气傲的女人，巴不得当上王后，就不用给大臣做老婆了。所以她穿上了自己最漂亮的衣服，戴上了最华贵的首饰。不一会儿国王驾临，识穿了骗局。于是，他派人在树林里谋杀了阿瑟尔伍德这个不忠实的朋友，并娶了他的遗孀，也就是这个坏心肠的艾尔芙蕾达。六七年之后，他也去世了，并被人埋葬在他生前曾大力修饰过（或者是邓斯坦为他自己而装修）的格拉斯顿伯里修道院，就好像教士们对他的所有称颂都是真的一样。


  这段时期里，英格兰曾一度受到狼群的严重困扰。它们被人赶出了旷野，只能藏在威尔士的山区里，但依然不时出来袭击动物和旅客。于是英格兰提出只要威尔士人每年献上三百颗狼头，就免去他们应缴的贡品。威尔士人为了省钱，就对狼群狠下杀手，所以还不到四十年，这里就一只狼也没有了。


  接着就轮到青年帝王爱德华[29]出场了，人们根据他的死亡方式称其为“殉道者”。艾尔芙蕾达曾主张由自己的儿子埃塞雷德[30]继位，可是邓斯坦没有选择支持他，而是把爱德华推上了王位。有一天，这位小伙子骑马到多塞特郡[31]狩猎，当他来到艾尔芙蕾达和埃塞雷德居住的科夫堡[32]时，希望能拜访一下他们以示友好。于是他策马离开了自己的随从，向城堡大门疾驰而去。黄昏时分，他到达了目的地，便吹响了行猎用的号角。


  “欢迎光临，尊敬的国王，”艾尔芙蕾达一面说，一面走了出来，脸上带着最灿烂的微笑，“请下马进门吧。”


  “不了，尊敬的夫人，”国王说道，“随从们找不到我，还当我遇见什么坏事儿了呢。请给我一杯酒，让我在马鞍上敬您和我的小弟弟。我马不停蹄地赶到这儿来，喝完我还得快马加鞭赶回去呢。”


  艾尔芙蕾达进去拿了酒，趁机对她的一个武士随从耳语了一番，对方便悄悄溜出了大门，蹑手蹑脚地来到国王的马儿后面，那时候天色已愈发黯淡。那恶毒的妇人牵着儿子的手——当时爱德华这位天真的异母弟弟只有十岁——冲国王露出微笑。“身体健康！”国王说，但他刚把酒杯举到唇边，那名武士就一跃而起，从后面刺伤了他。国王丢下杯子，策马而去。但由于失血过多，他很快就没有了知觉，身子从马背上跌下来，一只脚却被马镫绊住了。受惊的马儿一路狂奔，任由主人的卷发在地面上拖着，他那年轻光滑的面庞擦过了路上的车辙、石子、荆棘、落叶和泥巴，直到猎人们沿着国王的血迹追踪到了马儿的奔跑路线。最后，他们勒住了缰绳，把已没了人形的尸体放下来。


  接下来就是第六个，也是最后一个青年君王——埃塞雷德了。他一看到自己的哥哥在遇刺后骑马逃出城堡大门，便大叫起来，艾尔芙蕾达就从仆人手里夺过一支火把，无情地拍打他。由于他母亲的残忍，加上她又是为了让埃塞雷德当国王而策划谋杀，所以人们对这孩子深恶痛绝，就连邓斯坦都不想让他坐上王位；相反，他本来打算要是埃德金莎[33]同意的话，便拥立她为英格兰女王。埃德金莎是已故国王埃德加的女儿，她的母亲就是那位被埃德加从威尔顿的修道院抢出来的小姐。可是她对那些年轻帝王的故事知道得太清楚了，不愿意告别在修道院里平静的生活。于是，别无选择的邓斯坦就让埃塞雷德登上了王位，知道他缺乏决心和坚定，便给他起了“迟钝者”的别称。


  起初，艾尔芙蕾达还能够轻易左右年轻的国王，可随着国王一天天长大成熟，她的影响力也减弱了。这个声名狼藉的妇人失去了作威作福的资本，便不再干预朝政。她按照当时流行的样式盖了些教堂和修道院来替自己赎罪。好像一座高耸入云的教堂就真能代表她的忏悔——可怜那被谋杀的孩子流了一路血，人们可是跟着马蹄印才找到他的尸体啊！好像她弄来世界各地的石头，再把那些无知无觉的东西堆起来，给修道士当房子，就可以将自己的罪恶深埋地下！


  埃塞雷德继位八、九年以后，邓斯坦去世了。那个时候他已经上了年纪，但苛刻狡诈的性子却一点儿都没改变。埃塞雷德统治期间发生过两件轰动一时的事，都是跟他有关的。有一次，他在教堂出席会议，讨论是否应该允许教士结婚的问题。他低着头坐在那里，显然正在思考。这时候，房间里的十字架好似发出了声音，警告与会者要听取邓斯坦的意见。这是邓斯坦耍的某种戏法，那声音十有八九是他本人装出来的。没过多久，他又玩弄了一次更加过火的把戏。那也是一场会议，讨论的话题也没变。会场特别宽敞，邓斯坦和他的支持者坐在房间的一侧，反对者们坐在另一侧。邓斯坦起身说道，“我要把这件事交给主，让他亲自裁决！”话音刚落，反对者脚下的地板就塌了下去，有的人因此丧命，受伤的就更多了。地板是在邓斯坦的授意下被做了手脚，他一发信号地板就塌了——这一点您可以百分之百确信。毕竟邓斯坦那一边的地板都没有塌下去。就是这样，错不了。这种事对邓斯坦那样的能工巧匠而言实在不算什么难题。


  邓斯坦死后，被教士们评为圣徒，于是从那以后大家都叫他圣邓斯坦。其实那些人大可以将其评做一匹拉车的马，然后就这么称呼他，反正一切都是他们说了算。


  我敢说，“迟钝者”埃塞雷德巴不得能够摆脱掉那位大圣人，可是没了他，埃塞雷德这个国王也就变成了一条软弱无能的可怜虫，他的统治充满了失败与羞辱。丹麦国王有个儿子叫斯韦恩[34]，父子俩吵架后他被撵出了家门，他便带领贪得无厌的斯堪的纳维亚人又来到了英格兰，跑到大城镇又打又抢。为了哄这群海盗离开，懦弱的埃塞雷德国王拿出钱来给他们。可是他给得越多，对方索要得也越多。这次是一万英镑，下一次是一万六，再下一次就是两万四。为了支付这一笔笔巨款，沉重的赋税落在了不幸的英格兰人民肩上。可是，斯堪的纳维亚人不仅会走了再来，而且还变本加厉，于是埃塞雷德便想到了一个好主意：和国外有势力的家族通婚，取得对方兵力上的支持。于是，他对诺曼底公爵理查德[35]的妹妹埃玛[36]大献殷勤，这位小姐可是号称“诺曼底之花”呢。两个人在公元一零零二年结了婚。


  不久之后，英格兰境内就上演了一出空前绝后的惨剧[37]。十一月十三日，国王向全国发出密令后，所有的城镇居民都拿起了武器，去杀掉身边每一个斯堪的纳维亚人。


  所有的斯堪的纳维亚人——不分男女老少，上到士兵、下至婴儿——都被杀得精光。他们当中固然不乏穷凶极恶之徒，但是也有不少爱好和平、信奉基督的平民百姓。前者曾经大摇大摆地闯进英国百姓的家里辱人妻女，骄横无礼之状令人忍无可忍；后者却与英格兰姑娘结成了夫妻，他们对这个国家的人是有感情的。无人幸免，就连丹麦国王的姐妹贡希尔德[38]也不例外，她的丈夫还是位英格兰贵族呢。贡希尔德先是眼睁睁看着丈夫和孩子被杀，接着自己也命丧他人之手。


  丹麦国王在得知这一血淋淋的事件之后，便召集了一批士兵和一支舰队赶赴英格兰，发誓要狠狠地报复对方。这支船队规模空前浩大，军队里也全都是正值壮年的自由民及其后代，没有一个奴隶或老者。人人都嚷着要找英格兰人报仇雪恨，因为在十一月十三号那场可怕的大屠杀中，他们的同胞及其爱子都葬身于刀光剑影之中。就这样，斯堪的纳维亚人分乘许多大船，一路劈水斩浪来到了英格兰。每艘船的船头上都挂着各自指挥官的旗帜，旗上画着金鹰、乌鸦、龙、海豚、猛兽等图案，倒映在舷侧那一张张闪亮的盾牌上，对英格兰形成威吓之势。挂有丹麦国王军旗的那艘船上雕刻着彩图，活像一条威风凛凛的大蛇，怒火中烧的国王向自己信奉的神灵们祷告，要是他的巨蟒没能用毒牙啃噬英格兰的心脏，就让所有的神明停止对他的庇佑。


  他确实做到了。浩浩荡荡的军队从雄伟的战舰上下来，在埃克塞特[39]附近登陆英格兰，一路前进，所到之处一片狼藉。为了表明所有的土地都被自己占领，他们一面行军，一面将自己的长矛插到地上，或者扔进水里。为了纪念斯堪的纳维亚人被屠杀的那个黑夜，侵略者们无论走到哪里，总会命令撒克逊人为他们准备丰盛的宴席。他们享用着那些饭菜，一面诅咒英格兰一面狂笑着干杯。酒足饭饱之后，便会拔出剑来杀掉款待他们的撒克逊人，扬长而去。这场战争足足持续了六年，他们烧毁庄稼、房舍、畜棚、磨坊和粮仓，杀害田野里的劳动者，不让人们往地上播种，百姓们食不果腹，甚至有人饿死；所有的富饶城镇，在斯堪的纳维亚人离开后就只剩下满目的残垣废墟，还有冒着烟的灰烬。最可悲的是，英格兰的官员和逃兵，甚至还包括迟钝者埃塞雷德的宠臣们，都当了卖国贼。他们抢走了许多英格兰船只，变成了跟自己祖国作对的海盗。再加上一场暴风雨，英格兰海军更是几乎全军覆没。


  但值得一提的是，在这样悲惨的境况下，还有一个人对祖国和无能的君主保持了忠心。那是一位勇敢的教士。为了捍卫一座城市，这位坎特伯雷大主教和围攻的斯堪的纳维亚人进行了二十天的抗争，直到后来有个叛徒打开城门，把敌军放了进来。他戴着镣铐说：“我不会用金子来交换自己的性命，那一定是从受苦受难的百姓手里抢来的！”就这样一而再、再而三，他始终拒绝拿从穷人那里夺来的财富换取自由。


  最后，斯堪的纳维亚人厌倦了这一套。在一次狂欢活动中，他们聚在一处喝得醉醺醺的，便把教士带到了宴会大厅。


  “现在，主教先生，”他们说，“我们想要金子！”


  教士环顾四周，从眼前到墙根都挤满了人，还有人爬上桌子和长板凳，视线越过别人的脑袋望着他，一张张胡子拉碴的脸上写满了愤怒。他知道，自己已经走到了生命的终点。


  “我没金子。”他说道。


  “没有就去弄，主教先生！”他们集体大吼。


  “这个，我跟你们说过很多次了，我不干。”他说。


  于是他们又聚拢了一些人，威胁教士，可他却站在原地岿然不动。然后，有个人打了他，接下来，又有人跟着动手。他们吃饭的时候曾随手把残渣碎块扔在大厅角落，聚成了一堆。一名骂不绝口的士兵从上面抓起了一支粗大的牛骨，砸在教士的脸上，鲜血顿时喷涌而出。紧接着，其他人也奔向了那堆垃圾，用骨头将他击倒，教士被打得身上青一块紫一块。最后，一名士兵用战斧砍死了这位曾给他施行洗礼的教士（为这个士兵的灵魂着想，我希望他的举动是为了让这位好人少受点罪）。


  要是埃塞雷德有心向这位高贵的主教学习，效仿他的勇气，那他早就应该有所作为了。可是他却向斯堪的纳维亚人支付了四万八千英镑，而这怯懦的举动并没有给他带来多少好处。没过多久，斯韦恩又来了，目的是征服整个英格兰。此时的英格兰人民已经对他们那无能的君主和孤立无援、不能保护他们的国家没有多少留恋了。于是斯韦恩被当成了救星，到处都是欢迎他的英格兰百姓。国王留在伦敦时，那儿的人民还能坚守城池，可是他刚一溜走，百姓们就高高兴兴地迎接了斯堪的纳维亚人。最后，见什么希望都没了，国王便离开英格兰，上诺曼底公爵那儿避难去了。那时候公爵已经收留了国王的妻子——也就是昔日的“诺曼底之花”——和她的孩子们。


  但是，英格兰百姓虽然身处水深火热当中，却无法将艾尔弗雷德大帝和撒克逊民族完全抛诸脑后。在斯韦恩宣布自己成为英格兰国王的一个月零几天后，他就突然过世了。不计前嫌的英格兰人民给埃塞雷德捎了信，说“如果他的统治能比以前有所进步的话，”他们愿意再次拥他为王。于是“迟钝者”派了自己的儿子爱德华[40]前往英格兰，来替他许下承诺。最后，他本人也跟着来了。英格兰百姓赞成埃塞雷德当国王，斯堪的纳维亚人却要拥立斯韦恩的儿子卡努特[41]。就这样，可怕的战争开始了，一打就是三年，直到“迟钝者”去世。至于在他当政的三十八年里，还干过哪些比这更值得一提的事儿，我可真说不上来呢。


  那么，现在卡努特可以登上王位了吧？然而百姓们说了，撒克逊人不归他管，他们坚持拥立埃德蒙[42]，他是“迟钝者”的一个儿子，别号“刚勇王”，因为他体形健美、有力气。于是埃德蒙和卡努特两人就开了战，打了五场战争——哦，不幸的英格兰，就这样变成了战场！接下来，身材魁梧的“刚勇王”向矮冬瓜卡努特提出，两个人应该一对一决出胜负。要是卡努特身强体壮，没准他就答应了，可由于身材矮小，他说什么也不肯点头。不过，他提出情愿以瓦尔廷大道[43]为界划分国土，道路以北由自己统治，南边则尽归“刚勇王”。这条路连接着多佛尔港[44]和切斯特市，是古罗马时期的军用道路。由于大多数士兵都厌倦了这样的血雨腥风，于是他如愿以偿。但是卡努特很快就成了英格兰唯一的统治者，因为“刚勇王”不到两个月就突然去世了。有人说他死于非命，是卡努特派人杀了他。谁知道呢。


  


  本章注释


  [1]长者爱德华（Edward the Elder，870－924）是盎格鲁-撒克逊时期的英格兰王国国王，899年至924年间在位。他继承父亲艾尔弗雷德大帝的功业而加以扩展，在多次击败斯堪的纳维亚人人的入侵后收复英格兰大多数的地区，并得到苏格兰与威尔斯的称臣，成为全不列颠的共主。（译注）


  [2]阿瑟尔斯坦（Athelstan，893/895-939），英格兰国王，927至939年在位。（译注）


  [3]艾尔弗雷德大帝（Alfred the Great，849-899），韦塞克斯国王，公元871至899年在位，曾统帅臣民成功抗击北欧海盗入侵。他善于学习，鼓励教育，翻译过大批古典名著，并编纂《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle），大力完善国家的法律体系和军队结构。（译注）


  [4]威尔士（Wales）是大不列颠与北爱尔兰联合王国的一个王国，位于大不列颠岛西南部，东界英格兰，西临圣乔治海峡，南抵布里斯托尔海峡，北靠爱尔兰海，加的夫（Cariff）是其首都与第一大城。（译注）


  [5]康沃尔郡（Cornwall）位于英国英格兰西南端，北面和西面濒临大西洋，南面是英吉利海峡，首府特鲁罗（Truro）。（译注）


  [6]斯堪的纳维亚在地理上是指斯堪的纳维亚半岛，包括挪威和瑞典，文化与政治上也包括丹麦，这些国家彼此视对方属于斯堪的纳维亚。虽然他们政治互相独立，共同的称谓显示了他们的文化和历史有深厚的渊源。斯堪的纳维亚一词对于世界各地的人有不同的含义，但北欧国家才是称呼三个斯堪的纳维亚王国（挪威、瑞典和丹麦）以及两个共和国（芬兰、冰岛）的正式名称。（译注）


  [7]奥拉夫（Olaf Guthfrithsson），934至941年统治都柏林。937年，他与康斯坦丁二世、斯特拉思克莱德（位于苏格兰西南部）的布立吞人结成联盟，攻打阿瑟尔斯坦，但是在布鲁南堡（Battle of Brunanburh）战役中惨遭挫败。（译注）


  [8]指康斯坦丁二世（Constantine II，879-952），早期苏格兰国王，900至943年在位。（译注）


  [9]埃德蒙（Edmund the Deed-doer，922-946），阿瑟尔斯坦同父异母的弟弟，别名“实干家”，英格兰国王，939至946年在位。（译注）


  [10]埃德雷德（Edred，923-955），“实干家”埃德蒙的弟弟，英格兰国王，946至955年在位。（译注）


  [11]埃德威（Edwy或Eadwig，the Fair，约941-959），别号“俊美者”，埃德蒙的长子，英格兰国王，955至959年在位。在短短数年的统治时期里，最引人注意的是他与家庭、乡绅，尤其是在邓斯坦和奥多领导下的教会之间的纷争。（译注）


  [12]邓斯坦（St Dunstan，909-988），出生于英格兰萨默塞特郡，曾担任格拉斯顿伯里修道院院长、伍斯特主教及伦敦主教，后来被封为圣徒。邓斯坦曾被多位英格兰国王重用。（译注）


  [13]格拉斯顿伯里修道院（Glastonbury Abbey），位于英格兰萨默塞特郡格拉斯顿伯里镇，始建于7世纪，扩建于10世纪，直到1184年的一场大火烧毁了该建筑，后于14世纪重建。（译注）


  [14]坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury），为英国教廷之首，最早由教皇格里高利一世派往英格兰传教的圣奥古斯丁（坎特伯雷的奥古斯丁，此处不要与著有《忏悔录》的圣奥古斯丁混淆）担任。自从亨利八世宗教改革之后，坎特伯雷大主教的职位则改由英国国王或女王指定。（译注）


  [15]奥多（Odo或Oda，卒于公元958年），斯堪的纳维亚侵略者的后代，909至927年担任英格兰拉姆斯伯里主教，941年起被任命为坎特伯雷大主教。他曾经参与王室法律的制定，并致力于改善英格兰人的宗教生活。（译注）


  [16]埃尔吉娃（Ethelgiva，卒于公元959年），英格兰国王埃德威的妻子。两人的婚姻没有维持多久，就出于政治原因而被邓斯坦的支持者们破坏了，因为那个时候的教会认为九代之内的亲属不能结婚，否则就是乱伦行为。（译注）


  [17]埃德加（Edgar the Peaceful，943-975），别号“和平者”，英格兰国王，959至975年在位。埃德加统治期间，英格兰国泰民安，前任君主们建立起的政治团结在他手上得到了进一步巩固。（译注）


  [18]格洛斯特（Gloucester），位于英格兰西南部的港口城市。（译注）


  [19]这种说法并不可信。证据表明，埃尔吉娃曾在10世纪60年代中期跟埃德加及其他王室成员达成谅解，并度过了一段平安幸福的日子。埃德加去世之前，她还曾立下遗嘱，将大笔钱财分别遗赠给教会组织、王室成员及自己的亲人。（译注）


  [20]本笃会（Order of Saint Benedict）是天主教的一个隐修会，又译为本尼狄克派。529年，意大利人圣本笃在意大利中部卡西诺山创立了本笃会，他制订会规，规定会士不可婚娶，不可有私财，一切服从长辈和上级，称此为“发三愿”。本笃会会士每日必须按时进经堂诵经，咏唱“大日课”，余暇时从事各种劳动。会规要求祈祷不忘工作，视游手好闲为罪恶。后来该会规成为天主教修会制度的范本。（译注）


  [21]切斯特（Chester）英格兰西北部城市，柴郡首府。（译注）


  [22]迪伊河（River Dee）英国境内的河流，全长70英里，发源自斯诺登尼亚山，流经威尔士和英格兰，并构成两地交界线的一部分。（译注）


  [23]圣约翰（St. John），耶稣十二门徒之一。（译注）


  [24]虽然自从艾尔弗雷德大帝开始一直到11世纪初，埃德加所属的韦塞克斯家族（House of Wessex）就统治着整个英格兰，可当时撒克逊七国依然存在，英格兰依旧是七国的集合。（译注）


  [25]指威尔顿修道院（Wilton Abbey），一座位于英格兰威尔特郡的本笃会修道院。（译注）


  [26]艾尔芙蕾达（Elfrida，945-1000/1001），迟钝者埃塞雷德的母亲，埃德加的第二任妻子。据说她还是英格兰史上第一个由王后加冕成女王的人。（译注）


  [27]阿瑟尔伍德（Athelwold），曾担任英格兰东安格利亚郡长。（译注）


  [28]德文郡（Devonshire），位于英格兰西南部的郡，郡治埃塞特克（Exeter），西邻康沃尔郡，东南方濒临英伦海峡。（译注）


  [29]爱德华（Edward the Martyr，962-978），被称为“殉道者”，埃德加的长子（母亲是埃德加的第一任妻子埃尔芙莱达），英格兰国王，975至978年在位。（译注）


  [30]埃塞雷德（Ethelred，968-1016），英格兰国王，978-1013年及1014-1016年在位。（译注）


  [31]多塞特（Dorset），位于英格兰西南英吉利海峡沿岸的郡，郡治多切斯特（Dorchester）。（译注）


  [32]科夫堡（Corfe Castle），位于英格兰多塞特郡一座陡峭的小山上。（译注）


  [33]埃德金莎（Edgitha，961-984），英格兰国王埃德加的女儿，母亲武尔夫蕾德被埃德加从修道院里强行带走，后来生下了她。（译注）


  [34]斯韦恩一世（Sweyn I，卒于公元1014年），丹麦国王哈拉尔·布鲁图斯的儿子，曾统治丹麦、英格兰及挪威的部分地区；他是英格兰史上第一个丹麦人君主。（译注）


  [35]理查德，这里指理查德二世（Richard II，978/983-1026），法兰西诺曼底理查德公爵的长子。他把妹妹埃玛嫁给埃塞雷德，想借此加深自己和英格兰之间的关系，这场婚姻给理查德的孙子征服者威廉登上英格兰王位打下了基础。（译注）


  [36]埃玛（Emma，约985-1052），法兰西诺曼底理查德公爵的女儿，先是嫁给英格兰国王埃塞雷德，后来又嫁给卡努特大帝（Canute the Great），两次婚姻中她都是丈夫的第二任妻子。（译注）


  [37]997至1002年，英格兰不断遭受斯堪的纳维亚人的侵扰，国王埃塞雷德听说他们要杀掉自己和朝臣们，继而占领英格兰土地，便于1002年11月13日下令屠杀英格兰境内的所有斯堪的纳维亚人。这一事件被称作圣布赖斯日屠杀（St. Brice's Day massacre），圣布赖斯是法兰西天主教图尔教区的主教，11月13日是其斋戒日。这场屠杀被视为1003年斯韦恩入侵英格兰的导火索。（译注）


  [38]贡希尔德（Gunhilda），据说是丹麦国王斯韦恩的姐妹，但历史学家对此尚无定论，《牛津国家人物传记词典》中斯韦恩和埃塞雷德的词条里都没有提到她。贡希尔德的丈夫曾在埃塞雷德统治时期担任德文郡郡长。（译注）


  [39]埃克塞特（Exeter），英格兰德文郡的历史名城，位于埃克斯河（River Exe）和克里蒂河（River Creedy）交汇处的河口开阔平原。它是英国西南部重要的商业、文化中心，德文郡议会也位于该城。1002年，埃塞雷德和艾玛结婚时，埃克塞特城被他当做财礼的一部分送给新娘；1003年，埃玛手下的一名长官任由斯堪的纳维亚人入城抢劫，原因不详。（译注）


  [40]爱德华（Edward the Confessor，1003-1066），英国的盎格鲁-撒克逊王朝末代君主之一，1042年至1066年在位，因为对基督教有着无比虔诚的信仰，死后被称作“忏悔者”或“圣爱德华”。（译注）


  [41]卡努特（Canute the Great，985或995-1035），丹麦国王斯韦恩的儿子，曾统治过丹麦、英格兰、挪威以及瑞典的部分地区，并制定《卡努特法典》。


  [42]埃德蒙（Edmund II，Ironside，约989-1016）又称埃德蒙二世，英格兰国王，1016年4月至10月在位。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，他因勇猛抗击斯堪的纳维亚人入侵而被称为“刚勇王”。（译注）


  [43]瓦尔廷大道（Watling Street），位于英格兰即威尔士境内，古时候的布立吞人把它用于坎特伯雷和圣奥尔本斯之间的交通，后被罗马人用做军事通道。（译注）


  [44]多佛尔（Dover），位于英格兰肯特郡的海港城市，距离法国城市加来很近，因此成为英国最繁忙的海港之一。（译注）


  第五章

  丹麦人卡努特统治下的英格兰


  卡努特[1]一共当了十八年国王，即位初期的他可谓心狠手辣。在撒克逊首领承认了卡努特的王权之后，他曾赌咒发誓说为了表示答谢，自己一定会一视同仁、好好善待他们，并和对方挨个握手，以表诚心。可事后不少首领都被他罢黜并杀害，包括前任国王的许多亲戚也没能幸免。“谁为我献来敌人的头颅，我就待他亲如手足。”这句话经常被卡努特挂在嘴边。依照他对敌人穷追猛打的程度，那些好兄弟加起来应该足以凑成一个庞大的家族了。至于埃德蒙[2]和爱德华[3]——可怜的“刚勇王”[4]的两个幼子——卡努特做梦都想杀掉他们。可是他并不敢在英格兰动手，就把两人送到了瑞典国王那里，并要求对方帮忙“除掉他们”。假如瑞典国王跟当时无数的人一样，也许他真会把屠刀伸向那两个无辜的孩子，但国王心地善良，兄弟俩在他无微不至的照顾下长大了。


  卡努特对诺曼底也是耿耿于怀。因为前任国王埃塞雷德[5]还有两个儿子就在诺曼底，一个也叫爱德华[6]，另一个叫艾尔弗雷德[7]。他们的舅舅理查德公爵[8]将来可能会提出由两个孩子即位。但是目前公爵还没有这个意思；相反，他要卡努特迎娶自己的妹妹埃玛[9]，也就是“迟钝者”的遗孀。那女人金玉其外、败絮其中，一心想要回到王后的宝座上来，别的事统统不在乎。她就这样抛下自己的骨肉，嫁给了卡努特。


  国外有英格兰人民勇猛作战，国内也没什么麻烦事可操心，志满意得的卡努特把英格兰治理得繁荣昌盛，还做出了不少改革。他擅长作诗，同时还是个音乐家。随着年纪一天天增大，卡努特开始为自己即位初期欠下的血债心怀歉疚。为了洗清罪孽，他穿上朝圣者的服饰去往罗马，一路上向人布施了许多钱，可那些钱都是他出发前从英格兰百姓手里拿的。尽管如此，在没有人跟他争名夺利的时候，卡努特大体上还是个相当不错的人，并一度成为英格兰史上最伟大的君主。


  以前撰写历史的人们曾提到这样一件事。有一天，卡努特厌倦了朝臣们的阿谀奉承，就命人将自己的椅子放到海岸边，还假装对海水发号施令，让它在涨潮时不许打湿自己的长袍，因为这里是他卡努特的地盘。海水涌上来了，当然没有理会卡努特。后者便转过身去，朝那群马屁精喝斥道，“只有造物主才能够命令大海，对它说‘你，到此为止、不许越界！’跟他的力量相比，人间帝王的那点能耐算得了什么？”我觉得，从这个故事里我们可以看出两点：首先，哪怕一点点理智，也会对君主大有好处；其次，朝臣们喜欢说好话的毛病不是说改就能改的，国王喜欢听好话的毛病也一样。要不是卡努特的大臣们早就知道他爱听奉承话，他们也不至于拿甜言蜜语对国王进行那样的狂轰滥炸；要不是大臣们知道卡努特有意卖弄自己的那番演讲（在我看来，如果那演讲是出自某个乖孩子之口，无论如何都不能算是精彩），他们也不会辛辛苦苦地把它颠来倒去重复那么多遍。我仿佛看见那些人全都站在海岸边，沙滩上摆着国王的椅子，王者满面春风地发表着高明的见解，大臣们则假装被他的聪明睿智震惊得目瞪口呆！


  “到此为止、不许越界”的不光只有大海而已，古往今来的帝王们无人能违反死亡这条颠扑不破的真理。一零三五年，它来到卡努特床前，把他带走了。床边站着他那位来自诺曼底的妻子；长期以来，国王想起诺曼底总是满腹猜疑。或许在向妻子投去最后一瞥时，他又想到了那两个被放逐的王子，他们正站在舅舅的朝堂上，对撒克逊人和斯堪的纳维亚人没有半分好感；而一片乌云正从诺曼底的上空越升越高，缓缓地朝英格兰飘来。


  


  本章注释


  [1]卡努特（Canute the Great，985或995-1035），丹麦国王斯韦恩的儿子，曾统治过丹麦、英格兰、挪威以及瑞典的部分地区，并制定《卡努特法典》。（译注）


  [2]埃德蒙（Edmund）生于1016年，和爱德华同为“刚勇王”埃德蒙和第一任妻子伊迪斯之子，生平事迹不详。（译注）


  [3]爱德华（Edward，1016-1057），斯堪的纳维亚人征服英格兰之后，卡努特把据说当时只有几个月大的爱德华和其兄弟埃德蒙一同送到瑞典，并授意瑞典国王奥拉夫（Olof Skötkonung）杀掉他们。但是奥拉夫没有照做，而是把两个孩子送到了基辅。1057年，爱德华回到英格兰，不到两天就去世了，死因不明。（译注）


  [4]埃德蒙（Edmund II Ironside，989-1016）又称埃德蒙二世，英格兰国王，1016年4月至10月在位。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，他因勇猛抗击斯堪的纳维亚人入侵而被称为“刚勇王”。（译注）


  [5]埃塞雷德（Ethelred，968-1016），英格兰国王，978-1013年及1014-1016年在位。（译注）


  [6]爱德华（Edward the Confessor，1003-1066），英国的盎格鲁-撒克逊王朝末代君主之一，1042年至1066年在位，因为对基督教有着无比虔诚的信仰，被称作“忏悔者”或“圣爱德华”。（译注）


  [7]艾尔弗雷德（Alfred Ætheling，卒于公元1036年），英格兰国王埃塞雷德和第二任妻子埃玛所生之子，1013年，斯堪的纳维亚人围攻伦敦，艾尔弗雷德随父母逃往诺曼底。1035年，卡努特去世，盎格鲁-撒克逊统治者的后代希望恢复韦塞克斯王朝对英格兰的统治。艾尔弗雷德携带保镖从萨塞克斯登陆，原想赶赴伦敦的他遭人出卖，被韦塞克斯的戈德温伯爵俘虏，不久就死了。（译注）


  [8]理查德，这里指理查德二世（Richard II，978/983-1026），法兰西诺曼底理查德公爵的长子。他把妹妹埃玛嫁给埃塞雷德，想借此加深自己和英格兰之间的关系，这场婚姻给理查德的孙子征服者威廉登上英格兰王位打下了基础。（译注）


  [9]埃玛（Emma，约985-1052），法兰西诺曼底理查德公爵的女儿，先是嫁给英格兰国王埃塞雷德，后来又嫁给卡努特大帝（Canute the Great），两次婚姻中她都是丈夫的第二任妻子。（译注）


  第六章

  “野兔腿”哈罗德、哈德克努特和“忏悔者”爱德华统治下的英格兰


  卡努特[1]大帝留下三个儿子：斯韦恩[2]，哈罗德[3]和哈德克努特[4]；但只有哈德克努特才是他的王后——曾被誉为诺曼底之花的埃玛[5]的亲生儿子。卡努特曾希望将国土分成三份，并希望哈罗德能够继承英格兰。然而占据英格兰南部的撒克逊人却反对这个决定；他们的首领是戈德温伯爵[6]，这可是一位家财雄厚、权高位重的贵族（但据说他以前不过是个穷苦的放牛郎）。相反，他们拥护哈德克努特，或者至少也得是此时被流放至诺曼底的两个王子之一[7]。情势迫在眉睫，一场血战似乎已不可避免，所以不少人干脆背井离乡，躲进了树林和沼地里。不过幸运的是，最终的决定权被交给一场在牛津举行的议会；而正是在那里，英格兰被分成两半：哈罗德将以伦敦为首都，坐镇泰晤士河以北；而哈德克努特则继承整个南部。危机就此化解。不过，鉴于哈罗克努特只喜欢呆在丹麦吃吃喝喝，英格兰南部便交由他母亲和戈德温伯爵替他统治。


  然而，他们王位还没坐稳，那些躲进森林的人们还没来得及回家，爱德华[8]——遭到流放的两位王子中年龄较大的那位——就带着为数不多的追随者，自诺曼底飘洋过海来到英格兰争取王权。可出乎他意料的是，他的举动却遭到了母亲埃玛的强烈反对。原来这位母亲只喜欢自己的小儿子哈德克努特。在她的全力抵抗下，爱德华只能选择自保，无功而返。不过他的弟弟艾尔弗雷德[9]就没这么幸运了：在爱德华返回诺曼底之后，他们的母亲埃玛送来一封充满爱意的信。在这封信件的诱惑下，艾尔弗雷德也带着军队去了英格兰。他刚刚在肯特郡登陆，戈德温伯爵就赶来迎接，并陪他一直行进到位于萨里郡的吉尔福德镇[10]。当晚，当艾尔弗雷德和士兵们在这儿安营扎寨时，伯爵还为他们找到住处，将他们舒舒服服地安顿下来。士兵们被分散成小队，分别住在好几栋房子里，并享用了丰盛的晚餐。然而当午夜降临，奔波一天的士兵美梦正酣、疏于把守时，国王的军队突然冲了出来，没费什么力气便俘虏了艾尔弗雷德的全部军队。第二天一早，这六百个俘虏被排成一列；除了每十个人里面有一个被卖为奴隶之外，其他人统统受到酷刑的折磨并最终被残忍地杀害了[11]。至于可怜的艾尔弗雷德王子，他被扒了个精光，拴在一匹马后边一路走到了伊利岛[12]。在那里，他的双眼被挖了出来，几天之后便痛苦地死去了。虽然我并不敢百分百肯定这是戈德温伯爵的诡计，但我想事实多半也就是这样的。


  虽然坎特伯雷大主教[13]从来没同意要加冕他（因为大部分神父都是撒克逊人，他们可不喜欢斯堪的纳维亚人），如今哈罗德却成了英格兰名副其实的国王。就算没被加冕，就算大主教不乐意，他一统治就是四年，直到去世。在他的一生中，哈罗德除了打猎之外基本就没做过别的事。因为他在狩猎的时候能够跑得特别快，所以人们干脆称他为“野兔腿”哈罗德。


  哈罗德下葬的时候，哈德克努特正在佛兰德的布鲁日[14]。他和埃玛（在艾尔弗雷德惨死之后，她就渡海过去了）计划着要入侵英格兰。群龙无首，为了避免新一轮的争端，斯堪的纳维亚人和撒克逊人干脆联名邀请哈德克努特过来当他们的国王；这正中哈德克努特的心意。但没过多久，他们就后悔了：哈德克努特带来了很多斯堪的纳维亚人，而不管他征多重的税，他都没法满足这些人的贪欲。于是不少人揭竿而起，尤其在伍斯特[15]，人们不仅反抗王命，还杀掉了国王的税官。作为报复，哈德克努特将这座城市付之一炬。他是个相当残忍的国王：在登上王位之后，他的第一道命令就是掘出可怜的“野兔腿”哈罗德的尸体，将他的头砍下，连同尸身一同扔进了河里。不过他自己的命也没好到哪去：当他在兰贝斯[16]参加他的护旗手、骄傲的斯堪的纳维亚人托威德的婚礼时，哈德克努特喝得烂醉；他倒下了，手里还握着酒杯，但他却没能再站起来。


  于是，爱德华继承了王位。他日后被僧侣们称为“忏悔者”[17]。当上英格兰国王之后，他的第一个命令就是强迫他的母亲埃玛（反正她一点也不喜欢他）退居到乡下。埃玛只得遵从，并在那里度过了余生——不过，这就是多年之后的事情了。爱德华就是那位被放逐的、弟弟被残忍杀害的王子。在哈德克努特在位的短短两年间，他把爱德华从诺曼底请了过来，并将他好好地安顿在宫廷之中。哈德克努特一死，爱德华便成为了戈德温伯爵的新宠，所以没过多久就当上了国王。至于戈德温伯爵，自从艾尔弗雷德王子惨死之后，他就失去了人民的信任；他甚至还为此在哈德克努特在位期间受过审讯，但最终还是被无罪释放了，据说是因为他献给贪得无厌的国王一份大礼：一艘镀金的大船，船头上装饰着纯金雕琢的人像，还有八十个披挂整齐的水手作船员。对戈德温伯爵来说，如果新国王能帮他对抗公众的怀疑与仇恨，那么借力给新国王无疑是件有利可图的事情。所以他们就做了笔交易：“忏悔者”爱德华得到了皇位；伯爵得到了更多的土地与权力，他的女儿伊迪丝[18]则当上了王后——这桩婚事也是协议的一部分，国王必须遵从。


  然而，虽然伊迪丝是一位在各个方面都值得人爱戴的女士——温柔，善良，美丽，知书达理，可是国王却完全没将她放在眼里，反而对她态度出奇地冷淡。为此，她的父亲和六个骄傲的哥哥便记恨上了国王。他们用尽全力在民众面前诋毁爱德华，尽其所能让他变得不受欢迎。爱德华在诺曼底生活了那么久，所以，与英格兰相比，他更加倾向于诺曼人的生活方式。他的大主教是个诺曼人，有好几个主教也是诺曼人；他的要臣和亲信也是诺曼人。除此之外，他还将诺曼时装和诺曼语言引入英格兰；仿照诺曼底公爵国的传统，爱德华也在签署国家文件时封上火漆印，而不是像以前的撒克逊国王那样画个十字就算签名了——如今也有好多不识字的穷人们还在这样做呢。可所有这些行为都被戈德温伯爵和他的儿子们加以歪曲，让人民认为爱德华讨厌英格兰人。这样一来，戈德温家族的权力日益增长，而国王的力量则与日递减。


  但直到爱德华统治的第八年，戈德温伯爵才找到一个极好的契机。国王的妹夫、布洛涅伯爵尤斯塔斯[19]来到英格兰拜访爱德华。在宫廷里住了一段时间之后，他和他的大批侍从准备返回故乡。他们打算从多佛尔[20]启航，于是便全副武装地开进这座平和的城镇。如果他们只是占据最好的房子也就罢了，但他们竟然还气焰嚣张地拒绝支付吃住的开销。终于，一个勇敢的多佛尔人站了出来：他可不想让这些霸道的外国人挂着重剑披着铁甲在他的房子里转来转去，更不想看到他们大嚼他的食物畅饮他的烈酒；于是他把守在大门口，让第一个想进入房子的士兵吃了闭门羹。一怒之下，那个士兵拔剑伤了他，却反被那个多佛尔人杀死。没过多久，这桩壮举便传遍了多佛尔的大街小巷，自然也就传到了尤斯塔斯伯爵和他的人的耳朵里。他们急忙翻身上马，快马加鞭赶到那栋房子那儿，将它围了个水泄不通。因为门窗早已被牢牢锁死，他们只得强行闯了进去，把那个多佛尔人杀死在自家壁炉旁边。随后，他们就冲上街道，随意践踏砍杀路上的人们，连女人和孩子也不放过。不过您大可放心，多佛尔人才不会任由他们胡来：怒火中烧的多佛尔人揭竿而起，总共杀了十九个外国人，打伤的就不计其数了。不仅如此，他们还封锁了去港口的路不让伯爵启航。尤斯塔斯只得灰溜溜地原路返回。他一路狂奔至格洛斯特[21]，找到了被诺曼僧侣和诺曼贵族们簇拥在中间的爱德华。“公道！”伯爵这样高喊着，“多佛尔人杀了我的人，他们必须受到惩罚！”国王急忙派人找到正巧就在附近的戈德温伯爵，因为多佛尔在他的管辖之下，他命令戈德温伯爵出兵丹佛尔并惩治那儿的居民。


  可戈德温伯爵却回答道：“连个听证会都没有就惩罚您发誓保护的人民，这可不是一个国王该做的。我不会服从这条命令。”


  为此，国王命令戈德温伯爵前往法庭为多佛尔的反抗行为进行辩护；如果他不服从，他就会失去他的头衔和财产。可伯爵还是拒绝出庭。相反，他带着长子哈罗德[22]和次子斯韦恩[23]，竭尽所能召集起了大队人马，还强烈要求尤斯塔斯伯爵和他的追随者服从英格兰的法律。然而国王却拒绝交出当事人，还召集了一支强大的军队。经历了几次协商和耽搁之后，伯爵和他儿子们的军队开始分崩离析。戈德温伯爵只得带着一部分家人和大量的财产渡海前往佛兰德；他的长子哈罗德则逃到了爱尔兰。就这样，这个强大的家族暂时在英格兰销声匿迹了；这可不代表英格兰人民就能轻易把他们忘记。


  在这之后，卑鄙的“忏悔者”爱德华将他对父亲和儿子的仇恨转移到手无寸铁的女儿和姐妹身上——他温顺的妻子；她受到每个人的爱戴（当然，除了爱德华本人和他的僧侣们）。在贪婪地把她的财富和珠宝占为己有之后，他把伊迪丝关进了一所冷清的修道院，只允许她保留一个仆人。这所修道院的院长——或者更准确地说，伊迪丝的狱卒——正好是爱德华的妹妹。这位女士和爱德华一样不讨人喜欢；这一点我敢肯定。


  终于摆脱了戈德温伯爵和他的六个儿子，国王更加宠爱诺曼人了，他甚至将诺曼底公爵威廉[24]邀请过来。很久以前，这位威廉的父亲[25]曾接待过爱德华和艾尔弗雷德；但是他的母亲是个农家女——一个皮革工人的女儿。据说，当她在一条小溪里洗衣服的时候，公爵看到了她并且一见钟情。威廉是一位了不起的战士，他热爱骏马、猎犬和武器。欣然接受了爱德华的邀请之后，他便带着大队诺曼人登上了英格兰的国土，并在宫廷里受到了空前盛情的款待。如此一来，英格兰的诺曼人越发嚣张了起来。他们更加不把英格兰人放在眼里；而英格兰人也越来越讨厌他们。


  即使身在异乡，老伯爵戈德温也深知人民的感受：因为他带走了大量财产，所以就雇佣了大量的间谍，在英格兰各处都安插了眼线。


  现在，他认为反抗这位喜欢诺曼人的国王的最佳时刻到了。他带着一支远征军航行到了怀特岛[26]；他的儿子哈罗德——整个家族里最勇敢的一位——在这里与他会师。父子两人一起循着泰晤士河而上，一直航行到南华克[27]。民众们夹道欢迎，为这位英格兰伯爵和英格兰人民的哈罗德而振臂高呼，以此来与得到国王恩宠的诺曼人作对！


  一开始，如同那些被僧侣们控制了的国王一样，爱德华对此不闻不问。但随着越来越多的人民集结在老伯爵和他的儿子身边，而且老伯爵还不停地要求以非暴力的方式取回他失去的爵位和权力，宫廷最终也警戒了起来。身为诺曼人的坎特伯雷大主教和伦敦主教在随从的包围下冲出伦敦逃到埃塞克斯[28]，从那儿他们又不顾身份地坐着渔船渡过海峡逃往法国。其他的诺曼亲信也四散逃离。老伯爵和他的儿子们（斯韦恩除外，因为他触犯了法律[29]）终于夺回了本属于他们的财产与地位。品行高尚的王后伊迪丝也从“牢狱”——修道院中释放了出来，再一次坐回了王座。那些被冷血的国王趁她失去保护者时抢走的珠宝，也再一次回到了她的身上。


  然而老伯爵戈德温却无福消受他失而复得的荣耀和财富。在国王举行的一次宴会上，他倒在了餐桌上[30]，三天之后便撒手人寰。哈罗德继承了他的爵位。在民众心中，这位年轻的伯爵所得到的拥戴甚至比他父亲还多。他骁勇善战，不止一次在血战中为国王消灭了他的敌人。他还镇压了苏格兰的起义——正是在那个时候，麦克白杀掉了邓肯[31]。这一事件如此有名，以至于八百年之后莎士比亚以此为题材写下了那部伟大的悲剧[32]。哈罗德还杀掉了不老实的威尔士国王格里菲斯[33]，然后带着他的首级返回英格兰。


  但至于他在海上有什么壮举，我们就不得而知了；不过这也不重要。哈罗德曾被一场风暴赶到法国海岸，他的船搁浅在那儿，而他本人则沦为了法国人的阶下囚[34]——这一点毋庸置疑，毕竟，在那个野蛮的时代，任何因船只失事而流落上岸的外国人都是如此下场。他们被俘虏，只能靠付赎金来换取自由。哈罗德上岸的海岸隶属于蓬提厄[35]，那儿的领主是某个盖伊伯爵。这位伯爵抓住了哈罗德，他本应释放他——任何一个好客的基督徒领主都该这么做——可盖伊却没有，相反，他打算好好利用这次机会敲诈哈罗德。


  哈罗德急忙派出信使去找诺曼底公爵威廉，抱怨盖伊对他的不公待遇。当公爵得知此事后，他赶紧下令派人护送哈罗德来到古老的城市鲁昂[36]。在那里，威廉把哈罗德当成了贵宾，隆重地迎接了他。现在，有些作者告诉我们，当时年老而且膝下无子的忏悔者爱德华已经立下了遗嘱，指定诺曼底公爵威廉做他的继任者，而且威廉也知道这个决定。毫无疑问，谁会继承王位这个问题可是爱德华生前的心头大患；他甚至请来了“刚勇王”爱德蒙二世[37]之子——“流放者”爱德华[38]携妻带子来到英格兰。但当他到达英格兰时，国王却拒绝见他。没过多久，“流放者”爱德华就突然死在了伦敦（意外死亡对那时侯的王子们来说可谓是家常便饭）；他就被埋在圣保罗大教堂[39]。立威廉为继承人很可能是真的；至少国王很可能在威廉的英格兰之旅中对他说了什么，暗示他能得到英格兰的王位。毕竟，忏悔者爱德华是那么喜欢诺曼人。但不管怎样，现在威廉显然对王位志在必得。深知哈罗德将是一个强大的对手，他将一大帮贵族聚到一起，当众把自己的女儿阿代勒[40]许给哈罗德做妻子，还明确地告诉哈罗德他打算在爱德华死后继承英格兰王位，并要求哈罗德当着众人的面对自己宣誓效忠。人为刀俎，己为鱼肉，哈罗德只好照办。他将手放在一本弥撒上——也就是祈祷书——宣了誓。这是一个极好的事例用来说明僧人们有多么迷信：他们没把这本祈祷书放在桌子上，而是将它置于一个木桶里。待哈罗德宣誓完毕，他们打开了桶盖：原来，里面竟然盛着死人的骨头——圣人们的骨头，僧侣们这样辩解道。这就给哈罗德的誓言增加了分量，好像单凭邓斯坦[41]的一块膝关节骨、一颗连体牙，或者一块指甲就能使上帝的名字变得更庄重似的！


  就在哈罗德返回英格兰之后的一两周之内，郁郁寡欢的老爱德华终于到了弥留之际。在意识模糊了一段时间之后，他终于死了。鉴于生前他对僧侣们言听计从，在他死后僧侣们自然也对他大加赞扬。就算在他还没死的时候，他们甚至就已经说服他让他相信自己能够行神迹。患了严重皮肤疾病的人被带到他面前，只要国王触摸一下，他们的病就痊愈了。这一被称作“淋巴结核触摸”的疗法[42]，从那以后作为一个皇家传统被延续了下去。不过，究竟是谁真正触摸并治愈了那些病人，您应该心知肚明；同样，您也该知道他那神圣的名字并不会出现在转瞬即逝的人类帝王的行列中。


  


  本章注释


  [1]卡努特（Canute the Great，985或995-1035），丹麦国王斯韦恩的儿子，曾统治过丹麦、英格兰、挪威以及瑞典的部分地区，并制定《卡努特法典》。（译注）


  [2]斯韦恩（Sweyn，或拼写为Svein，约1016-1035），卡努特大帝和他第一任妻子——北安普敦的埃芙吉芙（Ælfgifu of Northampton）的儿子；于1030年开始统治挪威，却因暴政而被挪威人痛恨。最终于1034年被逐出挪威。（译注）


  [3]哈罗德（Harold，约1015-1040），卡努特大帝与北安普敦的艾芙吉芙（Ælfgifu of Northampton）的儿子，被称为哈罗德一世或者“野兔腿”哈罗德。于1035年起作为英格兰国王统治英格兰。（译注）


  [4]哈德克努特（Hardicanute，约1018-1042），卡努特大帝与其第二任妻子诺曼底的埃玛（Emma of Normandy）的儿子。于1035年开始统治丹麦，然后从1040年起成为英格兰国王。（译注）


  [5]埃玛（Emma，约985-1052），法国诺曼底理查德公爵的女儿，先是嫁给英格兰国王埃塞雷德，后来又嫁给卡努特大帝（Canute the Great），两次婚姻中她都是丈夫的第二任妻子。（译注）


  [6]戈德温伯爵（Godwin，Earl of Wessex，卒于1053年），被卡努特大帝封为第一任韦塞克斯伯爵；据说最早只是牧童出身；另外，“earl”这个词来自斯堪的纳维亚语言中的“jarl”，是盎格鲁-撒克逊贵族系统中的伯爵，位居侯爵之下子爵之上，与欧洲大陆贵族体系中的伯爵“count”相呼应；二者均被译为伯爵。（译注）


  [7]这里指的是爱德华和艾尔弗雷德（Edward and Alfred，详见注释[8]、[9]），是埃玛与她的第一任丈夫、英格兰国王埃塞雷德的儿子；当斯堪的纳维亚人入侵时，他们逃到了诺曼底；而后当卡努特登上了英格兰王位，爱德华和艾尔弗雷德只得选择了继续流亡。（译注）


  [8]爱德华（Edward the Confessor，1003-1066），英国的盎格鲁-撒克逊王朝末代君主之一，1042年至1066年在位，因为对基督教有着无比虔诚的信仰，被称作“忏悔者”或“圣爱德华”。（译注）


  [9]艾尔弗雷德（Alfred Ætheling，卒于公元1036年），英格兰国王埃塞雷德和第二任妻子埃玛所生之子，1013年，斯堪的纳维亚人围攻伦敦，艾尔弗雷德随父母逃往诺曼底。1035年，卡努特去世，盎格鲁-撒克逊统治者的后代希望恢复韦塞克斯王朝对英格兰的统治。艾尔弗雷德携带保镖从萨塞克斯登陆，原想赶赴伦敦的他遭人出卖，被韦塞克斯的戈德温伯爵俘虏，不久就死了。（译注）


  [10]萨里郡的吉尔福德（Guildford of Surry），位于萨里郡（英格兰东南部）的城镇，坐落在伦敦西南方向四十多公里处。（译注）


  [11]这里使用的是十一抽杀律（decimate），最早是由罗马军队使用的一种集体刑罚，用于惩罚叛乱或者临阵脱逃的士兵。（译注）


  [12]伊利岛（Isle of Ely），位于剑桥郡伊利的古城区，由于早年被泥沼围绕而被称为“岛”。（译注）


  [13]坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury），为英国教廷之首，最早由教皇格里高利一世派往英格兰传教的圣奥古斯丁（坎特伯雷的奥古斯丁，此处不要与著有《忏悔录》的圣奥古斯丁混淆）担任。自从亨利八世宗教改革之后，坎特伯雷大主教的职位则改由英国国王或女王指定。（译注）


  [14]佛兰德的布鲁日（Bruges，Flandes），位于现比利时西北部，是西佛兰德省的首府和最大城市；佛兰德是一个历史地区，除了涵盖如今比利时北部的弗拉芒大区之外，还包括法国北部和荷兰南部的一部分。（译注）


  [15]伍斯特（Worcester），位于英格兰中部地区偏西的伍斯特郡（Worcestershire），而伍斯特是该郡的郡治和主要城市之一。（译注）


  [16]兰贝斯（Lambeth），位于伦敦中部的一个行政区。（译注）


  [17]“忏悔者”（Confessor）这个称号通常被寄予那些一生如圣人一般虔诚，却不是教廷人员，也没有为信仰付出生命的人；到十三世纪之后，忏悔者爱德华才被加封为圣爱德华，并被认为是三位主要的英格兰圣人之一（其他两位为殉道者爱德蒙和教皇格里高利一世）。（译注）


  [18]韦塞克斯的伊迪丝（Edith of Wessex，约1025-1075），戈德温伯爵的女儿，于1045年嫁与“忏悔者”爱德华并被加冕为英格兰王后，却未能产下子嗣。民间流传的说法之一为爱德华不希望戈德温伯爵的后代成为国王，所以拒绝与伊迪丝圆房，但并无确凿历史证据支持这种说法。（译注）


  [19]这里是指尤斯塔斯二世（Eustace II，Count of Boulogne），于1049年起享有布洛涅伯爵的称号。他的第一任妻子是忏悔者爱德华的妹妹戈达（Goda或Godgifu）。后来，作为诺曼底公爵威廉的亲信之一于1066年10月14日参加了黑斯廷斯战役；作为奖赏，他获得了大量英格兰的土地。（译注）


  [20]多佛尔（Dover），位于英格兰肯特郡的海港城市，距离法国城市加来很近，因此成为英国最繁忙的海港之一。（译注）


  [21]格洛斯特（Gloucester），位于英格兰西南部的港口城市。（译注）


  [22]这里指的是戈德温伯爵之子哈罗德（Harold II Godwinson，哈罗德二世，最终于1066年被诺曼军队杀死），勿于“野兔腿”哈罗德（哈罗德一世）混淆。（译注）


  [23]斯韦恩（Sweyn Godwinson），戈德温伯爵的长子，勿与卡努特大帝的儿子斯韦恩（注释[2]）混淆；因掳走并试图迎娶一位女修道院长而被“忏悔者”爱德华放逐。在戈德温家族反抗国王之后，斯韦恩的惩罚被改为终生放逐。他最终去了佛兰德，再也没有返回英格兰。（译注）


  [24]诺曼底公爵威廉（William，Duke of Normandy，约1028-1087），为诺曼底公爵罗伯特（注释[25]）的私生子，继承诺曼底公爵爵位时年仅七岁，在加强并巩固了他自己和诺曼底的地位和力量之后，他开始将目光投向英格兰，并在“忏悔者”爱德华去世后提出继承英格兰王位（据说爱德华曾许诺将王位传给他）。最终，在1066年10月，威廉率领诺曼舰队在英格兰登陆，并击退了盎格鲁-撒克逊军队，成为了第一位诺曼血统的英格兰国王，开始了英格兰的盎格鲁-诺曼时期。为此，他也被称为“征服者”威廉（William the Conqueror）。（译注）


  [25]这里指的是诺曼底公爵罗伯特一世（Robert I，Duke of Normandy，1000-1035），有时也被称为罗伯特二世，而他的祖先罗洛（Rollo）被称为罗伯特一世。1027年起成为诺曼底公爵。传说当他站在城堡的塔楼上时，他看到威廉的母亲——一个制革工人的女儿正在溪水里清洗染色的皮革。垂涎于她的美色，他将她带到城堡成为他的情人。之后她为他诞下一个私生子威廉。在他去耶路撒冷朝圣之前，他将威廉立为继承人。罗伯特于1035年死于朝圣返回的途中。私生子威廉从此成为诺曼底公爵。（译注）


  [26]怀特岛（Isle of Wight），大不列颠南岸的岛屿，坐落在英吉利海峡之中，是英格兰最大的岛屿。（译注）


  [27]南华克（Southwark），位于伦敦中心的一个城区，在历史上曾是萨里郡的一部分。（译注）


  [28]埃塞克斯郡（Essex），位于英格兰东南部，是一座名誉郡，曾是撒克逊七国之一。（译注）


  [29]详见注释[23]。（译注）


  [30]戈德温伯爵于1053年在参加了一次皇家宴会之后突然去世，现认为死亡原因为中风。（译注）


  [31]麦克白（MacBeth，卒于1057年）于1040年杀死了邓肯一世（Duncan I，约1001-1040）成为苏格兰国王。（译注）


  [32]这里指莎士比亚四大悲剧之一《麦克白》。（译注）


  [33]格里菲斯（Griffith，威尔士语为Gruffydd ap Llywelyn，约1007-1063或1064），自1055年起为威尔士国王。（译注）


  [34]此事件发生于1064年，诺曼历史学家声称哈罗德此次航行的目的是被派往诺曼底向诺曼底公爵威廉宣誓效忠（那时爱德华已经确定立威廉为王储），但并没有确凿的历史证据证明此事。（译注）


  [35]蓬提厄（Pontieu），位于法国北部，后与五个伯爵领地一起组成了现今的皮卡迪大区。（译注）


  [36]鲁昂（Rouen），中世纪诺曼底公国首府，现为法国上诺曼底（Haute-Normandie）大区首府。（译注）


  [37]这里指的是埃德蒙（Edmund II，Ironside，约989-1016），又称埃德蒙二世，英格兰国王，1016年4月至10月在位。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，他因勇猛抗击斯堪的纳维亚人入侵而被称为“刚勇王”。（译注）


  [38]爱德华（Edward，1016-1057），斯堪的纳维亚人征服英格兰之后，卡努特把据说当时只有几个月大的爱德华和其兄弟埃德蒙一同送到瑞典，并授意瑞典国王奥拉夫（Olof Skötkonung）杀掉他们。但是奥拉夫没有照做，而是把两个孩子送到了基辅。1057年，爱德华回到英格兰，不到两天就去世了，死因不明。由于一直流亡海外，他也被称为“流放者”（Edward the Outlaw）。（译注）


  [39]圣保罗大教堂（St.Paul's Cathedral），坐落于英国伦敦，位于伦敦泰晤士河北岸纽盖特街与纽钱吉街交角处，巴洛克风格建筑的代表，以其壮观的圆形屋顶而闻名，是世界第二大圆顶教堂，它模仿罗马的圣彼得大教堂，是英国古典主义建筑的代表。（译注）


  [40]阿黛勒（Adele，亦拼写为Adeliza），生卒年均不详，根据早期诺曼历史学家（如奥多里克·维塔利斯）的记载，她曾被许配给哈罗德为妻。勿与“征服者”威廉的另一个女儿、布卢瓦伯爵夫人阿德拉（Adela of Blois）混淆。（译注）


  [41]圣邓斯坦（St Dunstan，909-988），出生于英格兰萨默塞特郡，曾担任格拉斯顿伯里修道院院长、伍斯特主教及伦敦主教，后来被封为圣徒。邓斯坦曾被多位英格兰国王重用。（译注）


  [42]淋巴结核触摸疗法（Touching for the King's Evil，这里King's Evil特指淋巴结核），在中世纪英格兰和法国，人们普遍认为国王的触摸能够治愈这种疾病。在英格兰，这种行为始于“忏悔者”爱德华统治期间；而法国则始于腓力一世（1052-1108）统治期间。（译注）


  第七章

  哈罗德二世统治下的英格兰以及诺曼征服


  懦弱的“忏悔者”爱德华[1]下葬的同一天，哈罗德[2]就迫不及待地戴上了英格兰国王的王冠。不过在这件事上，动作必须得快：当诺曼底的威廉[3]听到爱德华驾崩的消息时，他立刻扔下弓箭（他当时正在鲁昂的猎场里狩猎）急匆匆地赶回宫殿，把所有的贵族召集在一起，又派了使者去英格兰催哈罗德赶紧退位——要知道，他可是宣誓要效忠威廉的！不过哈罗德压根没有放弃王位的打算。于是，在威廉公爵的带领下，法兰西的贵族们聚集起来，准备大举进攻英格兰；即将被征服的土地和财富就是威廉许诺给他们的最好奖赏。就连教皇也支持这事儿：他派人将一面受过圣礼的战旗送到诺曼底，除此之外还有一枚戒指，那里面装着一根圣彼得的头发——您别不相信，这可是教皇本人亲口保证过的！他不但祝福了这次远征，还诅咒了哈罗德，最后还“顺便”提醒诺曼人，如果方便的话，关于“圣彼得的便士”[4]，他们最好能上交得更准时一点。


  哈罗德恰好有一个叛逆的弟弟在佛兰德[5]；他是挪威王哈罗德·哈德拉达[6]的部下。于是这个弟弟[7]和挪威王勾结起来，联合对付英格兰。在威廉公爵的帮助下，他们战胜了一支由两位英格兰贵族率领的军队[8]，又长驱直入，把约克[9]团团围了起来。后院起火，哈罗德也没法继续留在黑斯廷斯[10]的海岸上恭候诺曼军队；他急忙率领大军火速北上，并在位于德温特河上的斯坦姆福德大桥[11]给了敌人迎头一击。


  当哈罗德赶到那儿时，敌人们已经摆好了作战的方阵；他们手中的长矛在阳光下闪闪发光。为了勘察敌情，哈罗德远远地骑着马围着敌军阵营转了一圈。就在这时，他注意到那里有一个看似勇猛的人：他身披蓝色的大氅，头戴闪亮的头盔。可不知为什么，他的马突然绊了一脚；他被结结实实地掀倒在地。


  “那个摔下去的人是谁？”哈罗德好奇地询问他的一位军官。


  “挪威国王。”他回答道。


  “真是一个高大庄重的国王，”哈罗德说，“可是他的大限快到了。”


  过了一会儿，他又补充道：“去找我弟弟，告诉他，如果他现在撤军，那么他还可以继续做诺森布里亚伯爵，回到英格兰享受荣华富贵。”


  军官立刻照办，按照国王的命令传递了信息。


  “那我的好朋友、挪威国王又能得到什么呢？”国王的弟弟问道。


  “七英尺的黄土，给他做坟墓。”这就是军官的答复。


  “就这么点儿？”弟弟笑着问。


  “看在他是个大个子的份上，国王没准还能再多给一些。”军官回答道。


  “快滚！”国王的弟弟命令道，“让哈罗德准备迎战！”


  很快，大战如约而至。这可真是一场激战！最后，哈罗德的弟弟、挪威国王，以及他们部队里所有有名的将领都葬身于沙场之上。唯一的例外是挪威王的儿子奥拉夫[12]；哈罗德留了他一命——这可是个高尚又仁慈的举动。大获全胜的军队行进到约克。可就在国王哈罗德坐在宴席之中与部下们把酒庆功之际，大门口突然发生了一阵骚动：风尘仆仆的信使们奔了进来——诺曼人登陆了。


  这个消息是真的。一开始，诺曼人的航行并不顺利：他们遇到逆风，损失了好几艘战船。失事的船只被冲回诺曼底的海岸，船员的尸体散布在沙滩上。但他们并没有因此气馁：在公爵的带领下，他们再一次出航。威廉这艘船还是妻子给他的礼物，船首树着一个金色的男孩雕像，直指英格兰。那可是一艘雄伟的大船：白天，绘着三只狮子标志的诺曼底战旗和五颜六色的船帆迎风飘扬，镀金的船舱和船上繁复的装饰在阳光的照射下闪闪发光，倒映在金色的水面上；而到了夜里，桅杆上又亮起一盏小灯，如一颗明星一般闪烁在夜空当中。如今，诺曼军队已经在黑斯廷斯扎好了营寨，而威廉本人就睡在佩文西[13]的老罗马城堡里。诺曼人到处烧杀抢掠，方圆几里的土地都化作一片焦土，英格兰人无不四散而逃。这就是诺曼人的实力：强大，野心勃勃，他们就这样站在了英格兰的土地上。


  哈罗德扔下才进行了一半的庆功宴，马不停蹄地赶回伦敦。用了不到一周的时间，他的部队便整装待发了。哈罗德派出密探打探诺曼人的实力。威廉抓住他们，带着他们检阅了整支部队，又把他们放了回去。


  “诺曼人啊，”密探们这样告诉哈罗德，“他们不像我们英格兰人那样在嘴唇上面留小胡子，他们都把脸刮得光光的，简直就像一群僧侣[14]。”


  “这样的话，”哈罗德大笑着说，“希望我的人能在这群僧人里面找到对手！”


  威廉公爵派出前哨部队盯着哈罗德的军队，一旦看到他们前进就回来禀报。哨兵撤回之后报告说：“撒克逊人穿过整个英格兰朝我们冲了过来，看起来已经气疯了！”


  “让他们放马过来吧，越快越好！”威廉公爵说。


  他们也不是没想过和平解决，可最终都失败了。终于，在1066年10月中旬，英格兰人和诺曼人一同站在战场上，刀剑相对。在开战的前一夜，两支军队分别驻扎在森拉克山脊[15]的两侧。后来这个地方被称作巴特尔[16]，以纪念这次大战。当天空中出现第一缕曙光时，他们便各自从营地里出来。在微薄的晨曦中，英格兰军队背对着森林，高踞在山坡之上。绣着武士图案的皇家战旗用金线钩织而成，上面还缀满各种宝石；旗帜迎风飘扬；国王哈罗德就站在旗子下面，身边分别立着他幸存下来的两个弟弟。簇拥在他们周围的则是英格兰军队；他们一动不动，一声不吭，安静得像死人一样。每一位士兵都一手举着盾牌，另一手握着英格兰战斧，寒光闪烁。


  而在山脊的另一边，诺曼军队分成三列站在那里：弓箭手，步兵和骑兵。突然，诺曼阵营中传出一声呐喊：“上帝保佑！”不过英格兰人也不甘示弱，他们大喊着：“上帝的十字架！圣十字架！”随后，诺曼人便向着英格兰军队冲了过去，势不可挡。


  冲在最前面的是一个高大魁梧的诺曼骑士，骏马奔腾，他抛起又接住自己的长剑，高唱着战歌赞颂同胞的神勇。一个英格兰骑士迎上来，却被他砍倒在地。紧接着又一个骑士冲了过来，但又倒在他的剑下。但就在这时，第三个骑士骑马冲了出来，终于杀死了这位诺曼战士。这就是大战的序章；很快，这样的场景就变得随处可见。


  英格兰军队聚在一起，丝毫不在乎从天而降的诺曼箭雨，仿佛对他们来说那只是真正的雨点似的。诺曼骑兵冲上来时，他们就举起战斧，连人带马一齐砍倒在地。诺曼人撤退时，英格兰人趁胜追击。这时，诺曼阵营突然传出谣言，说威廉公爵已经战死！威廉急忙摘掉头盔，策马沿着诺曼军队跑了一圈，好让他们看清自己的脸。诺曼人一下子找回了勇气，他们回过头去，再次面对敌人。恰巧，一些马匹挡住了追赶敌人的英格兰士兵，把英格兰军队分成两段。就这样，英格兰的前锋部队英勇战死。然而后面的大部队依然神勇，他们依旧不畏箭雨，用手中的战斧砍到一个个策马而上的骑兵，仿佛他们只是森林中的小树。威廉公爵只得假装撤退，诱使勇敢的英格兰人追了过去。这时诺曼人再次围了上来；一场残忍的杀戮就此展开了。


  “不过，”威廉公爵说，“那儿还有上千个英格兰人围绕在他们国王身边，顽固得像块磐石。弓箭手们，向上放箭！让你们的箭刺穿他们的脸！”


  太阳东升西落，可战火却愈演愈烈。在这个荒凉的秋日，空气中回荡着厮杀与刀剑相向发出的巨响。在血红的夕阳中，在惨白的月光下，尸横遍野，惨不忍睹。


  一支箭射中了国王哈罗德的眼睛，他几乎失明。他的弟弟们也战死沙场。二十个诺曼骑士冲了上来——在白天，他们布满凹痕的铠甲在阳光下闪耀着金色的光芒，而现在在月光下又银光闪闪。他们从依旧誓死守卫国王的英格兰骑兵和士兵手中夺过皇家战旗。国王伤势致命，最终倒地而亡。英格兰人立刻乱了阵脚，纷纷落荒而逃。诺曼人乘胜追击；英格兰就此沦陷了。


  哦！在那一夜的月光与星光下，那是一幅怎样的景象啊！威廉公爵的帐篷就扎在距离哈罗德倒下不远的地方，帐中隐约透出光芒——他和他的骑士们就在里面欢声笑语庆祝胜利。帐篷外，士兵们则举着火把，在成堆的死者之中来回行走，找寻哈罗德的尸体。用金线和宝石编制而成的武士战旗被扔在地上，破破烂烂，溅满鲜血——而那三只诺曼雄狮却昂首挺胸，傲然俯视着整个战场！


  


  本章注释


  [1]爱德华（Edward the Confessor，1003-1066），英国的盎格鲁-撒克逊王朝末代君主之一，1042年至1066年在位，因为对基督教有着无比虔诚的信仰，被称作“忏悔者”或“圣爱德华”。（译注）


  [2]这里指的是戈德温伯爵之子哈罗德（Harold II Godwinson，约1022-1066），哈罗德二世，最终于1066年被诺曼军队杀死；勿于“野兔腿”哈罗德（哈罗德一世）混淆。（译注）


  [3]诺曼底公爵威廉（William，Duke of Normandy，约1028-1087），为诺曼底公爵罗伯特（注释[25]）的私生子，继承诺曼底公爵爵位时年仅七岁，在加强并巩固了他自己和诺曼底的地位和力量之后，他开始将目光投向英格兰，并在“忏悔者”爱德华去世后提出继承英格兰王位（据说爱德华曾许诺将王位传给他）。最终，在1066年10月，威廉率领诺曼舰队在英格兰登陆，并击退了盎格鲁-撒克逊军队，成为了第一位诺曼血统的英格兰国王，开始了英格兰的盎格鲁-诺曼时期。为此，他也被称为“征服者”威廉（William the Conqueror）。（译注）


  [4]“圣彼得的便士”（Peter's Pence）是一种上交给罗马教廷的年税，主要用于英格兰和其他几个北欧国家，但起源于英格兰；根据这项规定，每一户人家每年必须上交一便士给教皇，以证明自己对基督教的忠心。（译注）


  [5]佛兰德（Flanders），一个历史地区，除了涵盖如今比利时北部的弗拉芒大区之外，还包括法国北部和荷兰南部的一部分。（译注）


  [6]哈罗德·哈德拉达（Harald Hardrada，约1015-1066），于1046至1066年间作为哈罗德三世统治挪威；在哈罗德·戈温森的弟弟托斯蒂格·戈温森（Tostig Godwinson，注释[7]）的诱惑下，他于1066年进攻英格兰，最终战死于斯坦姆福德大桥之战中。然而此次战役也使英格兰军队元气大伤，最终几天后在黑斯廷斯被诺曼底公爵威廉的军队击败。（译注）


  [7]托斯蒂格·戈温森（Tostig Godwinson，卒于1066年），老戈德温伯爵的第三子，哈罗德二世的弟弟，前诺森布里亚伯爵，在“忏悔者”爱德华统治期间被放逐；由于哈罗德支持并执行了国王的决定，托斯蒂格从此记恨上哥哥。（译注）


  [8]富尔福德战役（The Battle of Fulford），于1066年9月发生于约克郡小镇富尔福德；率领盎格鲁-撒克逊军队的贵族为莫西亚伯爵埃德温和他弟弟莫尔加（Morcar）。值得一提的是，当托斯蒂格遭到诺森布里亚人民的反对而被逐出英格兰时，就是莫尔加接管了他的位置。（译注）


  [9]约克（York），英格兰东北部城市，位于北约克郡，是该郡的最大城市。（译注）


  [10]黑斯廷斯（Hastings），位于英格兰南端的海港城市。1066年10月14日，诺曼底公爵在此击败盎格鲁-撒克逊军队；哈罗德二世在此次战役中阵亡。（译注）


  [11]斯坦姆福德大桥（Stamford Bridge），位于英格兰东约克郡乡下；在富尔福德战役之后，哈罗德率兵在此迎接挪威军队，他在此次战役中大败挪威入侵者，并杀掉挪威国王。（译注）


  [12]奥拉夫三世（Olaf III of Norway，约1050-1093），自1067年起成为挪威国王。他跟随父亲哈罗德·哈德拉达一同入侵英格兰，年仅十六岁。但他并没有参与斯坦姆福德大桥战役，而是在船上观战；当挪威军队被击败、国王被杀之后，他随着剩余的部队和船只逃回挪威。（译注）


  [13]佩文西（Pevensey），位于英格兰东萨塞克斯郡（East Essex）的小镇，曾是一座罗马要塞。（译注）


  [14]当时诺曼人的潮流是不蓄须，并剃光脑后的头发；而盎格鲁-撒克逊人均留胡子，只有僧侣除外。（译注）


  [15]森拉克山（Senlac Hill，或Senlac Ridge）坐落在黑斯廷斯镇外面。最早，此地被称为“Santlache”，意为“沙河”，但又被诺曼人谐音成“sanguelac”，意为“血泊”，后简化为Senlac。（译注）


  [16]巴特尔（Battle），东萨塞克斯郡城镇，距离黑斯廷斯仅六英里，是黑斯廷斯战役的旧址。因黑斯廷斯战役而得名（battle在英文中是“战斗，战役”的意思）。（译注）


  第八章

  诺曼征服者威廉一世统治下的英格兰


  就在勇敢的哈罗德[1]倒下的战场之上，诺曼人威廉[2]建立了一座名叫“巴特尔”的修道院[3]。这真是一座雄伟的建筑，虽然现在早已变为覆盖在藤曼之下的残垣断壁，但它也曾经多年屹立不倒，见证了无数变迁与战乱。然而，威廉的当务之急却是彻底地征服英格兰人民；而这，正如您所知，不管对谁来说都是一件极其困难的事情。


  他入侵了好几个城镇，一路烧杀抢掠；他让一片又一片的农田化为荒野；无数人为此丢掉性命。终于，在坎特伯雷大主教斯蒂甘德[4]的带领下，教士和人民的代表们一齐来到威廉的营地向他投降。而其他一些人则推举“刚勇王”爱德蒙之子埃德加[5]为王，可这最终也不了了之。埃德加逃到了苏格兰，因为他年轻美丽的妹妹是苏格兰王后。他并不是一个多么重要的人物，所以也没几个人关心他做了什么。


  终于，在圣诞节这一天，威廉在威斯敏斯特教堂[6]被加冕成为英格兰国王；此后他就被称作威廉一世，但世人更喜欢叫他“征服者”威廉。那可是一个奇怪的加冕典礼：其中一个主持典礼的主教用法语问在场的诺曼人，他们是否愿意立威廉公爵为王；他们当然点头称是。而另一个主教则用英语向撒克逊人提出同样的问题；他们做出了同样的回答，声音还特别响亮。但他们应答的声音传到了门外一个诺曼骑兵的耳朵里，他误以为这是英格兰人在造反，于是门卫立刻放火烧了周围的房子。可想而知，这造成了巨大的恐慌。就在这一片混乱之中国王和几个教士（他们早已被吓得抱成一团）被扔在了教堂里；他们只好匆匆忙忙地完成加冕仪式。戴上王冠的那一刻，威廉宣誓他会尽最大的努力统治英格兰人民，绝不会输于过去最好的英格兰国王。可我们都心知肚明：有艾尔弗雷德[7]在先，威廉要兑现诺言恐怕并不容易。


  数不胜数的英格兰贵族倒在了最后的血战之中。他们遗留下的土地、财产，再加上所有反抗者的财产，统统被威廉充了公，然后又作为奖赏发放给他麾下的诺曼骑士和贵族。这就是现今许多有名望的英格兰家族的发家史；而他们还相当为之自豪。


  但是通过武力获取的东西只能用武力维持。这些贵族不得不在英格兰各地大兴土木、建造城堡，以保护他们的新财产。而且，不管国王怎么做，他都没办法如愿以偿地使这个国家太平起来。慢慢地，他将诺曼语言和传统引入英格兰；但在此后很长一段时间里，英格兰人没有改变他们的悲痛心情和复仇决心。当威廉渡海回去查看自己的诺曼底领地时，他留下自己同母异父的弟弟奥多[8]做摄政王。可奥多的镇压让英格兰人忍无可忍。为了夺回多佛尔[9]，肯特郡的人甚至请来了他们的老敌人布洛涅伯爵尤斯塔斯[10]——没错，当年就是在他的指使下，那个勇敢的多佛尔人才死在自己的壁炉前面。而赫里福德[11]的人们则在威尔士人的协助下，在“蛮人”埃德里克[12]的带领下，将诺曼人逐出了赫里福德郡。除此之外，一些失去土地的人聚集在英格兰北部，一些人在苏格兰，还有一些人藏身于深林和沼地之中；但不管在哪儿，只要他们碰到诺曼人或者倒戈的英格兰人，这些绝望的流放者就会揭竿而起，把敌人杀得片甲不留。他们甚至还密谋计划了一场针对诺曼人的大屠杀，就像过去那场针对斯堪的纳维亚人的大屠杀一样[13]。总而言之，全国上下的英格兰人都陷入一种残忍的情绪里无法自拔。


  害怕功亏一篑，威廉国王急忙赶了回来，并试图用甜言蜜语让伦敦人民安稳了下来，但随后他立刻出兵，残酷镇压各地反抗的人们，杀一儆百。在牛津[14]、沃里克[15]、莱斯特[16]、诺丁汉[17]、德比[18]、林肯[19]和约克[20]，他攻下城镇，然后又对居民进行了无情的杀戮，无论年幼年长、是否有武器，他一个也不放过。在这些及其他城镇里，他把火焰和剑的恐怖效果发挥到了极致，真是惨不忍睹。溪水和河流被染得鲜红；天空被黑烟笼罩；田地里满是灰烬；路边上死尸成堆。这就是征服和野心的致命后果！虽说威廉是个生性残暴的人，但我不认为这场大破坏是他入侵英格兰的初衷。然而，暴力的果实只能靠暴力来维持；通过暴力，他把英格兰变成了一个大坟场。


  就在这时，哈罗德的两个儿子——埃德蒙和戈德温[21]从爱尔兰渡海而来。他们带着一些战船，企图与诺曼人对抗，却最终吃了败仗。一波未平，一些藏在林子里的流放者又袭击了约克，害得那儿的管理者不得不向国王求援。于是国王派出一位将军带着一支庞大的军队强行占领了达勒姆[22]。达勒姆的主教在城外与将军进行了会面，警告他不要擅自进城，否则就会遇到危险。可将军完全没把主教的话放在心上；他带着全部人马浩浩荡荡地进入了达勒姆。那一晚，在达勒姆周围所有目所能及的山上都燃起了烽火。而当黎明到来时，早已集结起来的英格兰人突破城门冲进城里，见到诺曼人就杀。随后，他们又请求斯堪的纳维亚人[23]帮助他们。斯堪的纳维亚人同意了，还带来两百四十艘战船；遭到流放的贵族们也加入了他们的行列。齐心协力，他们占领了约克，并把那里的诺曼人通通赶了出去。没办法，威廉只好贿赂斯堪的纳维亚人让他们离开，然后对英格兰人进行残酷的报复；他的行为是那么的残忍，和这次相比，之前的火焰、剑影、焦烟、尘土、死亡、毁灭都不值一提！即使在一百年之后，当人们坐在冬日的壁炉边唱着忧郁的歌谣，或讲着悲伤的故事时，人们依旧会这么说：在诺曼人的恐怖统治下，从亨伯河[24]到泰恩河[25]，所有的村庄都空无一人，所有的田地也空空如也；放眼望去，英格兰的土地只是一片荒凉的废墟；人和动物一起横尸遍地。


  在那个时候，流放者们已经建立起一个所谓的“难民营”；它就藏匿在剑桥郡[26]的湿地当中。这些潮湿柔软的土地把其他人阻隔在外，给流放者们提供了保护。在那里，他们隐藏在芦苇和草丛当中，把潮湿土地上升起的雾气当成屏障。在这些人中间有一个名叫赫里沃德[27]的英格兰人；当诺曼人入侵英格兰的时候，他恰好在佛兰德[28]，而他的父亲又在这个时候去世了，于是诺曼人便名正言顺地拿走了本该属于他的遗产。赫里沃德从其他流亡到弗兰德的英格兰人那里听到了这桩罪行，他气得火冒三丈，发誓要让诺曼人付出代价。为了复仇，他也加入了“难民营”，并且变成了他们的领袖。他可真是个了不起的战士！诺曼人甚至怀疑他使用了巫术；就连威廉国王都不例外：虽然为了攻打这位“术士”，他已经在沼泽地上开出了一条三英里长的路，但威廉还是请来一位自称女巫的老妇人，打算以毒攻毒。为此，他们把她放进一座木塔里，推到部队的最前面。但是赫里沃德用一把火，就把人和塔一起烧了个精光。战火将整片地区封锁起来，食物的来源自然被切断了。然而附近伊利修道院[29]的僧人们却受不了这些——要知道，他们可是过惯了安逸的生活！于是，他们偷偷告诉国王一条秘密小道，使得威廉得以偷袭营地。就这样，赫里沃德很快就被打败；至于他是在那之后平静地死去，还是在杀了十六个敌人之后被杀（有些古老的歌谣是这么说的），我就不得而知了。总之，他的失败也给“难民营”画上了句号。之后不久，国王在苏格兰和英格兰大获全胜，肃清了最后一批叛乱的英格兰人。如今围绕在他身边的都是诺曼贵族——多亏了英格兰贵族的财产，他们现在变得更加富有了。威廉还在全国范围内发起了一个调查，记录每个人的财产和领地；而这份文件就是现在我们所说的《末日书》[30]。除此之外，他还立下法令，统一晚上每户人家灭灯的时间：每当一个特定的钟声响起时，他们就得吹灭家中的蜡烛，熄掉炉火——这就是所谓的宵禁。威廉还引进诺曼服饰和礼节，使英格兰各地的诺曼人都变成了主人，而英格兰人就只能做仆人了。他撤掉英格兰主教，把他们的职位重新分给诺曼人。总而言之，他的一切所作所为都说明一点：在任何方面，威廉都是真正的征服者。


  但是，即便周围都是诺曼人，威廉的日子也没好过到哪里去。这些诺曼人贪得无厌，总想得到更多的英格兰财富；而他给的越多，他们就越贪婪——这一点就连神职人员都不例外。据我们所知，只有一个诺曼人明确告诉威廉，他来英格兰仅仅是为了尽他作为仆人的职责，而非为了抢夺其他人的财产。这个人名叫吉贝尔。我们不该忘记这个名字，因为不管他是谁，只要他是个诚实的人，我们都该记住他并对他表示尊敬。


  可这还不是威廉全部的烦恼：除此之外，他的儿子们整日争执，吵得他不得安宁。那时他有三个儿子还活着：“短袜”罗贝尔（因为他的腿很短）[31]，“红发”威廉（因为他头发的颜色）[32]和“好学者”亨利（因为他非常好学）[33]。当罗贝尔长大成人后，他向威廉索要诺曼底，因为早在孩童时期，他就在母亲玛蒂尔德[34]的协助下统治那里（虽然只是名义上的）。威廉拒绝了，这让罗贝尔又嫉妒又不满。于是，有一天，当他的兄弟们从阳台上泼水戏弄他时，愤怒的罗贝尔拔剑一口气冲上楼去要置他的弟弟们于死地，幸好被威廉给拦下来了。可就在这天晚上，他带着一些追随者离开了他父亲的宫廷，并试着强占鲁昂的一座城堡[35]，可最终没有成功。然后罗贝尔便把自己关在诺曼底的另一座城堡里拒绝出来。威廉只得围困了这座城堡。一天，两人相遇；罗贝尔根本没认出国王，就把他掀下马去，险些杀了他。当罗贝尔发现这竟是他父亲时，他急忙缴械投降，王后和其他贵族也帮着说情，两人才算是和解了。不过这和解来得并不彻底：没过多久，罗贝尔就跑到海外，辗转于各个宫廷之间，四处抱怨。他是个放荡、粗心，而且轻率的人，整日和乐师、舞者混在一起，为了他们不惜一掷千金；可他的母亲爱他，经常不顾国王的命令让一个名为桑松的使者私自给他金钱供他挥霍。这让国王火冒三丈，他发誓要挖出桑松的双眼以作惩罚。绝望的桑松只得跑去做了一名僧人——也只有这样才能保命。他从此金盆洗手，这才保住了自己的眼睛。


  正如你所见的这样，自从那场混乱的加冕典礼开始，为了维持他抢来的一切，征服者威廉可谓是不惜任何代价，用尽了残酷的手段和血腥的镇压。在整个统治生涯中，他一直为此奋斗着。他真是一个坚定大胆的人，而他的确也成功地实现了他的目标。


  他爱财，更爱美食，但打猎才是他最爱的休闲活动；而他的确也沉溺其中，其狂热程度到了一定境界，以至于他下令扫平整片的村庄和城镇，只为了创造适合鹿生存的树林。虽然已经有了六十八处皇家森林，但他还不满足：他又在汉普郡[36]清理出一大片土地，在那儿建立了第二座猎场；也是出于这个原因，那里被叫做“新森林”[37]。成千的农民眼睁睁地看着自己的小房子被夷为平地，而他们只能携家带口露宿野外；他们对威廉的痛恨也就更加深了一层：他实在太无情了！难道他带给英格兰人民的痛苦还不够吗？所以，在威廉统治的第二十一年（同时也是最后一年），当他返回鲁昂[38]时，英格兰早已怨声载道；就连他每个皇家猎场里的每棵树上的每片叶子似乎都在诅咒他！所以，当他年轻的儿子里夏尔[39]在新森林中被一头牡鹿顶死时，人们都说这些被强行造出来的树林早晚也会对威廉的其他家庭成员实施报复[40]。


  除了这些麻烦之外，征服者威廉还为了一些国土与法兰西国王争执不休。当他在鲁昂与国王讨论这些问题时，他经常卧床不起，还不得不吃药。这是医生们的要求，因为威廉实在变得太胖了。然而，这却被法兰西国王当成了笑话；他还常常以此开玩笑。威廉听说此事后大发雷霆，他发誓会让国王为此后悔。于是，他集结军队，浩浩荡荡地入侵那些有争议的国土，把沿路的葡萄园、庄稼和果园都付之一炬——这对他来说已经是轻车熟路了！不仅如此，他还烧了芒特[41]。然而最终倒霉的却是他自己：当他骑马走过炙热的废墟时，他的马不小心踩到一些燃着的余烬，突然受了惊。威廉被狠狠地向前一甩，正好顶在了马鞍前端突起的部分上，受了致命伤。整整六个星期，他都躺在鲁昂附近的一座修道院里，奄奄一息；然后他终于立下了遗嘱，决定把英格兰留给“红发”威廉，把诺曼底留给罗贝尔，而对小儿子亨利，他只留下了五千磅。也正是到了弥留之际，威廉开始后悔自己在英格兰的所作所为。于是，他下令把钱分给英格兰多座教堂和修道院，还释放了政治犯（其实跟施恩于教堂比起来，这才是更好的忏悔方式）；要知道，有些犯人已经在地牢里被关了二十年之久。


  终于，在一个九月的清晨，当太阳冉冉升起时，国王被一阵教堂的钟声吵醒。“这是哪里的钟声？”他有气无力地问。人们告诉他这是圣玛丽礼拜堂的钟声。“那么，”他说，“我将我的灵魂托付给圣母。”说完，他便咽了气。


  让我们先想想他的称号——征服者，然后再想想他的弥留之日吧！威廉刚咽气，他的医生、僧侣和贵族们都纷纷跑去守卫自己的财产，生怕一旦威廉的儿子们为了王位打起来，他们就会受到损失；而宫廷里的雇佣兵已经开始在掠夺财物了。在这场不光彩的混乱中，国王的尸体被掀翻下床，在地上孤零零地躺了好几个钟头。哦，征服者啊！如今被无数伟大的家族所赞颂的征服者，彼时被无数伟大的家族所忘却的征服者，你可知道，你该征服的是一颗真心，而不是英格兰！


  过了一段时间后，教士们才带着祷文和蜡烛慢吞吞地“爬”了回来；还有一个名叫埃略昂的骑士自愿将威廉的尸体护送到卡昂[42]（除了他没人愿接受这个苦差）。威廉被葬在由他自己创建的圣史蒂芬教堂[43]内。然而，他生前所钟爱的火焰即使在他死后也不放过他：就在尸体被放入教堂的时候，一场大火突然烧了起来。于是在场的所有人连忙出去灭火，威廉再次被孤零零地抛在了那里。


  他的葬礼并不顺利。就在他的尸体披着皇家礼袍，当着一大群人的面，即将被放入祭坛旁边的墓穴中时，人群中突然爆发出一声叫喊：“这片土地是我的！我父亲的房子曾经建在这里。可就是这个国王，他抢走了我们的土地和房子来建他的教堂。以上帝之名，我禁止他葬于我的泥土之下！”在场的教士和主教们深知这人说得有理，也知道国王总是拒绝还他公道，便给了他六十先令息事宁人。可即使这样威廉的尸体也没买到平静：坟墓太小，他们只好强行把尸体放进去，不想却弄裂了尸体。一阵恶臭立刻升了起来，人们急忙冲到外面。于是，第三次，威廉被留了下来。


  至于威廉的三个儿子，他们显然没有参加父亲的葬礼。那么他们又在哪儿呢？罗贝尔在法国或者德国，混迹于乐师、舞者和赌徒之间；亨利带着钱匣子走得远远的；而“红发”威廉正全速赶往英格兰，迫不及待地向他的王冠和皇家国库冲去。


  


  本章注释


  [1]哈罗德（Harold II Godwinson，约1022-1066），哈罗德二世，最终于1066年被诺曼军队杀死，戈德温伯爵之子，勿于“野兔腿”哈罗德（哈罗德一世）混淆。（译注）


  [2]诺曼底公爵威廉（William，Duke of Normandy，约1028-1087），为诺曼底公爵罗伯特（注释[25]）的私生子，继承诺曼底公爵爵位时年仅七岁，在加强并巩固了他自己和诺曼底的地位和力量之后，他开始将目光投向英格兰，并在“忏悔者”爱德华去世后提出继承英格兰王位（据说爱德华曾许诺将王位传给他）。最终，在1066年10月，威廉率领诺曼舰队在英格兰登陆，并击退了盎格鲁-撒克逊军队，成为了第一位诺曼血统的英格兰国王，开始了英格兰的盎格鲁-诺曼时期。为此，他也被称为“征服者”威廉（William the Conqueror）。（译注）


  [3]巴特尔修道院（Battle Abbey），坐落在东萨塞克斯郡的巴特尔，建立在黑斯廷斯战役的旧址之上以纪念威廉的胜利。


  [4]斯蒂甘德（Stigand），出生年月不祥，自诺曼征服之前就任坎特伯雷大主教一职，在征服者威廉之前曾服侍过多位撒克逊国王；死于1072年，死后财产被充公。（译注）


  [5]埃德加·阿塞林（Edgar Ætheling），韦塞克斯皇室的最后一员，曾于1066年被推选为英格兰国王，可他最终投降效忠威廉；他的父亲“刚勇王”埃德蒙（Edmund II，Ironside，约989-1016），又称埃德蒙二世，英格兰国王，1016年4月至10月在位。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，他因勇猛抗击斯堪的纳维亚人入侵而被称为“刚勇王”。（译注）


  [6]威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）坐落在英国伦敦议会广场西南侧，正式名称为“圣彼得联合教堂”。它最初由笃信宗教的国王忏悔者爱德华于1050年下令修建，1065年建成。现存的教堂为1245年亨利三世时重建，以后历代都有增建，直到15世纪末才告竣工。（译注）


  [7]艾尔弗雷德大帝（Alfred the Great，849-899），韦塞克斯国王，公元871至899年在位，曾统帅臣民成功抗击北欧海盗入侵。他善于学习，鼓励教育，翻译过大批古典名著，并编纂《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle），大力完善国家的法律体系和军队结构。（译注）


  [8]奥多（Odo），出生于11世纪三十年代前期，卒于1097年；肯特伯爵，贝叶主教，是征服者威廉的母亲再嫁之后诞下的儿子。（译注）


  [9]多佛尔（Dover），位于英格兰肯特郡的海港城市，距离法国城市加来很近，因此成为英国最繁忙的海港之一。（译注）


  [10]指尤斯塔斯二世（Eustace II，Count of Boulogne），于1049年起享有布洛涅伯爵的称号。他的第一任妻子是忏悔者爱德华的妹妹戈达（Goda或Godgifu）。后者作为诺曼底公爵威廉的亲信之一于1066年10月14日参加了黑斯廷斯战役；作为奖赏，他获取了大量的英格兰土地。（译注）


  [11]赫里福德（Hereford），赫里福德郡的最大城市，位于英格兰西南部，临近威尔士。（译注）


  [12]“蛮人”埃德里克（Edric the Wild）活跃于1068年至1070年间，是西米德兰兹地区反抗军的核心人物；几次攻打位于赫里福德的诺曼城堡未果之后逃到威尔士；最终于1069年被威廉击败并投降。（译注）


  [13]997至1002年，英格兰不断遭受斯堪的纳维亚人的侵扰，国王埃塞雷德听说他们要杀掉自己和朝臣们，继而占领英格兰土地，便于1002年11月13日下令屠杀英格兰境内的所有斯堪的纳维亚人。这一事件被称作圣布赖斯日屠杀（St. Brice's Day massacre），圣布赖斯是法国天主教图尔教区的主教，11月13日是其斋戒日。这场屠杀被视为1003年斯韦恩入侵英格兰的导火索。（译注）


  [14]牛津（Oxford），位于英格兰东南部的牛津郡，是英格兰最古老的大学——牛津大学的发源地。（译注）


  [15]沃里克（Warwick），位于英格兰中南部的郡治，坐落在埃文河畔；其著名古迹——沃里克城堡就是由诺曼人于1068年建造的，以巩固诺曼人在本地区的统治。


  [16]莱斯特（Leicester），英格兰东米德兰兹莱斯特郡的单一管理区，是一座由罗马人建造的城市。（译注）


  [17]诺丁汉（Nottingham），英格兰东米德兰兹诺丁汉郡的单一管理区，现为一座以工商业为主的城市。（译注）


  [18]德比（Derby），英格兰米德兰兹德比郡的单一管理区，坐落在德温特河畔。（译注）


  [19]林肯（Lincoln），英格兰中东部地区林肯郡郡治城市，其教堂拥有主教地位，因此也是一座主教座堂城市。（译注）


  [20]约克（York），英格兰东北部城市，位于北约克郡，是该郡的最大城市。（译注）


  [21]哈罗德·戈德温与他的第一个妻子——“天鹅颈”或“美人”伊迪丝（Edith Swannesha）的儿子，均生于1049年；哈罗德与伊迪丝按照斯堪的纳维亚传统结婚，所以通常被基督教教士认为是非法婚姻；埃德蒙与戈德温于1068年在爱尔兰国王的帮助下入侵英格兰并在之后的几年活跃于康沃尔郡内，但最终两人都死于爱尔兰，原因不明。（译注）


  [22]达勒姆（Durham），位于英格兰东北部的自治市，以诺曼时期建造的达勒姆教堂和城堡为名；著名的达勒姆大学也坐落在那里。（译注）


  [23]斯堪的纳维亚在地理上是指斯堪的纳维亚半岛，包括挪威和瑞典，文化与政治上也包括丹麦，这些国家彼此视对方属于斯堪的纳维亚。虽然他们政治互相独立，共同的称谓却显示了他们的文化和历史有深厚的渊源。斯堪的纳维亚一词对于世界各地的人有不同的含义，但北欧国家才是称呼三个斯堪的纳维亚王国（挪威、瑞典和丹麦）以及两个共和国（芬兰、冰岛）的正式名称；这里的称呼虽为“Danes”，但其指的确是来自同一个文化历史背景的北欧多国国民，并非只有“丹麦人”。（译注）


  [24]亨伯河（River Humber），实际上只是一个河口；起源于英格兰长河乌兹河和特伦特河的交互处，最终汇入北海。（译注）


  [25]泰恩河（River Tyne），位于英格兰东北部的长河，起源于苏格兰-英格兰边境，止于诺森伯兰的赫克瑟姆镇。（译注）


  [26]剑桥郡（Cambridgeshire），位于英格兰东部，管理五个地区和彼得伯勒（剑桥郡最大城市，为单一管理区）。（译注）


  [27]赫里沃德（Hereward），一般被后世称为“流放者”或者“守护者”赫里沃德（Hereward the Outlaw和Hereward the Wake）；他的事迹主要记载于《撒克逊编年史》（The Saxon Chronicles）、《伊利之书》（Book of Ely）、《末日书》（The Doomsday Book），和《赫里沃德事迹》（The Deeds of Hereward）等，但均以传奇为主，缺乏历史准确性；一般认为他早年时曾被“忏悔者”爱德华放逐，在英格兰遭到入侵、他的家族财产被诺曼人掠夺之后，他回到英格兰，以伊利岛为基地，带领其他失去财产和土地的英格兰人抗击诺曼人；最终要么被杀，要么在与国王威廉和解后终老一生。（译注）


  [28]佛兰德（Flanders），一个历史地区，除了涵盖如今比利时北部的弗拉芒大区之外，还包括法国北部和荷兰南部的一部分。（译注）


  [29]伊利岛（Isle of Ely），位于剑桥郡伊利的古城区，由于早年被泥沼围绕而被称为“岛”。在这里设有主教座位，以伊利大教堂而闻名。（译注）


  [30]《末日书》（Doomsday Book，也拼写为Domesday Book，为1086年完成的大规模调查记录，类似现在的人口普查；在威廉平定了英格兰叛乱之后，他展开了此次调查以了解他新的国土；主要目的是调查每个人的财产，以便规定税目；之所以被称为“末日”，是为了强调本书的权威性和最终性。（译注）


  [31]“短袜”罗贝尔或者罗贝尔二世（Robert Curthose，约1054-1134），“征服者”威廉与佛兰德的玛蒂尔德的长子，于1087至1106年间为诺曼底公爵；曾试图夺取英格兰王位，却以失败告终；他的外号“短袜”来自法语Courtheuse。（译注）


  [32]“红发”威廉（William Rufus，约1056-1100），或威廉·鲁弗斯、威廉二世，“征服者”威廉和玛蒂尔德的三子，1087年至1100年为英格兰国王；他的外号鲁弗斯（Rufus）在拉丁语中意为“红色”，有人说是因为他的发色，但也有人说是因为他的脸色；威廉二世最终在打猎时身亡，死因不明。（译注）


  [33]亨利一世（Henry I，约1068-1135），“征服者”威廉的小儿子，因为其对知识的热情而被后世称为“好学者”（法语beau-clerc）；在1100年威廉二世去世之后，他击败自己的哥哥罗贝尔成为英格兰国王，从此被称为亨利一世；而在1106年，他再次击败罗贝尔，成为了诺曼底公爵；他卒于1135年。（译注）


  [34]佛兰德的玛蒂尔德（Matilda of Flanders，约1031－1083），佛兰德伯爵鲍德温五世的女儿，“征服者”威廉一世的妻子，英格兰王后。（译注）


  [35]这里出现的城堡并不是如今的鲁昂城堡（Rouen Castle）；现今的鲁昂城堡始建于1204年，由当时的法国国王腓力二世所建。（译注）


  [36]汉普郡（Hampshire），位于英格兰东南端，首府为温切斯特（Winchester）。（译注）


  [37]新森林（New Forest），位于英格兰南部、汉普郡的西南角，并延伸至与之相邻的威尔特郡；于1079年由征服者威廉创立；是一座皇家猎场，主要用于猎鹿。（译注）


  [38]鲁昂（Rouen），中世纪诺曼底公国首府，现为法国上诺曼底（Haute-Normandie）大区首府。（译注）


  [39]诺曼底的里夏尔（Richard of Normandy），“征服者”威廉与玛蒂尔德的次子，出生于1054年，死于1069到1075年之间；最终被葬在温切斯特教堂。（译注）


  [40]这里暗示的其实是“红发”威廉（威廉·鲁弗斯）；在里夏尔死后三十多年后，“红发”威廉也死在这片森林里。（译注）


  [41]芒特拉若利（Mantes-la-Joie），位于法国中北部，是法兰西岛大区内的一座市镇（commune）；该城介于鲁昂和巴黎之间，所以一直是法兰西国王和诺曼底公爵的争执之地。（译注）


  [42]卡昂（Caen），位于法国西北部，是下诺曼底大区的首府；距离英吉利海峡只有十五公里；城内留有很多征服者威廉统治时期的历史建筑，但这座城市在二战中也遭到了极大的破坏。（译注）


  [43]圣斯蒂芬教堂（St Stephen's Church），也叫圣艾蒂安教堂或男士修道院（Abbaye aux Hommes），与邻近的女士修道院（Abbaye aux Dames）相对应。本笃会教堂，是诺曼底地区最负盛名的罗马式建筑之一；两座修道院均由威廉夫妇出资所建，作为对于他们两人婚姻的忏悔（两人是表亲关系）；征服者威廉死后被葬在男士修道院，而玛蒂尔德死后则葬于女士修道院。（译注）


  第九章

  威廉二世——威廉·鲁弗斯统治下的英格兰


  一刻都不敢耽搁，“红发”威廉[1]先控制住多佛尔[2]，佩文西[3]和黑斯廷斯[4]这三座城池，然后又快马加鞭地赶到皇家国库的所在地温切斯特[5]。司库把钥匙交给他；威廉发现里面有价值六万磅的银币，这还不算金子和珠宝。有了这么大一笔财产，他没费多大劲就说服坎特伯雷大主教为他行了加冕礼。就这样，他变成了威廉二世，英格兰国王。


  才坐上王位，鲁弗斯就下令把他父亲释放出来的政治犯再重新关进监狱里。他还找了一个金匠，让他用金银将父亲的坟墓修饰一新，但如果他真是个孝子的话，他就应该在“征服者”临终的时候守在他的病床前。不过，即便是英格兰这片土地，也像这位曾经统治过她的红发国王一样，有过这样的习惯：她为死人建造昂贵华丽的坟墓，却让他们在活着的时候受尽疾苦。


  国王的哥哥、诺曼底的罗贝尔[6]看起来也相当满意——能在这个国家里当个公爵就已经很好啦！至于他的弟弟、我们的“好学者”亨利[7]，似乎也被那五千磅堵住了嘴巴。不难想象，国王一定会认为他的统治将会无比顺利。可顺利的统治在那个时代几乎是不可能的：没过多久，不安分的主教奥多[8]（他曾在黑斯廷斯战役中为士兵们祈福，而且，我敢说，他觉得胜利都是自己的功劳）与一些强大的诺曼贵族勾结在一起，打破了红发国王的幻想。


  这位主教和他的朋友们闹事的真正原因，似乎是他们在英格兰和诺曼底都有领地，他们希望二者能统一在同一个统治者之下。但是对于谁统治，他们明显偏向于罗贝尔那种凡事不经过大脑、好相处的家伙。相比之下，鲁弗斯不但不好相处，还特别敏感，绝非是能够轻易被控制的人。于是他们公开支持罗贝尔，带着愠怒的情绪纷纷隐退到自己的城堡里（这些城堡可是国王的心腹大患）。既然诺曼人弃他而去，红发国王干脆转而讨好英格兰人，以此报复诺曼人。虽然没打算兑现，但他还是对英格兰人许下了一大串诺言，其中包括减轻森林法[9]的严酷程度。作为回报，英勇的英格兰人帮他围攻了奥多在罗切斯特[10]的城堡；奥多不得不遗弃了城堡，并且永远地离开了英格兰。在这之后，其他反叛的诺曼贵族很快就溃不成军了。


  然后，红发国王渡海来到诺曼底；而此时罗贝尔公爵松散的统治正让人们苦不堪言。国王的目标是夺取公爵的全部领土。对此公爵当然全力抵抗。就在这场手足之争一触即发的时刻，双方的权贵急忙赶来竭力相劝，毕竟他们已经受够了战争。于是，他们便达成了一个协定：兄弟二人各退一步，而二者之中活得较长的那位将继承另一位的领地和财产。当他们又变得相亲相爱之后，两人抱成一团组成联军一起对抗“好学者”。正好，亨利用他那五千磅在罗贝尔的地盘上买了一点地，于是在威廉和罗贝尔眼中，他便成为了一个危险角色。


  同现在一样，那时诺曼底的圣米歇尔山[11]就是一座高踞在山顶上的要地；每当潮水上涨时，山四周的海水就会漫上来，淹没通向大陆的道路。亨利和他的士兵们就被他的哥哥们围困在这儿。有一次，亨利急需淡水，大方的罗贝尔不仅允许他的人下来取水，竟然还给他送去了自己御用的葡萄酒。当红发国王为此质问公爵时，公爵喊道：“什么？难道我们眼睁睁地看着自己的弟弟渴死吗？如果他死了，我们还能去哪儿再找个弟弟？”还有一次，当红发国王沿着海岸骑着马远望城堡时，他被亨利手下的两个士兵擒住，有一个还差点杀了他。国王急忙喊道：“住手，你这无赖！我可是英格兰国王！”据说士兵听到之后，急忙恭恭敬敬地将他从地上扶了起来，于是国王便让他们做了他的随从。这故事不一定是真的，但有一点可以肯定：亨利在两个哥哥面前压根没有胜算。他只好放弃圣米歇尔山，像一些又穷又落寞的学者一样在外游荡。


  在这个时期，苏格兰人也变得不安分起来；但最终他们吃了两次败仗，还在第二场战役中失去了国王马尔科姆[12]和他的儿子。威尔士人也不甘落后，但在对付他们时，鲁弗斯就没这么幸运了：威尔士人在当地的山里作战，他们更加熟悉地形；国王的军队因此损失惨重。诺曼底的罗贝尔也没闲着，他抱怨弟弟没有恪守约定，于是也拿起武器，还跟法兰西国王勾结在一起。鲁弗斯花了一大笔钱收买了法兰西国王，这才算是息事宁人。但英格兰自己也不安宁：强大的诺森伯兰伯爵莫布雷[13]带头密谋，他想除掉国王，然后扶持“征服者”威廉的远亲斯蒂芬[14]登上王位。这场阴谋最终败露，国王擒住了所有的主谋；一些人被罚款，一些人被关进监狱，还有一些人被处以死刑。而诺森伯兰伯爵本人则被扔进温莎堡[15]的地牢里；他在那儿呆了整整三十年，最终死在了那里[16]。然而，最不安分的当属英格兰的教士们，因为国王对他们实在太差劲了：当旧的主教和大主教去世之后，他拒绝委任新人，反而将主教和大主教的财产据为己有。作为报复，当国王驾崩后，这些教士为他撰写历史，将他好好地骂了一顿。不过我个人认为，红发国王和教士们半斤八两，双方都贪得无厌诡计多端，真是一对绝配。


  红发国王虚伪、自私、贪婪，而且卑鄙。他相当宠爱一个和他差不多坏的大臣；这位大臣名叫拉尔夫，外号是“纵火者”[17]——在那个艰苦的年代，几乎每个名人都有外号。有一次，国王重病，于是突然产生了悔意，于是指认安塞尔姆[18]——一个正直的外国教士——做了坎特伯雷大主教。但才刚康复起来，他就后悔了，于是国王诬陷安塞尔姆私藏了属于大主教职位的共有财产。这引起了极大的争议，尤其是在这个节骨眼上，罗马恰好还有两位意见不同的教皇：二人都认为自己才是真正的、一贯正确的教皇。最后，熟知红发国王脾气的安塞尔姆知道自己在英格兰性命难保，他干脆主动请命再次回到海外。国王高高兴兴地答应了，因为安塞尔姆一走，他就能将坎特伯雷的财产一点点地收进自己的口袋里了。


  通过这种手段，再加上强压在英格兰人民身上的苛捐杂税，红发国王变得非常富有。不管为了什么，只要他需要钱，他都能找到集资的方法，全然不在乎这些方法是否公道，也不在乎人民是否为此痛苦。为了能从罗贝尔手里买下诺曼底五年的使用期，他加重了税收，硬逼着每个修道院卖掉盘子和其他财物，用来支持这桩买卖。但在镇压反抗这方面，国王可谓又快又狠，一点也不亚于他集资时所展示出的铁腕手段。当一些诺曼人拒绝土地就这么被卖掉时（他们当然会反对），鲁弗斯带着军队将他们打得溃不成军，其速度和强度一点也不输于他父亲。他极其缺乏耐心，以至于他敢顶着狂风出海去诺曼底。当水手们警告他在这种恶劣的天气里出海非常危险时，他不屑一顾地回答道：“起帆出发！你听说过有哪个国王是溺死的吗？”


  您可能会好奇，为什么凡事都不经大脑的罗贝尔要卖掉自己的领土呢？事情是这样的。对很多英格兰人民来说，去耶路撒冷朝圣是一个古老的传统；这样他们就能在救世主耶稣的坟边祈祷了。然而耶路撒冷属于土耳其人，土耳其人则痛恨基督教，所以这些基督徒旅行者常常遭到侮辱和虐待。朝圣者们忍耐了一段时间，但后来来了一个不同寻常的家伙，人称隐士彼特[19]。凭借超常的口才和热情，他开始在多个地区布道，将土耳其人描述得邪恶异常，还说作为一个虔诚的基督徒，他们应当把救世主的坟墓抢回来，将那些异教徒逐出圣地。就这样，他掀起了一阵前所未有的狂热情绪。成千上万的人，不管是王公贵族还是平民百姓，纷纷冲向耶路撒冷向土耳其人宣战。在历史上，这场战争被称为第一次十字军东征[20]；而每一个东征士兵都在右肩上佩戴一个十字架。


  但并不是所有的东征士兵都是虔诚的基督徒。他们之中大多数人无家可归、不安分、浪荡，或者渴望冒险——这是那个时代的精神。他们参与东征的理由五花八门：一些人渴望改变；一些人想夺取战利品；一些人是因为他们本来也没有别的事情可做；一些是因为他们习惯对僧侣言听计从；一些人想借机见识一下其他的国家；还有一些人纯粹是因为他们喜欢打人，打基督徒和土耳其人对他们来说都一样。至于诺曼底的罗贝尔，他的动机可能各占一点，不过当然，也包括一个好的愿望：使得以后的基督徒朝圣者免受土耳其人的骚扰。所以，他打算集结一大批人马去参加十字军东征。但这意味着大量的金钱；而罗贝尔没有，所以他就要把诺曼底卖给弟弟，为期五年。就这样，有了这笔巨资，罗贝尔得以为自己的东征士兵们提供精良的装备，然后带着一支强大的军队浩浩荡荡地向耶路撒冷出发。喜欢压榨钱财的红发国王则留在家里，想方设法从诺曼底和英格兰榨取更多的金钱。


  在经历了三年的艰难险阻之后——包括船只失事、穿越陌生的土地、在沙漠滚烫的黄沙中忍耐饥渴和高烧，以及土耳其人的愤怒，英勇的十字军们终于夺回了救世主的坟墓。土耳其人依然顽强地反抗并战斗着，但十字军所获的成功鼓励了更多的欧洲人参与东征。另一位强大的法国公爵也打算效仿罗贝尔，将领地卖给富有的红发国王，然而就在这个时候，国王的统治突然发生了戏剧般的变化和终结。


  读者们应该还记得新森林吧？没错，就是由“征服者”威廉建造、迫使很多人流离失所怨声载道的那片林子。森林法的严酷，与它造成的疾苦和死亡，加深了人们对它的痛恨。那些可怜的、受到迫害的乡下人相信新森林被施了魔法。他们说，在风雨交加电闪雷鸣的深夜里，恶魔就会现身，在清冷的林子里缓缓移动。他们还说，诺曼猎人们曾见到一个凶兆；而它预言红发国王将死在森林中，作为对他暴政的惩罚。而现在，在五月明媚的阳光下，就在国王的统治马上满十三年的时候，另一位继承了“征服者”血统的王子——另一位诺曼底的里夏尔[21]，罗贝尔公爵的儿子——被一支箭射中，死在了这片恐怖的森林之中。不过人们说这并不是最后一次；这片森林还将见证一次死亡。


  那是一片孤独的森林，因为它的创造者的种种暴行而被人们诅咒。除了国王、他的宫廷大臣和猎人，没有人愿意在里面闲逛。然而在现实中，它和其他森林并没有什么区别。春天，林中的绿叶抽丝发芽；夏天，郁郁葱葱的树木投下一片片凉爽的阴影；而在冬天，万物凋零，残枝落叶堆在棕色的苔藓上。一些树看起来很高贵，长得又高又大；另一些则自己倒在地上。一些树木倒在林务官的斧头下；一些已经空了，而兔子在树根下挖了地洞；还有少数被闪电击中，只剩下光秃秃的苍白枝干。有一些山坡被茂盛的蕨类植物覆盖，清晨时叶子上的露珠闪烁着美丽的光芒。林中还有不少小溪，鹿会到那里喝水；有时它们成群结队地跳过溪水，飞身躲避猎人的箭雨。林中不乏阳光充足的空地，但也有不少阳光照不透枝叶的阴冷之地。新森林中鸟儿清脆的叫声远比外面战争的厮杀声要悦耳得多。的确，红发国王和他的王公大臣们时不时扰乱森林的安静，他们大声喧哗、快马奔腾，除此之外还有马镫、马鞍、刀子和匕首相互碰撞的噪音，但即使这样，他们对森林造成的伤害，也要比他们对英格兰和诺曼人民造成的伤害轻多了；而牡鹿的一生——包括死亡——也比人类容易得多。


  八月的一天，红发国王带着大队人马来新森林里狩猎。“好学者”亨利也在其中，因为那时国王已经和他冰释前嫌。他们个个都兴高采烈，并在马尔伍德——一座林中小屋过夜，享用了丰盛的晚餐和早餐，还喝了很多葡萄酒。按照当时打猎的习惯，这群人兵分几路。国王只带了沃尔特·蒂勒尔爵士[22]，因为他是一位有名的猎人。在那日他们上马之前，国王还赐给他两支制作精良的弓箭。


  当人们最后一次看到国王时，他正与沃尔特·蒂勒尔爵士一起骑着马，带着猎犬狩猎。


  当一个穷苦的烧炭人赶着车经过森林时，天已经入夜。他无意发现了一具孤零零的死尸，胸口中了一箭，鲜血还没完全凝固。于是他把尸体拖到车上，这就是国王。尸体跟着车子上下颠簸，红色的胡子上沾满白色的石灰和凝结的血块。第二天，烧炭人将它送到了温切斯特教堂；它就被葬在了那里。


  至于沃尔特·蒂勒尔爵士，他连夜逃到了诺曼底并取得了法国国王的保护。他发誓说，当他们一起狩猎时，红发国王突然被一支不知从哪里来的箭射中身亡；而他害怕被误认做谋害国王的凶手，当即快马加鞭逃到了海边。然而还有一些人声称，日落前夕，国王和沃尔特·蒂勒尔爵士遇到了一匹鹿，而他们二人恰好面对面站在树丛里。国王拔出弓瞄准，不料弓弦却突然断了，于是他大声喊道：“射啊，沃尔特，快射！”沃尔特爵士照办了，可箭却在蹭到一棵树之后偏离了轨道；它没射中鹿，却射中了国王。国王跌下马，咽了气。


  到底是谁杀了红发国王呢？那支箭——不管是意外还是在计划之中——又是被谁射出的呢？恐怕只有上帝才知道答案。有些人认为他的弟弟是主谋，但国王树敌无数，包括教士和普通百姓，所以犯人只是个普通人，那也在情理之中。总之，人们只知道他死在新森林里——在人们心目中，那里是“征服者”后代的厄运之地。


  


  本章注释


  [1]“红发”威廉（William Rufus，约1056-1100），或威廉·鲁弗斯、威廉二世，“征服者”威廉和玛蒂尔德的三子，1087年至1100年为英格兰国王；他的外号鲁弗斯（Rufus）在拉丁语中意为“红色”，有人说是因为他的发色，但也有人说是因为他的脸色；威廉二世最终在打猎时身亡，死因不明。（译注）


  [2]多佛尔（Dover），位于英格兰肯特郡的海港城市，距离法国城市加来很近，因此成为英国最繁忙的海港之一。（译注）


  [3]佩文西（Pevensey），位于英格兰东萨塞克斯郡（East Essex）的小镇，曾是一座罗马要塞。（译注）


  [4]黑斯廷斯（Hastings），位于英格兰南端的海港城市。1066年10月14日，诺曼底公爵在此击败盎格鲁-撒克逊军队；哈罗德二世在此次战役中阵亡。（译注）


  [5]温切斯特（Winchester），汉普郡郡治，曾在盎格鲁-撒克逊时期作为韦塞克斯王朝的首都，直到诺曼入侵之后才迁都伦敦。（译注）


  [6]“短袜”罗贝尔或者罗贝尔二世（Robert Curthose，约1054-1134），“征服者”威廉与佛兰德的玛蒂尔德的长子，于1087至1106年间为诺曼底公爵；曾试图夺取英格兰王位，却以失败告终；他的外号“短袜”来自法语Courtheuse。（译注）


  [7]亨利一世（Henry I，约1068-1135），“征服者”威廉的小儿子，因为其对知识的热情而被后世称为“好学者”（法语beau-clerc）；在1100年威廉二世去世之后，他击败自己的哥哥罗贝尔成为英格兰国王，从此被称为亨利一世；而在1106年，他再次击败罗贝尔，成为了诺曼底公爵；他卒于1135年。（译注）


  [8]奥多（Odo），出生于11世纪三十年代前期，卒于1097年；肯特伯爵，贝叶主教，是征服者威廉的母亲再嫁之后诞下的儿子。（译注）


  [9]森林法（Forest Laws），由征服者威廉立下的一系列法律，意在保护森林中的猎物和它们的栖息地。（译注）


  [10]罗切斯特（Rochester），位于东南英格兰肯特郡的单一行政区，因坐落在梅德韦河和泰晤士河的交汇处而成了一座军事要地。（译注）


  [11]圣米歇尔山（Mont Saint-Michel），位于法兰西诺曼底境地的一座潮汐岛，距离海岸只有一千米，海拔九十二米；自从公元八世纪起，上面就被建造了以大天使圣米迦勒（或圣米歇尔）为名的修道院；在英格兰康沃尔郡也有一座名为“圣米歇尔山”（Saint Michael's Mount）的潮汐岛与之类似，勿将二者混淆。（译注）


  [12]马尔科姆三世（Malcolm III，卒于1093年），于1058年起作为国王统治苏格兰；他的妻子是埃德加的妹妹玛格丽特（详见第八章注释[3]），在埃德加逃亡苏格兰之后，曾率军南下攻打纽卡斯特尔；最终与1093年在靠近英苏边界的阿尼克（Alnwick）之战中被杀；同时阵亡的还有他和玛格丽特的儿子爱德华。（译注）


  [13]罗贝尔·德·莫布雷（Robert de Mowbray，卒于1125），诺曼人，于1086年起成为诺森伯兰伯爵，1088年曾在鲁弗斯与诺曼底的罗贝尔的征战中支持罗贝尔，但最终得以保持伯爵爵位；1093年在阿尼克之战中战胜并杀死苏格兰国王马尔科姆；1096年策划谋反失败，被剥夺全部财产和称号后打入监牢。（译注）


  [14]欧马勒的斯蒂芬（Stephen of Aumale，约1070-1127），欧马勒伯爵，他的母亲阿德莱德是征服者威廉的妹妹（生于1030年，一说同父同母，又有说是同父异母）；在莫布雷谋反失败之后，斯蒂芬也被监禁，但最终设法逃离了英格兰；他最终于1119年向亨利一世投降。（译注）


  [15]温莎堡（Windsor Castle），位于英格兰伯克郡的英国皇家居所；部分城堡追溯到十一世纪，由“征服者”威廉修建。（译注）


  [16]虽然狄更斯声称莫布雷死在监牢里，但当时的盎格鲁-诺曼历史学家奥德里克·维塔利斯（Orderic Vitalis，1075-1142）以及十七世纪英格兰历史学家威廉·达格代尔却声称莫布雷最终被释放，并成为了圣奥尔本斯教堂的一名僧人。（译注）


  [17]“纵火者”拉尔夫（Ralph Flambard，1060-1128），法国贝叶地区的一个教士的儿子，从征服者威廉时期便开始服侍英格兰国王；是威廉·鲁弗斯的亲信，被任命为达勒姆主教。（译注）


  [18]坎特伯雷的圣安塞尔姆（Saint Anselm of Canterbury，约1033-1109），1093至1109年任坎特伯雷大主教，是一位优秀的哲学家和神学家，是经院哲学的创始人，将本体论证明引入到中世纪神学之中；最有名的作品为《独白》和《论据》，他在这两部作品中讨论了上帝的存在。（译注）


  [19]隐士彼特（Peter the Hermit，约1050-1115），来自法国亚眠的教士，1096年之前曾试图去耶路撒冷朝圣，却在半途中被土耳其人擒获并惨遭折磨；之后他便在法国地区布道，他自己的经历也在其中起了很大作用；他被一些历史学家认为是第一次十字军东征的始作俑者。（译注）


  [20]第一次十字军东征（the First Crusade），1096-1099，于1095年末由教皇乌尔班二世发起，作为对东罗马帝国皇帝求援的回应；以1099年重新占领耶路撒冷而告终。（译注）


  [21]诺曼底的里夏尔（Richard of Normandy），“征服者”威廉与玛蒂尔德的次子，出生于1054年，死于1069到1075年之间；最终被葬在温切斯特教堂。（译注）


  [22]沃尔特·蒂勒尔爵士（Sir Walter Tyrrel，1065-1100以后），生于肯特郡的盎格鲁-诺曼贵族，在法国皮卡第地区普瓦和英格兰埃塞克斯的兰厄姆均有地产；在那次狩猎中，他本要射杀一头逃走的鹿，却误伤了英格兰国王；事后他逃到了法国。（译注）


  第十章

  “好学者”亨利一世统治下的英格兰


  得知红发国王[1]的死讯后，我们的“好学者”[2]一刻也不敢耽搁，他仿照红发国王当年的举动，马不停蹄地赶到温切斯特[3]先将皇家国库据为己有。但司库当时也在狩猎的队伍里，得知消息后，他也火速奔向温切斯特，几乎和亨利同时到达。他拒绝将钥匙交给亨利，于是“好学者”一怒之下抽出长剑，扬言要杀了司库。司库原本打算誓死抵抗，以证明自己的忠心，可是，当他发现对方背后还藏着一群实力强大、口口声声要立亨利为王的贵族时，他只好让步。最终，他乖乖交出了钱财和皇家珠宝。于是，就在红发国王驾崩的第三天——那恰好是个礼拜日——亨利就站在了威斯敏斯特大教堂[4]的祭坛前，发誓会将他哥哥夺走的教会财产完璧归赵。对贵族，他发誓要对他们坦诚相待；对平民，他则许诺会恢复“忏悔者”爱德华时期的法律，同时也会保留征服者威廉的改良措施。就这样，国王亨利一世的时代拉开了帷幕。


  亨利在人民中的声望很高，因为他不但经历过疾苦，而且还是个土生土长的英格兰人而非诺曼人。为此，为了顺应民心，国王决定迎娶一位英格兰新娘；最好的人选无外乎是苏格兰的玛蒂尔德[5]。虽然这位善良的公主并不爱国王，但贵族们劝告她说，这场联姻象征着诺曼与撒克逊两族的结合，能够阻止更多的仇恨与血战，而这一切都将算作是她的功劳。于是，公主被说动了，同意嫁给亨利为妻。不过这场联姻并非一帆风顺：公主年轻时曾在一所修道院呆过，并宣誓要留在那儿做修女；这在教士中掀起了一场激烈的讨论，因为如果这是真的，公主的婚姻就是不合法的。对此公主也做出了回应：据她说，当她住在修道院里时，她的姑姑的确曾将一块修女的黑色面纱盖在她头上，但她这样做的唯一原因是为了保护她不被好色的诺曼人骚扰，而绝非是真的要做一名修女。最终，教士们同意她可以结婚，并让她成为了英格兰王后。她的确是一位好王后：美丽，善良；国王根本配不上她。


  我之所以这么说，是因为尽管国王聪明坚定，但他同时也是一个奸诈狡猾的小人。他不守信用，为了达到目的可以不择手段。这些从他对待罗贝尔[6]的方式上就能看出来。当年亨利被围困在圣米歇尔城堡、眼睁睁地看着成群的乌鸦在空中徘徊时，就是罗贝尔用清水和酒为他解了燃眉之急；而红发国王宁愿看着他渴死。


  不过在对付罗贝尔之前，国王先铲除了红发国王所有的亲信——反正这些人大多品德败坏，被人民憎恨。其中就包括“纵火者”拉尔夫[7]——他被上一任国王委任为达勒姆主教，却被现任国王囚禁在伦敦塔里。不过“纵火者”是个幽默风趣的人，他很快就和守卫们打成一片。于是，当一条长绳被藏在酒桶底部送进他的牢房时，守卫们都假装什么都没看到。卫兵们喝了酒，拉尔夫则拿到了绳子。夜深人静时，他从窗户里逃了出来，想方设法混上一艘船，最终逃到了诺曼底。


  当亨利取得王位时，罗贝尔正在耶路撒冷，所以亨利干脆散出传言，说罗贝尔在东方做了国王；而鉴于罗贝尔去了那么久都没回来，无知的人们也就相信了亨利的说法。然而，就在亨利当了一段时间国王之后，罗贝尔回到了诺曼底老家。从耶路撒冷回来的路上，他又绕道去意大利享受那里的美景，还顺便带回一个漂亮老婆[8]！在诺曼底，他发现“纵火者”早就在那等着了；拉尔夫教唆罗贝尔向亨利宣战，以夺回英格兰王位。罗贝尔最终首肯，但那也是与他美丽的意大利老婆过了一段花天酒地的日子之后的事儿了。


  虽说很多诺曼人都支持罗贝尔，但英格兰人民基本都与亨利站在同一个阵营里。不过英格兰水手除外：他们背弃了国王，带着大批舰队投靠了诺曼底，所以罗贝尔入侵时就带着英格兰本土的舰队。但是伟大的安塞尔姆[9]——他被亨利请了回来，继续做坎特伯雷大主教——却坚决地站在亨利这一边。国王的支持者们实在太强大，以至于他们竟然没打起仗来，反而签订了和平条约。可怜的罗贝尔一向好骗，他竟然相信了自己的弟弟。根据条约，只要罗贝尔所有的追随者都得到国王的宽恕，而且亨利又肯给他一笔津贴，公爵就打道回府。国王信誓旦旦地答应了，可是罗贝尔刚回到家，亨利就开始着手惩罚这些追随者。


  这其中就包括什鲁斯伯里伯爵[10]。当国王要求他出庭为四十五项指控辩护的时候，他骑马逃到自己最坚固的一座城堡里，召集军队，想靠武力获取自由。可他最终失败了，落得一个被亨利流放的下场。但是罗贝尔呢——虽然也不是什么好人——却至少是个讲信用的人：当他听说这位伯爵在英格兰反抗亨利时，他就出兵毁掉了伯爵在诺曼底的财产，以此向亨利证明他的诚意。直到一段时间之后，罗贝尔才知道原来伯爵唯一的罪行竟是与自己交好。于是，罗贝尔连想都没想就跑到了英格兰找亨利抗议，并提醒他遵从曾经的诺言。


  哥哥的盲目信任本应该让虚情假意的国王感到羞愧，可事实上却没有。亨利表面上热情友好，可背地里却在罗贝尔身边安插了很多奸细、设计了很多陷阱，所以被亨利控制住的罗贝尔只好放弃津贴，抓紧时机逃回诺曼底保命。这一趟旅程让他彻底认清了自己的弟弟，于是他自然而然地与老朋友什鲁斯伯里伯爵统一了战线；后者在诺曼底境内依然拥有三十座城堡。这正中亨利的下怀。以此为契机，他立刻宣布罗贝尔打破了条约，并在第二年出兵诺曼底。


  亨利打着应邀来解放诺曼人的幌子，声称要把他们从哥哥的暴政中解救出来。不过的确，说罗贝尔的统治是暴政也不是空穴来风：他美丽的妻子死了，只为他留下一个男婴；宫廷再次变得杂乱无章分崩离析，据说有时他甚至因为没有衣服而不得不在床上躺一天——所有衣服都被他的侍从偷走了。但打仗的时候，他依然趾高气昂地指挥着军队，就像一个勇敢的王子和英勇的士兵一样，即使他最后还是同旗下四百名骑士一起，沦为亨利国王的阶下囚。这其中就有可怜的埃德加·阿塞林[11]；他和亨利无冤无仇，只不过是和罗贝尔关系很好罢了。埃德加没那么重要，所以亨利倒也没有严惩他，相反，他还给了他一小笔津贴。靠着这点财产，埃德加在英格兰宁静的田野和山林中平静地度过了余生。


  至于罗贝尔——哦，我们可怜、大方、奢侈、不拘小节的罗贝尔，纵使他有万般过错，但他还是有成为一个更好、更快乐的人的潜质。可现在呢？他又怎么样了？如果国王能大度一点，和颜悦色地对他说：“哥哥，请你当着这些贵族的面发誓，你愿意从现在起做我忠诚的追随者，再也不起来反抗我或者我的军队！”那样的话，亨利绝对不用担心罗贝尔会食言。可惜国王不是这么宽宏大量的人，相反，他将哥哥终生监禁在一座皇家城堡里。一开始，他还准许罗贝尔在卫兵的陪同下骑马外出。然而有一天，罗贝尔甩开卫兵，一个人骑马跑了出去。但他运气也够糟糕：他不慎进入了一片沼泽，马儿陷在里面动弹不得，而他本人也被擒获。当国王得知这件事时，他下令弄瞎他的双眼；于是国王的部下就把一块烧红的烙铁放在了罗贝尔的眼睛上。


  就这样，在随后的许多年里，罗贝尔在黑暗和监牢之中，开始反思他的一生：他所浪费的时间、挥霍的财富、失去的良机、荒废的青春和未得到开发的天赋。有时，特别是在秋日晴朗的早晨，他会忆起在森林中自由自在狩猎的日子——那时他总是最积极、最愉快的一个！有时，在寂静的夜晚，他会醒来，哀悼被自己浪费在赌桌前的无数夜晚。有时，在忧郁的风声中，他似乎又听到乐师们古老的歌谣；在黑暗中，失明的他似乎又看到诺曼宫廷中辉煌的灯火。无数次，他循着记忆回到耶路撒冷——他曾在那里立下赫赫战功；或是回到意大利，当他头戴装饰着羽毛的头盔，率领着军队，向迎接他的欢呼声点头致意；或是回到蓝色海洋的岸边，与他可爱的妻子在一起。然后，他就会想起她孤独的坟墓和失去双亲的幼子。一想到这里，他会伸出双臂，失声痛哭。
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  最终，他死在了牢狱之中。他的脸上带着丑陋可怖的伤痕；狱卒们用绷带蒙住了他的眼睛，因为他们不想看到他眼睑上的伤疤，可是上天并不会因此移开视线——它注视着他，注视着这个八十岁高龄的疲惫老人。这就是诺曼底的罗贝尔！愿上天可怜他！


  在诺曼底的罗贝尔被弟弟囚禁时，他年幼的儿子只有五岁[12]。这个孩子也被抓住，哭着喊着被带到国王面前，因为就算再年幼无知，他也知道惧怕他身份高贵的叔叔。同情弱者本不是国王的习惯，但他的铁石心肠似乎在这个男孩面前软了下来。他努力做出一副友善的样子，生怕让人“误”以为他很残酷，然后他下令将孩子送走。一个娶了罗贝尔女儿为妻（她的名字是圣桑的埃利）[13]的男爵收养了男孩，对他万般疼爱。然而国王的善心没持续多久；才过了不到两年，他便派人去这位男爵的城堡，要强行带走孩子。男爵那时并不在城堡里，但他忠诚的仆人带着熟睡的孩子逃走并将他藏了起来。当男爵回来得知国王的所作所为之后，他便带着孩子远走他乡，从一个宫廷流落到另一个宫廷。每到一处，他便宣称这个孩子才是英格兰王位的合法继承人，而如果不是侥幸逃脱的话，他残酷的叔叔一定会为此而谋杀他。


  小威廉·费兹-罗贝尔（这是他的名字）[14]的年幼和无辜为他赢得了不少朋友。当他长大成人时，法兰西国王联合安茹[15]和佛兰德[16]两位伯爵，帮着小威廉对抗英格兰国王；他们抢占了不少亨利在诺曼底的城堡和城镇。然而诡计多端的亨利国王用金钱、权利和许诺收买了威廉的一些朋友：比如对安茹伯爵，亨利许诺自己的长子——也叫威廉——会迎娶伯爵的女儿。的确，如今在国王看来，他的安危全取决于这种“买卖”，而他恰好又深信每个人都会因为一些东西而放弃自己的诚信和荣耀（不光是他，很多国王都这么认为，包括不久前的一位法兰西国王）。毕竟，他是那么惧怕威廉，罗贝尔之子，以至于在很长的一段时间里，他一直认为自己有生命危险，所以即便在戒备森严的宫殿里，如果枕边不放着剑和盾的话，亨利绝对不敢睡觉。


  为了巩固自己的权力，国王将他年仅八岁的长女玛蒂尔达[17]许配给德国皇帝亨利五世[18]。为了凑齐她的嫁妆，他变本加厉地征收税务压榨人民，但很快就用一次隆重的游行重新讨回了人民的欢心。之后，他风风光光地将玛蒂尔达交给了德国使节，好让她能在未婚夫的国家接受教育。


  如今亨利的王后——善良的玛蒂尔德——也去世了。一想到这位温柔的女士，我就觉得伤心，因为当她同意与这个她并不爱的男人结婚时，她曾满心希望自己的婚姻能为诺曼人和英格兰人带来和平；可这个希望却化为乌有。即使在她去世的那个时刻，英格兰依然陷在与诺曼底乃至全法兰西的战争之中。而这一切全是她丈夫的功劳：当亨利感到危险已经过去之后，他便背弃之前收买法国贵族时许下的诺言；所以这些权贵自然就联合起来向他宣战。战争只持续了一小段时间，而且除了倒霉的平民百姓之外也没伤及到其他人（反正不管怎么样，受苦的往往都是这些百姓）。这时，亨利又开始用诺言和金钱贿赂收买敌人。通过这种方式，再加上教皇的协助——因为“仁慈的”教皇总会尽他所能避免流血冲突——和无数次庄严的宣誓保证这次一定会恪守诺言，国王再次得到了和平。


  这个和平的结果之一就是，国王带着威廉王子和一大群随从浩浩荡荡地去了诺曼底，好让诺曼贵族接受王子继承人的身份，顺便解除了王子和安茹伯爵女儿的婚约（这只是国王反悔的众多许诺中的一个）。这些都顺利地完成了，一切都沉浸在虚假的欢声笑语之中。在1120年11月25日，这一大群人来到巴夫勒尔[19]的港口，准备启航返回英格兰。


  就在这一天、在这个地方，一个名叫费兹-斯蒂芬的船长来到国王面前，说道：


  “陛下，我的父亲一生都在海上效忠于您的父亲。他曾经驾驶过那艘船头装饰着金色男孩雕塑的大船，也就是您父亲前来征服英格兰时坐着的那艘船。所以我请求您能给我一个同样的机会。我有一艘很棒的船停在港湾里，她名叫‘白舟’，由五十名干练的水手负责。我请求您，陛下，就让我——您忠实的仆人，用她载您回英格兰吧！”


  “抱歉，朋友，”国王回答道，“我已经选好了我的船，所以我没法与为我父亲效力之人的儿子一同航行了。但王子与他的随从将和你一起，乘坐这艘美丽的、拥有五十名优秀水手的‘白舟’。”


  一两个小时之后，和其他的船只一起，国王坐着他选中的那艘船出了海。整夜，海上都风平浪静，清晨一到他们就看到了英格兰的海岸线。然而，就在那一夜，几艘船上的人却听到海上隐约传来了喊叫，他们好奇那是什么。


  此时，王子已经十八岁了。他可是一个浪荡子，对英格兰人民没有半点好感。他甚至曾说过，等他当上了国王，他就会把他们像牛一样套在犁上。他上了“白舟”，还带着一百四十个像他一样的贵族子弟，其中还包括十八个身份尊贵的贵夫人。他们，再加上他们的仆人和五十名水手，使得船上乘客达到了三百人。


  “费兹-斯蒂芬，赏三桶酒给那五十个能干的水手！”王子说道，“国王陛下、我的父亲已经驶出港口了。如果想和他们同时到达英格兰，我们还能在这里享乐多长时间？”


  “王子殿下！”费兹-斯蒂芬答道，“就算我们午夜启航，天明之前我们也能到！我的五十名水手和船，一定能追上您父亲最快的船！”


  于是王子下令让他们玩乐在先；那些水手也喝光了整整三桶葡萄酒。在“白舟”的甲板上，王子和其他贵族一起，在月光下跳舞。


  结果，等船终于驶出巴夫勒尔港口时，船上的水手没有一个是清醒的。但他们依旧升起船帆，卖力地划动船桨；费兹-斯蒂芬则负责掌舵。年轻的贵族子弟和美丽的小姐们一起，舒服地裹在色彩鲜艳的温暖斗篷里，在船上愉快地聊天、欢笑，还唱起了歌。王子还让水手赌上“白舟”的荣誉，划得再快一些。


  突然一声巨响传来！船上的人群里爆发出一片惊恐的喊叫——这就是远处船上的人们听到的声音。“白舟”撞到了一片礁石上。海水迅速涌进来，“白舟”正在急速下沉！


  费兹-斯蒂芬急忙把王子和几个贵族送上一艘小船。“快走，”他轻声说道，“使劲朝着陆地的方向划。已经不远了，而且海上很平静。至于我们这些人，恐怕只有死路一条。”


  然而，他们才刚离开下沉的船，王子就听到他的小妹妹玛丽——佩尔什女伯爵[20]呼救的声音。于是王子做了一件他这辈子从未做过的好事。他生气地喊道：“掉头！管它有没有危险，我不能就这样扔下她！”


  他们只得划了回去。就在王子伸出手抓住他妹妹的时候，船上的人争先恐后地跳上小艇。小艇承受不了，翻了个底朝天。而正是这时，“白舟”也沉了下去。


  最后只有两个人还留在海面上。他们一起抓住一块从桅杆上断裂的帆桁，勉强支撑着自己。他们互相问起对方的身份。


  “我是个贵族，”一个说，“名叫戈弗雷，是艾格勒的吉贝尔的儿子[21]。你呢？”


  “我是贝罗尔德，”另一个答道，“只是个鲁昂的屠夫。”


  然后，他们一起祈祷道：“愿上帝对我们施以仁慈！”。就这样，在这个十一月的不幸夜晚，他们漂浮在冰冷的海面上，互相鼓励着对方。


  过了一会儿，有一个人游了过来。当他将湿漉漉的长发捋到脑后时，他们认出这就是费兹-斯蒂芬。


  “王子呢？”船长焦急地问。


  “死了！死了！”另外两个人一同喊道，“他，他的弟弟妹妹，国王的侄女，还有她的兄弟，他们都死了！这三百人，不管是平民还是贵族，无人幸存！只有我们三个还浮在水面上！”


  听到这些，费兹-斯蒂芬的脸色一下子变得苍白起来，他喊道：“啊！不幸的我！”然后，自知无颜面对国王，他便放弃挣扎，自己沉了下去。


  其他两人又抓着帆桁坚持了几个小时。最终，年轻的贵族坚持不住了，他虚弱地说：“我累坏了，而且冻得要死。我坚持不下去了。永别了，朋友！愿上帝保佑你！”说罢，他就松开手，沉到海里。于是，在这群满是显贵之人的乘客里面，只有一个穷困的鲁昂屠夫活了下来。第二天一早，一些渔夫发现他穿着羊皮袄浮在水里，便将他拖上了船。他是这场悲剧的唯一见证人。


  整整三天，没有一个人敢告诉国王这个消息。最后，他们将一个小男孩送到国王面前；男孩大哭着，跪在国王脚边，对他诉说了“白舟”的惨剧和王子的死讯。国王像个死人一样瘫倒在地；从那之后，再也没有人见他笑过。


  但是，他设计阴谋、空头许诺、贿赂和收买的习惯并没有改变。生怕死后无嗣（“王子再也没法让我们拉犁耕地了！”英国人民说），亨利又娶了一个老婆——这次是阿德莱或者爱丽丝，一位公爵的女儿，而且还是教皇的侄女[22]。但这次婚姻仍旧没为亨利带来子嗣，于是他打算要求所有贵族宣誓，他们将承认公主玛蒂尔达作为他的继任者。正好玛蒂尔达如今已经守了寡，亨利就把她嫁给了安茹公爵的长子杰弗里[23]。他有个姓氏叫普朗塔热内或者金雀花，因为他总是在帽子上别一支盛开的小花（这在法语里的读音是“热内”）而不是羽毛。物以类聚，一个虚伪的国王手下总会有许多虚伪的朝臣。于是，尽管没有一个人打算恪守，所有的贵族还是都发了誓——两次——会拥护玛蒂尔达和她的后代。这时，国王的心腹大患——威廉·费兹-罗贝尔——也因为手臂被长矛刺伤死在了法兰西的圣奥梅尔[24]，享年只有二十六岁。玛蒂尔达又生下了三个儿子，这让亨利松了一口气；他觉得再也不用担心没人继位的问题了。


  为了离玛蒂尔达更近一些，亨利的后半生大多在诺曼底度过；不过他的生活里依然充斥着各种家庭矛盾和争吵。在他统治的第三十五年，也就是他六十七岁这一年，他因消化疾病和高烧而死。这是因为他在身体原本就不好的情况下，还不听医生告诫，吃了一种名叫七鳃鳗的鱼。他的尸体被送到雷丁修道院[25]，葬在了那里。


  也许，正如你可能听到的那样，有些人称国王亨利一世的狡猾和背信弃义为“政策”，还有些人管这些叫“外交手段”。但无论如何，这两个词所指的都不是真实的东西，而所有不真实的东西都不会是好东西。


  据我所知，他唯一的优点就是好学。如果他能赦免某一个曾沦为阶下囚的诗人兼骑士的话，我或许还能为此再多夸他几句。但他没有，相反，他下令挖出诗人的双眼，因为诗人曾在诗中嘲笑过他。后来，这位诗人不堪忍受酷刑，一头撞在监狱的墙上自尽了。总之，亨利一世贪婪、有仇必报，而且还特别虚伪；我想，像他这么不可信的人，这个世界上恐怕再也找不到第二人了。


  


  本章注释


  [1]“红发”威廉（William Rufus，约1056-1100），或威廉·鲁弗斯、威廉二世，“征服者”威廉和玛蒂尔德的三子，1087年至1100年为英格兰国王；他的外号鲁弗斯（Rufus）在拉丁语中意为“红色”，有人说是因为他的发色，但也有人说是因为他的脸色；威廉二世最终在打猎时身亡，死因不明。（译注）


  [2]亨利一世（Henry I，约1068-1135），“征服者”威廉的小儿子，因为其对知识的热情而被后世称为“好学者”（法语beau-clerc）；在1100年威廉二世去世之后，他击败自己的哥哥罗贝尔成为英格兰国王，从此被称为亨利一世；而在1106年，他再次击败罗贝尔，成为了诺曼底公爵；他卒于1135年。（译注）


  [3]温切斯特（Winchester），汉普郡郡治，曾在盎格鲁-撒克逊时期作为韦塞克斯王朝的首都，直到诺曼入侵之后才迁都伦敦。（译注）


  [4]威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）坐落在英国伦敦议会广场西南侧，正式名称为“圣彼得联合教堂”。它最初由笃信宗教的国王忏悔者爱德华于1050年下令修建，1065年建成。现存的教堂为1245年亨利三世时重建，以后历代都有增建，直到15世纪末才告竣工。（译注）


  [5]苏格兰的玛蒂尔德（Matilda of Scotland，英文简称为Maud，约1080-1118）是苏格兰国王马尔科姆三世（Malcolm III）与他第二任妻子玛格丽特的女儿；于1110年嫁给亨利一世，被坎特伯雷大主教安塞尔姆加冕为英格兰王后。（译注）


  [6]“短袜”罗贝尔或者罗贝尔二世（Robert Curthose，约1054-1134），“征服者”威廉与佛兰德的玛蒂尔德的长子，于1087至1106年间为诺曼底公爵；曾试图夺取英格兰王位，却以失败告终；他的外号“短袜”来自法语Courtheuse。（译注）


  [7]“纵火者”拉尔夫（Ralph Flambard，1060-1128），法国贝叶地区的一个教士的儿子，从征服者威廉时期便开始服侍英格兰国王；是威廉·鲁弗斯的亲信，被任命为达勒姆主教。（译注）


  [8]这里指的是孔韦尔萨诺的茜比拉（Sybilla of Conversano，卒于1103），是孔韦尔萨诺伯爵的女儿；她与罗贝尔育有一子威廉·克利托，但她却在生育不久之后去世了。（译注）


  [9]坎特伯雷的圣安塞尔姆（Saint Anselm of Canterbury，约1033-1109），1093至1109年任坎特伯雷大主教，是一位优秀的哲学家和神学家，是经院哲学的创始人，将本体论证明引入到中世纪神学之中；最有名的作品为《独白》和《论据》，他在这两部作品中讨论了上帝的存在。（译注）


  [10]这里指第三任什鲁斯伯里伯爵及蓬提厄伯爵罗贝尔·德·贝莱姆（Robert de Bellême，约1056-1130之后），他是王位之争中一个关键的人物，站在诺曼底的罗贝尔那一边；为此，亨利一世剥夺了他的爵位和财产。（译注）


  [11]埃德加·阿塞林（Edgar Ætheling），韦塞克斯皇室的最后一员，曾于1066年被推选为英格兰国王，可他最终投降效忠威廉；他的父亲“刚勇王”埃德蒙（Edmund II，Ironside，约989-1016），又称埃德蒙二世，英格兰国王，1016年4月至10月在位。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，他因勇猛抗击斯堪的纳维亚人入侵而被称为“刚勇王”。（译注）


  [12]也有说法是三岁。（译注）


  [13]圣桑的埃利（Helie of Saint-Saens，卒于1128），诺曼第公爵罗贝尔的私生女；为了收买敌人，罗贝尔将她嫁给了圣桑的埃利亚斯——一位强大的男爵，曾经在王位之争中支持威廉·鲁弗斯；当亨利下令带走罗贝尔的儿子威廉·克利托时，埃利亚斯设法带他逃了出去，并在佛兰德伯爵鲍德温七世处寻得保护。（译注）


  [14]这里依然指的威廉·克利托（William Clito，1102-1128），费兹-罗贝尔（Fitz-Robert）来自法语fils-Robert，意为“罗贝尔的儿子”。克利托（Clito）则是一个拉丁语名词，与盎格鲁-撒克逊语言中的阿塞林（Ætheling）对应，有“王子”、“具有皇室血脉之人”的意思。（译注）


  [15]安茹（Anjou），位于法国西部、下卢瓦尔河谷；曾作为伯爵领地、公爵公国和省份；在亨利二世统治时期曾与英格兰王权结合在一起。（译注）


  [16]佛兰德（Flanders），一个历史地区，除了涵盖如今比利时北部的弗拉芒大区之外，还包括法国北部和荷兰南部的一部分。（译注）


  [17]玛蒂尔达（Matilda，1102-1167）是亨利一世两个合法子嗣之一，后者在弟弟死后成为英格兰王位的合法继承人；她先被许配给德国国王、神圣罗马帝国皇帝亨利五世，又在亨利死后被嫁给安茹伯爵，两人诞下未来的亨利二世；在亨利一世死后，玛蒂尔达曾短暂地统治过英格兰，虽然她从未被加冕过，但她却是英格兰历史上第一位女性统治者。（译注）


  [18]德意志的亨利五世（Henry V of Germany，1086-1125），德意志国王，神圣罗马帝国皇帝，是法兰克尼亚王朝/萨利安王朝最后一位统治者；于1114年正式迎娶玛蒂尔达，但两人并无子嗣。（译注）


  [19]巴夫勒尔（Barfleur），位于法国西北部下诺曼底大区，在中世纪时是去往英格兰的主要港口之一。（译注）


  [20]佩尔什女伯爵玛丽，这里指的是马蒂尔德·菲兹罗伊（Matilda Fitz-Roy，卒于1120），其姓氏来自法语的fils/fille-roi，意为“王女”，是亨利一世众多私生女之一。（译注）


  [21]艾格勒男爵（Gilbert de L'Aigle，1073-1118），来自法国西北下诺曼底地区。根据盎格鲁-诺曼历史学家奥德里克·维塔利斯（Orderic Vitalis，约1075-1142），他有一个儿子戈弗雷死于“白舟”事故当中，他的一个女儿玛格丽特则成为纳瓦拉王后。（译注）


  [22]勒芬的阿德来（Adelais of Louvain，也拼写为Adeliza、Adelicia、Adela和Aleidis，约1103-1151），是勒芬伯爵、洛林公国公爵的女儿，于1121年嫁给亨利一世成为英格兰王后。（译注）


  [23]杰佛里·金雀花（Geoffrey Plantagenet，1113-1151），继承了安茹、图赖讷和曼恩公爵爵位，又于1144年征服了诺曼底成为诺曼底公爵；于1128年迎娶亨利一世的女儿玛蒂尔达，前神圣罗马帝国皇后，两人育有三个儿子，其中就包括未来的亨利二世。（译注）


  [24]圣奥梅尔（Saint Omer），位于法国最北端的加来海峡省，靠近法国与比利时的边境。（译注）


  [25]雷丁修道院（Reading Abbey），位于英格兰伯克郡雷丁市中心，于1121年由亨利一世主持建造。（译注）


  第十一章

  玛蒂尔达和斯蒂芬统治下的英格兰


  国王一死，他处心积虑多年、用无数谎言织成的计划就如黄沙砌成似的，一下子分崩离析。国王万万不会想到，他一直信任的斯蒂芬[1]竟会对王位发起进攻。


  斯蒂芬的母亲是阿德拉[2]，“征服者”威廉之女；她嫁给了布卢瓦伯爵。对斯蒂芬和他的兄弟亨利来说，国王可称得上相当慷慨大方：他让亨利做了温切斯特主教，又给斯蒂芬寻了一个有钱有地位的老婆。但这些都不能阻止斯蒂芬的野心。他迅速地找到一位老国王的忠仆作为证人，宣称国王临死前将他定为继位者，成功地欺骗坎特伯雷大主教为他行了加冕礼。刚一登基，新国王便攫住皇家宝藏，还从中支出一部分雇了些外国佣兵保障他的安全。


  如果那个虚假的证人所言属实，如果死去的国王真的做过这样的事，那么他至少还能有那么一点权力把英格兰人民列在遗产里，就像对待牛羊一样。但事实上，他早就把所有的领土都遗赠给了玛蒂尔达。于是玛蒂尔达便在格洛斯特伯爵罗贝尔[3]的支持下开始争夺王位。一些强大的贵族和教士选择了玛蒂尔达的阵营，另一些则支持斯蒂芬。两拨人都加固了自己的城堡，而可怜的英格兰人民则再一次陷入了战火之中。不管谁赢谁输，他们都不会得利；相反，他们还是交战双方抢夺、折磨、使之挨饿和毁灭的对象。


  自从亨利一世死后，五年已经过去了。在这五年里，英格兰遭遇了两次来自苏格兰国王戴维[4]的袭击；不过他最终战败。与此同时，玛蒂尔达也在她异母哥哥罗贝尔和一支强大军队的陪同下来到了英格兰。两军在林肯打了一仗；国王一直英勇地战斗着，直到自己的战斧和剑都被折断。他最终被俘，并被送到格洛斯特被严加看管起来。于是，玛蒂尔达便找到了教士，让他们加冕她为英格兰女王。


  但对于这个新头衔，她并没享受多久。伦敦的人民很喜欢斯蒂芬，很多贵族也耻为被一个女人统治；再说女王又那么高傲，所以树敌无数。于是，伦敦人民揭竿而起，新的军队连同斯蒂芬的旧部一起，将她围困在了温切斯特，还抓住了她哥哥罗贝尔。要知道，罗贝尔可是她最好的士兵和将军，所以她很乐意用斯蒂芬做交换。就这样，斯蒂芬重新获得了自由，两人之间漫长的战争又重新打响。有一次，在一个白雪皑皑的严冬，马蒂尔达被围困在牛津的城堡里，情况十分危急。为了逃跑，她只好带着三名忠诚的骑士，穿着白色的衣服，在雪地里步行，穿过了冰冻的泰晤士河。直到走出很远的距离后，他们才敢换上马匹。但玛蒂尔达所有的努力最终都是竹篮打水，因为就在纠纷还在激烈进行的时候，她的哥哥却要死了。于是，她只能撤回诺曼底。


  然而，就在两三年之后，又有人打着玛蒂尔达的旗号来到了英格兰，不过这次是她的儿子，亨利·金雀花[5]。他那时只有十八岁，但已经非常强大：他的母亲早已将整个诺曼底交给了他，而且他还娶了法国国王的前妻埃莉诺[6]。这是一个坏女人，可她在法兰西拥有一大片领土和财产。国王路易[7]不喜欢这桩婚事，于是他支持斯蒂芬的儿子尤斯塔斯[8]进攻诺曼底。但亨利不但将他们的联军打了回去，还赶到英格兰救援他被斯蒂芬围困在沃灵福德[9]的支持者们。在这里，两支军队分别驻扎在泰晤士河两岸。两天后，当所有人都以为一场绝望的战争在所难免时，阿伦德尔伯爵[10]终于鼓起勇气站出来说：“就为了两位王子的野心，两个国家就要遭受难以言喻的痛苦；这是非常不理智的。”


  一旦有人带头，其他贵族也纷纷表示支持伯爵的意见，于是斯蒂芬和年轻的金雀花只得让步。他们来到岸边，隔着河做了一个停战协议。这个结果让尤斯塔斯非常生气，于是他带着一些支持者，一个人跑到贝里-圣埃德蒙修道院[11]抢夺修道院的财产。据说随后他就疯了，死在了那里。停战后，人们又在温切斯特召开了一场庄严的会议，决定斯蒂芬将继续做他的国王，但他必须任命亨利为继任者。至于国王的小儿子威廉[12]，他只能继承国王与生俱来的财产和头衔。除此之外，斯蒂芬必须收回他送给他人的皇家土地，他允许修建的城堡则被拆除。就这样，一场残酷的战争终于结束了。至此，它已经持续了十五年，它的烈焰早已将英格兰烧成一片荒地。第二年，也就是斯蒂芬动荡统治的第十九个年头，他死了。


  尽管对那个时代来说，斯蒂芬国王算得上是一位具有很多优点的、仁慈谦逊的人；尽管他除了篡位之外没做过别的坏事（但亨利一世也算得上篡位者，所以斯蒂芬大概也能以此自我安慰一下），但在这可怕的十九年里，英格兰人民受到的疾苦比之前任何一个时期都多。贵族们分裂成两派，分别支持两位争权者。这个被我们称作“封建”的体系，则让农民一生下来就成为贵族的下人和奴隶。就在这种情况下，每个贵族都守在自己坚固的城堡里，像个残酷的国王一般统治着周围的人民。依照贵族的特权，只要他们愿意，他们就可以对人民施加各种残酷的刑罚和政策。在这十九年里，英格兰人民所遭受的残酷待遇可以说是前所未有的。


  作家们记录下了当时的情况，字里行间都透着恐惧，他们说城堡里住着的都是魔鬼而不是人；农民无论男女，只要有金银可供掠夺，就通通被扔进地牢。在那里，他们被火焰折磨，被拴着大拇指吊起来，或者头挂重物、被拴着脚踝吊起来，被尖利的铁器抽打。他们有时被活活饿死，有时则被放进布满尖锐石头的窄箱子里，总之被各种残酷的方式折磨致死。在英格兰，您找不到一棵庄稼、一片肉、一片奶酪或黄油；这里没有耕种过的土地，自然也就没有丰收。如果您是一个旅人，您每时每刻都要担心强盗出没；而且即使走上一整天，您所能看到的也只有灰烬和废墟；从早到晚，您不会遇到一户人家。


  僧侣们也为此吃了不少苦头，可他们大多都有自己的城堡，像贵族一样披挂上阵，并且在战争结束之后和其他战士一起分享战利品。当国王斯蒂芬拒绝协助教皇（也就是罗马主教）的野心时，教皇便停了整个英格兰的教权。这就意味着，他禁止了英格兰教堂的一切活动：人们不能再参加圣事，不能结婚，不能鸣钟，也不能埋葬死者。任何一个有权禁止这些事的人，不管他是教皇还是卖家禽的小贩，他显然都有能力影响无数无辜的百姓。好像觉得斯蒂芬统治下的英格兰还不够悲惨似的，教皇又做了这么一个“贡献”——不过要我说，这跟寡妇的贡献可有点不一样。当我们的救世主耶稣面对着国库、坐在耶路撒冷的圣殿时，“她扔过来两枚小硬币，面值也就是四分之一便士”[13]。


  


  本章注释


  [1]布卢瓦的斯蒂芬（Stephen of Blois，约1092或1096-1154），是“征服者”威廉的孙子，出生在法国中部的布卢瓦，又通过妻子继承了布洛涅伯爵的爵位；他曾得到亨利一世的信任和支持，还是宣誓效忠玛蒂尔达的贵族之一；1135-1154年成为英格兰国王。（译注）


  [2]诺曼底的阿德拉（Adela of Normandy，约1062或1067-1137），布卢瓦伯爵夫人，是“征服者”威廉和佛兰德的玛蒂尔达的女儿。（译注）


  [3]罗贝尔·费兹-罗伊（Robert FitzRoy，1100之前-1147），第一任格洛斯特伯爵，是亨利一世的私生子之一。（译注）


  [4]苏格兰的戴维一世（David I of Scotland，1084-1153），1124年起成为苏格兰国王；曾附属于亨利一世的宫廷，受到很深的盎格鲁-诺曼文化的影响。（译注）


  [5]亨利·金雀花（Henry Plantagenet，1133-1189），玛蒂尔达与安茹伯爵亨利的儿子，曾在十四岁时就参与到玛蒂尔达的王位之争当中；十七岁起成为诺曼底公爵。（译注）


  [6]阿基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine，1122/1124-1204），阿基坦女公爵，1137-1152年间是法兰西王后，1154-1189年间成为英格兰王后；她于1152年结束了与法王的婚姻，理由是有近亲血缘，三个月之后便嫁给了小自己九岁的亨利。（译注）


  [7]法兰西的路易七世（Louis VII of France，1120-1180），1137年起成为法兰西国王，他的统治见证了英格兰与法兰西争斗的开端。（译注）


  [8]尤斯塔斯四世（Eustace IV，1129-1153），布洛涅伯爵，1129-1153，是英格兰国王斯蒂芬的长子。（译注）


  [9]沃灵福德（Wallingford），英格兰中南部城市，位于泰晤士河上游地区；早先属于伯克郡，1974年后被重新划归为牛津郡。（译注）


  [10]这里指的应是欧比尼的威廉（William d'Aubigny，约1109-1176），第二任阿伦德尔伯爵；他娶了勒芬的阿德来（详见第十章注释[22]），亨利一世的遗孀。（译注）


  [11]贝里-圣埃德蒙修道院（Bury St Edmund's Abbey），位于英格兰东南萨福克郡，曾是英格兰最富有的本笃会教堂之一；从15世纪前期开始败落，最终毁于亨利八世时期。（译注）


  [12]布卢瓦的威廉（William of Blois，1137-1159），斯蒂芬第三个儿子（他的哥哥鲍德温在斯蒂芬成为国王之前就夭折了），最终继承了尤斯塔斯的爵位成为布洛涅伯爵，又从妻子那里继承了萨里伯爵的头衔。（译注）


  [13]这个典故出自对观福音书，在其中马可和路加福音中均有记载（Mark 12：41-44，Luke 21：1-4）。相传耶稣在圣殿讲学时，许多富有的人捐赠了很多钱，但一个贫穷的寡妇只捐出两枚硬币，价值为四分之一阿斯（罗马铜币，相当于一块钱）；于是耶稣便教导门徒道，对上帝来说，一个穷苦人的牺牲比富人慷慨的捐助要重要得多。（译注）


  第十二章

  亨利二世统治下的英格兰


  
    第一部分
  


  金雀花亨利[1]和前任英格兰国王之间曾在温切斯特[2]定下过协议[3]，所以他在年仅二十一岁时就安然登基。斯蒂芬[4]去世六周后，亨利和他的皇后埃莉诺[5]在温切斯特受加冕礼，二人并肩骑马，仪仗隆重，被重重欢呼与乐声还有漫天飞花所包围。


  起初，亨利二世的统治很顺利。这位国王领地辽阔，拥有法兰西三分之一的领土（包括他自己和妻子的领地）。他是个有活力，有才能，有决心的年轻人，上任后即刻着手铲除不幸的前朝所遗留下来的罪恶。之前仓促判给争夺双方——不管是英格兰人还是诺曼人——的土地均被收回；大量散兵游勇被逐出英格兰；他还宣称所有城堡均属于国王，并要求拆毁近一千一百座邪恶贵族们的城堡——这些地方都曾见证过人民所遭受的悲惨暴行。国王的弟弟杰弗里[6]在法兰西揭竿而起，此时的亨利正意气风发，他毫不犹豫前往法兰西并成功镇压了叛乱，与弟弟讲和（不过杰弗里后来也没能活太久）。亨利的一个五岁大的小儿子与法兰西国王那时还在襁褓中的女儿是有婚约的，可在扩张领土的野心驱使下，他与本来交好的法兰西国王路易[7]兵戈相向。不过这场战争最后无果而终，两位国王在教皇的劝阻下又和好如初。


  眼下，前朝的糟糕统治使得神职人员的问题已变得非常严重。他们中充斥着各色作奸犯科之人——杀人犯，窃贼，盲流；最要命的是，品行良好的教士在看到这些坏教士犯下罪行后，不但不将他们绳之以法，反而还坚持包庇。国王深知长此以往英格兰根本无法和平安定，便下决心要削减神职人员的权力。亨利执政七年后，坎特伯雷大主教[8]去世，这就给了他一个将此想法付诸实践的时机（至少他自己是这样认为的）。他想：“我要任命一位信得过的朋友做新主教，他要帮我压制这些教士的嚣张气焰，他们做了错事要像普通人一样受到惩罚。”于是，国王决定任命一个亲信做新主教。这个亲信实在特别，他的故事很不寻常，我一定得跟您讲讲。


  从前有一个富有的伦敦商人叫吉尔伯特·贝克特。在前往圣地朝拜时，他被一个撒拉逊[9]贵族所俘。但这个贵族待他不错，未把他当做奴隶。贵族有个漂亮的女儿，爱上了这个商人。她告诉他，自己愿意成为基督教徒；如果他们能逃到一个基督教国家，她就嫁给他。商人回应了她的爱。但当逃跑的机会到来时，他却抛下这个撒拉逊女人，和当初一同被俘的仆人理查德逃到了英格兰，就把她忘在脑后了。但这位撒拉逊小姐可比他情深意重得多。她乔装打扮离开了父亲的驻地，想要追随商人。历经艰险，她来到海边。商人只教了她两个英语单词，一个是“伦敦”，另一个是他的名字“吉尔伯特”（我猜他一定是自学了撒拉逊语然后直接用撒拉逊语示爱的）。她来到船舶中间，高喊“伦敦！伦敦！”，喊了一遍又一遍，终于有水手听明白了，她是想找艘英格兰的船带她去伦敦。于是水手们指了条船给她看，她用一些首饰付了船费，便踏上了航程。这下可好了！这一天，当商人正坐在自己位于伦敦的会计室里时，突然听到街上吵吵嚷嚷的，转眼理查德就从仓库那边跑了过来，睁大了双眼，上气不接下气地说：“主人，主人，撒拉逊女人来了！”商人以为理查德疯了；但是理查德说：“没有，我的主人！千真万确，撒拉逊女人在城里到处跑，边跑边喊‘吉尔伯特，吉尔伯特’！”说完，他就拉着商人的袖口来到窗前，指给他看。只见昏暗肮脏的街道上，撒拉逊女人正走在山形墙和喷水口之间，穿着异域衣裳，被好奇的人群包围着缓缓前行，还不停地叫着“吉尔伯特，吉尔伯特！”这景象真是无比凄凉。商人看着她，回想起自己被囚禁时她是那么温柔，又看到她如此忠贞不渝，于是他也被感动了，冲到了街上。她见到商人来了，一声哭喊，便晕倒在他的怀里。他们迅速结了婚，理查德（他是个非常好的人）在婚礼当天高兴地跳着舞，从早跳到晚。从此，他们幸福地生活在了一起。


  商人和撒拉逊女人生了一个儿子，取名叫托马斯·贝克特[10]。他就是亨利二世的那个亲信。


  其实在国王任命他做大主教之前，他就已经是国家大臣了。他受过良好的教育，聪明、快乐，又勇敢。他还参与过数次对法战争，并在一次一对一的战斗中击败了一个法兰西骑士，还把他的马作为战利品带了回来。他住在贵族宫殿里，担任年轻王子亨利的家庭教师，麾下有一百四十位骑士效忠，财富无边。还有一次，国王将他作为使者派往法兰西。街上的法兰西人民看到他行进的阵势，不禁叫道：“光是个大臣就这么威风，英格兰国王该是多么辉煌显赫啊！”民众们完全有理由惊叹于托马斯·贝克特的华贵。他进入城镇时，仪仗队由二百五十个唱歌的男孩引导，后面跟着成对的猎犬；紧随其后的是八辆马车，每辆都由五个车夫赶着五匹马来拉动。其中两辆马车里装满了分给民众的烈啤酒，四辆里是他的金银铠甲和华服，另外两辆则装着无数仆人的衣服。后面则是十二匹马，每匹马背上都有一只猴子。紧随其后的是一队手握盾牌的兵士，牵着装备华丽的良种战马；训鹰人的队伍里则人人手持雄鹰。紧接着还有一大群骑士、绅士和牧师跟在后面。在他们之后，大臣本人身着光鲜的服饰在阳光下熠熠生辉；所有人都欢呼雀跃。


  国王对此感到很高兴，觉得有这么一位了不起的亲信就会衬托着自己更华贵、更了不起，不过他偶尔也会拿贝克特的奢华开开玩笑。有一次，正值隆冬时节，当君臣二人骑马走在伦敦街头时，遇到一个衣衫褴褛、瑟瑟发抖的老头。


  “瞧那可怜虫！”国王说，“如果能给这个老人一件温暖舒适的斗篷，那可真是仁慈啊！”


  “确实是，”托马斯·贝克特说，“您能想到这是基督徒的义务真的很好。”


  “来！”国王叫道，“那就把你的斗篷给他吧！”


  这可是件贵重的深红色貂皮斗篷；国王努力地想脱掉它，大臣则拼命反抗，两人扭打着都快从鞍上掉到泥地里去了，大臣只好屈服，国王把斗篷给了老乞丐。乞丐自然非常震惊，随行的朝臣们则很高兴。因为他们不仅急切地想在国王笑的时候谄媚地跟着一起笑，而且也真心乐于嘲笑一下受宠之人。


  亨利二世想：“我要让我的大臣，托马斯·贝克特，成为坎特伯雷大主教。然后他就会主掌教会，为我效忠，并且帮助我改进教会。毕竟，在我和神职人员的权力抗衡中，他一直是支持我的；（我记得）他还曾经公开地对一些主教说，教会的人和持剑的骑士们一样，都应服从于国王。全英格兰，只有托马斯·贝克特可以帮助我完成我的宏伟计划。”反对的声音也有很多，说他是个武夫，是个骄奢享乐之徒，绝不适合教会工作，但国王对此一概充耳不闻，执意将托马斯·贝克特推上了大主教的位置。


  这样一来，托马斯·贝克特便声名大振，变得更加得意了。不过他的生活之光鲜，地产之丰厚，以及他的金银铠甲、马车、马匹、仆从，早已让他名声在外了。这些东西都已好到极点，无以复加，他也厌倦了这种名声（这也不是什么好名声），反倒希望自己能在其他方面同样赫赫扬名。他觉得，没有什么比倾尽自己的力量和才能来对抗国王的所有力量和才能更能让自己名扬四海的事了。于是，他费尽心机来把这个想法付诸实际。


  除了这个目的，他可能对国王还是有些私怨的。据我所知，某些时候国王可能冒犯了他的傲气。这很有可能，因为对国王、王子以及其他伟人来说，过火地挑战他们亲信们的脾气可是家常便饭。比如那个深红色披风的插曲，看似一桩小事，但一个傲慢的人恐怕不会对此一笑了之。在英格兰，没有人比托马斯·贝克特更清楚国王对他的期望——在他辉煌的一生中，他还从未让国王失望过呢！然而现在，他荣登教会之首的宝座，无论最后他与国王的争斗谁胜谁败，这些都将在史书上留下一页，他对此深信不疑。


  所以，他突然完全改变了生活方式。他不再带华丽的随从，反而终日粗茶淡饭，贴身穿着有泥垢和虱子的粗布衣（因为在当时越污秽就意味着越虔诚），鞭打背部以示自惩。他住在一个小单间里，每天为十三位穷人洗脚，让自己尽可能地显得凄惨可怜。就算他当初带着一千二百只而非十二只猴子骑着马，仪仗队里有八千辆而不是八辆马车，惊人程度也抵不上这番变化的一半。很快，当上大主教的他比做大臣时更为人们所热议。


  国王很生气。新大主教声称贵族们的各种地产都是教会的正当财产，为此要求国王交出罗切斯特城堡和罗切斯特城[11]，国王更是怒从中来。不仅如此，他还宣称，在他作为大主教主管的英格兰地域内，除他本人外任何人都无权在任何教堂任命教士；肯特有一位绅士做了这样的任命，因为他觉得自己有权这么做，结果托马斯·贝克特就把他逐出了教会。


  “逐出教会”可是神职人员手中的厉害武器，仅次于我在上一章末尾提到过的“停止教权”[12]。一个人被逐出教会，就等于他被所有教堂和宗教部门驱逐在外。不管他是坐立行躺、奔跑跳跃，还是下跪、打呵欠、咳嗽，打喷嚏——反正不管在干吗——他从头到脚都是被诅咒的。这种有违基督教教义的荒唐话其实对被诅咒之人不会有什么影响——不能去教堂，他可以在家祷告，只有上帝可以做出审判。但人们出于恐惧和迷信，会刻意疏远被逐出教会的人，使被驱逐者的生活变得不幸。所以国王对新大主教说：“快取消对这位肯特绅士的驱逐。”大主教却回复道：“我不能这么做。”


  争吵还在继续。伍斯特郡的一个教士犯下了一桩令人发指的谋杀案，举国上下为之惊恐。国王要求教会交出这个恶徒，让他像其他谋杀犯一样接受庭审。可大主教非但拒绝了，还把犯人关押在主教监狱里。于是国王在威斯敏斯特厅[13]举行了严肃的会议，要求以后主教们一旦发现有教士触犯王法，必须取消其教士资格，并将其移交法办。大主教再次选择了拒绝。国王问这些神职人员，是否还服从这个国家古老的普通法[14]？在场所有教士都跟着托马斯·贝克特一起说：“这得听大主教的命令。”这话的意思就是说，他们只在普通法不干涉自己权利的前提下才去遵守。国王愤然离场。


  有些神职人员这会儿开始担心自己做得太过分了。尽管托马斯·贝克特和威严的威斯敏斯特厅一样坚定不移，教士们的畏惧之情还是说服了他。他们在伍德斯托克面见了国王，向他保证会遵守国家古老的普通法，绝口不提大主教的命令。国王愉快地接受了妥协，并在索尔兹伯里[15]的克拉伦登堡召开了神职人员大会。但在会中，大主教又坚持提出“要听大主教的命令”。贵族们向他恳求，教士们跪在他面前声泪俱下；隔壁的房门被打开，里面全是用来威吓他的国王的军团。最终，大主教只得暂时让步了，古老的普通法（包括以前国王想加却没能加进去的内容）被记录成文，由大主教签名盖章，称为《克拉伦登宪章》[16]。


  然而，经过这样一番周折之后，争执并未消停。大主教想见国王，国王却不愿见他。于是大主教只得设法逃出英格兰，可海边没有水手愿意为他提供船只。没办法，他只能再一次使出最狠的手段来与国王对抗，开始公然挑衅古老的普通法。


  在北安普敦[17]，国王在一次大会上召见他，指控他叛国，还诽谤他敛财。在全体与会人员面前，托马斯·贝克特孤立无援，就连主教们都劝他辞职，不要再和国王对抗了。他焦躁不已，甚至重病了两天，可病床上的他依旧不愿退让。他来到已经休会的会场里坐下，用右手将一个大十字架举在胸前。国王见状愤然退入内室，其他人也都愤然退席，把他一个人留在了会场里。可他还是坐在那儿一动不动。于是主教们又一起折回来，斥责他是个叛徒，扬言要背弃他。他只回应说：“我知道了！”然后依旧岿然不动。主教们只好又退进内室，审判在他本人不出席的情况下继续进行。之后，莱斯特伯爵[18]带领一群贵族走出来，向他宣读了审判结果。他拒绝听取判决，否认这场庭审的效力，还说要让教皇来仲裁这个案子。当他手持十字架走出大厅时，当场有人捡起地上的灯心草（在那个时候，灯心草像地毯一样被铺在地上）向他扔去。他高傲地回过头，说要不是顾着大主教的身份，他定会用自己当年深谙的剑法好好教训他们这帮懦夫，说罢他就被欢呼的民众簇拥着，策马而去。晚上，他打开宅门，亲自宴请了这些民众。就在当晚，他秘密离城，化名“迪尔曼修士”，途中昼伏夜出，几经周折来到了佛兰德[19]。


  斗争愈演愈烈。愤怒的国王没收了大主教的俸禄，驱逐了他所有的亲属和仆人，合计有四百人之多。教皇和法兰西国王都站在托马斯·贝克特这一边，安排他住在一所修道院中避难。这两人的支持让他大受鼓舞。于是，在一个重要的节日里，他郑重其事地走进拥挤的大教堂，缓缓步上讲坛，开始公然点名道姓地诅咒那些支持《克拉伦登宪章》的人，将他们逐出教会。这些人中可有不少英格兰贵族，连国王本人都被毫不避讳地点了名。


  这奇耻大辱很快传到了国王耳朵里。国王怒火中烧，在房间里发狂地撕扯衣服，像疯子一样打滚，搞得床上一片狼藉。不过他很快冷静下来，开始着手反击。他命令所有港口海岸严加监视，绝不许任何人将“停止教权”的令信带回国内；他还派出使者去罗马贿赂教皇。另一方面，此时在罗马的托马斯·贝克特也没闲着，不断为自身利益做着细致的盘算。英格兰和法兰西虽然还时有交战，不过总的来说是重修于好了，两位国王还以孩子的联姻来庆祝和平的到来，所以亨利二世和大主教的对战也就到此为止了。法兰西国王还为两人安排了会面，于是亨利见到了他昔日的亲信、如今的敌人。


  然而即便是跪在国王面前，托马斯·贝克特对之前说过的话、下过的令也完全不肯反悔。法兰西国王路易向来对他这种人敬之畏之，听之任之，可就算这样也看不下去这般状况了。“他这是想比圣人更伟大，以为自己能超过圣彼得[20]啊！”说完，就和英格兰国王一起策马离开了。可这话没说出多久，可怜的法兰西国王陛下又回过头来向贝克特摇尾乞求原谅，真是可悲之极。


  几经周折之后，亨利和托马斯·贝克特最终还是在法兰西会面了。二人达成共识：参照先例，托马斯·贝克特继续担任坎特伯雷大主教，国王将保证他拿到应得的俸禄。您也许会想，这场斗争总算到了头，托马斯·贝克特可以消停了吧？可事情远远还没结束呢！也不知道是从哪儿听说的，托马斯·贝克特得知之前亨利国王害怕自己的王国被停止教权，竟偷偷给自己的长子亨利[21]加了冕！于是他说服教皇，把当时主持加冕仪式的约克郡大主教停了职，还将协助此事的主教们都逐出了教会。他甚至还派了一个信使来到英格兰，跨过国王在海岸边的防范措施，把逐出教会的命令交到了这些主教本人手里。随后，托马斯·贝克特时隔七年重新踏上英格兰的土地。有人私下里警告他回来会很危险，还有个叫雷纳夫·德布罗克的骑士愤怒地威胁他，说绝不让他活着踏上英格兰的土地。尽管如此，他还是回来了。


  老百姓热情欢迎他的到来，他们抄起手边的家伙当武器，像士兵一样列队跟随大主教行进。贝克特想见见当年自己教导过的小王子，却没有见成。他想从贵族和教士那儿得到支持，也吃了闭门羹。他只得充分发挥追随他的农民们的作用，讨他们欢心，往返奔波于坎特伯雷[22]和山上的哈罗地区[23]之间。圣诞节，他来到坎特伯雷大教堂布道，告诉人们他回来就是为了和大家死在一起，因为他可能会被杀。他无所畏惧，就算他心中有过哪怕一丁点儿怕的念头，也早被顽固不化的本性所掐灭。这不，他当场又宣布将三个敌人逐出教会，其中就包括那个愤怒的雷纳夫·德布罗克骑士。


  但凡是正常人，没有谁愿意无论干什么都被诅咒，所以那些被轻易逐出教会的人自然要向国王抱怨了。国王本以为麻烦的对手已然消停，听说又冒出这等羞辱之事，自然也气坏了。加之约克大主教在一旁煽风点火，说托马斯·贝克特一日不死，国王就一日不得安生。于是亨利在朝臣面前不假思索地叫道：“难道就没人能让这家伙别再烦我了吗？”话音一落，当场有四个骑士互相交换了眼神，然后走了出去。


  这四位就是雷金纳德·菲茨乌尔塞[24]、威廉·德·特雷西[25]、休·德·莫维尔[26]和理查德·布里托[27]；其中有三位曾是托马斯·贝克特出访法兰西时盛大仪仗队中的成员。他们暗中策马出发，于圣诞节后第三天到达萨尔特伍德，这里距坎特伯雷不远，是雷纳夫·德布罗克的领地。他们悄悄召集了一些人马，以备不时之需。然后，这四名骑士就带上十二个随从前往坎特伯雷，在正午时分出其不意地出现在大主教家里。他们在他面前既不鞠躬行礼，也不说明来意，只是沉默地坐在地上，瞪着大主教。


  沉默一阵后，托马斯·贝克特开口了：“你们想怎样？”


  “我们要求你，”雷金纳德·菲茨乌尔塞答道，“撤销对主教们的驱逐，并为冒犯国王付出代价。”托马斯·贝克特抗议，说神权高于王权，他们这样的人根本威胁不到他。就算全英格兰的骑士都用武力来威胁他，他也不会退缩的。


  “那我们可就不客气了！”骑士们说完就带着十二个随从走出房间，披甲佩剑后又折了回来。


  就在这档子功夫，托马斯的仆人们把宫门关上并插上了门闩。骑士们本想用战斧砸门，不过他们发现可以从一扇窗户进入，便没费这力气，直接爬了进去。骑士在门外折腾，门内的仆人们则恳求托马斯·贝克特去大教堂避难，他们觉得在那样神圣的避难所里骑士们是不敢恣意妄为的。可大主教不断重复说，他是不会走的。然而，远处传来了僧人们做晚间祷告的声音，他说他必须去参加祷告，所以要去教堂，而不是为了避难才去的。


  他的宫殿与大教堂之间有条古朴美丽的连廊相接。同平常一样，他将十字架举在胸前，不急不忙，从这条近路走到了大教堂。安全到达后，仆人们正要锁上门，却被他制止了。他说这里是上帝的殿堂，可不是什么堡垒。


  正说着，雷金纳德·菲茨乌尔塞的身影就出现在大教堂门口，挡住了冬日夜晚本就微弱的光线。这位骑士大喊：“忠于国王的仆从们，跟我来啊！”骑士们一拥而入，盔甲碰撞的声音回荡在教堂之中。


  教堂里有很多庄严的走廊和立柱，光线昏暗，地下室以及楼上的走道也有很多可供藏身之处，所以只要他愿意，托马斯·贝克特随便一藏就能保命。但他没有这么做。他毅然对僧侣们说，自己绝对不会藏起来。所有人都丢下他四散逃命了，只有为他捧十字架的爱德华·格吕姆还忠诚地留在他身边。此时此刻，他比以往人生中的任何时刻都更加坚定不移。


  骑士们来了。黑暗中，他们全副武装，踏着教堂的石阶发出慑人的声响。“叛徒在哪儿？”他们叫嚷着。没人应答。他们又叫道：“大主教在哪儿？”贝克特这才骄傲地应道：“我在这儿！”然后他从暗处走出来，站在他们面前。


  如果能有别的办法让他不再招惹国王，骑士们本也不会杀他。他们让他要么滚远，要么就跟他们走。可他都不愿意。威廉·德·特雷西上前拽住他的袖子，却被他用力一推，打了个踉跄。他的一番斥责以及顽固不化的态度彻底激怒了这些骑士。贝克特辱骂了雷金纳德·菲茨乌尔塞，于是这位骑士一边叫嚷着“去死吧！”一边拔剑向大主教的头砍去。但忠诚的爱德华·格吕姆伸手挡了一下，分散了好些力道，所以他的主人只是流了点儿血。骑士中又有人吼着让托马斯·贝克特快滚，可他一动不动地站着，任凭伤口渗出的血顺着脸颊流下。他紧握双拳，低下头颅，克制着自己以表示对上帝的信仰。于是，在圣贝内特[28]的圣坛旁，他们残忍地杀害了他。他的尸体摔落下来，鲜血脑浆溅了一地。


  这真是个令人不快的场景：这个曾四处播撒诅咒的人如今被杀，躺在教堂里，死状惨不忍睹，周围只有浓重的黑暗，零零星星的灯光微弱得像是缀在那儿的红斑。犯下罪行的骑士们则骑马离去，回首注目大教堂模糊的身影，忍不住再次忆起刚刚在里面发生过的事情。


  
    第二部分
  


  当托马斯·贝克特在坎特伯雷大教堂被四个骑士残忍杀害的消息传到国王这里时，他惊愕极了。有人以为国王当时脱口而出的那句“就没人能让这家伙别再烦我了吗？”就是在暗示他想让贝克特去死，但其实根本不是这样。因为首先，国王虽然容易情绪激动，但本性并不残暴；再者说，就连傻子都知道，杀了贝克特等于向教皇和整个教会宣战，国王是个聪明人，他自然再清楚不过。


  他派使者去面见教皇，恭敬地表示自己是无辜的（只是说了句草率的话而已）；他还向公众郑重发誓自己是清白的，这才得以及时明哲保身。至于那四个犯下罪行的骑士，他们则逃到了约克郡，再也不敢在宫廷中露面。教皇将他们逐出教会，国人也对他们避之不及。他们悲惨地生活了一阵子之后，谦卑地前往耶路撒冷[29]寻求救赎，死后就葬在了那里。


  贝克特被杀后不久，一个既可以安抚教皇、又能让国王在爱尔兰扩张霸权的机会就来了。侵略爱尔兰的事情之所以会得到教皇的同意，是因为爱尔兰人认为他们的国家是在很久以前由一个叫帕特里休斯（一说是圣帕特里克）[30]的人转变成基督教国家的，那时还根本没有教皇，所以他们和教皇彼此之间一点关系也没有，自然就拒交“圣彼得的便士”，也就是每户人家一便士的税，我在前面讲过[31]。这就是国王的机会。


  当时的爱尔兰人可真是野蛮至极。对他们来说，争吵打架是家常便饭，你割我喉咙，我削你鼻子，你烧我房子，我抢你老婆，可谓无恶不作。当时爱尔兰被分成五个王国：德斯蒙德，托蒙德，康诺特，阿尔斯特和伦斯特，每个王国各有一个国王，其中一个国王宣称自己是领导着其余四人的最高统治者[32]。现在，其中一个叫德尔蒙·麦克默罗的国王[33]（名字够粗野，还有多种粗野的拼写方法）抢了他朋友的妻子，把她藏在一座岛上的沼泽里。这位朋友很愤怒（虽然这种事情在国内司空见惯），就向当时的高王抱怨。在其帮助下，德尔蒙·麦克默罗被赶出了领地。为了复仇，德尔蒙来到英格兰，向亨利国王承诺，只要能帮他夺回王国，他甘愿自己的国土成为亨利的附庸国。国王同意了。不过他所提供的帮助只是一纸皇室制诰[34]，授权全体英格兰国民只要愿意即可加入他的军队，协助他收复国土。


  在布里斯托尔[35]有位理查德·德·克莱尔伯爵[36]，人称“强弩”，他不但人品不怎么样，还穷困潦倒，是个只要有钱赚就什么都肯做的亡命徒。南威尔士有两个破落骑士也是这类货色，一个叫罗伯特·菲茨-斯蒂芬[37]，另一个叫莫里斯·菲茨杰拉德[38]。这三人各带了一小队随从，准备来协助德尔蒙。双方达成协议，事成之后，“强弩”可以娶德尔蒙的女儿伊娃[39]为妻，并成为德尔蒙的继承人。


  这几个骑士带来的英格兰士兵个个训练有素，在战场上各方面都比爱尔兰士兵强百倍，所以即使在数量上不占优势，他们也能轻松取胜。在初期的一次战斗中，他们砍下了三百颗敌人的脑袋，摆在麦克默罗面前。他愉快地将这些脑袋一个个拿在手里把玩着，当他发现一个他很讨厌的人的头颅时，他拎着这颗头的头发和耳朵，咬掉了它的鼻子和嘴唇。那时的爱尔兰国王到底是一个怎样的人，由此可见一斑。整个战争过程中，俘虏们都遭受着悲惨的虐待。胜利的一方弄断俘虏的四肢，将他们从高高的礁石顶上扔进海里。攻占沃特福德[40]之后，这样的悲剧和暴行还在继续，街道上死尸成山，肮脏的排水沟里血流成河。就在这样的城市里，“强弩”娶了伊娃。我想在成堆死尸的陪伴下，婚礼一定显得相当恶心，不过这倒和新娘的父亲很相配。


  攻下沃特福德和都柏林[41]后，他们还取得了一系列胜利，然后德尔蒙·麦克默罗就死了。于是“强弩”成为了伦斯特的国王。现在轮到亨利国王登场了。为了抑制“强弩”日益增长的势力，国王以“强弩”君主的身份亲自造访都柏林，夺走了他的王国，但许给他大笔财产作为补偿。随后，国王留在都柏林，接受了几乎所有爱尔兰国王和首领的致意。他带着爱尔兰君主这一光荣的头衔回去了，还带给教皇一些好处。现在，亨利和教皇完全和解了，我估计国王也没想到能进行得如此顺利。


  统治进行到这个阶段，亨利可谓前路无阻，一片光明，可家族内的悲剧却开始上演，使他成为最不幸的男人，终而身心俱疲，肝肠寸断。


  他有四个儿子。当年因秘密加冕而触怒托马斯·贝克特的亨利如今已经十八岁；理查[42]十六岁；杰弗里[43]十五岁；他最喜欢的小儿子叫约翰[44]，因为什么都没继承，被朝臣们叫做“无地者”约翰，不过国王有意将爱尔兰留给他。这些被财产蒙蔽了双眼的儿子们啊，不仅对父亲无情无义，彼此间也无亲情可言。在法兰西国王和坏母亲埃莉诺的唆使下，亨利王子踏上了他的不孝之路。


  他首先要求自己年轻的妻子，也就是法兰西公主玛格丽特[45]要像他一样获得加冕；他父亲同意了。可刚加冕没多久，他又要求在父亲还活着的时候就分得他的部分领地。这个要求被拒绝了，于是他当晚就心怀怨恨地离开父亲，跑去投靠了法兰西国王。又过了一两天，他的弟弟理查和杰弗里也跟来了。他们的母亲本也想乔装成男人追随儿子到法兰西去，却被亨利国王的人抓住并投进监狱，一呆就是十六年，这可真是罪有应得。然而，每天都有一些贪婪的英格兰贵族离国王而去，只因国王保护民众不受他们的剥削压迫，所以心怀怨恨的贵族干脆选择追随王子们。新消息层出不穷：王子们征募军队反抗他；亨利王子在法兰西朝廷上当着他自己大使的面带上王冠，被人叫做英格兰小国王；只要法兰西贵族不同意，他们就永远不和父亲重修于好。但亨利国王凭借毫不动摇的坚毅精神坦然乐观地面对着这些打击。他召集所有身为父亲的贵族来帮助他，因为他们也会面临相同的问题；他还重金雇佣了两万人马，向挑拨他亲子关系的虚伪的法兰西国王发起攻击。由于开战的气势相当了得，路易很快就请求开会和谈了。


  于是，在法兰西的一个平原上，他们在一棵枝叶舒展、绿意盎然的老榆树下举行了和平谈判，但会议毫无结果，战争重新打响。理查王子举兵反抗父亲，开始了他的斗争生涯。亨利击退了他的军队，可就在这个当口，他接到苏格兰入侵英格兰的消息，只得立即冒着狂风暴雨赶回国去抗击敌人。要不是这样，理查手下这成千上万的士兵肯定会后悔打这场不义之仗的。我不知道国王是真的担心这些麻烦都因贝克特被杀而起，还是想讨教皇的欢心——因为教皇已经宣布贝克特为圣徒了——又或是希望得到他那些相信贝克特冰冷的坟墓能创造奇迹的民众们的支持，反正他一回到英格兰就马不停蹄地奔向坎特伯雷。刚能远远地看到大教堂时，他就跳下马，脱了鞋，赤脚走到贝克特的墓前；当他走到那里时，他的双脚已经被磨得鲜血淋漓。他当着众人的面趴在地上恸哭，随后又进入礼拜堂，脱去衣服露出后背和肩膀，叫八十个教士轮流用打结的绳子抽打他（不过我敢说肯定打得不重）。无巧不成书，就在国王做秀的这一天，英格兰军完胜苏格兰军。教士们高兴极了，说这场仗一定是因为国王的忏悔才胜利的。虽然贝克特活着时，教士们真心憎恨他，可他死后，他们却发现自己都无比崇敬他。


  国王的不肖之子及他们的外国朋友组成了可耻的阴谋集团，这其中一位首要人物就是佛兰德伯爵[46]。他趁国王忙于国内事务之际，围攻了诺曼底首府鲁昂。但国王行动神速，人们本以为他还没离开英格兰，可他转眼就出现在鲁昂了。他打败了佛兰德伯爵，谋反者们也纷纷请求和谈，他的坏儿子亨利和杰弗里也投降了。理查又抵抗了六周，可阵地频频失守，他在转战数座城堡后也投降了。亨利原谅了他们。


  然而父亲的宽容只不过是给他们继续叛乱提供一个喘息的机会。他们虚伪、不忠、无耻，信誉还不如普通盗贼。就在第二年，亨利王子又叛变了，国王再一次原谅了他。八年后，理查背叛了哥哥亨利。杰弗里王子甚至恬不知耻地说，三兄弟能合得来的事情只有一件，那就是联合起来反抗父亲。就在他们与国王和解的第二年，亨利王子再一次背叛父亲，他投降后发誓再无下次，于是又被宽恕了。可后来，他还是和杰弗里一起再次发动叛变。


  不过，这背信弃义的王子大限已至。他在法兰西的一个镇子上病倒了，病中感受到良心的谴责，于是派信使到父亲那儿，恳请父亲原谅他，来见他最后一面。大度的国王对自己的孩子总是怀着一颗宽容的心。他决定前往，但王子先前的不义之举让国王身边的贵族们怀疑这其中有诈，便奉劝国王说，就算他是长子（他在幸存的儿子中最为年长），国王也不该冒着生命危险去见这个叛徒。于是国王摘下手上的戒指派人送去，表示自己已经原谅了他。王子满怀悲伤、泪流满面地亲吻了戒指，向身边的人忏悔自己作为儿子是多么的卑贱无耻。他对身边的教士说：“啊，把我用绳子绑上，拖下床，放到灰堆上，让我用这种方式向上帝表达忏悔，在祷告中死去！”他就这样死了，年仅二十七岁。


  三年后，杰弗里王子在一次比赛中摔下马背，被成群奔过的马匹踩碎了脑袋。这样一来就只剩下理查王子和约翰王子了。约翰现在已经长成了小伙子，他郑重发誓会对父亲效忠。理查在好朋友法兰西国王腓力二世[47]（他的父亲路易已死）的撺掇下很快又在造反。不过他没坚持多久又再次投降，得到宽恕后还对着《新约全书》发誓绝不再犯。可过了一年左右，他还是食言了。当着父亲的面，他就跪在法兰西国王面前向他致敬，宣称在他的帮助下，将通过武力夺得他父亲在法兰西的领地。


  就是这样的理查，竟然还自称是救世主的战士！前一年，法兰西国王和英格兰国王在平原上那棵繁茂的老榆树下友好会晤，都戴着十字架，发誓为成为新十字军[48]、为了信仰的荣誉而奋斗，而如今理查竟然也这样戴着十字架，说出了同样的誓言！


  不幸的国王被儿子们的谎言搞得心力交瘁，行将就木，坚持了这么久之后，竟也开始吃败仗了。但是可敬的教皇还是支持他的。教皇要求取胜的法兰西国王和理查与国王和谈。理查想加冕成为英格兰国王，还假意要娶法兰西国王的异母姐姐[49]。这位公主如今正在英格兰，因为亨利本想把她许配给约翰。那是他最心爱的儿子，也是唯一一个（他以为）没有背叛过他的儿子。最终，贵族们一个个离他而去，亨利国王在悲伤与无奈中同意讲和。


  眼下他还要面对最后一个沉重的打击。他卧病在床，有人拿来了和平条约的稿件还有背叛者的名单，要求他赦免这些人。名单开头赫然列着约翰的名字，他最爱的儿子，他到最后都相信着的儿子。


  “哦，约翰！我心爱的孩子啊！”国王叫道，陷入了极大的痛苦之中。“哦，约翰！我最疼爱的是谁啊！哦，约翰！我在这些烦恼中苦苦挣扎是为了谁啊！可你，竟然也出卖了我！”他深深地叹了口气，躺下说：“都随它去吧！我什么也不在乎了！”


  过了一阵子，他让随从带他去法国小镇希农[50]。这些年来，他最喜欢的就是那儿了。不过现在，他哪儿也不喜欢，这世上真的已经没有什么值得他留恋的东西了。他疯狂诅咒自己的降生，诅咒他生下的孩子们，最后便咽了气。


  一百年前，“征服者”才咽气就被恭顺的宫廷随从所抛弃，他的后代如今也遭受了同样的待遇。王室房间遭到洗劫，国王尸体被剥了个精光，几乎都没法儿搬到丰泰夫罗修道院[51]下葬。


  若干年后，有人奉承说理查有颗狮子般的心。我倒觉得他要是有颗人心就好了。无论是什么心，当他来到肃穆的修道院、看到父亲的遗容时，都应该有所触动，有所悔过。无论是什么心，在与亡父的斗争中一定都是阴险狠毒，冷漠无情的，简直禽兽不如。


  不过在这段统治期间，倒还有个动人的爱情故事——“美丽的罗莎蒙德”[52]。故事讲述了国王是如何爱上罗莎蒙德这位世间最可爱的女子的。他为她在伍德斯托克的一个公园建造了一座漂亮的闺房。闺房隐蔽在迷宫中，只有借助丝线才能到达。坏皇后嫉妒罗莎蒙德，发现了丝线的秘密，有一天便来到她面前，给她一把匕首和一杯毒药，叫她选一种自尽。不管美丽的罗莎蒙德怎样满面泪水地苦苦哀求都是徒劳，残忍的皇后无动于衷，她只好饮鸩自尽，死在漂亮的闺房里，无知的鸟儿们还围着她唱着欢快的歌。


  好吧，世间的确有这么一位美丽的罗莎蒙德，（我敢说）她的确有可能是世上最可爱的女子，国王当然喜欢她，坏皇后埃莉诺自然也会嫉妒她。但恐怕——我说恐怕，是因为我个人很喜欢这个故事——闺房啊，迷宫啊，丝线啊，小刀和毒药什么的根本不存在。也许美丽的罗莎蒙德就隐居在牛津附近的一所修道院里，在那儿平静地走完余生。她的修女姐妹们在她的墓上挂了丝帐，还不时用鲜花装点，纪念她那曾让年轻有为、前途光明的国王为之倾心的青春美貌。


  光线渐暗，到落幕的时候了。在统治英格兰近将三十五年之后，“金雀花”亨利安静地躺在丰泰夫罗修道院里，享年五十七岁，他的辉煌一生就此走到了尽头。


  


  本章注释


  [1]亨利·金雀花（Henry Plantagenet，1133-1189），玛蒂尔达与安茹伯爵亨利的儿子，曾在十四岁时就参与到玛蒂尔达的王位之争中；十七岁起成为诺曼底公爵。亨利二世的父亲安茹伯爵杰弗里经常在帽子上饰以金雀花枝，故有此名，所以亨利二世也就有了“金雀花亨利”的别称。（译注）


  [2]温切斯特（Winchester），汉普郡郡治，曾在盎格鲁-撒克逊时期作为韦塞克斯王朝的首都，直到诺曼入侵之后才迁都伦敦。（译注）


  [3]1153年，亨利率领军队在英格兰登陆，经过几场战斗，他与斯蒂芬达成协议，斯蒂芬继续担任国王，死后由亨利继承王位。次年斯蒂芬死去，亨利即位。（译注）


  [4]布卢瓦的斯蒂芬（Stephen of Blois，约1092或1096-1154），是“征服者”威廉的孙子，出生在法国中部的布卢瓦，又通过妻子继承了布洛涅伯爵的爵位；他曾得到亨利一世的信任和支持，还是宣誓效忠玛蒂尔达的贵族之一；1135-1154年成为英格兰国王。（译注）


  [5]阿基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine，1122/1124-1204），阿基坦女公爵，1137-1152年间是法兰西王后，1154-1189年间成为英格兰王后；她于1152年结束了与法王的婚姻，理由是有近亲血缘，三个月之后便嫁给了小自己九岁的亨利。（译注）


  [6]安茹的杰弗里（Geoffrey of Anjou，1134-1158），亨利二世的弟弟，1156至1158年间为南特伯爵。（译注）


  [7]法兰西的路易七世（Louis VII of France，1121-1180），自1137年起任法兰西国王，埃莉诺的前夫，在他的统治时期，巴黎开始建造巴黎圣母院以及巴黎大学，同时也发动了第二次十字军东征。（译注）


  [8]坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury），为英国教廷之首，最早由教皇格里高利一世派往英格兰传教的圣奥古斯丁（坎特伯雷的奥古斯丁，此处不要与著有《忏悔录》的圣奥古斯丁混淆）担任。自从亨利八世宗教改革之后，坎特伯雷大主教的职位则改由英国国王或女王指定。（译注）


  [9]撒拉逊人（Saracens），是中世纪后期欧洲人对亚洲与北非的穆斯林的普遍称呼。（译注）


  [10]托马斯·贝克特（Thomas Becket，也称Thomas à Becket或Saint Thomas Becket，约1118-1170），于1162年起任坎特伯雷大主教，在教会权益上与国王亨利二世发生了争执，被国王的骑士谋杀，后被罗马天主教堂封为圣人和殉道者。（译注）


  [11]罗切斯特（Rochester），位于东南英格兰肯特郡的单一行政区，因坐落在梅德韦河和泰晤士河的交汇处而成了一座军事要地；罗切斯特城堡（Rochester Castle）始建于1086年，由当地主教冈多夫主持修建。（译注）


  [12]1140年，英格兰国王斯蒂芬和教皇在约克主教的人选和任命、以及英格兰王位继承人问题上与罗马天主教教廷产生分歧，导致英格兰与罗马天主教教廷关系恶化。作为惩罚，教皇停止了英格兰的一切教廷活动。（译注）


  [13]威斯敏斯特厅始建于1097年，是威斯敏斯特宫（也就是现英国国会）现存最为古老的部分，长73.2米，跨度20.7米，时为欧洲最大的厅室，历史上主要用做司法运行，重大审判，皇家仪式等。（译注）


  [14]普通法（Common Law），起源于中世纪英格兰，现与欧陆法（或市民法，Civil Law）并称世界两大主要法系。（译注）


  [15]索尔兹伯里（Salisbury），位于英格兰南部的威尔特郡（Wiltshire）小城，以索尔兹伯里教堂而著称。（译注）


  [16]《克拉伦登宪章》（Constitutions of Clarendon），于1164年由亨利二世通过的一系列法案，诣在限制教会和神职人员的特权，并限制罗马教廷在英格兰的影响。


  [17]北安普敦（Northampton），位于英格兰南部，东米德兰兹地区，是北安普敦郡的郡治。（译注）


  [18]这里指的应该是罗伯特·德·博蒙（Robert de Beaumont，1104-1168），第二代莱斯特伯爵，亨利二世的忠实追随者，是英格兰的主审判长。（译注）


  [19]佛兰德（Flanders），一个历史地区，除了涵盖如今比利时北部的弗拉芒大区之外，还包括法国北部和荷兰南部的一部分。（译注）


  [20]圣彼得：耶稣的十二门徒之一，是他选中的第一个门徒，同时也是第一位主教，并被认为是罗马天主教的第一位教皇。（译注）


  [21]“幼王”亨利（Henry the Young King，1155-1183），亨利二世及王后埃莉诺的次子（长子夭折）。名义上，他是英格兰国王、诺曼底公爵、安茹伯爵和曼恩伯爵。（译注）


  [22]坎特伯雷（Canterbury），位于英格兰东南区域的肯特郡，是该郡郡治，是罗马天主教会在英国最早的落脚点。（译注）


  [23]山上的哈罗（Harrow-on-the-Hill），位于伦敦西北部的一个地区，因哈罗山得名。（译注）


  [24]雷金纳德·菲茨乌尔塞（Reginald FitzUrse，1145-1173），谋杀托马斯·贝克特的四人之一，后被逐出教会并被勒令前往耶路撒冷忏悔。据传雷金纳德·菲茨乌尔塞后来逃到了爱尔兰，并成为麦克马洪氏族的祖先。（译注）


  [25]威廉·特雷西（William II de Tracy，卒于1189），英格兰德文郡布拉德宁赫的一位领主，其父亲是英格兰国王亨利一世的私生子之一。（译注）


  [26]休·德·莫维尔（Hugh de Morville，卒于1202），威斯特摩兰勋爵。（译注）


  [27]理查德·布里托（Richard le Breton，或Richard de Brito），效忠于亨利二世的小弟弟、普瓦图伯爵威廉，并且与之关系密切。威廉卒于1164，他的朋友们相信伯爵是因为托马斯·贝克特拒绝他迎娶萨里女伯爵伊莎贝尔·德·瓦伦而伤心致死。据说理查德在杀死贝克特时曾喊道：“受死吧，为了威廉大人，国王的弟弟！”（译注）


  [28]圣贝内特，又称努西亚的圣本笃（Saint Benedict of Nursia，480-547），意大利天主教教士、圣徒，本笃会的创建者。他被誉为西方修道院制度的创立者，于1220年被追封为圣人。（译注）


  [29]耶路撒冷（Jerusalem），位于巴勒斯坦中部，介于地中海与死海之间，同时是犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的圣地。（译注）


  [30]帕特里休斯或圣帕特里克（拉丁语Sanctus Patricius或英语St. Patrick，约387-约460或492），出生于苏格兰，幼年时曾被俘至爱尔兰，为人牧羊。获自由后，他成为圣职人员，后被立为爱尔兰区主教，竭力宣传福音，奠定爱尔兰天主教会的信仰基础。（译注）


  [31]圣彼得的便士（St Peter's Pence），出现于本书第七章中（注释[4]）；这是一种上交给罗马教廷的年税，主要用于英格兰和其他几个北欧国家，但起源于英格兰；根据这项规定，每一户人家每年必须上交一便士给教皇，以证明自己对基督教的忠心。（译注）


  [32]这里指的是爱尔兰的“高王”（High King，爱尔兰语为Ard Rí）系统，从神话时代一直延续到中世纪后期。“高王”从塔拉山（Hill of Tara）上统治爱尔兰。在那里立着一块“命运之石”（爱尔兰语为Lia Fáil），当被选中的“高王”将脚放在石头上时，石头会发出叫喊，这就意味着该王得到了上天的认可，是爱尔兰真正的统治者。（译注）


  [33]德尔蒙·麦克默罗（英文拼写为Dermod MacMurrough，爱尔兰语则为Diarmait Mac Murchada，1110-1171），伦斯特国王，于1167年被当时的爱尔兰“高王”剥夺了王权，故而转向亨利二世寻求帮助。（译注）


  [34]皇室制诰（Letters Patent），是只有英国君主或成员国的皇室总督可以授予的皇室特权。签发的皇室制诰无须经立法程序即可成为宪制性法律文件。（译注）


  [35]布里斯托尔（Bristol），一座位于英格兰西南部的沿海城市。（译注）


  [36]理查德·德·克莱尔伯爵（Richard de Clare，1130-1176），第二代彭布罗克伯爵，伦斯特领主，爱尔兰最高司法官。（译注）


  [37]罗伯特·菲茨-斯蒂芬（Robert Fitz-Stephen，约1120-1183），诺曼入侵爱尔兰的领导者之一，其母亲是一位南威尔士王国的末代公主。（译注）


  [38]莫里斯·菲茨杰拉德（Maurice Fitzgerald，约1105-1177），诺曼入侵爱尔兰战争的重要人物，是罗伯特·菲兹-斯蒂芬的同母异父哥哥，同时也是爱尔兰菲兹杰拉德家族和基尔代尔伯爵头衔的祖先。（译注）


  [39]伦斯特的伊娃（Eva of Leinster，爱尔兰语为Aoife Ní Diarmait，约1145-1188），是伦斯特国王德尔蒙·麦克默罗和第一位妻子所生的女儿（按照爱尔兰法律，一夫可以多妻）。（译注）


  [40]沃特福德（Waterford），位于爱尔兰东南部，建于914年，是爱尔兰最古老的城市。（译注）


  [41]都柏林（Dublin），最早是维京时期的居住地，自中世纪以来一直是爱尔兰首都城市，也是爱尔兰岛上人口最多的城市。（译注）


  [42]英格兰的理查一世（Richard I of England，1157-1199），亨利二世和阿基坦的埃莉诺的三子，于1189年继任英格兰国王。因其在战争中总是一马当先，犹如狮子般勇猛，因此得到“狮心王”（Lionheart）的称号。（译注）


  [43]杰弗里二世（Geoffrey II，1158-1186），亨利二世和阿基坦的埃莉诺的四子，1181至1186年间为布列塔尼公爵。（译注）


  [44]“无地者”约翰（John Lackland，1166-1216），亨利二世和阿基坦的埃莉诺的小儿子，1199年起任英格兰国王。在他的统治中，诺曼底被法兰西国王腓力二世占领，直接导致了英格兰安茹帝国的崩塌，并为法兰西卡佩王朝的崛起奠定了基础。（译注）


  [45]法兰西的马格丽特（Margaret of France，1157-1197），法兰西国王路易七世和其第二任妻子的长女，通过她的两次婚姻，她分别是英格兰王后和匈牙利王后。（译注）


  [46]这里指的是阿尔萨斯的菲利普（Philip of Alsace，1143-1191），1157年起成为佛兰德伯爵。（译注）


  [47]腓力二世（Philip the Second，1165-1223），法兰西卡佩王朝国王（1180年—1223年在位）。路易七世于1180年9月18日去世后，年仅十五岁的腓力二世成为法国国王。（译注）


  [48]十字军：十字军东征是一系列在教宗的准许下进行的有名的宗教性军事行动，由西欧的封建领主和骑士对地中海东岸的国家发动的战争。当时原属于罗马天主教圣地的耶路撒冷落入伊斯兰教手中，罗马天主教为了收复失地，便进行多次东征行动。


  [49]这里指的是韦克桑女伯爵艾丽斯（Alys，Countess of Vexin，1160-1220），法兰西国王路易七世和第二任妻子所生，于1169年与英格兰王子理查订婚并被送往英格兰抚养，时年年仅八岁。（译注）


  [50]希农（Chinon），位于法国中央大区安德尔-卢瓦尔省的一个镇。中世纪时期，特别是亨利二世统治时期，希农得到了迅速的发展，城堡被重建和扩展，成为亨利最喜欢的住宅之一。（译注）


  [51]丰泰夫罗修道院（Fontevraud Abbey）：位于法国的丰泰夫罗拉拜埃（Fontevraud-l'Abbaye），亨利二世和妻子埃莉诺、理查一世等均葬于此，但如今却没有任何尸骨的遗迹，一般认为是他们的坟墓在法国大革命中被损坏了。（译注）


  [52]罗莎蒙德·克利福德（Rosamund Clifford，1150年前-约1176），也被称为“美丽的罗莎蒙德”或“世界的玫瑰”，是亨利二世的情妇之一，在英格兰民谣中广为流传。（译注）


  第十三章

  “狮心”理查一世统治下的英格兰


  公元一一八九年，在伤透了父亲的心后，“狮心”理查[1]成功继承了亨利二世的王位。我们知道，他打小就很叛逆。可当他坐上王位，面对着随时有人会背叛自己的情况，他才意识到背叛是多么的邪恶。在这番伪善的顿悟之后，他狠狠地惩罚了所有带头协助他反叛父亲的人。他的行为充分展露了他的本性，也警告了那些阿谀奉承之徒——永远不要相信“狮心王”。


  不仅如此，他还囚禁了亡父的司库，直到他将所有国库财产连同自己的全部钱财拱手交出才被从地牢里放出来。不管是不是有颗狮子的心，反正理查已经狮子大开口，占走了这个可怜人的大部分财产。


  他在威斯敏斯特[2]举行了盛大的加冕仪式：四位领主各执一支长矛，为国王撑起丝质华盖的四角，步向大教堂。在加冕当日，还发生了一起针对犹太人的可怕谋杀，这似乎让不少自称基督徒的野蛮人相当开心。国王下过令，禁止犹太人（虽然他们是英格兰最精明的商人，却总是招人厌恶）在仪式上出现。可犹太人还是带着礼物从四面八方汇聚到伦敦来，向新君主表达自己的敬意。有些犹太人甚至还冒险进入了威斯敏斯特厅，他们的礼物倒也被欣然收下了。现在想来，应该是当时的人群中有些聒噪的家伙，假装自己是个敏感的基督徒，对此事大吼大叫，还揍了一个想要从大厅门口带礼物进去的犹太人。暴乱即刻展开；已经进入大厅的犹太人被赶了出来；一些暴徒干脆大吼着说，新国王已下令要消灭这个信异教的种族。于是人群冲到了狭窄的街道上，对犹太人见一个杀一个。等户外的犹太人都杀光了，他们又将矛头指向躲在房子里紧闭门窗的犹太人。他们疯狂地跑过大街小巷，冲进所有有犹太人居住的房子，用匕首刺、用长矛扎，甚至还把老人孩子从窗户扔到楼下燃起的火堆上。这令人发指的暴行持续了一天一夜，可在那么多施暴者里，只有三人受到惩罚被处以死刑，理由竟然还不是烧杀抢掠犹太人，而是烧了一些基督徒的房子。


  理查国王是个身材魁梧、性格急躁的人，脑子里成天就想着如何打暴别人的脑袋。他简直等不及想要率领一支大军前往圣地东征。不过就算是去圣地，没钱也建不起一支大军。于是他变卖了皇家领地，甚至连国家的高级官位都卖了换钱。只要出价高，无论有没有统治才能的贵族都被他任命来管理英格兰子民。通过这些途径，再加上高价卖赦免书和贪婪地压榨，他攒了一大笔钱。随后，他就任命了两个主教在他外出期间帮忙处理国家事务，并把大量权力和财产交到了弟弟约翰[3]的手上，以巩固二人关系。能当上英格兰的摄政王，这可是约翰求之不得的事；这个狡猾的人衷心支持远征，可心里的小算盘却一点也不含糊：“仗打得越多，哥哥战死的可能性就越大；到那时，我就是约翰国王了！”


  不过在新整备的部队出发之前，士兵们又和普通民众一起，对不幸的犹太人施以暴行。在很多大城市，数以百计的犹太人都被极其残忍地杀害了。


  在约克郡，一大群犹太人趁地方长官不在，躲在城堡里避难。他们当中有很多人都曾亲眼看着自己的妻儿被杀。现在长官回来了，要求进入城堡。“可是，长官啊，我们怎么能让您进来呢？”犹太人在城墙上说，“只要我们打开一点点门缝，您身后怒吼的人群就会冲进来杀了我们啊。”


  原本就心怀偏见的长官一听，更是怒从中来；他干脆对人们说他允许他们杀犹太人。于是，在一个一身白衣的狂热恶修士的带领下，人们袭击了城堡，时间长达三天。


  领头的犹太人名叫约森（他是个拉比[4]，或者说是牧师），他对其余同伴说：“弟兄们，外面的基督徒正在砸门砸墙，不久就会攻进来，我们已经走投无路了。我们和妻儿都难逃一死，与其死在基督徒的手上，还不如自我了断。我们把珠宝钱财都烧了，然后把城堡点着，慷慨赴死吧！”


  除了个别人犹豫不决之外，大多数人都照做了。他们把所有贵重物品都付之一炬，然后点燃了城堡。包围着他们的是冲天火光，鲜红似血，烈焰在嘶吼迸溅。约森割断了爱妻的喉咙，然后自尽。其他有妻儿的人也都忍痛弑亲。当外面的民众破门而入时，他们看到的除了几个缩在墙角发抖的人之外（这几个人很快也被杀了），便只有成堆的余烬和遍地如烧焦树枝一般的黝黑躯体。要知道，这些东西在不久之前还是活生生的人，和他们一样，是造物主用慈爱的手塑造出的生命啊！


  以这样一件糟糕的事为开头，理查和他的部队军容不整地踏上了前往圣地的东征之路。英格兰国王和他的老朋友法兰西国王腓力[5]携手合作，首先检阅了共计十万人马的军队。随后他们兵分两路，相约在西西里岛的墨西拿[6]会师。


  理查国王的妹妹[7]嫁给了这里的国王，不过国王已死，他的叔叔坦克雷德[8]篡夺了王位，把这位皇室寡妇投入了监狱，还侵占了她的财产。理查强烈要求释放他的妹妹，并且归还她的土地，（依照岛上的皇室惯例）给她应得的金制桌椅、二十四个银杯和二十四个银碟。迫于理查的强势，坦克雷德屈服了。但法兰西国王却心生妒意，抱怨英格兰国王企图专制墨西拿岛乃至全世界。理查却对此置若罔闻，在接受了两万枚金币的礼赠之后，还让他年仅两岁的、漂亮小外甥亚瑟和坦克雷德的女儿定了亲。我们后面还会说到漂亮的小亚瑟的。


  西西里事件就这样兵不血刃地解决了，理查一定很失望。他把妹妹带走，顺便还带了一位名叫贝伦加丽娅[9]的美丽姑娘。后来贝伦加丽娅被埃莉诺王太后[10]（您该记得她长期在狱中，不过理查登基后就把她放了出来）带到了法兰西，两人迅速坠入爱河，她便成为了理查的妻子，并跟随他们乘船前往塞浦路斯[11]。


  理查很快就享受到打斗的乐趣了。英格兰的部分军队在塞浦路斯岛海岸遭遇船只失事，并被当地居民抢劫，当地国王却坐视不管，于是双方就打了起来。理查轻而易举地打败了这位可怜的君主，还抓走了他惟一的女儿给贝伦加丽娅作伴，国王则被铐上了银脚镣。此后，理查便带着母亲、妹妹、妻子还有被俘的公主一启航行，很快就来到了阿卡城[12]。此时法兰西国王已经率领舰队沿着海岸包围了这里，却久攻不下，因为他的部队饱受撒拉逊人的袭击以及瘟疫之苦。土耳其人民勇敢的苏丹[13]萨拉丁[14]当时率领大军在四周的山上勇敢地守卫着这片土地。


  这支十字军联军基本没有意见一致的时候，不过吃喝玩乐或是吵起架来倒是沆瀣一气。不管走到哪儿，他们都不分敌友地与人一同放纵，搅得一方不得安宁。法兰西国王嫉妒英格兰国王，英格兰国王也嫉妒法兰西国王，两个国家粗暴散漫的士兵们之间也都心存妒意。结果连在是否要联合攻打阿卡的问题上两个国王一开始都达不成一致。而两人终于吵完这一架准备攻打时，撒拉逊人却承诺要让出阿卡，将圣十字森林送给基督徒，还要释放所有的基督徒俘虏，再支付二十万枚金币。约定期限是四十天，可撒拉逊人却没能按时兑现，于是理查国王就将三千名撒拉逊囚犯带到营前，当着他们同胞的面将他们全部杀害。


  法兰西国王并没有参与这场屠杀，因为他既反感英格兰国王的傲慢行事，也急于料理自己的国土，而且在这炎热的沙漠国度呼吸着不健康的空气身体也吃不消了，所以当时的他正要率领大部人马返程回国。没有了法兰西国王的陪伴，理查照样继续留在东方打仗，在将近一年半的时间里历经了无数风险。每夜行军休息时，传令官都要吼三声“拯救圣墓[15]！”来提醒士兵们不忘使命。然后所有士兵都跪下说“阿门！”无论行军还是驻营，军队既要持续与炎热的空气和一望无垠的沙漠作斗争，还要对付勇敢的萨拉丁所率领的撒拉逊士兵。疾病与死亡，战斗与伤痛总是如影随形。可即便困难重重，理查国王还是像巨人一样战斗着，辛苦如常。在他入土为安很长一段时间之后，撒拉逊人还口耳相颂他那把由二十磅[16]英格兰钢铁铸成的利斧。如今，不管是撒拉逊人还是基督徒都已化作尘土，可如果有匹撒拉逊人的马对路边的什么东西表现出惊恐，它的主人还会叫道：“你怕个什么劲啊，傻瓜？难道你以为理查国王在那后面吗？”


  论起对这位国王的英勇威名的崇敬之情，没人比得上萨拉丁。他是个骁勇大度的对手；理查生病发烧时，萨拉丁甚至派人送去了大马士革[17]的新鲜水果和山顶积雪。平时二人频繁有礼地互通消息；可骑上马后，理查国王会毫不留情地斩杀撒拉逊人，萨拉丁也会把基督徒杀得片甲不留。就这样，理查在阿尔苏夫[18]和雅法[19]战了个畅快淋漓。不过在阿什凯隆[20]，理查却无所事事了，他便决定为加强防御而重建部分被撒拉逊人破坏的防御工事。奥地利公爵[21]过于自傲，不愿做这种小事，于是被理查踢出了同盟。


  部队终于逼近了圣城耶路撒冷[22]。此时所有的妒忌、争吵和打斗都消停了，理查的部队和撒拉逊人达成了三年零三个月零三天零三个小时的停战协议。在高尚的萨拉丁的庇护下，英格兰基督徒们免遭撒拉逊人的报复，拜谒了我们救世主的陵墓。随后，理查国王带着一小支部队从阿卡启航回国了。


  不过船在亚得里亚海[23]出了事，他不得不改名换姓，并试图穿过德意志。德意志有很多人曾在骄傲的奥地利公爵的带领下在圣地服过役，而这位公爵恰恰就是被踢出同盟的那位。有些人一下就认出了引人注意的理查国王，偷偷给公爵报信。公爵立马把他关在维也纳[24]附近的一家小旅店里。


  麻烦的君主被关了起来，公爵的主子们——德意志皇帝和法兰西国王都很高兴。通过一起干坏事建立起来的友谊从来都不是真诚的。法兰西国王以前是理查背叛他父亲的同伙，现在却已经变成了彻头彻尾的仇敌。腓力谎称理查在东方时设计要毒死他，便指控他谋杀挚友；他还贿赂德意志皇帝，要对他严加看管。终于，在这两位国君的密谋下，理查在德意志法庭上受到上述罪行以及许多其他罪行的指控，但他强有力的辩护使很多在场人员都被他的口才和真情折服。审判者们最终裁决，在接下来的刑期内，理查应受到符合尊严的对待，并且在缴纳大笔赎金后应被释放。英格兰人很乐意交这笔钱。然而等埃莉诺王太后带着赎金到了德意志之后，她却遭到了拒绝。为了儿子，她只得向德意志帝国的每一位亲王苦苦恳求，终于打动了对方；国王被释放了。法兰西国王随即给约翰亲王写信：“小心，恶魔解开了枷锁。”


  约翰亲王害怕哥哥是有道理的，因为在哥哥被关期间约翰背叛了他。他偷偷与法兰西国王勾结，向英格兰贵族和人民郑重宣告：他的哥哥已死。但他篡夺王位未遂。如今约翰身在法兰西埃夫勒[25]，这个最卑鄙最无耻的人，自然就想到了一个卑鄙无耻的计策来让哥哥原谅自己。他邀请驻守当地的法兰西官员共进晚宴，然后把他们全杀了，夺取了这座要塞。然后，他赶紧来到理查面前跪下，企图用这件事来讨好“狮心王”，埃莉诺王太后也帮忙说情。“我原谅他了，”国王说，“但他很快就会忘掉我的宽恕，我希望我也能这么容易就忘掉他对我的伤害。”


  理查在西西里的时候，英格兰国内并不太平：他任命来帮他管理国家的两个主教中，一个将另一个抓起来，还搞得大张旗鼓，好像他就是国王一样，野心昭然若揭。当此事传到远在墨西拿的国王耳中后，他重新任命了一位摄政人。犯错的主教——他的名字是朗香——则打扮成女人逃到了法兰西，并在那里得到了法兰西国王的鼓励和支持。腓力的种种过分行为让理查怀恨在心。他很快回国，受到民众的盛大欢迎，然后马上在温彻斯特重新接受加冕。他要让法兰西国王看看，解开枷锁的恶魔到底是个什么样子。就这样，在理查的盛怒之下，又一场恶战打响了。


  然而就在此时，国内又涌现出新的问题。穷人不满负税比富人重，他们找到人称“大胡子”的威廉·菲兹·奥斯伯特[26]做精神领袖；此人领导了一个五万人的秘密社团。但是，后来他还是暴露了行踪，刺中第一个抓住他的市民之后，他英勇地搏斗着，退进一座教堂里，并在那儿呆了四天。有人放了火，他浑身包裹着火焰从教堂里跑出来，但并没有死，人们就把他拴在马尾上拖到了史密斯菲尔德[27]，他在那儿被处以绞刑。长久以来，杀人灭口一直是堵住人民喉舌的惯用伎俩；不过根据历史经验，我觉得大家会明白这种一杀了之的办法根本不能挡住人民的声音。


  除了偶尔的间歇，英法战争一直在进行。有位名叫维德马的利摩日子爵[28]偶然在领地内发现了古钱币的宝藏，作为臣子，他将一半钱币献给了国王，可国王却想拿走全部。子爵断然拒绝。于是国王便将他围困在城堡内，发誓要摧毁城堡，然后吊死所有反抗他的人。


  在这片土地上流传着一首奇怪的老歌，大意是说一支来自利摩日的箭将会射死理查国王。一个守卫城堡的年轻人名叫伯特兰·德·古尔东，他也经常在冬夜里听到或唱起这支歌。当他从壁垒上看到国王只在一个长官的陪同下骑马在城墙下巡视时，他的脑中再次响起了这首歌谣。就在此时，他决定掏出一支箭，认真地瞄准，从牙缝里挤出一句“上帝保佑，箭啊，快飞吧！”然后弓箭离弦，正中国王的左肩。


  伤口一开始并不严重，但国王只得退回帐中指挥作战，无法亲自上战场。城堡被攻下了，国王也遵照誓言，吊死了每个反抗者。不过伯特兰·德·古尔东除外，因为皇室决定要留着他。


  那时不成熟的医疗手段使得国王的伤口恶化了，国王自知时日不多，他就叫人把伯特兰·德·古尔东带进帐中。年轻人拖着沉重的镣铐被带了进来，理查死死地盯着他，他也死死地盯着国王。


  “无赖！”理查说，“我对你做了什么，你非得要我的命？”


  “你对我做了什么？”年轻人答道，“你亲手杀了我的父亲和两个兄弟，我也将被你绞死。让我现在就去死吧，随便你怎么折磨我。让我欣慰的是，不管你怎么折磨我，你都难逃一死。是我让天下人摆脱了你！”


  国王再一次死死地盯着这个年轻人，年轻人也毫不畏惧地瞪着他。或许，垂死的国王又想起了萨拉丁，那个不是基督教徒却心胸豁达的对手。


  “年轻人啊！”他说，“我原谅你了，你走吧！”然后转向受伤时与他同行的长官：


  “解开他的镣铐，给他一百先令，让他走吧。”


  然后他躺进床榻里，黯淡的眼前蒙上了一层浓雾，他时常休憩的这个帐子也变得模糊起来。他死了，享年四十二岁，统治十年。但他最后的这个命令没被遵守，军官活剥了伯特兰·德·古尔东的皮，然后吊死了他。


  悲伤的气氛有时会穿越世代，比那二十磅钢铁铸成的战斧还要持久。直到现在，还流传着一个古老的传说，讲述沦为阶下囚的国王是如何被发现的。布隆德尔[29]——理查最喜欢的吟游诗人——一直忠心地寻找着主人，在很多外国堡垒与监狱阴森的墙壁外吟唱。他是那么坚定不移，在那些墙壁外都留下过他的歌声。终于有一天，他从地牢里听到了熟悉的回音，狂喜地叫道：“哦，理查，哦，我的国王！”如果您愿意，您可以选择相信这个故事，毕竟有好多比这坏得多的事情也更加轻易地被人相信了。理查自己也是个吟游诗人。如果他不是王子，可能会好好做人，离开人世的时候也不会欠下这么多血债了吧。


  


  本章注释


  [1]英格兰的理查一世（Richard I of England，1157-1199），亨利二世和阿基坦的埃莉诺的三子，于1189年继任英格兰国王。因其在战争中总是一马当先，犹如狮子般勇猛，因此得到“狮心王”（Lionheart）的称号。（译注）


  [2]威斯敏斯特（Westminster），英格兰大伦敦下属的一个拥有城市地位的伦敦自治市，是英国的行政中心，今天的英国国会威斯敏斯特宫就位于威斯敏斯特境内。（译注）


  [3]“无地者”约翰（John Lackland，1166-1216），亨利二世和阿基坦的埃莉诺的小儿子，1199年起任英格兰国王。在他的统治中，诺曼底被法兰西国王腓力二世占领，直接导致英格兰安茹帝国的崩塌，并为法兰西卡佩王朝的崛起奠定了基础。（译注）


  [4]拉比（Rabbi）是犹太人中的一个特别阶层，主要为学者，是老师，也是智者的象征。犹太人的拉比社会功能广泛，尤其在宗教中扮演重要角色，是许多犹太教仪式中的主持。（译注）


  [5]腓力二世（Philip the Second，1165-1223），法兰西卡佩王朝国王（1180年—1223年在位）。路易七世于1180年9月18日去世后，年仅十五岁的腓力二世成为法国国王。（译注）


  [6]墨西拿（Messina），位于意大利西西里岛的东北角，正对墨西拿海峡。（译注）


  [7]英格兰的琼（Joan of England，1165-1199），西西里王后，图卢兹伯爵夫人，是亨利二世和阿基坦的埃莉诺的第七个孩子，嫁给了诺曼西西里王国国王古列尔莫二世（Guglielmo Ⅱ，1155-1189）。（译注）


  [8]坦克雷德（Tancred，卒于1194），西西里国王，1189年-1194年在位。（译注）


  [9]纳瓦拉的贝伦加丽娅（Berengaria of Navarre，1156至1170之间-1230），纳瓦拉国王桑舒六世的长女。（译注）


  [10]阿基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine，1122/1124-1204），阿基坦女公爵，1137-1152年间是法兰西王后，1154-1189年间成为英格兰王后；她于1152年结束了与法王的婚姻，理由是有近亲血缘，三个月之后便嫁给了小自己九岁的亨利。（译注）


  [11]塞浦路斯（Cyprus），欧洲与亚洲交界处的一个岛国，位于地中海东部。（译注）


  [12]阿卡（Acre），位于以色列北部加利利西部的城市，西临地中海，距离耶路撒冷约152公里。（译注）


  [13]苏丹（Sultan）指伊斯兰教历史上一个类似总督的官职，是阿拉伯语中的一个尊称，历史上有好几种含义。这词最初是阿拉伯语中的抽象名词“力量”、“治权”、“裁决权”，后来变为“权力”、“统治”。最后，它变为对一个特殊统治者的称号。被这种苏丹统治的地方，一般都对外号称拥有独立主权或完全主权，无论是王朝还是国家都可以被指为“苏丹国”。（译注）


  [14]萨拉丁（Saladin，1137或1138-1193），埃及阿尤布王朝的第一位苏丹，1174年至1193年在位。萨拉丁是埃及历史的民族英雄，因为他在阿拉伯人抗击十字军东征的过程中，表现出卓越的领袖作为、骑士风度和军事才能，闻名于基督徒和穆斯林世界。（译注）


  [15]圣墓（Holy Sepulchre），指耶稣基督被钉死的地方。


  [16]磅（English pound），英国重量单位，1磅等于0.454公斤。


  [17]大马士革（Damascus），今天叙利亚首都，位于距离地中海80公里的内地，地处海拔680米的高原。（译注）


  [18]阿尔苏夫（Arsuf，狄更斯原文写为“Arsoof”，疑为误拼），位于以色列的古老城市。1191年，理查一世在此率领十字军大败萨拉丁的军队，史称阿尔苏夫战役。理查所率第三次东征的十字军拥有2.2万轻步兵、1.5万重步兵和4500名骑士，萨拉丁所率阿尤布王朝军队拥有3万轻步兵、1.5万重步兵和8000名骑士。战役中，萨拉丁的大军无法突破理查的密集阵形，并付出7000人的巨大伤亡，理查仅伤亡约100人。（译注）


  [19]雅法（Jaffa），世界上最古老的港口城市之一，位于以色列。在1949年与特拉维夫合并成为特拉维夫-雅法市。萨拉丁自1187年起统治雅法，于1191年在阿尔苏夫战役三天后向“狮心”理查投降。1192年6月萨拉丁曾想收复雅法，打响了雅法战役，并未成功。（译注）


  [20]阿什凯隆（Ascalon），以色列南部区内的一个城市。（译注）


  [21]指利奥波德五世（Leopold V，1157-1194），自1177年起为奥地利公爵，直至去世。（译注）


  [22]耶路撒冷（Jerusalem），位于巴勒斯坦中部，介于地中海与死海之间，同时是犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的圣地。（译注）


  [23]亚得里亚海（the Adriatic），是地中海的一部分，位于意大利东海岸和巴尔干半岛之间。（译注）


  [24]维也纳（Vienna），位于阿尔卑斯山的东北麓和维也纳盆地西北部之间，是当时奥地利公国的首都。（译注）


  [25]埃夫勒（Évreux），位于法国北部上诺曼底大区，是厄尔省省会。（译注）


  [26]威廉·菲兹·奥斯伯特（William Fitz Osbert，卒于1196），伦敦市民，于1196年春天领导了农民起义。（译注）


  [27]史密斯菲尔德（Smithfield），坐落在伦敦西北部，以其古老的肉产品市场而闻名（如今则是伦敦城区内唯一幸存的批发市场），同时也是处死异教徒和政治敌手的地方。（译注）


  [28]利摩日子爵通常出自于法兰西的塞居尔家族，他们的领地介于法国中西部城市利摩日（Limoges）、布里夫（Brive）和佩里格（Périgueux）之间，属于阿基坦公爵国的一部分。这里的维德马子爵实为利摩日的艾马尔五世（Aimar V of Limoges，约1135-约1199，狄更斯的拼写为Vidomar，疑为误拼）。（译注）


  [29]内勒的布隆德（Blondel of Nesle，约1155-1202），游吟诗人，共著有二十四首宫廷诗歌，被认为是内勒的让一世（Jean I of Nesle）或者他的儿子让二世（Jean II of Nesle），因有一头金色长发而得被称为布隆德（在英语和法语中blond均为金发之意）。（译注）


  第十四章

  “无地者”约翰统治下的英格兰


  约翰[1]在三十二岁那年登上了英格兰的王位。按理说，这王位本该属于他漂亮的小外甥亚瑟[2]，但约翰抢占了财宝，还给贵族们许了很多好听的诺言，所以他成功地在哥哥理查[3]死后几周内在威斯敏斯特接受了加冕。我觉得就算找遍整个英格兰，也找不出比约翰更卑鄙懦弱、更穷凶极恶的王位继承人了。


  法兰西国王腓力当然拒绝承认约翰的继位，并公开表示支持亚瑟。但如果您认为他这是在同情这个丧父的男孩儿，您就大错特错了；腓力不过是利用这项“善举”来满足自己的野心并反对英格兰国王。于是，打着帮助亚瑟的旗号，法兰西国王与约翰开战了。


  亚瑟相貌俊俏，当时只有十二岁。他的父亲杰弗里[4]在比赛中被马匹踩爆头颅的时候，他还没有出生。很不幸，他不能在父亲的教导和呵护下长大；但更不幸的是，他母亲康斯坦丝[5]还很愚蠢，那时她刚刚改嫁给第三任丈夫。约翰继位后，她就带着亚瑟投奔了法兰西国王。国王假意友善，还封亚瑟为骑士，并把自己的女儿许配给他。可国王实际上并不关心亚瑟，所以，当他发现与约翰国王的和解有利可图时，便毫不犹豫地置可怜的亚瑟于不顾，径自求和去了。


  年幼的亚瑟度过了两年平静的时光，他的母亲在此期间去世了。这时，法兰西国王又觉得还是和约翰国王对抗比较符合自己的利益，于是又把亚瑟搬出来。他把这个孤儿请到了宫廷中。


  “王子殿下，你知道你有权继位，”法兰西国王说，“你也确实想当国王，不是吗？”


  “是的，”亚瑟王子应道，“我很想当国王！”


  “那么，”腓力说，“你就带上我的两百名骑士，去从你篡权的叔叔手里把本属于你的土地抢回来。与此同时，我也会带着军队到诺曼底讨伐他。”


  可怜的亚瑟被他的一席话说得心花怒放，千恩万谢地和狡猾的法兰西国王签了一份条约，同意承认法兰西国王是自己的上层领主，并许诺说，不管他从约翰国王那儿夺来什么，最终都会交给法兰西国王保管。


  一边是穷凶极恶的约翰，一边是背信弃义的腓力，亚瑟在他们二人中间就如同被狼和狐狸夹击的羊羔。可他毕竟年轻，还热血满腔，心怀希望。当他的领地布列塔尼[6]的人民又多给了他五百名骑士和五千名步兵的时候，他坚信好运就要来了。自他出生起，布列塔尼的人民就很喜欢他，还要求给他取名叫亚瑟，以纪念英格兰那位名声依旧的亚瑟王[7]。我在这本书的前面跟您说过这个人，布列塔尼人民相信亚瑟王曾是一位布列塔尼先王的勇敢同伴。关于亚瑟王的传说中提到过一个叫梅林[8]的预言家（他也属于那个古老的时代），他预言，布列塔尼的国王会在数百年后回到人民身边。人们相信亚瑟就是预言中归来的国王，只要布列塔尼的王冠戴在亚瑟头上，预言便会应验，到时候不管是法兰西国王还是英格兰国王都再也无权统治他们。当亚瑟身着闪亮的盔甲，骑着华丽的战马，带着一队骑士和士兵时，他也忍不住开始相信这个预言，他觉得这个老梅林还真是个厉害的预言家。


  他不知道——年幼无知的他又怎会知道——自己这一小支军队在强大的英格兰国王面前就是以卵击石。法兰西国王很清楚这一点，但他并不关心这个可怜男孩的命运，只要能给英格兰国王造成麻烦，他才不在乎呢！于是二人信心十足地动身了，腓力国王前往诺曼底，亚瑟王子则向法兰西普瓦捷[9]附近的城镇米尔博[10]进发。


  亚瑟王子之所以要攻击米尔博，一是因为他的祖母埃莉诺[11]住在这儿——她在这段历史中的出场率可不低——这位祖母又一向和他母亲交恶；二则是因为他的骑士对他说：“王子殿下，如果您能把她抓起来，就可以要挟您的国王叔叔了。”不过，埃莉诺可不是这么好抓的。此时她已八十岁高龄，人品却卑劣得很，肚子里的阴谋诡计和脸上的皱纹一样多。听说亚瑟要来了，她便把自己关在高塔里，鼓励战士们拿出男子汉的本事来守卫。亚瑟王子带着他的那支小部队包围了高塔。约翰国王闻讯后赶忙带兵前来营救。好一场家庭聚会！年轻王子包围了自己的祖母，他的叔叔则包围了他！


  但这种状况并未持续太久。一个夏夜，约翰国王在叛徒的帮助下带兵进城，出其不意地袭击了亚瑟的军队，不但逮捕了两百名骑士，还抓住了睡梦中的王子。骑士们被戴上沉重的镣铐，用牛车送往了各处的地牢。他们在地牢中饱受非人的虐待，甚至有人被活活饿死。亚瑟王子则被送去法莱斯城堡[12]。


  这一天，亚瑟坐在黑暗幽深的高墙后，抬头望着小窗外的夏日晴空和飞鸟，哀叹自己年纪轻轻就遭此磨难。就在这个时候，门被轻轻地推开了，只见他的国王叔叔面色冷酷，站在拱门的阴影里。


  “亚瑟，”国王开口了，用邪恶的双眼盯着地上的石块，却不看向自己的侄子，“你难道不相信亲爱的叔叔是和善、友爱和坦诚的吗？”


  “我会对我的叔叔说，”小侄子回答道，“他得先还我一个公道。等他把英格兰王国归还给我，再来问我这个问题吧。”


  国王看看他，然后走了出去。他叮嘱监狱长：“对这个孩子一定要严加看管。”


  然后，国王就和手下那些最负恶名的贵族们密谋该怎样除掉王子。有人说：“挖了他的眼睛，把他关在牢里，就像诺曼底的罗贝尔[13]一样。”有人建议刺死他，有人说用绞刑，还有人提议下毒。


  当初在地牢里，当约翰国王那高贵的双眼只敢盯着地面的时候，亚瑟这双漂亮的眼睛却傲视着他。想到这儿，约翰觉得不管怎么说，能烧毁这双眼睛还是会让他相当舒坦的。于是他派了几个恶棍去法莱斯，让他们用烧红的烙铁弄瞎亚瑟。亚瑟苦苦哀求他们别这么做，他的泪水感动了城堡的监狱长于贝尔·德·布尔格。监狱长是个正直和善的人，很喜欢亚瑟，他再也看不下去了。赌上自己的终生名誉，他阻止了这场暴行，冒险赶走了这群野蛮人。


  国王既愤怒又失望，决定采取下一个方案——刺死亚瑟。他又恢复了原本残酷的面容，企图用花言巧语诱骗一位名叫威廉·德·布雷的人来做这个差事。“我是个绅士，不是刽子手！”威廉·德·布雷鄙夷地答道，说完拂袖而去。


  不过，不管在哪个年代，国王想雇个杀手并非难事。于是约翰国王便花钱雇了一个并派往法莱斯城堡。


  “你来做什么？”于贝尔问杀手。


  “来送小亚瑟上路。”杀手答道。


  “回你主子那儿去吧，”于贝尔说，“告诉他我会办妥的。”


  可约翰国王很清楚，于贝尔根本不会下手，他这么说无非是想救王子，或者拖延时间。于是国王派出使者，又把王子转移到了鲁昂城堡[14]。


  亚瑟很快就在人生中最需要于贝尔的时候被迫与他分离，他被连夜带去了新监狱。在那里，他能透过监牢的铁栅栏听到窗外塞纳河的河水拍打着高墙下的石头。


  在一个月黑风高的夜晚，亚瑟正在睡梦中幻想着那些因他而默默受苦以及死去的不幸绅士们前来营救他。这时，狱卒把他叫醒，要他下楼到塔底去。亚瑟赶紧穿上衣服下去了。


  楼梯底部寒风阵阵，扑面而来的是萦绕在河水之上的夜的气息。狱卒踩灭了火把。亚瑟在黑暗中被匆匆拖上了小船。船上有两个人，其中一个就是亚瑟的叔叔。


  亚瑟跪下乞求他们别杀他。但国王对此充耳不闻，依旧刺死了王子，并把尸体绑上巨石沉入了河底。破晓之后，高塔已大门紧闭，小船也不见踪影，只有河水还在阳光下闪烁着流淌，人们从此再也没见到过这个可怜的男孩。


  但这场残忍的谋杀很快就传遍了英格兰的大街小巷。国王作恶多端，在他妻子还在世的时候，他就强娶了一位女贵族。这本就招人憎恨，如今王子已死的消息更是一下就点燃了人们心中的怒火，从此一发不可收拾，使得约翰在他的整个统治内都遭人怨恨。布列塔尼的局势更是一触即发。虽然亚瑟的亲姐姐埃莉诺[15]被约翰关在布里斯托尔[16]的修道院，但他还有个同母异父的妹妹叫爱丽丝[17]，现在正在布列塔尼。人民推选爱丽丝以及她母亲的第三任丈夫[18]作为他们的代表，把民众强烈的不满情绪传达给腓力国王。由于约翰国王在法兰西有领地，腓力便叫他来当庭对证。约翰自然不肯，于是腓力宣布约翰伪造证据，判其有罪，再次发动战争。很快，腓力二世就征服了约翰在法兰西的大部分土地，总量多达他总领土的三分之一。在整个战争过程中，约翰国王一直像个贪食的笨蛋一样，只要情况还不危急，就只知道吃吃喝喝；等敌人打到跟前，他就像个丧家犬一般落荒而逃。


  您也许会想，他损失领土如此之快，自家贵族又对他和他的事业漠不关心，就连追随他出国战斗都不愿意，这可算的上是树敌无数了吧？可他竟然还嫌不够，把教皇也给惹恼了。至于这件事的经过，且听我说来。


  当时的坎特伯雷大主教已时日不多，他身边的低级修士们想抢先高级修士一步成为继任者，于是他们在午夜密会，推选出雷吉纳德，派他前往罗马寻求教皇的认可。高级修士与国王很快就得知此事，非常愤怒，低级修士们只好做罢。经过全体修士的集会，他们重新推选国王的亲信诺里奇主教[19]为下任大主教。教皇听说了事情的来龙去脉之后，宣布两边的推选他都不承认，并自行选定了斯蒂芬·兰顿[20]为继任者。修士们倒是乐意服从教皇的任命，可国王却把他们都作为叛徒给驱逐了。于是，教皇派三名主教去面见国王，以停止教权相胁。国王则威胁主教们说，若他们胆敢在他的地盘上下达停止教权的命令，他就把所有能抓到的修士都给剜眼割鼻，然后把他们以这副惨相送到罗马教皇面前。可主教们还是颁布了禁令，随即便逃走了。


  一年后，教皇又有了新的动作。他把约翰国王逐出教会，禁止其参加一切常规仪式。国王怒不可遏，贵族的背叛和人民的愤怒更是让他倍感绝望。他甚至暗中派使者面见西班牙的土耳其人，承诺只要他们肯帮他，就改信伊斯兰教，并拱手让出自己的国家。据说使者们穿过长长的摩尔人[21]卫队来到土耳其埃米尔[22]面前，埃米尔正严肃地盯着一本大书，连头都没抬一下。使者们把国王写的诉求信呈给他之后就默默地离开了。不久埃米尔就召见了其中一位使者，问他英格兰国王到底是个怎样的人，还要他以信仰与教义之名起誓，保证自己绝无虚言。信使被逼无奈，只得回答说英格兰国王是个狡诈的暴君，他的子民很快就会揭竿而起。埃米尔听罢，也就不消多言了。


  对约翰来说，钱是除了人以外最好的东西，因此他不遗余力地敛财。他还对不幸的犹太人展开了新一轮的折磨——这可是他的一贯作风。这次他发明了一种新的惩罚方式，在一个布里斯托尔的富有犹太人身上试验。国王把这个犹太人关进了监狱，从门牙开始，每天都残忍地拔掉他一颗牙，逼迫他交出规定数额的大笔钱财。到了第八天，犹太人终于忍受不住，交出了钱财。凭着用类似方法敛来的财富，国王出征爱尔兰，去讨伐那里叛乱的英格兰贵族。在那场战斗中，他一反常态没有逃跑——因为压根儿就没人抵抗。后来他又出征威尔士，这次他最终还是跑了，不过跑之前他掠走了当地名门望族的二十七名年轻人做人质——这些人在第二年就被残忍地杀害了。


  继停止教权和逐出教会之后，教皇下了最终判决——革除王位。他宣布约翰不再是国王，国民不必再对其效忠，还派斯蒂芬·兰顿等一行人去告诉法兰西国王，就算他现在攻打英格兰，他也无需承担罪责——至少教皇会原谅他。


  说到攻打英格兰，这可是腓力二世最梦寐以求的事情。他在鲁昂募集军队，组织了一支有一千七百艘船的舰队驶向英格兰。可就算再怎么憎恨国王，英格兰人民也不会默默忍受外族的侵略。人们蜂拥至英格兰军旗所在的多佛尔[23]，争先报名参军保卫家园。由于人数太多，英格兰军队的装备供不应求，国王筛选后留下六万人。在这个节骨眼上，出于自保，教皇不想看到约翰和腓力任何一方的势力太过强大，于是他也出手干涉。他委托一个叫潘多尔夫的使节去恐吓一下约翰国王——这并不难办。使节从法兰西来到英格兰军营，他不但向约翰夸大腓力二世的实力，还指出英格兰贵族和人民早已心怀不满的这一弱势。潘多尔夫出色地完成了任务，约翰国王满心恐惧地同意承认斯蒂芬·兰顿为大主教，并把王国交给“上帝、圣彼得[24]和圣保罗[25]”——换句话说，就是交给教皇。从此以后，要是他还想掌管英格兰，就必须得到教皇的同意，并每年上交一笔钱。为了这份耻辱的协议，他公然把自己绑在多佛尔的圣殿骑士教堂里，在使节脚边放了些贡品，结果贡品还被傲慢地踩踏了。不过有人说，这不过是装装样子，因为使节后来还是把贡品捡起来装进了口袋里。


  有个不幸的预言家名叫彼得，他预测国王会在庆祝耶稣升天的仪式之前被剥夺骑士称号，国王觉得这预示着自己死期将至，惊恐不已。庆祝耶稣升天的仪式就在签订耻辱条约的第二天。当这一天的早晨来临时，哆嗦了一个晚上的国王发现自己还活得好好的，便命人把这预言家和他的儿子绑在马尾后面拖行游街，然后吊死，以惩恐吓国王之罪。


  由于约翰国王已经投降，教皇决定庇护他，并通告腓力不得再侵略英格兰。腓力对此大为震惊。盛怒之下，他决定即便没有教皇的许可，也要继续侵略。然而他不但一无所获，反而损失惨重——因为英格兰人在索尔兹伯里伯爵的带领下乘五百艘船来到法兰西海岸，趁法国舰队还未启航前就一举歼灭了他们。


  在撤销了那三条处罚之后，教皇授权斯蒂芬·兰顿公开迎接约翰国王回归教会，还邀请他共进晚宴。国王恨透了兰顿，因为他跟这个高尚善良的人可完全不是一路，所以他只是装出一副感激涕零的样子。国王的所作所为对神职人员造成了不小的损失，要计算出国王该做多少赔偿还真不是件容易的事。不过最终，高级修士收获颇丰，低级修士则只分了一小杯羹，甚至可以说什么也没捞着——我觉得从此以后这基本就成为惯例。


  风波平息后，获胜的国王开始变本加厉地表现出残暴虚伪和傲慢的一面。一个反对腓力二世的君主联盟给了约翰一个带兵登陆法兰西的机会。他甚至趁机拿下了一座城镇！不过随着法兰西国王取得斗争的全面胜利，约翰当然只有逃跑了，双方签订了五年的停战协议。


  接下来的日子对约翰来说会更加难过。如果他还有点自知之明，就会发现自己是个多么可悲的存在。斯蒂芬·兰顿就像是个上天专门派来与他作对的人似的。就因为那些贵族不愿随他出国征战，约翰把他们领地里的人民的财产给无情地烧毁了。斯蒂芬·兰顿为此毫无畏惧地责难并震慑了他。约翰发誓要恢复爱德华国王和亨利一世的法律。但斯蒂芬·兰顿知道他的虚伪本性，紧盯着他不给他耍花招的机会。贵族们在圣埃德蒙伯里修道院批斗国王的压迫给他们带来的不幸，斯蒂芬·兰顿也发表了慷慨激昂的演说，要求虚伪的君主在庄严的宪章里写入权利与自由。他鼓动贵族们逐个到祭坛前发誓：如果国王不答应，就和他对战至死。国王为了躲开这些贵族而去了伦敦，但最终还是被迫接见他们。贵族们毫不避讳地说，国王必须找斯蒂芬·兰顿出面作保，否则他们不相信国王能信守承诺。约翰拿出十字架来博取信任，这确实取得了效果，但斯蒂芬·兰顿仍不为所动。他又向教皇求助，教皇为了约翰这个新宠给斯蒂芬·兰顿写信求情，斯蒂芬·兰顿竟对教皇本人的话也置若罔闻。此时此刻，他心里只想着英格兰的利益和英格兰国王的恶行。


  时间到了复活节，贵族们聚集在林肯郡的斯坦福德，排成盛大的队列向正身处牛津的国王那里进发。他们把一份申诉列表交到了斯蒂芬·兰顿等三人的手上。“这些东西，”贵族们说，“他必须赔偿，否则我们可就自己动手争取了！”斯蒂芬·兰顿如此这般转告给了国王，并把申诉列表念给他听，国王这下可气疯了。可光生气也于事无补，于是他试图用谎言来安抚贵族。贵族们把自己以及追随者们称作“上帝与神圣教会的军队”，他们的足迹遍布全国各地，所到之处备受民众簇拥（北安普敦[26]除外，他们没能攻下这里的城堡）。最后他们成功把战旗插在了伦敦。各地人民都已受够了暴君，纷纷加入他们。全英格兰那么多骑士，只有七个人还支持国王。到了这般田地，国王只好派彭布罗克伯爵去告诉贵族们，他同意所有要求，愿意面见他们并签下宪章，时间地点由他们定。“那么，”贵族们说，“我们就约定六月十五日在兰尼草地见吧。”


  一二一四年六月十五日，星期一，国王从温莎城堡[27]出发，贵族们则从斯泰恩斯[28]启程，双方在兰尼草地见面。泰晤士河畔的这片草地如今依然秀色怡人，蜿蜒清澈的河水中长着灯心草，岸边是郁郁葱葱的青草和树木。贵族这边出席的有他们的军队统帅罗伯特·菲兹沃特和很多英格兰贵族。国王这边一共就来了二十四位各色名流，大多还对国王心怀鄙夷，只是来充个门面而已。在这个重要的日子里，国王在众多要人的见证下签署了英格兰大宪章[29]。宪章规定，国王保证教会的权利；免除贵族作为臣子对国王尽的沉重义务，贵族们则保证减轻自己子民的负担；国王还要尊重伦敦及所有其他市镇的自由；保护来英格兰经商的外国商人；未经公平审讯不得随意关押犯人；无条件守护正义。贵族深知国王欺人成性，保险起见，他们进一步要求国王将他所有的外国军队遣送出英格兰；近两个月之内伦敦城由贵族们掌管，伦敦塔[30]则交给斯蒂芬·兰顿；他们还自己推选出二十五名代表作为法律委员会来监督大宪章的执行，一旦国王毁约就出兵讨伐他。


  国王只好妥协。他微笑着签署了宪章，当他离开华丽的会场时，他想尽量让自己显得高兴些，可却没有成功。回到温莎城堡后，他像个疯子一样陷入了无助的愤怒，然后他很快就违反了宪章。


  他在海外募集士兵，并向教皇求助。贵族们要为庆祝宪章的签订而在斯坦福德举行盛大赛事，约翰密谋趁此机会突袭伦敦。不过这个密谋败露了，贵族们推迟了赛事。后来贵族们要求见他，多次声讨他的背叛行为，可他却拒不赴约，四处逃窜。最终他在多佛尔现身了，带着花钱雇来的外国士兵包围了正被贵族的骑士和士兵占领的罗切斯特城堡。国王本想把这些人全部吊死，但外国士兵的头领害怕事后遭到英格兰人民的报复，于是转而为骑士们求情。国王只好把气撒在普通老百姓身上。他派索尔兹伯里伯爵带上一部分军队到领土的东部地区去实施暴行，而自己则到北部去烧杀抢掠；人民饱受杀戮与掠夺的折磨。每天早上，国王都亲手烧掉前一晚睡过的房子，来给手下的人做示范。这还不算，就连教皇也前来帮助他的“好朋友”。由于人民站在贵族一边，所以教皇在王国内再次颁布了停止教权的命令。不过人民已经习惯了，觉得这也不算什么。对他们来说——可能对斯蒂芬·兰顿来说也是如此——不管有没有教皇的许可，他们都可以开放教堂和鸣钟。于是他们就这么做了，事实证明这确实行得通。


  这片国土已被蹂躏得荒芜不堪，国王更是如此不靠谱，贵族们觉得再也不能忍受。他们去请法兰西君主的儿子路易[31]来做英格兰国王。如果路易接受这个邀请，他就会被教皇逐出教会，可他并不在乎，就像他的父亲不在乎教皇是否宽恕而执意侵略英格兰一样。他在桑威奇[32]登陆（这时候约翰碰巧在多佛尔，立马就逃走了），向伦敦进军。苏格兰国王和很多英格兰北部领主曾在他这里避难；每天都有很多外国士兵、英格兰贵族以及百姓来投奔他。此时的约翰国王则在到处逃窜。


  可英格兰贵族们也对路易起了疑心，他们最终在法兰西一位贵族的临终遗言中发现了问题。遗言说，当路易成功占领英格兰后，他要把所有的英格兰贵族作为叛徒驱逐，然后将财产全部送给本国的贵族。英格兰贵族们可不想遭受这样的对待，有些人便犹豫了，还有些人甚至回到了约翰国王身边。


  约翰国王似乎迎来了转机。经过残酷的斗争，他拿下了一些城镇，取得了几场胜利。不过他的死期就要到了，这对英格兰乃至全人类来说可都是个好消息。在穿越威斯贝奇附近一片叫做沃什的危险流沙地带时，潮水涨起，几乎淹没了整个大军。他和士兵们逃到了安全的礁石上，众人回头一望，只见怒吼的水流汹涌奔腾，湍急的漩涡吞噬了运送财宝的马车、马匹和人，已经完全无法营救。


  约翰咬着手指赌咒大骂，随后去了斯万斯泰德修道院。修士们为他呈上了很多梨子、桃子和新酿的苹果酒——有人说里面下了毒，但缺乏证据。他敞开肚皮，狼吞虎咽起来，然后整晚他都发着高烧躺在床上，内心充满恐惧；第二天，他被教士用马车送去了斯利福德城堡，在那里又度过了一个痛苦可怖的夜晚；次日，人们花费了更大的周折把他送到了特伦特河畔纽瓦克城堡。十月十八日，国王在他邪恶统治的第十七个年头结束了卑鄙残忍的一生，享年四十九岁。


  


  本章注释


  [1]“无地者”约翰（John Lackland，1166-1216），亨利二世和阿基坦的埃莉诺的小儿子，1199年起任英格兰国王。在他的统治中，诺曼底被法兰西国王腓力二世占领，直接导致了英格兰安茹帝国的崩塌，并为法兰西卡佩王朝的崛起奠定了基础。（译注）


  [2]亚瑟一世（Arthur I，生于1194，可能卒于1203），布列塔尼公爵，是前公爵杰弗里二世和女公爵康斯坦丝的遗腹子。杰弗里是亨利二世之子，年幼于理查一世，年长于约翰。1190年，亚瑟被伯父英格兰国王理查一世立为王储，此举意味着王位的继承人将是亚瑟，而非理查一世的弟弟约翰。亚瑟被囚禁于鲁昂城堡后自1203年起失去记载，真实命运不详。（译注）


  [3]英格兰的理查一世（Richard I of England，1157-1199），亨利二世和阿基坦的埃莉诺的三子，于1189年继任英格兰国王。因其在战争中总是一马当先，犹如狮子般勇猛，因此得到“狮心王”（Lionheart）的称号。（译注）


  [4]杰弗里二世（Geoffrey II，1158-1186），亨利二世和阿基坦的埃莉诺的四子，1181至1186年间为布列塔尼公爵。（译注）


  [5]蓬蒂耶弗勒的康斯坦丝（Constance of Penthièvre，1161-1201），1171至1196年间为布列塔尼女公爵，后为其子亚瑟而自愿让出女公爵的头衔。（译注）


  [6]布列塔尼（Brittany），法国西北部大区，也称小不列颠。布列塔尼半岛的北部面向英伦海峡，南部对着比斯开湾，古城阿摩里卡，范围包括塞纳河和罗亚尔河之间的沿海地区。（译注）


  [7]亚瑟王（King Arthur），传说中古不列颠最富有传奇色彩的伟大国王。他的传说最早记载于公元7世纪至11世纪的威尔士诗集《高多汀》（"Y Gododdin"）中，其形象随着传说故事的演进而不断地变化，最后演变成为统治不列颠之王，成为将兰斯洛特、崔斯坦等传说中的骑士收于麾下的“圆桌骑士团”首领，是拥有至高荣誉的英雄。（译注）


  [8]梅林（Merlin），亚瑟王传奇中辅佐亚瑟王的魔法师和先知，这个角色的标准形象和身份最早出现在蒙茅斯的杰佛里（Geoffrey of Monmouth，约1100-约1155）的《梅林生平》（Vita Merlini）和《梅林预言》（Prophetiae Merlini）中。（译注）


  [9]普瓦捷（Poictiers），位于法国中部克兰河畔，是普瓦图-夏朗德大区维埃纳省的首府。（译注）


  [10]米尔博（Mirebeau），法国普瓦图-夏朗德大区维埃纳省的一个城镇。（译注）


  [11]阿基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine，1122/1124-1204），阿基坦女公爵，1137-1152年间是法兰西王后，1154-1189年间成为英格兰王后；她于1152年结束了与法王的婚姻，理由是有近亲血缘，三个月之后便嫁给了小自己九岁的亨利。（译注）


  [12]法莱斯城堡（the castle of Falaise）位于法国诺曼底卡尔瓦多斯省法莱斯，“征服者”威廉于1028年左右出生在这座城堡里。威廉在任英格兰国王期间一直拥有这座城堡，直到13世纪被法兰西国王腓力二世占领。（译注）


  [13]“短袜”罗贝尔或者罗贝尔二世（Robert Curthose，约1054-1134），“征服者”威廉与佛兰德的玛蒂尔德的长子，于1087至1106年间为诺曼底公爵；曾试图夺取英格兰王位，却以失败告终；他的外号“短袜”来自法语Courtheuse。（译注）


  [14]这里出现的城堡并不是如今的鲁昂城堡（Rouen Castle）；现今的鲁昂城堡始建于1204年，由当时的法国国王腓力二世所建。（译注）


  [15]布列塔尼的埃莉诺（Eleanor of Brittany，约1184-1241），第五代里奇蒙女伯爵，是英格兰国王亨利二世的四子杰弗里和布列塔尼女公爵康斯坦斯的长女，因美貌出众而被称作布列塔尼的美少女（Fair Maid of Brittany）、布列塔尼的少女（Damsel of Brittany）、布列塔尼的珍珠（Pearl of Brittany）或布列塔尼的美人（Beauty of Brittany）。自1203年起成为包括英格兰、安茹、阿基坦在内的广大领地的女继承人，所以对“无地者”约翰和堂弟亨利三世来说，埃莉诺无疑是个威胁，因此她自1202年起被囚，成为被囚最久的英格兰王室成员。（译注）


  [16]布里斯托尔（Bristol），一座位于英格兰西南部的沿海城市。（译注）


  [17]这里指的是布列塔尼的爱丽克斯（Alix of Brittany，1201-1221），布列塔尼女公爵，是康斯坦丝与她的第三任丈夫图阿尔的居伊（Guy of Thouars，卒于1213）的女儿。（译注）


  [18]这里指的是图阿尔的居伊（（Guy of Thouars，卒于1213），于1199年娶布列塔尼女公爵康斯坦丝为妻，两人育有一对双胞胎女儿，康斯坦丝死于难产。（译注）


  [19]这里指的是约翰·德·格雷（John de Gray，卒于1214年），诺维奇主教。（译注）


  [20]斯蒂芬·兰顿（Stephen Langton，1150-1228），自1207年起至去世担任坎特伯雷大主教，是约翰国王和教皇之争的核心人物。（译注）


  [21]摩尔人（the Moors）指中世纪伊比利亚半岛（今西班牙和葡萄牙）、马格里布和西非的穆斯林居民。历史上，摩尔人主要指在伊比利亚半岛的伊斯兰征服者。（译注）


  [22]埃米尔（Emir）阿拉伯国家的贵族头衔，此封号用于中东地区和北非的阿拉伯国家。（译注）


  [23]多佛尔（Dover），位于英格兰肯特郡的海港城市，距离法国城市加来很近，因此成为英国最繁忙的海港之一。（译注）


  [24]圣彼得（Saint Peter），耶稣十二门徒之一，他是耶稣第一个选中的门徒。（译注）


  [25]圣保罗（Saint Paul），是耶稣的同时代人，但比耶稣年轻，十二门徒之一。他是发展新生的基督教教徒的最重要的先驱。（译注）


  [26]北安普敦（Northampton），位于英格兰南部，东米德兰兹地区，是北安普敦郡的郡治。（译注）


  [27]温莎堡（Windsor Castle），位于英格兰伯克郡的英国皇家居所；部分城堡追溯到十一世纪，由“征服者”威廉修建。（译注）


  [28]斯泰恩斯（Staines）位于东南英格兰萨里郡斯佩尔索恩自治区的一个城镇。（译注）


  [29]大宪章（拉丁语为Magna Carta，英语为the Great Charter），是英国最初于1215年订立的拉丁文政治性授权文件；但在随后的版本中，大部分对英国王室绝对权力的直接挑战条目被删除；1225年首次成为法律；1297年的英文版本至今仍然是英格兰威尔士的有效法律。大宪章是封建贵族用来对抗英国国王（主要是针对当时的约翰）权力的封建权利保障协议。大宪章要求王室放弃部分权力，尊重司法过程，接受王权受法律的限制。大宪章是英国在建立宪法政治这一长远历史过程的开始。（译注）


  [30]伦敦塔（Tower of London），现今的官方名称是“女王陛下的宫殿与城堡，伦敦塔”（Her Majesty's Palace and Fortress, The Tower of London），将其作为宫殿居住的最后一位统治者是詹姆士一世（1566年至1625年）。伦敦塔曾作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、刑场、公共档案办公室、天文台、避难所和监狱，特别关押上层阶级的囚犯。（译注）


  [31]法兰西的路易八世（Louis VIII of France，1187-1126），1223至1226年间为法兰西国王。（译注）


  [32]桑威奇（Sandwich），位于英格兰东南部的肯特郡。（译注）
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