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金色的“林中空地”（总序）

汪剑钊

2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是凭借所谓的先进核武器和航母，而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力（我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争）。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后，2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物：伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外，19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等，20世纪的高尔基、勃洛克、安德烈耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释：“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义：1 .指传统的具有权威性的著作：博览经典。2 .泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条：其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族、甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说：“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上：“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心！


译序

汪剑钊

1981年秋天，在毫无任何心理准备的情况下，我被杭州大学录取为俄罗斯语言文学专业的学生。至今，我仍能清楚地记得当初收到通知书时内心那份愕然与酸楚。于是，我几乎是完全“被动”地开始面对此前完全陌生的一个个西里尔字母，懵懵懂懂地走进了十七岁以前连做梦都不曾进入的世界。事后我想，大概冥冥中真有命运那么一回事，它以这样一种特殊的方式，借助生活本身，略带“磨难地”让我去贴近了沉重的俄罗斯文学，贴近了（包括普希金在内的）忧郁的俄罗斯诗人。

进入大学以后，我并没有放弃自己的诗人梦，在进行大量的诗歌“练习”的同时，逐渐发现了“我的普希金”，以及其后的“我的勃洛克”、“我的吉皮乌斯”和整个“白银时代”的诗歌，最终喜爱上了俄罗斯文学。这种喜爱部分来自于老师们课堂上的介绍，但更多的是通过我自己如饥似渴地课外阅读。我永远无法忘怀第一次阅读《致凯恩》时所感受到的那种美妙的刺激，“我忆起了那美妙的一瞬：我初次看见你的倩影，那如倏忽的昙花之一现，有如纯净的美底精灵”（如果我的记忆无误的话，那应当是查良铮先生的译笔）；我也同样无法忘怀第一次阅读《叶甫盖尼·奥涅金》时的体验，当我读到达吉雅娜给奥涅金的那封信时，我深深地为恋爱中的少女那真挚与谦卑、大胆与期待、羞涩与执着所混合的表白所打动，“结束了！重读一遍都害怕……我害羞和恐惧得不得了……可是你的名誉是我的保障，我大胆地把自己信托给它……”几乎每一次诵读，伴随这个结尾的便会是我夺眶而出的泪水。而每一次从迷醉中醒来，我随即就会清楚地知道，隐藏在作品背后实际打动我的是浪漫而多情的诗人普希金。是的，普希金，一个有着黄金质地的姓氏，一个有着大炮（普希金这个姓氏在俄文中的词根就是大炮）轰鸣似的音响的姓氏。

1799年6月6日（俄历5月26日），亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金生于莫斯科一个世袭贵族家庭。父亲是一名退伍的近卫军军官，热爱法国文化，有很高的文学造诣；母亲的祖父是著名的“彼得大帝的黑孩子”汉尼拔，原是非洲一位酋长的儿子，后被彼得大帝收为养子，并被派往法国学习，他在工程和数学方面很有天赋，并在作战中屡建奇功，因此被册封为贵族。对母亲家族的这段传奇历史，普希金颇为自豪，曾多次在自己的作品中加以叙述和描绘。1811年，普希金进入皇村学校学习。这是一所新开办的贵族学校，办学者的初衷是为沙皇培养政治人才，但当时恰逢斯彼兰斯基的改革，学校聘用了不少进步的教师，因而带有较多的自由主义色彩。他在这里正式开始了自己的诗歌活动，并以一首《皇村回忆》赢得了整个俄罗斯诗坛的瞩目。皇村学校毕业以后，普希金进入外交部任职，在一种闲散的生活状态中，普希金开始了更加勤奋的写作。在短短的二十年时间里，他的天才在各种文体里都得到了展示，除了让他名满天下的抒情诗、叙事诗以外，他在小说、戏剧、文论等领域都有出色的表现，为其后的俄国文学做出了奠基性的贡献。

毋庸置疑，在俄罗斯文化发展史上，亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金是一个绝对无法绕开的现象。许多研究者认为，正是普希金的出现，不仅使纯正的俄罗斯民族文学得到了确立，而且使俄罗斯语言也获得了标准，如果说此前的罗蒙诺索夫在理论上为俄语阐明了方向的话，那么可以说，普希金的文学实践使这一理论得到真正的贯彻和完善，他“一个人完成了两项在其他国家需要一个世纪甚至一个世纪以上才能做到的工作”。正如别林斯基在《一八四〇年的俄国文学》中所称：“正是从普希金开始，才有了俄罗斯文学”，他认为，由于普希金的出现，使俄罗斯文化与欧洲文化之间的交流发生了一个跳跃性的变化，“这已经不是介绍俄国认识欧洲，而是介绍欧洲认识俄国了”。或许正是上述原因，普希金赢得了“俄罗斯文学之父”的美誉，而他生活的年代也被后世看作俄罗斯文学的“黄金时代”。或许是天妒英才的缘故，在诗人的才华尚未完全施展的时候，发生了一个悲剧性的事件：1837年2月8日（俄历1月27日），他在与法国流亡贵族丹特斯的决斗中受了重伤，两天后不治身亡。关于他逝世的消息，新闻界作了如是报道：“俄罗斯诗歌的太阳陨落了”。

在普希金身后，有关他的评论文章和研究专著无以计数，真称得上汗牛充栋。这里，我们不妨摘引一段别林斯基对他的诗歌所做的评价：“在它里面，古风的优美，严峻的朴素，跟浪漫主义诗歌摇曳生姿的迷人跃动融而为一；在它里面，华美的音响，俄国语言的全部力量，淋漓尽致地显现了出来，它像波涛的隆隆声一样柔和、甜蜜、徐缓；像树胶一样缠绵、浓郁；像闪电一样明亮；像水晶一样透明、纯净；像春天一样芬芳、迷醉；像战士挥舞的宝剑一样坚强、有力。在它里面，有诱人的无法形容的娇媚和柔美，有耀眼欲醉的光彩，隽永圆润的情致，语言与音韵无比丰富的旋律和和声，有创作幻想与诗情表达的无穷喜悦，无穷魅力。”他继续说道，如果要用一句话来概括普希金的诗的特点，那么可以说，“这主要是一种诗情的、美术性的、艺术性的诗句”，而理解了这一点，也就“抓住了普希金诗歌激情的全部秘密”。这位同时代的批评家的论述主要是针对俄国读者发表的，我想，它们也同样适合我们中国的读者。

在中国，普希金不仅是被译介得最多的俄国作家之一，而且也称得上是知名度最高的西方诗人，在“中俄文字之交”中起过极其重要的作用，甚至有论者认为，“说他的创作已经融入了中国新文学创作的血脉，一点不过”。实际情况也是如此。早在1908年，鲁迅以令飞为笔名发表了《摩罗诗力说》，文章重点介绍了八位欧洲浪漫主义诗人，其中便有普希金，“俄自有普式庚（即普希金），文界始独立，故文史家芘宾（现通译为别林斯基）谓真之俄国文章，实与斯人偕起也”。鲁迅在文章中再次确认了别林斯基的观点，为中国读者接受普希金提出了一个引导性的意见。

考察“五四”以后中国新文学的历史，我们可以随处感受到这位皮肤黝黑的俄罗斯人的影子，而在新诗发展的每一个阶段，我们都能发现普希金的中国传人，在这些诗人中，有的从内容到形式都曾经进行过悉心的学习，有的则在诗歌精神、观念和风格上受到过启迪，其中不乏一些能够标志中国诗歌时代转折的大诗人，如郭沫若、戴望舒、艾青、臧克家、穆旦、北岛、舒婷等。在很多中国人的心目中，普希金这个名字便与关于俄罗斯的民族想象紧密地联系在一起，只要提及那一片广袤的土地也就会极其自然地想到普希金。

作为俄罗斯现代文学的奠基者，无论是生前身后，普希金一直是他的同胞们的骄傲。外国访问者或游客来到俄罗斯，在与当地人士接触时，只要一谈到普希金，马上就能赢得普遍的尊敬，话题就会随即打开。各类书店的售货员，只要一见到异乡来客，十有八九都会向他（她）推荐民族诗人普希金。今天，历史的脚步已经踏进了21世纪，那么，19世纪的普希金还能给我们以什么启示呢？除了文学史的意义，普希金这个名字还有什么现代性的意义？我们现在是否还需要阅读普希金，或者说普希金的诗歌在什么层面上与我们当代的生活发生关系呢？如果是的话，是什么东西支撑着19世纪的普希金来感动21世纪的我们？这些问题都非常值得我们思考。

首先必须指出的是他对美的敏感。对此，我们也可从两个方面来认识。其一，普希金对艺术形式的探究。文学的发展并不按照进化论的原则，美本身具有一定程度的恒定性。阅读普希金的诗歌，读者就会发现，它们有着繁复多样的内容，涉及生活的各个方面，而这些丰富的内容大多被置放在一个个美丽的形式中，朴素鲜活的语言、和谐的韵律、悦耳的节奏、生动的比喻、深刻的象征，凡此种种，都赋予了庸常的现实以浪漫主义的光芒。其二，他艺术地看待生活的态度。无论是面对大自然的灾难，还是日常生活的挫折，抑或是异性的拒绝，诗人都葆有一颗赤子之心和一双充满发现的眼睛，因此总是能够激发汪洋恣肆的想象力，满怀欣喜地去摄取其中的养料，甚至能够在否定的现象中挖掘肯定的因素，然后，运用自己发达的理性去梳理它们，乃至最终选择个性化的语言来抒发自己的感受。

其次则是他自觉的公民意识和知识分子的良知。普希金在履行自己审美使命的同时，从来不曾忘却一个公民的道德使命，他时刻意识到自己作为俄罗斯人对俄罗斯民族所应承担的责任。诗人崇尚自由、民主、真理、正义等理念，并且把它们提到了信仰的高度，反对一切专制、奴役、暴力、不公。他在坚持这些理念时，感到了自信和力量，为此，诗人时常会把同情的天平向“小人物”一侧倾斜，并且，他不惜与最高统治者发生冲突和抗争，表现出了一个知识分子应有的良知。普希金以他一生的创作和经历告诉我们，在缺乏诗意的社会中，做一名诗人是光荣的，但支持这份光荣的，则必须是做一个堂堂正正的人。

第三点则跟人本身有关。阅读普希金，我们不能不注意到诗人创作中始终洋溢着的人道主义理想，它们最大程度地凸现了诗人博大的爱心，体现了他对人的情感世界的重视。众所周知，在普希金的文学遗产中，爱情诗占有很大的比重。爱情，这两个动人的字眼，在普希金的诗歌辞典里，称得上是关键词中的关键词。固然，他的不少抒情诗都是献给那些激发过自己灵感的异性的，其中有着对温柔的渴望、对青春的赞美、对时间流逝的感慨、对绝望的咀嚼、对爱的欢乐与忧伤的流露、情欲与精神的冲突，等等；令人惊叹的是，如此丰富的篇章，却绝少有雷同的表现。这一切，由于诗人天性的纯洁而感人至深。不过，看待对普希金笔下的“爱情”，我们不能停止于偏狭的理解，正如稍后于他的莱蒙托夫所说，那是一种“奇异的爱”，它常常包括有友谊和同情的成分，蕴藏了深刻的社会内涵，也因此能赢得广泛的社会影响。

最后，我想指出的是，诗人只活了短短的38岁，但他毕生都在肯定生命的价值，抗击生存虚无主义的侵扰。1936年末，他在《哦，不，我并不厌倦生活》这首据称是最后的诗篇中还说道，为了生活中的好奇心，为了“想象中亲切的幻梦”，为了温存的感受，为了所有的情感，应该热爱生活，渴望生活。尽管诗人不断遭受到命运的打击，他在创作中也一而再、再而三地触及死亡、痛苦、孤独、绝望、悲伤等主题；然而，他都以自己旺盛的生命力将它们内化为新的力量，在诗意的层面上加以提升，从负面的现象中找到正面的因素，使之成为“明亮的忧伤”、“痛楚的甜蜜”、“绝望背后的希望”、“死亡之后的新生”，这些都非常贴近我们当代人的行为选择，更是一种面向未来的人生观，它们体现了一个古典诗人超前的现代意识。

1834年，果戈理曾经预言，像普希金这样的俄国人，两百年才能出一个。但是，两百年已经过去，俄国似乎也还不曾有新的普希金诞生，它再次说明了这位俄罗斯诗人那前无古人、后无来者的独创性。追忆似水年华，我本人大学毕业也超过了三十年，并且早已摆脱了当初“被动”地学习俄语的尴尬和懊恼，转入了“主动”地吸收俄语诗歌营养的兴奋与庆幸。在此期间，普希金和他所奠定的标准俄语，始终如同我生命里的血液一般，以直接或间接的方式渗透在我的文字生涯中，令我获益匪浅。如今，可以毫不夸张地说，俄语诗歌已成了我的“第三只眼睛”，我的“天眼”。最后需要说明的是，本诗选主要依据苏联科学院出版社于1957年出版的十卷本《普希金全集》，从中选译了三百余首抒情诗。就已完成的这些译诗而言，我自然期望能在前辈们的“百尺竿头”上，稍进“一步”（我认为只有这样，才能满足普希金远游东方的夙愿，告慰他的诗魂），但这一目标是否已经达到，则需要经过同行和读者们严格的考验。我等待来自各方的评判与教示。


致娜塔丽娅

我纯粹出于偶然才领悟，

丘比特是怎样的一只鸟；

激情的心儿已经被俘；

我必须承认，我堕入了情网！

幸福的时光已经飞逝，

从前，我不知道爱情的重负，

一味地生活和歌唱，

无论在剧院，还是在舞会上，

在游园会，还是在娱乐场，

我飘飘然，像一阵轻风；

我给可爱的女性

随意涂抹一幅漫画，

为的是把小爱神嘲弄；

但我的嘲笑徒劳无益，

最终，我本人也堕入情网，

我本人，唉！丧失了理智，

嘲笑，自由，——都抛在脑后，

我已不再是禁欲的加图
[1]

 ，

今天呀，我成了赛拉东
[2]

 ！

一看见迷人的娜塔丽娅，

这喜剧女神的献身者，

我的心灵就中了丘比特的金箭！

于是，娜塔丽娅！我必须承认，

我整个的身心充满了你，

这还是第一次，我羞怯地

为女性的魅力所痴迷。

整天，无论我怎样努力，

都无法摆脱你对我的占领；

夜幕降临——在空幻的想象中，

我看见的唯有你，

我仿佛觉得，亲爱的你呀，

一身轻纱，和我在一起；

羞怯而甜蜜的呼吸，

洁白的乳房微微颤动，

闪烁着欺霜赛雪的光泽，

一双明眸半开半闭，

安谧的夜，淡淡的暗影——

这一切令我欣喜若狂！

我单独和她在凉亭下，

我看见……处女的百合花，

我战栗，苦恼，默默无言……

我醒来……唯有一片黑暗

环绕着我孤寂的眠床！

我深深地叹了一口气，

慵懒的梦，缱绻的梦，

张开了翅膀向远方飞翔。

忍受着爱情的煎熬，

情欲越来越强烈，

我一刻比一刻更虚弱。

理智总是在寻索着什么……

寻索什么？没有一个男人

会向女士们透露任何信息，

总是千方百计加以掩饰，

我——却想将它一语道破。

恋人们所期盼的一切，

其实他们自己也不明了；

他们这种习性让我感到惊奇！

我期望像菲利蒙一般，

裹着宽大的外套，

戴着尖顶的小帽，

趁着夜幕，抓住安纽塔
[3]

 的纤手，

倾诉相思的痛苦，

宣称：她是我的人！

我祈盼：你能像娜佐拉
[4]

 一样，

抛出含情脉脉的目光，

竭力将我挽留，

或者，让我像白发的奥贝肯，

这被命运遗弃的老人，

戴着假发，披着古老的斗篷，

赢得娇美的罗辛娜
[5]

 的芳心，

伸出粗鲁、灼烫的大手，

抚摩雪白、丰满的乳房……

我祈盼……远隔重洋，

我岂能一脚就跨越，

尽管我对你一往情深，

但与你天各一方，

我不能心存任何希望。

可是，娜塔丽娅！你并不知道，

谁是你温柔的赛拉东，

你更不会明白，

为什么，他不敢心存

一丝希望？——娜塔丽娅！

请你听我再絮叨几句：

我不是后宫的主宰者，

不是黑奴，不是土耳其人。

你也不能够把我当成

彬彬有礼的中国人，

或者当成粗鲁的美国人，

不要把我看作德国人，

头戴尖顶帽，手拿啤酒杯，

嘴里还叼着一根雪茄烟。

也别把我认作骠骑兵，

顶着头盔，手执长刀。

我不会因为亚当的罪孽，

让马刀、长剑和斧钺

来加重双手的负担。

“那么，你是谁，唠叨的情种？”

请你望一眼高耸的院墙，

那里有沉默那永恒的暗影；

请你望一眼紧闭的窗户，

那里有一盏盏幽灯在闪烁……

你就会明白，娜塔丽娅！我……是一名僧人！



【注释】


[1]
 加图（公元前95-公元前46），古罗马禁欲主义哲学家。


[2]
 赛拉东，法国作家于尔菲（1567-1625）的小说 《阿斯特雷》中的主人公。此指多愁善感的人。


[3]
 菲利蒙和安纽塔，阿勃列西莫夫的歌剧《磨坊主——巫师、骗子和媒人》中的主人公。


[4]
 娜佐拉，萨宁的歌剧《被嘲弄的吝啬鬼》中的主人公。


[5]
 奥贝肯和罗辛娜，法国剧作家博马舍的作品《塞维勒的理发师》中的主人公。


理智和爱情

少年达弗尼斯追逐着多丽达
[1]

 ，

“停一下，”他喊道，“停一下，美人儿，

只要你说‘我爱你’，我就不再

追赶，爱神可以为此做证！”

“别出声，别出声！”理智说道，

可狡猾的爱神却说：“快说：你真可爱！”

“你真可爱！”牧女重复了一遍，

爱火就开始在他们心中燃烧，

达弗尼斯在美女的脚下跪倒，

多丽达垂下了痴迷的眼睛。

“快跑，快跑！”理智一个劲儿催促，

可狡猾的爱神却说：“留下来吧！”

她留了下来。幸福的牧童

战栗地握紧了她的纤手。

他说：“你看，在茂密的椴树荫下，

有两只鸽子正拥抱在一起！”

“快跑，快跑！”理智又在催促，

“向鸽子学一学！”爱神却对她说。

于是，温柔的微笑滑过了

美人那灼烫的嘴唇，

于是，她眼底充满了慵倦，

倒进了情人的怀中……

“祝你幸福！”爱神对她低语，

理智呢？理智唯有沉默而已。



【注释】


[1]
 达弗尼斯，古希腊传说中西西里岛的牧人，牧歌的创始人。多丽达，达弗尼斯所爱慕的一位牧女。


致一位吸鼻烟的美女

怎么会呢？你一向都喜欢

爱神栽种的玫瑰，

芬芳的铃兰、茉莉和百合，

以及骄傲地俯瞰的郁金香，

从前，你每天都将它们

佩戴在你大理石似的胸前——

怎么会呢，亲爱的克丽梅娜，

这趣味的变化是多么奇怪！

你喜欢嗅闻的不再是清晨的小花，

而是有害的绿草叶，

那经过精心制作的

柔软的粉末！

让哥廷根白发苍苍的教授

在陈旧的讲台上躬起身子，

以深邃的智慧凝视着拉丁文，

不住地咳嗽，用枯瘦的手指

把一撮烟末塞进深深的鼻孔；

让留着唇髭的年轻骠骑兵

大清早就坐在窗前，

带着残余的晨梦，

从海泡石的烟斗里喷出灰色的烟雾；

让六十高龄的美人儿，

向优雅告假，从爱情中退休，

把整个的魅力都交付给托架，

她全身上下没有一处不起皱纹，

她诽谤、祈祷，打着呵欠，

只能凭借烟草来忘却悲伤——

而你，美人儿！——倘若是那般

喜欢烟草——啊，激发了我狂热的梦想！

唉！但愿我能变成烟末，

装进牢房似的烟盒中，

我就能掉入你温柔的纤指里，

那时，我就会欣喜若狂地

散落进丝巾遮掩下的胸脯，

甚至……或许……算了！一场空想。

这是不可能的事。

贪婪、恶毒的命运啊！

唉，为什么我不是烟草！


哥萨克

有一次，子夜时分，

大雾弥漫，一片幽暗，

一个剽悍的哥萨克

悄悄骑马过了河。

头上歪戴着黑帽子，

他的短袄布满了灰尘，

膝旁斜挂着手枪，

马刀几乎贴着了地面。

忠实的马儿，松开缰绳，

缓缓地向前迈步；

抖动着长长的鬃毛，

不知不觉已走得很远。

前面出现了两三间茅屋，

四周的围墙已经倾圮；

一条道路通向小村庄，

另一条通向密林深处。

“树林里可找不到姑娘，”

好汉邓尼斯这样想，

“一到天黑，美人儿

肯定回到了她的闺房。”

这顿河的哥萨克，

一磕马刺，勒紧缰绳，

马儿像箭矢一般飞驰，

一眨眼就来到茅屋前。

月亮在云彩背后躲藏，

把遥远的天空照亮，

美丽的姑娘坐在窗前，

正在那里独自忧伤。

好汉看见了美丽的姑娘，

一颗心儿怦怦直跳，

马儿悄悄地左转、左转——

终于靠近了那窗口。

“夜晚变得更加黑暗，

月亮躲进了云彩，

亲爱的，出来吧，

给我的马儿喂点水。”

“不！接近年轻的男人，

让人感到多么可怕，

我更不敢走出家门，

给你的马儿去喂水。”

“唉！美人儿，别害怕，

和你的情人亲热一下！”

“姑娘在夜晚会出危险。”

“我的欢乐！千万别害怕！

“相信我，小情人，那是胡说，

抛掉那些多余的顾虑，

别浪费大好的时光，

亲爱的，你别害怕！

“快坐上我的骏马，

我俩去到遥远的地方；

和我在一起，你会很幸福：

跟着情人到处是天堂。”

姑娘怎么了？垂下了头颅。

她战胜了内心的恐惧，

羞怯地答应跟他一起走，

哥萨克感到十分幸福。

他们骑上马儿，疾驰而去，

年轻的男女相爱相亲；

可他对她只忠实了两星期；

到第三个星期就变了心。


经验之谈

有人能够以冷漠的理性

暂时阻挡住爱情，

但他无法用沉重的镣铐

锁住爱情的翅膀，

任随他不欢笑、不玩耍，

和冷峻的智慧结成盟友；

一旦顽皮的爱神

前来叩击他的大门，

仍然会和理智发生争吵，

不由自主地去开门。

我本人有过这样的经历，

领略了这番话的真义。

“一路平安！再见，爱情！

我要飞翔，离开赫洛娅，

追随那盲目的女神，

去捕捉幸福，幸福！”

我曾经傲慢地疯想。

突然，我听到哈哈大笑，

回头一看……爱神

她又来叩击我的大门。

不！显然，我不可能

与爱神在吵吵嚷嚷中生活，

只要年迈的帕尔卡
[1]



还在捻纺着生命之线，

我就任随爱神将我主宰！

及时行乐是我的准则。

死亡打开恐怖的坟墓，

明亮的眼睛迅即就黯淡。

爱神呀，也不会前来

叩击阴森的墓门！



【注释】


[1]
 帕尔卡，古罗马神话中的命运之神，通常为纺线的老太婆形象。


拉伊莎向维纳斯呈献明镜

这是我的镜子，收下它吧，维纳斯
[1]

 ，

美的女神永远美丽动人，

她全然不惧时光老人的凌辱：

她并非必死的凡人；

可我服从命运的安排，

再也不能在透明的镜子里观看

自己，无论往昔的神采，

还是今日的容颜。



【注释】


[1]
 维纳斯，古罗马神话中的爱神。


极乐

在幽暗而茂密的小树林里，

一条亮晶晶的小溪

在芬芳的草丛中淙淙流淌。

深夜，一个热恋中的牧童

吹奏一枝朴素的芦笛，

凄凉的颤音里饱含着痛苦，

在僻静的山谷中回荡……

突然，一个牧神的儿子

从洞穴的深处冲了出来，

他是顽皮的羊群的主宰，

酒神和爱神的仰慕者。

玫瑰花缀满了他的双角，

常春藤缠绕着他的黑发，

葡萄酒浸泡过的山羊毛，

披散在萨提尔
[1]

 的肩膀上。

森林之神躬起了身子，

倚靠着一根弯曲的手杖，

悄悄地隐藏在灌木丛中，

聆听着深夜那牧童的歌声，

和着节拍摇晃着脑袋。

“岁月在欢乐中消逝！

（牧童的歌唱十分伤感）

为什么你像幻境一般出现，

如同影子似的稍纵即逝，

在永恒的黑暗中隐没？

“唉！每当夜幕降临，

月光洒下了神秘的光芒，

在阴凉的小树林的荫覆下，

我和我温柔的赫洛娅，

手儿拉着手儿，进入

安谧而甜蜜的梦境，

谁能与我的幸福相比？

那时，赫洛娅有万种风情！

“如今，生活如同我的坟墓，

世态炎凉令我伤心欲绝，

森林忧伤，溪流悲叹……

赫洛娅背叛了我的心！

可爱的她不再认为我可爱！”

沉郁的芦笛声消失了；

歌手不再歌唱——寂静

笼罩着这一片荒凉的树林；

唯有溪水在淙淙流淌，

微风在轻轻地飘荡，

菟丝草儿在簌簌作响……

突然，拨开浓密的树荫，

萨提尔走了出来。

他手持友谊的酒杯，

杯中泛起银白的泡沫，

咧开了大嘴对我说：

“你忧伤，你心情愁闷；

可是，你瞧，在月光下，

这杯美酒是多么地透明！

你要是干上一杯，心灵就会

像美酒似的明亮和纯净。

在厄运中呻吟只是枉然。

你最好、最好去自寻快乐，

酒神是你痛苦时的好友！”

于是，牧童接过了酒杯，

飞快地一饮而尽，

嘿，美酒的力量真是神奇！

悲伤和痛苦顷刻就消失，

心灵的阴霾一扫而光！

只要把一只酒杯送到嘴边，

一切就在瞬息间变样，

整个自然变得生机蓬勃，

青年便充满了幸福的幻想！

干完了这一杯金色的玉液，

再斟满另一樽琼浆；

啊，再来第三杯……两眼发黑，

周围的景象变得模糊不清——

不幸的人儿……浑身没劲。

牧童懒懒地耷拉下脑袋，

一声长叹，他开口说道：

“萨提尔，请你教一教我，

我怎样才能和厄运抗争？

我怎样才能获得幸福？

我不能靠喝酒虚度终生。”

“听着，可爱的年轻人，

我奉送一个有益的忠告，

极乐的片刻要靠终生捕捉；

牢记一条友谊的教导：

没有美酒就不会有欢乐，

没有爱情就不会有幸福；

趁着你这会儿还有点醉意，

赶快去和丘比特讲和；

请忘掉他对你的欺辱，

赶快投入多丽达的怀抱，

你就能再度享受到幸福！”



【注释】


[1]
 萨提尔，古希腊神话中的林神，通常被描绘成半人半羊状。


宴饮的大学生

朋友们！悠闲的时刻已来临；

一切都宁静而安详；

快把桌布铺好，拿来酒杯，

斟上金色的葡萄酒！

香槟啊，在酒杯中冒泡吧，

朋友们，何必还在桌上摆放

康德、塞涅卡与塔西陀
[1]

 ，

而且还一本接一本？

把这些冰冷的智者扔进桌底，

我们来统治这一片领地；

把傻乎乎的学究扔进桌底，

没有他们，我们才能畅饮。

难道在桌布的旁边，我们

还能找到清醒的大学生？

不论怎样，必须赶紧

从中选出一位主席，

作为奖励，他给每个醉鬼

斟上潘趣酒和格罗克酒，

而对你们斯巴达式
[2]

 的人啊，

就会端上一杯清水！

干杯！我好心肠的加利奇，

你主张享乐主义的生活；

你是伊壁鸠鲁
[3]

 的兄弟，

你的灵魂浸泡在酒杯中。

你把花冠戴到自己的头上，

前来做我们的主席，

哦，就连各国的君主

也会对大学生产生妒忌。

伸出手来，德尔维格！还睡什么？

醒来吧，睡意惺忪的懒汉！

这已不是坐在讲台下，

不是在听催眠的拉丁文。

你瞧：这儿全是你的朋友；

瓶子里灌满了葡萄酒，

为我们缪斯的健康而干杯，

帕纳斯山
[4]

 上的风流人物。

亲爱的滑稽鬼，击掌为誓！

把闲暇的酒杯斟满，

再写上一百条警句，

调侃一下敌人与朋友。

至于你，年轻的美男子，

尊贵的浪荡子先生！

你是酒神勇猛的祭司，

请把别的事情先撂下！

虽是大学生，虽说已醉了，

我仍然敬重谦虚的品德；

高举起冒泡的酒杯，

我将战斗来祝福。

亲爱的同学，直率的朋友，

让我们紧紧地握一下手，

让我们把学究的无聊

扔进这轮饮的酒杯：

我们不是初次一起喝酒，

更是经常相互争斗，

但是，斟满了友谊之杯，

我们马上言归于好。

哦，还有你，童年时代，

你便一直呼吸着欢笑，

确实，你是个有趣的诗人，

但你的寓言写得很糟。

我跟你无拘无束地玩牌，

我打心眼里喜欢你，

把这杯子斟得满满的——

理智，最好去见上帝！

还有你，天生的淘气鬼，

那浪子中的浪子，

豁出命来的大胆狂徒，

是我知心的朋友，

把这些酒瓶酒杯摔碎，

祝愿普拉托夫健康，

干脆，把酒浇进哥萨克帽子，

我们重新再干杯！

靠近一些，亲爱的歌手，

阿波罗的宠儿！

请用吉他安谧的声音

歌颂心灵的主宰。

多么甜蜜，在郁闷的胸中，

流淌着缱绻的乐音！

但是否我又要为激情叹息？

不！醉鬼只会哈哈大笑！

或许，为了酒神的合唱队，

技巧娴熟的罗杰，

拿起那把破旧的提琴，

吱吱嘎嘎拉上一曲？

先生们，一起合唱吧，

不太连贯有什么关系；

沙哑？——这不是灾难：

对醉鬼而言，一切都可行！

怎么啦？……我眼中一切成双，

酒瓶也排成了一对对；

整个屋子都在旋转；

黑暗蒙蔽了我们的眼睛……

你们在哪里，同学们？我在哪里？

告诉我，看酒神面上……

你们在睡觉，我的朋友们，

趴伏在练习本上……

你这个倒霉的作家！

你看来比谁都更清醒；

维利格姆，读你的诗歌吧，

让我能尽快入睡。



【注释】


[1]
 康德（1724-1804），德国哲学家。塞涅卡（约公元前4-公元65），古罗马政治活动家、哲学家和作家。塔西陀（约58-约117），古罗马历史学家。


[2]
 斯巴达人是古希腊一个城邦的居民，以艰苦磨炼自己来增强体魄著称。


[3]
 伊壁鸠鲁（公元前341-前270），古希腊哲学家，主张享乐至上的生活。


[4]
 帕纳斯山，古希腊神话传说中太阳神阿波罗和文艺女神们居住的地方。


致尼·格·罗蒙诺索夫
[1]



亲爱的朋友，你如今也放弃了

寂静这安逸的港湾，

快乐地划动起自己的小舟，

驶向汹涌而深邃的海洋；

命运正在为你掌舵，

晴朗的天空照耀着你，

大船在飞快地滑动——

幸福抻直了船帆。

上帝保佑，你不要遭遇

暴风雨临近的险象，

也不要让狂烈的风暴

在你的小舟前鼓动波涛！

上帝保佑，黄昏时分，

你能顺利地泊岸，

在那里安静地休憩，

与爱情和友谊永不分离！

不！你不会把它们遗忘！

但是啊，我的朋友，或许，

我和你还不能很快相见，

在那简陋而安谧的茅舍里；

手握一杯相互传递的潘趣酒，

你有时还会想起我；

等我搬到新居以后，

（谁能逃脱这长眠的结局？）

请说一声：“上帝保佑他快乐！

至少他生前曾经爱过。”



【注释】


[1]
 尼·格·罗蒙诺索夫（1798-1875），普希金的同学的哥哥。


皇村回忆

睡意惺忪的天穹

悬挂着忧郁的夜幕；

山谷和灌木丛在无言的寂静中安睡，

白雾笼罩着远方的树林；

隐约听到流进林荫的淙淙溪水声，

隐约嗅到在树叶上打盹的风之呼吸，

安谧的月亮，仿佛一只高傲的天鹅，

在银色的云彩中游弋。

瀑布像碎玉的小河，

从嶙峋的山石上跌落，

在宁静的湖泊中，众多的女神们

泼溅着懒散的水波；

那里，宏伟的宫殿是如此安静，

在圆柱的支撑下，直上云霄。

难道人间诸神不能在这里度过平静的时光？

难道这不是俄国的雅典娜神庙？

这美丽的皇村花园，

难道不是北方的天堂？

强大的俄国雄鹰战胜了狮子，难道不是

在和平与安乐的怀抱中安眠？

啊，我们的黄金时代已经永远逝去，

遥想当年，仰赖伟大妻子
[1]

 的权杖，

幸福的俄罗斯戴上了荣誉的冠冕，

在寂静的庇护下开放。

在这里，每走一步，

都会引发往昔的回忆；

环顾四周，一个俄国人就会发出叹息：

“伟人已去，一切皆逝！”

于是，陷入沉思，坐在绿草如茵的河岸上，

默不作声，倾听着轻风的吹拂。

逝去的岁月就会在他的眼前闪烁，

精神沐浴在平和的欣喜里。

他看见：一座纪念碑

耸立在布满苔藓的磐石上，

周围是汹涌的波涛。一只年轻的鹰

高踞碑顶，张开了翅膀。

沉重的铁链和闪电的箭头

在威严的圆柱上缠绕了三圈；

白色的波浪在碑座四周喧响一阵，

便在闪亮的泡沫中安眠。

一座朴素的纪念碑竖立

在忧郁的松树密林中，

哦，对你卡古尔河岸而言，这是多大的耻辱，

却为亲爱的祖国赢来了荣誉！

哦，俄罗斯的巨人们，你们永远不朽，

你们在战争的风云中锻炼成长！

哦，你们，叶卡捷琳娜的近臣和朋友，

你们的名字将万世流芳。

哦，战乱频仍的轰鸣时代，

你是俄罗斯荣誉的见证！

你瞧，奥尔洛夫、鲁缅采夫和苏沃罗夫
[2]

 ，

这些斯拉夫威武的子孙，

凭借着宙斯的雷霆之力赢得了胜利；

整个世界都为他们英勇的功绩而震惊；

杰尔查文和彼得罗夫
[3]

 在铿锵的竖琴上，

曾把伟大的英雄歌颂。

难忘的时代，你已逝去！

一个新世纪很快又面临

一场场新的搏杀，一次次可怕的战争；

痛苦——是一个凡人的命运。

那个凭借狡诈和冒险登基的皇帝
[4]

 ，

用凶恶的手又举起了血腥的宝剑；

世界的灾星升起了——恐怖的霞光

很快将染红新的战乱。

仿佛一股湍急的水流，

敌人闯进了俄罗斯的土地。

在他们面前，忧郁的草原在梦中沉睡，大地散发着血腥的气息。

和平的村庄和城市在黑暗中熊熊燃烧，

周围的天空被映照得一片红彤彤，

茂密的树林掩蔽着逃难的人们，

闲置在田野的犁头在生锈。

敌人在前进，势不可当，

一切被毁损，一切化为灰烬，

柏洛娜战死的子孙，这些苍白的亡灵，

组成了飘忽不定的军队。

他们络绎不绝，有的落进幽暗的坟墓，

有的在安谧的深夜里沿着树林彷徨……

但是，召唤声起！他们奔向雾茫茫的远方！

铠甲和刀剑在碰撞作响！

哦，胆战心惊吧，异国的军队！

俄罗斯的儿郎在挺进；

无论老少都挺身而起，被复仇的火焰点燃，

纷纷扑向强悍的敌人。

战栗吧，暴君！你的末日已经来临！

你将发现，每一个士兵都非常勇猛，

他们的目标要么是取胜，要么是战死，

为了祭坛的神圣，为了俄罗斯。

雄健的战马斗志昂扬，

山谷里布满了士兵，

一队又一队，渴望着复仇，渴盼着荣誉，

胸中有压抑不住的兴奋。

扑向可怕的盛宴；为刀剑寻找猎物，

于是，厮杀开始了；雷霆在山冈上炸响，

空中硝烟弥漫，流矢和刀剑在相互碰撞，

血液喷溅在盾牌上。

一场鏖战。俄罗斯胜利了！

傲慢的高卢人在向后溃逃；

但是，天庭的主宰仍然给这身经百战的枭雄

赐予了最后一道光芒，

白发的统帅
[5]

 没有在这里将他彻底打垮；

哦，波罗金诺血流成河的土地啊！

你没能阻挡住敌人的狂暴和傲慢！

唉！高卢人竟登上了克里姆林宫塔楼！

莫斯科啊，亲爱的故乡，

早年，那风华正茂的年代，

我在这里虚掷了无忧无虑的金色时光，

不知道灾难，不知道忧烦，

你亲眼目睹了他们，祖国的敌人！

鲜血将你染红，大火将你烤焦！

我并不曾为你复仇，为你奉献出生命；

胸中徒有怒火在燃烧！

百顶的莫斯科
[6]

 啊，

你故乡的美丽在何方？

昔日的首都触目皆是壮丽与辉煌，

如今只剩一片废墟；

莫斯科啊，你凄凉的景象让俄国人震惊！

皇家的宫殿和贵族的府邸全数消失了，

大火焚毁了一切，塔楼的尖顶黯淡无色，

富人的豪宅也已倾圮。

那里原先是豪华的场所，

周围环绕着树林与花园，

桃金娘散发着芬芳，椴树轻轻摇摆，

如今却只有焦土与灰烬。

在美妙的夏夜里，在安谧的时光中，

欢乐的喧嚣再也不会飞临那里，

岸边的灯火与美丽的树林也不再闪烁：

一切沉默，一切死寂。

放心吧，俄罗斯诸城的母亲，

且看那侵略者的灭亡。

造物主已经伸出那一只复仇的右手，

按住了他们傲慢的颈项。

看哪：敌人在逃窜，连头都不敢回，

他们的鲜血在雪地上像河水一般流淌；

逃窜——在黑夜中，等待他们的是

俄国人的刀剑、饥饿和死亡。

啊，你们，令欧洲强大的各民族

感到战栗的你们，

高卢的强盗啊！你们也走进了坟墓。

哦，恐惧！哦，可怕的光阴！

你这柏洛娜宠爱的幸运之子，你在哪里？

你蔑视信仰和法律，蔑视真理的声音，

曾经狂妄地梦想用刀剑颠覆所有的王位，

消失了，仿佛清晨的一场噩梦！

俄国人进了巴黎！复仇的火炬在哪里？

高卢啊，快低下你的头颅。

但我看见了什么？俄国人面带和解的微笑，

把金色的橄榄枝递出。

在遥远的地方，战争的雷声还在轰鸣，

仿佛北方阴霾中的草原，莫斯科一片凄清，

但俄国人没有把死亡带给自己的敌人，

而是给大地送去了和平。

哦，俄罗斯灵感洋溢的歌手
[7]

 ，

你曾歌颂过威武的大军，

在朋友的圈子里，请以一颗炽热的灵魂，

拨响那金色的竖琴！

再一次用和谐的声音把英雄们颂扬，

高傲的琴弦，把火焰播撒进心灵，

听到你战斗的歌手的声音，年轻的士兵

就会颤抖，热血沸腾。



【注释】


[1]
 指叶卡捷琳娜二世（1729-1796）。


[2]
 奥尔洛夫（1737-1807），鲁缅采夫（1725-1796），苏沃罗夫（1729-1800），均为俄国历史上著名的军事家。


[3]
 杰尔查文（1743-1816），彼得罗夫（1736-1799），俄国诗人。


[4]
 指拿破仑（1769-1821）。


[5]
 指1812年卫国战争的俄军总司令库图佐夫（1745-1813）。


[6]
 莫斯科城内有数百个东正教教堂的圆顶，故有此说。


[7]
 指俄国诗人茹科夫斯基（1783-1852）。


浪漫曲

阴雨的秋天，临近黄昏，

一位姑娘走到荒凉的地方，

她战栗的双手搂抱着

不幸爱情那秘密的果实。

万籁俱寂——山峰和树林，

一切都在暮色中安息；

她全神贯注的目光

惊恐不安地环顾着四周。

她长叹了一声，把目光

投在这无辜的造物身上……

“你睡吧，孩子，我的痛苦，

你并不知道我的忧伤，

等你睁开眼睛，想要吃奶，

你已不能贴紧我的乳房。

明天，你再也无法享受

你不幸的妈妈的亲吻。

“你对她的呼唤已是枉然！

我的罪孽是永恒的耻辱——

你将永远将我遗忘，

而我却永远把你牢记。

你将会寄人篱下，他们

会说：‘你并非我们所生！’

你会问道：‘我的父母在哪里？’

可是，你找不到亲生的父母。

“我的天使，在孩子们中间，

他将变得多愁善感，

将终生怀着悲苦的灵魂，

羡慕别人母亲的爱抚。

永远是孤独的流浪汉，

永远把自己的命运诅咒，

他将忍受残酷的辱骂……

那时哟，请原谅我，原谅我！

“或许，你这忧郁的孤儿，

会找到父亲，能把他拥抱，

唉！他在何方，亲爱的负心郎，

我终生不会忘却的人儿？

那时哟，安慰一下那受苦者，

你对他说：‘她已不在人世，

劳拉承受不了离别的愁苦，

已经舍弃了空无的世界。’

“我在唠叨什么？……或许

你还会遇见你罪孽的母亲，

你痛苦的目光将让我内疚！

难道我连儿子都无法辨认？

啊，倘若铁石心肠的命运

能够被我的祈求所打动……

但或许，你跟我擦肩而过，

我和你永远不能相逢。

“你睡着了——不幸的孩子，

最后一次贴紧我的乳房。

那可怕的不公正的法律

把痛苦宣判给我们。

趁着岁月还没有赶走

无忧的欢乐，睡吧，亲爱的！

但愿痛苦和忧伤不会

惊扰你平静的童年时代！”

但是，突然，树丛背后的月亮

照亮附近的一间茅屋……

她激动地搂紧了儿子，

悄悄地走近那间屋子；

她弯下身子，轻轻地，

把婴儿放在陌生人的门槛前，

她满怀惊恐地移开眼睛，

随即在夜的黑暗中消失。


丽 达（康塔塔
[1]

 ）

在幽暗的小树林里，在芬芳的椴树荫下，

在挺拔的芦苇丛中，银色的水花泼溅着，

仿佛一串串晶莹的珍珠，

一阵微风轻轻地拂过，

羞涩的美人儿脱去衣裙，

随手把它们扔在了岸上，

欢快的小溪扬起嬉戏的波浪，

冲洗着她迷人的裸体。

小树林里性急的居民，

哦，小溪，放矜持一些！

絮叨的溪水，安静一些！

别吓得她改变了主意！

丽达在胆怯地战栗着，

雪白的胸脯微微起伏，

周围的波浪不再拍击，

微风也不再敢轻拂。

小树林的簌簌声停息，

美妙的安谧笼罩着一切；

神女向河的中央走去，

把自己交付给羞怯的水波。

岸边的灌木丛不知怎么发出了声响，

一种胆怯的感觉攫住了美人的心，

情不自禁地战栗起来，屏住了呼吸。

从垂柳下浮游出一只天鹅之王，

张开了骄傲的翅膀，

胸中充满了快乐，驱赶着一道道波浪，

在喧响的水声中，向美人儿游去，

时而在空中拍动翅膀，

时而把颈项弯曲成圆环，

时而在丽达面前垂下高傲的头颅。

丽达露出了微笑，

突然传出一声

快乐的叫喊。

一幕色情的场景！

天鹅俯身

冲向迷人的丽达。

一阵呻吟，

复归于平静。

森林的神女，

在甜蜜的欢情中，

偷偷地窥破了

诸神的秘密。

年轻的美人儿，终于从沉醉中醒来，

睁开安静的目光，发出倦怠的叹息，

她看见了什么？——在鲜花铺就的卧榻上，

她安静地躺在大神宙斯的怀抱中；

一种崭新的爱情已经萌生——

那美妙的秘密之帷已经落下。

鲜艳的玫瑰，美丽的少女，

你们要从中吸取一个教训，

夏日的黄昏，千万不要

靠近小树林旁的溪水。

激情澎湃的爱神经常

隐藏在幽暗的小树林里；

他在清凉的溪水中浮动，

在水花里藏匿着金箭。

鲜艳的玫瑰，美丽的少女，

你们要从中吸取一个教训，

夏日的黄昏，千万不要

靠近小树林旁的溪水。



【注释】


[1]
 康塔塔，一种音乐体裁。通常由乐队的引子、咏叹调、宣叙调与合唱组成。


致娜塔莎

美丽的夏天凋敝了，凋敝了，

明朗的日子正在飞逝；

黑夜那绵绵的迷雾

在打盹的影子上弥漫；

肥沃的田野一片空旷，

嬉闹的小溪变得冰凉；

蓊郁的森林愁白了鬈发；

天穹显得黯淡而苍茫。

心爱的娜塔莎！你在哪里？

为何见不到你的踪影？

莫非你不愿和知心的朋友

分享那共同的时光？

无论在波光粼粼的湖面，

还是在芬芳的椴树荫下，

无论清晨，还是傍晚，

我都见不到你的倩影。

很快，很快，寒冷的冬天

就要造访森林和田野；

在烟雾缭绕的农舍里，

炉火很快将熊熊燃烧；

但我还是见不到迷人的她，

仿佛笼子里的一只黄雀，

沮丧地独坐在家中，

深深地怀念我的娜塔莎。


水和酒

炎热的正午，我喜欢

从溪流中掬起一捧清凉，

在安静而偏僻的小树丛中，

看水流如何拍打溪岸，

美酒在杯沿上翻腾，

让传递的酒杯溢出泡沫，

朋友，您说，预感到快乐，

怎能不失声痛哭？

让大胆妄为的人受到诅咒，

谁若是被亵渎的狂热所迷惑，

第一个伸出罪孽的手，

哦，恐惧！……水掺进了酒！

让这样的恶棍受到诅咒！

让他再也不能享用美酒，

或者，虽然一杯又一杯地豪饮，

却分辨不清美酒和劣酒！


致李锡尼
[1]



李锡尼，你是否看见：年轻的维图里，

头戴桂冠，身穿鲜艳夺目的紫红长袍，

乘着华丽的马车，沿着宽阔的大道

神情倨傲地朝着人群飞驰而来？

你瞧：所有人在他面前都卑躬屈膝；

你瞧：随从们在怎样驱赶不幸的人们！

谄媚者、元老和美女排成了一长列，

目不转睛，讨好地追随在他的身后；

战战兢兢地捕捉他的笑容和飘忽的眼神，

仿佛在等待诸神那令人惊喜的祝福；

年幼的孩子们和白发苍苍的老人，

都跪倒在地，默默地膜拜他们的偶像：

对他们而言，污泥中他的车辙的痕迹

也成了某种神圣而可敬的纪念物。

哦，罗慕洛
[2]

 的人民，请问，你们跪了多久？

谁使你们成为奴隶，给你们套上强权的枷锁？

高傲的全权公民们在重压之下屈服。

哦，天哪，是谁，是谁让你们甘受奴役？

（要我来说？）是维图里！祖国的耻辱啊，

一名放浪的少年竟凌驾于群臣之上；

暴君的宠儿执掌着软弱的元老院，

罗马被套上重轭，祖国蒙受着耻辱；

维图里成了罗马皇帝！……哦，耻辱，哦，时代！

莫非这整个宇宙都必须毁灭？

但那是谁呀，站在柱廊下，低垂着头颅，

披着一件破斗篷，拄着一根拐杖，

皱着眉头，从喧闹的人群中走过？

“你去哪里？智者达米特，真理之友！”

“我也不知去哪里，我早已熟视无睹；

我要永远离开罗马：我憎恨奴役。”

李锡尼，好心的朋友！或许，我们最好

还是以白发苍苍的犬儒主义者为榜样，

向福耳图那
[3]

 和那些幻想家卑躬屈膝？

或许我们最好还是离开这个荒淫的城市？

这儿一切都可以出卖：法律、正义、

执政官、护民官、名誉、美色。

请让格莉采丽娅，这年轻的美女，

像轮流饮用的酒杯一样供众人分享，

人们的天真被交易的罗网所捕获！

我们因布满皱纹的软弱感到羞耻，

我们把欢乐的光亮留给虚荣的青春：

让无耻的克利特，这科涅里的奴仆，

在显贵和富豪的府邸之间来回穿梭，

去厚颜无耻地贩卖他的卑鄙下流！

我有一颗罗马人的心，自由在胸中沸腾；

伟大人民的精神并未在我身上沉睡。

李锡尼，让我们尽快远离这焦虑，

远离这帮疯狂的智者，撒谎的美女！

不要理会嫉恨的命运对心灵的打击，

我们要把祖先的灵魂带回到乡村！

在古老的灌木丛的荫凉下，在海滨，

我们不难找到明亮而朴素的房屋，

在那里，我们不再惧怕群氓的骚动，

我们将在远离尘嚣的幽居中终老一生。

在那里，我们栖身在舒适的角落中，

面对壁炉里橡木熊熊燃烧的炉火，

手捧祖传的酒杯，生发吊古的情思，

让冷酷的尤维纳利斯
[4]

 冶炼我们的精神，

我要以正义的讽刺来刻画恶习，

把这个时代的风尚向后人来揭露。

啊，你这荒淫残暴的傲慢之国！

报复和惩罚的日子，可怕的日子将来临，

我已预见到了这恐怖的辉煌之终结：

那主宰世界的皇冠将跌落，跌落进尘埃。

年轻的民族，那在惨烈战斗中成长的子孙，

将举起强壮的手臂，把刀剑向你刺去，

他们将越过崇山峻岭，越过汪洋大海，

像一条奔腾不息的河流，向你汹涌而来。

罗马将消失，浓重的黑暗将它笼罩；

一个过路人，眼望着废墟上的石块，

将陷入悒郁的沉思，发出一声感叹：

“罗马啊，生于自由，却毁于奴役。”



【注释】


[1]
 李锡尼（约250-325），古罗马执政官，他曾制定有利于平民的法律。


[2]
 罗慕洛，传说中罗马帝国的开创者，吃狼奶长大。


[3]
 福耳图那，罗马神话传说中的幸运女神。


[4]
 尤维纳利斯（约60-127），古罗马的著名讽刺诗人。


致巴丘什科夫
[1]



某月某日，我诞生

在赫利孔的山洞里。

以阿波罗的名义，

提布罗斯
[2]

 为我洗礼，

而自幼我便畅饮

清冽的希布克林泉
[3]

 水，

在春天的玫瑰丛下，

我成长为一名诗人。

赫耳墨斯
[4]

 快乐的儿子

很喜欢这个小男孩，

在金色的欢乐时光，

我得到一根芦笛。

早早地与它相熟，

我不断地吹奏；

尽管我全无章法，

缪斯却并不感到刺耳。

而你，欢娱的歌手，

缪斯们的老朋友，

你希望我能沿着

荣誉的道路向前冲，

告别阿那克利翁
[5]

 ，

去追随马洛
[6]

 的足迹，

应和着竖琴的弦音，

歌颂战争的血宴。

阿波罗的所赐有限：

一点兴趣，贫乏的天赋。

我远离自己的家园，

在异国的天空下歌唱，

我害怕和鲁莽的伊卡洛斯
[7]



一起徒劳无益地飞翔，

我将走我自己的道路：

每个人都有自己的方向。



【注释】


[1]
 巴丘什科夫（1787-1855），俄罗斯诗人。


[2]
 提布罗斯，公元前1世纪古罗马诗人。


[3]
 希布克林泉，传说中阿波罗的坐骑踏出的一泓泉水，意为灵感之源。


[4]
 赫耳墨斯，古希腊神话中的畜牧之神。


[5]
 阿那克利翁（约公元前570-前428），古希腊抒情诗人。


[6]
 马洛，即维吉尔（公元前70-前19），古罗马诗人。


[7]
 伊卡洛斯，古希腊神话中的人物，他用蜡粘羽毛的翅膀飞翔，因靠近太阳使蜡质熔化，最后坠海而死。


梦想家

月亮悄悄地溜上天空，

山冈上夜色朦胧，

寂静飘落在水面上，

微风吹拂着山谷，

在幽暗而空旷的树丛中，

春天的歌手缄口无言，

畜群在原野上安睡，

子夜的飞逝如此静谧；

海洋以它的幽暗

笼罩着安逸的角落，

壁炉里的火光逐渐黯淡，

蜡烛也行将燃尽；

在简陋的神龛中，

竖立着家神的圣像，

在这些泥塑的圣像前，

一盏孤灯闪着幽光。

我用一只手支撑着脑袋，

斜倚在孤寂的卧榻上，

无精打采，神思恍惚，

沉迷于甜蜜的遐想；

在朗朗的月光照耀下，

从奇幻的夜之幽暗里，

飞出一群有翼的幻想，

欢蹦乱跳地嬉戏，

于是，响起一个低沉的声音；

金色的琴弦在振荡。

在僻静而幽暗的时刻，

年轻的幻想家在歌唱；

充满了秘密的忧伤，

和沉默所激发的灵感，

在那把生动的竖琴上，

有一只手在灵活地弹拨。

陋室中的居住者有福了，

他无须再祈求什么幸福！

宙斯成了他的庇护者，

使他免遭雷霆的灾厄；

在慵懒而静谧的时刻，

他甜蜜地安睡，

即便是军号刺耳的响声

也无法将他惊醒。

任凭荣誉以粗犷的面目出现，

去敲打铿锵的盾牌，

任凭它以血淋淋的手掌

从远方向我发出威胁，

任凭军旗迎风招展，

人们在浴血奋战，

心灵更亲近安谧的生活，

我绝不、绝不贪图荣誉。

我在荒野找到一方净土，

准备平静地消受光阴；

我得到天神赐予的竖琴，

那是诗人无价的天赋；

忠实的缪斯和我同在，

女神啊，我为你歌唱！

我的小屋和这片旷野

因为你的存在而美丽。

金色的岁月，虚弱的早晨，

你庇护着歌手，

你把桃金娘编织的花冠

戴上了他的额头，

你闪烁着天庭的光辉，

飞进这简陋的斗室，

屏住了呼吸，俯身

在婴儿的摇篮上。

哦，请做我年轻的女伴，

直到我走进那道墓门！

在我的头顶张开翅膀，

和幻想一起飞翔；

请驱除那阴郁的忧伤，

请用谎言……来俘虏我，

请透过那层层迷雾，

为可爱的生活指出光明！

我的晚年将十分平静；

死亡这和善的使者来临，

叩击着屋门，低声说道：

“该去幽灵居住的场所了！”

就这样，在冬天的傍晚，

一个甜梦走进安静的前厅，

头戴罂粟花编织的花冠，

拄着一根慵懒的拐杖……


我的遗嘱（致朋友们）

我希望明天就死去，

恰似快乐的幽灵，

飞向忘川静谧的河岸，

那奇妙的安乐乡……

永别了，迷人的魅惑，

生活与爱情的享乐！

哦，朋友们，靠近一些，

靠近一些，虔敬与关注！

歌手已决定死去。

那么，在傍晚的月光下，

难道不能用花园里的草皮

替代白色花纹的尸布？

难道不能排起了长队，

端起斟满的酒杯，

走向幽暗的睡眠之岸，

我们曾在那里交谈？

请把塞墨勒
[1]

 欢乐的儿子

和爱神——竖琴的朋友，

诸神与凡人的主宰，

请来参加最后的宴席。

让欢乐跑到这里来，

摇动快活的小铃铛，

让我们由衷地开怀大笑，

在美酒漫溢的酒杯旁。

让我们亲近的缪斯

纷纷嬉戏着降临；

畅饮那第一杯美酒，

朋友们！缪斯和我们的友谊

无比神圣；直到启明星

升起，直到安谧的曙光闪现，

弟兄们传递的酒杯

都不会离开诗人的手心；

我最后一次将排箫，

这幻想的甜蜜的女歌手，

紧贴在我欣喜的胸口。

最后一次，我充满了温情，

不再记得永恒和朋友；

最后一次，从雪白的乳房

吮吸青春时光的惬意！

黑暗笼罩的东方

被曙色镀上一层金光，

晨露打湿的白杨，

沐浴着绚烂的霞光，

请摆上阿那克利翁的果实，

他曾经是我的导师，

沿着一条相同的道路，

我将走向冥河忧伤的河岸。

别了，亲爱的朋友们，

握一下手，再见吧！

请你们答应我，答应我，

在我永远地消失以后，

一定要履行我的遗嘱。

快来吧，亲爱的歌手，

你曾歌颂过酒神和杰米拉，

我把慵懒和竖琴交给你，

缪斯将在头顶庇护你！

你千万别忘记我们的友谊，

哦，普辛，轻浮的聪明人！

请接过我深情的酒杯，

和那凋萎的桃金娘花冠！

朋友们！我将留给你们

我的心和美好往昔的记忆，

在罂粟和百合花的卧榻上，

我曾经度过我幸福的慵懒时光；

哦，朋友们，我将我的诗歌

和我的叹息献给遗忘，献给她！

在肃穆的葬礼那一天，

我应当邀请你们参加；

欢乐，这孤独的朋友，

它会把请柬向你们分发……

你们头戴花冠，手拉着手，

欢快地聚集到一起，

歌手消失在赫利孔的灌木丛中，

在歌手的灵柩之上，

烙刻上你们流畅的笔迹：

“阿波罗和欢情的后代，

一位少年智者在此安息。”



【注释】


[1]
 塞墨勒，古希腊神话中的大地女神，酒神狄奥尼索斯的母亲。


墓志铭

这里埋葬着普希金；他写诗、恋爱，

懒散而快乐地度过了一生，

不曾做过什么善事，却有一颗善心，

上帝做证，他是一个好人。


阵亡的骑士

最后的光在树林背后燃烧，

黄昏的霞光悄悄地熄灭，

幽谷深处一片静默；

河流在空濛的迷雾中划出漩涡，

一队一队的云朵懒散地行走，

金色的月亮置身云间。

山冈上躺着一副沉重的铠甲，

折断的长矛、护手和宝剑，

锈蚀的头盔压着盾牌，

还有扎进潮湿青苔的马刺：

它们静静地躺着，一轮弯月

在上空闪烁着血红的光芒。

战马，这勇士的好友，围着山冈转圈，

骄傲的眼睛失去了往昔的杀气，

它垂下好战的头颅。

没精打采地踢踏着幽谷里的石头，

瞧着铠甲——忠诚的战马感到了孤独，

狂野地战栗和嘶鸣。

一个旅人在行走，在黑暗中迷失，

他的内心混合着胆怯和希望，

全身倚靠着一根拐杖，

爬上了山冈，走向迷茫的远方，

他一边张望，一边下山，疲倦的

脚髁竟然碰响了铁甲。

旅人不寒而栗，铠甲嗡嗡作响。

死者的遗骸在里面乒乓撞击，

头盔在岩石上滚动，

颅骨也随之翻滚……听到这闷响，

战马一声长嘶，得得奔上山冈，

瞧了一眼，……又垂下了头颅。

在苍茫的夜色中，旅人已经远离山冈，

却依然感到脚下有骸骨在响动……

而朝霞带来一个新的早晨，

阵亡的骑士还在山冈上静躺，

铠甲毫无动静，头盔不再撞击，

唯有战马还在围着死者转圈。


玫瑰

我的朋友们，

我们的玫瑰在何方？

玫瑰枯萎了，

这霞光之子。

不要说：

青春就这样枯萎！

不要说：

这就是生命的欢乐！

请你对小花说：

别了，我很伤心！

然后，告诉我们：

百合花在何方。


是的，我曾经幸福过

是的，我曾经幸福过，是的，我曾经享受过，

我曾经陶醉于安谧的惬意和激动的狂喜……

那短暂的快乐日子到哪里去了？

伴随着飞逝的梦幻而消失，

享受的魅惑也已凋敝，

我的周围，再一次布满了寂寞的影子！


泪

昨天，我和一名骠骑兵

坐在一起喝酒，

闷闷不乐，默默地

望着远方的道路。

“你说，你向路上张望什么？”

我勇敢的朋友问道——

“谢天谢地，你还不曾

在这条路上送别朋友。”

我把脑袋耷拉到胸口，

很快地低语一句：

“骠骑兵啊！她已经离开了我！”

我长叹一声，又陷入沉默。

一滴眼泪悬挂在睫毛上，

随即落进了酒杯。

他大声嚷道：“孩子，真不害臊，

竟然为一个姑娘落泪。”

“别说了，骠骑兵……唉！心在痛。

或许，你从来没有过痛苦。

哦！只要有一滴眼泪，

就能使酒杯沾上剧毒！”


致玛·安·德尔维格男爵小姐
[1]



你才八岁，而我已满十七。

我也曾有过自己的八岁；

岁月流逝。在凄凉的命运里，

上帝知道，我为何成了诗人。

逝去的一切永不复返，

我已经衰老，但从不撒谎：

相信我，——唯有信仰才能拯救我们。

听我说：小爱神和你一样善良，

小爱神是个孩子，跟你一模一样——

到我这个年龄，你就是维纳斯。

倘若众神之神的宙斯

还能让我活着，

并且还善于辞令——

男爵小姐，我将为你

奉献一首拉丁风格的情诗，

精彩绝伦，毫不做作——

没有太多真正的赞扬，

却有很多真正的情感。

我将说道：“啊，男爵小姐，

为了您的眼睛，为了那些

众人瞩目您的舞会，

请您对我哪怕望上一眼，

作为对往昔情诗的奖赏。”

等到小爱神和婚姻之神

前来祝贺我迷人的玛丽娅，

垂暮之年的我是否还能

奉献祝贺婚礼的颂诗？



【注释】


[1]
 玛·安·德尔维格，普希金的同学的妹妹。


阿那克利翁之墓

一切笼罩在隐秘的沉默中；

山冈披着黑色的外套；

一轮初升的新月

在明亮的云彩中间漫步。

我看见：坟墓的上空悬着竖琴，

在甜蜜的寂静中打着瞌睡；

偶尔才有忧伤的叮咚声，

仿佛可爱的靡靡之音

在死寂的琴弦上响起。

我看见：竖琴上栖息着小鸽子，

玫瑰簇拥着酒杯和桂冠……

朋友们，充满情欲的智者

就在这个世界上安息。

你们看：一把凿斧

就使他在斑岩石上复活！

他在这里照着镜子，感叹道：

“我已头发斑白，来日无多，

我必须要及时行乐，

唉，生命并非永恒的馈赠！”

于是，他抬手抚弄竖琴，

紧蹙眉头，神情庄重，

原本希望歌颂战争之神，

但唱出来的只是爱情。

此刻，他准备向大自然

偿还最后的债务：

老人跳起了轮舞，

祈求满足自己的欲望。

环绕着白发的情人，

少女们载歌载舞；

他从吝啬的时间那里

盗取了少许光阴。

于是，缪斯和美惠女神

把宠儿带进了坟墓；

常春藤和玫瑰交织的游戏，

也随之杳无踪影……

他消失了，仿佛短暂的快感，

仿佛快乐的爱情之梦。

凡人啊，你的世纪是一个梦：

赶紧抓住淘气的幸福；

行乐当及时，行乐当及时；

把你的酒杯斟满；

让炽热的情欲得到满足，

再捧着酒杯去休息！


致一位画家

美惠女神和灵感的孩子，

趁着心灵燃烧激情的时辰，

用你挥洒自如的多情笔

为我描绘我的心上人；

画出迷人的纯洁之美，

希望那可爱的线条，

天庭之乐的微笑，

和美本身的目光。

请将维纳斯的腰带

缠上赫柏
[1]

 般纤细的腰肢，

用阿尔巴尼
[2]

 隐秘的妙笔

来凸现女皇的魅力。

以波涛般透明的薄纱

覆盖她颤动的胸乳，

让她在薄纱下调匀呼吸，

能够悄悄地叹息。

请展示爱情羞涩的幻想，

我心中秘藏的幻想，

以恋人幸福的手

在下方签署自己的名字。



【注释】


[1]
 赫柏，古希腊神话中的青春女神。


[2]
 阿尔巴尼（1578-1660），意大利画家。


给她

艾尔维娜，亲爱的朋友！请递出你的手，

我行将枯萎，请打断这沉重的生活之梦；

请告诉我，我是否命中注定要忍受

长久的分离？我们是否能重逢？

难道我们再也不能相互眉目传情？

难道我的岁月将被永恒的黑暗所笼罩？

难道清晨再也不会垂顾我们，

享受不到爱情的拥抱？

艾尔维娜！为什么在黑黢黢的深夜

我不能欣喜若狂地将你抱紧在胸口，

不能用充满柔情的眼睛盯视着你，

并且因为激情而颤抖？

为什么听不到你甜蜜的低语和轻轻的呻吟，

在沉默的欢乐中，在抚爱的快感中；

为什么不能在幽暗里依偎着心上人悄悄入梦，

最终能够惬意地苏醒？


即兴致奥加廖娃

我默默地坐在你面前，

徒然地忍受着痛苦，

徒然地凝视着你：

幻想所表露的一切呀，

我无法将它如实倾诉。


窗

不久前的一个傍晚，

一轮凄清的月亮

流泻一道朦胧的光路，

我看见：窗口有位姑娘

若有所思地坐在那里，

怀揣着神秘的恐慌，

她惶惑不安地盯视着

山下那条漆黑的小路。

“我来了！”匆匆的一声，

姑娘战栗的手儿

怯生生地打开窗户……

夜幕遮住了月亮。

“幸运儿！”我一声感叹，

“欢乐在把你等待。

何时能有一个傍晚，

有人为我打开窗户？”


秋天的早晨

一阵喧嚣；田野的芦笛

打破了我幽居的宁谧，

伴随恋人可爱的倩影，

最后的梦幻飘然而逝。

夜的影子已经溜出天空，

朝霞升起，闪烁着昼光——

我的周围是一片空旷……

她已离去……我彷徨在岸边，

晴朗的黄昏，她经常在此漫步；

在岸边，在如茵的绿草地上，

我却找不到一点她的芳踪，

她美丽的纤足留下的足迹。

我忧伤地徘徊在密林深处，

不停地念叨着天使的名字；

我呼唤她，——只有空寂的山谷

远远地回应着这凄凉的声音。

我充满了幻想来到小溪旁；

溪水仍然在慢慢地流淌，

水面却不见那难忘的倒影。

她已离去！……我和心上人

暂别幸福，直到甜蜜的春天来临，

秋天那一只冰凉的手

摘除了白桦和椴树的树冠，

它在光秃的密林中喧响；

黄叶不分昼夜地在那里旋转，

白雾覆盖着冰凉的波涛，

偶尔划过秋风短促的唿哨。

田野，山冈，熟悉的密林！

啊，神圣的寂静守护神！

我那忧愁和欢乐的见证者！

你们已被遗忘……直到甜蜜的春天来临！


真理

亘古至今，智者们一直在寻找

真理那被遗忘的痕迹，

他们无休无止地在解释

老人们代代相传的传说。

他们坚信：“赤裸的真理

就秘密地潜伏在泉井深处。”

他们友好地畅饮着井水，高喊：

“一定能在这儿找到真理！”

可是，有人——死者的恩人

（仿佛就是醉汉老西林），

成了他们愚笨的见证人，

不堪那井水和叫喊的折磨，

抛开了我们愚昧的念头，

他第一个想到了美酒，

举起了酒杯一饮而尽，

发现真理恰好在杯底。


哀歌

倘若谁勇于承认自己

被激情所左右，谁便是幸运儿；

在前程未卜的命运之中，

羞怯的希望会把他爱抚；

月亮朦胧的光线把他引入

那激情澎湃的子夜时分，

忠实的钥匙会悄悄地

为他打开美人儿的房门！

可是我呀，在阴郁的生活中，

并不曾领略秘密爱抚的快感；

希望那早开的鲜花已经枯萎：

生命之花也因为痛苦而枯干！

青春即将忧伤地飞逝，

我也将面临衰老的威胁，

可是我呀，被爱情所遗忘，

又怎能忘却爱情的泪滴！


月亮

为什么从云彩中走出来，

你这孤独的月亮，

让黯淡的光线穿过窗户，

投射到我的眠枕上？

你化身为朦胧的形象，

来激发阴郁的幻想，

和爱情那徒然的痛苦，

以及严厉的理性

都无法抑制的欲望。

远走高飞吧，回忆！

安睡吧，不幸的爱情！

那样的夜晚一去不返，

你再不会穿过黑暗的夜幕，

以你神秘而宁静的光线

淡淡地，淡淡地照亮

我爱人的美丽。

面对爱情，面对幸福，

面对它们隐秘的魅力，

这些情欲的快感算得什么？

快乐是否能飞回来？

光阴啊，为什么

如此之快地飞逝？

面对突然迸发的朝霞，

轻盈的影子为什么稀疏？

月亮，为什么开溜，

隐没在明亮的天空？

为什么曙光在闪烁？

为什么我和心上人分手？


歌手

您可曾听见树林背后子夜的歌声，

那名歌手在倾诉爱情和忧伤？

晨曦初露，田野上一片寂静，

响起纯朴而凄凉的笛声，

您可曾听见？

您可曾遇见他，在空旷的黑树林中，

那名歌手在倾诉爱情和忧伤？

您可曾见到他的泪痕和微笑，

他温和的目光里充满了忧愁，

您可曾见到？

您可曾叹息，聆听着低沉的歌声，

那名歌手在倾诉爱情和忧伤？

当您在树林中见到那名青年，

遭遇那黯淡无神的目光，

您可曾叹息？


致摩耳甫斯
[1]



摩耳甫斯，在天亮之前，

请赐予我痛苦爱情的快乐。

来吧，请熄灭我的灯，

请赞美我的幻想！

将离别这可怖的判决

从忧伤的记忆中抹除！

让我看见可爱的目光，

让我听到可爱的声音。

等到黑夜的迷雾疾驰而去，

你便告别了我的眼睛，

哦，但愿这颗心能忘却爱情，

直到又一个黑夜的来临！



【注释】


[1]
 摩耳甫斯，古希腊神话中的梦神。


恋人的话语

我在钢琴旁聆听丽拉的歌唱，

她的歌声迷人而缠绵，

仿佛吹来一阵夜晚的轻风，

那奇妙的忧伤正把我们抚爱。

我的眼泪夺眶而出，

我对可爱的歌手说道：

“你忧伤的歌声十分奇妙，

可是，我恋人的话语

比丽拉温柔的歌声更奇妙。”


心愿

我的日子迟缓而艰难地流淌，

每时每刻，在我阴郁的内心

都滋长着那不幸的爱情的哀伤，

激发起各种各样疯狂的幻想。

但我默默无言，无人知道我的幽怨；

我暗自落泪，泪水给我以慰藉；

我的心灵啊，被忧愁所征服，

其中充满了痛苦的快感。

哦，生命的期限！飞吧，我不会遗憾，

在黑暗中沉没吧，空洞的梦幻；

我珍惜的是我爱情的磨难——

让我死去吧，且让我在爱情中死去！


致友人

诸神还会赐予你们

金色的白昼，金色的夜晚，

而慵懒的少女向你们

投去痴情的目光。

哦，朋友们，玩耍吧，歌唱吧！

请欢度你们短暂的良宵；

面对你们无忧无虑的欢乐，

我会含着眼泪露出微笑。


欣喜

生命的花朵才绽放嫩芽，

就在窒闷的囚禁中枯萎，

青春悄悄地展翅远飞，

它的足迹是悲伤的烙印。

从我懵懂诞生的那一刻开始，

直到柔情脉脉的青年时代，

我从来不曾感受过欣喜，

阴郁的内心不曾有过幸福。

站在生活的大门口，

我焦急地向远方眺望：

“那边，那边有欣喜！”

可我追随的只是幽灵，

年轻的爱情初次显身，

张开一对金色的翅膀，

展示奇妙而温柔的娇美，

在我面前不断地翻飞。

我尾随而去……却无法抵达

那遥远而可爱的目的地！

何时才有欢乐赋予翅膀的片刻，

那稍纵即逝的幸福瞬间？

青春时代黯淡的烛台，

何时才能燃起明亮的灯火？

何时会有我女伴的微笑

照亮我晦暗的旅途？


致玛莎

昨天，玛莎下了一道命令，

让我为一段诗句押上韵脚，

给我一个许诺，表示感谢，

她将写一篇散文作为酬劳。

我赶紧去执行她的指令，

岁月一刻也不容延缓：

还有七年——那个允诺

你或许并不能兑现。

在聚会上，你将叉起双手，

端庄而恬静地坐在那里，

你为忧愁女神而献身，

从这个晚会飞向那个舞会。

啊，你再也记不起诗人！

哦，玛莎，玛莎，赶快——

为了我这四段诗句，

赶快写出对我的酬谢。


祝酒词

琥珀的酒杯

早已经斟满，

狂热的泡沫

闪烁并飞溅。

心儿觉得，美酒

比世界更珍贵；

但喝干这美酒

究竟为了谁？

莫非因为荣誉，

我一饮而尽，

可我们并非

出生入死的战友。

这一种欢乐

并不让人快乐，

友谊的醉意

令人晕头转向。

天庭的居民，

太阳神的祭司，

歌手们，畅饮吧，

为太阳神祝福！

淘气的缪斯，

她的爱抚是灾难；

灵感的水流

不过是清水。

畅饮吧，为了欢乐，

为了初恋的爱情——

青春在逃匿，

我的孩子们……

琥珀的酒杯

早已经斟满。

感恩的我呀——

只为美酒干杯。


阿那克利翁的酒杯

当我心存谦卑地

陷入古老的情欲，

请相信我，我瞧见

阿那克利翁的酒杯

正摆放在维纳斯的闺房。

杯中盛满了美酒。

周围是绿色的藤萝，

玫瑰和桃金娘，

那是享乐的皇后

亲手布置的花团锦簇。

在杯沿上，我发现

坐着忧愁的小爱神——

他闷闷不乐地望着

泡沫翻腾的液体。

“小淘气儿，对着

泡沫翻腾的液体瞧什么？”

我向丘比特问道：

“告诉我，为什么不作声？

难道你不想来一口，

还是你的手够不着？”

“不是的，”小家伙回答，

“我来到这海边玩耍，

可我的箭袋，连同弓箭

都掉进了大海，我的火把

也被紫红的波涛给淹没。

看哪，它还在海底闪烁呢；

但我并不会游泳。

唉，真倒霉——帮帮忙，

把它们从海里打捞上来！”

“噢，不，”我对爱神说，

“谢天谢地，它们掉进了大海，

且让它们待在那里。”


梦醒

幻想，幻想，

你们的甜蜜在哪里？

你在哪里，你在哪里，

深夜的欢情？

快乐的幻梦，

消失得无影无踪，

我从梦中醒来，

在沉沉的黑暗中，

孤零零一人。

卧榻的周围

是静默的深夜。

转瞬变得冰冷，

转瞬便远走高飞，

爱情的幻想

如鸟群般散去。

但是，心灵

还充满了欲望，

希冀抓住

幻梦的回忆。

爱情啊，爱情，

听一听我的祈求：

请再一次送给我

那些个幻梦，

让我再一次

在梦中沉醉，

直到晨曦初露，

且让我死去，

不再从梦中醒来。


致卡维林

请忘记吧，我亲爱的卡维林，

那些随兴涂抹的无礼的诗句。

请你相信，我是第一个

喜欢上你那些幸福的过错的人。

一切都按照自己的顺序在运行，

都有自己的时限，自己的瞬间；

老人的轻佻固然可笑，

青年的稳重也十分滑稽。

趁我们还活着，及时行乐吧，

在我的回忆中自由漫步；

只管去膜拜酒神和爱情吧，

何必去理会那些嫉妒的诽谤和抱怨；

他们不知道：无论是基法拉琴
[1]

 和回廊，

还是书籍和高脚杯，人们都能友好地相处；

而崇高的智慧也可能伪装成

疯狂的胡闹，隐藏在轻浮的面具下。



【注释】


[1]
 基法拉琴，古希腊的一种弹拨乐器。


哀歌

年轻的朋友们，我又是你们的了！

阴霾密布的离别日子已经消逝：

你们的手又再度伸给自己的兄弟，

我又一次看到了你们活泼的团体，

依然是你们，但心灵已不同于从前：

它最珍视的已不再是你们，

我也不再是从前那一个……无忧的欢乐时光

已经沿着无形的小路远走高飞，

永远地飞走，在我的头顶

闪烁的是飞逝的生活之晨曦。

欢乐已经与灵魂永远分离。

我已经被嫉妒的命运所抛弃，

微笑、欢乐、游戏和宁静——

已被我全数忘却；沉默的悲伤

像一块幕布盖住了年轻的脑袋……

你们徒然地进行逗笑的谈话，

以你们能言善辩的温情

来打破我沉重的噩梦，

一切过去了，——在我的内心，

幸福的嬉闹没有留下任何痕迹。

你们徒然递给我一把竖琴，

为的是驱赶沉重的痛苦；

往昔的幻想已经灰飞烟灭，

在没有感觉的琴弦上，歌声已经死亡。

我看到眼前只有一种悲伤！

世界令我感到恐怖，昼光令我感到寂寞；

我将走进没有生命的森林，

一片死寂的黑暗，——我憎恨欢乐；

它那往昔欢乐的痕迹已经冻结。

昨日玫瑰的花瓣，你们已经凋落！

直到月亮升起之前，不再开放。

你们已经消逝，我欢乐的日子！

你们已经消逝——我情不自禁流下眼泪，在这阴郁的早晨，我即将凋落。

哦，友谊！请将我遗忘；

我将默默地服从命运的劫数，

且让我承受心灵的痛苦，

且让我承受眼泪和荒漠。


致一位年轻的寡妇

丽达，我忠实的朋友，

为什么，因温存而疲倦的我，

经常听到你低低的呻吟

透过轻浅的梦境传来？

为什么，在幸福的爱情中，

你却看到可怖的幻境，

将呆滞而胆怯的目光

全神贯注地投向黑暗？

为什么，当我沉醉

在如火如荼的爱情中，

我偶尔还会发现

你偷偷地流着眼泪？

你心不在焉地听着

我火热的倾诉，

冷漠地握着我的手，

目光是那么冷漠……

哦，无比珍贵的女友！

莫非你永远要以泪洗面，

莫非你永远要将亡夫

从坟墓中唤出？

相信吧，墓中囚徒

那寒冷的梦永不会苏醒；

他也不知可爱嗓音的可爱，

他也体会不到哀吟中的伤悲；

友谊真挚的泪水，

情人羞怯的呼唤，

墓前玫瑰，青春的甘洌，

宴饮的热闹，都与他们无关……

你那难以忘怀的亡友

早已发出死亡的叹息，

啊，他沉醉于至高的幸福，

在你的胸口进入梦乡，

被加冕的幸运儿正在安睡；

相信爱情吧，我们无罪。

放心吧，那愤愤不平的嫉妒者

不会从永恒的幽暗中走出来；

响雷也不会惊扰静夜，

贪得无厌的影子

也不会靠近恋人的身边，

去唤醒沉睡的日子。


无所信仰

啊，你们曾经尖刻地加以谴责，

认为阴郁的无所信仰是一种恶习，

请你们怀着惊恐之心躲开这个人吧，

他自幼就疯狂地扑灭了快乐的心灵之光；

请克制你们残酷的傲慢之狂怒：

他有权得到你们宽厚的原谅，

得到同情的泪水；听一听兄弟的呻吟吧，

这不幸者并非恶棍，他也在忍受痛苦。

人世间有谁能抚慰他痛苦的心灵？

唉，他已经丧失了那最初的慰藉！

你们瞧见的他，——并不是每天

给虚荣心送去虚假影子的那个人，

而是在家庭的安谧中，在亲情的屋檐下，

他和友谊在交谈，他和阴郁的幻想在交谈。

你们可以在那里找到他，污浊的小溪

在赤裸的原野上缓缓地流淌；

古老的松树投下秘密的荫覆，

潮湿的苔藓上铺满永恒的影子。

你们瞧：他怀着一颗颓萎的心灵在徘徊，

正忍受着可怕的空虚的煎熬，

时而流淌着忧郁的泪水，时而是怜悯的泪水。

他徒然地寻找着消遣的沮丧；

徒然地在豪华中寻找自由的朴素，

自然之美徒然在他面前展示；

他徒然地以忧郁的目光环顾四周：

理智在寻找神性，心灵却毫无兴趣。

无论他遭受了沉重命运的打击，

被突然剥夺了短暂赐予的幸福，

还是在爱情和友谊中发现了背叛，

他都会领悟到那欺骗的价值——

失去了所有的支撑，这无所信仰的儿子

惊恐地发现他在世间孤独的处境，

一只携带着世界之馈赠的巨手，

并不曾从世界之外向他伸去……

不幸、激情和羸弱的儿子们，

我们天生就注定要走向可怕的坟墓。

脆弱的锁链随时都可能被粉碎；

我们的一生是虚妄的日子和短暂的激动。

一旦冰冷的黑暗把我们恐怖地拥抱，

死亡的时辰把永恒的帷幕来摇动，

可怕的是去感受最后的泪滴的辛酸——

随即与这个世界默默地诀别！

那时，你和破碎的心灵进行交谈，

哦，信仰，你站在坟墓的门口，

你悄悄地为它照亮墓穴的暗夜，

满怀希望把兴奋的暗夜释放……

可是，朋友们！更可怕的是比朋友长寿！

唯有信仰在安静中以它的快乐

来振奋沮丧的精神和心灵的冀求。

“时辰已到”，它说道，“注定的约会！”

而他（盲目的智者！），对着灵柩呻吟，

这不幸者失去了生活的欢乐，

他再也无法倾听希望甜蜜的致意，

他走近灵柩，呼唤……没有回应！

你们是否已经看见他，站在无声的地方，

那里腐烂着他的亲友们的遗骸？

你们是否已经看见他，站在冰冷的坟墓之上，

那里埋葬着温柔的黛丽娅可爱的骨灰？

他毫无感觉的头颅倚靠着十字架，

不时发出一声声低沉的呻吟，

他在哭泣——但这些泪水与以往不同，

不是受难的眼睛感到甜蜜的泪水，

不是心灵珍视自由时的泪水，

而是绝望的泪水，冷酷的泪水，

在恐怖的沉默中，在残暴的疯狂中，

他在颤抖；与此同时，在幽暗的柳树荫下，

一位年轻的姑娘怀着平静的忧伤，

双膝跪倒在母亲的坟墓旁边，

对着天空投去病态而温柔的目光，

她就像痛苦的天使一般出现，

孤零零的，沐浴着朦胧的月光；

她缓缓地叹息着，拥抱着坟墓——

周围的一切都很安谧，仿佛在倾听。

这个不幸者默默地看着她，

摇了摇头，一边颤抖，一边逃跑，

他逃离得很远，但忧伤依然尾随着他。

他随着众人走进了上帝的教堂，

那里也只能增加灵魂的烦恼。

面对古老祭坛豪华的礼仪，

面对牧师的嗓音和甜蜜的合唱，

无所信仰的痛苦更令他不安。

无论、无论何处，他都找不到秘密的上帝，

怀着一颗黯然的灵魂置身于圣地，

他冷漠地对待一切，不再会感动，

他懊丧地聆听安静的祈祷辞。

他想道，“幸运的人们！在这寂静中，

为什么我无法忘却狂暴的激情，

无法忘却虚弱而严密的理智，

怀着唯一的信仰拜倒在上帝脚下！”

心灵徒然的呼喊！不，不！他注定

体会不到幸福！只能无所信仰，

那忧郁的领袖，沿着生活之路，

在黑暗中把不幸者带向坟墓冰冷的大门，

在坟墓的荒凉中，有什么在呼唤他——

谁知道呢？但在那里，他看见的唯有安宁。


致德尔维格
[1]



凭借爱情、友谊和慵懒

来躲避烦恼和灾难，

请在可靠的浓荫下生活吧；

隐居的你是幸福的：你是诗人；

诸神的密友不惧怕凶恶的风暴：

他们崇高而神圣的旨意在他头顶盘旋；

年轻的缪斯唱起催眠曲哄他入睡，

用手指按住他的双唇，守卫他的宁静。

哦，亲爱的朋友，诗歌的女神

也曾经将灵感的火花

注入我年轻的胸膛，

并指出了秘密的道路：

我孩提时代就能领悟

竖琴那迷人的声音，

竖琴也就成了我的宿命。

但你们去了哪里，迷醉的瞬间，

不可思议的心灵激情，

还有激动人心的劳作与灵感的泪水！

我肤浅的才能像轻烟一般飘散。

我过早引来了嫉妒那血腥的目光，

以及恶毒的诽谤那无形的匕首！

不，不，无论是幸福还是荣誉，

甚至对赞美的高傲渴盼

都不再能吸引我！在幸福的闲散中，

我将忘却亲爱的缪斯，那折磨我的女神；

可是，一旦听到你的琴弦发出声响，

我或许会在无言的欣喜中轻叹一声。



【注释】


[1]
 德尔维格（1798-1831），普希金的同学。


致丽达的信

一旦温厚的黑暗在我们头上

张开一顶安谧的帷幕，

时间在缓慢的时钟上，

把指针推向子夜，

一种幸福的爱情

在自然的寂静中无法入睡——

那时，我又一次离开

我的囚室的沉默穹顶……

剩余时光的飞逝

令我感到痛苦不堪——

但阿耳戈斯
[1]

 很快将入睡，

我相信了背叛的城堡，

我来到了你隐蔽的住处……

凭借我急促的脚步，

凭借充满情欲的沉默，

凭借鲁莽的战栗的双手，

凭借炽热的呼吸，

以及灼烫而温柔的嘴唇，

请辨认出你的情人——我的

欣喜，我的欢乐已经来临！……

哦，丽达，倘若因为幸福、

惬意和爱情而死，那该多么美好！



【注释】


[1]
 阿耳戈斯，古希腊神话中的百眼巨人。


题纪念册

爱情将消逝，欲望将死去；

冰冷的世界会使我们分离；

谁能记得秘密的相会，

往昔时光的幻想和欣喜？

且让我在回忆的纸页上

为它们留下轻淡的痕迹。


题伊利切夫斯基
[1]

 的纪念册

我的朋友！我是一个无名诗人，

虽然还是一名东正教信徒。

灵魂不朽，这无可争议，

我的诗歌并没有这样的好运——

我行我素的缪斯的歌声，

年轻好动的岁月的娱乐，

都会像欢娱中止一般消亡，

而尘世再也不会伤害我们！

唉！我仁慈的天才

非常清楚，我宁肯

以自己作品的不朽

来取代灵魂的不朽。

我们无法控制自己的命运，

毫无疑问，至少而言，

灵感这一草率的果实，

无须签名，在你的手上，

在友谊朴素的纪念册上，

将逃脱遗忘这普遍的遭遇……

但是，任凭那被你的友谊

所激活的工作成为徒劳——

任凭我的诗歌速朽——

心灵的声音，坚贞的情感

一定会比它们活得更长久！



【注释】


[1]
 伊利切夫斯基（1798-1837），普希金的同学。


医院墙壁上题词

这儿躺着一名生病的学生；

他的命运啊无可变更。

请把所有的药品尽数扔弃：

爱情的病症啊无可救药！


题普辛
[1]

 的纪念册

将来某一天，你看一眼我曾经

为你写下的秘密一页，

你会被强烈而甜蜜的幻想所激发，

飞回皇村中学的某个角落。

你将回忆少年时代飞逝的时光，

平静的囚居生活，六年的朝夕相处，

悲伤，欢乐，和你灵魂的幻想，

朋友间的争执和甜蜜的和解——

过去的一切不再重现……

伴随悄悄流淌的伤心泪水，

你将回忆起自己的初恋。

我的朋友，它已逝去……可是，早年的友谊

并不是淘气的幻想所缔结的同盟；

在严酷的时间面前，在严酷的命运面前，

哦，亲爱的朋友，友谊永恒！



【注释】


[1]
 普辛（1798-1859），普希金的同学，后成为十二月党人。


致书信

里面有我的欢乐；在我弥留之际，

请让它紧贴我失去知觉的胸膛：

或许，亲爱的朋友们，

或许，心脏会重新跳荡。


梦境

不久以前，我沉湎于一个迷人的梦境，

头戴灿烂的皇冠，我成了一名皇帝；

我梦见，我钟情于你——

心儿因为欢乐而跳动。

我匍匐在你脚下兴奋地倾诉衷肠。

幻想！啊！你们为何不再延长幸福？

可诸神并没有在此刻剥夺我的一切：

我仅仅是丢失了我的帝国。


她

“你如此忧伤；告诉我，发生了什么事？”

“我在恋爱，朋友！”“是谁俘获了你的心？”

“她。”“她是谁？甘蕾卿，赫洛娅，还是丽拉？”

“哦，都不是！”“你的灵魂到底给了谁？”

“唉，她呀！”“你太过谦逊，我的好朋友！

可是，你究竟因为什么变得痛苦不堪？

谁的过错？丈夫，父亲，当然……”

“都不是，我的朋友！”“怎么回事？”“我呀，不是她的他。”


老人（译自马洛）

我已不再是那个热情冲动的恋人，

不再为从前那个世界感到惊奇：

我的春天和美丽的夏天

永远消逝，不曾留下一丝痕迹。

阿穆尔，我青春时代的神啊！

我曾经是你忠实的仆人；

唉，倘若我能再一次诞生，

我甘愿重做你的奴仆。


致黛丽娅

哦，亲爱的黛丽娅！

快来吧，我的美人儿！

金色的爱情之星

已经升上了天空；

月亮在默默地滚动；

快来吧，你的阿耳戈斯已走远，

梦神已经阖上了他的眼睛。

一片寂静的橡树林，

在秘密的树荫下，

淌过一条僻静的溪流，

闪烁着银色的涟漪，

应和着菲罗墨拉忧伤的歌声，

这正是爱情幽会的场所，

月亮的清辉将它照得通明。

夜影像一块幕布

把我们笼罩，

树荫在打着瞌睡，

爱情的瞬间

在飞逝，——我的欲望在燃烧，

快来相会吧，哦，黛丽娅！

赶快投入我的怀抱。


黛丽娅

是你在我面前吗？

我的黛丽娅！

与你分别以后——

我流过多少泪呀！

真是你在我面前吗，

或者仅仅是一个梦

在把我引诱和欺骗？

你认出了老朋友吗？

他已不再像从前；

可是，我的女友啊，

他一直铭记着你——

伤心人不断地念叨：

“爱人是否还爱着我，

就像从前一样？”

如今，有什么还能

比我的命运更凄惨！

哦，有一颗泪珠儿

在你的脸颊上滚动——

黛丽娅在害羞？……

如今，有什么还能

比我的命运更凄惨！


酒窖

啊，可怜可怜我吧，

我的朋友和同学！

一名蛮横的美人儿

让我受尽了折磨。

我时刻感到忧伤，

我的命运真是不幸，

请把酒杯给我拿来，

然后把酒窖打开。

那里有成队高傲的酒瓶

在冰块中间隐藏，

从远方订购来的黑啤酒

也保存着一小桶。

酒神有点儿口吃，

向我们指明了路径，——

我们踉跄着走去，

在酒桶下全部睡倒！

在酒桶中有心灵的慰藉，

还有对歌手的奖励，

也有对爱之痛苦的忘却，

和能够止息诗歌的灼热。


好奇者

“有什么新闻？”“嗨，没什么。”

“喂，别隐瞒了：你肯定知道点什么。

你永远瞒着朋友，就像瞒着仇敌，

难道你就不会感到害羞？

或许你生气了：兄弟，为了什么呀？

别固执了：告诉我，哪怕一句话……”

“唉！别缠着我了，我只知道一件事，

你是个笨蛋，可这早已不是什么新闻。”


凉亭上的题词

年轻的旅人，到这儿来吧，

请带着你那虔诚的心灵，

这儿是爱情空旷的幽会场所。

我一度在此领略过爱情的幸福——

在甜蜜的激情中燃烧殆尽，

甚至就连时间本身

也为我们暂停了片刻。


诗匠的墓志铭

死者克里特上不了天庭：

他在人间犯下深重的罪孽。

但愿上帝能忘掉他的罪行，

正如世人已经忘却他的诗歌。


你的和我的

天才知道，为什么哲学家和诗人们

一直在为“你的”和“我的”大动肝火。

我才懒得和那一帮博学者争论，

我也没有什么理由来呵责这两个单词，

它们给了我无尽的快乐和平静，

呵，倘若你不是“我的”又怎么办？

呵，尼莎，倘若我不是“你的”又怎么办？


别了，忠实的橡树林

别了，忠实的橡树林，

别了，田野上无忧的宁静，

还有如此匆匆流逝的岁月

那飞翼轻展的欢乐！

别了，三山村，我在这儿

曾经与欢乐有过无数次相会！

难道我品味过你们的甜蜜，

只为了与你们永远分离？

我从你们那里带走记忆，

把我的心儿留给你们。

或许（一个甜蜜的幻想！）

我会重返这一片田野，

再度躲进椴树的浓荫下，

登上三山村的小山冈，

我这友谊的自由的崇拜者，

膜拜欢乐、优美和智慧。


致奥加廖娃（大主教曾赠送她自家花园的果实）

一个大言不惭的大主教，

把自家花园的果实送给你，

显然，他希望我们相信

他就是自家花园的上帝。

你可是无所不能啊——美神

以微笑战胜了可怕的衰老，

让大主教的头脑发昏，

在心底滋生了情欲的烈焰。

哦，他一见你迷人的眼神，

便忘掉了自己的十字架，

面对你出自天堂的美丽，

开始温柔地吟唱祷词。


致——

不要询问，为什么在欢娱时刻

我常常会感到郁闷和伤感，

为什么我会用忧郁的眼神看待一切，

为什么我并不喜欢甜蜜的生活之梦；

不要询问，为什么冷却的心灵

已经厌倦了那快乐的爱情，

再也不会对任何人说亲爱的——

爱过一次，我的心已如止水。

品尝过一次幸福，再无幸福可言。

幸运光顾我们只有短暂的瞬间：

青春、欢乐和情欲稍纵即逝，

留下的唯有忧郁……


不曾到过异邦却心存向往

不曾到过异邦却心存向往，

而对熟悉的故土却诸多责难，

我总在说：在我的祖国，

哪里有真正的智慧，哪里有天才？

哪里有灵魂高贵的公民，

为炽热的自由而大声疾呼？

哪里有这样的女人——热情、迷人，

又生动活泼，她的美丽并不冷酷？

哪里能找到无拘无束的交谈，

快乐、自由，而又才气横溢？

我和谁无须作冰冷而空洞的应酬？

祖国啊，几乎让我感到了仇恨——

可是，昨天，我见到了高利金娜，

从此，我不再对祖国有任何怨言。


致她

在忧郁的无聊中，我遗忘了竖琴，

梦幻中的想象力也不再擦燃火花，

我的天才携带着青春的礼物飞去，

心儿缓慢地冷却，随即关闭。

我再度呼唤你们，我春天的时光，

在寂静的浓荫下消逝的你们，

那友谊、爱情、希望和伤感的时光，

当我，这诗歌的平静的崇拜者，

伴随幸福的竖琴低声地吟唱，

歌唱爱情的激动，离别的忧伤——

橡树林的呼啸向着群山

传递了我沉思的声响……

徒然的事！我承载着可耻的懒惰，

不由自主地陷入冷漠的瞌睡，

我逃避欢乐，逃避亲爱的缪斯，

热泪盈眶地告别了荣誉！

但突然，仿佛一道闪电，

青春在衰颓的心中点燃，

我的心苏醒，重新复活。

再度充满了爱情的希望、悲伤和欢乐，

一切又欣欣向荣！生命让我在战栗；

重新成为大自然激动的证人，

我的感觉更舒畅，呼吸更自由，

更加为美德所着迷……

赞美爱情，赞美诸神！

甜蜜竖琴那青春的声音再度响起，

我要把复活的琴弦那响亮的颤音

呈现到你的脚底！


自由颂

走吧，快从我的视线里消失，

西色拉岛软弱的皇后！

你在哪里，帝王们的雷霆，

自由的高傲的歌手？

来吧，摘除我头上的桂冠，

摔碎我娇弱的竖琴……

我要对世界歌唱自由，

我要抨击皇位的罪行。

请向我指出那个高卢人

他那崇高而尊贵的足迹，

在充满荣耀的灾难中，

你使他唱出勇敢的歌儿。

无常命运的宠儿们，

世间的暴君！颤抖吧！

而你们，跪拜着的奴隶，

听呀，振作起来，奋斗吧！

唉！无论我的目光投向何处，

到处是皮鞭，到处是锁链，

到处是法律致命的耻辱，

到处是奴隶无力的泪水；

到处是不公正的权力，

在偏见浓重的阴霾里，

登上皇位的是——严酷的

奴役天才和致命的荣誉激情。

倘若想在帝王们的脑袋上，

不再见到人民的苦难，

唯有让神圣的自由

与强大的法律紧密相连；

唯有坚实的厚盾维护大众，

公民们忠实的双手

紧握利剑，不徇私情地

掠过一颗颗平等的脑袋，

那高高在上的罪行，

将被正义的一击打翻在地；

那只手不被贪婪所害，

也不会为恐吓所屈服。

统治者啊！是法律而非自然

给了你们皇冠和宝座，

你们虽然高居人民之上，

但比你们更高的是法律。

啊，不幸，是民族的不幸，

倘若法律不慎打起了瞌睡，

倘若人民或者帝王们

可以随意支配法律！

我要请你来做证，

哦，光荣的错误的蒙难者，

因为祖先，你帝王的头颅

跌落在不久前的风暴里。

在沉默的后代的面前，

路易走向了死亡，

那颗卸下了皇冠的头颅

搁放在背信的断头台上。

法律在沉默，人民在沉默，

罪恶的斧子落下……

于是，在被缚的高卢人身上

覆盖了一件凶手的紫袍。

你这专横跋扈的恶棍啊！

我憎恨你和你的宝座，

我带着一丝残忍的喜悦，

观看你的毁灭和子女的死亡。

各民族人民将在你的额角

读到人民诅咒的印痕，

你是世界的灾星和自然的耻辱，

你是人间对上帝的亵渎。

一颗子夜的星辰照耀着

黑黢黢的涅瓦河，

一场宁谧的美梦笼罩着

一颗无忧无虑的头颅，

沉思的歌手正在凝视

暴君荒凉的纪念碑，

一座荒废已久的皇宫，

它们还威严地安息在雾中。

他在可怕的宫墙背后

听见克利俄
[1]

 恐怖的声音，

卡里古拉
[2]

 临终的一刻

活生生地浮现在眼前，

他看见，披挂着绶带和肩章，

走来一群诡秘的凶手，

充满了醉意和愤恨，

脸上是蛮横，内心却懦弱。

不忠实的警卫默然不语，

吊桥悄悄地落下来，

一只被收买而背叛的手

在黑夜里打开了大门……

啊，耻辱！啊，我们时代的惨剧！

闯进了野兽般的近卫军！

开始了可耻的袭击……

戴皇冠的恶棍死于非命。

牢记这个教训吧，哦，帝王们：

无论是惩罚，还是奖赏，

无论是血腥的牢房，还是祭坛，

都不能成为你们坚固的屏障。

请在可靠的法律的浓荫下，

首先低垂下你们的头颅，

人民的自由和宁静，

才是宝座永远的卫兵。



【注释】


[1]
 克利俄，古希腊神话中司历史和史诗的神。


[2]
 卡里古拉（12-41），古罗马的一位暴君，后被近臣所杀。


致高利金娜公爵夫人
[1]

 （并赠以《自由颂》）

我是自然纯朴的孩子，

曾经，我热情地歌唱

自由那美妙的幻想，

呼吸过它甜蜜的气息。

可我见到了你，听到了你，

结果呢？……我是个软弱的人！

顷刻就永远失去了自由，

心儿热烈地向往囚禁的生活。



【注释】


[1]
 高利金娜（1780-1850），普希金的女友。


何时能再度握紧这只纤手

何时能再度握紧这只纤手？

这只手曾经赠你美神的《圣经》，

离别之后，在孤寂的旅途上，

你可以悉心阅读这部《圣经》。

在西色拉岛青春游戏的档案中，

小爱神找到了这本书。

怀着虔诚的心灵，

捧着它向维纳斯祈祷吧。

别了，伊壁鸠鲁的信徒！

愿你永远像现在这样，

飞向阴郁的阿尔比昂！

呵，基督和丘比特

会在异国他乡保佑你！

请把自己的家神带往异乡，

但是，不要忘记从前的岁月，

要爱这失去童真的兄弟，

这敏感爱情的受难者！


康复

亲爱的朋友，我见到的是你吗？

莫非这只是一个飘忽的梦幻，

朦胧的幻想，或者是炽热的疾病

以欺骗来刺激我的想象力？

在身患重病那些阴郁的日子里，

莫非是你，温柔的姑娘，一身戎装，

显出可爱的笨拙，站在我的床前？

是的，我看见了你；我迟钝的目光

认出了戎装下那熟悉的美丽：

我用柔弱的低语呼唤我的女友……

但阴郁的幻想又集聚在我的脑海里，

我用衰弱的手在迷雾中将你寻找……

哦，突然，在我灼热的额头，我感到了

你的呼吸，你的眼泪和你的湿吻……

不朽的举动！满怀激动的欲望，

生命的火焰在我的心头疾驰而过！

我热血沸腾，我在颤抖……

残忍的朋友！你用狂喜来折磨我，

来吧，用爱情来毁灭我！

趁着寂静的良宵，

显身吧，妙人儿！让我再一次看到

你威严的军帽下天使一般的眼睛，

你的斗篷和武装带，

以及军靴装饰下美丽的脚踝……

别再迟疑，快点儿，我迷人的战士，

快来吧，我等着你：诸神又一次

赠送给我健康的厚礼，

同时也给了我甜蜜的烦恼，

那神秘的爱情和青春的游戏。


题茹科夫斯基
[1]

 的肖像

他写下的诗歌有迷人的芬芳，

将流入无数世纪艳羡的远方，

哦，聆听它们，青春将为荣誉而叹息，

而沉默的悲伤也会倍感慰藉，

嬉戏的欢乐则会陷入沉思。



【注释】


[1]
 茹科夫斯基（1783-1852），俄罗斯诗人。


致一位幻想家

你在痛苦的激情中找到了快感，

流泪让你感到舒畅；

希冀用徒然的火焰来折磨想象力，

在心灵深处隐藏安谧的忧愁。

请相信，你不是在爱，天真的幻想家。

哦，倘若爱情那可怖的疯狂

找到了你，忧情的寻索者，

爱的毒素在你的血液中沸腾；

你漫漫长夜里无法入眠，

躺在床上，忍受着忧愁的撕裂，

你渴望那骗人的安宁，

徒然地紧闭悲伤的眼睛，

放声恸哭，拥紧了滚烫的被子，

在欲望成空的疯狂中日益憔悴——

请相信，那时你再也不会

有不切实际的幻想！

不，不，你会以泪洗面，

匍匐在傲慢情人的脚下，

脸色苍白，痴呆地战栗着，

你会冲着诸神大声吼叫：

“诸神啊，请交还我黯淡的理智，

把这致命的形象带走；

我已爱够了；请让我安静……”

可是，黯淡的爱情和难忘的形象

永远伴随着你一生。


致纳·普柳斯科娃
[1]



在这把质朴而高贵的竖琴上，

我从不赞美人间的诸神，

我满怀着自由的高傲，

从不供奉谄媚的香炉。

我只会高声歌唱自由，

只向自由奉献我的诗歌，

我那羞怯的缪斯呀，

生来就不会取悦帝王。

不过，我承认，在赫利孔山下，

在卡斯塔里泉水迸涌的地方，

阿波罗赐予我灵感，

我要悄悄地歌唱伊丽莎白。

人间天堂的见证人，

我满怀一颗燃烧的心，

歌唱皇位上的美德，

以及它庄重的美丽。

爱情和秘密的自由

让心灵唱出质朴的颂歌，

我这收买不了的歌喉

是俄罗斯人民的回声。



【注释】


[1]
 普柳斯科娃（1780-1845），亚历山大一世的皇后伊丽莎白的宫女。


墓志铭

他的历史巨著行文优雅而朴素，

并且不怀任何偏见，向我们证实：

专制制度的必要

以及鞭子的魅力。


致一位魅惑的女郎

为什么要有如此华丽的打扮，

如此温婉的嗓音和目光，

让一颗年轻的心为之燃烧？

并且用甜蜜而轻柔的责备

轻而易举地赢得这场胜利？

为什么要有虚情假意的温柔，

佯装一副欲说还休的模样，

举止里充满慵懒的风流，

嘴唇在颤抖，两颊微露红晕？

这狡猾的努力徒劳无功：

罪恶的内心没有生命……

我给你命定的回答

是愤怒那自发的寒意。

在黑夜的幽暗中，有谁

不曾拥有过你傲慢的美丽？

请问：你那可耻的住宅

那价格昂贵的大门，

有谁不曾敢大胆地拍击？

不，不，魅惑的女郎，

把枯萎的花冠赠送给别人吧；

去抚爱涉世不深的恶少，

让他疲惫地倒在你的怀中；

可是，要放弃你傲慢的计划：

你不可能引诱缪斯的学生

倚靠在你背信弃义的胸口。

给别人带去你租赁的合约，

去跟别人做爱情的交易吧，

献上你贪财的冰冷的亲吻，

和你那勉为其难的欲望，

以及用金钱可以购买的热情！


致恰达耶夫

爱情、希望和安详的光荣，

这些骗局只能暂时给我们温存，

青春的欢乐已经烟消云散，

如同一阵朝雾，一场美梦。

但愿望还在我们心头燃烧，

在不幸的专制政权的压迫下，

我们怀抱一个焦灼的灵魂，

热切倾听着祖国的召唤。

我们忍受着期盼的痛苦，

等待着神圣的自由时光，

仿佛一个年轻的恋人

等待他守信的约会。

趁我们胸中还燃烧着自由，

趁正直的心儿还在跳荡，

我的朋友，向祖国呈献

心灵深处美好的激情！

同志，相信吧，迷人的幸福

这颗明星将悠然升起，

俄罗斯也会从梦中惊醒；

而在专制制度的废墟上，

将烙刻上我们的姓名！


致奥·马松

奥尔加，你这爱神的教女，

奥尔加啊，美的奇迹，

你多么地习惯于挥霍柔情，

又多么地习惯于诉说委屈！

你那充满了情欲的热吻

让我们的心灵骚动不安，

你预先约定的秘密时刻

给人无限诱惑的幸福。

我们满怀爱情的狂热，

按照约定的时间奔跑着

去敲门，——但敲上一百次，

我们才听到你狡猾的低语，

侍女们睡意惺忪的抱怨，

还有一声讥嘲的拒绝。

为了快活的放荡，

为了普里阿普斯
[1]

 的怪念，

为了享受，为了黄金，

为了你迷人的魅力，

奥尔加，快感的女祭司，

请听一下我们热恋的哭泣——

我们来做一个可靠的约定吧，

拥有一个狂欢之夜，遗忘之夜。



【注释】


[1]
 普里阿普斯，古希腊神话中的园艺、牧业、渔业、酿造之神，也是性爱之神。


多丽达

我喜欢多丽达那一头金色的鬈发，

我喜欢她苍白的脸庞和蔚蓝的眼睛。

昨夜，我辞谢了朋友们的盛筵，

在她的怀里全身心地啜饮温存；

疾速的高潮一波又一波地滚过，

欲望之火方才熄灭，又被重新点燃；

我溶化了；可是，在飘忽不定的黑暗中，

我却看见了另外一个可爱的形象，

哦，我的内心便充满了秘密的忧伤，

我的嘴唇低声念叨着别人的芳名。


乡村

你好啊，荒凉偏僻的角落，

安宁、劳作和灵感的场所，

我无形的岁月之河在此流淌，

流进幸福和忘情的怀抱。

我是你的：我放弃了女人的温柔乡，

豪华的盛筵，欢娱和游戏，

赢得树林宁谧的絮语和田野的安静，

赢得自由的闲散，沉思的女友。

我是你的：我爱这一座花园，

幽深，清凉，百花盛开，

我爱这一片草坪，堆满了芬芳的草垛，

清澈的小溪在灌木丛中淙淙流淌。

我的面前到处是活动的画面：

我看到两个湖泊蔚蓝的水面，

渔夫的船帆偶尔闪烁着白光，

对岸是起伏的山冈和连绵的平原，

远处散布着一座座农舍，

在潮湿的湖岸上，走动着成群的牛羊，

烘烤房轻烟缭绕，磨坊的风车在旋转；

到处是富足和劳动的景象……

就在这里，我摆脱了无聊生活的枷锁，

学习从真理中间寻找幸福，

以一颗自由的心灵来崇尚法律，

不再理会群氓们的窃窃私语，

对羞怯的诉求回报以同情，

不再艳羡恶棍和蠢材的命运，

唾弃他们不义的趾高气扬。

历代的圣哲啊，我在这里向你们请教！

在这神圣的穷乡僻壤，

你们欢乐的声音更加响亮；

它驱散了懒惰那阴郁的幻梦，

让我内心产生劳作的热情，

而在灵魂深处逐渐滋长了

你们那些创造的思想。

可是，一个可怕的思想却让灵魂感到不安：

在葱茏的田野和群山中间，

人类的朋友将伤心地发现，

到处是蒙昧那致命的耻辱。

不见泪水，也不听呻吟，

命运选中的野蛮老爷是人们的灾星，

他们既没有情感，也无视法律，

只会用强制的鞭子去掠夺

劳作、财产和农夫们的时间。

屈从于鞭子，扶着他人的耕犁，

沿着铁石心肠的地主的田垄，

羸弱的奴隶挪移着脚步。

所有人在此背负重轭直到走进坟墓，

心底不敢存有任何希望与爱好，

少女像鲜花似的开放，

只是为了满足无情恶棍的玩弄。

衰老的父辈们至亲的依靠，

年轻的子弟，劳动的同志，

只能离开自己的茅屋，

去扩充苦难奴隶的数目。

哦，但愿我的歌声能触动心弦！

为什么命运不曾赐予我能言善辩的才能，

只让无用的激情在我的心中燃烧？

哦，朋友！我能否见到：人民获得解放，

在沙皇的首肯下，农奴制被废除，

在我的祖国上空，灿烂的自由

那美丽的霞光终于冉冉升起？


未完成的画作

谁的思想在喜悦地猜测，

怎样发现美的秘密？

哦，天哪，这天堂的形象

究竟是什么人的手笔？

是你，天才！……但爱的痛苦

已将他击倒。沉默的眼神

向自己的创造投去一瞥，

就像燃烧的灵魂一般而消隐。


美人鱼

在湖畔，在幽僻的树林中，

曾经有一个僧人在修行，

他吃斋、祈祷和劳作，

终日忙于自己的功课。

长老用一把简陋的铲子，

为自己掘好了坟墓——

他祈求着上帝的圣徒，

只是为了梦寐以求的死。

夏日的一天，隐士

站在破败茅屋的大门前，

默默地向上帝祈祷。

树林愈来愈幽暗；

湖面上缭绕着轻雾，

天上一轮红色的月亮

在云彩中悄悄滑行。

湖水吸引了僧人的眼神。

他张望着，不由得充满恐惧；

他变得无法理解自己……

他看见：波浪翻腾起来，

突然，复归于宁静……

突然，出现一个裸体的女人，

默默地坐在湖岸上，

如同山冈上的初雪一般洁白。

她一边望着年迈的僧人，

一边梳理湿漉漉的长发。

神圣的僧人吓得直发抖，

呆望着她惊人的美丽。

她不停地向他招手，

又向他频频点头致意……

突然，像一颗流星，

隐没在梦幻似的波浪里。

忧伤的长老彻夜不眠，

整日里都不再祈祷——

他的思想失去了控制，

始终牵挂着奇幻的倩影。

树林重新披上了黑衣，

月亮在云彩间漫步，

少女又一次露出水面，

坐在那里，闪着迷人的白光。

她盯视着，频频点头，

调皮地送来一个个飞吻，

玩耍着，泼溅着浪花，

像孩子似的又哭又笑，

招呼着僧人，温柔地呻吟……

“僧人，僧人！来呀，来呀！”

突然，沉没在透明的波浪中；

一切又复归于深深的宁静。

第三天，动情的隐士

走近了魅惑的湖岸，

坐在那里，等待美丽的少女，

夜影在树林中降临……

朝霞赶走了夜的黑暗：

到处都不见僧人的踪影，

唯有几个小男孩发现

水面上漂浮着花白的胡须。


幽居

住在僻静的浓荫下多么惬意，

他可以远离苛刻的平庸之徒，

把时日分配给劳作和休闲，

有时来点回忆，有时做点希望；

命运给他送来一些朋友，

感谢造物主的仁慈，他可以躲避

那帮蠢材们催人昏睡的饶舌，

以及无赖们的各种烦人的刺激。


欢宴

我喜欢黄昏的盛宴，

欢乐是席上的主人，

自由呢，是我的偶像，

站在桌旁的立法者，

直到清晨，“喝”这个单词

压倒了喊叫似的歌声，

客人的圆圈愈来愈松，

酒瓶的圆圈则愈来愈紧。


皇村

亲密情感和昔日欢乐的守护者，

哦，你，林中歌手早已熟悉的天才，

记忆啊，请在我的面前描绘出

我的灵魂所居住的这个神奇所在，

我恋爱时的森林，情感成长的地方，

我的童年和最初的青春在那里交接，

我在那里受到自然和幻想的宠爱，

我领会了诗歌、快乐和宁静。

引领我，引领我到椴树的浓荫下，

它们令我自由的懒散永远感到亲近，

引领我到湖岸，来到安谧的山坡！

我将会再度见到如茵的绿草坪，

枯干的树枝，明亮的谷地，

潮湿湖岸的熟悉的风景，

游过一群高傲、安详的天鹅，

在安静的水面上轻漾起涟漪。

让别人去歌唱英雄和战争吧，

我谦卑地喜爱透露着生机的安宁，

哦，我不追求辉煌荣誉的幻景，

从此，缪斯那无名的朋友只向

皇村这些无比美丽的树林

呈献宁静的歌声与甜蜜的闲暇时光。


在小树林旁

在小树林旁，在附近的谷地背后，

明澈的溪水正在快乐地流淌，

年轻的艾德温告别阿丽娜；

我听到了他们最后的亲吻。

月亮升起——阿丽娜坐在那里，

她的胸脯急剧地起伏。

朝霞浮现——阿丽娜还坐在那里，

透过白雾望着空寂的凋落。

邻村的牧童吹着忧伤的牧笛，

在灼热的正午呼唤着羊群，

总是能够看见她，在小溪旁，

在那一棵告别的柳树下。

很多年过去——又过去一年半，

我看见——艾德温远远地走来。

他忧郁地沿着谷地走向树林，

明澈的溪水正在快乐地流淌。

艾德温看见有一个黑衣修士

正站在他告别爱人的柳树下，

一座新坟上竖立着十字架，

上面环绕着枯萎的玫瑰花。

突然，他的心由于恐惧而抽紧。

谁被埋在这儿？他端详着碑铭，

垂下头颅……栽倒在修士的脚下，

我听到了一声最后的呻吟。


献给托尔斯泰
[1]

 的诗篇

早慧的哲人，你规避

宴饮和生活的享乐，

面对青春的游戏，你用

冰冷的沉默加以谴责。

你舍弃社交界的娱乐，

固守着寂寞和忧闷，

你扔掉甘蕾卿的金盏，

换取艾庇克泰特的油灯。

相信我吧，我的朋友，

郁闷和悔恨的时光将来临，

冷酷的真理将让你忧愁，

你的沉思没有任何结果。

宙斯溺爱着凡人的放荡，

让各个年龄都有自己的把戏，

在苍苍白发上，再也不会

有疯狂的响尾蛇游戏。

唉，青春一去，不再回返！

任凭你呼唤甜蜜的悠闲，

任凭你呼唤轻盈的爱情，

任凭你呼唤轻盈的醉态。

畅饮享乐，直到最后一滴，

快乐地生活，心平气和！

听从那生命的飘忽即逝，

年轻的时代，要活得年轻。



【注释】


[1]
 雅科夫·托尔斯泰（1791-1867），普希金的朋友，秘密组织 “绿灯社”的领导人之一。


复活

野蛮的画匠以稀松的笔法

把天才的一幅作品抹黑，

毫无意义地在上面描画

自己不成章法的劣作。

许多年过去，互不相容的颜色

像枯朽的鳞片一般脱落；

在我们面前，天才的创造

再度呈现往昔的美丽。

伴随着我痛苦的心灵，

我的困惑就这样消失，

在这幅作品中，仿佛幻景似的

复现了最初纯洁的时日。


不久以前

不久以前，黄昏静悄悄，

我到树林里去散步，

在小溪边的一棵橡树下，

我看见了熟睡中的纳塔莎。

朋友们，你们都知道，

我偷偷……走近纳塔莎，

大胆地吻了两次，

我的少女安静地在梦中

叹息，脸上泛起红晕；

我又给了第三个……

她仍然不愿意苏醒，

……

这时，她开始战栗。


一切是幻影

一切是幻影，一切是虚空，

一切是垃圾，一切是污秽；

生活的全部欢乐——

就是美人和酒杯。

爱情和美酒，

我们同样都需要；

没有了它们，

一辈子都无聊。

我还想再添一点疏懒，

疏懒和它们相融合；

我疏懒地歌唱爱情，

疏懒给我斟满了美酒。


亲爱的朋友

亲爱的朋友，我徒然期盼掩饰

那受骗心灵所涌动的寒潮，

你看透了我——欢娱正在消失。

我不再爱你了……

魅惑的时刻已经永远消隐，

美好的时光已成过去，

青春的欲望也已燃尽，

内心的希望已经死去。


致多丽达

我相信：她爱我；心儿需要有所寄托。

啊不，我的心上人不可能口是心非；

她的一切都那么真挚：欲望懒散的热情，

那种怯生生的羞涩，美神无价的馈赠，

衣着和谈吐之间迷人的洒脱，

以及亲切的名字那青春期的温柔。


咏科洛索娃
[1]



爱斯菲尔的一切都迷人：

令人陶醉的声音，

紫袍下庄重的步伐，

一头乌黑的披肩鬈发，

温柔的嗓音，恋爱的眼神，

白生生的手臂，

浓重涂抹的眉毛

和一只巨大的脚丫！



【注释】


[1]
 科洛索娃（1802-1853），女演员，曾在悲剧《爱斯菲尔》中担任主角。


我熟悉战斗

我熟悉战斗，我喜欢刀剑的碰撞；

从小我就崇尚格斗的光荣，

我喜爱战争那血腥的娱乐，

我的灵魂贴近死亡的思想。

在自由盛开的年代，一名忠诚的战士

如果没有看到自己面前的死亡，

他就无法享受圆满的欢乐，

也不配接受心爱妻子的亲吻。


致丽拉

丽拉，丽拉，我忍受着

闷闷不乐的煎熬，

我深受折磨，我行将死去，

燃烧的灵魂令我憔悴；

但我的爱情只是徒劳：

你对我是百般地讥嘲。

嘲笑吧，丽拉，你那么迷人，

即便无情也依然娇美。


我的……情诗

哦，你们这些爱火尚未熄灭的人们，

只要望她一眼——就知道什么叫爱情。

哦，你们这些心灵已经冷却的人们，

只要望她一眼：你们就会重新产生爱情。


命名日

尽情嬉闹和欢乐吧；

美好的时光请放声歌唱：

友谊、优美和青春

和我们的主角在一起。

朋友们，长翅膀的小男孩

也同时在向你们祝福，

他悄悄地叹息：什么时候啊

我也能过一回命名日。


题索斯尼茨卡娅
[1]

 的纪念册

在您迷人的眼睛里，您能够随意集聚

彻底的冷漠和神奇的热情。

谁若爱上了您，当然十分愚蠢；

可谁若是不爱上您，那更是一百倍地愚蠢。



【注释】


[1]
 索斯尼茨娅（1794-1871），女演员。


致巴枯宁娜
[1]



在任何场合下我都尽最大努力为您效劳，

但让我歌颂您的命名日实在毫无意义；

在圣叶卡捷琳娜日您并不显得更加可爱，

因为在任何时候都没有人比您更加可爱。



【注释】


[1]
 巴枯宁娜，生卒年月不详，普希金的同学的妹妹。


忠告

让我们干杯，及时行乐，

让我们游戏人生，

让愚昧的世人去无谓忙碌，

我们可不效仿他们的疯行。

且让我们轻浮的青春

在温柔和美酒中沉没，

且让飘忽的欢乐在梦中

也对我们露出笑容。

一旦青春如同一缕轻烟似地

带走青年时代的欢乐，

那时，我们就能从老年岁月里捞取

一切可能捞取的东西。


你和我

你富有，我非常贫穷；

你是散文家，我是诗人；

你的脸色像罂粟花一般红润，

我却枯瘦而苍白，仿佛死神。

你一辈子无忧无虑，

住的是豪宅大厦；

我呢，充满了痛苦和焦虑，

在干草堆上苟延残喘。

你甜蜜地度过每一天，

自在逍遥地畅饮着美酒，

有时甚至懒得去偿还

对自然应尽的义务；

我啃着一块干面包，

喝的是一碗无味的生水，

为了一点排泄的需要，

跑向离阁楼百米外的地方。

你的眼神有专制的威严，

周围则是前呼后拥的奴仆，

你在用一片细白的棉布

擦拭你肥胖的屁股；

我可不再像婴儿时代那样

去溺爱这个有罪的窟窿，

我使用赫沃斯托夫
[1]

 坚硬的颂歌，

哪怕皱起眉头，也姑且使用。



【注释】


[1]
 赫沃斯托夫（1757-1835），当时一位多产而平庸的诗人。


白昼的星辰黯淡了

白昼的星辰黯淡了，

暮霭降临在蔚蓝的海面。

喧嚣吧，喧嚣吧，顺风的帆，

阴郁的海洋，在我脚下汹涌吧。

我望见了遥远的海岸，

南方大陆那神奇的边缘；

我激动而悒郁地向往那里，

内心沉浸于回忆……

我的周围飞翔着熟悉的幻想；

我回忆往昔疯狂的爱情，

我的心灵为之痛苦和欢乐的一切，

欲望和希冀那恼人的欺骗……

喧嚣吧，喧嚣吧，顺风的帆，

阴郁的海洋，在我脚下汹涌吧。

飞翔吧，把我带向远方，

越过无常的海洋那可怖的任性，

只是不要驶向我迷雾笼罩的

悲哀的故乡海岸，

正是在那里，我第一次

点燃了情欲的火花；

正是在那里，温柔的缪斯悄悄对我微笑，

而我消逝的青春

过早地在风暴中凋谢，

正是在那里，飘忽的快乐背叛了我，

把冷漠的心灵交给了痛苦。

为了寻求新的印象，

我逃离了你们，我的故乡，

我逃离了你们，享乐的宠儿，

短暂的青春那些短暂的朋友，

还有你们，放浪迷途上的亲密女伴，

虽无爱情，我却向你们奉献了自己，

奉献了安宁、荣誉、自由和灵魂，

我已忘却了你们，……但心灵的创伤，

爱情深刻的伤口，却无法医治……

喧嚣吧，喧嚣吧，顺风的帆，

阴郁的海洋，在我的脚下汹涌吧……


唉！为什么她闪现的是

唉！为什么她闪现的是

短暂而温柔的美？

在蓬勃的花样年华，

她正在明显地枯萎……

枯萎！年轻的生命

她没有多久可以享用；

她也没有多久可以

让幸福的家庭为之高兴，

并以天真可爱的机敏

来活跃我们的谈话，

也不能以宁静明朗的心灵

去把受难者的心灵抚慰。

我按捺下满腔的忧伤，

倾听她快乐的话语，

端详她姣美的面容。

我望着她的每个动作，

聆听她说出的每一句话，

哪怕只是瞬间的离别

都让我的心灵感到惊怕。


致——

为什么要以不祥的思想

来滋养过早的忧愁？

为什么要怀着胆怯的悲伤

去等待注定的分手？

痛苦的日子就这样临近！

在寂静的旷野里，你孑然一身，

呼唤往昔的回忆，

回忆那被自己遗忘的时光。

那时，不幸的人儿啊，

你宁愿用流放和坟墓

去换取亲爱姑娘的一句话，

去换取她轻轻的脚步声。


我不惋惜你们，我春天的岁月

我不惋惜你们，我春天的岁月，

你们在徒然爱情的幻想中消逝，

我不惋惜你们，哦，黑夜的秘密，

那为情欲的芦笛歌唱过的秘密。

我不惋惜你们，不忠实的朋友，

盛宴的花冠和传递的酒杯，

我不惋惜你们，负心的女郎，

我心事重重，不再热衷于享受。

可是，你们在何方，年轻的希望，

心灵的安宁，痴情的时刻？

以往的热情和灵感的泪水在何方？

重新回来吧，我春天的岁月。


黑色披巾

我像疯子似的望着黑色披巾，

悲哀撕扯着我冰凉的心灵。

那时候，我年少又轻信，

狂热地爱上年轻的希腊女郎。

迷人的姑娘给了我不少温存；

可我很快就遭遇了黑色的一天。

有一次，我邀集了众多快乐的客人；

一个令人可恨的犹太人来敲我的门。

他低声说道：“你和朋友们在这里宴饮；

你的希腊女郎已经对你变了心。”

我臭骂他一通，给了他黄金，

唤来了我那忠实的仆人。

我们出了门；我快马加鞭地赶路；

温柔的伤感在我内心默然不语。

我尚未跨进希腊女郎的门槛，

眼前一阵发黑，全身顿时瘫软……

我独自一人闯进了她的闺房……

亚美尼亚人正亲吻着不忠的女郎。

我只觉得天旋地转；宝剑咣啷响……

恶棍还没来得及中断他的亲吻。

我一个劲儿践踏着无头的尸体，

脸色苍白地默默注视着那女郎。

我仍然记得那哀求……血流如注……

啊，希腊女郎死去，爱情也死去。

我从僵硬的头颅上取下黑色披巾，

沉默不语地擦拭我血淋淋的剑刃。

趁着夜幕降临的时刻，我的仆人

把这两具尸体扔进了多瑙河的波涛。

从此，我不再亲吻迷人的眼睛，

从此，我不再领略深夜的欢情。

我像疯子似的望着黑色披巾，

悲哀撕扯着我冰凉的心灵。


海中神女

朝霞初升，碧绿的波涛在亲吻

塔弗利达岛，我看见了海中神女。

我躲在树丛里，屏住了呼吸：

神女挺立在水花之上，袒露着

年轻的乳房，如同天鹅一般洁白，

从头发中挤出一串串泡沫。


飞驰的云团逐渐变得稀薄

飞驰的云团逐渐变得稀薄。

悲哀的星辰，黄昏的星辰！

你的银光洒向了荒芜的平原，

洒向瞌睡的港湾与黑暗的峰顶。

我爱你闪烁在天穹上的幽光，

它激发我沉睡于内心的思想。

熟悉的星辰，我记得你的升起，

照耀让心灵惬意的安宁之乡，

山谷中耸立着挺拔的白杨，

温柔的桃金娘和黝黑的柏树在沉睡，

南方的波涛在甜蜜地喧响。

在那群山之间，我怀揣真挚的思绪，

在大海边消磨沉思的悠闲，

一旦黑夜的影子在农舍上降临——

少女在嘴里佯装呼唤女友的名字，

穿过夜雾急急地将你找寻。


陆地与海洋

每当西风掠过海洋的蔚蓝，

轻轻地吹拂骄傲的海船

那一片片远航的船帆，

又轻轻地爱抚波涛中的小船，

卸下忧愁和思虑的重负，

我就更加悠闲和快乐，

全然忘记了缪斯的情歌：

我更喜欢海洋甜蜜的喧声。

每当波涛拍击着海岸，

翻腾着，溅起一阵阵海沫，

雷霆在天空中轰鸣，

闪电在黑暗中闪烁，

我便远离了海洋，

躲进好客的橡树林；

我感到陆地更加可靠，

我怜悯那冷峻的渔夫：

他生活在破旧的小船上，

那是盲目漩涡的玩物。

而我却在希望的寂静里，

聆听谷地小溪淙淙的流淌。


镜前美人

瞅一眼可爱的姑娘，她端坐在镜前，

正在用一朵朵鲜花缀满自己的鬓角，

她把玩着发梢，于是，忠实的镜子

就显映出她的微笑、媚眼和骄傲。


缪斯

童年时代，我得到过缪斯的青睐，

她把一只七孔的芦笛交给了我；

面带微笑听我演奏，然后，轻轻地

按住芦管上鸣响的孔眼，

我柔弱的手指已经能够奏响

诸神所启示的庄严颂歌，

和弗利吉亚牧人平和的歌曲。

从早到晚，在橡树沉默的影子里，

我专心聆听隐秘女郎的授课；

而且，为了偶尔给我一个奖励，

她也会撩开可爱额际的秀发，

从我的手中接过那一管芦笛：

芦管就充满了天堂的气息，

我的心也因此沉醉于神圣的魔力。


我再也不会有什么期待

我再也不会有什么期待，

我再也不会爱什么幻想；

唯有痛苦还伴随着我，

那是心灵空虚的果实。

在残酷命运的风暴下，

我鲜艳的花冠已经枯萎；

我孤独而忧伤地生活，

我等待：末日是否已来临？

就这样，忍受着暮秋的寒意，

仿佛听到冬天风暴的呼啸，

如同一片弥留的树叶，独自

在光秃秃的树枝上战栗。


少女

我对你说过：要远离那可爱的少女！

我知道：她会不由自主地将心灵迷惑。

不慎的朋友！我知道：当着她的面，

不允许瞅别人，寻索另一双眼睛。

失去了希望，忘却了背叛的甜蜜，

思虑的青春只能在她附近燃烧；

幸福的宠儿们，命运的心腹们，

都恭顺地向她呈献爱的祈求；

可是，高傲的少女讨厌他们的感情，

垂下了眼睛，既不听也不瞅。


致尤列耶夫
[1]



轻佻的拉伊莎们爱恋的对象，

迷人的维纳斯的宠儿——

我的阿童尼
[2]

 啊，你应该学会

忍受她短暂的欺辱！

命中注定，她给你

青春之美的魅力，

乌黑的髭须，灵活的眼神，

多情的微笑和沉默。

这已经足够，亲爱的朋友，

即使你尚未享受女友的

亲吻，哪怕你尚未体验

燃烧的激情，又有什么遗憾？

在城市快乐的烟雾里，

在舞神轻松的游戏中，

那些年轻美人向你

飞来意味深长的眼神。

唉！爱的语言何须出声，

这灵魂的叹息便胜于雄辩，

亲爱的朋友，何等甜蜜啊，

瞧你那自恋自爱的快乐。

你该为自己的命运而庆幸。

但我呢，一个游手好闲的浪子，

黑人的一名丑陋的后裔，

在粗鄙的质朴中得到成长，

不曾领略爱情的痛苦，

年轻的女人喜欢我的是

不知羞耻的狂热情欲，

仿佛年轻的林中女妖

不由得在脸颊上泛起红晕，

有时甚至自己也不清楚，

偷偷地瞅着好色的牧神。



【注释】


[1]
 尤列耶夫（1796-1860），普希金的朋友，秘密组织“绿灯社”成员。


[2]
 阿童尼，古希腊神话中的牧童，以俊美著称。


致卡捷宁
[1]



谁给我送来了她的肖像，

这面容神奇而美丽？

我是天才热烈的崇拜者，

从前是歌颂她的诗人。

或许是出于偏颇的气恼，

每当美人焕发着荣光，

独自享受着膜拜的香火，

我便用口哨压倒一片颂扬。

死去吧，短暂的怨恨，

死去吧，竖琴虚假的振响：

亲爱的朋友，这把竖琴

愧对谢利曼娜和莫伊娜
[2]

 。

众神啊，由于心浮气躁，

这个凡人冒犯了你们；

但很快他就会用颤抖的手

向你们呈上新的祭品。



【注释】


[1]
 卡捷宁（1792-1853），演员，科洛索娃的老师。


[2]
 谢利曼娜，莫里哀的喜剧《厌世者》的人物；莫伊娜，奥泽洛夫的悲剧《费加尔》的人物，这两个角色均为科洛索娃所扮演。


谁见过那地方

谁见过那地方？自然的丰饶

让橡树林和草地生机蓬勃，

海水闪烁，不住地喧嚣，

爱抚着平静的海岸。

忧郁的雪花从来不敢光顾

月桂树掩映下的山冈。

请问：谁见过那迷人的地方，

我这无名的流放者曾在那里爱过？

金色的疆域，艾尔维娜的家乡，

我的愿望正在向你飞去！

我记得海边陡峭的悬崖，

我记得大海快乐的波涛，

记得影子和喧嚣，美丽的谷地，

还有淳朴、安静的鞑靼人家，

辛勤地劳作，敬爱互助，

生活在热情好客的屋檐下。

万物繁茂，景象怡人，

鞑靼人的花园、城市和村庄；

海波倒映着巨大的巉岩，

一片片船帆消失在大海的远方。

葡萄藤蔓悬挂着一串串琥珀，

牛羊在草地上嘈杂地游荡……

航海者眺望密特里达德的坟墓，

那里闪烁着夕阳的光芒。

坍塌的坟墓上空喧闹着桃金娘，

我能否透过幽暗的树林再度观赏

峭立的巉岩，碧海的粼粼波光，

以及仿佛欢乐那般明朗的天空？

莫非这生活的风暴不能平息？

莫非往昔的美丽再也不能重现？

莫非我再也不能走进甜蜜的影子，

让心灵在安详的慵懒中进入梦幻？


狄奥尼娅
[1]



年轻的赫罗米特爱上了你：我们发现

你们不止一次地偷偷幽会；

你听着他的倾诉，脸颊默默地飞上红晕；

你低垂的目光里燃烧着情欲，

自此以后，狄奥尼娅，

你的脸上长久地保持着温柔的笑容。



【注释】


[1]
 狄奥尼娅及下文中的赫罗米特是古希腊牧歌中常见的牧女与牧童的名字。


我很快将沉默

我很快将沉默。可是，在悲伤的那一天，

倘若琴弦能够以沉思的演奏回应我；

倘若年轻人能够默默地聆听我，

对我为爱情所受的长期痛苦感到诧异；

可是，倘若你本人被深深地感动，

在寂静中反复不断地诵读伤感的诗歌，

并且热爱我发自内心的这些语言；

倘若有人爱我，——哦，亲爱的朋友，

请允许我用美丽情人秘密的名字

赋予我的竖琴那离别的声音以生气。

当死亡之梦把我永远地笼罩，

请你在我的坟墓前感动地低诉：

我爱过他，他应该感谢我，

是我赋予他灵感去歌唱与恋爱。


我的朋友，逝去岁月的踪迹已被我遗忘

我的朋友，逝去岁月的踪迹已被我遗忘，

我的青春湍急的水流已被遗忘。

不要问我什么已不在人世，

什么给过我忧伤，什么给过我享受，

我爱过什么，什么背叛了我。

且让我品味那不完全的欢乐；

而你，纯洁的姑娘，是为幸福而生。

你要相信幸福，抓住飘忽的瞬间：

你的灵魂为友谊而生，为爱情而生，

为甜蜜的亲吻而诞生；

你的灵魂是纯洁的：它从不知忧愁；

稚气的良知像晴天一样明朗。

你为何要听疯狂与激情组成的

这则乏味的故事？

它必定会扰乱你平静的理智；

你会为之落泪，你的心将颤抖；

那轻信的灵魂将不再无忧无虑，

你或许将为我的爱情而感到恐惧。

或许，永远……不，我亲爱的，

我害怕失去这最后的欢乐。

请你别让我进行危险的表白：

今天我在恋爱，今天我很幸福。


一位青年的墓

……他隐身不见了，

爱情与欢乐抚育的情种；

环绕他的是一个大梦，

和静谧坟墓的寒冷……

在春天的树荫下，

少女们自由地旋舞，

他爱过她们的游戏；

可如今在快活的环舞中，

再也听不到他的伴歌。

曾几何时，老人们

欣赏着他活泼的快乐，

他们略带伤感地微笑着，

相互之间窃窃私语：

“我们也曾经热爱环舞，

我们的智慧也曾经闪亮；

可等着瞧吧：时间一到，

你也和今天的我们一样；

哦，游戏人生的过客，

你耀眼的光芒也会黯淡；

及时行乐吧……”

但老人们健在，

他却在风华正茂时凋谢，

没有了他，朋友们还在欢宴，

又结交了其他朋友；

少女们在彼此的谈话中，

已经很少很少提起他的名字；

至于爱过他的风情女子，

或许会有一个人落泪，

并且用习惯了的思绪

来呼唤逝去快乐的记忆……

有什么用呢？

在清澈的河畔，

坟墓聚合成和睦的家，

在歪斜的十字架下，

隐没在古老的树林中。

那里，在大道的一侧，

一棵老椴树在喧响，

我们可怜的青年在沉睡，

忘却了内心的恐慌。

清晨的曙光徒然地闪烁，

月亮也徒然在天空散步，

环绕这毫无知觉的坟墓，

溪水在淙响，森林在低语；

徒然啊，清晨，有一个美人

提着篮子采集浆果，

她走近溪边，怯生生地

将纤足伸入冰凉的溪水：

但不论怎样都不可能将他

唤出坟墓那安谧的阴影。


忠实的希腊女子

忠实的希腊女子！不要哭泣，他英勇地倒下，

敌人的子弹射中了他的胸口。

不要哭泣，——在最初的战斗之前，难道不是你

为他指明血染的荣誉之路？

那时，预感到了这沉重的别离，

你的丈夫向你伸出了庄严的手，

他含着泪水祝福自己的孩子，

但那黑色的旗帜为了自由而鼓荡，

像阿里斯托吉同
[1]

 一样，用桃金娘包裹着利剑，

冲向战场，——他仆倒在地，却完成了

伟大而神圣的事业。



【注释】


[1]
 阿里斯托吉同，公元前六世纪的雅典英雄，曾刺杀暴君希皮阿斯。


征兆

你要努力去观察各种征兆。

牧童和庄稼汉即便年龄不大，

望一眼天空，望一眼西边的影子，

就能预测是刮风还是晴天，

五月的雨水将滋润新生的田地，

寒潮提前来临会危及葡萄。

所以，如果你在黄昏来到湖边，

有天鹅泼溅着水面，对你叫喊，

或者明亮的太阳躲进忧伤的云层，

你应该知道，明天暴雨将惊醒

少女的甜梦，或者有冰雹击打窗户，

而早起的农夫原准备收割谷地的庄稼，

一听到风暴的呼啸，就不再去干活，

重新倒在床上，懒散地睡上一觉。


致友人

别装蒜了，亲爱的朋友，

我身材魁梧的对手：

你不用怕哀歌的话语，

也不用怕竖琴的演奏。

把手伸给我：你没嫉妒，

我过于轻浮和懒惰，

你的美人并不是傻瓜；

我看见一切，并不生气：

她诚然是美丽的劳拉，

可我不适合做彼特拉克
[1]

 。



【注释】


[1]
 彼特拉克（1304-1374），意大利诗人。他写了许多爱情诗，献给一位名叫劳拉的女子。


第十诫

上帝啊，你这样告诫我，

不要觊觎别人的财产；

但你清楚我有限的自制力——

怎能把握温柔的情感？

我不会贪图他的村庄，

也不需要他的犍牛，

我平静地看待他的一切：

无论房屋，还是牲畜和奴隶，

一切赏赐我都不稀罕。

可是，倘若他的女奴

十分迷人……主啊！我很软弱！

唉，倘若他的女友

十分可爱，像天使的化身——

哦，公正的上帝！请原谅

我嫉妒朋友的幸福。

谁能控制自己的心儿？

谁能不去爱那可爱的人？

谁不祈盼天堂的享乐？

我眼瞅着，痛苦和叹息，

但我能恪守严格的义务，

不敢去满足内心的欲望，

我沉默……我暗自痛苦。


请你们接受新的笔记本

请你们接受新的笔记本，

欢乐的少男少女们，

诙谐的缪斯虚构的作品，

难道没让你们读来更高兴？

它们胜过品达风格的颂诗，

辞藻华丽的书本

和催人昏睡的杂志，

今天的杂志总没有目标，

两星期出版一期，

如此频繁，却沉闷而粗俗，

期望恶毒，却只有愚笨。

哦，你们热衷的是

帕纳斯山上秘密的花朵，

而奖赏独特幻想的

只是微弱的注意力，

请将我这草率的作品

藏进自己的庭荫下，

躲开蒙昧无知的黑手，

躲开嫉妒乜斜的目光。

为了你们，我再度搅和

画像、思绪和故事，

将严肃与滑稽融为一体，

并且从地狱的档案馆中

找到疯狂爱情的闹剧……


这就是活泼而饶舌的缪斯

这就是活泼而饶舌的缪斯，

你对她如此一往情深。

我淘气的女郎懊悔不迭，

宫廷的音调令她着迷；

上帝以天堂的幸福

将她深深地遮蔽，

面对神圣的事业

她奉献危险的游戏，

我亲爱的，请不要诧异

她那以色列的裙子，

请原谅她以往的罪孽，

看在秘密印记的分上，

请接受这危险的诗歌。


倘若您对温柔的美

倘若您对温柔的美

有着发自灵魂的敏感，

倘若您因自己的过错

带给人痛苦而感到惊惧，

倘若为秘痛付出的牺牲

让您的回忆感到沉重——

那么，在我的回忆录中，

就无须留下这一页。


温柔的朋友

温柔的朋友，这是最后一次

我走进你明亮的房间。

在这最后的时刻，我与你分享

爱情和平静的快乐。

往后，在漆黑的深夜里，你独自一人，

你无须慵懒地期待，不必将我等待，

直到东方晨曦初露之前，

也不用点燃蜡烛。


致朋友们

昨天是喧闹的告别日，

昨天是酒神狂欢的盛宴，

觥筹交错，弦乐振响，

疯狂的青春你呼我唤。

就这样，缪斯给你们祝福，

用天庭的花冠覆盖你们，

等到你们，我朋友看重我，

献给我一只尊贵的酒杯。

它沽名钓誉的镀金

不能迷惑我们的眼睛，

它那过眼烟云的做工，

它的镂饰无法吸引我们。

只有一点显得与众不同，

为了消解狂野的渴望，

这杯中辽阔的疆域

可以容纳整瓶的美酒。

我畅饮，内心的思想

飞向逝去的岁月，

飞逝的生命的痛苦，

爱情之梦重回我的记忆。

它们的背叛让我好笑：

悲伤在我面前消失，

仿佛杯中的泡沫

在酒液的翻滚下逐渐溶解。


致一位希腊女郎
[1]



你的诞生就是为了点燃

诗人的想象力，

你用亲切、活泼的问候

和奇特的东方语言，

用镜子般晶亮的眼睛

和一只放浪的纤足

来刺激和俘虏他；

你的诞生就是为了柔情，

为了激情的陶醉。

请告诉我：当列伊拉的歌手
[2]



满怀天堂的梦幻

描画他忠贞的理想，

那痛苦而可爱的诗人

表现的难道不是你？

或许，在遥远的地方，

在希腊神圣的天空下，

灵感洋溢的受难者

见到了你，仿佛在梦中，

于是，在他的心灵深处

便珍藏了难忘的形象。

或许，巫师用幸福的竖琴

迷住了你的心智；

你那自尊的胸膛

情不自禁地颤抖起来，

于是，你便倒在他的肩膀上……

不，不，朋友，我并不想

滋生嫉妒的幻想之火焰；

我远离幸福已经很久，

一旦我重新把幸福享受，

便会忍受秘密的忧愁，

我担心：但凡可爱的都不忠诚。



【注释】


[1]
 希腊女郎，指卡·波利赫罗尼（1803-？），据说是拜伦的情人。


[2]
 指拜伦，列伊拉是他的长诗《异教徒》中的主人公。


致一位异国女郎

我用你不明白的语言

为你书写赠别的诗歌，

但在惬意的迷茫中，

我要祈求你的注意。

我的朋友，我不颓靡，

离别期间我会遏制情感，

我将继续将你膜拜，

仅仅膜拜你一人，朋友，

在你注意别人的脸庞时，

仍然相信我的心灵，

一如你从前对它的信任，

尽管并不理解它的激情。


神奇的往昔时光的女伴
[1]



神奇的往昔时光的女伴，

我忧伤而戏谑的虚构之朋友，

我在生命的春天与你相识，

那时充满最初的梦想与欢娱。

我等待你；在黄昏的寂静中，

你来了，像一名快乐的老婆婆，

穿着棉背心，戴着大眼镜，

手摇铃铛坐在我的身旁。

你一边晃动着儿童的摇篮，

一边用歌声让我的耳朵入迷，

你在我的襁褓中留下一支芦笛，

这支芦笛被你施了魔法。

童年逝去，像一场飘忽的春梦，

这无忧的少年曾蒙受你的宠爱，

在显赫的缪斯中他只记得你，

也只有你在悄悄地探访他；

莫非那不是你的形象，你的打扮？

你的形象改变得多么快速！

你的微笑像火焰般燃烧！

致意的目光仿佛火星在闪烁！

你的外套如同汹涌的波涛，

勉强遮盖着你轻盈的身躯；

你满头鬈发，戴着一个花冠，

诱惑者的脑门散发着芬芳；

在黄色的珠链下，雪白的胸脯

微微泛红，轻轻地颤动……



【注释】


[1]
 本诗献给普希金的乳母阿利娜·罗季奥洛夫娜。


致阿捷丽
[1]



玩耍吧，阿捷丽，

别理会忧伤。

美神和爱神

给你戴上了花冠，

并且轻轻摇动

你的摇篮。

你的春天

宁静、明朗，

你的诞生

为的是享受。

抓紧，抓紧

欢乐的时光！

把年轻的岁月

交付给爱情，

在尘世的喧嚣里，

阿捷丽，请你

爱上我的芦笛。



【注释】


[1]
 阿捷丽，普希金的友人达维多夫的女儿。


囚徒

我坐在潮湿牢房的铁栅后。

在囚禁中成长的一只雏鹰，

我忧伤的同志啊，拍打着翅膀，

在铁窗下啄食血染的食品。

它啄食着，扔弃着，望着窗外，

仿佛与我感到同样的烦恼，

它用目光和鸣叫在呼唤我，

它想说：“时间已到，时间已到！

“我们是自由的鸟儿，让我们飞走吧！

飞向乌云背后闪着白光的山冈，

飞向远方碧波荡漾的大海，

飞向只有风儿……和我散步的地方！”


争吵吧，唠叨吧，傻瓜中的傻瓜

争吵吧，唠叨吧，傻瓜中的傻瓜，

朋友兰诺夫，你不至于惹得我

一时兴起打你一个耳光。

看你那副扬扬得意的嘴脸

是那么像一个村妇的屁股，

只想从后面踹它一脚。


小鸟

在异乡，我虔诚地恪守着

故乡那古老的风俗：

在春天明朗的节日里，

我给予一只小鸟以自由。

我开始感到一丝安慰；

既然我能把自由这赠礼

送给一个小小的造物，

又何必去抱怨上帝！


谁阻挡了你们

谁阻挡了你们，波涛啊，

谁桎梏了你强劲的奔跑，

谁把狂野的急流

转化成沉睡的池塘？

谁的魔杖敲碎了

我内心的希望、悲伤和欢乐，

让慵懒的睡眠

麻痹躁动的灵魂和青春？

欢呼吧，风儿，掀起这死水，

去摧毁死亡的堡垒。

你在哪里，雷电——自由的象征？

请掠过这泓不自由的死水。


夜

我的歌声为你而缠绵动人，

搅动了黑夜幽深的沉默。

忧伤的蜡烛在我的床前燃烧；

我的诗歌汇聚着，淙淙流淌，

爱的小溪，充满了你的倩影；

在黑暗中，你的眼睛对我闪烁，

你对我微笑，我听到了你的低语：

温柔的朋友……我爱你……我是你的……你的。


我嫉妒你，大海勇敢的孩子

我嫉妒你，大海勇敢的孩子，

在帆影和风暴中生活的白发人！

你是否早已抵达平静的港湾——

早已体验过安谧那惬意的时刻——

那魅惑的波涛又在把你呼唤。

伸出手来——我们心中有同样的激情。

为了遥远的天空，为了遥远的国度，

我们离开欧洲那破旧的海岸；

我这大地倦怠的居民，去寻找另一种自然；

你好啊，自由不羁的海洋。


自幼我便抱有一个甜蜜的希望

自幼我便抱有一个甜蜜的希望，

我曾经相信，有那么一天，灵魂

能够摆脱腐烂，把永恒的思想、

记忆和爱情带往无底的深渊——

我发誓！我早就应该离开这世界：

我应该摧毁生活和它丑陋的偶像，

我应该飞向自由和享受的国度，

飞向没有死亡、没有偏见的国度，

那里只有思想在晴空中飘浮……

但我徒然沉溺于骗人的幻想；

我的理智固执己见，它蔑视希望……

虚无在坟墓旁将我等待……

呵，一无所有！没有思想，没有初恋！

多么可怕！……我再度伤心地望着生活，

我希望长生不老，希望可爱的形象

溶解在我悒郁的心中，久久地燃烧。


恶魔

那些日子，生活中的一切

都留给我新鲜的印象——

少女的目光，树林的喧嚣，

深夜里夜莺的歌唱——

那些崇高的感情：

自由、荣誉和爱情

和艺术的灵感

那么强烈地激荡着血液，

希望和享受的时刻

突然被笼罩上阴影，

有一个邪恶的精灵

偷偷地来造访我。

我们的相会是如此忧伤：

他的微笑，奇特的眼神，

他那刻毒的话语

向灵魂灌注了冰冷的毒素。

他以喋喋不休的诽谤

噬咬着上天的旨意；

他把美的东西叫作幻想；

他十分鄙视灵感；

他不相信爱情和自由；

他充满讥讽地看待生活——

在整个自然界里，他不想

给任何东西以祝福。


我是荒原上自由的播种者

播种者出去播种。
[1]



我是荒原上自由的播种者，

晨星未起，我便早早出发；

我用纯洁无辜的手，

在奴隶耕作的垄沟上，

播撒富有生机的种子——

但我不过是在浪费时间，

耗损宝贵的思想和劳动……

吃草吧，温驯的人民！

正义的呼唤无法惊醒你们。

为什么要把自由赠送给牲畜？

它们活该被宰割或被剪毛。

一代又一代，它们继承的遗产

就是带铃铛的重轭和皮鞭。



【注释】


[1]
 引自《圣经·马太福音》。


你是否原谅我嫉妒的幻想

你是否原谅我嫉妒的幻想，

我的爱情那疯狂的激动？

你忠实于我，却为什么

要让我的想象力饱受惊吓？

成群结队的崇拜者围绕着你，

为什么总让人觉得你可亲，

你神奇的目光时而温柔，时而忧伤，

总是给予大家空洞的希望？

你主宰了我，使我迷失心智，

从不怀疑我不幸的爱情，

难道你没有看见，在激动的人群中，

我独自沉默着，谁也不搭理，

我忍受着孤独的煎熬？

你不理我，也不看我……残忍的朋友！

即使我有意回避，——你的眼睛

也不会担心，不会屈尊追随我。

如果出现另外一位美人，

和我进行措辞暧昧的交谈——

你也无动于衷；你快乐地责备

让我灰心，没有一点爱情的意味。

请告诉我：每当你我单独在一起，

为什么我永恒的情敌

马上就会狡猾地招呼你？……

他是你什么人？请告诉我，

他有什么权利嫉妒，脸色发白？

自夜晚到黎明这段不体面的时辰，

母亲不在，你的身体半裸，

为什么你独自在家，还将他引进家门？

你爱的是我……和我在一起

你多么温柔！你的亲吻

多么地热烈！你柔情蜜意的

话语如此真诚地发自内心！

我的痛苦令你觉得可笑；

但你爱的是我，我是你的知音。

亲爱的朋友，求求你，别再折磨我：

你不知道，我的爱多么强烈，

你不知道，我的痛苦多么深沉。


致玛·阿·高利金娜公爵夫人

关于她的回忆，很久以来

就隐藏在我的内心深处，

她转瞬即逝的青睐

已经成为我长期的幸福。

我默叨着动人的诗歌，

我生动悦耳的悒郁诗篇，

被她亲切地吟诵着，

获得了她灵魂的赏识。

她再一次怀着同情

聆听眼泪和隐痛的竖琴——

并且，她向竖琴传递了

自己迷人的声音……

够了！高傲的我

心存感激地想到：

我的荣誉归功于她——

或许灵感也来自于她。


生命的大车

有时，尽管它承载着重负，

大车却依然轻快地走着；

鲁莽的车夫，白发的时间，

驾驭大车，从不离开车座。

我们自清晨便坐上大车，

我们鄙视懒惰和安逸，

喜欢令人眩晕的快马加鞭，

大声地叫嚷：快些！

但正午不再有那份豪情；

我们受够了颠簸，越来越怕

走过那些陡坡和沟坎；

大声地叫嚷：慢点儿，傻瓜！

大车像先前那样滚动，

直到黄昏我们已经习惯，

睡眼惺忪地来到夜宿的地方，

而时间仍然策马往前赶。


致弗·彼·戈尔恰科夫便函

冬天竖起一道松软的墙壁，

挡住了我大门前的出路，

目前我还没有什么妙计

去踏出一条小径便于外出。

我只好悠闲自在地坐在家中，

可是你，我灵魂中的灵魂，

千万不要忘记，星期一

我们在瓦尔弗罗梅的约会。


致艾赫菲尔德
[1]



智慧的闪光，美丽的衣着

都无法让您为之入迷；

只有您的那些叔伯兄弟们

才清楚俘获您的秘密。

您让我的内心失去了平静，

但是，您根本不喜欢我。

我唯一的希望就是——卓娅：

娶她为妻，做您的亲戚。



【注释】


[1]
 艾赫菲尔德，吉辛辽夫的一位美女，她的追求者号称是她的叔伯兄弟。卓娅是她的侄女。


我们的心是多么地任性

我们的心是多么地任性！

……不久以前，我又一次

受到爱情的折磨，祈求

你能哄骗一下我的情感，

让虚假的同情和温柔

赋予你美妙的眼神，

来玩弄我恭顺的灵魂，

向它注入火焰与毒药。

你答应了，以湿润的柔情

填满了你慵倦的目光；

你的面容抑郁而庄重，

你充满情欲的谈话，

时而给我严厉的警告，

时而给我温柔的许诺，

这一切不可避免地

烙印在我的内心深处。


一切已经结束

一切已经结束：你我恩断义绝。

我最后一次拥抱你的膝盖，

最后一次倾诉这痛苦的哀怨。

一切已经结束——我听到你的回答。

我也不会再一次将自己欺骗，

也不会满怀惆怅地追逐你，

或许，我会将往事全然忘记——

所谓的爱情与我毫不相干。

你年轻：有一颗美丽的心儿，

还会有许多人对你一见钟情。


你肩负着什么使命

你肩负着什么使命，谁派你到这世上？

是善还是恶，让你做忠诚的使者？

为什么辉煌，为什么熄灭，

人间神奇的来访者？

学究们在推算，帝王们诚惶诚恐，

民众在他们面前骚动，

被脱去伪装的祭坛变得空空荡荡，

自由的风暴在涌动。

突然袭来……人们牺牲和流血，

古老的训诫被粉碎，

命运的好汉出现，奴隶们屏声静息，

刀剑和锁链在碰击。

傲慢而赤裸的淫荡来临，

在它面前，心灵已经冷却，

人们为权力把祖国遗忘，

人们为黄金而出卖兄弟。

疯子宣布道：自由不存在。

人民信以为真地接受。

在他们的语言里，善和恶

难以分辨，一切是幻影——

一切都交付给轻蔑，

仿佛谷底的尘粒被交付给大风。


致海船

大海上有翼的美男子！

我呼唤你——漂浮，漂浮，

请珍惜祈祷、希望

和爱情无价的抵押品。

风儿，你以清晨的呼吸

鼓荡起幸福的船帆，

波涛也不要突然颠簸，

不要让她的胸口感到疲倦。


致大海

别了，自由的元素！

最后一次，在我的面前

你翻腾起蔚蓝的浪波，

把你高傲的美闪现。

仿佛朋友悲戚的哀怨，

仿佛离别时刻的呼喊，

最后一次，我听到了

你悒郁而喧闹的召唤。

我灵魂向往的疆域啊！

多么频繁，在你的海岸上，

我迷茫地悄悄徘徊，

为隐秘的企图而惆怅。

我多么爱听你的回响，

喑哑的声音，深沉的嗓音，

黄昏时分的那种宁静，

和我行我素的激情！

渔夫们温驯的船帆，

接受你乖戾意志的佑护，

勇敢地滑过细碎的波浪；

可一旦你发作，恣意妄行，

成群的渔船就得覆没。

我始终未能成功地逃离

你枯燥而死寂的海岸，

未能用喜悦向你致意，

也未能以诗歌的逃亡

驶向你的波峰浪谷。

你期待，你呼唤……我却被囚禁，

我心灵的挣扎也是徒然，

我被一种强劲的力量所迷惑，

我只能停留在你的岸边。

有什么可惋惜？如今，哪里

有我向往的无忧之路？

在你的荒漠中，只有一物

让我的灵魂感到震撼。

一座悬崖，荣誉的坟墓……

那里，各种辉煌的记忆

已经陷入凄清的幻梦，

拿破仑在那里陨落。

他在那里痛苦地死去；

追随着他，另一个天才

像喧嚣的风暴远离了我们，

我们思想的另一位主宰。

消逝了，自由为之哭泣，

他给世界留下自己的桂冠。

喧嚣吧，掀起惊涛骇浪，

哦，大海，他是你的歌手。

他的身上赋有你的形象，

他由你的精神塑造而成：

他像你一样强劲、深沉和阴郁，

他像你一样桀骜不驯。

世界成空……海洋啊，如今，

你又要把我带向何方？

尘世的命运到处都一样，

即使蝇头小利都有人看守，

不是启蒙，就是专制。

别了，大海！我永远

不会忘记你壮丽的景象，

每一个黄昏，我都会

久久地聆听你的轰响。

我的身心充满了你的形象，

我要将你的悬崖，你的海湾，

你的光影和波涛的絮语，

带向森林，带向沉默的荒原。


致巴赫齐萨拉宫
[1]

 的喷泉

爱情的喷泉，活泼的喷泉！

我赠送你两朵玫瑰。

我爱你不绝于耳的絮语，

和你那诗一般的眼泪。

你那银白色的水雾

仿佛寒露似的将我打湿，

啊，流吧，流吧，欢乐的喷泉！

淙响着，向我叙述你的往事……

爱情的喷泉，悲伤的喷泉！

我曾经问过你的大理石；

我赞颂过遥远的国度，

但你从不提及玛丽娅……

后宫里一颗黯淡的星辰！

难道你也在此被人遗忘？

难道玛丽娅和扎列玛

同样都是幸福的幻想？

难道她们只是想象的幻梦，

在荒凉的幽暗里，

描画着逝去的幻境，

只是一个朦胧的理想？



【注释】


[1]
 巴赫齐萨拉是克里米亚的一个城市。相传，鞑靼可汗基列娶了波兰公主玛丽娅为妻，不久，玛丽娅就被他的前妻扎列玛所害。作为纪念，基列在城中修建了一座喷泉。


葡萄

我不再为玫瑰感到惋惜，

它们伴随轻盈的春天枯萎；

我喜欢成串成串的葡萄，

它们在山坡的藤蔓上成熟。

这是肥沃的谷地的美景，

这是金色秋天的欣喜，

椭圆的葡萄，晶莹的葡萄，

仿佛少女的一根根手指。


哦，玫瑰姑娘

哦，玫瑰姑娘，我受到了囚禁；

但我并不以你的桎梏而羞愧：

如同月桂丛中的夜莺，

这森林歌手中有羽的王者，

生活在甜蜜的囚禁中，

靠近美丽而骄傲的玫瑰，

在情欲之夜的幽暗中，

为她柔情绵绵地歌唱。


夜晚的轻风

夜晚的轻风

在空中流荡。

喧响，

奔跑着

瓜达尔基维尔河
[1]

 。

金色的月亮冉冉升起，

轻点儿……嘘……有吉他声……

一名年轻的西班牙女郎

正俯身倚靠在阳台上。

夜晚的轻风

在空中流荡。

喧响，

奔跑着

瓜达尔基维尔河。

摘下面纱吧，可爱的天使，

像晴朗的白昼似的展露容颜！

把你那美妙的纤足

伸出生铁铸就的栏杆！

夜晚的轻风

在空中流荡。

喧响，

奔跑着

瓜达尔基维尔河。



【注释】


[1]
 瓜达尔基维尔河，位于西班牙境内。


阴沉的白天消失了

阴沉的白天消失了，夜晚阴沉的迷雾

像铅灰色的外套似的罩住了天空；

朦胧的月亮仿佛一个幽灵

在松林的后面升起……

一切给我的心灵投下黯然的忧伤。

远方，在闪烁的月亮升起的地方，

醉人的空气充满了黄昏的温情；

在那里，在蔚蓝的天空下，

大海涌动着壮丽的波涛……

正是这时间：她沿着山路

走向喧嚣的波浪拍击着的海岸；

在隐秘的悬崖下，

她孤独而凄凉地坐在那里……

孤独……在她面前，没有人哭泣，没有人叹息，

也没有人忘情地亲吻她的膝盖；

孤独……没有谁的嘴唇可以让她奉献

她的酥肩，她湿润的嘴唇，她雪白的乳房。

…………

…………

没有人值得她付出天庭的爱情。

难道不是吗？你孤独……你哭泣……我平静如常；

…………

但倘若…………


北风

凛冽的北风，为什么

你要把河畔的芦苇吹弯？

为什么你要愤怒地把云彩

向遥远的天穹驱赶？

不久以前，大朵的乌云

阴沉地笼罩着天穹，

不久以前，山顶的橡树

还在展露骄傲的美丽。

但你挺起身来，你欢舞着，

你席卷着雷霆和荣誉——

你驱散了风暴的乌云，

也掀倒了挺拔的橡树。

但愿太阳明亮的脸庞

从此闪耀着快乐的光芒，

轻风与云彩相互嬉戏，

芦苇的涟漪轻轻荡漾。


你憔悴而沉默

你憔悴而沉默；悲伤在将你折磨；

你少女的唇边不再有任何笑容。

已经很久，你不再用刺针去绣出

花纹与图案。你只是缄默地为之

烦恼。哦，我很熟悉这少女的忧伤；

我的眼睛早已读懂了你的心事。

你别隐瞒恋情：和我们一样在恋爱，

温柔的少女，爱情也在让你心绪不宁。

幸运的青年！请告诉我，他是谁，

是那个英俊少年，有一对湛蓝的眼睛，

和一头黑色的鬈发？……为什么脸红？我保持沉默，

可我知道，我知道一切；如果我愿意，

能说出他的名字。他是否常常徘徊

在你家的门前，目光盯着你的窗户？

你悄悄地等着他。他走了，你跑出门，

躲在暗处，久久地望着他的背影。

明媚的五月，在欢乐的节日里，

在一队队华丽的马车中奔驰着，

自由而勇敢的年轻人，有谁

不策马扬鞭，纵情地驰驱。


即便我赢得了美人的芳心

即便我赢得了美人的芳心，

在秘藏的金匣中保存她的倩影

和隐秘的书信，那长久痛苦的奖励，

但是，令人心碎的离别时刻，

任何东西都不能取悦我的眼睛，

无论是心上人唯一的馈赠，

无论是爱情的盟誓，还是伤感的安慰——

都无法治愈疯狂而绝望的爱之伤口。


致一名儿童

孩子，我不敢为你

举行一个祝福的仪式。

你的眼神和安静的灵魂

塑就了安慰的天使。

愿你有一个明朗的未来，

如同此刻你可爱的眼神。

在尘世美好的命运中，

愿你有一个远大的前程。


爱上了丽莎真是可怕

爱上了丽莎真是可怕。

够了，其中是不是骗局？

您要小心——或许啊，

这是一个新的狄安娜，

隐藏起温柔的情欲——

以一双害羞的眼睛

怯生生地在你们中间

寻找谁能帮助她堕落。


焚毁的书信

别了，爱情的书信，别了！她吩咐过……

我迟疑了多久啊，我的手多么不愿意

把我全部的欢乐付之一炬！……

可算了吧，时辰已到：焚烧吧，爱情的书信。

我做好了准备；我的心灵不再犹豫。

贪婪的火焰正在接纳你的信纸……

转瞬之间！……火光熊熊！腾起……一股轻烟，

袅袅升起，和我的祈求一起消逝。

海誓山盟的戒指的烙印，封口的火漆

都在沸腾中溶化……哦，这是天意！

缘分已尽！焦黑的纸片已经卷曲；

在轻薄的纸灰上，它们珍贵的笔迹

泛起白色……我的胸口窒闷。亲爱的纸灰，

我忧伤的命运那一点微薄的慰藉，

请你永远留在悲哀的胸口上，伴我长相随……


渴盼荣誉

每当我在爱情和欢娱中陶醉，

跪坐着与你默默无言地相对，

每当我望着你，心想：你是我的——

你知道，亲爱的，我是否渴盼荣誉；

你知道：远离了尘世的浮华，

我不再为诗人虚妄的名头所累，

厌倦了长期的风暴，我根本不再听

遥远的责难和赞扬的嗡嗡声。

每当你向我投来慵懒的目光，

你的纤手抚摩着我的头顶，

低声地问我：你爱我吗？你幸福吗？

你是否会像爱我那样再去爱别人？

我的朋友，你是否永远不会忘记我？

而我只能保持着窒闷的沉默，

我全身心充满了快感，我在想：

不要有明天，但愿离别那可怕的日子

永远不会来临……可是呢？转瞬之间，

眼泪、痛苦、背叛和诬陷，一切

都碎落在我头顶……我怎么了，我在哪里？

我就像一名旅人在荒原上遭到雷击，

面前的一切黯然失色！但今天，

我被一种崭新的渴盼折磨着：

我渴盼荣誉，为的是借助一片喧嚣，

把我的名字传送进你的耳朵，

在你的周围环绕着我的名字，

一切的一切都在把我呼唤，

而在寂静中，你听到这真挚的声音，

你会回忆起我最后的祈求，

夜深人静，在花园中分手的时辰。


致普·亚·奥西波娃
[1]



我滞留在平静的流放中，

或许这样的日子已不会太长，

我叹息着亲切的风俗，

在寂静中，对乡村的缪斯

奉献我的无忧的灵魂。

但是，在陌生的远方，

我也会借助永恒的思绪，

在三山村的周围徘徊，

走过草地、小河与山冈，

走进椴树掩映下的花园。

当明朗的白昼消逝的时候，

从幽深的坟墓走出一个

幽灵，它忧心忡忡地飞翔，

偶尔飞进故乡的庭荫，

向亲人投去深情的一瞥。



【注释】


[1]
 普·亚·奥西波娃，三山村（紧邻普希金被软禁的米海洛夫斯克村）的女主人。


致罗德健科
[1]



你答应过我，聊一聊浪漫主义，

聊一聊帕纳斯的异端邪说，

你想和我随意地聊一聊，

信中专门提到了她，要向我

透露波尔塔瓦缪斯的秘密……

不，我亲爱的朋友，显然，

你正堕入了情网，乌克兰的庇隆
[2]

 ！

难道你真说得对：这世界上，

没有什么比美丽的女人更重要？

她的微笑，她温柔的眼神

比金子更珍贵，比名声更珍贵，

比各种各样的荣誉更珍贵……

我们还是再谈一谈她吧。

朋友，我很赞赏她的意愿，

歇上那么一阵，生儿育女，

让孩子酷肖他们的母亲；

幸福啊，谁若能和她在一起

分享这一件愉快的琐事：

她不会惹他打呵欠，

上帝保佑，让希墨涅斯
[3]

 去打盹，

做上一个悠长的美梦。

但有一点我并不同意，

我不赞成夫妻最终的离异，

首先，要信守神圣的誓言，

服从法律和自然的本性……

其次，我在无意中发现，

一个聪明的女人啊，

必须配有一个体面的丈夫：

如此一来，来访的朋友

就不会尴尬，就不受拘束。

亲爱的朋友啊，请相信，

婚姻的太阳闪耀的光芒

将盖过爱情那羞怯的星星。



【注释】


[1]
 罗德健科（1793-1846），波尔塔瓦的地主和诗人。


[2]
 庇隆（1689-1773），法国诗人和戏剧家。


[3]
 希墨涅斯，古希腊神话中的婚姻之神。


致凯恩
[1]



我记得那美妙的一瞬：

我的面前出现了你，

仿佛倏忽即逝的幻境，

仿佛那纯美的精灵。

在浮世的喧嚣中焦虑不安，

无望的忧愁折磨着我的身心，

但温柔的嗓音不绝于耳，

可爱的面容让我魂牵梦萦。

岁月流逝。骤起的风暴

驱散了往昔的幻想，

我忘却你温柔的嗓音，

也忘却了你天使的面庞。

在穷乡僻壤，在囚禁的幽暗中，

我的岁月在平静地延伸，

没有神明，没有灵感，

没有眼泪、生命和爱情。

我的灵魂被突然惊醒：

再一次出现了你，

仿佛倏忽即逝的幻境，

仿佛那纯美的精灵。

心儿在陶醉中跳荡，

一切又为它再度苏醒，

呵，神明！呵，灵感！

呵，生命、眼泪和爱情！



【注释】


[1]
 凯恩（1800-1879），普希金的女友。


假如生活欺骗了你

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要愤慨！

苦闷的日子暂且忍耐：

相信吧，欢乐终究会到来。

心儿永远生活在未来；

现实总是令人郁闷：

一切都不长久，都会消逝，

而那消逝了的，更美妙动人。


酒神之歌

欢乐的声音为什么静息？

响起来吧，酒神的合唱声！

万岁，那些爱过我们的

年轻的妻子们和温柔的少女们！

把这杯子斟得更满些！

把秘藏的指环

叮当一声

扔进浓稠的美酒中！

让我们举起酒杯，把它们一饮而尽！

万岁，缪斯们，万岁，理性！

燃烧吧，神圣的太阳！

面对灿烂的霞光，

这一盏灯多么苍白，

在智慧的太阳不朽的光芒面前，

虚假的智慧也是这样闪烁和黯淡。

万岁，太阳，黑暗，请赶快躲起来！


原野上残留的鲜花

原野上残留的鲜花，

比初放的花朵更可亲，

它们更加强烈地

激发我们内心的郁闷。

与此相仿，离别的时刻

有时比甜蜜的相会更动人。


运动

运动并不存在，大胡子的智者说道。

有人一言不发，在他的面前来回行走，

任何反驳都不能比这更加有力；

所有人都对这聪明的回答赞不绝口。

但是，先生们，这一桩趣事

让另一个例子进入了我的记忆：

太阳每一天都在我们面前运行，

可固执的伽利略
[1]

 仍然有他的道理。



【注释】


[1]
 伽利略（1564-1642），意大利科学家，因维护哥白尼的日心说而遭到迫害。


夜莺和布谷鸟

在树林中，在悠闲的夜晚，

春天的歌手们聚在一起，

有的咕噜，有的叽喳，有的啁啾；

可是头脑糊涂的布谷鸟，

只会一个劲儿咕咕叫，

自鸣得意，啰唆不休，

它的回应也是如此单调。

那咕咕声让我们厌烦！

倒不如躲开。上帝呀，

让我们远离这报丧似的咕咕声。


友谊

友谊是什么？醉后轻率的激情，

屈辱那自由的交流，

虚荣心和无所事事的交换，

或者是遮掩脸面的耻辱。


冬天的黄昏

风暴卷起尘雾遮蔽了天空，

雪花纷纷扬扬地旋转；

时而像野兽在吼叫，

时而像婴儿在啼哭，

时而掠过破旧的屋顶，

把茅草吹得簌簌作响，

时而又像一名迟归的旅人，

轻轻叩击我们的小窗。

我们这破旧的茅屋，

显得幽暗而凄清。

你怎么了，我的老妈妈，

默然倚靠着窗口？

我的朋友，你可是

厌倦了暴风雪的呼号，

还是纺车的吱呀声

让你昏然欲睡？

喝一杯吧，善良的女友，

我可怜的青春的伙伴，

借酒浇愁；酒杯在哪里？

心儿能感到轻松一点。

唱支歌吧，告诉我，

云雀生活在海的彼岸；

唱支歌吧，告诉我，

清晨，少女怎样去汲水。

风暴卷起尘雾遮蔽了天空，

雪花纷纷扬扬地旋转；

时而像野兽在吼叫，

时而像婴儿在啼哭。

喝一杯吧，善良的女友，

我可怜的青春时代的伙伴，

借酒浇愁；酒杯在哪里？

心儿能感到轻松一点。


欲望的火在血液中燃烧

欲望的火在血液中燃烧，

我的灵魂已被你刺伤，

吻我吧，你的亲吻

比美酒和没药
[1]

 更加甜蜜。

让你温柔的脑袋靠着我，

使我安详地进入梦境，

直到欢乐的一天死去，

直到黑夜的影子降临。



【注释】


[1]
 没药，一种热带乔木的芳香树脂，可用于医药。


我姐妹的花园

我姐妹的花园，

幽静偏僻的花园；

它没有清冽的泉水

从山间醒目地流下。

我的果实在闪烁，

金黄而丰满；

我的清泉在喧响，

纯净而活泼。

松香、芦荟和月桂，

散发着芬芳：

只要有北风吹过，

就会落下一滴清香。


风暴

你可曾见过悬崖上的少女，

一袭白衣，凌驾于波涛之上，

大海在翻腾的迷雾中涌动，

和它的海岸相互嬉戏，

闪电发出它的红光，

一次次映红了少女的身影，

狂风在飞驰，击打着

她飞舞的衣裳？

迷雾中的大海十分美丽，

闪电中的天空没有一丝蔚蓝；

但请相信：悬崖上的少女

比波涛、天空和风暴更美丽。


我爱你莫名的朦胧

我爱你莫名的朦胧，

爱你那些秘密的花朵，

哦，你，迷人的诗歌

那美好的幻想！

诗人啊，你使我们相信，

一群轻盈的影子

飞离寒冷的忘川之岸，

来到这尘世的此岸，

它们悄无声息地造访

那更为亲切的地方，

并且在睡梦中安慰着

分手友人的心灵；

他们已经体验了不朽，

在极乐世界里等待它们，

仿佛宴席旁的一家人，

等待着姗姗来迟的客人……

可是，或许只是空洞的幻想——

或许，我将随同那件丧服

一起扔弃尘世的情感，

我不再理会凡俗的人世；

或许，那里一切都闪烁着

不朽的荣光与美丽，

那里，纯净的火焰

将吞噬生活的不完善，

倏忽即逝的生活之印象，

在我的心中不再保留，

我再也不知道什么是遗憾，

也不再记得爱情的忧愁……


散文家和诗人

散文家，你在忙些什么？

给我点思想，什么都成：

我把它的一端削尖，

配上飞翔的韵脚，

搭在绷紧的弓弦上，

然后，鼓足勇气射出去，

我们的敌人就此遭殃！


你怎么了

你怎么了，告诉我，小兄弟？

你脸色苍白，像个渎神者，

蓬乱的头发竖立如山！

是否和年轻的女郎幽会，

在篱笆后被人擒获，

你因此被看成一名小偷，

看守人将你紧追不舍？

也可能是你中了邪，

也可能是你罪孽深重，

狂野的灵感将你折磨，

你正在苦吟一首诗歌？


只有玫瑰枯萎了

只有玫瑰枯萎了，

飘荡着神的馨香，

她那轻盈的灵魂

朝着天国飞翔。

那里，沉睡的波涛

带来了遗忘，

她那芬芳的影子

在忘川河畔开放。


在天空中

在天空中，一轮悲伤的月亮

迎面撞见了快乐的朝霞，

一个在燃烧，另一个寒冷，

朝霞闪烁，仿佛年轻的新娘，

在她面前，月亮死人一般苍白，

艾尔维娜，你我的相遇与此相仿。


致巴拉廷斯基
[1]



你那篇故事中的每一行诗

像金币一样响亮而灿烂。

你的芬兰女郎啊，她呀她，

比拜伦的希腊女郎更可爱，

但直率的芬兰人是你的酷评家。



【注释】


[1]
 巴拉廷斯基（1800-1844），俄罗斯诗人。


致济娜

济娜，我给你一个忠告：

玩耍吧，用这些快乐的

玫瑰编织一个庆典的花冠，

从今往后，就别在我们中间

挖掘情诗或者内心的情感。


在她祖国的蔚蓝天空下

在她祖国的蔚蓝天空下，

她痛苦不堪，正在枯萎……

终于枯萎了，或许，在我的头顶

年轻的亡灵正在旋飞；

我们之间有着无法逾越的鸿沟。

我徒然地激发自己的情感：

从冷漠的唇边传出了她的死讯，

我听到这消息也是那么冷漠。

这就是我以炽热的灵魂爱过的人，

我的爱情曾经那么刻骨铭心，

曾经怀有那么温柔、那么悒郁的伤感，

那么疯狂，那么痛苦！

如今，痛苦在哪里，爱情在哪里？唉！

在我的心中，对可怜而轻信的亡灵，

对一去不返的岁月的甜蜜记忆，

我既找不到眼泪，也找不到歌声。


致维雅泽姆斯基
[1]



大海，这古老的杀人犯，

就这样点燃了你的才情？

你要在金色的竖琴上

将凶猛海神的三叉戟歌颂。

别歌颂它。在我们卑鄙的世纪，

白发的海神已是陆地的盟友。

在大自然各个领域中，人——

不是暴君、叛徒，就是死囚。



【注释】


[1]
 维雅泽姆斯基（1792-1878），俄罗斯诗人。


表 白（致阿·伊·奥西波娃）

我爱您，哪怕我已经疯狂，

哪怕这是徒劳和无谓的羞愧，

如今，我跪倒在你的脚下，

表白这不幸的愚蠢！

我其貌不扬，年龄不合……

是时候了，我该更明智一些！

但是，根据显露的各种征兆，

我了解心中爱情的疾病：

没有您我就无聊——我打呵欠；

有了您我就忧郁——我忍受；

承受不了，我就想说出来，

我的天使，我多么地爱您！

当我听到从客厅里传来

你的脚步声和衣裙的簌簌声，

或者你那少女纯洁的嗓音，

我就突然会丧失全部的理智。

您露出笑容——我感到快慰；

您转过身去——我感到忧伤；

为了这受尽折磨的一天，

您的素手便是给我的奖赏。

当您漫不经心地弓起身子，

在刺绣架上认真地做着女红，

低垂下你的眼睛和鬈发——

我触景生情，像个孩子似的

沉默而温柔地端详着您！……

在糟糕的天气里，每当您偶尔

去散步，打算走向远方，

您是否想知道我的不幸，

是否想知道我嫉妒的悲愁？

还有您在孤独中的眼泪，

还有两人在角落里的交谈，

还有到奥波奇卡的旅行，

以及黄昏演奏的钢琴？……

阿丽娜！给我一点怜悯吧。

我不敢祈求您的爱情：

或许，由于我的那些罪孽，

天使，我配不上您的爱恋！

但请您装一回假吧！这一瞥

表达了一切，多么奇妙啊！

唉，骗一骗我并不困难！

我本人也乐意接受欺骗。


先知

我忍受着精神的饥渴，

踯躅着向黑暗的荒原走去，

我面前的十字路口

出现了一位六翼天使。

他伸出梦一般轻盈的手指，

轻轻地碰触我的眼睛。

先知的眼睛就此睁开，

仿佛一对受惊的鹰眼。

他轻轻碰触我的耳朵，

耳朵便充满喧嚣与轰鸣：

我听到了天空的战栗，

听到了天使高高的飞升，

听到了蛟龙在海底的爬行，

听到了藤蔓在谷地的生长。

他还贴近了我的嘴唇，

拔去了我有罪的舌头，

让它再也不能空谈和撒谎，

又用他血淋淋的右手

将智慧之蛇的信子

塞进我僵硬的口腔。

他用剑刺进我的胸膛，

挖出那颗跳荡的心，

然后，把一块通红的煤炭

放入敞开的胸腔。

我躺在荒原，像一具尸体，

上帝的声音呼唤着我：

“起来吧，先知，去看，去听，

去执行我的旨意，

去走遍海洋和陆地，

用我的话去点燃人心。”


致叶·亚·季玛舍娃
[1]



我见到了您，读到了

这些迷人的作品，

您缠绵的梦幻

让理想赋有了神性。

我吸饮了毒鸠，自您的目光，

自您那灵性洋溢的面庞，

自您那可爱的交谈，

自您那火热的诗行；

被囚禁的玫瑰
[2]

 的对手，

不朽的理想多么幸福……

不呈献您韵文而呈献散文，

这个人却有百倍的幸福。



【注释】


[1]
 叶·亚·季玛舍娃（1798-1881），普希金的女友，女诗人，在社交界以美貌著称。


[2]
 指季玛舍娃的侄女罗巴诺娃-罗斯托夫斯卡娅，她俩的婚姻非常相似，均不太成功，故有“对手”一说。


答费·杜曼斯基

不，她不是切尔克斯少女；

但从来就没有这样的少女

从阴郁的卡兹别克山顶

走进格鲁吉亚的山谷。

不，她的眼睛里不是玛瑙，

可是，东方所有的宝藏

也抵不上她南方的眼睛

射出的甜蜜的光亮。


冬天的道路

透过波浪般起伏的迷雾，

闪现出了一轮月亮，

在忧伤的林中空地里，

它洒下一道道忧伤的光芒。

在冬天寂寞的道路上，

灵巧的三套车在奔跑，

车上单调的铃铛

响得让旅人更加郁闷。

在车夫悠长的歌声中，

有一种亲切的东西：

时而是豪放的欢乐，

时而是内心的忧悒……

不见灯火和乌黑的茅屋……

密林和积雪……唯有

带着花纹的里程碑

一路迎面扑来，又退后。

寂寞，忧郁……明天，尼娜，

我要回到心上人的身边，

坐在壁炉旁忘掉一切，

看你一千遍也不厌倦。

钟表的指针滴答作响，

均匀地环绕着自己的圆周，

子夜赶走无趣的客人，

却不能让我们就此分手。

忧愁啊，尼娜！旅途无聊，

车夫打起了瞌睡，默然不响，

铃铛发出单调的响声，

云雾遮住了月亮的脸庞。


致——

你是圣母，这毫无疑问，

但并不是仅仅以美色

迷惑圣灵的那个人，

大家都无一例外地爱戴你；

你也不是那个人，

不通过丈夫就生下了基督。

在人寰还另有一个神明——

美听从他的吩咐，

他是巴尔尼
[1]

 、提布尔斯和摩尔
[2]

 的神明，

他给我痛苦，也给我快慰。

你怀着他，——你是爱神之母，

你就是我的圣母。



【注释】


[1]
 帕尔尼（1753-1814），法国诗人。


[2]
 摩尔（1779-1852），英国诗人。


致奶妈

我严酷岁月里的女友，

我年迈衰弱的亲爱的人，

你独自站在松林深处，

久久地等待我的来临。

你在自己屋子的窗下，

你伤心不已，仿佛在站岗，

你皱纹密布的双手，

不时把针线活儿停下，

你透过被遗忘的大门，

张望幽暗而遥远的道路；

担忧、焦虑和惦念

时刻挤压着你的胸口。

你似乎觉得……


在大庭广众的场合下

在大庭广众的场合下，我并不愿意

夸夸其谈，我看不出其中的好处；

为了灵魂的幸福，朋友们，请相信，

要么一言不发，要么只有你一人说话。


在西伯利亚的矿井深处
[1]



在西伯利亚的矿井深处，

请保持你们高傲的耐心，

你们崇高的思想追求

和辛酸的劳作不会落空。

那忠实于不幸的姐妹——

希望埋藏在幽暗的地层，

将激荡起勇气和欢乐，

渴盼已久的时辰将来临。

穿过一重重阴暗的闸门，

爱情和友谊将抵达你们，

正如我这自由的歌声

将抵达你们苦役中的探井。

沉重的枷锁将掉落，

牢房将坍塌——而自由

将在出口快乐地等待你们，

弟兄们把利剑递给你们。



【注释】


[1]
 本诗献给在西伯利亚服苦役的十二月党人。


夜莺和玫瑰

在花园的寂静里，在春夜的幽暗中，

东方的夜莺对着玫瑰歌唱。

但可爱的玫瑰不加理会，充耳不闻，

伴随深情的颂歌摇晃着打起了瞌睡。

面对冷漠的美人，难道你也如此歌唱？

哦，诗人，想一想，你追求的是什么？

她不听倾诉，也不理解诗人的感情；

你看她时，她在开放；可呼唤——没有回应。


有一枝神奇的玫瑰

有一枝神奇的玫瑰：她

在惊讶的竖琴前

开放，彤红而鲜艳，

得到了维纳斯的祝福：

严寒的气息徒然地

窒息了竖琴和激情，

在生命短暂的玫瑰丛中，

闪烁着一枝不谢的玫瑰……


致叶·尼·乌莎科娃
[1]

 （一）

过去有一个风俗，

每当妖精和幽灵露头，

人们念一句咒语：

“阿门，阿门，赶快散去！”

轻易就把撒旦赶走。而今，

已经很少有妖精和幽灵

（上帝才知道，它们上哪去了！）

但你，我善或恶的精灵，

当我如此真切地

看见你的侧影、你的眼睛和金色的鬈发，

当我亲耳听到了

你活泼、生动的声音，

我就着了迷，感到痛苦，

就会在你面前战栗，

怀着炽热的心灵，我

幻想说一声：“阿门，阿门，散去吧。”



【注释】


[1]
 叶·尼·乌莎科娃（1809-1872），普希金的女友。


致叶·尼·乌莎科娃（二）

即便在远离你的地方，

我和你也永不分离，

你缱绻的嘴唇和眼睛

仍将折磨我的记忆；

我在寂静中疲惫不堪，

我也不希望有什么慰藉——

但如果我被送上了绞架，

您是否会为我叹一口气？


三泓喷泉

在宁静、凄凉的无边草原上，

秘密地奔突着三泓喷泉：

青春的喷泉，湍急而狂放的喷泉，

翻腾着，奔涌着，晶亮地淙响着。

诗歌的喷泉激荡起灵感的浪花，

滋养着宁静草原上的流放者。

最后一泓喷泉——遗忘的冰凉的喷泉，

它最为甜蜜地消除心灵的灼热。


阿利昂
[1]



小船上有我们很多人；

有的人扯起了风帆，

有的人同心协力

划动深水里沉重的船桨。

我们聪明的舵手

默默地把握着船舵，

控制着重载的小船；

而我，满怀无忧的信念——

为水手们歌唱……突然，

风暴狂起，巨浪滔天……

舵手和水手葬身大海！

只有我，秘密的歌手，

被风暴抛上海岸，

我高唱昔日的颂歌，

在阳光下，将打湿的衣服

晾晒在悬崖下。



【注释】


[1]
 阿里昂（公元前7世纪-公元前6世纪），古希腊诗人。传说他在海上遇劫，用歌声感动了海豚，后者把他驮上了海岸。


天使

温柔的天使，在伊甸园门口

低垂着脑袋，闪着光芒，

但阴沉而躁动的恶魔

在地狱的深渊之上飞翔。

否定的精灵，怀疑的精灵，

凝视着纯洁的精灵，

于是，他初次朦胧地体验了

不由自主的爱之热情。

他说：“请原谅，我看见了你，

你并不是枉然地在我面前闪烁：

我不再对天庭的一切都仇视，

也不再对尘世的一切都鄙薄。”


致吉普连斯基
[1]



你是变化无常的时尚之宠儿，

尽管不是出身英法的画师，

亲爱的魔法师，你却重新塑造了

我，纯洁的缪斯的养子，

于是，我胆敢嘲笑坟墓，

永远摆脱死亡的羁绊。

我看见自己，仿佛在镜子里，

但这面镜子正在奉迎我，

它谄媚地说，我没有辜负

庄重的缪斯对我的袒护。

这样，在罗马、德累斯顿和巴黎，

我这副模样将会出名。



【注释】


[1]
 吉普连斯基（1783-1836），俄罗斯画家，曾为普希金画了一幅出色的肖像。


诗人

当阿波罗还没有向诗人

提出神圣牺牲的要求，

诗人便浑浑噩噩地生活，

沉溺于人世无聊的琐事；

他神圣的竖琴在沉默，

灵魂在品味寒冷的幻梦，

在世界渺小的孩子中间，

或许，他比谁都更加渺小。

但是，只要敏锐的听觉

一旦接触到神的声音，

诗人的灵魂就振奋起来，

仿佛一只惊醒的兀鹰。

他悲叹尘世的欢娱，

与世人的絮叨格格不入，

他高傲的头颅不肯

低垂在人们的偶像前；

他变得狂野而严肃，

内心充满了喧嚣和惶恐，

逃向空旷的大海之滨，

逃向喧响着的无边森林……


在靠近金色的威尼斯称雄的地方

在靠近金色的威尼斯称雄的地方，

一个值夜的桨手孤独地划动着游艇，

在黄昏的星光照耀下，沿着海滨漂流，

吟唱着列纳特、高弗瑞特和艾米尼亚。

他热爱自己的歌声，只是为了快乐而歌唱，

没有长远的企图；他并不熟悉荣誉、

恐惧和希望，只是在波涛的深渊之上

借助宁静的缪斯使自己的旅途愉快。

在生活的海洋里，风暴是如此残忍地

追逐着我那在迷雾中闪烁的孤帆，

和他一样，我放声歌唱，不求回应，

我喜欢仔细地斟酌秘密的诗歌。


1827年10月19日

我的朋友们，上帝会帮助你们，

在生活的操劳和皇差中，

在放纵的友谊的盛宴上，

在爱情那甜蜜的秘密中！

我的朋友们，上帝会帮助你们，

在风暴和生存的愁苦中，

在异国他乡，在苍茫的大海上，

甚至在大地阴郁的深渊中！


护身符

那里，海水永远

泼溅着荒凉的海岸，

在甜蜜的黄昏时刻，

月亮更温暖地闪烁，

那里，穆斯林在后宫里

享受无限的温柔，

那里，女巫爱抚着我，

交给了我一个护身符。

她一边爱抚一边说：

“收藏好我的护身符：

它具有秘密的力量！

爱情才使你拥有它。

在雷雨中，在飓风中，

我亲爱的，护身符

也不能使你的脑袋

摆脱疾病，摆脱坟墓。

“它也不能赐予你

各种东方的财富，

它也不能让你取代

众多信徒的先知。

也不能帮助你离开

令人忧伤的异国，

从南方返回北方故乡，

投入朋友的怀抱。

“但是，当狡猾的眼睛

突然让你中了魔，

或者黑夜里有嘴唇

吻了你，却没有爱情——

亲爱的朋友！护身符

可以帮助你摆脱

犯罪、背叛和遗忘，

不再招致心灵的新创。”


春天啊，春天

春天啊，春天，爱情的季节，

你的出现令我多么沉重，

在我的灵魂中，在我的血液里，

有着多么惆怅的激动……

心灵不再有过任何陶醉……

那欢跃和闪烁着的一切，

让我感到痛苦和疲惫。

——

交还我狂烈的暴风雪吧，

交还我幽暗的漫漫冬夜吧！


我知道那地方

我知道那地方：荒凉的大海

在那里拍击着海岸；

那里罕有雪花飘落的时辰，

那里，晴空里的太阳

向焦煳的草坪洒下光芒；

不见树林——大海之上

浮荡着一片赤裸的草原。


TODA WE，ESQr
[1]



为什么你神奇的铅笔

要描画我这黑人的侧影？

即便你让它世代流传，

魔鬼也会向它发出嘘声。

描绘一下奥列宁娜
[2]

 吧，

一旦内心迸发灵感，

天才就应该仅仅

把青春和美来崇拜。



【注释】


[1]
 原文为英语，意为“致道先生”。


[2]
 奥列宁娜（1808-1888），普希金的女友。


回忆

喧嚣的白昼为了凡人而缄默，

在城市静默的广场上，

栖息着半透明的夜影和幻梦，

这是白昼劳作的报偿，

这时，我却在寂静中忍受着

失眠的痛苦时光：

在百无聊赖的深夜，内疚的毒焰

在我的心中燃烧得更旺；

幻想在沸腾；在愁绪万千的脑海里，

拥挤着沉重的思想；

在我面前回忆默默无声地展开

它漫长的画卷：

我满怀厌恶地阅读自己的生活，

我战栗地诅咒自己，

我悲痛地怨诉，我悲痛地流泪，

但洗不去忧伤的诗歌。


你和您

她无意中以亲切的你

代替了空洞的您，

这就在爱恋的心底

激发了幸福的憧憬。

我悒郁地站在她面前，

目不转睛地望着她；

我口中对她说：您多么可爱！

内心却在想：我多么爱你！


枉然的天赐，偶然的天赐

枉然的天赐，偶然的天赐，

生命，你为什么被赐予我？

那秘密的命运又为什么

将你判定缓期的死刑？

什么人用敌对的权力

将我召唤出虚无，

让我的灵魂充满了激情，

用怀疑搅动我的理智？

我的面前毫无目标：

心灵空虚，理智闲散，

单调的生命之喧嚣

带给我无尽的磨难。

冰凉的风儿还在吹

冰凉的风儿还在吹，

吹来一阵阵清晨的寒意，

初春冰雪消融的地方，

微微崭露早开的小花。

从芬芳的小蜜蜂窠里

飞出了第一只蜜蜂，

围绕着小花嗡嗡扑飞，

打探着美丽春天的消息，

贵客是否很快就来临，

草坪是否很快就变绿，

那满头卷发的白桦

是否很快就要爬满嫩叶，

馥郁的稠李即将发芽？


她的眼睛（答维雅谢姆斯基公爵的诗作）

“她确实可爱，”我们相互议论。

她是宫廷骑士的雷霆，

她那切尔克斯的眼睛

可以与南方的星星争辉，

尤其能够与诗歌媲美。

她大胆地闪动着眼睛，

目光比火焰更热烈；

但你得承认，奥列宁娜的

眼睛完全不是这样！

里面有一个沉思的精灵，

有着多少孩子的纯朴，

有着多少缱绻的温情，

有着多少惬意与憧憬！……

她含着爱神的微笑垂下眼睛——

谦逊的眼中有优雅的欣喜；

抬起眼睛——拉斐尔
[1]

 的天使

就是这样仰望着上帝。



【注释】


[1]
 拉斐尔（1483-1520），意大利文艺复兴时期画家。


美人啊，请别当着我的面

美人啊，请别当着我的面

吟唱你格鲁吉亚忧伤的歌曲：

它们会让我再一次回想起

遥远的海岸和另一种生活。

唉，你那残忍的歌唱

让我回想起草原与黑夜，

以及远方的月光下

那可怜的少女朦胧的面庞！

只要看见你，我就忘却了

可爱的、不幸的幻影，

但只要你放声歌唱，

我就会再一次把它想象。

美人啊，请别当着我的面

吟唱你格鲁吉亚忧伤的歌曲：

它们会让我再一次回想起

遥远的海岸和另一种生活。


肖像

携带着一颗炽热的灵魂，

携带着一股狂暴的激情，

哦，北国的淑女们，

她不时地出现在你们中间，

无视上流社会的规矩，

竭尽全力地向前冲，

仿佛在匀速运转的轨道里

一颗犯上作乱的彗星。


挚友

你的表白，你温柔的怨诉，

我贪婪地谛听其中每个呼声：

你的语言令人陶醉，

充满疯狂和躁动的激情！

但请你打住你的叙述，

藏匿、藏匿起你的幻想：

我害怕它们高热的传染，

我害怕知道你所知道的一切。


预感

又一次，乌云悄悄地

在我的头顶聚集；

嫉妒的命运又一次

向我显示灾难的威力……

我仍然能够蔑视命运？

面对它的时候，我是否

还能保持骄傲的青春

那坚韧不拔的耐力？

我受够了狂暴生活的折磨，

我平静地等待着风暴：

或许，我还能够获救，

再一次找到避难的港湾……

可是，我预感到分别，

那不可避免的可怕时辰，

我的天使，最后一次，

我要把你的纤手抓紧。

温柔而恬静的天使啊，

请你悄悄地说：别了，

伤心吧！任凭你抬起

或垂下你温柔的目光；

且让我对你的怀念

占据我的灵魂，取代

我青年时代的勇敢、

力量、骄傲和期待。


韵脚啊，悦耳的女友

韵脚啊，悦耳的女友，

有过灵感的闲暇时光，

有过灵感的辛勤劳作，

你突然沉默，一声不响；

唉，莫非你已远走高飞，

莫非你已经彻底变心！

昔日，你可爱的絮语

曾安慰我战栗的心灵，

曾缓解了我的悲伤，

你爱抚我，诱惑我，

让我离开这个世界，

去向迷人的远方。

你时常听我倾诉，

追逐着我的幻想，

仿佛一名听话的孩子；

如今，你却放纵、嫉妒，

变得固执而懒散，

戏谑地反对那幻想。

我并没有与你分手，

我无数次迁就过

你那些顽皮的怪念；

仿佛善良的恋人，

我对你唯唯诺诺，

为你所爱，也受你折磨。

哦，当奥林匹斯的众神

在天庭聚集的时候，

但愿你能把身影显露，

你便与他们同住，

那样，你的家谱

也会闪烁神性的光辉。

赫西俄德
[1]

 或者荷马，

拿起神性的竖琴，

就这样向世人叙述：

某天，太阳神郁郁寡欢，

在葱茏的塔革忒山下，

放牧阿德墨托斯
[2]

 的羊群。

他在幽暗的森林里漫游，

由于惧怕主神宙斯，

既没有男神，也没有女神

敢于造访他的居所，

这竖琴与芦笛的天神，

这光明与诗歌的天神。

记忆女神飘然而至，

牢记那最初的相会，

抚慰他的痛苦。

于是，阿波罗的女友

在赫利孔的密林中，

孕育了欢乐的果实。



【注释】


[1]
 赫西俄德（约公元前8世纪），古希腊诗人。


[2]
 阿德墨托斯，古希腊传说中的英雄。


乌鸦朝着乌鸦飞翔

乌鸦朝着乌鸦飞翔，

乌鸦朝着乌鸦聒鸣：

乌鸦！哪里有我们的午餐？

能否告诉我们一个准信？

乌鸦对着乌鸦回答：

哪里有午餐，我知道；

一名死去的勇士

躺在荒野的爆竹柳下。

谁是凶手，为什么，

兀鹰非常清楚，

还有乌黑的骏马，

还有年轻的主妇。

兀鹰飞进了树丛，

那匹黑马也已病倒，

而年轻的主妇等待的

不是死者，而是她的情郎。


华丽的城

华丽的城，可怜的城，

不自由的精神，俊秀的外貌，

淡绿色的天穹，

寂寞、寒冷和花岗石——

可我依然对你有所怜悯，

因为，那一只娇弱的纤足

有时还会在此走动，

金色的鬈发还会飘动。


箭毒木

在干枯而贫瘠的荒原上，

在暑热烘烤着的土地上，

一棵箭毒木挺立于天地之间，

仿佛一名威严的哨兵。

正是干渴草原的大自然，

在愤怒的一天分娩出它，

用毒液滋养树枝的死绿，

用毒液灌溉它的树根。

毒液一滴滴渗出树皮，

在正午溶化为暑气，

黄昏时分，它们又凝固

成为浓稠而透明的树枝。

小鸟也不会飞向这棵树，

老虎也不光顾：只有黑风

猛吹这一棵死亡之树，

很快离开，但已染上病菌。

倘若乌云在天空上飘浮，

滋润着它茂密的树叶，

沾染了毒液的雨水

便从树枝流向火热的沙地。

可是，有的人用专制的目光

把另一个人送到毒树下，

那人便服从命令上了路，

清晨携带着毒液回到家。

他带来了致命的树脂，

和一根树叶枯萎的树枝，

汗水仿佛冰凉的小溪，

流过他苍白的额头。

任务完成——精疲力竭，

跌倒在窝棚的树皮上，

这可怜的奴隶随即死亡

在不可战胜的君主脚下。

而大公致力于把毒液

涂抹上驯顺的箭矢，

随后把毒液和死亡

同时送往邻居和异乡。


答高多夫佐娃
[1]



我疑惑地、贪婪地

望着你的花朵。

哪一个严格的禁欲者

对美神的致意无动于衷？

我为它们骄傲，但有点胆怯：

我不敢尽数猜破

你不曾说出来的责备。

莫非是我引发了你的愤怒？

哦，美人轻浮的苛评家，

倘若他背信弃义地诽谤

一直为之效劳的异性，

将给自己带来多大的痛苦！

他应该接受惩罚，去疯狂地

恋爱，忍受狂躁的焦虑；

至于你，将永远是

他可悲的诽谤的否定。



【注释】


[1]
 高多夫佐娃，生卒年不详，俄罗斯女诗人。普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》的第四章中曾对女性有不恭的看法，她写了一首诗发表不同的看法。本诗便是对她的回应。


小花

在书页中间，我发现了一朵

枯干的小花，它已没有了芳香；

突然，我的灵魂深处

充满了一个奇特的幻想。

它开在何处？何时？哪一个春天？

开放了多久？被谁给摘下？

是一只熟悉的手，还是陌生的手？

为什么被人夹放到书页中间？

是为了纪念一次温馨的约会，

是为了纪念不幸的离别，

还是为了纪念在田野上，

在林荫下孤独的散步？

是他还是她，是否还健在？

如今何处是他们爱情的角落？

或许，他们也已经枯干，

正如这默默无闻的花朵？


诗人和大众

Procuieste， profani.
[1]



诗人用漫不经心的手

在弹拨充满灵感的竖琴。

他在歌唱——但在他的周围，

站立的是傲慢和冷漠的人群，

愚昧的他们脸上一片茫然。

迟钝的群氓窃窃私语：

“他为什么唱得如此激昂？

徒然地震撼我们的耳膜，

他想把我们带向何方？

在弹奏什么？告诉我们什么？

为什么像一名固执的魔法师

让我们的心灵痛苦和不安？

他的歌声像风儿一般自由，

但也和风儿一般不会有结果：

他能给我们什么样的好处？”


诗人

住嘴，毫无头脑的人们，

卖苦力的人，忙于糊口的奴隶！

我讨厌你们粗鲁的抱怨！

你们是大地的蠕虫，而非天之骄子；

利益是你们的一切——阿波罗的石像

也会被你们放到秤上去称量，

你们看不出它内在的益处。

但这大理石就是天神！……那又如何？

你们会更看重一个砂锅：

你们可以用它来烹煮食物。


群氓

不，如果你是上帝的选民，

如果你是神使，就该用自己的才能

为我们来谋取实在的福利：

修补一下弟兄们的心灵。

我们意志薄弱，我们阴险狡猾，

我们无耻、凶恶、忘恩负义；

我们的心灵已被阉割，无比冷漠，

我们是诽谤者，愚蠢的奴隶；

恶习已在我们内心盘根错节：

你既然爱你身边的亲友，

也就该给我们大胆的训谕，

我们会听从你的教诲。


诗人

走开！——性情平和的诗人

能和你们有什么关系！你们

大胆地在放荡中让心肠硬化吧：

竖琴的声音无法让你们振作！

你们违背灵魂，就像那坟墓。

直到今天，你们仍然保留着

皮鞭、监狱和铁斧，

就为了你们的愚蠢和凶恶；

我受够你们了，疯狂的奴隶！

在你们的城市里，人们从大街上

清除垃圾，——是有益的劳动！

但是，你们的祭司们是否

会忘记自己的职责，祭坛和祀礼，

拿起扫帚来清除垃圾？

我们是为灵感而诞生，

不是为了日常生活的激动，

不是为了贪欲，不是为了争斗，

而是为了祈祷和甜蜜的声音。



【注释】


[1]
 拉丁文：滚开，俗人们。


我过去是怎样

我过去是怎样，如今也还是那样：

快乐而多情。朋友们，你们知道，

我岂能面对美色而无动于衷，

没有胆怯的温柔和隐秘的激动。

难道这一生中爱情玩弄我还少吗？

难道我像雏鹰似的挣扎得还少吗？

面对爱神张开的那张欺骗的罗网：

百倍的欺辱还没让我改变习性，

我又把我的祈求带给新的偶像……


婴儿的墓志铭

在光亮中，在惬意的宁谧中，

靠近永恒的造物主的宝座，

他面带微笑打量着尘世间的谪居，

母亲在祝福，她的祈祷是为了父亲。


唉！爱情的话语喋喋不休

唉！爱情的话语喋喋不休，

它既不流畅，也不简洁，

我的天使，这没条理的散文

总是让你感到厌烦。

但妙龄女郎的耳朵喜欢

自吹自擂的阿波罗，

她喜欢旋律优美的歌唱，

为韵律高傲的声音而入迷。

爱情的表白让你感到恐惧，

你把爱情的书简撕个粉碎，

但送来一封诗体的短信，

你会含着温柔的微笑读完。

从今往后，我可信的天赋

将永远成为命运的祝福。

迄今为止，在生命的荒原里，

热情在我的内心不断滋长，

但它给我引来的不是迫害，

就是虚情假意的辱骂，

就是诽谤，或者是囚禁，

偶尔有一点冷冷的赞扬。


多么快速啊

多么快速啊，在辽阔的原野上，

新装了马蹄铁，我的马儿在奔跑！

在它的踢踏下，冰冻的土地

发出的响声多么响亮！

我们这酷烈的严寒

有益于俄罗斯人的健康；

脸颊比玫瑰花更加鲜艳，

寒冷与血液在上面相互嬉戏。

…………

凄凉的森林，凋敝的谷地，

白昼闪了一下，——顷刻便幽暗，

而风暴，仿佛一名迟归的旅人，

击打着我们的窗户……


致伊·尼·乌莎科娃
[1]



您备受自然的宠爱；

它对您最为偏心，

我们对您永久的赞美

让您觉得是厌腻的颂歌。

您本人早已经知道，

爱上您是理所当然，

您有阿尔米达的媚眼，

您有西尔菲达的腰肢，

而您那殷红的嘴唇啊，

仿佛一朵和谐的玫瑰……

我们的诗，我们的散文

在您面前，只是无谓的喧嚣。

可是，对美的回忆啊，

秘密地触动着我们的心灵——

于是，我将草就的诗句

谦卑地题写在您的纪念册上。

或许凭借这纪念，您不由得

会想起曾经为您歌唱的人，

当时，普列斯尼斯基广场

还不曾树起一道篱笆。



【注释】


[1]
 伊·尼·乌莎科娃（1810-1879），普希金的女友，叶·尼·乌莎科娃的妹妹。


驶近伊若雷
[1]

 的时候

驶近伊若雷的时候，

我抬头望了一眼天空，

就想起了您的眼神，

您那蔚蓝的眼睛。

尽管您那少女的娇美

让我忧伤地着迷，

尽管在特维尔省，

我的绰号叫吸血鬼，

可是，在您的面前，

我既不敢向您下跪，

也不敢用痴情的哀求

来惊扰您的平静。

我一反常态地沉湎于

无聊交际场的醉意，

或许，我能暂时忘却

您可爱的面庞，

轻盈的身材，端庄的

举止，矜持的谈吐，

还有谦卑的沉静，

调皮的笑容和狡黠的眼神。

倘若不呢……一年以后，

在十一月之前，沿循旧路，

我就来到您安静的家乡，

向您献上我的一腔柔情。



【注释】


[1]
 伊若雷，莫斯科到彼得堡途中的最后一个驿站。


征兆

我去看您：一群灵活的梦幻

在我的背后，旋转成嬉戏的一团，

而月亮呢，就在我的右边，

陪同着我健步如飞地奔跑。

我走开了：另一群梦幻……

爱恋的心灵充满了忧伤，

而月亮呢，就在我的左边，

陪同着我悒郁地踯躅独行。

在孤寂中，我们这些诗人

也是这样沉湎于永恒的幻想；

也是这样，把一些迷信的征兆

与内心的情感调和在一起。


赠狮身人面像附诗

谁在雪地里培植菲欧克利特
[1]

 温柔的玫瑰？

告诉我，在黑铁的世纪，谁猜破了黄金？

谁是那斯拉夫青年，生在德国，却禀有希腊精神？

这就是我的谜语；聪明的俄狄甫斯
[2]

 ，你来猜吧！



【注释】


[1]
 菲欧克利特（公元前4世纪-公元前3世纪），古希腊诗人。


[2]
 俄狄甫斯，古希腊传说中的英雄，猜破狮身人面的怪兽司芬克斯的谜语，使后者跳下深渊。


夜幕笼罩着格鲁吉亚的山冈

夜幕笼罩着格鲁吉亚的山冈，

阿拉格维河在我面前喧响。

我忧郁而轻松；我的忧伤多么明亮，

我的忧伤充满你的倩影，

只有你的倩影，只有……无论什么

都不能让我的悒郁受到惊扰，

心灵又开始燃烧，再度钟情——因为，

这颗心不可能不去钟情。


致一位卡尔梅克
[1]

 女郎

别了，亲爱的卡尔梅克女郎！

一种值得称道的习惯

几乎让我原先的念头落空，

把我吸引到这一片草原，

跟在你的大篷车后游逛。

你的眼睛确实不够大，

鼻子有点扁，额头也太宽，

你不会操着法语悄声絮语，

也不用丝绸裹紧了大腿，

你也不会坐在茶炊前，

按照英国的方式撕碎面包，

不会赞叹小说《圣马尔》，

也不会欣赏莎士比亚，

你也不会沉溺于想入非非，

倘若脑子里没什么想法，

也不会低吟：“但你在何方？”

不会在聚会上跳盖洛普舞，

有什么关系？——正好半小时，

在我的仆人备好我的驭马之前，

你的眼神和你野性的美丽

占据了我的理智和心灵。

朋友们！这难道不是一回事：

把无所事事的心灵寄托

在闪光的舞会上，在时髦的包厢里，

或者跟随在牧民的大篷车上？



【注释】


[1]
 卡尔梅克是蒙古的一支游牧民族。


顿河

它在辽阔的原野上闪耀，

奔流不息……你好啊，顿河！

从你远方的子孙那里，

我带来了给你的问候。

河流都知道你，静静的顿河，

它们视你为光荣的兄长；

我来自阿拉斯河与幼发拉底河，

我从那里给你带来问候。

完成了凶狠的追击，

顿河的骏马稍事休息，

畅饮着阿拉帕察河的清水，

嗅到了故乡的气息。

我朝思暮想的顿河啊，

赶快为你骁勇的骑手

准备好泡沫飞溅的美酒，

它们产自你的葡萄园。


旅途上的怨言

我在人世间还得漫游多久，

有时坐马车，有时骑骏马，

有时坐大篷车，有时坐轿式车，

有时坐雪橇，有时就步行？

不是在世袭的洞穴中，

不是在祖先的墓地里，

上帝早已判定，我必须

死在宽阔的大路上。

或者在碎石路上被马蹄践踏，

或者在山上被车轮碾压，

或者在水流漂洗的沟渠里，

或者在坍塌的桥梁底下。

或者是瘟疫将我传染，

或者让严寒把我冻僵，

或者被一个笨拙的残废者

用拦路杆击中前额，

或者在森林中遭遇抢劫，

暴徒挥刀将我砍倒在路旁，

或者在某个检疫所里，

因寂寞无聊而死亡。

还需要多久，我忍着饥饿

挨过那强制的斋戒期，

是否还记得雅尔的蘑菇，

配上美味的冷牛肉？

多么惬意：就在原地踏步，

沿着麦斯尼茨大街四下散开，

在闲暇时光，就思念一下

自己的乡村，自己的未婚妻！

多么惬意：来一杯罗姆酒，

晚上做美梦，早晨喝香茶；

多么惬意：兄弟，待在家里！

好吧，马上出发，追赶一下！


冬天，我们在乡下做什么

冬天，我们在乡下做什么？我遇见

我的仆人，他正把我的早茶端进来，

我问道：天气暖和吗？暴风雪是否停息？

地上有没有积雪？能不能起身

去骑马，或者留在家中随意

翻阅邻居的旧杂志，直到吃午餐？

一场新雪。我们起身，立即上马，

沐浴着晨曦，在田野上一溜小跑；

鞭子握在手中，猎狗紧随在身后；

我们眯缝起眼睛观察着皑皑雪地，

我们转着圈儿快跑，天色已经不早，

追丢了两只兔子，我们返回家中。

多么快活啊！黄昏来临：风雪在咆哮；

屋内烛光黯淡，心底愁肠百结，

我一滴又一滴地啜饮着寂寞的毒液。

我拿起书本，眼睛在字母上滑过，

思想却在远方……我合上了书本，

拿起鹅毛笔，坐在桌前；我努力

从瞌睡的缪斯那里挖掘零散的词句，

但声韵不合辙……对于诗韵，对于

这奇怪的侍女，我的权利尽数丢失：

诗句萎靡而拖沓，冷漠而晦涩。

我精疲力竭，中止了与竖琴的争执，

走进了客厅；在那里，我听到一场

关于最近的选举和关于糖厂的谈话。

女主人像天气一样皱着眉头，

或者是灵巧地穿梭着编织的钢针，

或者是用纸牌的红心国王在算命。

苦闷啊！在离群索居中，岁月流逝！

倘若在黄昏，我们正在角落里下跳棋，

有一家人乘车从远方来到这凄凉的村落：

一位老太太，带着两名年轻的姑娘

（一对头发淡黄、身材苗条的姐妹）——

这偏僻的角落将变得多么生动啊！

最初是彼此投以乜斜或关注的目光，

然后搭讪几句，接着便热情地交谈，

随后是友好的微笑，傍晚的歌唱，

以及欢快的华尔兹，桌边的絮语，

以及多情的目光，轻浮的语言，

在狭窄的楼梯上那迟迟不散的约会；

于是，少女趁着暮色走上了台阶，

裸露着脖子和胸脯，任风雪击打她的脸！

不过，北方的风暴无害于俄罗斯的玫瑰。

严寒中的一个热吻是多么炽烈！

在纷飞的雪絮中，俄罗斯少女多么鲜艳！


冬天的早晨

严寒和太阳：美妙的一天！

迷人的朋友，你还在沉睡——

是时候了，美人儿，醒一醒：

张开你被安恬关闭的眼睛，

作为一颗来自北方的星星，

迎向那北国的曙光女神！

你是否记得，昨夜有暴风雪，

在昏暗的天空上，布满了乌云；

月亮，仿佛一个苍白的斑点，

透过乌云，显露淡淡的黄光，

而你忧伤地坐在那里——

如今呢……请望一下窗外：

在蔚蓝的天空下，仿佛

一张张华丽的地毯，

白雪静卧在耀眼的阳光中，

唯有透明的树林在发黑，

冰霜包裹的枞树泛出嫩绿，

冰层下的小溪晶莹闪亮。

整个房间笼罩着一层

琥珀的光辉。炉火正旺，

发出愉快的噼噼啪啪声。

在热炕上遐思真是美妙。

但你可知道：是否该让人

尽早把栗色的马驹套上？

滑过清晨的皑皑积雪，

亲爱的朋友，放开缰绳，

让迫不及待的马儿飞奔，

去访问那空旷的原野，

不久前仍葱茏的森林，

以及令我亲近的河岸。


我爱过您

我爱过您：或许，这爱情的火焰

尚未在我的心中完全熄灭；

但是，别让它再扰乱你的内心，

我不想触动您一丝一毫的忧伤。

我曾经默默地爱您，无望地爱您，

时而为羞怯所苦，时而为嫉妒所伤；

我爱过您，爱得那么真挚，那么温存，

上帝保佑，但愿别人也能这样爱您。


我们走吧

我们走吧，无论上哪儿我都有准备，

只要你们想去的地方，我都愿意，

只要能够远远地离开傲慢的美人儿，

哪怕是去遥远的中国长城的脚下，

或者是去喧嚣的巴黎，还是去塔索
[1]



不再歌唱那值夜的船夫的地方，

古老城市的力量已在灰烬中沉睡，

只有柏树林还在散发着芳香，

上哪儿我都有准备。我们走吧……可是，

朋友们，请问：我的热情可会在漫游中消亡？

我能否忘却这令人痛苦的傲慢少女，

或者匍匐在她脚下，忍受她幼稚的嗔怒，

把爱情我这例行的贡品向她呈献？

…………



【注释】


[1]
 塔索（1544-1595），意大利诗人。


无论我漫步在喧闹的大街上

无论我漫步在喧闹的大街上，

还是走进了人群拥挤的教堂，

或者和疯狂的少年坐在一起，

我都会沉湎于自己的遐想。

我喃喃自语：时光在飞逝，

无论我们这里有多少人，

我们都得走进永恒的圆环——

有些人的期限正在临近。

每当我看见一棵孤独的橡树，

我就会想：这树木的长老，

将活过我寂寂无闻的一生，

正如比我的祖辈活得更长久。

每当我抚爱一个可爱的婴儿，

我便默默想道：别了，

我要给你腾出一个位置，

我腐烂的时候，你风华正茂。

每一个日子，每一个年头，

我都习惯用沉思打发光阴，

在那些时光里，我试图推测

何时将是我未来的忌辰。

命运将在何处派来死神？

战场？波涛？还是旅途？

或者是附近的山谷，

将存放我冰凉的骸骨？

尽管对于无知觉的尸体而言，

在哪里腐烂都是一样，

可是，我仍然希望我自己

能安息在故乡的近旁。

但愿在我坟墓的入口，

会有年轻的生命在嬉戏，

但愿冷漠的大自然

闪烁永远不朽的美丽。


高加索

高加索在我脚下。我独立山巅，

凌驾于悬崖边缘的积雪之上，

一只兀鹰从远处的山顶腾起，

平展着翅膀在我的上空翱翔。

我从这里看见了急流的源头，

以及可怕的雪崩最初的战栗。

乌云在我的脚下驯服地浮动；

瀑布穿过云层传来它的喧响；

乌云下面矗立着赤裸的悬岩，

往低一点是苔藓和干枯的灌木；

那里还有森林和绿色的荫覆，

鸟儿在啼啭，小鹿快乐地奔跑。

那里，在山峦之中已有人安家，

羊群沿着葱茏的峭壁在爬行，

一个牧羊人走向快乐的山谷，

阿拉格维河在绿岸中间奔流，

一个贫穷的骑手躲进了峡谷，

捷列克河在玩耍，快乐地咆哮。

玩耍着，咆哮着，像年轻的野兽，

从铁笼子里望见了栏外的食物，

怀着枉然的敌意，冲击着河岸，

用饥饿的波涛舔着两岸的悬崖，

徒劳啊！既没有食物，也没有欢快：

沉默的峭壁可怕地将它挤压。


雪崩

巨浪击打着阴郁的山岩，

散成飞沫，发出喧响，

兀鹰在我的头顶盘旋，

松林在哀怨，

群山的峰顶在雾浪之中

闪闪发光。

雪崩就从那里诞生，

一声沉闷的巨响，坍塌

在峭壁之间，立刻

堵塞整个夹道，

而捷列克河汹涌的波涛

也不再奔跑。

哦，捷列克河，疲倦的你，

突然，中止了你的咆哮：

但后续的波涛怒气冲冲，

凿蚀着冰雪……

你的狂性大发，淹没了

自己的两岸。

崩裂的冰雪久久躺在那里，

像一个难以溶化的庞然大物，

而愤怒的捷列克河溅起水花，

在它下面冲过，

它以喧响的飞沫刷洗着

冰雪的圆拱。

积雪之上是一条宽阔的道路：

马儿在奔驰，犍牛在行走，

一位草原上的商人手里牵着

自己的骆驼，

如今只有风神这天庭的居民

在这里飞舞。


卡兹别克山上的修道院

高高地耸立在群山之上，

卡兹别克，你王者的峰巅

闪烁着永恒的光芒。

你的修道院在彩云背后，

仿佛浮荡在空中的一叶方舟，

隐约翱翔在群山之上。

遥远的、祈盼的彼岸！

我真想对峡谷说一声再见，

然后去攀登自由的峰巅！

我真想躲进彩云背后的密室，

我就可以与上帝毗邻而居！……


当你那青春的时光

当你那青春的时光

被喧嚣的流言所玷污，

根据交际场的判决，你

丧失了追求荣誉的权利。

在冷漠的人群中，只有我

一人分担你的痛苦，

为了你，我徒然在祈祷，

向无情的偶像祈求。

但交际场……它并不想

更改自己残酷的判决：

它实际上并不惩治失误，

但要求能够掩人耳目。

无论是它贪慕虚荣的爱情，

还是它伪善的迫害，

都应该给予同样的蔑视：

让心灵把一切忘怀。

切莫去啜饮痛苦的毒液；

放弃那闪亮、窒闷的社交圈，

放弃那疯狂的娱乐：

唯有我一人是你的朋友。


题征服者的半身像

你徒然看出其中的错误：

艺术之手将一丝微笑

挂在大理石的嘴唇上，

却将愤怒刻在冰凉的额头。

这面容实际具有双重的含义，

这位君主的为人也是如此，

他习惯于相互矛盾的情感，

半身像和生活都是一个丑角。


我曾经当过顿河的骑兵

我曾经当过顿河的骑兵，

我也曾追击奥斯曼匪徒；

我将一根马鞭带回家中，

为了怀念我的战斗和帐篷。

在征途上，在战争中，

我珍藏一把三角琴；

我将三角琴和马鞭

一起悬挂在墙上。

我对朋友隐瞒了一件事——

我爱上了我的女主人，

我在心底常常思念她，

于是珍藏了这一根马鞭。


叶莲娜，为什么如此胆怯

叶莲娜，为什么如此胆怯，

如此嫉妒，又如此疾速地

到处跟踪着我，并且匆忙地

监视着我的

每一个举动？……我是你的呀。


独眼巨人

一下子失去了理智和舌头，

我用一只眼睛看着您：

我只剩下一只眼睛。

倘若命运允许的话，

倘若我拥有一百只眼睛，

我也要用一百只眼睛看您。


我的名字在你有什么意义

我的名字在你有什么意义？

它将死去，仿佛那拍击着

遥远海岸的忧伤的波涛，

仿佛幽林里深夜的喧响。

在作为纪念的页面上，

它留下了死亡的痕迹，

正如墓碑上题词的花纹，

记载着无人能懂的言辞。

有什么意义？在新的纷扰

和忙碌中，它早已被忘记，

它也不会给你的灵魂

送去纯洁和温馨的记忆。

但在忧伤的日子，在寂静中，

你悒郁地念叨我的名字；

你就会说：有人还记得我，

这世上有一颗我生存其中的心。


回答

我认出了您，哦，我的女神！

不是凭借这没有签名的信

那龙飞凤舞的笔迹，

而是凭借快乐的机智，

而是凭借狡黠的致意，

而是凭借尖刻的嘲讽

和凭借如此……不公的责备，

凭借这活泼的魅力。

我一遍遍读着来信，

满怀赞叹和不由自主的忧郁，

忍不住高喊：是时候了！

去莫斯科！马上去莫斯科！

这里的城市刻板而郁闷，

这里的语言是冰，心灵是岩石；

这里既没有可爱的轻佻，

也没有缪斯，没有爱神，没有普列斯宁。


在欢娱和闲散的无聊中

在欢娱和闲散的无聊中，

我将疯狂、慵懒和激情

这些娇生惯养的声音

经常寄情于我的竖琴。

但当你庄严的声音响起，

突然令心灵感到震撼，

我就不由自主地会中断

那狡黠琴弦上的声响。

我会流淌那意外的泪水，

因为你散发着馨香的话语

滴下了纯洁的橄榄油，

正在疗治我心灵的伤口。

如今，从精神的高空，

你向我伸出一只手，

以你温柔的和爱情的力量

来平息狂暴的幻想。

为你的烈焰点燃的灵魂，

拒绝了俗世浮华的幽暗，

诗人在神圣的敬畏中

聆听六翼天使的琴弦。


当我将你苗条的身躯

当我将你苗条的身躯

箍紧在我的怀中，

并且欣喜若狂地向你

表白那温柔的爱情絮语，

你那柔软的身躯

却挣脱了我的双手。

亲爱的朋友，你对我

报以不信任的微笑；

关于变心的可悲流言

牢固地占据你的记忆，

你毫无同情，悒郁地

听着我的倾诉……

我诅咒荒唐的青年时代

那些狡猾的心计，

诅咒在静夜的花园里

无数次约会的期盼。

我诅咒爱情的悄声絮语，

诗歌秘密的吟唱，

诅咒痴心少女的抚爱，

她们的眼泪和随后的抱怨。


致诗人

诗人啊！你千万别看重世人的喜好。

狂热的赞誉将像短暂的喧嚣似的逝去；

你将听到蠢材的评判和民众的嘲笑：

但你要保持坚定、沉郁和平静的心绪。

你是帝王：独自生活吧。沿着自由的道路

向前走，让自由的智慧为你指明方向，

要竭力完善你那可爱思想的果实，

不要为高尚的业绩去索取报偿。

它们就在你身上。你是自己的最高裁判；

你能比所有人更严格地对待自己的作品。

你会对它们满意吗，严谨的艺术家？

满意？那么，让民众去责骂它们吧，

让他们唾弃你火焰般燃烧着的祭坛，

让他们像顽童似的摇动你的供桌吧。


圣母

我从来不愿用古代的大师们

众多的作品来装饰自己的居室，

不想让来宾盲目地赞叹它们，

听内行们夸夸其谈的评介。

在朴素的角落里，在缓慢的工作间歇，

我愿意成为一幅画永远的观众，希望

她从画布上走下来，仿佛走下那云彩，

那就是圣母和我们神圣的救世主——

她仪容庄重，他眼睛里闪烁着智慧——

慈祥地看着我，为荣誉和光芒所笼罩，

没有天使，只有他俩在锡安的棕榈树下。

我的愿望终于实现。我们的造物主

将你赐予了我，你呀，就是我的圣母，

那最纯洁的美丽之最纯洁的原型。


魔鬼

乌云在飞驰，乌云在盘旋，

月亮就像一个隐身人，

照亮了飘飞的雪花；

天空幽暗，夜色朦胧。

我在旷野上前行，前行；

小铃铛玎玲玎玲响……

在这片神秘莫测的平原上，

不由自主感到恐怖，恐怖。

“喂，快走，车夫！……”“老爷，

不行啊，马儿走不动了；

暴风雪让我睁不开眼睛；

积雪覆盖了所有的道路；

哪怕打死它，也辨不清方向；

我们迷了路。应该怎么办？

看来是魔鬼在捉弄我们，

让我们原地不动打转。

“你瞧：它在那里玩耍，

吹刮，直向我啐唾沫，

你看，它推着发疯的马儿，

猛向那沟壑赶；

一忽儿变得出奇地高大，

直挺挺站在我面前，

一忽儿变作小小的火星，

时隐时现，没入黑暗。”

乌云在飞驰，乌云在盘旋，

月亮就像一个隐身人，

照亮了飘飞的雪花；

天空幽暗，夜色朦胧。

我们再也无力兜圈子；

突然，小铃铛不再响，

马儿停住了脚……“那是什么？”

“谁知道呢？木桩还是狼？”

暴风雪在肆虐，暴风雪在悲号；

机敏的马儿打着响鼻；

瞧哪，魔鬼又在向前跑，

眼睛在昏暗中燃烧；

马儿继续往前走，

小铃铛玎玲玎玲响……

我看见：在白茫茫的平原上，

聚集着一大群幽灵。

数不胜数，丑陋不堪，

形形色色的魔鬼

借着昏暗的月光在旋转，

仿佛十一月的落叶……

究竟有多少啊？都往哪里赶？

那歌声为什么如此凄凉？

莫非是才把老妖埋葬？

莫非是妖女马上要出嫁？

乌云在飞驰，乌云在盘旋，

月亮就像一个隐身人，

照亮了飘飞的雪花；

天空幽暗，夜色朦胧。

一群又一群的魔鬼在飞驰，

升向无边的高空，

它们幽怨的尖叫与哀号

撕扯着我的心……


哀歌

疯狂的岁月里消逝的欢乐

让我觉得沉重，仿佛骚动的醉意。

但是，对往昔时光的悲哀，如同美酒，

在我的内心越陈旧，便越强烈。

我的道路坎坷。未来如苦海，

判定我不尽的劳作和痛苦。

但我不想死，哦，朋友们；

我想活下去，思想并且痛苦；

我知道，我还会得到温存，

在痛苦、焦虑和操劳中间：

有时，我也会为和谐所陶醉，

我会把泪水抛洒在虚构之上，

而或许——在我伤感的黄昏，

爱情将以诀别的微笑照亮我。


答无名氏

哦，无论你是谁，只要用爱怜的歌

祝贺我在幸福中的新生，

伸出隐秘的手，把我的手紧握，

向我指明道路，递给我拐杖；

哦，无论你是谁：是灵感洋溢的老人，

或者是我青年时代遥远的同学，

或者是为缪斯秘密庇护的少年，

或者是温柔性别的羞怯天使——

我都怀着感恩的灵魂向你致谢。

我向来离群索居，受人冷落，

至今仍不习惯于同情的善意——

我是如此陌生于问候的话语。

谁若渴求人世有同情便是可笑！

冷漠的人群看待诗人，就如同

看待江湖上的卖艺人：倘若

他表现内心深沉的痛苦，

吟出受尽折磨、痛彻心扉的诗行，

以不可思议的力量去打动人心——

他们也许会鼓一鼓掌，来点儿赞扬，

有时，还会不怀好意地点一点头。

倘若歌手发生了意外的刺激，

譬如悲痛的丧亡、流放或囚禁，

“这样更好，”艺术爱好者会说道，

“这样更好！他会把新的思路和情感

奉献给我们。”可是，诗人的幸福

从来没有获得他们由衷的祝贺，

于是，幸福就只能胆怯地默不作声……


题《伊利亚特》的翻译

1

我听见神圣的古希腊语言沉寂已久的声音；

我羞涩的灵魂嗅到了古代伟人的幽灵。


2

格涅基奇是个独眼诗人，瞽目荷马的译者，

他的译文也只是在某一个方面接近原作。


劳作

我盼望的时刻来临：我多年的劳作宣告结束。

为什么有一种莫名的忧伤秘密地惊扰我？

是由于我大功告成，便像一名多余的零工，

领取报酬以后，却无法着手另一件工作？

还是我留恋原来的劳作，那深夜沉默的旅伴，

这金色的曙光女神和神圣的家神的朋友？


皇村的雕像

少女一个失手，装水的罐子在岩石上打碎，

她悲伤地坐在那里，手拿毫无用处的碎片，

奇迹！从碎罐里淌出来的水流居然永不枯竭；

少女永远悲伤地坐在那里，面对永远的水流。


少年

一名渔夫在寒冷的大海边撒下渔网，

儿子在帮父亲的忙。少年，别再做渔夫！

另有一些渔网在等着你，另外一些操心事：

你需要捕捞智慧，需要做帝王的助手。


聋子告聋子

聋子告聋子，上了聋法官的法庭，

聋子嚷道：“他牵走了我的母牛。”

“可怜可怜，”另一个聋子大喊大叫，

“我去世的祖父就拥有这块荒地。”

法官做出判决：“你们兄弟合不到一起，

谁也没有罪，都是那村姑的错。”


诀别

最后一次了，我在想象中

大胆爱抚你可爱的形象，

用内心的力量激发起幻想，

满怀羞怯、忧伤的温情，

回忆着你赐予我的爱情。

我们的岁月变幻飞逝如电，

改变了一切，改变了我们，

而今，对于你那位诗人，

你给他披上了墓穴的黑暗，

那位朋友在你已永久消失。

遥远的女友啊，请你接受

我这发自内心的诀别，

就像一位丧夫的寡妇，

就像朋友，在朋友被囚禁之前，

默默地给他一个拥抱。


少年侍从或十五岁

这是谢鲁宾的年龄……
[1]



我很快就要满十五岁；

我能否等到快乐的日子？

它是怎样推动我走向前！

但是，即便现在，也没有人

怀着蔑视对我瞧一眼。

我已不是小男孩——唇边

我能够捻捋自己的髭须；

我像没牙的老人一般庄重；

你们听一下我粗重的声音，

谁敢来试着碰我一碰。

我的温顺很讨夫人们欢心，

她们中间有那么一位……

她骄傲的眼神如此多情，

她脸上的表情那么忧伤，

她比我的生命更加可亲。

她冷酷，喜欢独断专行，

我本人激赏她的智慧——

但她的嫉妒是那么可怕；

而且，她傲慢地对待一切，

只有我才能和她亲近。

昨天晚上，她对我威严地

发誓：倘若我再一次

对美女们东张西望，

她就给我下毒；确实——

她的爱情就是这样！

她蔑视流言，要和我私奔，

哪怕去到荒凉的沙漠……

你们希望认识我的女神，

我那塞维利亚的伯爵夫人？

不！不论怎样我都不会招认！



【注释】


[1]
 谢鲁宾是18世纪法国剧作家博马舍的喜剧《费加罗的婚礼》中的侍从，他爱上了自己的女主人。本诗拟他的口吻写出。


我在这儿

我在这儿，伊涅西丽娅，

我在这儿，在你窗下。

幽暗和幻梦

正拥抱着西维里亚。

我鼓足了勇气，

带着一把吉他，

手握利剑，披着斗篷，

我在这儿，在你窗下。

你睡了吗？吉他

将把你呼唤，

如果老头儿醒来，

我就给他一剑。

快用丝带打个结，

挂上小窗口……

别再迟疑！……难道

情敌不在后头？……

我在这儿，伊涅西丽娅，

我在这儿，在你窗下。

幽暗和幻梦

正拥抱着西维里亚。


咒语

哦，倘若这是真的，

当活人已经入睡，

月光从天空

滑向沉重的墓石，

哦，倘若这是真的，

安谧的墓穴空空如也——

我就呼唤幽灵，等待列伊拉：

我的朋友，到这里来，来吧！

现身吧，我钟情的幽灵，

就像你在分别之前一样，

像冬天一般苍白、冰冷，

最后的痛苦让你变形。

快来吧，就像遥远的星星，

就像空灵的声音和轻风，

或者像可怕的噩梦，

我一视同仁：来吧，来吧！

我呼唤你，并不是因为

要责怪那些人，尽管他们的

恶意杀死了我的朋友，

也不是发现了坟墓的秘密，

并不是因为我有时忍受着

怀疑的折磨……但是，相思的我

却想说：我依然爱着你，

我依然属于你，来吧，来吧！


不眠之夜的诗章

我难以入眠，没有灯火；

周围是黑暗与可厌的幻梦。

在我身边走动的

是时钟单调的嘀嗒声，

命运女神老妇人的絮叨，

沉睡的深夜的战栗，

生命像老鼠似的在奔跑……

你为什么要惊扰我？

你说什么呢，乏味的低语？

是对我所浪费的一天的

责备，还是抱怨？

你对我有什么要求？

你是在呼唤还是预言？

我想了解你，

我在你身上寻找意义……


英雄

真理是什么？


友人

是的，荣誉有很多怪癖，

像一条火舌似地自由飘荡，

在它的选定者的头顶飞旋，

今天离开了这一个头顶，

明天又在另一个头顶上消失。

愚蠢的世人总是习惯于

追踪所谓的新生事物；

可是，这被火舌燎过的额头

在我们看来是神圣之极。

在王座上，在血腥的原野上，

或者在其他的公民中间，

有着这么多的候选人，

谁最能够征服你的灵魂？


诗人

永远是他，是他——那好战的异邦人，

他让一个个国王俯首称臣，

这一位被自由加冕的军人，

已经消逝，恰似晨曦的影子。


友人

他像一颗神奇的明星，

什么时候征服了你的理智？

是否在那时，他屹立阿尔卑斯山上，

俯视神圣的意大利的谷地；

是否在那时，他擎起了大旗，

掌握着独裁者的权杖；

是否在那时，他将战争的火焰

神速地带给或远或近的邻邦，

于是，我们见到一连串的胜利

在他的头顶不断地飞翔；

是否在那时，这位英雄的军队

云集在金字塔的基石前，

或者是在空城莫斯科

沉默不语地迎接他的时候？


诗人

不，我看到的他不是在战斗中，

不是在幸福的怀抱中，

不是在他成为恺撒的女婿时，

不是在他静坐在孤岛的礁石上，

忍受着宁静的酷刑，

人们用英雄这外号将他嘲笑，

他平静地等待死神的来临，

身上还披着那一袭战袍。

我的面前不是这样的景象！

我看见的是一长列病床，

每张床上躺着一具活尸，

他们身患致命的瘟疫，

那疾病之王；他呢，

面对这非战斗的死亡，

皱起眉头，走过每一张病床，

冷静地握紧疾病之手，

于是，濒死的人

滋生了勇气……我对天

发誓：谁面对可怕的疾病，

能以生命做起游戏，

让濒死的目光焕发神采，

我发誓：他就是天庭的友人，

不论盲目的尘世做出

怎样的判决……


友人

这是诗人的幻想，

严谨的历史学家会加以驳斥！

唉！他的声音一旦传开——

哪里还会有尘世的魅力？


诗人

那么，真理之光就该受诅咒，

倘若这世间只有冷漠的平庸，

无厌的贪婪，对罪孽的渴盼，

热衷于此道！——哦，不，

与卑劣的真理相比较，

我更珍视高尚的谎言。

留给英雄一颗心吧；没有了心，

他会是怎样的人？一个暴君！


友人

你在自我安慰……

莫斯科
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为了遥远祖国的海岸

为了遥远祖国的海岸，

你离开了那异乡的土地；

难忘的时刻，哀愁的时刻，

我在你面前久久地哭泣。

我伸出一双冰凉的手

竭力要把你留下来，

我的呻吟在祈求着，

不要中断这可怕的离愁。

但是，你竟然移开了双唇，

中止了痛苦的亲吻；

你召唤我离开阴郁的流放，

去到另一个地方。

你说道：“终有相会的一天，

在永远蔚蓝的天空下，

在橄榄树荫下，我的朋友，

爱情之吻就重新联结我们。”

唉，在那里，在那个地方，

天穹闪烁着蔚蓝的光辉，

橄榄树向水面洒下影子，

你进入了最后的梦乡。

你的美丽，你的痛苦，

彻底消失在坟墓中——

消失的还有相会的一吻……

我还在等那一吻，它却随你而去……


两名骑士相对着站立

两名骑士相对着站立，

面对高贵的西班牙女郎，

两人都勇敢而自由，

直视着她的眼睛。

两人都闪烁着俊朗的神采，

两人的心灵都在燃烧，

两人都在以有力的手

按紧鞘内的宝剑。

她比他们的生命更宝贵，

像荣誉一般可亲；

但她只能亲近一个——

谁能赢得女郎的芳心？

两人都在对女郎说：

“快说吧，你究竟爱谁？”

他们都满怀着年轻的希望，

直视着她的眼睛。


茨冈

在安谧的黄昏时分，

在树林茂密的河岸，

帐篷下有歌声和欢笑，

露营的篝火在忽闪。

祝福你，幸福的部族！

我能辨认你的篝火；

倘若另换一个时辰，我会

和你的帐篷一起漂泊。

明天哟，一旦晨曦初露，

你们自由的踪迹将消失，

你们离去——但你们的诗人

却不能追随你们而去。

为了乡村的安乐，

为了家庭生活的宁谧，

他忘却了流浪的夜宿，

和既往欢乐的游戏。


灌木在喧响

灌木在喧响……一只小鹿

欢快地朝着悬崖奔跑，

在高高的峰顶，它胆怯地

俯视着脚下的森林，

俯视美丽的草地，

仰望蔚蓝的天穹

和第涅伯河的两岸，

那戴着密林冠冕的两岸。

它站在那里，美丽又安静，

掀动灵敏的耳朵……

但它战栗一下——骤然的声响

把它给惊动——它惊恐地

竖起了长颈，突然

从峰顶向下蹦跳……


我们有两种情感出奇地相似

我们有两种情感出奇地相似，

心灵在其中选择精神的食粮：

一种是对故乡废墟的热爱，

一种是对自家祖坟的热爱。

啊，生机蓬勃的神圣之物！

倘若大地没有了它们，便一片死寂，

这就像……荒漠，

这就像没有了诸神的祭坛。


回声

不论野兽在偏僻树林中的咆哮，

还是号角吹响，雷声轰鸣，

或者是少女在山坡后歌唱——

对于每一个声音

你都及时在旷远的空中

给出了回应。

你倾听着雷霆的隆隆轰鸣，

风暴的狂吼，巨浪的拍击，

还有乡村牧童的召唤——

你都送出了应和；

但你自己却得不到回报——

诗人，你就是如此！


皇村学校的周年庆典

皇村学校的周年庆典

越是次数频繁地举行，

人数就越少，我们这个

朋友的圈子，也愈加

难以合成一个大家庭；

节日就平添了几分悒郁，

碰杯的声音也愈加沉闷，

我们的歌声也更加凄楚。

人间的风暴就这样刮起，

意外地把我们触动，

在年轻人畅饮的宴会上，

我们常常变得伤感；

我们已经成熟；命运

判定我们生活的考验，

死神在我们中间徘徊，

逐一指定自己的牺牲品。

已经出现六个多余的空位，

六个朋友已不会再见，

他们已经长眠，天各一方——

或在本地，或在疆场，

或因疾病，或因伤心，

都被带进了阴湿的地下，

我们大家曾为之悲恸。

我觉得，马上将轮到我了，

亲爱的德尔维格在向我招手，

我活泼的青春时代的好友，

我悒郁的青春时代的好友，

我齐声合唱时的好友，

宴饮和纯洁地憧憬时的好友，

这与我们永别的天才，

进入了先辈亡灵的群体。

啊，亲爱的朋友们，更紧密地，

更紧密地围起我们的圈子，

我已为逝者唱完了悼歌，

让我们向健在者致以希望，

希望你们再一次出现

在皇村学校的盛宴之上，

再一次拥抱所有健在者，

也不要为新的牺牲而惊惶。


不，我并不看重狂乱的享受

不，我并不看重狂乱的享受，

那感官的愉悦，疯狂和兴奋，

年轻的荡妇的呻吟与喊叫，

她像蛇似的在我的臂弯中扭动，

以炽烈的爱抚和亲吻的热病

促使最后一阵战栗的来临！

哦，我温顺的姑娘，你更加可爱！

哦，你赐予了我无尽的幸福，

我为你倾倒，长久地向你祈求，

你委身于我，温柔而恬静，

面对我的狂喜，你羞怯而矜持，

仿佛没有回应，也不听取什么，

然后是一点一点地兴奋起来——

最后不由自主地分享了我似火的激情！


我们越是向前走

1

我们越是向前走——我越是心惊胆战。

一个魔鬼，蜷缩着他的魔爪，

在地狱之火旁边，把高利贷者旋转。

滚烫的脂油倒进熏黑的深槽中，

高利贷者被烈火烘烤得皮开肉绽。

我问道：“请予明示：为何受此重刑？”

维吉尔告诉我：“孩子，这刑罚含意深远：

这个凶恶的老头儿吝啬成性，

总是在吮吸债户们的血汗，

在你们阳间，残忍地摆布他们。”

那烈火中的罪人发出持续的哀号：

“唉，但愿我沉没在冰冷的勒忒河中！

唉，但愿冬天的雨水冷缩我的皮肤！

我愿让利百分百，不可思议的百分比！”

他噗的一声胀裂——我垂下了目光。

那时，我（哦，真奇怪！）闻到了一股怪味；

仿佛摔碎了的臭鸡蛋似的叫人恶心，

又像检疫站的看守点燃了硫黄盆。

我捂住了鼻子，扭过了脸去，

但聪明的向导还拽着我向前走，

他抓住铜环，打开了石门，

我们向下走去——我在地底看见了自己。


2

那时，我看见了黑魆魆的一窝恶魔，

远远地望去，仿佛一大群蚂蚁——

魔鬼们做着可咒的游戏在取乐：

一座玻璃山，像亚拉腊山似的尖利，

高高的山峰耸入了地狱的拱顶，

蜿蜒起伏，伸展在幽暗的平川上。

魔鬼们把一个铁球烧得通红，

用发臭的爪子把它往下面扔，

铁球滚动——山坡平滑，

嘶嘶地响着，向四处迸溅着火星，

那时，另外一伙急不可耐的魔鬼，

发出恐怖的吼叫，扑向牺牲品。

抓住了我的妻子和她的妹妹，

扒光了衣服，叫嚷着往下推，

她们缩成一团，疾速地下坠……

从她们的号叫中，我听见了绝望的激情；

玻璃切割着她们，扎进她们的肉体——

而魔鬼们兴高采烈，在那里手舞足蹈。

我远远地望去——不安而惶恐。


题阿巴梅列克公爵夫人
[1]

 的纪念册

（我清晰地记得）我曾经

怀着欣喜大胆地照看过您，

那时，你是一名神奇的孩子。

而今，你已像盛开的鲜花，

我怀着虔敬对你膜拜。

在您背后，我的心灵

和眼睛不由自主地战栗，

我就像一个老奶妈，

为您和您的荣誉而骄傲。



【注释】


[1]
 阿巴梅列克公爵夫人（1816-1889），女诗人，社交界的美女。普希金曾在她幼年时见过她。


美人儿

她的一切都和谐，都奇妙，

一切都高于尘世和激情：

她在那里，恬静而羞怯，

焕发出端庄的美丽；

她环顾着身边的一切：

她没有对手，也没有女友；

我们苍白的美人圈子

在她的辉映下荡然无存。

无论你匆匆忙忙去哪里，

哪怕是去和恋人约会，

无论你在自己的心底

灌注了什么珍贵的幻想——

只要遇见了她，羞怯的你，

不由自主地会停住了脚步，

你会充满了敬慕，虔诚地

面对这美的圣物。


致——

不，不，我不该，不敢，也不能

再疯狂地沉湎于狂热的爱情，

我要严格地维持自己的安宁，

不能让心灵燃烧和沉醉；

不，我已爱够了；但为什么有时

我仍然会陷入稍纵即逝的幻想，

每当上帝那年轻、纯洁的造物

偶尔从我身旁一掠而过，随即

不见踪影……难道我已经无法

怀着忧伤的情欲去欣赏一位少女，

眼睛追随着她，并且静静地

祝福她，愿她欢乐和幸福，

衷心地她的一生享尽荣华，

灵魂欣悦，有无忧无虑的闲暇，

祝福一切——甚至祝福她选中的对象，

将可爱的少女称作妻子的那个人。


题纪念册

受到命运专制的迫害，

我远离了奢华的莫斯科，

我怀着一腔深情回忆

那你花一般盛开的地方。

首都的喧嚣让我不得安宁；

住在那里，我总感到忧伤，

只有对你深刻的记忆

才使我没有把莫斯科遗忘。


倘若不是朦胧的诱惑

倘若不是朦胧的诱惑

在渴望的胸膛里滋生，

我也许会留在此地，

在寂静中享受这温存：

将忘却所有欲望的战栗，

把整个世界称作幻景——

我会一直聆听那絮语，

我会一直狂吻这一对纤足……


秋（断章）

有什么不曾进入我沉睡的理智？

——杰尔查文
[1]




1

十月已经来临，——小树林已经

从光秃的枝丫上摇落最后的落叶；

秋天的寒意轻拂着，道路已经结冰，

小溪还在磨坊后面淙淙地流淌，

但池塘已经冻结；我的邻居赶紧

拿着自己的猎具，去向远方的原野，

疯狂的娱乐使秋播的耕地备受蹂躏，

猎犬的吠叫惊醒了沉睡的密林。


2

这正是我的季节：我并不喜欢春天；

我讨厌融雪天，春天的脏臭让我生病；

血液在涌动；情感和理智被忧愁所窒息。

严酷的冬天是我最满意的季节，

我喜欢它的雪；每当月亮高悬在空中，

我和女友乘着雪橇飞驰，轻快又自在，

她身穿貂皮大衣，温暖又艳丽，

她战栗地攥紧你的手，像火一样炽烈！？


3

多么快乐啊，脚底蹬上锋利的冰刀，

在镜子般平坦的凝固河面上滑行！

那么，冬天节日里那些闪光的纷扰呢？

但要适可而止；这雪呀，要下个半年，

那情景，就连狗熊这洞穴的老住客，

也终究会厌倦。我们也不能总是

和年轻的阿尔米达一起去坐雪橇，

或者躲在双层玻璃背后，在炉边生闷气。


4

唉，美丽的夏天！我或许会喜欢你，

倘若没有暑热、灰尘、蚊子和苍蝇。

你在折磨我们，扼杀我们精神的才能，

像田野一样，我们遭遇了旱灾；

只有多多饮水，才可能使自己清凉——

没有别的念头，只惋惜冬天老妈妈，

我们才用薄饼和葡萄酒把她送走，

然后又发明冷食与冰块将她悼念。


5

人们通常会诅咒晚秋的季节，

但亲爱的读者，我倒喜欢晚秋，

它闪烁的美是那么恬静，那么温顺。

这就像家中一个无人疼爱的孩子，

却博得我的欢心。我坦白向你们说，

一年四季的轮回，我只喜欢秋季，

它的好处多多；我可不是虚荣的情人，

借助任性的幻想，我在它身上有所发现。


6

怎么来解释呢？我就喜欢它，

大概，这有点像患肺病的少女

让您心生爱恋。她注定要死去，

这可怜的人儿没有怨言，没有愤怒。

在憔悴的嘴唇上还流露一丝微笑；

她并不在意坟墓的深渊张开了大嘴；

鲜艳的红晕还在她两颊上嬉戏。

今天，她还活着，明天便撒手西归。


7

悒郁的季节啊！真是令人眼花缭乱，

你那诀别之美让我感到十分惬意——

我爱你大自然色彩缤纷的凋谢，

树林披上了深红和金色的外衣，

树荫下掠过风的喧嚣和清新的气息，

而天空被一层波浪般的云雾所遮蔽，

罕见的太阳光，还有最初的寒意，

来自白发冬天那遥远的威胁。


8

每个秋天来临，我都会重新开放，

俄罗斯的寒冷有益于我的健康，

我又体验到对生活习以为常的眷恋：

一串串睡梦降临，一串串饥饿降临，

血液在心里跳荡得轻松而愉快，

欲望在翻腾——我再度幸福、年轻，

我再度充满活力——我的身体就是如此

（请原谅我这缺乏诗意的散文化句子）。


9

我吩咐牵来马儿；它摆动鬃毛，

载着骑手奔向一片辽阔的草原，

在闪亮的马蹄下，冻结的山谷

响起清脆的声音，薄冰在碎裂。

但短暂的白昼将消逝，被遗忘的

壁炉又在燃烧——时而是熊熊大火，

时而是微火——我借助炉火在阅读，

或者是咀嚼我灵魂深处久远的思想。


10

我忘却了世界——在甜蜜的静谧中，

我甜蜜地沉醉于自己的想象力，

我的心灵深处，诗歌正在苏醒：

抒情的波涛冲击着我的灵魂，

灵魂仿佛在梦中，战栗和呼唤，

它渴盼最终能够自由地呈现——

这时，朝着我走来一群无形的客人，

那是我旧时的相识，我幻想的果实。


11

于是，思绪便在脑海里肆无忌惮地鼓荡，

轻盈的韵律迎着它们在奔跑，

手指祈求着鹅毛笔，鹅毛笔祈求着稿纸，

眨眼之间——诗歌便自由地流淌出来。

仿佛一艘静止的大船，在死水上打着瞌睡，

可是，听哪——水手们突然开始忙碌，

爬高爬低，——船帆高张，鼓满了顺风；

这庞然大物劈波斩浪，开始启程。


12

它航行着。可我们究竟漂向哪里呢？



【注释】


[1]
 杰尔查文（1743-1816），俄罗斯诗人，古典主义文学的代表。


上帝啊，可别让我发疯

上帝啊，可别让我发疯，

不，不如给我拐杖和讨饭袋；

不，宁可让我操劳和挨饿。

这并不是因为我更珍视

我的理性；并不是因为

我不愿意和理性分离。

倘若我能够随心所欲，

我就会欢快地走进

幽暗的树林！

在热情的梦呓中歌唱，

在神奇和无序的幻想中，

我会忘乎所以。

我会出神地聆听波涛，

内心充满幸福的我

会仰望空旷的天穹；

我将变得强壮而自由，

仿佛一阵旋风，翻刨田野，

把树木折断。

那可是灾难：倘若发疯，

如同瘟疫似的令人恐慌，

立即会遭到囚禁，

人们会给傻瓜戴上镣铐，

并且，隔着铁铸的栅栏，

把你当野兽似的挑逗。

而在深夜里，我听到的

将不是夜莺嘹亮的啼啭，

也不是树林的喧响——

而是难友们的呼喊，

还有值夜看守的呵斥，

还有值夜看守的呵斥，尖叫和镣铐声。


那涟漪一般起伏的积雪

那涟漪一般起伏的积雪

在纯净的原野上闪着银光，

月亮照耀着，三套马车

奔驰在康庄大道上。

唱吧：在寂寞的旅行时刻，

在旅途上，在黑夜里，

豪放的歌曲多么响亮，

这乡音令我倍感亲切。

唱吧；马车夫！我默不作声，

渴盼着聆听你的歌声。

明朗的月亮闪烁着清辉，

远方风儿的号叫多么凄清。

唱吧：“松明啊，小松明，

你的光亮为何如此幽微？”


小铃铛在叮当响

小铃铛在叮当响，

小圆鼓在咚咚响，

哦，人们啊人们，

嗳，流哩，流哩哩。

哦，人们啊人们，

正把茨冈女郎瞧。

茨冈女郎在跳舞，

一边敲击小圆鼓，

一边挥着红头巾，

在婉转地歌唱：

“我是舞女，我是歌女，

最擅长的却是算命”。


时辰已到，我的朋友

时辰已到，我的朋友！心儿在祈求安宁——

光阴一天天飞逝，每一个钟点

都带走了一点生命，我们俩正在安排着

生活……但抬头一看——将不久于人世。

尘世间并无幸福，但存在着安宁和自由。

我早就在梦想着这令人妒羡的命运——

已经很久了，我这疲倦的奴隶，一直

期盼躲进劳作和纯净的惬意之幽居。


我在悲伤的风暴中日趋成熟

我在悲伤的风暴中日趋成熟，

我岁月的水流曾长久地浑浊，

如今却在一个短暂的梦中安睡，

并且反映出天空的蔚蓝。

能长久吗？……仿佛都已成过去，

阴郁风暴的岁月，痛苦诱惑的岁月。


我伤心地站在墓地中

我伤心地站在墓地中，

我环顾四周——是一片

死亡神圣的废墟，

和茫茫无边的草原。

有一条乡间的小路

通过这永恒的寄宿地，

路上有劳作的大车

……时而发出响声。

左右都是辽阔的平原。

没有小溪、山冈和树木。

偶尔能见到灌木丛。

沉默的石碑和坟墓，

一具具木制的十字架，

多么地单调和凄楚。


善妒的少女在悲泣

善妒的少女在悲泣，责备着那少年；

少年趴伏在她肩上，突然打起了瞌睡。

少女顷刻缄口无言，抚爱他轻盈的幻梦，

给他一个微笑，为他静静地流泪。


统帅
[1]



俄国沙皇的宫殿中有一间大厅：

它既没有金饰，也没有华美的丝绒，

没有皇冠的钻石在玻璃柜中珍藏；

但是，一个目光敏锐的画家

用他那一支自由而粗大的画笔，

自上而下，画满了大厅的四壁。

这里没有乡村的林妖，没有圣母，

没有执杯的牧神，没有丰乳的女人，

没有舞蹈，没有狩猎：只有剑和斗篷，

还有充满了军人的豪迈的面孔。

画家让他们成群地集中在这里，

他们是我们民族力量的首领，

他们身披神奇的远征的光荣，

烙印着1812年永恒的纪念。

我经常在他们中间缓缓地漫步，

驻足凝视着他们熟悉的面容，

我似乎听到了他们战斗的呼声。

他们大多已不在人世；另一些人，

在鲜艳画布上显得如此年轻的人，

也已衰老，并且在寂静中垂下了

戴着桂冠的头颅。

但在这威武的人群中，

有一人最令我敬慕。我总爱驻足

在他的跟前，满怀新的思想，

目不转睛地望着他。我望得愈久，

我的内心便涌起愈加沉重的忧伤。

这是一幅全身像。前额高耸，

像一块光秃的颅骨似的闪闪发亮，

似乎潜伏着无尽的忧伤。周围是浓雾；

他的身后是军营。他平静而阴郁，

他的眼神仿佛充满了蔑视的思想。

画家把他描绘成这一副模样，

或许是在表达自己的思想，

或许是迸发了不由自主的灵感——

不论怎样，都赋予了他这样的表情。

哦，不幸的领袖！你命途多舛：

你为异国的土地奉献了一切。

但粗野的群氓却看不透你的苦心，

你怀着伟大的思想，默默地独行，

曾经获得你秘密拯救的人民，

不喜欢你那个名字的异域发音，

他们大喊大叫地跟在你的身后，

对着你神圣的白发不住地辱骂。

那个智力出众的人，虽然理解你，

但为了迎合他们，也狡猾地谴责你……

而你长久地面对众人的迷误，

却拥有坚强的信念，不屈不挠；

功亏一篑，在半途上，你终于

不得不默默地交出桂冠，

交出你的权杖和深思熟虑的计划——

你孤独地隐身在士兵的行列。

在那里，老帅像年轻的士兵一样，

一听到子弹欢乐的呼啸声，

你就冲向战火，寻求期待中的死亡——

枉然啊！——

…………

…………

哦，人们！可笑可悲的劣等种族！

你们信奉短暂的功利，只知崇拜成功！

多少次啊，一个人在你们面前走过，

他受到盲目而疯狂的时代的谴责，

但他高尚的面庞在未来的子孙中间，

却使一名诗人充满了怜悯和喜悦！



【注释】


[1]
 本诗献给1812年卫国战争初期的统帅巴克莱·德·托利（1761-1818），他的原籍为苏格兰。


乌云

暴风雨残存的最后一朵乌云！

唯有你在明朗的蓝天上漂流，

唯有你投下了悒郁的影子，

唯有你使欢乐的日子平添忧愁。

不久前，你曾经包围了天空，

而闪电又可怕地把你缠绕；

于是，你发出隐秘的雷声，

于是，让干渴的大地畅饮雨水。

够了，隐退吧！时辰到了，

大地已复苏，风暴也已逝去，

微风爱抚着小小的树叶，

要把你驱除出平静的天空。


我又一次造访了

……我又一次造访了

这大地的一隅，我曾在这里

度过两年黯淡的流放生涯。

已经十年了，从那时至今，

我的生活有了不少变化，

我本人依循普遍的规律，

也有所改变——但在这里，

往事又活生生地把我环绕，

似乎，昨天黄昏我仍然漫步

在这片树林里。

这就是谪居的小屋，

我可怜的奶妈陪伴我在此生活。

老人儿已经不在，——我再也

听不到隔壁她沉重的脚步声，

再也没有她那频繁的细心巡视。

看这葱茏的山冈，我常常

静静地坐在上面——眺望

湖泊，悒郁地怀念

另一些湖岸，另一些波浪……

在金色的田野和绿色的牧场之间，

蔚蓝的湖水宽广地伸展；

一名渔夫划破人所不知的水面，

身后拖着一张陈旧的渔网，

但在湖泊倾斜的岸畔，散布着

一些村庄——在村庄的背后，

是一个歪斜的磨坊，在风中

费劲地转动着翅膀……

在祖辈划定的

边界线上，有一条道路

被雨水冲垮，向山上延伸，

三棵松树矗立，一棵远些，

另外两棵亲密地依偎着，

在这里，我曾经骑着马儿，

乘着月光从树边走过，

树梢上那熟悉的簌簌声

向我致意。我再一次沿着

那条道路走过，我再一次

看见它们。它们还是旧日模样，

仍然是那熟悉的簌簌声——

但在三棵树的老根附近

（那里曾经是光秃秃一片），

如今滋生出幼小的灌木丛，

绿色的小家庭；在树荫下，

灌木如同它们的孩子。而在远处，

它们悒郁的老伙伴孤立在那里，

像一名老鳏夫，而在它的四周，

依然如从前一般荒凉。

你们好啊，

我感到陌生的年轻一代！我无法

看到日后你们茁壮的成长，

等不及你们超越我的老相识，

看你们遮盖起它们的头颅，

挡住过路人的视线。但让我的孙子来聆听你们友好的喧响，

他与朋友惬意地交谈后回家，

内心充满了欢乐和美妙的思想，

在黑夜里，从你们身边走过，

就会回忆起我。


我原本以为

我原本以为，心灵已经

忘却多愁善感的本性，

我说道：过往的一切，

已不再存在！不再存在！

欢乐消逝了，悲伤消逝了，

天真的幻想也消逝了……

可是，又面临美的强力，

这颗心又不由得战栗。


仿阿拉伯诗

可爱的少年，温柔的少年，

你别害羞，你永远属于我；

我们有同样骚动的火焰，

我们拥有的是同一个生命。

我并不害怕什么冷嘲热讽：

我们就像一对双胞胎，

好比是两瓣均匀的桃仁，

在同一个核桃壳内安眠。


哦，贫困

哦，贫困！我终于记取了

你苦涩的教诲！我为什么

会招致你的迫害，敌意的主宰，

你仇视富足，梦的刽子手？……

我富裕的时候曾经做过什么，

我已经不想在此复述：

应该在沉默中创造财富，

但对此没有什么可以饶舌。

我为了自己的思想寻找口粮，

我感到，我和我的命运

尚未完全毁灭。


致一位艺术家

雕刻家，我快乐而悒郁地走进你的工作室：

你给石膏以思想，大理石服从你的旨意：

多少男神，多少女神，多少英雄啊！……这是宙斯，这是萨提尔，斜眼看人，吹奏着排箫。

这是始作俑者巴克莱，这是完善者库图佐夫
[1]

 。

那是阿波罗，那是悲伤的尼俄柏
[2]

 ……

我很快乐。但与此同时，我在沉默的塑像群中——

悒郁地散步：善良的德尔维克已经不在：

在幽暗的坟墓里，安息着艺术家的朋友和顾问。

否则，他会怎样拥抱你！怎样为你骄傲！



【注释】


[1]
 库图佐夫（1745-1813），在1812年卫国战争中接替巴克莱成为俄军统帅，击败了入 侵的拿破仑军队。


[2]
 尼俄柏，古希腊忒拜国王安菲翁的妻子，她以子女众多而自豪，嘲笑女神勒托只生了阿波罗和阿耳忒弥斯一子一女，结果受到勒托的惩罚，子女全被射死。尼俄柏悲痛过度，化成了岩石。


俗世的权力

伟大的庆典已经胜利完成，

十字架上神的痛苦也已结束，

那时，站在生机蓬勃的树旁

是罪女马利亚和圣洁的处女，

两个柔弱的女人，脸色苍白，

她们都陷入无可称量的悲哀。

但在神圣女性曾经站立的地方，如今，我们看到持枪的哨兵，

仿佛在市政府的门前站岗。

请告诉我，为什么要有这哨兵？

莫非十字架也是官府的财产，

你们谨防着老鼠和盗贼？

或许是给皇中之皇撑起颜面？

或许是要用强大的护卫来拯救

那戴着蜇人的荆冠的救世主，

那谦卑地以自己的血肉

去忍受皮鞭、铁钉和长矛的基督？

或许是为了防范群氓，以免

他们亵渎那为亚当的后人赎罪的人，

或许是为了阻挡普通的老百姓，

不让闲逛的老爷们感到拥挤？


我徒然逃到锡安山的峰顶

我徒然逃到锡安山的峰顶，

贪婪的罪孽对我紧追不舍……

正如饥饿的狮子把肮脏的鼻孔

插进流沙，寻觅小鹿奔跑的幽香。


隐居的神父和贞洁的修女

隐居的神父和贞洁的修女，

为了让心灵飞向世外的桃源，

在尘世风暴和战斗中锤炼心灵，

他们进行了许多虔诚的祈祷；

可是，这所有的祈祷没有一篇

能够如此打动我的内心，

在盛大的斋戒日惆怅的日子里；

一位神父的祷词来到我的嘴唇，

以不可见的力量锤炼我这堕落者：

我岁月的主宰！请让我远离

慵倦的精神，连篇的废话，

像潜伏的毒蛇似的对权力的热衷。

哦，上帝，让我看清自己的罪孽，

让我的兄弟别受到我的审判，

温顺、忍耐、爱情和纯洁的精神，在我的心底激发了无限的活力。


我若有所思地徘徊在郊外

我若有所思地徘徊在郊外，

偶然之中走进公共墓地，

栅栏，小柱子，漂亮的坟墓，

下面正腐烂着首都的尸体，

死去的商人和官吏的陵墓

在沼泽地里拥挤地排列，

廉价的雕刻匠荒谬的风格，

仿佛乞丐餐桌旁贪婪的食客，

墓碑上有散文和诗歌的题词，

讲述着美德、职务和官衔；

寡妇为绿帽子丈夫多情地痛哭；

小偷从柱子上盗走骨灰瓮，

滑溜的墓穴张开了大嘴，

等待着清早就有房客入住，

这一切令我思绪万千，

一股沉重的忧伤向我袭来。

啐上一口，赶快跑开……

但我多么喜欢

这秋天的时光，在黄昏的寂静中，

在乡间拜谒祖宗的墓地，

逝者在庄严的静谧中安息。

那不加修饰的坟墓衬托出空旷；

夜间也没有委琐的小偷光顾；

古老的墓石爬满了黄色苔藓，

乡民们经过此地会叹息和祈祷；

没有小巧的金字塔和奢华的骨灰瓮，

也没有掉鼻子的精灵和残缺的美神，

一棵橡树庇荫着肃穆的墓群，

摇曳着，簌簌响着……


黄金与宝剑

黄金说道：“一切属于我。”

宝剑说道：“一切属于我。”

黄金又说道：“我购买一切。”

宝剑接着说：“我夺取一切。”


为什么我对她神魂颠倒

为什么我对她神魂颠倒？

为什么我必须要和她分手？

我多么希望能有一天

我不再被茨冈式生活宠爱。

她看你的眼神是那么温柔，

她的悄声絮语是如此随意，

她的快乐多么含蓄微妙，

她的眼睛充满了柔情，

昨天晚上，她别有用心地

从铺着台布的桌子下

向我伸来一只秀足。


哦，不，我并不厌倦生活

哦，不，我并不厌倦生活，

我热爱生活，我渴望生活，

虽然青春已经一去不返，

但灵魂并不曾完全冷却。

我仍然保持着温存的感受，

为了我十足的好奇心，

为了想象中亲切的幻梦，

为了所有的……感情。


我为自己建起一座非人工的纪念碑

我竖起一座纪念碑
[1]

 。

我为自己建起一座非人工的纪念碑，

人们通向那里的小路不会荒芜，

它高高地昂起不屈的头颅，

高过亚历山大的大圆柱。

不，我不会彻底死去——在秘藏的竖琴中，

我灵魂不朽，将比我的骨灰活得更长，

只要这世界上还有一位诗人在歌唱，

我的名声将得到传扬。

我的名字将传遍整个伟大的俄罗斯，

她的每一种语言都会念叨我的名字，

无论是骄傲的斯拉夫子孙，还是芬兰人，

野蛮的通古斯人，卡尔梅克草原的朋友。

我将长久地受到人民的爱戴，

因为我在残酷的时代歌颂过自由，

曾经用竖琴唤醒了美好的情感，

并呼吁对逝者给予宽宥。

哦，缪斯，请遵从上帝的旨意，

不要惧怕屈辱，也不要渴求桂冠，

心平气和地对待诽谤和赞美，

不要去理睬那帮笨蛋。



【注释】


[1]
 原文为拉丁语，引自古罗马诗人贺拉斯的颂诗《致墨尔波墨涅》。


[image: ]
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金色的“林中空地”（总序）

汪剑钊

2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是凭借所谓的先进核武器和航母，而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力（我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争）。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后，2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物：伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外，19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等，20世纪的高尔基、勃洛克、安德烈耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释：“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义：1.指传统的具有权威性的著作：博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条：其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族、甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说：“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上：“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心！


译者序

费多尔·索洛古勃（1863-1927），真名杰杰尔尼科夫，是俄罗斯文学“白银时代”最具代表性的小说家和诗人之一。

索洛古勃生于彼得堡的一个裁缝家庭，父亲在他出生后很快便去世了。为了生存，母亲在一个并不富裕的官员家庭当起了女仆。也多亏了母亲的选择，索洛古勃才有机会阅读了大量名家之作，铺下了文学创作之路最初的基石。

长篇小说《卑劣的小鬼》令索洛古勃声名大噪，书中小气、市侩、神经质的中学教师彼列多诺夫更是成了一类人物的代表。评论界对索洛古勃的评价是多面的，多利宁认为他“处于任何流派及传统之外”；勃洛克直言“他是果戈理的法定继承人，是革命前俄国最后一个讽刺大师”；格伦菲尔德则声称索洛古勃是“极度矛盾和病态的灵魂”。

索洛古勃是复杂的个体，他关注现实，却又极擅运用想象的力量对其进行改造，构架出了一个个光怪陆离的文学世界。

索洛古勃偏爱描写“小人物”：《蛆虫》中的旺达打碎了房东鲁勃诺索夫的茶杯，他恐吓她，告诉她半夜会有只蛆爬进她的肚子，吸她的血。旺达从此生活在了对蛆虫入肚的恐惧之中，最后竟被活活吓死。《小矮人》的主人公萨拉宁总是因为身材比妻子矮小太多而遭受冷嘲热讽，心有不甘的他买到了能令身体变小的魔药，却阴差阳错地将药水吞入腹中，导致自己越变越小，沦为公众的玩物和妻子捞钱的工具，最后随风飘走，不知所踪。《微笑》里的伊古姆诺夫性格怯懦，从小被人欺凌。母亲是他唯一的心理支柱，却在他找到工作后不久便去世了。他失去了生活目标，弄丢了工作，四处碰壁，曾经的同僚连一卢布都不愿意借给他。万念俱灰之下，他跃入了冰冷的河中。

以辛辣的笔触针砭时弊是索洛古勃的拿手好戏，他改写了《圣经》中犹大的结局，创作出《犹大的未婚妻》以讽刺俄国社会盛行的拜金主义：犹大的未婚妻玛鲁夏听闻犹大出卖耶稣的酬金只有30个银币时大为光火，满脸寒霜，语气冷淡。犹大告诉她其实这只是谣言，实际上赏金有好几万，此时“玛鲁夏的眼神忽然融化了，变得温柔似水”。这样的故事即使是如今也并不令人感到陌生。

正如格伦菲尔德所言，索洛古勃塑造的灵魂的确有矛盾和病态的成分：《戴着镣铐的女人》中的奥米耶日娜饱受丈夫虐待，却每年在他忌日那天寻找一名男性虐待自己，只有被折磨后她才能“自由自在地过上一年”。《悲伤的未婚妻》中的比耶松诺娃尽管尚未出阁，却身穿丧服，参与一名陌生男子的葬礼。

鲁迅评价索洛古勃时，说他是“死亡的赞美者”，因为索氏笔下的很多人物在面对死亡时都表现得非常平静，甚至带着些向往和眷恋。《奔向星星》中的谢廖沙死前感到“星星们快乐地旋转着，张开金色的翅膀朝他飞驰而来……一个身形伟岸、神情温柔的天使用洁白的翅膀托住了他的胸口，温柔地拥抱住他，轻轻合上了他的眼睛”。《铁环》中的老人“在生命的最后时刻，脸上仍然挂着明朗的微笑”。

索洛古勃赞美死亡却并不全然阴郁，家国与爱情同样是他灵感的源泉：《塔尼亚的理查德》中，得知理查德要为俄罗斯而战后，塔尼亚万分激动和高兴，她感到“灵魂上的枷锁似乎全都被卸掉了，现在的她可以爱他，也想要爱他”。理查德告知塔尼亚自己即将奔赴前线之前，一个“穿着闪闪发光的甲胄，手持熊熊燃烧的烈焰之剑”，长得和理查德一模一样的士兵出现在她的梦中，预言了俄罗斯的胜利。《天真的约会》中抓取了“他”和“她”数次相逢的几个片段，无始无终，却以短短的篇幅将那“永远不会被忘尘掩埋”的梦想和幸福表达得淋漓尽致。

无尽的生死爱恨和喜怒哀乐被索洛古勃编织成了一幅极其复杂的立体图景，神性、人性和魔性的光芒交织其间。

期待本书中的译文能在索洛古勃和读者之间搭起一座跨越时空的桥梁。希望有更多的人能喜欢索洛古勃，喜欢俄罗斯文学。

邱 鑫

2018年8月


通往大马士革之路

一

从荒淫无度、恣情纵欲到生与死的安然结合——通往大马士革之路。

平静无风的春日傍晚，车轮在热闹喧嚣的街道上辘辘碾过，表情凶狠的流浪汉和年老体衰的女人们一起兜售着娇羞的铃兰花。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜·克鲁仁尼娜刚从医生那儿走出来。听了医生的话后，她难过得满脸通红，浑身因为羞愧和悲伤而抖个不停。即便她是个年轻姑娘，也不得不忍受这一切。她感觉那些候诊的病人们，包括那个站在前厅的清洁工都在嘲笑她，他们的笑容像毒蛇般啮咬着她的心。

谁会娶她这么丑的女人？寡淡无味、拘谨扭捏，在男人面前总是手足无措。

从很久以前开始，她一照镜子便会绝望。镜子诚实得令人厌恶，它总是把一切都映照出来，毫无恻隐之心。她是个相貌丑陋、毫无魅力的女人，尽管脸上还有些许细节能讨人喜欢：她的双眼深邃、聪慧、有神，脸颊和下巴上长着可爱的酒窝，浓密的秀发宛如秋日的夜幕。然而它们太过零散，无法令容貌增色，与这张黯淡无光的脸和这具与优雅沾不上边儿的躯体搭在一处，显得十分不和谐。

谁会娶她？她会是谁的妻子？

由于职业的缘故，医生心如铁石、出口伤人。

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜脸上讪讪的，嘴里嗫嚅道：

“可是，医生，怎么会这样呢？难道是我的原因？我连未婚夫都没有。”

医生耸了耸肩。

“自然现象而已，”他冷冷说道，“您吃什么药都不会有用。”


二

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜在街上走着，双腿发抖、脚步虚浮，心中既惊慌又羞愧。她走过熟悉的十字路口和人行道，来到了这间位于四楼的公寓。她的朋友娜塔莉亚·伊力伊尼奇娜·奥普立齐娜在这儿居住。奥普立齐娜人很善良，精力旺盛，长着一双大大的眼睛，胸脯圆润饱满，是个可爱的姑娘。

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜把一切都告诉了她。只要再过一会儿，再过一天，她可能都羞于启齿，然而此时此刻，这些话被十分自然地说了出来。奥普立齐娜一看克拉夫季娅·安德烈耶芙娜低垂的脸庞和糟糕的脸色就明白出事了，知道她肯定遇到了意想不到的烦心事。奥普立齐娜开始细细询问她出了什么事。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜坐下来，含羞带怯地笑了笑便开了口，她讲得特别认真，就像在背诵烂熟于胸的课文。

讲完她便哭出声来，奥普立齐娜一面思考，一面在房间里踱着步子，桌上的玻璃烛台都被她沉重的脚步震得叮当作响。

“我觉得吧，”她说，“没什么好哭的，心痛不如行动。真就没人看得上你？”

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜可怜巴巴地承认道：

“没有。”

奥普立齐娜说：

“这些男人呐，太龌龊了！只要脸蛋儿长得漂亮，即使是个十足的草包，他们也愿意献殷勤，长得不漂亮的连看都不看一眼。太令人气愤了，这不公平。”

她突然停下脚步，走到克拉夫季娅·安德烈耶芙娜身边，似乎想到了个绝妙的主意。

“我帮帮你吧。我这儿刚好有一个合适的……简单说呢，就是有个人和我很要好，他喜欢和单纯的女孩儿打交道。我替你安排一下。”


三

过了几天，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜坐在一家豪华餐厅的包间里，身旁是个四十出头、穿着体面的先生，两人聊得不甚投机。桌上摆着清淡、昂贵的晚餐，有牡蛎和香槟。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜一直在给自己打气，努力掩饰心中的窘迫。先生名叫谢尔盖·格利高里耶维奇·塔舍夫，席间不停地称赞她聪明、智慧、有文化。

“我很久都没有度过这么舒心的夜晚了。您是我在彼得堡认识的女人里最聪明的。”

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜迟疑地盯着他黑色的头发和挺得过于笔直的身体，盯着他不讨人喜欢的、凸出的嘴，盯着他又短又硬的黑胡子。她觉得他说这些只是因为没法称赞她的外表，只能说点儿让人开心的话来拉近两人的距离。

她偶尔会觉得这一切都是梦境和臆想。她不漂亮，有点儿驼背，成天穿着黑色的裙子，系着寒酸的蓝色小领带；笨手笨脚的，没去过餐厅，既不会开电灯，也不懂怎么吃洋蓟。这个陌生的地方四壁都贴着烦人的墙纸，老式镜子摆得到处都是。墙角放着一架钢琴，旁边垂挂着天鹅绒面料的深红帘子，帘后似乎还隐藏着什么东西。是什么呢？洗手池？床？优雅的先生梳着分头，一脸无精打采，硕大的淡黄色牙齿像一颗颗扁杏仁，唇边和眼周皱纹遍布。她觉得他周身的穿戴非常华美，细麻布衬衫上那个深石榴色胸饰特别漂亮。

是什么让他们聚在这里？为什么她和他，如此陌生的两个人，现在竟然能坐到一起？那些寻常事物，街道、城市乃至整个外界都被一道厚重的深红帘幕隔绝在外。

舒适的氛围中渗透出丝丝古怪，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜似乎中了惑心的妖术。白色水仙和红色康乃馨插在桌子中央的水晶花瓶里，阵阵香气飘散在暖洋洋的空气中。高脚杯里的葡萄酒轻轻荡漾，令人感到舒适、温暖、愉悦。

她忘记了这些事情之间错综复杂的联系，忘记了她来到这里的原因，把与此相关的记忆全都抛却到了金色酒液中。她就那么坐着、说着，满心欢喜地回答着他的问话。她认识一个教授，他讲了个关于这个教授的笑话，听完后她甚至笑出了声。

笑话快讲完时塔舍夫说：

“真不知道有文化的人为什么会去那种地方。仅就这个方面而言，我还能吹嘘下自己，因为我从未碰过我不爱的女人。”

酒杯里漂着没化完的冰块，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜似乎被凉到了，颤抖了一下。塔舍夫继续说道：

“我们爱的女人也可以不美啊。美是什么？难道美不是个难以捉摸的概念吗？不过，一个女人的内心必须温柔，还得拥有女性特有的那种永恒的、神秘的、源于本能的魅力。一对男女之间首先会生长出一根无法察觉的细线，然后才会坠入爱河。”

他白里透黄的面庞染上了某种特殊意味，焕发出异样的神采。一双眼睛转来转去，丑陋的大牙齿在高高凸起的洋红色嘴唇下闪闪发光。


四

大圆盘里的牡蛎又湿又凉。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜小心翼翼地挑了两块放进自己的餐碟，局促不安地等待着，希望男人能拿起刀，为她展示怎么处理这种她从未见过的食物。

“要加柠檬还是？”他问道，殷勤地递过水晶小碟，碟子里放着一个黄色小杯和一把镀金餐叉。

意识到自己已经陷入无法摆脱的窘境，她从发根到肩膀都羞得通红。他似乎明白了，拿起刀灵巧地打开了牡蛎壳，迅速把那滑溜溜的肉团吃进嘴里。

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜心底涌起一阵感激，甚至是某种好感。他帮她度过了这难熬的几分钟。可接下来呢？

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜心中既害怕又好奇，这一切都如梦似幻，极不真切。两人接下来又就着金色酒杯喝了葡萄酒，吃了水晶盏中的金黄菠萝片，谈论了关于美、女人和爱的话题。模糊的话音透过雾气隐隐传了出来。

“美是什么？”没人知道，但都想知道，然而这不是重点。

“你今天一点儿都不美，却有种特别的可爱……”塔舍夫朗诵道。

他喜欢炫耀自己对外国新锐诗人的了解，经常观看各类演出，还要写书、讲课，在各种各样的学术会议和半学术会议上当主席，到国外出差。他的时间都是怎么安排过来的！


五

隔壁大包厢里欢声笑语不断。玛特奇什舞曲、步态舞曲，还有茨冈人的曲子，轻歌剧类的曲子次第传来。有人为了唱高音吼得声嘶力竭：

“我不停亲吻……”

他每次都停在相同的位置，伤心大叫：

“不行，我唱不了！”

有人已烂醉如泥，嘴里在抱怨着什么，有人在安慰别人，有人在啧啧接吻，想借助哈哈笑声来遮掩接吻的声音。这肯定是群穿得花里胡哨，灌饱了黄汤的浪荡子。

塔舍夫边给克拉夫季娅·安德烈耶芙娜倒酒边说：

“大家都这么兴高采烈，我们却连一瓶香槟都没喝完。您真是太迷人了。您的眼睛和所有聪慧、有趣的女人一样，充满了魅力。我要为了你们喝一杯。”

他忽然一动，飞快俯身亲吻了克拉夫季娅·安德烈耶芙娜的手。

她虽觉窘迫却不太吃惊，因为她等的就是这个。两小时前她来到了这个高级餐厅。踩着铺了地毯的楼梯，扶着黄铜栏杆忐忑不安地上楼时，她就对此做好了准备。很少有人会吻她的手！因为这个蜻蜓点水式的吻，他俩之间那条隐形的细线似乎发出了光亮。

他贴近她，他们之间已没有任何距离。他把长满醒目汗毛的手放在了她黝黑的纤手上，满嘴暧昧，却仍想让自己的语气显得诚挚：

“得到解放的女人们只有一个缺点：她们的思想虽然得到了自由，可身体还不想得到同样的自由。我认为，个性要和谐发展，需要将两者结合起来才行。”

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜看着这张陌生的黝黑脸孔，听着小说里常见的陈词滥调，心中的尴尬消失无踪，不再觉得自己同这个完全不了解，才第二次见面的男人靠这么近有什么可奇怪的了。隐隐的冷淡浮上她心头。

“无所谓，无所谓。”她疲劳、昏沉的脑子里浮现出这个念头。

命运之神毫无怜悯之心。生活灰暗至斯，即使不在今天，它明天也会把你压垮。苦闷的过去浮现在了克拉夫季娅·安德烈耶芙娜面前：没有任何娱乐，成天为了收入发愁，糟心的事情层出不穷。她还一直尝试着想要得到爱，想要找到伴侣，找到丈夫，却始终徒劳无功。


六

醉鬼们的喧哗让她想起了去年的谢肉节
[1]

 。那天深夜，她正躺在火车的三等车厢。一封电报将她唤回了卡卢加，她那正在念大学的弟弟被人杀害了。邻铺上躺着两个酒气熏天又快乐无比的家伙：一个背着手风琴的手艺人和一个女人。女人可能是个妓女，手艺人的一夜女友。

在这个可怕的夜晚，克拉夫季娅·安德烈耶芙娜圆瞪双眼，在一片乌烟瘴气中发着呆。手风琴嘎吱嘎吱叫了一整晚，手艺人隔段时间就要大吼几声，醉酒的妓女一直唱个不停，歌声里全是酒意。

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜正在回老家的路上。他们家的人只会在某个家庭成员遭遇了不幸——死亡，被流放，或是被迫上前线时才会聚到一起。现在他们准备埋葬弟弟了。只有在悲伤的时刻，他们才会聚到一起。这些人都是失败者，既没有靓丽的外表，也没有光明的内心。他们总是默默伫立在棺材或者火车旁，从不互相安慰。他们不知道说什么，也不知道怎么说。这些浑身阴沉凄凉的人，站在一起就像一群怪物，就连他们的眼神和语言都似乎带着一抹阴暗消沉的灰色。

在这个令人难受的夜里，她忘记了一切，木讷呆滞地听着那些醉醺醺的叫喊、咒骂、亲吻，还有手风琴嘎吱嘎吱的怪叫。无所谓吗？当时她就在想，生活是在今天还是明天把人逼死，难道真的无所谓？

她在僵硬的床板上翻了个身，被浓烟呛到后咳嗽了几下。隔板那边传来妓女嘶哑的笑声：

“有人在咳呢，也不知道是哪家的小姐。”她那破锣嗓子让人恶心。

干瘦的年轻男人一脸不乐意地探头朝这边看过来，灰眼睛里放射出扎人的精光，刺痛了克拉夫季娅·安德烈耶芙娜。不一会儿，他的脸上涌起了浓浓的鄙夷，转过身去了。

隔板后面传来他醉醺醺又无耻的声音：

“她对着那边咳呢。奇丑无比，可不是什么美女。”

“丑八怪！”妓女嘶哑着声音叫着。

屈辱像根尖刺，狠狠戳穿了女孩那可怜的心。


七

她想起了那个夜晚，屈辱涌上心头，胸口又抽痛起来。她浑身通红，这种痛遍布了她的身体，瞬间又聚集到了那颗最近几天疼痛不止的牙齿上。她早就计划去补牙，却一直没时间。

塔舍夫关心地看着她因疼痛而突然变形的脸。

“您怎么了？”他俯身问道，若有若无的葡萄酒味儿包围了她。

“牙疼。”她说。

两行清泪蓦地流了出来，她嗫嚅着说：

“没什么。马上就不疼了。”

塔舍夫又说了句什么，她只能勉强明白他的意思，仿佛面前有一层深红的雾气，阻隔了话音。

“去喝点儿水，漱漱口。”

她几乎无意识地听从了他的话，左臂被他温柔地搀扶着，朝某个方向走去。厚重的深红帘幕在眼前不停摇晃。

“这儿有水。请允许我帮您。”

沉重的帘子被掀开。他拧了拧开关，这个拥挤的小凹室被天花板上昏暗的灯光照亮了。里面摆着一张巨大的床，一旁的灰色大理石洗脸池上还配有精致的黄铜水龙头。

即使只在这张床旁边站着，人都会感到羞耻。他给她倒了水。她把水含进嘴里，漱了漱口。疼痛消失了。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜断断续续地嘟囔着：

“谢谢您。我好些了。没事的。”

说完她转过身去，想走出凹室。一张微笑的脸孔，一口闪亮的大牙扑面而来。

“您等等，别激动，别着急。”塔舍夫说。

他微微屏住呼吸，眼睛里迸射出狡猾又热烈的火苗，伸出炙热的大手，放在了克拉夫季娅·安德烈耶芙娜腰间。他对她耳语道：

“您累了。躺会儿吧。休息一下。这能让您平静下来。”

他紧紧贴住她。温柔又不可抗拒地扶着她，朝那张奢华的大床走去。

恐惧夹杂着羞耻笼罩了她。她猛地把塔舍夫推开，从凹室里奔了出来，浑身通红，颤抖不已。

她一把抓过礼帽。塔舍夫慌张地重复道：

“克拉夫季娅·安德烈耶芙娜，这是怎么回事？您怎么了？您放轻松，我是真的不懂。是不是我……”

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜的双手抖个不停，无措地想把帽子戴上。帽簪从她颤抖的手中掉到地板上，叮当作响。簪子蓝色的玻璃头闪闪发亮。

塔舍夫有些生气，嘴里嘟囔着什么，朝克拉夫季娅·安德烈耶芙娜走去。她害怕地尖叫，抓着自己的薄披肩从包间里跑了出去，塔舍夫在她身后叫道：

“我就不明白了！上帝才知道这是怎么了！为什么！”

餐厅服务员们都惊讶地望着这个跑得飞快的小姐。


八

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜在喧闹的城市街道上走着，她脚步很快，几乎像是在跑。她选的全是自己熟悉的路，终于跑到了奥普立齐娜家楼下，她爬到一半，忽然又转身回到了街上。

她走一会儿停一会儿，把歪掉的礼帽整理好，用仅剩的帽簪固定住。接着，她登上了身后驶来的第一辆电车，就那么愣愣地坐着，脑中一片空白，满脸通红，一看就是个不幸的女人。直到所有人都开始下车，有人在暗处用干涩又恶毒的嗓音说：

“到站了。不能再往前了。”

她下了车，环顾四周。

这里是城郊，房屋都低矮阴沉。人行道十分狭窄，上面的石板磨损得厉害。石头缝里的小草尽管瘦小却绿意盎然，青翠的绿色在傍晚的雾气中都清晰可见。

她满身疲累，不辨方向，十分随意又沉默地朝前走着。入夜后，周围一片寂静，半明半暗。悲伤降临大地，空虚的深蓝笼罩四野。

似乎有个被遗忘、被抛弃的人在哭泣。空气很潮湿，安静又悲伤。不远处传来芦笛般的呻吟，划破了寂静的夜色。

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜听出这是小提琴的声音。有人在拉琴，琴声如泣如诉，仿佛在送别逝去的爱人。她循着声音的方向走去。

就是这间破败、安静的房子。一片漆黑，一扇小门。院中传来小提琴尖细的哭声。

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜走进小院。深处窗帘后透出微弱的光亮。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜踏着窄桥上晃晃悠悠的木板走向窗户。她在窗边停下脚步，听了很久。

小提琴的呜咽停止在了一个高长的音符。接着，拉琴的人把小提琴放到了地上，磕出一声轻响。随后她听到了一阵一会儿向前，一会儿向后，快速又不均匀的脚步声。

是微风吹起了帘角？还是克拉夫季娅·安德烈耶芙娜轻轻用颤抖的指尖掀起了它？她看见了拉琴的人。

这是个穿着学生制服的年轻人，苍白的脸上满是疲惫和焦躁，浓密的头发在高高凸起的额头上方支棱着。他激动而笨拙地挥舞着干瘦的双手，本就凌乱的头发随着他的动作变得更乱了。他在房间里走来走去，身影浸透着苦闷，脸上涌动着极其沉重的烦恼。

年轻人幽深的目光在克拉夫季娅·安德烈耶芙娜脸上停留了一分钟。很明显，大学生并没有发现她的存在，没有看见这个在深夜偶然造访的姑娘。他的眼底满是痛苦，人在生命即将终结时才能体味的痛苦。


九

这间陋室里存在着某种无法明言又不能忽视的东西，一种古怪而悲伤的混乱无序。只有将死之人所在的地方才会呈现出这样的状态。

一张桌子摆在各种家具和书籍中间，桌上有一盒烟，一杯没喝完的茶，烟盒与茶杯间放着张明显是刚刚写好的字条。抽屉被轻轻拉开。不知为何，这个抽屉特别引人注目。

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜觉得它很特别，因为她刚注意到它，大学生就已经走到了它旁边，不自然地弓起身子，伸手在里面翻来翻去。

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜好奇地等待着，想看他能从抽屉里拿出什么。她的太阳穴突突跳动，一个十分常见的词宛如不祥的暗示，一直不停地在她心中回响：

“手枪，手枪。”

不祥的预感成了真。大学生离开桌子，手上拿着的东西闪烁出金属的光泽，那是把袖珍而优雅的武器，就像孩子的玩具。

大学生扒了扒固执的卷发，拿起手枪对准了自己的太阳穴。

他的眼睛睁得很大，手在发抖，把枪口顶到了一个舒服的位置。

接着他放下双手，朝枪口里看看了看，再次用力扒了扒头发，大声叫道：

“就这样吧！”

坚定地用手枪抵住脑袋。

他忽然听到一声女人的尖叫，惊得浑身一哆嗦，随即便开始仔细地查看周围。


十

年轻人一把拉开窗帘。克拉夫季娅·安德烈耶芙娜绝望地大叫：

“朋友，朋友！为什么？别这样！”

大学生看见一个陌生的丑女两手抓着窗框，姿势怪异地趴在窗边。她的衣服被什么东西勾住了，散乱的头发上挂着一顶帽子。她满脸通红，神情慌乱凄楚，哭得面目狰狞，泪若连珠。

她趴在那里，样子十分滑稽。

她哭成了个泪人，嘴里还不停念叨着：

“朋友，别这样，别这样！”

大学生把手枪塞进抽屉，嘴里喃喃地说着什么，跑到窗边帮这个不速之客爬过窗台。

最近几天积累的情绪爆发了。她扑过去抱住他，边哭边说：

“朋友，您是好人，别这样，活下去吧，爱我吧，活下去，我也是个不幸的人。”

“对不起，”大学生说，“您冷静一下。要不要喝点儿茶？”

克拉夫季娅·安德烈耶芙娜笑了，边哭边笑。她说：

“不用，不用，什么都不用。这个小玩具也别用。您真的不想活了吗？其实我也是。难道我们不能按照自己的意愿来生活、恋爱和死亡吗？即使我们愿意也不行？您听我说。”

她给他讲了自己的故事，讲了很久，讲得很详细，尽管语无伦次，却像孩子一样把一切都坦诚相告。她的心里充满愤懑，似乎有成千上万根蜂针在戳刺着她的心。她又哭又笑：

“他说：‘冲着那边咳嗽呢，奇丑无比。’我是因为被他的烟熏到才咳的。那个女的还说：‘丑八怪。’接下来两人都开始大笑！奇丑无比！算了，无所谓了。”

大学生捋了捋自己的乱发，举起手，摆出自己惯用的那个突兀的姿势，嘴里安慰她说：

“管他那么多呢。我这脸也不好看啊。”

两人都笑了。在他的眼中和她的心中已经没有了那种死一般的疲累。他走近她，一把抱住她，用力吻向她那因为喜悦而颤抖的嘴唇。他说：

“让这些胡话都见鬼去吧！”

他愤怒地关上了抽屉。

她吻了他，重复道：

“朋友，我的朋友！爱我吧，爱我吧，吻我吧。让我们一起生活，一起死去。”

“二人同行，会轻松些许，若我们已无法迈步，便在途中一起死去，一起死去！”



【注释】


[1]
 东正教传统节日，一般会持续一周。在谢肉节后紧接着便是长达40天的大斋戒，所以 人们通常会在谢肉节期间宴饮娱乐。


通往以马忤斯之路

一

受难周
[1]

 到了，西涅果洛夫家一到过节就会很热闹。他家孩子不少，最小的两个叫瓦洛佳和列娜奇卡。瓦洛佳12岁，正在念中学，列娜奇卡只有10岁。俩孩子的心情都特别好。

大人们领着孩子做了彩蛋，给蛋壳印上各种图案，用五颜六色的丝巾和缎带装饰它们。胭脂虫在热水里释放红色血液的方式非常滑稽。罐子里盛着还没被模具压过的酸奶渣糕，两兄妹拿大木勺子舀了些出来尝鲜，尽管有点儿生，味道却又香又甜，十分有趣。

妈妈忙着为亲戚和仆役们准备礼物，她既想让所有人满意，又不想花太多钱。父亲掏钱结账时很不高兴地皱起眉头，嘟囔道：

“我受够这些节日了！真想废掉它们。”他一边说着，一边搓着白发之下红通通的后脑勺，“听到有人说要减少节日数量，我很高兴。不管尼孔·瓦拉贡兹基写什么，我们都必须这么做。”

中学生瓦洛佳一本正经地反驳道：

“复活节又不会被取消。无论如何，这个节日肯定会被保留下来。”

亚历山大·加拉克吉翁诺维奇·西涅果洛夫看着儿子无忧无虑的酡红脸蛋儿和调皮的微笑，眼神里不由自主地带上了些羡慕的意味，他生气地说：

“不，这个节日首当其冲，必须废除。就这天花的钱最多。”

他的妻子，叶卡捷琳娜·康斯坦丁诺夫娜截住了他的话头：

“萨沙，你快别说了！当着孩子的面你说这些干什么！这可不是你能说出来的话，你又没这么吝啬。再说以前你可是很喜欢这个节日的。”


二

就在这时，尼娜·阿列克桑德罗芙娜，西涅果洛夫家的大女儿走了进来。她身材高挑，面色苍白，长着一双黑眼睛。仔细听了听大家的谈话，她冷冷一笑，轻声说道：

“是啊，在这件事上我完全同意爸爸的观点。节日有什么用？复活节有什么用？真有人要听那句‘耶稣复活了’，需要我们满怀爱意的拥抱？”

叶卡捷琳娜·康斯坦丁诺夫娜怕得尖叫起来：

“尼娜奇卡，尼娜奇卡，你在说什么！你怎么能这么说！这些话是必须说的，要对所有的亲戚和朋友说。”

尼娜心碎道：

“唉，我亲爱的妈妈！对他们说了又有什么用！这可是全世界的节日，所有人的节日。大家都要去教堂，要领圣餐，还要宽恕所有敌人，宽恕所有加害过我们的人。我能怎么办？你看，我的未婚夫被处决了，我宽恕了那些杀害他的人，心中不再怨恨。呵，法官和刀斧手，上帝保佑他们！可是，我怎么能敞开怀抱去亲吻他们？”

妈妈严厉地说：

“尼娜，不管怎么说，耶稣都复活了。如果你的信仰很虔诚，你早就不用这么痛苦了。”

尼娜扯了扯嘴角。她很清楚，安慰她的话从来就不会有新意。于是她默默地回到了自己的房间。


三

古老、睿智的信仰哟，你得不到理性的认同，却仍旧凌驾于理性之上，为何你无法让我得到真正的宽慰？

“看啊，我的心上人被杀了，他承受了耻辱的刑罚，满怀着骄傲和希望走向了死亡。数百年来有多少人同他一样，在奔赴冥国时还抱有复活的期望！深重的忧郁和烦闷充塞着我的心扉，难道只有我一人如此？”

她心烦意乱，脑海里浮现出儿时的记忆。她忽然很想读一读《福音书》。

尼娜找出了本小册子，翻到《路加福音》，读完了两个门徒从耶路撒冷到以马忤斯途中见到耶稣的故事。故事朴实而感人。

“我们的心难道不是火热的么？”

尼娜合上了书。甜蜜又晦暗的不安折磨着她。她戴上帽子，披好大衣，走上街去。


四

安息日，天色已晚。

两个年轻人高高兴兴地从理发店出来，脸上抹得油光发亮，头发卷得十分夸张。为了让节日的街道更加美丽明亮，治安员们正在灯柱间的铁线上悬挂五颜六色的玻璃油灯。年轻的女裁缝们嘻嘻笑着，脚步飞快。马车夫们喝得醉醺醺的，满脸通红。

年轻的电报员正陪同两位小姐去某个地方，她们身上的连衣裙漂亮却不保暖。他对她们说：

“我们那儿的教堂要好得多。”

“得了吧，不能这么比！”

风卷走了她们的话音，尼娜没听见两位小姐接下来说的话。

到处都是一副过节的样子，大家都在为庆祝这个古老的节日做准备。它极其重要，必须隆重又隆重。当然了，它不过也就是个休息日，是日常生活的一部分，枯燥乏味又无法逃避。

我的心难道不是火热的么？


五

两条喧闹的街道在此处交汇，有个似曾相识的人走到了尼娜身边。她的记忆里一片模糊，眼前仿佛翻腾着隐形的浓雾。她满腔愁绪，甚至不愿花精力去回忆自己曾在哪儿见过这个偶遇的同路人。

此人毫无特点，她根本想不起来他是谁。他穿着普通，像个知识分子，黑眸里放射出的目光却如此深邃，似乎直接刺进了尼娜灵魂的最深处。她的心中一片火热。

他轻声问尼娜：

“您在想什么？为何您如此悲伤？”

尼娜对他说：

“这有什么可惊奇的？您又不了解这些年来我们遭遇了什么。”

他问：

“遭遇了什么呢？”

尼娜自言自语似的说了很久，又是抱怨又是哭泣。她的眼睛盯着街面上的黑影，那些影子被艳红的火光切割得遍体鳞伤。颤抖的心中一片火热。

尼娜住了嘴。他开始轻声对她说话，声音里有种强大的力量。

“这不就是意志薄弱的体现吗？真理必须以这种方式降临世间，它存在于弱者无法忍受的苦难中，存在于人力所不能及的功勋中。难道您在聆听智者和导师的训诫时，心中还期待着轻松和愉悦之事？难道他们没有告诉您，世上没有任何力量能够逆转智慧之书中的预言？”

他不停引述书中的话，还不停解释其含义。她的心中一片火热。

她怯生生地问：

“那他呢？我的爱人，我那被处决的未婚夫，他在哪里？”

他回答说：

“他和你在一起。”

她满眼惊讶，盯着与她同行的男子。他接着说道：

“我一直和你在一起，我亲爱的未婚妻，不要伤心！我是悄悄过来找你的，你是不是没认出我来？”

尼娜内心涌出一阵喜悦和激动，问道：

“你到底是谁？”

尼娜身边已空无一人。行人来去匆匆，喧嚣的街道上光影斑驳，令人不安。同行的男子就这么消失了。一个留着黑色短胡子的大学生听见了尼娜兴奋的喊声，回头看了她一眼，笑了笑便转过身去，冷漠地走开了，走时嘴里还叼着支香烟，不时地吸上几口。

尼娜满心欢喜，黑色的双眸欣悦异常。他和她在一起，他一直和她在一起。他在她的心中，在她的思想和行为中，她的爱人无处不在！别害怕，别沮丧，相信他，做他所做，爱他所爱！同他分享失败的悲伤和胜利的喜悦。同他分享，永远都要同他分享！


六

尼娜踏着复活节欢乐的钟声回到家里，满心的喜悦幸福和甜蜜忧伤令她泪落不止。她对着明亮的节日火光，对着喜悦的春日轻风悄声耳语，虽然语无伦次，却满载着幸福：

“啊，我真幸福！我一直走在我的以马忤斯之路！在这条暗淡无光的路上，他悄悄来到我身边，与我交谈。在我的以马忤斯，我，幸福的，幸福的新娘，得到了他！”



【注释】


[1]
 复活节前的一周。


天真的约会

一

这里只有他和她。当然，她还很年轻，而他更年长。可他们的年龄重要吗？

有两三次相见、有几个瞬间令他永生难忘。

岁暮天寒。雾霭缭绕的北方都会。十字路口。一瞬间云开雾散，他看见了她，当时的场景一直徘徊在他心头。

行人们把自己包裹得臃肿不堪，神情冷漠、行色匆匆。她穿着明灰色的薄裘，独自在人群中穿行。她的脸颊被冻得通红，两团红晕熠熠生辉，墨色双眸饱含着纯真和快乐，焕发出迷人的光彩！她红润的唇微微笑着，同严寒、太阳、人群和青春分享自己的喜悦。她边走边笑，全身都洋溢着幸福，这是一种油然而生、充满朝气的幸福。不，这甚至都不是幸福本身，只是幸福将至前那喜悦的预感。

她美丽的脸蛋儿上满是陶醉，与马奈画笔下的伊丽莎白如出一辙。轻松惬意的生活和不断变化的世界都令她雀跃不已。

两人逐渐接近，她没注意到他。他们几乎就要擦身而过，忽然，她充满笑意的墨色眸子里倒映出了他的身影。快乐划过二人心田。刹那间万籁寂静、天地失色，他眼中只剩下她冻得通红的脸庞，以及那温柔红润的唇瓣。这一刻，他的世界里只有她脸上的那份喜悦，以及她对幸福未来的预感。

他走到她身旁，隔着温暖的手套握住了她的纤手。他们聊着天，聊天的内容并不重要！

他问她：

“您很开心？心情很好？”

她欢快地回答道：

“今天我太想开心，太想笑了！即使有什么痛苦的事情，即使要流泪，我也会开心地笑。”

他轻声问道：

“为什么呢？”

他总是疲累不堪，很难开心起来，即使开心，时间也很短暂。在他看来，生活就是一个披着美丽外皮的邪恶女王，大肆散播着不幸和痛苦。

她看着他，惊奇地睁大了快乐的双眼。他又问了一遍：

“为什么会开心呢？”

“不知道。”她说，“我想开心啊，难道这还不够吗？您呢？您不开心？”

“遇见您我很开心。”他说。

她笑起来说道：

“您说笑了。对了，您说实话，您真的笑不出来，高兴不起来吗？”

“所求太多吧。”他说，“您倒是一身轻松、无牵无挂，也没什么伤心事。”

“哎呀，怎么会没有！”她叫了一声，“我有时也会哭呀，可那又怎么样嘛！”

“您最后一次哭是为了什么呢？”他问。

“没什么大不了的！我妈妈遇到了点儿事情。她当时心情非常糟糕，出事了嘛，情绪特别容易激动。哎呀，真不想提这事儿！”她说话的语气中透露出一丝愉快的谴责。

他们边走边聊。她全身都洋溢着张扬而恣意的喜悦，这种情绪也传递到了他的心中。


二

时光飞逝，冬去春来。他们又见面了。

田野上薄雾漫漫。花园围栏边一片寂静。围栏门前的马路上，一棵小小的松树正打着甜甜的盹儿，沉浸在可爱的迷梦中。晶莹的松脂凝在树皮上，就像一滴滴泪珠。只有上帝知道它为什么会落泪。路面灰蒙蒙一片，车辙在朦胧的夜色里显得温柔了许多。

晚霞已告别天幕，腾腾雾气中渗透着对寂静晚霞的思念。雾的心绪飘荡在二人上方，无声地散发着春日的喜乐。

他们坐在篱笆旁的长椅上。他穿着明灰色西装，浆过发硬的白色衣领下系着条红色领带，淡黄礼帽在他脸上投下一团暗影。

她穿着薄薄的白色连衣裙。匀称的双手伸展着，精致的脸上没有被太阳晒过的痕迹，双脚的皮肤裸露在外，白皙柔美。

他们时而聊天，时而沉默，时而一起倾听远处小河的汩汩水声，石滩处水石相击，泡沫飞溅。

“该回家了。”她说。

“再坐一会儿吧。”他请求道。

“好吧，那就再坐五分钟。”她说。

他看着她白皙的赤足，问道：

“您不冷吗？”

她微露赧色，把脚收进裙摆，说道：

“我还不太习惯这种脚上湿湿的感觉。妈妈有时会骂我，可我无论如何也不想穿鞋。光脚走路多开心呐。不过，这么做还挺不好意思的，可心里高兴啊。泥土特别软和。”

“那沙子呢？”他问。

“我还没太习惯呢，有些疼，”她说，“还有点儿痒。不过我很希望我能习惯。”

“您为什么要这么做呢？”他问。

他是个城里人，早已习惯了首都遍地的沥青和石质路面。

她微笑着说：

“我想这么做啊。特别想。我爱这片土地。她深沉、温柔、严厉。就像母亲一样，既温柔又严厉。她会心疼你、抚摸你，又绝不会溺爱你，有时甚至还要折磨你。然而她给予的一切都是快乐的。”

他轻声说：

“它也会带来死亡啊！”

她欣喜地说：

“啊，她带来的一切都令人快乐！我是城里人，却在这里找到了自我，感受到了令人陶醉的快乐和幸福。我总是迫不及待地享受这里的空气和光明，就连去冰凉的河里潜水，甚至光脚踩在地上都让人心花怒放。真想当一个快乐又简单的人，就像远方大洋中某个小岛上的部落姑娘那样。”

说完，她一脸幸福地止住了话音。

他看着她，欣赏她。她靠在椅背上，面带憧憬地望向前方。轻盈、纤瘦、白皙的双脚叠放在一起，再次从裙摆下方探了出来。

他轻轻碰了碰她交叠在膝盖上的手，轻声问道：

“为什么您今天白天不想和我一起散步呢？”

她笑了笑，轻轻说道：

“就是不想嘛。”

“那明天呢？”他问。

“明天还没到呢，到时候再说吧。”她说。

“为什么？”他问。

她一脸天真率直，开口道：

“我害羞呀，我的腿太白了，看起来既傻气又可怜。我正等着它们晒黑呢，黑一点儿都好。真不想穿鞋。我爱这片土地。”

她轻声重复着：

“我爱这片土地。我爱她。爱她。”

她满心欢喜，胸口不规则地起伏着，浑身颤抖不已，墨黑的双眼带着憧憬望向升腾的雾气，红润的嘴唇重复着甜言蜜语：

“爱她。爱她。”

快乐的爱语像笛声般颤抖着，不停激荡起新的心绪，一次比一次甜美愉悦。她仿佛就要窒息在这欢愉和甜蜜的忧伤中了，言语间夹杂着呻吟和叹息：

“爱她，啊，爱她！”

他靠近她。她毫无防备地靠在他身上。他端详着她苍白的面庞。她笑着、哭着，眼角淌下泪水。她的泪水饱含着青春的喜悦和甜蜜的春日忧伤。

他抱着她，吻了吻她柔嫩的面颊，说道：

“亲爱的，亲爱的！”

他感到她的身体在颤抖，听到她在轻声呻吟：

“我爱她。”

他又问：

“你爱我吗？”

“啊！”她叫出声来。

她一副心醉神迷的样子，颤抖着，温柔地吻着他，嘴里还念叨着：

“我爱你，爱你！”

她忽然轻轻一挣，脱离了他的怀抱，悄声说道：

“亲爱的，再见！明天见。”

围栏上的铁门发出一阵轻轻的轧轧声，打开又关上了。她走进花园。层层叠叠的树荫把她的连衣裙衬得白了些许，白皙的赤足在深沉潮湿的土地上交错迈动。她的身影没过多久便消失在了道路尽头的拐弯处，凉台的灯光在大树后若隐若现。

他在铁门边站了很久，望着花园里那些替她遮蔽身影的树木，望着那些嵌着她足迹的小路，无穷的快乐与悲伤自心底而起，浸润着满心的憧憬和畅想。

他习惯性地从马甲兜里掏出块表来看了看，心里思忖着，已经晚了，该睡觉了。想到这里，他立即动身回家。此时的他嘴里叼着烟卷，走着走着还会轻挥几下手杖。

田野里暖雾弥漫。有人一直在远处淘气地拍打着永恒奔流的河水。

他静静走着，一颗心里全是对她的憧憬。每跨一步都会将靴跟轻轻踩进乡间小道上的柔软泥土里。红色的烟头在雾气中划出不规则的线条。

这个身着明灰华服的男人很想和她一样，做个简单又快乐的人。何处才能拾到这种天然无雕饰的纯真呢？

师法自然吗？

自然沉默着，烦恼着，它一直在等待，等待着应该来的人，等待着还没来的人。


三

日子匆匆过去。晴朗炎热的一天，他和她在田地里散步。他依旧穿着那套明灰西装，戴着浅黄礼帽。她则穿着轻薄的白连衣裙，头戴花俏的丝质头巾。

她赤裸的双足略略晒黑了些。

她红润的双唇再次发出快乐的笑声，黑色的眸子里全是喜悦，双颊发红。他们在聊天，聊的内容并不重要！

他又问：

“你爱我吗？”

还是那个甜蜜的回答：

“我爱你，爱你。”

她笑着，对着晴朗的天空、碧绿的草地、拂面的清风微笑，对天上的飞鸟与云朵微笑，对世间万物微笑。她轻快地说：

“我爱这片土地，爱这些石头和泥土，爱这里的青草和鲜花，爱这里的三叶草和洋甘菊。”

她笑着说：

“亲爱的三叶草和洋甘菊，我爱你们。你们爱我吗？”

一阵微风吹过，花儿们轻轻摆动，傻乎乎地晃悠着它们的小脑袋。

“大家都爱你。”他对她说，“你走路的模样就像快乐王国的风中女王，连大地都匍匐在了你的脚下，亲吻你的双足。”

她笑着走过了麦田和草地，浑身散发出无边的快乐，如同远方快乐国度的女王。轻风亲吻着她的纤足，碧空中的太阳将温柔的金光洒在她身上。

然后……然后发生了什么还重要吗？生活嘛，很多事已经发生，还有很多事将要发生。时光一天天流逝。心怀憧憬时的愉悦总会在尘世喧嚣中淡去，快乐终将烟消云散。没关系！这些天真的时光，欢乐的相遇，还有那满载梦想和幸福的低语，它们永远不会被忘尘掩埋。

幸福永在。


棺材匠女儿的故事

年轻官员列昂季·瓦西里耶维奇·叶利尼茨基爱上了小市民家的姑娘卓雅·伊里因娜，这一点儿也不奇怪。她可是个举止优雅又有教养的姑娘，念过中学、懂英语、爱阅读，还讲过课。这个女孩很有魅力，至少对于叶利尼茨基来说是如此。

他经常去找她，很快便适应了那些最初让他觉得压抑的东西。他很会自我安慰，心想不管怎样，卓雅的父亲，加夫里尔·吉利洛维奇·伊里因做棺材的手艺在本市还是数一数二的。

加夫里尔·吉利洛维奇说：

“我这行当可不会昙花一现，它长长久久、实实在在。是人就要来买我做的东西。更何况我做的棺材质量上乘，没有异味，放在屋子里还能净化空气咧。”

加夫里尔·吉利洛维奇手里有很多上好的锦缎，他给卓雅做了很多漂亮衣服。

为了以防万一，卓雅家的库房里总是存着些成品棺材，她不仅自己常去库房待着，还经常领着列昂季·瓦西里耶维奇去那里。

“咱们去库房吧，列昂季·瓦西里耶维奇。”她说，“库房里既暖和又干燥，每块木板的味道都引人遐想。只要在那儿我就不由自主地想讲故事。”

他们去了库房。卓雅给列昂季·瓦西里耶维奇讲了从书中读到的故事和童话。讲故事的时候她总会发挥自己的想象添油加醋，将故事内容改得面目全非。起初，叶利尼茨基还会尴尬地缩起身子，不停环视周围，然而没过多久，他便开口在卓雅面前高谈阔论起来。

卓雅的父亲有时也会过来，要么是有事，要么就是来听他们在聊什么。如果他有事，卓雅和叶利尼茨基就会去别的地方；如果没什么事，他们就继续聊，老人则会站在一旁听他们说话，一边听一边伸手抚弄灰白的长胡须。他那双仍显年轻的蓝眼睛里闪动着快乐的光芒，只要认真观察这双眼睛，就会发现它们饱经风雨、历尽沧桑。

一天，他们三人都在库房，老人对叶利尼茨基说：

“我什么都看得见，什么都知道。像我这样的小人物就无所谓了，至于咱们市里那些有名望的人，我知道他们每个人的大限和尺寸。人刚死，我这儿就能把一切都准备好。当然，为了做做样子还是会去装模作样地量一下。告诉你个秘密，其实根本不用再去惊扰死者，只需要按照亲属的要求把东西摆好就行。”

列昂季·瓦西里耶维奇的笑容中透出怀疑。老人继续道：

“您看，这里放着各种尺寸的棺材，长度、宽度各不相同，总会适合某个人。我看得很准，更何况我还有把活尺子。”

卓雅轻轻微笑着，脸颊有些发红。列昂季·瓦西里耶维奇问道：

“什么活尺子？”

老人很乐意地解释道：

“我带我家卓雅去教堂，去游园会，去剧院。她往需要测量的人身边一站，我就能看出高度和宽度上的差别，一厘米都不会差。当然，城里住着那么多人，尺寸也有相似的，一个棺材通常有好几个人选。我还造了份名单呢。”

列昂季·瓦西里耶维奇想起这几天卓雅走到他身旁，老人认真看着他俩的样子，一丝凉意滑过脊背。他飞快地看了卓雅一眼，她转过身去，手轻轻指向一副棺材。

“这是我的尺寸。”她轻声说道。

“您不害怕吗？”叶利尼茨基问道。

“我可是在这儿长大的。”她平静地回答道。

叶利尼茨基当天晚上回家时，心想自己再也不会去卓雅家的仓库了。然而第二天卓雅去仓库的时候，他又顺从地跟了过去。他满眼不快地盯着棺材，努力装出一副开玩笑的口吻问道：

“哪一个是我的尺寸啊？”

听见自己的声音在发抖，他有些沮丧。

“离那天还早着呢。”

她说得如此自信，就好像她知道一样。她的话居然让叶利尼茨基平静了下来。卓雅温柔地抚摸着自己棺材的边沿，说：

“躺进这里的会是别人而不是我。有点遗憾，因为我已经习惯它了，甚至记得每块木板上的纹路。”

叶利尼茨基一天比一天清楚自己对卓雅的爱。他相信她也爱他。他们的约会频繁快乐，谈话直率坦诚。他们有时会不自觉地用“你”来称呼对方，却都绝口不提“爱”字。不知为何，叶利尼茨基总是开不了口。卓雅静静地等待着，她有的是耐心和信心，似乎她真的了解一切来临的期限。

一天，叶利尼茨基问她：

“卓雅，你是个爱幻想的人，可在这么阴暗的环境中能产生对爱情的幻想吗？”

卓雅认真而温柔地看着他，用甜美又洪亮的声音说道：

“坟墓上都能盛开玫瑰，棺材边当然能萌生爱情。无论我们盛开或凋零，大地母亲对我们的爱始终如一。每当有新生命降生，她都会喜悦地颂扬上帝。”

十二月中旬的一天晚上，叶利尼茨基来找卓雅。她家里的灯亮着，一片寂静。他走进库房，发现卓雅不在里边。

他知道卓雅在家，于是走过堆放在一起的棺材，想要坐在壁炉边暖暖身子，等她回来。原本漫不经心的目光忽然粘住了一口放在长椅上的棺材。发现卓雅躺在里面之后，他浑身一颤，僵在原地。

女孩直挺挺地躺在棺材里，双手交叠着放在脑后。嘴唇温柔上翘，呼吸轻柔平稳。

叶利尼茨基轻轻呼唤道：

“卓雅！”

女孩睁开了眼睛。

“啊，是你啊。”她说着，把身子抬起来了一点儿，“今天我很累，累的时候能躺在这些光滑的木板上休息真是再好不过了。”

“出来吧。”他温柔地说，说完便抓住她的肩膀，想让她靠在自己身上。她灵活的身子轻轻一跃，跳下地来。

“我差点摔一跤。”她说，“你拽得太用力了。你们都这么残忍吗？”

“残忍？为什么？”叶利尼茨基很惊讶。

“所有人都是如此。”卓雅说，“无处不显露自己残忍的本性，只不过体现方式不同，程度也强弱有别。匕首刺进心脏或眼睛，啃咬、亲吻，都是为了达到同一目的的不同环节。你今天读报时候看到护士被折磨的新闻了吗？”

“什么？没有，我没看到。”叶利尼茨基说。

卓雅拿起了一张摊开的《言论报》递给他。

“看吧，看这儿。”

看完后，他心中忽然涌起一阵愤怒，大声说道：

“这些恶棍！”

卓雅说：

“想象一下她遭受的折磨吧！夜里温度很低，她被绑在树上，一丝不挂。那么多盏灯照着她，十个身强力壮的年轻人站在一旁哈哈大笑，还朝她扔刀子。这种所谓的娱乐持续了很久，她浑身是血，刀都插到她的眼睛里了。想象一下吧！你说，这有没有可能是假新闻，是未经证实的夸张谣言？如果是假的，报纸怎么敢刊登出来？如果是真的，为什么全世界的人没有暴起反抗，毁灭这邪恶的种族？”

“别这么说，卓雅。”叶利尼茨基反驳道，“每个国家都有歹徒和罪犯。”

卓雅摇了摇头。

“如果每个国家都有这种情况，如果法国人或英国人也会像这样凌辱一名护士，那就太可怕了。这种事情会把人逼疯，让人忍不住诅咒全人类的。我知道，大家看到这件事的感觉和看到其他罪行没什么区别。个别人会稍微激动一下，绝大多数人还是觉得无所谓。只要与己无关，就没有所谓。所有人都是残忍的野兽。”

叶利尼茨基的脑子转得飞快，有很多话都可以用来驳斥她荒唐又偏激的言论，然而不知为何他就是不想开口。

卓雅看着他，冷冷地笑了：

“我看得出来，你不同意我的观点。行吧，听着，我给你讲个这本书里的故事。你读过这本书吗？”

壁炉旁是一张未经粉刷的白桦木桌子，叶利尼茨基从桌上拿起一本白色的书，封面印着金绿两色的图画。叶利尼茨基把它的名字念了出来：“图提那玛。鹦鹉之书。莫斯科。康·费·涅克拉索夫出版社。”

“没看过。”

卓雅照例将故事做了很大改动。讲故事的时候，她语气平缓，不疾不徐：

“巴格达有一个名叫哈里斯的商人。他善良、富有，把所有的财产都分发给了托钵僧、穷人和孤儿们。他没有孩子，有再多的钱也没用。你发现了吗，人做事经常会做过头。他把全部家产都分了出去，你明白吗，真的是全部家产，只留下了一栋空空的房子，没有食物，也没有钱。他当时心想：没什么，把房子卖了，把钱分了，一个人怎么都能活，自己吃饱全家不饿。他已经和另一个商人约好，让那人明天把钱带来，哈里斯收了钱便会把房子转给他。那个商人很贪婪，他发现哈里斯着急卖房，决心好好利用这个发财的机会，给哈里斯报了个比房子本身价值低很多的价格。哈里斯没有讨价还价。他夜里做了个梦，梦见了一个浑身珠光宝气的人。起初他很害怕，以为那个人是来取自己性命的。随后他平静了下来，心想：又能怎么样呢，反正我什么都不想留下。男人读懂了他的心思，告诉他：‘神不希望你死，也不希望你忍受贫穷。你会继续在这间屋子里居住，会娶个妻子，她会为你生下很多儿子和女儿。听仔细了，明天我会变成个婆罗门来找你。你用棍子打我的头，我会变成一堆金币。’哈里斯记住了他的话。你想想，我的朋友，为了得到财富居然得打人。这多么准确地反映了人性的恶毒和残忍！”

卓雅沉默了一会儿，轻声说：

“可能我已经不需要把故事讲完了，你自己也能猜到接下来将会发生的一切。善有善报，恶有恶报嘛。”

她沉浸在故事里，继续道：

“你问我贪婪的人受到了怎样的惩罚？是这样的。第二天清晨，商人带着钱来了。他很着急，想尽早交易，因为他担心会有人出价比他高。一个婆罗门跟着他走进哈里斯家。婆罗门穿着金黄的绸衣，金黄的脸上满是皱纹，金黄的缎面帽子下露出了几绺少见的金黄头发。就连他的手也是金黄的，仿佛他整个人都是用黄金浇铸的一样。他对哈里斯说：‘哈里斯，赶走这个商人吧，他出的价太低了。’哈里斯说：‘我和他已经约好了，我必须拿他的钱，把房子给他。’婆罗门站在哈里斯和贪婪的商人中间，不让他们交易。哈里斯想起自己的梦，抓起棍子叫道：‘不想挨打就给我出去。’他是个善良的人，抬手打人之前一定要出声警告。婆罗门坚持己见、拒绝离开，哈里斯于是打了他的头。婆罗门的身体开始发光，脑袋里叮当作响。他委顿在地，突然散落成了一大堆金币。哈里斯数出99枚金币递给贪婪的商人，说：‘你自己也看到了，我必须这么做，因为金币变成婆罗门的样子来找我，命令我这么做。这些钱给你，不要向任何人透露你在这里看到的一切。’商人说：‘好，冲着这99枚金币咱们的交易就取消吧，不过你得把你的棍子给我。’哈里斯同意了，他心里清楚那就是根普通棍子。贪婪的商人以为棍子上附有神奇的魔力，用它随便敲打婆罗门的脑袋，就能把他变成金币。商人回家后派仆人去拜访所有他认识的婆罗门，请他们晚上来他家赴宴。大家都来了，商人拿了很多酒给他们喝。等他们都喝醉后，商人故意和他们发生争执，抓起哈里斯的棍子就打他们的脑袋。血倒是流了不少，却连一枚金币也没见着。婆罗门们吓得大叫，招来了很多人。他们把商人看管起来，第二天清早送他去见了法官。法官问：‘你为什么打婆罗门？’商人回答说：‘哈里斯教我这么做的。’他把在哈里斯家看到的一切都说了出来。法官让人把哈里斯带来，说：‘你听此人的供词，看他怎么说你的。’哈里斯听完商人的话，对法官说：‘先生，你可以问问我的邻居们，了解一下是否有人看见婆罗门进过我的屋子，你还可以去问那些婆罗门，看有没有人失踪。’结果没人看见有婆罗门进入哈里斯的屋子，也没有婆罗门失踪。法官吩咐对商人施用杖刑，还取走了他所有的金子，分发给了惨遭不幸的婆罗门们。”

卓雅讲完便不再开口。叶利尼茨基说：

“卓雅，你每天都给我讲故事。可最好的故事是什么，你知道吗？”

“知道。”卓雅说，“是那些来源于自己生活的故事。”

“卓雅，”他问，“你爱我吗？”

“我不知道。”卓雅说，“你从没想过要我成为你的宝贝，成为你的财富，从没打过我的头，也没伤过我的心。”

她笑了，看向他的目光大胆又挑逗。

“我怎么可能打你？”他窘迫地说。

“那你就什么宝贝都得不到咯。”卓雅接着说道。

她站在叶利尼茨基面前，嘴边挂着戏谑的笑容，幽深的眼眸里透着邪气，一直盯着他，挑逗他。

他感觉自己头晕目眩，心脏都快停止跳动了。一股邪恶的力量控制了他的身体。卓雅笑了起来，她的笑声很刺耳。

“哦！”她叫道，“我也不是毫无防备。你看，桌上有把刀。它很锋利，我能轻易用它刺穿你的心脏。”

她脸色惨白，嘴唇发抖，向刀伸出手去。

“恶毒的巫婆！”叶利尼茨基叫道。

就像是被人下了蛊，他给了卓雅一个响亮的耳光，力道出乎意料地强。叶利尼茨基的手甚至都感觉到了卓雅脸上忽然迸发的热气。卓雅的身子晃了一下，闪身朝旁边跑去。叶利尼茨基被这一切吓坏了。

“我做了什么？我打了心爱的姑娘！真丢人！”他心里闪过这几句话。

卓雅突然尖叫起来，抓起刀扑向叶利尼茨基。她的表情十分狰狞，湛蓝的双眼中仿佛汇聚了两圈锋利的闪电。叶利尼茨基看向卓雅的目光中夹杂着恐惧和欣喜：卓雅从未像现在这么漂亮过。他抓住了她拿刀的右手手腕，制住她的手时，刀尖割开了他的衣服，在他胸口划出了一道血痕。他用另一只手牢牢把住她的肩膀和脖颈。她在他怀里不停挣扎，全身的重量都压在他的胸口。他的左腿突然一痛，大吼一声倒在地上，连卓雅也被他带着摔倒在地。他的头撞到了椅子边儿，听到卓雅发出了一声绝望的叫喊后便彻底失去了意识。

醒来后，他发现自己躺在客厅的沙发上。卓雅跪在他面前，哭着亲吻他的双手。老人好笑地看着他俩，说：

“没事儿，两处轻微的擦伤而已。婚礼之前能长好的。”

叶利尼茨基笑了起来，他想起了自己还是个小孩的时候，老保姆也用这些话安慰过他。

“卓雅，”他说，“你是我的宝贝。你什么时候会把你的故事说完？”

“卓雅爱讲故事。”老人替她回答道，“她会给自己的孩子讲很多故事。”

“卓雅会告诉自己的儿子，”叶利尼茨基静静地说，“告诉他父亲参军去了。看吧，卓雅，我猜到了。很遗憾我这么晚才想到。我终于知道了怎样才能伤你的心。要想让你伤心，要征服你，就必须离开你。”

“你会回来的。”卓雅的语气中带着奇怪的自信。

“我不知道，卓雅。”他回答道，“无所谓了！”

年迈的棺材匠摇了摇头，说道：

“还早呢，孩子们，你们离死还早呢。”


塔尼亚的理查德

八月初的一天清晨，上校家年轻的女儿，塔尼亚·戈尔娜娅怀着满心的愉悦和幸福从睡梦中醒来。父亲和两个兄弟都上战场去了，母亲终日以泪洗面，两个姐姐也一直沉浸在悲伤和忧虑中，所以她有些惭愧，因为她和大家的心情完全不同。不知为何，塔尼亚就是知道父亲和兄弟们会平安归来，知道幸福的时刻终将来临。她从孩提时代起就具有特别的能力，可以预知未来。她的预感次次兑现，从未让人失望。她有时会做一些有预示意义的梦，姐姐们经常嘲笑她，她本人也不大愿意谈论自己的梦境。

天亮之前，塔尼亚做了个充斥着耀眼光芒的梦。在非凡的亮光中，一个士兵出现在她面前，他穿着闪闪发光的甲胄，手持熊熊燃烧的烈焰之剑。士兵的脸同她的朋友，英国人理查德·泰特一模一样。他走到她身边，说：

“什么都别怕，塔尼亚。”

“我什么都不怕。”塔尼亚在梦中回答道。她和理查德总是吵个不停，所以忍不住开始反驳这个长得像理查德的陌生军人。不过她马上就想起这是名士兵，不是工程师理查德，两人只是长相相似而已。她已经猜到他此行的目的——为了通知她一些事，所以她为自己还在同他争论而感到羞愧。她跪坐在了浑身发光的士兵面前，他对她温柔一笑，说：

“我们会胜利，我会给你带来极致的快乐。”

塔尼亚随后便醒了。卧室的窗帘没有拉上，她透过窗户看见了仍然匍匐在地平线上的太阳。

塔尼亚很开心，她迅速穿好衣服，编好辫子，赤脚走进花园。想到自己身体如此健康，她感到十分快活，脸颊发烫。保姆昨天说的话在她耳边响起：

“塔涅奇卡
[1]

 ，无论你怎么祈祷，修道院都不会收你。你越祈祷还长得越胖。”

塔尼亚高兴地想：“上帝爱我，赐予我健康。”

意识到自己的想法太不谦虚，她一阵羞愧，用麦色的胖手捂住了通红的脸颊，跪在沙地上开始祈祷。

她刚想起身，突然发现自己方才认为士兵容貌酷似理查德的想法是有罪的，于是再次用双手遮住眼睛，祈祷了很久。

她站起身，沿着仍然有些潮湿的沙路朝花园围栏走去，想看一眼远处那条宽广的大河。此时的她心情仍旧很好，理查德的脸又浮现在她的脑海，不过她已不再为此自责了。

“这是怎么回事！”她想，“我又不爱他。即使他想和我在一起，也是因为喜欢和我争吵，爱刺激我，而我还得忍着。那个神奇的士兵之所以像理查德，可能是想让我别再和他吵架了，因为信仰不需要用这种方法来捍卫。他那么善良可爱，如果我能温柔一点儿，谦虚一点儿，说不定他就会理解我了。”

园中一个人都没有，围栏后的小路上空空如也。塔尼亚站了很久，困意袭来，眼皮不住下坠。她忽然听到一阵快速而坚定的脚步声。铁门吱嘎一响，一个穿着浅色夏装，酷似梦里士兵的人微笑着出现在了塔尼亚面前，理查德来了。

“啊，您今天起得可真早！”塔尼亚说完便挽住他的手。

“和以前一样啊，亲爱的塔尼亚，比您早。”理查德回答道。

“嗯。”塔尼亚本想和他争几句，却忆起了自己不久前的所思所想，脸变得更红了，笑了起来。

“您今天梦见了什么？”理查德问道。

“想嘲笑我？”塔尼亚心想，“就让他笑吧。”

塔尼亚凝神看了看他的脸，发现他的表情异常严肃和凝重。似乎预感到了什么，她的心跳加速了。她开口说话时，声音止不住地颤抖：

“理查德，您知道吗，我梦见您了，在我的梦里您穿着浅色的军装。”

理查德没有笑，他吃惊地看着塔尼亚。

“塔尼亚，”他说，“您的梦可真惊人。我就是为此来找您的，因为我想告诉您，我以志愿兵的身份参加了俄军。”

塔尼亚浑身一颤。

“冷？”他关心地问。

她默默摇了摇头，心跳得很快，胸口有些疼。她把梦里那个浑身发光的士兵对她说的话都告诉了理查德。

“塔尼亚，”理查德温柔地看着她的眼睛，问道，“他还有没有说别的什么？”

“没了，别的什么都没说。”塔尼亚低声说道。

心中百感交集，羞怯害怕又幸福甜蜜，她知道他马上会说什么。

“没说我爱您？”理查德又问。

塔尼亚忽然开心起来。她看着他的眼神就像在看天上的太阳，含羞带怯的，混杂着害怕和喜悦，她说：

“理查德，您不需要对我说这个，我知道的。”

理查德脸红了，他说话的声音开始发颤。他平时一直都表现得很冷淡，塔尼亚还是第一次见他这个样子。他问道：

“您呢，塔尼亚？”

她垂下了双眼。轻声说：

“这还用问吗？”

她大声又勇敢地说：

“理查德，我的心从未欺骗过我。我笃信上帝，时常祈祷，上帝对我也十分垂爱。我知道你会回来，你会活着回来。”

她忽然感到一阵害羞，学着农村姑娘的模样，用手肘掩住脸庞。

“我在说什么呢？”她心想。

她终于明白了。心爱的理查德要为俄罗斯而战，听到这个消息，她万分激动和高兴，因为她对俄罗斯的爱异常虔诚。灵魂上的枷锁似乎全都被卸掉了，现在的她可以爱他，也想要爱他。

塔尼亚又哭又笑，不是因为痛苦，而是因为获得了极致的快乐。他有力的手握住了她滚烫的手肘，她想反抗却没反抗多久，毕竟他比她强壮得多。他拉开了她的手肘，径直看向她快乐的眼睛。

塔尼亚笑了起来，朝他伸出手。

“希望你一路顺利，祝你成功。”说完，她用力握了握他的手。

“塔尼亚，你都不亲我一下？”他把她拉向自己，问道。

她用双手搂住他的脖子，温柔而幸福地哭泣着，边哭边亲吻他，这个吻持续了很久。如果不是听到了旁边小路上姐姐们的说话声和脚步声，她可能会一直没完没了地吻下去。



【注释】


[1]
 “塔涅奇卡”为“塔尼亚”的爱称。


心之真理

一

奥尔格——一个位于芬兰湾南岸的爱沙尼亚小村。1914年的夏天，这里宜人又平静。夏初时节，没人猜到战争很快就会在欧洲爆发。天气一直很好，晴朗、温暖，偶尔会下点儿雨。来自尤里耶夫和雷瓦尔
[1]

 的德意志人，从首都过来的俄罗斯知识分子们都极尽所能消遣取乐。长期在此居住的人对这里赞不绝口，一望无际的大海、漂亮的花园、日落时分的美景，只要是能夸的都会被夸上一遍。第一次来的人则会抱怨这里太无聊。

奥尔格实际上是个很偏僻的小村子，没什么地方可供娱乐。别墅区管理协会刚刚建立，只在两个地方挂上了禁令“禁止在人行道上骑行”，还修了个很不怎么样的网球场。火车站远在七俄里开外，去一趟要走很久。唯一的安慰就是这里的沙滩很不错，几乎同乌斯季-纳尔瓦
[2]

 的海滨浴场没什么区别，协会建的那个网球场就在离海不远处的草地上。

几个年轻人想免费使用网球场，因此还和药店老板吵了起来。药店老板是奥尔格别墅区管理协会的财务主任，他威胁说要把网取下来。此人对自己的形象非常上心，他有个德国姓氏，不愿被大家认为是爱沙尼亚人。

年轻人说：

“我们不能付您球场使用费。球网都旧成这样了。”

药店老板一步不让：

“不，你们必须给。协会可没钱买球网。”

“房钱您就收了3卢布。”一脸阳光的大学生布边奇科夫说。

“您可是收了我们5卢布呢。”神色阴郁的科佐瓦洛夫说。

药店老板解释道：

“嗨，这里面包含了收寄邮件的钱。你们也知道，邮局没在这儿设点。我们一直在想办法解决这个问题，明年这里会开一个邮政电报处。你们还想怎么样？”

“我们才不管这些。”年轻人们说，“反正您不能没完没了地收钱。”

他们吵了很久。药店老板终于撤掉了球网，还在球场旁的柱子上挂了一张纸，上面写着：“未经管理协会允许禁止打球”。

作为报复，轻狂的年轻人在第二天夜里把一张字条钉在了药店门口—— “无处方严禁进店”。

来此地避暑的人往往会带上几张从药瓶上撕下的标签儿。很多人看见字条后都专门走进药店，询问为何没有医嘱不能进去。其实很多人进药店不是为了买药，而是为了买点儿风景明信片、彩灯、肥皂、花露水之类的东西。

药店老板出离愤怒，他告诉大家即使没有处方也可以进店购物，收钱的时候一直在痛斥那几个年轻人。

每年夏天，当地消防协会的楼里都会举办两到三场业余话剧表演和舞会，这就是所有的娱乐项目了。剩下的时间只能待在家里自己找乐子，散散步，看看风景什么的。这种事很少有年轻人感兴趣。


二

丽莎·斯塔尔金娜年轻漂亮，父亲是位海军军官，正在远方航行。面对追求自己的两名年轻男子，她很是犹豫，不知应该选择谁当男友。两人都是大学生，布边奇科夫和科佐瓦洛夫，一个学法律，一个学数学，各有各的魅力和特点。丽莎的母亲，安娜·谢尔盖耶芙娜更喜欢殷勤开朗的布边奇科夫。丽莎也觉得他不错，可她又无法舍弃阴郁的科佐瓦洛夫。后者尽管有时会说些粗话，却十分聪明机智，愿意为她效劳。殷勤开朗的布边奇科夫则是个自私的家伙，一让他出力他就寻隙开溜。

丽莎有时觉得两个人都挺无聊的。她甚至认为他们在毕业之前都不可能活得有多真实。真正的人生只有在他们通过国家考试，找到不错的工作后才会开始。

丽莎迫不及待地想谈恋爱，毕竟年龄到了。她几乎每天都来到沙滩上，脱掉短裙和凉鞋，一会儿为布边奇科夫，一会儿为科佐瓦洛夫，一会儿又同时为两人跳东干舞。丽莎应该是学过些戏剧表演的。她的皮肤晒成了小麦色，舞姿活泼漂亮，身段纤细匀称，在暗金色的平坦细沙地上显得十分轻盈。

丽莎还有第三个追求者，他的追求比前两人更加热烈和忘我。这是个本地人，名叫保罗·谢普，但在丽莎心中他暂时还什么都不是。

保罗·谢普28岁。他长相俊美，身材高挑，肩宽背阔，孔武有力，是个和善又稳重的人，只是动作稍稍有些不灵活。他的发色很浅，眼睛是亮蓝色的，既不抽烟也不喝酒，不知骄奢淫逸为何物。此人毕业于某个农业学校，阅读量很大，看了很多俄文和德文书籍。他喜欢文学和哲学，会弹钢琴，能唱男中音。他还有两个年轻的妹妹，不久前也都从中学毕业了。

初春时节他就爱上了丽莎·斯塔尔金娜。他曾在海崖边见过她，当时她的皮肤还没被晒黑，白白净净的，穿着条舞裙，满脸笑容。他一看到她便坠入了爱河。可他只是个普通的农民，是个爱沙尼亚人，和两个妹妹一起耕种着自家的田地。他家的地大概有30俄亩，夏天忙不过来了还会雇几个人帮工。

他尚未婚配，纯洁得像个孩子。每年冬天他都会畅想远方的美女，每年夏天则会爱上一个俄罗斯姑娘，现在他爱上了丽莎。不知为何他对德意志女人就是没兴趣。

三个人同时爱上了丽莎，她这辈子还从未如此骄傲和幸福。丽莎没有拒绝保罗·谢普的追求，因为她想给另外两个人营造点儿危机感。她想刺激他们，于是对他们说：

“我想嫁给那个爱沙尼亚人。”

一句笑言戏弄了三个男人，她做事儿的风格就是这么可爱迷人。

听丽莎讲了自己和爱沙尼亚人的事情后，安娜·谢尔盖耶芙娜特别生气，她大叫道：

“丽莎！你父亲可是海军上校，你居然说你要嫁一个爱沙尼亚人。”

丽莎哈哈大笑，说：

“我和保罗会一起割草种粮、放牧牲口，一起聊席勒和康德。”

“太可怕了，太可怕了！”安娜·谢尔盖耶芙娜尖叫道。

丽莎继续刺激母亲：

“我还要去挤牛奶，每天早晨都会过来给你送纯净又浓稠的鲜奶。到时候你就知道它有多美味啦。”

安娜·谢尔盖耶芙娜用手指堵住耳朵，转身离开了。


三

丽莎母女、布边奇科夫、科佐瓦洛夫等几人在一个花园里散步。花园主人是波罗的海沿岸地区的男爵。进花园得买门票，票都在管家那里。管家是个原籍里加的德意志人。

男爵居住的房子是栋富丽的白楼，修建在志留纪
[3]

 时期形成的悬崖上。几人好好品鉴了一番，只有科佐瓦洛夫固执地说自己不喜欢这栋楼，认为它唯一的用途就是陈列品味奇差的展品。大家都不同意他的观点，然而他是对的。他的欣赏水平向来不错，这栋楼建得的确有问题，与周围的景致格格不入，令他很不满意。

看到蔚蓝的海水后，科佐瓦洛夫指着棵形单影只的大树说道：

“这就是那棵树了。”

“哪棵树？”丽莎问。

科佐瓦洛夫忧郁地笑了笑，没说话。他此时的样子很神秘，似乎有什么没出口的潜台词。丽莎的好奇心被勾了起来。布边奇科夫又说：

“男爵的马夫今年春天吊死在了这棵树上。他用鞭子把一匹马的眼珠子打了出来。管家说要罚他300卢布，还要送他进监狱。哎，当天夜里他就过来上吊了，早上才被发现。这人很年轻，特别谦虚。他还有未婚妻呢，一个叫埃尔扎的本地女孩儿，爱沙尼亚人，勒文施泰因家的侍女。”

安娜·谢尔盖耶芙娜一声惊叫：

“哎呀，太可怕了！您为什么把我们带到这儿来！我晚上会梦见这个爱沙尼亚人的。您为什么要讲这个！”

丽莎懊恼地说：

“妈妈，别人问他了，他能不说吗！”

丽莎早就腻了母亲这副一惊一乍的矫情样。

布边奇科夫就像是遇到了什么好事儿似的，兴奋地说：

“现在很多人晚上都不敢去公园了。”

“就算是白天也很可怕啊。”安娜·谢尔盖耶芙娜说，“早知道我就不买票了。”

“哦，即使你不买，我自己也要买。”丽莎回答说。

科佐瓦洛夫幸灾乐祸道：

“年轻的男爵夫人夏天也不来了。”

“为什么呢？”丽莎问。

“她担心爱沙尼亚人被激怒后会报复他们。”科佐瓦洛夫解释道，“这就是必须买票入园的原因，因为他们不敢把所有人都放进来。”

“根本就不是因为这个。”丽莎反驳他的话，“以前所有人都能进的，只是有很多人直接走到城堡旁边，把花都摘光了。”

“哎，你这个人，总是喜欢嘴上论输赢！”安娜·谢尔盖耶芙娜说，“就你知道得多。”

丽莎晚上见到了保罗·谢普，她问他：

“为什么那个马夫要上吊啊？果真是因为男爵的马？”

“是啊，就是因为马。”保罗·谢普回答道。

“不会吧？”丽莎问道，“那些人能把他怎么样啊？农奴制早就废除了！”

保罗·谢普平静地回答道：

“管家是个德意志人。”

“那又如何？”丽莎吃惊地问。

“德意志人都很较真，不会原谅他的。”保罗·谢普说。他明亮的眼睛里闪过愤怒的光芒。


四

战事将近的传言甚嚣尘上，人们如饥似渴地阅读报纸。德国纵容奥地利进攻塞尔维亚，这件事令很多人焦虑不安。反德情绪日益高涨。数年以来，德国一直让整个欧洲惶惶不安，各国不得不竭尽全力扩充军备。普鲁士人傲慢自大，大家对他们的敌视已累积多年，日前终于显露了出来。本地名流——药店老板和面包铺的老板（他可是寄宿学校的东家）都宣称他们不是德意志人，而是爱沙尼亚人，之前他们只是将这一点小心隐藏起来了而已。

国家颁布了各种动员令，先是局部动员令，接着是总动员令。大家看完四处张贴的告示后，观点不尽相同。

宣战了。傍晚时分送来的报纸中刊印了德国对俄罗斯的最后通牒，言辞极其放肆。入夜前，布边奇科夫骑自行车去了车站一趟，带回了个重大新闻。他快步跨进斯塔尔金家的封闭式玻璃凉台，丽莎、安娜·谢尔盖耶芙娜、科佐瓦洛夫母子正坐在茶桌旁聊天。打完招呼，他又是害怕，又是高兴地宣布说：

“德国对我们宣战了。弗朗茨·约瑟夫死了
[4]

 。”

安娜·谢尔盖耶芙娜一拍双手，尖叫道：

“看啊，来了吧，等到了吧！太可怕了，太可怕了！”

“德国人可能会在这儿登陆。”布边奇科夫说，“这里既没有堡垒，又没有驻军。占领这个地方后，德军会再接着进攻彼得堡。”

他说话的样子喜气洋洋的，仿佛在聊什么好事儿。

“太可怕了，太可怕了！”安娜·谢尔盖耶芙娜又重复了一遍，“那我们怎么办？”

科佐瓦洛夫说：

“不，德国人会从南边过来，最先被破坏的应该是铁路。我们的命运如何，谁也不清楚。侥幸躲过炮火轰炸的人就只能寄希望于德国人的秉性了，祈祷他们作为有文化的民族，做不出太过恶劣的事。”

丽莎既不相信德军会登陆，也不信他们会破坏铁路。她有最纯正的俄罗斯血统，镇定又勇敢。她热爱俄罗斯，相信祖国会取得胜利。她说：

“德国人没法在这儿登陆，德军还没推进到我们的铁路就会被歼灭。”

母亲不同意她的看法：

“怎么打不到，丽莎奇卡
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 ，如果从东普鲁士来三个集团军呢！报纸上都写着呢！”

丽莎平静地反驳道：

“我们也有军队！”

“哎，我们的有什么用！”母亲说，“德军更厉害，所有德国男人都参军了。”

布边奇科夫说：

“德国人以速度见长。我们刚回过神，他们就已经接近彼得堡了。彼得堡周围的掩体可不是白挖的，树也不是白砍的。”

“是这样吗？”丽莎揶揄地问，“他们为什么要这么做？”

“哎，备战嘛。”布边奇科夫说，“行了，我走了。我得把这个消息告诉所有人，包括利胡京一家。”

布边奇科夫同大家告辞后，沿着昏暗的花园小径飞快跑走了。

“报纸！”丽莎懊恼地说。

布边奇科夫拜访了所有自己认识的人。

大家全都着了慌。入夜后，人们在村子里窜来窜去，相互通报着来源不明却愈发离奇的消息。

安娜·谢尔盖耶芙娜从第二天清晨就唠叨不停，说应该尽快动身去彼得堡。丽莎不愿意，她说：

“这么好的天气！我们去彼得堡做什么？”

“不行，不行，赶快收拾出发！”安娜·谢尔盖耶芙娜被吓得不轻，说话时一脸惊慌失措，“彼得堡现在暂时还没戒严，过段时间说不定就进不去也出不来了。如果现在出发，上帝保佑，我们还来得及从那儿离开。”

丽莎不高兴地问：

“离开彼得堡又能去哪儿呢，妈妈？”

安娜·谢尔盖耶芙娜回答道：

“去沃拉格达，去下诺夫哥罗德，总之去个远点儿的地方。”

丽莎笑了，问道：

“怎么，你觉得他们会打到莫斯科？”

安娜·谢尔盖耶芙娜声音低落了下去：

“唉，丽赞卡，这只是时间问题。”

丽莎吃了一惊，仔细看了看母亲充满恐惧的脸，语带责备地说：

“嗨，妈妈，你可真是个胆小鬼！”

安娜·谢尔盖耶芙娜哭了起来，说：

“丽莎，我不想被普鲁士人打死。”

丽莎耸了耸肩，朝窗户走去。

天气晴朗，花坛里鲜花烂漫，苍翠的树林与古井平静无波。明快安乐的生命与静谧深邃的死亡仅有一墙之隔。然而就在这儿，在自己身边，居然还存在如此可悲的怯懦！真是奇怪至极！

丽莎透过窗户，看见花园主人正沿着树木的间隙行走。这是个温柔和善的人，喜欢喝啤酒却从没发过酒疯。他害不害怕战争呢？

丽莎快步走到他身边，问道：

“安德烈·伊万内奇，您会去参战吗？”

花园主人摘下帽子，鞠了一躬，说道：

“不，我是后备力量，现在还轮不到我，人多着呢。”

“安德烈·伊万内奇，如果德国人来了怎么办？”丽莎问。

魁梧肥胖的爱沙尼亚人笑着说：

“我们不会让他们过来。我拿上枪就能以一敌百。”

丽莎朝着站在窗前的母亲喊道：

“妈妈，妈妈，你听见他的话了吗？”

安娜·谢尔盖耶芙娜挥了挥手。

丽莎回去后，安娜·谢尔盖耶芙娜一直在房间里走来走去，嘴里重复着：

“太可怕了，太可怕了！这儿是无论如何都不能待了。不管是敌军还是友军，来了之后肯定会住进这栋别墅，赶我们走。”


五

日落之前，丽莎母女和年轻人们一起去散步。安娜·谢尔盖耶芙娜借口要买“乔治·博尔曼”牌巧克力，领着大家走进了一家爱沙尼亚人开的小铺，她真正的目的是让丽莎明白此地不宜久留：所有的马匹都会被征用，小铺老板家的马也不例外，到时候就运不了东西，也没法去车站了。如果现在不走，饿死是唯一的结局。

狡猾的爱沙尼亚老板一如既往地微笑着，说马匹被征用后得到的补偿款的确比买马的钱少。丽莎不信。

“可是，”她说，“您冬天就不需要喂马了啊，春天再买匹新的嘛。”

爱沙尼亚人笑得一脸狡黠：

“谁家马不好谁就有赚头，总之我是亏了。”

“还有东西卖吗？”安娜·谢尔盖耶芙娜问道。

“现在还有，不过很快就没了。”爱沙尼亚人答道。

安娜·谢尔盖耶芙娜得意地望着女儿。布边奇科夫建议多买点儿巧克力：

“我们可以做巧克力汤。”

“不，不用买那么多。”科佐瓦洛夫说，“这里乌鸦多，我来打乌鸦吧。”

安娜·谢尔盖耶芙娜生气了。

“你们自己吃吧，乌鸦肉我可吃不惯。”

从小铺出来后他们看见了征兵告示，议论纷纷。安娜·谢尔盖耶芙娜说：

“连行头都没有，居然让士兵自己带靴子。真可怜！和日本开战时也是如此。”

丽莎生气了，不耐烦地反驳道：

“妈妈，你是军人的妻子，说起话来和那些什么都不懂的人真是没什么两样。”

“就你懂得多！”安娜·谢尔盖耶芙娜一副大人训小孩的口吻，“你应该看看那些预备兵们，他们的眼神太疯狂了。”

“我可没见过谁的眼神是那样的。”丽莎回答道。


六

夜幕降临后，大家来到斯塔尔金家，战争是唯一的话题。有人听到传言，说今年征兵的时间比往年早，8月13号以前就要开始，还说大学生们缓服兵役的政策会被取消。听了这话，布边奇科夫和科佐瓦洛夫很是郁闷。如果这是真的，他们两年后的兵役将会被提前到现在。

他们不想上前线。布边奇科夫对目前的生活状态十分满意，认为年轻人的生活就应该如此，既美好又难得；科佐瓦洛夫则极其厌恶军队那种太过严肃的环境。

科佐瓦洛夫沮丧地说：

“我去非洲吧，那儿没有战争。”

“我要去法国，”布边奇科夫说，“再换个法国国籍。”

丽莎大为光火，高声说道：

“你们怎么这么不知羞耻！保护我们才是你们应该做的事，居然在想自己能躲到哪儿去。再说了，去了法国你就不用上战场啦？”

“是啊，的确是个问题！”布边奇科夫忧郁地说。

科佐瓦洛夫的母亲身材丰满、内心豁达，她温和地说：

“他们开玩笑的。入伍后他们会成为大英雄，战斗起来不比任何人逊色。”

布边奇科夫和往常一样，苦着脸扭扭捏捏地问丽莎：

“您是不建议我去法国咯？”

丽莎生气地回答道：

“对，不建议。您在半路上就可能被俘获枪决掉。”

“为什么啊？”布边奇科夫傻里傻气地问。

安娜·谢尔盖耶芙娜生气地说：

“他们还得学习怎么照顾自己的母亲呢。战场上可没什么需要他们做的。”

获得支持后，布边奇科夫很高兴，他皱起眉头傲慢地说：

“我不想聊战争了。我只想做自己的事，这就足够了。”

“更何况我们又不想当英雄。”科佐瓦洛夫说。

“为什么女人不能上战场！”丽莎叫道，“古代还有亚马逊女战士呢！”

“我们也有女骑兵度洛娃呀。”科佐瓦洛娃
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 说。

安娜·谢尔盖耶芙娜嗤笑地看了看丽莎，说：

“我的女儿真是爱国！”

她的语气听着像是在责备丽莎。科佐瓦洛娃笑着说：

“今天早晨我在澡堂对女老板说：‘您看，玛尔塔，德国人来的时候，您可不能对他们太客气。’她很生气，把盆子一扔，说：‘您说什么呢，太太！我要用开水泼他们！’”

“太可怕了，太可怕了！”安娜·谢尔盖耶芙娜又重复了一遍。


七

奥尔格共有16人应征去前线，包括丽莎的追求者之一，爱沙尼亚人保罗·谢普。丽莎听说后忽然觉得有些羞愧，因为她曾经嘲笑过他。她忽然想起了他那双明亮、纯洁如赤子的眼睛。远方战场上的情景忽然清晰地呈现在她面前：身材高大、孔武有力的他被敌人的子弹射中，倒向地面。丽莎心中涌起一阵心疼和怜惜。她略微忐忑不安地想：“他爱我。我呢，我做了什么？猴子似的蹦来蹦去，笑个不停。他就要上战场了，说不定还会死。弥留之际，他会想起谁呢？会对谁轻声说那句‘再见，亲爱的’？肯定是某个远在天边的俄罗斯姑娘，而不是我。”

丽莎忽然就伤心了，想要哭泣。

士兵们出发的那天清晨，保罗·谢普去找丽莎道别。他明亮的眼神透着勇敢，丽莎看着他的目光中则夹杂着同情和好奇。她问他：

“保罗，你害怕上前线吗？”

保罗微微一笑，说：

“伟大之物都十分可怕，然而死亡不是。如果我在关键时刻感到恐惧，这才是真正值得害怕的事情。不过这种情况不会发生的，我知道。”

“您怎么知道的呢？”丽莎问道。

“我了解自己。”保罗回答说。丽莎又问：

“你们爱沙尼亚人不想开战吧？”

保罗·谢普平静地回答道：

“谁会想打仗呢？不过既然都征召我们了，我们就得去战斗，去赢得胜利。俄罗斯肯定能赢。”

丽莎想说：

“您也不是俄罗斯人啊。”

不知是因为犹豫还是没来得及，总之她没把这话说出口。保罗似乎猜到了她的心思，说：

“我们爱沙尼亚人非常厌恶德意志人。这种感觉是会遗传的。他们在这里做了很多残忍的事情。”

丽莎说：

“都是本地德意志人干的，他们又不是德国人。德国人也没做什么吧？你们不也喜欢贝多芬和歌德吗？”

“两者并没有区别，全都残忍、狡猾又阴险。”保罗说，“他们打败法国，占领阿尔萨斯和洛林之后，就好像喝了某种毒药一样。这个民族似乎已经不再是培养出贝多芬和歌德的那个民族了。我们就看一条：除了德国之外，任何国家都没有针对双重国籍立法。”

丽莎不知道什么是双重国籍，保罗·谢普给她解释了一番。听完他的话，丽莎很吃惊。

“这是卑鄙的谎言啊！”她尖叫出声。

保罗·谢普耸了耸肩。

“这就是德国的法律。”他说，“当然，他们认为自己的观点是正确的，只是我们很难接受，无法理解他们所谓的真理，觉得那是谎言。希望德国的作家、工人中有人能站出来阻止这些丧失理智的举动。”


八

为应征者送行的仪式搞得很隆重，整个村子的居民都来了。很多人发表了讲话，本地的业余乐队演奏了歌曲。避暑客也几乎悉数到场。女人们都打扮得漂漂亮亮的。

保罗唱着歌，走在队伍的最前方。他的双眼闪闪发光，面庞如太阳般明亮。礼帽被他捏在手里，清风扬起他浅色的卷发。他看起来异常俊美，平日里的笨拙姿态不见踪影。很久以前海盗们行军时就是他这幅样子。他唱着歌。爱沙尼亚人们精神振奋地唱着国歌。

安娜·谢尔盖耶芙娜边走边轻声说：

“太可怕了，太可怕了！你们看，他们的眼神太疯狂了。他们知道自己肯定会送命。”

“你在说什么呢，妈妈！”丽莎反驳道，“你怎么想的？他们的精神如此振奋，难道你看不见？”

人群走到了村外的小树林。女人们逐渐回去了。战士们分别坐上马车。片片乌云在空中浮现，天空皱起了眉头。灰色旋风腾空而起，沿路而来，似乎在引诱着，戏弄着什么人。安娜·谢尔盖耶芙娜说：

“我们走，丽莎，回家。开始掉雨点了。”

丽莎轻声回答道：

“等一下，妈妈。”

“有什么可等的！”安娜·谢尔盖耶芙娜恼怒地说，“送也送了，劝也劝了，能做的都做了，够了。让这些人单独呆着吧，流点眼泪说不定还能轻松些。”

丽莎笑了起来，开心地说：

“不，妈妈，他们可不会哭，因为他们心中所想的不是死亡。即使是，那他们也会觉得死亡是美丽的。”

丽莎拦住了谢普：

“保罗，你过来一下。”

保罗拐到旁边的小路上，与丽莎一起往前走。他的脚步十分坚决，双眼勇敢地看向前方，似乎有雄壮的军乐在他心中回荡。丽莎看着他的眼神充满爱意。他说：

“什么都别怕，丽莎。只要我们还活着，就不会允许德国人走得太远。谁敢踏上俄罗斯的领土，遇到了我们都会是灾难。来得越多，能回德国的就越少。”

丽莎的脸忽然涨得通红，说：

“保罗，这些天里我爱上了您。我要和您一起走，去当护士。有机会我们就结婚。”

保罗激动得面红耳赤。他俯身亲吻丽莎的手，不断重复道：

“亲爱的，亲爱的！”

他再度看向她的脸，明亮的双眼湿润了。

安娜·谢尔盖耶芙娜后退了几步，抱怨道：

“对这个爱沙尼亚人可真是温柔！天知道他心里在想什么。真做得出来，居然学骑士亲吻女士的手！”

布边奇科夫正在学保罗·谢普走路。安娜·谢尔盖耶芙娜发现他学得很像，被逗得笑出声来。科佐瓦洛夫也恨恨地微笑着。

丽莎朝母亲转过身，叫道：

“妈妈，你过来！”

她和保罗·谢普停在路边。两人的脸庞都散发出幸福的光芒。

科佐瓦洛夫和布边奇科夫同安娜·谢尔盖耶芙娜一起走了过去。科佐瓦洛夫对安娜·谢尔盖耶芙娜耳语道：

“好战的情绪真适合我们的爱沙尼亚人。看啊，多帅气，和珀西瓦尔骑士一样。”

安娜·谢尔盖耶芙娜懊恼地抱怨道：

“嗯，美男子！怎么了，丽宗卡
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 ？”她问女儿。

丽莎高兴地微笑着说：

“这是我的未婚夫，妈妈。”

安娜·谢尔盖耶芙娜吓得用手连连画十字，嘴里嚷道：

“丽莎，你别作孽了！你在说什么呢！”

丽莎骄傲地说：

“他是祖国的保卫者。”

安娜·谢尔盖耶芙娜慌了神，一会儿看看保罗，一会儿看看丽莎，不知道应该说点儿什么。最后她开口道：

“现在是说这个的时候吗？这是他应该思考的问题吗？”

布边奇科夫和科佐瓦洛夫讥诮地笑了。保罗充满傲气地挺直了脊背，说道：

“安娜·谢尔盖耶芙娜，我不想利用您女儿的一时冲动。她是自由的，但我这一生都不会忘记刚才那一分钟。”

“不，不！”丽莎叫道，“亲爱的保罗，我爱你，我想嫁给你！”

她紧紧搂住了他的脖子，号啕大哭起来。安娜·谢尔盖耶芙娜嚷道：

“太可怕了，太可怕了！真是心理有问题！”



【注释】


[1]
 爱沙尼亚首都塔林的旧称。


[2]
 即纳尔瓦约埃苏，是爱沙尼亚东维鲁县的城镇，位于波罗的海北面海岸，毗邻俄罗斯边界。


[3]
 古生代第三个纪，约开始于4. 4亿年前，结束于4. 1亿年前。


[4]
 此处应为作者特地杜撰出的流言。1914年德国对俄国宣战前丧生的是奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公。弗朗茨·约瑟夫是时任奥匈帝国皇帝，卒于1922年，与费迪南大公是叔侄关系。


[5]
 “丽莎奇卡”是“丽莎”的爱称。


[6]
 科佐瓦洛娃即科佐瓦洛夫之母。


[7]
 “丽宗卡”为“丽莎”的小名。


悲伤的未婚妻

奇怪吊诡之事如果现在不发生，要等到何时才会发生呢？生命中的各种可能无穷无尽，这种日子真是残酷而悲伤。

几个年轻姑娘建了个小组，进组的资格很难取得，当然，她们的行为也称得上怪异。

只要城里死了单身的年轻男子，组员之一就要穿上纯黑丧服，像未婚妻一样参加葬礼。

死者的亲戚总是十分震惊，其他熟人倒没这么惊讶，不过他们全都相信新坟之旁有个美丽而悲伤的秘密。

尼娜·阿列克谢耶夫娜·比耶松诺娃也参加了这个小组。她很年轻，不知为何总是闷闷不乐。她的脸蛋儿虽不漂亮，却挺讨人喜欢。她的爱慕者不少——除了谈情说爱，那些半大不大的学生们也没别的事情可做了——然而她仍旧很无聊。

喏，现在轮到尼娜去墓地送别素不相识的未婚夫了。

“下一个就是您。”大家告诉她。

这是个美丽而伤感的任务。没抽到签的人都很羡慕她，已经送别过亡人的女孩儿们则不然，她们看着她的眼神里总是浸透着同情和悲悯。

一天，尼娜回家时情绪异于平常，十分激动。

漫长苦闷、伤心痛苦的日子开始了。

不祥的预感折磨着她，象征着失去、落泪和爱人丧生的预兆随处可见。

再过些时日，一个陌生而珍重的人就会丧命，多么令人痛苦！他一死，幸福也会随之而去。

会是谁呢？为何他注定无法在躺进坟墓之前同她见面？说不定她能拯救他、保护他，能祈求残酷的命运多给他们一些时间来伤心和温存。

尽管不知道他是谁，却还是很可怜他！尼娜伤心得无以复加。

年纪轻轻，竟被无情的死神盯上。它窥伺着、等待着，然后发出致命一击，谁都无力回天！

组内很多姑娘已经完成了这个甜蜜而忧伤的仪式，她们只需在丧期结束前穿着自己轻薄美丽的丧服就好。尼娜有时甚至会羡慕她们，因为丧服与她们的面容如此相衬，就连街上的行人都会驻足观看。

事发时间无法预知，必须提前做好准备才能说走就走，不能迟到。因此尼娜偷偷为自己定做了一整套参加葬礼用的服饰。她不想瞒着家里人，这么做让她很难过，可她不得不这样。

尼娜没有费心去筹措做衣服的钱，也不需要她操心，因为这笔钱将由小组来出。小组的体系完备，组员每月都要缴纳会费。同其他社团一样，小组偶尔还会有其他收入。

做丧服的一大笔钱不是问题，结账后她还能在家里找个地方把衣服藏起来。尽管如此，时候到了，她还是得要穿上它。提前知会一声当然会好很多，然而不知为何，尼娜面对母亲时总是难以启齿。

这事儿要怎么说啊！要说就必须解释来龙去脉，然而组规不允许她们将自己所做的事情和目标告诉组员以外的人。没办法，她只能胡说八道、撒谎骗人了，尼娜很不喜欢这样，所以她一天天拖下去，后来便决定听天由命了。

“总会应付过去的。”她心想。

尼娜挑了个母亲不在家的时候让人把衣裙送了过来，藏到了自己的房间里。

每天晚上她都会把葬礼上要穿戴的东西摊到床和椅子上。房里的东西全是白色和粉色的，轻薄透明的窗帘轻轻晃动着。精致的花瓶中插着些野花，散发出温柔的甜香。窗外，落日的余晖在远方蔚蓝的海面上燃烧着，就像女孩儿通红的脸颊。一切都纯净而光明，除了这可怕的黑色丧服。忧伤的眼里很快便涌出泪水。

她看着这片黑色，哭了很久。

有时她会穿着丧服照镜子。深沉的黑色，低调严肃的式样很衬她的长相。所以她更伤心了，哭泣的欲望愈加强烈。

每天早晨，她在睁眼睛的刹那都会感到隐秘的恐惧，会在内心深处询问自己，那等待已久的悲痛是否已经来临。太阳高高挂起，猛烈的日光倾泻而下，花园里一片死寂。透过轻盈透明的淡粉色窗帘，可怕的日子在向她招手。不祥的预感挥之不去，尼娜对着新的一天，对着狂躁的生活倾吐出了心中的毒液：

“啊，我的爱人，他很快就要死了！”

她心烦意乱地走进饭厅，脸上纠结的表情与轻便亮丽的打扮格格不入。

母亲不解地看着她，问道：

“你在烦什么呢，尼娜奇卡
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 ？在担心什么？你怎么了？”

尼娜一言不发，嘴角带着神秘而悲伤的微笑坐到桌旁，如此安静、温柔、美丽，穿着和发型都十分得体。她的模样像极了长篇小说里的女主人公，然而作品如此开头，其结局定然不幸。

尼娜怎么了，母亲没有了解到真相。

一天晚上，尼娜和母亲坐在别墅凉台上喝茶。有人在对面不远处放烟花庆祝命名日
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 。漂亮的烟火让尼娜心生波澜，北方静谧的白夜似乎对她施了魔法，悲伤也令她的心志不复往日坚定。尼娜心底忽然涌起一阵倾诉的欲望，她靠向母亲，温柔的白色身影重叠在母亲暗灰色的裙子上，仿佛在上面缀了个淡雅素净的色块。尼娜忽然哭出声来，边哭边轻声说：

“太难过了！我有预感，似乎有什么事情要发生……可怕又……让人心痛。”

母亲紧张起来，她把尼娜揽进怀里。就像安慰小孩那样温柔地安慰着她：

“你在说什么呢，尼娜奇卡，上帝会保佑你的，怎么了？会出什么事？你啊，我的孩子，别相信什么预感，你又不是老太婆。现在谁还信这个啊？”

尼娜擦干眼泪，挤出笑容，强装镇定地说：

“是啊，妈妈，我自己也知道这样很愚蠢，可我还是觉得他马上就会遭到不测。”

“谁啊，尼娜？”母亲问。

母亲稍稍起身，皱起轻度近视的灰色眼睛看着女儿。尼娜说话间又差点哭出来：

“我的心上人，我的未婚夫。”

“你在说什么，尼娜奇卡！”母亲惊讶地说，“什么心上人？你哪儿来的未婚夫！”

“我没有未婚夫。”尼娜懊恼地说，“不，我们怎么说到这儿的？啊，我有种预感，觉得我会爱上一个人，他会比全世界都美好，比我的生命更珍贵。然而他会忽然死去。”

尼娜又不可抑制地哭了起来，母亲虽很惊讶，却依然爱抚着她，劝慰着她，还倒了几滴药给她喝。母亲一脸惊吓和关切，看上去有些滑稽，尼娜盯着母亲看了一会儿，笑了起来。

这天晚上，尼娜没再欣赏丧服便平静地沉入了梦乡。清晨，她刚睁开眼睛，鸟儿们叽叽喳喳的鸣叫便传入了耳朵，还有明卡和金卡吵吵嚷嚷的声音，心中一阵厌烦。

明卡和金卡是她的弟弟，正在上中学。他们都嘲笑过她那莫名的悲伤，捉弄过她。

孩子们的嗓门特别大，又蠢又烦又不懂事，然而她太过伤心了，甚至都没顾上生气。

天色将晚，夏日的大地仍然炎热、明亮，充满节日气氛。教堂硕大、安然的圆顶肃穆庄严。尼娜站在一望无尽的沙滩上，看着海天相接的远方。

一群身形小巧的鸟儿快速飞过，似乎正在为什么事情奔忙。它们尖细的鸣叫在尼娜头顶混作一团，久久不能散去。

海浪把细密的沙粒拍成了平坦、脆弱、温暖又湿润的浅滩。双脚不断碰触沙地，柔嫩的肌肤些微发痒，却尚未变得粗糙。

人们迷失于遥远的未来，就如同沉没在温柔的大海。

天晴无风，海浪轻轻起伏，拍打着堤岸，亲吻着尼娜匀称的麦色双腿。她身着轻衫，高高挺起晒得黝黑的胸脯，快乐又自由地呼吸着。

她站在那里，眺望着蔚蓝的远方，心中盘旋着烦恼、甜蜜、忧伤的念头。

我的爱人，他会是谁，我会为谁送葬，会在谁的坟头哭泣？他的眼睛永远不会睁开看我，他的嘴唇永远不会对我展露微笑。

他不会抱着我，对我说：

“亲爱的，我爱你！亲爱的，你比我的生命更重要。”

晦暗而悲伤的预感纠缠着心脏，很想哭，然而现在她还没什么可哭的。

能倒在沙滩上恣意哭泣，把心中的抑郁苦悲都告诉这片风浪是件多么令人欣悦的事情！

她想起自己前一天和朋友聊天的内容。一个女人爱过奥尔登-乌鲁索夫公爵，她的丈夫即将和他决斗。不能为年轻英俊的乌鲁索夫送殡，真是令人遗憾！公爵爱的是另一个女人，全城的人都知道这段爱情故事，他的爱唯美、动人又疯狂：如果是真爱，那它将无所畏惧，甚至能让人献出生命。

是啊，有可能谁都杀不死谁，所有的问题都会圆满解决。让他们活着吧，和她有什么关系！

心中的预感愈发强烈，难以忍受。

晚霞在冰冷荒芜的天穹下熊熊燃烧，日光耀眼斑斓，如炽热的血流般泼向大地，心中寂静的悲意逐渐湮灭。

尼娜动身回家。沙滩很潮，走在上面不太舒服。心中忽然升起一阵沮丧，因为她把鞋留在了家里。

不，这不是沮丧的原因。心中的烦闷和忧伤很莫名，没有来由。然而这些都是她必须承受的重量。

尼娜在自家别墅旁看到了一个熟悉的身影。娜塔莎·列辛斯卡娅来了。

尼娜既开心又似乎有些恐惧。她来干什么？是不是来告诉自己那个期待已久的可怕消息？

娜塔莎就像命运女神一样，用悲伤折磨着尼娜，把她的心弄得满是伤痕。

远远的就能发现娜塔莎很激动，她脚步急促，一路磕磕绊绊的，定然是知道了某个重大消息。

尼娜紧张得双手发抖，膝盖也阵阵发凉。她想跑过去，心却突然狂跳起来，让她不得不停下脚步。

尼娜的脸涨得通红，她站在原地，双手以一种不怎么舒服的怪异姿势叠合在一起，放在胸前，笑得十分窘迫和刻意。

“娜塔舍奇卡
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 ，你来了？”尼娜有些不自然地说道，“见到你真开心！”

话音里的言不由衷令她慌了神，接着便住嘴不再开口。

“嗯，尼娜奇卡。”娜塔莎边说边朝尼娜走过来。她步子迈得太快，稍微有些气喘。

她头上戴着顶黄色的草帽，帽子上还有根黄色的鸵鸟羽毛。原本用发簪别好的黑色头发散了开来，露到了帽子外面。这副样子再加上一脸的关切，给她黝黑的脸庞附着上了某种小男孩儿般的激奋，看起来有点儿自以为是。

“怎么？他死了？我的？”尼娜语无伦次地问道，话音里充满恐惧。

娜塔莎兴奋地说：

“死了。你能想象吗，他是开枪自杀的！真的，有意思吧？你有福了。”

尼娜哭了起来。此时，天地间交织着粉红与湛蓝的光芒，娜塔莎的衣裳非常华丽，像是一朵深浅不一的黄云；尼娜穿的镶白边的深蓝套装则朴素得多。娜塔莎穿着高跟鞋，走得气喘吁吁，满脸通红；尼娜双腿纤细、黝黑，就那么静静地立在那里。两相比较，尼娜显得特别茫然无助、惹人怜爱。

尼娜哭泣着轻声问道：

“他是谁？”

她的声音就像哭泣的孩童般尖细、脆弱。

娜塔莎温柔地握了握她的手。

“很遗憾，真的。”娜塔莎说，“是个很年轻的人。大学生伊康尼科夫。”

“只有他一个？”尼娜问。

“是的，他开枪自杀时周围没有其他人。一家子都住在别墅。他白天来到没人的公寓，写了几封信，自己把信塞进了邮筒，又一个人在那儿过了夜。早晨起来就自杀了。他还给在别墅的父母去了信，他们回来后楼里的人才知道出事了。这家人好像在巴甫洛夫斯克住过。”

尼娜没出声，只用带着询问的眼神看着娜塔莎。作为回应，娜塔莎说：

“后天下葬。在彼得堡。”

说完她们便走进尼娜家。

“你哭什么呢，尼娜？”母亲问道。

“他死了。”尼娜简短地回答道。她的声音有些干涩，似乎带着某种敌意。

“谁死了？”

上了年纪的女人一听说有人死了，反应几乎都一模一样。尼娜的母亲浑身如坠冰窖，仿佛有人忽然用清晰、阴沉的声音对她说：“你也会死！”

“哎，妈妈，”尼娜的声音中有种少见的不耐烦，“反正你又不认识他。”

“连我自己都不认识他。”尼娜心想。

这种想法如同一根滑稽的线，被编织进了悲伤的现实，想到这里，尼娜的心更痛了。

母亲对客人说：

“娜塔莎，您告诉我，谁死了。”

娜塔莎有些没来由的紧张，她对着镜子摘下礼帽，平复了一会儿心情后才开口说道：

“一个大学生自杀了，是我们认识的人，伊康尼科夫。在城里自杀的。原因我还不清楚。特别年轻的一个人。哎，现在自杀的人太多了，真是可惜。这么年轻，谁都不清楚是为了什么。他太阳穴上那个伤口，那个深色小洞，看上去就像是磕伤。死者的表情还特别平和。”

“我要去参加他的祭礼。”尼娜坚定地说。

“尼娜！”

母亲在椅子上落座后，无言地看着女儿，不知道该说些什么。

“我必须去！看在上帝的份上，别拦着我！”尼娜叫出声来。

娜塔莎坐到亚历山德拉·巴甫洛夫娜身边，轻声说道：

“请不要担心。我和她一起去，会一直和她待在一起的。”

尼娜起身回房了。

“她这是怎么了？您知道吗，娜塔莎？”亚历山德拉·巴甫洛夫娜问道，“这些天她一直很抑郁。出什么事了？伊康尼科夫又是谁？”

“她太多愁善感了。”娜塔莎说，“我和伊康尼科夫不熟。不了解这个人，真的。让人难过的事儿太多了。他们两人间的关系如何，我也不知道。”

尼娜很快便走了出来，穿着一身丧服，戴着手套、礼帽和面纱。母亲目瞪口呆地看着她。

“尼娜，你这身丧服是从哪儿来的？”

“哎，妈妈！”

“尼娜，你没回答我的问题。我想知道。你必须告诉我。”

“妈妈，别折磨我了。现在很难给你解释清楚。之前我和你说过我感觉有不幸的事情要发生。我的未婚夫死了。我走了。”

说话时她已经差不多平静了下来。

“等等，至少先把茶喝了啊。再说了，你现在走能坐哪趟车啊。”母亲既迷惑不解，又有些害怕和气恼。

等待的时间十分漫长无趣。茶水难喝，吃食恶心，灯光与奄奄一息的血红霞光混在一处；勺子磕来碰去，响声令人直打哆嗦；明卡和金卡笑个不停，什么都不懂的母亲还在一旁喋喋不休。真是一句话都不想说！

尼娜特别伤心，哭了好几次。娜塔莎关切地低语道：

“你开始得太早了，这样会累的。真到了要哭的时候当心情绪上不去。”

“别说了，娜塔莎。你什么都不懂。”尼娜心烦地低语道。

她和娜塔莎现在正坐在车厢里。

一半的座位是空的。两三个同行的乘客既同情又好奇地看着尼娜。

娜塔莎问：

“尼娜，你还没见过他吧？”

“当然没有啊。”

“那你哭什么？”

“难道参加未婚夫的葬礼是件很轻松的事情吗？”

尼娜忽然笑出声来：

“我没哭，我在笑呢。”

“那你怎么还在流眼泪？”

“笑出的眼泪罢了。”

说完又哭了。

娜塔莎试图让她想一些快乐、开心、滑稽的事情，却没能成功。

“哎，你可真是个眼泪袋子。”娜塔莎说，“快控制一下，我们在坐车呢，你要哭得歇斯底里了我可怎么办啊？”

天色已晚，她们坐着马车在夏日的城市街道上穿行，周围的一切在尼娜眼中就像是逐渐变成现实的噩梦。

苍白的月儿在两团乌云间散发出辉光，运河水面映射出它变化无常的倒影。城市的街道肮脏杂乱、喧嚣无比，毫无声息的漫天星光中似乎溢满了苦涩的毒药。

公园里闪烁着一串串红的、黄的和蓝色的彩灯，白色的围栏单调乏味，灰色墙壁上五颜六色的海报低俗不堪。

衣饰花哨、浓妆艳抹的女人们纷纷靠近，她们的意思大家都心知肚明，无非“便宜的消遣”而已。

会找乐子的大有人在，无论境遇如何，享乐必不可少。

他们的欢乐对于满腔悲苦的人而言简直就是侮辱。这些人太残忍了！一个美好的年轻人头都被打穿了，他们怎么还能如此快乐逍遥！

尼娜在娜塔莎家过的夜，换了个环境似乎要轻松一些。娜塔莎轻声对大家解释说：

“她的未婚夫死了。”

于是便没人再来打扰她。大家都温柔地表示了遗憾，同时又表现出了极大的兴趣。她做了很多梦，温柔的、悲伤的、有些可怕的，甚至是骇人的梦。

天上的太阳对地上的悲伤无动于衷，它耀眼又恶毒，不住往窗户里抛洒因死亡而欢欣颤抖的火焰。暗色窗帘中漏出的阳光在绿色地毯上汇聚成了火气十足的金色光斑，它不停地颤抖着，蔓延着，越来越亮。

这天早晨的一切都预示着即将到来的无望祈祷和伤心操劳。

绿色地毯上的金色光斑蔓延到了床下。尼娜醒了，她醒来时眼中含泪、身体乏力，耳朵里回荡着清晰的话语：

“死了。”

此话并未宣于人口却浸满悲伤，尼娜的心颤抖了一下，狠狠地跌了下去。

泪水夺眶而出……

她心想：

“从今天开始，我这辈子每天醒来时都会想起他，我亲爱的男人。他死了。”

穿衣服时，她发现丧服很衬自己的长相，于是开心地微笑起来。她催娜塔莎快点，俩人要一起坐车去她的爱人家。尼娜的脸虽晒得黝黑，内里却透出一股苍白，她小心翼翼地放下黑色面纱，罩住了自己的脸庞。

他家的楼梯上铺着地毯，摆着鲜花，铜质窗框里嵌着橙色及绿色的玻璃叶片。栏杆是黄铜的，旁边还立着大理石的柱子。悲伤直到最后都是美丽的。尽管刚进楼门的那段楼梯满是猫的气味，却丝毫无损于它的美。

房子在三楼，门边放着白色的棺材板……上楼的时候，尼娜忽然觉得天旋地转，就连这石头砌成的墙壁似乎都颤抖了一下……

娜塔莎扶着她的手肘，轻声说道：

“这里，尼娜，亲爱的！”

尼娜走了进去，长长的黑色面纱罩住了她的脸，满心的伤痛令她说不出话。她目不斜视，径直来到大厅。厅里有座很高的黑色棺台，她的心上人就躺在台上白色的棺材里。

有人在分发仪式时要用的蜡烛，手提香炉的烟雾从侧边的门里袅袅飘出。厅里的人不多，尼娜的出现非常引人注目。没人知道她的名字和来历。见她穿着一身纯黑丧服，泪流满面，所有人都很吃惊。

尼娜走近棺材，在旁边站了一会儿，静静地顺着棺台的楼梯走了上去。罩布、鲜花、蜡黄的面孔。她俯下身，认真地看着死者脸上安静的微笑。

丧失了生命的双唇微笑着，多么可怕，多么冰冷！未婚妻的双唇亲吻他时感觉不到任何温度！无论多么炽热的吻都无法让他的唇再颤动一下！

尼娜仿佛被冰冷的双唇蛰到了，发出一声轻叫。有人将她从棺台上扶下来，走回到泛着肃穆黄光的木地板上。哭泣的女子刚刚站稳，祭奠仪式便在幽蓝的神香烟雾中开始了。

死者的亲戚们窃窃私语：

“谁啊？”

“是这个女的？”

“您不知道？”

“好像谁都不认识她啊。”

娜塔莎站在门边。

有人问她：

“请问这个穿丧服的小姐是谁啊，怎么哭成了这样？”

娜塔莎也低声说道：

“这是死者的未婚妻。”

“可死者的亲戚里没人认识她啊。”问话的人惊讶地低语。

“是啊。这是个悲伤的故事。”

这个消息次第传开：

“这是死者的未婚妻。”

亲戚们疑惑不解，不过也都相信了。怎么能不信呢！

无论亲疏远近，无论情绪如何，无论是悲伤还是漠然，所有人都认为尼娜的确是大学生的未婚妻。英俊的年轻男子不知出于何种原因结束了自己的生命，沉默地躺在精美的棺材里，而尼娜身着丧服，泪流不止，那副样子十分惹人怜爱。没人知道是什么将这副棺材同这个哭泣的女孩联系到了一起。难道他是因她而死？可她的样子感动了所有人。头发灰白的老母亲和因为悲伤而显得呆滞的老父亲，他们的绝望如此强烈，他们的外表如此不堪：双眼通红，头发凌乱，一把鼻涕一把眼泪；而身着丧服，正跪地祈祷的姑娘，她无声的哀恸显得如此崇高和优美。尽管所有人都认识死者的父母，没人认识她，可她却得到了更多的怜悯。她双膝跪地的姿态多么令人感动，她半透明面纱下的脸庞如此优雅，魅力无穷。年轻的死者躺在棺材里，身边萦绕着他已经不再需要的鲜花香气。大家之前还怀疑，觉得是不是这个悲伤哭泣的女子导致了他的死亡，就连这等残忍无情的想法都及不上她晶莹泪珠而唤起的怜悯。她泪流满面、悲痛欲绝，垂头看着冰冷的地板，全身都散发出哀悼之意。噢，如果这份悲伤中还有那么一丝不易察觉的悔恨，怎么，难道不应该更加可怜她吗？因为争执而暂时分开的人还少了？她显然是爱他的。没人会为不爱的人哭泣，也不会穿丧服。爱人之间这种事情很常见。他太残忍了，承受不住这轻微的悲伤，结束了自己的生命，令她的心永远陷入了恐惧和忧郁的回忆！

而她，为了素不相识的未婚夫哭泣和祈祷的女孩儿，整个身心都沉浸在了这人为的悲伤中，她的内心感受又是怎样的呢？

无论她多么愿意承受痛苦，无论她的准备多么充分，她现在面对的一切都超越了此前的想象。

这是张年轻而平静的脸，她曾因那虚假的哀悼俯身亲吻过它。这张脸上的魅力在一瞬间笼罩了她，她感觉自己可能永远都无法摆脱这甜蜜又灼人的魅力了。爱情已经让人不再畏惧冰冷的坟墓和阴暗的墓室，然而还有种比美更美好，比爱更强大的魅力，她感受到了它。这是种难以言表的东西，唯有死神才明了它的根底。年轻男子躺在白色的棺材里，身上铺满了鲜红的玫瑰。神父拿着香炉在他周围来回抖动，深色神香燃烧时散发出芬芳的蓝色烟雾，层层叠叠地包裹住他。尼娜现在知道了，他的确是她期盼已久的，深爱着的未婚夫。

尼娜的心被难耐的痛苦攫住了，当她从黑色棺台下来时，忧郁的双眼看了看周围，想找个地方偷偷哭泣。她走了两三步，觉得头很晕，于是转过脸看向棺材，颤抖的双膝愈发无力，最后终于支撑不住，摔倒在了棺材旁边。白发苍苍的母亲在她身旁哭泣着、抽噎着。神父黑色的长袍在她眼前慢悠悠地晃来晃去。她把脸贴在手背上，双手伏地哭了出来，香炉链子在她头顶上方发出叮叮当当的轻响。助祭的声音低沉、坚定，清亮、美丽、忧伤的挽歌随后响起。歌词动人心弦、意境深远，比人类可怜的信仰更加意义重大，如此智慧，如此宁静，却又如此令人不能释怀。尼娜用手掩住了自己的脸。已逝之人的面庞在缥缈的挽歌和烟气中清晰地浮现了出来，她忽然觉得这张脸十分可爱。她终于看见了活着的他：双目含笑，黑色的胡须半掩住了嘴唇。他在说话，他的语言睿智而真实，令人觉得亲切，值得重视。细细看去，在亲吻他时留在记忆中的面部特征重现在眼前，而且愈发清晰。这张脸上的每个细节都在诉说着绵绵的情话。

仪式结束后，人们逐渐散去。死者的父母被亲朋好友们围在中间，大家不停地小声交谈着，安慰着他们。

尼娜孤身一人站在那里。她感觉周围的气氛很陌生，似乎带着敌意。

茕茕孑立……

该走了？难道要抛下心上的人儿？

她哭了，接着便从客厅走了出来，安静、悲伤的模样惹人怜爱，死者的亲朋好友湿着眼眶，目送她离去。

她边哭边下楼，在二楼的楼梯间里停住了脚步。楼上忽然传来一阵轻微而密集的脚步声。尼娜顺着楼梯朝上看去，某种模糊的预感告诉她，有人来找她了。

这是个穿着印花丧裙，头戴纱帽的姑娘，她的头发是浅褐色的，脸上还长着雀斑，灰色的双眼哭得通红。善良的主人殒命时，女仆们才会如此哭泣。姑娘沿着楼梯快步跑来，在尼娜身前站定。

“小姐，”她轻声说，似乎因为害羞而有些结巴，“我们夫人希望能耽误您一点时间。”

“为什么？”她怯怯地问道。

“不知道啊，小姐。”女仆回答道。她的口气暴露了她的真实想法，她知道原因，也想告诉尼娜。“他们只是非常希望您能回去一趟。”她继续说道，“好像他们那儿有封信。我也不知道信的内容。真心请您回去一趟。”

尼娜顺着楼梯朝上走去，不安和害怕折磨着她。她顾虑重重，不过这些顾虑同她内心深处的悲伤一比，显得微不足道。她心想：

“莫非他们不愿让我再来？为什么呢？还是他们想指责我害死了我的爱人？”

泪如雨下。她脚下一个趔趄，女仆搀扶住她，关心地看着她的脸。

“让他们指责我吧，”尼娜心想，“我都接受，就不替自己辩解了。我怎么会知道？我又知道什么呢？”

女仆送她来到客厅。

这家人全都住在别墅，来这里只是为了举办葬礼。家具都套着外罩，摆放的位置也很随意。窗间的墙上挂着面镜子，因为房里有人去世，它被人用白布草草遮住了。

尼娜掀开了面纱，她晒得黝黑的脸颊上没什么血色，内心的伤痛让她变得更加瘦削了。她哀戚、脆弱的双眼看向一个瘦骨嶙峋的灰发女人。这个女人很高，看见她后便从沙发上站起身来。

“母亲。”尼娜想着，机械地列数着女人长相的细节，“头发花白。很瘦。眼睛是浅蓝色的。同她儿子长得很像。”

不知为何，她觉得几天前这个满面泪痕，一脸伤心绝望的女人还不曾有白发。老太太往常总是精心打理自己的头发，可能还会染点颜色。现在的她，披头散发的，已不再关注自己的外表和发式了。

老太太请她坐下。老先生则站在客厅的窗边，他个子很高，站得笔直，身体半对着窗户，似乎既想看着客人，又想借助桀骜的神色掩藏内心的悲伤。

“嗯，”老太太说，“我看您，是唯一一个我们都不认识的人。我就在想，谢廖申卡
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 的信应该是给您的。是给您的吧？”

“我不知道。”尼娜说，“我怎么能知道呢？”

她尽力不哭出来，然而泪水再次溢出了眼眶。老太太也哭了。

“我们都觉得很突然。”她说，“我们当时正在等谢廖申卡回来吃午饭，他白天进城来了，忽然……对，我在说信呢。您看……”

老太太从桌上的夹子里抽出了一个狭长的灰绿色信封，她说：

“谢廖申卡的信是给谁的，我们怎么都猜不到。这封信，他把信装在这里面留给了我。他要我把信交给一位我们从来没见过的年轻小姐，说如果她来参加祭祷或者为他送殡，就让我把信给她。他告诉我，说我们能认出她来，说她会穿着丧服，可能还会哭上一会儿。他让我们把信交给那个姑娘。他还说如果她没来，就把信烧掉，不让我看。所以我在想，这封信是不是给您的。”

尼娜毫不犹豫地说：

“是，是给我的。”

她脸上没了血色，满心惊恐地伸手拿过信。她的爱人是否会在神秘的边界那边严厉地斥责她？还是会写一些温柔的爱语和宽慰的话？

她心想：

“如果她，另一个姑娘来了怎么办？”

信封被颤抖的双手握着，沙沙作响。尼娜迫不及待地撕开了信封边缘。将信纸从信封的牢笼里抽出之前，她心中不断闪现着各种念头：

“她来了我就还给她。唉，不会来的。恶毒的女人，她抛弃了他，忘记了他，在他死前也没像我这样被伤心的预感折磨过。只有我才体会过那种感觉。不过如果她来了，穿着丧服哭上一场，我就把信还给她。”

她看信时，老夫妇俩就站在她面前盯着她，似乎想从她的脸上了解他们都惧怕的秘密。

她在看信的内容：

“宝贝，亲爱的，给你写这封信时，我心中可能还抱有不切实际的奇怪期待，希望你能来看我，在我的坟前哭泣，为了我穿上丧服，哪怕就穿一会儿。我为什么这么想？我知道这只是可怕的胡话，可一想到你会来，我就觉得很安心。如果你来，这封信会被交到你的手中。如果你不来，它就会被烧掉。我请妈妈这么做，她是个很好的人，不会骗我，会听我的话。相信你也不会多说一个字来让她伤心。你看，我快要死了。凡事皆有因果，不要责怪自己，亲爱的。我们的分别是我的错，我一个人的错。我没谁可埋怨，只是因为我生命中最主要的那根丝线被人抽走了，一切就跟着散架了。表面看去，我和朋友们没什么区别，似乎并不沮丧和绝望。我甚至还想做一件曾经的我可能很轻松就能完成的事。然而我没做到。杀戮不易，但我知道……有什么可说的！我做了，却做不到。我更愿意杀死我自己。我这么做不是因为那些道德规矩，嗯，那些是人类的神圣信条，不不，可能也有这部分原因。如此晦暗，令人害怕。我太累了。我是个百无一用之人（这话我不记得是从谁那儿听来的，也无所谓了）。我本想对你说些轻松的体己话，你看后可能会流着眼泪微笑，随便吧，我还是很爱你，宝贝。你要幸福，不要总想我，想我的时候也不要伤心。如果你再来这里……嗨，死人能给活人提什么建议呢？尽是胡说八道，是不是？不过，我的朋友，我的爱人，如果一个人洞悉了真理却选择避迹藏时，他一定是个大废物。再见。你的谢尔盖。”

尼娜把信塞回信封。她想一个人待着再看几遍这封信，一边思考一边哭泣。她想走，可身边祈求的眼神阻止了她。

“谢廖沙给您写什么了？”老太太问道。

尼娜没说话，她不知道该说什么。老太太继续道：

“请理解我们可怕的境遇吧。我们完全不知道谢廖沙这么做是为什么，为什么，这太可怕了！哪怕能知道点儿什么，知道点儿什么也好啊！”

尼娜心想：

“我能说什么呢？要是那个姑娘来了？我还得把信还给她吗？最好让她来说吧。”

她流着泪笑了，坚定地说：

“对不起，我很理解你们，可我现在还不能说。我不能告诉您，什么都不能。”

“女士，”一直缄默不言的父亲开口了，他的嗓音有些奇特，刺耳又尖厉，“我们也可以不把信给您。在这种情况下……我们有权利自己拆开看。而您还不告诉我们……”

话没说完便哽咽起来，转过身去。

尼娜垂下眼帘，轻声说道：

“是啊，你们本可以看这封信，可你们没这么做。”

“我们当然不会看了！”母亲说，“这还用说吗！我们可不会去偷看别人的信。但我们的……我们的痛苦……求您了，可怜可怜一个年老的女人吧。”

“看在上帝的份上，”尼娜忽然提高了音量，“再等等，等到明天。我向您发誓，我现在不能说，明天才能告诉你们。明天，当他……当谢廖沙……看在上帝的份上吧。”

她们互相拥抱着哭成一团。母亲忽然推开了尼娜。

“如果这一切是您造成的，那您绝对得不到上帝的祝福！”她哭喊了一声，号啕着冲出了客厅。

父亲跟着她出去了。尼娜独自一人留了下来。

尼娜一整天都神情呆滞、心慌意乱，脑子里糊成了一锅粥。她翻来覆去地阅读着爱人的信。心里有些害怕地想：

“如果那个女人，那个恶毒的女人来了怎么办？”

一想到要把这几张心爱的纸页还给那个女人，她的心中就涌出一阵苦涩。那上面还有他的笔迹呢，他写得很快，字虽小却十分清晰。她又安慰自己道：

“不，她不会来的。”

尼娜迫不及待地等待夜晚的到来，她还要去祭奠他，要往爱人的棺材里放一朵白玫瑰，在棺材边上放一个悲伤的未婚妻为他编织的白色花环。最后她还要再打听一下，那狠心的女人来了没有。

毒日头下的每一分钟都让人烦闷不堪，犹如置身烤炉。

午饭后尼娜对娜塔莎说：

“我仅有的乐趣就是收到爱人的来信。我收到了。”

娜塔莎吃惊地看着狭窄的绿色信封。尼娜第一次发现信封上有字，她读出声来：

“给悲伤的未婚妻。”

那个女人并未前来参加晚上的仪式。白色的花环被放在了棺台旁的黑色阶梯上。悲伤的未婚妻在年轻人的黑发边放了朵白色的玫瑰，这是她给他的礼物。送殡和下葬时那个女人也没有到场。

未婚妻悲伤的美丽没有遭到破坏。

清晨。冷漠的城市。炎热的街道上一片喧嚣。尼娜同未婚夫的父母一起为亡人送殡，他们在遍布灰尘的马路上徐徐前行。伊康尼科夫家的某位亲戚，一位身姿挺拔、穿着体面、留着灰白色唇须的英俊先生一直扶着尼娜。

悲伤的她缓缓行走在灰尘弥漫、炎热无序的街道上，沐浴在天上盘起的远古巨蛇那无穷无尽的光芒中，穿行在深受感动而停步画十字的路人中。命运女神阿特罗波斯对一切都无动于衷，尼娜的美丽却因悲伤而惊人绽放。

她很累，累极了，可她不想坐马车。疲劳让这个悲伤的女孩增色不少，她哀戚的面容在其他人眼里显得愈发动人。

下葬前的祭奠仪式持续了很久，毕竟花了很多钱。唱诗班的吟唱宛若天籁，在美丽的教堂里不断回响。仪式宽慰了众人的心，可尼娜呢，她的未婚夫只是向她表达了爱意，还说了几句自责的话，她要怎样才能宽慰自己？她心想：

“我什么时候再来安慰他呢？不能让他认为自己是个，照他的话说，是个避迹藏时的大废物。”

她感觉自己似乎知道应该去哪儿，知道怎样才能安慰他。

墓地。最后的几捧土被撒了下去。

母亲和未婚妻都在号啕大哭。他的亲生母亲，老了、丑了，鼻子通红，弯着腰，连帽子也朝一旁歪斜着；面色苍白、泪流不止的年轻姑娘，他生前与她素不相识，死后却成了她最亲近的人。

她们站在新坟旁。一个人没有爱护好儿子，不懂他的心，不理解他的想法；而另一个人，尽管他迷人的眼睛一次都没看过她，心扉却朝她完全敞开。在世时，他的心灵饱受折磨、虚弱不堪，他想完成伟大的功勋却功败垂成。

“亲爱的，”她低语道，“我知道怎样才能和你在一起，让你安息。悲伤使你变得软弱，所以你才有事未竟。现在你已经躺进了又暗又冷的坟墓，没什么，你别担心，我会替你完成未竟之事。如果这条路充满了苦难，就让我来替你承受。”

两个女人面面相觑。尼娜心想：

“我要告诉她什么？该怎么安慰她呢？”

她低声说道：

“您昨天说了，如果是我造成的这一切，那么我绝对得不到上帝的赐福。上帝知道我没有丝毫过错。不过，既然我的爱人都躺进了坟墓，我要这赐福又有何意义？他生前我没能同他在一起，不过请您相信，他会一直活在我心中。他临终前嘱托我的事，我都会办好。他爱即我爱，他恨即我恨，他友即我友。置他于死地的责任，将由我来背负。”



【注释】


[1]
 “尼娜奇卡”为“尼娜”的爱称。


[2]
 东正教的日历上会标注某位圣徒的纪念日在某天，这天就是与圣徒同名之人的命名日。


[3]
 “娜塔舍奇卡”是“娜塔莎”的爱称。


[4]
 “谢廖申卡”即“谢尔盖”的爱称。


戴着镣铐的女人

曾有一位艺术赞助人居住在莫斯科（据说这类人只住在莫斯科），他拥有一间富丽堂皇的画廊。他死后，画廊成了市属财产。不过很少有人了解它的存在，也很难有机会去参观。画廊里挂着一幅画工精巧、内容诡异的画。此画出自一名俄罗斯画家之手，此人才华横溢，不怎么笃信东正教。这幅画在展品目录里登记的名字是《白夜传说》。

画的背景是一个花园。春天来临，园中的花儿含苞待放。一位年轻女士坐在长椅上，她穿着优雅轻便的黑色连衣裙，头戴黑色宽檐帽，帽子上插着根白羽毛。女士的面容十分精致，眉宇间似乎隐藏着某个秘密。画家对光线的把握非常到位：在白夜梦幻的微光中，女士的笑容时而让人觉得她很开心，时而又告诉世人她内心充满了恐惧和绝望。

女士的双手背在背后，所以没有直接体现在画面上。从肩膀的动作可以看出，她的手是被绑住的。裸露在外的双腿非常漂亮，每只脚上都戴着黄金脚环，一条不长的金链子把这两个脚环连接到了一起。墨黑的裙摆配上雪白的赤足，美则美矣，却透着诡异。

女士名为伊琳娜·弗拉基米罗芙娜·奥米耶日娜。几年之前，年轻的画家安德烈·巴甫洛维奇·克拉加耶夫在她邻近彼得堡的家中度过了一个奇怪的白夜，之后便画了这幅画。

五月底的天气晴和温暖。一天上午，就在工人们打算去吃午饭的那个时候，有人打电话找克拉加耶夫。

听筒里传来一个熟悉的，年轻女人的声音：

“是我，奥米耶日娜。安德烈·巴甫洛维奇，今天夜里您有空吗？半夜两点整，我在别墅等您。”

“好的，伊琳娜·弗拉基米罗芙娜，谢谢您。”克拉加耶夫话未说完，奥米耶日娜打断了他：

“那好，我等您来。两点整。”

说完她挂了电话。奥米耶日娜的声音异常冰冷，毫无起伏，仿佛在为某件非常重要的事情做准备。

短暂的谈话令克拉加耶夫十分吃惊，因为他已经习惯了和别人，特别是和女人们在电话里说个不停。平常和伊琳娜·弗拉基米罗芙娜打电话时也不例外。像今天这种说几句就挂电话的情况很少见，很意外，很新鲜，很让人好奇。

克拉加耶夫决心认真对待此次会面，不能迟到。他当时还没买车，所以提前叫了一辆。

克拉加耶夫同奥米耶日娜虽不是特别亲近，却也称得上要好。她的丈夫是个富有的地主，几年前突然辞世了。她自己名下也有财产，克拉加耶夫受邀前去的那幢别墅就是其中之一。

关于这对夫妇的流言甚嚣尘上，人们说他经常狠狠打她。她这么富有的女人居然忍气吞声，没有抛弃自己的丈夫，这令大家非常吃惊。

夫妇俩没有孩子，据说是奥米耶日娜的问题，这就更令大家奇怪了，她和他在一起生活是图什么呢？

车逐渐减速。接近奥米耶日娜家的围墙时，克拉加耶夫的手表显示时间正好两点，当时天已经完全亮了。去年夏天他曾来过这里好几次。

克拉加耶夫的心里有种怪异的紧张感。

“会有其他人过来，还是只叫了我一个？”他在心里思忖着，“夜色如此迷人，如果能同一位可爱的女士单独相处就好了。去年冬天真是被那群人给烦透了！”

大门边一辆马车都没有。幽暗的花园里一片静谧。窗户里没有一丝灯光。

“要等您吗？”司机问。

“不用。”他坚决地说，付了打车钱。

大门上有一扇小的铁栅栏门，小门开了个缝。克拉加耶夫走了进去，回身把门关上。不知何故，他又往门上看了一眼，看见了插在门上的钥匙，于是循着某种朦胧的预感，把门锁上了。

克拉加耶夫沿着沙石铺成的小路静静朝房子走去。凉风从河上吹来，早春的鸟儿在灌木丛里轻轻怯怯地鸣叫着。

一个熟悉的声音突然叫住了他。同晨时一样，这个声音异常冰冷、毫无起伏。

“我在这儿，安德烈·巴甫洛维奇。”奥米耶日娜说。

克拉加耶夫转向声音传来的方向，发现女主人坐在花坛前的长椅上。

她坐在那里，看着他微笑着。她此时的穿戴被他记录在了自己的画上：式样简约考究的黑色连衣裙，没有其他任何装饰；一顶插着白色羽毛的宽檐帽；双手背在背后，似乎被绑住了；一双白腿踏在略微潮湿的黄土路面上，两个发着微光的脚环被金链子连着，锁住了她纤细的脚踝。

奥米耶日娜笑得一脸神秘，她的笑容也被克拉加耶夫印刻在了画布上。她对他说：

“您好，安德烈·巴甫洛维奇。不知道为何，我坚信您会在约定时间之内赶来。对不起，我没法向您伸手，因为它们被牢牢绑住了。”

看见克拉加耶夫的动作，她扯了扯嘴角，继续道：

“不，您别担心，不需要解开。就得这样。他希望这样。这一夜是他的。您坐在这儿吧，坐我旁边。”

“他是谁，伊琳娜·弗拉基米罗芙娜？”克拉加耶夫语带惊奇，小心翼翼地问道，问完便坐到了奥米耶日娜身旁。

“这个他，是我丈夫。”她静静回答道，“今天是他的忌日。他死的时候正好夜里两点。每年今日我都会把自己交给他。他会挑一个人，将灵魂附在这个人的体内过来找我，折磨我几个小时，累了之后再离开。然后我就能自由自在地度过一年。今年他选择了您。看得出来您很吃惊。您肯定觉得我疯了。”

“别这样，伊琳娜·弗拉基米罗芙娜。”克拉加耶夫还想继续，奥米耶日娜轻轻晃了晃头，制止了他，然后说：

“不，我没疯。我把一切都告诉您，您会理解我的。您内心细腻、善良，又是个洞察力极强的优秀画家，像您这样的人肯定能理解我。”

如果一个人被称赞内心细腻、洞察力强，他当然会对一切都表示理解。克拉加耶夫觉得自己已经开始理解这个年轻女人的心态了。为了表示自己感同身受，他应该亲吻她的手，他也很乐意亲吻那双纤细的小手。不过由于条件限制，他仅仅握了握她的胳膊。

奥米耶日娜感激地偏了偏头。她诡异地微笑着，从她的表情里没法判断她到底是高兴还是伤心，她说：

“我丈夫是个软弱又恶毒的人。我不知道自己为什么会爱他，为什么不离开他。他刚开始折磨我时还有些战战兢兢，后来一年比一年变本加厉。他想出了各种各样的法子来虐待我，不过很快他便选择了最简单、最普通的方式。真不知道我为何会忍受这一切。无论是当时还是现在，我都搞不明白。可能我还在等待什么吧。总之，我在软弱、恶毒的他面前就像一个顺从的奴隶。”

奥米耶日娜开始叙述她丈夫是怎么折磨她的，她讲得十分详细，语气平静，毫无起伏，仿佛在叙述某个陌生人的故事。

克拉加耶夫听着她的话，心中涌起一阵怜悯和愤慨。她的声音很小，很平静，其中却隐藏着极其可怕的瘟疫。克拉加耶夫突然感觉自己很想把她掀翻在地，像她丈夫那样狠狠打她。

她说的时间越长，描述的细节越多，他心中的恶念就越强烈。起初他还有些难过，因为她就这么不知羞耻地把自己受虐的故事告诉了他；她隐秘又无辜的无耻行径激发了他内心的强烈愿望。不过他很快就明白了，这种邪念有更深刻的原因。

难道那个早已去世了的，邪恶又软弱的施虐者当真上了他的身？他觉得毛骨悚然，不过这种瞬间来临的尖锐恐惧并未持续多久便渐渐消退了，想要施虐的欲望却被不断放大，无孔不入的毒液恣意翻腾。

奥米耶日娜说：

“这一切我都忍了。从没对谁抱怨过，连腹诽都没有。然而就在他死的那年春季，有一天我变得和他一样软弱，心里突然很想要他死。我不知道是因为他打我打得太狠了，还是那虚无缥缈的白夜春日影响了我，我突然就有了这个想法。很奇怪。我从来不是个软弱又恶毒的人。这个卑鄙的念头让我困扰了好几天。一天夜里，我握紧双手坐在窗边，看着北方城市静谧、晦暗的天色，心中又烦又气，那个恶毒的想法又固执地冒了出来：‘去死吧，该死的，去死！’凌晨两点，他突然就死了，不是我杀的。噢，您可别认为是我杀了他！”

“怎么可能？我没这么认为。”克拉加耶夫说，他的声音几乎是愤怒的。

“他自己死了。”奥米耶日娜继续说道，“或者，有可能是我强烈的愿望让他丢了性命？人的意念当真如此强大？不知道。不过我不后悔。我的良心很平静。这种状态一直持续到下一个春天来临。春天来临之后，夜里天色越亮，我就越不舒服，越来越心烦意乱。终于，在他忌日的夜里，他又来到我身边，折磨了我很久。”

“啊，他来过！”克拉加耶夫说道，声音中忽然泄出了些幸灾乐祸的味道。

“您肯定能明白我的意思。”奥米耶日娜说，“那不是从坟墓里爬出来的死人。我丈夫是个斯文的城里人，不会做这种事，他有另外的安排。他会控制一个像您这样的人，入夜后来到我身边，不断地折磨我，满足了便会离开，留下我一个人，疲惫不堪，哭得就像个被痛打过的小女孩。不过我的内心很安宁，直到下个春天来临之前我都不会再想起他。每年白夜来临，我都会心烦意乱，直到他忌日那天的深夜。每年都会有一个施虐者来找我。”

“每年？”克拉加耶夫问道，不知是由于愤怒还是紧张，他的声音绷得很紧。

“每年。”奥米耶日娜说，“总会有某个人会在这个时间来找我，我亡夫的灵魂似乎在他们的身体里欢腾不已。我被折磨之后，烦恼会一扫而空，重新回到活人的世界。就这样过了一年又一年。今年他希望这个人是您。他希望我在这里等您。就在这个花园里，穿着这件衣服，光着脚，绑着双手。我服从了他的意志，坐着，等着。”

她神色复杂地看着克拉加耶夫。她的神情也被他记录在了画作上。

克拉加耶夫腾地站了起来。他的脸变得苍白，内心邪念涌动。他抓住奥米耶日娜的肩膀，用一种自己都非常陌生的，透着疯狂的嘶哑嗓音吼道：

“年年都是如此，今年也不例外。走！”

奥米耶日娜站起来后就哭了。克拉加耶夫攥着她的肩膀，拖着她朝屋里走去。她静静地跟在他身后。夜里寒凉，沙土带着很重的湿气，她光裸的脚掌不停地颤抖，每跨一步都能感觉到黄金脚环和链子在拉扯，疼痛不已。

她跌跌撞撞地跟他一起走进房里去了。


女王的金币

女王的爱再次熄灭了。她年轻、美貌、善变又残忍。一天夜里，悲伤的月亮在暗蓝无云的夜空中疾行，女王最后一次找到了马努埃尔·德·蒙卡奥。她来到皇家城堡，走进那个建在悬崖边上的小亭。两个月前，她正是在这里向他倾吐爱语。然而现在她神色冰冷，面无表情。她说：

“马努埃尔，我不爱您。我看错您了。再见。”

就在那天深夜，他开枪自杀了。

人们为他举办了隆重的葬礼。知名评论家在他墓前发表了声情并茂的演讲。著名诗人朗诵了令人拍案叫绝的诗作，震撼了在场的人们。很多女孩带着鲜花来到这里。爱情导致的死亡在任何时候都能激发年轻人的想象。

马努埃尔·德·蒙卡奥下葬后过了数天，女王穿上了纯黑丧服，避过所有人，悄悄出发前去探访他的墓地。她走过忠诚而沉默的侍女的房间，经过窗前皇家花园被围起来的一角，穿过矮墙上狭窄的铁门，来到空旷的圣瓦尔瓦拉街。这是一条狭窄的石头小径，顺着蔚蓝的海岸线蜿蜒向前。女王边走边把厚实的黑色面纱放了下来，遮住脸庞。她来到静谧的圣瓦尔瓦拉广场，站在皇家城堡的侧对面叫了一辆马车，来到墓地。

女王满心忧郁地走进石门，在坟墓间穿行。

墓园中的林荫道平和宁静，年轻女王心中的悲意逐渐散去。死后的世界多么安宁！

女王来到墓园管理处。几个守墓人坐在门边的长椅上聊天，他们的衣领和袖口上都勾有银线。看见这个一袭黑衣，带着黑色面纱的女士，他们站起身来。

女王低声说：

“带我去马努埃尔·德·蒙卡奥的墓吧。”

“我知道他的墓在哪儿，”一个愁眉苦脸的高个子老头儿说，“在我的管区。不久前才下葬的，我当然知道了！”

他拿过钥匙，走在前面引路，嘴里还嘟囔着：

“他和他的妻子葬在一起。她死后没多久，他就被女王看上了，后来女王又抛弃了他。可怜人承受不住打击，开枪自杀啦。很多女人都来墓地看他，带花给他咧。他要这些花能干什么哟！”

细小的沙粒散落在女王脚下，窸窣作响，就像老人在发牢骚。哎哟，整个城市都流传着女王的爱情故事！讲故事的人总是微微带笑，神情轻松愉悦，随便就着女王的生活说上一段，说完也就忘了。这些故事就像在梦里出现的女子，站得远远的，浑身轻烟缭绕，蓝色的双眼放射出幸福的光芒。

墓园里小路笔直，干净清洁。墓碑周围放满鲜花。砖砌的墓室仿佛豪华的小别墅，掩藏在一片绿色之中。墓室配有狭窄的窗户和铁制的大门，铁门上方镌刻着圣书中的虔信话语以及几乎被亲朋好友们忘却的名字。门后是一片幽暗和死寂。

老守墓人在一座墓前停住了脚步，说：

“就是这里。走啊，走啊，就走到了。”

马努埃尔·德·蒙卡奥的墓室门口长着一株正开着红花的胭脂仙人掌，花色红得就像刚刚流出的贵族之血。

女王把花摘了下来，摘花的时候不小心扎破了手指。洁白的手指上出现了一滴殷红的血。

用一小滴血交换他的爱，交换他全部的血！

老人不停拨弄手里的钥匙串，发出很大的声响，嘴里还低声嘟囔着什么。他终于找到了钥匙，打开门后他对女王说：

“进去吧，小心点，门很矮。下面有五级楼梯。我就在附近待一会儿，等着您。”

女王独自走进阴凉、潮湿又幽暗的墓室，纤手笼在黑色的手套里，支在墙上，楼梯和墙壁一片冰凉。

边上放着两块石板。其中一块上面洒满了鲜花。石板上用金色的字母刻着他的名字，不过被花遮住了，几乎看不见。

女王在马努埃尔·德·蒙卡奥的棺前默立了很久，满心悲伤。

她想起了自己的爱，想起了他的爱。夜里的每分每秒都甜蜜愉悦，月色不断变幻，仿佛在催动魔法，山崖下沸腾的海浪高唱着爱的颂歌，激荡出阵阵淡绿的泡沫。入夜前充满期待的每分每秒都浮现在她的脑海里，泛着快乐的金光。

她为何要批评他，指责他呢？她的态度如此急切，仿佛着急离开他一样。离开他后要去哪儿？去找谁？又为了什么去呢？

有人告诉她，说马努埃尔希望利用她的青睐获得个人升迁。有人给她看了他的信，证明他心怀不轨，所图不小。残酷的女王相信了这阴险的污蔑之语。无论何时，只要是坏消息她都会相信，因为在她眼里，所有人都言不由衷、谎话连篇。

然而他对她的爱胜过自己的性命，所以他自杀了。他的野心和可怜的算计对女王又有何妨！苍白的死神就在眼前，四周缭绕着深沉的悲伤。她站在这里，感觉一切都微不足道！她心想：“他的灵魂温柔又骄傲。他想走得更高，想从高处以上位者、胜利者的姿态眺望远方，他求而不得的东西美妙无比，高高在上。然而他不想与生命讨价还价，不斤斤计较，不拘泥于细节。当她欺骗他、嘲笑他时，他平静又骄傲地离开了。”

女王悄声说：

“原谅我吧，就像我原谅你一样。”

她跪下去，趴在他的墓碑上，边哭边轻声说：

“在更好的世界里再见吧。”

泪珠遭遇了冰冷的碑石，石头默然不语。女王心中恢复了平静，一片冰冷。

她用黑色的面纱罩住脸庞，回到墓园中的林荫道上。

周围的一切明媚宁静，入夜前淡蓝泛金的天色有种宁定人心的力量。

老人手里的钥匙叮当作响，他越过丛丛墓碑走到女王身前，嘟囔道：

“等了这么久，您终于出来了。没关系！我反正都在这儿工作，到处看看，哪儿不对了就整理一下。我和其他人不一样，他们经常把门拉开看里面，我可不会。”

女王默默塞了一块金币到老人的手里，朝门口走去。

老人盯着她看了良久，摇了摇头，又看着金币，心想：“这应该就是女王本人了。过来哭一会儿，做做祈祷，陪陪心上人。”

守墓人摇晃着老朽的头颅，慢腾腾地挪向自己在大门边的座位。

老人与同事们坐在一起，嘴里一直在含混不清地说着什么。他的脸色蜡黄，神情严肃。年轻的守墓人说：

“怎么这么无聊呢！霍泽老头儿，你给我们讲讲那个年代的事儿呗。”

“霍泽老头儿！”老人不满地回答道，“你觉得霍泽是个普通人？霍泽可是为女王本人服务过的，替她开过墓门呢。”

年轻人们笑出声来。老人语气严厉：

“不要嘲笑老霍泽。老霍泽今天就会死。老霍泽知道很多他不该知道的事。”

笑声戛然而止，所有人都惊讶地看着他。老人迈着沉重的步伐朝自己的小屋走去，落满灰尘的皮靴在地上蹭出沙沙的响声。屋里有尊穿着白纱裙的木质圣母像。进屋后，他把那枚金币放在了圣母脚边。

“老霍泽为女王本人服务过。”他悄声对圣母说，“仁慈的女王亲手送了老霍泽一枚金币。圣母啊，请让上帝宽恕女王背负着罪孽的灵魂吧。”

满心的甜蜜喜悦消耗了老人太多的精力，他感到力量正在消散，于是俯下身去，趴在圣母脚边，像个打瞌睡的小孩一样快乐地长舒了一口气，死去了。

年轻的守墓人们笃信鬼神，他们说：

“老霍泽是圣徒。穿着丧服的美丽女士前来将他的大限之日告诉了他。”


悲伤的魅力

故事的开始就像一则古老的童话。

年轻、美丽、温柔的王后去世了，留下了和她一样美丽的女儿。几年过后，国王罗德里赫又娶了一位妻子。新王后国色天香，却心肠歹毒。在国王面前，她是美丽的妻子，对于继女，她就是恶毒的后母。

美艳的新王后名叫玛丽安娜，她假装疼爱继女，疼爱美丽的阿丽安娜公主。她对公主说话时的语气总是那么温柔，内心却恶意汹涌。她恨阿丽安娜，因为公主太过美貌。她的美和童话故事里的描述一模一样，吸引了无数有情人的目光，其他女孩都欣羡不已。

阿丽安娜公主长大了，关于她美貌的传说四处流传，前来求亲的王子络绎不绝。他们听了旅人和诗人们的描述，看了她的肖像便爱上了她，见到她本人之后，爱意变得更加浓烈了。然而美丽的阿丽安娜没有爱上任何一人，只是因为他们身份尊贵，自己又是主人，所以才会用目光回应他们。邪恶继母心中的恨意波涛汹涌。

各国的骑士和诗人都被阿丽安娜公主的盛名吸引，甚至有人从遥远的地方跋山涉水来到这里。他们忧愁苦闷，长吁短叹；他们绝望地爱上了她，内心渴盼着能和她在一起；他们为她谱写歌曲，送给她漆黑和艳红的花朵，悄声表达心中怯懦的爱意。美丽的阿丽安娜谁都不爱，她的双眼笼罩着一层悲伤的意味，看向任何人的目光都谦恭如一。玛丽安娜心中的恨意愈发强烈，她决心害死自己的继女。

一切都和童话一样。一天，玛丽安娜的房里只有她和忠于她的女仆别尔特拉达，玛丽安娜说：

“我很漂亮，可阿丽安娜比我更漂亮，我不明白这是为什么。我俩的脸颊同样粉嫩，眼睛同样乌黑明亮，嘴唇同样红润，笑起来同样温柔。我俩脸上的每一处细节都同样完美，我的脸甚至更完美。我俩的头发同样乌黑浓密，我的头发甚至更长、更浓密。我俩同样个子高挑、身材匀称，胸脯同样挺拔丰满，全身的皮肤同样白皙柔嫩。我的皮肤甚至比她的更白更柔嫩，因为我不像她，我不曾混在穷人堆里经受日晒雨淋，不曾把雨衣送给迎面走来的老年乞丐，不曾把鞋送给衣衫褴褛的贫穷小孩，不曾在脏兮兮的木棚里微笑，不曾在乞丐家中哭泣。可她就是比我漂亮。”

“你比阿丽安娜公主更漂亮，王后。”阴险狡诈的别尔特拉达说，“只有愚蠢的少年和诗人才会赞颂公主的善良，只有他们会觉得她悲伤的微笑是美的表现。难道诗人和少年明白什么是美？”

玛丽安娜并未相信别尔特拉达的话，她伤心地哭了起来，接着又说：

“真想杀了她，太可恨了。可杀了她我就能得到安慰吗？人们会铭记她的美。他们会说，看啊，这是美丽的玛丽安娜王后，死去的阿丽安娜公主比她更美丽。那些关于她长相的传说本就有失公允，如果她死了，还会被成倍夸张。”

别尔特拉达俯下身，悄悄对王后说：

“有人拥有足够的智慧和洞见之力，他们知晓很多事情。也许我们可以找来巫师或巫婆，让他们把阿丽安娜的美转移到你身上，我亲爱的王后。”

别尔特拉达说话时心里想到的是自己的母亲，老巫婆希里达。为了不让宫中的人知道别尔特拉达的母亲是个女巫，希里达过着离群索居的生活。

王后心中涌起一阵恶毒的期待，她看着贝尔特拉达，问道：

“你有没有认识的人会巫术？”

“我找找看吧，亲爱的王后。”狡猾的女仆回答道，“我对你如此忠诚，能为了你下地狱，为了你献祭自己微不足道的灵魂。”

邪恶的王后给了别尔特拉达很多赏钱和礼物，一颗恶毒的心相信了另一颗同样恶毒又狡诈的心。

美丽的玛丽安娜王后走进了皇家城堡的花园。城堡位于城郊的一座小山脚下，山谷蜿蜒向前，吸引了王后的目光。远方的田野被森林环绕，影影绰绰的，玛丽安娜竟看得入了神。河水静静地流淌着，华丽的大船和破败的小舟在河面来回穿梭。村庄上空盘旋着迷人的烟气。目力所及之处皆是美景，因为从城堡往下看，看不到村里街道上那些臭气熏天的垃圾。

王后忽然想起，阿丽安娜现在就站在比花园和王宫还高出很多的塔楼上，所在的高度远远超过了骄傲的自己。公主美丽、悲伤的脸庞沐浴在金色的阳光中，微风带着来自田野和村庄的悲伤，吹拂着她的脸颊，她的双眼凝视着一望无垠的远方。她站着、看着，也许还哭泣着。王后美丽的双眼透出怒气，嫉妒和憎恨扭曲了她的脸。

王后看见了年轻的阿里贝尔特王子，他是公主最执着的追求者之一。这已是他第三次来到罗德里赫的王宫了，在此地停留的时间也一次比一次长久。美丽的阿丽安娜没有回应他的追求。黑暗阴森的山崖边长着一棵橡树，王子现在正站在树荫下，一动不动地朝上看着。

王后循着他的目光往上看去，看见了阿丽安娜。

阿丽安娜站在高塔之上，浑身沐浴着通红的阳光。她伸出一只手扶着巨石护墙，看着远方。风吹起了公主轻盈的披肩，她的目光里透出悲伤。

玛丽安娜王后好笑地一会儿看看阿丽安娜，一会儿看看阿里贝尔特。终于，坠入爱河的王子发现了王后的存在，不情不愿地收回了目光。他把内心的不悦掩藏得很好，没有泄露一丝一毫。他很不想开口说话，不愿打破花园里喜乐迷人的宁静。阿丽安娜站在塔顶，一言不发，浑身悲意弥漫。这份宁静拉近了他和她的距离。

“坠入爱河的人们是多么执着和不知疲倦呐！”王后说道，此时阿里贝尔特王子正俯身亲吻她的手，“亲爱的阿里贝尔特，您准备整天都站在这里，欣赏人间最美的姑娘吗？”

“她的美丽不及您，亲爱的玛丽安娜。”阿里贝尔特回答道。

他迎合她，只为博取她的好感。王后表面上一直对继女十分温柔，倾慕公主的王子误以为她会为公主的幸福操心。他迎合她，只是为了让她在公主面前替他说些好话。

玛丽安娜笑了起来，并不相信他的话。

她想起了阿里贝尔特王子第一次到来时被自己的容貌惊艳到的样子。那时他还没见到年轻的阿丽安娜。见识到阿丽安娜的美之后，王后的美便在他的眼中丧失了光彩。

其他人也一样，这种事情不止一次了。

“阿丽安娜在那儿干什么呢？”王后笑着说，“我可爱的女儿喜欢爬塔楼，每次都在塔顶上站很久。如果我是她，我肯定会头晕的。风也吹得人不舒服。她在那儿做什么啊！”

“阿丽安娜喜欢登高，”王子回答道，“喜欢去能看见地平线的地方。站在高处，一切杂音都偃旗息鼓。无论是高大巍峨的宫殿，还是穷人破败的小屋，看起来都十分渺小、微不足道。远方辽阔的大地，高高在上的天空都散发出悲伤的魅力。阿丽安娜走下高塔的样子，就像至美的化身，她的脸庞也带着悲伤的魅力。”

“悲伤的魅力。”王后悄悄重复道。

阿里贝尔特继续说道：

“没有魅力的美是不存在的。自然赠予人美丽的脸蛋和身体，又给他戴上了没有生气的面具。有人会展现美，有人本身就很美，但美在他们的肢体和脸庞中沉睡着，就像躺在棺材里一样；只有遇到能唤醒美的那个人，美才会一次又一次绽放出新的魅力。”

阿里贝尔特说完便不再开口，有些赧然。

王后接过话头，说：

“嗯，亲爱的阿里贝尔特，如果其魅力不能为人所知，那世间至高的美也将微不足道。”

“是啊。”王子说道。

王后的脸色沉了下来，显得烦躁和恼怒。

玛丽安娜王后继续说：

“我是最美丽的女人，亲爱的阿里贝尔特，您却不知道我魅力的秘密。”

她离开了。他仰起脸继续望着高塔，阿丽安娜站在塔顶，既没发现继母，也没看到深爱自己的王子。

“她站在那里，散发着悲伤的魅力。”王后心想，“正午如此炎热，一切都被阳光晒得奄奄一息，她竟独自站在塔上，向沉默明朗的天空祈求神秘的魅力。我也上去看看，看她在那儿施什么魔法，听听她娇艳的双唇在念叨什么咒语。”

玛丽安娜王后顺着楼梯慢慢登上高塔。

她爬了很久，累了就坐下来休息一会儿，接着又迈过一级级陡峭的楼梯向上爬去。快要爬到塔顶时，她看见阿丽安娜公主正在往下走。

看清阿丽安娜的模样后她十分惊讶。

公主的美丽和忧伤一如既往，她温柔地笑着，身上的衣服却有些特殊。她穿着平民女孩儿上工时穿的衣服。粗糙的白色面料紧紧裹住匀称的胴体，只把双肩和手臂露出来接受风吹日晒。裙子的用料也不好，花花绿绿的，还不够长。阿丽安娜完美的双脚赤裸着，腰上挂着个钱袋，手里抱着沉重的箩筐，里面装着要分发给穷人的东西。

“亲爱的阿丽安娜，”王后问道，“你为何穿着如此丑陋、粗鄙的衣服？即使你遵循你的习惯去给穷人布施——这些事情你的女仆也可以做，你想自己亲自去也可以——你柔嫩的脚会被砂土和石块弄伤的。”

阿丽安娜回答道：

“原谅我，亲爱的妈妈。我不能不去找他们，尽管我知道我帮不了他们多少。这点儿钱和东西算什么啊！我能给的一切，对于他们而言都微不足道！我拥有的一切，对于我来说又实在太多！我不想穿着华丽的王室礼服去招人记恨。我会穿得像个乞丐去他们身边。再说了，我能给他们的远远不及我想给他们的，这样的我难道不是乞丐吗！”

“去吧，”玛丽安娜说，“你想去哪儿就去哪儿，想穿什么就穿什么。你这么固执，我限制你的穿着没有意义。去吧，美丽的女孩，你小心些就好。”

阿丽安娜下楼梯时，玛丽安娜轻声说道：

“林中的枯枝会剜出你的双眼。村里的恶犬会咬伤你的脸蛋，毁去你的容颜。路上摇晃的木板和石块会绊住你的双脚，你会跌倒，在石头上跌断你的鼻梁。”

恶毒的玛丽安娜爬到塔顶，向下望去。

塔门对面是一扇开在城堡外墙上的栅栏门。阿丽安娜出了塔门，走到两扇门中间的地方。阿里贝尔特王子来到她身边。

“亲爱的阿丽安娜，”他说，“请允许我跟着您。”

她笑了一下，对他说道：

“亲爱的阿里贝尔特，我的路和您的路不同。您的路通向勇者的功勋，通向胜利和名望，通向欢欣和喜悦。而我的路通往悲伤和贫穷，通往永恒的缺憾和渺小。”

“亲爱的阿丽安娜，”阿里贝尔特回答道，“我不会和您并肩前行，只想跟在您身后，不会说一句不该说的话，不会看一眼不该看的东西。”

“我会打扮成乞丐的样子去找乞丐们。”阿丽安娜说，“希望那些忧虑苦闷的人不再害怕残酷的世界，不再感到孤独。亲爱的阿里贝尔特，您为什么要跟着我？”

“亲爱的阿丽安娜，”王子坚持说，“请允许我跟着您吧。我会保护您免遭野兽和坏人的戕害。”

“贞洁的圣母为我披上了法衣，让我永远免遭恶人的伤害。”阿丽安娜说道，“不过，亲爱的阿里贝尔特，我会化妆成一个贫穷的女孩，如果您不介意的话，就和我一起走吧。”

“您真是太善良了，阿丽安娜！”王子叫出声来，跪倒在阿丽安娜面前，“请允许我亲吻您柔嫩的双足。”

阿丽安娜微笑着扶起王子，对他说：

“亲爱的阿里贝尔特，来，就像亲吻妹妹一样亲吻我的嘴唇吧。”

说完她主动吻了王子。她的吻是冰凉的，不含一丝爱意，然而甜蜜的喜悦和悲伤的魅力还是充盈了他的心。他们一起从城堡的围墙里走了出来，沿着陡峭的小径走向山谷，高贵的宫殿和富庶的城市下方散落着贫穷的村庄。

玛丽安娜王后站在高处看着他们，心中恨意翻滚。

阿里贝尔特和阿丽安娜的身影消失在花园门后，玛丽安娜又在原地站了一会儿，不解地看着阿丽安娜每天都长久注视的一切。很快她就无聊了。大风肆虐呼号，吹得她很不舒服，影响了她的心情，天上盘蛇般的太阳粗鲁又邪恶，灼烧着她的肌肤。玛丽安娜走下塔来，回到了她早已习惯的奢华宫室中。

还要继续伪装成一个温柔的母亲！

哎，玛丽安娜多么羡慕那些不用装模作样的普通人！那些当人继母的普通女人们，她们会把继女往死里打。没人会为可怜的姑娘们出头。

可她能拿国王的女儿怎么办？

玛丽安娜关上了房门，一整天都闷闷不乐，哭个不停，心里又沮丧又嫉妒。她不停地照镜子，镜子里每次都会映出她美丽的脸庞，然而妒火中烧的心总是告诉玛丽安娜，阿丽安娜更漂亮。

天色已晚，王后走出房间，为了不让任何人看见她阴沉的脸色，知晓她可怕的想法，她避开了宫中的人们，在无人的厅室和走廊里转来转去，就像一团焦灼的阴影。

王后忽然对着空旷大厅里的阴暗角落大声吼道：

“我在这儿伤心哭泣，睿智的先知却从不来看我，从不问我在烦恼什么。”

她的话正好被近处的命运之神听得一清二楚。说得正是时候！

年老又丑陋的女巫婆希里达从角落里走了出来，浑身都灰扑扑的，灰色的衣衫簌簌作响，快被穿坏的皮鞋上落满了灰尘，蹭在地上发出沙沙的声音。她走到玛丽安娜身边，无声地笑着，哑着嗓子不停咳嗽。王后站在那里一动不动，她被忽然现身的女巫吓坏了，邪恶的内心却隐隐期望这是个会巫术的老太婆，有能力帮她毁去继女的美丽容颜。

王后缄口不语。老希里达开口道：

“睿智的先知是不会来问你的。美丽的王后，他知道你悲伤的缘由，我也知道。空气中遍布着精灵，它们能听见最隐秘的思绪。”

玛丽安娜一声不吭。希里达继续道：

“玛丽安娜王后很美丽，阿丽安娜公主更美丽。玛丽安娜王后想要成为当世最美丽的女人。”

玛丽安娜不发一言。希里达继续道：

“对付任何东西都有相应的手段：人鱼碰到蒿草就会没命，女巫和吸血鬼害怕山杨和罂粟。世上还有五花八门的咒语，没什么事儿是它们做不到的！阿丽安娜的美来自于悲伤的魅力，那是从泥沼深处生发而出的至高之美。你想要什么，玛丽安娜王后？需要我把悲伤的魅力从你继女身上转移给你吗？还是只需要毁去她的美就够了？”

“我要悲伤的魅力干什么！”玛丽安娜叫道，“我不要悲伤，我已经够悲伤了。我要高兴，要笑。”

“如你所愿，王后。”巫婆希里达说，“那我就用秘法夺去她的美貌。不过这件事很麻烦，还很危险，阿丽安娜公主身边有精灵庇佑，魔法可能会对你不利，王后！”

“我什么都不怕。”美丽的玛丽安娜忧郁地说，“能做什么就去做吧，事成之后少不了你的赏赐。”

她们在王后的房间里施了各种魔法来谋害阿丽安娜公主，却都没能成功。

每天晚上老巫婆希里达都会来找王后。一天，她带来了阿丽安娜从城堡去山谷时在小径上踩出的脚印，她对它施了法，弄得年轻的公主整晚都疼痛难忍。可一到清晨，她所忍受的苦痛竟然为她悲伤的脸庞增色不少。

又有一天，女巫对着一缕从阿丽安娜公主头上剪下的头发施法，公主忽然消瘦下去，瘦得像一棵纤细的小白桦，这样的她更漂亮了。

“得用快乐和欢笑吓跑悲伤之灵。”希里达说，“只要她张嘴发笑，脸就会扭曲变形，毕竟她的嘴只适合悲伤的微笑。待到那时，她完美的脸上便不会再有悲伤的魅力。”

玛丽安娜急忙去见国王：

“我们可爱的女儿太过忧郁悲伤，尽管她没有任何伤心的理由。我很心疼阿丽安娜，担心她会憔悴早夭。得让她开心起来，让她学会无忧无虑地微笑，学会享受快乐。”

“你的想法不错，”罗德里赫说，“不会笑的姑娘就像没有叶子的树木。这事儿我来办吧。”

全国最优秀的小丑、百戏艺人、说书人、舞蹈演员、魔术师、耍狮和耍猴的人、发明可笑玩具的人、杂技演员等人物都聚到了一起。他们每天都进宫表演。表演有时在庭院里进行，国王、王后和年轻的阿丽安娜从高处的阳台上往下看；有时在宫殿里进行，按照爵位和头衔为观众们排好了座次。观众们看着滑稽的表演哈哈大笑，只有年轻的阿丽安娜与众不同，她安静地轻轻微笑着，笑容中透出悲伤，仿佛马上就会哭出声来。

来自遥远国度的魔术师展示了大家闻所未闻、见所未见的魔术。

他在观演厅的墙上蒙了一张画布，命人把窗帘拉上，熄灭了所有的灯。自己走到画布对面的楼座，把一个藏着灯的深色箱子放在那里，大声说：

“快看画布。”

魔术开演了，远方诸国的景象在画布上徐徐展开，罗德里赫的王国里从未出现过的人和动物在画面上游走，栩栩如生。魔术师的表演着实把观众们吓了一跳，然而没过多久，可笑的场景就将他们逗得大笑不止，唯有阿丽安娜在默默流泪。

玛丽安娜王后问她：

“我可爱的女儿，周围的人发出这么大的笑声，就算是死人都会被这份欢乐感染，为什么你还是不笑呢？”

阿丽安娜回答继母的话：

“这些东西能逗得大家发笑，我却笑不出来！有什么可笑的呢？哪里滑稽了？谎言、斗殴、盗窃、追猎、怨恨。看着都心情沉重。这些人虽然在笑，心中的苦痛和怨怒却并未消失。”

玛丽安娜听了这些话，脸涨得通红。阿丽安娜继续道：

“赋予画布生命的魔术师，他让观众流泪、惊恐、发笑，他保有神秘的知识，他高兴吗？他的灵魂因悲伤而阴沉，我知道他会因为自己的魔术被烧死。诗人是最具智慧的人，他创作关于爱情和神秘的歌谣，双肩承载着不幸生活的重担，他的灵魂也是阴暗的，和地牢的色调一个样。”

玛丽安娜沉默地走开了。清晨，那个魔术师被烧死了。

希里达施展了最强大的魔法，她用蜂蜡做了个人像，为它举行了亵渎神灵的洗礼，将其命名为阿丽安娜。

“你把这个蜡人怎么样，”老巫婆说，“阿丽安娜身上就会怎么样。”

玛丽安娜从辫子里抽出根金簪，重复了一遍巫婆的咒语：“阿丽安娜的蜡像在我手中怎么毁容，阿丽安娜本人就会怎么毁容。”说完，她用簪子尖划过蜡像的脸颊，本想一次又一次地重复这个动作，脸颊却忽然传来一阵尖锐的疼痛，金簪掉到了地上，鲜血滴了下来。她照了照镜子，发现自己脸上出现了一道伤口。巫婆尴尬地嘟囔道：

“咒的是阿丽安娜，应的却是玛丽安娜。阿丽安娜的守护灵肯定在你口中把你们俩的名字互换了。用蜂蜡施法是不行了，好好保存这个蜡像吧，可别害了你自己。”

术法、咒语轮番上阵，她们甚至还用风和水施过法，结果都失败了。阿丽安娜深受邪法之害，却变得越来越漂亮。

最后，巫婆说道：

“我们无法消灭年轻公主的美貌。悲伤在她身上施加的咒语强于世间一切魔法。”

“那我们能怎么办？”玛丽安娜王后问道。

“只有一个办法了。”希里达说，“把悲伤的魅力从阿丽安娜身上转移给你，王后。”

王后细细地考虑了很久，最后说：

“行，就照你说的做，老女巫。让阿丽安娜开心地笑吧，我愿意像她那样烦闷忧伤，只要我比她漂亮就好。”

希里达嘶哑着笑出声来，努了努歪斜发黄的嘴，说：

“她没机会再笑了。只有在她濒死的时候才能转移她的魅力。”

“可我不想要她死啊。”王后装出一副害怕的样子说。

老巫婆笑着说：

“只能这样了。你别怕。我不会让其他人知道的。”

玛丽安娜同意了。

巫婆从怀里掏出一块白色方巾，递给王后，说道：

“这块方巾里的力量很强大。你要小心。公主临死前，你用这块方巾盖住她的脸，吸取她的汗液，再用方巾擦你自己的脸。年轻公主的迷人魅力从此就会属于你。”

巫婆又把害死阿丽安娜的时机和方法告诉了王后，带着丰厚的赏赐离开了。

第二天，阿丽安娜又爬上高塔，玛丽安娜则来到塔下，同王子站在一起。她一面等待时机，一面和王子聊天，让他没法专心凝望阿丽安娜。

与此同时，老迈的希里达也爬上了高塔。为了避人耳目，她跪倒在护墙之后，恭顺地朝阿丽安娜爬去，嘴里念叨着感谢的话语。

“老人家，你快起来。”阿丽安娜说，“你为什么跪着爬啊？”

“亲爱的公主，”老巫婆说，“是你求国王赦免了我的儿子。毫无怜悯之心的法官们此前判他受绞刑，只因邪恶的匪徒灌了他很多酒，迷惑了他，让他入了伙。让我亲吻你的双脚吧，善良、仁慈、美丽的公主。”

阿丽安娜曾在国王那里为许多人求过情，也不是次次都能成功。不过她有时的确会为被判处死刑的人求取赦免。她想起老太婆是替谁来道谢了，尽管内心不悦，她仍然一言不发地站着，任由老巫婆亲吻她的双脚。阿丽安娜知道，奴隶们喜欢卑躬屈膝地亲吻主人双足，以最屈辱的姿势证明自己的身份。

老太婆突然抓住了阿丽安娜的膝盖，脑袋一用力把她顶向护墙，飞快地抬起她的腿，将她扔过墙去。阿丽安娜的裙摆在风中飘扬，老巫婆转身向下飞奔，在楼梯上留下一片灰影，最后她找了个地方藏起来，轻声念咒。

一切都发生得如此之快，阿丽安娜还没来得及动作，就感觉自己已在空中翻滚，向下坠落。

“我就要死了。”她心里闪过一个清晰的念头，既不惊慌，也不害怕。她的背撞到了塔身，却完全感觉不到疼痛；她的头又撞到了塔身，仍然没有任何感觉；接着她撞到了古树的枝条，以为自己会被擦伤，意料之中的疼痛却迟迟没有到来。这短短的一分钟十分漫长，她回顾了自己的一生。

古老又智慧的树灵向坠落的公主伸出了双手，他的手忽然变成了树枝，温柔地托住了阿丽安娜，他尽量抓住她的裙摆，避免碰触她的身体。为了减缓阿丽安娜下坠的速度，每根枝条都会小心地托一下，再将她传递给下一根树枝。没等她双脚触地，最后一根枝条便把她抛到了飞奔而来的玛丽安娜和阿里贝尔特怀里，接着便迅速恢复了原状。

玛丽安娜状似悲痛地对着继女的身体哭泣着。她解开了阿丽安娜的胸衣，从腰带里掏出装着死亡之水的瓶子。希里达昨天把这个瓶子给了她。玛丽安娜把瓶中的液体淋在了阿丽安娜胸口，说道：

“我亲爱的孩子，快睁开你秀美的双眸，闻闻这药水，我昏迷的时候它很有效果。”

她伸出一只手放在阿丽安娜胸口，公主的心微弱地跳动着，生命正渐渐远去。玛丽安娜又从腰带中掏出被施了魔法的方巾，擦了擦阿丽安娜的脸，再用方巾把她的脸盖住。

做完这些之后，玛丽安娜拿起方巾闪到一旁，嘴里呼号着，在宫中各处引发骚动和恐慌。

阿里贝尔特俯身看着阿丽安娜，差点没认出她来。悲伤的魅力消失了，她的双唇不再温柔微笑，双眼紧闭，就像出生便失明的盲人，整张脸毫无表情和生气，似乎被盖了一层蜡制的美丽假面。

城堡里的人们蜂拥奔向停止了呼吸的阿丽安娜。仆人们围着温柔的主人放声大哭，医生们为这具美丽的身体做了很久的检查，最后认定阿丽安娜已死。罗德里赫国王因为悲痛而憔悴不堪。玛丽安娜王后把自己锁在房间里，即使在很远的地方都能听到她伤心的哭声。

树灵化身成了一个满眼喜气的小个子老头儿，只有阿里贝尔特王子能看见他。他对王子说：

“别伤心，阿里贝尔特。阿丽安娜没死。她身上被淋了死亡之水，只要给她淋上生命之水，她就会复原。”

“生命之水在哪儿？”阿里贝尔特心中燃起快乐的希望，他问道，“就算要让我走到天涯海角，就算要我同所有的怪物和巨人搏斗，我也要找到它。”

“我给你生命之水，阿里贝尔特。”老人说，“不过你得发誓，在时机未到之前，你不能用它。”

阿里贝尔特发了誓，老人把装有红色液体的小瓶递给了他。

“什么时候时机才到呢？”阿里贝尔特问。

“玛丽安娜会告诉你的。”老人说完便消失了。

人们把阿丽安娜装进水晶棺材，再把棺材抬到皇家陵寝，用金链子吊起来。躺在棺材里的阿丽安娜栩栩如生。

玛丽安娜拿着方巾回房后便锁上了房门，将方巾盖在了自己脸上。

锋利的悲伤之剑刺穿了她的心脏，她摔倒在地，因为伤心而痛哭失声。她边哭边用头不停地撞击地面，却依然无法平静。记忆里的一切都带着悲伤的色彩，漆黑混合着艳红，那是阿丽安娜的颜色。

过了很久，她起身照了照镜子，吓得急忙跳开：一张既漂亮又可怖的脸从镜子里看着她。那是一张毫无血色的脸，鲜亮的红唇就像一道带血的伤口。

“你比阿丽安娜漂亮，”镜子告诉她，“但你的美是可怕的，它混合了悲伤的魅力，无辜的鲜血和死亡的恐惧。你的美还带有罪恶的魅力，这是诸多魅力中最具智慧又最邪恶的一种。”

阿丽安娜下葬后，王后喜欢去塔顶倾听天地和风暴的声音，喜欢看那些阿丽安娜的双眼曾经一直凝望的东西。

人们惊讶于玛丽安娜神奇又骇人的美，惊讶于她大幅转变的性情。

“她为了阿丽安娜真是伤透了心！”

一天晚上，玛丽安娜找到阿里贝尔特，对他说：

“如果我能把灵魂和悲伤的魅力都还给阿丽安娜就好了！躺在棺材里的她可比活在世上的我惬意多了。”

阿里贝尔特明白是时候了。他来到皇家陵寝，把生命之水滴到阿丽安娜身上，将她带回到活人的世界。

“阿丽安娜还活着！”

好消息迅速传播开来，大家都奔向国王的城堡。所有人都在狂欢，只有阿丽安娜一个人冷冰冰的，面无表情。无论谁同她说话，她都只会安静地回答一声“是”。无数的人和物在她面前涌现，她却什么都体会不到。

玛丽安娜王后决定结束自己的生命，她要把悲伤的魅力还给阿丽安娜。

阿里贝尔特对阿丽安娜说：

“亲爱的阿丽安娜，你想成为我的妻子吗？”

她毫无喜气地回答道：

“是。”

俩人结婚归来，玛丽安娜悄悄给自己倒了一杯毒酒，喝了下去。她掏出具有魔力的方巾，轻声告诉阿丽安娜：

“因为幸福和悲伤，我就要死去。亲爱的女儿，快用这块方巾擦擦我脸上的汗。”

阿丽安娜听话地照做了。

“再用方巾擦擦你的脸。”玛丽安娜说。

方巾刚碰到阿丽安娜的脸，玛丽安娜就死了。在那一瞬间，悲伤之剑洞穿了阿丽安娜的心，她捂住脸，发出一声哀恸的呼号，悲伤的魅力再次爬上她美丽的脸庞。

她号啕着扑向恶毒继母冰冷的胸脯。

“让我和你一起死吧。”她大叫道。

阿丽安娜的灵魂因为悲伤而衰弱不堪，站在附近的命运之神将她的灵魂同玛丽安娜黑暗的灵魂合二为一。

阿丽安娜感到自己拥有了双重灵魂，悲伤的力量正在化解灵魂中的邪念。眼前的尸体已空空如也。她从它旁边站起，变得更加光彩照人。遵照灵魂创造者和毁灭者的意志，她将悲伤的魅力带回了这个世界。


人间天堂

一

“心情不好？”

“心情不好。”

“打算一直躺在这个沙发上？”

“就这么躺着吧。”

活泼的年轻宾客，帕维尔·帕夫洛维奇·耶力谢斯基问个不停。不太爱说话的中年光棍安德烈·谢尔盖耶维奇·拉斯妥奇金有一搭没一搭地回答着他的问题。客人在书房里走来走去，主人则懒洋洋地躺着，一本书被随意扔在沙发旁边的深绿色地毯上。

客人一口白牙闪闪发亮（奥多尔
[1]

 ），发色深黑，唇边留着八字胡，腮边的胡须剪得很短（奥里昂汀
[2]

 ），深棕色的大眼睛里透出快乐的光芒（阿托品
[3]

 ）。主人则沉闷阴郁，凄凉不堪，浑身上下只有指甲留得很长，护理得很好。

耶力谢斯基说：

“你知道吗？我得帮你走出现在这个状态，否则你就彻底完了。”

拉斯妥奇金皱眉轻笑，懒洋洋地说：

“那你帮啊。”

耶力谢斯基兴奋地说：

“我带你去人间天堂吧。”

“那是哪里？”拉斯妥奇金问。

耶力谢斯基吃惊地叫道：

“你竟然没听说过？全城的人都在讨论这个神奇的地方。”

拉斯妥奇金平静地反驳道：

“没听说过。我一直在家待着，既不看报，也不让任何人上门。今天能让你进来，我自己都很吃惊。”

耶力谢斯基挥了挥手。

“怪人！”他口气和缓，“来，你听我给你说。”

接着他便开始满怀欣喜地说起人间天堂来，告诉拉斯妥奇金那是个位于郊外的大花园。说话时一口白牙闪闪发光。

任何人在园里都会感到轻松愉悦，仿佛置身天堂。那里娱乐设施齐全，可以听音乐、看剧，还可以锻炼身体。这个花园最美妙之处在于，园中的空气里有种未知的香气，其成分暂时保密，只有发明者才知道。在香气的作用下，所有来访者都会像孩子一样开心。寻常生活中的陈规虚礼总是让人觉得困顿不堪，然而只要闻到这种香味，心中的枷锁便会随之脱落。

拉斯妥奇金空茫的心中渐渐升起了模糊的渴望，他想要获得本真的快乐，于是他从沙发上坐起身来。沙发是件妙物，躺在上面可以懒洋洋地打盹儿；同时它又十分招人厌烦，一躺上去脑子里就会忧思不断。

他对客人说：

“行吧，我可能会去一趟。就是懒得穿衣服。”

耶力谢斯基说：

“我等你。”

拉斯妥奇金走到镜子前面，仔细看着自己蜡黄的脸，沮丧地说：

“要穿什么呢？”

“燕尾服就行。”耶力谢斯基说道，似乎燕尾服是再平常不过的打扮。


二

半小时之后，拉斯妥奇金收拾停当，两人一起走上街去。

路上冰消雪融，干干爽爽。车马穿梭来去，轮子压过地面隆隆作响，以至于同车夫交流都非常费劲。耶力谢斯基担负起了讨价还价的任务。拉斯妥奇金只知道车夫一开始要5卢布，最后同意收3卢布走一趟。

拉斯妥奇金问：

“怎么，很远吗？”

耶力谢斯基默默一笑，说：

“你放轻松。我找的这个车夫赶车很快的。”

拉斯妥奇金不再开口。一路上耶力谢斯基絮叨个不停，拉斯妥奇金只偶尔插几句话，他在想自己的事情。

每当春天重归这个北方大都市，重新笼罩这些巨大的花岗岩时，他的心中都会涌起期望和忧伤。秋冬季节，市中心的街道上行人络绎不绝，各类聚会中宾客牵裙连袖。人一多，拉斯妥奇金便会焦躁不安，只有冬去春来之后，这种情绪才会渐渐平复。街道上和厅堂中的人群在他眼里已不再只是一簇簇通电的尸体。

可爱的姑娘们在人行道上行走着，微笑着。夕阳悬挂在蔚蓝的天幕上，为她们红通通的脸颊抹上了一层玫瑰色。优雅的太太们坐在马车里无声地向前疾驰，那副模样就像快乐王国的女王。温和的海风吹来，她们的面纱和缎带轻轻摆动，帽子上的白色羽毛也随之跳起轻盈的舞蹈。驰骋于工厂和交易所的骑士们洋洋自得，黑色礼帽和胡须同鲜艳多彩的近卫军服搭在一处，相得益彰。

嘈杂的街道上人头攒动，圆顶礼帽、军帽和各式软帽随处可见。几个没剃胡子的壮小伙儿正在兜售一束束白色小花，他们的声音带着宿醉后的嘶哑。一束花要20戈比，如果买两束还能便宜5戈比。


三

拉斯妥奇金和耶力谢斯基终于离开了拥挤喧闹的城市。马车沿着河滨的街道又跑了很久。

周围的一切都灰沉沉的，十分素净，惹人喜爱。孩子们开心地四处奔跑。木房子的窗台上简单地摆放着几盆绿色植物。

木质桥面被车轮压得微微弯曲，响个不停。春天的河面空荡荡的，一览无余。河对岸出现了一条长长的木头围栏，围栏上正对着桥的地方立着一扇厚重、精致的大门。门上悬着块招牌，白底绿字写着“人间天堂”。

很多马车都停在近旁。还有马车一辆接一辆朝大门驶来。

耶力谢斯基说：

“我们到了。”

拉斯妥奇金蜷缩在座位上，迷惑不解地看向周围。某种东西让他很不舒服，可具体是什么，他自己也搞不明白。冬天的时候他总想和人争吵，这种欲望现在又开始在心中翻腾。他避开耶力谢斯基望向别处，嘴里埋怨道：

“走这么远可真值！”

耶力谢斯基自信地反驳道：

“你先进去看看，然后再说值不值。”

他平静的脸庞透出喜悦，看得出来他很有自信，认为“人间天堂”肯定能迷住拉斯妥奇金。

拉斯妥奇金抱怨道：

“荒唐的招牌，愚蠢的围栏，还有这傻兮兮的大门，全都丑陋不堪。”

耶力谢斯基瞥了他一眼，笑了笑，说道：

“这个我就不和你争了。单从外面看，这里的确不会给人留下任何好印象。不过这只是暂时的。他们关注的是内部，而且也的确达到了……”


四

这时，一脸红褐色胡茬的车夫转过身来，声音里透着忧郁：

“老爷，请把钱准备好。来的人太多，警察已经在赶人了。”

耶力谢斯基说：

“准备好了，准备好了。”

说完塞给马车夫3卢布。

他们走下马车，拉斯妥奇金忽然明白了到底是什么令他心烦。他对耶力谢斯基说：

“再见，你见鬼去吧，我不去了！”

说完便气呼呼地迈开腿，沿着围栏旁的黄色土路向前走去。

耶力谢斯基已经开始排队买票了，见状连忙奔去追他。事出突然，他跑得又急，险些喘不过气来。他边跑边说：

“安德烈·谢尔盖耶维奇，你怎么了？你这是干什么？相信我，里面的一切都体体面面的，不是你想的那样，一切正常，不会有什么惊悚的东西。”

拉斯妥奇金的声音断断续续的，又提了个问题：

“门票多少钱？”

耶力谢斯基说：

“门票不算什么，就3卢布。里面，当然也有其他地方，不过这就看个人意愿了，费用也不一样，要看……”

拉斯妥奇金厉声问道：

“如果有人拿不出这3卢布呢？”

耶力谢斯基的声音透出些不满：

“拿不出？那还用说，这里可不是什么人都能进的。里面真的很不错，客户都是仔细甄选过的。”

拉斯妥奇金生气地反问：

“是吗？客户都是仔细甄选过的？那些对艺术一窍不通，还大把大把掏钱给知名演员的人？”

耶力谢斯基尴尬地嘟囔道：

“干吗说这么难听！我们又不是这种门外汉。”


五

拉斯妥奇金没搭理他，继续道：

“‘人间天堂’！你看看你眼前的美丽河岸。河水在落日的余晖中闪闪发亮。辽远的天空悬于其上。岸边的树林散溢出幸福的味道，甜蜜而忧伤。春日的傍晚宁静又神秘，轻轻拢住了潮湿的草地。阳光马上就会暗淡下去。届时河面上会升腾起轻透的水雾。乏味的世界会沉入甜蜜的梦乡。幸福和忧伤的轻柔叹息会从尘世的回声之城传来这里。一个完全不同的世界即将展现在我们眼前，用人间天堂般的梦幻景象一次次吸引我们，没有围栏，没有紧闭的大门，没有门票，所有人皆可进入。你看见了吗，在那儿，在挂满露珠的草坪上，少男少女们舞动着白皙的双腿，芦笛在轻声哼唱，纯澈的笑声隔空而来，飘荡在永恒自由的天地之间。不幸的人，你想让我和你一同进入那个被圈禁起来的芳香公园，想让我放弃心中缥缈的憧憬！你还是别管我了，自己去吧，想怎么玩儿就怎么玩儿，让我继续在悲伤中沉思，为幻境而苦恼吧。”

他们分道扬镳，各走各的路了。



【注释】


[1]
 “奥多尔”为俄语“Одоль”的音译，为德国一牙膏品牌名。


[2]
 “奥里昂汀”为俄语“Ориантин”的音译，为当时俄国一生发剂品牌名。


[3]
 阿托品是从颠茄和其他茄科植物中提取出的一种有毒的白色结晶状生物碱，口服微量阿托品对中枢神经系统有轻度兴奋作用。


伊万·伊万诺维奇

一

伊万·伊万诺维奇·扎维顿斯基是一名勤勉的官员，他在首都任职，那里也是他出生和长大的地方。

他的父母很早就过世了，没什么近亲，同远亲们见面也很少，他不怎么愿意和那拨人待在一起。伊万·伊万诺维奇身边没什么固定的朋友，35多岁了，还是个光棍。房子也是租的，今年住这里，明年换个地方。

伊万·伊万诺维奇的生活枯燥、单调，偶尔会去拥挤的小餐馆里随便找个地方，和萍水相逢的朋友们喝上几杯。身担公职的官员、替人打工的会计和管家们最喜欢这种地方。几杯黄汤下肚，他们会对伊万·伊万诺维奇说：

“你是个好人，伊万·伊万诺维奇，可你过得也太不像个人了。你都快馊了，没个活人样。”

伊万·伊万诺维奇不解地问：

“为什么啊？”

他身子略略前倾，苍白的脸悬在干净的桌布上方。因为喝了酒，他的目光有些浑浊，看向大伙儿的眼神中透着疑问。

他们笑了，其中一人开口道：

“因为伊万·伊万诺维奇你不结婚啊。”

伊万·伊万诺维奇争辩道：

“结婚有什么好的？一个人多逍遥。想干什么就干什么，想去哪儿就去哪儿。”

其他人又说：

“可你过得也太苦闷，太随意了。”

伊万·伊万诺维奇反驳道：

“我这样挺好的，自由最重要。”

话虽如此，伊万·伊万诺维奇还是觉得自己的生活缺了点儿什么，挺没劲的，没有激情，有时他甚至感觉自己是个死人。

想要复活。怎样才能复活？


二

伊万·伊万诺维奇在千篇一律的无聊生活中泥足深陷。他总是睡懒觉，脑袋昏昏沉沉，心里翻来覆去的全是不愉快的事儿。

挨到必须上班时才起床收拾。衣服都是随便洗出来的。内衣缺扣子，很多地方都开了线。

家里一片混乱，餐具不成套，桌布上全是污渍。伊万·伊万诺维奇一有时间就在外面喝酒，却从不收拾自己的卧室。

工作枯燥乏味，大家做起事来很不认真，能拖就拖，大部分时候都只是做做样子。领导们不在，据说是抽烟去了。同事们没事儿就讲些不大上得了台面却很好笑的笑话。好不容易赖到下班，大家便作鸟兽散了。

伊万·伊万诺维奇在餐厅吃午饭。喝着伏特加，和偶然同桌的人闲聊偶然想起的话题。他们最常聊到的是外交政策。如果和同事们吃饭，大家会说说司里的趣闻，讲讲新部长推行的严格规定，聊聊那些意料之中的职务变动，以及各类表彰奖励等。

然后便是空虚寂寞的夜晚。

去做客——打牌、调情、喝酒、闲聊。

去剧院——滑稽剧、轻歌剧。

随后又回到餐厅，畅饮狂欢。

偶然认识的女人们，聒噪、贪婪。他们会找个地方过夜，有时奢华昂贵，有时便宜简单。这样的日子令他恶心。

表面看去是忙碌、喧嚣的快乐，内心的无聊却如影随形，逃无可逃、避无可避。

伊万·伊万诺维奇喜爱参加各类首映礼、开幕式、诗会，喜欢追逐名人，是摔跤和赛马俱乐部的会员，没事就去看比赛，偶尔还赌赌马。

他家中总是一片狼藉，从不请人到自家做客。


三

伊万·伊万诺维奇涨了薪水，租了套3居室的房子，装修了一下。房子离有轨电车站很近，几步路就到了。房间很小，里面的样子就别提了，单身汉嘛，能住人就行！

伊万·伊万诺维奇照着熟人家的样子，为书房铺上了地毯，买来版画和照片，把它们镶在框里挂在客厅的墙上。还装了电灯。

伊万·伊万诺维奇在书房的桌上安了电话。没电话可不行！大家都有。有什么事都可以马上打电话，接通后立即就能问：

“是意大利歌剧经理处吗？”

“是的。”

“《黛依丝》
[1]

 的票还有吗？”

“要多少有多少。”

或者给认识的人打电话：

“彼得·彼得洛维奇在家吗？”

“他不在。您是？”

“我是扎维顿斯基。”

“啊，伊万·伊万诺维奇，您好。您认出我是谁了吗？”

“当然！您好啊，安娜·阿列克谢耶夫娜。晚上您要去听歌剧吗？”

“不，今天我们不出门。您过来吧。有空吗？”

“嗯，是啊，非常感谢。乐意之至。”

“那我现在再打电话找个人。”

就这么呼朋唤友，消磨整晚的时光。


四

还是很无聊啊！房里空空荡荡、冷冷清清。什么事情都得亲力亲为，很没意思。

他雇了个不错的厨娘，做的饭菜十分美味，这下终于可以在家摆席宴客了。有时人们会问他：“您的生活开销是多少啊？”一听他报的数字，女士们便开始发笑。大家故意又问道：

“一个人能吃这么多？”

姑娘们看向伊万·伊万诺维奇的眼神中带着怜悯，她们要么不说话，要么故意把话题带到其他方向，帮伊万·伊万诺维奇解围。

伊万·伊万诺维奇能猜到厨娘不老实。可他能怎么办？又不可能自己去买肉、买鱼、买野味。

他请的女仆很体面，漂亮、显眼，干活儿不赖。不过这人很明显还有别的企图。有时她会故意靠近伊万·伊万诺维奇，然后再满脸通红地跑开；有时她的上衣扣子会突然松开，微微露出白皙、高耸的胸脯；洗茶具的时候，她偶尔会高举双手，以这种姿势走进伊万·伊万诺维奇的书房拿东西。

她还会在夜里起床，光着脚满屋乱转。伊万·伊万诺维奇拉开门，心烦地问她：

“您怎么了，娜塔莎？”

她总会笑着看向伊万·伊万诺维奇，过上一会儿才不紧不慢地说：

“对不起，老爷。我听到猫在叫，想把它赶到厨房里去，免得打扰您睡觉啊。”

接着她会再在那里站一阵子，摆弄下锅碗瓢盆，叹口气再离开。走廊中光线微弱，她灰色袍子里的衬衣和轻轻迈动的双脚白得发亮。

这一切都刺激着伊万·伊万诺维奇的欲望。但他不想和女仆扯上关系，这样做很危险，不是什么好事儿。他一直很小心，可别中了招！


五

认识的、不认识的人都对伊万·伊万诺维奇说：

“伊万·伊万诺维奇，结婚吧，复活吧。”

伊万·伊万诺维奇也愈发经常地对自己说：

“我要结婚，我要复活。”

伊万·伊万诺维奇下这个决心可不轻松。他习惯了单身生活，未知的东西令他恐惧。

无论人选择了什么样的道路，幸福都会守候着他。不管他离幸福有多远，它都能像小男孩捉蝴蝶那样用七彩的网兜把他罩住。再固执的人都会被幸福捕获，成为它的藏品。

如果一个人年纪够大却没有白发，在单位如鱼得水，那他将是提干的第一选择；倘若他还有不少积蓄，此人就是幸福的宠儿。


六

伊万·伊万诺维奇遇到了将军的女儿，玛利亚·伊万诺夫娜·克拉斯诺列斯卡娅，她令他深深着迷。她也被他出众的才华和英俊的外表迷住了。

他们相识于某位司长举办的舞会，彼此印象都不错。玛利亚·伊万诺夫娜的父母支持他们在一起，还为了帮伊万·伊万诺维奇加官升职而四处奔走。有人用了阴谋诡计想要拆散他们却没能得逞。还发生了很多有意思的事情。这一切都不需要详细叙述，因为古老的小说里早就有了类似的描写。小说最后几页的意义最为重大：因为那是故事的结尾，读完之后心才会平静下来。

玛利亚·伊万诺夫娜被求婚时脸涨得通红，笑得略显窘迫。尽管如此，她还是毫不犹豫，想也不想地说：

“好。您和我妈妈说吧。”

伊万·伊万诺维奇此前还因为不知是否能成而烦恼不堪，他担心被拒绝。现在他整个人都焕发出了光彩。他一边亲吻着未婚妻的手，一边叫道：

“玛利亚·伊万诺夫娜，我复活了！”

他错了，人单身的时候怎么可能复活！只有同玛利亚·伊万诺夫娜结婚后他才算是真正复活了。


七

伊万·伊万诺维奇现在的生活很平静。他的家既舒适，又明亮。玛利亚的朋友们常来做客。

妻子的亲戚们喜欢伊万·伊万诺维奇，经常做一些让他开心的事。

厨娘克扣饭钱的行为被揭露，他们辞退了她，重新雇了个厨艺不错的人。玛利亚·伊万诺夫娜对账十分认真，新厨娘从菜钱里捞不到油水。

女仆留了下来。不过她已经知道了自己的位置，不再勾引伊万·伊万诺维奇。

伊万·伊万诺维奇现在过得真好！他再也不是餐厅和饭店的常客。同事们叫他出门，他说：

“对不起，今天不行。我得和玛鲁夏
[2]

 一起去看她奶奶。”

“那就明天吧。”

“抱歉，明天也不行。明天玛鲁夏的爸爸和妈妈要来我们家吃晚餐。”

“那就后天。”

“后天，这个……您也知道，有时人就想在家待着，休息休息。”

伊万·伊万诺维奇脸色红润，面带喜气。他的眼睛闪闪发亮，肚子也渐渐圆了起来。他现在的生活平静而充实，不再感觉自己是个死人了。

伊万·伊万诺维奇很幸福。伊万·伊万诺维奇复活了。



【注释】


[1]
 歌剧《黛依丝》是法国作曲家朱尔斯·埃米尔·马斯涅的代表作，又名《泰伊思》。


[2]
 “玛鲁夏”为“玛利亚”的爱称。


犹大的未婚妻

这是个很老的故事。评论这类故事时，海涅
[1]

 有个十分精当的看法，认为它们会以不同的面貌重复出现。本故事最朴素的版本流传得最广，它产生于久远的过去，那时资产阶级的偏见还存在，旧道德占据着统治地位。人们认为背叛是不体面的，相信悔恨会啃噬恶人的心灵。总之，当时的人们十分多愁善感。所以故事情节才会如此：加略人犹大没花那30枚银币，他把它们丢弃在了长老们的脚边，转身离开后找了个地方上吊了。如果我们讨论的是当今的加略人犹大（大家都明白我说的是谁），那完全就是另一回事了。自杀的悲剧绝不可能发生！

有钱才能做事——犹大打算结婚，结婚得花钱。

一年早春，流言在整个城市里散布传播，甚至都传到了犹大未婚妻的耳朵里。有一天，两个朋友坐在她家客厅里数落犹大的不是。

“你想想看，玛鲁夏，”其中一个说，“事成之后他居然只拿了30个银币！”

三个女孩都叫玛利亚，三人在一起时，为了互相区别，犹大的未婚妻被称作玛鲁夏，另外两个则分别被唤作玛妮娅和玛莎
[2]

 。

“愚不可及！”玛莎沉不住气，嚷嚷道，“怎么能只要这么点儿钱？他如果能讲讲价，给他的钱肯定比这多得多。”

玛妮娅小心地看了看玛鲁夏悲伤的脸庞，说：

“玛鲁夏，原谅我们这么说你的未婚夫。”

“未婚夫！”玛鲁夏不高兴地嚷嚷起来，“你们真觉得我会嫁给这个榆木脑袋？”

第四名女子走了进来，她叫梅丽，穿着华丽的衣服，是个开朗活泼的人。众人见她兴冲冲的样子就知道她带来的不是什么好消息。刚打完招呼，她就故作伤心地说：

“玛鲁夏，我要告诉你一个可怕的消息。犹大出大事了。”

玛鲁夏耸了耸肩，说：

“嗯，我听说了，他要去上吊。装腔作势而已。”

梅丽的脸涨得通红，她很不高兴，因为其他人并不相信她的话。梅丽心道这个女人还真是既冷淡又嚣张，得压压她的气焰，便开口道：

“玛鲁夏，虽然我很不想伤你的心，但遗憾的是，这是真的。告诉我犹大已经吊死的人很可靠，他们亲眼看见犹大挂在树上晃来晃去。”

玛鲁夏的脸还是那么冰冷沉静。

“没什么可惜的。”她说，“他自己有问题，没必要可怜这种人。”

此时前厅响起一阵铃声，熟悉的嗓音传了过来。犹大走进了客厅，大家看到他都十分惊讶。他说话的语气和以前一样随意：

“哟，都是认识的！这么多人！”

为了应景，他又客气了几句，接着便直入主题：

“城里四处流传着关于我的谣言。似乎你们也听到了。看呐，说我上吊死了这种话，现在看来着实还太早了些。”

他笑得十分开心，洪亮的声音里充满自信。

玛鲁夏依旧十分冷淡地说：

“据说您得了30银币的报酬？”

犹大哈哈大笑起来。

“胡说八道！没这回事儿！”他边笑边说。

他的笑声感染了其他人，年轻女人们也跟着笑起来。

“难道你们认为，”犹大稍稍平复了一下，说道，“我会把这笔钱给扔了？我可没那么傻！”

“哟，这点儿钱算什么！”玛鲁夏轻蔑地说，“区区30银币！”

犹大又笑了起来。

“30银币！”他包容地说，“随便说说的，实际上有好几万。当然，我还是让了点儿步，给他们打了个九折。您也知道，这钱得大家分，所以我从总数里扣了些出来拿给他们而已，可不是扔了。这才是真相！我今天是来邀请您和您尊敬的父母去我的新家用早餐的。对了，我还想和您商量点儿别的事情。”

玛鲁夏的眼神忽然融化了，变得温柔似水。朋友们知道自己已经没有继续待下去的必要，纷纷起身道别。没办法，人家接下来要讨论的是家务事。



【注释】


[1]
 海因里希·海涅，德国著名抒情诗人和散文家。


[2]
 “玛鲁夏”“玛妮娅”和“玛莎”都是“玛利亚”的爱称。


狗

在一个偏僻的省城里有家服装厂，厂里的一切都令人厌恶：成堆的纸样、哒哒作响的机器、刁钻的女客户。亚历山德拉·伊万诺芙娜在这儿当过学徒，又干了多年的裁剪师傅。随便什么事儿她都会生气，随便什么人她都要找茬。她总是责骂那些不敢还口的女学徒们，连达涅奇卡也不能幸免。达涅奇卡不久前还是这儿的学徒，可她现在已经是最年轻的裁剪师傅了。起初她还不怎么吭气儿，后来便开始用温柔的声音平静地反击，逗得大家笑成一片。笑不出来的只有亚历山德拉·伊万诺芙娜。达涅奇卡说：

“亚历山德拉·伊万诺芙娜，您可真是条不折不扣的狗。”

亚历山德拉·伊万诺芙娜生气了。

“你才是条狗！”她朝达涅奇卡叫道。

达涅奇卡坐在那里缝衣服，时不时停下手里的活计，不紧不慢地说上几句：

“您一天到晚都叫个不停……您就是条狗……长着张狗脸……狗耳朵……狗尾巴的毛还乱糟糟的……老板娘很快就会把您赶到门外去，因为您就是条穷凶极恶的看家狗。”

达涅奇卡正值豆蔻年华，体态丰腴，姿容艳如玫瑰，天真无邪的面庞上透露出一丝狡黠。她打扮得就像个学徒姑娘，光脚坐在那儿，双眼明丽动人，两条娥眉在白皙的额头上愉悦地舒展着，一头深棕色秀发光洁柔顺。她的发色很深，远远望去漆黑如墨。她的嗓音响亮、平和、甜美、诱人。如果只听声音不听内容，估计人们会以为她对亚历山德拉·伊万诺芙娜说的都是些体己话呢。

其他裁剪师傅大笑起来，学徒们则用黑色的围裙遮住脸，噗嗤噗嗤地笑着，边笑还边小心翼翼地打量着亚历山德拉·伊万诺芙娜。亚历山德拉·伊万诺芙娜被气出了一脸的猪肝色。

“贱人！”她嚷嚷道，“我要把你的耳朵拧下来！把你的头发都扯下来！”

达涅奇卡温柔地回答道：

“爪子可真短……看门狗就是这样，乱叫乱咬……真该给您买个笼嘴套上。”

亚历山德拉·伊万诺芙娜朝达涅奇卡扑去。达涅奇卡刚想起身，膀大腰圆的女老板就走了进来，藕荷色的裙褶簌簌作响。她厉声说道：

“亚历山德拉·伊万诺芙娜，您吵什么吵！”

亚历山德拉·伊万诺芙娜激动地说道：

“伊琳娜·彼得罗芙娜，她太不像话了！您得告诉她，不许再说我是狗！”

达涅奇卡也告状道：

“她没事儿就骂人，鸡毛蒜皮的事儿都要跑来找我的茬，像狗一样叫个不停。”

老板娘严厉地看了她一眼，说：

“达涅奇卡，我很清楚你是个什么货色。是不是你先开的头？我还在这儿呢，你不要觉得你现在出师了就了不起了。可别让我把你妈给叫来。”

达涅奇卡的脸唰地红了，不过她依旧保持着那副天真温婉的样子，对女老板轻声说道：

“抱歉，伊琳娜·彼得罗芙娜，往后我不会这样了。我尽力不去招惹她。她实在太厉害了，你随便说句什么，她都会说：我要把你耳朵拧下来。我已经出师了，可在她眼里我和学徒没什么区别。”

“你出师很久了吗，达涅奇卡？”女老板的问话给人很大的压力。她走近达涅奇卡，鸦雀无声的厂房里突然传来两记响亮的耳光，还夹杂着达涅奇卡压抑的叫喊：

“啊！啊！”

亚历山德拉·伊万诺芙娜回到家时差点都要气病了。达涅奇卡摸准了她的痛处。

“行啊，狗就狗吧。”亚历山德拉·伊万诺芙娜心里想着，“她这是怎么回事儿？我又没到处挖她的底细，她的真身是个什么呢？一条蛇，也可能是只狐狸。我这一不偷看二不偷听的。知道她叫塔吉亚娜
[1]

 就行了，不想了不想了。这世道，想打听什么打听不到啊，她骂人算什么？狗又哪里比不上别的动物了？”

晴朗的夏夜烦恼着、叹息着，一阵慵懒的凉意从邻近的田地飘向静谧的小城街巷。空中明月高悬，这轮圆月同样也曾在广袤无垠的草原之上升起，那里是野兽的家乡，它们自在生活，循着大地赋予的原始野性尽情嗥叫。尽管时间地点有别，月色却并无差异。

惆怅的双眼迸射出火光，野性的心灵因苦闷而抽动，她虽然身在城市，心中对辽阔草原的记忆却并未消逝，喉间涌起一阵想要恣意嚎叫的欲望，浑身苦痛不已。

她本想脱衣躺下，可脱了又能怎么样！反正睡不着。

她走出门去。穿堂内廉价的木地板散发出阵阵暖意，她双足赤裸，地板随着她的脚步嘎吱作响。些许细小的木屑和沙尘快乐地抚弄着她脚底的肌肤。

她踏上门前的台阶。老太太斯捷潘妮达裹着黑头巾坐在那里，干瘪黝黑的脸上布满了皱纹。老人佝偻着身子，似乎正在冰冷的月光中汲取温暖。

亚历山德拉·伊万诺芙娜在她身旁的楼梯上坐下，从侧面端详着她。老太太又弯又大的鼻子就像一只老鸟的嘴。

“她难道是只乌鸦？”亚历山德拉·伊万诺芙娜心道。

亚历山德拉·伊万诺芙娜忘记了先前的烦闷和恐惧，笑了一下。她心中有了计较，聪明的狗眼里绽放出快乐的光芒。月色青白，岁月在脸上刻下的纹路忽然间消失了，她又变成了十年前那个年轻快乐、体态轻盈的女人。当时月亮还没有夜夜召唤她去那个阴暗澡堂的窗边吠嗥呢。

她朝老太太身边挪了挪，亲昵地说：

“斯捷潘妮达奶奶，我怎么什么事儿都想来问您呢？”

老太太转过自己那张皱巴巴、黑乎乎的脸，问道：

“什么事儿啊，美女？你问吧。”她的声音如乌鸦鸣叫般刺耳，还带着股风烛残年的味道。

亚历山德拉·伊万诺芙娜悄悄笑了，一股凉意突然爬过她的背脊，细瘦的双肩哆嗦了一下，她轻声问道：

“斯捷潘妮达奶奶，我觉得吧，这是真的吗？哎，我不知道该怎么说。啊，奶奶，您别生气，我没有恶意……”

“行啦，行啦，说吧，别怕，小宝贝儿。”老太太说着，敏锐的目光盯着亚历山德拉·伊万诺芙娜，等她开口。

“这个，奶奶，我说了您可千万别生气，我觉得您，奶奶，是一只乌鸦。”

老太太摇了摇头，转过身去，一言不发。她似乎记起来了点儿什么，头耷拉下去，摇晃着，轮廓分明的鼻子异常醒目。有那么一会儿亚历山德拉·伊万诺芙娜觉得她在打瞌睡，嘴里还轻声咕哝着什么。她的头就那么不停摇晃着，嘴里还念叨着古老的魔咒……

外面一片寂静，天色非明非暗，周遭的一切都仿佛沉浸在这几不可闻的古老咒语中。一阵困乏拥住了世间万物，时间的流动似乎停滞了。月儿光辉依旧，烦恼再次攥住了心脏，世界亦真亦幻。千万种气息飘然而至，白日里它们无影无踪，此时却清晰可辨。某种在岁月长河中被遗忘了的，古老而又原始的欲望涌上心头。

老太太悄声嘟囔着：

“我是乌鸦，不过我没有翅膀。我就这么叫啊，叫啊，那些人却并未遇到多少灾祸。我的确预见了一些未来的景象，美女，我不能不叫啊，尽管他们不愿意听到我的声音。一见到注定要遭难的人，我就忍不住想大叫。”

老太太双手大张，发出两声尖叫：

“呱，呱！”

亚历山德拉·伊万诺芙娜哆嗦了一下，问道：

“奶奶，您冲谁叫呢？”

老太太答道：

“你啊，美女，你啊。”

亚历山德拉·伊万诺芙娜忽然觉得和老太太坐在一起很恐怖，她回到了自己的房间，坐在打开的窗户旁边。两个人在大门外坐着说话。

“叫着呢，叫着呢。”一个低沉凶戾的声音说道。

“那你呢，叔叔，你看见了吗？”一个悦耳的男高音传来。亚历山德拉·伊万诺芙娜听见这个声音后，立即回想起一个头发略红、微卷，脸上有点儿小雀斑的年轻人。一个本地的小伙子，就住在这个大院里。

片刻沉默之后，那个嘶哑又凶狠的声音忽然再次传来：

“看见了，很大，浑身白毛。正趴在澡堂旁边对着月亮叫呢。”

这个声音让她想起一个人，此人蓄着铁锹一样的黑胡子，额头很窄，瞪着双猪眼，岔着两条粗腿。

“它为什么要叫啊，叔叔？”悦耳的声音问道。嘶哑的嗓音等了一会儿才回答说：

“不是什么好事儿。我都不知道它是哪儿来的。”

“会不会是个变形人？”悦耳的声音问。

“你别变就行。”嘶哑的声音说。

不明白这些话的意思，想都不愿去想。已经不想听他们在说什么了。人类语言的音和义与她有什么干系！

月亮直勾勾地看着她，不停地呼唤着，让她备受煎熬。胸中烦闷异常，实在是坐不住了。

亚历山德拉·伊万诺芙娜匆匆褪去身上的衣物，就这么一丝不挂地走过穿堂，浑身白皙的皮肤尽皆裸露在外。她推开大门，门口台阶上和大院里都空无一人。她跑过大院，跑过草地，一直跑到了澡堂旁边。身体感觉到了凛冽的寒意，大地的冰冷自足底升起，心中却涌起阵阵欢愉。没过多久，身上便暖和了起来。

她趴在草地上，用胳膊撑起身体，将脸冲着天上那轮苍白的，死神般忧郁的月亮，拉长声音嚎叫起来。

“听见了吗，叔叔，开始叫了。”小伙子在门边说道，他那悦耳的男高音怯懦地颤抖着。

“开始叫了，这该死的东西。”他叔叔不慌不忙地回应道。

他们从凳子上站起身来，便门的门闩咔哒一响。二人悄悄越过大院和菜园。年纪大一些的是个黑胡子壮汉，手拿武器走在前头。小伙子怯生生地缩在后面，不时越过叔叔的肩膀往前瞄上几眼。

澡堂后面的草地上趴着条正在嚎叫的白色大狗，只有头顶有一撮黑毛。它仰着头，直面那寒冷夜空中能昭示吉凶的圆月。后腿以一种奇怪的方式向后伸着，前腿径直抓进地里。月色青白、朦胧，它的体型在月光下显得十分肥硕庞大，大过了世间所有的狗。黑色的斑点从头部开始，蜿蜒曲折地散布在背上，仿佛女人散开的发辫。它的尾巴不见了，应该是被它压在自己身下了吧。身体上的毛那么短，远远看去就像是没毛一般，裸露的皮肤在月光中微微发亮，仿佛一个裸体的女人正趴在草地上，像狗一样嚎叫着。

黑胡子壮汉举枪瞄准。小伙子在胸口画着十字，嘴里喃喃念着什么。

砰的一声枪响。大狗尖叫着，后腿一蹬跳起身来，变成了个裸体的女人。她浑身是血，尖叫着、哭号着跑开了。

黑胡子壮汉和头发微卷的小伙子跌坐在草坪上，被吓得狠了，也跟着嗥叫起来。



【注释】


[1]
 “塔吉亚娜”是“达涅奇卡”的大名。


化水为酒

他是先知，是导师，关于他的传说数不胜数。

人们期待奇迹，不仅口口相传着关于奇迹的故事，还相信故事中的一切都是事实。智者们默然不语，因为他们知道人没有奇迹活下去。

这是个贫穷的小城。一天清晨，导师来到这里。一对年轻夫妇正在举行婚礼，亲朋好友们全都赶来赴宴。导师和他的母亲也接到了邀请。导师很忧郁，就连置身这喧闹的宴会都没能让他开心起来。他看着一对新人，眼中透出悲伤，因为他知道，他们的家将空空荡荡。

他知道，他们的家将空空荡荡。

新郎吻住新娘的一刹那，她的双唇因甜蜜和愉悦而颤抖。

他知道，他们的家将空空荡荡……玫瑰已开始凋零，散落的花瓣在白色门槛的映衬下红得无比妖异。阴险的魔鬼轻笑低语：

“采玫瑰的人，你小心尖刺！”

年轻漂亮的新人坐在首席，乌黑的双眼中闪耀着尘世的喜乐。导师坐在未婚妻身旁，她低声对他说：

“导师，在我的婚礼上创造奇迹吧，要好的，不吓人的那种，这样我才能开心起来。”

“奇迹要向自己的心求取。”导师回答她说。

她没听懂，笑得一脸天真无邪，满眼恳求地等待着。她又低声对导师说：

“我们知道你为别人创造过奇迹。你小时候也创造过，不过当时只是为了好玩儿而已。你曾用黏土捏出了很多鸟，它们的歌声比夜莺还甜美动听。你放飞了它们，让它们获得了自由。”

“是这样的，可爱的姑娘。”导师对她说，“奇迹转瞬即逝。黏土一直沉寂在黑暗之中，变成声音动听的鸟儿之后，很快就不复存在了。属于你的快乐自会到来的。”

她满怀期待的表情仍旧没有变化。

宴会持续了很久，客人们吵吵闹闹，快意非凡。他们喝光了所有的酒，还想要更多，然而主人家已经没有酒了。导师的母亲对他说：

“已经没酒了，这家人挺穷的。客人们会指责他们，说他们办个婚礼连酒都没准备够，这样不太好。”

所有人都望着导师。他站起身，朝院子里的水池走去。外面飘着雨，地面有些潮湿。池子里蓄了很多水。雨快要停了，疏疏落落的雨点在水面激起阵阵涟漪。浸了松脂的火把燃烧着，散放出暗淡的光芒，水池的边缘被映得通红，水色却愈发深沉黑暗。

导师默不作声。醉醺醺的客人们放声大笑，吵吵闹闹，不停地要酒喝，他们的声音隔空传了过来。宴会司仪与导师一起站在水池边，新郎的父母与几个同新娘交好的女孩儿也在那里。女孩儿们碍于面子，几乎滴酒未沾。她们刚才跳舞时转了太多圈，又被客人们散发出的酒气熏着了，头有些发晕。

“这儿有不少水。”司仪说，“他们家没酒了。导师，如果你想，这些水会变成酒的。”

“如果我不想呢？”导师问道。

司仪的脸蒙上了一层阴云，眼露诧异，仿佛听到了什么奇怪的、不合时宜的话。年轻姑娘们开始起哄，声音柔亮：

“你想的，导师！”

“给我们展示奇迹吧！”

“我们还没见过奇迹呢。”

“把这池水变成最好的酒吧。”

他们非常好奇地看着导师和池里的清水，像一群等待实验结果的学生那样难耐地等待着，看导师是否愿意为他们展示奇迹，看他是否成功。导师似乎很不情愿地将手缓缓伸进水里。池水一阵波动，火把的倒影在水面晃来晃去。导师的手中似乎释放出了某种力量，给水染上了颜色，把水变成了酒。

女孩儿们开心地笑了。司仪舀了罐池水尝了一口，说道：

“之前是水，现在还是水。”

女孩儿们一脸尴尬。导师平静地说：

“我的朋友，让仆人们用杯子装满这里的水，拿给客人们喝吧。”

司仪照他说的做了。女孩儿们十分茫然，她们不知道导师是否成功创造了奇迹，也不知道应不应该继续等待下去，一步三回头地回到屋里等候下文。

桌边的客人们开心地叫道：

“送来新酒了！”

“不少啊，能喝到明天呐。”

“让我们为一对新人干杯，为导师干杯。”

有些人清醒一些，他们互相告知说导师为了把水变成酒，去了水池边一趟。

大家接着喝酒。有人赞不绝口，认为这酒比宴会开始时端上来的酒还要好，有人说酒里掺了太多水，还有人笑着说这就是水。

导师一言不发地坐着。

一个年轻姑娘往杯里倒满水，走到导师面前说：

“导师，告诉我，这是酒还是水？”

“如果你想知道，你就自己看，自己喝。”导师回答道。

“我的眼睛有什么用！我有什么用！”女孩说，“天使站在你的身边保护着你，我却看不到；星辰在天上旋转，在你头顶歌唱，我却听不到；四元素的力量在你身上汇聚，又从你身上流泻而出，我却感受不到。我算什么！告诉我吧，我会相信你的话。”

导师说：

“只要你喝水的时候没有丝毫怀疑，你的心就能创造奇迹，这水会变成世上最醇厚的美酒。”

年轻的姑娘把杯中的水喝干，脸上绽放出无上的欢愉，就像喝了香醇的美酒一样。她醉了，欣喜地哭泣着、尖叫着，赞颂导师，赞颂先知。她跳起舞来，拍着手不停地转圈。醉醺醺的客人们见她在跳舞，也跟着拍手，拍手的速度竟然跟不上她的舞步。他们说：

“是啊，上好的美酒。导师是行家。”

司仪和那些神志清醒的老年宾客们都不清楚女孩为什么喝了普通的水会醉倒。看到她的泪水，听到她的叫喊，他们面露微笑。新婚夫妇喝了不少，睡意蒙眬地看着卧室门口，那儿挂着条厚重的深色帘幕。他，年轻的丈夫，已经几乎什么都看不见，也什么都听不到了；她，年轻的妻子，内心抑郁，因为导师没有为她创造奇迹，因为她的朋友此时此刻如此开心快乐，而这份快乐本应只属于她。

她没能见证奇迹，她的家将空空荡荡……

导师静静退席，和母亲一起走进为他们安排的客房。狂喜的姑娘跟在他们身后，歌唱着、叫喊着、舞蹈着。她跑到导师跟前，匍匐在地面亲吻导师双脚，之后又跳起舞来，边哭边笑。导师关上房门后，狂喜的女孩号叫着奔出了城外，在溪边潮湿温暖的草坪上躺了一整晚，心中的喜悦难以言喻，只能哭个不停。夜莺在她头顶婉转嘹亮地鸣叫，红玫瑰和白玫瑰芬芳四溢，星星随着天国的乐曲跳着永恒的舞蹈。

清晨，她回到自己家中，心里充盈着强烈的、永恒的欢乐与悲伤，这是置身天国才会有的体验。她又哭又笑，宣扬着来自导师和先知的启示。大家谈到她时都叫她：

“疯女人！”

人们可怜她，又羡慕她，因为他们知道她窥见了伟大的奥秘和美妙的奇迹，知道天国曾在她面前开启大门，知道她曾聆听上帝的话语。


蛆虫

一

旺达今年12岁，是个肤色黝黑、身材高大的小姑娘。她从学校回来时虽然脸被冻得通红，心里却十分高兴。她在房子里开心地疯跑，一会儿碰到这个，一会儿撞到那个。女孩儿们想让她停下来，却被她的喜悦感染，也跟在后面跑起来。不过每当安娜·格里高利耶夫娜·鲁勃诺索娃经过她们身边时，她们都会战战兢兢地停下脚步。安娜·格里高利耶夫娜·鲁勃诺索娃是个老师，这些女孩儿们就住在她家。安娜·格里高利耶夫娜生气地嘟囔着，在厨房和饭厅之间跑来跑去，手忙脚乱。安娜·格里高利耶夫娜的丈夫，弗拉基米尔·伊万诺维奇马上就要从单位回来，然而饭还没好，旺达又调皮捣蛋，这些都让她很不高兴。

“不行，”她懊恼地说，“这是最后一年让你们住这儿了。在学校里就被你们烦得要死，回家还要花那么多时间照管你们。不行，我受够了，太累了。”

安娜·格里高利耶夫娜面色铁青，一脸狰狞，黄色的尖牙从上嘴唇下露了出来，经过旺达身边时顺手重重一拧。大家都害怕安娜·格里高利耶夫娜，旺达安静了一会儿。可是没过多久，整个屋子就又充满了欢声笑语和踢踢踏踏的脚步声。

鲁勃诺索夫家前不久才建好一栋单层小木楼，他们很是以此为荣。弗拉基米尔·伊万诺维奇在省政府工作，安娜·格里高利耶夫娜在女子中学当老师。他俩没有孩子，也许正因如此，安娜·格里高利耶夫娜才总是满脸怨气。她喜欢拧人，也有的是人可以被她拧：每年都有几个外地学生会住在他们家。安娜·格里高利耶夫娜的妹妹，热尼娅也和他们住在一起。热尼娅今年13岁，身材矮小，十分瘦削，肩膀更是皮包骨头，嘴唇又厚又凉，血气不足。她长得像姐姐，就像小青蛙像老青蛙一样。除了热尼娅，鲁勃诺索夫家里现在还住着4个小姑娘：旺达·塔姆列维奇，来自卢比扬斯克省最边缘的几个小镇之一，父亲是个守林人。小姑娘眼睛大大的，性格很活泼。她心里一直偷偷想家，每到冬末（这是她在鲁勃诺索夫家寄住的第3年）她都会因为想家而萎靡不振。姑娘中最年长、最机灵的是卡佳·拉姆涅娃。另外两个女孩都满了13岁，萨沙·叶毕方诺娃长着一双黑眼睛，很爱笑，美女杜尼娅·赫瓦斯东诺夫斯卡娅长着一头浅褐色的头发，是个懒人。

旺达有理由高兴：今天她在最难的那门课上得了5分。死记硬背对旺达来说是大难题，她觉得那样学习很无聊。如果背诵的东西没意思，她的思维就无法集中，总会幻想自己来到一片神秘、静谧，覆盖着皑皑白雪的森林。她和父亲经常坐着小雪橇在林中穿行，冷杉肃穆沉郁的枝丫被雪团压弯，垂在他们头顶。冷冽的空气一道道灌进胸膛，锐气逼人，令人心旷神怡。旺达沉浸在幻想中，时间飞逝，课文没背下来，不得不在课前匆匆看上一遍，如果老师提问就只能随便应付一下，得个3分。

昨天晚上很成功：旺达完全忘了家乡远郊的森林。今天她一字不差地照书回答了神父在课上的提问。神父是神学老师，他遵循老方法，40年前老师怎么教他，他现在就怎么教学生。神父表扬了她，说她是个“能干的姑娘”，给了她5分。

所以旺达才会在房里疯跑，去逗弄那只名叫尼禄的，表情阴郁的大狗。尼禄虽然傲气，却仍然大度地容忍了她淘气的举动。她哈哈大笑，搅得其他女孩不得安宁。她动作太快，快得屏住了呼吸，心情太好，好得癫狂了起来。旺达没收住脚，撞到了忙忙碌碌的女仆玛拉尼娅，撞掉了她拿在手上的盘子，不过旺达反应很快，在盘子落地前及时抓住了它。

“哎，你怎么不去死呢，疯丫头！”玛拉尼娅喝骂道。

“旺达，别胡闹！”安娜·格里高利耶夫娜喝斥她，“你会打碎东西的。”

“不会啊，”旺达开心地叫道，“我这么灵活。”

她穿着高跟鞋，张开双臂转起圈来，将一个放在餐桌边沿的茶杯碰到了地上，那是弗拉基米尔·伊万诺维奇最爱的茶杯。旺达吓得浑身一震：瓷器破碎的声音传来，清晰、悦耳又无情，五颜六色的碎片在地板上滚来滚去。旺达双手捂住胸口，守着那些碎片。她原本漆黑、活泼的双眼无比惊惶，黝黑丰满的双颊瞬间变得惨白。女孩儿们安静下来，围在旺达身边，担忧地看着那堆碎片。

“闯祸了吧！”热尼娅训斥道。

“弗拉基米尔·伊万诺维奇会收拾你的。”卡佳说。

萨沙·叶毕方诺娃突然觉得很滑稽。她嗤地笑出声来，为了不笑得太夸张，便像往常一样，用手把嘴捂住。安娜·格里高利耶夫娜听到了茶杯落地的声音，从厨房跑出来，嘴里喊着：

“这是怎么回事？”

女孩们住了嘴。旺达浑身发抖。安娜·格里高利耶夫娜看见了茶杯碎片。

“真是够了！”她叫道，眼神阴沉狠厉，“谁干的？马上交代！是你干的吗，旺达？”

旺达不说话。热尼娅替她回答道：

“就是她，在桌子边跳来跳去，又是转圈又是挥手，把茶杯碰到地上打碎了。我们所有人都制止过她，想让她别再胡闹来着。”

“哼！真是多亏你了！”安娜·格里高利耶夫娜压低了声音，恶狠狠地说道。她气得脸色发绿，黄色的尖牙散发着危险的气息。

旺达飞快地扑到安娜·格里高利耶夫娜身上，用颤抖的双手抱住她的肩膀，恳求道：

“亲爱的安娜·格里高利耶夫娜，别告诉弗拉基米尔·伊万诺维奇！”

“好，我不会告诉弗拉基米尔·伊万诺维奇！”安娜·格里高利耶夫娜恶声恶气地说道。

“您就和他说是您打碎的嘛。”

“我会打碎弗拉基米尔·伊万诺维奇最爱的茶杯？你的脑子呢，旺达？我可不会袒护你，自己闯的祸自己收拾。茶杯碎片也得你自己拿给弗拉基米尔·伊万诺维奇看。”

旺达哭了起来。女孩们开始收拾碎片。

“嗯，对，你自己拿给他看，他会感谢你的，我的好姑娘。”安娜·格里高利耶夫娜的声音里满是恶意。

“看在上帝的份上，您别告诉他，安娜·格里高利耶夫娜。”旺达又开始求她，“您惩罚我吧，然后告诉弗拉基米尔·伊万诺维奇是猫把杯子打碎了。”

萨沙把那些细小的碎片捡起来捧在手心里，边收拾边噗嗤发笑。

“穿鞋子的猫！”她压着嗓子叫道。

卡佳悄悄制止了她：

“哎，有什么可笑的？要是这茶杯是你打碎的，你也会哭成这样。”

安娜·格里高利耶夫娜把双手从旺达的怀抱里抽了出来，重复了一遍：

“别求我了，我肯定会告诉他。三天不打上房揭瓦！我的妈呀，真得好好教训你！怎么，都收拾干净了？”她问女孩儿们，“放这儿吧。”

安娜·格里高利耶夫娜把碎片放进盘子，再把盘子端到餐桌上，放到最显眼的位置。弗拉基米尔·伊万诺维奇一回来就能看到。安娜·格里高利耶夫娜对自己的创意十分满意，随后她又开始在桌子和炉子之间跑来跑去，嘴里低声冲旺达说着狠话。旺达绝望地跟在安娜·格里高利耶夫娜身后，求她把碎片收走。

“等弗拉基米尔·伊万诺维奇吃过午饭再告诉他行不行！”她痛哭流涕地说。

“不，亲爱的，就得让他一进门就看见。”安娜·格里高利耶夫娜恶狠狠地回答道。

安娜·格里高利耶夫娜一步不让，旺达心中涌起一阵浓烈的恨意，她绝望地挥动双手，低声叫道：

“原谅我吧！您毒打我一顿也行啊！”

其他女孩平静地坐着，低声聊着天。


二

弗拉基米尔·伊万诺维奇回家途中还美美地计划着，回家之后先喝点儿水，吃点儿别的东西解解馋，再美美地饱餐一顿。天气晴朗，太阳西斜。卢比扬斯克常年刮风，今天也不例外，一片片松软的雪团被风从雪堆上吹起，在空中飘飞着。大街上空荡荡的，低矮的木头房子矗立在地里，夕照之下一片绯红。松散的篱笆延伸出去，似乎没有尽头。树丛银装素裹，从篱笆上方探出头来。

鲁勃诺索夫沿着狭窄的小桥向前行进，雄赳赳地迈着自己的罗圈腿，一双小眼睛在面色红润、长着雀斑的脸上微微闪光，快乐地四处张望。突然，他远远地看见了自己的敌人，安娜·弗明尼齐娜·比季列娃，一个说话刻薄的中学教师，40岁的老姑娘。弗拉基米尔·伊万诺维奇有些郁闷：难道他要冒着摔进雪堆里的危险给她让路？她就那么自顾自地走着，紧紧抿着那张恶心的嘴，蛇一样的眼睛盯着地面，弗拉基米尔·伊万诺维奇最烦的就是她这副样子。他用力攥了攥右手中的手杖，坚定地迎敌而上。手杖的芯是铁的，外面包了一圈厚厚的桦树皮。两人面对面站定，互相瞪视的眼睛里迸射出火苗。弗拉基米尔·伊万诺维奇首先开口：

“混账！”他不可一世地说道。

说完，他发现安娜·弗明尼齐娜的背后还有一个人，那是她的女仆玛什卡，女仆手里还抱着自家小姐的书。弗拉基米尔·伊万诺维奇很遗憾，因为旁边有人看着，没法再骂得更难听了。

安娜·弗明尼齐娜嘶哑着嗓子小声说道：

“不学无术的小白脸！”

弗拉基米尔·伊万诺维奇拄着手杖，岔开双腿，轻蔑地笑着，露出脏兮兮的牙齿，对安娜·弗明尼齐娜说：

“喂，走啊，你还在等什么！”

“难道您就不能让开点儿？”安娜·弗明尼齐娜语气柔和地说。

“怎么，您是要我趴到雪地里去给您让路？这可不行，兄弟，不行，我的健康也很宝贵。您走，走啊，别挡路。”

接着他微微用力，把安娜·弗明尼齐娜推到身后。他的动作太不小心，安娜·弗明尼齐娜尖叫着倒在了雪地里，全然不顾自己之前造作的温良形象。

“哎，哎，你故意的！哎哟，哎哟，你这个恶棍！”

小女孩一跃而起，弗拉基米尔·伊万诺维奇轻轻给了她膝盖一下，她也倒在了雪地里，嘴里骂骂咧咧地，挣扎着想扶小姐起身。

清理干净道路之后，弗拉基米尔·伊万诺维奇继续前进，满脸洋溢着胜利的喜悦。玛什卡追在他屁股后面尖叫道：

“你真是个卑鄙的家伙，你真该死！我们要去告你！”

走到十字路口，弗拉基米尔·伊万诺维奇转过身，举起手杖，嘴里大声威胁道：

“蠢货，接着骂啊，再骂我再收拾你。”

听到这话，玛什卡立马伸出舌头，摆出轻蔑的手势，高声叫道：

“来啊，来啊，我们好怕啊！”

弗拉基米尔·伊万诺维奇想了一会儿，觉得没必要继续纠缠下去，啐了一口，骂了几句便动身回家了，肚子里的馋虫蠢蠢欲动，想大吃一顿！


三

姑娘们紧张地等待着。一阵颐指气使的刺耳铃声忽然响起，听到铃声后她们浑身一颤：弗拉基米尔·伊万诺维奇回来了。安娜·格里高利耶夫娜幸灾乐祸地瞥了旺达一眼，跑去开门。热尼娅紧随其后，幸灾乐祸的眼神和看热闹不怕事儿大的神色与姐姐如出一辙。旺达怕得要死，跟在安娜·格里高利耶夫娜身后，低声求她不要把自己闯的祸说出去。安娜·格里高利耶夫娜生气地推开了她。

热尼娅今天特别殷勤。在她和安娜·格里高利耶夫娜的帮助下，弗拉基米尔·伊万诺维奇脱掉了裘皮外套，大声说道：

“兔崽子！缺心眼儿，我要让她一直记得这个教训！”

恐惧笼罩了旺达：她以为弗拉基米尔·伊万诺维奇以某种神奇的方式获悉了她干的好事。不过很快她便从他连绵不绝的喊声中了解到，他说的是别人。旺达心中燃起了微渺的希望，觉得说不定能拖到午饭后。届时鲁勃诺索夫几杯黄汤下肚，困意上头，脾气可能会变得好点儿。她连忙回到客厅，站到桌子前面，竭力想遮掩茶杯的碎片。卡佳帮她把桌上的灯挪了挪，这样从侧面也能挡一下。

弗拉基米尔·伊万诺维奇挥舞着拳头走进客厅。安娜·格里高利耶夫娜一直不停地问这问那，而他只是重复着：

“等会儿，我慢慢告诉你，让我喝口水。”

他走到镜子面前，满意地欣赏自己在镜中的倒影：他觉得自己是本市第一美男子。随后他脱下长礼服丢给旺达，叫道：

“旺达，拿到我卧室去！”

旺达忐忑不安地拿起衣服，心情郁闷地向夫妇俩的卧室走去。她小心翼翼地捏着礼服领口，高高举起，就好像手中的衣服是玻璃做的一样。她实在太过小心，甚至踮起了脚尖。爱笑的萨沙用手捂住嘴，从客厅里跑了出去。旺达的脸因为羞愧和沮丧变得通红。

鲁勃诺索夫此时正穿着马甲照镜子，边照边用梳子从中间往两边梳理他那油光水滑的浅色头发。从镜子前转过身，他看见了盘子里的碎片，瞬间便认出这是自己平时用惯的大茶杯，急怒攻心。

“谁打碎了我的茶杯？”他凶狠地叫道，“岂有此理。这是我最喜欢的茶杯！”

他愤怒地在房间里走来走去。

“除了旺达还会有谁。”安娜·格里高利耶夫娜哑着嗓子恶毒地说。

热尼娅忙着献殷勤，激动地把旺达怎么打碎茶杯的事情又念叨了一遍，随后便学着旺达的样子，张开双手开始转圈。她演得十分卖力，长着蒜头鼻的脸憋得发青，恶毒的嘴唇没有一丝笑意。脊背佝偻着，样子令人反胃。

“太淘气了！”安娜·格里高利耶夫娜嘴里嘟囔着，“这孩子简直无法无天。弗拉基米尔·伊万诺维奇，你能制止她就好了。要不然她会打碎我们所有的餐具。这些孩子又不会给我们搬来金山银山，只会给我们惹麻烦，让我们操心。”

“她差点连盘子也一起打碎了。”热尼娅再次插嘴说道，“玛拉尼娅从厨房里拿盘子出来，她径直就撞了上去！玛拉尼娅好不容易才把盘子托住，不然所有盘子都会被摔得粉碎。”

鲁勃诺索夫越听越气，脸涨得通红，愤怒地咆哮起来。旺达站在客厅门背后哭着，飞快地划着十字，悄悄祷告着。她透过门缝看见弗拉基米尔·伊万诺维奇涨得通红的脸，内心腾起一阵厌恶和恐惧。鲁勃诺索夫叫道：

“旺达，你给我过来！”

旺达战战兢兢地走进客厅。

“兔崽子，你都干了些什么？”弗拉基米尔·伊万诺维奇冲她吼道。

旺达看见他手中拿着用来教训尼禄的皮鞭。

“过来，到这儿来！”弗拉基米尔·伊万诺维奇说着，唾沫星子四处飞溅，“让我用鞭子好好疼爱你。”

他狠狠地挥了一下鞭子，发出刺耳的响声。旺达吓坏了，朝门边退去，他抓住她的肩膀，暴躁地把她拖到客厅中央。旺达大声哭喊着跪倒在地。鲁勃诺索夫扬起鞭子。听到鞭子划破空气的声音，旺达绝望地尖叫，抽搐着躲避鞭打。她一跃而起，奔向前厅，躲到了柜子后面那个满是灰尘的狭小角落里。整个屋子都能听见她歇斯底里的尖叫。弗拉基米尔·伊万诺维奇本想扑过去把旺达拖出来，可安娜·格里高利耶夫娜被女孩充满野性的眼神和疯狂的尖叫吓到了，制止了丈夫：

“够了，弗拉基米尔·伊万诺维奇，别管她。”她说，“以后我们还有的是罪受呐。你看她的眼神，都快要咬人了。和狼一样，无论你怎么喂，它的眼里都只有森林。”

鲁勃诺索夫站在柜子旁边，旺达在柜子后面瑟瑟发抖。

“你就继续躲着我吧，缺心眼儿！”他气得满脸通红，慢慢说道，每一个词的重音都带着威胁，“行，你等着，我换个法子收拾你。”

旺达安静下来，仔细听着。

“你逃不掉的，蠢货！”弗拉基米尔·伊万诺维奇绞尽脑汁想让自己的威胁变得更加可怖，继续道，“我知道怎么对付你。等着吧，现在已经入夜了，等你睡着后会有只蛆爬进你的喉咙。听着，蠢货，一只蛆！”

弗拉基米尔·伊万诺维奇说到“蛆”这个字时猛然提高了声调，愤怒地把鞭子扔到地上。一双黑色的大眼睛从柜子后面探出来，目不转睛地盯着他，黝黑又没有血色的脸庞一动不动。

“你会知道的！”鲁勃诺索夫说，“蛆会直接爬到你喉咙里，蠢货！它会顺着你的舌头爬进去，在你的肚皮上钻个洞，吸你的血，小宝贝儿！”

旺达仔细又惊慌地听着，她缩在那个满是灰尘的阴暗角落里，柜子的阴影包围着她，充满恐惧的双眼在黑暗中微微发亮。弗拉基米尔·伊万诺维奇又重复了一遍刚才的恶毒咒骂。从那个憋闷的角落里向外看去，旺达觉得他就像一个法师，正在对她施展可怕的秘术，而她却无从反抗。


四

鲁勃诺索夫很喜欢自己关于蛆的设想，午饭时提了好几次，下午和晚上又重复了几遍。安娜·格里高利耶夫娜和女孩儿们也都很喜欢这个笑话。大家都嘲笑旺达。旺达不发一言，害怕地看着弗拉基米尔·伊万诺维奇。有时她觉得他是在开玩笑，怎么可能会有这种蛆呢？有时她又是真的感到害怕。

她一整晚都精神恍惚，知道自己犯了错，可心里又很委屈。她想一个人待着，躲到某个角落里哭一会儿，然而她不能这么做：女孩儿们在她周围窃窃私语，她还不得不坐到她们中间，看那些烦人的书，做无聊的练习。鲁勃诺索夫两口子在旁边的房间里聊天。旺达迫切希望黑夜降临，那时至少可以用被子蒙住脑袋，将自己同这些讨厌的人隔开。

旺达坐在那里，假装正在做功课。她把脸埋进手里，努力想象自己家的房子和寂静的森林。她合上眼睛，远方的家乡出现在眼前。

炉子里的火堆快乐地噼啪作响。旺达刚回家便坐在地板上，把冻得通红的双手伸向火堆。窗外是一片寒冷而光明的冬景。低矮的太阳将窗边闪闪发亮的冰花映得通红。这里的一切都温暖、舒适。全家人聚在一起，欢声笑语不断。

鲁勃诺索夫走了进来，问道：

“旺达，在发什么呆呢？缺心眼儿的，你是在想那只蛆吗？恐怕它会在晚上直接爬进你肚子里。”

女孩儿们哄堂大笑，旺达则睁大了漆黑的眼睛，惊慌地朝四周看了看。

“蛆！”她轻轻地重复着，满脑子都是这个词。她觉得它的发音很奇怪，有些粗鲁。为什么会这样呢？她把这个词分解成了音节和单个的音素：先是难听的唏音，然后是隐含威胁的“р”，之后是滑音，再然后是恶心的词尾。旺达嫌恶地耸了耸肩，背上掠过一阵凉意。“вяк”这个毫无意义与美感的音节一直在她脑海里盘旋。她觉得它很恶心，却始终挥之不去。


五

天色已晚。女孩们回到卧房，供她们睡觉的五张床在房间里排成一列。旺达的床是从边上数的第二张。左边靠墙的床是杜尼娅·赫瓦斯东诺夫斯卡娅的，右边分别是萨沙、卡佳的床，热尼娅则睡在靠近鲁勃诺索夫卧室门的地方。

旺达满眼烦闷地环顾四周，觉得角落里的影子正盯着她看，目光不怀好意。

墙上贴着丑陋的墙纸，上面随意涂抹了些紫色的小花，油彩上得全不是地方。墙纸贴得很随便，连花纹都合不上。纸糊过的天花板低矮阴沉。旺达感觉它越来越低，挤压着满室的空气和她的胸腔，就连铁床也散发出悲伤的气息，让人联想到监狱或医院。

床对面，旺达的脸正对着几个用烂木板草草钉成的衣柜，柜面布满裂纹，门也不怎么牢靠。女孩儿们的衣服都放在里面。只要有人经过，柜门就会微微发抖，发出嘎吱嘎吱的轻响。旺达很郁闷，因为这些衣柜全都是一副可怜巴巴的，有些摸不着头脑的样子，像极了受过惊吓的老人。

弗拉基米尔·伊万诺维奇走进女孩儿们的卧室，高声说道：

“旺达，你听好了，那只蛆今晚就会爬进你的喉咙。”

女孩儿们嘻嘻笑着，看着旺达和弗拉基米尔·伊万诺维奇。旺达不说话，只从被子后面用自己的黑眼睛盯着弗拉基米尔·伊万诺维奇。

鲁勃诺索夫走了。大家开始逗弄旺达。她们知道旺达爱哭，所以很喜欢这么干。旺达不经逗，也不容易信任别人，只有远方的家乡能真正走进她的心。

旺达心烦意乱，一声不吭，悲伤的双眼迟钝地盯着天花板。女孩儿们边笑边聊着天。弗拉基米尔·伊万诺维奇正打算睡觉，被她们吵到了，很不高兴，在自己的卧房里吼道：

“闭嘴，一群缺心眼儿的！还在吵吵什么！小心我拿鞭子抽你们！”

女孩儿们安静下来。

“只知道用鞭子打人！”旺达沮丧地想。她想起了自己温柔善良的家人，弗拉基米尔·伊万诺维奇同他们一比，显得异常粗鲁和没教养。她忽然又因为自己有这种想法而感到羞愧，毕竟是她有错在先。

杜尼娅很快就睡着了，鼾声传了过来。这种声音也让旺达感到恶心。周围的空气暖和却憋闷，呼吸起来异常困难。旺达觉得这里太拥挤，没多少新鲜空气。忧愁和苦闷溢满了她的胸口。

旺达用被子蒙住头。脑海里闪过一阵怒意，随后她平静下来，全神贯注地幻想起遥远的故乡。

旺达渐渐沉入梦乡。忽然，她感觉嘴唇上有什么东西在蠕动，吓得浑身一抖，睡意全无。

她大睁双眼，心跳在一瞬间停止，复又开始跳动，跳得又急又快。旺达将手飞快伸进嘴里，把不小心吃进去的床单扯了出来。床单上有一小块地方被口水打湿了，就是它造成了那种有什么东西在蠕动的感觉，吓到了她。

旺达开心得就像劫后余生一样，她把手放到胸口，滚烫的手指清晰地感受到了心脏快速的起伏，刚才被吓到的样子令她自己都忍俊不禁。

然而在她周围，在深夜的暗影中还悄悄闪动着某些未知的、可怕的东西。她笑得很沉重，面容也很苍白，黑暗而神秘的预感袭上心头，她的心脏再次险些停止跳动。

旺达痛苦不堪、心烦意乱。她觉得气闷，在床上翻来翻去，被子的纠缠令她的呼吸更加不畅。腿也不舒服，灌了铅似的又累又重。白天鞋子穿得太紧，晚上一抬脚就痛。浑身哪儿都不自在。眼睛干涩，眼皮沉重，想睡却又睡不着。

风在烟囱里尖声哀嚎。有人在半醒半梦中嘟囔着什么。失眠让旺达心烦意乱，喘不过气来，就连翻身时在床单和睡衣上压出的褶皱都让她难受。

旺达试图通过幻想来改善心情却收效甚微。女孩儿们睡得很香，旺达有时甚至觉得她们已经死了，可怕极了。

她就这样在床上躺了整整一小时，终于睡着了。


六

旺达突然从睡梦中惊醒，似乎有人推了她一把。夜还深，大家都在睡觉。旺达被什么东西吓到了，猛然坐了起来。她刚刚好像做了个晦暗可怕的梦，心中充斥着某种诡异的感觉。她紧张地望向卧室里的阴影，模模糊糊、杂乱无章的思绪在脑子里不断闪现。心里一阵厌烦。嘴里不舒服，想喝水。她打了个哈欠，忽然感到有什么东西在她的舌头上爬行，就在舌根那里！那东西似乎还有黏液，特别恶心。它挠搔着她的咽喉，往深处爬去。旺达无意识地做了几下吞咽动作。舌根处有东西在蠕动的感觉消失了。

旺达突然想起了蛆，觉得这肯定是那只会爬进她嘴里的蛆，她居然把它生吞进了肚子里！害怕和恶心的感觉笼罩了她。寂静的暗夜里突然响起了旺达绝望、刺耳的尖叫。

女孩儿们被吓到了，纷纷从床上跳起来。她们不知道出了什么事，嗫嚅着、抽泣着，在黑暗中窜来窜去，你撞我，我撞你。旺达安静下来。安娜·格里高利耶夫娜认出了旺达的声音，衣衫不整地从卧室跑出来，边跑边点燃了蜡烛。弗拉基米尔·伊万诺维奇在床上翻身的声音，床嘎吱作响的声音，他含混不清的抱怨声，还有他开始找衣服的声音都透过卧室门传了过来。

安娜·格里高利耶夫娜走到旺达身边。

“旺达，你怎么了？”她问道，“你喊什么！被什么东西吓到了吗，蠢货？”

女孩们已经知道刚才是旺达在叫了。就着蜡烛的光，她们聚集到她床边。天气太冷，所以她们紧紧挤到了一起，还不停地揉着惺忪的睡眼。旺达坐在床上，盘着腿缩成一团，全身抖得像筛糠。她望向安娜·格里高利耶夫娜，圆睁的双眼中全是恐惧。安娜·格里高利耶夫娜摇了摇她的肩膀：

“你到底怎么了，旺达，说话啊！”

旺达突然大哭起来，边哭边像婴儿一样含糊不清地叫着：

“蛆，蛆！”

她的牙齿磕在一起，发出奇怪的哒哒声。安娜·格里高利耶夫娜没能立即明白她的意思。

“什么蛆？”她不快地问道，一会儿问旺达，一会儿问别的姑娘。

旺达哭得更厉害了，嘴里叫着：

“我的天哪，救命！蛆爬进来了！”

她无助地张开嘴，把手指伸进嘴里，无意识地咬住，再把手指从嘴里抽出来，接着又开始大哭。卡佳解释道：

“弗拉基米尔·伊万诺维奇不是说有只蛆会爬进她嘴里吗？她肯定梦见了。”

弗拉基米尔·伊万诺维奇走了过来，刚到门槛边他就高声叫道：

“怎么回事？小丑们，连觉都不让人睡了啊。”

“是这样的，”安娜·格里高利耶夫娜回答道，“你对旺达说了那么多关于蛆的事情，她信了。”

“愚蠢。”鲁勃诺索夫说，“玩笑而已，哪儿来的蛆。”

女孩们又笑了一阵，她们靠近旺达，安抚她，想让她平静下来：

“你做梦了，旺达，哪儿来的蛆嘛？”

“真是个蠢货！开个玩笑都不行！”鲁勃诺索夫高声说完便回到了自己的卧室。

杜尼娅用大勺子给旺达打来水，让她喝下去。安娜·格里高利耶夫娜坐在床边开导她。旺达渐渐平静下来，睡了过去。


七

旺达梦见了自己的家，梦见了父亲、母亲，梦见了弟弟们，梦见了心爱的森林和忠诚的博尔坎。

她家住在小城郊区，是一栋半边都掩在雪中的单层小房。青烟从陡峭的屋顶盘旋上升。银白的森林就在近旁，散发着迷人的忧伤。寂静的天空被晨晖染成了玫瑰色。

她梦见了夏天。弯曲的河流缓缓流淌。黄色的睡莲生长在离河岸不远的地方。河水上方是陡峭的褐灰色悬崖。鸟儿在空中啼鸣飞翔。

温柔的母亲心情不错。她的眼睛是亮蓝色的，清脆的嗓子轻轻哼唱着舒缓的歌曲。

父亲的样子很严厉。胡子已渐渐发白，又长又硬，浓密的眉毛紧锁着，然而旺达不怕他。她在这片雪地，在母亲的故乡出生、长大，却喜欢听父亲讲他家乡的故事，那是个遥远的、虚无缥缈的地方。女孩儿以自己的方式理解了那些故事，赋予了它们童话般丰富的色彩。

伙伴们在卧室里的脚步声、说笑声惊醒了旺达。她睁开眼睛，觉得眼前陌生的一切简直无法理解。梦里的场景实在太过温馨，和这几面灰扑扑的墙壁、劣质的墙纸和随意涂抹出的花朵纹样简直有天渊之别。她又躺了半分钟，不知道自己这是在哪儿，也不明白自己是怎么了，睡意蒙眬间只想再抓住些梦境的吉光片羽。

房间四壁又出现在眼前，熟悉的烦闷再度侵占了她的心。她伤心地想起，自己一整天都必须和这些不停捉弄她的外人呆在一起。他们会用蛆来嘲笑她，还会嘲笑她奇怪的名字，用其他恼人的东西来刺激她。她预感到了这一切，心中隐隐作痛。


八

鲁勃诺索夫两口子和女孩儿们坐在一起喝茶。旺达因为夜里被吓着了，脸色十分苍白。她的头很疼，身上没一处舒服的地方，不想吃饭，也不想喝水。她总觉得嘴里有股怪味儿，茶水尝起来似乎也有些发霉发酸。

弗拉基米尔·伊万诺维奇从小杯里喝了一口茶，大声地咂巴嘴，这声音令旺达觉得恶心。上班时间快到了，他三口两口就把剩下的茶水吞下肚去。

安娜·格里高利耶夫娜发现旺达一脸悲伤，问她：

“你怎么了，旺达？头疼啊？”

“没，没什么，安娜·格里高利耶夫娜，我没事。”旺达回答道，说完她突然打了个激灵，努力想挤出个微笑。

“她被吓到了，所以脸色才这么白。”卡佳解释道。

萨沙想起了夜里混乱的场景，高声笑了起来，她的快乐感染了其他女孩。

“旺达，你可能真的生病了。要不你就在家待着？”安娜·格里高利耶夫娜问道。

旺达听她的声音就知道，如果自己留下来，她会很生气，会觉得自己在装模作样。旺达急忙说：

“没有，安娜·格里高利耶夫娜，您说什么呢，我真的一点事儿都没有。”

“怎么，真有蛆爬进去了？”弗拉基米尔·伊万诺维奇问了一句，问完便哈哈大笑起来。

所有人都笑起来，包括旺达。在大白天里晒着太阳，她心里对蛆虫的恐惧消退了。鲁勃诺索夫看见旺达也在笑，心里有些不满：这个恼人的惹祸精居然敢笑，还笑得露出了牙齿，他可是再也不能用心爱的茶杯喝茶了！于是他决定再吓一吓旺达，让她以后都记住这个教训。

“你干吗把牙齿露出来啊，旺达？”他紧皱双眉说道，“你真觉得我只是在开玩笑吗？愚蠢之极！蛆只是暂时安静了，它在取暖，等会儿它就会吸你的血，你会拼命尖叫的。”

旺达忽然感觉有东西在胃的上方轻轻蠕动，脸色瞬间变得惨白。她惊恐万分，一把捂住心口。安娜·格里高利耶夫娜紧张起来，要是旺达生病了自己还得照顾她，孩子的父母远在三百俄里之外呢。于是她出声制止了自己的丈夫：

“够了啊，弗拉基米尔·伊万诺维奇。你吓一个小女孩儿干什么，夜里又闹腾起来怎么办。我可不想每天晚上都去照料她。白天我已经够累了。”


九

旺达和大家一起去了学校，蛆虫仍然停留在原地不断蠕动。她怕得厉害，浑身都不自在。

迎面吹来的风冷酷无情。阴沉的篱笆和忧郁的人群刺激了她的神经。旺达无论如何都忘不了那只蛆，总觉得有一只细小的，肉眼难以分辨的蛆虫在自己体内朝着某个方向蠕动，偶尔还会咬她一下。这种感觉时停时续，就像这冷酷的风，时不时便会把雪团从地上刮到空中打几个旋儿。空旷大街上的风声让旺达想起了远方的森林，那里一片寂静，睡意蒙眬。父亲勇敢的声音在肃穆的松林里响起。森林辽阔无边，蒙受天父垂爱，城市陌生无趣，四处高墙林立，而人则无比渺小。

她想起了以前钻到父亲皮衣里坐雪橇的情景：雪橇奔驰前行，风呼啸着卷起阵阵雪团，阳光从林间缝隙漏过，碎裂成五颜六色的辉光。马打着响鼻，雪橇掠过雪地，发出的声音能持续很久。某户人家门口有条小路通到街边，路旁全是云杉。旺达的心抽紧了。

“我昨天为什么要打碎这个茶杯！”她苦涩地想，“我为什么要四处乱跳？有什么可高兴的。”


十

旺达坐在教室里，凝神倾听蛆虫在做什么。她感觉随着时间的推移，蛆正逐渐往上爬，朝着心脏的位置前进。她努力安慰自己，心说一切都会过去。然而教室里的墙壁光秃秃的，不近人情的样子令她感到害怕。

同屋的女孩儿们把蛆虫的事情告诉了班上所有人，大家又狠狠嘲笑了她一番。课间休息时同学们纷纷来到她身边，问她：

“您真的吞了一只蛆吗？”

旺达听到了自己身后的笑声和低声的感叹：

澡盆子吞了只蛆（在中学里旺达的名字被戏谑地改为“澡盆子”
[1]

 ）。

大家在嘲笑旺达时还押上了韵：

“澡盆子打碎了茶盅，澡盆子吞下了蛆虫。”

旺达气得一脸惨白，和这些人大吵一架。有个女生特别爱笑，惹人厌烦，旺达和她正吵得不可开交，突然感到心脏下方有东西在吮吸。她被吓到了，闭上嘴回到自己的座位，不管不顾地听着自己体内的动静。

有东西在心脏下面悄悄吸血，时断时续。

这种情况持续了很久，中午和晚上都有感觉。旺达非常疲惫，一旦她把注意力转向别的东西，它就安静下来。可现在她又想起了它，它的声音出现了。被吸血的感觉渐渐明显了起来。

旺达有时觉得，只要能忘记这只蛆，它就不会再动弹。然而一直有人提起这个话题，让她想忘也忘不掉。

旺达心里越来越烦，越来越怕。但她不好意思开口，她不敢对别人说蛆在吸她的血。她心里还存有一线希望，觉得这一切都会过去。


十一

女孩儿们坐在桌前学习。黄色的灯光刺激了旺达。她听着蛆虫那烦人的动静，感觉它吮吸得越来越急。旺达把手肘搁在桌上，双手抱头，愣愣地望着打开的书。她心里莫名烦躁，感觉空气里都充满了敌意，让她呼吸困难。旺达努力安慰自己：

“什么蛆都没有，就是想家了而已。等我开心起来就没事儿了。”

她试着想象自己的家。春天来了，她回到家中。

苔藓遍布、清凉宜人的森林正在打盹儿。松树的香气清新怡人，在林中四处弥漫。溪水拍击在石头上叮当作响。林间空地上长满了水越橘。

眼前的画面支离破碎，难以成型，旺达很快便停止了这种尝试。

饭厅里有人说话。安娜·格里高利耶夫娜在催玛拉尼娅，因为弗拉基米尔·伊万诺维奇午睡醒来，发现茶炊没备好后非常生气。

旺达猛地移开椅子，走进饭厅。她黝黑的面庞没有一丝血色，整张脸都萎靡不堪。旺达的眼睛直勾勾地看着前面，走到安娜·格里高利耶夫娜身边，悄悄说道：

“安娜·格里高利耶夫娜，蛆在我心口吸血。”

“又怎么了？”安娜·格里高利耶夫娜没太听清，不耐烦地问道。

“我心口……有蛆……在吸血。”旺达的声音低了下去。

“真想给你一巴掌，蠢货！”安娜·格里高利耶夫娜生气地嚷嚷道，“我成天都在料理你这事儿！”

“哎呀！蛆！”弗拉基米尔·伊万诺维奇高兴地叫道。

他笑得前仰后合，边笑边喊：

“在吸你的血呢，缺心眼儿的！知道我的厉害了吧！我弗拉基米尔·鲁勃诺索夫可不是吃素的！”

听见笑声，女孩儿们跑进饭厅，围着旺达哈哈大笑。她感到一阵天旋地转，跌坐在椅子上，安娜·格里高利耶夫娜随便给她包了几片药，旺达顺从而绝望地接过这些难吃的药片，吞下肚去。

她终于明白了，没人会可怜她，也没人想知道她到底怎么了。


十二

入夜后，旺达久久不能入睡。蛆虫在她心脏下方扎了根，不停地折磨她，吸她的血。旺达把手肘撑在枕头上，微微抬起上身。被子从她的肩膀上滑落下来。为了过节准备的油灯发出暗淡的光芒，旺达的睡衣被灯光映得微微发白，光裸的手臂却显得更加黝黑，一双眼睛睁得老大，泄露了她心底的恐惧。旺达无法忍受这种痛苦，悄悄哭了起来。她不想招致更大的不满，既不敢叫醒安娜·格里高利耶夫娜，也不敢找人帮忙。她把脸贴到枕头上，以此掩盖自己的哭声。卧室里传出女孩压抑、绝望的啜泣声。

“我该怎么办？”旺达轻声悲叹，“我那么高兴干吗，太愚蠢了！把课文背那么好干吗？唉，我的上帝啊！难道因为打碎了一个茶杯就要去死吗？”

其他女孩儿还在睡觉，呼吸平稳、悠长。旺达从床上坐起身，双手叠放在胸口，跪倒在床头挂着的小圣像前。她祈祷着，干涩的嘴唇翕动着，念叨着绝望与希望的话语。祈祷入神后，她的声音渐渐大了起来，一边祷告还一边抽泣。萨沙忽然翻了个身，嘴里嘟囔了句什么。旺达被吓得住了嘴，跪坐在床上，紧张地等待着。一片寂静，没人醒来。

旺达祈祷了很久，然而祷告并未让她平静下来，回应她的只有寂静和黑暗。旺达觉得有人正悄悄走来，有什么东西正悄悄接近。他们/它们虽然具有魔力和威能，却只是路过，并未注意到她。她孤身一人迷失在陌生的地方，谁也不管她。温暖的天使飞过她头顶，朝幸福温馨的人们飞去，碰都不碰她一下。


十三

白天烦恼夜里恐惧，一连几天都是这样。旺达很快便消瘦下去。黑色瞳仁下面生出了青蓝的眼圈。眼睛干涩，目光忐忑。蛆虫在噬咬她的心脏，痛得难受了她会低声叫出来。她很害怕，觉得呼吸很困难，只要深吸一口气，胸腔里就像针扎一样疼。

然而她已经不敢求助于他人了。她觉得所有人都是蛆虫的同伙，和她作对。

旺达清晰地想象出了折磨自己的东西。起初它还很小，灰扑扑的，颔骨的力量很弱，动一下都很费劲，更别提吸血了。现在它暖和起来了，强壮了，身子又红又胖，吮吸噬咬的动作一刻不停，不知疲倦地向前爬行，寻找着心脏上还没被它咬到的地方。

旺达最后决定给父亲写信，让他接她回家。她得悄悄写。

她终于抓住了几分钟的空当，来到了桌旁。桌上有个女人手型的大理石镇纸，旺达从镇纸下抽出了个信封，藏到了口袋里。听到一阵清晰的脚步声后，她浑身一颤，就像被人撞破了似的，很不自然地从桌旁跳开。热尼娅走了过去。旺达不知道热尼娅看没看见她偷拿了信封，坐下学习时很认真地观察着热尼娅，热尼娅则一直在全神贯注地看书。

“她肯定没看见。”旺达心想，“不然她早就去告密了。”

旺达开始在练习本的掩护下写信。安娜·格里高利耶夫娜在旁边晃来晃去，其他女孩儿也总想看她在写什么，所以她写写停停的，生怕被人发现。

她的信是这样的：

亲爱的爸爸妈妈，请带我回家。有只蛆爬进了我的身体，我很难受。之前我闯了祸，打碎了弗拉基米尔·伊万诺维奇的茶杯，他说有只蛆会爬进我嘴里，结果真的有只蛆爬进了我嘴里。如果你们不来接我，我会死的，你们会为我伤心难过。快找人来接我吧，我在家会慢慢好起来的，在这里我活不下去了。哪怕是让我在家待到秋天也好啊，我会自学，然后升上四年级，如果你们不来接我，蛆就把我的心脏啃光，很快我就会没命。如果你们接我回家，我还能教廖沙阅读和算术。原谅我，我没贴邮票，因为我没钱，又不敢问安娜·格里高利耶夫娜要。吻你们，亲爱的爸爸妈妈，弟弟妹妹，还有博尔坎。你们的旺达。

还有，我没有偷懒，我的成绩很不错。

热尼娅跑去找安娜·格里高利耶夫娜，在她耳边嘀咕着什么。安娜·格里高利耶夫娜静静地听着，双眼放射出恶毒的光芒。热尼娅一脸无辜，回来继续学习。

旺达写信封的时候忽然感到一阵心悸。她抬起头，所有的女孩儿都盯着她，眼神里流露出诡异的好奇。看她们的脸色就知道大事不好，旺达怕得浑身发冷，她颤抖着转过头去，甚至忘了遮住面前的信封。

安娜·格里高利耶夫娜站在她身后看着她的练习本，信从练习本下露了出来。安娜·格里高利耶夫娜目露凶光，虎牙黄得吓人，嘴唇气得发抖。


十四

旺达坐在窗边，悲伤地看着街道。街上一片死寂，雪堆包围了一栋栋房子，就像给它们围上了裹尸布。夕阳的光芒照到哪里，哪里就绽放出残酷的光芒，仿佛盖着银色锦缎的华丽棺材。

旺达病了，不能再继续上学，瘦削的脸颊上挂着两团不自然的潮红。

她终日被恐惧笼罩，不得安宁。

她的身体极度衰弱，基本丧失了与蛆虫斗争的勇气。

她已习惯了它带给她的折磨，它在不在动，在不在咬她的心脏，已经无所谓了。

她总觉得有人站在她身后，却不敢回头看。

她胆怯地望着街道，街道被华丽的锦缎包裹着，早已停止了呼吸。

她觉得房间里很闷，雾气腾腾的，飘散出神香的味道。


十五

在一个阳光明媚的日子里，病恹恹的旺达躺在床上。她的床被挪到了另一个房间，只有她一个人睡在那里。整个房间弥漫着一股药味。旺达躺着，形销骨立，无力的双手从被子下面伸了出来。她漠然地环视着周围恼人的墙壁，奄奄一息，咳个不停，连肺都快咳破了。肺痨病人脸上常见的潮红爬上了她深陷的双颊。原本黝黑的肤色变得蜡黄。干瘪的微笑扭曲了她的嘴。她实在太瘦，嘴都已经合不上了。旺达躺着，嘶声嘟囔着前言不搭后语的疯话。

旺达已经不怕人了，他们反而开始害怕她的恶毒言语。旺达知道自己就要死了。



【注释】


[1]
 旺达的俄语是“Ванда”，而澡盆的俄语是“Ванна”，两者发音很相似。


小矮人

一

雅科夫·阿列克谢耶维奇·萨拉宁还不到中等个儿，可他那出身商人家庭的妻子阿格拉雅·尼基福罗夫娜却又高又壮。两人结婚还不到一年，这个20岁女人的身形就已如此硕大，和又矮又小的丈夫站在一起时简直就像个女巨人。

“如果她再胖下去该怎么办哟？”雅科夫·阿列克谢耶维奇心里思量着。

他还想着，尽管自己娶她是因为爱她，不过他爱的既是她的人，也是她的嫁妆。

夫妻俩身高的差距经常招致大伙儿的嘲讽。那些肤浅的玩笑总能破坏萨拉宁内心的宁静，也常逗得阿格拉雅·尼基福罗夫娜咯咯发笑。

有一次，在同事们的晚间聚会上，萨拉宁听到了不少讽刺挖苦的话。回到家后，他的心情非常糟糕。

他挨着阿格拉雅躺下，不停数落妻子的不是。

阿格拉雅不怎么想搭理他，带着睡意懒洋洋地说道：“我能怎么办？又不是我的错。”

她这人生性平和，不好与人争执。

萨拉宁嘟囔道：

“少吃点儿肉和面食，别成天都嚼糖块儿。”

“我胃口好着呢，什么都不吃可不行。”阿格拉雅说，“我还是个小姑娘的时候，胃口可比现在还好。”

“我能想象得到！你，是不是一顿能吃下一头牛？”

“怎么可能一顿吃下一头牛。”阿格拉雅平静地反驳道。

她很快就进入了梦乡，而萨拉宁在这个诡异的秋夜里一直无法入睡，在床上辗转反侧了很久。

当一个俄罗斯人睡不着觉，他就会开始琢磨点儿什么。萨拉宁陷入了久违的沉思。他可是个官员，没那么多事儿可想，也没必要想那么多。

“办法肯定是有的。”萨拉宁思忖道，“科学家们每天都有惊人的发明，在美国已经能给鼻子随意整形，还可以做面部植皮。什么手术都能做，能开颅、剖肠，还能把心脏切开又缝合。难道就没办法让我再长点儿个子，或者让阿格拉雅减点儿肥？有什么秘药没有？怎么才找得到呢？怎么找呢这个？一块大石头放那儿水都流不过去，人就这么躺着肯定什么也找不着。得去找……药去！发明秘药的人说不定就在街上游荡着找买主呢。不然他还能怎么办？又不能在报上登广告……不过走街串巷偷偷卖点儿倒完全有可能，一边走一边悄悄推销嘛。需要秘药的人肯定不会躺在床上浪费时间。”

想了半天，萨拉宁飞快穿上衣服，嘴里还轻声哼唱着：

“每天夜里12点……”

他知道阿格拉雅总是睡得很死，所以并不担心会把她吵醒。

嘴上说着“像个商人”，心里想着“像个爷们儿”。

萨拉宁穿好衣服来到街上。就像一个惯于寻找刺激的人遇到了新鲜事儿一样，他的内心很是轻快，睡意全无。

这位与世无争的小官吏，闷声不吭、单调乏味地活过了三分之一个世纪，忽然发现库珀或者梅恩·里德笔下的主人公活在自己心里，发现原来自己也拥有荒野猎人那精明又自在的灵魂。

去单位的路他很熟悉，刚走了几步又停了下来，沉思着：“究竟应该往哪儿去呢？”周遭一片寂静、安宁，街道就像大厦里的走廊，平凡、安全，独立于外界，也不受突发事件的影响。治安员
[1]

 在大门边打盹儿。一个警察出现在十字路口。路灯还亮着。不久前下了雨，人行道和桥面的石头上还微微泛着水光。

萨拉宁思考了一会儿，带着无言的困惑径直朝前走去，再向右转……


二

在两条街交汇的十字路口，借着路灯的光亮，他看见一个人正朝他走来。预感到好事将近，他的心一阵战栗。

这个人仿佛来自于中世纪，样貌打扮十分奇特。

他穿着色彩鲜艳的长袍，系着一根宽腰带，头上戴着高高的黑纹尖顶帽。番红花粉染过的胡子被打理成了细长的一缕。牙齿白得发亮。双眼乌黑，目光灼灼。脚上穿着便鞋。

“亚美尼亚人！”不知为何萨拉宁下了这么个结论。

亚美尼亚人走到他身边，说：

“亲爱的，你大半夜的在找什么啊？你应该回去睡觉或者去找几个美女。你愿意的话，我陪你去？”

“不，我家那个美女已经够我受的了。”萨拉宁说。

他放下戒心，把自己的伤心事告诉了亚美尼亚人。

亚美尼亚人龇着牙大笑起来。

“老婆大高个儿，丈夫小矮个儿，亲一口都得架梯子。哎哟，真好！”

“这有什么好的！”

“跟我来吧，你是好人，我帮帮你。”

他们在走廊样的街道上走了很久，亚美尼亚人走在前面，萨拉宁跟在他身后。

他们从一盏路灯走到下一盏路灯，亚美尼亚人身上发生着奇异的变化。一到暗处他就会长高，离路灯越远他就变得越高大。有时甚至会让人觉得他帽子的尖顶比那些大楼还高，直插云霄。当他走近另一盏路灯时，他的身量会变小，到了灯边便会恢复原来的样子，看上去就是个普普通通的小商贩。奇怪的是，这种现象并未让萨拉宁觉得吃惊。他如此信任这个亚美尼亚人，以至于阿拉伯童话最耀眼的奇迹在他看来都稀松平常，同自己毫无色彩的日常生活没什么两样。

在一栋极其普通的黄色五层建筑门口，他们停下了脚步。灯光将门上不易为人察觉的标志勾勒得一清二楚。萨拉宁看见那上面写着：

“41号。”

他们走进院子，爬上后边侧楼的楼梯。楼梯间里半明半暗。亚美尼亚人在一扇门前停下脚步，昏暗的灯光洒在门上，萨拉宁辨认出了门上的数字：

“43号。”

亚美尼亚人把手伸进兜里，掏出一个召唤仆人时才会用的小铃铛摇了起来，发出了叮叮的脆响。

门立马就开了。门后站着一个光脚的小男孩儿。这孩子长相标致，肤色黝黑，嘴唇轮廓鲜明。不知是因为开心还是发现了什么可笑的事情，他脸上透着笑容，白生生的牙齿闪闪发亮。男孩儿的眼睛微微泛着绿光，身子像猫一样灵活敏捷，又像暗夜幽灵一样让人看不真切。他盯着萨拉宁的时候一直在微笑。萨拉宁被吓到了。

两人进去之后，男孩儿灵巧地一躬身便合上了门，随后拿过盏灯，领着两人在走廊中穿行。接着他又打开了一扇门，动作依旧让人看不真切，脸上的微笑也毫无变化。

诡异、阴暗、狭窄的房间，四面墙边全摆着柜子，上面堆满了各式各样的瓶瓶罐罐，散发出刺鼻又难以名状的怪味。

亚美尼亚人点上灯，打开一个柜子，在里面一通翻找，取出个装着浅绿色液体的小玻璃瓶。

“这可是好药。”他说，“一滴药配一杯水，人喝下去就会悄悄入睡，不再醒来。”

“不，我不需要。”萨拉宁沮丧地说，“我又不是为这个来的！”

“宝贝儿，”亚美尼亚人试图说服他，“再娶个和你身高般配的老婆呗，多简单的事儿。”

“用不着！”萨拉宁大叫起来。

“哎，别喊那么大声。”亚美尼亚人制止了他，“生什么气啊，亲爱的，你这不是自寻烦恼嘛。不需要的话不要就是了，我给你找点儿其他的。不过价格就贵咯，哎哟哟，贵咯。”

亚美尼亚人蹲下身去，这个举动使他颀长的身子看起来很可笑。他拿出一个方瓶，瓶里透明的液体闪闪发光。亚美尼亚人一脸神秘，悄悄说道：

“喝1滴，体重减1磅，喝40滴就能减1普特。1滴1磅，1滴1卢布。你要多少滴就给我多少卢布。”

萨拉宁开心得浑身都在发光。

“到底要多少滴呢？”萨拉宁盘算着，“她体重肯定有5普特左右。减掉3普特，还能给我剩下个小娇妻。太好了。”

“给我来120滴。”

亚美尼亚人摇了摇头：

“你要这么多，会出事的。”

“嗨，这就是我的事了。”

亚美尼亚人探询地看了他一眼：

“给钱吧。”

萨拉宁掏出了钱包。

“今天赢的钱都搭进去，还得添点儿自己的钱。”他心想。

亚美尼亚人掏出了一个带棱的小壶，开始往里滴药水。

萨拉宁心中突然生出疑问。

“120卢布可不是个小数目。他要是骗我该怎么办？”

“这真的会有效吗？”萨拉宁试探着问道。

“童叟无欺。”亚美尼亚人说道，“马上就给你看效果。加斯帕尔！”他叫道。

那个光着脚的小男孩走了进来。他穿着一件红外套和一条蓝短裤，双腿自膝盖往下都裸露在外。他的腿匀称、漂亮，迈起步子来又轻又快。

亚美尼亚人挥了挥手。加斯帕尔飞快地脱掉衣服，走到桌旁。

昏暗的烛光映照着他匀称、有力、漂亮还微微泛黄的身体，映照着他顺从又带着邪气的笑容，映照着他的眼睛和双眼之下的黑眼圈。

亚美尼亚人说：

“只喝药水的话效果立竿见影。要是混进水里或者酒里，药效会慢一些，肉眼看不出来。如果你没搅匀，体重的变化可能会很突然，那就不好了。”

说着，他拿起一个细长量杯，往里倒了些液体，递给加斯帕尔。加斯帕尔的表现同蜜罐里长大的孩子收到甜点时的表现没什么两样，他做了个鬼脸，把药液一口喝干，接着将头往后一仰，伸出蛇信般又长又尖的舌头，把杯里最后的甘甜药汁都舔了个干净。接着，当着萨拉宁的面，他的身子开始变小。他直挺挺地站着，盯着萨拉宁，一边笑一边变小，像个复活节集市上买来的玩偶，似乎只要把里面的空气放掉，他马上就会摔倒在地。

亚美尼亚人抓住他的胳膊，把他往桌上一放。小男孩此时只有一根蜡烛大小，边跳舞边做怪相。

“他往后该怎么办啊？”萨拉宁问。

“亲爱的，我们让他长大就是了。”亚美尼亚人答道。

他打开一个柜子，从顶层架子上取出另一个形状同样奇怪的器皿，里面盛放着绿色的液体。他把药液倒进一个只有顶针那么大的小高脚杯，递给了加斯帕尔。

和上次一样，加斯帕尔把药液喝了个精光。

裸体的男孩儿以水加满浴缸的速度，缓慢而又不可抑制地越变越大，最后恢复了之前的身量。

亚美尼亚人说：

“这药可以混到酒里、水里或者牛奶里喝，想混什么就混什么，只要不和格瓦斯一起喝就行。要是混在格瓦斯里面喝了，你的头发和汗毛可就保不住了。”


三

几天过去了。

萨拉宁一直神采奕奕，嘴边挂着神秘的微笑。

他在等机会。

机会来了。

阿格拉雅说自己头疼。

“我这儿有药，”萨拉宁说，“很管用。”

“什么药都不管用。”阿格拉雅一脸酸楚地说。

“不会，这药肯定有效。我从一个亚美尼亚人那儿搞到的。”

他信心满满，阿格拉雅决定相信他的话。

“嗯？行吧，给我。”

他拿来一个小壶。

“难喝吗？”阿格拉雅问。

“味儿很不错，疗效也特好。不过喝了之后会有点拉肚子。”

阿格拉雅的脸色变了变。

“喝，喝呀。”

“能兑到马德拉酒里吗？”

“能啊。”

“你也和我一起喝点儿酒嘛。”阿格拉雅语气中有种撒娇的意味。

萨拉宁倒了两杯马德拉酒，再把药液倒进了妻子的酒杯。

“我有点儿冷，”阿格拉雅的声音轻细又慵懒，“给我拿条围巾嘛。”

萨拉宁跑去拿围巾，回来时没发现杯子有什么异样，阿格拉雅微笑着坐在一旁。

他把围巾裹在了她身上。

“我好像好些了，”她说，“还要喝吗？”

“要喝，要喝！”萨拉宁嚷嚷着，“为你的健康干杯。”他抓起自己的杯子，干了。她大笑起来。

“怎么了？”萨拉宁问道。

“我把杯子换了。现在是你要拉肚子而不是我。”

萨拉宁哆嗦了一下，脸色变得惨白。

“你都干了些什么啊！”他绝望地吼道。阿格拉雅哈哈大笑，她的笑声在萨拉宁听来是如此卑鄙和残忍。他突然记起亚美尼亚人有可以让一切还原的药剂，拔腿就朝亚美尼亚人那儿跑去。

“他肯定会狠狠敲我一笔！”他提心吊胆地想着，“哎呀，钱都是小事！只要别让这药在我身上起作用，把钱全给他都成！”


四

显然，厄运还是降临到了萨拉宁头上：亚美尼亚人的家大门紧锁。萨拉宁绝望地按着门铃，内心强烈的期望令他精神亢奋。

他疯狂地按铃。

清晰洪亮的铃声从门后飘来，直截了当地告诉他这房里没人。

萨拉宁跑去找治安员。他面无血色，一脸是汗，汗珠如冰冷石块上的露珠，细细密密地涌上他的脸，鼻头汗出如浆。

他飞快地跑到治安员身边，嚷道：

“那个穿长袍的人哪儿去了？”

治安员岁数不小，蓄着黑胡子，正面无表情地从茶碟里嘬茶水。他斜了萨拉宁一眼，冷然问道：

“您找他有什么事？”

萨拉宁目光呆滞地看着治安员，竟然不知道该说什么。

“如果您找他有事，”治安员说道，望向萨拉宁的目光满是怀疑，“先生，您最好还是走吧，像他这种亚美尼亚人，最怕的说不定就是和警察打照面咧。”

“这个天杀的亚美尼亚人到底在哪儿？”萨拉宁的喊声中透着绝望，“住43号的那个。”

“走了。”治安员答道，“以前是有个亚美尼亚人住在那里，真的，我不想骗人，不过他已经走了。”

“那他现在在哪儿？”

“走了啊。”

“去哪儿了？”萨拉宁叫道。

“谁知道呢。”治安员的语气十分平淡，“拿了护照去国外了呗。”

萨拉宁脸上的血色褪得干干净净。

“请您理解我的处境。”他用颤抖的声音说道，“我现在必须找到他。”

萨拉宁说完便哭出声来。治安员同情地看了他一眼，说：

“老爷，您别这么伤心。如果您一定要找到那个该死的亚美尼亚人，那就亲自出国一趟，去住址查询处问问，有了地址肯定能找到的。”

萨拉宁并没意识到治安员这一番话有多荒唐，竟高兴了起来。

他跑回家，又飓风般奔回房屋管理处，让老治安员把护照找出来给他。随后他又想起一个问题：“我该去哪个国家呢？”


五

该死的药剂生效了，速度虽然不快，却毫无转圜。萨拉宁的身子一天比一天小，原本合身的衣服都变成了大口袋。

朋友们很是惊奇，他们议论纷纷：

“怎么感觉您变矮了？是不是没穿高跟鞋呀？”

“还瘦了不少。”

“您工作太多了。”

“您怎么搞成这样的？”

最后，他们只要见到萨拉宁便会惊叹：

“哎呀，您这是怎么了？”

大家开始在背地里嘲笑他。

“越长越小。”

“奔着最小值去了。”

他的妻子随后也发现了这一点。萨拉宁天天都在她眼皮子底下晃悠，刚开始时她并未发觉，直到她发现他的衣服都变得特别宽大时才看出来。

丈夫的身体莫名其妙地变小，起初她只是哈哈大笑了几声，后来便生气了。

“这也太奇怪、太不体面了。”她说，“我难道嫁了个侏儒？！”

此后不久，他被迫把所有的衣服都拿去重新裁改了一番：旧衣服在他身上挂都挂不稳，裤子能提到耳边，礼帽能罩住肩膀。

一天，老治安员走进他家厨房。

“你们家到底出了什么事？”他严厉地问厨娘。

“啥呀，和我又没关系！”厨娘玛特廖娜体态丰腴、姿色上佳，她本想气冲冲地嚷上几句，却很快反应过来，说道，“我们这儿啊，好像也没什么特别的。一切照常。”

“你们老爷最近的行为可不大对劲，这样不行吧？说真的，应该把他弄到派出所去。”治安员的语气非常严厉，耷拉在肚皮上的表链子气哼哼地晃悠着。

玛特廖娜突然坐在柜子上哭了起来。

“您别再说了，西多尔·巴甫洛维奇。”她开口道，“我们都被老爷吓到了，没人搞得清楚他出了什么事。”

“什么原因造成的？凭据是什么？”治安员气愤地高声说道，“怎么能这样？”

“不知道啊。”厨娘抽泣着说，“他吃得越来越少，越来越少。”

无论是女仆、裁缝，还是任何同萨拉宁有交道的人都开始鄙视他，表现得非常明显，毫不掩饰。小矮人跑着上班时，双手吃力地拖着巨大的公文包，门卫、治安员、车夫还有孩子们都在他身后幸灾乐祸地笑着。

“小个子老爷。”老治安员说。

萨拉宁霉运连连。他弄丢了婚戒，妻子好一通发作，还给在莫斯科的父母写信告状。

“该死的亚美尼亚人！”萨拉宁心道。

他心里总是回忆起亚美尼亚人一边倒药一边数数的情景。

“嘿！”萨拉宁学着亚美尼亚人的样子叫喊起来，“别着急，我的宝贝儿，是我的错，所以我什么都不要。”

他去看医生，医生给他做检查时开了很多戏谑的玩笑，然后告诉他一切正常。

无论萨拉宁去找谁，门卫都会盘问他很久。

“您到底想干什么？”萨拉宁问道。

“不做什么。”门卫说，“我们老爷从不接待像你这样的人。”


六

一开始，同事们，尤其是那些年轻同事只会先斜他几眼再笑话几句。阿卡基·阿卡基耶维奇·巴什马奇金单位里的传统仍旧盛行。

接着大家便议论起来。

门卫帮他脱大衣时脸上开始流露出明显的不快。

“这种货色也能当官。”他嘟囔着，“小东西。过节时这种人可给不了多少赏钱。”

为了面子，萨拉宁给他小费的次数越来越多，数额也越来越大，可这没什么大用。钱照单全收，门卫看他的眼光还是充满了怀疑。

萨拉宁和一个同事聊天时说漏了嘴，告诉那人这是亚美尼亚人搞的鬼。于是乎，亚美尼亚人的阴谋诡计很快便在司里传开了，其他司的人也知道了这件事儿……

一天，司长在走廊里碰到了这名小个子官员。惊讶地打量了他一番，不置一词，回到了自己的办公室。大家都觉得这事儿得向领导汇报。

司长问：“这种情况持续多久了？”

副司长唯唯诺诺，半天说不出个所以然来。

“很遗憾，你们没能及时发现问题。”没等人家回答，司长便用一种酸溜溜的口吻接着说道，“奇怪，我怎么之前不知道？他真可怜。”

他让萨拉宁去见他。

当萨拉宁朝司长办公室走去时，官员们看他的眼神里都带着严厉的谴责。

萨拉宁忐忑不安地走进了司长办公室。他心中还存有一丝希望，希望司长阁下能利用他玲珑的身段，委派他去完成一项光荣的使命：去世博会出趟差或者去执行某个秘密任务。然而司长一开口，那特有的官样腔调就让萨拉宁心中的希望灰飞烟灭，荡然无存。

“坐。”司长指着一张椅子对他说。

萨拉宁费劲地爬了上去。司长生气地看着下属悬在空中的两条腿，问道：

“萨拉宁先生，您了解公务员工作法则吗？”

“阁下……”萨拉宁嗫嚅着，像做祷告时那样把一双小手放在胸口。

“您竟敢如此明目张胆地同政府对抗？”

“请相信我，阁下……”

“您为什么要这么做？”司长问道。

萨拉宁哑口无言，哭出声来。最近一段时间他变得特别爱哭。

司长看着他摇了摇头，非常严厉地说道：

“萨拉宁先生，请您过来是为了告诉您，我们绝对不能容忍您这些无法解释的行为。”

“可是，阁下，我，这些都是可以修正的。”萨拉宁的口齿有些不清，“至于我的身高……”

“不错，问题就在这里。”

“可这由不得我啊。”

“这件事情既怪异又不体面，它给您带来了多大的不幸，这种不幸又有多少是您自己造成的，我无法评价；但您得知道，上级委任我来管理这个司，如今您身体逐渐缩小的情况已经让我们颜面扫地，城里现在流言四起。流言是否公允我判定不了，但我清楚一点，大家都认为您的行为同亚美尼亚人的分离主义宣传活动有关联。您得承认，我们司不能成为亚美尼亚人搞阴谋诡计的场所，不能任由他们动摇我国国体。所以我们不能继续任用您这种举止怪诞的官员。”

萨拉宁从椅子上跳起来，尖着嗓子颤声说道：

“这是大自然的把戏，阁下。奇怪是奇怪，可公务……”

司长又重复了刚才的问题：

“您为什么要这么做？”

“阁下，这到底是怎么回事连我自己都不清楚。”

“这算什么解释！就您这个子，您可以轻易躺到任何一个女人怀里的，恕我直言，也可以轻易躺到任何一个女人的裙子下面。这样不行。”

“我从来没这么干过！”萨拉宁大喊着说道。

司长不听他的，继续说道：

“我甚至听说，您这么干是出于对日本人的同情
[2]

 。您应该清楚，凡事都得有个度！”

“我怎么做得出这等事啊，阁下？”

“我怎么知道。您别再说了，职务可以保留，但您必须调去外省，立即恢复之前的身材，把您捅的篓子解决了。出于对您健康的考虑，我批给您四个月的假。从今往后，请您不要再在我司露面。一切必需的文件会给您邮寄到家。最后，向您致意。”

“阁下，我能工作，给我假干什么？”

“您休的是病假。”

“我没病，阁下。”

“您有病，休假去吧。”

萨拉宁就这样得到了四个月的假期。


七

没隔多久，阿格拉雅的父母来了。他们抵达时萨拉宁和阿格拉雅已经吃过了午饭。用饭时阿格拉雅逮着丈夫一顿挖苦，接着便回到了自己的房间。

萨拉宁胆战心惊地走进书房，书房现在对他而言已经太大了。他费力地爬上沙发，缩进角落哭了起来。满心的谜团令他痛苦不堪。

为什么这种不幸会落到他头上？如此可怕，闻所未闻。

“当时的决定太轻率了！”

他抽噎着，绝望地喃喃道：

“为什么，为什么我要这么做？”

突然，他听到前厅传来熟悉的嗓音，吓得浑身一哆嗦。为了不让人发现他刚哭过，他踮起脚尖溜进盥洗室。可他这副样子洗脸都费劲，还得搬张椅子垫着。

客人们走进大厅。萨拉宁跑去迎接他们。他弓起身子，尖声说了些让人无法理解的话。阿格拉雅的父亲目瞪口呆地看着他。这个男人膀大腰圆，满面红光，脖子像牛颈那么粗壮，阿格拉雅的模样就是随了他。

他岔开双腿站在女婿面前，细细查看一番，又小心地拿起萨拉宁的手，俯下身子低声说：

“女婿，我们来看看你们。”

看得出来他心里有底，想尽力表现得得体一些。

阿格拉雅的母亲从他背后跳出来，这是个干瘪又恶毒的女人。她尖声嚷嚷道：

“他在哪儿？在哪儿？把他叫来给我瞧瞧，阿格拉雅，把这个皮格玛利翁
[3]

 给我叫来。”

她装作没看见他，目光在萨拉宁头顶扫来扫去，帽花随着她的动作奇怪地摆动着。接着，她抬脚朝萨拉宁所在的方向跨过去，萨拉宁尖叫了一声跳到一旁。

阿格拉雅哭了起来，说道：

“他就在这儿呐，妈妈。”

“我在这儿，妈妈。”萨拉宁的声音很尖，边说边抬脚蹭了蹭地板。

“不要脸的东西，你这是怎么了？头发怎么剪成这样了？”

女仆气哼哼地说道：

“我说你，太太，别这么对我家老爷说话。”

阿格拉雅满脸通红。

“妈妈，我们去客厅吧。”

“不了，狗东西，你告诉我，你到底会小到什么程度？”

“嘿，瞧你这当妈的，你先等等。”父亲制止了她。

她又冲丈夫吼起来：

“我可是告诉过你，嘴上没毛的女婿要不得。你看，被我说中了吧。”

父亲小心翼翼地看了看萨拉宁，试图把话题往政治上引。

“日本人。”他说，“个子大约都不高，不过他们很有头脑，精明得不得了。”


八

萨拉宁的身子已经非常小了，小得可以在桌子下面自由来去。

萨拉宁每天都变得比前一天更小，给他的假期根本没利用起来，只是不去上班了而已。两口子也没打算要换个地方待着。

阿格拉雅一会儿挖苦他两句，一会儿又开始淌眼泪，她说：

“就你这样子我还能带你去哪儿？丢死人了。”

从书房到餐厅的路，对于萨拉宁而言已显得十分漫长。更何况还得爬上椅子……

话又说回来，疲累也能令人心情愉悦，增进食欲，带来希望。萨拉宁一心扑到食物上，每顿饭都把一大堆和自己体积不相称的饭食塞进肚里。然而他的个头仍然没有变大，相反，还越变越小。最糟糕的是，他的身体有时会在最不合适的时间突然缩小，就像变魔术一样。

阿格拉雅想让他装成一个小男孩儿，把他弄到学校去。于是她来到离家最近的中学。可是同校长的谈话却令她十分沮丧。

校长要她出示一些文件。所以这个计划泡汤了。

校长特别困惑地对阿格拉雅说：

“我们不能接收一名七等文官。我们怎么管他？老师让他去角落里站着，他却说：我可是被授予过圣安娜勋章的。这就让人为难了。”

阿格拉雅一脸恳切，想再求求校长：

“就不能想点办法安排一下？他不会胡来的，这事儿包在我身上。”

校长不为所动。

“不行。”他固执地说，“官员不能到中学来就读。哪儿都没有这种规定。这样的呈文我没法往上递，他们还得审批呢。乱来只会惹出更严重的问题。不行，无论如何都不行。要是您实在想这么做，就去找教育局的领导试试。”

然而阿格拉雅下不了找领导的决心。


九

一天，一个年轻人找到阿格拉雅。此人头发梳得整整齐齐、油光发亮，礼数也十分周到。他自我介绍说：

“我是斯特利加里与K号商行的代表。我们商行位于首都中心地带，是家一流商店。很多上流人士和社会精英都是我们的客户。”

阿格拉雅朝著名商行的代表抛了个媚眼儿，胖手对着椅子缓缓一指，自己也背着光坐了下来。她把脑袋歪向一边，摆出一副洗耳恭听的样子。

头发油光水滑的年轻人继续说道：

“我们得知，您的配偶拥有独一无二的娇小身材。本商行一直走在男女时装潮流的最前沿，我们很荣幸地向您提议，夫人，我们希望能按照巴黎时装杂志上的款式为您的先生免费制作服装，并请他为我们打广告。”

“白送？”阿格拉雅懒洋洋地问道。

“不仅白送，夫人，还会给您酬金，不过我们有一个小小的、很容易达到的条件。”

萨拉宁一听到谈话和他有关，连忙赶到客厅。他在商行代表身旁走来走去，不时咳嗽几声，用脚跺地板。可令他伤心的是，商行代表完全没有注意到他。

他忍不住了，跑到年轻人面前，大声尖叫道：

“难道没人告诉您我在家吗？”

商行代表这才站起来，轻施一礼后再度坐下，对阿格拉雅说：

“就一个小小的条件。”

萨拉宁充满鄙夷地哼了一声。

阿格拉雅笑了起来，两眼因好奇而闪闪发光，她说：

“行啊，说说看，什么条件。”

“我们希望能让您先生坐在我们商店的橱窗里当广告模特。”

阿格拉雅幸灾乐祸地大笑起来。

“太好了，只要能让他从我视线里滚出去就行。”

“我不同意！”萨拉宁尖着嗓子叫道，“我不可能去做这种事。我可是七品文官，我还得过圣安娜勋章。坐在商店橱窗里当模特，听着都可笑。”

“闭嘴。”阿格拉雅大声说道，“没人问你的意见。”

“什么没人问我？”萨拉宁号叫起来，“难道我还得长期看那些外族人的脸色？！”

“啊呀，先生您误会了！”年轻人客气地反驳道，“我们商行同外族人毫不相干。我们雇用的全是东正教徒和里加来的新教徒。还有，我们那儿没有犹太人。”

“我不想坐在橱窗里！”萨拉宁喊道。

边喊他还边跺脚。阿格拉雅抓住他的胳膊，把他拖进了卧室。

“你把我往哪儿拖呢？”萨拉宁喊着，“我不想去，你放开我。”

“你给我老实点儿。”阿格拉雅也喊起来。关上了房门。

“我弄死你！”她咬牙切齿地说道。

她开始揍萨拉宁，他在她有力的双手中无力地挣扎着。

“你个侏儒，你现在在我手里。我想做什么就做什么。如果我愿意，我能一把把你塞到衣兜里。你居然敢和我作对！我可不管你什么官衔，我就这么揍你，揍到你怕为止。”

“我要去告你！”萨拉宁尖叫道。不过他很快便明白过来，反抗是毫无意义的。他个子实在太小，阿格拉雅显然已经下定决心要全力以赴。

“随便你，随便你。”他号叫道，“我去斯特利加里的橱窗里坐着就是了，丢脸的可是你。我要把所有的勋章都戴上。”

阿格拉雅哈哈大笑起来：

“商行的人给你什么你才能戴什么。”她喊了一句，把丈夫拖进客厅，甩给商行代表，嚷嚷着：

“带他走！现在就带他走！钱得预付！每个月预付！”

说着说着，她歇斯底里地尖叫起来。年轻人掏出钱包，数出200卢布。

“不够！”阿格拉雅叫道。

年轻人笑了一下，又拿出了100卢布。

“再多我的权限就不够了。”他温和地解释道，“一个月后您会领到下一份酬金。”

萨拉宁在房间里窜来窜去。

“橱窗！橱窗！”他高叫着，“该死的亚美尼亚人，你可把我坑惨了！”

话音刚落，他的身子又小了两寸。


十

萨拉宁软弱的眼泪和内心的苦恼，这些又关斯特利加里和股东们什么事呢？

他们付了钱就要行使自己的权利。这是资本赋予的、残酷的权利。

在资本的支配下，七品文官、圣安娜勋章获得者拥有的待遇与他的身材十分相称，却与他的骄傲背道而驰。一个衣着时尚的侏儒在商店橱窗里跑来跑去，时而出神地盯着窗外那些身材高大的美女，时而又举起小拳头恶狠狠地吓唬那些正在嘲笑他的孩子们。

斯特利加里与K号商行门口人山人海。

斯特利加里与K号商行的店员忙得脚不沾地。

斯特利加里与K号商行的厂子已经被订单淹没……

斯特利加里与K号商行火了。

斯特利加里与K号商行正在扩大产量。

斯特利加里与K号商行赚了大钱。

斯特利加里与K号商行在购买房产。

斯特利加里与K号商行的老板宅心仁厚：萨拉宁的伙食标准堪比皇室，他们向他的妻子支付不菲的酬金。

阿格拉雅每个月都可以得到1000卢布。

阿格拉雅手里又有了更多的进项。

有了新朋友。

有了情人。

有了钻石。

有了马车。

有了华宅。

阿格拉雅既高兴又满足。她又胖了很多，穿着高跟皮鞋，四处挑选特大号的帽子。

每次去探望丈夫，她都会抚摸他，把食物放在手指上，像喂鸟一样喂他。萨拉宁穿着件后襟很短的燕尾服，在她面前的桌上跑来跑去，嘴里还尖声叫着什么。他的声音像蚊子的嗡嗡声一样刺耳，没人听得清楚。

小矮人说话是没问题，不过像阿格拉雅、斯特利加里以及店员们这种大个子可就听不见他在说什么喽。店员们簇拥着阿格拉雅，她听到丈夫的尖叫后总会大笑一通才离开。

萨拉宁被抱到橱窗边，有人在软布小窝里给他做了套房子，房子的一侧向公众敞开。

街上的小孩儿们观察着他，看他是怎么坐在桌旁写状纸的。就在那小小的状纸上，萨拉宁要求恢复自己被阿格拉雅、斯特利加里与K号商行剥夺的一系列人权。

写完后他把状纸放进了信封，这一举动惹得孩子们哈哈大笑。

与此同时，阿格拉雅坐进了那辆闪闪发光的高级轻便马车，午饭前她总会出去兜兜风。


十一

无论是阿格拉雅还是斯特利加里与K号商行的人都没有考虑过这事儿的结局。他们对现状非常满意。似乎这场朝他们兜头淋下的金雨永远不会止歇。然而结局还是来了，最普通、最正常的那种。

萨拉宁还在变小。人们每天都要给他缝制几套新衣服，衣服的尺码越来越小。

这天他刚穿上新裤子，就在店员的眼皮子底下变得只有大头针的针头那么大，从裤子里掉了出来。

一阵轻轻的穿堂风吹过，萨拉宁飘到空中，与阳光下被卷起的尘灰翻滚到了一处。

他消失了。

所有的搜寻行动都毫无结果，哪儿都找不到萨拉宁的踪影。

阿格拉雅、斯特利加里与K号商行的老板和店员们、警察们、神父们、官员们，大家都困惑不已。

萨拉宁失踪一案应该怎么结案呢？

他们与科学院一番联系之后，决心认定他被派去出差，搞科学研究去了。他就这样被大家抛诸脑后。萨拉宁死了。



【注释】


[1]
 原文为“дворник”。在帝俄时代，从事该职业的人主要工作为清扫街道、协防火灾等。1866年亚历山大二世遇刺后，дворник的职能发生变化，成为警察局的辅助人员，负责监视居民动向，因此在本文中将其译作“治安员”。在圣彼得堡市内设有专门的地址登记办公室，由治安员负责居民出入登记，所有首都居民必须前去登记。登记时无论是本国人还是外国人，均须上交护照、换取居住证明并缴纳一定费用。


[2]
 1904年日俄战争爆发，此处司长暗指萨拉宁立场不坚定。


[3]
 皮格玛利翁（Пигмалион），希腊神话中的塞浦路斯国王，善雕刻。他不喜欢塞浦路斯的凡间女子，决定永不结婚。他用神奇的技艺雕刻了一座美丽的象牙少女像，并为她起名加拉泰亚。他把全部的精力、热情和爱都赋予了这座雕像。爱神阿芙洛狄忒被他打动，赐予雕像生命，并让他们结为夫妻。根据上下文，此处阿格拉雅的母亲想说的不是皮格玛利翁，而是俾格米人（пигмей），这一名称源于古希腊人对于非洲中部侏儒的称法，后来人类学泛指男性平均身高不足150厘米的人种。


小羊

一

霍吉米利查村的村民们在庆祝先知以利亚日
[1]

 。大伙儿聚到一起，家家户户轮流请客，大吃大喝，宴饮终日。一天、两天、三天，天天如此。

家境殷实的农夫弗拉斯正提前为聚餐做准备：煮啤酒，买伏特加，还宰了一只羊。

他拿刀杀羊时，他的孩子阿妮斯卡和谢卡就站在边儿上看着。阿妮斯卡快满五岁了，谢卡则只有三岁多一点儿。这俩孩子什么都没见过，看什么都兴奋。

羊身上的毛是白色的，孩子们的头发也是白色的。他们手拉手站在一起，眼睛瞪得老大，浅色瞳仁里流露出惊讶的神色。

羊咩咩叫着，殷红的鲜血漫了一地。棒极了，真快活！

孩子们咿咿呀呀闹个不停，你挤我我挤你，妨碍父亲做事。父亲冲他们吼了几声，孩子们笑着跑开了。


二

父亲下地干活儿，母亲在家里忙家务，孩子们则在院子里玩儿。阿妮斯卡对谢卡说：

“谢卡，谢卡。我们来玩杀小羊的游戏吧。”

谢卡笑着，含含糊糊地说：“来啊，我要当小羊。”

“唔，行吧。”阿妮斯卡说，“你来当小羊，我就拿把小刀在你喉咙那儿嚓嚓嚓。”

“会流血吗？”谢卡问道，“红吗？多吗？”

“会呀。”阿妮斯卡说。

俩人都笑起来，很开心。

“小刀在哪里呀？”谢卡问。

“总能弄到的。”阿妮斯卡答道，“妈妈那儿有，我们偷偷拿过来。”

孩子们悄悄溜进屋里。母亲只顾着往炉子里添柴，她想为客人们做大餐，做自己拿手的烤饼。孩子们拖出了用来切面包的大刀。母亲太忙了，没看见他们在干什么。

孩子们跑进院子，躲在角落里。

“喂，快切呀。”谢卡口齿不清地说道。

接着他开始像小羊一样咩咩叫起来，可怜巴巴的，自己没忍住先笑了，姐姐也笑了。阿妮斯卡抓住他的肩膀，让他转身，接着又把他掀倒在地。谢卡一直咩咩叫着。

阿妮斯卡把刀朝谢卡脖子上一抹。谢卡浑身颤抖着，声音嘶哑了下去。殷红的鲜血喷涌而出，染红了他的白衣服，染红了阿妮斯卡的手。血又热又黏。谢卡安静了下来。

“小羊，小羊！”阿妮斯卡叫着，笑着。

她突然感觉有点冷。

“喂，起来啊，怎么回事啊，谢卡！”她叫道。

谢卡没有起来，他的身体也不再往外流血，阿妮斯卡两只手都黏糊糊的。谢卡躺着、痉挛着、沉默着。阿妮斯卡被吓到了，从谢卡身边跑开了。

她很难过，趁母亲不注意溜进屋子，爬进了做饭用的大炉子。阿妮斯卡坐在炉膛里的柴堆上瑟瑟发抖，说不出话来。恐惧和忧愁侵袭了阿妮斯卡，她不知道接下来会怎么样。

母亲开始生火。阿妮斯卡什么都没听见，她就那么坐着，一声不吭，小小的心脏沉重又迅速地跳动着，忧郁的双眼什么都看不见。

木柴没烧透，整个炉膛里全是浓烟，阿妮斯卡被活活闷死了。


三

谢卡和阿妮斯卡的灵魂飘到了天堂门口。天使们不知道该拿这姐弟俩怎么办，星辰般的眼泪簌簌而下。阿妮斯卡的守护天使满心难过，他来到上帝身边，说道：

“主啊，我们是否要将手染鲜血的孩童交给敌人？”

上帝想考验天使，他问道：

“杀害无辜之罪由谁来承担？”

天使答道：

“我来承担。”

上帝对他说：

“以吾之血偿杀害无辜之罪，以吾之血偿教唆杀人之罪，以吾之身偿诸人之重罪。”

天使们随后便让阿妮斯卡和谢卡进入了芬芳的天国花园，他们将在那里幸福地生活下去。甘露在园中的青草叶上闪闪发光，清凉的河水在明媚的堤岸边涓涓流淌。



【注释】


[1]
 （东、南）斯拉夫人的传统民族节日，也是纪念先知以利亚的宗教节日。


尘归尘，土归土

一

萨沙·卡拉布廖夫免试升入了下一年级，甚至还得了张奖状。他很高兴。一切都称心如意，没必要伤心难过，况且也没什么事需要伤心难过。

他同父亲一起生活。母亲很早就去世了，萨沙对她已没什么印象。他出生的地方是一座小城，父子俩居住的房子坐落在小城郊区。房子不大，边上有菜地和花园，园中生长着茂密的浆果丛和果树。河对岸不远处是农田和森林。父亲虽不富裕，家中却应有尽有：他是名私人律师，事业有成，还存了一笔钱。

一切都称心如意。日光和煦，照得人心情舒爽，满眼的绿意散发着无穷魅力。萨沙对自己越来越不满。为什么？他不知道，也搞不明白，只是日渐忧郁起来。

故事是怎么开始的？似乎开始于一些鸡毛蒜皮的小事。

父亲要去法庭，所以错过了学校举办的表彰大会。萨沙满心欢喜，拿着奖状匆忙赶回家，想把它拿给父亲看。

父亲已从法庭回来，正坐在阳台上心事重重地抽着烟，目光透过金边眼镜看着远方，难以捉摸的杂乱思绪纷至沓来。听见萨沙从花园跑过，他不知为何忽然回忆起自己和儿子的老师之间发生过的不快。他等着听萨沙要说什么，猜想会不会是老师们拿萨沙开了刀。想到这里，又觉得这些全是无稽之谈，老师们不会因为父亲迁怒于孩子，他们做不出来。更何况自己还是个法律工作者，老师们也担心他会耍什么手段，到法院去起诉他们。父亲的心情低落下去，有些尴尬和沮丧。萨沙朝他跑了过来，脸蛋儿红通通的，手里挥舞着卷好的奖状。

萨沙沿着楼梯爬上阳台，大声喊道：

“看我的奖状！”

他快乐的声音打破了屋里惯有的宁静。萨沙欣喜若狂。听到他的声音，父亲的头更疼了，不过和以前一样，并没有表现出来。

“给我看看，给我看看。”他温柔地说着，手里还抚弄着腮边红褐色的胡须。他的动作慢极了，似乎非常疲累。唇边的胡子过于浓密，就连唇角的笑容都差点被它盖住。

萨沙双手一展，打开了奖状。奖状铁箔似的，在他手里沙沙作响。

“基本都是5分，4分都很少。”萨沙高兴地说。

“真不错，好极了。”父亲说道，脸上的神色却显得疲惫不堪、心事重重。

“哎呀，考的东西我全都知道。”萨沙还是那么高兴，话音却小了很多。

父亲的话音和表情中有什么东西让他浑身一凉，可究竟是什么，他还来不及细想。

“怎么，要挂在墙上吗？”父亲问道。

萨沙笑了，不过笑得有点不太自然。

“为什么要挂在墙上！”他窘迫地说，“我把它们收到箱子里去吧。”

“那就没人看得见了。”父亲好笑地说。

“需要给人看时再拿出来嘛。”

“就放在外面给人看吧，大家都会夸你的。”父亲悄声说道。

“那你呢？”小男孩问道。

“夸你把奖状拿出来给我看？”

“哎呀不是。”

父亲把儿子搂进怀里，亲了亲他的脸颊。

“我的好儿子。”他说。

他的声音中有种安抚的意味。萨沙心里闪过一丝疑惑，不过他很快就把这事儿给忘了，又高兴地笑了起来，笑得止都止不住。

父亲看着儿子，嘴角轻微上翘，心中的思绪却不如表面那么阳光。

萨沙是个健康快乐的男孩儿，父亲有时却觉得他活不了多久，用通俗的话说，就是觉得他是个短命的。萨沙的眼神中蕴含着某种晦暗而悲伤的东西，总能勾起父亲悲伤的思绪。他伤心地眺望远方时，眼前偶尔会浮现出妻子的坟墓，墓旁还有一座新坟，坟头的土刚填好不久。


二

萨沙一天都在到处疯跑。傍晚时分，夕阳的余晖吊在天空，显得疲乏不堪，满心欢喜地走向衰亡。萨沙累得坐在自家花园里的椅子上，看着通红的落日和晚霞，看着不停亲吻河岸的河水，看着篱笆上开着蓝色花朵的草藤。他想起了自己上午那副兴高采烈的样子。在学习上表现出众对他来说不是什么难事，易如反掌，根本不需要花太多时间准备功课。所以萨沙岁数不大，课外阅读量却很大。

奖状上写着：“成绩优异，品行出众。”品行出众，多么奇怪的表达。

“意思就是，”萨沙心想，“我性格宽厚、善良，是个好男孩儿。”

萨沙笑了，他出众的品行得到了承认，这又让他觉得有些尴尬。

如果他因为正直和善良再得几份奖状呢？

不可能。正直的人本就没有私心。如果因为善良就能得到奖励，那善良又有何意义？

天堂呢？天堂也是奖品，因为它会令人愉悦。好人就不可怜那些罪人吗？罪人可是在火中哀号呢。好人知道罪人的遭遇后，还能继续怡然自得吗？

他倒是在享福，可那些留级的“罪人”们呢？他们也在哀号啊，毕竟在家挨了打，又疼又羞。

萨沙看向黑暗凝聚的地方。一片寂静，周遭的一切都仿佛在告诉他，说某个人会过来，会透露点儿什么。然而谁也没来，唯有潮湿的树枝在不停颤抖，发出簌簌的响声。鸟儿的鸣叫透过树林远远传来，声音里倾注着它们的故事和渴望。

似乎一切都闭上了双眼，安静下来，只有天空还全神贯注地凝视着大地。可它又太过遥远，就连星辰的只言片语都无法抵达这里。

萨沙安静地起身回家，灌木丛湿润的枝条偶尔会划过他滚烫的脸颊。他的心中一片火热，有种奇怪而烦闷的感觉。


三

天色已晚。列别斯金妮娅在萨沙的卧房中整理床铺，收拾东西，动作不慌不忙。她年事已高，佝偻着脊背，满脸皱纹，从来不笑。即使萨沙不说话，她也能明白这孩子心里在想什么，她可没白照料他这么多年。列别斯金妮娅的动作很轻柔，走路也不会弄出响动。

萨沙在脱衣服。

“萨沙，快祈祷。”列别斯金妮娅说。

“列别斯金纽什卡
[1]

 ，我不知道应该祈祷什么。”萨沙懒洋洋地回答道。

他困了，对现世也没什么特别的想法和愿望。

“为了你父亲，为了你自己祈祷啊。”列别斯金妮娅不急不缓地说道。她嘴里缺了几颗牙齿，说话有些漏风。

“为什么要祈祷呢？”萨沙问。

“上帝才知道为什么。你只需要靠近他，他自然会倾听你的话。”

萨沙跪在圣像面前，他记不全祷词，也不知道该祈求什么，可他的心中就是有种温柔、恭顺的感觉。他的灵魂被触动，从心底里自然生发出了无声的祈祷。

他忽然听到了某种噪音，注意力被分散开来。是风声，风摇动着树枝，刮到了打开的窗户。自发的祈祷瞬间停止了，十分可惜。萨沙开始复述记忆中的祷词，他当时是为了取得高分才把这些话死记硬背下来。背诵这些陌生的话语让他觉得不太舒服。他用手画了个十字，站起身来。

没过一会儿他便躺下了，却睡意全无。列别斯金妮娅正想离开，他叫住了她。

“怎么了，小乖乖？”老太太站在门槛边问道。

萨沙轻柔地说：

“列别斯金妮娅，你说，为什么星星们看着大地的眼神如此悲伤？”

列别斯金妮娅走到窗边，看着昏暗的天空和明亮的星辰。

“星星的眼神？”她边想边说，“看来，是上帝让它们这样的吧。它们看它们的，你就别到处看了，快睡觉吧。”

“我也不想看啊，列别斯金纽什卡，是我的眼睛在看。”

列别斯金妮娅用手托着腮，走到萨沙身边，满怀爱意地看着他，轻轻说道：

“睡吧，小宝贝儿，快睡。闭上这只眼睛，乖，把这一只也闭上。”

萨沙微笑着，先闭上了一只眼睛，然后闭上了另一只。列别斯金妮娅刚走，萨沙便张开双眼，直勾勾地盯着周围的黑暗处，仿佛里面藏着什么肉眼无法看见的东西，要知道萨沙的目光可是很敏锐的！

为何这片黑暗和寂静中有这么多声音，低低的，几不可闻，却又如此清晰？它们来自哪里？

萨沙盯着黑暗处看了很久，脑子里混沌一片。他思考了一整夜，饱受失眠之苦。当他在不知不觉中沉入梦乡时，天已经亮了。


四

烈日当空。太阳就像一条盘卷起来的巨大火蛇，紧紧挤压在一起的身体颤个不停。河边长着一棵柳树，萨沙双手大张，光着脚躺在树下的草坪上，在树荫里躲避暑热，身旁放着一根他自己做的芦笛。

蜜蜂嗡嗡飞着。热风吹过枝头，发出沙沙轻响。太阳光芒万丈，灼热异常，毫不留情。这幅盛景让萨沙心烦意乱，他浑浑噩噩的，又有些莫名的开心。正午时的寂静似乎有种独特的魅力，放大了萨沙本就灵敏的感官，让他能更清晰地感知周围的一切。他甚至能听到最轻细的声响，能观察到光线最细微的变化。萨沙听见屋顶上那个公鸡形状的风向标被风吹着，依着轴承不停转动，吱吱呀呀地响着。

辽阔的田野在河对岸连绵起伏，在远方凝结成了一条充满谜团的细线，继而再向远方延伸出未知的新地界。路边的麦田里有时会刮起灰色的旋风。绿金相间的麦浪层层叠叠，看着这幅景象，萨沙感觉自己也心潮澎湃起来。大自然的模样庄重严肃，真好奇它想要什么，它的目的又是什么。这个问题很难想明白。萨沙脑子里闪过一丝模糊的念头，进而再次陷入了令人心烦意乱的困惑。他心想，为了不让他获悉自身的秘密，邪恶又狡猾的大自然肯定施了什么魔法，这样才能像从前一样故弄玄虚而不被人戳穿。怎样才能破除大自然的咒语呢？怎样才能理解这奇特又亲近的大自然呢？

萨沙翻了个身，趴在地上。草丛中的世界展现在他眼前：小草们在呼吸、生长，瓢虫们跑来跑去，它们五颜六色的背壳闪闪发亮。萨沙把耳朵贴近地面，听见了轻微的沙沙声。草儿们轻轻晃动，发出类似蛇行地面时蹭出的轻响。水分不停蒸发，沉积的土块有时也会簌簌出声。泥土之下，细细的水流涓涓而过。

列别斯金妮娅走过来晒太阳，她嘴里哼哼着，坐到了萨沙身旁。萨沙的黑眼睛里充满疑问，温柔地望着她。列别斯金妮娅用干燥的双手抓起一捧泥土。萨沙知道她马上就要一脸慈和地轻搓地面，嘴里还会悄声喃喃说：

“尘归尘、土归土哟。”

其他人可能会害怕，但萨沙对这些话已经很熟悉了，此时只是轻轻地微笑着。

“哎，萨申卡
[2]

 ，我老了。”老太太说，“就连太阳都躲着我，不想温暖我这个老太婆了。”

萨沙吃了一惊，认真地看着列别斯金妮娅，亮着嗓子温柔地说：

“列别斯金纽什卡，所有的东西都朝我转过来，似乎在盯着我看。那些草丛和灌木，无论远近，都在看我。你瞧，就连河对岸的灰石头都在盯着我看呢。”

“全是你的幻觉吧。”老太太说着，有些担心。

“不，列别斯金纽什卡。”萨沙快乐地回答道，“我从没有过幻觉。刚才我说的都是亲眼所见，清清楚楚的，就是有些奇怪。它们没有眼睛，可还是在盯着我看呢。”

“这是死神在到处看呐。”老太太说道，“注意身体，小宝贝儿。你被它，被死神盯上了。”

列别斯金妮娅坐在草坪上，满是皱纹的褐色双手环抱着膝盖。她双眼含泪，木讷地盯着远方，苍老的脸上没有流露出一丝惊讶或者怀疑。

“嗯，是，死神。你就编吧。”萨沙轻声说了一句，想了一会儿。“为什么呢？”他突然问。

“为什么会盯上你？”列别斯金妮娅反问，“你瞧，你的眼睛，很不祥啊。”

“怎么不祥呢？”萨沙温柔地问。

“你的眼睛看着不该看的方向，看着不该看的东西。那些躲起来的东西可不能看呐。死神不喜欢被人偷看。小心点儿，宝贝儿，你可别被它勾走了。”

“列别斯金妮娅，难道是我在偷看它？”萨沙的话音更温柔了，清澈如积雪融化后汇成的小溪。

“它无处不在，我的宝贝儿，无处不在，在草丛里，在河水中，”老太太说话很慢，“你脚步一动，它就跟过来了，折断草茎、压扁甲虫。别老到处看，它不喜欢。”

“那怎么办呢？我亲爱的列别斯金妮娅，如果我的眼睛自己要看呢？”萨沙边笑边说，看向老保姆的眼睛里透出浓浓的询问意味。

“能怎么办呢，小乖乖。你的眼睛是上帝给的，没办法。就算你不想看，你还是看得见。”

萨沙合上双眼。他觉得自己快要死了，马上就会躺在泥里腐烂。可他不怕，他热爱这片土地，喜欢一个人走到远方的田野，贴近大地倾听它的絮语。为了能与大地更亲近些，他甚至喜欢光脚走路。

萨沙坐起身，开始吹奏芦笛，温柔凄婉的音符流泻而出，悲伤和烦恼随之而来。

他的朋友拿着钓竿走了过来。两人跑到河边，开心地聊着有关鱼的话题。他们一起走到水中钓鱼，冰凉的河水抚弄着光裸的膝盖，赶走了萨沙心中沉重的忧伤。

小河流淌着，脚步缓慢而坚定。河水静悄悄的，在阳光的照射下显得平滑如镜、清澈透亮。偶有细流涓涓而过，拍击着河岸，鱼儿们有时也会惊慌失措地拍打河水。灰绿的芦苇立在河边，轻轻晃动着，高高的枝干划过半空，时而会留下微弱的声响。

男孩儿们在河边嬉戏玩水。正玩得高兴呢，萨沙突然沉默下来，盯着河水猛瞧。他走到岸边，若有所思地坐在石头上，缓缓开口道：

“水，一直在流呢。”

“什么？”他的朋友问道。这是个浅色头发的小男孩儿，脸圆圆的，非常朴实。

“奇怪！”萨沙说。

“有什么奇怪的？水在河里啊，怎么能不流呢？”浅色头发的小男孩儿答道，他觉得萨沙说的话很可笑。

萨沙叹了口气，看了朋友一眼，问道：

“你听见过小草生长的声音吗？”

小男孩儿目瞪口呆：

“没有。”他说。

“据说听得见诶。”萨沙说。

“你胡说什么呢！”


五

萨沙大清早就跟着父亲去给妈妈扫墓。他们一路上都在轻声聊天。明亮、冷漠的阳光洒在他们身上，没有一丝热度。

父亲讲了些妈妈的故事。萨沙喜欢听他讲故事，喜欢盯着父亲黯然神伤的脸，喜欢看他早已疲惫不堪的眼睛。

时间很早，墓园里没什么访客，一切安好。墓地还在沉睡，就像人迹罕至的寂静森林，只有鸟儿的鸣叫和风吹过树梢的声音。这些声音温柔至极，丝毫没有破坏清晨的宁静。

萨沙和父亲一起坐到母亲墓前的绿色长椅上。坟墓上长满了青草，开满了鲜花。萨沙心里难过，因为长眠之人不会再度起身，不会再次出现。要是能和亲爱的妈妈再见一面就好了！可是没办法，他们已天人永隔。任何等待和祈祷都徒劳无功。

“爸爸，你知不知道我想要什么？”萨沙轻声问道。

父亲沉默地看着他。

“我很想再见到妈妈。”萨沙接着说道，“真的，哪怕见一次也好。”

父亲悲伤地扯了扯嘴角。

“怎么见她？”他问，“在梦里见吗？”

“她就算显一下灵，出现一分钟也可以啊。”萨沙郁闷地说。

“人去世了就不会再回来了。”父亲伤心地说，“会吓着我们。”

萨沙心想，难道他会害怕自己亲爱的妈妈？不，如果他连其他陌生的死者都不怕，就更不会害怕自己死去的亲人。

可她已经在坟墓里腐烂了，身体变黑、发软，与墓土渐渐融为一体。

萨沙睁开乌黑的双眼，锐利的眼神向前扫去，目光穿过透亮的空气，只看见草地、树林、坟墓和低矮的灌木丛，无数堆叠在一起的树叶和草茎，还有飞来飞去的蚊蚋，尽是些没用的东西，招人厌烦。萨沙渴望和珍视的人，年轻开朗的妈妈并不在这里，她已经永远离开了这个阳光明媚、多姿多彩的世界。

父亲站起身来。

“该回家了。”他说。

要离开妈妈的墓地了，萨沙心中涌起一阵悲伤。世间的一切都有尽头……
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晚上，萨沙和父亲在饭厅坐了很久。父子俩的心情都十分沉郁，没来由地伤感。这份心绪虽不知来处，却势如破竹，直接侵占了两人的心。他们一齐看着妈妈的肖像，那是一张挂在墙上的巨幅照片。萨沙说：

“妈妈哪怕是从旁边经过一下也好啊，在门后面走一圈什么的。”

父亲忧郁地看了萨沙一眼，看向门口，说：

“如果她来找你，你会被吓到的。”

萨沙回头看了看，前厅一片昏暗，人影子都没有。他叹了口气，说：

“我不会被吓到的。”

“你确定？”父亲严肃地问道。

“真的，绝对不会。”萨沙又说。

“别吹牛了。”父亲说完便不再开口。

萨沙陷入了沉思。他不记得自己曾经害怕过。他翻来覆去想了很久，一直觉得如果死去的妈妈再次出现，自己应该不会害怕。不过萨沙已经感到父亲看他的眼神中透露出不满。他早就习惯了相信父亲，所以他努力告诉自己父亲是对的。萨沙知道自己很勇敢，可这份勇气的来源是什么？会不会只是因为不想在大家面前露怯？尽管萨沙确信自己心中没有一丝恐惧，他还是决定要考验自己一下。
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萨沙躺在被窝里却没有入睡。他在倾听屋子里的声音，在等待。入夜后各种声音在向来安静的房间里显得尤为清晰。穿过几面墙都还能听到父亲在走动，随后他的床又吱吱嘎嘎地响过几声。列别斯金妮娅在屋子里走来走去，鞋子拍在地上吧嗒作响。些许轻微的，不知从何而来的噪音不断产生又消失。圣像前的小灯闪过微弱的光芒。墙上的影子极缓慢地变幻着、移动着，悄无声息。

终于，列别斯金妮娅也躺下休息了。房中一片寂静。夏日的夜色晦暗不明，光线最微弱的时刻来临了。萨沙爬起来穿好衣服，从窗户跳进花园。夜晚的清新空气包裹住他。露珠打湿了萨沙的双脚，没过多久他便觉得浑身发冷，想回家睡觉。然而萨沙没有停下脚步，继续前进。他站在栅栏门前思索了一会儿，终于下定决心，走出门去。

河面飘飞着轻盈的雾气，对岸的农田也隐藏在团团浓雾之中。路又潮又硬。

萨沙光脚走着，踩到小石子儿时感觉非常清晰。

萨沙下到河里，温暖的河水轻柔地拥住他的膝盖。河面宽阔，水流潺潺，在水里很难走成直线。他脚步不稳，摇摇晃晃的，每走一步都会遇到河水的阻力，水流冲击着膝盖，发出悦耳的轻响。上岸时萨沙忽然觉得有些遗憾，因为河水越来越低，它温暖轻柔的触碰变得越来越虚弱无力。真想一个猛子扎下去，那才叫舒服！可他没时间了，还是明天来吧。心中想定之后，萨沙走上河岸。

萨沙沿着河边的路慢慢走着，不时抬头环视周围，期待着会有什么可怕的东西到来。然而他只能感觉到疲惫和好奇，还有些紧张，这种紧张情绪源于他对恐惧的期待，而不是恐惧本身。他的感觉同往常一样，十分清晰。

白夜微光，无论远近，一切都无所遁形。在这无月无星，苍白寂静的天幕之下，没什么东西能看得真切。整个世界都在沉睡，一片迷蒙。薄雾之下的河流略显烦闷，冲着芦苇轻轻叹气，眼泪汪汪地拍打着河岸的沙滩。

朦胧的夜色笼罩着大地，世间的一切都浮现出来，仿佛在呼唤萨沙，却不让他了解这表象之后的真容。树木一动不动地立着，枝杈又长又细，柔韧非常，蕴藏着旺盛的生命力和不屈的意志。然而令人困惑的是，它们想要什么，又靠什么活着。

道路两旁偶尔会出现一两棵纤细的杨树，随着地势逐渐升高，路也离河渐远。沿途的泥土湿润、温暖，轻柔地触碰着萨沙的双脚。清新的空气带着让人愉悦的凉意拥抱着他的身体。萨沙快乐地大口呼吸。他的身体是愉悦的，心里却充满悲伤。

很快，墓地的白色围墙出现在了远方。萨沙越来越失望，他等待着，甚至渴望着恐惧的感觉，走得越远，这种渴望就越强烈。然而这种渴望是无法实现的，因为他一点儿都不害怕。明亮的夜色沉默着，就好像在思考着什么。它与萨沙并不熟悉，不想惊吓到他。

这一切如此明亮、宁静、冷清。真奇怪。夜晚给萨沙的感受与白天完全不同，既不讨厌也不可怕，他只是非常吃惊，无声的疑问在心中翻卷。湿润的草地、苍白的天空，一切都仿佛在等待着什么，疲惫不堪、昏昏欲睡。就像是一直在家守候未婚夫的疯女人。她的未婚夫其实就站在门口，只是迟迟没有动作而已。

十字路口到了。灌木丛遮掩了道路，留下了充分的想象空间。萨沙走近之后，发现眼前一片空旷，连个影子都没有。无论是行走的活人还是飘荡的魂魄，都没有在此处寻求偶遇。

萨沙站在十字路口，喊道：

“来啊！”

他的声音洪亮、放肆，周围却一片死寂。萨沙又说：

“如果你在，就快出现！”

眼前的一切都晦暗不明，纹丝不动，似乎在不停地召唤萨沙。谁也没有出现。

萨沙站了一会儿，徒劳地等待着，朝周围看了看，接着便向围墙走去。想要感受恐惧的愿望越来越强。

墓园的大门同城里的寻常大门完全不同。它淡然地向萨沙展示自己铁栅栏上的绿色外皮。

萨沙走过去推了推门，门锁在后面发出轻响。萨沙爬过那冰冷的白色矮墙，跳到了墓园里柔软的草坪上。

围墙后面的一切都凑了过来，它们近在咫尺却给人一种陌生、纯粹而神秘的感觉。灌木丛颜色深暗，教堂白墙绿顶，黑洞洞的窗户就像一只只瞎了的眼睛。萨沙支起耳朵全神贯注地听着，希望能分辨出什么声音，却只听见自己的心跳，还有太阳穴和腕关节处血管颤动的声响。

去哪儿才能体会到害怕呢？萨沙穿过一个个十字架和一座座坟墓，走过丛生的灌木和树林。他知道地底躺着正在不断腐烂的死者，每个十字架和坟堆下面都有一具散发出恶臭的尸体。可在哪儿才能感到害怕呢？

一切都像幽灵一样影影绰绰，真正的幽灵却无影无踪。十字架一动不动，后面根本没有伸着手臂、不停抖动的白色影子。

难道是因为没有遇见幽灵，所以才不害怕？

如果萨沙会害怕，他肯定会觉得这一言不发的神秘自然比幽灵更加可怕。

萨沙没有规划路线，直接沿着自己熟悉的路来到了妈妈的墓前。整座坟墓周围都笼罩着寂静和神秘。这就是死亡。死亡是什么呢？妈妈长眠在这里，全身腐烂。死亡到底是什么，又能怎么样？

萨沙一动不动地坐在坟头，满心悲伤，他双手抱住白色的十字架，把脸贴了上去。他耐心地等待着，那么小的个子，仿佛已经迷失在了一排排十字架和坟墓中。他的脸变得苍白，乌黑的双眼透出悲伤，目不转睛地盯着周围朦胧的暗影。

他终于等到了。就在那一瞬间，他欣喜若狂，内心充满甜蜜和温柔。他感受到了一种难以言喻的圆满，就好像天使来到了他的身边，引领他进入天堂。萨沙一脸苍白，嘴角却挂着快乐的微笑，萨沙紧紧贴住白色的十字架，睁大乌黑的眼睛看向前方，看着一掠而过的天国世界。

这种感觉消失了，恼人的景象扑面而来。

刚刚感受到天堂带来的快乐，它便消失在了记忆深处。这种感觉并非尘世所有，也不为尘世而存在。人居于此，灵魂容量有限，萨沙也不例外，他还受到此间规则的制约。

太阳冒出头来。教堂披上了一层粉色，渐渐沉入了尘世的梦乡，永恒的、酣甜的梦乡。

萨沙站起身时，教堂和十字架似乎都在轻轻晃动。他知道是自己太累了，身体在微微轻晃，毕竟一整晚都没睡。
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萨沙怀着满腔的疑问和伤感回到家中。眼皮发沉，浑身血液的流动都显得黏滞不畅。脚下的泥土又冷又硬。潮湿的空气透着凉意，惹人不快。

温暖的水流轻柔地包裹着他的双脚，可萨沙着急回家，因为天就快亮了。

萨沙不想被家里人发现，不过他也没想藏着掖着，反正他会把这些事告诉父亲，不过他现在不想和任何人说话。

萨沙从窗户偷偷钻进了家里。列别斯金妮娅此时已经站在大门前的台阶上，对着城里教堂上的十字架祈祷着。在温柔的晨光中她显得尤其苍老衰弱。

“叶比斯基米亚，渊博多知的人。”萨沙想起他曾在日历上看过老太太名字的含义：“可她不知道我一整夜都在哪里。”

虽然没必要这么偷偷摸摸，可萨沙还是很高兴列别斯金妮娅没看见他。没有陷入险境，没能体会何为恐惧，他竟然感到了一丝开心，这也令他觉得很滑稽。

他躺下之后很快便睡着了，做了个焦虑的梦。天空被火光映得通红，城市上空拉响了警报。起初能听见的只有悲戚的警报声，以及从远方传来的，轻微的咔嚓声，类似干柴在炉子里燃烧时发出的声音。接着就有几个人被吓到，发出几声尖叫。有人跑过去，嘴里喊着什么。近旁也一片混乱，人们高声尖叫着跑来跑去。萨沙醒了，心咚咚跳着。周围一片寂静晴和，阳光明媚。太阳一脸喜气，晨光和往常一样洒进窗户。

萨沙把脸转向墙边，往上拉了拉被子，这样阳光便不会直接照到脸上。没过多久萨沙就又睡着了，火灾再次走进了他的梦。受惊的人们又开始在他的窗边奔跑呼号。萨沙跳了起来，匆忙穿好衣服，朝着火的地方跑去。

他的心一阵阵抽动。他知道动作要快，要救人。

木房子着火了，火焰明亮欢快。人们在旁边奔忙。火灾的场景很漂亮，一点都不可怕。不能离得太近，会热。左半边房子暂时还没起火，只有一缕缕黑烟从屋顶下面飘出来。面色苍白的女人六神无主，号啕大哭着，因为她的孩子还在里面。满面红光的壮小伙儿们冷漠地看着不幸的母亲。她一会儿求这个，一会儿求那个。都走到萨沙面前了，却发现他还是个孩子，于是又接着往前跑。萨沙心中有种模糊的感觉，迫使他朝前迈动脚步，遇到堆在一起的木板便从上方跳过去。他走到了门前的台阶，用力把门打开，一阵浓烟涌出，将他团团围住。

“后退，后退！”有人站在街上朝他喊着，声音中满是恐惧。

萨沙用手肘掩住脸，向门内奔去。一股水流淋到了他背上。火舌在近旁闪动，到处都闪烁着火光。腾腾的热气和呛人的烟雾让萨沙晕头转向，可他感觉自己全身都充满了勇气和力量。屋里浓烟滚滚，只有贴近地面的地方还可以稍稍呼吸。为了不在浓烟中窒息，萨沙用手撑着地板，俯下身去。

他来到了一个微亮的房间。浓烟一团一团地凝聚在天花板上，再从窗缝挤出去。墙边摆着个摇篮，一个小孩在里面睡觉。黑烟从摇篮下方某个地方飘出来。天花板上着火的地方忽然连成了一条火带。孩子在睡梦中微笑着，脸蛋儿上满是烟灰，没什么血色。萨沙将他从摇篮里抱起来，裹在小被子里，带着他向窗户跑去。木头板子和桩子被火烧得变了形，从头顶和两旁伸出来，阻碍了萨沙的脚步，不停涌出窗户的黑烟又隔绝了他的视线。萨沙把孩子从一个小洞中塞了出去，将他抛到街上。

“我该怎么办？”这个问题在他的脑海里一闪而过。

萨沙朝上看去。燃烧的房梁倒悬在窗户上方，哔剥作响，一面散发出逼人的热气，一面抛洒着炽热的火星。萨沙垂下头，心紧紧一抽。有重物压到萨沙背上，他不得不弯下腰去，弯腰的时候头碰到了窗台，很疼。烟越来越浓，扼住了他的咽喉，想让他窒息……

萨沙气喘吁吁地醒了过来。他蜷缩着身子躺着，被子蒙住了头和嘴，所以他呼吸才这么困难。

萨沙迅速把被子丢开，呼吸顺畅起来。他心情很好，一身轻松，因为他还活着，待在家里，没有在苦涩的烟雾中丧命。

梦境和做梦时的紧张感挥之不去。萨沙突然反应过来，记起自己曾多次想象过这个场景，想象自己会救一个小孩的命，想象自己会建功立业。他的愿望在梦里成了真。

“做梦的时候最适合救人了！”萨沙心想。

他躺在那里，嘴角挂着温柔的笑意，支棱着耳朵，似乎在等待着什么。长长的黑色睫毛遮住了微微张开的乌黑双眼，眼中流露出尘世的气息。半梦半醒间，回忆和梦想混在一处。萨沙的眼睛睁得老大，感到一阵头晕目眩，眼前突然出现了一大堆耀眼的光团。没过多久，一团团金色的蒲公英碎裂成了粉末，消失无踪。萨沙再次沉入了梦乡。

他梦见自己躺在棺材里，一动不动，毫无生气。他在大火中死去，人们把他那烧透了的尸体从废墟中拖了出来，埋在地底。甜美的歌声随风而起。来了很多人，萨沙听见有人压低了嗓子在说话，还有人在悄悄哭泣。有人在称赞萨沙，他们的话让他很高兴。女孩子们来得尤其多，她们温柔地啜泣着，不停地夸奖他。

人们抬起棺材，一边恸哭，一边吟唱。萨沙的身体轻轻晃着，仿佛置身摇篮之中。清风拂来，阳光直接照到脸上，暖洋洋的，一点都不刺眼。太阳如此温柔，仿佛它的光亮直接来自天堂。就这样浑身软绵绵地躺着、晃着，也是件令人愉快的事情。

过了一会儿，萨沙感觉自己的灵魂被分离了出来，从上往下俯视着自己的身体。棺材很小，里面撒满了鲜花，菊花、锦葵、毛茛，虽然普通却十分可爱。模样俊俏的少男少女们交替抬着棺材，人们挤在周围，小姐们身上穿着华丽的衣裙。所有人的手中都拿着鲜花，衣服上也别着鲜花。父亲走在棺材后面，抚摸着自己红褐色的胡子，有些疑惑地微笑着，细小的泪珠在脸颊上闪闪发亮。只有从萨沙这个角度，从天上才能看见他的眼泪。唱诗班的人走在前方，吟唱着甜美而忧伤的歌曲，曲调温柔悠扬，此前从未在人间响起。所有人都抑制不住地流出了眼泪。

萨沙流着泪醒了，阳光直接照进他的双眼。

萨沙满腔悲痛，苦涩地思忖着，所有人都赞赏这样的死亡，就好像他是为了得到夸奖才会跑进火中一样。他躺在那里凝神倾听着，仿佛想听到什么来安慰自己，平复心情。最后，粗鄙的、浊重的声音从遥远的尘世传进了他的耳朵。


九

萨沙似乎被某个狂躁的灵魂附了体，总是调皮捣蛋，到处搞破坏。

他跑去把家里所有的钟表都往前调了一个小时，所以午饭时间就延后了，父亲只能等着。列别斯金妮娅十分不安，萨沙却哈哈大笑。

他把罐子里装满水，接了根绳子放到门框上。只要有人推门，推门的人就会被淋一身水。

他爬到大棚顶上，从半俄丈的地方跳向地面，跳到柔软、浓密的草丛中，想吓一吓列别斯金妮娅和他的父亲。

萨沙调皮捣蛋时和做别的事情一样，不知疲倦、坚持不懈、推陈出新。最不起眼的东西都会被他用来做一些不可思议、难以预料的事情。

萨沙搞完破坏之后从不遮掩，总是急着把每一次恶作剧都告诉父亲，同时又会在心里埋怨自己，后悔不该这么做。

他越来越心烦，越来越淘气。他故意变成了这个样子，可这样做的目的是什么，他自己也不清楚。他可能想彻底激怒父亲，希望父亲能用某种强烈、可怕和难以耐受的方式来表达心中的愤怒。可父亲只会皱着眉头，又是好气，又是好笑地骂萨沙几句。

列别斯金妮娅有时会教训萨沙，她说：

“你这孩子怎么不听话呢？你父亲忍着忍着就会暴怒，狠狠地抽你一顿。”

“那就让他打呗。”萨沙平静地回答说。

“嗬哟，”列别斯金妮娅说，“他打你的时候，你嗓子都要叫哑。”

“那又怎么样呢？”萨沙问道。

“没什么，宝贝儿。你到时会尖叫的，你会的。你是你父亲唯一的儿子，所以他才这么宠你。你怎么能这样？人要有良心，要知道羞耻，知道害怕。”

“那我该怎么办呢？”萨沙问道，心中暗暗期待她能说点儿什么具有指导意义的，充满智慧的话。

列别斯金妮娅说：

“祈祷吧，这样恶魔才不会来祸害我们。你父亲不会祷告，你也没学会，这可不行。都是些有文化的人，还不看该看的书，哎。”


十

父亲不在家。萨沙在河滩上用衣服下摆包了一堆小石子儿，把它们带回了花园。他刚才在河岸上用石子儿打水漂，石子儿在河面跳跃的样子十分美丽。现在他沿着小路走着，灌木丛、枝叶繁茂的槭树林，还有鸟群里都被他扔了石子儿。他拿起一块小石头扔向凉亭，直接砸在窗户上，把窗户打碎了。萨沙爱上了它碎裂时的声音。于是他跑到屋子旁边，开始朝窗户扔石头。窗户一扇接一扇被他打碎，发出细碎、悦耳的声音，那些愚蠢的婴儿开心时的笑声就是这样。萨沙被逗乐了，笑得不能自已。看着一地的碎玻璃，他心情变得很好，因为父亲和列别斯金妮娅都不知道他在这里作威作福。他高兴地吹着口哨，沿着小路跑来跑去。突然就想知道从里往外看是什么样子，于是萨沙跑进屋去。

和往常一样，一进屋他就安静下来，也不再吹口哨了。玻璃窗已全被他砸碎，显得既悲伤又丑陋。萨沙忽然回过神来，仿佛有人叫醒了他。

他很清楚自己所做的一切都毫无意义。玻璃被砸碎时的声音这么难听，怎么可能会让人高兴。

萨沙心里难过，挨个房间转悠。家里和平常一样，安静得有些瘆人，只有钟摆的声音响彻全屋。玻璃碎片四散在地板上，窗户上的破洞张着大嘴。窗框边缘部分的玻璃幸存下来了一些，上面布满了弯弯曲曲的淡蓝裂缝，可怜巴巴的。年迈的列别斯金妮娅来了，在萨沙身后走来走去，一边抱怨一边收拾碎片。她的声音听起来就像水边芦苇丛发出的悲伤絮语。

萨沙心烦意乱地等着父亲。父亲终于回来了，还没进屋就已经看到了被打碎的玻璃，皱起眉头。

萨沙心中有愧，满脸通红，结结巴巴地说：

“是我把窗户打碎了。我淘气了，故意打的。石头是我在河边捡的。”

他把自己瞎胡闹的过程详详细细地告诉了父亲，羞愧的神色和坦率的态度令父亲有些感动。

“儿子，你怎么能这么做，啊？这样不行！”他轻轻说道，说完往椅子上面一坐，抱起儿子放在了自己腿上。接下来他就开始批评儿子了，他的声音清晰、和缓、温柔，边说还边用手抚摸自己红褐色的胡须。

萨沙哭了。父亲没有生气，只是话音里带着不满和悲伤。父亲这副样子折磨着萨沙的心，他终于请求道：

“狠狠地惩罚我吧。”

“怎么惩罚你啊？”父亲问道，心事重重地看着萨沙。

“用树枝打我吧，狠狠地打我。”萨沙说完，脸红得更厉害了。

父亲吃惊地看了看他，笑了。

“真的，爸爸，你如果能对我严厉些就好了。”萨沙边哭边说，“不然我会更无法无天的，你就管不了我了。”

父亲沉默了一会儿，放下萨沙，走了。

父亲什么都没说，萨沙有些尴尬，他非常想让父亲照他说的做。

“他什么都能原谅。”萨沙心想，“肯定有什么事情是他不能原谅的。到底什么事是他不能原谅的呢？”


十一

萨沙一直都在翻来覆去地思考激怒父亲的方法。他既不想做太粗鲁的事情，又不想让父亲太伤心。萨沙焦躁不安、四处乱窜。他经常一个人跑去远方的田地，似乎期待着能在那里找到答案。

他的脸、手和脚都被晒得黝黑，看起来像茨冈人的孩子。

萨沙本就仔细、敏锐。在这些天里，他的感官变得更细腻了。

他从未在森林中迷过路，也从未找错过地方。锐利的双眼认得所有标记，灵敏的听觉能识别密林里和居民区中最细微的声音，泥土里淡得几乎闻不到的气味总能教他选择唯一正确的道路。现在的他比以前还爱坐在田野里静静聆听。那些寻常人听不见的细微声响萦绕在他耳边，他凝神区分它们的来源：要么是瓢虫在草茎上爬来爬去，要么就是草丛里的小果子成熟了，不断裂开。除此之外，还有一些更细小的波动在不断传递，那甚至都不是声音，而是对声音的预感。是草丛在生长，还是地下的暗流在涌动？

草丛摇摇晃晃，不断生长，不由自主地朝某个方向伸长身体。还阳参从沙土里冒出头来，越长越高。灰叶黄芪开着紫色的花，紧紧贴在砂质悬崖上。沼泽中的毒芹不太高兴，四处抛洒白色的小花。萨沙这几天最喜欢的花是蒲公英，它和他一样细腻敏感。蒲公英灰色的花序成熟之后，他不会把它们拔起来，而是会躺在草丛里，轻轻地把它们吹散，盯着那些白色的种子缓缓向远处飘去。

正午时分，萨沙疲惫不堪。恐惧藏身于麦穗之后，躲进水里，躲到芦苇丛中，在乡间小道上腾起的灰尘旋风中抖个不停，透明的影子在半空中悄无声息地飘来晃去。萨沙明白这应该挺吓人，却完全不受其影响。他心烦意乱。周围的寂静吸引了他的注意力，整片空间里只有这份寂静不令人反感。灼热的空气呼吸起来十分沉重，影响心情。

萨沙有时会去森林里转转。这片广袤而安静的森林就像一座荒芜的教堂，四处弥漫着树脂的味道，又有点像神香。走在树林里，呼吸变得自由顺畅。看着笔直挺拔的松林，连灵魂都获得了安宁。森林静悄悄地把远方未知的一切都掩藏起来。

寂静的森林没有泄露只言片语，萨沙每次从林中出来时都浑浑噩噩，心生不满。


十二

几天过后的一个早晨，父亲正在处理自己繁重的工作。萨沙从厨房里拿出一块煤，晒得黝黑的脸上带着欢快的微笑。他走进客厅，客厅的墙上挂着一幅妈妈的肖像。这幅肖像是将照片放大后制成的，嵌在胡桃木做的边框里。萨沙爬上椅子，隔着玻璃用煤给妈妈添上了胡子，画好后又仔细看了看，笑了。长胡子的妈妈显得既年轻又高兴，就像一个想要捣捣乱的小男孩儿，多可爱，多好玩儿。

萨沙跑去找父亲，笑着把他带到客厅。父亲忧郁地望着妻子的像。忽然，萨沙眼中的妈妈变了，嘴唇上的胡须破坏了她美好温柔的脸庞。恶作剧的激情忽然消失。他悔恨地哭了，悔恨之余，心中却欢腾不已。父亲一脸严肃，面无表情，萨沙知道自己把父亲惹生气了，可能会被痛打一顿。萨沙边哭边说：

“你看，爸爸，我成了什么样子。狠狠地打我吧。”

“是啊，早就该打了，早就该打了。”父亲若有所思地重复着，最后他说，“行吧，去找棵桦树，掰根枝条下来……”


十三

……父亲把树枝扔在地上，扶起萨沙，让他轻轻靠着自己。萨沙马上就不再尖叫了，心中还因为自己刚才的叫喊羞愧不已。难耐的痛楚瞬间减轻了很多，不再一下下叠加了。萨沙抽泣着，窘迫地把脸埋进了父亲的肩窝。

“终于还是体验过了。”他的内心欢腾着，品味着还没有完全消退的痛苦。他心想：“疼痛总会过去，这就不可怕了。虽然难以忍受却终将过去，一点儿都不吓人。”

“那我还叫什么呢？”他自问自答道，“可能是因为我还没习惯吧，这也不是我能控制的。”

萨沙安静下来，不再四处捣乱。他体验过了肉体的折磨，却仍然没有被恐惧压倒。


十四

秋天到了，新学期开始了。八月里，学生和老师都还没太进入状态，学生做作业敷衍了事，老师上班也总是迟到。萨沙和惹祸精科里亚·叶戈罗夫在课前因为一件很小的事情吵了一架。叶戈罗夫告诉几个单纯的小男孩儿，说奥巴黎哈的池塘里不干净，住着怪物，说有人看见过，特别可怕。萨沙听后笑着问道：

“怪物？这怪物长什么样啊？”

见萨沙不相信，叶戈罗夫有些生气，他不情愿地回答道：

“圆圆的，全身滑腻腻的，头和癞蛤蟆的头一样。”

“啊，”萨沙说，“看来你也相信啊。那儿可没什么怪物。”

叶戈罗夫勃然大怒，脸红脖子粗地嚷嚷道：

“怎么没有，谢廖加·拉辛斯基和万卡·博利绍伊亲眼看见了！他们又不会骗你！”

“骗我肯定不会，可是会骗你啊。”萨沙平静地反驳道，“没什么怪物。”他又重复了一遍，“都是错觉，他们可能被什么东西吓到了，随便说说而已。”

萨沙的反驳让叶戈罗夫对怪物的存在产生了怀疑。可他这么好斗的人，不可能承认自己有错。萨沙轻声说出的话和平静的眼神让他越来越气。叶戈罗夫非常激动地想要证明怪物的存在，气得撸袖子准备大打一场，可他又不敢和萨沙打架，因为萨沙比他长得壮。他愤怒又戏谑地说：

“等你看见那个怪物，你会被吓死。”

“有什么可怕的！就连这面墙都比鬼怪可怕。”萨沙回答道。他心里想着，世上的一切都如出一辙，毫不可怕。

叶戈罗夫出离愤怒了。萨沙的话在他听来就是明目张胆的挖苦。萨沙似乎是想激怒他，笑着说道：

“哈哈，你啊，别人说什么信什么，你自己才是怪物！”

男孩儿们笑了起来。叶戈罗夫忍不了了，跳向萨沙，一巴掌打到他脸上。萨沙耳朵里嗡嗡作响，眼前冒出红色的火花和绿色的圆圈。

“难怪有人说眼睛里能掉出火花。”这个念头划过了他的脑海。

他窘迫地站着，叶戈罗夫一巴掌把他打蒙了。又疼又丢脸，落在下风的感觉让他觉得十分屈辱。叶戈罗夫傲然地看着他，一脸鄙夷地微笑着。男孩儿们和平常一样，崇尚胜者。他们已经准备好要开始嘲笑萨沙了。

所有人忽然都闭上了嘴，四散跑回自己的座位。年轻的老师出现在门边，红褐色的头发打理得整整齐齐。他在远处就听到了巴掌声，现在又看见两个小男孩是这种状态。作为一名经验丰富的老师，他眼睛一扫就知道出什么事了。他问萨沙：

“怎么回事，卡拉布廖夫？他为什么打你？”

萨沙不说话，堆出一脸微笑。科里亚的手指在他脸上留下了鲜明的印记，正在发烫。同学们将整件事情的经过告诉了老师。老师笑了笑，说：

“叶戈罗夫，你今天留下。我要在你的评语手册里写个差，你父母看到后会想办法帮你改正的。”

叶戈罗夫含泪争辩道：

“可他叫我怪物！我也很难过，瓦西里·格利高里耶维奇，我怎么可能是怪物！”

老师平静地反驳道：

“那你也不能动手啊。”

下课后，叶戈罗夫边哭边朝同学们抱怨，说卡拉布廖夫害得他回家要挨打，一会儿他又跑去骂萨沙，挖苦他。大家同时嘲笑他们两个人，不过叶戈罗夫受的气要多一点，因为现在萨沙占了上风。萨沙很不自在，心情糟糕。应该做点儿什么，可究竟应该做什么呢？他没有生气，还一直在想用什么法子能安慰这个气鼓鼓的，哭个不停的男孩。然而萨沙并不知道怎么才能安慰他，心里甚至有些不由自主地鄙视叶戈罗夫的眼泪，鄙视他面临惩罚时的软弱。


十五

一天的课程结束了。祷告完毕后，学生们吵闹着四散回家。老师瓦西里·格利高里耶维奇再次走到班里，要叶戈罗夫把评语手册给他。叶戈罗夫哭着，极不情愿地把小册子掏了出来。萨沙突然走到老师身边，说：

“瓦西里·格利高里耶维奇，原谅他吧，我没生他的气。”

“你生不生气不重要，学校里不允许打架。”老师的话音很坚决。

“啊，对不起。”萨沙请求道，“我俩会和好的。我先招惹的他，说他是怪物。您就原谅他吧。”

老师笑着说：

“你可真不会求人。”

有人在请求他的原谅，他很高兴。看见即将接受惩罚的男孩在哭，一想到自己作为老师所拥有的权力，心情更是美好。他当下所为的确过于严苛，无甚必要，不过用一句“这是为他们着想”就能替自己解释好一切。

萨沙一直恳求老师不要这么做，他和其他同学一样，知道老师们最喜欢学生的眼泪和哀求。

“你的确不会求人。”老师无动于衷，微笑着说，“鞠躬的时候身子得再低一点儿。”说这话的时候他还在笑，似乎在开玩笑。

“您原谅他嘛，就算要让我给您磕头也行啊。”萨沙说完，脸忽然红了。

“行，那你给我磕个头，我就原谅他。”老师回答道。

他不信萨沙会给他磕头，所以心里有些烦躁，手上开始翻动叶戈罗夫的评语手册，准备找一页来写评语。萨沙把书包往边上一扔，飞快地给老师磕了个头：他先用手支住满是灰尘的地面，再把头往地上一磕。他不觉得磕头有什么难为情的。起身时，他心想如果老师还不原谅叶戈罗夫，自己会很难过。于是他坚定地看着老师，说道：

“现在您应该原谅他了吧？”

老师很吃惊。他满脸通红，笑得有些不大自然，说道：

“哎，没办法。我答应了你的。”

他把评语手册还给了叶戈罗夫，说：

“本来不想原谅你，快谢谢卡拉布廖夫吧。”

叶戈罗夫这下高兴了。他呆呆地笑着，双手擦拭着脸上的泪痕，不知该用什么方式表达自己的喜悦。老师看着两个孩子，尴尬地笑着，本来想离开教室，脚步却慢了下来。他不太能理解萨沙的行为，觉得有些奇怪，这是怎么回事，同学之间的友谊还是新的捣蛋方式？

萨沙非常高兴，潜意识里对自己的表现很满意。两人的家在一条线上，叶戈罗夫收拾书包时叫萨沙等他，看向萨沙的目光也温和起来。萨沙走出教室，在走廊里等叶戈罗夫。老师走过来，想说点什么表示亲近，却不知道说什么，只能尴尬地说些没有逻辑的话，语气倒是很和缓。

“怎么，你这么袒护他，你们俩是好朋友？”他问道。

“我们是好朋友。”萨沙高兴地回答道。

“啊，朋友啊。可他很淘气吧？”老师问道。

“没关系啊。”萨沙说。

“行吧，你现在回家吗？”老师又问。

“回家。”萨沙开心地回答道。

他一脸笑意地看着老师，天真地期待着老师能说些充满善意和智慧的话。他觉得自己还是个小孩儿，只有成年人才知道充满善意和智慧的话是什么。

然而老师并不知道这些话。他完全想不出自己应该说什么，只好拉起萨沙的手，悄悄握住。萨沙有些难为情，满脸通红。老师尴尬地转过身，离开了。

萨沙心中的喜悦消失了。似乎老师的心情感染了他，他也尴尬了起来，思维和情绪再次陷入混乱。


十六

萨沙和叶戈罗夫一起，沿着寂静的城市街道步行回家。叶戈罗夫真诚而开心地感谢了萨沙。

“要不然我肯定会被暴打一顿。”他说，望向萨沙的眼神中带着尊敬。

他这样子让萨沙更觉厌烦。叶戈罗夫从侧面看着他，就好像想说点儿什么，又开不了口。萨沙等了一会儿，希望叶戈罗夫能做点儿他应该做的事情。叶戈罗夫终于想定，突然问道：

“你想让我给你磕头吗？”

“不用了。”萨沙难为情地说。

“那我给你磕了啊。”叶戈罗夫继续道，好像着急还债似的：“就现在，在街上也可以！要不要？”

“呃，我说过了，不用。”萨沙懊恼地重复了一遍。

叶戈罗夫似乎平静了下来。

“行吧，”他高兴的情绪没有受到影响，“我会报答你的。你开口就是了。”

萨沙心里思忖道：“我磕头是为了让他回家不挨打，他却说他要报答我。我得到的好处可真不少，老师表扬了我，我还和叶戈罗夫交上了朋友。”

做件好事还这么多算计，萨沙的心备受折磨。

真伤感！世间万物皆有力有不逮之时！他们走过一片菜地，猫眼草徒劳地朝太阳伸展着身体，它们又小又弱，愚蠢的菊花倒地时都能把它们压倒。


十七

萨沙悲伤地坐在灰色赤杨下的长椅上，这里靠近河岸，是花园里地势最低的地方。他跑了一天，既高兴又疲乏。长长的睫毛在他晒得黝黑的脸上投下悲伤的阴影。

天色渐晚，河对岸一片寂静。年纪大一些的男孩儿们每天傍晚都会来到河边，在沙地上用木棍子玩游戏，长长的木棍时不时会搅起一阵轻盈的灰雾。

花园里有个充满野趣、无人问津的角落。水边长着茂盛的荞麦，绿叶和白花相映成趣。侧金盏花铺开了白色花序，轻轻散发出微弱的香气。灌木丛中隐藏着天蓝色的风铃草，无味无声。曼陀罗把自己巨大的白花高高举起，样子傲慢、丑陋、沉重。更潮湿些的地方长着龙葵，被鲜红的椭圆果实压得弯下了身躯。谁也不需要这些果实，也没人来欣赏这迟来的花朵。大自然疲惫异常，低下了头颅，逐渐枯萎凋敝下去。萨沙感到世间万物都会面临死亡，所以一切都是平等的，都不会被需要，这才是正理。淡淡的悲伤占据了他的脑海，他心想：

“一累就想睡觉，要是活累了肯定就想去死。赤杨树站得累了也会倒下。”

他生于尘世，也将死于尘世。这种想法在他内心深处愈发清晰，却并未让他感到恐惧。

有人在对岸唱歌，凄凉悠长的歌声在寂空中传播开来。歌声催人泪下，瓦解人的意志，仿佛有人在呼唤，在祈求什么非同寻常的东西。

难道人注定不能在现世获知真理？真理存在于某个地方，一切也都朝着那个方向运行。我们的步调与万物一致，从不停歇——永远都在渴求我们没有的东西。

是不是只有死后才能了解真理？可死亡之后应如何去了解，又会了解到什么？

拯救一切的死亡存于世间，多么美好！

萨沙盯住水面，心想：

“如果我掉到水里，沉下去了呢？会不会很可怕？”

河水散发出湿润、虚幻的气味，吸引着他，诱惑着他。萨沙漠然地想着自己可能会死，却一点儿都不害怕。反正已没有任何愿望，想去哪里就去哪里吧。

他一动不动地盯着前方。列别斯金妮娅从他身后走来，看向他的目光十分严厉。她晃了晃苍老的头颅，沉声说道：

“你在看什么？你在看哪儿呢？你又偷看它啦？”

说完，她再没看萨沙一眼，径直从他身旁走了过去。她对他的现状似乎毫不关心，也没叫他和自己一起走，就那么一脸漠然、神色峻厉地离开了。

萨沙觉得身上有些冷，浑身抖个不停，神秘的恐惧袭上心头。他起身跟着列别斯金妮娅回去了，回到了尘世的生活，回到了痛苦的向死之路。



【注释】


[1]
 “列别斯金纽什卡”是对“列别斯金妮娅”的爱称。


[2]
 “萨申卡”是“萨沙”的爱称。


奔向星星

一

谢廖沙
[1]

 又被迫穿上了西服，心里十分委屈。西服是给小个子男孩儿准备的，又短又紧，套在他身上特别难看。谢廖沙不喜欢穿，也不太会穿西服，穿上后他总觉得不舒服，就连动作都变得迟滞起来。他沮丧又郁闷，正恶狠狠地瞪着乌黑的双眼，视线穿过花坛里五颜六色、香气浓郁的鲜花，朝别墅的围栏看去。谢廖沙的父母带着他住在这栋别墅。大门边停着辆四轮马车。妈妈和几个谢廖沙不认识的男人开心地聊着天，正打算出门。这些男人身材高大、举止随便。谢廖沙觉得他们穿得像小丑。父亲也和他们在一起……

妈妈同谢廖沙道别时，一边亲吻他一边说道：

“啊，我亲爱的儿子，你是不是有什么事想对我说来着？再等等吧，我很快就回来，到时我们随便聊，聊聊星星什么的。”

谢廖沙感受不到母亲话音中的诚意，知道她也就是随便说说。妈妈打扮得很漂亮，浑身香气缭绕，这些都特别影响谢廖沙的心情。

“我儿子可真是个幻想家。”妈妈说道，“你们看，他昨晚一直咿咿呀呀地和我聊星星，你们懂的吧，全是些天真的孩子话，不过还挺有诗意的。我儿子将来是个艺术家，对不对？”

客人们笑了，爸爸也笑了，他笑的时候嘴里还叼着根烟，香烟随着笑声在他嘴里晃个不停。大家都走了，谢廖沙留了下来。他独自一人站在花园中央，生气地盯着妈妈刚才站立的地方。

妈妈走后，谢尔盖苍白的小圆脸上满是愤怒，转身朝家的方向走去。木屋上修有阁楼，很是精致。窗台上的鲜花多彩又芬芳，青翠碧绿的藤蔓爬满了阳台柱子。谢廖沙忽然感觉自己不属于这里，心里有些害怕。这华丽的一切在他看来都透着阴沉和诡异的味道。他不想进去，里面全是些舒适又昂贵的家具，漂亮却令人腻烦。

谢廖沙的脸不够黝黑，不好看。他把脸偏到一边，悄悄向花园深处走去。院子里有两个光脚的小男孩在嬉戏玩耍。谢廖沙趴在围栏上，一直盯着他们看。三个孩子年纪相仿，谢廖沙却不能加入他们，因为这么做不体面，大人们不准。不能和这些活泼快乐的男孩们一起玩，谢廖沙觉得很遗憾。他好奇地观察着他们，看他们你追我赶地玩着沾人游戏
[2]

 。对于谢廖沙而言，跑步是被严格禁止的娱乐方式：跑步会让他心动过速，跑不了多久他就会因为喘不上气而停下脚步。不过现在是别人在跑，他只是贪婪地盯着他们而已，他们的动作和叫喊令他十分开心，面露微笑。他的心脏急剧跳动着，仿佛刚和男孩儿们一起跑过似的。谢廖沙努力想收敛自己的笑容：如果被其他人知道他看流浪儿玩游戏看得这么兴致勃勃，他会觉得很羞愧。

男孩儿们暂时停下了游戏，他们站在院子中央，大声叫喊起来，似乎在吵架。谢廖沙还在观察他们，他觉得很奇怪，因为他们破衣烂衫的，连鞋都没穿，却没有丝毫的不自在。他们又跑起来的时候，谢尔盖的心思已经飘远了。

院里传来的叫声惊得他浑身一颤。厨娘纳斯塔西娅疯狂地叫着，狠狠地抽打着其中一个男孩，那是她的儿子。男孩拼命号叫起来。谢廖沙感同身受，吓得尖叫一声，跑开了……

爸爸和妈妈晚上都没回来，谢廖沙几乎一直一个人待着。他的家庭教师是个长着一头浅发，性格温和慵懒的年轻大学生。大学生今天一直冲着好打扮的侍女瓦尔瓦拉献殷勤。谢廖沙不喜欢这个女人，因为她看向妈妈的眼神充满讨好，甚至还总去亲她的手。

夜晚降临之后，谢廖沙悄悄走出家门，朝花园里最偏远的一条小路走去。他双眼望天，枕着双手躺在长椅上。天空似乎在一层层融化，逐渐显露出隐藏其后的星辰和幽蓝的无底深渊。

七月夜晚的湿气和凉意笼罩了男孩。如果年长一些的人在花园里看见他，会赶他回房间。丁香树枝上凝满露水，他知道躺在树下不好，因为他的身体很脆弱。可他还是故意躺了下来，气呼呼地回忆着母亲瞧不起他的样子，以及客人们瞧见他的瘦小身板后嘲笑他的语气。他甚至还想起卡佳姨妈曾经说他长得很袖珍，这个词让他极不舒服。

“我这也能叫袖珍？”他生气地想，“为什么大人们成天都张牙舞爪、搜肠刮肚地想些滑稽好玩的话来说？高兴了可以笑，这没什么，可他们生气了要笑，嫉妒了也要笑，甚至还嘲笑我个头小。这些人死得可比我早。”

他心想，如果他有一副强壮的身板，他肯定要让卡佳姨妈跪在自己面前乞求原谅。周围最好一个人都没有，这样就更没人可以嘲笑他了。他会抓住卡佳姨妈的耳朵，对她说：

“小心点儿，下次可没这么简单。”

她最好能顺从一点儿，收起那张笑脸滚得远远的。那些长舌的男人们怎么办呢？没事儿，赶走就行，反正对于他们来说，他和星星们一样可有可无。只要他们不来打扰他，不用愚蠢的笑声影响他看星星就好。

星星们遥远又平和，它们的目光照进了他的眼睛。星星们忽明忽灭，似乎很腼腆。谢廖沙也很腼腆，但他觉得自己和星星们在一起很舒服。他想起大学生似乎曾告诉他，说每颗星星都和太阳一样，有自己的地球。他无法相信天上和这里一样，觉得星星们那里更好。他觉得遗憾，因为他去不了。地球太大，有引力。如果它没有引力，自己就能朝星星们飞过去，看看它们身边是什么景象，看看那里是不是居住着长有白色翅膀，穿着金色衣衫的天使，或者那里和这里一样，全是人……

为什么星星们凝望大地的眼神如此认真？难道它们也有生命，会思考？

谢廖沙盯着星星们看了很久，渐渐忘记了先前的郁闷和愤怒，心中只余一片温柔和清明。他的嘴唇丰满苍白，表情安然平和。

星星们愈发明亮温柔起来。它们从不争夺彼此的空间，星光中既没有嫉妒也没有笑声。星星们每分每秒都好似在朝男孩儿靠近。长椅在空中穿梭飞行，谢廖沙全身都放松了下来，畅快不已。星星们紧紧靠在他身边。周围的一切都体贴地默不作声，夜色变得愈发浓稠和神秘。谢廖沙忘记了自己的存在，他全身都失去了知觉，仿佛与星星们融为了一体……

一阵尖利刺耳的手风琴声从远方飘来，将谢廖沙从忘我的状态中唤醒。谢廖沙似乎有些吃惊，觉得那种转瞬即逝的忘我状态很奇异。手风琴拉出的难听声响在空中高低起伏，刺耳又烦人，让他想起了白天的一切，想起了客人们、大学生、瓦尔瓦拉，还有那个被厨娘打得尖叫的男孩儿。一想到他，谢廖沙突然开始发抖，心脏也开始痛苦地快速搏动起来。烦闷充斥着他的身心，他忽然很想离开这里，离开这片土地。

“要是大地的引力对我没有作用呢？”他忽然想道，“那我说不定就能飞离地面了。吸引着我的是星星而不是大地。我要是真飞起来了呢？”

谢廖沙忽然听到了星星们发出的嗡嗡声，大地开始缓慢、谨慎地倾转，花园的围栏渐渐朝他脚边滑去，身下的长椅平稳地动了起来。谢廖沙抬起头，放下脚，有些害怕地轻叫了一声，迅速跳下椅子，向家的方向跑去。他的双脚十分沉重，心脏砰砰跳动，胸口阵阵发疼。脚下的大地似乎在不停摇摆，发出沉闷的声响。

萨沙浑身颤抖着跑进家门。谁也没注意到他。和平常一样，空荡荡的屋子里灯火通明，有人在近旁说话。

“我怎么会被吓到？”谢廖沙心里思忖道，“我躺在长椅上，围栏就在腿那边，可当时我觉得地面似乎正在翻动啊。”

他想和大家一起，不想一个人待着。大学生的声音从旁边某个房间传来，谢廖沙听见后便走了进去，打断了大学生和瓦莉娅
[3]

 的聊天。大学生一脸尴尬，不情不愿地转身看向谢廖沙。他的双手很不自然地摊着，因为它们刚才还搂着瓦莉娅的肩膀。瓦莉娅笑得一脸春情，站在桌旁装出正在收拾东西的样子。她看着谢廖沙的眼神中有种优越感，似乎觉得他什么都不懂。谢廖沙知道大学生康斯坦丁·奥西波维奇颇得瓦尔瓦拉欢心，也知道他只是逢场作戏，不会娶她，因为他们并不合适。谢廖沙看着这两人就不舒服，他们长得不好看，康斯坦丁一脸麻子，还有个朝天鼻，瓦尔瓦拉满脸血丝，两道眉毛又粗又黑。也不知道是哪儿的问题，这两张脸总能让谢廖沙感到厌烦和羞耻。

他将目光移开，望向一旁的电灯，红纸做的尖顶灯罩上有条细细的透明镶边。他想起了星星们，看着这艳红的灯光，心中有些压抑。他走到窗边，晦暗朦胧的尘世灯火映入眼帘。不远处的别墅里亮着两盏纸灯，这家人应该在庆祝某个家庭节日。花哨、刺眼的灯光让谢廖沙心烦意乱。

“那个，”他可怜巴巴地问道，“妈妈什么时候回来？”

“您的母亲很晚才会回来。”瓦尔瓦拉声音甜美，“谢廖申卡
[4]

 ，您该睡觉了，明天早晨您会见到他们的。”

谢廖沙看了看瓦尔瓦拉，眼里闪过一丝恶毒、冰冷的光芒。白里泛黄的脸色配上这种眼神显得十分奇特。他讥诮地笑着，似乎下半边脸有些肿。他又怒又烦，就像没吃饱似的。

“我现在就去睡。”他的声音微微发抖，“你要和他接吻吗？”

瓦尔瓦拉脸红了。

“说什么呢，谢廖申卡，您可真不害臊。”她的话音有些犹豫，“我会告诉夫人的。”

“我还要告状呢。”谢廖沙回答道。他还想说些什么却没说出口，烦恼和郁闷紧紧掐住了他的心口和喉头，掐得他疼痛不堪。

“谢廖沙，您就别胡闹了。”大学生说道，努力想用盛气凌人的口吻和鄙薄的微笑掩饰自己的尴尬，“快去睡觉。”

谢廖沙皱着眉看了看他，沉默地回到了自己的房间。

脱衣服的时候，他奋力想把大学生、瓦莉娅和其他人都赶出自己的脑海，想将满心的温柔爱意都留给天上的星星。他走到窗边，轻轻拉开窗帘，望向繁星闪耀的天空。星星们就像一颗颗钻石，放射出冰冷的光芒，传来阵阵凉意。

谢廖沙弯下身子，把肩膀靠在窗框上。他有些伤心，因为星星们无论如何也不会把天上的景象告诉他。苍白的脸上闪过冰冷的目光。他就这么站着看了很久，心中的愤懑渐渐平息下去，没那么难受了。

深夜，谢廖沙梦见了星星们的世界，它神秘又迷人。森林朦胧迷离，树上立着聪明的鸟儿，它们看着谢廖沙。各类地球上没有的智慧生物在树下走来走去。这里的人类开朗直爽，眼睛大大的，嘴边没有笑容。谢廖沙同这个世界的人类和动物相处得十分愉快。


二

谢廖沙怕热，不喜欢明亮的阳光，讨厌晒太阳。这天恰巧很热，光和热都集中在他胸口，他郁闷极了，心脏周围甚至会偶尔发出一阵不舒服的颤动。

白天他有时会想一个人呆着，想想事儿，大人们却总是不停地教育他，给他分派各种各样的任务。当他希望讲点自己的事情或者想法时，大家总会轻蔑地把他推到一旁。家里每天都有不认识的人做客，尤其是那些男人们，吵吵闹闹，举止随意。谢廖沙一直觉得他们身上脏兮兮的，仿佛他们无休无止的大笑激起了一地灰尘，又落在了他们自己身上。

谢廖沙希望黑夜快点来临：他想知道今天的星星会不会像昨天那样闪烁。看星星总是令人快乐，白天则是无尽的烦恼！一切在他看来都是陌生的，带着敌意。父亲完全就是个陌生人，他甚至不知道和谢廖沙聊什么，只会站在儿子面前，摸摸他的头，说一些毫无逻辑和意义的话，比如：

“嗯，谢廖沙，怎么样了？”

还没等到谢廖沙开口，他便和其他人攀谈起来。妈妈有时会突然把谢廖沙搂进怀里，抚摸他，同他说话。此时的她多么纯粹和柔美，就连谢廖沙都不再恐惧她亮丽的衣裙，放心大胆地向她倚靠过去。然而这种情况很少，特别少。妈妈平常也像个陌生人，喜好与不同的客人交际。在那些追逐潮流，穿得十分可笑的高大男人眼中，她是个衣饰华丽，浑身香气缭绕的女子。可在谢廖沙看来，自己的母亲不过是一个既傲慢又冷漠的人罢了。

“是啊，妈妈也是个陌生人。”谢廖沙想，“白天的一切都烦得要死，夜里出现的星星才真心和我亲近。它们一直看着我，不会转身离开。它们那么亮，地面那么暗。妈妈身上的光芒也只是偶尔才会出现一下。我的灵魂会不会在星星上面的某个地方，这里的我只是个睡着了的躯壳，所以我才如此寂寞？”

谢廖沙和康斯坦丁·奥西波维奇一起去游泳，出发的时间和往常一样。他发现康斯坦丁被热得有些不舒服，步子懒洋洋的，面无表情，于是认定现在是谈心的好时候，打算和大学生聊聊自己的想法。

“太阳阴沉沉的。”谢廖沙开口道。

大学生意味不明地哼了一声。

“真的。”谢廖沙似乎很肯定自己的话，他继续道，“不能盯着它看。如果你看了，眼睛里会留下一圈黑影。天色也很阴沉，什么都看不见。晚上就亮堂多了，星星们比太阳好。”

“您就别操心天上的事儿了，谢廖沙。”大学生懒洋洋地制止了他，“少说点这种不着边际的话吧。”

大学生的粗鲁让谢廖沙很不愉快，但他还是继续道：

“所有人都看得见你肩上搭着的毛巾。”

“嗯？”大学生问道。

这声“嗯”的粗鲁声调又惹得谢廖沙很不快，他轻轻叹了口气，说：

“这样大家就都知道我们要去游泳了。”

“是啊，”大学生以一副正在听废话的口吻说，“然后呢？”

“我们去水滨浴场吧，那儿人不少，我们偷偷进去游，别让人看见。”

大学生突然咧开嘴笑了，笑嘻嘻的样子奇怪极了。谢廖沙吃惊地看了看他，发现他的脸又变得和昨晚一样丑陋了。谢廖沙心中涌起一阵尴尬和沮丧，想换个话题。

“地球上的马儿们多愚蠢啊。”他说道，说话时看向一匹拉车的马。马脸毛茸茸的，神情温顺。

车夫坐在座位上，正沐浴着和煦的阳光打盹儿。谢廖沙想起了自己曾经梦见的那些智慧生物，它们眼神锐利，头脑聪敏，眼前这些嘛……

“是啊，愚蠢。”他又重复了一遍。

“它们哪里让您不满意了呢？”大学生笑嘻嘻地问道。

“这还用说，有力气，没脑子，只知道拉着人到处跑。”

大学生哈哈笑了起来。谢廖沙被他的笑声吓得浑身一颤，沮丧地看了看四周。到处都吵吵嚷嚷的，令人紧张和反感：成群的别墅、苍翠的绿荫、明黄的沙地、鲜艳的花朵、衣饰华丽的女人们。这些人的生活奢华无比，和他们比邻而居的却是些蓬头垢面、浑身邋遢的孩子。那些孩子的目光贪婪又怯懦，总是赤着脚跑来跑去。

海水十分凉爽，谢廖沙懒洋洋地泡在水里，惬意极了。他想起了不能游出浴场范围的警告，所有人都认为在开放海区游泳是件令人羞耻的事情。他无法理解这一点，觉得没什么可羞耻的。他现在泡在水里，水流透着凉意，平静地拥抱着他。他现在和大家一样，所以心情很不错。回到陆地穿好衣服之后，他又要变回那个滑稽的小矮人。他开心地叫喊着，不停把手和腿飞快地戳进水里，扬起片片水花。狂喜涌上心头，其中还夹杂着难以忍受的愤怒，他觉得很挤，手边和脚边都有碰到墙的感觉。他咬紧牙关，尖叫起来，潜到浴场围栏的下面。水不深，他没费什么劲儿就来到了开放地带。这里明亮、宽敞、清凉、愉悦。旁边是另外一个浴场，可以听到女孩子们说话和喊叫的声音。谢廖沙快乐地高声叫着，一头扎了过去。

这里一共有五个女孩儿，旁边没有大人。见身边突然来了个男孩儿，她们纷纷挣扎着转身，想要避开他的目光，嘴里还不断尖叫着斥骂他，朝他泼水。有个女孩儿身材高大，胆子也大，她仔细看了看谢廖沙，轻蔑又愤怒地嚷嚷道：

“一个矮个子小男孩儿而已！”

说完便朝他游去，明显不怀好意。谢廖沙连忙逃回自己原本的浴场。

他一边穿衣服，一边沉默地听着大学生的训斥，眼神愤怒，放射出恶毒的光芒。大学生的话既粗鲁又难听，和之前已经听了无数次的空话一样，从谢廖沙的左耳进去，又从右耳出来了。谢廖沙知道回家后大学生肯定要说他的坏话，大家又会围在一起责骂他、笑话他。想到这里，谢廖沙心中忽然涌起一阵苦闷。

“每天都被嘲笑和羞辱！”他心想，“为什么我的生活是这样的？”

回到家后，大人们纷纷数落他，说他行为荒唐。姑妈和表姐也在场。姑妈是爸爸的姐姐，一个满脸皱纹的黄脸肥婆。表姐名叫萨沙，是姨妈的女儿，身材纤瘦，说话慢条斯理，没什么起伏。这两人同妈妈、卡佳姨妈一起教训他。谢廖沙木讷地听着，看都不看他们。他也知道自己的所作所为不体面，可他就是没兴趣把注意力放在这上面。

妈妈叹了口气，半阖上自己美丽的黑眼睛，轻声自语道：

“他现在可真好动。我就不明白了，他是怎么变成这样的。”

妈妈看了看大学生。

“康斯坦丁·奥西波维奇，”她忽然顿住了，不知道该说什么，“得对他更严厉还是更温和一些……”她终于决定结束这个话题，“无论如何……这样。”说话的时候还做了个非常优雅的动作，一个谢廖沙非常不喜欢的动作。

康斯坦丁·奥西波维奇表示理解，他若有所思地说：

“神经太敏感了……总之……这代人……世纪末了嘛。”

卡佳姨妈说话时显得非常愤怒和疲惫，仿佛让她最为生气的就是这个外甥以及外甥的所作所为：

“现在的孩子啊！涅恰耶夫家也是个男孩，太可怕了。”

她凑到妈妈耳边说悄悄话。谢廖沙忧郁地站在远处，等着大家放他离开，心里涌动着各种恶毒的小心思。妈妈愁眉苦脸地听完了姨妈的话，又叹了口气，说：

“是啊，孩子们……多少操心事儿……真不知道该拿他们怎么办。你，谢廖沙，我的宝贝，你别做这些逾矩的事情了。你明白吗，这对你不好：大家会骂你，你会紧张的。情绪紧张对你的身体有害。你真是太让我伤心了。可怜可怜我吧，即使没有你，我这需要操心的事情……”

“你看，谢廖沙，”堂姐说，“你让你妈妈伤心了，这可不好。”

谢廖沙看了看她带着蝴蝶结装饰的浅色百褶裙，心想她插嘴干什么，和她一点关系都没有。堂姐又继续不紧不慢地说了些什么，两片薄唇恶心地翕动着。拖长的声调让谢廖沙又烦又怒，心跳渐渐微弱下去，备受煎熬。终于，他出声打断了堂姐的话：

“娜佳堂姐已经嫁人了，你今年连个未婚夫都没有，就你这么酸不拉几的人，没人会娶你。”

妈妈勃然大怒，红着脸说：

“谢尔盖，我要惩罚你。”

堂姐抿紧了自己的薄唇。姨妈叫道：

“谢廖沙，你心眼儿怎么这么坏！”

“必须要惩罚你了。”妈妈声音疲惫地重复了一遍。

谢廖沙忧郁地看了她一眼，感到自己的心跳越来越快，脸色渐渐变白。他心想：“真希望有人能每天都威胁要惩罚这些大人。惩罚他们！”

“怎么？”他问。

“什么怎么？”妈妈惊讶地反问道。

“怎么惩罚我？”

“没人问你想被怎么惩罚！”妈妈生气地说，“现在我就叫瓦尔瓦拉过来，你马上就知道了。”

“那我去找瓦尔瓦拉领罚？”谢廖沙再次平静地问道。

妈妈双手一拍，神经质地笑了起来。

“您和他谈吧。”妈妈因为生气，声音放大了很多，“不，把他带走吧，康斯坦丁·奥西波维奇，我不行了。这孩子怎么越大越不懂事。”

谢廖沙同妈妈一样尖声笑着，从房间里面跑了出去。红色窗帘粗粝的面料擦过了他短短的头发。谢廖沙突然想道，自己总是被侮辱，换别人早就放声大哭了。他从来不哭，可现在他竟然有点遗憾自己没哭过，不然妈妈可能已经在安慰他、爱抚他了。男孩的内心燃起了强烈的愿望，想要妈妈亲吻他、抚摸他，然而他很快便把这种愿望压制了下去。嘴唇淘气地抿了起来，颤抖的下巴靠近胸腔。他跑到自己的房间，扑到床上，双腿卷起来在空中踢腾，嘴里发出一些奇怪、难听的声音。他的双眼睁得老大，闪烁着愤怒的光芒，漆黑的瞳孔与脸色一对比，显得特别深邃。他很少晒太阳，没什么血色的面孔泛出病态的黄。


三

有人碰了碰谢廖沙的肩膀，他沮丧地蹬了蹬腿，仰面躺好。康斯坦丁·奥西波维奇正站在旁边。大学生一脸麻子，朝天鼻，褐色胡须细细软软的，样子十分傲慢。这副神态和他可不搭调，看上去很滑稽。谢廖沙很快便看出康斯坦丁有事找他，可能是某件恶心的事情。谢廖沙感到厌烦和害怕，他一动不动地躺着，双手伸得笔直，全身紧紧贴在床上。漆黑的双眼很干涩，饱含着愤怒。

大学生在男孩身边站了一会儿，皱眉说道：

“第一，白天不能就这么无所事事地躺着。”

谢廖沙默默坐起身，接着又站了起来。他高扬起头，目不转睛地盯着大学生，从下往上盯着他的脸。不知为何，此时谢廖沙的脑子里空空如也。康斯坦丁的眉头皱得更紧，想了想词，说道：

“您……尽说些胡话……”

“我尽说胡话。”谢廖沙机械地表示了同意。他仔细地观察着康斯坦丁的手。手很大，骨节分明，青筋暴露。

“您别打断我。”大学生生气地说，“您……对小姐和您妈妈说了那么放肆的话。这……很不好。完全，嗯，您这么做简直就是无理取闹。哎，蛮横无理，这，不是，这完全……呃，就是不好。”

大学生的双手激动地挥舞着，似乎正不断把什么东西快速推到狭窄的裂缝里。谢廖沙很不高兴，因为大学生喋喋不休，说出的话还没什么条理。

“要向她们道歉吗？”谢廖沙问。

“是的。”大学生高兴了，“您……这个……去挨几下板子吧，让她们打几下手心。”

“哪怕是打腿呢，我都无所谓。”男孩忧郁地说。

“呃，这大概就没必要了。”

“不会用鞭子抽我吧？”谢廖沙拿出讨价还价的语气问道。

大学生冷笑了一下，似乎听到了什么令人愉快，很有价值的新闻。

“应该这么做，”他说，“可他们不打算这么做。”

他本想吓吓谢廖沙，却最终没敢。谢廖沙漆黑的双眼愤怒地看着他，令他难堪。男孩儿的行为和语言都出乎他的预料。

谢廖沙又在原地站了一会儿，想了想事儿，摇摇摆摆地朝客厅走去。大学生跟在他身后，心想这孩子可别再说什么无礼的话了。好在接下来的一切都进行得很顺利。

谢廖沙走进客厅，妈妈、姨妈和堂姐都坐在那里盯着他，一言不发。高大的父亲穿着一身灰色的衣服站在壁炉旁边，嘴角隐隐浮现出冷漠又轻蔑的冷笑。谢廖沙朝堂姐走去，站到她面前，鞋跟一碰，就像背课文一样干巴巴地说：

“原谅我，堂姐，我对您说了很无礼的话。”

谢廖沙面色苍白，冰冷的目光盯着堂姐那张虚伪的脸，在她面前站了一会儿，接着又走近了一些，弯腰吻了吻她的手，似乎在完成一个他本人丝毫不感兴趣，却已经成为惯例的仪式。堂姐刻薄地微笑了一下：

“我没生气。”她说，“不过，如果你继续到处撒野，可有你好看的。”

谢廖沙又碰了碰鞋跟，平静地朝母亲走去，把他对堂姐所做的又重复了一遍。妈妈不满地说：

“你要是没说那些话，也用不着现在来求我们原谅。”

谢廖沙走到父亲身边。父亲装出一副严肃、恼怒的模样，然而谢廖沙知道他心里其实无所谓，因为父子俩并不亲近。

“怎么了，淘气包，又调皮了？”父亲说。

谢廖沙皱起眉头，心道能不能不回答这个问题。父亲想了一会儿，没找到合适的词儿。这令他很不高兴，笑得一脸烦恼。

“小屁孩！”他说完，掐了下儿子的脸，“再不听话有你好果子吃。”

“请不要在今天就好。”谢廖沙的脸上浮现出红色的指印，他擦了擦脸，严肃地说。

“嗯，回房间去吧。”父亲皱着眉头说道。

谢廖沙出去了，大学生则被留了下来。谢廖沙知道大家又要在背后议论他。他稍微走开了些，又悄悄走了回来，藏在窗帘后面偷听大人们谈话。

“你们看见了吗？”妈妈的声音中透出疲惫和虚伪，“他道歉的时候怨气多大啊？”

“他长成这样，像你们中的谁啊？”堂姐问。

“没控制住自己而已。”父亲生气地嘟囔着，“把个儿子当女儿管，他当然要闹了。”

“哎，什么叫没控制住自己？”姨妈忽然大声又粗鲁地说，“您就是把他宠坏了。要对他严格一点。”

“还要怎么严格？”父亲不满地回答道，“打他吗？”

“当然了，你完全可以打他啊，对他有好处。”

“不可能。”父亲语气坚决，带着怒意。当然了，他这么说不是因为他不同意，而且他觉得和女人们聊这个话题很不体面，更何况姨妈的话还很不中听。

“为什么不能？”姨妈不满地反驳道，“不用担心，又打不坏。”

“哎，我是真听不懂你们说的话。”父亲生气了，接着便换了种语气开始谈别的，结束了这令他不快的话题，“对了，我差点忘了，今天我在列昂尼德·巴甫洛维奇那里……”

谢廖沙连忙轻手轻脚地从门后走开，朝花园走去。当他走过厨房时，听见瓦尔瓦拉笑着对厨娘说：

“咱家这小萝卜头顶撞了小姐！”

她添油加醋地把谢廖沙的话重复了一遍，俩人笑得十分粗鲁大声。谢廖沙继续往前走，他很愤怒。“大家都在嘲笑我！”他心想，“他们如果不嘲笑别人简直都没法过日子了。”他抬头看天，天边还泛着些白光。谢廖沙烦恼地垂下头，懒洋洋地在花园里的小路上踱着步。

路的尽头蹲着一只小青蛙。谢廖沙觉得它很恶心。一个很孩子气的想法忽然在他脑子里闪过，黑色的双眼里迸发出快乐的光芒。他弯下腰，把青蛙抓在手里。青蛙浑身湿滑，恶心的触感在谢廖沙全身蔓延开来，甚至让他有点想吐。他跌跌撞撞地飞奔进客厅。父亲已经离开了，其他人还坐在原地。三人嘴角带着轻蔑的笑意看着谢廖沙。他径直朝堂姐走去。

“看！”他说，“我抓到了只好……”

他把青蛙往堂姐膝盖上一放，堂姐惊慌失措地尖叫出声，跳了起来。

“青蛙，青蛙！”她一边大叫，一边胡乱挥手。

所有人都大吃一惊，从座位上一跃而起。谢廖沙站在旁边看着堂姐，她边叫边哭，哭得歇斯底里。谢廖沙觉得她只是在装腔作势，心里很是替她害臊。

“它又不坏。”他说，“不咬人。”

见没人听他说话，谢廖沙悄悄转过身，从客厅里走了出去。没人理他，因为小姐已经哭得上气不接下气了。妈妈和姨妈帮她解开了束腰带子，还给她喂水喂药。

谢廖沙知道自己这下估计要遭殃了，不过无所谓。他有点儿头晕，精神也无法集中。他走过窗帘，回到了自己的房间。艳红的窗帘摇来摆去的，褶皱处颜色深暗。它之所以被高高挂起，肯定就是为了用粗粝的布料刮蹭过往行人的头发。

谢廖沙坐在卧室的窗台上，漆黑的双眼愤怒地盯着花园。树木青翠欲滴，枝条舒展，麻雀在树梢上跳来跳去，太阳不断在地上画出刺眼的光斑，黄色的沙地在阳光下泛出刺眼的白光。一切都如此粗野，谢廖沙十分生气，气得心口疼。疼痛的感觉如此清晰，就好像手上或者腿上哪个地方在疼一样。谢廖沙心中怒意升腾，他开始幻想他们会怎么收拾他：骂他、羞辱他、打他。他个子小，可以直接被放到瓦尔瓦拉的腿上，头朝下吊着，两只手就不知道该怎么摆了。

然而今天谁也没动谢廖沙。一位阔太太来拜访妈妈了，她可是个重要的客人，妈妈高兴得不得了。阔太太是个热心肠，大家把谢廖沙的事情告诉了她，她说想见见谢廖沙。谢廖沙在她面前行礼的样子十分正常，他吻了她的手，看着她的眼神专注而愤怒。谢廖沙觉得她又肥又蠢、阴险狡诈，蓬松的裙子沙沙作响，浑身还散发着难闻的香水味——几种刺鼻的味道混在一起，古怪极了。女人脸上也涂了东西，不知是哪种香粉。她觉得谢廖沙的个子比同龄人矮太多，想对谢廖沙笑笑，可他专注的黑色双眼和略微发肿的苍白脸颊令她隐隐不安。她对谢廖沙的母亲说：

“你们随他去吧，嗯，随他去吧。让他自己玩儿。他还需要成长。这一切都只是因为他个头比同龄人小太多了。”

大家便不再理会谢廖沙，留他一人生闷气。谢廖沙心中的怒意一直不肯停歇，不停地折磨着他，仿佛星星们昨天对他下了毒。他疲惫地等着夜晚降临，届时太阳用来掩盖星辰的明亮天幕会被撤下。他终于等到了。


四

大人们很早就打发谢廖沙去睡觉了。今天妈妈在家，没让谢廖沙去花园。因为犯了错，妈妈也不来陪他。可他很开心，终于可以脱掉衣服，独自一人躺在被窝里了。夜幕降临，太阳这灼热的蠢物不见了，周围一片寂静，空中挂满星星。如果现在从床上爬起来走到窗边，拉开帘子就可以一直欣赏它们了。他躺在床上，怡然自得地看着白色的窗帘，安静地微笑着，黑眼睛里闪烁着快乐的光芒。星星们用几不可闻的声音召唤着他。谢廖沙推开被子，跳到地上倾听它们的声音。地毯柔软、温暖，站在上面非常舒服。谢廖沙伸了个懒腰，轻轻一笑后便朝窗户跑了过去。漆过的冰冷木板也让他高兴。他把窗帘拉开，跪在窗前，把下巴搁在窗台上，眼光灼灼地看着那些亮闪闪的星星。星光闪烁，看不太真切，他微微发胖的苍白小脸上似乎露出了些许微笑。事实上他没有笑，尽管心里很高兴。他盯着星星们看了许久，清凉和平静的感觉透过窗户传递了过来。他的心脏在胸膛里快速跳动，呼吸急促，似乎有什么凉爽又欢乐的东西流入了他的肺叶。脑子里空空如也，一切都如梦般离他而去……

周围的声音沉寂下去。谢廖沙站起身，走回床边穿衣服。靴子被人拿去清洗了，他没找到。所有人都睡了，没人再关注他。他走到窗边，拉开窗，跳到窗台上，顺着桦树枝爬进了花园。落地之后，七月夜晚的湿气和凉意笼罩了他。他浑身颤抖了一下。星星们依旧看着他，他抬起了不甚出众的苍白脸蛋，高兴地笑了，随后便开始在潮湿的泥土上奔跑，朝着昨天看星星的那个长椅奔去，离家越来越远。灌木丛生的枝叶不停擦挂他的身体，脚下湿乎乎的，一点儿都不舒服，心跳得也特别快。谢廖沙很着急，因为已经过去很长时间了，天边很快就会渗出明亮的白光，人们会醒来，星星们会伤心。

他跑到地方后便躺在长椅上盯着星星们猛瞧，呼吸异常浊重，脸上笑意全无。他心口疼，心脏在胸腔中剧烈跳动，就连脖子附近和太阳穴周围都能感受到强烈的震颤。他紧紧盯着天上的星星们，努力想以此平复自己的心跳。心脏有时的确会平静一些，却总是在一瞬间又开始剧烈跳动，抽痛不已。当它最终平静下来，只在胸腔中轻轻颤动时，谢廖沙既觉得害怕，又有些欢喜。这是他从未有过的体验，以前没有任何疼痛能像这样，让他咬紧牙关的同时又展露出苍白的微笑。

一切感官都在阻挠他全心投入对星星的观察。更可气的是，一段毫无意义、荒谬无比的记忆忽然涌现在了谢廖沙的脑海，十分恼人又无法摆脱。

堂姐坐在镜子前面，不停闻着手里的白色粉扑，满脸嫉妒的神色。父亲嘴里叼着香烟，蓝色的烟气袅袅升起。街道、别墅、透窗而出的艳红灯光、从车站接连驶来的轻便马车、车上坐着的灰衣男人……谢廖沙站在轮船码头，想和大家聊星星，却遭到了所有人的嘲笑。

胸口迸发出的剧烈疼痛贯穿了男孩的身体。晦暗不明的灰色阴影在眼前一掠而过，灌木丛后隐藏着某种可怕的东西，影影绰绰的，闪现了一下便消失了。谢廖沙全身都在发抖，慢慢从长椅上站起身来……脸颊碰到了纤细的蛛网……他站在那里，一脸惨白，漆黑的双眼凝望着缥缈的夜空。

寂静非常。谢廖沙朝家走去，一扇扇窗户就像一颗颗沉默而专注的眼球，在丛生的林木间若隐若现。谢廖沙很害怕，一眼都不敢看。他转过身，再次躺到了长椅上。

他觉得好多了。心脏很平静，仿佛它已经不存在了。谢廖沙倾听着它的声音：它的跳动很均匀，只是附近某个地方痒痒的，不过这种感觉很舒服。谢廖沙不再关心自己的心跳了。恼人的回忆片段刹那间消失无踪，不再阻碍他接近可爱的星星……

天地间的一切忽然消失了，只剩下漫天的繁星。周遭一片寂静，夜色变得浓稠，它拥住了谢廖沙，和他一起倾听星星的声音。星星们开心地沉默着、闪烁着，不停玩耍着从自己身上溢出的火光。它们愈发明亮，甜美、慵懒地打着旋儿，一开始速度很慢，后来越来越快。天地似乎翻转了过来，谢廖沙朝下望去，望见了星星们周围泛着微光的无底深渊，心中没有一丝恐惧。星星们似乎并不像从前那样在天上闪烁了，它们转移到了谢廖沙身下。它们不停旋转，汇聚成了一个明亮的圆弧。没过多久，星星们似乎打起了瞌睡，星光逐渐向周围洇开，仿佛有人在它们和谢廖沙之间铺上了一匹白布。白布之下，一个面色红润的小男孩儿在对谢廖沙说着什么，谢廖沙手里还抓着一只毛色鲜艳，暗喻着不祥的鸟儿。

“回头！”男孩说。

谢廖沙顺从地回了头。男孩从他手中抢过鸟，跑掉了。谢廖沙感觉自己躺在一艘船上，摇摇晃晃的。旁边的丁香树也在船上。他既害怕又开心。星星们轻微地呢喃着，它们的声音渐渐变得幽怨起来。

冰冷的感觉爬过谢廖沙的身体，从脚到头。

“快逃啊！来我们这儿！”星星们焦急地低语。

谢廖沙身下的长椅耸动着，想把他甩下去。起风了，树林中忽然传出可怕的声响。

谢廖沙跳下长椅，站在地上。他的心脏颤动着，仿佛长出了双翼。大地在谢廖沙的脚下不断颤抖。某种恶心可怖的生物爬行着朝他接近。它长着绿色的眼睛，动作灵活，叫声尖厉、瘆人。有人在谢廖沙背后疯狂大笑。一大片粗野、难听的声音混杂在一起，包围了谢廖沙，差点把他的耳膜震破。星星们还在开心地低语着，充满了诱惑。它们的声音很小，可谢廖沙知道它们在说什么。纤细又带有黏性的蛛丝顺风飘到了谢廖沙脸上，周围的一切都喧嚣不已，只有它悄无声息，所以最是可怕。

谢廖沙不知道他应该做点儿什么来摆脱噪音和蛛丝。忧愁攫住了他的心。他跌跌撞撞地跑起来，边跑边哭。他不知道该朝哪儿跑，双腿变得沉重，心脏咚咚作响。周围的一切都喧嚣不已。

谢廖沙跑到一棵阴沉的白桦树旁，张开双手抱住它，接着又往回一跳，踉踉跄跄地停住了步子，嘴里忧愁地呢喃道：

“我该怎么办？我该怎么办？”

他的心脏骤然抽紧，疼痛几乎撕裂了整个身体。忽然，疼痛和抑郁消失了。一股宁静、温柔的舒适感觉渗入了谢廖沙的身体。他感到有人在朝他吹气，一边吹气一边扶着他的背，帮他躺卧在了地上。天空再次转到了他身下，安静、明亮的星星们又开始眨巴眼睛。谢廖沙双手撑地，嘴里发出类似鸟鸣的尖叫，喜悦而匆忙地离开了阴暗的大地，奔向明亮的繁星。星星们快乐地旋转着，张开金色的翅膀朝他飞驰而来，同时还不紧不慢地轻声说着话。一个身形伟岸、神情温柔的天使用洁白的翅膀托住了他的胸口，温柔地拥抱住他，轻轻合上了他的眼睛。谢廖沙在他的怀里进入了永恒的梦乡，忘记了一切。

清晨，人们在围栏旁潮湿的草地上找到了仰面朝天、大张双手的谢廖沙。他脸色惨白，脸颊似乎因为微笑而显得有些发肿。嘴边有一条已经凝固了的深色血线。他双目紧闭，一脸平静的模样酷似成人。浑身冷冰冰的，生气全无。



【注释】


[1]
 “谢廖沙”系“谢尔盖”的小名。


[2]
 一种儿童游戏，一人须用手触及或用球投中跑动中的其他游戏参加者。


[3]
 “瓦莉娅”系“瓦尔瓦拉”的小名。


[4]
 “谢廖申卡”系“谢廖沙”的爱称。


宝贝

年轻的母亲一边努力工作，一边开心地微笑。空白的纸页上逐渐填满了清晰的笔迹。她在等儿子放学回家。这个开朗、阳光的少年是上帝赐予她的宝贝。她在幸福、迷醉和狂喜之巅孕育了他。

家中只有两口人。两年前她离开了丈夫。

丈夫是名一丝不苟、细心认真的官员，他无法理解妻子离开的原因，放她走前曾细细询问过一番。

“你不爱我了吗？”他问。

她耸了耸肩，笑了。

“不知道。”她的声音很平静，甚至有些沉闷，“我都不清楚是不是爱过你。”

“爱上其他人了？”

“没有，我身边没有别的人。”

他有些激动地在房里走来走去，想放任情绪大闹一场，可内心深处又觉得没什么大不了的，这种感觉令他非常不悦。

“你想过其他人会怎么说吗？”

“想过。”她温和地回答道，“也没什么可想的，我决心已定。”

他耸动着肩膀走来走去，脑子里还思考着钱的问题。

“如果你身边没有别人，那我就不懂了。你哪儿来的钱过日子？如果我是你，就靠这两套房子我是活不下去的。”

“我会去工作，会找份很体面的差事。放心吧，我不会跑去做什么不光彩的事情给你抹黑的。我已经打听得很清楚了。”

此后她便带着儿子离开了丈夫。无论如何她都得带走儿子，因为他才是她离开的原因。

所有人，包括她自己在内，都觉得孩子越长越不像父亲。看到自己开朗阳光的儿子同这么个冷淡疏离的人待在一起——她的宝贝，和这个当处长的人待一起！——做母亲的很心痛。

所以现在只有她和儿子了。

母亲看了看表，她的宝贝就要回来了，于是把稿纸都夹进英语词典，走到壁炉旁添了点柴火。

干燥的木柴腾地燃烧起来，慢慢碎裂成暗红的木炭，热流从宽大的炉口一涌而出。她没有点灯，只是坐在摇椅上，苍白的双手静静放在膝头取暖。想入非非。思绪又飘向那遥不可及、不可挽回、独一无二又令人神往的瞬间。那仅有的一次甜蜜约会！

她不知道这算什么，到底是爱情还是一时冲动，抑或是某种能移山倒海、改变人心的力量。

晴朗的一天，海浪不住拍打着空旷的堤岸，隆隆作响。她和他在岸边的树林里相遇了。从未谋面的男人瞬间征服了她的灵魂，领着她来到星辰之上。世间的一切都被遗忘了：阳光不再耀眼，涛声变得遥远。天地间仿佛只余下他的声音，述说着她闻所未闻的奇妙话语。他讲论的主题是人，意蕴深远、发人深省。

夜幕降临时，陌生的爱人同她道别：

“我将永远离开你，我们再也不会见面。”

“你是谁？”她问。

他的面容如朝霞般明朗。他说：

“我是只会到来一次之人。”

“那我为你祈祷时，应该叫你什么呢？”

他回答道：

“我与你永在，你所思之一切皆会成为祷言，你所祷之一切皆会与我相关。”

“那我呢？”她问。

他回答说：

“你会生下儿子，在他身上你会看到我的影子，他会是你的太阳，你的生命。”

不远处的树丛后传来了人们的说话声和笑声，似乎有人正穿越树林，走向海岸。神秘的爱人嘴唇滚烫，给了她一个绵长的吻后就离开了。他的身影很快便消失在树丛之后，而她则回到了寂寞乏味的家中。次年开春，她产下一子。

瞧，他来了！正站在门边呢。

“我的生命！我的太阳！”

壁炉中的火焰似乎燃烧得更剧烈了。她刚想起身迎上去，儿子已经抱住母亲开始亲吻了。

“你在烤火取暖吗，妈妈？让我也烤烤嘛。外面冷得哟！”

他看着妈妈的目光里似乎有火焰在燃烧。母亲的脸又红了。

“妈妈，你今天脸真红。”

“宝贝，我脸红是因为你和我在一起呀。”

儿子昨天的问题一直在她耳边回响。难道他今天又要寻根究底？

离开丈夫后不久，儿子便问过她这个问题。当时他一直在看影集里的相片，忽然问道：

“妈妈，我父亲是谁？”

从一个12岁的男孩儿嘴里听到这个问题，她很是措手不及，浑身发烫，只得强颜欢笑，岔开话题。儿子的脸涨得通红，不再出声。差不多两年过去了，他再没提过父亲。

昨天他忽然又说：

“妈妈，我觉得你丈夫不是我父亲。”

母亲满脸通红：

“我的宝贝，你说什么呢！”

“你为什么离开他呢？”

“宝贝，我们这样难道不是更好吗？”

“是更好，妈妈，可这也证明了……”

母亲止住了他的话头：

“今天我们不谈这个。”

儿子不再开口。从傍晚到深夜，从深夜到清晨，她一直在思考是应该告诉孩子真相，还是应该缄口不言。她不知道该怎么办。

难道今天他又要重提旧问？

他开口了：

“妈妈，你的脸像圣女般美丽、纯洁，让人挑不出任何毛病。你这么安静、温柔，就像完美的天使。”

“宝贝，别这么称赞我。”她制止了儿子。

他固执地皱着眉，继续道：

“这张天使的面孔下隐藏着什么呢，妈妈？我想知道。”

“宝贝，你又开始了。”

“是啊，妈妈，我又开始了。”

“我昨天已经说了，不想告诉你。”

他坐在她脚边的矮凳上，看着破碎的木炭，看着舞动的火舌。

男孩沉思着说：

“火焰跳来跳去，就像红色的小鬼，制造着死亡和毁灭，而我们却在一旁取暖。我有时会觉得奇怪，妈妈，如果没有恶，没有这炽热的火焰，可能幸福也就不存在了。”

母亲有些紧张，她想起了神秘爱人的话，轻声说道：

“恶为善服务，魔鬼服从至高无上的主。”

男孩儿抬头看着她，满脸满眼尽是喜悦。她的心仿佛被利剑刺穿。儿子说道：

“无论好坏皆回避不言。你到底在回避什么？”

“谁给你的权利质问我？”母亲严厉地说。

“我感到心底有种强大的力量。这股力量是善是恶？它从何而来？为何我生活得如此快乐，毫不畏惧邪恶与死亡？为何我想做的事情这么多，这么多，即使它们会令我饱受苦难、失去性命，我还是会去做。我为何要如此呢？”

母亲沉默了。他站在她面前，一把抓住她的手，用附有强大力量的声音命令似的说：

“如果你不想告诉我父亲是谁，那就告诉我，你是谁，是我的母亲还是个娼妇？”

她激动地一跃而起，搂住儿子的双肩，叫了起来：

“孩子，你在说什么呢！哎，好吧，好吧！”

她本想拉着他走到门边，却忽然在房中站定，认真看着儿子的脸。他很平静，脸上似乎还有些快乐的神色，他的目光敏锐无比、充满好奇，似乎看清了她灵魂深处那个甜蜜又可怕的秘密。

她哭了又笑了，抱着儿子，高兴地对他耳语道：

“我的宝贝，我把一切都告诉你，你会理解我的。”


搜身

一

生活中的快乐和不快总是相互交织。进入最好的班级学习是件值得高兴的事情，因为它能提高人的知名度。不过即使进了这个班，令人心烦的事情也不会减少。

天刚破晓，大人们说着话，在家里进进出出。舒拉醒来后的第一感觉，就是身上有什么地方破了个窟窿。不舒服。侧边有东西团成一团，接着他越来越清晰地意识到是自己的衬衣破了。腋下破了个洞，从洞到衣服下摆似乎都脱线了。

舒拉心情很沮丧。他想起自己昨天对妈妈说的话：

“妈妈，给我件干净的衬衣。这件衬衣腋下都已经开线了。”

妈妈回答说：

“你明天再穿一下，舒拉奇卡。”

舒拉皱起眉，只要有事不顺他的意，他就喜欢摆出这副表情。他懊恼地说：

“妈妈，明天它就完全崩开了。怎么，难道我要穿得像个乞丐到处走吗！”

妈妈什么都喜欢自己缝！她手上继续着自己的活计，嘴里不满地说：

“别闹，舒尔卡，我现在可没时间管你。你怎么这么烦人！我说了，让你明天晚上再换衣服。你规矩点儿，说不定衣服还能坏得不那么快。你太好动了，费衣服。”

舒拉本来就挺守规矩的，他抱怨道：

“还要怎么守规矩？我已经规矩得不能再规矩了，基本就没怎么调皮捣蛋过。即使我淘气了，那肯定也是因为有这个必要，否则我是不会的。”

妈妈还是没给他拿衬衣。结果衬衣直接破到下摆，只能扔了。这当妈的真不会算账！

妈妈着急出门，在隔壁飞快地走来走去，脚步声穿墙而来。舒拉想起妈妈得了份好差事，得去很远的地方去一趟，能挣不少钱。拿钱当然好，可如果妈妈现在走了，舒拉就只能穿着破衬衣去学校，就这么穿到晚上它会变成什么样啊？

舒拉一跃而起，把被子扔到地上，跑到妈妈身边，不停用脚跺着冰凉的地面，发出很大的声音。他喊道：

“妈妈，你快欣赏一下！我昨天和你说了，让你另外给我拿件衬衣，你不给。看到了吗，看它成了什么样子！”

妈妈看了看舒拉，气得脸都红了，抱怨道：

“那你就不穿衣服出门呗！丢人现眼！你这孩子真是被宠坏了，管不了你。”

接着她抓住舒拉的肩膀，把他拖进卧室。舒拉的心猛地一跳。妈妈说：

“你知道我着急还这么缠着我。”

她发现衬衣着实不能再穿，其他想拿给儿子穿的衣服又都送去洗了，傍晚才拿得回来，这才不得不从五斗橱里拿出件还没穿过的新衬衣。

舒拉这下高兴了。他喜欢穿新衣服，尽管新衣服又硬又凉，擦着皮肤还有点发痒。他边穿衣服边笑，还不停地做鬼脸，一点儿都不老实。妈妈没时间和他再耗下去，急匆匆地走了。


二

学校里和以前一样，氛围怪异：一会儿欢乐一会儿无聊，一会儿活泼一会儿拘谨。课间休息的时候很欢乐，上课的时候很无聊。

课上被迫学的那些东西也都特别奇怪，还没什么用：有些人早就死了，什么好事儿也没做，过了几百年，出于某些原因居然要记住他们。有些人说不定都是凭空杜撰出来的。动词要变位，名词要变格，有的名词早就没人用了居然还要学；几何，尽是些难证明又没必要去证明的东西。还有很多别的内容，全都荒唐又不切实际。追寻世界本源才是必需的，课程表里却没有。诸如“是什么？从哪里来？到哪里去？”这类永恒的问题也得不到解答。


三

晨祷前，米佳·克雷宁来找舒拉，他问道：

“诶，拿来了吗？”

舒拉想起自己昨天答应了克雷宁，要给他带本现代歌曲集。他用手掏了掏衣服袋子，没找到，于是说：

“呃，我放大衣里了，现在去给你拿。”

他跑进存衣处。保安按下了电铃开关，空旷沉闷的学校大楼里响起了刺耳的铃声。该去祷告了，不参加祷告不准上课。

舒拉加快了动作。他把手伸进大衣兜，却什么都没找到，最后他发现这不是他的大衣，懊丧地叫道：

“哎，怎么回事儿，我摸的居然是别人的大衣！”

接着便开始找自己的大衣。

有人突然在身边哈哈大笑，笑声中充满了讽刺。淘气包杜季科夫来了，舒拉措手不及，浑身一颤。杜季科夫迟到了，刚刚才到学校，他叫道：

“兄弟，你怎么在掏别人的口袋？”

舒拉生气地嘟囔说：

“关你什么事儿，杜奇卡？我又没翻你的口袋。”

找到书后他跑回礼堂，学生们已经按照身高排好了队。个子矮的站前面，离圣像近一些，个子高的则站在后面。右边队列里的学生高一些，左边的矮一些。老师们觉得必须先让学生按身高列队，否则祈祷没法开始。几个会唱圣歌的男生站在旁边。每次都有一个人站在最前面，他起个头，其他人便轻轻跟着唱起来，这就是通常所说的领唱。他们唱得像打鼓，声音大、节奏快却毫无表现力。值日生念着没法谱曲唱，只能读出来的祷词，声音洪亮却死板至极。

简单说来，就是一切都没什么变化。祈祷之后便出事了。


四

二年级学生，面颊通红的小胖子叶比方诺夫丢了一把铅笔刀和一个银卢布。他的刀很好看，配了个珍珠母做的刀鞘，银卢布则是为了以防万一。发现东西被偷后，他哭着跑去告状了。

调查工作立即开始。

杜季科夫说他看见舒拉·多利宁在存衣处偷摸别人大衣的口袋。舒拉被叫到了学监办公室。

学监名叫谢尔盖·伊万诺维奇，他盯着小男孩，目光中满是怀疑。一想到自己马上就能捉住小偷，老教师心里乐开了花。等会儿就召开紧急教务会，把这个贼开除出去。

似乎注定要发生悲剧了。男生们淘气、不听话，把学监得罪得厉害。他像个侦探，幸灾乐祸地看着窘得浑身通红的舒拉，慢悠悠地问道：

“你为什么在该祈祷的时候去存衣处呢？”

“我是在祈祷开始之前去的，谢尔盖·伊万诺维奇。”舒拉被吓着了，轻轻辩解道。

“就当是在祈祷之前吧。”学监同意了舒拉的说法，声音中带着戏谑的意味，“不过我问的是，你为什么要去？”

舒拉解释了原因。学监继续问：

“就算你是去拿书，你为什么要摸别人的衣袋？”

“我不小心摸错了。”舒拉伤心地说。

“真是个遗憾的错误。”学监说着，责备地摇着头，“你最好说实话，你是不是还一不小心拿走了刀和钱？不小心，嗯？快看看你的口袋。”

舒拉哭起来，流着眼泪说：

“我什么都没偷。”

学监一脸微笑，他喜欢看学生哭。粉嫩的小脸儿上划过美丽的泪珠，留下三道泪痕：一只眼睛里淌出两道眼泪，另一只眼睛里流出一道。

“没偷你哭什么？”学监的话音里带着挖苦，“我又没说是你偷的。我只是假设你拿错了，摸到什么就拿了什么，连自己都不记得自己拿了。来，掏掏你的兜。”

舒拉飞快地把衣袋里所有的东西都掏了出来，这些东西寻常男生都有。接着他把两只衣袋都翻了过来。

“什么都没有。”他抽噎着说。

学监困惑地看着他。

“没有掉到衣服外面吗，嗯？小刀会不会掉进了靴子里，嗯？”

他按了按铃，保安走了过来。

舒拉继续哭着。周围的一切似乎都笼罩在一层粉色的烟雾中，心中的屈辱让他险些昏厥过去。他们让舒拉转过身，在他身上摸来摸去，摸完之后便开始扒他的衣服，强行脱掉了他的靴子，还倒过来抖了抖，袜子也给他扯了下来；腰带、上衣和裤子也没能幸免。所有的东西都被脱下来抖来抖去，仔细检查。

这套侮辱人的流程让舒拉十分委屈、羞耻难当，然而委屈和羞耻中竟还混杂着一丝快乐：还好没穿那件破衬衣出来，被学监粗鲁的动作弄得沙沙作响的是干净的新衣。

舒尔卡哭个不停，全身上下只剩一件衬衣。门后传来嘈杂的人声，有人高兴地叫喊着。

门被猛地推开，有人快步走了进来。这人个子不高，脸色红润，面带微笑。舒拉内心充溢着屈辱和快乐，眼里淌着泪水，他听见了某个似乎有些高兴，又似乎有些窘迫的声音，这人说话时因为跑太急还有点气喘：

“找到了，谢尔盖·伊万诺维奇。就在叶比方诺夫身上。他衣袋里有个洞，刀和钱都滑进了靴子里。现在他找到了，真不好意思。”

办公室里的人们对舒拉的态度突然温柔起来。他们抚摸他的头，安慰他，帮他穿衣服。


五

舒拉一会儿哭，一会儿笑。回到家后他还是这样，又哭又笑的。他把一切都告诉了妈妈，抱怨道：

“他们把我的衣服都扒了下来。幸好没穿那件破了洞的衬衣。”

然后……然后怎么样了？妈妈去找了学监，想大闹一场，想举报他。还没走到学校，她就想起自己儿子的学费被免除了，所以见到学监之后并未大吵大闹。学监接待她时也十分客气，不停道歉。还能怎么样呢？

被搜身的那种屈辱刻印在了男孩心中，他被怀疑偷东西，被搜身，就那么半裸地站着，在另一个人手里转来转去，这种感觉给人的印象太深刻。觉得羞耻吗？可这也是经验啊，对人生是有益的。

妈妈也边哭边说：

“谁知道呢，你长大之后还会遇到别的事情。一切皆有可能。”


微笑

一

谢米博雅林诺夫家的别墅里有座花园，花园的小主人之一，正在上中学二年级的廖沙今天迎来了自己的命名日。十多个大大小小的少男少女和数名青年男女聚集在他家的花园里。为廖沙庆祝命名日还有个目的：找个理由替他已成年的姐姐们召集年轻男宾。

园子里的小路都被清扫过，孩子们在黄色的沙路上跑跳嬉戏。无论成年与否，大家都笑得十分开心。丁香树下的长椅上还坐着一个男孩儿，他容貌丑陋、面无血色，一言不发地看着自己的同龄人，咧开嘴和大家一起微笑着。他孤身一人、沉默寡言，身上的衣服虽然干净却十分破旧，这一切都是他出身贫寒的证明。面对这群衣着华丽又活泼的孩子，他显得特别拘谨，干瘦的脸上充满胆怯，胸口凹陷进去，一双手极其瘦削却规规矩矩，让人连看都不忍心看。他一直在微笑，只是他的微笑那么可怜：不知他是真看得开心，还是担心自己这副无趣的样子和粗鄙的衣衫会引人不快。

他名叫格里沙·伊古姆诺夫。不久前他的父亲死了，母亲有时会把他送到那些有钱的亲戚家里，格里沙在这些人身边总会觉得无趣又尴尬。

“你怎么一个人坐着，来啊，跑起来！”蓝眼睛的贵族小姐，利达奇卡
[1]

 ·谢米博雅林诺娃走过他身边时说了一句。

格里沙不敢不从，他的心脏紧张得怦怦直跳，整张脸上布满了细密的汗珠。他胆怯地走近那些满脸通红的快乐男孩儿们。他们看他的眼神很不友善，就像在看一个陌生人。格里沙立即发觉自己和他们不一样：他不可能那么大声又勇敢地讲话，穿着打扮也不像离他最近的那个男孩儿那般漂亮。那个孩子穿着黄色的皮鞋，头顶的圆帽上还挂着个毛乎乎的红绒球。

男孩们自顾自聊着，当格里沙并不存在。格里沙用一种很不自然的姿势站在他们身旁，瘦削的双肩稍稍低垂，纤细的手指拽着腰带，嘴角挂着怯生生的微笑。他窘迫得几乎听不清那些男孩儿们在说什么，也不知道现在该做什么。

讲完话，男孩儿们忽然四散跑开了。格里沙就像做了错事一样，胆怯地笑着，沿着沙路坐回到长椅上。他很羞愧，因为他同谁都没说上话。坐下后，他战战兢兢地朝周围看了一眼，发现没人关注他，也没人嘲笑他。格里沙的心情平静了。

两个小姑娘手挽着手，慢慢走过他身边。在她们的注视下，格里沙缩起身子，脸涨得通红，带着愧色微笑起来。

走过格里沙后，个子矮小一些的浅发女孩儿大声问道：

“这个又矮又丑的人是谁啊？”

高个子女孩儿脸蛋儿红扑扑的，长着一对黑眉毛。她笑了起来，回答道：

“不知道啊，得问利达奇卡。应该是她家某个穷亲戚吧。”

“竖起耳朵坐在那里微笑。”矮个子女孩说，“真滑稽。”

她们的身影消失在小路拐角处的灌木丛后，格里沙再也听不见她们在说什么了。他既恼火又害怕，因为他还得在这儿待很久，什么时候能和妈妈一起回家都不知道。

一个瘦瘦的男孩儿发现格里沙像个孤儿一样坐在那里。这个孩子的眼睛很大，高高的额头上立着一缕不听话的头发。男孩儿想做点儿什么来安抚格里沙的情绪，于是坐到了他身旁。

“你叫什么名字？”他问道。

格里沙低声告诉了他自己的名字。

“我叫米佳。”男孩儿告诉格里沙，“怎么，你一个人来的，还是和谁一起？”

“和我妈妈一起。”格里沙低声说道。

“你为什么一个人坐在这儿啊？”米佳问道。

格里沙的身体不安地晃动着，他不知道应该怎么回应。

“你为什么不和大家一起玩儿呢？”

“我不想玩儿。”

米佳没听清，又问了一遍：

“什么？”

“我不想玩儿。”格里沙把声音稍微提高了一点儿。

米佳吃了一惊，问道：

“不想玩儿？为什么呀？”

格里沙还是不知道应该说什么，只能茫然地笑笑。米佳很认真地看着他。别人的目光总会让格里沙感到窘迫，他一直担心自己身上有什么东西会引人嘲笑。

米佳不再开口，心里想着还有什么可以问的。

“你有收藏什么东西吗？”他问道，“就是收集某种物品啦，我们都在弄这个——我在集邮，卡佳·巴克雷洛娃在集海螺，廖沙在集蝴蝶。你呢？”

“我什么也不收藏。”格里沙红着脸回答道。

“怎么会？”米佳毫不掩饰声音中的惊讶，“你什么都不收藏？别啊，挺有意思的！”

自己没什么收藏的事情被人知道后，格里沙很是窘迫。

“我不需要收藏什么东西！”他心里想着，却并未把这个想法表达出来。

米佳坐了一会儿便走了。格里沙心头一阵轻松，新的试炼却随之而来。

谢米博雅林诺夫家的保姆正抱着主人家的小儿子在花园里的小路上散步，这是个一岁大的胖小子。保姆想坐一会儿，挑的地方正好是格里沙坐的那条长椅。他又开始觉得不自在了，双眼直勾勾地盯向前方。他想离保姆远点儿，犹豫半天还是没敢往边上挪一挪。

格里沙竖起来的耳朵一下子就引起了婴儿的注意，他朝它们探过身子。保姆是个面色绯红的胖女人，她认定格里沙不会反抗，于是把小主人往格里沙那边一送，粉嘟嘟胖乎乎的小手抓住了格里沙的耳朵。格里沙浑身发麻，却不敢反抗。婴儿高兴得哈哈大笑，一会儿揪住格里沙的耳朵，一会儿又放开它。保姆也得了趣，不断念叨着：

“收拾他！咱们给他点儿厉害瞧瞧。”

有个小男孩儿把这一切告诉了其他人，说小若尔奇克
[2]

 正作威作福，欺负那个一直坐在椅子上的腼腆男孩儿。孩子们都跑了过去，在若尔奇克和格里沙周围哈哈大笑。格里沙尽力表现出完全不在乎的样子，仿佛若尔奇克这么抓他让他觉得开心和滑稽。保持微笑变得越来越难，他特别想哭，可他知道他不能哭，因为这样很丢人，所以他忍住了。

他很幸运，救星很快就来了。蓝眼睛的利达奇卡听到男孩儿们放肆的笑声和尖叫后走了过来，了解了下情况，说道：

“保姆，您可真不害臊！您为什么要这么做？”

她本人看着格里沙那张可怜又窘迫的脸也觉得好笑。不过在保姆和孩子们面前她还是保持住了一个成年贵族小姐应有的仪态，没有笑出声来。保姆笑着起身说：

“嗨，若尔任卡
[3]

 很轻的。人家自己都没说什么，又不疼。”

“得了吧，不准再这样了！”利达奇卡严肃地说。

若尔奇克被抱开后很不满意，哇哇大叫。利达奇卡把他抱到别处哄去了。保姆也跟在她身后，其他孩子则留在了原地。他们围着坐在椅子上的格里沙，轻蔑而随便地打量着他。

“喂！”一名长着深蓝色大眼睛的女孩问道，“你妈经常拧你哪只耳朵啊？”

“他的耳朵肯定是在作坊里定做的。”一个快乐的男孩儿哈哈大笑着说。

“不对。”另一个男孩儿纠正他说，“他生来耳朵就是这样。他小的时候大家牵的肯定不是他的手，而是他的耳朵。”

格里沙像只被折磨得筋疲力尽的小兽一样看着这些羞辱他的人，一直紧张地微笑着。他哭了起来，细细密密的泪珠不停滚落到衣襟上，让高高兴兴的孩子们措手不及。

孩子们心里过意不去，安静了下来。他们面面相觑，沉默地看着格里沙，看他边哭边用瘦弱的双手擦眼泪。看得出来，格里沙因为自己哭了感到很惭愧。

“一边儿去吧，还生气了。”浅褐色头发的美女卡佳不高兴地说，“我们把他怎么了？丑八怪！”

“他可不是丑八怪，你才是。”米佳站出来维护格里沙。

“真受不了这些蠢话。”卡佳说完，脸憋得通红。

皮肤黝黑，穿着红裙子的小个子姑娘皱起眉头盯着格里沙看了很久，显然是在思索着什么。之后她迷惑不解地看着大伙儿，轻声问道：

“那他笑什么啊？”


二

格里沙很少能有新衣服穿，母亲总是没钱给他做，所以只要有新衣服他就能开心半天。秋天来了，天气转凉，母亲给格里沙添置了大衣、帽子和手套，其中手套最得格里沙欢心。

这天过节，日祷后他穿上所有的新东西出门玩儿去了。他喜欢沿着街道散步，大人们也允许他一个人出去，因为母亲没时间跟着他。格里沙慢慢走过庭院时，母亲透过窗户看着他，眼里充满了骄傲。想到那些说得多做得少的有钱亲戚，她心里一动：

“瞧，我自己能行。谢天谢地，不靠他们我也可以。”

这天寒冷无云，阳光并不强烈。运河水面飘来刚刚凝结出的细冰。格里沙顺着街道走着，令人精神抖擞的冷意，新衣服，还有天真的幻想都让他开心。只要他一个人待着，他就爱幻想，想建功立业，想拥有光鲜亮丽的生活，想住豪宅，幻想得到一切与乏味的现实不同的东西。

格里沙站在莫伊卡河岸，透过铁栏杆望着顺流而下的薄冰。一个衣衫褴褛，双手冻得通红的流浪儿走到他身边。他开始和格里沙聊天。格里沙不怕他，甚至还觉得他很可怜，因为他的手被冻僵了。新认识的小伙伴告诉格里沙自己名叫米什卡，姓巴布什金，因为他和母亲都住在外婆家
[4]

 。

“怎么会这样呢？”格里沙问道，“那你妈妈姓什么啊？”

“我妈姓什么？”米什卡嘴角含笑，重复了一遍格里沙的问题，“她姓马图什金娜，因为外婆不是她外婆，是她母亲
[5]

 。”

“原来如此！”格里沙吃惊地说，“我和我妈妈都姓伊古姆诺夫。”

“这可能是因为，”米什卡飞快地解释道，“你爷爷曾经是修道院院长
[6]

 。”

“不，”格里沙说，“我爷爷是上校军官。”

“哎，无所谓，爷爷的父亲或者别的谁当过修道院院长，然后你们所有人就都姓伊古姆诺夫啦。”

格里沙不知道曾祖父的职业，所以没吭声。米什卡又盯着他的手套猛瞧。

“你的手套可真不错。”他说。

“新的。”格里沙高兴地解释道，“我第一次戴。你看，这儿还有镶边！”

“哇塞，真棒！你戴着它们很暖和吧？”

“很暖和。”

“我也有手套，不过我不喜欢它们，所以放家里没戴出来。我想求他们给我买副你这样的手套。我一点都不喜欢我的手套，它们是黄色的，我讨厌黄色。给我戴戴嘛，我去外婆那儿一趟，给她看看，要不她不知道买什么样的！”

米什卡的眼睛里闪烁着欣羡的光芒，祈求地看着格里沙。

“不会太久吧？”格里沙问。

“嗯，我住得近，转角就到了。你别担心！真的，我马上就回来。”

格里沙脱下手套，交给了米什卡。

“我马上就回来，你就在这儿站一会儿，别走。”米什卡拿着格里沙的手套，高兴地说。

他的身影消失在了街角，格里沙则留在原地等着。他没想到米什卡会骗自己，以为他把手套拿给大人们看过之后便会还回来。然而他站在那里等了很久，米什卡再也没有回来。

入秋后天黑得很早，格里沙迟迟没有回家，母亲着急了，开始到处找他。格里沙已经明白米什卡不会回来了，伤心地往家走，在路上遇到了母亲。

“格里沙，你去哪儿了？”找到儿子后，母亲既生气又开心地问。

格里沙惶然地沉默着，不停摆弄自己冻得通红的手指。母亲发现他的手套没了。

“你的手套呢？”母亲生气地问，同时伸手去掏他的大衣口袋。

格里沙微笑着说：

“我拿给一个男孩儿让他戴一会儿，可他没还给我。”


三

时间一年年过去。当年为廖沙·谢米博雅林诺夫庆祝命名日的那些活泼、勇敢的孩子们长成了精明、果敢的大人。欺骗过格里沙的那个男孩儿，当然，也找到了自己的人生之路。格里沙嘛，顺理成章地成了个失败者。小时候他经常幻想自己能征服一个王国，实际上却一直被人算计，那些人坑起他来绝不手软。他和女人们的关系同他的生活一样，也不怎么成功。他追求别人的时候总是畏畏缩缩的，从来得不到回应。他没有朋友，爱他的只有母亲。

伊古姆诺夫找到工作后很开心，虽然薪资微薄，不过母亲终于可以好好过日子，再也不用为了吃饭发愁了。可是幸福的日子很短暂，母亲没过多久便去世了。格里沙很想念她，精神渐渐萎靡了下去。他失去了生活的目标，变得很消极，工作一塌糊涂，很快便丢了饭碗，过得困顿不堪。

伊古姆诺夫终于抵押了母亲留下的最后一枚戒指。他从当铺走出来时一脸微笑，因为他不想自怨自艾地哭泣。

伊古姆诺夫不得不去找各种人求职，可他不会求人。他既害羞又寡言，求人时总会觉得窘迫，也无法坚持自己的诉求。站在人家门口他都怕得不得了，心脏突突直跳，挪不动步子，犹豫很久才会伸手按铃。

最潦倒饥饿的一天，伊古姆诺夫坐在阿列克谢·斯捷潘诺维奇·谢米博雅林诺夫奢华的办公室里。此人是廖沙的父亲，伊古姆诺夫到现在都还记得当时的情景。前一天晚上，伊古姆诺夫给阿列克谢·斯捷潘诺维奇去了封信，求人时写字可比说话轻松。现在他来听回音了。

谢米博雅林诺夫是个干瘪的矮个子老头儿，花白的头发剪得很短，他对伊古姆诺夫很是殷勤客气。见他这般态度，伊古姆诺夫猜到自己会被拒绝，心里一阵恶心，却不得不虚情假意地维持微笑，似乎在告诉别人没关系，如果不行就算了，他也就顺便说说。伊古姆诺夫的微笑显然刺激到了谢米博雅林诺夫。

“我收到了您的信，小伙子。”他终于说起了正事。嗓音干涩，吐字倒是十分清晰，“可是，朋友，现在没有空缺的位置。”

“没有吗？”伊古姆诺夫红着脸嘟囔道。

“什么都没有，朋友。全都有人了，而且近期也不会有。不过临近新年时可以给您找点活儿干，小伙子。”

“过年前也行啊。”伊古姆诺夫微笑着说，就好像剩下这八个月他无所谓一样。

“行，那到时再看，我很乐意能帮您的忙。如果是我说了算，今天我就能给您找份工作。亲爱的朋友，我很想帮您！”

“谢谢您。”伊古姆诺夫说。

“不过，小伙子，您告诉我，”谢米博雅林诺夫关切地问，“您之前为什么离职？”

“那工作不适合我。”伊古姆诺夫窘迫地回答道。

“啊，不适合！那，小伙子，希望您在我们这儿能找到适合的工作。您把地址给我吧，朋友。”

谢米博雅林诺夫手忙脚乱地在桌上找纸。伊古姆诺夫看到大理石镇纸下面压着自己昨天写的信。

“信里有我的地址。”他说。

“对，对，是的。”主人抓住信，兴奋地说，“这样我就能知道了。”

“我有个习惯，”伊古姆诺夫站起身来，“我每次写信时都会在开头写地址。”

“这可是欧洲人的习惯。”主人称赞道。

伊古姆诺夫同谢米博雅林诺夫道别后，微笑着离开了。他很骄傲，因为他拥有欧洲人的习惯。不过，这种习惯丝毫不会减轻他的饥饿感。令人不悦的谈话结束了，为此他甚至还有些开心。心里一直盘旋着刚才听到的客气话，特别是那些给他希望的承诺。在街上走了几分钟后他才反应过来，其实这些承诺毫无意义。谢米博雅林诺夫的确答应了以后帮忙，可他现在就得吃饭啊。没钱连家门都进不去。怎么给房东说呢？有什么可说的？

伊古姆诺夫放慢脚步，朝另一个方向走去。他饿得一脸惨白，悲伤地沉思着，走过一条条喧嚣的街道，经过一个个有事可做，衣食无忧的人们。他脸上的微笑消失了。阴沉绝望的表情给他那乏善可陈的脸添上了几分严肃。

他走到涅瓦河边，伊萨基辅教堂巨大的圆顶在蓝色苍穹之下闪着耀眼的金光。宽阔的广场和街道在夕照中蒙上了一层温柔的尘雾。这些地方景致优美，马车经过时发出的声音都会变得更加温柔。然而这一切同一个饥肠辘辘、浑身无力的人是如此格格不入。商店橱窗里红通通的水果看上去多么遥不可及，就像有强壮的卫兵在保卫它们似的。

孩子们在松软的绿色草坪上愉快地玩耍。伊古姆诺夫看着他们，嘴唇止不住微笑。儿时的记忆令他自怨自艾。他觉得他只有死路一条了，真可怕，他心想：

“为什么不去死呢？没了我这世界照样存在。死了就平静了，睡过去就不用再醒来。”

智者们的观点和思想浮现在他的脑海，宽慰着他。

伊古姆诺夫走到河滨路上。他靠着河岸边的花岗岩围栏，看着河中起伏翻卷的波浪。跳下去就一了百了了。不过跳河是件令人恐惧的事情——在沉郁、冰冷的波涛中被呛得喘不过气来，无助地扑腾，筋疲力尽之后再沉入河底。河水会把他带到下游，再在海滨某处将不成人形的尸体抛到岸上。

伊古姆诺夫哆嗦了一下，离开了岸边。他看见库尔科夫就在不远处。此人是他曾经的同僚，穿着考究，心情愉快，一副志得意满的样子。库尔科夫走得很慢，边走还边摇晃镶着雕花杖头的手杖。

“哟，格里高利·彼得洛维奇！”他高声喊道，似乎很高兴，“您在散步？还是办事？”

“嗯，我在散步，其实是有事。”伊古姆诺夫说。

“我们似乎顺路啊？”

他们一起朝前走去。库尔科夫欢快的语言让伊古姆诺夫心烦不堪。他突然下了决心，耸了耸肩，说：

“尼古拉·谢尔盖耶维奇，您那儿有1卢布吗？”

“1卢布？”库尔科夫吃了一惊，“您想做什么？”

伊古姆诺夫的脸涨得通红，结结巴巴地解释道：

“我，您看……我正好差1卢布……我想买个东西……买，您知道……”

他屏住了呼吸，止住话头，紧张又可怜兮兮地笑了起来。

“嗯，也就是说这钱回不来了。”库尔科夫想。想到这里，他再度开口，口气已不像刚才那么漫不经心：

“我要有就好了。我现在身上没有余钱，一个铜子儿也没有。您应该昨天找我借的。”

“嗯，那，没有就没有吧。”伊古姆诺夫继续微笑着，嘟囔道，“我能应付过去的。”

可能他的微笑太无助，太可怜了，激怒了库尔科夫。

“他笑什么呢？”库尔科夫懊恼地想，“他是不相信吗？唉，随便吧，我家又不是金库！”

“为什么您从来不到我家做客呢？”他看着一旁，冷漠又随意地问伊古姆诺夫。

“我正计划着呢，一定去。”伊古姆诺夫用颤抖的声音回答道，“今天可以吗？”

他脑海中浮现出了库尔科夫家舒适的饭厅、好客的女主人、满桌的好菜和摆在桌上的茶炊。

“今天？”库尔科夫的声音还是那么冷冰冰的，“不，今天我们不在家，过几天吧。我得到这条巷子里去了，再见！”

接着他飞快地踏过了滨河路的木质路面。伊古姆诺夫一面微笑一面盯着库尔科夫，纷繁芜杂的念头渐渐滑进了他的脑海。

当库尔科夫的身影在小巷里消失之后，伊古姆诺夫再次走近花岗岩围栏。他内心充满了冰冷的恐惧，浑身战栗不已，以一种不自然的姿势慢腾腾地爬越过去。

周围一个人也没有。



【注释】


[1]
 “利达奇卡”是“利季娅”的爱称。


[2]
 “若尔奇克”是“格奥尔吉”的爱称。


[3]
 “若尔任卡”是“格奥尔吉”的爱称。


[4]
 “巴布什金（Бабушкин）”化自“奶奶、外婆（бабушка）”，是流浪儿借助俄国人姓 的构词模式和格里沙开的玩笑。


[5]
 “马图什金娜（Матушкина）”化自“母亲（матушка）”，也是流浪儿的玩笑话。


[6]
 “伊古姆诺夫（Игумнов）”源于“修道院院长（игумен）”。


骨血之声

一

阿列克谢急忙离开科索乌尔，来到了尤里耶夫洛格。科索乌尔是他老家，可它同他印象中的那座城市已大相径庭，也许这正是他不喜欢那里的原因。记忆里的科索乌尔十分迷人，不过这份记忆只属于他人生最初的6年。阿列克谢已有20年没回去过了。

现在的科索乌尔十分怪诞。肮脏、阴沉的火车站上全是目光呆滞、脑筋迟钝的搬运工。从火车站到市里得坐马车走上好几俄里。成群的蚊子在科索乌尔卡河上飞来飞去，河水不停拍击着泥沼遍地的河岸。此地的居民们全都一副睡眼蒙眬、行动迟缓的模样，似乎他们只对玩儿朴烈费兰斯
[1]

 感兴趣。城里住着约10万居民，所有人都对本市发行的唯一一份报纸不屑一顾。

见到科索乌尔人后，阿列克谢问他们：

“你们怎么了？为什么大家都在打瞌睡？”

居民们忧郁地回答道：

“我们省长不行，什么都不让做。”

阿列克谢觉得问题不仅在于省长，他说：

“是你们自己太麻木了吧。”

人们回答说：

“怎么是我们太麻木，我们只是没办法而已。”

处理完手上的事，拜访了几家必须拜访的人之后，阿列克谢的心情很好。他来到了自己的领地——尤里耶夫洛格，这儿距离糟糕透顶的科索乌尔有40来俄里。

他坐在车上边走边回忆。有件事不正常，不过他已经习惯了，所以并未想过要刨根问底，然而现在他忽然又想要去了解原因了。他觉得奇怪的事情就是，父亲去世已整整20年，为什么母亲不仅自己从未来过科索乌尔和尤里耶夫洛格，还不让阿列克谢来。

阿列克谢想起了父亲。以前他总喜欢欣赏父亲的肖像和为数不多的几张照片，所以印象非常深刻。这种印象同他6岁时鲜活的记忆融合在了一起。父亲很英俊，姿态优雅、笑意迷人，温柔的眼睛里似乎有种神秘的力量，没人能拒绝他的要求。

父亲死得很突然，令人措手不及。他骑术很好，可就在发生不幸的那天，他从马背上摔了下来，将头摔到了路沿石上。

“一块这样的石头。”阿列克谢看着一块棱角分明的方形路沿石，心里有些紧张。石头被漆成白色，上面有个红色的数字，也不知道谁能明白它所表达的意思。

起初，阿列克谢觉得妈妈之所以不想去尤里耶夫洛格，是因为这些路沿石会让她想起可怕的过去。后来，母亲言语里有些暗示，又刻意回避了某些话题，他便开始猜测这并不是主要原因。他还多次问过母亲为何不去尤里耶夫洛格，不过很快他就想明白了，没必要纠缠于这种问题，问了也没意义。

母亲去年去世了。去世前一星期，她对阿列克谢说：

“你收拾收拾去尤里耶夫洛格吧。怎么了你！那儿挺好的。安娜·德米特里耶夫娜是个很能干的女人，虽然是个普通农民出身，不过料理家务是不错的。塔纽什卡
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 还在上女子大学，你别停了她的助学金，记得关照她，她可是在我们家长大的。”

安娜·德米特里耶夫娜负责管理尤里耶夫洛格，她和女儿塔纽什卡对于阿列克谢来说都是很神秘的存在。阿列克谢已经从彼得堡大学毕业了，塔纽什卡却还在莫斯科念书。他曾在莫斯科大都会饭店见过塔纽什卡一两次，不过都很匆忙。那两次见面也是因为她要当面对母亲表示感谢，因为母亲给了她助学金，供她读完了中学，现在又供她上女子大学。阿列克谢在母亲那里还看到了塔纽什卡的照片，觉得她是个很普通的女孩儿，长得不丑但性格拘谨，发型和长相搭在一起十分滑稽。


二

马车驶近一栋两层石头老楼，在种满桦树的林荫道上缓慢前进，阿列克谢看见了一个身材匀称的姑娘。她穿过侧边的小路，朝楼前开着各色鲜花的花坛走去。姑娘穿着白色短衫和蓝色短裙，腰间紧紧扎着一条宽腰带。脸上的皮肤晒得黝黑，笑容满面，黑色的头发编成了辫子，没戴头巾。

女孩停下脚步，看着渐行渐近的马车。阳光穿过树枝，在她的脸上投下了斑驳的影子，两块光斑在她微笑的红唇边颤抖，还有一块绕着右眼皮打转，时而还会再往下溜一点儿，晃到眼睛，在她的瞳仁边缘勾勒出一抹金色。可爱的太阳把热烈的光芒洒到了她晒得黝黑的双腿上，微微反光。

阿列克谢看了看她，觉得自己并未见过这个人，却有种似曾相识的感觉。不知为何，阿列克谢觉得她就是塔纽什卡，是寡妇管家的女儿，是他一直在资助的人。他微微抬起帽子向她致意。她回礼时显得很镇定，镇定中又透出轻松和喜悦。见她如此反应，阿列克谢确信她就是塔纽什卡。

女孩一边大声召集人手，一边快速跑到马车后的梯子旁。女工们欢呼着，把阿列克谢的箱子从马车上卸了下来。塔纽什卡微笑着站在一旁。

“塔吉亚娜·彼得罗夫娜？”阿列克谢走下马车，问道。

女孩笑了，对阿列克谢说：

“叫我塔纽什卡吧。”

她把重音放在了“纽”字上。

阿列克谢的心情变得很好，很放松。他握住了塔纽什卡温暖的手。她的手摸起来很舒服，有力道，和那些贫血的贵妇们完全不同。黑黑的皮肤也没有因为干活儿而变得粗糙。阿列克谢说：

“您好，塔涅奇卡
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 。”

“您一路上辛苦了。”塔纽什卡说，“妈妈在庄子里。我已经让人去找她了。咱们走吧，我来带路，您的房间都准备好了。”

阿列克谢仔细看着塔纽什卡。可笑的发型以及照片上做作的表情都不见了。

“这可恨的照片！”阿列克谢说。

这种心里想什么就说什么的情况十分少见。塔纽什卡的脚步在门槛边轻轻一顿，问道：

“为什么可恨啊？”

“还不可恨吗？”阿列克谢很激动，“我不久前才看过您的照片，刚才居然差点儿没认出来，其实我不是认出来，是猜出来的。照片拍得太差了，气质和神韵和本人完全不同。”

阿列克谢现在已经不想用语言来描述自己的想法了，照片会让可爱的脸蛋儿变得粗鄙，语言同样会使人的思维变得俗气。如果他想说，他会根据需要迂回表达：

“看了那张照片后，我以为您就是个长得一般的老实女孩儿，打扮还挺可笑的。现在看到了您本人，才发现您很有魅力。”

他这么说是因为他已经爱上了塔纽什卡，并且已经差不多确定了自己的感觉。塔纽什卡说：

“肯定嘛，照片算什么！”

她走在阿列克谢前面，带着他在一楼的各个房间中转悠，周遭的凉意沁人心脾。她沉思了一会儿，问道：

“我现在好看还是以前好看？”

她偏过脸看着阿列克谢，不时揪一下自己的上衣，似乎在紧张地等待回答。

阿列克谢想也不想，说道：

“现在好看多了。”

“是吗？为什么？”

阿列克谢喜欢塔纽什卡问为什么时表现出的那种自由轻快的感觉，因为这三个字对于他而言十分沉重，难以出口，他说：

“照片上有些不大对劲，没有生气。那上面的人和您完全不像，根本就是个陌生人。”

“可能是因为，”塔纽什卡说，“当时我打扮得像个在女子大学念书的小姐，装成了个城里的姑娘，我现在光着脚，穿着普通村姑的衣裳，和科索乌尔省那些农民家的女儿没什么两样。”

阿列克谢心想：“可爱又真诚的农民姑娘，灵魂却亲切如女王，她才是真正的女君主。”

“这些就是您的房间了。”塔纽什卡说。

她领着阿列克谢看了客厅、书房和卧室，说：

“这些地方都是我亲自收拾的，每个细节都打理过，您会住得很舒服的。”

“谢谢，亲爱的塔涅奇卡。”

“您客厅和书房的地板昨天我也擦洗过。”塔纽什卡开心地说。

“亲爱的塔涅奇卡，您为什么要这样！”阿列克谢窘迫地高声说道。

“我不放心让那些仆妇来做。”塔纽什卡说，“她们手脚太笨，说不定会打碎什么好东西。哎，都是从科索乌尔过来的人。”

“我真心过意不去啊。”阿列克谢一面说着，一面看向塔纽什卡的双手，这双手看起来完全就不像干过活儿的样子。

“嗨，这有什么！”塔纽什卡轻快地回了一句，“我只有冬天上学，夏天全在休息，什么事情都不做，很无聊的。”


三

晚上，当他和安娜·德米特里耶夫娜聊起他完全不熟悉的家务事时，阿列克谢突然截住了她的话头：

“您家塔纽什卡长成了个美女。”

安娜·德米特里耶夫娜脸微微发红，说：

“我年轻的时候也不丑啊。”

她的声音里透出骄傲。安娜·德米特里耶夫娜现在也很漂亮，一个20岁姑娘的母亲所应有的美在她身上得到了充分体现。塔纽什卡与她还不完全一样，阿列克谢觉得塔纽什卡微笑起来非常迷人，充满阳光，有种莫名的熟悉，可他还没想起来她具体像谁，所以现在有些心不在焉。

“到底像谁呢？”他心里一直在思考这个问题，脑海里闪过一张张美女的脸庞，还有画家和雕塑家创造出的各类形象，“难道是布纳迪诺·鲁尼笔下那个迷人的金发天使？”

阿列克谢愈发清晰地感觉到自己对塔纽什卡的爱。

“可我完全不了解她啊！”有时他会这样自责。

他知道她对他有巨大的吸引力，他很珍视她，她的微笑不会欺骗他。


四

阿列克谢曾在某个俄罗斯作家笔下看到过这样的表述：一旦两个人相爱，他们的关系将大步缩小。他和塔纽什卡在花园里迈着大步跑来跑去时，脑子里忽然浮现出了这句话。

阿列克谢松开背带，微笑着站在沙土路上，看着塔尼亚
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 。她走到他身边，问道：

“您又在笑话我？”

“您说什么呢，塔涅奇卡！”阿列克谢叫道，“我什么时候笑话过您？”

塔纽什卡站在他面前开心地笑着。阿列克谢突然把她拉到身边，亲吻她的双唇。她羞得满面通红，笑着跑开了。

她一个人到处乱走了一整天，满面含笑，嘴里时而念叨着什么，时而哼着歌。晚上躺下睡觉的时候，她突然哭了一会儿，泪水散发出幸福的味道，微笑着沉入了梦乡。


五

甜蜜的爱语再次被宣之于口，创世之后它被重复的次数已不可计量，承诺永恒的话语却仍在不断涌现！

深夜，阿列克谢独自待在房里，他突然想起了某件重要的事情。想法还很模糊时他就已经感到了恐惧。是什么呢？他想起了逝去的父亲英俊的面容，这有什么可怕的？旁边还有另一个人的脸，那是塔纽什卡，她的脸蛋儿真是无比迷人。年轻姑娘美丽的双唇微微上翘，一瞬间同父亲不再鲜活的嘴唇重合在了一起，仍然散发出无穷的魅力。

“塔纽什卡长得像我父亲。”阿列克谢说，“这怎么回事？”

忽然，他心中的恐惧汇聚成了一个想法：“难道她是我妹妹？”

他又固执地想：“可我还是爱她，爱她，爱她！我不会因为这点疑虑就退缩，把所爱拱手让人！”

他无法入睡，起身走进花园，走到塔纽什卡和她母亲居住的侧屋边，用丁香树枝轻轻敲了敲塔纽什卡的窗户。她听见了，从被窝里爬起来，在肩膀上披了一条绒线方巾，关上了窗户。嘴里轻轻念叨着：

“你敲什么敲，疯子！妈妈会听见的。”

“听见就听见。”阿列克谢轻声回答道，声音有些凄凉，“不用瞒着她。”

塔纽什卡披着方巾的双肩缩在一起，她看着幽暗的天空，天上的星星闪烁着，她问他：

“怎么，想到花园里走走？”

阿列克谢沉默了。他不知道该说什么。塔纽什卡退到房间深处，穿上短裙，轻轻跳出窗户。

他们来到河边，夜莺在一旁倾听他们的交谈。塔纽什卡充满爱意地看着阿列克谢。

“你爱我吗？”阿列克谢问道。

“爱。”塔纽什卡轻轻回答道，她的声音与潮湿幽暗的夜色渐渐融为一体。

“是爱哥哥的那种爱吗？”阿列克谢又问。

“比那种爱更爱。”塔纽什卡回答道。

他又问：

“你会一直爱我吗？”

她回答：

“会一直爱你。”

“我们会永远在一起吗？”

“我们会永远在一起。”

“你就没有问题问我吗？”阿列克谢沉默了一会儿，开口问道。

“因为我都知道啊。”塔纽什卡问。

“你知道什么？”

“你爱我。你爱我，不会离开我。我们会一直在一起。”

“如果你……”

“什么？如果我什么？”

阿列克谢等了一会儿，状似开玩笑地说：

“你终于问我问题了。”

两人都笑了起来。塔纽什卡坚持想知道答案：

“那个‘如果我’是什么意思？你太讨厌了，说话都不说完。捉弄我，我哭给你看。”

“你好奇心真重。”阿列克谢说话间温柔地抚摸着她的背。

“我的好奇心就这么重，你告诉我嘛，亲爱的。”

阿列克谢非常激动地说：

“听我说，塔纽什卡，我有时会有种很怪的感觉。今年夏天之前我几乎完全不认识你。现在突然就爱上了你，我爱你就像爱某件稀世珍宝，和你在一起时总有种很亲近的感觉。”

“我也是。”塔纽什卡轻声说。她目不转睛地盯着他，被他的紧张情绪所感染，心跳得飞快。阿列克谢说：

“为什么会这样，塔纽什卡？你不觉得奇怪吗？”

“有什么奇怪的？”

“这么突然，难道你不吃惊吗？”

塔纽什卡靠近阿列克谢，她压制住了心中莫名的紧张和害怕，有些好笑地说：

“你真想得出来。难道我不值得爱吗？爱上一个光着脚的农村姑娘是件很奇怪的事情？哎，你的心怎么变得这么狠！”

说完她开心地笑了，吻着阿列克谢。

“不，你听我说，塔纽什卡。”阿列克谢说，“如果我们有血缘关系呢？如果你是我妹妹呢？”

塔纽什卡想了一会儿，大声地笑了起来。

“你都在想些什么啊！如果我们是兄妹，我怎么会爱上你？哎，我爱你，爱你，我亲爱的，看着你我都不想眨眼睛！”

他们在河边的灌木丛里一直坐到天明，低声聊着天，温柔、纯情地亲吻着，全然忘记了阿列克谢的古怪想法。

浓重的夜色降临大地，潮湿的灌木重新直起了身子，塔纽什卡急匆匆地回去了。


六

一夜无梦。醒来后，她想起了阿列克谢夜里的猜测，琢磨了很久，一整个上午都情绪低落，尽量避免与阿列克谢碰面。

午餐前塔纽什卡抽了点儿时间，单独同母亲待在一起，她直接问母亲：

“妈妈，告诉我，我是谁的女儿？”

安娜·德米特里耶夫娜脸颊发红，眉头微蹙：

“你真问得出口！你是我的女儿，我亲生的，不是捡来的。”

“我知道，妈妈。”塔纽什卡继续问，“可我的父亲是谁？”

安娜·德米特里耶夫娜看了看女儿，把视线偏到一旁，说：

“我死去的丈夫啊，还能有谁呢？”

接着她勃然大怒，叫道：

“你居然想审问自己的母亲！书念得太多，尽想些莫名其妙的东西。怎么和我说话呢！现在我……”

她没把话说完。塔纽什卡认真地看着她。安娜·德米特里耶夫娜难堪地走到床边，眼泪夺眶而出。塔纽什卡站在原地一动不动，她的声音冰冷、响亮：

“亲爱的妈妈，原谅我这么问，我想知道，很想。你告诉我，阿列克谢是不是我的哥哥？”

安娜·德米特里耶夫娜没出声。塔纽什卡发现她的动作很不自然，原来是在哭。塔纽什卡的心情跌到谷底。

她没再问下去，而是走进花园，来到了两人昨晚聊天的灌木丛边。她觉得这里很不错，找了块石头坐着，看着河水，冰冷的双唇一开一合，无声地说着：

“幸福，我的幸福，你在哪儿，你到底在哪儿？”

她哭了很久，惋惜自己没有结果的爱情。


七

与此同时，阿列克谢请安娜·德米特里耶夫娜过去，问了她同样的问题。安娜·德米特里耶夫娜满脸通红，含着眼泪微笑着说：

“刚刚塔纽什卡才用这个问题折磨了我，您现在又问我同样的问题。也没什么可隐瞒的，你们自己也都发现了：塔纽什卡和您已故的父亲长得一模一样。”

阿列克谢的心情变得很糟糕。他快步走进树林，在里面走了很久。沸腾的情感折磨着他。

傍晚时分，他回家时在栅栏门边见到了塔纽什卡。他心痛地想：“我该怎样安慰她？哎，为什么要让她知道！”

他怀着沉重的心情走到塔纽什卡身边，看到她涨得通红、低低垂下的脸庞后吃了一惊：塔纽什卡的眼泪呢？她为什么不伤心？

塔纽什卡一脸明媚的微笑，抬头看着他，说道：

“我亲爱的哥哥。”

她用双手搂住他、亲吻他。她的吻甜蜜、纯真，就像妹妹在亲吻心爱的哥哥。西斜的太阳在她脸上投下了温柔的暖光。塔纽什卡匀称的双手裸露着，轻轻放到了他肩上，一阵甜蜜的馨香萦绕着他，香气与小河深处飘来的轻风融合在了一起。阿列克谢感觉整个世界都明亮起来，充满了快乐。他心中熊熊燃烧过的狂热爱意消失了。

“我亲爱的妹妹，”阿列克谢说道，“我很高兴你不难过。不过你告诉我，我们之间曾有过另一种爱，你不惋惜吗？”

“我哭过啊。”塔纽什卡回答说，“因为当时我还没想明白。后来，就在一瞬间，仿佛天空劈下了一道无声的闪电，我的心中忽然充满了快乐。我终于找到了你，我的哥哥！”

“那我呢？”阿列克谢似乎是在问塔纽什卡，又似乎在问自己。

塔纽什卡笑了，她说：

“你怎么什么都问我！”

“我不怎么问人的。”阿列克谢说，“就问你。我知道，我都知道，我在这里看见了你，就在这条路上，我的灵魂认出了你，亲人之间的感应引导我走到了你身边。如果我们不知道身世的秘密，我们肯定会一辈子深爱对方，就像一对极其相似又爱得深沉的夫妇。我想过要拥有你，你也想过要成为我的妻子！”

塔纽什卡笑了起来：

“我想过吗？你说之前应该问我的。”

阿列克谢继续道：

“我们相互吸引，内心充满甜蜜的爱情。身世的秘密被发现后，男女之爱变成了兄妹之爱，似乎是知识熄灭了爱情。”

塔纽什卡盯着他，温柔地微笑着。

“嗯，你已经说得很清楚了。”她说。

然后又轻声说：

“今天我一个人坐在河边的灌木丛里，心里很苦闷，还哭了一场。其实弄清自己的身世，找到哥哥是件很快乐的事情，只是我没能马上理解这种快乐而已。”

阿列克谢仔细听了听自己内心的声音，感受到一阵喜悦——有个妹妹是件多么幸福的事情！强烈而肉欲的爱情燃烧殆尽，消失在了深邃而宁谧的亲情火苗之中。



【注释】


[1]
 “朴烈费兰斯”是一种纸牌的玩儿法。


[2]
 “塔纽什卡”是“塔吉亚娜”的爱称。


[3]
 “塔涅奇卡”是“塔吉亚娜”的爱称。


[4]
 “塔尼亚”是“塔吉亚娜”的小名。


铁环

一

清晨。郊外。一位女士和一个4岁左右的男孩儿在空旷的街道上走着。女士年纪很轻，衣饰华丽，身边的男孩儿脸蛋儿红扑扑的，特别开心。女士嘴角上翘，一脸幸福的样子，看向孩子的眼神中满是关心。孩子一边笑着，一边用不太熟练的动作向前滚着铁环，一个又大又新的明黄色铁环。他很高兴，胖乎乎的小脚在地上踩出啪嗒啪嗒的声音。他的小膝盖裸露着，手里的小棍挥来挥去。其实不用把棍子举这么高，都高过头顶了。不过，高就高吧！

高兴得不得了！以前他没有铁环，现在有了，还滚得这么快！真开心！

清晨的街道、雀跃的太阳、远方城市的喧嚣，在男孩儿眼中，一切都如此新鲜。他觉得这些都很新奇、纯洁，充满了欢乐。

是啊，一切都是纯洁的。如果成年人不说，孩子们自己可看不到事物的阴暗面。


二

一位衣衫褴褛、双手粗糙的老人在十字路口停住脚步，他把身子贴到围栏上，给女士和男孩儿让路。老人的头上已不剩几根头发，他浑浊的双眼盯着男孩儿，傻呵呵地笑着，一些不太清晰的想法缓缓爬过心田。

“小少爷。”他心想，“年纪这么小。瞧这笑得！孩子，还是有钱人家的孩子，你看看你！”

有些东西他觉得很奇怪，无法理解。

孩子，为什么大家都喜欢揪小孩的头发？玩儿，玩儿的时候也尽是娇惯，对吧？孩子都被宠坏了，调皮着咧。

当母亲的呢，什么也不做，不叫停，不冲着孩子喊，也不吓唬他，自己倒是打扮得漂漂亮亮的。她还缺什么呢？他们俩显然被照料得很好。

当他这个老头儿还是孩子的时候，活得却像条狗！即使是现在，他的生活也说不上滋润，不过总算不会挨打，也能填饱肚子了。小时候每时每刻可都是饥寒交迫，棍棒不断。这种娇生惯养的生活是他从未体验过的，他没滚过铁环，也没玩儿过其他有钱人家才买得起的玩具，一生的光阴就这样在贫穷、操劳和怨恨中度过了。竟然没什么可回忆的，一个快乐的瞬间都没有。

他心里涌起一阵欣羡，咧着没牙的嘴，冲男孩儿微笑着，心想：

“看把他给乐的，愚蠢。”

羡慕的感觉折磨着他。

他走去厂里上班，从小他就在这里干活，直到现在。一整天他心里都在琢磨着那个男孩儿的事情。

思维陷入了停滞，脑海里不断浮现出那个男孩儿的身影：他滚着铁环朝前跑着，笑着，双脚踏在地上发出吧嗒吧嗒的声音。双腿胖乎乎的，膝盖裸露在外……

在各种机器运作的噪音中，滚铁环的小男孩在他脑海里跑了整整一天，挥之不去。入夜后，他在梦里又见到了那个孩子。


三

从第二天早晨开始，老人的心里就浮想联翩。

机器叮叮当当地响着，工作千篇一律，丝毫不费脑筋。老人的手熟练地动作着，没牙的嘴因为滑稽的幻想而笑个不停。厂房上方的空气和烟尘混在一起，污浊不堪。高高的天花板下，传送带呼啸着在滚轮间快速滑动，无休无止。远处的角落笼罩在浓浓的烟雾中，喧嚣无比。人们就像幽灵一样走来走去，机器巨大的轰鸣声掩盖了他们的话音。

老人陷入了幻觉，似乎他现在是个小孩，妈妈是位贵妇，他也有个铁环和一根小棍儿，正用棍子滚铁环玩儿呢。他穿着白白的衣服，小腿胖乎乎的，膝盖裸露着……

日子一天天过去，一样的活计，一样的幻想。


四

一天傍晚，老人回家时在院子里发现了个从旧木桶上掉下来的铁环，黑乎乎的，做工很粗糙。老人高兴得浑身发抖，浑浊的眼里涌出泪花，一个隐秘的愿望出现在了心中。

老人小心翼翼地朝周围看了看，躬下身去，双手颤抖着抓起铁环，拿回家去了，脸上还赧赧地笑着。

谁都没看见这一幕，所以更不会有人会过问。再说了，关他们什么事啊？一个破衣烂衫的老头儿拿着个谁都不要的破烂儿，谁会管啊！

可他还是偷偷摸摸的，担心被人笑话。为什么要把铁环捡起来带走，他自己也不知道。

只是因为它很像小男孩玩儿的那个铁环，所以就拿走了。没什么大不了的，就让它在自己家放着呗。

看一看，摸一摸。心里的幻想越来越生动，工厂里的汽笛声和噪音越来越缥缈，喧嚣的尘雾越来越模糊不清……

铁环在老人床下放了好几天，就放在那个简陋、拥挤的角落里。老人有时会把铁环拿出来看。脏兮兮的灰色铁环令老人满心欢喜，一直盘旋在他心中的那个关于幸福童年的幻想变得更加清晰了。


五

一天清晨，天气晴和温暖，鸟儿在树梢的枯枝败叶中忙活着，比昨日更加快乐。老人起得比往日更早，带上铁环来到远郊。

他咳嗽着，在参天的古树和丛生的灌木中穿行。阴郁的树干包裹着干燥、皲裂的树皮，它们的沉默让他费解。林中弥漫着怪异的气味，蝇群也让人瞠目结舌，蕨类植物长得和童话里的描述一模一样。这里没有灰尘和喧嚣，树林之后只有温柔、美妙的朦胧雾气。衰老的双腿在满地的松针上不停打滑，还不时被粗大的树根绊住。

老人掰下一根干枯的树枝，将铁环套在上面。

眼前的草地漂亮、宁静。不久前刚被刈过的绿色草茎上闪烁着无数缤纷的露珠。

老人突然把铁环摘下来，用棍子打了它一下，铁环在草地上静静地滚动起来。老人开心地笑了，整个人都焕发出别样的光彩。他快速迈动双腿，像那个男孩儿一样跟着铁环向前跑去。同时他还学那个孩子的样子，挥舞着手臂，把木棍高高举过头顶。

他觉得自己的年纪还很小，内心充满了温情和快乐。他有种感觉，觉得妈妈就跟在他身后，满含笑意地看着他。他像个孩子一样穿过昏暗的树林，跑过欢乐的草地，刚开始跑的时候甚至还感到了丝丝凉意。

衰老的脸上，灰色的山羊胡子不断地抖动着，牙齿已经脱落干净的嘴里不停地发出笑声和刺耳的咳嗽声。


六

老人每天早晨都来到林中，在这片空地上玩铁环。

他总觉得大家会笑话他，心中的羞愧和恐惧类似，它让人双腿发软，失去力量。老人又羞又愧地望向四周。

还好，谁也看不见，听不到……

他玩够了，平静地回到城里，轻松愉快地微笑着。


七

其实没人看到他这副样子，也没出什么大事。老人安安静静地玩了几天。在一个满是露水的早晨，他感冒了，卧床后不久便咽了气。咽气时他躺在工厂的附属医院里，周围全是神情冷淡的陌生人。在生命的最后时刻，他脸上仍然挂着明朗的微笑。

回忆令他感到安慰。他也曾是个孩子，也曾开心地笑过，也曾在鲜嫩的草地上和昏暗的树林中奔跑过。亲爱的妈妈就跟在他身后，注视着他。


芬芳的名字

有个小姑娘病了，上帝让天使去她面前跳舞，逗她开心。

天使觉得在凡人面前跳舞很不体面。

上帝立即得知了天使的想法，惩罚了她。于是天使化身成为刚刚降生的小公主，她忘记了天堂，忘记了曾经的一切，甚至忘记了自己的名字。

天使的本名芬芳又纯净，这样的名字非凡人所能拥有。一个沉重的人名被加诸于她，人们都称她为玛格丽特公主。

公主长大了。

她经常沉思，总是不由自主地想回忆起什么东西，可她并不知道自己希望想起的是什么，所以公主一直十分忧郁。

有一天她问自己的父亲：

“为什么太阳亮得那么沉默？”

父亲笑了，什么都没说。

公主很伤心。又有一天她问母亲：

“玫瑰闻起来那么香甜，为什么它的香气我们看不见？”

母亲也笑了，公主的心情跌落了下去。

她问自己的保姆：

“为什么名字都没有味道？”

老保姆笑了，公主很伤心。

大家都说国王生了个傻女儿。

国王花了很多心思，想让公主变得和常人一样。

可她仍旧总是陷入沉思，问很多不必要又奇怪的问题。

公主变得面色苍白，羸弱不堪，人们又说她长得不漂亮。

年轻的王子们来了，同她说过几句话后便声称不想娶她为妻。

马克西米利安王子来了，公主对他说：

“人的一切都互不相干：话只能听，花只能闻。全都这样，真没意思。”

“那你想要什么呢？”马克西米利安问道。

公主开始思考，她想了很久，说道：

“我希望能拥有一个会散发出香气的名字。”

马克西米利安对她说：

“的确只有芬芳的名字才配得上你，玛格丽特是不太好听。可凡间没有你想要的名字啊。”

公主哭了起来。马克西米利安可怜她，他爱上了她，爱她胜过这世间的所有。

他对她说：

“别哭，你想要的东西我能找到。”

公主笑了，她说：

“如果你能替我找来一个芬芳的名字，我就去亲吻你的马镫。”

说完她脸红了，因为她是一个骄傲的人。

马克西米利安说：

“那到时候你会成为我的妻子吗？”

“会，如果你愿意的话。”公主回答道。

马克西米利安出发去寻找芬芳的名字，他踏遍了大地的每个角落，询问那些学者和平民，大家都嘲笑他。

这天，他又来到公主所居之城附近，看见了一间破败的木屋，门槛上坐着一位满头白发的老人。马克西米利安想：

“这位老人可能知道。”

王子告诉了老人他在找什么。老人很高兴，他笑着说道：

“有的，有这个名字，一个香喷喷的名字。我不知道，可我孙女儿听过呐。”

马克西米利安走进木屋，看见了生病的小女孩。

老人对她说：

“多纽什卡，这位少爷想知道那个喷香的名儿，快想想，我的乖孙女儿。”

女孩很高兴，笑了起来，但她没能想起那个芬芳的名字。

她说她曾经梦见一个天使在她面前跳舞，浑身散发出五颜六色的光芒。

天使对她说，白天会有另外一个天使到木屋去找她，为她跳舞，还会燃起更加美丽多彩的焰火。她把这个天使的名字告诉了小女孩，那个名字香气袭人，令人心情愉悦。女孩说：

“我一想到这个就很开心，可我还是想不起那个名字。如果我能想起它又把它念出来，我的病肯定马上就好了。不过我很快就能想起来。”

马克西米利安把公主带到了木屋。

公主看见破败的木屋和病恹恹的女孩后心里很不好受。她抚摸着小女孩，想做点什么让她开心。

接着她走到木屋中间，开始转圈跳舞、击掌歌唱。

女孩看见了很多亮光，听见了很多声音。她高兴地笑了，想起了天使的名字，还念了出来。

整间木屋都溢满了芬芳的香气。公主想起了自己的名字，想起了她降临人间的原因，高兴地回家了。

小女孩的病好了，公主嫁给了马克西米利安，在人间生活了很久。死后她回到了故土，回到了永恒的上帝身边。


毒蝇伞当官

这个世界上曾经有过一只毒蝇伞。

它很狡猾，会钻营，先当上了公务员，干了很长一段时间后成了领导。

大家都知道它不是人，是一只老蘑菇，还有毒，然而所有人都得对它唯命是从。

毒蝇伞牢骚不断、唠叨不停，总是一副气急败坏的样子，把口水喷得到处都是，弄脏所有的纸。

有一天，毒蝇伞正从马车里出来，一个光脚的小男孩儿朝它跑了过去，高声叫道：

“天哪，好大的毒蝇伞，好毒的东西！”

警察想打他的后脑勺却没打中。

小男孩儿抓住毒蝇伞往墙上一摔，把它摔成了几瓣儿。

小男孩儿受了鞭刑，因为他的所作所为不可饶恕。

城里的人们都非常开心，甚至有个傻子还给了小男孩儿钱拿来买糖饼。


两块玻璃

一块玻璃能放大，另一块玻璃能缩小。

第一块玻璃俯视着一滴水，对另一块玻璃说：

“可怕的巨大生物跑来跑去，互相吞噬。”

另一块玻璃看着街道说：

“小矮人们平和地聊着天，走来走去……”

第一块玻璃说：

“这些怪物停下来了，我担心它们会去抓那些小矮人。”

不过第二块玻璃说：

“小矮人会走的……”


一块糖

曾经有一个主妇。她有一把用来开小柜子的小钥匙。小柜子里有一只小匣子，小匣子里装着一小块儿糖。

主妇养了条小狗。小狗很淘气，总是突然对着主人叫个不停。

它一叫，主妇就拿起小钥匙，打开小柜子，取出小匣子，捏起那一块儿糖。小狗开始摇尾巴。

主妇对它说：

“谁让你叫的，卡普丽莎
[1]

 ·彼得罗夫娜，这糖你是吃不到了。”

接着她把一切都放回原位。小狗后悔啦，可是已经晚了。



【注释】


[1]
 根据каприз而来，意为“任性”。


变得更好

世间的小孩儿各不相同，有好有坏。

曾经有两个小男孩儿，一个好孩子，一个淘气包。一天，他们来到巫师巴鲁契舍
[1]

 叔叔面前。叔叔问他们：

“你们想变得更好吗？”

好孩子说：

“我想变得更好，亲爱的叔叔，好人在哪儿都过得好。”

淘气包则说：

“叔叔，我不需要变好了，我现在就挺好。太好了我可受不了。”

巴鲁契舍叔叔说：

“那你就继续做个淘气包吧。好孩子，你呢，会变成个小糖人儿，大家都会喜欢你。”

说完他就走了。好孩子浑身都变得很甜，不停地滴出糖浆来。大家都不太愿意见到他，因为他走到哪儿，糖浆就糊到哪儿。好孩子的妈妈也很生气。

“你身上这些甜东西太费衣服了。”她说，“你哪怕是变成个流氓都比这样好。”

可好孩子喜欢这种从身上滴出糖浆的样子。他就这么长大了，长大后他一直深受大家喜爱，因为他总是把纸做成糖纸，再把糖浆滴到糖纸里送给需要的人。



【注释】


[1]
 Получше，俄语意为“更好”。


黄金桩子

小男孩沃瓦生爸爸的气。沃瓦对保姆说：

“我长大后要当将军，带着大炮来找爸爸，俘虏他，把他钉在桩子上。”

话音刚落爸爸就走了过来，说：

“你这个坏孩子！你怎么会想把爸爸钉在桩子上？爸爸会痛的。”

沃瓦害怕了，说：

“那，这个，爸爸，桩子可是黄金做的，上面还写着‘勇敢无畏’。”


欺负人的人

一根手指大小的男孩儿遇到了指甲大小的男孩儿，打了他一顿。指甲大小的男孩儿站在那儿哭得很伤心。

两根手指大小的男孩儿把一根手指大小的男孩儿揍了一顿，告诉他：“不许打人！”一根手指大小的男孩儿尖声尖气地哭了起来。

胳膊肘大小的男孩儿走过来问道：

“你哭什么呢？”

“呜呜！两根手指大小的男孩儿打了我。”一根手指大小的男孩儿说。

胳膊肘大小的男孩儿追上了两根手指大小的男孩儿，把他痛打一顿，说：“别去招惹那些小个子！”

两根手指大小的男孩儿哭着跑去找上学前班的男生告状。学前班的男生说：“我去打他！”说完跑去把胳膊肘大小的男孩儿揍了。

就为这个，二年级小学生又把学前班的男生揍了。

他妈妈为了保护他，把二年级小学生教训了一顿。

二年级小学生喊了起来，他爸爸跑过来揍了学前班男生的妈妈。

警察来把二年级小学生的爸爸带回了派出所。

故事就这样结束了。


[image: ]
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金色的“林中空地”（总序）

汪剑钊

2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是凭借所谓的先进核武器和航母，而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力（我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争）。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后， 2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物：伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T. S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外， 19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等， 20世纪的高尔基、勃洛克、安德烈耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”———《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释：“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义： 1.指传统的具有权威性的著作：博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条：其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族、甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说：“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上：“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心！


译序

池济敏

安德烈·普拉东诺夫（Андрей Платонов， 1899-1951）是20世纪俄苏文学史上一位独特的作家，其作品在俄罗斯国内外都享有很高的评价。俄罗斯作家勃留索夫、高尔基、法捷耶夫等都不吝溢美之词，对其写作才华大为褒奖。美国作家海明威在荣获诺贝尔文学奖时也曾说，普拉东诺夫对自己的创作影响最大。

从20世纪30年代后期起，普拉东诺夫的作品在苏联就少有出版。他的大部分作品都是在去世多年后才得以问世。直到今天，研究者们还在整理他未曾出版的作品。随着20世纪80年代在苏联出现的文学回归潮，这位被称为“先知”的作家重新引起了关注。

俄罗斯文学家维·什克洛夫斯基在自己90岁时评价道：“认识俄罗斯之路是一条艰难之路，而普拉东诺夫熟悉这条路上的每块石头和每个转弯。”俄罗斯当代作家，莫斯科大学语文系教授阿·瓦尔拉莫夫如是评价普拉东诺夫：“上世纪初俄罗斯蕴积的那种巨大能量在普拉东诺夫的作品中找到了出路。正是在普拉东诺夫的命运与创作中，俄罗斯道路的最深层次和悲剧性体现得淋漓尽致。”

在普拉东诺夫的作品中，孤儿主题是最具代表性的主题。如果把普拉东诺夫的创作看成是一种乌托邦的尝试，那么作家的主要作品可以划分为三种类型：将来的尝试、过去的尝试和现在的尝试。不同类型的孤儿们通过三种寻父路径实现他们对世界的认知：寻找精神之父，完成拯救人类的使命探索未来；寻找记忆之父，循着记忆之水追思过去；寻找全民之父，顺应当下潮流面对现实。作家创造了自己的家庭寓言，通过孤儿主题表达对现实的质疑，对过去的追思和对未来的思索，通过不完整的家庭折射出对国家发展道路的思考。普拉东诺夫的小说形成了“孤儿小说”系列。在普拉东诺夫那里，每个人都是孤儿———事实上的或心理上的。孤儿的感觉不仅是失去父母的无助，还是失去自我的迷茫，丧失信仰的惊慌，割裂历史记忆的虚空与绝望……孤儿主题构成了普拉东诺夫创作中最大的隐喻：俄罗斯（苏联）何尝不是这样一个孤儿，被困在东方与西方之间，过去与未来之间，理想与现实之间。

普拉东诺夫的作品，犹如一部系列电视剧，有一个整体语境。人物、情节、象征在一部作品与另一部作品间徘徊，承载着原型的记忆，在每部新作品中又被赋予新的意义。从自传体小说《谢苗》中，我们清楚地看见了作家个人生活的影子：多子女家庭、艰难的生活、操劳的母亲、忙碌的父亲、能干的长子、并不和睦的兄弟（妹）关系……从这篇小说中，我们能找到普拉东诺夫作品中几乎所有的人物和主题：孤儿、早熟的孩子、无助的成人；生与死、父与子……熟悉普拉东诺夫作品的读者一眼就能发现，谢苗就是那个典型的孤儿，他以不同的名字，或者根本就没有名字地反复出现在不同的作品中。《谢苗》就像一篇元小说，统领了作家的其他作品。它好似莫斯科红场外俄罗斯公路的原点，其他的所有作品都由此发散开。小主人公谢苗就是其他作品中成年孤儿们的童年记忆。他们都是从谢苗长大，他们的必然与偶然的不幸、痛苦、欢乐、创伤等都是由此开始。《波图丹河》里的尼基塔、《驿镇》里的菲拉特、《莫斯科的小提琴》里的萨尔托利乌斯就是长大了的谢苗。

普拉东诺夫的主人公们是思索者，可是他们却无言表达变革的力量；他们是受难者，却也在同大自然的交往中、与同为孤儿的兄弟们的交往中收集着快乐的残片。他们“爱”着，不幸地怯懦地“爱”着，却从未体验过爱的幸福。他们为了生存而劳碌，爱对于他们而言是一个遥不可及的梦想。普拉东诺夫笔下的世界，是一个无爱的世界。这一点与现代主义文学非常相似。在这个世界里，孤儿们的“爱”显得苍白、无奈，甚至是病态、畸形。《波图丹河》里的尼基塔、《驿镇》里的菲拉特、《莫斯科的小提琴》里的萨尔托利乌斯莫不是如此。或者准确地说，他们是没有“个人之爱”，而追求着“人类之爱”。他们无法接受现实却又无力抵抗，就只能退缩到母亲的怀抱中，在对美好童年的回忆中欺骗自己。孤儿们最大的梦想就是重回母腹———那是他们人生的巅峰。

普拉东诺夫沿袭了俄罗斯文学的漫游主题。正如果戈理借着乞乞科夫的三套马车发出“俄罗斯要向何处去”之问一样，普拉东诺夫也让自己的孤儿们在行走中寻觅与思考。《内向的人》中的普霍夫、《充满疑虑的马卡尔》中的同名主人公、《莫斯科的小提琴》中的萨尔托利乌斯都在为追求理想而漂泊。正如作家在代表作《切文古尔镇》中所写的那样：“俄罗斯的流浪者和朝圣者常常流浪，是因为他们的每一步都播下了人民沉重的灵魂。”而漂泊，恰是对心灵的保护。

作家创作鼎盛期的20世纪20年代初—30年代末是俄罗斯历史发展进程中非常重要的一段时期。有血雨腥风，有沧海桑田，更有千百万普通人无可选择地被卷入这场社会变革的洪流和旋涡中。普拉东诺夫带着改造自然、造福人类的豪情踏入文学界，用他平静而深邃的目光反思历史，剖析现实，预言未来。可他却常常感受到和《乌利亚》中那位同名小女孩同样的折磨：他能看见一切丑恶，这让他痛苦。在一个人人都不需要真相的国度，说真话的人总是显得那么异类。因为“人们不需要看见真相，他们全都明白。而那些不明白的人，即使看见了也不会相信”。

在《尤什卡》中，作家仿佛预言了自己的身后事。与作家在世时的寂寥无助形成鲜明对比的是，众多哀悼者出现在了他的葬礼上，包括各个派别的作家，以及对他及其作品发表过尖锐批评的人。这仿佛是重现了尤什卡葬礼的情形。作家的葬礼上，众人心情复杂。作家科瓦列夫斯基更是扑到墓前放声大哭：“请原谅我们，原谅这些深爱着你，却又没能表现出对你的爱的朋友们。请原谅我们，在你困难的时候没能帮助你。”

普拉东诺夫曾这样评价普希金：“普希金作品的秘密何在？就在于，在他的作品之外———在清楚的形式和深刻透彻的思想背后，还留下了更多言之未尽的东西。我们看见的是一片大海，而透过它，我们还将看见整个海洋。”这也正是我们今天阅读普拉东诺夫的意义。

别尔嘉耶夫曾说过：“俄罗斯文学是世界上最有预见性的文学。它充满了预感和预言，它具备大难临头的惊恐。”近百年后的今天，我们重读普拉东诺夫，与作家对话，不仅更深刻地了解了他所处的时代，他书中反映的历史，更可以帮助我们思考今天的时代与命运。在《卡拉马佐夫兄弟》的开篇，陀思妥耶夫斯基引用了《圣经》里的一段话：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子若不落在地里死了，仍然是一粒。若是落在地里死了，就结出许多籽粒来。”（约翰福音12： 24）。这句话被写在了圣彼得堡陀思妥耶夫斯基故居博物馆的墙上。对于与陀思妥耶夫斯基有诸多对话的普拉东诺夫来说，这段话也是一个很好的纪念。

遗憾的是，这样一位创作风格独特，思想深刻的作家，在中国普通读者中的知名度还不高。无论是其作品被译介成汉语的数量，还是现有研究成果的深度，研究范围的广度都与普拉东诺夫在世界文学界的地位和我国的俄罗斯文学研究水平不相符合。造成这种现象的主要原因是作家叙事方式奇特，语言风格怪异。对他来说，小说中重要的是思想，而不是情节。所以作品中几乎没有什么连贯的情节和引人入胜的故事，而是偏重于沉重的理性思考。这虽能让人掩卷沉思，心有戚戚焉，可对于初次阅读的读者来说，太过艰涩。作家独特的语言风格，以及太多的自造词也曾让世界各国的译者发出“普拉东诺夫不可译”的感叹。这在相当大的程度上影响了其作品被介绍到中国。

出于对普拉东诺夫的热爱，本书的译者迎难而上。但由于水平所限，书中的误译之处，还望各位不吝指正。


内向的人
[1]



1

福马·普霍夫是个大大咧咧的人，家里没了女主人之后，他饿了就在妻子的棺材上切香肠吃。

“大自然各取所需！”普霍夫这样总结这个问题。

安葬完妻子，普霍夫躺下睡觉。紧张忙碌之后他累得精疲力竭。醒来，他想喝点格瓦斯，可是妻子还在病中的时候格瓦斯就喝完了，现在家里又没了采买食品的人。于是普霍夫抽起了烟———为了不口渴。一支烟还没抽完，就有人用一只绝对服从的手咚咚敲响了他家房门。

“谁啊？”普霍夫大声问，深吸了一大口烟，“都不让人伤会儿心，混蛋！”

门开了，可能来人找他有事。

车辆段段长办公室的看门人走了进来。

“福马·叶戈雷奇，———派工单！请在表上签字！又刮起了暴风雪———要出车！”

福马·叶戈雷奇签完字看了看窗外：的确，暴风雪已经刮了起来，风在炉子的风门上方呼呼作响。看门人走了，福马·叶戈雷奇听着呼啸的暴风雪难过起来———既是因为寂寞，也是因为失去妻子后的无依无靠。

“一切都依照自然法则行事！”他这样说服自己，稍微平静了些。

可是暴风雪在普霍夫头顶上，在烟囱里肆虐。这种情况下多希望身边能有一个，不说妻子，哪怕是个小动物也好啊。

派工单上要求16点到火车站，现在是12点———还可以再睡一会儿。福马·叶戈雷奇没有理会屋外暴风雪的歌唱，这样做了。

普霍夫挣扎着醒来，感到身子绵软无力浑身冒汗。他不由自主地按照过去的习惯喊了一声：

“格拉莎！”他在喊妻子。木屋挺住了风雪的打击，吱嘎作响。两个房间都空荡荡的，没有人听见福马·叶戈雷奇的话。若是平时马上就能传来妻子关切的回答：

“你怎么啦，福姆什卡
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 ？”

“没什么，”平时福马·叶戈雷奇会回答说，“我就是叫你一声，你没事儿吧？”

而现在没有任何人回答，参与对话：这就是自然法则！

“给我的老太婆做一次大修吧———就算她活着，还不是既没钱，又吃不上好饭！”普霍夫自言自语地说，系紧了奥地利皮靴的鞋带。

“哪怕能发明出一种自动化装置也好：要不然劳动人民会嫌弃我！”福马·叶戈雷奇一边往包里装食品：面包和黍米，一边想。

走到外面，暴风雪呼啸着扑面而来。

“不明事理的坏蛋！”普霍夫对着移动的空间大声说。他指的是整个大自然。

走过火车站旁边空无一人的小镇时，普霍夫激动地嘟哝着———不是愤怒，而是忧愁，还夹杂着一些情绪，不过他没有说出来。

车站里停着一辆重型大功率火车头，冒着蒸汽，后面挂着一辆除雪车。除雪车上写着“Э·布尔科夫斯基工程师系统”。

“这个布尔科夫斯基是谁？他现在在哪儿？还活着吗？谁知道？！”普霍夫忧郁地想着，不知怎么突然很想见见这个布尔科夫斯基。

段长走到普霍夫身边：

“普霍夫，看看，签上字就出发！”说着递给他一纸命令：

此令，从科兹洛夫到利斯基路段右侧第一道须随时保持无积雪。所有除雪车无间断工作。除满足军列牵引之外，所有车头均挂除雪车。紧急情况下，启用车站值班机车。如遇暴雪，每辆军列均由除雪车开道，保障红军的行进与安全不受丝毫影响。

东南铁路革命委员会主席卢金，东南铁路交通政委杜巴宁普霍夫签了字———在那个年代，你不签试试？

“又是一星期睡不了觉！”火车司机也签完了字，说道。

“又是！”普霍夫说。即将到来的繁重工作反倒让他有了一种奇怪的满足感：这样一来，日子就能在不知不觉间过得快些。

段长是个工程师，一个高傲的人。他不慌不忙地听着暴风雪的声音，眼睛心不在焉地看着火车头上方。他两次被判枪毙，一下子就白了头，对所有人都言听计从，任劳任怨。可是他永远地闭了嘴，只有下指令的时候才开口说话。

车站值班员走了出来，递给段长一张派车单，并祝他一路顺利。

“到格拉夫之前不停站！”段长对司机说，“40俄里！如果一直旺火燃烧，水够吗？”

“够！”司机回答，“水多得很———烧不干！”

于是段长和普霍夫上了除雪车。里面已经躺了8个工人，公家的柴火把铁炉烧得发红，窗户大开着，把新鲜空气放进来。

“又臭烘烘的，鬼家伙！”普霍夫感觉到也猜到了，“你们刚来，油荤应该还没吃多吧！蠢货！”

段长在窗边的圆形椅子上坐下，这是他操作机车和除雪车的位置。普霍夫站在平衡杆旁边。

工人们也站起来各就各位，站到了大摇柄旁边，操作摇柄让平衡杆快速移动物体———平衡杆把除雪板时而抬起，时而放下。

暴风雪在东南草原上蓄积了巨大的张力，顽强平稳地怒号着。

车厢里并不干净，可是暖和，安静。车站屋顶的铁皮被风撕裂，发出叮叮当当的声响。这声音时而还与远处的炮声交织在一起。

前线在60俄里之外。骑着瘦马在雪中草原疲于奔命的白军总是紧贴铁路线，在车站和车厢里寻找舒服的地方。而红军从装甲列车中用破旧的机枪射出铅弹，扬起地上的雪，驱赶着白军。每到黑灯瞎火的夜里，白军就悄悄地，蹑手蹑脚地在装甲列车四周查看，试着通过火车头来探知道路状况。伸手不见五指的夜里，远处草原上一棵矮树对着列车挥了挥手———它迟早也会被机枪子弹消灭：动一动也无妨。

“准备好了吗？”段长问道，看了看普霍夫。

“准备好了！”普霍夫回答，双手抓住了手柄。

段长拽了一下与火车头的连接绳———火车头像一艘轮船似的，温柔地鸣起笛，笨拙地拖动了除雪车。

离开车站之后，段长用一只手猛烈而短促地拽火车头汽笛的绳子，另一只手向普霍夫挥动。意思是：干活了！

火车头嘶吼着，司机将蒸汽开到最大，普霍夫扳动着两个手柄，放下除雪板，打开侧翼。

除雪车立刻降低了速度，开始陷入雪中，像被磁铁吸住一样，粘在了铁轨上。

段长又拽了一下与车头的连接绳，意思是：加大牵引力！可是车头不堪重负地战栗着，烟管冒着粗气。车轮在雪地里空转，就像陷进了土里。由于高转速和劣质润滑油的缘故，轴承发烫。司炉冒着零下22度的寒风跑到煤水车里取柴火，却是挥汗如雨，浑身湿透。

除雪车和车头陷入了深深的雪坑。只有段长一个人没说话———对于他来说什么都无所谓。车头和除雪车上的其他人纷纷用自创的语言粗鲁地发表着意见。

“蒸汽不足！通通炉子送送风，让平衡器
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 叫起来———这样就行了！”

“抽支烟吧！”普霍夫对工人们喊道。他已经猜到了机车的问题。

段长也掏出烟袋，把自制的马合烟倒在一小块报纸上。

大家已经忘记了暴风雪的存在，对之如同寻常空气一般视而不见。抽完烟，普霍夫爬出车厢才感觉到风暴的咆哮、刺骨的寒冷和子弹一样的雪粒。

“下流胚！”普霍夫勉强做完了需要做的事后说道。

突然，机车平衡器狂叫起来，这是在排出多余的蒸汽。普霍夫跳上车，这时机车一下子把除雪车从雪堆里拖了出来，打滑的车轮在铁轨上擦出火花。普霍夫还看见，由于蒸汽开得太大，水从蒸汽管里溅了出来。他对勇敢的火车司机夸道：

“你们机车上的小伙子真棒！”

“啊？”老工人舒加耶夫问。

“啊什么？”普霍夫回答，“有什么好啊的？遇到困难了，你却在这儿说闲话！”

舒加耶夫闭了嘴。

机车鸣笛两声，段长喊道：

“结束作业！”

普霍夫猛拉手柄，抬起除雪板。

机车驶近道口，这里无法作业：除雪车的除雪板在轨道头下方铲雪，如果轨道旁边有护轨，扫雪车就无法作业———容易翻车。

驶过道口，除雪车行驶在开阔的草原上。铁路被皑皑白雪覆盖。这广阔的空间总是让普霍夫惊叹，安抚他的伤痛，增加他原本不多的快乐。

现在也是这样———普霍夫从车窗看出去，那里苍茫一片，却让人愉悦。

带有硬质弹簧的除雪车轰鸣着，就像颠簸的马车。它颤动着伸出翼展，抓起积雪，乌云一般堆到铁路右侧。翼展的作用就是把积雪抛到路边———它也正是在这样做。

在格拉夫站做了长时间停靠，给机车加水，副司机清理了烟道、燃烧室等燃烧装置。

冻僵了的司机什么也没做，骂骂咧咧地抱怨着这样的生活。停留在格拉夫站的水兵司令部给他送来一些烈性酒，普霍夫也得到一份，段长没有要。

“喝吧，工程师。”水手长对他说。

“感谢！我什么也不喝。”段长-工程师躲开了。

“好吧，随你便！”水手长说，“喝了暖暖身子！我再给你拿点鱼过来，你吃吗？”

工程师还是拒绝了，不知道什么原因。

“你这个人，不知好歹！”感觉受到侮辱的水手长说，“人家真心实意地给你———我们都不吝惜，你还不要！请吃吧！”

司机和普霍夫不管不顾地吃完喝完了，乐呵呵地看着段长。

“你别管他，”另一个水兵插话道，“他想吃，可是意志又不允许！”

段长没有说话。他的确是没有胃口。一个月前他刚出差回来———在察里津附近参与了一座桥梁的维修。昨天他接到急电，桥被军列压垮了：桥梁铆接进行得太匆忙，技术不熟练的工人们把铆钉钉入了活动处。现在一辆载重并不大的货运列车就使桥的桁架开裂了。

两天前启动了对桥梁事故的调查，段长家里还放着铁路革命法庭侦查员发出的传票。由于工程师被派遣参加此次紧急任务，他无法去革命法院出庭，可一直惦记着这件事，所以才饮食难安。可他并不害怕，折磨着他的是十足的麻木。他感到，也许麻木比怯懦更可怕———如同文火将水烧干一样，麻木会把人的灵魂蒸发掉。当你清醒过来，心灵只剩下一个空洞洞的位置。到那时候，一个人即使每天被判处枪决，他都不会再要烟抽：这可是死刑犯最后的享受。

“你们现在去哪里？”水手长问普霍夫。

“应该是去戈利亚则！”

“对，在乌斯曼附近有2列军列和1辆装甲列车陷在雪堆里了！”水手长想了起来，“听说哥萨克们占领了达维多夫卡，而炮弹却被堵在科兹洛夫城外。”

“我们会清理干净。我们连钢铁都可以切割，积雪———小事一桩！”普霍夫信心满满地说。他急急忙忙地喝下了最后一滴酒。这年头，任何东西都不能浪费。

列车开到了戈利亚则。一个老头死乞白赖地要搭车———好像是从儿子家去利斯基———可是谁认识他啊！

开车了，平衡杆发出轰鸣，把除雪板时而抬起，时而放下。没有吃上水手长给的鱼的工人们肚子开始咕咕叫。

“我现在想吃腌渍苹果，”普霍夫在全速前进的除雪车上说，“嗯，能吃得下一桶！”

“我想吃鲱鱼！”搭车的老人说，“听说，在阿斯特拉罕有数百万普特
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 的鲱鱼都烂掉了。可惜没有去那儿的车！”

“让你上车了，你就安安静静地坐着！”普霍夫厉声警告他，“他想吃鲱鱼！好像除了他，就没人爱吃似的！”

“而我，”普霍夫的助手，钳工兹沃雷奇内插话说，“在乌斯曼参加过一场婚礼，吃下了好大一只公鸡！肥得很呢！”

“桌上一共几只鸡？”普霍夫也感觉到了那只公鸡的香味，问道。

“就一只———现在上哪儿搞公鸡？”

“怎么着，你没被赶出来？”普霍夫幸灾乐祸地打听。

“没有，我自己提前走了。我从桌上下来，装作去解手———庄稼汉常这样———就溜了。”

“你，老头，还不下车？还没看见你的村子？”普霍夫问搭车的人，“看着点儿，别说话间就错过了！”

老头跳到窗边，往窗户上哈了口气，擦了擦。

“这地方好像我认识———开阔的高地上好像是哈莫夫斯基村。”

“如果是哈莫夫斯基村———你就到了。”普霍夫内行地说，“趁我们在爬坡，你下车吧。”

老头提着口袋磨磨蹭蹭，温顺地说：

“火车开得快，空气都呼呼作响———摔死了多吓人啊，司机先生！要不然您给我停一分钟———我很快。”

“我考虑好了！”普霍夫生气了，“在战时用公家的机车给他停车？现在到戈利亚则之前都不停车了！”

老头不说话了，然后用特别恭敬的声音说：

“听说现在的刹车很厉害———任何速度都可以立刻停下来！”

“下去，下去，老头！”普霍夫生气地说，“还给你停下来！不是让你往石山上跳，是雪地！地面软得很，躺下去还可以再伸个懒腰！”

老头走到外面的小平台上，仔细检查了口袋上的绳子———当然不是为了检查是否结实，而是为了拖延时间来下定决心———然后他就消失了，应该是扑通一声跳了下去。

离开戈利亚则之后，除雪车接到命令：清通道路，把一列装甲列车和一列人民委员会的列车牵引到利斯基。

给除雪车派出了双重牵引车：负责牵引人民委员会列车的是另一个火车头———普提洛夫工厂生产的大功率机车。

大块头的人民委员会军列总是由两个最好的火车头牵引。

可是现在这两个火车头在积雪面前也无能为力，积雪的路面比沙地更难走。正因如此，在这种暴风雪肆虐的严冬，荣耀不属于火车头，而是属于除雪车。

位于达维多夫卡和利斯基之间的装甲车上的炮兵之所以能捣毁白军，正是因为火车头和除雪车编队清除了积雪，他们才不至于滞留数周啃干粮。

对于普霍夫·福马·叶戈雷奇来说，这不过是一件平凡小事。他只担心自由市场上买不到马合烟，因此在家里储存了1普特，还用弹簧秤称过了。

还没有到达科洛杰兹站，除雪车就停了下来：两个大功率牵引火车头撞进了雪堆，雪没到了排烟管。

由于车头被雪堆瞬间撞停，人民委员会列车牵引车头上的彼得格勒司机从座位上被撞下来，飞到了煤水车上。而他驾驶的车仍然在原地，车身因凶猛的动力无处施展而抖动着，猛烈地用胸膛向前撞击着雪山。

司机跳到雪地上打滚，头上满是鲜血，口里喃喃地骂着。

普霍夫手里攥着自己的四颗牙走到他面前———他的下颌撞到了手柄，从嘴里掏出了四颗松动的多余的牙齿。另一只手里拿着自己装干粮的小袋子———装着面包和黍米。他没有看一眼躺在地上的司机，而是入迷地欣赏着他那还在撞击雪堆的精美的火车头。

“机车真棒，狗日的！”

然后又对副司机喊道：

“关上蒸汽，蠢货，会弄断传动臂！”

机车上没有人应声。

普霍夫把干粮放在雪地上，扔掉了牙齿，自己爬上火车头去关操纵杆和送风器。

驾驶室里躺着死去的副司机。他被甩出去时头撞到了螺栓，铜件嵌进了他开裂的头颅里。他就这样被挂住死去了，鲜血流了一地。副司机跪在地上，无助地摊开乌青的双手，头卡在了螺栓上。

“他怎么会撞到螺栓上？这个傻瓜！还正好是头顶，撞上了囟门！”普霍夫道出了问题所在。

普霍夫把在原地疯狂往前冲的车头停了下来。他环视了一遍所有装置，重新想起了副司机：

“可怜的傻瓜，他把蒸汽控制得很好！”

压力表工作正常，显示30个气压，几乎已是极限———这可是在深雪中开行了10个小时之后！

暴风雪停息了，变成了湿雪。远处，装甲车和人民委员会的列车停在清理过的铁路上冒着烟。

普霍夫从车头上下来。除雪车上的工人们和段长正在雪地里往火车头跟前爬。

第二个火车头上的人们也下了车，用脏兮兮的擦机布包扎着受伤的脑袋。

普霍夫走到彼得格勒司机跟前。他正坐在雪地里，把普霍夫拉近自己那血淋淋的脑袋。

“怎么样？”他问普霍夫，“机器怎么样？送风器关了吗？”

“一切正常，司机！”普霍夫一本正经地回答，“只是你的副司机死了。我把兹沃雷奇内派给你，是个聪明的小伙子，就是太能吃！”

“行！”司机说，“放点面包在我伤口上，用布缠住！见鬼，血怎么都止不住！”

除雪车后面出现了一张可爱又疲惫的马脸。两分钟后，一队哥萨克共15人来到机车前。

没有人注意到他们。

普霍夫和兹沃雷奇内抽着烟。兹沃雷奇内建议普霍夫一定要去镶上牙，必须要钢质镀镍的那种———在沃罗涅日可以做：哪怕吃最硬的东西都一辈子磨不坏。

“怕是又被撞掉！”普霍夫反驳道。

“我们给你做上100颗，”兹沃雷奇内安慰他说，“剩下的就装在兜里备用。”

“你说得对！”普霍夫同意。他也认为钢铁比骨头和牙齿更结实，可以在铣床上多做一些。

哥萨克军官看见平静的司机们，紧张得嗓子都哑了。

“工人公民们！”军官眨巴着近似呆傻的眼睛，故意说道，“我以伟大的人民俄罗斯之名，命令你们把火车头和除雪车开到波德戈尔诺站。若是拒绝———就地枪决！”

火车头轻轻发出嘶嘶声。雪停了。刮着风，消融冰雪，带来遥远的春意。

司机头上的血凝固了没有再流。他挠了挠脓疮的硬壳，艰难吃力地走向车头。

去摇摇水箱，铺上柴———机车不想挨冻！

哥萨克们掏出左轮手枪，把司机们围了起来。普霍夫生气了：

“这些混蛋，不懂技术，却要瞎指挥！”

“什么？”军官沙哑着声音说，“向火车头走！否则后脑勺就要挨枪子儿！”

“说什么鬼话！用枪子儿来吓唬人！”普霍夫满不在乎地叫了起来，“我倒要给你一螺帽！你没看见，大家都受了伤坐在这儿吗！流氓，见鬼了！”

军官听见了装甲车短促微弱的汽笛声，转过身，等着向普霍夫开枪。

段长穿着大衣躺在雪地上，望着阴沉却在转暖的天空，面色忧郁地想着心事。

突然，车上传来一个人的惨叫。可能是司机把自己的副司机从螺栓上放了下来。

哥萨克们下了马，在机车周围走动，像是在寻找什么丢失的东西。

“上马！”军官发现了脱出弯道的装甲车，对哥萨克们喊了一声，“不用管火车头，我开枪了！”他对着段长的头开了一枪。段长甚至没有抖动一下，只是蜷起疲惫的双腿，脸朝下，离开了人世。

普霍夫跳上车，吓得放声大哭。机智的司机打开了蒸汽阀门，整个机车笼罩在蒸汽中。

哥萨克们开始野蛮地对工人们开枪，工人们躲到了火车头下面，或是藏到了雪堆里———所有人都安然无恙。

紧紧挨着除雪车的装甲车上， 3英寸炮和机枪向哥萨克们发起了密集的打击。

哥萨克们骑着马跑了大约20俄丈
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 ，陷入了雪堆，全部被装甲车里的火力击中。

只有一匹马逃脱了，在草原上奔跑。它绷紧了瘦弱敏捷的身体，哀怨地嘶鸣着。

普霍夫一直注视着它，同情地阴沉着脸。

人们把装甲车从火车头上卸下，推到了除雪车后面。

一小时后，三个火车头开足蒸汽，压平了铁路上的雪，开到了平坦的路上。
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所有人在利斯基休整了三天。

普霍夫用润滑油换到了10普特马合烟，心满意足。在火车站，他看完了所有标语招贴，又从宣传点拿了些报纸来看。

火车站墙上贴着宣传画：

我们工人要手握书本，学习吧，无产阶级，学习让你变聪明！

“还是不合适！”普霍夫叫道，“应该这样写，才能让所有傻瓜一下子变聪明！”

我们生活的每一天———都是资产阶级脑袋里的钉子。———我们要永久地活着———让他们的脑袋忍受折磨！

“这是严肃的事！”普霍夫评价道，“这些话掷地有声！”

有一次，利斯基站开来一列火车———挂着舒适的客车车厢，红军战士们站在门边迎候，看不见一个背袋贩子。

这时普霍夫也站在月台上，在车门旁边想事情。

列车停了下来。没有人下车。

“这趟军列运送的什么人？”普霍夫向一个加油工打听。

“谁知道？听说是总司令———他一个人坐了整整一列火车！”

从前面的车厢里下来一些乐手，走到列车中部，列队奏起了欢迎曲。

稍过了一会儿，从中部的软卧车厢里走出一个胖胖的军人，向乐手们挥手致意，表示满意。

乐手们散开了。部队首长不慌不忙地沿着台阶走进了车站。后面跟着一些军人———有的拿着炸弹，有的拿着手枪，有的带着马刀，还有的骂骂咧咧———保安严密。

普霍夫跟在后面不知不觉走到了宣传点附近。这里已经站着一些红军战士，各色铁路员工和没文化的农民。

刚到来的部队首长走上讲台———所有人都向他鼓掌，其实并不知道他的姓名。可是首长看起来很严厉，斩钉截铁地说：

“同志们，公民们！第一次我可以原谅，可是我宣布，以后再不准搞这样的排场！这里不是马戏团，我也不是小丑———这里用不着鼓掌！”

人们马上安静了下来，讨好地盯着讲话人———尤其是那些背袋贩子：据说，他记住了谁的样子就会让谁上车。

可是，当首长讲完话，说资产阶级全部都是彻彻底底的流氓之后，就坐车离开了，没有记住任何一张谄媚的脸。

没有一个贩子坐上了这列空空荡荡的长长的列车。保安说，老百姓不能乘坐军用专列。

“车厢是空的呀！一个人坐一列车，得多贵啊！”瘦骨嶙峋的农民们争辩着。

“按规定，集团军司令员有资格乘坐专列。”保安中的红军战士们说。

“既然有规定，我们就不争了！”贩子们顺从地说，“只是我们不进车厢，我们坐在连接器上！”

“坐哪儿都不行！”保安们说，“只能坐车轮子上！”

终于，列车开走了，还不时对着空中开几枪———吓唬那些吝惜交通费的贩子们。

“真当回事儿！”普霍夫对一个车辆段的钳工说，“一个小小的身子还需要40根轴运输！”

“负载量很小———高射炮打蚊子！”车辆段的钳工用眼睛估量着。

“给他一节铁道车就行了！”普霍夫认为，“白白浪费美国的火车头！”

普霍夫去工棚里吃饭时，仔细看了路边所有的标语和布告———他喜欢阅读，珍惜一切人类思想。工棚里贴着一个告示，普霍夫接连读了三遍：

工人同志们！

第9工农红军司令部成立了技术人员志愿大队，为在北高加索、库班和黑海沿岸作战的前线红军提供服务。

被毁的铁路桥、沿岸防御设施、通讯服务、枪炮维修、流动机械基地———这一切都亟待无产阶级的能工巧匠加入南方作战红军。

换个角度讲，没有技术手段就无法保证对敌人制胜。工农强大的技术力量，是从帝国主义协约国那里白白得到的。

工人同志们，号召大家参加技术力量大队！请向第9军驻铁路枢纽站革命军事委员会特派员报名。参加条件请咨询特派员同志。红军万岁！

工农阶级万岁！

普霍夫撕下用面粉贴在墙上的传单，带上它去找兹沃雷奇内。

“咱们去吧，彼得！”普霍夫对兹沃雷奇内说，“干吗在这儿混日子？至少咱们可以看看南方，到海里游游泳！”

兹沃雷奇内没说话。他在想自己的家人。

普霍夫的老婆已经死了，他可以浪迹天涯。

“你想想吧，彼得鲁哈
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 ！事实上，哪家军队离得了钳工？在除雪车上已经没事可干———春风都吹过来了！”

兹沃雷奇内还是没说话，他舍不得妻子阿妮霞和儿子。儿子也叫彼得，是母亲口中的小心肝儿。

“走吧，彼得鲁什
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 ！”普霍夫劝他说，“咱们去看看大山，心胸会更坦荡！要不然看见的都是坐在军列里的伤寒病人，我们也只能坐吃等死！革命总会过去，我们却什么都得不到！别人会问你，你都干了什么？你怎么回答？”

“我就说，我清理了轨道上的积雪！”兹沃雷奇内回答，“没有交通保障一样打不赢仗！”

“这算什么？”普霍夫说，“他们会说，你凭什么领面包，这是很平凡的工作！还会问你，你付出了什么？你心里同情什么？这才不好回答！在沃罗涅日，过去的将军们都要铲雪———凭这个每天领1磅面包！咱们也可以这样！”

“可是我想，”兹沃雷奇内没有让步，“这里更需要咱们！”

“谁也说不清楚，咱们在哪里用处更大！”普霍夫说，“如果只是想想，还是办不成大事，还需要有感情！”

“我不和你胡扯了！”兹沃雷奇内抱怨道，“谁来统计———谁在干什么，做了些什么事？这种生活让人不得安宁！对于你来说怎么都行———反正就你一个人———所以你才想去，傻瓜！难道你还想在那儿找个漂亮老婆———你还懂感情！你还不是个老男人———离了女人很快就受不了了！你就赶快一溜小跑地去吧！”

“彼得，你这个傻瓜！”普霍夫失望了，“你懂技术，可是你太固执！”

伤心的普霍夫没有吃午饭，而是直接去找了特派员报名，好尽快把此事定下来。可他去了那儿之后，吃了两顿饭：因为他给锅上了锡以及他那充满智慧的聊天，炊事员赏了饭给他吃。

“等内战结束后，我要当个红色贵族！”普霍夫告诉他在利斯基的所有朋友。

“为什么？”工匠们问他，“就是说，像以前那样？会给你土地吗？”

“我拿土地来干什么？”普霍夫幸福地回答，“我拿来种螺丝帽吗？那只是一种荣誉和称号，不是剥削压迫。”

“那我们，还是红色笨蛋？”工匠们问。

“你们上前线吧，别老在自己家里磨磨叽叽了！”普霍夫说着就出了门，等着出发去南方。

一周后，普霍夫和特派员招收的另外五名钳工一起去了新罗斯斯克港。

旅途漫长艰难，可比这更难的事不胜枚举，所以后来普霍夫淡忘了这段旅程。路上，给他们每人发了五磅鲤鱼，一个大圆面包。因此大家都吃得很饱，只是到站的时候去喝点水。

普霍夫在叶卡捷琳诺达尔待了一周———某地的战役阻断了前往新罗斯斯克的道路。可是这个绿意盎然的小城里，人们对战争早已习以为常，都尽可能开心地生活。

“混蛋！”对于这些人，普霍夫认为，“难道他们觉察不出来，现在是什么时候吗？”

在新罗斯斯克，普霍夫去了一个似乎是测试专业人员知识水平的委员会。

他的考题是，蒸汽是如何产生的。

“什么蒸汽？”普霍夫问，“普通的还是过热的？”

“总之就是……蒸汽！”考官说。

“通过水和火产生的！”普霍夫干脆利落地回答。

“对！”考官肯定地说，“彗星是什么？”

“就是溜达的星星！”普霍夫解释。

“正确！请问，雾月政变发生在什么时候，什么原因？”考官转向了政治知识。

“布柳斯历法1928年10月18日，也就是在解放了全世界无产阶级和人民的十月革命前一周！”普霍夫不慌不忙地回答。他的妻子在世时，他读过一些书。

“基本正确！”考试委员会主席说道，“关于航运，您知道些什么？”

“航运有比水重的和比水轻的。”普霍夫的回答很生硬。

“您知道哪些发动机？”

“复式、道依茨、研磨机、土壤车轮以及各种永动机。”

“什么是马力？”

“就是取代机器的马。”

“为什么它要取代机器？”

“因为我们国家技术落后———用木桩耕地，用指甲收割！”

“宗教是什么？”考官还在追问。

“卡尔·马克思的偏见和人民的家酿酒。”

“资产阶级宗教的用处是什么？”

“为了让人民不伤心。”

“普霍夫同志，您热爱全体无产阶级并愿意为其献出生命吗？”

“热爱，政委同志！”为了通过考试，普霍夫回答道，“我愿意抛洒热血，只要不是白干蛮干！”

“清晰明了！”考官说完，任命他在港口担任安装工，修理一艘船。

这是一艘快艇，名为“火星”号。船上的柴油发电机不愿运转———它就被交给了普霍夫修理。

新罗斯斯克是一座有风的城市。不知为什么，这里的风刮得毫无用处：风不停地吹啊吹，旁边的东西都被吹热了，可风还是冰冷的。

那时，弗兰格尔蹲守克里米亚。布尔什维克急于修好“火星”号———听说弗兰格尔想从海上突袭，需要有所防御。

“他的可是英国巡洋舰，”普霍夫解释说，“而咱们的‘火星’号就是一艘海船，一匹砖都能击沉！”

“红军无所不能！”水兵们对普霍夫说，“我们乘坐着破木片到了察里津，用拳头就搅动了整个城市！”

“那是打架，不是打仗！”普霍夫怀疑地说，“炮弹可不长眼睛———什么都能击沉！”

“火星”号上的柴油发动机无论如何也不愿意运转。

“你要是蒸汽机，”普霍夫一个人坐在底舱里想，“我早就揍你了！是哪个下流胚想出来的：你瞧这些管子，还是铜的……乱七八糟的玩意儿！”

普霍夫对大海早已见惯不惊———它摇来晃去地影响工作。

“我们草原上地更宽，风也更清爽，不像这儿的风不守规矩，白天刮，晚上停。而这里是不停地刮呀，刮呀———你拿它怎么办？”

普霍夫抽着烟自言自语，摆弄着不工作的发动机。他把发动机拆装了三次，再试———马达发出嘶嘶的声响，可还是固执地不肯转动。

夜里，普霍夫还在想着发动机的事儿。他躺在空荡荡的底舱里，有理有据地和它争吵。

有一次，海军政委上了“火星”号来找普霍夫。他说：

“如果你明天还发不动这机器，我就把你直接扔海里去！慢腾腾的家伙！”

“行，我明天发动这破玩意儿。不过你要是在船上，我就待在海里。你自己慢慢弄吧，蠢货！”普霍夫认真地回答。

虽然政委恨不得立刻毙了普霍夫，可是又觉得，离开机械师就打不了胜仗。

普霍夫奋战了一整晚。他重新思考了关于这台机器的所有想法，按照自己的理解，把它重新装成了一台新机器，拆掉了有问题的部件，装上了正常的———早上，马达疯狂地喘息起来。普霍夫打开螺旋桨———马达带动了螺旋桨，可是它艰难地气喘吁吁。

“瞧，”普霍夫说，“就像小鬼登上了阿索斯山！”

白天海军政委又来了。

“怎么样？机器发动了吗？”他问。

“你以为我弄不好吗？”普霍夫回答，“只有你们才会从叶卡捷琳诺达尔逃跑。而我，只要需要，从来就不会放弃！”

“好吧，好吧，”政委满意地说，“你知道我们没有多少煤油———省着点儿用！”

“我又不会喝它———有多少，就会剩多少！”普霍夫宣称。

“马达用水就能开？”政委问。

“哦对，烧煤油，用水来冷却！”

“你尽量少放点儿煤油，多兑点儿水。”政委做出了一项发明。

这时，沉默寡言的普霍夫少有地哈哈大笑起来。

“你这个傻瓜笑什么？”政委悻悻地问。

普霍夫忍不住笑得更厉害了。

“你不应建设苏维埃政权，你应该创立整个大自然！———你轻而易举地就安排好了！你这个皮货贩子！”

政委听完就走了，内心失去了某种荣耀。

新罗斯斯克正在进行逮捕和打击富人的运动。

“他们为什么要让那些人不得安宁？”普霍夫想，“这些跳梁小丑会引发什么样的危害呢？就这样他们以后都不敢出来了。”

除了进行大逮捕，全城还贴满了告示：“由于演讲人严重的医学疲劳，本周将不举行任何集会。”

“现在我们会过得没意思了。”普霍夫看着告示，很是不好受。

这期间，港口来了一艘小型驱逐舰“星”，过来填补弹孔，维修卷扬机。普霍夫也想去看看，可是被拦住了。

“怎么回事？”普霍夫生气地说，“我看见一群走狗在那儿干活。我想帮帮忙，要不然到海里会出问题！”

“任何人都不得放行！”站岗的红军战士说。

“去你妈的，折腾去吧！”普霍夫说着，忧心忡忡地走开了。

那天晚上，一艘土耳其运输船“沙尼亚”驶入港口。俱乐部里有人说，这是土耳其领导人穆斯塔法·凯末尔的礼物，可是普霍夫不相信。

“我看见，”他对红军战士们说，“船是完好的！你们觉得土耳其苏丹会在战争时期送这样的礼物吗———他自己都不够用！”

“他是我们的朋友，穆斯塔法·凯末尔！”红军战士们解释说，“普霍夫，你对政治不懂！”

“刚取下裹脚布，就以为自己是根葱了！”普霍夫生气地走到墙角看标语。可是他特别不相信这些标语。

夜里，红军司令部的通信员叫醒了普霍夫。普霍夫吓了一跳。

“可能是海军政委使的坏！”

司令部外面站着一队红军战士，做好了行军准备。还有三个工匠，也穿着军大衣，挎着水壶。

“普霍夫同志，”队长注意到他，“你为什么没穿军装？”

“我这样自在些，背个水壶干吗？”普霍夫说着就往边上走。

正值深夜，一片漆黑。山里风声水声沙沙作响。

红军战士们默默地站着，穿着崭新的军大衣，一言不发。也许他们是有所担心，也许是在相互保守秘密。

在山里和远处的郊外，偶尔有人开枪消灭陌生的生命。

一个红军战士把步枪弄出很大的声响，马上有人让他安静。他发自内心地感觉到了羞愧。

普霍夫也有点激动，可是没有表现出来，以免发出声响。

马厩顶上的灯照亮了院子里的污物，灯影在战士们苍白的脸上晃动。不经意从山间吹来的风，诉说着他们在一无抵挡的空间内肆虐的勇气。它也在给人们出主意———人们都听见了。

狗在城里横行霸道，人却在悄悄地繁殖。而在这里，在这个僻静的院子里，另一些人却充满着不安和特殊的勇气———这是因为，有人企图要减少他们的数量。

团长走到队伍中间，就像面对一个人似的，开始小声说话：

“亲爱的同志们！现在我们不是在集会，我不会讲太多……共和国最高指挥部命令我军革命军事委员会，对正在克里米亚苟延残喘的弗兰格尔的后方施行打击。我们的任务是，乘坐现有船只渡过刻赤海峡，在克里米亚登岸。在那里，联合正在弗兰格尔后方作战的红绿游击队，趁北方红军突破别列科普之际，切断弗兰格尔坐船逃走的去路。我们应当摧毁弗兰格尔的桥梁和道路，破坏他的老巢，堵住他的入海口，迅速烧掉这颗毒瘤！

“红军战士们！我们去克里米亚的征程充满艰难险阻。如果被巡逻艇发现，我们会被击沉。这一点我必须向你们说明。如果登岸，将会同穷凶极恶的敌人决一死战。我们会伤亡惨重，甚至，当克里米亚成为苏联领土的时候，我们中将无人生还———红军战士们，这就是我要对你们说的话！

“接下来，我想问你们：同志们，你们愿意为此冲锋陷阵吗？

“你们是否感觉到了内心的勇气和大无畏精神，愿意为了革命和苏维埃共和国牺牲生命？如果有人害怕或者动摇，有人挂念家室———请出列并说明情况。我们会放过这位同志！

“我们的中央政府对我们的行动寄予厚望，希望尽快结束战争，在劳动前线开始和平建设！

“红军同志们，我等待你们的回答！我要立刻向红军革命军事委员会汇报！”

政委结束了讲话，皱着眉站在一边———他感觉很好，又有些尴尬。战士们也一言不发。而普霍夫的内心激动地战栗着。

“就是这样，”他想，“这就是布尔什维克的战争，———没什么磨磨叽叽的！”

所有人都已经听不见风声，也看不见夜色中的山峦。在所有人眼中，世界模糊不清，如同下一步的事态发展，每个人都过着共同的生活。院子里的灯煤油耗尽，也熄灭了，可是没有人发现。

突然队列中走出来一个红军战士，斩钉截铁地说：

“政委同志！请转告红军革命军事委员会和指挥部，我们等待出征命令！交给我们消灭弗兰格尔的重任，我们无上光荣！我要说，我们心怀感激，誓为苏维埃政府献出自己的鲜血、力量和生命。我坚信，我的话代表了全体红军战士的心声！我们还在这里等待什么，苏维埃俄罗斯人民在忍饥挨饿，可敌人却在克里米亚干涉我们！”

红军战士们激动起来，兴奋地发出嗡嗡的声音。虽然按照常人思维，他们没有什么可高兴的。又走出一个红军战士说道：

“司令部成立登陆队是正确的。从别列科普方向给弗兰格尔正脸来一下，我们又迅速从后面来一下———他就翘辫子啦！英国人的船也救不了他！”

这时政委又走了过来：

“红军战士们！我们在司令部里就知道会是这样！我们期待的正是你们此刻表现出的崇高的觉悟和为革命牺牲的精神！我代表革命军事委员会和红军指挥部对你们表示感谢。请将我的讲话视为军事秘密。你们知道，在新罗斯斯克有很多白军间谍。如果秘密泄露，我们将有生命危险！进攻命令将另行发布。谢谢，同志们！”

政委匆忙离开了，战士们还站在原地。普霍夫走到他们跟前听他们说话。他生平第一次感觉到害臊，脸红到了脖子根。

原来，这世界上有好人，优秀的人们不怕牺牲自己。

暴风雪的夜晚更加寒冷，孤单的人们感到惆怅和残酷。可是在这样的夜晚，街上空无一人，孤单的人们也待在家里，听大风把门拍得啪啪作响。如果是去朋友家打发这不安的时光，他们也不会回家，而是在朋友家过夜。每个人都知道，在大街上等待他的将是逮捕、连夜审讯、检查证件、长时间待在臭烘烘的地窖里，直到他们确信，这个人当了一辈子乞丐，或者确信红军暂时不能取得最终的胜利。

来自北方的农民，穿上军装就变成了不同寻常的人———不怕牺牲生命，不怜惜自己和亲人，对敌人怀着深仇大恨。这些全副武装的人们做好准备承受双重折磨，只要能与敌人同归于尽，失去生命也在所不惜。

夜里，普霍夫一边和战士们下跳棋，一边给他们讲一位自己从没见过的指挥员。

新成立的登陆队共有50人———所有人都来自不同的地方。

因此，第二天50封信寄到了50个俄罗斯乡村。

战士们在纸上写写画画了好半天，同自己的母亲、妻子、父亲和更远的亲人告别。

普霍夫给那些不太会写字的人帮忙，还帮他们出主意，战士们都夸他：

“福马·叶戈雷奇，你写得真好———我的家人会看哭的！”

“那还能怎么样！”普霍夫说，“咱们这儿没什么好笑的，这事儿可不是开玩笑！你真是个怪人！”

吃完饭普霍夫去找政委：

“政委同志，登陆队要我吗？”

“要！普霍夫同志！所以昨天晚上才把你也叫来开会。”政委回答。

“政委同志，只是我请求把我安排在‘沙尼亚’上当驾驶员———我听说那上面是用蒸汽机，而‘火星’号是用柴油发动机，我干起来不顺手：太小了！”

“‘沙尼亚’上有自己的驾驶员———土耳其人！”政委说，“好吧，我们让你给他当助手。‘火星’号我们再找一个司机！你怎么，搞不好柴油发动机？”

“发动机是小菜一碟，蒸汽机才是大家伙。政委同志，我不愿意在英勇的征程中开着这破玩意儿！这就是个煤油炉子，不是机器———你自己也看见的！”

“好吧，”政委同意了，“既然这样，你就去‘沙尼亚’吧。大家都是志愿参加登陆队，都各尽其用！在打仗的时候，兄弟，别自作聪明！”

普霍夫拿到通行证，上了“沙尼亚”———看看机器。只要有机器的地方，他就感觉像在家里一样。

他和土耳其驾驶员很快就达成了一致。他说，重要的是要上润滑油———这样任何工作都不会损伤机器。

“正确！”土耳其人用不错的俄语说，“油———就是善心，它保护机器。经常给机器上油的人，就是爱机器的人，那人就是驾驶员！”

“对，明白！”普霍夫高兴地说，“机器喜欢侍弄它的人，而不是乘坐的人，它也是有生命的！”

这样他们交上了朋友。

夜里，顶着越来越大的风，登陆队去港口上船。普霍夫不知道自己应该跟着谁，就从侧面上了船，把领到的公家的水壶弄得叮当响。可是战士们马上就拉住了他：

“要求秘密行动，你怎么弄得山响？”

“我有什么好遮遮掩掩的，又不是去抢劫！”普霍夫说。

“有命令不能声张。”红军巴罗诺夫轻声回答，“为了防止有特务，人们都藏到了城里的省肃反委员会里。”

大家安静地走了很久，潮湿的沙地传来细微的沙沙声。巨大的空仓库里一片漆黑，回荡着呼呼的风声。饥饿的老鼠四处乱窜，啃噬着不知什么东西。

夜黑得像深深的墓穴，可是行进的人们激动不已，心中满是不安和兴奋，像是古代的秘密猎手。

群山散发着岁月的气息，它们见证了大自然赖以生存的勇气。全副武装赶路的人们也和怀抱群山水塘的大自然一样，英勇顽强，有着决一死战的胆量。

正是因为如此，赤手空拳的红军也能在草原上擒获敌人的装甲车，破坏白军的军列。

年轻的他们正在为自己建设崭新的国家，期待长治久安的未来生活。他们疯狂地消灭一切有违其理想的阻碍：为穷人谋幸福———这正是政委对他们的教导。

他们还不懂得生命的价值，因此他们还不知道胆怯———舍不得失去自己的血肉之躯。他们从童年就走上了战场，没有体验过爱情，没有陶醉于思想，没有观察过他们置身的这个让人难以置信的世界。他们并不了解自己，因此战士们心灵中并不关注自己的个体。他们同大自然和历史过着共同的生活———历史就像火车头，牵引着全世界的贫穷、绝望和落后飞奔前进。

船上的信号灯在暗夜中星星点点，忽明忽暗。登陆队走上了码头，准备登艇。

全队都上了“沙尼亚”。“火星”号快艇上有20名侦察兵，而海军战士们上了驱逐舰。

普霍夫爬进了“沙尼亚”的机舱，自我感觉非常良好。待在机器旁边的时候，他总是心情愉悦。他抽起一支烟，大声清了一下嗓子，排出了肺里淤积已久的浊气。

战士们杂沓的皮靴声又在甲板和舷梯间回响了两个多小时。

这些嘈杂的事件让普霍夫感到非常开心，他坐不住，就跑到了甲板上。

人们黑色的身影在忽明忽暗的灯光中颤动着，他们把步枪和行囊贴紧身体，轻手轻脚地爬上舷梯。

在灯光的照射下，夜显得更加广袤、深沉———难以置信，存在着一个活生生的世界。微风轻轻颤动着码头上的东西，沉入了黑暗的深处。

各条船鸣响短暂的警示笛声，相互说着话。岸上是静观一切的黑暗和绵延的沙滩。任何声响都没有传入市区，只有远方湍急河流的咆哮声穿透了山间。

普霍夫体验到一种从未有过的愉悦、踏实和被需要的感觉。他背靠卷扬机站着，欣喜地看着这神秘的深夜画卷———人们悄无声息，秘密地做着赴死的准备。

在遥远的童年，他曾震惊于复活节的晨祷，感觉到自己孩童的心灵中有一种模模糊糊，危险又神奇的东西。现在普霍夫重新体验到这种平凡的快乐，仿佛他又被所有人需要和重视了———为此他想悄悄地亲吻所有人。似乎一生中，普霍夫侮辱怒骂过所有人，可是后来又发现，他们都是好人。他因此感到害臊，可是已经于事无补了。

船舷边的大海平静地起伏着，保护着自己核心处不明的物体。可是普霍夫没有看大海———他第一次看见了真正的人们。而大自然同他疏远了，变得索然无味。

子夜一点，登艇结束。岸边传来红军革命军事委员会最后的问候。政委正忙着，心不在焉地回答了几句。

出海的信号急剧响起———陆地渐渐远去。

登陆船只驶向克里米亚。

十分钟后，海岸从视线中消失。船只在寒冷漆黑中航行。灯光熄灭了，人都聚集在底舱———又黑又闷，可是没有人睡觉。

有命令严禁吸烟，以防引起火灾烧毁船只。交谈也被禁止，队长和政委想把“沙尼亚”伪装成一只无人的商船。

船关掉蒸汽，悄悄前行。夜色中，“火星”号和驱逐舰也在不远处缓慢行进。它们不时用水兵的长哨音通报自己的情况。“沙尼亚”则以急促的短声做出回应。

船只开足马力，挤进了稠粥一般的黑夜里。

夜静静地流走。战士们感觉它就像未来的生活那样漫长。激动的情绪稍微平静下来，而期待着突如其来的生死决战的不安心灵却在长长的黑暗中越绷越紧。

大海警觉起来，完全没有了声音。船桨看不见宽阔的水面，海水轻轻地在船舷边泛起波纹。难熬的时间不慌不忙地走着。群山发白，在即将到来的晨光中羞涩地闪着光，可是大海却已变了模样。它那用来映照天空的平静水面，将反射的影像交织进了平静的狂怒中。险恶的微澜破坏了大海的宁静，在黑暗中互相摩擦，动摇着海水的深处。

远处———开阔的水面上———堆积成山的货物动了起来，挖出一个深坑，全部陷了进去。石灰粉末咝咝地冒着泡沿着山脊奔流下来。

风凝固并摧毁了广阔的空间，在数百俄里之外平息下来。海上飘来的水滴像石块一样打在脸上。

群山之上，也许暴风雨已经开始狂笑，大海凶猛地向着它迎面而去。

“沙尼亚”开始在波涛汹涌的大海上打转，像一片枯叶，羸弱的身体沮丧地吱嘎作响。

巨石般沉重的飓风摇晃着海面，“沙尼亚”时而陷入深渊，时而飞到峰顶———从那里可以瞬间看见遥远的国度，那里仿佛有蓝色的宁静。

空气中感觉到雷雨到来前那种难以抑制的兴奋。

白天早已到来，可是狂风之下更为寒冷，战士们冻坏了。他们出生在少雨的草原，几乎都因胃里不适躺下了。有的人爬到甲板上，弯着腰吐出了浓稠的胆汁。他们面色苍白，稍微平静之后，又被颠簸得身体里翻江倒海，呕吐不止。政委也开始担心起来，不安地在甲板上走来走去，颠簸时就抓住管道或立柱。他没有呕吐———他是海员出身。

“沙尼亚”靠近了最危险的区域———刻赤海峡。风暴一点没有减弱，它用尽全力要把大海从其深深的老巢中揪出来。

“火星”号和驱逐舰早就陷入了暴风眼中，对于“沙尼亚”发出的信号不再回应。

“沙尼亚”的指挥员已经无法控制船只———船由惊惶战栗的自然力掌控。

普霍夫没有晕船。他对驾驶员解释说，是他的老胃病帮了忙。

机器已经很难控制：负载一直在变———螺旋桨时而没入水中，时而跃到空中。因此船一会儿速度飞快地发出尖叫，所有螺丝钉都在颤抖，一会儿又因为负荷过重悄无声息。

“上油，给它上油，福马，把油给它加满！要不然这样运转，它一下子就坏了！”司机说道。

普霍夫给机器加满了油，这是他乐意做的事。他说：

“下流胚，我来侍弄你！”

大约一个半小时后，“沙尼亚”穿过了刻赤海峡。

政委下到驾驶舱来抽支烟，因为他的火柴受了潮。

“她
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 怎么样？”普霍夫问他。

“她倒没事，他的情况不好！”政委开玩笑地说，疲惫的脸上现出微笑。

“怎么回事？”普霍夫没明白。

“没事，一切正常。”政委说，“感谢这场飓风，要不然咱们早就被白军消灭了。”

“怎么会那样呢？”

“是因为，”政委解释说，“白军的巡洋舰在刻赤海峡镇守。可是由于风暴，他们都躲到了刻赤港里，没有发现我们。明白了？”

“嗯，为什么探照灯也没有发现我们？”普霍夫打听着。

“哦，整个大气层都在颤抖，哪儿还有什么探照灯！”

中午时分，“沙尼亚”已经航行在克里米亚水域。飓风依然在肆虐，大海精疲力竭地在船舷边同它交战。

很快，地平线上出现了不明的烟雾。船长、队长和政委对这烟雾观察了许久。然后“沙尼亚”驶入了开阔的海面———烟雾消失了。

飓风没有停止。这件坏事却让船长和政委颇为高兴。白军的警卫船认为，在这样的风暴中，提高警惕纯属多此一举，便停到了岸边的港湾里。

政委这样解释了“沙尼亚”安然无恙的原因，并希望入夜后，风暴一停息登陆队就登岸。

普霍夫没有走出驾驶舱，他正在疯狂的机器旁挥汗如雨，并用各种语言恐吓它。

下午三点过，地平线上又出现了四道烟。它们开始快速靠近，像是要截住“沙尼亚”。一艘船打量了“沙尼亚”便开始给出停止信号。

红军战士们没有猜到是怎么回事，也来到甲板上，好奇地走来走去。

“沙尼亚”的船长通过烟雾猜到，其中一艘船是军舰。

看来，登陆队命悬一线了。

船长和政委没有走出船舱，努力寻找解决办法。他们下令所有战士下到底舱，不让敌船识破“沙尼亚”的军事用途。

飓风怒号着，使“沙尼亚”偏离了航线。四艘身份不明的船只也艰难地控制着航向，无法靠近“沙尼亚”的方向。

很快，三道烟雾从视线中消失———被疯狂的飓风甩开了。可是第4艘船偷偷靠近了“沙尼亚”。船身已清晰可见。船长发现，这是一艘全副武装的高速商船，它正在追赶“沙尼亚”。只是暴风使得这艘船怎么也无法贴近“沙尼亚”。然后这只船开始讯问“沙尼亚”去往哪里。在克里米亚水域行驶的“沙尼亚”挂着弗兰格尔的旗帜。对于白军船只的问题，它回答说，是从刻赤去费奥多西亚，船上运的是鱼。

甲板上只剩下了四个穿着自己家乡衣服的土耳其人，而全体军人同政委船长一起待在底舱。因此当白军商船靠近“沙尼亚”时，他们只是从望远镜里望了望就开走了。也许是因为，他们不愿意在危险的风暴中牵引“沙尼亚”。

这一天后来过得很平静。偶尔能看见一些船只，可是很快就消失了：它们害怕“沙尼亚”，胜过“沙尼亚”怕它们。

饱受呕吐和湿冷折磨的红军战士们故意做出开心的样子，为自己晕船有些不好意思。他们厌倦了难受的航行。当他们得知有一艘装备了四门炮的白军船只靠近时，甚至高兴起来。

战士们对大海非常陌生，他们不相信那种让自己呕吐的自然力，会对船只暗藏杀机。

“让它来！”一个来自坦波夫的战士说，“我们给它点颜色看看！”

“你怎么给它颜色？”政委说，“它可是有大炮！”

“你就看着吧，”坦波夫人宣称，“我们用步枪就能给它们好看！”

战士们习惯了乘坐装甲车手握步枪，以为在海上也能靠步枪打胜仗。

飓风卷起的水柱不时从“沙尼亚”旁边飞过。水柱的后面是深不可测的海底。

忽然，昨天夜里失踪的“火星”号出现在一个水柱后面。它已经完全被毁。海浪摧毁了它的船帆，几乎把它翻了个个儿。可是“火星”号顽强地喘着粗气，在海面上起伏，执着地求生。它想靠近“沙尼亚”，可是巨浪又把它抛入了漩涡。

“火星”号上的全体船员和20名侦察兵站在甲板上，紧紧抓住绳缆。

他们拼命向“沙尼亚”喊着什么，可是暴风撕碎了他们的声音，什么也听不见。他们的脸上毫无表情，眼神绝望。他们像是被涂上了白油彩，死人一般，血色全无。

由于“沙尼亚”的靠近，正在到来的死刑对他们愈加折磨。“火星”号上的人们撕扯着身上公家发给的衣服的残骸，野兽般地吼叫，挥舞着拳头。他们的叫声压过了暴风雨。一个胖胖的战士骑坐在桅杆的桁架上吃着面包，以免白白浪费了口粮。

濒死的人们眼中喷着怒火，在甲板上使劲跺着脚，想引起人们的注意。

普霍夫站在高处，看见了“火星”号。

“他们在那儿发什么疯？”他问政委，“他们要沉了？还是被什么吓到了？”

“应该是船进水了。”政委回答，“应该想办法帮他们！”

底舱里的红军战士们待不住了。他们站在甲板上，也冲着“火星”号叫喊，羞辱着不幸者的惊慌失措。

“沙尼亚”上的全体成员都在为“火星”号上的队员和船员担忧。队长对着船长拼命叫喊，政委也上来帮忙，可是船长一直无法靠近“火星”号。

当“沙尼亚”靠近“火星”号时，对方船上叫喊着说，水已经进了机舱。

从“火星”号上还传来了手风琴声———有人在死神面前拉琴，吓唬一切人类的自然法则。

普霍夫恰好清楚地听见了琴声，竟然不合时宜地高兴了起来。

当“火星”号向着“沙尼亚”跃起的寂静时刻，一个纯净的嗓音，盖过了叫喊声，和着手风琴唱了起来：

我的小苹果

新鲜的苹果

黑海水面上

颠颠又簸簸

“臭流氓！”普霍夫高兴地评说着“火星”号上那个开心的人，又无能为力地吐了口唾沫。

“放小艇！”船长喊道。因为“火星”号的船体已经被淹没，只剩下了甲板。

被艰难放到水里的小艇，第三次翻了船。小艇上的两个水兵也消失得无影无踪。

突然，暴风急速抓起“火星”号，竟把它扔到了“沙尼亚”的上方。

“往下跳啊！”普霍夫比谁都急，大叫起来。

“火星”号上的人们打着哆嗦，面无人色，不顾一切地往下跳———跳到了“沙尼亚”的甲板上。他们摔倒在“沙尼亚”上，像死人一样瘫成一团，伸手想接住他们的人被撞断了胳膊，而普霍夫完全被撞倒在地。这让他很不高兴。

“轻点儿！”他大声地说，“见鬼，你们是去打弗兰格尔的，却连清水都害怕！”

几秒钟后，整艘“火星”号全部转移到了“沙尼亚”上，只有两个人从旁边飞了出去，坠入大海深处。

“火星”号上传来一个东西响亮的哀号，然后它就飞了出去，从内部炸开，变成木屑和铁片。

普霍夫在得救的人群中走来走去，一个个地问：

“是你在船上唱歌吗？”

“不是，唱什么歌啊！”“火星”号上的战士或水兵回答。

“你也不像那个人！”普霍夫不满地说着，继续往前走。

他一个人也没找到———原来，没有人唱过歌，也没有人拉过手风琴。可是普霍夫明明听到了歌声———连歌词都记住了。

夜色降临，暴风还在逞凶，没有要停歇的意思。

“魔鬼，你是从哪儿钻出来的———我倒要看看那个地方！”普霍夫在颠簸的底舱里自言自语地说。

晚上，“沙尼亚”上的军官们商议了很久。“沙尼亚”严重超载，无法在克里米亚靠岸。再加上飓风随时都在开阔的海面上挤压着船只，登陆队无法登岛。可是长时间滞留在海上也非常危险———遭遇的第一艘白军巡逻舰就能让“沙尼亚”沉没。

商议了很久。水兵们不愿意放弃，建议等待风暴过去，那时候能见度会好一些。

“好吧，我们回新罗斯斯克。”侦察兵队长，水兵沙里科夫说，“可是那儿情况如何？第一，主动往回撤，大家要骂娘；第二，还能怎么样———情况会更糟：弗兰格尔毫发无损！”

“你，沙里科夫，忘记了，”政委对他说，“你的‘火星’号现在只剩下了碎木渣，驱逐舰失踪了———应该也在水里，而‘沙尼亚’由于超载，像砖头似的摇摆不定！……好吧，照你说，是不是也该让‘沙尼亚’沉底？……”

“随你的便！”沙里科夫说，“摇摆不定最可耻！”

半夜里做出了决定，应该撤回新罗斯斯克。

深夜，飓风开始减弱，可是大海依旧波涛汹涌。“沙尼亚”拖着自己回家。

在刻赤海峡，岸上的探照灯发现了它，可是白军没有开炮。也许是因为，“沙尼亚”上飘摇着白军旗帜的残片。

清晨，“沙尼亚”在新罗斯斯克下人。

“耻辱啊！”战士们一边收拾东西，一边委屈地说。

“有什么耻辱的！”普霍夫开导他们，“兄弟，大自然比人厉害多了！再说，曲曲弯弯的岸边还停靠着巡洋舰呢！”

“没什么，”水兵沙里科夫不满地说，“没有我们，没有这些小屁孩，别列科普也能打下来！”

事已至此，沙里科夫心里明镜似的，一清二楚。

当天晚上，革命军事委员会下令重新登陆。

队伍在夜里又上了船，“沙尼亚”又冒出了蒸汽。

沙里科夫高兴地在船上走来走去，和每一个人说话。政委意识到了自己的愚蠢，虽然革命军事委员会一点也没有责备他。

“你是工人吗？”沙里科夫问普霍夫。

“当过工人，将要当个潜水员！”普霍夫回答。

“那你为什么不去革命先锋队？”沙里科夫向他建议，“为什么你是个唠唠叨叨的无党派人士，而不是时代的英雄？”

“我有点不相信，沙里科夫同志。”普霍夫解释道，“并且，我们那儿的党委就设在革命前省长家的房子里。”

“革命前的房子又怎样？”沙里科夫对他的话更难以置信，“我就出生在革命前———我认为没关系。”

临近出发，政委离开了：去发紧急电报告知顺利起航。

半小时后他回来了，可是并没有上船，而是站在码头上，笑着喊道：

“上来！”

“你怎么回事，头儿？犯傻了？什么‘上来’？”沙里科夫在船上问他。

“我说，上来！”政委大声说，“别列科普拿下了，弗兰格尔跑了！得到命令———登陆取消！”

沙里科夫和其他人都垂头丧气。

“你又来一次！”一个红军战士说，“本来可以从背后包抄弗兰格尔的———他要逃去坐船，可现在———居然取消！”

“我就说过，在克里米亚，没有这些小屁孩也能行！”沙里科夫又用自己的话做了总结。

“你这个倔脾气！”普霍夫劝沙里科夫，“弗兰格尔跑就跑了吧，你可以随便找个人撒气！”

“唉！”沙里科夫大吼一声，用拳头把柱子砸出了裂缝，嘴里还补充着一些口头材料。

“游过海峡！”普霍夫建议他，“你个子小，探照灯发现不了你！你自己能上岸，登陆就能成功！”

“也行，”沙里科夫本来想说，可是后来改了主意，“水太凉，浪又大———很容易呛水！”

“你等天气变好！”普霍夫说，“把衬裤装满空气，一呛水，你就戳个洞喘口气！”

“别胡说八道，海上的事可没那么简单！”沙里科夫拒绝了。

两天后得知，失踪的驱逐舰抵达了克里米亚岸边， 100名水兵上了岸。

“我早就知道会这样！”沙里科夫难过地说，“驱逐舰上是科内什在指挥，我却碰上了一只旱鸭子！”
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“普霍夫！战争快结束了！”有一天政委说。

“早该结束了！我们身上穿的只剩些思想，裤子都没得穿了！”

“弗兰格尔时日不多！红军拿下了辛菲罗波尔！”政委说。

“干吗不拿下？”普霍夫一点不惊讶，“那儿空气好，阳光很棒。虱子都烧到苏维埃政权的背上了，它也在往白军堆里钻。”

“关虱子什么事？”政委真生气了，“那可是有觉悟的英雄行为！你，普霍夫，十足就是个唱反调的人！”

“你不懂理论和实践，政委同志！”普霍夫也生气地回答，“你用惯了步枪，而从科学技术角度讲，螺帽必不可少，要不然螺钉就会飞出去。你懂这些乱七八糟的东西吗？”

“那你知道关于组建劳动部队的命令吗？”政委问。

“就是让乡下人摇身一变当上钳工，去工厂里上班？我懂！你早就教会他们要站稳立场了吧？”

“革命军事委员会里的人可不傻！”政委严肃地说，“他们会斟酌是‘同意’还是‘反对’！”

“这个我明白，”普霍夫同意他的话，“他们都是沉着冷静的人。不过乡下人可没那么容易就把技术弄明白！”

“好吧，那么全部科学奇迹和国际帝国主义的珍品是谁生产出来的？”政委争辩道。

“那你觉得，火车头也是乡下人鼓捣出来的？”

“那还能是谁？”

“机器是严肃的东西。造机器需要智慧和学识。那些从事简单劳动的人———不过是些原始的力量。”

“可是，打仗我们还是学会了吧？”政委打击普霍夫说。

“我们擅长烧锅炉！”普霍夫不肯让步，“技术活可是十分细致的！”

大街上，一个连的红军战士步行去浴室，他们一路唱着歌振奋士气。

亲爱的妈妈

送我上路

采了一些

干树皮

“这些鬼东西！”普霍夫大声说，“在好端端的城市里鼓吹贫穷！你们就是唱，妈妈给准备了一些馅饼也好啊！”

时间一刻不停地流走。大炮的使用频率不断降低。由于无事可做，红军后备部队在研究大自然与社会，为长治久安的生活做着准备。

普霍夫的气色变好了，他也不干活。他说，休息是工人的特点。

“普霍夫，你报名参加一个学习小组也好啊，你这样多没劲！”有人对他说。

“学习会弄脏脑子，我想活得清清爽爽！”普霍夫颇有寓意地推辞。也许的确如此，也许他只是开个玩笑。

“普霍夫，你就是行尸走肉，还工人呢！”政委责备地说。

“你在编排我什么？我是个有技术的人！”普霍夫和他吵了起来，争吵内容一直延伸到对革命、所有英雄和革命的追随者都进行了侮辱。当然，是普霍夫在出言不逊，而他的交谈者发表完意见，就丢下普霍夫郁闷地走了。

在新罗斯斯克这个地处偏僻，气候恶劣多变的城市里，从那次夜间登陆算起，普霍夫待了整整四个月。

他在亚速海-黑海航运局海岸基地当高级维修工。新罗斯斯克政府成立这个航运局的目的在于，让北高加索尽快看上去像是一个和平的国家。可是机器破损严重，船只无法开动———北高加索完全无法自认为是一个安宁之邦。

一家阿乌尔墙报甚至把北高加索称为“东方的苏维埃英格兰”，因为有一片海岸和四艘暂时还未开行的船。

每天普霍夫都要仔细检查船上的机器，为它们书写病情报告：“由于连接杆断裂，附件损坏，‘柔情’号船上的重要机件无法使用，也无法解决。名为‘全世界苏维埃’的船只的病因在于：锅炉爆炸，整个炉膛不知所踪———情况无法查明。如果给‘沙尼亚’和‘红色骑士’更换磨损的气缸，加装汽笛，这两艘船可以立刻下水。可是当前，镗磨气缸显然不可思议。因为大地产不出现成的生铁，而由于革命，铁矿石也无人开采。说到镗磨气缸，劳动部队根本一窍不通，因为他们其实就是一群庄稼汉。”

偶尔，普霍夫也会被叫到海岸基地去向政委单独汇报。普霍夫就向他全面介绍基地里的工作方法和工作内容。

“你的维修工们在做些什么？”政委问。

“什么做些什么？随时照看船上的机械设备！”

“可是他们并没有干活！”政委说。

“好吧，没干活！”普霍夫告知，“您没有考虑到大气的危害：各种铁———还别说铜———如果没有人照看，会很快酸蚀、生锈！”

“你可以动动脑筋，也试试看，也许能把船只修好！”政委建议道。

“现在没法动脑筋，政委同志！”普霍夫反驳说。

“为什么没法？”

“吃的东西不够，脑子转不动，口粮太少了！”普霍夫解释。

“普霍夫，你是个不折不扣的骗子！”政委结束了谈话，把目光转向一边。

“您才是骗子，政委同志！”

“为什么？”政委已经在工作，漫不经心地问。

“因为您做的不是东西，而是态度！”普霍夫说。他模模糊糊地记起了一幅标语，上面说，资本不是东西，而是态度。在普霍夫看来，所谓态度，就是什么也不是。

一天，普霍夫在郊外明媚的阳光里散步时想到，人间有多少愚蠢的错误，有多少人漫不经心地对待这些独一无二的事物，譬如生活和整个大自然。

普霍夫双脚紧踏大地。哪怕隔着皮肤，他每走一步都能感觉到大地与赤裸的双脚的亲密接触。这是所有步行者熟悉的享受，普霍夫也不是第一次体验。在大地上行走总是带给他身体的愉悦———他几乎是充满情欲地想象着，脚每挤压一次，土地上就会出现一个窄窄的小洞。他也会回头看看，它们还完好吗？

风纠缠着普霍夫，就像一个巨大的陌生身体伸出的双手。这身体向步行者展示着自己的童贞，却又不给他。普霍夫为这样的幸福热血沸腾。

守身如玉的大地的夫妻之爱唤醒了普霍夫心中主人公的感觉。他以居家的柔情打量着大自然中的一切，在他看来，一切都恰如其分，生机盎然。

普霍夫在高高的杂草间坐下，做起了个人总结。他的思绪飘散开来，已与他的熟练技能和社会出身全无关系。

普霍夫想起已故的妻子，非常伤心。他从没对任何人提起过这事，因此所有人都认为，普霍夫是个感情粗放的人，粗放到可以在棺材上切香肠吃。确有其事，可是普霍夫这么做不是因为他无情，而是因为饿了。后来，当这件痛苦的事情过去之后，细腻的情感开始折磨他。当然，普霍夫关注的是物质的世界法则的力量，甚至从妻子的死中也看到了这些法则的公平性和大致的诚意。大自然的和谐与骄傲的开放性让他非常高兴———也让他十分惊讶。不过，他的心偶尔也会因亲人之死而惊慌战栗，希望向周围的人诉说自己的无助。在这种时候，普霍夫感觉到自己与大自然的不同。他会痛苦地把脸贴紧已被自己的呼吸烤热的大地，洒上自己少有的、不愿流出的泪滴。

这一切都是真诚的，因为一个人无处寻找终点，也无法绘制一个宏大的心灵版图。每个人生活中都有诱惑，因此于他而言，每一天都是创世纪。这也正是他生活的动力。

每当普霍夫凝神思考的时候，身处远方的兹沃雷奇内就会让他感觉亲切。他想，如果能见见他，同他谈谈心该多好啊！

普霍夫觉得很奇怪，没有任何人关注他：人们都是因为工作上的事才会找到他。

有小部分红军战士被批准回家了，他们永远地消失在偏远的乡村，带走了革命的新奇与秘密。他们走后，城市又变回了革命前的孤儿，套上了破旧的常礼服，慢条斯理地该干什么干什么。

“好吧———我也走！”普霍夫决定。他带着草原人的恶意看了看荒凉的群山，山上阡陌纵横，让人生厌。

普霍夫没有告诉领导自己要离开，免得让别人不快，也给自己增加负担。

普霍夫一个人动身，和来这里的时候一样。思乡的愁苦烦扰着他，他不明白，怎样才能在人群中建立起共产国际。因为故乡———只是那片贴心之地，并非整个世界。

从吉霍列茨卡娅站没有火车到罗斯托夫，而是往相反的方向开———到巴库。

普霍夫打算从巴库徒步走回家乡———不需要特别研究地形，斜穿过里海海岸和伏尔加河就到了。他想，这一路粮食丰饶，而他喜欢吃上饱饭。

在路上，在空旷的油罐车上，普霍夫累了，也瘦了。他只吃了一块在新罗斯斯克领到的配给面包，分量还被克扣了一些。

一路上他看见贫困的村庄，贫瘠的荒草，各种活的和死的大自然的库存，都由于严酷的气候和残酷的战争而凋敝。

历史时间和残暴的世界物质中恶的力量共同摧残折磨着人们，可当他们吃饱睡足之后，重又变得面色红润，开始生活，并对自己特殊的事业充满信心。那些带着伤痛记忆死去的人们，也鞭策着活人。为的是不辜负自己的死，不让自己毫无价值地腐烂成灰。

普霍夫看着面前的谷地，听着列车的轰鸣，想象着被打死的人———正化作泥土滋润大地的红军和白军战士。

为了不让任何人白白消失，为了实现血脉的公平，他一直在寻找必要的科学复活死者的方法。

他的妻子死后———因为疾病和饥饿，默默无闻地早亡———普霍夫立刻被这忧伤的谎言和违背法则的事件刺痛。那时他就在考虑———所有革命和人间一切焦虑去向何处，去向世界的哪一个尽头。可是熟识的共产党员们听完普霍夫睿智的想法后，都恶毒地对他微笑，并说：

“你的格局太大了，普霍夫。我们的事业虽小，却严肃得多。”

“我不怪你们，”普霍夫回答，“一个人的一步有一俄尺长，不会比这个更远。可是如果长时间不停地行走，就可以走很远———我是这样理解的。当然，走的时候，就得想着一步，而不是一里，要不然一步也走不好。”

“你瞧，你自己也明白，应该遵循明确的目标。”共产党员们解释说。普霍夫也认为，虽然他们在徒劳无益地毒杀神灵，但他们人都还不错。不是因为普霍夫曾经信神，而是因为人们已经习惯在宗教中安放心灵。可是在革命中却找不到这样的地方。

“你爱自己的阶级吧！”共产党员们对他建议道。

“是应该习惯于这个，”普霍夫下了判断，“不过人们空虚时会很痛苦，心里不舒服，他们就会给你们找麻烦。”

普霍夫在巴库受到很好的款待，因为他在那里遇见了水兵沙里科夫。

“你怎么来了？”沙里科夫问，一边在昂贵的桌子上翻动着大张大张的纸，从上面寻找有用的东西。

“巩固革命成果！”普霍夫立刻宣称。

“兄弟，我正在搞一个里海航运局，只是还没弄出什么名堂！”沙里科夫直截了当地对他说。

“你怎么耍起笔杆子了？拿起榔头，亲自修船去吧！”普霍夫解决了沙里科夫的烦恼。

“你这个怪人，我可是里海舰队的总指挥！那到时候谁来管理整个红军舰队？”

“有什么好管理的？难道人们自己不会干活吗？”普霍夫想都没想就说道。

沙里科夫还是惦记着船上的生活，他一边做着案头工作，一边重重地叹气。他在批示上只表达两种思想：“同意”和“不行”。

普霍夫到沙里科夫家吃饭睡觉。沙里科夫住在施瓦尔茨街上一个寡妇家里。不开会或者没别的要紧事的闲暇夜晚，沙里科夫就给寡妇做凳子，书却看不进去。他说，一看书他就会开始发疯，整夜做噩梦。

“你的身体太脏了———血太多！”普霍夫向他揭示道，“对于脑力工作而言，负担太重。你一定得放点血！”

“往哪儿放？”沙里科夫寻找着救赎方法。

“放到桶里！”普霍夫建议道，“让我来帮你划一刀———蒸汽机都得把多余的气放掉！”

“你别再瞎嚷嚷了！”沙里科夫站得远了一些，“我现在自己都会变消瘦———因为这种平静的生活。你知道，打仗和阶级团结总能让我的身体更强壮，更协调，可是一切过去后，我自己就干瘪了。”

普霍夫在沙里科夫家住了一周左右，吃完了寡妇家所有的存粮，出发回家了。

“你他妈就知道整天瞎晃悠！我来给你找点事儿做！”一天沙里科夫对普霍夫说。沙里科夫建议他去当运油船队的队长，可普霍夫并没有接受。

普霍夫不喜欢巴库。如果换个时机，可能他还会趋之若鹜，可是现在所有机器都一声不响地趴了窝，钻机也只能晒太阳。

风吹着沙子发出嗡嗡的声响，钻进脸上每个毛孔里。这让普霍夫尤其气愤。虽然已经过了炎热的季节———已是10月，可依然燥热难安。

普霍夫决定离开这里。当他从自己的工作岗位来到沙里科夫家时，把这个决定告诉了后者。

“溜达去吧！”沙里科夫同意了，“我给你开一张去共和国任何地方的介绍信，虽然你不过是个苏维埃政府里的手工业者。”

第三天普霍夫出发了。沙里科夫给他开具了去察里津的出差证明———出差目的是招收熟练的无产阶级来巴库工作，以及向工厂订购潜艇，用来同盘踞在别尔辛的英国干涉者作战。

“行吗？”沙里科夫把出差证明递给他，问道。

“这……”普霍夫委屈地说，“那地方见过潜艇吗？兄弟，那儿全是冶金厂！”

“那就———去吧！”沙里科夫放心了。

“行！”普霍夫边走边说，“只要你给了我特别授权书和40轴的火车，我就能吓唬吓唬整个察里津，把一切都搞定！”

“你就按正常程序去吧———会接待你的。”沙里科夫和他告别，在棉花纸公函上写下了：“同意。”公函里报告了护卫舰在海里被漩涡吞没一事。
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模糊的旅途印象让普霍夫灵魂中响起了叮叮当当的声音。普霍夫如同穿越烟雾般，穿过不幸的人群，到达了察里津。他总是如此：几乎是无意识地在生活中随波逐流，有时甚至忘了自己。

人群嘈杂，铁轨在撞击之下，用力地推开旋转的车轮。空旷的世界在臭烘烘的梦魇中摇摆不定，唧唧尖叫的空气包裹着列车。普霍夫和周遭的一切都坠入风中，如死尸般无助，任人摆布。

旅途观感使普霍夫的意识完全模糊，以至于无力思维。

普霍夫坐车的时候一直大张着嘴———其他人也惊讶得合不拢嘴。

一群特维尔省的女人从土耳其的安塔利亚回来。她们周游世界不是为了猎奇，而是为了生存。无论山水、人文还是星座，都引不起她们的兴趣。她们对游历之地毫无印象，谈起去过的国家也同赶集日的乡镇并无二致。她们只记得安塔利亚海边所有食品的价格，对手工艺品却不感兴趣。

“那儿的绳子怎么卖的？”普霍夫心中暗自想着什么，就问她们当中的一个人。

“亲爱的，在那里你是看不见绳子的———我们把整个市场都走遍了！那儿的羊肝很便宜，千真万确，我可不想骗你！”特维尔女人说。

“你在那里看见十字星座了吗？水兵们说，在那里见到过。”普霍夫打听道，似乎他非常想知道答案似的。

“亲爱的，我没看见十字星，根本就没有———可那儿有很多流星！一抬头，就看见星星飞来飞去。有点吓人，可是挺好看！”女人绘声绘色地描述着自己并没有看见的景象。

“你在那儿换到什么了？”普霍夫问。

“我带了一普特玉米，换了一块粗麻布。”女人哀怨地说完，擤了一把鼻涕，直接甩到了地上。

“你们是怎么跑到别的国家去的？”普霍夫打听道，“你们可没有证件啊！”

“亲爱的，我们可是有文化的人，我们还能不知道怎么办？”特维尔女人简明扼要地回答。

一个残疾人请普霍夫抽过一支英国烟。他从阿根廷去伊万诺沃-沃兹涅先斯克，带着五普特上等硬质小麦。

一年半以前他离开家的时候还身体健康。他打算用面粉换一些小刀，过两周就回家。没想到情况出乎意料：他在阿根廷附近根本没有找到面包———也许，他起了贪心，认为在阿根廷也不会有小刀。在美索不达米亚，他在一次隧道塌方中致残———腿坏了。巴格达的一家医院为他做了截肢手术，他一直带着这条断腿，用布裹着，埋在小麦里，以防它发臭。

“怎么样？没味道吧？”这个来自阿根廷的背袋贩子感觉普霍夫是个好人，向他问道。

“只有一点点！”普霍夫说，“可是不知道是什么味道：吃这样的伙食，所有的肉体都会发出味道。”

瘸子也从来没有发现过大地之美。相反，他同普霍夫聊库尔萨夫卡的一条可以钓鱼的小溪，聊能使马合烟提味的草木樨草。他记得库尔萨夫卡，了解草木樨，可是却忘了大西洋和太平洋，他那若有所思的双眼一次也没有打量过任何一棵棕榈树。

整个世界就这样在他身边呼啸而过，却没有留下任何情感。

“你怎么会这样？”热爱神秘的大自然画卷的普霍夫就此问瘸子。

“操心事把脑子都塞住了。”瘸子回答，“在大海上航行，看见各种假人标本和富裕的国家———真没意思！”

饥饿如此地激发出普通老百姓的智慧：他们可以巧妙地避过所有国家的法律，满世界寻找食物。无名无姓的人们游历了整个地球，却像在家乡的县城里一样，从来发现不了任何令人惊异之处。

对于那些只在俄罗斯漂泊的人，人们不会表现出任何敬意，也不会专门向他们打听什么。这实在是易如反掌，如同一个醉汉在自己的农舍里跌跌撞撞。那时候，每个人的力量都足够强大，不会为任何挤兑感到委屈。没有人抱怨政府，或者抱怨自己的痛苦———每个人都逆来顺受，习以为常了。

在一些大站，列车会接连停好几天，在小站———停三天。男贩子们走到草原上去割别人的草，免得丢了自己的手艺。回到车站，火车还像被黏住一样，原地不动。火车头很长时间都烧不开锅炉，烧开了，柴又没了，重新等待燃料。可是这样一来，锅炉里的水又凉了。

普霍夫犯起了愁。这些时候，他常在草原上行走，趴在水沟边，吸吮一种胆草，里面流出的不是温暖的汁液，而是毒素。在这种毒素，可能还有其他因素的作用下，普霍夫全身长疮，掉头发。同时，他忘记了自己来自何方，去向哪里，自己是谁。

时间在他周围停滞，仿若小动物逃窜，大自然里各种物种艰难爬行的世界末日。一切都笼罩在朦胧的绝望与忍耐的忧伤中。

好在，那时人们还什么都没有意识到，坦然地面对着一切。

普霍夫没有在察里津下车———那里下着雨，地上结起薄冰。伏尔加河上狂风怒吼，房顶上方所有空间都压抑着仇恨与烦闷。

普霍夫来到站前市场上———想用鲤鱼换些备用的衬裤。他感觉有点不舒服。听见公鸡在打鸣———下午四点———一个工匠正和商贩争执秤的精准度问题，另一个人坐在枕木上，拉起了手风琴。城市的纵深处有人在开枪，还有人坐着大车行驶。

“这里潜艇制造厂在哪里？”普霍夫问拉手风琴的工匠。

“你是什么人？”工匠看了他一眼，停住了手中的音乐。

“来自别洛韦日斯卡亚原始森林的猎人！”普霍夫想起了过去看过的一本古书，不经意地宣称。

“我知道！”工匠说完又拉起了忧伤却令人心烦的歌曲，“直走，然后斜穿过去，走到一片谷地，拐进铁匠铺———到那儿再问法国工厂！”

“好吧！接下来不问你我也知道了！”普霍夫谢过，漫不经心地信步走了过去。

他走了大约三小时，没有看一眼城市，感觉到自己困倦潮湿的血液。

有人在乘车，有人在走路———也许，都在干重要的革命工作。普霍夫没有全神贯注地看他们，而是默默地行走，偶尔想到，沙里科夫是个混蛋：强迫别人做些无用功。

在法国工厂的办公室附近，普霍夫拦住一个正边走边吃白面包的机械工。

“这个———你瞧！”普霍夫把沙里科夫给的介绍信递给他。

那人拿起文件深入领会。他看了很久，若有所思，一言不发。普霍夫冻坏了，瘦弱的身体瑟瑟发抖。可是机械工一直看啊看———要么是他不识字，要么就是他对所看的东西产生了浓厚兴趣。

在工厂里，高高的旧栅栏后面是一片寂静凄凉———在那里，冰冷的铁块已经被懒惰的锈迹吞噬。

白天躲进了起风的灰暗夜色里。城市中稀疏的灯光，与高高岸边的星辰交相闪耀。狂风像水一样潺潺作响，普霍夫感觉自己是个孤独无着……迷途的人儿。

机械工，或者，他不是机械工，看完了介绍信全文，甚至仔细看了看信的背面，可是那里字迹全无。

“怎么样？”普霍夫问他，望了望天，“什么时候车间可以接订单？”

机械工用舌头舔了舔介绍信，把它贴在了栅栏上。自己则沿着厂区回家了。

普霍夫看了一眼栅栏上的文件，怕它被风吹破，便把它钉在一颗探出头的钉子上。

普霍夫很快就走回了车站。夜风和一只雨里的小动物毁掉了他的自我感觉。可当他看见火车头冒出的烟时，高兴起来，就像看见了家园。车站大厅在他看来也像是亲切的故乡。

火车在半夜开动了，路线不清，任务不明。

“它往哪儿开？”普霍夫问爬进车厢的人们。

“我们怎么知道它去哪儿？”一个看不清模样的人用柔弱的声音充满疑惑地问，“车在开，我们和它在一起。”
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火车开了一整夜———叮叮当当，痛苦不堪，把梦魇装进人们没有记忆的头脑里。

在一些僻静的小站，风颤动着车厢顶上的铁皮。普霍夫想到风儿凄苦的生活，不禁同情起它来。他还想起了风磨、现在正狂风肆虐的空荡荡的乡村草棚，和广袤空旷无家可归的大地。

列车继续开行。普霍夫在运行的列车中安静地睡着了，感觉到暖意和平稳的心跳。

列车全速前进，长时间鸣笛，恐吓着黑暗，祈求着安全。笛音久久回旋在平原、分水岭与峡谷中，又被谷地撕扯成另一种可怕的声音。

“普霍夫！”普霍夫在梦中听见一个很轻又很响的声音。

他一下子醒了，说了声：

“啊？”

整节车厢都在沉睡，地板下面传来高速前进的车轮的轰隆声。

“你干吗？”普霍夫又听见一个很轻的声音，可他知道，没有人。

早已遗忘的痛苦在他心里与意识中含混不清地嘟哝着———平静下来之后，普霍夫难过起来，想尽快平息，遗忘这一切，因为无法指望任何人参与其中。他就这样苦恼了许久，完全无视车厢外呼啸而过的空间。他点燃自己心中的绝望，困倦了，便去梦中寻找安慰。

普霍夫睡了很久，一直到第二天中午。太阳炙烤着秋日的土丘，闪耀着火热的金黄和平等的快乐，发出高亢而紧张的音调。

原野里稀稀疏疏地长着些枯瘦顺从的树木。他们心不在焉地摇曳着枝条，在死亡到来之前毫不害臊地赤裸着躯干———免得白白浪费它们的衣服。

下雪前的最后几天，地面上所有生机勃勃的绿色都被置于寒冷、霜冻和漫长暗夜的枪林弹雨之下。可是———预先———吝啬的大自然就脱下了植被，用风把冻得奄奄一息的种子分送了出去。

树叶被雨水紧紧压在泥土里，在那里化作养料，种子也躺进里面得以完好保存。生命就这样精打细算地做着长期储备。看到这样的景象，见证人普霍夫唇边流出了口水，这意味着开心满足。

这趟任务不明的列车上的乘客在晨光中醒来———由于寒冷和梦境的中断。普霍夫醒得比所有人都晚。当他那只麻木的脚开始刺痛时，他跳了起来。

他已经没有东西可吃，于是面对空荡荡的晚季的大自然抽起了烟。在那里，低矮的太阳在欢笑，路边的灌木丛在清晨的寒冷中无助地战栗。清晰的地平线上，远方清澈透明，令人向往。多想跳下火车，用双脚触摸大地，在它坚实的身体中躺一躺。

普霍夫对自己的观察感到很满意。对眼前一切，他使用了一句有分量的表达：

“仁慈！”

“松树！”一个已经三天没吃饭，学识渊博的老头说，“这里应该是沙质土壤。”

“这是哪个省？”普霍夫问他。

“谁知道———是哪个省？反正是个省呗！”老头漠然地回答。

“那你是要去哪里？”普霍夫有点生他的气。

“我和你一起去同一个地方！”老头说，“昨天我们一起上了车———就要一起坐到站。”

“你没认错人吧———你看看我！”普霍夫想让对方注意到自己。

“为什么会认错人？你是唯一一个麻子———别人的皮肤都是光滑的！”老人解释说，说完开始挠腰上的疮。

“好像你长得挺讨人喜欢似的！”普霍夫委屈地说。

“我不讨人喜欢，我的脸长得还行！”老头给自己下了判断。为了表示赞许，还用手抚了抚自己面颊上棕色的短髭。

普霍夫全神贯注地上下打量了老头一眼，一口唾沫吐到外面又弹了起来，然后就再也不理他了。

突然响起了过桥的轰鸣声———车厢里散发出清新的水的气息。

“这是什么河？你知道叫什么吗？”普霍夫问一个巫师模样皮肤黝黑的男人。

“我们不知道。”男人回答，“总有个名字！”

饱受饥饿折磨的普霍夫叹了口气，然后发现，这就是家乡。这条河叫干朔沙河，而干旱的凹地里的村子叫雅思纳梅恰。那里住着一些名为“孵蛋派”的旧教派信徒。从家乡飘来面包的香味和腐烂的青草淡淡的臭味。

普霍夫的声音洪亮起来。他真诚善意地宣布道：

“这里是帕哈林斯克市！这是农学研究所和砖厂！我们一夜间走了400多里！”

“这儿———同志，你知道不，———换东西吗？”一个奄奄一息的老头问。虽然他并没有什么可换的。

“这儿，老爷子，换不了东西！工人们一点吃的东西都没有了！这儿的工人们都消失了！”普霍夫告知，他紧了紧肚子上的裤带，好像是要把没有行李的自己捆紧。

老旧的灰色火车站还是普霍夫童年时的模样。那时的它吸引着他去环游世界。周围是煤炭、石油燃烧的味道，以及火车站这种神秘不安的空间里常有的味道。

变得赤贫的人们躺在柏油站台上，满怀期待地注视着靠站的空车厢。机车库里，刚打完盹的火车头发出呼哧呼哧的喘息。铁轨上调车机车不安地开来开去，挂上成串的车厢，驶向陌生的地方。

普霍夫在车站大厅里慢慢地走着，带着许久之前孩童的好奇和一种忧伤的满足读着那些还是战前贴出来的旧海报：

“马克-科尔米克”牌蒸汽脱谷机

带过热器的“沃尔夫”锅驼机

“济慈”香肠店

伏尔加河“飞机”轮船公司

“若阿尚与K6
 ”轮船发动机

“标致”牌自行车

格尔曼安全旅行剃须刀

……

各种有意思的广告招贴。

普霍夫还是个小孩子的时候，经常专门来火车站看招贴———同时既羡慕又惆怅地目送远行的列车，他自己却哪儿也没去过。那时他的生活很单纯，可是后来就完全变了样。

普霍夫走下车站的台阶，来到了城市的街道上。他把明亮的空气装进自己空洞饥饿的身子，便消失在街角的房子后面。

抵达的列车把很多人留在帕哈林斯克。每个人又出发去了一个陌生的地方———死亡或得救。
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“兹沃雷奇内！别佳！”钳工伊科尼科夫声音低沉地喊道。

“你干吗？”兹沃雷奇内问，停了下来。

“可以吗？我拿点儿板子？”

“什么板子？”

“就这些———六块薄木板！”伊科尼科夫小声说。

这是在帕哈林斯克铁路工厂的车轮车间。车间里铺满灰尘和铁屑，悄无声息。偶尔有班组在车床和液压机旁忙碌，调试机器用来打磨轮边，上轴。陈年的污垢和烟尘像马合烟一样飘旋在屋梁上，散发出潮气和机油的味道。死气沉沉的秋日光线支离破碎地映照在机器上。

原来生长在工厂旁边的牛防风、牛蒡，现在都已经随着岁月干枯了。高强度工作后业已报废的火车头堆满了整个院子。废铁堆成的野山并非大自然的景观，而是在诉说着已经毁灭的技术艺术。先进的机械设备上那些精巧的构件，精确的机身展示着当年傲人的张力与能量。沙皇战争时期的军列、铁路上的国内战争、紧急运粮路线上的草原大跃进———火车头见证并亲历了这一切。而现在它们却躺在与机器并不相称的乡村的枯草中，死亡般沉睡。

“你用这些木板来做什么？”兹沃雷奇内问伊科尼科夫。

“做棺材———儿子死了！……”伊科尼科夫回答。

“儿子已经是大人了？”

“17岁了！”

“他怎么死的？”

“得了伤寒！”

伊科尼科夫转过身，用久经风霜干瘦的手捂住脸。兹沃雷奇内从没见过这样的场面，他感到羞耻、痛惜和尴尬。伊科尼科夫一辈子历经磨难、勤恳工作、默默无闻，现在却悲伤无助地捂住自己的脸。

“我给他吃，给他喝，供他长大！”伊科尼科夫自言自语地嘟囔着，几乎哭出来。

兹沃雷奇内走出车间，往办公室走。

办公室距离很远———在电站附近。一路上兹沃雷奇内只是机械地迈步，脑子里一片空白。

“液压机快修好了吧？”厂里的政委问他。

“明天晚上我们再试试！”兹沃雷奇内心不在焉地报告说。

“怎么样，钳工们都还好吧？”政委问。

“没事儿。午饭后走了两个———身体虚弱流鼻血。应该吃点早饭，可他们每人家里都有孩子———他们把饭都给孩子们吃了，自己饿着肚子来上班……”

“不像话，兹沃雷奇内！昨天我去了革委会———红军的口粮被削减了……我也知道，应该做点什么！”

政委沉着脸，疲惫地往模糊肮脏的窗外看，什么也没看见。

“今天开了支部会。阿弗宁！你知道吗？”兹沃雷奇内对政委说。

“知道！”政委回答，“你去电气车间了吗？”

“没有！那里怎么了？”

“昨天工人们试用了一台大型发电机———把线圈烧坏了。见鬼，才修了两个月！”

“没什么大不了的———有地方短路了。很快就能弄好！”兹沃雷奇内认为，“我们现在既没有煤，又没有电。这才要命！”

“对，这是最大的麻烦！”政委含糊地说。他忍不住微笑了一下：也许他有所期待，或者仅仅是出于自己坚强的性格。

伊科尼科夫走了进来。

“我要拿一些那种薄木板！”

“拿吧，拿吧！”兹沃雷奇内对他说。

“你为什么要给他木板，头儿？”阿弗宁不满地问。

“你别问了，他拿去做棺材。儿子死了！”

“啊，我不知道！”阿弗宁不好意思地说，“那还应该再给他帮点儿忙！”

“怎么帮？”兹沃雷奇内问，“啊？帮什么忙？都是瞎胡闹！应该给他面包———可是我们自己的口粮也被削减了———甚至不够按人头分！你自己也清楚。”

谈完话，兹沃雷奇内直接回了家。天完全黑了，白嘴鸦在荒地上飞来飞去地觅食。兹沃雷奇内习惯性地饿了。他知道家里有热土豆，至于革命的烦心事———暂时可以抛到脑后。

兹沃雷奇内在外屋的门垫上蹭靴子的时候，听见有外人在房间里和他妻子嘟哝着什么。

兹沃雷奇内心想，现在一盆土豆不够吃了，便走进了房间。普霍夫正坐在那儿，被自己讲给兹沃雷奇内妻子听的笑话逗得哈哈大笑。

“你好，主人！”普霍夫先开口。

“你好，福马·叶戈雷奇！你打哪儿来？”

“从里海来，上你们家吃点鸡肉！你喜欢吃鸡———我现在也胃口大开！”

“我们现在在守斋期，福马·叶戈雷奇！我们现在吃饭都是有一顿没一顿！”

“全省性的饥荒！”普霍夫总结道，“没有面包，连土也吃。也就是说———像傻瓜一样活着！”

“老婆，给他拿点儿熟土豆！”兹沃雷奇内说，“要不然他闭不了嘴！”

普霍夫脱下靴子，把裹脚布挂到炉子上烤干，从头发里掏出谷草和草屑，在屋子里完全坐定下来。他吃完土豆，又吃了一些土豆皮，恢复了精神。

“兹沃雷奇内！”普霍夫说，“你为什么是武装力量？”说着指了指炕边的步枪。

“我参加了特别行动队。”兹沃雷奇内解释道。他想起了什么，叹了口气。

“特别行动队？”普霍夫问，“去抢农民的粮食？”

“特别行动队！专门针对敌人的突发反革命行动！”兹沃雷奇内正义凛然地解释了这件不光彩的事情。

“你现在还是里面的人？”普霍夫洞悉了一切。

“对，因为———我有点同情革命！”

“你是怎么同情革命的———多领了些面包还是拿了布匹？”普霍夫猜测道。

兹沃雷奇内一下子震怒起来。普霍夫想，这下子不会请他吃晚饭了。兹沃雷奇内的妻子用炉钩在炉子里刮着什么。她本来就是个凶狠、吝啬，对什么都不感兴趣的女人。

兹沃雷奇内开始向普霍夫明确阐述自己的立场：

“我们了解这些小资产阶级的流言蜚语！难道你没看见，革命是意志坚定的事实！”

普霍夫似乎是在听，还满怀敬意地看着兹沃雷奇内的嘴。心里却在想，他就是个傻瓜。

兹沃雷奇内火冒三丈，说话间接近了世界革命的目的。

“现在我本人是党员，工厂的支部书记！你懂我的意思吗？”兹沃雷奇内结束了讲话，喝水去了。

“原来，你现在掌握着政权喽？”普霍夫说。

“和政权有什么关系！”兹沃雷奇内还没喝完水就转过身来，“你怎么什么都不懂？共产主义———不是政权，而是神圣的义务！”

普霍夫就此打住了，以免惹恼主人们，失去栖身之处。

晚上兹沃雷奇内去了支部，普霍夫则在箱子上躺了下来。点亮的煤油灯噼噼啪啪地响着。普霍夫听着这声音，猜不透是来自哪里。他想吃东西，又不敢开口要———就饿着肚子抽了一会儿烟。

普霍夫记得，兹沃雷奇内应该有一个儿子———以前有过。

“你们把孩子送走了吗？还是他住在亲戚家？”普霍夫向女主人打听。

女主人摇摇头，用围裙遮住了眼睛———这是痛苦的表现。

普霍夫住了口，陷入沉思。虽然他知道，女人的痛苦就是犯傻。

“为什么别奇卡要往党里钻？”普霍夫想道，“孩子死了———虽然算不上很大的痛苦，可对于父亲来说却很伤心。他没地方可去，他家女人又心似毒蝎。这样，他就往里钻了！”

女主人淡忘了伤心事之后，便让他去劈柴。他去了，在一堆枝杈很多的木柴里忙活了半天。干完活他全身无力，暗想———由于吃不饱饭，自己变得多么虚弱！

院子里的风顽强地刮着———同旧时光里别无二致。对于这个混蛋来说，不存在任何革命事件。可是普霍夫相信，随着时间推移，风也会被科学技术驯服。

11点，兹沃雷奇内回来了。三个人一起喝了不加糖的南瓜茶，每人吃了两块土豆便准备睡觉。

普霍夫夜里睡在箱子上，兹沃雷奇内和妻子爬上了炉子上面的炕。普霍夫对此有些惊讶———过去他不喜欢和妻子一起睡：憋闷、拥挤，臭虫叮咬———可这个人才刚到秋天就睡到炉子上去了。

可是这到底是别人家的事。当屋子里安静下来后，他问兹沃雷奇内：

“别佳，你还没睡吧？”

“没有。怎么了？”

“我得干点活儿！我怎么能在你这里吃闲饭！”

“行啦，我们来安排———明天再说！”兹沃雷奇内从上面说道。他打了个大哈欠，脸上的皮肤全都张开了。

“翘起尾巴来了，鬼东西，入党了！”普霍夫想着，进入了梦乡，在梦里张大了嘴。

第二天普霍夫被录用到液压机上当钳工———他又来到机器旁边，来到了故乡。

两个钳工都是老熟人，普霍夫分别向他们讲述了自己的故事———恰好是没有发生在他身上的事。至于事情原本是怎样的，普霍夫自己也忘了。

“你现在应该去当个领袖，干吗还来干活？”一个钳工对普霍夫说。

“领袖太多了，火车头却没有！我可不想吃闲饭！”普霍夫觉悟很高地回答。

“没用的，火车头一装好，大炮就给你打烂！”一个钳工对劳动的价值将信将疑。

“让他打———总有能抵挡住炮弹的！”普霍夫确信。

“最好让他们往土地里打：大地更软，更不值钱！”钳工坚持己见，“凭什么白白损坏技术产品？”

“为了让一切能够循环往复！”普霍夫对这个外行解释说，“你领口粮———造火车头，火车头用坏了———你就重新领一份口粮，又重新开始生产！要不然吃下去的伙食都没处消耗！”

普霍夫在兹沃雷奇内家又住了一周左右，后来搬到了自己的住宅里。

有了家，他高兴起来，可是很快又犯起了愁，每天都去兹沃雷奇内家串门。

“你怎么回事？”兹沃雷奇内问他。

“那儿没意思，不是住宅，就是一块儿公家的地盘！”普霍夫回答他，又聊了些在黑海时的事，为的是喝茶的时候不至于无话可说。

“我们那儿有个沙里科夫，就爱胡说八道，还是个水兵。我的煤不够烧了，就让我们从克里米亚撤回来。那时克里米亚盘踞着白军，为了不让他们逃跑，英国人开着大型军舰监视他们……我顺利到达了新罗斯斯克，发出信号，让船给我送吃的来———我饿了。是好事，可是有点扯淡。城里白天黑夜地打枪———不是局势危险，而是野蛮无耻。我一直坐着，饥肠辘辘，脑子一片空白。突然，沙里科夫坐船过来了。他说，你为什么提前来了？我告诉他，我饿了，煤也烧完了。他———吃得脑满肠肥的———一把抓住我扔进了海里。‘游吧，’他叫喊着，‘去弗兰格尔那里去登陆吧。’我开始很害怕，后来在水里适应了，换着气地游。夜里，我游到了克里米亚。我爬上了敌人占领的岸上，躺在灌木丛里，后来又躲在沙地里睡着了。早上我被冻醒，浑身冻僵了。白天我在太阳底下暖和了一会儿，又游了回来———回到了新罗斯斯克。这时我是真着急了，因为饿得比昨天还难受……”

“游到了？”兹沃雷奇内问。

“毫发无损！”普霍夫说道，“在大海里游泳很轻松，只要没有暴风雨———那就吓人了……”

“沙里科夫对你说什么了？”兹沃雷奇内问。

“沙里科夫说———好样的，我推荐你当红军英雄！他问，看见敌人了吗？我给他说，那儿———辛菲罗波尔革命委员会———一个敌人也没有，我白在沙地里待了一晚上。他说，不可能！我说，不可能，那你亲自再去看看！那时消息传得很慢———电报线路不足，材料也生了锈。对，过了一整天苏维埃政权就拿下了整个克里米亚。我就知道会是这样。于是沙里科夫任命我当了矿业部门的负责人。”

“红军英雄当上了吗？”兹沃雷奇内惊讶地问。

“当然当上了。你往下听。表彰我的无私忘我、无处不在、深谋远略———奖章上就是这么写的。可是我很快就在吉霍列茨卡娅用它换了粮食。”

喝完茶，普霍夫还不想离开。可是兹沃雷奇内已经开始打瞌睡、叹气———普霍夫不好再拖延，便告辞出门，在门边才讲完了最后一个故事。

夜里，普霍夫在寂静中溜达，用新鲜的眼睛环顾城市。他想：多么丰富的财产啊！似乎他这辈子第一次看见城市。每个全新的日子，他都感觉到一个前所未见的早晨，都会像面对充满智慧的罕见发明一样仔细打量。可是傍晚他工作累了，心脏就变得呆滞，生活也发出腐臭的味道。

从兹沃雷奇内家回来，普霍夫连炉子都不想烧，裹上了自己的全部衣服。这栋房子住的人并不多：还有一家人。他们家与普霍夫的房间中间隔着好几个空房间。如果普霍夫睡不着，他就把台灯放到床边的凳子上，阅读一些兹沃雷奇内给他的宣传品。

当普霍夫什么也看不懂的时候，他就想，这是傻瓜或者过去的教堂诵经员写的。他看得索然无味，一会儿就睡着了。

他无法做梦，因为梦刚一开始，他就马上猜到这是骗局，并大声说：这是梦，魔鬼！———就醒了。然后一直睡不着，咒骂从阅读中得知的唯心主义的残渣余孽。

一次，他和兹沃雷奇内一起下班。城市熄灭在缓慢到来的黑暗中，教堂的钟声在死气沉沉的世界上空轻声哭诉。普霍夫感觉到自己身体肮脏，想着他住宅里的愁苦，沉重的双脚步履艰难。

兹沃雷奇内冲着房子挥了挥手，风趣地说：

“共同性！现在在城里逛就像在自家院子里溜达似的。”

“我知道，”普霍夫不同意，“你的———我的———财产！原来都是有主人的，现在都没有归属了！”

“你这个怪人！”兹沃雷奇内笑了，“共同财产———就是说，是你的财产，但却不是掠夺来的，而是通过成熟理性的方式得来。房子就在那儿———你住在里面并爱惜它，而不是像资产阶级那样胡作非为，把门给烧掉。兄弟，革命就是关心！”

“关心什么，如果一切都是共同财产。在我看来———那就是别人的！资本家把自己的房子看作血脉，我们又是怎样做的？”

“资本家之所以那么看，之所以那么贪婪地爱惜他们抢来的东西，是因为他们知道，自己制造不出来！而我们能制造出房屋、机器———可以说，是用鲜血铸成的———所以我们就像爱惜鲜血一样爱惜它们：我们知道它们的价值！可是我们对待财产并不小气———我们还能再生产出来。而资本家们却对自己那点破烂儿心疼得浑身发抖！”

“你的脑仁儿转得不错，我看出来了！”普霍夫这话说得不像出自他之口，“也许你连吃饭都不会了？还记得你在除雪车上怎么吃饭的吗？”

“和吃饭有啥关系？”兹沃雷奇内委屈地说，“当然，大脑喜欢丰盛的餐食，要不然就没法思考！”

他们就此分手，看不见彼此。普霍夫走到自己那栋楼前突然想起，这个住处名叫家园。

“见鬼吧！还家园？既没有女人，也没有炊烟！”
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正当普霍夫冷得躺在床上辗转反侧之时，在甜蜜潮湿的朝霞中，窗框上的玻璃裂了一条缝。一声响亮的炮声在城市上空炸响。

在普霍夫脑海中，这动静来自一场关于新罗斯斯克南部战争的梦境。可是他马上揭穿了自己幻想的真面目：你是一场梦，魔鬼！———便睁开了眼睛。炮声又响了起来，仿佛房子都被打进了土里。

“让你瞎吵吵！”普霍夫不赞同正在发生的事件，打算点亮灯来检验自然法则。灯点亮了，可是马上就被第三声炮击震熄———可能炮弹就在园子里爆炸了。

普霍夫穿上衣服。

“哪个畜生用炮弹来蹚这潭浑水！”他百思不得其解。

在街上，普霍夫感到烟雾弥漫，炎热难耐。机枪在空气中留下了明显的痕迹。普霍夫喜欢机枪：与机器相似，都需要冷却。

霰弹击中了省工业委员会大楼———冒出浓烟。

“他们往城里打霰弹，说明他们没有炮弹。”普霍夫设想着。他知道，攻打这里需要手榴弹。

街上空无一人，惊惶不安，情况不明。

突然，教堂钟声轻轻响起。普霍夫身体一震，停下脚步，仔细倾听这断断续续的钟声。

教堂位于一座小丘上，俯瞰着城市与河谷后面的草原。在街道透出的光线中，普霍夫发现了远处晨雾笼罩的寂静草场。

从教堂到工厂有一俄里。普霍夫快步走完了这段距离，他没有注意到愈演愈烈的战斗，很快就对之熟视无睹了。

在工厂里他没有看见一个人。火车站的轨道上停着一列装甲列车，正在往朝霞的方向射击———那里有一座桥。

大门口站着政委阿弗宁和另外两个人。阿弗宁在抽烟，另外两个人在试枪栓，并把步枪整齐地排成一排。

“普霍夫，想要杆枪吗？”阿弗宁问。

“怎么不想！”

“随便拿一杆！”

普霍夫拿起一杆枪来检查机械状况。

“没油了？枪栓有点紧！”

“没有———这里哪儿需要油？”阿弗宁拒绝了。

“你们这些好战分子！把弹夹给我！”

普霍夫拿到弹夹后，又要手榴弹。他说，不能没有手榴弹。这是陆地战争———我在黑海打仗的时候，那边都给配发手榴弹。

于是给了他手榴弹。

“你拿这个有什么用，我们本来就没多少！”阿弗宁说。

“没有这个不行。水兵们走投无路的时候，都是用这个家伙！”

“乱弹琴，乱弹琴！”

“去哪里？”

“去桥那边，小树林后面———那里有我们的人。”

装备了武器的普霍夫慢慢沿着铁路走。经过装甲列车时，他发现那里有几个水兵。

他爬上踏板，敲了敲装甲车门。特制的车门封闭得严严实实。一个水兵从小孔中探出头来。

“你干吗，猫头鹰？”

“沙里科夫在这里吗？”

“不在。”

“给我开门，我要给你下命令。”

“好，快进来。”

金属车厢里闷热难耐，偶尔吹来一丝穿堂风。三英寸炮的炮闩散发出油脂的臭味，不过装备的技术状况还不错。炮舱里的水兵机枪手不停地往原野里、砖房后面扫射，还不时用手试一试枪筒是否过热。

一个水兵的头儿走到普霍夫面前。

“兄弟，你这儿情况怎么样？说几句。”

“在远处，朋友，瞄准教堂的钟楼那边。他们在那边有个观察点。”

“行，费奇卡！瞄准钟楼：瞄准镜上是110，炮筒上是90———干掉它！”

水兵拿起望远镜，开始检查炮弹的效果。

普霍夫平静地走开了。他一边沿着铁路旁的沙石路基行走，一边在空气里自说自话。在灌木丛掩映的僻静的蓝色谷地里，正在进行一场战役。铁路桥后面，炮兵正匆忙作业，用炮弹炸毁谷地。桥的背后也许还停着敌人的装甲列车。

重炮兵———六英寸炮———从远处炮击城市。城市早就饱受其苦。

路基的斜坡上满是枯草，当不远处的装甲车从桥背后投来炮弹时，它们也随之战栗。

火车站里是红军的炮兵，桥背后是白军。相距五俄里。炮弹在普霍夫头上飕飕飞过，他不时看看它们。一些炮弹飞到了桥背后，一些往反方向飞，可是并没有相遇。

工人们卧在谷地的灌木丛里———有人活着，有的已经死了。活人少一些，可是他们不停地往河对岸开枪：为自己，也为死去的人。

普霍夫也卧倒仔细观察。他看见了货车车厢，铁路小站的小屋和铁轨上堆的一些废品。工人们与白军之间隔着一条小河和河谷，距离只有1. 5俄里。

“我们的人在朝什么开枪？”普霍夫心想，“我们这是被吓得瞎打。”

他身边的火车副司机科瓦科夫停止了射击，看了看普霍夫。

“你怎么了？”普霍夫问完，朝车站小屋旁一个移动的目标开了一枪。

“肚子疼———在潮湿的地上打了两小时。”

“你们开枪打谁呢？”

“打白军啊———你不知道吗？”

“打哪些白军？红军又在哪里？”

“红军在城市的那头，钳制住一支骑兵军。这是柳波斯拉夫斯基将军率领的———他的骑兵军一来———暗无天日。”

“为什么我们以前什么都不知道？”

“怎么不知道？兄弟，这支骑兵军———今天在我们这里，明天就去奥廖尔了。”

“怪事！”普霍夫丧气地说，“我们趴在这儿射击，肚子都打疼了，可是一个人也打不死。他们的装甲车早就瞄准了———会把我们打成碎片。”

“你打算做什么：要打败他们！”科瓦科夫回答。

“胡说八道：死亡是无法抵挡的！”普霍夫做了最终解释，便不再开枪。

弹片在低空啸叫着，飞行中突然停下，凶狠地把自己撕成碎片。这些碎片刺进工人们的头颅和身体里。他们便仰面躺下，永远地死去了。死亡来得如此平静，以至于让人感到，用科学方法复活死者的信念正确无疑。于是可以认为，人并非永远地死去，只是死亡会持续很长一段时间。

普霍夫很讨厌这件事。他不相信人死之后，绚烂的生命还能再次归来。如果真是那样，那他知道，现在恰恰应该是工人们获胜。因为他们可以制造火车头，以及其他科学的东西。而资本家们则只会消耗它们。

工人们的枪声变得稀疏，河面上空硝烟弥漫。科瓦科夫坐下来，不理会战争，在衣兜里到处找马合烟。普霍夫耐心地等着他找，也想向他要支烟抽。

“我们这儿没有卫生员，没有大夫，没有药———虚假的经济生产！”科瓦科夫看着一个正说着胡话瑟瑟发抖的伤员说。

伤员想爬到科瓦科夫身边。他睁了一下眼睛，可是不堪眼睑的重负，又闭上了。

科瓦科夫看了一眼他那毛发稀疏的脑袋：

“朋友，你想干什么？”

伤员想说点什么，用奇怪的声音小声嘟哝着。

“什么？”科瓦科夫问。他自己也难受起来。

伤员爬到他身边，抬起脏兮兮湿漉漉，大汗淋漓的头。科瓦科夫对着他俯下身子。

“快往我耳朵里钉一颗钉子……”伤员说完就无力地倒下了。

科瓦科夫擦了擦他的耳朵，在他旁边躺下，似乎是在保护着他免受痛苦和新的伤害。

弹片射入了距离普霍夫仅几丈远的土地里，沙砾和泥土打到他的脸上。

阿弗宁突然从背后走过来，也躺了下来。

“普霍夫，你在这儿？他们的装甲车上没有炮弹，我们马上去车站进攻。”

“别犯傻———谁打听到他们没有炮弹的？为什么我们的装甲车瞄准了目标都打不赢，早就应该能打掉他们的……”

阿弗宁没来得及回答，就弓着身子跑到了开阔处。

一分钟后，整支铁路工人队伍改换了阵地———穿过谷地，跑到了奶牛场。在那里的草棚后面卧倒。

普霍夫又看见了阿弗宁。他站在仓库的石壁背后，同两个手里拿着大圆面包的钳工商量着什么。

普霍夫走到阿弗宁面前，想告诉他食物的必要性。可是在路上，他考虑的是另一件事。从仓库那边能看见白军的战线、桥梁和装甲车。战线从帕哈林斯克市的斜坡一直向白军装甲车停靠的小站延伸。

普霍夫等到阿弗宁结束了同钳工们的谈话，向他解释说，既然正面努力无法赶跑白军，应该考虑采取点儿计谋。

“你看见从城里向小站延伸的斜坡了吗？”

“看见了！”阿弗宁说。

“啊哈，———看见了！你早就应该看见！”普霍夫气呼呼地说，“兹沃雷奇内在哪里？”

“在这里。你找他干吗？”

城里炮声如暴风雨般呼啸，还能听见一大群人连续不停地叫喊。

“这是什么声音？”阿弗宁向那边转过身，“是白军闯进来了？应该是在驱赶我们的人。”

普霍夫仔细倾听。人声沉寂下来，炮弹却依然在城市上空喧嚣，并坠落摧毁各种或厚重或脆弱的建筑物。

五分钟后，普霍夫和兹沃雷奇内进了城———来到火车站。

“那里有没有什么重车？”兹沃雷奇内问。

“有———铸造车间里停着十节装着沙的平板车厢！”普霍夫说。

“可是没有火车头———我们现在去哪儿？”兹沃雷奇内又怀疑了。

“我们徒手把它们推出来，头儿！然后推上主道，滚动起来———就放掉。它们自己跑上五俄里之后，白军的装甲车就只剩下残片喽！”

“工人们在哪儿———光咱俩用手推不动！”

“找咱们装甲车上的水兵帮忙。我们一节一节车厢地推出来，然后把它们连接起来，让它们一起冲下坡。”

“装甲车不一定会放水兵们出来，”兹沃雷奇内无论如何也不同意，“装甲车有两个打击任务：对付炮兵，守桥……”“会放的，那儿都是些机灵人！”普霍夫确信。

阿弗宁后悔同意了普霍夫的想法。他原以为，普霍夫不过是想离队，才凭空想出了重车的事儿———阿弗宁没看见过车间里停着什么装沙的平板车。

中午时分，战斗平息了。白军装甲车偶尔往河谷里放几枪，搜寻着红军。我方的装甲车完全沉默了。

“那些水兵们，”阿弗宁想，“这个普霍夫在逗他们玩呢。”

可是他的眼睛没有离开战线，给工人们说了普霍夫的想法。

“怎么样？十节满载的平板车厢能撞毁白军的装甲车吗？”阿弗宁问。

“如果速度起来了，很明显———能撞毁！”曾当过皇家列车司机的瓦列日金说。

一点半，他第一个听见了车轮往战线飞驰的声音。他对阿弗宁吼道：

“看那边！”

阿弗宁跑出仓库，蹲下来环视整条铁路。一列没有火车头的列车从低洼处风驰电掣地飞驰而来，瞬间就飞奔着上了桥，飞快的速度让桥身为之战栗。

阿弗宁忘记了呼吸，兴奋得眼眶湿润。一瞬间，列车消失在小站里的车厢深处，顿时腾起了蔽日的沙尘。紧接着响起了钢铁剧烈碰撞断裂的声音，急促刺耳。

“太棒了！”阿弗宁立刻平静下来说道。他冲在队伍前面跑向小站。

在沙地和一畦畦挖出来的土豆上奔跑举步维艰。一定是心中怀有巨大的动力才能完成这样的举动。

队伍在桥上迈进———每个人都以为白军装甲车已经被撞得粉身碎骨。

队伍绕过了堆栈，走到铁路中间。第四道停着完好无损的装甲车，主道上乱七八糟地堆着饲料、沙土和车厢的残骸。

队伍向装甲车扑了上去。装甲车噤若寒蝉，吓得像得了瘟疫一般，曾经的英勇变成了走投无路。可是突然间，沉默的机枪开始对着铁路工人们扫射。每个人都躺倒在铁轨上、道砟上、列车运行时落下的锈迹斑斑的螺栓上。每个人那被紧张心跳挤压出来的血液都来不及凝结，死亡之后，尸体还长时间地带着余温。生命不是被杀死，而是被撕裂，像是被从山上扔了下来。

三颗子弹打中了阿弗宁的心脏，可是他还意识清醒地躺着。他看见了蓝色的空气和其间子弹的细流。他可以单独追踪每一颗子弹的路径———他以这样的敏锐和机警，思考着正在发生的状况。

“我快不行了———我的队友们早就死了！”阿弗宁心想。他希望割下自己的头，使之离开被子弹击中的心脏———好保持清醒的意识。

世界一片寂静，如同一艘蓝色的小船，慢慢驶离阿弗宁的视线：天空消失了，装甲车不见了，明亮的空气熄灭了，只剩下了脑袋旁边的铁轨。意识全都集中到一个点，可是这个点却被挤压得模模糊糊。意识被压缩得越厉害，它却越是炫目地钻进记忆的最后一刻。终于，意识只看得见自己那消融的边缘，缩得越来越窄，变成了自己的对立面。

阿弗宁睁着双眼，发白的眼眸中流淌着肮脏的空气的影子———双眼就像透明的岩石，映射出被人类变成孤儿的世界。

阿弗宁身边，科瓦科夫安静地躺在血泊中，如同锈蚀一般。

白军军官列奥尼德·马耶夫斯基从装甲车上来到这里。他年轻，聪明，战争开始前写过诗，研究过宗教史。

他在阿弗宁尸体旁停下脚步。躺着的这个人看上去高大、肮脏又强壮。

马耶夫斯基已经厌倦了战争。他对人类社会并不相信———图书馆对他更有吸引力。

“难道他们是对的？”他问自己和死者，“不，没有人正确：人类只剩下孤独。我们世世代代相互折磨，———也就是说，人们应该各奔东西，结束历史。”

马耶夫斯基直到生命最后一天也不明白，了结自己比结束历史容易得多。

傍晚，水兵们的装甲车开进了小站，开始捣毁白军。没有记忆的疯狂的水兵们几乎全军覆没———倒在了铁路工人们的尸体之上，白军也没有一个人逃脱。马耶夫斯基在车厢里饮弹自尽。他如此绝望，以至于在自己的枪声响起之前就已经死去。渎神者带给他的最后一个不幸是，一个后来到来的水兵，冷漠地换上了他的军服。

夜里，两辆列车并排停着，里面躺着睡着的或者已经死去的人们。活着的人们疲惫不堪，这甚至超过了他们对安危的担忧———寂静的小站里，没有一个站岗的哨兵。

早上，两列装甲列车开进城去，帮助消灭白军骑兵。虚弱的红军战士们已经在城里与他们艰苦奋战了两昼夜。
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普霍夫在城里闲逛。火扑灭了，某处的不动产毁于一旦，可是人们都保住了性命。

普霍夫像主人公似的打量着城市，晚上他对兹沃雷奇内说：

“打仗对我们很吃亏———该结束了！”

兹沃雷奇内感到自己是帮凶，便忍住没有在普霍夫面前发脾气。普霍夫却自命不凡，还说什么，装甲车从来不会停在第四道，总是停在主道———这是白军不懂运行规则。

不管怎么说，我们干了蠢事，引起了严重的后果！

“你见鬼去吧！”兹沃雷奇内如是评价普霍夫，“你总是不考虑后果，头脑发热———真该毙了你！”

“又来了———毙了我！告诉你，战争是拼智慧，不是打架。我打过弗兰格尔，没有怕过英国人。可是一群骑马的人就把你们全城都吓傻了。”

“什么骑马的人？”震怒的兹沃雷奇内恶狠狠地问，“骑兵军———你觉得就是些骑马的人？”

“没有什么骑兵军！不过是一帮骑马的匪徒！还捏造出什么柳波斯拉夫斯基将军———这是坦波夫省的首领。装甲列车是他们在巴拉硕夫抢的———就这么回事。他们大概500人……”

“他们当中怎么会有白军军官？”

“再给你说一次———你想错了！他们现在到处晃荡———寻找新的战争！我还不了解他们？他们是有思想的人。”

“这么说在你看来，是土匪在袭击我们？”

“对，是土匪！你还以为———是一支军队？军队在南方都已经被消灭了。”

“那他们的大炮是哪儿来的？”兹沃雷奇内不相信普霍夫的话。

“怪人！给我一张盖章的介绍信———我走村串乡一周就能给你搞来100门大炮。”

普霍夫在家不吃不喝———本也没有什么吃喝的东西———苦苦思索。大自然已经被严寒掌控，向严冬投降了。

工厂开工之后，厂里不想让普霍夫去上班。他们说，你这个狗日的，爱去哪儿去哪儿！普霍夫想要证明，他那次攻打白军的不幸行动———错在考虑不周，并非卑鄙行径。所以暂时还在工厂里享受热腾腾的早餐。

后来支部做出决定：普霍夫不是叛徒，不过是个脑子有问题的农民，便把他安置在原来的岗位上。可是要求普霍夫报名参加晚间政治学习班。普霍夫虽然并不相信这个思想组织，但还是报了名。他在支部里说：人就是个混蛋，你要他不再相信过去的神，可他却偏偏要给你建一座革命教堂！

“你会达到自己的目的，普霍夫！会有人治得了你！”支部书记严肃地对他说。

“治不了我什么！”普霍夫回答，“所有的生活方略我都能感觉到。”

他一个人过冬———遭了很多罪：不仅是工作上，还有家务方面的。普霍夫不再去找兹沃雷奇内：愚蠢之人，抓住革命就像抓住了神，虔诚得流口水！而革命———很简单，消灭白军———生产各种东西。

可是兹沃雷奇内自作聪明：同卡尔·马克思商量机车车轮的生产问题，自己却被夜间的学习和政治工作弄得形容枯槁———反而忘记了如何生产车轮。普霍夫暗地里想，不能像以前那样活得毫无益处。现在到来的是一种理性的生活，容不得任何东西玷污它。现在要明哲保身很难，可是人变得更有用处了。不过，一旦脱离了总的进程———就会被算作革命的成本，像铁路上的那辆重车一样。

普霍夫的脑袋在枕头上辗转反侧，心潮澎湃。他不知道这狂跳的心在意识中占据着怎样的位置。

普霍夫的这个冬天过得很慢，就像在一口深井中爬行。车间里的工作让他感到疲惫———不是因为工作繁重，而是因为心中烦闷。

材料短缺，电站工作时断时续———还出现过长时间停工。

普霍夫交到一个朋友———阿法纳西·别列沃西科夫，装配车间的组长。可是后者结婚了，有家事要忙。普霍夫又成了孤身一人。于是他明白了，已婚之人———对于朋友和社会而言———都是次品
[9]

 。

“阿法纳斯
[10]

 ，你现在不是一个完好的人，你是个次品！”普霍夫遗憾地说。

“嘿，福马，你也有麻子：就连木头也不会孤零零地立着，都会和另一根木头在一起！”

可是普霍夫已经习惯了自己的房间。他认为，当他上班的时候，墙壁和屋里的家什都会挂念他。

冬天里天气稍微暖和一点之后，普霍夫想起了沙里科夫：真诚的小伙子———也许他已经把潜艇生产出来了，也许还没有？

普霍夫用了两个晚上给他写信。写到了所有的事：一举击溃白军装甲车的运沙车进攻；故意与所有人作对，夏天在巴扎广场上建起的共产主义教堂；自己在远方对海洋生活的思念；等等。还写到，察里津造不了潜艇，工匠们已经忘记了该如何下手，也缺少瓦垄铁皮。现在普霍夫决定，一收到沙里科夫邮寄过来的委任状就动身去巴库。巴库有很多石油机械，应该让它们运转起来。因为俄罗斯有很多柴油机，海上也有很多闲置的发动机需要石油。再说，海上作业比陆地上难得多，海上登陆也比用运沙车进攻高明得多。

普霍夫写字的时候，手痉挛了三次：从新罗斯斯克登岸之后他就没写过什么东西，已经不习惯写字了。

“写信可是件细致活儿！”在书写的间歇普霍夫这样认为。于是他就想到什么写什么。

他在信封上标明：

巴库———里海舰队

水兵沙里科夫收

创作完成之后，他休息了一整夜。早上去邮局把信寄出。

“投进邮筒！”一个官员告诉他，“你这是平信！”

“邮筒里的信没人取，我从来就没见过！请帮我亲手寄出！”普霍夫请求道。

“怎么会没人取？”官员委屈地说，“你路过时不是取信的时间，所以你没看见过。”

于是普霍夫把信塞进了邮筒，又仔细把邮筒打量了一番：

“鬼东西，才不会有人取呢———周围都生锈了！”

普霍夫虽然在支部报了名，却并没有去上政治学习班。

“同志，你为什么不去上课？还得来请你？”一天，新任支部书记莫克罗夫严厉地问他（由于在运沙车事件中帮助普霍夫，兹沃雷奇内被撤换了）。

“我为什么要去？———我从书里全能学到！”普霍夫辩解道，心里惦记着遥远的巴库。

一个月后，沙里科夫的回信寄到。

“尽快出发，”沙里科夫写道，“石油开采事务繁多，脑子够用的人手缺乏。到处都是混蛋，没有人在苏维埃俄罗斯内部踏实工作。所有人都在担心英国人———他们会拖我们的后腿。就让他们拖吧，我们单靠前腿也能前进。至于委任状，我无法给你出具———这事由书记负责，章也在他手里。不过我把他抓起来了。你去吧———会有饭吃的。”

普霍夫看完信，研究了一下邮戳：的确是巴库，就心满意足地躺下睡觉了。

辞退普霍夫来得心甘情愿又干脆利落。对于工人们而言，他就是个不清不楚的人。不是敌人，却是一阵从革命之帆旁边刮过的风。
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不是所有人都能顺利到达巴库，可是普霍夫做到了：他搭上了一节从莫斯科开往巴库的直达快车的空车厢。

大自然已经不再让普霍夫惊奇：景色年复一年，周而复始，感情却随着年岁变得麻木，纷繁世界也变得熟视无睹。他就像邮局里那个官员一样，不用双手来接收大自然的信函，而是把他们塞进遗忘丛生的心中那暗无天日的邮筒里，邮筒还鲜有开启。而从前，整个大自然于他而言都是加急电报。

罗斯托夫上空有燕子在飞翔———这是普霍夫年轻时喜欢的鸟。现在他却想：如果天上还有其他东西在飞，我才看不见你们呢。你们这些老鸟！

他就这样坐到了终点。

“来了？”沙里科夫从一堆文件中抬起眼睛。

“是！”普霍夫表明了自己的身份，郑重其事地说。

那一年，许多来自偏远的家乡，在革命中找不到方向的工匠都被苏联的石油工业招入麾下。

每一天都有钻探工、采油工、机械工以及各种从事相同工种的人来到这里。

尽管长时间忍饥挨饿，可是人们都精力充沛、身强体健，仿佛是饱餐了另一种食物。

现在，沙里科夫是石油工业的管理人员———负责工作人员招募的政委。他在做招募工作时充满智慧和信任。一个相貌普通，身材结实的人走进办公室说道：

“我在苏拉哈内当了十年采油工。现在还想干自己的老本行！”

“革命的时候你在哪里？”沙里科夫询问。

“什么在哪里？当时这里无事可做！”

“你在哪儿找饭吃？躲在洞穴里当逃兵，女人给你送吃的来？”

“同志，你说的是什么话！我是红色游击队员，风餐露宿！”

沙里科夫仔细打量他，那人站在那里有点发窘。

“好吧，给你开个单子去第二钻井队，到那儿去问波得施瓦罗夫，他清楚情况。”

普霍夫坐在办公室里观察了很久。他有些惊讶，石油又不是人们生产出来的，而是现成的从地底下取出来，为什么还那么多麻烦事。

“哪里是冲积层，挖斗在哪里———知道这些就够了！”他对沙里科夫说，“你却把所有内幕都设计完了！”

“怪人，不这样行吗？工业，兄弟，必须采取恰当的措施。”沙里科夫用他自己也并不熟悉的言辞回答道。

“这个人说话变得文质彬彬了，”普霍夫暗想，“他靠的不是自己的聪明才智：很快世界上的一切就会开始重组。这不是好事。”

沙里科夫安排普霍夫当上了石油发动机机械工———负责把石油从油井里抽取到油库里。对于普霍夫来说，这是最喜欢做的事：聪慧的机器昼夜运转———如同充满活力、不知疲倦、忠心耿耿的心脏一般。工作中，普霍夫会偶尔走出机房，观察南方的骄阳。曾几何时，正是它在地心炼制出了石油。

“继续炼油吧！”普霍夫听着自己那紧张运转的机器发出的舞曲，对着天上说。

普霍夫没有住处，就睡在机器工棚的工具间里。夜班工人上班时机器的轰鸣对他毫无影响。他心中总是感到温暖———这仅靠内心的平静是无法得到的。好的思想不是产生于安逸之中，而是产生于与人交往共事之间———以后也将如此。因此普霍夫不需要为自己个人提供的服务。

“我这个人变得简单了！”他对每一个想让他走进婚姻殿堂的人如是说。

的确有那样的人：那时的社会思想并不发达，工人便凭空想出些乐子来犒赏自己。

有时，沙里科夫坐车来视察像船一样的钻塔。如果有工人提出请求，他总是马上答应。

“沙里科夫同志，开个证明让我买块布吧———我女人来了，衣服在乡下穿破了！”

“行！如果你拿去倒卖———我就开除你！无产阶级是诚实的人！”于是就开了证明，尽量工整地签上名，好让看到他姓名的人说：沙里科夫同志是个有知识的人！

好几周过去了，食物都是保证供应。普霍夫吃得发了福。他只抱怨一件事，有点出老相了。也不像以前那样，心里常出现些不经意的念头。

生活轻松愉悦，普霍夫过得不知不觉心平气和。沙里科夫是谁？———是自己的朋友。地上的石油和油井是谁的？———是我们的，我们建造的。大自然是什么？———是穷人的财富。再也不用操心财产，惧怕上级。

有一次，沙里科夫一来就对普霍夫说，路上他一直在考虑这件事：

“普霍夫，你想当个共产党员吗？”

“共产党员是什么？”

“你这个混蛋！共产党员———这是有智慧、懂科学的人。而资产阶级———是历史的傻瓜！”

“那我不想。”

“为什么不想？”

“我就是个天生的傻瓜！”普霍夫宣称。他懂得用特别自然的方式吸引别人对自己的关注，总是不假思索地给出答案。

“你这个坏蛋！”沙里科夫笑了，坐上车继续视察工作去了。

来到巴库之后，普霍夫就永远地过上了好日子。早早起床，欣赏晨曦、钻塔，听轮船的汽笛，思考问题。有时，他想起自己那饱受生活折磨过早离世的妻子，会有些伤感，可也无济于事。

一天，他从巴库去油田，在沙里科夫家过夜。沙里科夫被俘的哥哥回家了，于是举行了一场欢宴。黑夜刚刚过去，在这清朗的早晨，世界无边无际，舒爽怡人。普霍夫心情愉悦，信步前行。远处的炼油厂里机器轰鸣，夜班工人正在夜以继日地工作。

清晨来临，每个人都清楚发生着什么：有人在大张旗鼓地庆祝，有人在迷糊的睡梦中呢喃。

普霍夫被生活琐事占据的心灵，不经意间对与全世界的物质孤独对抗的人们产生了同情。革命———就是人们最好的命运，没有什么比这更加正确。虽然艰难，剧痛，可是又会一下子变得轻松———就像生孩子一样。

普霍夫第二次———青春逝去之后———重新看到了生活的美好和动静皆宜的大自然的狂暴。

普霍夫心满意足地走着，像许久以前那样感觉到一切都与自己那样亲近。他渐渐猜到了最重要和最痛苦的东西。他甚至停了下来，垂下眼睛———心灵中不经意的思想又重新回来了。绝望的大自然变成了人和革命的勇气。他的疑虑也隐藏其间。

心中异样的感觉让普霍夫驻足，他辨认出了故乡的温暖，仿佛离开了无用的妻子回到了童年母亲的怀抱。他沿着自己的路线往钻井走去，幸福的身体轻松无比。

普霍夫自己也不知道———他到底是消失了，还是重生了。

清晨的光线与温暖在世界上空展开，渐渐变成了人的力量。

普霍夫在机房里遇见了等他来接班的机械工。后者有点犯困，打着盹，每分钟都在深奥的梦境中迷失自己，又从那里回到现实。

普霍夫像是闻到了沁人心脾的芬芳，把发动机的气体吸入身体。他感觉到自己生活的每一个深处———直到最隐秘的脉动。

“美好的清晨！”他对机械工说。

那人伸了个懒腰，走到外面，漫不经心地检查了一下：

“完全是个革命的清晨。”




[1]
 这篇小说献给我曾经的同志Ф.Е.普霍夫和弗兰格尔老巢新罗斯斯克空降兵政委托尔斯基同志。———原注


[2]
 福马的爱称。———译者注


[3]
 平衡器，防止锅炉里的蒸汽过压的自动保护装置。———原注


[4]
 普特，沙皇时期俄国的主要计量单位之一，是重量单位， 1普特= 40俄磅≈16. 38千克。———编者注


[5]
 1俄丈约2. 13米。———译者注


[6]
 彼得的小名———译者注。


[7]
 彼得的小名———译者注。


[8]
 指“机器”。———译者注


[9]
 俄语里“婚姻”与“次品”是同一个词。———译者注。


[10]
 阿法纳西的小名。———译者注。


驿镇

1

米利翁娜雅街在镇里已经有50年了。街上有一栋木门摇摇欲坠的房子。房门不是两扇，而是一整块小贩用来钉挂钩的破木板。一棵早已枯死的大树由于岁月和遗忘，似乎已经变成了土壤，长满青苔。送水的人每周开启一次大门，比主人叮嘱得更小心翼翼。大门左边的柱子上是三块锈迹斑斑的招牌，都已经同样古旧：

“扎·瓦·阿斯塔霍夫， 192号。”

姓名的上方有一个画着干草叉和桶的徽记，表示房主应该用这些工具来灭火。另一块牌子简明扼要：“俄罗斯第一保险公司， 1827年”，表明房子买过保险。第三块牌子用来招徕顾客“本房屋出售”。可是到了第25年都无人就此事与扎·瓦·阿斯塔霍夫洽谈。铁质的招牌已经锈蚀，而房主也忘了，当初为什么要挂上它。

扎哈尔·瓦西里耶维奇·阿斯塔霍夫的祖父是沙皇的马车夫。那是叶卡捷琳娜二世时期，草原空旷可怖。一些与世无争、脾气古怪、吃苦耐劳的人从北方迁居到这里，本想自由地耕种粮食，可是此地一无所有，劳动艰苦，于是他们很快抛荒了土地。女皇很少打扰这些居民，虽然他们中有人犯过罪，不少穷人还在北方家乡告过自己的地主。在女皇看来，这片草原位于南边的大海与莫斯科之间，是通往她向往的温暖国度的必经之路，此处的居民可以在未开垦的草原上运送物资和官员。有一些草原居民迅速适应了女皇的需求———养殖良马，办起了铁匠铺、大车店，沿途开起了小旅馆———做起了公家的营生。

其他居民，尤其是那些胆大、虔诚的，去到了远离皇家路线的草原深处，不参与挣公家的钱。他们在那里过着离群索居的生活，年复一年自食其力，不见公家的人。后来女皇也把他们忘掉了。

而那些贪恋轻松愉快生活的人，留在了新开辟的草原之路上，驾起了马车，或者忙活小旅店和大车店的生意。来自最北边和西边那些不种庄稼，以手工业为生的地方的人，在路边搭起了铁炉铁砧，当起了铁匠。草原上偶尔有皇家的大人物路过时，他们都会得到满意的服务。

当古老的驿镇还只是路边一个驿站时，这里生活过三个特别的男人：阿斯塔霍夫的祖父，捷斯林的祖父和谢别基尔尼科夫的祖父。他们疯狂而又充满醋意地热爱马匹、女人，对路过的将军和官员们低三下四。他们已经在考虑建自己的马场，只是这个发财的时机还没到来。

当他们载着彼得堡来的贵客飞奔时，总是使出浑身力气抽打其中的一匹马。他们知道，皇室的人是不会生气的。要是有一匹马倒下，他们还会给一点赏钱。

商人很少往这个方向来，他们更景仰东边或西边那些历史悠久的河流，却并不敬重草原上的疾驰。堆积如山的货物也总是走便宜的水运。

轻松的日子一转眼就过去了四年。后来官员们不大打赏了。即使给钱，也少得可怜。

他们说：“我们按皇家的规矩打赏，你要怪就怪女皇吧。”马车夫们敢怒不敢言。之后，官员们就再也不给钱了。

“你们在国家的土地上，”他们说，“白吃白喝，———感谢女皇吧！要不然就从这里滚到波捷姆金去！你拉我们不是干活，而是休闲和光荣的义务！懂吗？”

马车夫们明白了，于是去到草原东部的僻静处，干起了神圣的农耕。从此，草原上的马车夫行业消失了。

可是也不是所有马车夫都洗手不干了———有的人舍不得离开草原之路，就留了下来。他们相信不可能总是白干活，指望熟识的过路客人能给些赏钱。此外，他们靠路边的小旅店和大车店揽些生意，漫天要价。

当草原上剩下的马车夫屈指可数时，俄罗斯南部的政务就出现了问题：事务在身的官员们滞留在草原上，无法按期到达目的地。女皇得报称，草原上的人贫穷又散漫，最好对他们划片管理———草原道路广阔，这样他们就不会忙乱无序。女皇决定将草原分片划给每一个勤劳肯干的车夫。编制赏地名册的工作交给了别尔格拉文院士。那段时间，他正好从彼得堡出发去俄罗斯平原进行科学考察，需要多次从草原经过，有机会与所有车夫见面。

别尔格拉文年老体弱。当他来到阿斯塔霍夫的祖父家时，累得一下子躺到了床上，一躺就是两周。他对马车夫阿斯塔霍夫说：

“我的朋友，你一个人骑着马去草原上地势平坦的高处看看，地上有没有什么像你肚子上的肚脐眼一样，打了结或者接缝处之类的地方，找到就来告诉我！”

一开始，阿斯塔霍夫出于害怕，骑着马在草原上四处寻找大地的肚脐眼。他甚至有些惊讶，为什么之前没有看见过。可是后来他不去了，整天躺在远处的洼地里睡觉。每天晚上科学家都会问他：

“我的朋友，什么也没找到吗？它应该很大，像树桩或者小丘———满是伤疤和缝隙。缝隙里还应该有固体岩浆！你别忘了仔细观察———然后讲给我听！”

“什么也没发现，阁下！只有平坦的草原和针茅！肚脐眼应该是在某个地方。我猜想，不在谷地里！没有肚脐眼大地会裂开的———不可能没有缝隙！”

“对！对！”科学家高兴起来，“当然，有一个大地之锁。可是它在哪儿呢，我的朋友？”

“可能在宽谷里，阁下？”阿斯塔霍夫谦恭地对科学家说。

“怪人，怪人，你说些什么呀！难道你的肚脐眼长在腋下？啊？你说什么呀，你自己想想吧！”

“我想想，大人！别激动，您休息吧！”阿斯塔霍夫说。第二天一早他又去了洼地。他已经向老人们打听过，大地的肚脐眼在哪里？可是谁也没见过。

“说不定在草原深处。你能去到那里吗？”

阿斯塔霍夫不愿意折磨自己的马———他告诉科学家，他要上远方的草原高地去三天。实际上他去了40里之外的一个库玛哥萨克家里做客。

“怎么样，我的朋友？”三天后科学家问，“找到肚脐眼了吗？”

“找到了，大人！”阿斯塔霍夫叹了口气平静地说，“在草原深处崎岖不平的地方有一个冒出来的东西，全被虫蛀了，都是血，是一块块缝起来的！看上去很旧，有年头了，是用动物的尸体做成的！”

科学家向阿斯塔霍夫打听了一个星期，把整整一叠纸写满了诗篇。离开时，科学家把纸送给了阿斯塔霍夫，还让他在草原上自己挑选了40俄亩土地。

其他马车夫也分别从科学家那里得到了东西。可是车夫们既不喜欢土地，也不热衷干活，就把土地便宜租给了新来的庄稼汉们。

后来女皇驾崩，这里的道路修得宽敞了，还建起了邮局，驿镇永远地保留了下来。镇子里代代相传的只有土地———他们仍然租给农民耕种，以及马车夫的名号，虽然他们早就一匹马也没有了。

镇里人的生活是靠农民们交的地租，偶尔干些手艺活来贴补家用，自己也节省着过日子。
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在这个六月天里，扎哈尔·瓦西里耶维奇·阿斯塔霍夫和自己家的帮工菲拉特一起修补院子里的篱笆。

好一个菲拉特卡
[1]

 ，全镇修补都靠他。

过节的时候，姑娘们叽叽喳喳地唱：

亲爱的，菲拉特，

不打呼噜，不驼背，

事儿也总是做得对，

他倒是喜欢大姑娘，

可惜寡妇都瞧不上。

她们唱也是白唱，菲拉特对姑娘们不感兴趣。他不记得自己的出生，靠在镇里打零工过活。他会修补水桶和栅栏，在铁匠铺帮工，给牧羊人替班，帮去市场的女主人照看婴儿，帮人去教堂给生病的人点烛祈祷，看守菜园，粉刷房顶，在僻静的牛蒡地里挖粪坑，填埋污物。

还有一件事是菲拉特能做，可是一个人做不了的———结婚。夏天当铁匠，冬天当皮匠的马卡尔在这件事上没少指点他：

“瞧你，菲利亚
[2]

 ，你会一直挨冻的：女人就是你的半辈子！别跟自己过不去，你都30岁了，就生不出个小犹太崽儿？”

菲拉特从来不生气，说话带着鼻音，人们觉得这是他傻气的标志：

“我没办法，马卡尔·米特洛法诺维奇！我能养活自己再有个地方住就不错了！再说镇子里也没有傻姑娘愿意找上我！”

“胡说八道！”马卡尔说，“你傻啊？男人值钱的不是外在，而是身体里面的水儿！所有女人都懂这一点，你却不懂！”

“我身体里有什么水儿，马卡尔·米特洛法诺维奇？我就是经常想拉尿，其他什么都感觉不到！”

“你这个傻瓜，菲拉特！”马卡尔悻悻地打住，开始干活。

菲拉特干什么活都很麻利，在马卡尔·米特洛法诺维奇的铁匠铺里也是劲头十足。马卡尔·米特洛法诺维奇总是在和顾客们聊天，而菲拉特一个人忙活。

今天菲拉特是在给扎哈尔·瓦西里耶维奇帮工。七月的天气晴朗酷热：正是粮食和草料生长的好时节。扎·瓦·阿斯塔霍夫家的园子在院子的正后面，周围都是别家的园子。园子里种着40多棵树———苹果树、梨树和两棵槭树。树间长着牛蒡、荨麻、醋栗、树莓和美丽迷人却没有香味的锦葵。

“抽支烟吧，菲拉特！”扎哈尔·瓦西里耶维奇喊道，“你瞧，今天天儿多好啊，就像在过圣三一节！”

虽然菲拉特并不抽烟，但他还是顺从地从栅栏上爬下来，走到扎哈尔·瓦西里耶维奇跟前。扎哈尔·瓦西里耶维奇耳朵有点背，时不时地问一句：“啊？”可是菲拉特什么都没有说。于是扎哈尔·瓦西里耶维奇就用一双白色的眼睛看着他，以弄清是否需要回答。

扎哈尔·瓦西里耶维奇抽着烟，菲拉特站在一旁。菲拉特从来不主动和人说话，只是作答。扎哈尔·瓦西里耶维奇想的说的总是围绕一个话题———自己强烈的性欲。可是菲拉特不为所动。现在扎哈尔·瓦西里耶维奇又在和菲拉特说这事。

菲拉特听完想起了马卡尔·米特洛法诺维奇———他每周日晚上都会给家人读很多书，家人和菲拉特就津津有味地听着别人的话。

“马卡里
[3]

 ·米特洛法诺维奇在书里读到，人在女人身上看见的东西，在世界上是看不见的。”

“胡说八道！”扎哈尔·瓦西里耶维奇惊讶地反驳。

“扎哈尔·瓦西里耶维奇，我不懂，可是书上就是这么写的！”菲拉特并不和他抬杠，可是心里却暗自相信书里的话是对的。

又修补了两小时篱笆，干活的人们准备吃饭。

驿镇所在的黑土草原，夏季漫长而美丽。它不会让大地颗粒无收，而是展现出自己全部的善，让其直到冬天还能充分繁殖。黑土地强大的肥力使牛蒡和刺实植物长得过于茂盛，咬人的夜虫也繁殖迅速。

那年的七月非常闷热，人们都喜欢喝点格瓦斯和清淡的稀粥。扎哈尔·瓦西里耶维奇家的女主人在院子里摆好了午餐。餐桌掩映在丁香的浓荫中。扎哈尔·瓦西里耶维奇等不及妻子过来，就迫不及待地走到桌子跟前。而菲拉特自觉地站在远处。

扎哈尔·瓦西里耶维奇看见碗里的牛奶上覆盖着一层膜，以为是凉的。他抓起勺子不假思索地一股脑灌了下去。这第一道食物进嘴后，他吐了出来，又突然飞快地爬过栅栏，往邻居家去了。菲拉特窘在那里，好像是他犯了错似的，躲得离餐桌更远了。女主人走出来问道：

“扎哈尔在哪儿？”

“跑到邻居家去了！”

“是谁把牛奶粥弄洒了？是你吗？你真是够了，等不及了？还烫着呢！”

“我没动，”菲拉特说，“是东家吃了。”

可是东家不见了，他过了好一会儿才回来。他绕着长长的街道两侧兜了一大圈，才走进自家大门。菲拉特已经饥肠辘辘，但他还是忍着。女主人抓住一只正咯咯叫着要抱窝的母鸡，放到水槽里，轻轻用长棍敲打它，让母鸡别干傻事，开始生蛋。

这时扎哈尔·瓦西里耶维奇平静地走了进来，温和地说：

“咱们吃饭吧———大家肚子里都着火了！”

吃得最少，最谨小慎微的是菲拉特。他知道自己是个外人，如果吃多了，大家都不会原谅他，下一次也不会再找他干活了。

耳背的扎哈尔·瓦西里耶维奇一边吃饭一边会习惯性地不时问一声：“啊？”

可是吃饭的人都默不作声地吧嗒着嘴，没有人搭话。当女主人递过来牛肉时，菲拉特仔细看看自己这一块，用手指在上面拈了一下。

“你在干吗？”扎哈尔·瓦西里耶维奇问。

“上面有头发！”菲拉特回答，为自己的洁癖有些不好意思。

“吃的东西你还嫌弃！”东家说，“你把它吞下去———到了肚子里就没事儿了！”

这时扎哈尔·瓦西里耶维奇好心地看了一眼妻子：没关系，小事儿！

女主人瞥了一眼菲拉特那块肉上的头发，气呼呼地说：

“可能是你那双脏手沾上去的吧———我才没有那么长的头发呢！”

扎哈尔·瓦西里耶维奇狼吞虎咽地吃着粥，像胃口大开的野兽。

“呵呵呵，菲拉特！瞧你，被一根头发吓住了———你女人身上多得是！你就在菜汤里找上一辈子吧！”

菲拉特不好意思地笑了。为了不让两位东家生气，他早就咽下了那根头发。

“扎哈鲁什卡
[4]

 ，现在粥完全煮好了吧？”妻子故意亲切地问道，好让丈夫尽快忘掉那根不干净的头发。

为了体现出粥的价值，东家开始细嚼慢咽，并给出了一个中等评价：“粥，还行！”

这时篱笆门打开，走进来一个上了年纪的人———双手拿着缰绳，却没有牵马。

扎哈尔·瓦西里耶维奇没有放松自己吃饭的工作，待来人走到餐桌前问道：

“你干吗，彭季？”

来人没有吭声，摘下冬帽，为某个人画了个十字祝福，不慌不忙地说：

“您好！祝您好胃口！”说完就不开腔了。菲拉特看着他，不知道他会说些什么。

“你好！”东家问候了客人，打了个嗝，放下勺子。“我吃得太饱了！彭季，你是来说粪坑的事儿？现在不用了：前几天菲拉特用手给铺上牛蒡了！呵呵，菲拉特干重活儿很厉害！”

手拿缰绳的客人站了一会儿，没有马上离开。

“就是说，现在不需要了？”

“不用了，彭季。菲拉特全干好了！”东家回答。

“好吧，扎哈尔·瓦西里耶维奇，如果还有事———别忘了叫我们！”

“没问题，彭季！不过得把桶装满点儿，粪勺也带个大点儿的来。要不然马卡尔又该说你了！”

“没那回事儿，扎哈尔·瓦西里耶维奇！我不会给你少装的！再见！”

“上帝保佑，彭季！别把东西都撒在路上了———我打小就记得你的德行！”

可是彭季没有听见这临别赠言：他手里的缰绳激怒了一条狗———他刚一离开餐桌，院子里的沃尔丘克突然叫了起来。

来人名叫潘捷列伊蒙·加夫里洛维奇———镇里污物清理车队的老板，镇子里最有钱也最谦恭的一个人。

人们出于对他的尊敬，把他简称为彭季。彭季从七岁就开始干这一桩营生，与工人们同吃一块面包，多年来夜里从不睡觉，只是随车队从镇子去远处僻静的粪坑途中，靠在粪车的前梁上打个盹儿。

“你也可以当个淘粪工啊———多好挣钱啊！”扎哈尔·瓦西里耶维奇吃完饭对菲拉特说着，陷入了沉思———似乎自己也可以不妨干干这事。菲拉特以前的确这么打算过，可是需要100卢布购置马匹和粪车粪桶，便放弃了。如果不用穿衣服裤子，说不定过上15年菲拉特还能攒够100卢布，除此之外便别无他法。

去年马卡尔在灯下算了两夜的账后，对菲拉特说：

“不，兄弟，这需要很多钱。如果你吃不上白食，而是得自己花钱吃饭……那么，你要么一年半完全不能吃饭，要么挨上五年的饿———你自己挑吧！这样你才能买得起一匹马和一辆粪车！”

一直干到傍晚，蚊子们已经开始彰显威力，扎哈尔·瓦西里耶维奇和菲拉特才补好后院的栅栏。空气中传来牛粪的味道和翻耕过的土地的酸味，刚从低矮的农舍中出来的人却感觉清香怡人———扎哈尔·瓦西里耶维奇有了晚餐的好胃口。

他们还是在那片丁香树下吃了晚餐。嗅觉灵敏的夜把邻居们的声音传到了四面八方，传得人所尽知，也让院子里所有的秘密气味都散发出来。扎哈尔·瓦西里耶维奇喝着新鲜的牛奶，享受着惬意的生活和即将到来的美梦。菲拉特没有喝牛奶，只就着黄瓜吃了一点面包———他听到邻居捷斯林的声音，让明天把画板送过来。这样的事每天都在发生，大家都知道，也都充耳不闻了。可是扎哈尔·瓦西里耶维奇的妻子说：

“瓦西里·普罗霍雷奇又开始瞎嚷嚷了！你睡哪儿———和我睡还是睡外屋？”

扎哈尔·瓦西里耶维奇回答说，睡外屋———天热用不着起来撒尿。

捷斯林给教堂画圣像画。他信神，却不相信自己具有天才的生命创造力。因此用来画圣像画的画板，他并不是马上拿来作画，而是先三次放到自己妻子的肚子跟前，三次念诵：

散发生命之息，

散发树木之味，

散发少女之味……

不知为什么捷斯林一定要在晴朗的夜里做这件事，而阴雨天就把画板留着，在妻子给它们开好光之前绝对不会用笔在上面乱画。没有邻居看见过他的作品：捷斯林通过一个在教堂圣器收藏室里工作的熟人把它们卖到了边远的乡村和北方的隐修院。这样也好，镇里的祈祷者们就用不着对着那些来自女人肚皮下面的伪圣像祈祷了。

晚饭后，全体居民一定会到屋外的长凳上坐一会儿。菲拉特和男女东家也走了出来。女东家的肚子大了起来，扎哈尔·瓦西里耶维奇在十月底就会迎来一个孩子。他说，他死后房子无人托付，说阿斯塔霍夫这个姓是叶卡捷琳娜女皇路过此处时所赐。有两年时间，扎哈尔·瓦西里耶维奇一直在担心，若自己没有子嗣，就会受到沙皇的惩罚———直到妻子怀上孩子，他才放下心来，有了居家的乐趣。菲拉特不知道这到底是真的，还是扎哈尔·瓦西里耶维奇吹牛，不过他什么也没问。

长凳上已经坐了一个年岁不大，却长得壮实的男孩。认识他的人不多：瓦洛奇卡，街那头一个铁路宪兵的儿子。

“挪挪地儿，少爷。”扎哈尔·瓦西里耶维奇说道。

那人没有挪地儿，却站了起来，骂了一句就走开了：

“喝多了吧？丑八怪还出门！”

于是三人坐下，扎哈尔·瓦西里耶维奇说话结巴声音又大，可他毫不在意，和妻子说起用浆果做果酱的事儿。

“你，娜斯嘉，多弄点樱桃，要不然就搞不到了———价格变了！樱桃不能久放！”

“我想少买一点儿马林果———我们做少了，不够冬天吃———你喝个够，给你管够！”

“做马林果酱还来得及———你别错过了醋栗！”

“知道，知道，我已经向一个农民订货了———周五就送来！”

“你把牛奶放到地窖里了没？要不然会酸的！”

“酸不了。我马上就去睡觉了，就拿过去。”

“明天去买半磅煤油———床上又有臭虫了！”

菲拉特坐着，呼吸着———他没有一点儿储蓄，———如果两周没有活儿干，他可能两手空空地死去。可他却从来不明白这一点，于是一不小心活了近30年。

捷斯林也坐着，不过是坐在土台上。他们家没有长凳。

天完全黑了———刚走出捷斯林家那个老太太的脸已经看不清楚。捷斯林家对面也坐着人，在暮色中聊着天。捷斯林家的老太太对他们说：

“尼基季什娜，你好！”

从对面长凳上一个驼背的嘴里传来唱歌般的回答：

“你好，你好，别拉盖·伊万娜！”

然后两个老太太都住了嘴，因为所有话早就说完了：相识40年，做了30年邻居。

蟋蟀唱着夜曲，街道变得更为舒适宜人，人们的内心平静安逸。远处不时传来列车的喧嚣，可是却唤不起任何人的情感、回忆。因为没有人坐过火车。镇里一半的人每年一次的旅行都是徒步完成的：随着宗教行列从附近的约阿基莫夫斯基Иоакимовский修道院走到圣瓦尔瓦拉河边———在草原上行进80俄里。还有人坐大车旅行———去附近的村子里过节。客人们在那里暴饮暴食些粗制滥造却分量巨大的食物，有时还会因此而亡。

镇子的花园里似有什么在轻声絮语，让人不安。深夜的花园阴森可怖，尽管那里空气清新，可是夏天却没有镇里的居民在里面睡过觉。白天树木葱绿婆娑，夜里那令人浮想联翩的浓荫发出的沙沙声却让人恐惧。

“该睡觉了！”扎哈尔·瓦西里耶维奇宣布。他站起身，准备结束这一天。

菲拉特在农舍旁的院子里躺下———他为在扎哈尔·瓦西里耶维奇家过夜铺好了草堆。

镇里每一栋房子都醒着———所有人都睡了，或者轻声祈祷着进入梦乡。

菲拉特望着朦胧的星辰，终于想明白，它们不会来到眼前，对他也不会有什么帮助———于是他顺从地睡着了，直到新的一天，更好的一天。
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雇工伊格纳特·科尼亚金的旧农舍位于驿镇边上，堆放着各种生活垃圾的地方。大家都叫他斯瓦特。农舍只有一个房间和一个住户。

“结婚吧！”人丁兴旺的驿镇固执地号召每一个单身汉，对斯瓦特也是如此，“别再一个人单着啦！”

“我才不要结婚呢！”斯瓦特打断教唆者的话，“我是个重要的人———我拿女人的后代有啥用？”

斯瓦特是个外来人，不是本地人。他在镇里的垃圾场旁搞到一处简陋的农舍。在他之前，那里住过一些拖家带口的乞丐，可是斯瓦特把他们赶走了。乞丐们消失得无影无踪，镇里也一下子没有了讨饭的人。

斯瓦特的本领一下子吸引了镇子里品德高尚的房主，他们再也不怕把牛奶放到外屋里了。以前乞丐们到处游荡，偷喝主人们为午饭准备的牛奶，偷吃不是为他们准备的食物。这样的秩序当然不好，主人们在每个院子里都养了狗，可是狗也渐渐和乞丐们熟悉了，不再对着他们狂吠。

正在这时，斯瓦特出现了。他把乞丐们赶出了聚居地，他们只得在冬天来临前迁徙到遥远的南方城市。

变成斯瓦特庄园的垃圾场，在镇里赫赫有名。斯瓦特住的农舍破烂不堪———没有窗框，没有壁炉，没有天花板，只有墙壁和稀疏的铁屋顶。房主是一个不知名字的光棍，早就死了。镇长给这栋无主的不动产定价为8卢布43戈比，而只有价值10卢布以上的财产才能充公———所以这栋房子就没有主人，后来被乞丐们占领了。斯瓦特虽然赶走了乞丐们，但是因一件事对他们很是尊敬———他们把房子变成了可以住人的样子。

“这不是出于他们的智慧，而是冬天的暴风雪所迫！”他这样对自己解释乞丐们的爱整洁。

可是迁居的人们并不是马上离开的。差不多有两个月每天夜里他们都会往窗户里扔石头，用火烧木门。可是斯瓦特一个人挺住了这些围攻。早上，当乞丐们进攻累了，在附近的垃圾堆里睡着了时，斯瓦特展开了反攻。他并不报复这些一贫如洗的人们，只是让他们改正因自己的愚蠢行为犯下的错。

“科柳什尼克！”斯瓦特走近一个熟睡中的乞丐———他弄清了所有人的名字。“赔钱———你把窗框弄坏了！”

科柳什尼克马上猜到是怎么回事，所以怎么也醒不来。他的老婆早就醒了，吓得直眨眼，丈夫却躺着装睡，不时还嘟囔几个毫不相干的词儿。斯瓦特站在那里，耐心地等科柳什尼克赔他钱。乞丐一会儿睁开眼，一会儿闭上眼———像是什么也没听懂。这时斯瓦特操起一块儿砖头默不作声地对着乞丐的头扔过去，扔得熟练精准，砖头只是煽动了耳边的空气，却丝毫没有碰到脑袋。

“拿钱，撒旦！”斯瓦特大声咆哮着。

乞丐的妻子尖叫着，跳起来从裙子的隐蔽处掏出一个卢布。斯瓦特接过这笔应得的钱，不再行动，走到草堆里搜寻下一个欠债人。

也许斯瓦特以前曾是个神枪手，或者乡村集市上的魔术师，才能如此巧妙又毫发无损地击中要害。

教训完乞丐们，斯瓦特又干起前无古人的事：在垃圾堆里寻宝。只有不了解情况的外来人才会想出这一招。驿镇人过得非常节俭，就连杯子都是完好无损地代代相传。弄坏了东西的孩子们会受到暴打，他们气势汹汹，似乎弄坏了东西就是要了他们的命似的。镇里人一代代将这样的习惯保持了下来。镇里人不是靠挣钱，而是靠省钱过日子。可是斯瓦特并不知道这一点，还指望能从垃圾堆里刨出些有用的东西卖钱或者填肚子。

翻找了一周的垃圾之后，斯瓦特猜到了，他要么离开此地，要么被饿死———垃圾堆里没有一丁点儿值钱的东西。不过斯瓦特并不死心，用双手继续翻找垃圾，研究着每一件垃圾的价值。可是骨头都被啃得像火烧过一样干净，细得好似鸡骨头，连专门捡骨头和破布的人都瞧不上。显然，这些骨头都是被捡破烂儿的人再三挑拣后才被扔进垃圾堆的。

破布头拿在手里千疮百孔，显然已经做不成任何东西了。斯瓦特手里那些无法辨认的残骸，对他也毫无吸引力。

有风的日子，所有被遗忘的粪便都被刮起来，落到住人的地方。斯瓦特却还不消停，他向一个寡妇要来一个巨大的长方形筛子———扬谷机上用的———把垃圾场里的东西一个个地筛一遍。留在筛网里的东西他直接拿回家，放在角落里，晚上来细细研究。第一天晚上没有得到任何安慰：战利品是一块块冥顽不化的粪便，用破了的纤维块，四分之一块鞋掌，两格铁皮锯齿，帽子上的流苏，两块石头，结着干果的树枝，碎玻璃瓶，扫帚穗儿，鸟窝，还有各种各样不值钱的东西。

斯瓦特坐着沉思了半宿，天快亮时终于绝望地低下了头。

“我要做一顶帽子———秋天快到了！”他自言自语地说，“也许会有办法的！镇里人都不做帽子，城里卖得又太贵。我用旧毡靴做一顶便宜的，只要戴上暖和就行！”

白天斯瓦特去城里———卖掉了靴子和上衣———伴着教堂的晚钟回到了镇上。他肩上扛着一个袋子，双手握着打狗棒，兜里揣着4卢布和两个10戈比的硬币。

“收毡靴啦！穿过的，旧的，补过的都———收啦！”斯瓦特换了一种声音吆喝着，东张西望地四处打量窗户和栅栏。

斯瓦特唱歌似的吆喝着，转悠了差不多两个小时，还是一无所获：什么也没有收到。只有一次一个女人穿着内衣裙，双手满是肥皂泡，从门里探出头来：

“打碎的熨斗收不？”

“不收！”斯瓦特说。

“那你收什么？”

“毡靴！”

“谁会卖给你啊，眼看冬天要到了！哼，没用的歪嘴儿！你把我的熨斗买去，还能把炉子的风挡修修！”

“那个我用不上！”斯瓦特说，“你去洗你的裤衩子吧，别在这儿教训我！我是个文化人儿，能化人儿，浓化人儿
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 ……收毡靴啦！穿过的，旧的，补过的都———收啦！”

女人瞪大一双被吓得木呆的眼睛盯着这个无赖，然后砰的一下关上了栅栏门。

“刚收完庄稼———冬天早着呢！”斯瓦特想，“这儿的老百姓担心个啥———走着瞧呗！”

菲拉特和扎哈尔·瓦西里耶维奇这时已经补好了篱笆。可是为了让帮工干满一整天，不辜负他家的晚饭，扎哈尔·瓦西里耶维奇又找到了活儿。

“菲拉特，把篱笆整整，别让它乱七八糟的。然后去趟马卡尔家把桶取回来———他把提环做好了。”

菲拉特走过去整理篱笆，把里面那些立起的长枝条扶正，去掉一些多余的枝条。这么整理过后，篱笆变得平平整整，每一根枝条的位置都恰如其分。干完活儿，菲拉特穿上毡靴，以免篱笆扎伤他那早已伤痕累累的双脚，往马卡尔家走去。

这时候，斯瓦特已经收到了一双毡靴底子，正心满意足地走着。他那结实匀称的身体和不为人知的生活与这样的步态十分相称。初次成功的喜悦让斯瓦特的吆喝声更加响亮。

菲拉特和他擦肩而过———他没当过兵，平时也没见过什么严厉、精确、强大的东西。

“菲拉特，把毡靴脱下来！”斯瓦特马上提议，并开始在脑子里盘算价钱。

“干吗，伊格纳特·波尔菲雷奇？我脚上有伤，走路会起泡的！”

“你怎么那么瘦？”斯瓦特严肃地问，说着把袋子放到了地上，“吃不饱，还是你身体不好？”

“是的，伊格纳特·波尔菲雷奇，我晚上没劲儿，早上起不来……”

“要多吃肉！晚上睡觉做梦吗？”斯瓦特又问，忧伤而若有所思地打量着菲拉特。

“伊格纳特·波尔菲雷奇，我不做梦。我没什么可想的，肉都是东家们吃的———他们说，贵得很———就给我吃点蔬菜！”

“混蛋！”斯瓦特语气中没有恶意，只有痛苦，“光吃菜人没有力气！傻瓜，那儿在流血！”

“哪儿？”菲拉特问。他的眼睛因别人的同情变得湿润。

“还能在哪儿？在战场上！你听说过打仗的事儿吗，还是这儿有小鬼守着？”

“听说过，伊格纳特·波尔菲雷奇！我身体有缺陷———给我发了证明的，我带着呢———怕丢。很少从我们镇子里征兵：男人们有的去铁路上当学徒了，有的是拿白票
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 的。”

“我知道，这里住的都是些马车夫———叶卡捷琳娜时期的地主！一到秋天，农民们就会给他们交租子。”

“说得没错，伊格纳特·波尔菲雷奇，秋天的时候大车大车地给他们送过去！”

“行啦，让他们见鬼去吧！”斯瓦特结束了谈话。沉默一会儿后，他给驿镇人下了个简明扼要的定义：“农民们肠子上的寄生虫———这就是你的东家们！”

菲拉特没听明白，可是表示了同意———他从不认为自己是个聪明人。

“你性格温和，就是人蠢———也不算特别蠢！”斯瓦特安慰了菲拉特。

“伊格纳特·波尔菲雷奇，我一辈子就是靠这双手吃饭———脑子总是在休息，它都转不动了！”菲拉特承认。

“没事儿，菲拉特，就让脑子歇着吧，说不定哪天它又开始想事儿了！”斯瓦特发自内心地感到痛心，大声地长出了一口气。“你现在在哪家干活儿？”

“刚把扎哈尔·瓦西里耶维奇家院子里的篱笆补好，明天上各家转转找活儿干！”

“你上我这儿来缝帽子，然后我们再看！”

“你会吗？”菲拉特有点怀疑。

“没问题。你会吗？”

“我也没问题！”菲拉特高兴起来，终于上马卡尔家取水桶去了。而斯瓦特继续在镇子里打听毡靴的事儿。

两个人坐在斯瓦特屋里的地上，用毡靴鞋帮做冬帽。他们已经忙活了差不多一周时间，只做好了四顶帽子。午饭就吃些面包、黄瓜和白菜，他们却非常满足。只是这荒凉的垃圾场和心中浓重的忧郁让斯瓦特感到，仿佛太阳永远失去了光辉———他盯着窗户检查了一下，太阳躲到云中，又出来了———光明重现。

“混蛋，挺过来了！”斯瓦特说的是太阳，“这个坏蛋，照耀着一切生命———什么也不珍惜：猪狗不如！”

他们每天晚上也不休息———斯瓦特要赶在圣母升天节赶集的时候拿去卖点小钱，给自己和菲拉特添置衣服。

天还没亮，斯瓦特第一个睡醒并说：

“菲拉特，醒醒，太阳照着腿了，心里皱纹都长出来了！从口袋里拿出面包，咱们吃点，阿门！”

镇子还在酣梦中，房屋上空升腾起了雾气，这是大地频繁细微的呼吸，驱散白日人间的毒物。

斯瓦特喜欢睡前在门廊里站站，看看这夜里的世界。他看见大地巨大的身体里，心脏不再轰鸣炽热，而在黑暗中继续跳动，直到清晨。斯瓦特喜欢这日复一日司空见惯的事件。

他们睡得很沉———由于劳累和生活的重负。
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菲拉特和斯瓦特好得胜似亲兄弟。只要斯瓦特不赶他走，他愿意一辈子在这里帮工做帽子。

可是镇子里没了菲拉特，好多事都乱套了：人们这时才发现，菲拉特是唯一一个什么活儿都能干的不可或缺的工匠。再也找不到一个这么听话能干还便宜的人了。女主人们纷纷来垃圾场找菲拉特，敲着窗户说：

“菲拉图什卡
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 ，你倒是走了：房顶在撒尿，栅栏都塌到茶炊里去了！”

善良的菲拉特从不会拒绝任何人。

“我能修好———我去一趟，米特列夫娜！星期天在家里等我。”

斯瓦特对菲拉特的好说话有些气恼：

“你干吗那么听这些娘们的话？她们哪次不是给你吃点蔬菜就把你打发了？蠢蛋！”

有一次扎哈尔·瓦西里耶维奇来了，看了一眼做帽子的活儿说：

“来一趟吧，菲拉特，老婆怀上了两个———我不知道怎么办呢！”说完就走了，耳背的他没有听见菲拉特的回答。

“上这个人家里一趟！”斯瓦特说，“这人是真有难处！”

星期日菲拉特出现在扎哈尔·瓦西里耶维奇家里。面色苍白奄奄一息的女主人躺在木床上。那张床上有臭虫，平时是不睡人的。菲拉特开始可怜起女主人来，他默默地看着她那张瘦小清秀的脸。

“是你吗，菲拉特？”女主人痛苦地小声问，“你来了？”

“来了，纳斯塔西亚·谢苗诺夫娜……也许，您需要人帮忙……”

“唉，我什么都不需要，菲拉特。你问问扎哈尔！”

菲拉特为自己帮不上忙感到拘谨和尴尬，走出了房间。他心里痛惜不安，好像他就是折磨纳斯塔西亚·谢苗诺夫娜的罪魁祸首似的。神经痛使他周身酸痛，他被一种少年时曾体验过的莫名其妙的羞耻感撕扯得十分痛苦。他从未找过女人，可是假若有一个哪怕是麻脸的姑娘能疼他，用自己母亲般的柔情去爱他，他一定会异常忠诚炙热地爱上她。他会在她庇护般的爱抚下失去自我，至死不渝地爱她。可是这样的事还从未发生过———菲拉特此刻正为别人婚姻的秘密而不安和战栗着。

扎哈尔·瓦西里耶维奇和颜悦色地走过来小声指挥他：

“菲拉特，打些水来晚上用！……别忘了晚上喂鸡！”

那一天菲拉特主动观察着一切。他在喧嚣的忙乱中总感到轻松自在：干起活儿来就把心中所有的私事难事忘光了。关于这一点斯瓦特曾说：

“我们兄弟觉得干活是最开心的事儿！不是为了挣口饭吃———虽然饭是必须得吃的，可是人开心最重要！干起活儿来，兄弟，心灵就睡着了，不知不觉就得到安慰了。”

现在菲拉特忐忑不安地扫完了院子，干完了所有他能想到的活儿。扎哈尔·瓦西里耶维奇很少出来———他一直待在堂屋里，坐在妻子身边。这让菲拉特莫名地有些高兴。“坐着吧，兄弟，”他想，“灰尘都打扫干净了，我一个人能行。我是一个人，可你们是一对儿：别让老婆生气！”

直到半夜菲拉特还在院子里溜达。周围寂静有序，被严寒笼罩，只有一只抱窝的母鸡在鸡窝里的鸡蛋上面咯咯直叫。

有什么东西惊扰了菲拉特，并让他保持警醒，可是房内并没有声音传来———可能是纳斯塔西亚·谢苗诺夫娜醒了，由于生产流血失去的力气有些恢复。

菲拉特困极了，把自己的旧外衣铺在院子里的丁香树下，弓起身子睡了。可是他睡得非常警醒，总是听见头上方的动静和夜的颤动。镇子里的僻静处传来狗的狂吠，远处的另一只狗做出了回应———它们哀怨孤寂的叫声被淹没在浓郁的夜色中。菲拉特透过正慢慢消逝的意识缝隙听着犬吠，那声音是如此细微、忧伤，仿佛来自一个恍惚逝去的世界。这声音安抚了菲拉特，他没有醒来。丁香的枝条在菲拉特眼前颤动。夜密密层层，凝结着浑浊的空气：枝条兀自摇曳着———由于树木的生命力和内部的不安。

菲拉特在浓密的朝霞中醒来———隔着外屋都能听见堂屋里传来纳斯塔西亚·谢苗诺夫娜的孩子出生后第一声啼哭。菲拉特注意到一声奇怪伤心的叫喊，立刻站起身穿过院子走了过去。

婴儿的啼哭很快停了下来———纳斯塔西亚·谢苗诺夫娜用母亲的方法安抚了他。扎哈尔·瓦西里耶维奇面无表情地走了出来，一张脸饱受折磨。

“菲拉特，”他说道，“坐上茶壶———需要热水，然后去趟集市和药店！”

菲拉特很高兴自己能为纳斯塔西亚·谢苗诺夫娜做些有用的事，这将是美好的一天。他以一种特有的灵活开始劈柴。

镇里人也起来了，在外面溜达，寻找各种生活用品。他们还打着哈欠，揉着眼睛，明媚的阳光照得他们睁不开眼。在早晨的晴朗时分，每个人胸中都充满喜悦。可是晚些时候， 10点左右，喜悦就被烦心的家务事和各种操心事引发的怒气排挤开了。扎哈尔·瓦西里耶维奇把洗礼定在第三天，可是中午起就不让菲拉特干活了，因为来了两个干亲家母
[8]

 帮忙干家务。

菲拉特拿起上衣，用绳子把后跟绑在毡靴上就去垃圾场找斯瓦特了。纳斯塔西亚·谢苗诺夫娜坐在堂屋里逗着自己的双胞胎，充满关切的女人们站在临街的窗边小声聊着这件事。

如果斯瓦特和菲拉特不抱团取暖，冬天会很难过。而对于镇子里的人来说，冬天漫长难挨：男人们上了战场，妻子们独守空房。不过人口减员也不太严重：镇子附近这十来年一直在修一条铁路———这让人们免除了兵役之苦。

扎哈尔·瓦西里耶维奇也到铁路上当上了盖顶棚的工人，一大早就带着饭去上班。看上去，劳动使他疲惫不堪，他的脸变得消瘦，历经风霜。

“伊格纳特·波尔菲雷奇，为什么您不上战场？你瞧格拉特基家的小儿子，那么干瘦都被征去了！”有一天菲拉特问斯瓦特。

“嘿，兄弟，你说什么呢！”斯瓦特狡猾地笑了，“我是后备人选：我头上有挫伤———脑子有点轻微不正常！”

菲拉特又说：

“啊———啊？您看上去是个聪明人啊，伊格纳特·波尔菲雷奇！”

“所以我才和你用破布做帽子———给别人头上的虱子取暖啊！我要是个傻子，我早就为皇帝和国家躺在战壕里了！”

菲拉特再次张大了嘴，可是不知道下面该问什么。

晚上睡觉时，斯瓦特盖着毯子主动说起：

“菲拉特，我是自己离开战场的！那里让人伤心，自己的生命变得一钱不值。不过你别对任何人说！”

“我怎么会！伊格纳特·波尔菲雷奇！”菲拉特吓了一跳，急忙回答，“我犯得着吗？只是您可别说告诉过我！要不然第一个就怀疑我！”

“我怎么会自己说自己瞎话，你榆木脑袋？”他大声地责怪菲拉特，点着了熄灭的烟卷。

这场谈话被人淡忘了。
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冬天，暮色在中午就早早降临了。被人遗忘的白雪悄无声息地覆盖在平原上。驿镇不声不响地过着日子。斯瓦特和菲拉特仍和过去一样自顾自地做着帽子，尽管他们感觉到，做帽子的活儿快到头了，以后做什么———茫然无知。

“伊格纳特·波尔菲雷奇，咱们去当守夜人吧———当更夫！多有意思啊———夜里看门，白天休息！不过，只要普罗霍尔和萨维利不死，就不会要我们的———他们当了很多年更夫了，镇长喜欢他俩！”

“不，菲拉特！”斯瓦特宣布，“我才不当什么更夫呢。我宁愿白天拿根歪木棍敲空桶玩儿，也不去看大门！我堂堂男子汉，你当我是个老头子？我们还是再等等吧！”

做帽子的工作还在进行，也卖出去一些。买主通常是远方的农民。可是眼看春天临近，买帽子都是来年的事儿了。斯瓦特和菲拉特辛辛苦苦，节衣缩食也没能挣下什么钱。照此下去，他们做完帽子之后只能去打家劫舍了。

一天，来了一个陌生男子，站在门外问：

“带檐儿的便帽你们做吗？”

“做！”斯瓦特想留住顾客，立刻回答。

“能把帽檐儿弄得发亮吗？”

“如果你在我们这儿买上100顶，我们就能把它上光！”斯瓦特说道。

男子狡黠地笑了，老练地看了一眼两个帽子工匠，在凳子上坐了下来。他摘下自己那顶帽檐已经褪色的便帽，拉长了声音说：

“见鬼了！难道你们现在能搞到亮漆———从前倒是一车皮一车皮地从德国运来！你们教训谁呢，蠢货？我做了一辈子便帽！现在把我当傻瓜耍？我就是戴着帽子都知道里面长啥样！”

神秘来人怒气冲冲，坐不住便站起来巡视斯瓦特和菲拉特做帽子的材料。

“这些也叫材料？这是瞎胡闹！你们是怎么想的？你们用什么来保护人的脑袋，啊？这是毡靴———是用来藏脚指头保暖的，你们就用这个来装饰脑袋？见鬼！”

斯瓦特一下子猜到了客人的来历：

“我说朋友，你是不是从前线回来，头上受了伤？”

来人稍微缓和了语气：

“是从那儿来……毒气熏坏了脑子！让我回来等死。反正帽檐不发光我就没法干活———雾蒙蒙的帽檐没法让人头上产生光环！这怎么行！”

“我们现在要吃饭了！”斯瓦特说，“大兵，坐下吃饭吧！”

“你请我吃，那就吃吧！”客人同意了，“只是给我拿点牛奶来———我要蘸面包吃。我在家的时候那样吃过，想得要命……”

“给你牛奶！”斯瓦特好心地款待他，“牛奶有的是！你从车站走着回家？”

“当然是走！”客人毫不在意地轻声说道，“当兵的哪儿来的钱？没钱谁会载我？”

一天一夜过去了，新的一天也变旧了，客人鞋也没脱，习惯了这里的生活，忘记了离开。他挨着菲拉特坐下来，熟练地剪裁毡靴上的布料。斯瓦特没有制止这个好人，只是限制了他的饭量。的确，客人吃得狼吞虎咽，胃口好得不管不顾，这样菲拉特就吃不到多少东西了。

“悠着点儿吃，大胃王！”斯瓦特对客人说，“这儿吃饭的人可不止你一个！你瞧，粥都被你一个人吃光了！”

客人稍稍克制了一下自己，可是后来又忘乎所以了，吃得颧骨绷紧，头上冒汗。

“你既然这么能吃，就应该能多干点活儿吧？”斯瓦特问。

“那当然！”客人肯定地说，“全身直挺挺地站着———在前线七天没合眼，难受死了！我和一个战友一会儿就吃完了一斗土豆！”

“干缝纫活儿你坐得住吧？”斯瓦特问。

“这对我就是小事一桩！”客人宣称，“我可以一动不动地坐上好几个星期，只要面包就放在旁边！”

镇子里响起了轻柔的晚祷钟声，三个朋友干活都干到困得不行。为了驱赶倦意，斯瓦特不时地和客人搭话：

“你为什么要留在我们这儿？难道你没有亲人吗？”

客人猛地一下醒过神来，回答说：

“我本来有老婆，还有丈母娘：老婆睡觉的时候把孩子憋死了，自己也用毛巾把自个儿勒死了。丈母娘现在正在教堂门口讨饭呢。我现在就剩自个儿伤心了：我想要个儿子，可老婆一时半会儿还找不到。”

“你要儿子干什么？”斯瓦特有点吃惊，“你自己都没饭吃———还想生个受难者？”

“那还能怎么样？”客人完全没明白，“我现在日子不好过，谁都不好过———一会儿打仗，一会儿是烦心事儿，没有一点顺心的。儿子记不住小时候的事，等他长大，一切就好了。”

斯瓦特不相信。

“谁知道呀！说不定到时候他还会残废得更厉害呢！”

“我告诉你，不会！”客人恶狠狠地争辩着，从地上站了起来，“难以想象！我只是没说，可我的心痛苦地在流血！我整个人都伤心得生了锈———不知道我该怎么办！你以为，我高兴在你这儿坐在地上做帽子吗，蠢货！……我上过前线———那里死人是常事，你却说什么我儿子会残废得更厉害！难道我会把他交给某个混蛋！难道我会让他去受那种苦？你这个野蛮的叛徒，十足的傻瓜！如果出了这种事儿，我用一口烂牙都要把他喉咙给撕开———随便他是哪个王八蛋！随便什么时候！”

斯瓦特坐在那儿，面带微笑，对自己戳到了客人的痛处甚是满意。客人叹了口气，组织起因愤怒而凌乱的词汇，再开战火：

“狗杂种，早产儿，妖精！编出什么皇帝、信仰，从国家上层下命令来折磨老百姓，为的就是证明他们的瞎想是正确的！还会冒出一个人———在糨糊脑袋里梳理别人的瞎想，继续把人民往死里整。就是为了让所有人都相信一种真理。你们这些可恶的三位一体的混蛋！”

客人吐了口唾沫，用磨坏了的奥地利靴子的靴头在上面踩了一下。

斯瓦特吐着烟圈，满意得整个人都容光焕发：

“说得对，朋友，没错！你就在我们这儿白吃白喝吧———我还不知道，你是这样的人！”

菲拉特也很喜欢这个新朋友，发自内心地说：

“战场上的人都思念家里的亲人……妻子和儿子比谁都心疼他……”

做客的士兵注意到了菲拉特，从他的话中开启了自己的新思路：

“皇帝和有钱人都不懂，世界上没有单个儿的人。那是一群群的儿子、母亲。每个人对另一个人都很珍贵。所有人都是有血脉紧紧相连，要拆散他们———还不如毙了他们……可是从上头看下来———就是一个个一模一样的人，谁对谁都不重要！这群狗崽子，难道能任由心爱的人被人从身边夺走？以后用什么偿还啊？”

客人说着，手指激动地颤动，仿佛在用双手让一个个温暖的家庭重新团聚，用浓得化不开的血液把亲人们黏合在一起。最后他平静了下来，小声说：

“甚至很多人还会认为———这是灾难中的灾难……”

“瞧你，朋友！”斯瓦特勉强地笑了一下，“我想，我们需要找理智来当个帮手。”

客人想了想又说：

“能有个帮手当然好，要不然人就变得贪婪———这就是痛苦！人在奔跑，可是心中却有阡陌纵横，折磨着他！然后人们就会回来哭泣……”

“留下吧！”斯瓦特最后说，“咱们仨一起过———你不会把我们吃穷的！”

来客马上开始脱靴子，像在家一样长出了一口气。他第一次环视了整个屋子，发现它是那么舒服。他连续几天没合眼，已经困得不行了。

“喂！”客人睡着后，斯瓦特说，“顺利的人总是会想，我们生下来就是吃，可是他活着却是在受苦，脑子里还不停地嘟囔……”

菲拉特边打瞌睡边想着这位客人：“他埋葬儿子和妻子时该有多难过啊！好在，他已经没有任何亲人了。”想着，忍不住睡着了。

黑夜变短了一些，可是帽子工匠们的需求却在变长———没有买主了。阳光下，积雪开始融化，被上年堆积的粪便染黄。有时日头比夏日更耀眼———洁白的冰雪反射出灿烂的阳光———乍暖还寒时节，空气清冽，沁人心脾。

镇子里的生活悄无声息———战争榨干了马车夫们的好日子。这种时候，人们不指望新春能带来什么好消息。

扎哈尔·瓦西里耶维奇兢兢业业地在铁路上干活儿，生怕被辞退发配上前线。他的两个儿子慢慢长大了，可是父亲对他们的爱很粗暴，从来不宠溺他们，也不和他们亲昵。

纳斯塔西亚·谢苗诺夫娜则常常为这对头胎的双生子犯愁。孩子的腹泻让她胆战心惊，于是便常常用药物来折磨他们。

马卡尔的工作是打造马具，他满心欢喜地为夏天铁匠铺里的活儿做着准备，提前享受着夏日的美好。其他人也活得明明白白，每个人都期待着能过得更好，更轻松。

白日变长天气变暖让斯瓦特很是欣喜，可他又有点忧伤，羡慕那些一动不动死去的东西：它们不知饮食之忧，它们生活平静，无忧无虑。

“夏天饿不死人！”客人米沙得知斯瓦特的心事后说道，“可以打鸽子，抓鱼，挖野菜———这不就有菜汤和鱼汤了吗，里面的干货就是第二道菜！”

可是斯瓦特还是打发菲拉特回镇上干他之前的营生了。

“虽然我同情你，温顺的人儿，也和你交上了朋友，可是你自己也看见了，三个人的日子不好过，米沙又没处可去！”

“那，好吧！”菲拉特说，“我去各家看看———找个地方待！伊格纳特·波尔菲雷奇，我下次会来找您聊天的！”


6

土壤变得蓬松，湿润的大地睡眼惺忪，春天无声无息地来了。菲拉特满心欢喜，他有了一个熟人———伊格纳特·波尔菲雷奇，有了一个位于垃圾场边随时可以去的家。

他在马卡尔家安顿了下来———工作是做完四个马颈箍并看守铁匠铺。马卡尔自己去铁路沿线换些烧铁炉子的煤。镇里很多人都说搞不到生活必需品。可是无论是斯瓦特、菲拉特还是米沙从来就没有什么需要却买不到的东西。只有在镇里，菲拉特才明白了战争意味着什么，领教了战争那吸干一切导致民不聊生的威力。

潮湿和年久失修让镇子褪去了颜色，像一个没吃饱饭的人，用塌陷的窗户忧郁地张望。狗们都变瘦了，夜里不再吠叫。一切都坠入深渊。就连菲拉特都看不下去了，他已经打算接受最简陋的饭食当酬劳。可是马卡尔还是给他留下了足够的食物。冬天里马卡尔帮农民们干了不少活儿，饭还是不缺的。

马卡尔很久都没回来，菲拉特闲得无聊———他早就把马颈箍做好了。每天他都去找斯瓦特和米沙：那边的日子过得很糟，他们就靠菲拉特带来的残羹剩饭过活。

可是菲拉特带给他们的并不是残羹剩饭，而是自己在马卡尔家的几乎全部食物，自己只留下了一片面包和四个土豆。

“你已经吃饱了吧？”斯瓦特问，“瞧，我们都没得吃，可你还吃不完！”

“不是吃不完！”菲拉特有些不好意思，“现在没活儿干，只是喘喘气用不了吃太多。”

斯瓦特生气了：

“你说———喘气！你看看米沙：他也只需要喘喘气，可是现在就是有一头牛他也吃得下！”

“吃得下！”躺在床上的米沙坚定地说，又饿得叹了口气。

一天，菲拉特从梦中惊醒。他睡在铁匠铺的角落里，这里光线很暗，倒让他感觉安全。圆木砌成的墙外，夜色笼罩着小镇，把它隐藏在世外，不受任何惊扰，直至清晨来临。睡意正酣的马车夫们不时翻个身。扎哈尔·瓦西里耶维奇在修补篱笆时就给菲拉特讲过，纳斯塔西亚·谢苗诺夫娜夜里是如何翻身，让他一下子飞到地上的。

“我家娜斯嘉还不算太胖，那些有胖老婆的———可有得受！”扎哈尔·瓦西里耶维奇笑道。

可是现在万籁俱寂，听不见谁家丈夫被胖老婆翻身挤下床的声响。

忽然菲拉特打了个寒战，欠起身，然后听见———一声又一声———尖利急促的枪声，还有远处惊恐的喧嚣。

惊慌失措的菲拉特从没有见过小镇之外的景象，只记得童年时自己和母亲住过的村庄。菲拉特干活时无暇回忆和惦记别人，于是慢慢地不知不觉中没有了思考的习惯。后来，当他再想要思考时，已经没什么可想的了：无所事事让他的脑子永远失去了思索的能力。

因此，此刻的菲拉特被莫名的枪声吓得浑身战栗。他听说过战争，可是即使通过米沙的描述他也无法想象战争的场面。

枪声静了下来，却传来人们清晰的叫喊。菲拉特猜到，火车站出事了，于是走到了外面。

天上没有星星，菲拉特专注地仰望天空。专注地凝望夜空是源自菲拉特的一个多年的梦想———他想要发现有一颗星星飞离原地。坠落的星辰从童年起就让菲拉特兴奋，可是他长这么大还从没有见过有一颗星星从天空坠落。

早上马卡尔回来了———煤没有搞到，忧心忡忡：

“皇帝早就没了———逃兵们在铁路上暴动了……我们束手无策———什么也不知道。人们从车站拖走了枕木，还有火车头，说是要卖给劳动组合……”

这个消息在菲拉特听来是如此遥远，以至于他并没有像马卡尔那样目瞪口呆，而只是带有小小的好奇。他模模糊糊地感觉到，篱笆、水桶、马颈箍等东西永远留在了小镇里，将会有另一个人来修理它们。

晚上安排好事情，菲拉特去找斯瓦特，在路上遇见了他和米沙。米沙心情愉快，拿着一整个面包，斯瓦特则显得心事重重。

“我们走了，菲拉特！”斯瓦特忧伤地说，“既然小镇不需要我们，那就再见了。”

“这些狗崽子！”米沙威胁道，“该死的下流胚，抢了我们的地，过得安安稳稳，没有人需要你了———走吧，去游荡吧！”

菲拉特把他们送到火车站，与他们告别：

“伊格纳特·波尔菲雷奇，也许，您还会再回来看看？”

菲拉特伤心失落地看着即将离去的两人，不知该如何排解自己这离别的忧伤。

斯瓦特也动了情，有些讪讪的。在道路尽头他拥抱了菲拉特，并用扎人的胡须在菲拉特粗糙干燥的嘴唇上吻了一下。这嘴唇只在童年时被妈妈吻过。菲拉特吓了一跳，情不自禁流下的泪水让他很不习惯。他伤心地皱起了眉。

“别再儿女情长啦！”米沙阴沉着脸推了一把斯瓦特，“你干吗让人家伤心———他会找到另外的人的！你看他都成个泪人儿了！”

菲拉特没有马上回马卡尔家，而是伤心地绕到了垃圾场旁。伊格纳特·波尔菲雷奇的农舍现在空荡荡的，一片宁静。可是菲拉特感觉，这里的墙壁和窗户都在思念离开的人们———孤独而伤心。空无一人的农舍散发着离人的气息，仍然那么鲜活、亲切。菲拉特站了一会儿，摸了摸门把手———每天斯瓦特都会抓住它；望了望原野———伊格纳特·波尔菲雷奇也看见过它；躺到了地上———整个阴郁的冬天他们都睡在这里———心中挥之不去的绝望让他转过了身。

菲拉特每天都去自己那个位于垃圾场边上的家，从远处用牵挂、柔情的目光注视着它。他傻乎乎地等待着门打开，伊格纳特·波尔菲雷奇抽着烟从里面走出来对他说：

“进来吧，菲拉特，干吗站在风里！我随时都高兴看见你，温顺的人儿！”

夜里车站时而会传出枪声，时而又没有。镇里人都在储备食物，紧急从农民手中征收去年欠缴的粮食。扎哈尔·瓦西里耶维奇亲自去了乡下自己佃户家命令道：

“普罗霍尔，世道很乱，你欠我40普特麦子。趁道路还没有泥泞，赶快送来！要不然很快就化冻了，到福马周
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 之前路都干不了！”

“扎哈尔·瓦西里耶维奇，我不知道该怎么办！”普罗霍尔有点怀疑，话语中又不失谦恭，“听说要把土地免费分给农民，欠缴的事情可以再缓缓！”

扎哈尔·瓦西里耶维奇心头大怒。他不停地眨着眼，听见自己的血液发出愤怒的尖叫。可是他语气平静地对农民冷嘲热讽：

“新政权不比旧的笨，普罗霍尔！你也不想想———他们撤换掉傻瓜，把地主扶持上位———现在土地在他们手里攥得更牢了！那是对的：你也不会把自己的租地白白送给邻居！革命———就是一种自由，和财产没关系———原来怎么样，现在还那样！”

“租地———小事一桩！”普罗霍尔若有所思地回答，“我说的不是这个。有个当兵的吓我说，让我千万不要付地租，否则新政府一完蛋，又要开始打仗……”

“战争不会停止的！”扎哈尔·瓦西里耶维奇宣布，“战争一直要打到德国人完蛋的那一天！关于土地没有新的法令，普罗霍尔，你想都别想！赶紧收麦子，要不然明年我就把地租给别村的人了———反正都一样……”

“这是您的事儿，扎哈尔·瓦西里耶维奇！收麦子的事耽误不了。我装好车就送去镇里……人家说什么我们就听什么，谁也不知道他是谁，以后怎么样，谁也不知道！明天我去趟火车站，再问问那个当兵的！”

“拉倒吧，普罗霍尔，你还去问！你的这双脚又不是公家的，脑袋也是自己的———别人才不心疼呢！”最后，扎哈尔·瓦西里耶维奇气呼呼地告辞了。

镇里的马车夫们闹了起来。过了一天，镇长召集开会，将民怨纳入了法制的轨道：

“从前线开小差的错误行为愈演愈烈：祖国的敌人轻而易举地进入了东正教的腹地！当有人气焰嚣张，甚至妄图掠夺别人土地的时候，东正教徒们，现在应该做些什么！依我看，法律中没有这样的条款！为了阻止厚颜无耻的自治委员会，我们现在应该致函给省里的所有官员，让他们了解正在发生的事情，大家在这封信后面清楚地签上全名！”

菲拉特没干活，也无心干活———伊格纳特·波尔菲雷奇走后他对一切都失去了兴趣。由于时局混乱，马卡尔那里无事可做，他很快就辞退了菲拉特。他说，你自己也看见了，没有什么可做的了。两个人待坐在家里也不好———你去别家看看吧！
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镇子中央有一栋两层楼的旧房子。旁边是一口井，井边有一个圆形的茅草棚———马的监狱。在那座监狱中，马整天在狭小的空间里拖着木质的绳架一趟趟地转圈。绳架上绕着绳子，把水桶从井里拉上来。水倒进一个大水槽，从水槽流进一个个小盆。来镇里赶集的农民们花一戈比饮一匹马，人则可以免费喝。

两层楼里住着水井的主人斯皮利东·马特维奇·苏霍鲁科夫、妻子玛尔法·阿列克谢耶夫娜和两个儿子。

菲拉特离开前在马卡尔家饱餐了一顿。他走到井边喝水，可水槽里并没有水流出来。斯皮利东·马特维奇站在黑乎乎的草棚门口，恶狠狠地盯着来人：

“不挖井还想喝水？叫花子！过来！”

菲拉特走了过去。

“你往哪儿走？”斯皮利东·马特维奇问。

“出来找活儿干！”菲拉特回答。

斯皮利东·马特维奇心软了下来。

“孩子，你在这里转悠，就是白费劲！来吧，帮我看马———我的帮工去村里参加暴动了！”

菲拉特和一匹眼睛都睁不开的瘦马一起待在了漆黑的草棚里。

“你招呼着让它转圈走起来！”斯皮利东·马特维奇说，“你盯着外面———别让人白喝水———拉车的收一戈比，其他人收两戈比。”

马开始绕圈了，紧紧的绳架把它纤细的血管勒出了血。它偶尔会奄奄一息地停下脚步：这时菲拉特就会冲着它吆喝，它就又开始拉动绳架。

黑暗的时分流淌着，菲拉特被这逼仄无望的忧愁折磨得筋疲力尽。他走到外面，听着水从装满的桶里倒进水槽的碰撞声，打量着空无一人的街道。春光明媚的宽阔原野清晰可见，可是那里却荒无人烟。菲拉特伤心地想起了伊格纳特·波尔菲雷奇，可是从井中车水的马的命运更是暗无天日———这让菲拉特感觉到些许轻松。

菲拉特被安置在杂物间里过夜，和东家的卧室只隔一堵墙。已经不习惯在室内睡觉的菲拉特感到憋闷。他害怕天花板———他感觉只要一闭上眼，天花板就会往下掉。

渐渐地———快到夏天时———草木发芽，孕育起了花苞。花园忽然间变得拥挤，迅速地被绿叶遮盖。土壤躁动不安地苏醒了，似乎是想生出一个特殊的永恒的生命。月色闪烁，如同逝去的爱人坟头上的火光，如同人们聚散无常的道路上方的路灯。

菲拉特心痛地赶着自己的马，在黑漆漆的窝棚里沉思。马已经和他熟悉起来，不用吆喝就自己转圈。因此菲拉特整天独自坐着———无事可干，只是偶尔从买水人那里收几个戈比。慵懒或无所事事的人心里总是会产生犹如贫瘠野地上的荒草那般的忧伤，菲拉特也是如此。可是在他那蒙上了无所事事的薄冰的脑袋中，想象和回忆是如此模糊、喧嚣、令人惊恐———如同冰山受到挤压之后的第一次移动。菲拉特一动脑子，他就听见了自己心中的轰鸣。

有时菲拉特觉得，如果自己能像别人一样正常地思考，就更容易战胜那莫名的呼唤造成的心理折磨。傍晚，这呼唤会变成一个清晰的声音，说着一些无人能懂的生僻词儿。脑子里不是在思考，而是摩擦得咯咯作响———清醒的意识源泉总是受到打击，却又不屈服于混乱情绪的进攻。于是菲拉特就走到马跟前，身子后仰，帮它拖动绳架。十圈转下来，他头晕想吐，喝了些凉水。他喜欢喝很多水，水的清新洁净使他心灵平静。菲拉特能感觉到自己的心灵，就像能感觉到咽喉里那个小小的凸起。当他因为孤独，因为思念伊格纳特·波尔菲雷奇感到害怕时，他就会抚摩自己的喉咙。

瓦西卡———斯皮利东·马特维奇八岁的儿子，一个让人讨厌的聪明男孩，常跑到草棚里来。菲拉特爱抚地摸他的头，和他说话。瓦西卡也说话，不过他的话有些特别：

“菲拉特，妈妈又坐尿盆儿了，父亲又骂她了……”

“喏，瓦西，让她坐吧。可能她不舒服，或者怕外面风大。”菲拉特解释说。

“才不是呢，菲拉特，她是故意的！就是不让父亲喘口气：她就是那么不听话，真的！”

菲拉特开始转移话题，说起斯瓦特和大兵米沙的事。可是男孩听完后又想起来：

“昨天母亲把装粥的锅撒了，父亲把她扔开，就像扔掉肚子上的虫子……母亲还叫喊，说碰到她的颜料了，真的！父亲说：‘把屋顶粉刷了，娼妓！’可是母亲并没有爬上屋顶，而是躺到床上去哭！在我们家她总是这么讨厌！”

菲拉特听到男孩的话很难过，他暗想：“我们现在一共三个了———马，我和男孩的母亲。”忧伤痛苦分成了三份———每个人承受得就少一点。

有一次瓦西卡一早就来了，喊道：

“菲拉特！去看看———妈妈又坐到外屋去了，父亲在院子里把粥全吃光了，一点没给我们剩下！”

菲拉特安慰着男孩，可是自己也不好受。

吃完饭菲拉特去了主人家———他需要向斯皮利东·马特维奇要钱买条新的吊桶绳。

他听到外屋传来瓦西卡放肆的叫喊和他母亲低声下气的声音———大概是想取悦儿子却没有成功。

“把蜡烛给我，害传染病的女人！”瓦西卡像个大人一样咆哮，“我在给谁说话呢？给不给———我要等多久？我现在就把茶炊扔地上，下流的畜生！”

母亲战战兢兢地快速低语道：

“瓦西，别这样，瓦西！我马上给你找蜡烛———你昨天自己把蜡烛都点光了……我去买面包，顺便给你买根新蜡烛……”

“我告诉你，是你把蜡烛藏起来了———该死的恶魔！”瓦西卡哑着嗓子叫喊着，把一个东西弄得轰隆作响，应该是茶炊。

“瓦西，我这里没有蜡烛———我给你买……”

“我说的是———马上给我！要不然———有你好看……”

随后听见铜器的轰隆声，水汩汩地流出来。瓦西卡把茶炊摔到了地上。

“我叫你给我，你一直不给。”平静下来的瓦西卡解释了事情的缘由。

菲拉特小心地打开门走进厨房，他感觉到自己怦怦直跳的心和脸上害臊的神情。

凳子上坐着一个正在哭泣的年轻女人，用衣角擦拭着泪水。

瓦西卡气呼呼地看着滚烫的开水，没有立刻注意到菲拉特。当他看见菲拉特时，对母亲说：

“哼！你干了些什么！我要告诉父亲———茶炊是镀锡的，你却把它扔地上！只要父亲一来———他会教训你的！”

女人默默地流泪。菲拉特被母子俩吓得忘了自己来的目的。女人那双空洞洞的黑眼睛匆匆瞥了他一眼，就重新藏到了睫毛下。她瘦弱而美丽———肤色黝黑，饱经风霜，一张还保存着眼睛、嘴、鼻子、耳朵的脸依然如画般美丽。难以置信，经历了生产、孩子、丈夫，以及命运的残酷打击之后，这是如何做到的。

另一个孩子比瓦西卡小一点，坐在角落里同母亲一起安静地流着眼泪。菲拉特发现，他长得更像母亲———面庞黝黑、温顺，惊惶不安，似乎随时准备着挨打。

显然，斯皮利东·马特维奇不在家———菲拉特一言不发地出了门。

过节的时候菲拉特要么上马卡尔家，要么就去原野上待着。马卡尔说过，革命就像下雨，在某个地方下一阵儿就过去了，不关驿镇的事儿。到后来就变得无声无息：也许是一切都结束了，也可能是倾盆大雨下到了别的地方。

“我们无所谓！”马卡尔说，“财产不够大家分，面包很快也会没有了，到时候一切自然就消停了！”

“人们还去火车站吗？”菲拉特问。

“去，菲拉特！干吗不去———仗都打到老百姓家里来了！有什么办法，不能无休无止地打仗———人民太遭罪了，现在不能再打扰他们啦！”

菲拉特久久地坐在马卡尔身边饶有兴致地听着，直到马卡尔打着哈欠命令道：

“你走了吧，菲拉特，咱俩今天该休息了，要不然我就没力气了！”

菲拉特走了，一直沉默到下一个节日。

夏日的绿光变成了蓝光———成熟和肥沃的盛典的光芒。菲拉特一边观察一边想，正午这高远的天空很快就会下降，夏天就会老去，变成棕色，然后会变成黄色和金色———那是白发苍苍的大自然的颜色。那时小镇里的人又都缩回家里，下午4点就会关门闭户点亮煤油灯。

驿镇计算着收割的日子，猜测着———佃农们会不会送来租子。斯皮利东·马特维奇本是个恶狠狠的人，对待妻子凶神恶煞，可是站在井边同邻居们聊天时，却颇有深谋远略。

马车夫们甚至是专门来他这里———打听他对于自己的土地的看法。

“我现在没有地！”斯皮利东·马特维奇说，“都给农民们拿去了，为战争还账……”

“可是现在还没有出台新的法令，斯皮利东·马特维奇！”一个马车夫对自己和旁人说，“他们野蛮地抢走，这是违法的！”

斯皮利东·马特维奇脸色阴沉地打量着说话人的脑袋，那上面只剩下了一圈头发。他对愚蠢的人总是怀着深深的怨气。

“你头上掉毛应该不是因为聪明，而是因为作了孽，伊利涅·弗罗雷奇！有沙皇的威力震慑的时候，野蛮行为才会收敛。可是现在什么情况，见鬼，我们哪里还有什么沙皇的威力！那些人就连火车头都想拖回自己村子，更别说土地了———土地是头等重要的东西！”

“那意思是，马车夫们死到临头了？”伊利涅·弗罗雷奇顺从地问。

斯皮利东·马特维奇的神情严肃得让人伤心。

“死倒还不至于，伊利涅。我想，法院将会是我们的，不是他们的。”

“那租子是该等着今年收呢，还是明年？”

“千万别等！”斯皮利东·马特维奇说，“想都别想，没有一个佃户会交租子，你自己寻思吧！”

菲拉特听着，开始明白了革命的简单道理———就是分土地。他早就发现了马车夫群体中蕴蓄的恼怒、憋屈和恐惧。可是，恐惧与日俱增，恼怒却渐渐消失，变成了逆来顺受的痛苦。因为情形在农民当中正好相反：憋屈壮大成了愤怒的力量，力量引发了与地主的战争———纵火与恐吓。

马车夫们认为驿镇在劫难逃。可是后来他们就明白了，他们不过是小地主，即使没有他们的存在，农民们也会有很多麻烦。

菲拉特开始集中精力四处张望，虽然他并不指望能看见什么让自己轻松的东西。他知道，没有哪一家的大门会主动向他敞开，当严冬肆虐———他会过得比去年更糟：那时好歹还有伊格纳特·波尔菲雷奇。可是菲拉特暗自感到了一种力量：他希望，如果他走出小镇，就不会像从前那样挨饿。日复一日地为生活担惊受怕，年复一年的逆来顺受，在自己身上生根发芽。这第一个愿望的波澜让他的心越来越温暖。他的愿望是什么———菲拉特并不知道。有时他想出现在人群中，聊聊这个世界，谈谈他自己对它的猜想；有时又想上路，永远忘掉驿镇，忘掉这三十年浑浑噩噩的生活和心中无法言说的渴望。这渴望或许掌控着所有人并将他们引向命运的黑暗。

菲拉特不能像常人那样马上思考———他会无缘无故地先有感觉，然后感觉聚集到大脑中，撼动并改变大脑那脆弱的装置。刚开始时，感觉会粗暴地摇晃思想，使思想长得巨大，无法顺利地表达出来。大脑适应不了这种混沌的感觉，菲拉特的生活就失去了平衡。

菲拉特很少去伊格纳特·波尔菲雷奇家：那里又住上了新的乞丐和流浪汉，他们把垃圾场弄得更加肮脏不堪。不过，菲拉特心中对朋友的思念变成了忧伤的回忆，几乎不再让人痛苦。那房子不再只是对过去的回忆，也召唤着他去寻找远去的朋友。这栋房子给菲拉特带来希望与喜悦，让他在小镇的时光没有那么难挨，仿佛只是苦日子的最后几天。
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秋天在树叶上播撒下了温柔的印迹。秋天大地干爽，云淡风轻。收割后的原野显得凉爽空旷，原野上方荡漾着看不见的蜘蛛网。天空像一个大碗，被一张张贪婪的大嘴舔得干干净净，蔚蓝的碗底熠熠闪光。世上发生着各种各样或感人或触目惊心的事，绝不重样却同样让人惊讶。每天都有人从大地的深处或低洼处重新开启头顶这个世界，并被洋溢着希望的血脉滋养。

相对于冬天到来前对思考的恐惧，菲拉特更喜欢秋天。他感觉天更高，空气更好，呼吸更畅快。今年他听到了一些马车夫们的诉苦，洞悉到一个熟悉又崭新的秋天。而马车夫们与其说是在诉苦，不如说是在相互交流世上发生的事。他们依然相信，革命不过是愚蠢的童话，并没有感到害怕。

起初他们说，新出台的法令中铁定，土地会归还给马车夫们，和德国人也重新开打了。后来这就被淡忘了，世界上某个地方悄无声息地起了波澜，不过小镇对此一无所知。

一大群马车夫去车站向扳道工打听———是不是该拆掉铁路，把火车站的所有财产都分给人民。扳道工说，应该再等等。不过一旦明确了日期，他就会跑到镇上来通知大家，到时候千万别错过了。马车夫们每两人抬着一根枕木回家了，这样的战利品让老婆们很是高兴。当他们白拿到一样东西的时候，总是特别心满意足，哪怕这东西毫无用处。买东西他们可不喜欢———总是觉得贵。这由来已久的习惯已经在他们的性格中扎了根。要知道一整年的食物都不用花钱，是佃农们交上来的地租，房子是自己的。可衣服就是痛苦和家庭纠纷之源，因为衣服虽不用经常买，可也得花钱。

有一个礼拜日，老太太们做完日祷后聚集在教堂门前的台阶上，为镇子外面的事情伤心。她们提前准备好了斋饭，和神父约好游行去约阿基莫夫斯基修道院。菲拉特在镇子边上溜达———代东家向一个马车夫收债，可是没有收到———马车夫是个鳏夫，不愿意把房子给丈母娘，便出了家。菲拉特看见一群疯疯癫癫的老太太，被她们吓了一跳，以为自己碰上了什么倒霉事。老太太们边走边喃喃自语，撒下一些湿乎乎的头发。她们脚上满是沙土，于是撩起裙子以免弄脏，露出冰冷的瘦骨嶙峋的腿。神父走在最前面，脸没有冲着他的同路人：他年纪不大，却受到了生活的惊吓。老太太们走到了镇里的洼地，消失在灌木丛后面。菲拉特看了看自制软底鞋留下的脚印，不知怎的就想到了阁楼上那些年迈的马车夫为自己精心准备的棺材。可是女人们，无论年纪多大，都不会为自己预先订制棺材，而是穿着旧时的婚裙死去。

从战场上活下来的大兵车夫们都回到了家。他们对革命的说法各不相同：有人说，这是犹太人起义并威胁所有人，为的是独自留在世界上并完全掌控世界；有人说，这就是劫富济贫，趁城里还有东西，应该离开镇子去城里抢夺财产。

上了年纪的马车夫们劝人们祷告，并引用精确预言了今日情形的《圣经》说，应该虔诚地祈祷，直到流出来的是血而不是汗———那样人就会变成神。

“你试试吧，祷告直到流血！”斯皮利东·马特维奇狡黠地暗自想到了什么，对一个布道者说，“我们等着瞧，生命消失的时候，是不是会变成你的神！”

“我会试的，试了心里就会舒服一点！”老车夫震怒地回答，“你看看自己的内心———你现在过的什么日子：饿不死，吃不饱，人们互相埋怨，给皇帝泼脏水，对神灵也将信将疑……你看看———你头顶的苍天也在颤抖啊！”

斯皮利东·马特维奇看了看苍天：

“苍天一点儿也没颤抖：你以为神仙有时间管这些闲事儿？得了吧，多大的事儿啊———神仙只关心你一个人！”

“我不是感觉自己多重要，可是我有灵魂———这是属于上帝的财产！”老人情绪激动地说。

“可别把这财产给任何人看见———小心让哪个农民或者无业游民给抢走了：你知道现在是什么世道吗？”

菲拉特看出来，斯皮利东·马特维奇一家过上了穷日子。他曾是镇里最聪明的人，与世无争，也从来不靠别人。战争开始前，他开着一家大商店，家底殷实。可是后来店铺和住房一起被烧毁了。斯皮利东·马特维奇挺了过来，卖了一半的地，很快又盖了房子，买了井。听说他第一个妻子生的女儿在火灾中窒息而死，于是他主动放弃了灭火，认为失去了女儿，财产也就没有了意义。那一年起，他的心开始消沉———对人变得刻薄冷漠。

斯皮利东·马特维奇爱现在的妻子———菲拉特看见过他对她不经意流露出的关心———可是他总是控制不住自己的性子，经常突如其来不由分说地揍她，其实也在折磨和煎熬自己。原因不是妻子犯了什么错，而是内心深处的痛苦已变成一种病态。斯皮利东·马特维奇自己也知道，妻子善良美丽。有时揍完她之后，他会来到草棚，抚摩着马，往地上掉眼泪。如果菲拉特在旁边，斯皮利东·马特维奇会把他赶走：

“你———菲拉特，出去，来了一大群农民，别漏收了谁的钱！”

菲拉特出门看见一个穿着士兵服装的穷人，正从饮马的水槽里用手舀水喝。

夏天转瞬即逝，乌云后面的天空暗淡下来。

一天夜里，当大地仿佛沉入了暗黑的井底，草原的边缘响起了炮声。小镇同时醒来，点亮灯，每个女主人都把惊魂未定的家人招呼在自己身边。

快到早上，枪声平息了，陌生的草原蒙上了晚间的雾气。这一天，驿镇人只吃了一顿饭。未来变得可怖，所有人都心惊胆战地等着它的到来并开始节省食品。

晚上一队哥萨克骑兵拖着四门大炮从驿镇经过。有哥萨克在菲拉特的井边饮马。斯皮利东·马特维奇卖烟给他们时打听到，哥萨克们本是要回家，可是卢涅维茨克市苏维埃不许他们带着武器离开，要求解除他们的武装，被哥萨克们拒绝。于是市苏维埃派出队伍和哥萨克们打了一仗。现在哥萨克们绕道去顿河———穿过干谷和分水岭，不走建立起了苏维埃的人群密集的河谷地带。

“这些苏维埃是从哪些人里选出来的？”斯皮利东·马特维奇问。

“谁看见过！”哥萨克漫不经心地说完便上了马，“听说是些雇农和外来人———都是些别处来的混蛋！”

“像他那样的吗？”斯皮利东·马特维奇指着菲拉特问。后者身上的衣服由于穿得太久都绽开了口。

哥萨克骑在马上回头看了一眼：

“对———就是那样的穷光蛋。”

过了一会儿，教堂钟声经久不息地响起，召唤所有伤心的人，久经生活考验的人，闭起眼睛面对绝望内心的人来做晚祷。蜡烛和哀伤叹息形成的灰白色烟雾穿过教堂门口的台阶升腾消失。乞丐们站在两侧抢地盘，算计着法事结束的时间。盲人唱诗班忧郁的歌声飘到外面，同枯死的树木的沙沙声交织在一起。有时是一个盲人女歌手独自唱诵———恭顺的祈祷变成了无法安慰的绝望，连乞丐们都停止了叫骂，乖乖地安静下来。

仪式结束后人们马上忘了这一切，开始张罗晚餐。一个精明的女人一走下教堂门口的台阶就责备丈夫说：

“瞧你们男人，就会向女人诉苦！你们倒是拿起枪，拿起矛———去村里给那帮农民讲讲道理！要不然他们把你们的房子都抢走了！你们就会祈祷上帝，像个女人家！”

可是丈夫没开腔，还哼着歌。这让妻子很生气。

“够了，亲爱的蠢货！”妻子变了脸色，一路气呼呼地走到家。回家后马车夫迅速躺上了床，转过身对着墙，数着奔跑的臭虫。

斯皮利东·马特维奇很少上教堂，即使去也是因为喜欢听唱诗班的歌声。而菲拉特从不去教堂———他的解释是没有衣服穿。

外面变冷了———当马干活儿时，菲拉特在草棚里待不住：那条近乎透明，被汗渍坏了的裤子再也没法改了，上衣也破成了冰冷的花瓣。可是菲拉特看见东家一整天只能从这口井挣到30戈比左右———农民们完全不来镇里了，便也不好意思要钱来缝补衣服。他知道，要是斯皮利东·马特维奇赶他走，他就完了：现在没有人招帮工———由于土地收入的损失，所有马车夫都变穷了。

一天早上菲拉特起了床，从厨房走到院子里———他感到整个世界都变样了：落下了蓬松的初雪。大地银装素裹，死一般的安详洁净。恭顺已久的树木垂下了枝条，小心翼翼地承接着白雪，空音回响的空气凝固不动。菲拉特用脚掌在雪地里留下记号后回到了厨房。

清晨，透明而美好。此刻能感觉到血管里血液的流动，而那些因自己的过错伤害到别人的尘封记忆变得异常清晰。即便是独处，也会感到羞愧炙烤着皮肤。

菲拉特想起了已被遗忘的母亲。她住在乡下，逃命去找儿子时死在了路上。可是儿子对母亲却爱莫能助———那时他正在夜牧马，在各个东家家里吃着百家饭。而一个夏天的所有工钱———10卢布———直到秋天才拿到。好心人把母亲从路边送回了村里，没有棺材，直接挖坑埋葬了。那以后菲拉特再也没有回过自己的村子———15年来他从没得过连续3天的空闲，也没有一件能在村里见人的衣服。现在村里人已经完全忘了他，而除了伊格纳特·波尔菲雷奇那里外，也没有一个地方让菲拉特牵挂。

在这个初雪的日子，斯皮利东·马特维奇说，要把马卖掉———卖井水挣不到钱，草料却很贵。菲拉特得自己找新地方。他暂时还可以住在厨房里，不过不管饭———现在不比过去了。

菲拉特没有说话。东家离开后，他碰了碰自己的身体———身体里那活下去的愿望总是带给他不幸———怎么也回不过神来。

东家自己牵着马去了村里———傍晚一个人回来了。菲拉特沿着马车水的轨迹走了一圈，有一种感觉立刻攫住了他。这感觉与伊格纳特·波尔菲雷奇离开后，他在垃圾场旁的空房子里独处时一模一样。

菲拉特不吃不喝地又过了一夜。早上去找马卡尔。铁匠铺十分冷清，门有一半淹埋在雪里。马卡尔在屋里自言自语地搓着绳子。菲拉特听见他说：绳子不像柳树———冬天都能生长……

马卡尔看见菲拉特，不等他开口便说：

“好人家都活不下去了，你这样的穷人，就该直接躺到雪地里，数日子等着世界末日吧！”

菲拉特转身往门口走，突然生气地边走边说：

“有的人躺到雪地里是等死，可是雪对于我来说———是一条路……”

“那就躺上去吧———还能帮你暖身子呢！”马卡尔没好气地结束了谈话，把气发到了绳子上，“你这个狗东西，就会断，拖东西的时候就没用！”

菲拉特感觉到身体里有了一种力量，仿佛他有了家，家里还有餐食和妻子。他已经不再惧怕饥饿，也不再为自己衣不蔽体而害臊。“我一无是处，过得如此潦倒，”菲拉特心想，“我降生到这个世界，不是有意为之，而是出于偶然。为此，现在就让所有人都忍受我吧，我也不会再感到痛苦。”

走到扎·瓦·阿斯塔霍夫家时，菲拉特找到主人诉说了自己的需求。扎哈尔·瓦西里耶维奇用两只聋耳朵听明白了菲拉特的意思：

“听说，昨天墓地的看门人死了———今天日祷没人打钟了，你去看看吧！”

扎哈尔·瓦西里耶维奇的妻子在洗碗，听见了丈夫的建议：

“得了吧，还看门呢———教堂的助祭自己爬上去打钟了———你耳朵聋没听见！尼基季什娜说，看门人也找到了———鞋匠帕什卡。”

“啊？哪个帕什卡？”扎哈尔·瓦西里耶维奇问，专注地眨着眼。

“就是那个帕什卡！他姐姐是利普卡！”纳斯塔西亚·谢苗诺夫娜嚷道，“去年他把母亲从坟里挖出来，找到了头发和骨头！现在想起来了？”

“啊！”扎哈尔·瓦西里耶维奇说，“帕什卡？让菲拉特去敲钟声音更响！”
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白天还没结束，只是乌云笼罩天色昏暗。稀稀疏疏地飘起了轻柔的雪花。穿堂风让某处的窗户忧伤地吱吱嘎嘎响了起来。菲拉特想，这扇窗户的日子也不好过。

菲拉特无家可归，只好饿着肚子回斯皮利东·马特维奇家的厨房过夜。

菲拉特想，时间还早，躺下也睡不着，便去了垃圾场。

伊格纳特·波尔菲雷奇的农舍同去年一样茕茕孑立。只是通往农舍的雪地上踩出了很多条小路：乞丐们去做日祷和晚祷。

菲拉特在远处站住了：乞丐们不会让他进屋。白雪覆盖着一大堆小镇的财产，背后是暮色苍茫的草原。

远处———一个孤独的男子驾着雪橇沿着旧日的草原之路回自己的村子，身影在暮色中若隐若现。菲拉特多想和他一起乘上雪橇，回到炊烟袅袅的温暖村庄，喝一碗粥，在闷热的床上醒来，忘却昨日。可是男子已经消失在远处，看见了自己家窗户里的灯光。

菲拉特发现有人想在屋里点火，可是没有成功———可能是因为木油用完了，又买不到煤油。房门打开，传出躁动的乞丐们嗡嗡的声音，走出来一个人，手里拿着点燃的烟卷。是他在抽烟照亮了窗户。此人艰难地在雪地上挪动着残疾的双脚，整个身子俯向地面。走到菲拉特跟前时，他叹了口气说：

“这人，去趟镇子里买点面包吧———我给你一小块油脂———我的脚走不动！”

菲拉特高兴地跑去了。乞丐蹲了下来，好让自己的脚舒服一点，开始等他。

菲拉特拿着面包回来时，乞丐招呼他进了屋。

“进来暖和暖和吧。我用小刀切一半面包给你，你一个人站在那儿干吗？”

屋里比外边光线更暗，散发出肮脏的身体上穿得发馊的旧衣服的臭味。地上凳子上坐着躺着十来个人，每个人说话声音各不相同———菲拉特一个人也没看清。

乞丐们相互揭发各人的私藏，说着谁今天搞到了多少钱。

“你不用给我说，娼妇，我亲眼看见她给了你5戈比！”

“我找了她4戈比，大脸蛙！”

“才没有呢，你就别撒谎了！”女人转身走了。

“你这个红头发的恶心女人！我连一个5戈比的硬币都没有———你可以来找找！”

“你怎么有面包吃，甜虫？连5戈比都没有，我的妈呀！”

“住嘴，臭虱子！我只要叫一声，就送你去见阎王！”

一个女人站了起来，声音听上去是个年轻健康的女人。可是马上传来一个吱吱嘎嘎的洪亮的男声：

“喂，你们，又吵起来了？消停点儿吧！等天亮了，我亲自来收拾你们！”

“米哈尔·弗罗雷奇，都是菲姆卡的错！她骂我是甜虫，说我吃了一年的甜面包！”刚才那个清新的声音抱怨道。

“菲姆卡！”米哈尔·弗罗雷奇嗡嗡地说，“别惹瓦利亚，她不是甜虫：她拉泡屎———一车都运不完！”

乞丐们哈哈大笑起来，仿佛是一群幸福的人。

菲拉特站在门边听见了被瓦利亚叫作米哈尔·弗罗雷奇的那个人的声音。可是米哈尔·弗罗雷奇没再说话。

突然菲拉特的整个灵魂爆发了，他脑子一片空白，喊了出来：

“伊格纳特·波尔菲雷奇！”

乞丐们立刻安静了。

“这儿来了个什么混蛋？”安静中听见米哈尔·弗罗雷奇在问。

米沙走到菲拉特身边点燃了蜡烛：

“是你吗，菲拉特！什么伊格纳特·波尔菲雷奇？”

菲拉特双脚瘫软，听见了自己空虚的身体中巨大的心脏跳动的声音。他倚着墙轻声说：

“您还记得吗，我们仨一起在这里过冬？”

“啊！你说的是伊格纳季亚？”米沙想起来，“有这么一个人，可是不知躲哪儿去了，没和我一起。”

“他现在还活着吗？”菲拉特怯怯地问。

“如果没躺在什么地方，那就是个大活人站着呢。他有什么特别的吗？”

米沙不愿意多说，菲拉特也不好意思多问。很快米沙躺到了墙角的地上，把胳膊放到脑袋下面打起了瞌睡。菲拉特不知道自己该怎么办，就吃起那个老乞丐给的面包。

“和我们一起躺下吧，年轻人！”瓦利亚邀请道，“外面的寒气都进来啦！关上门，躺下吧！明天我们又要厚着脸皮去讨生活。唉，生活———真他妈蠢……”

瓦利亚又骂了几句才安静下来。菲拉特侧着身子在米沙旁边躺下便一觉沉睡到天亮。

米沙起得比乞丐们早，不过菲拉特也已经醒了。

“你去哪儿，米沙？”

“我有事，菲拉特。我昨天来的，没地方过夜，就来了老地方。今天我要赶远路。”

“去哪儿？”菲拉特问。

“去卢涅维茨克。伊格纳特·波尔菲雷奇在那里等我……立宪民主党人在负隅顽抗———我好不容易向省里要到了增援。”

米沙专心地收拾着背包。他掩上大衣对菲拉特说：

“你也去吗？伊格纳特·波尔菲雷奇惦记着你……不知我们还能不能见到他们———哥萨克拿下了整个草原。哪怕多一支队伍也好啊———省里答应今天就派人过去增援。也许他们是瞎说呢，这帮蠢货！他们都自顾不暇……”

米沙走到菲拉特面前，整理好他身上皱巴巴的上衣，想起了昨天的事：

“昨天我本来不想和你说话，我在想，我们什么地方能用上你。夜里醒来，看见你在睡觉，有点可怜你。我想，让他去吧———要不然这个人就完了。”

米沙回头看了一眼过夜的地方，确认没有东西落下后就动身了。菲拉特跟在他身后，忘了关门。

瓦利亚马上感觉到冷，醒了过来：

“门没关———真见鬼！”




[1]
 菲拉特的小名。———译者注


[2]
 菲拉特的小名。———译者注


[3]
 马卡尔的大名。———译者注


[4]
 扎哈尔的小名。———译者注


[5]
 后面两个词是对“文化人儿”一词的语音重叠。———译者注


[6]
 免服军役的证明。———译者注


[7]
 菲拉特的小名。———译者注


[8]
 孩子的教母。———译者注


[9]
 复活节之后的一周。———译者注


满腹疑虑的马卡尔

在普通劳动群众中有两位国家成员：精神正常的农民马卡尔·加鲁什金和更为杰出的———列夫·丘莫沃依
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 同志。后者是全村最聪明的人，凭借其聪明才智，领导人民开展了直线奔向共同富裕运动。不过，当列夫·丘莫沃依从旁边经过时，全体村民都会这样议论他：

“瞧，咱们的领袖迈步出发了———明天就等着某项措施的实施吧……脑袋瓜好使，可惜两手空空。他就靠这点小聪明活着……”

像任何一个农民一样，马卡尔也更喜欢干些手艺活儿，而不是种地。他不关心收成，却对杂耍表演很上心。因为根据丘莫沃依同志的结论，他脑袋里空空如也。

一次，未经丘莫沃依同志允许，马卡尔擅自组织了一场杂耍表演———一个靠风力带动转圈的自制旋转木马。人群就像密密层层的乌云一样，把马卡尔的旋转木马团团围住，期待着来一场暴风吹动木马。可是暴风姗姗来迟，人们站在那里无所事事。正好在那个时候，丘莫沃依的小马驹跑到了牧场上，在水塘边迷了路。如果人们心绪平静，他们就能迅速抓住丘莫沃依的小马驹，不让丘莫沃依遭受亏空。可是马卡尔把老百姓弄得兴奋异常，这就导致丘莫沃依遭受了损失。

丘莫沃依没能自己追上小马驹，就来到正默默惦念暴风的马卡尔跟前对他说：

“你把人都吸引到这儿来了，没人去帮我追马驹……”

马卡尔从沉思中回过神来，因为他猜到了答案。他不会思考，一双巧手之上，脑袋却空空如也，可他却总是能马上猜出答案。

“别伤心，”马卡尔对丘莫沃依同志说，“我给你做一辆自动车。”

“什么？”丘莫沃依问。他不知道两手空空怎么做得出一辆自动车。

“用环箍和绳子来做。”马卡尔不假思索地回答道。他已经感觉到了未来的绳子和环箍的张力与转动。

“那就赶快做！”丘莫沃依说，“否则我要告你非法表演，追究你的法律责任！”

马卡尔考虑的倒不是罚款———他不会思考。他在回忆在哪儿看见过铁，可是想不起来。因为整个村子都是用初级材料建成的：黏土、稻草、木材和麻绳。

暴风最终还是没有来，木马也没有转动起来。马卡尔回到院子里。

在家里他郁闷地喝下一杯水，感觉到那水里有股涩味儿。

“为什么没有铁，应该就是这个原因。”马卡尔猜到了答案，“我们把它混在水里一起喝下去了。”

夜里，马卡尔爬进一口枯井，在井里待了一晚上，在潮湿的沙子下面寻找铁。第二天，几个农民奉丘莫沃依之命，把马卡尔从井里拖了出来。丘莫沃依害怕在社会主义建设的前线发生公民死亡事件。马卡尔两只手都拿着棕色的铁矿石块，农民们费了好大力气才把他拖出来，对他沉重的身体骂骂咧咧。丘莫沃依同志承诺，由于马卡尔扰乱社会秩序，要对他追加罚款。

可是马卡尔没有理睬他。一周之后，马卡尔等自家女人在炉子里烤完面包后，在炉子里用铁矿石炼出了铁。谁也不知道他是怎样炼出铁来的，马卡尔运用了自己灵巧的双手和默默无闻的大脑。又过了一天，马卡尔做出了一个铁质的车轮，后来又做出一个。可是每一个都无法自动行走，需要用手来旋转。

丘莫沃依来到马卡尔家问他：

“代替小马驹的自动车做出来了？”

“还没有。”马卡尔说，“我原本以为它们应该能自己转，可是它们转不动。”

“你为什么骗我，你这个榆木脑袋！”丘莫沃依公事公办地提高了声音，“那你就给我做一头小马驹出来！”

“我没有肉，要不然我就能做出来。”马卡尔拒绝了。

“你是怎么用黏土炼出铁来的？”丘莫沃依想起来问道。

“不知道，”马卡尔说，“我没记性。”

丘莫沃依立刻生气了：

“你要干吗，隐瞒开设国民经济实体的事实，该死的个体户！你不是人———你是单干户！我要罚你的款，让你学会动脑子！”

马卡尔服软了：

“丘莫沃依同志，我不会动脑子。我是个简简单单的人。”

“那就管好你的手，不懂的东西别乱做！”丘莫沃依同志对马卡尔责备道。

“丘莫沃依同志，要是我能有您那样的头脑，我也会动脑子。”马卡尔觉悟道。

“说到点子上了！”丘莫沃依肯定地说，“可是那样的脑子全村才一个，你就得听我的！”

丘莫沃依重罚了马卡尔，以至于后者不得不上莫斯科干些手艺活儿来挣钱缴纳罚款。而马卡尔的旋转木马和家业都留给了热心的丘莫沃依同志帮忙照管。

马卡尔坐火车还是9年前的事。那是在1919年，那次他搭的免费车。因为马卡尔一看样子就是个雇农，所以人家连证件都没问他要。“继续坐吧，”无产阶级警卫队员总是这样对他说，“你一穷二白，和我们心贴心。”

这一次，马卡尔同9年前一样，问都没人问就坐上了火车。火车上乘客很少，门开得很大，让他感觉新奇。不过马卡尔并没有坐进车厢中央，而是坐到了车厢的连接处。他想看看车轮是如何运转的。车轮转动起来，列车驶向了国家的中央———莫斯科。

列车跑得比任何马匹都快。草原向着列车迎面跑来，怎么也跑不完。

“他们在折磨机器，”马卡尔心痛车轮，“千真万确，世界如此宽广辽阔，真是应有尽有。”

马卡尔的双手安静地放着，它们自由的智慧力量进入到他空荡荡的脑袋里，他开始了思考。马卡尔坐在车厢连接器上，力所能及地思考着。可是他没坐多久，就走过来一个没有带枪的警卫队员向他查票。马卡尔没有车票，因为他认为强大的苏维埃政权已经建立，现在所有需要坐车的人都可以免费乘车。查票的警卫队员让犯了错的马卡尔在第一个小站就下车，那里有个小卖部，马卡尔不至于在两站之间偏僻的地方饿死。马卡尔看出来，虽然把他赶下了车，可是还告诉他有小卖部，这是政府在关心他。于是他向车长表示了感谢。

马卡尔并没有在第一个小站下车，虽然列车停了站，从邮政车厢卸下了信封和明信片。马卡尔想到了一个技术问题。为了让列车能开得更远，他留在了车上。

“东西越重，”马卡尔在心里比较着石头与鸿毛，“把它们扔出去的时候，飞得越远。在这趟列车上，我就是一块多余的砖，能帮助列车一路疾驰到莫斯科。”

马卡尔不想惹查票的警卫生气，就爬到了车厢下面，机械装置的深处，躺在上面休息。飞速前进的车轮那令人激动的声音，平静安稳的感觉与铁轨上沙石的景致让马卡尔睡着了，进入了梦乡。他仿佛离开了大地，在冷风中飞翔。这种奢侈的体验让他同情起地面上的人们来。

“谢廖什卡，这个轴颈那么烫！”

马卡尔被这句话惊醒，抓住了自己的脖子
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 ：他的身体和所有内脏还安然无恙吧？

“没事！”谢廖什卡从远处叫喊了一声，“离莫斯科不远了，烧不坏的！”

列车停站了。工人们在检查车轴，嘴里小声地骂骂咧咧。

马卡尔从车厢下面爬出来，看见了远处整个国家的中心———首都莫斯科。

“现在我走路都能到！”马卡尔认为，“可是没了我这额外的重量，列车就不一定到得了了！”

马卡尔走向矗立着高塔、教堂和威武建筑的方向———科学技术之城，好让自己生活在殿堂与领袖们智慧大脑的荫蔽之中。

马卡尔把自己从列车上卸下来之后，便向着隐约可见的莫斯科———他向往的中心城市进发。为了不迷路，马卡尔沿着铁轨行走，一路密集的站台让他眼花缭乱。一处站台旁边生长着一片松树和枞树林，树林里有很多木屋。树木长得稀稀拉拉，树下扔着糖纸、酒瓶、香肠的外皮和各种废品。在人的压迫下，这里寸草不生，树木也饱受折磨长势堪忧。马卡尔对大自然的这种状况不太明白：

“要么是这里住着特别坏的坏蛋，连植物遇到他们都没有活路。这太让人伤心了：人在一片荒漠中生息繁衍！这儿哪儿有科学技术？”

马卡尔痛惜地看了一眼自己的胸脯，继续往前走。站台上堆着车上卸下来的空牛奶桶，装满牛奶的已经被送进车厢。马卡尔若有所思地停住了脚步。

“又不讲技术！”马卡尔对这一现象大声发表了评论，“把牛奶装在容器里运输———这是正确的：城里也有孩子，等着喝牛奶。可是空桶为什么也要用车来运输？这是白白浪费技术，都是大容量容器啊！”

马卡尔走到管理空桶的奶业部门负责人面前，建议他修建一条从此处直达莫斯科的牛奶管道，以免让火车来回运送空牛奶桶。

奶业部门负责人听完马卡尔的话———他尊重群众，可是他建议马卡尔去找莫斯科，最聪明的人都坐在那里，他们负责所有的修缮工作。

马卡尔生气了：

“是你在运牛奶，不是他们！他们只管喝，看不见对技术的浪费！”

负责人解释：

“我只管上货，我是执行者，发明不出管道！”

于是马卡尔满怀疑虑地扔下他走了，一直走到莫斯科。

到莫斯科已是上午。数万人在大街上疾走穿行，就像农民在收割庄稼。

“他们要干什么？”马卡尔站在人潮中暗想，“可能这里有不少大工厂，给边远乡村的人民提供衣服鞋帽！”

马卡尔看了看自己脚上的靴子，对奔忙的人们说了声“谢谢！”———如果没有他们，他可能还赤身裸体。几乎所有人胳膊下面都夹着皮包，可能里面装着做靴子的蜡线和钉子。

“可是他们干吗要跑，白费力气？”马卡尔百思不得其解，“就让他们在家里干活多好，用马车把吃食给他们一个个送到院子里去！”

人们行色匆匆，纷纷爬上弹簧都被完全压弯的有轨电车，为了有益的劳动不吝惜自己的身体。这让马卡尔非常满意。“都是好人，”他想，“他们要赶到自己厂里不容易，可是他们心甘情愿！”

马卡尔喜欢上了有轨电车，因为它们可以自己开行。司机只是坐在车厢前面，轻轻松松，好像什么也没干。马卡尔毫不费力地爬进了车厢，因为他是被后面匆忙的人群推上去的。车厢运行平稳，地板下面，机器那看不见的力量发出低吼。马卡尔听着这声音，很是同情。

“可怜的工作者！”马卡尔想的是机器，“干活多费力气！好在它是在把有用处的人们送往目的地———节约他们的双脚！”

一个女人———有轨电车的女主人———把票递给人们。可是马卡尔为了不让女主人为难，就没有要票。

“我———嗯！”马卡尔说完就从旁边走过去了。

人们对着女主人叫喊，让她按要求把一个东西递给自己，女主人答应了。

为了检验一下递的是什么东西，马卡尔也说道：

“女主人，也按要求把东西给我。”

女主人拽了一下绳子，电车原地站住了。

“按要求让你下车！”

公民们对马卡尔说着，把他往外挤。

马卡尔走到了空气中。

那是首都的空气，散发着令人激动的汽车尾气和电车刹车的铁灰味道。

“哪里是国家的正中心？”马卡尔问一个路人。

那人用手指了指，把烟头扔进了路边的垃圾桶里。马卡尔走到垃圾桶跟前，也往里吐了唾沫，为的是有权利享受城市里的一切。

高耸的楼房脏兮兮的，以至于马卡尔都有些同情苏维埃政权：它要维护好这些住宅也挺不容易。

在十字路口，警察把红棍子的一头高高举起，左手则对着赶大车运黑麦面粉的人攥紧了拳头。

“这儿的人不尊重黑麦面粉，”马卡尔在脑子里总结道，“这儿的人吃白面包。”

“这里的中心在哪里？”马卡尔向警察打听。

警察给马卡尔指了指山下面说：“大剧院旁边就是。在洼地里。”

马卡尔往山下走，不知不觉来到两片鲜花盛开的草地。广场的一侧是一面墙，另一侧是一座有很多柱子的房子，柱子上顶着四匹铁马。完全可以把柱子做得细一些，因为四匹马没有那么重。

马卡尔开始在广场上寻找挂着红旗的旗杆，这应该是中心城市的中央和整个国家中心的标志。可是他没找到，只有一块写着字的石头。马卡尔靠在石头上，好在这中心位置站一站，感受一下对自己和整个国家的敬意。马卡尔幸福地叹了口气，感觉到饿了。于是他往河边走去，看见人们正在修建一座摩天大楼。

“这儿在修什么？”他问一个路人。

“用钢铁、水泥和明亮的玻璃在修建永恒之家。”路人回答。

马卡尔决定过去看看，希望在工地上干干活儿，找口饭吃。

大门边有警卫。警卫问他：

“你干什么，乡下人？”

“我想找点儿活儿干，要不然我会变瘦。”马卡尔宣称。

“你什么证件都没有，在这儿能干什么？”警卫阴沉着脸说。

这时走过来的一个泥水匠听见了马卡尔的话。

“来和我们雇工一起吃大锅饭吧，工友们会给你饭吃的。”泥水匠帮了马卡尔的忙，“你没法马上到我们这儿上班，你是个无业游民，也就是说没有身份。你要先去工人联合会登记，通过阶级审查。”

于是马卡尔就去和雇工们一起吃大锅饭。为了将来的美好生活，先要好好活着。

在莫斯科那处被路人称为永恒之家的工地上，马卡尔安身下来。他先饱餐了一顿雇工们营养丰富的黑粥，然后就去视察工地的劳动情况。的确，地上到处都挖了坑，人们忙忙碌碌，不知名的机器在往地里打桩，水泥自动从凹槽里流出来，还能看见其他各种劳动场景。看得出，大厦正在建设中，虽然为谁而建尚不得而知。马卡尔并不关心谁可以住进去———他感兴趣的是将来能造福所有人的技术问题。马卡尔在家乡的领导———列夫·丘莫沃依同志当然恰好相反，他关心的是未来大厦的住房分配问题，而不是水泥柱。可是马卡尔只有智慧的双手———没有脑子。因此他只考虑如何生产的问题。

马卡尔视察了整个工地，发现工作进展迅速且顺利。可是马卡尔心中泛起一阵惆怅———暂时还不清楚是何种惆怅。他走到工地正中，用目光扫视了一遍整幅劳动画面：显然，工地上有某些东西短缺，有些东西被损耗，可究竟是什么，并不清楚。只是在马卡尔胸中生出一种诚心诚意的工作上的焦虑。由于操心，也由于吃得太饱，马卡尔找到一个僻静的地方进入了梦乡。马卡尔梦见了湖泊、小鸟、久已遗忘的乡村小树林，却没看见工地上需要和短缺的东西。于是马卡尔醒了过来，忽然明白了工地上的不足之处：工人们把水泥装进铁架子里来砌墙。这可不是技术活，这是体力活儿！要体现出技术，应该用管道把水泥送上去，工人只需要托住管道就行了，这样也不会累。采用这样的方法，红色的智慧力量就不会沦为干体力活的大老粗。

马卡尔马上去找莫斯科科技办公室。那个办公室坐落在低洼地带一栋火都烧不坏的结实大楼里。马卡尔找到门边一个小个子，对他说，他发明了一种建筑传送带。小个子仔细听了他的陈述，甚至还详细询问了些马卡尔也不知道的情况，然后就让马卡尔上楼去找文书专员。文书专员是个有学问的工程师，可是不知为什么他决定在纸上谈兵，而不用双手实干建筑事业。马卡尔给他讲了传送带的事。

“房子应该不是盖，而是浇筑。”马卡尔对有学问的文书专员说。

文书专员听完总结道：

“发明家同志，您如何证明，您的传送带比寻常的混凝土灌注更省钱？”

“我对此有明显感觉。”马卡尔证明道。

专员暗自想了想，打发马卡尔去了走廊尽头。

“那里会给贫穷的发明家每人提供一卢布饭钱和返程的火车票。”

马卡尔领到了一卢布，可是没有要火车票。因为他决定要义无反顾地向前生活。

在另一个房间给马卡尔出具了去找工会的介绍信，好让他作为劳动群众和传送带的发明家，得到更多的支持。马卡尔想，工会今天就会给他发明传送带装置的钱，于是兴高采烈地去了。

工会位于一栋比科技办公室更大的楼房里。马卡尔在工会大厦里转了两小时，寻找群众的领导。可是他的名字写在纸上，人却不在办公室———他去别处关心别的劳动人民了。傍晚时分，领导回来了。他吃完了煎鸡蛋，看完了自己的女助手———一个容貌可爱思想先进的大辫子姑娘———递进来的马卡尔的介绍信。姑娘去出纳那里又给马卡尔拿来一个卢布。马卡尔像失业的雇工一样，签字领了钱。介绍信被退还给马卡尔，上面加上了一行字：“罗平同志，请从工业路线帮助我们的会员安排他的传送带发明工作。”

马卡尔非常满意，第二天就去找工业路线，希望见到罗平同志。警察和路人都不知道这条路线，于是马卡尔决定自己找。大街上各处悬挂的宣传画和红布上，都写着马卡尔要找的这个机关名称。宣传画上明确写着：全体无产阶级都应坚定地站在工业发展路线上。马卡尔一下子恍然大悟：应该先找到无产阶级，无产阶级脚下就是路线，罗平同志就在旁边。

“民警同志，”马卡尔说，“请为我指一条通往无产阶级的路。”

民警拿出一本书，在上面找到了无产阶级的地址，把地址告诉了心怀感激的马卡尔。

马卡尔在莫斯科城里寻找无产阶级。城市中奔忙的公共汽车、无轨电车和人们的双脚所耗费的巨大能量让他震惊。

“需要多少食物才能养活那么多张嘴啊！”马卡尔脑袋里盘算着。当他的手闲下来，脑袋就开始思考了。

心事重重的马卡尔终于找到了哨兵指点给他的那栋房子。那房子原来就是贫民阶级在夜里可以安放脑袋的临时安置地。革命之前，贫民阶级直接把脑袋放到土地上。头顶上虽有雨雪风霜，但是疲惫的脑袋仍然能躺下就睡着。现在贫民阶级的脑袋躺在了铁屋顶、天花板下面的枕头上休息，曾经直接睡在地球表面的贫民的头发，再也不会被夜风吹乱。

马卡尔看见了好几栋整洁的新房子，对苏维埃政府感到满意。

“政府真不错！”马卡尔评价道，“只是别惯坏了它。因为它是我们的！”

同所有莫斯科住宅一样，安置点里也有一间办公室。要是没有办公室，马上就会陷入混乱。抄写员们会赋予生活缓慢却正确的进程。因此马卡尔很尊敬他们。

“就让他们这样生活吧！”马卡尔认为，“他们既然领薪水，就要思考问题。既然他们的职位让他们思考问题，那他们就会变成聪明的人。我们需要他们！”

“你来干吗？”安置点的管理员问马卡尔。

“我要当无产阶级。”马卡尔告诉他。

“什么层次？”管理员问。

马卡尔想都不用想———他早就知道需要什么了。

“下层，”马卡尔说，“下层人多些，真正的群众就在那儿。”

“啊哈！”管理员明白了，“你得等到晚上，看看还有谁来，你和他们一起去过夜，可能是要饭的，也可能是季节工人……”

“我想和社会主义的建设者们一起！”马卡尔请求道。

“啊哈！”管理员又明白了，“这么说，你是想和修建新大厦的人一起？”

马卡尔感到怀疑：

“大厦早就在修了，列宁没了的时候就有了。空房子里能有什么社会主义？”

管理员也沉思起来。其实他也不知道社会主义应该是什么样，在社会主义里会不会有特别的欢乐？又会是什么样的欢乐呢？

“房子是以前就修了，”管理员同意道，“只是当时里面住的是坏蛋。现在我给你开个条子，让你去新房子里过夜。”

“对，”马卡尔高兴起来，“这就是说，你是苏维埃政府的好帮手。”

马卡尔拿上条子，坐在修完房子无家可归的一堆砖头上。

“我屁股下面的砖头，”马卡尔思考着，“也……而无产阶级把这些砖头生产出来又折腾它们：苏维埃政权太小了———看不见自己的财产！”

马卡尔在砖头上一直坐到傍晚，按顺序看着太阳落山，灯光熄灭，麻雀从粪堆里消失归家。

无产阶级终于出现了：有的拿着面包，有的没拿；有的一脸病容，有的疲惫不堪。可是由于长时间的劳动，所有人都面容可爱，由于疲惫，所有人都显得很面善。

等到无产阶级们都四仰八叉地躺到国家的床铺上，在白天的劳动后喘气歇息，马卡尔勇敢地走进安置点大厅，站在中央宣布：

“劳动工人同志们！你们生活在莫斯科这座亲切的城市，国家的中心力量之中，这里价值混乱、浪费……”

无产阶级在床铺上动了起来。

“米特里！”一个宽广的嗓音低声说，“轻轻给他来一下，让他正常点儿……”

马卡尔并不生气，因为他面对的是无产阶级，而不是敌对势力。

“不是你们所有人都意识到了，”马卡尔说，“装牛奶的牛奶罐用珍贵的机器来运输，可它们是空的———都喝光了。只需要一些管道和活塞泵就可以解决问题……盖房子和窝棚时也是如此———应该用传送带浇筑，可你们却是小敲小打地修建……为了社会主义和其他公用设施尽快建成，我都把传送带设计出来了，免费拿给你们……”

“什么传送带？”那个看不清模样的无产阶级用低沉的声音问道。

“自己的传送带。”马卡尔肯定地说。

一开始，无产阶级们都沉默了。后来一个清晰的声音从远处的角落里吼了几句，马卡尔听见了风一样的话语：

“我们的力气不值钱———我们就是小敲小打也能把房子盖好。对我们来说，心灵才是最珍贵的。既然你是一个人，那么重要的不是房子，而在于心灵。我们所有人都在这里精打细算地干活，在劳动保护中生活，在工会中盖房子，在俱乐部里消遣，我们并不关注彼此———只是法则让我们共处……既然你是个发明家，就给我们心灵吧！”

马卡尔一下子丧气了。他发明过各种各样的东西，可是从来与心灵无关。而对于这里的人们来说，这才是最重要的发明。马卡尔在国家的床铺上躺下，安静下来，怀疑自己这一辈子从事的都不是无产阶级事业。

马卡尔睡了没多久，因为他在梦里开始难过，这难过变成了他的梦境：他梦见一座山，或一处高地，山上站着一个科学之人。马卡尔躺在山脚下，像一个睡眼惺忪的傻瓜，仰望着科学之人，等着他要么开口说话，要么有所行动。可是那人站在那里一言不发，也不看悲伤的马卡尔。他只考虑整体规模，并不考虑马卡尔这个个体。远处呈现出的未来群众生活的霞光照亮了这个最有学问的人的脸。由于身居高处放眼远方，他的眼神可怕，死气沉沉。科学之人没有说话，马卡尔躺在梦里伤心。

“为了能让自己和别人都需要我，我在生活中应当做些什么？”马卡尔问完就吓得闭了嘴。

科学之人依然沉默不答，数百万活生生的生命映照在他死气沉沉的双眼中。

于是马卡尔诧异地沿着死亡的沙土地爬上了高处。在一动不动的科学之人面前，他三次感到了恐惧，恐惧又三次被好奇驱散。如果马卡尔是个聪明人，他就不会爬那么高。可他是个落后的人，在没有感觉的脑袋下面只有一双充满好奇的手。出于自己愚蠢的好奇心，马卡尔爬到了最有学问的人跟前，轻轻碰了碰他巨大厚实的身体。这一碰，那陌生的身体像个活人似的动了一下，又立刻在马卡尔面前崩塌，因为他本来就是死的。

马卡尔被猛击一下醒来，看见了自己脑袋上方安置点的监督员。他用茶壶碰了碰马卡尔的头，好让他醒过来。

马卡尔在床上坐起身，看见一个脸上长着麻子的无产阶级，正小心翼翼地用茶碟里的水洗脸，却滴水不洒。马卡尔对这种用一点点水把脸洗干净的方法很是惊讶，问麻子：

“所有人都上班去了———为什么你一个人还站在这儿洗脸？”

麻子把打湿的脸靠在枕头上蹭干，回答道：

“干活的无产阶级很多，思考的却很少———我让自己替所有人思考。你懂我的意思了？还是因为愚蠢压抑不开腔？”

“因为痛苦和怀疑。”马卡尔回答。

“啊哈，那咱们走，咱俩一起来帮所有人思考。”麻子想了想，发表了意见。

马卡尔站起身来，打算和那个名叫彼得的麻子一起走，去找到自己的用途。

一大群形形色色的妇女向着马卡尔和彼得迎面走来。她们身上紧绷绷的衣服告诉人们，女人宁愿赤身裸体。其实很多男人也这么想，不过他们穿衣服更自由。成千上万伟大的女人和男人，吝惜自己的身体，他们乘坐小汽车和轻便马车，甚至挤进前胸贴后背，被压得吱嘎作响的有轨电车里，都毫无怨言。坐车的和走路的人都形色匆匆，脸上带着科学的表情。这与马卡尔在梦中观察到的那位巨人十分相似。对科学文化人物的不断观察使马卡尔的内心感到恐惧。他求助地看了看彼得：这位莫非也是目光深远的科学之人？

“难道你懂得所有科学，能看得非常远？”马卡尔怯生生地问。

彼得集中起自己的意识：

“我吗？我像伊里奇·列宁那样摆出傲慢的样子：看看远处，又看看近处；看看左右，也看看前后，还看看上面。”

“对，对！”马卡尔放心了，“前几天我看见了一个科学巨人：他只往远处看，而他身边———大约两俄丈的地方———躺着另外一个人，无助地受痛苦。”

“那当然！”彼得睿智地说，“他站在斜坡上，觉得一切都很遥远，近处也平安无事！而另一个人只往自己脚下看———既不要磕磕绊绊，也别撞个半死———便认为自己是正确的，老百姓那慢条斯理的生活没有意思。兄弟，我们可不怕脚下艰难的土地。”

“我们的老百姓都穿上鞋了！”马卡尔肯定地说。

可是彼得的思绪没有受到任何影响，还在发散向前。

“你见过共产党吗？”

“没有，彼得同志。共产党我没见过！我在乡下见过丘莫沃依同志！”

“精神不正常的同志在这里多了去了！我说的是这个眼光精准的党。当我参加党内会议的时候，总感觉自己是个傻瓜。”

“怎么会这样，彼得同志？你看上去完全就是个懂科学的人呀！”

“因为我的身体在吞噬智慧。我渴望美食，可是党对我说：我们下一步要建设工厂———没有钢铁，面包也长不好。你明白这是怎么回事吗？”

“明白。”马卡尔回答。

他像个知识人一样，一下子就能理解那些建造机器和工厂的人。马卡尔从生下来就在观察黏土-稻草的乡村，他认为如果没有冒烟的机器，乡村命运堪忧。

“对，”彼得说，“你说过，你不喜欢前几天见到的那个人！我既不喜欢他，也不喜欢党，他是愚蠢的资本主义的产物，我们要让这样的人逐渐走下坡路！”

“我也有所察觉，只是不知道到底怎么回事！”马卡尔说。

“既然你不知道是怎么回事，就在生活中听从我的领导。否则，你就会不可避免地在下坡的岔路上越滑越远。”

马卡尔把目光转到莫斯科市民们身上。他心想：

“这里的人们吃得饱饱的，面容整洁，生活富足———他们本该大量繁殖，可是却没看见这里有孩子。”马卡尔把这个发现告诉了彼得。

“这儿不是大自然，而是有文化的地方。”彼得解释说，“这里的人们不是靠大量繁殖，而是按家庭生活。这儿的人不用生产劳动也有饭吃……”

“那是怎么回事？”马卡尔大吃一惊。

“是这样，”知识渊博的彼得告知，“别人把一个思想写在纸上———就凭这个，他们全家就能吃上一年半载的饭……还有一些人什么也不用写———他们的生活就是教训别人。”

马卡尔和彼得一直走到傍晚，参观了莫斯科河、大街小巷、卖针织品的小店，他们饿了。

“咱们去民警局吃饭。”彼得说。

马卡尔去了，他以为民警局里会管饭。

“我来说话，你别开腔。表现得伤心点儿！”彼得预先给马卡尔打好了招呼。

民警分局里蹲着抢劫犯、流浪汉、兽性大发的人和其他不幸的人们。值班民警面对所有人坐着，一个接一个地接待处理。一些人被他送进班房，另一些人被送进医院，还有的人被遣返。

等彼得和马卡尔排到时，彼得说：

“长官同志，我在大街上帮你们逮住个疯子。我抓住他的手把他带过来了。”

“你为什么说他是疯子？”分局值班民警问，“他在公共场所违反什么规定了？”

“也没什么，”彼得直言不讳地说，“他现在只是情绪激动地走来走去，可是以后就会伤人杀人，那时候你再来审判他吧！同犯罪行为最好的斗争———就是预防犯罪。我这就是在预防犯罪。”

“有道理！”长官同意，“我马上把他送到精神病研究所进行观察。”

民警开了介绍信，又犯起愁来：

“可是没人押送他过去———所有人都在跑外勤……”

“我把他带过去，”彼得提议道，“我是个正常人。疯子是他。”

“快去吧！”民警高兴起来，把介绍信递给彼得。

一小时后，马卡尔和彼得来到了精神疾病研究所。彼得说，民警分局派他押送这个危险的傻瓜过来，一刻也不能离人。傻瓜什么东西也没吃，马上就要开始发狂。

“去厨房，那儿会给你们吃的。”一个好心的护士告诉他们。

“他食量很大，”彼得拒绝了，“他要吃一锅菜汤加两锅粥。让人送到这儿来，要不然他会往大锅里吐。”

护士公事公办地下了指令，有人给马卡尔端来三份美餐。彼得和马卡尔一起饱餐了一顿。

很快就有医生来接诊，开始了解马卡尔的思想状况。由于马卡尔对自己的生活一无所知，他回答医生的问题时，的确表现得像个疯子。医生给马卡尔做了检查，发现他的心脏中有多余的血液在沸腾。

“应该把他留下进行测试。”医生对马卡尔的病情下了结论。

于是马卡尔和彼得留在了精神病院过夜。晚上，他们去了阅览室，彼得开始给马卡尔朗读列宁的书。

“我们的机关是———大便，”彼得读着列宁的著作，而马卡尔惊异于列宁智慧的精准，“我们的法律是———大便。我们善于在纸上下命令，却不善于执行。在我们的机关里坐着一些与我们为敌的人，而我们的其他同志则成了高官显贵，像弱智一样工作……”

其他病人也专心听着列宁的文章———他们以前并不知道，列宁洞悉了一切。

“千真万确！”病人们和工人农民们都发自内心地连声赞叹。

“我们的机关需要更多的工人和农民，”麻子彼得继续读，“社会主义应当用人民大众的双手来建设，而不是靠我们机关里的官员们纸上谈兵。我相信，总有一天我们会为此惹上麻烦……”

“看见没有？”彼得问马卡尔，“机关里的问题连列宁都伤脑筋，可我们还在东奔西走，还躺在这儿。书里写的就是活生生的革命……我要把这本书偷走，因为这儿也是机关。明天咱俩随便去一个办公室，告诉他们，我们是工人农民。咱俩要在机关里坐下来，为国家思考。”

马卡尔和彼得看完书就躺下睡觉了。他们在精神病院里忙碌了一整天，该休息了。再说，明天他俩还要去为列宁号召的全体贫农的事业做斗争呢。

彼得知道应该去哪儿———去工农监察局，那里有喜欢告状的人和各种苦恼的人。监察局走廊里，第一扇门开了个缝，里面没有人。在第二扇门的上方挂着一个言简意赅的牌子：“谁找谁？”彼得和马卡尔便走了进去。房间里除了列夫·丘莫沃依同志外，别无他人。根据贫农们的意愿，他离开了自己的村子，坐上了这个位置从事管理工作。

马卡尔并不害怕丘莫沃依，他对彼得说：

“既然说‘谁找谁’，那我们就找他……”

“不，”彼得经验老到地反对，“我们的背后是国家，我们可不是软面条。我们去楼上。”

在楼上有人接待了他们，因为那里的人在关心着老百姓和下层人民的聪明才智。

“我们是阶级成员，”彼得对上级领导说，“我们积累了智慧，给我们权力来战胜写写画画的压迫人的臭婊子……”

“拿着。这是你们的。”上级说完把政权递到了他们手中。

从那以后，马卡尔和彼得就坐到了列夫·丘莫沃依对面的办公桌后面，同来访的贫苦群众交谈，在同情穷人的基础上，用智慧来决定一切事情。很快，人们不再到马卡尔和彼得的机关里来，因为他们考虑问题太简单，就连穷人自己也能想到，做出那样的决定。劳动人民开始待在家里自己为自己出主意。

列夫·丘莫沃依一个人留在了机关里，因为没有书面文件让他离开。他一直干到“消灭国家工作委员会”成立，又在这个委员会里工作了44年。最后死于遗忘与他那缜密的国家智慧所效力的文牍事务中。




[1]
 丘莫沃依意为“精神不正常的”。———译者注


[2]
 “轴颈”和“脖子”是同一个词。———译者注


谢苗（旧时故事）

在这个悠长的夏日里，七岁的男孩忙了一整天：他忙着照看两个弟弟。最小的妹妹暂时由母亲照料，七岁的长子暂时还不用管。可是他知道，过不了多久，妹妹也就该归他管了，因为妈妈的肚子又鼓了起来。不过妈妈告诉儿子，这是因为她吃得太多了。七岁的谢苗·坡诺玛列夫的父亲和母亲都是善良人，因此母亲总是不停地生孩子：刚奶大一个，又怀上了下一个。

“让他们活下来吧，”父亲得知妻子又怀上后说，“干吗让他们在那儿受罪？”

“爸爸，他们在那儿的什么地方？”谢苗问，“他们在那儿是死的吗？”

“还能是什么样的？”父亲说，“既然他们没有和我们一起生活，那就是死的。”

“他们在那儿难受吗？”谢苗又问。

“你看，大家都往这边爬———这就是说，那边不好受。”父亲说，“和我们在一起，他们过不上什么好日子：你已经是个大人了，你自己也知道。可是在那边还更糟……”

“我们过得不好。”妈妈说着，把嚼碎的面包塞进小女儿嘴里，“唉，不好……”

父亲用怜爱又坚毅的目光看了一眼母亲。

“没关系。让他们长大吧，他们活不下来会更糟糕。”

谢苗出生后只休息过三四年，以后就再也没有了幼年时光。父亲用篮子和铁轮子自制了一个推车，母亲忙着做饭的时候就让谢苗推着小弟弟在院子里遛弯儿。白天小弟弟睡觉，不过很快就会醒来哭闹———他就得又推着弟弟在院子里绕圈儿———经过草棚、厕所、通向花园的小门，走过厢房、篱笆，走过通往大街的大门，又走向草棚。后来，谢苗的另一个弟弟出生了。等他长大一点，谢苗就把他俩都放进推车，推着他们在院子里绕圈儿，直到精疲力竭。累极了，他就向窗户里的妈妈要面包吃，妈妈会递给他一块，于是谢苗又认真地双手撑在推车上向前推，在干草堆、垃圾、石块和院子里稀疏的荒草间久久地游荡，间或打个盹。他会用惺忪的睡眼看着它们，也会同它们轻声耳语，或者暗想，它们和他是一样的。这样他就不寂寞了。它们———干草堆、野草———虽然默不作声，但也不会寂寞。有时谢苗会同推车里的弟弟们说说话，可是他们听不懂，还爱哭。如果他们哭得太久，谢苗就会惩罚他们，打一下每个人的小脑袋。不过他很少这样做。谢苗看出，他的弟弟们很可怜，他们哭泣可能是害怕把他们赶回出生前，他们还是死人的那个地方。“让他们活下去吧”，谢苗同意这个说法。谢苗会不时问窗里的妈妈：

“妈妈，差不多了吧？”

“没有，没有，再玩一会儿！”妈妈从房间里回答。

她在那儿忙碌着：喂养、安抚最小的女儿；浆洗缝补，擦洗地板；精打细算，抱着小女儿去捡仓库旁男人们拉车时从车上掉下来的木柴。男人们从来不捡，好让马轻松一些———木柴是别人的，马却是自己的。

谢苗的父亲是个铁匠。他工作的铁匠铺旁有条公路，通向一千多俄里之外的莫斯科。父亲在家只是睡个觉，他早上第一个醒来，拿上一片面包就出门了。无论冬夏，总是天黑才回到家，这时大儿子谢苗通常都睡了。父亲躺下前，会跪在熟睡的孩子们中间，给他们盖好被子，抚摩每一个小脑袋。他不会表达，自己是多么爱他们，疼他们。他仿佛是在请求他们谅解这贫穷的生活。然后父亲在母亲身边躺下———她和孩子们并排睡在地上，把自己冰冷、冻僵的双脚放在她脚上，睡着了。

早上孩子们醒来就开始哭闹———他们要吃，要喝。此外，活着对他们来说还是一件感觉奇怪、不习惯的事。他们身体里有地方经常在疼，因为那里还没有长出骨头。只有谢苗一个人不哭，他默默忍受着饥饿，开始照顾弟弟们。然后和母亲一起吃弟弟们吃剩下，偶尔还是已经腐烂，却舍不得扔掉的食物。母亲已经活了很久了，饥饿的时候不至于太难受。而谢苗却会一直忧郁到中午。他伤心地用推车推着弟弟们，他的心因饥饿而疼痛。他大声哭泣，低声呜咽，好让自己忘掉饥饿。弟弟们从推车里望着他，看见他们的哥哥害怕了，也吓得大叫起来。于是谢苗就从炉灰堆里找出一块木炭，或者从厢房的墙上掰下一块石灰递给弟弟们。他们拿过木炭总是又吸又啃，津津有味，止住了叫喊。谢苗把弟弟们推到草棚外面。在那里，灌木丛、篱笆和草棚的墙之间长着牛蒡，堆放着铁皮和生活垃圾。他自己却走到了街上。他走过别人家的房子，睁大眼睛寻找着地上的东西。他最希望能找到一小块苹果或胡萝卜。当他找到并吃下去，便高兴得心不那么疼了，笑起来，迅速跑回弟弟们身边。没有他的照看，他们可能会爬出推车，爬向未知的地方并永远消失。谢苗边跑边撩起自己衬衫的下摆，看着自己的肚子。他觉得，那里还住着另外一个人，时而折磨他，时而又爱抚他。可是那里最好不要有任何人，最好能一个人无忧无虑地生活。

弟弟们真的自己出了推车———其中一个刚刚学会爬，而另一个已经能走了。会走的那个没能走远，面前的很多东西挡住了他———挡住了他的额头、肋骨、肚子，他很快就摔倒在地疼得哭了起来。刚会爬的小弟弟别奇卡处境危险，他的身体还是软软的，因为幼小显得胖乎乎。他爬得很慢，面前的东西不容易碰到他。他慢慢地往篱笆下面的缝隙爬去，藏在了远处别人家院子里的草丛和灌木丛里，或者在狗窝里睡着了。

谢苗把弟弟们重新送回推车里，边推车边给他们讲故事：世上有各种雨和闪电；城里有各种富人住的高楼，他们活了很久，见多识广；他有一座位于森林边上的铁房子，夜里他会过去，一个人住在那个吓人的地方，因为他是群狼之王。弟弟们又害怕又信任地听着他的故事。小弟弟别奇卡没听明白多少，可是也害怕。谢苗也津津有味地听着自己的故事，虽然他并没有铁房子，他也不是夜里的狼群之王，可是他却为自己的幻想感到幸福。弟弟们盯着谢苗，张大嘴，忘记了眨眼，仿佛盯着一个可怕的大人物。他们没什么可说的，他们就会说几个词儿，因此孩子们就不知所云地听着。

可是谢苗忽然可怜起自己的两个弟弟来，他们的智力水平还不足以想象出自己过上了好日子，他们还来不及学会热爱自己的生活。孩子们信任又可怜地看着自己的哥哥，眼神中没有甜蜜快乐、想象或骄傲。幸福在哪里发生———在他们身上或他们之外的另一人身上，对于他们无关紧要。只要幸福存在，并且他们确信不疑地知道就够了。

“我不是王，我故意的。”谢苗伤心地说，“如果真是那样的话，我就能拿些钱或者牛肉回家了。我们家什么都缺，什么都不够……”

“你去偷点牛肉给妈妈吧！”谢苗五岁的弟弟扎哈尔卡说，“妈妈愁得头都疼了，她给我说过。”扎哈尔卡已经会收集煮茶后剩下的炭渣，吃饭时会监督妈妈，不要多给他盛———爸爸吃得应该比他多。给谢苗的只能多一点点，给别奇卡的应该最少。他还没长大，会吃撑的。

一天，午饭前妈妈把谢苗叫到窗前，让他赶快回家。她开始了产前的阵痛，打发谢苗去请接生婆卡比什卡。不一会儿，谢苗就牵着老太太的手回来了。他早就认识她。卡比什卡只有一颗上牙，她用这颗牙抓住下唇，要不然嘴唇就会往下掉，露出空荡荡的口中黑洞洞的深渊。晚上要做梦时，卡比什卡就用带子把下颌系上，要不然做梦时嘴张开，苍蝇就会在嘴里聚集，寻找暖和的地方。卡比什卡的脸长得越来越像男人，由于年老，也许是由于凶恶，脸色发青，上唇还长出了灰色的小胡子。老太太很瘦，谢苗牵着她的手回家时，仿佛听见了她身体里筋骨摩擦的沙沙声。

卡比什卡从母亲手里抱过最小的妹妹递给谢苗，让他过很久再回家。谢苗把妹妹放在推车里两个弟弟中间，告诉他们，妈妈又生了，现在他们的日子会更加难过。他把孩子们推到鸡窝旁的安静处，他们都在那里睡着了，因为已过中午，早该吃午饭了，妈妈却病了。谢苗摇了摇童车，好让孩子们睡得更沉，自己却回家躲进了暗处的干草堆里。他想听听，人是怎么生下来，如何活下来的。痛苦和恐惧让他浑身战栗。母亲在房间里时而叫喊，时而呻吟，时而低语。卡比什卡把各种器具弄得叮当作响，把布撕成条，就像在干些日常家务。

“你别哭，别难过，我的小女儿！”卡比什卡对谢苗的母亲说，“让我挨着你躺着，也许你能好受点儿！”

卡比什卡喘了一阵粗气，房间里安静下来。可能老太太挨着母亲躺到了铺在地上的褥子上。只听见母亲频繁又艰难的喘息，仿佛急于消耗掉自己的痛苦。

“你觉得难受，他又会感觉怎么样？”卡比什卡说。

“谁？老妈妈？”母亲尽量不让自己疼得哭出来，飞快地问。

“正在出生的孩子！”卡比什卡说，“他的灵魂正在往他身体里钻，进入最黑暗的地方，身体的中央。所有的筋都绷紧了……你倒好，生完了，笑一笑，又怀上了，你在干什么啊？”

“我再也不生了。”母亲伤心地说。

“真的不生了？”老太太说，“我才不信你呢！再说了，小女儿，你不把他们生出来，你整个人就会发蒙、腐烂、发酸，你就想不起来，自己过了一辈子，你会显得凶狠……还是受苦吧，至少能知道，你好好生生地活着！”

母亲又呻吟起来。

“又难受了？”卡比什卡说，“鼓气，鼓气，使劲鼓气！我们一起来，我也要生孩子了！”老太太也开始发出鼓气的哼哧声。为了安慰产妇，她做得比母亲还用力，希望哪怕是看起来能为她分担一部分痛苦。

谢苗因期待和忧伤浑身颤抖。房间里散发出一种酸酸的，仿佛黄色东西的味道。男孩胆战心惊地呆坐着。远处院子里，鸡窝后面某个地方传来妹妹纽什卡的叫喊，也许是她后脑着地从车里摔了下来。可是妹妹的喊声突然停住了，似乎从未发生或只是幻觉。谢苗跑到孩子们身边查看。车上睡着最小的别奇卡，而扎哈尔卡和纽什卡爬走了。可能是扎哈尔卡拖走了妹妹，她自己还无法离开童车。谢苗环顾四周，听见扎哈尔卡在说话：“唔，坏蛋！你干吗要生下来！”谢苗走进鸡窝，朦胧中看见光秃秃的鸡窝里，扎哈尔卡正骑坐在妹妹的肚子上，双手扼住她的喉咙。她仰面躺在他身下，赤裸的双脚在肮脏的地面上乱蹬，喘着粗气。她哭红的双眼默默地，几乎是漠然地望着扎哈尔卡的脸。胖乎乎的双手靠在扼住她的哥哥的双手上。谢苗从背后给了扎哈尔卡右颧骨一拳。扎哈尔卡从妹妹身上摔下来，右边太阳穴碰到了篱笆边。他甚至没有哭一声，而是很快就忘掉了头上的剧痛。谢苗又打了他几下，可是很快想起了什么，停住手，自己哭了。妹妹已经开心起来。她爬到他跟前，希望大哥哥能注意到自己。谢苗双手抱起她，往一只手掌啐上唾沫，擦了擦她哭红的双眼，把她放回童车哄了哄，妹妹就听话又惊恐地在小哥哥身边睡着了。

扎哈尔卡独自走出鸡窝，左边脸颊上的血已经干了。他不再感到委屈，“得了，”他对谢苗说，“我长大了全都会记得！”说完躺到童车旁的地上睡觉。他知道母亲又生孩子了，没有做午饭。谢苗也躺到童车的阴影中睡着了，直到晚霞映红了他的脸。

生活中总会有一些幸福的时光。这幸福并非出于善良，也不是来自他人，而是来自心灵成长的力量，来自被自己的热量与思想温暖的身体深处。在人的身上有时会产生一种独立的，与贫穷和痛苦无关的东西———无意识的喜悦。可是当人们想起或被近忧所困扰时，它又是那么微弱，转瞬即逝。谢苗经常在无意识的幸福中醒来，可是清醒过来便忘了自己过的好日子。

晚上父亲从铁匠铺回来开始用铁锅熬粥。母亲已经生下了一个女孩，精疲力竭地睡着了。卡比什卡等着粥熬好，和全家一块喝了粥，让父亲给她钱。她说，要不然自己就没钱多活几年。父亲给了她40戈比，卡比什卡用手帕包好钱就回家了。

第二天一大早父亲上班去了，母亲下不了床。因此谢苗独自承担了全部家务。他先用童车打回了两桶水，然后给弟弟妹妹们洗漱穿衣喂饭。还要打扫房间，给母亲熬稀粥，买面包、牛奶，盯着两个弟弟，不让他们东躲西藏，以免掉进厕所里或者引发火灾。

母亲默不作声，虚弱的眼睛注视着忙碌的谢苗。新出生的妹妹躺在妈妈身边，已经开始吃奶。

中午，谢苗已经给所有弟弟妹妹吃了牛奶面包，给妈妈喝了粥。孩子们睡了，谢苗开始考虑晚上吃什么，因为午餐已经耗尽了家里的存货。洗完碗，谢苗去了东家家里，想借一些面包和粮食。

“你们又还不起！”东家说。他有大约40俄亩的地，租给农民种，自己却什么也不干，躺在沙发上看加特措克编写的十字历
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 。谢苗早就想向东家借十字历，想看看上面的图画，可是他不敢。

“我们会还的，”谢苗说，“父亲一发了工钱，我就送过来……”

东家给了谢苗两磅面包和粮食，让他用衣服的下摆兜着。

“盯着点儿，别让你们家的蝗虫在院子里捣乱！”东家说，“今天扎哈尔卡弄脏了三处地方。你去收拾干净……”

“我马上去收拾！”谢苗答应道，“他们还小，不懂事。”

“我要是看见了，给他后脑勺上来两下，他马上就懂事了！”东家说。

“最好别打他们，”谢苗请求道，“要不然夜里我会把你们家房子烧了！”

“你这个混蛋！”东家说道。可是谢苗已经带着面包和粮食跑了。

童年的夏日过得漫长而艰难。所有鸟儿和母鸡都吃饱喝足，又饱又困地打起盹来。天边映出晚霞，远处公路上传来大车回村子的声音，路边铁匠铺里，铁匠们还在劳作。

谢苗家里，母亲和孩子们都睡了。他一个人坐在箱子上，等着有人醒来———他不习惯一个人的自由生活，他身上聚集着忧伤，心灵渴望着关心。可是谢苗已经困得睁不开眼，他把头靠在箱子上，努力地想记起什么，却全都忘了。他睡着了。

可是，所有的母亲都睡得很少，谢苗的母亲也很快睁开了眼。

“谢苗！”她说道，“生炉子，坐上铁锅，给孩子们洗澡！”

谢苗马上从箱子上跳了起来。可是男孩还没有休息好，没有在梦中得到温暖，身体因虚弱而发抖。

“我感觉不舒服，”母亲说，“去找父亲，让他早点回来。”

“马上，”谢苗说，“妈妈，别再生孩子了，我求你了！”

“我再也不生了。”母亲回答。生产让她变得十分虚弱。她仰面躺在褥子上，吃力地喘着气。

刚出生的女儿躺在母亲身边甜甜地睡着，她还不明白，自己已经是活人了。谢苗惊讶地看了一眼自己最小的妹妹：她刚刚出生，什么都没见过，却一直在睡觉，不愿醒来。仿佛生命对她而言毫无意义。

“谢苗，摸摸我，我全身冰凉。”母亲说，“如果我死了，你来代我照顾孩子们。父亲没时间，他要给我们挣饭钱……”

谢苗躺到母亲身边，摸了摸她的额头———额头又冷又湿，她的鼻子变得瘦小，眼睛也黯然无光。

“我所有内脏都垮掉了，我的身体好像空了。”母亲说，“你最大，你来照顾自己的弟弟妹妹们———也许，他们能长大成人……”

母亲双手捧起谢苗的头，命令他：“去找父亲！”

谢苗去找了父亲，可是他却不能马上回家。他还得再装上三个轮胎，老板还等着要活儿。“她挺得住，死不了。”铁匠铺老板这样说谢苗的母亲，“老婆们每个月都打算死一次！”谢苗回到家，生上炉子开始熬粥做晚饭。孩子们都醒了，扎哈尔卡站在炉边添些刨花当煤烧，好让粥熬得又快又香。别奇卡爬到母亲身边，久久注视着她的脸，用双手抚摩她的脸。仿佛是在验证，母亲还活着。她不过只是病了，还在哭泣。

父亲和往常一样，天黑了才从铁匠铺回来。他吃了谢苗给他留下的饭，躺到母亲身边。谢苗还没睡。他看见父亲小心翼翼地抱住母亲，吻了吻她的脸颊。母亲把脸转向父亲，像个孩子似的，把自己正在冻僵、变空的身体缩成一团。父亲躺了一会儿，站起来走到下房，拿来一块大的旧粗布，把它盖在渐渐变冷的母亲身上。他把新生儿从母亲身边抱到自己身边，因为她夜里啼哭的时候，母亲已无法照料她。一整夜谢苗都想撑住不睡着。他担心母亲会死去，担心父亲不小心在睡梦中压住了小婴儿。可是他的眼睛不由自主地闭上了。睁开眼时已经是早上，扎哈尔卡爬到他身上，把手指伸进了他耳朵里。

父亲在房间里踱来踱去，双手摇晃着正在大哭的新生儿。母亲仍然躺在地上的褥子上，盖着被子，上面还搭着那块大粗布。她把头藏在下面，没有站起来。

谢苗走到母亲身边，看了看她，问她，自己早上应该干什么，做什么给弟弟妹妹们吃，父亲发工钱之前，去哪儿借钱。

“别把她掀开，”父亲对谢苗说，“她一早就死了。去，把卡比什卡找来。”

“找卡比什卡干吗？”谢苗问。

“现在让她住我们家，”父亲说，“哪怕看看孩子做做饭也好。她是个老女人。”

“我们干吗需要卡比什卡！”谢苗说。

“她是个老蛤蟆！”扎哈尔卡说，“她会吃很多的，我们自己都不够吃！”

谢苗从父亲手中接过新生的妹妹。别奇卡和妹妹（现在已经是姐姐）坐在地上，他们默不作声地一起玩着各种垃圾和布头，把它们当作自己的财富。

“我们现在还能怎么过日子！”谢苗说着，伤心地皱起脸。痛苦的热浪缓缓从心房升腾到了喉咙，却没有让他落泪。“我们现在用什么来哺育新生儿，她也会死掉的……”

“她还小，”父亲说，“她还没活过，不习惯，什么都不知道。只有把她和母亲一起埋葬。”

谢苗抱着哭泣的新生儿晃动着，她睡着了，不再哭闹。他把她暂时放到了褥子上母亲的脚边。

“爸爸，母山羊多少钱一只？”谢苗问。

“可能不贵吧，我不知道。”父亲回答。

“发了工钱给我们买一只。”谢苗请求道，“扎哈尔卡到地里放羊，晚上我来挤奶，煮开，这样没有妈妈，我们自己也能哺育小妹妹。我用奶嘴喂她。我们买一个奶嘴安在小瓶子上……只是你要告诉扎哈尔卡，不准他在地里吮山羊的奶喝。要不然他总是喜欢占便宜。”

“我才不会从你的山羊那儿吮奶喝呢！”扎哈尔卡答应道，“它的奶不甜。妈妈早就给我尝过了。”

父亲沉默不语。他看着自己所有的孩子，看着已经去世的妻子，她整夜都依偎着他取暖，却没能暖和过来，现在已经僵硬了。铁匠不知道，他该想些什么，才能让心里轻松一点。

“他们需要的是母亲，不是母羊。”父亲说，“谢苗，要知道就你一个大孩子，他们都还小……”

谢苗现在只穿着一件衬衫，他醒来后还没来得及穿上裤子。他抬起头看了看爸爸，对他说：

“我来给他们当妈妈吧，没有其他人可以当了。”

父亲什么也没对大儿子说。于是谢苗从凳子上拿起母亲的连衣裙和罩衣，从自己头上套了下来。裙子长了，可是谢苗整了整说：

“没关系，我来剪掉一些，再缝缝。”

去世的母亲很瘦，因此连衣裙穿在谢苗身上刚合适，只是长了一些。父亲看着大儿子，“他快八岁了。”他暗想。

现在的谢苗穿着连衣裙，长着一张忧郁的孩子的脸，与其说是个男孩子，不如说更像个小姑娘———都一样。如果他再稍微长大一点，他就可以被看作是个大姑娘。大姑娘———就差不多是个女人了。这几乎就是个母亲了。

“扎哈尔卡，推着别奇卡和纽什卡去院子里逛逛，免得他们要东西吃。”穿着妈妈罩衣的谢苗说道，“我到时候叫你们。我和父亲有很多事要做。”

“外面的孩子们会笑话你是个女孩子！”扎哈尔卡笑了起来，“你现在是个傻瓜，不是个男生！”

谢苗拿起扫把开始打扫妈妈躺过的褥子周围的地面。

“就让他们笑话吧，”谢苗回答扎哈尔卡，“等他们笑够了，我已经习惯当女孩了……去吧，别在那儿碍事。把孩子们抱上童车。要不然的话，你是想挨一扫帚？”

扎哈尔卡叫上了别奇卡，他跟在他后面爬到了院子里。而纽什卡被扎哈尔卡抱在了怀里。他勉强刚能抱得动妹妹的重量。

父亲在旁边站了会儿，无声地哭起来。谢苗收拾好房间，走到父亲面前：

“爸爸，你先把母亲的衣服解开，应该给她洗洗……然后你再哭，我也要哭，我也想哭———咱们一块儿哭！”




[1]
 印有当年的日历以及各种实用信息的小册子，当时在俄罗斯深受大众喜爱。———译者 注


波图丹河

国内战争时期熙熙攘攘的那条土路上又长出了荒草，因为战争结束了。人世间，各个省又变得安宁，人烟稀少：有的人战死沙场；很多人在亲人家里养伤，在长梦中渐渐淡忘艰苦的战事；一些退伍兵还没到家，他们正穿着军大衣，背着行军包，戴着软塌塌的头盔或是羊皮帽，沿着茂密的草地行走。或许他们以前没有时间去发现这片陌生的草地，也可能当时这里脚步杂沓，寸草不生。他们的心情麻木、惊讶，重新辨认着道路旁的田野村庄。战争的折磨、疾病和胜利的幸福，使他们的心灵发生了变化———他们已记不清自己三四年前的样子，完全变成了另一个人，此时正在走向新生———随着年龄的增长他们更为理智、顽强。他们感觉到自己内心巨大的希望，这成为他们生活的信念。尽管这生活暂时还微不足道，在内战前甚至还没有明确的任务和目标。

夏末，最后一批红军退伍兵回家了。他们在劳动部队里待了一段时间，闷闷不乐地干了各种从没干过的手工艺活儿。现在他们终于获准回家，回到自己和大众的生活中。

曾经的红军战士尼基塔·菲尔索夫沿着波图丹河边的坡地已经走了一天多，他要回到一座鲜为人知的县城，回家。他25岁左右，脸上似乎总是愁云密布———不过这种表情并不是忧伤，而是出自于善良的性格，或者说是年轻人常有的专注；很久没有修剪的浅色头发从帽子后面露出来，垂到了耳朵；他像个异乡人似的，用灰色的大眼睛忧郁紧张地打量着这个千篇一律的国家里平静无趣的大自然。

中午时分，尼基塔在一条沿着谷底流向波图丹河的小溪边躺了下来。在这片从春天过后就疲于生长的草地上，旅人沐浴着9月的阳光打了个盹儿。生命的温暖似乎黯淡下来，菲尔索夫在这僻静处睡着了。昆虫从他头上飞过，蜘蛛从他身边爬过，一个流浪汉从他身上跨过，没有碰到他，也对他没兴趣，自顾自地走了。久未下雨的夏日浮尘高悬在空气中，使天色变得灰暗。人世间的时间随着太阳远行……突然菲尔索夫站起来又坐下，惊恐地喘着粗气，似乎身上着了火，在战场上拼命奔跑。他做了个可怕的梦：一只被粮食养得肥肥壮壮的小动物，用自己热乎乎的毛捂得他喘不过气来。这只动物贪婪地用着力，汗涔涔地爬进熟睡的人的嘴里、喉咙里，想用自己强有力的爪子钻进他灵魂的中央，扼住他的呼吸。菲尔索夫在梦中喘着粗气，想大叫着逃走，这只动物受到惊吓，自己颤抖着离开了他的身体，消失在暗夜里。

菲尔索夫在小溪边洗了把脸，漱了漱口，加快脚步继续赶路。父亲的家就在不远处，傍晚前应该就能到达。

似乎一眨眼工夫，菲尔索夫在暮色中看见了自己的家乡。那是一片缓坡高地，从波图丹河岸边一直延伸到一片高耸的黑麦田。在这片高地上坐落着一座小城，此时掩映在黑暗中，看不见一点灯光。

尼基塔·菲尔索夫的父亲正在睡觉：他一下班回来就躺下了，那时太阳还没落山。他一个人生活，妻子去世很早，两个儿子在帝国主义战争
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 中失踪了，最小的儿子尼基塔参加了国内战争：他也许会回来的———父亲常想着最小的儿子———国内战争就在离家不远的地方打，开枪的次数也比帝国主义战争少。父亲睡得很久———从暮色到晨曦———如果不睡觉，他就会胡思乱想，思念失去的儿子，为自己的寂寞生活忧心忡忡。一大早他就去农村家具社上班，他在那里当了多年木匠。工作让他忘却烦恼，好受一些。可是一到傍晚，他心里又难过起来。一回到家，走进房间，他几乎是惊恐地一觉睡到第二天早上。他连煤油灯都不需要。黎明时分，苍蝇开始叮咬他的秃顶，老人醒来，慢吞吞、小心翼翼地穿衣服穿鞋，洗脸，叹气，在屋里转悠，收拾屋子，自言自语，出门看看天气又回来———不过是为了打发掉去农村家具社上班前多余的时间。

这个夜里尼基塔·菲尔索夫的父亲和往常一样，因为无事可做和疲劳睡觉了。一只蟋蟀已经在窗台下待了一个夏天，夜夜歌唱。这可能还是前年夏天那一只，也可能已经是那只蟋蟀的孙辈。尼基塔走到窗台边，敲了敲父亲的窗户。蟋蟀停了一下，似乎是想听听这个陌生的夜间访客是谁。父亲从旧木床上爬起来。曾几何时，他与儿子们那去世的母亲就是在这张床上共寝，尼基塔也在这张床上出生。瘦削的老人此时穿着衬裤，由于长时间的穿着和洗涤，它已经缩水变形，只到膝盖。父亲凑到窗前打量儿子。他已经看见并认出了自己的儿子，可还是目不转睛地盯着，想要把儿子看个够。然后他跑了过去，身形像个瘦弱的男孩，穿过外屋和院子———打开了夜里锁上的大门。

尼基塔走进旧房间，这里有土炕、低矮的天花板、临街的小窗。这里依然散发着童年的气息，散发着他三年前离家上前线时的气息。在这里———这个全世界独一无二的地方———他甚至感觉到了母亲裙摆的气味。尼基塔摘下帽子和背包，慢慢脱下外衣在床上坐下。父亲一直站在他面前，光着脚，穿着衬裤，不敢和他打招呼，也不敢开口说话。

“那些资产阶级和立宪民主党人怎么样了？”稍等了一会儿他问道，“都消灭光了还是剩下一小撮？”

“差不多都消灭光了。”儿子说。

父亲简短但认真地深思道：不管怎么说，消灭了整整一个阶级。这是一项重大的工作。

“是的，他们不堪一击！”老人对资产阶级评说道，“他们能干什么？他们就会不劳而获……”

尼基塔在父亲面前站起身，现在他已经比他高了一个半头。老人不会表达自己对儿子的爱，默默无言地站在儿子身旁。尼基塔把手放到父亲头上，把父亲拉进自己怀里。老人靠着儿子，开始急促地深呼吸，仿佛到达了自己的休憩地。

在那座城市通向田野的一条街上有一栋木房子，窗户是绿色的。房里住过一个孀居的老妪，市立中专的老师。同她一起生活的还有她的孩子们———10岁左右的儿子，浅黄色头发的15岁女儿。

几年前，尼基塔·菲尔索夫的父亲曾有意娶这位孀居的女教师为妻，可是很快就主动放弃了。他曾两次带上还是孩子的尼基塔去女教师家里做客。而尼基塔在那里见到了一个若有所思的女孩子柳芭，她总是坐着看书，完全不搭理来客。

女教师请木匠喝茶吃面包干，说了些关于开启民智和维修学校的炉子之类的话题。尼基塔的父亲坐着一言不发。他拘谨，嘴里嗫嗫嚅嚅地，咳嗽、抽烟，然后小心翼翼地端着杯子喝茶，不碰面包干。他说，他不饿。

女教师家里共有两个房间，房间和厨房里都放着椅子，窗户上挂着窗帘。第一个房间摆放着钢琴和衣柜，另一个靠里的房间里有床、两张红色天鹅绒软沙发，墙上的书架上还放着许多书———可能是整套的全集。父子俩都感觉这环境太过豪华，父亲总共来过两次寡妇家以后就再也不来了。他甚至没有勇气告诉她，想和她结婚。可是尼基塔却很愿意再次看见钢琴和那个看书的若有所思的女孩，因此他请求父亲娶那个老女人，希望再去她家做客。

“不行，尼基塔！”那时父亲说，“我没读多少书，我和她聊什么呀！又不好意思让她们上咱们家来：咱们家连餐具都不成样，吃得也不好……你看见他们家那沙发的样式了吗？老式的，莫斯科的！衣柜呢？每一面都有雕花：我懂！……还有她的女儿！她可能会成为大学生！”

现在父亲已经好几年没见过自己的老未婚妻，只是偶尔可能会想起她，也许，不过就是想想而已。

尼基塔参加完国内战争返家的第二天去了军事委员会，做后备役登记。然后尼基塔绕着熟悉的家乡城市转了一圈，所见景象让他心痛：破旧矮小的房屋、破旧的围栏和篱笆，院子里稀疏的苹果树，不少已经枯死了。在他童年时，这些苹果树曾绿树葱茏，那些平房也显得高大堂皇，里面住着神秘的聪明人们。那时的街道很长，牛蒡长得很高。在那久远的时光，就连空地上、荒园里高高的杂草都像森林一般，比现在茂盛得多。而现在尼基塔看见，小小的民居低矮简陋，亟待粉刷修葺。空地上的杂草很是贫瘠，它们不是疯狂地生长，而是忧郁地活着，杂草上栖居着一些年迈又顽强的蚂蚁。所有街道很快就到了尽头，尽头处是坚实的大地和明亮的天空———城市变小了。尼基塔想，如果大而神秘的东西变得小而无趣，这就意味着，它们已经饱经岁月。

他慢慢走过曾跟父亲做过客的绿窗户的房子。他凭记忆知道窗户是绿色的，现在绿色已经褪得所剩无几———经过了阳光的暴晒、暴雨的冲刷，露出了木头的颜色。铁屋顶也锈蚀严重———如今大概雨水会透过屋顶打湿钢琴上方的天花板。尼基塔专注地往屋里看了看，现在窗帘已经不见了，顺着那个方向看过去一片漆黑。在这座年久失修却依然熟悉的房子跟前，尼基塔在栅栏边的长椅上坐了下来。他想，如果房子里有人弹钢琴，那他就能听听音乐。可是不知为什么，房子里十分安静。等了一会儿，尼基塔透过栅栏的缝隙往院子里看，里面长着荨麻。荨麻丛与房子之间有一条空荡荡的小路，三级木台阶通往外屋。也许，老教师和她的女儿柳芭早就去世了，男孩子上前线当了志愿者……

尼基塔往自己家走去。天色将晚———父亲快回家睡觉了，应该和他一起打算一下今后的日子，还有上哪儿去工作的事。

县城的主街上有小型游园会。战后人们的生活开始热闹起来。现在大街上有职员、大学生、退伍兵、伤兵、家庭手工劳动者等。上班的人会出来得晚一些，要天完全黑了才来参加游园。人们衣着寒酸，穿着旧衣服，或者破旧的帝国时期的军装。

几乎所有路人，包括手牵手的情侣们，都带着一些居家的食物。女人们手提包里装着土豆，有时是鱼，男人们腋下夹着配给的面包，或者半个牛头，或者手里宝贝似的捧着当食物的下水。可是除了垂垂老者和疲惫不堪的人，很少有人面带忧虑。年轻人热情洋溢，充满信任，常常微笑着相互注视对方的脸，仿佛置身永恒幸福的前夜。

“您好！”旁边一个女人怯生生地对尼基塔·菲尔索夫说。

这声音立刻触动并点燃了他，仿佛是一个失散的至亲又在他的心里被唤起。可是尼基塔感到这是个错觉，并不是在和他打招呼。他害怕是错觉，于是慢慢地回头看了看身边的路人，可是一共就两个人，都已经从他身边走开了。尼基塔转过头———已长大成人的柳芭停下脚步正在往他这边看，忧伤害羞地对他微笑。

尼基塔走到她面前，小心翼翼地打量着她———看她是不是完好如初，因为她在他的记忆中弥足珍贵。系带的奥地利皮靴已经穿得十分破旧，细纱的浅色连衣裙只到她的膝盖，可能是布料实在不够了。这条裙子让尼基塔对柳芭忽然心生怜惜———他在棺材里的女人们身上见过这样的裙子，而现在这纱裙竟然穿在一个长大成人却楚楚可怜的大活人身上。裙子外面套了件旧的女式上衣———也许还是柳芭的母亲当姑娘时穿过的。柳芭头上什么也没戴，扎着一条浅色的辫子。

“您不记得我了吗？”柳芭问。

“不，我没有忘记您。”尼基塔回答。

“永远都别忘。”柳芭笑着说。

她那清澈的眼睛装满了心灵的秘密，温柔地看着尼基塔，似乎是在欣赏他。尼基塔也看着她的脸，心里快活起来。可她那因生活艰难而深陷，却闪现出信任和希望的双眼，又让他心疼。

尼基塔和柳芭一起往她家走———她还是住在那里。不久前母亲去世，弟弟饿了就去红军的野战食堂吃饭，后来在那里待惯了，就跟着红军一起去了南方打敌人。

“他吃惯了那里的粥，家里吃不到。”柳芭这样说弟弟。

柳芭现在只住了一个房间———她一个人够住了。尼基塔呆滞地环视整个房间，就是在这里，他第一次见到了柳芭、钢琴和奢侈的环境。现在这里没有了钢琴、没有了四面雕花的衣柜，只剩下两张沙发、一张桌子和一张床。房间不再像尼基塔小时候看见的那么华丽而神秘———墙纸已剥落褪色，地板磨光了，贴着瓷砖的壁炉旁放着一个小铁炉，用来烧柴取暖。

柳芭从怀里掏出一个本子，脱下靴子光着脚。她现在在县医学院上学：那些年各个县都开设有大学和学院，因为人们都希望尽快接受高等教育。枯燥的生活、饥饿、贫穷，把人们的心折磨得疲惫不堪。人们想弄明白一个问题，人的生存到底是什么？这到底是认真的还是在开玩笑？

“穿上脚就像着了火。”柳芭说的是她的靴子，“您坐一会儿，我睡会儿觉，要不然我就饿得慌，我不愿意想起这件事……”

柳芭没有脱衣服就钻进了被窝，把辫子放到了自己的眼睛上。

尼基塔默默地坐了两三个小时，直到柳芭睡醒。天已经黑了，柳芭在黑暗中站了起来。

“我的好朋友今天可能来不了了。”柳芭伤心地说。

“那———您需要她吗？”

“很需要！”柳芭说，“他们家是个大家庭，她父亲是军人。如果他们家有没吃完的东西，她会给我送晚餐来……等我吃完我们就一起学习……”

“你们家有煤油吗？”尼基塔问。

“没有，我们分到了劈柴……我们生炉子———我们坐在地上，用炉火照明……”

柳芭无助又害羞地笑了一下，似乎想起了一个残忍又让人伤心的念头。

“可能是她弟弟，一个小屁孩，还没睡着。”她说，“他不高兴姐姐给我带饭，他舍不得……又不是我的错！我不是那么好吃：不是我———是我的头自己开始疼，它在想面包，影响我生活和考虑别的事……”

“柳芭！”一个年轻的声音在窗边叫道。

“热尼亚！”柳芭对着窗户应了一声。

柳芭的朋友走了进来。她从衣兜里拿出四个大大的烤土豆，放到了铁炉子上。

“组织学弄到了吗？”柳芭问。

“上哪儿弄去？”热尼亚回答，“我去图书馆登记排队了……”

“没关系，会有办法的，”柳芭说，“在系里我已经把前两章背下来了。我来说，你来写，行吗？”

“早该这样了！”热尼亚笑了。

尼基塔生好了炉子把作业本照亮，就打算离开去父亲家过夜。

“您现在不会把我忘了吧？”柳芭和他告别时说道。

“不会的，”尼基塔说，“此外也没什么人需要我记住了。”

菲尔索夫从战场上回来后在家躺了两天，就开始在父亲工作的农村家具社上班。他被分配去备料，薪水比父亲低，差不多只有父亲的一半。可是尼基塔知道，这只是暂时的。只要他干得上了手，就会把他调去当木匠，工资也会高一些。

尼基塔从没离开过劳动。在红军部队里，军人们也不只是打仗。长时间扎营和做后备部队时，红军战士们会挖井、帮贫农维修农舍，在沟谷的顶端栽种灌木防止水土流失。战争总会过去，而生活总是要继续，应该早做打算。

一周后尼基塔又去了柳芭家做客。他带去了一条煮熟的鱼和面包作为礼物———这是他自己在工人食堂吃午餐的第二道菜。

柳芭要赶在太阳落山前坐在窗前看书。因此尼基塔就默默地坐在柳芭身边，等待黑夜来临。很快，黄昏和寂静一起来到县城街道，柳芭揉了揉眼睛，合上了课本。

“过得怎么样？”柳芭小声问。

“我和父亲一起过。我们，还行。”尼基塔说，“我给您带了吃的，您请吃吧。”他请求道。

“我吃，谢谢！”柳芭说。

“您不睡觉了？”尼基塔问。

“不睡了，”柳芭回答，“我现在就吃晚餐，我能吃饱啦！”

尼基塔从外屋拿来一些细柴，生起了铁炉子照明。他坐在地上，打开炉门，把柴火放进窄小的炉膛，尽量让热量少一些，光线亮一些。柳芭吃完面包和鱼，也坐到了地板上，面对着尼基塔，挨着炉火，开始看自己的医学书。

她静静地看书，不时低语几句，微笑着用纤细的笔飞快地在本子上记下几个词———可能是最重要的内容。尼基塔只是关照着炉火正常燃烧，不时———偶尔地———看看柳芭的脸，然后又长时间看着炉火，怕柳芭讨厌自己的目光。时间就这样流走，尼基塔伤心地想，很快他就该回家了。

半夜里，当钟楼的钟声敲响时，尼基塔问柳芭，为什么那个叫热尼亚的朋友没来。

“她的伤寒又发作了。她可能快不行了。”柳芭回答完又开始看医学书。

“多可怜啊！”尼基塔说，可是柳芭并没有理他。

尼基塔想着生病发烧的热尼亚———实际上，如果以前认识的是她，如果她对他好一点，他也可能真诚地爱上她。她似乎也是个好姑娘：那天在黑暗中他没有看清楚她的样子，所以没有印象。

“我想睡觉了。”柳芭叹了口气小声说。

“书都看懂了吗？”尼基塔问。

“全明白啦！想听吗？我给你讲！”柳芭提议。

“不用了，”尼基塔拒绝了，“你最好自己记住了，我反正记不住。”

他用扫帚扫干净了炉子旁边的垃圾就回了父亲那里。

从那以后他几乎每天都去看柳芭。为了让柳芭惦记他，偶尔也有一两天不去。她到底是否惦记他———尼基塔也不知道，不过这些无聊的夜晚尼基塔不得不走上10-15俄里路，有几次是在城里绕圈儿，好让自己熬过孤寂，控制住自己对柳芭的思念并忍住不去找她。

在她家做客时，尼基塔一般是生炉子，并期待着她在看书的间隙能对他说点什么。每一次尼基塔都从农村家具社的食堂给柳芭带些吃的当晚餐。午餐她在学院里吃，可是那里供应的食物太少。柳芭要大量思考，再加上学习任务越来越重，她总是吃不饱。尼基塔用自己的第一份工资到附近的村子买了牛蹄，在铁炉子上熬了一整夜做成肉冻，而柳芭看书学习到半夜，然后缝补自己的衣服、长袜，在晨光中擦洗地板，趁别人还没起床，在院子里装雨水的木桶里洗澡。

尼基塔的父亲每晚都一个人待着，没有儿子陪，很是无聊。尼基塔也从来不说自己去了哪儿。“他现在已经是个大人了，”老人想，“在战场上他可能被打死或打伤，既然活下来———就随他去吧！”

一天老人发现儿子不知道从哪里拿回来两个白面包。可是他马上就用纸单独包了起来，没有给父亲吃。然后尼基塔又和往常一样，戴上军帽出了门，半夜才回来。两个白面包也带走了。

“尼基塔，带上我吧！”父亲请求道，“我去了什么也不说，我就看看……那儿应该很好玩儿，应该有什么了不起的东西！”

“下次吧，父亲，”尼基塔不好意思地说，“你现在该睡觉了，明天还要上班呢！”

那天晚上尼基塔没有见到柳芭，她不在家。于是他在门外的凳子上坐下等女主人。他把白面包捂在怀里，怕它们在柳芭回来之前变凉。他耐心地等到夜深，观察着天上的星星和偶尔几个匆匆赶回家照看孩子的路人，听着钟楼的报时，院子里的犬吠和各种白天不存在的轻响。他可以这样一直等下去，也许，等到自己死去。

柳芭悄无声息地从黑暗中走到尼基塔跟前。他面对着她站起来，可是她对他说：“您最好回家去。”———便哭了起来。她跑回了自己家，尼基塔不明就里，在外面等了一会儿就跟着柳芭走了进去。

“热尼亚死了，”在房间里柳芭告诉他，“我现在该怎么办？”

尼基塔沉默了。温热的白面包还在他怀里———或许他应该马上掏出来，或许现在已经什么都不需要了。柳芭和衣躺在床上，脸冲着墙自顾自地哭着，悄无声息，一动不动。

尼基塔不忍心打扰别人的痛苦，独自在深夜的房间里站了很久。柳芭没有注意到他，因为自己的痛苦总是让人对其他受苦之人都熟视无睹。尼基塔自作主张地在床上盘腿坐下，挨着柳芭，从怀里掏出面包，想递出去，可是暂时没有找到面包合适的去处。

“现在让我和您在一起吧！”尼基塔说。

“您要做什么呢？”柳芭含着泪问。

尼基塔想了想，怕自己说错话或者一不小心得罪了柳芭。

“我什么也不做，”他说，“为了让您不再痛苦，我们就像往常一样生活。”

“等等吧，我们没什么可急的。”柳芭深思熟虑又精打细算地说，“应该想想，用什么来安葬热尼亚———她没有棺材……”

“我明天带过来。”尼基塔应承道，说着把面包放到了床上。

第二天尼基塔得到师傅的同意，开始打制棺材。他们总是可以获准用家具社的材料做些私活儿。由于手生，他做了很久，放置姑娘遗体的棺室更是做得精心细致。尼基塔想到死去的热尼亚不禁伤心，眼泪滴在了木板上。从院子里路过的父亲走到尼基塔跟前，看见他正在难过。

“你难过什么呢？未婚妻死啦？”父亲问。

“不是，是她的好朋友。”他回答。

“好朋友？”父亲说，“她得了鼠疫吧！我来帮你把棺材的两边弄平整，你做得不好，不精确！”

下班后尼基塔把棺材送到了柳芭家：他不知道她去世女友的遗体在哪里。

那一年是持续很久的暖秋，人们很是满意。“粮食价格不高，我们还能节约柴火。”精打细算的人们说道。尼基塔·菲尔索夫早就请人用自己的红军大衣给柳芭做一件女式大衣。大衣已经做好了，可是天气暖和，一直穿不上。尼基塔仍然和从前一样去柳芭家，帮她料理生活，同时自己也得到心灵的慰藉。

有一次他问她，以后他们将怎样生活———是一起还是分开。而她回答说，春天到来之前她没机会感受自己的幸福。因为她需要尽快从医学院毕业。至于以后———到时候再看。尼基塔听着这遥远的承诺，他并不奢求能有比现在柳芭带给他的更大的幸福，他也不知道，是否还会有更好的幸福。但由于长时间的忍耐和不自信，他的心在颤抖———柳芭到底需不需要他，这个贫穷、没文化的退伍兵？柳芭有时会微笑着用浅色的眼睛注视着他，大大的黑色眸子让人揣测不透，脸上却满是善意。

一天夜里，尼基塔回家前给柳芭盖被子时哭了起来。而柳芭只是摸摸他的头说：“日子还长着呢，我活着的时候，您用不着这么伤心。”

尼基塔赶回父亲家，想躲在那里静一静，接连几天不去找柳芭。“我要读书，”他打算，“我要开始过真正的生活，忘掉柳芭，不再想她。她有什么特别的———世上有千千万万伟大的人，有比她更好的。她并不美！”

第二天早上他没有从地铺上起床。父亲出门上班时摸了摸他的额头说：

“你发烧了，躺到床上去！有点不舒服，过后就好了……你在战场上没受伤吧？”

“没有。”尼基塔回答。

傍晚，他失去了记忆：他先是一直盯着天花板看，那里有两只垂死的苍蝇在苟延残喘。后来这些所见之物让他烦恼、恶心———天花板和苍蝇仿佛钻进了他的大脑，怎么也赶不走，对它们的想象越来越夸张，啃噬着他的头骨。尼基塔闭上眼睛，可是苍蝇在大脑中不停地嗡嗡鼓噪。他从床上跳起来驱赶天花板上的苍蝇，然后又跌回枕头上：他感到，枕头上散发着母亲的气息———母亲正是在这张床上躺在父亲身边。尼基塔想到母亲，便失去了知觉。

四天后，柳芭找到尼基塔·菲尔索夫的住处，第一次主动来到他家。那是中午，工人们居住的所有房子里都空无一人———女人们出去购买食品，还没上学的孩子们在院子空地里四处奔跑。柳芭挨着尼基塔在床边坐下，抚摩他的额头，用自己的手绢擦拭他的眼角，问道：

“怎么样？有哪里疼吗？”

“没有。”尼基塔说。

巨大的热量裹挟着他远离了所有人和眼前的物体，他此时艰难地看着并想着柳芭，生怕自己在混乱的思维中失去她。他用手抓住她那件用红军军服改制的大衣的口袋，就像一个落水者死死抓住陡峭的河岸，要么淹死，要么得救。疾病一直在用力把他拽向闪闪发光空无一物的地平线———开阔的大海，好让他在平缓的巨型浪花上休憩。

“你得了流感，也许我能治好你。”柳芭说，“也可能是伤寒！……不过没关系———这不可怕！”

她扶着尼基塔的肩膀，让他背倚着墙坐起来。然后迅速不由分说地让尼基塔穿上自己的大衣，找到尼基塔父亲的围巾包住病人的脑袋，把他的双脚塞进床下准备冬天才穿的毡靴里。柳芭把尼基塔包裹严实后，领着冻僵了的他出了门。门外停着一辆马车。柳芭让病人坐上马车开走了。

“活不了多久啦！”马车夫一边对着马说，一边不停拉动缰绳赶着马在县城里快跑。

在自己房间里，柳芭给尼基塔脱去衣服让他躺到床上，给他盖上了被子、旧地毯、母亲的旧披肩———家里所有能取暖的东西。

“为什么你要躺在家里？”柳芭一边给身体滚烫的尼基塔掖好被子，一边满意地说，“嗯？为什么！你父亲在上班，你整天一个人躺着，没有人照顾你，你还会想念我……”

尼基塔一直在想，柳芭是从哪儿来的钱付车费？也许，她卖了自己的奥地利皮靴或者课本（她已经把课本背了下来，用不着了）？还是她把自己一整月的助学金都付给车夫了？

夜里尼基塔昏昏沉沉地躺着：他有时明白自己身在何处，看见柳芭在生炉子做饭，然后尼基塔就观察自己意识中这陌生的景象。意识已远离了他的意志，在滚烫狭窄的大脑中我行我素。

他越发冷得厉害。柳芭不时用手掌摸摸尼基塔的额头，并为他把脉。深夜里她喂他喝了温水，便脱下外衣挨着病人躺进被窝。因为尼基塔正忽冷忽热地发抖，需要给他暖暖身子。柳芭抱住尼基塔，把他靠近自己。他冷得缩成一团，把脸贴紧了她的胸部，想更为真切地感受别人的更崇高更美好的生活，忘记自己的痛苦和自己那战栗的虚空的躯体。可是现在尼基塔舍不得死了———不是为自己，而是为了能触碰到柳芭，触碰到另一种生活。于是他耳语着问柳芭，他会康复还是会死掉：她是学医的，应该知道。

柳芭紧紧抱着尼基塔的头回答：

“你很快就会好的……人们死去是因为他们独自生病，没有人爱他们。可是你现在和我在一起……”

尼基塔暖暖地睡着了。

三周后尼基塔痊愈了。外面已经下过了雪，万籁俱寂。尼基塔去父亲那里过冬。他不想在柳芭毕业前影响她。让她充分发展自己的智力吧，她也是出自穷人家庭。父亲对儿子的归来非常高兴，虽然他也隔三岔五地去柳芭家里看他，每次都给他带饭，也给柳芭带些小零食。

尼基塔又开始白天在家具社上班，晚上去看柳芭，平静地过冬：他知道，到了春天她就会成为他的妻子，那时，幸福长久的日子就会来临。偶尔柳芭会碰碰他，又从他身边跑开，在屋子里跑来跑去。那时———游戏过后———尼基塔便小心地吻她的面颊。平时柳芭却不会让他碰自己的身体。

“那样的话我会使你厌烦，我们可是要过一辈子的！”她说，“我可没有那么诱人：那只是你的感觉！”

休息日柳芭和尼基塔去城外沿着冬日的道路散步，或者相拥着走在熟睡的波图丹河的冰面上———冰下的深处流动着夏日的水流。尼基塔趴下来，看冰面下静静流淌的河水。柳芭也在他身边趴下，他们互相依偎，看着静静的水流说，波图丹河多幸福啊，它奔流到海，这冰面之下的水会流经鲜花盛开鸟儿歌唱的遥远国度。遥想了一会儿，柳芭就会让尼基塔马上从冰面上站起来：尼基塔现在穿着父亲的旧棉袄，短了点儿，不保暖，他会感冒的。

整个漫长的冬天他俩就这样不慌不忙地交往着，憧憬着即将到来的幸福。整个冬天波图丹河都藏在冰面下，越冬的庄稼在白雪下面打盹———大自然中的这些现象让尼基塔·菲尔索夫心情平静，甚至得到安慰：春天到来之前并不只是他的心被雪藏。二月，他早上醒来听不见了夜里苍蝇的嗡嗡作响，他看看天空和隔壁花园里的树木：也许第一批候鸟已经从远方飞回来。可是树木、青草和幼蝇还在萌芽，在自己力量的深处沉睡。

二月中旬，柳芭告诉尼基塔，自己的毕业考试20号开始，二月底结束———因为医生奇缺，老百姓没有时间再等待。这样的话，就算白雪覆盖，河水在冰面下流淌到七月又何妨！他们心中的喜悦比大自然回暖来得更早。

二月底之前，尼基塔想离开县城，尽快熬过同柳芭开始共同生活之前的这段日子。他报名参加了家具社的木工组，去各村的农村苏维埃和学校维修家具。

父亲趁这段时间———二月底之前———不慌不忙地给这对年轻人做了一个大衣柜当礼物，和当年柳芭的母亲差点成为尼基塔父亲的未婚妻时，柳芭家的那个衣柜一模一样。在老木匠的眼中，生活重复了第二或者第三轮。这可以理解，可也许无法改变。尼基塔的父亲叹了口气，用雪橇拉着衣柜去了自己儿子未婚妻的家。雪在温暖的阳光下开始融化，老人依然强壮有力，在大地裸露的黑色胴体上拖着雪橇。他暗想，自己也完全可以娶这个柳芭姑娘为妻。虽然当初不好意思娶她的母亲，可是在这个小康之家里，宠宠这个和她差不多的年轻姑娘还是可以的。尼基塔的父亲由此认为，生活极不正常。儿子刚从前线回来，又要离开家，这次还是永远地离开。看来他这个老头子只能从大街上找个女叫花子回来了———不是为了过家庭生活，而是为了让屋里能有第二个活物，和一只家养的刺猬或兔子没什么两样：随它打扰自己的生活或者把家里弄脏，可是没了它你就不再是个人。

尼基塔的父亲把衣柜交给柳芭后问她，他应该什么时候来参加婚礼。

“那要看尼基塔什么时候来：我准备好了！”柳芭说。

夜里父亲去了20里外尼基塔干活的村子，他正在那里做课桌。尼基塔正在空教室的地上睡觉，父亲叫醒了他，告诉他，该回城了———可以结婚了。

“你去吧，我帮你把课桌做好！”父亲说。

尼基塔戴上帽子，不等天亮就立刻出发去县城。整个后半夜他独自在空地上行走，田野里的风在他身边胡乱地刮着，一会儿碰到他的脸，一会儿吹向他的背，有时又完全平息，路边的谷地里万籁俱寂。

坡地和高处的耕地一片漆黑，雪已经从上面流到了低处，散发出青春之水的气息与秋天割下的枯草腐烂的味道。可是秋天早已被遗忘———现在的大地空旷自由，它将重新生出一切从未有过的生命。尼基塔甚至不急于去找柳芭，他喜欢待在这夜色朦胧没有记忆的初春大地。大地忘记了所有在它身上死去的东西，也不知道自己会在崭新的温暖夏天中新生出什么。

清晨，尼基塔走到了柳芭家门前。薄霜覆盖着熟悉的屋顶和砖房———柳芭可能还在温暖的被窝里酣睡。尼基塔从房子旁边走过，不想打扰未婚妻，不想只图自己高兴而让她的身体受凉。

那天下午尼基塔·菲尔索夫与柳波芙·库兹涅佐娃在县婚姻苏维埃登记结婚了。随后他们来到柳芭的房间，却不知道该干什么。现在尼基塔开始感到害羞，幸福完全地降临于他，世界上他最需要的人愿意和他单独过日子了，仿佛他身上蕴藏了巨大的珍贵财产。他把柳芭的手拉向自己并久久地握住。他享受着这掌心的温度，感觉到通过这双手传来的爱他的人那遥远的心跳，暗自思忖：为什么柳芭对他微笑，为什么会莫名其妙地爱他？他自己倒是很清楚，对他而言为何柳芭弥足珍贵。

“我们先吃饭吧！”柳芭从尼基塔手中抽出自己的手说道。

她今天准备好了食物：医学院毕业后她领到了食品和钱作为津贴。

尼基塔拘谨地吃着自己妻子的这些丰富美味的食物。他不记得什么时候有人款待过他，他从来没有为了自己高兴去拜访过别人，更不要说在他们家吃东西了。

吃完饭，柳芭先从餐桌旁站了起来。她对尼基塔张开怀抱，说了一声：

“来吧！”

尼基塔站起身小心翼翼地抱住她，生怕弄坏了这个不同寻常的温柔身体。柳芭主动帮他抱紧了自己，可是尼基塔请求道：“等等，我心里很难受。”于是柳芭放开了丈夫。

黄昏来临，尼基塔想生起炉子照明，可是柳芭说：“不用了，我已经毕业了。今天是我们的婚礼。”于是尼基塔铺好了床，这时柳芭毫不避讳地当着丈夫的面脱掉了衣服。尼基塔却走到父亲做的衣柜背后，站在那里飞快地脱了衣服，然后躺到柳芭身边。

一大早尼基塔就起来了。他打扫房间，生炉子烧水，打来洗脸水，到最后已经不知道趁柳芭还在睡觉，还能再干些什么。他闷闷不乐地在椅子上坐下：说不定现在柳芭会让他永远地回到父亲那里去。因为人本来应该会享受，可尼基塔不能为了自己的幸福折磨柳芭。他的全部力量在心中激荡，奔涌到喉咙。

柳芭醒来看着丈夫：

“别丧气，别站在那儿，”她说，“咱们一切都会好起来的！”

“我来把地板擦干净！”尼基塔请求说，“要不然家里太脏了。”

“好吧，擦吧。”柳芭同意了。

“由于对我的爱，他多可怜多怯懦啊！”柳芭躺在床上想，“他是我亲爱的人，我要永远和他在一起！……我忍忍。也许———以后他会爱我少一些，那时候他就会变得强大！”

尼基塔心神不定地拿着湿抹布擦拭地板上的污垢，柳芭坐在床上打趣他：

“我已经嫁人啦！”她自顾自地高兴着，穿着睡衣爬到了被子外面。

尼基塔打扫干净房间，又用湿抹布擦拭了所有家具，然后把桶里的水兑上热水，从床下拖出脸盆让柳芭洗脸。

喝完茶，柳芭吻了吻丈夫的额头就去医院上班了，说自己三点左右回来。尼基塔摸了摸自己额头上妻子的吻痕，独自留在家里。他自己也不知道为什么今天没有去上班———他感到自己如今过得很可耻，或许百无一用：那还用得着挣饭钱吗？他决定趁自己还没有被羞耻和郁闷折磨得憔悴不堪，要以某种方式过完自己的一生。

尼基塔研究了房内总的家庭资产状况，找到了食品并用其中的一种做了午饭———牛肉粥。然后他脸朝下趴在床上开始计算，波图丹河还有多久才能化冰开封，自己就能投入其中。

“我再等等，等到河冰解冻：不会太久了！”他大声地安慰自己，说着就睡着了。

柳芭下班带回来了礼物———两盆冬天开放的花朵：好心的医生和护士们送给他们的新婚礼物。她像一个真正的女人那样，和他们认真地相处，又保持神秘。年轻的护士和陪护们很羡慕她，一个药房女工作人员还真诚信任地问柳芭，爱情是一种迷人的东西，因爱而结婚是让人陶醉的幸福，这话到底对不对？柳芭告诉她，这话千真万确，人正是靠这个活在世界上。

晚上夫妻俩一起聊天。柳芭说，他们可能会有孩子，为此应该早做打算。尼基塔答应在家具社里加班做一些儿童家具：小桌子、椅子和小摇床。

“革命已经彻底过去了，现在生孩子很不错，”尼基塔说，“孩子们再也不会遭遇不幸了！”

“你倒说得轻松，生孩子的可是我！”柳芭委屈地说。

“会疼吗？”尼基塔问，“那最好就别生，别受苦……”

“不，也许我能忍得住！”柳芭说。

黄昏时，她铺好了床。为了睡得不太挤，她在床后面拼上了两张椅子来放脚。她安排两个人在床上横着躺下。尼基塔在指定的位置一声不吭地躺下，深夜里在梦里哭泣。可是柳芭一直没睡，她听见他的眼泪，用床单一角小心地擦拭尼基塔熟睡的脸。早上醒来后，尼基塔已不记得自己夜里的忧伤。

从那以后，共同生活开始各行其道。柳芭在医院里给病人看病，尼基塔打制农村家具。空闲时候以及星期日他就在院子里干些家务活，虽然柳芭并没有让他干———她现在甚至都不知道，这房子到底是谁的。以前属于她母亲，后来被收归国家所有。可是国家忘记了这栋房子———从来没有人来过问过这房子，也没人收过房钱。可这对于尼基塔来说完全没有关系。他通过父亲的熟人搞到了绿色油漆，等春天的天气刚一稳定下来就重新粉刷了房顶和窗户。他还勤快地修好了院子里年久失修的草棚、门框、栅栏，还打算重新挖个地窖，因为原来的已经塌陷了。

波图丹河上的冰已经开始松动。尼基塔去过岸边两次，看着流动的河水，决定趁柳芭还能忍受他的时候暂不寻死。等到柳芭对他忍无可忍的时候再一死了之也来得及———反正河水不会很快冻上。平时尼基塔总是慢条斯理地在院子里做着家务活，目的是不待在房间里让柳芭厌烦。当活儿全都干完了，他就用自己衬衫的下摆兜着一些旧地窖里的黏土带回房间。他坐在屋里的地上用黏土捏小人儿，做各种世上没有又毫无意义的东西———都是些没有生命的凭空臆想之物，诸如一座山，山上长出一颗动物的头；一些普通的树根，可是盘根错节相互 绕，啃噬与折磨自己，看久了让人昏昏欲睡。尼基塔在做这些黏土活儿的时候常常不由自主地开心微笑，柳芭则在他身边席地而坐，缝补内衣，哼着歌。做事的间隙用一只手爱抚一下尼基塔———摸摸他的头，或是挠一下他的胳肢窝。每当这时，尼基塔柔弱的心脏都会紧缩起来，他不知道是否还需要什么更崇高更强大的东西，或者生活本来就卑微琐碎———就像他现在的生活这样。可是柳芭却用厌烦的眼神看着他，满是善良的忍耐，仿佛善良和幸福对她而言是繁重的劳动。于是尼基塔就揉掉自己的玩具，让它们重新变成黏土。他问妻子，是不是需要生炉子烧水煮茶，或者要不要去一趟什么地方。

“不用，”柳芭微笑着说，“我自己能把这些事做好……”

于是尼基塔认为，生活浩大，哪怕仅有一部分聚集在他那跳动的心里，或许他都无力承受———而在另一个他望尘莫及的人身上，生活更有趣、更有力、更珍贵。他拿起水桶去县城里的井里打水，那里的水比街巷里的更清澈。尼基塔无论干什么都无法排解自己的痛苦。他像童年时一样害怕黑夜的来临。打好水后，尼基塔顺便提着装得满满的水桶去了父亲家做客。

“婚礼不举行了？”父亲问，“用苏联时期的方式，悄悄办一下吧。”

“会办的，”儿子答应，“咱们一块儿做一套小桌椅和一个小摇床吧！你明天和师傅说说，让他给咱们些木料……我们可能会有孩子！”

“行！”父亲同意了，“不过你们不能很快有孩子：还不是时候……”

一周以后尼基塔为自己做好了所有需要的儿童家具：每天晚上下班后他都留下来加班，认真干活。父亲把每一样家具加工得更加精致，还上好了漆。

柳芭把这些儿童家具放到了专门的角落里，在未来孩子的小桌子上摆上了两盆花，在椅背上搭上了做好的毛巾。为了感谢尼基塔对自己和对未知的孩子的忠诚，柳芭拥抱了他。她吻了吻他的喉咙，靠紧他的胸口，久久地在爱人身边取暖。她知道自己也做不了别的什么。而尼基塔垂下双手，挡住自己的心，默默地站在她面前。因为他是弱者，不想显得强势。

那天夜里尼基塔醒得很早，刚过后半夜。他在寂静中躺了很久，听见了城里的钟声———12点半、1点、1点半：一共响了3次，每次1声。窗外晨光初现———黎明尚未到来，只是黑暗开始消退，空旷的空间慢慢显现，房内的一切和新的儿童家具也显露出来。可是经过了暗夜之后，它们显得可怜又疲惫，像是在求援。柳芭躺在被子里动了一下，叹了口气：也许她也醒了。尼基塔没出声，开始听。可是柳芭没有了动静，再次发出均匀的呼吸声。尼基塔喜欢这样的感觉：活生生的柳芭躺在他身边。在他的灵魂中，她不可或缺，可她在梦中却不记得他———自己丈夫的存在。只要她平安幸福就好，对于尼基塔来说，只要意识到她的存在就足够了。他平静地打了一会儿盹，梦见一个亲爱的人，重新睁开了眼。

柳芭正小心翼翼地，几乎听不到声音地哭泣。她压抑着自己的痛苦，想让其无声地死去，便蒙住头独自伤心。尼基塔转过脸对着柳芭，看见她正幽怨地裹在被子里，急促地喘着气，压抑着自己。尼基塔没有说话。不是所有痛苦都能安慰。有一种痛苦只有在心灵耗尽，遗忘已久或者被生活销蚀之后才会停止。

凌晨时分，柳芭平静下来。尼基塔等了等，然后撩起被角，看了看妻子的脸。她睡得很平静，温暖安详，泪痕已干……

尼基塔站起身，默不作声地穿好衣服走到外面。平淡的早上已经开始，一个路过的乞丐提着装得满满的口袋走在路中间。尼基塔跟在了他身后，也想去一个地方。乞丐出了城，沿着大路往康杰米罗夫卡镇走。那里自古就商贾云集，有钱人多。当然，那里打发乞丐也并不大方，给他们的吃食仅够他们走到下一个穷村子。不过康杰米罗夫卡镇总是很热闹，好玩，光是在集市上观察各类人等，就足以暂时分散灵魂的痛苦了。

中午时分，乞丐和尼基塔走到了康杰米罗夫卡镇。在镇子的入口，乞丐坐下来打开自己的口袋和尼基塔分享了带来的食物。在城里他们就各奔东西，因为乞丐有自己的打算，而尼基塔没有。尼基塔来到集市上，在摊档的阴影中坐下，不再想柳芭，生活的琐事和自己。

集市上的看门人已经在集市上生活了25年，和自己没生过孩子的胖老婆日子过得很是滋润。小贩们和合作商店常会给他些卖剩下的肉、下脚料、便宜的布料，还有一些线绳、肥皂等日用品。他自己也一直在卖废品，存了些钱。他的职责是清理市场的垃圾，清洗肉档的血迹，打扫公共厕所，在市场守夜。可是他通常只是夜里穿着暖和的皮袄在市场上走走，把杂活儿全派给了在市场里过夜的流浪汉们。他妻子几乎总是在往泔水池里倒隔夜的肉粥，这样看门人就总有东西来打发某个打扫厕所的可怜人。

妻子常常叮嘱他———别干杂活儿，他白胡子都长得老长了———他现在不是看门人，而是个监工。

可是难道能让一个流浪汉或者乞丐当长工吗？他们干一天活，吃光了给他们的饭还会再要，然后就跑回县里去了。

最近这几天夜里，看门人都在把同一个人从市场赶走。看门人推推那个睡觉的人，他就站起来一言不发地离开，然后又在远处的摊档后面坐着或躺着。有天夜里看门人整夜都在围猎这个无家可归的人，想要折磨并战胜这个让人精疲力竭的外来家伙的欲望使他热血沸腾。有一两次看门人扔出的棍子击中了他的头，天亮的时候流浪汉不见了———可能是离开了市场。可是上午看门人又找到了他———他睡在厕所外面粪坑的盖子上。看门人叫醒了熟睡的人，他睁开眼睛，一言不发，看了看就又平静地睡了。看门人心想，这是个哑巴。他用棍子捅了一下睡觉人的肚子，用手示意他跟着自己走。

在自己那套公家的整洁的住宅里———有一间厨房和一个房间———看门人给他吃了些残羹冷饭。吃完饭让他去杂物间里拿上扫帚、铁锹、铲子和石灰桶去打扫卫生。哑巴用一双雾蒙蒙的眼睛看着看门人：他可能还是个聋子……不，也未必———哑巴在杂物间拿上了看门人所说的所有需要的工具和材料，也就是说———他能听见。

尼基塔认真地干完了活儿，看门人就来检查他干得怎么样。对于一个新人来说，干得还不错。因此看门人把尼基塔带到拴马桩跟前，让他清扫马粪并用推车运走。

在家里看门人-监工命令自己家的女主人，不要再把剩饭剩菜倒进泔水桶，而是倒进一个小瓦罐里给哑巴吃。

“恐怕你还要命令我把他让进堂屋睡觉吧？”女主人问。

“这倒用不着！”男主人说，“他就在外面过夜：他耳朵不聋，让他听着点小偷。听见了就跑来告诉我……给他一张毯子，他自己能找到地方睡觉……”

尼基塔在镇里的集市上过了很长一段时间。自打不习惯说话以后，他的思想、回忆和痛苦都变少了。只是偶尔感觉到心中的压抑，他麻木地忍住了，心中痛苦的感觉渐渐减轻、消失。他已经习惯在集市里生活，人多、嘈杂、日复一日的杂事让他淡忘了记忆，失去了兴趣———吃饭、休息、见到父亲的愿望。尼基塔不停地干活。深夜里，当他在寂静的市场上一个空箱子里打上地铺，看门人-监工就会来看看他，让他边睡觉边听着动静，不要睡得太死。“说不定会有事，”看门人说，“前几天几个贼把一家铺子的门板扯掉两块，面包都没要就吃完了一普特蜂蜜……”天刚亮，尼基塔已经在干活了，他要赶在人们到来之前把市场打扫干净。白天也没时间吃饭，一会儿要把马粪装进公用的大粪车里，一会儿需要挖个新的污物坑，一会儿又要帮看门人从小贩那里免费拿一些旧纸箱，好卖到乡下去———或者其他的活儿。

夏天，尼基塔被抓进了监狱，因为怀疑他偷了农村消费品商店集市分店里的商品。可是经过调查还了他清白，这个十分虚弱的哑巴对指控也非常漠然。在尼基塔的性格中，以及他作为看门人帮工的工作中，侦查员没有发现任何追求享乐和贪欲的特征———他连监狱里给的粥都吃不完。侦查员明白了，此人不懂得个人和社会物质的价值。他的案件没有直接罪证。侦查员认为，“没必要让这样的人弄脏了监狱！”

尼基塔在监狱里蹲了5天5夜，出来后又出现在了集市上。没有了他，看门人-监工累得要命，因此看见这个哑巴又来到市场上，非常高兴。老人把他叫到家里，一改自家一贯的抠门习惯，破天荒地给尼基塔吃了新做的热汤。“吃完比败光强！”老看门人-监工安慰自己，“以后还是给他吃晚上剩下的残羹冷饭！”

“去吧，把食品摊那边的垃圾弄弄。”等尼基塔吃完了主人家的菜汤后，看门人对他说。

尼基塔去干自己熟悉的活儿。他现在很少感觉到自己的存在，很少思考，脑子里只有不经意出现的一些思想。可能到秋天，他就会忘了一切，忘了自己是什么。看见周围世界，他再也不会对其有想法。就让所有人都觉得，这是个与世无争的人吧，实际上他不过是待在这里，没有记忆、没有思想、没有感觉地生存，既像是在家庭的温暖中，又像是在躲避死亡般的痛苦……

从监狱出来后不久，已经是夏末———夜变长了———尼基塔正打算按要求锁上厕所，从里面传来一个声音：

“等等再关，小家伙！难道还有人从这儿偷东西不成？”

尼基塔等了等。父亲腋下夹着一个空口袋走了出来。

“你好，尼基特
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 ！”父亲先开了口，他突然伤心地哭了起来。虽然父亲被自己的泪水弄得发窘，可泪水却怎么也止不住。“我们以为你早就死了……就是说，你还活着？”

尼基塔抱住了瘦骨嶙峋的父亲———他那已经麻木的心动了一下。

他们往空旷的市场走去，在两个摊档中间栖身下来。

“我是来买小米的，这里卖得便宜些。”父亲解释说，“不过你看，我来晚了，集市都散了……算了，我在这儿过一夜，明天买了再回家……你在这儿干什么？”

尼基塔想回答父亲，可是嗓子哽住了。他已经忘了该怎么说话。于是他大咳了一阵，嘟嘟囔囔地说：

“我还好。柳芭还活着吗？”

“她投了河，”父亲说，“可是几个渔夫马上发现并把她拖上了岸，悉心照料她。她在医院住了一阵，现在好了。”

“现在还活着？”尼基塔小声地问。

“暂时还没死。”父亲说，“她嗓子经常出血：可能是沉水的时候着了凉。她日子挑得不好———正好变天，水很凉……”

父亲从衣兜里拿出面包，分了一半给儿子，他们吃了些当晚饭。尼基塔沉默不语，父亲用口袋垫在地上，准备躺下睡觉。

“你有地方吗？”父亲问，“要不你睡袋子，我睡地上。我不会着凉，我年纪大了……”

“为什么柳芭要投河？”尼基塔喃喃地说。

“你怎么了，嗓子不舒服？”父亲问，“会好的！她非常想你，为你伤心，就是这个原因……她沿着波图丹河前前后后走了100多俄里，走了整整一个月。她以为你跳河了，会浮起来，她想找到你，可是原来你在这里。真糟糕……”

尼基塔想着柳芭，他的心中又充满了痛苦和力量……

“父亲，你一个人睡吧，”尼基塔说，“我去看看柳芭。”

“去吧，”父亲同意了，“现在去很好，凉快。我明天来，到时候我们谈谈……”

尼基塔出了小镇，在无人的县道上狂奔。累了就走一会儿，然后又在自由轻松的空气中沿着黑暗的原野奔跑。

深夜，尼基塔敲响了柳芭的窗户，摸了摸自己漆成绿色的窗户———在夜色中窗户看上去是蓝色的。他把脸贴在玻璃上。从床上垂下的白色床单让整个房间散发出柔和的光。尼基塔看见了他和父亲做的儿童家具———它们还保存完好。于是尼基塔用力敲窗框。可是柳芭仍然没有回答，也没有走到跟前来认出他。

尼基塔翻过栅栏，走进外屋，又走进了房间———门没锁：住在这里的人已经无心防贼了。

柳芭在床上盖着被子蒙头躺着。

“柳芭！”尼基塔轻声唤她。

“嗯？”柳芭从被子下面应道。

她并没有睡觉。一个人躺着，可能生着病又有些害怕，或者以为听见的敲窗户和尼基塔的声音是在做梦。

尼基塔在床边坐下。

“柳芭，是我回来了！”尼基塔说。

柳芭掀开自己脸上的被子。

“快到我这儿来！”她依然用自己温柔的声音请求道，向尼基塔伸出了双手。

柳芭担心这一切会立刻消失，她抓住尼基塔的双手，把他拉向自己。

尼基塔紧紧抱住柳芭，像是要把一个深爱的人装进自己空虚的灵魂。可是他很快就回过神来，有点发窘。

“你不疼吧？”尼基塔问。

“不，我没感觉。”柳芭回答。

他对她满是怜惜，希望她不再忧伤。他获得了一种残酷而痛苦的力量。同柳芭近在咫尺的爱并没有让尼基塔察觉出比平日更多的欢乐。他只是感觉到，现在他的心掌控着他的整个身体，并把血液分享给了那少得可怜却不可或缺的享受。

柳芭对尼基塔请求道，也许他能把炉子点燃，因为天一时还亮不了，就让火光照亮房间，反正她已经不想睡觉了。她开始一边等待天明，一边注视着尼基塔。

外屋的柴已经用完了。尼基塔从院子里的草棚拿出两块木板，劈成几块和一些木片，点燃了铁炉子。等火烧旺了，尼基塔打开炉门，让火光照亮房间。柳芭下了床和尼基塔面对面坐在亮处的地板上。

“你现在没事了吧？不后悔和我在一起生活了？”她问。

“不，我没事了。”尼基塔回答，“我已经习惯和你一起幸福地生活。”

“把炉子再烧旺些，要不然我会发抖。”柳芭请求道。

她穿着一件破睡衣，消瘦的身体在清冷的夜色中瑟瑟发抖。




[1]
 即第一次世界大战。———译者注


[2]
 尼基塔的爱称。———译者注
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国内战争结束了。一个中年女人走出一栋老式莫斯科小屋的栅栏门———房子年岁久远，灰浆剥落，露出了圆木———往街上看去，看丈夫有没有回来。他早该回家了：他已经离家6年，音讯全无。

现在的日子渐渐好过些了。女人从莫斯科苏维埃得到了一些帮助———给她自己和一对双胞胎。最近还开始有肉供应，母亲可以煮给孩子们吃。

“吃点牛肉吧，”她说，“咱们现在可以多活些日子了。”

可是那对双胞胎，八九岁的一儿一女并没有马上适应能吃上饱饭的生活。饥肠辘辘的时候，他们总是躺在床上打盹，相互取暖。他们从浅睡中醒来，吃了一点东西马上又闭上了眼睛，为自己将来的命运下意识地保存着生命。

他们的父亲还是没有从战场回来。母亲总是徒劳无益地走出栅栏门去迎接丈夫。她已经得知，邻居家不少人都回来了。厂里的起重机司机古斯塔夫·李斯特回来了，他上过土库曼前线；模型工库利科夫也出现在街上，头上缠着绷带，身上穿着军大衣；修理厂的冲压工瓦西里·阿列克谢耶维奇·科尔帕什尼科夫已经病怏怏地在家里躺了3个月。可是没人见过她的丈夫———她问遍了所有人———战争规模浩大，常有人在那里不知所踪。可是咨询委员会告诉她，伊万·尼科季莫维奇·波尔特诺夫应该还活着。于是她就去车站守候来自东西南北的列车。她去了各个火车站，看着身边成千上万的人从战场回到了莫斯科，回到了自己的家庭和空荡荡的工厂里。

波尔特诺夫的妻子已经习惯于接不到丈夫，独自往回走。孩子们在家里睡觉，屋顶的烟囱没有冒烟，而邻居家烟囱里的烟却一阵密过一阵。人们在取暖、做饭。多年的分离后，他们又重聚了。

冬天来临，莫斯科银装素裹。月色映照着整洁的大地和重又喧嚣起来的城市街道。波尔特诺夫的妻子和往常一样去火车站，上军事委员会，干家务，对自己内心的痛楚已经习以为常。她决定一心扑在孩子身上，留给丈夫的只有流了又干的泪水。

冬日里的一天，她拿着一些面粉和布料回家。天色已晚，各家的窗户里都亮起了灯，生起了炉子。她家那栋旧房子的烟囱里也冒出了温暖的烟。波尔特诺夫的妻子看见这股烟———先是吓得停住了脚步，不知道是谁点着了炉子，然后惊慌失措地走回家，打开了自己房间的门。

房间里，敞开的炉门前，一个人坐在倒扣的桶上，点燃了一小堆火来取暖。他脱下了靴子和衣服，只穿一条黄色军裤，裤子膝盖下面系着绳子，绳子上挂着一个自制的木勺。木勺一直挂在那里———生活、打仗，甚至在这个人睡觉的时候。来人肚子以上身体裸露，能看见几处愈合的伤口疤痕和骨头断裂的痕迹。可是因为身体受伤而退化的生命物质，却在完整的皮肤下面聚集成堆，凝聚起力量，外在表现为石头般的小丘和坚硬的物体———因此，此人的身体像是被翻耕过的死气沉沉的大地，无法抚平，无法拥抱。尽管他全身肤色暗黑，尽管伤病和风雨留下了斑斑印迹，但他隆起的乳头下面，用刺激性的化学物质书写的签名依然清晰可见：装甲坦克部队伊万·波尔特诺夫。

也许，这就是正低头烧火的这个人的证件。艰难的岁月使他毛发稀疏的脑袋上已经秃了顶。此外，左边脑袋还被烧得露出了骨头，长不出头发。面孔大而沉默———谈不上美丑，与常人无异，只是像婴儿一样，丰满平静，双眼迷茫，面无表情。

波尔特诺夫把一根细柴放进火里，站起身，默默地向妻子走去，局促不安地站到了她面前。女人回忆起了曾经的幸福，放下手里的东西，迫不及待地抱住了丈夫，久久不肯松手。她用自己的胸口感受到了他身体里的小丘和千疮百孔的伤痕，感觉到了他那战胜了一切死亡的力量。

她现在一刻也无法离开他，贪婪地呼吸着丈夫身上温暖的气息，对他的归家永远心怀感激。

波尔特诺夫的视线越过妻子头顶，看了看快燃尽的壁炉，等着身边的妻子回到现实。他爱抚地碰了碰她的后背，摸了摸她低下的头，不经意间发现妻子消瘦的身体变得冰冷，头发也在凄苦的等待中日渐稀疏。归来的红军战士又看了看仰面睡在床上的两个孩子。他们在没有记忆的梦境里微睁着孩童那忧郁的双眼，没有力气闭紧眼皮，也无力苏醒。他们的父亲为他们赢得了未来生活的荣誉，而他的孩子们躺在永久安宁的前夜。于是，归来的波尔特诺夫离开妻子，在两个孩子中间躺下，一解多年行军打仗的疲乏。他把双手放到孩子们身上，闭上眼睛，沉沉睡去。

他的妻子还没睡。她烧旺了炉子，开始准备明天的餐食，照料酣睡的家人，给他们盖上被子。莫斯科上空下着大雪，把房屋与大地都裹进了自己温暖的身下。各家各户的灯光都一直亮到了半夜，人们畅谈、饮食、休息。胜利结束了战争，点燃了炉子，点亮了灯。
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波尔特诺夫一家添丁了———一年后，他们又生了一个孩子，是个男孩。像战争和革命开始前一样，波尔特诺夫重新在桥梁构件厂上班。妻子在家做饭带孩子，料理家务。一对双胞胎不再打瞌睡，他们挺过了吃不饱饭身体孱弱的日子。曾经寂寞的童年现在充满对这个新奇世界的幸福感受。

波尔特诺夫上白班时，每天晚上都睡在孩子们中间，在他们脑袋上方张开双臂，像是在保护他们。对于已经到来的和平，他还将信将疑。夜里他会走到外面，听远处货站里哨兵发出的稀疏的枪声，为整个国家的虚弱而心痛。

有时，厂里压缩机电机的电压会急剧下降，波尔特诺夫就凶狠又伤心地用双手抓住驱动皮带，帮助机器前进。机器停下来的时候，他狂怒却又一言不发。工厂的支部书记，或者莫斯科苏维埃的代表几乎每天都来找波尔特诺夫：从莫斯科南边和东边出城的列车都沿着几乎是涉水临时搭建的枕木通过河流和低谷。因为桥梁的桁架被炸毁，翻倒在河谷里。没有压缩机，不能压缩空气，桥梁厂就无法施工———无法进行铆接。

“你有孩子吗？”苏维埃代表问波尔特诺夫。

“有几个。”空压机机械工说，“你问这个干什么？”

“要爱护他们，让气泵正常工作———由于库尔斯克铁路上两座桥梁被炸毁，运送木柴的列车无法运行，土豆也冻坏了……”

“哪怕土豆皮能运进来也行啊！”波尔特诺夫说。

一天值夜班的时候，莫斯科工人代表苏维埃的主席来找波尔特诺夫。一整夜他们都在检测气压表，听钻头的歌唱和空气锤战斗般急速地工作。可是到了半夜，电压下降，压缩机忧郁地发出喘息，缩短了进程：波尔特诺夫用双手抓住电机碳刷，让它们少冒火花，以免白白浪费电流。他站在铁板上，高压穿过了他的身体，可他并没有感觉到致命的电击，只是有轻微的不适，人为地节省了因多余的小型放电消耗的能量。

莫斯科苏维埃的主席拿起电话与电站通话，下令关闭几个抽水泵。正当电站工作人员诧异的时候，主席说：

“没事，现在地上还有雪。就这样！早上我到你们那边锅炉房来。”说完就挂了电话。

他俩又开始在车间里操作压缩机。当气压正常的时候，两人就点起用捣碎的植物裹的烟卷，会意地对视一眼。

早上，波尔特诺夫回到家时，新出生的孩子夭折了。母亲把他捧在手里，默默地端详，想永远记住他的模样。她从小贩手里买了一小把干蘑菇，混着小麦熬了粥。两个大孩子喝了粥，呕吐了好几次，虽然难受但保住了性命。可是最小的孩子却中毒身亡。波尔特诺夫什么话也没说。他把冰冷的孩子靠近自己的身体，用红军大衣蒙上了自己和孩子的头，在黑暗中一直躺到了傍晚。他不知道下一步应该怎么办———是不是应该让孩子入土，自己却继续活着……多少次———无论是在工作中，还是在战场上———他都感到自己是个行尸走肉，痛苦与折磨冲淡了他的理智。难道我们生来就是为了忍受讥笑和死亡？不，不能如此！

夜里，波尔特诺夫又站在压缩机旁边增加电压。他用裸露的双手抓紧电机碳刷，清理上面的集电极，却并没有感觉到电击。他双脚站立，偶尔会在一瞬间睡着，在梦中哭泣，醒来擦干不知什么时候流出的眼泪。20世纪初安装的旧马达一头撞击着转轴，使轴承发烫。可是机油早已耗尽，连重油都没有了———人们用蜡烛和旧棉纱里挤出的残油润滑轴承。波尔特诺夫甚至往抹布里擤一把鼻涕塞进机器，为的是让里面能有一点黏稠物。

莫斯科苏维埃主席和几个波尔特诺夫并不熟悉的人参加了他儿子的葬礼。主席和波尔特诺夫轮换着把棺材抬到了墓地。他告诉所有的同路人，近日将会在区里开设一家示范托儿所，因为在每个被埋葬的孩子身上，我们都葬送了自己的未来，消灭了革命。

这个中年布尔什维克还走下墓穴，用双手接过小棺材。

“我们的情况已经明了，”他站在大地深处说，“可是他们的情况还不清楚：也许比我们更好，更纯粹！就这样吧，同志们，让我们继续生活。”主席爬出墓穴，“没关系，还会有孩子在我们这里出生。”
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孩子的确又生了出来。在接下来的两年里，波尔特诺夫生了两个孩子，都是男孩。大的一对双胞胎———谢尔盖和玛妮娅———已经上了学。在学校里吃得更好，还给他们发了衣服和鞋子。幼年时只有一件围兜穿，为了忍饥挨饿几乎每时每刻都在睡觉的情形没有在他们身上留下任何印迹，因为大自然不记得自己的灾难。他们已经远离了童年。他们自己也急于摆脱童年，希望时间过得快一些———童年令他们恐惧。

父亲偶尔带他们去厂里。第一次去是在新压缩机投入使用的那天。小而无用的旧机器摆在车间正中，等待天车来把它吊走。

“把它运到哪儿去？”谢尔盖问。

“运到冲压床那儿，”父亲说，“在那里把它压成废铁。”

“你心疼机器吗？”儿子又问。

“有什么好心疼的？我会记得它，这就行啦！”父亲回答。

父亲说完走到新机器前，启动了机器。它温柔地快速运转，像小孩子一样温顺。

谢尔盖很高兴，自己有这样一个父亲：他生下他（谢尔盖一点也不记得这回事了。他想不起来，忘了），然后打倒了一切资产阶级回到家。现在用坏了旧机器，开始使用最带劲的新机器了。可是父亲也是个落后的人。一次他问谢尔盖和玛妮娅：

“我曾经在哪儿听说过哺乳动物。这是什么？你们恐怕也不知道吧，白上学了。”

“不，我们知道！”玛妮娅说。

“那是什么？”

“嗯，比如说，怎么给你说呢！”谢尔盖认真地说，“比如大象、狮子、你……”

“还有我……”女儿补充道。

父亲不同意。

“你们没喝多少牛奶，你们不是哺乳动物。”

“父亲，你说话也不想想！”

“我们小时候是没喝过，”玛妮娅解释，“可是现在每天都吃炼乳：比牛奶还营养呢！”

“显然，咱们都是哺乳动物。”儿子肯定地说，“你不了解事实。你该去上学了。”

父亲哑口无言。他喜欢自己孩子这样羞辱自己。这意味着，生活在前进，人们在长进。经历过劳动、打仗和情感之后，他意识到，如果仅靠他一个人的智慧与情感，要理解寻常的自然法则，他需要活上几千年。他可以承受机器电流穿过身体的打击；与敌人浴血奋战时，可以将性命托付给幸存的同志；然而他是用自己心脏的张力在承受机器的工作，脑子里却是一片混沌。
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波尔特诺夫开始上技术夜校。刚开始时，他坐在课堂上像个傻子一样，每天都想放弃。

“我真是没用！”他想，“有文化的人不会让我开机器了，我到进棺材那天都只会敲大锤……”

每天夜里他唉声叹气，睡在床上辗转反侧。睡在旁边的大孩子们明白父亲的心思，蒙在被子里好笑。可他却独自犯愁，如何才能学会思考别人早已明白的内容。为此他需要把分子、分母、小数、比例、折旧率等设想成他明白的东西。在迷雾一般的脑子里，他把分数想象成骑兵，分子是战士，分母是战马；小数就是骑兵在飞驰，他与马之间有小数点的野草阻挡，把他们分开，迫使他跳下马。因此骑兵从马上跳到了马的肚子下面———变成了分母，然后又与马站成了一队。波尔特诺夫把折旧率想象成父亲传宗接代的精子。当波尔特诺夫想出了这样一套系统后，很快就掌握了科学知识，把科学永久地装入了自己的大脑和身体里。后来他已经非常习惯与科学打交道，甚至开始教妻子学习物理和力学。她也很快就听懂了他的讲解。她现在也需要力学和电工学的知识。他们搬进了新家———有3个房间、带天然气的厨房、浴室、电熨斗和无线电收音机。这样一来，波尔特诺夫的妻子也有了整整一个车间的机器———有用的机器和危险的机器。

完成了3年的学业后，波尔特诺夫当上了厂里所有重型设备的负责人和副厂长。他很快就开始扩大工厂规模，因为铁路和新城市建设中修建了数以百计的桥梁。波尔特诺夫领导了新车间的建设、旧车间的改造，换上了动力强劲的新设备。他惊异地发现，车间里旧东西只剩下了墙上的几千匹砖，他已经找不到自己过去的工位。

波尔特诺夫的孩子，谢尔盖和玛利亚
[1]

 长成了小伙子和大姑娘，两个小一点的孩子也长大了。父亲很尊重自己的大孩子，就像尊重比他地位高、懂得比他多、认识世界比他准确的同志。他对这样的情形暗自高兴。孩子在场的时候，他表现得更为小心谨慎。波尔特诺夫的妻子向丈夫和孩子学会了操作各种家电设备。自己熟练掌握后，还教会了邻居和其他熟人正确用气用电、使用洗衣机、吸尘器，还用双手比画着教他们维修这些设备。她被委以重任———先被任命为住房管理委员会成员，后来还当选为区苏维埃代表。

全家人每天晚上都聚在一起。而今把他们联系在一起的不仅是亲情和习惯，还有相互之间的兴趣、友谊，有时还是对自己或他人取得的成绩的共同赞叹。

“从前的世界像是石头做的。”父亲吃下一块馅饼，说道，“常常是10年都看不见一条街道出现，只看见房子在变旧，人在变老……每个人都担心，怕发生什么祸事。现在我们把城市弄得像玩具似的，世界没有石头那么硬了，我们都比它硬。”

“大自然可是件严肃的事儿！”大儿子说，“你别得意忘形。我们正在学宇宙物理，我知道这是怎么回事……人要想弄懂宇宙，还得做很多改变。”

“好吧，”父亲说，“重要的是，我们在向前走，而不在于走多远。我们先是在大地的最低处保存人，培育人，然后往上走。党章里随时可以增加条款，我们想帮助全世界的大自然尽快完善自己的事业，它也是赞同我们的———你看，工人阶级没时间生孩子的时候，你俩都是我一下子生出来的，现在这样的事也经常听说———这儿生2个，那儿生3个，还有一次生4个的。日子变好了之后，后代就成群地出来了，几大军列的孩子爬到了世上。这就是大自然！”

“爸爸，你最好还是给我们讲讲白军吧！”小儿子格里高利请求道，“讲这些我们听着没意思！”

“没意思，没意思……他们有什么好讲的：你也要去打白军的，到时候就知道了……”

“我会生几个孩子？”小男孩问。

“8个， 10个， 14个，”父亲回答，“快点长，让白军都怕你，他们就不敢惹你了。”

“14个孩子？这真不错！”男孩说，“我还想就1个———看来少了……”

窗外的莫斯科亮起了灯光。这座城市里人越来越多，崭新的高楼大厦层出不穷。数百万人呼气成云，夜间灯光在云上颤动着，仿佛映照出他们夜以继日的劳动场景。

波尔特诺夫躺下睡觉。妻子躺在他身边。他俩都没说话，每个人的意识中都支离破碎地显现出他们过去的生活。孩子们睡在另一个房间。他们都在看书，勾画蓝图，思考未知的美好生活。他们有时不得不孤身一人，屈从于荒诞的世界，像父亲那样身负重伤。现在就让他们成长生活在莫斯科、故乡和家庭温暖的灯光里吧……波尔特诺夫一只手抱着妻子睡着了。他想休息休息，以免过早地衰老疲惫死去。他还要再次———与数百万长大的孩子们一起———去战斗并取得胜利，再次穿着破旧的军装回家，回到老去的妻子身边———坐在壁炉前，温暖在路途中冰冷的身躯。

波尔特诺夫在睡梦中抚摩着妻子的肩膀，她醒来擦去了自己的泪水，仿佛第二天一早她就要与丈夫长期、永久地分离。




[1]
 玛妮娅的大名。———译者注


迷雾般青春的朝霞
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内战时期的一天夜里，她的父母死于伤寒。那年奥尔加14岁，孤身一人，无依无靠，住在火车站旁的一个小村里。她父亲曾在这个车站当列车调车员。邻居和熟人们帮忙安葬了父母亲之后，女孩在那套空荡荡，已经收归国有的房子里住了几天。奥尔加擦干净了厨房和房间的地板，收拾好房间，在凳子上坐下来，不知道接下来该干些什么，现在日子该怎么过。邻居奶奶给女孩端来一碗粥，让这个瘦小得与年龄不相符的孤儿吃点东西。奥尔加吃得干干净净，一点不剩。老奶奶走后，奥利亚
[1]

 开始洗衣服：母亲的衬衫，父亲的衬裤———都是父母亲留下的衣服。晚上奥尔加躺上床睡觉，父母亲生前患病时睡的就是这张床。第二天早上她起床、梳洗、收拾了床铺、打扫了房间，说道：“又得活着！”———这是她母亲常说的话。然后奥尔加走进厨房开始忙碌，学着自己去世的母亲那样做饭。

其实没什么可做的，一点食品也没有。可是奥尔加还是把空锅架到了炉板上，像妈妈那样拿起炉钩，倚着它，叹了口气，在炉边发愁。然后她把所有餐具反复擦拭干净，放进抽屉。她看了看钟，把钟摆拉近表盘，想着：“爸爸要么准时下班，要么就会晚一些……如果要编制路线，就还会更晚些……”奥尔加的妈妈常会这么想，她管自己的丈夫叫父亲。现在孤儿奥尔加像母亲那样做，那样想，这让她一个人的日子好过些。当她代替妈妈做一切家务活的时候，当她重复妈妈的话，为生活所迫在厨房里唉声叹气，暗自伤心的时候，女孩想象着，母亲还活在自己的身体里，她感觉到母亲和自己在一起。

傍晚，奥尔加点亮煤油灯，把灯放到了窗台上。灯里的煤油还是以前父亲倒进去的，已经见底。天黑以后，她母亲等父亲回家的时候就是这样做的。父亲朝家走来，远远地就开始咳嗽、擤鼻涕，告诉妻女，父亲回来了。可是现在外面一片寂静：有的人去了村子里热闹的地方，有的病怏怏地躺在自己家里，而有些院子里一片死寂。一直到天黑，奥尔加都在等着父亲回来，或是有人来她家。可是没有人想起这个孤儿———无论是隔壁的老奶奶，还是其他人，因为每个人都有自己的烦心事。于是她躺到父母的床上，独自睡去。

女孩在屋里又住了两天，然后就去了车站。她的姨妈住在很远的地方，在伏尔加河畔的省城。两年前，她来过母亲家里做客。奥尔加感觉她有钱又和善。姨妈是母亲的妹妹，模样和母亲也非常相似。女孩恨不得立刻去投靠她，就可以在姨妈身边生活，不再思念母亲。重病的母亲临终前曾说，如果奥尔加必须得活下去，就让她去找姨妈，以免孤身一人。母亲的妹妹会供给孤女吃穿，还会送她去上学。现在女儿想起了母亲，便照她的话做了。

火车站很荒凉，同资产阶级的战争转移到了南方。月台对面的铁轨上停着一节不大的旧火车头和两节空货车车厢。副司机从火车头的驾驶室里打量着女孩：他记得她父母，知道他们已经去世了。于是他叫女孩上车。女孩沿着梯子爬上了火车头，副司机解开一张红手帕，从里面拿出四个烤土豆，在锅炉上加热，蘸上盐，递了两个给奥尔加，两个自己吃。奥尔加多希望火车司机能把自己带回家，她可以在他家里生活，并习惯他的一切。可是司机并没有对奥尔加说一句关心的话。他给她吃了东西，就把空空如也的红手帕收了起来。他家里也有好几个孩子，他也不知道，能不能再多养活一张嘴。

奥尔加在火车头里坐到了黄昏时分，直到一列长长的红军战士宿营列车驶进车站。

“我要走了，我要去找姨妈。”奥尔加对火车司机说，“妈妈还在的时候让我去的。”

“该去就去吧！”司机对她说。

奥尔加下了火车，往红军的列车走。所有车厢都大开着门，红军战士们几乎都走了出来。有的在月台上走动，向四处打量———水塔、车站附近和远处的房屋、寻常的麦田。四个战士用锌皮桶提着肉汤从车站厨房走出来。奥尔加走到装肉汤的桶前往里看，里面飘出肉和茴香的香味。可这是给红军们吃的，他们是去打仗，应该身强体健。肉汤没有奥尔加的分。

一节车厢旁边站着一个若有所思的红军：他并不急于去吃饭，而是在休息，舒缓路途和战争的疲惫。

“叔叔，我可以和你们一起走吗？”奥尔加请求道，“我的亲姨妈在等我……”

“她住哪儿啊？”红军问，“远吗？”

奥尔加说了城市的名字，红军同意了———这地方挺远，走路到不了。坐火车的话，大概明天一早就能到。

这时两个红军提着肉汤桶走了过来，他们后面还跟着几个红军，手里拿着面包、马合烟、一锅粥、肥皂、火柴和其他供给品。

“这个女孩想搭车去姨妈家，”红军对走过来的同志们说，“应该带上她，是吧？”

“为什么不呢？让她搭车吧！”一个腋下夹着两个面包走过来的红军说，“她当未婚妻不合适———太小了，做妹妹正好！”

奥尔加被带进了车厢，有人给了她一把勺子和一大块面包。她坐在红军们中间，从锌皮桶里舀肉汤吃。很快一个红军发现她坐在地上够不着，就让她跪着———这样她就能用勺子捞到桶底的干货，也能看得清哪里有油脂，哪里有牛肉。

吃完饭列车开动。红军战士们让奥尔加睡在更暖和更安静的上铺，给她盖上了两件军大衣，这样即使在早上和夜里的寒冷中她也不会冻得发抖。
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上午，红军们叫醒了奥尔加。列车停靠在一个大站。远处，陌生的火车头发出异样的汽笛声，阳光也来自与奥尔加的村子不同的方向。红军们给了奥尔加半个面包、一片腊肉，就把她托举出车厢放到了地上。

“你的姨妈就住在这儿，”他们说，“去找她吧。好好学习，快快长大，等到那时候就过上好日子了！”

“我不知道姨妈家住哪儿。”奥尔加在车厢下面说。现在她一个人站着，穿着破旧的裙子，赤着脚，手里拿着面包。

“去找找看，”那个若有所思的红军说，“会有人给你指路的。”

可是奥尔加并没有离开。她想和红军们一起待在车厢里，和他们一起去他们的目的地。她和他们有些熟悉了，她也想每天吃上肉汤。

“去吧，慢慢走！”车厢里的人对她说。

“你们说我会过上好日子，那是什么时候呢？”她不敢立刻去找不知所踪的姨妈，就问道。

“再忍耐一下吧，”之前那位若有所思的红军回答，“我们现在事情还很多：要消灭白军。”

“我能忍。”奥尔加同意，“再见吧，我去找姨妈了。”

直到傍晚，她才找到姨妈家。她问遍了迎面走来的所有面善的路人，可是没有人知道塔季雅娜·瓦西里耶夫娜·博拉季赫住在哪里。一个过路人让奥尔加给他吃一口面包，却把整个面包都抢走了。他还对奥尔加说，现在严禁投机倒把卖面包。奥尔加赶快吃完了战士们给她的那片腊肉，免得又被抢走。她走进一家院子要水喝。一个中年妇女端给她一杯水说，只有这么多。

“我不是来打水的，我来找姨妈。”奥尔加说。

“你姨妈是谁？”女人问。

奥尔加仔细说出了自己姨妈的姓名。那个女人不知为什么叹了口气，给女孩指了方向：在街角右转，左边第3栋，窗户没有上漆的房子就是博拉季赫家。家里就是夫妻俩，没有孩子。

“没有？”奥尔加问。

“没有。”女人肯定地说，“这些人不喜欢生孩子。”

奥尔加找到了这栋窗户没有上漆的小木屋。走进杂草丛生的院子，敲了敲关着的门。里面有人不高兴地小声应了一声，然后听见脚步声，门开了———像夜里一样，门插上了门闩。赤着脚没包头巾的塔季雅娜·瓦西里耶夫娜姨妈走出来，打量着奥尔加。奥尔加看着自己面前的姨妈想，小时候，塔季雅娜·瓦西里耶夫娜在自己父母家做客的时候既活泼又和善，可是现在姨妈打量自己的眼神那么冷漠，这个父母双亡的孤儿的到来并没让她感到高兴。

“你怎么来了？”姨妈问。

“母亲让我来的。”奥尔加说，“她和父亲都去世了，我一个人生活……姨妈，我再也没有父母了！”

塔季雅娜·瓦西里耶夫娜撩起围裙的一角擦了擦眼睛。

“我们的亲戚关系也不长久，”她说，“我也只是———看上去身体还行。房子不是我租的……他们，不，房子不是我的！”

奥尔加诧异地看着姨妈———现在她感觉她和善了，因为她在为死去的姐姐和自己难过。

“日子就这么过，没时间伤心。”塔季雅娜·瓦西里耶夫娜叹了口气，“你去街上找地方坐坐，”她给侄女指了指，“我刚擦了地板，打扫了卫生，不好让你进门。”

“我在院子里待会儿吧，你们这里有草地。”奥尔加说。

可是塔季雅娜·瓦西里耶夫娜生气了：

“你待在院子里干吗！我们家的鸡在院子里走动，就这样他们都跑不开，你坐在那儿会吓到它们。青草我们要割来喂兔子，不能踩……你沿着小路走到门外去！”

奥尔加走到了街上。道路中间堆着生锈的旧铁轨。铁轨中间的青草反复枯荣，现在又长了出来。女孩在铁轨上坐下———正好对着姨妈家的窗户。等着姨妈家里的地板干了，姨妈就会叫她过去吃饭。

可是街上已经没有了行人，农民们坐着大车回村了。从车站运送袋装粮食的车夫也收了工———到了傍晚，天色变暗。奥尔加赤裸的双脚冻僵了，她把双脚靠紧身体，坐在冰冷的铁轨上睡着了。当她睁开眼睛，看见姨妈家亮起了灯光。而整条街上却是令孩子感到阴森可怖的寂静黑夜，似乎有一些影影绰绰的不明生物，让所有人都避之不及，关门闭户地躲在家里。奥尔加飞快地跑到姨妈家房前。栅栏门关着，于是女孩敲了敲明亮的窗户。房间里有人拉开窗帘，一张浓须密布的中年人的大脸从里面看了看奥尔加。他迅速吞下了什么东西，好像是怕有人来和他抢吃的，一双像动物似的小眼睛在黑暗中警惕地张望。从他身后能看见摆着晚餐的餐桌，塔季雅娜·瓦西里耶夫娜正急急忙忙地从桌上收走面包和餐具。

奥尔加从窗边走开。很快，栅栏门打开了，露出姨妈的身影：

“你敲什么？”她问，“我们还以为你早就走了……”

“我困得难受，等着您叫我，”奥尔加说，“我一个人在外面害怕……”

“来吧！”姨妈招呼道。

姨妈家的厨房和堂屋干净舒适，收拾得井井有条，散发出有钱人家那种好闻的味道。“我不会住在这儿，”奥尔加想，“不能住在这儿。他们会说，你会把这儿弄脏的！”塔季雅娜·瓦西里耶夫娜的丈夫，就是那个透过窗户打量奥尔加的人，又坐回餐桌，正在吃饭。

“神仙都摆脱了自己的孩子，可是亲戚的孩子还给我们找事儿。”塔季雅娜·瓦西里耶夫娜叹了口气，“阿尔卡沙，你摊上事了！我的侄女，她现在是个无父无母的孤儿：管她吃喝拉撒吧！”

“好得很！”塔季雅娜·瓦西里耶夫娜的丈夫漫不经心地嘟哝着，“好吧，给她吃的，今天让她在这儿过夜……反正都得管她！”

“我怎么让她住？”姨妈提高了声音，“我们什么都没有多的：没有睡衣，没有被子，也没有干净的枕套！”

“我就这么睡———睡硬床，盖自己的衣服。”女孩说。

“让她睡吧，”姨父阿尔卡季·米哈伊洛维奇对妻子说，“你现在别干惨无人道的事，苏维埃政府会给你好看！”

塔季雅娜·瓦西里耶夫娜怔了一下，发起火来：

“凭什么给我好看，啊？苏维埃政府？它算老几？它以为人人都是天使-同志？就应该不顾自己死活地生养孩子？就让它自己给他们饭吃吧，苏维埃政府！”

“会给他们饭吃的。”姨妈的丈夫一边用勺子吃着黄油粥，一边信心满满地说。

“会给他们饭吃的！”塔季雅娜·瓦西里耶夫娜学着丈夫的语调，“要是他们的父母生而不养，谁管他们！我可知道苏维埃政府有多难，连我都同情它！”

“不用给我饭吃，我只想睡觉。”奥尔加说。她在一个箱子上坐了下来，并把脸从男主人面前那碗粥上移开。

姨父擦干净自己的勺子，把它放到碗边，对孤儿说：

“坐下，吃吧———碗里还有。”

奥尔加坐到餐桌前，开始吃碗底那所剩无几的黄油粥。

“瞧，你还说不用给你饭吃，只想睡觉！”姨妈说着，飞快地把一个没有套枕套的枕头扔到了箱子上给女孩睡觉用。

“我就吃一点儿。”奥尔加回答。她再次舀起半勺子粥，把勺子舔得干干净净，然后恭恭敬敬地放回餐桌上说，“我不吃了。”

“吃饱了？”塔季雅娜·瓦西里耶夫娜和蔼地问。

“没有，我还很想吃。”奥尔加说。

“现在睡觉，休息吧，”姨妈邀请她躺上箱子，“我们要熄灯了：干吗白白浪费煤油！”

奥尔加在箱子上躺下，默默地蜷起身子，好让自己暖和一些。她在硬邦邦的木箱子上睡着了，如同睡在软绵绵的床上。因为在这世界上她再无栖身之地。
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早上姨父和姨妈醒得很早。姨父是火车司机，要去开货运列车。塔季雅娜·瓦西里耶夫娜为丈夫准备了丰盛的路上餐食———一块腌肉、一个面包、一杯黍米煮的热粥、四个煮鸡蛋。司机穿上暖和的外套，戴上了防风的帽子。

“咱们现在怎么过啊？”塔季雅娜·瓦西里耶夫娜附在丈夫耳边问。

“什么？”阿尔卡季·米哈伊洛维奇说。

“你瞧，”姨妈指着奥尔加，“那儿躺着咱们的新宝贝呢！”

“她是你的亲戚，”丈夫回答，“你想怎么对她都行，我只要家里没事就好。”

丈夫走后，姨妈在熟睡的侄女面前坐下，手托着腮，愁眉苦脸地嘟囔着：

“来了就享福了———姨父和姨妈有很多钱：他们会给我吃，给我穿，还会给我准备嫁妆！……接受我这个礼物吧———我光着脚，就穿着一条破裙子，饿着肚子，邋邋遢遢，不幸的孤女……也许，老天保佑，你们快点死掉吧———姨父姨妈，这样我就是这家的主人了，你们辛辛苦苦挣来的，一下子就被我据为己有！好吧，亲爱的，就让魔鬼把你抓走，我的财产上的灰尘都不会让你碰一下，你会被我压成碎片！男人整天上班，风里来雨里去，我也从早到晚不得闲，你却来坐享其成：你们要爱我，供我吃饭……奥尔加，你怎么还在睡？”塔季雅娜·瓦西里耶夫娜突然大声叫道：“瞧你困的，你想想———早该起床了！因为你，我啥事也干不了！”

奥尔加脸冲着墙，一动不动地躺着。她小小的身体蜷缩着，膝盖几乎顶到了下巴。双手放在肚子上，低着头，只为胸口还能喘气，还能温暖自己。她穿着一条破旧的连衣裙，裙子已经不合身———她长大了，蜷缩着身子躺着时，裙子还勉强能盖住她，可是白天，膝盖下面瘦弱的双腿都露在外面，袖口更是只到手肘。

“瞧你，变得多娇气！”姨妈站在她面前说。

“我不睡觉了。”奥尔加说。

“那你还躺着干吗？我要打扫房间了！”

“我听您的。”女孩说。

姨妈生气了：

“你小小年纪，可一看就是个阴险的人！”

奥尔加站起来，整了整身上的裙子。塔季雅娜·瓦西里耶夫娜沉默了一会儿对她说：

“你去洗洗，我烧上水。恐怕你还想吃东西吧？”

奥尔加没有回答。她不知道现在该怎么想，怎么做。

喝茶的时候，姨妈给了奥尔加一点黑面包干和半个煮鸡蛋，剩下半个自己吃了。吃完自己的食物，奥尔加从桌布上拾起面包干的残渣，放进自己嘴里。

“你还没吃饱？”姨妈问，“你还喂不饱了！……我一走出家门，你又要翻箱倒柜地找面包渣……我现在正好要去市场，我怎么能把你一个人留在家里？”

“我现在就走，我不留在你们家。”奥尔加回答。

姨妈满意地笑了。

“好吧，走吧———就是说你还是有地方去……寂寞无聊的时候可以上我们家做客。这样好些。”

“我寂寞无聊的时候就来。”奥尔加说完就走了。

天色还早，温暖的太阳从云层后面透着光。秋天临近，不过还没有到来，只是树叶变老了。奥尔加在这个陌生的大城市里走过一栋栋房子，看着陌生的景物，却没有任何愿望。她感觉到姨妈带给她的痛苦，这痛苦在她心中没有变成委屈或者残酷无情，却变成了冷漠。她现在对新的事物全无兴趣，似乎她面前的整个生活突然停滞了。她同身边的路人一道向前走，眼前所见，转瞬就遗忘。一栋黄色房子上贴着告示和标语，人们驻足观望。奥尔加也停下来看了上面的内容。上面写的是，有哪里在招收工人，按7级工资制的哪一级付酬。一则告示上写着，大学招收旁听生，还提供奖学金和宿舍。奥尔加去了大学———她既希望有宿舍住，又想上学。她和父母一起生活时，上过4年学。

大学的办公室里没有人，所有人都去了食堂。只有一个看门的老人坐在椅子上，正在吃铁皮饭缸里的面包渣汤，用手指从里面捞出泡软了的面包渣。他告诉奥尔加，她年龄太小，还不懂事，大学不会录取她。让她先去低一级的学校上学。

“我想住宿舍。”奥尔加说。

“那有什么好？”老大爷回答，“和家人一起住吧，那才更舒服。”

“爷爷，让我把你的汤喝掉吧。”奥尔加请求，“你碗里没剩多少了，你反正也吃不完，你已经把面包渣都捞干净了……”

老人把自己的饭缸递给孤儿。

“吃吧，你那么小，够你吃了。要不然———你把它吃完吧……你是哪家的孩子？”

奥尔加开始喝汤，她回答：

“我不是哪家的，我自己管自己。”

“瞧你说的，什么叫自己管自己！”老人说，“那你干吗喝我的粥？你吃自己的饭呀，住干净的房子呀……”

奥尔加把饭缸还给老人：

“你自己吃吧，还剩一些……都不把我当人看！”
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从食堂吃饭回来的办公室工作人员帮了奥尔加的忙。主任写了推荐信给少年铁路员工培训班，请他们录取这个工人留下的孤女，并提供一切生活保障。傍晚，看门老人把奥尔加送了过去，培训班的管理员给奥尔加安排了宿舍———一张床、一个衣柜———在一个小房间里，旁边还有一张床。走廊两边还有很多房间，住着学生们。管理员让奥尔加明天一早，培训班主任上班时，就来填表办理入学手续。

几天来，奥尔加慢慢熟悉宿舍里的朋友们和自己的新生活，她感觉这里很不错。上午和晚上她都在培训班的预备班里学习，中午是午饭和午休。当主任得知奥尔加需要在食堂吃饭并且无法支付费用时，吩咐给这位新生提前半个月支付助学金，还发给她皮鞋、内衣、针线、两双长袜、外套等配给物品。

现在在奥尔加心中，父母亲去世，以及在姨妈家过夜带给她的忧伤和对生活的恐惧已经不复存在。人们都对她避之不及，谁也不需要她的感觉也消失得无影无踪。奥尔加明白，现在有人疼她爱她，因为有人给了她衣服、钱和食物，就像她的父母复活了，她重新住在父母家。也就是说，所有人，整个苏维埃政府都认为她是必不可少的，没有她，他们也过不了那么好。

奥尔加刻苦学习，心中平静幸福，只是想起父母亲时会感到伤心。女孩希望能有一个人重新爱她———单独的一个人，比如父亲或者母亲，而不是现在供给她吃穿，让她上学，可她却并不全都认识的所有人。

夜里睡觉的时候，奥尔加常常忘记自己是睡在宿舍里。蒙眬中，她感觉到旁边是母亲和父亲正睡在自己的旧床上，听见车站传来调度火车头的哨声和远处为主人看家护院的狗的叫声。可是当她的眼睛习惯了黑暗，她看见了熟睡的室友， 15岁的丽扎。室友总是睡得很香，平静的身体发出均匀的呼吸声。也许她是梦见了少女的憧憬———未来的幸福生活。这栋大楼厚厚的墙壁里传来经久不息的城市的轰鸣声，总是仿佛刚一消失，又因人们的夜间劳动和走动重新出现。

在班里奥尔加和丽扎坐在一起。她也是孤儿：她的父亲在帝国主义战争中被打死了；母亲，一个中年妇女，嫁给了食堂主任便不再关心自己的女儿，而是献身于喧嚣富裕的生活和某种社会活动。可是在丽扎身边出现了其他的亲人：失去母亲后，她在宿舍里结识了女伴，得知了列宁，了解了什么是革命———生存的艰难和孤儿的忧伤留在了她心底。在此之前，她的心灵还是不幸的，因为她感觉到，生活就是和母亲两个人忍饥挨饿，忍受愁苦；就是孤苦伶仃地待在自己的房间里，旁边是挨着壁炉的父母的床。当他们偶尔弄到一些黍米和刨花，才会做饭吃。后来母亲就去找了丈夫，却总是忘了给女儿带面包回来……

女伴、宿舍、学习科学知识、兴趣小组、食堂里为所有人准备好饭菜———这全然不同于家里的愁苦。奥尔加不用再天天为面包操心，而这已将她童年的心灵折磨得疲惫不堪。

开始时，奥尔加不理解，这里凭什么供给她吃，还让她住得整洁温暖，为什么这里不用边学习边工作，要做的仅仅是思考、学习，晚上在手风琴俱乐部玩的时候听听音乐，阅读描写全部生活的书籍。奥尔加担心自己被赶出学校和宿舍，因为她暂时还不值得爱、供养，不值得把人民的财产花到她身上。虽然她并不怕吃住条件恶劣，可是她舍不得失去这种幸福开心的宿舍生活，这里能感觉到自由，意识到自己的意义，这种意义是她从书本里和培训班的老师那里学来的。她现在不愿像以前那样内心躲躲藏藏，小心翼翼生活———她想感受一切从前未知的东西。

晚上，为了庆祝十月革命一周年，奥尔加生平第一次在劳动宫里长时间地听了钢琴演奏。她哭了，这一切那么美好，这一切让生活不再枯燥平凡。生活正应该像她童年或少女心中真正的梦想那样，充满魔力。

奥尔加问坐在她旁边的丽扎：

“丽扎，我们不会从这儿被赶回家吧？我没有家了！谁为我们做的这一切？”

“列宁。”丽扎说，“他永远不会欺负我们！”

“为什么？”奥尔加问。

丽扎惊讶地说：

“为什么？……因为他也爱我们，我们是未来的人，我们将会是共产主义……没有了我们，所有人都过不上好日子。”

奥尔加陷入了沉思。她没有明白丽扎的话。

“共产主义———是什么样的？得努力才行！”

“列宁知道，未来将会怎么样！”丽扎轻松地回答。

奥尔加看了看列宁的画像。“他已经老了，”她想，“和我的父亲一样。我们吃穿花费挺多，昨天培训班又运来5车柴———我们应当赶快学习赶快长大，好自己工作。”她自己也知道，自己个子小，力气小。“无论如何不能死，”她想到，“不久前流行伤寒和流感，列宁会把最后的钱都花在我们身上。如果我们突然病死了，就什么也做不了，也永远见不到他了。”

夜里奥尔加蒙着头开始考虑自己的生活和总的生活。她想象着列宁是一个活生生的人，是自己和所有穷人好人的总的父亲———这样的念头让她感觉到自己心中明确的幸福，仿佛整个混沌的大地在眼前变得明亮整洁，她不再怕浪费粮食和住处，难道列宁会让她受委屈？会让这个没有希望没有亲人的孤儿再次孤身一人？奥尔加喜欢正确的世界制度，一切都恰当合理———这样她更容易思考世界，幸福地生活。
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如果身体瘦弱的学生提出要求，食堂会给加餐———多给他们一碗汤或者粥。刚上学时奥尔加也经常给自己要一份加餐，好吃得更饱一些。可是现在她不再要加餐，对总是吃两份正餐的丽扎也颇为不满。奥尔加心痛国家的食品总量，希望多留一些食品给红军战士和工人们———给所有比她更需要的人。

可是几个月后，春天到来之前，食堂突然完全停止了供应，还停发了所有学生的助学金。后来搞清了原因，责任在那些在省食品委员会和财经处工作的白军军官，以及那些让他们进入苏维埃机关工作的人。

丽扎有两天没有吃上饭。到第三天，她哭了起来。可奥尔加没有哭。奥尔加一早就去了三楼，那里住的是居民们。奥尔加请求他们给自己一些家务活儿干———这一天她翘课了。可是节俭的女主人们都是自己干活，只有一家的胖女人波琳娜·艾杜阿尔多夫娜让奥尔加擦洗地板，因为她太胖了，弯不下腰。干完这份工作，奥尔加得到了一磅面包，两块糖和一点钱。

奥尔加回到宿舍，等到丽扎上完课回来，把面包和糖分给了她一半。丽扎吃完自己那份，却并没吃饱，又开始饿得发愁。

“给我说说，今天课上讲什么了？”奥尔加问她。

“今天的课没意思！”丽扎回答。

奥尔加皱起眉。

“我们领不到助学金这段时间，你为自己，也替我学习。”她说，“我来养活你，抄你的笔记。每天晚上我来复习……”

丽扎问：

“你打算干什么呢？”

“我去帮别人擦洗地板，看孩子———到处都能找到活儿干。”奥尔加忧郁地说，“你好好学习，我一个人养你。”

“我想吃东西。”丽扎说，“你的面包和一块糖我没吃饱。”

“我马上再给你带点面包回来。”奥尔加答应着，离开了房间。

她往姨妈家走去。可是她不敢马上去找她，就在姨妈家窗户对面的铁轨上坐了下来。无家可归的旧铁轨还在远处，奥尔加带着重逢和相知的微笑用手抚摩着它们。她坐了很久，看见姨妈两次从窗口打量她。虽然奥尔加早就被冬天的寒冷冻僵了，可是她却更加难以走向那栋亲戚的房子。

傍晚，塔季雅娜·瓦西里耶夫娜走出栅栏门，招呼侄女：

“来吧，坐着干吗！来尝点儿我的粥……”

奥尔加进屋吃完了姨妈用铁皮饭缸盛给她的粥。阿尔卡季·米哈伊洛维奇不在家。塔季雅娜·瓦西里耶夫娜催奥尔加快点儿吃，因为姨妈要出门。由于匆忙，她甚至忘了给孤儿拿面包。而奥尔加正是为此事而来，她要带面包回去给丽扎。

塔季雅娜·瓦西里耶夫娜给侄女喝完稀粥，出其不意地说道：

“你再坐坐，我出门还早。”突然她用围裙擦了擦眼睛，那里并没有泪水，或者只有很少的泪水。

然后姨妈告诉奥尔加，她现在要去铁路食堂：她的丈夫阿尔卡季·米哈伊洛维奇现在常常是交了班，从火车头上一下来，洗洗就去了食堂。别看他上了年纪，可他和那儿一个端盘子的服务员马鲁西卡·维赫列娃好上了。她得去那儿查清他们的奸情……

“姨妈，”奥尔加对她说，“多给我一块面包吧。”

姨妈看了看孤儿，没有作声，又想了一会儿。

“你拿吧，”姨妈对自己生活的毁灭愤愤不平，“现在我总是一个人———这不是命……我这个苦命的人啊……”

塔季雅娜·瓦西里耶夫娜哭起来，哭诉着自己、丈夫和自己这空荡荡的家。奥尔加自己打开食品柜，拿出一个大圆面包。姨妈看着她，可什么也没说。只是当奥尔加把面包切成两半，拿了一半在手里时，塔季雅娜·瓦西里耶夫娜大叫一声，哭得更厉害了：

“我的生活完了！”她轻声说，“我现在给谁吃给谁喝，在家里等谁啊！”

奥尔加答应很快再来看姨妈就和她告了别。她赶时间。

“哪怕是你来看看我也好！”塔季雅娜·瓦西里耶夫娜请求道，“你看我变成什么样子了———完全没有人样了……”

奥尔加在宿舍里碰到了丽扎。她已经从晚课上溜了回来，一节课都没上完。奥尔加把面包给她吃，自己却开始继续学习今天的课程，不让自己掉队。丽扎边吃面包边给女伴讲今天课堂上的内容。可是她自己也没有掌握好，所以讲不清楚什么叫周期数。

“要用功！”奥尔加对她说，“你今天为什么不把课听完？你坐在那儿的时候在想什么？你呀！你这个苦命的人啊！”

“关你什么事！”丽扎委屈地说，“明天咱们吃什么？”她叹了口气。

“和今天一样。”奥尔加回答，“我去弄。如果你又怕死，又连周期数都记不住，你就不能说，我们是未来的人……过去的人，资产阶级才会叹气和害怕，他们只活了四五十年……我们应当好好的，列宁爱我们！”

丽扎停下吃面包的动作说：

“我再也不这样了，咱们一起做功课吧。我肚子咕咕叫，想吃东西。”

“你除了肚子就什么都没有了吗？”奥尔加生气地说，“你应该有意识！”

两个朋友在一张大桌子前坐下做功课。灯光下她们低着头凝神思考，她们的头脑中运行着心血滋养的人类智慧。可是很快她们就不知不觉地睡着了。当她们猛然惊醒，微笑一下就躺到各自床上，默默地做起了孩子的梦。

第二天早上奥尔加又去给别人打工，为自己和丽扎挣口饭吃。丽扎则应该一个人去上课，替两个人学习。

奥尔加受雇为一个妻子早逝的鳏夫照看孩子———找不到别的家务活干。孩子一岁半，名叫尤什卡。每天奥尔加需要在室内照看他9-10个小时，直到尤什卡的父亲傍晚下班。这份工作可以让奥尔加得到餐食和人民食堂
[2]

 工作人员标准的工资。

奥尔加喜欢上了尤什卡，这是个大脑袋、黑头发的男孩，一双灰色的清澈眼睛总是专注又温和地观察着房间里的一切。他通常不哭不闹，不急不躁，平静地忍受着自己幼年的苦难。男孩的一个特点引起了奥尔加的注意：她给他东西时，他会先接住，然后又全部还给她，还会再给她一个自己手边的东西———从他正在玩耍的童车里或正在爬的地板上。如果奥尔加递给他一个旧铃铛，男孩就会回赠她一个自己刚玩过的小木桶，还要再递上一个奶嘴或者其他自己的日用品。奥尔加给尤什卡喂粥时，只有她也和他一起吃———轮流一人吃一口，他才愿意吃，要不然就不吃。或许他已经习惯了妈妈的存在，以为奥尔加就是自己的母亲，还像以前一样爱自己。尤什卡用双手在奥尔加胸前摸索，抱怨地看着她。小保姆把他的小手拿开，教训他不许再来，可是尤什卡不相信，又去寻找他没有来得及喝够的母亲的乳汁。有一次奥尔加禁不住孩子的请求，把自己一侧的乳头放进了他嘴里。这让她很是难为情，她的乳房还小，尚在发育。尽管尤什卡无法从乳房中汲取任何营养，他却用嘴唇贪婪地吸吮着。吸完后非常满足，仿佛真的饱餐了一顿。尤什卡抓住奥尔加的手，很快就带着失而复得的幸福睡着了。对于小保姆给予他的这种幸福，他暂时还无以回报。

奥尔加整整当了一个月保姆，每天晚上给丽扎带回自己省下的那份晚餐。后来，吃饭的问题解决了：给学员们补发了拖欠的助学金，食堂也恢复了供应。可是奥尔加已经不愿意丢下尤什卡一个人，几乎每天都要趁午休或者下午上完课去看他。

尤什卡有了另一个保姆，是个老太太。可是尤什卡更喜欢奥尔加，总是黏着她，寻找她的乳房。如果老太太在一边做事看不见他们，奥尔加就偷偷让尤什卡吸吮自己没有奶的少女的乳房。

尤什卡的父亲是个30岁的柴油机械师。奥尔加当着他的面和孩子亲昵时，他总是一言不发地看着她，自言自语地说：“真遗憾呀，真遗憾！”他遗憾的是，奥尔加永远也当不了尤什卡的继母。他把视线从儿子和奥尔加身上转向窗外，窗户变得模糊，因为他眼中的泪水已经夺眶而出。

奥尔加不喜欢这个老太太保姆。现在她可以把尤什卡托付给经过严格挑选的人，因此她找到一家托儿所，劝尤什卡父亲把他送过去。尤什卡父亲一开始有些犹豫，他不相信按级别领工资的国家的保姆，工会成员能代替孩子的母亲。可是奥尔加反驳道，自己也是国家的、苏维埃的保姆，也从他那里按级别领工资。父亲想了想就同意把尤什卡送到托儿所。
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三年后，奥尔加和丽扎从培训班毕业，去铁路上实习。出发前，奥尔加同尤什卡告别的时候在他面前哭了起来。长大了的男孩子早已习惯叫奥尔加妈妈。他抱着她久久不松手，一直到奥尔加离开……

那时奥尔加已经17岁，丽扎18岁。她们是好朋友，为了让她们不相互挂念，好好工作，她们被分到了一起。

她们被分到一个叫谢尔加的铁路小站实习，距离上学的城市不远。她们要在这里当办事员、称重员、代班值班员，还要学习车辆调度。

那是夏天，车站附近没有村庄。站长就让两个女生住到闲置在铁路尽头，用来运送军人的货运车厢里。

刚开始，两个女生想在车站里的火车头上实习，站长同意了———漫长的夏日里她们一直在老式的О-в系列火车头上值班。上了年纪的火车司机休假了，接班的是副司机伊万·波德梅特科， 30岁出头，沉默寡言。奥尔加和丽扎一起给他当助手。波德梅特科用自己的方法教姑娘们———哪些是车辆操作禁忌。

“你看，我打开蒸汽，可车并不会马上开动。”波德梅特科说。他打开了调节器，可火车纹丝不动。

奥尔加和丽扎需要猜出来，这是怎么回事。

“进气不足，转动操纵杆！”

“对！”波德梅特科高兴地笑了，“如果我现在把车往前开，然后用力向后拉操纵杆，调节器全开，”波德梅特科说道，“那会出现什么情况？”

“如果你不开进气阀，打开气缸盖，那么要么弄弯活塞杆，要么弄坏牵引杆。”

“傻瓜都明白。”波德梅特科同意，“会烧锅炉吗？我教你们……以后再说吧，现在擦机器去，要把整个机器擦得发亮。擦完自己洗洗脸———你们脏得像个邋遢鬼坐在车里：肮脏———这是多余的摩擦和死亡！看着我———好好想想！”

在火车头上干了三个月后，丽扎开始在站长办公室工作———学习列车按计划表运行的艺术，奥尔加被派到仓库———做称重助手。她想准确了解货运业务，这是铁路上的主要工作。

深秋，两个女生的实习结束了，她们要重返培训班，通过考试，并获得工作派遣。她们不一定会被派到同一个地方，两个姑娘面临着分离。傍晚，她们常常坐在自己住的车厢里，把腿悬在外面，聊未来的美好生活。她们眼前是夜里清冷朦胧的草原———广阔、忧郁，可是友善又充满魔力，就像青年人向往的未来时光。两个女孩心中满是憧憬，她们相互拥抱，充满信任。

离开谢尔加车站前不久，奥尔加梦到了朝霞。丽扎在她身边沉睡，全身包裹着从卧铺车厢拿来的灰色被子。运送军人的取暖车厢里总是温暖安静，两个女孩在这里住了一个夏天。有一种遥远的，令人不安的，旋风般急促的火车汽笛声开始填满她们这幽暗寂静的住所。奥尔加迅速意识到是什么吵醒了自己：也许她还在梦中的时候，火车头就发出了叫喊。她马上跳了起来，叫醒丽扎：

“起来……它的刹车失灵了！”

奥尔加从凳子上抓起自己的衣服穿好。火车头从远处逼近，又发出叫声。奥尔加倾听着火车的话语：

“不，”她思忖着，“它是说，车厢脱落了……”

她打开门，跳出车厢，往车站跑。她来不及等丽扎，就让她一个人在朝霞中盖好被子熟睡吧。

车站对面，第三道上停着一辆孤零零的火车头。这是站上唯一一台车，周围没有别的车。车站、草原此时都显得明亮空旷。有两个人正从火车头里看着列车驶来的方向———上了年纪的司机和他的助手伊万·波德梅特科。他们在等待车厢脱落后事态的发展。通常，除了邮车，所有客货列车都不会在谢尔加停靠。

当天值班的是站长。他站在月台上，摘下大檐帽，仔细听着正从长下坡驶近的列车的信号声。

奥尔加跑到他跟前：

“您听见了吗———车厢脱落了！”

“我听见了。”站长不高兴地回答。突然他像个精疲力竭的老人似的难过，发起火来，“为什么这些事故都发生在我值班的时候！就不能让我省点心？”

奥尔加没有答话。她望着事故发生的方向，胆小怕事的站长也望着那边。

远处，笔直的铁路从车站向一片陡峭的长坡延伸。长下坡上，一辆火车正呼啸向前———蒸汽全开，进气阀全开。

那列火车不时呼哧呼哧地响着，让人心惊。一会儿是发出车厢脱落的信号，一会儿是在请求穿行通过。

站长专注地看了看奥尔加：

“脱轨的是军列！应该尽快采取措施！”

奥尔加请求他：

“请下命令！”

“马上，”站长惊慌失措地说，“我马上想办法！”

“来不及了，”奥尔加反驳道，“不用了，我有办法……”

她从月台往下面跑，跨越轨道，跑到了调度车头旁，抓住通向车厢的梯子，转过身对站长说：

“通知邻近的车站，让它通过！”说着跑进了发出轻微嘶嘶声的火车头。

车站的信号灯关着，站长看了看它就从站台上消失了。

“送风器！”奥尔加说着走进了驾驶室，“你们怎么还坐在这儿看？”

伊万·波德梅特科一言不发地拧开送风器阀门，打开了炉门，开始往里面铲煤。火焰争先恐后地涌出，长长的红黑色火舌充满了燃烧室。

“你和我一起去吗？”奥尔加问那个平静的老司机，火车头的主人。

司机没有马上回答。他想了想，摸了摸下巴上浓密的胡须，说道：

“下坡很长，我们会被撞坏的……过了谢尔加站，下坡路继续往伏尔加河延伸———只有在车站上有一小块平地。我还有一大家子人呢……”

站长打开了信号灯。军列已经在近旁喘息。奥尔加对司机说：

“好吧，我们得去———你去照顾自己的孩子们吧！”

波德梅特科还在急急忙忙地往炉膛里添煤。

“你呢？”奥尔加问他。

“我可以去。”波德梅特科回答，“走吧！我没孩子！”

站长走到月台上。他伸出的手里拿着打开的黄色旗子：小心通过。沉重的列车车轮已经在近处叮当作响，火车头又发出事故预警的鸣笛。

火车头的司机下了车，慢慢沿着铁路走，像是在对机器进行例行检查。

飞快驶来的列车挡住了站长的身影。火车头飞驰而过，后面拖着几节车厢吱吱嘎嘎地发出尖叫，车厢门大开着。“丽扎在哪儿？”奥尔加想，“难道她睡着了，没有听见？”透过开着的车厢门，红军战士们的身影一闪而过：他们用年轻有力的双手控制着被飞快的速度和车厢的晃动吓得发抖的马匹，马蹄踢坏了车厢的挡板，木板断裂处清晰可见。

火车驶过，月台上留下了一只从车上扔下来的指挥棒。站长拾起指挥棒，从里面取出一张字条读道：“第20-30节车厢脱落。我从车尾离开。请允许通行并通知前方。司机阿·博拉季赫。”

站长拿着字条跳下月台，越过铁轨，把字条递给了奥尔加。

奥尔加拿过字条看完，望着只剩前半部分的列车驶来的方向。

从那边，地平线上，一列没有火车头的车尾正疾驰而来，前面的车厢———失明笨拙的车厢在眼前变得越来越大。

奥尔加不知该把站长给她的字条放到哪里，就把它放进了嘴里。她把换向器的操纵杆向前转动了几圈一直转到底，把操纵杆推到打开蒸汽。车头动了。

奥尔加抓住操纵杆的手柄，拉，推，摇动，又把它拉到底。车头向前奔去，蒸汽在快速喘息的进气阀中冲击着烟管。

车站的调度车头已经驶离了车站，可是站长为了防止万一，还是举起了停车信号———红色圆圈———另一只手掌举起对着列车。车尾第20-30节车厢带着自由速度的旋风和音乐出现在他们眼前。大部分车厢都是开放的平板车厢，上面装载的是轻型武器、厨房设备和盖着防水布的军用物资。红军战士们平静地坐在平板车厢上，唱着自己的歌。只有他们的指挥员手里握着一节车厢的刹车，沉默地注视着前方。正如站长偶然发现的那样，这节车厢下面的刹车已经死死刹住。可是一节车厢无法阻止整列火车俯冲下坡。

站长马上走进值班室———通知事故处置处。

奥尔加驾驶的火车头速度很快，剧烈晃动着。可她并没有关小蒸汽和进气阀。她不时看一眼水位表、压力表，看看后面沿坡道疾驰而来的脱轨的列车。伊万·波德梅特科不停往炉膛里加煤，保持锅炉良好的压力，向前行驶。可是当他回头看时，他开始怀疑：脱轨的车尾很快就要追上他们了。

“我们挡不住列车，我们将被撞毁。”他说，“我们会完蛋的。”

“跳！”奥尔加对他提议。

“你呢？”波德梅特科问。

“我一个人留下来。”奥尔加回答。

波德梅特科打开炉门，又开始用铲子往里加煤。

“我和你一起，”他说，“咱们能行！”

奥尔加已经把机车开到极速，车轮连杆几乎已看不见。只有奥尔加一个人看见此时自己这台机车的状态。失明的车厢比它的车头冲得更快，几乎顶上了飞奔的机车。

“伊万！”她喊道，“赶快通通火！你的煤快把火焰盖熄了！你在干什么！”

波德梅特科拿起炉钩放进熊熊的火中。可是车头与脱轨车厢的距离越来越短。“难道，”她暗想，“难道我要死了？我不想啊！”

突然，她听见疯狂疾驰而来的列车上传来红军们的歌声。“我不会死！”她想。她从驾驶室的窗户探出身子，看见了自己的危险处境：疾驰的车厢就要从侧面撞到她驾驶的轻型火车头。

她转过头看着伊万·波德梅特科：

“你走吧！我们马上就要被撞毁了！”

伊万想了想。

“应该把水排空———开得更快。”他猛地拉开气缸阀门的操纵杆，然后抓住梯子的把手，消失在了下面。他应该是跳到铁轨旁的沙地里逃命了。

奥尔加发现波德梅特科跑了，像她去世的妈妈一样自言自语地说着：“我的天！”接下来她已经来不及思考，她感觉到火车头受到撞击，像是一个有生命的活物一样向前跳了一下。奥尔加转过身透过车窗往后看，怎么回事？她立刻感觉到第二次猛烈的撞击。“可怜的人！”她吓得对自己说出声来，“就让他们自己唱歌吧，你不能和他们一起了！”于是奥尔加关上了操纵杆，把沙袋里的沙放到了车轮下面，把逆向器往后拉，用操纵杆反向开大了蒸汽，把刹车阀门完全打开。机车瞬间牢牢地站住了———奥尔加马上放开了空气刹车，然后独自一人用整个火车头顶住了撞上来的车厢。可是压过来的车厢的惯性还在起作用———它们致命的力量把煤水车挤进了仅有一个司机的驾驶室。奥尔加明白发生了什么，蜷缩在司机座位上：“这就是姨妈的丈夫，混蛋博拉季赫，阿尔卡季·米哈伊洛维奇———就是他让列车脱轨了！我牙齿里咬着的他的字条呢，到哪儿去了？丽扎在哪儿呢？难道还在睡觉？”

奥尔加在车头里受到了挤压。她感觉到憋闷，仿佛她整个人———一点不剩的，连衣服一起———被一种外来的力量压进了滚烫的锅炉那钢铁的身体里。她那曾被尤什卡吸吮的乳房炸开了。

调度车头甚至没有出轨，仅有煤水车被挤压进了机车———挤进了锅炉。可是脱轨的车厢完好无损，仅仅是与火车头发生撞击的前面一节车厢连接装置受损。现在整个列车静静地停在高高的路基上，周围是空旷的原野，沐浴着平静的晨光。红军战士们和指挥员先走到了草地上，来到火车头跟前。火车头里躺着一个正在熟睡或是已经去世的陌生的、孤独的女人。指挥员和他的助手清理了火车头驾驶室的车顶，把女人救了出来。红军战士们用手托住了她。

然后指挥员走到边上大声说：

“留4个人在这里。其余人跑步回车站。前4个人抬女伤员，然后传递给后4个人，再往下传！完毕！”

半小时后，奥尔加被红军们的手送回了谢尔加小站。没有把她丢在路上的军列指挥员和她一起到达。他用铁路电报同军区指挥部取得了联系，报告了事故情况：火车司机头部和胸部受伤，所有红军战士安然无恙，财产没有损失。如果脱离车头的列车继续以自由速度奔驰，在伏尔加河大桥的弧形转弯处，或者在桥上，脱轨将不可避免。列车也有可能在过桥之后，闯入河对岸的车站撞毁。军区通知，派出救护车，带上两名医生和所有必要的医疗设备。汽车沿直线行进，将会比紧急火车头更快到达目的地。

奥尔加躺在电话室的沙发上。指挥员在她身边俯身问她：

“您想见谁？我们现在就把他找来。也许是您的亲戚或者朋友？”

“尤什卡。”奥尔加说，“其他谁也不用了。就让世上的所有人替我活着吧……”

“好，”指挥员回答，示意电报员准备发报，“这个尤什卡是谁？”

“一个小男孩。”奥尔加说。

指挥员很惊讶，这个母亲这么年轻。可是他什么也没说。

奥尔加病了很久，后来康复了。一直活到了现在。




[1]
 奥利亚是奥尔加的小名。———译者注


[2]
 苏联成立初期的低价食堂。———译者注


莫斯科的小提琴
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“胜利”集体农场的短工谢苗·萨尔托利乌斯来到莫斯科。他个子不高，像乡村一样宽广的脸上，表情模棱两可———嘴边带着微笑，浑浊的眼睛里却满是忧郁。他父亲不姓萨尔托利乌斯，而是茹依波罗达。母亲是个农民，当年他在娘胎里孕育的时候，身边就是嚼碎的黑面包。萨尔托利乌斯手里提的不是装着木工工具的普通箱子，而是一个小提琴琴盒。不过里面除了几张冷冰冰的薄饼和一块肉之外，什么都没有。

集体农场距离莫斯科近100公里，在一条铁路旁边。可是萨尔托利乌斯等来了火车，却没有坐上去：车上人很多，售票处旁边又在吵架，他不想坏了自己和别人的心灵。这颗心多年来早已厌倦。

他在大自然中前行：他的时间还很多———才生活了40来年。7月，全国各地都是好天气。在空无一人的路途中，可以整理思绪，回忆往事，感受新知———步履和风儿总是能唤起脑海中的意识，增强心灵的力量。

在莫斯科，萨尔托利乌斯去了音乐学院办公室，出示了自己的出差证明。证明上写着，吉山农业委员会与“胜利”农场管委会派谢苗·雅科夫列维奇·萨尔托利乌斯同志前来学习。如果需要缴纳学习法律的学费，农场会记在自己账上。同时，萨尔托利乌斯不用为生活担心，若有需要，将为他提供口粮。同样也会寄钱来满足他的用度和文化需求。农业委员会主席团和农场管委会请求音乐学院将萨尔托利乌斯视为对他们很重要的人。他数次用小提琴演奏化解了生活中无法言说，或者即使说出来也让人困惑的难题。可是如今，他的小提琴被来历不明的敌人窃走，不在手边，只剩下了琴盒。重新购买的款项已经拨给萨尔托利乌斯。在公众生活中，若是有损害萨尔托利乌斯的性格或信念的情形发生，请告知。以免让公有经济的资金毁掉一个好人。

音乐学院的工作人员告诉萨尔托利乌斯，现在是夏天，招生在秋天进行，因此只能在宿舍里给他提供一个床位。

“你说得都对，可是我没有耐心等。”萨尔托利乌斯说，“生命都是以分钟计算，哪儿有时间等待！”

“随您的便，”工作人员说，“给您开个宿舍的入住单，还是怎么的？”

“我才不想随便呢！”萨尔托利乌斯不满地回答，“整个苏联都是我的宿舍……等着我秋天回来，那时再看……”

萨尔托利乌斯离开音乐学院，去商店给自己买新提琴。他试试音色，试试材料的手感，可是都不怎么满意。这些琴奏出了音符，可是木头中却发不出空灵之声。

萨尔托利乌斯在城里继续逛，随处见到各种幸福的、惊恐的或者神秘的面孔。这些面孔显示出内心的想法，在他看来非常美妙。他想，音乐表现的是别人的不一样的生活，而不仅是自己的———仅有自己的是不够的。一个人的身体里容不下能代表永恒和普遍兴趣的东西。人应该永远地活着。他在迎面而过的人群中选择，自己应该成为他们中的哪一个，才能为了音乐获知别人的秘密。

他想象着别人的心灵，想象着自己身上有另一个崭新的躯体，却并没有停下脚步。他想着别人脑子里的念头，迈着自己的脚步，为自己一颗已经放空又在做着准备的心灵贪婪地高兴着。他身体里的青春变成了大脑中热切的欲望。

谦逊微笑的列宁站在广场街巷上，监视着崭新的社会主义世界的所有道路———生活伸向了没有归路的远方。

一个让人愿意和她过上半辈子的漂亮姑娘建议萨尔托利乌斯去一趟克列斯托夫市场———那儿有时能买到乐器。她本人在音乐学院上学，不过不是小提琴班的。萨尔托利乌斯很想当几分钟她的丈夫，不过还是先出发去买琴了。
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克列斯托夫市场里挤满了做买卖的穷人和秘密的资产阶级。他们带着干瘪的欲望，在绝望中冒着风险挣口饭吃。人们站着讨价还价，头顶上方空气肮脏浑浊———有的人出售的东西很少，用双手紧紧攥在自己胸前；另一些人则恶狠狠地走到他们跟前问价，伸手摸一摸，算计着要把东西永久地搞到手。这里出售一些被爱惜地穿过好几十年，又专门浆洗过的19世纪式样的旧衣服；还有在革命时期多次转手的皮袄，它们在人间传递的距离超过了地球子午线的长度。人群中还出售一些永远失去了应用价值的物品———某位风姿绰约的女士戴过的风帽；孩子受洗盆上的饰物；某位已故绅士的常礼服；脐环上的坠儿；还没有排水系统时期使用的夜壶；等等———可是这些物品不是作为生活必需品在当地人当中流转，而是作为硬通货在流通。此外，还出售不久前亡故之人穿戴过的物品———留有死亡存在过的印迹。还有为腹中胎儿准备的小衣服，不过，看来母亲改变了主意，堕了胎。现在，这件印满泪痕的小衣服和提前买好的拨浪鼓一起出售。

在一排专门的摊档上出售原创的肖像画和复制艺术品。肖像画上画着去世多年的小市民和来自莫斯科周边县城的新郎新娘。有一个人神情怡然自得，看上去对生活十分满意：他骄傲于自己的生活，如同拥有一枚勋章般自豪。人物身后能看见一座位于大自然中的教堂，长在远去的夏日中的橡树。有一幅画非常大，挂在两根钉进地里的棍子上。画上画着一个农民或者是商人，看上去并不穷，可是穿得脏兮兮的，还光着脚。他站在简陋的木质门廊里往下看。风吹起了他的衬衫，他的络腮胡里夹杂着垃圾和稻草。他漠然地望着空无一人的世界，苍白的太阳不知正在升起还是落下。此人身后是一栋普普通通的大房子，屋里也许存放着几罐蜂蜜、几普特蘑菇馅饼，床应该是木质的，适合于在上面几乎永远地睡去。一个老妇人坐在屋外的玻璃房里———只露出了头———傻乎乎地望着院子里的空地。她家男人刚从睡梦中醒过神来，走出来看看有没有什么特别的事发生。可是一切照旧，风从丑陋破落的原野里刮来，于是那人又立刻去寻找安宁了———去睡觉，却并不做梦，为的是让这没有记忆的生活尽快过去。

萨尔托利乌斯久久地站着，观察这些过去的人们。现在他们的墓碑石都成了新建城市里的人行道，第3代甚至第4代人践踏着上面的墓志铭：“莫斯科二等商人彼得·尼科迪莫维奇·萨莫法洛夫寿终正寝，埋葬于此。你的王国里上帝永在。”“这里长眠着少女安娜·瓦西里耶夫娜·斯特里热娃……我们伤心哭泣，她却眼望上帝。”

萨尔托利乌斯此刻想起的不是上帝，而是故人。他想到自己就生活在他们当中，吓得打了个寒战。那时，还没有砍掉阴森的森林；瘦弱的心脏还永远忠实于孤独的情感；熟识的只有亲人；人们眼中的世界还神奇隐忍；智慧感到寂寞无聊；人在煤油灯下，或是在夏日正午的阳光下，辽阔喧嚣风吹草动的大自然中哭泣———反正都一样。一个忠贞不渝的可怜姑娘，忧伤地环抱着大树，傻气又可爱。她忘记了一切，默默不语。如今她已不在人世，也不会再出现。她不该出现在这个世界上。

接下来出售的是塑像、茶杯、盘子、锅架、一段栏杆、老式的12普特砝码、就地挖出来的铁板———因为只看见了一头，剩下的部分还埋在土里。旁边蹲着几个最后的个体化学品商贩。失去了工作的钳工们把家里的老虎钳、砍刀、锤子、钉子都拿出来卖掉。往后走是立等可取修鞋的鞋匠们，出售食品的老妪们。她们有的拿着冷冰冰的用烂肉残渣做成的薄饼和馅饼，有的抱着用已故丈夫的棉衣保温的铁罐，有的端着小麦粥———总之售卖各种消除当地人饥饿痛苦的食物。他们能吃光所有能吃的东西，可是却没有什么可吃的。

小偷们神不知鬼不觉地出没在饥肠辘辘的人群和小贩当中。他们从人们的手中偷走花布、旧毡靴、白面包、一只套鞋，然后跑到逛市场的人群里，用自己每一次偷来的东西换上半个或一个卢布。实际上他们是在艰难地打着零工，除此之外他们也别无他法。

市场深处偶尔传来绝望的叫喊声，可是没有人会过去救援。商贩们对身边别人的不幸熟视无睹，因为他们自己的痛苦也亟待抚慰。一个卖面包的女人把一个身穿老式军大衣的瘦子赶到了厕所旁的水坑里，拿着破布抽他的脸。一个二流子走过来给女人助威，一下子就把瘦弱之人打得脸上出了血，倒在厕所的栅栏边上。他没有叫喊，也没有摸一下自己受伤的脸，而是急急忙忙地吃下偷来的干面包，用一口烂牙艰难地咀嚼着，很快就完成了这项工作。二流子又往他头上打了一下，受了伤的人用力跳起来，力气大得与他的沉默和温顺极不相称。他消失在人群中，就像湮没在麦田里。无论在哪里，他都能给自己找到食物。他将会长久地活下去。尽管没有财产，也没有幸福，却总是能吃饱饭。

一个看不清模样的男人几乎是一动不动地站着，只有身旁的混乱才偶尔让他活动一下。萨尔托利乌斯已经是第二次发现他，于是走到他跟前。

“面包券。”那个一动不动的男人自言自语地说。

“怎么卖？”萨尔托利乌斯问。

“25卢布， 5级。”

“给我拿一张。”萨尔托利乌斯说。他想花钱买点什么。

小贩小心翼翼地从侧边衣兜里掏出一个信封，上面打印着：“全苏矿产机械加工研究所，全套。”信封里有一张票券。那个小贩还向萨尔托利乌斯推荐了一把小提琴，不过萨尔托利乌斯是后来向另一个人买到的———此人用自己的乐器换钱购买钓鱼的线虫。他冲着所有路人愤愤不平地唠叨，就像面对的是国家的敌人。

萨尔托利乌斯想在购买前试试琴，可是密集的人流总是让他施展不开：于是他爬上了民警的岗亭———民警往边上靠了靠，给乐手让出了位置。就这样，萨尔托利乌斯站在这座上层建筑的高处开始演奏。下面没有人听他的：这里的人早已对一切古怪行为见惯不惊，音乐也无法渗入每一个号哭的心灵，那里已经堵满了各自的烦心事。可是这把偶然得来的小提琴音质很不错。它用深色材质做成，比木头重一些，外表看上去有些粗糙，可它却能使音色变得比乐手拉出来的更加悦耳动听。萨尔托利乌斯像个听众似的听着它自己唱歌。他惊讶地发现，随着琴弓轻微的摩擦，周围的空气都为之颤抖。可是人们却并不为之所动。后来，他就此事与民警进行了探讨，后者对他解释道：

“你想怎样———这里游荡着最后的资产阶级分子。他们被赶出了资产阶级的围栏，现在独自伤心呢。”

“他们在慢慢死去。”萨尔托利乌斯说。

“他们还能怎么办：有人当了小偷，有人当了乞丐，有人做买卖。他们有自己的心灵，活到点儿就该死了。”

“他们为什么不工作？”萨尔托利乌斯问。

“怎么给你说！”民警往人群深处看了一眼，“有的人因为一句话就变了，有的人改变是因为受了惩罚———这些人早就过上人的日子了。还有的人非得死到临头才行，这些人想要变成人，得连续活上两三次———这儿都是些这样的人……公民，这里没意思———你去干自己的事情吧，别在这儿跟踪调查了……”

萨尔托利乌斯垂头丧气弯腰驼背地永远离开了克列斯托夫市场。这个市场很快就会消失，像已不在人世的少女安娜·瓦西里耶夫娜·斯特里热娃，和那个站在台阶上打量阴雨中空无一人的世界的赤足商贩那样死去。
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从那以后，萨尔托利乌斯开始在莫斯科生活。人潮激发起他的力量，他在人群中行走，就像行走在诱惑中，感觉到他们散发出热量的身体。

萨尔托利乌斯和小提琴成双入对地在光明、整洁与温暖中行走。直到深夜，他都没有考虑何处栖身的问题。他感到，只要他内心不与人民作对，就不可能无人问津缺衣少穿地死在此地。于是他真的行动了起来。在莫斯科的第一晚，萨尔托利乌斯去了一个电车女售票员家里过夜。

他和她是偶然认识的……子夜一点刚过，有轨电车全速奔向停车场。萨尔托利乌斯坐上了一辆这样的电车，饶有兴致地观察空无一人的车厢，就像观察白天挤在里面的成百上千人。他们在空荡荡的座位上留下了自己的呼吸和美好的情感。萨尔托利乌斯重复着自己的旅行，坐了好几辆去往不同方向的车。售票员有的老态龙钟，有的年轻可爱睡眼惺忪。她们独自坐在车厢里，遇到无人的车站就拉动绳子，好快些结束末班车的工作。萨尔托利乌斯走到她们面前，同她们聊一些与周围所见完全无关的事，可是女售票员们显然开始身临其境。后面一节车厢的售票员对萨尔托利乌斯的话颇为赞同，于是他抱着她走到了光线昏暗的车厢后座，在疾驰中吻过了三站地，直到街心花园里有个人发现了他们，冲着他们喊“乌拉”。

从那以后，萨尔托利乌斯偶尔重复自己同夜间女售票员的艳遇———有时会成功，但大多数时候是以失败告终。如果他说他想睡觉，第一夜那个女售票员就请他去过夜，让他同自己的奶奶一起睡在一张宽大的旧床上。他总能在上面睡得很香。

一天傍晚，萨尔托利乌斯来到一个有普希金塑像的街心花园。他把琴盒放在地上，沿着台阶爬上了塑像的基座。他站在那里，设想自己面对全莫斯科，拉起一首喜爱的关于麻雀的作品。作品讲述一只麻雀飞到不远处去吃稻谷，并在众多动物中吃了个饱的故事。可是小提琴几乎是在自动演奏，乐手小心地跟随着它那复杂的旋律———音乐主题拓展了，麻雀的命运改变了。它并没有飞到眼前的食物跟前：狂风将它卷起，带到了远处。在快速的飞行中，麻雀被吓呆了。可是它随之遇见了黑夜———夜色中它看不见高度与空间。它暖和了过来，睡着了，在梦中缩成一团坠落，随着清风落入小树林，又在寂静中，在新的一天的朝霞中醒来，在微笑的陌生鸟儿当中醒来。过路人听得津津有味，络绎不绝地往地上的琴盒里扔钱。萨尔托利乌斯有些不好意思，他不知道自己拿钱有什么用，好像他不是个穷光蛋似的。

一个年轻的地铁建设女工站在距离萨尔托利乌斯不远的地方，像个悍妇似的叉开双腿，闷闷不乐地听他演奏。她穿着男人的工装，只露出女人那聪明可爱的脸，长着一头乌发。明亮的心灵在她的目光中闪现，在地底下工作时沾上的黏土和机油的痕迹并没有损伤她的身体，倒像是为她戴上了荣誉和贞洁的勋章。

乐手演奏时，漫不经心地看了一眼地铁建设女工，并没有注意到她，也没有被她的美吸引：他像一个演员，总是感到自己灵魂中有更美好更勇敢的东西，带领他的意志心无旁骛地前进。演奏结束时，萨尔托利乌斯眼角流出了泪———他爱上了自己的音乐并为之动容。可是听众们却都面带微笑，地铁女工则一直在哈哈大笑。

萨尔托利乌斯从纪念碑上走下来，恶狠狠地对这位女工说：

“你这个观众！你还不会思考，却在嘲笑别人的感情。”

“这不是您在演奏，您不会这样演奏。”女工说，“我认识这把琴，用上它，就连我也会演奏。”

“我不和可怜的绣花枕头争论。”萨尔托利乌斯这样评价她，“全苏联都在我的脑海中颤动……”

“啊，您———哦，”女工说出几个谜一般的字眼，“您以为您是个优秀的乐手，实际上，您是个无聊的傻瓜……”

她走开了，他却跟在了她后面，跟着她走到住处，看着她消失。然后萨尔托利乌斯坐上一辆有轨电车，去了城外很远的地方。他在那里焦虑地游走，坐在黑麦田边，沉默孤独地拉着小提琴。他并不明白琴的原理：为什么他一拉琴，它就开始自己演奏，并不完全听从他的指挥。他不懂物理也不懂技术，他只能感觉到内心的欲望与心脏紧张不安的跳动，而这不是硬物所具有的特征，小提琴则显然是坚硬的物体。远处的莫斯科像一部宏大的音乐，温柔地鸣响，城市的灯火映照着大地———最微弱的光线也来到了这片黑麦田的深处，像是朦胧的朝霞，躺在麦穗上。然而，此时还是深夜。萨尔托利乌斯热切地倾听着远方的莫斯科，看着城市的灯火想到，这一切都是秘密的音乐，便又让小提琴演奏起来，听着它周围一切看上去喑哑粗野的东西都汇聚到它身边，附和着少女微张的口中发出的自然琴声。
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在普希金纪念碑旁听过萨尔托利乌斯演奏的地铁建设女工丽达·奥西波娃，住在一栋新房子的五楼，一套两居室的小公寓里。这栋楼里住着飞行员、设计师、工程师、哲学家、经济理论家等各行各业的人。房间窗外是莫斯科郊外的房顶，丽达下班回家洗漱完，常常趴在窗台上欣赏。她的发丝低垂，听着这个世界级大城市以自己宏大的能量发出轰鸣。偶尔，从密集奔忙的机械设备上传来人的欢声笑语。丽达抬起头看见空洞贫瘠的月亮出现在熄灭的天空中，感觉到自己身上生活的暖流……她的想象力不知疲倦地工作———脑海中感知着各种事件的发生，也在思想中参与着事件的进程。她在孤独中关注着整个世界，观察着灯火的照明，关心着夜以继日紧张工作的机器。为的是在黑暗中点亮明灯，供人们读书，让清晨的面包房里开动马达磨麦子，让自来水流入舞厅里那些温暖的灵魂，流入人们温暖坚实的怀抱中孕育美好的生活———他们在黑暗中独处，看不见自己的脸庞，只是感觉到幸福在聚集———最终，是要让这座她的青春之城，全世界劳动人民的首都，智慧和人性之都，灯光明亮，闪耀着欢乐。丽达·奥西波娃与其说是想过上这样的生活，不如说是希望享受到为这种生活提供保障的快乐———整夜站在火车头的刹车闸旁，运送南来北往的旅客，修水管，铺沥青，用天平给病人分药，及时地在别人接吻时关上灯，把刚才的光亮变成自己体内的温暖。在这些时候她并没有放弃自己的利益———她自己那巨大的身体也需要安顿———她只是把自己的利益放到了更远的未来：她有耐心，可以等待。

在这些寂寞的夜晚，当丽达从高处探身往窗外看时，楼下的路人大声地和她打招呼。他们叫她和自己一起走进夏日的黄昏，许诺带她去玩遍文化公园的游乐设施，给她买鲜花还有两个蛋糕。丽达对着他们大笑，可是既没有搭腔也没有同去。

后来，丽达从楼上看见郊外这些屋顶下住上了人：一家家人穿过阁楼爬上铁屋顶，铺上被子，把孩子们放到父母中间，在露天躺下睡觉。在屋顶消防通道和水管之间的角落里，恋人们在星辰之下，众人之上忘我地卿卿我我直到清晨。

后半夜几乎所有窗户都熄了灯———需要在睡梦中遗忘白天繁重的劳动。夜里汽车驶过，没有多余的喇叭声，只有轮胎的细语。偶尔，熄了灯的窗户里，灯光会短暂地重新亮起———这是人们下了夜班回家，吃点东西，不吵醒家人，马上就躺下睡觉了。而另一些人是起床去上班———涡轮机和火车头的机械师、无线电技师、服务早间客轮的港口机械师、科研人员以及其他休息好了的人。

丽达·奥西波娃常常忘记关自己房间的门。一天，她遇见一个穿着外衣，脸朝下睡在地板上的陌生人。等他转过脸来，丽达认出，这就是那个在普希金雕塑旁演奏的乐手。萨尔托利乌斯是不请自来，他把小提琴藏在了清洁工处。他睡醒后对她说，想在她家住几天———他很喜欢这个宽敞的地方。因为屋里很简陋，也还有空余的地方，丽达·奥西波娃没有赶他走———她沉默了一会儿，给住客拿来了枕头和被子。萨尔托利乌斯住了下来。每天夜里，他都会起来，蹑手蹑脚地走到熟睡的丽达身边给她盖好被子。她总是翻身，露出身子，容易受凉。在奥西波娃家住了几天后，乐手把丽达穿坏了的鞋粘牢了后跟，悄悄给她清理干净了秋季大衣上面积攒的灰尘，给她烧好茶，高高兴兴地等着女主人醒来。一开始，丽达责骂小提琴手是在阿谀奉承讨好她，后来为了不受服侍，就开始和住客礼尚往来———开始给他补袜子，甚至用安全剃刀帮他刮脸。

丽达去上班的时候，萨尔托利乌斯就轻声拉琴，努力沉浸在它的魔力中。这把琴看上去普普通通价值不高，可是窗玻璃、墙壁、家具、吊顶和周遭的空气都会呼应它的琴声———像是一支乐队一样，与它一同歌唱。可是丽达在家时，萨尔托利乌斯却不敢拉琴。

萨尔托利乌斯一次也不敢向她打听这把琴的秘密，还有她在纪念碑旁对自己说的那些嘲笑话的含义。总之萨尔托利乌斯明白，把任何死去的东西当作活物来歌颂的新音乐的真谛，他只能从这个黑头发女孩口中探知。除她之外别无他人。正因为如此，他才来投靠她，并竭尽全力去爱她。

很快萨尔托利乌斯就了解到，丽达·奥西波娃是钻探技术员。

一天夜里，当他和往常一样给熟睡中的她盖被子时，听见了她幸福的笑声。她嘟囔着轻声说：“亲爱的，没有你我真寂寞。”

于是萨尔托利乌斯问她：

“亲爱的，这把小提琴是谁的？”

丽达睁开了眼睛：

“什么？”

“我想问一下。”萨尔托利乌斯还不敢马上抱住她。

“你要问什么？”丽达醒过神来，“明天告诉你。”说完就又睡着了。

早上，她告诉萨尔托利乌斯今天晚上有舞会，让他带着琴一块儿去：他大概也不想在家里一直窝到秋天。

“这把琴是谁的，亲爱的？”萨尔托利乌斯问，“告诉我吧！”

丽达慢慢地打量着乐手。

“什么亲爱的？这是什么新词儿эточтозановость？这把琴是用我未婚夫实验室里的边角余料做的———我是他的亲爱的：您明白吗？”

“明白。”萨尔托利乌斯说，“我不是那种市侩。我是个特别的人。”

“能看出来。”丽达并没有在意，也没有生气。
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晚上，青年学者、工程师、飞行员、医生、教师、演员和新建工厂的知名工人们会聚在区里的共青团俱乐部里。他们中没有人超过27或者30岁，可是每个人在自己的家乡———在新世界里———已经小有名气。早来的荣誉让每个人都有些惶恐，也妨碍了他们的生活，使他们的脸上多出些紧张。几个上了年纪的俱乐部工作人员一边悄悄唉声叹气，一边擦拭着两个大厅里的陈设———一个是会议厅，另一个是会谈及宴会厅。他们在失败的资本主义年代虚度了年华，浪费了才干。第一批到来的客人中有24岁的工程师波鲁瓦罗夫和女共青团员———总是若有所思的钢琴家库兹明娜。

“咱们去吃点什么吧。”波鲁瓦罗夫对她说。

“吃点吧。”库兹明娜带着女性的温柔同意了。

他们去了小吃部。波鲁瓦罗夫吃下了8个香肠夹面包，而库兹明娜只拿了两个小馅饼。她是为演奏、为音乐而活。

“波鲁瓦罗夫，你怎么吃这么多？”库兹明娜问，“这样可能不错，可是我都不好意思看你。”

很快又有10个人走了进来：旅行家戈洛瓦奇、机械师高斯曼、两个搞水利的女孩，来自莫斯科———伏尔加河运河工程、航空气象员维奇金、高空发动机设计师穆尔得巴维尔、电工昆金和他夫人。他身后还有说话声，又进来几个人———包括丽达·奥西波娃和萨尔托利乌斯。

外科医生萨姆比金是最后一个来到俱乐部的。他刚从医院出来，给一个小男孩做了颅骨环钻术。他强压着身体的悲痛，苦难、疲惫和死亡挤压在他的身体中、骨骼里，比生命和运动还多得多。可奇怪的是，在为改善所有病弱的身体紧张操劳时，萨姆比金却自我感觉良好。他的整个大脑都被思想占据，心脏平稳忠诚地跳动。他不需要比监控别人的心跳更大的幸福———当他意识到自己这秘密的享乐，有点不好意思。他已经打算走出去做自己的报告，因为铃声已经响起。可是突然看见一个陌生的青年女子，旁边还有一个提琴手。她那说不清道不明的美让萨姆比金震惊。他看见了隐藏在她那平凡甚至是羞涩的脸庞下的力量与闪耀的热情。这种出人意料的秘密情感使萨姆比金不禁打了个哆嗦。他走到开阔的阳台上。

拜远方机器的紧张工作所赐，莫斯科之夜在黑暗中闪亮。被数百万人加热的空气忧郁地渗入萨姆比金的心脏。他望了望星辰和神秘莫测的黑暗空间，嘟囔着听来的老话：“我的上帝！”

随后他走进了聚集着他的同龄人和同志们的大厅。萨姆比金应该就他所在的研究所的近期工作做一个报告。报告的题目是关于人的永生。

有着迷人外表的年轻女子坐在第二排。她身边又是那个手拿小提琴的乐手。青春的微笑和单纯的魅力使她更美，可是她自己却并未察觉……萨姆比金和研究所的同志们想提取出一种使生命长久，或者说是永恒的力量———从尸体当中。几年前，萨姆比金从人的尸体的心脏部分找到了一些不明物质的残迹，便沉迷其中。他进行试验，发现该物质具有重振微弱生命的力量。仿佛在死亡那一刻，人体中打开了一个秘密阀门，流出一种特殊液体，渗入机体，保护着整个生命，直到最高危险的来临。

可是在黑暗中，在人体的千回百转中，何处寻找这个吝啬又忠诚地保护着生命最后电荷的阀门？只有当死亡之波冷漠地扫过全身时，备用生命的封印才被打开。它最后一次迸发出来，似乎是在人体内进行一次徒劳的射击，在人的心脏里留下模糊的印迹……

远处探照灯游走的光线偶然停在了俱乐部巨大的窗户上。演讲停顿的时候，传来打桩的声音，莫斯科河上气锤冒着气。丽达·奥西波娃开始不安分地转头看每一个走进大厅的人。有好几次她走到电话机前，打电话给她正在等待的人。不过看来，要么电话没人接，要么电话坏了，她又走回来，脸上看不出伤心的神情。

后来，所有客人都去了另一个房间吃晚餐。在那里又开始了各种争论：关于永生；关于史前的独眼龙是建造希腊和奥林匹斯山的最早的生物；关于宙斯本是被刺瞎了眼的苦役犯，后来因为建立了整个国家而被封为贵族等各种话题。

每隔半米就摆放的鲜花，散发出若隐若现的芬芳。它们因自己姗姗来迟的死亡显得若有所思。设计师的妻子们和年轻女人们———工程师、哲学家、队长———身穿共和国生产的纤薄的丝绸。政府打扮着这些优秀的人们。丽达·奥西波娃穿着重量只有10克的蓝色丝绸连衣裙。连衣裙做工精致，她血管的脉动、胸膛的起伏都在裙下清晰可辨。所有男人，包括不修边幅的萨姆比金和满脸胡须的气象专家维奇金，都穿着质地上乘的西装，简洁又气派。国家竭尽全力供给他们最好的吃穿，也在他们青春的力量和才干中发展壮大。如果穿得邋遢简陋，那就是在责怪国家的贫穷。

萨姆比金请萨尔托利乌斯演奏点儿什么：既然他总是带着小提琴。

萨尔托利乌斯站了起来，以一种透彻幸福的力量奏起了自己的音乐———在年轻的莫斯科中间，在它喧嚣的夜里，在这些生来美丽或由于热情和幸福的青春而美丽的人们头顶上方。他周围的整个世界突然变得尖利而不可调和———世界的构成全是沉重的硬物，粗鲁生硬的力量如此凶恶，以至于它自己都走投无路，在沉默的边缘用人声发出绝望虚弱的哭泣。这股力量重新从自己铁的舞台站起，飞速把敌人的哀号撕碎。这敌人冰冷、坚硬，用自己的尸体占据了一切永恒。这音乐失去了一切旋律，变成了进攻的磨刀霍霍，还带有寻常人心跳的律动。所有人听起来都简明易懂。

可是萨尔托利乌斯演奏时，又无法理解自己的乐器了：为什么小提琴自己的演奏比他更技高一筹，为什么小提琴上死亡的可怜的物质却产生出更多有生命力的音乐。这音乐虽没有主题，却比主题更深刻，比乐手的手更高明。萨尔托利乌斯的手不过是在打扰小提琴。而它自己歌唱、奏出旋律，吸引周围空间里隐藏的和谐来救助自己。整个天空都是音乐的幕布，在大自然的黑暗存在中激起对心灵悸动的亲近回答。

丽达双手捂脸哭了起来，她已无法掩饰自己的痛苦。在场的人们纷纷离开座位走到她身边。萨尔托利乌斯纳闷地放下琴。聚会的欢愉戛然而止。

“喂，”奥西波娃对身边的同志们说，“你们谁有车吗？我要坐车去……”

“车马上来！”萨姆比金说。

他打电话叫来了一辆车。10分钟后，丽达·奥西波娃、萨姆比金和萨尔托利乌斯按照丽达的命令出发了。

在卡兰切夫广场地区，汽车拐进一条窄巷停下。车无法继续开行———那里停着几辆消防车，虽然并没有失火的痕迹。不知何处传来既温柔又可怕的单调旋律。

小巷深处有一栋平房。上面的招牌显示，这里是格鲁波夫工程师衡器与重型秤锤生产厂。工厂大门口停着一辆救护车。消防车的探照灯照亮了厂房的一扇窗户。窗户后面———屋内———一动不动地亮着紫色的光。窗户对面摆放着消防水龙，做好了应对准备———这个小工厂里现在躺着一个人，生死不明。

丽达·奥西波娃满心冰冷，努力想弄明白情况。可是突然，除了脑动心动之外，她用自己高亢天真的嗓音叫喊起来，穿过来不及阻止她的消防队员队伍，跑向厂房。

等了几分钟后，没听见她的动静，也没看见她回来。消防队长下令拆除外墙，从厂里疏散人员。

那个温柔却可怖的歌声还在继续，传遍整条小巷，升腾到莫斯科夜里城市的灯火中。

萨尔托利乌斯辨认出这个声音，这是空间和曾经永远死去的狂野的周围物质的声音———这是他那把小提琴的声音。而琴此时正在他手中的琴盒里。他把琴盒举到耳边仔细倾听：琴的全部材料都在唱着什么，变换着旋律，遵循着未知却动人的主题。可是外部的喧嚣和人群的忙乱妨碍了捕捉音乐的思想。

“公民，我的小提琴……应该是，现在说谢谢吧，可是没人可感谢。”

萨尔托利乌斯看见了那个在克列斯托夫市场为了买钓鱼的线虫而把琴卖给他的人。原来，夏天他在这家工厂看门，而以前干过木工，出于对大自然的热爱，也干过捕鱼。

“你们这里怎么回事？”萨尔托利乌斯问他。

“没事了……弗拉基米尔·伊万诺维奇坐下来做实验了。”

“他是谁？”

“谁是谁？你看看招牌———就是他。他醒过来了。”

“从哪里醒过来了？”

“他又———从哪里？”看门人不满地说，“从自己的事业中……你看，有个女人在那儿和他一起发呆呢。”

“什么女人？”

“你还问呢———什么女人！是谁刚才和你站在一起的？弗拉基米尔·伊万诺维奇的女人，他的未婚妻。”

奇怪深沉的声音停止了，实验室窗内透出的奇怪的光线也熄灭了。丽达·奥西波娃出现在工厂过道上办公室的门口。她对消防队员们说：

“快过来，别再损坏建筑了。现在这里危险，有电。”

消防队员们走进厂房，把一个一声不吭的人抬到了救护车旁。他身上的衣服已破成碎片。

“不，我想回家。”工程师格鲁波夫说，“丽达在哪儿？”

“把他抬过来。”萨姆比金打开自己的车门，“我们去研究所。”他告诉司机。

这个虚弱的人被抬到汽车跟前：身体部分裸露，上面布满密集的汗珠，仿佛他精疲力竭地打了一架。可是他的脸色健康，眼神迷离。

“您好！”萨姆比金对格鲁波夫说。

“您好！”虚弱的工程师回答。

“现在去我们研究所，我来帮助您！”格鲁波夫坐进车后，萨姆比金对他说。

“我不想去。”格鲁波夫拒绝了。

“可这很有意思：我给您注射一种我提取出来的物质。非常有趣的试验———建议您感受一下。”

“那就去吧。”格鲁波夫立刻同意了。

“等等，”萨尔托利乌斯那把小提琴的制作者，守夜人挤进了小车，“弗拉基米尔·伊万诺维奇，您在那儿干什么———发呆？”

“发呆，西多尔·彼得洛维奇。”

“你知道吗，我本来想进到你那儿去的———可我撞到一个东西，被撞得退了回来。”

“不行，西多尔·彼得洛维奇。这会要了你的命。”

“不行———不该……我想拿些废料———我想再做两把小提琴，最后两把了。”

“拿走吧，西多尔·彼得洛维奇……去睡觉吧，我也累得不行了……”

他们的车开了，小巷变得空空荡荡。只留下了西多尔·彼得洛维奇和萨尔托利乌斯。
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萨尔托利乌斯以自己随遇而安的习惯在衡器厂留了下来。他当上了杂工，住在工厂院子里，西多尔·彼得洛维奇屋里。看门人很快教会了萨尔托利乌斯做琴。他的制作方法很普通，不懂得任何古老的工艺，只是深色发亮的材料是从格鲁波夫的实验室拿来的。这块材料对于工程师来说，既不适用，也不精确，就被抛到了一边。萨尔托利乌斯无法完全明白，为什么自然界的物质几乎能自行演奏，并超过乐手的技艺。西多尔·彼得洛维奇也不知道，也没有兴趣知道。

萨尔托利乌斯苦恼了整整两个月，一无所知，直到工厂开始生产新型衡器。这是集体农庄的需求：农庄庄员的口粮和劳动日计算，储存粮食———最珍贵的集体财富，都需要有精确的秤。为此，大量工人急需通过短训班提高技术水平。萨尔托利乌斯也被派去参加新技术学习。那时，厂里出现了像无线电收音机似的小型电动机器，这种机器发射出无形的巨大力量，使加工的材料先是发出痛苦的哭腔，然后沉默下来，加工完成。制作秤锤的材料是黏土、刨花板、普通的泥土，以及所有便宜却无用的东西。经过电动工具的加工，这些物质变得像钢铁和铅弹一样坚硬结实。

工程师格鲁波夫对工人们解释说，世界，尤其是经过人为加工的地方，都是用带病的材料建成的。因为其所有细小的分子部分都被用火、劳动、机器等撞落，离开了自己原来的好地方，忧郁地在物质内部游荡。高频电流和超声振动使这些分子快速回到它们古时候的位置———大自然变得健康牢固。分子期待着，它们发出和谐的共振，也就是用声、热、电来回应一切刺激，甚至当刺激已经停止，它们还独自歌唱，用自己遥远的声音让周遭知道，它们在受难和抵抗。人能够理解这种声音。当他的心承受着艺术的张力时，几乎也在同样地歌唱。只是没有那么精确，更加模糊不清。

“这在西多尔·彼得洛维奇制作的小提琴上得到了证明。”一天，格鲁波夫在生产会上说，“小提琴用不适于秤锤生产的废料制成，它的音乐来自我们的次品……可是我认为，我们现在应该用真正的材料做几把琴……”

格鲁波夫微笑了一下，他那在长期劳动中久经风霜的脸变得温柔、年轻。此人多次经受狂野残酷的电击，出生入死。在坟墓边缘，他才了解到死亡物质的命运，并力所能及地改变它。

萨尔托利乌斯在衡器厂工作到九月，然后就去向不明。巨大的莫斯科被装入了他的身体，许多人在他身上起作用，振奋着他，别人的心也比他自己的心更有意思———他想在所有人多种多样的命运中感受自己的灵魂，而不是仅仅以一个小提琴手的身份，也不仅仅局限于自己狭隘的才能。

整个秋天里，萨尔托利乌斯农庄的同乡们找遍了整个莫斯科，只找到一些居住证上有关他的蛛丝马迹。他没有再活着出现过：他迷失在人间。他的国家伟大善良。


乌利亚

曾有过一个好孩子，现在所有人都忘了他，连他的名字也不记得了。没有人记得他的名字，他的模样，只有我的奶奶还记得这个好孩子，她给我讲了他的故事。

奶奶说，这个孩子名叫乌利亚，是个女孩子。所有看见过小乌利亚的人都感到心疼，因为她面容可爱，心地善良。可是见过她的那些人，却并非个个都纯洁善良。

她有一双明亮的大眼睛。每个人都能在这双眼睛的深处看见世界上最重要、最美好的东西。每个人都想仔细看看乌利亚的眼睛，并在她的眼底看见对于自己最重要和最幸福的东西。可是乌利亚会眨眼，因此没有人来得及看清，那双亮眼睛的深处到底有什么。当人们重新注视乌利亚的眼睛，并刚刚开始明白他们看见了什么时，乌利亚又眨眼了，所以始终无法彻底看清她眼底的影像。

可是有一个人却看清了乌利亚眼底显现的东西。这个人叫杰米扬。在丰年，他向农民低价收购粮食，荒年又高价卖掉，总是吃喝不愁。杰米扬在乌利亚眼睛的最深处看见了自己，完全不同于别人眼中的自己，而是自己真实的样子：一张贪婪的血盆大口，眼露凶光，隐藏的灵魂在他的脸上暴露无遗。自从看见自己后，杰米扬就离开了住所，音讯全无，渐渐被人们淡忘了。

在乌利亚的眼中只有真相。如果一个残暴的人长着一张漂亮的脸，穿着华丽的衣服，在乌利亚的眼中，他丑陋无比，还满身疮疤。

乌利亚并不知道，自己眼中反映出的是真相。她年幼不懂事。其他人也来不及窥见她眼中的自己。可是所有人都欣赏乌利亚，都认为，世上有她的存在，日子就过得不错。

乌利亚并不知道自己的亲生父母是谁。一个夏日，人们在大路旁水井边的松树下发现了她。那时她刚出生几周，被一块头巾包裹着躺在地上，一双大眼睛默默地望着天，眼中不停变换着颜色：一会儿是灰色，一会儿是蓝色，时而又是黑色。

善良的人们把她领回自己家，一个没有孩子的农民家庭收养了她，给她起名叫乌利亚。她在养父母家里度过了童年的早期。

她睡觉时，眼睛半闭，仿佛还在看。早上晨曦来临时，乌利亚半睁的眼中映出农舍窗外的景色。她睡在长凳上，朝霞映红了她的脸。窗边的柳枝、朝霞中的云朵、飞翔的鸟儿———都映在乌利亚眼中。可是她眼中的云朵、鸟儿和柳枝比常人看见的更美丽、清晰，让人愉悦。

养父母非常喜爱小乌利亚，因为牵挂她每天都会在夜里醒来，起身走到乌利亚身边，在蒙眬中久久端详着这个别人家女儿熟睡的脸。他们感觉到，她那半闭的眼中发出光芒，清贫的农舍瞬间蓬荜生辉，仿佛他们年轻时过节一样。

“乌利亚可能很快就会死去。”母亲小声说道。

“闭嘴，别胡说！”父亲说，“她那么小怎么会死？”

“这样的人都活不久的，”母亲又说道，“她睡觉的时候都不闭眼。”在乡下有一种迷信，睡觉不闭眼的孩子都会夭折。

多少次母亲想伸手合上乌利亚的眼睑，可是父亲不让母亲碰她，怕吓着她。白天，当她在角落里玩些破布头，或者用黏土罐和铁罐子来来回回倒水玩儿的时候，父亲也总是生怕碰到女儿，仿佛是害怕弄伤她小小的身子。

乌利亚那浅色的头发卷成发卷儿，好像是风吹进去就停在了里面。乌利亚温柔的脸庞无论在梦中还是醒时都关切地望着某个地方。父母总是感觉，乌利亚有话想要问他们，问是什么在折磨她。可是她问不出口，因为不会说话。

父亲为乌利亚请来一位军医大夫。父亲认为，也许她有些病痛，大夫可以治好她。大夫听了听乌利亚的呼吸说，等她长大了就没事了。

“为什么所有人都认为她这么可爱？”父亲对军医大夫说，“她如果不这么讨人喜欢就好了！”

“这是大自然的游戏。”大夫回答。

父亲和母亲生气了。

“什么游戏！”他们说，“她是个活生生的人，又不是玩具。”

其他人还是和过去一样，企图从乌利亚的眼中看见自己真实的样子。也许有人已经看见了，只是不说。却告诉大家，自己来不及看清，因为乌利亚眨眼了。

所有人都知道，乌利亚的眼睛会变换色彩。如果她看见善良的东西———天空、蝴蝶、奶牛、花朵、路过的穷苦爷爷，她的眼中就会闪烁出透明的光。如果她看见隐藏在外表之下的恶，她的眼睛就会黯淡下来，变得漆黑。只有在乌利亚眼睛的最深处，最中央，始终明亮，映出她所见之人或物的真相———不是显露在人前的样子，而是深藏起来不为人知的样子。

乌利亚差不多两岁的时候开始说话了。她说话很清晰，不过话很少，知道的词也很少。她和大家一样，看见田野里、乡村街道上的各种东西。可是乌利亚总是会被看见的东西吓到，有时还会指着自己所看的方向，吓得又哭又叫。

“你怎么了？怎么了你，乌连卡？”父亲把她抱入怀中，不明白是什么吓到了乌利亚。“你为什么这样看着我？那边有一群牲畜在回圈，这里只有我和你。”

乌利亚惊慌地看着父亲，像是看着一个陌生人。她害怕地下了地，跑着离开了父亲。她也同样害怕并躲着母亲。

只有在夜里，什么都看不见的时候，乌利亚才会感到平静。

早上一醒来，乌利亚马上就想离开家。她躲到黑漆漆的烤房或者沟壑里的沙土洞穴中，一个人待在黑暗中，直到父母找到她。当父亲或母亲把她抱在怀里亲吻她的眼睛时，乌利亚会吓得大哭，浑身颤抖。似乎是落入了狼爪，而不是在被父母爱抚。

就是看见一只从草地上飞过的胆小的蝴蝶，乌利亚都会被吓得心脏怦怦直跳，叫着跑开。乌利亚最怕一个老太太，我的奶奶。她已经很老了，连其他老太太都管她叫老奶奶。奶奶很少去乌利亚家，可是每次去总会给乌利亚带一些礼物：一块白面饼、一块糖、一双用了40天才织好的手套，或者乌利亚需要的其他东西。老奶奶说，她的日子已经差不多了，本来都可以死了，可是现在她不能死：一想起乌利亚，她那颗病弱的心脏就会因对乌利亚的爱、怜惜和喜悦重新像年轻时那样呼吸、跳动。

可是乌利亚一看见奶奶就开始哭。她那双变暗的眼睛目不转睛地盯着奶奶，吓得发抖。

“她看见的不是真相！”奶奶说，“她把好的看成坏的，坏的看成好的。”

“为什么一切真相都能在她眼中显露呢？”父亲问。

“因为这个！”老奶奶又说，“她自己身上有真理在闪光，可是她却并不明白这个世界，她的感知都是相反的。她活得还不如盲人。她若是看不见或许更好。”

“也许，老奶奶说的是对的，”父亲暗自思忖，“乌利亚把不好的看成好的，好东西却看成坏的。”

乌利亚不喜欢花儿，她从来不碰花儿，却喜欢从地上捡些黑乎乎的脏东西兜在衣裙的下摆里，一个人走到暗处，闭上眼睛，用手触摸它们。她不和村子里的孩子们交朋友，总是躲开他们跑回家。

“我害怕！”乌利亚说，“他们很吓人。”

母亲把乌利亚的头揽进自己怀里，似乎是想把孩子藏到自己心里保护起来。

村里的孩子们都面容整洁，很善良，并不任性。他们向乌利亚伸出手，对她微笑。

母亲不明白乌利亚在怕什么，她那双美丽又楚楚可怜的眼睛到底看见了什么。

“别怕，乌连卡。”母亲说，“什么也别怕，我在你身边呢。”

乌利亚看了看母亲，又叫了起来：

“我怕！”

“你怕什么？是我呀！”

“我怕你———你很可怕！”乌利亚说着闭上了眼，不想再看见母亲。

没有人知道，乌利亚看见了什么。她自己也吓得说不出来。

村子里还有一个小姑娘，四岁，名叫格鲁莎。乌利亚喜欢上了她，只和她一个人玩儿。格鲁莎长着一张长脸，人称“小马脸”。她爱生气，不喜欢自己的父母，甚至说，马上就要离家出走，跑到一个很远很远的地方再也不回来。因为这里不好，而那里好。

乌利亚摸着格鲁莎的脸对她说，她很漂亮。乌利亚的眼欣赏着格鲁莎那张凶狠阴郁的脸，仿佛自己面前是一个美丽善良的朋友。一天，格鲁莎偶然看见了乌利亚眼中的自己，真实的自己。她吓得叫起来，跑回了家。那以后，格鲁莎心地变得善良了，不再生父母的气，也不再说什么家里不好。当她又想当个坏孩子的时候，一想起自己在乌利亚眼中可怕的样子，就会被自己吓住，于是做了一个安静温柔的孩子。

虽然乌利亚看见花儿和善良的人会受到惊吓，这让她很伤心，可是她和所有孩子一样，也会吃面包，喝牛奶，慢慢长大。日子过得很快，乌利亚满了5岁、6岁、7岁。

这时候，曾经离开不知去向的杰米扬回到了村子里。他两手空空，开始和所有人一样，耕地，善良地活到终老。他甚至希望把乌利亚过继给他当养女，因为他已经是孤老人了。可是养父母没有同意。自从领养了乌利亚，他们已经离不开她。

差不多5岁起，乌利亚就不再吓得哭喊着跑开了。看见像我奶奶那样的善良人，她只是会伤心、哭泣。在她那双大眼睛的深处依然会映照出她所见之人的真实形象。可是她看不见真相，只能看见假象。她那双充满信任和忧郁的眼睛呆滞地打量着这个世界，却不明白自己所见。

乌利亚长到7岁时，养父母告诉了她自己的身世。告诉她，她的生父生母杳无音信，甚至不知道现在是否还在世。养父母告诉乌利亚这些是明智的。他们希望乌利亚从他们口中，而不是从别人那里得知真相。别人迟早会告诉她的，可是说出来的话会不好听，会让孩子伤心。

“他们也很可怕吗？”乌利亚问自己的养父母。

“不，他们不可怕，”养父说，“他们把你生在这个世界上。对于你来说，没有比他们更亲的人了。”

“你看见的不是真相，乖女儿，”养母叹了口气，“你的眼睛坏掉了。”

那以后乌利亚过得更伤心了。夏天，乌利亚打算秋天到来之前就离家出走，去寻找离开了自己的生父生母。

夏天还没过完，村子里来了一个中年乡下女人，穿着草鞋，肩上背着一个装面包的背囊。看得出来，她是远道而来，已经筋疲力尽。她坐在大路旁的井边，旁边有一棵老松树。她望了望松树，站起身抚摩松树旁的大地，仿佛在寻找一件多年前遗失的东西。女人换了鞋，来到杰米扬家里，在土台上坐了下来。

人们都在地里干活，路上一个行人也没有。这个奇怪的女人独自坐了很久。后来从院子里走出来一个女孩。她看见了陌生女人，走了过去。

“你看上去不可怕。”女孩的眼中闪着纯净的光。

女人看了看小女孩，拉起她的手，把她抱进怀里。女孩并不害怕，也没有叫喊。女人吻了吻女孩的一只眼睛，又吻了另一只，自己哭了起来：她认出乌利亚就是自己的女儿———从她的眼睛、脖子上的胎记、她的身体，和自己颤抖的心。

“我年轻时真傻呀！把你丢在了人世间。”女人说，“我现在来找你了。”

乌利亚靠在女人温暖柔弱的胸前睡着了。

“我是你的母亲。”女人说着，又吻了吻她那半闭的双眼。

母亲的吻治好了女孩的眼睛。从那天起，她能和常人一样看见这个阳光明媚的世界了。她用一双明亮的灰色眼睛温柔地看着，不再怕人。她能看得准确了———美好善良的东西不再让她害怕，她也不再像见到生母之前那样，把丑陋残忍看作美好。

可是从这一刻起，乌利亚眼睛深处什么也没有了：真理的秘密形象消失了。乌利亚不再感到痛苦，真相不再在她眼中闪耀。她生母得知这一切时并不难过。

“人们不需要看见真相，”母亲说，“他们自己知道真相。而那些不了解真相的，即使看见了，也不会相信……”

后来，我的老奶奶去世了，再也没有给我讲过乌利亚的故事。可是很久之后的一天，我亲眼看见了乌利亚。她长成了一个美丽的姑娘，美得超出人们的想象。不过人们只是欣赏她，而她的存在在人们心中已经无足轻重。


尤什卡

很久很久以前，我们这条街上住过一个看起来上了年纪的人。他眼睛不好，手上力气又小，在通往莫斯科的大路旁一家铁匠铺里帮工。他给铺子里担水、挑沙、挑煤、拉风箱；师傅打好铁，他就用钳子把烧热的铁固定在铁砧上；把马牵到马桩，准备上马掌……总之，打理一切杂活儿。他名叫叶菲姆，可是大家都叫他尤什卡。尤什卡又矮又瘦，皱巴巴的脸上没有胡须，却稀稀拉拉地长着些白色的毛发。他眼睛颜色发白，像盲人似的。眼中总是湿漉漉的，似乎常常含着泪水。

尤什卡住在铁匠铺老板家的厨房里。一大早他就去铁匠铺，晚上才回来过夜。老板给他提供面包、菜汤和稀粥，他可以用自己的工钱———每月7卢布60戈比———买些茶、糖和衣服。可是尤什卡不喝茶，也不买糖，他喝白水。衣服也是多年就穿那一身，没有换的：夏天穿长裤和一件被熏得发黑，被火星燎了好几个洞，露出身子的褂子，光着脚；冬天在褂子外面罩一件过世的父亲留下的短袄，脚上穿着自己从秋天就开始缝制的毡靴。这双鞋他穿了一辈子，每个冬天都是这一双。

早上尤什卡从街上走过，去铁匠铺时，老头老太太们就起床了，同时叫醒年轻人说，尤什卡去上班了，该起床了。晚上尤什卡回家时，他们又说，该吃饭睡觉了———尤什卡都回家睡觉了。

小孩子们，还有些半大孩子，一看见自言自语的老尤什卡，马上停下游戏，跟着他边跑边喊：

“尤什卡来了！尤什卡！”

孩子们从地上捡些干树枝、石块、垃圾冲尤什卡扔过去。

“尤什卡？”孩子们叫喊着，“你真的是尤什卡？”

老人什么也不回答，也并不生他们的气。他一如既往，不慌不忙地走着。石块和垃圾袭来的时候，他也不遮挡自己的脸。

孩子们很惊讶，尤什卡是个活人，居然不生他们的气。于是又问：

“尤什卡，你是真人吗？”

然后孩子们又从地上捡起东西往他身上扔，追他，摸他，推他。他们不明白，为什么他就不像其他大人那样骂他们，或者捡起一根长棍子驱赶他们。孩子们从没见过这样的人。他们想，尤什卡真的是个活人吗？他们用手碰碰尤什卡，或者打他一下，发现他的确是个活人，身体还很硬。

于是孩子们又推搡尤什卡，冲他扔土块———既然他真是个活人，最好能让他骂上几句。可是尤什卡却一声不吭走过去了。这样一来，孩子们反而生起尤什卡的气来。如果尤什卡总是一言不发，既不吓唬他们，也不驱赶他们，他们讨个没趣，就不好玩了。于是他们更加使劲地推搡老人，在他身边大叫，想让他报复并以此取乐。然后他们慌张地从他身边跑开，开心地在远处叫他的名字捉弄他，又在夜色中跑开，躲到房前的草垛里，院子的杂草丛里。可是尤什卡从没动过他们一个手指头，也没有还击过他们。

如果孩子们完全挡住了尤什卡的路，或者把他弄得太疼了，他会对他们说：

“你们在干吗，我的亲人们？你们干吗，孩子们？……你们应该爱我！……为什么你们都需要我？……稍等一下，别碰我，你们冲我扔泥巴，我眼睛看不见了。”

孩子们既没有听，也听不懂他的话。他们依然故我地推搡、嘲笑尤什卡。他们很高兴，自己可以对他为所欲为，而他却从不还手。

尤什卡也很高兴。他知道，为什么孩子们要取笑他，欺负他。他相信，孩子们爱他，需要他。只是他们不会爱，不懂得如何表达爱，才欺负他。

当孩子们在家不好好学习或者不听话的时候，父母都会教训他们：“你长大之后就会像尤什卡一样———夏天光着脚，冬天穿一双破鞋子。所有人都欺负你，放糖的茶都喝不上，只能喝白水！”

成年人们在路上遇见尤什卡，有时也会欺负他。他们常常遇到烦心事，受到委屈，喝醉了酒，心里憋着一肚子火，一看见去上班或者回家的尤什卡，就会冲他嚷：

“你干吗瞎胡闹？不三不四的！你怎么和别人不一样！”

尤什卡停下脚步，以沉默作答。

“你不会说话还是怎么的？畜生！你就像我这样简简单单地过日子，别瞎犯嘀咕！说啊！你能好好过日子不？不能？啊哈！……得了！”

虽然尤什卡一句没搭腔，但是说话人相信，错全在尤什卡。于是揍了他。成年人在瘦弱的尤什卡面前耍起威风，下手也比原想的要重。作恶让他们暂时忘记了自己的痛苦。

尤什卡躺在路边的尘土里，好半天才缓过劲儿来，自己站起身。偶尔铁匠铺老板的女儿会来找他，扶起他，把他带走。

“你还是死了的好，尤什卡。”老板的女儿说，“你活着干吗？”

尤什卡惊讶地看着她。他不明白，既然他被生下来是为了活着，那他为什么要死。

“是父母亲要把我生下来，这是他们的意志。”尤什卡回答，“我不能死。我还要在铁匠铺里帮你父亲干活呢。”

“找个人顶你的活就是了，你不过是个打杂的！”

“达莎，人们爱我！”

达莎笑了。

“你这会儿脸上还有血印子，上周耳朵刚被人扯掉，你还说什么———人们爱你！”

“他们爱我，只是不懂这是爱！”尤什卡说，“人们的内心常常是瞎的。”

“他们的内心是瞎的，可是他们的眼睛雪亮啊！”达莎说，“快走吧！他们心里爱你，可还是算计着要揍你。”

“他们算计着欺负我，这是真的。”尤什卡同意，“他们不让我在外面走路，还伤害我的身体。”

“你呀你，尤什卡！”达莎叹了口气，“父亲就说过，你还不够老！”

“我怎么会老！从小我的心脏就不好，我只是因为有病才显老的……”

因为这个病的缘故，尤什卡每年夏天都要离开老板家一个月，步行去一个偏远的村子。那里应该有他的亲戚，可谁也不知道到底是什么亲戚。

就连尤什卡自己也忘了。有一年他说，村子里住着他孀居的妹妹，下一年又说，是他的侄女；有时说是去乡下，有时又说是去莫斯科。人们想，可能在偏远的村子里住的是尤什卡心爱的女儿。她和父亲一样，也是个无害也无用的人儿。

七八月间，尤什卡就会背上装着面包的背囊离开我们这座城市。一路上，他呼吸着青草和森林的芬芳，看着出生于天空的白云，在明亮温暖的空气中游弋与死亡。听河流在石滩上潺潺作响。尤什卡病弱的心脏得到了休息，肺病也感觉不到了。走到无人的远处，尤什卡不再掩饰自己对生命的爱。他屏住呼吸，俯身亲吻花儿，生怕自己的呼吸伤害了花儿；他轻抚树皮，从地上拾起死去的蝴蝶和甲虫，久久端详它们的脸，感觉自己离开它们就变成了孤儿。不过，天空里活泼的鸟儿还在欢唱，蜻蜓、甲虫、蝈蝈在草丛里发出悦耳的声音，尤什卡的心情由此变得愉悦，胸中充盈着散发出潮气和阳光的香甜花香。

尤什卡在路途中得到了放松。他会在路边的树荫里坐下，平静温暖地打个盹儿。他休息好，呼吸够了乡间的空气后，就忘记了自己的疾病，像个健康人一样愉快地继续前行。尤什卡只有40岁，可是多年的疾病让他很显老，以至于所有人都以为他是个老头儿。

每年尤什卡都要这样穿过原野、森林与河流去到远方的乡村或莫斯科，那里有人在等他，或者根本没有人等他———关于这一点，城里的人们一无所知。

通常一个月后，尤什卡就回到城里，又从早到晚地在铁匠铺里干活，过回之前的生活。大人孩子又开始拿他开心，骂他蠢，欺负他，因为他从不还手。

尤什卡会平静地过到第二年春末。一到夏天他就背上行囊，带上这一年的积蓄，共100卢布，把钱袋挂在自己的胸和肚子之间，离开不知去向。

年复一年，尤什卡身体越来越差，年岁越来越大，心脏病也不断折磨着他。一年夏天，又到了尤什卡该去远方的日子，他却哪儿也没去。他像往常一样，天黑了才自言自语地从铁匠铺回自己的住处。认识他的路人开心地打趣他：

“你干吗来我们这儿溜达，上帝的假人！……你还是死了的好，没了你，大家可能更开心，只是我又害怕闷得慌。”

这次尤什卡生气地回应了。这应该是他生平第一次。

“我哪点儿碍着你了？我的命是父母给的，我是合法出生的。全世界都需要我，同需要你一样。也就是说，这个世界离不了我！”

路人还没等尤什卡说完就火了：

“你想干吗？你说什么！你居然敢把我和你相提并论？没用的蠢货！”

“我没有相提并论，”尤什卡说，“可是我们的作用都是相同的。”

“你少给我自作聪明！”路人叫喊着，“我比你可聪明多了！呦，你话还多起来了！我来让你变聪明点儿！”

路人挥起手，带着一股恶气狠狠地往尤什卡胸口推了一把，尤什卡一下子仰面躺到了地上。

“你歇歇吧。”路人说完就回家喝茶去了。

尤什卡躺了一会儿，翻个身，脸朝下躺着，就一动不动再也没有起来。

很快有人从旁边路过，是个家具作坊的木匠。他叫了一声尤什卡，把他翻过来躺着，黑暗中看见尤什卡睁着一双白色的眼睛，嘴唇乌黑。木匠用手擦了擦尤什卡的嘴，明白了这是凝结的血。他又摸了摸尤什卡脸冲下躺的地方，发现地上湿了一片，那是从尤什卡喉咙中涌出的血。

“死了，”木匠叹了口气，“永别了，尤什卡。原谅我们所有人吧。大家都认为你是个废物，可是谁能为你讨个公道！”

铁匠铺老板为尤什卡料理了后事。老板的女儿达莎为尤什卡清洗了身子，把他安放在铁匠家里的案台上。所有人都来和死者告别。年长的、年幼的，所有认识尤什卡、取笑过他、欺负过他的人都来了。

尤什卡下葬后，人们渐渐淡忘了他，可是日子却过得不那么开心了。没有了尤什卡这样一个忍气吞声、默默承受的人来化解别人的恶、无情、嘲笑和不怀好意，现在所有的仇恨和挖苦都只能在人们内部得到消耗。

深秋时节，人们重新想起了尤什卡。一个天色阴沉的日子，铁匠铺里来了一个年轻姑娘，向老板打听，在哪里能找到叶菲姆·德米特里耶维奇。

“叶菲姆·德米特里耶维奇是谁？”铁匠很惊讶，“我们这里从来没有这个人。”

姑娘听完并没有走，好像在默默地等着什么。铁匠看了她一眼：糟糕的天气给他带来了一个奇怪的女客人。姑娘看上去弱不禁风，个子不高，可是她柔和干净的脸温柔动人。一双灰色的大眼睛充满忧郁，仿佛时刻都充盈着泪水。这打动了铁匠的心。他看着客人，突然猜到了：

“是尤什卡吧？是这样的，他身份证上是叫德米特里耶维奇……”

“尤什卡？”姑娘嘟囔着，“对啊。他是自称尤什卡。”

铁匠沉默了。

“您是他什么人？是亲戚吗？”

“我不是他什么人，我是个孤儿。叶菲姆·德米特里耶维奇把我安顿在一个莫斯科的家庭里，那时我还小。后来他送我去上了寄宿学校。每年他都会来看我，给我送来一整年的生活费和学费。现在我长大了，已经大学毕业。今年夏天叶菲姆·德米特里耶维奇没来看我。请告诉我，他在哪里？他说他在您这儿已经干了25年了……”

“已经四分之一世纪过去，我们一起老了。”铁匠说。

他关了铺子，把客人带到墓地。姑娘扑倒在尤什卡墓前。这个恩人从小养育了她，为了让她有糖吃，自己却从没吃过糖。

她知道尤什卡的病情，现在毕业当了医生，专程来为这位世界上最爱自己的人，也是自己全心热爱的人治病。

很多年过去了，女医生留在了我们这座城市。她在治疗肺病的医院工作，走街串巷为肺结核病患者治病，分文不取。现在她也不再年轻，可还是整天忙于救治病人，不知疲倦地帮助病人远离痛苦和死亡。城里所有人都认识她，称她为“好人尤什卡的女儿”。人们早已经淡忘了尤什卡，也忘了，她并不是他的女儿。


垃圾风

献给德国失业者，莱比锡事件的见证者，希特勒集中营的囚犯察霍夫同志。

留下我的疯狂，

献出那些

夺去我理智的人吧。

《一千零一夜》

天空升起朝霞，开始了阳光明媚的新一天： 1933年7月16日。可是由于它自身过剩能量的作用，上午11点前，这一天就已经变旧了———烈日炎炎，尘土飞扬遮天蔽日，各种活物大口喘气———夏日变得混沌、沉重、有害视力。

自然光透过炽热的大窗户，照在铁床上一个熟睡的人身上。床单由于睡觉时辗转反侧已变得破旧。熟睡的人年纪不老，可是紧张的生活使他平凡的面孔早就失去了光泽。经年累月的疲惫和绝望像骨头一样硬邦邦地躺在他脸上的表情里，就像是人体表面的一部分。

这是个星期天。熟睡的人的妻子从另一个房间走出来。她皮肤黝黑，名叫泽尔达，出生在近东，来自俄罗斯的亚洲部分。她温柔地给丈夫仔细盖好被子并叫醒了他：

“阿尔伯特，起床啦。都白天了，我去弄点儿东西……”

阿尔伯特睁开眼———先是一只，随后是另一只———看见世上的一切都是那么模糊陌生，心情不安起来。他皱了皱眉头，哭了，像是在童年的噩梦里，忽然感觉到母亲不在身边，而看不清的东西正充满敌意地逼近眯着眼睛的小孩子……泽尔达摸了摸阿尔伯特的脸，他平静了一些。他的双眼怔住了———纯净、黯淡，像盲人似的一动不动。他一时想不起，自己还存在着，并且还应当继续活着。他忘记了自己身体的重量和感觉。泽尔达对着他俯下身———她是阿富汗人，曾经鲜活美丽，现在已经被饥饿折磨得衰老不堪。

“起来吧，阿尔伯特……我有两个油煎土豆。”

阿尔伯特·里登别尔克残酷无情地看见，他的妻子变成了动物：她面颊上的绒毛变成了兽毛，眼中发出野性的光，嘴里满是贪婪和欲望的口水，在他的头顶上疯狂地吼叫。阿尔伯特冲着她叫喊，驱赶她。里登别尔克穿衣服的时候，看见泽尔达正躺在地上哭，一条腿裸露着———长满了肮脏的动物的癞疮。她甚至不去舔舐它们，还不如会细心关注自己器官的猴子。

阿尔伯特拿起手杖准备出门：他的思维黯淡了。这个曾经的女人吸干了他的青春；因为他贫穷失业、性无能，她啃噬他的肉；每天夜里她都赤身裸体地骑在他身上。现在，她就是一只野兽，失去理智的混蛋。而他行将就木，将永远是一个人，是宇宙空间物理学家。就让饥饿折磨他的胃，直到他的心吧———只要不超过他的喉咙。他的生命将躲藏在脑洞里。

阿尔伯特用手杖揍了泽尔达便出了门。这是德国一个南方省份。罗马教的钟声敲响，街边小教堂里走出几个怡然自得的白衣姑娘，她们眼中与其说是装满了敬仰上帝的泪水，不如说装的是爱腺发出的潮气。

阿尔伯特看了看太阳，像是面对一个遥远的人，对它微笑了一下。不，不是太阳，不是这种全世界能量的光亮，也不是彗星，不是这些游走的黑色星辰将终结地球上的人类：对于这样的小事而言，它们太过巨大。人们会自己折磨自己，分崩离析。优秀的人在战斗中战死，劣质的人变成动物。

一个罗马神父走到天主教堂的台阶上。他激动不安，面色潮红———神的使者以人的尿包的形式出现。然后，从教堂里出来一些老妇人。这些女人曾经欲火焚心，现在身上流着脓，爱和母性在她们的肚子里，在棺材般的黑暗里渐渐腐烂。神父站在炎热的台阶上祝福了她们，就走进教堂院子里自己阴凉的房间。

钟楼上的小铃铛还在继续鸣响，诵经声穿过哥特式教堂痛苦的屋顶飘向被烈日炙烤得昏沉沉的天空。永恒的钟声同报刊书籍、夜间餐馆里的音乐发出同样的内容：“痛苦———痛苦———痛苦！”

这单调的世界之声，阿尔伯特·里登别尔克已经听了20年：“痛苦！”———这种对生活的愁苦、停滞和毁灭的召唤越来越强劲，———只有心灵无辜清晰地跳动，仿佛一无所知，纯洁无瑕。

阿尔伯特在城里的热浪中坐下。这一天在他头上继续着，有着琐事的缜密、国家死刑的精准和未知的慈悲的忍耐。里登别尔克摸了摸面前的树木。他开始专注温柔地打量这棵树。它也承受着同样的痛苦，它那灰尘密布的心灵中也在期待清风。

“你是谁？”里登别尔克问。

枝叶向人的苦痛低下了头。阿尔伯特以极大的热情与友善紧紧地抓住了眼前的树枝。与这样的情感相比，世上一切无上的爱都微不足道。几只死蝴蝶从树上坠落，活的蛾子往干燥的空旷处飞去。

里登别尔克攥紧了手里的拐杖，意志坚定地继续往前走。他感觉到脑海中的思想像鬃毛一样竖了起来，刺破了骨骼。在腐臭的饱受痛苦的空气中，他看见了城市广场。巨大的天主教堂专注地默默矗立着，紧紧挨着自己修建者的坟墓，仿佛睡意蒙眬的千年，好似安放在石头中的苦难。下方是一堆垃圾： 100来个民族-社会主义党人穿着表明自己世界观的棕色制服，正在安装希特勒纪念碑。纪念碑在埃森市用上等的铜铸造完成后，用卡车运到此地。另一辆有起重臂的卡车把纪念碑卸下，还有4辆卡车运来了装在海蓝色箱子里的热带植物。民族-社会主义党人干活的时候并不心疼自己的衣服。他们的内衣被汗水渍坏了，骨头也磨破了。不过他们并不缺衣少食，因为为了一个人和他的助手们的荣誉，此刻有数以百万机器和愁苦的人们在德意志紧张地劳动，摩擦着金属和人的骨骼。

团结一致的人群走到了市中心的街道上———人数有好几千。人们的肚子里唱着歌，———里登别尔克能清楚地区分食道发出的低音和肠子蠕动发出的高音。人群走到纪念碑前，脸上显露出幸福的神情：强大的黑暗势力保障着他们的食物和夜间的安宁，他们脸上闪耀着力量的荣光。他们走到纪念碑前，领头的人们齐声问候铜人，然后人群开始给干活儿的人们打下手。在他们的自然力之下，垃圾长高了，里登别尔克甚至感觉到了自己灵魂中的头皮屑。还有成千上万，数百万人此刻也在践踏着日耳曼古老艰难的大地，只为用自己的存在取悦古老的故乡和当代人类的拯救者。数百万人现在可以不工作，只是问候。除了他们之外，还有各类各样的人坐在办公室里，用书面的、光学的、音乐的、思索的、心理的方式确立天才拯救者的无上权力，自己却沉默无语，默默无闻。无论是问候的人还是沉默的人都创造不出一丁点儿价值，可是他们却吃着黄油，喝着红酒，养着一个忠诚的妻子。全德国都行走着排成纵队的武装军人。他们保护着政府的荣誉，忠于政府的秩序。队列中的人们沉默无言，神情专注。他们每天都可以吃上火腿。政府支持他们英雄的独身精神，不过供给他们滴剂，以免他们从犹太女人那里染上梅毒（日耳曼女人不会有意识地患上梅毒，因为她们有完善的人种结构，身上也不会发出臭味）。

里登别尔克也没有劳动———他在受折磨。他看见的所有人要么死于饥饿发狂，要么在国家安保的行列里行走。谁供给他们吃穿，给了他们奢侈和享乐的权力？无产阶级在哪里？抑或他们已经疲惫地死于默默无闻的劳动？是谁使这个世界处于惊恐和狂喜，而不是创造中，他却还能受到这个蠢货的保护独善其身？是穷人，强人还是沉默的人？

阿尔伯特·里登别尔克疲惫地站在古老的天主教堂广场上，惊讶地回头打量这个虚无的王国。他只能勉强感觉到自己的存在，艰难思索每一个关于自己的回忆。通常他总是会忘记自己，也许是因为去除了生活中太多痛苦的意识，为的是让自己的生命得以保存，哪怕是保存在没有记忆的忧郁中！

出乎所有人意料，里登别尔克像一个不存在的幽灵，走到了卡车的散热器前。钢铁机器惊惶不安地冒着热气，成千上万的人变成了金属，艰难地在马达里休息，汲取着廉价的气体，再也不要求什么社会主义和真理。里登别尔克把脸俯向机器，像是对着一个死去的兄弟。透过散热器的缝隙他看见了机器里坟墓般的黑暗。人类在它的峡谷中迷失、跌落、粉身碎骨。偶尔在空荡荡的工厂里会有一些沉默的工人，他们每个人要负担10个国家禁卫军。为了供他们吃喝，让他们高兴，配备加强统治的警卫，每个工人一天要做100马力的工。一个赤贫的劳动者供养10个统治者。可是这10个统治者却并不高兴，而是惊恐地握紧武器———对付贫穷孤独的人们。

汽车散热器上方挂着金色条幅，上面写着黑字：“向日耳曼人的领袖———智慧、英勇、伟大的阿道夫致敬！荣誉永远属于希特勒！”条幅两侧的万字符像是虫子的爪印。

“美妙的19世纪，你错了！”里登别尔克在浑浊的空气中说。他的思想突然停滞，变成了物理的力量。他举起沉重的手杖，击向汽车的胸膛———散热器，打得栅格都凹了进去。民族党的司机一言不发地从驾驶室走了出来，抓起瘦弱的物理学家，用他的头以同样的力量撞击散热器。里登别尔克瘫倒在地上的垃圾堆里，没有知觉：这对他来说已经算不上痛苦———就是没有这一击，他也很少感觉到自己身体的重要和自己个体的存在。可是在垃圾的作用下，他的头疼得更厉害了，超过了铁器的打击……他眼中的天微微泛白，他不眨眼地看着天，灰尘聚集在他的眼窝，眼窝中流出眼泪，冲洗发痒的泥垢。司机站在他头顶上方。司机这辈子吃过的所有动物———牛羊鱼虾———都在体内消化了，在他的脸上和身体里留下了自己暴怒和蛮荒的表情。里登别尔克站起身，用手杖用力打了一下司机那动物般的身体，就从汽车旁走开了。在这样大胆无理的事实面前，司机一脸惊愕———他忘了再给里登别尔克一下。

南风在空间里刮着，带来法国、意大利、西班牙的生活垃圾和城市的气味，喧嚣的残迹，人撕心裂肺的号叫……里登别尔克转过脸迎着风，他听见了远处一个女人的控诉，人群哀怨的叫喊，汽车飞驰而过的车轮声，地中海岸边湿润的花朵的歌唱。他懂得这种混沌，明白当地人无声的忙碌，笼罩在他们头顶长时间空气的流动，和空气中充斥的号哭。

里登别尔克走向纪念碑旁的工人们。工作已经停了下来。生铁的圆柱上放着铜质的半身人像，只有头部。

铜像的脸上刻着沉迷酒色的贪婪的嘴唇，世界性的荣誉使他两颊丰满。收了钱的雕塑家在他寻常的额头上刻上了深深的皱纹，表现出这尊雕像为安排人类命运在痛苦地凝神思考，绞尽脑汁。人物的胸部前突，像是在贴近女人的胸部，肿胀的嘴唇上带着温柔的微笑，准备享受欲望，或是说出国家的话语———如果给雕像加上下半身，这个人很适合给姑娘当情人。而只有上半身的时候，他就只能是民族党的领袖。

里登别尔克微笑了一下：喜悦并没有让他停下来———他可以无意识地，健忘地思考。

“美妙的19世纪！”里登别尔克大声说道，周围是令人窒息的炎热空气、汽车和人群。民族-社会主义党人听着他含混的言语：他们的领袖曾把思想和词汇比作家庭婚姻———如果思想只忠诚于领袖，就像忠诚于自己的丈夫，它就是有益的。如果它在黑夜里，在绝望的房屋间游荡，在放荡的怀疑和忧郁的纵欲中寻找自己的满足，那思想就毫无意义，组织严密的脑袋就应该将其消灭。它比共产主义和《凡尔赛条约》加在一起还危险。“伟大的世纪！”里登别尔克说，“在你的世纪末诞生了阿道夫·希特勒：人类的首领，深入欧洲命运深处最有激情的天才行动的领导者！”

“正确！嗨希特勒！”在场的民族-社会主义党人齐声高喊。

“嗨希特勒！你将主宰世纪———你强过任何王朝：你的统治没有尽头，直到你自己发笑，或是死亡将你带入草地之下我们共同的家园！多糟糕！你之后将出现另一些比你更残暴的人……你第一个明白，在机器的脊梁上，在忧郁不幸的精密科学的驼背上，应当建立起的不是自由，而是牢固的专制！你把所有因为离开机器而失业的人，痛苦的人，迷途的人都纳入麾下，收入了自己的护卫队……你很快就会把所有活人都变成自己的战友，而那些仅存的，为了养活你的军队，在机器旁边费力干活的人，将无法消灭你。皇帝们死了，因为他们的禁卫军需要人们供养，却遭到人们拒绝。你不会死，因为机器、巨大的剩余生产力将供养你的军队。你不会消失，你将战胜危机……”

“嗨希特勒！……”

“你发明了新的职业，让数百万人从不进行商品再生产，却累得精疲力竭。他们将在国家内四处走动，衣食无忧，消灭多余的食物，他们将满心欢喜汗流浃背地颂扬你的名字，并寿终正寝……这是新型的工业。为了建构你的荣誉，人们满怀热情地劳动。劳动将结束危机，占据人民的肌肉和心灵，使他们对平静和满足见惯不惊……你夺走了我的故乡，赐给每个人工作———冠以你的荣誉……”

里登别尔克困倦地环顾了四周。太阳的中心威力不减地炙烤着空旷的垃圾空间，被烤干的昆虫和各种小玩意儿在空气中兴奋地叫着，人们却沉默不语。

“神仙们开始下凡，我没有找到普通人的足迹，我在人身上看见动物的起源……我还应该做些什么？我———做这个！”

里登别尔克用上了全身力气，加上所有智慧的力量，用手杖两次击打纪念碑的头部。手杖断成了几节，金属却毫发无损。机器制成的半身像并没有感觉到这个忧郁之人的疯狂。民族-社会主义党人们抓起里登别尔克的身子，扯掉了他的两只耳朵，紧紧压坏了他的性器官，又从四面八方挤压他身体其余的部分，踩着他的身子走过去。里登别尔克平静地理解了自己的疼痛，也并不怜惜自己消失的生命器官。因为它们同时也是他受难的工具，还是在全世界的闷热天里这次行动的恶意的参与者。除此之外，他早就认定，人的身体温暖、可爱、完整的时代已经过去：每个人都必须当个残疾人。随后，他在困倦中睡去，好让伤口上的血有机会凝结。他半夜里醒来，没有星辰，下着淅沥的小雨。雨点如此细微，让人感觉它就像头皮屑一样干燥又神经质。

一个陌生人把里登别尔克从纪念碑底座抱下来，带走了。里登别尔克相信，还有另一些陌生的温柔手，在暗夜中默默地把素不相识的残疾人带回了自己家。很快，那人就把里登别尔克带到一个黑乎乎的院子深处，打开垃圾池上方草棚的门，把里登别尔克扔了进去。

里登别尔克掉进温暖湿润的生活垃圾里，吃进了些看不见的软乎乎的东西，然后睡着了。这些廉价的腐烂物暖和了他的身子。

这家的主人很节俭，很久没有清运过垃圾池里的垃圾。因此里登别尔克在厨房产生的金山银山中生活了很久，无所顾忌地把它们吸进身体，又在体内消化。他的身体里———由于残疾处的伤口和肮脏———产生了像狼疮似的大面积感染。创面又长出浓密的毛发，遮住了一切。被揪掉的双耳处也长出了浓密的头发，好在他右侧的听力还保留了下来。他再也不能行走———他的性器官旁的大腿受损，不受控制了。只有一次，里登别尔克想起了自己的妻子泽尔达，没有怜惜，也没有爱———只是头骨里出现了这样的念头。有时他会躺在清理鱼的残渣上自言自语———很少有面包皮被扔下来，土豆皮更是从来不会掉下来。里登别尔克很是惊讶，为什么他的语言没有被剥夺，这是国家考虑不周———人身上最危险的根本不是性器官———它只是个一成不变的安静的反动派。而思想———就是一个妓女，甚至连妓女都不如：她一定要在完全不需要她的地方游荡，只委身给从来不付钱的人。“伟大的阿道夫！你忘记了笛卡尔：当他被禁止行动时，出于害怕，开始思考，在惊恐中意识到自己的存在，也就是说，又开始行动了。我也在思考和存在。如果我活着———就是说，没有你！你不存在！”

“笛卡尔是个傻瓜！”里登别尔克说出了声，他倾听着自己迷茫的思想发出的声音：凡是思考的，都是不可能存在的。我的思想是被禁止的生活，所以我快死掉了……希特勒不思考，他逮捕人；阿尔弗雷德·罗森堡的思考毫无意义；罗马教皇从来不思考；所以他们就存在着！

让他们都存在着吧：布尔什维克很快就会把他们变成自己回忆中顺从的思想……

布尔什维克！在里登别尔克脑海中那光线幽暗的深处，他想象出纯净美好的阳光照耀着一个湿润清凉的国家，这里粮食丰饶，鲜花盛开，还有一个严肃深思的人，走在一台重型机器后面。在那个远处的人———忧郁的劳动者———面前，里登别尔克突然感到有些害臊。在黑暗中，他用手捂住了自己伤心的脸庞……他开始痛苦忧伤：自己的身体已经残疾，感情没有希望。他再也见不到清凉的黑麦田，童年般睡眼惺忪的晚霞映照下飘过的朵朵白云，他的腿再也不能迈进茂密的草地。伟岸严肃的布尔什维克正默默地在自己的空间中心怀全世界，他成不了他的朋友，———他将死于此地，窒息于垃圾风，窒息于干涸憋闷的怀疑和撒满欧洲大地的头皮屑里。

生活垃圾越来越少了。里登别尔克吃下了所有软和的东西和或多或少可以吃的东西。最后，下水道里只剩下了一些铁片和碎瓷片。

里登别尔克意识模糊地睡着了，梦见一个身形巨大的女人在爱抚他。可是他只能在她温暖的怀里哭泣，哀怨地看着她。女人默默地抱紧他，以至于他在一瞬间感到自己的双腿可以独立奔跑———他痛得叫喊了起来，抓住了一个人的身体。他抓住了一只老鼠，它趁他做梦的时候咬他的脚。老鼠迫不及待地用力挣扎着求生，牙齿在里登别尔克的手里消失了。于是他掐死了它。然后里登别尔克摸了摸自己被老鼠咬出的伤口，伤口破了皮，潮乎乎的。老鼠吸了他很多的血，咬掉了表皮上的肉，使他的生命更加微弱———现在里登别尔克的力量在死去的动物身上保存了下来。

里登别尔克对自己可怜的残肢感到心疼，他开始怜惜属于自己的瘦弱身体。它从未有过享受，在劳动和折磨人的思考中已被耗尽，饥饿感渗透骨髓。他抓起死老鼠开始吃，想从它那里吃回自己在30年贫困生活中积攒下来的血和肉。里登别尔克把这只小动物吃得只剩下了毛，然后带着财产失而复得的满足睡去。

早上，一只乞丐似的狗惊慌失措地跑到垃圾池。里登别尔克一看见这只狗，立刻明白了，它曾经是一个人，被痛苦和生活无着变成了没有思维的动物，便没有继续吓唬它。可是狗一看见人，就吓得浑身发抖，眼睛里满是死亡般的哀伤———惊恐耗尽了它的力气，它艰难地消失到一旁。里登别尔克微笑了一下：他曾经研究过宇宙空间，提出过假设，在遥远星辰的表面可能是晶体地貌———他这样做有一个秘密的目的———用理智征服宇宙。如果现在可以到达宇宙星空，人们在第一天就会四散分开，开始单独生活，相互保持十亿公里的距离。地球则会变成植物的天堂，鸟儿的家园。

白天，街面上的警察把里登别尔克赶出了栖身之地，像对待其他罪犯和身份不明者那样，把他送进了有三重铁丝网的集中营。集中营中间的空地挖出一些洞穴，供被驱赶至此的人们维持长久的生命。

集中营办公室里的人认为里登别尔克未必是一个人，所以没有对他进行问话，而是给他做了仔细检查。不过为了以防万一，还是把他留下无限期关押。在他的个人登记表上写着：“可能是一种新型社会动物物种，毛发覆盖，四肢无力，性征不明显，无法确定性别。从头部的外部特征看，是个痴呆。能说少许词汇，无激情地说出过一句话———希特勒的上半身———然后就沉默了。无期。”

集中营里长着一棵树。里登别尔克在树根下面挖了一个小洞，住了进去，度过自己期限不明的生命。开始，他躲开其他囚犯，一个人独处。后来，一个共产党员爱上了里登别尔克。这个年轻人有着一双专注的黑眼睛，由于有机力量聚集和无所事事，脸上长满粉刺。他双手抓住里登别尔克，像抓住一个又小又短的身子，告诉他，用不着犯愁：太阳升起又落下，森林里草木生长，历史的时间在社会主义的海洋中流淌，法西斯将会以一个全世界的大笑话告终———沉默的普通大众消灭了统治众生者和青铜偶像们之后，将会耻笑他们。

里登别尔克在集中营里住了一段时间后，平静下来。他唯一期待的就是犯人们收工回来，一边给自己熬菜汤一边聊天的晚间时光。里登别尔克没有被打发去干活，因为他只能在地面爬行。他现在什么也不怜惜，什么也不害怕了：无论是过往的生活，对女人的爱，还是未来不幸的命运。他整天躺在树洞里，听空气险恶地聒噪，运送政府官员赴各地进行统治的列车沿着路基行驶。当监室的铁丝网外传来说话声和护卫队的枪声，里登别尔克就往有人的地方爬过去———他很高兴自己对他们还怀有热烈轻松的感情。

他最喜欢和共产党员们交朋友：这是一群饥饿的囚犯。一到晚上，他们就像孩子似的玩耍奔跑。他们相信自己胜过相信事实，因为事实都是要被消灭的。里登别尔克在他们中间爬来爬去，参加这种孩子似的游戏，而这游戏背后隐藏着他们忍耐的勇气。然后他就幸福地一觉睡到早上，早早起床，送自己的同志们去干活。有一天，他在杂草当中翻找食物时，找到一小张报纸，从上面读到了自己写的小册子《宇宙———无人的空间》被烧掉的消息。小册子是5年前出版的，证明了宇宙世界一片荒芜，只有矿物质存在。而销毁这本小册子证明，地球也将会变得荒无人烟，只剩下矿物质。可是这并没有让里登别尔克伤心。他只希望每天都能有夜晚，并且他能在那些疲劳的囚犯当中幸福地待上一个小时。他们忠实于自己的友谊，就像小孩子们在游戏时，或是在童年故乡那杂草丛生的院子里遐想时那样忠于友谊。

夏天快过去的一天夜里，里登别尔克突然醒来。站在树旁的一个女人叫醒了他。女人穿着长风衣，头戴小圆帽，露出一缕鬈发，优雅的身材忧郁地裹在衣服下面———这显然是个姑娘。她身边还站着两个武装警卫。

里登别尔克的心开始惆怅地狂跳：在女人面前，他又害臊又害怕。虽然他被剥夺了爱的能力和直立行走的能力，可是此刻他竭力想自己站起来。他拄着棍子站住了。女人向前走，他跟在后面，重新感觉到了双腿坚实的力量。他心潮难平，无法问她点什么。他落在她后面一点，看见她一侧的脸颊，她却一直没有看里登别尔克，而是看着眼前黑暗的道路。

在集中营办公室里，等待他们的是由三个军人组成的法庭。女人在里登别尔克身后站住。法官向里登别尔克宣布，他被判处枪毙———原因是他的身心发展不符合日耳曼种族主义理论和国家思想水平；目的在于坚决保障人民肌体健康，以免沦为动物状态，预防杂种生物的感染。
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“请您说话！”法官对里登别尔克说。

“我保持沉默。”里登别尔克说。

“盖德维嘉·沃特曼！”法官说，“您是地方共产党组织的成员。从国内革命时期起，您的脸上就始终带着嘲笑最高领袖的表情。就是从那一刻起，被关押的您拒绝结婚，拒绝对两位国家机关高级军官的爱做出回应，侮辱了他们的种族尊严。法庭决定：消灭您这位纯种条顿天才的私人敌人。有话说吗？”

“有。”里登别尔克的女伴带着智慧和嘲弄的微笑说道，“两位的求爱被我拒绝是因为，我是个女人，他们却不是男人……”

“怎么———不是男人？”法官大吃一惊，提高了声音。

“他们丧失了生育能力，丧失了优等日耳曼人种的繁殖能力，应该被枪毙！他们身为日耳曼人，却只能用法国人的方式去爱，而不是用条顿骑士的方式。他们是民族的敌人！”

“您是共产党员？”法庭成员问。

“很明显。”沃特曼说，“可是要回答这个问题，请把您的武器给我。”

她的请求被拒绝了。

法官向警卫长发出了普通的死刑命令。

“毙了这对杂种！”法官继续命令道。

里登别尔克和盖德维嘉·沃特曼被带出了集中营。四个军官手拿左轮手枪押解他们。走在前面的是两个刑事犯，每人头上顶着一个他们在集中营里亲手打制的木棺材。

盖德维嘉·沃特曼的步态依然优雅轻盈，仿佛不是赴死，倒像是去重生。她也和里登别尔克一样，呼吸着充满垃圾臭味的空气，被迫挨饿，受苦，期待着共产主义的到来。她去赴死———可是她没有让自己的身体和意识屈服于任何东西：无论是悲伤、病痛、恐惧、懊悔还是悔过———她放弃了生命，保全了自己用以获得劳动胜利和永久凯旋的全部力量。敌人的黑暗势力止步于她的衣衫，无法触及她的面颊———深夜里，她走在自己的棺材后面，健康沉默，不怜惜未曾实现的生活，如同放弃一件小事。她为什么要为工人阶级赴汤蹈火，如同为永久的个人幸福而斗争？

里登别尔克甚至觉得，盖德维嘉·沃特曼身上散发出健康思想的潮气和健康人、双脚健全者的汗味———她身上没有一处因干燥混沌的风而干枯。虽然被警卫包围着，但她的尊严永远在她孤独的体内。

抬棺人下到了谷地里，沿着僻静的谷底继续往前走。很快看见了早已废弃的陶瓷厂的厂房。死刑犯们被带到了厂房中黑漆漆的暗处。

里登别尔克距离盖德维嘉·沃特曼不远，疯傻地哭着。他伤心地想着这个陌生女人，如同世界末日来临。不过对于死亡，他只为这个最好的女伴感到惋惜。队伍拐过了墙角，抬棺人消失在某个看不清的东西后面。走在里登别尔克左边的押送军官，跳进了用重型机械挖好的深坑的边缘，小心又顺利地沿着深坑走动。可是里登别尔克突然推了他一下———就像小孩子习惯把东西塞进空地方一样。军官消失在下面，从那里叫喊了一声，同时还传来了铁器的吱嘎声和骨头撞击的摩擦声。其余三个押送军官往深坑方向移动，盖德维嘉·沃特曼挥舞了一下风衣的衣角，像迅疾的小鸟，无声无息地在看守和里登别尔克眼前永远消失。三个军官以为女犯人不过是走了几步，就扑过去抓她，想一下子抓住她，又马上回来。

里登别尔克不知所措地一个人站着。深坑里的军官早就没了声息。头顶棺材的刑事犯也一去不回。远处空旷的原野里传来两声枪响：盖德维嘉·沃特曼跑得越来越远，头也不回地消失了，没有人追得上她。里登别尔克希望有人抓住她并把她带回来。他现在不能没有她，他想再看看她，哪怕一瞬间也好。

一个人也没有回来。里登别尔克躺倒在地上。又是一声震耳欲聋的枪声，在遥远的夜里软弱无力又不真实。接着，集中营里响起了战斗警报的铃声。里登别尔克起身往前挪动了一点，稍微离开了那个本应是他永久的葬身之处，同一个坟里还本应埋着盖德维嘉·沃特曼。十年之后，当他们的棺材和尸骨腐烂，当地上的遗骸也遭到破坏，阿尔伯特的骨骼会抱着盖德维嘉·沃特曼的骨骼———漫漫数千年。现在里登别尔克很是遗憾，这一切并没有发生。

一早，里登别尔克来到了一个陌生的工人村，这里有6栋或者 8栋房屋。开始了秋高气爽的天气，轻尘在房屋间无人的道路上颤动，太阳在远处高远的空间升起。里登别尔克走到村边一座屋前，没看见一个人。他不知不觉走到了村口的井边，在这里看见了希特勒的塑像：荒凉的半身铜像。铜像的脸正对着石头花盆里的一束铁花。里登别尔克专注地看着金属材质的脸，寻找着脸上的表情。

离开塑像，他进了屋。屋里空无一人，遍布尘埃的床上躺着一个死去的小男孩。里登别尔克感觉到自己身上有了一种奇怪的轻快力量。他很快又参观了两栋房子，在里面既没有找到居民，也没有发现动物。院子里散落着干枯的树皮。粪坑也没有散发出任何气味。

这个荒无人烟或者被赶尽杀绝的小镇上，最后一栋屋里坐着一个女人，一只手摇着悬挂在天花板上的摇篮，另一只手不停地给睡在摇篮里的孩子盖被子。里登别尔克向女人问话，她没有回答。她眼睛也不眨地盯着摇篮，眼神中长期凝聚的忧郁已经化作了冷漠。由于饥饿和疲惫，女人的脸是褐色的，就像法西斯衬衫的颜色；外露的皮下的肉都被吸收为体内养分，因此整个身体已经脱离了骨头，就像秋叶离开了树干。就连她头骨中的大脑都被身体吸收，用以保持体力。因此，现在这个女人没有了理智，她的记忆忘记了眨眼的必要性，身体缩到只有小女孩大小，只有她的痛苦实实在在地存在于她的本能中。她以源源不断的力量摇晃着廉价的摇篮，温柔又不知疲倦地给熟睡的孩子盖被子，虽然里登别尔克并没有感觉到凉意。

“他已经睡着了。”阿尔伯特说。

“不，他们怎么也睡不着。”这时母亲回答道，“我已经摇晃他们一周多了。他们一直冷得睡不着。”

里登别尔克俯下身去看摇篮，女人把被子掀开一点：两个死去的孩子面对面躺在一个小枕头上。他们睁着眼睛，头已经发黑。里登别尔克把被子完全掀开，看见一个女孩和一个男孩，五六岁模样，全身已经遍布尸斑———男孩一只手放在姐妹身上———保护她，让她不要害怕永恒的到来；女孩像个女人似的单手托腮，充满信任。他们的脚上还带着最后一次在外面玩耍时留下的污垢。青紫色的寒霜在两个孩子薄薄的皮肤下面蔓延开。

母亲重新给死去的孩子盖好被子。

“瞧他们冻得！”她说，“所以他们睡不着！”

里登别尔克用手指帮孩子们闭上了四只眼睛。他对母亲说：

“现在他们睡着了。”

“睡了。”母亲同意道，便不再晃动摇篮。

里登别尔克走进厨房，点燃炉子，用木质家具做燃料，把一个装满水的大锅坐到了火上。水烧开后，阿尔伯特走到女人面前告诉她，他现在要煮肉，让她别睡着———他们很快就能吃上饭。如果他不小心在厨房里睡着了，就让她照看着肉。如果煮好了，就自己先吃，别等他醒来。女人同意等等，吃点东西，还让阿尔伯特把最好的一块肉放进锅里———给她的孩子们吃。

里登别尔克在厨房里把炉子烧到最旺，抓起砍刀，开始从自己杂草丛生的腹股沟下面，砍下自己稍微健康的左腿。砍得很艰难，因为砍刀已经很久没有磨了，肉不肯就范。于是阿尔伯特拿起刀快速沿着骨头剔下了自己的肉，割下来一大片，直到膝盖。他把这一大片肉砍成了两块———一块好一些，一块差一点———并扔进了沸腾的锅里煮。然后他爬到外面的院子里，仰面躺在地上。丰富的生命像温暖的小溪从他身上离去，他听见自己的血正渗入身边干涸的土地。可是他还在思考。他抬起头，环视空旷的四周，眼睛停在远处日耳曼救星的雕像上，忘记了自己———出于自己日常生活的习惯。

两小时后，汤烧干了，肉被熬出了特别的油脂，火也被扑灭。

晚上，一个警察来到这座屋里。和他一起的是一个有着惊恐的东方面孔的年轻女人。警察在女人的帮助下搜查国家罪犯，而女人不知道警察的心思，借助国家的帮助，寻找自己那不幸的疯丈夫。

警察和他的女伴在屋里找到一具女尸，脸埋在摇篮里。摇篮里的两个孩子也已经死去。屋里没有男人。

当疲惫不堪的警察看见厨房炉子上锅里营养丰富还带着余温的肉时，坐了下来吃掉当晚餐。

“歇会儿吧，泽尔达·里登别尔克女士。”警察提议。

可是情绪激动的女人并没有听他的话，而是漫无目的地走出了房子———穿过厨房里的院门。

泽尔达看见地上趴着一个陌生的动物尸体。她用鞋碰了碰它，发现这也许是个毛发浓密的原始人，但更像是一只被人弄残了的大猴子，还被戏弄地穿上了人的褴褛衣衫。

后来走出来的警察证实了泽尔达的猜测，地上躺的是一只猴子，或者其他某种对日耳曼无用的，不具科学价值的动物。年轻的纳粹或者冲锋队员为了政治需要，给它穿上了衣服。

泽尔达和警察离开了空荡荡的村子，这里已经毫无人的生命迹象。




[1]
 用斧子和刽子手执行死刑是后来实行的。———原注


老头和老太太

丈夫和妻子都老了。老头退了休，开始做家务。可是家务活并不多———因此退休老头经常坐在窗边往外面看：谁走了过去，谁坐车过去了，天气怎么样。夫妻俩生活了一辈子的城市不大，距离列宁格勒1000来公里，有一个古老的名字：克列斯特。每个月会有一封信从列宁格勒寄来。每到该收到信的日子，退休老头半小时就要往栅栏外面望一眼，看邮递员有没有来：万一他病了，或是把信弄丢了，或者他也年老退休了，可新来的邮递员业务还不熟。终于，以前那个老邮递员送来了信，老头递给他一支烟表示感谢（他自己不抽烟，可是买了一包烟来招待别人。一包烟够他散半年），然后戴上眼镜，大声给老太太读儿子的来信。儿子在列宁格勒已经生活了15年，有自己的家庭，自己操心的事儿。他通常在信里写到，日子过得还不错，现在比过去好了。只要一忙完，马上就会来克列斯特看望双亲。可是儿子已经答应了6年，却一次也没来：也许是公务太繁忙，脱不开身；也可能是他一离开，家里人———妻子和4个孩子———就会惦记他。儿子没有细说原因。

母亲一边听信的内容一边哭，用头巾的一角擦干了每一滴泪水。而老头一边读信，一边习惯性地数着老太太的眼泪，最后告诉她，一共有多少滴。

“18滴。”他放下信说，“这就是我们的生活……”

接下来，退休老头拿起一本没用过的交货单———最近几年他在消费协会联盟仓库当库管员———在空白的交货单上给儿子写回信。“勤写信给我们，要不然我们很寂寞。母亲常为你哭泣，我虽然忍着，但是也很想你。”———老头一般是这样结束自己的信。可是儿子下一封信的间隔仍然不会少于一个月。

晚上，丈夫和妻子早早地躺下睡觉，好让时间过得快一些。可是他们并不能马上进入梦乡。他们并排躺着，回忆过去的生活，一切是多么可怕、煎熬、美好、有趣。老太太曾是个漂亮姑娘，上过中学，会跳舞，吸引了不少年轻人，后来永远地恋上了此时的枕边人。他已经变得衰老无力，可依然那么可爱、熟悉、亲切。

老太太握住丈夫的手对他说：

“我多想再遇见一次当年的你———活泼、迷人、真诚，一个毛头小伙子！我自己也还年轻该多好：我还是会先爱上你，过上一段日子，然后死去……我再别无所求！”

“可是然后，你不一定就要死啊！”老头对老太太说。

“不，说真的，死而无憾。”老太太说，“我已经两次看见了自己的幸福：第一次我匆匆忙忙没有记住，第二次———我要牢牢抓住……”

“有了第二次，你还会想要第三次！”老头说，“最好不要了。体验一次幸福就行了，犯不着去重复旧的……现在，人们在建设新世界！趁咱俩还没死，咱们要保重身体，跟上时代。不过就用不着再起腻了———你要是给我生几个软骨病的孩子，他们从小就要靠领国家的救助金生活：无论怎样的好收成，多少斯塔汉诺夫式的工作都不够养活他们！还有其他开销———新学校、保卫、剧院、浴室、课本、新商店，你想想，这得多少钱———怎么够！”

“说不定———够了呢？”妻子温柔地问。

“什么够了？”老头严肃地说。

“养小孩子的钱，要是我重新再生几个的话。”老太太说。

老头想了想说：

“长大也会瘦精精的———我的个头不壮，你也大不如前。如果能长成个好公民还行，可是———未必！”

“瘦就瘦呗！”妻子说，“以后多锻炼就强壮了。我省下钱———不用植物油，改用大麻油———买个收音机。里面播广播操，经常都有，我听玛利亚·叶戈罗夫娜说过。”

“最好还是不要。”老头说完就侧过身，准备进入梦乡了。

妻子犯起了愁：她先是嘀咕着，如果人们因为年老或者贫穷，或是没有心情就不生孩子，那么所有人早就死光了，早就没人了。只剩下青草树木，爬行的蜥蜴。后来她下定决心似的自言自语，用不着等到另一个时代，等到有钱或者等待什么特别的幸福———现在就应该好好生活，生孩子，现在就应该及时行乐。否则什么也等不到，白白过一辈子。可是她的老头子已经睡了，老太太叹了口气，也一个人睡了。

早上，老头坐到桌前想起了心事。他的老太太一边唠叨，数落丈夫没有性格，一边打扫房间和厨房。她每天都要批评自己的丈夫，然后很快就忘了，为什么自己就不爱他了。可是这种日复一日的不满替代了她的社会生活。对于老太太的情绪激动，老头总是沉默以对。因为他对共同生活的浩繁和乐趣记忆犹新。他也知道，一个女人情绪激动———算不上大祸临头……

晚上在灯下，老头在桌上摊开了自己这辈子的工作档案：工作证、证明、公民证、军人证、奖状、履历表、出差证明的副本、给上级机关的报告———多年工作的整部编年史……退休老头默默地对着自己的证件鞠了一躬，思绪开始了回忆，重新体验这一切———时而会心微笑，时而变得伤心，嘟囔着日期、已经不在的同事和领导的名字、如今早已更名的机关的旧名称，摩挲着已经陈旧的纸张，欣赏着上面的角章———过去的世界对老头来说，始终难以忘怀。

老太太好长时间都没有打扰他，她在缝补袜子，只是偶尔看看丈夫———就让他的心灵凭空自我安慰吧。

看够了证件，老头走到镜前，仔细打量自己的脸，还抚了抚自己的双颊。他实际上还没有那么老，面颊依然红润，面容表情总体让人满意，似乎还很可爱。老头猜想着，为什么他的外表和身体衰老得比通常慢。年轻时，他在市里的宾馆当过服务员，后来在铁路过磅处当过管理员，在有限责任劳动组合里干过，当过店员、火灾保险代理、仓库管理员、蔬菜仓库的废品检验，后来又当过库管员等。退休老头的一生过得并不艰难，只是忙乱。因此健康并未受损。老头把目光从镜子转回档案。可是这时妻子走到桌前，用双手把文件全都搅乱了。

“你看这些干什么！你看看我，你和我说说话，不是和它们！”老太太气呼呼地说。

丈夫妥协了。他小心翼翼地把文件收回文件夹，藏到了箱底。就在那个箱子里，他还找到了一本被遗忘的旧书。他平心静气地读了起来。他想，妻子不会因为读书而怪罪他的。那本小书里简明扼要地写着，人起源于猴子。“真的？”老头吓了一跳，又走到镜子前，想验证一下这句话的真实性。以前他不知道谁是自己的祖先，他没有读到过这方面的内容。

“你怎么又盯着镜子看？”妻子问，“犯不着老盯着自己看，我早就把你看透了。”

“我在看，人是不是真的从猴子变来的———这是书里写的，不是我说的！”

“你看什么书啊！你是什么变来的———你问我就好了！我可以马上告诉你，你是猴子变来的———你看了也是白看！合上书，看着我。还有什么不明白的，问吧！我把一切都原原本本地告诉你！”

这时，老太太拿起书扔回了箱子里。

老头没打算和老太太争论：让着她吧，反正都过了大半辈子了———不要紧的。他穿上衣服，往进城的方向走去。需要让心灵分散一下，让它看一看，感受一下不属于它本身的，从没见过的东西。这就好比胃是肉做的，可是也喜欢吃肉这种和自己类似的物质。智慧或者心灵汲取的并不是自有的营养，而是它们不曾知道的东西。

在克列斯特城郊外的暗夜中，老头看见了灯光。灯光上空有蒸汽机工作散发出的烟雾。退休老头早就来过这里，那时这片空地上只搭了一座木屋工棚，有两个技术员在做土壤规划。

老头走近一些，走到工地的栅栏边，透过缝隙往里看———人们在干什么工作。蒸汽铲从大地深处挖出土壤，装进小车厢，而动力强劲的蒸汽小火车把车厢拉向远方。人们一声不吭地操纵着机器，探照灯照亮了他们年轻专注的脸庞和他们创造财富的紧张的双手。

“这里要修什么？”退休老头想，“难道我死了之后就看不见未来的更高级的生活了？”他在栅栏边坐下，试了试自己周身的身体。全身的骨头都结实，心脏跳动正常，思维清晰，静静流淌的血液中还燃烧着对幸福和财富的秘密向往。老人的内心与他青年甚至少年时无异，只是皮肤有些松弛，腰偶尔隐隐作痛。不过，也许是他忘记了自己青春时的情形———他身上的生命力也只是他的自我感觉？

退休老头走回自己家，躺下睡觉。老太太已经躺下了。她现在把自己的心都放到了丈夫身上，对他耳语着说：“你还记得，你是怎么认识我的吗———我永远也忘不了，你那时多么可爱，多么善良……”

火车头在远处鸣响，运送乘客从克列斯特经过———可能是去列宁格勒，也可能是去远东：现在人们行为大胆，居住范围更宽了，在大地上飞驰。“嘿，我还要个孩子！”老头决定，“真的，我有活力———或者这只是我的感觉？”

早上老太太开心地醒来，温柔有加。她做了油煎土豆，煮好了茶炊，老头还躺在床上伸懒腰。

“你这是怎么了？！”妻子问他，“你真的爱我吗？”

“真的。”老头回答，“还是让他当个红军战士吧：那时候会有多少财富被创造出来，需要人来保护！”

“万一我生个姑娘呢？”她说，“你不喜欢她？”

“姑娘也喜欢。”退休老头说，“她长大了自己也要生孩子———生几个男孩女孩。”

“那当然！”妻子同意道，“谁说不是！”

早饭后老头去了工地。在办公室里打听到，这里在修建安全玻璃厂。“嘿，这多有意思！”退休老头心想。他请求去见见领导。于是他得到了一张通行证，让他去找工地主任。

“让我到你这里工作吧！”老头说，“行不行？”

“为什么不行？”工地主任说，“可以是可以……只是你年纪大了！”

“我只是样子看上去老，”退休老头解释，“可是我的内心还年轻。我能写会算，脑子能思考，我是个踏实人！”

工地主任不置可否地笑了笑没说话。他的脸色平静，仿佛总是在思考，总是陷入忧郁。

“你试着去当当我们幼儿园的总务主任吧，行吗？”

“没问题。”老头同意了，“我喜欢干这个：和孩子们打交道！”

“去办手续吧。”工地主任说，“我过一会儿来检查。”

办完手续，晚上退休老头和他的妻子喝了四分之一升波尔特温酒，吃了些小甜饼，接了吻。

“你又和从前一样了！”妻子幸福地惊叹。

从那时候起，退休老头又上岗了，而他的妻子怀上了孩子。虽然老头只是负责幼儿园的总务工作，可是他开始接触世上的一切———交通工作、农事种植、国际局势。他每晚和妻子讨论当今世界的全部幸福和痛苦的力量。老头心情愉快，他现在工作在幸福和永恒发展的生活前线。他的老伴总是一边听着丈夫高谈阔论，一边缝制新生儿的衣服。为了保护好自己家庭生活的幸福，她更加沉默了。

在这样的日子中，预产期到了。有了工作的老头把自己的妻子领到产院，然后自己去上班。他拭去了自己脸上激动的泪，不让单位上的人发现。

晚上，工地主任把他叫到了自己的办公室。

“你知道吗？”他沉着脸局促地说，“你的妻子生了个女儿。”

老头在沙发上坐下，同意道：

“让她活下来吧。她长大了会成为新一代人的母亲！”

“对，”工地主任神情忧伤，“可是你女儿的母亲死了。孩子太大，你妻子又上了年纪，心脏早就衰老了……医生给我打了电话。”

老头想了想，他妻子的心脏为什么会衰老得那么厉害。

“她爱我很久了，”他对工地主任说，“总是犯愁。我给她说过，用不着这样……”

“走吧，我给你的女儿找个奶妈。”工地主任说着，想把丈夫从对妻子离去的伤心中解脱出来，“我们工地上有个合适的。”

“快走吧，”老头同意了，“可是她死得很幸福。”

“当然，很幸福。”工地主任确认，“死也是需要的：如果我们永恒不灭，就用不着生孩子了。难道这不是好事吗？”

“这不好。”老人说着垂下头，轻轻地抽泣起来，尽量掩饰自己的泪水。“没关系，我很快就能忍住不哭。”过了一会儿他说。

“不久前我的儿子也是生下来就死了。”工地主任说。

“啊？”老头大声问，他似乎高兴起来，急忙擦去了脸上的泪水。

工地主任站起身，拉起老头的手，和他一起去安排抚养他的孩子和埋葬老伴的事。
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金色的“林中空地”（总序）

汪剑钊

2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是凭借所谓的先进核武器和航母，而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力（我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争）。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后， 2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物：伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外， 19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等， 20世纪的高尔基、勃洛克、安德列耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释：“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义：1.指传统的具有权威性的著作：博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条：其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族、甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说：“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上：“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心！


译序

很长时间以来，苔菲之于我，仅是一个贴着讽剌幽默女作家标签的抽象名字，在群星争辉的白银星空中，我自觉不自觉地忽略了她的存在。第一次读到苔菲，是几年前在一本俄罗斯阅读教材中，是《生活与衣领》一篇。小说的女主人公奥莉娅·罗扎娃已为人妻，原本温柔恬静，过着知足常乐的小日子，有一天鬼使神差般地买了一条带着黄色蝴蝶结的衣领，然后衣领主宰了她的生活，指使她买了与之相配的衬衣、裙子、帽子、皮鞋……而为了满足衣领的愿望，她花光了家里的全部生活费，卖了手饰，又向亲友撒谎借钱……

她的生活也随之改变，配合衣领的风格开始纵酒、晚归、与人鬼混……

一条妖娆的衣领竟把一个勤俭持家、温顺诚实的小女人变成了谎话连篇、不知廉耻的荡妇。几分钟就能读完的短篇小说，却让人细思恐极：生而为人，却为物所左右，为追逐物欲失去自我，不亦悲乎！《生活与衣领》这篇小说把苔菲这个名字深深刻进了我的脑海，因而，这次我怀着浓厚的兴趣来翻译她的作品，并且感恩能有这样的机会深入了解作家的创作。

本书选篇取自苔菲各个文集，共选译了52篇小说。这些小说差可代表苔菲创作的几个重要主题：爱情，人性，“小人物”，侨民生活。


春天的故事

……开始泛绿的田野一直延伸到天际。在接近地平线的地方，隆起一个山岗，山岗上方温暖的雾气缭绕，透明、黏稠，像一杯茶中一块正在溶化的白糖。云雀在田野上空啼啭。有好几只。在这清脆婉转、彼此呼应的鸟鸣中，可以感受到简单明朗的欢乐，以及明媚的忧伤。（《残酷的春天》）

黄灿灿的春阳明亮温暖。小河用自己所有的细流和鳞波捕捉着它快活的光芒，又把这些光向四处播洒。（《春天的节日》）

苔菲笔下的春天是温暖明媚的，但如此美好的季节，犹如万物复苏般萌生的，与其说是爱情，不如说是不安分地悸动的春心。《春天》《春天之春》《残酷的春天》《春天的节日》《美妙的春天》《四月一号》……这些发生在美好春日里的爱情故事，却往往没有那么美好：少女怀春的心，不过是过度敏感的自作多情；爱情在与金钱的角逐中落荒而逃，情感的方向由金钱决定；爱情成为一种伪装的矫揉造作的形式，失去了发自肺腑的深刻后，无异于调情……

《忘我之爱》中丈夫背叛了沉迷打牌的妻子，原因竟是为了让她能在牌桌上得意，因为实在太爱，为了对方好可以做任何事情；《永恒之爱》中自诩相信永恒爱情、言必提丈夫的妻子，竟然与火车上萍水相逢的情场老手中途下车而乐不思蜀。“忘我”和“永恒”在此成了最大的讽刺。而《童话与生活》中，童话中为爱可以付出一切：美丽、青春，甚至生命；而生活中的爱情5000块就可以买到。《胸针》中，由一枚清扫女工不小心掉落在沙发缝里的胸针，揭开了一个家庭中夫妇二人互相背叛、分别偷情的秘密：

这枚倒霉的胸针从天而降，就像一把钥匙，打开了所有秘密之门。

没有纯真，没有忠诚，没有信任，没有深情……苔菲用这些丑陋，告诉我们美好的爱情应该是这些故事里爱情的对立面，让我们在不屑和批判中描摹真正的爱情的样子。


冷眼温情

人心的冷漠和善变、人性的自私和自利，人与人表面的客套背后，是一场硝烟弥漫的战争。结局惨烈，可参战者始终乐此不疲。苔菲笔下人与人之间的交往，常常缺少了基本的真情，虚情假意，逢场作戏，一切人性的丑恶在作家的火眼金睛中无处遁形。《婚前谈话》是对友谊的微妙讽刺，折射出年轻姑娘内心微妙的黑暗。自言替最好的朋友婚前把关，却又因面前的男子对女友发自肺腑的爱恋心生妒意，忘记初衷，一心抹黑女友，寻求心理平衡。《绅士》中道貌岸然的男子高举为对方着想的爱情口号，背后其实是一颗胆小懦弱、自私自利的心，所谓伪绅士，真小人。《心思细腻的人》中人心的虚伪，两面三刀，口蜜腹剑被揭示得淋漓尽致。主人公米古诺夫表面对好友尼古拉关怀备至，背地里却出于莫名的嫉妒与敌意刻意破坏他的事业。官场“变色龙”活灵活现，却逃不过周围人智慧的洞察。

然而，在这扑面而来的讽刺气息中，我们也不难发现，作者并没有对人性彻底失望。《墙外》中女主人和女房客在复活节的餐桌旁上演了一场大戏，女主人有意捉弄、处处刁难，女房客步步退让、讨好谄媚，看似激烈的过招实则双方心知肚明，好比多次彩排后终于搬上舞台正式上演，原因也不过是两个孤独的女人互相陪伴，打发着日子的空虚和无聊。对于女主人的挑衅，女房客“不敢直接反对，因为觉得自己在这位有小胡子的女邻居面前有点抬不起头来。因为她在施兰克夫人这里租了一个小小的房间，但经常不能按时付房租，而施兰克夫人体谅她，经常给她延期。”而女主人讽刺挖苦够了，会一如既往地叫厨娘把吃的东西留好：

……远处传来施兰克夫人低音的轰鸣，‘你告诉拉津斯卡娅夫人，等她冒完傻气，让她来喝咖啡。我不能等她一晚上。这里就留这一块奶渣糕，其他的都冰起来吧。我睡觉去了。我的神经都快断了。’拉津斯卡娅夫人的心脏咚咚跳动着。她知道阿努什卡早就睡着了，也知道主人故意这么说，是为了让她，拉津斯卡娅夫人听见。（《墙外》）

《格里高利·佩特罗维奇》的主人公恰似舒克申笔下的“怪人”，他的纯真与善良，略显笨拙的实诚，与社会格格不入。而这一切背后，却是作者默然的欣赏。《玛尔基塔》中在生活洪流中挣扎的年轻女子萨舍妮卡遭遇丈夫背叛，带着年幼儿子独自生活，极力自谋生路。富有的鞑靼男子频频示爱，唾手可得的生活保障近在咫尺。纠结，矛盾，萨舍妮卡作出让步，试图遮掩内心真实想法，逼迫自己接受这份“厚爱”。约会中，她行为夸张，动作暧昧，以玛尔基塔的风情万种，刻意引起鞑靼人的关注。可这一切伪装的努力，却在儿子一声哭喊中，全然坍塌。她的灵魂，终被儿子唤醒。

苔菲也正面歌颂了人性中美好的一面。《瓦利亚》中虽然母亲与女儿之间无法消除的隔阂始终存在，源于血缘的爱自然深厚、感人至深；《留利亚的妈妈》则为读者呈现了真正的母爱的样子。母亲的心中，女儿永远是灿烂无暇的存在，永远是她拼尽一生也要保护的人。母亲的眼里，女儿的幸福是最终的期盼，而她为此，愿付出任何代价。


幽默的讽刺

苔菲的小说为我们描画了一幅人世间的芸芸众生相。她的主人公有小官员、中学生、旅行者、乡村女教师、记者、油漆匠、算命先生、孩子……他们大都是些“小人物”。这些“小人物”有自己的世界，自己的问题和自己独一无二的喜怒哀乐。他们或陷于毫无意义的琐事，或本就无所谓意义地虚度着光阴；他们的个性或执拗，或轻浮，或善妒，或虚荣……但如果你认为作者是在嘲笑和挖苦自己笔下那些小人物，那你就错了。她只是从旁对他们进行仔细的观察，真实地再现他们的人生，看到了他们真正沉重、有时甚至是灰暗的生活。她只是带着洞悉一切的微笑冷静地揭开人们巧妙掩藏的人性的弱点。女教师芭宾娜工作于闭塞的乡村，精神生活与物质生活相对贫乏。城市的奢华与她无关，昔日的梦想空成泡影，为数不多的聚会，医生之妻的话语激起她内心潜藏的自卑。可生活总要继续下去，总需要为自己寻找活着的理由和意义。女教师黯然的自我拯救，是与现实妥协之后无奈的坚持。孤独的乡村老大娘雅弗多哈的生活平静、单调，儿子参军，长年与她相伴的只有家里圈养的猪。收到儿子的来信，她欣喜万分，前往村庄求人读信，却被热闹的人群硬生生忽略。显然，无人顾及她的感受、她的情绪。沉闷的生活日复一日，雅弗多哈的喜怒哀乐，唯有与猪分享。外界与她之间，竖起一道无形的墙。

俄罗斯文学一向关注“小人物”。但对“小人物”的界定、塑造和态度却因时代、因人而异。有普希金笔下让人掬泪同情的维林（《驿站长》），有果戈里《外套》中位于官僚等级制度底层备受欺凌和侮辱的九等文官，有陀思妥耶夫斯基的“穷人”，还有契诃夫塑造的众多“小人物”形象。普希金及与其在“小人物”方面一脉相承的果戈里、陀思妥耶夫斯基作品中，“小人物”大都平庸麻木、软弱无助，他们经不起生活的风浪，在不公的命运面前无力反抗，是蝼蚁般的存在，让人对他们的悲惨境况寄予深切的同情和怜悯。契诃夫则着力刻画底层“小人物”身上的庸俗和市侩习气，以冷静客观的笔触将他们身上的趋炎附势、软弱无能展示出来，除了“哀其不幸”，更“恨其不争”，对他们的奴性和不觉悟予以揭露和批判。苔菲笔下的“小人物”与契诃夫相似，却又有自身的特色：一方面她以女性擅长的生活琐事的视角切入，描写的大都是现实生活中各色“小人物”身上发生的林林总总；另一方面她又是一个具有敏锐洞察力和细腻心思的作家，那些荒唐和滑稽，那些怯懦和卑微，那些浮夸和虚伪，都逃不过她的一瞥。没有慷慨激昂，没有拍案而起，她讲故事一般娓娓道来，读者则报以会心的微笑，或者还会有些许不自在：仿佛自己藏在心底的恶念被昭示人前……引人深思、催人自省，这或许就是苔菲温和的文字中蕴藏的巨大力量。


别时容易见时难

1920年，情势所迫，苔菲也像她成千上万的同胞一样，登上了驶离祖国的轮船。这场源于失望和厌倦的逃离，让人心灰意冷，就像苔菲在船上创作的一首诗中所写：

无所谓停靠在哪里

紫鸟之岛

或快乐之角，或悲伤之岩

我们疲惫到睫毛都抬不起……

未料背井离乡的生活更加灰暗沉重，从此故园如梦，思乡之情痛彻心扉。来到陌生的大陆，他们失去了母亲的庇护，茫然失措，惊慌无助。格里高利·佩特罗维奇曾是俄罗斯军队的大尉，如今他是难民。他一无所长因而也一事无成，自己原有的积蓄也被骗得精光（《格里高利·佩特罗维奇》）。《聪明人》中的主人公生活中精打细算却仍然捉襟见肘，他总能为自己的斤斤计较找到冠冕堂皇的借口，却不得不对自己承认：

自己在异国他乡，当然，生活很艰难，很多事也不明白。特别是当人孤独时。白天，当然，要工作，而晚上则变得孤僻。有时晚上走到洗脸盆前，我望着镜子中的自己，对自己说：

“武留金，武留金！这个勇士，这个美男子就是你吗？您拥有这座商行吗？你有这六匹马吗？你有这两头牛吗？你的生活是孤独的，你枯萎了，就像无根的花朵。”

《我们的日常》将这种生活的绝境刻画得淋漓尽致。

逃亡的这些年里，阿罗索夫一分钟也没有忘记过母亲的面孔，当他离开祖国的海岸，在轮船的搭板上回过身时看到的母亲的面孔。

她，一个老太婆，一个人站在那里，失措、悲伤，一直在用眼睛寻找着他，却只看到一片灰衣的士兵，寻不到他的身影。她那松弛、干瘪的脸颊一直在颤抖着。她用围巾的一角擦了一下嘴，她被眼前的一切惊呆了，甚至忘了哭泣。

把母亲留在了俄罗斯是阿罗索夫最难过的事。所以他省吃俭用，把节省下来的钱寄给母亲，给她攒来巴黎的路费。可是，当他的愿望即将实现的时候，他失业了。

他非常受煎熬，以至于最近瘦了很多。房间还不错，关于房子他可以安心，房间非常舒适。对对付付养活一个老人他还是能做到的。她哪有什么过多的需求，只是担心她会受到惊吓，看到他那么瘦弱。只希望她不要猜到他过得这么糟糕。只要她不失望。

可是，当母亲终于找到他的房间时，看到“破烂的衣服挂在钉子上。脸盆和水罐放在凳子上”，大失所望。而阿罗索夫却在母亲到来的前一天晚上出车祸去世了，最终我们看到的是母亲的绝望：

揭开帆布，她看到了尖鼻子，如木刻一般的颧骨，黢黑的眼窝和灰白的鬓角。当人家带着她走过走廊的时候，她就已经明白了，这里是医院，而当她看到盖着帆布的床时，她也猜到了，她将看到她的儿子，但是当她真的看见他，她不能相信。

“我想这不是他。这个人太老了，头发都花白了。”

她看着面前这个陌生而衰老的人，没有任何的感受，既不怜悯，也不悲伤。

“这哪里是他，不是他！”

《乡愁》中的一段文字是对侨民生活最好的诠释：

我们的难民不断来到这里，来时疲惫不堪，由于饥饿和恐惧虚弱黑瘦，等到养胖了，心里踏实了，熟悉环境了，似乎新生活一切安好，却突然之间就没有力气了。

目光开始暗淡，双手无力地下垂，心灵渐渐枯萎——那是面向东方的心灵。

我们没有信仰，无所期待，也无欲无求。

我们死去了。

害怕布尔什维克式的死亡，却死在了这里的死亡。

这就是我们，用死亡来挽救死亡的人们。

“哀莫大于心死”，这也是侨民心态最深刻的写照。

俄罗斯侨民苔菲1952年10月6日于巴黎辞世，两天后葬于圣热纳维耶沃—德布瓦公墓，享年80岁。

著名作家格·伊万诺夫称，“苔菲是一位讽刺作家，也是一位非常有修养、充满智慧的作家。苔菲的严肃文学是俄罗斯文学中无法复制的现象。百年之后，人们仍会为之惊叹。”

搁笔扼腕，为之惊叹。


嫉妒

一大早就感觉有些忐忑不安。

这种不安的感觉始于袜子。本来该穿一双普普通通的白袜，保姆却拿来了一双一点儿都不透亮的天蓝色袜子，她嘟囔说，洗衣女工把所有的白袜子都染蓝了。

“怎么能把这样的内衣送过来。还‘马特廖娜·卡尔波夫娜’！既然都尊称为马特廖娜·卡尔波夫娜了，就应该明白自己该做什么，而不是瞎混！”

莉莎坐在床上，细细打量着自己瘦瘦的两条长腿，她就是用它们，在这人世间行走了七年。

她看着天蓝色的袜子心想：

“糟糕的袜子。死亡的颜色。今天我会倒霉的！”

然后，来给她梳头的，不是保姆，而是顶着油光光的脑袋、有一双油汪汪的手和油滑的眼睛的清扫女工科尔涅里卡。

科尔涅里卡把梳子插在她头发里，梳得不能再疼了，可是莉莎觉得要是当着她的面疼得哭起来简直是一种耻辱，所以她只是哼哼了几声。

“您的手为什么是油汪汪的？”

科尔涅里卡翻过来掉过去看了好几遍自己那只通红的小短手，好像在欣赏它：

“我的双手是因为劳动才发光。我干活不惜力，我的手才发光。”

露台旁，椴树下，保姆在一个小泥炉上熬果酱。

厨娘的女儿斯焦莎给她帮忙，一会儿往炉子里加点儿柴，一会儿又跑去拿勺子、拿碟子，一会儿又挥个树枝赶盆上的苍蝇。

保姆表扬了小姑娘，并且激起她干活儿的热情：

“好样的，斯焦莎！瞧我们斯焦莎多聪明。现在你再给我拿点凉凉的水来吧。去吧，斯焦莎，拿点水来。我们的斯焦莎简直是金不换呢。”

莉莎绕着椴树走来走去，从大树粗壮的根上爬了过去。两条根脉之间的空处有很多好玩儿的东西。一个角落里住着一只老迈的甲壳虫，它的翅膀都干了，像松子里面的那层皮一样。

莉莎用一根小棍子拨弄它，一会儿把它肚皮朝上，一会儿又翻过去，但是它既不惊慌，也不逃跑。它太老了，就这么宠辱不惊地活着了。

另一个角落里挂着一张蛛网，上面黏着一只小小的苍蝇。

蛛网显然成了苍蝇的吊床。

第三个角落里停着一只瓢虫，正若有所思。

莉莎用木棍儿挑起它，想让它去跟苍蝇认识一下，但半路上瓢虫突然从背中间裂出一对翅膀，扑闪着飞走了。

保姆用勺子敲了敲盆子，撇去果酱上的浮沫。

“保姆，给我来点儿果酱上的浮皮儿！”莉莎央求道。保姆很生气，脸都气红了。

她把苍蝇从上嘴唇上吹走，可是苍蝇又准准地贴上了她汗湿的脸，一会儿爬到鼻子上，一会儿爬到脸蛋上。

“走开，走开！你在这儿添什么乱啊！果酱还没开，哪里有什么浮皮儿。别人家的小姑娘都在儿童房里看画片儿呢。你瞧瞧，保姆哪有空儿。你可真是太好动了！斯焦莎，小机灵，再加把柴！我的斯焦莎可真棒！”

莉莎看到，斯焦莎一双光脚踏着小碎步，搬来劈柴，又卖力地往炉子里添着。

斯焦莎的小辫子很细，还扎了一个脏兮兮的蓝色蝴蝶结，小辫子下面的脖子黑黑瘦瘦的，像木棒一样。

“她故意这么卖力气的，”莉莎想，“就是故意的。她还以为她真的机灵呢。保姆只不过那么顺口一说而已。”

斯焦莎站起身来，保姆摸了摸她的头说道：

“谢谢你，斯焦莎。回头我给你果酱皮儿吃。”

莉莎的太阳穴突突跳了两下。她仰面躺在长椅上，晃着穿着“该死的”袜子的腿，唇边颤抖着恶意的微笑，开口说道：

“我就不走！我不想走，就不走！”

保姆转过身来，双手一拍，叫道：

“上帝啊，这是要惩罚我呢！今天刚穿上干净的裙子，她就往脏乎乎的长椅上这么一躺。全都弄脏了！你到底走不走？”

“我不想走，就不走！”

保姆还想说什么，这时，果酱上冒起了白色的气泡。

“啊呀上帝饶恕你，果酱要糊了！”

她扑向熬着果酱的盆子，而莉莎站了起来，示威地唱起歌儿，单脚跳着离开了。

她从椴树下走出来时，看见了斯焦莎，端着一盘浆果走过来。

斯焦莎小心翼翼地走着，好像故意向莉莎显摆，她有多机灵。

莉莎走到她跟前，喘了一口气，压低声音说：

“滚开！滚开，你这个傻瓜！”

斯焦莎一脸惊恐，故意给保姆看到，然后加快了脚步，走到椴树下。

莉莎跑进浓密的醋栗丛，瘫到草地上，开始大声哭泣。

现在她的生活完全破碎了。

她躺在草地上，闭上眼睛，却看到斯焦莎的小细辫儿，脏兮兮的天蓝色蝴蝶结，还有斯焦莎那像木棒一样的黑脖子。

而保姆还抚摩着斯焦莎不断地说：“斯焦莎可真聪明！回头我给你果酱皮儿吃！”

“果酱——皮儿！果酱——皮儿！”莉莎小声嘀咕着，每次说出这个词，心里就会又酸又痛，眼泪顺着眼角流进了耳朵里。

“果酱——皮儿！”

要是斯焦莎去拿劈柴，然后就死了。那就一切都会变好了！

不，不会变好的。保姆会可怜她，会说：“她可是个小机灵，就这么死啦。还不如让莉莎去死呢。”

眼泪又流到耳朵里。

真是无话可说，这也算聪明！学都没上过。而我在上学。我会说法语，会用法语说：我，你，他，请问，抱歉……等我长大了，要嫁一个将军，那时候再回到这里，我就说：“这个丫头是谁呀？把她从这里赶出去，她偷了我的蓝布扎辫子。”

莉莎刚觉得好一些，突然想起了果酱皮儿。

不！坚决不行！现在就来个了断。

她没有回家。回去干什么呢？

她就这么仰面躺着，就像那个洗衣工玛丽娅死的时候那样。闭上眼睛，就这么一声儿不出地躺着。

上帝会看到她，会派天使来引领她的灵魂。

天使们会飞过来，扑扑地扇着翅膀……就会带着她的灵魂升得好高好高。

而家里正在吃午饭，大家都会惊讶：

“莉莎这是怎么了？”

“莉莎怎么什么也不吃？”

“咱们的莉莎怎么这么苍白？”

而她既不说话也不看任何人。妈妈一定会突然猜到真相！

她会说：“你们这是怎么了，不明白吗？她这是死了！”

而莉莎静静地坐着，心里充满感动和悲伤，看着“死亡”颜色长袜里的一双细腿。她就这样死了，死了。

有什么东西嗡嗡响，越来越近，越来越近……突然，啪哒一声，直撞到莉莎额头上。这是一只肥胖的五月的小甲虫，被太阳晒晕了，胡飞乱撞，自己掉了下来。

莉莎跳起来，飞快地跑了起来。

“保姆！保——姆！甲虫撞到我了！甲虫在打我！”

保姆吓了一跳，温柔地看着她说：

“你这是怎么了，小傻瓜？一点儿都看不出来呢。就是你自己这么觉得。坐下来，小机灵，坐到长椅上，我给你捞点儿果酱皮儿，很好的果酱皮儿呢。想要吗？啊？”

“果酱——皮儿！果酱——皮儿！”莉莎在灵魂的最深处笑了起来，上帝的天使们还没来得及把她的灵魂带走。

“保姆，我永远都不会死吧？是真的吗？我还会喝很多汤，喝很多牛奶也不会死。是不是这样？”


保姆讲的关于马头的故事

“那么，关于现在男孩儿和女孩儿的教育问题，您是怎么看的？”我问自己在five o？clock？y的邻居。

“这怎么说呢！……要是我自己，那我当然完全支持新风尚。因为这的确很有趣。学校里一些小小的浪漫曲……争着上习字课的插曲，牺牲自己成全他人的悄悄提示……真是太有意思了！但要是事关自己的女儿们，我倒宁愿按旧式方法来教育。还是更稳妥些！而且，我觉得，参加社交活动时在某处遇到曾经在您面前满嘴“Nous avons， vous avons， ils avont”
[1]

 的先生总是令人不快，或者还有更糟糕的事发生！那样的回忆非常扫兴。”

“一派胡言！”女主人打断了她的话，“问题的本质不在这里！父母和教育者应当关注的主要问题是，如何发展孩子的想象力。”

“竟有这事？”男主人惊讶道，咬了咬嘴唇，显然，是想挖苦一番。

“Finissez！
[2]

 那些外籍的保姆啊，家庭教师啊都不行！都不行。

我们的孩子需要俄国保姆！朴实的俄罗斯保姆——诗人们创作的激励者。这才是俄国母亲们首先应当关心的问题。”

“Pardon！”
[3]

 我的女邻居站了起来，“您刚刚提到什么诗人……我不太明白是什么意思。”

“我是说，俄国文学在很多方面都归功于保姆！是的！朴实的俄罗斯保姆！我们最优秀的诗人普希金，他本人就承认，他最好的作品都是受到保姆的鼓舞创作出来的。回忆一下，普希金是怎样评价保姆的：‘我年迈的爱人……我年迈的爱人……我的宝库藏在你的心底……’”

“Pardon，”一个年轻人从装着面包干的盘子上抬起头，插言道，“这好像写的是墨水瓶……”

“简直是胡说八道！难道墨水瓶能照看孩子？还有所有这些美妙的作品！《鲁斯兰与柳德米拉》《叶甫盖尼·奥涅金》——这都是保姆教会他的！”

“难道《叶甫盖尼·奥涅金》也是吗？”我的女邻居表示怀疑。

“Finissez！我现在刚刚放下心来，因为给孩子们找到了一个特别亲切的老太太。她每天晚上都给孩子们讲自己那些令人着迷的小故事。”

“的确如此。但是，从另一个方面看，想象力过于丰富也有害处！”我的女邻居说，“我认识一个牙医，他有太多关于自己的丰富想象……我的意思不是想说……”

她微微红了脸，不说话了。

“跟这些外籍的保姆真是操不起的心！一开始我们有个瑞士保姆。上帝啊，她可是把我们折磨惨了！伊万·安德列依奇到现在回忆起她来还直哆嗦。您能想得出她哪点令我们讨厌吗？太过一丝不苟了。每天早上用牙刷把所有窗户的玻璃擦一遍。制定的条条框框太奇怪了。让我们三点钟吃午饭，晚饭完全不让吃。伊万·安德列依奇开始往俱乐部跑，我就悄悄地去菲利波夫那里吃馅饼。现在想起来，当然，自己也不明白，她怎么如此凌驾于我们之上，当时真的是一个不字都不敢说！”

“据说，有人有一种精神控制力……”男主人做出一副聪明的样子，插言道。

“Finissez！

我们总算是摆脱了她。又找了一个德国保姆。开始一切都还顺利，尽管她长得特别像马。你放她跟孩子们一起去散步，从远处看就觉得好像孩子们是坐在马车上。我不知道，可能别人没有这种感觉，但起码我是这样觉得。每个人都可以有自己的看法。更何况我是母亲。”我们并没有就此争论，于是她接着说：

“有一次，我到儿童室，看到娜佳和柳霞正在摇着洋娃娃，用德语哼着歌。一开始我还很高兴，觉得她们德语进步了。仔细一听，上帝啊，唱的是什么啊！我简直不相信自己的耳朵。Wilhelm schlief bei seiner neuen Liebe！
[4]

 她们细声细气地唱着，我差点儿发了疯。”

女仆走进房间，向女主人汇报了些什么。

“啊！这可太好了！现在6点钟，保姆马上要开始给孩子们讲故事了。先生们，如果你们愿意欣赏一下这……风格画的画面，……风俗画……

怎么说来着？他们有两兄弟……”

“卡尔和弗朗茨·莫尔。”年轻人提示道。

“对，”女主人刚表示同意，马上又忽然想起来，“啊，不对，是D开头的……”

“是德雷兹克吗？”丈夫帮忙道。

“Finissez！是……是马科夫斯基风俗画式的画面。我总是把这一切都布置得充满幻想。点一盏小灯，保姆坐在地毯上，孩子们围坐在她的周围。C’est poetique
[5]

 .怎么样，我们去看看？”

我们纷纷赞同，于是女主人把我们领到了丈夫的书房，悄悄地把隔壁的房门开了一条缝，用手势告诉我们别说话，注意看。

儿童室里的确半明半暗。只亮着一盏绿色的小灯。十分安静。

一个呕哑难听的老太婆的声音从没了牙齿的嘴里含混不清地拖着长声讲道：

从前，在一个王国，可不是我们的国家，有一个老头儿和一个老太婆，他们都非常老了，而且一个孩子也没有。

老头子伤心了一会儿，难过了一会儿，就去林子里砍柴。 砍着，砍着，突然，不知从树林子里的什么地方滚出一个马头。

“你好啊”，马头说，“爸爸！”

老头吓了一跳，不知道该怎么办。

“爸爸呀，”马头说，“你得把我领回家，我要住在你们家的木房子里。”

老头子愁啊，愁啊，最后一看，也没有什么办法，只好把马头带回了家。

马头滚到板凳下面，一住就住了三年，又吃又喝，管老头子叫爸爸。

第三年头上，马头从板凳下面滚了出来，对老头子说：

“爸爸，我想结婚！”

老头子吓了一跳，可是一点办法都没有。

“你跟谁结呀？”老头子问，“一个马头，想结婚？”

“这样，”马头说，“你到皇宫里去，给我向沙皇的女儿提亲。”

老头子愁啊，愁啊，可是一点办法也没有。于是他去了皇宫。

沙皇的女儿住在皇宫里。她是个大大的美人儿。她的小脚尖尖细细的，眼睛小小的，像用镰刀割出来的。

她过的日子那是富得不能再富了。

她想要什么，就有什么。她喝香槟葡萄酒，吃高级橄榄油，零食是市面上买不到的小甜饼。

她穿的裙子有三层花边儿，是曼彻斯特那边做的。

皇宫里面有很多巨大的厅堂，简直没法描述。沙皇自己要从一把椅子到另一把椅子去得套上三匹马拉的车才行。

皇宫里的仆人多得数不清，每个墙角都睡500个人。

老头子就去向沙皇的女儿给马头提亲。

沙皇愁啊，愁啊，也没什么办法，只好把女儿嫁给了马头。

然后就开始办婚礼，那筵席非常热闹丰盛。沙皇摆上了各种腌的、渍的、煎的、煮的，还亲手送给老头子一双崭新的树皮鞋、一件绒布做的镶着金边儿的长袍，还有馅饼皮儿。

老头子去找自己的老太婆。他们开始一起过日子，还生了几个孩子。故事讲完了，都是瞎编的！

“С’est fantastique！”
[6]

 年轻人不自觉地哼了一声，用手捂住了嘴。



【注释】


[1]
 法语，我们有，你们有，他们有。


[2]
 法语，结束，完成。


[3]
 法语，抱歉。


[4]
 德语，威廉在自己的新情人怀中安睡。


[5]
 法语，这简直是梦。


[6]
 法语，这太神奇了。


安泰

伊万·彼得罗维奇7月初才能休假。

家人早就去农村度假了，伊万·彼得罗维奇也是去心似箭。

现在他坐在车厢里，在记事本上龙飞凤舞地写道：

“我渴望触到大地，全身心投入她的怀抱，吮吸她的汁液，就像安泰
[1]

 一样，因此集聚新的力量，再次投入战斗。”

伊万·彼得罗维奇所谓的“战斗”，指的是自己为另谋高位的奔波斡旋。

他就这样一路思索着，不觉到了最后一站。已经是夜里11点多了。

派来接他的马车夫等在月台上。

“夫人呢？小姐呢？生病了吗？为什么不来接我？”

“她们老早都睡了！”马车夫漠然答道。

“真奇怪！才这么早！看来她们天天6点起床……”他嘟囔着上了马车。

一路上他都在心里勾勒着即将到来的新生活：“早晨嘛，当然起床不能晚于6点。偶尔跟妻子和妻妹一起迎接日出……从被窝里钻出来，直接就跳到水里。小河里的水一定是冰凉冰凉的……神清气爽一整天。然后来一杯牛奶，就着一块黑面包，再骑马蹓上一圈。如果下雨，披件雨衣照去不误。然后再稍微用点早餐。然后开始工作，工作，工作！午饭前再跟孩子们玩会儿槌球。吃点午饭，再跟孩子们一起散会儿步。来点儿野餐……然后再吃点晚饭，饭后阅读，然后睡觉。太奢侈了！这段时间能读多少东西呀，身体好好恢复一下！”……

离庄园不过6里地，很快就到了。

“别吵着夫人了，让她睡吧。”伊万·彼得罗维奇在书房里收拾了一下，喝了杯茶，就睡下了。

第二天早上，他一骨碌爬起来，看了眼表：11点半了。大好计划也不用从第一天开始。

先去一去旅途的疲劳。

他穿好衣服，去了餐厅。全家都在吃饭。

大家喝着茶，吃着火腿。

“这是哪顿饭？清淡的早餐吗？

“不是，我们喝点茶而已，也都刚起来。”

“你们怎么这么晚起床？”

“没怎么。”

“那昨天怎么不去接我？”

“刚吃完晚饭就跑6里路！你吃块火腿吧，吃午饭还得一个半小时呢。”

“你们这么早就吃午饭？”

“不能再晚了，等不了。”

伊万·彼得罗维奇仔细看了眼妻子、妻妹和孩子们，没再问什么。

在座的所有人都是大圆脸，肿眼泡，一嘴油。吃着嘴里的，眼睛还盯着盘子里的。

“那你们准备了要读的书吗？”

妻子有点不好意思了：

“有《尼瓦》周刊
[2]

 。去世的姑姑留下的。”

“《尼瓦》？”

“没错。这有什么不对吗？莉莎还在读《谢尔盖·戈尔巴托夫》
[3]

 。”

“唔……咱们出去走走？”

“现在马上要吃饭了，这么点时间不值得。最好吃完午饭再去。”

“午饭后太热了。”妻妹插嘴道。

“好，那就晚上吧。这又没什么可急的。”

“那就算了吧。午饭后我跟孩子们玩会儿槌球。怎么也得活动活动身体啊。”

孩子们眯着肿眼不信任地看了他一眼。

然后大家就坐下来吃午饭。吃得无比认真，无比漫长。他们谈论着曾经在哪里吃过的配着某种蘑菇的某只鸡。甚至孩子们和保姆也加入了议论。

然后，那个曾经给去世的姑姑服务过的清扫女工，活灵活现地给大家讲，姑姑如何给火鸡填馅儿。

伊万·彼得罗维奇愤怒了。他间或插嘴，想把话题引到戏剧、文学和市里的新闻上，但大家只是顺口应两声，马上又回来讲那只吃过的鸡和姑姑的火鸡。

一吃过午饭，他马上回到自己的房间里整理东西。随意翻了会儿书，眼睛就开始发花，感觉很奇怪，也很愉快。然后不知从哪儿来了一只挺漂亮的母鸡，坐到了沙发上，抽起一根雪茄。

妻子叫他吃螃蟹的声音吵醒了他。

“吃什么螃蟹？为什么突然吃螃蟹？”

“没什么为什么。刚刚一个农夫送来了一些，我就让煮了。莉莎喜欢吃。”

伊万·彼得罗维奇迷迷糊糊地去了餐厅。他的妻妹正坐在那里吃螃蟹。

“怎么能这样呢？”伊万·彼得罗维奇很生气，“不是刚吃过午饭吗？”

他在桌边坐了下来，扫了一眼。妻妹螃蟹吃得很艺术。先把蟹钳掰下来，吸里面的肉，把那些小腿清理掉，撒上胡椒粉，再把蟹壳打扫干净……

他盯着看了3分钟，到第四分钟终于忍无可忍，慢吞吞地伸出手，挑了一只大点儿的螃蟹……

他们5点钟开始喝茶，喝酸奶，就着浆果。在阳台上休息了一会儿，晚饭吃得很饱，接着就上床睡觉了。

“明天骑马后再跟孩子们玩槌球吧。”伊万·彼得罗维奇打着哈欠说。

晚上，他在记事本里写下：“我跟妻子少有共同之处。她从一种脆弱、充满知识分子激情的生物变成了一个只知大吃大嚼的动物。而我觉得自己是一只被束缚住的雄鹰，翅膀上挂着妻子、孩子、妻妹……”

他睡着了。

7月末。

“怎么还不吃午饭呀？”伊万·彼得罗维奇嘟囔道。

“已经差一刻一点了！真是什么事儿都不想着。你还来得及洗个澡呢，”妻子说，“你不是自己喊着要洗吗？”

“实在抱歉。这么大热天儿非往山里赶！你自己洗吧。怎么着，马上能吃午饭了吗？哪怕让他们先煎个鸡蛋呢。我不能饿着，这对我身体不好。我是来休养的，你却像驯马一样练我。莉莎去哪儿了？”

“读《尼瓦》呢。”

“又看书！真不像话。夏天是用来休息的，要好好养着，而不是干坐着看书。冬天再读也不晚。哪怕拿点儿螃蟹来呢。吃过午饭就再没什么可垫巴的了。真是什么事儿也不想着。”

“我记得午饭后你想弄个野餐来着。”妻子说。

“野餐？谁会在这么大热天儿野餐？阴天才适合野餐。秋天最好。再说我还有很多工作呢。还得把东西整理好。一直到现在还没整理完，总也没时间。”

“爸爸，那咱们晚上打槌球吗？”

“你怎么这么黏人？没看到爸爸没工夫吗？你们也都老大不小了，该理解一下别人。”

“格拉莎，就是那个扫地女工，说姑姑有一个厨娘会烤诺夫格罗德式的小饼。”妻子说。

“你说的是真的？好吃吗？”

“非常美味。有土豆馅的，有胡萝卜馅的。”

“还有胡萝卜馅的？不可能！那么，是抹了黄油还是怎么着？”

当晚，伊万·彼得罗维奇又在记事本上写下：“……实在是没有共同点。她的爱情哪里去了？她的激情呢？已经两天多没有酸奶喝了！真不能理解，我是个爱劳动的人，而且应该像安泰一样，从与大地的接触中获取新的力量。”



【注释】


[1]
 希腊神话中波塞冬和盖亚的儿子，居住于利比亚。他强迫所有经过他的土地的人与他摔跤，并把他们杀死；他的母亲是大地，战斗时，他只要触及一下土地，就得到一股新的力量，因此成为无敌的勇士。后来赫拉克勒斯把他举在空中掐死。


[2]
 俄国19世纪中叶到20世纪初的一本流行杂志，适于家庭阅读，主要面向资产阶级和小市民阶层的读者。——译注


[3]
 俄国小说家伏谢沃洛德·索洛维约夫1881发表于《尼瓦》杂志上的一部长篇小说。——译注


暧昧心理学献给薇拉·托米丽娜

离火车开车还有8分钟。

古斯林斯基先生舒舒服服地坐在二等车的一个小包厢里，掏出口袋里装的小镜子照了照自己的侧影，向窗外望了一眼。

古斯林斯基先生的职业是推销员，但内心却是一个如唐璜般十足的好色之徒。他带着光学玻璃的样品，游走于俄罗斯帝国各个城市之间，实际上关心的只有一件事：如何在旅途中毁掉更多的心灵。为了这个神圣的事业他不惜时间和精力，虽然对自己也并没有丝毫的好处和精神上的愉悦。

在那些他无法久留，只是火车中转时停留2-3个小时的城市，他甚至不需要从马车上爬下来，就能秒杀一个女人。他只需微微眯起眼睛，捋捋右唇上的小胡子，咬咬唇，再扫上一眼。

这是何样的目光！很难形诸言表，但是……总而言之，当他向商人们推荐自己光学玻璃的样品时，绝不是这样的目光。

被这样的目光扫到的女人们，会莫名其妙地不知所为。她们一开始会惊讶地看着他，几乎可以说是惊恐，然后就用手捂着嘴，开始哈哈大笑，用胳膊肘碰碰同伴，互相使着眼色。

而古斯林斯基先生甚至都没有转过头来看一眼自己的牺牲品。他已经顺带着瞄上了下一个猎物，开始了下一轮猎杀。

“嗯，这个会把我铭记终生！”他想着，“这个也没问题！我现在就这么不动声色地从她们身边驶过，而她们就绝对会开始发疯。”

而在更亲密、时间更长的接触中，古斯林斯基先生就会不仅展现出自己外貌的优势，而且释放出自己精神上独特的魅力。

结果十分惊人：他一共结了3次婚，大概被揍了12次，在不同的城市，被用各种不同的东西所打。

在罗兹，用的是一种脱靴子的器具；在基辅，用棒子； 在日托米尔，用的是熏火腿；在科诺托普（转火车），用一根破管子；在切尔尼戈夫，是靴子；在明斯克，是像棒子一样硬的熏鱼；在维尔诺，是小提琴套；在华沙，是酒瓶子；在卡利什，是汤勺；最后，在莫吉廖夫，直接就是上拳头。

野兽总是往猎人跟前跑，尽管如果遵循自然本能，它们应该采取刚好相反的做法。

古斯林斯基先生向车窗外瞥了一眼，就看到一个外表相当迷人的年轻女士从站台上快步走了过去。但是她走得太快了，以至于并没有发现这慵懒的目光，没来得及被杀到。

古斯林斯基先生把头从窗子里伸了出去。

“嗨！她可是不动声色地赶火车呢！看来是要一路同行了。那好吧，既来之，则安之！”

这位女士的命运就这样被决定了。火车一启动，古斯林斯基先生照了照自己的侧影，捋了捋小胡子，就开始挨个车厢走来走去。

这位漂亮的女士也在二等车厢，同一个胖乎乎的12岁小军校生一道。她完全没有注意到古斯林斯基，尽管后者并足鞠躬，用纯正优雅的巴黎音说了一句“抱歉”。

火车每到一站，古斯林斯基先生都会出到站台上，侧身对着女士就座的窗口停下来。但是那个女士从未现身，只有胖军校生一人一边嚼着苹果，一边看着古斯林斯基。他那唐璜式慵懒的目光在军校生的胖脸蛋上熄灭。

古斯林斯基先生思忖道：

“这里就得运用一点儿暧昧心理学了。不然就会一无所获！就我个人而言，极不喜欢女人母性泛滥。这完全是动物本能。不过既然这个女人这么爱自己的孩子，一直给他吃苹果，也不怕他撑着，这倒是给我提供了一把通向她内心的钥匙。要先俘获这个孩子的爱，母亲就会上钩。”

于是他开始进攻。

他在一个小站上买了几个苹果，从窗口递给军校生。

“您喜欢苹果是吧，年轻人？被我发现了，嘿嘿！吃吧，吃吧，嘿嘿！非常高兴能与一位年轻的旅行者同路，并且对他有所帮助！”

“谢谢！”军校生用法语不快地致谢，用袖口擦了擦苹果，一口咬下去一大半。

火车开动了，古斯林斯基刚刚来得及跳上来。“我这事儿办得简直像驴一样蠢。等这个孩子把苹果都吃掉后，又该怎么办呢？跟他们在一起的应该是我本人，而不是苹果。我要不动声色地换个位子。”

“抱歉！我的座位那里实在太挤了！您看，我去了趟站台，买了点东西，再回来，我的座位就被人不动声色地占了。或许您能允许我坐在这里，坐在这个年轻人旁边？嘿嘿！”

女士不置可否地耸了耸肩。

“请吧！这对我没什么影响！”

然后，她就拿出一本书，开始阅读。

“哎，年轻人，我们现在肯定会成为好朋友的。你们去的地方远吗？”

“去彼得拉科夫。”军校生含糊地答道。

古斯林斯基直接就跳了起来：

“上帝啊，这简直是无巧不成书。我也是妥妥地去彼得拉科夫！也就是说，我们会在一起度过整个夜晚再加上差不多一整天！天呢，真是不能再巧了。”

军校生对于这本“无巧不成的书”却兴味索然，只是阴着脸默不作声。

“您喜欢探险吗，年轻人？我颇爱此道！我身上总会发生一些不寻常的事。允许我跟您分享一下吗？”

军校生不言语，女士在看书。古斯林斯基不禁想道：“瞧她生了个什么孩子？只会碍事！有他在场她绝对是不好意思看我的。等着瞧吧！母亲的心马上就会在儿子的帮助下大敞四开！”

他咳了一声，眉飞色舞地开始想入非非：

“有一次，在我身上发生了一件这样的事。在罗兹，一个女士爱上了我，爱得简直要发疯。她丈夫揣着左轮手枪扑向我，冷冰冰地叫喊，说因为嫉妒要打死我。瞧，年轻人，您会喜欢这种处境吗？啊？更何况我当时马上就要跟一个上层贵族的女孩子结婚了。她自己就开着一家商店呢。我，作为一个有骑士精神的人，又不能做出败坏别人名誉的事，恐慌之中我奔到窗前，一跃从一楼跳了出去。而那个凶手就高高在上地看着我！你懂这种恐惧！我躺在人行道上，抬头对上冷冰冰的杀手。别无选择啊！我起身就跑，叫来了警察。”

这时，女士抬起头来：

“您怎么给孩子讲这些乱七八糟的事！”

然后又埋头读书了。古斯林斯基先生心花怒放：“哈哈！开始了！她开始说话了！”

“我想吃东西，”军校生说，“马上要到一个站了吗？”

“想吃东西吗？太好了，年轻人！马上就要停靠一个小站了，我跑下去给你买三明治。太棒了！您爱您的妈妈吗？一定要爱妈妈呀！”

军校生沉着脸吃掉了八个三明治。之后古斯林斯基先生又跑去给他接水，然后到了一个大站，又带他吃晚饭，并且一直在劝说他要爱妈妈。

“您的妈妈呀，她可真是个妙人儿！如果她愿意，她可以迷住任何一个人！我保证！”

军校生挑起那双羊眼惊讶地看着他，同时一口并四口地吃着。

“咱们得快点儿吃，年轻人，要不然妈妈会担心的。”唐璜苦恼地催促着。

等他们回到车厢，妈妈已经躺下睡觉了，用一条厚毛围巾把头脸都盖住了。

“唉！不过也无所谓，明天还有一整天。把儿子交到一个可靠的人手中，自己心安理得睡大觉，可真行。不过明天会有回报的。尽管这个肥仔已经吃掉了我整整3个卢布60戈比。睡吧，年轻人！把腿搭到我身上！没关系，没关系，我不觉得压得慌。裤子我回头用汽油擦干净。就这样！好样的！”

军校生睡得很沉，只是偶尔在睡梦中在古斯林斯基先生的心口窝儿踢上两脚。古斯林斯基全都忍了，直到快早上了才眯了一会儿。

早上醒来后，他突然发现火车停了，而妈妈不知所终。古斯林斯基慌忙从军校生的腿下抽出身来，将头探出窗外。这是怎么回事？她站在站台上，身旁放着行李箱……这是怎么回事？这时，响起第三遍开车铃。

“夫人！您在做什么？火车马上开了！第三遍铃了！您还不紧不慢地站在那儿！”

检票员吹起了哨子，列车缓缓启动。

“车都开了！”古斯林斯基扯着嗓子喊起来，彻底忘了用慵懒的目光放电。

火车开始前行。古斯林斯基突然想起军校生：

“您忘了儿子了！儿子！儿子！”

女士懊恼地挥了挥手，转身走了。古斯林斯基先生揪住军校生的肩膀摇晃他：

“妈妈走了！妈妈下车了！这是怎么回事？”他大声喊道。

军校生带着哭腔抱怨道：

“你干什么摇晃我？哪来的妈妈？我妈妈在彼得拉科夫呢。”

古斯林斯基惊怒之下竟然坐了下来：

“那么……这个女士？咱们不是刚刚叫她妈妈来着，还是我彻底疯掉了！啊？”

“哼……”军校生抽噎起来，“我从来没叫过！我不认识她！是您一直在叫。我还以为她是您的妈妈，是您这么叫她的……这不是我的错…… 我不需要您的苹果，不需——要……”

古斯林斯基先生用手帕擦了把头上的汗，拎起自己的箱子，站了起来：

“你这个下流的贪吃鬼！你！长大了肯定是个大骗子。你倒冷静啊。你这头猪！”

古斯林斯基砰的一声摔上门，走出了包厢。


生活和衣领

说人对物拥有绝对的主宰权，那只是人一厢情愿的幻想。

有时候一个最不起眼的小东西钻进人的生活，就能把生活搞得一塌糊涂，改变了生活原本的方向。

奥列奇卡·罗扎娃做一个正派人的正派妻子已有三年。她性格安静腼腆，不爱出风头，一心一意爱着丈夫，对自己简朴的生活心满意足。

有一次，她去逛商场，在一家手工场店的橱窗里，看到一条浆得笔挺的女士衣领，下面打着黄色的蝴蝶结。

作为一个正派的女人，她的第一反应是：“这像什么样子啊！”后来却走进店里买下了它。

回到家里，她就照着镜子试衣领。这一试，发现如果把蝴蝶结不系在正下方，而是系在侧面，竟有一种说不出的味道，好像更漂亮了。

但是戴这条小领子，就要有一件新的外衣来配才好。她原来的衣服没有一件合适的。

奥列奇卡纠结了一个晚上，第二天一早便去商场买了一件外衣，用的是家里的生活费。

衣服配上领子再试，再好不过了，可是下面的裙子实在煞风景。

戴这条领子，毫无疑问十分显然需要穿一条深褶皱的圆摆裙。

闲钱一分都没有了，可是难道就半途而废吗？

奥列奇卡典当了一些银首饰和一个手镯。

她心里非常不安和恐惧，所以，当衣领又要一双新鞋来配的时候，她扑倒在床上哭了一整晚。

第二天，她腕上的表不见了，却穿上了衣领要配的新鞋子。

晚上，她面色苍白，十分窘迫，磕磕巴巴地对自己的祖母说：“我马上就得走。我丈夫生病了。医生让他每天都得涂白兰地降温，这可太贵了。”

祖母十分善良，所以第二天早上奥列奇卡又给自己买了跟衣领风格相配的帽子、腰带和手套。

接下来的日子更加艰难。

她跑遍了亲戚朋友家，靠撒谎乞来一些钱，然后又买了一个奇丑无比的带条纹的沙发。这沙发她自己、她那正派的丈夫，甚至那个贼头贼脑的老厨娘都看不上眼，可这是衣领固执地要求了好几天，她不得不买下的。

她开始过上一种非常奇怪的生活。衣领的生活。而衣领的品位不是特别明确，奥列奇卡为了迎合它，把自己都搞糊涂了。

“如果你是英国人，要求我吃大豆，那你为什么又戴个黄色的蝴蝶结？为什么要如此放荡，把我往斜坡上推？”

但是作为一个生性软弱的人，她很快就举手投降，“随领逐领”了。

她剪掉头发，抽上了烟，听到某种模棱两可的暧昧话时会哈哈大笑。

可是在她的内心深处，还会对自己的状况感到一丝害怕，有时候，成夜成夜地，甚至有时候大白天的，当衣领送去清洗的时候，她会号啕大哭，不停祷告，可是却毫无办法。

有一次她下定决心向丈夫坦白，但是她那个好脾气的正派人以为她就是开了个愚蠢的玩笑，为了取悦她，还哈哈大笑好久。

就这样，事情越来越糟糕。

您可能会问，她为什么没想到把这个破玩意儿往窗外一丢了之？

她做不到。这并不奇怪。所有心理医生都知道，对于神经质的人和意志力薄弱的人而言，有一些痛苦，尽管十分之痛，却是不可或缺的，他们甚至不愿用健康的平静来换这甜蜜的痛苦。无可替代。

于是，奥列奇卡在这场战斗中越来越弱，相反，衣领越来越强，越来越成为主宰。

有一次，她应邀参加一个晚会。

之前她哪里也没去过，但如今衣领绷在她的脖子上，就去做客了。在那里，衣领表现得极为放肆，简直有失体统。它指挥着她的头左摇右摆。

吃晚饭的时候，奥列奇卡的邻座，一个大学生，在桌子下面握住了她的脚。

奥列奇卡十分愤怒，脸腾地红了，但是衣领却替她做出了回应：“这有什么。”

奥列奇卡既羞耻又害怕，一边听一边想：“上帝啊，我这是怎么了？！”

晚饭后大学生主动要送她回家。衣领表示了感谢后，便愉快地同意了，而这时奥列奇卡还没明白过来是怎么一回事。

刚上马车，大学生就热情洋溢地低声呼道：“我亲爱的！”

而衣领就嘻嘻笑着作为回答。于是大学生抱住了奥列奇卡，直接冲着嘴唇亲了上去。他唇上的小胡子湿乎乎的，嘴里全是刚刚晚饭时吃的酸渍胡瓜鱼的味道。

奥列奇卡感到羞耻和委屈，因此差点哭了出来，可是衣领豪放地把她的头转了过来，又嘻嘻笑了起来：“这有什么。”

然后大学生和衣领又去餐厅听罗马尼亚音乐。他们进了单间。

“可是这里并没有什么音乐！”奥列奇卡很愤慨。

但是大学生和衣领却根本不在意她。他们喝着烈酒，说着不堪入耳的话，互相亲来亲去。

奥列奇卡回到家时已经是早晨了。给她开门的正是她那正派的丈夫。

他面色苍白，手里抓着从奥列奇卡桌子里找出来的当票。

“你这是去哪里了？我一夜都没睡！你去哪儿了？”

她的整个心灵都在颤抖，可是衣领却应付自如：

“去哪儿了？跟大学生闲逛去了！”

正派的丈夫打了个趔趄：

“奥莉娅！奥列奇卡！你怎么了？你快说，你为什么要当东西？为什么跟萨托夫家和亚宁家借钱？你把钱都弄哪儿去了？”

“钱？胡花了！”

她把手插进口袋里，大声吹了个口哨，她以前可从来不会。

而且她以前会说“胡花”这个破词儿吗？这是她说的话吗？

正派的丈夫抛下了她，调到另一个城市去了。

而比这更痛苦百倍的，是第二天，他离家后，衣领洗丢了。

温柔的奥列奇卡在银行上班。

她非常朴实，甚至听到“马车”这个词都会脸红，因为它的发音听起来有点像“拥抱”。

“那衣领哪儿去了？”您会问。

“那我又如何得知呢？”我会这样回答，“它被送到洗衣女工那里了，你找她去问吧。”

唉！生活！


胸针

沙里科夫夫妇因为一个叫克鲁托米尔斯卡娅的女演员吵起来了。这个女人可真够笨的，连男人和女人的声音都分不清楚，有一次给沙里科夫打电话，明明是他夫人接的，她却直接冲着人家的耳朵大声说：“我亲爱的哈姆雷特！你的柔情在我的身体里燃起熊熊的火焰！”

结果当晚沙里科夫的被褥就被铺到了书房，而第二天一早，妻子给他送来咖啡的同时，还送来了一张字条：“我不想听任何解释。一切都明白无误，令人作呕。阿纳斯塔西娅·沙里科娃。”

因为沙里科夫本人其实本来也没想解释，所以他也没再坚持，只是这几天尽量不和妻子打照面儿。他一大早起来就去上班，中午在外面餐厅吃饭，晚上就跟女演员克鲁托米尔斯卡娅一起过。他常常说一句神秘的话来挑起女演员的好奇心：“反正我们两人都是被诅咒的，只能在彼此身上寻找救赎了。”

克鲁托米尔斯卡娅听到这话就感叹道：“哈姆雷特！您无比真诚！您怎么不上台表演呢？”

就这样平安无事地过了几天后，一天早上，就是10号星期五那天，沙里科夫早上穿衣服时，看到他睡觉的沙发旁边，躺着一枚镶着红宝石的小胸针。

沙里科夫捡起胸针仔细瞧了瞧，心想：“妻子并没有这个东西。这我应该知道。这么说来，是我从自己的衣服里抖落出来的。那我衣服里还有没有别的东西呢？”他使劲儿抖了抖外衣，又把所有的衣袋翻了个底儿朝上。

这胸针是从哪儿来的呢？

突然，他狡黠地笑了一下，调皮地眨了眨左眼。

事情明摆着：肯定是克鲁托米尔斯卡娅把胸针放到他口袋里的，想跟他开个玩笑。这些聪明人总是喜欢开这样的玩笑，把自己的东西藏到别人身上，然后说：“哎，我的香烟盒或者我的手表哪儿去了？哎，咱们来给谢苗内奇搜搜身。”

找到后就哈哈大笑。这简直太可笑了。

晚上，沙里科夫走进克鲁托米尔斯卡娅的化妆室，狡猾地微笑着，把用纸包好的胸针送到她眼前：“请笑纳，我给您拿回来了，嘿嘿！”

“您这是干什么？干吗这么费心？”女演员一边打开礼物，一边客气道。然而当她打开后，仔细看了看，就一把扔到桌子上，噘起了嘴：“我不明白您想干什么，这显然是个玩笑吧！赶紧把这个破玩意儿送给您家的女佣吧，我从来不戴这种银子上镶个假玻璃珠的破玩意儿。”

“假玻璃珠儿？”沙里科夫大吃一惊道，“这不是您的胸针吗！难道玻璃还有假的？”

克鲁托米尔斯卡娅跺着脚哭了起来，一人分饰两角儿：“我早就知道，我在您的心里什么都不是。但我绝不允许玩弄女人的名誉！把这个讨厌的东西拿走！拿走！我不想碰它，没准儿它还有毒呢！”

无论沙里科夫怎么劝，怎么解释自己美好的愿望，克鲁托米尔斯卡娅还是把他赶了出去。

沙里科夫一边往外走，一边还不甘心，希望事态平息，不料却听到身后传来的怒吼：“滚出去！还哈姆雷特呢！一个倒霉的小官僚而已！”

这时他才彻底不抱希望了。

第二天，他莫名地又燃起希望，又去找克鲁托米尔斯卡娅。但是那个女人不让他进门。他亲耳听见有人说：“沙里科夫？不见！”

而最糟糕的是，说这话的是个男人。第三天，午饭前沙里科夫回家了，他对妻子说：“亲爱的，我知道你是个圣女，我是个混蛋。但是你得体谅一下人心啊！”

“得了吧！”他妻子说，“我已经体谅四次了！人心！九月的时候你跟保姆勾勾搭搭，我体谅了；跟波波夫一家在别墅那次，我体谅了；还有去年，找到玛露霞那封信的时候。没什么！没什么！你跟安娜·彼德罗夫娜那回事又体谅了。现在又来了，拉倒吧！”

沙里科夫垂下手，就像去参加圣餐礼一样，简短地说：“就原谅这一次！纳塔奇卡！前面那几次我没请你原谅！那几次你不用原谅。上帝保佑你，我确实是个混蛋，不过这次我向你发誓，一切都结束了。”

“一切都结束了？那这又是什么？”

妻子从口袋里掏出了那个神秘的胸针，一直举到沙里科夫的鼻子尖儿前。然后，她骄傲地转过身，又说道：“我请您最起码不要把您纯洁无瑕的物证带回家，行吗？哈哈！……我在您的外套中找到了这个东西。快把这个破玩意儿拿去吧，它烧了我的手！”

沙里科夫听话地把胸针藏进西服背心的口袋里，整个晚上都在想这个胸针的事。第二天一早，他迈着坚定的步伐去找妻子。“我全明白了，”他说，“您是想离婚。我同意。”

“我也同意。”妻子出乎意料地高兴起来。沙里科夫十分惊诧：“您爱上了别人？有可能。”沙里科夫拖着鼻音哼哼道，“他永远都不会娶您的。”

“谁说不会？会娶的！”

“希望我能看到那一天……哈哈！”

“不管怎么说，这可跟您无关。”

沙里科夫怒道：“听听！我妻子的丈夫跟我无关。这算什么？啊？”

两个人都不说话了。

“不管怎么说，我同意。但在我们彻底离婚前，我想弄明白一件事。请问，周五晚上谁来找您了？”

沙里科娃微微红了脸，用不自然、却真诚的声音回答道：“非常简单，契比索夫来了一小会儿。他就问了句你在哪儿，立刻就走了。连外衣都没脱。”

“契比索夫有没有坐过书房里的沙发？”沙里科夫眯起眼睛，目光深邃，一字一顿地慢慢说道。

“怎么了？”

“这就清楚了。你摔到我鼻子尖儿上的这个胸针是契比索夫的。是他丢在了这里。”

“一派胡言！他是个男人，他又不戴胸针。”

“他自己是不戴，他是给某人带来的礼物。给某个女演员，给一个眼睛里从来都没有哈姆雷特的女演员。哈哈！他给她带来胸针，她却骂他是官僚。真相大白了！哈哈！您可以把这个宝贝转交给他了。”

他把胸针甩到桌子上，摔门而去了。

沙里科娃哭了很久。从11点哭到差一刻2点。然后找了个装香水的盒子，把胸针装好，并且写了一封信：

“我不想听任何解释。一切都明白无误，令人作呕。您看一眼寄给您的东西就会明白，我全都知道了。我满怀痛苦忆起诗句：

原来我的死亡藏匿于此；

白骨以死亡威胁于我。

“这里的白骨，就是您。当然，尽管谈不上什么死亡，我仍然为我的错误感到羞耻，但我不会去死。永别了。请代我向那个别着50戈比胸针去看哈姆雷特的女人致意。

“您懂这个暗示了吧？

“如果能够，请你忘记吧！”

当晚回信就到了。沙里科娃读信的时候，由于疯狂眼睛都睁圆了。

“尊敬的夫人！我读完了您歇斯底里的来信，并借此机会向您致意。您让我不再为结局感到沉重。显然，您寄这个东西是来侮辱我，我把它送给了看门人的妻子， Sic transit Catilina
[1]

 。叶甫盖尼·契比索夫。”

沙里科娃痛苦地哂笑了一下，指着回信自问：

“这就是他们所谓的爱情吗？”尽管根本没人把这封信叫作爱情。然后她把女佣叫了过来：

“老爷呢？”

女佣显然心绪不佳，竟然哭了起来。

“老爷走了！”她回答，“收拾了箱子，还让看院子的搬出来。”

“啊哈！很好！走就走！那你又哭个什么劲儿？”

女佣眉毛都皱到了一起，用手捂着嘴大声哭诉起来。一开始只能听到“呜呜”的声音，然后才听到她说的话：

“……就因为一个破玩意儿，上帝原谅我说粗话，因为50戈比就把人揍了一顿……揍了……”

“谁揍的？”

“我的未婚夫米特里啊，商店里的伙计。他啊，我亲爱的小姐，送了我一个胸针，可我弄丢了。我找啊，找啊，找得累瘫了，看来是让哪个坏人偷去了。可是米特里却冲我大喊大叫：‘你这个马大哈！我还想，你攒了一笔钱呢，难不成马大哈还能攒住什么钱。’

他是眼馋我的钱……呜呜！”

“什么样的胸针？”沙里科娃浑身发冷。

“就是很普通的，带着个有点儿红色的，好像是水果糖的东西，让它见鬼去吧！”

“这算怎么一回事呢？”

沙里科娃站了很久，就那样瞪着眼睛看着女佣，甚至吓倒了女佣，使她不敢说下去了。

沙里科娃想：

“原本过得好好的，一切都隐藏得天衣无缝，生活足够充实。这枚倒霉的胸针从天而降，就像一把钥匙，打开了所有秘密之门。现在丈夫没了，契比索夫也没了。就连芬卡的未婚夫也把她抛弃了。怎么会这样呢？现在怎么样才能把这些再圆好？该怎么办呢？”

因为她完全不知道该怎么办，就跺了跺脚，对女佣喊道：

“快滚吧，你这个傻瓜！”

然而，其实，终将一无所有了。



【注释】


[1]
 喀提林就是这样离开的（拉丁语）。喀提林·路西乌斯·塞尔吉乌斯（公元前108-前 62）是罗马贵族，阴谋政变的组织者，被西塞罗当众揭穿。


神话与生活

1.神话

女巫格杰鲁娜美丽不可方物。

每当她从自己的林间小屋中走出来，所有的鸟都停止鸣啭，大树的枝叶间奇怪地闪起亮光，露出各种动物的眼睛。

格杰鲁娜太美了。

有一天夜里她在黑湖岸边漫步，召唤自己的天鹅，突然看到树下坐着一个青年。他身着黄金的华服，头戴宝石的花环，但胸口却没了呼吸的起伏。他脸色苍白，大睁的双眼中，闪耀着遥远的星光。

于是格杰鲁娜爱上了这个死去的青年。

她用魔水喷洒他的身体，给他涂抹各种魔药，为他念了三天三夜的咒语。

第四天夜里死人活了回来，他向女巫格杰鲁娜鞠了一躬，开口说道：

“美丽的姑娘，原谅我，感谢你。”

格杰鲁娜拉起他的手说：

“你就留在我这里吧，死去的王子，跟我在一起吧，我已经爱上了你。”

于是王子便跟在她的身后，亦步亦趋，只是他的胸口依然没有呼吸的起伏，脸色依然苍白，大睁的眼睛里，依然闪耀着遥远的星光。

他从来没有凝视过格杰鲁娜，当她对他温言软语时，他也只会说“原谅我”和“感谢你”。格杰鲁娜满怀痛苦和忧伤：

“死去的王子，难道我没能让你活过来吗？”

“感谢你。”王子答道。

“那你为什么不看着我？”

“原谅我。”王子回答。

“难道我不够美丽？每当我在月光下起舞，森林里的狼群都围着我腾旋，我蹦跳的时候，狗熊也会因为快乐而长嚎，因为爱慕我，夜晚的花朵也会向我展露花冠。只有你一个人看都不看我一眼。”

于是格杰鲁娜去找林妖基基莫拉，给她讲死去的王子，倾诉自己爱的忧伤。基基莫拉想了想，嘎嘎地说道：

“你的王子是因为在黑湖边吸多了天鹅的愁苦。如果你想让他爱上你，你就拿上这个金水罐，对着它连着哭上三夜。第一夜为你的青春而哭，第二夜哭你的美丽，第三夜哭自己的生命。你要用这个金水罐把眼泪收集起来，拿给你的死人。”

格杰鲁娜哭了整整三夜，把泪水都流进了金水罐，然后就去找王子。

王子安静地坐在树下，胸口没有呼吸的起伏，脸色苍白，他大睁的眼睛里，闪耀着遥远的星光。

格杰鲁娜把金水罐递给他：

“给你，死去的王子，这里装着我的全部：青春、美丽和生命。把我的全部都拿去吧，因为我爱你。”

格杰鲁娜把罐子交给他后，就死去了。但在她濒死之际，她看到他的胸口有了呼吸的起伏，他的脸色变得红润，他的眼睛开始闪耀，不再是冷漠的星光。格杰鲁娜还听到他说：

“我爱你！”

爱情将会从牺牲的血液中生长出来。


2.生活

玛丽娅·伊万诺夫娜十分美丽动人。

当她在利莫宁家和楚布科夫中尉跳“西班牙舞曲”的时候，所有人都兴奋地鼓掌，打牌的人扔掉手里的牌，从主人家的书房里钻出来，就是为了欣赏这一赏心悦目的盛景。

有一天晚上，她在拉古诺夫家吃晚饭时，遇见一个非常古怪的年轻人。他安静地坐在那里，身着意式燕尾服，胸口仿佛没有呼吸的起伏，脸色苍白，他大睁的双眼里，闪耀着吊灯上节能灯泡的冷光。

“这人是谁？”

“这是库利科夫·伊万·伊万内奇。”

她邀请他到自己家来，请他喝茶，吃小点心，又请他吃晚饭，吃大龙虾，还给他弹琴，弹二步舞曲，快乐地高声歌唱，唱得邻居都来敲门，请他们小点声。

库利科夫沉默着，只是说“对不起”或者“谢谢”。于是玛丽娅·伊万诺夫娜去找自己的好朋友，又老又丑的安托尼娜·巴甫洛夫娜，给她讲伊万·伊万内奇的事，倾诉自己爱的忧伤。

“我该怎么办呢？我唱歌、弹琴、请他吃饭，可他就是闷闷不乐地坐在那里，除了‘对不起’和‘谢谢’，什么话都逼不出来。”

这个又老又丑的女人想了想，嘎嘎说道：

“我了解你的库利科夫。他是在俱乐部里把钱都输光了，所以坐在那里闷闷不乐。我什么都知道。他去找索菲娅·巴甫洛夫娜借钱，也跟我隐晦地提过。不过你知道，我可帮不上什么忙。要是你真这么傻傻地爱上他，你就帮他把这事摆平，他肯定会温柔又活泼的。”

玛丽娅·伊万诺夫娜把库利科夫叫到自己家里来。

库利科夫坐在沙发上，他的胸口没有呼吸的起伏，脸色苍白，大睁的眼睛里，闪耀着吊灯上节能灯泡冷漠的光。

他闷闷不乐地坐在那里。

于是玛丽娅·伊万诺夫娜对他说：

“今天早上我把自己的管家辞掉了，现在没人帮我管我那栋在科洛缅斯基街上的房子了。要是你能接手这件事，我该有多开心呀。其实你根本也不需要做什么，全都交给那个上了年纪的看门人就行。你只需要一年去个两次，在科洛缅斯基街上转转，看看房子是不是还在，还是已经塌了。你会拿到3000块的报酬。”

“5000？”库利科夫问道，他眼睛里的灯泡奇怪地闪了一下。

“那就5000！”玛丽娅红了脸，说完这句话就僵住不动了。但是在她开始不能动之前，她看到，他的胸口有了呼吸的起伏，脸色变得红润，他眼睛里闪耀的，也完全不是电灯泡冷漠的光。玛丽娅·伊万诺夫娜还听到他说：

“我还忘了告诉你……玛露霞
[1]

 ，我爱你！……”



【注释】


[1]
 玛丽娅的小名。——译注


因果

这个世上还有什么样的课没人讲过呢！

有关于造神说的课，也有关于香特可蕾
[1]

 之生活的，有关于韦尔比茨卡娅
[2]

 厨艺的，也有关于学龄孩子自杀之害处的，有关于结核菌素的，也有关于女性问题的。

一个优秀的演讲家，在讲到女性运动的进步时，感叹道：

“女人对男人的排挤无处不在！学校里有女人，科学院里也有女人，产科医院里还有女人！”

他的这番言论引得我们的女权论者一片哗然，她们甚至提出，愿意把他说的最后一条，在产科医院里生产的权利让给男人。

这让很多人大跌眼镜，报纸杂志上开始对课程如此之丰富多彩极尽挖苦。

“这些课对谁有用处呢？”他们说，“谁要去听某个谢苗·谢苗诺维奇关于肖邦或者五品文官们的渔色有什么意见呢？”

另一些人则捍卫讲课人的思想，认为这些课程能教人动脑思考和合理判断。

这最后一条，正是我现在想仔细说说的。

没有一个结果能从自己的原因中得来，这在当前已有定论，再来教人合理判断，是不是很愚蠢呢？

之前，在古老方正的年代，因果是相承的，但现在，早没有这样的事了。

所以，一个能够做出合理论断和在如是的论断基础上行动的人，会永远迷失在这混乱之中，因因果果，寻觅不止。

人生在世实为不易，尤其是现今，当果不再来自因，而因不但不能导出果，反而像乌鸦孵了杜鹃蛋，出来的完全是另一个品种，生活就变成了痛苦的一团乱麻。

还有什么比这更简单呢：您临出门的时候看了一眼窗外，发现正在下雨。

您那有文化的脑袋就会开始自己的逻辑工作。

它会想：

a）正在下雨。

b）伞能遮雨。

由是，随身带上把伞就可避免淋雨。

哈哈！您只是这么想而已。实际情况却是，您把伞忘在了商场，然后冒着瓢泼大雨挨家商店去问过，是不是把伞忘那里了。然后您就会着凉，奄奄一息之际，含糊不清地对孩子们说：

“亲爱的孩子们，我没给你们留下什么遗产，只给你们留下一个好的建议：下雨天出门可千万不要打伞。”

当然，然后会传出一些关于您的谣言，说您临死前彻底发疯了，但是您却知道，事实的确如此。

要对做出正确的论断心怀惶恐！

我的一个熟人，一个有家室的女人，有了点年纪，个性平和，无论在何种情况下总能做出正确论断，有一次却差点疯掉，因为看到正确的论断导致什么样的结果。

这个女人有个姑姑住在波尔塔瓦，这个姑姑拥有一个名叫恰尔诺布里贝的小农庄，地方虽然不大，收益颇丰，景色也不错。

我们这位理性的女人，一辈子都咬牙切齿地惦记着姑姑的恰尔诺布里贝，她对丈夫说了如下一段从逻辑要求意义上讲完全正确的句子：

a）老太太喜欢对她恭敬有加的亲戚。

b）我给姑姑写一封恭恭敬敬的信。

由此，她会喜欢上我。

丈夫夸奖了这个理智的女人，说：

“你给她写点有趣的事儿。老太太不喜欢别人只是询问她的健康或者有事说事。你就给她写写咱们那次野餐，露天做波兰式酸白菜炖肉的事儿。”

说到做到。

这封写着波兰式酸白菜炖肉的恭恭敬敬的信寄出去了。

你想，他们在期待着怎样的结果呢？

当然是期待姑姑爱心大发。

那么，你知道这件事最终是何结果吗？

最后，在科斯特罗马省科洛格里耶夫县一个老厨娘把姐姐的儿子暴打了一顿。

你来理一理吧。你来找线索吧！波尔塔瓦一封恭敬有加的信，科斯特罗马一个小伙子在挨揍！

这个理智的女人一条一条正确地解构自己思维的时候，她是否想得到这样的结果？此后在这个世界上生活是否细思极恐？

就现在，你可能正在雅尔塔读着这篇充满神秘色彩的小说，而因为你这个行为阿尔汉格尔斯克某地的一个乡村教师吃多了臭鱼！

不需要感到惊讶！既然果都不是从自己的因而出，而因又不能导致自己的果，却相反，生出些毫不相干的事，乡村教师为什么就不能被臭鱼撑着呢？

不过我还是想接着讲这个理智的女人的故事。

当姑姑收到这封信的时候，她对这封信的印象是非常之好的。于是姑姑就想，她应该做点什么。她老了，又天性愚笨，所以根本没想到要给侄女写封信，并且把恰尔诺布里贝留给她做遗产。

但是她又打心眼儿里想分享一下自己的心情，就提笔给远在科斯特罗马省的一个老姐妹写了一封信，信中描绘了一番露天做波兰式酸菜炖肉的趣事。老太太倾诉完了，心里踏实了，又恢复了以往的平静。

而她这个老姐妹是在吃午饭的时候读的信，于是对厨娘烤鹅过了火大为光火。

“滚出去吧，”她大喊大叫，“那些最不幸的人，穷得头上连一片瓦都没有的人，都知道花心思露天弄饭吃！你们呢，这些骗子，就知道浪费主人的善良！”

厨娘是个神经质的女人，最受不得委屈，她在菜园子里逮到了未经允许正在剥豌豆的姐姐的儿子，上去就是一顿狠揍！

就是这么一档子事儿！

命运仿佛要证明，自己是一个多么不合逻辑的蠢女人，又安排了下面的一个玩笑。

这个理智的女人还有个姑姑，从丈夫那边论的。姑姑叫唐霞，拥有一个叫作狐狸腿的小村子。

事情是这样的，这位恭敬的侄女忘记了，她把这封写着做波兰式酸白菜炖肉的恭恭敬敬的信寄给哪个姑姑了。

她丈夫很忙，又是个马大哈，认定是寄给狐狸腿的唐霞姑姑了，就劝她再写一封同样的信给亚历山德拉姑姑。不用再绞尽脑汁想写什么内容了！给这两个姑姑能有多大区别。

说到做到。又一封写野餐和酸白菜炖肉的信寄往了恰尔诺布里贝。

按说同样的因应该产生同样的果。你是不是以为，科斯特罗马的小伙子又挨了一顿揍？

哈哈！完全没有这回事！这只是你的想法而已，实际上因为这封信，一个完全不相干的老头子送了自己的马车夫500卢布。

合逻辑吗？

亚历山德拉姑姑收到了第二封关于野餐的信却生气了：

“他们满脑子都是什么乱七八糟的！天天野餐野吃的！就想不起来关心一下老太婆的身体。”

姑姑知道并没有“野吃”这么个词儿，但是作为一个富有的老太婆，她想怎么说都行。

读信的时候有一个邻居在场，是一个孤老头子，他一回到家就把自己忠实的马车夫叫来说：

“瓦维拉呀，我会逐渐把所有的财产都留给你，我银行里有500卢布现金，还有这栋房子。不过你得保护我，要是我那些亲戚们来了，就把他们用笤帚赶出去。因为他们满脑子全是什么野餐野吃的。他们会下毒的。”

就这样马车夫得了500卢布。

我还可以再举几个例子来证明我的这一发现无比正确。不过我觉得我上面讲的故事已经足够让大家毛骨悚然了。

我自己也吓得要命，不知道接下来要怎么办。

至少我还得马马虎虎活下去。我要严肃地奉劝大家：千万不要七次量衣一次裁。一次都别试就要裁。

结果总是出人意料。

永远不要盯着自己的脚下看。

好吧，上帝保佑！我们开始吧！



【注释】


[1]
 法国剧作家艾德蒙·罗斯丹(Edmond Rostand,1868-1918) 作品《香特可蕾》(Chantecler,1910) 中虚构出来的公鸡, 作品用动物讽喻人类的愚蠢。


[2]
 韦尔比茨卡娅(Вербицкая А. А. 1861—1928), 俄国女作家, 其作品当时非常畅销。


墙外

复活节面包烤得不成功。

歪歪扭扭，湿乎乎的表皮上沾满了杏仁，就像被秋雨泡涨了的蛤蟆菇，又黏又腻。就算上面插了一枝雍容华贵的纸玫瑰，也没能让它显得秀气一点儿。玫瑰耷拉着自己鲜红的脑袋，仿佛仔细打量着灰色餐桌布上装饰着的一块大补丁，更显出自己底座的歪斜来。

的确，复活节面包烤得不成功。但是大家仿佛默默达成一致，谁也不提这件事。其实这也非常好理解：施兰克夫人作为女主人，自是不宜指出自己家食物的缺点；拉津斯卡娅夫人是客，应邀来参加开斋，按照惯例，应当只会发现一切都很美好。至于说到厨娘阿努什卡，她就更没有什么理由提起本人的疏忽了。

其他的吃食却不能再好了：切成小块的火腿和切成片的熏香肠放在一个盘子里，摆成双色的星形；烤鸡以一种最无助的姿势瘫在盘里，展示它肚子里填满了大米；小小的复活节奶渣饼形状虽不讨喜，不过散发出香草的香气，使得拉津斯卡娅夫人的鼻子不由自主地转向它的方向。颜色鲜艳的彩蛋使得整个画面活色生香。

拉津斯卡娅夫人已经很久没有动冷盘了。出于礼节，她努力不朝桌子上看，但她稀疏蓬松的头发、满是皱纹的脖子上脏兮兮的淡紫色蝴蝶结和尖尖的小脸，都表现出紧张的期待。她挑起用火柴头画出来的没有眉毛的眉，时而饶有兴趣地打量用编织的布巾盖着的小搁架，尽管近九年来，她每天都会看到这个架子；时而垂下眼睛，皱起没牙的嘴，撕扯着手里那条缝着破烂不齐的花边儿的手帕。

黑发的女主人身材臃肿，双颊像怒气冲冲的叭喇犬一样耷拉下来，她一直骄傲地围着桌子走来走去，扯平罩在自己滚圆肚子上的灰色绣花围裙。她十分理解拉津斯卡娅夫人现在的状态，毕竟整个大斋期间这位夫人都只能吃没油的烤土豆，但是拉津斯卡娅故意做出的这副冷漠的样子让她生气，于是她故意折磨自己的客人：

“时间还早，”她用雄浑的低音说道，“钟还没敲呢。”

她讲话带有浓重的德国口音，肥厚的上嘴唇前伸，显出上面黑色的小胡子样的汗毛。

客人沉默地绞着手帕，然后把话题扯到不相干的事情上：

“明天大概就能收到米坚卡的信了。他总是在复活节时给我寄钱。”

“他这么做太蠢了。反正最后都浪费到香水上了。卖弄风情的女人！”

拉津斯卡娅夫人谄媚地笑着，为了遮掩缺失的门牙，把嘴皱成了小喇叭的形状：

“嘻——嘻——嘻！啊，您可真会嘲笑人！”

“我实话实说，”受到鼓励的女主人拖着低沉的声音说道，“一走进您的房间，就像鼻子上挨了一棒子，到处都是瓶瓶罐罐，这种香水，那种花露水，简直成了天文台。”

“嘻——嘻——嘻！”客人把风情万种的目光投向搁架，尖声笑道，“女人就应该是香喷喷的。优雅的香水能钻进人的心里……我喜欢优雅的香水！要理解我。马鞭草清甜，龙涎香浓郁。取两滴马鞭草加一滴龙涎香，就能配成真正的香水……真正的。”她咬唇思索着，找词儿来形容，“尘世之香和天堂之香。要不然就用鲑鱼肉色的三叶草为主香，这种香水气味特别浓烈，就像加了桂皮，不过取三滴加一滴鸢尾花……那香气会让人疯狂！简直让人疯狂！”

“我干吗要去发疯呢，”施兰克夫人挖苦道，“我还不如去拉拉那里，买上一瓶花露水。”

“再不然就用柔和的龙船花，”拉津斯卡娅夫人根本没听对方说话，继续沉浸在自己的幻想中，“配上一滴味道比较重的蕨香……”

“我其实最喜欢的是铃兰。”女主人用浑厚的低音打断了客人的话，终于决定证明一下自己对香水也是有想法的。

“铃兰？”客人讶异道，“您喜欢铃兰？嘻——嘻——嘻！上帝保佑，您可千万别跟人说喜欢铃兰！哎呀我的天呀，人家会笑话您的！嘻——嘻——嘻！铃兰！多么俗气！”

“啊，啊！多么清幽！”施兰克夫人生气道，“这有什么重要！宁可自己挨饿也要攒钱买香水，我可没觉得这么做有多么聪明！香气弥漫三个房间，真是美不胜收，可是脸只有拳头大。”

拉津斯卡娅夫人低垂着头，清洁着自己衣服上的一个脏点，只露出一对涨成鲜红色的大耳朵。

“开始吧，”女主人终于在桌边坐下，宣布，“阿努什卡，上咖啡！”

施兰克夫人家哪个房间里都不用摇铃。她的声音浑厚铿锵，就像中国的锣，这套小住宅里每个边边角角的地方都能同样清晰地听到。常常是她在前厅嘟囔句什么，厨娘在厨房里得扯着嗓子回话。要跟施兰克夫人说话，完全不必共处同一个房间。

“快点儿上来！”

远处传来火钩子落地、小狗嚎叫的声音，接着，阿努什卡庞大的身躯出现在门口。她穿着鲜红色的短衫，扎着一条旧军官腰带。一张大圆脸上被过节用的红甜菜染上的颜色堪比盘子里彩蛋的色彩。看起来脏乎乎的灰色头发抹得油光可鉴，用包药瓶的绿色皱纹纸打成花结，松松地高高地绑起来。阿努什卡谦虚地垂下眼睛，好像为自己的美丽感到羞耻，把放着咖啡壶和杯子的托盘放到桌子上。

“戴上围裙，你这个丑八怪！”施兰克夫人阴沉地吼道，“谁准许你把头发弄成个鸟窝？您快看呀，拉津斯卡娅夫人，她这是把脸抹成什么样了！嘎——嘎——嘎！”

“嘻——嘻——嘻！”拉津斯卡娅夫人的笑声像鸟叫。

“不是这样的，我没想弄脸，”阿努什卡小心翼翼地用连衣裙的袖子擦着脸，辩解道，“上帝啊，这是从墙上蹭的……上帝啊，是热的。我烤面包了，烤鸡来着……厨房里热得像蒸笼。”

她气愤地一摔门，走了出去。

“什么样子！”女主人气愤道，“连话都不能说了！这还能叫仆人吗？描眉画眼儿的，把头发弄成这样，还话都不能跟她说了。而且每个星期天都是这样。等所有人都走了，就立刻抹画起来，绑上军官用的宽腰带，就开始唱日祷赞美诗。有一次我故意走了又返回来，用自己的钥匙开了门，一直在前厅听她唱。她扯着嗓子唱了两个多小时：‘上帝保佑！上帝保佑！’号得像野牛。我全身的神经都在颤抖。还有一个傻瓜租客以为是我唱的……”

“原来那个达莎可惜了，”拉津斯卡娅夫人插话道，“她比这个朴实多了。”

“哼！每天一个新的追求者。她们脑子里只想着这些追求者们！”

拉津斯卡娅夫人皱了皱眉，没有说话。

“真是怪事儿，”女主人一边切着一块鸡肉，一边继续说，“她们都有追求者。阿努什卡呢，至少还没天天往外跑……”

“明天就走……”厨房里传来阿努什卡的哀号，“哪怕您杀了我，我也得走……当人的面儿让我没脸！就这看院子的老头儿都不给活路，总是说，你这个老巫婆，什么时候才出院子一次？他说，第一次看见你这样的家伙，从来不出院子。”

“这算什么！”女主人惊讶道，“你在这儿一个亲戚也没有，你能往哪儿走？”

“去哪儿不行……去哪个墓地也好。我们家那边村子里，一过节，大家都去墓地。还有这么笨的人，我会不知道去哪儿！我比谁都明白！”

“别大喊大叫的，你叫得我神经都哆嗦了！”

施兰克夫人走到餐柜前，背对着拉津斯卡娅夫人，在柜子里翻着什么，听到酒杯轻轻碰撞的声音。然后，她把头略略后仰，关上柜门，又回到座位上，窘迫地咳嗽几声。客人一直仔细地盯着搁架看。

她早就了解这些小动作，知道做完这些事后，施兰克夫人就会变得异常爱国，喜欢谈论德国，尽管从未亲眼见过德国什么样，因为生长在彼得堡。每当此时，拉津斯卡娅夫人总会为俄罗斯感到委屈，会尽量岔开话题。她不敢直接反对，因为觉得自己在这位有小胡子的女邻居面前有点抬不起头来。还因为她在施兰克夫人这里租了一个小小的房间，但经常不能按时付房租，而施兰克夫人体谅她，经常给她延期。

“这样的仆人在柏林闻所未闻。”女主人责怪道，把一大块火腿塞进嘴里。

客人不出声，用叉子挑着米粒。施兰克夫人想了半天，说点儿什么能让她不高兴：

“你怎么不说话？看来是在想着，能用米佳寄来的钱买哪些香水吧？他可真愿意寄！世界上竟然有这种蠢猪！您身后可没给他留下任何东西。他父亲留下的东西您三年就给败光了……”

拉津斯卡娅夫人的脸上露出羞愧的颜色。

“施兰克夫人，”她迅速打断道，“我今天看到一种红色的呢子，跟我那件骑马服的颜色一模一样。您记得吗，我跟您说过的那件？简直一模一样，一模一样……”

“谁能不知道您那件骑马服？您三岁的时候就开始穿着它跟军官们骑了两万次马了。”

“嘻——嘻——嘻！”客人讨好地笑了，希望揭发者能发发慈悲不再说下去。

“您笑什么？”

“没什么，我想起了一件可笑的事儿，”拉津斯卡娅夫人有些慌乱，“您昨天讲的那个老头儿……”

施兰克夫人的脸上缓缓扯出笑意，眼睛眯缝起来，嘴咧得越来越大。

“嚯——嚯——嚯！‘请允许我，夫人，送送您……’我转身一看：我的天！这小细腿儿，勉强能站住，两只手拄着拐杖……鼻子还是蓝色的，眉毛全是灰色的…… ‘您？送我？您得赶紧回家。’他瞪大眼睛看我，不明白我是什么意思…… ‘赶紧吧，我说，回家去，咱们该去死了，赶紧走！’嘎——嘎——嘎！他呸呸呸地使劲儿唾着，嘎——嘎——嘎！真是气得不轻！”

“哎呀，快别说了！嘻——嘻——嘻！哎呀，您快让我笑死了！嘻——嘻——嘻！啊呀，您这个施兰克夫人啊，总能让人……”

“快点儿吧，我说，赶紧走。要是在大马路上出了什么事儿，那就不好了……”

“哎呀！嘻——嘻——嘻！……”

“别笑了，拉津斯卡娅夫人！您脸上的粉都飞了。”

这两位夫人住在一起十多年了，但从来都没互相以名字相称。有一次，施兰克夫人的一个亲戚问她，她家这个房客叫什么名字，而施兰克夫人自己也大吃一惊，她竟然从来没想过问这个问题。

“啊呀，这些男人！”拉津斯卡娅夫人慵懒地叹了口气，“莉莎维塔·伊万诺夫娜曾给我讲过……”

“您那个莉莎维塔·伊万诺夫娜总是在撒谎，”女主人忽然突然像点了火药，“就她说的那楚赫纳语，什么也讲不了。今天她死乞白赖跟我一起去肉铺，使劲儿挥手、叫喊，让我在路人面前都抬不起头来。我们一起过了马路，我说：‘快点儿走。’可她却尖声叫道：‘我不能再快了，一群马踩上了我。’真可耻！哪怕她说：‘对不起，施兰克夫人，我身处一大群马中。’在彼得堡住了这么多年，连话也不会说。楚赫纳女人！”

拉津斯卡娅夫人非常想尝一尝香肠，但女主人不开心的时候，她不敢说出自己的愿望，就再次改变话题：

“是啊，这些男人真是的…… 真是的……”

施兰克夫人立刻竖起耳朵，就像鸫鸟听到熟悉的鸣音：

“您吃香肠啊！您怎么吃得这样少？所有男人都被惯坏了。我家里曾经寄住过一个小伙子，年轻，长得也好，是海军上将的儿子。他本人从哈尔科夫来，到彼得堡参加三级以上的文官考试……您呀，他说，施兰克夫人，双颊上有玫瑰花瓣……”

“我在的时候他好像没来过？”

“没有，他是在您来之前两年在我这儿住的。嘎——嘎！玫瑰花瓣！”

“西蒙乳液抗皱纹有特效，”拉津斯卡娅夫突然不合时宜地插嘴道，“您试试，施兰克夫人。它对皮肤的效果太神奇了！我这一辈子除了西蒙乳液什么都不用。每天早晚倒一点点到棉絮上，就这样抹……

您一定得……”“嘎——嘎——嘎！”女主人温和地摇晃着身体，说道：“如果您对我说，您不用这种乳液，可能我还会去试试。要是您说一定得用，实在抱歉。我看您脸上的皱纹多得是我平生未见！上帝啊，拉津斯卡娅夫人，您不要生气，真的是平生未见！”

客人红着脸有些扭曲地微笑着。

“您还各种挥霍，”主人接着说，“不能把钱都浪费在那些什么西蒙乳液和药用霜上。钱得攒起来。我丈夫活着的时候，我耳朵上挂着的钻石有拳头大，那时候人们对我的态度完全不同。不管我说什么，都是金言智语。现在显然谁都不会质疑我的智慧，可是我想一想，那时候说的全是蠢话。钱才是大事儿。您要是有钱，您也会比所有人都聪明，上校们就都愿意去您那儿做客，甚至连美丽大奖都能拿到手。”

拉津斯卡娅夫人脸上漾出娇媚羞涩的笑容，整理着自己脖子上的淡紫色花结，而施兰克夫人又走到餐柜前，酒杯碰撞的声音响起……

“在我们柏林，人们可知道钱的价值。我们柏林无所不能。涅瓦大街上的电灯笼从何而来？德国人那里！哪里来的这些大楼？德国人建的。还有那些布匹、丝绸，还有全部的科学门类：历史、地理，全都源自德国人，都是他们想出来的！”

拉津斯卡娅夫人的脸色红了又白。她想反驳，但又不知道说什么好，此外，她还没尝复活节奶渣糕，政治纷争后尊严会让她遁回自己的房间。

“瞧您这面包上的小玫瑰花做得多艺术，简直让人想去闻上一闻。”她颤抖着双唇说道。

施兰克夫人阴郁地沉默了一会儿，突然说：

“莉莎维塔·伊万诺夫娜的一个房客在报纸上读到一条消息，说柏林发生了强烈地震。非常强。俄罗斯人这边从来没有过地震。”

这对拉津斯卡娅夫人而言太过分了，她突然间全身颤抖，起了一身红点儿。

“这不是真的！不是真的！”她尖细的声音刺耳地大喊道，“俄罗斯曾有过几次地震。在韦尔内有一次……”

“这次不算，”主人用平静的低音做作地说，“这地方在巴尔干的大海之外了，已经不算是纯粹的俄罗斯了……”

“不对！”拉津斯卡娅夫人攥成拳头的手痉挛着，“您这是故意的……

您认为，我是穷人，我就没有祖国吗？您应该感到羞愧！谁都知道，俄罗斯发生过地震！您这样做是不诚实的！您一直在撒谎！您讲那个老头子的事儿已经讲了四年多了，却还总是说这是前几天发生的事情。您真可耻！”

她从座位上跳了起来，在椅子上磕了一下，飞快地踏着高跟鞋跑进自己的小房间，并且用钥匙锁上了门。

小房间里一片静寂，浓郁潮湿的春天的气息和复活节祈祷前拖着长音的钟声轻轻地轰鸣着，从敞开的小窗户迎面扑了进来。这钟鸣压迫着人的心灵，让人惊慌不已，仿佛是对遥远的、属于别人的欢乐的回声，静静地、用深沉的声浪使空气震颤。

窗外是一堵墙，下看不到墙起之处，上高耸入阴沉的天际——看不到头，平滑，灰暗……

小房间里十分安静，没有人打扰拉津斯卡娅夫人的尽情痛哭。她哭了很久，始终低垂着头，双肘支在窗台上。后来，等眼泪流干了，尖锐的愤怒感淡了下来，平静了。她站起身，走到五斗橱近旁，打开最上面一个抽屉，取出一个用丝布包好的精致小瓶儿。她小心翼翼地打开瓶塞，缓缓地向前探出鼻子，用颤抖的鼻孔吸了一口瓶里的气息。随后她又细心地把小瓶包了起来，安静地、温柔地，像轻轻放下襁褓中的婴儿一样，把小瓶放回原来的地方。

她用由于激动抖得更厉害的手缓缓拿出粉盒，用粉扑给脸上扑了粉，把湿淋淋的手帕铺展在椅背上，仔细地把衣服上破损的花边拉平。

“阿努什卡，”远处传来施兰克夫人低音的轰鸣，“你告诉拉津斯卡娅夫人，等她冒完傻气，让她来喝咖啡。我不能等她一晚上。这里就留这一块奶渣糕，其他的都冰起来吧。我睡觉去了。我的神经都快断了。”

拉津斯卡娅夫人的心脏咚咚跳动着。她知道阿努什卡早就睡着了，也知道主人故意这么说，是为了让她，拉津斯卡娅听见。

她悄没声儿地蹭到门口，仔细听着，等施兰克夫人离开后再去餐厅。

窗外的墙在初升太阳第一缕红艳艳的光芒照射下微微泛出粉红色。黎明时分清新的微风肆意敲打着小窗，轻轻拂动着椅背上搭着的已经干透的手帕。


傻瓜

乍看来，好像所有人都明白，什么是傻瓜，为什么傻瓜越傻，就越不可救药。

然而，如果你仔细听，仔细看，你就会明白，如果人们认为傻瓜只是一般而言的愚蠢或者糊涂的人，他们就错了。

“瞧这个傻瓜，”人们说，“他脑子里总是一堆愚蠢的念头。”

他们以为，傻瓜脑子里经常会有些糊涂念头。

问题就在于，真正、彻底的傻瓜首先就是根据他那些无比伟大、无比坚韧的认真被辨识出来的。最聪明的人可能行事轻浮草率，傻瓜则总是会认真讨论，讨论完毕，则相应行事，做完事情后，知道自己为什么这样做，而不是那样做。

如果您认为傻瓜是做事不经大脑的人，那么您犯下的错误，会让您今后羞愧终生。傻瓜永远都会思而后动。

普通人，无论聪明的或者有点笨的，都会说：

“今天天气很糟糕，不过没什么，我还是去散步。”

而傻瓜却会掂量：

“天气很糟糕，但我还是要去散步。为什么我要去呢？因为在家待一整天实在无益。为什么无益呢？就是无益而已。”

傻瓜不能容忍任何思想的瑕疵，任何未明的疑问和任何未解决的问题。他早就做好了一切决定，对一切都心知肚明。他总是审慎理智，每个问题都能自圆其说，每个想法都严密完整。

人遇到真正的傻瓜时，内心会充满某种神秘的绝望，因为傻瓜是世界末日的萌芽。

人类在探寻、追索中前行，在所有的方面都是如此：无论是科学、艺术，还是生活，而傻瓜却从来看不到任何问题。

“这是什么？有什么问题吗？”

他本人心里早已一切了然。在傻瓜完整的论断中起作用的是三个定理和一个公式。三个定理如下：

1）健康重于一切。

2）有钱就行。

3）何必呢？

一个公式是：

就应该如此。

前面几条不起作用的地方，最后一条就会担负重任。

傻瓜们通常都生活得如鱼得水。因为经常思考，他们脸上的表情会随着时间的推移愈加显得深思熟虑。他们喜欢留大胡子，工作勤奋，字迹优美。

“庄重，不轻浮。”人们通常这样说傻瓜，“就是有点儿……好像过于严肃认真了吧？”

傻瓜在实践中坚信，他已经获得了世上的全部智慧，便承担起一个既费力又不讨好的责任：教导别人。再没有人会像傻瓜一样坚持不懈地给别人提很多建议。而且他是发自内心，因为每每接触到人们，他总是会处于极端迷惑的状态：

“一切都这么清晰完整，他们怎么还是忙来忙去，弄得一团糟？看来他们是没弄明白，得给他们讲讲。”

“怎么回事？您为什么这么痛苦？妻子开枪自杀了？那是她愚蠢。如果子弹打到她眼睛的话，她的视力就完了。上帝保佑！健康重于一切！”

“您弟弟因为爱情不幸发疯了？他简直让我太惊讶了。我可不会因为任何事情发疯的。何必呢？有钱就行。”

我本人认识一个傻瓜，最圆满的，圆满得像用圆规画出来的，他专门从事家庭问题研究。

“每个人都应该结婚。为什么呢？因为要传宗接代。为什么要有后代呢？就应该有。而且男人都应该娶德国女人。”

“为什么一定是德国女人？”有人问他。

“就是应该如此呀。”

“要是这样的话，德国女人也不够分呀。”

听到这样的话，傻瓜就会很生气：

“当然，一切都会朝可笑的方向转化。”

这个傻瓜常居地是彼得堡，他妻子决定把自己的女儿们送到彼得堡的大学里上学。傻瓜不同意：

“让她们去莫斯科要好多了。为什么呢？因为如果她们在莫斯科，我们去看她们很方便。晚上上火车，早上就到了。要是在彼得堡，什么时候才能聚到一起！”

傻瓜在社会上都是很得体的人。他们知道见到小姐们要说恭维话，见到主妇就要说：“您真是很操心。”除此之外，傻瓜不会说出任何出乎意料的话。

“我喜欢夏里亚平，”傻瓜谈论高雅的话题时这样说，“为什么呢？因为他唱得好。那为什么唱得好呢？因为他有才华。为什么他有才华呢？就是因为他有才华。”

一切都很圆满，完美，得体，无可挑剔。抽一鞭子，立刻就跑起来。

傻瓜通常会步步高升，他们没有敌人。大家都认为他们是实干家，认真的人。有时候傻瓜也会很快活。但是，当然，是在合适的时间、合适的地点。比如谁过生日的时候。

他开心在于，他会煞有介事地讲个笑话，然后立刻解释，笑点在哪里。

但他不喜欢快活。这会让他看不起自己。傻瓜的所有行为，正如他的外表一样，从来都是庄重、严肃、体面的，因此处处受人尊敬。大家都愿意选举他们为各种协会的主席，代表各方利益。因为傻瓜正派。傻瓜的全部心肝好像都被奶牛肥大的舌头舔过，圆润，光滑。谁也不触犯。

傻瓜对自己未知之事极为鄙视。发自内心地鄙视。

“这读的是谁的诗？”

“巴尔蒙特。”

“巴尔蒙特？不知道。我不读尼采！”

然后又拿出为尼采感到羞耻的腔调。大多数傻瓜都读书甚少。但也有个别例外，他们终生都在学习。这些都是极为愚笨的傻瓜。

不过，这个称呼非常不正确，因为无论傻瓜给自己填充多少东西，没有多少能保持得住。他用眼睛吸入的东西，都从后脑勺流出去了。

傻瓜喜欢认为自己与众不同，他们常说：

“我以为，音乐偶尔会令人非常愉悦。总的来说，我是个怪人！”

一个国家越有文化，人民生活越安稳无虞，这个国家里的傻瓜就越彻底，越完满。

傻瓜在哲学、数学，或者政治、艺术方面都画了一个坚不可摧的圆，它常常会长久留存，直到有一天，有人会有这样的感觉：

“啊，太可怕了！啊，生活变得如此圆满无缺！”

于是这个圆就会破裂。


意志力

伊万·马特维依奇悲伤地咧嘴大哭起来，满怀温顺的忧愁看着医生的小锤弹性十足地在他粗壮的侧身上敲来敲去。

“嗯……”医生放开伊万·马特维依奇，说，“不能喝酒，就这样。喝得多吗？”

“早饭前一小杯，午饭前两小杯，白兰地。”病人忧伤而真诚地回答。

“这样啊。这以后就都不能喝了。您看您的肝在哪儿呢？这样怎么能行？”

伊万·马特维依奇看了看医生刚才指的地方，就看到自己粗壮的侧身无助地裸露着，他默默地叹了口气。

“当然了，这不是什么大毛病，”医生接着说，“既然您有意志力，您其实也不用放弃这个习惯。”

“要说到这意志力嘛，这种优秀的品质我要多少有多少！”

“那就太好了。我给您开点儿药，服上两个星期左右，然后再来我这儿看看。谢天谢地，真是虚惊一场。”

伊万·马特维依奇一边在街上走，一边想：

“肝脏的位置不对，就是说，没在该在的地方。事情不妙啊。不过既然有意志力，就能战胜一切，不论是肝脏还是别的。今天这一瓶正好喝完了，这真是命该如此呀。”

在自家房子的拐角处，伊万·马特维依奇往水果铺子的窗口里看了一眼。

“他们这里有什么呢？果酒。倒是说说，谁会空腹喝果酒呢？把这种东西摆出来，真够笨的。哎，这是什么？白兰地！反正不会诱惑到我。我的老弟，有意志力的人，什么都不怕。我还会做得更多，我要进店，买一瓶白兰地带回家。对，就这么办！因为既然一个人有意志力……”

一回到家，他立刻把白兰地锁到餐柜里，自己坐下来吃午饭。他给自己盛了一碗汤，陷入了沉思：

“放餐柜里了…… 不，我还能做得更多：我要把它放到桌子上，瞧瞧我能做到什么，放到桌子上，就是不打开。因为既然一个人有意志力，我的老弟，你就是把白兰地滴到他的鼻子尖儿上，他连动也不会动一下。”

他把酒瓶打开了。坐了一会儿，看了一看，想了一想。用勺子在盘子里搅了一阵，突然做了决定：

“不，我还会做得更多：我现在就把它倒杯子里。不仅如此，我甚至可以喝上一小杯，这我能做到。为什么我不能喝一小杯呢？既然一个人有意志力，那他随时可以停杯，他拿自己做个小实验也不错噢。”

他一饮而尽，然后瞪大眼睛，诧异地环顾四周，吞了两勺汤，果断地说：

“不，我可以做得更多：我可以再喝一杯。”

喝掉第二杯后，他笑了一下，眨了眨眼：

“不，我可以做得更多。我可以做到从来没人做过的事：我再喝下第三杯。要是不喝才奇怪呢。首先，喝酒很开心。其次，如果我有意志力，我随时可以停下来，那我还有什么可怕的呢？

“比方说，为什么我不能喝第四杯呢？我可以做得更多：我连喝两杯，这我能做到。然后我叫人再拿一瓶白兰地来。就这样。因为既然一个人有意志力……”

夜晚掌灯时分，一个朋友来到他家。朋友对所看到的画面大吃一惊：伊万·马特维依奇坐在餐厅的地板上，直勾勾地盯着一只桌子腿，竖着一根手指头威胁着桌子腿，清清楚楚、明明白白、充满感情地说：

“可能你呀，我的老弟，你不行，可是我行！我喝多了，这我很明白。这还不够，我还可以做得更多：现在我每天都要喝多。这是为什么呢？如果一个人有意志力…… 意志…… 力，那他就可以喝，而且没什么可怕的。我呀，我的老弟，是有意志力的。既然我有意志力，那么……”


油漆匠（生存之谜）

你披着朝霞来临，

照亮我灰暗的光阴。

红头发棕胡子的油漆工

这些文字献给你，满怀感恩。

他来得确实很早，上午9点钟左右。看起来很干练，一副心事重重的样子。他说话声音低沉有力，微微眯着眼睛，深邃的目光仿佛直接触及对方的灵魂深处。他的嘴很大，里面已经没有几颗牙齿，嘴唇略略弯出一个轻蔑的笑意。

“阿克西尼娅说您要漆门。就是这几扇吗？”他问我。

“是的，亲爱的，就是前厅这里，一共六扇。把它们用红漆漆成墙纸的颜色。您明白了吗？”

他轻蔑地笑了一下。

“我非常明白您的意思。”

于是，他眯起眼，朝我的灵魂深处瞥了一眼。我有点不自在。谁都不喜欢别人非常明白他的意思。

“那么，您现在是不是可以开始干活了？”

“现在吗？”

他又笑了一下，然后转过脸，以免我看到他明显的嘲笑而生气。

“不行，小姐，现在还不行。”

“为什么呢？”

显然，他非常不愿意给一个未必能明白他这门手艺精妙之处的人来解释。于是，叹了口气，说道：

“现在9点多钟了，而我12点就得去吃午饭。这一吃呢，这事儿那事儿的，可能就得到6点了， 6点钟我就收工了。我明天早上7点来，那就能弄完了。”

“您能挑好颜色吧？”

“这个您放心，包您满意。”

第二天一早，我刚刚醒来，就听到有人在小声唱歌：

“这最后一个好天儿……”

我穿好衣服，来到前厅。

油漆工把一扇门已经漆成了浅粉红色。

“这是什么？亲爱的，一定是底色吧？”

他轻蔑地笑了一下，说：

“不，这不是底色，是颜色，就是这个颜色了。”

“怎么会这样？我要的是红色，跟墙纸配的。”

“这正是您要的颜色啊。”

我闭了闭眼，仔细思考了一下自己的处境。真是太糟糕了。

难道昨晚我发疯了，订了粉红色的门？

“亲爱的，”我小心翼翼地说，“我记得我说的是红色，不是粉红色。”

“这不就是红的吗？只不过因为加了白粉显得浅了点儿。没有白粉的话就完全是红色的了。”

“那您为什么要放白粉呢？”

他从头到脚打量了我一遍，然后又看了一遍，笑了一笑，说道：

“我们不能不加白粉。”

“那为什么呢？”

“因为不加白粉不行。”

“为什么不行？不粘墙还是怎么？”

“才不是！怎么能不粘墙？这是从哪儿听来的，油漆还能不粘墙？非常粘，完全粘。”

“那就别加白粉刷漆吧。”

“不行，我们不能这么做！”

“您怎么回事啊？难不成发过誓，不加白粉不刷漆是怎么着？”

他陷入了痛苦的沉思，然后摆了摆头，说道：

“那我吧，我就不加白粉给您漆。要是漆完了您不喜欢怎么办？”

“您不用害怕，会喜欢的。”

他郁闷地挑了挑眉毛，突然又朝我的灵魂深处看了一眼，挖苦道：

“您是想要红铅粉，就这么回事儿！”

“什么？什么？”我害怕了。

“红铅粉！我昨天晚上就明白了。只是您千万不能用红铅粉。”

“为什么？什么？为什么我不能用红铅粉？”

“您不能用。得要朱红色。”

“那就拿朱红吧。”

“用朱红老板会骂我。朱红可是80戈比一磅啊。”

“给您80戈比，只是得去买个配得上的颜色。”

他叹了口气，拿了钱就走了。

5点半左右他才回来，就是为了告诉我他要“收工”了，然后就走了。

早上，“这最后一个好天儿”的歌声又叫醒了我。

油漆匠正用一种模模糊糊的浅棕色颜料在刷我的门。他责备地看了我一眼。

“这……是底色吗？”

我满怀希望小心翼翼地问。

“不，小姐，这不是底色。这就是您想要的那种颜色。”

“那为什么它这么白？”

“白吗？白是自然的，加了白粉。”

“您为什么又加白粉呢？不用加白粉来漆呀。”

“不加白粉？”他很惊讶，十分忧郁地说，“不行，小姐，我们不能不加白粉。”

“这是为什么？”

“要是不加回头您不喜欢怎么办呢？”

“听着，”我努力保持平静，说，“我跟您说什么了？我说把门漆成红色。而您在做什么？您现在漆的是浅棕色。您明白吗？”

“怎么不明白！非常明白。上帝保佑，我做油漆匠也不是一年两年了！这就正是您想要的颜色。只不过是您要漆六扇门，我就按六扇门的量加了白粉搅拌在一起了。”

“亲爱的！这可是棕色。我要的是红色，就是这种，像墙纸一样的红色。明白了？”

“我都明白，早说明白了。您是想要红铅粉，就是这样！”

“那您就给我红铅粉啊。”

他缩了缩了缩肩膀，不说话了。

“我真是不明白了，到底怎么回事？要是这个颜色贵，我再给你加钱。”

“不，不是贵。10戈比一磅。或者这对您来说有点贵，那我就不知道了。”

他脸上的所有器官，包括那把大胡子，都在鄙视我的贪婪。但我没给他时间再发表演讲：

“给您钱，去买红铅粉。”

他叹了口气，接了钱。

“就是红铅粉的话得明天开始刷了。因为现在马上该吃午饭了，然后这事儿那事儿的，就到6点了。6点我就该收工了。”

“好吧，上帝保佑您。明天再来吧。”

“这最后一个好天儿……”

他把一扇门漆成了乌突突的黄色，并且一本正经地说：

“我早说过了，您不会喜欢的。”

“为什么这颜色这么浅呢？”我问，同时一种不太清晰的猜测抓紧了我的心脏。

“浅吗？”

他对我的头脑不清大为惊讶：

“颜色浅？因为加了白粉呀！”

我直接坐到了颜料桶上，不再说话了。他也不说话。

某位思想家说过，亲近之人间的沉默别具其美。

最后还是他首先醒过神来：

“可以在颜料里再加一点钴。”

“加点钴？”我低低地反问了一句，自己都没听出来是自己的声音。

“是的，加点儿钴。蓝色的。”

“蓝色的？为什么要蓝色的？”

“会更脏一些。”

我站了起来，一言不发地走了出去。而他就“收工”了。第二天早上我起得很早，比他来得还要早。我来到前厅，就在那里等着。

快早上6点了。我觉得有点发冷，双颊发烫，两只手直打战。感觉就像猎人发现松鸡求偶的聚集地时的心情。

他终于来了。

他走过来，煞有介事地扬了扬自己的红眉毛，拎着一桶白粉。

“等等！”我大声喊道，“这是什么？”

“白粉呀。”

“放到门外。把颜料拿到这儿来。这是红铅粉吗？”

“红铅粉。”

“这是朱红颜料吗？”

“朱红。”

“搅到一起。”

他看了我一眼，就像人们看夺了王位的傻瓜一样，举止傲慢，说：“那就看看吧。”然后非常不情愿地用刷子搅了一下。

“看到这种颜色了吗？”我问。

“看到了。怎么了？”

“您就用这种颜色给我把六扇门漆好。”

“好吧，”他哂笑了一下，“要是之后您不喜欢，那时候又怎么办？”

“就用这种颜色刷，听到了吗？”我坚定地说，气得浑身发抖，“这是我向您在定制。明白吗？”

“好吧。”他鄙视地抽了抽嘴角，突然傲慢地转身走向装着白粉的油漆桶。

“您去哪儿？”我大喊一声，声音都变了。他惊讶地摊开两手说：“去拿白粉呀！”

从那以后过了一周。另一个油漆工来把门刷了，漆成了我需要的颜色，但我的心情却交没有因此好起来。

我中毒了。

我整天整天一个人坐着，在心里跟这位红头发的大胡子油漆匠交谈。

“亲爱的，”我心里说，“您为什么不能不加白粉呢？”

他默不作声，于是一种令人恐惧的神秘感将我包围。

于是我写下这段文字，献给他——一个无法解释、用谜之神秘照亮我灰暗生活的人，一个不知因何而来又去向何方的红头发、棕胡子的油漆匠。啊，这微小的安慰！

于是我向这如死亡一般的未解之谜膜拜，低声道：

“我一无所知。”


卑微与高尚

涅多马罗夫卡村的小老师正在照着草稿誊写一封信。

她异常激动，脸上的表情既悲苦，又狂热。

“不，他不会嘲笑我的！”她呢喃道，用沾满墨水的手指揉搓着太阳穴，“他是如此伟大、如此高尚之人。只有他一个人能了解我的心和我的追求。我不需要回信。只要他能读到关于我的事，关于我这个渺小而不幸的女人。我，当然，一文不值。他——是太阳，而我——是太阳哺育的一棵小草，——难道小草就没有权利写一封信吗，如果这能减轻她一点点的痛苦？”

她重读了一遍写过的内容，把所有的从句前面都仔细地加上了逗号，画了个十字就贴上了邮票：

“管他结果如何！彼得堡……作家安德烈·巴赫马乔夫大人，《地球与空气》杂志编辑部。”

阿姆斯特丹餐厅里烟雾缭绕，以至于有时候站在吧台后面的服务员看起来像远离大地的天蓝色的云彩，像拉斐尔笔下的圣母像。

巴赫马乔夫、科津和费因别尔格一边喝着白兰地，一边闲聊。他们的话题非常有趣，三个人都十分激动，因为他们三个都是作家，而谈论的话题既关乎艺术，又关乎文学。总而言之，他们谈论的是女演员拉祖列沃茨卡娅，看来，她跟写影评的弗里斯科搞到了一起，背叛了同为演员的丈夫莫霍夫。

“莫霍夫这个笨蛋！”巴赫马乔夫说，“他应该把她痛打一顿，她就再也不会想那些什么弗里斯科了。”

“只有在她是施虐狂的情况下，才会把她引向莫霍夫！”弗因别尔格说道。

“这关‘施虐狂’什么事儿？”科津问。

“就是，我的意思是，如果痛打能给她带来享受。”

“这个，我亲爱的，叫作‘受虐狂’。自己都不知道自己信口说些什么！”

“哼，”弗因别尔格气道，“就你知道说什么，只有你什么坏事儿都门儿清。”

“总比您知道的多些！”科津气势汹汹地眯缝起眼睛。

“别上火，先生们，”巴赫马乔夫调解道，“谁敢怀疑你们的博学多识呢！斯图金去哪儿了？”

“不知道，没看到他呢。”

“他昨晚喝多了，弄得很不像样子，”巴赫马乔夫讲道，“简直没法跟他说话。假如是我也喝醉了，绝不会到他那个程度。”

“对了，他还到处说，你那篇《田园诗》是从莫泊桑那里偷来的。”

“什么？我？抄莫泊桑的？”巴赫马乔夫全身都绷紧了，叫道，“哪有什么共同之处？哪里抄了？让他指出来抄的地方。”

“这我可不知道。他就说，是抄莫泊桑的。”

“完全子虚乌有！我甚至从来都没读过莫泊桑的东西。”

“而那个伊沃尔金是个好样的，”弗因别尔格插嘴道，“同一篇小品文发了十次。改个标题，换个开头再换个结尾——就成了。‘我呀，’他说，‘就靠吃那些以前的旧东西活着呢。’一篇小品文每年春天发表一次。他说，这篇小品文就是我的衣食父母。”

“发表十次有点儿难度，”巴赫马乔夫沉思道，“发表两次的事我自己也做过。”

“咱们再点些什么吗？”科津提议，“可惜现在不是夏天，我喜欢波特文尼亚冷汤。”

“我点仔猪肉。”巴赫马乔夫决定了，突然整个人都活跃起来，叫来了服务员。

“听着，我亲爱的！我要仔猪肉配粥。一定要油油的，脆脆的。一定要既油又脆。明白吗？”

服务员已经走开去执行巴赫马乔夫的命令，他的目光还是游移不定地到处看，也不加入大家的谈话，从脸上的表情可以看出，他陷入深思。

陷入沉思的人最终还是很难完全沉浸于精神的孤独。他转身对着科津，分离自己的疑虑：

“你觉得，他们能找到好的仔猪吗？”

科津没有回答，环顾了一下大厅，打着哈欠说：

“真不该来这里。连一个女人都没有！简直是光棍餐厅。哈哈！”

而巴赫马乔夫一本正经地皱眉了皱眉头，问道：

“芭蕾舞女演员维尔金娜真和格沃兹金住一起了？”

巴赫马乔夫到家很晚，看到了编辑部送来的校样和一封信。他把校样放到一边，打着哈欠拆开了信：

请不要因为我敢于给您写信而气恼，我是一名乡村小教师，写给您，一个伟大高尚的人。我知道，我非常卑微，我应当用劳动为我竟然胆敢活在这个世上来赎罪。而我还满腹怨言，想过更好的生活，早上，当茶炊冒起水汽的时候，我还怨愤地哭泣。

我多么想有生之年哪怕有一次变成隐身人跟在您身边，只为能听听您和您的朋友们聚会时热烈的谈话，听你们说说怎样教导我们这些渺小而卑微的人过上幸福的生活。

只要我能听到，我便可了无遗憾地了却此生。

教师萨维尔金娜

巴赫马乔夫把信折起来，在上面用红笔写道：

“可用做圣诞节小说。”


大地宝藏

人们为自己的日常生活中有谎言的存在而感到骄傲。

诗人和剧作家们为谎言的黑色势力摇旗呐喊。

“对我们而言，高尚的谎言比卑微真理的蒙昧更珍贵。”一个假托自己是法国使馆随员的推销员正是这样的想法。

然而，无论谎言多么伟大，多么巧妙，多么聪明，就其实质而言，它永远都不会超出人们日常行为的范围，因为，它同所有这类事情一样，出必有因，也必有其目的。这里又有什么非同寻常之处呢？

让人说假话的心理是个谜，它令人惊讶，也更有兴味。

假话与谎言并非一回事，很多门外汉在说假话的时候常会把二者混为一谈。它们的区别在于，假话可以既无原因，又无目的，在大多数情况下给它的缔造者带来的只有痛苦和耻辱——总之，完全没有任何好处。

谎言之父被认为是魔鬼。而假话来自哪里，谁是它的老爹，则无人知晓。

真正的、典型的假话全无条理可言，无论你怎样研究，都不会充分了解到，它源自何处，源自何人。

5岁左右的小姑娘会说假话， 12岁的军校生也会说假话，上年纪的女士会说假话，五品文官也会说假话，而且这些假话无一例外，都既无原因，也无目的，而且毫无意义。但是无论这假话他们说得多么不成功，在说假话的过程中，他们脸上的表情永远异常兴奋、热情洋溢，这一点是可以肯定的。

我对假话感兴趣，因为对我而言，它神秘而不可破解。实际上这辈子我只说过一次假话，而且一败涂地。

那年我11岁，在一所女子中学上学。有一次，我的俄国语文老师显然是想了解他的学生们是否能以叙述的形式连贯陈述自己的思想，问道：

“你们谁能讲述一下自己幼年时期一次冒险的经历？”

谁也不敢回答。

于是老师点了一个女学生，她羞愧良久，才眼含热泪喃喃道，她小时候只有一次冒险经历，就是吃了他哥哥的颜料。

老师很不满意：

“你这算什么冒险！更主要的是，你这算什么故事！难道能这样讲述一件事吗？难道我们全班就没有一个人能想起来一件自己童年冒险的事，并且把它讲述出来？”

彼时彼刻，假话的伟大精神突然光顾于我。我自己还没意识到自己在做什么，人就已经站到老师面前，用诚实的眼睛直视他的脸，说道：

“我能讲。”

老师特别开心，表扬了我半天并且号召所有人向我学习。

“好，那现在我们就来听听。”

于是我开始讲述。据我忆得，这个故事是这样的：

“我2岁的时候，有一天夜里醒来，看见一片奇怪的红光。我迅速穿上衣服……”

“您那个时候只有2岁，就会自己穿衣服了？”老师对这个天才儿童的心灵手巧大感惊讶。

“我睡觉的时候总是穿着些衣服的。”我热心地解释了，然后接着说，“迅速穿好衣服后，我跑到了院子里。旁边几栋房子着火了，燃烧的圆木在空中飞舞……”

“什么？”教师说。

我感觉到，他显然觉得还不够。

“……在空中飞舞。我突然看到一个男人躺在一堆碎石中。他就躺在那里，四周是熊熊大火。于是，我把他背到肩上，拖到了旁边的树林里。那个男人就毫无知觉地躺在那里，我又回到大火旁。”

“什么？”老师又说。

“我又回来了，然后那里一根大圆木砸到了我头上，我昏迷过去了。完了，别的都不记得了。”

我在讲着自己的故事的时候，全身热血沸腾，前所未有地激动万分，坐在窗边的第二张椅子上，好半天都没办法回神儿。

周围所有人都窘在那里。老师也是。他是个好人，他甚至不好意思揭穿我。他把头埋在考勤簿里，叹着气，开始留已经留过的下次课的作业。

只有我一个人自我感觉良好。我很开心，感到温暖，主要是觉得在这个糟糕的事件里只有我一个人是无辜的。

直到第二天，从朋友们对我的态度上我才明白，我这事儿办得不成功。我极端沮丧，心情也十分暗淡，那种说假话的美好激情也永远离我而去了。

当你跟一些不认识的人在轮船上、火车上，或者宾馆里吃包饭的席间闲聊时，你会想，现在就编点儿更有意思的事儿。不行！我的翅膀已经被折断了。我只能听别人信口胡诌，只能欣赏、嫉妒，自己却做不来。瞧，第一次的失败给心灵带来多大的折磨！

小姑娘们非常会说假话。

一个5岁的小姑娘告诉我，她知道有一条狗，“那么雪白的，那么不幸”——四条腿都断了。

每次这条狗从小女孩身边跑过的时候，她都会由于怜悯而掉眼泪。真是一条可怜的狗！

“如果狗一条腿都没有，那它怎么跑呢？”我惊讶地问。

小姑娘想都不想立刻说：

“它拄着棍儿跑。”

她的眼睛望着你，诚实、坦率，嘴角由于对狗的怜悯而微微颤抖。

还有一位善良的外省女士也引起我深深的嫉妒之心。她的假话堪称大公无私、奋不顾身，充满狂烈真诚的热情，而且，想来她自己也从中获得极大的享受。

“我住在哈尔科夫的时候，我家客厅里有几面巨大的镜子，比天花板还高得多！”她这样说着，突然问道，“您认为，我小客厅里的这些家具值多少钱？”

“200卢布左右……我不知道。”

“15卢布！”她一个音节一个音节地说。

“这不可能！两个沙发，四个圈椅，还有三把椅子！”

“15卢布！”

她的眼里闪烁着热烈的光芒，整个脸上都是狂喜的表情。

“15卢布。不过这把椅子，”她指着三把椅子中的一把说，“就值35卢布。”

“这是为什么？它好像跟别的椅子也没什么不同啊。”

“您瞧瞧！外表看是一样的，就是值35卢布。这把椅子座里面的弹簧是纯白铜做的。这些弹簧非常不舒服，根本没法坐上去。坐一下就疼得无法忍受，如临地狱。”

“那要它干什么，还这么贵？”

“您瞧瞧！”

她甚至全身汗湿，呼吸困难。我却想：“她为了什么这么起劲儿呢？要达到什么目的呢？要是她想炫耀这把贵重的椅子，想让我嫉妒，想说，她很富有，那又有什么必要瞎编说，全部家具只有15卢布？这明显不符合自夸或者自我炫耀的目的。这究竟是怎么回事呢？这股活水的源头在哪里呢？”

我还遇到过完全另一种性质的假话：沮丧、郁闷的假话。他的创造者是一位老成持重的退役上校，他说这种假话的数量非常之多。

他的脸与所有假话专家的面孔并无不同，都让人感觉到绝对地真诚。

“这是一个多么狂热的真理拥戴者！”我望着他向外凸起的眼睛和大大张开的鼻孔，这样想着。

他的假话是这样说的：

“如果鸡蛋和糖放在一起搅拌，就会变得特别酸，因为会产生柠檬酸！这是我的一位同事1886年尝到的。”

或者：

“鲟鱼的鱼子特别多。1901年的时候在伏尔加河要是捞上一条一磅重的小鲟鱼，用刀剖开可以得到10磅左右的新鲜鱼子。这可不是玩笑！”

又或者：

“我还是个小孩子的时候就认识这位泽里姆汗，他要是到我们家里来，能把整个房子洗劫一空，就是一个6岁的小男孩而已。1875年的时候我奚落过他好几次。我说，‘你将来得成什么样子啊！’可是他怎么都不听话。”

他讲这些话的时候表现出无可救药的沮丧，让人觉得讲话人极端失望，对自己说的话一个字也不信，但又没有办法停下来。就像他不假思索签了一个不知所云的合同，现在无力退出，只好执行。

如果有人揭穿这个倒霉蛋，他就会红了脸，一句话不说，一脸谴责地看着你，仿佛在说：“你为什么要折磨我？为什么伤害我？难道是我的错吗？”

你就会觉得羞愧。

我可从未嫉妒他。他的工作很艰难，也没意思。但还是这个问题：这种假话从何而来？因何而起？为谁而讲？

而且这种花大力气炮制出来的目的不明的能量会毫无意义地消失，这让人非常不愉快。

但是我相信，这种状况不会持续很久。显然，会有某位天才对这种能量进行透彻研究，会在需要之处运用适当的仪器，然后开始利用这种伟大的假话的能量造福人类，为人类增光。

这位令人尊敬的上校会占有一席之地，而且，有可能十几个磨盘、水轮机和风磨的转动所产生的能量，才能相当于他说假话产生的能量。

房子和家具，小姑娘和狗，说他们班有个彼得罗夫身体轻盈，可以在空中停住两个小时的中学生，以及成千上万的无名劳动者，他们会找到支撑他们的力量的应用方法。

谁知道呢！也许再过10年、20年，我们不需要再使用昂贵的电能，照明、取暖、交通都将借助一种简单的假话能量——这是大地的秘密宝藏。

啊，还有多少宝贵的财富就在我们身边唾手可得，而我们却不会掌控它们！


代替政治献给康斯坦丁·埃尔别格

大家都坐下来吃午饭。

一家之主是一位退役大尉，小胡子卷缠着，感觉湿淋淋的，圆圆的眼睛里闪着惊讶的目光，环顾四周时，就像刚被从水里拉出来，还惊魂未定。

不过，这正是他日常的样子，家里人对此毫不在意。

他用惊讶的目光无言地看了一眼妻子、女儿和在他家租住了一个房间并且包伙的房客，把餐巾塞进领子里，问道：

“别奇卡呢？”

“鬼知道又在哪儿疯呢，”妻子答道，“上学的时候挥着棒子都赶不去，回家的时候又拿着面包都招不回来。跟男孩子们在哪里淘气呢。”

房客笑了一下，插话道：

“很显然，全都是政治。外边有各种各样的集会。大人们去哪儿，他们也往哪儿去。”

“哎，不是的，我亲爱的，”大尉鼓着眼睛看了他一眼，说，“这件事儿，感谢上帝，早就过去了。不许再提起，不许传任何闲话。已经过去了。现在该干实事儿，而不是耍嘴皮子。当然，我现在退役了，但我也没有无所事事。我现在正想着发明点儿什么东西，申请个专利，然后出售到俄国之外的某个国家。这是俄罗斯的耻辱。”

“那么，请问，您想发明些什么呢？”

“现在可能还不确定。但肯定要发明点什么。上帝啊，还有多少东西没被发明出来呢！比如说，发明某种机器，让它每天早上在需要的时刻叫醒我。晚上上个弦，它自己早上就能叫。啊？”

“爸爸，”女儿说，“这不就是闹钟吗？”

大尉吃了一惊，不说话了。

“是啊，其实您说得对，”房客很策略地说，“我们大家都不想再议论纷纷了。现在你会感觉到，思想在休息。”

这时，一个双颊绯红的三年级学生飞奔进了房间，一边跑一边在母亲的脸上亲了一下，大声喊道：

“你们说，为什么说高——中，不说低——中？”

“上帝保佑！疯了！你跑哪儿去了？为什么吃饭都迟到？瞧瞧，汤都凉了。”

“不想喝汤。为什么不说低——中？”

“把盘子拿来，我给你来点儿肉饼。”

“为什么叫肉——饼，不叫肉——球？”中学生递上盘子，煞有介事地问道。

“看起来，他今天一定是被暴打了一顿。”父亲说。

“为什么说暴——打，不说柔——打？”中学生往嘴里丢了一块面包，含混不清地嘟囔道。

“你们看见傻瓜什么样了吧？！”惊奇不已的大尉气愤道。

“为什么说浅色——头发，而不说浅色——脑袋？”中学生一边递过盘子要第二份儿，一边问道。

“什——么？别让你父亲母亲为你害臊了！……”

“别佳，等等！”姐姐突然大喊一声，“你说，为什么门是m-en而不是m-ei？啊？”

中学生想了一会儿，窜到姐姐眼前，回答道：

“那为什么说裤——腿，而不说衣——胳膊？”

房客嘿嘿笑了起来：

“衣——胳膊……伊万·斯捷潘内奇，您不觉得这很有趣吗？衣——胳膊！”

大尉彻底惊慌失措了。

“索涅奇卡！”他可怜巴巴地对妻子说，“把这个……别奇卡从桌子旁赶走！求求你了，为了我。”

“你这是怎么了，自己不能赶吗？别佳，听见了吗？你爸让你赶紧走开，回自己房间去！你不用吃甜品了！”

中学生非常气愤：

“我也没做什么坏事儿呀……我们全班都这么说话……

为什么让我一个人替所有人挨骂？……”

“还没什么，没什么！我说了，赶紧走！不懂得用餐的规矩，就回自己房间待着去！”

中学生站起来，抻了抻上衣，把头一直垂到肩膀上，向门口走去。正遇上女仆端着一盘杏仁冻进来，他抽泣了一声，一边吞着眼泪，一边说：

“这很卑鄙——这么对待亲人……我没错……

为什么是没——错，不是没——对？”

大家一时都没有说话。然后女儿说道：

“我能回答，为什么我没——错，不说我没——对。”

“天呢，快住嘴吧，你！”母亲冲着她挥了挥手，“上帝保佑，你已经不是小孩子了……”

大尉不说话，只是眉头在动，一副惊讶的样子，小声嘀咕着什么。

“哈哈！这可真妙。”房客欢呼道，“我也想出来了：为什么说爱得死去——活来，不说爱得活来——死去。啊！这是因为在法语中先这么说。我几种语言都懂一点儿，或者说，每个上流社会人士该懂的那几种语言我都懂点儿。当然，我也不是什么语言学专家……”

“哈哈！”女儿又大笑道，“那为什么姓杜伯罗文
[1]

 ，而不是杜叔罗武？”

母亲忽然开始沉思。她的脸色变得凝重认真，好像在谛听着什么：

“等等，萨申卡！稍等一小会儿。这个……哎呀又忘了……”

她看着天花板，眨巴着眼睛：“对了！为什么杯子……噢，不是……为什么魔鬼……噢，不，不是这样的！……”

大尉惊恐地盯着她看：

“你在胡说些什么？”

“等等，等等！别打断我。对了！为什么说起草，不说起花？”

“哎呀天呢，妈妈！妈妈！哈哈哈！那为什么叫‘爸——爸’，而不是……”

“滚出去，亚历山德拉！闭嘴！”大尉大声斥道，从桌子后面跳了出来。

房客久久无法入睡。他翻过来掉过去地想，他明天要问什么问题。小姐让女仆给他送来两张字条。一张是9点钟送来的：“为什么说拥——抱，而不说拥——搂？”第二张是11点钟送来的：“为什么说刮——风，而不说刮——雨？”

这两个问题他都能答个差不多，现在痛苦的是，明天他能提个什么问题来满足小姐。

“为什么……为什么……”他半睡半醒间低声咕哝着。

突然，有人小声敲门。没有人应答，又敲了几下。房客裹上床单，爬了起来。

“唉呀呀！小淘气！”他低低地笑着，打开门，然后突然向后跳了一大步。

出现在他面前的，是衣着整齐、手里拿着一根蜡烛的大尉。

他那总是一副惊讶表情的脸孔苍白着，他所不习惯的紧张的思绪将他圆圆的眉毛挑了起来。

“抱歉，”他说，“我不会多打扰您，就一会儿……我想出来一个……”

“什么？什么？发明？真的吗？”

“我想出来：为什么叫墨水，而不是墨河墨海什么的。不对，不是这个……我本来有个更好的……对了，抱歉……我可能打扰您了……我睡不着，看到您这儿还亮着灯……”他扭曲地笑了一下，双足并拢敬了个礼，迅速走远了。



【注释】


[1]
 杜伯罗文(Дубровин А. И. , 1855-1918), 医生, 俄国人民联盟成员。


心

安娜·安德列耶夫娜有一只劳苦功高的老狗。尽管劳苦功高，样貌却实在可憎。

安娜·安德列耶夫娜经常埋怨它，总是叫它“该死的狗”：

“因为你这条该死的狗我就得待在克拉马。为了我的工作我搬到巴黎更方便，可现在呢，愿意不愿意都不敢动地方，因为这里有个小花园，狗需要花园……你们可听过这种事？它还不是什么名贵的品种呢，简直就是废物，看着就恶心……”

狗感觉到是在说它，摇着尾巴，看着女主人的眼睛。

“而且，可能大家都奇怪，为什么我要养它。吃得一点儿不比那种最名贵的小猎犬或者什么……名犬少。可是那些狗，就是一只狗崽也值六千。走到大街上，所有人都回头看它，恭维它的女主人。可是我们这个，带着它上街，遇到的所有人脸上都写着厌恶。要是别人也在遛狗，人家就赶紧把狗拉回来，生怕我这只丑八怪上去闻自己的狗……怎么着呢，我不生气。也许我自己都已经厌倦了它，但又能把它弄哪儿去呢？……上哪儿去找一个喜欢它的人呢？……你滚开！还摇什么尾巴……”

但是该死的狗并没有滚开。它伸出由于衰老像涂了白垩般的舌头，心满意足地呜呜叫着。

“你有什么可高兴的？人家骂你，你还一点儿都不在意。”

拉警报的日子到来了，“我们的日子”。

“我把这条该死的狗弄到哪儿去呢？”安娜·安德列耶夫娜摇着头，“防空洞都不让它进……”

安娜·安德列耶夫娜的一个朋友给她搞到了一个防护面具。她立刻就说清楚：

“这是什么意思？你们是不是以为我会给自己套上这个面具……我戴着面具平平安安地活着，而这条该死的狗就在我旁边断气？您发疯了吗？不，我的亲人们，要死就一起死吧。你们怎么会以为我能做出这种不入流的事儿，你们这么想真是太无耻了……拿着你们的面具走人……”

夜。巴黎未曾见过这样的夜晚：漆黑中透出几道深蓝，空洞，寂静。

安娜·安德列耶夫娜在睡觉。那只该死的狗蜷缩在她的脚旁，打着呼噜。

可能安娜·安德列耶夫娜正在做梦，梦见在一个遥远的国度，一个黑暗的房间里，一个长着胡子的老太婆，正抚摸着一只瞎了眼睛的狗，小声对它说着话，不让任何人听见：

“米奇！米奇！你是一只善良、忠诚、勤恳的狗。你这一辈子都在帮我拖着小车送牛奶…… ‘他’又做了些什么？‘他’对我们做了什么？嘘！别叫！我不会把你让出的。我不会把你交出去的。不会！‘他’不会把你做成香肠的。米奇……忠诚的小狗，米奇，不要哭……”

动物园里的野兽真可怜。几只幼虎被打死了。但现在正在打仗，连“俘虏都不收”，成千上万的人被打死，伤者更多，载着孩子和伤员的车队被狂轰滥炸……这个时候为野兽伤心不是太愚蠢了吗？

的确。当然，太愚蠢了。但是人心自有自己的理性。人心是一个容量很大的器皿，可以装得下各种爱和各种怜悯。我们这颗美好的、该死的心……

警报响起时从六楼走下一位年轻的女士。她双手抱着一个很大的盒子。

有时她在匆忙中忘记带盒子下来，就会跑上去拿。从来不会没带着盒子自己下到地下室。

这让很多人非常好奇：那里装着什么？书信？珠宝？最终，有个人下了决心问道：

“您就这么害怕把您的珠宝留在房子里吗？”

“什么珠宝？”

“就这个，装在这个盒子里的。”

女士挥了挥手：

“这哪是什么珠宝呀！简直是灾难。我向儿子承诺了，这是他的乌龟。我向他保证，下地下室的时候一定带着他的乌龟。我没办法不遵守诺言。我儿子上军校， 8岁了，他应该相信一个正派人的承诺。所以我就抱着它爬上爬下。你们快看看这个美人吧。”

她打开了盒子。一只胖胖的乌龟微微探出来……不知是爪子还是舌头。小小的、黑黑的东西。伸出来一下就马上藏起来了。这都不值一提。值得一提的是：乌龟肚子上横绑着一个三色的带子。白条、蓝条、红条。国旗。我们恭敬地盖上盒盖。这是传统，是对诺言的信任，是爱和忠诚。

大家都说，旧世界在崩塌。蛮力、暴力、虚伪、谎言、背叛和仇恨会扼杀鲜活的生命。

但是，在这个不幸的世界上还有这个上帝之盒，其中珍存着人类最宝贵的财富，这是我们心灵坚不可摧的传统——是对诺言的信任，是爱和忠诚。

这很有趣。有点孩子气。但毕竟。

但毕竟信仰不灭。

Eppur simuove
[1]

 。



【注释】


[1]
 意大利语，但毕竟信仰不灭。


残酷的春天

有轨电车已经在身后鸣起喇叭，离车站还很远。

他们跑了起来。吉诺奇卡傻里傻气地抓住索科洛夫的手，捯着女人的小碎步跟着他跑，一边不时推着他的胳膊一边笑。

本来是四月凉爽的天气，天空晴碧，刮着风，突然间漫天撒下巨大的雨珠，阳光下如欢快的水晶，闪闪发光。就像是谁从天上抛下大把大把的珠串。

这场雨只下了几秒钟的时间，在他们跳上已经开动的电车之前，雨就停了。仿佛一声令下，一群麻雀立时喳喳大叫起来。它们急促、认真的吵闹声甚至压过了电车行驶的噪音。

他们站在车厢里。索科洛夫抓着扶栏，把吉诺奇卡环在自己的手臂中，低头俯视着她的脸庞。

她抬头看着他，眯起的一双半月般的眼睛温柔明亮，满含笑意。

皮夹克的翻领和手里那束人造紫罗兰花束上，还有雨滴熠熠生辉。

“麻雀，麻雀叫得多么霸道！听到了吗？！”吉诺奇卡佯装生气调侃道。

“这才是春天！”索科洛夫快活地回应，“我心里也有麻雀叫喳喳。”

“您的眼睛像淘气的小男孩儿一样。”吉诺奇卡说，她的半月眼睛更加温柔，更调皮。

她身上散发着女性的暖香，一直扑到索科洛夫的脸上。这种他并不熟悉的时髦的香水使此时此刻成为他自己尚不清晰的传奇。在香水冷淡清爽的香气中，某种全新的春天启示录飞进他的心灵。

“吉诺奇卡，”索科洛夫说，让自己微微沉醉于这美妙的时光，“今天我可不可以做您一天的恋人？”

“您吗？”吉诺奇卡微笑着答道，“当然可以。不然的话就不够礼貌了。不过要有限度哦。”

“能到哪个，哪个限度呢，吉诺奇卡？”

“到甜言蜜语，到麻雀叽喳，到这一抹新绿。我知道，没什么可嘱咐您的，您很周到，您什么都明白。因为我是有夫之妇，而且非常爱自己的丈夫。现在就是去赴他的约会。就在这里，”她扬起自己的小包抖了抖，“还有他从刚果寄来的信。我只是匆匆浏览了一下，看有没有什么不好的事。您明白，还没有好好读完的信，这是多大的一笔财富，多大的宝藏！”

她半开玩笑半认真地说着。

“幸福就在信封里！在这个沉甸甸的、啪啪响的、像薄饼一样的、几乎未被触碰过的信封里！所以我打扮得漂漂亮亮的，喷了香水，坐车去森林里赴约，读信。等到了那里，亲爱的朋友，我就会把您赶走。读信的时候不能有别人在场。”

“好的，”索科洛夫热情洋溢地说，“我都同意。我有这样美妙的一刻就足够了：您的眼睛，您的香水，山坡后的青碧。蔚蓝的远方清晰可见……电车带着我们向蔚蓝的远方飞驰。您瞧，有个老太太站在阳台上从外面擦窗子。她也不怕摔下来。您看，她向后面倾斜着，头映衬在碧空里。难道远方的蔚蓝也让她沉醉？”

车行了差不多一刻钟。从电车上下来，立时被一片暖洋洋的寂静包围。他们离开电车轨道，沿着林边铺得很糟糕的窄窄的小路往前走。

左边高耸着光秃秃的树干，一直绵延到远方，而且越来越密。像巨大的竖琴的琴弦。一片紫色中夹杂着星星点点的新绿，融会成后景中朦胧的丁香底色。

一片寂静中，从斟满春天汁液的水塘处传来乌鸦呱呱的叫声。

右边，开始泛绿的田野一直延伸到天际。在接近地平线的地方，隆起一个山冈，山冈上方温暖的雾气缭绕，透明、黏稠，像一杯茶中一块正在溶化的方糖。

云雀在田野上空啼啭。有好几只。在这清脆婉转、彼此呼应的鸟鸣中，可以感受到简单明朗的欢乐，以及明媚的忧伤。

这平坦的春天旷野在索科洛夫心中激起孩童般无忧无虑的欢喜。他想拉起吉诺奇卡的手，跟她跳着马祖卡舞步滑过田野，脚不沾地，一起驰向隐入青碧的山脚。

而他也确实抓起了她的手，轻轻哼起马祖卡舞曲，摇晃着那只手臂，随之荡起来的小手包上的锁扣熠熠生辉。

他们走过一座孤零零的小房子，院子里有一堆粪肥，院墙是砖砌的，低低矮矮，已经快塌了。一群公鸡煞有介事地用爪子在粪堆里刨来刨去，一边还“咯——咯——咯”地叫着，一幅乡村明媚纯朴的画面。

他们沿着窄窄的小径向左转，走进了树林。空气中闻到腐叶的气息，还有融雪和郁金香散发出来的春天臭氧的气味。

吉诺奇卡把自己全部的重量都倚靠在索科洛夫的手臂上，抬起头，闭上眼睛，贪婪地呼吸着空气：

“您能感觉到吗？这里空气的味道！是发芽的气息。是春天的力量。瞧，它还停了一会儿，飘来一阵轻烟，树上的。您听到了吗？”

“啊，听到了，听到了。”索科洛夫喃喃道，也吸着鼻子闻着，“如此清甜的烟雾，仿佛来自久远的过去，直让人落泪。你会觉得，好像有什么东西随着这轻烟回来了，那种久已遗忘的、幸福的感觉！吉诺奇卡，您真可爱。您就像是全部意义上的春天。”

“当然，我是可爱的，”吉诺奇卡微笑着，“今天我就是您的春天。”

小径拐弯的地方，一条长满山杨幼林的小沟上，横着一棵被砍倒的树。吉诺奇卡坐了上去。索科洛夫在她旁边躺下。他享受地吸了一口雪茄。

“好吧，我亲爱的朋友，”吉诺奇卡说，“吸完这支雪茄，亲吻一下我的手，然后就消失吧，我要一个人在这里读信。”

她打开小包，向里面看了看，拿出一个小小的扑粉盒和小镜子，然后就开始搽粉。

索科洛夫突然发现，吉诺奇卡的裙脚上挂了一个小树枝，他坐了起来，给吉诺奇卡指点着膝盖上方大腿的地方。

索科洛夫看着这条紧绷在暗色柔软丝袜里的腿，苗条纤细到不像真实的腿，有一种想去触碰它的疯狂愿望。仿佛不受自己意志控制，他从圆木上滑到地面，忘形地将嘴唇贴到了丝袜上。鲜红色的痉挛一闪而过——一秒钟。

“亲爱的朋友，您看看您自己的样子。”他听到吉诺奇卡忍着笑意的平静声音。

他抬起头，从吉诺奇卡举到他面前的镜子里看到了自己。

刮得光光的皮肤松弛的一张老脸……紫色的薄唇，失去光泽的眼睛里闪着浑浊猥琐的光……而最主要的，是脸上这副令人恶心的表情：老态毕现、垂涎欲滴、颤颤巍巍的……欲望。只是一秒钟的时间。一记大刀落在头上。索科洛夫站起身来，向远处走去……远离吉诺奇卡……

走到开阔的地方。

他机械地迈着步，仿佛腿脚不是自己的。心里迟钝而迷茫，就像牙疼，挥之不去的绝望一跳一跳地疼。

春天消失无踪了。没有了颜色，也没有了气息。只剩下机械——原子的运动。漠不相关的、对人而言毫无意义的运动。

吉诺奇卡也不知所终了。从不曾出现过。

膝盖弯曲带来剧痛。耳边响起不知从何处飘来的士兵之歌中的几句：

老人看了一眼镜子。

立时如遭雷击……

离电车站还很远。想躺到灌木丛上，就在那里死去。


春天的节日

黄灿灿的春阳明亮温暖。小河用自己所有的细流和鳞波捕捉着它快活的光芒，又把这些光向四处播洒。

今天过节，连河水都换了新颜。

昨天也有金黄的太阳，同样发着光和热，河水同样播洒着阳光波光粼粼，但是昨天河岸上是静悄悄的，水面上漂着几只木筏和驳船，一些灰影和黑影互相对骂。

“汪——汪——汪！”声音一直传到岸上。

今天既没有木筏，也没有灰色的影子。

今天整个河岸仿佛开满了粉红色、天蓝色和各种色彩的花，那是正在散步的住在别墅里的女人们的裙子。

滨河餐厅彩旗招展，罗马尼亚乐队的乐曲慵懒地呻吟着。烤鸡的味道一直飘到河对岸。

河中心水平如镜，而河的四边却泛起一圈一圈的涟漪。这是因为，走近河边的人，无论是4岁的稚童还是25岁的青年，没有一个人不往河里扔小石子或者碎瓦片的。

毕竟自然是属于人的自然。

在罗马尼亚乐队懒懒的乐声中传来嘶哑难听的声音。越来越高。这是小船上快乐的一群人拉着手风琴在唱歌。

“他喊着：‘亲爱的小葡萄干儿，我多么想念你呀——’”

小船上一个醉醺醺的声音嘎嘎叫着。

小船被不均匀的冲力推动着，摇晃着，向一侧倾斜着，飞快地行进。

河岸周遭有片刻沉寂下来。那些粉红、天蓝和五彩的圆点儿仿佛凝住了。大家都在盯着小船看，看它是马上就沉还是要等一会儿沉。

没有，拐弯了，那就是说等一会儿。不过，早晚会沉的，有什么区别呢？这只不沉也会有别的船沉。不沉是不行的，这是统计数据的要求：在春天的节日里这条河里每年淹死10-30个人。

规律就是如此。不可逾越。

高等女校学生利娅列奇卡和大学生科斯佳·巴格列措夫上了一条船。

利娅列奇卡撩起裙子，抓住了舵绳，眯起眼睛望着太阳。

她感觉自己如此漂亮、神秘，身上有美人鱼般的气质，跟坐在船舵上的每个小姐都不一样，要比她们更加冰冷而魅惑。

大学生科斯佳爱她。她折磨他并且用美人鱼式的笑声哈哈大笑。她穿着一件灰色的新上衣，配着黑色的束带。早上她还为束带的事犹豫，现在她毫不怀疑，这是最好的选择，而整个世界都是属于她的。

她身旁的袋子里装了4个奶酪三明治和一块巧克力。

大学生科斯佳脱掉制服上衣，躺在了船桨上。

两个人都不说话。

“为什么他不看我，也不惊讶，我是多么特别。”利娅列奇卡不安地想。

科斯佳在仔细打量着自己的肩膀：“瞧，我这肌肉多棒。”

又是长久的沉默。

然后科斯佳坐起来，意味深长地微笑着，解释说自己出了一身汗。

“想吃东西吗？”利娅列奇卡冷淡地问。

“您呢？”

“我不想吃。”

其实她非常想吃，却不知为何拒绝了。科斯佳很惊讶，但还是把4个三明治都吃完了。“真粗俗。”利娅列奇卡嫌恶地想。

“您想吃巧克力吗？”

“难道您连巧克力也不想吃吗？”科斯佳又惊讶了一回。

她非常想吃，但是还在因为三明治的事情而气愤，就把一整块巧克力都递了过去，心里充满对科斯佳冰冷、尖锐的愤恨。

而科斯佳非常惊讶，用双手捧着喝饱了水，重新开始摇桨。

“我一直在等待，“而宁（您），宁（您）却没有赖（来）——”

河面上传来罗马尼亚歌手喉音很重的歌声。

“我们划得近一点儿，免费听音乐。”科斯佳欢快地说。

利娅列奇卡刚刚也是这样想的，可是现在，他这么说，她就觉得，他怎么会有这么无耻的想法？

科斯佳吸了吸鼻子：

“这么香的味道！是吧？”

他又说出了她心里的想法，由于厌恶，她全身都哆嗦起来。

“我想回家。”

“回家？我就知道您怕水。”

利娅列奇卡由于沮丧、愤慨和憎恨张大了嘴，像鱼一样，不知道说什么好。

“而宁（您），宁（您）却没有赖（来）。”罗马尼亚人嘶吼着。

他们驶近露台边。一位女士看了他们一眼，她帽子上毛茸茸的羽毛悄无声息地摇晃着，滑过苍白的脸上帽子花边的阴影，一对黑色的眉毛十分醒目。她笑了一下，转过身，说了句什么，一个年轻的水手倾身过来。

利娅列奇卡咬紧了牙关。就在此时此刻，她明白了：科斯佳是个傻瓜，巧克力被吃完了，而她不能再这样生活下去了。

“我跟您说，我想回家，”她压低声音恶狠狠地说，“我跟您说，我想回家。或者您，巴格列措夫先生，如此愚蠢，到现在还不明白，我恨您。”

“看，河里小船上那对儿多可爱，”面色苍白的女士对水手说，“他的手臂多强壮。”

“不过如此，”水手嘟囔道，“想喝咖啡吗？”

“不。他伸展开肩膀的时候特别漂亮。”

“我问你喝不喝咖啡。”

“真不明白，你发什么脾气？我喜欢，是因为他们俩船划得那么漂亮……

年轻，快乐，明朗……”“我提过去坐小艇，是你自己不愿意。”

女士转过身来对着他。她的双唇变得苍白，双眼圆睁，黄色的眼珠边缘是黑色的：“不想要，不想要，我什么都不想要。最不想要的，就是你。”“甜蜜的惊喜……”罗马尼亚人应观众要求又懒洋洋地唱着。“在青涩的怀抱里。”河中间有人声嘶力竭地吼着。


美妙的春天

卢阿维耶医生的疗养院里用炸鸡和火腿馅饼来庆祝这个美好的节日。

早餐后，病人们打扮得漂漂亮亮，开始等待客人们的到来。

傍晚，因为刚刚经历过的情绪激动，也因为吃了客人们悄悄带进来的平时禁止吃的食物，病人们开始歇斯底里。打铃了，怒气冲冲的铃声传遍每一间病室，女护理工们怀里抱着焐得滚热的洋甘菊和热水袋奔忙起来，医生令人心安的低沉声音开始埋怨。

“他们为什么要用爱来折磨我？”五号房里臆想自己患有肝病的西班牙女人用母鸡一般的声音咯咯道，“我要这些花、这些糖有什么用？他们知道我快死了。快帮我叫医生来，让他给我毒药，结束我的痛苦吧。”

十号房里靠吃利息生活的卡柳夫人把一个杯子砸在了自己温顺平和、脑筋却不大好使的护工玛丽身上。没有人来探视她，卡柳夫人，她也不允许丈夫和孩子们出现在她的眼前。她发狂是被西班牙女人的尖叫声刺激的。

实际上她算不上是病人。她住到疗养院来是想躲避家里的混乱。

“不要生气！”玛丽温柔地劝她道，“要做个乖孩子，要喝汤，才能早日康复回家，家里可怜的小丈夫正在思念自己的小妻子，孩子们正哭着要妈妈。”

卡柳夫人想起了自己的丈夫，这个混蛋用她的钱养小讽刺剧里的一个女演员，她也想起了儿子，模仿她的笔迹在支票上签字，还有她的女儿，跟一个大腹便便的银行家私奔了，还对温顺的玛丽拳脚相加。

但是这个晚上最受伤的是不言不语、胆小怕事的俄国护工丽莎。她看护的是一个希腊将军，一个身材魁梧的病人。首先，他吃多了斯特拉斯堡的午餐肉，吃撑了；然后，他又跟妻子吵了起来。妻子把这个午餐肉交给他的时候，对他说，他是一个大傻瓜、伪君子，说他花在治疗上的钱够她去一趟蒙特卡罗的。将军大喊大叫，说他已经快要死了，还要求打吗啡。丽莎极尽可能地安慰他，但他却对她动了拳头：

“您这个老处女！不可救药的老处女，当然，对您来说，您眼睛里的平静重于一切。可我全身有用不完的力气却注定死去！”

为什么他注定要死，他自己也不知道。丽莎也不知道，只是转过身去哭了起来。

她的眼泪对他起到神奇的作用，他立刻开心起来，也不要吗啡了，开始要蓖麻油。

他患有一种特殊的神经衰弱症，一见到别人发生点什么不愉快的事，立刻就忘记忧郁，心情极其愉悦。有一次，看到一个清扫女工从台阶上滑了一跤，扭了脚，他一整天都快活地吹着口哨，甚至打算搞一场家庭戏剧演出。

的确，这个世上什么怪病没有……

夜里丽莎久久没有入睡，她一边叹着气，一边翻着一些旧明信片，明信片上是保加利亚风光，背面写满俄语字母。然后她从墙上摘下一张一个秃顶、大胡子的先生的照片，用询问的目光久久地盯着它。

第二天一早，打理好自己的病人们，她下楼来了。

胖胖的温顺的玛丽急匆匆地喝完自己杯中的咖啡。

“我马上去车站，”她说，“得去取一个袋子。”

丽莎跟着她来到台阶上。

“要不然我跟你跑一趟。”她说，在清新强劲的春风中微微瑟缩着。

“您会感冒的，”玛丽说，“披上件衣服吧。”

“不用，挺好的！”

早来的复活节。

树木在寒冷而明朗的天空中清洗自己刚刚泛出粉红色、充满汁液的纤细枝条。

去年的草干干长长，硬硬的毛刺穿透密实的、泛着有毒一般绿色的草坪。

白云打着卷儿，像极了儿童书里幼稚的插画。一切都是新的，那么不牢固，不知道能不能留住，能不能在真正的春天稳固下来，还是会昙花一现，随着即将离去的冬天而去？

这色彩绚丽的天空，这预示着生机和活力的粉红色花苞，以及她像个年轻人一样不管不顾，只穿一件连衣裙就跑了出来，这一切突然像春天的美酒，径直击中丽莎的心。她黄色的脸庞泛起了红润，嘴角边愁苦的皱纹舒展开来，无精打采耷拉的嘴唇没来由地漾着幸福的微笑。

“我一直就这样的！我没关系的！”她清脆地说道，颇有些豪放地晃了晃头。

玛丽惊讶地看了她一眼。她来疗养院只有一个多月，还很少遇见丽莎。

“是的，你们俄国人是很特别，”她说，“所以大家都对你们着迷。”

丽莎欢快爽朗地笑了起来：

“不错，着迷是着迷，但远不是所有人都会。”

她的语气仿佛有多种含义。实际上就是脱口而出，未经深思熟虑，因为她完全不是指自己。

春天的空气令人沉醉，令人快乐。经过路边堆放的圆木时，丽莎跳到了一根放倒的粗粗的椴树上，伸开双臂保持着平衡，踩着树干跑了过去，然后跳了下来。

“您可真灵巧！”玛丽赞叹道，“就像个小姑娘！”

丽莎转过身去。她的脸红了，几缕头发从头巾中钻了出来。

从旁经过的邮差大喊道：

“再来一个！再来一个！”

丽莎顽皮地看了他一眼。

“啊呀，您可真淘气！”玛丽惊讶地叹道，“我一直以为，您是那么文静，没想到您是个小顽童。大概咱们所有的病人都会疯狂爱上您！”

“哪来的所有人！”丽莎娇俏地微笑着，“远不是所有人呢。邮差！您停一下。您那里有没有丽兹·科尔诺芙小姐的信？”

邮差用亮闪闪的目光瞄了她一眼，小胡子颤了颤，开始在袋子里翻找。

“您瞧他多开心，因为您跟他说话！”玛丽又快活、又激动地小声说。

“科尔诺芙小姐。是吗？”邮差问了一句，递给丽莎一张明信片。

丽莎瞥了一眼明信片上粉红色的兔子，它用爪子抱着一只蓝色的蛋，蛋上有金色的字母写着“X.В.”。邮票是保加利亚的，但是信她没戴眼镜没法读。其实这也不重要。重要的是在中断了三个月后，她又收到了祝贺，这说明她并没有被遗忘，而她已经开始认为死去的、永远失去的那一切，还活着，还有希望，还在召唤。

她把明信片塞进前面的衣袋里，快活地笑了起来。抬眼时，看见就在眼前立着一棵幼小的樱桃树，仿佛恣意狂欢般，全身沐浴在一整片白色的花海中。这棵小小的、脆弱的树就这样将如此美丽的欢乐洒向天空，洒向太阳，洒进人的心里。

“是‘他’寄来的？”玛丽用眼神示意从口袋里耷拉出来的明信片，问道。

丽莎笑了起来，毫不在意地挥了挥手：

“过去的事了！他不想理解，对我来说自由重于一切。我们曾经在一家医院共事。他是医生。本来他也应该一起来法国的，但他耽搁了，当然，很沮丧。”

“那您呢？”玛丽问道，还没听到答案，脸上就写满了同情。

“我吗，我亲爱的，我爱的是自由。”

于是，她笑得更开心，露出自己长长的、发黄的牙齿，用假声唱起：

“L’amour est un enfant de Bohême

Qui n’ajamais，jamais connu de loi...
[1]

 ”

“这是《卡门》里的！”

“您可真是个妙人！您说说，您这位希腊将军，大概也不会对您无动于衷吧？”

丽莎鄙夷地耸了耸肩：

“难道您以为我会注意一个如此卑鄙之人的感情吗？”

“真是一个神奇的女人！”心地善良的玛丽心想，“长得也不漂亮，也不年轻了，却能够让人发疯！唉，男人啊，男人啊，谁能明白，你们想要的到底是什么样的？”

而丽莎则迈着坚定的步伐快步跑开了，她从不知道自己有这样的步伐，笑了起来，惊讶于自己竟然直到今天才发现，原来生活是如此轻松美妙。

回到疗养院后，她们都有些疲惫。清扫女工立刻喊住丽莎：

“赶紧去看看您的将军吧！他正在骂人，谁都拿他没办法。”

丽莎非常想跑回自己房间取眼镜，迫不及待想看一下，那只粉红色的兔子到底告诉她什么好事。但她没有迟疑，直接去了9号房间。房间里散发着霉味儿，烟雾缭绕，那个凶恶的人绷着气鼓鼓的脸，一直在骂她是老处女、癞蛤蟆和寄生虫。

房间里拉着窗帘，帘外的天空死去了。

后来又送进来一个新的女病人，后来教授来了……

丽莎已经不再微笑了。她只是悄悄地碰一碰自己的衣袋，那里放着一张明信片，安静地、甜蜜地躺在那里。现在，整个天空，整个春天的美妙都在这里，在这张小小的、薄薄的纸片上。

只是午饭后，快到傍晚的时候，她才飞快地沿着楼梯跑上自己的房间，关上门，又插上插销，这才心满意足地长出了一口气：

“天呢，终于没事了！”

她戴上眼镜，在软椅上坐好，为的是一会儿可以久久地坐在这里思考……

这亲切熟悉的字体……写了这么多！嗬！看起来没有这么快就忘了我！

“亲爱的丽莎维塔·彼得罗夫娜，”那熟悉的字体写道，“请原谅我沉默了这么久。我有非常重要的原因。请不要对这个新闻感到惊讶：我在垂暮之年竟然结婚，而且是娶了一个年轻姑娘。将来我介绍您同我的妻子认识，您便会理解我并且不会责怪我。因为她是那么美好。她通过我的讲述知道您并且已经爱上了您。

忠实于您的

“尼·奥布鲁科夫

“另：她的名字叫柳鲍芙·亚历山德罗夫娜。尼·奥又及。”



【注释】


[1]
 法语，大意是：爱情是吉普赛人的孩子，它无法无天。


过去预言者

“依据手相术精确数据，预测现在、过去和未来。帮寻失物，提供婚姻不幸和发财致富建议。”接下来是地址，接待时间早9点到晚11点。

“应该去看看，”我想，“否则的话，岂不是白活，一无所知。我去看看，哪怕了解一下过去呢。”

我找到了那栋楼，向看门人打听。

“这里没有这种人，”他回答说，“以前这里确实住过一个扫院子的，会治牙。嘴里念叨几句，牙就好啦。帮很多人治过呢。现在他住在方坦卡那边儿，具体的门牌号我可不知道，因为这个不归我管。要是您现在打听的是32号房，那我倒可以马上告诉您：进院子，左转， 6楼。”

我进了院子，左转，上了6层。

楼梯坑洼不平，脏乎乎的。这里无疑成了猫们的天下。它们蹿上跳下，疯狂喵叫，充分行使自己的权利。而那扇能够预知过去的门，包着脏兮兮的油布，一只丑陋的门铃，直接在门上耷拉着。

有人给我开了门后就迅速溜进另一个房间。

“请往这边！”一个伤了风的嗓子低声说。

我谢过他。

房间很小，只有一扇窗户，没有窗帘。一张铁床上铺的不是床单，而是报纸。两把椅子，一张呢面折叠式方牌桌。桌子上方的墙上用大头针别着一张纸，上面画着一个五指张开的手掌。

主人坐在那里，神情忧郁地打量着我。他个子非常矮，牙龈肿得厉害，用黑色的方巾包着，在后脑勺上打的结，像只兔子的耳朵。

“啊，明白！”他突然开口说话，并且努力扯着脸上的包扎微笑了一下。“明白！……您是伊兹纳尔斯卡娅伯爵夫人派来的。”

“不是。”我惊讶地答道。

“这么说，是伊兹多尔斯卡娅公爵夫人了？”

“也不是公爵夫人。”

他对这个回答并不感到惊讶，似乎正等着我这样答。他饶有兴致地听完，仿佛为免受良心的责备，又问道：

“那大概就是伊兹康斯卡娅男爵夫人了，”然后立即骄傲地补了一句，“这些都是我的顾客。还有伊万诺夫上校——您认识伊万诺夫上校吗？他茶匙丢了的时候，也来找我问过。纯银的。打着成色戳子。一开始大家都按成色戳子去找……我能为您做什么？问现在、过去还是未来？伸出您的左手。哪只是左手？啊啊，抱歉，是这只。两只手太像了，以至于我们这些专业人士也经常弄混。让我来看看您的手纹。唔……不错。正如我所料！您会活到九十……嗯，完全正确，活到九十三岁，因为一场最微不足道的小病而去世……因为苯酚中毒。上年纪以后避免吃含有苯酚的东西！”

“谢谢您！”我说，“但是我更感兴趣的是另外的问题……”

“我明白！”他打断我，“给我一点点暗示我就明白了。您担心的是您最近这几天刚丢的东西！”

于是我开始想，最近我丢了什么东西：帽子上的佩针，最新一期《阿波罗》杂志，右手的手套……

“这件东西是您所珍爱且必需的——我根据您食指的纹理看出来的。”

显然，他指的应该是那只手套。它确实是需要的，我为了找它，甚至爬到柜子底下，还碰了额头。

“你一定想知道，这个东西现在何方！”手相术士用充满预言的嗓音继续说。

“是的，非常想！”

“它不会再回到您身边了。但因为它，整个一个家庭会免遭饥饿之苦。这个家庭将会传扬您的名字，尽管不知道您姓甚名谁。”

“不幸的人们！”

“现在我来说一说您的过去。您曾经生过病。”我没有说话。

“不太严重。”我依然沉默。

“很久以前。还是在童年。”我还是没说话。

“是那种不太严重的病。我说过，是不严重的小病，”他辩解道，“不值一提！也就是头疼脑热的……时间也不长。不算什么！也就那么一个来小时。我还得跟您说，您的父母在您的生活中起到某种作用，简而言之，就是父亲和母亲。您的掌纹还告诉我，您个性慷慨。只要您发现有人需要钱，立刻就会给他。”

有一阵我们谁都不说话了。他是疑问的沉默，我是否定的沉默。

然后他想让我难受。他把头高高扬起，颤动着两只兔耳，揶揄地说道：

“您一辈子都不会嫁人的！”

“嗯，这有可能！”

“什么叫‘有可能’！我这是根据您无名指第六关节的纹理看出来的……”

“第六关节跟您说谎了。我早就结婚了。”

他的一对兔耳沮丧地垂了下来。

“我说的就是这个意思。既然您已经嫁人了，您怎么会再嫁一次呢？更何况您的关节并没有提示说您的丈夫已经去世了。他能活到九十二岁，也是因为一件微不足道的小事去世的，您甚至都没有发现。但对您的丈夫来说，火非常危险。他在火中非常容易烧着……”

“谢谢您，我们会小心。”

“总而言之，要提防一切不幸的事——这是我给您的建议。碰伤，残废，传染病，失去眼睛、手、脚和其他肢体，伤亡——这些对您都非常有害。这就是我用手相术对您的双手进行科学研究之后得出的全部结论。一个卢布。”

我付了钱，谢了他，走了出来。他站在楼梯上，一只兔耳朵朝上，仿佛在仔细听着我的脚步，另一只朝下垂着，十分无望。他久久盯着我的背影。

“请代我向扎多尔斯卡娅伯爵夫人问好！”他突然在上面喊道。

“什么？”我仰了头向上看。

“谢谢……男爵夫人的推荐。也谢谢公爵夫人……”

他微微眯起眼睛，傲慢地看着两只花猫，站在自家门口。“您，”他说，“这些动物，您知道您眼前看到的是什么吧？”

“那当然！”我回答。

我知道，既然有别人听着我们说话，就得客气一些。猫们彼此交换了一下眼色。


忘我之爱献给洛洛

莉利娅·柳丽娜以前是光着脚跳舞的。

她不常跳舞，而且即便跳，也都是穿着鞋。因为柳丽娜的丈夫，悲剧演员金扎洛夫，非常爱吃醋。他有一次直截了当地问：

“今天露胳膊，明天露腿，后天露什么？”

出于对这个悲惨的“后天”的恐惧，柳丽娜即便在跳自己那些该光脚跳的舞蹈时，也穿上了袜子和鞋。

但这还并不是她痛苦的原因。

让她感到痛苦的是另一件事：她喜欢打牌，而她的悲剧演员不喜欢她对打牌的钟情。

她夜夜沉迷牌桌，悲剧演员就天天跟她怄气。

她凌晨回家时，常常遇到丈夫穿戴整齐，脸色苍白，狂躁不安。他整夜没睡。

她那种可耻的狂热令他愤怒。

要让她一次就永远记住，当她在牌桌前吵吵嚷嚷时，他却正一个人苍白憔悴，忧郁绝望，痛苦地微笑着在黑暗的房间里踱来踱去，问窗外熹微的晨光：“生存还是死亡？”

莉利娅·柳丽娜因为他备受折磨，整个白天都不好受，一直到傍晚。到了晚上，她长叹一口气，又出去玩儿牌了。

但世上没有不散的筵席。

一天早上六点钟左右，柳丽娜输了个精光后回家。喜剧演员斯特卢金送她。他们走路回来。喜剧演员开玩笑道：

“您输牌的原因，莉利奇卡，是您的丈夫太爱您了。俗话说得好，情场得意，赌场失意。”

莉利娅在离自己家单元口不远的地方停了下来，仿佛惊呆了：

“您看，这是他。是他！”这确实是他，悲剧演员金扎洛夫。

他不知从哪个角落里跳出来，面色苍白，眼睛向外凸起，一下子钻进单元门里。

“这太奇怪了，他竟然没看见我们。”斯特卢金讶然道。

“上帝啊，上帝啊！”莉利娅唉声叹气道，“我看他是因为疯狂瞎了眼吧。看来他是在盯我的梢，想要打死我。我的朋友斯特卢金，您知道吗？我再也不打牌了。我可怜的鲍列奇卡！他发疯了。您觉得他还能好起来吗？”

她走进卧室的时候，是怀着一腔的温柔和悔意的。

金扎洛夫已经脱了衣服，甚至睡着了。但眼睛半睁半闭着。

“装睡，”莉利娅全身冰凉，“等我睡着了，他就会杀了我，就像杀鸡一样。”

她躺下了，一声不吭，十分警觉。

金扎洛夫坐了起来，仔细听了听动静，然后就悄悄起身，踮着脚尖走出了房间。

莉利娅浑身颤抖，也跟着起来了。

“他去拿刀了。上帝啊，上帝啊！我真是玩儿过火了……”

她悄悄地跟上他。

她在书房门口停了下来……怎么回事？他在说话？他发疯了，一个人在自言自语。

她把门打开了一道缝。

“小姐，请转10513。谢谢。”

是打电话。

莉利娅兴奋起来，离得更近些。

“塔玛罗奇卡？是你吗？”金扎洛夫温柔地悄声说，“还没睡吗，宝贝儿？……啊，我也是全身发烧。还没从你那蛇一般的温柔中逃离。啊……啊…… 我也是……你能想象吗？我回来的时候跟莉利娅碰了个面对面。没关系……没事儿。她完全沉迷在对自己牌局的回味中，根本没看见我。哎！谁在碰……”

莉利娅站在他背后，目光灼灼，充满威胁。

“原来如此！原来我不在家的时候你就是这么过的？！你背叛我！混蛋！”

莉利娅先是哽咽，突然号啕大哭起来，是发自内心的、痛苦绝望的哭泣。

“我还以为……你，作为一个正直的人，只是想一刀劈了我……可是你……可是你……”

金扎洛夫摸了摸她的头，温存地说：

“亲爱的！你真是个小傻瓜！我这可全是因为爱你呀。我不否认。是的，我背叛了你。但是上帝保佑，我唯一的目的是你能在牌桌上得意。因为我实在太爱你了，为了你好我可以做任何事情。”

莉利娅·柳丽娜再也没有玩过牌。

丈夫的忘我之爱治愈了她对打牌的狂热。

是啊，我的孩子们。能够做出自我牺牲的爱情，一定会获得属于自己的奖赏。


永恒之爱

白天下了一场雨。

花园里十分潮湿。

我们坐在露台上，看远处地平线上圣日耳曼和维罗夫莱的灯火交汇在一起。从我们这里，从我们这森林覆被的高山上看来，远方仿佛一片海洋，而我们辨别着，哪些是堤岸上的灯光，哪些是灯塔之光、轮船上的信号灯。完全是不着边际的幻想。

寂静。

从客厅敞开的门里，从某个非此国带给我们的收音机里，传来《濒死的天鹅》结尾处那如泣如诉又激情澎湃的和弦。

之后又是一片寂静。

我们在昏暗中静静而坐，香烟头上的光点闪闪烁烁，像红色的眼睛。

“我们怎么不说话？跟消化自己午餐的洛克菲勒一样。我们也没定个纪录要活到100岁。”昏暗中一个男中音说道。

“洛克菲勒不说话？”

“早餐后沉默半小时，午餐后沉默半小时。40岁时开始不说话。现在他已经93岁了。他还总是请客人来吃午餐。”

“那客人们怎样？”

“也沉默不语。”

“真是愚不可及！”

“为什么？”

“因为他们有希望。如果是一个穷人突然想起来为了消化而不说话，大家一定都会认为，没必要认识这样的傻子。他请那些客人吃的，一定是某种非常卫生的海鲜餐吧？”

“那是自然。而且每块食物咀嚼不得少于60次。”

“无耻之尤！”

“咱们最好讲点有胃口的事儿。彼特罗尼，您给我们讲讲您的某次冒险。”

香烟头闪烁一下，那个在这里被叫作彼特罗尼的人穿着防寒鞋罩，打着跟西服色调一致的领带，漫不经心地懒懒道：

“好吧，恭敬不如从命。讲什么？”

“讲点儿关于永恒之爱的故事吧。”一个女人清脆的声音道，“您曾经遇到过永恒的爱情吗？”

“那是自然。我遇到的都是这样的。全部都是绝对永恒。”

“真的！是这样吗？那您哪怕讲一件也好。”

“一件？这种事太多了，真是很难选择讲哪个。”

“所有的都是永恒的？”

“都是永恒。比如说，我可以讲一个发生在火车上的小小冒险。当然，这是很久之前的事了。不久前发生的事不方便讲。这事发生在史前，我指的是战前。我从哈尔科夫坐火车去莫斯科。旅途漫长寂寞，但我是个善良的人，命运同情我，便在一个小站给我送上来一位非常漂亮的女旅伴。我一看，她十分严肃，一眼都不看我，就一边看书一边啃着糖果。不过最后我们还是聊了起来。这位女士的确非常严肃。几乎第一句话就宣称她深爱着自己的丈夫，是那种永恒之爱，至死不渝，阿门。

“好吧，我想，这是个好兆头。您设想一下，您在热带雨林里碰到一只老虎。正在惊慌失措怀疑自己的猎技和能力之时，那只老虎突然夹起尾巴钻进灌木丛，把眼睛眯了起来。这意味着，它胆儿小了。明白。也就是说，这至死不渝之爱就是那丛灌木，我的女士立刻钻进去躲了起来。

“好吧，既然她害怕，就要做得小心点儿。

“‘是啊，’我说，‘夫人，我相信并且崇拜。您说，如果我们不相信永恒的爱情，我们活着又是为了什么？而且爱情里水性杨花是多么可怕啊！今天跟这个女人搞点浪漫，明天又换了另一个女人，就别说这有多么不道德了，简直就是让人不舒服。

“这得弄出多少麻烦事儿。偶尔您把名字弄混了，那可了不得，她们这些‘爱的对象’个个气量狭小。您要是不小心把玛涅奇卡叫成了索涅奇卡，那就等着倒霉吧。就好像索菲娅这个名字比玛丽娅难听似的。或者您把两个地址弄混了，感谢爱之惊喜的信寄给了两个月没见过面的一个傻女人，而‘新人’收到的信中用矜持的语气说，很遗憾，往事一去不返。总而言之，这太可怕了，当然这些事情我都是听来的，因为我只会去谈一场永恒之爱，而这永恒的爱迄今尚未遭遇。’

“我的女士听入了迷，甚至张开了嘴。真是可爱啊，这位女士。她完全被折服了，甚至开始说‘咱俩’：‘咱俩都明白，咱俩都相信……’

“那我当然也跟她‘咱俩’了，但用的却是最恭敬的语气，眼睛低垂，声音沉静温柔，总而言之，‘开始上演第六个节目’。

“快到12点的时候已经转到第八个节目，我提议明早共进早餐。

“吃早餐时我们已经成了朋友。只有一点尚不尽如人意：她言必谈自己的丈夫，一直‘我的科利亚，我的科利亚’的，而且不管说什么都能绕回来。我当然极尽所能地暗示，他配不上她，但也不敢太明显，怕引起反感，反感对我来说就有些棘手。不过若说到手，她的手我早就吻过了，毫无阻碍，而且想怎么吻、吻几次都没问题。

“快到图拉的时候我突然有了主意：‘哎，亲爱的！咱们赶紧下车，一起等下一列车吧！求您！快点儿！’

“她惊慌失措道：‘那我们在这里要做什么？’

“‘要——做什么？’我声情并茂地大喊道：‘去拜谒托尔斯泰墓啊！是的，是的！这是每个文化人的神圣义务。哎，搬运工！’

“她更惊慌了：‘您说这是……神圣人的文化义务？’

“然后她自己开始从架子上把纸盒箱拖下来。

“我们刚跳下来，列车就开动了。

“‘那科利亚怎么办啊？他肯定已经出发来接我了。’

“‘科利亚嘛，咱们给他发个电报，告诉他您夜车到。’

“‘那万一他……’

“‘理由很充分呀！他还应该感谢您做得漂亮！在普遍缺乏信仰、社会砥柱崩塌的今天，去拜谒这位伟大的老人之墓。’

“我让自己的这位女士在小卖部里坐下，自己出去雇马车。我请搬运工找一个讲究点儿的马车，这样跑起来舒服些。

“搬运工得意地笑道：

“‘明白，一定让您满意。’

“这个滑头，竟然真办成了，我都不禁惊叹了：一架带着铃铛的三套车，就像谢肉节用的那种。这样更好。出发。驶过科兹洛夫林区的时候，我对车夫说：

“‘您最好把铃铛包起来吧？这也太响了，毕竟是去墓地，不太好吧？’

“车夫却毫不在意：

“‘这个嘛，’他说，‘我们这儿没人管。既没有禁令也没有惩罚，谁想怎么去就怎么去。’

“我们看了下墓碑，读了崇拜者们在墓地围墙上留下的题词：

“‘托利亚和穆拉到此一游’，‘来自罗斯托夫的萨什卡-卡纳什卡和阿伯拉莎到此一游’，‘我爱玛丽娅·谢尔盖耶夫娜·阿比诺索娃叶甫盖尼·卢金’，‘М. Д.和К. В.打破库兹马·沃斯特卢辛的狗头’。

“还有各种各样的画：被箭头刺中的心，头上长角的脸，字母组合的花字。总之，是对伟大作家之墓的尊敬之意。

“我们四处走走看看就往回返了。发车时间还早，也不能在车站干坐着，于是就去了一家餐厅。我要了一个单间，解释说：‘咱们有什么必要抛头露面呢？还有可能遇到熟人，没准儿是些脑子有病的俗人，根本不理解精神的文化需求。’

“我们度过了一段愉快时光。该到去火车站的时候，我的女士说：

“‘这次朝觐给我留下了不可磨灭的印象，我一定会再次回来这里，而且越快越好。’

“‘亲爱的，’我大声道，“正该如此，越早越好。我们就在这里留到明天吧，早上一起去托尔斯泰故居雅斯纳亚·波良纳，从那里再上火车。’

“‘那我丈夫呢？’

“‘丈夫就不用管他了。既然您对他的爱是永恒之爱，怎么做有什么区别？这种感情可是不可战胜的。’

“‘您觉得什么都不用对科利亚说吗？’

“‘科利亚？当然了，我们什么都不告诉科利亚。干吗要打扰他？’”

讲故事的人有片刻沉默。

“那接下来呢？”那个女人的声音问。

讲故事的人长叹了一口气：

“我们接连三天去了托尔斯泰墓。然后我自己去邮局给自己发了一封加急电报：‘弗拉基米尔，马上回来。’落款是：‘妻子’。”

“她相信了？”

“相信了。非常生气。但是我说：‘亲爱的，谁能比我们更懂得永恒的爱情？我妻子对我的爱也是永恒之爱。咱们要尊重她的感情。’讲完了。”

“该睡觉了，先生们。”有人说。

“不，谁再讲点什么吧？Г夫人，也许您知道些什么？”

“我？关于永恒之爱？我知道个小故事。非常短。我家农场里有一只鸽子，我让我的仆人，一个波兰人，从波兰给这只鸽子带回一只雌鸽。他真的带来了。雌鸽孵了雏鸽后就飞走了。把它捉了回来。它又飞走了。看来是思念故乡。它抛弃了自己的雄鸽。”

“Tout comme chez nous.”
[1]

 一个听众插言道。

“它抛弃了雄鸽和两只雏鸽。雄鸽就开始自己给雏鸽取暖。当时很冷，是冬天，而雄鸽的羽毛比雌鸽短。雏鸽都冻死了。我们把雏鸽扔了出来。而那只雄鸽10天都没吃食，虚弱不堪，从木桩上掉了下去。早上我们发现它在地上，已经死了。讲完了。”

“讲完了？那我们睡觉去吧。”

“嗯，”有人打着哈欠说，“这只鸟是昆虫，不是，我是想说，是低级动物。它无法理性思考，而只靠低级的本能活着。就是某种条件反射。现在学者们正在研究它们，这些条件反射，将会治愈所有人，将来不会有什么爱的忧伤、濒死的天鹅和疯狂的鸽子。所有人都会像洛克菲勒一样，嚼60次，沉默不语，活到100岁。这很奇妙，不是吗？”



【注释】


[1]
 法语，跟我们一样。


调情理论

所谓调情淡季开始得平平常常。正如大家所知的，这个季节通常从6月中旬开始，一直持续到8月中旬，有时（非常少见）也会拖延至9月初的几天。

“淡季调情”的竞演场主要是夏园。

人们一般都走在两侧的小路上。只有第一次和第二次rendezvous
[1]

 才可以在主林荫道上。以后再来主林荫道就会被认为很不讲究。

“她”来赴rendez-vous的时候永远不该先到。如果一不小心先到了，就应该赶紧离开或者找个地方藏起来。

也不应该沿着道路径直走到约定的地点，让等待的那个人老远就能直接看到您的身影。在大多数情况下，这是非常不利的。谁能够百分之百对自己的步态负责？万一发生一点小意外，类似某个淘小子全速奔过来，脑袋磕到您的膝盖上，或者把球扔到您的帽子上呢？谁能排除这种可能性呢？

就算这些问题都没有发生，一切顺利，您试着走上百八十步看看，是不是能一直步态优雅，一直保持轻盈、优美、谦逊，既有点风情万种的意思，又矜持、高雅、平易近人？

对于坐着的人来说，要做到这些就容易得多。

如果他是个男人，他可以读报，或者“神经质地一根接着一根吸雪茄”。

如果是女人，可以用伞柄若有所思地在沙地上画来画去，或者神情忧郁，恹恹地看着夕阳西下。把花瓣一片一片地揪下来也是很不错的。

至于揪花瓣用的花，就在此地，花园附近就可以用很公道的价格买到，但可不能说是在这儿买的。要做出一副花的来源很神秘的样子。

总之，女士不能第一个到。除非她想演一出嫉妒大戏。那就不仅可以，而且必须先到了。

“我已经打算走了……”

“上帝啊！这是为什么？”

“我等了您快半个小时了。”

“可是您说的是三点钟，现在还差五分不到……”

“当然，您总是有理……”

“可是表……”

“这关表什么事……”

这是非常好的开场白，推荐大家在类似的情况下使用。

接下来就很简单了，可以说：

“啊呀，对了……我想顺便问一句，那位女士是谁……”诸如此类。

效果非常不错。

还有一点特别重要：嫉妒大戏最好在塔夫里达宫的花园上演。绝对不要在夏园。为什么？我怎么知道？不为什么！这已经约定俗成了。既不是从我们开始，也不会由我们结束。

而且，还有一点，您在夏园试试看！肯定不会成功。

塔夫里达专门适合此戏。那里有忧伤的小径，幽静的池塘（“我所求不过平静！”），那里还能看到国家杜马（“……我还能有所期冀！……”）。

再也想不出比塔夫里达宫花园更合适的地方了。

只有一点不好：塔夫里达宫花园总是让人昏昏欲睡。要是上演激情大戏的话这个地方不太适合。对于那种凄凄楚楚的，那就再合适不过了。

要是您能够完全不露痕迹地打个呵欠，您可以抬起盈满泪水、充满讶异的眼睛望着“他”或者“她”，目光中带着责备。

万一您无意间打呵欠太过明显，您可以简短而悲伤地微笑一下，说：“这是神经紧张。”

总的来说，建议调情者在暴露自己生活中的不雅形象时，都可使用“神经紧张”一词。这个词的美化作用立竿见影。

举个例子，您有严重的伤风，就像热炕上的猫一样一直打喷嚏。喷嚏不知为什么，一直被认为是一种极其严重的现象。甚至打喷嚏的人自己也总是窘迫地微笑着，仿佛想说：“瞧，我在笑，我明白，这很可笑，我并不奢求您能对我的行为表示尊重！”

喷嚏之于调情者是毁灭性的打击。但即便在此时，说一句“啊呀，这是神经紧张！”也能够及时挽救危局。

在某些调情的程度特别深的情况下，甚至牙龈肿痛也可以归入神经性疾病之列。您的说辞会被相信的。认真负责的调情者一定会相信的。

可以两种形式结束“淡季调情”。无论是在夏园，还是在塔夫里达都适用。在夏园更加简单，也更加优雅。在塔夫里达更乏味，也更冗长，但却更有效。可以哭上一哭，也可以“抬起盈满泪水的眼睛”……

在夏园里告别推荐在骨灰瓮附近，只要一转身，即可最后一次将忧郁的目光投向珍爱神秘的林荫道。效果出奇地好。骨灰瓮，死亡，永恒，濒死的爱情，以及您半转的身姿，帽子的剪影…… 此刻此景将长记于心。然后您要迅速转身走向出口，让自己淹没在人流中。

上帝保佑，您可千万不要跟车夫砍价。你要记住，有人在注视着您的背影。最好是垂着头，步行走过链桥（啊，它也同样抛弃了自己的那些锁链！……）。您向前走，不要回头，一直走到潘捷列依莫诺夫教堂。到了那里您就可以买一块巧克力，咬上一小口。

我认为还有必要告知那些调情的先生们，现在每次见面的时候不再流行说：

“啊，是您呀？”

现在大家都明白，既然是约了见面，那人家在指定的时间来到指定的地点，就没有什么可惊讶的了。

除此之外，如果在调情进行得如火如荼之时，您不期遇到了某个老朋友，完全没必要感叹说：

“啊！今天就是不期而遇的日子啊。我也是刚刚遇到……（调情对象的名字），现在又遇到了您！”

曾几何时，这话还被认为是圆滑巧妙。现在却完全不合时宜了。

又过时又愚蠢。



【注释】


[1]
 法语，见面、约会。


碰撞

这些碰撞并不常有。

它们也无法吸引我们长久关注。若是谁见过或是听说过这些碰撞，大部分时候只是一笑而过。

从旁而过，但还是会有一笑。因为碰撞产生的辐射总是非同一般，放射出某种非此世的光芒，因为不曾有过而比两个人类灵魂的碰撞更显神奇和美好。我说的是人与“渺小的”灵魂——动物灵魂的碰撞。

我所指的不是狗自我牺牲式的忠诚或者诸如此类的故事。这种事家喻户晓，已经毫无神奇之处了。我想讲的是那些对我们而言十分奇怪的一些时刻，当此之时，我们的灵魂会突然放射光芒，穿透人类的理智和愚蠢设置的千重阻碍，径直照耀蒙昧未化的“渺小的”动物之灵，怀着深深的爱意，在这个灵魂中找到自己的灵魂，一个善于理解、善于应答的灵魂。

而且，这奇迹并非发生在动物身上，因为它们总是一如既往，倾尽自己全部的理解力期待着这样的碰撞。这奇迹发生在人身上。

我就记得一次这样的碰撞。

布尔什维主义刚刚开始实行的时候。一贫如洗、破烂脏污的彼得堡。

拖着疲惫的步伐，浑身咣当作响的有轨电车。我们都在车厢里。一个挨一个，充满恨意地互相挤来挤去，都想用胳膊肘拐一下旁边的人，让他疼痛，哪怕把他挤出去一点点，因为呼吸困难，我们承受着来自四面八方的压迫。苍白的、凶神恶煞的面孔，青蓝的嘴唇，抿到鬓角后面的头发，半睁半闭的眼睛。

车站。没有人挤出来。相反，倒还有人抓住了车上的扶手，用力挤我们，一次次地挤压。于是大家都呼哧气喘，恶狠狠地咬牙切齿，向有人钻过来的地方挤回去。

——不要放进来！

仇恨让我们结为一体。所有人一起。大家一起挤，一起恨。尖叫。哈！挤出去了！谁让你往里钻？

于是电车又咣当起来，呻吟着。向前移动了。

路边的围栅倒了，路面塌陷了，人行道一侧边缘处躺着一匹死马。马肚子鼓鼓的，显得伸出的脖子更细、更长。它混浊的眼睛紧紧闭上了，马脸边儿上散落着一小捆干草。

这种画面屡见不鲜。人们总是这样，看见马倒下了，先是打它，等看到它起不来了，再往它的脸上扔一小捆干草。似乎抱着最后一丝希望：万一这些草能让它站起来呢。

的确，屡见不鲜的画面。但也有可能这匹驽马的脖子比一般的马更细，或者遮住它毫无生气的眼睛的薄薄眼睑格外显得饱经忧患，只有它身上有某种令人难以忘怀的忧伤。就像拉斯科尔尼科夫梦里的那匹马一样。痛彻心扉的怜悯以这样一种形式在噩梦中体现出来。

屡见不鲜的画面。所以大家都只是视同不见。只有这个又高又瘦的老者，费力地从拥挤的人群中抽出自己的手，摘下帽子，低下头。风微微吹动着他那一绺很久没有洗过的灰发，他缓缓地、恭恭敬敬地画了个十字。

老人旁边站着一个鼻孔朝天的红军战士，他张大嘴巴，眨了眨眼睛，准备嘲笑一下这位老人，却突然窘迫地噤了声。没有人露出一丝笑意。所有的目光都透着严厉和谴责。所有人都如此。所有人都理解。所有人都“亲见了这次碰撞”。

或许您听过下面这个故事？这事发生在战时。

一个德国飞行员向一架法国飞机扫射。德国飞机在法国飞机上方盘旋，法国人很快不行了，他必须马上跳伞。可是不知为何，他迟迟没有动作。

奇怪。此时此刻，每一秒钟都非常宝贵。每一秒钟！他在干什么？

这时，德国飞行员看见，法国人正在把一条狗绑到降落伞上。他的飞机上有一条狗。

法国飞行员把狗绑好了，放了下去，然后才飞速抓起另一个降落伞跳了下去。

那德国人又怎样呢？他又怎么做呢？

德国人打了个致意的手势，表示敬意，驾着飞机掉头飞走了。

他不能杀死一个不愿剥夺动物平等生命权利，把自己生的希望置于其后的人。

他做不到。他也“亲历了这样的碰撞”。

那一天的天空应该是碧蓝如洗！太阳应该是光辉灿烂！

这是一位著名的俄国演员。歌唱演员。老好人，心地善良，爱喝两口。

他在巴黎生活总觉得拥挤烦闷，一心想着去美国。终于，他的愿望实现了，他收到了聘约，签了合同，付了钱，收拾好行装，跟大家都道了别，就出发了。

但是几天以后，我来到这所熟悉的房子，却好像听见厨房里传来熟悉的声音，正是这位已经去了美国的演员的声音。

“怎么，难道是他在这里吗？”

“正是！”女房东笑道，“他没走。”

“为什么？”

“他说他不能走，他的鹦鹉病了。真是个傻瓜。简直是个笑话。”

“鹦鹉？我一点儿都不明白。”

“那您自己去问他好了。他会给您讲的。这件事情后你再跟俄国人打交道看。”

我们去了厨房。真真切切，正是这位歌唱演员坐在这里。他有些不自在地跟我打招呼。

“您真的因为一只鹦鹉没走成？这样您岂不是悔约了？”

“那有什么办法呢？”演员不好意思地说，“也许还有什么补救的办法。”

“这到底是怎么回事呢？”

“怎么回事？怎么回事……”演员十分受伤地重复道，“这只鸟生病了。正好是在临出发的前一天夜里。它的舌头出了毛病。整个晚上都在呻吟，就像一个人一样。我走到近前，它就看着我，一直看到我的心里，就是在诉苦，在请求帮助。我和我的鹦鹉忙乎了一整夜。一大早就要赶轮船。可是我能把它，这只生病的鸟带到哪里去呢？它病着，轮船不让上。他们要求非常严格。这不我就留下来了。现在，上帝保佑，它正在康复中。它活了过来。它跟我在一起已经十八年了。”

“真是个怪人！”女房东说，“把它随便留给谁不就行了。”

他责备地看了房东一眼，说：

“把这只生病的鸟留下？您真不害臊！”

“您以后再把它运过去呗。”这次女房东的话语间已经不那么自信了。

他非常严厉地看了她一眼，摇了摇头：

“不好。”

我们都不说话了。不知为何，我们都不再觉得这件事情可笑。

下面要讲的这次两个灵魂的碰撞就是不久前发生的。其中一个灵魂属于人类。

另一个——是一只猫。

人是一个俄国工程师。尼古拉·伊托罗夫。

猫是一只白猫，毛茸茸的，有一对琥珀色的眼睛。这只猫的名字叫拉普什卡。

对于工程师伊托罗夫来说，这就是一只别人的猫，他跟它甚至不太熟。它是女房东的猫，而伊托罗夫是租客，跟它没有任何关系，对它也丝毫没有兴趣。

如果拉普什卡钻进了他的房间，他就会对着房门大声说：

“把猫弄走！”

他甚至不知道它叫拉普什卡。

在“碰撞”发生前的一段时间，工程师伊托罗夫生病了。他病得很严重，上班困难，吃饭困难，睡觉困难，总而言之，活下去都困难了。他不得不去看病。

医生嘱咐工程师不要劳累，加强饮食，开心娱乐，总的来说，就是做一个富贵、幸福、健康的人。当然，除此之外，他还开了药。

工程师没有多少钱，所以他先尝试着做一个不吃药就幸福健康的人。但事与愿违。他不得不买点药丸和药水。买了药丸和药水之后，就不得不在加强饮食方面俭省。而为了能再次支付看病的钱，不得不连药丸和药水都省了。这就叫作捉襟见肘。

不过不管他有多么气愤，科学还是获得了胜利，他开始慢慢恢复了。于是，他决定不抛弃医生了，找他继续治疗。

他的女房东不知去了哪里。家里由一个婆子过来打理。他常能听见这个婆子打碎盘子和骂猫的声音。显然，她的意思是让租客把打碎盘子的账记在猫的身上，而不是怪罪她——来干活的婆子。可其实这个祸到底是谁闯下的，租客根本就无所谓。

有一次，晚上离开之前，婆子来找租客，说：

“最好把猫送到兽医那儿去，让它睡过去。”

伊托罗夫一开始没明白她的意思：

“睡过去？猫失眠了吗？简直一派胡言！”

但是婆子解释道：

“这只猫有病。反正也活不了了，干吗让它白受罪？”

伊托罗夫漫不经心地说：

“真是一只可怜的猫。”

“可怜”这个词突然让他的心起了一丝涟漪，是一丝怜悯。他站起身来去了厨房。

白色的拉普什卡躺在厨房一角一个铺着呢子的箱子上。

他弯下身子，抚摩了它。

它抬起头，径直望着他的眼睛，低低地叫了几声。

“这是怎么了，小猫咪？”伊托罗夫说，“咱们得治病，要不然你正当花季就凋零可太不值得了。”

他用围巾把猫裹了起来，带它去看了兽医。

拉普什卡的情况很糟糕。但还不是完全没救。要买一种什么小玻璃管的药，一天给它喂两次。

“你这只小癞猫可真会添乱！”工程师自己嘟囔说，“我自己都吃不上饭了。”

小玻璃管原来非同小可，一支就要20法郎。兽医更是大手笔，看病还要收30法郎。

伊托罗夫长叹了一口气，责骂猫道：

“真是难以想象，接下去还要怎样。把钱花在一只别人的癞巴猫身上。你见鬼去吧！”

不过，他还是买了玻璃管，并且把拉普什卡挪到了自己的房间：“为的是夜里不在冰冷的走廊里跑来跑去。”

他自己的治疗和加强饮食暂时只好搁置了。他的钱不够两条命用的。可是那一天终于还是来了，那个傍晚，拉普什卡爬上了他的膝头，望着他的眼睛，哀哀地低声呻吟着。

恰恰就是在这个晚上，一位可爱的女士跑来找他，她打扮得漂漂亮亮，开心地说，别人给了她两张夏里亚平音乐会的票，叫他跟她一起去。

“我不能去。”他郁郁地打断她，“不能去，完了。”

“你那么忙吗？”可爱的女士失望地问。

“忙。”他干巴巴地答道。

这一刻他十分痛恨这位可爱的女士，因为他非常想跟她在一起，因为他是个白痴，明明可以去开心快乐，却要照顾一只气息奄奄的猫。

而拉普什卡望着他的眼睛，完全像一个人一样，若有所求，又仿佛因为无法表达而痛苦不堪。

“这简直是愚蠢至极，我亲爱的，”伊托罗夫生气道，“你凭什么就认为我能救你？我已经尽了全力。再说，我自己也病着，没吃药扛着。我不是怪你，可是你把我的灵魂都掏空了。”

拉普什卡听着他的话，突然伸出一只爪子，放在了他的胸口，就仿佛在念着什么咒语。

“我的小宝贝，”伊托罗夫说，“你为了什么如此痛苦？有什么罪过要你这只什么都不懂的小兽来赎？我们人类的智慧已经习惯了评价、衡量、交换。从来不做没有回报的事情。可是你呢，是一只小兽，你不求上帝的回答，你是驯顺的。如果我是一个信教的人，我一定为你祈祷，可我连这一点都做不到。可是为什么你在快要死去的时候找上我，一个凶狠的陌生人？关于我，你又了解些什么，除了我对爱的冷漠和愤慨？你这只不懂事的小兽，又是从何而知呢？”

这只不懂世事的小兽用弱弱的呻吟、哀哀的眼神和放在一个人心脏上的爪子在回答他的问题。

当这只不懂世事的小兽，这只在尘世中名字叫作拉普什卡的白猫终于闭上了双眼，抽搐了一下，再也不发出声音了，这个不信教的人，工程师伊托罗夫弯下腰，亲吻了它毛茸茸的后脑勺，恭敬地画了个十字，神圣地，像对一个人一样，用手指抚摩了它白色的前额，胸膛，以及纤细的、兽类的肩膀。


美好生活

我们这些无病呻吟、愁眉苦脸的巴黎人，整日提心吊胆，就怕某个吃不上饭的同胞找上门来请求帮助，若非如此，还可以活得更好些。在这些人中，我终于遇到一位另类，他过得如鱼得水，唯一担心的，就是这美好的生活千万别终止。

真希望这唯一一个生活无忧、对自己的命运心满意足的难民能坚持得更长久——对我们是骄傲，对布尔什维克是嫉妒。

阿门！

他身着丝绒上衣，头戴藤编礼帽，把名片郑重其事地在我眼前晃了晃又收了回去，我立刻就看懂了，上面用法语加重字体写的是：“安德烈·伊万诺夫，音乐家”。

伊万诺夫的脸是圆的，俄罗斯式的，眼睛如孩童般纯净：这双眼睛自己不会说谎，也充分信任别人。

“我只是个小演员，”他对我解释，显然，是为了消除我看到他名片的惊吓，“我主要是伴个奏，抄抄谱子。当然，在俄罗斯的时候做的不是这些。我原来一直生活在外省。在当地还是小有名气。我在市立学校里教过唱歌。很多名人都曾经师从我。我们那里警察局长的女儿……她那嗓音，恕我直言，糟糕透顶。但是后来好多了，她还嫁给了一个相当有名的人物，嫁给了一个在好几家报纸工作的人，没准儿您听过这些报纸，订阅《脓肿》或者，我说错了，叫作《溃疡》。就是这一类的。”

“怎么叫这样的名字？”

“这让很多人都感到惊讶。但有什么办法呢？有时候这就是文学所需。”

“那您是怎么到的巴黎？”

“嗯，我是布尔什维克。攻占我们城市的时候，我受伤了。这让人很不舒服，而且到处特别脏乱，而我，是个十分爱整洁的人。我匆忙逃出来并且现在也不后悔。我在这里生活得很好。当然，也有过两天没吃东西的时候。当时恰好是个什么节，街上挂满了彩灯。法国人在跳舞欢庆，而我，不知为何有气无力，躺了两天多才爬起来。一起来，就满眼都是彩灯，晃得我差点儿没从楼梯上摔下去。不过这不是什么重病，就是胃的事儿。这时，恰好一个咱们俄罗斯人来找我。他在彼得格勒时工作很不错，好像是一个学校的指挥之类的。刚好他带来了一些谱子，让我帮一个非常有名气的演员抄谱。我就这样找到了工作！”

“工作好吗？”

“相当不错！当然，得会生活。我们大多数的难民最终销声匿迹是因为他们不会生活。首先，得找一间好房子。我的房间太好了。当然，不是在市中心，但这更好，因为郊区空气更干净。当然，是7楼，但是因此采光好。而且还相当相当不贵，只要3法郎。我有一把椅子，一张床，甚至还有一个小桌子。房间没有暖气，但是你得会想办法：我把门打开，对着楼梯，如果坐在门前，可以感觉到相当暖和的空气。得会安排这一切。知道吗？有时候看到人们就是因为不会安排生活而离开真是心痛……他们还很惊讶，为什么我能靠这么点儿钱过得这么滋润。我的样子看起来也一点都不疲惫，是吧？”

“的确如此。”

“这是因为我懂得膳食营养。知道吗？这里很多有钱的难民都在吃食上花费甚巨。这是因为他们不会安排。您说说看：早上煎蛋，中午煎蛋，晚上还要煎蛋。而鸡蛋，您知道卖多少钱吗？”

他十分严厉地看了我一眼，吓得我竟然忘了鸡蛋的价格。

“正是！”伊万诺夫令人难堪地停顿片刻后，继续说道，“鸡蛋要80先令。您倒是算算，您这钱够花多久的？可要是会过日子的人，他就会这样做：买两块肉汤调料，一块鸡肉的，一块牛肉的。牛肉汤料要便宜一倍，但是太咸了，而鸡汤调料里完全没放盐，所以您还得为鸡汤调料买点儿盐。不过要是会打算的话，您可以往锅里各放半块。这样您就能饱腹。如果您想加强营养，您还可以买些血肠，它相对要便宜，一挂3法郎。如果每次往汤里放一小块的话，一挂可以吃很久。放多了也不行，会引起恶心。”

“那您喝茶吗？”

“噢，不，我反对喝茶。茶对神经不好。有什么必要呢？我这样做：花80先令买一瓶非常好的红葡萄酒，半升开水中加一汤匙葡萄酒，再放上两块方糖。这种饮品能暖身，对饮食过重也大有益处。说到穿衣，我也很会打算。瞧我给自己买的这件外套。我觉得大衣毫无用处。很多不会打算的人以为，在外面要比在房间里穿得更厚，这我就不能理解了。在街上人一直在动，就这一点他就不冷了。我本人在街上从来没觉得冷，可是在房间里有时候要裹上被子。得会精打细算。只有一件事很要命：如果房东发现我在房间里做饭，她肯定把我连锅一起一把扔到大街上。这里就算在好宾馆里也不允许住户做饭。不错，我一切安排得非常好。但是这个月工资还没发，还面临几笔非常大的开支。抱歉，我说得太直白了。”

他的脸微微红了。

“得买一双毛长袜。我的腿不知为什么有点风湿。地板下面风很大。我还可以好好过一周，特别是把血肠省了的话。再接下来就前景不明了。我身上还有米哈依尔·伊万诺维奇·格林卡的浪漫曲《不要诱惑我吧》或许我可以在卖彩票的地方给难民们演奏？您看，当一个人把生活安排得这么好，前途依然一片黑暗，那么，在经历过这么多考验之后会觉得非常可怕。您能理解吧？”

他顿了顿，惊慌而多疑。突然又说，他不理解，这世上傻瓜也不少……

“您理解吧？相当恐怖。”

“是的，是的，正是如此。我其实相当理解。”

但仅仅理解是不够的。

“先生们，有谁需要米哈依尔·伊万诺维奇·格林卡的曲谱吗？”

“不是。我……其实正是这样想过。”


我们的日常

逃亡的这些年里，阿罗索夫一分钟也没有忘记过母亲的面孔，当他离开祖国的海岸，在轮船的搭板上回过身时看到的母亲的面孔。

她，一个老太婆，一个人站在那里，失措、悲伤，一直在用眼睛寻找着他，却只看到一片灰衣的士兵，寻不到他的身影。她那松弛、干瘪的脸颊一直在颤抖着。她用围巾的一角擦了一下嘴，她被眼前的一切惊呆了，甚至忘了哭泣。

人有的时候是这样的。当意想不到的痛苦突然降临时，总是先被惊呆，仿佛一切都僵住了，无论是思想还是感情。他也毫无意识，不觉疼痛——什么都感觉不到。只是后来，当波浪涌起，仿佛打在他的心上，他才开始回过劲儿来，感受到痛苦。

阿罗索夫就这样一直思念着自己的母亲，无论他自己的命运如何折磨，他对母亲的思念和关心从未停止。

他一度生活得非常艰难。他没有什么才华，只能凭力气干活儿，什么活儿都干：在工厂做过，在火车站当过搬运工，擦过地板，做过熏鱼，当过打更的，给狗剪过毛，也在俄国合唱团里唱过歌。只要他赚到钱，哪怕是一点点小钱，他全都寄给母亲，还会附上信：

“对不起，这次给您寄的钱太少了，是因为这个地方社会上的年轻人都讲究穿戴，在这方面花了不少钱。我争取下个月省着点儿花。”

他最怕的是母亲会猜到他陷入困境。那样的话她拿他的钱会很难过。

他丰富多样的赚钱活动的最后一个阶段是开车。

就是那时他认识了卡佳·格列奇科。卡佳跟他住在同一个小旅馆里。她年轻、快活、圆脸、翘鼻子、热情奔放，在马戏团里跳舞。

阿罗索夫爱上了卡佳。说实话，他自己都没未想过，他会陷入爱河。有一次他帮卡佳修好了电熨斗，给她送过去的时候，在她的房间里碰到了一位衣着“阔绰”的老先生，他身前的小桌子上放着一盒大大的糖果和一束用透明纸包着的大大的花束。显然，这些东西是这位先生带来的。

阿罗索夫送上了熨斗，草草敬了个礼，急忙离开了。

他一边走在街上，一边想：

“这位阔绰的先生给卡佳带来了糖果和花束。可今天既不是她生日也不是过年。就是说，他在追求卡佳。这很明显。”

这很明显，正因为太明显了让人非常不快。

这种感觉让阿罗索夫很惊讶。为什么不快？卡佳那么可爱，他应该为她高兴，因为大家都喜欢她，她能收到礼物。但不知为何有些不快。我这是怎么了，是嫉妒？因为我没有能力给女士们送花？

总之，在这个问题上他一时也理不清头绪，但也不想去找卡佳，所以一连几天他都没有见到她。

后来是她自己来敲他的门，并且第一次走进了他阁楼上的小屋，歪斜、不规则、窗户开在天花板上的小屋。

“我来没事儿吧？您是不是在生气？”

于是，一连几个傍晚他们都一起在他那张窄窄的小床上坐过去了。

他觉得自己如在梦中，幸福，也惶恐，怕这一切转眼之间就会结束，他会从梦中醒来。

有一次，卡佳说：

“您有没有什么要缝缝补补的？我会做针线活，您别客气。”

说完，她腼腆地笑了起来。

就是这个腼腆的笑容唤醒了阿罗索夫，让他突然清晰地意识到了一件特别奇怪的事：卡佳想要嫁给他。而她自己对此一无所知。于是，他拉起她的手，说道：

“卡佳！所有这些都要抛在脑后。卡佳，我的生活永远都不会变好。我有一个神圣的义务，为此我才存活于世。我的母亲留在了俄罗斯。我尽我所能，甚至超我所能，把钱都寄给她，给她攒路费。我只为了这一个念头而活，那就是把她搬到这里来。卡佳，你要理解我。我离开的时候，她站在岸上，那么孤独，那么可怜。我，卡佳，我不能结婚。”

卡佳突然抽出自己的手，大喊道：

“您说什么呢，真是倒霉的傻瓜！您怎么敢以为，我什么时候同意嫁给您了？您这么想对我来说都是一种侮辱。我是个演员，我前途光明，而您固执己见，是个不折不扣的自私鬼。请您今后再也不要和我见面了。”

或许，他就不应该说起婚姻的事。又或许，没有这次谈话，一切都会像从前，会维持很久，很久。她并没有要求过什么，也没叫他一起去看电影或者喝咖啡。她只是到他这里来，那么亲切，那么温柔地坐在他的小床上。为什么他要用自己这倒霉的诚实，用自己的愚蠢把她吓跑？

那又有什么办法呢？命该如此罢了。等到把母亲搬过来，一切都会不一样。

他给母亲写道：“您不要害怕，在我这里您会过得很好。我的工资足够两个人过活。您会过得很安稳，我会保护您。”

他买了一个旧屏风，自己重新收拾了一下，绷上了花布，又弄来了一张小沙发，一个暖和的毯子。把自己小房间的墙重糊了一遍。小阁楼很小，而且有一个角特别尖，怎么都没办法走进去。但不管怎么说，这是属于自己的角落，整个小房间都是自己的地盘。母亲回信说，她住在公共住宅里，房间里除了她还住了两个人，厨房是六个人共用，有五个气炉子，第六个人是用煤油炉做饭。她们都很爱生气，不能和睦相处。她非常想搬到巴黎去过无忧无虑的生活，就像在过去好时候那样的生活。

阿罗索夫很高兴收到她的信。他把小阁楼的地板擦得干干净净，擦净了酒精灯，又买了一盏更亮的灯。他没有租更好的房子，因为他要把每一个铜板都攒下来用来买票和办签证。

跟卡佳·格列奇科的事让他很受打击。他开始感受到寂寞。之前他不知道这世上还有一种东西，能让人莫名地担忧又亲切，陌生又亲近，无与伦比，无可替代。现在他知道了这是什么，而他自己又把自己的幸福吓跑了。

而且正如常言所道，祸不单行。各种各样的小挫折从四面八方向他涌过来。然后又发生了一件最可怕的事，这件事很久以来就像一架敌机，一直在他的头顶盘旋，最后终于扔下了一枚炸弹。他丢了工作，又找不到新的工作，成了失业者。

真正痛苦这才刚刚开始。他整天整天到处寻找，用尽各种办法。而在此之前他已经给母亲寄够了钱，母亲写信说，她很快就能来了。

他非常受煎熬，以至于最近瘦了很多。房间还不错，关于房子他可以安心，房间非常舒适。对付对付养活一个老人他还是能做到的。

她哪有什么过多的需求，只是担心她会受到惊吓，看到他那么瘦弱。

只希望她不要猜到他过得这么糟糕。只要她不失望。

老太太阿罗索娃住在公共住宅里。除了她以外，这套房子里还住了六个老太太。在这些同住的人中，阿罗索娃很受尊敬。她很富有。儿子经常从国外给她寄咖啡、大米、猪油什么的，有时候还寄钱过来。

所以大家都巴结她也毫不奇怪。

总的来说，公共住宅里的日子过得热火朝天。老太太们彼此之间吵架、搬弄是非、互相监视、诽谤、偷东西，有时候还动手。

吵得不可开交或者难断对错时大家常会去找最受尊敬的人，就是老太太阿罗索娃，请她来出主意或者向她控诉。把她拉到自己一边非常有利。你跑到她那里嘀咕一番，她还会请你喝茶（加糖的！），还会切下一小块甜面包招待你。

“您为什么要走呢？”大家对她说，“儿子，当然是个理由，不过话说回来，这里毕竟是故乡啊。”

“我想好好休息了，”阿罗索娃说，“我想看见光明。而且儿子早就叫我去了。除了我，他没有别的亲人了。”

不过要走这么远，她心里还是会有些害怕。但是谁又能拒绝？儿子在等待，安稳平静、无忧无虑的生活在等待着她。

据说，那里想喝多少咖啡都没问题。

她卖掉了床、桌子、椅子，以及所有多余的家具。拿到了必需的通行证就出发了。

儿子应该到火车站来接她。但是他没来。

“或许他就在这里，而我们彼此认不出了？”

她在火车站等了两个多小时，拖着自己的大包袱，那里面有枕头，还有一个白铁的茶壶。后来她决定自己找过去。

“难道生病了吗？”她自己去了，找到了房子。

“阿罗索夫先生？”

一个法国女人跟她解释了什么，脸色十分慌乱。但她什么也听不懂，再次重复道：

“阿罗索夫先生。”

于是法国女人带她上了楼，一直上到七层，把她领到那个奇怪地歪斜着的小阁楼，自己走开了。这时，老太太看到墙上挂着自己的照片，明白自己是到家了。

破烂的衣服挂在钉子上。脸盆和水罐放在凳子上。

“他就是这样生活的。他为什么要撒谎呢？他为什么要欺骗我！折腾了这么远的路，是开玩笑的事吗？”

这时，房间里走进一个穿着帆布短大衣的人，非常苍白，嘴唇不停颤抖着。她甚至被吓倒了——难道这是她的瓦洛佳吗？但是这个人问道：

“您是阿罗索夫的母亲吗？我是他的熟人。”

“您好！”阿罗索娃开口道，“他就住在这里吗？他人在哪里？”

来人咬了咬嘴唇，说：

“请您千万不要着急。他出了点儿accident。”

看到她听不懂法语词，那人又解释道：

“他被车撞了。昨天晚上。”

“怎么会这样？”她惶恐地摊开两手，“我真不能明白。”

“我可以载您去那里，”那人说，“我是出租车司机。”

“那里——哪里？”

在把她载去的那里，她被引领着走过长长的走廊，然后又下楼梯，来到了一个不大的房间，房间的墙上挂着耶稣受难的十字架，十字架下面放着一张床，上面盖着帆布。

揭开帆布，她看到了尖鼻子，如木刻一般的颧骨，黢黑的眼窝和灰白的鬓角。

当人家带着她走过走廊的时候，她就已经明白了，这里是医院，而当她看到盖着帆布的床时，她也猜到了，她将看到她的儿子，但是当她真的看见他，她不能相信。

“我想这不是他。这个人太老了，头发都花白了。”

她看着面前这个陌生而衰老的人，没有任何的感受，既不怜悯，也不悲伤。

“这哪里是他，不是他！”


乡愁

旧帽缎带上莫斯科的灰尘

我作为神圣的象征珍存

洛洛

昨天我的朋友有些安静，一直若有所思的样子，后来他哂笑了一下说道：

“我害怕，等一切都尘埃落定，我又要开始思乡了。”

我知道如果人们笑着说起巨大的痛苦意味着什么。这意味着，他们在哭。

不要害怕。您所害怕的东西，已经来临。

我见过这种病的症状，而且越来越经常会看到。

我们的难民不断来到这里，来时疲惫不堪，由于饥饿和恐惧虚弱黑瘦，等到养胖了，心里踏实了，熟悉环境了，似乎新生活一切安好，却突然之间就没有力气了。

目光开始暗淡，双手无力地下垂，心灵渐渐枯萎——那是面向东方的心灵。

我们没有信仰，无所期待，也无欲无求。

我们死去了。

害怕布尔什维克式的死亡，却死在了这里的死亡。

这就是我们，用死亡来挽救死亡的人们。

我们一心牵念着，那里现在如何？我们只感兴趣，从那里传来什么消息。

可其实在这里还有多少事情要做。要自救，还要救别人。而意志和力量所剩无几。

“请问，森林应该留下了吧？他们不可能把森林都砍了，既没有人力，也没有必要嘛。”

森林留下了。还有绿草，油绿油绿的，俄罗斯的绿草。

这里当然也有草。这里的草还非常不错呢。但这毕竟是他们的I？herbe
[1]

 ，而不是我们鲜嫩的小绿草。

他们的树木或许也非常不错，但这是别人的，它们不懂俄语。

我们那里随便一个村妇都知道，如果苦痛太深，就要哭诉一番，那就要去树林，抱着一棵白桦树，紧紧地，用双手抱住，把胸口紧贴着它的枝干，跟它一起摇晃，扯开嗓子尽情诉说，尽情流泪，跟它融为一体，跟洁白的、自己的、俄罗斯的亲亲的白桦树！

而在这里你不妨试着说说：

“Allons au bois de Boulogne embrasser ie bouleau！”
[2]



把俄罗斯的心灵翻译成法语……

如何？愉快些了吗？

我记得，革命之初，我们的移民刚开始来这里的时候，一个久未去过俄国的未来布尔什维克，久久地盯着城郊的一条小河，看着它流过一堆又一堆的石头，涓涓细流嬉戏着，纯朴、寒酸而快乐。他看着看着，突然间脸上的神情变得痴呆而幸福：

“我们的小河，俄罗斯的……”

呸！这就是你的第三国际！

多么温暖！

因为，也许，很快那里也会……丁香盛放。

我的熟人家有一个老保姆，从莫斯科带来的。她从来都从容不迫，最纯正的俄国保姆——体胖、易怒、不喜欢新秩序、谨守老规矩、会烤奶渣饼，全家人都敬畏她。

晚上，等孩子们上床睡着了，保姆就来到厨房。

法国厨娘在那里做晚饭。

“Asseyez-vous.”
[3]

 厨娘搬来一个凳子。保姆不坐。

“没必要，上帝保佑，我腿脚还行。”她站在门边，严厉地看着，“你告诉我，为什么你们这儿听不到教堂的钟声？教堂倒是有，可听不见敲钟。许是不说话！不说话谁都会，不说话太容易了。可是我亲爱的，为了自己的信仰，每个人都必须承担罪过，也承担责任。就这话！”

“我往汤里放了芹菜和绿豌豆。”厨娘殷勤地答道。

“原来是这样……你晨祷没有钟声怎么行呢？正是呢，我看你们也没人去晨祷。这罪过要惩罚，不惩罚可不行……可是你们为什么没有狗呢？这么大个城市，也就那么一两只狗，还是染过色儿的，尾巴一直在哆嗦。”

“四法郎一公斤。”厨娘表示反对。

“现在你们就卖草莓，难道四月份就可以卖草莓吗？我们那儿现在多好啊，婆娘们都把红莓苔子挂在篱笆上晒，第一拨的，长在雪下面的。放茶里也很好的。你呢？你可能连红莓苔子羹都没尝过吧？”

“Le president de la republique？”
[4]

 厨娘惊讶道。

保姆靠着门框站了很久。一直在滔滔不绝地讲着森林，田野，修女，腌蘑菇，黑色的蟑螂，圣水祭的宗教游行，是为了祈雨，浇灌种子。

说够了，愁够了，人也佝偻起来，好像变得矮小了，就去儿童室继续自己夜间的愁思，做自己的老太婆的梦——想的和梦的还是那些事。

一个药剂师从俄国南方来到这里。他说，过两个月布尔什维主义一定终结。

大家听着药剂师的话，朝向东方的苍白的心灵微微变成红色。

“当然了，过两个月。难道还会再长吗？这是不可能的！”

人的心灵早习惯于“极限”，并且相信，痛苦是有极限的。

一个伤者在越来越强烈的可怕的痛苦折磨中奄奄一息。我永远也不会忘记，他反复在说同一句话，好像十分惊讶：

“怎么会这样？这不可能啊！”

可能。



【注释】


[1]
 法语，草。


[2]
 法语，我们去布洛涅森林拥抱白桦树吧！


[3]
 法语，请坐。


[4]
 法语，共和国总统吗？


猫

我按响了门铃。

门里传来奥莉娅的声音——这声音我太熟悉了，她清晰地说：

“安娜，快去开门！我站不起来，尼古拉抱着我的肩膀，往我鼻子里吹气呢。”

“尼古拉，”我想，“从哪儿冒出来个尼古拉呢？她的丈夫叫德米特里.米佳呀。看起来，我已经有三年没来这里，这段时间可能发生了很多变化。原来是米佳，现在，看来就是某个尼古拉了……”

用人开了门。突然间响起一声激动的吼叫：

“我亲爱的小宝贝们！我的小亲亲！”

“她是有多么爱我！”我微笑了一下。

奥莉娅蓬蓬的、香香的、金黄色的头发，跟三年前一模一样，向我跑过来。她敷衍地在我的脸上吧嗒亲了一下，转过脸对着厨房，温情脉脉地说：

“你瞧！这不是太美好了吗！”

厨房餐桌上蹲着一只棕色的胖猫，正在打哈欠。

“这是尼古拉，”奥莉娅向我介绍她的猫，“但是我们一般都叫它雅可夫。你可以摸摸它，只是不能摸头顶，只能摸肚子，而且动作幅度不能太大——猫们都不喜欢剧烈的动作。”

我一点儿都不想抚摩那只胖猫的肚子，所以我只是满怀同情地摇了摇头。

“弗朗茨！弗朗茨！”女主人叫道。

她这是在叫马夫，让他帮我脱掉皮大衣。

“别麻烦了，奥列奇卡，我自己来。”

她看了我一眼，惊讶地说：

“怎么叫——自己来？它不会听你的声音就跑过来的。弗朗——茨！瞧，我们来了！”

从门帘后面四平八稳地踱进来另一只棕色的胖猫，伸了个懒腰，然后用爪子撕扯着地毯。

“弗朗奇克！”奥莉娅柔声唤道，“到我这儿来，我的小鸟！过来，我的小星星！来呀，我非凡的美男子！”

“呲……呲！”我叫道。完全是出于礼貌，因为我根本不在意，这只棕猫会不会到我们这边来。

“天呢，你在干什么！”奥莉娅惊恐地叫道，“难道可以这样唤猫！它们可不是普通的猫，这是暹罗猫。这猫可是有野性的，它们在暹罗是当武士的。国王的宝座旁边总会站着这种猫，它们保护国王。它们凶猛、强壮，而且绝对不会被收买。它们只吃生肉，所以才那么强壮。它们还吃果酱、熏鱼、烤牛肉、面包干、奶酪、饼干，总之，吃很多东西，所以它们才这样强壮。它们还极其勇敢。这样的猫一只就能扑倒一头疯牛。”

“这种事显然不会经常碰到吧。”我冷淡地说。

“什么不常碰到？”

“疯牛啊。起码我自己这辈子……”

“可是我们也不是在暹罗嘛，”奥莉娅也很冷淡地说，“啊，对了，我忘了，你的箱子放哪儿了？你怎么不脱掉大衣？总之，怎么有点怪怪的……我很高兴，很高兴你最终同意到我们家来做客。梅丽妹妹会来吃早饭。她也非常高兴见到你，她让你一定要到我们这儿来做客，哪怕一天也好。不过，这当然是咱俩私下说，她养了两条狗，而且因此变得傻乎乎的。嗯，就是完全彻底变傻了。这你自己会看到的。你真是太好了，你来了！亲爱的！”

她皱了皱鼻子，用她的脸蹭了蹭我的脸。简直就是猫。

“来吧，我带你去你的房间。你就在这里睡觉，在这里休息。这是写字台、收音机、留声机，冰鞋在这里，万一用得上呢。窗子对着花园。安静。只有一点我得提醒你，你不能关门，因为弗朗茨有时候喜欢夜里到这张床上来。所以如果夜里它突然跳到你身上，你别害怕。瞧，梅丽来了！”

梅丽个子高高的，头发梳得平整光滑，身上的套裙一丝不苟，真诚地直视着我的眼睛，然后，就像古老的小说里面写的那样，“紧紧地，像男人一样握了握我的手”。

“真诚欢迎！”她用非常低沉的女低音说道，“三年不见了。你明显见老了，亲爱的。”

“梅丽！”奥莉娅愤怒地打断她，“你在说什么呢！正相反，她那么可爱，她这些年甚至还年轻了些呢。”

梅丽生气地挑了挑眉：

“首先，为什么叫我梅丽？为什么我们单独在一起时你叫我玛丽娅，可是一有外人，我立刻就变成了梅丽？然后，为什么不能对亲近的人说实话？为什么要信誓旦旦地说她年轻了？背着她你可不会这么说她吧？她非常好，非常美，我非常爱她，但我不能当着她的面撒谎，因为我非常尊敬她。你看，”她指责的声音突然变得十分惊恐，“你看，你那只倒霉的猫跳到餐柜上了，它会把茶杯打碎的！”

“永远都不会！”奥莉娅骄傲地说，“这些猫特别灵活。它们经常上桌子，在水晶器皿中间走过，从来不会碰到。这猫可是非常特殊的品种。”

“那套蓝色的餐具呢？”梅丽说，“那只中国花瓶呢？还有灯，那盏漂亮的瓷灯？那个装花的水晶杯呢？”

“那又如何？”奥莉娅冷淡地回答，“它们打碎过所有易碎的东西，现在就不害怕了。”

“啊哈！”梅丽郑重道，“你自己也承认……”

“好了，该吃早饭了。”奥莉娅打断了她。

胖猫在餐具间走来走去，嗅着面包和盘子。

“我的小可爱们！”女主人动情地说，“难道它们不可爱吗？我美丽的小团子们！”

这时，梅丽低声对我说：

“她对我可从来没这么温柔过，我可是她的亲妹妹！要是你们吃早饭时，我像这样爬到桌子上，把鼻子伸到盘子里，用尾巴去扫芥末酱，她会这么跟我说话吗？”

“你怎么能拿自己来比？”

“当然能。而且这种比较当然不会对你的癞巴猫有利。我是人，是自然之王。”

“别说了，求你啦！”

梅丽做了一个无法忍受的动作，叉子清脆地掉到了地上。猫们哆嗦了一下，一下子跳到了地上，挤在一起，飞快地跑出房间。

“啊！你怎么这么不小心！怎么能这么吓它们？”

“你不是总说它们无比勇敢，能扑倒疯牛吗？”

奥莉娅的脸红了。

“是这样，亲爱的，”她转过身来对我说，并且以此强调她对梅丽刚才所说的话毫不在意，“是这样的，这些猫是出色的猎手。在暹罗，它们被用来训练大象和老虎。前不久有一只鸟从窗口飞了进来。弗朗茨一下子就冲过去，在空中抓住了它。然后，作为野性动物，它跟自己的猎物跳舞。它把鸟用前爪高高抓起，跳啊，跳啊。然后又把它扔起来又接住，一会儿工夫就把这只鸟整个吞了下去，连鸟喙，连羽毛。”

“无耻，”梅丽粗暴地打断道，“卑劣的天性。狗就永远不会……”

生活自有自己的轨道。

梅丽让我亲口答应去她那里做客后，离开了。

奥莉娅经常不在家。我一个人留在这所寂静的大房子里。一个人和两只猫。

那只用爪子抓着死鸟跳胜利者之舞的猫根本就对我毫不在意，而且还特别表现出，我对它形同空气。它看见我从房间里往外走，就故意躺在门槛上，要是它觉得挤到沙发角里更舒适，就从我身上跨过去。我写东西的时候，它就直接坐在纸上，而且为了表示最强烈的鄙视，还背对着我。要把这只肥胖而沉重的猫移开非常困难，所以我经常是绕着它的尾巴写信。

有时候它会无声无息地突然从地板上跳起来，差不多贴着天花板飞到瓷砖砌的壁炉上，然后把尾巴环成弧状摇来摇去，像老虎坐在岩石上。

但它的主要工作最能表达对我的鄙视，这就是挡我的路，不让我过去。在这件事上，它甚至甘愿冒险，因为在周围一片黑暗中，我踩到过它的爪子，它尖叫着跑向主人那里控诉我。但它却不放弃自己的这项工作，或许是希望有一天最终能把我扑倒在地？

另一只猫，尼古拉，也叫雅可夫的，表现完全不同。它在我面前的桌子上坐下，盯着我看，就是所说的那种聚精会神地看。它的眼睛极大，是浅蓝色的，瞳孔也非常大，是黑色的。这双眼睛盯着我，一动不动，一眨不眨，那颜色浅得发白，因此让人觉得，这只猫是在惊恐地瞪着眼睛。

它能这么盯着我半个小时，一个小时。它没什么事可做。显然，没什么可着急的。就坐着，盯着。

有一天早上我醒来，是因为有人碰到了我的膝盖。

是猫！这只叫尼古拉的猫。

它缓慢而轻柔地抬起自己的爪子，好像在仔细听着什么，十分警觉地走到我面前。我眯起了眼睛装睡。它的脸伸了过来，鼻子里的气息吹到了我的眉毛、睫毛和嘴巴，痒痒的，让人想笑。我睁开了眼睛。它后退了一步，躺下来眯起了眼睛。睡了。我也眯缝起眼睛，假装睡着，偷偷透过睫毛观察。猫在睡着。但是我看见，它的一只眼睛微微闪着一丝亮光。这个坏蛋在偷偷打量！这个狡猾的动物。狗就从来不会……好吧，我自己也是眯着眼睛在偷看。但我是人啊，自然之王，我是在观察动物。总之，这是正常的。

猫爬起来，气息直接吹进了我的鼻子里，它伸出爪子，把指甲更深地收回到手掌的肉垫里，突然就拍了拍我的下巴。它拍的方式非常的手下留情、居高临下，非常的轻慢，就像一个上了年纪的花花公子对待他看上的一个女佣。我睁开了眼睛。

“马上从这里滚开，”我发号施令，“无赖！”

我非常平静地说出这些话，不带有任何威胁的语气。但是效果却令人震撼。猫瞪大眼睛，抬起爪子，摇了摇挺直的尾巴，一下就消失了。猫跑掉了。

找猫找了三天，甚至报了警——猫走失了。

女主人非常沮丧。我则保持沉默。

第四天，我走出房门的时候，看见了我的侮辱者。它蹲坐在隔开我们和隔壁花园的篱笆墙上，背对着我。

“啊哈，”我揶揄道，“原来您在这里呀！”猫神经质地转过身，惊恐地瞪大眼睛，这时，突然发生了一件非常耻辱的事，不仅对于暹罗猫这光荣的皇家近卫军而言，就是对任何一个品种的普通猫来说都是从未听闻的耻辱。这只猫掉了下来！它失去平衡，掉到了篱笆墙的另一边。树枝咔嚓，木板嘎吱。然后一切归于安静。

猫掉下去了！

我们的故事到此为止。

当天晚上我离开了这里。


女教师

我很久之前见过她，大约十年前。也许，我永远也不会想起她——要知道在我们的城市环境中，能够让我想起她的事情实在太少。

总之，我很早之前见过她，大约十年前，在偏远的小县城里当地医生家的晚会上。

准确地说，不是在晚会上，而仅仅只是在晚上。因为医生没有请客人来，他也没法儿请，因为他客厅里所有的家具只是一张大桌子，桌子下面坐着三个孩子。

“孩子们在那儿玩得更开心，而我们的腿脚也更暖和。”医生说。

晚上八点左右，孩子们就大喊着从桌子下爬出来去儿童室。桌子四周放着一些凳子，而桌上则是茶炊、切成了大块儿的甜面包和装在小铺袋子里的糖。

我们喝茶聊天，因为外面现在是晚上，因此，相应地，医生的房间里也是晚上。

除了主人和我之外，还有两个人：城里的教师片金和乡村女教师莉扎妮卡·芭宾娜。

教师片金是一个孤僻的人，不善言辞，看起来一副没睡醒的样子。除了教学工作外，他还非常积极筹备着期待已久的巴黎行。至于片金为什么要去巴黎，尽管自那时起到现在我已经思考这一问题十年了，但我至今依然不明白为什么。他准备这趟旅行的方式非常独特：死记硬背了马卡罗夫的法语词典，并且完全是不加选择地背诵所有单词。

“那么，瓦西里·彼特罗维奇，”有人问他，“你已经背下来了很多单词吗？”

“已经背到字母‘П’
[1]

 了，”片金懒洋洋地，但诚实地回答说，“佩加斯，佩戈，佩古兹，佩尼……”
[2]



“佩尼？这听起来像是俄语的‘树桩’。”

“不，这是另一个‘佩尼’，法语里的。”

“那这个单词是什么意思呢？”

“我得背完整本字典后，才能记熟意思呢。现在只剩下一点儿啦。已经看到‘П’了，随后我攒够了钱就直接出发去巴黎。”

片金如此津津有味地用俄语读这些法语单词，以至于最普通的单词都在瞬间失去了自己的法语意义，增添了新的、戏谑而神秘的色彩。

我就是在这里认识了女教师莉扎妮卡·芭宾娜。

芭宾娜毕业于圣彼得堡的一所中学，甚至还学习了一年的师范课程。随后她担任了地方女教师的工作，在远离城市八十俄里之外的小乡村库克泽罗给年轻人教课。那里一年中有四分之三的时间哪儿也不能去。

冬天时人们可以讲究地乘坐无座雪橇出门，秋天与春天则完全不出行，而夏天里女教师则乘坐“弓”去城里。

听说这些时，我很天真地以为所谓的“弓”就是小提琴的“弓”，因此无论如何也不明白这是怎样奇怪的交通方式。要是那样的话坐在小提琴上面岂不是更方便？

后来他们对我解释说，“弓”是这样的装备：将两根长长的车辕架在马身上，在它们尾部距离地面大约一俄尺的地方用横木连接。而女教师莉扎妮卡就坐在这一横木上，“越过树桩，跨过木墩，掠过高高的篱笆墙”，并随着土墩的起伏而颠簸。在那车轮过不去的地方，只有坐在掸子上的巫婆和坐在弓上的女教师莉扎妮卡能飞驰过去。

“弓”碰到了腐烂的树桩，顶起来又弹回去，颠簸起来。莉扎妮卡将旧的宽皮腰带束紧些，以便“五脏六腑不会来回摇晃”，继续前进。

她乘坐“弓”去城里只有一件事——去领薪水。薪水一个月发放一次，但为了领它却不得不跑两趟。因为地方自治局没有钱，但是有一间提供消费品的小店铺。

“芭宾娜，您是来领取糖充当薪水的吧？”有人问她，“我们有很多糖。”

“我要您的糖有什么用呢？我想要牛肉。”

“我们的牛肉，抱歉，没有为您储备。而糖呢，您真是个不会打算的姑娘，可以把它卖给庄稼汉啊。”

“庄稼——汉？糖——？在我们库克泽罗庄稼汉连盐都只能在梦里看到，更别说糖了。”

她坐上“弓”，将宽皮腰带系紧，“越过树桩，跨过木墩，掠过高高的篱笆墙”颠簸着回家了。

有时在城里时她会去看看医生，艳羡城市的奢华生活，切成大块的甜面包和桌子底下的三个孩子。但更多时候她是沉默的，因为医生和妻子都是关注生活的人，他们无所不知，阅读杂志！而莉扎妮卡则孤陋寡闻。

她听教师片金说已经读到字母“П”，并且很快攒够了钱急着去巴黎。她听着，想起了自己大约三年前曾打算去瑞士。她甚至听取经验丰富的人的意见为自己缝制了印花布的灯笼裤以便爬山。灯笼裤她已经穿破了，因为一直穿着它坐在“弓”上出行。而关于出国的梦想几乎也破灭了，因为它已经变得陈旧，消失得无影无踪。只有在城里，在医生家做客时，莉扎妮卡才想起了它。

莉扎妮卡坐着喝茶。她面色发黄，有些浮肿，双手通红。

我望着她。

她只是夸张地说着自己的事，坚信自己工作的重要性，坚信自己的贡献是必须的。她甚至相信明天早上就会收到薪水。

她好像有点儿奇怪，有点儿愚蠢似的。

但医生的妻子今天满腹怀疑。她刚从杂志上读了某个新唯美主义者所写的一篇不同寻常的天才作品。如今就连杂志上也开始刊登新唯美主义者的作品了。

医生之妻往嘴里塞了一些面包，开始谈起美来：

“是的，莉扎妮卡的生活是不成体统的，而人甚至没有权利有意糟蹋自己的生活。她如此扭曲了天性，因而，也就违背了上帝的旨意。是的，当然，美学意义中的上帝……什么？啊？那您就自己读一读最近的书吧……”

莉扎妮卡表示抗议。她不懂这些。

“您竟然这样说！”医生之妻感到愤怒，“您，作为过去的高等女子讲习班学员，您就不感到羞愧吗？要知道您的生活是有损尊严的。您那最偏远的小村子里最贫穷的庄稼汉都过得比您好，因为他对这种不可忍受的生活已经习惯了，而您呢——您可是讲习班学员啊，小姐。”

莉扎妮卡突然跳起来。她的黄色面孔燃烧起来，眼睛闪闪发光：

“不，我以前这样想，今后也将会这样想。我的工作是有益的，我的生活是美好的，我的贡献是神圣的。”

随后她突然脸色发白，就像是疲惫了，低声补充道：

“而我如果哪怕是一分钟停止这样想，我就没法活到明天早上了。”



【注释】


[1]
 法语共有26个字母，“П”音是第16个字母。


[2]
 此处为片金所读字典里的法语单词音。


在夏天献给安东·契诃夫

俄罗斯人喜欢批判且悲观地推究哲理。

外国人如果心情不好，就会对妻子挑剔，对现在流行的东西表示不满，指责秩序。并且，在极端情况下，如果他们喝多了，还会批判政府。但打击面不会很广，只是略略提及，并不深入地在两种开胃酒之间进行，并且完全在理智范围内。

俄罗斯人不是这样的。俄罗斯人甚至在最平和的心境中，如果给他一分钟自由时间，特别是在愉快的用餐之后，只要有空——他就开始了。他选择的情节令人非常不舒适：死后的生活，世界福祉，人类的退化。而要是谈及无论他自己还是听众都一无所知的佛教时，他就开始胡言乱语了。一切都很悲观，他对什么都不认可，什么都不相信。

听听——世界是如此糟糕，而他们为此感到如此惭愧。

所有这一切，在我看来，缘于俄罗斯人非常喜欢“不喜欢”。“不喜欢”令他们感到怡然自得和幸福。偶尔也有个人善良温柔，可他的善良与温柔连他自己都感觉无聊。只有在可以厌恶谁的时候，他才感到快乐——那时他神采奕奕，心情舒暢，远离了生活的枯燥无聊。

这是巴黎附近的别墅，现在则成为俄罗斯公寓。

当然，这是别墅，但它只是在去年之前是“巴黎附近的别墅”，如今它是亚罗梅卡太太装修过的公寓。自那时起它就不再是别墅，而是坦波夫附近的公寓。因为在任何一座别墅的任何一个花园，您都不会听到如此刺耳的声音：

“玛尼卡，牛奶罐在哪里？啊？在小木桶下面吗？”

或是压低声音的谴责声：

“每天都是肉饼，这简直太过分了。哪怕换个花样做些奶渣饼啊。二十二法郎的包伙是可以对餐食提出更高一些要求的。”

早饭之后小凉台就有些闷热了，从厨房窗户飘来了残余的炒熟的洋葱气味。

沿路散步很热，又懒得去小树林里，而坐在闷热的凉台上则意味着刻意让自己思考忧郁的哲学，重审世界使命。可除此之外还能做什么呢？

萨布卢科夫坐在种有月桂树的木桶下方。在他对面，在另一个种有另一株月桂树的木桶下方，坐着佩特鲁索夫。两人长时间听着二楼关闭的窗板后女抄写员家婴儿的大声啼哭。

“多么幸福的时刻啊！”佩特鲁索夫说着，叹了一口气。

“这算什么幸福啊？”萨布卢科夫讽刺似的问道。

“童年，我亲爱的，童年。不可重复，一去不返的童年。”

萨布卢科夫叹了一口气说：

“童年有什么幸福可言？显然，是沃洛佳的哭声让你产生了这些美好的念头。这样幸福的人，哭上两个小时，就像是要把他的皮剥掉了。”

“知道吗？这就是这个年龄的痛苦。大人让他躺下睡觉，他就哭。”

“人到底为什么陷入绝望，原因不都一样的吗？某个大高个儿扑向您，强行把您推倒——您会开心吗？不，我亲爱的，我告诉您，生命中最该死的时期正是人们大加赞扬的童年。打后脑勺儿，拍打，弹指，不可以这样，不可以那样，吃各种糟糕食物，稍好的——就是有害的，不许说话，不能晃腿，不准叫喊，不得敲打。这简直是服苦役！而他们竟然能够仅仅只是低下头而没有去跳河，这简直令人惊讶。”

“那包围着他们的温柔与爱呢？要知道这可是之后值得回忆一生的东西啊。”佩特鲁索夫站起来，又叹了一口气。

“您是指随便什么人用脏兮兮的手捏痛他们的脸，用亲吻涂抹他们的脸吗？如果您被这样揉搓了一顿，您会高兴吗？某个上了年纪的老大娘张着没有牙齿的嘴对您‘特普鲁纽什卡——秋秋纽什卡’呜噜呜噜说着什么，这简直令人毛骨悚然。而长大一些后就要学习，什么样的胡说八道没有灌入他们的思想呢。”

听，小鸟落网了，站住！

你逃不出网了。

坦白说，你摸着胸口自问，这种“小鸟，站住”在生活中会对哪个正常人有用呢？谁需要这个呢？况且还有某个先生用诗歌来讲述雏鸟如何孵出，又如何飞走了——他们为什么总喜欢说鸟儿呢？记住，或许，您这是在死读书了：

一整天啾啾不停，

就像孩子在闲聊，

远处，远处，远处！

鬼知道这是什么玩意儿！简直是耻辱！纯粹的胡说八道这样结束：

远处，远处，远处！

哦，如果给我一双翅膀……

为什么突然要给一个正常人翅膀呢？正常的人如果想去哪里的话，按合法程序买票就好了。而这里呢——一直什么也不做，就待在小窗口旁，“叽叽叽喳喳喳”，还买什么票呢——给他一双翅膀好了。简直放肆又无耻！

“呵，知道吗？也不可以这样说。”佩特鲁索夫打断了他，“您这是完全否定诗歌了。诗歌——这是好东西，特别是对年轻人来说。在诗歌中，诗人总是像这样梦想着什么。还记得吗？”

请给我高高的宫殿

四周是绿色的花园。

“怎么不记得呢！哈哈！”萨布卢科夫忧郁地笑了起来。

让琥珀色的葡萄，

在它宽广的背阴处成熟。

我记得很清楚，“让葡萄在背阴处成熟”。这是很巧妙地杜撰出来的！为什么不在人类呵护下，不在太阳照耀下成熟？不，既然他是诗人，自然就与众不同。其余的就好理解了：少女，自己的马，大理石厅——谁会拒绝这个呢？但结局，最后的结尾又是非常奇怪的。诗人表达了自己渴望能在田野上飞驰一次的愿望，以及，他不需要幸福。对不起：有房子——其一；有田野——其二；有花园，其背阴处有小葡萄园——其三；少女和马——其四。他还需要什么呢？他到底拒绝了什么样的幸福呢？

孩子们什么也不明白，却要死记硬背。你要是不知道这个穿着讲究的人想要怎样飞驰的话，就无法获得中学毕业证书。

萨布卢科夫感到生气。他沉默了一会儿，又说道：

“要知道并非仅仅只是死记硬背本国诗歌，外国诗歌也植入我们脑中了。还记得《森林之王》吗？这是多么令人愤慨的事啊！那时我还小，以为这是某种，比方说，某种不太好的事呢！您自己想想：爸爸骑着马，带着儿子在寒冷的黑暗中疾驰。好吧，在黑暗中就在黑暗中吧——那是他的事。而在他们身后有老魔鬼——森林之王在追赶。他的大胡须在风中飘荡，眉毛是银色的。好吧，就算如此。”

而他，这一最老的林妖，在说什么呢？他在做什么呢？他在诱惑小男孩。

孩子，我迷恋你的美貌——

愿不愿意，你将是我的。

扪心自问——这正常吗？这体面吗？我明白，在童话中圣诞老人爱上了美丽的姑娘——但并不是爱上了小男孩！而这个大胡子大叔，不管您信不信，说“愿不愿意，你将是我的”。而孩子们却应该熟记这个。光听这个就会感觉非常愚蠢：

亲爱的，森林之王对我说，

他许诺黄金、珍珠和快乐。

给这个小男孩珍珠！小男孩要珍珠有什么用呢？坦白说，这是很愚蠢的！应该给小男孩冰鞋、自行车、夹香肠的小白面包。这才是应该给小男孩的东西。怎么会突然来个“珍珠”？这也是臆想出来的。

“这是翻译，”佩特鲁索夫说，“原文中似乎不是这样。原文中是关于他的什么喃喃自语，说她有一条金色连衣裙。”

“这就更离谱了！老巫婆有什么样的衣服和小男孩有什么关系？森林之王自己也不是年轻的大叔，而妈妈，或许，将近一百岁了。呸！这是诗——歌——幻想！你给我展示的是美丽，而不是别的什么东西！他答应给小男孩老巫婆，而爸爸却疾驰着，什么也听不见。”

“这是暗示，意思是父母总是最后才知道所有事情。他们不知道孩子们背着他们都做了些什么。”

萨布卢科夫皱了皱眉，压低嗓音说：

“不，我亲爱的，这里还要更糟。这里他们想要破坏思想。什么思想呢？沙皇的思想。看，这里说了沙皇在做什么事儿。他们生活奢靡，胡作非为。布尔什维主义，我亲爱的，这是布尔什维克的宣传。而这就是所有令人痛苦的‘寒冷的黑暗’！这一切都是调味品，是障眼法。这是布尔什维主义，我亲爱的！”

“您是从哪儿听说这个的？”佩特鲁索夫不信任地问道。

“是，是，是！没什么‘这个’。这已经不是‘这个’。我们这儿的一切都是这样。我记得，音乐会上的演员们朗诵道：

回忆日日夜夜折磨着她，

就像邪恶的刽子手，就像迷人的统治者。

我那时就注意到了。“‘对不起，’我对主持人说，“‘这一迷人的备受折磨的统治者是什么样的呢？’这，据说，是阿普赫京说的，与我们无关。无关！不该容忍这样。而您也说‘这个’还不错！这是在毁灭俄罗斯，您高兴了吧。”

“这个，您知道吗？实在……”

“我什么也不知道，也不想知道。”萨布卢科夫打断了他的话，“我完全不想再和您谈论类似的话题了。我心中还有理想。”

萨布卢科夫站了起来。

沿路散步很热，又懒得去小树林里。他重新坐了下来，叹了一口气，忧郁地说道：

“您不觉得，说实话，整个欧洲都在走向灭亡吗？”

“又开始了！”佩特鲁索夫想。但沿路散步很热，又懒得去小树林里，因此他只能叹了口气，简短回答道：

“是吗？”

随后他闭上了眼睛。


心思细腻的人

尼古拉·阿尔达利内奇的事业一直很顺利。

尼古拉没想到这次会耽搁，特别是他在内阁中还有一只手——自己人，他的朋友兼中学同学拉夫留沙·米古诺夫。

“亲爱的！”拉夫留沙说，“我已经为你尽力了，平静一些。你现在需要什么呢？你需要获得拨款。你会得到的。”

“只是别耽搁了，”尼古拉·阿尔达利内奇很焦虑，“对我来说现在最主要的就是获得拨款，不然我就要坐牢了。”

“你怎么会坐牢呢？我亲爱的！不然我为什么活在这个世界上呢？拨款完全取决于将军，而将军又盲目地信任我。此外，你的事业——是纯正的、诚实的事业，这对内阁来说也是有利的。你有什么可担心的呢？”

“我自己知道，我的事业是很清白的。要知道，据说，没有贿赂的话哪里也行不通，可我没有对任何人行过贿。”

“这个已故的库普费尔收取了贿赂，自那时起我就坐在了他的位子上，你自己也明白，不能说这个。将军是最廉洁的人，非常守规矩，极其多疑。没错儿，你自己也会看出来的。明天快十二点你来吧。但我求你一件事：内阁中谁也不应该知道我们是朋友。不然现在就会有传言，比如，他们会说，米古诺夫是为自己人谋利。还有人会认为，我对物质利益感兴趣呢。”

第二天早上尼古拉·阿尔达利内奇心情愉悦地去了内阁处。

“你好，拉夫留沙！”

米古诺夫整个人激动起来，四处瞟了瞟，眼睛避开朋友低声说道：

“天，别作声！别说一句话，出去到走廊里。”尼古拉·阿尔达利内奇感到很惊讶。他来到走廊里。米古诺夫过了大约两分钟跑了过来。

“怎么可以这样？要知道你把一切事情都毁掉了！‘拉夫留沙！你好！’我对你来说是什么‘拉夫留沙’啊？你本不应该认识我的。”

尼古拉·阿尔达利内奇甚至感到了委屈：

“怎么，我让你感到羞愧了吗？是这样吗？怎么，我就不可以和你认识吗？”

拉夫留沙忧郁地扬了扬眉毛：

“我的天！你怎么就不明白呢？我，也许，内心非常自豪于我们的相识，但你要明白，在这里不应该让大家知道这些。”

“确实，他们可能会认为，你会为我做什么下流勾当呢。那我们坦白来说：你不得不向你的将军胡诌些什么吗？”

“当然没有！上周给伊万诺夫拨款——我就这样直接建议将军别错过这个事了。我是真诚而坦白地建议的。因为我是一个诚实的人，忠于自己的事业。我与伊万诺夫没有任何私人关系。我就像一个诚实的人那样提议的。你自己也明白，当我全身心期待你成功时，又怎么可能推荐你的事呢？要知道如果将军猜到了这个，你自己也明白，失败将不可避免。小点声儿……有人来了。”

拉夫留沙跳到一旁，装出一副很不自然的冷漠面孔，用指甲抠着墙壁。

某个官员走了过去，好几次惊讶地回头看了看。

拉夫留沙望着尼古拉·阿尔达利内奇，叹了一口气：

“科利亚，能怎么办呢？我一直希望一切都能顺利地进行。现在你去找他吧，我从另一个门进去。”

将军接待了尼古拉·阿尔达利内奇，给了他一个热情的拥抱：

“祝贺你，真心祝贺你。非常，非常有趣。我们不需要多余的拖延，现在就给您写拨款单。拉夫连季·伊万内奇！现在需要给您的朋友写拨款单……”

拉夫留沙脸色苍白地走到桌子前面，眼神闪烁着。

“给……给哪个朋友？”他含糊地说。

“什么——哪一个？”——将军感到惊讶，“不就是韦尔宾先生吗？要知道，您，记不记得，说过他是您的朋友。”

“绝……绝不是这样，”拉夫留沙颤抖地说，“我不认识他……我和他不熟悉……我开玩笑的。”

将军惊讶地看了看拉夫留沙。拉夫留沙脸色苍白，嘴唇颤抖，眼神闪烁，像个卑鄙的家伙一样站着。

“真的吗？”将军问道，“那，也就是说，我弄错了什么事。尽管如此，然而，还是需要给韦尔宾先生写拨款单。”

拉夫留沙脸色变得更苍白了，他坚定地说：

“不，安德烈·彼得罗维奇，我们现在不能写拨款单。韦尔宾先生还没算清账呢。他需要首先呈报所有的结算，而且还应该有一份复印件……”

“没关系，”将军说，“今天就可以下拨经费，至于结算，我们随后并入业务里一起算。要知道那儿一切都很清楚！”

“不！”拉夫留沙忧郁地坚持到底，“这不符合规矩。我们不可以这样做。”

将军冷笑了一下，转身对尼古拉·阿尔达利内奇说：

“抱歉，韦尔宾先生。您看看，我有怎样的官员啊——严格的形式主义者！不得不请您首先提供所有需要的东西，按程序……”

“阁下！”尼古拉·阿尔达利内奇跳了起来。

将军摊开双手：

“没办法！您看看，我的手下多么严厉。”

而拉夫留沙用眼睛死盯着朋友，瞳孔在叫喊着：“闭嘴！闭嘴！”

在走廊里拉夫留沙追上了他：

“你别生气！我已经尽力了。”

“谢谢你！”尼古拉·阿尔达利内奇生气地低声说，“如果没有你，我就拿到拨款了。”

“我亲爱的！要知道他现在并没有意识到，我心里是站在你这一边的。你得承认，我是个心思细腻的人。”

而将军这时对自己的助手说：

“知道吗？我今天不喜欢我们的拉夫连季·伊万内奇。非常不喜欢！他对自己这位朋友表现得很奇怪。在走廊里和他窃窃私语，随后又坚决否认认识他。这一点儿也不光彩。”

“大概，他想获得贿赂，但并未成功，于是他出于气愤就祸害朋友。”将军的助手猜测说。

“是的……某种不光彩的事。应该请求把这位机灵的年轻人调到离我们远一些的地方。他，显然，是个心思细腻的人。”


蒸汽

剧院里一片黑暗。

只有舞台被照亮了，那里在进行排练。

池座里一小队演员出现了，等待着按顺序上场。

他们蜷缩在皮大衣里低声交谈着，彼此很难区分开来。

西班牙高级贵族——风情万种的女人阿尔维德娜眯缝着惺忪的睡眼，打着呵欠，再次问道：“嗯？”然后忘记了回答。她早上九点躺下，十点却已经被叫醒了。

在阿尔维德娜手底下，在她的胳膊肘与手笼之间，两颗挨得很近的圆形扣子一闪一闪。

“哈，佳普卡和您在一起呢？”演员穆拉科夫问，用手指抚摩着两颗圆形扣子。

那里有丝一般柔软的绒毛，冰冷潮湿的小鼻子蹭着演员的手。

“佳波奇卡！佳波奇卡！它也来参加排练吗？”

“不能把它留在家里。我不在它就一整天尖叫着，什么也不吃。”

“您觉得它可怜了！您这是多么奇怪啊！多少人都被害了，而您却可怜小狗。”

“我担心它会死去。”

“死就死了吧，也不算是大灾难。地狱痛苦对它来说并不存在。它的灵魂如蒸汽般并不存在。噗！——就完了。”

“最好我把它卖了。”阿尔维德娜认真地说，“这是很昂贵的品种，怎么能让它白白消失呢？”

小狗不安起来，低声叫着，将头藏到女演员背后。

“阿尔维德娜！该上场了！”导演助理大声喊着。

阿尔维德娜跳起来，扔掉小皮袄，沿着架在空乐池上的小桥走过去。

在她身后，黑色的小线团紧挨着她的脚滚动着，小铃鼓轻声叮当作响。

“您走进来，手伸向约瑟夫。就这样！”阿尔维德娜伸长手臂，向前迈了一步。

“不是这样，不是这样！”导演制止了她，“要知道您是在央求他——也就是说，需要更激烈的行为，急切冲到前面！再来一遍。”

阿尔维德娜返回到原来的地方，重新伸出手臂，向前走了两步。

小狗也轻声叮当作响，跟她一起回来，再次跑了出去。

“脸！脸！把脸转向说话的那个人！当你的情人将要杀你时，不能看向池座。就这样，试试吧。”

“约瑟夫，我没错！”头戴绣花小圆便帽的工作人员在舞台前的提词室里说道。

“约瑟夫，我没错！”阿尔维德娜用贵族女子中学学生般委屈的腔调重复着，她脚下的小狗因为烦闷焦急地转来转去。

戏剧情节铺展开来。

睡眼惺忪的女主人公慵懒地缓缓转过脸。她的脸像极了小牛肉饼，被厨师借助自己的想象赋予了美女的面庞。

“活跃起来，阿尔维德娜，活跃起来！您猜到了陷阱，应当愤怒起来，岂有此理！”

“我知道，您有什么能力。”提台词的人嗡嗡说道。

“我知道，您类似什么。”
[1]



“有什么能力。”

“您有什么能力，”阿尔维德娜镇定地改正了，跺着脚，“我恨您！”

呜……佳普卡背上毛竖了起来，呜……

它全身警觉起来，注视着自己女主人的每一步。

“现在我能怎么办呢？”在提词人的帮助下阿尔维德娜大声说道，并且扑倒在沙发椅上痛哭起来。

佳普卡全身颤抖，低声尖叫起来。它也哭了。

“不，不是这样的！”导演制止了她，“难道是这样号啕大哭吗？肩膀抖动起来。就像这样！这样！这样！”

阿尔维德娜抬起自己睡眼惺忪的脸，重新扑向沙发椅哭起来。小狗低声地，持续不断地低声尖叫着。

“这些场景足够了。”提词人大喊起来，相当艰难地指示着。演员扎塔卡诺夫扑向痛哭的女人，开始疯狂地摇晃她的肩膀。

呜！——佳普卡开始发出低沉的怒吼。

“你要杀死我！”阿尔维德娜突然喊起来。

弱小的、毛发蓬松的佳普卡神情怪异，它像因为恐惧而发了疯的褐色毛线手套，带着深深的绝望尖叫着扑向了扎塔卡诺夫。它跳起来，又落下去，突然用自己小小的牙齿紧紧咬住演员的鞋子。

进入角色的扎塔卡诺夫没有中断自己的答话，只是用脚踢了踢它。

小狗被踢出去很远，脸撞上了提词室的边缘，惊呆了似的在地上躺了一会儿。随后它缓缓爬起来，站立着，垂下了头。

与此同时，阿尔维德娜已经整个人从沙发上跳起来，扑向了演员扎塔卡诺夫的怀抱，号啕大哭起来：

“你是爱我的，约瑟夫！哦，多幸福啊！你爱我！”

她抱住了扎塔卡诺夫，在他的耳旁隔空亲了亲，想装出幸福的笑容，却并不成功。

佳普卡有那么一瞬间惊慌失措，但它突然明白了，低声尖叫着扑向拥抱着的一对儿。显然，它伤着了肋骨，因为身体两侧左边的脚掌都是跛着的。但尽管如此，它围着他们跳着，短促而幸福地吠着，激动地摇晃着尾巴，以至于整个身体都来回摇晃。

它以自己疯狂的热情与极度的欣喜弥补了女主角情感的不足。因此，它自身也参与到这场戏中来，获得了导演要求的整体感觉。

“还行，”他对作者说，“可以不删去阿尔维德娜的角色，她和它一起，或许，是能够胜任的。最后一场她甚至是带着激情演出的。我很惊讶，但应该承认，她，或许，有时也可以忘我地投入演出。”

阿尔维德娜在餐馆和中尉巴尔斯基一起吃了午饭。

佳普卡留在家里，它跳上窗台，微微晃动耳朵倾听着喧闹声及沙沙声，嗅了嗅馅饼，尖叫起来。

阿尔维德娜回来后扔给了佳普卡一小块巧克力。佳普卡出于礼貌把它叼起来，悄悄塞到沙发底下去了——它并不吃巧克力。

阿尔维德娜在演出前躺下休息，很快就睡着了。

她圆乎乎的脸庞上嘴唇半开半闭，似乎就像是在仔细倾听着什么，并且惊讶于自己的鼾声。

佳普卡在沙发边的地毯上蜷成一团。

它久久地躺着，在原地翻来翻去——它的肋骨受伤了。随后它也睡着了，梦里哆嗦了一下，轻微地、压抑地吠了一声，重新并永恒地感受着爱的全部痛苦——这非凡的、忠诚的、胆怯却又充满了忘我精神的痛苦。



【注释】


[1]
 俄文单词里“有能力”与“类似的”发音相似，这里是女演员听错了提词人的话。


春天

因为戴着黑色帽子的缘故，她的眼睛看起来更大，更忧伤，脸色看起来也更苍白。

或许，她确实因为可怜鲍里斯·尼古拉耶维奇的缘故，脸色变得苍白。可爱的博比克，漂亮的、快乐的博比克，却如此愚蠢地开枪自杀了。

听说，他输了很多钱，走投无路了。

又或许，不是因为这样……

她记得，几天前他来找她，也就仅仅只是几天前。事实上，几乎就是他死亡的前夜，他说：

“我亲爱的！我的小心肝！我想看看你的眼睛！”

她俯身看向镜子，看着镜中自己的眼睛：

“我亲爱的！我的小心肝！博比克，要知道只有你这样称呼我！亲爱的博比克……”

她的眼睛突然变得更苍白，更清澈了，就像是投入杯底的宝石一样。它们哭了。

于是她小心地用手帕的一角擦干它们，戴上手套，去参加追悼会了。

傍晚充盈着春的气息，稍稍有些闷热，令人心神不宁。这样的晚上，人们都忙着赶往什么地方，因为春的欢愉似乎就在什么地方等待着，只需找到它们就好。他们忐忑不安地奔波着，向遇到的人询问：“你知道吗？你知道这个吗？”

离家不远处，在博比克被子弹击中死去的地方，头戴黑帽子的女人，那个他称之为“我亲爱的”的女人，走进了花店：

“请给我拿一束白色的百合花。就是这些。多少钱？”

留有鸡冠状发型的年轻人跑到花瓶边上：

“一卢布一枝。这些是带蓓蕾的。”

他有些吃惊地瞥了一眼坐在收款处的女主人，好像在说，卖得并不便宜。

“真贵啊。”“亲爱的”说。

百合花散发出湿润的、即将凋谢的味道，但依然是鲜活的。有时这个或那个嫩枝微微抖动一下——这是新的成熟的蓓蕾在舒展自己的花瓣。而当入口处的门被人碰触砰砰作响时，长长的、带有花边的丁香便整个颤抖起来，就像神经质的女人，长时间轻轻抖动着，无法平静下来。

“请给我四朵花。”“亲爱的”说，“不，给我六朵。”

她想起来，他曾对她说过：“我的小心肝。”“我要给他买六朵百合花，因为我爱他。是的，我爱你，傻博比克！为什么，为什么你要这样做呢？”

她走了出来，打开精美的包装纸，吸了一口温室百合花暖和的懒洋洋的气味。

“抱歉，我似乎撞到了您！”

一张年轻而快乐的面孔如此近距离地贴着她，笑盈盈的眼睛闪烁着，在询问着什么。

“亲爱的”感觉受到了侮辱。在这种时刻！她要去追悼会……她走向了街道的另一侧，但心情完全被毁掉了。“你是如何亲昵地称呼我的啊，亲爱的博比克？你对我说：‘我亲爱的！我的小心肝！’你可是这样对我说的啊？我永远也不会忘记这些话。”

“抱歉！您，似乎，掉了手帕！”

还是那双微笑的眼睛，此刻多了几分腼腆与固执。他是大学生。他递给她劣质的、卷成了一团的手帕。显然，这是他刚从自己的口袋里掏出来的。她不由得笑了。他的眼里也流露出坦率而大胆的笑意：

“我认为，它不是您的。我有这方面的某种才能。”

他匆匆将手帕塞进自己的口袋：

“您不生我的气吧？”

她，当然，很生气。这种行为是如此粗鲁——在大街上纠缠！但他还在说着什么：

“事实在于，我不能不走向您。如果我不走近您，我之后就永远无法原谅自己这一点，永远无法。”

“我不明白，您想说什么？”

她将自己的百合花卷起来放入纸袋，放下它们，望向周围人群笑意盈盈的眼睛。

“因为，您是如此与众不同！您这样的人，在生命中只可能会遇到一次。或许，您自己在生命中可能也只有这一次机会，就是现在。难道我能够不拦住您吗？难道我能够不说出这一切吗？”

“需要大笑起来，然后说，他是颓废主义者。”“亲爱的”想了想，但没能笑出来。她什么也没说，只是看着他，微微笑了笑。

“您要急着去哪里吗？”他又重新问道。

“是的，要去参加追悼会。就是这个入口。”

“去追悼会——也就是说，不会太久。我会在这里等您。”

“没必要。”

“不，有必要。难道您不明白，这是非常有必要的吗？您就像百合花一样！您是独一无二的……我会在这里等您。”

她沿着台阶走上去，走到房子里。那里门敞开着，穿着黑衣的人群沉默地站着，在颤抖的蜡烛静静燃烧的火苗上方低垂着头……

“哎，博比克！”她想起他，“亲爱的博比克，我爱你！你都做了什么事啊！”

但她的灵魂没有听到这些话，她再次重复道：

“博比克，我爱你！我的博比克！你是怎样称呼我的啊，亲爱的？你对我说：‘您就像百合花！您是独一无二的。’要知道你就是这样对我说的。我永远也不会忘记这些话。”


雅弗多哈献给阿·德·纽伦堡

周日，磨坊主的雇工特里丰从村庄拐弯处驶向凹地里雅弗多哈的农舍，递给老大娘一封信：

“这是您儿子从部队里写来的。”

瘦弱、高个、驼背的老大娘站在那里，瞪大眼睛眨巴着，但并没接过信：

“大概，不是给我的吧？”

“邮递员说，给雅弗多哈·列斯尼科娃。拿着吧，是您儿子从部队里写的。”

于是老大娘接过了信，久久翻转着信，用折断了指甲的粗糙手指抚摩着它：

“那你读一读，或许，不是给我的。”

特里丰也摸了摸信，但又把它还给了老大娘：

“我不识字。你去村里吧，那里有人会读。”

随后他就离开了。

雅弗多哈仍旧站在农舍边，眨巴着眼睛。

农舍很小，窗户以下部分深陷入地里，窗玻璃呈虹色，带有裂缝。而老大娘是高个子，住在农舍有些憋闷。显然，也正因如此，命运使她的背有些弯曲了——她也不上街了。

雅弗多哈眨了眨眼睛，钻入农舍，将信塞入黑色的圣像里。

随后她走向了公猪猪舍。

公猪住在带窟窿的干草棚里，紧挨着农舍。因此夜里当公猪用身体蹭墙挠痒时，雅弗多哈总能够听到。

老大娘满心怜惜地想：

“挠吧，挠吧！你就要在圣诞日被吃掉了，那时你就不挠痒了。”

她早上为了猪才起床，左手戴上厚粗布的不分指手套，用一把旧的、细得像线一样的镰刀收割长在路边的结实的纤维荨麻。

白天她将猪放牧到洼地里，晚上再把它们赶入干草棚里，大声斥责它们，就像真正的农妇一样，有正宗的、井然有序的事业。而一切，谢天谢地，都是好好的。

她已经很久没见过儿子了。儿子在城里工作，离她很远。如今有信寄来了，“来自部队”。也就是说，他上了战场。那么，节日不会有钱汇来了，那么，不会有面包吃了。

雅弗多哈走向猪，眨了眨眼说：

“我的儿子，帕纳斯，从部队寄来了信。”

这之后她平静了许多，但晚上还是久久无法入眠。临近早晨时沿路响起了沉重的脚步声。

老大娘起身透过缝隙瞧了瞧——一群士兵走了过来，很多很多人，灰色的、安静的、沉默的士兵们。“他们要去哪里？做什么？为什么沉默？为什么这样安静？”

有些可怕。她躺下，盖住了头，太阳升起时就打算去村子里。

又高又瘦的老大娘走了出来，四处张望，眨巴着眼睛。这里夜间有士兵走过，所有的道路都是黏糊糊的、泥泞的，就像是被研钵捣碎了一样，路旁的草也被压到了路面上。

“给公猪的荨麻都被践踏了，全都被践踏了！”

她走着，用瘦弱的双脚揉了揉泥土，拄着木拐杖走了八俄里。

村庄里正是好日子：姑娘们为独眼的甘卡编织花环。她被许配给赫洛缅科夫的儿子尼卡诺尔。尼卡诺尔本人上了战场，而老人家赫洛缅科夫家里需要女工。尼卡诺尔要是战死了，那时就无法找到女工了。因此，姑娘们为独眼的甘卡编织着花环。

甘卡的农舍里很沉闷，散发出酸面包和酸羊皮的味道。

姑娘们挤在凳子上围桌而坐，脸色通红，汗涔涔的，眉毛很淡。她们翻转着，逐一查看着废布料做的花朵和带子，那健康的、充满劳动活力的身体用尽全力唱着响亮的歌。

她们的脸庞是暴躁的，鼻孔是膨胀的，就像忙于工作般唱着歌。而歌曲是田间的，自由自在的，从一处到另一处，远远就可以听到。这里，歌声在拥挤的农舍里被击落、被压皱、嗡嗡作响，碰撞着极小的、挂满了黏土的没有通风口的窗户。而聚集在周围的男女们只是眯缝着眼睛，就像风吹进了他们的眼睛里。

嗬——！嗨！咳——咳——咳！嗬！嗬！咳——咳——咳！

男低音吼叫着，且无论说什么，听起来都像是“嗬——嗨——咳——咳咳”，非常吵闹。

雅弗多哈挤进门里。某个村妇转身看向她。

“我儿子，帕纳斯，”雅弗多哈说，“儿子从部队里寄来了信。”

妇人什么也没说，或许，她压根儿就没听到：因为姑娘们在嗡嗡吵闹。

雅弗多哈开始等待。她在角落里坐下了。

突然姑娘们都沉默了——一下子，就像是被噎住了，紧靠门边的小提琴发出受凉的公鸡般的嘎吱声，紧随它则响起了铃鼓声。人群挤向门口，两个姑娘走到农舍中间。她们胸部扁平，腹部突出，穿着没有收腰的直筒胸衣。她们相互拥抱着就开始了，跺一下脚，再往上跳一下，就像是绊了一下。她们走了两圈。

一个穿草鞋的小伙子拨开人群走了出来，他撩开几缕油乎乎的浅色头发，蹲下，绕圈走。罗圈腿或伸出，或合到一起，不像是在跳舞，倒像是一个笨拙的，令人可怜的残疾者——畸形人在爬行。他很想站起来，却又无能为力。

他环绕了一圈，挺直腰身，勉强挤入人群。突然，所有人开始叫喊：

“萨赫费娅奶奶，跳一个！萨赫费娅奶奶，跳一个！”一位身披厚披肩，裹着缠头巾的小个子老太太生气地摆摆手，摇摇头——说什么也不跳。

“他们纠缠老人做什么呢？”不明就里的人们惊讶地问道。

而那些明白原因的人，叫喊道：

“萨赫费娅奶奶，跳一个！”

突然老大娘皱皱眉，笑了起来，转向圣像：

“好吧。让我们在圣像面前祈求宽恕吧。”

她在身上画十字，将身子弯得很低很低向圣像鞠躬，说了三次：

“上帝，请原谅我！上帝，请原谅我！上帝，请原谅我！”

她转过身来，微笑道：

“我祈求宽恕过失。”

的确有什么需要祈祷求恕的！瞧，她是如何挺胸叉腰，如何递眼色，如何扬起头的啊——咦——赫，——开始了！

一个又瘦又高的年轻人突然出现了，他穿着草鞋，步履踉跄。谁也没有看他，大家都在看萨赫费娅。现在她没有跳舞，只是站着，等着自己的顺序。当年轻人跳到她面前时，她还在等待着。也就是说，是小伙子在跳舞，而她仅仅只是等待着。可舞蹈的灵魂在她身上，而不是他。他穿草鞋的脚踉跄着，而她每一根血管都活跃着，每一块骨头都演奏着，每一滴血都沸腾着。不必看他，只要看她就够了。终于轮到她跳了——她转过身，一跃而起，开始了！咦——赫！

老大娘知道自己在做什么，就像是在圣像前“祈求宽恕”一样。这样的罪过在阴间的确是要受到严厉训斥的。

而雅弗多哈坐着，挤在角落里，她什么也看不到，而且也没必要看到。那里有什么呢？

她休息了一会儿，挤去了门厅里。

新郎尼卡诺尔在门厅里站着，用碎木片逗弄小狗。

“尼卡诺尔！你或许识字吧？我儿子帕纳斯从军队里给我寄来了一封信。”

新郎犹豫了一会儿——不想中断有趣的事。他迟疑了一会儿，扔掉了碎木片，拿起了老大娘的信。他撕开了信封一角，看了一眼，然后小心地将手指塞进去扯开了信封。

“这的确是一封信。你听听：‘向雅弗多哈伯母致以深深敬意，祝您健康。我们都在行军中，所有人都在前进，非常疲惫。但也还可以。您的儿子牺牲了。或许，他受伤了，但您也别指望什么了，因为他牺牲了。您所认识的菲利普·梅利尼科夫。’就是这些。”

“菲利普？”老大娘再次问道。

“菲利普。”

随后她想了想，再次问道：

“谁受伤了？菲利普？”

“谁认识他呢。或许，是菲利普。 上哪儿弄清楚呢？很多人都死了。这是战争。”

“战争，”老大娘同意这一看法，“你能再读一遍吗？”

“现在没时间。你周日过来，我再读给你听。”

“我再来，周日再来。”

她把信藏进怀里，挤着身子往房间里瞧。

“怎么了？”小伙子用胳膊肘推开她，正是那个跳舞的小伙子，就像是畸形人——残疾者那个，“怎么了？”

“我收到一封来自部队的信，它来自我的儿子，来自帕纳斯。菲利普·梅利尼科夫或者受伤了，或者没有受伤，死了很多人。这是战争。”

晚上她沿着泥泞又打滑的道路走向自己的农舍，思考着两件事——忧伤的和平静的。

忧伤的事是：“所有公猪吃的荨麻都被践踏了。”

而平静的事则是：“帕纳斯寄来了信，他也会寄来钱。寄来钱后，就可以买面包。”

而后就什么也没有了。


婚前谈话

她给眉毛和嘴唇涂上油，将头发梳得光滑整齐，以便自己的侧脸看起来更漂亮。她穿上深红色的裙子，为了自己可爱的女友卡托奇卡，她准备好了一切。

卡列涅夫是个唯美主义者。卡列涅夫是不会和发型俗气、衣着庸俗的女人说话的。

而且，她不仅需要和他谈话，还要他仔细听她的建议和理由，倾听并服从。

她有些焦虑，对着镜子练习一些特别重要的句子。

“您应该做这个！”她对着镜子自言自语，威严地耸了耸涂着油的眉毛，“您应当使卡托奇卡成为自己的妻子。爱情一只手给予我们权利，而另一只手则赋予我们义务……不，无疑，这时脸色应该更苍白一些。”

她久久地、仔细地擦着香粉，用小刷笔修着眉毛，重新排练道：

“爱情—只手给予我们权利，而另一只手……”

这样好多了。

这一切多难啊！但是，亲爱的卡托奇卡，你可以放心。你将自己的命运托付给了聪明而智慧的朋友。

这一刻终于来了！

卡列涅夫精力充沛地来了，他甚至有点儿惊讶。

“您的字条使我非常开心，亲爱的莉多奇卡。但您承诺这将会是一场严肃的谈话，这让我很惊讶。到底是怎么回事呢？”

她转过身，侧脸对着他，威严地扬了扬眉，坚定地说着：

“弗拉基米尔·米哈伊洛维奇！爱情一只手给予了您权利，而另一只手则赋予……”

“什么？”卡列涅夫很惊讶，“另一只手赋予。”

“别打断我的话！”莉多奇卡突然激动起来，“另一只手赋予您义务。”

卡列涅夫想了想，然后握住莉多奇卡的两只手，先亲吻了其中一个，接着是另一个。

“我一直知道，您是一位很善良、很严肃的女人。只是为什么您和我说话就像是传教士和埃塞俄比亚人在说话呢？我做错了什么呢？”

莉多奇卡有些不知所措了：

“不，沃沃奇卡，您没有错。只是您是一位非常轻率的人，所以我为我朋友的命运感到担忧。”

卡列涅夫的脸变得严肃起来：

“到底是怎么回事？莉多奇卡，请直接对我说。显然，您指的是，卡托奇卡？”

“对，您猜中了。我是卡托奇卡最好的朋友。我对她许诺过，对任何人也不讲。我要履行诺言。您是否知道，卡托奇卡去基辅找姑母了？”

“去基辅？什么时候？为什么？”

“昨天。她离开您了。我发誓，不会告诉您她去的地方，所以我不会说的。”

“但您已经说了，她去了基辅。”

“是吗？那就是我稍稍提了一下。”

“听我说，莉多奇卡，别折磨我了！给我说实话吧——到底是怎么回事？我向您保证，这对我来说非常重要。”

他的脸色甚至都发白了。莉多奇卡有些困惑地看着他：“难道他真的很认真地爱着这个轻佻的女人卡秋什卡吗？”

“好吧，我告诉您实话。”她非常郑重地回答，“我的朋友，卡托奇卡，认真而真诚地爱着您。她不善于轻浮地卖弄风情，她生来就是为了做妻子和母亲的。而您夺去了她的心，却又轻浮地对待她。因此她决定离开您孤独生活，或是忘记您，或是……”

她不祥地沉默起来。他抓起她的双手：

“莉多奇卡！千万别这样讲！您说什么呢？要知道我也是爱她的！”

“或许，”莉多奇卡讽刺地撇撇嘴，“或许，您爱她，但不是能够配得上这种女人的那种爱情。”

“但这是场误会！我非常认真地爱着她。我打算向她求婚了。”

“真的吗？”莉多奇卡非常不合时宜地惊讶起来。

“是的！是的！我认为卡多奇卡是非常严肃的，非常聪明的姑娘。”

“关于这个，我，假定，不能同意您的看法。在中学时她就学得很吃力。毕业考试时她回答说，赫洛斯塔图斯是亚历山大·马克东的马
[1]

 。不，让我们坦诚来说——无论如何也不能称她为聪明的姑娘。我可以这样说，因为我是她最好的朋友。”

“我，当然，不和您争论。”卡列涅夫结巴起来，“但她有如此认真，如此深刻的灵魂，这是我在现在的女人身上没有见过的。”

莉多奇卡发怒了。谁乐意听到这些话呢？

“认真的，哈哈！为了一顶新帽子她都可以出卖灵魂！”

“您说什么呢？当然，她和一切优秀的人一样，喜欢一切漂亮的东西。”

“这个所谓的卡多奇卡也算得上是优秀的吗？卡多奇卡费力地用手指在钢琴上叮咚乱弹。‘柳——柳——乌夫人！我爱您——乌——！’
[2]

 就像是发动机的喇叭。哈哈！您太令我惊讶了！”

“那么您没发现她是多才多艺的吗？”卡列涅夫忧伤地说，“那么，或许，您是对的。每次望着她那迷人的小脸蛋儿时，总会不自觉为她添上某些精神品质。她有非常迷人的外表。她在自己的众多女友中是如此显眼。如此优雅的美！就像某幅水彩画儿一样！”

莉多奇卡的脸色甚至都发白了：“这是怎样一个白痴啊！简直就是某个疯子！”

“您知道吗？弗拉基米尔·米哈伊洛维奇，您可以荒谬可笑，但不能到这种程度！卡多奇卡有优雅的美！当然，她为自己涂上了整整四瓶花的色彩，水彩画都很难做到这一点。而早上当她还来不及用假衬垫和假发包裹自己时，您要是看到她，您就会感到惊讶的！您可以相信我！我是她最好的朋友，我知道她所有的秘密。”卡列涅夫安静下来，长久地沉默着。

“莉季娅·尼古拉耶芙娜，”他最终说道，“别怜惜我，她，请告诉我实话，是她委托您和我谈谈吗？”

“不是！……也就是说，对。我承诺不出卖她，但您也别告诉她这些！这多少是有些难为情的，既然我是她最好的朋友。”

“这样的话，也就是说，她仍然爱着我，对吗？也就是说，她，尽管有些轻浮，以及，唉……有缺点，但她能感受到我们这个世纪的真诚和严肃，当女人们……”

“哎，别说了，沃沃奇卡！您是有多幼稚啊！每个小姐都努力以这种或那种方式嫁人。您完全不懂。卡托奇卡是我最好的朋友，而我，当然，不允许自己说她任何不好的方面，但当然……”

“对不起，莉多奇卡，那为何您似乎暗示着，她甚至都该自杀了。或者这只是我的错觉？”

“当然，是您的错觉。”

两人都沉默了一会儿。莉多奇卡深深叹了一口气，忧伤而又同情地说道：

“那怎么办呢？亲爱的朋友，您这是不得不结婚，也没什么办法了。”

卡列涅夫也叹了一口气：

“总的来说我完全不反对婚姻。只是担心，我和卡多奇卡彼此不太合适。但好在天无绝人之路。”

他忧伤地走了，但内心平静。莉多奇卡望着镜中的自己笑了很久。她也忧伤，但也平静。

“亲爱的卡多奇卡！我为你做了力所能及的一切！

“但要知道这个卡列涅夫——是个如此倔强的白痴！”



【注释】


[1]
 古希腊的赫洛斯塔图斯因公元前356年纵火焚烧了阿尔忒弥斯神庙而名垂青史。而亚历山大·马克东大帝的马绰号则是布塞弗勒斯，这里是讽刺卡多奇卡。


[2]
 这里是莉多奇卡模仿卡多奇卡弹奏钢琴不和谐的声音。


可卡因

舍尔科夫又生气，又好笑，又确信——没什么能起作用。女演员莫列季在自己女友索妮奇卡的支持下，不屈不挠地念叨着同一件事情。

“我们永远也不会相信。”索妮奇卡尖声说道，“您这样一个堕落的人，突然就不再吸食可卡因了！”

“对，确实如此！我向您发誓！再也没有了！”

“您自己发着誓，可您的眼睛却在笑！”

“听我说，舍尔科夫，”索妮奇卡坚决地尖声说着，甚至抓起了舍尔科夫的衣袖，“听我说，您要是不给我们吸食可卡因的话，我们无论如何也不会离开这里。”

“不离开？”舍尔科夫并不害怕这一玩笑，“那么这个，知道吗？从你们这方面来讲的确太残忍了。你们是怎么知道，我有这个可恶的东西的？”

“您自己说着‘可恶’，自己又笑着。用不着！用不着！”

“那么谁告诉您的？”

“是索妮奇卡对我说的。”女演员诚实地回答。

“您？”舍尔科夫瞪大眼睛望着索妮奇卡。

“没错，是我！这有什么可奇怪的？既然我完全确信您有可卡因，我们决定就直接来您这儿。”

“是的，是的。她起初想通过电话来打听这事儿，但我决定最好还是直接来您这里提出要求，就是这样。打电话的话，您或许还不知道会怎么躲避呢，现在我们就不会放您走了。”

舍尔科夫摊开双手站起来，在房间里走来走去：

“你们知道我是怎么想的吗？我一定想办法给你们弄到可卡因，然后立刻就打电话告诉你们，或者，最好直接寄给你们。”

“这不行！这不行！”两个女友尖叫起来，“您简直太狡猾了！您这是为了摆脱我们！我们说什么也不会离开。既然我们决定今天要尝尝——我们就一定要达到自己的目的。”

舍尔科夫沉思了一会儿，突然笑了一下，好像明白了什么。随后他走向莫列季，拉起她的双手，真诚而温柔地对她说：

“我亲爱的，既然您要这个——那好，我让您尝尝可卡因。但现在还为时不晚，您再考虑考虑。”

“绝不！绝不！”

“我们不是小孩子了！没必要担心我们。”

“首先，这会伤害身体。其次，它会引起可怕的幻觉、噩梦、恐惧，以后想起来会觉得很可怕。”

“这有什么，小事一桩！没什么，我们不怕。”

“那么，我亲爱的，”舍尔科夫叹了一口气，“为了劝阻你们，我已经做了力所能及的一切。如今我可以把手洗一洗，从自己身上卸除所有的责任了！”

他迈着坚定的步伐走向卧室，在梳妆台前久久地翻寻着。

“天哪！也太不走运了！哪怕找到一点白粉也好……”

他走进浴室。那里他看到架子上有两个盒子。其中一个里面是牙粉，而另一个里面是硼酸。他沉思起来。

“我们先来尝尝牙粉。”

他捏了一撮倒到纸上。

“他是个非常好的人！”女演员莫列季在这时悄声对自己的女友索妮奇卡说，“高尚又慷慨。注意看他的睫毛和牙齿。”

“哎呀，我早就注意到这些了。”

舍尔科夫忧郁而果断地走了回来。他沉默地望着女友们，突然他有些怜惜莫列季好看的小鼻子。

“我们从索妮奇卡开始。”他决定了，“我的可卡因是过期的，或许，已经失味了。你们中的一个人先来尝一尝吧，看看它起不起作用。索妮奇卡，请吧，躺到这张沙发椅上。这样。现在拿起这一小撮牙粉……啊不，可卡因——大家这样称呼它：‘牙齿可卡因’。因为……因为它非常强劲。来吧，安静一些。吸一口。深吸！深吸！”

索妮奇卡吸了一口，惊叫一声，一跃而起：

“哎呀！为什么鼻子里这么冰凉？就像薄荷一样！”

舍尔科夫摇摇头，同情而又忧郁地说：

“是的。很多初吸者都会有这种感觉。安静地坐会儿吧。”

“没法儿坐！鼻子直接肿胀了。”

“瞧，我就知道会这样！幻觉已经开始了。安静坐着吧。千万要安静地坐着，闭上眼睛，试着打打盹儿，不然我什么也不敢保证。”

索妮奇卡坐下来，闭上眼睛，张开嘴。她的脸聚精会神，又有些惊慌失措。

“让我也赶快试试吧！”女演员莫列季担心起来。

“我亲爱的！现在回心转意还不算晚。您看看，索妮奇卡的鼻子成什么样子了！”

“无所谓，我做好一切准备了！既然我就是为了这个而来的，那么我就不会退缩。”

舍尔科夫叹了一口气，重新走进了浴室。

“我给她些硼酸，消消毒，这样鼻子就不会肿胀了。”

“我亲爱的，”他说，把粉末递给了女演员，“请记住，我劝阻过您。”

莫列季吸了一口粉末，难受地笑笑，闭上了眼睛：

“哦，多么幸福啊……”

“幸福？”舍尔科夫感到惊讶，“谁会这样想！事实上，非常神经质的人总会这样。别担心，这很快就会过去的。”

“哦，多么幸福。”莫列季呻吟道，“我亲爱的！带我去另一个房间吧……我不能听索妮奇卡说话……这妨碍我打盹儿。”

舍尔科夫帮助女演员站起来。她几乎站不住脚，差点儿摔倒了。而没倒下仅仅是因为，她及时想到用双手搂住了舍尔科夫的脖子。

他将她放在了一张小沙发上。

“哦，我亲爱的。我感到窒息！把我的衣领解开吧。哎！我几乎已经完全无法意识到自己在说什么了……哎，我完全昏迷了。不，不……紧紧抱住我……我仿佛觉得，有什么鸟儿在我们身边飞舞，有些矢车菊在我们周围盛开……这里是小扣子，而不是按钮，它们几乎完全解开了。哎……我完全什么也意识不到了。”

索妮奇卡回家了，没有等到女友，写了一张便条留在桌子上：“我急忙冲洗了鼻子。我发现吸食可卡因……这的确是非常不道德的事。索尼娅。”

第二天清早，女演员莫列季去找了舍尔科夫，神情果断而又严肃。

舍尔科夫文质彬彬地接待了她，客气地问道：

“非常高兴，我亲爱的朋友。是哪阵风……”

“阁下！”女演员严厉打断了他，“我来您这里是为了告诉您，您的行为非常卑鄙。”

“您怎么了，亲爱的朋友？”舍尔科夫天真地扬起眉毛，“我不明白您的意思。”

“不明白？”莫列季嗤鼻冷笑道，“那我现在就对您解释！您的行为非常卑鄙。您明明知道，可卡因会对神经质的女人产生什么样的影响，但还是把它给了我。”

“哎，我亲爱的朋友，要知道我已经警告过您了，这是不好的东西。您自己要求尝试的。”

“是的，但您不应该这样做！利用女人的无助与昏愚——正派人是不会这样做的。”

“对不起！您说什么？”舍尔科夫再次感到惊讶，“我完全什么也不明白。我做了什么？您指责我什么呢？”

莫列季涨红了脸，她结巴起来，换了另一种腔调说：

“您……亲吻了我，还拥抱了我……您没有任何权利这样做。要知道，我是处于无意识的状态的。如果没有娶她为妻的意愿，那么这样对待一个正派女子是卑鄙的！就是这样！”

舍尔科夫惊慌失措，他直直盯着她的眼睛，突然间笑得浑身颤抖。

“您为什么要笑呢？”莫列季小声嘟囔着，面红耳赤，差点没哭出来。

“哎，我亲爱的！您要整死我呀！您有可能确实是说胡话了。您现在所说的这可怕的一切，不是别的，正是幻觉！吸食可卡因引起的最常见的幻觉。”

莫列季安静下来，吃惊地望着舍尔科夫：

“您这样认为吗？”

“当然了！您就像个怪女人！您在这里安静地坐在沙发上，说着呓语——关于什么亲吻，不然就是什么纽扣，我没弄明白您的意思。是的，我承认，我并不认为仔细听是正派行为。呓语里说的胡话难道还少吗？旁人不应该知道这些。”

莫列季张大嘴听完了这一切。临走的时候，她停在门边，难为情地问道：

“那么请问……吸食可卡因是否会出现这样的幻觉，人们会觉得，他假装自己有幻觉呢？”

舍尔科夫友好地拍拍她的肩膀，愉快地说：

“当然了！经常如此！这是最普遍的状态。科学中这也是众所周知的事实。您可以咨询任何一个教授。”

莫列季叹了一口气，仔细望着舍尔科夫真诚而坦白的面孔，闭上嘴巴，若有所思地，但平静地走了出去。


玛尔基塔

巧克力、连衣裙柔和的丝绸及烟草散发出令人窒息的味道。

脸色通红的女人往鼻子上搽粉，懒洋洋地、高傲地环顾人群——我知道，她说，我和你们是不同的，但我迁就你们。

突然，她忘记了自己引以为豪的慵懒，在盘子上弯下腰去，急匆匆地、诚恳地、贪婪地咀嚼着馅饼。

服务的女仆们，所有省长的女儿们（我们何时可曾想过，我们的省长们竟有如此多的女儿），吸着肚子，在小桌子之间挤来挤去，不知所措地重复着：

“一块巧克力，一张馅饼，还有一瓶奶……”

咖啡馆是俄式的，因此有音乐和“表演”。演出的是一位温厚的、长着一双浅蓝色眼睛的大高个儿，他是被开除了的中等师范学校学生，喉结凸起，跳着粗野的阿帕希舞。

他猛然抛出自己瘦小的、像通心粉般分开腿的舞伴，但他的脸是善良的、难为情的。

“没有办法，每个人都需要吃饭。”——那张脸表现出这样一副神情。

在他之后上场的是“茨冈女歌唱家拉伊萨·茨韦特科娃”——拉耶奇卡·布柳姆。她卷起上嘴唇，就像是打呵欠的马，声音穿过鼻孔释放出来：

再见，再见，我亲爱的朋友

再见，再见——茨冈的家人。

有什么办法呢？拉耶奇卡想，茨冈人就是这样唱的。

下一个节目是——萨舍妮卡。

她像往日一样胆怯地走了出来，悄悄在自己身上画了画十字，然后环顾四周，用手指威胁自己的大头儿子科季卡，让他安静地坐下。科季卡非常小。他圆圆的鼻子在桌子上翘着，呼哧呼哧吃着小碟子里的馅饼。科季卡安静地坐着。

萨舍妮卡挺胸叉腰，高傲地挺着自己那像科季卡一样圆圆的鼻子，仿西班牙式动了动眉毛，开始唱“玛尔基塔”。

她的嗓音很纯正，唱出的词简洁又恳切。

观众们很喜欢。

萨舍妮卡脸色微微发红，回到自己的座位上，用依旧颤抖的嘴唇亲了亲科季卡。

“就是这样，安静地坐着吧，现在你可以吃点甜品了。”

坐在那张桌子后面的拉耶奇卡低声说道：

“把他放下吧。主人在看着您呢，在门边。鞑靼人和他在一起，黝黑的鼻子，很有钱。他们朝您看时，您就笑一笑。有人看她时，她甚至都不知道要笑一笑！”

当他们从咖啡馆离开时，女店员意味深长地看着萨舍妮卡，给了科季卡一包糖：

“有人吩咐把这个交给您儿子。”女店员也曾是省长的女儿。

“谁吩咐的？”

“这就和我们无关了。”

拉耶奇卡拉起萨舍妮卡的手，悄声说道：

“这一切，当然，都和您有关。接下来我还要建议您——您别总带着孩子。您要相信，这会使男人们非常扫兴的。相信我，我知道一切。得了，孩子，糖果，妈妈——这就是一切！女人应该是一朵神秘的花（的确如此！），而不是展示自己的家庭环境。每个男人都有自己的家庭环境，那正是他所逃离的地方。或者您想一辈子都在这茶馆里唱抒情歌曲吗？即便您能坚持下去，这个茶馆也迟早要关门的。”

萨舍妮卡恐惧而又充满敬意地听着：

“那我把科季卡放哪儿呢？”

“让伯母先照顾他吧。”

“哪个伯母？我没有伯母。”

“这太令人惊奇了，在俄罗斯家庭中怎么总这样安排，怎么会没有伯母呢？”

萨舍妮卡感觉很羞愧。

“以后应该高兴一些。上周什努特列里两次为您而来，是的，是的，他鼓掌了，坐到桌边。而您对他，或许，说丈夫抛弃了您。”

“完全不是这样。”萨舍妮卡打断她的话，但却因为愧疚而面红耳赤。

“他很想听听您丈夫的事。女人应该成为卡门
[1]

 ，残酷的，热烈的。在我们尼古拉耶夫身上……”

这时拉耶奇卡像往常一样开始讲述关于尼古拉耶夫
[2]

 的奇事，最豪华的城市，激情的巴比伦。这时，刚中学毕业的拉耶奇卡，已将自己与卡门、克利奥帕特拉
[3]

 、圣母马利亚和做帽子的大师联系起来。

第二天，长着黝黑鼻子的鞑靼人对茶馆主人说：

“我的兄弟，格里高利，介绍饿（我）
[4]

 和这个姑娘认识一下吧。她夺走了我的心。她亲吻了自己的孩子——她有一颗善良的心。我是个粗人，而她如今就像是我的亲戚，她就像是我的侄女。你介绍我们认识一下。”

鞑靼人小小的、明亮的眼睛眨了眨，鼻子因为深受感动而鼓胀起来。

“那好吧。你为何这么伤心呢？我来给你介绍。她的确，看来，是个可爱的人，尽管——谁弄得清楚呢？”

主人将鞑靼人带到萨舍妮卡身边：

“这是我的朋友——阿萨耶夫， 他想要和您，亚历山德娜·佩特罗夫娜，认识一下。”

阿萨耶夫在原地跺了跺脚，慌乱地笑了笑。萨舍妮卡站着，脸色发红，惊慌失措。

“可以一起吃个饭。”阿萨耶夫突然说……

“我们……我们这里没有午饭。我们只有茶，五点到六点半。”

“不……饿（我）是些（说），我们一起乘车去吃午饭。您愿意吗？”

萨舍妮卡完全吓坏了：

“谢谢……下次吧……我赶时间……我的孩子还在家里。”

“孩子？那我明天来吧。”

他弯腰鞠了鞠躬，一下、两下，就像庆祝似的，随后离开了。

拉耶奇卡抓住了萨舍妮卡的手说：

“岂有此理。这简直太荒谬了。最富有的人爱上了她，而她却用小男孩搪塞他。听我说，我明天给您带来我的黑帽子，您再给自己买双新鞋子。这很重要。”

“我不想靠别人生活。”萨舍妮卡说着，哽咽了。

“靠别人？”拉耶奇卡感到惊讶，“谁强迫您了？如果有钱的男人因为爱您而备受煎熬，对您又有什么妨碍呢？有人会给您送花，这会打扰到您吗？当然，如果您所有时间都用来叹气，并且照看孩子们，那他也不会和您持续太久的。他是东方人，喜欢火一样热烈的女人。您就相信我吧——我全知道。”

“他，似乎是非常……可爱的！”萨舍妮卡笑了笑。

“那么如果您能够迷住他的话，就结婚吧。晚上来取帽子吧。您有香水吗？”

萨舍妮卡睡得不好。她想起了鞑靼人，不由得心软了，他竟然这样难看：

“他是如此可怜。应当温柔地爱他，可我做不到。应该骄傲一些，热烈一些，完全就像卡门那样。明天我去买双漆皮鞋！他的鼻子毛孔粗大，呼哧呼哧。太可怜了。确实，他孤零零的，感受不到温暖。”

她想起了自己帅气却又卑鄙的丈夫：

“他不会可怜科季卡。他经常在舞厅跳舞。他们看到他和黄头发的英国女人在自己的汽车里。”

她哭了一会儿。

早上她去买了鞋子。鞋子立刻使她变得有了卡门范儿。

还有更幸运的事：隔壁的女邻居又一次牙龈脓肿——这就是说，她三四天都会待在家里。她答应照顾科季卡。

戴着拉耶奇卡的帽子，腰带上插着玫瑰花，萨舍妮卡感觉自己风情万种。

“您认为，我是如此简单的女人吗？”她对拉耶奇卡说，“哈！您还不了解我。我掌控着一切。难道您觉得，我认为这个亚美尼亚人有什么意义吗？那我如果愿意的话，我就会有数以百计这样的人了。”

拉耶奇卡怀疑地看着她，建议她将嘴唇再涂抹得鲜艳一些。

鞑靼人迟到了，他立刻对萨舍妮卡说：

“我们走吧，去吃午饭。”

当她做准备时，他靠近她原地踏着步，用鼻子碰了碰她。

他的私家车停在街上。萨舍妮卡甚至没法想象这个。她有些不知所措，但漆皮鞋自己跑开了，跳了起来——似乎对它们来说这是司空见惯的事……对于这个，似乎，它们已经被安排好了。

在车里鞑靼人抓起她的手说道：

“我亲爱的，你就像是我的侄女。我要告诉你一些事情。你稍等。”

他们一起到了一家昂贵的俄式餐厅。鞑靼人心不在焉地点了一些羊肉串。他一直微笑着望着萨舍妮卡。

萨舍妮卡一口气喝光了一高脚杯的波尔特温酒，她想，这对魅惑力而言不错。鞑靼人摇动起来，灯都移向了一侧。

显然，没必要这样大动作。

“我是个粗人，”鞑靼人说，望着她的眼睛，“我这样粗野，甚至于很无聊。我完全孤身一个人。你也是一个人吗？”

萨舍妮卡本打算谈谈丈夫，但她想起了拉耶奇卡的话。

“一个人！”她无意识地重复道。

“一个加上一个将会是两个！”鞑靼人突然笑了起来，抓起了她的手。

萨舍妮卡不明白什么是“将会是两个”，但她没有表现出来，只是把头往后一仰，充满激情地笑了起来。鞑靼人感到很惊讶，放开了手。“应该成为卡门”——萨舍妮卡想起来。

“您能够疯狂起来吗？”她问，懒洋洋地眯起眼睛。

“不知道，没遇到过这情况。我住在外省。”

萨舍妮卡不知道接下来该说些什么，她摘下自己的玫瑰，将它随意放在脸颊旁，开始哼唱起来：“玛尔基塔！玛尔基塔！我美丽的姑娘！……”

鞑靼人忧伤地望着她：

“你感到很无聊，需要唱歌吗？你很难受么？”

“哈哈！我喜欢歌曲，舞蹈，伏特加酒，狂欢。哈！您还不了解我！”

玫瑰色的小灯，柔软的沙发，桌子上的花朵，爵士乐队懒洋洋的歌声，银桶中的伏特加酒。萨舍妮卡感觉自己像是西班牙美女。她似乎觉得，自己有黑色的大眼睛和威严的眉毛。

美人儿玛尔基塔……

“你的孩子很棒。”鞑靼人小声说道。

萨舍妮卡耸了耸“威严”的眉毛：

“哎，别说了！难道我们现在要在这里谈谈孩子、襁褓和碎麦米粥吗？当高脚杯中葡萄酒浮泛泡沫，伴随这一探戈舞美妙的声音，我们应该谈谈美，谈谈生活的明媚，而不是关于它的平庸……我爱美、疯狂、华丽，我骨子里就是卡门。我是……玛尔基塔……这个孩子……我甚至无法认为他就是我的——到这种程度上我的过去如今于我而言是完全格格不入的。”

她放荡地将头往后一仰，将高脚酒杯紧贴嘴唇。突然她的心灵暗暗哭泣起来！

“抛弃！抛弃科季卡！抛弃瘦弱的，浅蓝色的，可怜的……”鞑靼人沉默地一杯接一杯喝完两杯酒，垂下了鼻子。

萨舍妮卡不知怎的糊涂起来，也沉默了。

鞑靼人结了账，站起来。

他们一路上坐在车里沉默地前行。萨舍妮卡不知道该如何重新开始轻松的谈话。鞑靼人一直坐着，垂着鼻子，就像是打盹儿。

“他实在喝多了。”她想，“他实在太焦虑了。他身上有某些可爱之处。我想，我疯狂地爱上了他。”

告别时，她意味深长地握紧他的手说：

“明天见……好吗？”

她还想再补充一些什么卡门式的话，但是什么也想不起来。

回到家里，牙龈脓肿的女邻居出来迎接了她：

“您的孩子嘤嘤哭泣，还发火，真拿他没办法。我再也不想和他待在一起了。”

在半明半暗的房间里，报纸包裹的灯管下，幼小的科季卡坐在巨大的巴黎民族风情床上，浑身颤抖。

看到妈妈后，他颤抖得更厉害，尖叫起来：

“你去哪里了，傻瓜？”

萨舍妮卡抱起了生气的、尖叫的孩子，轻轻拍着他，却在他还没来得及大哭之前，自己就哭了起来，紧紧将孩子搂在胸前。



【注释】


[1]
 法国现实主义作家梅里美（1803-1870）代表作《卡门》的女主人公，无拘无束的吉卜赛女郎。


[2]
 乌克兰南部港市，尼古拉耶夫州首府。


[3]
 埃及艳后，古埃及托勒密王朝最后一任女法老。


[4]
 鞑靼人说话带有口音。同下。


瓦利亚

我已经迎来了人生的第二十一个年头。

我的女儿，则是第四个年头。

我俩在性格上不完全一致。

我在她那个年纪是个胆小的、喜怒无常的女孩——或是哭，或是笑。

而她，瓦利亚，则非常沉着、安静，从早到晚跟我做交易——从我这儿获得一小块巧克力。

早上如果没有给她巧克力，她就不想起床。她不想去散步，不想在散步后回家，不想吃早饭、午饭、喝牛奶、洗澡；不想从澡盆中爬出来，不想睡觉，梳头。所有这一切她都指望着报酬——一小块巧克力。没有巧克力的话，她所有的生活和活动就停止了，随之而来的则是震耳欲聋的不间断的号啕大哭。那时我就会觉得自己是恶魔，是杀死孩子的人，于是只好让步。

她因为我的杂乱无章而鄙视我——这是可以看出来的，但她对我并非很不友好。有时她甚至会用柔软的、温暖的，因为吃糖果而总黏糊糊的手抚摩我。

“你是我心爱的人，”她说，“你有小象一般的小鼻子。”

在这些话中，当然，没有任何赞美的意思。但我知道，在她眼里自己那只橡胶小象的美丽胜过米洛的维纳斯。每个人都有自己的理想形象。我很高兴，只是努力不当着外人的面激起她的柔情。

除了糖果，她很少对别的什么感兴趣。只有一次，她给相册里的老姑母们画胡子时，顺便问道：

“现在耶稣基督在哪里呢？”

但还没等到回答，她就又开始索要巧克力。

她对礼节要求很严格，要求所有人首先跟她打招呼。有一次她来找我，焦虑而愤怒地说：

“库哈尔基娜·莫季卡穿着一件裙子去了阳台，可鹅在那里走来走去的。”

没错儿，她是很严格的。

那一年的圣诞节过得既忧伤又忙碌。我勉强笑了，因为很想生活在上帝创造的世界里，但却哭得更伤心，因为无法实现这个愿望。

瓦利亚给小象讲了一整天的枞树。自然，那么，必然要张罗枞树了。

我悄悄从“缪里与梅里利济”商店订购了纸板制品，夜间还在整理。

纸板制品看起来非常美妙：金色小笼子里的鹦鹉，小房子，灯笼。但最漂亮的是一个小天使，他长着五光十色的云母一般的翅膀，整个人看起来金光灿灿的。他悬挂在橡胶上，小翅膀微微抖动。他是什么做成的——我不知道，好像是蜂蜡。他有绯红色的脸颊，手里拿着玫瑰。我从未见过这样的奇迹。

我立刻想到——最好别把他挂在枞树上。瓦利亚毕竟还不明白他的全部美妙之处，而只是会弄坏他。我要把他留给自己。就这样决定了。

早上瓦利亚打了个喷嚏——看样子是鼻炎。我有些担心：

“她看起来这样壮实，但这不意味着什么。她或许还很脆弱。而我没有关心她。我不是个好妈妈。我把天使也藏起来了。我想着更多的是自己。她不懂！……她不懂的原因在于，我没有培养她对美好事物的热爱。”

圣诞节前夜，夜晚收拾枞树时，我取出了小天使。

我长久地看着天使。他是多么可爱啊！他小小的，肉乎乎的手里握着玫瑰。他自己是愉快的，脸颊绯红，又温柔可爱。应该把这样的天使藏到盒子里，在邮递员送来了不幸的信件，油灯黯淡燃烧，风像铁一般敲打屋顶的阴郁日子里——只需让自己取出小天使，轻轻拿着橡胶欣赏，看他金色的光片如何闪耀，云母制的翅膀如何变幻出各种色彩。或许，这一切都是可怜而遗憾的，可再没有比这更好的了……

我将天使高高举起。他是所有物品中最漂亮的，自然，应该将他放在尊贵的地方。但我还有一个秘密的卑鄙的主意：把他放得高高的，这样“小个子”就无法轻易看到它了。

晚上我们点燃圣诞树，邀请了厨娘莫季卡和洗衣妇列舍妮卡。瓦利亚言行举止如此可爱，如此温柔，以至于我冷酷的心都融化了。我把她抱在怀里，将天使指给她看。

“天使？”她机灵地问道，“把他给我吧。”

我给了她。

她久久地看着天使，用手指抚摸着他的翅膀。

我看得出来，她很喜欢他。我自己也为女儿感到骄傲。要知道她从来不曾注意过愚蠢的小丑，而对天使却如此关注。

突然，瓦利亚飞快地低下头，亲吻了天使……

“亲爱的！”

我的女邻居纽申舍妮卡刚好带着留声机出现了，我们就开始跳舞。

“应该还是把天使先藏起来，不然他们把他弄坏怎么办……瓦利亚哪儿去了？”

瓦利亚在角落里书柜后面站着。她的嘴以及双颊都涂上了某种明亮的深红色，神情非常窘迫。

“瓦利亚，这是怎么回事？你怎么了？你手里拿的是什么？”

她的手里拿着云母制的翅膀，撕坏了，也压皱了。

“他有些甜。”

应该首先为她清洗，擦净她的舌头。或许，颜料是有毒的。这是我应该想到的事情，这是最主要的。似乎，谢天谢地，一切都顺利地结束了。但当我将撕坏了的压皱的翅膀扔进壁炉时，又为何哭了呢？这难道不傻吗？可我还是哭了！

瓦利亚用自己柔软的，温暖而黏糊糊的手温情地抚摩着我的脸颊，安慰我说：

“别哭啦，傻妈妈。我给你买钱
[1]

 。”



【注释】


[1]
 四岁小女孩安慰妈妈的话，本意应是用“钱”再买“小天使”。


委员会

慈善晚会筹备工作会议正在进行中。

“邀请谁呢？”

“哎，让安娜·帕夫洛夫娜来这儿吧，如果她能同意跳舞，这的确也是个节目。”

“是的。那邀请哪个歌手呢？各位先生，知不知道你们中谁会唱歌呢？谁会同意呢？”

“哎，让夏里亚宾来吧。如果他能同意演出，那么这的确……”

“对不起，各位先生，说正事儿！”

“打广告的话需要有影响的名字，需要名人，他们能够吸引观众。”

“我知道一个小姐，她似乎唱得不错。或许，如果她能够同意的话……”

“那好吧。我们就请这位小姐吧。她姓什么？”

“很遗憾，我也不知道。好像是什么费莉科。”

“不是费莉科，而是布玛泽耶娃。但她是画画的，不是唱歌的。”

“不都一样吗？各位先生，有什么好争执的！应该尽快拟定表演者，不然我们永远也无法结束。”

“那么，各位，谁负责邀请布玛泽耶娃女士呢？伊万·佩特罗维奇，您似乎有这个念头？”

“我，说实在的……当然，可以试试，但我不知道她的地址。”

“这样的话，或许，您需要在下次会议前负责打听到她的地址？明白吗？我们必须邀请女高音歌唱家。”

“我当然可以这样做。只是她并不唱歌。她是画画的。”

“那您就想办法好好劝劝她，对她解释说，这是公益事业，是每个公民的义务……”

“请允许我说两句话。邀请某个法国文学家怎么样？比如说，皮埃尔·洛蒂。他，据说，很喜欢俄罗斯人。”

“很好，我支持洛蒂！”

“说什么呢您？先生，要知道他不久前去世了。”

“去世了？那可真是不巧啊。”

“相信我的经验吧，请法国人是行不通的。所有优秀的法国人晚上都很忙碌。”

“可以邀请某个不太优秀的人来，毕竟不是所有人都是内行。或者某个自编自唱的艺人……”

“抱歉，先生们，但我们不该忘记，晚会应该具有思想性质，它是为了穷人而举办的。”

“那么您知道吗？慈善晚会从来就不是为了富人利益而举办的，但这并不妨碍它的娱乐性。”

“那我就不懂了。我个人认为当人们受苦时，娱乐是不合适的。”

“那就不应该举办音乐舞会了，我也不知道该怎么办了，要鞭打他们所有人，还是怎么着？”

“先生们，别跑题了。我们时间不多。既然决定举办舞会，那就举办舞会。”

“我们以后可以再举办什么忧伤的，或完全不愉快的晚会。”

“哎，先生，节目——这，正如通常所说，是之后的事了，现在最主要的是——卖票。”

“但我们还没确定节目时，也没法卖票。”

“在科斯特罗马有个中学生口哨吹得很好。”

“什么？”

“没事，我只是随口一说。”

“我认为，既然需要从节目开始，那么就从节目开始吧。请给我一支铅笔。第一个节目——器乐还是声乐？谁可以演奏？”

“库谢维茨基
[1]

 可以。他在美国。”

“嗯，库谢维茨基。那就是说，我们这样写：第一个节目——库谢维茨基在美……哦，对不起，该怎么写？……”

“可以组建爱好者合唱团，进行三十至四十次很好的排练……”

“那您从哪里寻找爱好者呢？”

“在报纸上登广告，搜集意见，展开宣传，组建一个很严谨的团体。别忘了，帕季就是街头歌唱家。”

“或许，这主意很好，只是我们时间很少。要知道准备这个，或许，需要十年左右……”

“您说什么呢！俄罗斯人民是很有天赋的！”

“那么排练呢？要知道我们只有三周时间。”

“你们总是说排练！我们需要灵感，而不是排练。我们俄罗斯油漆工人不需要任何排练就能歌唱，而且，也总是让人听得入神。”

“那好吧。也就是说，您打算为我们的舞会来组织爱好者合唱团吗？”

“为什么必须是我呢？这很简单，这个主意，也可以说，是个草稿，只是第一步。”

“那如果某位作家能够演出呢？毕竟他们是俄罗斯最杰出的人物。”

“得了吧，我们知道这所谓的杰出人物。他们只会坐下来低声嘟囔，实在无聊透顶。他们彼此间窃窃私语只是为了娱乐观众，不让他们起哄。”

“哎呀，您是这样推断的吗？在我看来——正是要请作家。让作家参与到他们中来，以便他在舞台上用自己热烈的话语抨击什么。您，就是说，来到这里就是为了娱乐吗？是为了哈哈大笑吗？消遣吗？那您想过那些无法开心的人吗？声嘶力竭地大声喊叫，只会让事情更糟。”

“听我说，这是为什么？人们来到这里，付钱买票，你们却用这个那个音乐会、舞蹈、爵士乐队和小吃部引诱他们。为什么要得罪他们呢？”

“不是得罪，而是改造他们。之后他们自己就会感恩了。”

“先生们，我们还是毫无进展。好吧，如果不请文学家，那么该请谁呢？从哪里开始呢？”

“我们不是决定从音乐开始吗。”

“这我不反对。音乐很好，只是有些阴郁。瓦格涅尔的送葬曲选自《众神之死》……啊！随后整场晚会都得坚持住。‘传播理性的、善良的、永恒的东西，传播吧，真诚的俄罗斯人民会谢谢你们。’就这样……”

“那就传播吧，我已经说过了。您还需要什么呢？”

“先生们，你们有谁认识哪个杰出的报幕员吗？应该请个报幕员。”

“可以问问尼基塔·巴利耶夫
[2]

 ，他现在在伦敦。”

“他在那里有演出！”

“那又怎样？可以在某个晚会……”

“已故的戈尔布诺夫是非常棒的说书人。”

“您认为，他会同意吗？”

“关于场地谈妥了吗？”

“我认为，应该按巴黎歌剧院的标准，所有票按五百法郎出售，有过这样的事儿。”

“伊利亚·谢尔盖维奇，您的妻子似乎会唱歌。那么，或许，她会同意参加演出？”

“上帝与您同在！她这辈子都没唱过，五音不全。”

“但，为了这样神圣的目的，或许，她会同意？这也不是多大的事，对吗？”

“但我给您说了——她一点儿不会欣赏歌曲，也不会唱歌。”

“那如果是歌剧的片断呢？目的是如此崇高。您对她解释一下，讲讲道理。”

“天，已经四点多了，我开会要迟到了……”

“难道已经四点多了吗？我也早该走了。”

“稍等一下，我们需要听秘书读一读今天会议的结果。请亚历山大·伊万诺维奇简述一下。”

“我们决定制作忧愁的广告和悲伤的节目，邀请来自美国的夏里亚宾、安娜·帕夫洛夫娜（不知身在何处）、库谢维茨基（也来自美国），还有不出名的姑娘及布玛泽耶娃太太、使观众伤心的文学家、尼基塔·巴利耶夫（伦敦）和已故的戈尔布诺夫参加演出。目前就是这些。”

“瞧，先生们，我们还是做了些事儿的。时间没有白白浪费。下次会议我们再把所有事情最终弄清楚。”

“再见。”

“再见。”

“或许，既然事情已经办好了，我们就不需要再聚集起来了？”



【注释】


[1]
 谢尔盖·库谢维茨基，俄罗斯著名的乐队指挥及大贝斯演奏家。


[2]
 尼基塔·巴利耶夫，莫斯科著名夜总会歌剧院“蝙蝠”的经理。


科罗布卡医生

“科罗布卡医生？”

“是我。请进。谁来了？”

“这是我儿子。我，说实话……”

“抱歉，我打断一下您。请坐。让您的儿子也坐下吧。首先，谁介绍您来我这里的呢？”

“孔西耶尔日卡介绍我来的。她说，医生住在这里，只是关于您，她说，别去他那里。可下着雨我们还能为一点琐事去哪儿瞎转呢，因为……”

“抱歉，我打断一下您。孔西耶尔日卡是个傻瓜。她夜里十二点手指扎了根刺。我给她清洗了手指，但这还没完。她或许两点还会再来。但问题不在这里。我，说实话，已经差不多二十年没有从事实践了。我是个地主，狂热的猎人。我曾有过多好的狗啊！叶夫斯基格涅耶夫说过：‘卖了它吧。’我说：‘别妄想。’我在结婚前的确实践过，在产科部。那是很糟糕的事。两个晚上都不能睡，给丈夫缬草滴剂，给岳母溴剂，用快乐的趣事来鼓励所有人，而蠢女人大喊大叫着，鬼知道她在生什么呢。别妄想顺从的仆人。我结了婚，就成了地主。而如今不得不依然像年轻时那样做医生。逃难者的状态，但也想要成为有用的人。总之，夫人，您有什么不舒服的呢？”

“是我的儿子咽喉疼。”

“啊，是儿子啊。好吧——儿子就儿子吧。您多大了，年轻人？”

“十二岁。”

“十二岁？那么，就这样写……十……二……岁。咽……喉……疼
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 。这样。怎么样，疼得很厉害吗？”

“吞咽时有点疼。”

“抱歉，我打断一下您。您父母是因什么病去世的呢？”

“医生，要知道这是我儿子，我还活着呢。”

“那么父亲呢？”

“战死在前线了。”

“抱歉，我打断一下您。病人的奶奶没遭受什么痛苦吗，比如：长时间狂饮，手关节痛风，遗传性胃溃疡？您奶奶有没有抱怨什么呢？病人，我问您呢！”

“奶……奶一直抱怨说，没有钱了。”

“抱歉，我打断一下您。需要系统了解一些问题。您在童年时代生过什么疾病呢？有没有出现嗜酒症，关节痛风，遗传性胃溃疡？您看着我做什么？我的胡须总是直接从眼睛下面长上来的。这样一来，也就是说，父母，甚至是祖辈确实没患过什么病。那就这样写，十二岁，咽喉疼痛，父母及祖辈健康。您的家庭里有没有肺结核史？”

“没有，上帝保佑。”

“好好想想。”

“妈妈，家庭女教师瓦丽娜阿姨得过肺结核。”

“瞧，看见了吧！遗传性不是那样的。那就这样写。结核病——唯一的情况。您有孩子吗？我问您呢，您有孩子吗？”

“您是在问我吗？”

“我在询问病人。事实上，错了……在这种情况下——当您……有错时……您抱怨什么呢？瞧，没错儿，我这里写道：十二年（岁），咽喉疼。您为什么这样耽误病呢？十二年了！”

“不是的，医生，他只是昨天临近傍晚时分才生病的。”

“嗯……奇怪……为什么记录上写的是另一种情况呢？……您的爷爷，曾祖父，没有抱怨过咽喉疼吗？没有？没有听说过吗？不记得了吗？那好吧，现在请让我看看。请说‘啊’。再说‘啊——啊——啊！’这个，大口喝白兰地酒真好，年轻人，没错儿。但不可以这样。这一切都会伤害自己的咽喉。”

“对不起，医生，要知道他……”

“抱歉，我打断一下您。不可以这样。当然——为何不饮酒呢！我完全明白这个。喝一杯吧，再来一杯。一句话——用高脚酒杯喝几杯酒，而不是用玻璃杯喝很多。什么样的咽喉能受得了呢！鳄鱼皮都受不了这个，更别提黏膜了。”

“您说什么呢？医生，清醒一下吧！哪有什么白兰地酒呢？我甚至从来不让他喝淡酒。要知道他还是孩子！我不明白。”

“抱歉，我打断一下您。我，当然，不和您争吵，或许，他是不喝酒，尽管……我很少诊断错误。在这种情况下，他喝的是过热的饮料。这是绝对不能容许的。哎，人怎么就不明白这有什么样的意义呢？为什么，请问，动物，狗都能明白，而人却不能够明白呢？当然对您来说，狗是不会因为多少钱就吃热东西的。就算是在它面前的桌子上放上一万——也不会。而人则白白地燃烧整个咽喉，随后又麻烦来看医生——治疗他，下流东西，白痴。”

“对不起，医生……”

“抱歉，我打断一下您。病人昨天的体温是多少度？”

“昨天他完全没有发烧。今天我们也……”

“抱歉，我打断一下您。您在说不可思议的事情。世界上任何东西都有自己的体温，不仅仅是人，物体也有。”

“是的，我是说，他没有发烧。”

“我打断一下您，如果您儿子甚至是零下五十度，那么这才叫作体——温，而不是狗尾巴。多么令人惊奇的人们！他们来看医生，却不知道体温，不明白自己的病，不记得自己的亲人们，甚至还争吵，不听我说话，就让我来救治他们！ ‘孔西耶尔日卡让我来找您！’那如果她让您去找鬼，那么您就会去找鬼吗？您会去哪里？哎！用硼酸漱口来治疗这点小事儿吧，我也不需要您的钱，我不收俄罗斯人的钱，特别是笨蛋的钱。别在严寒里唱歌！哎！您走到哪儿了？别在楼梯上滑倒了！您跑着去哪里呢？我又不会揍您！”

总之，我们这样写：第二个病人……第二号病人。喉部令人费解的病……哎！我就这样开始给人治病了。如果这样合适的话……



【注释】


[1]
 俄文中医生写“疼”这一字时拼写错误。


格里高利·佩特罗维奇

他的名字就叫作：格里高利·佩特罗维奇。

他曾是俄罗斯军队的大尉。如今他是难民。

在巴黎他还不完全是穷人。他曾有两千法郎。

但作为讲求实际的人，主要是，看着俄罗斯难民的痛苦，他决定在艰难的日子里（确实可能比我们如今的日子要更艰难！）保管这些钱，并尽快地寻找兼职。

动用最高级的关系——俄罗斯烟筒清扫工，前警察局长。命运对他微笑了。他在俄罗斯美味食品店找到了一份差事，成了店员。

格里高利·佩特罗维奇鼓起鼻孔，对老板说：

“我像一个诚实的人一样努力，诚实地完成自己应承担的责任。”

老板认真看着他，陷入了沉思。

格里高利·佩特罗维奇身穿白色围裙，将头发向后梳成金属丝刷子状，开始研究商品。他一整天围着木桶和箱子转，重复着：

“这个木桶里装着黄瓜，这个木桶里是黑李子干儿，这个袋子里是芜菁。那个盒子里是杏，那个盒子里是水果软糖，盘子里是乳蘑。箱子里右边是酥糖，木桶左边是鱼子酱，中间是通心粉……”

老板听了很久，终于不好意思地问道：

“说实在的，您这样做是为了什么？”

格里高利·佩特罗维奇感到很惊讶：

“嗯？什么‘为了什么’？我应该知道，哪个东西放在哪里啊。”

“对，但是全部商品都是可以看到的——瞧瞧吧，您能看到所有东西。”

格里高利·佩特罗维奇更惊讶了：

“或许您是对的。您的方法相当简化了问题。确实，如果看一看，那么就都能看到了。这一切都相当新奇。”

一周后他习惯了新环境，认真研究后就开始做买卖。

“夫人，您有什么吩咐吗？要凝乳吗？说实话，它有点儿酸了，但如果您不是非常挑剔的话，那也可以买。当然，其中也不会有特别大的愉悦。您最好去另一个地方买更新鲜的。”

“难道这样可以吗？”购买者感到很惊讶，“您的女老板告诉我，您专门订购某个农场的凝乳。”

“绝没有的事。”

“她说，除了您的商店，在整个巴黎都没法买到凝乳。所以我才从很远的地方换乘了三次车来您这里。”

“这完全是徒劳的。您可以去中心市场，那里您随意挑选，非常多。”

“那不可能。”

“怎么不可能！不然我们从哪里进的商品呢？我自己每隔一天就去一次市场，购买商品。我不会撒谎。我是俄罗斯军官，不是骗子。”

太太勉强让步了，承诺自己会去市场。

“这样就很好。”格里高利·佩特罗维奇告别时对她说。

“那您呢，先生，需要什么呢？”他用肩膀挤开老板，朝另一名购买者走去。

“我要十根黄瓜。”

“十根？不会稍嫌多些了吧——十根？您，抱歉，是几个人吃呢？”

“八个人。”

“这样的话您需要四根黄瓜，而不是十根。这里的黄瓜不是俄罗斯式的，这里是大黄瓜。它要切成两半平分——两个人完全够吃了。如果拿五个的话，这就足够了。我是俄罗斯军官，我不能骗人。那您呢，太太，您需要什么？”

“我要二十五法郎的长形大烤饼。”

“对不起，——您是几个人吃呢？”

“十个人。”

“对不起，——除了烤饼外，还有什么需要的吗？”

“当然了。还有汤，鸡肉。”

“哦，如果不要鸡肉，那么十二法郎是足够了，但还有鸡肉。再加十法郎足够了。”

“但您的女老板告诉我，应当是二十五法郎。”

“您再听她说的话，她告诉您的还会更多呢。我是俄罗斯军官，我不会骗人。”

格里高利·佩特罗维奇被开除后（这大约是在他开始做买卖两天后发生的），他又受雇于汽车工厂。

他鼓起鼻孔说道：

“我是个诚实的人，坦白说——我什么也不会做，也没觉得自己有什么特别的才能。”

工厂里的人很惊讶，但还是给了他一个职位，安排他在机床边磨螺母。格里高利·佩特罗维奇磨了四天，三根手指全都受伤了，第五天他被叫去了收款处：

“您可以获得挣得的钱了。”

格里高利·佩特罗维奇非常高兴：

“可以了？您知道吗？你们的一切都安排得非常好！”

“是的，我们这儿的一切都很严格。”

“我只是在想，在别的一些工厂里都不早于十五天发工钱，而你们这里却突然是第五天就发钱。”

“我们也不是对所有人都是这样支付的。”出纳员解释说。

“不是所有人？”

格里高利·佩特罗维奇甚至因为快乐满面通红：

“这个我一点也没有想到……我甚至以为，自己能力不足……那么，也就是说，不是所有人？”

“对，不是所有人。”出纳员客气地回答说，“这只是针对那些被开除的人……”

在寻找工作的过程中，格里高利·佩特罗维奇认识了两个黑人。黑人住在巴黎已经很久了，两人都是从马提尼克岛来的。

得知格里高利·佩特罗维奇有两千法郎时，黑人非常激动。他们想要专门为马提尼岛出版杂志。他们知道这个岛的需求。他们为这事儿出力，格里高利·佩特罗维奇则出钱，利润均分。

格里高利·佩特罗维奇高兴地同意了，只是心里很痛苦，因为黑人将会为他工作。他在梦里看到了汤姆叔叔的小农舍。第二天碰面时，他开始劝说黑人，让他们每个人拿走利润的两份，而他只要一份。黑人怎么也不明白，甚至开始怀疑他。但他们非常努力地工作着。他们这样决定：每个人都写文章。一个人写关于橄榄油——据说，这是现在最流行的；另一个人写古塔波胶制的口袋，并配上图片。随后两人都翻译某外国短篇小说，并邀请一位熟识的西班牙将军写诗，他们也会对这些诗进行翻译。所有这一切都美妙地组成了第一期杂志，它们将全部寄往马提尼岛，并且售罄，当然，第一天还要按照出奇好的价格出售。随后，他们将分享利润，还可以再出版第二期。

只是西班牙将军有些耽误了事情，他在很长时间里执意拒绝请求，并使他们相信，他从来也不写诗。但最后他勉强被说服了。黑人们翻译了他的诗。

“这是什么，”格里高利·佩特罗维奇羞怯地问，“想必，是关于某种爱国主义的、战斗的、战争的诗吗？我完全不懂诗。”

“不是，”他们回答说，“恰恰相反，是关于铃兰的。”

试验性的杂志刊印了。格里高利·佩特罗维奇的所有钱都花在这上面了。黑人们使他相信，还需要再增添一些人手。随后他们很快就去了马赛装载杂志。

格里高利·佩特罗维奇从此再也没有见过他们。

他痛苦了很长时间——黑人在这件事上是不是失败了？他感到自己是个骗子。


四月一号

当他回来时，莉泽塔从床上跳了下来。她在那儿按自己一贯的做法，好几个小时将注意力集中于自己的腿，并为自己的演员事业思考一个艺名。好的艺名及好的长袜子——这个，当然，是重要的。只要这事情处理好了，那么艺术自然也就会出现了。而如果让自己从事绘画，那就不需要长袜子，只需要一个艺名就可以应付了。她最新的一个艺名是“莉泽塔”。莉泽塔从床上跳下来：

“给你了吗？带来了吗？快回答！”

但她看着他，不需要回答瞬间也就明白了：

“回答，卑鄙的家伙！”

他的脸无望而沮丧，挺直了身子望向一旁，摇了摇头，就像是摔碎了碗的村妇：

“没有，莉泽托奇卡，一切都结束了。我的事情没有办成，彻底失败了。”

“什么？”

“失败了。也没什么可指望了，不得不在工厂寻找一份工作了。”

他坐下来，呆呆地望向角落里。

莉泽塔惊慌失措地张开嘴，就像是喘不过气来。她突然蹬了一下两条腿，大声尖叫起来，惊得他甚至都颤抖了一下：

“啊！这样！那么，现在没有任何指望了？也就是说，所有这一切都是谎话吗？回答我啊，你这卑鄙的家伙，我和你说话呢！”

“你喊什么呢？”他很惊讶，“哪有什么谎言？”

“哪有什么谎言？我们第一次见面他就一再重复说我会得到两万。八个月来他每天都在撒谎，费尽心机。而我这个傻瓜居然相信了他，相信了这条狗。我每天早上为他将牛奶放在酒精灯上煮沸，就像彻头彻尾的白痴，还给他，给这个坏透了的家伙缝补夹克。”

“纽罗奇卡，也就是说，莉泽塔，冷静下来，你都说了些什么啊！”

“哄骗女人，大骗子！”

“天哪！这是什么表达，是什么行话啊！莉泽塔，我都认不出你了。军官普列奥布拉任斯基的妻子……”

“我们在国外都是普列奥布拉任斯基家族的人，没必要装傻。”

“这样的话，那么……”

“‘那么’！你在哪里还见过我这样的傻瓜吗？我因为他，因为粗脖子的卷毛狗断送了我的青春，也失去了前程。而我要不是在自己不幸的路上遇到你这个骗子，那么如今，或许，我早已经在剧院里唱歌了。”

“莉泽塔！”他异常高兴地喊了起来，“莉泽塔！要知道你，原来，是个十足的傻瓜，十足的傻瓜。”

“现在说我是‘傻瓜’了！当我明白了一切时，就成了‘傻瓜’！而当我相信你的钱和你这该死的骗子，为你缝补西装上衣时，那就不是傻瓜了吗？那就聪明了吗？”

“最庸俗的妇人！”他感到惊讶，却依然带有较多喜悦。

“现在是‘妇人’，那我给他煮牛奶时，就不是妇人了吗。不，我给你煮过牛奶后，你才有资格称我为妇人。”

“这太……令人惊讶了。不，怎么回事呢！这简直就是你臆想出来的！”他摊开双手。

“你干吗随便就坐下了？！你认为，会是这样吗？不，我亲爱的，你给自己另找一个傻瓜吧！你根本就配不上我。”

“天哪！天哪！”

“从柜子上把箱子取下来吧！我要收拾行李了。”

“可是这个，顺便说一句，是我的行李箱。”

“你——的？这里现在没有你的任何东西了。我为他工作了八个月，缝补西装上衣，就像是服苦役般，最后居然连行李箱都没法摸吗？不，老兄，不能落到这种地步。我要拿走枕套，还有果子酱罐头——它对我的新生活可能是有用的。当然，我还要拿走酒精灯。它对任何职业来说都不会是多余的。”

他站起来，惊讶的眼神一直盯着她拽着手柄将行李箱从柜子上拉了下来，抖掉袖子上的尘土，然后平静地低声说：

“你听我说，你这个不幸的傻瓜！我已经拿到所有的钱了，总共两万。瞧，就是这些，在我的口袋里。看到了吗？两万。而我记得，今天是四月一号，所以决定和你开个玩笑，骗骗你。”

“住嘴，沃洛季卡，你这个傻瓜！哈哈哈！”

莉泽塔哈哈大笑着倒在了地上，蹬着腿：

“哎呀！我不能！所有事情都破坏了！哈哈哈！四月一号！四月一号！哈哈哈！”

随后，她平静了一些，但还是笑着，蹦跳着扑向他，搂着他的脖子说：

“为什么你要承认呢，愚蠢的孩子？要知道我想收拾行李，甚至想要走出屋子，然后突然从那里喊起来：四月一号！然后再跑回来。而你毁了所有事情！”

“那么，也就是说，你……也就是说，我……”他含糊不清地说着，试图将脖子从被她搂得很紧的手里挣脱出来。

“住嘴吧，小糊涂虫！亲亲你的莉泽塔吧，她实实在在地欺骗了你！”

“我完全不明白。也就是说，你知道，我拿到了钱？”

“我什么也不知道。你有没有钱，不都一样的吗？我爱你。而你说事情都搞砸时，我立刻决定和你开个玩笑。瞧，我在想，你是会相信呢还是不相信？而你呢，傻瓜，相信了。哈哈哈！”

“好吧，我承认……”他含糊不清地说。

“你的钱对我来说有什么意义呢？我自己——就是财富。昨天温斯基坚定地承诺安排我演电影。你想想，我现在需要钱做什么？”

“那，毕竟，起初……”

“只是起初，”她不乐意地同意了，想了想又补充道，“而我，实际上，非常不开心，因为你可能会相信，我就像是个粗野的、贪婪的女人！可你还对我说，你爱我！”

“请原谅我，亲爱的！我是个傻瓜。但我确实相信，你的确是个很有才华的女演员。把手给我。还生气吗？”

“还——有点儿……一点点！”

究竟谁欺骗了谁？


高贵的灵魂与卑微的灵魂

1.阿涅特

所有人很早以前就知道，他快要死了。但是都对他的妻子隐瞒了严重的病情。

“应当尽可能长时间地爱惜可怜的阿涅特。她无法承受他的死亡，他们一起生活了三十年。他是如此溺爱她和她的狗。她又孤独，又年老，如今谁会需要她呢？这是多么可怕的灾难！应当爱惜可怜的阿涅特，应当慢慢筹备这件事。”

但来不及筹备这件事：很早就预见到的结局终究还是出人意料了。病人在医生检查时去世了，妻子和亲戚当时都在场。

“夫人，”医生离开病床时说，“勇敢一些。您的丈夫去世了。”

亲戚们惊叫道：

“阿涅特！拿水来！缬草滴剂在哪里呢？盐，盐！”

阿涅特扬起眉毛问：

“也就是说，死了？”

随后她转向助理护士：

“既然如此，今天我只给您支付半天费用。现在还没到六点。”助理护士惊得目瞪口呆。医生把头缩到双肩里，踮起脚来走出了房间。死亡！你的毒刺到底在哪里？


2.乔伊

乔伊是一只普通而快乐的狗，非名贵品种，充其量也不过是中等品种。

它住在圣彼得堡，是一个女医生的狗。

它活到了人们开始吃狗肉，并互相残杀的年代。它消瘦，叫声响亮，就像干枯的细木条一样，没有得到饲料，只是在公共厨房里看管女医生的口粮，使得任何人也不能偷走一丁点儿。在大家看来，它生活得好极了。

“不死的瘦老头儿
[1]

 ！它是靠什么生活的？”

糟糕的时代还会更糟。女医生被捕了。

朋友们为求无愧于心，无精打采地打听消息，并立刻互相安慰说：“不可能有什么严重的事，因为女医生跟什么也没有牵连，关押些天，也就释放了。”

狗乔伊没法打听到任何消息，但它也四处奔走，非常难过。它什么也吃不下。看管院子的人多次出于怜悯想要喂养它。但乔伊都没有吃。它不想吃，非常痛苦。

每天它都在固定的时间跑到医院门口等医生们出来。又在固定日子里跑去离城市很远的门诊部，女医生有时会在那里接诊。它依次看看所有的熟人，了解并记住他们的地址，它一直思索并且寻找，寻找。

经过三周后，女医生的确被释放了。

但狗没有等到。它没有活到那一天。

因为思念和担忧，因为对主人非凡的爱所引起的痛苦，它在她被释放的前一天死去了。

据说，这是一个非常平凡的故事，狗常常会在主人墓前死去，因此这也就没有什么令人惊奇的了，尽管这时常会发生。


3.法妮

鲍里斯·利沃维奇在十年幸福的婚姻生活之后背叛了自己的法妮。他爱上了年轻的看护妇，她有着一张涅斯杰洛罗夫圣母般的面孔，靓丽又温柔。

但法妮是很好的妻子，一生都忠实地爱着他，真挚而温柔。他们在一起生活是如此舒适，一起甜蜜地安置了自己的房子，并仔细选择了每一件物品：

“要知道这会用很久。”

鲍里斯·利沃维奇有一颗善良的心。他为自己的法妮而感到痛苦。他变黑了，也憔悴了。但他无论如何也无法告诉她，将要离开她。他没法想象这个可怕的时刻。他一直望着她，心里想着：

“你微笑着，你整理了毛毯，你将苹果藏到了食品橱留到明天再吃。而你什么也不知道。”

“你不知道，对你来说，事实上，已经没有地毯，没有苹果，没有‘明天’，没有微笑，是的，再也没有‘任何微笑’。当然。我知道所有这一切。我拿着将要杀死你的刀。拿着，又哭着，但却不得不杀死你了。”

他想起了上帝：

“我可怜上帝，他就像我现在一样，看到了一个人的命运，因而悲伤并痛苦。”

鲍里斯·利沃维奇完全忍受不了了，成了神经衰弱患者，他去找了占卜婆。他一直想着可怕的时刻，一直想象着，法妮会如何尖叫，会如何倒下，或者，有可能，会沉默地望着他。她会不会突然发疯？可千万别是这样，这是最糟糕的了。

而他爱着“圣母马利亚”，又不能拒绝她。他想了又想，思考了又思考，绞尽脑汁，愁肠百结。可是有什么办法呢？

我不能立刻就离开这个或那个。

“我要等待时机，心理机会。我要等待吵嘴。哪怕是因为某件琐碎的小事。小事总是能够演化为大事，那时就会创造气氛，在那种情况下就能轻松而容易地说残酷的话。对她来说也容易接受一些。”

渴望的时刻这就这样来临了。他们吵架了。争吵时，她说，他性格很糟糕，已经无法再同他一起生活下去。他明白，最好的时刻已经到来：

“啊！这再好不过了！我也这样认为，我们到了该分开的时候了。”

他因为恐惧闭上了眼睛（只是为了不看到她的脸）！

“我应该最终告诉你实话。我想要离婚。我爱上了另一个女人，她也爱我，我们已经对彼此承诺过了。我要求和你离婚。”

他感到窒息，睁开了眼睛。

她站着，就像刚才一样，脸色通红，怒气冲冲。她摇晃着脑袋，喊了起来：

“什么，这样？那好吧。只是你要知道，我要带走饭厅里的家具。”

他等待着眼泪，绝望，疯狂，或许，甚至是死亡，可听到这些关于饭厅里家具的话后，他摇晃起来，失去了意识。无论如何，他总是能应付她的绝望和眼泪的。而这种可怕的场景他却没有预料到，也无法承受。

“你不和自己的‘圣母马利亚’结婚了吗？”了解这一家庭悲剧的朋友问道。

“不，我亲爱的。这次可怕的事情之后，我的心已经无法再相信新的幸福了。我对爱情失去了兴趣。还是留下来和法妮一起过——难道不是一样的吗？……实在是太震惊了。不，我已经是毫无出息的人了。我不需要任何人，也不相信任何人了。”


4.在电车上

掉了皮的、脏兮兮的电车看起来就像是笨重的蜜蜂，装满了蜂蜜，慢慢沿着蜂箱歪斜的小板爬着，沿着涅瓦大街摇摇晃晃的轨道发出咝咝声。

乘客们像一堆灰色的沮丧的甲虫，紧紧围绕着它。紧贴栏杆的平台上站着一位过去的贵族。贵族，是因为他戴着破旧的大贵族海狸皮帽子，光秃秃的衣领也是海狸皮质的。他的脸是如此消瘦，就像是铁拳从上往下弄平了他的面颊，因此下眼睑与嘴角沉重得下坠了，他的脸是清秀的，习惯于安静地思考和沉思。他个子很高，在这狭窄的、压扁的一小撮人群中他很显眼。

而他旁边的妇人因为干瘦张着嘴巴，一双像是被偷去了钱包般充满敌意的、惊慌的眼睛；翻鼻孔的小伙子则张大嘴巴，面色苍白可怕，面容丑陋；而哭泣的老大娘整张脸只有红色的鼻子和红色的眼睑，悲痛使它们浮肿起来，而其余的一切则都被遮盖了。在她黑色的边角擤过鼻涕的头巾包裹下，老大娘的脸部再也看不到什么了。

“哦，天！哦，天！”

挤压、窒息。如此沉重——重！

电车静静地爬行。它那沉重的，耷拉下来的尾部超载了，垂向地面，没法行驶。它爬过变硬的、肮脏的雪堆、垃圾、破烂、动物尸体。而在人行道上聚起一小群人。他们围绕着俯卧的马匹聚集起来。马被卸了套，也就是说，已经躺了很久了。它的肋部肿胀得很厉害，口鼻之下有一小片干草。显然，不知是谁塞给了它，以便为它，而不是为自己的生命祈祷平安。或者他们认为，如果马会了解，这世上还有干草，就会鼓足气力，战胜死亡。

不，干草并没有起到作用。它静静地躺着，肋部肿胀，没法站起来。马无法呼吸。当然。瞧，它并不想吃东西，不想。您明白吗？它不想吃……

手伸向海狸皮的帽子，这样瘦弱的、裸露的、破烂的袖口……过去的贵族摘下帽子，安静地垂下头，在胸前画十字祷告。嘴巴张开的青年人咧嘴大笑——用眼睛搜寻所有人，邀请大家一起笑。但周围只有安静的面孔，一双双严厉的眼睛望着他。他惊慌失措，弯下腰藏在了流泪的老大娘身后。

过去的贵族如此简单、虔诚地在苦难与死亡面前裸露头部，并以圣父圣子以及圣灵的名义为被折磨而死的动物卑微的灵魂画着十字。



【注释】


[1]
 “不死的瘦老头儿”是东斯拉夫神话故事中的人物，他的死亡隐藏于环环镶嵌的众多物 品和动物体内，极难寻到。


三个真相

列利亚·佩列佩戈娃的讲述：

您是知道的，我从来没有撒谎，也一点没有夸大事实。如果我离开了谢尔盖·伊万诺维奇，那么，就是说，和他在一起生活确实无法忍受了。就算我再温顺，如今也忍无可忍了。并且，为何非要忍受呢？还指望什么呢？为了让他陷入暴怒中杀死我吗？谢谢。我可不想这样。

周日我们一起去餐厅吃饭。一路上他都在为我带吉普西而争吵。只是，他说，它把手抻疼了这个那个的。我回答他说，如果手抻疼的话，那也是我的手疼，而不是他的，因此没什么可诬蔑我的。如果总是把狗留在家里，那又为什么要养它呢？他就生起闷气来，不再说话了。

但这还没完。

我们走进餐厅，当然，靠门边坐下。人们寻找好座位，而我们不知为何或是坐在门边，或是在炉子边。我稍稍注意到，所有这一切都取决于男士的体贴。还没过五分钟，他就说：

“好座位空出来了，我们快坐过去吧。”

“不，”我说，“我在这儿就挺好。”

因为我很清楚，他打算换位子是因为我对面坐着一个帅气的年轻人。他一直时不时看看我，并且移动一下辣椒或芥末。显然，他来自上流社会。他在吃小鸡肉。

我完全不能忍受他的醋意。就因为有人给我移动了一下芥末就要大闹一场！没有任何一个苔丝狄梦娜
[1]

 能受得了这个。“我，”我说，“坐在这里就很好。”他生起闷气，不再说话。但我看着他喝完了第二瓶酒。

“谢辽莎，”我说，“这对你是有害的！”他像野兽一样发怒了：

“别打扰我，我不想听你那些庸俗的意见。”

我关心他的身体健康，却让我受到了侮辱。我看到他又要第三瓶。这就是说，他为了惩罚我，刻意突显自己的痛苦。好吧。我们走出了餐厅。

“谢辽莎，”我说，“要不，你抱着吉普西吧。我有点累了。”而他就像是狗叫似的：

“我就知道会是这样！我让你别带狗！如今我没法帮你。你把狮子狗抱在怀里看起来就像白痴一样。”

我沉默不语。再次不愉快。

“干什么，”他嚷嚷着，“你就像泼妇一样，不说话？”

他就是这样。我沉默——他说我像泼妇，笑起来——他说我像高等艺妓。听听，这就像是古希腊式的侮辱。

我们一起走着。我牵着吉普西，心跳加速，疲惫不堪。但我沉默着，温和地笑着。

我们看到基尔皮切夫在餐厅对面的人行道上走着。但我有什么错呢？我又没有提前告诉他，我们会来这里。

谢尔盖·伊万诺维奇似乎沉默着。但这样的沉默比任何吵闹都更糟糕。

我们互相问了问好，一起走着。但他却开始耍花招：时而在后面拖着步子走，时而往前跑出三俄里。我没法，就是说，走得这样慢，但也不能占据整个人行道。随后他就完全消失了。

我因为焦急而不知所措。基尔皮切夫安慰着我，尽管他自己也痛苦不堪——他瘦了，苍白了，什么也不想吃。他闭口不谈自己的感受，但这并不难猜测。和他交谈是这样轻松，这样愉快，这样文雅。而和谢尔盖·伊万诺维奇在一起则是这样：我或是和他吵架，或是沉默，就像某个犹滴拿着奥洛菲尔内
[2]

 的头。

基尔皮切夫将我送到家里。

我到家后，一直等啊，等啊，谢尔盖·伊万诺维奇在一小时后才回来。

“您去哪里了？”

“只是散了一会儿步。”

他随即转过脸去。或许，他像白痴一样走着，思考着自杀计划。我很讨厌吃醋。我鼓起勇气，直截了当地对他说：

“谢尔盖·伊万诺维奇，我应该对你说一件事：首先……”

而他则大喊起来：

“如果是一件事，那么就说一件，不要引用首先，然后又是第四，再是第十，说上一整晚。而我直接告诉您：我厌倦了这一切，我明天就要离开了。现在请允许我睡个好觉。”

说完他就倒在床上了。我听到了鼾声，他故意装成熟睡的样子。整个晚上他都在装样子，早上还假装睡足了，收拾好行李箱就离开了。

我知道，因为吃醋人们可以做出任何事情，但同时却这般不能控制自己……我不知道，还有什么在等待着我。基尔皮切夫发誓会保护我免受这个疯子的伤害。

谢尔盖·伊万诺维奇的讲述：

那么，就是说，我们一起去餐厅，带着小狗。我请求她别带——不，她大发雷霆，无论如何也不行。她立刻破坏了我的心情。但是，我依然沉默着。

在餐厅里上演着永恒不变的故事：不论让她坐在哪里，她要不就嫌热得厉害，要不就嫌吹得厉害。但我承诺要克制住自己。我看到了一个空位子，用温柔的语气提议换个位子。她突然就面庞扭曲，用蛇一般的咝咝声回答说：

“我在这里就行。”

行就行吧，我不在乎。我可以请求，但不会苦苦哀求。我不做声了，开始吃饭。那里的葡萄酒，顺便说一句，味道不错。她看到我喝得饶有兴趣，就开始找碴儿。于是我只能勃然大怒。这些蠢女人们到底在想什么呢？人们去餐厅是为了什么呢——难道是刷牙吗？人们去餐厅是为了吃饭，并且就着饮品来吞下所吃的东西，这就是为什么来餐厅。而她们的理想则是——为了让人们看她是怎样吃的，而他们自己最好嚼一嚼炖的胡萝卜，就着水来吃饭，就像兔子一样，并且所有的时间都用来说恭维话。这哪能高兴呢！

我们走出餐厅——我就知道了：她将自己的狮子狗交到我的手上。要知道我已经警告过了！要知道我要求过了！的确太可恨！

我们遇到了某个糊涂虫——一个姓斯克里普金还是什么的。我利用这个机会就匆忙离开了。我非常口渴，喝了葡萄酒。这个蠢女人，顺便说一句，就像啄木鸟一样反复地说，酒是无法解渴的。我对这个白痴解释说，口渴是身体对液体的需求，而葡萄酒就是液体。而她却说，腌鲱鱼的盐水也是液体，但是无法解渴。

我合理地回答了她这个问题，说，如果她是患癔症的女人，应该治疗，而不是攻击他人。

回到家里——我看到，她准备好吵架了。

我立刻制止：

“我明天就离开。”

然后躺下睡觉。

上帝保佑，希望她没有猜到，我去了小酒馆——我努力不朝向她的那一侧呼吸。

不，够了，既然我们互不明白，互不理解。

够了。

狮子狗吉普西的讲述：

我们去了餐厅。

主人们一路都在吵架。

在餐厅里我们吃着糟糕的东西。而另一个先生吃着小鸡肉。

我望着他，而他也望着我。如果女主人朝他叫一叫，他大概会把骨头扔过来。

我什么也没得到。

街上那个每天和女主人在散步时叫喊的人走了过来，用脚推搡着我。

主人跑了，而那个人将自己的手塞进女主人的手里，完全将我挤到一边。他身上散发出烤牛犊肉的味道，而他自己悄悄地叫了叫，就像是饿了。随后女主人也开始叫了。

是她自己的错——为什么要吃菊蓟花和虾呢？傻瓜。

两人都装作饥饿的样子，这可骗不了我。

他们回到家里，在楼道口开始嗅对方。

她，准确说，首先闻到他吃了小牛肉，推开他走开了。

当主人回来的时候我们已经躺下睡觉了。他身上飘来两升酒的气味——我差点被熏晕了。他们的嗅觉呢？我对着他的脸狂吠起来：

“看家狗！”

如今主人不在了，而那个人则来了。她嗥叫，而他则尖吠。而请狗吃巧克力，关于这个，当然，他们谁也没有想到过。

最残酷的狗的变种便是所谓的人。低级的种族，你想想，怎么会有不相信骨头的人呢？



【注释】


[1]
 莎士比亚悲剧《奥赛罗》中奥赛罗的妻子，奥赛罗因怀疑她与副将凯西奥有染而将她杀死。


[2]
 意大利戏剧家德拉·瓦莱（约1560-1628）的三大悲剧之一《犹滴》中的人物。《犹滴》取材于《旧约》经外书中女英雄犹滴以美貌迷住敌军统帅奥洛菲尔内，乘他酒醉将他杀死，以拯救犹太居民的故事。


春天之春

乘火车旅行总是很有趣的，但总会有奇怪的意外事情发生……

事情是这样开始的：热妮娅姑母打起了盹。丽莎拿了一本书——阿列克谢·托尔斯泰的诗集——就开始读了起来。阿列克谢·托尔斯泰的诗她很早就熟知了，但将这本书拿在自己手里还是很开心：镶嵌金色的绿皮封面，封面内侧则贴有玛利亚女皇政府部门发行的纸币，证明“这本书是因为良好的行为与杰出的成就而奖励给二年级学生伊丽莎白·叶尔玛卡娃的”。

丽莎随便打开一页就读了起来。

而她对面则坐着一位留有黑胡子的先生，看起来不那么年轻了，或许，有40岁左右，认真地观察着她。

注意到这点，丽莎有些难为情，将头发塞到耳后。

而这位先生又开始看她的腿。那里或许一切都很好——鞋子是新的。他到底在看什么呢？

这位先生再次将目光转移到她的脸上，微微笑了笑，瞟了瞟热妮娅姑母，重新又笑了起来，轻声说道：

“多么美妙啊！”

于是丽莎明白了：他陷入了爱河。

此刻，即便是在这样一个15岁女孩的心里，每个女人天性里的本能都在呼唤着：让他坠入爱河——彻底征服他！

于是，丽莎谦逊地垂下眼睛，将书打开，以便他能够看到值得称赞的一页，好让他明白，这和谁有关。

她抬起眼睛：而他甚至都没有看。显然，他不明白，为什么她翻到这一页。

她将书完全转向侧面，就像是在望着书脊一样。如今就算是傻瓜也能明白，这里并不是白白地有国家印章和各种题词……

多么奇怪！没有引起他任何注意。他望着脖子，望着腿。或者是近视眼吗？

她把书移到靠近他一些的膝盖上。

“啊哈！”

姑母醒来了，像蛇一样向上伸展了一下身体，眼睛在丽莎与大胡子之间来回看了看。她的脸颊颤抖起来。

“丽莎！坐到我的位子上来。”

姑母的声音听起来死板而不连贯。

丽莎又惊讶又委屈地扬起眉毛，换了座位。

大胡子的人——他能够把自己控制得多好啊！——他安静地打开报纸开始阅读。

丽莎闭上眼睛开始思考。

她为大胡子感到惋惜。她并不爱他，但是有可能会嫁给他，以便使他的老年得到关怀。她知道，对他来说这是致命的相遇，他再也无法忘记她。并且，从这时起，和任何一个女人在一起他都不仅不会找到幸福，甚至也无法忘却。并且，一直，他就像影子，将会追随她……当她穿着婚纱挽着丈夫的手走出教堂……突然，人群之上……黑胡子。他沉默地升了起来，但眼里充满责备……这就是一生。而当她死去之时，在她的棺材旁看到黑胡子，所有人都会非常震惊，他面无血色，就像死亡，带着巨大的百合花花花环……不，玫瑰花环……红色的玫瑰……不，是白色的玫瑰……是白色的郁金香……

丽莎长久地选择着自己棺材上的花环。当她最终坚定地选好白色玫瑰时，火车也已经停了下来。

她睁开眼睛。有人穿过他们的车厢，行李箱卡住了门。穿行的人转过了身子……大胡子！

大胡子离开了……安静地，简单地，甚至带着报纸，却并没有抬头看丽莎……

而这却发生在这一切之后！

这世上有些多么奇怪的人啊……

五点钟的时候他们出来去火车站吃午饭。

小吃部的大厅很热闹。花瓶里装着花，其实也算不上花，只是染了色的针茅。桌子中间是装着酒的一堆瓶子，镀镍的盘子闪闪发光，欣喜若狂的仆人们在奔走。所有东西都就像在调味品中一样，飘浮在车站令人愉快的空气里。这惊慌的、快乐的空气里挟带属于它的春天的迅疾过堂风，以及某种蒸熟的、含有胡椒的味道。家里是不会有这样味道的。这无缘无故惊慌的感觉实在太好了：你知道，你的火车二十五分钟后就要离开了，而每个叫喊声、撞击声、铃声都使行进的人心存焦虑，步履匆匆，脉搏加速。

“还有时间，没必要着急。”

没必要是没必要，但仍旧是……

当看门人敲了两次钟时，低沉而单调的钟声响了起来，清晰嘹亮的话语也随之传来：“开往日梅林卡—沃洛奇斯克的火车第二次响铃。”坐在对面的一位先生丢掉了餐巾纸，从座位上跳起来，抓起行李箱猛冲向门口。您已经不自觉地推开盘子，目光开始寻找自己的搬运工。

丽莎旁边坐着一个年轻大学生，他穿着漂亮的白色制服上衣，头戴近卫军制帽。他噘着上嘴唇，摸着或许还没长出的小胡子，幼狗般闪亮的、空洞的、愉快的眼睛望着丽莎。

他非常有礼貌，非常文质彬彬。他从桌上拿起带孔的盐瓶，并且，在往自己的汤里放盐之前，向丽莎问道：

“您允许吗？”

拿起盐瓶的手就这样举起来，等着回答，并且做好了如果丽莎不同意，就将盐收回的准备。

丽莎胃口很好，本想拿起自己的鸡肉饼吃，但在这一盐瓶的故事发生后，她感觉自己是如此迷人，如此慵懒，以至于吃得津津有味会显得非常不体面。她叹了一口气推开了盘子。

“你怎么回事儿？”姑母问，“又是这样。过半小时你又要吃了。”

这一切是多么粗鲁啊！ “要吃”！在这事儿之后再看他是多么可怕。他突然笑了吗？

随后她和姑母一起在车厢外的窗户下散步。

夜晚的美是非常惊人的。四周弥漫着烟煤的味道，响起铁的撞击声和叮当声。信号旗的两个光点——绿色和红色很奇怪地照耀着玫瑰色的天空，就像对谁来说，夜晚已经开始了一样。而更令人惊奇的则是一棵小白桦，它爬到了两条轨道转弯处的正中间。那里是铁路岔口火车变轨的地方。糊涂的、蓬松的小白桦——它爬了出来，却不明白，自己可能会被压坏。

这里的一切——在玫瑰色的天空中，在铃声中，在白桦树中——对丽莎来说都有着特别的惊慌。这该怎么解释呢？惊慌，我们可以在年轻大学生手里拿着盐瓶的形象中这样表述。但这只是我们这样表述，丽莎并不知道。她只是有些惊奇，为何这一个春天的晚上是如此不寻常，而她感觉自己是美丽的。

“你的脸为什么这样不自然？”姑母摸不着头脑，“你这样卖弄风情地撮起嘴巴，简直像圣饼的女儿。”
[1]



第三次铃声。

走进自己的车厢时，丽莎看到大学生站在走廊里。他也走进了同一个车厢。

夜里。姑母睡着了。但是，她在躺下时对丽莎说过：

“如果你觉得憋闷的话，就去走廊里站会儿吧。”

于是她站在走廊里望着窗外模糊不清的月光照耀下的林中草地，望着夜雾里蜷缩成稠密的有弹性的一大群灰色灌木丛。她望着。

“我立刻就明白了，您是谁，您是什么样的。”大学生说着，噘起上嘴唇，触摸着并未长出的胡须，“您是长着绿眼睛的母豹。您不会爱，但却喜欢使人痛苦。请问，您为什么如此喜欢别人的痛苦？”

丽莎沉默着，做出“苍白的面孔”，也就是说，脸颊缩进，翻着白眼。

“请问，”大学生继续说，“您任何时候也没有被过去的阴影惊扰过吗？”

“有过，”丽莎确定地说，“有一个阴影使我不安。”

“请讲！请讲！”

“有一个人……完全不久之前……他一生都在追求我……他长着黑胡子，非常有钱。我并没错，只是不爱他！”

“那么您有意识地迷惑他，您也没有错吗？”

丽莎想起自己是如何将印有奖章的书悄悄塞给他。随后她似乎觉得，她在某些晚会上夺人眼目，而他靠墙站着，带着责备的眼光注视着她……他想起了白玫瑰做的花环，他气喘吁吁，绊了一跤，将它放到她的棺材上……

“太、太疯狂了！”大学生悄声说道，“母豹！我爱您！”

丽莎闭上眼睛。她不知道，她的嘴巴因为焦虑颤抖着，就像正打算哭泣的小姑娘的嘴唇一样。

“我知道，我们注定会分开。但不管您在哪里，我都要找到您。我们将会在一起！听我说，我给您写了诗。您和您的同伴一起在站台上散步，而我望着您写了这首诗。”

他拿出笔记本，扯下一页递给她：

“请拿上。这是献给您的。请看，我有多么好的铅笔啊。这是妈妈给我的……”他停了下来，“一个夫人给我的。”

丽莎接过纸页读了起来：

无法实现的梦想最后一道光线熄灭了，

春夏如魔术童话般逝去，

美妙的歌声唱不够，

而心中——全都是你。

“为什么‘春夏’都已‘逝去’？”丽莎羞怯地问道，有些惊讶。

大学生感到委屈：

“你多奇怪啊！要知道这是诗歌，而不是记录。您怎么会不明白呢？在诗歌中最重要的是——心情。”

乘务员走了过来，看了看大学生的票，随后询问他的座位在哪里。

两人都走开了。

姑母稍微打开了小门，用困顿的声音嘱咐丽莎躺下睡觉。

温馨的、不安的，车厢里的半睡不醒……

她的眼睛闪闪发光。月光中的林中草地在头脑中游荡，月光下的灌木丛。灌木丛在叫着“我爱您”，而林中旷地则喊着“而心中——全都是你”……

火车停站长久的静止中她醒了，拉开了勒紧的蓝色窗帘的边缘。

明亮的黄色太阳沿着站台上溅了水的木板跳跃着。没戴帽子的大腹便便的先生用手抓着衬衫解开了的衣领，从报刊亭跑了出去。而大学生匆匆从丽莎的窗前走过，戴着白色的近卫军制帽。他停了下来，对提着黄色行李箱的搬运工说了些什么。他说着，笑了起来，那空洞的、愉快的、幼狗般的眼睛闪闪发光。随后他就消失在了车站的门后。

搬运工提着行李箱跟在他身后走了。

夏天来临了。喧闹的、平淡的夏天。在地主的大家庭里，丽莎和上中学的兄弟们一起，和阴险的成年的表姐妹们，和家庭女教师们一起，吵嘴，游泳，吃波特文亚冷食。

丽莎感觉自己是另类的。

她——是绿眼睛的母豹。她不想吃波特文亚冷食，她不去游泳，也不做夏天里布置的功课。

别以为，或许，这很可笑。你们要相信，如果步入了自己生命中的诗意——爱情的圈子里，就连五十岁的教授也会这样做的。

他这样糊涂地，几乎是无意识地梦想着，并且还期待着自己也不清楚的什么东西，但甜蜜，温暖，因失望引起的痛苦对他来说有些强烈了。

哎！一切怎么会这样呢？……

“他是诗人，”丽莎想，“他会找到我，因为诗人的心里有永恒。”

夜里她醒来，赤脚走到窗户边，观看云朵是如何追赶月亮的。

“无法实现的梦想最后一道光线熄灭了。”她一整天都悄声说着。

突然……

“你一直在重复什么呢？”表姐挖苦道，“这是浪漫曲，卡嘉阿姨唱过的。”

“什么？”

“对啊。是以‘而心中——全都是你’结尾的。”

“不，不，不可能……这是一位诗人的诗……不……”

“那又怎么了？浪漫曲十年前就写出来了。你瞪大眼睛看什么啊？全都绿了。你，顺便说一句，有张很可怕的脸。”

十年前！

丽莎闭上了眼睛。

哦，失望引起的痛苦是多么强烈啊！

“喝——喝茶了！”饭厅里传来响亮的、庸俗的叫喊声，“草莓来了！谁想吃草莓？”

“快点来！不然科利亚就全都吃完了！……”

丽莎叹了一口气，朝饭厅走去。



【注释】


[1]
 这里指丽莎撮起嘴唇圆嘟嘟的样子，很像基督教里的白色圆形圣饼。


绅士

在这一个美妙的日子里，他们在“特罗卡杰罗”地铁站换乘时非常偶然地相遇了。她要换乘去往帕西区（巴黎塞纳河右岸），而他，如通常所说，“要去往圣云区（巴黎西郊）”。恰好就在走廊里，在那折叠式的不经意间碰触腹部的铁栅栏边，他们相遇了。

由于意外，她的包都掉落了，而他则喊了起来：“瓦莉娅！”他自己也被自己的喊声吓倒了，双手抱住头。随后他们朝对方跑去。她（为了说清楚，为什么他如此激动）非常漂亮，鼻子短而翘，用快乐的、轻微肿胀的眼睛透过爬到眉毛上方的淡黄色儿，看着上帝创造的这个世界。

他（为了解释清楚，她的包为何会掉落）是位高个子的、优雅的先生，头发沿鼻梁往两边分开。这样一来，甚至在帽子底下这一分头的起源都很难隐藏。领带、手提包、袜子——所有这一切都色调相同。只有他的面部表情稍稍破坏了和谐——它呈现出某种不知是惊慌还是恐惧的神情。但事实上，这是不值一提的小事。总之，他们朝对方奔去，拥抱着。

“就是说，您见到我很开心对吗？”女人喃喃说道，“真的吗？真的很开心吗？”

“开心得不得了！不得了！我……我爱您！”他大声说着，重新抱住头，“我的天，我都做了什么！上帝保佑，请原谅我吧！意外相逢……我失去了理智！我从不敢这样的！请忘记吧！请原谅我，瓦尔瓦拉·佩特罗芙娜！”

“不，不！您刚才喊我瓦莉娅的！ 一直叫我瓦莉娅吧。我爱您。”

“哦，哦，哦！”他呻吟起来，“您爱我？那么，我们都完了。”

因为焦虑的缘故他口齿不清地说着，摘下帽子，擦干额头。

“全都完了！”他接着说，“如今我们再也不应该见面了。”

“为什么呢？”瓦莉娅感到很惊讶。

“我是绅士，我应该关心您的声誉和您的安全。您的丈夫突然发现了怎么办？突然他因为怀疑而侮辱您怎么办？那时我——就像是开枪自杀？这一切多么可怕！”

“等等，”瓦莉娅说，“我们坐到长凳上，聊一聊。”“那如果有人看到了我们怎么办？”“这有什么可怕的！”瓦莉娅感到惊讶，“我昨天还见了帕斯捷尔·卢金，和他闲聊了一个半小时呢。这关别人什么事？”

“对是对！”他绝望地同意了，“但您忘了，无论他对您，还是您对他，都没有产生爱情。而我们……要知道我们关系的所有秘密都会暴露出来，要知道那时会怎样——开枪自杀吗？”

“哎，这算什么事儿啊！瓦西利·德米特里奇！亲爱的！我们把时间都浪费在小事上了。请再说一遍，您爱我。您是什么时候开始爱我的呢？”

他四周环顾了一下：

“在周四，是在周四爱上您的。一个月前，在科姆波特夫人家吃午饭时，您伸出手拿面包，这好像刺中了我。我如此激动不安，以至于拿起盐瓶，将盐撒在了葡萄酒里。所有人都惊叹道：‘您在做什么？’而我并不惊慌。我说，我总是这样喝酒的。很巧妙地圆过去了吧？但如今，如果在哪里和同一拨熟人一起吃午饭或是早饭时，我总是不得不将盐撒在酒里。没有别的办法。他们会猜到。”

“您太让人惊讶了！”瓦莉娅惊叹道，“瓦夏，亲爱的！”

“等等！”瓦夏打断她的话，“您是怎么称呼自己丈夫的？”

“怎样称呼？米沙，当然了。”

“那么这样，我恳请您也称呼我为米沙。这样您在任何时候都不会说漏嘴。多少不幸的事都是因为名字的缘故啊。想象一下——您丈夫亲吻着您，而您在这时想的是我。当然，您就会不自觉地轻声呼唤我的名字：‘瓦夏，瓦夏，再来一次！’或者别的什么类似的事。而他就会停下来：‘什么瓦夏？为什么是瓦夏？我们认识的人中哪个是瓦夏？哎！古里科夫！我早就怀疑了！’——庸俗，庸俗。我们该怎么办呢——开枪自杀吗？而您如果习惯了称呼我为米沙（要知道我事实上也可以成为米沙——这一切都取决于父母的想象），习惯了叫我米沙，这样您就什么也不用担心了，神不知鬼不觉的。他亲吻您，而您幻想着我，轻声喊着我的名字——明白吗，喊着我：‘米沙，米沙。’而那个傻瓜，很高兴，也很平静。或者，比如，在梦里。在梦里您总会梦到我，您可能会轻声说出我的名字。而您丈夫就在这里。他醒来看看表，这就听到了，听到了。‘瓦夏？什么瓦夏？’这就庸俗了。我是绅士。难道我该——我该用枪自杀吗？”

“您怎么把这一切都说得这么严重呢？”瓦莉娅不满地嘟囔道，“为什么别人就不会有这样的事儿？所有相爱的人都称呼彼此的名字，也不会有什么灾难，相反，只有快乐。”

“我的天，您是多么幼稚啊。要知道半数的离婚都是建立在这些‘瓦先卡和佩坚卡’基础上的。为什么？为了什么？既然这个如此容易避免。”

“那您就不害怕说漏嘴吗？要知道您今天称呼我为瓦莉娅，要是突然也再次喊起来呢？”

“不，现在起就不叫了。刚才那样称呼您，是因为我们的关系还不明确，而且我们自己也不知道彼此相爱。而如今，我作为一个绅士，应该时刻警惕，并且为您着想，只为您，我亲爱的（请原谅我称呼您为亲爱的，这也是愚蠢的大意了），现在我不再使您尴尬了。”

“那您会如何称呼我呢？这让我很好奇。您还未婚呢要知道。怎么办？”

“嗯……我自己住，也就是说和妈妈一起住。我或许可以称您为妈妈，明白吗？习惯使然，和妈妈一起住的人，说错话时会很明显。明白吗？如果在交谈中称呼您为‘妈妈，亲爱的’，那我就不用承担任何风险了。如果谁听到了，就会想：‘瞧，有人想起自己的妈妈了。’那么这一切也就非常自然了。”

“这个，知道吗，鬼知道这些都是什么呢！我是您什么妈妈啊！您没准儿还要开始称呼我为奶奶呢。愚蠢又粗鲁。”

“哎，亲爱的，也就是说，瓦尔瓦拉·佩特罗芙娜。要知道我这纯粹是出于绅士风度。”

“您明天会去参加福格利布拉特医生的庆祝会吗？那么，我悄悄请求主持人将我们安排在一起。我丈夫将和委员会的人坐在一起，我们就一起聊聊天。我特别高兴，猜到……”

“您这是做什么呢？”瓦夏喊了起来，“现在我是无论如何也不能去宴会了。当然，尽管我们之前有过纯粹的友谊关系，也曾是非常美好的。但是现在——这不可思议。多么遗憾啊。我已经交了钱，却不能去。难道可以这样：我自己给主持人打电话，假装什么也不知道，请求他一定把我，比方说，和医生妻子西奇娜安排坐在一起吗？啊？是个好主意吗？”

“那如果他说，我已经请求他将您和我安排坐在一起了呢？”

“嗯……那么我就假装说，我已经忘记您是哪位了。这样，我会说，瓦尔瓦拉·佩特罗芙娜是谁呢？是那个肥胖的，纠缠所有人的人吗？明白吗？我故意否定您。也就是说，不仅仅对您，而是好像迷惑所有人。我会说，是那个卑鄙无耻，长满粉刺的人。明白吗？为了说得清楚，我甚至都不知道自己说的是谁。”

“抱歉，这一切，实在太愚蠢了。”瓦莉娅叹了一口气，“主持人片金多少次看到您和我在一起了，他怎么可能相信，您突然不认识我了呢？”

“但是我，要是这样评论您的话，他就会相信了。我会尽量说一些格外粗鲁的话。我能做到，别担心。”

“我完全不希望您把种种丑陋行为跟我连在一起。”

“亲爱的！也就是瓦尔瓦拉·佩特罗芙娜，也就是奶奶——噗！搞混了。我刚想开始习惯，就搞错啦。亲爱的妈妈！要知道这是为了您好，为了您。难道您认为，将您的名字和各种恶劣的形容词连在一起，我就高兴吗？我就不痛苦吗？有什么办法呢？只能如此。也就是说，我和医生妻子坐在一起。此外，我将用漫不经心的眼光扫视一下到来的人，高傲地向您点点头说话。明白吗？正是说话，高傲地漫不经心地从牙缝里挤出几句话。仍然高傲地点点头，说：‘哎呀，这个傻瓜在这里。’那时医生妻子本人不仅从来不相信我们有亲密关系，而且也会使所有别的人不再相信，如果有谁已经开始怀疑的话。当然，这对我来说非常艰难，但是为了自己的心上人，有什么不能做的呢？我是骑士。我是绅士。我不会让您受委屈。总之，如果社会上开始有您的风言风语，您尽可放心——我这样添油加醋地议论您，那就没有任何人会认为我喜欢您。我嘲笑您：您的外形——哈哈，我会说，这个瓦莉娅——鼻孔上翻！当然，我会很心痛。您的服装，您的举止。‘竟然也，我会说——费力想要安排宴会。她的行为就像给母牛挤奶，而不是接待客人。’瞧，总之，我会虚构的。还有，我会说，想象一下，有什么能让人喜欢的。哈哈！一句话，妈妈，您可以安静下来了。我保护您的名誉。当然，我最好不和您在一起。还有——我会说——我没看到她那花费五十戈比购自‘优尼普利克斯’商店的毫无价值的一俄磅饼干。总之，我会说——这是她那荒谬的招待宴。一句话，我编造出来的这些。天，这一切该多么郁闷，多么痛苦。什么？什么？我没明白，您说什么？妈——妈——妈。”

“见鬼去吧！这是我说的话！”瓦莉娅喊了起来，她从长凳上跳起来，“滚开，口齿不清的白痴！别跟着我，讨厌的家伙！”

她迅速转身沿着台阶跑走了。

“瓦……啊不，妈……”瓦夏在恐惧中嘟囔着，“这是怎么回事呢？为什么她突然，在我的富有自我牺牲精神的爱情最热烈时走开了？或者，可能，她看见了某个熟人，就开始演戏了吗？这是很聪明的，如果是这样的话。非常聪明。而且简直是相当聪明。如果谁看见了立刻会认为：‘啊哈，她不喜欢这个先生。’而随后，如果在社会上看到我们在一起时，他对我们来说已经不会构成危险的了。这从她的角度来讲是非常明智的。尽管，或许，她很痛苦这样粗鲁地和所爱的人说话。但有什么办法呢？应该如此。”

他将手插进口袋里，无忧无虑地轻声打着口哨，以便谁也不会多心，开始从台阶上往下走。

“我爱她，并且我们相爱，”他想着，“这就是幸福。只是需要谨慎一些。要不然会怎样？开枪自杀吗？”


调情

船舱里有些闷热——散发出烧红的熨斗及发烫的油布味道，也没法拉开窗帘，因为窗户朝向甲板。因此，普拉东诺夫在黑暗中怒气冲冲地快速地刮了脸，换好了衣服。

“轮船开起来后会凉快一些。”他这样安慰自己，“在火车里也不会好到哪里去。”

他穿戴讲究——浅色套装，白色鞋子，仔细梳理好日益稀疏的深色头发，走上了甲板。这里呼吸轻松一些，尽管轮船已经微微晃动了，安静地前行，但甲板上被太阳炙烤得太厉害，以至于无法感受到一丁点儿的空气流动。轮船缓缓转过身，离开了多山河岸边的花园与钟楼。

这一时间段不适宜游览伏尔加河。七月底河流已经变浅了。轮船测量着深度，缓慢前行。

一等舱的乘客出奇地少：一位大块头的、肥胖的商人戴着有檐儿的便帽和妻子在一起，妻子上了年纪，很安静；还有一位牧师，两位上了年纪的面露怨色的太太。

普拉东诺夫在船舱里散了一会儿步。

“好无聊啊！”

尽管因为某些情况这已经很不错了。他最怕遇到熟人。

“但到底为什么这样空荡荡呢？”

突然，从轮船客舱房间里传来了雄赳赳的轻佻小曲的调子，嘶哑的男中音在钢琴叮叮声伴奏下唱着。

普拉东诺夫笑了笑，走向这些令人愉快的声音。

轮船客舱房空荡荡的……只有在一束彩色针茅装饰的钢琴后坐着一个敦实的年轻人，他穿着淡蓝色的印花布俄式偏领男衬衫。

他侧身坐在圆凳上，左侧膝盖垂向地面，就像是驿站车夫坐在马车位上，并且，肘部突兀地散开支撑着，也是某种车夫式的（就像操纵着三驾马车），狠狠按着键。

应该稍微耍小性子。

稍微严厉些。

他准备好了。

他晃动着梳理得很乱的如粗壮鬃毛一般的浅色头发。

做出让步

鸽子在散步。

特拉——利亚——利亚——利亚

特拉——利亚——利亚

他注意到了普拉东诺夫，跳起来说：

“请允许我自我介绍一下。我叫奥库洛夫，医学院传染病专业的大学生。”

“哎，是的，”普拉东诺夫明白了，“怪不得乘客这样少。霍乱。”

“见鬼去吧，哪里是什么霍乱。大家喝得酩酊大醉——又恶心想吐。我跑了多少航线了，也没见有谁得霍乱。”

大学生奥库洛夫的脸是健康的，红润的，比头发要暗些。他脸上的表情就像打算揍别人的脸似的：嘴巴张开，鼻孔膨胀，眼睛鼓起。仿佛大自然记下了眼前这一刻，就这样允许大学生沿着自己的生活走下去。

“是的，我亲爱的，”大学生说，“专享的忧愁，没有一个夫人。而坐下——这样令人厌恶，甚至在这样安静的水中也会晕船。而您，是为了开心才出行的吗？不值得。河流——废物，酷热、臭气。码头上总有吵骂声。船长——岂有此理：应该是酒鬼，因为他吃饭时不喝伏特加。他的妻子是个年轻的女孩——才结婚四个月。我试着把她看作能干的人一样聊天。蠢女人，哎，让我头疼。她突然想教导我。‘从欢天喜地，无所事事的闲谈’到‘为人民带来好处’。你想想——船长的妻子！有没有兴趣看看维亚特卡河，感受心情的细微变化？”他吐了一口痰，就转移话题了。您知道这个调子吗？特别棒的：

从我的鲜花

美妙的香气……

所有的小吃店里都在唱着。

他迅速转身坐在“车夫座”上，摇晃着蓬乱的发绺，开始了：

哎，妈妈，

哎，这是怎么回事……

“这就是医学院学生！”——普拉东诺夫想着，到甲板上散步去了。

临近午饭时，乘客们都出来了。那个剑齿象般的商人带着妻子、无聊的老太太们、牧师，还有两个商人，以及某个长着纺线一般的头发，穿着脏衬衣，戴着青铜夹鼻眼镜的人，他鼓起的口袋里装着报纸。

大家在甲板上吃饭，每个人都坐在自己的桌子边。船长走了过来，他苍白、浮肿、面色阴沉，穿着旧了的粗麻布制服上衣。有个十四岁左右的小女孩和他在一起，梳着光滑的、拧得很紧的辫子，穿着印花布女装。

普拉东诺夫已经吃完了自己传统的波特文亚冷食时，医学院学生来到他的桌边，叫了一声服务员：

“把我的餐具拿到这里来！”

“请，请！”普拉东诺夫邀请他，“我很高兴。”

医学院学生坐了下来，要了伏特加和鲱鱼。

“糟——糟透了的河！”他开始了谈话，“伏尔加，伏尔加，春天里雨水充足，你不能如此淹没田地……”

不能这样。俄罗斯知识分子总是要教些什么东西。

伏尔加，你瞧，不会这样淹没。它更好地懂得该怎样泛滥。

“对不起，”普拉东诺夫插了一句，“您好像害怕着什么。而事实上，我没有记得很清楚。”

“是，我自己都不记得了。”大学生善意地同意了，“那您看见了我们的傻瓜了吗？”

“哪个傻瓜？”

“船长的妻子，和船长坐在一起呢。她故意不朝这边看。她很讨厌我的‘小餐馆式庸俗本性’。”

“什么？”普拉东诺夫感到惊讶，“这个女孩子？她才不超过十五岁啊。”

“不，稍微大些。十七岁。怎么了？那她好吗？我对她说：‘要知道嫁给胡獾都是一样的。牧师怎么会同意给你举行结婚仪式的呢？’哈哈！拿着小虫子的胡獾！您怎么认为？她就感到受侮辱了！那个傻瓜！”

傍晚很安静，呈现一片粉红色。彩色的灯笼在浮标上魔幻般燃烧，轮船在它们中间梦呓般滑过。乘客早早地去旅客休息室安置下来了，只有下层甲板上还很闹腾，挤满了锯工们——木工们，还有鞑靼人发出的蚊子般嗡嗡的牢骚声。

白色轻盈的披肩风一般从鼻尖飘过，它吸引了普拉东诺夫。

船长妻子小小的身影在船上舒适地坐下，没有移动。

“您憧憬着什么吗？”普拉东诺夫问。她哆嗦一下，惊恐地转过身。

“哎！我以为，又是这个……”

“您以为，是这个医学院学生？是吗？确实，他是比较庸俗的人。”

随后她那长着一双大眼睛的温柔的、瘦弱的小脸转向他，眼睛的颜色已经很难分辨清楚。

普拉东诺夫用严肃的语调说着话，令人信服。他非常严厉地谴责了大学生的轻佻小曲，甚至表达了惊讶——当命运给了他充分的可能性做神圣的事情，帮助受苦受难的人们时，他怎么可以做出这样庸俗的事。

小小的船长妻子整个身子转向他，就像花儿转向了太阳，甚至小嘴巴也张开了。

月亮升起来了，完全新生的，还未明亮照耀的月亮，但它挂在空中就像是装饰品。小河轻声哗啦作响，山上河岸的森林暗了下来，周遭一片安静。

普拉东诺夫不想离开这儿去令人窒息的客舱里，为了将这一迷人的、在夜间愈发苍白的“小脸蛋”留在自己身边，他滔滔不绝地说着，说着最崇高的话题，有时甚至自己都感到羞愧。

“这可是天大的谎言！”

霞光已经呈现粉红色时，倦意袭来，他心里充满了感动，回去睡觉了。

第二天正是这一致命的七月二十三日，薇拉·彼得罗夫娜应该坐一晚上的船——总共也就几个小时。

因为这一约会是春天时就已经定好的，他已经收到了一打信件和电报。需要协调好他去萨拉托夫出差及她去庄园拜访熟人的时间。想象一下这美妙的充满诗意的约会，关于它任何时候也不会有任何人知道。薇拉·彼得罗夫娜的丈夫忙于酿酒工厂的建造，没法去送她。一切都如此顺利。

即将到来的约会并没有使普拉东诺夫激动。他已经三个月没有见到薇拉·彼得罗夫娜，对于调情来说这一时间太长久，以至于他已经失去兴趣了。但会见仍然是令人愉快的，就像娱乐，就像在萨拉托夫等待着他的那些复杂的彼得堡业务与不愉快的事务会见之间的休息。

为了缩短时间，他在早饭之后迅速躺下睡觉，一直睡到五点。他仔细地梳了梳头发，将古龙水擦在身上，以防万一将自己的客舱整理好，随后走到甲板上打听那个码头是不是快到了。他想起了船长妻子，四处看了看，但是没有找到她。不过如今找她也没必要。

小码头边停着一辆四轮马车，几位先生和一位身穿白色裙子的夫人正在忙碌着。

普拉东诺夫决定，以防万一还是躲藏起来更明智一些。或许，她的丈夫会来送他。

当码头已经从眼睛里消失时，他绕到管道后边走了出去。

“阿尔卡季·尼古拉耶维奇！”

“亲爱的！”

薇拉·彼得罗夫娜满脸通红，头发黏附在额上：“我受了十八俄里这样的炎热！”握着他的手，她因为激动而呼吸吃力。

“太疯狂了……太疯狂了……”他重复着，不知道该说什么。

突然背后熟悉的声音令人厌恶地喊了起来，充满喜悦：

“姑母！这真是惊喜啊！您这是要去哪里？”医学院大学生大声喊道。

他用肩膀挤开普拉东诺夫，走向惊慌失措的妇人，吧嗒亲了一下她的脸颊。

“这……请允许我介绍一下……”妇人带着绝望的神情含糊说道，“这是我丈夫的侄子，瓦夏·奥库洛夫。”

“我们已经非常熟悉了，”大学生善意地笑着说，“您知道吗？姑母，您在村子里长胖了好多！实实在在！侧面都成这样了，简直像是台座！”

“哎，别说了！”薇拉·彼得罗夫娜差点没哭出来，含糊说道。

“我不知道，你们也认识呢！”大学生继续欢快地说道，“或许，你们刻意碰面的吗？这是会合点？哈哈哈！姑母，我们一起走吧，我给您看看您的客舱。再见了，普拉东诺夫先生。要一起吃午饭吗？”

他整个晚上就这样一步也没有离开可怜的薇拉·彼得罗夫娜，只是在午饭时想起了一个好主意，自己去了小吃部投诉热伏特加。这几分钟未必足够表达绝望和爱情，以及希望——或许，夜间这坏蛋会安静下来。

“当所有人睡熟后，您来甲板上，来管道这里，我会等您。”普拉东诺夫悄声说。

“只是，上天保佑，谨慎一些！他可能会给我丈夫搬弄是非。”

晚上非常无聊地过去了。薇拉·彼得罗夫娜坐立不安。普拉东诺夫生气了，两个人在谈话中始终试图使大学生明白，他们的相遇是完全偶然的，并且也对这一情况感到非常惊讶。

大学生欢笑着，唱着愚蠢的歌曲片段，感到自己是交际界的灵魂。

“那么现在该睡觉了，睡觉，睡觉！”他命令道，“明天您还要早起，别太疲惫了。我要替姑父对您负责。”

薇拉·彼得罗夫娜意味深长地握了握普拉东诺夫的手，在侄子陪伴下离开了。

轻盈的黑暗划过栏杆，低低的声音呼唤着。普拉东诺夫快速地转身，走向自己的客舱。

“如今还有这个纠缠不休。”他脑子里想着娇小的船长老婆。

等待了半小时，他悄悄走到甲板上，朝着管道走去。

“是您？”

“我！”

她已经在等他了，在暗淡的朦胧中她变得漂亮起来，包裹着长长的黑色的面纱。

“薇拉·彼得罗夫娜！亲爱的！太可怕了！”

“这太可怕了！这太可怕了！”她开始喃喃自语，“我为了说服丈夫花费了多少心思。他不愿意我独自前来找谢韦里亚科夫，因米什卡而吃醋。他本想六月份出行，我假装生病了……总之，一切都是这样艰难，这样痛苦……”

“听我说，薇拉，亲爱的！来我这里！我这里，真的，是安全的。我们安静地坐一坐，不要激动。我只是亲吻一下您迷人的眼睛，只是听听您的声音。要知道我数月来只能在梦里听到它。您的声音！难道可以将它忘记吗？薇拉！对我说些什么吧！”

“哎——呆——得儿——呆！”突然嘶哑的低音在他们上方唱了起来。

薇拉·彼得罗夫娜迅速跳到一旁。

“这是怎么回事儿？”大学生继续说，因为这个，当然，是他……“雾，潮湿，难道夜里可以在河边坐着吗？哎呀，哎呀，哎呀我的姑母啊！我要把这一切都写信告诉姑父。睡吧，睡吧，睡吧！没什么，没什么！阿尔卡季·尼古拉耶维奇！赶她去睡觉吧。肚子会受凉，会得霍乱的。”

“我这就走，我这就走。”薇拉·彼得罗夫娜用颤抖的声音嘟囔着。

“这样太危险！”大学生平静下来，“潮湿，雾！”

“那么您来这有什么事呢？”普拉东诺夫发怒了。

“什么——什么事儿？我要在姑父面前为她负责。现在已经晚了。睡吧，睡吧，睡吧。姑母，我送您回去，并且整晚都守在门口，不然您还会跑出去，肚子一定会受凉的。”

早上，在非常冷淡的告别之后（“她还在生我气呢。”普拉东诺夫摸不着头脑），薇拉·彼得罗夫娜乘船离开了。

傍晚，穿着浅色连衣裙的轻盈身影主动来找普拉东诺夫。

“您很忧伤吗？”她问道。

“不。为什么您这样认为？”

“怎么……您的薇拉·彼得罗夫娜离开了。”她的声音意外大胆地叮当响起，就像是挑衅般。

普拉东诺夫笑了起来：

“要知道这是您朋友，那个医学院大学生的姑母。她甚至和他有点像——难道您没注意吗？”

突然她如此轻信地孩子般地笑了起来，以至于他自己也感觉轻松和开心起来了。这一笑好像突然使他们亲近起来，开始了他们之间心与心的交谈。那时普拉东诺夫了解到，船长是一个很好的人，并且许诺秋天就让她去莫斯科学习。

“不，不要去莫斯科！”普拉东诺夫打断她的话，“应该去圣彼得堡。”

“为什么？”

“什么为什么？因为我在那里！”

她用自己瘦弱的双手拉起他的手，因为幸福而笑了起来。

总而言之，夜晚是非常美妙的。已经是黎明时分，从管道后面走出了笨重的身形，打着哈欠，叫喊着：

“玛鲁谢诺克，夜猫子！该睡觉了。”这是船长。

还有一个夜晚他们一起在甲板上度过。升高的月亮向普拉东诺夫展示了玛鲁谢诺克充满灵感的、明亮的大眼睛。

“别忘了我的电话号码。”他对这双惊人的眼睛说道，“您甚至不用说出自己的名字。我凭声音就听出是您。”

“什么？不可能！”她欢喜地轻声说道，“难道可以听出来吗？”

“您瞧瞧！难道可以忘记它吗？您温柔的声音！它简直是在说着：这是我。”

在这一电话之后多么美妙的生活就要开始了啊！剧院，当然，最严肃的，学术性的讲座，展览。艺术有着巨大的意义……以及美，比如，她的美……

她听着！是怎样听着啊！当什么使得她非常震惊之时，她是如此迷人，如此特别地说道：“原来是这样啊！”

一大早他就出发去萨拉托夫。码头已经有无聊的业务上人在等他，装出不自然的、殷勤的面孔。普拉东诺夫认为，这些殷勤的面孔中的一张应当以盗用公款的证据来揭穿，而另一张，可以因为一无事可做被开除，而当他已经满腹心事，气愤不已地提早沿着船梯往下走，偶然转身时，在栏杆边看到了她。她眯缝着半睡半醒的小脸，双唇紧抿，就像是害怕自己会大哭一样，但她的眼睛闪耀着，这样大的、幸福的眼睛，以至于他不自觉地对它们微笑了起来。

普拉东诺夫在萨拉托夫白天忙得不可开交，晚上则是——醉后狂态。在奥奇金小吃店里，商人们的狂欢沿整个伏尔加河雷鸣般作响，他不得不，就像应当的那样，和业务上的人们一起度过夜晚。合唱团的人们唱着歌——茨冈人，匈牙利人，俄罗斯人。高贵的伏尔加河商人在仆人们面前举止傲慢。灌满四十八杯酒后，仆人意外地在桌布上泼溅了一下。

“你不会倒酒吗？笨蛋！”

商人将桌布猛然一揪，碎片开始叮叮作响，香槟酒弄脏了地毯和座椅。

“先倒酒！”

酒的味道，香烟的烟雾，喧闹声。

“蕾特卡！蕾特卡！”匈牙利人用半睡不醒的嘶哑的声音说道。

黎明时分相邻的办公室传出了疯狂的，某种已经完全像是公羊般的吼声。

“这是什么？”

“阿波洛索夫先生在寻开心呢。他们总是在最后集合起所有的服务员，迫使他们合唱。”

来讲一讲：这个阿波洛索夫是个谦虚的乡村教师，在根里赫·勃洛克那里分期付款买了彩票，赢了七万五千。他刚刚得到了钱，就住在奥奇金这里。现在钱就快花完了。他想让所有人将最后一戈比都留在这里。他有这样的梦想。而随后又请求留在原来的地方工作，乡村教师将会活到最后并回忆起曾经的奢侈生活，黎明时分服务员们是如何为他合唱的。

那么，哪里，除了俄罗斯及俄罗斯人的心灵之外，您还能找到这样的“幸福”？

秋去冬来。

普拉东诺夫的冬天开始得非常复杂，在业务关系中充满了各种不愉快的事件。他不得不埋头工作，而且工作是非常令人焦躁的，麻烦的，又重要的。

于是，在等待一次重要会见时，他坐在自己的办公室里。电话响了。

“是谁？”

“是我！”一个女人的声音愉快地响起，“我！我！”

“谁是‘我’？”普拉东诺夫气愤地问道，“抱歉，我很忙。”

“是我呀！这是——我！”这个声音再次回答，并且补充道，准确来讲，非常惊讶地问道，“难道您认不出我的声音了吗？这是——我。”

“哎，夫人，”——普拉东诺夫恼火地说，“请您相信，我现在的确没有时间玩猜谜游戏。我非常忙！劳驾您直接说。”

“也就是说，您认不出我的声音了！”电话那边的声音绝望地回答。

“啊！”普拉东诺夫猜到了，“哦，怎么会呢？我当然能听出来了。难道我能听不出您迷人的小嗓音吗，薇拉·彼得罗夫娜？”

沉默。随后是一片安静，忧伤、忧伤：

“薇拉·彼得罗夫娜？这样……如果这样，那么没什么……我什么也不需要了。”

突然他想起来了：

“啊，是那个娇小的女孩！伏尔加河上娇小的女孩！天哪，我这都做了什么啊！让她受到这样的委屈！”

“我听出来了！我听出来了！”他对着话筒喊道，自己也惊讶于自己的愉快，以及，绝望，“上帝保佑！上帝保佑！要知道我听出来了！”

但电话那头已经没有了任何回应。


世界同室者

“世界同室者”。

这听起来不像“世界公民”这般自豪。

世界公民——这一说法主要包含了关于某种权利的概念，关于自己在尘世福利中的确定份额。

世界同室者——则是身不由己、垂头丧气的人。

世界公民能够实现自我价值。世界同室者——争取，但无法实现。

世界公民——虚构。

世界同室者——现实。

在世界上生活很艰难。与其说是必要的为了生活的工作，不如说是自卫使人厌倦。

“防卫谁呢？谁进攻呢？”

“所有人。永远，处处，竭尽全力。”

他们为什么要进攻呢？为了生存的斗争吗？走开，我要占据这个地方！把人推开，占据他的地方？哎，如果是这样的话！这其中哪怕是有实际意义也好。要知道，一直防卫的对象并没有意义，因为没有任何目的，只有原因。这一原因——生病的肝脏，神经衰弱的疯狂形式，对无法复仇的委屈、嫉妒、绝望及愚蠢的反应。所有这一切都是单独起作用的，或在不同的组合中，或是巨大的重新合并的和音。就像在所有音栓都发声的管风琴中，按下所有的音键，以迎接喧哗与怒吼那令人震惊的汇合。

生活就是这样，人就是这样。没有办法。

人们用什么防卫呢？他们的武器，他们的盾牌是什么样的呢？

他们的武器是这样的：青春、美貌、金钱与成功。这四把手枪每个人应该都拥有。

如果没有的话——也应当假装他们也有。

女人比男人有更多的机会假装美丽与青春。如果不是美丽机构为她们效劳，那么就只是香粉、面霜和染料。

美容外科越来越多为自己争取到存在的权利。女人们毫无顾忌地改变自己鼻子或胸的形状，就像是将卷发变成了发髻。

不久前在报纸上出现了关于耳朵再生手术有趣的描述。一位有经验的外科医生修复了某个老化的耳朵。为此他从病人胸部剪下来一小块皮肤，并将它重新紧贴在这讨厌的耳朵上。但为了不使胸部被撕破，他又从她的背部剪下来一块皮肤来打补丁。但是背部没有皮肤也不可以。于是他又从病人大腿剪下来一块皮肤，修补背部。那么，他又能用什么来贴到大腿上呢？没有说明，但这已并不重要了。我认为，就是病人自己也对它不抱什么希望了。如果她全身都是补丁的话也没什么，重要的是，耳朵是新生的。

美容手术并没有使任何人不安。

不久前一位年轻的太太因为内科病去找一位非常著名的医生，她问医生是否可以为她的身体做手术。她需要修正胸部形状。年轻太太的身材很好，她的愿望让医生很吃惊。

“哎，您不知道我们生活的情况。”太太很严肃地回答，“在欧洲人看来我的身材是很好的，但我是智利人，我生活在智利，我们那里经常有地震。”

“那么，如果地震发生的话，穿上紧一些的胸衣。”医生建议说。

“哪里有什么胸衣啊！”智利女郎挥挥手，“地震时一般每个人都要尽可能快地从屋里跑出去，甚至勉强穿点衣服就跑出去了。”

“那如果地震发生在白天呢？”

“那也一样。同样如此。”

瞧，就是这样严肃的原因，因此很难劝阻她。

美貌就像是自我防卫的武器得到了稳固的认可。甚至最严肃的男人，诚恳地因为女人们过分关注自己外形而谴责她们，也不能坚定地反对这一自卫的规则，他在她们面前表现出羞怯的样子，稀疏的鬓发经秃顶从左耳延伸到右耳。

人们就这样用青春和美貌作为自卫的武器。

关于人们用金钱来自卫的事没什么可说的。这已众所周知。但自卫有时还会采用这样一些形式，以至于人们马上还无法明白，这正是它所使用的。

比如，某个家庭安排了招待会，召集客人们。

开始了准备工作。

烟雾升腾着，就像是战争前。导火线燃烧着。

是的，的确如此。导火线燃烧着。打扫房屋，所有日常的不好的东西都隐藏起来。敌人不应该看到薄弱的地方。他会朝这一薄弱的地方进攻，那么战役就输了。

如果地毯上有斑点——它上面就会放着小桌子，圈椅。

如果桌布上有洞——它就会用装着饼干的篮子，装着鲜花的小花瓶挡住。

给孩子们和小狗洗澡，用汽油给猫清洗，洗净门把手，将沙发靠垫较干净的一面向外翻转。如果在房子里看到某个牙龈脓肿得不好看的阿姨——她一定会被关进橱壁里。

一切都清洗干净，一切都整理好，需要的一切都买好，脸上挂着极端紧张的微笑：无法抓住我们的要害。

于是，烟雾升腾，就像是在战斗前。导火线燃烧着。

与此同时客人们也武装起来。

“我不能穿咖啡色的裙子。”受邀的太太绝望地对丈夫说道，“我已经穿过两次了。”

丈夫也明白，这很难，这显露出某种不能承认的事情——没有多余的钱了。

“披上皮衣，将会很冷。”

“但要是他们那边忽然很暖和了呢？如果他们猜到我故意穿皮衣的话就更糟糕了。”

丈夫叹了一口气。还可以建议什么呢？简直就是直接放弃了进攻。带着这样的武器去往敌人的要塞！

“谢辽莎，你看看，”岳母说，“我衣袖的肘部在发亮，看不出来吧？”

“或许，最好把妈妈留在家里吧？”谢辽莎惊慌地对妻子悄声说。

“知道吗？他们的奶奶也不会更好。”

丈夫想起了“他们的奶奶”，愉快地确定，这是堡垒里的一个豁口，多亏了它，他们所有人都可以被攻克。

“我要对他们说，我在餐厅里几乎和一位伟大的公爵坐在一张桌子上。”

“别忘了说，你还将自己的打火机送给了他。”

“哎，对。我都忘记了。”

“他们会说，”岳母插话说道，“可以在餐厅里送给公爵打火机，却不能给妻子缝制一件体面的连衣裙。”

“那么，我想办法摆脱困境好了。”妻子勇敢地说道。

她的眼睛闪耀着。她死也不投降。

“我对他说，整个夏天一位超级有钱的太太邀请了我去……去哪里呢？”

“赶紧地，就说去意大利了。”丈夫决定说。

“在炎热的季节去湖边，否则就去威尼斯。”妻子同意。

“在快艇上旅行，”岳母建议说，“这就更加豪华了。”

“这还需要再商妥，不然就像是撒谎，一切就都暴露出来了。”

“说实在的，这里甚至没有特别的谎言。要知道玛尼娅邀请我去了她家整整一周呢，去了默冬
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 。那我们这里只是说得稍微远了点，不是去默冬，而是去了意大利而已。这有什么好商量的？”

出发前他们在镜子里看了看自己，又互相看了看对方。

“没忘记手套吧？”

“把衣服翻领弄干净……这是刷子。”

“我的天！有一点儿清漆剥落了。稍等。”

“妈妈，往鼻子上稍微扑点儿粉。不可以这样。这样看起来就像您刚从厨房出来一样。”

“可事实就是这样啊。”

“但这完全不用让所有人都知道。”

（步枪已经擦亮了。炮也瞄准了。枪栓润滑了。瞄准器握好了。近弹。远弹。）

（砰——砰！）

“走吧。”

战争预定在九点。一切都准备好了。攻击从不同的方向进行。

谢尔久科夫一家，柳托别耶夫一家，巴巴诺索夫一家，格林巴乌姆（游击队员——单身汉）。

走着，到了。堡垒的大门大敞着。但不应该轻信。

巴巴诺索夫太太首先开火：

“老兄，多么漂亮啊！客厅正面是装着花的小花瓶！而我们家客厅里就从来没有摆放过。佩佳不喜欢。从花这儿得到的，他说，只有多余的垃圾和无关的味道。”

“不，怎么会呢？”丈夫插嘴说（后备军），“我爱花，但是是这种的，确实起到装饰作用的——一大束菊花，一大束白色百合花。”

“哎，我不喜欢，”女主人守护着突破口，“百合花味道实在太浓了。”

这时丈夫巴巴诺索夫推出了远射炮：

“那您这些水仙花不会有气味吗？区别只是在于，百合花散发出百合花的味道，而这些水仙花则是马厩的味道。哎，您，呵呵呵，别生气呀。”

“嗨，说什么呢您？您说什么呢？”突然游击队员——单身汉打抱不平了，他一看见一瓶白兰地酒就卑鄙地更换了标杆，转向了被围攻的一方，“水仙花，这是日本武士最喜欢的花。”

不能白白放过这一游击队员。 “抓住他！枪毙！”

游击队员家里发生了丑闻。妈妈跟着理发师跑了。

“哎，您妈妈的身体好吗？”谢尔久科夫带着虚情假意的尊重口吻问。

“谢谢您。她去了南方。”

“这是怎么回事呢？”

“只是去稍作休息。”

“就是说，她累了吗？不过，这是非常明智的。在她这样的年纪应该好好爱惜自己。”

游击队员两面颧骨上的肌肉都凸起来了。他转身朝向阴险的、微笑着的谢尔久科夫妻子，恭敬地说：

“您，那么，也要去南方休息吗？”——这种“那么”直接迎面点燃了她。

柳托别耶娃立刻选择了谢尔久科娃的尸体，试图使它复活：

“您的裙子多么漂亮啊！马上就可以看出，您来自良好的家庭。您穿上它是多么苗条啊。”

谢尔久科娃又复活了。但女主人是不会在家里打盹的。“开火！”她对自己下了口令，兴高采烈地对谢尔久科娃说：

“没错，非常棒的很合适的裙子。我一直很欣赏它。”

这就打死了——“一直”！

但谢尔久科娃还是微微颤动：

“哎，我不断地穿它。可能，大家都看够了。我的新裙子都挂在柜子里呢，但我还是穿坏了这个，没法抛弃它。我丈夫说：‘为什么你要为自己缝这么多新衣服，既然你又不穿它们？’”

女主人忧伤地笑了笑作为回应，她就像医生，望着自己病人的垂死挣扎，知道，科学是没用的，可病人却依然期待着它。

这时在男主人和巴巴诺索夫之间进行着重大的道德上的打嘴巴仗。他们谈论着关于西班牙战争的话题。

巴巴诺索夫发起猛攻，主人照老办法对他泼水，从要塞的墙头用沸水泼他。

“人民不会忍受法兰西政权！西班牙因流血过多而虚弱无力！”巴巴诺索夫叫喊道。

“那你的心珍视共产主义吗？”主人进一步逼他，“难道你不觉得，我要准备接待布尔什维克了吗？”

“那就这样吧。”巴巴诺索夫不听他说，大喊着，与此同时嘴里咀嚼着带罂粟籽的小圆面包，“就这样吧！只是您别用您的花朵、花瓶把自己与生活隔离开来。”

“佩佳，别说了！”妻子劝说他，“所有人早就知道我们亲爱的主人的喜好了。”

“是的。都知道，这很好！”主人喊了起来，突然从大口径火炮中传来砰的一声响，“至少，没有人敢说，我办理过布尔什维克的期票贴现。”

战争沿所有的战线进行了很久，为了赶最后一班地铁，进攻的人撤退了。带走了被打死和受伤的人。在家里他们舔净伤口。

“总体说来，相当不错。无论如何，很热闹。”

巴巴诺西哈想象着，还有可能喜欢什么，她的鼻子就像是煎鸡的尾巴。

“太可怕的东西——这些遮盖住的三明治。你永远也不知道，会突然遇到什么不愉快的事。涂上猫肝，请尝尝吧。”

“这些都如此土气。”

“柳托别耶娃——听起来就像某种古生物。”

“格林巴乌姆也是个令人讨厌的家伙。”

“下周应当把他们所有人都邀请到一起。”

休战的好日子很短。敌人们积蓄着力量。

生活在这世上很有趣，先生们。



【注释】


[1]
 默冬位于巴黎西南部郊区，塞纳河南岸。


十字架的选择

有这样一篇小说：《十字架的选择》。

人因为无法承受自己所背负的十字架重量，就埋怨起来，并且开始寻找另一个十字架。但不管他背起怎样的十字架——每一个都感觉更糟糕。有时过长，有时过宽，有时硌得肩膀疼。

最后他选择了最舒服的一个十字架。这其实就是他自己之前抛弃的那一个。

正是这个原因我们想起了这个短篇小说。

叶尔米洛夫非常尊重自己的妻子，自己的安娜。这是位非常得体的妻子，有分寸，不愚蠢。但是，当他遇到了卓娅·埃尔别利时，他甚至感到惊讶，自己怎么可以和这个如此平庸的安娜一起生活了这么多年。

安娜长得并不难看。她大个子，大骨架，大手，大脚，脸色红润。她穿得很简单，喜欢英式女短衫，平跟鞋，男式手套，不化妆，不洒香水。世上的一切对她来说都简单明了。对她来说神秘主义是不均衡的主体；恋情则是两性的自然爱慕；诗歌——“如果包含了内容，那就什么也不是”。和自己的丈夫在一起时，她从来也不说含情脉脉的话语，也不用不同的爱称或戏谑名字称呼他。但她非常仔细地关注他，以便他能拥有所需要的一切。她对他的消化和胃口感兴趣，迫使他做早操并且进行体育锻炼。

叶尔米洛夫不喜欢体育运动。他厌倦了体操，厌倦了十四年的生活以及安娜本人。

和她在一起生活很无趣。

无聊的甚至还有，家里的一切总是井井有条，一切都擦得很干净，清理得很干净，没有任何多余的东西。他埋怨说，就像是生活在士兵医院里。

当他第一次来到埃尔别利家里时，是偶然因为工作上的事情。房间里的环境首先令他感到震惊，随后则被感动了。他坐在那里等待主人。

桌子上摆满了一大堆报纸和杂志，杂乱无序，就像是谁故意翻乱了它们。有一个打开的盒子，里面放着吃剩的糖果。在报纸下能看到某种粉色的东西，下面垂着带扣环和蝴蝶结的橡胶制品。

而报纸上乱放着打开的钱包。

房间里的家具摆放得很荒诞的样子，就像随意放在那里。座椅转了个圈，背朝着桌子。其中一张椅子——正面紧靠着墙。

隔壁的房间里传来了响亮的女人声音，她一开始唱着某种奇怪的歌曲，内容听起来忧伤，但曲调又很欢快：

没有钱，没有钱，

完全没有钱。

随后那声音绝望地大喊道：

“舒尔卡！克维克又拖走了我的一只长袜！舒尔卡！你看看门后面有没有。我没法去——那里坐着陌生的大叔。”

男低音不高兴地嘟囔着。随后女人的声音又重新果断地响了起来：

“那怎么办呢？我自己去找，你要明白，这是我唯一的长袜子。其余的全都被狗陆续拖走撕碎了。什么？那现在怎么办？他又不会吃了我，你业务上的伙伴。”

门很小心地打开了，一个身穿粉色皮夹克的头发蓬乱的年轻女子，腼腆地走进了房间。

“抱歉，”她说，“我丈夫现在就出来。他在写东西……我在这里落下了……”

她用眼睛急速在地上寻找，望了一眼桌子，看到了粉色的橡胶制品，瞬间高兴起来：

“啊，在这里呢！太好了，我看到了。”

随后，她转身朝向刚才走出来的那扇门的方向，喊了起来：

“舒尔卡！别找胸衣了，我找到它了。袜子就在它上面呢。”她用最文质彬彬的笑容对叶尔米洛夫笑了笑，从杂志下面拉出了自己的胸衣，胸衣上面的确挂着一只袜子。她殷勤地挥了挥手，就像是从即将离开的火车窗内向外挥挥手一样，最后砰的一声关上了身后的门。过了几分钟埃尔别利走了进来，他高高的个子，神色慌张。他一只手扶着自己衬衫的衣领，用眼睛无助地寻找着什么——显然，是在找丢失的领带。

“抱歉，我的天！”他窘迫地说，“这里如此混乱。我马上就准备好了，我们可以一起去旁边的咖啡馆，那里说话会方便一些。”

他摊开双手，朝沙发看了一眼，走了出去。过了一分钟门后传来了他绝望的叫喊声：

“你为什么要用我的领带来系狗？！这简直太荒谬，再没有比这更过分的了。”

她用朗诵般的腔调回答了他：

因为，我没有心爱的人

我的嘴唇没有被吻！

最后埃尔别利完全收拾好走了出来，在寻找帽子时候撞了一下前面的墙壁，但他非常迅速地在椅子底下找到了帽子。他抖抖帽子上的灰尘，吹了一下，然后打开了通往楼梯的门。

他们已经沿着人行道走时，响亮的声音在他们头上唱了起来：

你眯缝着双眼温柔地望向天空

望向醉人的、叮当作响的蔚蓝……

埃尔别利生气地加快了脚步，而叶尔米洛夫则抬起头来，看到了二层阳台上的粉色身影，那一瞬间某个潮湿的东西狠狠击中了他的鼻子。这是粉色身影扔下来的花，显然，是从花瓶中抽出来的。花束早就腐烂了，因为花朵全都发黏了，枯萎了，散发出难闻的味道。然而叶尔米洛夫捡起了它。

“这不是给您的！”响亮的声音从上面喊了起来，“这是给可恶的舒尔卡的，我心爱的天使。”

“心爱的天使”转过身来，怒气冲冲地低声说道：

“您就扔了这垃圾吧！您弄脏了自己的皮夹克。”

叶尔米洛夫微笑着走开了。

“多么令人惊奇的女人啊，”他想，“和这样的女人生活在一起一定不会感到无聊的。她身上的一切都在唱歌，一切都在叮当作响……”

埃尔别利给了自己妻子应有的一切。她年轻、快乐、无忧无虑。不管他们的事业有多么不好，她从来也没有抱怨过，也没有数落过他的不成功。

但是，他却也无法期待来自她这一方面的任何支持或帮助。家里一片乱糟糟，工作信件、钱、物件总是不留痕迹地消失。睡觉，吃饭，都没有固定时间。

她有最好的意图。看到丈夫被她的无条理折磨得很痛苦时，她甚至制定了收支簙，在第一页上，埃尔别利饶有兴趣地读到：收到经费600法郎。花费585，剩余100，但它们不见了。只有15法郎。

“卓叶奇卡，”他喊着妻子，“这是什么意思？”

“这个？”卓娅认真问道，“这是减法。”

“什么减法？”

“你太苛刻了！你看，为了你不找碴儿，我专门为你做了这个，这里，在页边上。看到了吗？从600减去了585；还剩下100。但它们没了。”

“等等，为什么是100？”埃尔别利很惊讶。

“什么为什么？你自己看看：零减五——零。”

“为什么是零？”

“你这是怎么了——为什么总是问为什么？很清楚这是为什么。零意味着数字，它等于什么也没有。因此你怎么从它再减去什么呢？它从哪儿去给你取呢？”

“这才需要借啊。”

“这个零也需要去借吗？向谁借呢？”

“向相邻的数字啊。”

“怪人！要知道那里也是零。它自己本来就什么也没有。”

“所以它才也要向相邻数字借。”丈夫劝说她。

“那你设想一下，它会给它吗？总的来说——它是专门为了给第一个叫花子才去借的！那现在这些东西都到哪儿去了？听起来就很可笑。”

“总之，我发现了，你只是不会做算术罢了。”

“如果只是机械地做，那么我当然会。但如果需要认真思考，那么这些总是要向某些零去借在我看来根本就是非常讨厌的。如果你愿意的话，你自己做这些算术吧，我就算了。现在给我一千法郎吧。三个零。愉快的一伙，它们都向这个不幸的‘一’来借。瞧……总之，你想怎样就怎样吧，我够了。”

埃尔别利叹了一口气，拿上帽子，沮丧地用袖子除去上面的灰尘，离开了家。

当他第一次看到安娜——叶尔米洛夫的妻子时，被震惊了。

“这是多么安静的，迷人的女人啊！她所有的一切都是多么清楚，干净，简洁。心灵也得以放松。”

他久久地坐在叶尔米洛夫的家里，完全不想回家。但总是得离开的，当他走入自己家门前，在某个翻得乱七八糟的行李箱上绊了一跤，听到卧室里传来雷鸣般的高谈阔论时，他差点要哭了。

两天后，因为等着叶尔米洛夫三点整来自己家，他接近两点就回来了，结果意外碰到了自己的新朋友。叶尔米洛夫坐在椅子上，兴高采烈地用巧克力喂小狗，而卓娅将自己的睡裤挽到膝盖上面，在他面前跳着水手舞。

看到埃尔别利时，叶尔米洛夫非常难为情。他在混乱中解释说自己来早了，因为希望能够撞上埃尔别利在家，这样的话，用于工作交谈的时间就能够更自由一些。

埃尔别利完全不理解他的难为情。

但当他第二天去找叶尔米洛夫“打听优秀的打字员的地址”时，选的正是主人通常不在家的时间。但这一次，例外的是，他恰巧在家里。但叶尔米洛夫也没有感到有什么惊奇的。

“您是怎么知道，我今天没有去上班呢？”他非常真诚地问道。

埃尔别利咕哝了句什么。而当安娜提议他一起去游泳池游泳时，他高兴而又迅速地同意了，以至于叶尔米洛夫蔑视地看着他说：

“我无论如何也想象不到，您喜欢这种无聊的事！”

安娜在水中比平时环境中更迷人。她是如此清新、有力、快速、安静而又愉快，她教埃尔别利潜水以及从板上跳水，用有力的手扶着他，威严而又亲切。

他们决定每天游泳，有时则去水塘里划船。所有这一切都特别有趣，而且划得越远，就越美妙。

埃尔别利总是将安娜送回家。他们一起吃午饭，他经常在她这里待上一晚上。

叶尔米洛夫几乎从不在家。

但事情就这样发生了。有人因为工作上的事要给埃尔别利打电话，因此他比平时早些时候离开回家了。他用自己的钥匙打开门，看了一眼客厅，那一瞬间他不明白发生了什么事情。

房间里半明半暗，窗户打开着，卓娅坐在窗边上。她坐在某种高高的东西上，一只胳膊弯曲，奇怪地向上举起，微微摇晃着，朗诵道：

如此不假思索地爱我

没有烦恼，没有不幸的思想……

埃尔别利饶有兴趣地仔细看着。他看到了，那个卓娅坐着的高高的东西，是某个人的膝盖，而卓娅用弯曲的胳膊环抱着某人的肩膀。

他扭动了开关，想更准确了解发生了什么事情。卓娅跳起来，他发现了惊慌失措的，衣服蓬乱的叶尔米洛夫。他站起来，抱住了脑袋。

埃尔别利做了一个令人安心的手势，用绅士般的声音说道：

“请别拘束。抱歉打扰你们了。”

他转身走开了。他对自己非常满意，一点也没觉得自己受到了侮辱，只是稍微有些惊讶。

“她居然和这个笨蛋一起背叛了我！而他和这样一个微不足道的小人背叛了她！”

他耸了耸肩，忘记了工作上的电话——顾不上那么多——他飞奔去找安娜。

安娜对这个消息相当无所谓。

“没错，他们两人都是相当喜怒无常的类型，”她说，“近乎不健全。只是需要使这一切不引发冲突。我不喜欢任何有害的事。而您也应该离开了，因为尼古拉有可能回来，而您和他相遇很容易引发尖锐冲突。”

尽管对这个两次重复的词“冲突”感到不愉快，埃尔别利还是鼓足了勇气，拉起安娜的手说道：

“安娜！我很高兴发生了这样的事。我很高兴，您和我现在都自由了。您明白我的意思吗？”

安娜明白。

“是的。”她认真说道，“当然，这件事有自己的方便性。我指的是您对我的爱。但是，从另一方面来讲，这一切也破坏了生活平静的步伐。”

“安娜，我爱您！”他说，“我想要联合我们的步伐，就是说，生活，也就是说，生活的步伐。总之，就是这个。”

一切就这样开始了。

埃尔别利兴高采烈地搬去了叶尔米洛夫的房子。叶尔米洛夫则顺从地搬去了卓娅家。时间就这样过去了。

时间究竟是怎样度过的，我们并不知道，但三年左右过去了，叶尔米洛夫因为有事去找了埃尔别利。互通电话之后，叶尔米洛夫在约好的时间去了熟悉的通道。

他在爬楼梯时，惊讶地倾听自己的心声。

“我好像有点后悔。”他苦笑了一下。

熟悉的前厅。一切还是老样子。一切还是如此整洁，明亮，没有任何多余的东西。只是衣架上挂着别的男人的衣服。但在他们分手之前的最后一段时间，他也已经习惯了看到衣架上挂着别的男人的大衣。

只是那时并未觉得有什么不同。而如今不知为何有些忧伤。

安娜接待了他，她还是那般结实，那般清新。

“你好，尼古拉。”她平静地说，“你得等等。我无论如何也没法使亚历山大习惯于准确性。这完全是无法受文化影响的一种类型。”

叶尔米洛夫还坐在那把圈椅上，过去的时间里他也一直坐在那里。安娜看了看表：

“再过二十五分钟我们可以喝茶。”他想起了她分配时间的准确性。

“这种做法有些枯燥，”他想，“但是多么舒适啊！”

埃尔别利在约定的时间还没有回来。

“给家里打个电话吧，”安娜建议说，“他有可能把一切搞混了，自己去找你了。这是杂乱无章的体现。”她气愤地补充道。

但是叶尔米洛夫并不想给家里打电话。

“那就留下来吃午饭吧，”安娜建议说，“我很高兴看到你。”

他有些惊讶，但很高兴，很乐意留下来坐在摆好餐具的桌边吃饭，随后又坐在自己喜欢的圈椅中，机械地伸手拿起了报纸。

随后安娜开始认真地，有条理地向他仔细打听关于工作的事。

他体会到一种感觉。一个人在有趣但又令人疲惫的、厌倦的旅行之后回归自己家庭的感觉。他很想伸个懒腰，打个呵欠，带着满意的微笑说：

“好了，现在可以休息了，随后再工作。”

他很晚才回家，还在爬楼梯时就听到卓娅在唱着某种瞎编的歌，他厌恶地皱了皱眉：

“这不是女人，而是某个鸟一样的蠢货。”

他走入房间，停了下来。

埃尔别利坐在地毯上，而卓娅坐在沙发上。埃尔别利将头放在她的膝盖上，两只手搂着她的腰。

“请别拘束，”叶尔米洛夫平静地说，“抱歉，打扰你们了。”

他转身走了出去。

走出去找安娜。

整个路上他都在努力回想，自己在哪里听到过这句骄傲的、高尚的话，这句话刚才他也这般阔气地说过。

但他无论如何也想不起来了。


聪明人

他身材消瘦，高个儿，头部狭窄，秃顶，脸上是一副智慧的表情。

他只说实际的话题，不开玩笑，不说俏皮话，不苟言笑。如果他冷笑起来，那么一定是嘴角往下耷拉着，颇具讽刺意味。

他在侨民里地位很低微：沿街叫卖香水和鲱鱼。香水闻起来有鲱鱼的味道，而鲱鱼则有了香水味道。

他的生意并不好，因为说辞无法令人信服：

“香水很难闻吗？那是因为便宜啊。这些香水在商店里您要花六十法郎，而我只卖九法郎。不好闻的话——那您很快就会闻惯了。”人们无法习惯这样的人。

“什么？鲱鱼有花露水的味道？这不会损害它的味道。没关系。德国人还说要吃闻起来有死人味道的奶酪呢。没什么。别见怪。让人想吐吗？我不知道，谁也没有抱怨过。也没有谁因为恶心而死去，也没有任何人抱怨说死去了。”

他脸色苍白，眉毛是棕黄色的，棕黄色且微微颤动。他喜欢讲述自己的生活。我明白，他的生活可以视为理性的、正确的行为典范。讲述时，他一边教导，一边流露出对您机灵及敏感度的不信任：

我们的姓是武留金，不是很多人开玩笑似的说是沃留金，而正是武留金。我们来自完全没有名望的家族。我们生活在塔甘罗格。没有任何一个法国人，甚至在想象中，能拥有我们这样的生活。我们有六匹马、两头母牛，有菜园子、农用地。父亲经营一家小商店。想要什么？这里什么都有。想要砖头，那就得到砖头；想要植物油，那就得到植物油；想要羊皮袄，那就得到羊皮袄。

我们甚至有做好的连衣裙。那是什么样的啊！可不是这里这样的——穿一年时间就磨得发亮了。我们有这里做梦都想不到的材料：结实，带绒毛，且样式灵活，宽大，任何演员穿上都不会吃亏，很时髦的。要说起他们这里的时髦，应该说，是不好的。夏天他们展出咖啡色的皮靴子。啊哈！在所有的商店里，啊哈，是最时髦的样式。呵，我走着，看着，只能摇摇头。这种完全一样的靴子我二十年前在塔甘罗格就穿过。就是那时，二十年前。而他们这里现在才开始这样的时髦。赶时髦的人，还有什么可说的！

而太太们是怎么穿的呢？难道我们头上戴着这样的饼状物吗？我们要是戴这样的帽子都羞于出去见人。我们戴得很时髦，很阔气。

而这里并没有时髦概念。

他们很无聊，特别无聊，不是去地铁就是电影院。在我们塔甘罗格哪有这么多人乘坐地铁？每天有数十万乘客坐巴黎地铁来来去去。您想要说服我，他们都是因为工作才这样奔波的吗？这个，知道吗？正如通常所言，撒谎也得有个度。每天三十万人，都是因为工作！他们的工作在哪里呢？他们在忙些什么呢？做生意吗？如果是做生意，那么抱歉，现在是萧条时期。忙工作吗？抱歉，也是停滞时期。那么，请问，工作到底在哪里？因为这工作三十万人日日夜夜，瞪大眼睛，乘地铁来来去去？我感到惊讶，佩服，但并不相信。

在异国他乡，当然，生活很艰难，很多事也不明白。特别是当人孤独时。白天，当然，要工作，而晚上则变得孤僻。有时晚上走到洗脸盆前，我望着镜子中的自己，对自己说：

“武留金，武留金！这个勇士，这个美男子就是你吗？您拥有这座商行吗？你有这六匹马吗？你有这两头牛吗？你的生活是孤独的，你枯萎了，就像无根的花朵。”

因此我应该告诉您，我不知怎么决定要爱上什么人了。正如通常所言——决定好了就定下来。在我们的酒店“特列佐尔”楼梯间住着一位年轻夫人，她非常迷人，甚至，我们之间悄悄说，还非常漂亮。她是个寡妇，有个五岁的儿子，非常可爱。小男孩非常可爱。

小妇人还不错，缝制衣服稍微赚些钱，因此她并不太抱怨什么。而要知道我们难民中的女人——邀请她喝喝茶，那么她对你，就像不好的会计，只是数了又数钱：“哎，那儿还有五十没有支付呢，而这里还没有补付六十，而房间一个月两百，而地铁每天需要三法郎。”

数一数，再扣除——就开始烦恼了。和小妇人在一起则很有趣，她会说些关于你的赞美之词，而不是说自己的账目。并且这个小妇人是很特别的。她总是哼唱着什么，但并不轻浮，而是，正如通常所言，是一种需要，一种生活态度。她看到我的大衣扣子挂在线上，二话不说，立刻就拿来了针开始缝。

而我，知道吗？感觉越往后事儿就越多。我决定爱上她。

小男孩很可爱。我喜欢严肃地来处理一切事情。特别是在这种事上，应该善于推理。我头脑中没有琐事，只有合法婚姻。

顺便说一句，我问了问，她的牙是不是自己的。尽管她很年轻，但要知道一切都有可能。在塔甘罗格曾有一个女教师也很年轻，但后来我才知道——她的眼睛是镶嵌的。

那么，也就是说，我仔细看着自己的小妇人，并且充分地，就是说，仔细考虑后，确定可以结婚。然而有一个意外的情况启发了我，以至于我，作为一个正派的、认真的人，说得更宏大一些——高尚的人，不能娶她。要知道只是想想——这样一件微小的事情，却似乎是，将自己的生活转移到旧伤疤上了。

事情是这样的：有一天晚上我们坐在她家里，非常舒适。我们一起回忆着俄罗斯有什么样的汤：数出了十四种，却忘记了豌豆汤。事情开始变得很好笑。她笑了起来，当然，是她，我不喜欢笑。我更想抱怨一阵子记忆力的缺陷。但正是这样，就是说，我们一起坐着，回忆过去的辉煌，小男孩也在这里。

“妈妈，”他说，“给我一块糖。”而她回答说：

“不能再吃了，你已经吃了三块了。”而他却一直纠缠不休——“给一块，给一块。”

我说话了，优雅地开着玩笑：

“来这儿，我给你几巴掌。”

而她则对我说了致命的一句：

“您哪能这样说呢！您是温和的人，您不能打他巴掌。”

我瞬间顿悟了之前没明白的可怕事情。

当孩子们应当接受教训时，承担教育这个年纪的男孩子的责任，依我的性格而言是绝不可能的。我不能承担这个。难道我什么时候打过他吗？不，没有打过。我不会打他。那算什么？打死我所爱的女人的孩子吗？

“抱歉，”我说，“安娜·帕夫洛夫娜，请原谅，但我们的婚姻是乌托邦式的，我们会淹没在里面。因为我不能成为您儿子真正的父亲和教育者。我不仅不可以那样，就是揍他一次也不可以。”

我非常镇定地说着，脸上一丝肌肉也没有颤抖。或许，声音有些低沉，但我绝对没有颤抖。

她，当然，——哎！哎！说起爱情及诸如此类的事，不应该教训孩子。她说，他是这样好的孩子。

“可以，”我说，“没问题，但这将会很不好。请你们别固执己见。请果断一些。请记住，我不能打孩子，不能戏弄孩子的未来。”

她，当然，女人，当然，叫了起来，说我是傻瓜。但事情终究还是黄了，我并不惋惜。我处理得很高尚，没有屈服于自己的激情，没有牺牲孩子年幼的身体。

我完全把自己控制得很好，让她也先冷静下来，第二天我再来解释清楚。但，当然，女人不能接受。她重复说着：“傻瓜就是傻瓜。”这完全没有根据。

这一段故事就这样结束了。我可以说——我很自豪。我很快就忘记了这件事，因为我认为完全没必要回忆所有的事情。有什么用呢？把它们放到当铺里吗，还是要怎么着？

因此，考虑了实际情况后，我决定结婚了。

只是不和俄罗斯姑娘结婚，这办不到！应当学会推理——我们住在哪里呢？我直接问你们——哪里？在法国。那么要是住在法国，就是说，需要娶一个法国姑娘。于是我开始寻找合适对象。

我在这里有一个熟人。穆西尤·耶梅利扬。他不完全是法国人，但已经在这里生活很久了，知道一切惯例。

于是这个穆西尤介绍我和一个姑娘认识了。她在邮局上班，很漂亮。只是，你知道吗？我看了一下，她的身材非常棒，很苗条，很修长，裙子合身得就像量身定做的一样。“哦，”我想，“事情真糟了！”

“不，”我说，“这个姑娘不适合我。当然，我喜欢她，但应该学会推理。这样苗条的、体格匀称的姑娘总是会给自己买廉价的连衣裙——她只花了七十五法郎。而她买了廉价的连衣裙，却还不能好好坐在家里，出去跳舞了。难道这样好吗？难道我是为了妻子跳舞才结婚的吗？”“不，”我说，“给我找另一种类型的人吧，胖一些的。”

您可以自己想想——很快就有合适的对象了。她个子较矮，但这样的，您知道吗？过于矮小的壮实姑娘，而且背部有脂肪，正如通常所言，不能找。但总体上也还不错。她也是一名服务人员。您不要以为，她是怎样笨拙的胖女人。不，她有鬈发轴，也有直发夹，瘦姑娘有的她都有。只是，当然，她无法买到合适的裙子。

所有这些都考虑好后，我，那么，就坦诚告诉她应当怎么做，也就是前往市政府注册结婚。

这样大约过了一个月之后，她想要新的裙子。她要新的裙子，我非常乐意地说：

“当然可以，有看中的吗？”

而她微微红了脸，随意回答说：

“我不喜欢做好的，不太合身。最好给我买有蓝色花朵的料子，然后找人做。”

我非常乐意地亲了亲她，就去买了。但我好像买错了，选了最不合适的颜色，好像是浅黄色的，就像是马的毛色。

她有些失落，但还是谢了谢我。不能不这样——这可是第一件礼物，不这样的话可就没法再来往了。她也明白自己的路线。

而我对一切都很满意，建议她找个俄罗斯女裁缝。我很早就知道她了。她要价比法国女裁缝高，但缝制出来却是如此差。她将一个女顾客的领子缝到了袖口处，还为自己辩解。瞧，这一设计师给我的姑娘缝制了裙子。她不能直接穿着去看戏剧，实在太可笑了！浅黄的小母牛，就像是这样。而她，可怜兮兮的，简直要哭起来了。她改做了衣服，重新染了颜色——但一点儿用也没有。于是就这样把裙子挂在钉子上，而妻子则坐在家里。她是法国人，她明白，不会每个月都缝制裙子。我们就这样过着安静的家庭生活。我非常满意。为什么呢？因为应当善于推理。

我教会她做肉馅儿的菜卷。

幸福不会白白到手。应该知道，为得到它得准备点什么。

而每次，当然，即便想要，也并不总是能够如愿以偿。


心理事实

我觉得，我是个没出息的人。

我确信，没有什么能帮到我，甚至是去南方的短期休假也没法起到一点儿作用。

我的生活陷入了困境。我喝了四天酒，要知道我并不是酗酒的人。我，假如说，一直将自己控制得如绅士一般，甚至没有寻衅闹事过。直到不久前这件事的发生。

这一切究竟是怎样发生的，为什么会发生？我好像迷失了自我。

我到底是个什么样的人？

我从旁观者的角度来审视自己。

我是个正常人吗？当然，正常。甚至还要更正常一些。我甚至过分地将自己控制得很好。如果发生了什么使我受到侮辱的事，我不仅不会寻衅闹事，而且甚至，还会像最纯正的绅士一样，只是以微笑来回应。

我是个善良的人。比如，我给了佩宁十五法郎，即便知道这些钱不会还回来，也不会埋怨他。

我并不嫉妒。如果谁过得很幸福——无所谓，让他幸福吧，我并不在乎。

我喜欢阅读。我觉悟很高，早在1892年就拿到了《庄稼地》
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 ，并酷爱阅读它。

我的外表也很惹人喜爱。圆圆的脸，神色平静。

我有自己的工作。

总之，我是一个正常人。

我身上究竟发生了什么事？为什么我想像公鸡一样鸣叫，以压制自己喝伏特加的冲动？当然，这会过去的。那么，说实话，到底发生了什么？要知道这也不能对任何人说。因为这一心理状况的缘故我战栗了四天。那么，你如何认为，特别是如果讲述的话，似乎也不会有任何悲剧发生。那么我为何会处于这样的状态？这种心理事实到底从何而来？

现在我们平静地来说说她。确实很平静地，也是用旁观者的眼光来看她。

用旁观者的眼光来看，她，首先，个子高得吓人。就像我们俄罗斯说的那样，“绞死这样的母牛”。这是民间智慧格言——尽管哪里会有这样的情况，需要绞死母牛呢？什么时候绞杀它们呢？但足够了。我不想浪费时间在这些沉重又混乱的思考中了。

总之，她个子很高，笨拙。她的胳膊晃动着，双腿无法并拢。令人惊奇的腿——越往上越细。

她从来也不笑。这是很奇怪的一件事，但这一事实我只是到现在——临近我们关系的尾声才最终明白。而之前也不是没有发现（怎么可能会不发现？），只是似乎没明白。

其次需要说明的是，她并不漂亮。这并不是针对某个人的审美而言，而是针对所有人。她的脸总是一副受委屈的不满意的样子。

而主要的是——她是个傻瓜。这已经无可争辩，一切都显而易见。

想象一下——要知道这并不是我一下子发现的。哎，似乎是，眼睛看到了，但不知为什么没有相信瞬间的判断，够了！或许，是因为缺乏预见性的缘故，没有认真思考她的个性。

现在我开始讲述。

我和她是在叶菲莫夫家认识的（他们总是说我的各种坏事儿）。她刚来就立刻询问几点了。大家告诉她十点了。然后她说：

“那么我还可以再在您这待半小时，因为我八点半要去一个地方。”

叶菲莫夫听到这句话笑了。他说，已经没必要着急了，因为八点半已经过去一个半小时了。

那时她用受委屈的语调解释说，她迟到两个小时还是三个小时会有很大的区别。

叶菲莫夫又笑了一阵儿。

“也就是说，”他说，“在您看来，比如，出发去坐火车的话，迟到五分钟要比迟到半小时合适多了。”

她甚至感到惊讶：

“那当然了。”

我当时还不知道，她是个傻瓜。我还以为，她是在开玩笑。

随后是这样的，我不得不送她回家。

在路上我知道了，她叫拉伊萨·孔斯坦季诺夫娜，她丈夫是一名司机，而她自己在餐厅里工作。

“我的家庭生活很理想，”她说，“我丈夫是夜班司机。我回到家时，他已经走了，而当他回到家时，我又不在家里。我们从来不会有任何争吵，生活很和谐。”

我以为她在说俏皮话。但不是，她的脸是严肃的。她说的正是她所想的。

为了说些什么话来打发时间，我便问她喜不喜欢电影。可她却回答说：

“很好，请您周四来找我。”

我还能怎么做呢？总不能告诉她，我并没有邀请她。这不礼貌。

于是我就去了。

一切就这样开始了。这世上都有些多么奇怪的事啊！

我挽着她的手往前走。

“您，”我说，“如此迷人。”要知道那时应该说些什么的。

而她则回答说：

“我早就猜到这个了。”

“什么？”我感到很惊讶。

“关于你爱我这件事。”

她贸然说出这样的话。我甚至停了下来。

“谁？”我说，“也就是说爱谁？”我问。“总之，什么？”

而她如此高傲地回答说：

“不需要这样激动。您不是第一个，也不是最后一个，爱情总之是完全自然的现象。”

我瞪大眼睛，沉默了。但显然，我还是没有明白，她是个傻瓜。

而她与此同时继续说着自己的想法，非常离谱，但又非常严肃地说：

“我们，”她说，“什么也不要对我的丈夫说。或许，随后，您的爱情会通过一定的方式来体现。您得同意，这很重要。”

我用双手抓住她：

“就这样，就这样。什么也不要说了。”

“我将会成为您不可触及的梦想。我将会修补您的内衣，和您一起读诗。您喜欢煎乳渣饼吗？我什么时候做煎乳渣饼给您吃。我们亲近彼此应该像幸福的梦一样。”

而我只是说：

“正是如此，正是如此。”

坦白说，她的这一关于缝补的想法，对我来说，甚至可以这样讲，立刻抓住了我的心。我是个孤零零的人，生活没有条理，而这样的小太太，瞬间展示出了女人的关怀——这在我们那个时代是很少见的。当然，她有些狂热地理解了我的恭维，但既然这产生了这样好的结果，比如要将我的衣柜整理有序，那么我只能是开心，并且感谢命运了。当然，我并不喜欢她，但（又是民间智慧！）长相好又不能当饭吃，更不用说身材了。告别时我亲吻了她的双手。随后，夜里，我仔细考虑了这一意外事件，甚至自己对自己笑了。在我的孤单的生活中只能是欢迎这样一位美妙女性的出现了。我想起了煎乳渣饼。要知道这还不错，甚至是相当好了。

我决定了，也就是说，一切都不错。于是平静下来了。

而第二天我下班回家，打开门——她坐在我的房间里，带来了面包干。

“我，”她说，“仔细考虑了一下，决定了。对我用‘你’来称呼吧。”

“得了吧！我不配。”

“我，”她说，“已经批准了。”

真是见鬼了！但我完全不想这样。我坚持自己的意见：

“我不配，够了。”

而她一直在说啊，说啊，说各种不同的话题，以及一切奇怪的事情。

“我，”她说，“我知道，您很痛苦。但痛苦使人高尚。您就像看高级生物一样看着我，就像看着您的高不可攀的理想。不需要粗俗的激情，我们不是食人者。诗人说：‘只有爱情的清晨是美好的。’于是我带来了面包干。当然，他们没有我们丘耶夫斯基面包干这样好的食物，他们的都是垃圾。他们甚至不会明白。您知道吗？我最欣赏您的一点正是因为您是俄罗斯人。法国人完全没有能力感受崇高的感觉。法国人如果结婚了，那么只会持续两年，随后就是背叛和离婚了。”

“您说什么呢？您从哪里听说这些的？我自己就认识很多令人尊敬的法国夫妻。”

“那这是例外了。如果不离婚的话，那么，只是因为他们喜欢一起攒钱。难道他们有什么需求吗？他们的一切都是人造的。花是人造的，黄瓜像木材块那么大，而土茴香则完全让人无法明白。还有葡萄酒！您在他们那里无论花多少钱也无法买到真正的葡萄酒。一切都是赝品。”

“您说什么呢！”我叫了起来，“法国葡萄酒在全世界都是有名的！在法国有全世界最好的葡萄酒。”

“哎，您是多么天真啊！所有这一切都是赝品。”

“您从哪儿听说的？”

“有一个人对我解释过这一切。”

“法国人？”

“完全不是法国人。俄罗斯人。”

“那他是从哪里知道的？”

“他就是知道。”

“那么他，难道是为葡萄酒酿造师工作吗？”

“完全不是为葡萄酒酿造师。他和我们一样生活在沃日拉尔。
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 ”

“那他怎么能评判呢？”

“为什么不能评判？他在法国生活了四年。他一直在观察。不是所有一切都这样容易避开眼睛的，就像，比如说，您。”

这时我感觉自己开始感到震惊了。但我克制住自己，用最文质彬彬的腔调说：

“他不过是个笨蛋，这个您所说的俄罗斯人。”

“说什么呢？如果您乐意侮辱自己的血统……”

“不需要侮辱他。他是个蠢货。”

“那么，和您的法国人接吻吧。或许，您喜欢他们的牛肉。他们哪有里脊肉呢？哪有臀肉呢？难道他们有我们的牛肉吗？就连他们的公牛甚至也没有我们公牛这样好的部分。我们有切尔卡瑟的公牛。而他们对切尔卡瑟牛肉甚至都没有任何概念。”

我不知道到底发生了什么事，但我不知为何特别生气。我不是法国人，也没受到任何侮辱，况且说的是牛肉，为什么我会如此生气呢？

“抱歉，”我说，“拉伊萨·孔斯坦季诺夫娜，但我不允许您这样形容收留我们的国家。我认为，这从您的角度来看是不体面的，甚至是忘恩负义的。”

而她说着自己的话：

“袒护，袒护吧！或许，您甚至还喜欢他们没有酸奶油吧？不用难为情，请直接说。喜欢吗？您会崇拜吗？您很乐意践踏俄罗斯。”

她变得这样令人厌恶，个子过高，嘴巴歪斜，脸色苍白。

“践踏，践踏俄罗斯吧！”

我自己也不知道当时发生了什么。只是我抓住她的肩膀，用山羊般的嗓音大喊起来：

“滚吧，蠢货！”

我喊得如此大声，以至于邻居们都开始敲打窗户。我浑身颤抖。

她在楼梯上还尖叫关于俄罗斯的什么事，我没有听。我用脚把她的面包干踩碎了。这样做很好，因为如果我跑出去追上她的话，我可能会杀了她。因为这一刻我的头脑被杀人犯所控制。

我差一点就上了断头台。因为该如何对法国陪审团解释俄罗斯的蠢女人。

他们不会明白这一切的。而法国人也的确不能明白这一点。

这事不能交给他们。



【注释】


[1]
 《庄稼地》是俄罗斯19世纪中期到20世纪初流行的杂志，每周一期。


[2]
 巴黎小城镇名。


留利亚的妈妈

剧院名叫“微型剧院”。

这并不是因为它面积小——尽管没有楼座，但它其实相当宽敞。它被称作微型剧院是因为这里演出的节目是由单幕短哑剧和芭蕾组成的。

在微型剧院表演的演员们是具有多方面能力的天才。这样的演员应该可以唱歌，可以跳舞，可以演奏乐器——一句话，这一切都是必备的才能。

但有时，当表演带舞蹈的哑剧，剧院自己的演员又不够用时，就需要邀请新的演员加入。

这次就正好是这样的哑剧。演员们听说剧组将会出现的候补力量，顺便说说，他们是不可分离的一对儿——留利亚和留利亚的妈妈。

留利亚，准确说，是尤利娅·金斯卡娅，是一位圆润丰满的姑娘，今年十八岁。她在私人中学学习了舞蹈和造型艺术，在某方面来说是罕见的人。她由两部分组成，这两部分借助螺丝和结实的皮腰带勉强连接在一起。留利亚的第一部分，即上半身，非常可爱——匀称纤细，窄肩，细胳膊，背部柔软；第二部分，下半身，则是某种马一般的臀部，搭配强壮的佩尔什马
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 般笨重的双腿。姑娘是半人马座。很难理解她为什么为自己选择了舞蹈职业。可能，当她开始学习舞蹈的时候，这一“身体的分裂”还没有现在这样明显。

留利亚的脸很可爱，但她的表情是忧郁的，萎靡不振的，首先反映了她复杂的身体结构的下半部分，而不是上半部分。

留利亚的妈妈则是个娇小瘦弱的女人，有着充满祈求的双眼和神经质的姿态。她身穿某种红褐色的旧衣服，显然，是留利亚的衣服。她是典型的剧院妈妈，时刻保持警惕，每一分钟都准备冲向战斗，捍卫女儿的利益，——她以自己喜剧性的姿势给整个剧团带来了不少欢乐。

当然，半人马座的姑娘没有被邀请参加哑剧演出。不管留利亚的妈妈多少次劝说导演让她的女儿试试，多少次摇晃着自己那悲伤的、戴有难以形容的布谷鸟小羽毛的脑袋——都没有任何结果。但妈妈不放弃自己的立场。

她每天都让留利亚来参加排练：

“坐下，留利亚！”

她将椅子放到她身下，自己则站在旁边。她们就这样坚持到最后。

大家已经习惯了她们。

留利亚的妈妈和很多人都认识，她甚至是有用的。她总是随身带着双头别针、铅笔、火柴。她对所有人献殷勤，乐于效劳，甚至有一次为导演跑到小铺里去买烟卷。

“为什么您的女儿叫留利亚？”有人问。

“什么——为什么？完全很好理解。尤利娅就是留利亚。”

“原来是这样。”好奇的人同意这个说法，“既然明白了，我也就不争论了。不然我们以为，这是‘锅’
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 这个单词的简写形式呢。”

这样，留利亚就和留利亚的妈妈来参加所有的排练。

有一次，完全出人意料，命运对她们微笑了。一个参加哑剧的女演员没有来。弄清楚这一情况时已经太晚，以至于排练都无法进行了。

“柳克没有来。”导演发火了，“她的角色并不重要，但排练时留着一个空位子实在太不舒服。”

突然留利亚的妈妈猛冲到前面。她抓住留利亚的手跑到导演面前：

“那么这就是您所需要的演员了。她参加过所有的排练，能够非常好地模仿柳克。我对您发誓——她就是为了这个角色而生的。您还站着做什么？试试吧。”

“那好吧，让她试试。她姓什么？”

“金斯卡娅！金斯卡娅！是巴克琳斯卡亚的简写形式。”留利亚的妈妈因欣喜而颤抖着大声喊道，“她的父亲是名军官。如果不是这么早去世的话，他本应成为上校的。”

“金斯卡娅，”导演喊道，用手推开靠近他的妈妈，“站到场上去，我们要开始了。”

留利亚的妈妈站在留利亚的背后，用眼睛盯着她的每一个姿势，和她一起踏步，一起跳跃。她帽子上布谷鸟的羽毛也随她一起颤抖着，跳跃着。

排练糟极了。演员们哈哈大笑，打乱了节奏，导演自己也糊涂起来。

留利亚用马一般沉重的步法跳跃着，妈妈在她身后督促着，偷偷提示并纠正着她的错误。

总的说来，她表现得还可以，跳得不错。只是，当根据剧情她和女伴——大自然女神们在从悬崖边跳出来的萨提尔
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 面前因恐惧而退缩时，逼近观众的“宪兵的马”臀部错觉如此强烈，以至于其中一个曾是学潮受害者的演员，情绪异常激动起来。

第二天事情弄明白了，没来参加排练的女演员“因为家庭原因”再也不会来了。所有人都知道，这一原因如果不完全是家庭的，那么，无论如何，也是类似如此的。一直庇护她天分发展的银行家意外地出国了，并在最后一刻将女演员也一起带走了。

得知这一消息，导演曾考虑过该采取什么样的办法。但是，当他用目光扫视大厅时，看到留利亚和留利亚的妈妈已经站在之前指定的位子上，并且做好了充分战斗的准备。

“那好吧，就让她来吧！”导演决定了，于是排练也就开始了。

留利亚的舞跳得还可以，她记得导演做出的所有指示，从来没有出错过。大家很快也习惯了她的身材。

“那又如何，”大家说，“所有的女神和萨提尔们——谁见过他们呢。或许，他们就是这样子的。”

而如果没有留利亚的妈妈在，大家立刻就会觉得无聊了。要知道每场排练多亏有她在才能变成一场演出，才会有趣。她脸色绯红，在某种狂喜中不知所措地重复着留利亚的所有动作。特别是当她优雅地伸直自己的脚，那穿歪的鞋子和有孔的毛线袜子则显得尤其好笑。

无精打采的、丰满的留利亚懒洋洋地动弹着自己的粗腿，而她身后则是疯狂的妈妈，就像喝醉的巫婆一样。演出很出色。还有演员从别的剧院跑过来，观看怪人。

意外发生的时候，排练已接近尾声。留利亚的妈妈比平时晚些时候才奔了过来。只有她一个人。她双手伸直，头上的羽毛飘了起来，脸上充满恐惧：

“留利亚摔断了腿。应该要躺好些天。”

怎么回事？

“我来代替她排练。我记得全部动作。您请看。三天后她再重新代替我的位子。”

还没等导演醒悟过来，她已经站到了留利亚的地方，并且摆出了相应的姿势。

“那就这样吧！”导演决定了，开始排练。

留利亚的妈妈非常出色地完成了需要做的一切，甚至还要更好。她在最后女神们所跳的加洛普舞蹈中注入了自发性的热烈，如此强烈地吸引着别人，以至于导演甚至都张大了嘴：

“这一场终于演出了应该有的样子！”他喊道，“否则所有人都是在爬行，就像睡不醒的苍蝇似的，酒神的女祭司们，可恶！”

“那妈妈是什么样的呢？”排练结束后演员们都很惊讶，“她，当然，是巫婆。看看，哈，她做得多好。”

留利亚的病拖长了。于是妈妈每天都热情洋溢地跑来代替她的位置，参加排练。

“妈妈！非常好！”导演喊了起来，“您就像年轻了二十岁！耶萝希娜，看着妈妈，就像妈妈这样做。”

到了演出这一天。留利亚本应来，但却没有来。

“别让这个老巫婆演出。”

“不可思议。她会破坏整个团体演出的。要知道这可是哑剧，而不是滑稽剧。”

“这就是现实情况！”

“那有什么办法？就当她是萨提尔吧。这些该死的褐卷尾猴和萨提尔。我们想点办法来摆脱困境。”

“伊万·安德烈伊奇！”熟悉的哭一般的声音喊着导演，“伊万·安德烈伊奇！这样可以吗？”

他转过身，用眼睛搜寻留利亚的妈妈，没找到，却看到了一个娇小的、身材苗条的女人。她戴着红色的假发，身穿火红色的希腊式长衣。

“妈妈！”

“我今天代替留利亚演出。她明天就能站起来了。”

妈妈看起来非常迷人。或许，过于富有激情，看起来更像是酒神的女祭司，而不是宁芙女神。她的姿态，或许，极度放荡不羁，却也是非常搞笑的，特别是在这一忧郁的，脚穿歪鞋子，头戴无法形容的布谷鸟羽毛的妈妈身上。这一娇小的，火一般热情的女人表现得非常有趣，激动人心。观众异常兴奋。演员们惊讶了，开心地喊着：

“原来是这样的妈妈！”

“这就是妈妈！”

“天才，明星，首席女主角！谁能想到呢！”

“听我说，妈妈，”导演说，“我要为您保留这个角色。您比您女儿更适合它。”

留利亚的妈妈突然脸色发白，浑身颤抖。这已经是在演出之后，她头上布谷鸟的羽毛已经落回到原来的地方。

“您开玩笑呢吧！”她发出嘶哑的声音，“您没有任何权力这样做。您赶走迷人的年轻女演员只因为她生了几天病！用平庸的、可笑的老太婆来代替天才的、靓丽的她！我绝不允许。明天她就会来担任自己的角色。卑鄙的家伙！”

她转身走了出去。



【注释】


[1]
 佩尔什马，一种产于法国的重型挽马，毛色多为灰色或黑色。


[2]
 俄文单词“锅”的写法为кастрюля，后四个字母便是“留利亚”的俄文名。


[3]
 古希腊神话中半人半兽且地位稍低的神，他们看上去像山羊，长有角、长长的尾巴及 蹄状的脚掌。性情活泼，经常追求山林女神。
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金色的“林中空地”（总序）

汪剑钊

2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是凭借所谓的先进核武器和航母，而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力（我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争）。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后，2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物：伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外，19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等，20世纪的高尔基、勃洛克、安德烈耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释：“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义：1.指传统的具有权威性的著作：博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条：其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族、甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说：“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上：“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心！


作者介绍

阿尔卡季·季莫费耶维奇·阿韦尔琴科，俄罗斯作家、记者、出版人。1880年3月15日出生于塞瓦斯托波尔一个不富裕的小生意人家庭。阿尔卡季·阿韦尔琴科从小身体状况不好，视力很差，无法长时间学习，并且由于其父亲后来生意彻底破产，未能接受系统教育。幸好其天资聪颖，加之姐姐们的辅导，因而教育方面的不足多少得到了弥补。

阿韦尔琴科15岁就开始工作，在塞瓦斯托波尔一个货物运输管理办公室当初级文员。1897年他来到顿巴斯的布良斯克矿场做办公室工作，三年后又随矿场管委会搬至哈尔科夫。

在哈尔科夫，阿韦尔琴科发表了其第一部作品——1902年《蒲公英》杂志上刊出的短篇小说《善于生活》，但该作品并未引起文学界关注。1904年阿韦尔琴科的小说《遵守教规者》在彼得堡的《大众杂志》上发表，他本人视其为自己的第一部文学作品。

1906-1907年期间，在俄国国内革命风起云涌的年代，阿韦尔琴科显露出其文学才华，开始经常在一些小杂志和期刊上发表小品文和幽默随笔，还主办了讽刺杂志《刺刀》和《利剑》，但两个杂志都先后被新闻检查机构查禁关闭。

1908年，阿韦尔琴科来到彼得堡，开始在幽默期刊《蜻蜓》杂志工作（1880年，正是该杂志发表了安东·契诃夫的第一篇小说）。而此前办期刊的经验，对其在《蜻蜓》杂志这个不很成功的周刊任职时帮助很大。阿韦尔琴科对杂志进行了重组，并将其改名为《萨蒂里孔》，1908年4月1日 该杂志第一期问世。新杂志面向俄国的中产阶级，在轰轰烈烈的革命热潮影响下，他们对政治显露出浓厚的兴趣。《萨蒂里孔》很快就得到读者们的认可，一时间成为最受欢迎的期刊之一。不仅有萨莎·乔尔内、阿尔卡季·布霍夫等幽默小说家和喜剧作家在该杂志上发表作品，一些知名诗人和散文家，如А.库普林、С.戈罗杰茨基、С.马尔夏克、А.Н.托尔斯泰、Л.安德烈耶夫等，也被阿韦尔琴科吸引来而与杂志合作。

而阿韦尔琴科本人除了为《萨蒂里孔》撰稿，还出版了《萨蒂里孔丛书》。1908-1913年期间其作品总发行量超过两百万册，其中包括其1910年出版的第一部短篇小说集《快乐的牡蛎》、小说集《短篇小说（幽默故事）》等。《快乐的牡蛎》在七年期间一共被再版24次。

1910年他在《俄罗斯太阳》杂志上发表了名为《马克·吐温》的文章，此后有些文学批评家开始将其与马克·吐温相提并论。而另外一些文评家则认为其风格与早期的契诃夫相近。这段时期其作品题材广泛，但主要内容还是彼得堡的普通生活：作家、法官、警察、仆人等。在自己的作品中阿韦尔琴科尽情嘲笑一些小市民的愚昧和蠢钝。1912年，其新书《水上的涟漪》和《给大病初愈者的故事》问世，就此，阿韦尔琴科获得了“喜剧之王”的称号。他的很多作品都被改编成剧目，在彼得堡各大剧院里上演过。

1913年，《萨蒂里孔》杂志的编辑人员出现了分裂，阿韦尔琴科与其追随者创办了《新萨蒂里孔》。该杂志1913-1918年间出版。无论是《萨蒂里孔》还是《新萨蒂里孔》，几乎每期杂志都有阿韦尔琴科写的小说和简讯。

阿韦尔琴科大部分作品的典型特点是幽默的夸张和详尽的描述。他对主人公所遭遇的可笑情形加以夸张，加入很多细节，从而营造一种荒谬的场景。由于他的幽默作品不以某些真实事件为基础，这样就似乎与现实拉开了距离。而作品的读者，主要是那些被政治动荡搞得疲惫不堪的知识分子，也希望看到这样的作品。而“知识分子”这一概念本身，在很大程度上也是因为《萨蒂里孔》而在俄国社会得到广泛流传。

无论是《萨蒂里孔》的员工们，还是阿韦尔琴科本人，都极为珍视杂志的名声。经常有人将《萨蒂里孔》周刊称为以“逗乐为生”的无立场刊物，而《萨蒂里孔》的员工则努力不使杂志沦为小丑似的角色，也从不公开对政府表示反对。即使这样，对于政治家们而言，该杂志一直是旗帜鲜明的反对派立场，甚至对当局持挖苦嘲笑的姿态。

以阿韦尔琴科和《新萨蒂里孔》的员工原本对1917年发生的革命持欢迎态度，但其对革命后爆发的民主情绪却极为谨慎。对布尔什维克所发动的新一轮革命，他和其他大部分俄罗斯知识分子一样，持否定态度。1918年《新萨蒂里孔》被禁止发行，身为主编的阿韦尔琴科被迫离开彼得堡，前往白军控制的南部地区。他在《俄罗斯南部》《亚速海沿岸地区》等刊物上发表文章，写了很多小品文和各种反布尔什维克的抨击文章。

1920年10月阿韦尔琴科去了伊斯坦布尔，此后他创作的小说也有了一定的新方向。他的很多小说后来都独立成书出版，如《给革命数刀》（1920年）、《可怕世界的可笑之事》（1923年）。这些作品更多是札记随笔的风格，虽然并未失去阿韦尔琴科一向的那种夸张手法。在这些作品中阿韦尔琴科描写了革命时期彼得堡的风土人情，也描写了国内战争的情景。而其在《老实人日记·我在欧洲》（1923年）一书中则描写了自己在国外的生活经历。

阿韦尔琴科后期作品的典型特点是出现了儿童题材，出版了《孩子们的故事——给大人看》（1916年）、《孩子们》（1922年）、《在荨麻草上休息》（1924年）等书。这段时期阿韦尔琴科还写了中篇小说《波德霍德采夫和其他两人》（1917年）以及长篇幽默小说《米西奈斯的玩笑》（1925年）。在这些作品中作家刻画出各种漫画似的人物，也融入了自己的一些往昔回忆。

1922年阿韦尔琴科搬到捷克首都布拉格，在那里创作了自己最后几部作品，其中包括有着典型喜剧色彩的剧本《与死神游戏》。

1925年3月12日阿韦尔琴科在布拉格病逝。


第一编 快乐的牡蛎（短篇小说集）

|前言|阿尔卡季·阿韦尔琴科：昨日，今日，明日

不久前
[1]

 ，在《优秀人物生平》系列中一本关于作家阿韦尔琴科的内容丰富的书中，我读到一段令人吃惊的话：“在苏联时期，伊戈尔·康斯坦丁诺维奇顶着这样一个姓，是怎么生活的呢？”（В.米连科，《阿尔卡季·阿韦尔琴科》，莫斯科，2010年，第12页）

他指的是阿尔卡季·阿韦尔琴科的侄子——伊戈尔·康斯坦丁诺维奇·加夫里洛夫-阿韦尔琴科。

传言就是这样产生的：有人说阿韦尔琴科在苏联时期是被禁的，甚至人们连他的姓都不敢提及。按照这样的逻辑，那么瓦连京·格里戈里耶维奇·拉斯普京又怎么会成为苏联时期最著名的一位作家呢
[2]

 ？而格里戈里·瓦西里耶维奇·罗曼诺夫又怎么能成为苏共中央政治局委员呢
[3]

 ？

而对我却恰恰相反，在将近三十年前，阿韦尔琴科这个姓氏还在我出版他的作品集时帮过忙。

“阿韦尔琴科？是《真理报》那个吗？”出版社主任的脸上顿时放出光来，“那当然要出版。”

那段时间《真理报》员工中有个叫Б.阿韦尔琴科的人。非常感谢他。

很多年过去，阿韦尔琴科的很多书都出版了。他的作品被译成了二十多种语言。但至今很多读者对这位作家依然知之甚少。而他一生命运坎坷。他在世纪之交来到这个世界，这不仅是世纪交替之际，更是时代交替之际。先是大学生们掀起革命活动，紧接着是工人运动、第一次世界大战、两次革命。世界在颤抖、在垮塌。而正是此时，一个边远省份来的小青年爽朗欢快地登上了文学舞台。我想，应该多少谈谈这位杰出人物的生平与创作吧。

在作家最早的一部作品《快乐的牡蛎》一书的开篇之作——挺欢快的《自传》一文中，我们可以找到他开始写作之前的一些生活片断。

在他1910年初发给著名文学史学家谢苗·阿法纳西耶维奇·温格罗夫的自传当中，我们还会发现其他一些片段：“我的名字叫阿尔卡季·季莫费耶维奇·阿韦尔琴科。1881年3月15日生于塞瓦斯托波尔。我父亲是一名商人，母亲出身于一个普通小市民家庭。我的家族身世因为资料不足而无法考证。只知道我的外祖父曾是一群土匪的头目，在波尔塔瓦开了一家大车店，并且良心毫无不安地抢劫那些大路上的过客。我的母亲是一个身材娇小的善良女人，她一回想起这段身世就胆战心惊……我的父亲是一个很好的人，却是一个非常糟糕的商人。这两种特性的结合，导致了他在我满十周岁之前就彻底破产了……我只能在家里依靠几个姐姐的帮助来学习，因而所学相当有限……15岁的时候——那时我还是一个非常腼腆的小男孩——我去布良斯克煤田（在卢甘斯克附近）当了一名文书，在一个毫无出路的大坑中，在恐怖吓人的环境中工作了三年。然后我去了哈尔科夫，还是在那个股份公司上班。”
[4]

 在阿韦尔琴科的《轮船汽笛声》《闪电》《父亲》《非洲猎人之死》《“威尼斯嘉年华”餐厅》《三颗橡树籽》等短篇小说中，鲜明反映出他童年和青年时期的印象。这个初涉人世的腼腆小男生所遭遇的环境，未见得会给他很多嬉笑的理由。“一会儿是管理员帕兰京诺夫喝得酩酊大醉，被经理劈头盖脸地责骂，一会儿是采矿工长家的奶牛发飙了，一会儿是几头猪把绘图员家女厨娘的小儿子给啃了。有一天矿上的医生在喝得醉醺醺的情况下，把人家一条不该截肢的腿给截下来了……”
[5]

 除了这种毫无节制的酗酒，还有那些年长员工对新人的欺侮。“大家对我绝不能说是友善的。每个人都想方设法用最痛的方式侮辱我、挤对我——无论是主管经理人、经理人、助手、管理员，还是高级文书。”
[6]



为了从这片能够吞噬人的、浑浑噩噩的生活沼泽中挣脱出来，从这种晦暗无光的境况中摆脱出来，他开始求助于文学作品（就在其之前几年，大洋彼岸的杰克·伦敦也刚刚走过同样的历程）。

在这里我们要做些许停留，回顾一下。

那么作家向温格罗夫所说的这些事情是否属实呢？

大约五十年前，我结识了《萨蒂里孔》杂志最后一位在世的员工，并与其结为挚友。他就是格奥尔吉·亚历山德罗维奇·朗道（1883-1974）。他还清楚地记得自己的上司，并且怀着热烈的情感回忆了他的事情。除了其他问题之外，我还想确认一下阿尔卡季·阿韦尔琴科的生日。格奥尔吉·亚历山德罗维奇对我说：

“我直到最近才从各种刊物上了解到，他出生于1881年。而他在杂志社全体员工面前不止一次地说，他是最年轻的！”

稍晚时候，在1964年，我认识了作家尼古拉·尼康德罗维奇·尼康德罗夫（1878-1964）。原来，他的年轻时代是在塞瓦斯托波尔度过的，我马上就打探，他当时是否认识阿韦尔琴科。

“你是说阿尔卡什卡吗？
[7]

 我们可是在同一个实科中学同一个班里上过学啊！”尼古拉·尼康德罗维奇·尼康德罗夫立刻说道，“他是个壮实、胖乎乎的小伙子。我俩总是比着搞笑和恶作剧，也经常因此而被赶出教室。然而我们并未因此收敛，反倒拼命地搞笑，将全班逗乐。但大约两年后，不知因为什么家庭原因，他离开了我们这所有名的学校。从那时起我们就再没有见过面。我卷入了政治，坐了牢。我很少写东西，而且可能也不会像阿尔卡什卡写得那么可笑。而他很快就发展得很不错了。我甚至都不相信，那个孩童时期总和我打打闹闹、一起逃课、互相招惹的阿尔卡什卡，突然就名扬整个俄罗斯了。我为自己这个同学好一番高兴呢。”

说实话我当时并不是特别相信他说的情况。毕竟年龄上相差了三岁，他们怎么可能在同一个班级上学呢？此外，假如两位作家真的共同学习了一段时间，那么从那时起到我们交谈之时，即1964年9月，已经过去70年了。记忆能够保留这么多东西吗？

但是2001年С.舍甫琴科发表了一篇文章《А.Т.阿韦尔琴科家族史》（《国家档案》，2001年第5期）。在这篇文章中有材料证明，阿尔卡季·阿韦尔琴科实际出生于1880年3月15日。这样的话，尼古拉和阿尔卡季的年龄差异就不那么大了。尼康德罗夫出生于12月7日，两人相差一岁多一点。这样的话，就得承认，阿尔卡季·阿韦尔琴科确实有一段时间在实科中学上过学。这与阿韦尔琴科本人以及其他一些介绍其人的书的作者说法不同。当然，他真的拥有那种天才，可以描述出各种各样他其实并未经历过的情形和状态。但是，阿韦尔琴科还是有很多写儿童和童年时光的短篇小说，非常直观而真实地再现了学校生活，再现了老师和学生们的性格与行为。这样一来，我们也就丝毫不会怀疑：学校生活对于他来说是非常熟悉的，并非只是道听途说。

有人会问，阿韦尔琴科为什么要隐瞒自己的真实年龄呢？这一点我们已经永远无法考证了。但我们可以认为，他这样做并没有什么不可告人的意图或者出于什么私利。而且还应指出，不只是阿韦尔琴科一个人曾经将自己年龄改小。娜杰日达·亚历山德罗夫娜·苔菲就曾经将其同时代的人完全弄迷糊了，甚至很多与她关系十分亲近的人，直到她去世，也没弄清楚她到底有多大年龄。

再回到本书主人公。刚开始工作的那些年对他而言显然是非常沉重的，因为塞瓦斯托波尔的童年、父母姐妹的爱、夏日炎热的阳光和温柔的海水、游戏、开心的娱乐和梦想——突然之间这些统统消失了，取而代之的是办公室文书毫无生气、日复一日的工作……

异乎寻常的、与生俱来的聪颖，那种善于发现、听到和捕捉人们性格中一些细微特征、言语特点的本领，以及善于分析人与事件之间相互关系的能力——这些都让这个年轻人选择了自己的生活道路。他明白，他可以将自己的所见、所知讲给别人听，而且能够讲得让他们觉得十分有意思。并且他自己也可以在某种程度上影响世界，纠正他周围所充斥的各种不公平。于是他逐渐成长为一个短篇小说家，而后成为真正的作家。

不言而喻，他读过很多书。他一直想通过每天的自学来弥补未受过系统教育的不足，而且在这方面也颇有成效。

1902年，哈尔科夫的《蒲公英》杂志第一期、也是该杂志出的唯一一期上，发表了他的小说《善于生活》，而1904年首都的《大众杂志》（4月，第4期）上则刊登了其小说《正人君子》，这被他自己认为是其生命中的一个重大事件。“但我当时写东西不多，只是在《哈尔科夫省公报》
[8]

 上发表了可怜的几篇幽默小故事。”他对温格罗夫说。

随着社会生活整体热潮的来临，这位初出茅庐的作家也在新闻工作中找到了自己的位置，并于1906年创建了“带彩色图片的讽刺文学和幽默杂志”——《刺刀》。该杂志在哈尔科夫乃至其他地区都大获成功。“整个杂志都是我一手操办的，从撰写文章，到编辑，再到校对。”作家回忆道
[9]

 。阿韦尔琴科在这里尝试了各种体裁的文章。他笔下既有当下时政话题的讽刺小品文，也有讽刺短诗，有对剧院上演剧目的幽默评论，也有漫画。然而杂志的生命并不长。出到第9期的时候，这位年轻的编辑被罚了500卢布，他交不起这笔罚款，也不想交，于是杂志就被关闭了。

但是，在品尝到新闻战线上初战告捷的欣喜之后，阿韦尔琴科并未就此放下武器，而是在1907年开办了新杂志《利剑》。不过出到第3期，它也遭受了与前者同样的命运。

在俄罗斯国家图书馆里保存着《俄罗斯工贸》杂志中一篇题为《俄罗斯全民初等教育》文章的单行本。所标文章作者是А.阿韦尔琴科。有多种证据表明，这个人就是年轻的记者阿尔卡季·阿韦尔琴科。首先，这个杂志是在哈尔科夫发行的；其二，刊登这篇文章的那期杂志是在1906年出版的，当时阿韦尔琴科正好刚开始自己的记者生涯；其三，文章的很多情节以及作者特定的兴趣点，都与作家的短篇小说和小品文的题材与侧重点是相吻合的：社会大众尤其是农民的愚昧无知；原始的经济方式，使用统计数据；通过成立社会机构和吸引社会资金来解决问题，等等。诚然，文章的修辞风格与小说和小品文有所差异，但文章的主旨和关注对象则与作家总体创作的主旨相一致。

文章显示出作者渊博的知识、严谨的逻辑思维和为除却俄罗斯人民生活的病痛而尽自己微薄之力的愿望。

这篇文章附在本卷之后的附录中，相信读者们也会认为，对本文作者的鉴定是准确无误的。
[10]



高涨的革命热情终止了，1905-1907年期间出现的众多讽刺性杂志——《机枪》《大锤》《信号》《勇猛》《鼓》等，都被关闭了。

而就在这时，阿韦尔琴科来到彼得堡，并最终征服了这座城市。1908年4月1日，“讽刺与幽默周刊”《萨蒂里孔》杂志的第1期问世了，而阿韦尔琴科在杂志的创建中起了主要作用。就这样，他来了，看见了，胜利了。其来到彼得堡仅仅过去三个月甚至更少的时间，就从一个默默无闻的外省来的记者，变成杂志的主要员工，并且很快就成为其主编（而过了几年又成为杂志的主要拥有者）——而这份杂志在未来十年间将成为俄罗斯革命前最受欢迎的刊物。

《萨蒂里孔》杂志究竟是如何开办的？阿韦尔琴科本人是这样写的：“第一个月（指来到彼得堡后。С.尼科年科注）只赚了2卢布40戈比，而第二个月——200卢布。我开始在《蜻蜓》和《自由思想》杂志工作。与《蜻蜓》杂志的出版商一拍即合，说服他停办这个没什么名气的杂志，而开办《萨蒂里孔》。到《萨蒂里孔》出至第8期的时候，我已经成了杂志主编，一直到现在。”
[11]

 在与气数已尽的《蜻蜓》杂志开始合作后，阿韦尔琴科组建了一个志同道合的团队，并将其紧紧团结在自己周围。他们决定创建一个新杂志，并且从1908年6月1日起，将《萨蒂里孔》和《蜻蜓》杂志合并成一个杂志——《萨蒂里孔》。

作家О.Л.迪奥尔（О.Л.奥尔舍尔）对于阿韦尔琴科在《萨蒂里孔》杂志工作的最初情况回忆道：“一个28-30岁左右的年轻人来到我这里。高高胖胖，肉乎乎的，胡子刮得像演员似的一丝不苟，戴着夹鼻眼镜。他身穿一件干净、崭新的燕尾服。燕尾服下面可以看见一件时髦的单配西装背心。

“‘请允许自我介绍一下！’年轻人开玩笑地说道，‘我叫阿尔卡季·阿韦尔琴科。’

“他温和地笑着，调皮、阴险、嘲讽、恭敬而亲昵。这些都不知道是怎样结合在一起的。从他的微笑中可以读到：

“我是一个好青年、出色的同志，但我恳请您，切勿将指头伸进嘴里来，我会违背意愿给咬下来的。我这人慷慨大方：有什么我都会分享的，但自己的可不会放手。去饭店这样的事我会随时奉陪……

“在生活中他也确实如此。

“‘请允许我坐下呢，还是站着继续说？’阿韦尔琴科开着玩笑问道。

“‘您还是坐下吧。’

“阿韦尔琴科坐下来。椅子在他身下咯吱作响。

“‘我当过《刺刀》杂志的主编，’他开始说道，‘这是在哈尔科夫。所以呢，您也知道，没什么人看过这个杂志。所以我就来彼得堡了。我又发现了一个杂志，也是没什么人看的，决定就拿它下手了。这个杂志叫《蜻蜓》……’

“曾经挺有名气的《蜻蜓》杂志在那时确实已经没人看了。这个杂志在将近四分之一世纪的时间里一直在逗全俄商人们开心，而在1905年以后则彻底凋萎了，购买量跌至谷底。

“‘我们想连名称一起取缔，’阿韦尔琴科说道，‘要给杂志起名为《萨蒂里孔》。这是……’

“阿韦尔琴科的面部表情变得无比严肃起来。

“‘……这个名称曾经在罗马时期和尼禄时期用过。这是由著名的佩特罗尼乌斯想出来的名称。’
[12]



“他斜眼看了我一眼。他显然是想看看，我有没有为他的学识水平感到惊讶。

“我说这个名称我不喜欢。

“‘这没关系！’阿韦尔琴科严肃地说道，‘您要相信我，名称是小事，重要的是内容。重要的是：才华横溢的人。我们搜罗了一帮极好的画家。现在该找作家了。您、德莫夫、苔菲、萨莎·乔尔内。名称确实是很怪诞。要拿出好材料来，这才是关键。招牌不重要，重要的是商品。您会明白的……’

“后来我真的明白了，阿韦尔琴科说得对。《萨蒂里孔》的巨大成功，绝对是因为其材料。搜罗有才华的人并将其牢牢团结在一起——这是最大的一种才能。而阿韦尔琴科简直是完美地拥有此项才能。”
[13]



阿韦尔琴科非常明白他所创办的这个杂志以及他所做事业的意义。而1913年他在《新萨蒂里孔》上发表的文章《我们这五年》中，也讲到了这一点。作家寥寥几笔，就将1905年之后革命希望的破灭以及反动势力的反扑状况描绘出来。在革命热潮中涌现的诸多讽刺杂志都被查封了：

“……已经习惯于色彩和内容都‘鲜红夺目’的讽刺杂志上刊登的嘲笑、讽刺和恶毒挖苦作品，而今他们重新又回到了原来那个只有四种讽刺刊物的时代：《蜻蜓》 《闹钟》 《小丑》和《碎片》——这些杂志合起来大约有150年的历史了。

“当我来到彼得堡时（那是在1908年初），数十年来靠这些半腐烂的废物吃饭的‘丈母娘’‘假面舞会上微醉的商人’‘被小别墅摧残的别墅主人’之类的俄罗斯幽默刊物上的人物形象，已经将他们那些凶险的脸不住地往出版社窗外张望了。”

从这些文字当中就能看出，阿韦尔琴科根本不像有人指责的那样，其实他感兴趣的根本不是那些吃吃喝喝的日常题材。尽管受到书刊检查的种种刁难，该杂志涉及的题材还是非常广泛而尖锐的。还是在这篇文章中，阿韦尔琴科向读者解释了缺少某些题材作品的原因。他说道：

“我只列举一些我们绝对不能触碰的东西：

1）军事题材（甚至是一些日常生活的漫画）。

2）饥饿的农民。

3）僧侣（哪怕是最为恶劣的）。

4）部长（哪怕是最为平庸的）。

在最后一期，一幅嘲笑《新时代》杂志的漫画，甚至都没能通过。”
[14]



很多期杂志上的小品文和漫画都被禁发，而身为编辑的阿韦尔琴科也多次遭到罚款。这一切都说明作家的某种社会立场。而这一立场——即揭露现行社会秩序、对资产阶级现实状况不满——都反映在他自己的文学创作中。

美国作家亨利·詹姆斯所说的话，用在阿韦尔琴科及其诸多杂志社同事的文学命运方面，真是再合适不过了：“最好的作品，一般来说，总是由那些属于这样或那样一个创作群体的文艺天才们创作出来的。因为当你被志同道合的人包围着，能够得到他们的建议、受到支持、能进行比较和竞赛时——在这样的环境氛围中工作起来会更轻松。”
[15]



的确如此。在《萨蒂里孔》（以及《新萨蒂里孔》）工作期间，是那些作家、诗人和画家们成果最丰硕的时期，比如苔菲、彼得·波将金、萨沙·乔尔内、奥西普·德莫夫、格奥尔吉·朗道、阿尔卡季·布霍夫、亚历山大·拉达科夫、亚历山大·罗斯拉夫列夫、列-米、瓦西里·克尼亚泽夫，当然还有阿韦尔琴科自己。

很多作家都注意到《萨蒂里孔》在革命前俄罗斯社会生活中的作用，以及在阿韦尔琴科、苔菲和杂志社其他员工个人命运中的作用。阿韦尔琴科去世不久，А.И.库普林写了一篇文章，题为《阿韦尔琴科和〈萨蒂里孔〉》。他指出，阿韦尔琴科取得的成功，首先应归功于他个人的才华，但库普林同时又充分肯定了广大读者，因为他们很快就明白了，《萨蒂里孔》代表着新闻学中的何种新现象。“阿尔卡季·季莫费耶维奇无须做那些令人不快的事情，比如感激涕零地满脸堆笑、鞠躬致敬，并听取那些庇护者口吻的话：‘多亏了我，老兄，你才能出人头地。’

“阿韦尔琴科很快就找到了自我：确定了自己的方向、自己的语气、自己的风格。而读者们——那些敏锐的人们——以极快的速度发现了他，并且口口相传，让他声名远扬，大受欢迎。这里也有我发出的声音，而且不是作为一名作家，而是作为一名读者。

“然而，杂志自己那些和善、忠实的读者们齐心协力，很快就将《萨蒂里孔》拉到了山顶，而到了山顶之后，它自己就在已经铺平的道路上飞奔起来。年轻的天才作家阿韦尔琴科，以其影响力、好运气以及心无旁骛的充沛精力，在这方面做出了很多贡献。但是，确实也还是因为有一个光荣的员工大家庭。”
[16]



阿韦尔琴科在杂志社中所奠定的那种友好气氛以及大家的共同志趣，将这个团队团结在一起。“《萨蒂里孔》这个年轻杂志的员工们曾经有段时间几乎是形影不离的，走到哪儿都是成群结队的。如果你看到其中一个人，就可以预见说，你马上就会看到其他几个人。”科尔涅伊·楚科夫斯基在萨沙·乔尔内所著书的前言中这样写道，“走在最前面的是圆脸的阿尔卡季·阿韦尔琴科，他是一个身材硕大、体型健壮的男人，一个多产的作家，一个才思永不枯竭的幽默家。他自己的幽默作品几乎就占了整个杂志的半壁江山。和他并排走的是拉达科夫，一位画家，一个总爱哈哈大笑的漂泊浪荡的艺术家。他毛发蓬乱但有造型，留着一大片毛茸茸像公鸡羽毛似的短络腮胡子。紧接着进入眼帘的是诗人波将金那长长的身影，而矗立在那里比所有人都高出一截的是列-米（或者可称其为列米佐夫），这是一位极好的漫画家，有一张温柔、聪明、长着翘鼻子的面孔……”
[17]



除了《萨蒂里孔》以及《新萨蒂里孔》的固定作者，阿韦尔琴科还将一些著名诗人和散文家招来与之合作，如Л.安德烈耶夫、А.格林、А.库普林、Н.古米廖夫、О.曼德尔施塔姆、С.马尔夏克、А.马雅可夫斯基、А.Н.托尔斯泰、П.奥列申、С.戈罗杰茨基……阿韦尔琴科对与之打交道的人并非全都一视同仁的。1913年年中的时候，因为对杂志定位产生分歧（也是因为金钱方面的原因），《萨蒂里孔》编辑部出现了分裂。也就是在那时出现了《新萨蒂里孔》，而大多数人都追随阿韦尔琴科去了《新萨蒂里孔》。

他的个性、他内心的力量和独特的风格，让他从众多作家当中脱颖而出，赢得了尊重。阿韦尔琴科最不能忍受平庸的、一味追求写作数量的人，但只要他发现某个初出茅庐的作家哪怕有一点点才华，他也会千方百计地鼓励他、支持他。很多人都是在《萨蒂里孔》和《新萨蒂里孔》开始自己的写作生涯，而后又成为知名作家的。

以下是列夫·伊万诺维奇·古米廖夫斯基（1890-1976年）回忆他将自己的小说投给杂志后，与杂志编辑第一次见面时的情形：

我来到杂志社想了解一下，小说什么时候能发表。在佐祖利亚（编辑部秘书——С.尼科年科注）的桌旁坐着一个胡子刮得干干净净、穿着非常考究的先生，像是位来访者，有一点胖乎乎，帅气而慵懒。这正是阿韦尔琴科。他和我打了一个招呼，谦恭地递给我他刚才看的那本书。“这是第一本书，”他说道，“您喜欢吗？”

在上角标有“萨蒂里孔”标记的书封面上印着：А.С.格林.小说集。

我毫不掩饰自己的羡慕，回答说：

“非常喜欢！”

“那好，以后我们也会给您出一本的。您又给我们带来什么作品没？那篇小说已经送印刷所了。”
[18]



阿韦尔琴科自己在《萨蒂里孔》上发表幽默小说、小品文和戏剧评论，还开通了“信箱”栏目。因为发表了一些讽刺性作品，他还曾被告上法庭……1910年他出版了自己最早的作品集《快乐的牡蛎》以及《短篇小说集（幽默作品）》。

1911年，阿韦尔琴科和他的三位同事（作家格奥尔吉·亚里山德诺维奇·朗道、画家拉达科夫和列-米）决定去西欧进行一次长途旅行。他们在欧洲奔波了几个月，到过德国、奥地利、瑞士、意大利、法国、西班牙、葡萄牙，还去卡普里岛见了高尔基
[19]

 ……回来之后，他们出版了厚厚一本带插图的书——《萨蒂里孔员工西欧考察记……》。然而即便是在远离祖国的时候，阿韦尔琴科依然没有忘却俄罗斯的话题和情节，而那些刊登在杂志上、标有“罗马”、“慕尼黑”或者“蒂罗尔”的小说，讲述的根本不是阿尔卑斯山的美景，也不是第勒尼安海温柔的海水，而是某个“老河谷”或者下戈戈列夫卡
[20]

 的事情。

1912年，阿韦尔琴科在彼得堡出版了《水上的涟漪》《给大病初愈者的故事》等书。他的很多故事被改编成戏剧，在彼得堡剧院的舞台上演出过。

第一次世界大战开始后，充斥右翼刊物的沙文主义情绪也感染到《新萨蒂里孔》。很多期杂志开始刊出一些粗鲁的反德小品文和幽默作品、漫画和讽刺小诗，出现了一些仓促写成、缺乏品位的作品，有些甚至粗鄙低俗。阿韦尔琴科在革命前几年所写的作品中，也多少出现这样的问题。例如，在1916年出版的旅行札记《沿伏尔加河而下》一书当中，除了那些鲜活生动、让人难以忘怀的伏尔加沿岸景致、民俗风情之外，我们还会看到一些讲述轮船上艳遇的空洞无聊、粗俗不堪的场景。1917年他的中篇小说《波德霍德采夫和其他两人》问世，小说因为其“嘲讽的消极旁观者立场”而遭到批评。但这样的问题作品在他那里为数不多。杂志上还继续出现一些严肃的、令人深思的作品，其中包括阿韦尔琴科所写的东西，比如他最好的短篇小说之一《恐怖的小男孩》（1914年12月）。1916年又出版了其广受欢迎的一本书《孩子们的故事——给大人看》。

“二月革命”令《新萨蒂里孔》全体编辑们欢欣鼓舞。萨蒂里孔的员工们双手欢迎腐朽沙皇制度的倒台，期待着民主化改革。
[21]

 然而紧随最初的欢欣鼓舞之后到来的却是失望，于是《新萨蒂里孔》杂志开始嘲笑临时政府，嘲笑其各个部长的无能、无原则，嘲笑其面对现实的无能为力和无法控制局势的窘况。阿韦尔琴科和他的同事们认为，临时政府倒台完全是在情理之中的。然而布尔什维克的胜利也并未让他感到高兴。日益尖锐的阶级斗争、一战造成的社会崩溃越发严重、国内战争开始后经济困难、生活艰辛——这些都引起作家的不满。《新萨蒂里孔》尽管还在继续出版，但它也所剩时日不长了，因为它的立场与布尔什维克刊物的立场有着根本分歧。阿韦尔琴科站在全人类的、人道主义立场审视着正在发生的一切，而革命胜利者却要求他明确自己的阶级立场。结果当然就是，一向为公平和民主法制而呐喊的他，在自己的杂志上严厉批评其多次目睹的破坏社会秩序的行为。阿韦尔琴科认为，正在发生的一切与马克思主义没有任何相同之处，于是在杂志纪念马克思100周年诞辰的期刊上，在这位科学共产主义创始人的肖像旁边印了一行字：“卡尔·马克思。1818年诞生于德国。1918年埋葬于俄罗斯。”

但革命并非像作家所想象的那样。他无法理解和接受新政权的立场，也不想接受。他所熟悉的、井井有条的日常生活破灭了，关系他生存大计的《新萨蒂里孔》也受到威胁。新政府于1918年下半年彻底关闭了这份杂志，因为它反苏维埃的情绪越来越明显。

阿韦尔琴科与杂志的部分员工一起于1918年去了白军占据的南方。开始，他们在顿河畔罗斯托夫与《亚速海沿岸地区》和《俄罗斯南部》报纸合作，而到1920年年底，又随弗兰格尔军队余部乘船去了君士坦丁堡。
[22]



阿韦尔琴科无论是在流亡国外之前，在塞瓦斯托波尔待的那一年里，还是在君士坦丁堡，都未曾停止写作。他写了国内战争情况下文化的衰落，写了无家可归的人们，写了赤贫的百姓，写了漂泊到君士坦丁堡的那些前俄罗斯公民们暗无天日、悲欢离合的日常生活。他所写的《老实人日记·我在欧洲》（1923年）一书，讲的就是这些人的生活，该书完全可以被称为是“可怕世界的可笑之事”。这部书描绘的是在异国他乡，当所有社会关系都中断、只剩下“生存”这个唯一目的时，人性、思想道德的堕落和沦丧的极为生动的全景图……

阿韦尔琴科依然十分活跃，在努力创作。他创建了文艺演出剧团“候鸟之家”，并随着剧团到欧洲很多国家演出。《沸锅》《孩子们》《可怕世界的可笑之事》《在荨麻草上休息》《无耻之徒的笔记》《地上天堂》等——这些书以及作者的其他新书，都是在柏林、君士坦丁堡、布拉格、巴黎、华沙、萨格勒布等地出版的。《给革命数刀》（1920年）一书中的若干短篇小说，是用讽刺口吻的社会反乌托邦风格写就的。作者认为，无产阶级革命可能导致全面贫困以及文化和道德的衰落。В.И.列宁曾正确指出，《给革命数刀》一书的很多文章中都充斥着对革命的仇恨，但同时他也指出，“沸腾的仇恨既造就了这本天才之作引人注目的强大之处，也造就了显而易见的弱小地方”，本书“以极为惊人的才华，展现了地主、工厂主、富人、酒足饭饱的那些旧俄罗斯代表者的印象与情绪”
[23]

 。本书的历史价值就在于，其中展现了另一方，即革命中失败那一方的观点，它能帮助我们明白在革命中曾有所失的那些人的立场。

在《可怕世界的可笑之事》（1923年）一书中，阿韦尔琴科还指出了苏维埃俄国在政治、经济和文化生活方面的不足和畸形现象，例如行政机构臃肿（《穆尔卡》）、无休止的会议和集会（《布满虱子的箍锁》）、艺术与文学中的限制规定（《生产监控》）。新的、另一个俄罗斯中的许多事物，尤其是新政权，都令他懊恼气愤，因而他的小说和小品文都极尽嘲讽之能事，以怪诞手法展示布尔什维克党哪怕是最微小的失误和错误（而有些甚至是犯罪——他是这样认为的）。他尤其卖力地挖苦共产主义理想以及对其的追求（《地上天堂》，萨格勒布，1923年）……从历史高度上看，也许他并不总是正确、公平的。但要知道，每个人都生活在一个具体的时代、具体的形势下。他又怎能站在历史高度呢！

1922年6月起他搬到了布拉格，那里在革命后聚集了大量俄罗斯侨民。1924年底，阿韦尔琴科重病不起。他去疗养院休养了一段时间，情况似乎有所好转。但从疗养院回来不久，1925年1月28日，他又住进布拉格市医院。就在这里，“在2516号病床上，在医院雪白的床铺上，3月12日晨，阿尔卡季·季莫费耶维奇·阿韦尔琴科离开了人世……”
[24]

 阿韦尔琴科在生命的最后几年还写了几部很好的作品，其中包括剧本《与死神游戏》，以及关于戏剧的很多欢乐小故事（当然，其中也反映了他本人作为剧作者和演员的一些经历），还有一些细致微妙的作品，如《配着栗子的火鸡》和《白乌鸦》，以及描绘20世纪最初十年彼得堡文化生活场景的作品——其唯一一部长篇小说《米西奈斯的玩笑》。然而他的精力已经耗尽，他还有着诸多想法，还在布拉格的病榻上创作着新小说，只是读者们永远也读不到这些作品了……

这位个性鲜明、独具一格的作家进行创作的年代，是一个充满世界性灾难和革命风暴的时代，因而文学批评家们也未能充分研究、并且公道地评判他丰富多样的文学遗产。

Л.А.斯皮里多诺娃（叶夫斯季格涅耶娃）写道：他“认真地学习丘明娜、多罗舍维奇和阿姆菲捷阿特罗夫，采用了《观众》《火炬》《地狱邮件》及其他彼得堡刊物的讽刺手法”
[25]

 ，“他生动活泼的幽默手段不禁让人想起早年的果戈理”
[26]

 。О.米哈伊洛夫认为，阿韦尔琴科“丰富的想象力，与《蜻蜓》和《闹钟》杂志的员工安托沙·契洪塔
[27]

 相似”
[28]

 。诚然，米哈伊洛夫认为，也就是这点相像而已。因为安托沙·契洪塔年纪轻轻时，其身上就已经能感受到一种更深层的东西，而“阿韦尔琴科一直主要就是一位幽默作家，只能看到自己笔下人物生活中的可笑东西而已……”
[29]



此外，还是在革命前，就有人试图用其之前一些作家的标准来比量他。苔菲就曾写道：“很多人认为阿韦尔琴科是俄罗斯的马克·吐温。有些人当时还预言他会走上契诃夫的道路。”紧接着苔菲写了自己的观点：“但他既非马克·吐温，也非契诃夫。他是纯纯粹粹的俄罗斯幽默作家，没有病态的痛楚，也没有含泪的笑。他在俄罗斯文学当中拥有自己独特的地位……”
[30]



我同意这位女作家最后那段话，但我对前面那句话不敢苟同。毫无疑问，阿韦尔琴科不仅仅是个幽默作家：他是一个伟大的俄罗斯作家，他同样娴熟地掌握了从幽默到悲剧的各种体裁，只不过幽默和讽刺作品在他的创作中占了上风。

在如今，广大群众看到太多粗制滥造的东西，因而说话用词也开始千篇一律，有时还会用两句引自国外俚语的舶来品，经常可以听到毫无实际内容的说法，如“一个天才在各方面都会是天才”。阿尔卡季·阿韦尔琴科无疑是一位天才作家，但他远不是各方面的天才：他的诗作水平其实很一般，他不会打高尔夫球，不会作曲，不会用大理石刻雕像，甚至也不会用木头来刻。他及时地意识到自己才华的主要方面是文学，而且也因为其拥有一个重要的才能——对人类的爱——而得以充分发挥自己的文学才能。

一个人的才华是天生的，是“上帝赐予的”。而这一才华将会如何发展，会呈现出什么形式，则在很大程度上取决于他所经历的现实生活。“对于天才作家阿韦尔琴科而言，幸福就是他作为这种才华的拥有者，其最初的生活岁月不是在彼得堡度过的，不是透过脏兮兮的迷雾去观察隔壁那些高耸的围墙，而是在满世界奔波、游荡。在他的记忆中积攒了大量的面孔、传言，以及一针见血的词句和话语，这里也包括了孩童那些笨拙而惹人怜爱的任性话语——这些都是他的财富，他使用起来得心应手、毫不费力，如同呼吸一般自如。”
[31]



库普林指出，阿韦尔琴科最早发出的笑声是纯净而毫无恶意的。显然，他掌握了前辈们的一些手法，但这并不是模仿和照抄。幽默感是不可能学到的。看到现实中可笑的东西，和善于用语言艺术将其表达出来、传达出去——这完全是两码事。只有将这种捕捉笑点的才能与作家的技艺相结合，才能达到需要的效果。而在阿韦尔琴科身上这两种才能是有机统一的。并且人们鲜有机会能指责他，说他不过就是在普普通通地逗乐，说他是为了笑而笑。笑有多种功能：人们可以将其视为武器、盾牌、药物、休息，等等。而阿韦尔琴科的作品承载了所有这些功能。

他的想象力永远不会枯竭，他可以从某个极为普通的场景中捕捉到笑点。尽管这种场景甚至都让人难以相信，因为一眼就能看出是杜撰出来的、不可能存在的——但你还是会大笑，还是会相信。因为遭遇这种场景的人物，其行为、举止、言谈等，都完全与其性格相符，与其所处的情形相符。比如，《在饭馆里》这个笑话，表面上看起来就是很简单的一段描写，却精确地表达出每个人的心理——无论是开玩笑的人，还是被捉弄的人——那个愚笨、固执、自以为聪明狡猾的人！

阿韦尔琴科的头脑中装着各种题材、人物性格和场景。同一时期、或许就是同一天写的小说和小品文，也会在语调、选题、对现实事件与关系的探讨深度上有很大不同。在阿韦尔琴科之前已有许多人写过诽谤中伤、流言蜚语的力量，而他依然可以为这个经久不衰的题目发掘出新色彩，在篇幅很短的小说《流言蜚语》中，深刻剖析这个对于任何时代、任何民族都很常见的社会现象——并且写得轻松、调侃、让人信服。因为被流言蜚语包围的是一个名不见经传的小人物，这种批判的打击力度就更大。并且，与其说是那个小小的官吏阿克文斯基而让我们觉得可笑，不如说是他周围那些更加卑微、具有如此卑贱品行的小人物们让我们觉得厌恶。这样一来，阿韦尔琴科原本没什么恶意的笑，似乎已不受他的意志左右，而变成批判社会风气的讽刺檄文。

你想看他模拟别人风格的作品吗？那就请看看《达布斯失踪的套鞋》《无可救药》《随心而动》《给〈幼蛙〉杂志的一个故事》。

你想知道纷繁复杂的手段和微不足道的目标之间是如何不相称的吗？那就请看一篇极好的小说：《谎言》。

关于某人自我认为的个性与其真实性格之间的矛盾——《我的邻床》《别利梅索夫》《不祥的沃兹杜霍杜耶夫》《可怕的人》。

关于外表体面与内心卑劣之间的矛盾——《帕特列佐夫家的故事》。

想看到对一个人某种性格特点、某种品质的放大、夸张吗？那么请看极度吝啬、贪财的例子——《石蕊试纸》；愚蠢得不可思议的典范（同时还很贪财）——《吸尘器》；努力到不可思议的故事——《挑拨者》……这些故事都很可笑。但是我们难道可以说，作者仅仅是为了可笑而可笑吗？

阿韦尔琴科非常清楚流于表面的玩笑、对各种事态肤浅的嘲讽，即“给傻瓜们的幽默”（他也将自己的一篇小说如此命名，并在小说中对这类幽默进行了精彩剖析），与那些深入现象实质、挖掘个人秉性、分析主人公道德立场的真正幽默之间的差别。

一次偶然的交通事故，让文学家奥什米亚斯基与女演员布龙佐娃相遇（《果子羹里的剃须刀》）。毫不新奇的场景，司空见惯的情节。但就是从这样一个场景中，阿韦尔琴科挖掘出了最多的喜剧效果，因为他展现的是两种截然相反、完全不匹配的性格，并且用细腻精准的心理描写，刻画了布龙佐娃幻想破灭的过程。

在小说《恐怖的小男孩》一文中，有大量温馨幽默的情节和性格描写，而结局却那样出人意料。有时候，我们的文学评论家们提到阿韦尔琴科的时候，会说，他最优秀的作品，已经达到社会讽刺檄文的高度。不过他们的意思是说，阿韦尔琴科这样的作品并不多。而事实上，作家的大部分作品都可以称得上是“社会讽刺檄文”。在其最著名、最流行的一本书《快乐的牡蛎》——该书在七年间再版24次——在此书当中有一章叫作《在自由的俄罗斯》。章节的名字本身就充满了凶狠的讽刺。“自由的”俄罗斯（指的是沙皇所恩赐的宪法自由）到底有什么值得称道的？这个俄罗斯的形象是骇人的，是无尽的黑暗，是底层老百姓——即农民的无知（《俄罗斯的故事》）；是每个居民没有任何权利并且受到监视，从而导致原本最没有政治倾向的居民变成“左”倾（《伊万诺夫的病史》）；是非法势力活动的猖獗（《是谁将它卖掉了……》）；是日常生活中习以为常的搜查（《人们》《科学的受难者》）、监视和告密（《鲁滨孙们》）；是资产阶级政党的无所作为（《精铵》《十月党人奇卡尔金》），以及奸细活动（《错乱》）……在斯托雷平反动统治
[32]

 的那个年代，哪怕只是让读者们关注到这样几个话题，也可称得上是某个公民社会立场的体现了。

应该充分肯定阿韦尔琴科身为一名作家和杂志编辑的坚定立场：他从未屈从于非法势力的宣传鼓动，总是坚持俄罗斯各民族的平等，从未触及也未伤害过民族感情。这种始终如一的坚定立场，可从其对贝利斯案的态度
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 ，以及其他小说，如《冯克里曼和儿子》《金表》《一等父母》等作品当中看出来。当然，这也不可能不在黑势力阵营中引起相应的反响，他们也千方百计给阿韦尔琴科贴上“同情犹太人”作家的标签。

他每次公开发表揭露俄罗斯政府的政策，或者嘲笑俄罗斯性格中丑陋面的尖锐作品时，都会在右翼刊物中招来恶意反响。但这并不是因为阿韦尔琴科嘲弄一些人性的弱点。阿韦尔琴科的作品引发右翼阵营不满，是因为其作品向大家昭示了现实的黑暗、百姓的蒙昧无知、不良品行盛行等现象背后的真凶，即现有的制度和生存条件（《俄罗斯的故事》《忙碌的民族》《父与子》《科里布》《农活》《维克托·波利卡尔波娃》《挑拨者》《鲁滨孙们》）。

然而，尽管阿韦尔琴科当时创作的很多报道政治事件、反映当下关注点的小说和小品文，即使今天读来也颇具现实意义，令人回味无穷，但对我们而言更具吸引力和现实性的，还是那些探讨不与某个具体社会体制和时代相关联的人类性格特点的作品。是的，确实，这些性格特点在这样或那样一些具体历史条件下展现得不尽相同，但它们从未消失过，始终是精彩纷呈的。

在读阿韦尔琴科小说的时候，我们总会因为他对生活和人的本性非同寻常的了解而感到震惊。他笔下塑造了各种职业、各种社会和民族属性的人物。每个人物都过着自己的生活，表现出自己的特性——而作者总能简短精练地将这种性格特点活灵活现地刻画出来。作家瓦西里·波科依尼科夫（《一篇小说的故事》）、会计师助手马特维·彼得罗维奇·希米科夫（《可怕的人》）、县城中学的督查员别利梅索夫（《别利梅索夫》）、中学生波波尔祖欣（《斜角》）、卓娅（《普通女人》）、斯捷奥普的穷亲戚（《配着栗子的火鸡》）——阿韦尔琴科寥寥数笔，就将一个个个性鲜明、过目难忘的人物形象勾勒出来。

阿韦尔琴科小说的形式总是简单、自然，情节发展一般说来都很快，没有多余的细节。如果出现什么多余细节，也一定是为了增加幽默效果（而这样说来——也不算是多余的了），而且他所列举的细节，总会被读者毫无差错地领悟到。

阿韦尔琴科塑造形象的鲜明性、作品饱含的浓浓喜剧效果，也在В.В.马雅可夫斯基的一首诗中有所描绘：

群星光芒褪却的地方

明月笑靥在微微颤动

好似作家阿韦尔琴科

在夜空写下开心诗行

……
[34]



如果仅从幽默作品的角度来探讨阿韦尔琴科的作品以及其个性本身，那就有失偏颇了，而其同时代的人就已经注意到这一点了。“……阿韦尔琴科的真实面孔并不是读者们想象的那样无忧无虑的。”斯基塔列茨写道
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 ；“在他身上结合了外表的嘻哈与内心的严肃。”彼得·皮利斯基回忆说
[36]

 。

这种内心的严肃在其一些通篇看似调侃嘲弄的小说中隐约可辨，例如《父亲》《普通女人》《快乐的晚上》《被靴子踩倒的小草》等作品。

阿韦尔琴科关于儿童的小说以及写给儿童的小说，也见证了作者内心世界的丰富，以及其心灵与才华的多面性。阿韦尔琴科终身未婚，没有子女，但他很喜欢孩子，孩子们也喜欢他。三本小说集《孩子们的故事——给大人看》《淘气包和马大哈》《孩子们》——这些远不是阿韦尔琴科创作的关于孩子们的全部作品。

他能极为细微地描写孩子们的心理活动，会用孩子们的语言诉说（或者是从未忘记过孩童的语言，终生保持了这一能力）他们所关心和担心的东西，表现出儿童心灵中让人可笑、令人感动的方面，表现出儿童心灵的纯朴、真诚和对人性温暖的渴望。

阿韦尔琴科的作品尚未被充分研究、充分评价。但有一点是毫无疑问的——这是俄罗斯文学中一个重要的、独特的现象。他创立了自己的风格。他的短篇小说形式简洁、明快，却往往有着深刻的社会内涵。阿韦尔琴科以其高超的技巧运用了俄语的丰富、灵动和雅致。

他对俄罗斯国内的讽刺文学与幽默文学的影响是巨大的。无论承认还是不承认，这种影响都有意或无意地体现在很多作家的文字和塑造的形象中，如米哈伊尔·左琴科、潘捷列伊蒙·罗曼诺夫、伊利夫和彼得罗夫、格里戈里·戈林……当然，这里说的不是直接借用，但只要对比阿韦尔琴科的《不祥的奖品》和左琴科的《山羊》、阿韦尔琴科的《灾害》与П.罗曼诺夫的《自然灾害》，对比那个“怀疑一切、心无神灵、欺上瞒下”、在危机时刻表现出“心安理得的厚颜无耻、从而在现实中每每摆脱困境的”的波德霍德采夫的形象与奥斯塔普·本德尔的大幕僚形象
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 ，对比阿韦尔琴科的《给傻瓜们的幽默》与格里戈里·戈林的《腿上的绷带》，就能一目了然地看到，阿韦尔琴科的主旨、思想形象、关注的对象，都在苏联作家的作品中得到现实体现。

如今我们可以确信，阿韦尔琴科的作品承受住了最高级别的评判——时间的评判。因为阿韦尔琴科在其最优秀的作品中，以精致的文笔和简练的形式，展示了人类灵魂以及社会人际关系最深的层面；因为他一直在努力引起大家对那些社会弊病和道德缺陷的关注，对那些千百年来一直存在于人类社会、并且在很长一段时间里依然不会消失的问题的关注——这就是忌妒、逢迎、诽谤、卑鄙、虚伪、无原则、贪财、争权夺势，等等。

阿尔卡季·阿韦尔琴科的意义还在于，他留下了丰富多样的作品，写出了关于20世纪最初十年俄罗斯生活的幽默讽刺性百科全书。尽管那段时期对于现在似乎已经遥远而模糊，但了解那段时期，哪怕是以轻松调侃的方式，也能帮助我们感悟现实、思考未来。我们逐渐明白，我们面前并不是一个只会逗乐、搞笑、开玩笑的人，甚至不仅是一位在当时被称为“喜剧之王”的作家，而且是一位能深入人类灵魂（即使只是小人物、有时甚至是卑微人物）的艺术家。他能够敏感地捕捉到成人与儿童心理中最细微的地方，并且具备高超的文字驾驭能力，可以用看似轻松、调侃的方式，如魔术师般在不知不觉中呈现出鲜活的生活场面。

如今我们完全可以称阿尔卡季·阿韦尔琴科为俄罗斯20世纪文学的杰出代表。他的作品被译成二十多种文字而被广泛流传——从阿拉伯语到依地语
[38]

 ，他出版的书也远远超过500本。人们著书、写论文来研究他，将他的作品拍成电影、编成话剧。在每个新时代，他的作品都如一个世纪之前那样，依然具有现实性。而且我想，未来的读者们依然会对其作品充满兴趣、爱不释手。他针对社会生活和个人生活的很多方面提出了问题，也许并非总是正确回答了这些问题——毕竟作家不是研究这些问题的学者，但却总能一针见血戳到痛点，并让人们自己去寻找正确的解决方案。

С.尼科年科


自传

就在出生前十五分钟
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 ，我还不知道我会降临在人世间。这种小事其实原本是不值一提的，而我专门指出来，主要是因为我想比其他那些卓越之士超前一刻钟：大家总是从出生那一刻起去描述他们的人生，而这样实在是千篇一律、枯燥乏味。

当接生护士将我拿给父亲看时，他摆出一副见多识广的样子，仔细看了看我到底是何等模样，然后就惊呼道：“我赌一个金币，这是个臭小子！”

“真是一只老狐狸，”我在心里冷笑了一下，“你这是稳赢不输啊。”

我们就是从这次对话相识的，而后又结下了友谊。

出于低调，有件事我就不专门提了——就是在我出生那天，有人在鸣钟庆祝，到处是一片欢腾。那些言语恶毒的人总是说，人们之所以欢腾雀跃，是因为当时正逢某个盛大节日，其恰好与我来到人世间的日子重合了。可我至今也没弄明白，这与节日又有何相干？

仔细地看过周围一切之后，我决定，我首先要做的事情就是长大。这件事我可是尽心尽力去做的。终于，快到八岁的时候，有一天我突然看到父亲抓起我的手。当然，在此之前父亲也不止一次地抓住过我的上述肢体，但过去这种举动无非就是父爱温情的一些实际表征而已。而这次情况则有所不同，他不仅牵起我的手，还给自己和我的脑袋上各扣了一顶帽子，然后我俩就一起出门了。

“见鬼，咱们这是往哪里折腾呢？”我直截了当地问道，这可是我一向的风格。

“你该上学了。”

“我才不呢！我不想上学。”

“为什么呢？”

为了脱身，我随口说出脑子里能想到的第一条理由：

“我病了。”

“你哪里不舒服了？”

我在脑子里将所有器官划拉了一遍，选出最柔弱的一个：

“眼睛。”

“嗯……那我们去看医生吧。”

当我们来到医生跟前时，我撞上了医生本人、撞上他接诊的病人，还碰翻了一个小桌子。

“小朋友啊，你真的什么都看不到吗？”

“看不到，”我回答说，其实我把后半句吞掉了，只是自己在脑海里把话给补齐了：“……学习没有任何用处。”

结果我到底也没有学过什么知识。

于是就有了关于我的传说——说我病恹恹的、瘦弱不堪，是个根本没法上学的孩子。这个传说不断地成长壮大起来，而在此事上最卖力的就是我自己。

我父亲的职业是个商人，他对我根本不在乎，因为他被各种各样的操心事和计划弄得分身乏术：到底怎样才能更快破产呢？这简直就是他一生的理想，而且我们还应很公正地来评判他——这个和善的小老头最终以一种几乎无可挑剔的方式实现了自己的追求。而他能实现这一点，还多亏了那些技艺高超的小偷们的共同参与，当然，也有火灾的功劳。那些小偷们偷光了他的商店，偷光了顾客——这些顾客毫无例外都是别有用心地赊账买的东西，而火灾则将父亲那些未被小偷和顾客们拿光的东西又烧成灰烬。

很长时间以来，小偷、火灾以及顾客们，像一堵墙似的矗立在我和父亲中间。如果不是我的姐姐们突然有一天头脑发热，产生了一个能让她们体验到诸多新鲜感受的搞笑想法，那我可能这一辈子都不识字了：她们突然想让我接受一下教育。显然我看起来像是一块令人垂涎的肥肉，尽管这个娱乐项目——用知识的光芒照亮我这个懒惰的大脑——看起来成功的希望并不大，但姐姐们却不仅因此争吵不断，甚至有一次还动了手。而争战的结果，也就是那只被弄脱臼的手指，也丝毫未让柳芭姐姐当老师的热情有半点儿降温。

就在这样的环境下——有亲人的关怀和关爱，以及火灾、小偷和顾客们的参与下，我渐渐长大，形成对周围世界的认知态度。

当我年满15岁的时候，我父亲在遗憾地告别了那些小偷、顾客和火灾之后，突然有一天对我说：

“你应该上班了。”

“可我不会呀。”我抗议说，我习惯性地选择了一个能够保证我完全不受任何惊扰的阵地。

“胡说八道！”父亲断然说道，“谢廖扎·泽尔策尔还没有你大，人家已经上班了！”

这个谢廖扎是我少年时期最大的一个噩梦。这个干干净净、穿戴整齐的德国小子，是我们这栋楼里的邻居。他从一丁点儿大开始，就一直被列为我的榜样，列为自制力、勤奋以及整洁的典范。

“你看看人家谢廖扎，”妈妈时常忧伤地说道，“小家伙都上班了，已经获得领导的垂青，能说会道，在人前举止潇洒自如，会弹吉他会唱歌的……可你呢？”

我被这些指责伤了自尊，立刻走到墙上挂着的那把吉他跟前，猛地一拨琴弦，开始扯着嗓子胡乱唱起一首根本无人知晓的歌曲，两脚在墙上乱蹬，拼命摆出一副“更潇洒自如”的姿态。不过我的表演实在是苍白无力，实在是不入流，对谢廖扎永远只能是望其项背。

“人家谢廖扎都上班了，而你还没上班……”父亲指责我说。

“谢廖扎在家里没准还吃青蛙呢，”我想了想反驳说，“你也要命令我吃青蛙不成？”

“需要的话我会命令的！”父亲恶狠狠地喊道，用拳头砸着桌面，“见鬼去！我会让你乖乖听话，如丝绸般服帖的！”

父亲是个很有品位的人，所有布料中他最喜欢的就是丝绸，所以对他而言，其他料子都不适合我。

我还记得我上班的第一天。我的职业生涯是在某个毫无生气的货物运输管理办公室开始的。

我差不多是早晨八点去到那里的，结果只看到一个穿着马夹未穿外衣的人，彬彬有礼，谦和万千。

“这可能就是主管经理人吧。”我心想。

“您好！”我一边打招呼一边紧紧握住他的手，“最近咋样啊？”

“还好吧。请坐，咱们聊会儿！”

我俩友好地点起烟卷，我把自己所有底细倒了一遍，然后开始谈未来的工作发展，都是那种外交辞令式的谈话。

突然我身后传来一个尖厉的声音：

“嗨，你这蠢货，怎么到现在连灰都还没擦呢？！”

被我当成主管经理人的那个家伙惊叫着跳起来，一把抓起抹布。新来的这个年轻人充满领导口气的声音让我相信，这人就是主管经理人。

“您好！”我说道，“身体怎样啊，日子可好啊？”（谢廖扎·泽尔策尔就是这种人来熟的儒雅做派。）

“还好吧，”年轻的先生说道，“您就是我们新来的职员吗？噢！非常高兴！”

我俩友好地聊起来，甚至都没发现有个中年人走进办公室来。他一把抓住那个年轻先生的肩膀，扯着嗓子尖声喊道：

“你这个无耻的寄生虫，你就是这样准备目录的吗？你要是敢游手好闲不干活，我就把你给开掉！”

那个被我当成主管经理人的先生顿时脸色煞白，垂头丧气地低下脑袋，晃晃悠悠走到自己的桌子跟前。而那个主管经理人一屁股坐到沙发椅上，往靠背上一靠，开始小声询问我的本事和特长。

“我真是个蠢货，”我默默地想，“我怎么会搞不清楚前面那两个说话的家伙是什么人物呢？这才是领导，真正的领导！一下就能看出来呀！”

这时前厅突然传来一阵纷乱的声音。

“你去看一看谁在那里？”主管经理人对我说。我往前厅里瞅了瞅，用安慰的口吻向他通报说：

“一个寒碜的糟老头子在那里脱大衣呢。”

那个寒碜的糟老头子走进来嚷嚷道：

“都九点多了，你们这些人还啥都没干！！这种情况还有完没完了？！”

之前那个神气十足的领导像只皮球似的从圈椅上跳起来，而那个此前被他称为“懒蛋”的年轻先生，在我耳朵上悄声警告说：“主管经理人来了。”

我就是这样开始自己的职业生涯的。

我干了一年的工作，并且一直都以最耻辱的方式为谢廖扎·泽尔策尔垫底。这个小青年每月拿25卢布的时候，我只拿15卢布，等我挣到25卢布的时候，人家又给他开40卢布。我简直恨死他了，觉得他就像一只被香皂洗过的令人讨厌的蜘蛛。

16岁的时候我告别了那个毫无生气的货运管理办公室，离开了塞瓦斯托波尔（我忘了告诉大家，这是我的故乡），去了一个煤矿。没有比这更不适合我待的地方了，可能正因为如此，我才听从最善于过困顿生活的父亲的安排，跑到那个地方去了……

这是世界上最肮脏、最偏僻的一个矿场了。在这里，秋天和其他季节之间的区别仅仅在于，秋天的时候污泥会没过膝盖，而其他季节则比膝盖矮一些。

这个地方的居民个个都嗜酒如命，而我喝得也一点不比他们少。这里人口少得可怜，所以一个人往往会有一大堆头衔和职务。比如厨师同时也是矿场学校的承包人和监护人，医士同时也是助产士。当我第一次来到该地区最知名的一个理发师家里时，他老婆让我稍等一等，因为她的丈夫去给什么人家装玻璃去了，那家的玻璃头天晚上被矿工们打烂了。

这些矿工（挖煤工）对我而言也是非常奇怪的一种人类：他们大部分都是从服苦役的地方逃出来的，没有身份证件。对于这个俄罗斯公民必备物件的空缺，他们总是带着愁苦的表情和内心的绝望，用伏特加的狂流去填补。

他们整个生活的状态就是：生来就是为了喝伏特加，而做苦工、用繁重的劳动来戕害身体，还是为了喝伏特加，为了奔向那个世界——还是在伏特加最直接的参与和帮助下。

有一次圣诞前夜，我从矿区到最近的一个村庄去，看见一排黑乎乎的身体，一动不动地横在我要走的路上，每隔二三十步就有两三个。

“这是怎么回事儿？”我惊呆了……

“都是些矿工，”马车夫同情地笑了笑，“他们在村里买了酒，过圣诞节。”

“然后呢？”

“到底也没能拿回去，当场就喝光了。就这样！”

我们就这样从一大片喝得酩酊大醉的人旁边走过。显然，这些人的意志力极为薄弱，他们甚至来不及跑到家里，就被扼住他们喉咙、难以抗拒的馋意所征服——馋酒的劲儿在哪里涌上来，他们就在哪里喝起来。现在他们就这样躺在雪地上，一个个面孔黢黑、毫无表情。就算我不知道去村子的路怎么走，也能够根据这一块块被巨大的“拇指男孩”
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 扔得满条路都是的巨大“黑石”，找到这条道。

这些人大多十分结实健壮，他们在自己身上做着各种各样极不可思议的实验，相对成本却很低。比如你把我的脑袋凿个窟窿，我把你的鼻子和耳朵削干净。有一次，一个不要命的家伙甚至在赌局的诱惑下（不用说——肯定是一瓶伏特加）铤而走险，吞掉了一只硝甘炸药卷。实施了这一壮举之后，他在后来的两三天内尽管狂呕不止，却得到伙伴们最小心翼翼的关注，因为他们都害怕他会爆炸。

平安度过这段奇怪的隔离期之后，他被大家痛打一顿。

办公室的职员们和工人们的不同之处在于，他们打架少一些，酒喝得更多一些。这些人大多是被另外那部分世界所摒弃的人，因为他们没什么生存的本领和能力。于是就这样，在我们这个被无边无际草原所包围的小小岛子上，聚集了最不可思议的一群人——一堆愚蠢、肮脏、毫无本事的酒鬼，被挑剔的光明世界所摒弃的垃圾和废物。

他们被上帝旨意的巨大扫帚驱赶到这里，都已经对外部世界失去了念想，开始听天由命地生活。他们喝酒、打牌，用最恶毒的绝望之辞谩骂着，而喝得醉醺醺以后，就拖着腔调来来回回哼一支小曲，苦闷而忘我地手舞足蹈，用鞋跟跺着地板，含混不清地从嘴里说出一串串对人类最恶毒的咒骂。

这是煤矿生活中开心的一面，而苦难的一面则体现于繁重的工作中。你要在齐膝深的污泥中从办公室走到工作区再走回来，还要在值班室里苦苦坐着，处理那个醉醺醺的警察所编写的一大堆乱七八糟的笔录。

后来煤矿管理处搬到了哈尔科夫，我也被带到了那里，于是我的灵魂又复活了，身躯也强壮起来……

我成天在城里溜达，歪戴着帽子，旁若无人地哼着我在夏日咖啡屋里听到的热情豪放的曲调。最初，那些咖啡屋曾让我从心灵深处神往不已。

我在办公室工作得糟糕透顶，因而至今自己也不明白，他们为什么会留我在那里干了六年。我这人总是懒洋洋的，对工作一副厌恶的姿态，并且为了一点小事儿就去找会计，甚至去找经理，与其进行长时间的激烈争吵和论战。

可能因为我这个人是一颗开心果，总能乐呵呵地看待广阔的大千世界，愿意为了说笑、逗乐和讲几个费解的笑话，将工作暂时搁置一边。这让周围那些因工作、乏味的账本和争吵而饱受煎熬的人们变得开心起来。

我的文学生涯是从1904年开始的，而且从一开始，我个人认为，就可谓是成绩辉煌。首先，我写了一篇短篇小说。其次，我将它投给了《南部边疆区》。第三（我到现在还认为，对于小说而言，这是最重要的一点），而第三呢，它被发表了！

不知道为什么我却没有获得稿酬，而考虑到小说问世之后，这家报纸的订阅量和零售量立刻翻了一番，这对我就显得更加不公平了。

还是那些恶毒的嘴巴——就是那些曾经将我的生日和某个重要节日牵扯到一起的人们，又将报纸零售量增加的事实，与日俄战争爆发
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 牵扯到一起了。

可是，读者啊，你我可知道真相是什么……

我在两年间写了四篇短篇小说，然后我就认为，自己已经为祖国文学做出足够贡献了，于是决定要好好休息一下。但这时候1905年到来了，它将我一把抓起，如同一个小木片似的转动起来。

我开始给哈尔科夫颇具影响力的《刺刀》杂志当编辑，并彻底辞掉了先前的工作……我开始发疯似的写作、画漫画、编稿校稿。在第九期的时候，我画了一幅画，被总督佩什科夫罚了500卢布，他幻想着我会马上用兜里的钱交罚款。

我拒绝了，原因很多，主要的原因是没有钱，而且不想纵容那个随心所欲的总督恣意妄为。

看到我态度十分坚决（不交罚款也不会坐牢），佩什科夫将价格降到了一百卢布。

我依然拒绝了。

我们就像两个小经纪人，不停地讨价还价，而我差不多到他那里去了十次。他到底也没能从我这里抠出钱来！最后他恼羞成怒地说：

“哈尔科夫有你没我，有我没你！”

“悉听尊便，大人，”我说道，“那咱们就让哈尔科夫人民来决定一下，他们会选谁吧？”

因为城里的人都很喜欢我，我甚至还隐约听到传闻，说市民们想建一座纪念碑来永久纪念我，所以佩什科夫先生并不想拿自己的支持率来冒险。

于是我离开了，但在离开前我还是出了三期《利剑》杂志。杂志十分受欢迎，甚至在“公众图书馆”里都能看到杂志读本。

我来到彼得格勒
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 时恰逢新年。当时又出现了幻觉，似乎街上到处装扮着旗帜，挂满了标语和彩灯。不过我什么都不会说的！我还是闭嘴为好。

就这样人们有时还会责备我，说我对自己的功绩考虑得太多，不符合正常人应有的谦逊。而我则可以保证——我看到这个流光溢彩的场景和欢欣鼓舞的场面时，故意装作完全没有察觉市政当局并无恶意的狡黠想法，没有察觉他们试图掩盖我初次来到这个陌生大城市这一事实的伤感而淳朴的做法……我就这样无声无息、毫不张扬地坐上马车，毫不张扬地奔向自己新生活的地方。于是我就开始了新的生活。

这里我做的最初工作，就是我们创办的《萨蒂里孔》杂志。到现在我依然对这个非常好、非常快乐的杂志钟爱如初，视其为自己的孩子（每年8卢布，半年4卢布）。

杂志的成功有一半算是我的成功。现在我可以骄傲地说，搞文学的人很少有人不知道我们的《萨蒂里孔》杂志（每年8卢布，半年4卢布）。

我就是在这里走近自己生命中最后这个、最近这个时期的，而我不说，但每个人都会明白，为什么在此处我选择了沉默。

出于一种敏感的、柔情的、柔情到令人心疼的谦逊，我选择了沉默。

最近这段时间对我非常感兴趣、并且希望和我结识的那些人，他们的姓名我就不一一列举了。但是如果读者想了解斯拉夫代表团、西班牙王子和法利埃总统
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 到来的真正原因
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 ，那么我一直深藏不露的形象，将会得到另一番报道……


|在自由的俄罗斯|

伊万诺夫的病史

有一天，彼得堡居民、无党派人士伊万诺夫脸色苍白，手足无措地跑进妻子房间里，丢下一张报纸，双手猛地抱住头。

“你怎么了？”妻子问道。

“大事不好了！”伊万诺夫说道，“我开始变‘左’倾了。”

“不可能的！”妻子惊叫道，“要是这样就太可怕了……你需要卧床，盖上暖和的东西，用松节油擦一擦。”

“不……松节油有什么用！”伊万诺夫摇摇头，用迷茫不定、惊恐的双眼看着她，“我在变‘左’倾呢！”

“你凭什么判定的啊，你这个讨债鬼？！”妻子低声叫道。

“凭着报纸啊。早晨我起床以后，还没觉得什么，一直觉得自己是无党派人士，随手拿起一张报纸来……”

“然后呢？”

“我一看，报纸上报道说，在琴斯托霍瓦省，省长禁止讲授从空气中提取氮气的问题……于是突然我就觉得我好像缺它了。”

“缺谁呀？”

“缺空气啊！……就觉得胸口憋闷，心头发紧，从一边往另一边揪……呃，我想，这是怎么回事儿？然后突然就明白了：我开始变‘左’倾了！”

“你还是喝点儿牛奶吧……”妻子说道，一边泪如雨下。

“喝牛奶有什么用……我是不是很快还得喝稀菜汤了！”

妻子惊恐地看了看伊万诺夫。

“你还在变‘左’倾吗？”

“还在变‘左’倾……”

“要不，叫医生来？”

“关医生什么事儿？！”

“那么，要不叫警察局长来？”

几乎所有病人都不喜欢旁人强调他们病情的危险性，伊万诺夫也是如此。他皱起眉头，哧了下鼻子，不满地说道：

“我的情况还没那么糟糕，不用请警察局长来。我还是上旁边待会儿吧。”

“上帝保佑你。”妻子抽泣着说道。

伊万诺夫躺到床上，脸冲着墙，默不作声。妻子时不时走到卧室房门跟前，侧耳倾听一会儿。能听见伊万诺夫躺在床上，还在变‘左’倾。

早晨再见到伊万诺夫的时候，他已经憔悴不堪、瘦了一圈……他悄悄走到客厅，抓起一份报纸跑进卧室，将这份新报纸展开。

五分钟后他跑进妻子的房间，用颤抖的双唇悄悄说道：

“我变得更左了！往后会怎样，我自己也不知道！”

“你是不是又看报纸了？”妻子跳起来问道，“你说！是不是又看报纸了？”

“看了……在里加，省长处罚了一家报纸，因为那家报纸写出霍乱的病源地……”

妻子哭了起来，跑去找她父亲。

“我丈夫他……”她绞着双手说道，“开始变‘左’倾了。”

“怎么可能？！”岳父惊叫道。

“千真万确！昨天早晨还好好的，感觉自己属于无党派人士。而突然间，好像肝一裂，就变‘左’倾了！”

“得采取点儿措施，”岳父说道，一边戴上帽子，“你把他那里的报纸全都拿走藏起来。我去趟警察局，向局长先生做个陈述。”

伊万诺夫坐在沙发椅上，脸色阴暗，没刮胡子，在众目睽睽之下继续变‘左’倾。伊万诺夫的岳父和妻子站在角落里，默不作声地看着他，眼中充满恐惧和绝望。

警察局长走了进来，他搓了搓手，很礼貌地向伊万诺夫的妻子鞠躬致意，用柔和的男中音问道：

“怎么样，我们亲爱的病人情况如何？”

“还在继续变‘左’倾。”

“啊！”伊万诺夫说道，抬起他那无神的、病恹恹的眼睛望着警察局长，“垂死的官僚警察制度的代表！我们要认清规律……”

警察局长抓起他的手，摸了摸脉问道：

“您现在感觉如何？”

“我现在感觉自己是和平革新派了！
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 ”

警察局长用指头戳了戳伊万诺夫的脑袋：

“还没彻底定型……还没完全成熟！那昨天您自我感觉如何呀？”

“觉得自己是十月党人
[46]

 ，”伊万诺夫叹了口气说道，“午饭前感觉还是右翼的，吃完午饭就变成‘左’倾了。”

“呃，情况不好！病情正在迅速发展……”

妻子扑进父亲的怀里大哭起来。

“我呢，其实啊，”伊万诺夫说道，“我赞成强制国有化，将私人……”

“等等！”警察局长说道，“这已经是立宪民主党人的纲领了……
[47]

 ”

伊万诺夫长长地呻吟了一声，抱住自己的脑袋。

“这么说来……我已经变成立宪民主党派了？”

“还在继续变‘左’吗？”

“还在变‘左’。你们都走开！最好都走开……不然我看着你们，就变得越来越左。”

警察局长无奈地摊了摊手，然后踮着脚尖走出房间。妻子叫来女仆和看门人，严禁他们拿报纸进来，然后从儿子那里拿了一本《鲁滨孙漂流记》，有很多漂亮图画的那种，把它拿给丈夫。

“喏……你看看这个吧。或许这情况会过去的。”

过了一个小时，她又朝丈夫的房间望了望，突然双手一拍，大叫一声，扑向丈夫。

伊万诺夫正抓着冬季窗框的把手，眼睛紧紧盯着这个窗框，喃喃自语……

“天哪！”可怜的妻子惊叫了一声，“我忘了，我们的窗框上糊着报纸呢……噢，冷静一下，亲爱的，冷静一下！你不要用那种眼神盯着我……噢，你说说，你在那里都看到什么了？那里都写什么了？”

“说要把科柳巴金开除
[48]

 ，”哈哈哈，伊万诺夫大笑一声，摇摇晃晃的像个醉鬼，“我们要决裂，与旧世——世——界……”

岳父走进房间。

“当然！”他一边恭恭敬敬地摘下帽子，一边悄声说道，“当然是赶紧去找警察局长啊……”

半小时后，伊万诺夫脸色苍白，很奇怪地直挺挺地躺在床上，手放在胸前，旁边坐着岳父，小声读着《爱尔福特纲领》
[49]

 ，妻子则在墙角啜泣着，惊恐万状、莫名其妙的孩子们则围在她身边。

警察局长进了房间，尽量小心不让靴子踩响地板。他走到伊万诺夫床前，摸了摸他的头，从他口袋里掏出一叠传单和一个金属物件，痛心地摇摇头，说道：

“彻底定型了！彻底成熟了！”

他同情地看了看孩子们，摊了摊手坐下来，开始写去沃洛格达省的通行证
[50]

 。

是谁将它卖掉了……

1

还是不久前，《俄罗斯旗帜》报
[51]

 揭露了立宪民主党《言论》报
[52]

 的行径……《俄罗斯旗帜》言之凿凿地说，上述报纸毫无原则，竟公然无耻地将俄罗斯出售给芬兰，并因此从芬兰人那里获取大量资金。

而就在最近，《俄罗斯旗帜》报那不留情面、明亮耀眼的探照灯，又从报纸转向了个别人。它将矛头指向我，将我的所作所为悉数曝光，并且发现，作为一个同情犹太人的记者，我也被人收买了——我将自己的祖国或批发或零售出卖，从而有组织有计划地将其引向解体和灭亡。

得知我脸上的面具被撕掉了，我本想赶紧逃脱，隐瞒自己对此事的参与，设法掩盖那些会严重损毁我名声的事实。但实际上根本无济于事，一切迟早都将浮出水面，而这些对我而言将更为不利、更为耻辱。

最好还是我亲自讲一下全部经过吧。

我能做的也只有主动交代了——这样即使救不了我，但至少也会在某种程度上减轻我的罪责。
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有一天女仆通告我说，有两位先生有非常重要的事情想见我。

“他们是些什么人？”我好奇地打探道。

“似乎是外国人。一个好像是楚赫纳人
[53]

 ，长得煞白的，还有一个小个头男人，吊梢眼睛，黑黝黝的皮肤。肯定是个日本人。”

那两位先生走了进来，诡秘地打量了一下房间，和我打了个招呼。

“请问有何贵干？”

“我是被派调到日本使馆来的小津羽侯爵。”

“而我，”那个金发男子说道，一边随意地摆弄着他的芬兰刀，“我是芬兰革命党‘力量党’的全权代表，我姓穆利亚年。”

“请讲。”我点头说道。

侯爵用胳膊肘捣捣自己的同伴，俯身贴到我跟前，目光炯炯地紧盯着我的眼睛，小声说道：

“请问……您是否同意将俄罗斯卖给我们呢？”

我父亲是个商人，因而此生我骨子里都留存着从他那里继承下来的生意人秉性。

“那要看怎么卖……”我眯起眼睛，“卖是可以的，干吗不卖？……只是您准备出什么价钱？”

“我们会给您好价钱的，”小津羽侯爵回答说，“不会让您吃亏的。不过您也不能漫天要价。”

“我不会漫天要价的，”我冷冷地耸了耸肩，“但是你们也要明白，我卖给你们的是什么。你们很清楚，这可不是一袋土豆，而是一个庞大的国家。并且，还要补充一句，是我所挚爱的国家。”

“呵，还是个宝贝国家呢！”穆利亚年带着讽刺的腔调讪笑着说。

“是的！宝贝国家！”我激动地喊起来，“至少比你们国家大吧……五十多个省，两个首都
[54]

 ，大江大河！还有铁路！从事耕种的百姓！你们到别处去啊，去找找这样的国家啊。”

“这样吧，这样吧，”日本人和穆利亚年交换了一下眼色，辩驳说，“但是这个国家可是飘摇欲坠、一贫如洗的。”

“随你们的便，”我冷冷地从牙缝中挤出一句，“不喜欢你们可以不要！”

“不，我们还是想要的……我们需要它。您给说个价钱吧。”

“一千万。”

两个人跳起来，异口同声地喊道：

“一千万？！”

“是的。”

“整个俄罗斯？”

“是的。”

“一千万卢布？！”

“是的，就是卢布。不是芬尼，不是法郎，就是卢布。”

“这个价钱简直是疯了。”

“你们才疯了呢！”我生气地叫嚷道，“这么大一个国家才花一千万，这简直就是白送嘛。花这些钱，你们到手了十几个海洋、一大堆河流，还有交通线路……你们不要忘了，花这些钱，你们还会得到西伯利亚，这可是最庞大、最富有的地域！”

小津羽侯爵听着我的话，若有所思。

“五百万行吗？”

“五百万，”我大笑起来，“干脆给我出五卢布得了！话说回来了，如果你们愿意的话，可以出五卢布，我给你们另外一个俄罗斯，就是略微差一点的。书名号里的。
[55]

 ”

“不，”穆利亚年摇了摇头，“这样的俄罗斯，五戈比也不要。这样吧……愿意的话，就七百万吧，一戈比也不能多了！”

“你们居然还讨价还价，简直不可理喻，”我气得身子都瑟缩起来，“你们购买的是一个真正的爱国人士最为珍惜的东西，居然还讨价还价！”

“随您的便吧，”穆利亚年站起身说道，“我们走吧，小津羽。”

“你们往哪里去？”我喊道，“你们站住！这样吧，我再让一百万。就这样其实也不应该的，这是多好的一个国家呀。这个价钱，我什么时候都能找到买主的……不过初次相识嘛，这样吧，我让一百万。”

“您得让三百万！”

“握个手吧，”我说道，拍了拍伸过来的手，“不再说了，我再让两百万！八百万。怎么样？”

日本人轻轻抓着我的手，神情紧张地问道：

“带上波兰
[56]

 和高加索吗？”

“带上波兰和高加索！”

“那我们买了。”

我的心脏不知道为什么痛得抽搐起来。

“成交了！”我喊道，并装出一副欢天喜地的样子，来隐藏自己沉重的心情，“你们拿去吧！”

“怎么个……你们拿去吧？”穆利亚年不解地斜眼瞄了我一下，“什么叫你们拿去吧？我们给您付钱，主要是为了让您用自己的小品文把俄罗斯给毁掉。”

“你们干吗要这样做呢？”我惊讶地问道。

“这就用不着您管了，需要——就是需要。怎么样，您能毁掉吧？”

“好的，我会毁掉的。”
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第二天很晚的时候，有几辆大马车驶到我家门口，车夫们开始呼哧呼哧地往我屋里搬一些沉重的、塞得鼓鼓囊囊的口袋。

我家的女仆紧盯着他们，一边记录着运来的装金币的袋子数量，偶尔还会揭发马车夫，说他们想悄悄往自己口袋里塞上一两万。而我坐在写字台前奋笔疾书写着小品文，尽心尽力戕害着被我卖掉的祖国……

现在，当我结束了自己真诚的忏悔之后，我的心里变得轻松了。管他呢，就当我是一个唯利是图的无情贩子吧，就当我是一个将自己祖国卖掉的家伙吧……但是，哈哈！可是有八百万呢——哈哈！都在我口袋里呢——这可不是小数字。

而如今，在寂静的深夜，我总会在一个奇怪梦魇的缠绕中醒来，面前总会出现一个让我恐惧的噩梦般的问题：

我是不是卖便宜了？！

俄罗斯的故事

1

有一个俄罗斯大学生因为很喜欢植物学而送了命。他到野外去采集植物，一边走着一边哼着歌，采着花花草草。在田野那头出现了一大群从下戈戈列夫卡村来的男人和女人。

“你们好啊，亲爱的村民们。”大学生彬彬有礼地说道，并摘下大檐帽鞠躬致意。“你好啊，狗鱼崽子，该死的家伙！”村民们回答道，“你干吗呢？”

“谢谢……没干什么。”大学生答道，一边弯着腰采着什么小草。

“你干吗呢？！”

“你们也看到了，我采植物标本玩儿呢。”

“你干吗呢？！”

大学生的耳朵终于从这帮男人咄咄逼人的问题里面听出一种奇怪的语气。他看了他们一眼，看到他们的眼睛里燃烧着恐惧与恼怒，看到他们煞白的面孔和青筋凸起的拳头。

“你干吗呢？！”

“你们什么意思，老乡……如果你们心疼这些花花草草，我可以把你们的花草还给你们……”

这时，从这帮农民中间走出一个当中最有学问的人，外号“不敬牲口槽”的彼得·萨韦利耶夫
[57]

 。这是个头发雪白的老头，蠢得像块木头。

“你还说是在采花，你这个混蛋，”这个大学问家嘶哑着声音说，“他撒谎，伙计们！他在投放霍乱。”

他是这些头发雪白、蠢得像块木头的老头们当中的权威人士，在村民中一直是高高在上的……

“就是，萨韦利奇！……抓住他，抓住这个家伙……你从那边上！”

大学生哀号起来。

“我让你叫，我让你再叫，鬼小子！没准儿你老爹那个大魔头会来救你呢。搜他的身，米尼亚伊大叔
[58]

 ！看看有没有什么粉末之类的？”

他们还真找到粉末了。尽管这是牙粉，但由于下戈戈列夫卡村村民们一周只刷一次牙，是在一个国营小酒吧旁边，而且是用最原始的方式进行的，因此在大学生兜里发现的那些卷在纸里的植物样本，在村民眼里显然就成了这个大学生险恶意图的证据。

“这不就是粉末嘛！霍乱粉末……怎么样，伙计们，你们说怎么办？把这个家伙淹死还是怎么着，打扁他？”

这两条路对于大学生来说似乎都不那么诱人，于是他说道：

“你们说什么呀，先生们！这不过是普通的牙膏粉而已，完全无害的……喏，你们要是不信，我把它吃了行不？”

“胡说八道！你才不会吃呢！”

“你们放心！我吃了啥事都不会有的。”

“反正他都得死，伙计们，让他吞吧！”

于是大学生在这帮围观的人群中坐下来，开始拼命往嘴里塞牙膏粉。那些心比较软的女人们看着他，号啕哭着，并喃喃自语道：

“可怜的家伙，这是在吃要命的东西啊！年纪轻轻的……却死不改悔。”

“都吃完了！”大学生说道，并给他们看空空如也的袋子。

“把纸袋也吃了。”彼得·萨韦利耶夫说道，就是那个头发雪白的老头，蠢得像块木头。

按报纸上的报道，他们也就是逼着大学生把牙膏粉吞了就罢休了，然后似乎就放他走了。

而事实并非如此。大学生皱着眉头把那个空袋子吞了，此后众人又开始搜他的身：搜出一个记事本和一根牙签，还有一个装着阿拉伯树胶
[59]

 的小瓶子。

“吃了！”“不敬牲口槽”的彼得·萨韦利耶夫又命令道，他是铁了心要给大学生安排这顿简易午餐。

大学生本想表示感谢，说自己已经吃饱了。但当他看到凑到面前的那几张神情不容反驳、长着络腮胡子的脸，便悄无声息地开始吃记事本，吃完记事本以后，又就着阿拉伯树胶，用他年轻结实的牙齿将牙签咬断，最后大功告成似的宣布说：

“你们看见了吧，先生们？我说这些东西都是完全无害的，我说的都是实话吧？……”

“显然嘛，”一个外号叫“牛屎砖”
[60]

 的和善农夫说道，“咱们错怪大学生了。”

“你们这些蒙昧的人啊。”大学生叹了口气说道。

骂完这些农夫之后，他其实就应该跟他们鞠躬致意，赶紧走人。可是这个大学生偏偏是个地道的知识分子，而这一点最终害了他。

“你们这些蒙昧的人啊，”他又说了一遍，“你们知道吗？比如说吧，霍乱疫情不是由粉末传播的，而是由那种很小很小的玩意儿传播的。它们会出现在水里、水果和蔬菜上面，就是那种被称为霍乱弧菌的东西。这种东西非常小，一滴水里就有好几千个呢。”

“你就瞎编吧！”彼得·萨韦利耶夫将信将疑地说道，但有人也显出一副相信了的样子。

总的说来当时气氛还是很友善的。对于大学生的奇谈怪论，大家也都原谅了他。比如他说，打闪是因为有电才出现的，而天上的云彩是因为水蒸发而形成的，然后被风从一个地方吹到另外一个地方。但当大学生说到一件大家闻所未闻的事情，即月亮自己不会发光，只是在反射太阳光的时候，才出现了一些交头接耳的质疑声。而当这个大学生竟然无耻地宣称说地球是圆的，说它绕着太阳转的时候，这群农夫扑到大学生身上开始揍他……

他们揍了很久，然后把他扔到河里淹死了。至于报纸上为什么没有提这件事，那就不得而知了。
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电报员瓦西卡·斯维希因为酗酒而被开除了。他在小火车站上游荡了很久，一直在琢磨怎样才能摆脱当前这种困境。

突然他发现铁轨间有一个被闲逛军官丢下的揉得皱巴巴的帽徽，于是顿然有了主意。

“有办法啦！”瓦西卡·斯维希说道。

他将军官的帽徽安在自己电报员的大檐帽上，穿上制服，叫来一个马车夫，懒洋洋地坐在带篷马车上，下令说：

“去下戈戈列夫卡村！快点儿！到那里再给你钱。”

三套车猛地响起铃铛，向村长家的小屋飞奔过去。

瓦西卡·斯维希雄赳赳气昂昂地从马车上跳下来，打了一个被他隆重打扮吓坏了的过路农民一耳光，叫喊道：

“混蛋！小心我拿鞭子抽你！！连长官都敢不敬？？四处乱窜！把村长叫来！！”

惊恐万状、吓得半死的村长赶紧跑了出来。

“有何贵干啊，老爷？”

“‘老爷’？混账东西，我让你再说‘老爷’！没看见我是将军吗？那边车上坐的是谁呀？……你是什么人？帽子应不应该摘掉呢？你叫什么名字？”

“牛……牛屎砖。”

电报员皱了皱眉头，伸手朝惊慌失措的“牛屎砖”嘴里捣了一拳……

“村长！把他拿下！直到把事情弄清楚。非得给你们点颜色看看！！！敢在这里胡闹？村长，现在把村民都给我集合起来：要宣读文件。”

十分钟后，下戈戈列夫卡村的所有农民都聚集在一起，乌压压一大片，个个惊恐万状。

“肃静！”瓦西卡·斯维希叫道，往前迈了一步，“脱帽！现在宣读文件：鉴于卫生样本国家军需委员会并附火漆印，根据公众图书馆退休储金处
[61]

 规定，特向所有农民每人征收2卢布10戈比人行道税，并上缴圣彼得堡国际法院大会！……明白没，伙计们！逃税者将最高判处城堡监禁两年，或课以500卢布罚款。明白了没？！”

“明白了，大人！”农民的嘴唇微微动着说。

“大——大——人——人？！”电报员吼叫起来，“蠢货！！！帽徽不认识吗？金融院徽章问题决议没看过吗？！村长！把这个人拿下！还有这人！把他们关起来！你叫什么名字？‘不敬牲口槽’？拿下！”

半小时后，村长恭恭敬敬地走进小木屋，将钱放在电报员面前，并且怯生生地说道：

“那个东西，那个文件……能不能……看看……关于印章的……”

“蠢驴！！！”电报员嗷嗷地号叫着，将钱塞进口袋，厌恶地将不知所措的村长从路上推开，来到大街上，跳上带篷马车。

“小心我收拾您，混账东西！”电报员威胁村长说，然后一溜烟跑得无影无踪。

农民中最聪明的彼得·萨韦利耶夫，就是那个头发雪白、蠢得像块木头的老头，走到村长面前，挠挠头说道：

“这可是从彼得堡来的呀。一下就能看得出来！伙计们，这次咱们交的钱可不多呀！”

人们

伊万·瓦西里耶维奇·西奇利斯托夫支起胳膊肘在侧耳倾听……

“这是来找我们的，”他对已经打起盹儿的老婆说道，“终于来了！”

“你去给他们开门吧。都被雨淋透了，再在楼梯上等着可不好受呢。”

西奇利斯托夫跳起身来，披上件衣服，快步向前厅走去。

他打开门，朝楼梯上看了一眼，脸上立刻绽放出欣喜的笑容：

“哎呀呀！我前天就等着了，昨天又等了一天……真高兴，真是太高兴了！请进，请入寒舍来。”

最先进来的一个宪兵军官被灯光刺得眯起眼睛来，他的脸上一副真真切切的不解神色：

“抱歉！……不过您好像……没明白，我们到您这来是进行搜查的！”

主人一阵大笑，笑得咳起来：

“真稀奇了……简直是发现美洲大陆了！我当然不会认为，您到我这里来是想和我甩几把朴烈费兰斯纸牌吧。”

然后他就乐颠颠地在来者身边忙碌起来：

“我来帮您脱大衣……您自己脱起来费劲。哎哟，大衣都湿透了！我来给您照亮……小心点啊：这里有门槛。”

宪兵军官和警察局长不明就里地对视了一下。宪兵军官顿了顿脚，有点犹豫地说道：

“那我们就开始了。这是搜查令。”

“不不不！你们想都不要想！刚淋了雨，脚都湿透了，就开始干活，这样很容易伤风的……我们现在还是预防一下！您的搜查令就送给哪个老太太吧：难道一个体面人，没有搜查令，就不会相信另一个体面人吗？请坐，先生们！抱歉，您怎么称呼，名字？父称？”

军官耸了耸肩，向那位嘴角已经露出微笑的警察局长示了个意，尽力用一种冷冰冰的腔调说道：

“我正式受命进行搜查……”

主人朝他摆了摆手：

“我知道，我知道！哦，天哪……难道搜查的事情还会从这里长腿跑掉不成？难道我还不明白吗？我会亲自帮你们的！我们为什么不能有正常人之间的良好关系呢？……好像，您叫尼科季姆·伊万诺维奇，是吧？！呵呵！我知道的，知道的！！您永远也不会猜到我从哪里知道的吧？我是在前厅在您帽顶上看到的！！哈-哈-哈！！这样吧……莉莎奇卡！（这是我妻子……一个非常不错的女人！……我来介绍你们认识。）莉莎奇卡，给我们来点儿什么吧，军官先生们被雨淋了，要暖暖身子！……不行不行！您要是拒绝，我会很不高兴的！！”

从隔壁房间走出一位非常漂亮的年轻女人。她一边走着，一边整理着自己蓬松的头发。女人眯着惺忪的睡眼，微笑着说道：

“您拒绝一位男士也就罢了，但是拒绝女士就——哼！这样做可就不绅士了！”

丈夫介绍道：

“这是我的妻子伊丽莎白·格里戈里耶夫娜，尼科季姆·伊万诺维奇！警察局长先生……抱歉，我还未能有幸……”

警察局长看到走进来的大美人，一时间慌了神。他跳起身来，两脚一并，将鞋跟顿得咔咔响，很夸张地大声自我介绍道：

“我叫克鲁季洛夫，瓦列里安·彼得洛维奇！”

“您说什么？！太高兴了。我有一个儿子叫瓦利亚
[62]

 。卢克里娅！”

她对前来的厨娘下令道：

“你先把见证人和警察都带到厨房去吧！热一下馅饼，把香肠拿出来，还有黄瓜……那里好像还有大概一升半伏特加吧……总之，招待好他们……我在这里侍奉长官大人们！”

她向瞪着眼睛看着她的警察局长嫣然一笑，飘然而去。

宪兵军官一时间不知所措，刚想张嘴说：

“对不起，可是……”

门外传来一阵喧嚷的吵闹声，是一些孩子在说话，紧接着房间里闯进两个欢闹的淘气包，大约五六岁的样子。

“搜查，搜查啦！我们这里搞搜查啦！”他俩一边蹦蹦跳跳，一边随着跳动的节拍兴高采烈地嚷嚷着，那腔调就好像是有人给他们带来了甜点心。

其中一个光着脚跑到军官跟前，一把抓住他的一根指头：

“你好！在腿上悠一悠我吧，就这样：跳喽，跳喽！”

父亲目瞪口呆地摇了摇头：

“哎，你们这帮土匪！抱歉，请您原谅他们……这都是我在敖德萨的时候把他们给惯坏了。那时候几乎每星期要遭两次搜查……呃，这对他们来说可是最开心的事情了。他们和大家都玩得很开心……您信吗，给他们又是拿巧克力，又是拿玩具的……”

宪兵军官看到小男孩将嘴唇凑到他长长的棕褐色胡须跟前，就俯下身亲了他一下。

另外一个男孩骑在警察局长的膝盖头上，仔细打量着他的肩章，用正儿八经的口气问道：

“你这上面有几颗星星啊？这把军刀能抽出来吗？在敖德萨的时候我自己就抽出来过——向上帝保证，不骗你！”

这时母亲端着托盘走了进来，上面放着花花绿绿的瓶子和小吃。她故作严厉地说道：

“我跟你说过多少遍了，对天起誓可是很不好的习惯！他会把您缠得很烦的，您把他放到地上吧。”

“没关系的……不会的！你叫什么名字啊，小家伙？”

“我叫米佳。那你呢？”

警察局长大笑起来：

“我叫瓦利亚。咱们就算认识啦！”

孩子母亲冲客人微笑着，给酒杯里斟上白兰地，将鱼子酱推到军官跟前，不停地说道：

“请吧请吧！暖和一下！真不好意思，都是因为我们，害得你们在这么糟糕的天气里还不得安生。”

“瓦利亚！给我点鱼子酱吧。”米佳讨要说，一边用手指抠着警察局长制服上的一颗纽扣。

一小时后，宪兵军官一只手托着腮，抽着主人递给他的香烟，听他侃侃而谈。

“我们和孟什维克之间有些不同意见，”主人解释说，“主要是因为一些战术性的问题……再就是我们对于恐怖手段的态度……”

警察局长怀里抱着睡着的孩子，轻轻地摇着，他尽量不弄出动静，悄悄坐下来，不让灯光刺着孩子的眼睛。

一个姓哈尔兰波夫的警察用胖胖的手指蘸了口唾沫，将牌甩在桌上，说道：

“看我把您的老K给干掉！如今打扫院子的人都是王子，而您啊，卢克里娅·阿布拉莫夫娜，会当上女王的。就像英国的维多利亚一样。呵呵！”

卢克里娅羞涩地笑着，往空杯里倒啤酒。

“你们现在说得好听……可说来你们到底还是官家的人！”

祝贺

在第11981期《新时代》上，梅尼希科夫
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 写了其第一千篇小品文。

梅尼希科夫一大早就醒来了。

他将皮肤干燥、青筋凸起的双脚从床上放下来，将它们塞进玛利亚·戈里亚奇科夫斯卡娅缝好并给他摆放到床前的鞋里，立刻起身走到窗前。

“天气看来还不错，”他小声叨叨着，满意地点了点头，“我很高兴，这样的天气不会影响人民大众的兴致，他们可以在如此欢快的纪念日里热闹一番了。”

穿好衣服，他从油灯里舀了一小捧油，在他脑袋上那几根胡乱翘起的稀疏头发上使劲抹了抹。

“这可是为了纪念日。”他自言自语道。一股温油顺着弓着的干燥脊背流淌下来，令他身子瑟缩了一下。

半小时后，苏沃林
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 家的看门人听到门铃声打开门，看到坐在台阶上等着的梅尼希科夫。

“老家伙，你干吗按正门门铃呢？”看门人招呼他说，“怎么不从后院走呢？”

“要看今天是什么日子呢，尼基图什卡！”

“啥日子？不就是平平常常的日子嘛。”

“尼基图什卡！你怎么会明白呢！今天可是我写的第一千篇小品文呢。”

“这样啊。”

“怎么样，尼基图什卡？”

“你这是咋回事啊，像个聋子一样在原地杵着？你想干吗？”

“你应该祝贺我呀，尼基图什卡！”

“瞧你个胡言乱语的老家伙……我祝贺你什么啊？”

“尼基图什卡！……这可是第一千篇小品文啊。因为这些小品文，我挨了多少臭骂和羞辱……”

“那你到底想怎样？”

“你要祝贺我呀，尼基图什卡。”

“看把你急的。好吧，真拿你没办法：祝贺你。”

“谢谢，尼基图什卡！我一向都是倾听普通百姓呼声的。你等下，我给你点儿钱买伏特加……我把钱给塞哪儿去了？喏！十戈比……还有啊，尼基图什卡，找的3戈比零钱你可得给我。伏特加7戈比，剩下3戈比给我……嘿嘿，尼基图什卡……”

“喏，给你！抠门死了。”

“不用谢，尼基图什卡……这是你应得的。虽说给你的是酒钱，不过你最好还是把这些钱存到折子上去……我说认真的。你起床了吗？”

“起来了。你走吧。就是把脚擦干净。”

“我是来找您的，阿列克谢·谢尔盖伊奇……”

“又怎么了？我好像说过吧，我不喜欢你上家里来找我。这样不好，别人会看见的。有什么事你可以在编辑部里给我打个手势，找个偏僻角落说说你要干吗。”

“可是今天不一样啊，阿列克谢·谢尔盖伊奇！”

“怎么了，下雨了？”

“您今天没看到吗？我出了第一千篇小品文。”

“然后呢？”

“可以说是——精神的节日。”

“你还是直说吧：因此想每行字多得10戈比？”

“如果这样的话我会一辈子为您祈福的……只是——的确是个很特别的日子呢！”

“那你到底想干吗啊？”

“您应该祝贺我啊，阿列克谢·谢尔盖伊奇！”

“真奇怪……你倒是说说，你干吗非要这样呢？”

梅尼希科夫站在那里，两只脚倒来倒去。

“我希望您也和大家一样……既然是纪念日，大家都表示祝贺的。”

“你成天就是些愚蠢念头！走你的吧，愿上帝保佑你！”

来到编辑部，梅尼希科夫走到罗扎诺夫
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 的桌前，向他伸出手。

“您好，瓦西里·瓦西里耶维奇！”

近视眼的罗扎诺夫礼貌地微笑了一下，看了一眼伸过来的手，目光顺着梅尼希科夫的胳膊一直移到肩膀上。又移到脖子上，再移到脸上，之后又将目光落到纸上，开始卖力地写东西。

“我说：您好，瓦西里·瓦西里耶维奇！”

“……婚姻并非快乐享受……”罗扎诺夫小声念叨着，笔下刷刷作响，“婚姻是永恒的责任……”

因为一直紧张地伸着，梅尼希科夫的胳膊开始发麻了。他觉得马上就放下挺尴尬的，于是就装作在摸笔台上搁着的铅笔。

“好奇怪的一支铅笔……这种铅笔，我想啊，写字肯定不方便吧……”

梅尼希科夫在椅子上坐下来，就在罗扎诺夫桌子旁，旁若无人地说道：

“我今天写了第一千篇小品文。真的。您可以祝贺我一下，瓦西里·瓦西里耶维奇……我写了好多小品文呢。有长有短。是啊……今天已经有好些人向我表示祝贺了：看门的尼基塔——那个黑土区来的一个极好的人！还有阿列克谢·谢尔盖伊奇也表示祝贺了……”

“所有的性感受都应该是愉悦而长久的……”罗扎诺夫念叨着，翻开下一页。

“我就琢磨着，瓦西里·瓦西里耶维奇，要写一篇关于刊物的小品文。嘿嘿！您看那篇文章了吗？今年您住哪里？住郊外小别墅吗？呃，我觉得，我说话是不是有点影响您了？我这就走，这就走。您知道吗，我就喜欢和朋友聊天叙旧……再见，瓦西里·瓦西里耶维奇……”

梅尼希科夫又伸出手去，伸了三分钟，然后摸了摸镇纸，夸赞道：

“真是个好镇纸！”

然后他拖着老态的步伐走向А.斯托雷平
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 的办公室。

“您好，亚历山大·阿尔卡季耶维奇！”

梅尼希科夫很希望斯托雷平能握一下他的手，哪怕仅仅因为今天是纪念日的缘故。但他那老朽疲惫的脑袋瓜不知如何才能实现这个想法。

在斯托雷平桌旁站了十分钟之后，梅尼希科夫耍起了心眼：

“您知道吗？过三分钟后会下雨的……”

“老兄啊，你这个人总是胡言乱语。”斯托雷平低声叨叨说。

“真的。您想打个赌吗？”

憨厚的斯托雷平上钩了：

“那你不是明摆着要输嘛，老东西？”

不过他终于把手伸了出来。梅尼希科夫乐滋滋地将斯托雷平的手搓揉了半天。等斯托雷平将手挣脱出来后，梅尼希科夫嘿嘿笑了一下，满意地说道：

“谢谢您的祝贺。”

然后梅尼希科夫离开编辑部，在街头晃悠着，一边侧耳偷听大家都是如何议论他的纪念日的。

大家都只字未提。只是坐在无轨电车里的时候，梅尼希科夫看到有个人正在看《新时代》。

于是他坐到此人跟前，拍了拍自己那篇文章，高兴地笑起来。

“您觉得这篇文章怎么样啊？”

读报的那人说出了自己的想法。梅尼希科夫走出无轨电车，漫无目的地走了很久，一边自言自语地叨叨说：

“你自己才是个老不死的呆瓜呢！还跑来对别人指手画脚。”

晚上，他坐在厨房里向厨娘讲道：

“这一天闹哄哄的，我简直累死了。一会儿这人祝贺，一会儿那人恭喜的。从那些看门人到斯托雷平，所有人都异口同声地。斯托雷平……那人真怪，抓住我的手摇啊摇啊，一边握着还一边笑，一个劲儿笑！我们头儿也是，看到我就说：需要啥尽管说！把我拉到角落去尽管说。真的，我可没骗人！还说，你要是想加钱，我就给你加！读者也是……无轨电车里也一样……到处都在议论这篇文章。”

而夜里他哭了很久。

鲁滨孙们

当船沉没后，只有两个人得以逃命：

巴维尔·纳雷姆斯基，是一个知识分子。

普罗夫·伊万诺维奇·阿卡齐耶夫——曾是个密探。

他俩都脱光衣服从下沉的船上跳了下来，两只手划拉着向遥远的岸边游去。

普罗夫先游到岸边。他爬上礁石丛生的海岸，待纳雷姆斯基游到并气喘吁吁地开始往湿漉漉的岩石上爬的时候，厉声问他：

“请出示您的证件！”

一丝不挂的纳雷姆斯基将湿漉漉的双手一摊：

“没有证件。沉水底了。”

阿卡齐耶夫皱着眉头说：

“那样的话我不得不……”

纳雷姆斯基阴阴地笑一下。

“好啊……无处可送！”

普罗夫挠了挠后脑勺，寂寥无奈地哼哼了几声，然后默不作声，一丝不挂、愁容满面地向小岛深处晃晃悠悠地走去。

纳雷姆斯基逐渐开始安顿下来。他在岸上收集了一些暴风雨刮来的残片和船上的物品，开始用这些残片搭建房子。

普罗夫躲在旁边一个悬崖后面，板着脸盯着他所做的一切，一边搓着自己赤裸干瘦的双手。当他看到纳雷姆斯基已经盖起木质墙壁的时候，就悄悄走到跟前，大声喝道：“哈！逮个正着！您这是在做什么呢？”

纳雷姆斯基微笑了一下，说：“建拘留所呢。”

“不对，您这明明是在建房子呢！不错嘛！……那您了解建筑条例吗？”

“我什么都不知道。”

“那建设委员会的消防安全许可证你有吗？”

“您能不能别来烦我？”

“不，我不会罢休的，没有许可证的话，我不允许您造这个房子。”

纳雷姆斯基已经不再搭理普罗夫了，他哂笑了一下就开始装门。阿卡齐耶夫重重叹了口气，站了一会儿，然后就默不作声地向小岛深处走去。

房子搭好以后，纳雷姆斯基开始在里面安顿下来，想尽量弄得舒适一些。他还在岸上找到了一箱书、一支枪和一小桶腌牛肉。

有一天，纳雷姆斯基吃腌牛肉吃得实在厌烦了，就拿起枪跑进原始森林深处，想打点野味。他总觉得有个身影跟在后面，默不作声、悄无声息地从一棵树后面躲到另一棵树后面，用粗壮的树干做掩护。但他并没有太在意。当他看到面前跑过一只山羊的时候，就瞄准开了枪。

普罗夫从树后跳了出来，一把抓住纳雷姆斯基的胳膊喊道：

“哼哼，可逮着了……您有持枪许可证吗？”

纳雷姆斯基将打死的山羊剥了皮，郁闷地耸了耸肩：

“您老是缠着我干吗？您还是干点自己的事情吧。”

“我就是在做自己的事情啊，”阿卡奇耶夫不服气地反驳说，“劳驾您将枪支交给我，我签收保管，一直到案件调查清楚为止。”

“干吗要给您！枪是我捡来的，又不是您找到的！”

“对这种捡来的东西您只有三分之一的所有权。”普罗夫本想说，但突然觉得这些话听起来实在很荒唐，于是半路打住，生气地甩出一句：“您还无权捕猎！”

“这又是为啥？”

“‘彼得节’还没过呢！难道您不知道法律吗？
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“那您那里有日历吗？”纳雷姆斯基狡黠地问道。

普罗夫沉思了片刻，倒了倒脚，言辞生硬地说道：

“这样的话我要逮捕您，因为您开枪影响了环境安宁。”

“那您逮捕我啊！这样您还得给我提供一个住所，管我吃喝，照顾我，带我去放风！”

阿卡奇耶夫眨巴眨巴眼睛，抽动了一下肩膀，消失在树林间。

纳雷姆斯基从另外一条道往回走。正当他踩着一根被暴风吹倒的大树树干渡河时，发现对面岸上有一个写着字的小木桩。

他走近跟前念道：“骑马过桥应小步慢行。”

他耸了耸肩，弯下腰去想喝口清亮洁净的水解解渴，却在岸边的石头上又发现一句话：“请勿喝生水！违者将受到……”

晚上，纳雷姆斯基饱餐一顿之后，在干叶铺成的床铺上睡着了。半夜时分他突然听到一阵敲门声，打开门，发现面前站着的是面色沉郁、神情坚决的普罗夫·阿卡奇耶夫。

“请问您有何贵干？”

“烦劳您让我进去，我要进行搜查。因为得到调查局情报……”

“那您有搜查令吗？”纳雷姆斯基奸笑着问道。

阿卡奇耶夫重重地哼哼了两声，双手抱头，寂寥悲切地喊了一声，就夺门而去。

大约过了两个小时，天色蒙蒙亮时，他又敲敲窗户喊道：

“您可要注意，我在您那里看到一些书籍。如果书籍内容不良，而您又没有向上级报告自己藏有这些书，那么违规者将受到……”

纳雷姆斯基甜甜地睡着。

有一天，纳雷姆斯基在温暖的、因为炎热而昏昏欲睡的海水里游着泳。他离岸边越游越远，结果筋疲力尽，开始往下沉。

当他感到双脚不听使唤开始抽搐时，就使出最后一些气力，本能地呼喊起来。此时他发现，那个总是躲在悬崖后面跟踪他的身影，慌忙跳将出来，跃入海中，并迅速向正在下沉的他游来。

纳雷姆斯基在岸边的沙滩上醒了过来，他的头枕在普罗夫·阿卡齐耶夫的膝盖上。普罗夫十分关切地用手摩搓着差点淹死的纳雷姆斯基的胸口和双手。

“您……还活着吧？”普罗夫惊恐地俯下身问道。

“还活着，”纳雷姆斯基心头涌起一股感激和怜惜之情，“您因为我而冒着生命危险……您救了我……看来我对您还是很重要的，是吧？”

普罗夫·阿卡奇耶夫叹了一口气，用深陷下去的双眼扫了扫那片被夕阳红色火焰笼罩的无边无际的海岸线，然后不动声色地回答：

“当然很重要。等回到俄罗斯，您得支付将近10万卢布的罚款，或者是蹲上150年的大牢。”

沉默了片刻，他又用非常真诚的语调补充说道：

“祝您健康、长寿、财源滚滚。”

造访

十月党人走到看门人跟前鞠了个躬，礼貌地说道：

“您好！尊敬的大人！基督复活了！
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看门人受宠若惊，微笑地说道：

“哎，我算什么尊敬的大人：差得太远了。”

“您可不能这么说。老婆孩子的，都还好吧？”

“小儿子有点咳嗽。”

“您说什么！这真是太可怕了。”

“是啊……老婆上维捷格拉去了。”

“您说什么！？维捷格拉可是座极好的城市呢。我听说您夫人是一位非常非常受人敬重的女人……您自己身体还不错吧？”

“老兄，你怎么有点儿怪怪的啊？已经不是十月党人了？”

十月党人惭愧地低下头，小声说道：

“还是十月党人啊。”

“啊哈！这样啊，这样……你还是讨好领导去吧。我们可不会把你给忘了……嘿嘿！”

看门人友好地轻轻拍了拍满脸堆笑的十月党人的肚子，问道：

“要通报吗？”

“是呢，管家先生。”

片刻之后，十月党人已经走进阁下大人的接待室里……

一只凶巴巴的小狗此前躺在沙发上，这时候突然叫了起来，扑到来者身上，咬了他的腿一口。

十月党人微笑着打了一个响指，开始叫这只小狗：

“啧啧啧！”

“哎呀，太抱歉了！它把您的裤子给咬破了。”

“基督复活了，阁下大人！没关系的……您的狗狗啊，人家就是开个玩笑。至于裤子嘛，这样正好有助于通风呢……”

“可是您的腿都往下淌血了！”

“说实话啊，阁下大人，我还要感谢人家……感谢这只小狗呢。您知道吗，我这人是容易中风的体质，人家正好给我做了免费放血治疗。嘿嘿……”

两人坐下来。十月党人望了望窗外，说道：

“天气真不错呢！”

“看您说的！这天气简直糟糕透了……”

“您知道吗，阁下大人，我一大早刚起床的时候就跟妻子说：‘你知道吗？丽波奇卡，天气会不太好的。’结果真是啊，天气简直糟糕透了！”

十月党人思忖片刻，决定向主人说点儿特别好听的话。

“您家的狗狗简直是棒极了！得值百十卢布吧？”

“看您说的！我老婆花了五卢布买的小狗崽。啊，对了！您要不要吃点什么？请桌旁就座吧。”

往桌子跟前走的时候，十月党人在墙上挂着的一幅画跟前停留了片刻，夸了夸这幅画：

“好美的海洋景色呀！总之，伦勃朗
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 在这方面的确是无人可敌的。”

“这哪里是伦勃朗呀，这是苏德科夫斯基
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 。”

“但是，阁下大人，伦勃朗也是一位很不错的画家呢。尽管苏德科夫斯基，当然……”

十月党人用手碰了一下画框，又摸了摸画布，意味深长地说道：

“得值15000卢布！”

“300卢布而已！请就座……给您倒点什么喝吧？”

“啊，看您说的！我滴酒不沾的！……我的观点是：一个热爱祖国的人怎能用酒精来糟蹋自己的身体呢？！”

但他马上又想起现在官方也在卖酒了，于是有点儿尴尬，脸也红了……

“当然，那些从事体力劳动的人还是应该喝一点的，因为正如所说的‘mens sana in奎西萨纳……
[71]

 ’不过紧张的脑力劳动，阁下大人，还是要求保持头脑清醒的。”

“可我这个人呢，抱歉得很，有时候就是喜欢喝上一两杯。”

“这完全正确呢，阁下大人！我也在哪个地方读到过，说少量饮酒可以让人精神焕发、干劲十足。而我呢，说实话，不喝酒是因为，很抱歉，是因为肝不好。”

这时候仆人走进来报告说，有人打电话找主人。

“抱歉，稍等片刻。”

屋里就剩下十月党人一个人。他整理了一下领带，恶狠狠地看了一眼脚边躺着的小狗。

“呜——呜，你这个混蛋！不得好死！”

小狗漠然地看了他一眼。

“可惜你会叫唤的……不然的话我非踹你一脚，把你踹到墙上去。滚一边儿去！！该死的家伙……”

他弯下腰去狠狠揪了一下小狗的耳朵。

“嗷嗷。”小狗大声哼哼起来。

“哦，哦……乖狗狗！你怎么啦？谁欺负咱了？是谁呀……？咱可不是好惹的，对不？”

十月党人侧耳听了听动静。用颤抖的手给自己倒了一杯花楸果酒，战战兢兢看了一眼小狗，一饮而光，然后抓起一块鲑鱼，匆忙塞进嘴里，胡乱咀嚼起来。

“我回来啦。您要不要吃点什么呢？”

客人装作咳嗽的样子，掏出手绢，将鲑鱼吐到里面。

“我其实啊，阁下大人，一点儿也不饿。我吃过早饭啦。”

“要是这样的话，来点儿咖啡？蜜酒？这样吧，咱俩喝点蜜酒吧……度数很低的。杏汁露酒。”

“恭敬不如从命。”

客人伸手去拿斟满的酒杯。小狗被他这个动作吓得哆嗦了一下，大声吠叫起来。客人也哆嗦了一下。

“哎呀，我的天哪，看我办的好事儿！！”

一股杏汁露酒开始沿着雪白的桌布往下淌。

“阁下大人！真的是，是因为您的小狗……它叫了一声……”

“喏喏，小事一桩。马上让人擦掉。”

“阁下大人！我来撒点儿盐。这样的话就不会留痕迹了。”

客人用颤抖的手抓起一罐芥末，开始往酒渍上撒。

“哎哎，对不起，这可是芥末啊。”

“阁下大人！真的，我是不小心弄的。让我来吧，我用刀把芥末刮掉。”

“您还是别忙啦。看看，您用刀把桌布都给划烂了。瞧瞧，您怎么这样！”

“阁下……！上天保证，我可不是故意的……您平常在杜马就知道我的，我这人从来不惹事……您可以去问问奥斯滕·萨肯
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 ……”

窘迫和惊慌之下，十月党人说了一大堆乱七八糟的话，弄得阁下大人也有点儿发窘了。

“您是不是有点儿不舒服？那我就不留您了……”

“再……再见，阁下……大……大……真的复活了……再见，小狗狗……您您……”

十月党人自己都不记得是怎么回到家中的。他开始时冷时热，于是妻子安顿他躺下。

他在床上翻来覆去地说着胡话。恍惚中他好像看到了一幅可怕的画面：那只阴险恶毒的小狗在他离开后，挥挥爪子将主人召唤到跟前。当主人俯下身凑到它跟前时，它悄悄报告说：

“那个家伙……刚才在你这里的那个家伙……你去接电话的时候，他喝了一杯伏特加，还将一块鲑鱼藏进口袋里。我亲眼看见的。”

“好吧……”主人板着脸说道，“要是这样的话，我明天就解散杜马……”

灾害

“本年度一场突如其来的丰收令大家手足无措：无论是各个道路交通部门，还是被迫以极低廉价格将粮食卖出的农民们。”

——《工商报》

1

厅长面前站着一位官员，那人十分窘迫地汇报说：

“我们获得的是最可靠的消息……不会再有任何疑问了！都使劲从地里往外钻呢。”

“那它们为什么会这样啊……是没看住，还是怎么着？”

“这哪能看得住啊，阁下大人。这都是天意！”

“当然，确实是天意……但是也有谚语说得好啊：成事靠天，人亦不可懈怠。您说都一个劲儿往外钻？！那什么东西长得最多呀？”

“很多都在使劲往外钻呢，阁下大人……黑麦，小麦……”

“我就不明白了……现在农业都有了长足的发展，难道就不能采取点儿措施吗？”

“什么措施呢，阁下大人？”

“让它们不要长啊，这些小麦啊，黑麦呀，其他什么的。”

“这可谁都没办法啊。一旦开始从土里往外钻，你就收拾不住它们了。一颗种子是很小很小，但它里面的力量可是无穷的！不成啊，看来，就是注定要丰收啊！”

“那农民们都怎样呢？”

“农民们还能怎样？叫苦连天呀。他们说，多少年都没有过这样的收成了。这下好了，上帝生气了——给个大收成。”

厅长沮丧地端详着自己的指甲，叹了口气，说道：

“可怜这些农民了！”

“那是，摊上这种事！常言说得好：苦难深重的俄罗斯人民。”

“嗯？”

“我说，苦难深重啊。他们苦难深重，我们也……我们就更惨了，阁下大人！等他们开始到处讨要车皮、到处弄得交通堵塞，并且还要在报纸上骂我们的时候，那才真正开始闹腾呢。”

“没准儿……到时候收成会不好呢？”

“一点儿指望也没有。我做了调查。所有人都异口同声地说——大丰收！”

“到时候又要一片混乱了：免费的食堂，全俄地方行政机构都跑到遭遇丰收的地方去，农民又该破产了。哎，俄罗斯人民哪！”

厅长的声音中显露出一些抒情色彩。

“你呀，俄罗斯人民！正如名留青史的果戈理所说：是谁突发奇想臆造出你
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 ？……你竟如此蒙昧荒蛮，连个普普通通的丰收都摆脱不了。”

“很难摆脱了，阁下大人。一个劲儿往外钻。”

“谁往外钻？”

“地里的所有东西。我跟您说啊，有些地方恐怕水果也会大丰收呢！！”

“您说什么！哎，已故的果戈理曾经说过：丰收，是谁突发奇想臆造出你？”

2

农民萨韦利耶夫站在自家的地界上咒骂着：

“看看你！看看你！可恶的家伙！还一个劲儿往外拱！看看别人家都像个正经样——要么被冰雹砸一砸，要么被畜生踩一踩。再看我们这里——你就是拿把铲子去拍它都没用！”

“你在叨叨什么呢，干亲家？”农民帕尔芬·帕尔芬诺夫走到萨韦利耶夫跟前问道。

“还能说什么，他大叔，我田里的黑麦一个劲儿往外钻。一下没盯住，就要闹丰收了。”

“是吗？”帕尔芬·帕尔芬诺夫说道，“你算是惹上麻烦了，干亲家呀！”

“就是啊！这么多年来都挺正常的：去年收成就不好，前年收成也不好，今年倒好！要大丰收了。然后就只能要饭了。甭想有好日子了！”

“啊呀，老兄，那边起乌云了。这下没准儿有救了——让这个可恶的家伙连根给烂掉呢。不管怎样，都比以后二十戈比一普特
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 拼命贱卖强啊。”

萨韦利耶夫的眼睛闪出希望的光芒。

“在哪儿？乌云在哪儿呢？”

“喏！你看，没准儿就会下冰雹呢。”

“借您的吉言啦，帕尔芬·卢基奇，”萨韦利耶夫乐呵起来，“您真会说好听的！”

于是两位干亲家将棕黄色的小胡子向上捻着，久久伫立在那里，紧盯着慢慢逼近的乌云。

3

《智慧之声》报纸在其社论中写道：

我们很早就呼吁全社会紧密团结起来，与俄罗斯农民最可怕的灾难——农业丰收做斗争！如今我们看到的情况又怎样呢？正常平静的年份出现了一些歉收情况，麻痹了整个社会。大家都忘记了：即使在这种年份，阴险的敌人也并未睡觉，或许正用他们的胚芽突破土地，企图成长为一串串沉甸甸的凶险谷穗，就如一排排敌人，威胁着我们的农业。然后大家又会惊慌失措，在这场逼近的大灾难面前无助地东奔西窜、哭天抢地：

“啊，天啊，丰收了！噢，天啊，丰收了！……”

于是农业又要受穷了，铁路又要拥堵不堪了，从而阻碍我国工业的正常发展。农民们！请大家牢记：敌人是不会打盹的！

4

某个大城市的街道上走过一位行人。几个形容憔悴、衣衫褴褛的人抱着两个孩子走到他跟前，用饿得有气无力的声音乞求道：

“先生！请可怜可怜遭遇农业丰收的灾民吧！”

“你们真的受灾了吗？你们不会是装作遭遇丰收的灾民吧？”这位行人心生怜悯地问道。

“才不是呢！真的是大丰收啊！”

“你们那里庄稼长得很多吗？”

“20倍种子的收成啊！”

“真是倒霉的人哪！”过路人哎呀呀地感叹道，“给你们三个卢布吧。没准儿能挨过去呢。”

科学的受难者

省长要求当地警察对学生的校外行为进行监控当警察分局局长走进房间的时候，他的佩刀钩在了门把手上。

几个人都使劲想给他解脱下来：他自己、米什卡、米什卡的父亲，还有女侍从。大家都觉得挺尴尬的，而分局局长更是窘得不行。

他鼓起腮帮，搓了搓通红的大手，极力想显出很随意的样子，说道：

“您家儿子咋样啊？”

“挺好的，健健康康的。谢谢您！米什卡！别抠鼻子了，小心打你手。”

大家站了一会儿，沉默不语。

“今天天气还不错哈，是吧？”

“是的。”

警察分局局长走到墙跟前，开始兴趣十足地仔细观看墙上那幅画—— 《听奶奶讲故事》。

“您请坐吧！”

“谢谢。很好的一幅画呢！”

“是的。”

分局局长坐下来，又搓了搓手。

“嗯，最近怎么样啊，小伙子？”

米什卡用指甲抠着沙发椅背，腼腆地回答说：

“谢谢您，挺好的。”

分局局长伸了下脑袋，从沙发椅上跳起来，又走到画跟前。

“用油彩画的？”

“不是，是《尼瓦河》杂志附的赠品。”

“啊，是这样，这样。挺好的杂志。”

“是的。”

“昨天我们片区发生了一件很奇怪的事情：有人领来一个醉鬼，可那人一句俄语也不会说！”

“等等，等等！那是个外国人吧，”妈妈猜测说，“米什卡！小心打你的手！”

“您啊，小伙子，那个……要听妈妈的话。人家可是养育您呢。”

米什卡惊恐地看了一眼分局局长，低声叨叨说：

“我……我听话呢。”

“这些画真是不错的东西呢。一年花上7个卢布，要么给你赠上12本萨尔蒂科夫的小册子，要么给客厅送个什么装饰品。
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“是的。”

“今年附赠的是什么呢？”

“我不知道。我们现在不订这个杂志了。”

分局局长站起身来，用手触了下那幅画。

“正儿八经的油画呢。简直棒极了！”

他将额头上的冷汗擦了擦，将制服最上面那粒扣子扣上。

然后坐下来，又将扣子解开。

“您要不要看看孩子学习的情况呢？”

分局局长高兴得甚至都打了个嗝儿。

“好啊，好啊！我正想看看呢。”

“咱们上他房间去吧。”

大家站起身，走过一条黑乎乎的过道。

分局局长走在最前面，他走到过道尽头，打开挡住其去路的那扇门，又马上跳到一边，赶紧将那扇门关上。

“不是这边！这不是什么好地方。”孩子父亲赶紧说道，而米什卡在身后嘿嘿窃笑着。

他们走进米什卡那个小房间里坐下来。妈妈坐在床沿上，用脚悄悄将什么东西踢到深处。可能她觉得那东西放在明处，被这样有教养的人看到了会有所冒犯。

警察分局局长环顾了下房间，暗自惊恐地发现，这里的墙光秃秃的，一幅画也没有。

他将目光投向沾满墨水的桌子。然后拿起破破烂烂的地图册，开始认真地翻阅。

“美洲……哎，小伙子，请您给指指，那个城市在哪里……德兰士瓦市，是吧？”

“德兰士瓦往后再翻三页：在非洲呢。”

分局局长强颜笑了笑，尴尬地眨巴一下眼睛使了个眼色，说道：

“挺厉害啊！骗不住您呢……我当然知道了，就是故意误导一下您。”

他撒了个谎。心想，得记住这些，以防万一。

“那历史您了解么？”

“古代历史还是近代的呢？”

“那就说说稍微新一点的历史吧……比如，那个肚子里长出树的皇帝，叫什么来着？”

“那不是他肚子里，是他妈妈。是她做的梦。那个人叫居鲁士
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“就是他，就是他。您能想象得到吗，”他又对男孩父亲说道，“还有一个怪人：抓起鞭子痛打大海
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 。您怎么看这种事？”

“是啊，总之……这些希腊人真是挺搞笑的。”

分局局长将墨水瓶挪了挪，突然十分严厉地问米什卡：

“那柏林在哪里呢？”

“在德国。”

“好样的！一下就猜到了。这样吧，你在这里好好学习，听父母的话，我告辞了。”

所有人都立刻轻松自在起来。

父亲握了握正要离去的客人的手，而母亲则殷勤地问道：

“您要不要来点茶？”

“不了不了，我不喝茶的，我意思是刚喝过了。再见，祝您一切都好！”

警察分局局长在街上站了好久，用手绢擦了擦额头和脸颊，恨恨地四下张望着。

过了一会儿，他看到一个卖冰激凌的小贩路过，就将气撒在那人身上。

“卖冰激凌是吧，你这个混账？！大喊大叫是吧，你这个无赖？！你知道不知道，随意喧哗影响秩序，是要……”

然后他用雪白的牙齿咬住嘴唇，一拳打向冰激凌贩子的耳根。

精胺

这是最无聊、最乏味的一届杜马会议了
[78]

 。

电车里刚开始还有几个喜欢凑热闹的读者看看报纸，然后甜甜地打个哈欠，扭身问邻座的人：

“怎么样啊，杜马会议？”

后来连这些根深蒂固的政客们也销声匿迹了……

面黄肌瘦、衣衫褴褛的报童们只能死乞白赖地跟着路人，跳到其前面，张开双臂，用哀求的声音喊着：

“特有意思的报纸唉！！国家杜马会议进行得热闹非凡！！”

“你就会骗人，小兄弟，”路人不屑地说道，“这也叫热闹非凡？”

“请买份报纸吧，大人！”

“我们早知道这些玩意了！”

于是路人用手推开饿得有气无力、穷困潦倒的报童，迈开大步继续往前走。而报童则垂死挣扎着，漫无目的地在街上奔走，有时跌倒在马车底下，声嘶力竭地呻吟着、叫喊着：

“特有意思的报纸唉！！在小奥赫塔一个楚赫纳妇女用斧子把情夫给砍了！！买份报纸吧，求求您了！”

看着他们，真是又可怜又无奈。

正当大家都百无寂寥、昏昏欲睡时，如晴天霹雳一般，国家杜马闹出了一场前所未有的纷争。这场纷争闹得沸沸扬扬、荒唐无比、毫无缘由，但是刹那间所有人都精神一振，躁动起来，议论纷纷，就好像被夏日雨露滋润之后苏醒过来。

报纸上的文章个个都义愤填膺：

“在一直昏睡、反复咀嚼那些谁都不感兴趣的琐碎小事之后，杜马终于苏醒过来了，而且是以自己独特的方式苏醒过来：右翼议员卡尔纳乌希掀起一场前所未有的轩然大波……该议员在台上激愤陈词时遭遇一片嘘声和抗议声，他竟然骂出不堪的脏话，还从脚上脱下一只靴子，将其扔向执行主席。当众议员扑向他的时候，他又骂众人是混蛋和死骆驼，然后还抓起一把椅子，将议员雷别什金的脑袋砸破。这些令人发指的黑帮行径到底什么时候才会终结？！而对于这种无耻的流氓，仅仅做出禁止其参加五次会议的处罚，只会是火上浇油，只会唆使其他人也去实施此类暴行！对这种大老爷们最有效的措施，应该是将其送上法庭，剥夺其议员称号！”

报童们也不再跟在路人后面奔跑哀号了，此前他们眼中显露的饥肠辘辘的目光已不复存在，代之以心满意足的神情。

一家大型报纸的出版商赫瓦特金接到通报，说来了一位姓卡尔纳乌希的议员，要和他面谈。

“哪个卡尔纳乌希？他找我干吗？”出版商皱着眉头问道，“好吧，管他是谁，请他进来。”

通报人离去了。门吱的一声打开了，议员卡尔纳乌希悄悄走进来，一边四下张望着。

他走到桌前，将椅子挪到自己跟前，与出版商面对面坐下来，一声不吭地盯着出版商的脸。

出版商双手托着脑袋，胳膊肘支在桌子上，也同样一声不吭地久久注视着来客那张宽大通红的面庞，似乎在欣赏他。

“哈——哈——哈！”出版商突然大笑起来。

“吼——吼——吼！”卡尔纳乌希也笑了起来，庞大的身躯微微颤动着。

“嘿——嘿——嘿！”

“呵——呵——呵！”

“哈！”

“嘿！”

“卡尔纳乌希啊，你小子挺机灵嘛！”

卡尔纳乌希看他笑得上气不接下气，就怯生生地说道：

“机灵什么呀……怎么说定的，就怎么做的呗。把铁盒子里放着的某个东西给我！
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出版商笑了笑。

“按约定的来？”

“那当然！”

出版商站起身，打开一个小柜子，抽出几张钞票，仔细看了看，将它们塞进卡尔纳乌希的手里。

“唉唉！这里还差25卢布吧！”

“那你有没有按照我的要求，对部长们挥拳头呢？没有吧？这就对啦，老兄，如果你挥拳头的话呢，我就那个……我这个人一向说到做到的。喏，都给你啦！既然没有挥拳头嘛，你也知道的，卡尔纳乌希老兄……”

“可是那些个部长当时谁也没坐在会场里啊。”

“这我就没办法了——看来我比较走运呗！”

卡尔纳乌希咳咳了两声，不满地摇摇头，将钱塞进口袋里，伸手抓起帽子。

“等等，老兄，”出版商拦住他，一边擦了擦额头，“你可是，那个……被禁止参加五次会议吧？这也挺好，老兄……这样正好。这样人家就会淡忘你。我还能再给你弄点什么活儿干干。请问……你能不能把哪个十月党人挑起来决斗？”

“那我还不如直接揍他一顿呢。”卡尔纳乌希温和地说道。

“瞧瞧你……又出馊主意！决斗——可是光明磊落的事情，光打架算什么。”

卡尔纳乌希打了个响指，挠了挠头顶，没有反对：

“行啊，决斗也是可以的。不过决斗可是决斗的价钱，您也明白的……”

“不会亏待你的。不过你可要找个冠冕堂皇的理由……比如走到他跟前，挑事儿说‘你昨天干吗往我衣服上吐痰？你这个十月党人的狗东西！’甚至还可以推他一把。”

“那他如果不生气呢？”

“怎么会不生气呢，肯定会生气的。然后呢，你就可以这样这样……”

于是办公室里一直可以听到出版商的低声细语，以及卡尔纳乌希洪亮的男低音。出版商送他走的时候，做了一个狰狞的表情，说道：

“你可要对天发誓，无论是编辑，还是其他工作人员，都不能让他们知道……不然他们会把我给吃了。”

“嗯嗯！”

当卡尔纳乌希来到街上，一个吃得饱饱的报童欢快地跳到他跟前喊道：

“大丑闻啊！议员卡尔纳乌希被禁止参加五次会议！！”

卡尔纳乌希笑了笑，温和地哼哼道：

“你们也是靠这吃饭吧，鬼东西？！”

十月党人奇卡尔金

警察分局局长来到十月党人奇卡尔金家中，向其通报说，由其，也就是由奇卡尔金提议在比秋基市杜马召开的旨在向选民们通报其，也就是奇卡尔金工作成果的会议，不能被批准。

“为什么呢？”奇卡尔金惊讶地问道。

“不为什么。未获批准的会议就得被禁止。”

“那您可以允许召开呀！”

警察分局局长温和地哂笑了一下：

“这怎么能行：准许未获批准的会议召开，这可是违法的。”

“但是如果您允许的话，它就不再是未获批准的会议了啊？”奇卡尔金想了片刻说道。

“话是这么说，”警察分局局长再次对奇卡尔金的无理取闹哂笑了一下，“如果这个会议目前是未获批准的，那我又怎么可能准许它呢？您自己想一下呀。”

“好吧，”奇卡尔金用一种平静得让人发冷的声音说道，“我们要在杜马提交关于这个问题的质询。”

“您签个字，表明已接到通知。”警察分局局长冷冷地点了点头。

待十月党人奇卡尔金剩下一人的时候，他久久不能平复心情，愤愤不已地在屋里踱来踱去。

“我会让你们知道，怎么能不批准呢！好吧！！这个质询要这么写：‘你们是否知晓……等等，诸如此类，比秋基市的政府不合理地……’”奇卡尔金叹了口气，搓了搓刮得干干净净的腮帮。

“嗯，措辞有点严厉。立宪民主党人的味道十足……要么这样：‘是否知晓……等等，诸如此类，政府如果行为出错的话……’那什么算是出错呢？犯错误并不是罪过，什么都不做才不会犯错误呢。那我这样算什么啊，傻瓜一样……质询！质——询！我可不能一个人提出质询。万一党内的人都说提得不合时宜呢！嗯，肯定会说的……这样的东西总是不合时宜的。质询！哎呀，我的小奇卡尔金哪！你啊，老弟，直接告到部长那里不就得了，可你却……对啊！我要给部长写一封正式的信……”

十月党人奇卡尔金坐到桌旁。

“尊敬的大人！谨以此信告知您，如果当权者恣意妄为的话……”

奇卡尔金的笔停在了空中。餐厅里咣咣地传来两点的钟声。

“如果当权者恣意妄为的话……”

餐厅里咣咣地传来两点半的钟声。

“如果我们的当权者恣意妄为的话……”

他的手呆滞在那里。餐厅里咣咣地传来五点的钟声。

“如果我们的当权者恣意妄为的话……”

暮色降临了。

“我们的……恣意妄为，我们……”

突然奇卡尔金转念一想：

“那如果……会怎么样……”

他抓起刚写了几个字的信，将它撕成碎片。

“要不这样……不可能的！……不过万一呢！”

十月党人奇卡尔金在房间里踱来踱去，思考了很长时间，最后终于双手一拍，说道：

“哼，就是！应该直接去县里警察局局长那里问一下未批准的原因。至少也要唬他一下。”

奇卡尔金穿上衣服来到街上。

“马车夫！上县警察局局长家里去！知道地方吗？”

“我的天啊！”马车夫一脸真切地惊恐地说道，“怎么会不知道呢！前天我拉人还被他罚钱呢。可以说，这种人谁能不认识呢！居然还有人问这样的问题。”

“那他这人怎么样啊，很凶吗？”奇卡尔金一边登上马车一边问道。

“他啊？可吓人呢。大人啊，恕我直言，他可是很凶一个人呢。咦！火药桶似的！前两天有个官员跟我说的……刚跟他说一句话，他就暴跳如雷，还尖叫着：把你们这些人都给流放了！！去西伯利亚！！胆敢对长官不敬！！”

“他怎么，对所有人都这样吗？”奇卡尔金问道，声音哆嗦了一下。

“这种大老爷嘛……都挺凶的。谁敢招惹他们，可不会给好果子吃的。”

十月党人奇卡尔金不吭声了。

“你这是把我往哪里送啊？”他突然问马车夫。

“您方才不是说上县警察局局长家去吗？”

“方才不是说！”奇卡尔金学着他的腔调说道，“听话要用耳朵，而不是用肚子！你听谁跟你说了？我跟你这个蠢货说的是带我上警察局去，你却把我往局长大人家里送！……你们这帮蛆虫啊，还是被罚得太少！赶紧掉头！”

“是啊，老兄，”奇卡尔金心情稍微平复了一下，开口说道，“我要去的是警察局。嘿嘿！这些个马车夫真是怪人……你跟他说去那边，他却偏偏把你往这边拉。是这样，老兄，我要去的是警察局。你知道吗，他们没批准我们的会议。那怎么行！我要让他们明白，这种事怎么能不批准呢！我这就好好收拾他们一顿，我要弄明白到底是怎么回事，让他们知道一下我的厉害！咱们的警察局就这德行，只会没事找事。这就已经……到了吗？……怎么这么快？”

“我使足劲跑的，想尽快嘛。”

“我能见一下警察局局长吗？”奇卡尔金一边往里走，一边问道，“也就是……警察局局长先生……能见一下吗？”

“请吧。”

“什么事儿？”一个肥胖的男人起身来迎奇卡尔金。那人一副凶巴巴的面孔，长着长长的棕色胡须。

“我想这个……想问问您……我可不可以在这里给我的狗领完税标牌？”

“哎，见鬼了！”局长呼哧呼哧地喊道，“都为这些破事上这里来！这个应该到市政管理局那里去领，而不是这里。格拉西莫夫，你这个十足的大笨蛋！送客。”

不可能的事

历史老师马克西姆·伊万诺维奇·塔奇金低着头坐在那里一声不吭，脸色阴沉地翻阅着教学日志。

“那我们就叫……哪怕是……西纽欣·尼古拉吧！”西纽欣·尼古拉脸色变得苍白，他低着头走到讲台跟前，张开被惊吓得颤抖变形的嘴。

“呶？”塔奇金鼓励他说。

“我功课准备得不好……”西纽欣望着窗外，惊恐万分地说道。

“是吗？”塔奇金故意做出一副惊讶的样子问道，“为什么？你能否给我解释一下呢？”

西纽欣其实想解释说，“从这里到那里”以及“复习上周学过的东西”这套做法对他来说实在是枯燥无味，所以无论如何也无法让西纽欣感起兴趣来。

但西纽欣并不想对老师道出心里话。

“我昨天头疼，我妈妈病了……我成天跑药店……”

“哦哦哦，”塔奇金笑了起来，“这么多事情啊！那我给你打1分吧，西纽欣·尼古拉，如何啊？”

他认真地看了看学生西纽欣的脸，并且看到学生脸上有一种很确定的、不容其他解读的表情。于是转过身去，陷入沉思……

“我能想象出来他现在有多么恨我。我能想象出来，如果我处在他的位置上，而他坐在我这个位置上，他会把我怎么办。”

学生尼古拉·西纽欣胳膊下面夹着教学日志走进课堂。他跳上讲台，认真扫视了一下那些坐在学生座位上的吓得脸色苍白的老师们。

学生尼古拉·西纽欣一屁股坐到椅子上，打开教学日志。他先是令人窒息地停顿了将近一分钟，将所有人的脸审视了一圈。大家都穿着制服，上面装饰着亮晶晶的纽扣。

“嗯，”他说道，“我们今天叫谁呢？……要不，伊赫缅季耶夫·瓦西里？……”

地理老师瓦西里·巴甫洛维奇·伊赫缅季耶夫蜷缩了一下身体，扯了扯制服，胆战心惊地走到讲台跟前。

“伊赫缅季耶夫·瓦西里？”学生西纽欣上下打量着老师，说道，“嗯……我想对您说啊，伊赫缅季耶夫·瓦西里，您的品行和成绩可都不让人满意呢！”

“为什么呢？”老师惊慌失措地问道，“到底为什么呢？尼古拉·斯捷潘诺维奇？我好像挺努力的……”

“是吗？”西纽欣面带嘲讽地笑了笑，说道，“您很努力吗？我可不觉得……您知道吗，伊赫缅季耶夫先生……我这个人是不拘小节的，不会因为一些芝麻大的小事去挑剔您，比如您现在制服上有个纽扣掉了，而袖子上沾了粉笔灰……这都是些小问题，与学习没什么关系。所以我到现在都还为过去感到很惭愧，因为当年很多人就是因为犯了这些小问题而在品行上被扣分。不！我想说的并不是这些，伊赫缅季耶夫·瓦西里……我想问您……您是怎么教学的？您怎么就不感到惭愧呢？要知道给您薪水，可不是让您通宵达旦地打牌、喝伏特加，然后稀里糊涂跑到课堂上来，把什么地理完全丢到脑后……”

“我再也不会了……”老师轻声说道，“这个……不是我……不是我的错……这是塔奇金·马克西姆非要叫我到他那里去打牌……其实我不想去的……都怨他。”

西纽欣怒气冲冲地用自己的小手在讲桌上一拍。

“您要明白，伊赫缅季耶夫先生，我不能容忍对自己同学的窥探、出卖，以及打小报告的行为！我可不会像您当年那样极力推崇这种行径。这简直可耻至极！回到您自己的座位上去，好好思考一下您自己的品行。塔奇金·马克西姆！”

“在这儿！”马克西姆·伊万诺维奇怯生生地答道。

“我知道在这儿。您给我走近一点啊……就这样。刚才您一个卑鄙的同学诽谤您，说似乎是您怂恿他打牌的。或许事实的确如此，但这其实与我无关。我不想干涉你们的私生活，也不想为此对老师们实施那种荒唐至极的校外监视——我关心的可不是这种档次的事情！但我还是要告诉您，以您对工作的态度，简直是怎么批都不为过的！”

“为什么呢，尼古拉·斯捷潘诺维奇？”塔奇金老师低下了头，“我好像上课还是蛮像样的。”

“见鬼去吧，还敢说蛮像样的！”西纽欣·尼古拉烦躁地嚷嚷起来，“我说的是您对工作的整体态度。您上课干巴巴的，就是些陈规老套，让学生对学习没有半点兴趣。您怎么不觉得脸红呢！您的课程本应该是很有意思、特别引人入胜的一门课程——可您把课上成什么样了？各国历史被您上成了列车时刻表。为什么会这样呢？因为您根本不是老师，而是个鞋匠！您既不热爱自己的工作，也不热爱学生。但您要明白，学生可都是有感情的人，他们对你会是投桃报李……您说说……明天课堂上您给学生布置啥了？”

“从这页读到那页。”塔奇金嚅嚅地说道。

“是的，我知道从这页到那页！具体内容是什么呢？”

“我……不记得了。”

西纽欣·尼古拉脸色一变，眉头紧蹙。他气冲冲地跳起来，踮起脚尖，将手伸到老师耳边，按下他的头，揪着他的耳朵将他拖到墙角。

“简直是不像话！”他嚷道，“一群套中人
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 ！形式主义分子！冷酷无味的人！你们把自己烤得干巴无味，又来烤别人！您给我在这个角落里跪着——没准这样可以让您那空洞无物的脑袋略微清醒一些……明天把您父母叫来，我要和他们谈谈！”

历史老师马克西姆·伊万诺维奇·塔奇金跪在地上，头埋在墙角里，悲切地抽泣着……

“如果得1分的话，”他默默地想，“我就开枪自杀！”

塔奇金嘴角微微一笑，将目光从教学日志上移开，抬起头来对因为得了1分而无比沮丧、手足无措的西纽欣·尼古拉说：

“这样吧，西纽欣小兄弟。我给你打了1分。如果我的做法令你有什么不悦的话，你也可以给我在某个方面打1分。”

玩笑开得很成功，全班同学都笑了起来。老师抬起头，疲惫地说道：

“不要说话！下一节课——请大家复习上周三布置的内容。”

不知何处响起了兴高采烈的铃声……

动物乐园

“能进您家来吗？”我透过紧锁的门，再次问道。

“谁呀？”里面传来一个老头怒气冲冲的声音。

“是我呀，米哈伊尔·奥西波维奇，让我进来吧。我不会对您做什么坏事的。”

门开了个缝儿，还拴着一根链子。梅尼希科夫那张惊恐的脸凶巴巴地看了我一眼。

“您莫不是来打架的吧？”他声音嘶哑地说道，一副不信任的口气。

“我干吗要打架？……我连根棍子都没有。”

“那您是不是准备赤手空拳……啊？”

“不，赤手空拳我也没打算打……真的，您让我进去吧。我就是来聊聊天儿。”

犹豫了好一阵儿之后，梅尼希科夫把门上的链子解下来，放我进去。

“既然来了，那就……您好！您还没有忘记我这个老头子，呵呵……”

“怎能把您忘了呢！”

他把我带进一个宽敞冰冷的客厅，那里散发着一种聚积已久的木油、积尘和薄荷脑的味道。我们坐下来，沉默了很久。

“您想不想看看相册呢？”他将一个配着牛皮封面、锁扣已经掉下来的册子推到我面前。

我展开相册，面前是一个人愁眉苦脸的照片。

“这人是谁啊？”

“一个大恶棍！总是纠集折腾各种集会……不过嘛，现在他也别想了——我通知了有关方面……已经把他给关起来了。”

“呃……那这个人呢？”

“这个海务局的官员？盗用公款的家伙。我在一篇文章中好好披露了一下，让他连滚带爬地离职了。”

“那这个，好像，蛮顺眼的一张面孔……”

“什么呀！扔炸弹的家伙，地地道道的恐怖分子！他以前是个中学老师。当然，他倒是还没扔过炸弹，但真有可能扔的。这人让我觉得极为可疑！现在他在雅库特州呢。
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“那这个人呢？”

“这人？就是个大坏蛋。你看这边还有一个混账家伙，把他父亲给杀了，这个是纵火犯，还有两个教唆未成年人犯罪的家伙……而这几个就是一般人吧，就是几个普通的坏蛋。”

他合上相册，眯缝着眼睛温柔地说道：

“要不您把自己的照片也给我一张吧？我把它也放进相册里。”

“呃……过后吧，以后再说。”

他两手交叉着放在肚子上，默默地坐着，好奇地打量着我。

然后站起身来调整了一下小油灯，用沾了油的双手抹了抹头发，用刺耳的声音问道：

“你们都在扔炸弹吗？”

“不，我可不扔。我扔炸弹干吗？”

“如今大家都在扔炸弹。
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当他听说我不扔炸弹时，整个人都变得轻松快活起来。他在脸上堆起笑容，拍了拍我的膝盖，说道：

“就应该这样！……要不给您看看我的动物乐园？”

我很吃惊：

“动物乐园？您那么喜欢动物吗？”

“嘿嘿……我这里是很特别的一种动物乐园……非同寻常的！”

他拿起一串钥匙，给我使了个眼色，带着我走过一连串空荡冰冷的房间，房间也充斥着刚才那种味道。

“这就是我的动物乐园。”他说道，龇着没有牙齿的嘴，露出一副殷勤的笑容，并用钥匙打开了最后一扇门。

在一个不大的房间里，三男一女正坐在桌旁玩“六十六”牌游戏。

“嗯，你们在这里怎么样啊，伙计们？”梅尼希科夫说道，疑心重重地仔细看了看所有人，用一根不知从哪里冒出来的长鞭子敲着腿。

“‘忏悔的工人！’‘忏悔的工人！！’你又喝醉了吧，混蛋？！”他突然叫喊道，盯着那个鼻子通红、流着眼泪的家伙的脸，“你看啥呢？‘上流社会的女士？’还有你，‘高加索知情人士’，想给你嘴里插上几个钎子吗？！一帮寄生虫！小心我把你们都赶走！！”

那个穿着一件破烂紧身上衣的高加索人站起来，用脏兮兮的手挠了挠耳朵，冷冷地说道：

“喊什么喊？酒是那个‘村里的小农民’给他的。”

“上流社会的女士”已经向我抛媚眼了。她侧过身子走过来问道：

“Parle veau France？
[83]

 ”

“一边儿去，一边儿去，罪孽深重的老女人！”梅尼希科夫冲她喊道，还扬起长马鞭威胁她。

然后，当他看到我非常吃惊地望着这一幕时，向我解释说：

“您看到了吧，这就是动物乐园。我是为了写文章才养着这帮寄生虫的……他们能带给我灵感。这里还不是全部的人，有些被我放出去溜达了。你在这里看到的是‘村里的小农民’‘忏悔的工人’‘高加索知情人士’，以及‘上流社会的女士’。”

“她真的是上流社会来的吗？”我问道，一边看着她那浓妆艳抹的圆胖脸庞。

“她是我从风尘女子拯救社那里找来的。她以前在利戈夫卡那里经营一个妓院。而这个是‘村里的小农民’，一个酒鬼、混蛋，一喝多了就打那个‘上流社会的女士’。”

“那‘高加索知情人士’呢？”

“他以前在马卡耶夫那里烤肉串儿。我把他给引诱来的。是个正派小伙儿。塔拉斯卡！拿犹太佬该怎么办？”

“杀了！”“知情人士”尖叫着。

“您看看！……你往哪儿去，混蛋！把钱包还给人家！”

他用皮鞭在“忏悔的工人”手上一甩，从他那里夺过不知从哪里冒出来的我的钱包，将它交还给我。

“您对他可要小心一点儿。这个家伙不管看到啥都会顺走的。您的表还在吗？”

“上流社会的女士”悄悄在我胳膊上捏了一把，而“高加索知情人士”发现了这一举动，他把牙齿咬得咔嚓响，还将手放在了匕首的把柄上。

“咱们走吧。”我说道。

梅尼希科夫朝我眨眨眼睛说道：

“他俩在谈情说爱呢……但是除了这家伙，‘女士’好像还和‘村里的小农民’眉来眼去的。不过，我们还是走吧，他们这里的空气……真是的！”

我们出来了。

我开始和他道别。

送我的时候，梅尼希科夫阴险地眨巴着眼睛说道：

“您刚才可是撒谎了呢，是吧？嘿嘿……您可是会扔炸弹的吧？哼，老实交代吧！”

我可不敢老实交代，赶紧走了出来。

错乱

节日排钟的欢鸣声是最莫测的东西……我没见过哪个十恶不赦的大坏蛋，能抵得住节日排钟的欢鸣声……有时候，人们对这种十恶不赦的大坏蛋极力拷打和折磨，指望从他嘴里挤出哪怕一点点关于其罪行的实话——而他却紧咬牙关只字不吐……但只要节日钟声在他头上欢快地响起，他立刻就回想起自己的年轻时光，开始忏悔、哭泣，把自己的恶行全部交代出来，并誓言开始新生活。

有时甚至谁都没有揪住他的舌头逼他招供，但只要摇一摇排钟的舌头——罪犯立刻就回想起自己的年轻时光，开始一把鼻涕一把泪地忏悔一切。

一个老奸细——他在党内的外号叫“老狼”——坐在自己那间宽敞却并不舒适的房间里，心神不定地倾听着节日排钟的欢鸣声。

于是他回想起自己的年轻时光。他想起母亲领着小小的、打扮得干干净净的他往教堂走。他还想起这种齐鸣的钟声——就是那种欢快得要命、似乎充满期待的节日钟声。

当他想到自己现在的所作所为，想到自己已经堕落为叛徒时，他的心揪了起来，眼里迸出泪水……此时钟声正欢快地鸣叫着：

“咣咣！咣咣！”

“不！”奸细喃喃地说道，“我再也不干了！……我的心因为悔恨而撕裂破碎！……再不能作恶了！我现在就去承认一切——任凭他们处置。忏悔自己的罪恶永远为时不晚……”

于是他穿上衣服走出家门。

走在大街上，“老狼”喃喃自语道：

“我直接上警察局去，把一切交代清楚：我向革命党泄露过警察局的秘密，还有一次我从上校桌子上偷走了搜查令——他们准备搜查一个我认识的社会革命党人。我要把一切都交代清楚！让他们把我关进监狱好了，我任凭他们处置！……”

“咣咣！咣咣！”钟声欢快地鸣响着。随着越来越接近上校的家门，“老狼”的步伐也变得越来越慢，走得也不那么坚决了。

“老狼”的胸膛里燃起了一种新感觉。

“我在往哪里走呢？”他想道，“难道我应该去那里忏悔吗？我伤害最深的人是谁呢？我出卖的是谁呢？是同志们啊！而他们却一直对我坚信不疑……哈哈！那就应该去那儿啊，‘老狼’！在他们面前忏悔啊！”

他的眼中闪过一丝亮光。

他坚决地转身向相反方向走去，走向他的同志基里尔的秘密住所。

“我要上他那里直接坦白：如此这样，兄弟！我是一个罪大恶极的人，因为钱我一次次出卖了您。请您原谅我吧。我任凭您处置。”

他哽咽起来，用手绢擦了擦眼睛。

他自己都开始可怜自己了。远处已经能看到他那位基里尔同志住所的窗户了。

“我到了就向他坦白，” “老狼”喃喃说道，“我一直在骗您！……我又骗警察局，又骗您。甚至将警察局骗得还更多一点。”

他放慢脚步，停下来，开始琢磨起来。

“嗯……如果我将警察局骗得更多一些，那我就应该向警察局忏悔啊……我应该向警察局承认，我一直在玩双重把戏。它是警察局，这也不能怨它呀，警察局只不过是在履行自己的职责罢了。可怜的上校……这会儿正坐在家里想着：‘“老狼”马上就来了，会带来一些情报。’而我呢？”

“咣咣！咣咣！”钟声大作。

“老狼”的眼里充满了泪水。

他坚决地一转身，往回走去。

“……他正坐在家里想着：‘“老狼”马上就来了，会带来一些情报。’他那里真好，真舒适。点着灯，墙上挂着画儿……暖洋洋的。可不像那些不久前遭遇不测的人。那些人正待在局子里咬牙切齿呢。是‘老狼’把你们给坑了！”

他叹了一口气。

“要知道他们这会儿肯定是又冷又饿。局子里都是些石头地板。他们一直都信任我，以为我是自己人，而我……哎，‘老狼’啊！你在他们面前的罪过实在是太深重了，简直无法估量。”

“咣咣！”排钟嘶鸣着，“忏悔吧，‘老狼’！咣咣！”

可怜的“老狼”双手抱头，哀号着向他的同志基里尔家跑去。

“我要把一切都说出来！我要吻他们的手，我要痛哭流涕。我的青春哪里去了？我的诚信哪里去了？”

“老狼”并没有去基里尔那里。

他一直站在街头，被困惑撕咬着，心头交织着各种矛盾的情感。他这时特别想忏悔一下，他从未像现在这样渴望让惶惑的心灵得到荡涤、得到安抚。就这样，“老狼”伫立在十字路口：

“应该去哪里呢？”

他自己也不知道。

有个人突然从“老狼”身边快速走过，他觉得那人很面熟。于是他将忏悔的事情暂且搁置一边，心里琢磨道：

“我在哪儿见过这个人呢？对了，想起来了！这是莫佳。我经常在警察局里看到他！”

“老狼”身上的职业习惯又显露出来。

“他这是去哪里呢？啊呀！这可是基里尔同志住的单元啊！……莫非……”

“老狼”追上莫佳，将手搭在他的肩膀上。莫佳扭头看到他，显得有些尴尬，慌张地说道：

“啊，‘老狼’啊！节日好！”

但马上就恢复了常态，一双犀利的眼睛直勾勾盯着“老狼”。

“您……也是到这来的？”

“是啊。”“老狼”说道，心中暗想：他不会是来告我密的吧，这条恶心的蛆虫！那我在基里尔面前可就好看了。

他倒换了下脚，说道：

“您知道吗，莫佳……我不知怎么回事，想和您交个心：我呢，其实吧，是革命党内的人。去警察局无非是……是为了工作的需要。”

“那太好了呀！”莫佳高兴地说道，“那我也交个底吧：说实话，我也在做同样的工作呢！”

但是“老狼”在莫佳眼中发现了一丝很奇怪的、一闪而过的光芒，这点光芒立刻就被垂下的眼睑所遮蔽。

“嗨哟！”“老狼”心头吃了一惊，然后大笑起来，友好地拍了拍莫佳的肩膀。

“好啦，不用再耍诡计和阴谋啦！我知道，您这小子呀！可不是一般人呢。我说的革命党的事情，不过是和您开个玩笑。见鬼，我怎么会是什么革命党呢？前两天我还把一个印刷所给清剿了。”

“哈哈！”莫佳也大笑起来，“是啊是啊！我们都看出来了。”

但“老狼”觉得他的笑声是假装出来的，而眼里又闪过一丝光芒，并且很快又熄灭了。

“天哪！”“老狼”惶惑地想道，“我一点儿闹不明白了。他干吗要到基里尔这里来？他可是公开为警察局工作的。但另一方面……哼……”

莫佳也在不停地琢磨。

两人就这样站着在那里，迷惑不解地打量着对方。

“你去钻到他心里看个究竟啊，” “老狼”惶惶不安地想道，“哎，这年头啊！”

“鬼知道他心里怀着什么鬼胎，”莫佳懊恼地琢磨着，“这年头哪！”

两人就这样站了大概有一分钟，友好地互相微笑着，然后握了握手，分道扬镳——莫佳顺着楼梯往上走，而“老狼”来到街上。

来到街上，“老狼”叹了口气，开始倾听：排钟不再鸣响了。

“啊哈！”“老狼”如释重负地想，“这就对了嘛。不然，怎么就跑去忏悔了！”

他再也不犹豫了，迈着大步走到上校家里，把他叫出来通报说，莫佳十分可疑，他在秘密住所旁边晃来晃去，应当监视他一下。

而莫佳此时坐在基里尔家中，他一边说着话，一边四下张望。

“你们那个‘老狼’很可疑呀……他在上校家门口晃来晃去的，总之，恐怕要监视他一下才对！”


|在艺术的周边|

老古董

这是节日前市场上最开心、最热闹的地方。在半明半暗的小小店铺里挤满了顾客，而在外面的入口处站着一个机灵的小伙计，尖声叫喊着，还在往店里招揽新的顾客。

“敬请光临唉！”他喊道，嘴张得老大，嘴角几乎要咧到那对大耳朵的耳根了，“哎！欢迎到我们这里来看看啊！这里有特好的鬼魂！有死人！各种身高的小姑娘！流浪狗唉！各种各样被大风雪掩埋的朝圣者唉！还有狼啊！真正的狼只有我们这里才有唉！哎！”

而小店铺里面更是嘈杂一片。掌柜子右手拎着一个长条形东西的后脖颈。那是一个包裹在白色殓衣里的玩意儿，掌柜子故作吃惊地喊着：

“您认为这不是鬼魂么？！这要不是鬼魂的话，那您觉得这到底是啥？我卖这玩意儿这么多年了，还没人质疑过我呢！您啊，大老爷，可能从来就没见过真正的鬼魂吧，所以才这么说！”

“但是它……并不可怕呀！”顾客怯生生地反驳说，并斜眼看了看那个在掌柜子强有力的大手中无助地晃来晃去的家伙。

“这个不可怕吗？”掌柜子吃惊地说，“那什么样的才算可怕呢？！您注意一下它们的脸：死白死白的脸色，眼睛跟蜡烛似的。只要摁一下这个按钮……那声音！您听听！”

掌柜子用手摁了一下鬼魂的后背，它嘎吱嘎吱响起来，嘴巴啪啪动着，叫嚷道：

“你去找找能揭开你身世秘密的文件——在阁楼上，在那只老箱子的双层箱盖里！”

之后嘴又合上了，眼睛也黯淡下去，最后那个家伙在掌柜子手中消停下来，毫无生息了。

顾客寻思了一阵儿。

“还不错……说的话倒是挺好的。可以用它们编点什么……嗯……身世的秘密……包起来吧！”

“瑕疵品要不要？”掌柜子一边将顾客买的东西打包，一边问道。

“什么瑕疵品？”

“一个官员。在圣诞节前夜忏悔，说他当年将生病的妻子和孩子一起赶出了家门。那两人正好也是圣诞夜送来这里的，一副乞丐模样。”

“然后呢？”

“是这样。我们店铺的小伙计，就是这会儿在门口嚷嚷的那个，那个该死的家伙把官员从盒子里拿出来，一下就把他的头给拧下来了。您想想啊，老婆不可能回到一个没有头的官员那里去吧。结果就把好好的组合给弄坏了，这个该死的家伙。您拿走吧。可以便宜给您……”

“可我要它干吗呢？”

“嗯，可以随便编点什么……老婆呢，可以让她开个名声不怎么好的小酒馆。丈夫嘛，因为想她，就在圣诞节前夜跑到那里想给她个惊喜。结果人家没认出来他，把他给打死了。直到打死以后，把割下来的脑袋拿给她玩时，她家的女儿才认出那是自己亲爸爸的面孔。极好的情节呢！”

“也是！”顾客思忖了一下说道，“我写了发到外省什么地方去，那儿的人喜欢这些东西。只是您别忘了把头也放进去。”

“您放心吧，都在这边盒子里呢。那您要不要给上面再加点儿暴风雪呢？来上30戈比左右的。”

“难道现在你们这里暴风雪都是单独卖的吗？”顾客惊讶地问道。

“是啊。暴风雪最好搭了。可以买个官员，搭点儿暴风雪。买个迷路的小男孩，配点儿暴风雪。暴风雪几乎到处都挺合适的。”

“那您就给官员身上撒上20戈比的。再给我单独装一点。可以随便写一首关于暴风雪的散体诗。谢谢您了。”

小店里走进一个戴眼镜的女士。

“您好！请给我拿一个冻死的小男孩。要个头小一些的，衣着糟糕一点的。”

“我们没现货呢，”掌柜子叹了口气说，“最近天气跟故意作对似的，暖洋洋的，而这种商品可容易放坏呢。”

女士不知所措地看了看掌柜子。

“那能不能找一个大街上的小姑娘？将脸贴在玻璃窗前看着里面圣诞树的那种？”

“已经卖完了。以前倒是有一个脸贴玻璃上的小姑娘，不过被人家买去给儿童杂志写东西去了。我们一般不存很多货的，因为这种东西很快就过时了。您不想买个新一点儿的货吗：有绞死自己亲侄子的刽子手，有圣诞夜掠夺庄园的江洋大盗，有忏悔的省长。现在种类很多的。”

“有什么带狼的吗？”女士问道。

“有啊：森林里的猎人和受节日钟声惊吓的狼；有行人和狼；有荒芜的庄园和狼；有三套马车和狼。您看包哪一个？”

“就要那个带荒芜庄园的吧。那种忠心耿耿的老仆人，你们这里单独卖吗？我想拿一个。”

“随便您呢。只是太太，我建议您，仆人最好还是连带着三套马车一起买。狼可以单独买。我这里正好还剩下一个庄园，就是被江洋大盗抢过的那个。有个顾客把那些强盗给买走了，把他们抢掠的那个庄园给留下了。这个几乎算是白送呢。”

一个个头很高、相貌堂堂的小说家站在柜台旁边。这是个远近闻名的小说家，手里握着一大把从各处获得的预付订金。他绝望地看着那一大堆乱七八糟的鬼魂、狼和江洋大盗——凭着凶残的、抹成红色的脸，以及腰间插着的巨大手枪一下就能认出这些强盗来。

“你们这里啊，尊敬的先生，”小说家愁眉苦脸地说道，“都是些千篇一律的东西……尽是一些狼啊、被暴风雪覆盖的忏悔老头啊，再就是各种各样无家可归的女人。”

掌柜子摊了摊双手，用抱歉的口吻说道：

“给您还真难选呢。一般的小人物什么都买，随手拿上就走。要是外省来个什么人，那就是鬼魂也买，过路的老头也买。看到有江洋大盗的庄园，就要买这个庄园。你给他推荐狼吧，他也不会嫌弃。你尽可以给他些掉了毛的年老体衰、苟延残喘的狼。要是他再看见暴风雪，看到这些便宜货，就会要求给他买的所有东西都配上暴风雪，最后闹得你都搞不清楚哪里是庄园，哪里是狼！那些都是头脑简单的家伙。给您当然不能推荐这样的东西了。”

“有什么新鲜玩意呢？”

“特别的也没什么。有热带地区的圣诞节、圣诞夜被浮冰带走的人们、绞死亲侄子的刽子手。我给您推荐一个飞艇上的圣诞节怎么样？”

“呸，尽是些俗不可耐的东西！”小说家皱了皱眉头说道，“有没有什么特别古老的东西？就是那种古老得已经彻底让人厌烦、被人忘却的东西？我好用来营造文风。”

“我到地窖里去扒一扒，”筋疲力尽的掌柜子叹了口气说道，“那里有些东西，四十年都没人翻过了。”

十分钟后掌柜子拿着一个沾满灰尘、漆面已经剥落的小盒子钻了出来。他将盒子扔到柜台上，说道：

“这个行吗？这可是最古老的东西了。算是老古董了。”

“这是什么玩意儿？”小说家不屑地皱了皱眉头，打量着盒子。

“这是一个女子在破败的浴室里用纸牌给自己失踪的心上人算命呢。喏，有蜡烛，两面镜子，一个女子……这是显映出来的棺材。这个操作起来很简单，就这样：这里放镜子，这里是蜡烛……女子放在这个小长椅上。现在只要把棺材从镜子里推出来，姑娘就会跌倒。第二天早晨人们会发现她晕过去了。然后姑娘得上热症，然后是邮递员来了，送来未婚夫死亡的信。这是很古老的东西呢！您拿上吧！”

小说家眼里流露出犹豫不决的神色……这时店铺里走进一个瘦瘦高高的中学生，一双手红彤彤的像鹅掌似的，脸上密密麻麻布满雀斑。他怯生生地紧靠在门上，眼睛有点不自在地打量着这个不同寻常的环境，用一种极为嘶哑、假装出来的浑厚声音问道：

“你们这里有没有圣诞故事用的东西？不要太贵的。”

“米季卡！”掌柜子对小伙计喊道，“给他看看流浪狗。”

“有没有……快冻死的朝圣者？”中学生怯生生地问道，用哀求的目光看着掌柜子。

“没有，”掌柜子冷冰冰地回答，“您可以买条圣诞夜在街头溜达的流浪狗，或者买一棵被人砍下来给孩子玩、但一直思念自己那片森林的小枞树。”

米季卡把中学生带到一个角落里，将一个个小盒子在他面前打开。

“这是一只流浪狗，您看，只要一挤它就会使劲叫唤！而这个是思念故土的小枞树。”

“将脸贴在玻璃窗上往里看的小姑娘没有吗？”中学生轻声问道。

“都卖光了。您还是买条狗得了！能写好长一篇故事呢。我再给您配上3戈比的暴风雪。”

小伙计将流浪狗给中学生包起来，又从一团暴风雪上扯下脏兮兮的、已经有些融化的一小绺，说道：

“要在临使用前再把这个东西撒在狗身上。要冷藏保存。再见哪。”

小说家一直微笑着看着整个这一幕。他突然笑了起来，对掌柜子说：

“您知道吗，我要把您这条狗和这绺暴风雪买下来，只是——要带上中学生一起买。”

“您要这干吗？”掌柜子惊讶地问道。

“我可以用这些编个很棒的故事：《第一个圣诞节故事》。一个创作自己第一部作品的中学生——多好的内容！”

“那没问题啊！您把这些一起包上，都拿到马车上去。这有啥，跟个中学生还用得着客气！……谁也不会知道的。”

“悉听尊便！”

一群人嘻嘻哈哈地闯进小店铺里。

其中一个人踩了小说家一脚，将柜台上躺着的鬼魂脚朝天立起来，将同伴们逗得一个劲儿乐。那人叫嚷道：

“哎！老头！把你家那些破玩意儿给我们看看！”

“这不是什么破玩意儿，”掌柜子有些生气地说道，“而是一些很好的圣诞故事情节。请不要将鬼魂头朝下放置。”

“这些人是谁？”小说家小声问道。

“一些写幽默作品的人。一帮肚子里没什么货、最恬不知耻的家伙。他们总是跑来乱翻一通，嘲笑一番，然后几乎啥也不买。以前有个幽默作家还挺不错的……挺像样的一个人。他要是来了，你就可以给他一个走错熟人宅子的造访者
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 ，或者是一个没能获得预期勋章的官员，或者是一个纵酒作乐的生意人。他可是个正儿八经的幽默小说家。现在这些人都不成样子了。哎，先生唉，先生！可不能这样啊……您怎么能把庄园火灾和快冻死的朝圣者还有儿童枞树往一个盒子里塞呢……”

这些人一直在嬉闹着，将一个幽灵骑在快冻死的朝圣者身上，让他们和可怕的江洋大盗以及一匹瘦骨嶙峋的圣诞狼手牵着手，在小枞树前跳舞。

然后他们把这些东西乱七八糟堆成一堆，而发现一盒暴风雪后，又哈哈笑着将暴风雪一团团抓起来互相朝脸上扔。

我走进小店铺，扫视了一下这里所有的人，对掌柜子说：

“我到您这里想寻个情节……”

“请便呢！”他鞠躬致意道，“您想要什么呢：有绞死侄子的刽子手，有暴风雪和狼，有庄园火灾，有幽灵……”

“你这个老傻瓜！”我生气地嚷嚷道，“你难道不明白，这些对我来说都太少了吗！？

“这些东西我统统都要了：庄园、江洋大盗、暴风雪、小说家、侄子、刽子手、中学生、你那些小伙计、你自己、你的所有这些乱七八糟的破家当——我要你统统给我包到这张纸里，我好带回家去。我只有一个愿望和目的——就是把这些乌七八糟的东西、把这些愚蠢透顶的老古董一股脑都给烧掉！……让圣诞节故事都统统见鬼去！！”

阿波罗

有一天我在书店橱窗里看到一本书……从外表看，这似乎是一本很像样、很正经的技术室书目，从而对我极具诱惑力，因为我对技术领域的新鲜事物总是很着迷。

等人家把这本书拿近给我看时，我才看见，这不是什么书目，而是一本文学月刊。

“这杂志……叫什么名字？”我有些不知所措地问道。

“封面上不是写着书名嘛！”

我仔细看了下书名，先是将书侧过来看，然后又倒过来看，觉得好像蛮有意思的，就说：

“我不知道啊！或许能劳驾您告诉我一下书名吗？当然，如果您知道书名的话……而我本人呢，可以向您保证，如果您告诉我的是一个秘密的话，我会严密保守这个秘密的。”

“这没什么秘密，”掌柜子说道，“杂志名叫《阿波罗》
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 ，就算是用希腊字母写的，也没什么……下期您就会觉得容易很多，第三期就更容易了，再往后就轻松自如了。”

“那为什么杂志叫《阿波罗》，而封面上却画着被几支箭刺穿的蜥蜴呢？”

掌柜子略微思考了一下。

“阿波罗是美与光明之神，而蜥蜴象征着某种滑溜的、令人讨厌的东西……所以它才被光明之神射穿了。”

我挺喜欢这种深奥的东西。

等我出版自己的小说集，我要取名为《嗞嗞声》，并在封面上画一个正在走进牙科大楼的美女……

因为对这个古怪的《阿波罗》颇为好奇，我买下了杂志，然后走了。

打开杂志后我读的第一篇文章是因诺肯季·阿年斯基的作品，名叫《关于当代抒情诗》。
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第一句是这样的：

“我们最早的酒神女祭司的茉莉神杖
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 很快就挥不动了
[88]

 ……”

有时候我特别同情我们的俄罗斯人民，而有时候又有些懊恼：什么都不敢交给俄罗斯人……给他手里一根茉莉神杖，他一高兴就使劲挥啊挥的，直到这玩意彻底挥不动了。

我在《抒情诗》这篇文章中偶然看到的一句话，让我来了兴致：

“在俄罗斯诗歌中飘浮着神智学焦煤的尘埃，这是长生不老药当中最具资本主义味道的东西……”

这简直太让人伤心了。

于是我心情顿时不好了，甚至都无法继续阅读《关于当代抒情诗》的文章……

另一篇文章则平息了我的不悦之情：《期待献给阿波罗的赞歌》
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 。

我是一个乐天派的人，心头的喜悦总是如泉水般向外奔涌，所以作者的提议非常合我的胃口：

“既然舞蹈是生命中一种最美好的现象，那么所有人都应该手牵手跳起圆圈舞。人们应当变得非常美妙，应当永不停歇，而舞蹈将成为生命的法则。”

而此后作者提出要燃起祭坛、开创祈愿游行和舞蹈，这让我狂喜不已。

“真是这样啊！”我心想，“看看我们现在的生活……你是既得不到满足也得不到欢悦。大家都在地上爬着，就像垂死的蛆虫。沮丧将我们正在变僵硬的肢体捆缚起来……不，确确实实，只有祈愿游行和舞蹈——才能将我们带上新路途。”

此后作者又写道：

“近年来众人对舞蹈的兴趣有所提升，绝非偶然……”

“就是这样！”我心想，“一切都已经开始了！”

因为感受到即将临近的欢悦，我有些喘不上气来了。我费了一番努力才让自己开始阅读下一篇文章：《关于戏剧》。

关于戏剧的这篇文章作者
[90]

 认为，拯救和复兴戏剧唯一的办法，就是观众要与演员一道参与到表演中来。

这想法我喜欢，不过我觉得很多东西并没有说明白：是说观众也在剧院经理处那里领薪水呢，还是说，演员也要和观众一样，要在窗口买票，才“有权演出”……而演员又将如何对待那部分不愿意参与演出的懒洋洋的观众呢——因为人家只不过是想瞧瞧舞台上所发生的一切？……

不过我完全同意作者的观点：即重要的是思想，而细节可以过后再探讨。

晚上我到几个熟人那里去，正好他们那里有客人。

大家三三两两围坐在客厅里，讨论着官僚主义的恶劣影响，并拿英国和美国为例。

“先生们，”我提议说，“我们是不是应该手牵手跳起快乐的圆圈舞，在祈愿的舞蹈中奔向狂欢的酒神呢？”

我的提议令众人感到莫名其妙。

“您的意思是？”

“我们的日常生活中蕴含着舞蹈的节奏，甚至在日常生活中也应该手牵手地跳着圆圈舞，从舞台奔向生活……请允许我抓住您的手，太太！……就这样……先生们！喏喏，你们为什么这样无精打采呢？……请抓起您身边女士的手。你们为什么这样疑惑地看着我？准备好了吗？好，现在你们可以畅快地跳起圆圈舞了。先生们……可不能这样啊！……”

客人们不知所措地将原本按照我的口令拉起来的手又放下去，怯生生地回到自己的位置上。

“您脑瓜里怎么会突然产生这种想法——让大家跳舞呢？”主人口气生硬地问道，“什么时候举行舞会，年轻人自然会去跳舞的。而让这些有身份的人无缘无故地手舞足蹈，您自己想想……”

为了缓和这种尴尬的沉寂，女主人说道：

“诗人布宁被选为院士了
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 ……大家听说了吗？”

我耸了耸肩。

“啊呀，这个俄罗斯诗歌啊！当中飘浮着神智学焦煤的尘埃，长生不老药当中最具资本主义味道的东西……”

女主人脸色变得煞白。

男主人牵着我的胳膊，将我带到一旁，严厉地小声说道：

“我希望在说了这些话之后，您自己也明白，您待在我们这里不太合适……”

我责备地摇摇头，拍了拍他肩膀说道：

“这就对了！我们最早的酒神女祭司的茉莉神杖很快就挥不动了。只要交给你们点东西……谢谢您，别担心……我自己下去！这里一共就几个台阶……”

我走在大街上，心头十分沉重。

“你试试和这样的人民一起祈愿舞蹈啊！你试试让他们跳起圆圈舞啊！你给他们一根茉莉神杖，他们不仅会把它舞到挥不动，还会将它变成一根马鞭子，再拿它来抽你呢！这些狂欢的酒神！”

伤感之下，我走进了剧院。

在舞台上，市长攥着拳头站在那里，面前跪着一些商人。

“好哇，告我的状是吧？！”市长大声吼叫着
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 。

我决定践行那个令我十分喜欢的将观众与演员融为一体的思想。

“……告我的状是吧？你们这些骗子，混蛋……”

我从座位上站起来，脸上做出愤怒的表情，自己继续说道：

“……这些混蛋无赖！你们小心点！阎王会派小鬼们来抓你们的
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 ……”

可是最后我发现，观众参与到演员表演中的思想，并未付诸实施……

警察局长坐在剧院办公室里写笔录时，抬眼看了我一下，问道：

“您干扰剧目演出的动机是什么？……”

我试图解释一下：

“神杖已经挥不动了，局长先生……”

“我们太了解你们这些人了，”局长并不相信我的话，“你们这些人先是喝得不省人事，然后——就乱挥棍子！”

美国人

《北极光》杂志的出版商罗兹杰林申和他的秘书比利伯克耶夫正在编写下一年度的订阅通知。

“从何写起呢？”比利伯克耶夫拿起笔来问道。

“嗯……和通常一样呗，开始是……”

“通常开始是这样的，”经验丰富的比利伯克耶夫说道，“本杂志无意进行天花乱坠的广告宣传……”

“这样挺好啊，挺像样的，只是……等等，亲爱的……我们现在正准备写什么呢？”

“准备写一个天花乱坠的广告宣传。”

“那就是了，可我们却要写‘无意进行’……不太合适啊。”

比利伯克耶夫想了想。

“这类通知还有一种不错的开场白：‘本杂志不惜重金……’”

“这样就很好啊！”罗兹杰林申赞赏地叫道，“正是这样啊，‘不惜重金’……您开头就这么写吧。”

比利伯克耶夫写下了“本杂志不惜重金”，然后期待地看了一眼出版商。

“然后呢？”

“什么然后？”出版商问道。

“我已经写了‘不惜重金’，那下面怎么写呢？”

“这样不就挺好，还要写啥呢？”

“您看啊……我写了一个从句。您肯定也知道，这个从句呢，仅有从句本身而没有主句，是不能成立的……那这里主句在哪儿呢？”

“我怎么有点儿不明白呀。”罗兹杰林申迷茫地看着秘书说。

“天哪，真是的！我们写了‘本杂志不惜重金’……那下面怎么写呢？！应该写‘本杂志不惜重金，将要做这样那样的事’。所以现在您就说说，我们为了做什么事而不惜重金呢？那个‘这样那样的事’，到底是什么事呢？”

出版商叹了口气。

“那就这样写！后面可以这样写，就说，‘为迎合各位尊敬订户的兴趣要求……’”

秘书写了几个字，然后大声读出来：

“‘本杂志不惜重金，为迎合各位尊敬订户的兴趣要求’……”

他又停下笔来。

“那然后呢？主句是什么呀？”

“难道没有主句吗？”罗兹杰林申惊讶地问道。

“当然啦！我们这里不惜重金，为迎合兴趣，那我们到底不惜重金干吗，朝哪里迎合上去呢？”

“嗯，是啊，”出版商沉思起来，甚至把嘴唇撮成了圆筒，“的确是啊。‘为迎合各位尊敬订户的兴趣要求’……可他们这帮鬼家伙，怎么会明白出版商的心境呢？呃……接着再添点什么呢？要不然说说边远地区？”

“什么边远地区？”

“就说，本杂志将会密切关注边远地区的切实利益……有些杂志就是这么说的。”

“尼卡诺尔·帕雷奇！报纸确实可以关注这个问题。可我们怎么可能关注到边区利益呢？我们第一页上是什么《拿着苹果的小女孩》，然后是长篇小说《分道扬镳》，然后又是一个什么《抱着猫的小姑娘》，给她奶奶祝贺生日。还有就是《佛罗伦萨的卖花姑娘》，再杂七杂八的几篇文章，最后还是那个该死的小姑娘抱着条狗，篇名叫作《两个好朋友》。差不多每期都是这样。这和边区有什么关系？只有两条路可以选：要么是猛吹一下杂志本身，要么就只能说说赠品！”

“至于杂志嘛……我们还和平常一样，提供52期插图精美的杂志，刊出最佳文学大师的作品，用牛皮纸印刷……”

“去年我们就是这么写的，前年也是这么写的……该写点什么关于改革的东西。比如说，1910年将是我们的改革年！”

“那能改革什么呢？……那个送文件的莫迪卡，我早就想把他开掉了，找个脑瓜子更好使的人顶替他……”

“您说这些干吗啊，尼卡诺尔·帕雷奇！人家其他杂志都是正儿八经地……比如人家《启明星》写的是：我们不惜重金，将部分插图采用Dreifarbendruck
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 方式印刷！”

罗兹杰林申着实一惊，他看了秘书一眼。

“天啊，这又是什么玩意？……”

“三色印刷呀！我们一直就在折腾一个颜色……Einfarben druck
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 ！”

“亲爱的！”出版商说道，“您就那样写上……就说，我们从明年开始，将采用Einfarben druck的印刷方式印制插图。”

比利伯克耶夫大笑起来。

“不惜重金？”

“不惜重金。我们还可以写上，‘为了迎合兴趣’，怎么样？”

“不行啊，尼卡诺尔·帕雷奇，对付不了的……您还是得拿赠品来做文章。您建议附赠些什么呢？”

“我这里记着呢：‘铜版纸印刷的美女图册，将是您温馨家居的最好装饰； 40年代著名作家的全套文集；还有国家杜马议员的肖像册’……”

比利伯克耶夫若有所思地摇摇头。

“主意不错。可以附赠10个大美女图像。需要到现有的版里翻一翻。只是国家杜马议员花费就会比较多……又要买照片，还得制版……”

“就这么办吧！或者还是三色印刷吧？我们在旧版里翻翻就够用了。”

“可是我们没有国家杜马议员的人像制版啊！”

“也用不着。反正我们这里现成的版还少吗？《斯文·赫定——西藏游记》《著名学者巴斯德》《殖民地的英国总督》《卡诺总统的刺杀者》
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 ——所有这些都可以派上用场。就是要根据胡须来仔细挑挑。”

“怎么……怎么按胡须挑？”

“嗯，是这样。哪个杜马议员是留大胡子的，就找一个留大胡子的版。如果谁是嘴角小胡子，就挑个嘴角长小胡子的版。至于是不是很像，就无所谓了，大家会以为就是搞混了，不会较真的。”

“那就这样吧！”比利伯克耶夫说道，“那40年代的知名作家是哪位，附赠作品全集那个？您这里没写他的姓名啊。”

“我自己也不知道呢。偶然在库房里买下来，某个无名小辈的两千册书，到底是谁写的，我也没仔细看。你到时候自己把他姓名写上去就行了。”

“等等！我们就这样往下写……这样吧：‘本社决定，为迎合各位尊敬订户的兴趣要求，将不惜重金，回馈单独售价高达27卢布55戈比的系列赠品。1.《美女图册》。此套精美图册将会成为您最佳的居家饰品。女性之美乃自然母亲用以装扮混沌宇宙的绝佳饰品，图册中婀娜多姿的女性身影，将令各位欣赏者的眼睛大快朵颐。订阅者将会看到数位美若天仙的女子图片，每张图片单独售价均为8卢布。2. 40年代文学巨匠作品全集（回头不要忘了把姓名写上）。其作品迄今广为流传，为众人耳熟能详。该作家与其他文学巨匠，如普希金、别林斯基，以及作品流芳百世、含泪嘲笑农奴制改革前的罗斯、用其天才笔触无情抨击俄国国内腐败行径及落后状态的俄罗斯讽刺大师果戈理等人都比肩齐名。3.所有在1月1日前交款的订户，将得到豪华印制的《我们的议员》图集。给订户们呈现的将是数位以医治我们亲爱的俄罗斯祖国母亲的伤口、以令其摆脱病痛为使命的国家杰出人物的图片。所有在1月1号之前交钱的订户都可以将这些珍贵面容铭刻于心（一年6卢布，半年3卢布50戈比）’。”

比利伯克耶夫歇了口气。

“行吗？”

“很棒！关于果戈理写得太精辟了。确实是这样——不惜重金！谢谢。”

罗兹杰林申握了握比利伯克耶夫的手。后者哂笑了一下说道：

“但是我觉得前面最好还是写上：‘本杂志无意进行天花乱坠的广告宣传’……如何？”

艺术大舞台

我坐在第四排椅子上，倾听着舞台上那个留着一小片棕色络腮胡子的人说话。他那善良温存的眼睛流露出柔和的目光。

“为什么要这样憎恨呢？为什么要愤愤不平呢？他们或许也是好人，只是太无知，自己都不明白自己在做什么……应该理解他们，而不是憎恨他们！”

另一个演员装扮成面容严酷、不依不饶的模样。他蹙了下眉头，不容置疑地说道：

“是的，但每每看见到处都是这种奴颜婢膝、愚昧蠢钝和因循守旧的状况，高尚的人就会因此而痛彻心扉。”

女主角半倚在长沙发上，忧伤地表示异议：

“先生们，空气那么清新，鸟儿那么欢快地鸣唱。天上明日高悬，柔和的轻风拂过一朵朵小花……为何还要争执呢？”

不依不饶面孔的那个人用手捂住脸，失声痛哭，并喃喃说道：

“天——哪！天——哪！……活着如此沉重！”

而扮成原谅一切面孔的那个人轻轻将双手搭在那个说着“天哪！”的人肩头。

“伊琳娜，”他轻声对女主角说道，“这个人有一颗火热的心！”

我的眼中涌出泪水。我这个人总体说来是非常敏感的人，我甚至都不忍心看到别人当着我的面动刀杀人。我抹了一把泪水，突然感觉到，这些人用他们的天才表演让我变成一个好人、一个纯洁的人。于是我特别想在幕间休息的时候，去化妆室探望那位原谅所有人的演员，也要去看看那个一直很痛苦的人，还要去看看那个忧伤的女主角。我要向他们表示感谢，感谢他们在我内心里唤起如此的情感。

于是在第一次幕间休息的时候，我就去找他们了。

下面就讲讲我是如何结识舞台表演者那个妙趣横生的世界的……

“请问我可以进埃拉斯托夫的化妆室吗？”

“您是鞋匠吗？”

“我本人无法判定这个问题，”我有点犹豫地回答道，“虽然我写的小说被有些文评家认为缺陷很多，但我觉得还没差到这个程度吧，要称我为……”

“您请进！”

我迈进门去，走到那个化妆成原谅一切面孔的演员面前。

“我是您的崇拜者！”我自我介绍说，“我来是想和您当面认识一下。”

他非常受感动。

“很高兴……您请坐！”

“谢谢，”我说道，一边环顾着化妆室，“演员的生活好有意思呢，是吧？……你们个个都那样真诚、温柔、才华横溢……”

埃拉斯托夫宽容地哂笑了一下。

“呵，才华横溢……远不是所有人都才华横溢的！”

“您可不要太谦虚啊。”我不同意他的说法，一边坐下来。

“当然……难道这个老不咔嚓的臭皮鞋，会迸发出什么火花来吗？一丝一毫都没有！”

“哪个老不咔嚓的臭皮鞋？”我哆嗦了一下，问道。

“费阿尔金-格罗霍托夫！就是那个扮演男主角的家伙，演技拙劣透顶的。”

“您认为他没能演好这个角色吗？那为什么导演要安排他扮演这个角色呢？”

埃拉斯托夫双手一拍。

“小青年！您什么都不知道吗？导演在和他老婆姘居呢！而他自己却在享用着女商人波利瓦洛娃的温存。这个女商人是餐室老板的亲戚。而餐室老板可是给剧团老板投资了4万卢布呢。”

我惊呆了。

“真是个混账东西！而您和这位亲切可爱的卢切扎尔斯卡娅，还得和这种人同台表演！”

“那个女主角？她有什么呢……她自己还和提词员姘居呢，就是因为那人是剧评家库尔德宾的堂兄。她有老公的，还有个大约12岁的女儿。但她成天对女儿拳打脚踢，恐怕很快就会把女儿送进棺材里去——我对此深信不疑。不过，她倒是不反对把女儿卖给滑稽演员祖布恰特金，就因为那人在某剧院里有点儿关系，而她则一心想混进那个剧院……”

“难道她是这种人啊？”

“是啊，您知道吗……她随便遇上个男人就能和人家勾搭上。你只要拿出十卢布给她看——她跑得快着呢。那个滑稽老太太米亚特金娜-斯特洛耶娃早都不想和她握手了！”

“您瞧瞧！那个滑稽老太太原来是这种内心高贵、眼里不容沙子的人呢！”我惊讶地说道。

“才不是因为这呢。只不过是米亚特金娜-斯特洛耶娃曾经有个演配角的情人，叫克列奥帕特洛夫，她一直包养着他。但是卢切扎尔斯卡娅到处散布说那个男人从道具室偷走了一个头盔，结果演出正当季的时候就把他给开除了。哦，抱歉，我现在要上台去了，大概五分钟，您要是愿意的话就等等……我马上就回来，我们再聊聊。您知道吗，像我这种想法的人，生活在这样肮脏的是非之地，真是太可怕了。我马上就回来！”

他走了，就剩下我一个人。

门吱地一响，费阿尔金-格罗霍托夫走进化妆室，他愉快地用口哨吹着曲调。

“瓦西卡不在吗？”他温厚地问道。

“没在，”我回答道，并且非常礼貌地鞠躬致意，“很高兴认识您——您表演得非常棒！”

他的脸变得忧伤起来。

“我的确可以表演得很好的，但不是在这里。我会表演的，但不是和这个……埃拉斯托夫！您知道吗，和这个人根本就无法对话！他总是抢话，不让人说完，弄得你说台词时别人都听不清，还总是做一些愚蠢的怪表情，让观众无法专注听正在说话的人。”

“难道他是这种人啊？”我吃惊地问道。

“他？如果他在私生活中是个正人君子，也就算了。可他成天和那些未成年的女中学生们打得火热，玩起牌来手气总是好得令人可疑，而且还张口就找人借钱——这些可就太可怕、让人无法忍受了。对了，他还没找您借钱吧？”

“没有，怎么了？”

“他会借的。超过10卢布你就不要借他，反正他是不会还的。我告诉您啊，他和卢切扎尔斯卡娅……”

门口传来了敲门声。

“可以进来吗？”卢切扎尔斯卡娅在化妆室门口问道，“噢，抱歉！很高兴认识您！”

“怎么样啊，亲爱的？”费阿尔金-格罗霍托夫望着她，彬彬有礼地问道，“他在那儿咋样啊？”

“简直受不了！”卢切扎尔斯卡娅举起双手，痛苦地回答道，“简直就是噩梦……总是把台词弄错，表演还做作得要命，一会儿声音小得像感冒了，一会儿又吵得受不了。我简直被他整得筋疲力尽！”

“哦，我们的小可怜，”费阿尔金-格罗霍托夫温柔而忧伤地看了她一眼，“那您怎么样啊？”

“我还好……我今天基本上没有和他的配戏，不过您就……我想啊，您的那种风格、演技、用心和脆弱的神经，在经历了首都那样的大舞台之后肯定是……很苦恼吧？噢，我太了解这一切了！该您上台了，亲爱的……赶紧去吧！”

待他出去之后，卢切扎尔斯卡娅皱了皱眉头，弯下腰来担忧地小声问我：

“这个白痴刚才跟您说什么了？”

“他？就是随便聊了聊……”

“这人最爱挑弄是非、满嘴胡言……我们都怕他怕得要死。比如说，他现在就有可能出去跟别人说，说看见您在摸埃拉斯托夫挂在那里的西装上衣口袋。”

“难道还会这样？”我吓坏了。

“这是个酒鬼，还是个吸吗啡的瘾君子。如果把他关到监狱去，我们都会很高兴的。”

“真的吗？为什么呀？”

“他敲诈过一个有钱的大小姐。现在这事被披露出来了。我会很高兴的，因为跟他同台表演，那简直是地地道道的折磨！当他和那只大猩猩，就是那个埃拉斯托夫一起登台的时候，你简直什么都不能指望了。他俩会把一切都搞砸的！”

“那为什么导演把这么重要的角色交给他们呢？”

“再简单不过了！埃拉斯托夫和导演的老婆在姘居，而导演也巴不得如此，因为这样的话，就没人阻挠他和那个荡妇卡什尔斯卡娅-梅林娜去享受幸福生活啊。而这个荡妇去年还是和祖布恰特金同居的。”

她忧郁地笑了一下，叹了口气说：

“您大概被我们剧院这片沼泽给吓坏了吧？其实我更害怕这片沼泽，但是……没办法啊！谁让我热爱舞台呢！……”

埃拉斯托夫风一样飞进化妆室，咬牙切齿地说道：

“我的心肝儿，玛利亚·帕夫洛夫娜，您瞧瞧，这个牲口把第二场的开头弄成什么样了！看看他都干了些什么！！！”

“我以前就说过的，”卢切扎尔斯卡娅耸耸肩说道，“这个角色是剧本里的主要角色，公平地来讲，本应该是属于您的！不过嘛……您也是知道导演这个人的！”

我又开始看下一幕。

卢切尔斯卡娅站在窗户边，浑身洒满月光。她将头倚在费阿尔金-格罗霍托夫的肩头，说道：

“您一出现，我就被一种难以名状的情感所控制：我的心好像在扩大，在增长……这是什么呢？凯萨罗夫？”

“亲爱的……女神！我多么希望得到您的爱慕，被那种幸福的波澜占据我的心脏，我多么希望现在就会停止呼吸，倒在您脚下，而说出的最后一句话是：我爱您！”

我身边有人被这场景深深感动，掏出手绢，擦了擦眼睛，用胳膊肘碰了我一下。

“您捣什么啊，”我粗暴地低声嚷嚷道，“胳膊乱捣——您自己不知道啊！”

魔咒

有一天，列昂尼德·安德烈耶夫
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 突然觉得有些苦闷。一开始，那些每天往他这里跑两三趟的陌生年轻人们让他觉得蛮好玩的，但后来就厌倦了。

每个来到安德烈耶夫家的人，都将这位作家拉到角落里，然后神经兮兮地揪住他天鹅绒制服上衣的扣子，压低声音问道：

“您对墨西拿发生的地震怎么看
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 ？”

而且他用那种考量的眼神盯着安德烈耶夫，于是安德烈耶夫终于明白了：这个陌生的年轻人怀疑是他策划和实施了这场灾难。

“那又怎样？”受到惊吓的安德烈耶夫也压低声音问道，“我当时在自家的郊外小别墅里……我向您发誓……”

“不，我就想知道，您怎么看待这场地震？”

“这……太可怕了……太令人痛心了。”安德烈耶夫迟疑地回答道。

“是吗？太感谢您了，那我就这么写：列昂尼德·安德烈耶夫与我进行了友好交谈，并表达了自己对于变幻莫测的自然力的恐惧和愤怒，这些自然力……非常感谢您！我闪了。”

于是他跑了，将位置让给另外一个看起来和他一样可爱、机灵的年轻人。第二个年轻人也紧紧抓住安德烈耶夫，就好像溺水的人抓住一根救命稻草，用一种歇斯底里的语调发问：

“您怎么看托尔斯泰？”

“托尔斯泰？一个伟大的老先生，他做出了……”

“非常感谢您。和您交谈十分愉快！我就这样写：不久前，安德烈耶夫在一次小范围家庭聚会中谈到他对托尔斯泰的独特看法。托尔斯泰，该作家说，确实很伟大，但因为年事已高，以及伴随这一年龄段所出现的病痛，使他无法再向大家贡献出过去那样不朽的作品，如《安娜·卡拉马佐娃》和《卡列宁兄弟》
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 等。Merci
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 。我跑了。”

第三个年轻人几乎是紧贴着第二个人的后脑勺等着的。他灵巧地一跃，将第二个人，那个心满意足的年轻人挤到一旁，然后咄咄逼人地问道：

“关于梅特林克
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 ！您怎么看？”

“梅特林……”

“非常感谢！那我就向我们的读者们通报了！我很高兴，因为您的观点和我的一致。我闪了。向您夫人问好。”

渐渐地这一切让安德烈耶夫厌倦了。

“哎，我好想寻寻开心。”他说道。

“老天爷呀！”妻子惊讶地说道，“还有什么比这更容易的吗！前厅还有三个年轻人。叫他们过来？或许他们会好好让你开心一下……”

有一天，安德烈耶夫脑袋里冒出一个调皮的想法：隐姓埋名，悄悄地上莫斯科去，在那里好好散散心。他把头发理了，戴上一副墨镜，提上小箱子，就去了莫斯科。

他在宾馆房间里洗了个澡，开心得意地笑了笑，感觉这样很满意，然后就大步奔向特维尔大街。

两位莫斯科女子迎面朝他走来。

“这可是安德烈耶夫。”其中一位女子说道。

“列昂尼德。”第二个人补充道。她俩停下来，扭头盯着作家，用惊讶而恐惧的眼神看着他。

“在街上走呢……”其中一个满脸发呆，小声说道。

另外那个姑娘双手一拍：

“你看你看啊！他穿着套鞋呢……安德烈耶夫穿着套鞋！”

“小姐，请问你们有何贵干？”安德烈耶夫叹了口气问道。

“啊啊啊！”两个人都尖叫起来，“他说话了！”

然后吓得魂飞魄散，拔腿各自跑掉了。

于是安德烈耶夫没有去特维尔大街。他买了一大堆报纸，忧伤地晃晃悠悠朝宾馆房间走去。

打开的第一份报纸上写道：

“据可靠人士提供消息说，列昂尼德·安德烈耶夫目前正在安特卫普
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 。作家很喜欢这个城市。有人看到他整天在滨河路上和港湾里散步。”

“真的啊，真应该什么时候去一趟安特卫普。”安德烈耶夫心想，“没准真是个值得一看的城市。”

他把第一份报纸放到一边，拿起第二份来：

“近日，在一次友好的交谈中，列昂尼德·安德烈耶夫，”第二份报纸报道说，“对德国诗人比尔鲍姆表示了赞赏。他认为此人是德国诗歌最优秀的代表人物之一。”

“比尔鲍姆，”安德烈耶夫喃喃说道，“好奇怪的一个姓。回头得看看比尔鲍姆的作品……”

他站起身来伸了个懒腰，看了看表。

“如今这些报纸都千篇一律，无聊死了……八点钟了……我还是上哪个剧院去消遣一下吧。”

他出了门，坐上马车，说道：

“师傅，带我上剧院去吧？我好想放松消遣一下，嘿嘿……”

“去艺术剧院？”马车夫问道。

“去艺术剧院也行。哦，不行，师傅，那里正在上演我的《阿纳杰玛
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 》
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 。还是带我去别的什么地方吧。要不，去科尔什剧院吧
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 。”

来到科尔什剧院后，安德烈耶夫买了一张票，踮着脚尖悄悄走进观众厅。舞台上站着一个演员，穿着大学生制服，正充满激情地对女演员说：

“奥莉娅，奥莉娅！我爱你！请你看看这麻雀山吧
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 ……”

“《我们生命中的日子》，”安德烈耶夫失望地喃喃说道，“怎么这么倒霉！”

一种悲楚在他胸中慢慢积聚起来，聚成一大团，朝他的喉咙挺进。

于是他起身来到大街上，坐上了另外一辆马车。

“亲爱的，带我上别的什么剧院去吧，只要不是艺术剧院和索罗多夫尼科夫剧院就行。”

“好嘞！”

安德烈耶夫来到第三个剧院的售票处，买了张票，然后问售票员：

“今天演什么剧目呢？”

“《安菲萨》，列昂尼德·安德烈耶夫的作品，很不错的剧目呢！”

安德烈耶夫将票揉成一团，哀号着冲到街上。

“还有一个剧院，”他对自己说，“可我也还有一个剧本——《一个人的一生》。我相信，肯定会遇到这个剧目的。还有一个剧院。但那里也不能去：我知道那里正在上映《黑色面具》。”

他的眼中闪现出绝望的神情：庞大的、冰冷的城市将成千上万的人群在他面前推过，而在这么一个庞大城市里有众多娱乐项目，却偏偏没有他的份儿。

“大家都有份儿，就他没有！哈哈！”

越往前走，他越想好好寻点开心事……他的目光落在一个巨大热眼的广告牌上：

《电影“Moderne”》。

“我去看看电影也行啊。”可怜的安德烈耶夫想。于是他垂头丧气地走进金碧辉煌的影院入口。

片刻之后，观众们都惊恐不已地纷纷避让一个个头不高的黑衣男子。此人痛苦地哀号着，将众人推开，冲向出口。电影院里正在放映的是轰动一时的大片：“列昂尼德·安德烈耶夫在自家郊外小别墅里。只是时间极短！列昂尼德·安德烈耶夫乘坐在摩托艇上。罕见场景！列昂尼德·安德烈耶夫和奥斯卡·诺尔维什斯基
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 一起用茶！列昂尼德·安德烈耶夫用留声机录音。不可能之事变成可能！请速速观看！”

安德烈耶夫满脸是苦闷至极的表情；他的眼中流露出苦痛。他一挥手作罢，朝火车站走去。他要给妻子写信，说明天就返回。

“要明信片？”火车站售票处的售票员问他，“喏，给您……您不会后悔的：列昂尼德·安德烈耶夫，最新发行的。”

安德烈耶夫踉踉跄跄地离开窗口。他双膝跪地，双手向上举起，哭喊道：

“老天爷！你为什么要这样诅咒我？！”

怪物

1

以前我几乎从未思考过非洲野人的生活。我一直忙于自己的事务，所以完全忘记了他们的存在，并且也有理由认为，他们对我也持同样的态度——那就是完完全全无所谓。

我一生中写了很多札记和文章：有幽默文，有讽刺文，有充满嘲讽和愤怒的恶毒刻薄的文章。但恐怕我的作品中没有哪篇能让一个非洲野人嘴角露出笑容，或者能让他与我一道，对我们这个混乱星球上日益恶化的生活，流露出发自内心的愤慨。

一直以来我们就是这样生活的：我过我的生活，而野人们则在非洲骄阳的烘烤下，过着自己的生活。

然而有一天，当我坐在灯火通明的编辑部里，面前摆着自己的电话，背后是塞满各种各样天才作品的书柜，旁边摆放着最新的电报——它们向我报告地球上最偏僻的犄角旮旯里所发生的各类事件——我的内心突然对那些可怜的、没文化的无知野人们产生了极大的同情，因为他们不仅没有电话、没有塞满书的书柜，甚至连一份最普通、最便宜的、几戈比一份的晚报都没得看。

“看看吧，”我对自己说，“你待在这灯光通明的地方，是一个强大的、无所不知的文化人。而就在此刻，在尼罗河支流的某个地方，一个可怜愚笨的野人正在被一头狂暴的狮子用利爪撕扯。他就这样默默忍受着利爪撕扯的痛苦，忍受着没有晚报看的痛苦，忍受着自己愚昧无知的痛苦……”

我的心痛得揪起来，喉咙处有一团沉重的东西堵着。

我拥有一种在记者当中很罕见的善良的、富于同情的灵魂，以及一颗热情的、能够做出各种英雄举动、能够自我牺牲的心脏。

整整一个星期非洲野人的命运始终无法从我脑海中忘却。又过了一个星期，我决定上他们那里去，我要送去自己的知识和才学，以及真正的文明成果，将野人们提升到我的程度——无所不知、无所不能的报社工作者的程度。

出版商先是对我的决定感到很惊讶，然后有些伤心，后来又表示了担忧——觉得我是不是脑子出了点毛病，最后给我预支了一笔钱，并在自己的报纸上写道：“报社决定不惜重金，派特派记者到中非去”……然后我就动身了……

2

在漫长的白天，在中非炎炎烈日的炙烤下长途奔波之后，我精疲力竭，和自己的向导们在热带丛林里歇下脚来，准备过夜。丛林里密密麻麻到处是缠藤、毒蛇，以及紧追不舍的饥饿狮群。

迷迷糊糊很不安稳地睡了不到一个小时，我突然听到一些叫喊声、跑步声和嘈杂声，醒来之后发现自己被十来只陌生黑手擒住了——这就是那些因为没有晚报可读而深深痛苦的人们。

我镇定自若，借助手势向他们说了以下这些话：

“野人阁下们！我当然明白，你们那些正在随着黑暗年代而逐渐消失的生活方式以及祖祖辈辈的传统，要求你们马上就应该配着这清凉的泉水将我吃得一干二净。但我要鼓足勇气说，这将是你们无知一生中最愚蠢的一次举动。你们这样就等于是将一只会下金蛋的母鸡给杀死，就相当于将一颗原本可以成为你们国王王冠上最美饰品的珍珠给糟蹋掉。我们知道历史上曾经有过这样一次极不理智的挥霍行径，这就是克里奥帕特拉皇后。她将珍珠放在醋里溶解，并且将这个恶心溶液给喝掉了
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 。但这种事情是一个愚蠢至极、歇斯底里的女人干出来的，而你们可是有理智的、并不愚蠢的野人，你们有着如此诚恳、坦率的面孔！……”

大家都知道，即使是最拙劣的阿谀奉承也很容易把一个人搞定。这些野人们被我最后那几句话拍得不知所以然，被我所举出的克里奥帕特拉皇后（愿她安息吧）例证搞得惘然若失。他们用自己的黑人语言说了点什么，然后其中一个人用手势问我：

“如果我们无视自己神圣的传统而把你留下来不吃掉的话，你能为我们做点什么，来换取这绝无仅有的善举呢？”

“我觉得，还是向你们证明我不能做什么，会更容易一点，”我很骄傲地回答说，“我能教会你们一切：你们的帐篷将会洒满电灯光芒，印刷术将会提升你们的智力水平，文明外交的原则将会扩大你们的领地，而火器则会保护你们不受野兽的攻击。”

几十个胸膛中迸发出欢呼声，于是那些欣喜若狂的野人们将我拖到国王那里去，拖到非洲原始森林的某个深处……

3

我高傲地、优越感十足地站在一个黑皮肤国王面前。

“难道你一个人可以知晓一切吗？”这个憨厚的野人惊讶地审问我。

“我可是记者！”我用手势回答道，“记者就应该什么都知道。我们的工作要求具备各方面知识和能力。”

“你认为人类生活中最重要的东西是什么？”国王问我。

“刊物。”

“你能教会我们这个吗？”

“天哪！”我惊讶地说道，“没有比这更简单的事情了。”

“那这是怎么弄的呢？”

“怎么弄？”

周围的人都屏住呼吸。国王本人则往前探着身子，显出极为专注的样子。

“这个弄起来很简单啊。我脑子里有了某种想法，于是我就坐到桌旁，将这个想法在纸上写出来。然后呢，我就把小伙计叫来……”

“小伙计我们这里有，要多少有多少。”国王插话说。

“我就叫个小伙计来，打发他去印刷所。那里会把我写的东西排版印刷出来，然后在全世界散发！”

国王两眼发光，闪现出惊喜的神色。

“那么，为了弄一个印刷所，需要做什么呢？它是用什么东西做的？”

我想了想。

“用……铁。”

“铁我们这里有啊！哎！来人哪……给这个白脸家伙拿铁来，要多少给多少。找十个最麻利的手下来帮他。”

“您知道吗……”我吞吞吐吐地说道，“印刷机有很多种：有旋转式的，是印报纸用的，还有卧式的，印插图的……最简单的是所谓的美式机……”

4

我的脚下堆放着一大堆各种各样的铁块。十个被派来协助我的野人将我团团围住。他们都看着我的眼睛，像奴隶一样准备随时听命，只等我一做手势，就开始干活。

我拿起一块铁来，将它在手里旋转了几下。我倒是经常看见那些印刷机，可那里面有那么多各种各样的齿轮、杠杆和螺丝，所以我现在完全不知道从何下手。

“首先呢，”我吭哧着说道，“我们应该对印刷业做一个历史回顾，从它的诞生开始，梳理一下整个行业的发展过程。曾经有一个叫古登堡的穷人
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 ，出生于公元1……（我很遗憾身边没有带百科词典）嗯……出生于几个世纪以前。他想出了一个办法，就是用木头刻的字母代替手写的。最初这些字母是刻在一整块木板上的，后来古登堡又把它们做成可以移动的……”

我讷讷地说不下去了，绝望地低下头，不吭气了。

一大群野人满怀渴望和信任，充满好奇地围着我，仔细捕捉着每句话、每个动作，就像在听我讲一个惊天秘密……

“是的……嗯，就这样，古登堡发明了印刷术。不过，先生们，在开始建印刷所之前，我们应该先造纸。你们知道纸是怎么做的吗？”

“这东西我们可是闻所未闻呢。”国王说道。

“真的吗？！”我叫了起来，满脸遗憾地环顾了一下这些野人，“这可是很简单的一桩小事儿啊！我跟你们说啊，纸是用废布做的，废布是穿旧的衣服变来的，衣服是用布匹做的，而布匹是用亚麻做的。而亚麻其实就是一种植物！”

我得意扬扬地看了一眼那些听得目瞪口呆的野人们。

国王怯生生地问道：

“那么这位外乡人，你能不能给我指一下，哪一种植物——就是亚麻呢？”

我用眼睛扫了一下长满草的林间空地。由于我一辈子也没有离开过城市，从未见过长在地里的亚麻，只好机敏地回答说：

“纸也可以用木纤维来做！美国人就制造那种所谓的木浆纸。我跟你们说啊，美国自从哥伦布发现它之后，在技术领域做出了很多成果，有工程浩大的巨型桥梁，还有将整个工业生产纳入自己麾下的托拉斯……”

“不不，”国王打断我的话，“你还是说说怎么用木头造纸吧？”

“怎么造？很简单啊，用电！”

野人们的脸上又显示出极大的好奇。

“电又是什么东西？”国王问道，“你能不能把它造出来呢？”

“在欧洲的学校里，每个小朋友都要学物理的。”我不屑地说道，“在文明人的生活当中，电可是起到首当其冲的作用的：在电灯照亮的街头，时而会飞驰过一辆辆挤满乘客的有轨电车；人们可以借助电梯，顷刻之间登到摩天大楼的最顶层；电影工作者将所有的大事都记录下来；在一团团电火花当中，在蓝光照耀下，20世纪的人类正雄赳赳气昂昂地奔向遥远的未……”

“不行，你不要这么跟我们说话，”国王不耐烦地打断我，“你最好还是说说，那个……怎样才能弄出个电影院来！？”

“对不起，”我不卑不亢地说道，“但我是一名记者，我习惯于给自己所有的思想都赋予井井有条、有始有终的表现形式。电影院是要借助电来置办的。”

“那它究竟是如何弄出来的呢？”

“这个嘛，首先，我得……嗯……跟你们解释，什么是电……这是一种神秘的、还未被彻底研究清楚的自然力，而自然一向是变幻莫测的……”

“那我们到底怎么能够得到电呢？”国王焦躁地喊道，“从何做起？你倒是给我们讲一讲啊！”

“电吗？你们知道吗，存在两种电荷……正电荷和负电荷……所谓的伦可夫感应线圈
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 ，是由……”

从事写作这么多年来，我从未涉及过电的话题。而我与该物质有过的唯一一次瓜葛，就是有一次我因为修电话给线路维修工支付了四卢布。

“所谓的磁极，”我支支吾吾地说道，“是由于……那个……自然界中最普通的电荷可以通过一些最简单的试验来获得……比如你拿一把梳子，在头发上梳过……听到那种典型的噼里啪啦的声音，就是释放出来的电荷……”

“他就会胡说八道，”旁边传出一个声音来，“他显然什么都不知道，我们还是把他吃了吧！”

“我什么都不知道？！”我愤怒地喊道，“是你们自己在胡说八道！我可是什么都知道的！我可以向你们阐述欧洲正在形成的政治格局，我可以用独到的观点来阐述易卜生的作品，告诉你们希腊膜拜思想的复兴，告诉你们未来之舞蹈，告诉你们个人主义的破灭，告诉你们奥地利的死刑……”

有人把我捆绑起来拖着往什么地方走去……

我继续说：

“飞机乃是一种重于空气的装置，分为很多种——单人机、双人机，以及所谓的直升机。”

“那它们都是怎么做出来的呢？”拖着我的那个野人好奇地问道。

这些细节我还真不知道，所以沉默了片刻说道：

“人类很快就要征服太空了。而这些巨型的白色大鸟将会在万里无云的天空中翱翔。天空将会因此而屏息沉寂，好像被无处不在、肆意翱翔的人类智慧惊呆了……”

“他一定很好吃。”一个野人摸了摸我的头夸奖道。

“我第一眼就喜欢上他了。”另外一个说道。

我可是一个真正的文明人，所以这种赤裸裸的阿谀奉承并未感动我。

我不吭声了，被扔到草地上，开始耐心等待他们把我给杀掉。

“要不，我跟他们说，”我心想，“我知道怎么做武器？”在刊发的文章中，我曾数次表达对达姆弹
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 不人道的愤慨，表达对俄国炮兵远程武器装备方面落后状况的愤怒。但是这些东西到底是怎么做的，就算绞死我，我也不知道……

再忆契诃夫

谨以此篇献给《文史通报》上刊登的关于契诃夫的幽默文章作者Н.叶若夫
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 ……
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有一天，我和安东·巴甫洛维奇
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 坐在他家花园里低声交谈。

“有人找您……问能否见您？”老仆人通报说。

话音刚落，仆人身后就传来了欢快的声音：

“还通报什么啊？！吼吼！我烦死这些繁文缛节了！请通报啊，请接见啊，还要递交什么名片啊——我最受不了这些啰里吧唆的形式。你好啊，安托沙
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 ！”

安东·巴甫洛维奇欠起身，迷茫地看了看这个笑呵呵的来者——此人头戴着圆顶礼帽，很厉害地歪斜着；长一双乐天派的眼睛，却有些许混浊；做派轻松随意，无拘无束……

“请问您……”安东·巴甫洛维奇迷茫地说道。

“不认识我啦，小淘气？！被荣誉……正如所言……冲昏头脑了？骄傲起来啦？吼吼，我可不喜欢这样……一个人尾巴翘上天的架势！”

“可否劳驾，”契诃夫口气温和地说道，并且调皮地看了我一眼，“劳驾您介绍一下自己好吗，我才能想起您啊。年龄大了，您知道的……记性开始不好了。”

“吼吼！正如所说：伊莎贝拉——走不动啦！你呀，老弟，变啦，瘦啦。你的肺结核怎么样了？是不是都已经咯血了？”

“对不起，”我插话道，并起身走上前去，“请问您是哪位？因为安东·巴甫洛维奇认不出您来。”

“啊！您也在这里呀……老好先生！最近怎么样啊？您是不是也在搞创作啊？现在好多人都开始写东西了……每个人都觉得自己是个天才。对不，安托沙？你还记得吗，过去我经常叫你‘土豆疙瘩-安托什卡’？是啊，老弟，过去的时光啊……”

这个乐呵先生坐到了我的位置上，若有所思地用疤疖密布的手杖敲着花坛里种着的花草，继续说道：

“看看你哪，安托沙……你把我给忘了，可我还记得你啊。你忘了科利亚吗，小淘气？咱们可是在一个报社工作过的。我那时候主要写各类沉船事故、疯狗之类的，而你一直在鼓捣小说。吼吼！你倒是心眼蛮多呢，老弟！鼻子蛮灵呢。能出人头地，也是因为鼻子灵光，善于闻风而动……而我呢，老弟……也开始写杂七杂八的小品文。你应该在报纸上看过吧？前两天我刚把城里大老爷们狠狠批了一通，因为城市小花园的问题。万卡·阿列皮耶夫常说：你呀，科利亚，文笔犀利……嗯，文笔犀利！你还记得万卡·阿列皮耶夫吗？”

契诃夫皱起眉头。

“我好像不记得呢……您写的关于小花园的小品文，很遗憾，我也没有看过。”

乐呵先生长长地吹了一声口哨。

“看看哟，安托沙……你现在真是当起大名人了？连文学也不关注了，原先的朋友也不认得了……所以你现在那个脸色呀……一副肺痨样！而我呢，老弟，给你带来一样小东西。极好的一部中篇小说。我自己写的，亲爱的安东，亲手写的。你看看，提提宝贵意见。没准儿，能帮我在《俄罗斯财富》杂志上安排发表一下呢？
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 ”

安东·巴甫洛维奇叹了一口气，拿起这本封面发黄、磨得不成样子、显然饱经风霜的手稿，把它打开。

“可是您这个……嗯……都没认真改过吧。”

“怎么没认真改过？你胡说啊，老弟，可是连每个逗号都认真改过的！”

“可是这……就看第一句吧：高高的山洞跟前走来一个男人，其黑暗神秘的嘴大张着……谁的嘴大张着啊？”

“当然是山洞啦，凭意思都能猜得到啊。好吧，我已经明白了，老弟，你这是在吹毛求疵呢。这样不好，安托沙……太不厚道了！当然，既然你对同事的态度是这样的，那也别指望哪个《俄罗斯财富》杂志会刊登了。算了，你爱咋样咋样吧！我对你还有一个友好的请求……借我500卢布吧！”

“什么？ 500卢布？”

“我是借，然后我会还的。”

“可我真的没那么多钱啊……”

“别再撒谎了！你一年挣的钱可能有五倍多吧。那好，要是没有500的话，给300也行啊。我的手稿就放在你这里，随便哪个出版社都会愿意出十倍的价钱来买它的！”

“我跟您说吧，我现在身上大概也就有个三四十卢布吧。而且这些钱可是我一周的生活费呢。不过，拿出一半我还是可以的。”

“哎，安托沙啊！这点名气就让你变得一点人情味儿都没有了！你现在可是变得小家子气了：嫉妒同事，对待钱财也丧失了俄罗斯人宽广的胸怀……变得抠门了，老弟。不过你反正也是咳呀咳的，很快就要死了……留那些万贯家产给谁呀？”

乐呵先生拍了拍我的肩膀，就好像要我来做他评判的见证人。然后一副受委屈的样子，摇摇头，就消失了。消失得那么突然，就跟他出现时一样。

后来我再没见过他……

2

当刊物上出现库普林、布宁和高尔基等人关于契诃夫的各种回忆文章时，乐呵先生认为他的时机也到来了。

“是啊……”他想，“万卡·阿列皮耶夫经常说我文风犀利呢，这可是名不虚传的。那咱就写写！”

于是乐呵先生将已经写了开头的杂文搁到一边——那里写的是关于本市大老爷们在下水管道问题上令人无法容忍的态度，开始写道：

回忆契诃夫

应该说，我对契诃夫是非常熟悉的……我们曾经在一家报纸共事，我甚至像朋友一样，称其为安托沙。

“你呀你，”我常说，“土豆疙瘩-安托什卡！”

我非常熟悉他，应该说，他根本配不上周围人对他的一片叫好声，这只是某种盲目的崇拜……

没有多少人知道，关于安东·彼得洛维奇
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 善良礼貌的传闻，都是被夸大其词的。相反，已故作家对自己曾经的同事持一种令人无法容忍的鄙薄态度。跟他们见面的时候，几乎都不愿相认。

此外，已故作家非常吝啬，口袋里揣着几百卢布，却不愿借钱给急需用钱的亲朋好友。

众人所缅怀的这位已故作家有个显著特点就是粗鲁，有时甚至到了无耻的地步……比如说，笔者就曾亲眼见证，安东·巴甫洛维奇如何将当时在场的一位年长作家绝妙的中篇小说批得体无完肤。更不要说，这种粗鲁的批评是完全不公平的，其实只是因为这个肺痨子作家对更有才华的同行忌妒得发狂而已……

已故作家当然知道，他那些絮叨冗长的胡言乱语缺乏对生活最基本的认识，与那位年长作家卓越的、饱含生活真理的杰出作品相比，会立刻黯淡失色。“为何我们城市的大老爷们，对城市下水管道的可耻现状不闻不问，装聋作哑。”

众人所珍重的这位已故人士还有很多缺点，例如周围人都知道，此人酗酒，并且完全没有你我有别的分寸（笔者清楚地记得，大家现在缅怀的这位作家，曾经将自己的旧套鞋换成笔者的新套鞋。有一天，还装成无意的样子，把一个崭新的餐巾揣走当手绢了。）

将来笔者还会更深入、更全面地将这位英年早逝作家的外表举止和内心嘴脸刻画出来（他的确是离去太早，甚至都忘了将那个银制香烟盒和3卢布归还笔者，这些钱是这位被大家称为“俄罗斯黄昏的歌者”的大作家偷偷从我这里顺走的）……

极端流派

莫斯科《天平》
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 杂志的员工、颓废派作家埃利斯
[118]

 被指在公共图书馆里撕纸页、破坏书刊

（报纸新闻简讯）

1

“您难道不觉得羞耻吗？”法官看着面前站立的颓废派分子，责备地问道，“您说说，它和您般配吗？”

“她出生于一个很好的家庭，”颓废派分子眨了眨眼回答道，“她父亲曾在羊群中当过头羊，然后又在城里的马厩里待过几年，而她母亲曾在展览会上得过奖章呢。”

“可它是一只山羊啊！”

“是山羊，法官先生。”

“那你们怎么能那样呢？！啊？”

“我没考虑那么多，法官先生，我是出于爱情。”

“您到底觉得它哪里好呢？一只山羊——永远也只是一只山羊。您现在口口声声说，想给你们的爱情赋予婚姻这样的合法地位。当事人直接表达出的意愿应该受到尊重，这点无可厚非。但您有没有想过以后将会出现的那些乱七八糟的复杂问题和情况呢？您出身于一个体面的家庭，父母亲都年事已高……他们生您养您，在摇篮里拍着您，拍着那个一头卷毛的小孩子时，他们期待的是这些吗？您那受人尊敬的母亲，她会想到自己的长子找这样一个配偶吗？更不要说，你们这种婚姻是违背宗教法典的，将只是不被承认的同居关系。您有没有考虑过，如果您的亲属们，还有朋友们，想和您的……夫人认识一下，该怎么办？您能将它带到体面社会、将它变成体面社会中的平等一员吗？它会不会刚涉足上流社会，就做出什么不得体举动，而让您感到脸红呢？我知道，您当然可以说，我还年轻，我会把它教育好的，和心爱的人在一起，哪怕睡草棚也像是在天堂……诸如此类信誓旦旦的话……那好！那说一说年老的时候吧……您有没有想过，等您年老体衰的时候呢，年轻人？！到时候您将一身病痛、满头白发、衰老无力，谁来给您端水送饭？谁能帮您调整下枕头？谁能拿着小勺来给您喂药呢？是那只山羊吗？一只山羊能在您生活遇到不幸、陷入困境的时候，温暖您、体贴您、慰藉您吗？”

年迈的法官眼中噙满了泪水。

颓废派分子痛哭流涕。

“那我该怎么办呢，法官先生？现在我自己也发现了，她确实和我不般配。”

“那就把它从你身边赶走！”

“那样她会十分痛苦啊，”颓废派分子喃喃地说道，一边用手绢一把鼻涕一把泪地抹着，“我们曾经是那样的相爱……”

“您应当憎恨它！”

“谢谢，法官先生，我会恨她的。那我朋友家以前还有条狗……特别漂亮。她叫列吉。如果……”

“不行，”法官斩钉截铁地说道，“也不行。要赶走！要憎恨！”

“那前两天我还看到一只猫咪，”颓废派分子说道，“非常让人怜爱的造物……”

“不行不行！要把这些诱惑统统从你身边赶走……要用憎恨替代心中的爱。”

“我会的，法官先生。”颓废派分子深受触动，答应道。

2

“您难道不觉得羞耻吗？”法官看着面前站立的颓废派分子，责备地问道，“您说说，一个有教养的年轻人干这种事情合适吗——用绳子勒死猫，给狗下毒药？”

“然后我们还拿开水烫这些狗了。”颓废派分子试图辩解道。

“这样也不好。您心里是一点分寸也没有啊。一会儿想向一只山羊求婚，想带给它幸福。一会儿又拿开水去烫狗。那条狗并未对您做什么坏事吧？”

颓废派分子想了想。

“什么都没做。”

“那您为什么要用开水去烫它？”

“是啊，我现在自己也明白了，法官先生，这个确实不应该。”

“嗯，您也看见啦？还有，为什么要勒死猫呢？人家是个干净的小生灵，对谁都没做什么坏事。而且正相反，在家务方面还会有所帮助——会逮老鼠，所以您究竟为什么要杀死它呢？”

“前两天在我姨姨家里，”颓废派分子来了兴致，“逮了那么大一只老鼠！”

“那就是了。你姨姨肯定很爱它，因此还给它喝牛奶、吃鸡肝。而你呢，不由分说，把人家抓起来就用绳子勒死了！然后您姨姨到处找自己的玛申卡：玛申卡，玛申卡，你在哪里呀？噢天啊，玛申卡没有了……被绳子勒死了……死掉了！它已经既不需要牛奶也不需要鸡肝了……”

年迈的法官泪花闪现。

颓废派分子也哭了。

“我再也不了，法官先生。”

“这就对啦，您最好是读读书。这可比折磨动物强多了……”

“我会读书的，法官先生。”颓废派分子保证道。

3

“您难道不觉得羞耻吗？”法官看着面前站立的颓废派分子，责备地问道，“公共图书馆里的书妨碍您什么了？您为什么要把里面的书页撕掉？”

“我爱上了读书，法官先生。”

“那您为什么要撕书页呢？”

“我不是把所有页都撕掉了，就是其中几页……而且是从挺厚的书里撕掉的。如果书很薄的话，我也知道不能撕，撕了会更薄的。而厚书嘛，能有什么关系呢？”

“那您设身处地替其他读者想想啊……比如您来了，拿起一本书打开一看，天哪，从第16页到第86页——没有了！”

“怎么会没有了呢？还在呀！”颓废派分子说道，伸手从口袋里掏出几张揉得皱巴巴的纸页，“这不是嘛！”

“那是在您那里！您要搞明白，是在您那里！因为您悄悄地把它们给撕下来了……那您替另外一个读者想想……比如说一位教授，嗯，比如说医学方面的教授吧。他需要填补理论上的某个空白，而这个理论将会帮助他发明一种药物，比如说治疗肺结核的药物。然后他来到公共图书馆，拿起一本需要的书一看，怎么回事！需要的那几页被撕掉了。最终结果会怎样：治疗肺结核的药没有研究出来，病人们还会像以前一样死去——而这都是您干的好事！”

颓废派分子哭了起来。

“您一切都解释得那么好，而我也真心觉得自己这样做不对了。我再也不了，法官先生！但我现在应该怎么办呢？您能给我个建议吗？！”

“我现在都害怕给您提建议了，”法官说道，“建议您把山羊从身边赶走，您就开始残害猫，建议您读书，您就开始撕书页……也就只能这样了……您去试试写点东西吧！”

“这不可行啊！”颓废派分子痛哭流涕地尖叫道。

“为什么？”

“我现在就在写呀！在《天平》杂志社！！”

无可救药

“对色情文学的需求下降了，读者们开始关注历史问题和自然科学领域的文章。”

（《书讯》报）

作家库库什金兴高采烈、满面红光地来到出版商扎列热罗夫这里。库库什金奸笑了一下，开玩笑地用拳头捣了捣他的肋部。

“什么事儿？”

“有东西啦！”

“是那个吗？”

“啊哈！眼热了吧？就在我口袋里放着呢。如果乖乖地给订金的话，我也许会交出来！”

出版商皱了皱眉头。

“中篇小说吗？”

“是中篇。哈哈！我倒腾了一部大作，上天都会震撼的。算您运气好，给您两三段节选看看。”

作家展开了书稿。

“……黑暗阴沉的井道吞噬了他们。在灯光下可以看到利季娅那丰满起伏的胸脯，和她那富有弹性的大腿。格列明饥渴地盯着她，不顾一切地紧紧将她贴到胸口，于是开始手忙脚……
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 ”

“还有什么吗？”出版商冷冰冰地问道。

“我还整出这么个东西来呢：‘飞艇稳稳地振了一下翅膀就飞起来了……驾驶飞艇的是马耶维奇。他饥渴地盯着利季娅，她那丰满起伏的胸脯和富有弹性的浑圆大腿离得那么近，撩得他心神不定。马耶维奇丢下操纵杆，收住发动机，不顾一切地将她贴到胸口，于是开始手忙脚……’”

“还有什么吗？”出版商语气冰冷，令作家库库什金感到惊恐和慌乱。他看了出版商一眼，垂下眼睛。

“嗯……还有……这个……特可……可笑！”利涅维奇和利季娅两人被潜水服紧紧箍住。他们透过头盔上的小圆玻璃窗饥渴地盯着对方……他们头顶上有轮船和装甲舰匆匆驶过，但他们根本没有觉察到这些。透过笨拙肥大的潜水服，利涅维奇看到了利季娅丰满起伏的胸脯，和她那富有弹性的浑圆大腿。利涅维奇不顾一切地在水中挥挥手，就扑向利季娅，于是开始手忙脚……”

“不用了。”出版商说道。

“什么不用了？”作家库库什金哆嗦了一下。

“不用了。您走吧，上帝保佑您。”

“那您……您不喜欢吗？我……我还有其他内容……孙子在更衣室看到了奶奶……那时她还很年轻。”

“算啦算啦，我们可是知道！‘他不顾一切地冲过去，一把将她抱住，于是开始手忙脚……’”

“您是怎么知道的？”作家库库什金啊了一声，惊讶不已，“我的确是那样写的。”

“这点雕虫小技，小孩子都能猜得到。哎！库库什金兄弟，现在这种东西已经没人看啦。库库什金兄弟啊，你还是另辟蹊径吧。”

作家库库什金眼里充满了绝望，他挠了挠后脑勺，四下张望着。

“这里的垃圾筐在哪里？”

“这就是。”出版商用手指了指。

作家库库什金将自己的手稿扔进垃圾筐，用手绢擦了擦汗淋淋的脸，干脆利落地问道：

“需要什么内容？”

“现在吃香的是自然科学的东西和历史书籍。你写吧，库库什金兄弟，写点关于贵族的东西，写点有关于各种蝇类生活的东西……”

“那您付订金吗？”

“贵族的话我会给的。写苍蝇的话我也会给的。但是写什么‘富有弹性的大腿’的话，我可不给！还有什么‘开始手忙脚乱’，我也不会给的！！！”

“那咱们还是付苍蝇的订金吧。”作家库库什金叹了口气说道。

一周后，出版商扎列热罗夫收到了两份手稿，内容是这样的：

1.贵族之过

贵族小姐利季娅坐在自己那古老风格的阁楼里，正准备休息。她从高耸的、上下起伏的胸脯上取下盾形服饰，又开始从她那漂亮丰腴的大腿上往下扯萨拉凡
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 。这时古老的门突然打开了，年轻的公爵库尔布斯基走了进来。

他目光迷离，默默地看着姑娘高耸的、上下起伏的胸脯，和她那富有弹性的浑圆大腿。

“幸会，幸会！”他用当时的古话说道。

“幸会，幸会，给官人请安了！”贵族小姐尖叫着扑倒在公爵怀里，于是开始手忙脚……

2.蝇类及其生活习惯（昆虫生活札记）

一只个头不大、体态匀称、胸脯高耸、大腿富有弹性的雌性苍蝇，正在布满灰尘的窗户框上爬着。

按蝇类的称呼，她叫作利季娅。

墙角飞来一只大个头的黑色雄性苍蝇，落在前面那只苍蝇对面。他欲火难耐，开始用他那匀称的、肌肉发达的爪子，摩挲着她的头。利季娅那高耸的、上下起伏的胸脯令黑苍蝇头晕目眩不能自持……他伸出爪子，紧紧地将利季娅拥到自己的胸口，于是开始手忙脚……

黄金时代

1

到了彼得堡之后，我立刻来到老朋友斯特列姆格拉沃夫家中，他是一名采访记者。我这样对他说：

“斯特列姆格拉沃夫！我想出名。”

斯特列姆格拉沃夫赞许地点了点头，用手指敲了敲桌子，点起一根烟，将烟灰缸在桌子上转了转，晃了晃一条腿——他总能同时做好几件事——然后回答说：

“现在很多人都想出名呢。”

“我可不是‘很多人’，”我淡淡地表示反对，“叫瓦西里的人，父称是马克西姆维奇，而且还姓坎德宾，老兄，你可不是每天都能遇到的。这可是一种很罕见的组合。”

“你早就在写东西吗？”斯特列姆格拉沃夫问道。

“我写……写什么？”

“嗯，总之，搞写作啊！”

“我可从来什么东西都没写过。”

“啊哈！这么说，你是其他专业了。你是想当鲁本斯吗？”

“我听力不好。”我直言道。

“对什么的听力不好？”

“对于当那个……刚才你说那人叫什么来着？……当音乐家……”

“老弟，你这就太过分了吧，鲁本斯可不是什么音乐家，他是画家。”

因为我从未关心过油画，所以我也不可能记着所有俄罗斯大画家的名字，对此我也向斯特列姆格拉沃夫直言了。然后还补充说：

“我可以画得很像样呢，在床单上。”

“那不必了。在舞台上表演过吗？”

“表演过。不过当我开始向女主角表白爱情的时候，我的语气听起来就好像是帮她搬了钢琴后，找她要钱买伏特加。剧团老板说，我还不如真的在背上驮一架钢琴呢。于是就把我赶走了。”

“但你还是想出名？”

“想啊。你别忘了，我画画可是很像样的！”

斯特列姆格拉沃夫挠挠后脑勺，同时又做了好几样事情：拿起一根火柴，把火柴头掰下来，卷进一张纸里，扔进了垃圾筐，又掏出表来，吹了个口哨，说道：

“好吧。那只能帮你出名了。有时候呢，你知道吗，你如果将鲁本斯和鲁滨孙弄混，或者在背上驮一架钢琴，也不是坏事——这样会让你显得率真自然。”

然后他友好地拍了拍我的肩膀，表示将会尽自己一切努力的。
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第二天我在两份报纸上的《文艺新闻》栏目中看到这样一条奇怪的消息：

“坎德宾的健康正在好转。”

“你听着，斯特列姆格拉沃夫，”我来到他那里问道，“为什么我的健康正在好转呢？我并没有生过病啊。”

“这是需要，”斯特列姆格拉沃夫说道，“关于你的第一条报道应该是个好消息……读者们喜欢看到某个人的健康正在好转。”

“可他们知道坎德宾是谁吗？”

“不知道，但他们现在已经开始关注你的健康了，并且大家都会在见面的时候相互告知说：坎德宾的健康正在好转呢。”

“那如果另外一个人问：‘哪个坎德宾？’”

“不会有人问的。那人只会说：‘是吗？我还以为他现在情况更糟糕了呢。’”

“斯特列姆格拉沃夫！要知道，他们马上就会把我忘到九霄云外去的！”

“会忘掉的。但我明天还要抛出个新闻来：‘我们德高望重的……’你想成为什么人呢：作家还是画家？”

“那就作家吧。”

“那就写‘我们德高望重的作家坎德宾的健康又出现了暂时恶化。昨天他只吃了一个肉饼和两个水煮嫩鸡蛋，体温39. 7度’。”

“现在还不需要放照片吗？”

“还早呢。抱歉，我现在要去把吃肉饼的报道交上去。”

然后他就一副忧心忡忡的样子，跑掉了。

3

我抱着一种按捺不住的好奇，关注着自己的新生活。我的健康恢复得很慢，但一直在恢复。体温在下降，在我胃里安家落户的肉饼数量也一直在增加。至于鸡蛋呢，我现在已经不仅能吃水煮嫩鸡蛋了，甚至还敢吃老鸡蛋了。

最后，我不仅彻底恢复了健康，甚至还出去干冒险事了。

“昨天，”有份报纸写道，“在火车站发生了一场令人担忧的冲突，这甚至有可能引发一场决斗。名人坎德宾因为退役大尉对俄罗斯文学进行了尖锐抨击，而在盛怒之下给了大尉一耳光。两人现在是势不两立，已经交换了名片。”

这件事在报纸上引起一片哗然。

有些报纸写道，说我应当拒绝任何一场决斗，因为这一巴掌中并没有侮辱的意思，还说整个社会都应当珍惜那些如日中天的俄罗斯天才人物。

有份报纸说道：

“在我们这个总是有人胡言乱语的国度，普希金和丹特斯那种永恒的恩怨
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 一直在不停地重演。可能很快坎德宾也要将自己的脑袋置于Ч？姓大尉的子弹之下了。让我们扪心自问一下—这样公平吗？一边是坎德宾，而一边是大家闻所未闻的Ч？姓大尉。”

“我们相信，”另一家报纸写道，“坎德宾的朋友们是不会让他去决斗的。有条消息尤其令人瞩目：据称，斯特列姆格拉沃夫（作家最亲密的朋友）发誓说，如果决斗最终以不幸收场，他本人会亲自和这个Ч？姓大尉较量一番的。”

有很多采访记者上我这里来。

“请问，”他们问道，“您打这位大尉先生耳光的动机是什么？”

“你们自己也都看到了，”我说，“因为他尖锐地批评了俄罗斯文学。这个无耻之徒说，艾瓦佐夫斯基是一个毫无才华的平庸作家。”

“可是艾瓦佐夫斯基是位画家呀！”采访记者惊讶地说道。

“那又什么区别？所有伟大的姓名都应当是神圣不可冒犯的，”我严厉地回答说。

4

今天我听说，这个Ч？姓大尉很不光彩地拒绝了决斗，而我则准备去雅尔塔。

在见到斯特列姆格拉沃夫的时候，我问他：

“怎么，我让你厌烦了吗？你要把我往外赶？”

“这是需要。要让读者们稍稍休息一下，暂时听不到你的消息。而且，这听起来多气派：坎德宾将赴雅尔塔，希望在南部迷人的大自然中，将他已经开始的大作完成。”

“我开始写什么东西了呢？”

“一部戏剧，《死亡的界限》。”

“剧团老板不会要求上演这部作品吧？”

“当然会的。你到时候就说，写完之后对剧本不满意，所以烧掉了三幕。拿这个来撩拨读者，效果绝对棒！”

一周后我听说，在雅尔塔我遇上倒霉事：在爬一个陡坡的时候，我摔到沟里，把自己的脚崴了。于是又开始了漫长的、令人乏味的只能吃鸡肉饼和鸡蛋的故事。

然后我又恢复了健康，不知何故去了罗马……此后我的行踪就丧失了任何因果性和逻辑性。我在尼斯买了一幢豪华别墅，但并没有住下来，而是去了布列塔尼，想在那里完成自己的喜剧《生命的晨曦》。我住的房子失火了，烧毁了我的手稿，因此我在纽伦堡郊外置了一块地（绝对是个白痴举动）。

我对这种满世界漂泊以及肆意乱花钱的行为感到厌烦了，于是我来到斯特列姆格拉沃夫那里，斩钉截铁地说：

“够了！我想搞个周年庆典。”

“多少周年呢？”

“二十五周年的庆典。”

“太多了，你到彼得堡一共才三个月。办个十周年怎么样？”

“好吧，”我说道，“认认真真过十年，也比浑浑噩噩混二十五年要精彩。”

“你现在看问题的态度简直就像托尔斯泰！”斯特列姆格拉沃夫不由得赞叹道。

“这样更好。因为我对托尔斯泰一无所知，而他会知道我的。”

5

今天我庆祝了自己从事文学和科学教育活动十周年。在隆重的晚宴上，一位年长的作家（我不知道他的姓名）发表了讲话。

“您一直很受欢迎，因为您是年轻人的典范，是我们亲爱的祖国苦痛和贫困的歌者。而我只想说两个词，这是从我们内心深处迸发出来的话：你好，坎德宾！”

“嗯，您好，”我礼貌地回答，心里美滋滋的，“您近况如何呢？”

所有的人都来吻我。

摇摇欲坠

很多人认为，滑轮滑是一件很难的事……的确，在我们这个弱不禁风、摇摇欲坠的时代，很多人甚至连坐在最普通的马车上兜风都不会，对他们而言轮滑运动确实有点难度，当然，也不至于在首次出发去滑旱冰的时候，要向亲朋好友们郑重道别，写下遗嘱，像临终前似的千叮咛万嘱咐。

我站在休闲小桌旁，靠在柏油铺成的旱冰场边上的软围栏上。滑冰场上一对对生龙活虎的情侣有说有笑，哗啦啦飞驰而过。我站在那里，心想：

“这样就行了？用这几个小轮子滑着走——这不是小菜一碟嘛！我觉得我已经发现这项运动的惊天秘密了：只要你站稳脚跟不倒下去，这事儿就成功了一半。如果你没有立刻倒在地上，那么接下来的步骤就不会有任何困难了……想启动的话，需要请旁边站着的人轻轻推一下你的背部就成了。而轮滑这么灵活的东西，瞬间就会把你送到旱冰场对面。咱们来试一下吧。”

我走到服务生那里，坐在长沙发上，把脚伸出去，像个天不怕地不怕的运动员一样，用狂妄的口气说道：

“来一双旱冰鞋！要好点儿的！！必须要有轮子的那种！”

“所有的旱冰鞋都有轮子啊。”服务生说道，一边将一些螺丝钉往我的脚上拧。

“是吗？”我尴尬地说道，“这真是个很好的做法呢。”

“好了，先生！”

我将五花大绑的脚放到地上，开始小心翼翼地挪动它们……天啊，我怎么感觉不到原本结结实实的地面了：我的腿就像在空中晃悠着。

“这个……一直都这样吗？”我战战兢兢地问道。

“什么一直这样？”

“这样……滑溜。”

“那当然啊，这么多小轮子呢！您上场吧。”

我从长沙发上站起来，但是我的一只脚迅速溜向一边，结果我又跌回座位上。在此之前我也经常会在长沙发上坐很久，但我从来也没有像现在这样，如此心甘情愿地坐在上面。

以前我根本不会相信，我会如此依恋地爱上一个最普通、最便宜的塞着羊毛的靠垫。现在给我多少钱，我也不想与之告别……

“您干吗呢？快上场吧。”

“嘿嘿，”我笑了起来，“嘿嘿……我呀，亲爱的，在这里再坐一会儿。你知道吗，这一天累得……你们这里好温馨：又暖和又舒坦。”

他走开了，我就一直坐在那里，痛苦地喘着粗气，偶尔小心翼翼用脚敲敲地板。我身旁有人在给一位先生穿旱冰鞋，那位先生的情况也和我一样。但这人身上有一种英雄气概！如果在伊万雷帝时代，他肯定能代替叶尔马克去征服西伯利亚
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 ：遇到老虎时，他肯定会用拳头砸它的脑袋，把它打蒙制伏，然后用绳子将它拖回家……这人身上有一种英雄气概！他没有在长沙发上坐半小时，没有像我那样磨磨蹭蹭，而是立刻就站了起来，勇敢地挺直身子，然后——以其全部重量轰然倒在休闲桌上。

如果说坏榜样会传染的话，那么好榜样也同样具有传染性：我站起来，极尽我那种死缠烂打的个性所能体现出的激情与温柔，紧贴着服务生，向围栏走去。

现在就剩我一个人了——我紧张地用双手紧握围栏，做出一副对天花板构造产生浓厚兴趣的样子。

“您为什么不滑呢？”坐在桌旁的一个人友好地问我。

“我这不是……在滑吗？”

“您把围栏松开！你不要抓着它，那样会容易些。”

我听从了建议，但是我的双脚（我从来没想到自己的肢体会如此狡猾和恶毒）发现了这一机动信号，立刻就朝两个方向滑去，分得大老远，害得我花了好大力气才把它俩收到一起。我还做出一个与步态竞赛最流行步法
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 很相似的动作，然后又手忙脚乱地紧紧抓住围栏。

“勇敢点，勇敢点！”一个热心人向我喊，“您别把围栏当成自己的心上人一样使劲贴着。手放松一点，离开围栏。”

“显然这人知道应该怎么做。”我心想，于是就滑离了围栏。

然后我就好像悬在了空中。滑轮自己开始在柏油地面上出溜，就像长了腿似的。而我则向后仰去，身体扭得像条鳗鱼，眼看着我就要丢人现眼地摔在地上了，于是我以闪电般的速度抓住一个正好路过的滑冰人的双手。

“怎么了？”他惊讶地问道，“怎么回事儿？”

我紧紧地握住他的双手，用力摇着，身体扭来扭去。为了掩饰自己这种冒失行为，我哆哆嗦嗦地张嘴说道：

“啊，您好！……您近来如何啊？您……不认识我了吗？”

“我第一次见您啊，请放开我的手！”

他挣脱开来，而我的双腿也没有错过令其主人出丑的良机，马上又分开向两边滑出去，于是我重重地侧摔在柏油地面上。

“摔倒了？”那个热心人关心地问道。

我装作调整轮滑鞋的样子。

“没有，我就是坐下来而已。系了下鞋带。您看，滑着滑着它们就松了。”

我胡乱地摆弄了一下带子，慢慢地又爬回围栏跟前——我再次感觉这围栏就像是我一个忠心耿耿、久经考验的老朋友。

“如果您感觉到要摔倒的话，”一直坐在桌旁的一个人说道（我现在开始怀疑，他恐怕不是初次来此地欣赏这项新运动的偶然旁观者），“如果您感觉到要摔倒的话，就赶紧抬起一只脚来……那样马上就会恢复平衡。”

我再一次怀着沉重的心情告别了围栏……结果立刻就脚底一滑，所以很容易就执行了那个好心人的建议，甚至还加倍执行了：他建议我要摔倒的时候抬起一只脚来，而我把两只脚都抬起来了。诚然，这是在摔倒以后了，而且为此还不得不将后背倚在柏油地面上。但我也发现，摔倒其实没什么可怕的。

旁边优雅地飞驰过一位先生，他漂亮地往前弓着身，非常轻松地、毫不费力地在平坦的柏油地上滑行。

“我也要试试像他那样，”我心想，“嗯，摔就摔吧！有什么大不了！”

于是我将两只手背在后面，像突然刮起的飓风一般，向正在滑行的人群冲了过去。我只摔了两跤，但却把十个人给撞翻了，还把一个不认识的大胖子推到了围栏上。然后，我听着各种各样祝福和奉承的话，筋疲力尽地、心满意足地去脱轮滑鞋了。

第二天我只放翻了两个人，只是偶尔地接触一下围栏，更多情况下像是在保护它一样，轻轻拍拍它那富有弹力的脊背……第三天我已经没有放翻任何人了（倒是有人放翻了我，有一个笨拙得像熊一样的货——让他见鬼去吧——还有一位陌生女郎，笨得要命的那种）。我已经是鄙薄地看着围栏了，就好像看着某种可笑的、完全无用的东西，并且刻意与这个很久以前曾标志着笨拙和恐惧的东西，保持尽可能远的距离……从那些惊恐万状，脸都吓变形的人身边飞驰而过的时候，我对他们喊着鼓励的话：“勇敢点！”而且现在如果有人要给我发轮滑奖，我会毫不犹豫地接过去，不会有任何推让和无谓的谦逊。


|我的微笑|

星期四

晚上8点的时候利亚皮索夫来到安德罗玛赫斯基家里，问他：

“您去佩林金家里吗？”

“怎么？”安德罗玛赫斯基撇撇嘴说道，“难道今天是星期四吗？”

“当然啊，是星期四。您星期四都去过他家多少次了，居然还记不住。”

安德罗玛赫斯基嘲讽地笑了笑，说道：

“但是我却清楚地知道，我们会在那里做什么。我们进去之后，佩林金娜夫人会兴高采烈、故作惊讶地说：‘天啊！安德烈·巴甫洛维奇！巴维尔·伊万诺维奇！你们简直太客气啦！’什么客气？到底怎么客气啦？见鬼去吧，这个三天两头换情夫的干瘪女人！我还不能说她换起情夫来像换手套一样，因为她换手套的次数绝对要少得多！怎么客气了？是不是因为我们一周只出现一次，或者说我们进去之后，没有三拳两脚把她那些愚蠢的客人都赶走，这样就叫客气？‘您请坐，来杯茶吧？’呵呵，我才不稀罕这茶呢！然后就开始喋喋不休了：‘您去听过关于韦特金
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 的讲座吗？’这些该死的讲座，我跟您说啊，差不多每天都在进行！你会说没有。‘没去过啊？您怎么会这样？’怎么着，是不是听到这话，我就应该立马起身跪在她面前，痛哭流涕地说：‘请原谅我吧，我没去听过韦特金的讲座。以后我会用一辈子来赎罪的。我还要给自己的孩子们立下遗嘱，要求他们每周去听两三次韦特金的讲座；让厨娘不要去澡堂，而是去听韦特金讲座。还要在临终前将我所有的财产都留给做韦特金讲座的人。请原谅我吧，聪颖睿智的女士，并代我向您的各位情人鞠躬致敬！’”

利亚皮索夫笑了起来，说道：

“您不会这么说的！”

“我当然不会说的。然而最可怕的就是我不会说。还有一点也很可怕，那就是，无论是她还是她的那些客人们，都会瞬间就把这个韦特金、把关于他的讲座抛到九霄云外去，紧接着又会带着狂热的好奇心侃侃谈起什么赤足舞蹈
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 。‘你们看过新来的赤足舞女的演出吗？我挺喜欢的。’而另外一头笨驴子就会说‘可我不喜欢’，而第三个人则会说‘您可不能这么说呀，这可是未来的舞蹈。我很喜欢这种舞蹈。我在柏林的时候，歌舞咖啡馆里……’‘唉，’佩林金娜女士则会挑逗地说，‘你们这些大男人啊，成天就惦记着歌舞咖啡馆……’跟她说什么歌舞咖啡馆啊，跟她就该说什么情夫呀情郎的。‘谢苗·谢苗内奇！要不要来杯茶，就着小点心？请用吧！您读过关于魏宁格
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 的文章吗？’而她那个茶呀，老实说，难喝死了。还有那些饼干点心，也有股腐烂的味道……您没有察觉吗？您没有发现吗？赤足舞女早被忘到脑后，未来之舞消失得无影无踪，被扔到下周四去了。关于歌舞咖啡馆的议论也就持续两分钟，然后就烟消云散，取而代之的则是热火朝天的关于新剧本的话题。并且有人喜欢这个剧本，有人不喜欢，还有一个人认为其凑凑合合。可他们其实根本就没有看过这部剧吧？！我告诉您啊，根本没有，就是些跳梁小丑、骗子、卑鄙小人！！而你还得坐在那里，喝着那杯茶，并且说，你喜欢赤足舞女，而新剧本给你的印象不怎么样，歌舞咖啡馆挺乏味的，因为所有的房间都差不多一个样。”

利亚皮索夫掏出表来一看：

“天，马上就九点了！”

“马上。我马上就穿好衣服。那里也是快到九点的时候大家才开始聚集嘛……稍等片刻。”

九点的时候，安德罗玛赫斯基和利亚皮索夫来到佩林金家里。

他们刚到门口，佩林金娜女士就看见他们了。她兴高采烈、故作惊讶地说：

“哦，我的天啊！巴维尔·伊万诺维奇！安德烈·巴甫洛维奇！快请坐。你们也光临了，简直太客气啦！来杯茶吧？”

“谢谢您！”安德罗玛赫斯基温和地低头致意说，“听您安排。”

“我和先生还以为昨天能见到您……”

“在哪儿？”安德罗玛赫斯基问道。

“还能在哪儿！在盐浴城啊！格鲁达斯托夫在那里做了一个关于普日贝舍夫斯基
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 的讲座。”

安德罗玛赫斯基脸上露出着着实实的绝望神色。

“难道是昨天吗？！那真是太可惜了！我好像在报纸上扫过一眼，您知道吗，我当时还想，不会很快就举办吧。我现在对报纸从来就是扫一眼而已。”

“报纸上现在什么有意思的东西都没有。”墙角传来某个人的声音。

“搞清洗嘛，”女主人叹口气说道，“什么都不让写。来杯茶吧？”

“听您安排。”利亚皮索夫鞠躬致意。

“我们订了两份报纸，现在后悔了，其实订一份就可以了。”

“嗯，有时候报纸上也能看到点有意思的东西……您最近有没有看到，说有个女人用催眠术从房东那里骗走了3万卢布？”

“女人长得很漂亮吧？”安德罗玛赫斯基故意问道。

女主人娇滴滴地冲他挥了下餐巾：

“哎，你们这些大男人啊！就惦记着漂亮女人！简直是彻底堕落的人类。”

“嗯，也不是，”利亚皮索夫说道，“魏宁格就持完全不同的意见……他对女人的看法糟糕透了……”

“什么样的女人都有，男人也是各种各样的，”从一旁昏暗的角落里又传来那个男人的声音，就是刚才说报纸一点儿没意思的那个人，“有好女人也有好男人。女人和男人中也都有不好的。”

“以前我认识一个人，”一个胖女人说道，“他是个收银员。本来一直就那样上着班，干着活儿，你们想啊，也挺好的。后来就认识了一个娼妇，结果把公家的钱挥霍一空，然后跑到英国去了。瞧瞧你们这些男人吧！”

“我就反对搞什么男女平等，”一个眉毛浓重的先生说道，“这算什么？女人就应该好好当个母亲！她的领地就应该是厨房！”

“抱歉！”女主人不同意他的说法，“女人和男人都一样是人！怎么能什么都不让女人干呢！”

“怎么不让干了？什么都让干啊！前两天在剧院里不就有个女人在赤足跳舞吗？很赏心悦目啊。女人的领地，就是所有优雅的、柔情的东西。”

“但我觉得她一点儿也不优雅。都什么玩意啊——那么粗的腿，还蹦来跳去的，像头山羊！”

“可我喜欢呢！”一个小个头的秃顶男人说道，“这是未来的舞蹈，是在为艺术开启新时代。”

“来杯茶吧！”女主人对安德罗玛赫斯基说道，“要不要给您加一小杯白兰地进去？”

“谢谢，我从不喝酒的。酒精会伤身体。”

那个角落里的声音又说道：

“如果酗酒的话，当然会伤身体。但如果只是偶尔喝上一小杯，那样是不会伤身的。”

“任何东西都不能滥用。”一个胖女人说道。

“此言极是，一切都应该有度。”利亚皮索夫铿锵有力地说道。

安德罗玛赫斯基站起身来，叹了口气，用抱歉的语调说道：

“我有点事得走了，玛丽亚·伊格纳季耶夫娜，请允许我告辞。”

女主人脸上显出惊惧的表情。

“这就要走了？！还是再坐一会儿吧……”

“真的，不能再坐了。”

“嗯，哪怕再坐一小会儿！”

“我也很乐意的，只是……”

“您这人哪，真是的，这可不好……再见，别忘了我们！我和先生总是很高兴见到您的。”

走出客厅来到前厅时，安德罗玛赫斯基脸上一直挂着温柔的、略带歉意的微笑。当他的脚刚刚跨过门槛的时候，脸上立刻就变成一种恼怒、冷漠、无聊、狂躁的表情。

他穿上衣服走出门。

安德罗玛赫斯基将身后的门关上，站在昏暗的楼梯间，侧耳听了听。

他耳朵里清楚地听到各种声音：他朋友利亚皮索夫的声音，那个胖女人的声音，还有佩林金娜女士的声音。

“见什么鬼了？”

他四下张望了一下。在他头顶上方，在高处，有一个狭窄的天窗发出昏暗的灯光。那个天窗显然是从佩林金家的客厅通出来的。任何一个声音都听得到，而且非常清楚。安德罗玛赫斯基听到了自己的名字，于是就靠在栏杆上屏息不动……

“他这么着急是往哪儿跑啊？”那个胖女人问道。

“去找他妻子。”利亚皮索夫的声音回答道。

佩林金娜女士笑着说：

“去找妻子！哪个妻子？！”

“您说什么呀！”胖女人惊讶地问道，“难道他是那种人吗？”

“他？！”长着浓重眉毛的先生说道，“如果他只是对老婆不忠，只有一个情妇，那我还认为他是个品行端正的人。但他还勾搭家里的侍女，对情人不忠，还勾搭那个给他老婆做衣裳的女裁缝，对侍女不忠，如此等等。你们难道不知道吗？”

“我还是要为他辩护两句的，应该说，他有一个矢志不渝、钟爱一生的对象。”那个秃顶小老头说道。

“谁啊？”

“不是谁，而是什么……是啤酒！他每天差不多要喝20瓶啤酒！”

众人都笑了起来。

“您这是要去哪儿呀？”传来了女主人的声音。

“我已经待很久了。”利亚皮索夫的声音回答道，“得赶紧走了。”

“您再坐会儿吧！嗯，哪怕是一小会儿！这样不好呀，真不好！再见，不要忘记寒舍。”

利亚皮索夫走出来，来到楼梯间，把门关上后，他突然看见倚在栏杆上的安德罗玛赫斯基，惊得差点没叫出声来。

“嘘！……”安德罗玛赫斯基悄声说道，用手指了指窗户，“您听听！这简直太有意思了……”

“这个利亚皮索夫是挺可爱的一个人呢，”女主人说道，“是吧？”

“很可爱，”眉毛浓重的先生说道，“只是今天他心绪不佳的样子。”

“遇上闹心事了！”胖女人用同情的声音说道。

“家里吗？”

“不，是工作上的。都是因为该死的赌博！”

“难道他？……”

“是啊，关于他有很多吓人的传言呢。说他每月挣两百卢布，可在俱乐部一晚上就能输掉上千卢布。你们发现没有，刚才我说到那个挥霍公款、然后逃到英国的收银员的时候，他脸色都变了。”

“该死的臭女人，”利亚皮索夫目瞪口呆地喃喃说道，“她胡说些什么呀！”

“多好的小窗户！”安德罗玛赫斯基微笑着说道。

“……您这是去哪儿呀？再坐一会儿吧！”

“不行啦，时间已经挺晚了，”传来那个秃顶先生的声音，“您知道的，我睡觉一向很早。”

“那真是太遗憾了！”

那个秃顶先生紧裹着裘皮大衣来到楼梯间。突然看到利亚皮索夫和安德罗玛赫斯基，他吓得往旁边一闪。

安德罗玛赫斯基给他做了个手势，指了指窗户，简短说明他们所处位置的优越性。

“马上就会议论您的，好好听着吧！”

“我从没在您这里见到过这位先生啊，”传来胖女人的声音，“这人是谁呀？”

“这事情说来挺让人惊讶的，”女主人回答说，“总之，我是非常惊讶的……有人在剧院里向我介绍他，而我都不知道他是谁，是什么货色。是杰里亚宾介绍我们认识的。有一次谈话间，我对杰里亚宾说：‘您上周四怎么没到我那里去呢？’这个秃子就对我说：‘你们周四有聚会吗？谢谢，我会去的。’谁也没有叫他，我甚至一丁点儿请他的意思都没有。有些人就是脸皮厚，纠缠不休，简直要命啊！还得堆出殷勤的笑容，对他说：‘好啊！我会很高兴见到您。’”

“天哪，你这个渣滓。”那个秃顶小老头伤心地喃喃说道，“早知道这样，我才不会来你这儿呢。您知道吗，年轻人，”他对安德罗玛赫斯基说道，“这个干柴棍一样的女人和杰里亚宾有一腿，就是介绍我们认识的那个人。千真万确！杰里亚宾亲口跟我说的。简直太搞笑了！”

“那您刚才为什么在客厅里胡说八道，说我每天喝20瓶啤酒呢？”安德罗玛赫斯基严肃地问那个小老头。

“您挺让我喜欢的，年轻人。”小老头抱歉地笑了笑，“大家说到你的时候，我就想：我也说上一句吧！”

“恳请您永远不要再说任何关于我的话。他们现在说什么呢？”

“又在说我呢，”利亚皮索夫说，“胖女人很担心，觉得恐怕不是今天就是明天，我就会带上公家的钱跑路的。”

“这只可恶的青蛙！”安德罗玛赫斯基嘟哝道，“你们还不知道她自己的情况呢！到处搞慈善晚会，侵吞大家的捐款。还把自己一个女儿简直就是卖给西伯利亚开金矿的老板。”

“哈哈！”小老头恶狠狠地笑起来，“你们有没有发现坐在角落里的那个人？就是女主人的丈夫，像得了呆小症一样的家伙？……”

“怎么没发现！”安德罗玛赫斯基冷笑了一下，“他说了一大堆自以为是的名言：什么报纸一点儿意思也没有，什么男人和女人都有坏有好，什么酗酒不好，但少喝点就没关系……”

为了更舒服一点，小老头、利亚皮索夫以及安德罗玛赫斯基干脆就坐在楼梯间最上层的台阶上。安德罗玛赫斯基继续说道：

“可那个蠢货甚至都没发现，佩林金娜那个老女人冲这个眉毛浓重的大帅哥一个劲儿抛媚眼。显然又搞定了一个居家小男人
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 ！”

“呵呵！”利亚皮索夫轻声笑起来，“您知道吗，老兄，今天安德罗玛赫斯基是怎么形容这个麦瑟琳娜
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 一样的荡妇的：她之所以没有像换手套那样换情夫，是因为她根本就不换手套。”

秃顶小老头哂笑了一下。

“你们发现没，他们家里的茶有一股耗子味！也不怕别人笑话……”

佩林金娜女士准备送胖女人的时候，听到楼梯间有声音，就从前厅往外望了望。她惊讶地发现楼梯台阶上坐着几个人。

“我相信，”利亚皮索夫说得正来劲儿，“这个愚蠢的佩林金娜不仅没读过韦特金，而且恐怕把韦特金这个名字和她与各个情夫在包间里喝的洛耶地列尔香槟酒
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 的名字都分不清。”

“得了吧！”安德罗玛赫斯基反驳说，“你以为她那些情夫会给她喝洛耶地列尔香槟酒？只消一瓶红莓苔子格瓦斯，一个夹了茶肠的汉堡包——佩林金娜女士就会被这种奢侈的皇家美味搞定，让干啥就干啥的！……”

佩林金娜女士咳嗽了一下，装作这会儿才出来的样子，故作惊讶地说道：

“啊，先生们，你们还在这里呀！聊得很开心吧？别忘了下周四见哦！”

马赛克

1

“我是一个不幸的人，就是这样！”

“胡说什么呀？！我是永远不会相信的。”

“我可以向你证明。”

“你可以花上整整一个星期向我证明，但我最后还是会说，你是彻头彻尾地胡说八道。你还有什么不满意的？你性格平和、温柔，有钱，有一大堆朋友，而且最关键的是——你总能得到女人的关注，赢得她们的芳心。”

科拉布廖夫用忧郁的目光盯着房间里一个没有灯光的角落，轻轻说道：

“我是能赢得女人的芳心……”

他皱着眉头看了我一眼，不好意思地说：

“你知道吗？我有六个心上人！”

“你想说——曾经有六个心上人吧？在不同时间吧？而我呢，说实在的，本以为会更多呢。”

“不不，不是在不同时间，”科拉布廖夫的声音突然振奋起来，他叫道，“不是在不同时间！她们都是我现在的女友！所有人都是！”

我惊讶地双手一拍。

“科拉布廖夫！你要那么多干吗？”

他低下了头。

“我发现不能再少了。是的……唉，你是不知道啊，这可真是个让人难以安生的操心事啊……需要在脑瓜里记一大堆事情，一大堆名字，记着所有的细枝末节和偶尔说出去的话，要想办法圆场。并且每天从早晨开始，躺在被窝里，就要想出一大堆精心设计的巧妙谎言，对付即将到来的一天。”

“科拉布廖夫！那为什么要……要六个呢？”

他把手放到胸口，说道：

“我想跟你说啊，我真的不是一个堕落放荡的人。如果我能发现一个符合我品位的女人——如果这一个女人就能够占据我的心，那我明天就会结婚的。但我遇到的情形很奇怪：心目中的理想女人，我不是在一个人身上发现的，而是在六个人身上。你知道吗，这就好像是马赛克拼图。”

“马——赛——克？”

“是啊，你知道的，就是那种由各种小色块组成的东西。然后就呈现出一幅画。我心中确实有一个理想的女人，但她的各个组块是分散在六个人身上的。”

“怎么会这样呢？”我惊奇地问道。

“就那样啊。我呢，你知道吗，可不像其他那些人，遇上一个女人，爱上她，就不管她身上存在的很多不足之处了。我不同意有人所说的‘爱情是盲目的’。我认识很多头脑简单的人，他们疯狂地爱上一个女人，仅仅因为她有一双漂亮的眼睛和银铃般的声音，从而不顾她们腰线太低，或者有一双红彤彤的粗手。我在这方面做法就不同了。我会爱上漂亮的眼睛和美妙的声音，但一个女人没有漂亮腰身和纤纤细手是不行的，所以我又去找这些东西。我发现第二个女人身材很棒，像维纳斯女神，还有一双迷人的手。但她却性格多愁善感，动不动就哭，这样有时可能也不错，但那只是极偶尔、极偶尔的情况下……结果怎样呢？结果就是我得去找一个性格开朗、心胸宽广的女人！于是我又去找……结果就凑成六个人！”

我非常严肃地看了他一眼。

“是啊，这的确很像一幅马赛克拼图。”

“是吧？一种有造型图案的马赛克。这样一来，我就拥有了或许是世界上最完美的女人形象。只是你不知道，这有多费劲！为此我要付出多高的代价！”

他唉声叹气，双手抓住头发，将头使劲地左右晃动。

“我无时无刻就好似悬在一根头发上。我这人记性不好，粗心大意的，但我脑袋里却要存储一大箩筐东西。这些东西要是说给你听，你一定会惊诧不已。有些东西呢，当然，我会记录下来，但这只能帮助解决部分问题。”

“你怎么记录呢？”

“在记事本里。你想看吗？我这会儿正想跟人说点心里话，我可以毫不隐瞒地讲给你听。因此我可以给你看看我的记事本，只是你可不要笑话我。”

我握了握他的手，说道：

“我不会笑话的。这种严肃的事情……哪能开玩笑呢！”

“谢谢。喏，你看，我这里对整个事情的主要情况有相当详细的记录。你看：叶莲娜·尼古拉耶夫娜，性格稳重、和善，牙齿很好，苗条，会唱歌，会弹钢琴。”

他用书角挠了挠额头。

“我呢，你知道吗，很喜欢音乐。再说了，当她笑起来的时候，我真是觉得赏心悦目。我非常爱她。这里记着一些细节：‘喜欢人家叫她“莲莲”，喜欢黄玫瑰，喜欢我乐天幽默的性格。喜欢法国Ai香槟，虔诚。切不可随意说宗教问题。注意不问女友吉蒂事宜，怀疑女友吉蒂对我有意思……’再往后看：‘吉蒂……调皮，会做任何调皮事情，小个头，不喜欢吻她耳朵，会尖叫，注意勿在旁人面前亲吻。喜欢风信子花，只喝莱茵葡萄酒，柔软似藤条，跳马克西舞很棒，喜欢糖栗子，烦音乐。注意勿放音乐，勿提叶莲娜·尼古拉耶夫娜，怀疑……’”

科拉布廖夫从小本子上抬起他那张痛苦不堪的脸。

“还有诸如此类的。你知道吗，我这个人挺狡猾挺精明的，但有时候我依然会觉得自己在飞向万丈深渊……时不时地我会将吉蒂喊成‘我唯一的爱人娜斯佳’，而对娜杰日达·巴甫洛夫娜恳求说，我美丽的玛露霞，不要忘记你忠诚的爱人。这些情况惹出来的眼泪，都可以在里面好好洗个澡了。

有一天我把莲莲叫成了索尼娅，最后费了好大劲解释说，‘索尼娅’这个词来源于‘睡觉’，才总算是避免了一场干戈。虽然她从来也没有迷迷糊糊的，但我说得像真的一样，最终还是说服了她。然后呢我就决定把所有人一个不落地都称为‘杜霞’
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 ，不叫她们的名字。不过那时我还真的和一个叫杜霞的女孩儿在约会（绝美头发，小脚，喜戏剧，烦汽车，勿谈汽车，勿提娜斯佳。怀疑）。”

我沉默了片刻。

“那她们对你忠诚吗？”

“当然啊，就像我对她们忠诚一样。她们每个人我都是深爱的，用我自己的方式，爱她们每个人身上那些美好的地方。不过六个人——这真是筋疲力尽呢。我感觉就好像一个人准备吃午饭的时候，他的汤在这条街上，面包在另外一条街上，盐需要跑到城市最远端去拿，回来时还要奔到各个方向去取热菜和甜点。这个人当然就和我一样，需要一天到晚神经病似的满城疯跑，慌慌忙忙赶路，听着行人的各种指责和嘲笑……而这是为了什么？”

听了他的讲述我感到很压抑。沉默片刻后我站起来说道：

“好吧，我该走了。你要留在这儿，在自己家里吗？”

“不，”科拉布廖夫回答说，一边绝望地看着表，“今天6点半的时候，我答应好的，要去叶莲娜·尼古拉耶夫娜家里一起过晚上，而七点的时候要上娜斯佳那里，可她住在城市另一头。”

“那你怎么安排得过来呢？”

“早晨的时候我想了个办法。我先去叶莲娜·尼古拉耶夫娜那里，然后劈头盖脸地指责她，说上周有认识的人看到她在剧院里和一个金发男子在一起。因为这些都是无中生有的东西，她当然会很不客气、非常恼怒地回复我，于是我就气呼呼地摔门而去，然后去娜斯佳那里。”

科拉布廖夫一边和我如此说着话，一边抓起手杖，戴上礼帽，又停下脚步，若有所思的样子。

“你怎么了？”

他默默从手指上取下红宝石戒指，小心翼翼地将它放进口袋里，掏出表来，将指针拨了拨，然后又开始在写字台旁边捣鼓着。

“你在干什么呢？”

“你看，我这里放着一张娜斯佳的照片。她送给我的时候，我保证要时刻将它放在桌子上。鉴于今天娜斯佳是在自己家里等我，这么说来，她无论如何都不会来我家了，所以我可以毫无风险地将她的照片藏到桌子里。你会问我为什么要这样呢？是因为那个小调皮吉蒂有可能会跑到我这里来。看到我没在家，她可能会留上一两句话来表示自己的失望。那么，如果我将情敌的照片留在桌子上，会有好结果吗？所以这段时间我最好还是放上吉蒂的照片。”

“那如果来的不是吉蒂，而是玛露霞……万一她看到桌子上吉蒂的照片呢？”

科拉布廖夫擦了一把额头。

“这个问题我已经想过了……玛露霞不认识她的脸。我可以说，这是我已出嫁的妹妹的照片。”

“那你为什么把戒指从手指上取下来呢？”

“这是娜斯佳送的礼物。有一次叶莲娜·尼古拉耶夫娜看到这个戒指就醋意大发，要我保证以后再不戴它了。我当然做了保证。所以现在去叶莲娜·尼古拉耶夫娜之前，我把它摘下来。等我要去见娜斯佳的时候再戴上。此外呢，我还要注意安排好香水的味道和领带的颜色，调好表上的时间，还要买通看门人、马车夫，并且不仅要记住所有说过的话，而且还要记住是对谁说的，因为什么原因说的。”

“你真是个不幸的人啊。”我同情地低声说道。

“我跟你说过呀！当然很不幸了。”
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在街上与科拉布廖夫道别之后，我有整整一个月再没见过他。这段时间里我从他那里收到过两封奇怪的电报：

“本月2号和3号咱俩一起去了芬兰。小心勿弄错。遇到叶莲娜时要告诉她此事。”

以及：

“红宝石戒指在你那里。你把它拿去给珠宝匠，想做同款戒指。请将此事写信告诉娜斯佳。勿让叶莲娜知道。”

显然，我的朋友一直在他自己打造出的那口可怕热锅里翻腾着。为了满足自己对理想女人的追求，显然，这段时间他一直疯狂地在城里奔来跑去，买通看门人，倒腾着戒指和照片，做着那个奇特而荒唐的账目记录——只有这本记录才能保证他那番事业不会垮掉。

有一天我遇到娜斯佳，我“随口”提到说，我有段时间从科拉布廖夫那里拿走了一个漂亮的戒指，现在放在珠宝店那里，想做一个同款的。

娜斯佳心花怒放。

“真的吗？这么说是真事儿了？我的小可怜……看来我那么折磨他是错怪他了。对了，您知道吗，现在他不在城里！他去莫斯科亲戚那里了，要待两周。”

这点我之前还真不知道，但我理所当然地认为，这是科拉布廖夫那些复杂账目手段中的一个；不过我还是认为，我有义务急忙回答说：

“那是！那是！我相信他在莫斯科呢。”

不过很快我就得知，科拉布廖夫真的去过莫斯科。而且他在那里遭遇了非常可怕的不幸事件。

这是科拉布廖夫回来之后我才听说的——从他本人那里。
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“这到底是怎么发生的？”

“天知道啊！实在不可思议。显然，被那个混蛋给当成钱包偷走了。我登了报，答应给一大笔赏金——但是徒劳！我现在彻底完蛋了。”

“那你不能凭记忆恢复吗？”

“是……你倒是试试啊！要知道在那里，在那个小本子里，事无巨细全都记着呢——那可是整整一本文献啊！而且因为这两周没在家，我把所有东西都忘了，所有东西都在脑子里搅和在一起了。我现在搞不清楚，这会儿要不要给玛露霞带一束黄玫瑰，或者她最受不了的就是黄玫瑰呢？我答应给谁从莫斯科带‘莲花’香水呢——娜斯佳还是叶莲娜？其中一个我答应给她带香水的，还有一个我答应带半打6-1/4号手套的……或者是带5-3/4号？是谁呢？谁会把香水摔在我脸上？谁会扔手套呢？是谁送我的领带，要求我每次约会时都戴上呢？索尼娅吗？或许恰恰是索尼娅要求我永远不要戴这个深绿色的破玩意儿呢——因为领带‘我知道是谁送的！’她们当中谁从来没到过我家里？又有谁来过呢？我应该把谁的照片藏起来呢？什么时候藏呢？”

他坐在那里，目光中有一种无法描述的绝望。我的心揪了起来。

“你真是个小可怜！”我同情地轻声说道，“或许，我来想一些东西……戒指是娜斯佳送的。这么说，‘勿让叶莲娜看到’……然后照片呢……如果吉蒂来了，要把玛露霞藏起来，因为她认识她，而娜斯佳——不用藏吗？或者不对，是要把娜斯佳藏起来？她俩当中是把谁说成你妹妹呢？她们当中谁认识谁呢？”

“我不知道，”他痛苦地哼哼着，揉着太阳穴，“我什么都不记得了！唉，见鬼！听天由命吧。”

他跳起来，一把抓起帽子。

“我上她那里去！”

“把戒指摘掉吧。”我提醒说。

“没必要，玛露霞对戒指无所谓的。”

“那你就带上深绿色领带吧。”

“我哪里知道！我哪里知道是谁送的领带？又是谁恨死这条领带了……唉，已经无所谓了！……永别了，朋友。”
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一晚上我都坐立不安，很为这位不幸的朋友担心。第二天早晨我来到他家。他脸色发黄，疲惫不堪地坐在桌子旁写信。

“怎么样啊？情况怎么样？”

他疲惫地用手在空中挥了两下。

“一切都结束了，一切都完蛋了，我现在差不多又是孤身一人了！……”

“到底发生什么事了？”

“最糟糕的事，最荒谬的事。我想去碰运气。我抓起手套去了索尼娅那里。‘你看，我亲爱的莲莲啊，’我温柔地说道，‘你想要的东西！对了，我还买了歌剧票，咱们一起去，好不好？我知道你一定会很开心的……’她抓起盒子，将它扔到墙角，然后将脸埋在沙发里大哭起来。‘您走吧，’她说道，‘去您的莲莲那里，把这个破玩意儿给她吧。对了，您可以和她一起听听这个恶心刺耳的歌剧，我烦死这玩意儿了。’‘玛露霞，’我说道，‘这是个误会！……’‘当然，’她叫了起来，‘是个误会，因为我从小到大都不叫玛露霞，而是叫索尼娅！您给我走开！’我从她那里出来，去了叶莲娜·尼古拉耶夫娜家中……我忘记摘掉那个曾经答应她销毁的戒指，但我给她带了糖栗子——就是那种她吃着恶心、而她的女友吉蒂，用她的说法，爱得要死的东西……我问她：‘为什么我的宝贝吉蒂眼睛如此忧伤呢？……’然后我就乱了阵脚，支支吾吾地解释说，吉蒂是从‘睡觉’这个词派生出来的。被赶出来之后，我又飞奔着去了吉蒂那里，试图挽救我美好生活仅存的那点残片。吉蒂家里正好有朋友。我把她领到屋角，然后按自己通常的习惯，吻了吻她的耳朵。结果她尖叫着大闹一场，此时我才想起来，对她而言，这简直比尖刀还糟糕……我是说耳朵，如果吻它一下的话……”

“那其他人呢？”我轻声问道。

“剩下两个人：玛露霞和杜霞。但这已经什么都不是了，或者几乎什么都不是了。我清楚，和一个完整的、匀称顺眼的女人在一起，可以幸福地生活。可如果将这个女人切成几块，只给你腿、头发、一两条声带和漂亮的耳朵——你会喜欢这些支离破碎、没有生命的碎块吗？哪里还有女人？哪里还有匀称？”

“怎能这么说呢？”我尖叫起来。

“就是这样……现在我的理想形象中只剩下一对美腿、漂亮的头发（杜霞），还有就是好听的声音和一对让我发狂的漂亮耳朵了（玛露霞）。就剩这些了。”

“那你现在想怎么办？”

“怎么办？”

他的眼里燃起了希望之光。

“怎么办？你说说，亲爱的，你前天和谁去的剧院？那个大高个儿、眼睛特别漂亮、身段娇柔的大美女？”

我想了一下。

“谁啊？……啊啊！是和我表妹去的。她丈夫是保险公司的监察员。”

“亲爱的！介绍给我吧！”

鲁巴诺维奇们

有这么一类人，我们经常和他们见面，有商务上的往来，可以热火朝天地聊很久，而与此同时我们却完全不了解他们。

他们的心灵、思维、品位以及追求，对我们而言是完全陌生的，而他们的职业习惯、行为举止总是神秘莫测、难以琢磨，从而令我们抓狂。

这类人——就是裁缝。

“我打算给自己做套西装。”我对一个裁缝说道。而他这时将脑袋歪向一边，仔细地看着我的胸部、胳膊和肩膀。

所有的裁缝都有一个近乎病态、莫名其妙、其实根本没必要的爱好——那就是时不时冒出几句俏皮话来，尖酸刻薄、不合时宜。而鞋匠们就专注得多、正经得多。

“您只是打算吗？”裁缝眯着眼睛说道，“您最好直接就在这里订了吧。”

“是呢，说得容易，您就直接订吧，”我有些犹豫地质疑说，“但您恐怕会宰我，要我两倍价钱呢。”

“我宰你？哈哈！真会开玩笑，简直没得说。您看这样如何——如果您能找到另外一个裁缝，同样的料子和同样的做工，只花我说的那些钱，那我就赔您10卢布。怎么样，要不要？”

他非常清楚，我才不会自找麻烦做这种事情呢。就算我真的找到这样一个裁缝，而眼前这个裁缝也能找到一大堆理由，而拒不支付那10卢布。他会说西装做工太烂，料子也是便宜的破烂货。

“您想不想要呢？您只要给我找到第二个这样的裁缝，”他鄙夷地说道，“我就给您15卢布的血汗钱。”

“不，不必了。但我就是知道，肯定会挨您宰的。”

“您？挨宰？要不这样吧，如果您比别处多花钱的话，我就给您一百卢布。”

我才不会要他那一百卢布呢，但我清楚地知道，他肯定会宰我一把，多拿多要的。他也十分清楚这一点。我们都默认这个问题已经有答案了，而且是以对他有利的方式。所以我们就此转向下一个话题。

“您到底要多少钱呢？”

“稍等片刻……我们仔细算算，每个戈比都算清楚。”

他拿出一张纸来，在上面写了一大堆数字。这些数字的意义，无论是我还是他，其实都不明白。但是有着绝对准确性和非相对性的数字，却像催眠术那样能让人乖乖听话。纸上写着两个歪歪扭扭的“4”，一个摇摇晃晃的“7”，三个瘦瘦长长的“1”，和一个巨大的像蛇一样扭来扭去的“3”。不过，在犹豫片刻之后，裁缝又把它改成了“8”，并在旁边写了两个“5”。

他的嘴唇懒洋洋地翕动着：

“17，还有2. 24，还有45——总共是14，再减去6，还有7——乘上，结果是62。”

他从纸上抬起头来，信心满满地说：

“71卢布。因为第一次嘛，我可以把1卢布减掉。您去找一找吧，哪还能花这些钱做这样的西装。我可以给您40卢布押在这儿。”

“70卢布？！亲爱的，您说什么呢！……我身上这套西装——才花了32卢布！”

当然，我的西装当初是花60卢布做的。但我们两个人都忘记了所有的分寸，都没在数字上和对方客气。裁缝抓起我的肩膀，把我推到灯光下面，仔细看了看，摇着头说：

“32卢布？我还以为18卢布呢。这样的衣服还要花32卢布吗？……看看吧，不该花的时候，人家骗你的时候，你却愿意花冤枉钱，而人家替你着想，想着你不会砍价的时候，你却……”

他突然间揪住我的西装上衣侧边，使出吃奶的劲儿往自己跟前拽。

“这也算做的活儿吗？您看看，跟块破抹布似的，快开裂了……再看看样式？难道您穿这样的衣服出去就不觉得丢人吗？您看看，这衣服穿在您身上，像什么样？！”

他揪住我的肋部，将裤子往上提，从后面将衣领往下压，从底下拱了拱西装背心，让它难看地凸起像个驼背，又将上衣领子往里面折了折。

“样式很不错嘛，”裁缝往边上走了两步，讥讽地说道，一边还将脑袋歪向一边欣赏着这一切，“很不错的样式……就像挂着马鞍的牛。就没人笑过您吗？”

当然，以前我的西装从未在任何人那里制造出欢乐的情绪。但我面前这个人用他灵巧的双手把衣服完全变了模样。这个样子，恐怕最乐观的结果，也是将周围的人吓一跳。

我费了好大劲才把衣服整理好，而裁缝紧紧地抓住袖子，亢奋地喊道：

“这还值32卢布？这简直就是破纸做的嘛！难道您看不明白吗？简直就是罗兹
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 的破烂货！”

于是我想起来了，上一个裁缝也是这样猛烈抨击我的再上一件西装的。他指责那个当时未在场的上一任裁缝，说那人把波兰罗兹的破烂货塞给了我。而我反驳说，人家卖给我的是英国布料，而他根本不相信，叫嚷道：“难道这个骗子会给您英国货吗？只有在我这里您才会穿上英国货！”

我到现在也没弄明白，什么叫作“英国货”。每个上一任裁缝都说要让我穿上英国货，但每个下一任裁缝都无情地击碎了我的幻想。

而眼前跟我说话的这个裁缝也同样对天起誓，说我穿着“地地道道的罗兹破纸”，然后为了让我好受一些，又郑重其事信誓旦旦地说，会采用最地道的英国货……

“好吧，”我同意了，“您量下尺寸吧。不过裤子还要做得跟这条一样，我喜欢这种款式。”

“这种款式的裤子？让上帝保佑您先前那个裁缝吧，让他升天后就穿这种款式的裤子！看看，这裤子短得就像彼得堡冬日的白天……”

“那是因为您刚才使劲往上拽了……喏，它应该这样才对！”

“这样啊？好吧，祝贺您……这裤子现在长得简直就像我们警察局长的手……穿这种款式的裤子，随时都可能绊跟头，并且啊，说不好听的，可能还会把鼻子给碰破。”

我时常会听见演员们如何评论自己同行的表演；经常听到一个小说家对另一个小说家的看法。然而在这些议论中，我还从没见过像裁缝之间的评论那样，充满如此浓烈的憎恨和鄙视。

在这点上能和他们匹敌的只有轻便马车夫了。对这些马车夫而言，其他马车夫都是死敌，因而可以使用一切手段来对付他们：用鞭子抽他的背，将自己的四轮马车横在路上，或者——如果实在没法做到上述这些——那就用最恶毒的字眼狠狠咒骂一番。

我不知道，一个裁缝是否有很多开心的事情，来装点他们那一成不变的生活……或许他们根本没有其他开心的事，除了一件事——这件事他们做起来像疯子一样丧心病狂、像德国人一样矢志不渝、像驴子一样顽固倔强。

这件令普通人和顾客都无法理解、却是唯一能让裁缝感到快乐和满足的事情就是——不按期交活儿。

你可以采取一切手段，可以威胁、让他发誓——然而这些都是徒劳的：从来没有一个人能够按期拿到自己定做的衣服。

在信誓旦旦做承诺的时候，每个裁缝心里其实都在想：

“哎，不会的，老兄！……人生如此烦闷乏味，我怎么可能仅仅因为你那双眼睛长得漂亮，就放弃人类文明赐予我们的最大享受呢：也就是不按承诺的期限交活儿。”

我曾经使过小诡计：比如本来我需要12月10号拿到衣服，我就约到5号，并且一遍遍对裁缝说，6号早晨我要去美国，每拖后一小时都会给我造成不可估量的损失。

但是裁缝也不知道怎么就能猜到我的战术，知道我需要10号交货，并且一直到12号才把衣服拿来……

他会解释说，他们那里的工人生病了，而他自己到别的城市待了两天，又说他一直在照料小儿子，因为儿子被开水把手给烫了。而他眼睛里却明明白白写着：“我哪儿都没有去，儿子也活蹦乱跳的像个小南瓜……但我凭什么就不让自己享受这么一点点无关痛痒的开心事儿呢？”

本文开始说的那个裁缝，交衣服的时候只晚了六天。当我穿上新衣服的时候，立刻就发现领子开得实在太低了，下面都能看到后面的领扣。西装背心聚成几十个褶子，悄悄地拼命往上蹿，往下巴那儿跑，而裤子则短得全世界都能立马知道我穿什么颜色的袜子……

但是裁缝却兴高采烈地拍着手，攒着拳头比量着，向我眨巴着眼睛，一脸幸福的笑容。

“啊哈！这可不是你那个鲁巴诺维奇做的活儿……”

“什么鬼玩意儿啊，”我皱着眉头说，“裤子这么短，背心一个劲儿往上跑，领子都快要开到肩胛骨了……”

“哪里啊？”裁缝吃惊地说道，“您看啊！”他一只手将领子往上拽，另一只手把背心往下扯，同时还把我摁弯了腰，结果裤子边儿一下就降低了大约两厘米。

“您看见没有啊？非常好啊！”

“或许吧，”我阴沉着脸反驳说，“或许您拽着的时候是挺好的。或许只要我穿着这身衣服，您就会寸步不离地跟着我，在后面跟着跑，把领子往上拽，把背心往下扯，而且还有个条件，就是我要把腰弓成直角——或许这样，这些问题就不会被发现啦。只是，如果在这一两年期间咱俩被您这套做得乱糟糟的西装拴在一起，就像两个被链子拴在一起的苦役犯，那您家庭怎么办？那么多客户怎么办？……”

有时候裁缝也会听不懂幽默。

他耸了耸肩，收了70卢布，就走了。

下一个裁缝说这套西装就值12卢布，还说，如果说这套西装是用罗兹布料做的，那简直是对它的恭维（它根本就是用比亚韦斯托
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 的纸做的）。一个人得完全没有任何羞耻心，才会穿这样的西装，因为它穿在身上就像是戴着牛鞍子的马……

四人行

1

特快列车的二等包厢里坐着三个人：一个是省税务局的官员切特维罗鲁科夫，另一个是他年轻的妻子希莫奇卡，还有“伊文思和克伦布”公司的一个员工，名叫瓦西里·阿布拉莫维奇·桑多米尔斯基。

车到某站，包厢里又进来一个陌生人，他穿着毛茸茸的大衣，戴着一顶旅行帽。他仔细地打量了一下切特维罗鲁科夫夫妇以及“伊文思和克伦布”公司的员工，然后掏出一张报纸全神贯注地读起来。

大家都感到一种旅途中特有的无聊。切特维罗鲁科夫在手中旋转着香烟盒，希莫奇卡轻轻敲打着高跟鞋，用心不在焉的目光扫过桑多米尔斯基那张毫无特色的脸，又转向刚上来的那个陌生男人。桑多米尔斯基第十次翻看着那份粗制滥造的幽默杂志，他已经把全部内容都看完了，甚至包括印刷工的姓名和订阅通知。

“我们还要坐五个小时车呢，”希莫奇卡说着，甜甜地打了个哈欠，“无聊至极的五个小时！”

“坐着火车跑在路上，环境一成不变，因此会让乘客们感到疲惫。”丈夫用教导的口吻回答道。

桑多米尔斯基说道：

“而且火车票还贵得让人难以忍受。您想想，随便一张票就12卢布。”

然后，他把自己那份幽默杂志又看了一遍之后，补充说道：

“硬卧我都不说了！”

“最关键的还是太无聊！”希莫奇卡敲着皮鞋说道。

一直坐在门边的那个陌生人把报纸放下，用奇怪的目光重新扫视了这几个人，然后笑了起来。

他的笑声有些奇怪，像开水一样沉闷咕噜着。而随后他说的话让所有人都惊讶不已。

“你们觉得无聊吗？我知道为什么会觉得无聊，那是因为你们都不是现在装扮的那种人，而这样是很无聊的。”

“我们怎么就不是哪种人了？”桑多米尔斯基生气地反驳说，“我们就是我们啊。比如我，作为一个知识分子……”

陌生人笑了一下，说道：

“我们都不是现在装扮的那些人。比如您，您是谁呢？”

“我？”桑多米尔斯基扬起眉毛说道，“我是‘伊文思和克伦布’公司的员工，做呢绒、花呢和单面呢绒生意的。”

“哈哈哈哈！”陌生人大笑起来，“我就知道，您会编出一些最荒唐的东西来！但是，您为什么要对自己和别人撒谎呢？您可是梵蒂冈罗马教廷的红衣主教，您故意用什么‘克伦布’的名字在掩盖身份。”

“梵蒂冈？”桑多米尔斯基惊恐地轻声说道，“我是梵蒂冈？”

“不是梵蒂冈，而是红衣主教！别装傻了。我知道，您是当代最聪明、最狡猾的一个人。我听说过一些关于您的事情呢！”

“抱歉，”桑多米尔斯基说道，“我可不想听这种玩笑！”

2

“朱塞佩！”陌生人神情严肃地喃喃说道，并将两只手都搭在“伊文思和克伦布”公司员工的肩上，“你骗不了我的！我不想听你说这些胡话，我想听你讲讲梵蒂冈的事情，讲讲那里的规矩，和你在那些虔诚的意大利贵妇人当中获得的成就……”

“放开我！”桑多米尔斯基惊恐地叫起来，“这是干吗呢？”

“嘘！”陌生人嘘了一声，用手掌捂住推销员的嘴，“不要喊，这里有女士呢。”

他坐回门边自己的位置上，然后将手伸进口袋里，掏出一把手枪，将它对准了桑多米尔斯基。

“朱塞佩！我可是一个极善良的人，但我不能容忍我旁边坐着一个假面人！”

希莫奇卡尖叫了一声，闪到墙角。切特维罗鲁科夫在沙发上挣扎了两下，试图站起来。但陌生人做了一个坚决的手势，让他乖乖地坐回原位。

“先生们，”那个奇怪的乘客说道，“我不会对你们做任何不利的事情，你们放心吧。我只是要求这个人承认他是谁。”

“我是桑多米尔斯基。”推销员嘴唇煞白，喃喃地说道。

“你骗人，朱塞佩！你是红衣主教。”

手枪枪口像一只黑洞洞的独眼，盯着桑多米尔斯基。

切特维罗鲁科夫惊恐地悄悄侧眼瞄了一下陌生人，小声对桑多米尔斯基说：

“您看明白没，是在和什么人说话……您就跟他说您是红衣主教，这对您有什么呢？”

“可我不是红衣主教啊！！”桑多米尔斯基绝望地喃喃说道。

“他不好意思跟您说他是红衣主教，”切特维罗鲁科夫谄媚地对那个陌生先生说道，“不过，他可能真的是红衣主教。”

“难道不是吗？！”陌生人接过他的话，“您有没有发现他脸上有一种红衣主教的神情？”

“有啊！”切特维罗鲁科夫立即回答道，“但是……您犯得着因此就这么激动么？”

“让他自己说！”这位乘客不依不饶地说道，手里摆弄着手枪。

“那好吧！”桑多米尔斯基喊道，“好吧！那我就是红衣主教。”

3

“你们看看！”陌生人做了一个胜利的手势，“我跟你们说过的……所有人都不是他们表面装出来的那种人！请祝福我吧，主教大人！”

推销员犹豫地耸了耸肩膀，伸出双手，在陌生人头顶上挥了挥。

希莫奇卡哧了一下鼻子。

“这有什么好笑的？”桑多米尔斯基生气了，“先生，请允许我出去一会儿。”

“不，我不会放您走的，”那个乘客说道，“我想让您给我们讲讲，您与那些女教徒们之间的有趣情史。”

“什么女教徒？哪来的情……？！”

但是看到手枪之后，推销员压低了嗓子沮丧地说道：

“是啊，是有一些情史，有必要说吗……”

“您说啊！！”陌生人狂躁地嚷嚷起来。

“把您的手枪放下我就说。嗯，跟您说什么呢……有一天，一个意大利女人爱上了我。”

“女伯爵吗？”乘客问道。

“嗯，是女伯爵。‘瓦夏，’她说道，‘我那么爱你，简直爱死了。’我们就接吻了。”

“不行，您要详细一些……您是在哪里认识她的，您心里又是如何第一次萌生了这种情感？”

“伊文思和克伦布”公司员工皱起眉头，忧伤地看了一眼切特维罗鲁科夫，继续说道：

“她当时在舞会上，穿着玫瑰花装点的白裙子。有个公使介绍我们认识。我说：‘哦，伯爵夫人，您真是太漂亮了……！’”

“您弄错了吧，”陌生乘客冷冷地打断他，“难道你们神职人员能参加舞会吗？”

“嗯，这也算不上舞会，就是一次小型家庭晚会。她对我说：‘朱塞佩，我太不幸了！我想在你面前进圣餐。’”

“进行忏悔！”陌生人纠正道。

“对，忏悔。‘好的，’我说道，‘那您就来吧。’于是她就来了，还说：‘朱塞佩，请您原谅我吧，但是我爱您。’”

“真是愚蠢至极的一段情史！”陌生人毫不客气地说道，“您的邻座听得一点儿兴致都没有。如果教皇那里都是这样的红衣主教，那我可一点儿都不羡慕他！”

4

他赞赏地看了切特维罗鲁科夫一眼，礼貌地说道：

“我不明白，您怎么能让您的妻子如此无聊呢？您可是有这样得天独厚的天赋呢……”

切特维罗鲁科夫脸色煞白，怯生生地问道：

“什……什么天……天赋？”

“天哪！唱歌的天赋啊！您真是太狡猾了。您以为您旁边挂着一顶制服帽子，别人就不会想到，您曾经是一位著名的男中音，在很多大省城里收获过各种殊荣吗？”

“您弄错了吧，”切特维罗鲁科夫挤出一点笑容，“我是一名官员，叫切特维罗鲁科夫，这是我的妻子希莫奇卡。”

“红衣主教！”陌生人喊了一声，将枪口对准了官员，“你怎么认为？他是谁？是一位官员呢，还是著名的男中音歌手？”

桑多米尔斯基幸灾乐祸地看了一眼切特维罗鲁科夫，耸耸肩说道：

“可能是个男中音歌唱家吧。”

“你们瞧瞧！红衣主教道出至上真理。您给我们唱点儿什么吧，大师先生！我求您了。”

“可我不会呀！”切特维罗鲁科夫无助地支吾说道，“请您相信，我的声音太难听了，吱吱呀呀的，很嘶哑的！”

“哈哈哈哈！”陌生人笑起来，“一个真正的天才却如此谦逊！求您了，唱一支吧！”

“请您相信我……”

“唱吧！唱吧，见鬼了！”

切特维罗鲁科夫尴尬地看了看妻子那张愁眉不展的脸，将手揣进口袋里，怯生生地用假嗓子唱起来：

“踏着蓝色大海的波涛，天空中只有群星在闪耀……”

陌生人用手支着脑袋，认真地、兴致十足地听着歌曲。时不时用手指轻轻弹着拍子并跟着哼哼。

“唱得真不错呀！能拿6000卢布吧？没准还更多一点呢！您知道吗？不管怎么说，音乐还是能让神经放松的，是不是这样啊，红衣主教？”

“那当然！”桑多米尔斯基犹豫地说道。

“看看吧，先生们！如果你们不再装模作样，而是回归自我，你们的心情立刻就好多了，寂寞无聊也就无影无踪啦。现在你们不觉得无聊了吧？”

“怎么还会无聊啊！”“伊文思和克伦布”公司员工叹了口气说道，“简直是热闹非凡。”

“我很高兴。我发现，这位女士，您脸上的表情也变了。生活中最可怕的事情，先生们，就是虚伪，装模作样。如果勇敢坚决地做出努力，那么所有虚伪的、装模作样的东西都将烟消云散。要知道，原来您可能认为这位先生只是个销售员，而您的丈夫是个官员。你或许一辈子都以为……而我只消两下，就把他们的面具扯掉了。原来一个是红衣主教，另一个人是男中音歌唱家。不是吗，红衣主教？”

“您说的简直是至理名言。”桑多米尔斯基悲伤地说道。

“而最可怕的就是谎言无处不在。从襁褓时期起，谎言就伴随着我们，伴随着我们的每一步。我们呼吸着它，将它戴在自己的脸上、躯体上。看吧，这位女士，您穿着一件浅色裙子，束着紧身衣，穿着高跟皮鞋。我痛恨所有虚假、骗人的东西。女士，我斗胆恭敬地恳请您——请您将裙子脱下来！因为它遮盖住了大自然中最美好的东西——人的身体！”

这位奇怪的旅客彬彬有礼地将枪口对准了希莫奇卡的丈夫，直直地盯着她，温柔地接着说道：

“劳驾您，脱了吧……您爱人好像也不反对这样做吧？”

希莫奇卡的丈夫用黯然的眼神看了一眼枪口，咬牙切齿地说：

“我……什么都不……我自己也喜——喜欢美丽的东西。稍微脱一点也可以，咳，咳……”

希莫奇卡的眼里闪着火光，她厌恶地看了一眼脸色苍白的切特维罗鲁科夫，以及不再吭气的桑多米尔斯基，一跃而起，歇斯底里地笑着说道：

“我也喜欢美丽的东西，讨厌胆怯的家伙。我就脱给您看！只不过请让您的红衣主教把脸扭过去。”

“红衣主教！”陌生人严厉地说道，“您是一位宗教人士，不能看热辣的场面。请用报纸挡住！”

“希莫奇卡，”切特维罗鲁科夫哼哼唧唧地说道，“你……就一点点。”

“少废话，不用你说，我也知道！”

她谁也不看，解开束胸，脱下裙子，又继续脱衣服。她的脸色苍白，眉头紧锁。

“真的吧？我看起来还不错吧？”她亢奋地说道，嘴角露着微笑，“如果您想亲吻我一下的话，可以征得我丈夫的允许——他没准会同意的。”

“歌唱家！请允许我极为恭敬地触碰一下这位女士，这位我所认识的女性当中最美貌的女士。很多人认为我这个人不正常，但我还是很会识人的。”

切特维罗鲁科夫默不作声，下颌微微跳动着。他眼里带着恐惧，看着这个可怕的乘客。

“女士，他显然完全不反对。让我来十分恭敬地吻一吻您的手……”

火车放慢了速度，驶进一个省城大站。

“为什么吻手呢？”希莫奇卡苦笑了一下，“我们还是正经接个吻吧！您不是喜欢我吗？”

陌生人看了一眼她穿着黑色长筒袜的苗条双腿和裸露的胳膊，叫道：

“那我幸福至极！”

希莫奇卡烈焰一样的目光始终盯着丈夫。她用裸露的胳膊拥抱了陌生人，结结实实地吻了他一下。

火车停了下来。

陌生人吻了一下希莫奇卡的手，拿起自己的东西，说道：

“您，红衣主教，还有您，歌唱家先生！火车在这里停靠五分钟。这五分钟我会口袋里握着枪站在月台上。如果你们什么人敢出来的话，我就开枪杀了他。明白吗？”

“您赶紧走吧！”桑多米尔斯基哼哼道。

火车开动以后，包厢的门开了条缝儿，列车员将手伸进来递过一张小纸条。切特维尔鲁科夫拿起纸条迷惑不解地念道：

“说老实话吧，这一路你们一点儿不寂寞……这是个很有创意、很有效的缩短旅途时间的方法。这个方法还有一个优点，就是让每个人都展现了真实的自我。咱们一共四个人：一个傻瓜，一个胆小鬼，一个勇敢的女人，还有我——一个爱开玩笑的开心果，各类场合的核心人物。歌唱家先生，请替我吻一下红衣主教吧……”

药

1

当面我叫她玛丽亚·巴甫洛夫娜，而背后则叫她玛露霞、迈瑞和小耗子。

今天，当我坐车去她家的时候，我心想：

“我要鼓起勇气告诉她！……如果她回答‘是’，那就会有小鸟在我胸膛里唱起歌来，而生活也将永远装点上好看的玫瑰色光芒。如果她说‘不’，那我什么都不说，扭头就走出房间。从此无论何时无论何人，都再也不会听到关于我的半点消息。直到大约几年之后，才会有传言传到她和她的熟人那里，说有一个众所周知过着严酷的、与世隔绝生活的奇怪僧人，住在荒漠里，孤独而神秘。在他那饱经沧桑的脸上还留着俊美的痕迹。他总是为男人祝福，看见女人就转身躲开。而那个人就会是我。”

我走进玛丽亚·巴甫洛夫娜家里，嘴唇紧紧抿着，眼睛里闪着热切的光芒。

“您这是怎么了？”她吃惊地问道。

“我……要跟您进行一次……对我而言非常重要的谈话！”

她的眼中燃起两团火花，然后——又熄灭了。

“好啊。只是我要先去两个地方……我希望，您能送我吧？”

“当然！这还用问吗？”

“我现在就穿好衣服，咱们先去布匹商店，然后去女裁缝那里。怎么样？”

“去两个女裁缝那里都行！”我鞠躬回答道。

她思忖了片刻。

“去两个那里？还别说，我真的是要去两个裁缝那里，只是其中一个人的地址我还不知道。您稍坐片刻，我马上穿上衣服。达莎！！你跑一趟去找清洁工吧！”

“您找清洁工干吗？”我吃惊地问道。

“我总不能这样只穿一件裙子就出门去吧？！”

“那难道清洁工……”

“说来话长了！清洁工的老婆在几个房客那里干活，而他老婆有个姐姐，就在那个女裁缝那里上班。我把斗篷给了那个女裁缝，让她改一下。所以，如果清洁工老婆现在把她姐姐上班的地址告诉她丈夫，我就可以打发达莎去那里取斗篷了。”

“这样，这样啊。这就是两个裁缝当中你不知道地址的那个吧？”

“您在搅和什么呀！这是我知道地址的那个。要不然我怎么能找到那里去呢？？”

“你们女人啊，真逗！”我笑了笑说道。

她冲我吐了一下舌头，就跑到另外一个房间去了。

我坐下来拿起一张报纸，从头看到尾，玛丽亚·巴甫洛夫娜在穿衣服。我看完了相册，拿起一本书，看了三章，玛丽亚·巴甫洛夫娜还在穿衣服。看完第六章的时候，我有非常准确的情报表明，玛丽亚·巴甫洛夫娜还没有完全穿好衣服。看到第九章的时候，她从房间里往外看了一眼，问我：

“您有没有扣鞋子用的小挂钩？我自己的找不到了，我们找了整整一个小时了！……为什么您不随身带着小挂钩呢？”

“好的，”我简短地回答，“从现在开始，我会随身带着挂钩的。为了以后不耽误时间，我从现在开始还会随身带着做头发用的夹钳、带上斗篷和头发上的卡子。如果您还需要什么的话，请提前告诉我一下。”

她显然没听懂我的话，因为她回答说：

“不用，夹钳我自己有。不过头发上的卡子嘛，如果您随身带着，我会偶尔从您那里拿的。这些东西丢得太厉害了。”

达莎走进来，问道：

“先生，您有没有看到鞋子上的小挂钩？它应该在这里。”

“我不知道。我把相册翻完了，那里没有，书里也没有。或者问问那个清洁工，就是掌握斗篷信息的清洁工？”达莎也没明白我的意思。

“杰米扬！”她喊了起来，一边往前厅跑，“你有没有看见小姐的挂钩？”

我走进玛丽亚·巴甫洛夫娜穿衣服的那个房间，说道：

“看来得让我找找了。”

出于礼貌，我努力不去看正在梳头的玛丽亚·巴甫洛夫娜，但她还是叫了一声：

“只是看在上帝面上，你可不要看我啊！”

这时再不看可就不像话了。我看了她一眼，看了看她身边放着的那对小皮鞋，问道：

“您是要穿这双皮鞋吗？”

“是啊……只是小挂钩没有了。”

“挂钩可以买到，”我回答说，“可以再做一个，可以找到，可以偷掉，只是——它对您而言并无用处。”

“为什么呢？”

“因为您的鞋子不是系扣子的，而是系鞋带的。”

她笑了起来。

“是吗？还真是的！达莎！不要找挂钩了……您呢，先生，请暂时回避一下。”

我走出房间，因为无聊又抓起了报纸。达莎从房间里往外看了一眼，问道：

“先生，您有没有看到小姐的胸针？”

“我不知道胸针在哪儿。不过您可以看一看隔壁的屋顶上，看看它有没有神奇地挂在烟囱上？”

达莎忧心忡忡地往窗外看了一眼，两手一摊，又回到小姐的房间里。

“那里没有啊……地毯下面看了吗？”

“看过了。盥洗盆里也没有。”

“天哪，真是的！”

我焦躁地走进她们的房间，问道：

“您一般把它放在哪儿呢？它长什么样？”

“一般它是在我胸前别着的。是那个样子……您知道吗，就是马爪子上经常有的那个东西！”

“在什么爪子上？”

“嗯，就是那个……叫马蹄子……”

“我不记得您有马蹄形状的胸针。是不是马掌形状啊？”

“对对……就是那个东西，踢踏作响的。”

“那您还不如直接就说了！……就说那种踢踏作响的，这样人家一下不就明白了。马掌胸针我记得。这么说来，珠宝匠把那个掉下来的绿松石已经装上去了？你记不记得，上周咱俩一起送过去的？”

“没装好呢。”

“那说明它还在珠宝匠那里呗？您说说吧，您一般都花多少时间，在这个房间里寻找放在另外一条街上的东西呢？”

“确实啊，胸针在珠宝匠那里呢！啊，达莎，你这个蠢货，别找了。我都忘得一干二净了。”

因为两位女士都认为我是一个聪敏机灵、善解人意的男生，所以她们要求我在装扮结束的时候留在那里，以防万一。

一切进行得都还算顺利，如果不算一件事——就是两位女士白费气力地想要打开那个香水瓶，还咒骂那只塞得很紧的塞子。而我并没费多大力气就向她们证明，打开这个瓶子没有任何意义，因为它根本就是空的。而且，如果打开那里放着的另外一个瓶子应该会更有用处——因为那里是几乎快到瓶口的满瓶香水。
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我们来到商店，掌柜子彬彬有礼地向我们鞠躬致意，但立马就变得脸色苍白，用充满恐惧的眼神紧盯着玛丽亚·巴甫洛夫娜那张红扑扑的笑脸。

“请给我看看随便什么做衬衫的新布料吧，但是要最新的。我总来您这儿的，但您总给我看旧货。”

“这个混账家伙！”我心想。

掌柜子爬到一个楼梯上，开始往柜台上扔布料。一匹匹五颜六色的布料如瀑布般垂下来，那架势就好像老板想在自己和这位女顾客之间建造一个结实可靠的堡垒，这样他就可以躲在这个堡垒后面了。

他的眼中充满绝望和对命运的顺从。

“您看这个，女士……很不错的图案。”

“这个？您是在嘲笑我吧！乡下女人戴的头巾就是这样的。”

“那您看这个！时尚的最强音。”

“这个？不不，看来您真是嘲笑我呢。”

我从未见过这样嘲笑人的。掌柜子额头上开始冒汗，干巴的嘴唇神经质地哆嗦着。一块块布料如雨水般从架子上倾泻下来，展开，又被推到一边，被倾泻下来的新布料遮盖住。而新料子同样又被推到一边，被层出不穷的新布料重重地压在下面，痛苦地呻吟着。但这些新布料或是“粗糙难看”，或是格子太大，或是格子太小……甚至还有一块布料遭受严厉指责的理由，居然是因为格子大小过于中等了。

“这块儿我喜欢。”我指着底下冒出来的一个黄色布料角，怯生生地说道。

掌柜子感激地看了我一眼，然后又叹了口气说道：

“这个不是布料，这是布料中间的包装纸。您看这块儿好像很不错呢。”

“这块儿啊？”我用极力装出的赞赏口吻喊了起来，“这个非常好啊。”

“您再给我看看这类的什么吧。”我的女伴温柔地说道。

掌柜子此时已经不是站在柜台后面了，而是躺在那一大堆被揉得皱巴巴不成样子的布料上面，我们要使劲仰着头才能看见这个和善的人。他从上面用嘶哑的嗓子对我们喊着：

“还有这块……也推荐您呢……时尚的最强音……”

掌柜子的行为方式让我吃惊不已。

到底是什么原因，才使得他没有用一个不易觉察的手势，将这堆“随便什么做衬衫的”的东西推到这位女顾客头上呢……那样的话，将女顾客从轰然倒塌的布料堆中刨出来，以及随后手忙脚乱的开心场面，就可以让他稍微喘息一下并重整旗鼓了，而那位女顾客也可以用自己的脑袋和肩膀来明白一件事情——那就是有时候这“随便什么做衬衫的”会重达8- 10普特，折腾起来可不那么容易的。

从上面传来的“时尚最强音”变得越来越弱、越来越小。现在我明白了，为什么掌柜子看到我的女伴时，会当场吓得脸色苍白。而我的女伴这时却用温柔的、银铃般的声音说道：

“这个颜色有点暗，或者确切地说，对我而言有点亮……看来，我什么都挑不出来了。”

她叹了一口气站直身来，向歪歪斜斜横在上面的掌柜子的身体温柔地点了点头。

“我们这就走吗？”我问道，“要是这样的话，掌柜先生，请把这块、这块，还有这块料子给我包上。”

“您要这干吗？”玛丽亚·巴甫洛夫娜吃惊地问道。

我想对她说，这掌柜子再不济，也不仅值得我买这三块对我毫无意义的布料，而且还应该享受终身退休金以及公费养育孩子。话又说回来了，他也不见得需要什么终身退休金，看那样子，这个可怜人也熬不过本周末了。
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我们从商店里出来，我抱着一个巨大的包袱，而她两手空空，开开心心的一副胜利模样。我们坐上了马车。

“然后呢？”我问道。

“然后？”

“去哪儿啊？”

“去裁缝那里。我不是说过嘛。”

“马车夫，上裁缝那去。”

“请问，去哪条街呢？”

“去哪条街呢？”我转身问自己的女伴。

“就是那条街……挺长的。不过说实话，我忘了街名叫什么。”

“嗯，挺长的！您这样说不就行了。是不是两旁还有很多房子，每个大门口都坐着一个清洁工？是不是啊？”

“对对。差不多就是那样的。那里还有一栋四层高的楼房，有那种大门的。”

“哪种大门呢？”

她把手指往前一伸，模棱两可地晃了晃。

“就是那种门，知道吗？”

“啊，是那种大门啊？很漂亮。那街道您还是不记得吗？”

“我以前记得的，不过现在忘了。我记得，现在应该朝右拐。”

“车夫，朝右拐。”

“他这是往哪儿去呀？！不是往那边！是向右！”

“他就是在朝右拐呀！！”

“那就应该是朝左拐。”

“这些马车夫总是稀里糊涂的，”我口气严肃地抱怨说，“是这样的，对于马车夫以及其他男人，右边呢，因为某种偶然的原因，是与右手相一致的。而对于女人呢，右边是和左手是一致的！男人们总是笨得要死，怎么也适应不了这一点。”

“总之，你们这些男人啊……”玛丽亚·巴甫洛夫娜批评说，并且因为意识到自己的这种优点而笑了笑。

我们拐到了某条街道上，开始在上面跑起来。我将敏锐的目光投向所有带着“那种门”的房子。而我的女伴此时悄悄用手在胸前画了一个十字。

“您怎么突然想起祷告了呢？”我耸耸肩问道，“是不是想将自己奉献给上帝呢？”

“不是，”她说道，“我是这样来判断右边在哪儿的。”

“就是说……怎么判断呢？”

“大家都是用右手做祷告的呀！我一做祷告就想，啊，原来这边是右。”

“真是太绝了！又可以找到路，同时还能祈求上帝宽恕自己的罪责。如果大家都知道这个机智的方法，就不会有那么多迷途者以及罪恶深重的人了。”

“您在奉承我呢！”她娇媚地用手套拍了一下我的手，“不过这不是我想出来的，是我一个女友。”

“她简直是个聪明绝顶的主儿。”我赞赏地说道。
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因为有“那种大门的”房子实在太多了，我们最终没能找到那个女裁缝。

一小时后我们往回走的时候，玛丽亚·巴甫洛夫娜想起来了：

“您想跟我说什么重要的事儿来着？您记得不？还是在我家里的时候，您还说这件事对您来说非常重要！”

我既没有在心里叫她迈瑞，也没有叫她小耗子，而是打了个哈欠，说道：

“啊，是啊！我是想问，您是在哪里买这么好吃的小茶点的？”

并且从这一刻起，沙漠失去了它最好的一名隐士，一名曾经在那里拯救自我的隐士。

谎言

中国人和女人都很让人费解。

我认识一些中国人，他们可以耐心地在一块核桃大小的象牙上面花两三年时间，用一大堆各种各样的小刀小锉，将这块普普通通的象牙雕刻成一艘船——这简直是巧妙与耐心的奇迹：船上有各种各样的绳索、船帆，有相应数量的船员，而且每个船员只有一粒罂粟籽那么大，而缆绳细得都看不到投下来的影子——而这些玩意却毫无用处……更不用说，想坐这艘船进行一次最普通的航行都不行——这艘船实在太脆弱了，只消用手掌轻轻一压，就能把这个中国人极尽力气弄出来的作品给毁掉。

女人的谎言时常让我想起中国人那艘只有核桃大小的船——要经历那么多忍耐、使出那么多诡计，却全无用处、毫无结果，只要稍一触碰就毁坏殆尽。

剧本朗诵会被定在夜里12点。

我稍微早到了一点，一边抽着雪茄，一边与这家的男主人——一个姓利亚兹戈夫的律师闲谈，来打发这段无聊的时间。

很快，紧随我之后，利亚兹戈夫的妻子脸色绯红、容光焕发地风一样跑进我们坐着的房间里。而一小时前我还在剧院里瞥见她和我们共同认识的塔尼娅·切尔诺茹科娃并排坐在一起。

“这是怎么回事儿？”利亚兹戈夫的妻子笑嘻嘻地喊道，“都快12点了，观众怎么都还没来呢？！”

“会来的，”利亚兹戈夫说道，“你上哪儿去了，希莫奇卡？”

“我……去溜冰场了，巴谢伊纳雅街上那家，和塔尔斯基的姐姐一起。”

我坐在沙发椅上，慢吞吞小心翼翼地转过身来，看了一眼谢拉菲玛
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 ·彼得洛夫娜的脸。

她为什么要撒谎呢？这意味着什么呢？

我沉思起来。

她为什么要撒谎呢？这里不大可能会牵扯到什么情夫的事情……在剧院里她一直是和塔尼娅·切尔诺茹科娃坐在一起的。而且看来，从剧院出来之后她直接就回家了。这么说来，她只是想隐瞒自己去剧院的事情，或者隐瞒和塔尼娅·切尔诺茹科娃见面的事情。

这时我突然想起来了，利亚兹戈夫曾经有两三次当着我的面，要求妻子少和切尔诺茹科娃见面。因为按照他的说法，这个女人很愚蠢，一身臭毛病，对妻子有不良影响……于是我突然惊讶地想：有时这样一个微不足道的原因，就会让一个女人撒谎……

大学生科尼亚金来了，他和我们打了个招呼，转过身问利亚兹戈夫的妻子：

“怎么样啊？今天剧院的演出……有意思吗？”

谢拉菲玛·彼得洛夫娜吃惊地耸了耸了肩膀。

“您凭什么认为我知道演出的情况呢？我又没去剧院。”

“怎么没去啊？我去了趟切尔诺茹科夫家，他们跟我说，您和塔季扬娜·维克托罗夫娜去剧院了。”

谢拉菲玛·彼得洛夫娜低下头，用手捋着膝盖上的裙子，冷笑着说道：

“这也不怨我呀，塔尼娅就那么蠢，她出门的时候可能随口撒了个谎。”

利亚兹戈夫对此事变得饶有兴趣起来，他看了一眼妻子。

“那她为什么要撒谎呢？”

“你怎么就想不明白呢？她有可能是见她的大诗人去了！”

大学生科尼亚金呼啦一下扭过身去，看着谢拉菲玛·彼得洛夫娜。

“去诗人那里？是去加加罗夫那里吗？这不可能啊！加加罗夫前两天去了莫斯科，还是我亲自送他走的。”

谢拉菲玛·彼得洛夫娜固执地摇了摇头，那神色就像是一个正要往悬崖下跳的人。她说：

“可他就是在这儿呢！”

“我搞不明白了……”大学生耸耸肩说道，“我和加加罗夫可是好朋友，他如果回来了，会首先通知我的。”

“他好像躲躲藏藏的，”谢拉菲玛·彼得洛夫娜用皮鞋尖敲击着地毯说道，“有人在监视他。”

最后这句话显然是为了终止关于加加罗夫的这个偶然话题才说的。

但是科尼亚金却担心起来：

“监视他？！谁在监视他？”

“就是那些……密探。”

“对不起，谢拉菲玛·彼得洛夫娜……您这话好奇怪呀：密探为什么要监视加加罗夫呢？他又不是革命者，也从来也没有参与过政治！”

谢拉菲玛·彼得洛夫娜向大学生投去仇恨的一瞥，用舌头舔了一下干裂的嘴唇，一字一顿地说道：

“以前没参与，但是现在参与了。再说了，我们干吗一个劲儿说加加罗夫啊，加加罗夫的。先生们，要不要喝点茶？”

又来了一位客人，是报社的文学评论员布留欣。

“好冷啊，”他说道，“不过挺好！冷得简直不像话。我刚才滑了两个小时的冰。巴谢伊纳雅街的那个冰场真不错。”

“我妻子也刚从那里回来呢，”利亚兹戈夫抿了口杯中茶说道，“你们没遇上？”

“您说什么呀？！”布留欣惊讶地说道，“我一直在那儿滑冰，可是没见到您啊，谢拉菲玛·彼得洛夫娜。”

谢拉菲玛·彼得洛夫娜笑了一下。

“可我就是去那里了，和玛丽亚·亚历山德罗夫娜·舍姆舒林娜一起。”

“好奇怪呀……我没见到您，也没见到她呀。而且更奇怪的是，那个滑冰场就巴掌大点儿，一眼望去什么都能看见。”

“我们大部分时间是坐在那里的……在音箱旁边，”谢拉菲玛·彼得洛夫娜说道，“我冰鞋上的螺丝有点松了。”

“啊，是这样啊！要不我现在帮您修一修吧？我可是这方面的行家。您的冰鞋在哪里呢？”

那只脚神经质地在地毯上敲了起来。

“我已经拿给维修工了。”

“你还有本事送到维修工那里去啊，这深更半夜的？”利亚兹戈夫问道。

谢拉菲玛·彼得洛夫娜生气了。

“我就是送去了！你怎么没完没了了？维修铺当时因为有个急活儿，所以开着呢，我就送去了。那个维修工叫马特维。”

终于，众人翘首企盼的剧作家谢里万斯基出现了，他带来一个卷成筒状、用细带子扎起来的剧本。

“抱歉了各位，我迟到了，”他鞠了几个躬说道，“有位女士耽搁了我一会儿。”

“剧作家总是很受欢迎的，”利亚兹戈夫说道，“是谁耽误您了？”

“舍姆舒林娜·玛丽亚·亚历山德罗夫娜。我给她读了下剧本。”

利亚兹戈夫拍起手掌来。

“骗人了，骗人了，大作家！大作家在隐瞒自己的艳遇吧！你根本不可能给什么舍姆舒林娜读剧本！”

“怎么没读啊？”谢里万斯基莫名其妙，他狐疑地环顾了一下这帮人，“读了呀！真是给她读的。”

“哈哈，”利亚兹戈夫笑了起来。“你跟他说吧，希莫奇卡，他这下被当场逮住了：舍姆舒林娜不是和你去滑冰了吗？”

“是的，她是和我在一起的。”谢拉菲玛·彼得洛夫娜点了点头说道，一边用冰冷的目光打量着我们所有人。

“什么时候？我从8点半到12点，一直都在她那里待着，读我自己的 《彗星》。”

“您搞混了吧？”谢拉菲玛·彼得洛夫娜耸了耸肩。

“什么？我搞混什么？我会把时间搞混？会把舍姆舒林娜和什么人搞混？还是会把自己的剧本和什么撕页日历搞混呢？怎么个搞混呢？”

“您要不要喝点茶呢？”谢拉菲玛·彼得洛夫娜提议说。

“不行，咱们现在要弄个明白：舍姆舒林娜是什么时候和您去溜冰场的？”

“大概十点、十一点吧。”

剧作家双手一拍。

“那我祝贺您吧：这时候我正在家里给她读剧本呢。”

谢拉菲玛·彼得洛夫娜恶狠狠地扬了一下眉毛：

“是吗？或许世界上有两个舍姆舒林娜？或者我把一个不认识的女人当成玛丽亚·亚历山德罗夫娜了？或者我是昨天去的滑冰场……哈哈！”

“我彻底不明白了！”谢里万斯基吃惊地说道。

“这就对啦，”谢拉菲玛·彼得洛夫娜笑了起来，“这就对啦！您哪，谢里万斯基呀，谢里万斯基……”

谢里万斯基耸了耸肩，开始展开自己的手稿。

等大家往客厅走的时候，我在书房里多停留了片刻。我向谢拉菲玛·彼得洛夫娜做了一个手势，和她单独留下来。

“您今天去冰场了？”我漫不经心地问道。

“是啊，和舍姆舒林娜一起。”

“可我今天在剧院看到您了，和塔尼娅·切尔诺茹科娃在一起。”

她突然恼了。

“不可能的，这么说来，我在撒谎了？”

“当然，您就是在撒谎。我清清楚楚地看见您了。”

“您把别的什么人当成我了……”

“没有。您的谎话编得实在不高明，牵扯进来一大堆人，说露馅儿了，然后又一个接一个地往上堆谎言。你干吗要对丈夫撒谎，说去溜冰场了呢？”

她的一只脚又在地毯上敲了起来。

“他不喜欢我和塔尼娅见面。”

“我现在就去跟大家说，我在剧院看到您和塔尼娅在一起。”

她一把抓住我的手，惊恐万状、嘴唇不停地哆嗦。

“您不会这样做的吧？！”

“为什么不会这样做呢？……我会的！”

“噢，亲爱的，噢，大好人……您不会说的……是吧？您是不会说的吧？”

“我会说的。”

她将双手搭在我的肩膀上，狠狠亲了我一下，紧贴着我，一字一顿地小声说道：

“您现在不会说了吧？不会了吧？”

读完剧本后大家一起吃晚饭。

谢拉菲玛·彼得洛夫娜一直坐在丈夫旁边，始终极力回避我的目光。

谈话间，她问丈夫：

“你今天下午去哪了？从三点起你就一直不在家。”

我好奇地等着他回答。当我们两个人在书房的时候，利亚兹戈夫坦白地跟我说，今天他过得非常潇洒。从敖德萨来了一个认识的法国女人，她是一个歌舞咖啡馆的歌手。他们一起在康坦那里吃了午饭，就在他办公室里。吃完午饭后他们开车兜了一会儿风，然后在她住的“格兰德大酒店”待了一会儿。晚上的时候开车将她送到“布弗”剧院，就在那里分的手。

“你今天去哪里了？”

利亚兹戈夫转过身去看着妻子，想了几秒钟，说道：

“我去康坦那里了，在他办公室吃的午饭。有一个敖德萨来的客户带着他的法国老婆，还有我。然后我去找一个女委托人去办乌萨乔的案件。我们开着她的车跑了好几个地方——她很有钱的——去跑解除庄园查封的事情。然后我去了‘格兰德大酒店’，在一个地主那里待了一会儿。晚上的时候路过‘布弗’剧院，又在那里待了一会儿，见了一个熟人。就这些。”

我暗自笑了笑，心想：

“看看，这才叫谎言！”

造访者（鉴定经验）

任何一个人，如果他见过刚开始奔走的造访者，都知道，这可是喷着香水、内衣雪白、皮鞋锃亮、收拾得干净利落的一个人！

在出门前，造访者会在镜子前矗立很久，将耳朵旁翘着的几根头发抚平；他会摆弄很久，不让白色领带尖露出西装背心的边缘，会仔细地将胆敢落到皮鞋尖上的那一粒灰尘擦掉。燕尾服袖子即使粘上一根绒毛也会令他心神不定，然后这根绒毛会被重重地从袖口掸掉，掉落时简直都能听到轻微的撞击声。两根手指从背心口袋里抽出红色小丝巾的一角——位置恰到好处，使得黑白背景上不多不少点缀出一抹红色。

造访者在准备出门之前，都要如此这般折腾一番。

至于后面如何就无所谓了：在造访到第五家的时候，他的燕尾服上面将会满是粉末、粘着芥末，皮鞋尖上稳妥地粘着一条小鲱鱼的头；造访到第十家的时候，领带将歪斜得一塌糊涂，领带夹将会在造访者英勇的胸前晃荡着，而塞进背心里的红色小丝巾里，将会卷着一块没能钻进造访者狭窄喉咙里的未嚼烂的香肠。

无所谓！造访者在家里穿衣打扮的时候，是不考虑未来的。

他全部的思想和信念——都在当下。

来到熟悉的房子之后，造访者会洋溢着对美好人类的温情和爱意，首先冲上去挨个亲吻大家。

男人大多数都是英勇坚韧地忍受着造访者的亲吻，只有个别人在吻第一下之后，就将造访者推开，让剩下的两个亲吻落空
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但造访者并不会因此而觉得尴尬：落空就落空吧——那他就吻吻空气。空气也是个好人呢。

对于女士，造访者就要折腾一番了。

“哎哟，对不起，我不跟人亲吻的。”

“那是为什么呢？”

“哎哟，不，不，不行的。”

“这怎么行？大过节的……必须要吻一下。”

“我这人有原则的——不跟别人亲吻。哎哟，哎哟！”

很多女士一生中唯一的原则，就是复活节那天不跟别人亲吻。而在她们轻浮生活的其他时间里，她们却随意接吻，无须任何理由。而那个造访者无论是冬天、秋天，还是夏天，都比复活节那天更容易触碰到女性的嘴唇。

如果女士继续拒绝，造访者在情急之下会扑向这位女士，紧紧抓住她的双手，亲一下她的肩胛骨，亲一下她头发里插着的小梳子，以及那个无怨无悔的空气。

一般说来，不那么讲究的造访者会满足于这种轻描淡写表现出来的基督之爱，而大家会马上将他请到桌前。

“吃口菜吧……来一杯花楸果酒？”

在前两家造访时，造访者一般会特别仔细地品尝酒水和小菜：先喝一点酸橙露酒，就一口鱼子；然后是茅香酒就着火腿；最后是喝一杯白兰地，吃一个复活节圆面包。

喝白兰地时他会皱下眉头，会夸一夸复活节的圆面包。而接下来的造访会让造访者那种矫揉造作的考究之情逐渐消失：开始他还喝着蜜酒，就着大海虾，后来就干脆喝普通的伏特加，就着圆面包上的糖霜花了。

越往后，他的口味就越不讲究了，但却更加刁钻古怪、越发随性了。

他会把普罗旺斯橄榄油当成白葡萄酒误斟上来，想就着火腿给它喝掉；但他的手却伸得稍远了点，把大火腿上的彩色纸流苏扯下一块来，然后将主人儿子制作的这个美丽作品——送进嘴里。

“这三文鱼不错，”造访者赞赏地点着头，嘴里嚼着那张纸，“多……多少钱卖的？”

然后他又狂笑自己，说自己说错了，应该说“买”，却说成了“卖”……

他发现自己的错误，就想着赶紧承认这些错误，这无疑是他的优点。而他张着嘴大笑的时候，嘴里还露出一些被嚼了一半的彩色纸片。领带也弄歪了，而领带夹则像长了脚似的，配合着主人愉快的笑声，有节奏地在胸口晃来晃去。

在刚开始造访的时候，家庭主人还试图与造访者聊上几句。采取的策略始终如一：

“您是在哪家教堂做的晨祷？”

“在大教堂。”

“是在哪里开斋的？”

“在家里。”

“那您家复活节圆面包做得挺好吧？”

“挺好。”

“夏天您是在郊外小别墅住吗？”

“在小别墅。”

“那么，您近来总体如何呢？”

“还行。好了，我该走了。”

“您再坐会儿吧。”

“不了，不了，真的！”

再往后的造访，则让造访者变成一个奇特的、有着层出不穷创意的人，而要想与他聊聊普通老百姓的话题，就变得极为困难了。

人家问：

“您在哪里做的晨祷？”

他显然是仔细斟酌了一下自己的答案，说道：

“十四个。前天还有八个。”

“什么——八个？”

“一个个头挺高的金发男子。你就住我这吧，他说，有什么呢！”

“什么？”

“我告诉您什么吧！把它从炉子里拿出来，结果它就两半了。可能是面和得太稀了吧。我能再喝一杯火腿吗？”

而造访到最后的时候，造访者都已经不说话了，只是面带讽刺和怀疑的神色，低头瞟着所有人。

到了其生命的这一阶段，他轻而易举、毫不痛苦地就摒弃了祖先们以极大热情创造的千年文化与文明的所有成果。他会突然狂笑起来，或者津津有味地咬着水晶高脚杯，或者会试图爬到三角钢琴上去，用绝对的、不容反对的口吻要求道：

“15点半的时候叫醒它。”

结束了所有造访后，造访者久久地徘徊在街头，脑子里充斥着混沌不定的想法。笔者很少见到造访者处于这种过渡状态，但还是有一天偷窥到了造访者在这种状态下的举动。

他迈着摇晃不定的步伐走在街上，偶尔赞赏地拍拍墙壁，往水管的孔洞里瞧瞧。

他当时的状态是：对重要的东西毫不在意，只有一些鸡毛蒜皮的东西会引起他的兴致。

大踏步走在街上的时候，他看到路上有根火柴棍儿。他惊讶地停下来，俯身看着这根火柴棍，并一直保持着这种紧张姿势。

然后他小心翼翼地将火柴棍儿捡起来，走到正在打瞌睡的清洁工跟前。

“这个人哎！你们这里废弃物仓库在哪里？”

“啥——啥？”

“请您指出，我应该将干扰乘客正常行进的该物体置于何处？”

“您扔掉就得了，”清洁工笑了起来，说道，“有啥大不了的。”

他从造访者手中拿过火柴棍儿，将它扔在地上。

“亲爱的清洁工，你可不能这样做。你为什么这样做呢？这样做可不好。”

“可它能妨碍谁呢？”清洁工说道。

“人们在这里走来走去，谁要是绊上了，摔倒了，会把腿摔断的。他会很疼的……会死掉的……没有……做敷圣油的仪式
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然后他弯下腰去重新捡起火柴棍儿，用手指在大门旁边挖了一个小坑，将火柴棍儿放进去，又将小坑填好，然后长长舒了一口气。

“这样就放心啦……永别了，尼基福尔。”

造访者又晃晃悠悠继续往前走。他停在某个单元门口，坐在台阶上。恍惚的眼神落在了皮鞋上。那只皮鞋上粘着他在倒数第二家吃饭时掉落的小鲱鱼。造访者将它从皮鞋上取下来，放到手掌心。

“可怜的小鱼啊，”他说道，一边咽着泪水，“难道你已经死了吗？不！你会活着的。我要把你带回家，你将在那里，在温暖和关爱中度过余生。噢，不仁不义的人们哪！……天哪，我的天哪！到底是为什么，请问，为什么？”

于是他左摇右晃地走着，哼着催眠曲子，手里摇晃着那只沾满灰尘的鲱鱼，抚摸着它，吻着它，用自己的呼吸温暖着它。

然后他掏出小丝巾，将它在膝盖上展开，将小鲱鱼放进去。然后费了好大劲站起身，将这些东西放进自己白色西装背心的口袋里。

然后又继续晃晃悠悠往前走，从我的视线中彻底消失。

关于复活节造访者，有个熟人给我讲了一个极为有趣的故事。这个故事可是完全真实的，因为我这个熟人是金银检验局
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 的官员，在彼得堡有一栋两层楼的房子。

我不认为这样的人会编造自己的故事，或者添油加醋、夸大其词，而且他这人也挺笨的，编不出这些东西来。

如果你非常了解复活节造访机制的话，本故事就不会让你觉得特别奇怪、闻所未闻了。

下面就是他讲的内容：

有一次复活节前，他从彼得堡去哈尔科夫办事。这座城市他不太熟，所以复活节前的圣星期六，他一整天都是在无聊中度过的。第二天早晨，当他醒来的时候，太阳照进窗户里，在他床旁边叠放着仔细清洗过的燕尾服。

金银检验局的官员在床上甜甜地、兴冲冲地伸了个懒腰，自言自语道：

“今儿个要做造访啦，这可是复活节的第一天，上帝保佑！该穿衣服啦。”

他起床穿好衣服，刮好胡子，就来到街上。

在街上他和马车夫讨价还价一番，然后登上了轻便马车。他拿出自己那本写着各种地址的记事本，翻看了一下，说道：

“请您送我去贵族街7号。”

来到贵族街之后，他按照记事本里的记录找到了4号住宅，按了按门铃。

“都在家吗？”他问女仆，“接待客人吗？基督复活了。”

“您请进吧，真的复活了。”

官员受到这家男主人的热情接待。热烈亲吻之后，他走到女主人跟前，伸出嘴去。

“我不和男人行复活节亲吻礼的。”女主人娇滴滴地宣称。

“那又是为什么呢？”

“唉，不行，不行，这怎么能行！”

官员还是吻了吻她脖子上的衣服褶边，然后是耳朵上的耳环，然后是空气，再然后是三者一起，一边乐呵呵地笑着往桌前走去……

“来杯茅香酒吧！请品尝一下我们的复活节圆面包——今天做得好像挺成功呢。”

“我尝尝！嗯，面包真不错。”

“您在哪里做的晨祷呢？”女主人问道。

“在大学教堂。”

“在哪里开斋的呢？”

“在家。”

“夏天您准备去郊外小别墅吗？”

“是，是在小别墅。好了，我该走了。”

“您再坐会儿吧。可是难得一见的稀客呢。”

“不啦，不啦，瞧您说的。”

官员出了门，坐上马车，又看了一眼记事本。

“莫斯科街12号，20号住宅。”

马车夫带他来到这个地方。官员按了按门铃，与那个看上去颇有心计的女仆互吻三次，行复活节礼，又和男主人左拥右吻，而后因为女主人拒绝行复活节亲吻礼而惊讶得无以言表，然后喝了点茴香甜酒。

“您是在哪里做的晨祷呢？”

“在大学教堂。”

“夏天去郊外小别墅吗？”

“是的，好了，我该走了。再见。”

“您这就走啊？”

马车夫要去的第三个地方是：

“伊万诺夫斯卡亚街9号，6号住宅。”

按规矩行了复活节亲吻礼、喝了两杯白兰地之后，女主人问道：

“您是在哪里做的晨祷呢？”

“在大学教堂。本来想去伊萨基辅大教堂的
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 ，不过您知道吗，离我家有点远。”

“我也觉得。”女主人说道。

“是啊，”官员再次肯定说，“坐车要40分钟呢。”

“从哪儿？”

“从我家啊！”

“天啊，您说什么啊！……从哈尔科夫到彼得堡怎么会是40分钟车程呢？”

官员站起身来，彻底发懵了。

“这……是哪个城市呢？”

女主人笑了起来。

“还有这种事！一个人在哈尔科夫市，在伊万诺夫斯卡亚大街上的斯韦尔奇科夫家里坐着，可自己却不知道是在哪个城市。”

“那么说您是斯韦尔奇科夫家了？”官员叫了起来，“可我本子上记着：伊万诺夫斯卡亚街9号，6号住宅，恰普雷金家。这么说来，这不是恰普雷金家了？”

“当然不是啊，这是斯韦尔奇科夫家。”

“那抱歉，”官员慌忙说道，“再见。我告辞了。”

“您这就走啊，再坐会儿吧！”

“您知道吗，”官员给我讲这段故事的时候说道，“这事儿简直太不可思议了：彼得堡和哈尔科夫都有莫斯科街、贵族街和伊万诺夫斯卡亚街。我是按彼得堡的地址走的。”

“那他们不认识您，就接待您了吗？”我吃惊地问道。

“他们也无所谓啊……来了一个造访者，穿着燕尾服，行复活节亲吻礼，做过晨祷，喝着伏特加——就是说，一切都按规矩来的，一切都符合要求……而且我的情况是——难道你能把所有认识人的脸都记着？我要是不提伊萨基辅大教堂，那谁都不会发现有什么不对劲的。”

生活总会给我们带来一些离奇的情节，安排一些最不可思议的情节。

如果上述故事有些人觉得不大可能，那我要再说一遍：一个拥有两层楼房的金银检验局的官员，总不会编出这样的故事吧？！

附：我们这五年（履历材料）

1905年，就好像有一颗血红色的火箭弹腾空而起……升空，爆炸，释放出千百个血红色的讽刺性杂志。这些杂志的出现出人意料，它们非同寻常、大胆辛辣的风格，则让人瑟瑟发抖。

所有人都赞赏地扬着头，互相指着这颗明亮的火箭弹。

“快看啊，这就是自由呢！”

而当天气糟糕、迷雾笼罩的早晨到来时，人们在火箭腾起的地方只找到一个烧掉一半的纸筒，它被绑缚在一根棍子上——这根棍子就是俄罗斯所迈出的任何一步的鲜明象征——无论是前进，还是后退……

火箭弹的最后一点小火花到了1906年就已经奄奄一息了，而1907这一年就已经完全笼罩在黑暗、阴郁和沉沦之中。

那些火爆的、鼓舞人心的名称，如《机关枪》《晨曦》《观众》《霞光》等，都从报童皮包的显著位置退去，消失得无影无踪。而此前被赶到角落里的默默无闻、不温不火的《交易所信息》和《话语》等刊物，又重新回到醒目位置。

这段时期读者们已经习惯于色彩和内容都“鲜红夺目”的讽刺杂志上刊登的嘲笑、讽刺和恶毒挖苦作品，而今他们重新又回到了原来那个只有四种讽刺刊物的时代：《蜻蜓》《闹钟》《小丑》和《碎片》——这些杂志合起来大约有150年的历史了。

当我来到彼得堡时（那是在1908年初），数十年来靠这些半腐烂的废物吃饭的“丈母娘”“假面舞会上微醉的商人”“被小别墅摧残的别墅主人”之类的俄罗斯幽默刊物上的人物形象，已经将他们那些凶险的脸不住地往出版社窗外张望了。

盛宴结束了……

那些被自由言论灌得醉醺醺的客人们，都被按照“羁押室”“单人囚房”等片区分开带走了；而留下来坐在洒满葡萄酒、布满残羹剩饭的桌子旁的，都是那些乖乖听话的家伙：“别墅丈夫”、“恶毒的丈母娘”，以及“假面舞会上微醉的商人”。

就是那些所谓的——穷亲戚。

就这样，我是在一个最不适宜的时刻来到首都的。不仅是大家都在找帽子准备散场了，甚至是帽子找得差不多散场快要完毕的时候——几乎所有的人都已经拿着自己的帽子走人了。

在这里请允许我说几句关于我自己的话，因为这些内容与本文还是有点关系的。

我是从哈尔科夫来到彼得堡的。

一连几天我都在彼得堡街头游荡着，仔细看着各个出版社的招牌——我的雄心壮志也仅限于这些地方。

有时候人的命运就那么偶然：《小丑》杂志和《碎片》杂志的编辑部位于两条很远的、我不熟悉的街道上，在这个巨大而陌生的城市深处，而《蜻蜓》杂志和《大灰狼》杂志则在市中心（《蜻蜓》杂志在涅瓦大街果戈理街口，而《大灰狼》杂志在莫依卡街上）。

如果当时《小丑》杂志和《碎片》杂志就在这里，在市中心的话，或许我也会在其中一个杂志社里垂下自己谦逊的脑袋。

但当时我只能在两个邻近的编辑部里选择：《蜻蜓》杂志和《大灰狼》杂志。

“我先去《蜻蜓》杂志吧。”我决定就按字母顺序来。

看到了吧，有时候不起眼的字母表也会影响到一个人的未来：我就这样留在了《蜻蜓》编辑部。

我记得有人将我带到出版商科恩菲尔德的办公室（杂志编辑是年事已高的瓦西里耶夫斯基-布可瓦——他不在彼得堡住）……

迎接我的是一个胡子刮得干干净净、年纪轻轻的先生。他有一双温柔的眼睛，举止非常得体。他坐在一张很大的写字台旁边，面前放着一块黑板，黑板上画满了各种陌生面孔。这是一些气质高雅的侧脸像，一般正在思考的人就喜欢随手勾勒出这样的侧脸像。

黑板上还放着一个小纸片——非常小的小纸片，我都担心自己这样沉重的喘息会把它给吹跑了——因为我是刚刚爬楼梯上来的。

“正在工作呢，”我羡慕地想，“看人家的生活！”

于是我像一个外省来的乡下人，用贪婪的目光紧盯着出版商那张刮得干干净净、让人看着很舒服的脸。

“他原来是这样的，”我内心充满柔情地想，“这么年轻呢。呵，真厉害！”

我们开始攀谈起来。

“材料您带来了吗？”

“是的，带了几个小作品和一个短篇。”

“您现在在哪里任职吗？”

“不……没有，我刚从哈尔科夫来。”

“您在那里写过作品吗？”

“是的，”我略带自豪地晃了晃脑袋，“甚至还出了一个讽刺杂志。”

“出得好吗？”

“不算特别好，发行3千册。”

“噢哟！”出版商真诚地表示了惊讶。

“什么‘噢哟！’？”我傻乎乎地追问道，“这样算多吗？”

“当然啦，我们是个老杂志了，挺有名的，在彼得堡出版。就这样，也没有超过您订量的两倍。”

这下轮到我惊讶了。

“怎么会呢？我还以为得10万来册呢。”

“哪会有那么多？”

在接下来的谈话中我明白这一奇怪事实的原因了：《蜻蜓》杂志出版了30年，而这30年期间主要的消费群体是军官图书馆、饭店、理发店和啤酒屋。因此，就在那些中层次知识分子读者中产生了一种固定印象，认为《蜻蜓》杂志也就是在喝着汤、吃着肉饼、服务生跑去和厨师干仗而迟迟不来的时候看一眼，或者是在等着理发师给那个比你运气更好的邻座脸上抹肥皂的时候，把它抓在手里翻两下。

因此，那个如火如荼的1905年，像狂流一样掠过这个慵懒惺忪的杂志，而未曾将其带上风口浪尖。甚至当我第一次出现在《蜻蜓》杂志社时，杂志已经进行了重大整改，已经出了一些彩色期刊，并且后来的《萨蒂里孔》杂志的大部分员工都已经在其中工作了，这个杂志依然没有被大家所关注。没有任何一个新读者会对它产生兴趣。三十年以来公众对这个饭店和理发馆小杂志的漠然态度，还是影响很厉害的。

“您知道吗？”我摆出一副初生牛犊不怕虎的架势，勇敢地对科恩菲尔德先生说道，“您应当改换一下杂志的名称。因为您现在已经和过去那个《蜻蜓》没有任何相同之处了，至少在插图方面。而《蜻蜓》这个名称只会坏事儿。”

“我自己也在考虑这个问题呢，”出版商愁容满面地说道，“可是挺可惜的，您知道吗，要是换名称的话……毕竟杂志已经存在30多年了，而现在突然就不是《蜻蜓》了……不过，我们可以在会上好好讨论一下这件事情。您今晚8点过来吧。”

直到后来，已经过去很长时间之后，我才真正意识到这对我而言是多么大的荣幸：每周一次的编辑部内部会议都是在很小的圈子里进行的，参与的都是一些核心员工，而外人是一律不得与会的，生怕惹上杀身之祸。过了几个月之后，出版商才跟我说，会议开完第二天，他因为我而承受了怎样的暴风骤雨。

“您无权请什么外省乡下来的路人参加会议！”脾气火暴的拉达科夫像暴风雨一般号叫着，“那些南方来的火车每天都会运来一大堆乡下的猪头，是不是要把他们都拖到这里来啊！”

“真是的，”略微平和稳重一点的列-米摇着头说道，“这可不好啊，这可不好。如果我也随便从街上抓一个人来参加会议，您觉得合适吗？”

不过在第二次会议上，当我提出了一些漫画题目时，他们倒是认真听取了我的意见，讨论了这些题目，并且也通过了——于是垂头丧气的科恩菲尔德也重新昂起了头。

再过一个星期，我已经被聘为编辑部秘书，并且正式开始履行自己的职责了。

当时的员工差不多就已经是现在《萨蒂里孔》的这些核心人物了：列-米、拉达科夫、容戈尔、雅科夫列夫、克拉斯内（К.安季波夫）以及米斯——这样一来，我在这些人当中是最“年轻”的。

当时的气氛是非常融洽的，尽管大家的任何意见和看法都是以最直接、最明确的形式提出来的。因为相互尊重，谁都不会因此而生气。大家都对这份喜欢的工作非常投入，这样也抚平了很多摩擦。

大概就在我参加的第二次会议上，员工们提出将刊名《蜻蜓》改成其他什么名称……这个问题最棘手的一点，就是进行这种改革需要非常谨慎，不能把那些保守的已有订户给吓走了。毕竟数十年来他们已经习惯于旧名称了，就好像一个人习惯了旧睡衣——尽管浑身上下已经磨得到处是破洞，但那种熟悉的感觉、那些已经将其身体形状永久记录下来的褶皱，却让他感到非常亲切。

我们这次更名行动大获成功。《蜻蜓》杂志的订户还没反应过来，就变成了《萨蒂里孔》的订户。

1908年4月1日，《萨蒂里孔》杂志的第1期问世了。大家对这个新杂志立刻议论纷纷。

对于旁观者和批评家们来说，《萨蒂里孔》杂志取代了《蜻蜓》杂志，是一次意义深远的重大事件，而我们几乎没有感觉到这一点，因为杂志还是原来的杂志……只不过前9期，是由接替瓦西里耶夫斯基的拉达科夫作为主编签的字，而从第10期开始，接受这个俄罗斯传统中极具冒险性职责的人，是我。

当时的情形令人惊讶：《蜻蜓》杂志发行时，报纸上从未有人评论过这个杂志，而新名称刚出来，批评界就一片哗然。令我们高兴的情况是：《萨蒂里孔》立刻就被大家所接受。过了还不到一年，这个名称就牢牢地印入人们的生活，而“这可以当作《萨蒂里孔》的话题”“这是值得《萨蒂里孔》登载的情节”“这是给《萨蒂里孔》编者的材料”这类说法，时不时会闪现在各大报纸的栏目中和严肃的政论文中。

五年了……

这大约是300期。每期杂志都是一场紧张的劳动，需要为绕过书刊检查而付出诸多努力。那种巨大的工作量、那份艰辛，都是读者们所想象不到的。

每次都是这样：你现在翻看这一摞杂志时，还清楚地记得每一期杂志诞生的艰难，以及为出版它而遭遇的周折……然而当这300期杂志全部聚在一起时，你又完全不记得、也无法想象它们是怎样做出来的。

难道这一切都是我们这五六个人做出来的吗？而我们所拥有的全部武器，无非是铅笔、蘸水笔和微笑……真的难以置信。

与此同时我们还举办了各种“萨蒂里孔晚会”，居然能用一周时间画出布满整个贵族会议大厅的讽刺性装饰画，举办各种晚会、幽默讲座和漫画展，到国外进行“学习”考察，并且出书……

有谁能相信，五年的时间，我和科恩菲尔德联手出了两百多万册书。

不相信吧？不过……数字可是千真万确的。

这些都已做完。这些都已过去。

如果五年前有个预言家过来跟我们说：先生们，你们在未来五年期间要做如下工作：

1）编300期杂志。

2）出两百万册书。

3）写剧本、配道具、举办展会、舞会，这些都要折腾两三个月。要在欧洲四处奔波，要生气、愤怒、对付书刊检查，而除此之外，还要保持心平气和的良好精神状态，因为没有这些也不可能有“快乐的工作”。

如果那个预言家五年前跟我们说这些话，那我们每个人听完他的话之后，可能都会默默地扭过身去，各自找一条结实可靠的绳索——就此摆脱这些书、这些杂志，以及所有这一切。

现在这一切都已经过去了。真好！

我们举办这样一个短短几年的庆祝会，如果招来非议的话我们会很伤心。的确，大家一般都不会庆祝五周年纪念日的。

但我想，鉴于前面所说的情况，我们还是有一定理由，希求大家接受我们举办五周年庆祝的想法。

谁又知道我们会不会有十周年庆祝呢？……

不应忘记，我们并不是在一汪轻轻抚摸你身体的温泉中游弋的，而是在一锅滚烫的开水中被煎煮着。

如果我不提一下全体员工与出版商科恩菲尔德之间的决裂，那么《萨蒂里孔》的“历史”也不能算是完整的。

但我觉得，在这里再次谈起这件事并不合适，因为该事件已经在我们的《新萨蒂里孔》的前几期中得到了详细报道。

我只说一个事实：决裂是在今年5月发生的。全体员工都从两个编辑部退出了：《萨蒂里孔》和《寒鸦》。6月份我们创建了《新萨蒂里孔》，而三个月期间杂志就达到了我们在《萨蒂里孔》那段时间的发行量。

在这件事上，读者们发出了自己的声音……感谢读者。

这篇文章尽管冗长，但还是略过了很重要的一条：关于《萨蒂里孔》这五年期间所经历的书刊检查限制，我几乎只字未提。

但是……现在不方便向大众宣扬这些东西。这是历史的问题，关于这段历史，我们精心选择了一些材料。

这些材料都是闻所未闻的。

以后我也不会再说了。

我只列举一些我们绝对不能触碰的东西：

1）军事题材（甚至是一些日常生活的漫画）。

2）饥饿的农民。

3）僧侣（哪怕是最为恶劣的）。

4）部长（哪怕是最为平庸的）。

在最后一期，一幅嘲笑《新时代》杂志的漫画，甚至都未能通过。

亲爱的读者！请您面对这一事实，恭恭敬敬地脱帽致敬。

1913年



【注释】


[1]
 说明：《快乐的牡蛎》小说集中，除标有“译者注”的注释之外，其他均为本小说集的前言作者С.尼科年科注。 阿韦尔琴科与别人合著或独著最早的两本书分别问世于1908年和1909年：《现代全方位彼得堡·图画本》，А.Т.阿韦尔琴科主编，圣彼得堡，1908年；以及《碎屑·〈萨蒂里孔〉杂志的讽刺与幽默丛刊》，圣彼得堡，1909年。1910年，作家接连出版了若干本书：《快乐的牡蛎》；《短篇小说（幽默作品） （上、下）》《“〈萨蒂里孔〉的低价幽默丛书”第一期——孩子们和其他故事》《〈萨蒂里孔〉修订的通史》，在此书中阿韦尔琴科是“新史”一编的作者。 《快乐的牡蛎》是作者最著名、再版次数最多的一本书，书中故事是此前未在期刊上发表过的。在革命前的七年时间里该书再版了24次。该小说集中展现出的广泛题材和多样性讽刺手法，引起了截然不同的反响。有些评论家认为他的作品毫无新意，另一些人则只看到作品的一个方面——喜欢并善于逗乐和嘲笑，还有一些人则在其作品中看出对小市民生活的恶毒讽刺和排斥。例如幽默作家В.亚速夫曾这样写道：“他在这大千世界中感到如此开心。他甚至觉得牡蛎都是很开心的。他真诚地认为，牡蛎很希望饭店宽敞明亮、布置精美，希望用银质的盘子来盛它，希望铺在下面的雪是洁净的。这些小说的作者充满幽默情怀。他对严肃的东西并不感兴趣，忧伤的东西也不会让他伤神，而快乐的、可笑的、朝气蓬勃和乐观活泼的东西，像磁铁一样吸引着他。”（亚速夫.В.А. ，《阿韦尔琴科·〈快乐的牡蛎〉》，《言论》报，1910年9月27日）科尔涅伊·楚科夫斯基在《牡蛎与海洋》一文中，将阿韦尔琴科与其笔下人物相类比（后来人对米哈伊尔·左琴科也经常这样做），但还是不得不承认：“或许，这只是写着‘阿尔卡季·阿韦尔琴科’，而应该读成‘弗里德里希·尼采’？确实，你们只需看看他对普通、平庸、毫无光彩的人，对乌合之众、庸俗百姓的那种高傲的仇恨……”（《言论》报，1911年3月20日，№77）


[2]
 这里指其与俄国历史上著名的神父格里高利·叶菲莫维奇·拉斯普京拥有相同姓氏。后者于1869年出生，是俄罗斯帝国尼古拉二世统治时期沙皇及皇后的宠臣，被认为是俄罗斯东正教会中的佯狂者之流。他因丑闻百出而引起公愤，1916年被一些王公贵族合谋刺死。——译者注。


[3]
 这里指其与俄罗斯历史上最后一个王朝——罗曼诺夫王朝拥有相同姓氏。——译者注。


[4]
 “普希金之家”手稿部1973年年鉴，列宁格勒，1976年，第155页。


[5]
 阿韦尔琴科.А. ，《闪电》∥《萨蒂里孔》，1910年，№40。


[6]
 阿韦尔琴科.А. ，《轮船汽笛声》∥《萨蒂里孔》，1913年，№17。


[7]
 阿尔卡什卡：阿尔卡季的小名。——译者注。


[8]
 “普希金之家”手稿部1973年年鉴，列宁格勒，1976年，第155-156页。


[9]
 同上，第156页。


[10]
 本译本未附此文——译者注。


[11]
 《年鉴》，第156页。


[12]
 古罗马作家佩特罗尼乌斯著有讽刺小说《萨蒂里孔》。——译者注。


[13]
 《老记者·革命前记者的文学之路》，莫斯科；列宁格勒，1930年，第89-90页。


[14]
 《新萨蒂里孔》，1913年，№28。


[15]
 引自：考利.М. ，《有很多窗户的房子》，莫斯科，1973年，第212页。


[16]
 库普林.А.И. ，阿韦尔琴科和《萨蒂里孔》∥《今日》，里加，1925年，№72，3月29日。


[17]
 萨莎·乔尔内，《诗集》，莫斯科；列宁格勒，1962年，第5页。


[18]
 古米廖夫斯基.Л. ，《命运与人生·回忆录》∥《伏尔加河》，1988年，№7，第152页。


[19]
 1906-1913年期间，高尔基曾在意大利卡普里岛定居。——译者注。


[20]
 下戈戈列夫卡：俄罗斯伊尔库茨克州泰舍特区的一个村庄。——译者注。


[21]
 1917年3月8日至12日俄国爆发二月革命，推翻了罗曼诺夫王朝，结束了封建专制的统治。二月革命后出现了两个政权并立的局面，即临时政府和苏维埃政权。——译者注。


[22]
 弗兰格尔：20世纪初俄国国内战争时期的白军领袖之一。1920年秋天，在红军的进逼 之下，弗兰格尔被迫撤退到君士坦丁堡。——译者注。


[23]
 列宁.В.И. ，《全集》，第44卷，第249页。


[24]
 别利戈夫斯基.К. ，《阿韦尔琴科是如何死去的》∥《今日》，1925年，3月17日。


[25]
 斯皮里多诺娃（叶夫斯季格涅耶娃）Л.А. ，《二十世纪俄罗斯讽刺文学》，莫斯科，1977年，第134页。


[26]
 斯皮里多诺娃（叶夫斯季格涅耶娃）Л.А. ，《二十世纪俄罗斯讽刺文学》，莫斯科，1977年，第135页。


[27]
 安托沙·契洪塔：安东·契诃夫的笔名。——译者注。


[28]
 米哈伊洛夫.О. ，《阿尔卡季·阿韦尔琴科》∥阿韦尔琴科.А.《短篇小说选》，莫斯科，1985年，第11-12页。


[29]
 米哈伊洛夫.О. ，第12页。


[30]
 《今日》，1925年，№66，3月22日。


[31]
 库普林.А.И. ，《阿韦尔琴科和〈萨蒂里孔〉》∥《今日》，1925年，3月25日。


[32]
 彼得·阿尔卡季耶维奇·斯托雷平（1862—1911）：俄国政治家，因镇压农民起义而受 沙皇尼古拉二世的宠信。1906年任首相兼内务大臣。1907年发动“六三政变”，解散 第二届国家杜马，残酷镇压工农群众，从而开始了“斯托雷平反动统治时期”，俄国第 一次民主革命（1905—1907）告终。1911年他被俄国社会革命党人暗杀。——译者注。


[33]
 1911年3月12日，基辅一所宗教学校的一名男生被人杀害。俄国司法大臣以及很多极右组织的人士认为他是被当地犹太人为祭祀而弄死的，并逮捕了在附近工作的犹太人缅纳赫马·缅杰利·贝利斯。此案持续两年多，最终贝利斯被判无罪。贝利斯案成为俄国革命前闹得最沸沸扬扬的一个案件。——译者注。


[34]
 В.В.马雅可夫斯基，13卷本《全集》，第1卷，莫斯科，1955年，第91页。


[35]
 斯基塔列茨，《忘川》，中央国家文学艺术档案馆，第484资料库，第3目录，第20册，第25页。


[36]
 彼得·皮利斯基∥《今日》，1925年，3月27日。


[37]
 波德霍德采夫：阿韦尔琴科的小说《波德霍德采夫和其他两个人》中的人物。奥斯塔普·本德尔：苏联作家伊里夫、彼得罗夫写的长篇小说《十二把椅子》中的人物。——译者注。


[38]
 依地语在语言学上又称犹太德语。这是中欧和东欧大多数犹太人的主要语言之一。此外，居住在美国、南非和以色列的犹太人中也有少数人说依地语，使用人口共约400万。——译者注。


[39]
 《自传》：《快乐的牡蛎》的开篇之作，里面既有作家真实的生活经历，也有为了增加喜剧效果而杜撰出来的内容。该作品模仿了马克·吐温和欧·亨利的写作风格。В.波隆斯基在对阿韦尔琴科早期所著书的评论中指出，作家“注定会成为俄罗斯的马克·吐温，如果……气候不会对此造成干扰的话。阿韦尔琴科的幽默与这个喜欢逗乐的美国人幽默之间有许多共同之处：同样一针见血、极富感染力。”（波隆斯基.В. ，《笑与痛楚》，《大众月刊》，1910年，№7，第98页。）


[40]
 拇指男孩：格林童话故事《大拇指》中的人物。——译者注。


[41]
 日俄战争：1904-1905年间，日本和沙皇俄国之间为重新瓜分中国东北和朝鲜、进而争夺亚洲及太平洋霸权而进行的一场帝国主义战争。——译者注。


[42]
 圣彼得堡在不同时期有不同名称：1914年以前称圣彼得堡，1914-1924年期间称彼得格勒，1924-1991年期间称列宁格勒。1991年起又恢复了其最初的名称。阿韦尔琴科来到该市时，其名称应该是圣彼得堡。——译者注。


[43]
 法利埃·克莱芒·阿尔芒（1841-1931）：法国政治家，1906年至1913年任法国总统。


[44]
 此处指1908年曾在俄国报纸上广泛报道过的一些政治新闻，如斯拉夫运动支持者、西 班牙王子以及法国总统法利埃等对俄国的访问。——译者注。


[45]
 和平革新派：是温和自由党人士，该党由前左翼十月党人和右翼立宪民主党人联合而成，后又与民主改革党合并；和平革新派主张通过立法来解决工人问题，并组织搬迁缺少土地的农民。


[46]
 十月党人（10月17日联盟）：1905-1907年期间大地主和工商资产阶级组成的政党。1905年10月17日，在全俄十月政治大罢工最高潮之际，尼古拉二世签署了《整顿国家秩序》宣言，承认公民自由，宣布杜马为立法机关——这是专制政权向起义人民做出的让步举动。


[47]
 立宪民主党，人民自由党：1905-1917年期间，俄国自由君主派资产阶级的主要政党。其纲领是：主张君主立宪和君主议会制、资产阶级自由权、保持地主对土地的所有权、通过立法解决工人问题。


[48]
 科柳巴金.А.М. （1868-1915）：第三届国家杜马议员，立宪民主党成员。1909年因指出解散第一届国家杜马系非法举动的言论，而被判入狱。


[49]
 爱尔福特纲领：德国社会民主党于1891年10月在爱尔福特召开的党代会上通过的马克思主义纲领。恩格斯对纲领的理论部分起到了决定性影响。


[50]
 沃洛格达省：沙俄北方的一个省份。沙俄时期是流放高层人士的地方，后来又成为革 命者的流放地。——译者注。


[51]
 《俄罗斯旗帜》：“俄罗斯人民同盟”的机关报，1905-1917年期间在彼得堡发行。“俄罗斯人民同盟”是沙俄君主派分子于1905年组成的保皇武装恐怖组织，史称“黑色百人团”，又译作“黑帮”。


[52]
 《言论》报（《我们的世纪》）：立宪民主党的中央机关报，1906-1917年期间在彼得堡发行。


[53]
 楚赫纳人：革命前对住在彼得堡郊区的芬兰人和爱沙尼亚人的称呼。


[54]
 指彼得堡和莫斯科。——译者注。


[55]
 阿韦尔琴科指的是1905-1914年期间在彼得堡出版的反动日报《俄罗斯》；从1906年起该报成为外交部的正式机关报。


[56]
 此处指俄属波兰王国。该王国在1815年维也纳会议后成立，由俄国沙皇充任波兰国 王，首都设在华沙。——译者注。


[57]
 外号“不敬牲口槽”的彼得·萨韦利耶夫：И.В.果戈理的长篇小说《死魂灵》里一个农民的名字，被列在乞乞科夫从女地主科罗博奇卡那里购买的“死魂灵”名单当中。“不敬牲口槽”这个姓现在已成为普通名词：用于表示无知、粗鲁、趣味低俗的人。——译者注。


[58]
 米尼亚伊大叔：果戈理的长篇小说《死魂灵》里的人物，是一位农民。——译者注。


[59]
 阿拉伯树胶：透明液体，金合欢树属的渗出物；过去经常将阿拉伯树胶当胶水用。


[60]
 “牛屎砖”：果戈理的长篇小说《死魂灵》中一个农民的名字，与前面的“不敬牲口槽”一样，也是女地主科罗博奇卡的“死魂灵”名单当中的人。这两个人实际是“已经死去的人”，因而本小说中借用这两个极具特色的名字是意味深长的。并且本文中村庄的名字“下戈戈列夫卡”亦源于“果戈理”的名字，也是有意向读者传达其借用果戈理名著人物的意图。——译者注。


[61]
 退休储金：由工作人员缴纳的资金，用来补贴退休人员的退休金，或给遗孀和孤儿发 放抚恤金。


[62]
 在俄语中，瓦列里安的小名也是瓦利亚。——译者注。


[63]
 梅尼希科夫·米哈伊尔·奥西波维奇（1859-1918）：《新时代》报的固定员工，著名的右翼记者。嘴上号召大家要爱惜亲人、为人谦和，却是一个非常没有原则、永远恶狠狠的人；同时他称无产阶级为社会渣滓，积极鼓吹大屠杀和围剿。1918年被布尔什维克作为劳动人民公敌枪毙。如今梅尼希科夫的作品被历史学家们和文学研究员们重新评判。现在出版了他与А.П.契诃夫之间一些令人瞩目的书信往来，以及一些文章。现在人们发现，这位批评家比之前大家对其的认识，要深刻得多、有洞察力得多。


[64]
 苏沃林·阿列克谢·谢尔盖耶维奇（1834-1912）：俄国著名出版商、剧作家、记者。1876年他买下《新时代》报，并一直担任主编，直到去世。报纸的政治倾向性随着国内局势的变化有所转变，逐渐从自由立场转向保守立场，维护和支持专制制度的基础。其员工中有很多当时著名的政治评论家和作家。苏沃林每周都会在自己家中接待访客，一些年轻作家经常受邀前往。他很善于做组织活动，搜罗了一批出色的作家和政治评论家，并与他们开展合作。


[65]
 罗扎诺夫·瓦西里·瓦西里耶维奇（1856-1919）：俄国散文家、哲学家、政治评论家。仅在其生命最后20年，就出版了超过25本书，涉及文化、宗教、哲学、历史、家庭和爱情、文学与艺术。这些书掀起的热议至今未平息。1899年起罗扎诺夫成为《新时代》报的固定员工。


[66]
 斯托雷平·亚历山大·阿尔卡季耶维奇：是1906-1911年期间任俄国部长会议主席的彼得·阿尔卡季耶维奇·斯托雷平（1862-1911）的弟弟；记者、《新时代》报的员工； 1927年侨居巴黎时，出版了关于自己哥哥的书：《П.А.斯托雷平。1862-1911年》。


[67]
 彼得节（东正教会节日，俄历6月29日，公历7月12日）：是纪念圣徒彼得和巴维尔的日子；在革命前俄国的狩猎季节从这一天开始。


[68]
 东正教民在复活节见面时的问候用语。主动问候方说：“基督复活了！”另一方则回答 说：“真的复活了！”——译者注。


[69]
 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（1606-1669）：欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。画作体裁广泛，擅长肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画等领域。——译者注。


[70]
 苏德科夫斯基·鲁菲姆·加夫里洛维奇（1850-1885）：俄罗斯海景油画画家，画院院士（1882年），创作了100多幅作品；其作品收藏在特列季雅科夫画廊、俄罗斯博物馆及其他博物馆里。


[71]
 Mens sana in：“Mens sana in corpore sano”（ 奎西萨纳这是其将拉丁语表达 健康的灵魂 来自于健康的体魄）进行了篡改，篡改后意为“健康的灵魂来自奎西萨纳”；发音接近“奎西萨纳”是彼得堡一个餐厅的名称（corpore sano）。


[72]
 奥斯滕·萨肯：20世纪最初十年俄国驻德国大使。


[73]
 此句出自果戈理的长篇小说《死魂灵》。原句为：“喂，三套马车呀！飞鸟一般的三套 马车，是谁突发奇想臆造出你？”——译者注。


[74]
 普特：沙俄时期的重量单位，1普特≈16. 38千克。——译者注。


[75]
 《尼瓦河》是“家庭阅读的图文杂志”周刊；于1870年到1918年期间由А.Ф.马克思在彼得堡发行。每年给长期订户免费附赠俄国经典作家的文集：屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、萨尔蒂科夫-谢德林等。杂志中也有一些著名画家作品的翻印画，因此杂志非常受欢迎，其发行量一度超过20万份。


[76]
 居鲁士大帝（公元前590—529）：波斯皇帝，古代波斯帝国的缔造者。据传，居鲁士的外祖父、米底国王阿斯提阿格斯在一次睡梦中，梦见女儿芒达妮的后代将夺取自己的王位并成为亚细亚的霸主。于是，他决定将女儿嫁给地位较低且性格温顺的波斯王子冈比西斯，以便使女儿的后代失去问鼎米底王权的资格。女儿怀孕时，这位国王又梦见从女儿的肚子里长出的葡萄藤，遮住了整个亚细亚。为防不测，国王决定外孙一降生就把他处死。但居鲁士在大臣的保护下存活下来，后来成为波斯人的领袖，并于公元前550年率兵攻克米底都城，建立了波斯帝国。——译者注。


[77]
 这里是指波斯帝国国王薛西斯（公元前485年—465年在位）的传说。薛西斯曾试图踏平雅典，征服希腊。公元前480年，薛西斯率领300万大军向希腊进发。波斯大军走到赫勒斯邦海峡（今达达尼尔海峡）时，薛西斯命令随军的奴隶和工匠马上修起一座渡桥。桥刚修好，忽然狂风大作，把桥吹断。波斯王大怒，不但杀掉了造桥的人，还命令把铁索扔进海里，要把海锁住。他还拿起鞭子痛击海水，惩戒海水阻止他前进的罪过。——译者注。


[78]
 作家同时代的读者们很清楚该小说名称的含义。20世纪初在很多俄罗斯杂志和报纸上（也包括《萨蒂里孔》）都在做佩尔医生的万能药物“精胺”的广告。歇斯底里症、神经痛、心脏病、肥胖症、肺结核、贫血症、老年痴呆症、梅毒、动脉硬化、酒精依赖症等，统统推荐用该药。


[79]
 原文中此人说这句话时是用法语和下诺夫哥罗德方言掺杂在一起说的。


[80]
 套中人：俄国作家安东·契诃夫在其同名小说中塑造的形象，即胆小怕事、顽固僵化、 惧怕变革的一类人。——译者注。


[81]
 雅库特州是沙俄时期最常用的政治流放地。——译者注。


[82]
 1866-1891年，俄罗斯发生了一系列针对沙皇的暗杀事件。1881年3月1日沙皇亚历山大二世遇刺身亡。——译者注。


[83]
 Parle veau France：（）“？”—— 法语 您会说法语吗 译者注。


[84]
 暗指阿韦尔琴科自己的小说《造访者》。


[85]
 《阿波罗》：1909-1917年间出版的文艺杂志，最后一期延迟出版，1918年才问世。编辑兼出版人是画家、诗人、批评家С.К.马科夫斯基（1878-1962）。在油画方面，杂志支持现代主义和其他相近流派，而在文学中支持阿克梅派和象征主义。


[86]
 阿年斯基·因诺肯季·费奥多罗维奇（1856-1909）：诗人、批评家、古罗马文学翻译家、教育家；倾向象征主义流派；著有两本抒情诗集和两本评论文集《影像之书》。《关于当代抒情诗》是《阿波罗》杂志1909年第一期中刊出的文章，探讨的是俄罗斯象征主义诗歌的问题。阿韦尔琴科对该文章的引用并不准确。此处充满讽刺语气，因为其对所有现代主义流派，无论是诗歌中的还是绘画中的，都很不认可。


[87]
 神杖：是古希腊时期由常春藤或葡萄藤缠绕的权杖，是酒神巴克斯（狄奥尼索斯）及其伙伴们所持之物；是狂放诗歌的象征。


[88]
 这里是说俄国颓废派文艺和象征主义文学遭遇了危机。阿年斯基在其文章中解读维亚切斯拉夫·伊万诺夫的《酒神的女祭司》一诗，并运用该诗中的形象来表达这一想法。


[89]
 《期待献给阿波罗的赞歌》：这篇文章也刊登在这期杂志上，作者是亚历山大·尼古拉耶维奇·伯努瓦（1870-1960），是一名画家、批评家、戏剧史学家，是画家团体“艺术世界”（1898-1924）的思想人物之一。本文下文对这篇文章的所谓引语，是阿韦尔琴科杜撰出来的。


[90]
 《关于戏剧》：是指登在本期杂志上的《关于戏剧》一文，作者弗谢沃洛德·埃米里耶 维奇·梅耶霍德（1874-1942），是演员、导演、批评家和戏剧改革家。


[91]
 1909年，作家、诗人、后来的诺贝尔文学奖获得者伊万·阿列克谢耶维奇·布宁（1870-1953）当选为优雅语言名誉院士。


[92]
 这是果戈理的喜剧《钦差大臣》里的台词。——译者注。


[93]
 这是果戈理的喜剧《钦差大臣》里的台词。——译者注。


[94]
 Dreifarbendruck （德语）三色印刷。——译者注。


[95]
 Einfarbendruck （德语）单色印刷。——译者注。


[96]
 此处阿韦尔琴科列举了19世纪末-20世纪初大众杂志上刊登过的若干典型人物照片。斯文·赫定（1865-1952年）：瑞典旅行家、西藏和中亚研究专家，1923年进行了环球旅行。卡诺·萨迪（1837-1894年）：法国政治家，1887年当选法国总统，其总统任职期间出现严重的政治危机，对工人运动的镇压也愈发严酷；后来卡诺在里昂被无政府主义人士卡塞里奥刺杀。


[97]
 本篇小说用讽刺的口吻调侃了人们对作家列昂尼德·安德烈耶夫的狂热追捧。20世纪初其作品在俄国曾风靡一时。


[98]
 墨西拿发生的地震：1908年在意大利墨西拿市西西里岛东北部发生地震。这是历史上 最严重的地震之一，造成5万多人丧生，震倒了市内绝大部分建筑。


[99]
 《卡拉马佐夫兄弟》是Ф.М.陀思妥耶夫斯基的小说，而托尔斯泰著有长篇小说《安娜·卡列尼娜》。本小说中的记者将两位作家的两部作品混在一起了。——译者注。


[100]
 Merci：（法语）谢谢。——译者注。


[101]
 莫里斯·梅特林克（1862-1949）：比利时象征主义流派作家；其作品20世纪初在俄国很受欢迎，而其童话剧《蓝鸟》（1908年上演）迄今依然在舞台上演出。


[102]
 安特卫普：比利时最大的港口和重要的工业城市。——译者注。


[103]
 《阿纳杰玛》（1909）：列昂尼德·安德烈耶夫最著名的一个剧目；之后列举的是几乎同时在各个剧院上演的该作家剧目名称：《我们生命中的日子》（1908）、《安菲萨》（1909）、《一个人的一生》（1907）、《黑色面具》（1908）。


[104]
 “阿纳杰玛”是该作品中魔鬼的名字。安德烈耶夫特意选择了与俄语词анафема（发音“阿纳菲玛”，意为“诅咒”）最接近的名字。——译者注。


[105]
 科尔什·费奥多尔·阿达莫维奇（1852-1923）：法学家、戏剧产业老板、科尔什剧院奠基人。


[106]
 麻雀山：莫斯科国立大学所在地。——译者注。


[107]
 奥斯卡·诺尔维什斯基（真名为奥斯卡·莫伊谢耶维奇·卡尔托任斯基）：20世纪初著名的文学批评家，著有《文学剪影·草稿、提纲和印象》一书，圣彼得堡，1908年。


[108]
 克里奥帕特拉（公元前69-前30）：是古埃及托勒密王朝最后一任女法老。据传说，罗马将军马克·安东尼奥被女法老的富有惊呆了。对此，克里奥帕特拉将手上的珍珠戒指摘下来，将它放在葡萄酒里溶解后喝掉，以证明她对世间的财富根本不在乎。克里奥帕特拉最后败给屋大维·奥古斯都率领的罗马军队后，与安东尼奥一起自杀身亡。据传，她让一条毒蛇咬了自己从而中毒身亡（古埃及人认为，这样死去的人将得到永生）。


[109]
 约翰·古登堡（约1400-1468）：德国发明家，发明了西方活字印刷术。古登堡印出的第一本书于1445年问世。印刷术在文化、科学和文学的普及方面起到了巨大作用。在古登堡之后，其他国家也相继出现了印刷术。


[110]
 伦可夫感应线圈：一种可以将低压交流电转变成高压交流电的装置。最早是由德国机 械师伦可夫于1852年设计出来的。


[111]
 达姆弹：英国制造的一种枪弹。因在印度加尔各答附近一个叫达姆的地方兵工厂生产而得名。俗称“开花弹”“榴霰弹”“入身变形子弹”，是一种不具备贯穿力但极具浅层杀伤力的“扩张型”子弹。——译者注。


[112]
 叶若夫·尼古拉·米哈伊洛维奇（1862-1942）：记者、小说家，是多个幽默杂志的员工；与契诃夫相识，并多次与其见面。但是他1909年发表在《文史通报》上的文章，却有很多杜撰和臆想的内容：例如他说契诃夫上大学时是一名懒散的学生，还声称契诃夫在其书信中“粉饰自己”，等等。


[113]
 安东·巴甫洛维奇：契诃夫全名是安东·巴甫洛维奇·契诃夫。——译者注。


[114]
 “安托沙”是契诃夫名字“安东”的昵称。——译者注。


[115]
 《俄罗斯财富》：文学、科学和政治类杂志，于1876-1918年期间出版，创办于莫斯科，但同年出版社迁往彼得堡。杂志是民粹派导向的，后来逐渐笼络了一批现实主义流派的作家； 19世纪下半叶至20世纪初，В.Н.米哈伊洛夫斯基和В.柯罗连科曾担任杂志出版人，而马明-西比利亚克、斯塔纽科维奇、布宁、Л.安德烈耶夫、高尔基、库普林、В.魏烈萨耶夫、潘捷列伊蒙·罗曼诺夫都曾在该杂志社工作过。


[116]
 契诃夫父称是“安东·巴甫洛维奇”，此人自称是熟人，却将契诃夫的父称弄错 了。——译者注。


[117]
 《天平》（1904-1909）：科学文艺、批评-图书索引类月刊，是俄国象征主义学派的机 关刊物；编辑兼出版人是С.А.波利亚科夫，是《天蝎》杂志的所有人。杂志主编是В .Я.勃留索夫；К.Д.巴利蒙特、А.别雷、А.勃洛克、М.沃洛申、М.库兹明，还有象 征主义阵营及其相近流派的其他诗人、散文家、政治评论家等，都在该杂志社工作过。


[118]
 埃利斯（真名叫科贝林斯基）·列夫·利沃维奇（1879-1947）：诗人、文学家，俄国象征主义文学的主要代表之一；一直积极在《天平》杂志上发表作品，出版了《俄罗斯象征主义作家》（1910）一书。1913年后离开俄国定居瑞士。


[119]
 “于是开始手忙脚……”：В.В.马雅可夫斯基在给莉莉娅·布里克的信中多次用到这句 话。


[120]
 萨拉凡：一种无袖连衣裙，是俄罗斯女人的传统服饰。——译者注。


[121]
 俄国著名诗人普希金，因法国籍宪兵队长丹特斯公开追求其妻纳塔利娅·冈察洛娃，而与丹特斯决斗。决斗中普希金身负重伤，之后不治身亡，年仅37岁。他的早逝令俄国进步文人感叹说“俄国诗歌的太阳陨落了”。——译者注。


[122]
 伊万雷帝：即伊万四世，1547年加冕称俄国沙皇，并开始俄国的对外扩张。1581年，其委派曾被处以重刑的哥萨克首领叶尔马克，率领不足1000人的队伍去征讨西伯利亚。——译者注。


[123]
 步态竞赛（cakewalk）：一类爵士舞，是19世纪美国南部地区黑人的一种公共娱乐比赛，比的是参赛者步法的熟练及姿势的优美程度，因对获胜者奖以蛋糕而得名。——译者注。


[124]
 韦特金·弗兰克（1864-1918）：德国剧作家、演员，表现主义的先驱； 20世纪初其剧作在俄国舞台上很受欢迎。


[125]
 赤足舞蹈：20世纪初，俄国文艺演出舞台上经常有一些不穿芭蕾舞服装和舞鞋的女舞蹈演员演出；这一舞蹈流派的奠基人之一是伊莎多拉·邓肯（1878-1927）；她的众多追随者被人嘲讽地称为“赤足舞女”。


[126]
 奥托·魏宁格（1880-1903）：奥地利哲学家和心理医生。著有《性与性格》一书，其本人在该书问世当天自杀身亡。


[127]
 普日贝舍夫斯基·斯坦尼斯拉夫（1868-1927）：波兰作家。其颓废主义长篇小说《安 》（1893）、《 》（1897）、《Homo Sapiens》（1895-1898） 魂弥撒 撒旦的孩子们 及其他作品，20世纪初时在俄国很流行。


[128]
 居家小男人：原文是用法语和俄语掺杂着说的。——译者注。


[129]
 麦瑟琳娜：罗马国王克劳迪斯的第三任妻子，以女色情狂的形象而闻名于世。——译者注。


[130]
 洛耶地列尔香槟酒：德国最好的香槟酒品牌。


[131]
 杜霞：俄语中是“亲爱的”意思（对女人或男人的爱称）。——译者注。


[132]
 罗兹：波兰的一个省。——译者注。


[133]
 比亚韦斯托：波兰的地名。——译者注。


[134]
 希莫奇卡是谢拉菲玛的昵称。——译者注。


[135]
 按照俄罗斯的习俗，复活节见面时人们会相互亲吻三次，互致问候。——译者注。


[136]
 敷圣油：基督教徒临终前神父给其额头、躯体、四肢涂抹圣油的仪式。——译者注。


[137]
 金银检验局是一个虚构的机构。1841-1860年，其局长是虚构的人物科济马·彼得罗维奇·普鲁特科夫。此形象是由热姆丘日尼科夫兄弟和А.К.托尔斯泰塑造出来的。


[138]
 伊萨基辅大教堂：坐落在圣彼得堡市区，与梵蒂冈的圣彼得大教堂、伦敦的圣保罗大 教堂和佛罗伦萨的花之圣母大教堂并称为世界四大圆顶教堂。——译者注。


第二编 米西奈斯的玩笑（长篇小说）

|第一部分 洋娃娃|

第一章 陛下大人感到烦闷无聊

“我必须告诉你们，你们这些人，都让我厌烦透顶了。”
[1]



“米西奈斯！你要好好治一下自己的肝了。”

“不错的建议。但是蛾子，你知道治肝最好的药是什么吗？”

“我猜：就是把我们这些人都赶走呗！”

“唉，你也看到了，为什么我那么死心塌地对你们这些人留恋不舍了：总是不等我把话说完，你们就明白我想说啥。换了别人的话，恐怕得揣摩半天，而你们总能一下就全然领会。”

“那好吧……那就把我们都赶走呗。只消两三天，你就会像一只被打折腿的鳄鱼，苦着脸爬到我们跟前，哼哼唧唧哭诉一番——然后一切又照旧。”

“蛾子，你这家伙虽然厚颜无耻，但还不算蠢。”

“嗯，在你们这些人总体的映衬下，确实不难发现。”

“不难发现厚颜无耻？”

“不难发现不算蠢。”

“我就想知道一个问题：你们到底是不是真的喜欢我？”

“你试试，只要一破产，马上就看出来了。”

“这可是个危险的试验：破产可不是闹着玩的，而且等我发现你们都是些猪狗不如的家伙，喜欢我只是因为我有钱，到时候想再富起来可就难了！”

“我爱您，米西奈斯。”

“谢谢你，库贾。考虑到你一向那么懒，所以，对你未遭任何强迫就吐出的这三个字，我是视如珍宝的。”

在一个凌乱不堪的大房子里，有三个人在聊天。这房子布置得很怪异，墙上挂着壁毯、枪和几幅画。

房子的主人外号叫“米西奈斯”，是一个身高体胖的男人：脑袋上顶着一堆花白头发，浓密的眉毛下面有一双炯炯发亮的眼睛，红色的嘴唇肥嘟嘟的很性感。他半躺在宽敞的、堆满靠垫的土耳其式沙发上，像一头正在休息的狮子。

在他脚边的地毯上坐着“蛾子”，一只胳膊撑在沙发边沿上。“蛾子”是一个脸上纵横交错布满古怪皱纹和褶子的年轻人。说话时，他的脸晃来晃去，像布满涟漪的水面。他衣着十分考究，与穿着邋遢的米西奈斯形成鲜明对比——米西奈斯脚蹬一双两侧裹着橡胶的高帮皮鞋，身穿一件黑色的天鹅绒西装，上面落满了烟灰。

第三个人，就是那个叫作库贾的人。这是一个面无血色的年轻人，嘴角稀稀落落有几根胡须，长着一双淡得几乎看不出颜色的蓝眼睛。此人斜倚在沙发椅上，脚搭在沙发扶手上，正在吃一只橙子。他没有剥橙子皮，而是直接用牙把橙子皮啃下来吐在地毯上。

“您想不想下会儿象棋？”库贾试探性地提议说。

“难道是和你吗，库贾？要知道，你这家伙只消五分钟，就能把我杀得片甲不留，像一只被踩死的青蛙。这样有什么意思呢？！”

“呸，你这人今天真难伺候！好吧，让蛾子给您读读他自己的诗吧，他今天好像随身带着最新一期《顶峰》杂志。”

“难道蛾子还要给我读他自己的诗？我做了什么对不起他的事啊？”

“米西奈斯！今天跟您简直没法聊天——简直像在嚼一张吸墨纸！”

房间里进来一个肥胖的老太太，冷冷地抿着嘴唇。她在房间中央收住脚步，用讥讽的目光环顾了一下这伙人，然后将双手插在围裙里，冷笑了一下说道：

“你们一大早的不干正事，就在这里耍嘴皮子。这都是些什么人啊，我真闹不明白！”

“啊——啊”，蛾子欢快地叫道，“卡里维娅·克里斯庇尼拉！

Magistra libidinium Neronis！
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“小心你的舌头烂掉，无耻的家伙！你怎么能用这样的词来称呼我这老太婆呢！鲍里亚，我可是从小把你抱大的，你怎能允许他们这样说话！这怎么能行？”

“蛾子，你就别再缠着她了。你倒是给我说说，她和卡里维娅·克里斯庇尼拉有什么共同的地方？”

“当然！你可别脸红啊，米西奈斯，但我嗅出来了，她把您所有那些上心的激情都记录在案呢。这不就是Magistra libidinium Neronis！”

“哼，如果我把这段拉丁语翻成俄语给她听，你打算用什么方式从楼梯上下去？”

“嘘，我自己翻译。亲爱的安娜·马特维耶夫娜，Magistra libidinium Neronis用咱们的话讲，就是‘因做善举而荣耀的女人’。您可是我们永不坠落的星辰。今天准备拿什么给我们吃啊？”

“难道你现在就想吃饭了？”

“给他弄些中国式的渍狗肉，”库贾提议说，“您贵体可安好啊，安娜·马特维耶夫娜？”

“啊，你也在这儿啊。一大早在这吃橙子，手挺快呢。你为啥把皮往地上扔？”

“瞧您说的，安娜·马特维耶夫娜！我其实没把皮往地板上扔，而是相反，我是扔到天花板上的……不过嘛，地球引力……您也明白。没办法。”

“你瞧瞧，这人简直是巧舌如簧。鲍里亚，早饭想点些什么呢？”

“安娜·马特维耶夫娜！”米西奈斯将顶着一头乱发的脑袋埋进靠垫里，有气无力地说，“莫非又是溏心煎蛋、煎肉饼和雏鸡肉？吃够啦！苦闷！绝望！我跟您说啊，还是给我们来点儿新鲜鱼子、鲑鱼、白兰地，再煮个鱼汤什么的吧……还有，我跟您说啊，把这些都拿到这里来。我们在地毯上铺上桌布，搞个小野餐。”

“就在客厅里？在地毯上？这不是乱来吗！”

“安娜·马特维耶夫娜！”蛾子从地毯上欠起身，将手指凑到鼻子跟前说道，“我们来到这个世界上，就是为了打破旧规矩，开创新途径。”

“少和老太婆说这些。所以你才满脸的褶子。就应该找个好熨斗仔细熨熨。”

“上帝保佑您，”库贾懒洋洋地说道，一边用西装里衬擦着手指上的橙汁，“他的皱纹可不能熨。”

“为什么呢？”米西奈斯好奇地问道，他知道库贾那萎靡的脑袋瓜里又有了新想法。

“还能怎样！您知道蛾子是何等人么？他可是‘捕蝇人’。在炎热的夏天，他简直是无可取代的！捉苍蝇的天才！他把满脸褶子展平就坐在那里等着。然后就有苍蝇落在他脸上。突然他‘啪’地把脸一抽抽，就有二十来只苍蝇被困在里面，然后他就坐在那里，把压得半死的苍蝇一只一只从褶子里捉出来，扔进烟灰缸里。”

“呸！”老太太生气地啐了一口，消失在门外。一阵狂笑淹没了怒气冲冲的关门声。

第二章 玩闹之初

笑声还未平息，就传来一阵快速的脚步声。然后如草原上的旋风一般，飞进一个体格健壮的人，身穿旧的、瘦瘦的大学生制服，勉强裹住他那宽阔的胸脯和肌肉凸起的肩膀。

他在众人面前先是手舞足蹈了一番，然后气喘吁吁地摆出一个优美的姿势，停在那里。

“真见鬼，保镖怎么跑来了，”库贾悲恸地说，“这下三分之二的早餐算是泡汤了。”

“真是奇怪了，”蛾子懒洋洋地说道，“这个诺瓦科维奇有着切尔卡瑟公牛
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 的体型和秉性，却有着西班牙猎狗一样极为灵敏的嗅觉。”

“你们就这样接待我啊，马屁精们？”诺瓦科维奇声音洪亮地说道，一边用自己那双可怕的大手将瘦骨嶙峋的库贾一把抓起来，放在高高的书柜顶上，“我可是片刻不敢松劲儿，为了你们，晚上都不睡觉的！……”

“保镖，”库贾可怜兮兮地哀求道，“把我放下来吧，我再也不敢了。”

“老实坐着！”

“保镖！我知道，你内心的善良是超越身体的卓越力量的。把我放下来吧，你的身躯如希腊神灵……”

诺瓦科维奇心满意足地冷笑一声，把库贾从书柜上放下来，就如摘取一小片羽毛。

“身躯如希腊神灵，”库贾躲到沙发椅后面，接着说道，“而大脑如希腊海绵。
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于是库贾像一只老鼠被强劲的猫爪抓住，发出一阵吱吱声，然后又像一只小鸟，轻盈地飞回书柜顶上。

“米西奈斯！您是否愿意为了一个好玩的消遣，花上25卢布呢？”

“过后再说。”

“不行，这些钱可是我的血汗钱呢。这是预付的开支。我跟你们说啊，伙计们，今天早晨我从家里出来，上了机组……”

“上了有轨电车！”库贾就像回声一样，在柜子顶上回应道。

“好吧，上了有轨电车，这不是关键的。往酒店赶……”

“就是那个所谓的小饭馆。”库贾纠正说。

“什么？嗯，您知道吧，就是那种……那儿有间咖啡屋，和酒店差不多。我坐下来，要了一瓶冒着泡的……”

“格瓦斯。”库贾无情地接过话去。

“什——么？！”诺瓦科维奇凛然喝道。

“你只要把我放下来，就随便你胡扯。我一个字也不会说的。”

“老实坐着，你这只白脸狗。嗯，伙计们，不知过了多久，这点并不重要，我在这个咖啡屋里认识了一个年轻人……他简直就是一颗香气扑鼻的果子！春天树叶上一颗钻石般的露珠！待开垦的处女地！你们知道吗，他居然在写诗！！啊？真是个无耻的家伙吧？！这个世界是不是觉得，像蛾子那样，用赞美诗把我们本来就脏兮兮的地球抹得更污的人，还不够吗！”

“保镖！”蛾子像一只暴怒的火鸡，扯着沙哑的嗓子喊道，“不许你辱骂我们的地球。在你的圣书中写道：你来自大地，终归大地
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 。而且越快越好。”

“啊哈！你不喜欢公正的评论？！对了，你们知道不，我新认识的这个人在倒腾什么样的诗么？我就记住了其中四句：

草原里有小矮屋，

四周荒草连片。

矮屋里有老太婆，

尚能残喘几天……

“怎么样？你们都记清楚了啊，以后好引用呢。我把他带来了。”

“把谁带来了？”

“就是这人啊。在下面等着呢。我跟他说了，这可是一个大户人家，光通报就要好长时间呢。”

米西奈斯无聊苦闷的眼中燃起了一点慵懒的好奇神色，如同风中燃起的火柴。

“你把他带来吧，诺瓦科维奇。如果他真的很好玩儿的话，就留他吃饭。没意思的话，就打发走。”

“我在他身上花了25卢布呢，”诺瓦科维奇狠狠地说，“也就是说花在您身上的。您得还我，米西奈斯。”

“你自己去拿吧。在桌子抽屉里。你们这些魔鬼，就不能有一次免费为我做点儿什么。”

“噢，亲爱的米西奈斯，我们得过生活啊。您倒是不错，在支票上大笔一挥，就能管一百顿酒足饭饱。我们可是劳动人民。”

待诺瓦科维奇把抽屉里拿来的钱藏起来时，蛾子抚着马夹口袋说道：

“保镖！你现在要从这些钱里拿出4卢布，为我抵押在当铺里的那块表做点贡献。否则我会搅黄你那个新宠计划的。我会把你将他卖给米西奈斯的事，前前后后都告诉他。”

米西奈斯吃惊地问道：

“你怎么又要拿钱赎表？昨天你就从我这里拿钱去赎表了啊？！”

“没赎成！把钱给一个可怜的老太婆了。”

“是不是那个老太婆？在小矮屋里残喘的，四周荒草成片？”

“不是，我说的是城里的老太婆。”

“现在的女人都老得好快啊，”库贾在书柜顶上伤感地说，“22岁就成老太婆了。”

蛾子脸红了：“闭嘴，你这个长舌妇！”

趁他们说话时出去的诺瓦科维奇回来了，手里领着那个被他吹得神乎其神的“钻石般的露珠”。

第三章 洋娃娃

这是一个腼腆的男青年，淡黄头发，蓝眼睛，像智天使
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 一样，长着圆嘟嘟的粉红嘴唇，上嘴唇上隐隐约约显现出柔软如丝的小胡须。他衣着朴素，但很得体：身穿一件正统款式的西装，脚蹬一双带有灰色保暖鞋罩的漆皮鞋，左手戴着一只灰色手套。

“这就是我说的那个人。一位非凡的诗人！我们未来的骄傲！青年拜伦！而这就是我说的那个大户人家。虽说有点礼节繁复，但这帮伙计其实最能胡闹了。坐在沙发上的那位是房子的主人，米西奈斯。而他脚旁那个低等生物叫蛾子。他是《顶峰》杂志社的秘书，有很多关系，没准对您有用呢。”

“非常高兴，”男青年怯生生地轻声说道，并晃了晃米西奈斯那只胖嘟嘟的、指甲很长、修得很妥帖的手，“我特别特别高兴。诺瓦科维奇常夸您呢。我姓舍尔科夫尼科夫，名字叫瓦连京，父称是尼古拉耶维奇……”

“我奶奶叫阿格拉娅，”库贾从柜子顶上探下头来，学着他的腔调说道，“有只哈巴狗，叫菲利卡。我叫库贾。咱俩也认识一下吧。然后，如果可能的话，请您把我从柜子上放下来。”

舍尔科夫尼科夫吃惊地往上看了一眼，这才发现坐在那里无助地晃着腿的库贾。

“抱歉，”他不好意思地惊叫了一声，“我刚才没发现您。很高兴认识您。我姓舍尔科夫尼科夫……我的名字叫……”

“没完没了了，”库贾说，“您到底能不能把我放下来？”

“您别碰他，”诺瓦科维奇一把抓住舍尔科夫尼科夫的手，“这是我惩罚他呢，因为他脾气太粗暴。让他待着。”

安娜·马特维耶夫娜用托盘端着餐具走进来，腋下夹着两瓶白兰地和一张桌布。

“这家伙你们又是从哪里弄来的？”她一边打量这个新来的客人，一边不满地叨叨着，“哎哟，还挺干净挺端正的。您妈妈怎能允许您上这种地方来呢？”

米西奈斯发现来客彻底窘得不知所措了，就想给他鼓鼓劲：

“您别在意她，这是我家的阿妈，安娜·马特维耶夫娜。她一向絮叨，不过人特别和善。”

小青年很礼貌地鞠了一躬，微微顿了顿鞋跟，觉得还是应该向老太太做一下自我介绍：

“非常高兴见到您。我姓舍尔科夫尼科夫，名叫……”

“鱼汤煮好没有啊，卡里维娅·克里斯庇尼拉？”蛾子问道，并用肩膀将新来的客人往边上挤，“你知道吗，保镖，我们今天要在这个房间里搞野餐。在地毯上喝鱼汤，妙吧？”

“真想找根好棍子……”老太太心平气和地叨叨说，“然后……这位先生，您干吗站着呢？还是坐下吧。而且最好呢，我跟您说啊，还是不要和他们混在一起。他们都是人类的敌人！而您这样的人看着就稀罕，像个洋娃娃似的。”

“乌拉！”诺瓦科维奇喊道，“这位丰满的贵妇人口吐真言啊！说得简直妙极了：‘洋娃娃！’从现在起我们就这样叫您了。洋娃娃万岁！您就叫我保镖吧，因为我在米西奈斯大老爷四处云游时会保护他免遭人身危险，而那个坐在书柜顶上的稻草人叫库贾。”

“你们快把我放下来吧。”库贾恳求道。大家总算想起他了，这让他心花怒放。

新出炉的“洋娃娃”完全被这些喧哗逗闹声弄晕了头，不知道应该脸朝向哪里，听谁说话……

他感觉这些人当中米西奈斯算是最沉稳、最平静的一个了。因此他优雅地侧过身，从占据了整个房间的蛾子和保镖身边挤过去，将椅子推到米西奈斯跟前，坐下来不动声色地问道：

“您近况如何啊？”

“谢谢您，”米西奈斯很礼貌地回答说，他那有些花白的小胡子下面，丰满红润的嘴唇上露出一丝笑意，“就是觉得挺无聊的。”

“那您不妨从事点艺术类的活动，比如诗歌什么的，如何？”

“好的，我一定体验下，”随和的米西奈斯立即附和说，“明天就开始。”

“我还很年轻，不过真心热爱诗歌。这就像音乐一样……您说对吧？”

“千真万确。”

“请问，米西奈斯——这是您的姓吗？”

“是姓，是姓。”蛾子突然凑上前说道。他挤到正在说话的两人中间，毫不拘束地坐到沙发上，“我们这个男主人祖上可是罗马人。出自一个著名的没落贵族。已故的尼禄就是这个家族的。还好是已故的，真是谢天谢地。不然的话，您也知道的，变成黑乎乎油渍渍的一个火炬，出现在他家花园里，那可不是什么开心事呢
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 。而现在这是多么美妙的一种没落啊！不是吗？而过去那些荣耀奢华，现在仅存的就是卡里维娅·克里斯庇尼拉——Magistra libidinium Neronis。”

“这是拉丁语吗？”洋娃娃傻乎乎地问道。

“西班牙语，不过这不重要。请问，您是不是一位天才诗人的亲戚？那个诗人也姓舍尔科夫尼科夫。”

“不是……我不认识……他写什么了吗？”

“当然写了！他的诗简直妙不可言。我们甚至还能背出其中一首呢。是怎么写的？

草原里有小矮屋，

四周荒草连片。

矮屋里有老太婆，

尚能残喘几天……

“……太妙了！字字珠玑。”

“等等，”洋娃娃说道，兴奋得如同绽放的罂粟花，“这是我写的诗啊！……您是从哪里知道的？我甚至从没发表过这首诗啊！”

“拜托！现在整个彼得堡都在流传手抄本呢。这难道是您写的吗？！您没说错吧？请允许我握一下您的手！……这太不可思议了！多么简洁，和普希金一样精炼，简直如出一辙！……库贾，你喜欢不？”

“我被惊艳到了，”书柜顶上的库贾打着哈欠说道，“简直就是大家手笔！一个多余的字都没有：‘矮屋里有老太婆！’寥寥数字，就在我们面前勾勒出一片长满针茅和芳草的大草原，遥远广阔，一望无际……而在这一望无际的原野上，有一个小小的圆点，这是一座摇摇欲坠的灰色小草屋，屋顶低垂着直压门边……”

库贾没有再说下去，似乎陷入了沉思。事实上他只不过是太懒了，哪怕是多转动一下舌头也不愿意。不过他还是又花了些气力：抬起头，使了个眼色，示意生性好动的蛾子把话接下去。

蛾子皱起他那收放自如的脸，堆成一片褶子，然后充满激情地接着说：

“再看这句：‘四周荒草连片！’荒草，再无他物。打住！句号！但我似乎嗅到青草的芳香，听到成千上万只昆虫的鸣叫声。我们再接着往下看……‘矮屋里有老太婆’。确实如此啊！她还能住在哪里？她又不能像羊羔一样在草地上奔来跑去，她早已不是那个年龄的人了。的确，诗人也马上有力地证实了这一想法：‘尚能残喘几天’。四周荒野一片，凄凉孤独的晚年——这是一件多么可怕的事情啊！而她又能怎样呢？只能是苟延残喘！”

米西奈斯低下头，用手遮住自己的脸，生怕脸上的笑意出卖了他。而洋娃娃欣喜若狂地左顾右盼，盯着这些人，连连点头：

“是啊，太对了！……我觉得，你们的确明白了我的用意。”

“蛾子！”米西奈斯终于彻底告别了自己苦闷无聊的情绪，“你应该想办法把这首诗发表在哪个杂志上。”

“我一定会让他们发的！这样的诗，任何一个杂志社都会拼命抢去的。”

诺瓦科维奇将洋娃娃拽到一边，小声问道：

“怎么样？带您到这样一伙人当中，喜欢不喜欢？”

“这伙人真是太棒了！个个都情感细腻，善解人意……”

“又何止这些呢。您喝白兰地吗？”

“嗯……其实，我不喝酒的……”

“哼哼！那就是说您会喝的。安娜·马特维耶夫娜！但愿您把鱼子冰镇过了？”

“我还会把鱼子给你冰镇！”

“安娜·马特维耶夫娜！您别忘了，我当年可是认识您父亲的。”

“你成天胡说八道，”老太太并不相信他的话，“他已经死了快三十年了。”

“那又怎么样，我都快五十岁了。您别看我长得年轻，我是在酒精里泡着保鲜的。天啊，日子过得真快！想起您父亲，一切如同昨日……多开朗的一个小老头！我俩经常一起钓鱼……”

“嗯，你莫非还真的认识我父亲？！”老太太上钩了，“莫非你也是扎赖斯克来的人？”

“我啊？待了一辈子。我还记得，您父亲有一头奶牛……灰色的那种……”

“棕色的。”

“对对，棕灰色那种。产的奶可好啦，老头儿经常拿给我喝。他说：‘谢廖扎啊，你可是我的第一个朋友。只是可惜呀，’他说，‘我的女儿阿纽塔
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 已经嫁人了，不然的话你就是我的女婿了’”。

“别说了！”安娜·马特维耶夫娜不好意思了。她将桌布铺在地毯上。

诺瓦科维奇有一个奇怪的本事：他能够厚颜无耻地讲述最不可思议的事情，说起谎来一点儿不含糊，自信满满。光听他那语调，就能让那些怀疑一切的人立刻打消心中的疑虑。

不知道为什么，在所有这些人当中，米西奈斯的保姆还是最喜欢诺瓦科维奇的。甚至有时候，她会把一整罐碎糖块倒进他的口袋里。而诺瓦科维奇一边吃着糖，一边向所有人信誓旦旦地说，吃糖可以让骨骼更结实。

他经常对朋友们说：

“知道我为什么这么强壮吗？全都是糖的功劳。还有，我吃生胡萝卜，和兔子一样。所以五戈比的硬币我可以不费吹灰之力就把它掰弯。”

“喏，这有一个五戈比硬币，你掰一下看看。”

“干吗要糟蹋它呢？”诺瓦科维奇不动声色地一边说着，一边将那五戈比硬币放进自己的口袋，“正好，我坐无轨电车用得着。”

“哎，老兄，你怎么这样啊！好吧，这儿还有一个五戈比，你掰一下看看。”

“噢，太感谢了！第一个五戈比我只能坐车去，第二个五戈比我就可以坐车回来了。”于是第二个五戈比和第一个五戈比一样，也在诺瓦科维奇学生制服肥大的裤口袋里找到了栖身之地。

洋娃娃默不作声地坐在那里，瞪大眼睛看着他们怎么准备早餐。这阵势怎么也不像是诺瓦科维奇所描述的米西奈斯家——“礼节繁复的大户人家”。

“为什么这个老太太把早饭摆在地上啊？”他怯怯地悄声问诺瓦科维奇。

“这个故事说来奇怪，”诺瓦科维奇显然是有备而来，“她家原来有82口人，后来一个接一个地死去了，而且这些人都是她眼看着在桌子上死去的！所以从此，桌子对她而言就成了一个神圣的地方，是不应该被鱼子和白兰地玷污的！”

“这真的好奇怪啊！”洋娃娃惊叫道，“我觉得这个情节可以写一个内容沉重的民间叙事诗，仿茹可夫斯基
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 风格的。”

“这还不简单嘛！您应该把它记下来，省得忘了。”

“真的唉，我要记下来。”

当所有的人——除了那个被大家忘在脑后的库贾——都坐到地毯上，背朝上开始就着鱼子酱喝白兰地的时候，库贾哀号起来：

“保镖，你把我放下来，要不我就跳下来，把腿摔断。”

“那我是什么样的大脑呢？”

“卓越的大脑！伽利略、哥白尼、牛顿、爱迪生——这些人的才智都神奇地结合在你的脑壳里。”

“我不喜欢直白的奉承，老实坐着吧。”

眼看着那些好吃好喝的东西以惊人的速度在消逝，库贾决定进行自救。他在书柜顶上躺下来，打开书柜门，开始把一卷卷厚厚的《词典》，从最上层扔到地板上。米西奈斯冷冷地看着他如此粗鲁地对待自己的藏书，而诺瓦科维奇和蛾子小声嘻嘻哈哈笑着，用肚子在地毯上蹭来蹭去。

当扔下来的书堆到足够高的时候，库贾扒着柜子开始往下爬。而蛾子则报以亵渎神明的话：

“圣灵降临了
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 。”

鱼子酱盛在一个非常大的碗里，大家用汤勺舀着吃。而白兰地就倒在茶杯里喝，因为用诺瓦科维奇的话说，往小酒杯里倒要占用太多时间。米西奈斯慷慨得像一个国王，他殷勤款待洋娃娃，就差拿着盛满鱼子的汤勺直接往他嘴里塞了。

洋娃娃喝了一点酒之后，就开始说个不停：

“我以前一直对自己没信心，而现在，从今天开始，我对自己有信心了！我要写一本书，把它献给米西奈斯先生！”

“写吧，老弟，写吧！”蛾子在一旁煽风点火，“我们不会丢下你的！你写的那首关于老太婆的诗，简直是太妙了：

森林里有老太婆，

独自倚坐木桶。

苟延残喘小矮屋……”

“抱歉……您弄混了……”

“这不重要！最重要的是诗歌的乐感。”

“哎，洋娃娃！”诺瓦科维奇问道，“如果把这首诗配上音乐怎么样啊？要是我的话就给它谱曲了。”

“您难道是作曲家？”

“我啊？《五月之夜》这部歌剧您听说过吗？”

“这不是里姆斯基-科萨科夫
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 的作品吗？！”

“所以我说嘛，您知道里姆斯基-科萨科夫的《五月之夜》吧？我可以写得比他好十倍！”

“那您会下国际象棋吗？”库贾问道。

“下得很不好。”

“这就对了。我可以先让您一个马和一个卒子。”

“难道您下得那么好？”

“很好。”库贾谦逊地说。

“他跟您对弈的时候，不仅可以不看棋盘，甚至都不用问，您走了哪一步。”

“那他怎么走啊？”洋娃娃非常吃惊地说道。

“猜的啊。噢，这人可是狡猾至极的鬼头。”

蛾子认为也应该说点儿自己的情况：

“你读过我的诗吗？”

“您也是……诗人吗？”

“嗯……当然，只是没像您那样。不过，我写的诗有一半都收入各个中学的文学选读当中了。”

只有米西奈斯一个人默不作声，但看得出来，他真心享受这种交谈。偶尔也会张大鼻孔做个深呼吸，仿佛在仔细品味洋娃娃那种淳朴、幼稚和轻信的芬芳气息。

喝完鱼汤后，米西奈斯举杯，提议为自己这位青年客人的健康干杯，并对蛾子说：

“给我们演奏一曲肖邦吧。”

米西奈斯的意愿对于所有人来说就是法令。于是蛾子一跃而起，坐到钢琴前，用十分好听的嗓音唱道：

“草原上孤独地矗立着小矮屋，四周荒草，荒草，荒草……矮屋里孤独地住着老太婆。虽然已是苟延残喘，可手里握着红酒杯，脚下跳着康康舞……”

“我写得不太一样……”洋娃娃略显犹豫地想提出异议。

“我知道，但是按曲调的话只能这样。”

米西奈斯变得开心起来。他吩咐端上香槟酒来，于是所有人都手捧高脚杯，唱起祝酒歌，唱的还是那个无怨无悔的老太婆。

洋娃娃简直被这伙人弄得心迷神醉了。离开前，他紧紧地握了所有人的手，并且信誓旦旦地说，他“永远永远不会忘记这美妙的一天，如果可能的话，会经常经常来的……”

当屋里只剩下慷慨好客的主人和他那些开心逗乐的狐朋狗友时，诺瓦科维奇站到房屋中间，双手插兜，扬扬得意地说：

“怎么样？？！！”

“这人的确值25卢布，”米西奈斯用专家的口吻评判说，“应该在这里把他喂喂熟。”

“那你们想不想让我来逗个乐，把他的诗刊登在杂志上？”蛾子提议道。

“应该不止如此，”库贾接着他的话说，“我们应该把他捧成一个名人。明天我就给我们报纸写一篇简讯介绍他。”

“才一篇？应该做一个系列报道。然后我们组织一台他的作品晚会！”

就这样，在某一天的黄昏时分，几个人策划出这场无由头的恶搞活动，只不过是想嘲弄一个轻信、幼稚、有点愚笨的头脑简单的男青年……

第四章 说说米西奈斯

这个米西奈斯是位很奇怪的先生。这人本质上不坏，但从少年时代起就被烦闷无聊所困扰着，而这个病症让他这辈子走过一条非同寻常、不可理喻的道路。

拥有万贯家财的他，无须像常人那样赚取生活费，因此，他把身上埋藏的那些无尽能量和不可遏制的古怪想法，都用在最出人意料的方面。

他四处旅行，但一无所获。来到任何一个国家，他不是像其他旅行者那样去了解这个国家，也不去参观他们的博物馆和名胜古迹，而是随便找个贫民窟的小餐馆，坐下来开始结识渔民、水手，和这些衣衫褴褛的人混在一起。他会请闹哄哄的一大群人吃饭，然后津津有味地在一旁冷眼看着他们激烈地争论、吵架、打架斗殴。

他酷爱各种鲜活的现实生活，但不知道为什么，却不在应该去的地方寻找这样的生活。

他写的小故事非常不错，但却从未送去发表过。他能在钢琴上即兴演奏出很不错的曲调，但回头就把自己的创作忘得一干二净。有时他会整日卧在沙发上，无精打采地捧着一本《法国革命史》
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 或者《罗康博尔奇遇记》
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 看。而突然之间，又会有一种可怕的能量向他袭来，于是他带着自己的一帮狐朋狗友，从下三烂的小酒馆冲进一流的大饭店，然后又喧闹地往回走，路上又裹挟进来一大堆无关人员。他们故意制造出纠纷和冲突，然后在一顿狂饮中和好如初。

经过两三天这样的疯狂日子之后，他又悄然沉到水底，像一具不会说话的溺亡者尸体。

他曾经娶过老婆，这可谓是他此生中最荒唐的一件事了……他干吗要结婚呢？

答案只有一个：米西奈斯疯狂地、歇斯底里般地喜爱各类美好的事物——可能是色彩，可能是声音，可能是成熟黑麦的沙沙声，抑或是美丽女性瞬息万变的生动面孔。

因此，与薇拉·安东诺夫娜的邂逅，也注定了他浑浑噩噩的命运。

她长得非常漂亮，个头很高，是一个丰满的黑发女子。身体如大理石般光洁白嫩，眼睛像两颗星星一样，照亮她苍白的面孔。米西奈斯此生还从未见过如此诱人的美腿和软绵的酥手，因此他非常利落地就解决了这个问题：要么娶这个女人为妻，要么去死。

考虑到他最终并没有死掉，读者们想必也很清楚，这个非此即彼的两难处境，最终还是以有利于他的方式化解了。

这位华贵的大美人懒得简直令人难以置信。她的头脑和身体总是处于一种半梦半醒的状态。当米西奈斯第一次吻了她的时候，她迷迷糊糊地问道：

“您干吗在我脸边蹭来蹭去啊？”

这样的问题更令他忍不住赞叹：

“哦，您简直是美丽的大理石雕像！是我亲吻了您啊！”

“天哪，还有人乐意干这种事？难道您这样很享受吗？”

“请您听我说，”米西奈斯充满激情地说道，“我恳切希望您能嫁给我！我知道您喜欢安静慵懒的生活，而我会给您这样的生活！我有的是钱，我会让您尽情享受充满安逸、懒散和愉悦的东方式奢华生活的！”

“啊？”她用悦耳的，但是昏然欲睡的声音问道，“对不起，您刚才说什么？我没听清。”然后又质朴而迷人地补充了一句：“我刚才好像打了个盹儿……请您把刚才说的话再重复一遍。”

于是米西奈斯又重复了一遍刚才的话，并且给自己求婚的话语，增添了很多天马行空、疯狂华丽的辞藻。

“您是想娶我吗？”她简短总结了他这段洋洋洒洒的华丽语言。

“是的，是的。您简直就是库普律斯女神
[14]

 的雕像！”

“那您以后不会总来……烦我吧？”

“哦，不会的。度完蜜月，您就彻底自由了。”

“您听我说……只是我觉得，结婚真是件喧闹麻烦的事情……又要找裁缝，又要签文件，又要订婚礼。您这人挺让人喜欢的，但是……能不能不要这些呀？”

“不要……什么呢？”

“就是不要那些烦我的东西。”

“这样吧……明天您能抽出半小时的空闲时间吗？”

“哦，我都能感觉到，这将会是‘半小时的不空闲时间’。您准备让我干什么呢？”

“我把一切都提前安排好。您只要做一件事，就是去教堂参加结婚典礼。”

“难道这事可以这么简单吗？”她惊喜地看了他一眼。

“是的，是的，只需要半个小时。然后咱们就去旅行。”

“那咱们去一个远点儿的地方吧，好吗？特快列车的车厢里总是特别惬意。可是一走出车厢，哎呀呀……到处是搬运工，到处忙乱不堪，火车站总是人山人海……还得找酒店住……您干吗这样看着我呀？听我说啊，难道您喜欢我这副样子吗？”

“从没有这么喜欢过！这简直就是一个深藏的宝物——睡美人啊！至少，懒惰会让您少说蠢话，少做蠢事……”

“嗯？您说什么来着？”

他热烈地亲吻她，而她将宛如古典雕塑般的双手放在美丽的膝头，开始甜蜜地打起盹儿来……

婚礼之后，米西奈斯所做的一切都是按照薇拉·安东诺夫娜的意愿进行的：一个半月的时间里，他们乘着快速列车走遍整个欧洲。他沉浸在狂热的爱恋中，而她则处于一种甜美的半梦半醒的慵懒状态……世界上恐怕再没有比这更强烈的对比了：疯狂疾驰的快车，以及这个在其钢铁躯壳深处恬静安睡的华美身躯。

一个半月后这对奇特的夫妇回来了。米西奈斯很体贴地将妻子安排在一套单独的住宅内，因为她说“这样少些打扰”。

他俩生活得很和睦，因为米西奈斯在饱尝了最初的激情烈焰之后，没有总是造访打扰她，而是重新回到蛾子们、保镖们的世界，继续在狂野客厅里昂贵的波斯地毯上搞野餐、喝鱼汤……他这是放荡够了，一直对米西奈斯恭敬有加的保姆赞许地解释道。

第五章 米西奈斯的狐朋狗友们

“放荡的年轻人，未来的强盗”——米西奈斯引用席勒
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 的剧中标注来称呼自己这帮狐朋狗友。而这么一大帮奇怪的人物，他是慢慢凑到一起的。

最早缠上他的是库贾。

某天，米西奈斯坐在一个阴暗咖啡馆的后屋中，和一个没精打采的陌生老头下象棋。

库贾是一个成天懒洋洋的采访记者，在一个没有多少读者的小报社工作。他当时就坐在那里，一边看他们下棋，一边打着盹，眨巴着沉重的眼皮。

在那个没精打采的老头走了一步棋之后，库贾建议说：

“把他的马给吃掉。”

“胡说什么呀，我亲爱的！那样的话，他就能同时威胁国王和王后，并且可以把王后拿下。”

“哦，也是哦。”库贾有点不好意思地说。走了两三步棋之后，库贾又给了一个愚蠢透顶的建议：

“这个兵往前走啊，往前走啊！”

“可那样的话，国王不就暴露出来了吗？”

“哦，也是哦！”

“您就会说‘哦，也是哦！’”米西奈斯温和地一边说，一边把老头给将死了，“我看您就是个臭棋篓子。想不想咱俩玩一局？我先让你一个王后。”

“我也不知道玩还是不玩呢……”库贾犹豫之间小声嘟囔着，“我下得实在太臭，只能一局一个卢布。”

于是两人下起来。库贾费了九牛二虎之力，赢了这局，然后又赢了第二局，这局库贾赢得稍显轻松。

“不行，让一个王后我还真有点儿招架不住呢，”米西奈斯直言道，“要不给您让一个马吧！”

“马就马吧，”库贾犹豫片刻又同意了，然后……又赢下了这一局。

“那什么也不让了，您看怎么样？”米西奈斯建议说。他被这奇怪的状况挫伤了锐气。

“好啊。”库贾同意了，并且……又赢了。

下到第七局的时候，已经是库贾给米西奈斯先让了一个马——对局结束的时候，米西奈斯的钱包已经明显瘪下去了。

“您这小子真狡猾。”下完棋之后，米西奈斯大笑地说道。

“是的，我这人很狡猾的，”库贾说道，“也是给您一个教训，不要头脑发热就和陌生人打赌。”

“那我希望现在我们已经不是陌生人了，”米西奈斯热情地说道，他已被此人的恬不知耻所折服，“走吧，我请你吃晚饭。”

“还是我来请吧，我把你的钱都赢光了。”

“噢，我家里还有很多钱的。”

当米西奈斯看到库贾没有把右手从口袋里抽出来，而试图只用一只左手在桌上的火柴盒上划燃火柴时，他真心惊喜地叫道：

“您听我说啊！您简直和我老婆一样懒呢！”

“棋手的头脑，”库贾十分简练地解释道，“平常都在打盹儿。”

“那您是以下象棋为生的吗？”

“我是《早间声音》报的采访记者。如果晚上有人抢了您的东西，您就给我打电话。我会把这件事写出来，让那个罪犯自己看了都会像个小孩一样痛哭流涕。”

晚饭后，米西奈斯将库贾拽到自己的住处，然后两个人品着查特荨麻酒
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 ，一直聊到早晨。他们兴致勃勃地讨论埃德加·爱伦·坡
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 ，讨论发现犯罪的最好方法，以及顿河哥萨克女人的美妙之处。

两个人都是无所不知的百科全书。

和诺瓦科维奇的结识，则发生在更悲惨的情形下。

那是半夜三点在一个叫“约旦”的小酒馆里。这个小酒馆的面貌与它那简短的圣经名称
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 一点儿不相称。在这个小酒馆里，一个叫格里沙的小偷口若悬河地向饶有兴趣的米西奈斯讲解自己那些复杂的技巧，还展示了探摸旅客、解扣子和掏钱包的方法。

米西奈斯并不嫌恶这样的群体，因为正如前面所说，他喜欢“体现在各个方面的鲜活生活”。而小偷格里沙则是这个危险行当中个性鲜明的一个人物，一个行家里手。

因此米西奈斯像个孩子一样，和这个新结识的人逗着玩儿。当格里沙展示右手和左手一些动作，灵巧地将米西奈斯的金表取走时，他已经不是抱着展示目的了，而是明显想私吞。于是米西奈斯立刻采取格里沙的手法，悄然将格里沙领带上的钻石领带夹取下来。然后这两个人像孩子一样大笑着，将东西物归原主。

“您的身手也很利落呀！”格里沙殷勤地夸奖道，“您要是再学学，就能和我们一起工作了。”

正说着话，有同伴叫他，他应声而去，撇下得意扬扬的米西奈斯。这时一个眉目和善、外表极为殷勤的男人走过来说道：

“您想不想换个玩法，打会儿牌呢？就在后屋里。走吧，先生，要是运气好的话，您可以赢很多钱呢。”

“骗子，”米西奈斯脑袋里闪过一个念头，“不过跟他玩一把还是蛮好玩儿的……”

“好啊，那咱们去吧！”他温和地大声答应道。

正准备走的时候，有个虎背熊腰的大学生来到桌子跟前。这人穿一套紧绷在身上、已经发黄的大学生制服。此前他一直坐在隔壁桌前，喝着啤酒，狼吞虎咽地吞着一大份灌肠。这人走到跟前，心平气和但不容反驳地说：

“不行，您不能跟他去打牌。”

“为什么呢？”米西奈斯好奇地问道。

“因为……”

“您听好了，年轻人，”那个殷勤的玩家温和地说，“我看您最好还是少管闲事儿。”

“您啊，亲爱的，最好还是上一边去。”身材魁梧的大学生同样温和地对他说。

“亲爱的”脸色突然一变，殷勤的面孔荡然无存，就像蜕掉了一层皮。他像一头发狂的狼，一双眼睛像炭火般燃烧起来，把牙齿咬得咔吧咔吧响。

“得了得了，别找事了，”大学生非常平静但很严肃地说道，“上一边去吧，啊？见鬼！”

其后的事情发生得实在太快了，米西奈斯甚至都没能来得及数三下：那个殷勤人的手突然微微一动，亮出一把芬兰短刀，就好像是凭空抓出来似的。不过这把刀最终还是停在半空中，因为那个大学生同样也只是微微一个动作，就擒住那个玩家持刀的手，抓住其胳膊肘略高的部位。

大学生十分平静地站在那里，而玩家突然脸色发白，手开始微微颤抖……

“看看你，这个怪人……我可是警告过的。”

“您怎么想？”大学生用率直明亮的目光看着米西奈斯，问道，“我是弄折他一只胳膊呢，还是把他扔出去拉倒？”

“难道真能弄骨折了？”米西奈斯好奇地问道，不过更多是作为一个运动爱好者出于学术目的的探讨。

“小菜一碟。只要往外使劲一掰就……”刀子嗖的一声就从玩家发青的手里掉落了。

“您饶了我吧，”他疼得直抽搐，苦着脸说，“我这就走。”

“走吧，亲爱的，上帝保佑你。这没你啥事儿。赶紧走，找点别的事情做。”

当就剩下他俩的时候，米西奈斯问道：

“这人是谁呀？”

“哦，是个可怕的畜生。先前跟你坐着聊天的那个人，还算是个正经家伙。就是个普通小偷，您最糟糕也就是丢个钱包——仅此而已，而这家伙……可是会把烟末往你眼睛里撒，情况不妙拿刀就捅，都不会犹豫的。咱们还不认识呢：我是大学生诺瓦科维奇。”

格里沙回来了，他听完刚才发生的事，也完全证实了诺瓦科维奇的话：

“我们这里的人也不喜欢他，我们无论如何不会干伤人的事儿。可对他而言，这种事就好像咱们唱‘我们在天上的父’
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 一样，平常事一桩。有点儿事伸手就抄家伙，阴险得很，我们都躲着他……我能不能摸一下你的肌肉呢？”他非常礼貌地问诺瓦科维奇。

“随你便。怎么样，我这身肌肉厉害吧。这都是因为吃糖，还有，我吃很多胡萝卜。”

然后他用最平常的、信誓旦旦的口吻，向这两位新认识的人讲了一个最不可思议、最不像真事的故事，而米西奈斯和格里沙听着他的故事，笑得东倒西歪。

从那天起，诺瓦科维奇就成了米西奈斯这个郁闷无聊的温厚阔佬在进行各种冒险活动时忠心耿耿的同伴，有时候也充当他的保镖。

而最晚“飞来”参加米西奈斯“灯光茶话会”的，是无忧无虑的诗人巴沙·克鲁格良斯基，外号叫作“蛾子”，因为最开始时，即便是早晨十点来到这伙人当中，他都是带着抱歉的口吻说：

“我来参加你们的灯光茶话会了。”

米西奈斯是在一个大书店的橱窗边第一次发现他的。蛾子站在那里，一会儿把他布满皱纹的脸堆成一堆奇特的褶子，一会儿又把这些褶子舒展开，小声骂道：

“蠢驴！卑鄙！荒谬的畜生。鬼玩意儿。”

“‘蠢驴’是说谁呢？”米西奈斯插话说，打断了他一字一顿电报似的独白。

“这帮编辑，”蛾子毫不顾忌地对他说道，“他们出版的什么啊？刊登的什么啊？这些也能算诗？”

“那您到底喜欢什么样的诗呢？”

“自己的诗。您听听……”

于是蛾子背靠着橱窗，开始声情并茂地朗诵一首伤感的民谣。

“真的不错吧？”

“非常好！对了，您想不想帮我整理一下我的藏书？”

“您的书很多吗？”

“大概有三千册吧！”

“那就走吧！”蛾子断然说道，一把抓起米西奈斯的胳膊。

“可不是现在啊，你这个怪人。这件事不急，而现在是吃早饭的时间。”

“那咱们去吃早饭！”蛾子更为热切地揪住这一想法，正如他一把揪住米西奈斯的胳膊，“呃，只是……”

他松开米西奈斯的胳膊，掏出瘪瘪的钱包，开始若有所思地数他那几个零币。

“嗯，够两人吃饭了吧？”

“加上我的就够了，”米西奈斯让他放宽心，“总之，咱俩凑起来大概能有1500卢布吧！”然后拽着目瞪口呆的蛾子走了。

从此就形成了一个惯例：所有人的花销都由米西奈斯来买单。也不能说是他这些狐朋狗友们太自私，其实他们的想法也对：如果他们异想天开地想在花钱这方面和米西奈斯比拼，那么只消两三天，个个都得破产。而大家谁也不想因为这种小事就和米西奈斯分手，于是他们现在都特别依赖米西奈斯，更何况，他们也是真心喜欢他。

而且米西奈斯给他们现金的时候心里也很清楚，有一部分钱落到了他们那些外面的朋友手中，而那些人比他们还穷。因而这些都未能破坏他内心那种宽厚平和的心态。

“这是在整个居民中将地球上的财富公平分配。”有时候他会自我解嘲地说。

尽管平常大伙儿总拿米西奈斯开玩笑或取笑他，但事实上这帮乌合之众还是很尊重米西奈斯的，大家都不约而同地称其为“您”，而米西奈斯对大家都是温柔随和地以“你”相称。

“米西奈斯的狐朋狗友”——他们这样称呼自己——相处得很和睦。只是诺瓦科维奇总是折腾库贾，拿他逗着玩儿，就像一只大型猛犬逗弄一只小狗崽。而库贾有时候又喜欢“挠拨蛾子”。具体表现如下：蛾子在众人面前读自己的新诗或者新故事，读完之后，在大家掌声响起之前，有那么几秒钟时间，大家都处于一种沉默的回味状态。

“嗯呐，嗯呐，嗯呐，”库贾会干巴巴地说，“故事写得很好，非常不错！不过，我以前在另外一个作家作品中已经看到过了。”

“你在谁那里看到的？”蛾子又尴尬又气恼地问道。

“就是那个人，叫什么来着？我忘了他姓啥，故事情节都一样的，甚至用词都一样。”

“不带这样的，”蛾子气愤地嚷嚷道，“你必须说出来，是在哪里看到的！！”

“这点不是关键，你激动什么？我是在某本德语杂志中看到的。”

“可你根本就不懂德语！”

“那你懂吗？”

“我当然懂啊！”

“这就对了，就是说，你是‘攫取’来的呗。是一个熟人翻译给我听的。简直就和你那篇一字不差。我那个熟人叫谢苗·谢苗诺维奇。”库贾最后说道。这种“真实性”手法是他从诺瓦科维奇那里学来的。

蛾子被这种微妙至极的诽谤气得几乎要掉下眼泪来。的确，有本事你去核实啊：“我千真万确地在一本德国杂志里看到过这些东西，具体在哪本杂志里——记不清了。”

而事实上，内心深处这个库贾也承认蛾子有极大的文学才华。在和米西奈斯私下交谈的时候，两人也经常感到很惋惜，觉得这么一个才华横溢的朋友却一直无法成名。就是这样一些人，策划了这场玩笑——用其中一人的说法，“规模宏大的玩笑”，把一个有点呆笨的、孩童般天真的、傻呵呵的自信青年，当成取笑的对象。

第六章 米西奈斯和他的狐朋狗友们继续玩闹

洋娃娃第一次出现之后过了几天，在米西奈斯的豪宅里可以看到这样一幅温馨的家庭景象：米西奈斯本人身着白色家居服，在雕塑台旁边忙碌着。雕塑台上矗立着一堆生黏土，在他灵巧手指的摆弄下，这堆黏土渐渐显出了模样——以高傲姿态坐在这里的活灵活现的蛾子。

在房间另外一个角落里，强壮的诺瓦科维奇赤裸着上半身，正在练杠铃。他大幅度地伸展着他那吓人的、布满绳索般肌肉纹理的双臂，有节奏地将腰扭来扭去。

“保镖！”米西奈斯喊道，一边用大拇指修饰着黏土制成的蛾子前额，“我手上都是黏土，这会儿偏偏脸颊发痒，帮我挠挠，亲爱的。”

“哪边？”保镖煞有介事地走到他跟前问道，“是这边吗？”

他挠了挠米西奈斯的脸颊，把头歪向一边，双手叉腰，开始打量米西奈斯的作品。

“皱纹少了点儿，”他批评道，“应该再加上几十条。”

“够了，够了！”蛾子惊恐地喊道，“把我变成老头你才甘心！”

“你算什么老头啊！你就是脸上的皮肤不够紧致，你应该到裱糊工那里去重新裱一下。”

“滚你的，见鬼。”

“蛾子！”

“啊？”

“理发师给你刮脸收多少钱？”

“什么叫收多少钱？和大家一样，十五戈比啊。”

“可是要知道他给你刮脸有多麻烦啊！首先得把你那些疙疙瘩瘩给剃干净，然后还要钻进你那交错纵横、沟沟坎坎的皱纹里，在那底下摸着黑，磕磕绊绊，几乎是摸索着，把你那些胡子茬和胡子根给清干净。”

“去你的，净胡扯。”

“以前我有个朋友，”诺瓦科维奇倒骑在椅子上，又开始讲他那些胡编乱造的故事，不过这些故事让他讲起来都煞有介事，跟真的一样，“我这个朋友，你们想象一下，完全没长胡子。年轻人嘛，他特别想长胡子，于是就想了一个不错的办法：从后脑勺上揪下百十来根头发，连毛囊一起揪下来，然后坐在镜子前，拿着一个放大镜和一根针，就大干起来！先用针在上嘴唇上扎一个洞，然后马上把带毛囊的头发塞进去，将毛囊栽到那个洞里，就像给葡萄插条一样。”

“你就胡扯吧，保镖。”

“我可不是那种胡扯的人，这件事可在圈子里引起不小的轰动呢。栽上以后，他每天早晨还浇水呢！你们猜怎么着——还真的就开始长起来！不过糟糕的是，新长出的胡须在嘴唇上不是很服帖，不像其他人那样呈45度角，而是垂直杵在那里，因为他往里栽毛囊的时候，是竖着戳进去的。可怜的家伙郁闷死了。”

米西奈斯听完这段故事，大笑起来。蛾子则气恼地喊道：

“保镖！瞎编乱造也要有个底线。”

“你认为我在胡说吗？如果我告诉你这个人叫谢德拉科夫·彼得·叶果雷奇，你觉得我这是在撒谎吗？他以前住在基洛奇纳亚街的，现在不知道搬哪儿去了。你可以去找他呀！这件事情还详细刊登在一个德国杂……啊！库贾！哪阵风把你给吹来啦？”

库贾手里挥舞着一叠新报纸，飞奔进来。

“哇，朋友们，这就是期刊的力量！不光是洋娃娃，我保证让安娜·马特维耶夫娜也变成全俄大明星！”

“怎么啦？”

“看看！这是第一篇报道，在《首都晨报》上发表的：‘日前，在著名文学庇护人米西奈斯（这是我对您的奉承）的豪宅中，在为数不多的文艺观众面前（蛾子，你可得明白，我这是说你呢！），初出茅庐却已在文学界享有盛名的年轻诗人舍尔科夫尼科夫，首次朗读了其精心挑选的系列作品，给在座的人留下难以忘怀的印象……’”

听了这篇报道，大家都报以赞赏的笑声。

“还没完呢，先生们！喏，《每日新闻》的文学新闻专栏写道：‘文学界现在议论纷纷，因为在我们暗淡的天空中出现了一颗新星，他就是诗人舍尔科夫尼科夫。很多专家认为，其诗作无论是从震撼程度、力度，还是塑造力方面，都将梅伊、迈科夫
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 等文学巨匠远远甩在身后。很快，这位天才诗人的第一部书将问世。’”

“好一个小矮屋里的老太婆，高高骑在炮筒上！”蛾子幸灾乐祸、手舞足蹈地感叹道，“现在好了，让整个彼得堡都有笑料了。”

“还有，最后一条简讯，”库贾得意扬扬地笑着说道，“‘有消息称，因作品引起极大反响，科学院提议给年轻诗人В.舍尔科夫尼科夫颁发普希金奖。’就这些了！”

“库贾！那些编辑怎么能刊登这些胡言乱语呢？”

“哎！你知道什么叫编辑吗？”库贾厚颜无耻地大笑着说，“他们一个个都游弋在大政治中，对于他们那些干枯的心灵而言，英国在中国问题上的立场，要比本国艺术话题更有看点、更让他们上心。说实话，我们报纸上那个简讯是我自己塞进去的，而其他报纸上的是我让记者朋友帮忙搞定的……现在《达维德卡报》那里已经笑成一片了。他们都已经写了一首关于苟延残喘老太婆的民间叙事诗，说实话，写得很不像话。”

“真想现在就看见洋娃娃！他现在没准高兴得像过生日一样呢！”

“伙计们，他这个傻瓜，可是会把一切都当真呢！”

“会把自己的画像挂到达济阿罗画馆旁边去
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 ！”

“马上工厂就会生产出‘洋娃娃’牌卷烟！”

这一大群人嘻嘻哈哈大声说笑，淹没了怯生生的敲门声。

只有敏锐的米西奈斯听到了：

“好像有人敲门吧？谁呀？请进！”

进来的正是他……洋娃娃。儒雅得体，透着青春气息。

他用柔和闪亮的眼睛环顾了一下这群人，微微一笑。

“我没有打扰到你们吧，先生们？你们好像有什么高兴事，笑得这么大声？”

“我刚才讲我父亲的事呢，”保镖首先反应过来，“您知道吗，他个头可高了，用手绢擤鼻涕的时候，都得跪下来。”

“好奇怪呀，”洋娃娃惊奇地说道，“他干吗要这样呢？”

“你问我我问谁去啊！他叫格列布·伊万诺维奇。”

洋娃娃先是略微迟疑了一下，然后眼睛闪出奕奕的神色。他轻声说道：

“先生们，我这人可能有点愚笨，我自己也清楚这一点……还有点迟钝。但我来是想对你们说，像你们这样的人，我这辈子还是第一次遇到！”

洋娃娃这段热切的感叹听起来意味深长，大家都担忧地交换了下眼色。

“莫非是发飙了？”蛾子惊恐地凑到米西奈斯耳边小声说道，“莫非他猜到了？”

“洋娃娃，”库贾冷冷地说道，“我们不太明白，您这些话是什么意思？我们可都对您的才华崇拜有加呢……”

“我知道，我知道！”洋娃娃狂喜地喊着，“所以我说，像你们这样的人我这辈子还是第一次遇到。在认识你们之前，其他人，甚至我的朋友，无非在我耳边叨叨几句，说些好听话而已。而你们对我这个毫不相干的人，不仅关爱备至，而且还为我做了那么多事，就算是亲生父亲也做不到！此前我一直像一只蚯蚓，默默无闻地在泥泞的土地上爬行，而你们赋予我翅膀，现在我感到自己如此强大，如此……充满能量，我觉得，我只需振动几下翅膀，就能够飞上九天！”

“洋娃娃，您可不要飞离我们啊。”诺瓦科维奇伤感地恳求说。

“噢，不会的！你们现在是我最亲的人了，我永远不会离开你们的！我应该在你们身边，和你们同呼吸，吸收你们周身散发的那种纯净诗歌的高雅芬芳。在遇到你们之前，我是那么渺小无助，现在我好像突然强壮起来，也长大了！朋友们！我当然知道，你们在报纸上写的那些关于我的简讯，当中有很多善意的夸张，很多话我都不敢受用……但是，朋友们！我会尽一切努力，不让你们对我的期望落空，哪怕是那些夸大的期望！我现在有了努力的意义和目标，我向你们保证，终有一天你们都会为我而骄傲的，到时候你们会说：‘是啊，还是我们帮助洋娃娃迈出怯生生的第一步，都是因为有我们，他才成为这样的人，能够为俄罗斯的艺术宝库增添自己的一份贡献。’终有一天，光辉灿烂的福玻斯神
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 ，将会驾着自己的金色战车，奔向太阳……”

“那你们是准备在家里喝白兰地呢，还是上别处去呢？”安娜·马特维耶夫娜很认真地问道，她是在洋娃娃进行热情洋溢的独白时悄悄走进来的，“如果在家里的话，我就要打发人去买白兰地了，家里的库存都没了，好像被海绵吸得一干二净！”

“卡里维娅·克里斯庇尼拉！”蛾子叫道，“您现在怎么能讨论这种地球人喝的庸俗的白兰地呢？要知道我们现在正在品尝洋娃娃唇间流淌出的绝妙甘露呢！”

“安娜·马特维耶夫娜！”诺瓦科维奇用华丽的辞藻说道，“您进来的那一刻，或许就是一个真正的天才诗人，刚刚经过痛苦的洗礼而诞生之时！……”

最后又用平淡的语调小声问：

“您那里有没有糖啊？尊敬的女士，我想嚼点甜东西。”

“我看啊，你们这些都不是正经人！”安娜·马特维耶夫娜不满地说道，一边从口袋里抓出一把方糖塞进诺瓦科维奇的手中，“你这位先生干吗和他们搭话？他们会把你毁掉的。你还是甭理他们，赶紧走开，去找几个像样的好同伴。”

“见到您荣幸之至，”洋娃娃温柔地和她打了个招呼，问候道：“您贵体如何？安娜·马特维耶夫娜？”

“你好，你好，亲爱的！”保姆欢喜地向他点点头，“我们这些老太婆身体还能怎样呢！腿脚不是太好，不知道是风湿病呢，还是别的什么。”

“建议您立即用蚂蚁酒搓一搓。”洋娃娃像个专家似的说道。

“这真让人欣喜啊，”米西奈斯淡淡地嘲笑说，“一个人身上集中了医神埃斯库拉庇俄斯和艺术之神阿波罗呢。洋娃娃，咱们一起喝点白兰地吧！”

“我……其实是不喝酒的……”

“但是您得喝。让我们为世界上诞生了一位新诗人而干杯！我的目光已经洞察到他辉煌的未来！”

“噢，你们对我都太好了！”洋娃娃几乎含着热泪说道，他左转右转，不知该朝向谁，“噢，友谊！这是多么甜蜜的东西啊！”

“说到点子上了！卡里维娅·克里斯庇尼拉，您来安排吧！”

“谁是你的卡里维娅，”老太婆毫不客气地回答，“这人又是谁呀？满脸褶子，还尽说难听话。”

“可能就是因为有这些褶子，让我这人显得疑心重重，阿妈。我要是有洋娃娃那张漂亮面孔……噢！我早就把全世界都征服了。”

第七章 蛾子突然爆发了

当桌上摆上了白兰地和下酒菜以后，蛾子提议第一杯酒为洋娃娃的成功而干杯。

“洋娃娃，”库贾尖声叫道，“您想不想要我教您下国际象棋啊？这个可以发展思维的精确性和综合协调能力。您这样的诗人，应该具备这些素质。”

“我本来就会下象棋的，”洋娃娃带着灿烂的微笑说道，“就是下得不好。”

“‘我们可知道，你下得怎么个不好法！’
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 ”

诺瓦科维奇十分友好地建议说：

“洋娃娃，既然您现在已经成名人了，应该拍些照片，这样就能给您的崇拜者赠送相片了。”

“我已经照过了，前天拍的，在布阿松和艾格勒
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 那里。他们打包票说，照片会非常棒的。”

大家意味深长地对视了一下，而米西奈斯赞许地说道：

“好样的，什么都不耽误。的确应当趁热打铁。您还得有件燕尾服，出席公众场合用得着。”

“昨天在安利那里订了。定做了一件很好的燕尾服呢。”

“瞧人家洋娃娃！这脑瓜！什么都想到了。”

“我的诗集也准备好了，”洋娃娃腼腆地说道，“万一找到出版商，喏，书是现成的。”

“这真是个人物，”蛾子差点儿没被白兰地给呛着，“你刚想到点什么，人家已经都预见到了，都做好了。这个人身上结合了阿波罗和拿破仑的气质。”

“先生们，”米西奈斯喊道，“我建议安排一场盛大的庆祝会，庆祝洋娃娃荣登为诗人！就在我家里摆场子吧，到时候可以把苹果树也请来。我本来是考虑在哪个小酒馆里包个单间的，但是苹果树是不会去小酒馆的。”

“请苹果树参加庆祝会？！”库贾兴奋起来，“那可太好了！”

“苹果树——这人是谁？”洋娃娃好奇地问道。

诺瓦科维奇故作吃惊地说：

“苹果树吗？如果您不知道苹果树，那您简直就不知道世界上真正的美物。您也就不会真正理解绿宝石般小草的沙沙声，不会理解森林里的潺潺小溪、百鸟鸣唱，以及蝈蝈那美妙如音乐的唧唧声。总之，苹果树是可见世界和不可见世界的所有美的代表。”

“听我说，诺瓦科维奇，”洋娃娃高兴地说道，“看来您也是个诗人啊！”

所有的人都哄堂大笑起来，这让诺瓦科维奇原本刚毅的面容突然变得通红。他窘迫地叨叨说：

“您别在意他们，洋娃娃。他们有时候蠢得让人无奈。他们什么都不懂。”

“不，我们可是知道很多的。比如我就知道一种方法，可以通过角力，将肌肉的物理张力，变成一束从尼斯运来的昂贵白玫瑰和康乃馨！”

“库贾，我要把你放到柜子顶上去！”

“你就是把我塞到口袋里也无所谓……不过到时候，正如一个古代贤士所说，你口袋里的智慧将比脑袋里更多。”

而米西奈斯饶有兴趣地问道：

“怎么可能啊，库贾，怎么能把一个人肌肉的力量变成花呢？”

“呵，您难道不知道吗，米西奈斯？这么说吧，如果一个人违背自己的运动原则，给脑袋上蒙一个黑色头套，去匿名参加竞技冠军赛，战胜几个白痴，因此而获得了奖金。而得了奖金，不是给自己做一件新西装，而是在苹果树生日那天，给她送了一大束奢侈的白玫瑰！所谓的以花赠花……那您觉得应该怎么称呼这种情况呢？”

诺瓦科维奇坐在那里耷拉着脑袋，脸色阴沉，彻底被库贾这个恶毒的故事打垮了。

米西奈斯认真地看着诺瓦科维奇，突然摇了摇自己智慧的、放荡的、头发花白的脑袋。有那么一瞬间，他的眼中闪过慈父般的爱怜。

“保镖！我还不知道你在赛场上有这种丰功伟绩呢！你这是什么鬼附体了，跑去干这种事情？你完全可以大大方方从我这里拿钱的，更何况是为了苹果树。”

“您知道吗，米西奈斯，”诺瓦科维奇小声说道，“我平常总是厚着脸皮伸手到你口袋里拿钱，而且我也知道，您根本不在意这些小事。但我还是想用自己挣来的钱，给苹果树送一样令她开心的东西。”

库贾嘻嘻窃笑着说道：

“怎么挣来的钱？怎么挣的？这些雪白花瓣上闪闪发亮的不是露水，而是被你用强有力的熊掌抓住脖子，从那些可怜的‘非洲和欧洲冠军摔跤手’身上挤出来的滴滴汗水。”

“库贾，你能不能别再说这事儿了？”诺瓦科维奇蹙着眉头说。

“确实是！”米西奈斯断然支持他说，“只要涉及苹果树，你们这些狐朋狗友们就应该保持缄默。”

库贾突然喊了起来：

“在圣洁至美面前，所有人都应脱帽致敬！！保镖，我爱你。”

“我若能和这位受人尊敬的女子结识，该多么荣幸啊！”洋娃娃矫揉造作地宣称说。

“我也这样想！您的品位还真不错。我的意见是，米西奈斯，应该由苹果树亲手为我们的诗人加冕……怎么样？”

“当然，我还要为整个庆典设计一个详细的仪式。洋娃娃，您要去哪里？”

“我得赶紧走了……还有一首诗需要再润色一下……”

“莫非还是那种，像那个小屋里的老太婆那样的？！”库贾兴奋地叫嚷道。

“哦不，另外一类的。不过先生们，你们真的那么喜欢《老太婆的忧伤》？”

“哦，这可是需要努力领会的作品。德国人称之为‘Schlager’，所谓的流行小调。不久前，我在一个人家里读了这首诗——大家听得如醉如痴！”

“真的呀？”洋娃娃满脸放光，“你们到底喜欢我什么呢？真搞不明白！”

“喜欢你的才华，老弟，完完全全是因为你的才华！稀有植物就需要特别的呵护。”

“谢谢，那你们想不想我写几首新诗献给你们呢？”

“噢，我配得上这种荣幸吗？”库贾一副可怜卑贱的口吻，引得诺瓦科维奇忍不住扭过身去，用拳头捂嘴扑哧一笑。

而洋娃娃对此浑然不觉，他用明亮信任的目光环顾了所有人。他的目光中闪着柔情，以及对每个人的眷恋爱意。

“我真舍不得和你们分别，但没办法啊：艺术高于一切嘛。我去和尊敬的安娜·马特维耶夫娜道个别，然后就回家。再见，各位好友。”

洋娃娃出去了，大家一时都沉默不语。后来诺瓦科维奇挠了挠后脑勺，说道：“米西奈斯，这个货色怎么样啊？他可是我发掘出来的。发掘这么个人物，我才得了25卢布。能这样贱卖宝物的也只有我了。不行，我这人实在不适合做贩卖人口的生意。”

“你们可听好了，各位先生，”米西奈斯忧心忡忡地扫视了一下他的狐朋狗友们，“我们这个玩笑当然蛮好的……很搞笑，很巧妙，很高明。但我们最后该怎么收场呢？你们想一下，万一这个才情平庸的蠢货真就神奇地出版了自己的诗集，那可怎么办？到时候可会闹得满世界哗然啊！”

此前一直坐在那里沉思不语的蛾子突然跳起来，脸上的皱纹堆成一大堆褶皱，像一大团颤颤巍巍蜿蜒爬行的蛇。他突然叫喊起来，声音中透着一种真正的恼怒：

“让他闹！我早就渴望闹他个轰轰烈烈、满世界哗然！要知道像洋娃娃这样的呆瓜，可是百年不遇的！而且还是这么一个自以为是的呆瓜！那就让满世界哗然吧！活该！就该这样！”

“你怎么了？”库贾甚至从他身边闪开了，“你们小心啊，这人是疯了！看看你的脸，像被鬼抓了一样。哎！所有皱纹听令：稍息！各就各位，齐步走！”

“我早就，我早就等着这个机会呢！！你们给我听着！我沥尽心血、笔耕不辍，抒发自己最美好的情感，将一捧捧真正的钻石慷慨地扔向麻木的人群。可结果呢？我就像一只鼻涕虫，在黑暗中默默无闻地爬行。批评界甚至就没人注意到我的存在。而那些观众，他们将我的作品囫囵吞枣地咽下去，就像河马吞掉一堆橙子，或者说，就像果戈理小说里描述的那头猪，顺带吞掉了一只小鸡雏，却浑然不知
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 。其实我对他们也是不屑一顾的！不仅如此，我还要抓起这只洋娃娃，摔向他们那张河马脸！喏！给你们！这就是你们般配的诗人。你们慢慢品味去吧，用没牙的嘴细细咀嚼去吧！万岁，诗人舍尔科夫尼科夫！库贾！！你是不是我朋友？是的话就接着写，写关于诗人舍尔科夫尼科夫的文章，造声势，喊得全世界都听见！我来帮你！我可以主持关于新诗人的讲座，我可以组织系列研讨会、讲座、专题报告……等那些乌合之众冲上去拜倒在他脚下的时候，我就朝他们脸上啐口唾沫喊道：‘这就是你们要的原创诗人！我像第欧根尼一样，打着灯笼搜寻世界上最没有天分却最自以为是的东西，
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 ，然后哈哈大笑着，让你们在这庸俗至极的东西面前，低下公牛般倔强的脖颈！向他致敬吧！鞠躬吧！你们这帮牲口！”

他双手捂脸倒在沙发上，陷入沉默。其余三个人被他这突然之间的爆发深深震惊了，站在他身边不知说什么好。他们都很了解蛾子，但眼前这个没心没肺的人突然展现给他们一张完全陌生的面孔。

当沉默的气氛变得令人窒息的时候，库贾决定缓和一下大家的心情。

“太棒了！”他干笑着说，“我们这些头脑简单的人都以为，‘捉弄洋娃娃’无非是俄罗斯思想人士们无聊之余想出的新娱乐项目罢了。可是蛾子，瞧瞧你——愿上帝保佑你健康——居然随手就给这件荒诞的事情打造出一个坚实的思想根基……蛾子啊蛾子，真是聪明绝顶！”

米西奈斯吹了声口哨，走到未完成的蛾子半身雕像前，打量了一下自己的作品，说道：

“我要给你塑成现在看到的这副面孔，并且给这件作品起名叫《盛怒》。”

“这可太难啦，米西奈斯！”诺瓦科维奇接着他的话说道，“脸上那点儿地方放不下这些皱纹的。”

大家都说笑着，但是……在内心深处，所有人都震惊了，深深地震惊了。

一向乐呵呵的蛾子，生平第一次向大家展示出他复杂内心中出人意料的一面。

第八章 关于苹果树以及她的一些肉体和心灵属性

米西奈斯和他的狐朋狗友们有一个莫名其妙的喜好，就是给他们遇到的每个人起外号。这样似乎就对那种盲目的偶然性做了一种修正——因为这种偶然性，一个人一辈子在自己肩头扛着的名字，并不是按照他自己或其他人的品位选出的，而是鬼知道怎么选的：要不，这个衣着光鲜的优雅小伙子，为什么叫伊万·彼得洛维奇·库巴列夫，而不是叫维克多·阿波罗诺维奇·格沃兹杰茨基？为什么那个丰满的黑发美女叫作柳德米拉·阿基莫夫娜？尽管怎么想来，最适合她的名字都应该是适合丰满黑发女子的名字：维拉·弗拉基米洛芙娜。

虽然是无意地，但是狐朋狗友们很可能正是因为如此，才给周围的人都按照自己的想法起了外号。

这些外号当中，被认为最成功、最贴切的一个，是“一个半犹太佬”。这个名字他们是送给那位个头儿特别高、整天没精打采的红发犹太裁缝的。他经常给狐朋狗友们添几件简单的衣裳。

而他们将和善的俄罗斯族保姆安娜·马特维耶夫娜称为“卡里维娅·克里斯庇尼拉”—Magistra libidinium Neronis，这可就很不厚道了。她的性格和那个“尼禄淫乱的女顾问”之间可没有任何相同之处。尽管蛾子对天起誓，说她不仅非常宽容地对待米西奈斯的那些痴心对象，甚至还将她们分成“值当的”和“不值当的”，并且和她们煲电话粥，讨论一些原则性问题。

还有一个被认为最成功的外号，就是“苹果树”了。苹果树是简称，正式的称呼是“鲜花盛开的小苹果树”，因为这一充满诗意的称呼，与尼娜·伊孔尼科娃的外表完全匹配。

这是一个金发女郎，高高的个头，娇柔的身段，一双蓝色的大眼睛亲切地环顾着整个世界。脑袋上是一头浅浅的、细柔如蛛丝般的头发。整个人白净、芬芳，似乎散发着苹果花的芳香。高高的胸脯，圆润的肩膀，矫健有力、健康朝气，就好像刚刚破壳而出。她走路的姿势非常迷人：走着路，整个人微微颤着，就好像有一阵阵看不见的波浪从她全身掠过，就好像成熟的麦穗迎着夏日暖洋洋的微风，轻轻颤动……

有一次，一个过路人甚至忍不住在路当中停下来，双手合十，热烈地惊叹道：

“我的上帝啊！上帝居然会给人间送来如此尤物！”

她一点儿没被这种赞赏弄得不知所措，而是停下来嫣然一笑，表示感谢：

“谢谢您的美言，我最喜欢的是，在您的赞美之辞中两次出现了‘上帝’这个词，这说明您是一个好人。”

然后她就若无其事地继续走自己的路，身板笔直柔韧，像一棵小白杨，一如既往地冲着蓝天微笑。

最先认识苹果树的是蛾子。这个鬼灵诗人有一天在夏园旁边的一条林荫道上，跟在她后面走了很久，最终抑制不住心中的赞叹——他经常会这样控制不住自己狂热的情感冲动——突然走到她跟前，搭起话来。

“您这是去哪里啊？”他很唐突地问道。

“去图书馆，换书。”

“我跟您一起去。”

“您也是去换书吗？”她用很平常的、没有任何讽刺的口吻问道。

“不是……我这个……早就打算办一个长期借书证……嗯，您明白吧，我不知道这个怎么弄。这很复杂吗？”

“一点也不复杂呀，”她很亲切地大笑起来，“咱们一起走吧，我帮您办。”

蛾子赶紧快步跟上她，但当他俩走到放着厚厚书目的借书柜台跟前时，蛾子突然觉得，他似乎是一脚踩空，脑袋朝下跌向了深深的悬崖：他现在才想起来，他口袋里只有三十戈比，而一个月的长期借书证加上押金，正好是这一数目的七倍。

“这是给您的表格，”未来的苹果树说道，“您一定要回答每个问题，并在这里签上名字。”

为了拼命将自己毁灭和耻辱的时刻往后推，蛾子在这张小小的纸片上磨蹭了半天，把自己那一脸著名的皱纹一会儿堆成堆，一会儿松开，甚至还悄悄抹了两把额头上的汗珠。他工工整整地写下自己的姓名，龙飞凤舞地签了字，终于，付钱的最后一刻切切实实地到来了。

“哎，您干吗呢？”苹果树鼓励他说，“现在只要付了钱，从书目上选本书就可以了。”

蛾子愁苦地看了一眼她那充满青春朝气的嘴唇，用冰凉的手指疯狂地抓了抓后脑勺，突然迸出一句：

“是这样……您能上一旁和我说两句话吗？”

“怎么了？好啊。”

他们走到一旁。

“噢，亲爱的姑娘！您恐怕从没见过我这样的混账东西吧？”

她的嘴唇哆嗦了一下，目光有点儿迷茫。

“您怎么说这种话？怎能这样说呢？”

“就是混账东西！”蛾子激动地喊道，“十足的混蛋！请您听听蛾子的忏悔吧！全体东正教的教民们，你们都听着！难道我真的需要书么？我需要的只是用这本书在我这张狗脸上拍几下！我方才在夏园里无非就是想纠缠您，像个最不要脸的街头小混混一样纠缠您！！而您这圣洁的心灵甚至都没有意识到！您就像那个小红帽，毫不设防地和大灰狼搭起话来……”

“可您也不像大灰狼啊！”苹果树大笑起来，蓝色的眼睛闪着奕奕的神采，“您的脸很和善，我只是怕那些醉酒的人。不过有一天晚上，我还真把一个酒鬼说服了，给打发走了。对付他们，就是需要多讲些最普通、最平常的道理就好。那天晚上，在弗拉基米尔大街上，他走到我跟前说：‘这位小姐，和我走吧！’当然，我当时可以叫警察，他就在几步远的地方站着。但我有点可怜这个酒鬼，‘去哪儿呀？’我说，‘我和您去哪儿啊？’‘一起去吃晚饭。’‘您看，’我说道，‘好遗憾啊，我已经吃过晚饭了。’‘啊，您说什么啊？’他忧伤地说，‘真是好遗憾哦，那咱们喝点红酒怎么样？’‘我不能喝红酒，医生严禁我喝酒。’他思索片刻说：‘那怎么办？’‘我也不知道啊！’‘那我到底能和您做点什么呢？或者，再喝一杯？还是试试吧！’‘不行啊，真不能试。’他已经完全乱了阵脚：‘那我能和您做点什么呢？’‘我看，您还是别搭理我了吧！您最好还是去睡一觉……看您脸上好疲惫的样子，肯定是干活很累了吧。’他居然抽泣起来，抹了一把湿漉漉的胡须，说道：‘还真是呢，我现在就走！谁都不理解我，只有您理解我！现在最重要的就是睡一觉。’他摘下礼帽，鞠了一躬，于是我们都心情愉快地各走各的路了。”

“哇，您真有一手！”蛾子赞叹道，“您真应该和米西奈斯认识一下，他肯定会将您奉为上宾的。”

“米西奈斯是谁？”

“他是谁？我这就告诉您他是谁：您有两卢布吗？”

“有啊。”

“借我用两分钟。谢谢！现在我拿上您的书——您手里是什么书？洛克的新书。米西奈斯恐怕没看过。您再拿本什么新书，然后咱们就走吧！”

“去哪儿啊？”苹果树笑着问道。

“我要给您还钱。亲爱的姑娘，我这个人可是很诚实的。走吧，快点儿，快点儿！”

“您这是把我往哪里拽呀？真是疯了！”

而蛾子已经面红耳赤、浑身颤抖了——他一向都是这样，动不动就面红耳赤，浑身颤抖。他抓起苹果树的手，小心翼翼地把自己那些皱纹收好准备上路，然后拽起彻底被他弄糊涂的苹果树，来到街上。

“您真是一个怪人啊！”苹果树只来得及怯怯地说出一句话来。

“甭提了，我这人，要么成为一位著名的诗人死掉，要么在疯人院里度过余生……姑娘，您喜欢世间的美物吗？美无处不在：低垂于静静流淌的水面上的柳树中，阴郁笔直的彼得堡街道中，在一个很有意思的人身上，而这个人……姑娘！！还有什么会比米西奈斯更吸引人呢？有什么比我们善良、智慧、高尚的米西奈斯更吸引人呢？这是一头皮毛上有鬣毛、懒洋洋的公狮子，他几乎把自己漂亮的母狮子完全撇到一边，就是为了美、为了自由、为了内省！”

“我完全不明白您的话。”苹果树柔和地表示异议，并试图将自己的手挣脱出来。

“也不需要明白！您现在不明白，以后会明白的！很快就会明白的，只消片刻！这不，我们已经到了米西奈斯家的单元门口了。哎，门卫！赶紧把2号房的主人叫下来，就说有一个非常重要、非常着急的事情。快快！”

“您真是好奇怪啊，”苹果树摇摇头，“好奇怪的人，倒是不可怕。只是干吗要找米西奈斯呢？他没准现在正在忙什么事儿呢，而您却来打扰他。最好下一次吧？”

“不不！这不已经听到他的脚步声了嘛。您看，他正不慌不忙地往下走，像一头和善的老狮子。您听，紧随其后的公牛般沉重的脚步声，这个肯定是保镖了。”

米西奈斯，还有紧随其后的诺瓦科维奇，两个人都没有戴帽子。他们飞奔出来，看到蛾子身边的金发美女，都愣住了，一声不吭，惊讶万分。

“米西奈斯！我现在就，现在，这就给您介绍，但是……您得先给我两卢布。这是给您的书。您现在有长期借书证了！洛克的书。您应该读读，挺有意思的。这书真的很有意思吧？”他猛地转向苹果树，问道。

“挺有意思的。”她平静地笑了笑，打量着这伙奇怪的人：穿着一件沾满烟灰的天鹅绒西装的米西奈斯，以及在他身后张望的身材魁梧的大学生诺瓦科维奇。

“赶紧给我两卢布，米西奈斯！谢谢！喏，给您，好心的仙女，这是还给您的，现在可以介绍你们认识了。这是米西奈斯。真的是个极好的人吧？而后面那只洞熊，叫保镖。姓诺瓦科维奇！把你的小手给阿姨伸过来，喀喀站直了！先生们，这位姑娘是首都最漂亮的姑娘。我在大街上像一个恶棍似的缠着她聊天，而她像女神一样回复我。她多漂亮啊！您希望我们为您祈祷吗？我们要点上小神灯，为您撰写赞美诗。保镖，快收拾好你的眼珠子，都快掉到马路上去了。米西奈斯，您看出来我是多么爱您了吧！看见了一个美丽尤物，我第一个念头就是想——米西奈斯！‘米西奈斯啊，’我当时想，‘你如果没有见过她，哪怕是从远处看她一眼，你也将是枉过此生！’而这个诺瓦科维奇，圣洁的姑娘，他也是个不错的人，两手一抓就能举起9普特。”

“蛾子疯了。”首先回过神来的米西奈斯哂然一笑说，“敢问尊姓大名？”

“尼娜·伊孔尼科娃。”

“可您知道刚才我是怎么称呼您的吗？当您站在这个榆木疙瘩旁边的时候，那样洁白，那样温柔，我就想：一棵鲜花盛开的小苹果树！”

“噢——噢——乌拉
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 ！小苹果树！”蛾子嚷嚷得满大街都听得到。

“您不会生气吧，”米西奈斯微笑着问道，“我想请您到我们那里歇息片刻，不用再听这个蛾子喋喋不休，您看如何？他们这两个人可能会惊着不熟悉的人，不过总体来说，他们在场也没什么可怕的。”

“我得赶紧回家了，”苹果树想了想说道，“不过，如果您不会再执意留我的话，我可以小坐十分钟。”

“苹果树，”诺瓦科维奇迈步向前说道，“就凭您立刻就理解我们、信任我们，还去我们那里做客，我发誓，从今天开始，我就是您的保护神，保证您不受任何苦难。如果有谁胆敢多事儿，我就把他头拧下来，塞到他胳膊底下去。先生们！为苹果树开路！”

当苹果树迈步走上米西奈斯家门口的台阶时，诺瓦科维奇一把脱下自己身上的外衣，恭恭敬敬地抛到苹果树脚下。

“于是居民们欣喜若狂地迎接了她，”诺瓦科维奇不知从哪里引用了一段话，“将披风在她面前铺开，以免粗野的土地触碰她温柔的脚心。”

“您衬衫袖子后面破了，”苹果树看了看诺瓦科维奇的衣袖，关切地说道，“如果你们这里能找到针线的话，我给您缝上。”

“多好的姑娘啊！……如果我配得上，我会吻她的裙边呢。”诺瓦科维奇用肩膀顶了顶米西奈斯，感叹道。

苹果树走进米西奈斯那间著名的客厅，好奇地四下打量。

“您这里很舒适，就是有点奇怪。少点儿阳光。为什么拉着窗帘呢？盛烟灰应该用烟灰缸，而不是用地毯或者用天鹅绒西装的肩膀。您的刷子在哪里？我来帮您刷一刷……”

苹果树稍坐了一会儿，吃了一个梨，把挂歪的画扶正了。当她都已经在镜前戴上自己的小圆帽准备离开时，安娜·马特维耶夫娜出现在门口。

“我们还有这么个尤物，”她一边打量着苹果树，一边感叹道，“您呀，小姐，最好离他们远一点！这些人都是十足的强盗，会欺负您的。”

“我呀，老奶奶，谁也欺负不了的，”苹果树笑了起来，“我相信上帝，并且爱所有的人。他们怎么会是强盗呢？虽说有点儿怪，但还是蛮和善的。”

“炼狱里的路就是用这种和善的人铺成的。您倒是怎么称呼呢？”

“苹果树。”蛾子从一旁跳出来说道。

“是像棵苹果树。多端正的姑娘。这位女士啊，您哪怕劝劝他们，甭一大早地就在这里猛灌白兰地。”

“安娜·马特维耶夫娜！我们可是用小杯喝的！”

“哼，我知道用小杯喝。神父当年给你做洗礼的时候，就是浸在这种小杯里的。您不想吃点什么吗？女士？”

“不了，谢谢，我该走了……以后再路过这里，我会来看看的，看看你们在这里过得怎么样。白兰地你们最好还是不要喝了，好吗？”

“我们会节省点儿的，”米西奈斯哂笑着说，“如果您需要什么书的话，我的藏书将随时为您效劳。随便翻，随便扔，我们这里都这样。”

苹果树响亮地吻别安娜·马特维耶夫娜，然后离开了。

待她离开后，保姆走到沙发椅跟前，重重地倒在上面，看了看得意扬扬的狐朋狗友们，严厉地说道：

“哼，兔崽子们……她和你们可不是一路的，别自不量力，这棵树你们砍了可扛不住的。”

“卡里维娅，”蛾子拥抱了一下她花白头发的脑袋，抗议道，“您啥时候看到蛾子砍苹果树了？恰恰相反，我会扇着翅膀围在她身边，嗅着芳香，扇着翅膀——就这样！”

他跳到长沙发上，又一下蹦到椅子上，从那里扑到诺瓦科维奇的肩膀上，最后，气喘吁吁地从诺瓦科维奇身上爬到地上。

“蛾子，”米西奈斯心情大好地说道，“考虑到你今天想起了我，惦记着我，我送你一个绿宝石领带夹，你会喜欢的。”

“而我，”诺瓦科维奇郑重地接话说，“我再也不许库贾胡说，说什么你的作品他在德国杂志上别的作者那里看到过！！你绝对是原创作家，蛾子！”

“而我，”保姆嘟嘟囔囔地说，“会把你的耳朵揪掉的，如果你再给我往地毯上乱扔橙子皮的话。”

“卡里维娅！我可是非常爱您的，以后我吃橙子会连皮吃掉的。”

不过后来所有的人都没能兑现自己的承诺，除了米西奈斯：他那个领带夹永远地别在了蛾子瘦弱的胸前，算是对苹果树的纪念。而苹果树，就像彼得堡吝啬的阳光一样，偶尔会来照亮米西奈斯那间阴暗的客厅。


|第二部分 鬼头洋娃娃|

第九章 高加索的小餐馆里

在商队街一个小酒馆气氛舒适的单间里，墙上挂着东方壁毯，墙边摆放着没有靠背的沙发床。房间里正在开会，米西奈斯作为领导主持这次会议。这伙人数量不多，却非常和睦。

除了米西奈斯之外，与会人员还有库贾、诺瓦科维奇，以及美丽而古怪的维拉·安东诺夫娜——就是那位因为懒惰而不愿抛头露面的夫人。

今天恰好是她的生日。早晨，米西奈斯把他的狐朋狗友召集在一起，提议在维拉·安东诺夫娜家里庆祝这个在他看来非常美妙的日子。不过，当他们打电话通知她这一想法时，她突然迸发出平日难得一见的极大能量——她宣称，将会亲自到米西奈斯那里，去商讨这一复杂问题。

她来了之后，疲惫地眯着星辰般的眼睛，认真说道：

“你们听着，你们是疯了不成？这样得招来多少麻烦，带来多少忙乱？……要知道，这样庆祝完之后，我会有三天时间躺在那里，浑身像散了架一样！难道你们不知道，当一名热情好客的女主人，可是要付出非凡劳动的！你们还是可怜一下我吧——别上我这里来。唉，你们这样折磨我，难道不觉得羞愧吗？我那么美丽又善良……”

蛾子哀号起来：

“谁呀？谁折磨您了啊，我的公主？谁敢这么做呀，我的大美人？ （‘公主’和‘大美人’是那帮片刻不会安分的狐朋狗友们，在米西奈斯默许下，送给维拉·安东诺夫娜的两个外号。）请您向我指出那个折磨您的家伙，我去把他骨头上的肉啃下来！难道我们还不了解您吗？这的确是个累死人的活儿——单独接待每个客人，还要向这个家伙说几句温柔体贴的话，而且恐怕还得给他盘子里夹菜吧？！还要敬酒吧？还要吩咐换盘子吧？！还得安排好菜单吧？！如此繁重的工作，难道是你我能承受得了的吗？”

“是啊，是啊，蛾子！看看，您一下就明白我的意思了！”

于是这伙人全都笑得前仰后合，而维拉·安东诺夫娜十分不解地扫视了一下大家，揪住蛾子的耳朵，说道：

“这算什么？您刚才好像在嘲笑我吧，蛾子？库贾，您给我走近点……您是唯一一个理解我的人。”

“这家伙会理解的，”诺瓦科维奇笑着说，“您哪，公主，当初应当嫁给他，而不是嫁给米西奈斯。昨天就出了这样一件事儿：我路过库贾家，他在床上躺着，哼哼唧唧地。 ‘你怎么了，库贾？’‘唉，保镖，你什么时候体会过那种折磨死人的干渴吗？而我因此已经痛苦整整一个小时了。’‘那你就喝点水呗，怪人！’‘可是上哪儿弄水去呢？’‘这不是有个水瓶吗？就在盥洗池上放着，离你就几步远！’‘这个嘛，’他说，‘不是水。’‘那这是啥呀？’‘双氧水。’然后又开始哼哼唧唧，像一匹快要断气的马。‘你怎么了呀？’‘我算是彻底完了，’他说道，‘我得了不治之症。这窗户还透风。保镖呀，’他说，‘你把我的床往盥洗台那边挪一挪吧。’于是我就把床、连同床上的他一起往盥洗台那边挪。你们猜怎么着？他刚刚挪到伸手能够着水瓶的距离，就一把抓起水瓶，狂饮那里面的液体，像一匹重新活过来的马！……”

“难道他把双氧水给喝了？”米西奈斯惊讶地问道。

“什么双氧水呀！水瓶里就是普通的水。”

“那为啥说是双氧水呢？”

“我告诉你们为啥吧：如果他对我说，让我拿水给他，我就会坚持原则，绝对不拿的，我可不想惯他这个无与伦比的懒毛病。所以他就编出这么一个窗户的故事，说什么窗户透风，还有那个双氧水的故事。这还不算完呢！我在房间里走来走去，骂他个狗血喷头的时候，突然噔的一下，我的靴子挂到木地板上一个探出头的钉子上，我那只亲爱的老靴子当场就开裂了！‘库贾！’我喊道，‘你这地板上有个钉子翘起来了！’而他对我说：‘我知道啊！’‘那你为什么不把它拔出来？或者给钉回去？’‘那又何必呢？我已经习惯这个钉子了，下意识地就会绕开它。至于旁人么，省得他们在那里没事晃来晃去啊！’于是我拿起夹煤的钳子，先敲了敲钉子帽，然后又用这把钳子将库贾好一顿收拾。”

“你这人真是生性粗野，诺瓦科维奇，”库贾有气无力地反驳说，“你怎么不明白呢！那个钉子是在我的活动轨迹之外的地方杵着的，而我的活动轨迹就是从床到盥洗池，再从盥洗池到镜子前。你这个蠢货！那颗钉子又没杵在我的必经之路上！”

“您怎么看？我的公主？！”

“什么呀？”公主慢悠悠地抬起自己惺忪的大眼睛望着他。

“就是库贾的那个故事啊！”

“哦，我呀，抱歉，刚才没听见，想自己的事情了。库贾！刚才有人讲您的故事了？您是这里最可爱的人了，库贾。请您把手提包里的手绢拿给我吧！手提包在前厅里。”

“马上，”库贾立刻应声道，却还在原地不动，“您确信，手提包是在前厅吗？”

“嗯，是呢！”

“您把手提包具体放在前厅哪儿了？是放在镜台上了，还是放在长沙发上了？”

“我不记得了，您在那两个地方都看一下嘛！”

“您的手提包啥颜色啊？”库贾继续问道，依然卧在软绵绵的沙发椅中。

“天哪，你这个人！那里还会有百八十个手提包吗？！”

“我问这些，是不想找得太久，耽误您时间。或许，它可能掉到沙发后面去了，而那里黑乎乎的，我可能一下找不到呢……此外呢……哦，这不就是手提包吗？”

此时，诺瓦科维奇已经从前厅巡游回来。库贾从诺瓦科维奇手中拿过手提包，殷勤地将它递给了公主。

“谢谢啊，库贾，您真体贴！”

“那个笨蛋女侍从，”诺瓦科维奇似乎是随口说道，“把装肥皂水的桶丢在了前厅，也不知道是谁的大衣从衣架上掉下来，有一只袖子浸到水桶里了。现在湿乎乎的！”

“什么颜色的大衣呀？”米西奈斯狡黠地笑着问道。

“好像是件灰色的。”

“这可是我的大衣！”库贾惊慌地喊道，像一只兔子似的一溜烟蹿到前厅去了。

“你真看到有大衣掉到水桶里了？”

“没有的事儿！就是想让库贾活动活动腿脚。也是为手提包报一箭之仇。”

安娜·马特维耶夫娜走了进来，和公主左亲右吻地打过招呼，坐在了对面，看了看她，责备地摇了摇头，于是两人又开始老话重提：

“孩子呢？”

“什么孩子啊！”公主惊讶地问道。

“什么什么孩子？你的孩子！”

“可是，阿妈，我没有孩子啊。”

“为什么没有啊？”

“我也不知道，阿妈。上帝没有给啊。”

“‘上帝没有给。’还不是你那该死的懒毛病。你这是像谁了？”

“像谁？像米洛斯的维纳斯。”蛾子接话说道。

“像库贾，”诺瓦科维奇纠正道，“说来这都是一回事儿：如果把库贾的两只胳膊砍掉，就是活脱脱一个穷人家的维纳斯。”

“唉，我亲爱的乖乖们，”老保姆闷闷不乐地说道，“你们知道，我多想帮着看宝宝啊！简直是无法形容。”

“是啊！”米西奈斯苦笑了一下说，“这个我们现在可没存货呢。那么，各位先生，今天的活动到底怎么说？”

蛾子出来救场了。

“这还不简单吗！在商队街上有一个非常好的高加索小酒馆，里面有东方风情的包间，咱们上那里去吧！那里葡萄酒很不错的！”

“你就惦记着酒，恬不知耻的家伙。”保姆责备道。

“这可不是我的错呀，丰腴的卡里维娅！我妈妈就是个酒鬼，她甚至有两种奶水：左胸是勃艮第奶水，右胸是波尔多奶水。
[28]
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“呸！”安娜·马特维耶夫娜生气地啐了他一口，“和你们说话简直就是罪过，简直就是斋戒日里吃荤菜。”

众人决定就去商队街。蛾子宣称他要先去一趟自己的杂志社，到编辑那里闹一场，完事后马上就过去。而其他人则吵吵嚷嚷地来到街上。在睡意蒙眬、似一尊雕像般神色泰然的公主映衬下，这些人显得格外惹眼。所以当他们前呼后拥地走进酒馆时，所有房间里坐着的客人都被这片吵嚷声引得探出头来张望。

维拉·安东诺夫娜选了一个最舒适的角落，将自己埋在靠枕里，把美丽的脑袋耷在沙发背上，就一动不动了，如同炙热阳光下的一只绿蜥蜴。

“请问您想吃点儿什么，尊敬的殿下？”米西奈斯问道，一边轻柔地吻着她的手，“有卡尔斯肉串，也有普通肉串。”

“有什么区别吗？”殿下打着盹儿问道。

“普通肉串是小块儿肉，在钎子上穿着的，而卡尔斯肉串是一大块肉。”

“那就是说需要切了？那最好还是普通肉串吧！”

“给我也是。”库贾也加入她的行列。

二十分钟后蛾子到了。他的嘴唇哆嗦着，眼睛里迸出愤怒的火花。额头上的皱纹数量暴涨，眼看就要威胁到脸颊了。

“一帮混蛋！”他刚迈进门槛就嚷了起来，“一群卑鄙的贱人！”

“出什么事儿了，蛾子？”米西奈斯担心地看了一眼他的眼睛，“什么事儿让你不痛快了？”

“唉，米西奈斯！您简直无法想象，我们那个编辑是怎样一个傻瓜！我在杂志社已经当了三年秘书，自认为也算有一定影响力和地位吧……我将自己的诗《珍珠蚌的秘密》送去排版，您记得吗，您还挺喜欢这首诗的，可他突然跟我说：‘因为技术条件原因，没法发表。’‘技术条件是个什么玩意？！’‘篇幅太长！ 160行。’‘可是诗是好诗吧？’‘很好。’‘那为啥就不能发表呢？’他又说：‘因为太长了！’‘但是诗是好诗啊！’‘是好诗。’‘那您为什么不能把它刊发出来？’‘篇幅太长。’于是我绝望地号叫道：‘普希金，’我说，‘他的诗还两千行呢！那么说普希金的诗，如果换了您，也不会登出来了？’‘不会的，’他说，‘换了我也不会刊出来。’您知道吗？米西奈斯……如果只是说我的作品，我还可以原谅他，这可是普希金啊！我嚷嚷道：‘您知道普希金是什么人吗？’‘那您知道技术条件是什么东西吗？’我拿普希金砸他脑袋，他就用技术条件砸我的腿。我站起来说道：‘今天我的朋友诺瓦科维奇在库贾那里，被钉子把靴子挂烂了。’‘那跟我有啥关系？’他说道。‘关系就是，您给不给我修理一下？’‘我是您什么人？是您的鞋匠不成？’我说：‘当然，就是鞋匠！’我俩的叫喊声整个编辑部都听见了。‘您，’他说道，‘是一个没有教养的年轻人！’‘那您是在马戏团里教养出来的老驴子，只会在那一丁点儿舞台上蹦跶两下！’我抓起自己的手稿，摔门而去。”

“润润嗓子，蛾子，”诺瓦科维奇劝道，“要不要我去把你们那个编辑狠狠收拾一顿？”

“不用，我给他塞了一头最好的猪！我往你们这里走的时候，遇见了鼎鼎大名的洋娃娃。‘您怎么了呀，蛾子？’‘洋娃娃，您可是情感细腻的人，是天生的诗人，您总会理解我吧！’于是我把事情的来龙去脉都跟他讲了，而他对我说：‘您知道吗，蛾子，普希金确实写得篇幅太长，现在已经没有人这么写了。现在需要的是精炼思想。’我看了他一眼，说道：‘您去找编辑毛遂自荐当秘书去吧，他肯定会很乐意要您的。’他吞吞吐吐、非常婉转地问我：‘我不知道该怎么办。我怕这样的话，对您显得不够意思。’‘没关系，您去吧。我将会非常高兴的，反正我也不会再来这栋楼里了。’于是他晃晃悠悠地就去了。我都可以想象出这两头驴的对话。对了，我后来还邀请他到这里来呢。您不会反对吧，米西奈斯？”

“我会非常高兴的！公主！您说说，如果还有一个可爱的、有教养的年轻人来到这里，您不会有任何反对吧？”

“他不会跟我絮叨没完吧？”公主有点担心地问道。

“怎么个絮叨？”

“就是说，他不会突然缠着我没完没了地问问题吧？比如问我去不去剧院啊？……或者是其他什么的？多烦哪！！”

“您别害怕，大美人，”库贾狡黠地笑了笑说，“我们把您介绍成一个有血统的真正公主……他会立马闭嘴的。”

“这可太荒唐了……我可不想自封为公主。”

“哦，小公主，请恩准吧。我们就是开个玩笑……他蠢得什么都会信的！您就帮这一点儿忙吧。”

“这样会很麻烦吗？”

“一点儿不麻烦！您就像一尊绝美的雕像一样坐在那里，而我们像一群小鸟在您身边叽叽喳喳地飞来飞去。”

第十章 祝酒词·洋娃娃首获成功

当酒和肉串端上来之后，大家都开始动起来了，兴奋不已，几乎是狂喜。

诺瓦科维奇用凶猛的目光看了一眼肉串，低声号叫道：

“哦，我是多么喜欢这只兔子！”

“这又不是兔子，这是羊肉串。”

“嗯，无所谓，都一样，我喜欢这些羊肉串。”

他也完美地证明了这一点：羊肉串在他嘴里一败涂地。看他胃口那么好，米西奈斯又点了几份，然后手里端着杯子起身郑重宣布：

“这杯酒，我提议为永恒的、永不黯淡的世间之美而干杯！而这种美的化身就是我们今天的生日主角，我们的公主，她只消微微一笑，就能将周围的一切照亮！哦，你们当然可以不同意我的话，会说，女性之美不是长久之物，但我对此看法更广阔：当这种美开始消退，当充满智慧的美丽晚年光顾，以及紧随其后的死亡，再之后是生命物质的分解，最终又回到初始元素，那么，从我亲爱的妻子的那些元素中，还会成长出一种丝毫不亚于现在的美，会长出一棵洁白婀娜、枝繁叶茂的白桦树，在她身下会长出鲜嫩如丝的青草，在她头顶上会飘过珍珠般芬芳的云朵，会落下几滴珍珠般的水滴，然后汇聚成明亮的小溪……而在这一切当中——在白桦树、在云朵、在鲜嫩的青草、在滴滴春雨中——都会有我美丽妻子秀美容貌中的一部分，而我们现在就是要为美丽的她隆重、高雅地庆贺生日。公主，为您最最美好的健康身体，干杯！”

“瞧瞧，”诺瓦科维奇悲伤地说道，“米西奈斯以健康祈福开头，却以安灵祷告而告终。那我就想知道，兄弟们，等我死了以后，我将会归于何处？变成什么样的元素？”

“会变成正义的力量，”库贾哂笑一下，“你整个人本应该变成一只羊的。”

“凭什么？”诺瓦科维奇威严地问道。

“因为刚才整个一只羊，包括其所有元素，甚至还包括你从我盘子里抢走的那两只腰子，都已经进入了你的躯体。不，先生们，现在我要讲话了，这将是正经演讲，而不是谈论一个人怎样分解成基本元素。朋友们，在座的没有任何一位能像我这样理解公主。大家总是对我们说：‘你们太懒了！你们连指头都不想动一动，不想多走一步路……’这都是有眼无珠！难道这不是世间最美妙、最有益的事情么？！我们就是懒，但是我们会因此而对任何一个人作恶吗？哦，先生们，你们应该害怕的是那些精力充沛的人！我们这些人往往会让人觉得喜欢，可能就因为我们懒。如果公主生性活泼好动、喜欢折腾的话，那她这一路上要毁掉多少我们这样的男性？这么一个大美人，要不是她成天迷糊着——无论这词是直义理解，还是转义理解——她周围的男人恐怕早已是尸横遍野了，就像铁石心肠的迦梨女神头上的花环
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 ！总有一些怪人，他们总是觉得飓风可爱迷人，因为飓风可以将乌云如木屑般狂扫乱甩，可以将百年大树拦腰折断，可以将房顶掀翻。还有人喜欢海上的狂风暴雨，喜欢看着礁岩在巨浪拍打下痛苦地呻吟。我可不是这种人！我就喜欢平静如镜面的小河湾，喜欢河边昏昏欲睡的垂柳，喜欢看着它们将自己多愁善感的绿色枝条探入宁静的水中。我喜欢在这宁静水面上看到自己的倒影——安宁、温柔，未被任何妖风卷起的涟漪所搅扰的倒影！”

“你倒是挺会说的，一下就把自己掺和到祝酒词来了，”蛾子恶毒地打断他的话，“没完没了的，除了‘我’还是‘我’，‘我觉得很可爱’，‘我看哪哪儿’，‘我这方面那方面欣赏我自己’，孤芳自赏的家伙，真恶心人。”

“闭嘴，你这个被人家从编辑部赶出来的家伙！管好你的舌头吧，还想替普希金说情！我现在就要直接说说公主了。今天，伟大的宁静降临到我和她的身上，我们的心灵沉浸在甜美涅槃的安宁之中。我们仿佛站在炽热的南海岸边，而南海也在这美妙的宁静中沉睡了。这时你甚至想大喊一声：‘停下你的脚步吧，美妙的瞬间，永远停下你的脚步吧！’但你又不想用喊声来打破这炽热芬芳的静默，于是就那样默不作声地站着，被魔法无边、魅力无限的慵懒和静谧女王深深迷住。为了您的健康干杯，公主！您同意我的话吗？”

“啊？您刚才说什么了？我啊，说实话，刚才想事情走神了，对不起！”

大家都笑了起来，但库贾并没有觉得尴尬，他做了一个手势，让大家不要作声。

“你们别笑，我发誓，我这辈子还从来没做过这么长时间的演讲。我还发誓，我们美丽公主所提的问题，是对我那些话最好的证明，也是对我最好的奉承。我刚才是在祈祷，你们明白吗？我的心灵在鸣叫，犹如风鸣琴……蛾子，给我一盒火柴。”

“给你什么火柴？我的火柴在我大衣兜里，而你那盒就在你旁边放着。”

“噢，厚颜无耻的家伙，你难道就不明白，放在你兜里的那盒火柴距离你，比放在这边桌上的我那盒火柴距离我，要更近一些！你更容易拿到……”

“我不会打扰你们吧？”从门帘后传来了软绵绵的声音，“能上你们这儿来吗？”

进来的是洋娃娃。他容光焕发，圆润的红嘴唇腼腆地微笑着，和往常一样，无可挑剔地身着笔挺精神的黑色西装，打着雅致的领带，左手戴着手套……

“啊，洋娃娃呀，这伙人就差您了。请进！请允许向您介绍一下，这是东哥德王国
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 的公主殿下。殿下，请允许我向您介绍我们一个年轻朋友，一位极好的诗人，我们的慧眼预见他会有辉煌的未来。”

“荣幸至极，”洋娃娃说道，一边低下他长着一头卷发的脑袋，“我叫舍尔科夫尼科夫·瓦连京……父称是……”

“详情见文字，”蛾子很不客气地打断了他的话，顺便替他吻了一下公主伸出的白皙圆润的手，“您请坐，阿波罗之子。嗯，怎么样……现在可以祝贺您了吗？”他问道，一边向大家使眼色。

“祝贺什么呀？”

“祝贺您获得秘书的职位呀！方才我不是让您去的吗？”

“啊呀，”洋娃娃红了脸，“我都忘了感谢您了！真是太失礼了。您知道吗，蛾子……（不知能否这样称呼您？）就算是亲兄弟，也不会像您那样为我做这一切！”

“到底怎么回事儿啊？”蛾子焦躁地打断他。

“事情是这样的……（噢，我真是太感谢您了。噢，天哪，友谊——这是多么伟大的东西啊！）事情是这样的，我去的时候几乎没抱任何希望，我去纯粹是因为我决定一切都听您的。我很清楚，您一向都是为我好的……”

“少啰唆，说关键的！”蛾子不耐烦地咬牙切齿地说道。

“那个，怎么说呢……您那个编辑，人还是蛮好的。当他得知我就是最近报纸上铺天盖地介绍的那个诗人舍尔科夫尼科夫的时候，就更是殷勤备至了。他说：‘我将很荣幸为您做一切，满足您的所有请求。’于是我就说：‘我听说您这里空出一个编辑部秘书的位置，不知道能否……’‘您看，’他说，‘我选助手的原则是——只在自己熟悉的人当中挑选。但我看出来了，您的性格非常好，很随和，而且您也是有点知名度的……而且，您的出现正是情急之时！！所以我恳请您开始履行自己的职责吧……’‘对不起，’我说道，‘我愿意接受您的所有条件，但请允许我提出自己唯一的条件，那就是您要保证把我前任写的诗刊发出来——《珍珠蚌的秘密》……’”

“绝对不行！”蛾子粗鲁地喊道，从座位上跳起来，“谁让您提这样的条件了？我可不想！明天我就把我的《珍珠蚌的秘密》拿回来！！”

“您等等，他可是同意了，我说服他了。”

“您说服他了？”蛾子沉着脸说道，并且用一种难以言表的目光扫视了众人一圈，“您说服他了？我没能说服他，而您说服了。”

“我也想做些让您高兴的事情啊！”洋娃娃用哀求的语气低声说道，并且将双手放在胸前，“如果我早知道不应该这样的话……”

“他把他给说服了。”蛾子垂下脑袋，双手抱头喃喃地说道。

然后他突然身子一颤，阴森森地看了一眼洋娃娃：

“简言之，位置是您的了？”

“是啊，是我的了。但如果您愿意的话，我明天就……”

“不，不！”蛾子非常激动地叫了起来，“您应该，您必须担任这个职位！这是我希望的。您要在这个杂志上写东西，多写东西！！”

“嗯，他也请我为下一期杂志写一首诗，我现在脑子里已经有构思了。”

之后很长一段时间大家都沉默不语，每个人都各怀心事……

只有米西奈斯一个人像皇帝一样平静，浓密花白的小胡须下静静地挂着一丝笑意……还有洋娃娃：他带着儿童般的好奇打量着公主，最后终于没能忍住，凑到坐在自己身旁的诺瓦科维奇耳根下，问道：

“请问这位女士真的是位公主吗？是真正的公主吗？”

“哦，是啊，”诺瓦科维奇早有准备，立刻小声回答道，“只是她不喜欢别人提她的皇室出身。总之这是一段沉重的往事……不久前她刚刚经历了一场心灵的震荡。他们国家的外交人士突然要把她嫁给埃塞俄比亚的皇帝，而她，您也明白的，忍受不了黑色……这好像叫作色盲症吧！说再简单点，就是——特异体质。她原本想用鸢尾根
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 来结束自己的生命，但是被救了。于是她买通了仆人，坐在一只热气球的筐子里开始逃亡。那个热气球是她那权力广大的父亲绑在豪华花园中供大家娱乐的……而东北风就把她刮到了彼得堡。”

“那您是怎么认识她的呢？”

“说来话长了。有一天晚上，我去热田
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 那里散步，突然看见田野上空有一只气球在很低很低的地方飞行……下面晃荡着绳索的端头……离地大概有1. 5俄丈
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 的样子。咳咳，你们也知道我力大无比灵巧如燕的。于是我跳起来，抓住绳索端头，把气球拽了下来。气球筐里是已经晕过去的公主，还有已经死去的，就像米西奈斯说的，已经分解为基本元素的仆人。我将公主从筐里拖出来，将她唤醒。从此，你们也看到了，我俩就形影不离了，是真正的朋友。只是您哪，洋娃娃，别跟她提这事……您知道的，往事不堪回首啊！……那个仆人叫鲁道夫。”诺瓦科维奇最后又牛头不对马嘴地补充道。

“哦，我理解，我完全理解，”洋娃娃热烈地喊道，“而且，诺瓦科维奇，这是多好的情节啊，可以写首诗呢！”

“绝妙的情节，”诺瓦科维奇表示同意，并往嘴里塞了一块烤肉，“您应该和殿下聊聊，不然我们这些人在她面前总有点发怯，而您那么机灵。”

“这有什么好怯的？”洋娃娃笑着说，“我这人和谁都能说得来。”

于是他用儒雅十足的腔调，开始和正在打盹的公主说话：

“贵体如何呀，公主殿下？”

公主睁开眼睛，第一次打量了洋娃娃一眼。

“您说什么？”

“我问您，身体可好？”

“谢谢，很好。就是他们这些人太闹腾了。方才甚至还说了些祝愿我的话。您也是他们那伙的人？”

“是的，我有幸在不久前认识了米西奈斯和他的朋友们。您知道吗，殿下大人，他们对我简直像对待亲兄弟一样呢。跟他们在一起，我感觉真的太美妙了。”

“他们干吗叫您洋娃娃呢？”

洋娃娃脸颊绯红，垂下自己长长的丝绒般的睫毛。

“说实话，我也不知道……是最令人尊敬的安娜·马特维耶夫娜首先这么叫我的，结果他们都挺喜欢这个称呼。”

“那我也叫您洋娃娃，可以吗？”

“悉听尊便，公主殿下。”

“那您不会很闹腾吧？”

“怎么个闹腾？哦不，我总的来说是比较安静的。”

“哦，那就好，什么时候上我家来，我请您喝茶。”

“我将十分荣幸，请随时吩咐。”

“而他们那些人真的太闹腾了，”公主娇滴滴地抱怨说，“有一天，诺瓦科维奇把库贾卷进地毯里去，害得我还得把他从地毯里翻出来。”

“真是太可怕了！”洋娃娃真心发愁地说道，“但如果我没弄错的话，库贾先生好像是挺安静的一个人。”

“是啊，他还算好，就是有一天，往我敞开的钻石首饰盒里弹满了烟灰。”

“那是烟灰缸放得太远了，”库贾简明扼要地解释道，“但我喜欢上公主那儿去。静静的，没人打扰我们。有一次我在她那里的沙发椅上睡了三个小时。”

“那您喜欢诗歌吗？”洋娃娃打探道。

“喜欢，”公主略加思索后说道，“不过，我喜欢诗写得短一些。”

“我的诗都不长。”洋娃娃安慰她说。

“先生们！”此前一直冷着脸沉默不语的蛾子不耐烦地敲了敲桌子，“那我们什么时候为洋娃娃加冕诗人桂冠呢？”

“我怎么有点不喜欢蛾子这样呢？”库贾悄声对米西奈斯说道，“我们都在玩闹说笑，可他在洋娃娃这件事上好像有点儿过火了。”

“应该理解蛾子，”米西奈斯摇了摇头发花白的脑袋，“他比我们这些人都有才华，偏偏他呀，这个可怜的家伙，文学之路并不如意。所以他就有点烦躁……要不给他点钱怎么样？这也不好，这不是他想要的。”

“到底什么时候加冕？”蛾子用手掌拍着桌子，不依不饶地又问道，“我想为洋娃娃加冕。”

“嗯，星期六就行，在我家吧。就是要提前通知一下苹果树。”

“好啊，”诺瓦科维奇匆匆忙忙附和道，刻意摆出一副无所谓的样子，“我上她那儿说一声。”

库贾用胳膊肘捣了捣米西奈斯的肋部。

“干吗劳驾你呀？我几乎就从她家门口路过。早晨我顺脚去一趟就行了。”

“你去什么呀！你那懒样，怕是在楼梯间就睡着了。你还是别费劲了，我自己去。”

“不行，我去！”

“库贾！小心我还把你卷到地毯里！”

“那我就从地毯里探出脑袋来，让整个基督世界都能听到我的喊声：‘东正教的教民们！保镖爱上苹果树啦！’”

“傻瓜，”诺瓦科维奇小声说道，把脸扭向墙，“噢，你真是个大傻瓜！这又从何谈起呢！”

“我说啥了？”

“说我……这个……爱上苹果树了。”

“哼哼，这么说来，你并不爱她？那我明天就告诉她：‘保镖说了，他不爱你！’”

“你怎么就像只蚊子一样盯着他不放呢？”米西奈斯打圆场道，“你可不许欺负我的保镖。”

“他们想怎样给您加冕呢？”公主问道，在昏暗中眨巴着自己星辰般的黑眼睛。

“我也不知道，”洋娃娃憨厚地笑了笑，“不过，这个可能会很有趣儿、很开心吧！”

众人很晚才散去。大家决定一起送送维拉·安东诺夫娜。晴朗的夜空星辰密布，从闷热的房间里出来，呼吸舒畅了许多。众人三三两两地走着：洋娃娃挽着公主的胳膊走在最前面；米西奈斯牵着蛾子的手跟在后面，他小声但热烈地向这个垂头丧气、失意的朋友证明着什么；他们后面是诺瓦科维奇和库贾，路上依然为了那个苹果树而劲头十足地对骂着。

而苹果树根本不会想到她会成为争论的焦点。此刻，她早已在闺房雪白的被窝里睡着了，浅色的头发像一缕缕暖洋洋的金丝散布在枕头上，而她那半裸的、充满青春活力的少女胸脯，非常平稳地呼吸着……

第十一章 准备为洋娃娃加冕

“您这里真是太乱了，”诺瓦科维奇扫视了一下米西奈斯的客厅，批评道，“您为什么不让仆人们收拾一下呢？”

“哼，这些仆人！他们只会把这里搞得一团糟，然后你什么东西都找不到。而现在我这里一切都放置有序。”

“确实是放置有序。比如说吧，这沓旧报纸放在沙发边的地毯上，那块黏土放在镜台上，脏兮兮的亚麻睡袍挂在书柜门上，所有这一切都让房间充满了舒适的客厅气息！钢琴盖上是厚厚一层灰，我看所有书面工作都可以在这个钢琴盖上展开了。我这就给您写上一段绝望的呐喊！”

于是他在钢琴盖的灰尘上清晰地写道：

“伙计们，请允许自我介绍一下——我是灰尘。老兄们，到底谁能把我给擦干净呢？”

库贾从沙发椅上欠起身，看了看那段“呐喊”，正儿八经地解释说：

“这个灰尘可不能动。它已经在这里安家落户、老老实实地躺在这里了，不会进入任何人的肺中……如果你去擦它，我们的肺就会遭殃的。”

“墙角地板上的这些瓶子呢？那些脏兮兮的啤酒杯呢？我就奇怪了，米西奈斯，难道这样您不难受吗！”

“你怎么突然就得了洁癖呢？！”米西奈斯惊讶地说道，“我可从来没发现你有这毛病。”

“我自己嘛，说实话，无所谓的，但今天要来一位女士……怎么能让她坐在这样的沙发椅上？看看沙发上的烟灰，简直和那个愁眉苦脸老不死的犹太人脑袋上的烟灰一样多了！苹果树可不喜欢这种脏兮兮的地方！”

众人都意味深长地对视一眼，异口同声地拖着腔喊道：“啊——啊——啊！！”

一个人喊累了停下来，另一个人马上就接过这种悲凄的调子继续拖着腔喊，直到第一个人又接替他。

“啊——啊——啊……啊——啊——啊！！”

“我发誓，我要告诉苹果树，你们挖苦嘲笑我，还要扯上她的名字！！”

这些狐朋狗友对苹果树还是心怀敬畏的，所以当诺瓦科维奇说了威胁的话之后，这些嘴立刻就合上了，仿佛一只只空箱子。

库贾到底没忍住：

“保镖啊，什么时候举行婚礼呢？”

“谁的婚礼？”诺瓦科维奇一时没明白。

“你们的婚礼啊，你们的！看你憔悴的，甚至安娜·马特维耶夫娜的糖块儿也救不了你。等你通过国家考试，穿上燕尾服，扎上白领带，就可以去求婚了。”

诺瓦科维奇沮丧地垂下脑袋，沉默了一会儿，突然全身一振，非常坦率地说道：

“要是这样就好啦！当然，燕尾服嘛有点扯远了，但总之，除了燕尾服呢……哎，弟兄们，你们拿这种感情嘲笑我，简直是罪过。”

“可我们并没有嘲笑你啊，你这个怪人。我们挺同情你的。我理解你。我自己有一次也爱上一个寡妇——爱得死去活来，简直无以言表。甚至有一天我倒在地板上，开始啃桌子腿儿。”

“这有什么相同之处吗？”蛾子愤愤地说道，“人家是个纯洁、高贵、芬芳袭人的姑娘，而库贾你无非就是会下两把象棋，现在又扯着个寒酸土气的寡妇冒出来了，而且还是骑在什么桌腿上跑来的！我很理解诺瓦科维奇，更何况，神奇般发现苹果树的人是我，而且我以此为荣！”

却突然来了一个很现实的结尾：

“更何况米西奈斯为此只花了两卢布！而洋娃娃花了我们十二倍半的价钱……”

“蛾子，你可不能那么势利。”米西奈斯责备他说，口气十分温和，但他却被蛾子这种奇怪的计算方法震惊了。

“我那个寡妇可不寒酸土气，”库贾不愿意了，自顾自地说道，“她原来的老公是个上校，而且她的胸那么美，你们肯定没见过那么美的胸！还有那头发！那嘴唇！”

诺瓦科维奇认为有必要打断他的话：

“你对上校遗孀那活灵活现的描述和分析解剖，并不是我们关注的对象。米西奈斯！您还是让我们把这里多少收拾整齐一些吧！如何？”

“随你们的便，难道我什么时候拒绝过你们吗？仆人我是不会让她动的。她只会把这里弄乱。”

“好嘞，蛾子，库贾！把衣服脱了，开始干活。”

库贾脱下西装上衣，坐到沙发椅上，说道：

“你们开始干吧！我来指挥。蛾子，你把报纸收起来，找块布把黏土盖上，把它塞到桌子底下，放远点！诺瓦科维奇，你把书柜门上的睡衣取下来，把上面的灰刷一刷，把烟灰抖到地上。然后扫干净。”

于是大家热火朝天地干起来，库贾则埋在沙发椅中，偶尔向诺瓦科维奇和蛾子发号施令，而自己则在指挥间歇时喃喃自语：

“哼，‘寒酸土气的寡妇’！她连厨房都不会让你们踏进一步的。她那双腿，简直美极了！雪白，丰满……这就是你说的‘寒酸土气’！真把自己当贵族了。你把睡衣拿给安娜·玛特维耶夫娜，让她扔到脏内衣里去！她那脖颈——大理石般光滑！有时她会露出那洁白的牙齿……烟蒂，不要忘了把窗台上的烟蒂扫掉！”

这时米西奈斯也没有闲着，他正在卖力地用一张金纸和各种各样颜色的玻璃碎片，做一只非常漂亮的王冠。

“应该再给他做一件紫红皇袍，给这个鬼家伙，”蛾子停下手头的活儿说道，“就是没什么材料可以做了！”

“你们听着，”米西奈斯若有所思地挠挠耳朵，“如果他突然猜透我们的想法，再生气了，可怎么办呢……那可就难堪了。”

蛾子把脸上的褶子收拾成一幅奇特的画卷，奸笑道：

“他吗，你们可以想象一下——他现在正遨游在幸福的海洋中，我把他吹了起来，就像一只儿童气球！我没见过比他更自信的傻瓜了！对什么都信以为真，为自己的文学道路做着异想天开的计划，并且……你们也知道，他居然神奇地在我原来那个编辑部位置上站稳了脚跟……说实话，我当时想，这事儿最后肯定是闹得丢人现眼，但他……居然坐稳了！总编这样的呆瓜，需要的就是这些一文不值的家伙！不过嘛，我还是沉得住气的：他最多撑到下期杂志出来。等他在杂志上刊登出自己那个‘矮屋里有老太婆，四周荒草连片’——到时候，就像掉到楼梯上的空桶，轰隆隆滚蛋！然后那些不要脸的家伙还会低三下四来求我……到时候我再好好挖苦一下他们。啊哈，我就说，你们这些小摊贩们、奸商们……哦，洋娃娃我还用得着，我要用这个洋娃娃把所有编辑部掀个底朝天……要让他们先夸夸他，刊登几篇关于他的简讯，就像昨天的那样：‘最近被铺天盖地报道的那位声名鹊起的诗人舍尔科夫尼科夫准备出自己第一本书，文学爱好者们正兴致勃勃地期待着这顿饕餮大餐……’不，一定要给洋娃娃戴上诗王的桂冠！然后我就送给他们：‘你们看看吧，蠢货们，你们也就配得上这种思想人士！’”

“我只担心一件事……”诺瓦科维奇不安地说道，手里捻着自己棕黄色的胡须，“要知道按照仪式规划，苹果树要参加这场荒谬的加冕仪式吧？”

“当然，她将亲自给他戴上王冠！”

“问题就是，我们到时候怎么办：向苹果树解释说，洋娃娃是个微不足道的呆瓜，还是不告诉她实情？让这场仪式看起来真的像是对这位‘天赐诗人’的膜拜？”

“我认为，应该向苹果树吐露一切，那样不会有问题的！她会和我们一起开心乐呵一下的。”

诺瓦科维奇坚定地看了看所有人的眼睛，说道：

“不，伙计们，这么说你们还是不了解苹果树。我现在就可以说，会是什么情况：她要是知道我们在故意捉弄这个可怜的小子，肯定会义愤填膺，说我们太残忍、冷酷无情，会将我们奚落一通。她会说，我们这样捉弄上帝的造物根本是枉然，因为这个‘造物’也有一颗蒙受苦难的心灵——如此云云。总之，她会搞砸我们的游戏。你们没有想过这一点吗？”

“那就对苹果树只字不提，就介绍说他是新的席勒，才情可比普希金和拜伦二合一。就说，我们想向这位伟大的天才人物致敬！！”

诺瓦科维奇摇摇头说：

“这么说来，你们建议干脆把我们的苹果树蒙在鼓里？”

“你干吗那么着急就说泄气话呢？”蛾子冒起火来，“咱们今天跟苹果树什么都不说，明天一起上她那里去，跪倒在地，吻着她的裙摆一起忏悔。是谁发现了苹果树？是你不成？是我发现了她！所以一切责任由我来负！”

房间收拾好了，简直是焕然一新：铺着北极熊皮的地毯中央摆放着沙发椅，上面盖着精美绝伦的波斯披肩。沙发椅两侧是两棵栽在木桶里的枝叶繁茂的棕榈树，木桶外面包裹着毯子。在一旁有一张小桌子，小桌上放着一个红色丝质靠枕，靠枕上放着一个镶着各种小石子的流光溢彩的王冠。这个王冠在魔术师米西奈斯那灵巧的手指下俨然变成一件真正的艺术品。旁边是一张桌子，上面摆放着鲜花和水果。

蛾子在旁边转来转去，兴冲冲地看着这些东西，啧啧赞叹。今天大家都干了不少活儿——甚至连库贾也为大伙儿的共同劳动增添了一份贡献：打碎了插花的瓷花瓶。

当安娜·马特维耶夫娜拿着他们要的香槟酒和酒杯飘然而至时——她停在房屋中间，简直是呆若木鸡……

“你们这又是搞什么名堂呢？”

“漂亮吧，阿妈？”库贾骄傲地问道，“您看看，我把这儿收拾得咋样？”

“你们这是……这是要给谁娶亲啊，还是怎么着？又想出什么幺蛾子来了？”

“噢，好心的卡里维娅！”蛾子跳上前说道，“这一切都是为您安排的呀！我们敏锐地察觉到，整整四十年前，您熄灭了维斯塔女神之火
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 ；您将炙热的童贞火炬摔落，投入爱人的怀抱，进入婚姻殿堂。而我们就准备庆祝一下这个令人难过的事实！”

“是谁给你这个魔头安了这么个舌头？！”安娜·马特维耶夫娜生气地说道，“你最好常去教堂，向上帝祈祷！”

“不，您还是不要强迫他向上帝祈祷了，”库贾出来替他说话，“不然他会把额头磕破的
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 ——到时候谁去维修教堂的地砖呢？难道是您不成？”

这时门外响起了响亮的、充满青春活力的声音：

“小强盗们！……苹果树在此，请放我进来！”

第十二章 加冕仪式

在热烈的欢呼声中迎来了一位女宾。她有着娇柔的身段和金色的秀发，穿一件桃粉色的裙子，露着胳膊和脖颈，似一块白色大理石，在啧啧赞叹的狐朋狗友们面前飘然而过——她是那样妩媚迷人，没有丝毫的做作，充满青春气息。

她周身上下，从遮盖住美丽面庞的金光闪闪的蓬松秀发，到穿着一双银色鞋子的美足，都散发着温暖的光芒，像一只欢乐的复活节小蜡烛。

“苹果树，”米西奈斯赞叹道，“如果我被您美丽的光芒刺瞎了双眼，就像那个老贝利萨里，您会牵着我的手引导我吗？就像那个给贝利萨里喂饭的小男孩？
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 ”

诺瓦科维奇叹了口气，神情忧郁地替苹果树作答：“她可不是那种牵着你的手走路的人，她会牵着你的鼻子把你迷得神魂颠倒……”

此时苹果树和安娜·马特维耶夫娜打了个招呼，因此诺瓦科维奇悲苦的慷慨陈词并未抵达她的耳朵。

“我的小白鸽子，”保姆对她说，“你总能给我解释一下吧：这里又在闹什么名堂？你上他们这里来能有什么好处？他们刚才跟我说的那些话，你一个大姑娘家简直都没法听。”

“阿妈，您以为我知道什么吗？诺瓦科维奇突然飞奔到我家里来，往我手里塞了两个梨。嘱咐我，让我今天晚上来的时候务必要穿得隆重些。我问为啥，他支支吾吾地不肯说。”

“他们真是捉摸不透，”保姆伤心地说，“你可得提防着点儿他们，姑娘，谁知道他们会把你卷进什么大事里去。我太了解他们了，一帮真正的讨债鬼。”

“现在到了解释的时候，”蛾子架势十足地说道，“今天，我们要为一位卓越的诗人举行加冕仪式，而这位诗人的名字就是——洋娃娃！”

“什么加冕仪式？”保姆有点儿担心起来，“又想出什么花招来了？难道他是沙皇不成？”

“他是王者，阿妈！是诗王。”

“哦，上帝保佑他，”保姆舒了一口气，“那小伙子倒是像模像样的，儒雅还懂礼貌，和你们这帮无耻的家伙不是一路人。这不就是他吗？正说着就来了。”

洋娃娃出现在众人面前。他的穿着打扮俨然就是一个诗王：一件黑色的天鹅绒上衣巧妙地勾勒出匀称的腰身，而深暗色调则鲜明地映衬出那张粉白美丽、充满青春气息的面孔，以及闪亮柔和的浅色头发。

“看看这两个人，”保姆热情地说道，一会儿看看他，一会儿望望苹果树，“这两个金色的小脑袋！简直就是天使降临地狱。”

“嘘，”蛾子把手指抵在鼻子上嘘了一声，“请勿交头接耳！别乱说话！各就各位！”

他向洋娃娃深深鞠了一躬，优雅地牵着他的手，让他坐在白色熊皮上放着的那把典礼用沙发椅上，然后一个箭步跳到钢琴跟前，灵巧的手指在琴键上快速滑过，悠扬地演奏出《霍夫曼的故事》
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 中的波洛涅兹舞曲……

演奏完毕，他从桌上抓起预先准备好的一卷《普希金集》，像《福音书》一样将它翻到预先备好的书页，然后大声地读道：

当阿波罗还未要求诗人

做出崇高的牺牲，

他一直浑浑噩噩沉浸于

尘世无谓的逗弄。

而当矮屋阿婆的残喘

触及敏锐的听觉，

他立刻奋笔疾书著诗篇，

思如泉涌难收笔！
[38]



……

他三下两下就读完了整个诗篇，独出心裁地将铿锵有力的普希金名篇，与洋娃娃那首关于老太婆的倒霉诗作掺揉在一起。读完后，他啪地合上书，恭恭敬敬地吻了吻书，开始他的演说：

“陛下大人，亲爱的洋娃娃！几乎每位伟大的诗人，在其生命中都难以摆脱一个悲剧……那就是：同时代的人，或者未能足够认识到他的价值，或者根本就未认识到他的价值，而只有当诗人死后，人们才开始承认他、给他荣誉、给他尊敬。这是多么可怕的事情！而我们这些内心脆弱、情感细腻的人敏锐地感觉到，您也可能遭受这种多年来往复出现的不公平命运，所以我们决定尽自己的微薄之力，想让您在有生之年，就获得其他人可能在身后才能获得的东西。我们要为您创造荣誉，因为您是当之无愧的。而今天，是我们向‘心醉神迷的机会王国’战战兢兢迈出的第一步——无数机会将会在您所过之处等候您，而我们将会关怀备至地将那条路上所有的绊脚石、所有的荆棘都铲除殆尽；我们将令道路两旁迎接您的，只有盛开的玫瑰，只有芬芳的花朵，以及人民充满感激之情的笑靥——因为您用自己神奇的才华，让他们变得高尚尊贵！真正的诗人就应该像真正的国王那样接受加冕，因此，噢！俄罗斯最美丽的女人，我们的苹果树，恳请您为这闪耀着天才之光的额头，戴上这顶王冠，乌拉！”

苹果树温柔地微笑着，从靠枕上拿起王冠，将它戴到“诗王”长着卷发的脑袋上，而“诗王”则神情严肃地单膝跪下，吻了吻她娇柔馨香的小手以示感谢……

于是，由米西奈斯带头，所有的狐朋狗友都爆发出强有力的“乌拉”声。而保姆坐在墙角，被蛾子的演说感动得稀里哗啦，不住地用白色的围裙擦着眼泪。

“乌拉”声持续不断，狐朋狗友们从花瓶中抽出香气袭人的鲜花，抛向容光焕发、感动至极的洋娃娃。

当欢呼声平息下去后，苹果树从白色熊皮上拣起一只深红色的玫瑰，将它别在衣领处，对洋娃娃说：“很遗憾，我还没有拜读过您的作品，不过我相信在座各位的文学品位，因此我也想表达一下自己的祝贺和祝愿……我想说：努力吧，拼命往前冲，不要满足于外表的一些成功，更重要的是——不要在原地停留。对艺术而言，一切都在追求之中。”

“谢谢，只是咱们还不认识。请允许自我介绍一下，我姓舍尔科夫尼科夫，我的名字叫……”

“名字不必说了，”蛾子打断他，“千百万读者将在您文集的封面上读到您的大名。先生们，现在每人端起一杯香槟酒！苹果树，请您举杯，敬诗王一杯。”

当蛾子纵身来到正在给众人倒香槟的安娜·马特维耶夫娜跟前时，老太太揪住他的耳朵，和善地说道：“你这家伙一向只会逗乐，像个十恶不赦的强盗。可方才那些话，说得我这个老太婆眼泪都出来了。你这个人呢，要是再稳重一些，还是能有点儿出息的。”

“哎，阿妈，我还能有什么出息啊！我早就自暴自弃了，还是让老天爷把别人弄出息吧！我这人，哪方面都不会有戏的……”

在蛾子故作快乐的时候，有一团厚重阴郁的乌云，爬上他皱纹密布的面容。那云层实在是太厚重了，它携带的部分湿气凝结在蛾子眼睛下方的一丝皱纹里，在那里停留了片刻，最终滴落在西装衣襟上。

“哎哟，”蛾子似乎随口说道，“这香槟里这么多气！冲得我眼泪都出来了！”

而在房间另一边，痛心疾首的库贾端着一杯香槟酒，将身体深深地埋在沙发椅中，就像乌龟藏在自己的壳里，失神的眼睛呆呆地望着空中，嘴里还念念有词：

“‘寒酸土气的寡妇’！哼，这样的寡妇，你们只怕是连闻都没有闻过！她的胸脯如象牙般结实，而且弹性十足，跟安了弹簧似的，钢琴还弹得那么好……她老公嘛，本来人家想提拔他当将军的，可他自己不想当，他说：‘当将军干吗？我又不想升官，我只喜欢做实事。除了事业，事业，还是事业！’哼，这就是你所谓的‘寒酸土气’！”

第十三章 地毯上的闲聊

在地板上喝酒是库贾的主意，他说这种姿势最舒服，还引经据典地说，古罗马人在盛宴狂欢之时也是横卧于地的。而实际上该创意最根本的原因，是因为这个萎靡不振的象棋手无可救药的懒惰。他就是特别想躺着，而当着众人的面突然无缘无故地就横在沙发上，似乎不太礼貌，但是如果把这变成众人共同参与的娱乐活动，那么库贾他自己就不会尴尬了，而其他人也会觉得很好玩……

他们在巨大的波斯地毯中央放了一个装着克留霜果汁的大玻璃瓶，众人就围坐在玻璃瓶周围，苹果树也不例外。坠入爱河的诺瓦科维奇为她打造了一个威风凛凛的床榻：白熊皮，上面铺着长毛绒围巾，而围巾上坐着苹果树。她将光洁、圆润、如雪花石般的下巴，搭在那个骇人野兽毛茸茸的大脑袋上。

“亲爱的朋友们，”米西奈斯提议说，“当然，我们可以聊一些很世俗的东西，但是这样的闲谈空洞无物，甚至还不如一颗空核桃，实在是无聊至极的。不如这样吧，咱们每个人都讲一段自己生活和经历中最奇特、最不同寻常的故事。这样的东西有趣也有益，更何况是在这样一个隆重的日子里。这样吧，保镖，从你开始吧！在你那五彩纷繁的生活中，有什么故事最让人惊异？”

聪明的米西奈斯提出让诺瓦科维奇先讲，并不是随便说说的，因为在这种情况下，第一个开讲的人往往是最难的。而众所周知，诺瓦科维奇肚子里有的是词，不管什么时候，他都能够摆出一副一本正经的样子，编出最为奇特的经历。

“恭敬不如从命，”诺瓦科维奇果然张口就来，“只是我这个故事里呢，会讲到一个姑娘和一个香吻，情节有点儿轻佻，所以我首先要求得苹果树的谅解。”

“您讲吧，保镖，”苹果树大笑起来，她的笑容温柔随和，似乎能原谅一切，“我又不是幼稚的小孩子，我可知道，有些姑娘会和别人接吻的。”

“而且不是一般的接吻呢！”库贾接过话去，他那副花花公子的样子，分明是在向众人宣布，在这些不符合大姑娘美德的行为中，他库贾扮演了非同寻常的角色。

“库贾！大姑娘可没你啥事儿，闭嘴！不过嘛，等大姑娘出了嫁，等她丈夫成了上校，然后死掉，等她成为一个寡妇，有一双洁白的美腿和其他等等之后……”

“你们今天拿我的寡妇开涮实在是没有道理，”库贾又沉下脸来，“她钢琴弹得那么好！她弹琴的时候，肩上的小窝窝活泼地上下跳动……”

“这些话等苹果树不在场的时候你再讲给我们听吧。”诺瓦科维奇摆出一副清教徒的模样，生硬地打断了他。

“好吧，是这样的，尊敬的朋友们，我的故事……叫作——《船舱里的吻》。”

我得从以往生活中最私密的一些细节讲起：年少之时我曾坠入爱河……我的情感是献给一个最值得爱的姑娘的，而她是否与我心有灵犀就不得而知了。总之，这把我折磨得死去活来！

（说这些话的时候，他偷偷地斜眼瞟了一下苹果树，指望她的眼睑或者嘴角会微微颤动一下，从而暴露内心的想法。然而苹果树却不动声色，只顾用她粉色的舌尖，将克留霜果汁杯子里的菠萝捕捞出来。诺瓦科维奇伤感地叹了口气，继续讲下去。）

即使是现在，先生们，我对女人也是很腼腆很胆怯的。而那时，哪怕正眼看一眼女人，对我来说都是一种不敢奢望的壮举。而后来有个机会，我心爱的姑娘和我一起乘船从敖德萨到塞瓦斯托波尔。我只敢喘着粗气，从远处悄悄看着她。而她则异常开心，过一会儿就到我跟前来开开玩笑，拿我开涮。而当她突然想知道海洋生活的什么事情——比如旁边驶过的轮船，或者是某个在岩石上撞碎的小船残骸飘过来，或者是在船尾撒欢的一群群海豚，或者是水面上布满浮萍的田野——她都过来问我，而我会详细地讲给她听，因为我还是很了解海上生活的。或许在我躯体里沉睡着一个海盗的灵魂吧，当然，谢天谢地，是沉睡的海盗灵魂。不然要是干这种事，人家可不会摸摸脑袋表扬你的。

我们就这样聊着天，而她突然问我：

“您好像收藏有一套特列季雅科夫画廊作品的明信片吧？”

“有啊，”我说道，“很不错的一套收藏品。”

“给我看看吧。不过您不必把它搬到这里来，我呢，”她说，“最好到您房间里去看，可以吗？”

我在船上有一个单独的房间，因为和船长是好朋友，人家给我安排的。

听到心爱的姑娘主动提出这种要求，我立刻满脸放光，像一颗‘光明之山’钻石
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。于是，我当然是以最热情好客的方式向前冲去。我们走进房间，她来到房间中央——那么美丽，就像我们的苹果树一样，忽闪着黑色的眼睛和白珍珠一般的牙齿。从打开的舷窗射进来耀眼的正午阳光，将她照得闪闪发亮。当她急促喘息的胸脯俯到相册跟前时，我像落入火中的麦秆一样，浑身燃烧起来。

我干脆给你们彻底交个底吧，我当时特别想吻一下这位美丽的姑娘，差点失声叫起来。

换了别人，当时可能就这样做了，因为那个姑娘当时对我非常温柔。但是前面我已经跟你们说了，我这人性格简直是腼腆极了。这怎么行？光天化日之下，突然不由分说，就咂巴嘴吻人家！如果当时是黑黢黢的深夜，也许还不至于那么不好意思……这倒好，太阳不知廉耻地将自己所有的光芒都投进来，就像八爪鱼伸出它的爪子，直入打开的舷窗，我当时甚至都能数得出她侧歪着的脑袋上面细软弯曲的头发根数……

于是我就恳求上帝：“万能的主啊，如果你真的无所不能，请现在就让夜色降临吧！这样我就可以坦白地向您这美丽的造化之物，解释令我如此激动的情感！”我刚刚向上帝说出自己简短的祈祷，突然哗地一下！舱里突然一瞬间就变暗了，简直伸手不见五指……我再也把持不住自己，将心爱的姑娘拥入怀中亲吻，噢，简直太幸福了！而她也还我以热烈的香吻。原来，她一直就非但不讨厌我，而且恰恰相反……真是上帝安排的奇迹！

诺瓦科维奇讲完之后，头俯在地毯上做祈祷状，并悄悄地斜眼看着苹果树，而苹果树的笑容那么灿烂，无忧无虑。

“听我说，诺瓦科维奇，”库贾意味深长地说道，“跟你认识这么长时间，我没少听你的那些故事，但今天的故事……呵呵！难道你没觉得，世界上任何事情都得有个尺度吗？！”

“什么意思？这有什么不可思议的地方吗？”诺瓦科维奇冷冷地耸了耸肩。

“你这个该死的家伙，埃菲尔铁塔一样的傻大个儿，你是不是还会信誓旦旦地说，”已经从打盹状态醒过来的库贾说道，“说天上的太阳是为了你的吻而熄灭的？！你敢说这句话，装果汁的玻璃瓶马上就会落到你脑袋上的！！”

“没有啊，太阳没有熄灭。”

“那就是说你们两个人一瞬间都失明了？”

“我俩的视力都完全正常。”

“保镖。”米西奈斯发话了，因为他看到库贾已经失去了平日那种不温不火的平静状态，眼看着就要向诺瓦科维奇发难了。

“保镖，如果你不是在逗我们的话，那你讲讲，怎么大白天的，夜晚突然就降临了呢？”

“哦，抱歉，我忘记跟你们说了！事情是这样的：当时轮船旁边聚了一大群海豚，其中有一只特别灵巧，比其他海豚跳得都高。它跳到我那个房间的舷窗上，用自己的身体将舷窗的小孔遮得严严实实，这样房间里就变得伸手不见五指了。这种情形无论是对小偷，还是对热恋的人，都是难得的机会。我刚才说的都是真事！你们可以找船长去求证，他现在正在‘叶卡捷琳娜女皇’号上工作，他姓柴金……”

大家都笑翻了，而洋娃娃将他那双如夏日湖泊般清澈透明的蓝眼睛投向诺瓦科维奇，热烈地感叹道：

“您知道吗，保镖，这可是个很好的题材，可以写一篇英国风格的怪诞故事！”

“我也这样想！您赶紧记下来，省得忘了。”

“库贾，”米西奈斯一口气把一杯冰冷的克留霜果汁喝干，一边擦着胡须一边下命令，“该你讲了。”

“我的故事很短，”懒洋洋的库贾哼哼唧唧地说，“故事里既没有姑娘，也没有海豚，而只有——《两条腿的狗》。”

说起两条腿的狗，我可不是讽刺的说法，而真有这么一条狗，它当时就在我们中学的院子里——在那所学校里我获得了极为出色的教育。

在我上三年级的时候，这还是一条普通的四条腿的狗，但是等我获得了各种奖章升到四年级的时候（尽管我的成绩和这条狗所遭遇的灾难没有直接关系），有一天，这条普普通通的狗遭遇了一场极为奇特的惨剧，具体说来就是：在过马路的时候，它钻到小汽车底下去了，而且钻进去的方式很奇特，车轮将它的左前腿和右后腿活生生地轧掉了。

“太可怕了，”心地善良的苹果树摇摇头说道，“它不会死了吧？”

“问题就是，女士啊，它活下来了！我们这些中学生给它疗的伤。而从此就出现了一幅奇特的景象：这个小狗就剩一条左后腿和一条右前腿，当然也没法走路了。这个情况你们明白吧，就像一张对角线上的腿被折断的桌子，你是死活也没法让它立起来的。但是过了一段时间，我们的狗就开始展现出奇迹……经常会这样：它躺在墙边晒太阳，你突然吹口哨叫它，它会用肚子爬到墙跟前，用身子侧面抵住墙，然后突然间奔跑起来！！”

“我跟你说，库贾，这是不可能的！”

“怎么不可能？！它奔跑的原理就像两个轮子的自行车：突然获得了惯性就奔跑起来，像疯了一样！但它只要一停下来，马上就向侧面倒下去，也和两轮自行车一样。但因为它的两条腿并不是在身体轴线上，而是斜着在对角线方向上，所以它跑的时候也不是跑直线，而是歪斜着，身体猛地扭来扭去。”

库贾用一种极为嘲笑的眼神看了一眼诺瓦科维奇，道出故事的结尾：

我看你们都根本不相信我的话，但我保证，确实有这么一条狗，而且正如诺瓦科维奇常说的，这很容易求证啊：这条狗叫“勋爵”，狗的主人叫古萨科夫！他现在也在哪哪地方哪哪船上工作……

大家沉默了一会儿，以示对库贾那条怪异小狗的惊讶之情，然后米西奈斯的手指指向了蛾子：

“该你讲了，蛾子，你的风格应该是更具文学品位的，所以你不会去残害小狗，或者用海豚去堵舷窗！喂！我们听你讲呢！”

“我讲的不是个令人开心的故事，因为我现在心情不是很好，虽说洋娃娃的加冕仪式对我而言是一个重大的节日！对了，洋娃娃，您的秘书职责履行得顺利么？”

“噢，谢谢！我对您简直是感激涕零，我和编辑的关系还不错。不过您知道吗？他跟我说，说他想离开《顶峰》，有人请他去一个大的日报社当编辑。要不要我给你们讲和，让他把你安排在报社当文学部的主任？”

“不不，这不可能！我当时让他见鬼去了，现在我可不想跟他一起当鬼，对不起，这个比喻可能不太恰当。但我很为您高兴，非常高兴，洋娃娃！您真的没有辜负我的希望！”

蛾子把脸收成一团皱纹，怪异地看了洋娃娃一眼，说道：

“还是说正事吧，我的故事正好配合我的心情——是一种病态、怪异的品位，好似西班牙画家戈雅
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 笔下的兰花。而且在这个故事中，主要人物就是一位画家！这样，我要讲的就是——《有家难回的画家》。”

我呢，和米西奈斯一样，喜欢在各种各样的贫民窟里转悠，所以遇到下面这件事也就不奇怪了：有这么一天，应该是命运注定的，我的任性和不由自主的腿脚，将我带到“侧路渠”那里一个阴暗的小酒馆里。这个酒馆和那个“约旦”小酒馆很像，就是保镖第一次见到米西奈斯、并且阻止他和那个卑鄙可怕的凶手玩牌的那个地方……

我去的时候，那小酒馆里坐满了人，他们穿着都很差，教养就更差了，墙上挂着的两条冷冰冰的横幅，就无可辩驳地证明了这一点：“用餐请先付钱”以及“店主对客人放在桌上的帽子概不负责”。

我在那群吵吵嚷嚷的坏家伙当中坐了半个小时，喝着糟糕的温乎乎的啤酒。突然有一个人引起了我的注意，他坐在我的左侧，猫在这个被烟熏火燎、充斥着变质食物臭味儿的小酒馆的一个昏暗角落里。

此人脸色白得像石灰，嘴角向下耷拉着，一副难以忍受、快要窒息的苦闷样子。一顶宽边礼帽压在额头，下面闪现出一双阴郁的、似乎有些惊恐的眼睛。他坐在角落里，也用沉重的目光久久地盯着我，突然问了一个奇怪的问题：

“您又是为什么跑这里来了呢？”

他说话时一上来就用了一个小词儿“又是”，而且还特别强调代词“您”——主要是这两点让我很惊讶。因为这样一来他的话语就带上了某种特定色彩，就好像说“我来这里是因为别无选择，那又是什么鬼把您带到这种地方来了呢？”

“我是偶然进来的，我喜欢观察底层人的生活，”我非常礼貌地回答了他这个奇怪的问题，“而且您有没有发现，在这片肮脏、绝望的堕落当中，也是有某种风景的？”

“不是吗？”他回答说，一边抓起自己的酒瓶，挪到我的桌子跟前，“但是这种风景画，无论是胭脂红还是普鲁士蓝，都一丁点儿不需要，应该全是乌贼黑和赭黄，还要大量添加骨炭黑！”

“您是画家吗？”

“我是画家。您听我说，咱们一起喝酒聊天吧。我有钱，我来请您。就一条，您要说话，使劲地说话！……”

“这算什么？您好像心情很奇怪啊？”我好奇地问道。

“没什么奇怪的！一点儿也不奇怪，就是平平常常的心情！但……我们聊会儿吧！您随便说点什么——我实在受不了沉默。”

于是我开始给他讲一些荒诞无稽的东西，而他津津有味地听着，甚至偶尔还会来一点儿兴致，但马上又黯淡下去。而且他的嘴角一直耷拉着，显示出一种魔鬼般恐怖的阴郁神色。

“鬼知道，”我心想，“这个委拉斯开兹式的画家
[41]

 ，是不是杀了什么人了？”

“您听我说，”突然间我说道，并且环顾了一下身后那些吵吵嚷嚷、衣衫褴褛的人群，似乎在这群人当中，我为自己这个疯狂勇敢的问题，找到了某种依据，“您今天是不是杀了什么人？”

我突然这么莫名其妙地问他，他却一点儿未感到惊讶，只是痛苦地皱了皱眉头，急忙说道：

“不，问题不在于此，完全是另外一个情况！而且嘛，没必要说死亡的事，您刚才还说到阿纳托尔·法朗士
[42]

 ！我们还是接着谈阿纳托尔·法朗士吧！”

我们又重新回到阿纳托尔·法朗士的话题，然后又谈到了马拉美
[43]

 ，接着谈到巴尔贝·多尔维利
[44]

 ，这个奇怪的画家对这三个人都了如指掌。

我此前不久在法国报纸上看到的一个故事，尤其让他唏嘘不已：有一天清晨，在巴黎一个林荫道的长椅上，有人发现了一个死去的老头，后来才知道这是一位诗人。人们在他口袋里既没看到钱，也没找到证件，只发现三样东西：一卷手稿，一个起瓶器，和裹在一张几乎烂掉的纸张里面的几绺细柔的浅色女人头发。这就是林荫道长椅上那个尸体口袋里的所有东西，一个真正诗人的死！

“这点我可明白，”听完巴黎诗人的故事后，那个画家叫了起来，“是的，就是那样，他是一个真正的诗人，就像我，或许，是一个真正的画家！”

我环顾一下周围，小酒馆里已经没有什么人了，因为彼得堡阴暗潮湿的夜幕，已经不知不觉滑落在首都那个躁动不安的脑袋上。

一个外表写满沧桑的服务员——长着一脸雀斑，就像扔满彩色碎纸条的化装舞会大厅的地板——他走到我们跟前，不容商量地说道：

“请你们回家吧，小店要关门了。”

“亲爱的，我们再坐一会儿……再坐半个小时吧，我掏钱！”

“您是何方的先生呢？”服务员阴着脸充满疑虑地嘟囔道，“昨天就不想走，前天也不想走……我们这里警察管得紧，现在到点了，得关门了！”

“或许您能找个小包间或者是正经的房间？您最好给我们来半打红酒，切点儿冷牛肉，再拿两支蜡烛来！其他什么都不需要了，您可以去睡了……”

“其实我也该回家了。”我有一点犹豫地叨叨说。

“亲爱的先生，可爱的先生，绝对不行！您可一定要留下来，再给我讲点什么故事吧。咱们再喝点酒，怎么样？别把我一个人撇下！”

我不是很情愿地耸耸肩，跟着他顺着咯吱作响的楼梯往楼上去。

我们落座，又喝了一些酒。

只有我们这个总是出人意料、独出心裁、幽灵般的彼得堡，才会炫耀似的展现出这样凶险的搭配：阴暗潮湿的房间里除了一张沉重的桌子，没有任何家具。桌上盖着一个潮湿破烂的桌布，房间里好像有一种曾经发生过凶杀案的那种挥之不去的味道，而窗外则是浓稠如果子羹一般的潮湿黑夜，朝你脸上喷吐着伤寒病菌。而在我对面——被唯一一支蜡烛昏暗的烛光照亮的那个人，从低垂的嘴角倾吐出令人窒息的忧郁话语：不要收住话！随便说什么都行，只求不要沉默！

然而最终我还是彻底筋疲力尽，住了嘴，眼睑疲倦地盖住了眼睛。

“您的父母还健在吗？”画家突然问道，这和我们此前的话题没有任何关联。

“父亲尚在，母亲已经去世了。”

“去世了？真的吗？那她去世后，您是怎么处理她的？”

“死人还能怎么处理呢？该怎么样就怎么样啊——体体面面地给她下葬了。”

“是怎样呢？那是怎么个过程？您给我讲讲！”

我不由自主地离开他，向窗户挪了挪。脑子里闪过一个念头：这人是疯了。

“您是不是觉得我是个疯子？我向您保证，绝对不是。不是这样的，是另外一种情况。我不知道，是否有人能够理解我。”

我下定决心，站起身来。

“这样吧，亲爱的先生，如果您喜欢和我待在一起，那请您现在马上就告诉我，您发生了什么事情？如果不说的话，我现在就走，让您和您那些神经病一样的问题，还有您那伽玛佣鸟
[45]

 一样阴郁的眼睛，都一起见鬼去吧！到底怎么回事？”

他走到窗户跟前，凝望着窗外，盯着那团在彼得堡被堂而皇之称为“夜”的昏黑、黏稠的东西，看了很久。

然后他开始回答问题——不是向我作答，而是对着这哀愁的夜色：

“我老婆死了。”

“这真是太不幸了，”我很得体地回答，“但也不能变得这样……怪异啊。”

“我知道，但我没有勇气回家……而且，您也别笑我！我不知道这事该怎么处理！！”

“什么怎么处理？！”

“怎么处理死人。这辈子第一次遇上。我在贫民窟这里已经晃悠五天了，没回过家。”

“那您老婆什么时候下葬的？”

“还没有下葬呢。就在家里躺着呢。她心脏不好，接到电报听说父亲去世了，一下没能承受住，摔倒了，心脏破裂。”

“您真是个疯子！五天了，她还没有入土呀？你为什么不把她安葬了？”

“您想想啊，我们在这里只身一户：没有朋友，没有认识的人……突然人就死了。应该怎么处理她，怎么处理死人——我也不知道。这辈子第一次。我就从家里跑出来了……现在就没法回去了。既害怕，也不知道该拿她怎么办。我很爱妻子的，您明白吗？而这种事……好像需要洗一洗，弄好多蜡烛，还要唱诗——我哪里知道这些啊？所以我现在就一个劲地把回家的时间往后拖，一个劲喝酒。您知道吗，那里好让人害怕。她就在地板上躺着，已经五天了，越往后就越不敢回家。”

“您看这样吧，这张桌子够大的，您就在桌子上躺会儿，到天亮。您把地址还有钥匙给我，我来安排一切。等安排妥当之后我回来找您。”

他看了我一眼，就像看见了上帝，恭恭敬敬地双手合十，像个孩子一样，对我言听计从。他躺到桌子上，把上衣垫到脑袋底下，叹了一口气，用一种很抱歉的口吻说：

“我在她跟前守了一天一夜还多，甚至都没有哭，一直看着那张已经死去的面孔。当我嗅到一种奇怪的难闻味道时，我突然害怕了——我妻子可从来没有过那种味道，于是我从家里跑了出来。”

天已经亮了，我回到自己家中，叫上那里的房东老太太，她很擅长殡葬这些事情。然后去片区警务局，叫上警务局长和医生，然后一起走进画家的画室。确实，地上躺着一个女人，而首先给她送去死后大餐的，是几乎要将她啃光的大老鼠。这房间里的味道着实让人受不了！

傍晚时分，所有的程序都已经结束，画室被通过风，那位逝去的女人也被安放在潮湿难闻的泥沼地里——那个在首都被称为“墓地”的地方。而我郑重地将画室移交给那位画家，那个一直在“侧路渠”贫民区焦急等待我的画家。你们猜怎么着？他进了画室后，先是久久盯着地板上妻子曾经躺过的那个位置，然后感激涕零地吻过我，小声喃喃说道：“我现在要画一张她在天堂中的画，我想她是进了天堂吧。”然后就好像什么事都没有发生一样，开始在一张新画纸上涂油彩。一直画到晚上。这种事他做起来可是得心应手。我后来看见过那幅画……妙不可言，是那种色彩充满神秘感的东西。在画展上展出过。

蛾子得意扬扬地扫了一眼默不作声的听众，然后补充说：

“您怎么想呢，米西奈斯！这个不会料理现实生活的画家，这个上帝的孩子，可是比你我更喜欢‘鲜活的生活’呢！”

“你把我的话题抢去了，蛾子！”米西奈斯苦笑了一下，“我本来也想讲这样一个奇异风格的忧伤故事，可你却抢在我前面了！”

“哦，亲爱的米西奈斯，”苹果树怂恿他说，“没人要求故事一定是欢快的。比如蛾子刚才讲的那个戈雅风格的故事，就很合我的口味。您也讲一个吧！”

“苹果树耍弄起我来呀，就像一个孩子耍弄拨浪鼓一样。她一摇，我就开始哗哗响了。那我就说下故事的名字——《一个被骗的疯子》。”

两年前的一个夏天，我住在自家的一个庄园里：有河流，有草场，有公园，还有一个大果园，妙极了！有个朋友来我家里做客，他是一个法学副博士，叫祖布钦斯基。我俩坐在长满野生葡萄藤的露台上下象棋，我们两个都特别喜欢下象棋。旁边有一张小桌子，桌子上放着加冰的白葡萄酒、浆果，还有一些小糕饼，妙极了！我们推着棋子，天南海北地聊着。突然他下了一招妙棋，之后思忖片刻，用一种很奇怪的目光看了我一眼，说道：

“你说如果用干草喂象棋里的马，会怎么样呢？那样是不是就能赢了这局呢？”

这个玩笑挺蠢的。我耸耸肩，大度地笑了笑说道：

“你脑子里又进什么古怪想法了？”

“不是，不是怪想法！ （还用一种不祥的目光看着我。）不是的！不是怪想法！干草可是一种伟大的东西。如果给男高音歌手喂干草的话，他们就会像夜莺一样歌唱的！而您总是舍不得！你的那些马连干草都没得吃——真是不像话！”

“尼古拉·普拉东内奇，”我惊恐地说道，“你这是怎么啦？是中暑了吗？你醒醒！”

他开始疯狂、刺耳地尖叫起来：

“我受不了了！他自己有500俄亩草场，却让他的马儿们活活饿死！我身上可能被马的灵魂附体了，所以我就痛苦不堪！这帮恶棍！！”

他的头发变得汗渍渍，竖了起来。

我抓起他的手，他像被烫到了似的跳到一旁，喊了起来，并且越过露台的栏杆，在花坛里蹿来蹿去，像一只小马驹……

“走马！”他在下面喊道，“看到没？赶紧抵挡啊，坏蛋！”

他蹦啊跳啊，最后，显然狂暴的发作期过去了，他筋疲力尽，安静下来，躺在露台的台阶上，开始小声地嘤嘤哭起来。

我站在他跟前沉思了很久，当时的情况非常残酷，也很荒唐。祖布钦斯基疯了——这点我是毫无疑问的。但下一步拿他怎么办？显然这是狂暴型的癔症。把他绑起来，关进板棚里——于心不忍，毕竟是好朋友。但我们距离最近的医生有二十俄里，距离有精神病医院的省城大约有三十多俄里。怎么把我们这个宝贝弄到那里去呢？精神病人总是疑心重、心事多，我亲爱的尼古拉·普拉东内奇肯定一下就会明白我要把他往哪里送的……而且要是明白的话，他可是会做出各种可怕的事情来的。处于这种状态时，他们往往会力大无比——恐怕连保镖也对付不了呢。

正当我站在他面前发愣的时候，我的管家来到跟前。管家是一个头脑十分冷静的人，曾在外省当过演员，他追随我来到大自然的怀抱。管家从厢房窗户中看到那个法学副博士在花坛里的乖张举动，就赶紧跑来帮忙。

我将他拽到一旁，简短地告诉他这一荒唐事情的经过，并且问道：

“怎么办呢？”

“没法子，只能送到城里去，送到精神病院去。”

“可怎么把他送去呢？他会把这里所有东西都砸坏的，能把咱俩也给打残了。”

“那得智取。”

我愣了一会儿，脑子里突然闪出一个非常清晰的想法，就像鸟用翅膀掠过水面一样。

“这样吧，”我说，“您能不能装成疯子，装上四个小时？”

管家用聪慧的眼睛看着我，狡黠地笑着说：“当然可以啦！我以前可是个不错的演员呢。”

“那就好。我先试试把这个可怜的家伙抓住。您到桌子那里坐下来，然后脸上尽可能摆出一副白痴模样。而我和他聊聊。”

而尼古拉·普拉东内奇一直哭啊，哭啊，最后终于安静下来。不知是困了还是怎么着……我在他旁边坐下来，坐在露台的台阶上，晃了晃他的肩膀，说道：

“尼古拉·普拉东内奇，哎，尼古拉·普拉东内奇！”

他扬起那张疲惫不堪的消瘦面庞，问道：

“你想干啥？”

“你听我说……我呀，老兄，遇上一件很不幸的事情！”

“到底怎么回事啊？”

“我的管家疯了。”

他那呆滞的眼睛里突然闪现出好奇的神色。

“你说什么呀？加夫里洛夫吗？他疯了？他是怎么了啊？”

“鬼知道啊。你知道吗？他一个劲儿信誓旦旦地说，说他今天早晨吞了一只大老鼠。”

“那真是有病呢！一个人怎么可能吞掉大老鼠呢？”

“我也是这么跟他说的呀！可是怎么解释他都不听——就说肚子里有一只大老鼠，就认准了！”

“这样吧，让我跟他聊聊，没准能给他说通了。”

他走到管家跟前，开始既好奇又同情地仔细打量他。

“嗨，您说说，发生什么事情了？”

“我肚子里有一只大老鼠。方才不小心给吞下去的。”

“噢，加夫里洛夫，我亲爱的！您自己想想啊：这根本是无稽之谈嘛！一个人怎么可能吞下一只大老鼠呢？您也是个有学问的人呢，您很清楚咽喉和消化道的构造……”

我的加夫里洛夫脸上一副傻乎乎的白痴样，看着都让人生厌。

“既然我跟您说，我肚子里有只大老鼠，就说明它确实在那里。你把手放在我肚子上，听见没？它正用爪子在里面挠呢！”

“您要知道，没有任何活体生物能够经得住胃里的温度……”

“算了，您别在这里费劲了……您显然已经和主人串通好了……”

尼古拉·普拉东内奇实在没办法，离开他走到我跟前。

“千真万确是疯了！我从逻辑上向他证明，人肚子里不可能有活老鼠的，他却不知道说些啥鬼话。你听我说，咱们给他治疗一下如何？”

“怎么治啊？！”

“咱们给他喂些新鲜干草。新鲜干草的枝干里有鲜活的汁液，能很好地作用于大脑中的灰色物质。知道吗？要汁液多的干草！我们给他喂点儿，怎么样？”

我佯装考虑的样子。

“干草嘛，当然确实是个好东西。但是用多少剂量呢？剂量过大有可能会危及生命的。所以不看医生可不行。”

“那就把他送到疯人院去，到那里人家会把他治好的。”

“我倒是想把他送过去啊，但是我一个人很难搞定。哦，尼古拉·普拉东内奇，我的朋友，你可要帮帮我！咱们一起把他送过去吧。”

“你听我说……万一他猜到我们要把他往哪里押送，可怎么办？”

“那你跟他谈谈吧，编点什么骗骗他。”

尼古拉·普拉东内奇疑虑地摇摇头，走到加夫里洛夫跟前，一边狡黠地看着我，一边说道：

“是这样，我的朋友加夫里洛夫！我们现在探讨了一下大老鼠的问题，决定把您带到城里去做个手术。既然老鼠在胃里，就得把胃切开，把异物从里面取出来。然后我再用干草给您继续治疗——您看如何？”

“我最害怕医生！其实我有个好朋友，他就是个医生，他在精神病院里上班。”

这时精神病人的眼睛突然兴奋得闪亮起来。

“那好，我们就把您带到他那里。有认识的医生当然是最好了！”

他踮着脚尖走到我跟前，以一种非常狡黠的神情朝加夫里洛夫使了一个眼色：

“一切都安排得天衣无缝了。这个肚子里有只荒唐大老鼠的呆瓜，现在自己要往精神病医生手里送呢。你吩咐安排马匹，我们赶紧把他送去。”

就这样，我们坐上了马车。你真应该看看当时那种动人的情景：一个真正的疯子如何无微不至地对待一个假扮的疯子。他用毛毯给他盖住脚，还匆匆忙忙给他马夹里塞了一把干草（“干草的生命精华能很好地软化机体内的异物……”）。在路上，他偶尔还会同情地点点头，对加夫里洛夫说：

“怎么样，加夫里洛夫？……那只大老鼠不闹腾了吧？”

“不，还在折腾呢，那个该死的家伙。”

“哎呀，真是的，还会有这种事儿。好吧，再忍忍，亲爱的……我们给你带到医院做个手术，马上就会手到病除。”

一行人来到医院。在精神病院大门口，祖布钦斯基关怀备至地将加夫里洛夫从马车上接下来，很绅士地托着他的胳膊肘，开始沿着台阶往楼梯上走。

我跟在后面，心里不知为什么隐隐作痛。

我们运气不错，接诊室里当时有一位医生、一位助理医师，还有两个穿着白大褂的身材魁梧的护工。

“请问有什么需要效劳的？”医生神情严肃地问道。

我很机智地在门口停下来，给医生一个明显的示意，然后说道：

“是我一个朋友，身体不太舒服。您能否给他检查一下呢？”

“您知道吗，医生，”祖布钦斯基毫无顾忌地插话说，“他产生了幻觉，说肚子里有一只大老鼠，而且……”

“实际上不是我有问题，”加夫里洛夫恭恭敬敬地向前迈了一步，鞠了一个躬，并向医生使了一个眼色，“我们带到您这里来的是祖布钦斯基先生……”

医生很有经验，他扫了一下两人的脸，立刻就明白是怎么回事了。

“呵，他是在开玩笑呢，”祖布钦斯基强颜笑了一下，奇怪地颤抖着，用谄媚的语气说道，“如果肚子里真有个大老鼠，那么新鲜干草制剂……”

“好的，好的。不过您呢，祖布钦斯基先生，暂时先休息一下，您路上走累了。请将这位先生送到8号病房去！”

祖布钦斯基的眼睛惊讶地瞪圆了，他想往前挣，但四只有力的大手已经将他从后面紧紧钳住。他一瞬间清楚地看到了一切：加夫里洛夫，以及正在神情严肃地耳语的医生，还看见了我——那个窘迫地将脸扭过去不敢看他的我，那个曾央求他帮忙的我，那个已经抓着门把手准备扔下他转身而去的我。

于是一阵可怕的、直击心肺的哀号，划破了医院凝滞的空气：

“他们骗我！！！大夫，他们把我骗了！！我完蛋了！！”

我大脑一片空白，从接诊室里落荒而逃。我从楼梯上连滚带爬地跑下来，直到加夫里洛夫在街上追上我，让我上了马车，我们重新又来到广阔的大草原，来到正在发黄凋落的田野上，我才缓过神儿来。加夫里洛夫一言不发，但即使他说话，我也不会听到他的声音的。那个痛彻心扉的尖叫声直到现在还在我耳畔回响，湮灭一切——这尖叫声中，包含了一个人遭遇人类卑鄙行径时所有的绝望、惊恐、愤怒的责备和巨大的痛楚：

“他们骗我！！！”

这个故事对大家触动很深，一时间所有人都默不作声。沉默之后，躺在苹果树旁边的诺瓦科维奇用他强有力的胸脯深吸了一口气，整个身躯甚至都微微抬了起来，然后若有所思地说道：

“你们这两个故事，米西奈斯的，还有蛾子的，像墓地上的两块石板一样，直压到我身上。我现在的全部希望都在苹果树身上，希望她能缓解一下这种墓地般压抑、骷髅般沉重的气氛。苹果树，您随便讲点什么吧！哪怕您又用海豚堵住哪个舷窗口，大伙依然会很高兴的。”

苹果树用她温柔似玫瑰花瓣的手抚了抚白熊的大脑袋，紧紧抿着嘴唇，陷入了沉思，然后断然抖了抖那头蓬松软滑的金发。

“我的故事也很短，”她微笑着说，“和那只两条腿的狗的故事一样，尽管我不像那个故事的作者库贾那么懒、那么吝啬言辞。既然我们已经有规矩，要给所讲的故事定个题目，那么我就给故事起个名字，多少有点肤浅吧——《一段奇怪的友谊》。”

两年前我和家人一起住在郊外别墅。别墅那边有一个不太大的花园，这个花园直接连着树林，和树林之间只隔了一个很高的木围墙。围墙这边放了一把长椅，我喜欢拿一本屠格涅夫或冈察洛夫的书坐在上面看，晒着太阳，周身沉浸在树木散发的树脂清香中……

有一天，我正坐着看书，忽然听到围墙那边有窸窸窣窣的声音。开始我以为是住别墅的人散步溜达到跟前来了。稍停片刻，我又沉浸在自己的书中。突然，我的耳朵隐约捕捉到围墙外什么人的喘息声。人往往能凭直觉感觉到有人在盯着他，而我也马上就感觉到，在围墙外有个什么人正透过缝隙盯着我看……

“谁在那边？”我厉声问道。

然后就听到有人快速离开，发出窸窸窣窣的脚步声。

这桩小事儿很快就从我脑海中忘却了。但是晚上的时候，当我从湖边散步归来回到自己房间的时候，一个奇怪的东西映入我的眼帘：梳妆台上的镜子边靠着一个身着镀金法衣的圣尼古拉圣像
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 。我当时惊呆了，叫来仆人，问遍了家里所有人，大家都觉得莫名其妙：无论谁那里都从未有过这样的圣像，而且谁也没有进过我的房间，更何况房门还是被我锁住的。

我们每个人内心都有点神探夏洛克·福尔摩斯的影子。因此当房间里就剩下我一个人的时候，我跪下来，开始仔细查看地毯，当然没有发现任何痕迹。沿着打开的窗户到梳妆台的那条线上，我发现了几小撮沙子，这几小撮沙子之间隔着一定的距离，当然，这什么问题都说明不了，因为我自己也可能在鞋底上带回这些沙子。所以只好把圣尼古拉显灵的事件扔到脑后。

但两天后同样的事情又发生了：早晨围墙外有喘息声和窸窣声，而晚上在梳妆台上我又看到了一瓶法国香水，已经启封用过一点点的。

我又将所有人问个遍，但大家都表示完全不知情，而侍女建议我把朝向花园的窗户锁上。

我如此照办，但第四天窗户又打开了，梳妆台上放了几本包装精美的书，但所选书的内容却非常奇怪：两本百科辞典，一本波德莱尔
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 的诗集，还有缅兹比尔
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 写的《欧洲蝴蝶》精装版，以及欧仁·苏
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 的《七宗罪》俄译本。

我觉得有点不太自在了，显然有人翻窗户进过我的房间，就像回自己家一样。虽然什么东西都没拿走，还恰恰相反，给我送来各种礼物，但这种情况下谁都不会高兴吧，毕竟英国人最爱说的“我的房子就是我的城堡”这一法则，被某人不止一次地践踏了。

第二天早晨，我一直还在琢磨这件不可思议的事情。我抓起波德莱尔的诗集和《欧洲蝴蝶》，想仔细瞧瞧这些东西，然后就朝自己喜欢的那条长椅走去。墙外又响起了窸窣声和什么人的喘息声……我等了片刻，装作全神贯注欣赏那些花花绿绿插画的样子——突然，我闪电般往后扭头一看：我只看到某个人戴着骑士帽、长着棕红色头发的脑袋，因为我的突然举动，他的脑袋忽地缩下去，还伴着一声轻叹。

“您听好了，年轻人，”我严厉地说道，“偷窥是很龌龊的，您最好还是现身，而不是像兔子一样在围墙外躲躲藏藏。”

“我可没有躲躲藏藏，”那个红头发的“年轻人”又从围墙外探出脑袋，窘迫地说道，“我在这里……就是看看花园风景。”

突然，这位新认识的人的目光落在我手中那本缅兹比尔的书上，他的脸上闪出兴奋的光芒：

“您喜欢吧，小姐？”他用脏兮兮的手指着那本书问道，“这书看来不错吧，啊？可以说，简直是自然的奇迹！”

我一下就猜到，谁是这些荒唐礼物的始作俑者。

“这么说来，是您爬我的窗户进我的房间了？”我板着脸问道，看到他那张窘迫的脸，我勉强控制住自己不笑。

“对不起，小姐，我在您那里可是什么东西都没拿。相反，还给您送了一些东西做纪念。”

“那您到底为什么要这么做呢？”

“因为我觉得您特别可爱，我发誓，骗您就让我的眼睛瞎掉！只要看着您简直就是一种享受。我要是撒谎，您就打断我两根肋骨！！”

来自这样一张荒唐嘴脸的爱慕表白，显然无法满足我作为女人的虚荣心，于是我愈发严厉地说道：

“我不希望这种事情再发生，您听到了吗？而且我也不希望您把钱花在这种愚蠢的行为上。”

“哼，您说谁呢？我花钱？这点您就不用操心了——一分钱也没有花！所有东西都是白拿的。我给您圣像，怎么说呢，是为了祝福您。如果有什么不喜欢，您给个眼色就行，我会给您拿来货真价实的东西，不论是衣服料子，还是胸针，还是镯子……”

“您是做生意的不成？”

“完全正确，”他狡猾地哂笑一下，“差不多算是做生意的，贩卖非购买品的。”

虽然我还是个不谙世事的姑娘，但还是一下就明白了，这所谓的“贩卖非购买品的”生意人是什么货色。

“要是我上警察局去告发您呢？”

“您绝对不会去告发的，”他不慌不忙地说，并用他那双愚蠢而痴情的眼睛盯着我，“您不是那种人，您不是那种把别人往监狱里送的人。难道这种白白净净的美人会去告发人？”

这个小偷还是个心理大师。我沉默了片刻。

“那您想让我干什么呢？”

“我就是想偶尔看您一眼，送个礼物什么的——其他我什么都不需要。看见您这样的小姐，简直就想为您祈祷。我要是撒谎，您就打断我两根肋骨！”

“您一边口口声声说祈祷，一边为我偷东西。”

“怎么是专门为您偷的？有些东西我是为自己偷的。”

我看了一眼他那张胖乎乎、棕红色的脸，不知为什么有点可怜他了。

“您听我说，亲爱的，如果我求您一件事儿，您能做到吗？”

“分分钟地！是把自己脑袋拧下来，还是把别的什么人脑袋拧下来，我都立马就去！不然您打断我两根肋骨！……”

“您没明白我的意思！……我说的是另外一件事：您还是别再干这种……营生了！”

他略微思考了一下，夸张地翘起大拇指挠了挠棕红色的脑袋。

“让我放弃工作？您这个计划可不好啊，美丽的小姐。我别的事也不会干啊，只会工作。再说，又有谁会找我干活呢？请仔细端详一下这家伙——那副嘴脸简直就是一张小偷证，人家一俄里外就能闻到我身上的小偷味。”

哎，可怜的人！在这点上他说得绝对正确，甚至都不必以打断两根肋骨来发誓。

你们能想象得到吗？我和他聊了很久，尽管我举了种种理由，也没能让他走上正道。不过我们告别的时候还是像朋友一样的。他甚至还保证，不再往我的窗户里放礼物，只是央求我，允许他用“树林里的野花向我表示敬意”。

我发现他与我见面还是很开心的，于是我就想，除了这个没什么恶意的喜好之外，在他那不幸的生活中也确实没什么能慰藉心灵的事情了——除了酗酒和打断其他人的肋骨，真的再没有其他什么安慰了！

夏天这段时间，他到围墙这边来过几次。我给他织了一条粗线围巾当“礼物”，而他从围墙那边给我扔过来一些“林间野花”。即使这样，还是有那么两次，显然是小偷禀性难移，他还是做了些手脚。因为有一次他送给我一簇连根拔起的盛开的玫瑰花，还有一次奉上一束非常漂亮的温室花朵，还信誓旦旦地以全世界的肋骨来保证，说他是在森林里采到的。真是一个怪人（苹果树带着一种明朗甜美的微笑，结束了自己的故事）——真拿他没办法！

“那他现在在哪儿呢，您这位勇敢无畏、却有着一身毛病的勇士？”诺瓦科维奇酸溜溜地问道。

“哎，我就怕问这个，”苹果树顿时没了情绪，叹了口气轻轻说道，“这个故事的结局很悲伤，我本来不想给你们传染上忧伤情绪的……但既然您问到了，那我就讲完吧！等我已经回到彼得堡居住的时候，有一次，一个衣衫褴褛的孩子给我捎来一张字条。那是一张脏兮兮的小纸片，上面满是错别字。我还纳闷儿，他是怎么知道我的地址的……字条中写道：‘如果您真的是天使，抱歉，请您过来道个别吧！最后这次工作可把我害惨了——肺都碎成块了，从喉咙里往外吐。好想看您一眼啊！！我住在奥布霍夫医院，3号病房，您找姓奥布拉兹佐夫的病人……等您来，我就死了，抱歉打扰您了。’”

“那您……去了吗？”米西奈斯小声问道。

“当然！怎能不去呢！不费什么劲儿，而他会很高兴。一看到我，他整个人都精神了。唉，这个不走运的棕红色头发的家伙，上帝原谅他吧！他就在我面前咽气的……他到底还是实现了自己最喜欢的那句‘以打断肋骨为誓’：医生说，人家打断了他三根肋骨。”

突然苹果树颤抖了一下，将放在洋娃娃身边的手抽了回来，伸到眼前。

“谁呀？这是什么？难道是洋娃娃吗？您吻我的手，也就罢了，这个我原谅您。但手上有您的泪水——这可不好啊。男人应该更坚强些。”

“天哪！”洋娃娃忘情地喊道，从地毯上欠起身来跪下，双手合十说道，“难道真有这样的女子存在吗？这么说来，上帝创造的世界真是太美好了！！”

蛾子出来化解了那一刻的尴尬：

“那您的故事呢？这颗多愁善感的洋娃娃的心灵？您得把故事讲得很精彩——也打断我两根肋骨！！”

“哦，朋友们，请允许我什么都不讲吧……听完苹果树的故事，其他故事感觉就像是豺狼的干号。如果你们想听的话——我这辈子最奇妙的一个故事，就是你们所知道的故事：认识了你们这些极好的人，以及你们赋予我身上的那种力量，那种能量——我能感觉到，那种能量会在我的生命中起到至关重要的作用！！我来提最后一杯酒吧，为你们的健康和幸福干杯，我亲爱的朋友们！！已经很晚了，该睡觉了！我永远不会忘记这个夜晚的！……”

在明亮的月光照耀下，洋娃娃往家走去。他饱含泪水的双眼望着天空。在那里，在广阔无垠、华美无比的夜空深处，他看见了一尊美妙的神灵，被一群闪闪发光的六翼天使
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 包围着。此时此刻，洋娃娃已经感受不到脚下的大地，因此，当他一头撞上街头一位青楼女子时，甚至一反常态而没有道歉。

第十四章 洋娃娃声名鹊起

彼得堡偶尔也会有这样的星期天：空气变得略微清新明亮，天空也变得晴朗起来，太阳照耀着，好像一位节日盛装的俄罗斯姑娘，身着红色萨拉凡，踏着欢快轰响的钟声走向教堂——此时连耀眼的阳光也散发着节日的气息。这时候，平淡无味的日常生活就溜走了，像一条条灰色衰老的蛇，躲到某个很远的地方去。心情变得欢快起来，兴奋起来。这时候，城市纷乱生活的曲调鸣奏得更加慵懒却更加和谐，而阳光从未关严的窗幔钻进来，洒落到床铺上方的提花壁毯上，在这和煦体贴的阳光中飘浮着的金色尘埃，则飞舞得尤为自在、尤为起劲……

当洋娃娃在被窝里伸个懒腰、睁开惺忪的双眼时，这些尘埃更是起劲地旋转起来，跳起圆圈舞。

教堂的早祈钟声传来，浑厚、沉闷、强劲，如一颗颗铜铸圆球。有几颗这样的铜铸圆球牵起那些翩翩起舞的尘埃的手，在洋娃娃的房间里跳跃起来。

这段欢快的晨间舞蹈，让洋娃娃彻底从睡梦回归到现实生活。

他抖擞精神跳起身来，披上睡衣，向女房东要了一杯咖啡和一些菲利波夫烤馅饼。沐浴完毕，他容光焕发，心情也因感受到即将到来的节日气氛而变得格外柔和。他郑重地打开最新报纸，在文学时事那栏中看到了关于他的报道：

“当红作家В.舍尔科夫尼科夫近日将赴意大利卡普里岛，去完成他早已构思好的长篇小说。”

洋娃娃笑了笑，略带责备却很友善地摇了摇头。

“唉，蛾子呀蛾子！这家伙总要杜撰些东西出来……不过嘛，他这也是为我好。哪来的什么长篇小说啊！我压根就没想过这事。要说写篇长篇小说也不错呢，厚厚的那种，三卷本的。”

周日的钟声再次沉重地轰响起来。听到这钟声，洋娃娃突然扔下报纸，双手一拍。

显然，洋娃娃觉得他出现了一个严重的疏忽（“你可以以后再去更正！可到那时你又怎么可能更正呢？”），因此他迅速在圣像前跪下，为天主送去一连串长长短短的祷文。他在这段祷告中，神奇地融入了对上天的祈求以及对上天恩赐的感谢：他为母亲祷告，为俄罗斯祷告，为米西奈斯和蛾子、为库贾和诺瓦科维奇祷告——为他这些忠心耿耿的新朋友祷告，还为他担任秘书的《顶峰》杂志发行量增长了一倍而感谢，感谢上天赐予他的才华，还为美丽的女神苹果树道出一长串精心选取的华丽祷文，顺便还想起了她认识的那个棕红色头发的小偷，也替他向天主祈求，保佑他在天国中安心长眠。

这个洋娃娃有一颗纯洁的灵魂，于是他的心随着祈求奔向万能的天主——他的内心充满上帝子民的淳朴，淳朴得如同一个小男孩乞求妈妈再给他几颗核桃时的那种心境。

结束这一连串纷繁复杂的宗教祷文和仪式之后，洋娃娃又精神抖擞地投入到世俗事件中去，具体说来就是：喝了一大杯咖啡，吃了两个大家都喜欢的、还微微热乎的菲利波夫馅饼，然后兴冲冲地开始给住在外省的母亲写信：关于他向文学荣耀殿堂迈进过程中的卓越成就，关于米西奈斯那帮优秀而忠诚的朋友，关于苹果树——他断言说苹果树是上帝在世间最好的造物，关于他认为应该创作的三四卷本的长篇小说（一粒健康的种子被扔进黑土地中，会马上蓬勃地发芽成长），关于他和《顶峰》杂志社编辑和出版商的相互关系，关于他的女房东……洋娃娃写了很多东西，很多细碎的想法和信息被他从墨水瓶底倾倒在纸上，还塞进去很多废话和琐碎小事，因为直觉告诉他，父母大人的胃会贪婪地将每粒细渣都吞进去，然后感激涕零地消化掉……

洋娃娃刚写完信，就有人来敲门。

“请进。”洋娃娃说道。

一位满脸胡子拉碴、长着一双谄媚眼睛的先生走进房间。他身着一件挺瘦的常礼服，礼服已被岁月、维也纳式木椅子和未铺桌布的啤酒馆小桌子磨得褪了色；裤子的膝盖头鼓鼓囊囊，好似里面塞了两只足球。这位先生故作优雅地鞠了一躬，俨然一副小酒馆里得到慷慨小费的侍者模样。

“抱歉，我贸然闯入。大过节，都休息。我知道。但媒体无情。简直是妖魔。终究会将整个人嚼碎。”

不过，对这位新冒出来的先生，妖魔似的媒体还是相当宽厚的：除了被咀嚼了一半的领带和被吃掉的半截裤子，他几乎未受到媒体利齿的伤害。

“是啊，关于媒体您算是说对了，”洋娃娃赞许地说道，“总之，我能为您效劳什么呢？”

“我是《金星报》编辑部来的。被派来做采访的。采访您。请赏脸！”

洋娃娃的心脏疯狂地跳动起来，像坐在秋千上似的，甜美地落下去，紧接着又更加甜美地飞向云端。

“瞧您说的……我，说真的，都不好意思了。干吗要劳驾您呢……我可以自己去的，如果需要的话。”

这个胡子拉碴的家伙脸上现出极为恭敬的惊恐表情。

“天，瞧您说的！我们怎敢惊扰您这样德高……（他差点说成“德高望重”，但是看了看洋娃娃那张少年无邪的脸，赶忙改口）这样的……知名人物！那么说，您是答应了？”

“恭敬不如从命！”洋娃娃略微慌乱起来，“那您想喝点咖啡吗？……这里有小面包、黄油，还有些馅饼。”

“我其实是吃过早饭的，”《金星》报这位采访记者嘟哝着说道，但一边说着，一边却扑向洋娃娃请他吃的食品——那副凶猛劲头，让人觉得他所说的“吃过早饭了”应该说的是上世纪70年代的事情了。 “噢，这种小馅饼，就应该配上一小杯伏特加……双人杯的！”

洋娃娃脸上露出彻底绝望的神情。

“哦，天哪，真是太不幸了！恰好就没有伏特加！我怎么能把这个忘了呢？！不过，倒是有红酒的，您喝红酒吗？”

来采访的人点了点头，塞满食物的嘴里哼哼唧唧地拼命说着什么——很显然，对他而言，所推荐饮料的颜色，简直是小得不能再小的一个细节而已。

终于，他把最后一滴红酒喝掉，离开了桌子，然后为了给自己这副疯狂吃相打个圆场，说道：

“您知道吗？散步简直能极大提高人的食欲！请问您出生在哪里呢？”

“在辛比尔斯克。”

“很好的一个城市，我一定要去一趟。那我们就写上：‘出生地：辛比尔斯克。’您上过学吧？”

“上过。”

“这就对啦，俗话说，学则明。您为何开始写作呢？”

“我一直都很迷恋文学。”

“最高贵的一种迷恋！有的家伙只会迷恋台球，就惦记着打一把台球，而稀有的天才肯定会将自己的目光投向文学或者音乐什么的。翻译成哪些语言了呢？”

“说实话，还没翻成其他语言……”

“那我们就这么写：‘两首长诗已译成英语，发表在《法国信使》杂志
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 上。’”

采访人朝后一仰脑袋，洋溢着演员似的赞赏与自豪，看了看自己在记事本里清清楚楚写下的外国杂志名称。洋娃娃甚至都没有勇气再表示异议。

“和哪些经典作家有私交呢？屠格涅夫？陀思妥耶夫斯基？冈察洛夫？”

“哦天哪，饶了我吧，那时我还没来到这个世界上呢。”

“真让人痛心。您这么年轻，无端让我少写了三十行。不过没事，我们写点儿细线条的东西：‘伟大的屠格涅夫身处辛比尔斯克的时候，有一天将舍尔科夫尼科夫抱在怀里——那时他还是个不谙世事的小家伙——预言似的感叹道：“这将是我的继任者！”’”

“但是……这可是……没有的事儿啊！”

“您怎么知道？万一有呢！您那时候太小了，可能当时没在意呢。请问您喜欢哪位作家？”

“普希金。”

“我们就这么写：普希金和陀思妥耶夫斯基。据说您在写长篇小说？”

“您看……我自己还不知道呢……”

“这样啊……保密。我明白。秘密可是最为神圣的事情。写什么生活？我认为应该是讲知识分子的衰落吧！唉！”

“怎么跟您说呢……”洋娃娃绝望地支吾说道。

“那就这么写吧：‘未来作品将会无情鞭笞那些脱离现实生活的俄罗斯罗亭们
[52]

 的丑态……’您抽烟吗？”

“呃，这种小细节，还值得一提吗……”

“不，是给我，最好能给我来根烟。好想抽根烟！我是这意思。您再说点什么吧，说上三十戈比的！凑个整数。”

洋娃娃无助地望了他一眼。能跟他说什么呢？可怜的洋娃娃甚至闪过一个念头，就是自己拿钱给这个采访者补上所差的三十戈比，但那人已经灵光一闪，打断了他的想法：

“您做运动吗？我觉得，您应该是个很不错的轻量级拳击手。不是啊？哦，不过空闲时候还是应该练练的。‘被采访人除了喜爱文学之外，还对一项体育运动极为着迷，难怪著名的拉斯普留耶夫曾这样评判该项运动——‘文明开化的航海能手，却突然搞起拳击’。演员达维多夫扮演拉斯普留耶夫角色时
[53]

 ，曾将其刻画成……刻画成什么，我过后再补，到家再写。”

他把自己写的东西读了一遍，把嘴撅成圆筒状。

“嗯……写得有点干巴巴的。没事儿，到家以后我再润色一下，一些地方再补点笔墨。好了，我闪了。还有个家伙要采访呢。一个公使。关于巴尔干问题。要写上四卢布的。您忙，再见！再来一支烟行吗？三支？或者五支？凑个整吧。嗯，您出生在萨拉托夫吧？很棒的城市。一定要去一趟。正所谓，上案发现场看看。妙极啦！海滩。洋行。‘哎，你呀，伏尔加河’——已故的斯捷潘·拉辛时常这样说
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 。叙事诗是吧？回头见！”

这个可怜的打工仔在文学界颇有点儿名气，主要是因为一个奇怪的特点：每月末从编辑部领到工资——大约是五十卢布——领到钱后，他不是用来置办新衣，或者是找一直战战兢兢担着心的女房东结清账，而是找个喜欢飙车的司机，载着他直奔“水族池”
[55]

 那里，在朝向舞台的包间里定上一顿丰盛的晚餐，喝着香槟酒，抽着“哈瓦那”雪茄烟，然后从卖花姑娘那里把结完账剩下的钱全部买成一捧红玫瑰，豪气十足地将这捧花扔向舞台上跳舞的某个西班牙女演员。一切完毕之后，就步行回家——身无分文却精神十足，一路嘟囔着自言自语说：

“像王公一般度过了一晚！看看咱这样，姓别格诺索夫的人！这才叫生活！美妙！光艳！”

他说话的风格也很特别，和别人都不一样。蛾子不知道为什么，称这种风格为“语音法”。

遇到蛾子时，他总是大老远就喊道：

“您好啊，帅哥！挣钱呢？太好了！这领带啊！时髦！爱德华国王的时尚，就是马甲解开一个纽扣！英国人！直布罗陀问题！我考虑去西班牙——西班牙响板，女舞蹈演员，好久没去‘水族池’了吧？贝亚恩斯沙司鲟鱼简直好极了！鱼的问题！我考虑去打鱼呢！大海——黑海——里海——油井——诺贝尔——煤油大亨——帅哥——挣钱呢！！”

这一连串没完没了的话可以持续半个小时。

而此时，当他从洋娃娃那里走了之后，洋娃娃被惊得目瞪口呆地足足愣了五分钟，就好像有人让他坐在炮筒底下，然后开了一炮。

可还没等他回过神来，又有人来敲门。

“能进来吗？”

“请进。”

进来一个花白胡子的老者，感觉整个人好像是由软绵绵的银白色长毛绒做成的。他面容亲切，仪表堂堂，穿一件灰色常礼服，手握一顶毛茸茸的宽边礼帽。

“一直想有机会结识您……”他用柔和清脆的声音和蔼地低声说道，并用两只胖乎乎的、像羽绒被一样的手掌裹住洋娃娃的一只手，“啊，原来您是这样的！……还这么年轻。我们都老啦！是啊！……落日余晖啦！你们在走上坡路，而我们已经在走下坡路了。我就是过来瞧瞧，年轻人们都在关注些什么。”

“请问您是哪位？”洋娃娃怔怔地问道。

来者道出自己的姓名，而洋娃娃一惊，恭敬地闪到一旁：这可是个大名鼎鼎的人物，名震整个彼得堡的大作家，过去十来年他的长篇小说可是声名大噪的。

是哪阵风把他给带到可怜的洋娃娃家来了呢？洋娃娃不过是被别人开玩笑吹捧起来的名人，用蛾子的话说，“就像一只被打满气的儿童气球”。莫非他想看着洋娃娃，回忆一下过去那个年轻的自己，那个名声渐噪、“正在向高山上挺进”的自己？或者这位老一辈文学巨擘，其实只是想先来讨得未来大腕人物的感激和友谊呢？天知道！穷途末路的演艺者的心灵之路是黑暗蜿蜒、捉摸不定的。

“我的天哪！”洋娃娃窘迫得简直有些不知所措，他立刻欢天喜地地张罗起来，“我简直都不知道让您坐哪把椅子好了！您可是我的老师啊！把您安排在哪个尊贵的位置上好呢？！”

“哎，最终您会把我像个傻子一样安排在鞋套里的，嘿嘿。开个玩笑。您似乎和《顶峰》杂志有点干系？”

“嗯是的……我在那儿……当秘书。”

“很好的杂志。名气越来越大了。对了，到您这来，为了不两手空空，我带了一样物品呢。看来是带对了。您要是愿意的话，可以拿给杂志社。”

那人从礼服口袋里掏出“物品”，洋娃娃瞥了一眼这个卷成筒状的东西。尽管他此刻完全像个小孩子似的，处于欣喜若狂的状态，而且也毫无经验，却也立刻就发现，这个“物品”可是有些年头的。它曾经游历的痕迹，清楚地显示在已经磨损破旧的边缘上，以及封皮上那已经无法用橡皮擦掉的暗蓝色铅笔字迹——“退回”。

尽管如此，洋娃娃还是毕恭毕敬地接过这个物品，马上表态说，他这边将尽一切努力，在最短的时间内，等等，如此这般。

他的内心还是很温和很真诚的，和编辑部那些老家伙不同——无论是对忐忑不安、心怀憧憬而初试文笔的新人们，还是对已经日落西山、穷途末日的墨客们，编辑部这些家伙都是铁石心肠的老练猛虎，是心狠手辣的刽子手、屠夫，是扼杀者和毁灭者。

“好了，我该走了……没准您正在搞创作呢……嘿嘿……正在创作什么流传千古的东西，而我这个唠唠叨叨的老家伙却在影响您。”

洋娃娃的一只手再次钻进那个蓬松柔软的羽绒被中，钻进那两个洗得干干净净的胖乎乎的手掌中，然后这个毛绒软绵的老者，晃着银白色的大胡子，拄着一根有银白色镶头的手杖，走出门去。

等他离去之后，洋娃娃坐在那里又愣了一会儿，把写给母亲的信重新读了一遍，加了几行字，然后擦擦额头自言自语道：

“我好像还要做点什么？……不想做的，但必须做的……嗯！从昨天就一直打算做的，啊，对了！要找米西奈斯，和他谈谈。”

洋娃娃苦着脸挠挠后脑勺，从书桌抽屉里拿出一张浅紫色的小纸条，读了一遍，叹了口气，迅速穿好衣服，果断地迈出家门。

第十五章 米西奈斯的死局

米西奈斯有没有背叛过妻子呢？就此问题他这些狐朋狗友谁都无法说他好或者说他不好。总之，米西奈斯这方面的生活是完完全全秘而不宣的。在他那五彩缤纷的生活轨道中，旋转着的除了这些狐朋狗友，还有几个长相相当不错的女子，她们和苹果树是完全不同类型的姑娘。不过米西奈斯对她们的态度更多是慈父般的，而不是对女人的那种殷勤暧昧。那个无处不在的蛾子会追求她们，对此米西奈斯是睁只眼闭只眼。他最多就是温厚地拿这些个穆西娅啊、列莉娅啊开开玩笑，在穆西娅和列莉娅私生活不顺的时候，管她们几顿晚饭，偶尔找个堂而皇之的理由，给她们塞点儿钱，比如说“穆西娅啊，你那顶红色帽子看得我头疼，把这钱拿去，买个不那么血呼呼的东西！”

于是这些个穆西娅们一遇上不顺心的事，就紧紧依偎在他身边，好似遭遇瓢泼大雨的小鸟们，紧紧依偎在热情好客的橡树跟前。

而今天——就在这个星期天——米西奈斯也不是一个人在享乐，而是左右簇拥着穆西娅和列莉娅。他们就坐在高加索小酒馆的包间里——就是不久前他们为公主庆祝生日的那个地方，当时库贾还即兴创作了一部热情赞美公主懒惰性情的绝妙作品。

穆西娅坐在米西奈斯右边，而列莉娅坐在左边。

列莉娅是一个黑发女子，戴一顶灰色宽边帽子，而穆西娅是一位金发女郎，戴着黑色的羽毛饰品。除了这一点，她俩之间没有任何区别。穆西娅和列莉娅一样，列莉娅与穆西娅无二。总而言之，就是普普通通的两个姑娘。

“您知道吗，米西奈斯，”列莉娅激动地说道，“我们刚认识的时候，他口口声声说是林业大学的学生，结果却是个木材仓库的普通管理员。换了您会是什么心情？”

“绝望和恐怖，”米西奈斯一本正经地说道，一边小口抿着白葡萄酒，“我恐怕都经不住这种打击。”

“您知道吗？所以我才和他分手的。”

“但愿他没能经住分手的打击，自行了断了？”

“哪有的事儿！我自己也那么想，可他却跑去追‘Au bon gout’店里那个杜西娅，而且居然还笑嘻嘻地！”

“还笑嘻嘻地？！真是恬不知耻，令人气愤！换了我，就把他忘了。”

“我已经忘了。”

“这才是聪明人。你们再叽叽喳喳给我叨叨些什么呗！”

“哈哈，您是不是总把我们当小鸟儿呢？”穆西娅娇媚地大笑起来，“简直太让人生气了，您好像甚至根本都不把我们当成文化人呢。我可是听过接生婆课程的！”

“神圣的职业。我向您保证，如果我生孩子的话，您肯定是第一个将他包裹起来的接生婆。”

“可是课程我没有上完。都是因为那个格里什卡，就是旱冰场那个教练员，都是因为他我才荒废了课程，后来我还哭了很久呢！”

“这么说来，穆西娅，你是因为心上人而放弃了自己的事业……上帝就赞赏你这种牺牲精神。”

“您这人好奇怪啊，米西奈斯。说话的样子一本正经，但总好像在嘲笑人呢。”

“这是含泪的笑，是世人看不见的泪水。好吧，再喳喳点什么吧。”

穆西娅又撅起了嘴。

“我们对您来说到底算什么？是人呢还是小鸟？”

“当然是人啦！如果有人杀害你俩当中任何一个人，那凶手被判的刑期，会和杀害列夫·托尔斯泰是一样的。也就是说，从法律角度上讲，你们和列夫·托尔斯泰是具有同等分量的。”

“我这里有一张列夫·托尔斯泰的明信片呢。”

“不可能吧！这老头子这么走运。”

“米西奈斯，您更喜欢谁呢？是穆西娅呢还是我啊？”

但这个凶险的问题并没有得到回答，因为就在这个关头，从那个取代门的门帘后面，探出洋娃娃那张窘迫的脸。

“抱歉，米西奈斯……我，说实话，本来没打算来的，但我以为就您自己呢。尊敬的安娜·马特维耶夫娜说您到这儿来了……我以为您是和咱们那些人在一起呢……”

“看您，干吗在门槛上就叨叨着道歉呢？！请进！请和两位女士认识一下：左边这是穆西娅，右边是列莉娅。恳请您不要把她们弄混了，这点很重要。”

“长得真俊，”穆西娅咯咯咯地说道，一边还像小鸟一样歪着脑袋，打量着洋娃娃，“简直像个洋娃娃。”

“他就是叫洋娃娃。”米西奈斯大笑起来。

“真的吗？……好奇怪的一个姓啊！”

“您看，其实呢，我姓舍尔科夫尼科夫，我的名字叫瓦连京，父称是……”

于是洋娃娃认真地将自己全部底细都倒出来，还好蛾子不在这里，那家伙可从来不会让他将自己的名号完完整整地报出来的。

“不过我还是叫您洋娃娃吧，行吗？您是演员吗？”

“不，我是个诗人。”

“真是太妙了！您给我写几首诗吧！”

“乐意效劳，”洋娃娃极为礼貌地说道，他对周围所有人都是这样的，“等我找个空闲时间，一定给您写。”

然后洋娃娃就扭过头转向米西奈斯，脸上掠过一丝不易察觉的忧云。

“抱歉，亲爱的米西奈斯，但是我，说实话，是找您有事儿。想和您谈谈，很严肃地谈谈。”

米西奈斯似乎有些惊讶和发窘，因而眉毛略微扬了一下。但他立刻就一本正经地向洋娃娃点点头，站起身来。

“这简单啊，现在就行。这旁边就有个空房间，咱们上那里去吧。你们两位美女再要些红酒和水果，自己玩一会儿吧，我失陪了。木材仓库那个小伙计背叛的事可是大问题，你们还没完全说清楚呢。”

米西奈斯那种轻松开心的神情显然是刻意装出来的。能够感觉到，他在面临“严肃谈话”之时，内心多少有点儿紧张：会不会是“洋娃娃的喜剧”被揭穿了呢？是不是现在得小心翼翼地对这个“宇宙级”的残酷玩笑做出解释呢？

但实际发生的事情却是可怜的米西奈斯做梦也没想到的，哪怕给他三年的时间让他去猜，他也猜不到的。

空荡荡的包间里没有点灯，所有的光照都来自于一个不太大的、布满灰尘的窗户。窗户位置很高，但探出去那一面离地面却很矮，几乎是和人行道一般高的。太阳将窗户上的尘埃照得金灿灿的，但这里的尘埃并不像方才洋娃娃房间里的尘埃那样上下舞动，而是一动不动紧贴在窗户上，似乎在等待着什么。桌上的桌布被取掉了，在光秃秃的桌面上，两个曾经并排立着的湿乎乎的红酒杯留下的痕迹，构成醒目的数字“8”。墙上挂着一幅极蠢的画——《正在歇息的宫女》。画上是一个胸部丰满的女人，正在一个花花绿绿的地毯上逗弄一只驯养的金钱豹。

所有上述细节米西奈斯一开始并没有发现，只是当“这一切”发生之后，它们才进入他的大脑，并且深深印入其中，令米西奈斯永生难忘。甚至是那种奇特的混合气味——葱、柠檬、研碎的干伏牛花和刺鼻的羊奶酪——那种浸透房间墙壁的特殊香气，此后也久久萦绕在米西奈斯的脑海中，挥之不去。

他们走进包间后，洋娃娃转过身脸朝着光亮，将自己那只优雅纤细的手搭在米西奈斯宽大的肩头，略显激动地说道：

“您相信我吗，米西奈斯，相比于其他那些人，我更爱您。”

“我相信。”米西奈斯迟疑了一下，回答道。

“太好了，这样我说话就轻松一些了。您相信吗，我现在找您说话，是因为您是最聪明、最善良的人。我觉得您就是和善的圣父，任何人都有权向您提任何请求，向您寻求任何一种，甚至是最不可思议的建议，您相信吗？”

这种荣耀的比喻有点儿惊住米西奈斯了。他费了好大劲才控制住自己，没有显露出窘迫的神情。

“洋娃娃，到底发生什么事儿了？”

“您比我年长、比我聪明，遇上难以启齿的事情，除了您可以寻求建议，我也没别人可以说了。这事实在太棘手了。我还是头一遭遇上这种情况。”

“您是想听听建议？”米西奈斯松了口气说道，“那您只管说，只要我力所能及……”

“米西奈斯，您……不会以为我是个花花公子吧？……”

“天哪，这怎么可能！”

“谢谢您这样说，不然的话我简直都无法启齿了。您听我说，有个女人向我表白了爱慕之情……怎么说呢？……甚至有点儿穷追猛打。而我，您知道吗，并不喜欢她。我都已经开诚布公说明白了，说我喜欢另外一个女人。而前面这个女人呢……她的确很漂亮，但真不符合我的心意。”

最后他很真诚地问道：

“这种事常有吧，米西奈斯？”

“常有的事儿，”米西奈斯被当成足智多谋的倾诉对象，不由得哂笑一下，“那您说说，洋娃娃，对于前面那个女人……您说什么做什么了，让她有这种想法？”

“半点都没有，我只是像对待其他人一样彬彬有礼而已……但情况却变成这样。您自己也明白，扮演《创世纪》中约瑟
[56]

 的形象——这个角色可实在太荒唐了，但是怎么办呢，我脑子里完全是另外的想法和……追求。您那么聪明又有经验，您指点一下吧，我怎么把这些事情处理好呢？”

“嗯，如果您真那么信任我，那干脆就信任到底吧！要想给您一点具体的建议，我总得知道，前面那个女人到底是谁。是波提法之妻么？啊？”

“我以为您自己就能猜到呢！好吧，那我就像在忏悔时一样直说吧：就是殿下大人。”

米西奈斯不解地看了他一眼。

“哪来的……殿下大人？”

“噢，天哪，就是那个大美人啊，上个月在这个饭馆里和咱们一起待过的那个大美女。诺瓦科维奇还讲了个故事，说她是坐着热气球从父亲身边逃走的……嗯，就是那个公主，总而言之！”

屋顶本来就很低，而此刻它似乎压得更低了，咣当一下砸在米西奈斯的脑袋上，将他压弯，把他压扁……米西奈斯一言不发，晃了几下，一把抓住椅子背，坐了下来，就好像有人用某种神奇的力量，一下将他的骨架给抽掉了。

“您怎么了呀，米西奈斯！您好像被什么惊到了？或许，我不该讲这些？”

“不，没什么，没什么，”米西奈斯哆哆嗦嗦摆了摆手，“我这是，好像不该喝那么多葡萄酒……您等等！”

他走到窗户前，抬起胳膊肘支在窗台上，久久盯着玻璃上附着的尘埃。

他的思绪是破碎的、凌乱的，就像暴风雨过后的云彩……

“比如这块干掉的雨迹，像极了非洲大陆的轮廓，”米西奈斯想道，“对……非洲！我们到底也没能走到那里……公主懒得去。要是我们在埃及的话，也就不会有这一切了……八年！……这个‘8’很容易就组成呢：两个喝光的葡萄酒杯并排放着，留下的痕迹正好不就是个‘8’么！哼，慵懒的宫女……没准并不慵懒呢。宫女并不慵懒，豹子——也不是豹子。”

“我陪他去看马戏，上电影院，跟正经女朋友一样。可后来他的一个同伴，你知道的，就是那个黑发男人，叫瓦夏，那人说：‘他哪里是林业学院的大学生啊？！他不过是在木材仓库干活儿，登记一下木材而已。’‘你干吗说破木材的事儿来烦我？’我说道，可自己却哭啊哭啊，跟个大傻瓜一样，真的，哭啊哭的。”墙外又传来列莉娅那段一成不变的悲伤往事。

米西奈斯突然离开窗户，一脸平静地看着洋娃娃。

“咳咳，好点了。好吧，现在您给我讲讲吧，您这个塞维利亚骗子
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 ，这一切到底是怎么发生的？”

“那这样，长话短说吧！因为那边还有女士在等着您呢，把她们晾在那里没人陪也不合适。认识的第二天，我上她那里去拜访，纯粹出于礼貌，心想，要是赶上她不在家，就把名片留下。但突然就接到通报说‘请您进去’。于是我们就喝了茶，坐了一会儿……确切说我是坐着的，而她是躺着的……我们聊了一会儿。我告辞的时候，她说：‘过几天您还来吧，把您的诗带来读给我听听。’我以为她对诗挺感兴趣，于是就又来了。我开始给她读诗，而她呢，您能想象得到吗，她好像睡着了！好奇怪的一个女人。然后，等我读完了，她又醒了，说：‘您干吗坐在那儿呀，坐到我跟前来吧！’于是我就坐到了沙发椅上，而这个……这位公主就开始抚摸我的头发。我当时还想，是我哪首诗挺让她喜欢的吧，而她……只是想鼓励我一下。可是她搂住了我的脖子，还突然说道：‘请您吻一下我！’我吓了一跳，就告辞了。后来她给我打过两次电话，自己还乘马车来过……邀我去岛上转转……有一次我心一软就去了，后来就开始回绝……您知道吗？我不喜欢别人总是跟我说：‘您把我给闹醒了，您把我给闹醒了。’”

“是啊……莫非她真的坐车来找过您？”

“真的呀！”

“可是这个……这位公主懒得跟一大堆吃饱喝足的猫一样！”

“我也不知道她怎么了，反正和第一次见面的那天晚上完全不一样……眼睛熠熠发光，整个脸颊都红了，舔着嘴唇，像个正在寻找血液的吸血鬼。您知道吗，我甚至有点害怕她。昨天晚上接到她的第四张纸条。她又是打电话，又是写纸条，又是上门来……”

“那您到底想让我干什么呢？”米西奈斯用一种奇怪的声音问道。

“您和她……更熟一些，比我熟。您给我出个主意吧，我怎么把这件事给了结呢？既不让她难过，我自己也不会丢了男人尊严。您知道吗，好为难的一件事儿！我第一次遇到这种情况。而且，对不起啊，米西奈斯……是不是这事我根本不该和您商量，而是应该……比如说，和诺瓦科维奇……？不然您……看起来好像有一点怪啊！”

“不不，您恰恰是找对人了。再想不出比这更明智的做法了！您要想体面地摆脱这件事，就这样做吧……拿一张您喜欢的那个女人的肖像，在背面写上‘我的未婚妻’，然后捎给她，不要写任何信。她会明白的，一切都会漂亮地解决的。”

“您觉得？这……合适吗？”

“完全合适。我是作为一个……无利害关系的人，来建议您的。”

门帘后面突然传来了男人的笑声、喧嚷声和叫喊声。

“他们躲到哪儿去了？！保镖、洋娃娃和米西奈斯之间有秘密呢——洋娃娃是不是在挖我们墙脚啊？是不是想降低我们在米西奈斯眼里的分量呢？！”

库贾和蛾子在诺瓦科维奇的率领下，毫不客气地就闯进这个墙上挂着宫女和豹子的包间来。进来后他们停住脚步，大吃一惊：米西奈斯两只黑色的眼睛一动不动地盯着他们……这帮狐朋狗友们还从来没见过这样奇怪的目光。

“对不起，米西奈斯，如果你们还没有说完，我们再等等。”

“哦不，我们已经没事了，洋娃娃悄悄给我读了下自己的新作，一部长篇诗作。这个……嗯……简直是……不得了的一部大作！”

“长篇写完了？”蛾子用一种职业性的口吻打探道。

“是的！就要写完了，”洋娃娃斩钉截铁地回答，“今天就能写完。”

第十六章 本书最短的一章

在维拉·安东诺夫娜那间布置华美的小客厅里坐着诺瓦科维奇，他那庞大的身躯几乎将充气软凳给压扁了。他说道：

“我就闹不明白，米西奈斯干吗自己不上您这里来，要打发我过来？这么一桩小事儿……简言之，他请您准许休假。”

“休什么假啊？天哪，这一切……好累人呢！”

“对我们？可是一点儿也不烦累。他准备去游伏尔加河，从雷宾斯克到阿斯特拉罕，再返回来。还要带上蛾子、库贾和我。”

维拉·安东诺夫娜半闭着闪出光芒的眼睛，睡眼惺忪地问道：

“当然还要带上洋娃娃吧？”

“哦不！我们要这个呆瓜干吗……他也就是在首都待着时比较有意思，充当蛾子那些突发奇想的对象。那到底……您准许米西奈斯去休假吗？”

“噢，天哪……我什么时候拦过他了！让他去呗！祝你们玩得开心。哦，我可是累坏了！”

完成委托的事情之后，诺瓦科维奇坐在那里一声不吭，气氛有点压抑。虽说他这个人话挺多的，但是他也很清楚，和一尊大理石雕像你是聊不起来的。

“是啊……就是这件事，”他嘟哝着准备起身，“就这吧，情况就是这样。”

但突然间，公主一个奇怪的问题又让他老老实实坐回原位：

“您说说，保镖……你们那个大名鼎鼎的苹果树，她长得很漂亮吗？”

“呃，想描述她的美貌，可就难了，就好像……”

突然他的目光落在地板上铺着的那张大地毯的某个位置上，话说一半就打住了。

“然后呢？您怎么不说话了？说呀！”

“描述苹果树可就难了，就好像……”

“然后呢？！”

“可就难了，就好像……”

“天哪，你这个人真啰嗦！！”

但诺瓦科维奇并没有听她说话：他弯下巨大的身躯，目光如鹰一般紧盯着沙发椅旁边那块毛茸茸的地毯……

“可就难……天哪，就可是她的碎片！……这是怎么回事？”

他闪电般跪在地上，将藏在地毯流苏里的照片碎片捡了起来。

“我不会是疯了吧？！这可是我的……我们大家喜欢的、无与伦比的苹果树！这小碎片是她的小脸！她的眼睛！是她那任性的下嘴唇碎片……公主！到底发生什么事了？”

公主突然猛地将脸埋进枕头，那一头黑色旋风般的头发向四面散开来。从她那黑色瀑布底下，一只闪亮的眼睛往外看着。突然，她语气生硬，几乎是凶巴巴地问道：

“您爱她吗？诺瓦科维奇？”

“跟您说实话吗？胜过热爱整个世界！”

“那您给我滚开！您就是个傻瓜，你们所有人都是大傻瓜！”

她的肩膀抖动着，身体弓着，抽搐着，像一只受伤的皇家母老虎；她扭曲着身体，用枕头遮盖住微弱的呻吟声。

“这是歇斯底里症犯了吗？”诺瓦科维奇自言自语地问道，一边在手中转动着那块照片残片，“好像不是。我们的公主只是吃饱了撑的没事干罢了！不，不太像歇斯底里。就是普普通通的滴几滴雨，既不打雷也没闪电的。这是什么情况呢？”

“您给我走！快走！现在就……给我走！”

他耸了耸肩，踮着脚尖从房间里出来。

第十七章 洋娃娃的翅膀

米西奈斯独自一人在巨大的客厅里踱来踱去，像关在笼子里的野兽。他用脚将椅子踢开，时不时猛地转过身来，就好像身后被某个无形的人击打了一下，惊得他转过身去。

有人敲门，于是他赶快跳到一边，躺倒在沙发上，装出平静惺忪的声音，说道：“哎！谁啊？请进！啊！是你呀，库贾！”

“您好像在睡觉？我是不是把您吵醒了？”

“正相反。”

库贾咣当一声坐到自己平常坐的那个沙发椅上，并没有注意到米西奈斯意味深长的回答，而是陷入了忧郁的沉默当中。

“你怎么了，库贾？”

库贾没有吭气。

“发生什么事了吗？”

库贾又沉默了一会儿，突然间爆发了，就好像水流从被钉子扎破的消防水管中喷涌而出。

“米西奈斯！他可是个地地道道的大骗子！咱俩第一次见面认识的时候，我和您也开了同样的玩笑。但我就罢了，毕竟我算是专业干这个的。而这家伙，真是一只龌龊的畜生！”

“到底是怎么回事啊，库贾？你今天话怎么这么多？不过从你说的这些话中，我能提取的信息却少得可怜。”

“我输了！”

“下象棋？”

“还能下什么！我输掉了自己所有的钱，还有从您那里拿的一小叠钱，就是您刚才给我买箱子用的钱！我们赶紧走吧，让魔鬼把他抓去好了！”

“输了？！输给谁了？”

“还能输给谁？还不是这个恶魔一样的洋娃娃！您什么时候见过这样的骗子吗？一双孩童般纯洁无邪的眼睛，小女生一样银铃般的声音，却原来是个十足的江洋大盗！

‘我呢，您知道吗，就是个菜鸟（库贾学着他的腔调，却一点也不像），我哪能和您这种大师比拼？我很长时间都没玩过了……’你好久都没玩过了吗？我看恐怕是在那个世界上，小鬼们好久没玩过你的脑袋壳了吧！他显出一副木桶里老太婆的水平，我就先让他了一个卒子。可他见鬼了，左杀右进，我一看，完了，王后已经无路可走了。第四局他干脆让我一个棋子，那场面，我都不知道该怎么形容了……‘鬼头洋娃娃让棋’，可以这么说不？！米西奈斯，能再给些钱买箱子吗？要是不给，那您干脆把我赶走算了！省得我在这儿受折磨。”

奇怪的是，今天狐朋狗友们都不约而同地来参加“灯光茶话会”了，一个接一个地来了。

第二个进来的是蛾子。

“我到您这里来参加灯光茶话会了……洋娃娃没来过吗？”

“没有没有，这个鬼头洋娃娃没来过。”库贾沉着脸嘟囔道。

“为什么是鬼头？”蛾子突然回过身来，“你咋啦？你也什么都知道了？”

“知道了某些事情……”

蛾子突然尖叫起来：

“你们怎么看这事？刚才我看报道说，‘信天翁’出版社买下了他的书，这可是最好的出版社！看到这条消息的时候，我差点没摔倒在大街上，跌到马蹄下面去。这帮蠢货，他们居然相信了我的评论。现在老太婆会坐在大木桶里骑着枕头踏遍整个俄罗斯！你们想想吧，我精心选了一套诗集，那可是最纯净的一串珍珠。而这串珍珠现在在我的桌斗里搁着没人看，死了一样，一动不动，仿佛是用铅制子弹串成的。而这个沼泽泡带着自己‘清晨的呼唤’冒了出来。等着吧！！行，就让他那本小册子出版吧——嘲笑、争议和丑闻，将很快传遍整个俄罗斯！！噢，一帮傻瓜！噢，简直是三倍的白痴！”

“谁是三倍白痴？”诺瓦科维奇没敲门就走了进来，正好听见蛾子最后那句铿锵有力的话。

“大概也包括我们在内。而你在咱们当中是首当其冲的。你当初是怎么鬼使神差地把这个鬼头洋娃娃弄到这里来了？！因为他我花了多少心血！他倒好，现在霸占在我那个秘书位置上，没准这个无耻的家伙正捂着嘴偷偷乐呢。要是没他，他们可能还会请我回《顶峰》当秘书呢。”

“要不是他，我今天也不会把自己的钱都输光，还搭上米西奈斯的箱子钱。”库贾凄凄地补充道。

诺瓦科维奇好奇地看了库贾一眼：

“莫非你输给了洋娃娃？下象棋输了？是这样！米西奈斯……我刚从大美人那里过来！您的休假恩准了。是的，是的，是的……米西奈斯，您能否给我解释一件不可思议的事情？苹果树是怎么跑到公主客厅去的？！这不，我抢救下来一块残骸。她可是被撕得粉碎呢。”

“这么说来……是苹果树了？！”米西奈斯啊了一声，心里叹息道，一时间甚至忘了自己内心的煎熬，垂头丧气地叨叨说：“可怜的保镖！”

“您在那里嘟囔什么呢？”

“我是在琢磨出什么情况了！确实啊，苹果树的照片是怎么落到我妻子手里的？而且还被撕得粉碎。不会是公主因为苹果树而吃我的醋了吧？”

“除了这理由，我想不出别的解释，”诺瓦科维奇沉着脸耸耸肩，说道，“尽管您好像也没做什么事，能让她这么想啊！不是吗？米西奈斯？”

“完全没理由啊。”

“背面什么都没有写么？”蛾子问道。

“啊哟，我甚至都没看！这不……哼哼！……挺奇怪的：‘我的未……’后面撕掉了。真是惊天之谜呀！”

“那你为什么不问问公主呢？！”

“你去问问试试！您那个公主，当时正歇斯底里呢！还骂我是傻瓜，把我给赶出来了。”诺瓦科维奇懊丧地说道。

蛾子皱起了他的脸。

“我和公主的观点基本上是一致的：她在你离开她那里的时候，说你是傻瓜，而我是在你进来找我们的时候，说你是傻瓜。”

“凭什么说我是傻瓜？我可没在洋娃娃那里受到什么打击，不像你和库贾。我和米西奈斯可是一点儿没受伤害！是不是啊，米西奈斯？”

米西奈斯没有回答他，而是走到一旁，将脸埋在墙角，似乎在哧哧笑……至少，他的肩膀在抖动，像一个人正在使劲笑。

“是啊，”诺瓦科维奇斜眼看了看正在怪异笑着的米西奈斯，用庇护者的口吻说道，“是你自己，蛾子，对洋娃娃的态度有问题。是你在报纸上大肆宣传他，闹得沸沸扬扬，现在你自己种下的苦果得你自己吃掉。你就像一个经验不足的招魂师，魂是招来了，现在却不知道怎么把它给送回去。现在好啦，机器离开你自己就转起来了。你有没有读过《金星》报对洋娃娃的采访？看来除了你，还有人在使劲炒作呢！什么在哪儿出生的，怎么出生的，为什么出生的，等等……”

“而这一切最终都将破灭！”蛾子喊叫着说，“不可能不破灭！只要那本书一出来，小木屋里的老太婆你是哪儿也藏不住掖不住的。白纸黑字写着呢！而只要这个死老太婆从小木屋里往外瞧一眼，一切都将灰飞烟灭！”

“我敲门，敲啊敲啊，”苹果树走了进来，边走边说，“你们在这里大喊大叫的，就是打炮也听不见。‘你们好，小强盗们’——正如保姆所说。洋娃娃还没来吗？”

“您是来找洋娃娃的吗？”诺瓦科维奇苦笑着问道。

“是啊……他跟我说马上就来。你们为什么一个个都垂头丧气的？”

苹果树还是一如既往的温柔和热情，像阳光一般。但善于察言观色的米西奈斯却发现，她那明媚的眼眸中略微闪现出某种可爱的羞涩。

“洋娃娃，找洋娃娃，和洋娃娃，关于洋娃娃。”库贾大声说道。此时突然有人敲门。

“啊，这不是洋娃娃嘛！这下这伙人算是到齐了。”

“朋友们，”洋娃娃一迈进门槛就嚷嚷道，“我简直太幸福了，太幸福了，替自己也替你们感到幸福！蛾子呀，您现在又可以回到您的秘书职位啦！！”

“怎么回事？”蛾子暗自喜道，“你也被‘离开’编辑部了吗？和我一样？”

“恰恰相反，一切都顺风顺水呢。您记得吗，我跟您说过，编辑要到一个日报社去？您知道出版商现在请谁来担任空出来的编辑职位呢？请我！这个人简直是好极了。想想啊，我有这一切还多亏您呢！”

“这事是真的吗？”库贾替蛾子问道。不知道为什么，蛾子听到洋娃娃最后这几句话的时候，很奇怪地哼哧了一声，倒在沙发靠背后面就不吭气了。“是真的吗？‘信天翁’准备出版您的书？”

“是呀，”洋娃娃忽闪着他那美丽明亮的眼睛，兴高采烈地证实了库贾的话，“你们可以祝贺我啦！对了，我正好还随身带着校对页呢。”

“在哪儿？”蛾子像弹簧一样从沙发后面蹿起来，“给我看看！”

“喏，这就是。我已经校对过一遍了。”

蛾子用颤抖的双手疯狂地在长长的纸页中翻找着，他很奇怪地哆嗦着，不停地追问：“老太婆在哪里？有老太婆吗？啊？有吗？小木屋里的老太婆在哪儿？她在哪儿？你把她塞到哪里去了？”

“我真是不明白，”洋娃娃着实吃惊地问道，“为什么你们就特别喜欢这首诗呢？这首诗我没编到这个集子里。”

蛾子跳到洋娃娃跟前，抓住他的双肩开始使劲晃他：

“您怎能没收入这本书里呢？为什么没收入？这首诗是您写的吧？或者不是您写的？！”

“写倒是我写的……可您知道是什么时候的吗？这是很早以前胡乱写的东西啊！我那会儿大概就十六岁吧！我第一次在咖啡馆里见到诺瓦科维奇的时候，他让我把自己写的所有诗都读一遍，于是我就按照时间顺序来读了。他听到这个并不成熟的《老太婆》时，突然就来了兴致，一把牵起我的手，把我拖到米西奈斯这里来了。是啊……米西奈斯的家给我带来了幸福，朋友们！不过嘛，我说的可不是文学方面的成就。咳咳，现在呢，各位先生，我有个让你们震惊的消息，一个好消息……”

洋娃娃用兴奋的目光扫视了一下众人……

“在米西奈斯家我找到了世间最大的幸福。朋友们，请允许我向大家介绍我的未婚妻！！您干吗脸红呀，苹果树？再过一个月我们就要举行婚礼啦，然后我们去佛罗伦萨——在那里，我将在各位的祝福下，开始为‘信天翁’写新作了。三卷本的长篇小说。他们已经预定了。”

所有人都傻眼了。而库贾侧身走到那堆奇怪的褶子跟前——在那一大堆褶子下面，勉强可以看出蛾子的轮廓——好意地小声对他说：

“你应该上前去表示祝贺呀，老兄，要不然不太好看。你那张脸现在就像一只烟草被抖光的老烟袋！”

然后他又悄悄走到诺瓦科维奇跟前。诺瓦科维奇用手捂着脸，好像被光线炫住了眼睛。库贾友好地捅了捅他的肋骨。

“别那么难过，多大点事啊。好女人不有的是吗？我啊，老弟，不久前刚认识一个女人，简直就和我那个让人无法忘怀的寡妇一样一样呢，就是那个被你们恶毒地说成‘寒酸土气’的寡妇。要不要我介绍你们认识？……就这样定了吧！你把她拿走吧！我再给自己寻摸一个。”

苹果树伤感地、略带歉意地看了一眼诺瓦科维奇，突然慌慌忙忙地说：

“噢，天哪，我们该走了！我们就是过来待一小会儿的。瓦利亚
[58]

 还得把校对页送到印刷所去呢。瓦利亚，咱们走吧！再见啦，各位小强盗！”

米西奈斯和他的狐朋狗友们又孤独地留在巨大的大理石房间里，房间陷入一片寂静。

安娜·马特维耶夫娜迈着几乎听不见的脚步走了进来。她在门框边收住脚步，愁容满面地说：

“哎呀呀，这些家伙都到齐了……你们这里怎么黑里咕咚的？一个个闷闷不乐地坐在这里，垂头丧气地。莫非你们又要狂饮白兰地不成，强盗们？我们把饭端到这边放在地毯上呢，还是老老实实按规矩端到餐厅去？”

库贾对米西奈斯使了个眼色，示意他看看蛾子和诺瓦科维奇——他两人已经完全包裹在黄昏的黑暗中。库贾悄悄走到米西奈斯跟前，小声说：

“这也许是摆脱当下处境最好的办法了吧？是不是啊，米西奈斯？喝白兰地！”

米西奈斯突然从沙发上跳了起来，站直身子，像一头老态龙钟、但还孔武有力的狮子。

“唉哟，伙计们，有啥好哭啼啼的！！都给我欢实起来，打起精神来！我们现在要大喝一场，喝他个昏天黑地！明天我们就出发，上伏尔加河，上母亲河岸边去——咱们这帮强盗都去……走啊！冲向那广阔的伏尔加河，冲向那闪亮的水流！当年斯捷潘·拉辛将女人们像小猫崽一样扔到那些水流中
[59]

 ！那里才是她们应有的归宿！”

“阿门！”库贾欢呼道，“见鬼去吧，彼得堡，日古力
[60]

 万岁！卡里维娅！好好款待一下伏尔加的游民吧！‘你们为何，真见鬼，这般垂头丧气……唉，菲利卡，你这小丑！快扭动起来！老兄们，让我们一起高唱一曲，为了追荐她的灵魂！’
[61]

 ”



【注释】


[1]
 说明：长篇小说《米西奈斯的玩笑》中，所有注释均为译者注。 “米西奈斯”意为“以金钱财物资助科学、艺术等事业的庇护者”。《米西奈斯的玩笑》是阿韦尔琴科于1923年在波兰索波特市完成的长篇小说，是作家的最后一部作品。小说是在作家去世之后，于1925年出版的。小说场景发生在20世纪初革命前的彼得堡。


[2]
 卡里维娅·克里斯庇尼拉：古罗马皇帝尼禄（Nero）的宫廷服饰顾问，是其最受宠的 ，。Magistra libidinium Neronis：一个情妇 拥有巨大的权力和影响力 塔西佗称卡里维娅·克里斯庇尼拉为尼禄“淫乱的顾问”（magistrate libidinum）。


[3]
 切尔卡瑟州是乌克兰的一个州。20世纪初，切尔卡瑟州的牛肉在彼得堡市场上被认为 是最好的牛肉。


[4]
 在俄语中，洗浴海绵也称“希腊海绵”。古希腊人很早就采集天然海绵动物，用于洗澡 擦身等。


[5]
 “你来自大地，终归大地”：本句是对《圣经·创世纪》中的“你本是尘土，仍要归于 尘土”一句的改编。


[6]
 智天使（也有音译作“基路伯”）是个超自然的物体，屡次在旧约和新约《启示录》 中被提及。它在旧约中被描述为有翅膀、服从上帝的天物。


[7]
 据传，古罗马暴君尼禄故意在罗马城纵火，然后嫁祸于信仰基督的人。他甚至吩咐手下将很多信仰基督的人与干草捆在一起，制成火把并排摆在花园中，然后在入夜时点燃，照亮皇帝的游园会。


[8]
 阿纽塔：“安娜”的昵称。


[9]
 瓦西里·茹科夫斯基（1783-1852）：俄国诗人，俄国浪漫主义诗歌奠基人。他的诗作侧重描写人物内心，以及对自然的感受，其题材大都来自民间传说、神话故事等。


[10]
 圣灵降临：据《新约圣经》记载，耶稣“复活”后第40日“升天”。第50日，即耶稣升天后第10天的主日，使徒们正聚集于耶路撒冷，圣灵突然从天而降，落在各人身上。于是众使徒大得力量，向别人广传福音，这一天也成为圣灵降临日，即基督教会诞生之日。所以此处说蛾子这种说法是“亵渎神明”。


[11]
 里姆斯基-科萨科夫（1844-1908），俄国杰出作曲家、教育家、指挥家、文学批评家，1861年成为新俄罗斯乐派（强力集团）最年轻的成员。里姆斯基-科萨科夫的创作以歌剧和交响乐为主。歌剧《五月之夜》是根据H. B .果戈理的中篇小说改编的，作品充满浓郁的民间生活气息。


[12]
 《法国革命史》：法国著名历史学家米涅写于1824年的作品。米涅在此书中以阶级斗争观点叙述了法国历史的巨变，并明确指出法国“革命不可避免”。


[13]
 罗康博尔：19世纪法国作家蓬松·杜泰拉伊（1829-1871）所著的几十部冒险题材连载小说中的著名主人公。


[14]
 库普律斯：爱情女神阿弗洛狄忒的另外一个名字。


[15]
 弗里德里希·席勒（1759-1805）：德国18世纪著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一。他于1780年创作了剧本《强盗》。剧中主人公卡尔由于不满个人生活和社会现状，与一群青年人遁入波希米亚森林为盗，并被选为首领。他试图以杀富济贫、除暴安良的侠义行动来报复和改造不公正的社会，最后却只能以悲剧收场。


[16]
 荨麻酒：法国卡尔特教会修道士发明的一种力娇酒，诞生于18世纪40年代，由蒸馏酒精萃取130种草本植物陈酿而成。


[17]
 埃德加·爱伦·坡（1809-1849）：19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。


[18]
 在《圣经》中约旦河占据举足轻重的位置。施洗约翰在约旦河给耶稣进行了洗礼，因此约旦河也被称为圣水。


[19]
 这是基督教徒的主祷文：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离恶者。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿门。”


[20]
 列夫·梅伊（1822—1862）：俄国诗人、翻译家、散文家。阿波隆·迈科夫（1821-1897）：俄国诗人，以风景诗见长。两人均为俄国诗歌史上纯抒情诗歌流派的重要代表。


[21]
 达济阿罗画馆是19世纪末至20世纪初彼得堡一家著名的印画馆，以出版风景画著称，也出版俄罗斯皇帝、大主教等人的肖像画。画馆的艺术水准和印刷水平在业内享有很高声誉，其橱窗里总是挂着很多印制的画。


[22]
 福玻斯神：即阿波罗神，被视为司掌文艺之神。


[23]
 “我们可知道，你下得怎么个不好法！”：果戈理的长篇小说《死灵魂》（第四章）里的一句话。


[24]
 “布阿松和艾格勒”是彼得堡一家著名的照相馆，1900年由瑞士人布阿松和其合作伙 伴德国人艾格勒开办。摄影师曾给沙皇尼古拉二世的女儿照相。


[25]
 这是果戈理长篇小说《死魂灵》里的情节。


[26]
 第欧根尼（约公元前412—前324）：古希腊哲学家，犬儒学派的代表人物。他揭露大多数传统的标准和信条的虚伪性，强调禁欲主义的自我满足，号召人们恢复简朴自然的理想生活状态。每天白天他都会打着灯笼在街上“寻找诚实的人”。


[27]
 乌拉：是俄语中表达强烈情感的语气词，经常可译为“万岁！”。


[28]
 勃艮第和波尔多是法国两个著名的葡萄酒产地。


[29]
 迦梨是印度教中的一个女神。传说三界中出现了一个法力强大的恶魔，迦梨女神终将恶魔消灭，自己却因为过于愤怒而不能自制。她的双脚不由自主地大力践踏土地，令三界众生的生活都受到影响。其伴侣湿婆为减轻众生的苦痛，就躺在迦梨脚下，任其践踏以泄恨。在印度教画像或雕塑中，湿婆总是躺在迦梨脚下的。迦梨身上总是挂着长长的项链（一说是花环，一说是50颗头骨）。迦梨女神既是创造性力量、也是毁灭性力量的化身，象征着生命与死亡、创造与毁灭的不断循环。


[30]
 东哥德王国：东哥德人（日耳曼民族的一支）建立的国家。公元3世纪时东哥德人曾 在黑海北边建立一个帝国，5世纪末在意大利建立东哥德王国。


[31]
 鸢尾：一种植物，其根状茎可作中药，具有消炎作用。


[32]
 热田：彼得堡的一个区。


[33]
 俄丈：俄国时期的长度单位，1俄丈=2.134米。


[34]
 维斯塔是古罗马神话中的炉火、家庭与处女的守护神。在她的神庙中燃烧着永远不能熄灭的神圣之火，并且由6个处女守护圣火，轮流守卫。


[35]
 俄语中有个谚语：“让傻瓜去祈祷，他只会把脑袋磕破。”意思是做很多愚蠢无用的努 力。


[36]
 这里指的是法国著名画家雅克·路易·大卫（1748—1825）的作品《贝利萨里乞求施舍》。


[37]
 《霍夫曼的故事》：法国作曲家雅克·奥芬巴赫（1819—1880）的经典轻歌剧。


[38]
 此处是改编了俄罗斯诗人普希金写于1827年的一首诗。原诗是：当阿波罗还未要求诗人 做出崇高的牺牲，他一直浑浑噩噩沉浸于 尘世无谓的纷争； …… 只有上天庄严的细语 触及敏锐的听觉，他的心灵才会猛然一震，犹如一只惊醒的鹰 ……


[39]
 “光明之山”：一颗名贵钻石的名称，产于印度，其历史可以追溯到14世纪，1850年归英国王室所有。这颗钻石曾引发印度政府与英国王室之间的纷争。


[40]
 弗朗西斯科·戈雅（1746-1828）：西班牙浪漫主义画派画家。戈雅画风奇异多变，从早期巴洛克式画风到后期类似表现主义的风格。他一生总在改变，未建立自己的门派，但对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响，是一位承前启后的过渡性人物。


[41]
 委拉斯开兹（1599-1660）：文艺复兴后期西班牙最伟大的肖像画大师，对印象派的影响很大。他的作品色彩缤纷，显示出高超的色彩表现技巧。


[42]
 阿纳托尔·法朗士（1844-1924）：法国作家、文学评论家、社会活动家。受法国唯心主义历史学家列南的“人类永远也不能接近真理”观点的影响，他的作品充满对社会丑恶的嘲讽和抨击，总是流露出悲观情绪。


[43]
 斯特芳·马拉美（1842-1898）：法国象征主义诗人和散文家。马拉美在家中举办的诗歌沙龙成为当时法国文化界最著名的沙龙。1896年，诗人被选为“诗人之王”，成为法国诗坛现代主义和象征主义诗歌的领袖人物。


[44]
 巴尔贝·多尔维利（1808—1889）：法国作家、政论家。是法国有名的保王派作家之一。他反对和蔑视资产阶级文学的“平庸”，主张文学应该表现“真正的伟大”。


[45]
 伽玛佣鸟：俄罗斯传说中的一种天堂神鸟。在17-19世纪的一些书籍中，将其描绘成 一种来自天堂的没有腿、没有翅膀、凭着尾巴永不停歇飞翔的鸟。


[46]
 圣尼古拉（约270-343）：基督教圣徒，米拉城（今土耳其境内）的主教，以乐于助人而知名。他被认为是社会各阶层的庇护神，是悄悄赠送礼物的圣徒。


[47]
 夏尔·波德莱尔（1821-1867）：法国19世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱。


[48]
 米哈伊尔·缅兹比尔（1855-1935）：俄国、苏联动物学家，俄罗斯鸟类学奠基人。


[49]
 欧仁·苏（1804-1857）：法国19世纪中叶著名小说家。他的作品揭露了这个时期法国社会的种种弊端，描绘了下层人民的贫困状况。


[50]
 六翼天使（撒拉弗）：是天使之首，爱和想象力的精灵，是歌颂神。


[51]
 《法国信使》（Mercure de France）: 法国巴黎最具权威的文学刊物, 创办于1672年。


[52]
 罗亭：俄国作家屠格涅夫同名长篇小说中的主人公。作品中的罗亭出身于破落的贵族家庭，热爱自由，能言善辩，向往和追求理想的生活、事业和爱情。但他却是“语言的巨人，行动的矮子”，虽有过许多追求和尝试，但却屡屡失败，一事无成。


[53]
 拉斯普留耶夫：俄国剧作家苏霍夫-科贝林的剧本《克列钦斯基的婚礼》中的一个滑稽角色。著名演员В.Н.达维多夫曾在1875年扮演过这一角色。此段话是改编的剧中对话：拉斯普留耶夫（比画着手势）：“原来这就是拳击啊！……英国人的发明！……噢，天哪！您说说啊？……英国人可是受过教育的民族，文明开化的航海能手……”


[54]
 斯捷潘·拉辛（约1630-1671）：俄国农民起义领袖，17世纪60年代末组织领导了俄国较大的一次农民起义。曾率起义农民沿伏尔加河而下。普希金曾写过关于其的诗歌，其中有一句：“噢，祝您长命百岁，伏尔加河啊，亲爱的母亲！”


[55]
 水族池：1886年在圣彼得堡开办的娱乐园兼剧院。1888年在娱乐园场地上建了玻璃大厅，两侧和后面放置了餐桌，可以边吃边看。当时也有外国演艺团体在此表演节目。


[56]
 约瑟：《圣经》中的人物，与其兄弟一起被视为以色列十二列祖之一。约瑟是雅各的第十一个儿子，因聪颖得其父偏爱而遭众兄弟嫉恨。兄长们将其卖到埃及，在护卫长波提法家做奴隶，后来成为家务总管。波提法的妻子被年轻的约瑟深深吸引，想引诱他，但遭到约瑟的坚决拒绝。波提法的妻子不肯罢休，有一天她拉住约瑟的衣裳，但约瑟将衣裳丢下逃走了。波提法的妻子竟诬告约瑟意图强奸，而波提法相信了她，将约瑟囚禁起来。


[57]
 塞维利亚骗子：指唐·璜。唐·璜是西班牙家喻户晓的一名传说人物，以英俊潇洒和风流著称，一生中周旋于无数贵族妇女之间，在文学作品中多被用作“情圣”的代名词。据信，史上最早记录唐·璜故事的书名是《塞维利亚骗子与石像客人》。


[58]
 瓦利亚是洋娃娃的名字“瓦连京”的小名。


[59]
 据传，17世纪以斯捷潘·拉辛为首的哥萨克起义武装，为了安抚汹涌的大海，将攻克波斯城市阿斯特拉巴德时掳获的800名女性投入大海当祭品。另有传说称，攻打波斯时，拉辛在王宫夺得一位公主，并在伏尔加河的船上举行婚礼。拉辛高兴得喝多了，却听到部下抱怨说“用我们换来女人”，于是拉辛抱起公主，说：“伏尔加河，伏尔加河，母亲伏尔加河，请接受美丽的礼物。”然后将公主抛入河里。


[60]
 日古力：俄罗斯伏尔加河边上的高地。


[61]
 这是俄罗斯民间歌曲《从小岛后面来到主航线上》里的歌词。歌曲讲述的是关于斯捷潘·拉辛起义的传说，包括其将波斯公主沉入伏尔加河的故事。


结语

噢，强大无敌的时间！祝你永远美好！你是最好的医生和最好的良药，因为任何一个医院开出的药方，都无法像你一样令伤口愈合得如此良好，都不会如此顺利地将这样深痛、如此大片的伤口完美遮盖。你是永远不停歇的，白发苍苍，智慧无边！

亲爱的读者，如果你一年后再看一眼那个你已经熟悉的米西奈斯家的黑暗客厅，你一定会暗自微笑的，因为你会看到一切都恢复了原样：米西奈斯穿着白色亚麻长袍站在一个角落里，塑捏着蛾子的半身像——他正襟危坐在高高的椅子上。而另一个角落里则是诺瓦科维奇，他正在摆弄杠铃，将他那强有力、布满肌肉纹理的双臂向上甩起；而在沙发椅深处，库贾正安安静静地卧在那里吃橙子……

而门边站着卡里维娅·克里斯庇尼拉，第一千零一次简短地嘟哝道：

“你怎么又把皮往地毯上扔呢，你这个强盗？！真是管不了你，这个作孽的家伙！”

Zoopot，1923年。


译后记

有一次与汪剑钊老师聊天时，他问我想不想参与一个文学作品的翻译项目，我诚惶诚恐地回答说“好啊！”我原本以为和往常一样，只是承担某本书的部分章节翻译，结果很快收到汪老师发来的名单：阿尔卡季·阿韦尔琴科、米哈伊尔·阿尔齐巴舍夫和伊万·什梅廖夫，三个作家的作品让我自己选。

哇！还可以自己选想翻译谁的作品，翻译哪部作品？！这真是做文学翻译才有的福利呢！想想自己也陆续做过一些翻译项目，但让自己选择翻译材料，还是破天荒头一遭呢！然而惊喜只持续了一秒，待定睛再看时，我傻眼了：我从未感到自己离俄罗斯文学如此遥远——这三位作家我此前都闻所未闻，更不要说读过其作品了……最终我的目光落在了阿韦尔琴科的“幽默小说”几个字上，嗯，我喜欢有幽默感的人，于是我就选择了阿韦尔琴科……对不起了，另外两位大作家。后来，我在《附》中看到阿韦尔琴科解释其来到彼得堡后去了《蜻蜓》杂志的原因：因为其他杂志的编辑部位置太远，而《蜻蜓》杂志和《大灰狼》杂志则在市中心，于是他“决定就按字母顺序来”。并写道：“看到了吧，有时候不起眼的字母表也会影响到一个人的未来。”我会心地笑了，是啊，我的选择又何尝不是如此？

就这样，我选择了幽默，选择了阿韦尔琴科，虽然当时有些盲目，但后来并不后悔。

打开作者的简历，我才知道，原来阿韦尔琴科和他所创办的杂志《萨蒂里孔》曾经有过那样一段辉煌历史，才知道这个我前所未闻的作家，虽然只度过了45年的人生，却出版了200多本作品集，并且在20世纪初的俄国被称为“喜剧之王”。突然间我感受到文学作品的伟大之处：若干年后，即使作家早已离去，即使他的作品不再流行，甚至名字都被淡忘，但突然有一天，某位读者偶然翻开他的作品，被其中某个人物或形象所吸引，从而开始仔细阅读他的作品，并因此而走进他的那个时代，走进他的心灵世界，并且与他当初创作时一样，和作品的主人公同喜同悲……

《快乐的牡蛎》是阿韦尔琴科出版的第一部小说集，因为深受读者喜爱，在七年期间一共被再版24次（这一历史会不会因为我而在中国出版界重演呢？我顿时感觉自己肩上的担子重了许多……）。

翻开作品一篇篇细读，我慢慢喜欢上了这个曾经并不熟悉的作家。其中有几篇小说的情节和构思独特、巧妙，读后会让你回味许久：如《老古董》中作家们花钱买“鬼魂”故事来给自己的创作提供思路；还有《怪物》中那个来自“文明世界”的骄傲的、自以为无所不知的记者，在原始丛林中才发现自己的浅薄甚至是无知；还有《马赛克》中那个追求拼图式“完美”女人的朋友，其费尽心机搭建起来的“事业”，却由于一个小小的疏忽而坍塌殆尽。这些幽默小说读起来可能并不会让你开怀大笑，却能时不时带给你一丝淡淡的幽默和嘲讽。如《老古董》中借掌柜子的话“看到这些便宜货，就会要求给他买的所有东西都配上暴风雪”来嘲讽那些创作套路千篇一律的作家；《美国人》中出版商为省钱而提出“按胡须”挑选现有照片来冒充议员肖像；在《伊万诺夫的病史》中，当妻子提出去叫警察局长时，作者写道：“几乎所有病人都不喜欢旁人强调他们病情的危险性，伊万诺夫也是如此。”

马克·吐温曾说过：“幽默的秘密源泉并不是欢乐，而是悲伤。天堂里没有幽默。”的确，仅有欢乐与“笑”是无法称之为“幽默”的。阿韦尔琴科的很多小说读过之后会让人感到一种深切的悲哀，如《自由的俄罗斯》中的故事，都或多或少地流露出这种哀伤，甚至是“含泪的笑”；《鲁滨孙们》中前特工阿卡齐耶夫为了盯梢和告密这个其生命中唯一的“追求”，甚至冒着生命危险去搭救纳雷姆斯基；《俄罗斯的故事》中大学生被自认为聪明却极端无知的农民怀疑投放霍乱病毒而被打死，还是这群在大学生面前自以为是、面目凶残的农民，却在拙劣的骗子面前俯首帖耳，被其用一个帽徽和几句胡编乱造的公文用语就轻松骗去一大笔钱；《灾害》中农民和官员都将农业丰收视为洪水猛兽以及苦难的源泉；《动物乐园》里不动声色的梅尼希科夫将其熟人一个个告发，更是让人细想起来后背发凉……也难怪有评论家将阿韦尔琴科比作俄国的马克·吐温。

《米西奈斯的玩笑》是阿尔卡季·阿韦尔琴科创作的唯一一部长篇小说，描写的是20世纪初革命前的彼得堡生活。

不愁吃喝却整日苦闷无聊的中年富豪“米西奈斯”、棋艺超群的记者“库贾”、仗义聪明的大学生“保镖”和满腹经纶的诗人“蛾子”等，出于无聊而决定捉弄一位年轻的诗人“洋娃娃”。众人利用从事新闻工作的便利，在刊物上极力吹捧洋娃娃，将其包装成彼得堡家喻户晓的文坛新星。天真的洋娃娃将这伙人的玩笑全部当真，并对他们感激涕零。正当众人准备看洋娃娃笑话的时候，这位看似外表文弱、头脑简单的年轻作家，却在自己完全未意识到的情况下，给所有这些捉弄他的人以沉重的打击：米西奈斯的妻子——懒惰至极、对身边事物毫无兴趣的“公主”，爱上善良可爱的洋娃娃并疯狂追求他；众人心目中的女神“苹果树”与“傻瓜”洋娃娃订了婚，让暗恋她的保镖无比失落；自认为棋艺天下无敌的库贾，在对弈时被洋娃娃赢得身无分文；而最受打击的还是一向孤芳自赏的蛾子——眼看着他们眼中“毫无才情”的洋娃娃在文学殿堂中收获了蛾子自己一直渴望的荣耀。

阿韦尔琴科在《米西奈斯的玩笑》中以其独特的幽默风格，塑造了俄罗斯文学中并不陌生的形象——“多余人”形象。米西奈斯的苦闷、库贾的懒惰、保镖的失意、蛾子的郁郁不得志——都显示出他们与这个社会的格格不入。作者借蛾子供职的杂志总编之口点明了这些人的无奈：即使他们有着普希金那样的才华，也不会被当今社会所认可。而他们借以对抗这个社会的，就是对所有人、所有事漫不经心的嘲讽态度。在小说中，他们也会忍不住暴露内心的真实想法：米西奈斯在开篇感叹说“你也看到了，为什么我那么死心塌地对你们这些人留恋不舍了：总是不等我把话说完，你们就明白我想说啥”。

库贾声言：“我们就是懒，但是我们会因此而对任何一个人作恶吗？哦，先生们，你们应该害怕的是那些精力充沛的人！”而蛾子在“诗王加冕”仪式上的演说则直接吐露出其内心的伤感：“几乎每位伟大的诗人，在其生命中都难以摆脱一个悲剧……那就是：同时代的人，或者未能足够认识到他的价值，或者根本就未认识到他的价值，而只有当诗人死后，人们才开始承认他、给他荣誉、给他尊敬。这是多么可怕的事情！”

有意思的是，《米西奈斯的玩笑》的许多形象中，都能找到作家同时代文学界人物的身影。例如有文评家认为，小说中米西奈斯的原型是白银时代的象征主义诗人、著名文学庇护人、贵族Б.巴什基罗夫，而洋娃娃的原型则是著名诗人С.叶赛宁。肌肉发达、穿大学生制服的诺瓦科维奇形象可能源自诗人П. П.波将金，其在《萨蒂里孔》杂志任职时还是彼得堡一所大学的学生。而诺瓦科维奇随口杜撰离奇故事的本领，则很像《萨蒂里孔》的画家А. А.拉达科夫，或者是杂志社诗人А. С. 罗斯拉夫列夫。另外，诗人波将金非常喜欢下象棋——这一爱好被作者安排在库贾身上。而蛾子脸上的皱纹可能取自《新萨蒂里孔》的诗人А. С.格林，此人和小说中的蛾子一样，来到编辑部时总会说“我来参加灯光茶话会了”。

总体说来，在这部充满乡愁思绪的移民文学作品中，作者汇集了令其刻骨铭心的若干人的形象——没有哪个主人公形象有唯一的原型人物，每个人都像是一幅马赛克拼图，既有取自真实人物的性格，也有来自其笔下文学形象的特点。拉达科夫曾坦承说，看完小说后他痛哭流涕，因为他仿佛看到那个曾经年少狂放的创作团体。

翻译过程给我提供了一个细致阅读作品的机会。如果只是作为一名读者，原文中的很多地方我可能就是囫囵吞枣，不会对其留下特别的印象，而在细嚼慢咽的翻译过程中，却可以对作者精心创作的文字进行充分品味。这让我想起二十多年前大学毕业前的外语晚会：为了在舞台上扮演《办公室的故事》里面的角色，我和搭档将电影中不到十分钟的片断反复看了几十遍，结果很多初次观看时并未注意到的镜头和动作细节都被我们捕捉到，引起我们会心的微笑，也让我们更充分地体会到导演和演员的良苦用心。

同样，在翻译阿韦尔琴科的作品时，细致入微的情景描写纷纷进入我的视野，它们仿佛将我引至一枚放大镜面前，主人公的一些微小举动和细节都展现无遗。如《祝贺》中罗扎诺夫“看了一眼伸过来的手，目光顺着梅尼希科夫的胳膊一直移到肩膀上，又移到脖子上，再移到脸上，之后又将目光落到纸上”；《科学的受难者》中，米什卡妈妈“坐在床沿上，用脚悄悄将什么东西踢到深处”；《谎言》中，谢拉菲玛·彼得洛夫娜“那只脚神经质地在地毯上敲了起来”；《造访者》中“皮鞋尖上稳妥地粘着一条小鲱鱼的头”。而长篇小说《米西奈斯的玩笑》中这样的细节则更多一些：例如洋娃娃的“加冕”仪式演讲之后，“在蛾子故作快乐的时候，有一团厚重阴郁的乌云，爬上他皱纹密布的面容。那云层实在是太厚重了，它携带的部分湿气凝结在蛾子眼睛下方的一丝皱纹里，在那里停留了片刻，最终滴落在西装衣襟上”。得知妻子在追求洋娃娃之后，“米西奈斯一言不发，晃了几下，一把抓住椅子背，坐了下来，就好像有人用某种神奇的力量，一下将他的骨架给抽掉了”。

本书是笔者独立翻译完成的第一部真正意义的文学作品。正如平常所言，翻译过程是一个再创作的过程。如果说，当初纯粹是出于“有意思”而选择翻译幽默作品，那么真正着手翻译时，我才意识到幽默作品并不好翻译：有时幽默效果是通过文字游戏来达到的，如何尽量保留作者的形象手段，又能让中国读者品味到原文的幽默效果，却是一件非常伤脑筋的事。有时候甚至是一个很普通的词，也很难找到合适的词去翻译。有一次在中、俄文词典里苦苦研读某词条的解释时，我突然想到，词典编纂者才是最伟大的翻译呢，他们居然可以给那些用原文越描述越难懂的词，赋予如此简洁准确的中文表达形式！我要向他们深深鞠个躬……

考虑到中国读者并不一定了解俄罗斯文化，以及小说涉及的历史背景，我在翻译时保留了文学评论家С.尼科年科的注释，又加入了大量译者注。注释工作确实又让我花费了一番心思，查询了大量中俄文材料。感谢互联网时代，将原来可能需要花费数年工夫的事情，变得那样轻松，只需敲出几串字母和按下“回车”键。（当然，这只是译后的感觉。）

完成20万字的翻译工作之后，我的内心就是两个字——“充实”。有朋友曾向我解释他翻译文学作品的动机：人过中年了，就开始考虑这辈子似乎应该留下点儿什么……想想也是，即使你经历过风光的大场合，翻译过重要的商业资料，而最终能作为“一点儿什么”留下来被慢慢品味的，恐怕还是那些时隔多年依然不会被遗忘的文学佳作（当然，还有佳作的翻译）。

诚然，即使是在俄罗斯，也并非所有文学批评家都能领会阿韦尔琴科作品的意义并充分评价其价值，甚至有人批评说，他的作品在恶意嘲讽部分群体。而我想说的是，阅读幽默作品，也需要读者同样具有幽默感，如果对号入座那必定会破坏阅读的雅兴。无论是《艺术大舞台》中对演员的讽刺，《鲁巴诺维奇们》中对裁缝的调侃，《药》里对女性的揶揄，还是整个小说集里时不时闪现的对记者的嘲讽（别忘了阿韦尔琴科本人就是记者），都应该用会心一笑来解读。我曾对朋友说很喜欢《谎言》开篇的那个比喻：将女人笨拙的谎言比作中国工匠精雕细琢出来的象牙小船——费尽力气编造出来，却一戳即破。但朋友愤愤不平，说作者“根本不懂艺术”（有时候读者也不懂幽默）。

李玉萍

2017年12月
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金色的“林中空地”（总序）

汪剑钊

2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是凭借所谓的先进核武器和航母，而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力（我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争）。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后，2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物：伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外，19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等，20世纪的高尔基、勃洛克、安德烈耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释：“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义：1 .指传统的具有权威性的著作：博览经典。2 .泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条：其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族、甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说：“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上：“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心！


译序

符拉季米尔·马雅可夫斯基（Владимир Маяковский，1893-1930） ，在20世纪世界诗坛上是最著名的诗人之一。他还是艺术多面手：他画插图、主编刊物、创作戏剧、编导和主演电影（那还是电影艺术初创、卓别林刚出道之时）。

20世纪作为一个空前巨变的世纪载入历史。众所周知，科学技术发展到20世纪出现惊人的突飞猛进，从根本上改变了社会生活各个方面，甚至导致了人的异化；资本主义发展到20世纪则引发了重重危机乃至世界大战。在此背景下，20世纪初现代主义文艺思潮异军突起，紧接着十月社会主义革命爆发，开始一场空前规模的社会实验和探索，揭开了世界历史新篇章。而马雅可夫斯基是特别敏感的诗人，他恰逢其时，对现代主义文艺和社会主义革命，都第一时刻投身其中，以叛逆的姿态、“在场”的资格和高扬的激情，在20世纪来到人间之际录下了时代公共的和个人私密的心跳和脉搏。

马雅可夫斯基1893年生于当时俄国统治下的格鲁吉亚库塔伊西省巴格达地村一个护林员家庭。十三岁时父亲突然病故，母亲卖光桌椅板凳，带着三个孩子（他和两个姐姐）来到莫斯科，靠给大学生包饭和每月区区十卢布抚恤金艰难度日。马雅可夫斯基上到中学五年级因交不起学费而辍学。在大学生们影响下，少年马雅可夫斯基读了黑格尔和马克思主义著作，十五岁就加入社会民主工党（布尔什维克）并被选入莫斯科市委，做了一年地下工作。曾先后三次被捕，最长的一次在单人牢房坐牢十一个月，利用这段时间他倒读了不少文学书，并在狱中创作了整整一本诗集。后来他自认为写得很糟，模仿象征派风格而缺乏创造性，“感谢狱吏们在我出狱时把它没收了”。

出狱后经认真考虑，马雅可夫斯基选择了脱离党的工作，转而学诗学画。他进实用美术学校（因这里不需要政审就能入学） ，结识布尔柳克、赫列勃尼可夫等朋友，1912年共同发表俄国立体未来主义宣言，出版第一本未来主义诗集《给社会趣味一个耳光》。1914年马雅可夫斯基等被逐出学校，几个诗友开始周游各地，到处朗诵诗和演讲，经常挨饿，露宿林荫路上，且不断有诗作发表。1915年结识莉莉亚·布里克和她的丈夫奥西普·布里克，他在奥西普帮助下出版了早期代表作长诗《穿裤子的云》。

1917年俄国爆发社会主义十月革命，马雅可夫斯基积极投身革命，并在武装起义指挥部见到过列宁。之后，在列强武装干涉苏维埃俄罗斯与国内战争的最艰苦时期，他参加“罗斯塔”即俄罗斯通讯社工作，日以继夜地绘制数以千计的巨幅宣传诗画，张贴在当时全空（没有商品）的街边橱窗里，称为“罗斯塔之窗”。

未来主义是现代主义文学中表现最激进反传统的流派，1909年发轫于意大利，影响扩散到多国，在俄国取得的成就最大，马雅可夫斯基后来成为俄国未来主义主要代表诗人。1923年马雅可夫斯基组织领导未来主义文艺社团“左翼艺术阵线”（ЛЕФ，音译“列夫”） ，主编《列夫》杂志，参加者有帕斯捷尔纳克等诗人。

这些年轻的未来主义者偏爱现代科技、速度和力量，标榜离经叛道，掀起一场诗歌语言革命。之前，主导白银时代诗坛的象征主义把词语看作暗示和导向神秘彼岸世界的象征符号，未来主义对象征主义发动反叛，与俄国形式主义的“陌生化”理论联手，致力于恢复“词自身”给人的新鲜感受。他们打破传统词法句法，特别强调词语的音响，主张诗人有任意支配语言、任意造词和派生词的自由，以求把词语从僵化的传统语言和象征主义的神秘意义中解放出来。以马雅可夫斯基为代表的俄国未来主义和以罗曼·雅各布森、什克洛夫斯基为代表的俄国形式主义相配合，通过布拉格学派和法国结构主义的演绎发展，对现代语言学发生重要影响，最终导致20世纪人文学科的“语言学转向”。

各国未来主义者的政治倾向不同。意大利未来主义在马利奈蒂带领下走向法西斯主义，而马雅可夫斯基领军的俄国未来主义左翼（立体未来主义）则坚决投身社会主义革命，成为未来主义中影响最大的一支。对于批评者不分青红皂白的批判，马雅可夫斯基辩驳道：“批评家们混淆了不可混淆的事物，为了一个自称未来派者的罪过而追究整个流派。为了橙子皮厚而责骂杏子，仅仅因为二者都是果子。”他认为只有“材料的形式上的加工”是各国未来主义间的共同点。而事实上就连形式也同中有异。

未来主义诗艺突出强调形式创新，以此体现时代的剧变和突入未来的精神，所表现的当然不仅仅是形式。天才革新家马雅可夫斯基的表现手法包括夸张、变形、出人意料的拼接和逆反，令人耳目一新。他塑造的艺术形象往往奇幻荒诞，游走在现实与梦幻的边缘。他和卡夫卡1915年不约而同地发表了《我是怎么变做狗的》和《变形记》这两篇天才作品，都通过变形的隐喻，淋漓尽致地抒写了人被异化的命运悲剧（由此也能见未来主义和表现主义的相通之处）。因作者的性格差异，马雅可夫斯基在《我是怎么变做狗的》中表现对被异化的不甘，而卡夫卡在《变形记》中表现对被异化的逆来顺受，但两篇作品的主人公都同样陷入了人际无法沟通全然孤立的困境。

在词语革新方面，马雅可夫斯基着力清除用俗用滥了的“诗意”词汇，而把大量现代口语、俗语、新词语（如“税率”、“财务检查员”、“苯胺紫”）纳入诗中，他爱新造词汇和派生词，拒用常规的诗语组合，代以出人意表的全新组合。他的诗歌语言体现开创气概、粗犷力度和敏感的内心抒情，具有鲜明个性风格。但在新造词语方面他不像赫列勃尼可夫走得那么远，赫列勃尼可夫造词往往完全摆脱指称意义而走向非理性，成为不可读解的音响游戏，因强调词语至极端，结果反成“失语”。马雅可夫斯基的词语革新变形有很好的陌生化效果，却都是可以读解的。

马雅可夫斯基在格律上突破传统，他的诗气势浩荡，含有剧烈运动和突然休止，若填入传统诗律的框框，“就挤破了”。因此他独创了别具一格的“楼梯诗”：把每个长行切分为数量不等的几个“梯级”，固然其中仍潜在“扬抑”“抑扬”等音步节奏，但源自谣曲和民歌的“重音诗律”因素占优势。因采用楼梯诗形式，他诗中波浪化的节奏在视觉上也得到了直观呈现，尤其适合朗诵的需要。

马雅可夫斯基的“楼梯诗”形式因中译文可以重现，在我国已广为人知且为许多诗人所采用。但是马雅可夫斯基式的押韵，作为其诗艺更鲜明更重要的特色，却难以通过译文重现，因而在我国鲜为人知。所以要着重说明一下，以免抹杀了这位“奇句险韵的制造家”。

未来主义者都特别重视词的音响，而马雅可夫斯基做诗的功夫则聚焦在韵脚上。他经常心醉神迷，一天到晚嘴里念念有词地寻找和试验新奇的韵脚。他形容吟诗找韵之难，就像居里夫人提炼镭一样（从几吨沥青铀矿中提炼出了十分之一克）。为什么如此难呢？原来他拒绝已被用俗用滥的韵脚，他声称“我所押的韵几乎总是异乎寻常的，起码是在我之前无人用过，并且在韵书里也没有的”。

世界上真有“无人用过”的韵脚吗？这又需要专门解释了，原来马雅可夫斯基用韵完全超出我们所谓“合辙押韵”的概念。他惯于把最有特色的字眼（如人名地名、外语词等）、最具冲击力的字眼或“诗眼”放在行末（为此往往采用倒装句法） ，并押上巧妙的韵，即把多音节词或整个词组都押上元音辅音复合谐声的韵
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 。由于汉语一字一音节的性质，这种“韵”在中译文中几乎无法仿制。碰上运气好可能模拟一二，如：“加利费——喝咖啡”，“莱蒙托夫——还真托福”，“布鲁塞尔——加塞儿”，“塞尚——官衔直上”，“大西洋——不像样”，“yes——也是”等，但巧妙程度总比原文略逊一筹，而要仿照马雅可夫斯基原文那样全面应用，则根本没有可能。马雅可夫斯基自己也说：“译诗是难事，译我的诗尤其难”，“只有融会贯通原文语言才能领悟其妙趣，它像文字游戏一样，几乎是不可译的。”

为了寻找巧妙的谐声韵，马雅可夫斯基花费大量劳动，他认为“最天才的一着是不能在第二盘棋的同样形势下重复的。只有出人意外的棋才能战胜对手，和诗里出人意外的押韵完全一样”。“为了搜寻出人意外的韵脚我花去我的全部时间。我每昼夜在它们身上花十到十八个小时，嘴里几乎永远在念念有词。因为在这方面全神贯注，诗人总以心不在焉惹人笑话。”“那种我正在捕捉但还没有揪住尾巴的韵脚弄得我整天不得安生，说话不知其意，吃饭不知其味，睡觉不能合眼，几乎能看到那个韵脚在眼前飞。”如此千辛万苦提炼出来的巧妙韵脚，在译文里却只能体现百分之一二，这是译者最感无奈的憾事，也使得译文终究难与原文并肩。

这样，马雅可夫斯基创造了视觉上、听觉上和风格上都独树一帜，带个人鲜明标记和冲击力的诗歌语言。他属典型的豪放派，也有豪放和私密（婉约）话语的交融，这一特征在杰出的豪放派诗人如苏轼、辛弃疾、惠特曼身上都可见到。

在政治方面，俄罗斯白银时代诗人群中，马雅可夫斯基大概是与布尔什维克十月革命最靠近的一人。革命发生前他自己处于食不果腹的贫民阶层，加以他未来主义的诗歌理念充满前卫性，与革命向往非常合拍，至少在他自己看来未来主义和社会主义革命是完全一致的，如他在《致谢尔盖·叶赛宁》一诗中出色地表达：

前进吧！让时间/像炮弹/在我们背后爆炸。向旧时代飘的/唯有

那/随风飞扬的/头发。

为了欢乐/我们的星球/装备得还很欠缺。应当/从未来的日子/夺取欢乐……

很自然地，马雅可夫斯基把十月革命称作“我的革命”。而且水兵们攻打冬宫时，唱的也正是马雅可夫斯基作的歌：“吃你的波罗蜜，嚼你的松鸡，你的末日到了，资产阶级！”十月革命后马雅可夫斯基以全副热情投入工作，他为“罗斯塔之窗”创作大量宣传讽刺诗，其中四百首由他自己配画，每幅画如墙面四分之一大小，每首诗要配画十余幅，共绘制了约五千幅，因缺印刷条件，全部要手工绘制并复制。此外他还至少作诗一千首由别人配画。他回忆道：“对于把共和国面临的艰巨任务当作自己任务的诗人来说，不是什么八小时工作日的问题，十六小时、十八小时工作日是家常便饭。我们常常半夜两三点钟才睡，不枕枕头而枕一块木柴，……因为怕睡过了点。”

在新经济政策的年代里，他一面写史诗性长诗《列宁》和《好！》，一面也不嫌“屈尊”写诗广告和关心群众生活具体困难的诗。对好事他热情赞扬，对不良现象疾恶如仇，如他在悼念叶赛宁的诗中说的：

丑恶的东西/目前/消灭得还少。事情太忙，时间/总不够用。先要/把生活改造，改造了/才好歌颂。

这段时间/是不大好写，难于下笔。可是你们说说，患精神残疾的男女，——何时/何地/哪个伟人能选一条路，这条路/踩得一溜平，走起来很轻易？

十月革命后，马雅可夫斯基的未来主义也有发展，加强了现实主义成分。未来主义本来只强调形式而鄙视模写现实，但马雅可夫斯基从未走向形式主义，他的诗要贴近群众服务革命、反映现实介入现实，这就使他不同于意大利未来主义或俄国未来主义右翼的自我未来主义。他十月革命后的诗密切关注现实主题，同时仍充分发扬未来主义的诗艺特色，从而形成独树一帜的风格。此时他也纠正了年轻的偏激。他们1915年的激进纲领曾扬言要“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰从现代生活的轮船上扔出去”，成熟的马雅可夫斯基却写诗向普希金、莱蒙托夫等致敬，强调自己和前辈大师的共同点。

可见马雅可夫斯基的白银时代诗歌与苏维埃时代诗歌间有密切的衔接关系，前后血脉相连。但他抒情性的私密话语和公共性的宏大话语间仍存在一定矛盾。例如他曾忍痛割去《回家去！》一诗的“抒情尾巴”：“我愿祖国了解我， /但得不到了解，又算得了什么？ /我就乘着斜风，/化一阵飞雨， /在祖国旁边/轻轻飘过。”显示出他有羞于坦露并主观抑制自己抒情性的一面，以服从宏大话语。

他的这一矛盾，我们要放在20世纪20年代社会政治背景下才看得明白。原来，当时马雅可夫斯基尽管名声很大，却始终被视为异类，常常遭围攻成为众矢之的。有人骂马雅可夫斯基为无产阶级服务，破坏诗歌传统，另一些人骂他是“超级个人主义者”，表现“资产阶级情调的垂死挣扎”；有人指责他写抒情、爱情的“个人主义题材”，另一些人指责他写政治题材，是“大红布牌粗制滥造的押韵面条”；有人指责他脱党，另一些人指责他不折不扣地对党忠诚；一大批人都宣称他才气已尽，“作为诗人他已经死了”，他的作品和照片被抛出图书馆，他的新书被“拉普”机关刊物《在文学岗位上》特别刊登在“不推荐书目”专栏；《红色处女地》的主编宣称“马雅可夫斯基永远不能使人相信他是社会主义革命诗人”；申格力教授出了一部专著叫作《马雅可夫斯基全面观》，评论说“他思想贫乏，眼界狭窄，怀疑病兼神经衰弱症，技巧也很差，他毫无疑问地有愧于时代，时代对他也必将弃若弊屣”；一度与马雅可夫斯基交往密切的结构派领导人谢里文斯基也说：“马雅可夫斯基是不再能引起宗教情绪的祷文。”

马雅可夫斯基在《塔玛拉与恶魔》一诗中曾这样形容他的境况：“在莫斯科挨打/凶得多，不能比！——从楼上打到楼底， /你算算楼梯/有多少级？”陷于四面受敌的环境，一方面是由于出头的椽子先烂，另方面也是他自己标新立异和爱挑衅的性格造成的。年轻气盛时未来主义者穿黄色上衣，口出狂言，自我标榜为异类，并故意惹怒对方，诗朗诵会上论战是不可或缺的事。成名后他仍喜欢周游各地朗诵诗，他有演员和即兴表演的才能，他浑厚的男低音又具有特别的磁性和表现力，所以马雅可夫斯基朗诵会的海报总能吸引许多青年人顶风冒雪前来参加。朗诵会后回答问题是趣味环节也是一道风景线，马雅可夫斯基积攒的提问条子多达近两万张。有多个亲历者回忆马雅可夫斯基朗诵会的热闹：除诗歌爱好者提问外，有众多反对派用嘲弄和挑衅问题向他进攻，而马雅可夫斯基则以机智的回答迅速反击，使对手在哄堂大笑中败下阵去：

“马雅可夫斯基，你的诗不叫人温暖，不令人激荡，根本不感染人！”

“我的诗不是煤炉，不是大海，也不是鼠疫。”

“马雅可夫斯基，我的朋友们都说：读你的诗一点都读不懂！”

“奉劝你，应当交聪明的朋友嘛！”

“马雅可夫斯基！你自命为无产阶级诗人，可是你老是写我，我，我！”

“哦，你向姑娘求爱的时候，一定是说‘我们爱你’咯？姑娘还不得不反问一声你们几个人啊？”

“马雅可夫斯基，你在俄国文学圈中自我感觉怎么样？”

“挺宽敞的，不挤。”

“马雅可夫斯基，你说你在俄罗斯人之中觉得你是俄罗斯人，在格鲁吉亚人之中觉得你是格鲁吉亚人。那么你在傻瓜之中觉得你是个什么呢？”

“在傻瓜之中我还是第一次。”

一个矮胖子激愤地爬上了台：“马雅可夫斯基！我必须提醒你一句：从伟大到可笑只有一步之差，
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 这是连拿破仑都懂得的！”

话音未落，马雅可夫斯基已迈开长腿，一大步跨到了对手跟前：“倒没错，刚好一步之差。”

这是他状态良好时候的写照。马雅可夫斯基年轻气盛时“求异”，年长后他已经试图求同存异，文学界对他却拒不认同，坚持“排异”。马雅可夫斯基个性强而情绪化，易冲动也易受伤。无休无止的攻击最终导致了“金属”疲劳和断裂。

1930年4月14日，马雅可夫斯基在莫斯科的工作间里开枪自杀。

——由于他平时表现阳刚豪放，消息传出完全出乎公众意料。

曾几何时，1925年诗人叶赛宁自杀后他还写过致叶赛宁的诗，以坚韧奋斗的美来抗衡叶赛宁绝命诗中死得轻松的美。他怎么也会走上同一条路呢？这对大家是一个谜。

1930对马雅可夫斯基可谓流年不利。马雅可夫斯基自命为忠诚的无产阶级作家，但“拉普”（即“俄罗斯无产阶级作家协会”）和报刊一直不认他为革命同志，而把他贬为苏维埃政权的“同路人”。20世纪20年代是苏联文艺界的百家争鸣时代，在众多文学社团中“拉普”占强势，但宗派主义严重，排斥打击被视为非无产阶级出身的作家，马雅可夫斯基是他们的重点打击对象。马雅可夫斯基则不卖“拉普”的账，他组织未来主义文学社团“列夫”（即“左翼艺术阵线”，后改组为“革命艺术阵线”）。马雅可夫斯基的个性本是不通融的，但20年代后期“拉普”在党中央支持下逐步掌握了文学界领导权，马雅可夫斯基为照顾大局而终于妥协，于1930年初退出“列夫”加入“拉普”。但他这一举措没能改变“拉普”领导人对他的敌视态度，却被他的未来主义伙伴视为背叛，结果他反倒落入了众叛亲离的孤立境地。

马雅可夫斯基的讽刺作品常惹人不快，就连他的“正诗”也总带讽刺性。他说：“我毕生努力的不是写些漂亮东西来取悦人们的耳朵，我的一切所作所为总是和大家过不去。”当时，他批判官僚奉迎、浮夸风的讽刺剧《澡堂》即将上演，但尚在排演中就已被“拉普”理论家否定，“拉普”认为现在应该写的是“反右倾”主题。《澡堂》首演遭到失败，观众大喝倒彩，报纸粗暴酷评。

马雅可夫斯基想要证明自己，便费尽心血筹办“马雅可夫斯基工作20年展览会”，希望展示自己20年的累累成果以求肯定。他说：“我为什么要办这个展览会呢？其原因是，由于我好干架的性格，给我扣上了那么多的帽子、加上了那么多存在的和不存在的罪状，以致有时我觉得最好能躲到什么地方去蹲上两年，只求听不到辱骂就好了。”

20年来他创作了大量的诗、戏剧、电影和宣传诗画，他朗诵诗、做报告和讲座的足迹遍及苏联各地和欧美多国。虽然展览会收集的材料还零碎不全，但看起来已经像是展出了“整整一个工厂的产品”，很难置信是一个人制造的成果。但“拉普”、“列夫”和有关当局全都冷落他，展览开幕时，“拉普”方面除了法捷耶夫、“列夫”方面除布里克和什克洛夫斯基两个朋友到场外，邀请的文学界名人、国家领导人和有关部门负责人都没有出席。报刊保持沉默，只有“拉普”机关报发了抨击文章且得到《真理报》的转载。《出版与革命》杂志本拟发文庆贺他20年成果的，也突然撤下了已发排的祝贺文章和马雅可夫斯基像。

接踵而来的打击严重挫伤了马雅可夫斯基的自尊心。他疲劳过度，情绪低落，眼光无神，喉咙沙哑，看起来完全不像意气昂扬的他自己了。之前，他曾以吟游诗人身份在四年间走遍全国五十多个城市，每天到几个工厂、学校、部队去朗诵加答问，直接与群众打成一片。在遭刊物抵制的情况下这种直接沟通对他尤显重要。因病失掉他自豪的嗓音对他是又一沉重打击。马雅可夫斯基自杀前两天参加最后一次读者见面会，会场发出的无礼叫喊使他心寒。

马雅可夫斯基看起来像是“金属制成的”，但金属也会疲劳而断裂，他内心其实孤独而脆弱。诗人叶甫图申科说：“马雅可夫斯基的巨大不是装出来的而是天生的。马雅可夫斯基以他的巨大遮盖了他的无助，致使他的无助罕为人见，尤其是从观众席上看不见。”对社会现状忧心忡忡加上如今自己的孤立无助，原来斗志昂扬的他已无心恋战。他年轻时写《我是怎么变做狗的》那个荒诞幻境，这时竟完全变成了写实。

对马雅可夫斯基的又一重打击来自婚恋的挫折。

马雅可夫斯基终身未婚，但有多次情史且比较曲折复杂。伴随马雅可夫斯基最久的情人是莉莉亚·布里克。马雅可夫斯基于1915年结识她时，她已与奥西普·布里克结婚，马雅可夫斯基朗诵了长诗《穿裤子的云》，布里克夫妇被这位青年诗人的天才震撼，奥西普帮助马雅可夫斯基出版，而莉莉亚是个多情女子，她立即施展自己的才能和魅力将诗人俘获，使马雅可夫斯基“不可救药地”落入了情网。结果是布里克夫妇和马雅可夫斯基三个朋友形成了一个奇特“家庭”。时值大革命时期，这也算一种反传统的行为方式吧。

马雅可夫斯基不缺女粉丝，但众多爱慕者并不受诗人待见，而虽不漂亮却聪明热辣且爱折磨人的莉莉亚却成了他的缪斯。莉莉亚甚至说：“折磨折磨马雅可夫斯基对他大有好处，可以促使他写出好诗来。”马雅可夫斯基确实为莉莉亚写了许多爱情诗，他送莉莉亚的指环上刻着用莉莉亚姓名缩写“ЛЮБ”组成的“三字母诗”：因指环是环形的，转着圈儿读就构成了俄语“ЛЮБЛЮ”即“我爱”（献给莉莉亚的一首长诗也以《我爱》为题）。奥西普对他的浪漫妻子很宽容，倒是马雅可夫斯基妒忌心很强，不满足于三角关系而想叫莉莉亚改嫁给他，但莉莉亚不答应。

如此过了几年，他们三角关系的张力场已难继续维持，加以莉莉亚有时还另找情人，使马雅可夫斯基更加崩溃。1924年他就在诗中透露“连恋爱都已山穷水尽”，并因自己大龄而急于另找结婚对象。1928年马雅可夫斯基在巴黎遇到并爱上俄侨姑娘塔姬雅娜·雅可夫列娃而一往情深，回国暂别前向花店订购每周一次长期给她送花（他死后还送了多年）。但因如今布里克夫妇开销都靠马雅可夫斯基稿费供应，莉莉亚怕他到法国去和塔姬雅娜结婚。马雅可夫斯基此前频繁出国从未遇到过阻碍，但1929年秋申请赴法国竟得不到批准。因莉莉亚与安全部门关系密切，人们推测可能是她通过安全部门做了干预（固然这属于马雅可夫斯基所称的“流言”）。

为了安抚和拴住沮丧郁闷的马雅可夫斯基，莉莉亚另给他介绍年轻美貌的女演员薇洛妮卡·波隆斯卡娅，但她也是已婚。1929年底马雅可夫斯基获知塔姬雅娜即将另嫁的消息，显得非常神经质；然后他开始转向薇洛妮卡，急于要她办离婚手续，而后者尚在犹豫不决。马雅可夫斯基自杀的当天早晨请薇洛妮卡来商谈，薇洛妮卡来了，马雅可夫斯基求她留下，但薇洛妮卡忙着要赶到剧院去排戏不能耽误。她刚出门，就听到背后枪声响了。

马雅可夫斯基似乎是在绝望中寻求一点安慰，但即便薇洛妮卡给予安慰也不一定能挽救他。马雅可夫斯基衣袋里装着两天前已经写好的遗书：

致大家：

我死了，不要怪罪任何人，也请勿传播流言。死者对此很不喜欢。

妈妈、两位姐姐和同志们，原谅我，——这不是办法（我不希望别人这样做） ，但我已没有出路。

莉莉亚，爱我吧。

政府同志：我的家属是莉莉亚·布里克、妈妈、两位姐姐和薇洛妮卡·波隆斯卡娅。如能对她们生活稍加照顾，我就谢谢了。

请把我写作中的诗稿交给布里克夫妇，他们会搞清楚的。

所谓刺激性事件/带着辣味，

爱的小舟/已在生活中撞碎。

我与你已经两讫/何必细细开列

彼此间的伤痛/委屈/所受的罪。

祝生者幸福。

符拉季米尔·马雅可夫斯基

马雅可夫斯基终年三十六岁。诗人之死震撼了俄罗斯，告别的人群三天川流不息。大大超出丧事组织者预料的是，自发为马雅可夫斯基送葬的人达数十万，造成秩序十分混乱。

帕斯捷尔纳克的悼诗写道：

你睡着，被褥铺在流言蜚语上睡，/你睡着，一阵颤动，从此安静，——挺拔俊美，二十二岁，/被你四部曲的预言所言中。

你睡着，以你的全部高速/向前猛冲，切入、跨入、突入/焕发青春的传说之丛。/你的枪响就像埃特纳火山/爆发在怯懦的丘陵群包围之中。

而茨维塔耶娃说：“谈起马雅可夫斯基，要记住的不仅是这个世纪，我们还必须时时记住下个世纪。世界上第一位群众诗人留下的空缺是不可能很快得到填补的。不仅是我们，而且可能包括我们的孙辈，要面对马雅可夫斯基时都不是朝向过去，而是不得不朝向未来。

“当我说‘群众喉舌’时，我所见到的要么是人人有马雅可夫斯基身材、步伐和力量的古代，要么是人人都将会如此的未来。至于当代嘛，起码在感觉领域里，当然是格立弗进小人国，全是小人，只不过非常之小。

“马雅可夫斯基以他高速的脚步远远超出了我们的现代，他还将久久地在某个转折处等待我们。”

马雅可夫斯基对20世纪和未来世界的诗歌影响巨大。英国哲学家和政治思想家以赛亚·伯林评论马雅可夫斯基说：“他即使不是一位伟大的诗人，也算得上一位激进的文学革新者，一个能够产生惊人的活力、感染力，尤其是影响力的解放者。”而马雅可夫斯基自己这样预言：

我的诗/将用劳动/凿穿千载万年，

它将出现，/沉重，/粗犷，/摸得着，/看得见，

恰像奴隶们/凿成的大水道

从古罗马一直通到/我们今天。

写到这里本当收尾了，但马雅可夫斯基即便死后折腾也没有结束。“拉普”就马雅可夫斯基自杀事件发表声明称：“这个号召人民对生活进行革命改造的大诗人，自己就没能改造自己的世界观。”又打报告给斯大林和莫洛托夫，指责马雅可夫斯基的思想“充满资产阶级个人主义毒素”，指责马雅可夫斯基自杀更造成了恶劣影响，指责马雅可夫斯基的朋友们至今还在赞扬死者，这都证明：“马雅可夫斯基的一生及其全部创作，过去是，而且永远是应当如何改造而改造又是何等困难的实例。”莫洛托夫（当然根据斯大林授意）批复：“建议来信人就此问题写篇文章给《真理报》发表。”而另一方面，莉莉亚·布里克上书斯大林，因为不久之前的列宁纪念会上，斯大林听马雅可夫斯基朗诵长诗《列宁》后曾带头鼓掌，希望他能为这部诗集说句公道话，哪怕是只说几个字。但斯大林对此不予置理。

五年后莉莉亚·布里克再次大胆上书斯大林，申诉马雅可夫斯基的纪念措施和全集出版遇到重重障碍无法推进。这次斯大林却出人意料地做了一个如今已众所周知的批语：“马雅可夫斯基过去是，现在仍是我们苏维埃时代最优秀的、最有才华的诗人。漠视他的纪念和著作就是犯罪。”这个评语导致死后的诗人马雅可夫斯基再遭一番大折腾：先是一夜间被捧上社会主义文学偶像的神位，而斯大林死后又被斥为“斯大林个人迷信的领唱者”。曾经爱写未来幻想剧和爱玩未来穿越题材的马雅可夫斯基，设或地下有知，对如此“未来幻想”恐怕也将意料未及目瞪口呆吧？

斯大林于1935—1936年之交一反常态，树立马雅可夫斯基为榜样是出自政治考量。这之前，斯大林已于1932年解散所有文学社团，代之以苏联作家协会，但领导作协的仍是原“拉普”领导班子，斯大林嫌他们不够听话，如今轮到整顿和清洗他们了，树立马雅可夫斯基是个极好的切入口，同时也为斯大林血洗政敌做了舆论准备。恰遇莉莉亚·布里克上书，斯大林便作了这个批示给叶若夫。叶若夫何许人也？他是执掌安全和内务部大权的，当时斯大林即将要他主持全国大清洗，批给他的寓意不言自明。再说，树立死去的诗人为偶像最保险，他已不能为害了，随便怎样模塑他都可以。

假如马雅可夫斯基没死呢？看看马雅可夫斯基笔下讽刺作品（从1922年的《开会迷》到1929年的《澡堂》）的显著增长，比照斯大林掌权后对讽刺文学毫不留情的态度，马雅可夫斯基多活几年会遭何命运不难估计。

痛恨“舔功”和“替负责干部挠痒痒”的马雅可夫斯基不是一个吹捧者。他写过悼念与歌颂革命领袖列宁的长诗，以什么观点写的呢？试看下面引的一段就明白。他写道：值此亿万群众哀悼送别列宁之时，假如列宁真个是“上帝恩赐的天才领袖”，假如列宁真个是“救世主”，那么：

我会由于狂怒，/一切都不顾，

我会冲入/送葬的队伍，

把顶礼的人群/迎头拦住。

我要把/最响亮的/诅咒的字眼/找到，

当我和我的呼声/被踩成肉酱的一刹那，

我要把/渎神的话/炸弹似的/掷上云宵，

向克里姆林宫/怒吼： /‘打倒！’……

反观斯大林一步步登上权力之巅时，尽管歌颂者甚嚣尘上，马雅可夫斯基却从未写过颂词。马雅可夫斯基20年间作诗十万行，其中提到斯大林的仅两处：一处是在长诗《列宁》描写十月革命的段落中一过性地提到斯大林和托洛茨基两人名字，另一处是1925年写的《回家去！》中，诗人曾表示希望斯大林在做报告时提一提在苏联“对诗的理解/超过了/战前水平”。提出这样一点小小的奢望，就可构成“吹捧”和“奴颜婢膝”的罪名么？也未免太扣帽子了吧。

狠批马雅可夫斯基“奴颜婢膝”的人中，影响最大的当数有世界声誉的音乐家肖斯塔科维奇。肖年轻时曾参与马雅可夫斯基剧本排练并为演出配乐。本来马肖二人都极富才华并在不同艺术领域里采用了相似的现代先锋手法（以致肖斯塔科维奇被视作“音乐界的马雅可夫斯基”） ，而斯大林本是讨厌先锋派文艺的。但他出人意料地赞扬了马雅可夫斯基，紧接着又叫《真理报》发表《以混乱代替音乐》的文章批判肖斯塔科维奇，太叫肖愤愤不平了。

但他后来（在斯大林时代结束后）攻击马雅可夫斯基“奴颜婢膝”当“斯大林走卒”，却很不讲理。因为马雅可夫斯基从来没向斯大林献过诗，而肖斯塔科维奇自己却极力争取斯大林宽容和嘉奖，谱写过许多歌颂斯大林的作品（固然是在挨批之后和大清洗的威胁下不得不然）。肖斯塔科维奇应当明白：斯大林树立的是已死的诗人，假如马雅可夫斯基多活几年，命运准比肖斯塔科维奇糟糕，他就不会感到不平衡了。

马雅可夫斯基不会说好话，他死前不久，1930年2月底“艺术工作者中心”揭幕，聚会者要求马雅可夫斯基诵诗，他朗诵了“第一序诗”即《喊出最强音》。一位在场的诗人说：“给我们读读《好！》吧。”马雅可夫斯基却直截了当回答道：“我不读《好！》，因为现在不好。”《好！》是1927年的作品，到此时仅过两年多，两年多时间里发生了什么呢？斯大林占据了最高权力，清洗了革命的主要领导人，叫停新经济政策而转入农业全盘集体化和消灭富农运动，给国民经济带来严重伤害，针对知识分子的政治运动接踵而至，……虽然全国大清洗此时还只是黑云压城，但马雅可夫斯基感到时代开始“脱榫”，他在长诗《好！》结束章中歌唱的宽松气氛和经济复苏已然消失。马雅可夫斯基政治诗的重点已明显地转向讽刺，他1928年就开始写（与《好！》对偶的）长诗《坏》，虽因种种原因未写成，却连续发表了讽刺剧《臭虫》《澡堂》和讽刺组诗《败类》。他写道：“我不知道/我在谁的头上动土， /我只知道/势必动的谁的头上。”1929年斯大林五十寿辰之际，马雅可夫斯基发表的不是给斯大林的颂诗而是《与列宁同志谈话》，这番谈话，斯大林听起来一定非常刺耳：

“列宁同志，/我要报告您，——

并非根据职权，/而是根据心灵。

列宁同志，/工作重得要命，

但是它/将要完成，/正在完成。……

可是与此同时，/自然也有

很多很多的/乌七八糟的事情。

没有了您，/许多人/迷失了方向。

大量的/形形色色的/混账家伙

还在我们土地上/逛……”

马雅可夫斯基脾气倔不识好歹，连遭打击是再自然不过的命。马雅可夫斯基之死使当局如释重负，但仍用了不小力量调查和掌控舆论，把对诗人死因的议论限制在私人恋爱问题上。多年之后，阿赫玛托娃感慨道：“马雅可夫斯基什么都明白，比我们大家都明白得早。”

马雅可夫斯基所处的疾风暴雨年代今已远去，但我们不会忘记他是中国人民的患难之交，他为苦难中的中国写过许多诗，并把自己《最好的诗》献给了“陌生的/而亲如骨肉的/中国苦力”。读《最好的诗》，不能不为他真切的国际主义情怀感动而共鸣。马雅可夫斯基在中国也早就受到关注，1921年瞿秋白就以北京《晨报》记者的身份访问了马雅可夫斯基，20世纪20年代的中国刊物和文学史书都赞马雅可夫斯基为俄国“伟大的天才诗人”。因马雅可夫斯基的诗难译，至20年代末才有零星译介，中国出版的第一个译本是1937年万湜思从世界语转译的诗集《呐喊》，用作书名的诗题《呐喊》就是本书中的《喊出最强音》。其后经我国众多译者数十年不懈努力，出版了多种版本的马雅可夫斯基诗选。笔者所译的，于1961年出版长诗《列宁》和《好！》，其他译文因“文革”的缘故延宕，至“文革”结束方于1979年由广东人民出版社出版马雅可夫斯基讽刺诗选《开会迷》，1981-1982年由上海译文出版社出版《马雅可夫斯基诗选》三卷集。

我很同意“金色俄罗斯丛书”主编汪剑钊所说：马雅可夫斯基“堪称中国读者最熟悉的诗人之一，但需要指出的是，他同时也是被误解最深的一位诗人”。

俄罗斯批评家柯夫斯基认为，斯大林对马雅可夫斯基的评语像埋设雷区一样妨碍了我们了解诗人：“国家监护剥夺了马雅可夫斯基唯一公道的自我保护手段——受诗的保护。但只有在把诗直接交给读者、交给未遭扭曲的读者接受时，诗人之名才能仅仅受诗自身的保护。”卡拉布切夫斯基也指出：我们以前从来不按马雅可夫斯基自己的意思解读他的诗，而只按幼儿园和小学的保育员、教师和辅导员的意思解读，只按电台播报和报纸标题来解读。我“文革”前后译的三卷集不可避免也受到这种统一口径解读的影响，如编选和评析中突出政治，细节处理中掩饰回避等，难以全面真切地反映马雅可夫斯基的诗歌艺术和精神世界。所以我一直有心对旧译做一番精选和校订。很高兴“金色俄罗斯丛书”给我这个机会，得偿宿愿。

这个选本收入的诗，大多数精选自旧译的三卷集，也有一些新译。对旧译做了一番校订并重写了前言。

马雅可夫斯基是勤奋高产的诗人，但他赶任务的速成之作数量庞大，虽是满怀热情写出，有巧妙音韵并为群众喜闻乐见，却不可能都成为艺术精品。因此把三卷压缩为一卷有助于提高艺术质量（可惜无法收入长诗代表作）。本书作为精选本，以马雅可夫斯基抒情诗、讽刺诗和政治抒情诗的代表作为主。但为展示他诗作琳琅满目的多样性和诗人服务社会的态度，仍保留少数宣传鼓动面向群众的作品，如“罗斯塔之窗”的招贴诗画也保留两首（《梁赞农民谣》和《国王与跳蚤的故事》）以窥其一斑。

通过校勘，曾被删改的文字已恢复原来面貌。如马雅可夫斯基最后阶段作品《喊出最强音》的头一节：

可敬的后代同志们！

当你们在已变成化石的/今日粪堆里/挖掘，

在我们昏暗的现代中探索，

说不定/你们也会/问起我。

因作者用词激烈，当时就遭出版检查封杀，迫使作者删去“粪堆”（дерьме）一词。但作者不甘屈从，换成了字母“г”，暗指的говне仍是дерьме的同义词（等于英语的“s h i t”）。我当初翻译时，也曾不得不隐去犯忌字眼而含糊其词，现在才恢复原作原貌。又如前面提到《回家去！》一诗，原作在表示希望斯大林做报告时提提诗歌的愿望后，立即以“得不到了解/又算得了什么”，对这不切实际的愿望给出了否定回答。这节诗因流露真情而被删，现也恢复原貌。

私人抒情和社会宏大话语是马雅可夫斯基诗中对立统一的一对主要矛盾。马雅可夫斯基写个人悲剧总会扩大到整个社会（“我将为你们掏出灵魂，/踏扁它，/把它踩大！”） ，而在他的社会主题中则贯穿个人担当意识，并常将私人抒情溶入其中，这样他就使这对矛盾统一于个人动机。卡拉布切夫斯基说：“我们在马雅可夫斯基诗中感应到的是心灵之痛——马雅可夫斯基首要的个人动机。对其真实性我们无可怀疑。”伟大作品都有巨大的心灵之痛。不论是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，或是“时代脱榫了，而我竟是为纠正它而生”，都因“心事浩茫连广宇”，而把个人悲剧扩展到宏观。这种巨大，不是无病呻吟者装得出来的。

马雅可夫斯基曾把自己比作一座工厂，而把社会对诗人的需求称作“社会订货”。他加班加点，努力想满足这些订货，只可惜并非所有“社会订货”都能与心灵相通。当诗人对社会承担过多时，当承担义务压倒私人抒情时，尤其是当诗人觉察到宏大话语渐渐背离社会正义时，心灵之痛已无法承受，宏大话语和私人抒情也将产生断裂。

诗人茨维塔耶娃把马雅可夫斯基这对矛盾中的私人抒情方面称作“诗人”，而把社会人的担当方面称作“人”。由于茨维塔耶娃对十月革命持反对派立场，所以她贬低马雅可夫斯基的担当意识，不愿承认这是他作为“诗人”不可缺的部分而且还是重要的一半。但她见证了马雅可夫斯基的社会担当与艺术的龃龉和最终发展到与诗人心灵间的断裂。马雅可夫斯基最后阶段的自白诗句是令人战栗的，不由得茨维塔耶娃不作如此描述：

“马雅可夫斯基凭信仰、凭真理、以全身心服务了十二年，‘我把自己诗人的响亮的力量/全部献给你——进攻的阶级！’然后以抒情的一击，结束得比抒情诗更强而有力。作为人的马雅可夫斯基接连十二年企图杀死自己之中的诗人马雅可夫斯基，第十三个年头上诗人奋起而杀死了人。”

整整一世纪。诗人马雅可夫斯基“被说”太多了。他终于发一声喊：“可敬的后代同志们！ /关于时代/和自己，/让我自己说！”

归根结底，听诗人自己说吧。

而读者也将由自己做出评判。

飞 白

2018年1月31日




[1]
 因我国读者中俄语不很普及，可用英语举例说明：在英诗中也偶尔可见类似诗艺，如拜伦用 “l adiesintellectual”和 “henpecked you all”押韵，“kissed her”和 “sister”押韵，勃朗宁用 “what it all meant”和 “installment”押韵等即是。但要设计一对巧妙的谐声韵很不容易，无人能像马雅可夫斯基那样全面地大批量地运用。


[2]
 “从伟大到可笑只有一步之差”，是拿破仑从俄罗斯败退后说的。


1912——1916年

夜

血红和苍白已被揉皱而抛弃，

墨绿里洒上了一把把灿烂的金币，

黄亮的燃烧的牌一张张分发出去，

发到争先跑来的窗户的黑手掌里。

眼看楼房被暗蓝的长袍紧裹，

街道和广场处之泰然，并不惊愕。灯光宛如一道道金黄的创伤，

给前面跑的脚戴上订婚的金镯。

人群——这条动作灵敏的大花猫，

受一扇扇门引诱，浪游着，弓着腰；

从欢笑铸成的庞然巨块之中，

谁不想抽点儿？哪怕一丝儿也好。

感到裙子的利爪在招呼在勾引，

我对她们的眼睛强挤出一个笑容；

而额上染着鹦鹉翅膀的赌棍们

像敲铁皮般吓人地狂笑起哄。

（1912）


晨

阴郁

的雨

飞着斜的目光。

电线流着铁的思想，——

像铁窗一样

清清楚楚。

而铁窗后

是鸭绒褥。

脚

轻轻巧巧

踩在褥子上，——

星星们正在起床。

可是路灯——

这批头戴煤气王冠的

帝王

一齐灭

亡，

于是马路花园中的一束花——

一群互相敌视的卖淫女郎

刺得人眼睛

更疼。

戏谑的

钻心的笑

从

黄色的毒玫瑰丛

弯弯曲曲

长出，

令人汗毛直竖。

越过喧声

越过恐怖

远景

安慰眼睛：

那受难而心安、麻木不仁的

十字架的

奴仆

同花街柳巷中

淫窟的

棺木

都被东方投入同一个火光熊熊的花瓶。

（1912）


你能吗？

我把一杯颜料泼出，

立即涂掉了日常生活的地图。

我只用小小一碟鱼冻，

能塑造大海突出的颧骨。

我细读调色板——这洋铁鱼，

明白了新诞生的嘴唇的呼吁。

你能吗？

难道你能用排水管作长笛，

吹一支

小夜曲？

（1913）


给你们尝尝！

一小时后，你们这批松弛下垂的油脂

将挨个儿离去，向空寂的街巷里流。

我把价值连城的词句尽情挥霍，

向你们敞开诗的百宝箱，毫无保留。

你，这位男人，白菜粘在胡子上，

不知是什么地方吃剩喝剩的菜汤；

你，这位女人，脸皮涂成了白墙，

恰像只牡蛎，在物品的贝壳里躲藏。

你们大伙儿围扑诗人心灵的蝴蝶，

真脏，有的穿套鞋，有的不穿套鞋，

这群兽性大发的人挤呀挤成了堆，

像一只一百个头的虱子翘着千条腿。

可是我这个粗鲁的匈奴，如果我

今天不愿矫揉造作，对你们迎合，

我就仰天大笑，欢乐地啐口唾沫，

直啐你们这一伙，——

我把价值连城的词句尽情挥霍。

（1913）


听我说！

听我说！

既然星星们被点燃了，

这说明——有人要这些废物？

这说明——有人需要她们？

这说明——有人称她们为珍珠？

他，拼命地跑，

冒着正午的滚滚风尘，

生怕迟到，

闯进上帝的家门，

哭着，

吻上帝暴起青筋的手，

祈求：

“一颗星星，一定要有！”

赌咒：

“没有星星，绝不能忍受！”

然后，徘徊不停，

心中七上八下，

表面却很冷静。

还问别人：

“这下好了吧？

不害怕？

当真？！”

听我说！

既然星星们

被点燃了，

这说明——有人需要她们？

这说明——有必要

让每个黄昏

哪怕有一颗星

在屋顶上照耀？！

（1914）


尽管

像梅毒病人的鼻梁，街塌成了沟。

淫欲之河馋涎四溢，色情横流。

花园脱光了内衣，一叶不挂，

懒懒地躺在六月里，毫不知羞。

我走上广场，

把烧焦的市区

戴在头上，好像赤红的假发。

人们很害怕——从我嘴里冒出

一个没咀嚼好的呐喊，蹬着腿儿挣扎。

但人们不会骂我，不把我当罪人，

却把我当先知，用鲜花铺我的脚印。

这些塌鼻子的人全都承认：

我是他们的诗人。

我怕他们严厉的评判，像怕下等酒馆！

妓女们把我当作神圣，用手来抬，

抬过燃烧的房子——一片火海，

呈献给上帝，以证明自己的清白。

上帝被我的小书感动得泪流满面：

这哪儿是语言，这是一团痉挛！

上帝夹着我的诗在天上东跑西颠，

气喘吁吁地找他的熟人去念。

（1914）


小提琴有点神经质地

小提琴神经质地求告，求告，

突然间又像孩子似的

迸发成为号啕。

鼓可受不了了：

“得了吧！得了吧！得了吧！”

他疲劳了，

懒得听小提琴诉说，

溜上灯火辉煌的铁匠大街

就跑掉了。

而乐队冷眼旁观，看

小提琴哭她的一腔幽怨，

没节，没拍，

无词，无言。

只有角落里

傻乎乎的铜镲

敲出嘈杂：

“啥，啥，啥？”

“咋，咋，咋？”

直到黑里空大号

板着一副

汗滋滋的大铜脸

呵斥起来：

“傻蛋，

哭什么哭！

给我擦干！”——

这时刻我站起身，

摇摇晃晃地穿越

吓得佝偻的乐谱架群，

不知为何喊了一声

“天哪！”就扑上去

一把搂住了木头脖子：

“知道吗，小提琴？

咱俩实在太相像了：

我也是

喊哑了嗓子

也没人听！”

乐师们闻言大笑：

“瞧他倒粘上了！

找了个木头新娘子！

傻——冒！”

我哩，不管你那一套！

我自我感觉挺好。

“知道吗，小提琴？

干脆——

咱俩就一起过！

可好？”

（1914）


穿裤子的云
[1]



（四部曲）

你们的思想

正躺在软化的大脑上做着好梦，

好比油污的沙发上躺着个吃胖的奴仆。

我却偏用血淋淋的心的红布挑逗它，

辛辣地嘲讽，刻薄地挖苦。

我的灵魂没有一丝白发，

也没有老头儿的温情和想入非非。

我声如炸雷，震撼世界，

我来了——挺拔而俊美，

二十二岁。

粗鲁的人用铜鼓演奏爱情，

温柔的人用的是小提琴。

可是你们都不能像我这样

把自己从里到外翻个过——

把全身都变成嘴唇！

来学习学习吧——

穿着纱裙走出客厅来，

天使同盟中雍容尔雅的官太太！

她冷静地翻阅这么多嘴唇，

宛如厨娘翻阅烹饪教材。

随你的便吧——

我可以变成嗜肉的狂人，

像天空一样变幻，忽晴忽阴，

随你的便吧——

我可以温柔得让你挑不出毛病，

不是男人，而是一朵穿裤子的云！

我不相信尼斯
[2]

 海滨繁花如雨。

我再次赞美这样的男男女女：

男的——睡坏了的，如同病床，

女的——用滥了的，如同谚语。

1

你们认为，这是发寒热说胡话？

这是真事，

在敖德萨。

玛丽亚

说过：“我四点钟来。”

时钟敲了八下，

九下，

十下。

十二月的黄昏

离开了窗户，

走进黑夜的恐怖，

紧锁双眉。

大烛台向着它的驼背

笑出了眼泪。

此刻的我，谁也认不出：

暴着青筋的一大堆，

在呻吟，

在抽搐。

这“一大堆”还有什么需求？

唉，它的需求没法数！

不管如何——

即便我是一尊铜像，

即便我的心——生铁铸就，

夜间也想把自己的铿锵

藏进女性的

温柔。

瞧，

这一大堆

在窗口弯着腰。

额角贴着窗玻璃，烧。

有爱？没有爱？

若有的话，

是大？还是小？

小小的身体哪能容纳大的爱？

有爱，想必也是个小崽——

爱情小乖乖。

她爱的是古老的有轨马车叮当，

一听汽车喇叭就慌忙躲开。

我的脸

面对面

紧盯着雨滴的麻脸。

等了又等。

城市的喧嚣向我脸上飞溅。

“午夜”持刀猛跑，

追上了，

挥刀杀，——

去他妈！

“最后一点钟”倒下了，

仿佛断头台上滚下个脑袋瓜。

玻璃窗上灰色的雨点

又叫又吼，

扮个大鬼脸，

好像号叫的怪兽

钻出巴黎圣母院。

该死的女人！

难道这还不够吗？

一声喊叫快要撕裂嘴巴。

我听得

一根神经——

轻而又轻，

像病人跳下了床。

你瞧它——

起先徘徊着，

勉勉强强；

然后奔跑起来，

鲜明，激昂。

此刻它，外加两根新来的神经，

正像雀儿般乱扑乱撞。

楼下，天花板的灰泥哗啦啦崩塌。

数不清的神经——

有的细小，

有的粗大，

狂奔乱跑，

哎呀！

神经的腿儿又酸又麻！

房间里的夜，涨成深深的泥潭，

沉重的眼睛从泥潭里无法自拔。

房门突然格格地响，

仿佛是旅馆的门牙

捉对儿磕打。

你走进来，

生硬得好像摊牌。

手套的麂皮在摩擦。

你说：

“你知道吗？

我要出嫁。”

嫁你的吧，

算不了什么。

我不是窝囊废。

瞧——我冷静得像

死人的

脉搏。

记得吗？

你说过：

“你是杰克·伦敦——

爱情多，

钞票少。”

可是我

只看到：

你是蒙娜·丽莎——

该偷掉的，

真偷掉了。
[3]



我重新堕入恋爱的游戏，

火光照亮了眉弯。

何必心烦！

在烧光了的房子里，

有时也住着无家可归的流浪汉！

你还嘲弄我？

“你所有的狂热的宝贝

比不上乞丐所有的铜币。”

不要忘记：

当年惹火了维苏威，

结果毁了庞贝！
[4]



喂！

诸位先生！

你们爱看

杀人、

犯罪、

亵 神圣——

你们可曾

见过最可怕的场面——我的脸，

如今

当我

绝对地冷静？

我觉得

“我”

已经容纳不下我。

有个人极力要从我中挣脱。

哈罗！

你是谁？

妈妈？

妈妈！

你的儿子得了绝症！

妈妈！

他的心失了火。

告诉姐姐——柳达和奥丽雅；

他已无处可躲。

每个字，

甚至每句笑语，

喷出他燃烧的口，

都像从失火的烟花巷里

蹦出个赤条条的妓女。

闻一闻——

一股烤肉味！

叫来一批人。

亮晶晶！

头戴钢盔！

大皮靴——可不行！

快通知消防队：

攀登失火的心——脚下留情。

我自己来！

瞪圆了充满泪水的眼睛——一担水桶。

让我手撑肋骨，

跳出去！跳出去！跳出去！跳出去！

崩塌！焦土。

谁能从心中跳出！

在余烬未灭的脸上，

从裂了缝的嘴唇，

长出了一个烧焦的吻。

妈妈！

我不能唱歌。

在心的教堂里，唱诗班的席位着了火。

烧焦的词儿和数字一个一个

爬出颅骨，

像小孩儿从燃烧的大楼逃出。

我仿佛看见邮船“露西当尼亚”，

当你呀——“恐怖”

高举燃烧的双手

想把天空抓住。
[5]



圆睁一百只眼的巨火

从码头冲进住宅的静寂。

人群战栗。

最后的呼声啊，——

你起码

该把我在燃烧的痛苦呻吟

传到未来的世纪！

2

赞美我吧！

我和伟人格格不入。

对过去造成的一切

我都批上：“不算数。”

任何时候

我什么也不想读。

书？

什么书！

我先前以为——

做书，大概是这样：

诗人走过来，

嘴巴一张，

这个灵感附体的笨伯

马上就出口成章！

实际如何呢？——

在张口歌唱之前，

踱来踱去，磨起了老茧；

那愚蠢的想象之鱼

在心的泥潭中扭动得多么可怜！

直到用吱喳乱叫的韵脚烧开了锅，

把爱情和夜莺煮成了一锅粥；

没有舌头的大街却在痛苦地痉挛，

想喊不能喊，想说没法说。

看来是我们骄傲自大，

把城市的巴比伦之塔
[6]



重新修建；

于是上帝

把城市

夷为平地，

变乱了人们的语言。

大街默默无言，肩扛着苦痛。

一声呐喊，梗塞在喉咙。

肥胖的卧车、枯瘦的马车

卡住了嗓门，水泄不通。

无数徒步者的脚步踏扁了胸部，

比痨病还凶。

城市用黑暗把道路密封。

有一天

终于来到！——

冲开踩住喉咙的教堂，

把拥挤的一群咳到了广场上，

令人感到：

在天使长官们的合唱声中，

遭了抢劫的上帝赶来征讨！

而大街蹲在地上喊叫：

“让我们肚子填饱！”

大大小小的克虏伯公司
[7]



把城市装扮成皱眉的鬼脸，

而城市嘴里

词儿的尸体正在腐烂，

只有两个词儿活着，越长越胖，

一个是“混账”，

还有一个啥玩意儿，

好像是——“杂烩汤”。

诗人们

在眼泪鼻涕里泡得发胀，

抓乱头发，没命地逃离大街：

“这么两个词儿，怎能歌唱

小姐、

爱情、

风花雪月？”

大街上的一群小子——

大学生、

婊子、

包工头，

跟着诗人跑。

先生们！

站住，别跑！

你们不是叫花子，

你们不准去乞讨！

而我们，身强力壮，

一步七尺，

我们不听他们的诗，

却要把他们撕，

撕——

这批死死吸在双人床上

随床奉送的水蛭！

难道还要低声下气央告他们：

“帮帮忙！”

去求他们写颂歌、

大合唱？

我们自己是火热的颂歌的创作者，

且听工厂和实验室的交响！

我不理会浮士德，

让他和靡非斯特
[8]



同乘梦幻的焰火

在天国的舞厅里滑行；

我可知道——

我皮靴里的一根钉，

其可怕也超过歌德的幻景！

我

金口玉言，

吐出每个字

能给灵魂新生，

能给肉体欢庆；

可是我告诉你们：

最微小的一粒活的微尘

也比我已做的和将做的一切更贵重！

听吧！

现代拜火教的先知

奔走呼号，

正在布道！

我们

嘴唇像耷拉着的灯台，

面孔像睡皱了的床单，

我们是

麻风城里的苦役犯，

这儿，黄金和污泥到处传染麻风，

可是我们比大海和太阳洗净的

威尼斯的蓝天还洁净！

翻遍荷马和奥维德的诗章，

找不出我们这号

满脸煤烟的人物形象。

那也无妨。

我知道：

一见到我们的灵魂的金矿，

太阳也会黯然无光。

我们决不祈求时间开恩！

肌肉和筋——比祷告有用。

我们——

每个人

把世界的传动皮带

紧握在自己掌中！

不论在彼得堡、莫斯科、基辅、敖得萨，

这番话

把我带到了讲堂里的“各各他”
[9]

 ，

没有一个人

不高声喊叫：

“钉死他！

把他钉上十字架！”

可是对于我，

人们——

包括那些嘲弄过我的人，

你们对我比一切都亲近。

君不见：

狗

正舔着那只打它的手？！

我

尽管被今天的一代嘲弄取乐，

被编成长长的笑话，

还带着黄色，

我却能看见无人看见的

踏过时间的山岭的来者。

在人们的近视眼光截断之处——

率领着饥饿的人群，

头戴着革命的荆冠，

一九一六年已经迫近。

而我，是它的前驱；

哪里有痛苦，我就在哪里；

我把自己钉在十字架上，

就在落下的每滴泪里。

绝不能再饶恕！

我烧炼灵魂，把温情付之一炬。

这可要困难得多，超过

千万次攻打巴士底狱！

当你们上街迎接救星，

用暴动的声浪

把一九一六年震响，

我将

为你们掏出灵魂，

踏扁它，

把它踩大！——

当一面血淋淋的旗，交到你们手上。

3

唉，这是为什么，

这是干什么——

向着明朗的欢乐

把肮脏的拳头挥舞！

令人想起了疯人院，——

这思想用绝望的帷幕

把脑袋遮住。

正像主力舰沉没时，

人群窒息而痉挛，

拼命向舱口外钻，——

发狂的布尔柳克
[10]



也钻呀钻的

钻出了自己的独眼，

把眼皮撕裂，

流着泪，几乎流血。

总算爬出来了，

站起来了，

走掉了，

想不到，还以胖子稀有的温柔

突然说了声：“很好！”

很好，用未来派的黄褂子

裹住灵魂，让人看不透！

很好，

当你把脑袋伸进断头机的虎口，

还吆喝：

“请喝万古吞牌可可！”
[11]



这一瞬间——

烟花四射，

雷鸣电闪，

不论拿什么我也不换，

也不换……

透过雪茄的青烟，

拉得长长的，活像只酒杯——

现出了谢维里雅宁
[12]

 的醉脸。

灰溜溜的，唧唧叫的鹌鹑，

你怎么敢自称诗人！

今天应该

用铁拳

砸开

世界的脑袋！

你们

为一件事把心操碎——

“自己的舞姿是否优美？”

试看我是怎么舞蹈的吧，

我——

下流的，靠婊子为生的

乌龟兼赌鬼！

你们

在绵绵痴情里泡得发胀，

你们

双泪长流，流得千年长；

我背离你们，

把太阳当眼镜

戴在圆睁的眼睛上。

我的打扮怪得可怕，

在大地上大步跨，

叫人喜欢，叫人讨厌。

我手执细链，

牵着个拿破仑——小哈叭。

大地将要像女性般躺下来，

肉在颤抖，在求人爱；

万物将要苏醒，

万物的嘴唇

都叫起来：

“乖乖！乖乖！乖乖！”

突然间，

黑云

和其他的云

在天上引起了惊人的骚动，

仿佛是白色的工人四处奔跑，

向上天宣告了怒气冲冲的罢工。

雷，挑衅地擤了擤巨大的鼻孔，

像恶兽般从黑云背后爬将出来。

天空的面孔凶神恶煞，突然扭歪，

好一个铁血宰相俾斯麦
[13]

 ！

有人

被云层绊住了双脚，

向咖啡馆伸出了双手，

学着女人的声调，

嗓门儿倒很温柔，

可又像架起了大炮。

你以为

这是在阳光抚爱下

喝咖啡？

不！这是为了枪决暴动群众，

重新派来了屠夫将军——加利费
[14]

 ！

闲人们，把手从裤袋抽出来，

拿起炸弹、石头、一切武器，

谁要是连手也没有——

就用你的额头冲击！

上前去，挨饿的人，

满身跳蚤和污泥的

汗臭的奴隶！

上前去！

把星期一和星期二

都用血染成红色的节日！

虚胖的大地——

这个被金融寡头洛特希尔

抛弃的情妇，

叫她在刀尖下好生记住：

她把什么人贬为奴仆！

叫旗帜在枪林弹雨中飘起，

就像盛大的节日似的，

叫电灯杆高高地挂起

粮食商血污的尸体。

咒骂，

祷告，

宰一刀，

跟着爬，

咬他的腰。

天空红得像《马赛曲》，

晚霞在垂死中飘摇。

已经发了狂。

什么都不留。

黑夜自天而降，

它先咬一口，

然后全吃光。

君不见

上苍又在出卖

一小撮溅上了变节污水的星斗？

黑夜降临，

像鞑靼可汗马马依大摆酒筵，

一屁股把城市压住。
[15]



这夜色，眼光都凿不穿，

黑得像告密老手阿捷夫
[16]

 ！

我被扔进小酒店的角落，

蜷缩着，用酒浇灵魂和桌布。

我发觉

一双眼睛刺进我心窝——

哦，是堂屋里圆睁双眼的圣母。

何苦给吵吵嚷嚷的酒徒

分送一个模子印出来的圣母画？

岂不见，在各各他

他们又一次唾弃耶稣，

而情愿选择巴拉巴？
[17]



说不定

在杂七杂八的人群里，

是我故意

使自己的面貌平淡无奇。

其实，在你所有的儿子里，

说不定要数我

最美丽。

祝那些

在安逸中发霉的人们

赶快遇到最后的时辰，

祝那些

应当成长的孩子们——

男孩子——变成父亲，

女孩子——怀上身孕。

让新生的人长出白胡子，

像星相家那样博学多智，

他们必将来到，

为孩子施洗

并命名——用我的诗。

我赞美机器和英吉利。

要问我是何等人物，

请看最普通的福音书里，

我就是第十三名使徒。
[18]



当我下贱的声音

一小时又一小时

一昼夜又一昼夜

把你们折磨，——

说不定耶稣基督

正在嗅我的灵魂小花一朵，

它名叫“毋忘我”。

4

玛丽亚！玛丽亚！玛丽亚！

放我进来，玛丽亚！

我不能待在街头！

你不愿意吗？

看来你要等到我

双颊深陷，

被众人尝过，

淡而无味的时刻，

我再度来临，

嘴里没牙，吐字不清，

声明我今天是

“无比忠贞”。

玛丽亚，

你瞧——

我的背已经驼了。

大街上的人们

穿透四层楼式的下巴脂肪层，

伸出四十年磨炼出的小眼睛，

相视

而冷笑，

笑我

又在嚼

昨天的温存的干面包。

大雨哀哭着人行道，

而水洼组成的湿淋淋的地痞

正舔着大街的尸体

（是被卵石击毙的）。

在灰色的睫毛上——

对！

（睫毛是冰凌组成的），

挂着泪水——

对！

从排水管低垂的眼睛向下滴。

雨的嘴，吮吸着每一个步行者；

而马车上坐的是油光光的大力士，

他们吃得饱胀，

胖得爆裂，

浑身的裂缝都冒着油脂，

于是从马车上，像浑浊的河水

流下了嚼过的肉丸子

和啜过的面食。

玛丽亚！

柔声细语怎能钻进他们的肥头大耳？

鸟儿

是卖唱的乞儿，

空着肚子

能唱出嘹亮的歌声。

可我是一个人，玛丽亚，

是一个平平常常的人，

被痨病之夜咳出来，

吐在勃列斯尼亚
[19]

 肮脏的手心。

玛丽亚，这样的人，你要吗？

放我进来，玛丽亚！

用指头的痉挛，我按紧电铃铁的喉咙！

玛丽亚！

兽性充满了大街的牧场。

脖子被拥挤的手指掐伤。

快开门！

疼得很！

你瞧，我眼睛里

扎满了女帽上的大头针！

她开了门。

小乖乖！

可别把你吓坏：

在我的牛脖子上

像座山似的，坐满了无数汗淋淋的女人，——

这是我从生活中过来，

拖出来的几百万大而洁净的爱，

外加亿万小而肮脏的爱崽。

别害怕：

冒着变心的连绵阴雨，

我又一次

紧贴着成千张美好的脸庞，——

全是“马雅可夫斯基的爱慕者！”

说实话，这是在疯人心上

整整一个朝代先后登极的女皇。

玛丽亚，挨近些！

不管你在赤裸裸的放浪中，

还是在怯生生的战栗里，

请给我你的芳唇永不凋谢的欢悦。

要知道我和心

一次也没有活到过开花的五月，

在活过的生活里

只有第一百个四月。

玛丽亚！

诗人用十四行诗赞美姬雅娜
[20]

 ；

而我

全身是肉做的，

纯粹是一个人，——

我直截了当地要求你的肉体，

宛如基督徒祷告上帝：

“求你赐给我们

每天不可少的饮食。”

玛丽亚——给了吧！

玛丽亚！

我生怕忘记你的名字，

好像诗人生怕忘记

某一个词——

它在连夜的阵痛中诞生，

其伟大正与上帝相等。

你的肉体

我将爱护备至，

正如一个兵士

被战争砍成了残废，

孤苦伶仃，

无家可归，

爱护着他自己唯一的腿。

玛丽亚——

不干吗？

不干！

哈！

这么说，我又要

黑沉沉，灰溜溜，

捡回我的心，

洒点泪水在心头，

把它

带走；

像一条狗

一瘸一跛，

把火车压伤的爪子

拖回

狗窝。

我以心的血，使道路欢喜，

灰土中，朵朵红花，沾满了上衣。

太阳欢舞千转，环绕着大地，

就像绕着施洗者约翰的头颅

欢舞的希罗底。
[21]



待到他的圆舞

把我的年龄跳够了数，

通向我最后归宿的足迹

将铺满千万滴血珠。

我将爬出来——

满身污泥（由于夜宿在沟里），

和他并肩而立，

凑过去

向他悄悄耳语：

“上帝先生，请听我的话！

你天天泡在云彩的糨糊中，

把眼睛泡得又胖又肿，

搞那种无聊事儿干吗？

倒不如让咱们俩

把分别善恶之树

改装成旋转木马！

“无所不在的主，每个柜子你都能入，

让咱们把美酒摆满桌，

使得愁眉苦脸的使徒——圣彼得

也想跳一场‘克卡扑’舞。

你下命令吧，

我今晚就从所有的林荫路

把最漂亮的小姑娘全给你拉来，——

把夏娃们重新放在乐园里住。

“你乐意吗？

“不乐意吗？

“你摇着毛发蓬松的头？

你皱起灰白的眉峰？

你以为——

你背后

那个长翅膀的老兄

能懂得什么叫作爱情？

“我也是天使，我当过的，

我也有过羔羊的甜蜜蜜的眼睛。

可现在，我已不愿再给母马们

赠送用痛苦塑造的法国花瓶。

“无所不能的主，你发明了双手，

你又安排了

每人都有一个头，

你为什么想不到：

应该让人们毫无痛苦地

吻呀，吻呀，吻个够？！

“我还以为你是个万能的大上帝，

原来却是个不学无术的小神道。

你瞧，我弯下腰

从靴筒里

拔出一把刀——

带翅膀的混蛋们！

躲进天国、挤成一团吧！

羽毛蓬乱、吓得发颤吧！

我要把你——浑身冒着香火味的东西

彻底揭发，

从此地揭到阿拉斯加！”

放我进来吧！

挡住我，绝不可能。

不管我是否

说大话，

我现在冷静得不能再冷静。

请看——

天空又变成了血腥的屠场，

群星又在被斩首示众！

喂，注意！

老天爷，

请脱帽！

我来了！

一片静默。

宇宙沉睡着，

它在爪子上搁着

爬满星星狗虱的大耳朵。


法官颂

红海之上有一群囚徒，

服着苦役，划船摇橹，

镣铐郞当，被吼声盖住，

他们呼唤着祖国秘鲁。

祖国秘鲁啊，比乐园更好，

那儿有小鸟、姑娘和舞蹈，

橙子树花冠上，高入云霄——

有一种巨树，名叫“猴面包”。

香蕉、菠萝！多惹人喜欢！

葡萄美酒，密封的酒坛……

但不知为何，从何而来，

蜂拥着闯进来一批法官。

像一对罐头在臭水坑里——

法官的双眼闪闪发绿。

小鸟、舞蹈、秘鲁少女

统统被法官划入了禁区。

他像斋戒戒律般严格的眼光

射向那孔雀，金碧辉煌，

孔雀开屏的华丽尾巴

刹那间就脱了个精光！

秘鲁周围，花草繁茂，

飞翔着一种小小的蜂鸟，

法官捉住这可怜的小鸟，

下令剃掉它全身羽毛。

如今你再去访遍山川，

找不见喷火冒烟的火山。

法官在每个山谷跟前

写上了：“此处禁止吸烟。”

在可怜的秘鲁，我的诗抄

也被严禁，遭到刑讯收缴。

法官说道：“凡出售者，

视同私售酒精饮料。”

赤道颤抖在镣铐声中。

秘鲁荒无人烟，不见鸟影……

只有阴沉沉的法官活着，

在六法大全下隐藏着狰狞。

我还是要为秘鲁人诉苦。

叫他们划大船所为何故？

法官们干扰了小鸟和跳舞，

干扰我、干扰你、干扰秘鲁。

（1915）


吃喝颂

万岁，去吃饭的几百万！

加上已经酒足饭饱的那几千！

你们发明了稀饭、鸡汤、牛排，

外加成千样花式的菜单。

哪怕炮弹横飞，

能把千万个兰斯
[22]

 摧毁——

鸡腿呀，还像以前那么肥，

里脊肉还照旧冒着香味！

好一个戴巴拿马草帽的肚子！

为新时代牺牲的伟大和庄严

岂能把你感染？！肚子永不害病，

除非是虎列拉和阑尾炎！

让瞳孔在脂肪里完全沉没——

反正你生父造它们白费工夫；

即便给盲肠戴上眼镜一副，

盲肠归根结底还是盲目。

其实这样你也不坏，也许更好，

只有嘴，没有眼睛和后脑勺——

给你整个儿的带馅南瓜，

你也能塞进嘴一口吞掉。

没眼没耳，躺得更安逸，

一块大馅饼拿在手里，

你的孩子们爬上你肚皮，

就在肚子上玩槌球游戏。

安睡吧，不要管涂地的鲜血，

也不必管火灾席卷世界——

母牛还有力量生产牛奶，

公牛的肉也取之不竭。

尽管割断了最后一头牛的咽喉，

最后一株谷物从灰石板上收走，

你仍将是老习惯的忠实奴才，

你将会用星星制造罐头。

如果你被肉丸子和鸡汤撑死，

我们会给你刻一个碑记：

“在几亿几万几千个肉丸子里，

四十万个属于你。”

（1915）


我是怎么变做狗的

咳，简直忍无可忍的懊恼！

窝囊憋屈把我周身螫咬。

我一股恶气，你们都无法想象：

真想像狗那样

对着月亮光溜溜的脸盘儿

放声长嗥。

肯定是，神经……

上街溜达溜达，

散散步。

可是碰到谁我也难以平静。

有位女士老远就打招呼。

必须回答的，

跟她挺熟。

却似乎发不出人类语音，

我很想，

偏发不出。

这有多么丢人现眼！

梦游吗，莫非？

摸摸我的脸：

是我的脸呀，毫不带假。

摸到嘴唇可有点不对：

我嘴唇之下

竟龇出——

獠獠犬牙。

赶紧捂住脸，装作擤鼻子。

小心地绕过警察岗亭，

急忙奔逃回家。

猛不防凭空一声惊雷：

“快来警察呀！

尾巴！”

我这一摸呀——非同小可！

什么犬牙已无所谓，

招摇过市，以此为最！

我在狂奔中竟未察觉：

我的西装背后

拖出了一条

蓬松摇曳

大狗尾。

这回还能咋办？

一人呼就有众人应。

一人追就来众人随。

冲倒一个老太婆。

她一边画十字一边惊叫“魔鬼”。

但见群众不断增长，

翘起如林的笤帚胡子，

黑压压一如巨浪，

恶狠狠势不可当。

于是我，四脚踞地

开始狂吠：

汪！汪！汪！

（1915）


贪污颂

这里的全体——从扫地小工

到镶金穿银的阔人，

都来恭恭敬敬地歌颂您，

亲爱的贪污先生。

谁敢无视我们的保护，

而把责备的眼光流露，

我们要给以梦想不到的惩处，

看这帮混蛋还敢不敢忌妒。

为了使诽谤再不敢兴风作浪，

我们穿上制服，戴上勋章，

伸出有说服力的拳头，

问一声：“想不想尝尝？”

从上面往下望——张嘴吃惊。

全身肌肉——兴奋激动。

鸟瞰俄国——简直是个菜园，

肥美，茂盛，一片青葱。

何曾见过山羊靠边站，

而懒得往菜园里钻？……

谁是山羊、谁是青菜，

只要有空我就证明给你看。

何必多费口舌呢，伸手就是。

报社的讨厌鬼不会再挑刺。

像剃羊毛般把他刮个精光吧，

在自己国家里有何不好意思？

（1915）


我对他的态度（尤其似颂）

五月把城市装扮得花团锦簇，

十二月像挨了揍似的哀哀啼哭——

一年四季，透过工厂冒的烟雾

总看见他这副尊容，像头肥猪。

他的肚皮松垮、丑陋而庞大，

就在那天空的斜坡上趴。

他嘴唇肥厚，还翘起来

重叠成一个88。

天底下，工人们忙碌不停，

叫花子在栅栏边哼哼，

但这家伙的肚子和全身

却饱得像著名的报业大亨。

馋涎汇成洪水，滚滚横流，

回旋于港口似的血盆大口。

他有多胖啊，上帝！和他一比，

连胖诗人阿菩赫丁也显得瘦。

不论是大马路上马蹄清脆，

或者是步行者脚步细碎，

在他听来全是颂词：“宝贝！宝贝！”

这混账东西觉得一切都很美。

他的微笑在扩张，无耻而油腻，

一张大嘴把两只耳朵连成一气，

仿佛是乌克兰人戏班子

在他脸上演出盛大游艺。

太阳一出，马上投来光线，

按摩他又白又嫩的脚板；

月亮也找不到更好的工作干。

我现在当众宣布：我极为不满。

我为人彬彬有礼，沉着谨慎，

简直是象牙雕刻一般的性情；

但我要给这家伙一个巴掌，——

他使我无法容忍。

（1915）


河畔点滴

河畔芦花如絮，

漫步芦苇深处。

我对她柔声倾诉：

“你听，芦苇沙沙絮语，

仿佛奥卡河盛满了老鼠。

瞧天上，星星戴着光芒的耳环，

像你一样美，不是星星，是少女……

往远去，星星点点望尽处，

一钩颠倒的新月笑眼相视，

恰似天边挂着一句

阿威尔琴柯的诗……

你的卷舌音真悦耳，

羞煞意大利歌手……”

她说：“嗐！你干吗老挤，

挤我的腰，又挤胳膊肘。

把我挤到芦苇边，

叫我怎么走……”

（1915）


小莉莉！（代邮）

烟雾熏得够呛。

这房间就像

克鲁乔内赫写的地狱诗章。
[23]



曾记否——

在这窗口

狂热的我

第一次抚摸你的双手。

今天你坐着，

铁了心。

到明天，

说不定会骂一顿，

把我赶出门。

在昏暗的门廊里，好久好久，

哆哆嗦嗦的手，穿不进衣袖。

我将跑出门去，

把身体掷向街头。

变成野人，

丧失理性，

绝望的鞭子将把我抽。

不行，不能够！

好人儿，

亲爱的，

不如让咱们此刻就分手。

不论你跑到何方，

我的爱

成了一副重担

压在你身上；

让我用最后的呼喊

喊出我受冤抱屈的创伤。

如果你叫牛劳累不停，

它终将走开，

躺在凉水里再也不动。

对于我

除了你的爱

没有别的大海，

可是在你的爱情中

哪怕用眼泪也求不到安宁。

疲倦的大象也会需要安息，

威严地卧倒在火热的沙地。

对于我

除了你的爱

没有别的太阳，

可是我不知你在何地，和谁依傍。

如果诗人受到这样的折磨，

他准会抛弃所爱，去换取名利。

可是对于我

除了你的银铃般的芳名，

任何叮当响声都没有吸引力。

我不会跳下桥底去，

我不会喝下毒剂，

也不会对太阳穴压下扳机。

在我身上

除了你的目光

任何刀口的锋芒都缺乏威力。

明天，你将忘却——

我曾把王冠给你戴上，

我的爱曾烧焦花苞初放的心房；

明天，尘世的无聊日月

将转成一个狂欢节，

把我的小书一页页踩入尘土……

我的话

像黄叶般干枯，

焦急地气喘吁吁，

岂能使你停住？

我唯有

用最后一片温柔

铺垫

你渐渐远去的脚步。

（1916）


嘲

我展开五色缤纷的幻想有如孔雀开屏，

把心灵全献给出奇制胜的险韵之蜂群。

我倒想再听听报纸上的呵斥之声——

这种人

吃的是橡树之实，

却用猪鼻子拼命拱橡树之根。

（1916）


月夜即景

明月将上。

微露银光。

看哪，一轮满月

已经在空中浮荡。

这想必是

上帝在上

用一把神妙的银勺

捞星星熬的鱼汤。

（1916）


致俄罗斯

我来了——

海外来的鸵鸟，

全身长着蓬松的诗句、格律和韵脚。

我是多么愚蠢哪，

竭力想把头埋进音韵的羽毛。

不，我不属于你，畸形的冰雪王国。

灵魂哪，

深深地在羽毛中藏躲！

突然闪现出另一个祖国，

我看见——

南方的生命遭到烧灼。

一个炎热之岛。

化为花瓶——椰树悠悠。

“喂，快让道！”

唉，虚构

被踩碎了。

我只得又——

在时间的沙漠中编织串串足迹，

奔向另一块绿洲。

有些人缩作一团，战战兢兢：

“咱们走开点吧，

他会不会咬人？”

有些人弯腰打躬地奉承。

“妈妈，

妈妈呀，

他会生蛋吗？”

“小乖乖，我也弄不清。

想来应该会生。”

大街瞠目结舌。

楼房笑声粗野。

一股寒气浇得周身凉彻。

千万个指头朝我身上戳，

正当我把年代的山巅翻越。

没啥了不起！哪怕你把我冻结，

用风的剃刀刮光我的羽毛，在所不惜。

舶来的、格格不入的我

可以消灭。

任凭一切十二月疯狂肆虐。

（1916）




[1]
 作者在1918年版的序言中对此诗作过如下解释“《穿裤子的云》（原题《第十三名使徒》被检查机关划掉了。不再恢复。习惯了），我看作是对今日艺术的基本信念；‘打倒你们的爱情’，‘打倒你们的艺术’，‘打倒你们的制度’，‘打倒你们的宗教’——这就是四部曲的四个呐喊。”


[2]
 法国南部的游览胜地。


[3]
 达·芬奇的名画《蒙娜·丽莎》曾于1911年一度被窃。


[4]
 公元79年，意大利维苏威火山爆发，毁灭了庞贝城。


[5]
 英国邮船“露西当尼亚”号于1915年被德国潜艇击沉，死千余人。


[6]
 据《圣经》传说，古代天下人言语一样，他们决定建巴比伦之塔，塔顶通天。上帝大 惊，遂变乱人们的口音，使他们言语彼此不通，分散各地。


[7]
 德国大军火公司。


[8]
 歌德诗剧《浮士德》中引诱浮士德的恶魔。


[9]
 各各他是耶稣被钉十字架的地方。这节诗和第三章开头，描写的是马雅可夫斯基1913 年在俄国各地演说和朗诵时遭到的嘲笑和谩骂。


[10]
 作者的朋友，未来派诗人，曾和作者一同做巡回演说。布尔柳克是个独眼的胖子。


[11]
 此事采自报载新闻：只要死囚肯为万古吞洋行这样做广告，这家洋行就供死者家属的衣食。


[12]
 俄国自我未来派的代表。青年马雅可夫斯基向他发出挑战。


[13]
 19世纪后期德国宰相，曾镇压工人运动。


[14]
 法国将军，镇压巴黎公社的刽子手之一。


[15]
 13世纪，成吉思汗击败南俄诸王公联军，传说胜利的将领在被俘王公身上搭木板，坐在板上宴饮。作者误将此事归于马马依（14世纪钦察汗国可汗）。


[16]
 社会革命党领导人之一，后被发觉是沙皇警察局的坐探。


[17]
 据《圣经》传说，耶稣被判死刑时正逢节期，巡抚答应按众人要求，释放一名囚犯。 众人要求赦免著名犯人巴拉巴，而把耶稣钉上十字架。


[18]
 耶稣只有十二名使徒。“第十三名”暗指异端。


[19]
 莫斯科的工人聚居区，作者当时住在那里。


[20]
 谢维里雅宁的一首诗的女主人公。


[21]
 据《圣经》传说，因施洗者约翰反对希律王娶兄弟的妻希罗底，希律王把约翰锁在监里。到了希律的生日，希罗底的女儿在众人面前跳舞，使希律欢喜。希律答应随她要求的给她。女儿为母亲所使，就说：“请把施洗约翰的头放在盘子里，拿来给我。”


[22]
 法国城市，第一次世界大战时遭德军炮轰。


1917——1921年

吃你的波罗蜜
[1]



吃你的波罗蜜，嚼你的松鸡，

你的末日到了，资产阶级！

（1917）


左翼进行曲（给水兵们）

展开队形，齐步向前！

谣言蜚语，滚到一边！

演说家们，肃静点儿，

匣子枪同志，

请您发言。

我们不能再照着亚当夏娃的章程生活。

使劲儿猛赶历史的马车。

左！

左！

左！
[2]



喂，穿蓝衫的水兵！

飞起来！

飞过万里浪涛！

难道铁甲舰的龙骨已经烂掉？

尽管不列颠狮子龇着金牙，穷凶极恶，

休想征服我们的公社！

左！

左！

左！

翻过苦难的山脊，

就是光明富饶的土地。

百万群众，步伐整齐，

踩倒饥荒，

踏碎瘟疫！

哪怕雇佣军重重围困，

铁雨往我们头上落，

俄罗斯不屈从协约国。

左！

左！

左！

我们怎能向后看？

鹰的眼睛，怎能发蒙？

无产阶级的手指掐紧旧世界的喉咙！

挺起胸脯，英姿勃勃，

红旗遮天，鲜艳如火。

是谁，在那里迈右腿？

左！

左！

左！

（1918）


梁赞农民谣

我可不想要苏维埃。

亲爹哟！

我只想稍微发点儿财。

亲娘哟！

我到白区去看一看，

亲爹哟！

那里接待农民真奇怪。

亲娘哟！

我跑去找杜托夫，
[3]



亲爹哟！

他把我揍得真叫苦。

亲娘哟！

我找克拉斯诺夫，

亲爹哟！

他的拳头更加粗。

亲娘哟！

我跑去找邓尼金，

亲爹哟！

他像农奴主打农民。

亲娘哟！

马蒙托夫是将军，

亲爹哟！

破口大骂狗血淋。

亲娘哟！

我说：“天下人人是兄弟。”

亲爹哟！

他说：“兄弟也要剥你的皮。”

亲娘哟！

我去投奔高尔察克，

亲爹哟！

他打歪我的下巴颏。

亲娘哟！

我一溜烟跑到乌克兰，

亲爹哟！

心想把气喘一喘。

亲娘哟！

谁知来了个彼得留拉，

亲爹哟！

高叫：“用鞭子来抽他！”

亲娘哟！

看来白色的波罗蜜，

亲爹哟！

不是为咱们准备的。

亲娘哟！

从此我谁也不去找，

亲爹哟！

还是自己的公社好。

亲娘哟！

（1919）


国王与跳蚤的故事（该跳蚤本名邓尼金）

有一个英国国王派头大，

穿的是银鼠皮袍不带假。

有一天他正喝威士忌苏打，

忽然间，

一只跳蚤跳过来见陛下。

跳蚤算啥？

哈哈！哈哈！

跳蚤高叫道：“请雇佣我！

我能消灭布尔什维克！

可是你报酬要付得多，

要好好酬劳我干的活！”

跳蚤？干活？

呵呵！呵呵！

国王一听打心眼儿里高兴，

款待跳蚤分外殷勤。

授予它一枚爵士勋章，

还赏了它一车金和银。

大大有赏，

钱多得很。

哼哼！哼哼！

招募了跳蚤部队连跳带爬，

派上战场来和我们厮杀。

没料到我们的皮太硬，

咬崩了跳蚤们的牙！

跳蚤的牙！

哈哈！哈哈！

跳蚤将军刚把牛皮吹，

冷不防被人抓住小腿——

红军战士抓起它来只一掐，

扑哧一声跳蚤两眼发了黑。

两眼发黑！

嘿嘿！嘿嘿！

国王们全都唉声叹气。

跳蚤军遭到粉碎性打击。

听说跳蚤们今日里

再想领赏只好领个屁。

跳蚤下场

如此而已。

嘻嘻！嘻嘻！

（1919）


马雅可夫斯基夏日在别墅中的奇遇

（普希金诺，鲨鱼山，鲁勉采夫别墅，雅罗斯拉夫铁路27俄里处）

仿佛一百四十个太阳把西天烧得通红滚烫。

夏天滚进了七月，

天气炎热难当，

热流在别墅里流淌。

普希金诺丘陵把鲨鱼山在背上驮着。

树皮似的一片片屋顶——

村子依着山坡歪歪斜斜地卧着。

村子后面有个坑，

太阳每天慢吞吞地稳重地下沉，

想必是落在这个坑中。

第二天，

太阳又重新上升，

把世界涂红。

每一夕，

每一朝，

都是这老一套，

弄得我心中好不烦躁。

有一天，我不能忍受了，

我大发脾气，

吓得一切东西都发抖了，

我指着太阳的鼻子喊：

“滚下来！

你热烘烘地闲逛够了！”

我对太阳喊：

“你光躺在白云上躲自在，

一整天干了些啥？

而我却不分冬夏，

天天在画宣传画！”

我对太阳喊：

“等等！

金面人，听我说，

与其这样无所事事地往下落，

倒不如

落到我这儿来坐坐！”

哎呀，坏了！

太阳，他自个儿

迈开光线的步子，

向田野里走来了——

这下我可把自己害了！

我想装得面无惧色，

可是两条腿却老是倒退。

太阳大睁着双眼，

已经走进了花园。

他挤进门窗，

挤进每一道缝，

庞然大物——太阳

闯进了家中。

他呼了口气说，

嗓门好像打雷：

“我赶着火焰驹走回头路，

这是开天辟地头一回。

是你喊我？

来杯茶，诗人，

来点儿糖果！”

我热得发昏，

被晃得眼泪直流，

可是我指着茶壶，

向他点点头：

“好的，请坐吧，

星球！”

鬼叫我刚才太没礼貌，

对着太阳大喊大叫，

这会儿我怪窘，

坐着半张板凳，

生怕把事儿弄得更糟。

可是太阳滔滔不绝发出奇妙的光，

使我忘了拘谨，

不知不觉地，同这个星球

聊开了家常。

东拉拉，

西扯扯，

我说：“在罗斯塔通讯社真有点吃不消！”

太阳说：“你呀，

看问题要开阔，

不要发牢骚！

你以为我在天上发光，

是件轻松差事？

你倒上去试试！

可是，决心干这行，

就要干到底，

兢兢业业，双眼放光！”

我们就这样谈到天黑——

我是说，

谈到了过去所谓的“晚上”。

可是这时，

哪还有“天黑”的意思？

我和他谈得挺知己的，

满口里“你”呀“你”的，

不大的工夫儿，

我已经热情满腔，

拍着他的肩膀。

太阳呢，也拍着我的背：

“你和我，同志，

咱俩真是一对！

来吧，诗人，

在全世界灰色的废物堆里，

让咱们睁眼注视，

放声歌唱。

我发射我的阳光，

你呢，发挥你的能力——

用诗发光。”

阴影的围墙，

黑夜的监牢，

遇到两个太阳的双筒枪，

立刻纷纷坍倒。

交织着的诗和阳光

向四面八方猛照！

那一位干累了，

晚上昏昏沉沉，

想躺几个时辰；

刹那之间，

我又用全副力量破晓，

于是晨钟又把白昼敲响。

时时发光，

处处发光，

永远叫光芒照耀，

发光——

没二话说！

这就是我和太阳的口号！

（1920）


肉市大街·婆娘·全俄规模

擦擦皮靴——1000000。

好一笔财产！

从前满可以买座房子，

而且比较高级、美观。

习惯于论万论亿。

在苏俄居民眼里就连到月球的距离也不值一提。

我起草了一份无意义的报告单。

女打字员大伤脑筋地问道：

“这个数字怎么念？”

叫我如何答复她？！

天晓得该怎么念——

如果后面跟着三十七个圈。

最近有个傻妮子硬说她发高烧发到三十九万度七。
[4]



我们习惯于如此巨大的数字，

对不够两米长的数字反觉得不可思议。

当我们

在群众大会上大喊大叫，

数学的框子已经显得太小。——

我们解决的是世界规模的问题，

或是全俄规模（起码，至少）。

“电气化？”——全俄规模！

“清党？”——全俄规模！

不知哪一个还提出：

为了避免通讯的啰唆，

不如凿穿地心，

叫电缆直通美国。

夜深人静。

我在肉市大街上步行。

在水洼之间一纵一跳，

活像只鹡鸰鸟。

后面扑哧扑哧响，

是个推小车的婆娘，

踩着泥浆、水潭，

送东西上火车站。

排队的人把你往水里挤，

车马经过，

又溅你一身泥。

我维持着平衡，宛如舞蹈，

（这是四年来练成的技巧！）

避开各种水沟——

有的大，有的中，有的小。

可是仍然，

由于想起我娘——这一闪念，

我在邮局门前扑通一声摔进了泥坑。

小车翻在我身上，

上面再压一个婆娘。

我们在泥坑中翻来翻去直扑腾。

婆娘才不管我们的“规模”有多么宏大——

她泥浆溅了一嘴巴，

一层一层地往上爬，

站了起来，

居高临下，

对我和政权破口大骂。

我擅于预言的舌头自由而诚实，

它与苏维埃的意志完全一致，

可是，碰到这些底层，

连我也讷讷无言，不好意思。

解决复杂的宣传鼓动问题，

我曾屡屡告捷，

但我却无法向婆娘解释：

为什么肉市大街污泥满街，

而谁也不肯用全肉市大街的规模予以解决？！

（1921）




[1]
 据报载，十月革命时水兵们唱着这首歌攻打冬宫。


[2]
 “左！左！左！”是俄语中整齐步伐的口令，喊“左”字时迈左腿。


[3]
 以下列举的都是白军头目。


[4]
 原文把39.7℃夸张成“三万九千度又百分之七”，系按外文习惯采取千进位制（读成39千度……），译文改用万进位制表示夸张。


1922——1924年

我爱
[1]



通常如此

爱，是与生俱来的天赋。

可是在职务、收入，

以及诸如此类的事务之间，

心田的沃土一天一天变得板结而冷酷。

心，以身体为衣裳。

身体，又裹上了服装。

这还不够。

有个人

（荒唐透顶！）

又发明了浆硬的袖口，

连胸前也浆得笔挺。

临到老来忽然惊觉。

女子搽粉涂膏；

男子甩手如风车，做起健身操。

但是晚了。

皱纹与日俱增。

爱情如花一现，

如花一现，

从此落红无踪。

童年

我承受了爱的天赋——不多不少。

可是有人从童年就得挑各种苦工的重担；

而我却溜到利翁河
[2]

 畔，

只是闲逛，

啥事儿也不干。

妈妈生了气：

“这个小赖皮！”

爸爸吓唬我：

“等我用皮带抽你！”

而我捡了三卢布假钞票的洋财，

在篱笆下和兵老总赌牌。

免除了衬衣的重压，

免除了鞋子的拖拉，

我在库塔伊西的骄阳下，

先晒晒背部，

再烤烤肚子，

直烤到肚子饿了才罢。

太阳大为惊奇：

“小得难以看见的小东西！

居然也有一颗心。

从小就有感情！”

可是在这不满三尺的小东西里，

哪来的余地——

容纳我，

容纳江河，

外加方圆几百里的石山峭壁？！

少年

少年的功课，多得不得了。

各式各样的语法教得少男少女们昏头涨脑。

而我却从五年级被赶出来了，

蹲遍了莫斯科的监牢。

在你们舒适的小天地中，

专为卧房的需要涌现出一批鬈发的抒情诗人。

但这种哈巴狗的抒情有什么内容？！

而我却在捕得而克监狱学会了爱的课程。

我为何要对布龙森林
[3]

 无限眷恋？！

我为何要对海上美景长吁短叹？！

我在“殡仪馆”中爱上了第103号单人牢房的小小窗眼。

别人看到太阳每天升起，

态度轻蔑：

“这些光线值几个钱？”

而我在那时节，

为了墙上那个黄澄澄的光斑，

愿意牺牲世上的一切。

我的大学

你们懂法国语言。

会乘除。

会加减。

对俄语语法更熟练。

那就摆弄你们的语法去吧！

可是请回答：

你们能不能和房子共鸣？

你们懂不懂电车的语言？

人类的小雏刚从蛋壳孵出，

就捧起了书，

拿起了练习簿。

而我却翻着铁皮书页，

从招牌上学认字母。

人家把大地压缩，

剥皮，

制成一个地球仪，

再来学习。

而我却用一身皮肉来学习地理——

当我到处露宿，

走到哪里躺到哪里，

切身印象大有教益！

历史学家为疑难问题伤脑筋：

“巴巴罗斯
[4]

 的胡子到底红不红？”

随他们去考证！

我不挖掘这些尘封的谬论——

莫斯科发生的事件就是我的历史教程。

人们用杜勃罗留波夫
[5]

 装门面

（以便表示恨恶而爱善），

但你们的姓氏反对他，

你们的家族骂声不断。

而我从小就养成了憎恨大肚皮的习惯，

当我出售自己——

为了糊口吃饭。

人家学业告成，

满座高朋，

为了讨阔太太的欢心，

从愚蠢的小脑瓜儿里挤出几丝儿自作的聪明。

而我只和满街的房子对话。

我谈心的唯一伴侣是水塔。

无数屋顶张开了天窗之耳，

凝神细听我说的每个词儿。

然后它们又吱吱嘎嘎地唠叨，

谈谈夜话，

互相把私事聊聊，

没完没了地转着它们的舌头——风向标。

成年

成年人有生意做。

口袋里钞票大大的有。

想爱？

请便！

拿出一百多卢布就够。

而我无家可归，

破烂的口袋里

只装着两只大手。

圆睁一双大眼睛，

流浪街头。

夜色降临。

你们打扮一新。

在妻子们和寡妇们身上进入了温柔乡。

而我却被莫斯科抱得紧紧——

用花园大街长长的环形臂膀。

情妇们

心之钟

嘀嗒个不停。

合欢床上成双对，情意无穷。

而我却躺在基督受难广场

静听首都的心脏

狂野地跳动。

我把自己敞开，

把我的心几乎暴露在外，

向阳光和水洼

一视同仁地打开我的胸怀。

走进来吧，受难式的激情！

爬进来吧，各种各样的爱！

从此，我对心再不能控制。

我知道别人的心的住址。

心在胸中——谁个不知！

而在我身上

解剖学发了疯——

整个儿全是心，

轰隆轰隆地跳动。

多少春光啊，

多少春情，

20年来往火热的我里灌！

这一笔从未花费过的积累

变成了挑不起的重担。

我确实是

力不能支！

并非做诗，

句句是实。

结果如何

大得超过应该，

大得超过可能——

仿佛是梦魇压住了诗人，

这一团心

膨胀成了庞然大物：

巨大的爱，

巨大的恨。

在重负之下

双腿摇摇晃晃。

尽管

你知道

我体格很壮，

也被压弯了一米宽的肩膀。

我胀满了诗的奶汁，

却流不出一滴；

似乎再也没处可装，

它却还在膨胀。

我是世界的奶妈，

被抒情诗胀得痛苦异常——

这是对莫泊桑的原始形象
[6]



作了一点儿艺术夸张。

我呼唤

我高举我的心——

仿佛是杂技演员，

仿佛是举重冠军。

正像失火时，

召唤各村都来救火；

正像选举时，

召唤选民都来投票——

我呼唤道：

“心在此！

瞧！

拿去！谁要？”

对这发出叹息的庞然大物，

女士们

不屑一顾，

却以火箭速度

逃避我，

乱踩积雪，

溅起泥泞，

扬起灰土。

她们说：

“我们情愿要小一点的，

我们希望它

纤巧如一场探戈舞……”

我扛着我的重担——

尽管我已无力再顶。

我想把它扔掉——

可是我知道

决不能扔！

肋骨再也顶不住压力，

用力过度的胸腔发出爆裂之声。

你

你不慌不忙

走了过来，

透过狮子吼，

透过高身材——

你一眼看透：

不过是个小男孩！

你一把夺走

我的心，

满不在乎地

玩了起来，

就像小姑娘拿到个皮球

就在地上拍。

其他女性一见，

全都吓破了胆，

太太往这儿躲，

小姐往那儿钻。

“居然爱这么个家伙！

他猛扑过来怎么办？

这想必是个驯虎女郎，

想必早已和野兽住惯！”

我欢欣若狂。

千钧重担

不再压在身上！

我得意忘形，

我蹦跳如野马，

我舞蹈如印第安的新郎。

多么愉快，多么轻松啊，

我想飞翔！

不可能

一个人不行——

搬不起大钢琴；

想搬起保险柜——

那就更不配。

这不是大钢琴，

也不是保险柜——

我岂能把我的心

重新再搬回？

银行家都知道：

“我们财富无限。

口袋装不了，

装保险柜才保险。”

我把爱

交给你收藏，

犹如把钱财

藏进了铁箱。

藏好了，

我得意的神态

好像克利色斯王
[7]

 。

除非偶然，

如果我真想破费一点，

就取出一笑，

取出半个笑，

或者更小的零钱，

和别人饮酒寻欢，

在深更半夜

支出十来块抒情的零钱。

我也是如此

即便是舰队——也要回到港湾。

即便是火车——也要奔向车站。

至于我就更不待说，

（要知道：我在恋爱，）

我被更强的力吸引到你身边。

普希金笔下的吝啬骑士

常到地窖里去欣赏藏金。

我也是如此

经常要回来找我爱的人。

这颗心是我的，

我欣赏我的心。

别的男人们愉快地回家。

把身上洗洗刷刷，

把脸上的胡子刮刮。

我也是如此

回到你身边，——

难道说，

我走向你，

不正是回家？！

大地的儿子终将复归大地。

世人都在奔向最终的目的。

我也是如此，

只消离别片刻，

只消不见瞬时，

就百折不回地奔向你。

总结

哪怕是吵嘴，

哪怕是远离，

都不能把爱情洗去。

它，经过检查，

经过考验，

经过深思熟虑。

我举起一行行诗的手指

庄严宣誓：

“我爱——

永远忠诚不渝！”

（1922）


开会迷
[8]



当黑夜刚刚向黎明交班，

这种景象每天司空见惯：

有的到某部，

有的到某委，

有的到文教，

有的到政宣，

人流滚滚奔赴机关。

刚刚走进大楼内，

劈头盖脸文件一大堆。

匆匆挑出五十来份，

（份份都是特急件！）

干部们分头去开会。

我找上了门：

“今天总该接见了吧？

我来了多少趟，已经数不清！”

“伊凡·凡内奇同志开会去了，

研究戏剧处和饲马局的合并。”

爬了整整一百部楼梯，

使我觉得连活着都乏味！

但答复仍然是：

“让你一小时后再来，

现在正在开会，

议题是省合作总社

打算买一瓶墨水。”

过了一小时再去——

既找不到男秘书，

也找不到女秘书，

剩下的只有空气！

二十二岁以下的人

统统在开共青团会议。

眼看天色快断黑，

我又爬到七层楼上去：

“伊凡·凡内奇有没有回？”

“他正在出席

甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛委员会。”

我大发雷霆，

像火山爆发，

我冲进会场，

一路上喷出野蛮的咒骂。

我看见：会议桌旁

坐着的全是半截子的人。

啊呀呀，见鬼啦！

还有半截子在哪呀？

“砍人了！

杀人了！”

我东奔西窜，大叫大喊，

被恐怖景象吓得精神错乱。

忽听得秘书向我解释，

他的语气极其平淡：

“他们同时要参加两个会。

一天之内

起码要赶二十个会议。

不得不采用分身法——

上半身在这里，

下半身在那里。”

我激动得一夜睡不安生。

到了早晨，

我抱着希望迎接新的黎明：

“啊，但愿能

再召开

一次会议，

专门讨论

把一切会议扫除干净！”

（1922）


青年近卫军

地球的事业——转动，

河水的事业——奔流，

青年近卫军的

事业——

奔驰

前进

永不停留。

慢吞吞的步子和我们不相配，

在红旗下

跑步——

走！

百万共青团员的攻城槌，

冲啊！

可是这还不够。

组成大军，

横扫书架，

击溃

字母的部队，

播种

和收获

思想，

前进！

可是这还不够。

展开队形，

英勇冲锋，

扑上最高的

高峰。

用新的感受

把思想

惊动！

可是这还不够。

把宇宙

像地毯似的抖开，

掸干净

全宇宙的蛀虫！

命令

庞大的

宇宙

朝着

更左的方向

飞行！

（1923）


125周年纪念
[9]



亚历山大·谢尔盖维奇，让我自我介绍一下：

马雅可夫斯基。

请你伸出手，——

这儿是胸口。

听，

不是心跳，是呻吟；

这小狮子，驯成了小狗，真叫我担心。

我从未料到，

在我这轻浮得糟糕的小脑袋里，

竟有千吨重、

万吨沉。

我拉你走着，

你想必感到惊愕，

握得太紧？

握得疼？亲爱的，原谅我。

我

与你

都拥有永恒。

花费个把两个钟头对咱们

算得了什么？！

仿佛是春水——纵情奔流，

潺潺而谈，

仿佛是春天——打碎镣铐，

自由舒展！

你瞧天上

月亮那么年轻，

没人陪伴

放她出来，实在太冒险。

我

此刻

摆脱了

恋爱和宣传画。

像一头

妒忌之熊，虽被剥制，

可仍然尖爪利牙。

可以相信：

大地是个斜面，——

一屁股

坐在地上就要往下滑！

不，在愁闷中我跟谁也不想沾边。

就连谈心

也无人可谈。

在诗的沙滩上，只有咱们这号人

张合着

音韵之鳃，喘息艰难。

空想既有害，

做梦也无益，

职业性的厌烦，如此而已。

可是生活呀

忽然展现另一个剖面，

于是

透过荒唐无稽发现了

大有深意。

咱俩

向抒情诗

发起过多次白刃攻击，

咱们寻求的是

准确的赤裸裸的言词。

可是诗——

这下贱透顶的玩意儿，

它存在着，

拿它简直无计可施。

举个例瞧瞧：

这是羊叫，还是人话？——

“糖加业社”！
[10]



一副青面孔，

胡子呈橘黄色，

倒像是巴比伦王尼布甲尼撒
[11]

 ！

来两杯吧！

我明白这是旧习惯——

借酒

浇愁！

可是你瞧瞧它——

装着一大堆

各式各样的签证，

驶来了

Red Star和White Star。
[12]



我很高兴和您一起坐在小桌边。

是诗神

使得您

妙舌生花。

您的那位

奥尔迦
[13]

 怎么说来着？……

噢，不是奥尔迦！是奥涅金②

写信给塔姬雅娜③：

“据说

您的丈夫是个傻瓜

和老混蛋。

我爱您，

我俩一定要结成良缘。

在清晨

我必须有一个信念，

这一天我一定能够和您见面。”

什么都体验过了：在窗口

伫立几点钟，

情书，

神经颤抖得像果子冻。

可是，

真要到了连忧伤也无力之时，

亚历山大·谢尔盖奇
[14]

 呀，这才是

比什么都沉重。

去吧，马雅可夫斯基！向南方望着，做灯塔去！
[15]



挖空心思，

把韵律往外挤。

瞧瞧你，

连恋爱都已山穷水尽，

亲爱的符拉季·符拉季米奇
[16]

 。

不，

我绝没有

老掉牙。

向前冲，

急匆匆的步伐。

我还能轻松愉快地

对付俩，

要是惹火了我——兴许能对付仨。

他们说

我写的是个—人—主—义—题—材！

咱俩私下说说……免得书报检查官

骂将起来。

我告诉您——据说——

有人看见——

两个

中央执行委员也在谈恋爱！

瞧，

造谣诽谤

是他们的赏心乐事。

亚历山大·谢尔盖奇，您别听信

一面之词。

说实在的，

也许只有我一个人

真正惋惜

您

今天已不在人世。

趁我

还活着，

应当和您谈妥。

过不久

我也将沉默，走进坟墓。

死后

咱俩

几乎是肩并肩：

您排在“派”（Ⅱ）部，而我呢，

就排在“爱姆”（M）。

谁挤在咱们之列？您让我与谁为伍？！

我国的诗人

实在是屈指可数。

咱俩之间，

真遗憾，夹进个纳德孙。
[17]



咱们申请

把他往后挪挪，归入“夏”（Ⅲ）部！

而涅克拉索夫，小名柯里亚

（阿辽沙是他父名），

他既能玩牌，

又能写诗，看起来也很俊。

认识他吗？

他是个好样的庄稼汉。

他

是咱们一伙的人，——让他留在“爱恩”（H）。

现代诗人呢？！

拿五十名换一个您，

可别便宜了他！

哈！

小心

打哈欠打掉了下巴！

多乐哥琴柯、

格拉西莫夫、基里洛夫、罗多夫——

一个模子印的国民教育部的

风景画！

唉，叶赛宁
[18]

 ，这伙冒充农民的小丑。

可笑！

戴羊皮手套的母牛。

只消一听就……其实，他只是大合唱的一员，

一个三弦琴手！

诗人

不能光会吹，和生活也要配。

咱们性子烈，

冒着波尔塔瓦酒的

酒精味。

那么，

这位别惹绵斯基如何呢？！

一般……

没啥……一杯胡萝卜熬的咖啡。

不错，

我们有

阿谢耶夫，小名柯尔卡
[19]

 。

这人行。

有两下子我的笔法。

要知道还得

挣钱过日子！

人口不多，

也要养家。

假如你活着，

准会当《左翼》杂志
[20]

 的编辑。

我可以

把宣传诗画

委托给你。

只消交代几句：“如此

这般……”

您就能完成。——您有漂亮的文笔。

我请您宣传

化妆品和呢绒衣料，

给您印些

百货公司的美人做广告。

（瞧，我还诌了两句抑扬格，
[21]



全是为了

使您兴致高。）

但时至现代，

您不要再哼“抑扬”了吧！

今天，

咱们的笔尖

是刺刀和铁叉——

革命战役

比《波尔塔瓦》
[22]

 更壮阔，

而爱情

也比《奥涅金》更宏大。

对那些普希金学家可要多加小心！

手握锈钢笔，

跑来个旧脑筋的泼漓希金
[23]

 ：

“听说

《左翼》编辑部也出了个

普希金。

好一个黑种人！
[24]

 倒想跟杰尔查文
[25]



来竞争！……”

我爱您，

但我爱的是活的您，不是木乃伊，

不是涂得

油光光的笺注本。

我估计

您在世时，和我一样，

也曾火山爆喷，你这个非洲人！

狗养的丹特士
[26]

 ！上流社会的浪荡子。

只要一旦找到这个丹特士，

我们得查查他：“你是谁的儿子？

1917年以前，

你干过些什么事？”
[27]



可是，

说这些闲话干啥？倒像招魂似的。

都这么说：

当了名誉的俘虏……饮弹身死……
[28]



各式各样的

流氓想调戏我们的妻子——

这种人

直到如今还有的是。

我们在苏维埃国家生活挺好。

日子过得去，

工作也协调。

可就是

没有诗人，真叫遗憾，——

话又说回来，也许没有也就拉倒。

好吧，到时候了：黎明

烧红了天色。

别弄得

民警

到处找您的下落。——

在特维尔街心公园人们对您

谁不熟悉？
[29]



好吧，请了！

我可以扶您登上台座。

如果给我

立一座生前纪念碑（够条件的），

我就安上

甘油炸药，轰！把它炸平。

我憎恨

死气沉沉！

我崇拜

一切生命！

（1924）


塔玛拉与恶魔

就这么一条

捷列克河，
[30]



引得无数诗人歇斯底里发作。

我没见过捷列克河，岂不遗憾终身？

我大摇大摆

走下公共马车，

朝捷列克河

吐口唾沫，

把手杖

在滚滚浪花里戳戳。

好在哪里？

乱糟糟，闹哄哄！

好像警察所

拽来个酒醉的叶赛宁，

又像卢那察尔斯基
[31]

 赴矿泉名胜波尔荣，

在此路过，

随手把这条河组织而成。

我正想把

高傲的鼻子转向他处，

在这关键时刻，我却忽然凝住——

流水的闪光、

浪花的飞舞

对我

施了

催眠术。

瞧这座塔

像支手枪向空中瞄，

瞄准了

苍天的额角。

多么完整的美！

令人惊叹，倾倒。

我看，

该划归

艺术院长柯岗领导。

我站着发愣，

无名怒火把我煮沸，

我真蠢，

简直是个窝囊废！——

干吗放弃荒凉、嶙峋、

粗野的美，
[32]



而换来些名声、书评、

辩论会？

我的位置

在此地，而不在那些《红色园地》，

我要扯断

所有吉他的曲调，

放开喉咙

呐喊，

吼叫，

连一分钱的稿费也不要。

我的嗓音我有数：腔调虽不像样，

却令人生畏，

具有狂野的力量。

见过我的人

都深深相信：

我

能唤醒

塔玛拉女皇。
[33]



女皇心情激动，却装作矜持，

做了个尊严的手势。

我马上

将她一军：“你是女皇

或是洗衣妇，

我全不当一回事！

再说，

你唱的歌——报酬几何？

倒不如洗衣服能补助家庭生活。

这荒山秃岭

白送给你的东西不多，

只有泉水能解渴，尽你喝！”

女皇闻言大怒，手按剑柄，

好像挨了土枪的野羊

往起直蹦。

可是我对她

自有办法摆弄——

亲切地

挽起手臂……“夫人你等等！

干吗像火车头似的气呼呼？

抒情诗

是联结我们的纽带，还真托福！

我早就知道你，了解得相当清楚。

向我介绍的人——他叫莱蒙托夫。

他赌咒说

你热情似火，举世无双——

这就是我心目中你的形象。

我对爱情

早已久等，年龄已30以上。

让我们相爱吧！不用什么排场。

就叫悬崖峭壁铺作鸭绒鹅毛。

我要把你藏好，神看不见，

鬼找不到！

你何必爱恶魔？
[34]

 一个精灵！

神话传说！

而且他

年纪也已太老。……

不要把我

推下深渊，请发慈悲！

其实我面对

大苦大难仍然无畏。

就连撕碎

我的西装也在所不惜，

摔坏胸部腰部更无所谓。

在这儿，

只消

准确的一击，

就能落入捷列克河，不见踪迹。

在莫斯科挨打凶得多，

不能比——

从楼顶打到楼底，你算算楼梯

有多少级？

我说完了，

以下的事我可管不着啦！

让帕斯捷尔纳克涂涂改改，

乱写乱画，

去描写这个故事好啦！
[35]



至于咱们俩……请同意吧，塔玛拉！”

故事再往下去不便写在书里。

我是谦逊的，

我就此停笔。

恶魔自己飞来偷听了一阵，

只好垂头丧气，

溜走了，

仅仅留下一股臭气。

莱蒙托夫

藐视时差，来看我们两位，

神采奕奕地说道：“多么幸福的一对！”

我是好客的主人：

“来一瓶葡萄酒！

亲爱的塔玛拉，给骠骑兵
[36]

 斟一杯！”

（1924）


不准干涉中国！

战争——

帝国主义的产物，

像个魔影

向世界进迫。

怒吼吧，工人：“不准

干涉中国！”

喂，麦克唐纳
[37]

 ，不许骗人！

在国联里

不许一派胡说。

主力舰，撤回去！

“不准

干涉中国！”

使馆区里

俨然是些太上皇，

策划阴谋，

团团而坐。

我们要扫除蜘蛛网。“不准

干涉中国！”

苦力，

不要为他们扛麻袋，

不要为他们

拉黄包车，

挺起脊梁来！——“不准

干涉中国！”

他们想压碎中国，当殖民地。

人民四亿

岂是一群乌合？

中国人，高呼吧：

“不准

干涉中国！”

到时候了，

赶走这群混蛋，

从长城上

把他们打落。

“全世界的海盗，不准

干涉中国！”

我们

乐于支持一切奴隶，

用战斗，

用指导，用援助。

中国人，咱们站在一起！“不准

干涉中国！”

工人们，

把强盗之夜冲破，

把燃烧的口号

像照明弹似的掷上天空：

“不准

干涉中国！”

（1924）




[1]
 这首长诗是作者赠给莉莉亚·布里克的。


[2]
 流经马雅可夫斯基出生地库塔伊西的河。


[3]
 法国巴黎风景区。


[4]
 “日耳曼族罗马帝国”皇帝。“巴巴罗斯”是意大利语“红胡子”的意思。


[5]
 俄国著名革命民主主义者，文艺评论家。他的姓氏在俄语中是“爱善”的意思。


[6]
 莫泊桑在短篇小说《田园诗》中描写一个年轻的奶妈，在乘火车时双乳发胀，痛苦异 常，不得不请乘客吮吸以解除痛苦。


[7]
 古代小亚细亚的一个国王，以富有著称。


[8]
 此诗讽刺官僚主义导致会多成灾，报纸拒绝刊登，碰巧主编出差才得以漏网刊出。列宁本不喜欢未来派的诗，读此诗后却在演说中大加赞赏说：“昨天我偶然在《消息报》上读了马雅可夫斯基的一首政治题材的诗，我不是他的诗才的崇拜者，虽然我完全承认自己在这方面外行。但是从政治和行政的观点来看，我很久没有感到这样愉快了。诗写得怎样，我不知道，然而在政治方面，我敢担保这是完全正确的。”


[9]
 此诗为普希金诞生一百二十五周年纪念而作。亚历山大·谢尔盖维奇是普希金的名字 和父称（在俄罗斯，称呼对方的名字加上父称是表示尊重）。


[10]
 “糖加工业合作社”的简称，基督受难广场上竖着它的招牌：蓝色底，中间有一个糖人头，周围有橘黄色光芒。


[11]
 据《圣经》传说，巴比伦王尼布甲尼撒因狂傲受神罚，吃草如牛羊。故上文有“羊叫”之语。


[12]
 英语“红星”和“白星”。这是当时经营欧美间航线的两家轮船公司。


[13]
 ②③均为普希金诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的人物。


[14]
 “谢尔盖奇”系“谢尔盖维奇”的简称。


[15]
 马雅可夫斯基这个姓，俄文原意是“灯塔”。


[16]
 作者自己的名字和父名。


[17]
 19世纪俄国诗人。“纳德孙”俄文排在H部，在M和Ⅱ之间。下文提到的大诗人涅克 拉索夫姓氏也是H开头。


[18]
 著名意象派诗人，生于农民家庭，其作品多描写宗法制度下的农村田园生活，并流露 悲观情绪。


[19]
 未来派诗人。


[20]
 马雅可夫斯基主编的未来派刊物。


[21]
 这一节诗原文是用抑扬格写的。按抑扬格是普希金爱用的格律。


[22]
 普希金的长诗。


[23]
 果戈理的小说《死魂灵》中一个顽固吝啬的地主。


[24]
 普希金母亲的祖父是非洲黑人。


[25]
 普希金的先驱者，古典主义诗人。普希金十五岁时写的诗曾受到杰尔查文赞扬。


[26]
 流亡俄国的法国保皇党人，追求普希金的妻子，并受沙皇宫廷的唆使，与普希金决斗而把诗人杀害了。


[27]
 这是当时填履历表的重要项目。


[28]
 普希金遇害后，莱蒙托夫作《诗人之死》悼念，诗的第一节是： 诗人死了！——当了名誉的俘虏， 倒下了，遭了流言蜚语的侮辱。 胸怀一粒铅弹和一颗复仇的心， 他垂下了高傲的头颅！……


[29]
 指普希金铜像。


[30]
 高加索山区的一条河。


[31]
 当时任教育人民委员，负责领导文艺工作。


[32]
 指作者出生地外高加索山区的格鲁吉亚。


[33]
 古代格鲁吉亚女皇。诗人莱蒙托夫对她作了传奇式的描写，说塔玛拉用歌声邀请旅人 到塔里尽一夜之欢，然后把来客投入捷列克河。


[34]
 莱蒙托夫在著名长诗《恶魔》中塑造了一个叛逆的精灵——恶魔，与郡主塔玛拉相爱。 马雅可夫斯基故意把两个塔玛拉扯到一起了。


[35]
 指未来派诗人帕斯捷尔纳克的《怀念恶魔》一诗。


[36]
 莱蒙托夫当过骠骑兵，并被流放到高加索。


[37]
 当时的英国首相。


1925年

登上旅途
[1]



剪票——咔嚓！

吻别——吧嗒！

哨音响处，

我们向远方出发。

那目的地

天下太太小姐无不向往，

像鱼一样

成群游去，自投丝袜的罗网。

今天初到——土气而又寒碜，

明天重逢——叫人不敢相认：

名城和嘴唇

互相比赛时新，——

口红

加灯光化妆品。

快乐的人们

竞相往这儿钻。

身居巴黎

就和忧愁绝缘！

在巴黎城，

就连广场也冠以“明星”，

夜空繁星

更是“明星”争艳。

打唿哨，

挤进去，往里钻，

加塞儿，

穿过列日，

擦过布鲁塞尔……
[2]



可是像我这种俄式分子儿

却忍受不了巴黎、

列日、

布鲁塞尔的

势派儿。

真不如

坐上俄国雪橇，

滑过雪野，

像一张报纸可地铺……

黑海之滨的草原啊，风声呼呼，

我情愿让

你的雪花把我埋住……

暮色，

田野，

灯火辉耀，

旅途啊，万里迢迢。

胸膛

充满不安，

心里

一片焦躁。

磕，碰，

磕，碰，

诗在舞蹈。

磕，碰，

磕，碰，

韵律在敲。

磕，碰，

磕，碰，

颠簸不停……

各国和各族

居民

正翻垦着风俗的田垄，

看见我

把自己颠簸成这样，

都说：

这人得了寒热病。

（1925）


魏尔伦和塞尚
[3]



我每天踱步，

把四米地面丈量，

在桌子、柜子角上碰碰撞撞。

坐落在短短的

首次战役街上

这伊斯特里亚饭店真把我挤得慌。

我不舒坦。

巴黎的生活不是为我们而安排，

满腔烦闷

在林荫大道上徘徊。

往右的大道

叫作“诗坛山”
[4]

 ，

往左的大道

叫作“拉斯拜”。

我徘徊又徘徊，不吝惜鞋后跟，

像一名刻板的诗人，

我不分日夜

行行重行行，

直到眼中

出现了幻影。

雾，是理发师，能造出幽灵来，

能把一个路人化装成

胡子满腮——

“晚安，屠格涅夫先生。

晚安，维阿尔朵太太。”
[5]



唠叨起来没完：“我们为什么奋斗来着？

瞧瞧罗亭
[6]

 ……

而你们放火烧庄园……”

他们这一套

俄侨的言论使我腻烦，

为了躲避，

我一头钻进咖啡馆。

哟，

这是他，

好一只猫头鹰——

腐烂菌

朽蚀不了伟人。

我抬抬帽子说：你过得好吗？

亲爱的同志——魏尔伦！

我怎么认识你的？——您，谁不认识？

可真正会面

却有待今日。

四十年来

你喝不完自己的苦艾酒
[7]

 ——

那数以千计的翻印诗。

你的大作

我过去拜读太少，

而现在

偏偏又不再时髦。

我很想通读一遍，可惜又

莫名其妙——

俄文译本

实在太糟糕。

请别生气——你对我的了解

想来也不过是听说而已。

让咱们

聊聊旅途琐事，

聊聊咱们这行手艺。

如今

坏诗

成了垃圾堆。

遇到好诗更感到可贵。

写出一句好诗，

我也甘愿

肝胆涂地

而不悔。

用笔尖和嘴唇抚爱纸，

涂些恶心不堪的词句，

这种诗人正像身价一卢布的妓女，

和随便什么字眼都可以同居！

我愿为今日

献出一生，

啊，这是多么宏伟！

“无产阶级”

这个词儿，您品味品味——

只有宏伟

方能与它匹配。

这工作需要

泼出命来干，

可我们

却被当作不值钱的副刊。

哪天才能弄懂：做诗

也是劳动，

也需要地方

和时间！

“面向农村”——只听得一声号召，

诗人朋友

全都弹古丝理琴
[8]

 的曲调！

但要知道

我的面孔只有一张，

它是面孔，

而不是风向标。

忽听得国家学术委员会提醒你：

事情还没完哩，

别着急，

“诗人吗？

这纯属个体小生产，

纯属手工业，

而没有发动机。”

真该用笔尖

刺穿这种人的舌头，

把他钉在历史上当作怪物收藏。

他撒谎！

世上何曾发明一种汽油，

竟能发动

人的心脏？

思想

可不能

掺水。

掺了水

就会受潮发霉。

没有思想

诗人从来就不能活，

难道我是鹦鹉？是画眉？

要认真考虑工人的需要，

别再认为他们欣赏不了。

诗人们

改过

要趁早，

快抛弃那些

陈词滥调的韵脚。

我们的诗人

能把时事跟踪，

能写出

昨天的雷声隆隆；

可我们应当

向前——冲进明天，

迈的大步

撕得那裤子都要裂缝！

在公社花园里

回忆起行吟诗人儿——

什么鸟

能唱出这种调门儿？

且听瓦尔金
[9]

 同志占着高枝儿，

唱出各种指示来是个什么味儿？！

咱一把抓住他喉咙。“你叫，你叫，

市侩嘴脸，还没打肿？”

我瞧见，

妒忌

在燃烧，

在我的写生对象的眼睛中。

魏尔伦的泪

滴进了酒浆。

瞧他这一副

牙疼的苦相。

这时

朝我们

走过来保尔·塞尚：

“魏尔伦，

我就照这样给你画幅像。”

色彩多鲜明！

我看。他画。

塞尚先生，

请恕我说句粗话：

我们那儿的老头们听到您的大名

就惶恐趔趄，

好比缰绳兜住了马尾巴。

想从前，

我们有时崇拜的是凡·高，

有时的时尚

正是塞尚。

现在的人

却从艺术之路偏到一旁——

崇尚的不是色彩，而是官衔直上。

小把戏们

嘴唇儿上还沾满奶汁，

但从小

就知趣之至。

获得了

“革俄艺联”漂亮牌子，

干的是

替负责干部挠痒痒的差事。

有人替我画像吗？怕未必。

没有好处，

岂肯动笔？

虽说

面孔差不多，他们却不理，

大家画的是

相当中央委员那一级。

塞尚的笔

停止在线条中间，

被感动得

感慨万端。

而圆宫酒家窗外，巴黎的色彩

已经染上了苯胺紫，恰似紫罗兰……

（1925）


咖啡馆

常言道：

“条条道路通罗马。”

对“诗坛山”的居民却不能说这话。

我可以打赌：

不管是勒莫、

罗慕洛，
[10]

 还是勒慕洛和罗莫，

都要来到

圆宫酒家。
[11]



几百条路

都通咖啡馆门口，

沿着林荫大水道

鱼群都往这儿游。

我也游了进来：“侍者，

来一客

美国

grog酒！”

起初，嘴、脸、言语

全被咖啡馆的嘈杂搅拌在一起。

但过不久，

从一片嗡嗡声中孵出了字，

字

又串起了句：

“刚才

这里走过了马雅可夫斯基，

是个瘸子！

难道你没注意？”

“他跟谁一起？”“跟尼古拉·尼古莱奇
[12]

 。”

“哪一个？”

“就是大公阁下……”

“跟大公？

别说胡话！

他

秃得溜光，

胖得滚圆，

他是肃反人员——派来这里

搞爆炸。”

“炸谁？”

“目标——布龙公园……

执行者——

就派米什卡……”

另一个出来纠正：“一派胡言！

马雅可夫斯基的名字不是米什卡，

是巴维尔。

我常招呼他：

亲爱的巴维尔，

来坐会儿！

还有他的夫人——公爵小姐，

三十来岁，

黑头发……”

“谁的夫人？

马雅可夫斯基？他没结婚呀！”

“谁说没结婚？皇后下嫁了他。”

“什么什么？

皇后已经枪崩了！……”

“你相信这个？你以为当真？

马雅可夫斯基花一万亿

救下她的命了！

皇后一下子

变年轻了！”

一个明智的声音说：“错了，

你们弄错了！——马雅可夫斯基是个诗人。”

“对对，”

插嘴的是两个纨袴子弟：

“在莫斯科

一七年底，

肃反委员会

抄了涅克拉索夫的家，

全部家当

交给了马雅可夫斯基。

你们以为

他自己会写诗？

哼！全是偷的，连每个逗号，

都是抄袭。

他把涅克拉索夫拿来零卖，

每天能卖

十块金币。”

来呀，

媒婆们！

阿加菲亚
[13]

 ，请起身！

有个未婚夫自荐，人才出众。

谁见过一个人有这样的资格

还打光棍，

年齿渐长还待字阁中？！……

多少世纪的古都巴黎，

这种外侨的无聊对你不相宜！

快把白俄的谣言拂到耳朵后面去！

庸俗的气氛

令人无法喘息。

我走了出来，

心里发闷，

啐一声：

“呸！倒运！”

并非每个人

都会左耳进右耳出，

有些人听了

还真相信。

读者请注意：

假如听说

马雅可夫斯基和丘吉尔拜了把兄弟，

或者娶了

柯立芝
[14]

 的姑妈为妻，

我最诚恳地请你别受蒙蔽。

（1925）


告别

兑换了最后的法郎，搭上公共汽车。

“几点钟火车开往马赛？”

巴黎

跑着

为我送别，

展现出

不可思议的美色。

离愁别绪

快溶成水涌上眼眶，

缠绵悱恻

把我的心房碎割！

我但愿

在巴黎生，在巴黎死，

若是没有

这样一块土地——莫斯科。

（1925）


大西洋
[15]



西班牙的海岸白石磊磊。

立着犬牙垛口的城垒。

十二点以前

轮船要吃饱煤，

还要喝足淡水。

轮船

把包铁皮的鼻子摇了摇，

一点正，

呼哧呼哧收起了锚，

开船了……

欧罗巴渐渐隐没，越变越小。

左舷，右舷——大块的水

奔驰后退，

巨大得像

历史的年岁。

我头上是鸟，

脚下是鱼，

而周围——

全是水。

一连几星期，

它鼓起大力士的胸膛，

有时轻轻叹息，有时隆隆轰响，

有时勤恳工作，有时醉得

不像样，

啊，

大西洋！

“弟兄们，我有心

向撒哈拉沙漠进军……

我只消伸伸腰，吐口唾沫——

巨轮就到了深处。

我叫你沉就沉，

叫你浮就浮。

滴水不沾？——你甭想！

我能把你煮成鱼汤。

可是人类不够我塞牙缝，

我要你们没啥用。

算了吧……

不碰你们……

让你们一路顺风……”

海浪最善于

撩起回忆：

叫你想起童年：叫你想起

情人的细语。

可是对于我，

忆起的是风展红旗，

往事再现——澎湃，

摧毁，

冲击！

又一阵

风平浪静，看那晶莹透明的水，

似乎再也不必疑神疑鬼。

猛不防

晴天霹雳不知从何而来！

海洋底层

站起了水的革命委员会。

从海洋的堑壕里冒出无数

水珠近卫军、

水滴游击队，

扑上天空，

又落入大海，

把泡沫的紫红王袍撕得粉碎。

所有的水

又重新聚在一道，

推选

巨浪

担任汹涌的领导。

于是巨浪

从云端直卷海底，

撒下了

雨点般的命令和口号。

所有波浪

向全洋执委会宣誓：

不获胜利

决不放下风暴的武器！

看吧，水滴苏维埃的无边无际政权

环绕全赤道

取得了胜利。

还有最后几批波浪在开会讨论，

一阵阵喧哗，

气氛却很隆重。

焕然一新的

大洋绽开笑容，

一时风浪不兴，凝然不动。

我凭栏眺望：

朋友们，努力！

透过悬在船侧的花舷梯，

我看见

海洋企业里，

波浪王会

正在苦干，汗水淋漓。

水底下，

扎扎实实一声不吭，

盖起了

玲珑剔透的珊瑚宫，

好让他们

生活得更幸福——

勤劳的父鲸母鲸和学龄前鲸童。

月亮

化为小路铺在海面，

像平地一般，

匍匐前进倒很方便。

可是敌人不敢来，——

大西洋警戒森严，瞭望长空，

一眨不眨它的

大西眼。

时而，全身涂满月亮的漆光而冷凝；

时而，遍体布满创伤的泡沫而呻吟。

我望了又望——你这大洋

使我感到

始终如一，可爱可亲。

耳朵

永远盛满着你的轰响；

眼睛

酣畅地痛饮你的酒浆。

论广度、

论事业、论热血满腔、论气概轩昂——

和我的革命并肩而立，你都称得上是

兄长。

（1925）


梅毒

轮船靠近了，

拉着汽笛吆喝，

像一名逃犯

套定了枷锁。

甲板上

700人算人，

其余的是

尼格罗。

汽艇

从一侧

靠拢船舷。

医生

从瘸腿的舷梯上了船，

戴着牛角眼镜扫视一遍：

“嗯？哪人患沙眼？”

脓疱涂上粉，

驴粪外面光，

瞧这份卖弄

加排场！——

头等舱

趾高气扬，

傲然走过

满脸堆笑的医生身旁。

双筒鼻孔

喷出的烟

汇成一个

完整的圈，

在钻石的

珠光宝气中

生猪大王斯威夫特头一个下船。

老长的烟斗

辣气熏人，

这样的势派

谁敢挨近！

在丝织衬裤里，在麻纱衬衫下，

你倒去验验看他有什么病！

海岛呀

为了保持你的贞节，

赶快拦住

斯威夫特！

可是

船长

举手敬礼，

放过了

斯威夫特——梅毒患者。

头等舱之后

接着是二等舱，

医生对二等舱检查不放松，

看到

鼻孔是个孔也吃一惊，

几乎要钻进

耳朵和眼睛。

医生扭歪了嘴，到处挑剔，

把眼镜下的

鼻子皱起。

从二等舱的

旅客里，

医生

挑出三个人隔离检疫。

二等舱之后

是三等旅客——

黑压压一片尼格罗！

医生一看表：

已经三点多，

到了

喝鸡尾酒的时刻。

“把他们

赶回底舱去等一等。

一看就知道

有病。

样子那么脏……而且总而言之，

牛痘也没有种。”

汤姆

在底舱中辗转反侧，

太阳穴

气得发炸。

明天要

给汤姆种牛痘，

然后才

放汤姆回家。

在岸上

有汤姆的那一口，

他妻子

头发浓密，像石油，

皮肤

黑得油光光的，

好像

黑狮牌

皮鞋油。

在古巴

对美色不会轻易放过！——

正当汤姆

到处奔波找工作做，

他妻子

因为拒绝用身子“交租”，

突然遭到

农场主解雇。

月亮

在大海里撒满银币，

真想跑上土堤，跳下海去！

接连几星期

没有面包没有肉，

接连几星期

只能弄点波罗吃。

白白等来了

这班轮船，

下一班船

要隔几个星期。

但饥饿的嘴巴怎么等得及？

“汤姆忘掉我了，不爱我了，

抛弃我了！

说不定同白女人同床共席！”

她赚不到工钱，又不能偷窃，

巡警

到处转，

打着洋伞。

而斯威夫特先生面对这

异国风味

把最卑劣的情欲点燃。

黑色的

肉体

吸引得

斯威夫特

汗衫里汗滋滋地。

他把美元

塞进她手里，

寒进她

饥饿的日子里。

贞洁

和空了许久的肚子格斗，

一方是重量级选手，另一方

也是。

她明确地决定：“No！”

她含糊地答应：

“Yes！”

从根腐烂的斯威夫特先生

已经用肩膀推门，走进旅店。

殷勤效劳的电梯

把他和她送进了房间……

两天后，

汤姆

终于回来，

躺下

睡下

一个礼拜。

目前

有面包，

有几个钱，

还预防了天花，心情愉快。

可是有一天终于来临：皮肤的黑色当中

出现了莫名其妙的灰色花纹，

胎儿

在母腹内

就变了哑巴，

瞎了眼睛。

日历一年一年地翻，

关节

一天一天地烂。

身体

腐蚀掉

一半，

伸着双手

讨饭。

特别的

眼光

向黑人射来。

每当教徒们

做礼拜，

吃斋的牧师

总要向大家指出

道德败坏的

活教材，

“上帝惩罚

他和她，

为的是她

接客！”

因为这，

从腐烂的黑人骨头上

黑色的肉

腐烂脱落。

我并不想

因此事卷入政治，

我只是

把风景画入画册。

有人把这

叫作“文明”，

别人则称它

“殖民政策”。

（1926）


热带

（维拉克鲁斯——墨西哥城途中）

哦，

热带风光

原来如此。

我感到全身

虎虎有生气。

而火车

却没头没脑地闯去，

直往椰子树

和香蕉林里挤。

它们的剪影——笤帚、扫把

组成一幅烦死人的图画：

弄不清它们到底是些牧师，

还是一群群艺术家。

实在难以相信

自己的眼睛：

从这一片乱七八糟当中

竟长出

这么一种植物——仙人掌，

仿佛茶炊里冒出个烟囱。

在这个火炉里，

小鸟儿美得出奇。

虽说不过是些麻雀而已，

羽毛却赛过

童话里的公鸡。

我还来不及认识

这儿的森林、

白昼

和炎热，

正感到

如醉如痴，

白昼和森林

却已突然消失，

既没有黄昏，

也没有预先通知。

哪儿还找得到地平线？！

一切线条

都消失不见。

你倒分辨分辨：哪颗是星，

哪颗是

黑豹的眼？

热带的夜空

繁星密布，

最高明的会计师也数不胜数。

八月之夜啊

塞满了星，

达到了

何等密度！

我四面望去——一片黑漆。

我感到全身

虎虎有生气。

而火车

穿过热带而去，

穿过一阵阵

香蕉的香气。

（1925）


百老汇
[16]



柏油——玻璃。我的脚步丁当地敲。

剃得一溜平——树木、青草。

从东向西

称为大街，

由南往北

叫作大道。

楼房的个子

高得难以想象，

（建筑师把它们修到了天上！）

有些楼

够得着星星，

另一些

挨得着月亮。

美国佬

懒得

抬腿费力：

普通电梯

外加特快电梯。

7点钟——

人的潮，1

7点——

人的汐。

机器的噪音

几乎震聋耳朵，

嘈杂声中

人们

保持着沉默。

只为问一声

“梅克·忙你？”
[17]



偶尔放慢

嚼口香糖的动作。

妈妈

把奶头

塞给婴儿。

婴儿

流着鼻涕，

吸的

好像不是奶头，而是美元，

好像在做一笔重要生意。

下了班，

电风源源不绝，

使你全身

熨熨帖帖。

你想入地，

请坐地铁，

你想上天，

请乘空铁。

无数车辆

在烟底下跑，

在楼房的

脚跟底下绕，

有的在

布鲁克林大桥上拖长尾巴，

有的钻进

哈得孙河底的隧道。

你眼花缭乱，

你昏昏欲睡，

但是，

广播像战鼓在擂，

从黑暗里

向头顶上喊道：

“麦斯威尔咖啡连最后一滴

都美。”

灯光想要

挖穿黑夜，挖呀挖呀！

不瞒你说，

简直是一片辉煌！

往左瞧瞧——哎哟妈呀！

向右望望——哎哟我的娘！

莫斯科来的伙计左盼右顾，

走一整天

也走不完这条路。

这是纽约。

这是百老汇。

“好·都由·都！”
[18]



纽约城

使我兴致挺高。

但是我

不摘下我的鸭舌帽。

苏维埃人

有我们的自豪：

在我们眼中

资产者显得渺小。

（1925）


姑娘和乌尔沃什大厦

百老汇发了傻，奔跑加喧哗。

楼房

从天上掉下，都在半空挂。

即便在高楼之间你也会首先发现

六十层的紧身筒——乌尔沃什大厦
[19]

 。

顶上——

星星侦察排在侦察。

中间——

女打字员们疯狂地的的答答。

底层——

“宏名全国公司。

专售汽水——苏打。”

一位十七岁的蜜丝在窗口坐，

为了做广告

干磨刀的活。

把“老人牌”

锈刀片

放进专利铁夹，在皮带上

呼呼地磨。

虽说胡须

没长在她的嘴上，

她偏要装

长胡子的样，

抚摸着嘴唇

以便证明：

磨得风快，

一刮就光。

磨好一片——闪亮，银白，

再拿一片锈的，又磨起来。

磨好了，

做个手势，

意思是：

请进来，请购买！

磨剃刀，哪能变成富人？

路人在奔忙，

脸上没胡须，也无表情。

资产阶级的财富有特别的来源：

你干一美元的活，他给你一美分。

我没有美元，

没有鬈发，也没有胡须。

嗓子里卡着

嚼不烂的英语之残余。

但我却走近去，嘴唇微动，

仿佛是

隔着玻璃说开了英语：

“你坐着，

让资产阶级取乐。

傻子中的傻子啊，你图的什么？”

但姑娘听到的却是：“欧盆，

欧盆·的朵。”
[20]



“你何苦

为别人的胡子担忧！

他们拿你

做广告……再滑稽也没有……”

但幻想

吹满了姑娘的心帆，

她听到的是：

“爱·乐芙·由！”
[21]



我发起狠来：

“你出来打破窗户格儿，

分发剃刀！

叫胖喉咙尝尝滋味儿！”

而姑娘却想象着：



“玛爱，玛爱·鸽儿”
[22]



幻想超出了

框框的标准，

我在她眼中

变得又胖又俊。

姑娘觉得

是一名职员爱上了她，

从华尔街跑来向她求婚。

蜜丝由于幸福而发颤，

相信我是个

有钱的老板，

为她

已经

在楼上

安排好了

不要钱的饭桌

和套间。

啊！如何在她头脑里

放进锋利的思想之刀，

让她明白俄国人走的是另一条道，——

工人可以

住进各层楼上，

不靠幻想，

不靠遗产，也不靠嫁个阔佬！

（1925）


正人君子

如果你

敌情观念已经削弱，

贸易和

新经济政策使你热情枯竭，

如果你

已把仇恨忘却，

请你

来到这儿——来到纽约。

在几英里的长街里捉迷藏，

冒着那

刺猬似的灯光，

请你跟着我，

像小人国居民一样，

在他们的高楼

脚下逛一逛。

看见吗？

那边，

在垃圾堆里扒，

为了养活孩子，寻找食物的残渣；

这边，

小卧车

超过了公共汽车，

把珠光宝气的太太送往大厦。

你再往里瞧瞧，望进这些窗口——

她们的华装异服在这里绣。

只是空中铁道金属的叮当

掩盖了女裁缝肺痨的咳嗽。

老板——

一副嬉皮涎脸的劲儿，

双颊鼓得

和长疖子一般无二，

手摸着

女工的乳房：

“谁叫我高兴，我认谁做干女儿！

要是一百元不够，我给你两百元，

我能叫忧愁

永远离开你的双眼！

从今后，

你的生活就像是蔻妮岛，

就像是

张灯结彩的游艺园。”

她被带走了。

第二天可不得了——

一群不男不女的老太婆狼也似的嗥叫，

捉住了淫妇，

把她全身

涂满沥青，

粘满羽毛。

而老板

却在“广场”饭店里，

举起酒杯

讨好上帝，

一对老鼠眼

直往云端瞟去：

“Thank you

保佑我好生意！”

放心吧，

你的家庭子女很安全，

你的寡欲和德行没危险，

“救世军”
[23]

 的鼓乐喇叭

正在为你的

美德大肆宣传。

上帝对你

也绝不会有责备之心，

普赖吞神父——

神的代理人

正要接受

你的捐款，

为上帝修圣器室，还为上帝他妈买头巾。

警察岂敢

对你举起棍子？

标榜民主的

柯立芝

正从手指缝里注视，

一心祝你

发福不止。

你们的自由神——

伪善、金钱

和脂肪的卫兵，

正在苍天的拱顶下巡行，

伸出巨掌

罩住哀离思岛
[24]

 监狱的屋顶。

（1925）


布鲁克林大桥
[25]



欢呼吧，柯立芝！

这是你得意之时！

对好事，

我赞扬，从不吝啬。

但在赞扬面前你该红脸，

像我们红旗的布，一直红到耳朵，

哪怕你是个

美利坚了不起合众国。

好像狂热的信徒进教堂

祈祷，

好像严守清规的修士进庙

修道，

在黄昏的

灰暗的幻觉里

我谦恭地

走上了布鲁克林大桥。

好像战胜者

闯进被摧毁的城市，

跨着

长颈鹿式的高昂的大炮，

扬扬得意，

为光荣所陶醉，

我骄傲地

登上了布鲁克林大桥。

好像笨画家

紧盯博物馆的圣母像，

目光流露着

爱慕和倾倒，

我披满身星斗，从云端上

向纽约眺望，

透过布鲁克林大桥。

纽约的傍晚

闷沉沉，

使人忘却

它有多高，有多重。

唯有在

玻璃窗透明的闪光中

依然耸立着

楼房的精灵。

这里能隐隐听见空中铁道的响声，

唯有这

轻轻的响声告诉我们：

列车

正在空中运行，

仿佛

拾掇碗碟，当当丁丁。

河边的糖厂

似乎被水面笼罩，

小店主

用船装糖往各地运销，

你瞧瞧，

穿过桥下的那些船桅

比一根根大头针还要细小。

我为这

钢制的英里感到豪壮，

它身上

体现了我的幻想：

为结构斗争，

而不是为式样，

严格地计算

螺母与钢梁。

假如

世界末日真的来到，

天下大乱

把地球整个儿毁掉，

而仅仅

留下

这座

高耸在劫灰之上的桥——

那么，

就像从

片片碎骨

复原成

博物馆里的巨型爬行动物，

千百年后的地质学家也会这样，

从这座桥着手恢复

现代世界的面目。

他会说：

“瞧这只钢的巨爪

曾经联结

草原与海涛，

从此地

欧罗巴向西横扫，

迎风

撒落了

印第安的羽毛。

这根肋骨

和机器

不能分，

试想想：

赤手空拳怎么够用，

如果要迈出钢腿跨到

曼哈顿，

再紧紧拖住

布鲁克林的嘴唇？
[26]



根据有电线——电的发辫存在，

我敢断言

这已是蒸汽之后的时代。

这里的人

已经用无线电打招呼，

这里的人

已经用航空往来。

这里的

生活

对一些人是尽情享乐，

对另一些人

是号哭和饥饿。

就从此地

多少失业者

曾经头朝下

投入哈得孙河。
[27]



再往下，

我的考证不再有难题，

沿着琴玹似的钢缆

一直能升到群星的脚。

我看到——

这里曾站着马雅可夫斯基，

冥思苦想地

把诗句推敲。

好像爱斯基摩人瞧着火车，

好像狗虱

叮着耳朵，

我盯着

布鲁克林大桥——

好家伙，

真出色！”

（1925）


回家去！

快飞去吧，

满腔心潮！

让灵魂深处

和海洋深处相拥抱。

谁能够

永远没一点儿心事？

依我看，

只有傻子才能做到。

我乘的船舱

是最次的一等，

整夜，我头顶上的舞步敲打着铁砧。

整夜，

扰乱了甲板的平静，

传来舞曲声，

旋律在呻吟：

“玛儿姬塔，

玛儿姬塔，

我的玛儿姬塔，

为什么你

玛儿姬塔

不爱我呀……”

为什么

玛儿姬塔该爱我？！

我身上

没有一块法郎。

若要有一百法郎，只消使个眼色，

就会把玛儿姬塔送进你的包舱。

价钱不高，

阔气一下吧！——

不，

知识分子，

你只能抓乱满头鬈发，

搞一架

缝纫机

给她，

别无用处，

只能缝纫那诗之纱……

无产者走向共产主义，都从底层来，

从矿井，

从田地，从村寨；

而我

却从诗的天国投向共产主义，

因为我没有

离开共产主义的爱。

不论是我

自我流放，还是被赶到天涯，——

词句的钢锈蚀了，洪亮的铜渐渐变哑。

我干吗

要挨淋，发霉，

生锈，

在异国的连绵淫雨下？

我远涉了重洋，如今躺在卧铺，

勉强活动活动

周身的零件和轱辘。

我觉得

自己

是一座苏维埃工厂，

它制造的是

幸福。

我不愿做

林中的小花儿一朵，

被人采摘

作公务之余的玩物。

我希望

国家计委辩论得汗水淋淋，

给我规定

年度任务。

我希望

时代政委

给我的思想

下达命令。

我希望心

领到大量的爱，

如同高级专家领取高薪。

我希望

到了下班时刻，

厂工会

用锁锁上我的嘴唇。

我希望

在众人眼中

笔尖

能与刺刀平等。

我希望斯大林代表政治局

做报告时，

把诗歌

与钢铁相提并论：

“如此，

这般……我们

从黑暗的底层攀上了高峰，

在共和国

联盟中，对诗的理解

超过了

战前水平……”

我希望

祖国了解我，

但得不到了解又算得了什么？

我就乘着斜风，化一阵飞雨。

在祖国身旁轻轻飘过。
[28]
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[1]
 1924年秋作者旅行巴黎，作诗八首。选译其四。


[2]
 莫斯科到巴黎的火车途经比利时的列日、布鲁塞尔。


[3]
 魏尔伦是19世纪法国著名诗人，象征派的奠基人之一；塞尚是19世纪法国印象派画 家，以运用色彩造型著称。


[4]
 Montparnasse音译蒙巴纳斯（在希腊神话中原是文艺保护神阿波罗和缪斯女神们居住的地方），是巴黎的艺术家聚居区。


[5]
 屠格涅夫晚年旅居法国，19世纪法国著名歌唱家维阿尔朵夫人是屠格涅夫的密友。


[6]
 屠格涅夫著名小说《罗亭》的主人公，是多余的人的典型，后牺牲在1848年巴黎巷战中。


[7]
 魏尔伦爱喝苦艾酒，称之为“绿仙”。


[8]
 俄罗斯民间乐器。


[9]
 “瓦普”（全苏无产阶级作家联盟）负责人，评论家。


[10]
 诗人玩文字游戏，指传说建立罗马城的罗慕路斯及其兄弟勒莫斯。


[11]
 La Rotonde，， 蒙巴纳斯区著名的咖啡馆兼酒家 其来客签名簿上留有无数世界名人的签名。


[12]
 沙皇时期的俄军总司令，当时流亡法国。


[13]
 果戈理的喜剧《结婚》中的待嫁姑娘。


[14]
 当时的美国总统。


[15]
 作者1925年访问美洲，作访美组诗，共二十二首，选译七首。此诗作于横渡大西洋赴 美途中。


[16]
 纽约最繁华的街道之一。


[17]
 “make money？”（？） 英语 赚钱吗


[18]
 “How do you do！” 英语


[19]
 纽约的摩天楼之一，当时是除埃菲尔铁塔外世界最高建筑物。


[20]
 “Open the door”。 英语


[21]
 英语“Iloveyou”。


[22]
 “my girl”。 英语


[23]
 宗教慈善组织。


[24]
 Ellis Island，，。 纽约港口紧挨自由神塑像的小岛 上有监狱


[25]
 纽约的布鲁克林大桥当时是世界最大的吊桥之一。


[26]
 曼哈顿是纽约中心的一个岛，由大桥与布鲁克林区相联结。


[27]
 作者最初对纽约工人朗诵这首诗时，有听众喊道：“马雅可夫斯基同志！不要忘了，常 常有失业者从这座桥上投河！”于是作者增补了这一小节。


[28]
 本诗的末节在初版本以后的版本中被删去。


1926年

致谢尔盖·叶赛宁
[1]



你去了，

获得了所谓的超升。

一片空虚……

你飞着，

钻进群星。

再没有预支稿费，

也没有啤酒馆——

从此清醒。

不，叶赛宁，

这并不是讥嘲。

哽在喉咙里的是悲伤，

而不是笑。

我看见

你用切开了血管的手腕写了一会儿，

就把一口袋

自己的骨头吊起来摇。
[2]



快住手！

别发疯！你这是何苦来？

干吗要

用死灰把脸涂白？

你本来

挺会写些狂言妙语，

这世上

换了别人写不出来。

你为什么？

干什么？

真使我万分困惑。

批评家

啰啰唆唆：“出这事儿么，

怪这……

怪那……但主要缘故

是政治太少，

而喝酒太多。”

据说

你该用

阶级代替名士生活，

阶级影响了你，就不至于动肝火。

可是，难道阶级能用清凉饮料解渴？

阶级

喝起酒来也不示弱！

据说应该叫岗位派
[3]



管教你，

你的才华

必然能够倍增。

你会

一天写出

一百行，

又臭又长，

堪比那位道罗宁
[4]

 。

依我看

这种梦话要是真的接受，

你会更早

对自己下手。

与其死于无聊，

倒不如

死于烧酒。

不论是绳套

还是铅笔刀，

都不能把

出事的原因解释明了。

也许，如果

英国饭店
[5]

 备有墨水，

切开血管就无必要。

仿效者兴高采烈了：“好！再来一个！”

几乎足足一个排把自己

消灭掉了。

为什么要

增加自杀的数字？

还不如

增加墨水的产量为好。

从此

舌头

永远幽禁在牙关里。

搞这种喧闹的仪式既沉重

又不合时宜。

创造语言的

人民失去了一个

狂饮高歌

放荡不羁的徒弟。

捧着一大堆

挽诗的破烂，

简直是

旧式的葬仪原封不变。

用棍子

把笨拙的诗句硬赶进坟墓——

难道就这样

对诗人悼念？

还没有为你

塑造纪念像——

它在何处，

是青铜的叮当，这是花岗石的粗犷？

可是在纪念的铁栏前已络绎不断地

送来了

献诗和回忆的酸文章。

你的名字

和着眼泪鼻涕擦湿了手绢，

你的诗词

被索毕诺夫
[6]

 唱得唾沫四溅。

在干瘪的小白桦树下他唱着：

“没有言语，我的朋友，也没有悲叹—唵—唵—唵。”

唉！对这种

表演专家

应当

换一种口气谈话！

你应当霍然站起，大吵大闹：

“我不允许

把诗像这样糟蹋！”

该用三个手指

吹口哨，

震耳欲聋，

叫他们

去见奶奶和上帝的亲妈！

叫这批

平庸透顶的混蛋落荒而逃，

西装

鼓得像

黑色的篷。

叫柯岗
[7]



纷纷

四散奔跑——

他那尖胡子

扎着人能扎个窟窿！

丑恶的东西

目前消灭得还少。

事情太忙，

时间

总不够用。

先要

把生活

重新改造，

改造了

才好歌颂。

这段时间

是不大好写，难于下笔。

可是你们说说，患精神残疾的男女——

何时

何地

哪个伟人能选一条路，

这条路

踩得一溜平，走起来很轻易？

语言可以当将领，把人的力量

统辖。

前进吧！

让时间像炮弹

在我们背后爆炸。

向旧时代飘的

唯有那

随风飞扬的头发。

为了欢乐

我们的星球装备得还很欠缺。

应当

从未来的日子夺取

欢乐。

在这人世间

死去并不困难，

创造生活

可要困难得多。

（1926）


和财务检查员谈诗
[8]



财务检查员公民！请原谅我打搅你。

谢谢……我站站就行……不必客气……

我找你谈的事有微妙的性质：

关于诗人在工人队伍中的位置。

你们对我又是征税，又是罚款，

让我和粮店老板

与土地所有者为伍。

每半年

你征我五百卢布，

如果不报收入预算单，还要罚

二十五。

我的劳动

和任何劳动都是一家。

你瞧瞧——

我的消耗多大，

我的生产

要花去多少费用，

还有原材料

要多少代价。

你当然知道

有一种现象名叫“押韵”。

比方说，

一行诗末尾的词儿是“他爸爸”，

那么，

隔一行，

咱们凑齐字数，

就给它

押上个什么“兰巴得利八——吧”。

按你们的术语，韵脚

就叫期票。

隔一行就得兑现！——不欠分毫。

只好在

快要用空的变格变位
[9]

 的

钱柜里

把零钱——

词尾和后缀苦苦寻找。

当你设法

把一个词儿塞进诗句，

它偏不进去，

使劲硬挤，就挤破了。

财务检查员公民，说老实话，

这些词儿

真叫诗人破费不少。

按我们的说法，韵脚

是一个桶。

火药桶。

诗行

是导火绳。

诗行冒烟到了末尾，引起爆炸，

于是整座城市随着那节诗

飞到空中。

以何种税率、

上哪儿找这样的韵脚，

才能保证它

一枪一个，弹无虚发？

史无前例的韵脚呀，也许还剩下

仅有的五个

在……委内瑞拉。

我不分冬夏

奔波在外。

又是预支，

又是借贷，欠了一身债。

公民，

核算核算火车票价吧！——

全部诗歌

都是到未知领域的

出差。

做诗——

和镭的提炼一样：

一年的劳动，

一克的产量。

为了提炼仅仅一个词儿，

要耗费

几千吨语言的矿。

可是比起老也烧不着的词的半成品来，

这些词儿

燃烧得何等痛快辉煌！

这些词儿

能在几千年间

鼓动起

千万人的心房。

当然，

诗人也是色色俱全。

有多少诗人的手过于轻佻随便。

他能像魔术师一样从自己嘴里

或从别人嘴里拽出诗句一串。

对于那些

抒情的太监们有什么好说？！

夹进

别人的诗句，面无愧色。

这是在遍及全国的贪污盗窃中

一种司空见惯的贪污盗窃。

这些洋洋洒洒的当代诗词，

尽管也哇啦哇啦地风行一时，

一旦进入历史，就将变成一笔

加在我们

两三人的成品上的

附加开支。

如同俗话说的，要吃上几十斤

盐，

抽上一百支

烟，

才能从人类深处的自喷井

开发出一个

价值连城的字眼。

一百支烟——一卢布九，

还有食盐——一卢布六。

砍掉税款中

一个零字的车轮吧！

增加税率

实无理由。

你的调查表里一大堆问题要填：

“曾否出差？

有何公干？”

可是

如果我

这十五年

骑垮了

十匹飞马，
[10]

 又怎么算？！

你的表格

这一角还有仆人和财产的栏目。

请把我的情况调查清楚。

可是，怎么办——

如果我是人民的引路者，

同时又是

人民的公仆？

从我们的词句里是阶级

在发言，

而我们——

无产者是笔的发动机。

年深月久，

灵魂的机器已经磨蚀，

人家就说：

“马郎才尽了，把他归入

档案室！”

热情渐衰，

豪气渐减，

额头

遭到了

时间的摧残。

最可怕的分期付款来到了——

心和灵魂的

分期偿还。

等到太阳

像肥猪般升起，

照耀着

没有乞丐和残废者的未来世纪，

我早已

死在篱下，烂掉，

和我的

十来个同事在一起。

请为我

算一笔死后的收支平衡！

我知道，

不吹牛皮，我肯定：

同今日的

投机家和钻营家成为对照，

我将是

唯独的一人陷在深深的债务坑中。

诗人的债务是——用铜嗓子

吹起警号，

朝着市侩气的浓雾，迎着沸腾的风暴。

诗人

永远是

宇宙的债户，

付着

利息

和零头，没完没了。

我负债无数：

对百老汇的灯火辉煌，

对巴格达地
[11]

 的天空晴朗，

对我们的红军，对日本的樱花，

对我来不及写的

一切都欠债未偿。

我何苦

戴这顶帽子，被称为诗人？

就为了

用韵脚瞄准，用节奏鼓劲？

坐办公室的公民！要知道诗人的语言

能使你们永生，能使你们成仙。

多少世纪后，

从故纸堆里

拣起一行诗，

就能唤回时间！

于是这个日子将带着一批

财务检查员，

带着奇迹的闪光和墨水的臭味

重新出现。

今天的务实的居民，

请上交通部

领取通向不朽的车票吧，

把诗的作用

计算计算，

再把我的收入分摊到

三百年。

但诗人的力量不仅仅是在未来

使人回想起你们而耳朵发烧。

不！

诗人的韵律今天，现在，

就是抚爱，

是口号，是皮鞭，

是刺刀。

财务检查员公民，我缴纳一个“5”，

请把它后面

全部的“0”统统消除！

在最贫苦的工农的队伍里

我有权利要求一寸土。

要是

你们觉得事情不过是

利用

别人用滥的言辞，

那么，

请吧——这是我的自来水笔，

你们

可以

自己试一试！

（1926）


致无产阶级诗人

同志们，

请允许我不装腔作势，

作为一个

不愚蠢而关心人的年长的同志，

和你们好好谈一次，——别惹绵斯基、

斯维特洛夫

和乌特金同志。

咱们争吵不休，最好用洋铁皮嗓子对着喊，

为了争舞台上的胜利，闹得吁吁直喘。

但是同志们，

我对你们有个认真的建议：

让咱们

组织一次愉快的会餐！

先把恭维的地毯铺上，

要是牙齿碍着谁，不妨把牙齿锯光；

用卢那察尔斯基分发的桂冠，
[12]



让咱们

合煮一锅同志式的汤。

让咱们决定：

各人自有道理，

各人唱歌

都用自己的调门！

让咱们切开那公共的光荣鸡，

每人

一块，

要分得平均。

互相的挖苦和冷嘲应当停战，

代之以

文雅的绣花式的对谈。

当同志们

让我说话的时候，

我将作

如下的发言：

你们认为

我是个大屁股的院士，

是诗的沼泽中独一无二的

祭司。

其实

我追求的唯一目标，

是希望有

更多的诗人，百态千姿。

许多人

利用

岗位上的摇晃，
[13]



提高

他自己

愚蠢的名望。

据称：“我们是唯一的无产阶级的……”

那么我呢？

照你们看来，是外币黑市投机商？

老弟，

我实质上是个工匠师傅，

对这种

无聊哲学我不屑一顾。

我卷起袖子：

要干活？要干架？

请便，

来吧，

我全能对付。

咱们面临着

艰巨的工作，——

每个人

都需要诗的艺术。

为了增加数量、提高质量，

咱们得汗流浃背，全力以赴。

我衡量

诗，

用的是公社的尺度。

为什么心

对公社如此爱慕？

因为依我看，

公社就是巨大的高度；

因为依我看，

公社才是无比的深度。

而在诗的领域中，既不讲亲戚，也不讲交情，

靠人情

拉关系编不成韵律之绳。

不要分配勋章，分发奖金了吧，

快抛弃那

贴标签之风！

我不想

自夸

思想新奇，

也不以

发明者自居，

但是我断言

在公社，官僚必将绝迹，

在公社，

将有无数的诗和歌曲。

我们把小小诗人捧为天才，

我们对两句败韵赞叹不绝。

这一个

号称

红色拜伦，

那一个

号称

红得发紫的海涅。
[14]



我为你们和自己担惊受怕，

可不要把

咱们的灵魂庸俗化，

不要把那

拉洋片的平庸和流行歌的胡闹

捧上共产主义宝座坐享荣华！

咱们的精神一致，你们琢磨琢磨：

在心上

并没有界线，不分你我。

如果我们你们

不站在一起，

那咱们还有什么名堂可做？

要是我

有时候也对你们

扬起笔来

或批或驳，

那是因为

常言道我多花了心血，

我刨韵脚

比你们刨得多。

同志们，不要学小里小气的

买卖人，

什么“我的牌号，我的诗文！”

我的一切

全都属于你们——

音韵、

主题、

清晰的吐字、洪亮的嗓门！

有什么

比名望更调皮、

更无意义？

我死后

难道还带进棺材去？

同志们，

我最彻底地唾弃

名利

和诸如此类的玩意！

与其

瓜分和争夺诗之权，

不如

集中起

温存的文字和文字的皮鞭，

让咱们一起

既不抱妒忌也不计姓名地

同砌公社大厦——用文字之砖。

同志们，

让咱们齐步向前。

咱们不需要

秃子的假发装门面。

如果要骂人，

敌人多的是——

就在红色街亝的对面。

（1926）


赠耐特同志——船和人
[15]



我吓了一跳。

这不是神怪故事：

滚烫的港口

好像沸腾的夏日，

转了个弯

开进港来的，竟是

“铁多尔·耐特”同志。

这是他，

我认得出来，

救生圈

当作眼镜戴。

你好，耐特！

多高兴啊，看见你健在，

过着烟囱冒烟的生活，缆绳、

吊钩随身带。

靠过来！

这儿对称够不够深？

自从巴统起航，想必你的锅炉就已沸腾……

记得吗，耐特——当你还是一个人，

咱俩一同

在外交人员车厢里喝茶的情景？

别人已在打鼾，你却熬夜不睡，

用眼角余光

把火漆封印保卫。

你整夜

谈着雅各布森
[16]

 ，

还挺可笑地背诗，背得汗流浃背。

临天亮打个盹儿，枪把子还在手里攥……

谁想偷文件，

试试看！叫他敢！

哪想得到，

相隔仅仅一年，

我再见到你——你已是

一艘轮船。

向船尾方向望——海面半露

好大的月亮！

一条光带

从当中剖开一片汪洋。

仿佛是那场

走廊里的最后的战斗

留下了英雄的脚印，永远在你背后

闪着血光。

从书本学到

共产主义的信仰，只算中等成绩。

书本嘛，

要写些什么话，还不容易？

可是这个

把“幻梦”变活的实例，

却显示了

有血有肉的共产主义。

我们遵照铁的誓言，可以上十字架，

可以冒机枪扫射，决不后退，

誓叫世界上

没有俄国、没有拉脱维亚，

实现一个大同的人类社会。

我们血管里奔流的不是水，

而是血。

迎着枪口的狂吠，我们挺进不歇，

为了

死后

也能化为

轮船、

诗篇和其他长久的事业。

————

我愿活了又活，冲过一年又一年的时光。

但在生命的终点我愿……

（再没有别的愿望）

我愿迎接

我的死的时刻，

如同耐特同志那样迎接死亡。

（1926）


敖德萨港口两艘登陆艇的对话

云的羽毛，

快织出金丝雀般的晚霞！

快降临吧，

南方之夜的千钧重压！

一对儿

登陆艇在港口对话：

这艘

灯光闪一闪，那艘

眼睛眨一眨。

打的什么信号？我皱起眉头

思索。

红光一亮……熄了……

绿光又在闪烁……

也许是

对爱情的追求？

也许是

因妒忌而发火？

也许他在呼唤：“‘红色阿布哈姬’！

我是

‘苏维埃达格斯坦’。
[17]



独个儿在海上漂泊，我已疲倦，

请你靠过来，

停泊在我身边。”

她的回答

狡猾而调皮：

“凑合点儿，

对付着过吧——你自己！

我已经

连桅杆都沉浸在爱情里，

我爱的是巡洋舰——灰色的‘共产国际’。”

“这些娘们儿

全是骗子、跳来跳去的鹡鸰鸟……

巡洋舰好在哪儿？长条个子，脾气又糟糕。”

发完牢骚，

他又打个信号：

“行行好，

谁给我来点儿烟草！……

唉！这儿又寂寞，又潮湿，

日子难挨。

烦得我

全身装甲都渗出水来……”

世界

在打盹儿，向这黑海地带

落下了一滴

墨蓝墨蓝的泪海。

（1926）


我这本诗画讲大海和灯塔

轮船航行在大海，

船头把波浪劈开。

大风呼呼刮得紧，

吹送帆船向前进。

到了黄昏，

到了夜晚，

海上航行很困难。

水里到处有礁石，

大块礁石多的是。

离岸不远，

过浅滩，

连白天也得

提心吊胆。

船长拿起望远镜，

还是啥也看不清。

不见海岸在哪里，

船长心里干着急。

波浪汹涌卷漩涡，

船开进去

就会沉没。

忽然间

海员心花放——

远望灯塔已点亮。

一片黑咕隆咚中

出现了一只红眼睛。

闪了一闪，

不见了，

一会儿它又点燃了。

它说：

这里很安全，

船儿来吧，

没危险。

每天晚上天傍黑，

暴风在墙上拼命捶，

工人却准时把塔登，

沿着螺旋梯

登上塔顶。

塔顶有个大灯光，

好像大火，

真辉煌。

这么亮的灯笼上哪儿找？

四面海上都能看到。

它还转动不停息，

好让大家都注意。

灯塔工人真辛勤，

彻夜守候到天明。

他给灯火添灯油，

要叫火焰能持久。

四面有特制放大镜，

他天天擦得亮晶晶。

灯光给大家当路标，

指点坦途和险道。

轮船、军舰都来吧，

有的喘气

有的划。

哪怕它

再掀滔天浪，

大家都安全进了港。

风浪

雷雨

都不顶事——

孩子们

在家里一点不湿。

我这本小书号召大家：

“孩子们，

要学灯塔！

有谁

黑夜迷了途，

就点起火光给他照路。”

为了告诉你

这个道理，

写书的叔叔

马雅可夫斯基

写了上面这些话，

还为小书画了插画。

（1926）




[1]
 诗人叶赛宁于1925年底自杀，其绝笔诗写道： “再见，朋友，不必握手告别，不必悲伤，不必愁容满面，——人世间，死不算什么新鲜事，可活着，也并不更为新鲜。” 在其颓废思想影响下，有不少青年追随叶赛宁自杀。马雅可夫斯基因而作此诗，有意识地抵消叶赛宁绝笔诗的影响，提出另一种美来代替死得轻松的美，歌颂走向共产主义的最艰苦的长征的欢乐。


[2]
 叶赛宁是切开血管用血写遗诗后上吊死的。


[3]
 “拉普”（俄罗斯无产阶级作家联盟）的机关刊物叫《在岗位上》，围绕这个刊物，在 苏联文艺界发号施令的一批人称为岗位派。


[4]
 岗位派诗人。


[5]
 列宁格勒的饭店，叶赛宁在此自杀。


[6]
 歌唱家。


[7]
 当时的艺术科学院院长。


[8]
 这首诗是有感于文艺界的粗制滥造而写的。和财务检查员谈话也实有其事：马雅可夫 斯基曾向莫斯科财务处要求把他当劳动者看待，降低所得税税率。


[9]
 俄语词尾有变格、变位的复杂变化，诗人用以押韵。


[10]
 据希腊神话，飞马象征诗的灵感。


[11]
 作者出生的村庄在格鲁吉亚。


[12]
 当时的教育人民委员卢那察尔斯基为不少青年诗人的诗集写了序言。


[13]
 当时的岗位派大搞宗派主义，其内部也矛盾重重。


[14]
 当时的评论家说青年诗人斯维特洛夫有海涅的诗风，乌特金有拜伦诗风。


[15]
 耐特，拉脱维亚人，任苏联外交信使，在执行任务时遭敌特袭击而牺牲。后来马雅可 夫斯基在黑海遇到了以耐特的名字命名的轮船。


[16]
 著名语言学家，俄国形式主义和布拉格学派代表人物，曾介绍马雅可夫斯基与耐特相识。


[17]
 阿布哈姬，指阿布哈兹，与达格斯坦均为高加索地区的自治共和国此处用作船名。


1927年

如果我大闹申格力教授的课堂，
[1]



我在公开审判中的辩护词

我每天

把皱着的额头揉了又揉，

为我们

属于哪个种姓而发愁。

可就是弄不清：诗人——

究竟是传道士还是创作能手。

小把戏

在我身边围成了群，

他们刚尝到

一点点名声，

可是头发

已经留到了脖子根，

而嗓门

也带上了浓厚的鼻音。
[2]



当他们捧着圣像，神气活现，

走上厚厚的刊物的神坛，

我，

实在抱歉，

真想亵渎庙宇，

大喝一声：

“滚蛋！”

如果传我上法庭，我并不介意，

我会用洪亮的嗓音说：“法官同志！

尽管我听说

克雷连柯
[3]

 新颁布的法律

十分严厉，
[4]



我将昂起头颅——如同旗帜，

我的心不发抖，膝盖也不战栗。

法律

说一不二，毫不含糊，

可以

实事求是地指出：

流氓行为——就是捣乱活动

构成了

对个性的侮辱。

我比一切法律懂得更清：

一定要

尊重

个性。

因为

群众

本是由人组成，

而由羊组成的却是羊群。

阶级

诞生了个性，满怀期望，

抚育它

一天天成长，

阶级谆谆嘱托，语重心长，

‘去吧，

要独创，要发挥特长！’

于是，

个性

发出了赤热的光、白热的光……

何必拐弯绕脖子呢？

如果他们也有个性的话，

我对他们的个性也会大加赞赏。

可是，他们的面目哪里去了？

不管怎么找，

优点缺点全找不到。

空无一物！

只有眼耳鼻口——

一个模子浇的硬性配套！

我在这方面倒颇有经验，

我知道谁是他们的样板。

他们的歌声里复活了神父的传道，

他们的诗歌

不过是押韵的鸦片。

青年们

对诗歌问题感到新奇，

这些人

却在搞宗教的玩意儿。

他们的任务

是把优秀的共青团员

变成

教堂助祭。

他们之中

最博学的神父

像藏起

教堂的法器似的，

把华丽的辞藻藏进那

灵感之雾。

而我

却公开

我的职业，

就像是公开

能工巧匠锻造的幸福。

我因受了侮辱而感到激愤，

不由得唾了一口，骂了两声。

可是法官同志，这并非捣乱行为，

而是

我的责任。”

打破了全部

泥塑的论据，

我结束了

自己的辩护。

法庭即将

宣读判决书，

代表着加里宁，
[5]



代表着李可夫。
[6]



看吧，

法官就位，像一朵

盛开的玫瑰，

用庄严隆重的语调宣告：

“法庭宣判

马雅可夫斯基无罪！”

（1927）


最好的诗

听众

递来

一大堆条子，

想要将我一军，问题里面带着刺：

“马雅可夫斯基同志，请郎诵

你的

最好的诗。”

哪首诗

能给以这样的荣光？

我双手撑着讲台，搜索枯肠，

给他们

读这首行吗？

也许，

还是那首强？

当我

抖搂

诗歌的旧货，

而礼堂

在等待，一片静默，

《北方工人报》的秘书

凑向耳朵

悄悄地

对我说……

于是抛弃了

吟诗的腔调大喊起来，

几乎把整座大楼震坏：

“同志们！

工人和广州部队

占领了

上海！”

仿佛是

手掌心里揉洋铁皮，

欢呼的声浪

不断高涨。

五分钟，

十分钟，十五分钟，

雅罗斯拉夫尔在鼓掌。

听起来好像

风暴铺天盖地而飞，

去答复

一切

张伯伦
[7]

 的照会，

飞到中国去，

叫那些主力舰

调转

钢铁的猪鼻子，从上海

倒退。

一切

诗的

讨厌的泥泞，

任何

诗的

无上的光荣，

都不能比这条普通的

报纸新闻，

如果

雅罗斯拉夫尔对它

如此欢迎。

我们的心啊

紧紧地紧紧地

拴在一起，

工人蜂房的团结强大无比。

鼓掌吧，雅罗斯拉夫尔人，榨油工和纺织工，

向着陌生的

而亲如骨肉的中国苦力！

（1927）


奇迹！

月亮的圆面

像个木桶底，

在里哇吉亚宫
[8]

 上空

高挂。

她一升起来

就把银光往下洒，

洒满大海，

洒满大地，也洒满里哇吉亚。

沙皇的宫殿

住上了农民疗养员。

月亮愣住了，

莫名其妙，

煎饼似的

扁脸

圆睁着眼，

盯着宫墙上的广告：“星期二

马雅可夫斯基同志做报告。”

专制君主

本人曾在此地

奔走在厅堂，

玩台球游戏。

沙皇罗曼诺夫和记分员

玩得起劲，

一球命中，

侍从嬉笑贺喜。

今天

我却在这里对着农民

讲诗的

内容

与形式。

铃声响了。

黯然失色的月亮往旁边躲，

舞台上的电光照亮了我。

我对面

梁赞人、图拉人

排排坐，

这些俄罗斯老乡，骚乱了

土黄色的鬈发，

把胡须

摸了又摸。

他们的脸

比碟子还亮，满面生辉，

该笑时就笑，

该皱眉处就皱眉。

谁要是

不懂得苏维埃的价值，

请和我站在一起，在欢乐中陶醉：

天下还有什么地方能在皇宫里朗诵——

什么内容？诗！

什么对象？农民群众！

这样的国家

在天下无与伦比，

类似的事情

在别处怎能思议？！

我想到

这一切仿佛全是奇迹。

这种事已实现，未来将更为神奇！

报告会

散会了，我看到：

走出两个

壮健如大象的乡下佬，

在玻璃球灯下坐一会儿。

第一个对第二个说：“米海依尔，

嘿，

最后那个

韵脚，

押得

可真带劲儿！”

听，一群群

里哇吉亚人还在纷纷议论，

沿着土黄的小路，沿着蔚蓝的海滨……

（1927）


好！（十月的诗篇）长诗选段
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六平方米的

小房间

住了

整四口：

莉莉、

奥夏、

我，

还有

一条小狗。

我拿起

破帽子，

拖着雪橇

往外走。

“上哪儿去？”

“上雅罗斯拉夫车站解个手。”
[9]



老羊皮袄

肩上搭，

那股骚味儿

实在大。

我从破栅栏

拣了根木桩，

搁在爬犁上

拉回了家。

这木桩

比石头还硬，比死尸还重。

活像一只

巨人的膝盖发了肿。

我怀抱木桩

进门来，

汗流浃背

不懈怠。

我拿好架子

雄赳赳，

用铅笔刀儿

劈木柴。

小刀儿

长满了锈。

我削着刮着，

好不高兴。

头部

热度

一度度

上升。

只觉得

草原上百花开放，

耳朵边

五月的蜜蜂嗡嗡嗡——

这是

煤气

钻出了

火炉盖的缝。

四根冰溜子

蜷缩着，

昏昏沉沉。

来了人，抢救，

闹腾——

我们四个

中了煤气，

好容易才救醒。

大雪堆

驼着背往窗户里窥伺，

难道你们

还没有全部冻死？

寒气

在黄昏里踱来踱去，

雪制的靴子

咯吱咯吱。

天空弯下腰，

俯在我的房上，

晚霞如海，

一片汪洋。

在这玫瑰红的

海面上，

云彩的船

正在向南方开航。

它们要

驶过

玫瑰红的海面，

把锚抛向

彼岸——

那白桦木的劈柴

正在熊熊燃烧的地方。

我

逛过

许多温暖的国家，

但是只有

这个冬天

才使我

真正体会到

爱情、友谊

和家庭的温暖。

只有睡在

这样的大冷天，

大伙儿

紧紧抱着，牙齿

格格发颤，

才能够

真正明白：

对人们

不能吝惜棉被和关怀。

那些

空气甜得像果子露的国土，

我们可以

走马看花，转身离开；

但是

和我们一同挨过冻的土地呀，

我们

怎能不

永远热爱？

14

那一个冬天，

穷困冷酷，

它把所有

一睡不醒的人们

严严盖住。

啊，这一切

用文字哪能写出？

我不打算

用这支秃笔

接触

伏尔加河的灾难和痛苦。
[10]



我仅仅是

从一千天中抽出几天，

这几天

平平常常，毫不特殊。

我仅仅是

从岁月的流水

漂流着的

一串串灰色的日子中，

摘取了一个

不算饱也不算饿的

平均数。

如果说，

我多说了几句，

或者

多写了几行，

那全怪

我爱人的眼睛——

那双眼睛啊

天堂一样！

又圆

又深，

火热

滚烫。

电话忽然

感情冲动，

给了耳朵

一下闷棍：

“饥饿、

水肿病

把棕色的

大眼睛

挤成了

一条细缝！”

大夫

唠叨个

没完：

要叫眼睛

睁开，

需要

温暖，

需要

新鲜蔬菜。

我抓着

绿色的小尾巴，

提溜着

两个

小小的胡萝卜，

不是拿回家

下锅，

而是上爱人那儿做客。

我曾经

送给她许多鲜花和糖果。

可是我

印象最深的不是那些贵重礼物，

而是这两个

宝贝一样的胡萝卜，

再加上

半

根

白桦木的柴火——

又潮

又细的劈柴

在腋下

夹着，

粗细

和眉毛

相差不多。

两颊

浮肿。

双眼

一道缝。

蔬菜和关怀

治好了眼睛。

睁得

溜圆，

注视着

革命。

我是

马雅可夫斯基，

我比大家

少发愁。

我坐在家里，

吃一块

马肉。

吱呀一声，

门哭了，

二姐

到了我家：

“你好，沃洛佳！”
[11]



“你好，奥丽雅！”

“明天过年，

想问你

要点儿盐。”

我把

一撮儿

湿漉漉的盐

用手掌掂着，

分成两半。

二姐

冒着风雪，

一路上

又滑又跌，

为了给

淡土豆加点咸味儿，

蹒跚地走过

三俄里的大街。

冷气

紧紧跟踪，

冷气

越来越凶。

冷气挠着她的胳肢窝：

“把这撮儿盐交给我！”

好不容易

回到家里，

那撮儿盐

撒不下去——

盐和手指

已经冻在一起。

隔壁有人

低声说话：

“去吧，

孩子的妈，

卖掉

我的上衣，

去买

两升小米。”

窗外

积雪

无边

无际，

雪的

脚步

无声

无息。

首都

雪山

光秃

一片。

森林

骨架

倚在

雪山边。

森林后面

一只大虱子——

太阳悄悄地爬上了

天空的披肩。

十二月的黎明浑身发软，

很晚很晚

才在莫斯科升起，

仿佛是

她也染上了斑疹伤寒。

云彩

一朵朵

向富饶的国家飘。

云雾对面，

美国

躺着

伸懒腰。

它躺着，

舔着喝

咖啡、

可可。

我们的

土地

如此贫苦，

但是

对着那些比猪的梦还肥，

比饭馆的

菜盘还圆的面孔，

我

自豪地宣布，

“我爱

这块

国土！”

可以忘记

在何时何地

养肥了下巴，

吃胖了肚皮；

但是

和我们一同挨过饿的土地呀，

我们

永远

不能忘记！
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不是诗神，

也不是职责

强迫我歌颂

我们所做的一切工作。

我愿

彻底摧毁半个祖国，

把那半个

洗干净，重新建设。

我和大伙一起出去扫除

和修建，

劳动日接着劳动日，像发了狂一般。

我赞美

祖国的今天，

但我要

三倍地赞美祖国的明天。

我爱

我们的计划——雄伟的巨人，

我爱

一步七尺的阔步前进。

我爱

我们

劳动和战斗的

大进军。

在今天

垃圾正在腐烂的地方，

在今天

只是一片空白的地方，

我一眼

入地一丈，

看见公社的大厦正从地下

发芽生长。

老天的赏赐——一担可怜的麦秸，

人们对它

不再深信不疑，

农民

迟钝的脑筋

转向了

拖拉机。

计划

从前老在脑袋里抛锚，

被贫困的绳子缠住了手脚，

而今

却在晴空中高高站起，

化为钢筋混凝土，不可动摇。

啊，祖国！

你是人类的春天，

在战斗中诞生，在劳动中成长，

我的共和国啊，

我为你而歌唱！

19

我

差不多

走遍了

世界的

每个角落——

生活啊

多么好，

我多么

爱生活。

可是

最好不过的

却是我们这儿

沸腾的

紧张的战斗的生活。

大街

像一条蛇。

房子

两边排列。

是我的

房子，

是我的

大街。

商店

紧紧挨着，

窗户

大大开着。

美酒、

水果

在橱窗里摆着。

纱罩

挡着苍蝇，

奶酪

干干净净。

“百货

降价”。

灯火

通明。

我的

合作社

翅膀

长得硬。

生意

兴隆，

好，

好得很！

我的胸脯

贴着书店的橱窗。

诗歌栏里

有我的姓名。

多高兴——

这是我的劳动

汇进了

共和国的劳动之中。

厚嘴唇的

车胎

卷起了

灰，

我的汽车

送我的代表

上红楼

开会。

坐在我的

市苏维埃里，

振作精神，

别打瞌睡。

黄澄澄的

手枪套，

红通通的

脸。

我的

民警

保护着

我的安全。

举着

指挥棒，

叫我

走便道。

我就

靠右走，

好，

多么好！

我头上的

天空——

一幅

蓝绸缎。

从来

没见过

这样的

好晴天！

云彩

朵朵飘，

飞行员

航行在云彩间。

我站着

像一棵大树，

昂首望着

我的飞行员。

一旦敌人

敢侵犯，

迎头打他

稀巴烂。

睁大眼睛

看着报：

维也纳人

干得好！
[12]



照着

资产阶级的屁股

踢了一脚。

法院

放火烧，

瑞尔顾特！
[13]

 好！

烈火

腾空起，

判决书

全烧掉。

检察官

乱哆嗦，

好

太好了！

瞧那些

外国报纸的社论，

威胁讹诈的

癞皮癣长了一身。

不呛死，

它不住声。

吓唬人？

好得很。

我面前走过

一队队红军。

打着

铜鼓，

咚咚

直响。

脚步

坚定，

头颅

高昂。

戴的是

红星帽。

拉的是

加农炮。

我的脚步

踩着

进行曲的

拍子：

你

们的敌

人

就是

我的敌

人。

他敢来？

好得很！

把他们

砸成粉。

烟囱

热腾腾的。

空气

要爱惜。

我的

工厂啊，

一个劲儿

冒着气。

机器呀，

快快转，

加油，

加油，

别拖延——

多织点儿

新花布

给我的

女共青团员。

路边

花园好，

花香

随风飘。

一身花香

朝前走，

好！

多么好！

郊外

田野

多辽阔。

田野间

点点村落。

村子里

住着农民。

老大爷们

排排坐。

个挨个儿

大胡子。

个挨个儿

挺俏皮。

锄锄地，

做做诗。

每天

大清早，

村里的

劳动

真热闹。

为我

播种，

为我

烤面包。

挤牛奶、

犁地，

还有人

捕鱼。

我们的共和国

奋起建设，

日新月异。

别的国家

都已经老掉了牙。

历史对它们

张开了坟墓的嘴巴。

我的国家

却正是青春年华——

创造吧，

发明吧，试验吧！

欢乐

像泉水飞进。真想

分点给你们！

生活啊

是那么惊人地美好。

哪怕活到

百岁高龄，

我们也

不会衰老。

一年一年，

一日一日，

我们越来越

充满朝气。

铁锤

和诗，

歌颂这

青春的土地！

（1927）




[1]
 申格力是《怎样写文章、诗歌和小说》等书的作者，他把做诗归结为格律和公式，并 对马雅可夫斯基的诗全面攻击。马雅可夫斯基则激烈批评申格力千篇一律的做诗指南。


[2]
 俄国人以模仿法语发音为风雅。


[3]
 当时的副司法人民委员。


[4]
 指苏联政府新颁布的《对流氓行为作斗争的若干措施》。由于马雅可夫斯基好讽刺，曾被人骂作“流氓”。


[5]
 当时的苏联中央执委会主席。


[6]
 当时的苏联人民委员会主席。


[7]
 当时的英国外交大臣。


[8]
 沙皇的夏宫，革命后改作农民疗养所。


[9]
 十月革命后因缺乏燃料，大部分住宅的下水道都冻住了，厕所不能使用。


[10]
 因国内战争、强征粮食和旱灾，1921—1922年伏尔加河流域发生大饥荒，饿死五百万人。


[11]
 “沃洛佳”是马雅可夫斯基的名字“符拉季米尔”的爱称。


[12]
 由于奥地利法院非法判决杀害工人的法西斯分子无罪，维也纳工人于1927年7月15日采取武装行动，烧毁法院。


[13]
 Sehr gut！：“！” 德语 很好


1928年

喀山
[1]



古旧而

破烂，

这儿是

喀山。

江水在

呼喊：

“收……

破烂……”
[2]



许多人

踏雪而入，

满口本地话，

嘀里嘟噜。

在旅店的

走廊里，

大家在找

房间号数。

捂在袖口里

咳了几声，

进来一位，

怯生生的，

他大睁着眼睛，

我起身相迎。

我缺乏

语言方面的才能，

只好半句挪威语半句瑞典语地糊弄。

进来的是鞑靼人：“我用

鞑靼语

为您把

《左翼进行曲》朗诵。”

进来第二位，

颧骨高高的脸。

从衣袋里

掏出一张纸片：

“我是

马里人。

你的《左翼》

我给你读读看，用我们

马里方言。”

这两位刚出去，第三位

在矮矮的门口正好和他们

相遇：

“您的

进行曲，

就是我们的进行曲。

我是

楚瓦什人，

承您

看得起，

请听您的

进行曲

译成楚瓦什语……”

我好像

抓住了时代的辫子：

“不要飞驰！

请你暂时静止！ ”

我要亲手

摸一摸

一个无形的词——“政治”。

啊，曾在苦海里受难的

各族人民，

适应了乌拉尔雪山的

各族人民，

走进了门，

正向文化高地冲锋，

正向文化堡垒进军。

歪斜而

破烂，

这就是

喀山。

江水在

呼喊：

“收……

破烂……”

（1928）


为了好住宅等了又等！希望盖房子又好又省！

十年来，

不论莫斯科还是伊凡诺沃，

等于是把城市重新盖，

重新修。

光在伊凡诺沃就盖了三百座楼！

千家万户

炊烟悠悠，

茅棚里的日子一去不回头。

经过十月风浪的冲洗，

我们获得了

建设新生活的权利，

于是许多工人从狭窄的地下室

搬进了

宽敞的住宅里。

可是也有些人是瞎胡来的，

瞧他们盖房子是怎么盖的：

房子盖在沙滩上，

算盘打得真漂亮！

哪儿像住宅合作社？

倒像刮钱的剥削者。

每月收入

总共四十五，

住宅基金

要交十二卢布。

一口吞下肚，

毫不客气，

他们的胃口

真了不起！

对交钱的群众给个答复：

“十二年后……分配房屋。”

年长月久，

得病遭罪，

十二年过去，

变了个残废。

世上的一切

总有个结束，

过完了一辈子，分到了房屋。

“亲爱的群众，请看：

为你们

盖的房子，还带花园。

请从你们的

三十块养老金当中，

每月交房租

五十块整！”

好一所房子，

瞧他盖的！

四面的墙

好像筛子。

只消

轻轻一阵风，

扑通——

吹倒了烟囱。

碰上大风，

屋顶乱扭，

凡是瓦缝，

处处都漏。

再吹就要坏——架子要散开，

没底儿没盖

没棺材。

到那时，

只好闲在家中坐，

透过天花板

观赏大熊星座。

这种房子

一昼夜还没住满，

人家就赶紧

把箱子往外搬，

丢掉了楼房不住，

情愿在凉台搭铺。

只有谁付得起现洋，

才能买到漂亮的住房，

你瞧主任和耐普曼
[3]

 ，

住得阔气又体面。

管建设的同志清醒清醒！

党和政府

必须抓紧！

要把

建造和分配住宅

变成

工人和阶级的事情。

（1928）


我们的国土多么富饶

我漫游

克里米亚南方的海岸，

仿佛是

往昔的乐园在人间出现！

奇妙的

动植物，奇妙的气候，——

放声唱，

放眼看，欢畅无边！

辽阔的黑海，

蔚蓝的浪涛。

整天驱车，

沿着岸边绕。

累坏了，

下车来凉快凉快吧——

对不起，

同志，

没地方洗澡。

香烟头、

空瓶子扔得一塌糊涂，

浴场上

连母牛也找不到卧处。

刚刚在更衣室坐下来更衣，

像被蛇咬了一口——一根刺

扎进屁股。

辛菲罗波尔的果园子

好大面积！

夏天里

累累果实压弯了树枝。

可是搜遍

耶夫帕托里满街的摊子——

买不到一个桃！甚至

一个桃的

四分之一。

从辛城到耶城几里地

转眼就到。

就差这

一小时的路程，我的蜜桃

只好在地里和市里白白烂掉，

泪珠儿

沾湿了桃儿脸上的茸毛。

大型宫殿

博得了休息者的欢心。

可是刚躺下，

又被螫得跳起了身，

一声尖叫

打破了疗养所的平静：

“救命！

小咬

要吃人！”

喊声招来烛火，把蜘蛛网

惊动，

喊声招来批评，要你恢复

理性：

“同志，

这哪里是什么小咬，

同志，

这不过是普通的臭虫！”

心里

犯疑，

乱糟糟地。

鲜明的对比

实在出奇！

水果之乡——充满着跳蚤，

疗养胜地——流行着痢疾！

我们共和国

可不像指甲盖儿那么小，

它覆盖着

世界六分之一的地表。

啊，

我们所有的是如此之多；

而我们所会的是如此之少！

（1928）


宁肯薄些，但要好些

我不喜欢书：

这种书意义不大，

它们一旦爬上书架，

就在那儿把光阴打发。

这样的书我受不了：

它们重磅，压秤，

一身铜扣子金光闪耀，

以裁口喷金自傲。

时代的激昂的声波

在千万页里

淹没——

对这种

书的要塞，

我只得

退避三舍。

依我看，

这才是好书：

它的面孔

虽然瘦，

可是书页的

弹夹里头

满装着

一行行火药和弹头。

我的要求是：

把我的诗

印成

雨点般的小册子。

（1928）


舔功

这种人

一派斯文，

像肉冻似的

并无定形，

他们当中的

许许多多

今日

都能

步步高升。

彼得·伊凡诺维奇·保达拾金

才学浅陋，

又干又瘦，

发红的粉刺

令人作呕，

肩上长的

不是人头，而是手杖镶头。

这个果子

现在正受到

温情的首长

阳光照耀。

是何缘故？

有何诀窍？

我

正在经常思考。

他的

一生

一帆风顺，

我也不能

叫他失宠。

他的法宝、

他的天才

是一种

亲热的

舔功：

舔你的手，

舔你的脚，

舔你的腰，

连底下也舔到，

好像狗崽

舔母狗，

又像小猫

舔老猫。

舌头一伸

好几丈长，

随时随地

能紧跟首长，

滑溜溜的舌头满是肥皂泡，

刮胡子

再不用肥皂刷子来帮忙。

他赞美一切，

狂热非凡，

他的颂扬

达到了想象的边缘：

您的资格、

您的官衔、您的肠胃炎，

您的英勇、

您的豪爽、您的鸡眼。

于是

他的官衔也不断高升，

许多人

都把他看作标兵。

不知何处

好像几乎

授予了他

最高权柄。

一旦

缰绳

握在手上，

他就以舔的观点统一

思想，

唾沫四溅地

向大家灌输：

“一定要

爱戴首长！……”

我们瞧着，

不由得叹息：呜呼！

这一帮

善舔之徒

是在如何

嘲弄民主，

而树立起

超级特级等级制度！

挥舞拖把，

从上到下，

应当来一次

大扫除，——

扫除一切

热心舔功的家伙，

以及一切

他们的热心的雇主。

（1928）


无事生非的人

彼得·伊凡诺维奇·唆罗金，

对嗜好

冷得像冰。

既不抽烟，

也不喝酒，

一切恶习

和他没有缘分。

只有一样嗜好像河水泛滥，

不可阻拦，

直奔深渊——

他爱好

挂在电话机上，

如同一个

耳环。

肚子里

塞饱了谣言的草料，

他高兴得

山羊似的连蹦带跳，

跑去找

最初想到的熟人，

急忙去

把新闻报告。

老远老远

跑到你的家，

气喘吁吁，

嗓子嘶哑，

他能添上

几十斤作料，

要酸有酸，

要辣有辣。

握完了手，

就开场了：

“喂，小心笑断你的肠子，

亚历山大·

彼得洛维奇·勃溜金

和女秘书勾搭上了！

还有伊凡·伊凡内奇·节斯托夫——

本公司首席

工程师，

出差很久，

一年都不止，

回家来看看妻子，

而那一口子——对不起，

马上就要

坐月子！

这下子

准有好戏瞧！

顺便说说，

全市都在传一件事……”

说到这里，

他掩住嘴巴，

脸都尖了，

好可怕呀！——

“据可靠消息……省委……

把最后通牒

送交了澳大利亚。”

他把这种

离奇消息掺上口水，

和其他新闻

煮成大杂烩，

他迅速地

向大家广播：

邻居煮汤

用什么调味，

谁家

吃的

什么菜谱，

谁有

谁没有

新的情夫，

而伊凡诺娃

手里的提包

又是谁送的

一种什么礼物。

如果

请教一下这位仁兄，

他的

最大愿望是哪一种，

他肯定会说：

“我愿世界

变成一个

巨大的钥匙孔。

让我钻进孔里直到胸部，

馋涎欲滴，

难以收住，

看个不休，

看个不止，

看别人的

私事和床铺。”

（1928）


略论口味不同

马一面说，

一面瞟着骆驼：

“这匹马

大得不像话，还是个罗锅。”

骆驼

惊讶地回答：“难道你是马吗？

你

不过是

骆驼有病长不大。”

唯有

白胡子上帝心中有数：

这本是

不同类的两样动物。

（1928）


从巴黎致函科斯特洛夫谈谈爱情的实质

科斯特洛夫
[4]

 同志，请原谅我，

（你素来为人宽厚，心胸开阔，）

我把分配给巴黎的一部分诗章

转用在

爱情主题上，随笔挥霍。

请想象一下：

客厅里，走进来一位娇娃，
[5]



活像是

镶在狐皮、珠串中的一幅画。

我拉住她，

不管有理也罢，无理也罢，

就发表了

如下一席话——

同志，我来自

俄国，

在国内还颇有名望。

我见过

更美貌的女郎，

我见过

更苗条的姑娘。

姑娘们

谁不爱诗人？我头脑灵活，

嗓门洪亮，

声震四座。

只要你

听得入迷，

我总能

信口开河。

可是我不会

被贱货迷住，

也不会

因感情冲动而被俘。

我已受了

爱情的永久的创伤，

一瘸一拐，

勉勉强强挪着步。

我觉得

婚礼

难作爱情之尺。

她不再爱了，

那就随她消失。

同志，

对教堂的誓约

我给予的是

极度蔑视。

希望您别说笑话，

详细情形

也别追问了吧，

美人儿，我已经不是双十年华，

而是三十岁——还带点儿尾巴。

爱情

不在于沸腾到一百度以上，

也不在于

燃烧得像煤炭一样。

爱情不在于乳峰与云鬓，

而在乳峰之后，在云鬓之上。

爱情——

意味着钻到庭院深处，

一把银斧

手中挥舞，

早起劈柴

直到天断黑，

浑身的劲儿

像泉水涌出。

爱情——

意味着从失眠揉烂的床单上

毅然跳起，

选定那哥白尼

作为自己

妒忌的对象，

而不把

玛丽亚的丈夫视作情敌。

对于我们

爱情不是乐园的花丛；

你听，

爱情

在我们耳边嗡嗡，

证明冷却了的心脏发动机

又已全力以赴地开工。

您和莫斯科

断了联系。

多少年头，

多少距离。

此情

此景，

我该如何

转达给你？

那里遍地灯火与天相接……

数不清的星星照亮了暗蓝的夜。

要是我

不是一个诗人，

我但愿

以观星为业！

广场上一片喧声，

熙熙攘攘，

车马辚辚。

我一面走，

一面吟，

把诗句写入笔记本。

汽车

沿街疾驰，

却没有把我

撞倒在地。

真是聪明的司机——

看出了

这个人已心醉神迷。

多少诗情啊，

多少想象

成群地围绕着我翱翔。

在这地方，

哪怕大笨熊

也会长出翅膀。

在某个

廉价的大众食堂中，

“一句话”

终于烹调成功，

它像金灿灿的新生的彗星，

飞出喉咙，

盘旋着升向星空。

它舒展尾巴，

横扫天宇的三分之一，

它全身羽毛

火一样燃烧，光彩熠熠，

为了照耀那对恋人，在丁香亭里

仰望星辰

绵绵情意；

为了唤起

视力衰退者，

把他们

鼓舞

和引导；

为了把

敌人的头颅齐肩锯掉——

用这把

尾巴发光的马刀。

我像约会时一样，耐心久等，

直等到心房

最后一次搏动，

我在倾听：

它终将来临——

人的爱情、

纯的爱情！

以不可阻挡之势

飓风、

烈火、

洪水汹涌而至。

谁能对付？

谁能抵制？

您能吗？

不妨请您试试……

（1928）


给塔姬雅娜·雅可夫列娃的信
[6]



吻着你的手，

你的唇，

在亲爱的人

身体的颤抖中，

就连我的

共和国的赤色

也应当

燃烧得

更猛。

我可不爱

巴黎的爱情：

任你用绫罗

打扮哪个雌儿，

我不屑一顾，

我打我的盹儿，

只喝声

“别动！”

止住这群发情狗儿。

唯有你一个

和我身材相配，

站起来与我肩并肩，眉齐眉。

请让我

把这个重要的晚上

作一番

人性的描绘。

五点钟——

从此刻起，

人群的密林

万籁俱寂，

拥挤的城市

阒无人迹。

我只听得

开往巴塞罗那的火车

此呼彼应的

汽笛。

黑沉沉的空中电在徜徉，

雷的怒骂

响彻了天的剧场——

不，

不是大雷雨，这不过是

妒忌，

在把山脉摇晃。

你别听信，

这些糊涂话说不清楚，

你别害怕

晃动的烈度——

对这种

贵族后裔的

感情

我能用马勒

将它驯服。

情欲的疹子

会结痂脱落，

欢乐的泉水

却永不枯竭，

我将自然而然地用诗说话，

长此以往，

说个不歇。

去他妈的妒忌、妻子、

眼泪之类的玩意儿！

别像韦伊
[7]

 似的哭肿了眼皮。

我并非自己妒忌，我是为

苏维埃俄罗斯而妒忌。

我见过

肩上补丁摞补丁，

肺痨

舔着人们，

叹息声声。

怎么办呢？

过错不在我们——

一亿人民

遭受苦痛。

如今

我们爱护这样的人，

体育

使一些驼背的伸直了腰，

你到莫斯科去，我们也需要，

长腿姑娘

很难找。

你的腿

走过了积雪的冬天，

你的腿

跨过了斑疹伤寒，

岂能在这里的晚餐席间

把它们向

石油巨头奉献？

你低眉沉思，

天真地眯着眼瞅，

你别犹豫，

别犯愁。

来吧，

来到我这双大手——

这双笨拙的手的十字街头。

不愿吗？

那你就留下，冬眠在此地。

这屈辱

咱就和总的屈辱串在一起。

不管怎样，

总有一天我要娶走你，

娶走你一个，

或许还捎带上巴黎。

（1928）


说的是故事，几乎是真事

主任挠着头，

怒火直冒：

“手表配一支秒针

竟要八毛！”

公司一怒之下，派人

采购秒针，

派出洋的

是浩浩荡荡一支大军。

从波兰到智利，东奔西跑真吃力，

磨尖舌头，

报告写了一大批。

（可就是偏偏不到瑞士去，

因为我们不懂瑞士语。）

乘着汽车

东转转，西跑跑，

买了领带

又买礼帽。

许多人

自己

不仅仅

解决了秒针，

还解决了手表。

钞票好比

遇到了龙卷风，

呼啦啦

送进了烟囱。

出国归来，

先往家里送皮箱，

再夹起皮包

去汇报情况。

至于那

小小的秒针儿，

从此后

涨到了一块二。

（1928）




[1]
 1928年初作者在喀山旅店接待了当地诗人、学生和记者，这首诗描写了会见时的情形。


[2]
 革命前的俄国，收购破烂的多为喀山鞑靼人。


[3]
 苏联新经济政策时期的新生资产阶级分子。


[4]
 当时是《共青团真理报》编辑。


[5]
 参见下一首诗《给塔姬雅娜·雅可夫列娃的信》注。


[6]
 塔姬雅娜·雅可夫列娃生于1906年，1925年从苏联出国随父，留居巴黎。马雅可夫斯 基于1928年在巴黎与雅可夫列娃相识并相爱，回国后继续用书信联系。


[7]
 韦伊是乌克兰传说中的精灵，眼皮长而下垂。


1929——1930年

他们和我们
[1]



我用我的目光向远方爬……

矮矮的森林

铺向天涯；

我心坎里印下了

这一片

西里西亚。
[2]



边界在前。

波兰式的寂寞

卷起了

越来越深的波澜。

秋雨凄凄，

波兰的泥地

变得又滑又烂。

地平线——

白色的雪野，

出现了涅戈列洛耶。
[3]



茫茫积雪间

乍见一棵青松，

该是多么

令人喜悦！

当然还有

小白桦树——

披着冰雪玲珑的盛装华服，

在雪的

珠光宝气中

更显得光彩夺目。

我归心如箭，

飞向莫斯科，

越过这千里迢迢。

白俄罗斯——贫瘠而赤裸，

在车窗外奔跑。

到站，下车。

熟悉的景象映入眼帘：

莫斯科

“白俄罗斯-波罗的海”车站。

这些挨刀的，

仿佛响应着一个号召：

拼命挤，

使劲推，到处吐痰！

看着都揪心！

坐上汽车

更坑人，

东边

一个洼，

西边一个坑。

兄弟们，我心中忧郁。

坑坑洼洼

在把我们揶揄。

我国

与法国……

唉，多大的

差距！

干活吧，

一边干，一边瞧，

坑坑洼洼

一个一个填好，

打碎

那些冷嘲，

停止

欧洲式的嗤笑。

打倒

在一旁看笑话的闲汉！

油光光的绅士，滚蛋！

同志，

请往这边站，

把工人的

生活拖出泥潭！

（1929）


巴黎女人

请你把

巴黎女人想象——

脖子绕上珍珠链，纤手闪耀钻石光……

可是你想错了！生活

要严酷得多——

我的巴黎女人是另一副模样。

她是年轻

还是年老，我猜不出，

华丽而下流的环境已把她磨光，

涂污。

她在饭店的

厕所服务，

这是一家小饭店，名叫

“大茅庐”。

喝饱了

布尔贡红酒，

你想轻松一下，走一走。

该小姐

像一名熟练演员，

把毛巾

送进你的手。

当你在

镜子前照照脸上的小疱，

她殷勤地微笑，咧开脱皮的嘴，

给你扑粉，

给你喷香水，

给你递手纸，

给你拖干地上的水。

啊，酒肉食客们的卑贱奴婢！

你像臭虫似的

日夜待在厕所矿井里，

不见天日，

只为了赚五十生丁——

按行情折合

每个男人付四个戈比！

我在水龙头下冲洗着手，

呼吸着

化妆品的怪味儿，实在难受。

我对小姐

难以理解，

我想告诉

这位小姐：

“小姐，

请原谅，你的模样

可怜得很。

你就不可惜

在厕所里毁掉青春？

莫非

我听到的巴黎女人全是假话？

莫非

小姐你

不是巴黎女人？

你好像

有痨病，一天天凋残。

穿着粗毛袜……为何不穿

绫罗绸缎？

为什么

高贵的先生不慷慨解囊，

给你送来

南国的紫罗兰？”

小姐默然不语。一阵阵喧闹

涨满了饭店，

压迫我们头上的楼板。

这是在

巴黎女人环绕中，

整个“诗坛山”

正踩着狂欢节的舞步旋转，

旋转。

请原谅

这首诗是咬着牙写出，

请原谅

这张纸被臭水洼染污，

可是，

在巴黎

女人的处境确实艰苦，

如果

女人

不肯卖身，而愿意服务。

（1929）


美人

（大歌剧院开幕有感）
[4]



勉强钻进了晚礼服，

胡子刮得很合礼数——

我踱进

大歌剧院，

俨然像个

西班牙贵族。

幕间休息，

瞧瞧周围——

美人啊，人美！

我的脾气软化了，

一切都令人

心醉。

腰身——

高脚杯子。

指甲——

闪着光泽。

乌碧甘化妆品公司

把嘴唇染成玫瑰色。

眼睛——

描了四周，

涂得深蓝而青幽。

赤背——

透过薄纱

颜色好像鲑鱼肉。

长衣宛如

飞瀑泻地，

裙边

打扫着

地板。

遇到这样的

美人，

革命艺术家

赶快靠边。

乍回首——纤耳上

钻石光闪闪；

身子调皮地

一动弹——

银鼠皮下

酥胸上

露出珍珠成串。

身上穿的——像轻飘飘的绒毛。

大气儿不敢出——生怕把它吹跑。

在这儿，哪怕是头老海象，

也披着满身绉纱、中国纱、

乔其纱，

如云如霞，

烟雾缭绕。

胸针上的宝石发出光彩……

半裸体的衣服向你招徕……

唉，

在这样的衣服之上

真应该……

添一个脑袋。

（1929）


苏联护照

我要撕碎官僚主义，像狼一样狠。

对各种证书

毫无尊敬。

不论什么文牍，叫它见鬼，

叫它滚。

唯一的例外是这一份……

一名

彬彬有礼的官员

巡视着

长长的一列船舱

和包间。

人人交验护照，

我也交验

我这本

红皮证件。

对某些护照——他笑容可掬；

对另一些护照——一副鄙夷的神气。

例如，见了

大英帝国的两头卧狮，

接过护照时

就满怀敬意。

双眼紧盯着

慷慨的大叔，

同时不停地

点头哈腰，

正像

接过酒钱似的

接过了

美国人的护照。

仿佛是

读广告的山羊，

对着波兰护照瞪眼，

好一副

警察的厚皮笨相：

“哪来的？

什么？波兰？

真是地理新发现！”

连转都不转

那颗包菜脑袋，

一点儿表情

都看不出来——

他不眨眼皮儿地接过来

各种杂牌护照：瑞典、

丹麦……

突然，

官员先生的嘴

扭歪了，

好像

挨了火烧开水浇。

这位先生接过了

我的

红皮护照。

拿着——

像拿着炸弹，像拿着刺猬，

像拿着

风快的双刃剃刀，

像拿着

两米长的响尾蛇，

吐出二十条

舌头，要把他咬。

搬运工

意味深长地向我眨眼：

给你搬行李

不用收钱。

密探

不知所措地望着宪兵，

宪兵

大眼瞪小眼望着密探。

宪兵及其同类互相意会：

若能把我

拷打、处决，那该多美！——

就因为

我手拿的是苏联护照，

上面有

刺目的镰刀、扎眼的铁锤。

我要撕碎

官僚主义，像狼一样狠。

对各种证书

毫无尊敬。

不论什么文牍，叫它见鬼，

叫它滚。

唯一的例外是这一份……

我从

宽大的裤袋里

掏出

无价之宝的文本。

读吧，

羡慕吧，

我是一个

苏联

公民。

（1929）


记赫列诺夫谈库兹涅茨克工程和库兹涅茨克人

在五年计划期间，将有1000000车皮建筑材料运到此地。这儿将出现巨型冶金企业、巨型煤矿和一座数十万人口的城市。

——引自谈话内容

乌云

在空中奔驰，

雨水

把黄昏紧逼。

破旧的

马车底下，

工人们

躺着休息。

传出低微

而豪迈的说话声，

上面、下面

只有水在听：

“再过四个

年头，

这儿

将出现

花园城！”

夜色如磐，

一片黑暗，

雨，粗得像

辫子一般。

工人们

坐在泥浆里，

松明

慢慢地燃。

嘴唇

冻得

发紫发青，

但嘴唇在低语，异口同声：

“再过四个

年头，

这儿

将出现

花园城！”

阴雨连绵，

抽筋难熬，

潮湿的生活

实在糟糕，

工人们

坐在

黑地里，

嚼着

泡湿的

面包。

可是低声絮语盖过饥肠雷鸣，

盖过

淙淙滴水声：

“再过四个

年头，

这儿

将出现

花园城！

这儿将要

连连放炮，

吓得狗熊匪帮落荒而逃，

巨型的

煤矿公司

将打出矿井，

把地心开凿。

这儿将

冒出

无数建筑物，

汽笛，叫呀，

直叫得嗓子嘶哑！

我们将用

无数太阳般的炼钢炉

烧红这

西伯利亚！

我们将

住上

好宿舍，

吃面包

也将取消限额。

荒郊野林

退到贝加尔湖东侧，

还将继续

步步后撤……”

工人悄悄的低语在飞升，

压过那

黑压压的乌云的羊群，

下面说什么，

却听不清，

只听得一句

“花园城”。

我知道

城市

定将出现，

我知道

花园

将百花缤纷，

因为在

苏维埃国家

有这样的

人！

（1929）


喊出最强音

（长诗的第一序诗）
[5]



可敬的

后代同志们！

当你们在已变成化石的

今日粪堆里挖掘，

在我们昏暗的现代中探索，

说不定

你们也会问起我。

说不定

你们的学者

面对一大堆疑案显出他的渊博，

会说：确曾有过一个歌唱开水的歌手，

他与生水为敌，誓不调和。

教授，

请摘下您的眼镜——双轮自行车！

关于时代

和自己，让我自己说。

我是一名清道夫和挑水工，

被革命征召，

动员，

离开贵族的

诗的花园，上了前线。

他们的诗

是个刁娘们儿，

种个小花园儿玩玩，

大小姐，

小别墅，又浪漫，

又舒服。

自己种的小花园，

自己喷水来浇灌。

有人用喷水壶喷出诗来，

有人更有本领，含口水就可以喷，

例如美丽的米特利们，伶俐的苦德利们，
[6]



真他奶奶的鬼都分不清！

在墙脚下弹起曼陀铃来，

象流行病似的老不停：

“丁玲玲来，丁玲玲来，

丁……”

那算啥光荣，——

如果这种玫瑰丛中

有我的雕塑品高高耸立，

立在街头公园里，那里有的是

梅毒和痨病，

流氓调戏着

妓……

宣传鼓动的差事，其实我早已干够，

倒不如随手

给你们写写浪漫诗，

更为有利可图，

也更优雅风流。

可是我

克制

自己，踩住

我自己的歌的喉咙口。

后代同志们，

请听吧，

请听头号大嗓门的鼓动家！

我跨过

一堆堆的抒情诗集，

盖过

滔滔不绝的诗的喧哗，

作为一个活人同活人对话。

我将来到你们共产主义的远方，

但并不像

叶赛宁歌谣式的乏骑士那样。

我的诗将来到，越过世纪的层峦叠嶂，

越过无数诗人和政府的头上，

我的诗将来到，可是它并不像

爱神行猎射出的诗之箭，

不像来到收藏家手中的锈蚀的古钱，

也不像天外飞来的熄灭了的星光。

我的诗

将用劳动凿穿千载万年，

它将出现，

沉重，粗犷，

摸得着，

看得见，

恰像奴隶们

凿成的大水道

从古罗马一直通到我们今天。

在葬诗的

重重书冢里，

你们会偶然发现诗的残剑断戟，

请你们

怀着敬意摩挲它们吧，

就像摩挲古老而威严的武器。

我不惯于

用言语取悦耳朵，

让少女的纤耳深藏在鬈发丛中，

我不想用半猥亵的玩意儿把它羞红。

我把我的

书页的大军全部展开，

我走过队前，

检阅诗的队形。

短诗们立定脚跟，重如铅块，

准备迎向死亡，迎向不朽的光荣。

长诗们凛然不动，炮口紧挨炮口，

黑洞洞的标题瞄向敌丛。

骑兵尖刀连

昂然肃立，

这是我

最心爱的兵种，

高举磨尖的长枪——韵律，

准备异军突起，呐喊冲锋。

所有这些部队武装得超过了牙齿，

二十年来

从胜利飞向胜利，

我把它们

直到最后一页全部献给你——

我们整个行星上的无产阶级！

雄伟的工人阶级之仇

从来就是我的不共戴天之敌。

劳苦的年头、

饥饿的日子

命令我们

在红旗下聚集。

我们翻开

马克思的每一卷，

就像打开

家里的百叶窗，放进光线。

即使不翻阅，

我们也已了然：

该在哪个营垒里行进

和作战。

我们学习辩证法，不是照搬黑格尔，

辩证法

带着刀枪的铿锵闯进了诗歌，——

请看如今

我们把资产者打得没处躲，

和过去的情况正好倒了个个儿。

尽管让荣誉

去追随那些天才们，

犹如哀泣的寡妇在出丧队里蹒跚而行；

战死吧，我的诗，战死吧，作为一名列兵，

像我们的无名英雄在冲击中成批牺牲！

我唾弃青铜——沉甸甸的堆，

我唾弃大理石——滑腻腻的坯；

我们都是自己人，我们将平分荣誉，

就让那

战斗中建成的社会主义

作我们

公共的纪念碑。

后代们，

请检查词汇的泡沫：

从“忘川”的水底

会泛起一些词儿的残屑，

例如“卖淫”、

“肺结核”、“经济封锁”。

正是为了你们健康而灵活，

诗人用宣传画的粗糙舌头

舔干净了

肺痨的痰唾。

要是跟着年代的尾巴，我会变成类似

大尾巴恐龙的化石。

喂，生活同志，让我们

加快步伐，

快走完

五年计划剩下的日子。

诗句

没给我积蓄一个卢布，

细木匠

没有把家具送到我家里。

除了一件

洗干净的衬衣，

凭良心说，

我不需要别的东西。

我将来到

未来的光明年代的

中央监委会，

在以诗营私者和诗骗子之群的

头上，

我要像高举布尔什维克党证一样

高举起

我的一百本党的诗集。

（1929—1930）


爱？不爱？我折断我的双手

（未完成的诗之一）

爱？不爱？我折断我的双手

把掐下的手指

四处乱扔

五月里

人们就是这样占卜

把路旁的野菊花撕得片片飘零

哪怕理发刮须发觉银丝缤纷

哪怕岁月之银敲出稠密的钟声

我希望我深信我永远不会

让可耻的明智把我唤醒

（1930）


你大概躺下了……

（未完成的诗之二）

你大概躺下了时间已经一点多

深夜的天河像奥卡河银光闪烁

我不着忙何必用电报的闪电

把你唤醒把你打搅折磨

所谓刺激性事件带着辣味

爱的小舟已在生活中撞碎

我与你已经两讫何必细细开列

彼此间的伤痛委屈所受的罪

你看世界上多么肃穆静寂

黑夜用星星的贡品围住了天宇

此时此刻啊怎能不站起

对世纪对历史对宇宙倾吐心曲

（1930）


我知道诗的威力

（未完成的诗之三）

我知道诗的威力我知道诗的警钟

这不是谎言鼓掌欢迎的那一种

听到这种诗棺材会平地跳起

迈开四只橡木小脚向前猛冲

有时被扔进字纸篓未能排印出版

但诗却束紧马肚带飞驰向前

它响彻一切世纪而火车纷纷爬来

舔诗的手掌上的层层老茧

我知道诗的威力看起来算不了啥

凋落的花瓣踩在狂舞的鞋跟下

但是人用心灵用嘴唇用骨架

（1930）




[1]
 此诗作于赴法国、德国旅行归国后。


[2]
 奥得河中上游地区，当时属德国（第二次世界大战后划归波兰）。


[3]
 当时苏波边境上的一个铁路车站。


[4]
 “大歌剧院”四字原文是法文。


[5]
 这首长诗原是打算写五年计划的，但仅完成第一序诗。


[6]
 指当时的青年诗人米特列伊金和库德列伊科等人。
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金色的“林中空地”(总序)

汪剑钊

2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是凭借所谓的先进核武器和航母，而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力(我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争)。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后， 2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物:伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T. S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说:“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮;一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外， 19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等， 20世纪的高尔基、勃洛克、安德列耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》:“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释:“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义: 1.指传统的具有权威性的著作:博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条:其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书;一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族、甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说:“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲;也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上:“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室;而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心!


“一切沉沦于永恒”(译序)

俄国白银时代文学史中，安德烈·别雷是一个如太阳般炫目的存在，我们为他冠以许多头衔:小说家、诗人、传记作家、象征主义理论家，甚至俄国形式主义的先驱。他为俄国文学留下了丰厚的遗产——五十余卷作品以及数百篇短评论，他革新了俄国象征主义的精神与潮流。但要完全读懂别雷却是一件困难的事，连同时代的人都不曾真正地接近他。他的一生都在一个体系和另一个体系之间摇摆，他将一生耗费在一个不可能完成的任务上——用象征主义的艺术和哲学，调和世界与心灵中的全部矛盾，走向伟大的和谐。

别雷原名鲍里斯·尼古拉耶维奇·布加耶夫，笔名“别雷”在俄语中是白色的意思。根据基督教的颜色象征，白色表示纯洁公正，是和谐与永恒的象征，别雷在被许多同时代象征主义者奉为导师的俄国哲学家——索洛维约夫的建议下，选“白色”作为笔名，寓意着他毕生对永恒与和谐的追求。

别雷1880年出生于莫斯科，他的父亲是彼时闻名欧洲的数学家，相貌丑陋、衣着邋遢但才华横溢，醉心于抽象的理论研究。而他的母亲美貌非凡，是莫斯科文化圈中有名的美妇人，钟爱音乐与诗歌，力争用艺术对抗丈夫实证主义的乏味。别雷的童年是在父母的无休无止的争吵中度过的，双方理性与非理性意识的激烈冲突影响并塑造了他的一生。一切事物在他眼中都显示出模糊的两面性，这种不协调性又成为他性格的显著特征，使别雷常常处于悲剧性与复杂的内心冲突中，在他创作与理论中则体现为矛盾性与多变性。而别雷自己似乎却享受着激烈碰撞带给他的灵感迸发与思想风暴。

别雷起初就读于莫斯科大学数学物理系，但在这期间，他的兴趣转向了哲学和美学，别雷或许是俄国象征主义者当中最熟悉西方哲学的人，他熟读康德、叔本华、尼采等人的著作，同时也对东方的孔子与《奥义书》十分着迷，这最终促使别雷选择转上哲学系。但数学的精神已经融入他的血脉，他终身都与数学为伴，扎米亚京的描写证明了这一点:“带着深色天鹅绒帽的头低俯在写字台上方，飘逸的花发在帽子的四周形成一圈光晕。写字台上摊开着原子物理学、概率论等大部头书……这是谁？数学教授？”

这当然不是数学教授，而正是别雷。理性的自然科学精神与人文主义思维的结合成为别雷思考问题的普遍方式，这也反映了世纪之交知识分子典型的思想转折，由实证主义转入神秘主义，并为这两种认识论找到共同的舞台——象征主义。

别雷的诗歌创作就是在这样的意识交锋中开始的。作为中国读者，我们更为熟悉的是作为小说家的别雷，他的诗人身份却常常被人忽视。别雷的诗歌创作几乎伴随着他的整个文学生涯，也清晰地记录下了他思想发展的全部脉络。从笼罩着神秘主义和启示录色彩，传达出对社会和精神变革的热切希望与对永恒世界的追求的《碧空中的金子》，到将俄国革命前夕的动荡现实与个人经验相结合，在现实主义风格的描写中展现虚无空间与绝望情绪的《灰烬》和《瓮》，再到以《基督复活》为代表的长诗探索，将统治俄国的革命精神与宗教的弥赛亚意识相结合，塑造新文化与新人，探寻俄罗斯民族的未来出路。希望与绝望、孤独与惆怅、理性与激情，我们在别雷的诗歌中发现了作者个人，乃至整个世纪之交一代人的种种心绪，以及对民族未来的种种期望与探索。

作为诗人的别雷有着多重面具，他是巫师，也是先知，是破坏者，也是创造者。在《碧空中的金子》中，诗人的使命是像古希腊神话中的“阿尔戈英雄”一般，找回丢失的金羊毛，追寻神秘的，金色的，闪烁着象征主义光芒的太阳，在未来新生活“黎明”的曙光中，预言人类的精神改造和复兴，直到永恒。《太阳》这首诗就传达了这样的追求:

心灵被太阳点燃，

太阳，是奔向永恒的疾驰，

太阳，是永恒的窗口

朝向炫目的金光。

……

贫乏的心饱受灾难，

它们被烧毁，被磨碎。

我们的心灵——是一面镜，

映出灿灿的金子。

直到黎明的光芒在革命浪潮中渐渐暗淡，诗人别雷预见到了动荡与死亡。在诗集《碧空中的金子》中，别雷常常以先知的身份自居，预言着神秘主义的未来世界。但在《灰烬》中，先知不得不流浪于尘世间的田野，为衰败的俄罗斯哭泣“我以田野为家，以沙土为床。/沾满露水的草地上，烟雾是我的幔帐”。(《田野上的先知》)作为先知的别雷是痛苦的，因为他更深刻地感受到了笼罩着俄罗斯大地的死亡力量，感受到心灵的空洞与绝望:

我赤贫大地上的旷野

那里充满了悲伤。

远方空旷的平原啊

耸立起，耸立起山冈!

一团团渺远的烟雾。

与片片四散的云烟

浮动在远处的村庄。

辽阔又饥饿的外省。

绵延不断的辽阔中:

空间连缀着空间。

俄罗斯啊，我该跑向何方

逃脱这瘟疫、醉酒和饥荒？

别雷在《灰烬》中继承了涅克拉索夫传统，不仅将民歌的韵律纳入诗歌节奏中，更在主题和创作手法上继承了现实主义的传统，对俄罗斯的描写成为这部诗集的核心主题。在革命浪潮席卷下的俄罗斯城市与乡村之间，别雷都感受到了无法遏制的毁灭与衰亡。无论是城市和虚幻，或是乡村的现实，都笼罩着死亡与空洞带来的不安。正如别雷在《灰烬》的序言中写到的“……整体是一个无物的空间，其中是日渐衰落的俄罗斯中心。……诗集的主导动机是一种不用自主的悲观主义，它产生自对当代俄罗斯的看法”。因此，现实的空间显露出隐喻色彩，使整个空间中的人与物成为虚无的存在，现实与象征的界限变得模糊起来。这部诗集成为别雷构建新型象征主义路上的一座里程碑。

别雷在诗歌中打破象征与现实的界限，是因为要做一个真正的创作者，创作的内容不仅仅是文字和思想，更是整个生活。别雷认为，象征的艺术归根结底是“生活的艺术”，艺术家自身的生活连同整个外部世界一起，都转化为艺术文本，因此生活的艺术，就是把生活创作因素推延到无限时空中去的艺术，生活本身就成为一种创作。别雷借“创造生活”这一概念，将自己的象征主义创作上升至世界观的高度，使之成为一种超文学、超审美的认识方式——“象征成为一切创造和认识的一种极限，象征主义成了一种世界观”。这使得象征主义从审美的领域蔓延至道德领域，肩负起构建新文化乌托邦的使命。别雷希望，象征主义能成为一个统一而包容的世界观，调和宗教与科学、审美与道德、理性与感性、认识和体验等多重矛盾，形成无所不包的艺术统一体。这也代表了以别雷为首的新一代象征主义者的共同使命——通过象征主义艺术，创造新生活，更新个体对世界的感受，从而实现对人的改造，让“新人”肩负起未来使命。

别雷的诗歌创作中自始至终都贯穿着对塑造“新人”的追求。《碧空中的金子》的创作过程本身，就是一次追寻金羊毛的冒险，他在这场旅程中看到了精神复苏的希望，他踌躇满志，就要超越这现实的生活，飞向永恒的太阳——

光辉笼罩，

白日的光芒，

火焰重新燃起，

疾驰着，

追赶

我们飞翔的阿尔戈英雄。

重新追上

自己金色的

羊毛……

《灰烬》与《瓮》则忠实地记录下别雷在塑造新人、创造生活中遭遇的滑铁卢，及由此而产生的心灵动荡。在这两部诗集中，“我”深深地体会到了生活的无望与未来的虚无，并感受到了历史与民族的进程与自身生活的强烈关联性，但“我”无力找到未来的出路与方向，只能任凭自己在一趟没有终点的列车上，疾驰于俄罗斯大地，最终一同坠入虚无和死亡。而即使是死亡也失去了悲壮的意义，成为人与他所在扁平化空间的存在的终止——

火车在哭泣。遥远的家乡

绵延着电报网。

掠过露水迷蒙的田野。

我掠过田野——奔向死亡。

我掠过:如此空旷，如此荒凉……

掠过——每一个角落，

掠过——天地间万物，

掠过——无尽的村庄;

但“新人”很快就在革命精神与基督精神中复活了，别雷转投入德国施泰纳人智学的怀抱，人自我意识的革命成为别雷创作中的重要因素，他更加肯定人个性的自由性与完整性，向往着基督与个体心灵的结合，以实现人之中“神性”的真正复归。

同时，别雷诗歌展示了他对节奏和韵律的痴迷，节奏已经不仅是诗歌的形式，而且上升到了诗学的高度。这源于他将音乐视为一切艺术的最高点，是所有艺术的灵魂，是诗歌乃至小说都要遵循音乐的规则。“音调和谐”成为别雷象征主义创作的重要原则，他对数学公式的谙熟使节奏诗学更加具体化，从而超越了传统韵律对音步和音脚的关注，更追求整体声音的布置与和谐。因此，别雷打破了诗行与诗节的规范，使诗歌整体的节奏脉动如数学公式般严整规范，展现出交响曲的风格。

正如沃隆斯基所说的，“孤独”是别雷诗歌中的永恒主题。同时，这也是别雷生活的恒常状态。别雷诗歌中大部分苦闷抑郁的情绪，都来自于悲剧性的感情生活。

别雷一生曾卷入过多次三角恋爱，都发生于白银时代文化圈中，其中最为人所关注的是与勃留索夫的情人妮娜·彼得罗夫斯卡娅与勃洛克的妻子柳芭的感情。勃留索夫的小说代表作《燃烧的天使》的三位主人公，就是对这段三人感情的映射。1903年，妮娜在莫斯科的文学沙龙中与别雷相识，彼时的别雷是莫斯科文学圈中闪耀的新星，同时代的象征派诗人霍达谢维奇在回忆录中说，别雷周身总是笼罩着神秘主义的光环，仿佛圣徒约瑟一般没有丝毫肉欲，这一点令很多女性为他倾倒。妮娜也不例外，她在回忆录中称别雷为“新的基督”，在两人之间保持着微妙的“虔诚”。

但别雷眼中的爱是神秘的，爱与永恒的未来世界相连，应当在爱中寻求上帝的恩典。诗作《爱》就将爱的氛围赋予神圣的色彩:“他奔向杳无边际的远方。/在淡淡金光的天幕下/骤然间云雾升腾起来/闪耀出紫水晶般的光芒。”而妮娜的爱则带有强烈的世俗肉欲色彩。别雷向往的只是一种纯洁的结合，他努力使女诗人相信，在他们二人之间，存在着基督的力量。这使别雷对妮娜疏远了。直到二人在巴黎再度相见，却分分合合，无法为这场感情做出最后的决断。霍达谢维奇这样描述这一矛盾的心境:“他(别雷)既不能和她(妮娜)共同生活，又不能没有她。”正如别雷献给妮娜的诗《致友人》——

我爱的只有钟声

与夕阳。

我为何如此痛苦，痛苦!

我不是罪人。

可惜啊，到来吧;

我向你扔出花环。

啊，爱我吧，爱我——

我，或许，不会死，或许，

会醒来——

回来吧!

导致二人情感破裂的还有一个重要原因——1904年，别雷与勃洛克的妻子柳芭相遇，并迅速陷入了热烈的情感，但最终柳芭还是决定回到勃洛克身边，断绝了与别雷的往来。别雷痛彻心扉，为此逃离莫斯科前往国外，并带着病态的心情完成了他的散文诗四部《交响曲》的最后一部——《暴风雪高脚杯》。对别雷来说，这份爱情难以磨灭，它永存于心并超越了一切，直到与柳芭相遇的二十余年后，别雷依旧常常在诗中缅怀这段感情——

你金色的双眸

像蜡烛一样将我点燃……

我喜欢:——我无尽的悲哀

亲吻过你的双肩。

别雷后期的诗歌中，有很多题为《致阿霞》的作品——安娜·屠格涅夫(阿霞)是别雷的第一任妻子。也是别雷小说《银鸽》主人公卡佳的原型，她年轻，美丽，拥有迷人的长发与温柔的气质，别雷将她视为索洛维约夫笔下“永恒女性”的化身——

时复一时，日复一日:

将我们永远地相连:

在你低垂的眼帘下

双眸闪动着火焰。

我最后的，忠实的，永恒的朋友——

请别责怪我的无言;

无言是忧郁:是羞怯的恐惧，

因这难以表白的爱意。

1914年，他们在瑞士完婚，并在那里遇到了别雷新的导师——人智学家施泰纳。而结果却是讽刺的，阿霞成为比别雷更忠实的信徒，成为施泰纳最看重的学生，她的精神世界完全从属于导师，成为一个禁欲主义者。而后，别雷黯然返回俄罗斯，独自一人。

别雷的悲剧性在于，他穷尽一生都没有完成追求和谐与永恒的目标，无论是情感生活的支离破碎，还是最终发觉创作与生活之间难以弥合的巨大落差，都让他陷入更深的彷徨与矛盾。他以一个叛逆者，一个斗士的姿态，把象征主义的美学原则贯彻于生活与创作的每一个角落，以至于“别雷”这个名字也成了一种隐喻，他代表着探索新生活的一次壮烈而伟大的尝试。

1934年1月，别雷死于中暑。临死前，他请人为他朗读自己很久前写过的一首诗，正是他为妮娜写过的那首——

相信过金色的光芒

却死于太阳的利箭。

这世纪遍布我的思想，

却不知如何度过此生。

这本诗选中，我主要选取了别雷早期与中期的四部诗集(《碧空中的金子》《灰烬》《瓮》《星星》)中的诗作。翻译别雷的诗歌对我来说，是一次惊心动魄的冒险。别雷诗歌中复杂多变的意象、晦暗不明的隐喻，以及严谨的音乐性，让译诗的旅程仿佛一条曲折幽暗的小路，让我久久徘徊，屡屡想要放弃。但此刻，当这场冒险已经走到尽头，我却发现自己已无限接近别雷的光辉，无比亲近整个动荡的白银时代中，那些孤独又高贵的灵魂。我想，别雷未完成的使命永远不会湮没于历史的烟尘，时至今日，我们依旧在为人类精神的完满而不断追求。

这本不成熟的译作能够出版，首先要感谢汪剑钊老师，感谢他对我的信任与教导，他对诗歌的热情时时激励着我;感谢出版社张春晓老师严谨细致的工作;感谢家人的支持。由于自身水平有限，翻译中多有误译或曲解，希望能得到专家和读者的指正!

郭靖媛

2018年8月于北京


碧空中的金子

致巴尔蒙特

1

灿金色的远方

云朵，宛如红宝石，——

云朵，宛如红宝石，飘过，

仿佛沉重、鲜红的冰。

而雾幕笼罩着

平静如镜的水面，

炽焰的神迹

在心中——长存。

黑暗中，

地平线拥紧怀抱。

你说:“湛蓝的汪洋

仍与我们同在，啊兄弟!”

别害怕月光，

点燃的夜幕之网，

沉思中忧郁的孩子

笑对——神圣的春天。

如同往日，远古的喧嚣，

隐隐的不安闪过心际。

那月亮，宛若灯笼，

火红的光将我们照亮。

而你向天空举起双手

沉浸于世界的欢腾。

你与我们相亲近

天鹅绒般蔚蓝的苍穹。

1903年4月

莫斯科


金羊毛

献给梅特纳

1

苍穹沐浴着金光，

燃起喜悦的火焰。

大海之上落下

缓缓消失的金色盾牌。

阳光映照的海面，

无数根金色火舌在颤抖。

在忧郁的涛声中，

四处闪烁着金币的光芒。

悬崖峭壁矗立于，

颤动的金色锦缎。

太阳落了。悲劫的哭泣

充塞着信天翁的呼喊:

“太阳之子，重归冷漠!

它消失了——

金色的，古老的幸福——

金羊毛!”

金币的光芒褪去。

太阳渐渐黯淡。

但耀眼的紫红色火焰

吞没了太阳的光芒。

1903年4月

莫斯科

2

大火笼罩苍穹……

阿尔戈英雄们为我们吹响

起飞的号角……

注意听啊，听啊……

痛苦已足够!

穿上金色锦缎

织成的铠甲!

阿尔戈兄弟们

在身后高呼，

金色的

号角

高唱:

“追寻太阳，追寻太阳，我们热爱自由，

疾驰在蔚蓝的

苍穹!”

阿尔戈兄弟们盼望太阳之宴，

吹响

灿灿金光的宇宙。

天空泛出红宝石之光。

太阳火球已安眠。

天空泛出红宝石之光。

在我们之上。

群山之巅，

我们的阿尔戈，

我们的阿尔戈，

拍击金色的翅膀，准备飞翔。

大地消失了……

宇宙之

酒

燃起

烈焰

又一次:

升起

闪耀着炽热的星球。

金

羊毛

闪烁，

闪闪发光。

太阳，

被光芒笼罩，

是重新燃起的火焰，

疾驰着，

追赶着。

重新追上

自己金色的

羊毛……

1903年10月

莫斯科


太 阳

致《像太阳一样》作者

心灵被太阳点燃，

太阳，是奔向永恒的疾驰，

太阳，是永恒的窗口

朝向炫目的金光。

玫瑰插在金色的鬈发中，

玫瑰温柔地摇曳，

沐浴着金光的玫瑰，

溢满火红的激情。

贫乏的心饱受灾难，

它们被烧毁，被磨碎。

我们的心灵——是一面镜，

映出灿灿的金子。


晚 霞

1

远方——漫无边际。麦田在低语，

慵懒地摇摆。

而心又在不安地等待

一切依旧是梦。

在苍白的，如酒般金光流溢的忧郁中，

笼罩着乌云

勾勒出火红的弧线，

与炽热的银光，

赤金色的太阳落下……

神圣的激情

又一次掠过金黄的田地，

麦田在低语:

“平静吧，心灵:金色的宴会中

一天已结束。

而旧日多雾的田野里

夜幕降临。

疲惫的世界充满静谧，

前方

春天已很久无人期待。

你也别再等待。

什么都不存在……什么都将不会存在……

而你也要逝去……

这世界消失了，上帝把他遗忘。

你究竟还等待什么？”

如镜般平静的远方，火红的光辉中，

笼罩着乌云

勾勒出火红的弧线，

与炽热的火光，

硕大的球体，落下，燃烧

在殷红的玫瑰园上空。

夜幕降临。慵懒地摇摆，

麦田在低语。

1902年6月

银井

2

我弯着腰，垂着头，

疲惫地回到家中。

我听得见，那来自远方故乡

迟来的呼唤。

向我呼喊:“你的悲伤已逝去，

梦一般消散。”

我看向远方——灿烂的金色丝线

编织成网

铺向蔚蓝……

向我呼喊:

“岁月蜿蜒，如卷轴……

一切在梦中……

为了晶莹的泪，与心的欢愉，

为了存在

我早夭的儿子，与我流着相同的血的儿子，我呼喊着你……”

那样幸福又驯顺。

遥远的田野上

展露于尘土迷蒙的云中

琥珀般的金光。

1902年6月

银井

3

低垂的麦穗，风中摇曳。

传来夜晚清凉的气息。

微弱的嗓音痛苦地呼喊

向着远方苦难的年代。

他不安地呢喃，

向着空中宫殿，

云朵轻盈的光团，

从田野上空飘向东方。

落日鲜红的印痕

在远山背后渐渐暗淡。

环绕着我们的金色海洋，

在一片醉人的光辉中喧嚷。

而世界，在盛宴中，燃尽，

这世界赞美圣父，

而风儿在爱抚，亲吻。

无休无止地，把我亲吻。

1902年3月

莫斯科


永恒的呼唤

致梅列日科夫斯基

1

当温柔的淡黄色霞光

穿透树林的梢头。

这永恒的歌声就唱响:

“拥抱吧——我将亲吻你!”

远古，以宇宙的胸怀

把我们揉进炽热的时间，——

远古，环绕着我们，

仿佛飞泻的蓝色瀑布。

漫漫岁月流淌的瀑布，

不停落下忧愁的浪花。

带不走对往昔的回溯，

永远透着旧时的微光。

远古依旧唱着歌，

这世界兴奋地扼住我们。

红酒恰恰从杯中倒出，

洒满永恒的天空。

我面朝远古，

俯身为万物祈求。

辉煌的金色大树

热烈地向我伸出树枝。

穿过岁月无尽的激流

某种东西又一次触动我，——

又传来那忧郁沉思中的呼唤:

“拥抱吧——我将亲吻你!”

2

布道即将完成，

我仿佛走向新的基督，

为他献上一顶荆冠，

用火热的红蔷薇装点。

空中熄灭了金黄的熄灭。

我嘲笑路旁的灯火。

街道上人们把我紧紧围住，

他们惊恐地聆听预言。

他们朝我大笑，

朝疯癫又滑稽的敌基督大笑。

鲜血像一滴火红的泪

凝固，颤动在额前。

马车的轰鸣、尖叫与辘辘，

橡胶车轮无声转动……

苍白的小丑安静下来，

忽然被溅满了黏泥。

周身洒满明亮的灯光，

我垂着头大哭，像个孩子。

他们用脚踢着我，

把我拉进感化院。

3

我坐在窗下，

紧靠铁栅栏，祈祷着。

万物凝结，闪亮，

于一片蔚蓝。

远方传来呼唤:

“贫苦的大地之子们，

我离你们如此之近，

在这金色的，琥珀般的时刻……”

昏暗的窗下

监狱的铁栅栏边

我向她挥着尖帽子:

“很快，很快我们将见面……”

缠绕着光辉的十字架的

金丝线，使我愉快……

又传来那忧郁沉思中的呼唤:

“拥抱吧——我将亲吻你!”

满怀喜悦的苦难，

小丑静默不言。

疯癫的帽子，从他手中悄悄掉落地面。

1903年

银井


三首诗(其一)

凋敝的森林对我们歌唱，

仿佛年迈的弹唱诗人。

遥远的天边

猎豹的兽皮被拉长。

你不相信，天会如此晴朗，

往昔的幸福会成为可能。

东方的阴影在不安地

靠近。

我热切地献上玫瑰

花环——它燃烧着火焰。

我就这样望着你，

望着，在幻梦中沉迷。

我仿佛——在用这梦幻

丈量喜悦的深渊。

你说——喜悦是如此神圣……

我不相信!

凋敝的森林对我们歌唱，

仿佛年迈的弹唱诗人。

遥远的天边，

燃尽了猎豹的兽皮。

1902年

莫斯科


不 是

致В.Я.勃留索夫

1

怀疑，仿佛月亮，再次升起，

而邪恶的思想

如秋日的烟雾，悄然，——

弥漫。

杨树间，天空中，水中，

血红的号角燃烧。

噢，你在哪里，在哪里，

伟大的上帝!……

向我们显灵吧，神圣之子们……

噢，要等待多久，

悲伤地，笑着，

还是死去？

杨树间血红的号角渐渐平息。

在拿勒撒的大雾间。

伟大的上帝!……

没有答案。

2

洋溢着灿烂温柔的草地上，

陌生人端坐在白色石头间，

他有着碧蓝色的双眸，

与金色的胡须。

大雾弥漫的东方……

飞翔的寒鸦遥远地鸣叫。

他用芬芳的三色堇，

为自己编织白色花环。

阴影笼罩着他的脸庞。

他歌唱——嗓音好似铃铛。

我向他深深地鞠躬。

他抚摸着我，仿佛抚慰孩童。

驼背者自山洞而来，

恪守规矩。

驼背者带来

金色的王冠。

“你闪耀吧，仿佛往昔……

我的心不会把你忘记。

一切曾经存在的，现有的和未来的，

王，都在你的视线里。

而桦树，欢腾着，

树顶掠过迷雾的深处……

有人——永久地，把你

亲吻!”

但他从雾中离去。

走向人群，驱散他们不幸的梦。

紧贴着人群，

仿佛权杖，与三色堇，他说道:

“在此刻战胜!”

他的紫红皇袍随风飘舞。

黑色飞鸟，低沉地鸣叫，

在头顶盘旋。

3

他——是一束洁白的玫瑰。

他，是盛满神圣药酒的碗。

他，仿佛新基督，

欢乐洋溢的导师。

无论爱，或是悲伤

他以碧蓝的双眸赐予一切。

这就像是，孩子们

长着琥珀般金色的胡须。

“噢，我的子民，

来吧，靠近我。

梦中我如此清晰地听到

新的爱之歌唱。

靠近我吧。

我们一同建造庙宇。

我把火热的心

献给将要来临的春天。

此刻，我把自己奉上

作为夜的祭品……

我为你们牺牲，

忘情地爱吧笑吧……

啊，我用碧蓝的双眸

为你们所有人洗礼。

用我圣洁的白色

抚慰你们火热的罪恶。”……

4

他端坐在金色宝座上

周身熠熠闪光，

那神奇的火焰之酒

让我们醉得发狂，

加剧了致命的恐慌。

遗忘已久的混乱重现。

宇宙风暴的巨响

骤然向我们猛烈袭来。

冰冷的脸颊上

忽然落下双唇热切的吻。

一声沉重的哗啦，

他的红酒杯碎落。

遥远的东方国度

投下巨大的阴影。

我们眺望远方

灰色胡子的先知。

在波涛怒涌的雷雨中

先知说道:“敌基督到来”……混乱又一次在我们周围

搅动起致命的虚妄。

忧郁的君王走下宝座，

正被不幸的灾难纠缠。

摘下王冠，离开我们

沮丧地垂头走向监狱。

5

啊，裹上鲜艳的外衣，

饮下一杯杯醉人的喜悦。

像赞美上帝一样，我们赞美生活，

用新知识为它镀上金色。

花环已枯萎，外衣也脱去，

摇曳的烛火微微闪烁。

我们跑向何处，满怀哀伤，

四周的黑暗预示着灾祸。

有人在哭泣，蜷缩着颤抖，

笼罩着无知的恐惧:“难道

正是一切疯狂与谎言，

引诱我们追寻崇高的真理？”

豪华的处所——魔法的栖息地，

在那里我们赞美新知识，——

夜半时分，狂热的复仇者突然，

用紫色的剑把它烧毁。

我们如此奔跑，奔跑，悄悄地，

一片漆黑之中，不知——奔向何方，

我们轻声嘀咕，清点

有多少掉队的兄弟。

6

噢，我的王!

你怯懦又卑微。

你，像往日一样

躲进白色的三色堇丛间。

落日时分，永恒灯光的闪烁，

与苦痛红色的反光——

金色的绸缎

与火热的布匹。

你悲凄地，大声疾呼，

仿佛一只水鸟……

噢，孩子，

你的紫红王袍已成碎片。

冰雪覆盖的面庞上

一双疯狂的蓝色眼眸因黑夜中翻涌的

幻梦，变得模糊。

噢，我的王，

噢，丧失了威严的卑微，

你，同往日一样

在草丛间采撷三色堇。

1903年

银井


教堂中

人们，走进教堂，愈加沉静与端庄……

长明灯火红的光辉与低声的呼唤:

“主啊……”

我又一次祷告，饱受忧虑的折磨。

墙边圣像干枯的手指摆出威吓的手势，

神龛中阴沉的脸愈发黑暗，

岁月带走镀金的光辉。

熔化的光束洒满窗户……

四周都被照亮，一切都被太阳点燃:

与唱诗班一同高唱“温柔的光辉”，

圣像闪烁着赤红的金光。

神父洋溢着明媚的喜悦，

他周身香气缭绕，走出门去。

1903年7月

银井


田野上

太阳古老的身影

金灿灿，红彤彤，

散发出橙香与酒香，

照耀在火红的河面上。

大地在空气的

醉意中沉默。

金色的旷野，

金色的田地。

在明亮的光辉中，

我走下山谷。

一团团灰色石块，

阻碍了我的脚步。

离开无处不在的金色，

我向溪畔奔去——

夜晚的寒风

掠过茂密的草场。

太阳古老的身影

金灿灿，红彤彤，

散发出橙香与酒香，

向着静谧奔去。

跑入未知的深处。

在田野上空，

四周弥漫着

灰蓝的烟雾。

危难年代的生命

如渐渐干枯的泉水:

在纷乱的梦中，

我们见到了大地的全部。

1904年


世界心灵

夜晚

如云般游走。

笑

漫不经心的

摇曳的笑

笑着。

银光道道

掠过水面——

——耀眼地——

如浪涌

涛涛。

纯洁的，

仿佛宇宙，

漫天闪烁的——

金色霞光，

世界心灵。

追逐着你，

一切

燃烧着

疾驰

奔向盛宴，

奔向盛宴。

沙沙作响的草地:

“我在这，

鲜花盛开……

这世界

与你……”

追逐着，

奔向盛宴，

而你——

在那里……

微风，

拂过，

你轻轻惊扰了绿意，

你预感到

寒冷

笑着

瞬间

沉沦在碧空，

蜻蜓挥舞着双翼。

从暗红的石竹，

到浅粉色的

三叶草丛——

你追逐着，

红宝石般的，

小瓢虫。

1902年


爱的表白

献给我亲爱的母亲

嫩叶上的露水闪闪发光。

太阳照耀在池塘上。

贴着俏皮膏的美女，

端坐，像一朵盛开的玫瑰。

这可爱的画面使人欢喜!

她穿着白色的花边纱裙

在拨弦钢琴的伴奏中遐想。

在命运春天般的爱抚下

环绕着布满藤蔓的屋墙。

她闪耀着金色光芒。

年轻又英俊的侯爵，

也在她面前俯身。

扮演着熟悉的角色，

戴上灰白色的波浪假发，

穿上天蓝色的绸缎上衣，

一枝深红色的玫瑰在手。

“我敬您如神明，表妹!

请您将这枝花收下……”

拨弦钢琴的伴奏中溢满笑意，

渴望与她相拥。

沿着浸满露水的草坪

浅白色的云朵缓缓游走。

翻腾的紫色雾浪里

金色的月亮暗影浮动。

1903年

莫斯科


散 步

镀金马车中的美人儿，

飞驰在林荫路上。

站在踏板上的仆人，

穿着长靴与绿色的制服。

她身穿丝绒花边的华服，

珍贵的宝石闪闪发光。

名流显贵们见到她

也要脱帽致意。

马车已经套好……

羽饰装点着鬃毛。

侍卫熟练地驾着马车，

一只小狗坐在美人身旁。

大汗淋漓的骏马披一身白雪，

美人的车夫策马飞奔;

他，在疾驰中扯下

金合欢的枝叶，露出笑容。

瞥向她冒犯的目光。

在神秘的相约时刻，

那搽了粉的苍白，慵懒的——

对她低语着爱的蜜语……

静默而兴奋地端坐……

马车飞驰向西方……

在苍白的天穹下

流淌灿烂的紫色光芒。

她幻想着热烈的亲吻……

远处伫立的人形雕塑

浮现出模糊的轮廓，

包裹着火红的霞光。

1903年

银井


废 屋

荒芜的废屋。

灌木丛多刺，却很稀疏。

我怀念着往昔:

“啊，你们在何方——敬爱的先祖？”

从石缝间长出

苔藓的嫩芽，仿若水螅虫。

中空的椴树，

屋顶上呜呜作响。

落叶纷纷，

思恋昔日的安逸，

在昏花的窗户

与破败的塔楼下飞舞。

在温柔的白百合间——

一枚斑驳的徽章

印着贵族的姓氏。

如生锈的弯弯镰刀。

往事，是否如烟？

令人悲凄。

嘶哑的寒鸦，

嘲笑着我的哀愁。

看向窗户——

那中国的陶瓷钟表。

角落里的画布上

是炭笔绘下的小兔。

古旧的家具蒙上尘埃，

这罩中的吊灯，与窗帘。

都消失在远方……而远处——

一片平原，连缀着平原。

在广阔的平原间

是一垛垛金色的谷堆。

和天空，

与我……

过去的日子扑面而来，

我满怀忧伤地聆听着，

风吹叶子的沙沙响，

与铁窗敲打的砰砰。

1903年

银井


回 忆

致勃洛克

沉思者的姿态:

透过丁香的枝叶

破败的贵族官邸上

干石灰闪闪发光。

生锈的铁栅栏

一切依旧近在咫尺。

这一年

花坛也一同破碎。

啤酒花在旧阳台上

梦一般随风飘舞，

而那熊蜂

在圆柱边嗡嗡作响。

春天。

在花布擦净的圈椅中

老妇人看向窗外。

梦回青春年华。

她忆起年少时的种种——

她穿着洁白的纱裙，

漫步于春日

如灿烂的花朵，如纯洁的百合。

他走在身后，

低声赞美。

她的情思万千

在胸中热烈地燃起。

她坐在

古琴边，满心欢喜。

他凝望她的双眸，

幸福又高贵，满含笑意。

霞光照进窗户。

老妇人叹气:

“这一切都是遥远的过去!……”

院墙上驻足的布谷鸟，

嘶哑地，

高声鸣叫，

而时间，忧伤地

从房顶上逝去，逝去……

沉思的啤酒花

随风摇摆，仿若梦幻，

那温柔的熊蜂

在圆柱边嗡嗡作响。

1903年

莫斯科


退伍军人

安着木假腿的退伍老将军，

飞驰在归家的林荫路上，

跟着阴沉着脸的雅各布——

他的奴仆。

遵循俄罗斯的

习俗，整个家族

为将军准备酒宴

奉上佳肴。

抽着雪茄的胖地主，

在中午套上衣服，

浑身燥热地

与客人畅饮樱桃酒。

将军随手把烟头摁向桌布，

又一次激昂地

谈起土耳其:

“我们抵达雅西……

近在咫尺的土耳其……”

四周梯田环绕

盛开着金黄的旱莲。

将军

看向

金发姑娘

和面包上的

沙丁鱼

叫喊着:

“惊雷般的笑声中

枪炮醒来

军人们战死沙场……”

杜鹃

忧郁的哀鸣，飘扬在

槭树林道。

田野深处

如此嘹亮地歌唱

心灵的痛苦。

小男孩从花园

穿过云杉林，

呼喊着，驱赶牛群。

“没有像他们那样

牺牲，

而坟墓

多了起来”，——

浓烈的酒

让他高呼……

青筋布满

额前。

“我们那未知的恐惧……

高加索的大火，点燃成片的村庄……”

带着褐色的格子毯

和椅子，

他的仆人，小雅各布

等待在林荫道边。

将军

走下阶梯，用他的木假腿敲击着

陈旧的阶梯。

1904年

莫斯科


春 天

万物凋零。而嫩芽已长出。

很快，铃兰和三叶草就会开花。

那飘荡的云，仿佛浪花朵朵。

春天的消息愈发响亮。

不休的埋怨声使我烦忧:

爱发牢骚的菲奥克拉卷起长裙，

在危机四伏的大街上，

她擦拭着玻璃窗。

这里的石灰浆用刀子铲掉，

这里的玻璃杯中有毒……这里的棉花……

四月的胸怀中溢满喜悦。

风扬起窗边的尘埃。

大开着窗——呼喊声，谈话声，

花枝随风摇摆，

打蜡工人走到门口

光着脚敲打家具。

缓步踱出的猫坐在食盒边，

洗干净柔软的爪子。

那穿着印花衬衣的小男孩，

奔跑着，投入奶奶的怀抱。

天空中闪耀着火红的霞光。

激情如昨，再一次似火燃烧。

苍穹愈发湛蓝，

云，仿佛浪花，卷起波涛。

我的视线徘徊在蔚蓝的远方。

尘世的向往是那样卑微……

小男孩穿着破靴子，轰隆隆

把沉重的原木拖进门口。

1903年

莫斯科


白日噩梦

烈日灼烧。沿着人行道

卫队护送留校女生

她们面色苍白，愁眉不展

排成队伍一双接着一双。

队伍有序又缓慢地行进，

绵延到远方——

她们穿着朴素的黑靴，

披着雪白的斗篷……

样式简单的圆帽子，

头发编成辫子——

似乎一点都不年轻，

似乎都是些老姑娘。

瞪着呆滞的双眼，

挺起僵直的后背。

女学监死人般的视线，

仿佛站在尸体旁。

“纳丁小姐，请你站直……”

她严厉地皱起眉头。

听着无趣的乐曲，

打量来往行人匆匆……

摇头晃脑，

吃惊地发笑……

寄宿学生蛇一般缓缓走过

沿着蜿蜒的街道。

1903年

莫斯科

原文为法文 “Mademoiselle Nadine， tenez vous Droit ...”


城 郊

节日已过:黑暗中

传来醉汉的叫喊。

流浪汉悄悄地溜走，

绕过屋角。

不安的黑暗中，

打更人敏捷地跑过，

拖动矮小的梯子，

哼唱着轻快的小调。

金色的夜晚浸出深红

工厂的烟囱已经关上

只有那灰黑的烟团

凝滞在空中。

1904年

莫斯科


在山上

群山戴上婚礼花冠。

我如此年轻，又喜悦。

山峰上，

严寒将我涤荡。

一位白发的驼背老者

从悬崖向我蹒跚而来。

他为我带来礼物——

地下的温室中的菠萝。

他舞动满身夺目的紫红色，

赞颂着蔚蓝的天空。

银色风旋的风暴

急速地扬起他的胡子。

他用低沉的

男低音，呼喊。

向天空

掷出菠萝。

菠萝划出一道弧线，

照亮四野，

又一闪而过

不知落到何方。

它折射出金色的露珠

仿佛灿灿的金币柱。

下面有人呼喊:

“这——就是火红太阳的圆盘……”

鲜红的玫瑰色

水晶——

金色喷泉的火焰，

叮当坠落，

把悬崖洗净。

我斟满杯中之酒，

又悄悄侧身走来，

泼向驼背的老人

泛着闪光泡沫的酒

1903年

莫斯科


魔法师

致勃留索夫

我身处不息的时间洪流，

黑斗篷狂躁地撕扯。

我呼唤人们，寻找先知，

解答空中可怖的奥秘。

我疾步走上前。

那里——悬崖上，坚定的魔法师

您站在星辉的光环之中，

凝神注视，带着先知的笑意。

时代的脚步踏出杂乱的和音，

疾步，扰乱永恒的梦幻。

您的声音——仿佛鹰的嘹唳——

成长在寒冷的高空。

火光中，忧愁笼罩了帝国上空

时间之上高悬着——

死寂的魔法师，交叠双手，

过早降临的春天的先知。

1903年


清 晨

空中如琥珀般闪耀的云朵，

烟雾迷蒙。

云雾缭绕的悬崖上

雪白的飞鸟拍打双翼。

水鼠歌唱。

发丝披散。

太阳很快升起，

而她，会如神话般，消失。

情不自禁地忧伤。

与钻石中的睫毛。

亲爱的，谁在呼喊？

是鸟儿热烈的啼鸣。

雷雨交加，蓝宝石般的海面上，

苍老的长者战栗着，若摇摆的鱼尾。

他如幻梦般骤然消散，

被黄粉色的泡影淹没。

太阳用它火红的

手指刺穿乌云。

飞鸟又一次

拍打着银色的羽翼。

1902年

莫斯科


宴 会

端出绿宝石高脚杯中的酒。

摆上餐具。点缀着我的餐桌。

巨大的烟斗飘出的烟雾

在空中凝聚成一朵塔云。

我听到不远处巨人的脚步声。

爱恨交加地把一切唤到眼前。

我邀请一位驼背的音乐家赴宴。

他用一根发黄的骨头击鼓。

骨架在布满青苔的草地上舞蹈

在坟墓的棺盖上激情地跳动。

树木披上金黄的叶子。

树叶间闪烁着落日暗红的余晖。

芬芳的石竹点缀了我的餐桌。

云塔间夕阳的残晖渐渐黯淡。

黑暗浓重起来……难道要坐在黑暗之中？

我拿来了九个烛台。

来到宴会，戴上亮红色的花饰带，

长者种下不知名的枝芽。

长年的重负让巨人掉光了头发

他豪饮着绿宝石杯中的酒。

1902年

莫斯科


返 航

致A. C.彼特罗夫斯基

1

身在高处，我任凭命运的摆布。

漫长岁月从我头顶急速飞逝。

山洞中无拘无束地生活。

碧空渐暗，星光散落。

我的朋友们从高高的星空坠落，

他们在低处生活，遗忘了我。

深渊上我点燃带血的火把。

遥远的山顶繁星闪烁。

此刻我呼喊山顶的兄弟。

让他们听到遥远的暗语。

我的小矮人，我的小矮人，拿起返航的号角。

鼓起枯瘦的面颊，吹起小号。

像魔法一样，我们以魔酒迎接他们。

像梦一样，掠过漫长岁月的激流。

给他们一杯宴会的烈酒吧，

酒中浮动着流光。

帽子掉落，而小矮人吹响深邃的号角

石头从脚下滚向低处。

他挥舞号角。绿色的披风

在灰白的深渊上飘舞。

我对你低语:他们应当离开

眼前的国度，去往不幸的山谷……

小矮人，把鲜花撒向来客，

落满他们及足的斗篷。

2

一人群从山脚跑向山顶。

金色的球体立于太阳之上。

我那夺目的权杖在高处闪耀

神秘地指向东方。

山脚的宴会——山顶的冰雪。

桌面的金币灿灿发光。

一瓶瓶装满了美酒:

眼前——碧空，那边——太阳的琼浆。

暗夜披上霞光的斗篷

穿着祖母绿的鞋，

我的小矮人行进着，赤诚又谦恭，

把弯弯号角顶在头上。

他献上珍珠，仿佛热烈的吻，

那沉重的号角低垂，此起彼伏，

轻柔的，潺潺流水

蜿蜒在来客与我之间。

在他们之中，我穿着浅蓝色的外衣。

那魔杖闪烁，时隐时现。

“朋友们——像上帝一样，畅饮吧!”

我处处低吟着:“我的宴席——多么舒畅。”

深夜我们将攀上山顶。

夜里，拿起火红的神灯，

我们去往神秘的山洞，

那里的瀑布掩着出路。

永恒的宴席，带着不幸的微笑

眼中突然闪烁着璀璨的光芒，

忠诚的小矮人把太阳圆盘中的

金色球体高举头上。

3

双眼中跳动着狂野的激情火焰。

满是鲜血的额头下

颤抖的唇贪婪地

吮吸着破碎的阳光。

另一边，金色的宴席落幕，

富余的佳肴带来热闹的交易。

冰上闪耀着一簇簇火红的亮光，

映照出古老酒神节的画面。

我挡住愤怒的阳光。长长的影子

遮盖了衣服的布面。

在头顶古老的永恒之上，

是漫无边际的黑暗，深渊倏然在前。

我沉默地等待着贪婪的伙伴，

在兽群间寻觅至高的暗语……

我的小矮人，我的小矮人，拿起返航的号角吧!

鼓起枯瘦的面颊，吹起小号。

离开这里!……笼罩着

可怖的疯狂，落入深渊。

扯下披风，在慌乱的愤懑中

我的小矮人随他们落入悬崖。

碧空渐暗，星光散落……

冰雪峭壁旁一簇簇花放出光彩。

山洞之中我又孤身一人。

漫长岁月的激流从头顶飞逝。

1903


小夜曲

献给巴丘希科夫

你又一次出现在窗边，满心沉醉于幻梦，

绿宝石，绿宝石，

闪耀四方。

亲爱的，

月亮——是霞光的泪——

落在

某个神秘的地方。

灰珍珠无忧无虑的

亲吻，哦，你要明白!……

在灌木，草丛与花朵之间

如镜的

水面荡漾起波纹。

不要忧伤，

平息吧，你的忧伤!

亲爱的，

让

那群静默的白天鹅

冻僵，在沾满露水的树枝间，

在银色的水流上——

让我们笼罩在，迷雾般孤独的忧伤。

因那追寻幻梦的忧郁轻轻挥舞翅膀。

花丛中萤火虫如绿宝石闪烁光芒。

水面上白色的胸膛轮廓

就是一块冰:

这是七只天鹅，

这是洛斯格林的七天鹅——

洛斯格林的

天鹅。

1904年


独 自

献给谢尔盖·利沃维奇·戈贝林斯基

窗户蒙上水雾。

明月高悬于庭院。

而你在窗边伫立

漫无目的。

风，渐渐止息，纠缠着

一排苍白的桦树。

曾有太多的哀愁，

太多的泪水……

一段乏味的时光

在不经意间闪现。

我独自一人，

心在痛，痛着……

1900年

莫斯科


秋

我的手指从你双手滑落。

你离开了——紧蹙着眉头。

看啊，当桦树坠下

纷纷红叶，宛若一场血雨。

萧瑟之秋，冷冽之秋，

在我们头顶的高空舒展。

贫瘠的原野远至天际

清澈的天穹，飘过朵朵游云。

1906年

慕尼黑


我知道

献给О.М.索洛维约夫

纵使大雾笼罩着黎明——

我知道——这梦寐以求的亲近……

看，远方的怪蛇

怎样凭空地消失？

纵使充斥着不安与恐惧……

纵使大雾笼罩着黎明——

我知道——这梦寐以求的亲近。

温柔的东方渐渐泛白

你可知道——长夜将尽？

你可听到——自由的空气——

微风拂过，

带来日出的消息？

僵直的柏树沉睡。

你可知道——长夜将尽？

我又情不自禁

把洁白的花贴近胸口。

这些灿烂的幻梦，

这些闪亮的笑容，

刺痛了我的心……

我又情不自禁

把洁白的花贴近胸口。

1901年


疯 子

献给A. C.邱里舍夫

1

“你们喧嚷着!烟草的碎屑

铺晾成灰蓝色的丝絮。

我的金色灯笼

照亮你们的窗户。

夜半十分，是我

向你们叩响朝霞之窗。

落了雪的前额

被荆棘的刺划破，扎伤。

漫漫长日我徘徊游荡

又隐没于傍晚的迷雾。

我受了重伤的双足

痛苦难当。

睁开眼。透过煤烟

你们向我提问。

为我打开烟盒，

卷一根烟。

啊，当我坐在桌旁

祈祷，静坐

陷入冥想，

为我倒一杯茶……

噢，我是火焰的俘虏，

投向我的炯炯目光……

难道你们

从不认识我？……”

2

我们忆起一切。他沉默不言，

英俊得熠熠闪光。

一个肥胖的人红着脸，

倚在桌边放声大笑。

那时的我们一无所知。

沉醉于宴会的欢乐。

而他，

一如往常，永远被我们忘却。

他，垂头而坐

目光如孩子般怯懦。

谁在唱歌

那么嘹亮。

突然

他以巨大的痛楚

战胜恐惧，

用颤抖的手拿起蜡烛，

他说:

“是你赐予我们光明

救世主，

我没病，没有，没有;

我，是救世主……”

他低垂着布满忧虑的

面孔，嗫嚅……

我惊恐地大喊:

“他——疯了!”

3

疯子就住在这里。

洁白的丁香花丛中。

掩映着级级阶梯，

通向露台。

失去自由的疯子，

在栅栏背后踱步……

是的，你在这!

是的，你疯了!

蹑手蹑脚，有人滑稽地，

钻进宽大的病号服，

茫然四顾，

在日落时分交谈。

忧愁弥漫……

他顺从又平静地

拍击着手掌，

跑向河边。

你在岸边等待着什么？

可是那芦苇的绿茎

微微颤动，

传来苦涩的歌声？

是什么，映照在镜中，

当你用郁金香敲打疲惫的胸膛？

拍手，转圈……又笑着，

淹没，消失在雾色茫茫。

只有郁金香在莎草间挺立

一切都充满倦意，变得鲜红……

仆人从医院姗姗来迟，

他尖叫着，匆匆而去

……

1904年3月

莫斯科


夜晚的祭品

我像傻瓜似的呆站，

戴着火红的皇冠，

身穿金色的长袍，

镶嵌着紫水晶扣。

独自，独自，像一根柱子，

在僻远的修道院，

等待着虔诚的人群

祈祷下跪……

我长久地，徒劳地等待着，那梦中的恋人……

四周的绿宝石，

闪亮在西方，

鹅黄色的香水月季

向我惨淡地致意。

草原的羊群

奔向我点燃的灯火。

在我的呼唤中

迢远的狼群长嗥。

我碰掉了蜡烛

悲痛地哭泣:

“那可恶的魔鬼，——

奸诈的引诱者，——

难道不是你曾对我悄悄说，

我是新生的救世主？……

哦可恶，多么可恶!……

谁都听不见我……”

患了肺痨的胸膛

呼吸伴随着抽搐。

浅绿色的宝石

闪亮在西方。

大理石面颊上

鲜红的芍药花。

泪水涟涟，恰似

断线的珍珠。

荒原上疾驰着

受惊的马群。

1904年8月

银井


致勃洛克

1

独自，独自在山间。我寻觅着你。

冰冷的云朵中漫不经心的梦呓。

我的心中

致命的悲恸。

我拄着手杖，伫立于山巅。

我虽笑着，但心如此痛楚，

不禁

嘲笑起梦想。

哦，我金色的王冠如此沉重!

我是多么疲倦!……而远方依旧辉煌。

黑夜里

我吹响号角。

我曾与你们一起。明媚的远方

阳光把奇异的云染成金色。

我把你们唤醒，

但你们仍在酣睡。

我曾与你们一起。忧伤又超然。

我的声音四处回响。

你们所有人

都把我嘲笑。

我离开，在群峰之中。

独自，独自。等待着意外的神迹。

独自，独自

伫立在暴风雨的昏暗。

仿佛周身赤焰。我等待，等待着你。

再次，漫不经心地伸出双手。

我的心承受着

致命的悲恸。

1901年9月

莫斯科

2

光辉的新郎

出现在遥远的山巅。

他独自伫立，

在高悬于大地的高峰。

曾不止一次地传来

尘世统治者降临的消息。

黎明时分，

神之启示再度燃起。

山巅之上

唯有阳光穿破云层，

他伫立着，仿佛先知，

身披紫红长袍，自由，又雄壮。

他走来。王冠

映出鲜红的霞光。

那——加冕的牛犊，

新生活的天主与创造者。

1901年5月

莫斯科

3

我注定沉默。

要说些什么？

我难以忘却痛苦。

亦不厌倦爱情。

呼唤着我们

无休无止……

该我们了……

穿上紫红色长袍

戴上四个荆棘的花冠。

我濒死的，

游离的目光，沉浸于爱情

与火焰。

噢，靠近我吧——

山脚下，我倒在

血泊中，张开双臂。

我在深渊之上踉跄

跌入深谷，那里溪水潺潺。

沉重的巨石，呼啸着

忽然把我击倒——

沉重的巨石，呼啸着

砸向我的鬓角。

铃兰丛中——

枯萎的，血红色花朵……

冻僵的口

忽然不再因痛苦而颤抖。

别留下我，朋友，

别忘记!……

1903年

莫斯科


爱

静谧时分。脚边波涛喧嚣。

你笑着，向我道别离:

“我们会重逢……再见吧”

你我都知晓，这是谎言。

那一夜我们永别。

彤红的火光映照天际，

航船的帆鼓满了风。

海面传来海鸥的鸣叫。

满怀忧郁，我极目远方。

帆船在霞光中时隐时现，

隐没于浪花碧绿的泡沫，

宛若白天鹅，舞起翅膀。

他奔向杳无边际的远方。

在淡淡金光的天幕下

云雾骤然升腾

闪耀出紫水晶般的光芒。

1901-1902年

莫斯科


《灰烬》

此书献给涅克拉索夫

一年年——精力在衰退，

思绪愈发倦怠，血液渐渐发凉……

祖国-母亲!我就要走向死亡，

你的自由我难再指望!

但即便死，我也想知道，

你会踏上正确的路，

你的农民，播种土地，

有明媚的日子可期望;

但愿在耳畔只有

来自故乡村庄的风，

但愿再也听不见

人们血与泪的沸腾。

(Н.涅克拉索夫)


绝 望

献给吉皮乌斯

够了:别再等待，别再指望——

散了吧，我苦难的人民!

去坠入那空间摔个粉碎，

痛苦的岁月年复一年!

贫穷又柔弱的年代。

请允许我，啊祖国母亲，

在你潮湿、旷远的辽阔上，

在你的辽阔上哭泣!

那里，驼背的原野，——

矗立着翠绿的橡树林

高扬的树丛随风摇曳

没入朵朵铅色的云。

“惊慌”在田野上徘徊，

将手臂般枯槁的枝举起，

穿过树叶茂密的枝芽，

风的呼啸声伴着尖厉。

在那儿，你疯狂的小酒馆，

冷酷的，金色的眼睛

在交错的山峦上高悬，

暗夜中窥探我的心灵，——

去那儿——不祥的车辙

穿过疾病与死亡，——

俄罗斯，我的俄罗斯，

消失吧，消失在一片空旷!

1908年

银井


公 路

致Д.В.菲罗索夫

闷热的傍晚时刻

喧嚣的城市在我身后。

风灌进敞开的衣襟，

为我献上清凉的亲吻。

远方蜿蜒的公路

在广阔的空间绵延，直到消失。

只有灰色鹌鹑时隐时现，

飞起，又钻入麦田。

寒鸦散落在天际。

村庄的灯火明灭闪烁。

我走着。不远处的岔路口

挂起木棒。

幽暗的影子成为

日子忧郁的纹路。

我环抱双膝，坐在

路边的巨石堆上。

暗影闪动交错于

灰暗的戒指。

我的脸上映满

条纹栏杆冷峻的数字。

1904年

叶夫列莫夫


从车窗看去

致埃利斯

火车在哭泣。遥远的家乡

绵延着电报网。

掠过露水迷蒙的田野。

我掠过田野——奔向死亡。

我掠过:如此空旷，如此荒凉……

掠过——每一个角落，

掠过——天地间万物，

掠过——无尽的村庄;

小酒馆，教堂和孩童，

在大地怀中昏昏睡去;

那里——成片破败的木屋，

那里——成群赤贫的人民。

俄罗斯母亲!我为你歌唱，

沉默中威严的母亲!

让我为这浪荡的一生

更加低沉地啜泣吧!

火车在哭泣。遥远的家乡

绵延着电报网——

在你那冰冷的旷野上——

暴雨摧折中呜咽的秋季。

1908年


电报员

致C. H.维利奇金

雾气弥漫的十月。

冰封四野。

一大片枫叶，

在风中盘旋，飞舞——

落在窗边

又奋力再次腾起。

窗边的电报员

嗒嗒敲响电报。

公文纸上写满符号。

用手转动

令人厌烦的轮盘，

而思绪——已飘远。

病中的女人侧过身，

此时——不吃，也不喝

无数纷飞的电报

把她紧紧束缚。

窗下矮小的灌木丛。

目光匆匆掠过——

一行行忧郁的枕木，

伸展向无尽远方。

车厢，包裹，帆布

与落日的余晖……

电报机嗒嗒作响，

伸出一条纸带。

沙地消失在

远方潮湿的树林，

目光中

微微闪动着火光。

那里的道路勾勒出空间。

用手转动

令人厌烦的轮盘，

而思绪——已飘远。

孩子们在学校打架

他们没有书本(无处得到!)

只有二十五个卢布

全家怎能轻松过活:

用二十五卢布——

买衣服，桌子和房屋。

在那潮湿寒冷的地方，

伸展吧，我的小屋!——

目光再次触及远方:

秋日湿润的烟雾，

弥漫在昏暗的旷野上，

仿佛银色细雨飘洒。

拱木边的辕马，

低声呜咽在轨道旁，

受了惊的车夫

向空中呼喊。

夜晚在山坡上

放下斑驳的栏木杆:

车夫向着无边旷野

车夫敲响铃铛。

窗边，枫树叶被洗濯，

洗濯成殷红色——

回家吧!妇人长吁短叹，

坐在屋中无所事事，——

这一次，这一次

鼓胀着肚子!……

回家吧!田野上响起

火车飞驰的汽笛;

窗边灯火涌起——

一束转瞬即逝的火光

透过细密的烟雾

闪烁在额前。

列车呼啸而来。

向他们吹响号角。

轨道灯闪烁着

绿色，绿色……——

冰天雪地里，

他穿着破旧的衣服，

站在月台，独自——

在幽暗的夜中俯身。

泪水氤氲了视线。

冻僵的四肢——酸痛不堪。

小雨噼啪地敲打

潮湿的遮雨板。

(立起衣领)前去

值班——筋疲力尽。

远方的县城，

在黑夜中灯火闪烁。

整整一夜，他用手指

敲击着电报机的键盘。

飞蛾向他轻轻颤动，

宛若纸做的表盘。

浓雾弥漫的黑夜

他在河谷边——

看见，鲜红的

信号旗在挥舞。

他俯下身，叹一口气;

对着公文纸打哈欠，

隐没于一片虚无，

跌落永恒的梦境。

空间，时间。上帝

与生活，生活之目的——

铁路，

与寒衾。

无聊的白日，

无聊的白日

与无聊的黑夜

相交替。

悲凄的夜中

枯黄落叶的呜咽，

十月冷冽的凄雨，

不时敲打着玻璃窗。

水塔上

只有灯笼在闪烁。

松木别墅中

只听得到哭声。

一位中年女子

戴着轻柔的薄纱头巾

用钢琴弹奏出

悲伤的旋律。

1906-1908年

银井


车厢中

致T. H.吉皮乌斯

宪兵，和搬运工的，

眼泪与倦体。列列车厢——

从站台平稳开动。

汽笛在远方拉响。

飞往，那空间，那辽阔的

田野，我的生命白白浪费:

别了，我再也看不见的——

别了，看不见的你!

走向，那遥远的悬崖

峭壁——灯火闪烁;

车轮从桥上隆隆驶过……

平静吧，我的心，平静吧!

飞驰向一个又一个地方，

飞驰:飞驰呀——飞驰。

无名者透过轻薄的面纱

冷峻地望向面庞。

她，俯身低语:用心

聆听不知所云的词句。

让田野上的蒸汽炉

溢满金色的火光。

让窗中火花般的蜜蜂

扑向那火红的蜂群，

白日中陌生的脸庞，

在阴郁的夜中黯淡。

窗框落下。

在窗内的混乱中——醒来:

站台——与肥胖的妇人

用纸板把我扼住。

背包，战士的行囊

转瞬即逝……明亮的

闪光，飞掠的车站

星星点点的绿色灯光!

1905年

叶夫列莫夫


车 站

致Г.А.拉恰斯基

车站:灯火明亮的小店里

一个老年人

对着热气腾腾的肉饼

晃动着他的肩章。

同行老妇人亲切地耳语，

抻平她裙间的腰带，——

娇俏地摇晃着

手中精致的提包。

那里——他沿着

大路边的灌木丛徘徊。

邪恶的信号灯

眨动着绿色的小眼睛。

严寒冻僵了他的胸膛，

无处可去——

趴下吧!趴在铁轨上，

在火车头旁!

无人注意，

也无处觅食。

那里——火车站闪烁着

月台的灯光。

从食堂走出

自由地散步。

在铅灰的雨幕中紧拥吧

在窗边颤抖!

四周阴雨绵绵，

昏暗敲打，敲打着他们!

未知的一切，在不祥的夜

紧紧附住他们的窗户。

那里，那里——大路

延伸向远方，

双眸在黑夜闪烁，

那里黑暗又空旷。

独自……在岔道边伫立。

自由的道口。

低矮的灌木丛散落着

红宝石闪烁的星光。

他退回枕木边

靠近滚烫的火焰:

铁皮车呼啸而过

轧过噼啪作响的骨骼——

那里，那里——大路

延伸向远方，

那里双眸闪烁在黑夜，

那里黑暗又空旷。

这一切:灯火明亮的小店里

一个老年人

对着热气腾腾的肉饼

晃动着他的肩章。

这一切:——在仆人中间

吸着亚美尼亚雪茄

烟轻盈飘落，——

大口吞咽着甜浆。

四周阴雨绵绵，

雨幕敲打，敲打着他们!

未知的一切，在不祥的夜

紧紧附住他们的窗户。

1908年

银井


夜 晚

尖叫，呼啸，落雨，噼啪，

枯枝沙沙作响。

太阳低垂，黯淡，熄灭，

坠入柳树丛。

浇灌后的干旱麦田

枯萎着泛起细碎波浪。

稻草间，谷糠间，

摇摆的垂柳间——

因闷热而干涸的村舍，

用邪恶的双眼望向

夜晚陌生，寂静的

农田——

混沌的思绪中远眺天空，

脊背愤怒地佝偻:

那农妇挑起扁担

走出木屋;

年迈的祖父

坐在破旧的粮仓边。

昔日的风依旧

吹拂着古老的农田。

幽暗的影温柔地

吞噬着麦田，

谷粒噼啪掉落;

窃窃私语——无人懂得:

尖叫，呼啸，落雨，噼啪，

枯枝沙沙作响。

太阳低垂，光线黯淡，熄灭，

落入柳树丛。

一排小木屋

摇摇欲坠，

仿佛一群苍老的

疯癫老妇。

1908年

叶夫列莫夫


罗斯的欢愉

拿起一个又一个水壶——

饮下滚烫的水。

酒也喝够了——

我。

舞也跳累了——

我。

助祭，文吏，牧师，诵经员

涌向草地。

哎嗨——

有罪的人!

哎嗨——狂笑的鸡!

迈着大步跳起特列——特列帕克舞:——

来吧——来吧——来吧，心灵，特列帕克舞:

草地上，田野间，

树林里，特列帕克舞——

跳起来吧!

步子踏着步子迈向四方，

来吧——来吧——来吧，沿着大路——

踏起步子!

在那思索着什么，等待着什么:

喝个够吧，吐吧——吐吧:

吐吧，脚步凌乱:

尽情欢乐，尽情吃喝。

术士，神甫——

吹吧——吹吧——，吹起我的口琴!

助祭在跳舞——

助祭，助祭——

教袍在挥舞——

助祭，助祭——

什么是，助祭，死亡？

——“是什么？这是:

鼻子——陷进水洼，脚后跟——踩进大地……”

……

原野上的木杆——

在风中四散，——飞舞——

挥动起树枝

噼啪掉落草丛。

草地温柔地摇摆

如碧绿的波浪。

我亲爱的祖国上

升起了死亡。

1906年

银井


苦 难

落日低沉。

风在低吟，

徐徐，吹散了

茫茫烟雾。

小男孩，从村口的栅栏

溜进村庄。

茫茫雾色中

他叹息，祈祷。

男孩走进隐修院;

苍白的双手叠在胸前:

“我的苦难，——

苦难啊，苦难

你别再，

跟着我向前!”

猩红又邪恶的眼，黯淡。

苦难折磨着

胸膛，

而前路

漫漫。

苍白的双手叠在胸前:

他无处

可去:

“苦难啊，苦难

你别再，

跟着我向前!”

落日低沉。

风在低吟，

徐徐，吹散了

茫茫烟雾。

农舍绵延不断。

男孩在村庄

徘徊。

歪嘴的庄稼汉

说道:

“来吧——

来我们的小屋!

给你——

饭和菜汤……”

——“不必了:

我去沃罗日涅。”

——“别走了:

你会沉入河底。”

——“不必了:

我要去往基辅。”

——“来吧——

来我的小屋:

高声歌唱

直到大醉酩酊。”

——“不必了:

我将去往首都。”

——“你去往首都:

会被处以绞刑……”

地砖的花纹仿佛张牙舞爪的数字，

交错的石头刺痛路人的双足。

旧时蓬乱的云，游走天际。

多刺的木棒扎入苍白的身躯。

漫漫长路:——

时光飞逝。

苦难的足音

与我们如影随形。

“你完了!苦难!

滚吧!”

自由地奔跑:

跑过山冈，村庄，

辽阔的田野，

与稀疏的灌木。

霞光染红了天穹。

……

无论来自潮湿

或是阴霾

沉重的苦难不会再出现!

1906年

莫斯科


罗 斯

我赤贫大地上的旷野

那里充满了悲伤。

远方空旷的平原啊

耸立起，耸立起山风!

一团团渺远的烟雾。

与片片四散的云烟

浮动在远处的村庄。

辽阔又饥饿的外省。

绵延不断的辽阔中:

空间连缀着空间。

俄罗斯啊，我该跑向何方

逃脱这瘟疫，醉酒和饥荒？

饥饿与寒冷曾经，

也让无数人丧命。

缓缓起伏的山坡，

悲哀地等待着亡灵。

那里，死亡的号角吹向远方

向着森林，城市和村庄，

向着我赤贫大地的旷野，

向着辽阔又饥饿的外省。

1908年

银井


祖 国

致В.П.斯维基茨基

依旧是露水、山谷与迷雾，

杂草丛上升起鲜红的太阳，

林间沙沙的草地愈来愈冷，

饥饿又赤贫的人民;

辽阔大地上，自由——与奴役;

铅灰色的酷寒远方，

寒冷的旷野把我们抛出——

向我们高呼:“死去吧——

像万物那样死去……”停止呼吸，

也听不到致命的威胁:——

只听得见那绝望的呼喊

和呜咽，诉怨，与泪水。

风依旧送来呼喊;

依旧是贪婪的死神

山坡上用镰刀收割着，

山坡上收割着人民。

不幸的，冻僵的国度，

被残酷的命运诅咒——

俄罗斯母亲，啊不祥的祖国，

究竟是谁在与你开这样的玩笑？

1908年

莫斯科


相 遇

致谢尔盖·索洛维约夫

旷野中矗立着

一排茅草覆盖的小屋。

他独自一人，

安静地躲避。

洗濯后的柳条

在簇簇稀疏的绿意间，簌簌低语。

一群蜻蜓盘旋飞舞

被闷热的水雾洗净。

洗吧，在瓦罐和木盆之间

一头猪在刨地。

那门框上鲜红的

印花布愈发鲜艳。

披散的发辫染上红色，

金色发带星星闪光，

绿宝石般贪婪的目光，

绿宝石般飞溅的海浪。

挂起的旧衣服之间

双脚踩踏着污泥。

向拴马的木桩

撒一捧过了筛的谷糠。

暗淡的蛋白石项链

戴在胸前。

篱笆旁——矮檐边——

激昂的哨音。

密语的激情消失于

颤抖的唇间——

消失于浅粉色，与绛红色的，

甜蜜的花瓣。

稻草棚下

柳叶洗濯干净;

绿宝石般的夜空中，

一轮弯月高悬。

1908年


感 觉

夜幕降临

小男孩缓缓走过村庄。

面庞上洋溢着喜悦。

田野——就在眼前。

他洒脱地把帽子

歪向一边，

黑暗笼罩着大路——

和虬曲的树桩。

小男孩，转弯离开道路——

孩子，离开!

去靠近那幽暗的山脉，

河谷与树木。

那里忧郁的田凫

在那里飞向高空。

不久前与你相爱，相拥

的村中姑娘——

在风铃草间，在丁香丛中

胸膛紧贴着胸膛，

环绕着丝般的小草，

环绕着蜜意与花香。

可为何你忽然懊丧地垂头

仿佛嗅到了死亡？

蔚蓝的苍穹下

柳枝孤单地摆动。

夜色将至。太阳低垂。

云朵中——闪烁着火焰。

小男孩，离开吧——快离开，

孩子——离开吧!

1908年

绥达河


村 庄

肩膀在颤抖，剧烈地颤抖，

她在夜里呻吟，——

窗边的茎秆上

晚熟的麦穗喁喁低语。

“你熄灭了，可恶的光芒，——

永远地消失于黑暗!

不，不要从坟墓上腾起

我的雄鹰:阿门!

日复一日，岁月流淌。

手指上的戒指滚烫。”

一团黑压压的飞蝇

飞扑到你的脸上。

窗边的茎秆上

晚熟的麦穗喁喁低语。

肩膀在颤抖，剧烈地颤抖，

她在夜里呻吟，——

老人坐在窗边

拥抱着爱人:

“给你一枚金币，——

和我一起睡!”

而手指愤怒地敲打

银色的门框。

“走开”，——浩瀚苍穹

仿佛绿色的闪电。

“你，修道院，虔诚的信徒

才能进入这里!”

而毒蛇飞腾向天空，

如盘旋而起的光圈。

1907年

莫斯科


绞刑架

岁已暮年，我用酒

让全部生活松弛下来。

我曾多少次抢掠过什么，

已不记得——不记得。

在铁栏杆旁

一切都睡沉了。

当他随即走来

拉紧了绳扣。

那里的橡树桩，此时

埋入光秃秃的山丘。

高歌吧，愈发响亮!

飞向远方吧，目光!

我什么都不信——不相信……

很晚了:到时间了;

脚步，——脚步声来到门边;

门锁嘎吱。

军官呼唤押送队伍:

“拔出军刀!”

山顶燃烧着

正午炽热的阳光。

到来了。干燥的尘土

随风卷向高空。

神甫用金色的长巾

把我遮盖。

寒冷至极

我在胸前画下十字。

多少次，我曾自由地走过

这片广阔的土地。

多少次，我仿佛野兽，

在深谷迎接白日，

我精准地掷出火石

带着羽毛的哨音。

多少，多少啁啾的飞鸟。

环绕在村庄四周。

多少，多少村妇

摆动着裙角。

他们熟练地系紧绳索。

血液已冰冷地凝结。

绳扣已经搭好。

“嗳!不要反抗!”

脚下——干枯的树根，

死亡——就近在咫尺。

绞刑架，升得更高吧

向那蔚蓝的苍穹!

绞刑架前:我眯着眼睛，——是否在

混沌地思索。

绞索中伸出

我血红的舌。

1908年

银井


残疾人

远方传来呼喊我的声音，

说我的鼻子很长，说我冷峻的目光，

说我仿佛一只蜘蛛

拄着奇异的橡木拐杖，

说我无法逃离的命运，

和我无神双眼中的不祥，

说那些散乱的袋子

前前后后堆放……

上空是如此寂静

花斑啄木鸟敲击着树洞……

夜一般的眼，蜡一般的额;

心中——是猛烈的毒药;

睫毛上挂着晶莹的泪珠;

撇撇嘴以示威胁……

急速消逝的霞光中

青葱的橡树微微弯腰

微风轻柔的歌声

缭绕在街头路口，

蜘蛛毛茸茸的腿上

银色闪光斑驳交错

蝴蝶飞舞其中;

我颤抖的双手

拉拽、撕扯着蛛网……

而心——沉浸于春日的忧郁:

陷入回忆。

我偷偷窥探着柔软的青苔，

覆盖着落叶，和轻薄的绒毛，

蓝色花丛中的孩子们

在那里扯断苍蝇的翅膀，——

拐杖向他伸去，

他不禁大声喊叫，

怯懦、病痛缠身的我——

逃往——鲜花盛开的沙地

又钻入倒地的枯木

身无分文地，逃亡。

我依旧孤独。摘下

我那柔美的，蓝雪莲花，——

怯懦而恶毒的词句

从远方接连传来，

说我仿佛一只蜘蛛

拐杖吊起我的肩膀，

说我安静的妻子，

垂下头，与他们交谈，

当她在花坛旁，

顺从地死去，

在夜晚死寂的黑暗中

在年迈的——蜘蛛般的——丈夫身旁

她在那豪华的卧室中哭泣，

日复一日，她疲惫不堪，

当一切变得忧郁悲伤;——

当丑陋的驼背

与她同床共枕，

当，她难以忍受自己的命运，

藏起一瓶毒药，

于是……

步履那样艰难。

那里，池塘上——水晶

蜻蜓，窸窣作响。

晶莹的泪珠挂上睫毛;

我颤抖的心。

枯枝在夜里噼啪折断。

我依旧孤独。摘下

唯一的，那朵雪莲。

1908年

莫斯科


春日的忧郁

我独坐在春日的柳树间。

坐在哀愁之间:悲伤，又惨淡。

头上白雪覆盖的镰刀

在一片蔚蓝中忧郁地高悬。

曾经的日子:远方的朋友，

我们曾在繁茂的花园中徘徊。

沉默着:而温柔的手指，

颤抖着，紧捏百合的茎秆。

我们沉默着。黄昏时分

大钢琴在旧屋中哭泣。

黄昏时分你引领着我，

沉浸于倦怠的温存，

向着摆动的金合欢，

微微闪动的绿色光芒，

美人婀娜的白色剪影

在路边渐渐明晰。

虚幻游戏的影

投在坚硬柱台上。

大理石兽面被扔进

银光蜿蜒的池塘。

宛若苍白的雪，我独自坐在

纤弱的柳树间。于忧郁中徘徊。

独自望着，春日的垂柳

在一片蔚蓝中闪烁，飞舞。

1905年

莫斯科


感 觉

我独自一人，等待着什么？

心已远离了欢乐……

苍老的妇人——母亲垂下头

戴着轻薄的风帽，——

在被割断的青蓝色

葡萄叶枝蔓旁……

寂静的花园深处

传来沙沙脚步声。

窸窸窣窣:林荫路的影中

丑陋的驼背者拄着拐杖，

在颤抖的杨树旁，

树叶闪动着光芒。

一切都在窥视我，

偷偷地小声嬉笑……

我沉默地伸出双手

向着冰一般的高空。

1906年

莫斯科


忧 郁

致希克

黎明将近，餐厅变得空旷。

美人抖动她的绸缎

沙沙作响。风琴发出怒音。

侍者把碗碟弄得叮当。

房中。我仿佛幽灵，

在生活昏暗的网中徘徊不定。

金色的日子就要降临

这一切都撞上窗户，

手指穿过煤烟，

镜中钻石般的光亮……

那里——煤油灯

用炽红的眼看向窗外。

大地升起一团煤烟，

在城市与街道上空飘荡。

一曲无人应和的咏叹调，

从头顶飘向远方，远方……

在忧郁中经历生死，

也不曾大哭号啕。

那里——轻盈的花边饰带在房顶上映出闪光。

瞬间，光影绵延，

明黄的灯把一切照亮。

那里——镜中双影伫立

那里——仿佛是一个剪影——

靠近我，向我示意，

在无穷的苦痛里，

在镜中，在明亮的深处，

打断我伸直的手臂。

1904年

莫斯科


绝 望

致Е.П.别佐布拉佐娃

欢愉的，闪光的冰晶。

而心——宛若凝结的冰锭。

让暴风把白花狂乱吹散，——

怒号着;展开它的风旋。

雪絮翻涌，纷纷洒落，

仿佛暴风中抖动的纱巾，

狂风肆虐在额前，

暗夜中大笑旋转。

同胞兄弟把我追赶;

他在栅栏边闪过，

又溜过绵延不绝的

冰冷街道，骤然消失。

停下吧，心灵——平静下来!

闪耀吧，纷飞的雪团!

刺向天空吧，磨利的锃明长矛

成为一枚灯盏!

渐渐熄灭的黯淡白日中

未完的歌声余音不散，

舞动吧，在大街光滑的石板上

闪光的星星火焰!

1904年

莫斯科


宴 会

致C. A.波利亚科夫

人群离开工厂，

隐没在空旷的远方。

黑夜中旗帜在头顶飘扬

仿佛翻涌的血色波浪。

我们走着。年轻、鲜活的

美人儿拍打着翎羽。

而子弹在孤独的马车上空，

发出刺耳的哭泣。

以它毒药般的欢愉

金黄的葎草将我们灼伤。

而那里——倒塌的街垒上空

弹片坠落。

水族馆中我与她调笑

轻浮又字字珠玑。

在疯狂的赌轮上，

暗影中我的侧脸低垂。

芳香的雪茄

在颤抖的指间，

忽然把呜咽的吉他

猛烈地按向胸膛。

宽阔的桌子周围，

在拥挤的纵酒人群中，

年轻的匈牙利女人忘我旋转，

沉醉于激情的卡丘查舞。

绸缎般黑亮的眸子中

炽热的火焰烈烈燃烧;

旋转着——轻柔的绸衣

随她飞舞，宛若绯红的云。

年轻的军官并不慌乱，

愤怒地把佩刀砸向地板，

当厚重的窗帘拉开，

一束血红的霞光吞没了我们。

我靠在桌旁哭泣，

预见了残酷的命中注定:

“在敞开的深渊之上

欢闹吧，醉酒的朋友。

太阳即将升起;

工人们举着旗帜到来:

无尽的漫漫黑夜

笼罩我们的疯狂。

明早机关枪将喷出火星

射向，无数愤怒的胸膛;

黑黝黝的罪恶炮口痛哭着，

低沉的轰鸣隆隆作响。

而暴风雪阴沉的怒吼

死亡之舞让我们聚合，——

明早，冰冷的白色裹尸布

将缠绕着，铺在尸体上，

我的朋友……”

在醉酒的狂喜中

掷下赌注;

又扔出一百卢布;

张张纸牌纷纷散落。

而输得精光的赌徒，我

起身:带着无法战胜的威严

在地板上迈动双腿，

跳起疯狂的阔步舞。

四周笼罩着阴郁的光芒，

苍白面庞上凝结着

黯淡又死寂的悲伤，

夕阳那垂死的光斑——

射入不透光的玻璃。

白日惨淡而羞怯地张望。

啤酒的泡沫变得浓密，

和拔出软木塞时的砰砰响。

1905年

莫斯科


责 备

你温柔地拖着薄纱裙摆，

如一阵烟，沿着石板铺展。

你穿着银白的波纹绸衣，

仿佛无精打采的雪白假人。

那里我的人民——流离失所;我

苦难的人民饱受耻辱与奴役。

我铅一般的目光让你感到沉重。

当你沉醉于亲切的瓦朗谢纳。

田野上我铅石般沉重地呼吸。

你——宛若薄纱中天国的神话

用纱裙使我的胸膛沾满灰尘，

镶满玻璃珠的束胸让你俯下身。

这轰鸣是否将你的心摧残？

你沉默着，轻轻绾起一绺鬈发。

为你的欢笑痛哭，仿佛喷泉，

溅上你戴着珍珠的胸脯。

你把发暗的大理石纹把手

弄得布满灰尘。你可否听见？

白绒毛随风摇摆，

芬芳的落绒向我扑面而来。

1909年

银井


纵 火

独自，举着点燃的火把，

来到迷雾中酣睡的小屋。

沉重的悲伤，仿佛皱纹

刻在他苍白僵死的前额。

点燃草纸。火星飞散，

宛若灼热的蓝色蜜蜂。

他锁住城堡的大门，

周围是幽暗冰冷的树林。

夜半时分，队伍从

潮湿又颠簸的路上掠过;

闪烁着金光的头盔上

火把冒出奇异的烟火。

薄雾笼罩着弯弯的月牙。

水晶般的冰雹噼啪坠地。

从一道道灰白的急坠中

露出一片昏暗的洼地。

冰雹砸向前额。

从空旷的街道走过……

瞭望台上，迷雾中升起

一颗红宝石般的星。

1905年

彼得堡


在街上

我从昏黄的烟雾中穿过

奔跑着，松开手中的伞。

向着火热的天际，

工厂烟囱冒出浓烟。

我为您献上乐曲——

机器隆隆的轰鸣，

烧得通红的炉嘴!

我独自——献上一切。

四轮马车尖厉的笑声

在结冰的桥上呼啸而过。

低垂的头颅，依偎着——

依偎着铁铸的栅栏……

阴沉的苍穹下旋风狂舞

缠绕成一个落雨的线团;

槭树用它殷红的叶子，

拍打着铁铸的栏杆。

蜷缩着，颤抖着，笼罩着

遍野泪水中的祈祷。

冷冽的毒烟中，

升起干枯的木杆。

1904年

莫斯科


酒神节

纸盒里黑色的面具，

与火红的长袍。

桌后那束玫瑰，

纤弱的茎低垂。

干杯，又无言，

把山茶花插进礼服的

纽扣孔，闷热幽暗

的夜，在窗边放声大笑。

那里——石头飞檐下

温存着黎明前的柔情。

披上丝绸般鲜红的

法衣，戴上面具，

扮作死人……

嘶嘶泛起泡沫的酒。

两个小丑，把鲜血淋漓

的棺材，慌乱地拖进屋来。

在他苍白的额上，

小丑俯身画着十字——

把那半边的面具

用锤子钉上棺材，

独自一人——吹起木笛

我为逝者哭喊，哀号;

其他人——用花朵

编织他梦中的山茶。

当长鼻的执杖者，

将手杖刺入他胸膛。

炽热的水滴，就落入

斟满酒的容器。

1906年

慕尼黑


折 磨

新娘花冠又一次

闪耀在她的头上。

我缓缓跟在她身后，

马车上是狰狞的亡者。

她那圣洁的美丽

宛若流星罪恶的闪光。

我身处寂静的虚无

从洼地向她投去目光。

她向我抖动婚纱

乞求回答，

她的双眸溢满，

往昔岁月的回忆。

我用帽子盖住颅骨。

又把毛毯披上肩胛。

当我随他们走入家中，

面色苍白的新郎眉头紧蹙。

他明白，与她结婚的

并不是自己，而是一个死人。

沉默中怒火占据了

他苍白而愤怒的面庞。

我向她俯身，带着往日的柔情;

她又一次看见，也听见:

那带血的白色尸布，半张面具，

听见:热烈而混沌的乐曲。

当我——这位昔日的朋友

从簌簌的褶皱中向她俯身。

她多么厌恶

睡在身边的丈夫。

1906年

银井


葬 礼

工人们走在金色的霞光中。

鲜艳的旗帜翻卷，招展又飞扬。

在铁格子高处的灯上，

从屋顶

挥舞着

手帕。

暮色降临。

银色的新月，

缓缓升起。

人群蜿蜒如一条黑色丝带，

龙骑兵奔驰而过。

沿着栅栏，街道;——沿着花园。

铁格子上空，——

左轮手枪

密集又短促的

嗒嗒枪响。

子弹呼啸，又坠落……

耀眼的闪光

顺着马刀刺耳地升腾。

葬礼的旋律渐渐低沉。

子弹哭泣着坠落。

一面新的血红旗帜——

在那里，被抬向远方。

1906年

莫斯科


死寂的人群上空……

死寂的人群上空

只有你还未入睡，直到

意志的石塔中

生锈的铁链哗哗作响。

而你的额头，额头上

沁出血色的汗珠。

双眼透过灰蒙蒙的玻璃——

举目——望向高空。

绿松石堆满窗棂，

空中溢满金光。

白日——如珍珠——眼泪

从日出流淌到日落。

那里时而飘洒朦胧细雨，

时而——天空映蓝了草原。

而这里的你，被囚禁的统领，

生锈的铁链哗哗作响。

让清晨，黄昏，白日与黑夜——

都消失——光线透过窗户:

都消失——看啊:他们飞逝而去。

一切依偎在窗边——一切沉沦于永恒。

1907年

皇村


夏 园

餐厅上空一束焰火

宛若涓涓水流，升腾。

房内孤独的老者

把身后的孩子向外拖。

赤裸的马背上

泛起薄纱般的汗珠，——

疾驰着——沿着夏园的广场。

疾驰着——奔向我，又把我追逐!

马背上的骑手——

挥舞着马鞭噼啪。

看啊……魁梧的侍者

捧着醉人的香槟跑来。

捧上泛着泡沫的酒杯……

有人在人群头顶高举

赤红色长袍的双翼——

奔跑吧，我迟缓的双足。

沉重的巨石将玻璃击碎——

那块玻璃以耻辱换回。

假面后的人重现于

那枯朽的，垂死的生命。

惊恐与哭喊乱作一团。

屋中的大火已经熄灭;——

老人来不及扣好衣服

匆匆跑出房间。

坠落——直到陷入怅惘

在微风徐徐的水池旁——

伸出干枯的手，递上

一杯泛着泡沫的葡萄酒。

一声惊呼，闪光的钢匕首，

刺穿了他的胸膛。

上空低垂的丝绸，

飞溅着滴滴血红的光芒。

寂静的多米诺:又一次，

绸缎面具的双翼飘扬起来，

匕首的血迹已经擦干，

围着花园跳起舞来。

1906年

银井


走 过

我把灯笼

递给疲惫的兄弟。

在琥珀般的日落中笑着，

采摘芳香的薄荷。

我用金色的火光

照亮悲伤的道路。

我与可怜的人们共进晚餐

在简陋的桌旁。

你们

拔剑向我。

刽子手，

你们把我折磨。

那发黑的血液，仿佛树脂

在伤口凝固。

而旧日的伤痛

难道已经遗忘？

烟气腾腾的树脂闪闪发光，

顺着窗檐流过。

你们跟随我，

轻轻触碰破旧的法衣。

——“痊愈吧，痊愈吧

我们阴暗的心灵……”

轻风从大地卷起树叶

传至耳畔沙沙声响。

寂静又荒凉的天际。

黎明未至的苍穹。

哦，死神

为何你不把我带走？

1906年

慕尼黑


在田野

我遗忘。我奔跑。我无拘无束。

烟雾昏沉的远方大雨茫茫。

寂寞，又凄苦的田野，

孤零零地延展向远方。

不害怕也不痛苦，更不哀伤:

如此折磨——我倒在血泊:

成堆沉重的碎石，

压垮了我的骨骼。

我如白昼般闪亮的脸庞，

出现在不祥的阴雨天。

让沟壑的棱角，把我

黑暗，单薄的影子割开。

让那多刺的，鞭子般的枝条

把我的衣服撕扯。

霞光冰冷的吻

就在褴褛衣衫上安卧。

辽阔的田野上，我静静地

用多刺的荆棘编织花环。

渺远的小农舍上

升起昏暗的袅袅炊烟。

风，我哭泣的兄弟，——这里寂静无声。

你向我泼洒着倦意。

脚下干燥的荞麦，疯狂地

闪耀着明丽的光。

1907年

巴黎


致母亲

我离开荒凉的墓地。

谁都没有遇见——

谁都没有:只有一片衰败的灌木

把枯萎的枝丫轻轻摇晃。

我坐在墓地的石头上……

此刻我该去往何处？

把我消沉的激情——

这消沉的激情……——带向何方。

坟墓——让他们向我聚拢。

那天起一切都被遗忘。

就连她也不会与我相认——

那个或许爱过我的姑娘。

我以远方的黑暗威吓他;

敲了一会儿——他们关上的门。

而此地——破烂的衣服

挡不住冰雹和大雨。

不。——在心灵的墓碑下躲避。

墓地，亲爱的母亲，

你宛若子孙头上的破花环，

不会因呼吸感到疲惫。

1907年

巴黎


田野上的先知

在岩石间我受尽折磨:

折磨这田野上的先知。

我向骸骨——那田野的墓碑——

泼洒芬芳的圣油。

身穿奔马的皮囊，

把狗的颌骨举上额头，

我的欢笑惊扰了四方，——

当一切消失:消失——远去。

辽阔的秋日田野上，

召唤的号角嘹亮地吹响，

阴沉的黄昏下，我威严的王冠

露出牙齿。

我以田野为家，以沙土为床。

沾满露水的草地上，烟雾是我的幔帐。

弓背的行人拄着木杖——

虔诚地坐在杂草丛。

漂泊的人，此刻我与你们同在:很快朦胧的烟雾从你们身边飘散——

我——这哭泣旷野的守护者，

走遍伟大的俄罗斯。

1907年

巴黎


安 宁

我在早春离去。

手中灯影闪烁。

夜幕像褪色的布

笼罩我双肩微驼。

而身上——破旧的披肩。

满心悲愤——无法呼吸。

紧贴在额前

一束带刺的荆棘。

向着结冰的玻璃

脚步迈出又停留……

恐怖的单人囚室中

那里——时间缓缓流逝。

不再挣扎，束手就擒，

我等待着命运的终了。

将死的奴隶变得疯狂

在那跳完死亡的舞蹈。

头戴小丑的尖帽，

身穿破烂的长袍，

他们在黄沙中尖叫，

他们在黄昏时哭号。

那里的夜——肃穆又静寂——

碧空中，却是烟雾缭绕，

空旷的屋顶上响起

珊瑚般血红的号角。

我嗅到春天的气息，

便逃出闷热的牢房;

青涩的月亮使人醉;

悠然地驻足于旷野。

黯然的日子对我闪烁，

有人轻摇柔软的柳条;

而狂舞的旋风向我

撒下结成乌云的冰晶。

我不抱怨闷热的居所，

也不会藏起自己的头颅。

我笑着——凝视远方:

点燃蜡烛的火光。

迈入潮湿的苔藓;

荆棘丛，荆棘丛:

刺入胸膛与肩膀——

刺痛了——蜡烛也熄灭了。

这就是我的蜡烛，蜡烛，

坠落——在泥中化为烟尘

鲜血在流淌，

从额前，从流血的双肩。

我躺下……睡意昏沉

宛若融化的，温柔的雪，

降落在我的胸前，

落在刚刚破土的叶上。

1904-1906年

莫斯科


滑稽戏

献给当代小丑

昏沉地排成队伍，

我们随意将他埋葬。

击打着哀乐的铃鼓，

跳起一支葬礼的舞。

我们戴上尖帽。忽然

跟在炽热的棺材后哭号

祭香透过光线，

开始在香炉中燃烧。

我们驱驶着灵车，

我们摇晃红色灵柩;

拉下尖帽盖住前额……

好似那可怜的小丑。

白发、盲眼的长者，——

带着刻薄又无言的问题，

扬起布满皱纹的面孔

上面粘着一只假鼻。

在干燥的灰尘中弯腰。

穿上一身破旧的衣物

他傲慢地赶赴远方，

伴着长号角的呜呜——

宣示官，预言着死亡;

那丝带般蜿蜒的路;

低沉号角上的音孔，

在广宇下号啕大哭。

送殡的行列穿过

街上垂死的队伍;

小丑卖弄致命的把戏，

微微摇动淡红色的——

山茶花:死者醒来，

向雾幕伸出双手;

戴上绚丽的

花冠，消隐于雾色:——

他在四周出现:

看看这——敲击窗户;

看看那——闯入教堂，

透过香的烟痕进入。

预示着死亡的号角，

他为复仇向上天祈祷:

低沉号角上的音孔，

在广宇下痛苦与号啕。

“你们以为，我死了——

可曾料到？我又与你们同在。

我要走近你们，用枯死的手

深深地威胁，诅咒。

你们以为——我是个傻瓜？……

我祈求，让七头的云

将沉重的闷雷砸向

狡猾、轻慢的人群!”

1906年11月

慕尼黑


在监狱

来看吧——我正徘徊在

多刺的荆棘丛间。

又重新坐回墙角

眼里——没有泪水，胸中——再无气息。

我注定活在这监牢。

哦，是的——监牢多么美丽。

我明白这一切。一切于我无异。

我不怕。凭我头脑的清晰。

是的——我曾高声咒骂

高楼疯狂地向上生长。

可流动的吻之霞光

流动的吻之霞光。

以我的祈祷，我的圣诗

迎接七头的云彩，

巨雷轰鸣突然打断

狡猾之心的空话连篇。

人们对我说，我——将死之人，

身患绝症，奄奄一息，

却仍旧凝望着喧嚣

钟楼的银光。

我在早春离去

用黯淡的，炽热的岩石

在远方建造出冰冷的

双子星，双烛台闪动着微光。

1907年

莫斯科


清 晨

一团光。清晨:我重新感到自由。

拉开窗帘:隐没于钻石、火焰与琥珀的光芒

钟楼的十字架。我病了吗？哦不——我没有。

病榻上痛苦地举起手臂——一片银光。

在那紫色的霞光中，卷起风暴——在那紫色的风暴里。

听着，要明白:我已重生——看吧:重生。

我的棺材消失了——金色碧空中的金子。

他们抓住我，打倒我;在我的额头敷一块布。

1907年

巴黎


安魂弥撒

躺在沉默的鲜红，

花丛中，——

包裹着粉的、紫的

和白的风信子。

缄口不言

抬起我的朋友——

在锦缎耀眼的

闪光间——

紫红色的

花束——

映着蜡烛残忍的

光辉。

来吧，各位客人，——

请低声吟诵:“主啊!”

去往前厅

雨伞和拐杖:

这——是我的四肢……

要听到我歇斯底里的狂笑——

那就献上金属般闪光的花圈!

葬礼，哭泣

在透亮的，琥珀色的灯光中:

再见了——

去那没有病痛，没有叹息

的地方!

助祭哼唱着，

把香炉敲得叮当:

“上帝啊!让你的奴仆之灵魂安息吧!”

忽然——

新娘，爱人，朋友

与那束紫红的花，

消失不见——

空余我一人。

透过沉默的鲜红

花丛——

白色与紫色的

风信子——

包裹着尸体——

撒向地狱的深渊。

1906年

银井


灵柩边

她陪伴着我——

只有她。

春日的窗中。

湛蓝的天穹。

云朵飞扬。

教堂的钟声响起:

“叮当，叮当……”

我躺着，身穿黑色礼服，

面带枯黄——

枯黄的

病容;

瘦骨嶙峋的手中握着圣像。

叮当，叮当!

在灵柩里

寻觅我的命运。

灯火闪烁。

隐没在超然的

远方——

使我感到甜蜜。

未婚妻哭着，

在我苍白的额头画下十字。

她戴着透明的，

绉面纱的头颅，

低垂。

走向灵柩……

她依偎着我的胸膛:

我用冰触碰她的面庞。

手指上的戒指

闪闪发光。

叮当，叮当!

1905年

银井


致友人

致Н.И.彼得洛夫斯卡娅

相信过金色的光芒

却死于太阳的利箭。

这世纪遍布我的思想，

却不知如何度过此生。

不要嘲笑垂死的诗人:

向他献上花环吧。

冬去夏来，十字架上

是我易碎的陶瓷花环。

褪色的圣像上

花枝已折断。

沉重的石板。

我等待着，是否有人摘下他们。

我爱的只有钟声

与夕阳。

我为何如此痛苦，痛苦!

我不是罪人。

可惜啊，到来吧;

我向你扔出花环。

啊，爱我吧，爱我——

我，或许，不会死，或许，

会醒来——

回来吧!

1907年

巴黎


三驾马车

欸，疾驰吧!矫健的马儿

蹄子响亮地砸向冰面:

装饰华丽的三驾马车

旋转又离开。

平原上裁出太阳的剪影，

微微露出红晕。

年轻车夫的腰带

在恢宏的火光中闪烁。

夜晚将至。明亮的

霞光染红了苍穹。

你的瓦尔代铃铛

抖动着叮当作响。

为冰冷的雪面

铺上火红的桌布，

五彩的金色使者

放出灼热光芒。

马儿站起。风渐渐平息。

是谁在走廊上相迎？

谁粗糙的脸庞上

愈发鲜艳的红晕？

坐在三驾马车里。微笑。

说道:“你好，年轻人!”

铃铛自由的欢笑，

再一次溢满田原。

1904年


生 活

致伊万诺夫

这一生，我顺从地前进。

无法——转身，再后退。

生活是——已踏出的平坦

道路，飞扬着炽热的尘土。

是谁以芬芳的誓言号召，

深呼吸，号召走向甜蜜的远方，

要在平静的日子里，在丰收的庄稼上

精疲力竭，耗尽祭祀之血。

黄昏前，光芒四射的长矛

以他的赤焰刺破胸膛。

滚滚波涛中溢满了

吹拂而来的芬芳酒香。

仿佛夜晚的绿色霞光——

仿佛喜悦在歌唱，歌唱在胸膛!

晶莹又冰冷的雨滴

时而坠落在我头上。

整片田野——四周拱起的田野，

在一切的静谧中——我撞上:

盘根错节的枯茎，

当我坠落，到尖锐的长矛上。

1906年

银井


忘掉一切

致冈瑟

我沉默着，说不出话。

也不应该说话……

在无人的海岸

我沉入梦乡。

朋友——沉默着，一言不发。

啊，听吧，听吧。

我们——大地上浮动着

落日的光辉。

轻柔的海面涌起

轻柔的气息。

你，我——同霞光

笼罩着白昼与暮色。

蔚蓝的天空中

我拍溅起风的浪花。

我对你说一件事，

又笑着——说另一件。

我饮下一杯红葡萄酒——

如同落日的忧伤。

曾经历，又忘记——

我早已忘掉一切，并不惋惜……

1906年

莫斯科


流氓小调

很久以前我和他:

相识在葬礼上。

一副骨骼向我走来

经过了许多春秋与冬夏。

骨骼健壮，心单纯——

我们绕过墓地。

他笑着忆起

那日欢乐的葬礼:——

棺材一个个抬出来，

当牧师跟在棺材后:

鼻子冒烟似香炉。

敦实的车夫运棺木。

“安息吧灵魂!”

用木板把我们压住。

很久以前我和他。

滴答-滴答-滴答-嘡!

1906年

银井


道 路

精准的步伐丈量

风景缭乱的空间。

沿着坚硬的石板路

马车轰隆隆，轰隆隆。

铃铛杂乱地叮当响。

我又病——又穷——也软弱。

明亮的光斑摇曳着

老妇人在那高声叫嚷。

越冬的粮食垛间，

一双受了惊的乌鸦

从湛蓝的天空飞落

停留在布满灰尘的橙色槭树上。

我爬下屋顶，想要睡一会儿，

或是能睡上整整一天。

然而村庄的远方，院落

被玻璃的闪光惊扰。

为了躲过那些冷漠的责骂，

我绕过屋子——像个懦夫——

我缓步地走在尘土飞扬的路上，

向着远方——远方——远方。

1906年

杰多夫


回忆!

忆起:夏日芬芳的花园

你热烈地向我走来，

沐浴着，

东方长毯的光辉。

你羞怯地走来，——置身于碧空下

遍野的鲜花，——

笼罩着淡紫色的雾霭，

和夏季的朵朵游云。

忆起:你温柔的爱人，

在墙边等待。

把纤弱的粉蔷薇

编进头发。

忆起那柔情的相见——

忆起:望见上帝，——

这双唇与双肩

燃烧着热吻。

激情之火永不消沉——

不，我没有背叛!……

那里落满灰尘的甘菊

那边——那边，和那边——

路旁枯死的花

随风飘扬。

你不爱:你已忘记——

把一切都忘记。

1906年

慕尼黑


逃 跑

姐姐，你的双眼呆滞无神:

呆滞地——不知望向何方。

听啊!云杉，那茂密的云杉

在阴冷的雨天沙沙作响。

你苍白如雪的面庞

朝向蔚蓝的远方。

我歌唱冷冽的秋日，——

歌唱勇敢的逃亡。

医生慌张地抓起木棒

叫喊着“抓住他们，快抓住!”

正当饥饿的寒鸦惊飞而起，

奔跑，沿着遥远的天际——

沿着空旷荒芜的谷场。

荆棘把我们狠狠抽打。

但，姐姐:他们说，我疯了;

他们说，你也一样。

田野上，我为你歌唱

苦闷秋日的死气沉沉。

递给我苍白干枯的手——

是我僵硬的手:

我们又一次逃跑;你燃烧的衣襟

随风飘扬。

干枯的叶子颤抖着

旋转着，飞舞着，闪闪发光。

我跑着……而你呢？

1906年

莫斯科


时 间

1

年幼的孩童

四处张望，

摇头晃脑，

这是厄运的雏形。

令人窒息的子夜

在村庄附近

一位年迈的老人

笼罩着光芒——

仿佛是一股气流

在窗边喃喃低语:

“岁月

消失于

我遥远的尽头。

而我华发已生

它翻涌，飞逝

如激流:

到来，又奔向

那里:

岁月

飞逝——

在那，坠入深谷……”

春去。

冬消。

松浪翻腾。

亲爱的你，是谁？

——“我——就是时间……”

2

亲爱的他，年事已高:

发丝灰白，仿佛乌云。

——你好，爷爷!

——你好，孩子!

——喜欢吗？给你鲜花:

编成碧蓝的花环。

他跟在孩子身后，

他跟在孩子身后，口齿不清，步履蹒跚。

清晨的霞光中，他是否以手杖将我们威吓？

幽暗的黑夜，他有没有敲击着窗。

我从他倾颓的木屋边

战战兢兢地走过:也不知，怕着什么。

3

岁月飞逝

如暴风激荡。

老人坠入

幽深的峡谷，

双腿无力地弯曲，——

别再发问。

碧空中他的发丝——

宛若灰白的云朵。

不是双角的小刀——

大镰刀升起

又落下收割。

割去冬天。

收走春日。

又带走夏季。

举着镰刀

他躲进烟尘:

消失，淹没

于烟雾弥漫的苔藓。

收割吧，你收割吧，——

割吧，

亲爱的老人!

我与空气一同

落在一株柳下。

4

让生活的重担

(正如周身的黑暗)

为我们指明道路，

而时间，

这位披头散发的老人正在上空哭泣。

春去。

冬消。

割吧，割吧，——

你收割吧，

亲爱的老人!

1909年

莫斯科


安 宁

致Л.Л.戈贝林斯基

1

我望向冬季忧郁的远方，

风编织着暴雪的花边。

监狱的栅栏后

是岁月疯狂的涡旋。

梦把生活分割成——

一天又一天。

日与夜的深渊中

我被黑暗折磨。

我哭着:怜惜

往日时光。

时间的纺车

编织着

致命的纺锤

毫不倦怠地纺线。

你在这里饱受折磨，尘世的凡人:

监狱的窗边——

覆盖着冬季的冰雪。

时间，

如白马疾驰而来;

风雪中的马鬃闯入冰冷的窗;

无尽的时间

向着黑暗的深渊飞驰。

在这里，我抬起不眠的眼眸，——

双眼，

溢满泪水与火光。

我知道，自己已坠入夜的深渊

这里闪烁着白日黯淡的光芒。

监狱的窗内——

悲痛的远方，——

冬天的

面纱。

2

黑夜落幕。明亮的朝霞

扑灭了点点星光。

霞光中，窗口十字架的

阴影，映在我的胸膛。

纵使我又一次困于

宅院潮湿的角落。

我微笑着，饱受折磨——

在白日的光辉中饱受黑暗折磨。

从坟墓中

我痛苦地伸出温柔的双手，

为了让神秘的力量

把我的面孔燃烧，燃烧，在霞光中燃烧，

让这永远孤苦的世界，

这世界死者的前额，

如永恒的亡灵，

悬挂在你们头上——

晦暗的星光，

从我的双手穿过……

在那明亮的墓碑上

阴影吞没了十字架——

黑夜浓了。歌声响了。

还有那黑暗的激流。

我漫无目的地把双手

摊开在监牢的地上。

3

我哭了。怜惜

白日的光芒。

时间的纺车

重新开始

纺织丝线

致命的纺锤。

岁月的白马疾驰而来;

风雪中的马鬃闯入窗中。

无尽的时间

疾驰向不可逃避的命运

我抬起无眠的眼眸，——

双眼，

溢满泪水与火光。

当傍晚时分闪烁着白日的光芒。

我在深渊中望向浩瀚的夜空。

1905年

莫斯科


瓮

诗 人

独自。你独自

奔跑——年轻又健壮——

为飘散的烟雾，与绸缎般的白雪

带去山峰神圣的寒意。

山间蜿蜒的溪水

它银光粼粼的水流

为你——歌唱;而你——孑然一身——

从朦胧云朵深处眺望我们。

笨拙的鹰腾飞，

翱翔于白日星空。

你展开双翅的影

划破了洁白如镜的冰。

命运把你扔向

光辉的冰峰，

你拖长声音，自由地

呼喊太阳，投入古老的战斗。

正午:停下吧——不要坠落，

当片片云朵飘去，

当陡峭的山峰

在你脚下裂成深渊。

而在金色冰川的海洋中

邪恶的太阳消失得无影无踪。

飞速的岁月疾驰而去

消逝在蔚蓝的天空。

1904年

莫斯科


魔法师

固执的魔法师，深谙

魔法图案的数字与星光。

你——就是:降临于视线的黑暗……

沉重的，烧焦的视线。

岁月流逝。空洞的浪

涌送着星球，飞行着——

空间，时间……梦中的你

悬挂在冰封的深渊之上。

干旱的远方。尘土飞扬的空气。

残酷的火焰中，你金色眼睛的

忠诚的猫头鹰，正望向你

钻石散落的光芒。

你还记得:混乱中

你俯身于星状的标记。

头戴黑色面纱

站在痛苦的深渊之上。

在生命的门槛后

你对世界的命数了如指掌……

你嘴角冷峻的弧度

镌刻着不详的悲伤。

绞刑架上的人，长久地悬挂

于世界舞蹈的深渊之上。——

你给世界穿上乳白色的混乱，

宛若一件送葬的裹尸布。

你踏上永不妥协之路——

魔鬼之路。

在妄想的怪圈中，

飘散吧，白色幽灵!

你知道:世界，与命运的终结。

时代的激流中——

只有你梦中浪荡的舞;

这世界只有——你，而你——孤身一人，

在自己的梦中

一切都被照亮，却未燃烧，

……

岁月流动，星球飞往

你不幸的深渊。

1904年， 1908年

莫斯科


冬 日

致M. A.沃罗申

青蓝色的雪，渺茫的雪;

我们再次清爽地呼吸。

我爱村庄，傍晚

与银色冬天的忧郁。

尖利的风划破面颊，

林荫道深处涌起寒意;

折断了冰冷又易碎，

声音清脆的水晶吊坠。

蓝色，蓝色的霜雪吹来

流过玻璃的水痕已结冰，

在冰雪覆盖如绸缎的荒漠上

跳起轻盈的轮舞。

昏暗的田野上喷涌出

夜晚的，第一道火光;

村庄上空的烟雾

笼罩在殷红的西方。

冰冷的血红天际，

河上血红的光辉……

乌鸦慵懒地鸣叫;

小铃铛远方的叮当。

抛在田野深处的云杉

何时没入白色的雪团，

一片银白飞旋，纠缠，疾驰

公园上空的暴雪狂风，——

让这堆金色的巨石

沸腾在我铁铸的壁炉:

炽热的轻木柴间

红宝石噼啪闪烁。

无忧无虑，我再一次

沉醉于乡间的静谧。

手中的水晶高脚杯

泛起花边般的泡沫。

远离嫉妒与仇恨

我的一生注定终结。

一堆冷酷的冰雪

如幻影，望向窗户。

纵使墙壁后，黯淡的烟雾里

是冷酷，冷酷，冷酷的严寒——

一群钻石般闪耀的蜻蜓

欢快地在玻璃上飞落。

1907年

彼得洛夫斯科耶


争 吵

1

那场不幸的相遇已过去一年，

当我们，怀抱爱情，麻木地，

注视着暴雪狂风，

当稀松的灰烬中煤炭已烧红。

在煤炭上俯下身，你燃烧着

火热，耀眼，烟雾弥漫的火焰。

你没有张望，没有言语，

陷入一片沮丧的茫然。

看向那微微闪光的火焰;

暴风雪在田野狂舞又哭喊;

风雪中马在屋顶上，

疾驰，如钢铁的轰鸣。

你用双唇长久地

把我的唇灼痛，长久地，

周身仰卧于桂竹香，

玫瑰与木兰花丛。

你已离去……又在火焰

背后的阴影中，望见灾祸。

在洗净的苍白前额上

浪一般，浪一般金色的发丝。

面颊上清浅的色痕。

威严的双眼紧闭。

某个声音向我，不断重复，

不断重复着——“爱情已逝去”。

你没有在心中

复苏平静风暴的回忆……

如果你忘记了

往昔岁月的含义，——

如果爱情没有把你和我

更紧密地相连——

我就离开，隐藏于夜幕，

去往夜晚，冰冷的田野:

让白雪覆盖的法衣在夜晚

翻滚，飞舞，我奔向茫茫夜色，

黑暗的风之剑

被冰冷的呼啸撕成碎片。

我躺在冰雪的墓茔中

爱与痛苦难分难舍……

你跃起，伸手

举过头顶。

1907年

莫斯科

2

雪夜中，马在屋顶上，

疾驰……壁炉中

丝绸般的火光噼啪作响

仿佛红宝石般刺眼的光芒。

“醒醒吧:你睡了，我也睡了……”

我不相信你，怀着痛苦的怀疑。

而当你走近，别被热情四溢的

吻灼伤。

“我爱你，别离开——相信吧!……”

阴暗角落中伸出的两只翅膀

来自煤堆火红，而疯狂的野兽

散落在明亮且柔软的光影里。

而窗中雪浪如绸缎

飘扬在乡村上空;

死寂的墓茔

永远被古老的伤痛分离。

撕去白日的遮蔽，她

悬挂于失眠的夜空——

无言，无时，无底，

也无，安详的思绪。

1908年

莫斯科


回 忆

十二月……雪落满庭院……

我忆起您与您的话语;

我忆起白雪的银光中

怯生生颤抖的双肩。

您戴着马赛式的白纱:

在窗帘旁陷入梦幻，

那些谦恭的绅士们

团团围坐在沙发边，

侍者递上香茶……

钢琴的乐音传来……

而您，满含悲凄的双眸

不经意撞上我的视线。

一切——幻想与启示，

都在轻柔地舒展，——

而难以表白的痛楚，

在我的梦中重现。

伴着海顿优美的旋律

您与我，只有纯洁的

关系……而您的丈夫，

在路上扯着胡子，冷眼相看。

————

我——纷飞的雪中……

那转瞬即逝的回忆

却轻轻掠过

我苍白的心间。

1908年

彼得堡


死 亡

四周是峭壁悬崖。

飓风撕扯着死亡。

被撕碎的云朵!

被撕破的苍穹!

白雪覆盖外衣。霞光

染红的天际。

在霞光的波涛中死去吧!

死去吧——燃烧吧:烧光!

吱吱嘎嘎，铁手杖

刺入哗啦作响的碎石。

在即将到来的瞬间

我来到尖利的山脊。

坚冰所做的铠甲。

它们冷脆、冷脆的碎裂声。

我独自——到来，到来。

我的道路崎岖，又空旷。

脚边的激流转瞬即逝。

还要到何时——到何时？

都结束了，歌声，哀怨，

喜悦，与痛苦，痛苦——

与痛苦……而自由地——啊，

我在日暮时分俯身，

光影中垂下我的面孔……

那是我，是我。

向着夜晚的国境线，

向着破碎的苍穹，

当那冰冷的霜雪，

用笑声驱散了死亡。

这就是——你，年少的——你，青年的——你，

你——男子汉。你不再是:

曾经:淹没于酷寒，

于沉寂岁月的深渊。

生命流淌，

飞向摇曳的黑暗。

仿佛温柔的，冰雪的，短促的

通透的涡旋。

1908年

彼得堡


我的朋友

整整一年，在我身后流逝

四处是马尔堡哲学家。

我的心，它淹没于夜晚

形而上难题的黑暗。

当褐色的头发

随微风轻轻浮动

垂在蜡黄的额前，

那散乱的，轻快的长发。

这位哲学家，回答

羞怯而致命的疑问，

挠挠他苍白的鼻子，

什么真相，真理……——都是方法。

在春日，新生的灌木丛间

他，被黄昏的阳光洗濯，

包裹着黑色的斗篷，

仿佛昏暗的剪影徘徊。

斗篷摆动如蝙蝠，

挥舞着黑色双翼……

新圣母修道院上

明亮的十字架在闪耀——

我们于此相遇……坐在

长凳上，目光凝驻

在田野淡绿色的雾间，

望向麻雀山。

“生命，——他低语，停驻

于苍翠的墓茔之间，——

先验条件的

形而上学关联。

她如烟尘消散:

她不是生命，而是思索的暗影……”

我的面庞垂向

紫色的丁香丛。

毫无生气的视线前，

因恐惧而颤抖的我，——

瓷制的勿忘我，

哗啦，砸向花环。

仿佛来自青青草地的

亡者，如十字架般站立，

十字架，宛若高举的双手，

闪烁如黄色的眼。

1908年


致 她

茵茵青草

披上露珠。

何处传来，忧郁的

问候。

我听到，——亲切的

问候。

亲爱的，你在哪里？

亲爱的。

夜晚的灯光

明亮——

夜晚的灯光

火红……

我举起双手

等待着你……

亲爱的，你在哪里？

亲爱的。

我举起双手

等待着你。

幽暗的忘川流淌，

不断流淌的

忘川……

亲爱的，你在哪里？

亲爱的。

1908年

莫斯科


墓园之夜

荒芜的墓地花园，

连着苍翠的草丘。

墓碑上闪动的火光，

噼啪作响。

灌木丛上的树林，

呜咽的钟声敲响，

教堂灯光明亮，十字架的

剪影凝伫在夜空。

银光粼粼的杨树

在墓园中摇曳，

狂风吹散了落叶，

飞向无边的田野。

闪烁的银光中，

飞舞的蝙蝠，

悄悄出现——

伴着悲凄的叹息。

哦，我安详的心灵，

被正午的酷热灼伤，——

而你，淹没于亲切

又寒冷的虚无。

1908年

莫斯科


窗 下

视线消失在春日的远方:

那里是蔚蓝的苍穹……

而“批评者”在我面前——

他们的皮质封面……

远方——是星形装饰的

另一种存在……

而我，战栗着，忆起

那虚幻的空间。

1908年

莫斯科


引诱者

致弗鲁别利

哦，哪怕理智不安地徘徊，

哪怕心脏的跳动停止，

当我双眸中闪现

那忧郁的哲思。

我坐在桌边……郁郁终日，

在泛黄的巨著中，

夹入枯萎的勿忘我，

书脊上题写着——康德。

斑斓的蝴蝶

被繁密的蛛网紧缚——

那里，随风轻扬的窗帘上

丁香垂下盛开的花枝。

灿烂的光芒。甜蜜的空气……

明媚的日子里，阴郁的暗影——

你低垂着侧脸，

爬过阴影的褶皱遍布的墙壁。

无法抗拒的命运，

让角落严肃的侧脸低垂。

精致的亚麻花边上，

画下静止的双腿。

永远捉摸不定，摇曳难明，

不再受折磨，不要回答!

而黑暗的轮廓中，

展露不出嘲讽的笑容。

他起身，阴暗散去。

他在墙边窸窣作响;

从墙上无声坠落，

穿透，错过。

身穿漆黑的绸衣，胳膊

轻轻搭上我的书桌。

发黄的手指划过泛黄的书行，

我的视线情不自禁追随。

银色的蛛网编织着

忧郁，面孔点了点头。

当一束漂浮的尘埃，

在正午的金黄中摇摆。

一头金色的鬈发，

细软光滑如锦缎

他用沾满露水的勿忘我，

编织着花环。

山羊在轻柔的草地上

微微露出醒目的犄角。

碧空下，冰冷的目光——

黯淡的珍珠放出微芒。

太阳火热的镣铐，

缚住毫无血色的脖颈……

好似一条柔软的怪龙，

盘旋而起，披着灰暗的锦缎。

我裹挟着幻梦的激流，

来到世间原初的蔚蓝深渊，

我璀璨的兄弟，我忠实的神明，

为何你出现？又消逝!

你以温柔的神灵显现，

低垂的头颅已经加冕。

我在梦中真切地看见，

你身在一望无际的深渊。

你又是谁，是谁？呼呼地挥舞

透过光线的羊毛，

又勃然大怒，向半开的窗

肆意挥洒着尘土。

叶子一簇簇钻进窗户，

映出细碎金光，宛若钻石。

我手中无力地

拿着一本巨著。

我不需要爱情，不需要，

把爱情高悬于生活之上……

窗边甜美的欢欣中，

露水在麦穗上流淌。

我看见:蜿蜒的路边

混沌的烟尘勾勒出人影，

苍白又带着棱角的冰，

在天空中洗濯出蔚蓝。

宛若故乡轻脆的镰刀，

它映照在远方的天际，

云朵轻轻呼吸着，

弥漫的寒烟。

哦，哪怕褪色的书本上

理智在不安地徘徊。

撒旦的面孔浮现，

当明镜般的月亮高悬。

1908年

莫斯科


星 星

星 星

火红的太阳缓缓西落。

在大地上空，急速地闪烁。

金黄的镜子悄悄升起，

在灰斑中放出微弱的光芒。

瞬间，周围的一切——大雾弥漫;

一切——变得灰暗。

如镜的松石泛出绿意，

清澈的眼泪闪烁着——

钻石般，钻石般的维纳斯。

1914年


自我意识

我梦见:海洋与山川……

我梦见……

遥远星座的

星斗

在宇宙的波涛中

盘旋。

流星

时而划过高空，

紫红色的星尾

悄然消失在头顶的苍穹。

醒来了——依旧是山川，

与海洋。

我把视线长久地，

长久地，投向远方。

依旧……苦闷地

聆听，

那天空的哭泣:

古老的蔚蓝深渊;

与——火红的，金黄的

圆。

我无尽的疼痛——

何时停止？……

穿过生命，世界，宇宙

你们为何还在将我追逐？

在上天的创造，——

与堕落中——

生命流逝……而——上帝!——

意志

愈发，愈发冷峻——

我的

意志

依旧。

1914年

巴塞尔


羯 磨

1

忧郁的我……请等一等……大钢琴，

仿佛在聒噪地争吵，

席卷着大海的风暴

稍稍打开面向远方的窗。

岁月如明灭的泡沫

从身旁闪过，提醒着我，

我们，是转瞬即逝的花火——

飞舞如四散的泡沫。

童高音轻盈地唱响在

昔日歌一般渺远的彼岸……

你望向钢琴上空，

美妙的歌声萦绕耳畔。

你那明亮的双眸!

你那冰冷的怀抱!

可那——难以忘却的风暴——

与你渐渐变暗的衣裙。

2

我们——是致命的深渊，

也是耳聋的飓风，——

坠落于纷扰的梦境，

坠落于千年的雾云。

疯狂的赤焰曾卷入

白色泡沫的涡漩。

和那岁月的疾驰，

与生活的变幻。

我们，曾像那暮色苍茫，

我们，将是那炽热神灵。

这层化为灰烬的世界，

存活于我萌动的视听。

3

我知道，在这黑暗的世界，

你是咆哮的邪恶帕尔卡，

是森林中可怖的猫头鹰，

给我以热烈的吻。

你——在粼粼月光下

向我喃喃地倾诉过往，

穿着满是灰尘的

破烂衣衫。

黑暗的角落把影子拉长，

你，就在那里出现，

在严整的手写文字上，

发出老鼠般簌簌的词音。

岁已千年的老妇与我

在夜晚变得疯狂，

冲着我伸长的耳朵，

明亮的月光在歌唱。

4

如磷光般转瞬即逝的巨浪

透过窗子将屋中的我们照亮。

我看见黑暗中的闪电。

和大理石般暴风的幽灵。

你闪闪发光的戒指

在柔和的乐音上闪烁;

夜用它黑暗的旌旗

从我的脸上轻轻拂过。

——那岁月的疾驰，

与生活的变幻。

如同赤焰疯狂的星火溅入白色泡沫的漩涡。

我知道，在这黑暗的世界，

你是咆哮的邪恶帕尔卡，

是森林中可怖的猫头鹰，

给我以热烈的吻。

5

我无言地接受命运

一颗沉默的心已明了。

大海命定的隆隆呼啸，

如生活不可抗拒的荣耀。

1917年


致A. M.巴措

缓慢又安详地:我们走向

飞逝的时光。

一切已逝去:往日曾召唤

午夜之战的时光，。

我的祖国，我亲爱的祖国!

我是你的，我——是你的!

哭泣的祖国，接纳我吧!纵使不相识!

你身上覆盖着潮湿的草地。

在胸中燃烧吧，

曾经狂欢般炽热的落日，

霞光乍现，警报长鸣……

呼唤他吧，——长鸣吧!

纵使我们——身在黑夜!纵使——黑夜中无路可寻!

纵使——是一个又一个幻梦!……

他出现于——黑夜过后

那安宁的霞光与黎明前的颤动!

1916年

多纳赫


致阿霞

火光微微闪烁。

依稀可见的山坡、谷地与远方。

遥远的烟雾弥漫，

仿佛无言的忧伤。

微风从幽蓝的黑暗中拂过……

路边的艾蒿迎风舞动。

一酝酿着雷雨的巨云中

转瞬即逝的火光。

无法言说的——更加温柔……

无法抗拒的——愈发顽强……

时光无法言说的飞驰，

树根无法抗拒的死亡。

喜悦燃烧的夜晚

她的钥匙猛烈碰撞:

喜悦翻涌的眼中

如明灭的幻影般惊慌。

神圣的:——生活之流，

难以逃避的严寒之死亡，

与——变绿的树叶，

和——腐旧的树根在路旁。

1916年

多纳赫


倒 塌

夏日里存在某种致命与危险……

和——邪恶冬季的哀嚎里……

全宇宙的激动和沸腾!

令人折服的智慧!

情感的全部界限，寻常真理的全部界限;

在世界，岁月，与时间中

躺平的孤单躯体，躯体，躯体，

以及——枉然的尘埃。

我们走向未来——一队又一队——

奴隶们:没有情感，也没有心灵……

未来，如同过去，是一堆

庞然大物。

何时我们得以拯救，

从混乱的世界，与真实的痛苦，——

别了，你那痛苦不堪的双手，——

又一次。

1916年

莫斯科


致维亚切斯拉夫·伊万诺夫

不经意间，就这样出现……

你来到我面前——

身穿旧式的黑色礼服，

手拿印着花纹的卷册

在旧座椅和沙发之间。

《透明》维亚切斯拉夫·伊万诺夫

绿色眸子对我眨动，——

连珠妙语飞落

如喉头哭泣的音符:

你垂下默然的面庞，

摆弄着粗糙的戒指

镶嵌着巨大又夺目的五角星。

端上中国茶，

我们一同品尝甜点;

又——偶然间忆起

那些伟人的格言;

嘹亮的词音飞舞，

我的心中溢满柔情，

仿佛号角恼人的呼喊，

仿佛公鸡高亢的啼叫。

你我相识已久，已久……

(或许，相识于，出生之前)——

熟悉的，琥珀般粉红的面庞，

拂动发丝的颤抖手指——

和——那长襟的礼服

(或许，是捕获的飞蛾)——

熟悉到令人恐惧，熟悉到痛苦!

在灿金色的辉煌光环中

如此熟悉的，没有眉毛的宽大前额。

1908年

彼得堡


致阿霞

我的激情如此奇异地展开

于忧郁又苦闷的安逸，与安宁的梦中……

咸涩的海水拍击着峭壁，

海浪打上泛着白色泡沫的岸。

那空中，宛若眼泪

溢满馥郁的光辉。

快活的绿宝石闪烁，

伴着世间晦明的雾色。

夜晚，悬铃木的影又更暗地将我笼罩。

痛苦止息在过往的梦中:

西西里……与——热烈的吉他……

巴勒莫，莫尔亚丽……拉迪斯……

我爱着!……

1917年

捷米扬诺夫


俄罗斯

弦月弯弯。

针茅闪烁。

洁白的道路。

尘土飞扬。

一群夜晚的

鸱鸮，飞过——

在旷远的夜中

哭泣。

干枯的杨树

枝干渐暗;

静默的苍穹下——

我独自——伫立。

魔鬼的梦魇

浑身战栗。

这里——骑马者，步行者

疾驰于梦中。

忧虑消磨，

也迷失了前路。

无人能够

让他返还。

锈色的沼泽地中:

灌木，火焰，

茂密的草丛，

与空洞的树干!

1916年

莫斯科


致俄罗斯

俄罗斯——是你吗？……我笑着死去，

捕捉着明亮的目光……

不可思议，——(我所了解的)——你，

我不可思议地爱上你。

我的理智，又一次

飞落于你陌生的苦难。

阳光照进我沉默的手中，

如正在低语的黑暗。

仿佛飘舞的，融化的罂粟，

向我隐约闪烁，——

仿佛蝴蝶，闪亮的标志

飞落我的胸膛。

用命运——(独自)——你把岁月的酒杯斟满

岁月之酒一饮而尽。

让闪电光束填满灵魂，

出鞘吧，目光之剑。

我——明了一切……又什么都不知晓。

我爱，爱，爱着。

你——同我……笑着死去。

捕捉着明亮的目光。

1918年

莫斯科


致阿霞

依旧是——河边的渔网，

与灰色的松木与树桩;

依旧是砂石，依旧是——

孤寂、安宁的时光。

依旧沉默于

低矮农舍的垂檐;

森林幽蓝的轮廓

在日落时分悄然黯淡。

把灌木丛分开的

小树林上空，

那里，不灭的光辉

把你——映照清晰!

你沿着鲜血狂奔

如红宝石璀璨的光束:

六翼天使的翅膀

蒙住了我炽热的双眸。

血色的翅膀

在飞驰中张开双翼:

那是很久，很久以前

如今又重新舒展。

昔日——那未来的相遇;

未来——那久远的梦幻:

难以表白的言语，

无法形容的——你!

1916年

莫斯科


元素的身躯

湛蓝与洁白的花瓣中

世界多么奇妙。

在仙女和蛇一般飘扬的世界歌声里

充满了奇迹。

我们——悬在空中，

如临泛起泡沫的深不可测的河流，

思绪涌上心头，

如飞逝的光辉熠熠。

1919年

莫斯科


飞翔的心

你蔚蓝的双眸

仿佛一阵风拂过我心田:

你把我的心照亮……

她在蔚蓝中自由飞舞

宛若春的啁啾。

1918年

莫斯科


那水呢？瞬间——明晰……

那水呢？瞬间——明晰……

瞬间——成一个圈，泛起涟漪:小鱼……

这就是思想!就是他……

但他——那样深邃，

要小心翼翼地摸索。

1916年6月

多纳赫


碧 空

那光明的，浅淡的碧空……

他们——无边黑暗，没有尽头;

那里——是宇宙的风暴。

生命如此寂静:

她，仿佛夜晚的，黑暗。

1916年

多纳赫


致阿霞

(与她离别后)

淡蓝的碧空:石头圣像

投下巨大的阴影:

从黑夜到白昼

掠过急速的山峰。

时复一时，日复一日:

将我们永远地相连:

在你低垂的眼帘下

双眸闪动着火焰。

我最后的，忠实的，永恒的朋友——

请别责怪我的无言;

无言是忧郁:是羞怯的恐惧，

因这难以表白的爱意。

1916年

多纳赫


“我”与“你”

他们说，“我”与“你”

我们相撞的肉体。

鲜红的一团渐渐变暖，

如鲜血般温热的云。

我们——不安的喧嚣

笼罩着摇摆的发辫。

不，不是这样:玫瑰色空气

弥漫着安宁的静寂。

激荡的岁月消失于，

小燕子的喁喁低语，——

那里，“我”和“你”——

闪动着蓝宝石耀眼的光辉，——

那里，云朵点燃了

一团血红的躯体。

1918年

莫斯科


致祖国

在经验徒劳的年代，

在死寂虚空的年代——

在坚硬钻石的铠甲

烧尽的炭灰中——是你。

在心灵中升起，充满了心房!

成长吧，我们的祖国疆土，

不可抗拒的闪电之光，

燃烧不尽的荆棘。

泪之汪洋，痛之汪洋

组成你的命运——清晰，明了:

你伸向高空的双手，

闪耀着火光。

那里——是崩塌的不祥纪元

与宇宙元素的嚎叫，——

那里，——是明亮的球体，

与飞翔者的轰鸣。

1916年

莫斯科


灵 感

风儿依旧

吹拂着

金色的

麦浪。

温柔的

天空

依旧

忧郁地闪耀着霞光。

向着神圣的

蔚蓝

波涛，

飞吧，我的圣歌!

大地上——

滚落的

巨石——

哦天空，我看出了你……

用钻石

填满

心灵，

浮现出亲切的往日:——

用闪烁的

灯火，

与闪电，——

编织成，——哭泣的心。

忆起——一切:如往昔的致意

飞落于

我偶然的

诗行——

天使，迸发着光芒，——

舞动他

阳光的

双翼。

1914年


婴 孩

玩耍吧，懵懂的孩童，

闪耀着飞翔的元素:

“我”如同向往自由的光，

出现，闪烁，——俄罗斯。

我们等待着:死寂的阴影

如飞逝的雾幕般坠落。

神圣的妇人

在温柔的深渊上闪烁星光——

而在春季的丰美中，

碧空层层涌动;

轻薄的羽翼下妇人的面庞

取笑俄罗斯的欢愉。

1918年

莫斯科


致祖国

哭吧，轰鸣的火柱上

席卷而至的狂风骤雨!

俄罗斯，俄罗斯，俄罗斯——

发狂吧，把我点燃!

你那光辉的幻梦，

与心灵的羽翼——

拂过荒凉的深处

与你残破的废墟。

不要哭泣，弯下膝盖吧!

向着——那熊熊烈火，

向着天使嘹亮的歌声

和宇宙岁月的激流!

一片荒凉的沙漠，

大海涌出泪水——

视线无言的光芒，

温暖了降临的基督。

让空中那土星的光环，

和那银色的天河，

与火热的地心，

都猛烈地翻涌着磷光!

而你，燃烧的天地，

发狂吧，把我燃烧!

俄罗斯，俄罗斯，俄罗斯——

即将到来的弥赛亚!

1917年

波瓦洛夫卡


其 他

夜

锐利的目光，满含深意，

闪闪发光，——

毒药使我痛苦——

而镶着金褐色边的云朵，

沉默地高悬

闪闪发光。

流浪的群峰追逐着

好似沼泽

瞬间即逝的眼睛;

在沼泽地，——

在幽暗的树林

寻找敏捷的山猫。

夏天，刺人的锈褐色的草，

都被收割干净

蟋蟀——

受邪恶魔鬼的蛊惑，

眼中

充满挑衅的光芒。

而——大火点燃了

整片沼泽;

消失在

一片银光;

而——有人把缓慢的雷声

偷偷推到云朵的背面。

听——山猫病恹恹的呜咽。

它缓缓爬来，又怒吼:“嘘!”……

哀愁的群峰中

闪烁着

山猫黄褐色的

兽皮。

1922年

措森


七月的日子，闪动着肃穆

七月的日子，闪动着肃穆

干燥的大地。

无尽的道路。

无边的田野。

半边火焰天卷起烟尘

以无声的蓝色巨焰

砸向胸口，宛若发污的石头，

这难以逃脱的命运。

云朵在高空漫游，

温暖又沉重的水滴

从山谷肆意地飘洒，

张口，又不再说话。

伴着无法捉摸的未知，

乳白的，变幻的，年轻的，

我们击起昏暗的浪花，

月亮在水上嬉戏。

追赶不及的奔跑

追赶不及的浪花

不可名状的喜悦

茫茫无边的幽深。

1920年


队 伍

帷幕落下:霞光

又被严厉地拨开，

一边是隆起的

苍老

山丘——

那边是森林

蔚蓝的

边际。

我们从幽暗的悬崖走过，

迈着坚定而整齐的步伐。

闪耀着——

无意义的

曲折:——

被冰冷的

狂风

拉扯。

道路昏暗——如没入灰烬;杂乱的草丛已经枯萎……

肿胀着

垂下的

双腿。

燃烧着

炽热的

年岁……

耳聋，

眼盲——

——直到永远!

1924年

莫斯科


失 眠

我们——没有意识:以平庸的

命运

提出

伟大的疑问;

我们——毫无区别——熟练地

排成队伍

透明地

飘散，如缭绕的

烟圈。

窗棂的幔帐下，

月光中的玛雅，与废弃的涌泉上，

一瞬间

我们粗糙地

筑就一切——

——(而夜却很长——

很长!)——

一切都在一瞬:

仿佛生命的闪光。

暗影，安宁的黑色灵魂，从角落

走出，

徘徊

仿佛迷雾的回答。

传来

沙沙声响……

恼人的黑暗中

出现一团

散乱的东西。

从壁槽看向柜橱，和那里沉默的黑奴。

嘲笑的嘴脸静静地建筑……

而时间投下它模糊的光斑。

一切差别之中——相同的，相同的，相同的。

那里——他们伫立着，那里——他们在张望，

我

因疑虑

而弄糟的

白日，

我

因困倦

而扭曲的

夜晚……

1921年

莫斯科医院


医 院

恶毒的——你

又一次浮现在我眼前……

但是——你不再恶毒，而是冰冷:遗忘了

从安宁的内心深处

你平静地望向，昔日的一切。

我，在黑暗中，

爱着，

暗夜中，饱受折磨——

尽情呼吸为我献上的光，

我，痛苦难熬，定睛凝视

远方的你——冷漠地张望。

哦，这漫长的

梦:

窗边的晚霞。

六号病房中，一堆灰暗的东西，

失眠病人的呻吟，与我的病号服;

那锥心的痛，与老鼠敏捷的簌簌。

如此反复着——

日日，

月月，年年……

冰冷的板车上……

满是病人、死尸与饿殍……

然后——以惨痛击向那深沉的愤怒，

击碎骨头的大锤，在空中呼啸……

生命

再次闪现。

卑微的行路人——

消失在虚无的故乡。

消失，合上我的双眼吧

用那僵硬而冰冷的双手。

1921年

莫斯科医院


你——影子的影子……

你——影子的影子……

你没有名字。

你的面庞——

邪恶又冷峻。

我踱步——走向白日迷雾——呼喊，

迷雾身后——不，不是你:是我

断绝的过去

(再一次)，

那是，——

再一次出现，——

那是，——钻石再一次——

钻石之星，爱情之星，坠落。

透过椴树

低垂的树叶，——光

摇曳，星散，

仿佛落下的玻璃珠。

帆船疾驰——向着海浪涛涛的岁月:

仿佛银色的回忆……

春日

那清新的微风

吹鼓起

变白的小羊。

水面慌张飞舞的小虫

扑入风中……

心灵，你——是光。

其他人——(不是，不是!)——

在自然的岁月:

祈祷之光……

其他人——不是……忧郁的诗人，

寻找她吧，在某处迷失。

幽灵般的岁月中——

虚幻的界限;

那里——心灵

迷失在某处……

在慌乱摇曳的灯光中

我颤抖地，拥抱你。

1922年

柏林
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金色的“林中空地”（总序）

汪剑钊

2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是凭借所谓的先进核武器和航母，而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力（我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争）。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后，2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物：伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外，19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等，20世纪的高尔基、勃洛克、安德烈耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释：“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义：1.指传统的具有权威性的著作：博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条：其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族、甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说：“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上：“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心！


“文学自恋的高级学校”（译序）

安德烈·别雷（Андрей Белый）是20世纪初俄国现代主义象征派“年轻一代”的重要代表，被西方评论家视为20世纪俄罗斯最杰出的天才小说家，其小说被视为“划时代”的现象。捷克学者雅·尚达就在标题为《安德列·别雷——具有世界意义的小说家》（1965）一文中，把别雷与普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡相提并论为实验型的作家，是现代小说的改革者。

别雷的真名为鲍里斯·尼古拉维奇·布加耶夫（БорисНиколаевич Бугаев），1880年10月14日生于莫斯科一数学教授和钢琴师之家。早年迷恋于佛教、神智学（теософия）、通灵术（оккультизм），同时喜欢文学，深受陀思妥耶夫斯基、易卜生、尼采、叔本华、弗拉基米尔·索洛维耶夫、新康德哲学理论的影响。1899年进入莫斯科大学数学物理系学习，期间结识了“老一代”的象征派作家巴尔蒙特、勃留索夫、梅列日科夫斯基和吉皮乌斯，开始对法国诗歌和象征派诗歌感兴趣。1903年别雷大学毕业，组建了文学小组“寻找金羊毛的勇士们”（Аргонавты），出版了诗集《自由的良心》（Свободная совесть，1906），并结识了亚历山大·布洛克（Александр Блок）和布洛克的妻子柳芭·门捷列耶娃（ЛюбовьМенделеева）。由于布洛克很少关心自己年轻的妻子，柳芭便爱上了别雷。布洛克在自己的剧本《临时搭建的小戏台》（Балаганчик，1906）中叙述过这种三角恋。在与布洛克和柳芭分手之后，别雷试图自杀过，后出国半年，调整自己的情绪。1909年4月别雷返回俄罗斯，结识了安娜·阿列克谢耶夫娜·屠格涅娃（Анна АлексеевнаТургенева，1890-1966），安娜有很高的绘画艺术天赋。1910年安娜陪别雷旅游了北非和中东地区。1912年在柏林别雷结识了著名的神智学家鲁道夫·施泰纳（Рудольф Штейнер），并成为他的弟子，专心于神智学的变种人智学（антропософия），此学说认为人可以直接与灵魂世界交往。1914年第一次世界大战爆发，别雷与导师施泰纳一起来到瑞士多纳什城，参与“歌德纪念馆大厦”（Гётеанум）的建设。1914年3月23日别雷与安娜的婚礼在瑞士伯尔尼举行。1916年别雷途经法国、英国、挪威、瑞典回到俄罗斯，妻子安娜则留在瑞士多纳什城，继续专注于施泰纳的人智学事业，她将自己绘画的艺术天赋补充到人智学出版物里。1921年10月至1923年11月别雷侨居在柏林，期间别雷见到安娜，安娜提出永远分手，别雷为此非常痛苦。他的许多作品都是献给妻子安娜的，小说《银鸽》（Серебряный голубь，1909）中女主人公卡嘉和 《怪人笔记》（Записки чудака，1922）中奈丽就是安娜的原型。1923年别雷回到莫斯科。1925年结识了新的女朋友克拉夫季娅·尼古拉耶芙娜·瓦西里耶娃（Клавдия Николаевна Васильева，1886—1970），1931年7月18日，他与克拉夫季娅登记结婚。虽然他们之间没有爱情可言，但文静的妻子伴随到他生命的最后。1934年别雷因中暑突发中风，死在妻子的怀抱里。

别雷兼负作家（小说、回忆录）、诗人、批评家（诗学理论）、戏剧家为一身，视野广阔，著述十分丰厚。他的小说内容含量大，体裁多样。他出版了小说《交响曲》四部曲，包括《北方第一英雄交响乐》《返回》《暴风雪高脚杯》等；长篇小说《银鸽》《彼得堡》《废弃的屋子》《铁栅柱》《面具》等；自传体小说《科季克·列塔耶夫》《鲁道夫·施泰纳和当代世界观中的歌德》《怪人笔记》等；特写《创作的悲剧：陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰》；论述象征主义诗学的论文集《象征主义》、《绿色草地》和《多种装饰音的乐曲》；回忆录《在两个世纪之间》《世纪之初：回忆录》《在两个革命之间》等；诗集《碧空中的金子》《灰烬》和《瓮》，犹如一个各种因素组成的化装舞会。

别雷认为前途茫茫，人生如梦，因此他早期的诗歌充满悲观主义和神秘主义色彩。别雷对诗歌和小说进行了大胆的实验，在诗中他把读者神化，与其进行一种特殊的游戏，娴熟地把过去与未来，将18世纪俄国诗语与现代意象融为一体。他不仅以诗人的方式，也以艺术家和音乐家的方式感受世界，将母体、意象、语调乃至语音、节奏，与绘画、音乐联想在一起。别雷在小说中也进行了卓有成效的音乐实验，交响乐的主题贯穿于他的每部小说中，他认为诗的语言能创造出一个语音象征的世界，因为语言首先是一种充满意义的音响。他把交响乐中的某些结构原则移植到小说创作的实践中，即把作曲法中的对位、韵律、变奏等功能用到小说创作中，使小说有音乐和节奏感，把中心主题带入叙事文本里，从而一反小说的传统的叙事结构形式，使统一的叙事情节分解成一个个小环节，然后通过中心主题把它们联结起来。将叙事形式变为节奏旋律，这样小说形式本身就具有了意义，小说自身的容量增大，内涵丰富，负载的意义也大大超过了传统小说的意义。在哲学美学探索中别雷总是矛盾的。他认为艺术表现的最佳方式就是音乐，因为它能够探索到人灵魂的深处和抓住生活的细节。别雷根据“神智学”学说向人们显示，人存在于十多重世界的交合点上，存在状态的多重层面在人身上同时得到反映：生理层面，心理层面，精神层面，性灵层面，星相层面（“人正是通过星辰实现于‘宇宙空间’的联系”）等。别雷的这种观念，自然在他的小说形象体系构成中有所显现。

《怪人笔记》是一部“心灵自传体”的实验小说，创作于1922年10月，当时别雷侨居在柏林。这部小说被视为“文学自恋的高级学校”。小说并不是注重叙述主人公的旅行经历，而是证明以柏林为代表的西方文明的落后、荒芜和野蛮。在自传的基础上别雷艺术地分析了双面性主人公“我”的精神生活，对肉身、心灵、灵魂和精神独特的自我认识，并通过“我”内心世界的痛苦、个体意识的觉醒，寻求完善人和理解人与宇宙联系的途径，探索新的精神生活方式，达到最高的精神境界。

小说由两卷构成，第一卷记述了34个事件、第二卷记述了31个事件：从“我”与妻子奈丽的相识、相爱到永久分别，从德国小城市回俄罗斯路途中所经历的种种事件，从西欧旅行、听鲁道夫·施泰纳的讲课、结识知名哲学家和研读其著作到被当作间谍审问等事件，“我”的身体、生命体、灵魂体和精神体在宇宙世界中扮演着不同角色，既经历了自我认识、忘却、肉体死亡，又经历了梦幻、超越物质和欲望及情感的洞察和判断，“我”最终成为太阳和未来宇宙的化身。

小说的信息量大，内容宽泛，从文学、艺术、哲学、心理到美学、宗教（神学）、天文、星相学，从普通人、作家、艺术家、哲学家、建筑师到心理学家、神学家、美学家等，从古希腊罗马、古埃及到现代的西方、非洲、中东到俄罗斯，从神话传说、历史人物到现代人，囊括了各种典籍、历史故事、传说、人物传记等，既有现实生活、具体的人和事，又有作者心灵飞翔的“诗和远方”，上知天文地理，下知风土人情，似乎小说无所不包，可以说是一部“百科全书式”的小说。

小说的书写形式也非常独特，从标点符号独特的断句（每句话之后使用分号、右起行的段落、使用破折号和省略号等）、话语不规则排序（随着思想的流动、情绪的变化而呈现不同形式的排序）到心灵自传的叙述方式（元小说的自序、脚注解释、后记），彰显出小说改革的创新之处，也证明作者别雷在那个年代就已经具有了现代甚至是后现代的创作理念。

温玉霞

2018年8月


代替序

长篇小说是我杜撰的多部头书中的一部。大概，我将用几年的时间写出这些大部头的书；《怪人笔记》——代替序——是大部头书的序幕：在这部史诗中早就出现这个题目，这个题目具体地仅以系列长篇小说印刷。因此“序幕”抽象和难读；但在总体观点上，我认为它是必要的。在这里应预先说明。序幕的主人公是大写的“我”；这个大写的“我”，或者这就是大写的“我”，与作者的大写的“我”没有任何关联；“序幕”的作者是安德烈·别雷；序幕的主人公——列昂尼德·列加诺伊；以上所说：列昂尼德·列加诺伊——不是安德烈·别雷。

安德烈·别雷

1922年1月2日，柏林

按照“神灵科学”（人智说），人的最高的“我”有自己的假面具，是和自己一模一样的双生子。正是这个最高我的双生子的假面具被别雷称为列昂尼德·列加诺伊。在鲁道夫·施泰纳的第十次讲座中“神灵科学作为社会教育主要脉搏的认知”（1920）提示别雷“说出”自己主人公的姓名：“我们生活在生与死的世界，常有可能四处飞散。这个世界只存在冲突的力量。而隐藏在知觉深处的那个世界，阻挡我们的世界飞散……如果从神灵世界视点研究这个向心的世界，它是寒冷、冰冷的。从某种意义上它整个由充分智慧的思想编织，但是它寒冷、冷酷，引起寒战。这个寒冷的、结冰的世界阻挡另一个世界飞散。谁跨越这个领域的门槛，他就感受到这个寒战，这个寒冷的收缩。没有这个冻僵、没有你冰冻的这个感觉，一开始就不能让自己感觉与自己的‘我’和星体向着门槛的方向走去……但是人为什么要进入这个领域呢？他把自己内心世界活着的东西，即内心的温暖带到这个向心的宇宙力量世界。人把它带到了这个寒冷的领域。他——就是这个领域的加热器，而这首先与他的宇宙使命相关。”（施泰纳，第199卷）


第一卷

在山丘

我站在巨大的山丘上；脚下是泛着红色的废墟；小房屋顶在绿丛中泛着红光；那里——就是多纳什城。在那里，粗实的墙体将砖瓦投射到朝霞中；在那里比尔斯河在拱桥下泛着白沫，咕嘟咕嘟地流淌着；平原沿着河水两岸延伸着；空气清新；阿尔萨斯青色山脊清晰可见；从那里传来炮声隆隆。

我们听到世界战争的炮声已经两年了；炮击的火光照亮天空；天空泛着红色：青色的天空显得透明；浅红色的飞絮在空中飞扬；四周染蓝；星星突然冒出。我停下来——长久地看着眼前的一幕，知道从此隐没；我被征入伍
[1]

 ：我就像一粒种子，应该被撒到战争贪婪的脱粒机里。

我抓着奈丽的手，整个身体靠近奈丽
[2]

 。

奈丽身披飘动的雪白色皱褶的雨衣，头戴白色巴拿马草帽，身穿轻便黄色长衬衣
[3]

 ，腰上裹着银链条，她一边玩弄一缕鬈发，一边把自己的脸靠近我的肩膀；从她的脸上飘过一股玫瑰花香味；她的双眼闪着明亮的磷光，温柔地打量我的脸庞，好像打量一幅薄临摹画
[4]

 ；虽然我们心连心，但是强烈的悲哀使我难受：我的奈丽将要留下来，我却要奔向那硝烟弥漫、充满血腥味的地方；我与奈丽从未分开；我们同甘苦共欢乐；五彩缤纷的国家扑向我们——从撒哈拉沿岸地区到挪威陡峭的山崖；南十字星座从地平线升起；背靠背大熊星座落下；这就是——我与奈丽分别；没有她我就像个盲人。

天色暗下来；空气稀薄；星空似乎就在我们头上；晶莹的光泽暗淡下来；阿尔萨斯山脊如披着雨披在空中飘动起来；嘶哑的炮声轰鸣。

那时奈丽使我转过身；在黑黝黝星光闪烁的天穹中渐渐显现——两个圆屋顶；两个巨人，从黑黝黝的高空旋转，如青金石一样膨胀开来：将沉重的橡树巨块琢磨成正方形。

弧线和平线交会，形成强大的多面体——形成由树木晶体唱歌的众赞歌合唱，由大量尖锐凿子加工出的树木形成色调差……这就是：约翰大厦
[5]

 。这些涂裹蜡的多棱角建筑在朝阳下闪闪发光，还有高高耸立在大厦上的圆屋顶，从淡蓝色的流光中反射出温柔的光泽；混凝土基座上的大门、窗户发乌——这些与一排排的柱子和没有柱子的空地形成一片迷宫。

约翰大厦坐落在森林里；一把盾牌被插到光秃秃的门楣上，森林显现出巨大而可怕的形状，就像洪荒时代死亡的动物腐尸。

春天、冬天和夏天——在潮湿、炎热、寒冷时，在阳光刺眼的强烈照射下，在潮湿的雨露中，在晶莹剔透的薄冰上，在雪花中，在风卷扬尘中，在广场，在圆棱形大厅内，在五棱角柱子之上——高高地——一堆箱子如金字塔稳坐在森林中，要攀登其上，得冒着倒塌、折断自己脖颈的风险，但是顺从变化莫测，削掉其厚厚的木片，潜入堆积的树木下端五十公分多的深处，仰面跌倒在地，脑袋耷拉下来，时而伸直身子，爬行到工作的地点，时而坐着，时而躺着，波兰人、法国人、瑞士人、挪威人、荷兰人、英国人、德国人和俄罗斯人，他们的妻子、姊妹（穿着脏兮兮的天鹅绒夹克衫，穿着打补丁的裤子，马马虎虎地把布满灰尘的裙子底边掖到腰里，用围巾包裹着嘴以躲避木屑灰尘）——我们的工作，用五英尺长的锤子敲打巨大的木凿子，为了安全将木凿子牢牢地捆绑在手腕上。

战前就零散地听到欧洲许多国家之间的各种不和：在圆顶下传来挑衅和争吵的回声，这些回声被锤子敲打的声音和树木被砍伐的刺耳的吱吱声覆盖；但是从这些忘我的争吵中，琢磨的结晶面、弯曲的蛇形，以及从断墙上掉落的多角花朵的形状凸显出来；其威力清晰可见，似悠扬的歌声回荡；多少次的冲动被嵌入这些以各种形状晃动的墙体中！

确实，观看它们，可以说：

“这就是——爱。”

……………………………………………………………………

……………………………………………………………………

轰鸣声持续。在空地中，在圆顶下——不，在森林里，在大地之上，我俯身看着柱头，通常：在凿子哐哐的敲击声中木屑飞扬：向右，向左；还——向下；凿子砍向大块头被琢磨出光面的树木；

而我，胆大妄为地挥动凿子，长时间地开凿，我——想；我们不胜任工作：砍倒、凿穿、砍下这一切；还有周围的人说着——各种方言——英语、俄语、瑞典语、波兰语，如刺耳的鞭打声；背着原木的驼背工人勉强地拖着步子；从腾起的一缕灰尘中显出多角的晶面；凿子频繁的哐当声，因急速地敲打钉子，折成两段；我下到旋磨车间；人智学的太太和小姐们，用一双双涂满煤油的手，给我把豁口磨锋利；我又挥动起凿子，以便瞄准建筑；又重新：

——“凿掉这个平面，但要小心点——不要砍劈……”

——“就在这里切入约六公分。”

——“那里已经没有可切入的地方了……”

——“一个半公分——就在那里……”——我觉得，过去的一切飞逝得无踪无影；从克里斯蒂安尼亚出发的旅程中，在某个地方作者
[6]

 死亡；“列昂尼德·列加诺伊”已故的尸体；我的尸体埋在俄罗斯：伊万诺夫
[7]

 、布尔加科夫
[8]

 、别尔嘉耶夫
[9]

 、巴尔蒙特
[10]

 、梅列日可夫斯基
[11]

 ；从来没有——彼得堡、莫斯科；一会儿——是梦，我从梦中醒来，进入快乐的锤子不停息的敲打声中（来自创世界的锤子的不断敲打声）；我们创建世界，雕刻出宇宙的多角柱头：土星、火星、木星、水星、金星。

……………………………………………………………………

……………………………………………………………………

确实：各民族友谊般的团结是在鲜活的劳动轰鸣声中牢固起来的；在那些日子里我们站在淹没欧洲的巨大洪水之上，站在大阿勒山顶；我知道，如果从巨浪翻卷的方舟中飞出一只发情的鸽子，它一定会带着油脂的嫩枝从多纳什城返回。

我记得：我与奈丽站在斜坡上，我紧紧地抓着奈丽的手，奈丽还低语地回答我：

——“你——爱吧。不要忘记。”

她的眼神指向大厦。大厦开始被阴影遮蔽。

奈丽穿着雪白色的风衣，如一缕青烟跑向枝叶繁茂的苹果树林，追随星火，星火向右、向左，离开我们；在那里施泰纳居住了一段时间。瞧，阳光照射在他的房间；向左——是我们的小房间，坐落在苹果树下。我们正好住在施泰纳的对面；通常，从我们的凉台可看到：瞧——施泰纳走来了。

在十字路口——同一个剪影；黑胡子的黑发男子戴着一顶圆顶礼帽，鹰钩鼻，厚颜无耻，抽着香烟，站着阴影里；那里总是有人；有人在施泰纳博士的窗户下徘徊；还——在我们的窗户下徘徊。

国际间谍，像臭虫一样，驱赶我们：战时的国际协会——就是犯罪。约翰大厦——就是间谍学校。


房 子

这就是——我的房子：许多的箱子、纸屑；平放着、没有写完的小说《科季克·列塔耶夫》；小说的语句结构和布局呈层级的循环运动；在这里艺术结构的设计如绘画一样，由一串串词句形成，在之字形中吐出的隐约可见的圆顶下画圈；但是大厦圆顶下的建筑适合我；建筑被切出的晶面体交错，表现为文学创作的声韵协调
[12]

 ；在约翰大厦圆顶下，美妙的微风吹拂着我；在这里文学的雨露滋润着我：“科季克”。这就是——他：在俄罗斯我写的不是他；为此需要坎帕尼亚的蓝色天空
[13]

 。

我在这里一直坐到日出；还有——电灯亮着；我知道：因此在多纳什城居民中间流传着荒诞的传说：人们怀疑我们小房子发出的灯光信号。我连续忍受失眠的痛苦，半夜两点打开电灯，动手写《科季克·列塔耶夫》；我写作用的摘要，准是它们：摘要，如果要加工它们，一定会编成一本书；但是应该把它们扔掉：不能把它们随身带走。

我知道：我不在家时（我和奈丽到卢加诺）
[14]

 ，那些贪婪的手翻寻过我的文件和草稿；还有戴着圆顶礼帽的先生，可以想象，他的鼻子嗅到我的摘要，甚至嗅到我的诗歌（文件的混乱就反映出这些）；我想象，看不懂摘要的“间谍”是多么懊恼。“间谍”是德国人、法国人或者是……英国人。我把这些摘要藏在鲜艳的文件里；我和奈丽——忍不住地发火，十六个月强忍脏兮兮的棕红色泽褪色、剥落；我把它们包在天蓝色的大光纸里；在缝隙里插入一缕红紫色的光泽；这样我的脏兮兮的棕色的家园变成一个美丽的砌了瓷砖的房子；在桌子上散放着明暗色调搭配的各种各样的颜色，选择纸张，替换颜色，房子的支撑成为流动的，如词语，这些——在《科季克·列塔耶夫》里；房子里的一切变成绯红色的，之后——一切又变成红色；墙上一会儿深蓝色，一会儿黄色，一会儿单一色调的天蓝色跳跃：我用各种颜色发出信号——给我内心的神灵世界（这些资料不就是为了定我间谍活动罪吗？）。

我的小房子：一些箱子、纸屑；还有派我参战的奈丽？在那个最后的一晚，似乎：我在硝烟弥漫、炮声隆隆的地方与奈丽告别。

我记得，那个晚上П.П.П太太
[15]

 造访我们，在大厦圆顶屋顶下她的大臂腕血流如注；一个年轻的瑞士女人也来到这里，她也是个画家，穿着古怪的威廉·退尔
[16]

 农民服装，穿着坎肩，戴着白色帽子，如青年人激情的化身，敌对国家的艺术家和诗人们带着这种激情来到这里，在大厦圆顶下友好地拥抱，内心饱尝与家乡脱离的难以忍受的痛苦；我们难以不醉心于大屠杀的号召；我们饱尝痛苦之后得到兄弟情谊；兄弟般的友好得到强化：碧绿大厦的圆屋顶用纽带将我们连接。

……………………………………………………………………

我记得，晚上我们聚集在巨大的木工作坊里；我们坐在锯木机、截木、砍平的木头中间，蜷缩在体积巨大的截木上；周围冒出了被凿子砍伐的有半个豁口的建筑，如绝迹的动物的头；施泰纳博士来到这里：给我们授课。

我们了解在装饰创造线、思想线与我们身体内的血脉线之间惊人的相互关系；在血液循环圈（大圈子、小圈子）及黄道圈和行星圈与太阳系之间的相互关系；我们之前真正的层递消失，从来就不存在艺术；我们却分开，一边从早晨重新聚集，一次又一次：实现以前从来没有的艺术圈子。实现切割玻璃照相和声韵协调，实现用动作描绘词的声音艺术，实现这个在世界上从没用木头雕刻的建筑的奇怪艺术，也没有类似的建筑。

而奈丽常常把我领到一大堆有棱角的木头前，指给我看，就如了解几个世纪时间线上的神秘法则的修女；而她炫耀的目光在我内心破碎的心脏中间点燃了我的心脏；而我，全身拥有着无法说出的对奈丽的爱，挥动凿子，这样想她：

——“我了解你！……”

——“你——从空中走向我！……”

——“你照耀着我。”

——“你——就是我游行到山上。”

——“神灵降临到我的内心……”

——“你离开我的那一天：我——下落。不要抛弃，不要忘记，要爱，记住……”

就这样——我离开了她：她不想与我一起走。

……………………………………………………………………

我记得：那个晚上已故的摩尔根施泰恩
[17]

 的妻子来了，与她一起的是Б.
[18]

 ，А.О.
[19]

 的成员，我给他们鞠躬；他的面容出现在我的面前；如果你们想看到导师爱克哈特
[20]

 大师，他穿着常礼服，戴着有檐的黑色礼帽，在旷野里阅读着摩尔根施泰恩的书，谈论陀思妥耶夫斯基和尼采，那么——就请你们到瑞士来，到多纳什城来；在那里你们将看到他：来自纽伦堡的教育家；拜倒在属于“德国佬”民族的智慧、生活功绩面前；在沮丧的时刻他在这里支持我；我曾与他处过一段时间；他低沉而有力的、稍粗暴的话语深入我的内心；似乎，他的话——就是天空；外表上是深蓝色的，穿透了我的内心深处；他那双大眼睛充满力量，他一边给我讲解尼采，一边翻阅《约翰福音》；我清楚地看见：我面前——不是约·爱克哈特。我却暗自喜欢他。但是“德国人”造访我，大概，引起密探的注意；就是我看到的“戴圆顶礼帽的黑发男子”；我再补充——控诉的一条：德国间谍，肮脏的“德国佬”，在我回国之前造访了我这个俄罗斯人。


伯尔尼
[21]



在英国领事馆宽阔的大厅里，一个外表殷勤、好客的太太给我和朋友
[22]

 各一大张纸，我们应该在纸上签字：纸上都是一些细小的表格，我们填满这些表格之后，向英国人汇报，我们是何人；还有——在这张纸上还要写上年龄、数字、地点、日期、姓名；为何要填与当今世界局势无关的表格，不知怎的：我的父亲、我的母亲是何人，我的父亲什么时候去世的，母亲结婚前的姓氏；总之，那就是个登记生活的履历表；那里有一个表格：关于我在敌对国家的住所；发现，我还在柏林的东西（不幸的人，我做了些什么？我用流放到柏林将自己写入间谍的名单）。

表格被拿走：有点蛮横无理的官员装作福尔摩斯的样子——突然走出去：不友好地离开我们，飞速地从我们旁边过去——把门砰的一声关住，四面的墙壁震动，就像炮击声；英国代表更肆无忌惮的手势显然是针对我们的：我们好像是恶棍似的（登记表就已表明）；第一点：在瑞士的生活可疑；第二点：在这里、在德国的瑞士居住可疑；第三点：更可疑的是，我们还在巴塞尔附近居住（巴塞尔——就是临界法国的阿尔萨斯）；第四点：西方战场离我们到瑞士十五公里等，依此类推。

首先我突然想到，在这里，在这个领事馆，说实在的，我们是罪犯（兄弟情谊、爱情、人性，所有内心最好的感觉——就是间谍活动和背叛）；作为俄罗斯英勇的代表，我应该杀死来找我们的人，我却友好地与他说话。

但是我的思想被打断；那个厚颜无耻的“福尔摩斯”打开门，命令式地传唤我的朋友；我明白了，“审问”开始了。我们出现在英国领事馆，为的是允许我们返回俄罗斯，最令人不快的事情降临到我们头上，服兵役；领事馆的官员敢于把我们、先生们与间谍混为一谈；令人厌恶的东西；持续了几分钟；已经过了一个半小时；朋友还没有返回。门外时而听到无耻的喊叫声，时而听到朋友愤怒回应的反抗声；我等着；门开了个缝隙，进来一个人，从穿着的衣服和戴着的帽子让人想到——典型的耶稣会会士。他在我的对面坐下之后，眼睛死死地盯着我；还——厚颜无耻地微笑着；他脸上那对眼睛无礼地盯着我，说：“你被逮住了。”……在我的耶稣会会士身上显现出许多我熟悉的噩梦的轮廓；我却觉得：我要疯了；所有的障碍被清除；我——就是浮士德；我的面前——就是狐猴
[23]

 。于是疾病暴发，我忍受它的折磨，被疾病困扰。

没有倒下——没有，没有——我的最可怕的噩梦脱离了我。

也许，我偶然在梦里与德国间谍相遇？在梦里签订了出卖祖国的合同？

梦？

梦中之梦不常有：却需要——调动一切有意识的力量；但是我将自己所有的梦沉睡了已经一年（有时我在梦里能够精力充沛）；显然：德国从事间谍活动的官员，就像任何一个有意识的“密探”，就是个神秘主义者
[24]

 。他得知我的无意识性之后，与我会面，对我这个在总星司令总局
[25]

 “睡觉者”感兴趣，从我的内心倒出他所需要的一切，悄悄地给我的内心塞进“星的”金子，没有重量却以和平和各民族的兄弟情谊心境的清脆声音响彻我的全身：我是和平主义者，翻译成英语就是“和平”，我们得到：下流与和平主义者意味着：为非作歹的人。

我，醒来时，当然，记不得进行的收买；记得那个英国人，反侦探局主任——入定
[26]

 ；并告知应该到哪里去。从那个时候他们放我回去，对我进行监督；那个像耶稣会会士的人陪同我：在火车上、在浓雾弥漫的巴塞尔、伯尔尼、苏黎世的大街上；他们派我去取分给山民的定额的冰水；我在山下的小酒馆里遇到他，他从悬崖缝里走出来；他尽量让我明白，没有可能欺骗他；他给我使眼色：

“是，是，是……您从多纳什来……居住在德国边界附近……离前线十五公里……”

在许多城市里：戴圆顶礼帽的黑发男子总是死乞白赖地纠缠，住在我的隔壁；我想，我觉得这一切，一切在这里、在领事馆已经显而易见了。那个最后几年竭尽全力地收集关于我一大摞档案的人，在其中故意歪曲事实，顺便将这些材料带到这里；这就是他们为何在这里等我；陪同我到英国。

在领事馆舒适的房间里，我突然被于斯曼
[27]

 和斯特林堡
[28]

 小说里的痛苦所缠绕；我还来不及投降：门就被噼里啪啦飞快地打开；怒气冲冲的、脸色苍白的朋友，颤抖着嘴唇，出现在门里面；他的背后冒出那个“福尔摩斯”；不给时间与朋友语言交流；我与他被关在一个房间里。

审问短暂：他只要求从瑞士警察局带来许多文件；带着冷淡的语气审问无希望的、被判处枪毙的罪犯们；对待我也是这样，好像我——不曾是我，而是某种炸弹，应该更加小心翼翼地拆卸掉；或者：好像引领“日耳曼人”到星的肉体——稀有物质种类，这种物质分担着盟友的所有战争计划；我变成了“日耳曼风格”的危险传播者；我的潜意识渗出“日耳曼精神”：“不曾是间谍”，更糟糕的是：我曾是“超间谍”。

对朋友来说，正如我后来了解到的，他们采取了另一种恐吓的手段；这就是简短的对话片段：

——“在阿尔萨斯边界旁、瑞士偏僻的村庄、在巴塞尔附近，您究竟做了些什么？”

说：我在约翰大厦工作——曾精神错乱（他们认为，约翰大厦的混凝土底座是由德国出资、由密探建立的碉堡）；朋友回答（也说得对）：

——“在‘图书馆’工作。”

——“研究哪种问题？”

——“研究文艺复兴……”

——“这与您的职业有何关系？”

——“我放弃了职业……”

——“那么，您以什么为生？……”

——“教书。”

——“教什么？”

——“俄语。”

——“请说出，教谁？”

——“俄罗斯臣民的孩子们。”

——“为什么要教他们、俄罗斯人，俄语课？”

——“怎么是为什么？哎呀——就是俄罗斯文学！”

——“就算是这样。那您太太的姓名？”

朋友提到的那个姓名，对犹太人来说是很普通的姓：“贝尔格”。

——“她——是德国人，”——“福尔摩斯”兴高采烈地喊叫，“您撒谎！”

——“您怎敢这样！……”

——“在这种情况下请向瑞士警察局出示证件，第一，是这样的——俄罗斯臣民的证件；第二，您授课的费用是多少；第三，出示您在巴塞尔图书馆管理部门的证件，证明您在研究文艺复兴——某个时期。”

对话就这样结束了；对话持续了四十分钟。

我们作为被横加侮辱的人，从领事馆走出来。

我们不是回俄罗斯，而是应该返回。似乎：反正落到他们手里；不是简单的，而是小心翼翼的样子；只是以特别拷问的形式给我们“自由”；不值得将我投到监狱（用毒药）；也不值得绞死——俄罗斯报刊会起来造反；而且——失败者将兴高采烈；不：“戴圆顶礼帽的黑发男子”轻而易举地会将我从轮船上抛下；例如：在到卑尔根的行程中；如果就在这里不成功，还剩下：挪威；时间很多；可能，放行到俄罗斯；要知道他们知道（从自己的办公室用星管透视我的花白头发的先生开始，到包括密探在内的），他们知道：我不会将铁道桥梁炸毁。

那个等待我们的耶稣教会教徒坐在火车站；他就像坐在领事馆的房间里一样，坐在我的对面，开始向我使眼色：

——“哎呀，你——被捉住了。”

——“现在你被派到我们这里来了。”

——“我们关心你。”

——“你，恐怕是，在俄罗斯你读了太多的关于大不列颠制度的公开讲稿；为非作歹之人、肮脏的间谍、‘德国佬’的仆人：你，你——毁坏了所有的教堂，诋毁了基奇纳
[29]

 。”

还在很久，在莫斯科的街道中，被一种倾注某人的理念所笼罩。


“他们”

在几个月内，当我在莫斯科舒适的床上醒来时（在讲课、诗歌、“读者”和诗情音乐会之间，传言说，非常需要教堂、尼基塔长老、神甫弗洛连斯基
[30]

 ，以及在美妙剧院扮演小丑的演员切博达耶夫——都是启示录的重要现象），我想到了英国：想到纽卡斯尔、伦敦，法国的勒阿弗尔和瑞士的伯尔尼的领事馆，在那里汇报自己时填写的表格，遭受了最高贵先生、密探……以及令人厌恶的坏蛋们的审讯；所有国家和各民族的“福尔摩斯”关注我的自我签字证明，证实我……可以……还不坏……我正常存在，甚至……相反——在俄罗斯我有权对特异的关注提出申诉——对这些证实——夏洛克、密探、军官们、英国最文明的三个部级官员、警察、宪兵、行人和车厢偶遇的谈话者，他们用毁灭性的眼光打量我，并提出这样的问题，以至于变得明显：为了得到去克里斯蒂安尼亚
[31]

 的票：在英国监狱里我给自己拿到自由的黄票。

当我在莫斯科舒适的床铺上醒来，我一下子跳起来，面向莫斯科的四壁提问，因恐惧而颤抖：

——“你真的不是间谍？”

——“在德国的瑞士那里居住时……”

——“听到了阿尔萨斯的炮声……”

——“你——就是间谍……”

——“在浓雾弥漫的勒阿弗尔他们就向你暗示了这；在浓雾弥漫的伦敦……”

——“飞旋的探照灯光照亮了整个天空，在天上、在‘伦敦塔’、在伦敦上空旋转着，寻找你；在水下寻找你，用水雷准确地瞄准在波浪中行驶的‘加康’号
[32]

 轮船，在那里，和你长得一模一样的人，依靠在船舷，想起了自己的奈丽；当从你潜意识流里挖掘出自己的第二号履历时，你亲自瞄准自己。”

履历？

我填写了十次行程的表格，上面有查明我出世的年月数字；这一切——都是昙花一现的日期；在这些日期里没有真正的第二号履历；而第一号履历以隐藏人的灵魂的细小事件指明我的人的生活实质（这是间谍所知道的）。

扩展个人履历——就是谎言：它描述皮肤的凋谢；我们可以说任何一个人：瞧他那么年轻，就长出了大胡子，胡子花白了。他——死了；确定履历没有触及人的生活实质（反正：他们知道这个事实）；道德影响的圈子、日常生活——都在说：瞧他这么年轻，就已经长出大胡子，瞧胡子已经花白，瞧他死了；“皮肤”影响的鉴定怎么也不能将我暴露给向我自身投掷水雷的人；但还是暴露了：在到卑尔根的行程中，像所有的人一样，我想可能会陷入冰冷的湖底；你们不知道这个：“间谍”——却知道。

他们是所有国家和民族的国家制度的代表吗？但是“国家”——是屏幕，其背后他们也隐藏了自己可怕的秘密，“国家的间谍”——是最无力的傀儡，当然，他不怀疑为他服务的人，如……那时引起轰动的阿泽夫
[33]

 ；他——是一个充满空气的玩偶，被他们——吹胀；“他们”吹胀那些无意识出卖他们的人们，经过他们把龙卷风吹到国家的关系史里：世界灾难——就是战争、“疾病”；隐身密探的“暗探局”——背地里就是欧洲的暗探局；而身份一出现，他们努力给这个人盖上恶的印记：国家的罪犯。我内心有个怀疑：在我和奈丽身上曾经发生的事件不可胜数；难以置信的故事就是我们的旅行生活；是的，在我们的上空神灵的电光一闪；他们也看到了这个：还——努力地诽谤我；我只是挺直腰杆，逃避自己被他们利用的缺点，我可能危及他们的事情：他们需要保障自己免受我复活的危险；还——永远消灭；他们需要诽谤我：用国家的罪犯的名义。

如果在梦的无意识状态里我与带着梦的无意识状态的德国特务的代表相遇，那么这个相遇是暗中安排好的：是由某个英雄或先生安排的——说不定，也许，他就居住在苏格兰自己的城堡里，看不到我，却毫无疑问地观察我复活的瞬间；根据他们定位的地震仪颤抖的指针；在那里（在星里）放置仪器，类似水雷；这样放置，人只要从日常生活的梦里浮出和露出身体，就像一朵小花，面向光：这样……——就发射水雷；先生还宣布，应该往“婴儿”出生的地方发射。

那时：就出现了国际间谍的代表们（大概，所有国家的情报机关和反侦探机关的代表都进入到国际间谍局，在那里相遇，心平气和地一起工作）；国际间谍们，大概，装扮成主管企业：赫拉、家庭教师或者先生；既有一帮特务，又有一帮走狗，顺着新的踪迹迅速地出动；只有一个从肉体飞出，像巫婆一样，在心灵世界的空间跑来跑去地寻找，发射有毒的淫欲（可怕的、淫欲之梦拜访你们……）；而另一个——在肉体的层面
[34]

 寻找必定死亡的人；于是——设置圈套（在火车上你们遇到的女人，她还尽量勾引你们）；你们——易受影响的（你们的无意识就被一堆飞射的毒药浸染）；

在你们的周围——是暗探：戴圆顶礼帽的黑发男子。他告发你们：警察开始监督你们：罪状——早被挑选好。

无论何人强奸幼女（危害你们的撒旦
[35]

 施行的强奸）：您此时感到需要：行走，散会步（入定的间谍需要您）；走出去；还——您在无意识的木板上、在雾都的大街上徘徊；您发现，戴圆顶礼帽的黑发男子跟随着您开始徘徊；您努力摆脱他（这个姿势——手势，从西服上衣抖掉蜘蛛的手势，完全自然）；您单独走开，来到老公园（此前十分钟里在这里，在灌木丛中，撒旦强奸了幼女）；您能够听到孩子般的叫喊声：您——冲着喊声奔跑过去；从灌木丛里警察扑向了您：您——被逮捕；怀疑强奸的下流行为——是您做的。

从瑞士到彼得堡三周的行程期间，我重新回到了这些病态的思想上；在莫斯科，当我在舒适的床上醒来时，我还是想着这些；我大声喊叫；还面向莫斯科房屋四壁提问，浑身颤抖：

——“你是不是罪犯？”

——“你是不是强奸犯？”

——“你是否飞翔在伦敦的‘伦敦塔’上空？”

然而，温厚的墙壁——沉默不言；阳光从窗户里快活地照射在我身上；我打开报纸：报上——人们在称赞我；我去做客：在做客中人们很自然地认真听我讲；我去听音乐会——在“方块J”
[36]

 的陪同下：弗洛连斯基神甫在忏悔，而在狂热剧院扮演丑角的演员乔巴塔耶夫，没有任何成见地说话，他提到了大家熟悉的比利时人——德斯特莱
[37]

 和德-格鲁
[38]

 ；仅瞧这一个：没有到教堂；还……没被选为部长（熟人们——成为部长）。

长久地站在街中间，在嘈杂喧闹的人声中，完全背叛的说法让我压抑、痛苦；努力回忆某些东西；分析自己的各种会见——在瑞士、比利时、瑞典、英国；清晰地看见：我的心灵纯洁；我的寒热病已经过去；街道上的先生们——也不见了；这样一次——遇见：在雅拉斯拉夫火车站；他坐在上边挂着鸡肉饼的小桌子旁；他看到我之后，试图递眼色；心中默默地嘲笑这个：跑近的搬运工递给英国人一张黄票：他离开，到阿尔汉格里斯克去了。


奈 丽

在雾色密布的夜晚，我紧抱着车厢里的枕头，想着奈丽（我高兴，我还能见到她）：她也总是像往常一样出现在我的面前——一头浅色头发；还有——一缕修剪短的鬈发耷拉在宽大、皱纹纵横的男人式的额头上；两只透射着善良和炯炯有神的眼睛，将她额头的坚定不移的思想变得柔软；如胡蜂一样，穿着白色小连衣裙，就像短袖长衬衣或者……紧袖长袍；她——像修女一样；步履轻盈，身着柠檬黄色衣服，腰戴银链子，在阳光下常常轻盈地飘动，特别是，当我戴着草帽、嘴里叼着烟卷时——她步履轻盈地跑在小道上；朝圆顶教堂的方向跑去；在前方，在阳光下，在翠绿低声耳语的绿丛中，身着黑色常礼服、步伐矫健的施泰纳博士匆忙地行走着：他朝约翰大厦走去；我们——所有人跟着他，为了准时出现在圆顶下：在刨花和木屑中间，堆积起金字塔式的木箱子，正好出现在拱形的额枋下；我们的脚下——横木纵横交错，形成一个巨大的坑；由十二根献给行星的巨大的柱子构成的圆圈，撑起了升空的圆顶；我们研究“木星”柱子、额枋，因其短小称为“木星”；我们赶着制作“木星”，我们还需要清理一些东西；还有——把平面线拉直；我们知道：在摇晃的小桥上很快出现了一个人，在我们前面急忙走向山丘；停在我们面前，很快摘下夹鼻眼镜，施泰纳博士锐利而飞速的目光打量着雕刻工作；我的奈丽，也从箱子堆积的金字塔上跳下来，要问博士什么——关于额枋方面的问题；那时，他拿起一块磨尖的木炭，画了两条线，很快抓住雕刻晶面的主旨：

——“就在这里约两公分……这里切掉……这里——稍微添加……”于是，施泰纳博士欢迎式地挥动着如女人一样的小手——走过去；为了在那里，在圆顶下遇见他，还问一些关于工作的指示，我们匆忙赶过去：直奔圆顶；在那里，在前面，矫健的步伐逃离开我们，如小男孩一样飞奔向约翰大厦：施泰纳。而奈丽——激动不已。

对我来说，她——就是年轻的天使：透亮、晴朗、阳光；还有——我从远处欣赏她；我觉得：她——就是某个被人淡忘的神秘宗教仪式的神圣信使；就是她，这样近距离地，淡黄色头发的小脑袋倚在我的肩上，脸颊贴近我的脸，观察着，我的手如何快速地按照绘画示图刻出弯曲的花纹；还有——突然：她用自己准确的手势指给我：

——“就不是这样。”

——“在那里不恰当地描绘亚里士多德
[39]

 的三个灵魂……”

奈丽——就是思想家；她的额头闪耀着智慧的光芒，洞察知识理论的各种问题；她干涉我的整个思想；纠正——我；哲学史她了解不多；但是她阅读过：普鲁塔克、圣·奥古斯丁的作品，钻研列奥纳多·达·芬奇以及施泰纳的作品，具有极其敏锐的洞察思想；我们的建筑艺术结构思索线非常对立；我接近——弗里克里特
[40]

 、拉斯克
[41]

 和康德；而且——不明白拉伊蒙塔的“Ars Magna”（其思路紊乱：乔尔丹诺·布鲁诺的阐释不能帮助）
[42]

 ：奈丽——像鱼一样，在经院哲学思想——某个阿伯拉尔
[43]

 的极为精美的线条画里游着；我尝试着给她解释李凯尔特
[44]

 学派的规范论：

——“你知道，这一切简单而轻松地叙说，”——她回答道。“瞧……”她拿起铅笔画出李凯尔特的结构：在她厚厚的画册里增添非常精美的略图：同一的线条画出十五个绕射图。

她有本画册：里面画着各种三角、星星和多面体，它们交织成螺线；有的时候：奈丽钻到椅子里，画出这样的一些人物，大口地吞咽很坚硬的、散发芳香的焙烧的茶；咀嚼着松软的牛奶蛋黄饼干；在愤怒中我冲向她，把她拽到一边，把外套披在她的身上（她自己缝制的——她是缝制女大师）；精美的图示使她大吃一惊：我记得她站在夏天的草地上；我追赶她到山上去；她却似乎不情愿地走了；很快，当看到悬崖上的一朵小花后，她说：我们的房间里没有这样的小花。然后——她满脸通红，用肌肉发达的手抓住坚韧的树根，向上攀爬，忘记了五角星形
[45]

 ；我——恐惧地把奈丽拉下来；她没有反抗。

是的。奈丽——有一只有力的手；她用线条在闪闪发光的铜版上雕刻出精美的图画，这让我觉得像是伦勃朗
[46]

 的铜版画；在她的雕刻行为中她的风格明确、鲜明；从我遇见她的那个时候开始，表面的生活清楚地显出：我作为作家的风格就已经确定了。

奈丽用清晰的线条略作修改。

她的身上——很少将刚毅的、英雄意志与女人应有的最温柔的柔弱结合；奈丽的外表也使我感到吃惊：过去的几年里她几个星期地坐在沙发上——一大缕鬈发耷拉着，略带狡猾傲慢的微笑，谛听莫斯科朋友们的“干草打场”，这些朋友没有闲工夫仔细看她。

而我们把在莫斯科闲聊的胡说八道称为“干草打场”，为此我们逃离到比利时
[47]

 。


莫斯科

奈丽如太阳闪闪发光；我三十年贪婪的追寻在由阿尔巴特、普列奇思坚卡大街分给我的斗室里实现；在那里分散居住着怪人们；还有——他们闲聊：多年；小鬼们爬进他们张开的大嘴里；因此他们患上了古怪的神经疾病，闲谈功绩和经验的秘密；还——服用：时而一份溴剂，时而一份伏特加；像他们一样，我生活其中，那时候奈丽还没有出现。

还有——布满灰尘的房间消失；许多国家飞向我们；各民族的人们迎接我们；落日的光辉照耀着我们，大海翻卷着浪花欢迎我们，鲜花簇拥着我们；还有——奈丽散发出热气；博物馆从我们面前走过；在西西里岛
[48]

 升起了由五彩缤纷、闪闪发光的马赛克小石块组成的宇宙世界；从蒙特利尔
[49]

 来的闪着蓝光的耶稣把袈裟发出五彩缤纷的光芒照射给我们；睁开眼睛，时常：半梦；太阳光折射在瓷砖的釉面上：“突尼斯！”
[50]

 还有“吁吁吁”——从那里传来此声音：包着白头巾的阿拉伯人赶着驴；我们快步消失在阿拉伯商业街区：粉红色的阿拉伯女人穿梭在一群风帽斗篷中间，披风发蓝，人头攒动：伊斯兰教的缠头巾；而且——欧洲女人的羽帽；黑人穿着条纹的宽裤子；绿色的、红色的、黄色的鞋子在行走时发出嚓嚓的摩擦声。

奈丽，俯身于我，她的一缕头发挠痒了我，她告诉我伊斯兰教精巧的风格；我们多年习惯哥特式；还有——这就是：已经建起来了：镶嵌花边的斯特拉斯堡教堂、科恩教堂、圣-斯特凡
[51]

 。与奈丽一起旅游——异常高兴。

啊——是埃及吗
[52]

 ？

我们坐上小毛驴；绿色的空间；还有——浓重的香味使我们昏迷；在田野上——直角的水牛；阿拉伯国家农民的斑记；还有农村居民家发黑的墙壁；在其后面遇到：第四和第五王朝
[53]

 的陵墓；佩比
[54]

 金字塔；耸立着，尘沙侵蚀风化；它的背后——是小的金字塔；

某个时期安眠的提
[55]

 、斜拉佩乌母
[56]

 的陵；天气炎热得令人喘不过气，阳光强烈，太阳烘烤大地；天空一片火红：他——是宝蓝色的、鲜蓝色的；眼睛放射光芒；褐红色的光芒四射；沙尘变幻莫测；脚底下延长着一块块黑白影子。

在沙尘飞扬的开罗强迫自己坐下来看马斯伯乐
[57]

 的书籍，在西西里岛和巴勒斯坦植物群之间寻找联系——这是我妻子所关心的；知识使我们欣喜万分；从不远处传来颤抖的话语，传给我们一句话：

——“您等着我。”

我窥视抛向我的眼光：“你瞧：真理，奔波在每个国家，在大自然的悬崖峭壁上清晰地刻上硅质石记号；大自然——沉默；也能够读完它；我们应该冒着生命危险爬上火山口的顶峰，为了能够跳进火里，就像与世界火灾相联系的恩培多克勒
[58]

 跳入火山口；还有——像火山熔岩从火山口流出；石化，像悬崖……你想从这个功绩中得到真理吗？”就是这样的——奈丽的目光告诉我；我却——没有回应她的话。

我知道，我的奈丽不喜欢莫斯科；她整个做事的本事不适合沉重的日常生活；她不喜欢那些戴着白手套等待下人递给他们辣汁焖肉丁的商人……来自莫斯科的作家：优秀的；不喜欢她身上混合了屠格涅夫笔下姑娘带有英国式的妇女味道；人们认为她，就是愉快看到的拉斐尔前画派
[59]

 的一幅图画。我记得精神寻找的迸发，这些沿着各个国家、理念追赶；奈丽用异常紧张的微笑回应了我寻找的秘密；我带她离开；还随着我们生活时光的流逝，我面前展开了对整个道德追求的前景，在奈丽身上——激情迸发；我把在西方与奈丽奔波的头几年比作大量系统地阅读知识的年代；首先我看见了神的世界的富丽堂皇；我们住在莫斯科——在文化之外，一说到未来——结果就是酗酒；奈丽把我转向过去：我看到：他身上粗口的喷烟壶；于是——我抓住奈丽；她吻了我，说：

——“不要忘记。”

精神生活加深；瞬间，当我们站在狮身人面像
[60]

 面前，那时从金字塔看到：黄昏降落在利比亚沙漠之上——就是铭记未来；在圣神的棺材
[61]

 沉重的拱门下我们手握圣火；还有在圣神的悬崖旁，在此山上拉伯拉罕将以撒
[62]

 作为祭品（在欧麦尔清真寺）
[63]

 ，发出誓言：是牺牲之路。在圣神的棺材面前给我们加冠的人：不是神甫。

我们从远途旅行归来
[64]

 。那个主编通知校稿（有人应该得到了它）；八个月之前，在十月那些日子里，当我被道德弄得疲倦郁闷之时，我从编辑部冲到户外，在编辑部谈论那篇文章；在那时一闪：意大利、非洲、巴勒斯坦；想了解我们生活过的世界；我——他们粗暴地打断话：

——“是，是……只是在这里……不要忘记对文章的注解……”

我回忆起奈丽的目光：

“留心，不要忘记……”

而我回应她的目光：

——“带上我吧，奈丽。”

我们脱口说出；照主编的说法，我突然变愚了（与奈丽约会毁了我）。


里 昂
[65]



这就是——巴塞尔；这就是——绿色的莱茵河；小屋、灌木丛、小山丘，稀稀落落的砖瓦屋顶，空中时隐时现出鲜亮的橙黄色；火车急驰，让我返回家里，回到可爱的多纳什；我与奈丽还有两昼夜待在一起的时间。

我记得：在火车站坐在令人压抑的候车室——等待到多纳什的火车；还——回忆起逝去的生活；还有——流逝的思想将我带到挪威；还有——在我的记忆中显现出：里昂、克里斯蒂安尼亚。

在那里，在挪威黄昏日落余晖下我们度过了重要的日子，在峡湾之上，朝着小阳台的门，两扇窗户——辽阔的水面映入明亮的房间；留下的印象就是，她——只是一艘小船，没有离弃我；我觉得：在两个捆绑的小船上用木板搭建的地板；把小桌子、椅子——抛到地板上；坐在椅子上（带腿的）：从早到晚，时而陷入沉思，时而沉浸在杂乱无序的纸张草图中；推开两扇窗户和通往我们房间的玻璃门，碧海一天；似乎：我们的房间被敞开的墙灌进了空气，整个往后仰（我们来不及喊叫）；还有——我们不知不觉地出现在明媚的空间里。

我惊讶挪威的落日，余晖照耀四周；宁静的安详装点着峡湾；还——轻飘飘地扩向远方；还有——一团花絮似的云朵悬挂在天空；浅黄色的带子雾气腾腾，降落在湿地上；还——逐渐消失。

通常，我的妻子，奈丽披起斗篷，黑色风帽的整个轮廓，一蹦一跳，奔向明亮的水面——倾听受惊的小溪拍击石头发出的流水声；还因阳光眯起眼睛，观察水母；不可思议的晚霞泛着红晕；还——不想消失。

在里昂我们专心思考，继续研究几个月里描绘出的思路；这些城市急驰而过：慕尼黑、巴塞尔、费茨纳乌；还有——各种等级的画廊和博物馆涌现；严肃的格吕内瓦尔德
[66]

 、卢卡·克拉纳赫
[67]

 、具有表现力的丢勒
[68]

 和小霍尔拜因
[69]

 ——他们用自己的色彩令人陶醉地扩展了无法表达出的思想；菲尔瓦尔德施太茨湖深蓝色的溪水汩汩流淌；施泰纳热血沸腾地给我们授课；从斯特拉斯堡来的我们被哥特式艺术风格围绕着；还有——在德格尔洛赫斯图加特上空寂静的松树沙沙作响；从赫尔辛基和科恩展现：“崇高的吠陀”
[70]

 ；从德雷斯顿来的圣母看了一眼，就喷出了柏林；克里斯蒂安尼亚、里昂——还在等待。更换地方；剩下不多变的中心——就是研究思想；还有——想象思想；还有——奈丽在思绪中沸腾；还——彼此相识——相互了解；还——彼此彻底渗透；奈丽的思想形象给人的印象是：造访的灵魂本质；我在奈丽的相册里找到了被描绘出的我生活思想的形象；这就是——从光明里展翅飞翔的鸽子；还有——成六线形；还——是没有头的翅膀；还——是有翅膀的晶体；还有——螺旋形的装饰图案（非尘世肉体
[71]

 的跳动）；还有——圣杯（或者瓶颈口——圣盘
[72]

 ）；河马（或者——肝脏）；还有——蛇亚目（肠子）；我知道，图画只是隔断我们思绪的鲜活脉动节奏的象征。

在摇晃的凉台上我坐在破裂的椅子上，凉台四周耸立着松树和许多石块，听到峡湾水的拍击声；全神贯注；思想将感觉和脉动吸收；我的肉体也被思想节奏覆盖——感觉不到器官迟滞：我内心的一切经过头顶飞离——到宇宙巨大的空间，鲜活的节奏，如张开自由的翅膀（天使张开的翅膀，他们的形式、数量，声韵协调）；我是多翼的天使；双眼光芒四射；射向我的一束光芒形成了映像：从光明中飞来了受难的鸽子，没有头的翅膀，有翅膀的晶体，螺旋式开始旋转、盘旋（还有——我喜欢那里相册里的螺旋装饰图案）；有一次我看成一种符号：闪电中的三角形，摆在最明亮的晶体上，照耀整个宇宙：“眼睛”也——在里面。

这个符号你们将在雅科夫·伯麦
[73]

 的书里看到。

在我内心形成，如……螺线：我的思想；此刻我抛开我的脑袋，我看到的似乎不是蔚蓝色的天空，而是一个可怕的黑窟窿，寒冷撕扯着肉体；窟窿——将我吮吸（我在日常折磨中死去）；它是——向我微微打开通往事物真实的窟窿：它成为蓝色的天空（结果看见了蓝色领域：就在那本相册里——奈丽那里的）；将我拉长——穿透我；我的生命热血沸腾；还有——装扮成未来多视角面向中心的球体，在其中寻找我颤抖的皮肤；就像多汁的桃核，包裹着我的肉体；没有皮肤，全身被浇注，黄道带
[74]

 。

奈丽相册里的黄道带略图使我相信，我们的研究用统一的方法引领我们。

凉台从松树的树梢冒出来；奈丽转过头；我也看见她：她就像一把琴弦，穿着白色连衣裙，一双炯炯有神的眼睛，整个面孔舒展，神采奕奕，她冲我高兴地笑着；我们手牵手，一起去散步；欣赏峡湾溪水的拍击声；观察水母。

伴随着稀疏的流星我们结为一个宇宙系统；还告别，向后飞：飞向……庞大的教堂圆顶；我们预见：我们被邀请来研究肉体的教堂；我们被邀请来：在感情冲动之树上雕刻出有意识生活的恢宏的教规柱头；我知道，奈丽，常在我的教堂，用沉重的小锤子和小凿子研究我；在我这个生物体上雕刻出——关于出生之前的国家的回忆录，由回忆录最后形成了《科季克·列塔耶夫》。

当我们（在多纳什城）开始研究约翰大厦正门木质建筑时，用被武装的凿子切下芳香的木屑，时而吹来扁桃味，时而吹来苹果味（由于树木上有芳香的醚），根据晶面色调我突然认出——是宇宙思想节奏的色调；我认出了鲜活思想的国家：约翰大厦对我来说成为旅途外形成的形象；几代思想的沉淀，形成了精神文化的肉体。约翰大厦就是由大块的木头雕刻而成，为的是登上有意识生活的规范的额枋的最高端；我们真理的道路是以建筑雕刻出来；我们喜欢用挪威石瓦建造圆顶；覆盖着积雪的圆顶分散在离卑尔根不远的地方；我们看到它是覆盖着绛紫色苔藓的完整的大木块。

我们的火车奔向冰川；连绵起伏的座座山峰飞驰而过；寒风吹拂着我们的脸庞；蔚蓝色的宝石弹跳到冰面上——在耀眼的天空上；门也打开了：她走进去——站在精神世界晶面上的那个人，背后
[75]

 称呼：正是她，也许，在未来，我能谈到的那个人；而且，她炯炯有神的眼睛，对我和奈丽说：

——而且，易卜生
[76]

 将自己的主人公抛到深渊里；他——不知道太阳。

我俩看着石头上的绛紫色的苔藓；后来得知，导师决定：用蓝绿色的石头建造约翰大厦的圆顶；雕刻、表现出精神世界的感受；还有——感动心脏的是：带着赞赏去观察大厦圆顶的挪威石头，它就似大海一样、色泽多变。

奇异地表现出这些飞逝的时光；关于它们我什么也不能说；时光继续……在多纳什；感受到高山峻峭、披荆斩棘；一切开始于克里斯蒂安尼亚，经过卑尔根（越过山峰）来到受难的地方：到多纳什城！

但是我们经历这些艰难险阻；童话般的漂泊还没有结束；我们的道路——就在前方。

还在战前我就感受到，我和奈丽被盯梢：发生在我们身上的重大的精神事件之后；很难说到它们；我只能理解他们；他们准备了整个一生：他们还在图拉省
[77]

 就开始了；那时我还是青年；急剧地重复：在布鲁塞尔、卑尔根、莱比锡、多纳什。

在图拉省的“瞬间”与他们重复在卑尔根之间——十年已经流逝。


帕米尔：世界的屋顶

从1899至1906年我住在庄园：在图拉省；在远方，从山丘看到杨树树冠下褐色的房屋，九个陈旧的玻璃天窗；小山丘还濒临半覆盖赤杨树的银色、清澈的小溪；我觉得老房子的凉台高高耸立；而在它的一边则是林荫路；高高的椴树树梢呼啸；枝叶扶疏的树枝延伸在细小的黄沙上；到山丘的小路直通拱形的林荫路；当折断的苹果树枝散落下来时，苹果从树枝上落到巨大的正方形里，正方形三面被银色杨树环绕着；它们中间有青涩的苹果；正方形顺着缓慢的山坡往上延伸，刚刚被种植上：小白杨；小白杨树梢发出沙沙声，升向天空；那时还发出簌簌声，颤动和叹息声；我们花园的尽头是一个狭窄的、开挖出的雨水沟；在水沟的那边，黑麦的麦穗在抽穗时，直往上窜，麦穗奔到凸起的斜坡、接近整个地平线（似乎，地平线离水沟约四十步）的地方；整个山丘喧闹起来，到处是麦穗颤动的声音，似乎热血沸腾地涌向水沟；而在黑麦上空（在最旁边，离水沟四十步）观看到日落；在迷惑人的阴霾中冈峦起伏，朝霞临近；在水沟那边我们看到广袤无垠。

那时我内心腾起一种感受；似乎游戏在我内心开始；我想，在水沟那里，故事已经结束；只要翻过陡峭的水沟，隐没在黑麦中，穿过依稀可见的小路，整个消失——在金色、灿烂的麦浪滚滚之海；我将——在故事之外；我将——没有安身之处，没有每天的功课，没有肉体，是被永恒的喧闹控制的人——还是一个被抬高到亲人不知道的、疯狂的公开意识的难以置信的事里的人。

我知道：我往上走，就会到达缓坡的制高点，在那里从四面八方展现旷野、辽阔、空间、轻盈、云朵；大地延伸到脚下；还有——天空在这里降落；我将是控制天空的人，永恒和自由的人，站着；朵朵云围着我尽情地戏耍；假如我往后转过身，就会看到我走出来的地方（庄园）；天空——就在脚下；从中我也看清：仅看到椴树的树梢（而庄园高高地坐落在小溪之上）。

我从高原走下来，走到对岸，走进人烟稀少的老细谷的悬崖峭壁前，这个细谷吞噬着丰硕的大地，威胁性地朝着我们爬行；随着我跳下细沟，走向沟底的深处，视野越发狭窄；天空也从这里在峭壁之间变成款款的一条窄缝，大翅蓟、飞廉、艾蒿——与风戏耍着，飞扬在峭壁间；在这里从不重复阅读叔本华
[78]

 ；我走到那里，穿过一片森林、一层泥土——来到许多褐红色含铁的大石块前（大小如西瓜），石块底下小溪流淌；潮湿而寒冷。我站在高原中间，看不到沟壑；我的思想如视线，在历史的长河中在宽阔的水面上流动；

它们紧紧地控制着我。整个“交响乐”
[79]

 出现——从此，从这个地方产生：在蓝色的天穹，在金色麦浪滚滚的田野中（后来就写成了《灰烬》
[80]

 ——从这里）。

“银色科洛杰兹”
[81]

 被出售：但是我写书的风格由此改变；作品的布局，沉重的“鸽子”
[82]

 的语句代替了流动的乐曲“交响乐”。

我有意地站在描写的这个地方；从这里我永远与我的第二个履历有联系；所有的知识源泉正是在这里出现；略微打开：康德、李凯尔特
[83]

 ；在这里我思考了“象征主义”
[84]

 ；“查拉图士特拉”来找我：告知自己的秘密
[85]

 。似乎：我不是在俄罗斯平原上呼吸空气；“帕米尔”——世界屋顶——山脚为我服务；那里溪水流动：雅利安人文化发祥之地；我也与他们交流；似乎：威胁我们的沟壑就是悬崖、衰落、雅利安人文化的死亡；还有——我使劲地往最深的沟壑里扔石头，倾听，石头撞击在多石的溪水底部；我一边扔石头，一边与东方搏斗（你们嘲笑？）……有时我感觉，抛弃一切的——时刻来临；我还没戴帽子悄悄地跑在小路上，跑向果实累累的花园，穿过正方形的苹果林，跳过陡峭的水沟；还有——我钻到黑麦里，到达高原：瞭望四周；观察天穹的颜色，观看乌云悄声散去的色调；我认出：敌人——即将到来；他从沟壑里企图微抬身窥视我们；那时我从高原走下沟壑；还有——我不断地扔石头：往溪水的底部扔；我的副博士论文《论沟壑》（你们又嘲笑！）以我多年的游戏为前提：与隐藏在沟壑里的敌人做斗争；索洛维耶夫的文章（我觉得，“来自东方的敌人”）
[86]

 在这个选择中起了不小的作用；在奇怪的文章里描述：在萨马拉省沟壑不断加深，沙石从东方移向西方（由于沟壑的侵蚀）；文章：以指向佛教和东方猝然停止。

我觉得我的游戏是永恒的；在这里我找到了我认为必要的手势的象征意义；在这些游戏里出现了最主要的文学主题；当然，他们也是极为严格的秘密；在庄园后面高原以秘密的家乡为我服务；还有——一排白杨树：在陡峭的水沟上；树叶婆娑声清晰地叙述着：与我有限的生命无关的时代事件；在这里我感觉到：时代被事件的大风吹到我们庄园；还——被天空吹拂；在那个我曾感觉自己的“我”的地方，天空消失了；在它的位置上不存在的蓝色天空飞翔在心灵的云彩中间；从那里在我内心升起的东西，与“我”、与心灵无关；杨树簌簌作响；假如这些簌簌声密集，还可以听清楚：

——“你——是一切：你与风，还有草，还有月。”

——“还思考世界，还有世界……”

——“你——是：世界的。”

——“你——是恋人……”

——“什么也没有，也不是你。”

——“没有你：融化和溶蚀在永恒的怀抱里。”

我像一个不走运、顺从的神秘之人从黑麦地里出来：我个人的先知思想；因温柔我哭泣，因神秘的恐惧而抽搐，我就是唯一的
[87]

 ；在白杨树的簌簌声中我将双手伸向天空；还有明显的条纹上月牙镰刀下垂：弯下；还——驱赶着日落，像一件沉重的豹皮落在（离我约四十步）滚滚麦浪之上，在水沟旁，在那里一切猝然停止（历史——不存在）；由此——出现了我的诗行：

天穹瀑布在我的上面，

忧愁的波浪永久地落下，

冲回不到往昔的返还，

永远穿越远古。
[88]



远古——打开：我感觉到，我首次出生，我的出生地——世界屋顶：帕米尔！

又穿越恒定世纪的召唤

某种东西再次接触到我；

同样的忧愁沉思的召唤：

“请宣布——我开始吻你。”

我觉得：此刻取决于我的手势：我的命运，还有——世界史；所有的东西不在思想里流动：在前思想里；还——坠落到花海，在这些瞬间我找到了对待一切的爱；在他们包罗万象的、不显现的容貌里——我看到了人们的熟悉的心灵；还——知道了，在会面时我没有向他们出卖明显的秘密。

以这些感受来解决：感受迸发的爱——爱自身的“我”（“你——就是”绝对地只在精神里：在那里——是平等；博爱也——在这里，在大地上），我清楚地明白，“就是那个人”
[89]

 被尼采描述为存在的事实；事实的延续与尼采断开；它——只是兴奋和爱的泪珠（“我——就是一切”）；尼采不再是“那个人”
[90]

 ：也许成为他：他在自己的未来远行中。

和谐时刻被“眼泪”的感受变得柔软；在那里我跃过陡峭的水沟，强忍过去的事件；还——爬上高原顶部；从红色的空气中袭来一种很温柔的东西：

“等着我。”

“他”是谁？我分为两部分（后来，在卑尔根，明白——“他”是谁）；在田野里我的手势，他们的整个礼仪与宗教的礼仪不相似，我不止一次想：“他”——就是反基督者。我还是对他说：“无论是谁——我跟着你走。”还有——我返回；背后的太阳渐渐消失；麦穗簌簌；还有——椴树枝杈的顶端往下长；跨越水沟（返回）：却将无时间性缩短为时间性，把（杨树的）簌簌声变为自己的思想；巨大的世界，日常生活的操心掩盖了我的思想，第二个现实生活彻底让我喘不过气来；除了秘密的欢快外，我什么也感觉不到；但我尽量显得忧愁。

忧愁的人们隐藏着许多的欢快。

在我内心夏天落日的感受召唤：祈祷的礼仪；在田野里主持礼拜仪式；从中还有了稍晚于“交响乐”的题目；对我来说它们来自于“他”（我却歪曲它们）。“他”是谁，他是栖息在我内心的萌芽？

——“他”——是“我”（带大写字母的），富有生命力的“我”。

这些年我仔细地研究了日落的所有色调；在艺术家的油画里，如果看到被他们描绘的日落，我正确无误地指出他们书法的年代，因为我知道，多年里日落变化了：在1900年前日落只是照耀；后来——新的日落闪耀。施泰纳发现了这个现象；还有——海因里希·科尼利厄斯·阿格里帕
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 早在16世纪就指出，从1900年我们将进入：另一个时代。

在年轻时代从田野观察她：用曙光观察；对我来说后来曙光熄灭；它们从卑尔根——开始照耀；从火车奔向山的那“一瞬间”起；座座山峦也闪闪发光；将空气吹向脸庞；后来被施泰纳拿来修建约翰大厦圆顶的蓝色石头，覆盖着一层绛紫色的苔藓，延伸到光滑的冰川；而我与奈丽看着一个妇女；妇女一双深蓝色的眼睛微笑着；她整理着亮色的头发，说，我们不知道太阳；我回忆起——某个时候忍受的久远的“瞬间”。


未升起的太阳的朝霞出现

如果感受到“瞬间”，这是多年彼此分隔的瞬间，是过了一年解释自己的瞬间，那么我们就明白了许多；当灵魂悄悄地潜入我们的心灵，我们的未来还远在期限之前就实现：远在卑尔根形象之前这些形象就活在我内心：在黑麦里感受到的青春“瞬间”——日落降临。还有声音：“你等着我”——是不容置疑的；等到他的到来；这就是他给我讲述的：转向自己本身。

这个声音在田野里飘扬。“他”，后来，将奈丽派遣给我。他领着我们到埃及：到狮身人面像前；从那里——到上帝的棺材前；这个声音也是从施泰纳的声音发出的（在科隆，在讲课中，在海报里这些课程冠名为“耶稣和我们的世纪”）
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 。我内心的这个声音在车厢响起，那时，我饱含着幸福和快乐的眼泪，快速地跑到站台，凝视着克里斯蒂安尼亚和耀眼的卑尔根之间、覆盖着苔藓的蓝绿色的石头。突然抽搐了一下：还——抬起了双眼；我看清了站在站台的人，与我们相邻的导师，瞬间，那时我内心我易逝的声音清楚地从我内心发出：

——“时代——正在完成。”

施泰纳用严肃的、明确的、无法忘记的目光——凝视着我；轰隆飞驰的车厢越过冰川，阳光和石头的光泽——这一切汇聚成一个声音，是用严肃的、忧愁的、温柔的、永恒的目光铸成的声音：

——“时代已经——正在完成。”

我如何描述我亲爱的导师的面孔呢？

面孔难以捕捉，如苍穹一样；时而它——苍老，皱纹纵横；皱纹深处一双细心的眼睛，目光炯炯地看着，双眼时而凝视，时而舒展，抛出一团灼烧心灵的火焰；我把它们与钻石比较（似乎，两颗星飞向我们，向恒星扩展）；但是恒星即将消失：剩下两个细心的黑眼珠；而面孔呢？没有胡子的、清晰的、坚毅的面孔，这个面孔远处看，无疑像是19岁的男孩，而不像男人；还从他的身上飞散出一股股隐形的旋风和暴风雨；无法表达无限性；面孔还不安分——只在你们身上，如果你们看到这副面孔，感受心灵的不和谐：这副面孔平静、安详；就让这副面孔凝视你们之后，克服你们心灵的行动因循守旧，就像炸弹爆炸；在你们内心深处爆炸，刺痛你们内心的假象；看到迎接你们，在人类假象之外燃烧；他恐惧永生，在你们的内心摘掉“底部”，在你们的内心打开“深渊”。

与此同时面孔表现出一股股痛苦的欣喜；钻石——眼睛——两滴泪珠，不是面向你们，而是脱离你们——转向自己的内心深处；施泰纳以照亮世界的痛苦看着你们；你们不会忘记那个目光；从中发出声音：

——“谁也不能剥夺你们的快乐。”
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秘密被写入这副面孔上：最后的命运和最后的文明的秘密；我却看到了这张脸是笑着的——是孩子般的温柔、简单、和蔼可亲的面孔；还有——浓密的胡须上的微笑，像玫瑰一样盛开。

……………………………………………………………………

在卑尔根我们忍受了难以描述的重要时光；过了约十年才提及它们：还有——我现在沉默；我被从一般的肉体中抽出来；也许，我感受自己就是和平行动的实施者（在遥远的我的化身里，当人们不再像人一样，还有——亲人的关系就像对待崇高的佛：转向崇高的佛）。

似乎：历史取决于每天的行为；生活的琐事像仪式一样，在我内心接连不断地出现；每天的约会五花八门；巨大号码在一切上燃烧：还以卑尔根窗户的玻璃光泽，以及一轮日落；陈旧的东西在所有人身上微微打开；已经战胜了——也不是石头，而是帕米尔连绵的山地；我就是我看到的一切：风、树、月；我也开始流泪，努力给我的小奈丽说些什么，但奈丽惊恐地对我低语说：

——“不要表露自己的思想……也闭嘴……”

我们，躲藏起来，沉默了。

然后，在哥本哈根（我们转到哥本哈根），有一次我在大街上遇到一个乞丐；站在他的面前，在这个赤贫的生活面前我充满了爱。

还——哭泣（我不知道为何）；从美丽的空中传来话语：

——“我——这是你。”

这几日我捕获到导师的目光：目光对我说：

——“停下：后退……为时过早。”

严肃宣读：两颗星星从目光中飞到我身上；在那一瞬间施泰纳博士经过我们时，挥动着小手，迎接我与奈丽。

……………………………………………………………………

在巴塞尔、莱比锡、多纳什——一切重复了。

巴塞尔就像熟人站在我面前；在这里在骨灰盒里埋葬了我亲人装的遗骨：基督徒莫尔根施泰恩在这里被火化；我握着他的手；还——在握手时他用目光回答了我，到现在为止我无法忘记这个目光；我们在莱比锡、在课堂上见面，揭穿圣杯
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 的秘密；还——在城市里，在这里我得知了理查德·瓦格纳和歌德（在得病期间）的生活；对我来说摩尔根施泰恩——就是兄长，我们共同爱导师。

在莱比锡附近我参观了那个带给我关于太阳消息的快乐的人：弗里德里希·尼采。

——“不是‘我’，而是在我内心的耶稣的‘我’……”

这个知识就是新的灵魂的数学：尼采纠缠其中。

当我给墓地带来鲜花并俯下身，吻着冰冷的石碑时，清晰地感觉到：历史的圆锥体离开了我；我成为——那个人；而且立刻感觉到：不可思议的太阳降落到我身上；在这个瞬间我可以说，我——就是整个世界的光明；我知道，不是我自身的“我”——光明，而是我内心的耶稣——整个世界的光明。

那个时刻首次在我内心，人完全站在历史之上；在这些日子里我与摩尔根施泰恩无语的见面；确实：新的早晨的星星发光——在基督第二次降临的朝霞之上。

在尼采的墓旁，我内心感受到不可思议的疾病发作：在巴塞尔附近、在多纳什，我无怨言地忍受住它们。

克里斯蒂安尼亚经过卑尔根引向给我的贫瘠而疼痛的脑袋加冕：用荆棘冠。


作家和人

我感觉到读者的疑惑；还有——投向自己的怀疑的目光；还有，重要的是，我什么也不能回答。

我知道，知道，当阅读无序堆砌的语句时，读者将对我说：

——“这就是您给我们提议的？这——既不是小说，甚至也不是日记，而是一些毫无关联的回忆片段和——跳跃……”

一切——都是这样……

企图讲述我曾发生的事件，带有“卑劣的手段”的企图；但是“卑劣的手段”总是为出版选配的短篇小说做铺垫。

在这里国内发生的重要事件一般奠定了长篇小说的基础；国内重要的事件不属于情节范围之内；故事情节结构的布局、风格的设计一般成为情节的支柱，这个支柱就是心灵的神圣感；从心灵落下一块；“长篇小说”就创作出来；批评寻找“中心思想”，不是从它隐藏的地方把它挖掘出。

我提醒读者，索福克勒斯的悲剧作品出自神秘剧；他们的中心——就是“国内发生的重要事件”震撼了心灵；但是悲剧的历史展示，悲剧作品最初的动机是如何分解的，消除自己隐秘的含义，并诞生最低俗的讽刺喜剧；从悲剧到讽刺喜剧出现剧院的历史——在作者的内心出现了任何一个长篇小说的故事。

如果作者没有神秘的问题，神话的辐射就像蒸汽一样从那里腾空升起，那么他就不是作家，虽然在我们面前摆放着他的多部头巨著；如果他巩固的不是情节，而只是情节产生的问题，这个问题无意中奠定了情节的基础，读者只浏览“卑劣的手段”：片段、暗示、收缩、寻找；在它们里面你们既找不到准确的语句，也找不到完整的形象；陈旧的语言在他的日记本里留下痕迹；使我们着迷的不是情节的对象，而是——作者人称的表现形式，主要叙述者的表现形式；还——未能找到任何话语的表现形式。

这样——任何一部长篇小说：它在与读者玩捉迷藏游戏；而结构设计、语句的作用——归于一个：把读者的目光从神圣的问题引开：从神话的产生引开。


这个日记的用途

这个日记的用途——将面具从自己身上如从作家身上摘下；还——讲述自己，讲述人，一个永远被震惊的人；准备一生震惊。还有——一次极其恐惧的火山爆发。

我没有听到预先的震动；确切些——我不完全听到震动，不明白对我生命事件神圣影响的现实性；我说出对它们的观点——它们还以童话的方式展示。我把它们作为自己幻想小说的情节（当然，恰当地选取、使人物和风格复杂，将以前我发生的事补写到事件里，这些事件却从来没有发生过）。

由此出现了轻率地对待自己个人生活的态度。

对我来说，我的生活渐渐成为作家的资源；我也像榨干柠檬一样，榨干自己，能一年里从我生活的源泉里汲取神话，获得稿费；还——以最平静的方式完善自己的韵律和节奏；后来我的作品长期写文学风格的历史学家。

还就是——我不想。

我让自己如作家一样停止写作：

——“你停一下吧：你闹够了，说出乖张的空泛的话语。”

——“你的神圣问题在哪里？”

——“没有问题：你的空泛话语遮盖了照耀你心灵的光线……”

——“这样中断自己的空泛话语吧：写吧，如……鞋匠。”

写吧，如鞋匠。

写什么？我还不明白。

我写关于神圣的瞬间，它将以前对生活的一切概念永远地改变；似乎炸弹落在我身上；我以前的个性——被炸毁；而它的碎块又将土地与人的关系撕碎；整个生活的风习——是另一个样的。

我还不明白从那里产生的后果（至今我住在他们那里）；生活流逝的无联系性，一对毫无意义的废话——没有建筑样式本身的建筑“木材”——从那个时候我的生活不得安宁；是，我知道：习惯、习气、教养，以及某个时候曾阅读完的杜撰的书籍迫使我把身边发生的事件称为熟记的、不真实的名字。

借助铅字我阅读了生活的书籍，大写特写；我现在将它无联系的字母胡编乱造；铸成新字码的新铅字；它的单独字母也突然陷入原有的混乱中，创造了阅读铅字时最粗糙的错误。

我知道铅字从尼采
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 的智慧里撒落下；要疯了；又没疯，因为在我的内心进取精神扩展，急于阅读源于混合铅字的胡说八道，还——对自己说：

——“是，我知道，对我来说，新的真理从未出现；应该耐心地观察它从衰亡的世界打开的缺口中出来……”

这样，在看到墙上黑色影子时，我们想象，这个影子只属于我们：我们的手指形成了它；我知道这样：研究铅字矫正视野；我——正确地阅读：精神事件对生命留下印记。

我——将会发疯。


准 则

震惊彻底改变了我内心对生活真理的认识。

对我来说一般现实生活的准则——就是胡说八道；而未来的准则——看不清：他们布满了以前爆炸的一团团灰尘；我的面前还是飞扬的尘土；隐约出现的精神轮廓、布满碎片的生活，如许多离奇的现象、荒唐事、不可思议的巧合以及——令人惊讶的事件出现，命运遇到了这些；这个命运现在——就是我；而且，还将驱动现实生活马车的缰绳递到我的手里；没有马车夫：我在被爆炸毁坏的地方建立现实生活。

因而，我将自己陷入原初的混乱里并描述物质意识；在我的精神生活中老物品已经用坏；而由观点、理解、情节，明显构成感觉的新物品还没有。

在那里，我如作家一样真诚，读者现在只看见接连不断的“卑劣手段”；认为，也许，只有用“卑劣的手段”才表现出俄罗斯的现实，被读者废除的现实（在他们那里废除……俄罗斯！）；在自己的日记里我还建议关注“建筑木材”；“建筑”（长篇小说或中篇小说）在他那里没有。

我不隐瞒：至今我可以欺骗读者；还——在原风格上给他呈献由形象和美好句子装点的对位旋律的花招；但是从这些工艺品中读者什么也不知道我真正发生的事情；我不久前出版的中篇小说就是手工生产博物馆，这个博物馆按照秩序和美妙的语句安排，想象为：公鸡、婴儿、小姐和绵羊；就是“铁匠和熊”，就是皮埃洛……

我也不隐瞒：也许，明天我又重操掩盖真理的旧业，欧洲自古以来非常讲究的修辞家这样研究这些真理；可我多希望向读者大喊一次：我们工作的武器——就是我们的铅字——就是谎言和欺骗：它——对我来说是软弱无力的。

我的真理——就在作家范围之外；我用一个方法——可以触及它：以中篇小说的形式从自身删除这个奇怪的日记，记录我的意识状态，处在疑惑和不能疑惑的状态，这种状态用作家创作的一般手段表达出来。

一大堆“卑劣的手段”和“木材”代替了中篇小说的结构——是我的中篇小说的创新；我——就是作家-修辞家——我作为风格的修鞋匠出现在你们面前；我也，“只能”用词的节奏遮盖心灵的痛苦，在你们面前展示这些无韵律的敲打：那个——就是我个人生活的敲打，它被突然停止。

在你们面前废除作家面孔的事件，不是所有人常遇到：我就是一个最平常的人；是，但我——是人；职业的文学家——我们常常不是人。

根据以前的经验我知道这个。


列昂尼德·列加诺伊

我意识状态的反常性给我描绘我是反常地处在现实生活中；我也想：

——“如果我将自己的碎片展示给他们，围在我周围的人们就会惊讶……”

熟人一般非常热心地寻找出与我交往的对象；“对象”——就是某种文化题目：历史问题、风格或神秘的哲学；这——就是“可敬的题目”；我也能“令人尊敬地”涉及“令人尊敬”的对象；“令人敬重的关系”悄然在我们之间形成；构建“最令人尊敬的生活”的假象，我作为一定时代的活动者陷入这种假象中；我还像活动者，想让自己为时代永垂不朽，我值得平静地去深入研究在当今被认为是“令人尊敬的题目”。

它们是这样的：哲学和创作心理学、诗学节奏、语文总谱、历史和象征主义理论；我知道：完全深入研究其中任何一个题目中，过几年我就会发表分量很重的专门研究的作品；几部写完的著作，就这样我，院士，长眠：我——是光荣的。

我还有另一个值得尊重的，“使命”
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 ：我——是诗人、小说家；为了喜爱的读物我的小说至少是复杂而富有悬念的，但是——按内容的厚重和题目它们是令人尊敬的；为什么我不再写作，还在选择令人尊敬的题目（“俄罗斯”，“东方或者西方”）。

总之，兴许我能成为一个剧作家，能写出几本富有诗意的书，也许，这些书能得到评论；甚至还——被翻译出来，可能，从这整个中我还写出某些东西。

我也可能成为教授（生物学或者……化学家）；至今我着迷于微生物技术领域。但是我知道，我知道的东西：在那些领域里人们是按照他们的职业进行评价的，我逃避私人的、真正的职业：给我唱的奏鸣曲风格，可能，是由我创作的长篇小说的原型；不是我创造的风格是饱满的，我知道；我是美国硬橡树的雕刻家；从事这个工作也——已经一年；甚至一次我偶然成为音乐家：我演奏第二个鼓手（一般让我在乐队里扮演土耳其鼓手的角色：在这里可以表达出来；而且——比中篇小说更好地表达自己的内心）。

我真正的活动只是在旅途中偶然发生的事件，我成为其牺牲品；我的生活道路发生了戏剧性的变化：派人到彼得堡，并提供地址和最庄重的推荐信，但是因令人遗憾的疏忽我没有坐上那辆火车；而是——坐上通往下诺夫哥罗德的火车；半途中又被偷光；他偶然卖火柴发财，成为重大事业的业主，有能力领导它。

我就是这样：我——是一个偶然性的作家。

在我“可敬”的文学职业的土壤上“令人尊重”的态度让我觉得可笑；他们——是虚构物；我容许把它随意展开；我出书并参加委员会的会议，似乎我——就是文学家，似乎我的文学——就是我的“立场”（为什么就不是音乐、不是生物、不是生意、不是雕刻、不是第二个鼓、不是定音鼓？）。

也许，是因为在我的文学家的行为里就有某种东西，不时地迫使喜爱事业的“职业者”盯着我；许多人害怕信任我；我似乎是变化多端的、不可靠的变色龙；还因为作家兄弟们经常用怀疑的目光衡量我的活动：

——“不，他身上没有友好的东西。”

是的，我是“职业兄弟会”的敌人；但我可能成为“同志”；“同志会”和“兄弟会”的概念——完全是不同的概念。

是的，我也是——专家：但我的专业没有在我的专业上反映出来。

我的专业——研究专业的产生；“我”潜在地——总是很积极地——什么也不是。

我生活的潜在的“一切”我长久地觉得没有被揭开；我不止一次吃惊地站在心灵的某个地方之前，观察如何从没有解开心灵的地方，似闪电，给我闪耀着适合的各种机遇；生活的多种多样的可能性嵌入我的内心。

我的被实现了的生活——就是作家的生活——只是多种可能中的一个；这样的可能就如其他可能性一样；也因为我为自己看到了其他的可能，我心不在焉地、不情愿地、幽默地对待自己，对待作家；有时——带着明显的愤恨；我个人生活中最琐碎的事件长久地让我脱离了职责：焚烧书（我把它们彻底烧了，但是，我承认，我可以以双倍的速度焚烧它们，却毫不损失其内容）；我度过了约一年，没有出版一本书，只解决个人的任务。

我觉得：人中也没有人；我们称之为“人”的一切，也只包括部分、特征、人的生活的专业；我内心感受“人”就是那个点，从我的人的生活多样性中闪耀的那个点（只是我偶然选择了一个）；我内心感受到许多人的冲突；多声音的人群——与我相同的孪生子、三生子！在我的内心诗人、作家和理论家的专业反复喊叫；我寻找不能实现的可能的和声；就来找“人”的概念，人的身上没有概念；我们所有的“人”（只是小写字母）——是大写的他、一个人的套子。

本能的愿望就是扔炸弹，往人的套子里、往作家的“盒装”书、往自己的“盒装”书里扔炸弹，一定，在我内心产生了印象，似乎我——是变化多端的、变化的；“作家们”怀疑我。

我开始给他们所有的人解释；将不再处在揭开自己真实观点的状态，我开始对自己本人解释。

在那里在我的内心生活里也遇到严肃的困难。

我如列入著名时尚的作家，违背自己的生活，站到自身的对立面。

“列昂尼德·列加诺伊”（我的笔名）从影子变成了我本人；再现了安徒生的影子
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 童话；对我私人生活的影子的法庭调查、残暴，首先以坐牢威胁：关在牢笼里，然后失去自由。

我咬牙切齿地看着，尊敬的社会如何热情地接受“列昂尼德·列加诺伊”自己，诽谤我，还——躲避生活；他拽着我，在隆重的文学会议上他发言和致贺词，让我这个饥饿、穷酸的人拜倒在他的脚下。他夺去我的食物；伸手去够食物，而——“列昂尼德·列加诺伊”未解饿的、饥饿的样子、令人惊讶地、猛地扑倒在我的脚下。

我的声音——是人的声音——成为影子的声音：我在影子的脚下无声地张大嘴，影子掩盖了我的声音；“令人尊敬的人”，给杀死我的“残暴人”过分地说恭维话，没有注意到我；我——成为被文学影子诽谤的虚像，他们利用我的手、脚和声音让自己出现在公众舞台上。

我打算报复影子。

相对于可敬的赞扬“影子”的人铭记在我内心的只是魔鬼的计划：推翻影子，在他们面前出现自己的个人、人的样子，他们的会议以“无尊敬性”令人惊讶，这就是自己的意图、方法、趣味、风格，唉，毁坏“列加诺伊”的传统服装——剪裁很好的、长下摆的常礼服。

相对于“列加诺伊”那时我提前采取了严厉的措施：我努力用疼痛和愤怒剥夺作家的文学荣誉，有时对他采用损坏了的文学语言（这就是我，偷偷地潜入到他的精心推敲过的语句的杰出的领域，重新组合这些语句，在其中拼进简单的庸俗的词汇）。

根据批评家的观点，“列昂尼德·列加诺伊”沉湎于低级趣味的、卑鄙的讨论；还在“列加诺伊”的行为里时常显现破坏他的庄严风格和题目的特征：看到他是醉鬼。

那个我，在其中耍滑头，毁坏了富有诗意姿势的优点。

最后，我决定采取极端措施：把他彻底收拾了；在我的内心这个极端的措施首先接受了弯曲的形式：我清楚地知道，他——是个寄生虫，没有我的生命他不能存在，我决定丧失生命；还——以此行为结束“丑角”和“小丑”的最龌龊的存在，这是我作为人的追求。

也许，如果在我的地平线上不出现迫使我放弃我周围一切的“老的星星”的话，我就以此结束生命；还——追星而去。

是否可怕：“列昂尼德·列加诺伊”，发现与我的意志斗争的力量，一下变软了，就像被空气吹鼓的木偶，皱眉，压平，从三米的距离跨过到两米的距离，保持适当的距离，没让自己忘记扁平的影子，变黑；还——顺从地躺在我的脚下，当我确实成为一个追逐自己的星星的“漂泊者”时：星星带我去追鬼星团；在那里，在“鬼星团”里躺着婴儿。

没有被描述的事件的重要性在于，我凭什么坚信，这个“婴儿”就是“我”，我的，我的“观点”，我不可能涉及；在我的内心，在人的身上，人现在诞生了。他，真的，还是个婴儿，但是我照看他，我爱他。

我不把他交给任何人。

我——成为“我”（带大写字母的）。

而“列昂尼德·列加诺伊”长久居住在莫斯科的豪华客厅里，来祝贺我的幸福，他被宣布出卖胡言乱语和消耗尽自己的天赋（后来我又嘲笑文学修辞学的先见之明者，不是以“列加诺伊”的名义写作，而是用自己的巴洛克风格写作：他们接纳了它）。

现在我删掉修辞学并且——向你们所有人宣布：从今我开始写作……像……鞋匠一样，采用“卑鄙的手段”不是因为，我在胡言乱语中消耗掉我的天赋，而是因为，“天赋”，你们崇拜的——是假象，一般的假象；我们用这个假象欺骗自己，并掩盖住自身成为人的可能：杀死了自身的婴儿，就像希律的军人。这个扼杀婴儿的军人就是我。在路上与星星一起耀眼的幻觉使我转向：我却没有离开你们——丰满的、有力的、富裕的半死半活的人注定走向现实生活的死亡，奔向未来春天的新生；不是伪君子，而是收税人看到光明；不是宏伟文化的贵族，而是庶民用自己的血“铸成”了基督教。

你们爱我们如庶民：不是那个时候，在未来我们把宏伟的文化教堂建立在地面上时：你们爱我们——是陵墓里、在无定形里，接受的不是文化和风格……但……没有统一的话语洞察活上帝走向我们的预见。


两个“我”

新的星星升起与幻想的“婴儿”将我和奈丽从以前的浓浓的大气层中拽出；似乎：我们内部生命的重生；这个重生的事件，如果在过去以分散最小的原子衡量它们，清晰地重新组合这些原子：更加不可思议的神话。

无法描述它；只是许多许多的投射，多种多样的方法——不完全、不明显地描绘出事件的背景，在此上我建议站起来，就像站在土壤上；但是从这个土壤发现：关于未来的真理。

……………………………………………………………………

基督第二次降临开始。

这个真理由我完成，明显地不认识它；真理在我的内心构成了一个观点，就是抛弃所有支持顺利构建生命、令人可敬的各种作业，这个生命一去不复返；在爆炸中、在灾难中、在火灾中老的生命毁灭；这些“爆炸”已经在开始将自己准备投入新纪元事件中完成，这个新纪元就像太阳一样，照亮我们的心灵。

除我们之外——还有灰色的、旋风卷扬的灰尘（在大雨之前——从乌云里突然腾起一股风：还有——龙卷风旋转着；我们——就在它们的地带）。

从它的里面、这个灰尘里腾起片刻——奈丽和我随后又跌下去：我们知道事件的范围：现在的我们期望逃避使命，散发自己的幻觉：被先生派遣来的戴圆顶礼帽的绅士，企图诽谤我的行动。

我自身的存在就是在注定死亡的生命面前最不礼貌的叫喊；因为我恐惧，我不是被恐惧和权力控制，而是——被完全的无助掌控；出版可靠的知识，就如回忆过去我发生的可怕的事件，想必，对他们而言，无论我是否跌落，都会隐约出现。

因为他们憎恨我：为无助性；也为必须杀死我（我不再反抗）；他们的剑——就是诽谤，是用毒药侵染我的意识状态，侵蚀我的灵魂；我的剑——就是无助性；还有——我的灵魂即将死亡；但是我一边死去，一边爱。

……………………………………………………………………

我从描述造访领事馆开始，我坐在那里，恐惧如疾病笼照着我；而且——还在持续；但是，为了了解疾病，应该深入到旺盛的体魄，整个身体充满着这种旺盛：战前；整个疾病——只是生活力的结果，是渗透我的力量（而力量降落到整个生物体里）。

我的无法比拟的奈丽出现在我的面前，她如早晨预告太阳出现的小星星；但是奈丽的出现——以我的生命准备；可怕地说：当我还是个孩子时（我们之间有十年的时间），就感觉到了奈丽；我还是四岁的小男孩时，有时就感觉到：温柔和呼唤；好像温暖的阳光在照耀；这个奈丽，还没有出生，就降临在大地上；还——思考着我生命的计划，从那里看到我，给我洒射自己的阳光，用光线照耀我。

后来，经过约十二年，我们相遇了，我们彼此认出：寻找到了；也因为奈丽能够将我从关押“列加诺伊”的地下室里救出，列加诺伊住在我的上面，在宏大的心灵的房间，在那里，他擦亮地板，在我的头上鞋跟咚咚地响。为了描述形成不可思议存在的事实的症结，还有——在我们之间炫耀的中心（我内心的“婴儿”），我看到——我不得不后退，度过几年，形成台座：为了我的另一种生活。

我内心的“我”在现在以上我的回忆中是否玩得起兴，或者“我”，现在就是明显的我，只是未来化身的“我”，其中它说，我不知道这个；但是知道一个：我——对“我”来说就是死去的外壳；我——是人的外套；我将为这个人服务；我的外壳将发生什么？确切点说，外壳将要死去；目前他们不容许我喂养“婴儿”（对此历史生活的条件还没有成熟）；因为：我感觉到自己就是遭受命运打击的那把盾牌——为了保护圣物。

我感觉到自己就是一个弯曲、长满老茧的地下财宝守护者，是一个不干净和有缺陷的人，在这个人面前摆着盛着贵重红酒的圣杯：我的整个使命，也许，就是小心翼翼地把这杯贵重的圣杯高举起来；还要把它送到圣地，递给它的骑士们；一时我相信，我——获得荣幸：圣餐仪式；因为此圣餐仪式让我热血沸腾；也许，整个疾病——转向意识，因下意识的思想折磨，还在这里，在大地上，完成了主易圣容，还有我，帕尔西法尔
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 弥补自己可怕的阿姆佛尔塔斯的伤口。我所发生的事情让我想起了传说中的片段：我在无意中被视为蒙萨尔瓦特的常客；还完成了亵渎神明的行为（杀死天鹅）；蒙萨尔瓦特的骑士们强制性地将我从圣地赶出去。在未来我的贡献还在于：成为骑士！

……………………………………………………………………

回忆我最神圣的瞬间（克里斯蒂安尼亚、卑尔根和多纳什）——给我的圣杯：我带着它；在圣杯里——是“婴儿”；而原来的生活——就是凋谢的花朵；如今它里面果实累累；如今我的生活——就是多结的痕迹：鲜活种子的外壳：只是在我死亡之后长长的细枝从风干的布满裂痕的躯壳上（从肉体）奔跑到“人世间”；他的枝叶也将成为我滞留在领域
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 的尺度：太阳、月亮和水星：细茎抛出小圣杯；我觉得是未来我的化身外罩的圣杯；而从圣杯里飞旋出花冠（或者未来我的生命）；我不是在这里盛开（我——凋谢了）；但是我已经知道自己身上的花冠是天蓝色的
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 ；他——就是圣杯，我高举起它，带来。

我处处发生意识转移的事故在我的内心引起回声，就像奇异的生命的透亮的光线；那就是我未来的生命；我立刻把它送到在我的生命事件里；我有时给自己描述完美，这些完美属人；也就是亵渎圣杯。

每次意识转移、每次能力犯错误之后将小写的“我”与大写的“我”分隔开——许多的绅士或先生、那个时代我真正不知道的面孔出现（也许，他是荷兰独家住宅的业主，也许，是耶稣教会最令人尊敬的修道院院长
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 ）：但是我很熟悉他——在那里：在心灵和精神空间；在我过去的几年我试图在《彼得堡》清晰地描写他；他就是——阿波罗·阿波罗维奇·阿布列乌霍夫，最著名的官僚；“官僚”开始为把他的面孔公布于世的企图而报复；他处处跟踪我，有时在我的房间散发污浊的空气；奈丽发现了这个；有一次她开玩笑地说（这是很早的事，在巴黎郊区）：

——“你是否知道，我们该离开了；我发现在我们的房子里有看到你的那个‘官僚’。”

我清楚地看到他（真正的样子）——在临走前做梦；我梦到一个形象：血淋淋的红色房间；在房子中间，单独摆放着一个黑色的读经台；而在读经台上平摊着一本奇怪的书；穿着红色长袍和戴着圆形软帽的人俯身书本上，站着——就是大写的他，我的敌人：我认出他干瘪的耳朵、发黄的大额头和塌陷下去的冷冰冰的眼睛；好奇的是，此时我和奈丽听到窗户外风声（雷雨开始）；还更好奇的是：奈丽大声喊了一声；蛮横无理的老鼠，尖叫着，扑向她的床铺。

老鼠使我们几天不得安宁；小老鼠如发光的小太阳爬满房间。

但是我不可宽恕地转移开视线：我应该返回；我已经坐上到多纳什的火车；瞬间我应该跳下；还有——无意出现在连绵的山丘前，从上到下长满了浓密的绿色樱桃；从樱桃中大约又看到：大厦的两个圆顶。


又在多纳什城

奈丽不在家。我知道，她在那里。我就跑去找她——到那里，往上：到山丘；半路上，从山丘下来，迎面我遇到了朋友们，年轻人戴着宽边、向后弯的帽子，穿着柔软的短工服和短裤子：这就是三个？的Б；他——是荷兰人；他还创作美妙的音乐；这就是三个？的Д，他——是挪威人，艺术家；两人都让我停下来，大声喊叫：

——“怎样，三个？的Б，您不走了？或者他们不放？”

两个人不得不讲述在领事馆发生的事情：

——“可恶，恶心，卑鄙……要知道你们——是俄罗斯的子民：贵国的领事馆为何沉默？为什么领事馆允许？……”

我只是耸肩；还——往上跑，逃离开他们。

我迎面遇到太太和小姐们；她们穿着夏天簌簌响的舞裙；五颜六色的裙摆迎风飘散；这个人——穿着浅紫色，那个人——穿着白玫瑰色；我停留片刻，不得不转达在领事馆遭遇的失败。

三个？的М小姐，红着脸（年轻健壮的小姐穿着粉红色的裙摆），说：

——“如果你们，三个？Б先生需要什么，我为你们尽力而为……”

但是我往上跑，因为我知道，三个？的П和Д，如三个？的К一样，大概已经完成了日常工作；确切些的是，我遇到了我心爱的奈丽，她正往家走；同时我还想一定要出其不意地遇到她：在正门入口里面；拿出她的斧头和小手把的凿子，开始工作；在可恶的一天之后我想：不假思索地在木屑中敲打，把巨大的弯曲的建筑木块凿平，这个是我最近这段时间为奈丽准备的。

这就已经——在山丘上；沐浴着日落余晖的巨大正门入口，在圆顶下凸现出来，黄色-珍珠母色的圆顶建筑泛着粉红色，从这里在几公里之内就看得到；这个奇异的正门入口带着一个宽大的水泥灰色平台；约翰大厦的窗户、大门就像可怕的黑洞，对我张开大嘴；这些最后的东西是由许多混凝土柱子构成，这些柱子让人觉得像是被掰开的黑洞洞大嘴巴里的巨齿；第一层是混凝土；它形成了平台；从其中升起了木质巨物，被磨成多面体，组成两个圈，彼此套在一起；连接圆顶的线形成轻飘飘的之字形；那个风格，圆顶的手法落在大厦上，成为建筑成就的一大奇迹：瑞典杂志写到这一点。

我就在角落、边框、走廊和混凝土空间的房间所构成的迷宫中间，每次这些引起对忘却的宗教神秘仪式的回忆，从来没有举行过的仪式；在这里，在这些房间里找到自己，你不相信，从这里走出来，你无意中走到：20世纪瑞士的风景画中；似乎：你怎么到了这里？清晰地浮现出来：寂静的走廊、角落、边框、拱门（所有都用混凝土做的）用自己组合颜色（黑灰）形成了地面上的神秘的教堂；你就会看到：迎面火炬闪现；还有手拿权杖的鸟头的男人们——引领你：走向告知。

但是，走到楼梯上，这个楼梯用洪荒时代生活方式的巨石支撑着，我从这里跑到圆形大厅（在树木地带），一切变化了：还有，你在人类不远的过去和未来：迅速地被笼罩的印象。

我已经跑遍了这一切：这就是我——在巨大的正门入口，被森林包围；从树梢上撒下木片；一个木片击中了我的额头，我抬头往上看：

——“奈丽，奈丽。”

从上面木板和原木之间匆忙探出一个小脑袋；于是——我高兴地笑起来：我的奈丽。

我顺着摇摇晃晃的梯子开始往上爬；我们站在建筑物下；还有——我们彼此微笑；从巨大的镂空窗户看周围；还有——空气清新；从这里也观看阿尔萨斯山的青色山脊；在那里——炮声轰鸣。


约翰大厦

我站在圆形大厅中间；在穿过浓密的森林时，想象这个大厅，他建成之后会是什么样子。

想象十四个有棱角的巨大柱子（每个柱子的直径——不少于一米半）；柱子明显地围成一个圆圈的空间；无棱角的柱子不对称地立着，坐落在六棱角的底座上；十四个底座，就像用木头做成的柱子；无棱角与六棱角的比例每次发生变化；按照与底座的比例柱子是不对称的，就像形成最奇异的移位；移位的数量形成了和谐；似乎，柱子的圆圈旋转起来；我想用手抓住什么；因为柱子的跳动，在飞翔的墙壁里我头晕目眩；柱子的底座被任性地切除；建筑物的图案装饰的主题发生变化；这样：所有的柱头——图案装饰变化；图案装饰——没有情节；这里面无法阐释它们的美；它们构成了奇异的晶体层级、晶体状的植物和圣杯；它们的平面在角下交叉。

显然，十四个建筑巨物分散在两个半圆形（每一个半圆形七个柱子）；而每一组变化图案装饰：图案装饰线每七次变化；树木本身也每七次变化：七种颜色——七个树种：白色山毛榉，稍微发黄的梣木，弯曲的樱桃树，古铜色的橡树，发黑的榆树、白色槭树、雪白珠母底色的白桦树。

还有，依靠这些，在跨度大的陡峭和斜面的半弧形上——建成：跳跃和棱角的额枋与圆顶组合成宏伟的幻景；多棱角在我的内心形成巴赫的赋格曲；白色山毛榉的柱子上简单的主题——晶莹、繁杂、蜿蜒；棱角额枋结构成对地升起：在一行行樱桃树和橡树之间；还有——更远、更远些：在白桦树和槭树之间——那个简单的主题不可思议地被复杂化：变奏主题就这样自行实现——以建筑结构的流动；就像墙壁，从原地掉下来，开始奔向四处；弹跳、它们的肌体在拱形木里来回走动；柱子的飞舞和墙体的飞翔——让我们头晕目眩；天才的罗丹怎能不胜任，在这里在建造额枋中达到；正是：流动中的建筑物出现。

也是因为，进入空旷的大厅时，它的地板——在各个角下，开始出现墙体倒塌；透过裂口从各处看到广袤无垠。

那个——就是观众大厅；圆圈与它的小圆周舞台交叉，舞台如观众大厅，由：活动的半弧形柱子（每个半弧形六个柱子）组成；树木层级在这里形成倒序；柱头的图案装饰另一个样子；还有——棱角的额枋建筑物四处散落：它们纷纷涌现，编织成向五角星形扩展的精致的结晶体，这个五角星形像仰面张开双手的大写的人；现在却在它的下面，没有我已经将木质的雕像雕刻成：耶稣本人就站在这里，用木头雕刻而成
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 。

站在圆圈大厅中间，你们会看到，玻璃阻挡：柱子后面到处是色彩鲜艳的、若隐若现的大蜡烛，透过一排排的窗户上的三折圣像——由厚的彩色玻璃制作而成：紫色的、鲜红的、玫瑰色的、绿色的、青色的；在玻璃上雕刻着题词线；这个玻璃彩绘（即在玻璃上的绘画）形成了艺术，是由施泰纳发明的；亮红色、青色和绿色的光斑，摆动不定，在棱角的半弧形的柱子上闪动；白天这里四射出半昏暗的色彩，之字形的光线闪烁；额枋建筑物、圆顶隐没在半昏暗的时隐时现的五颜六色中；晚上，在灯光照射下玻璃光熄灭；巨大的额枋建筑物突然闪烁一下；从圆顶弯曲的红色色彩还闪烁一下：在那里，在火红的天空，从铺天盖地的火光中——创造了埃洛基姆
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 ：光和声音。我站在巨大的圆形大厅中间，观察所有的建筑物：那就是——“火星”，那就是——“木星”（柱子和额枋，在这里献给恒星；我们，雕刻匠，把它们随便称为——“火星”“土星”“太阳”；而且——它们彼此说：“您在研究什么？”——“在研究土星”）；还有“土星”和“火星”——就是额枋，在我的妻子奈丽的领导下我们认真负责地雕刻出；我们开始在木头上雕刻“火星”；我记得，当时掌状形的额枋建筑物，如洪荒时代的犀牛，还站在大地上——在板棚遮阳板下；我们的整个夏天，从早到晚，全力以赴地投入工作当中，从其中雕刻出精致的平面：在直接宣战之前我们就雕刻出了“火星”和“土星”；这些建筑物被一根长长的沉重的链条往上拽，被固定在柱子之上；战时的秋天我们开始研究建筑物外部的窗框；这年冬天，把它们堆放到圆顶下，粘贴我们的“火星”，切割它； 1915年整个春天和夏天——完成了“土星”；“土星”和“火星”——就是我们的建筑物；我喜欢它们，就像喜欢自己的孩子；这些建筑物，说不定，我以后再也看不到：如果我再看到，在另一个环境里看到；从下看它们：不再攀登到圆顶下。



告别“建筑物”，我将我生命的一部分投入其中：现在它——就在那里，很高-很高-很高；我的灵魂的一部分高于我本人！

我们怎么能创作这一切？我不知道。我肯定知道：如果提前告知我们，我们就去雕刻这些巨大的建筑物，我们就不会来到多纳什城；显然就是疯狂地从事沉重的事业；我们到了多纳什城，为了在那里成为有益的人，也没想象一下，究竟成为什么人；我觉得，如果给我的任务只是打扫木屑，那么我认为自己非常幸福。我们怎么才能将这一切雕刻出来？

1914年2月1日我们来到了多纳什城；第一时间就是绘图，给平面图添彩；然后，已经在三月（我们还有约25人：以后有几百个工作人员汇聚），把我们集聚在半建成的混凝土房间里：在柱头建筑物前；施泰纳备好凿子，观察石膏做的小模型，开始迅速地雕刻出土星的柱头，并给我们解释：我们聚成一小群，仔细地观察他用锋利的凿子凿出的刻线；这样的演示不是一次重复；后来我们分为小组，我们形成十四个小组（按照柱头的数量）；每一组由雕刻艺术家（我们协会的成员）监督；我们很快就熟悉；过了一个月，在四月，我们又分为新的小组；又选领导者；每一组从事额枋；我们得到一大堆的橡树来雕刻“水星”；我们是四个人：我、奈丽、她的姐姐
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 、姐夫；指定奈丽为额枋的领导者；她——检查工作，她计算，需要留下多少公分的橡树；多少需要——切除；施泰纳博士，监视着活儿，几乎每天都围着我们转；他用棱角绘出了平面，并解释需要的一切。

还没有开始。约翰大厦以无序的原则建成：是乐器的乐队；还是——指挥；给予指示，如动机、告知工作计划，完成却是——自由的。

约翰大厦让我坚信的是，我怀疑整个生活：怀疑集体性的建设；集体完成约翰大厦的创建。

我们从9点到12点工作；大约在12点我们一群人快乐地来到小山丘附近，准备美味的午餐；之后我们快活地交谈，有时大笑或者钻进浓密的草丛里，休息到2点； 2点走向山丘；再后来，工作近2小时，去喝咖啡；从5点到7点半我们又开始工作；之后——去吃晚餐；每个星期六和星期日在草棚里施泰纳给我们授课：但是有时候他每天晚上给我授课。

每天晚上开始了新的生活：排练“音韵协调”和音韵协调的演出；白天的工作者，穿着轻便的短袖长衬衣，在运动中——描绘声音的生活；排练“音韵协调”从乐队到合唱轮流交替；浓艳的、美妙的、奇异的、外表古怪的生活。

在黎明时碧绿色、鲜亮的圆顶在整个生命之上大放异彩；看到它们，我感觉到爱的温柔：不论对何物、对何人……

夜晚我们在守护约翰大厦；我多么热爱自己的岗位。

夜：从你脚下的绿草中亮光点燃；四周——没有一个人；在后面——耸立着陡峭的盖母蓬山脊。月亮发出的磷光洒满四周；两个圆顶闪闪发光：你打着灯笼走，走在走廊里，走在混凝土一层的没有窗户的偏僻的角落里；那就是用巨石支撑的楼梯，小柱子中间是黑洞洞的空间：走廊、角落、边框、拱门用自己的色彩组合（黑灰色）看似像某个时隐时现的教堂；也似乎是，迎着灯笼闪烁，出现了带权杖的人们。

你——就在大厅；你转动了灯；还——在你面前出现了由森林、横木、长方木组成的世界，这些刚刚隐约显出建筑物的轮廓；这些墙体的弧度是无与伦比的，这些柱子的入口额枋：就像磨光的龇牙的嘴，也是独一无二的；模糊地觉得，你是很小的——是脑袋的内部；在那里深处——似乎有某个人，你一生模糊地等待的人：每个夜晚他都会光临这个鸦雀无声的大厅。

瞧你从里面往外走；于是——你就在凉台上；从凉台往外看辽阔的地方；四周安宁、寂静；走下去，绕草棚走；你面前的两个圆顶……发出磷光；从那里一阵微风吹向你——就是那个风；而是什么样的风——你不知道；它就在心灵里引起共鸣：从不忘记。

带着灯笼绕着大厦的半圆走，我回忆起，在很早的时候，还是青年时，我就看到了这两个圆顶。


光荣的殿堂

在这里，我想讲述的苦难经历就发生在这个偏僻的教堂里；那时我还是一名中学生。

按例我参观教堂；我喜欢那里的歌唱、嵌金丝的织锦缎、一阵一阵的香味；我也喜欢观察，助祭一瘸一拐地走路，噘起歪斜的大嘴唇，嘴唇上耷拉着几根稀疏的胡须，声音洪亮地说“再来，重来”；看起来像：他——是祭司，他与我的关于祭神用的肉体的回忆有关联；我喜欢观察助祭，他身穿小花条纹的、蓝色的裤子，他总是用自己嘶哑的声音高呼：“最令人愉快的耶稣。”

我进入教堂，就如进到剧院：教堂出现在我的面前，就如回忆某些被遗忘的仪式，实质上这些仪式很恐怖；如果我把由助祭激发的感受压缩成形象，就会出现沙漠多石的国家形象，它大张着幽深的黑洞穴，祭司们从中跑出，留下了干瘪的、极其虚弱的、满身血痂的人群，并把他们交给恶魔控制，这些恶魔就居住在洞穴中；在多石的阶梯中间放着供桌，祭神用的圣杯倒扣在桌上；这个国家的居民在恐怖的、巨大的建筑里不堪忍受心灵的疾病，疾病源于恶魔紧紧咬住灵魂，他们用以前的催眠术将不幸的灵魂连接，奔跑的祭司们认为，他们用这些催眠术将神明导入死亡者的灵魂里；但是在他们与上帝之间的引线几百年来已经被扯断；为灵魂每一次的祷告时，丑陋可怕的恶魔潜入那个灵魂里；还——折磨它；满地都是鬼附体：祭司糟蹋了这个国家的所有居民：而且——溜走；从此在多石的国家没有祭司。

这样将圣像壁上闪光的圣像压缩到我内心，圣像壁有两扇侧门，被鲜红色的织锦缎遮住，当一瘸一拐的助祭说着“再来，重来”从门里走到读经台，噘起歪斜的大嘴唇，嘴唇上耷拉着稀疏的胡须；我们的助祭与执事一起装扮成祭司，将死亡者的灵魂与恶魔连接；停留在教堂很快让我感到压抑；大斋给我的印象就是危险的事；我不是为了否定执掌圣事；而是在我内心产生了怀疑，这一切是这样，又不是这样；这——在某个时候曾有过；然后——它变化了；但是神职人员不了解它；从此他们变成了祭司阶层；我总觉得：也许，在哪里有另一个神职事务，如果它有，我与他有联系。

这些感觉有一次在我内心爆发：我节制饮食；满腔热情地持续了一周；我觉得，在周三时，那个发生了；我面壁而站；还有——圣像使我震撼：似乎我生活命运的墙体与百年倒塌的墙体（教堂的墙体）一起散开；似乎教堂的一堵墙化为乌有；我看到了尽头（我知道那是什么——是我的生命还是世界？），但好像：历史的道路靠在两个圆顶上：圣殿；还有——人群往那里聚集；仿佛从整个人类中精选出来的人，穿着华丽的维松布，穿过声音和色彩化为乌有，突然中断了一切。

我后来明白：化为乌有就是我个人生活的断处——约三十年；还有——所有道路的断处，在心灵秘密中发生的破口；在断裂处之后铺设了新的道路，它引导我走向约翰大厦的两个圆顶；只是我看到的两个圆顶是金色的、完全不是天蓝色的；巨大的太阳悬挂在圆顶的上空。

奇异的、清晰的观点笼罩了我；我明白，历史已经结束：我命运的悲剧——就是整个世界很快遭受的悲剧；我把看到的教堂自誉为“光荣的殿堂”；我也觉得，反基督已经在威胁这个殿堂；我就像一个无家汉，从教堂逃出来：行走——我不知道到哪里；我在悬崖峭壁上醒悟……在小桥旁；耀眼光鲜的圣像穿透到我的内心，一层接着一层从心灵抓挠：那是启示录的幽灵，当代生活的化身；我明白，巨大的遭遇来临了。

晚上我在自己的小房间里草拟神秘戏剧的草图并给它命名：《降临者》
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 ；后来很快我就放弃了第一个片段（彻底没完成）； 1903年列昂尼德·列加诺伊彻底将这个片段毁坏，准备出版它；我没有写完这些悲剧；神秘戏剧在我内心被认为是非常复杂的形式。

现在我只明白：我从来没有写我的神秘戏剧，因为我本人就参与其中；我本人就是事件的参与者，导致惨剧；至于什么是“光荣的殿堂”？我想——是“太阳城”，被降临到心脏里，对它暗示——就是那座大厦，我和奈丽一起雕刻出的：约翰大厦。


弗拉基米尔·索洛维约夫

在教堂发生的事件之前我就见过弗拉基米尔·索洛维约夫；从黑暗的楼梯，在通道里迎面遇到摇摇晃晃、有点驼背的他的影子；毛茸茸的帽子的皮毛竖立起来；我来到了米·谢·索洛维约夫
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 的房间，我与他的家庭有联系，而他至死一直住在我们的老通道里；所以：我经常去找索洛维约夫，有时，我遇到弗拉基米尔·索洛维约夫，并向他索要跳棋：这时我没有注意他：我是一名坚定的佛教徒；我觉得他就是一个神学家；我不尊重神学；我把神学看作是有毛病的、无聊的经院哲学；我经常到索洛维约夫家做客；给他读几段诗；顺便给他读完《降临者》；我喜欢这个草稿。

而过了两年半，有一次，我的父亲兴奋地说：

——“弗拉基米尔·索洛维约夫，你是否知道，读完了自己的中篇小说；设想一下，小说被称为《反基督的小故事》
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 ；奇怪的题目……”

我的心脏感受到刺痛，猛烈地跳动，就像在恋人旁边；我感觉，我现在应该隐瞒父亲些什么：悲剧神秘剧的形象在意识里闪过；还有——从那里，远处光荣的殿堂的圆顶闪耀。

那时正是春天：落日残喘；已经奄奄一息；岁月的命运在遥远的空中闪现；我记得：奥·米·索洛维约娃
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 不止一次派人去请我；她谈到《降临者》的草稿，谈到弗·谢·索洛维约夫的“中篇小说”，还谈到我应该与他见面。

五月炎热的日子临近；道路上车马轰鸣：赶着马车到郊外的别墅；还——发出叮当的响声；我突然得到一个便条；上写要我尽快到索洛维约夫那里去：到弗·谢·索洛维约夫那里喝晚茶，并且朗读他的中篇小说；我的心脏开始刺疼，猛烈地跳动；岁月的命运在遥远的空中闪现。我——来了；弗拉基米尔·索洛维约夫友好而快速地把手伸出来，我激动地不自然地握住他长而无力的手。我清晰地感觉到：弗拉基米尔·索洛维约夫的意识已经接受了我；他洞察的观点反复改变：他信任地瞧着我：因为奥·米·索洛维约娃现在告诉他我的感觉；这一切都在他的目光中闪现出来；还——表现在握手中；还表现在难堪的沉默中；沉默开始：弗·谢·索洛维约夫疑惑地看着我；我们谈起了尼采；铃声响了；索洛维约夫觉得不好意思：有人来得不是时候；我也看到，他温厚地、无助地擦了擦额头，立刻想出办法：

——“未尝不可说，现在将是枯燥、无趣的阅读？”

我记得：为何他把发黄的手稿纸摊开放着；他一页一页地翻阅，不可思议地将纸张弄得簌簌响，用近视的眼睛看着它们；我坐在他的面前，他在一页一页地翻弄纸张——他被思想折磨得疲惫不堪、燃烧不已；天窗染红，布满了朝霞：窗户因轰鸣声破碎；马车的铃铛声响亮地叮当响；又刺痛了心脏。

随着他给我们读小说，神秘戏剧隐藏的形象又跑到我的内心；从远处某个地方光荣的殿堂的圆顶闪烁。

啊，若是记得被时间隔断的所有瞬间，过了一年返回的瞬间，许多就会变得清晰明显：我就会听到声音：

——“等着我。”

他后来从芳香的田野里走出来；后来我还迎面遇到告知神秘仪式降临的信使：奈丽和我，之后我们倾听并接受走来的信使：在轰鸣的布鲁塞尔；他指引到科恩；在施泰纳的课堂上我们听到了他的名字；就是在我内心瞬间发出“时代积累起来”的声音，当我走到与我们相邻的车厢平台时，赞赏地凝视着覆盖着苔藓的蓝色-绿色的石头（在卑尔根附近）；那时我抽搐了一下并抬起眼睛，还看到：就在与我们相邻的车厢站台上，一张无法描述的面孔，就像沙漠一样，满脸清晰的皱纹，神情黯淡无光；两只眼睛，瞬间睁大，发出一团火光：晶莹剔透的目光看着我，内心激发活力和忍受世界被照耀的痛苦；这双眼睛就是那个个子不高、戴着宽边、清晰可见的圆顶礼帽的黑发男子；那个人就是施泰纳；我不能忍受他的目光；转身对着窗户——往灿烂的太阳，紫色的青苔看；“时代积累起来：等着我”……我又转过身；个子不高的黑发男子已经不在那里了。

在那些遥远的时代，在阅读索洛维约夫的时刻，那一切首次在我面前浮现，弗拉基米尔站着，凝视着我，在交谈时，他请我快点将我的神秘戏剧——《降临者》的片段拿给他：我想听取他的意见（已经是夜晚了）；我们还是将阅读推延到秋天；在告别时，他温柔地握着我的手：

——“秋天见。”

夏天他就去世了；但是谈话——没有结束——继续：在我的生命里；谈话在挪威、在建筑约翰大厦里延长；在给它补充时，正值我们的莫斯科协会
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 紧张开幕之际，在协会的房间里我写了这些文字；索洛维约夫的相片凝视着我，还有赞扬索洛维约夫的我，尊敬老师的面孔。

谈话持续，与索洛维约夫没有结束的谈话：谈话持续了整个一生；道路引导了我：从索洛维约夫到约翰大厦。

在这里，在约翰大厦的圆顶里，我也认识圆顶……光荣的殿堂的幻象；它们用碧绿色的爱照耀着我与奈丽；在荒芜多石的地方洒下了甘露；这些地方也长出了幼苗；来自教堂的印象持续在形象里：

祭司抛弃一切，快速地从多石的高原、干枯的洞穴逃跑；被恶魔折磨的人们，聚集在空的祭坛前，等待祭司：祭司，害怕地推翻祭坛，突然迅速地逃跑：但是从遥远的地方来了个新人，代替了祭司；他用闪着爱的光泽的目光看着这些孱弱多病的人们；他被当作上帝；还被带到祭坛前；但是他拒绝了：

——“祭坛现在是空的；‘神’也不是上帝，而是恶魔，现在离开他们。”——他的眼光说道；无法描述的面孔说道；双眼瞬间睁大，放射出一束光芒，熄灭；有个东西闪烁了一下之后，迅速落到阳光侧翼上；轰动一时的消息传开；大写的人成为上帝。

我就这样将约翰大厦的印象压缩：印象在工作岗位上呈现出来：有棱角的、弯曲的蛇和凋谢的花朵在我内心浮现出温暖的印象：似乎有人用自己闪烁的目光凝视到我的心灵；半夜，我经常拿着灯，站在圆柱子大厅中间；还——用飞旋的到这里和那里的灯光的光线洞察横梁和木材世界；看着在六棱底座上不对称的柱头；树木的晶体齐唱着众赞歌，通常讲述自己：还有洪荒时代动物的铠甲——就这样，耷拉下来；通常，黑暗中移动板子发出咯吱声，之后，我登到圆顶下，在那里佩拉尔特夫人
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 挥洒大笔绘出血迹斑斑的喷泉大海：在那里埃拉吉姆创造了光和声音；站在与额枋齐高将自己的灯对着它们，我，通常，观察，有棱角的墙体脱落下来，如巨大的蛇一样飞翔，棱角的额枋建筑物跳跃到陡峭的半拱形上，落在一排柱头上。

灯光四射，停止；在我的脚下穿过缝隙——汇集：黑暗的深渊；我看着自己的脚下；就这样——摔跤、咕咚一声倒下，然后——死在水泥地板上。

夜漫长：我静静地站在沉默的额枋中间（还有——与它们在一个水平线上），熄灭灯；听到——风，从窗户缝隙里吹过来（向下吹，吹到我的脚下），呼号着：向右、向左、向前、向后吹；落到原木上空旋转腾飞。

往下某个地方——脚步声；有人笨重地、沉重地往下走；我知道；这就是——柳金，夜巡人；而突然——不是柳金？短腿的老柳金把长方木弄得吱吱响，面前拿着圆灯笼；长方木的绘图、柱子、抬起的柱头边缘在我面前闪出一束光；又是黑暗；而在水泥地板上灯笼的灯光在脚步上滑动。

我咯吱地响——脚步声停下：老柳金，警惕着：

——“谁在那里？”——灯对着我嘶哑地说。

——“我——巴塞尔……”——从下面回应我。

——“巴塞尔……”

——“巴塞尔？”——口令：今天的；在灯笼上空——叹息：

——“是的！”

——“赫尔·三个Б。”

——“夜里？……”

——“是的……”

——“一切安静……”
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柳金，在岗位上遇到，轻轻地哼哼几声；然后——突然又说出整个句子：

——“夜里……是的……一切安静！”
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一闪而过的灯光消失，长方木、柱子和柱头边缘以一条暗淡的光线在我面前一闪；咚咚的脚步声——停止；一个人也没有；听见风从窗户缝隙吹进，呼号着：旋转，将纸屑吹得簌簌响，长方木咯吱吱地响：漆黑一片；我打开灯：木制的五角星形在我面前展开木制的翅膀拥抱。

也开始感觉到：砌进约翰大厦的墙里，我用凿子凿的不是木质的建筑物，而是——我的生命：把我的生命砌进圆顶，掉下来的——只是木屑。

我，在这里，站在你们面前，只有许多的木屑，是我用凿子削下来的建筑物的碎片；在会议上、在公开的集会、在朋友圈子里——没有，不是大写的“我”：是我掉下来的木屑。大写的“我”不在这里，而是——在那里：高高的-高高的——我以镂空五角星形悬挂在教堂圆顶屋下。

……………………………………………………………………

教堂重现；一瘸一拐的助祭（就像老的沉重的柳金）“一次又一次地”走到读经台。我站着，靠着墙（在我的过去）；于是——突然：就像我生命命运的墙体——倒塌；还——灰飞烟灭：一阵轰鸣声；我的道路被阻断：我落到教堂；神秘戏剧“降临者”给我——表演。

谁是“降临者”？

大写的“我”来到我跟前。

我内心的“我”不是大写的“我”，而是……——基督：那个——就是第二次基督降临！……生命飞旋；容纳着巨大真理的思想腾飞——飞翔到关于我的命运的遥远的开阔的地方；这里雕刻出的不再是墙体，而是我的未来乐观命运的殿堂：在巨大的柱子中间、在圆顶底下冒出了忠诚的司机，他戴着宽边的圆顶礼帽，戴着夹鼻眼镜，穿着常礼服；我手拿着凿子走在他的后面；他——教我在我雾蒙蒙的生命中雕刻有棱角的平面；我——自己雕刻自己；模糊不清的生命痛苦地裂开，神志恍惚；但是教师凝视我的目光微笑了。

——“不是我，而是——你自己愿意这样！……”

——“把自己雕刻到这个高度……”

——“还有——从自身掉下木屑吧！”

……………………………………………………………………

听天由命。我的游戏给我说：是陈旧的游戏；还有“帕米尔”——世界屋顶！到来：丘陵、日落、四处延伸的苹果树枝、麦浪滚滚的田野、杨树，它们簌簌响，向我讲述着1900年发生的时代事件；我的以前的大写的“我”消失在不存在的天空中，从那里传来声音：

——“你——就是一切：你还有风、草，还有月……”

——“还有关于世界的思考……”

——“还有世界！”

——“你——就是世界的。”

在这里，在约翰大厦的圆顶下，给我重复——古老的幼稚的诗行：

经过几个世纪连续不断地召唤

某种东西重新触动了我，

那就是忧伤沉思的召唤
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 。

就在那里，在图拉的田野中间，我的爱出现：熟悉的人以他们不清晰的面孔降临到我身上；弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·索洛维约夫也——复活了：在这里，在圆顶之下；我回忆起，如何激动地、不自然地握着他那双纤长的手，如何听他洪亮的声音，他告知，说——遭遇临近：

——“等着我！”

施泰纳、闪光的摩尔根施泰恩、艾克哈尔特·三个？Б将弗拉基米尔·索洛维约夫还给我；在大厦的圆顶下完成东西方的对接！

我充满神圣的激动，面前打着灯笼，小心地走在长方木之间；环视柱子的柱头，不同的额枋、木材发出晶莹响亮的合唱声；还——传入到地下一层：在那个地方前在一块大石头上悬挂着一大块有棱角的山体。

—— “基石。”
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我轻吻——他；还有人，站在我的被吹散的思想之上，就像圆顶，凝视着我的心脏：我虔诚地用嘴唇轻吻奠基石；在我的内心我看到了他的映像；我还对自己鞠躬，提及他：世界的思想落到肩膀前：只是到肩膀前；大写的“我”——是自己私人的；天蓝色的圆顶从肩膀升起——成为约翰大厦；我就是陈腐的头颅，从头上去掉，如灯笼——升起：还——走到凉台上去。

夜晚寒冷：在我的上空阿尔列斯盖伊姆和多纳什城时明时暗：变暗、逐渐熄灭，一切也——沉浸在黑暗中；只有我看不见的老柳金，从远处的一堆木屑中走过；从凉台看到小灯，从远处发出轻微的嘶哑声。

——“喏，吼，吼！”

——“喏，吼，吼！”——我回应道。

——“巴塞尔……”

——“是的，巴塞尔……”

灯光渐近：

——“夜晚……”

——“是吗？”

——“一切安静……”
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在那里怎样的“安静”——天空轰鸣作响；我绕路，慢慢地走到同志家（我的奈丽的姐夫那里），来到窄小的房子，在那里炉子上他早已经给我煮上了一小杯咖啡。

我们也回忆起莫斯科的朋友们、青春年华、索洛维约夫、已故的特鲁别茨柯伊
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 ，将爱的名字与摩尔根施泰恩和三个？Б连接。

后来：同志，披上外套，点亮灯笼，去巡视；我就坐在小房子里，坐在一本打开的书跟前：听寒冷的山风呼啸，等到天明。

……………………………………………………………………

天亮了：在潮湿的早晨，我们从山丘上走下来；还——冷得打颤；我们迎面遇到工人们；阿尔列斯盖伊姆醒来了；在多纳什城升起了一缕轻烟。

在约翰大厦我们与同志们度过了夜晚时光——两周一次！


最后的散步

回到多纳什，我忘记了，我的道路在前方等着我；我觉得：我已经完成了自己的职责——他们没有放我走，让我返回；这样更好！似乎：我永远地回到了奈丽那里——我们一起同甘共苦；似乎：又像以前，我们明天就跑到我们的山丘，在那里、在平坦地段，在里面，在高大的正门下——欢笑着，在森林里堆砌，把箱子堆砌到金字塔的木材上，冒着倒塌的危险爬到它们上面，摔断自己的脖子，但是——专心于随心所欲的快速工作中，从木头上凿掉木屑，钻到下垂的一大堆木头深处，摔倒，头朝下，而那个——离工作的地方很近，触手可及，似乎，又像以前一样，我们挥动着五俄磅重的小斧头；奈丽把工作交给我。

——“把这个平面凿掉；小心点——不要砍断……”

——“就在这里切掉一公分……”

——“就在这里钻进六公分……”

——“这里的直线切掉……”

——“明白了吗？”

……………………………………………………………………

——“明白了：一切都明白了！”

我们房子里的茶煮开了，就像以前一样；箱子散乱地放着；堆放着不同色彩的纸张；在纸张中间——是正门的平面图。

我竖着铅笔，绘图，反复地绘出建筑物的平面，这个平面是奈丽用近八个月主导的。

——“奈丽，瞧：如果就在那里我切掉约八公分；这里就形成平面！”

奈丽，皱着眉，一绺金色头发弄得我的脸发痒，力图长久地搞明白我的思想，解决平面和谐主题的对位旋律，似乎在这个建筑物的平面交叉线里解决她整个一生的问题；她突然明白我害怕什么，开始笑起来，开着玩笑，感受着欢快——关于什么？——两只小手十指张开，如傍晚的彩霞显出活力：

——“哎呀，哎呀，哎呀！”

——“究竟是怎么回事？”

——“就是个不干正事的人！”

——“等等啊！”

——“停！”

于是，她将胸、一双小手、整个一绺金发——俯身在桌子上。皱着额头，她开始重复绘制建筑物的平面；她的炯炯有神而善良的双眼使头脑里坚定不移的思想变得柔和；她就像胡蜂，穿着白色的连衣裙，腰上裹着叮当作响的链子，发出浅黄色的光芒，抽着香烟，让我觉得她就像：年轻的修女或者——信使：

——“亲爱的，亲爱的，亲爱的！”

——“等一等！”

——“奈丽，别做了：反正——我什么也不明白！”

但是她，整个离开，去继续做绘图游戏，教导我：

——“就在这里——一公分……”

——“一个半公分——就在这里！”

——“五公分——就在这里！”

但是，我笑着，扑向奈丽：拽她上山……

……………………………………………………………………

我记得那个晚上：我记得我们的最后散步；我们手拉着手，快乐地跳过沟壑、裂缝、洼地——向……安根施泰因的方向：从巨大的石头——跳跃到个头大的石头上；比尔斯河在我们脚下湍急地流淌；远处的山峰，还有远处明亮的浮云挺拔地铭刻在心里；奈丽因阳光眯起眼睛；还——用一只像花茎一样纤细的手遮住脸：五个张开的手指；开始耍调皮，似乎她忘记了沉思，在太阳照射下感受欢愉——思考什么？也许，什么也不思考：我的奈丽——聪明、复杂、严肃——在那个晚上我觉得她就像水上的小仙女。

弯曲的干树枝在脚下咯吱地响；云彩中显出一缕光线；光线在讲述什么，就是那个所思！

远处炮火轰鸣：各种轰隆声传来：阿尔萨斯的炮声：奈丽也皱起眉来；我也回忆起什么……——这就是我的散步——（我也——已走了），我不在这里：我——被战争阻断；还在后来，明天，不、不……

忍受不住的疼痛开始；但是我将它压抑在心里——我不让惊扰奈丽！

——“看！”

——“什么？”——奈丽回应了一句，看都不看。

——“看，怎样的空气……”

炮声吼叫。

——“那有什么：空气还是空气！”

——“多么奇妙！”

——“完全不是奇妙，而是——糟糕……”

炮声吼叫。

——“瞧，如果你在我的身边受伤，那么……”

——“奈丽，打住……”

——“那么……我……”

于是她转过身，背对着我，她的小脑袋奇怪地摇了摇；我的眼睛发黑；她是我的小太阳，照耀着我，六年多：在阿尔巴特大街的房子里完成了我三十年渴望的寻找；奈丽将我——拯救出：我们飞向许多国家；各族人民欢呼迎接我们；日落、大海、鲜花如闪光点撒向我们；奈丽吹拂着阳光的空气；现在一切中断！而且闪耀的、审视的目光突然中断了我的思想；她已经不哭了；这个炯炯的目光，犹如一把坚硬的石刀，插入我的内心深处：

——“回忆一下埃及：我们一起参观狮身人面雕像！”

——“我们一起登上沙漠：从奇欧普斯金字塔上观看辽阔的沙漠！”
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——“我们一起拜谒国王的陵墓！”

——“我们还手拿圣火！”

——“想一下——布鲁塞尔！”

——“费茨纳乌！”

——“柏林！”

——“克里斯蒂阿尼亚！”

——“卑尔根！”

——“沉默的德格尔洛赫！”

——“纽伦堡！”

——“哥本哈根！”

——“春天的维也纳！”

——“还有——多纳什！”

——“我们一起参观了这些！”

——“爱吧！”

——“不要忘记！”

——“等着我！”

闪光的目光这样对我说；但是——没有话语。奈丽没有哭。我没回应她一个字！

——“从来不、从不、永远不忘记！”

就这样，转过身，面向一片金色的云彩，四周还处于未熄灭的亮光里，我们走下来：大厦的两个圆顶，从底下泛着碧绿色，在脚下，与我们齐平，腾飞；还——跑到上面：

——“永远！”

——“我不忘记！”

……………………………………………………………………

奈丽穿着白外套，头朝下，似乎领着我，往下：在我的面前奈丽就像神圣的信使走过——进入枝繁叶茂的苹果园，到灯火前；这就是——那个熟悉的灯火：它——在施泰纳博士的房间里；奈丽激动地闪动了一下双眼——看着灯火、看着我：

——“不要忘记：永远！”

我——用眼睛回答：

——“不会，不会！”

——“我不会忘记！”

……………………………………………………………………

在道路的十字路口——一个黑影：戴圆顶礼帽的留黑胡子的黑发男子。在等着我；他——就在我们房间的窗户下。

这就是——我的房间（不是，已经不是我的！），房间里只剩下我的箱子：我已经不在了！


离开之前

整个一天我奔波在多纳什与阿尔列斯盖伊姆之间；埃尔特
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 领着我；我们站在“自治的地方
[120]

 ：一个老瑞士人、“自治地方的成员”
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 ，敦实、干瘦，他嘶哑地吹着口哨，张开自己的大嘴，露出一口黄牙：

——“请确信，而且……”

——“你的妻子可能在这里安静地生活……”

——“我们——知道你们在这里做的一切……”

——“光荣属于上帝：你们是人智学者，爱好和平的人们！”

——“英国怪人：没有这样的纸……”

——“他们在找碴……”

——“无论如何他们都需要这样的纸——那就是我写作的纸。”

——“那就是给你们的一张纸！”

温厚的“自治地方”谋士嘶哑着声音，给他们宣读了拟好的通告，他是“自治地方”的代表，给我——这个不幸的、名副其实的、善良的、遵守社会规则的人介绍被参观国家的所有官员：他不知道，英国人却对这张纸嗤之以鼻：

——“再见吧，三个？的Б！”

——“祝一路平安……”

——“向后返回吧！”

——“不要担心妻子……”

我紧紧地握着“谋士”的一只粗糙的手；“谋士”也提提裤子，驼着背，步履蹒跚地走进草棚，翻弄自己的干草……

……………………………………………………………………

“大厦”留下的最后印象——光彩夺目、巨大的冲击：直扑前额！

我顺着凉台跑（那是我在多纳什最后的一个晚上）：最后一次告别、伤感地看——那个我们长久工作过的地方；还绊倒在原木上：

——“啪的一声！”

火星四射：“瞬间”飞散，转回到多纳什；似乎迅速地化为乌有；我看见了终点！道路的豁口或者……颅骨的裂口……——很快清醒过来：我仰面躺着；马马虎虎起身；似乎，我——是无头的，因冲击我的头滚动：

——“头在哪儿？”

——“捡起了它吗？”

颅骨下一阵疼痛：我开始感到——恶心。

我不记得，我如何从山丘上下来，踉踉跄跄，蹒跚地回到家：奈丽拿着湿布，俯身在我的面前，静静地抚摸着我；我还是——无头的！

而且——也许，是脑震荡？……

忘记了……

……………………………………………………………………

终于到了早晨！

是的，我是无头的、没有感觉的人：我的头——与奈丽在一起，而无头的躯干滚动——滚得远远的，很远——滚到哪里？

我的头膨胀——就像约翰大厦！……

姐姐和同志——来敲我与奈丽的门……该离开了！……

……………………………………………………………………

我记得：奈丽站着——就在那里，车窗下；挥动着手帕；还——哭着；我记得，我站在车窗里；向她挥动着手帕，也——哭着；那是我在做梦；我觉得，一切都被忘却……

我醒来：火车的车厢咣当、奔跑；窗户里的圆顶闪过；于是——消失，于是——它们不见了，如……什么也没有，没有！

……………………………………………………………………

乌云密布；雨点下落；正是寒冷的雨点坠落；我——无头的身体——坐着，晶莹的眸子凝视着我未来命运的黑洞。

坐在我对面的穿着旧西服上衣的人，沾满口水的嘴叼着难闻的烟卷，用嘶哑的声音对某个人说：

——“是的，是的！……”

——“我的先生们！”
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——“战争就是巨大的恶……”

——“是，是，是！”
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……………………………………………………………………

——“奈丽！”

——“你在哪儿！”

——“救救吧！”

——“帮帮吧！”

——“我——跌伤了……”

……………………………………………………………………

——“是，是！”
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——“没办法！”

——“产品涨价……”

——“战争！”


到达边界

终于，所有的考验完成；我们在火车站。站台上人头攒动；许多大箱子、小箱子、包袱
[125]

 ——平稳地运行在一堆堆货物之上；越过人头，过顶的纸箱被粉红色的青铜卡爪扔向车厢；所有的东西都被从原地吊走；有一个太太反抗；瞧那个晒黑、胡子又多又长的人希望获得哪怕一点成效；你看五个小孩，紧紧地依偎在悲伤的太太跟前，恐惧——哭着；我们奔跑，冲上去：占位置；在火车站那个晦暗身影的人处处陪伴我们，穿过喧闹、轰鸣、胳膊肘推搡的人群。

车厢被挤得严实；我们也——与他人前拥后挤；一个上校全身发光，穿着鲜红的裤子、光亮的马刺叮当响，用眼睛扫射着，快速地跑过我的车窗。

于是——火车启动；朝着从俄罗斯
[126]

 来的对面的方向行驶——奔向俄罗斯，经过大海、途经几个国家；轻飘飘的车体也轻轻地晃动——窗户玻璃开始闪耀；伯尔尼震动一下；一排排的房子，就像洪荒时代的一群群驼背动物，飞过车窗；房子冒着炊烟，顺着山丘飘散；房子越来越小；房顶缩为一团灰暗的线；隐约出现的绿草净化了小山丘。伯尔尼，就像成群的犀牛从饮水场惊吓跑掉，走累、失踪、消失……

……………………………………………………………………

然后——再没有了土地：要知道多纳什对我来说就是一块土地，当一切都倒塌时，我能够稳稳地站在这块土地上：世界战争吼叫着空虚的和平，用钢牙吞吃——我们的身体、心灵：似乎，奈丽和我，我们，依偎在这个最后的一小块土地上，害怕，倒塌在空虚之上：英国、法国、塞尔维亚、土耳其、匈牙利、普鲁士和俄罗斯；这样，空代替了欧洲，侵犯我们；噩梦的印记常常笼罩着我；这就是我现在自己走向崩溃——走向无处可去！

从我的身体——到无处可去！某种东西晃动；一切都从原地消失；一切也因我而落后；去参加世界战争的我，已经不是我，我是一个渗透着世界不幸的、带着完全偶然的签字（某某名称）的空袋子——没有任何内容。

——“那里是谁——我？”

——“谁会是这样？”

——“难道是我，某某名称，来了，就为了在那里被杀死？”

——“这是怎么回事？”

——“我到哪里去？”

——“依据何法律？”

车轮回答：

——“轱辘—辘！没有任何法律！……轱辘—辘！一切废除……轱辘—辘—辘：血的法律。”

似乎：旅行延长；我向广袤无垠的土地进军；世界不均匀地坠落；不是法国、英国、瑞典横断了我的轨道，而是月亮、太阳、火星以注定不成功的实验迎接我，这是跨越虚空、远离土地前往犬星座
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 、返回到俄罗斯的实验……

而奈丽还留在那个世界，也许，那个世界永远地离开了我。

……………………………………………………………………

我回忆起我在多纳什的夜晚：春天里，轻盈的空气中弥漫着夜晚飘逸的梦想；我们蜷坐在我们房子的台阶上；我们沉默地观察，在那里，在远处伸展的圆顶上空，白云渐渐消失；奈丽对我轻声地叹息：

——“听着，谁知道，将会发生什么……”

——“不会的，奈丽，哎哟——不会的：没有你我不能度过两个星期；你记住，我是如何抛弃一切，从洛桑湖的山脚下奔向你！”

——“我知道：谁知道……我们的道路——经过天体、经过星球。我们的道路——在几千年……我们还要分别许多次……又重新聚到一起……我们将度过没有彼此的长久分离……”

——“不，不是：从来不，绝对不！”

一个梦在我心头浮现：我梦见，我即将离开；已近秋天；仅存的树叶在空中呼啸着；我伸出自己的手，奈丽从下抓住；但是在双手接触的地方，形成了分离；土地下沉；我——与它们倒塌，离开奈丽，向后倒。我的手掌里不是奈丽的手指，而是火绒草，我把它们紧紧地依偎在心脏。此时我醒来。

初春，我们想起了朦朦胧胧的梦；看向远方：月亮如忧伤的圆圈——高悬在草地之上；深夜临近（夜——泡在底部）……而在奈丽粉红的嘴角显露出，似乎记忆着令人难过的痛苦，我们曾经一起在某个地方经历过的痛苦，或许，未来我们还要经历：她虚弱，脸色苍白地坐着；潮湿的尘雾——弥漫四周；还有——炮声啸叫；草地上的鲜花变成浅蓝色。

鲜花盛开的夏天来临。又重新坐在——那个台阶上；无声的闪电划出一道道亮光；我，俯身，对着她耳语道，可怕的力量缠住我，我感到憋闷和恐惧：当我一个人时，有个人悄悄地走近，用苍白的脸从门缝偷看，打算当场捉住我，请我完成不明白的事情：在此不放过。

——“奈丽！”

——“住嘴！”

——“我还与你一起！”

——“我保护你！”

——“那个时候将来临，当……”

她如穿着青蓝色服的修女俯身在我的面前；笑容就像太阳光点，划过内心；她冲我笑；我们还在——休息；我们也闻到干草的芬芳。奈丽与我在一起；还没有来临……但是——炮声呼啸。

十月！湿冷的大风将四周湿润。花凋谢；我在小溪旁坐一坐，在石头上休息，把身子探到悬崖；我为过去的事情难过：我们这样孤独！如一个驼背的流浪者在多纳什附近徘徊；流水寒冷，流水沸腾着从脚下流走。我返回了；奈丽又遇见我：

——“怎么，你为何皱眉……”

——“要知道我还是与你一起……”

——“那个时候，当……”

（降临：我就是一个无定所的离群索居的野兽，驼着背在世界上游荡。）

而在冬天——在被完全淹没的房间里给她朗读中篇小说的片段：《科季克·列达耶夫》；她——修改；风向我们呼啸；旋风将雾凇吹落下来；从奈丽的小胸膛呼出热气，就像太阳照耀着我——它升起：我的幸福；在我的面前，微笑的阳光渗透着，明亮的奈丽笑容焕发；迸发出光！……

这仅仅是些反光；在重病时（关于它——我将在下面讲）不再接受从心里升起的光；眼睛充满和散发光芒，不断游动，因奈丽燃烧：她大笑着，把自己的光返照给我，这个病人。

在得病之前，智慧之光猛烈地
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 飞到我的内心（后来，失去了智慧之光之后，我贪婪地阅读起歌德之光
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 的理论；没有能力发光不可能理解这个理论）；眼睛里迸发出火星，闪耀；我明白这些话：

——“他从眼睛里迸出火星”……这个“火星”真的存在；我站着，就像散落下的冰雹，有时被思绪的爆炸阻断，这种思想就像赫尔墨斯
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 ，将我拽到东拽到西，折磨和渗透着整个身心，就像赫尔墨斯，从下飞到最高，就为了从身体里抢走人的灵魂：将灵魂交给神。

就在偷盗之时——灵魂颤抖；还从它——我的肉体；还散发出几千度的热，就像从熔炼炉里流出；芳香还使我的嘴唇发甜；头脑出现一窝蚂蚁；沿着头顶，就像一股开水！从眼睛里——就像间歇喷泉；我也没有看奈丽的眼睛：两个间歇喷泉！我领悟：

——“我就是你！”

我不能把从我内心喷出的火焰称为幻觉：

——不给

他们意义，意识到，是——

——火星的

明亮，也许——是，物理的现象：二氧化碳在我的血液里因呼吸节奏而增大：

——在知觉的笼罩下窥视神灵的触摸。

而且：

——同时我就像垂落的燃烧的火；却——我感觉到自己在这些火光飞行之外：就像坠落的木墩子；两年内（还在战前）在我的内心开始闪现；起初稀疏；节奏加快，打断了我的话语，因为我失去了表达的一切天赋（俄罗斯人此时看不见我：大概，他们会说——“列昂尼德·列加诺伊变成了一块木头”）。

在闪耀的火星颜色和自己的精神上的幻想
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 之间我开始发现一致性；在心灵工作时清晰地给我刻下靛蓝色斑点；在下落时闪光的颜色由绿底色的靛蓝色转变为黄褐色；凭借闪光我了解自己的知觉状态：

——“哎呀！”

——“事情不好。”

——“你被铁锈遮住了……”

——“倒了……”

这些声音没有进入意识领域；我发现，我精神上阅读颜色
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 ；但更惊讶：我开始发现，当我变成黄褐色瞬间，安·奥-娃的一些兄妹们敌意地躲避开我，我没发现他们想与我说话，招呼我，把我当作自己的朋友；相反，当我发青时，他们信任、温柔地迎接我；我得出结论：而且，让我周围的某些人清楚地意识到，不是在语言，而是在行动中发现清晰的视觉。其中就是我的奈丽，温柔而默默责备的奈丽；当感觉到自己肮脏的铁锈色时，我感到害羞；我知道，我的颜色正在洞察和阅读我；奈丽，感受到这之后，有力地将我拖到人们面前：

——“是或者就是！”

——“要知道，你想想，这样自命不凡的人！……”

——“希望走路，展开自己孔雀的尾巴……”

——“你不要做：谁都不需要你的特异功能！”——奈丽笑着，开玩笑地用自己的小拳头打了我一下，把我的宽边帽子拉到头上，把大衣披到肩上，煞有介事地拉着我的空袖子穿过柏林的宽阔的大街，参加会议去，在那里我等待羞辱：我就是——生锈的人。

啊呀，这是哪儿？

战争一开始，就形成了肮脏的褐色烟雾，将光源切断；疾病发作悄悄到来；靛青色被绿色、黄色的闪光替代；红褐色带齿的箭和牙齿飞离开了我；然后一切——都被遮住；生活的雾霭出现：笼罩；而在日光里我觉得日光成为雾霭里的雾霭。

我回忆起：夜里我的奈丽长久地用温暖给我加热，密实的、无生气的“它”，我连续几个小时地坐着，忧郁的眼睛没有离开她，如……患病的犬；突然，光线、明亮的雪、瓦蓝色和紫色快乐地四射，奈丽晶莹剔透，不是眼睛，而是沸腾的温暖的间歇喷泉扑面而来：吹拂——几千度的热气，我站着，如散落下的冰雹，被思绪爆炸声打断，用无止境爱的力量折磨整个身心：我爱奈丽！

这一切离开到哪里？奈丽又在哪里？

——“我到哪里去？”

——“根据何法律？”

但是车轮回答：

——“轱—辘：没有任何法律……轱—辘……血的法律。”

我被控制，被拽出：患病的、无生气的、衰亡的、化为乌有的，炮弹声不断：我坐在一小块土地上，他被隔离。我想起奈丽的话：

——“还与你在一起！……”

——“我保护你……”

——“当那个时候到来……”

而它已来临！

空虚而疲乏的肉体坐着：没有哭泣；乘客却看着：还——冷漠地点头、低声议论我……

乌云弥漫的纳沙泰尔湖微微发白；我们就在——它的上空；迷雾而潮湿的夜晚即将降临；迷雾的夜晚灯火照亮法国的边界。

这就是——瞧！……

我们——在站队；感觉到某些人的眼睛在盯着脏兮兮的房子，跟着眼睛走，跟着手走，跟着口袋走；跑来跑去：这——就是一群老鼠；那里运来一大堆大小箱子，就像奇怪的乌龟，人声鼎沸，看到可怕的一群移民，也许，就是一群特务；还有——扑克牌从我们的头顶上飞过，在狭尾船上大嗓门的法国人抛动着卡爪。


越过鲁比肯河

一群老鼠留下的印象，老鼠从多个缝隙中无意钻到乘客群，或黑胡子的眼睛——法国就是以这样的面孔迎接！我就是——空的大衣，忙乱摆动的袖子，戴着一顶宽边的啪地一下合在领子上的圆顶帽子；我——就是真正的“我”——留在奈丽的身边；她——就是站队的空大衣；引起注意：会变化的人、乔装的人、间谍……

——“为何‘他’是这样？”

——“请注意……”

——“奇怪！”

——“是，是……”

外壳（或下面的“我”），在瑞士住了两年，两年领着奈丽，抓着她，两年，为了两年的忙碌，两年在约翰大厦圆顶下拼命地工作，使用外壳，外壳没有怀疑，怎样完成奇怪的假面具，在站台上戴着怎样可怕的面具，在边界寻找；现在就遇到外壳的一双钉到心灵里的眼睛，外壳胆怯并悬挂在钉穿的棱上。

长着鹰钩鼻子的人已经挤进拥挤的乘客人群；右边——是警察；左边——还是警察；出现的塞尔维亚人用蹩脚的俄语方言打听，那里是否有俄罗斯人。

命令让一个粗壮的先生脱掉衣服、检查；他——不害怕；他是——反间谍机构；假装将他释放，是为了让他打入到我们这里；他竭力获得信任。

第一次监视！前面还要面临许多类似这样的人；我们变成什么？

让某个人站住：被盯紧的人，那个人对在他的口袋里摸索的间谍投来愤怒的目光。

——“怎么样？”

——“那又怎样？”

在那里又把某个人领到木桌子前；还有——提出一些与检查无关的问题：

——“你们谁在布列塔尼？”

——“请问，您妻子的爷爷的弟弟做什么工作？”

——“用什么肥皂？……”

——“您抽什么烟？”

想笑。

但是突然黑胡子的官员从木桌子后——对那个人一连串地说出：

——“而您——从德国来？”

乘客队尾在那里战栗（当我们还在学校时；在课桌下给自己的肚子画十字）。

——“您怎么说，没有？”

——“您——是自由的！”

——“走吧！”

又——开始问下一个；而离开木桌子的人在障碍物旁（界限）越过小桌子，自我感觉作为胜利者出境：立刻他又感觉：有人悄悄溜进；感觉自己处在驯兽员的地位；你不看那个人；有秘密的检查规则规程；你不这样看一看——出现的警察间谍用盗窃的方法，在可耻的行为里悄悄地犯罪，这种行为在梦里完成，也许：在那里也没有完成过：

——“哎，哎！……”

——“怎么啦？……”

——“哎嗨嗨！”

梦的感觉笼罩了我：在某个地方梦见这个梦；还梦见了那个可恶的黑发男子，似乎梦见他带着卑鄙的微笑：

——“哎，哎！……”

——“有过，有过！……”

——“哎，哎！”

——“哎嗨嗨！”

这就是过去的梦的作用，转移（经过几个世纪）到瑞士边界；感觉到：已无法补救——就在这里，就是现在；现象的世界四散；可怕的秘密来临：那就是——战争的秘密；发现：还没有斗争；这就是——由一帮坏蛋做的游戏，他们按名单杀人。

——“哎，哎！”

——“哎嗨嗨！”

我听到内心清晰的语声。

——“不要躲避对你来说是奇怪的冒险、火的考验
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……”——

——在哪里梦到这一切？梦清晰地将我在世界的地位反映出来：我在一个世界——

——“我”，就是所向无敌的、不可改变的和看到光的我；在另一个世界里——“我”——就是空的大衣，被密探追查的人，为了抓住和绞死他……在自己的柜子里！不是密探（这——是面具），而经过生死和世界大战的敌人，为了给我定间谍罪；他设计阴谋；让时间炸毁我：“我”——将被炸毁；弹孔和窟窿出现；我的敌人从地下世界——以震惊的、真实的、前人类的面孔走过！

……当我走到精神世界的边缘，那个东西彻底改变了吸收和煎熬间的关系；煎熬从生物体内部飞出，在我的内心吸收为光；空气中的热浪就如多彩的火焰笼罩着我；我看到了另类色彩；我看到了另类花朵；我的光翼的节奏体现在层层旋卷的、枝叶茂盛、四散的花瓣上；我们的植物——冷却节奏：火的节奏。

类似的吸收从卑尔根开始增大，在那个时候，当从未来的时代折磨自己时：在我的生物体里张开了百翼的威力；肉体疼痛地抽搐，精神痛苦，因刺痛的敲打——顺着方向：从头顶到心脏；还——心脏发紧——

恐惧笼罩；即将发生的，我还没有准备好；

不可避免地等待我的举动以操作反映在我的肉体上；任务刚刚开始：

——能够，控制：从内部——用清晰的思想；从外部却——用光的迸发；还产生预感：在净化的肉体里即将习惯：拿出蜡烛，把它们捆绑，就像翅膀，捆绑到自身……

……在思想明显扩大的状况下我感觉：

——一股流光露出，降落到头顶，在意识里唤起了用两翼飞翔的光盘的形象；似乎：古老的、可爱的某个人从时间的深渊转向我，散发着芳香的温暖，如穿着衣服，渗透：活在我内心；在我的内心张开、伸展翅翼——从我身体飞出；旋转它们；双手像星火一样有节奏地摆动：

——奈丽教训了我一次：用摆动手的姿势；迫使我待在房子里；她没有笑起来：严肃地说道：

——听一听，现在从事声韵协调不妨碍你，声韵使肉体协调……野人觉得：秃顶的先生，突然醉心于——舞蹈。

……………………………………………………………………

精神的日子流逝；肉体的沉重又降临；多翼的东西秘密地栖居在我的内心，并爱上了我，腾起、飞起、飞离，将我留在躯壳的峡谷里；从心脏盛开的花朵，被命运之手摘取；它的根从心脏挣脱出来，我感到心脏空了；在心脏下，我感到空了，在那里，在心窝下，怪物苏醒：开始一窝蛇的蠕动；每天夜里我在恐惧中醒来；似乎：它们爬向我——缠绕和窒息；一次我看见梦：梦见我跑到正方形的房子里，这个房子属于我；在我的床上延伸着一条粗壮的蟒蛇；它把宽大的头垂到枕头上，小眼睛仔细地看着；我知道，我应该躺到床上，把自己的头放在与蟒蛇的宽大头一排，还要忍受住，从这里出现的东西。我明白，醒来后：蟒蛇——就是我的欲望……——

——这就是梦的煎熬，过了两年多它重复——已经不是梦中：这发生在瑞士；那个时候我感觉：心脏下，我感到那里空的，一窝蛇开始蠕动；一次，爬到正方形的房子里：宽脸的瑞士人伸开四肢懒洋洋地坐在我的面前，俯身在小桌子上，双手撑着宽大的脸，仔细地看着我；因为这个眼光死亡的恐惧笼罩着我；我感觉，应该坐到宽脸先生的身边，把帽子放在旁边，倾听黑发男子打算给我提出的建议；似乎，他打算扑向我，抓住我的喉咙：他让我想起蟒蛇；想起了梦；

——于是我走到街上。

……………………………………………………………………

……………………………………………………………………

在这里，在瑞士边界，笼罩着恐惧；重新想起咖啡馆；宽脸的法国人让我想起瑞士人；蟒蛇的身子明显地穿过他的肉体；我像所有的人一样应该走上前，同意桌子后那些人提议的东西。

蟒蛇——就是我的欲望，而法国人、边界——这一切不可能成为我的欲望，突然钻出来的欲望：在心脏下，我突然感觉空的，怪物出现：感觉到一窝蛇蠕动……

……………………………………………………………………

人群末尾慢慢地排到命运的障碍前：接受检查！我们被他们挤着，也在慢慢挪动；背上、后脑勺、自己的脖子上我感觉到盯梢的目光；夜里混乱可怕的胡言乱语；心灵里某种古老的东西出现：稚气之夜寂静无眠，热气包围并使整个生物体肿胀，还窥视，被忘记的恐惧如何从背后突然落到背上。

我——转过身：我的眼睛与鹰钩鼻子的黑发男子相遇：黑发男子戴着圆顶礼帽！

他就是那个黑发男子，在多纳什就站在十字路口，观察施泰纳的别墅和我们的窗户，他抽着烟，坐在离斜坡不远的树木旁；往常，我走路，他遮住自己的脸。在苏黎世见过他：他住在我的旅馆——住在我的隔壁；他自我表现平静；我一整天都坐在自己的房间，我没能发现墙后的痕迹。

在火车上抓住我；他不是并排地坐在车厢，斜对面，某个角落：整个人被遮起来：

——心灵随着飞翔的山谷、覆盖葡萄园的山林风景荡漾，那双盯梢的眼睛灼烧着我的后脑勺；我转过身，发现：

——黑眼睛，尖胡子和歪到一边戴着圆顶礼帽的脑袋。

——我尽量漠视这个伴随的人，掩盖内心的不安；值得付出非常的努力，好让这个坐着的伴侣不做出一点卑鄙行为：通过时，不触及报纸的边缘。我的陌生人（特别熟悉的！）、伴侣的面孔，我不能发现：胡子、鹰钩鼻子、纽扣代替眼睛——就这些。

黑发男子的出现伴随着某种特别的生理感觉，这种感觉让人想起神经官能症的发作：从胸口倾倒出来，心脏就像小鸟，在催眠的动脉上跳动，给我吧！

在法国边界，我遇到这个陌生的面孔后，我感觉，神经官能症发作，我受其折磨，他站起来：瞬间圆顶帽飞到抹油的鸡冠发型之上；鹰钩鼻子的黑发男子说：

——“有幸介绍一下。”

——“俄罗斯人？”

——“如您看到的……”

——“您到俄罗斯？”

——“到俄罗斯。”

——“您——负有使命？”

——“是，这样说，或者，确切些，不是这样；嘿，但毕竟……我是大夫。”

——“您的出生地？”

——“敖德萨。”

在那里——队尾在移动：往栅栏方向。

我不知不觉地紧贴栅栏；还有——我已经越过栅栏：

——“这样一来，你们将揍这些可恶的德国佬。”
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 ——用斜眼向我使眼色的那个家伙低声对我说；他的一双老鼠的目光凝视着我；

一双手伸出来，拿出很多：摸索寻找，反复地晃动小纸片；还——提出一些完全不重要的问题：

——“干什么工作？”

——“服军役！”

——“你们将揍这些可恶的德国佬？”
[135]



我没有紧张：我看到，当第一个人随便向我提出问题时，另外一个人在观察我；我明白，快速说出断断续续的句子，考试：他们也知道，我从多纳什来，我的一些熟人——就是可恶的德国佬：

——“你们将揍这些可恶的德国佬？”
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被观察的脸上肌肉也没有抽搐一下；他们的心理侦查极其高明；要将精确的小说家的手法转变成反侦查，需要20个世纪的发展……


在法国

门一打开——我就被挤出，挤出来。我看到：空的站台；那就是法国；夜晚……远处蒸汽火车肆无忌惮的汽笛声；还有——黑暗中陈旧的车厢轮廓；灯光的照明。

我自由地叹口气。

研究疲惫神经的试图笼罩了我：路途上接受的各种印象病态地撕碎了我；就这样——以为——会走不到：被关起来。我试图在内心唤起导师的形象；还有——被光照耀的脸出现：细小的皱纹，熟悉的轮廓从黑暗中隐约显现，双眼看着我……

那时候，我感觉自己——是从头到脚被温暖的不可阻挡之力割断的人；感觉，左腿一股暖泉在流淌，流向另一个温泉：我觉得，一只腿变短了——想一瘸一瘸。

我记得两个现象。内部的光，似乎冲出来，在我之外光彩夺目的现实开始闪耀；我不能将这个显现称为幻觉，因为没有看到光的事件；还有现象的力量集中在思想，现象将这些思想反映在我的内心并称为思想的表露。

我讲述这些现象；我在音乐会上；我听贝多芬；整个生活呈现在巨大的画面里；我特别亲近的人，突然站起来，还——转过身子，凝视着；没有抽动一下，没有喊出声；一切结束：

——这是什么？

……………………………………………………………………

光

耀眼的光，来自黑暗的光：

容貌却属于五十五岁的男人，他穿着——黑色的，端庄的和古板的常礼服；

脸上还有小皱纹，熟悉的线条画出来。

——从光中显出透亮的脸，就像闪闪发光的钻石，还有极强烈的光隙钻进我的内心，“我”——

——代替眼睛！

我感觉——

在自己的眼睛之上有开水烫伤处。

——但是

就在现在（从四分钟开始现象延长）亮光的脸进入皮肤里；还有——隐约出现——惨淡无色的容貌，嘴唇和眼睛旁的小皱纹；所有的光熄灭；两只眼睛，看着空间、人群、我的上空，看无所去处，透过夹鼻眼镜锐利地发现了某种东西；还——冲某个人笑起来；一只手晃动以示欢迎；有人，不知从什么地方向刮光胡须、留着黑发、五十岁的先生鞠躬，这个人满脸皱纹纵横，急速地转过来，背对着我们；这个先生还——坐到椅子里……

……………………………………………………………………

——从光中亮光的脸，似乎由闪电编织而成，还有从熟悉的纵横皱纹的脸中显现的脸。——它能成为什么？……——

——主观的幻觉吗？

圣山
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 之光？

宝驯？

光？

我？——

——关于这个那个时候没有想太多；我是否可以安静地想？我记得，什么东西开始奏起来（贝多芬、舒曼的作品）；在我面前出现五光十色太太们的（绿色、蓝色、白色）的后背和男人的黑色后背……——

——光就这样照射到“我”的内心……

……………………………………………………………………

我记得：在剧院休息室我漫不经心地看着柠檬水，在显现之后直接，震惊，我不惊讶：我觉得不平凡的东西变成平凡的，与我内心沸腾的思想的力量比较几乎是平淡无奇的；我又喝完一口柠檬水，听到，奈丽是如何牵着我的手，把我拖到前厅。后来我给她讲述了这一切：

——“你是否明白？我看到了——就是看到了：光。看到——清楚的、一瞬间。但——是用眼睛。”

——“我不惊讶……”

——“这是什么光？智慧之光？”

她没有惊讶：一切——她知道……

……………………………………………………………………

另一次在施泰纳的课堂上出现了那种现象：

——我听一次关于解释阿波罗之光
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 ，就像蝴蝶，张开翅膀，乘坐小船；我的内心的话语沸腾起来；瞧，有人——

——可爱的——

——在我内心把自己温暖的协调展示；我从遥远的地方看到大厅里发生的事；

——一切——

——变暗，变暗，变暗！……

——似乎电减弱：

头，背还有椅子——

——已经处在黑暗中；在那里，从某个地方，从流动的黑暗中抬起一双手；

——从那里鲁道夫·施泰纳试图说什么，他说；但是——

——怎么办？——

——我感觉：

——头没有头皮：不是——颅骨；往圣杯里流淌着热流，头；灌满；从半睁开的眼睛里放射出活力四射的金色的飞旋的光还——

——照亮了暗淡大厅的空间……——我们——是光束奔腾的大海将蝴蝶的明亮的翅膀穿透到我们的肉体；光的旋涡迸发；

——撞击，似乎落在我的头顶，滋滋作响，活力四射的光，金色的飞旋的光，光从眼睛里——

——飞出，溶化，渐渐消失——

——还——穿过它又隐约显现电灯、讲台、凳子和背；我——移动了：因害怕一动不动：我感觉：流动的融化了的我的头晃动距离至少——一米半距离……离……离什么？距离——我的头？

我感觉，那个光如一股烟柱持续照射在我的头上；

我移动了——

——带着一道曲折的闪电光；

——有人伸手，抓住我，抓住从我自身出来的我（是否不是本人伸手抓自己？）。惊呆：

——我感觉，在移动中我咕咚一声倒下：碰到奈丽的小手，静静地抚摸着我，那时又安静下来；我尝试移动——移动……人们站起来，混杂在桌子、钻石、丝绸、男式上衣的五光十色的聚集中，参与高呼——

——“讲座！……”——“多么棒的讲座！”——“讲阿波罗之光该多好啊！”

——“关于伊奥尼亚式哲学之光……”
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——“您喜欢吗？”——

——照射几分钟之后，我握疼了自己发烫的手；还有——我在奈丽的耳旁低声说：

——“明白了：我明白了……”

——“是的，阿波罗之光——智慧的……”

——“而智慧之光看得见……”

——“是，为我叙说……”

——“我……”

——“我，我，我……”

——“明白，看到了！”

——“我？”——“是什么？”

——“你明白什么？”

——“你看到了什么？”——“光！……”

……………………………………………………………………

奈丽的脸上闪现出冷漠的、甚至是严肃的表情，我不情愿地接受她的这种表情：

——“开始住嘴吧！”

——“住嘴！”

……………………………………………………………………

是的，光的出现（亲眼所见）——并不使我惊讶；这是几年前——九年前发生的事；十年我再也看不到这样的东西，以后也不会看到。

黑暗就这样吞噬了我。


站 台

当我越过边界时，这些回忆笼罩着我。

空荡荡的站台：那就是——法国；远处呼啸的火车汽笛声；还有——从黑暗中——隐约显现出的陈旧车厢；好像是——从门缝里冒出的一股黑烟，一团黑乎乎的影子——不是人的影子，朝运送给我们的明亮的车厢方向涌来；我们与同志一起进入：好在——一个人也没有。

好在能安身睡觉。

……………………………………………………………………

轰隆。门被撞开：那个像俄罗斯人的黑发男子携带箱子挤进门里；他粗鲁的声音灌满了包厢。

他解释说，是从敖德萨来的大夫；一双眼睛盯着我看，用一双令人不愉快的、有力的手指触摸我，匆匆忙忙地大声地向我们解释到，在瑞士，在心脏病医院工作了三年；现在被号召，如我一样，应召服军役；他拍我们的肩膀；把四肢摊开，翘起自己的腿——放肆无礼，却又装作温厚；他开始向我这个莫斯科人阐释莫斯科；还——说得让人头疼；我拿出花露水；开始湿敷我的头。

他猴子般的动作用有力的一只手从我的手里将花露水瓶子夺去；还把瓶子放近那双狡黠的眼睛前，仔细看：

——“哼。”

——“一小瓶？……”

——“从科恩来的……”

明显地忽然一闪：

——“密探。”

我夺过花露水瓶子，愤懑地给他指——瓶子上贴的明显标签：“巴塞尔。”

——“瞧。”

他——不感到难为情。

——“在阿尔萨斯边界附近？”

——“您那么多时间在那里干什么？”

我翻过身，闭上眼睛，装作打盹；温顺地继续观察密探（携带跳蚤：携带灭跳蚤的药粉就可以舒服地坐三等车厢）。车厢咣当当地响；行驶在法国；风吹进窗户；我的头晃动，撞在木板上；车厢互相推挤。

一道白色耀眼的电光射进——又射出。

白天的意识分为几个部分：意识的边界前行。已越过边界。


意识的边界

就像在童年，某个时候，有种奇怪的东西钻出来。

对象改变；绘制出难以想象的花纹；黑发的头俯身到我跟前；肮脏的、笨重的、毛发蓬松的东西就在那里爬来爬去：

——戴圆顶礼帽的黑发男子。

我试图看他的身影，因线条、细节、扭捏作态而吸引人，他像用扑粉粉饰自己；香粉飞落；在扑粉下明显发现：

——就是他！

他属于什么机构？

属于国际间谍协会吗？或者——属于对意识一切稍稍变动有戒备心的兄弟会，为了停止它们？确切些，他就是国际间谍协会的密探，领导兄弟会，这个兄弟会在国际密探圈子里周旋，在各个国家的侦探机构生根发芽；德国、法国、英国和俄罗斯的宪兵们的手在所有的国家签署一切文件，签证；还有——如此等，在巴黎、柏林、斯德哥尔摩、莫斯科、彼得堡组织了社会的、小组的和个人的生活，用毒药侵染生活；我们——穿着被毒药侵染的生活的服装；试图站在被毒害的生活之上，体验到，贴身的生活衣服燃烧，就如被我们杀死的半人半马的衣服：赫拉克勒斯杀死涅索斯
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 ，他又被涅索斯的衣服杀死。

无论是涅索斯，还是领导秘密兄弟会的克林戈佐尔，我们都会被当成国家的俘虏；也会给自己的仆人穿上国家领导者的礼服；他们就是傀儡：有人拽着他们；他们那时也开始在各种会议、议会上带着官腔发言，或者带着不能实现的方案和不可能实施的行动发言。

而且，正是我们生活的状态，包括在这里每天的展览招牌或柱子上的海报，由间谍在秘密地段组织，间谍不怀疑为他们服务的人。

我的内心怀疑：曾经在我和奈丽身上发生的事情，无法屈从一般的解释；我们的生活——就是故事；居心叵测的秘密紧跟光明的秘密之后向我们打开；通常，我在柏林的大街上明显地看出居心叵测的秘密。

……………………………………………………………………

首都的街道——就是被实现的、黑色的弥撒；行人——被吸引到黑色仪式里；卑鄙的人明显地形成阶梯；从城市的流行感冒到逐渐消除黑色的超常状态；我们、我们的心灵被禁锢，在魔力作用的明显帮助下，这些作用被实施到仪式里和被蒙蔽在习惯和鄙俗低劣的报纸图案中，心灵在输入日常行动的作用帮助下，与恶魔联结在一起；巫师不知疲倦地跟踪事件整个过程；还有——他们甚至坐在宴会上；还——说出很长的话语；绿色的、蓝色的、黄色的书——由他们口述；而且——

——摆放成入定形状的工具，用魔箭指示给他们，星星的婴儿诞生的地方，为了将电流抛送到那里，这个电流对“婴儿”来说是致命的。

迫害——开始；希律的战士——四处溜达：

——“此时婴儿在哪里？”

黑发男子——出现。

……………………………………………………………………

我们首都的街道——就是被实现的、黑色的弥撒；戴着圆顶礼帽的黑发男子在这里——就是圣像；自己的圣像——黑色兄弟会分别挂在戴圆顶礼帽的黑发男子住的房子的墙上，墙的侧面被放肆地涂满各种颜色，从六层楼房高处，龇牙咧嘴，给行人指着橡胶套鞋；在橡胶鞋套里还有——最神圣的三角形符号
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 。——这意味着什么？

最神圣的人物雕像——神秘主义的符号——不能不受制裁地观察（倒三角——不是那个直的三角；倒的——是自觉转向神灵的；直的——指向自己）；观察橡胶套鞋里的三角，我们踩踏的套鞋（神明的符号！），是对仪式的讽刺性模拟：橡胶套鞋不是无缘无故地早就盖印为这些神圣的符号；每天我们在泥泞里踩踏着庄严的神明符号。

这——就是“他们”一双手的技能。

城市——就是亵渎神的行为：药店上方点燃的倒五角星形
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 （亵渎神明的法术）的电子符号；只是鬼知道的东西从药房扩散；在这里出售淫荡的商标。

小麦食品被贴上所罗门
[143]

 之星。

谁在心灵里带着经验的印迹，为此很清楚：毒药被嫁接到健康、习惯和风俗的外表下。

……………………………………………………………………

潜意识充满了描绘精神世界生活的手势；如手势一样，即向我们描绘事件发生的地方；以黑色招牌的样子、时尚、探戈舞、咖啡店，它们将我们引入实施行动的圈子。

手势——就是话语的树根；当手势成熟——就产生了话语：结果；也凋谢；而手势，向外显示时，不会很快沉积在语言中；语言更晚一些——更有影响力；哑语——是生活的作用。

“它们”的手势，被引入生活，充满了恐惧：当发现手势上的话语时，我们将怎么办？话语——将是恐惧。

……………………………………………………………………

是：我不住声地说；我的话语词汇多种多样；但是我的话语——在手势残迹之前什么也不是，这些残迹却在瑞士得以发展。

人在话语结束的地方开始；在话语集聚在一起的地方——在那里开始了神秘主义；我们所有人也——是神秘主义者；唉，大部分人内心对他们神秘地开始说公开的话语；在语言活跃的地方，神秘主义却在那里沉默不语。

神秘主义——这就是我们呼吸的空气；没有掌握手势去研究神秘主义、没有能力看见和阅读它们——就是不好的习惯。

把自己称为神秘主义者，我不认为，就是准确意义的神秘主义者；那个意义将在十几年的功绩操练中得到理解：在具体中；在关于神秘主义的格言中也没有铺垫意义的道路；经过内部的、源于心灵的手势，这个心灵充满敞开符号的力量，显然是神秘的；“符号”用事件的节奏建成；但是他——仅仅是一个字母；也许，紧跟着“字母”几年内成长为另一个字母；为了砌造字母和词语，应该阅读符号；л、ю、б、о、в、ь；每个符号就是一个事件；但是需要在生活的事件里看到“事件”；重现在事件的所有节奏之上，看到：事件本身的实质就是空；在组合中得到词语。可是符号的神秘主义导师无语地引导我们：能够与他谈话——只是用沉默的方式。

……………………………………………………………………

我的路途发生的事件——就是一系列符号的符号；它们——就是我过去的生活；它们也是——未来等待我的那个。也许，许多符号对我来说暂时只是构成音节：“Лю-”；不知道，出现：“бовь”或“тик”；如果第一个，构成词语：“Любовь”
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 ；如果第二个，就是 “Лютик”
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 ；仔细阅读符号就是规则：在阅读中向前奔跑——意味着模糊幻想的预见性象征。在神秘主义里没有幻想；他就是真情。

……………………………………………………………………

旅游的事件——甚至不是符号，也许，就是符号的一部分：一小组字母“ю”。

应该正确地阅读完，而为此——正确地观察；但是不能逃避开符号：不能不看到它；如果看到，就读，反复地读，再反复读，纠正最早阅读的缺陷。

宁愿读出胡说八道，好于对自己说：

——“不。”

在符号出现时我们处在被考验的处境；失败比狡猾地逃避考试更诚实；躲避教授，但不能躲避——符号；它——站着；它——就是命运。

当符号出现时，因此常是这样的可怕：你的考试——就是即兴词；再读读，晚准备；准备——就是符号之前你的感觉和行动的生活。

阅读中显现出程度；不正确的阅读是以虚假的途径为前提；还——以错误为发展条件。

半路中犯的错误，不是摆在你面前的那个理解为阅读的符号；摆着：л、ю、б、о、в、ь；你却看见：л、о、в、л、ю；你也阅读完：不是“любовь”，而是“ловлю”；结果就是胡说八道；而你的一步就是以歪曲阅读的词语为前提条件，把自己从你过去全力站起来的台阶上推下去。你站在阶梯上是因为，你看得清这些符号；你——应该阅读完；与阅读的符号构建不可回避的事件进程：阅读时，你就构建它——呼唤命运；不这样阅读，你就会坠落；登得越高，坠落的危险越大……

……………………………………………………………………

旅途的事件——就是在最近几年里被构建的巨大符号的几个部分。在阅读时我看到：我理解胡说八道；当符号构成了，我不能不读；在阅读中我坠落；从卑尔根就开始阅读；因不正确地阅读密码而坠落，是在多纳什由致命错误发展所决定的坠落：坠落的象征——就是离开；因此我感觉，离开瑞士，我站的最后一块土地，脱落：我——栽倒……以离开的方式；倒下：奈丽却没有倒下。

不正确阅读的符号使我与我的奈丽脱离开，她留在我们一起到达的那个步距，我们攀登到错觉层上由那些地名所确定的步距：克里斯蒂阿尼亚、卑尔根和多纳什城。

但是——“多纳什”被中断了。

旅途的事件——就是坠落到梦的无意识的符号。

也许，那个——就是关于许多他者的讲述（符号在意义友好中被收集）；那个，许多个的模糊地重现在我的面前。描写旅途——不是描写发生的事情；它描写——我如何阅读；还如何混乱。

在这个意义上我的描写——就是失明的旅行者的描写。

光——使我失明。

我现在成为盲人：什么也看不见。

……………………………………………………………………

还在不久前，在那些我与奈丽发生的可怕的事件后，已过了约九年，我与奈丽坐在咖啡馆，就在这里，在这轰隆作响的城市里；俄罗斯就在我的肩膀后；我在俄罗斯五年的生活就是自我内心封闭的生活；在此之前发生的那些事件，克里斯蒂阿尼亚、卑尔根和多纳什——甚至不是过去的反映，而是——上上年的反映（在这个生活里我经受住了第五次生命）
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 ；在那里的一切——奇妙；无法用任何法律逻辑解释清楚的事件，接连不断地在我们身上发生；现在——没有一个“事件”（一切——是合理的，一切——是清醒的）。

我问奈丽：

——“过去——在哪儿？”

奈丽坐在我的面前，蜡黄、可爱的脸：衰老的脸仍然可爱；还仔细地听着狐步舞曲，吐着香烟；笑容倦怠，正如我感觉的，失望的表情在她可爱的脸上滑过（姑娘们、妇女们——脸上几乎一点不留；她——就像修女）；她晃了一下鬈发：

——“你听清了，人们给我们讲述回忆的画面；应该摆脱这些回忆……回忆已经死了……”

——“怎么会忘记？发生的那个事件，是唯一的……”

——“是，那些年我们两个人经历了萨尔瓦特的幻景……”

——“现在。”

——“现在我们从山上下来，穿过平原；我们，无意识地反复行走，蒙-萨尔瓦特的幻景打开：瞬间。那些年我们应该徒步旅行，以便重新找到那个教堂……经过峡谷的那个人
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 ；无意识地反复行走。是，我们——无意识地反复行走……”

——“这样，以前是，将来还是？”

——“是……如果……我们找……”

记得那次谈话；奈丽很快就走了。

——“朝约翰大厦走……不是：约翰大厦更名：它以前是歌德纪念馆……”

——“经过峡谷的那个人
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 ……”

——“我不能，不能。我不想！”

回忆的形象将我包围；完全不需要真实的。没有力量走向未来：

——“经过峡谷的……”
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——“不：我不想！……”


我是谁？

那个年代光接近我 黑暗接近我在我的内心引起了良心 在我的内心引起——死亡。

的痛苦——我梦见的那个东西，预测加入光里——我们——

——是光明的人，光的携带者；

光的携带现象——生活；我就这样认为：我的肉体，不放我到高处并在肉欲的峡谷里引诱我，吞吃我的心灵；心灵——得病；心灵四分五裂，心灵折磨肉体——心灵在肉体里煎熬！在精神无上幸福中，那个东西——在极为煎熬的良心里，这样活下来！……

……………………………………………………………………

就是那个时期，肉体在我的内心溶化，就像盐溶化在开水里；肉体溶化在由神灵转变成的宇宙形象里；仿佛——

一排排火鸟飞下，我的肉体张开翅膀；肉体却——溶化；

成为：密集的多翼的火，它带来每刻，每日，每分，每周每月，这就发生在莱比锡的日子里——

——对我来说生活，就像升起的透亮的天体；经历无法表达的无上幸福之感：与亲人共欢乐；一切似乎：还有我，少数人，内心、默默地了解的人，他们与我有关；命运将我们编织在奔向大目标的道路上；如电闪一样，一股温暖的幸福之光在我们之间显露出来；还——

——一闪一闪，闪烁，舞动芬芳的火焰，把思想吸引到这里，到那里，集聚——（因呼吸的节奏的变换二氧化碳增多）——

——我们大厦清晰的印迹，没有置入概念，中断我的推理；靛蓝色的光脉，经过紫罗兰色的、甚至是红紫色-粉红色的基调，渗透：自身经历了从未来时代——到遥远的时代，遥远的时代！所有的我们——脉冲发光体！经历了从未来瞬间，当我内心许多我的呈现的化身冠冕上了鲜亮的爱的皇冠；还——准备在大地上复现，具有脉冲发光体的优点，我作为星星下来，穿过炫耀的精神世界的圈层，以便将印痕摘掉从最后的我的化身，还——

——为了让他们宏大的意义呈现在最荣耀的荣誉里；看到形象：光亮的鬼星团发出微光；婴儿诞生在大地上——由天使们的传言，传递温暖词语就好像——球体，散发着光芒的太阳，在这些画面里在我内心升起了：我觉得——

——似乎：我认识的弟兄们默默无声地凝视我：

他们凝视未来的我；还有那个巨大的羞辱，印刻到真实的人身上，给予真实的人浑浊的预言性意义；给我照亮的落日，我觉得明亮、灿烂，而且——

空气更清爽。

我感觉发生的事情——来自——

——遥远遥远，我完全看见所有的东西；

我——阅读日常生活发生的事不是这样，它们就像对其他人一样发生：我最初知道它们；事件——对我来说开始失去自己的偶然的特性；而发达的肌肉不是偶然在大街上吸引我——

——命运充满热情地注入我们的运动中；这样，徘徊在柏林大街上，我——

——仔细地观察街道上发生的事情；这些事件给我展开成经历过的花纹，反映我的经历的花纹：成为我；四轮轻便马车，有轨电车，人流——我觉得就像是我的一股股滚动的血：渗到——全身：我的“我”作为熟人起身迎接我（从角落、十字街口），他将我留下来并开始无意抛出几句话；但是——

——在这些话语中立刻给我解密：命运的密码……

那时在我的意识状态里我试图与我的奈丽说话——在奈丽的脸上每一次都观察到冷漠的、甚至是严肃的表情：

——“开始住嘴吧……”

——“住嘴。”

我——沉默，但是——划时代的事件以我内心最隐秘的感受悄悄潜入；我内心预感到能击碎石头的词语，但是我不能找出词语；没有一个词语的我的目光与我说出的话语矛盾；我的词语不成熟；我就像脱落人民的野生树枝，被嫁接到从天上伸展到我身上的油橄榄树枝上；闪耀火光的树叶，在我看来就是从导师那里获得的最甜美的智慧之食。——在智慧的声音里芬芳的树木盛开出知识之果；导师也把空气宇宙给我放到词语里，用大声传递天使传言的语言之剑割断大自然的植被，还——用举起的手将光放入我的身上；飞进我身上的光成为我的多种多样的意识状态；而且，我用另一双眼睛看到环抱的大地，似乎天蓝色的兄弟会教堂已建立起；而且，我的头那时刻似乎就是巨大的圆顶，在圆顶下我本人（或者——我的心脏）洗干净自己的双手；空气向我张开：看到奥菲伊拉，呼出光的国家……
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与站在我面前的导师不止一次不谈到那个。


课堂感受

我经常听施泰纳的课。——如何描写这些课程呢？……

我来到课堂并坐到舒服的椅子上；三个？A协会的成员也集聚起来；五颜六色的妇女们在房间里穿行；坐在墙边，站在光线不足的地方；从背阴的地方隐约显现出她们的脸。

似乎：当施泰纳走进来时，站在墙边一排人的眼睛发光；于是开始说话：谈论上帝、世界、文化、人们和时代的命运，以及与宗教有关的等级的生活事件，火延伸到我的内心；他说话的节奏在我看来就是由我构成的形象的装饰音，这些形象让人想起鲜花盛开的花瓣；张开的花瓣、光波照射的花朵、发光的天使们：或者我的思想：它们如光的涡流从我内心涌出，还——围绕着我自身，飞旋着，我开始飞翔在自身之上：整个房子改观：房子的正面扩展为张开翅膀的明亮的闪光；还——最纯净的光浪冲刷在讲台下五颜六色低垂的妇女们；似乎，我们——就在空中：我们携带着展开的、闪光的翅膀：在光芒中、在我们无法表达的意识状态中，我们彼此传递着光亮：不可分开；

——不是“我”和“你”：是爱的整体性：在所有一切之上：

——导师站起来：在他的下面，在“我”和“你”消失的地方，如朝霞，意识的整体性微笑着：那个——就是鬼星团；因诱人的声音宇宙震动；十二个沃尔霍夫城市环绕星星，把圣餐
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 举向星星；这就是——星星，如钻石闪耀：

——崇高的意义从导师的目光中俯射到下方……

课堂的印象就是这样。

经常，话语被中断：你看微小的施泰纳有礼貌地冲某个人挥动手；丝绸蝴蝶结代替领带在抖动；他倾听穿黑色服装、满脸皱纹的老太婆，微笑着：平易近人。

你看看墙：人们这样和蔼可亲、平静地看着。

——而施泰纳，穿上自己的毛皮大衣，从我们中间走过，抛向我和奈丽不可忘记的目光；就在我的精神目光面前，因为这一瞥一切的一切都炸开；从未来几个世纪飞驰：

——“你——将来是。”

什么也没问；一切——被述说；也就回应——一切。


神秘宗教仪式

在这些课程里净化心灵的神秘宗教仪式对我起了作用：飘飘欲仙的肉体震动转变为灵魂的震动，将灵魂从肉体拽出来；净化——震动的结果——做好准备——爆发出无法描述的、对所有人类纯洁的精神之爱；我得病了，是因为我承担不了爱的巨大压力，这种爱将我撕碎：在这个时候我明白了我们其他成员的伟大功绩：已故的М.
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 和С.Ш.
[153]

 ，明白了Б.
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 ——

——明白了神秘的宗教仪式……

——她就是集体的节奏，在灵魂参与者将肉体留下的地方，旋转着爱的舞蹈，在个人自我感觉的地方，就像许多分开了的意识，统一失去：但是这一切就是精神过程。

在物质层面没有神秘宗教仪式，或假如有，那么，它发生的时间和地点，非圣神的灵魂没有打开，他们的肉体将留在神秘宗教仪式那个地方。

到处实施神秘宗教仪式（在课堂上、在有轨电车上、在街上）；或者——完全没有神秘宗教仪式；参与者只排成一行明显的符号；还——形成图形，像在跳舞：由人组合的三角形在流动，交叉成六芒星形；我们认识出五的节奏增大；如果五角星形就是五，那么，六进入到五角星形的仪式里就让相遇出现的可能性增大六倍……
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 ——

——但是人们不理解这个：特别是不理解我说的那个；我中断了词语……

……………………………………………………………………

在那个圣神的时刻肌肉将我们带到那里，到分给我们的地方；还——发生了出乎意料的会面；就让词语成为日常的：

——“白天好。”

——“您到哪里？”

——“我去图书馆……”

——“我——去邮局……”

——“再见……”

但是与思想连接的见面节奏，构建出神圣的字母：仪式出现。突然你会看到，你完全意外地走进商店购买不常有的玫瑰，这完全不是偶然；只要你一出来，就像献给神秘宗教仪式秘密的修女沿着大街走过；鞠躬，几乎微笑着，还——你将会清楚：见面的节奏——就是仪式：因为——昨天在音乐会上，你这样郁郁寡欢地来这里，在沮丧的时刻在你的面前在听众的头飞起一朵玫瑰花：修女，献给神秘宗教仪式秘密的修女，在自己的头上无意挥动着——你刚刚买的那朵玫瑰，穿过有轨电车轰鸣的街道；昨天：红玫瑰花瓣在演奏舒曼协奏曲时突然不知何故降落给你；脱落的花瓣突然这样轻飘和这样的鲜亮。——今天公开了：修女，献给宗教神秘仪式秘密的修女，帮助过你；超意识控制了你的肌肉的运动，以便将你带到花店前；还控制了可爱的修女的肌肉运动，以便你能回应玫瑰的问候——以问候的方式：你走来，向修女，挥动这样的玫瑰；她也——向你明媚地微笑，使意识清醒：神秘宗教仪式。

——你却惊讶地站着，在柏林时髦的街道上汽车散发着汽油味飞驰而过：行人唱着通俗的歌曲，从我们身旁走过；他们看到：一个先生，大概，一个外国人的目光惊慌失措地盯在修女的蓝色短面纱上；而同时，没有汽车、没有汽油味；神秘宗教仪式之风有力地吹过来——神秘宗教仪式继续着：

——在夜晚：在上课前人们用最茂盛的、就像这样的玫瑰打扮讲堂；还——将一束玫瑰放在桌子上；还将修女挥动的和你今天向她回应的那种玫瑰从桌子上收走，他还将自己的目光投向修女，投向你——在你的内心还因这个目光你的心脏，成为玫瑰的心脏，窒息。——人们向我们解释玫瑰花瓣的结构和规则，这种规则反映在结构里：这些玫瑰花瓣螺旋般缠绕着五角星形；树叶旋转的高度是这样的复杂，以至于一个花瓣经过五个花瓣在螺旋轴芯中占据最初的地位，反映出某个行星扩展的螺旋；根据这个模式和这个行星的类似物安置五个人的关系的节奏；五就是整体性；在与我连接的五个灵魂里我的自我意识
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 是另一种；我不是一个人：我——成为五个人；五就是整体性……——人的关系：一部分按照玫瑰构造规则发展，另一部分——按照盛开的花之线的节奏发展（六角星形规则）……

……………………………………………………………………你——对自己说：“这是做梦。”

——“不，这不是梦：你献给五的秘密、玫瑰的秘密。”还清楚：

——昨天在音乐会上发生的一切，今天就是在街上和在课堂上发生的，仪式的字母，你作为不自由的参与者，还不明白这个仪式的字母，这个字母还留在记忆里，以便在扩展事件的节奏里你能够读出来；你还不知道：何时，何地仪式的秘密持续，将转变成什么；也许，秘密让你措手不及；以空想的形式——旋转；你在仪式地看到的不是玫瑰，而是——蟾蜍：你的神秘宗教仪式考试没有过关；但是进取心得以发展：阅读密码；那个——神秘主义的信件
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 。——这样——

——今天你可能读完了图书馆的书，你的面前浏览最奇怪的生活符号的书籍，而从明天起，几年里你看不到一个可听到的字母。视力被蒙蔽……

……………………………………………………………………


战 争

以这样的心情度过了1913年整个秋天；冬天已经来临。我与奈丽迁居到多纳什。

在春天到来之前，我的肉体在我的内心沸腾；精神无上幸福的感觉重生——转变为我享受到的非常奢侈的生活：所有的形象成为密实而有感觉的；在我内心的蜡烛与肉体的昏暗混在一起，辐射出最光鲜、娇柔的色彩；节奏的图案娇媚地开始盘旋；隐秘的内心风格重生为某种普遍的巴洛克：我量力知道：狂喜之光、聪明之光，在不能够胜任它之时就转变成盛开的感觉色彩，这样精确，如耶稣之光，虚幻的被接受之光，亚历山大的混合性
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 的五彩缤纷开始变暗，以便后来在意大利文艺复兴的艺术家那里以鲜亮的色彩传开；

因此：在那个时刻，那个时候——

——以前的光

降临到我的被切开的头顶上，我经历了从头顶到心脏的刺骨的冲击；还——

——刺疼了心脏；似乎：我撑不住，我要倒下：双手痉挛。

思想潜入到意识里：没准，我——就是癫痫病人。

……………………………………………………………………

战前时间就在意识中断之处流逝；我与奈丽一起研究约翰大厦的木质建筑雕塑：我们在多纳什是多么快乐；但是我内心感觉精神上即将发生灾难！

我觉得雷声轰鸣；来自心灵的空间；在明亮的地方巨大的荒淫形成阻塞；鲜艳的色彩充斥到精力充沛的鲁本斯
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 的肉体里，并将文艺复兴的盛宴浸入到伦勃朗
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 的影子里：彩色写生画的历史就是灵魂堕落的历史……

……………………………………………………………………

战争爆发。

我觉得在战争的第一个秋天：这是我挑起的战争：它在我的内心开始；与我很相像的人不可调和的意识搏斗已经从六月沸腾（战争爆发在8月）——那段时期要知道我感觉到一切，就像来自未来的脉冲：巨大的我重合到我的“我”时，我觉得，整个世界应该反映人的内心发生的事情。

……………………………………………………………………

我感觉在自己之上许多可怕的恶魔袭击天使；同时：感觉自己是进攻的天使——冲向自己本人；灵魂的一部分就像恶鬼，与灵魂的另一部分斗争，完全像与天使斗争一样，同时：灵魂爱上天使；天使在我内心，与魔鬼斗争，在斗争中——变黑：

——我的头类似米开朗琪罗的巨幅壁画：在额头的地方（两个眼睛中间）站着阿波罗，形状为恐怖的法官；还——惩罚我的淫欲：就像肉体，被描绘的神经、动脉、静脉，笨重地落到恶魔的火里，从跳动的心脏里飞出的火。

——米开朗琪罗描绘可怕的法官：人与自身的搏斗！

……………………………………………………………………正是在那个沉重的时候，沿着多纳什漫游易枯萎的那个，“它”——我认为我生命的东西就是尸体；几个小时我就是——摆放的尸体；朝向自己，就像朝向天使，而在其他时间我就是天使、诱人的魔鬼；在意识的移动中生命中断：意识的统一崩溃：我就是——在自己之上，在自己之下；在原来的“我”的点上——形成窟窿。

正是在这个时候战争爆发：从阿尔萨斯炮声轰鸣；轰鸣了两年……

……………………………………………………………………

舒服的房子的窗户面向山谷；春天从窗户看到樱花树盛开的白色花瓣；朝阳照射枝叶茂盛的紫藤萝；在阴雨天到来之前它们绽放；阿尔萨斯山峰发青；从那里在朝阳下传来不断的炮声。

我内心的爆炸就这样成为世界的爆炸；战争从我的身上四处乱爬——围绕着我。

我就是装满着危机的炸弹；感觉心脏就是这个炸弹：小心地携带它，就如携带反常地嵌入我内心的炮弹；我记得：我只要激动，我就开始感受到，我把鲜红的撕碎的心脏射出；胸脯也被撕开；从那里流出一股股的鲜血。

感受死亡的出现，因为无法承受光落到肉体上并在我的内心激起腾升形象的风暴（在炎热的日子里这样的云朵在水上形成）；我应该用意志的力量熄灭形象的风暴；考验的实质——在此，但是——没有经受住考验；形象的风暴没有熄灭；风暴却——点燃了我的肉体；肉体也突然冒出火焰；肉体就成为低俗欲望的明亮的火把；还——燃烧；在人活着的那个地方，留下一堆冰冷的灰烬；风刮起来：灰烬飞散，吹散到空中。

不再有人。


疾 病

我记得那一天和那个时刻，“它”如何——开始。

在我们未整理的房间里显得孤独；窗外秋天窃喜：炮声轰鸣；夜降临；雨吧嗒下着；疲倦的奈丽蜷曲在沙发一角，打着盹：一整天她用小锤子在敲打约翰大厦潮湿的屋檐。我——感觉自己就是一具尸体，不能将自己抬出：扑向奈丽，抓住她的双手，轻吻；她抽搐一下：

——“你怎么了？”

——“我——不能，不能，不能成为这样的！”——“安静！”

——“我最好死去……”

她用一双冰冷的手抱住头：头发挠得冰冷的额头发痒：

——“不要难过：对你宽容一点吧！”

但是——巨大的力量浮现在脸上：一股风暴式的电流沿着血管流过。看着被炮声震得叮当响的黑色玻璃，大喊一声：“就让他这样死去吧！”在此他理解自己。

把我变成灰烬的电流撞击着血管；生命和温暖的一切却集中在心脏，将心脏撕裂：严寒散到四肢末梢，滚过双手和双脚，吞吃掉温暖；那个瞬间形象笼罩了我：笼罩巨人，站在宇宙的荒地上的巨人，就像大炮，呼啸着从可怕的裂开的头顶划过：“哎呀呀！”——“哎呀呀！”

——“哎呀呀！”——

——这是“我”从肉体迸出的喊声。

冲到发黑的房子中间，迅速地抓住门：眼睛变得痴呆；倒下，听到声音：

——“哎呀，你怎么了？”

——“你怎么啦？”

把我放平：我躺着，脉搏跳动很快；还试图想说些什么——喘不过气。

我感觉：正在死去。

这之后五个星期我就是——一具尸体；在那个恐惧的时刻怦怦跳动的心脏终止，悬挂在红色的动脉里，某人恶毒的手将心脏握紧，拽下来：当心脏被拽下时，我就死了。

只剩下原来的东西：双腿、肚子；我觉得自己就是肚子本身，毫无责任地被插到双腿上；其余的——

——胸脯、喉咙、大脑——感觉密实的空；小心地摆上由玻璃做的空心的球体，在柱子上（在肉体的成分里）——我是：只是响亮的话语、激动、回忆或指责不安的良心：空的、空心的球体——

——胸脯、大脑、喉咙——

——从台架上倒下：从双腿上沾沾自喜的肚子开始……彻底被击碎：开始心脏的跳动。

心脏神经官能症——离奇古怪的疾病名字。

生命集中在一点：濒临死亡，它隐藏在我的内心；而且——它稍微一激动就在我的内心增大；似乎，就是并排坐的一个妇女，她抓住心脏，把心脏从血管上拽下，她就是一个淫荡的老恶婆的形象，她用恐惧诱惑我。

一切脱离开我：良心的折磨、大蜡烛、形象、思想、高度、深度；整个内心世界无怜悯地从心脏里脱出；我也成为一个咀嚼的、缓慢行走的、没有思想的肉体，这个肉体被集中在保存我的珍贵的存在上：“我”，成熟并在我内心成为世界的，大喊一声：

——“哎呀呀！”

——“哎呀呀！”——

——就在那个记恨的晚上，当雨滴敲打着窗户玻璃时，未整理的房间出现，我的疲倦的奈丽，蜷曲着，开始打盹。

秋天和冬季的岁月延长，令人难受：影子在多纳什的瓦房之间徘徊；或者，就像木偶，现在我不感兴趣地在听施泰纳的报告和讲课，只有一个让他不安：没有感觉，不明白预见性的思想，不看他那双严肃的、洞察力的眼睛；经历磨难、明白——意味着引起心脏病的发作；于是——球体从肚子上掉下——

——喉咙，胸脯、双手、大脑——

——我的肚子，长时间躺在双腿上，此时坐在我的面前；也沾沾自喜地听着报告——

——关于时代命运、关于文化的报告。宗教神秘仪式结束了！……不是“我”，而是“它”——

——我内心灭亡的“它”

现在活着，忍受住整个被推向濒临死亡的世界，“它”笼着一切和所有的人；从边界炮声轰鸣，在那里人们奔走相告，流言汇聚成浓的、空的、愚昧的、增大的胡说八道：

——“咕噜！……”——“咕噜噜！……”

——“咕噜噜噜！……”

冬季流逝：我整个冬天漫步在泥泞的道路上，倒在一大堆瓦房之间；从窗户、一堆羽毛褥子壮实的资产者倒向我；有时，为了娱乐，我坐车来到，像锡一样沉重的巴塞尔，为了讨论弯钩角；寒冷的尘雾奔走；还有——潮湿的光泽；昏暗灯光的棕红色的斑点照耀房屋。

我长久地站在这些房子前：来自鹿特丹的伊拉斯谟和来自伯努利家族
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 的著名的数学家的房子；常到图书馆；叹息，附身在奇迹般的创作上：拉伊蒙迪的“Ars brevis”（我不能够理解“Ars magna”，虽然试图深入研究乔尔丹诺·布鲁诺的阐释）；

——紧跟在我之后——

——看不清，在灯光下，全身穿着黑衣服，化名为妇女的人在徘徊：我的濒临状态。

我在巴塞尔加尔贝版画画廊参观；特别是“死亡”系列：骷髅头狡猾地插入生命的事件；向他们——狡猾地眨眼……——

——从这个时候黑发男子开始纠缠我：我又一次在胡同抓到他；也许，就在伊拉斯谟的房子前；他跟踪我到巴塞尔“艾辛郊区”和“艾辛广场”
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 ，我们一起等有轨电车；电车——将他带到多纳什，显然，他喜欢多纳什：他长久地站在马路的十字路口，离斜坡不远；几个小时地盯着我们的窗户：在知道我即将出发之后，他也出发了；现在就在这里，在一个车厢里……——这时关于多纳什的思路被中断：念头在某处掠过十分钟（正是在卑尔根精神升华之后，应该等待：这个肮脏的、伤天害理的事情降临到我们身上）……


在车厢里

车厢咣当响；火车奔驰在法国；风吹进窗户；我的脑袋摇摇晃晃，撞到木板上；我看了看密探：疯狂的思想出现在我的脑海：

“瞧，他现在拿出精致的打火机：两个手指夹起香烟，有毒的香烟！他让烟。”

对我来说不是我们清晰，而是某种半梦的清晰；还想象一下：我的那个黑发男子，带着令人厌恶的温柔盯着我，他匆匆忙忙，掏出自己精致的打火机；

两个手指夹着香烟，他——开始让烟；显然：他已经思考过；还不抽烟——就意味着出卖自己（出卖什么？）。

我——抽了：我忍住抽一口烟的恶心；它从胃部升起；还——刺激我的喉咙发痒：

——“被毒害！”

车厢咣当响；火车奔驰在法国；我的脑袋摇摇晃晃，撞在木板上；鹰钩鼻子的黑发男子，张开嘴，开始打盹；他在假装睡觉：他偷偷观察，毒药如何改变我。

为何要毒害我？

因我生活在边界附近，因我听了施泰纳的谈话和讲课吗？是的，我被毒害：是因为我叛变。“胡说！”——“胡说！”

——“没有任何叛变行为……”

我感觉，我的内心某个强力而权势的人，就像异己的肉体（神经官能症发作），从我身上爆发出一股令人厌恶的恶心。“是，是，是！”——“这——有过！”什么有过？

从下往上抛起：一股火光闪着白光腾飞；蹿起；黑发男子也猛然跳起身来；我们的额头几乎撞在一起：

——“您怎么了？”

——“我感觉——恶心……”

我对待从敖德萨来的大夫双重性显出：一方面，这个“大夫”显然就是毒害我的黑发男子；另一方面，他如此关心我的疾病，在我的心里自然引起对他的信任：毕竟，我想，他是大夫：还是——心脏病的大夫；远看他是黑发男子，近看——就是大夫，也许，他真实的职业就是密探局；我不害怕密探：害怕暗探——最高意义的暗探，属于国际特务协会，在……供职——

——在谁那里？……

黑发男子身上惊慌失措的恐惧提示我什么？要知道我并不害怕他：害怕看透他，害怕撕破他的虚假面容，从他身上一股黑流涌向我；那股黑流在盯梢的时候是空洞的，缺少任何颜色；他的黑暗就是窟窿：成为无处可去和空；他——就是一个露天的通气口，用不可思议世界的废气吹向我们，拖到此通风口，相对此通风口我们的生命世界就是空；不仅仅是我们的世界，而且还有根植于我们、纯粹的精神现实生活形象，实质就是空；这——所有转变成空的东西，无论是（神秘宗教仪式的世界、灵魂世界和精神世界），对待一切，无论是，在自己出现时在我们的意识层面发现，自己的出现就如接连不断的空。

然而：属于秘密兄弟会、执行某种东西的暗探就是空，实质上没有通知我们的和敲我们门的东西，就如恐惧空，对我来说，他携带的东西并不恐惧，而是——空让人恐惧。就在他出现在我身边的那刻，我感觉自己的胸、双手、大脑成为空的球体，被安装在……胃上，意味着：

——你生活的那个世界，神秘的宗教仪式世界——

就是空；你的“我”，现在从肉体走到精神世界，这个世界——空，就是空；你幻想自己，未来的某个时候你将成为佛
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 ；但是你，佛——就是空；我就像你的影子一样出现，一切；却从黑发男子吹来空虚的恐惧，让人们想起可怕的噩梦；可怕的噩梦又以进入他们荒唐的生活和认识这个生活的企图结束，最可怕的事情可归结为：关于最初噩梦的非常浑浊地诞生的记忆，在原初的噩梦里我把自己当作婴儿，在与个人履历相关的事件的初次回忆之前：还没有出现我的父亲、保姆、母亲；没有出现孩子的天蓝色房间，我已经意识到：“我就是我”——但是这个大写的“我”毫无遮盖地奔驰在空虚上，用不可思议的飞行征服空虚，这种飞行就像坠落到深渊的恐惧，回忆起某种固定的、不可移动的地点，大写的“我”从这个地点脱落；这个地点，正如我认为的，是出生前的存在；我躺到深渊；我童年的肉体，在后来的意识时刻我感觉到自己在童年的肉体里；已经在浸入这个恐惧的不可思议的意识时刻之后，我用“瞬间”的记忆窥视他本质所具有的、他身上拥有的可靠知识的“时刻”，我还窥视，决定从坚固的地点上脱落和完全倒塌，或者——肉体——

——决定具体表现——

——属于我，只属于我；决定重复决定发生晚了；完成了不可补救：我——倒下，沿着虚空疾驰，孩子的肉体器官膨胀，个子膨胀（在婴儿生活里“个子”的经历伴随着恐惧之声）；后来孩子的意识把恐惧的形象（鬼、可怕的怪物和巫婆）接受为追捕；但是这个追捕的恐惧——就是我内心婴儿内心痛苦的折射；追捕的感觉就是内部器官飞行运动的感觉；确切些：回忆过去某个时候飞翔的感觉，这个飞翔将大写的“我”经过空抛向肉体丑陋的器官中；然则：巫婆和可怕的怪物——敌人！就是突然失去肉体的意识状态；或确切些：关于这样的意识状态的回忆；

——然则，我的黑发男子只是忧虑，追捕将忧虑抛向自己，通过生命我模糊地携带追捕如携带关于意识状态的恐惧记忆，这个意识状态脱离了精神源泉；还有——还没被覆盖住的肉体；暗探出现的疾病就是秘密地接近我的内心深处的疾病；当他抓住我并将我投入监狱那个瞬间，就会发生不可思议的事情：他被抛到地板上，就像被抛下的黑色大衣；他本人不成样子、无形体，或者——就是空：与我连接，流到我的意识到大写的“我”里，还——熄灭它；他就是我的潜意识与意识的会面，在意识的门槛被破坏和跨越边界的时候；难怪我也感受到，我能够稳固地站在那块土地上，从一切被世界大战毁灭、中断的那刻起：还有——法国、英国就像虚空的空、巨大的肉体栽倒在我身上，这个肉体属于我的具体表现，由我到——无处可去！某种东西启动；以前的所有一切落在后面，而新的东西，应该注入我的身上——虚空，被当作黑发男子的外表——黑发男子就是装着空的小瓶子，这个小瓶子我应当喝完，虚空，被当作黑发男子的外表，以高脚大酒杯出现：暂时：

——我从一个意识状态转移到另一个意识状态：我的道路——不可测量：不是法国、英国、瑞典割断我的轨迹，而是外星——木星、月亮和金星——撞击了大写的“我”，首先我坠落到家乡：坠落到我家乡的土地上；而奈丽还留在那个世界，也许，那个世界永远离开我……

火车停下来；携带包袱的士兵们从窗户钻进来：他们戴着铜制的头盔；他们返回前线；瞧他们一群群地进入车厢；我们——被挤到角落；周围的士兵们开始畅饮小壶里的红色饮料（想必是红酒）；他们哈哈大笑，说着俏皮话，唱着歌；微带雪青色的云彩在发白的东方飘游；森林呈现出来；我们经过了枫丹白露城市，向巴黎行驶。

青绿色的森林深处阔叶细密、茂盛——是法国的绿色——青绿色的植被——在各个小站上簌簌作响；当我们，与奈丽一起，就在这里，在枫丹白露附近，度过了红罂粟飘扬、炎热的六月；还——突然迸发出：

——“我知道这些地方。”

黑发男子警觉：

——“您在这里生活过？”

——“是，生活过。”

——“什么时候？”

——“一九一几年？……是的，1912年……”
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——“之后您没在这里待过？”

但是我冷淡地沉默不语：“暗探”往小本本上写下了什么……


巴 黎

巴黎……

没有搬运工：以前不是这样的；快乐的、穿着蓝工作制服的搬运工快速地冲向火车；我们——携带着行李，慢慢行走；我们的火车停下来，好像故意地——停得很远、很远。

炎热、灰尘、杂乱无章：还有，把行李寄存之后，我们只能坐在便餐部；便餐部已挤满人；在那里——坐着来自不同国家不同面孔的士兵；黑山人，马刺叮当响、穿着鲜红色的长裤子的法国人，穿着华丽的英国人；还有——许多欧洲人胡子上抹着染须剂，发出光泽：这就是塞尔维亚人；马刺在桌子底下发出叮当响；衣服的镶边发亮，金光闪烁，泛着银光；裤子呈深红色；我的目光从一个桌子反复扫射到另一个桌子：军官、宪兵、上校、军刀、奖章、镶边；这是巴黎吗？姿势、一丝不苟、精神抖擞、匆匆忙忙、精神抖擞的步伐；没有玩笑，没有歌声！

在街上：有轨电车将我们带向俄罗斯领事馆；早晨；还是——空荡荡的；还有——妇女们在打扫灰尘；男人很少；摩托车到处飞驰，散发出汽油味，四处运送着抓着扶手的士兵；军官，又是军官；裤子呈深红色；镶边泛着银光；无论看到哪里，到处都是：黑纱、黑纱；黑色占主导；妇女们——黑发、黑颜色，匆匆忙忙穿行；那些军人也是：严肃、衣着整齐、精神抖擞。没有歌声，也没有玩笑。

我们在领事馆；我们等着；我们没有权利留在巴黎；但是我们没有领事馆的许可也不能离开；反正我们不知道，我们怎么才能到达勒阿弗尔。

又在大街上：有轨电车将我们带向火车站；在大街上——是行人；摩托车到处飞驰，散发出汽油味，四处运送着士兵；汽车疾驰而过；到处都是军人的军帽；到处——是宪兵、上校、大尉、骑兵少尉——法国人、匈牙利人、加拿大人、荷兰人，雇佣兵，大鼻子的希腊人——所有的军帽；在那里——俄罗斯制帽一闪而过；还在那里——戴着黑纱的黑发妇女，穿着黑色的短裙子。

还有——一切：不是我知道的和喜欢的巴黎。我没看到过这个巴黎。对我来说是另一个的、陌生的巴黎，在我的头脑里快速旋转，我们沿着街道疾驰：终于赶到——勒阿弗尔火车，就像驱赶得了可怕的瘟疫的人用力推开它……

又疾驰：奔向……空！

离勒阿弗尔不远在我的身边出现了一名匈牙利的官员；我们之间开始了无聊的交谈：不是——文化使者与文化使者的谈话，也不是小偷与小偷的谈话；他的微妙的、难以捉摸的态度让我不得不承认，我就是在布鲁塞尔生活（不得不承认是因为，我发现了反侦探机关所有间谍的特征：怀疑的对象就是外国人从事间谍活动，他们战前参观过的地方，后来发生了战争）。我对暗探不得不承认，我曾在布鲁塞尔生活过，我从他那里得到保证，证明我在战时不止一次住在安静的巴塞尔（巧妙的暗示！）；我努力让他相信，我不是某个骗子，而是——俄罗斯作家，是一个有尊严的人，在布鲁塞尔有许多值得尊敬的熟人；我问匈牙利人关于茱莉亚·德斯特莱、德·格鲁、伍德维尔得太太等。

与我坐在一排的脸色发白的妇女，用自己的手指放到嘴唇上，用眼睛示意匈牙利人的后背。

我对自己说：

“奸细行为：她示意，有人在那个时刻在研究我的面部表情……”

而我有意做出吃惊的样子看着她；还——转过身背对她。

雪青色的乌云纹丝不动地停留在西方；大海临近……


勒阿弗尔

微白的黄昏终于变得暗淡；肩膀后面就是勒阿弗尔的街道；潮湿、雾气腾腾的夜晚；我面前的边界令人不爽的雾蒙蒙：把我们转交给英国当局。

又是检查：还是那一切——强忍住宪兵、警察和普通先生们隔墙专注我们的目光。代替一群黑发男子的——则是面无表情、一动不动的荷兰人；又感觉到，空的大衣，从大衣里空气被抽出；于是——大衣被压平；在大衣被压扁的状态下我慢慢地走到障碍物前；在宪兵的陪伴下搜查、揪扯和吩咐那个先生脱衣服（也许，给他的背涂抹什么刺鼻的制剂；也许，为了从胃里将他吞下的证件或密码本吸出来，当着英国绅士们的面被迫做出羞辱的行为；还有——许多等）；把那个浅头发的小姐领到X射线的机器下。

这仅仅是我们的第二次检查（我们还将面临许多其他的检查：在南安普顿、在纽卡斯尔还有——许多的检查等）。

这样——又开始战斗：比在战壕里更可怕的战斗；它以微妙的姿势在乘客队伍尾巴和长桌子之间进行，在桌子后坐着近二十个傲慢的先生，他们进行严肃的检查；我还看到那些检查的人：他们突然——停下，提出许多无聊的问题；还有意强调，并提出让人措手不及的问题。

——“您——自由了。”

还有——不：没有自由；现在，就在审问后，首次开始对你们进行严肃的跟踪；梦的现实又笼罩：我跑到正方形的小桌子前，桌子后坐着一个胖胖的、肥头大耳的、营养充足的先生，我跑到他跟前，为的是忍住这里发生的事情；我感觉心脏周围空空的，一堆蛇在心脏周围存在和爬行；忧愁的先生，用手撑起肥头大耳的头，趴在我面前的小桌子后一动不动，凝视着——不是看我，而是看我上衣的纽扣；我坐到小桌子前，并把帽子放在旁边，倾听他企图给我提的问题；他——

——沉默——

——队尾又重新摆动；我们拿着箱子移动；移向新的小桌子；许多眼光盯在我的后背、后脑勺和脖子上；在漆黑的夜晚混乱的话语、吱吱声、嗦嗦声构成荒唐无比的胡言乱语。

哎呀！

又是——戴圆顶礼帽的人，但不是从敖德萨来的大夫，而是先生；先生推我；他——给我朦胧的符号。

在那里我发生了的事情，但如何描述？

反正你们什么也不理解：不可能理解：我清楚：他们知道一切；他们知道，我不是我，而是——巨大的“我”的承载者，开始了世界危机；我就是炸弹，炸飞成碎块；在下落时，周围的所有存在的一切被炸裂；当然，他们不放过这个：他们的目的就是紧紧地抓住我们，让我们待在世界的黑暗里；他们知道，明亮的鬼星团发热：我内心的婴儿在世界轰鸣声中降落；还——像一个球体，光辉超越过太阳。有时从我身上发出：

——我听到周围清晰的低语声：

——“这——就是大写的他！”

对他们来说我就是神秘的大写的他，就是他们偷偷听到的大写的他，这个大写的他存在着；对他们来说他们不放这个可怕的“他”到俄罗斯；对他们来说我就是——那个人，这个人……；“那个人，这个人”我不清楚从哪里来、到哪里去以及为什么；但是清楚，他们知道关于我的许多，甚至超过我认识自己；这样：我不知道爆炸我的爱情之力的实质，而他们知道实质；但是憎恨它，就永远地憎恨我：

——“是的！”

——“这——就是大写的他！”

还有——两个站在我身后的绅士的眼神紧紧地盯着我；而且——混沌的、先知的思想突然穿透了一切：我感觉很久、很久前发生的事情；在法国边界发生的画面出现：我阅读浮现的符号；在这里，在这个地方经历时代的事件，在那些先生跟踪大写的“我”的地方；在一个人——戴白手套；这样的白手套似乎用在……

……是，是！……

难以忍受的目光节奏在我内心逐步增强——可怕的、蛇脚形象；还有——

蛇脚形象爬满我的身上——

——那就是他们的思想，悄悄地吞吃我，在我内心逐步增大，寄生——

——生命：怪兽形的丑陋的生命——

——而且我开始嘲笑自己本人——

——我周围的一切也变暗淡；黑暗张开可怕的蝙蝠式的翅膀；还有——

——命运的空之浪，穿过一切涌向我——这就是我的大写的“我”！……

“这——就是大写的他！”

他——就是空……

戴白手套的绅士们对我的影响就是让心灵变得黑暗而恐怖；对整个人类永恒的憎恨爆发：我理解这个绅士的伟大之处，他推翻和推出了格雷
[165]

 、劳埃德·乔治
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 、普恩加莱
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 、克列孟梭
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 等人：“这——就是他。”

——社会生活的作用——就是机器：参与者就是那些将巨大的富有魔力的链条编制在一起的肉体；认识自己大写的“我”的统一体消失；这些作用产生的组织和社会，如果您想，也是不存在的；但是：它——到处、四处都是；完成这个神秘的宗教仪式：在有轨电车上和在检查中、在海关；但是无论何时何地举行仪式，如果那个先生不想，您不要坦白地说出；参与者构建了形象；还——以斜角的方式行走；现实生活降临到黑三角上，降临到奔跑着、阻挡人们道路的你的身上；在这个恐惧的时候肌肉把这些恐惧带给我们：丑人到处降落；出现了人的堕落和淫荡的画面；完全偶然地进入文具店买明信片——变化——鬼才知道变成什么：建议不明不白地买到内容不可思议的淫秽的明信片；当您出来：街道上守候着——妓女；还——摆出在明信片上看到的那种下流姿势；现在首先明白了昨天看到的、我还不明白的下流的姿势，就是在有轨电车上在一个先生和女士之间玩得起兴的姿势；

——我也已经清楚：那个神秘的宗教仪式的字母，在社会生活的仪式大师的领导下完成：

——那时先生出现，他被肮脏的符号包围：还——让我明白：

——“是，是，是！”

——“这——就是我……”——在一刻钟内你通读符号书籍……

而我——被压平，走到轮船的甲板上，将我们带到南安普顿：回忆翻卷着的浪花，银灰色的反光，以及轮船的熄灯，回避巨大的鱼雷把轮船炸个洞。

英吉利海峡被潮湿的一朵残云遮盖；代替宽阔的海面，我在世界上不确定的位置，就像虚无缥缈的土地，从云雾中向我悄悄地降临；我觉得：离我们约有一百五十俄丈就是大海；让风吹散雾，我们尽快到达陆地；但船头潜入到灰白的浪花翻卷中，掀起一股股白色的浪花沫子，向雾行驶——雾也开始向两边散开，陆地往前奔跑，而——

——陆地，离我们一百五十俄丈远，轮船沿着左右方向行驶——

——还有一百五十俄丈远的距离……

在船舷旁——是一些孤独的人！傲慢的、沉思的先生，慢慢地观察着自然现象的混乱，一动不动地站着，不看我；他在勒阿弗尔给我下最后的通牒，明显地被印上我读到的奇怪的密码；密码也宣布：

——“是的，先生，该平静了……”秋天的夜晚。在雨水滴答声的伴随下，那时我就决定了一切——痛苦的问题，那个绅士进入我巨大和布满灰尘的办公室时，毛茸茸的小狗——跟在他后面
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 。就是游戏：小心进入，为了让人们放松注意；

还要用眼睛捕捉；还无痕迹地跟踪她
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 。

……理解在词汇的断裂处另一个世界的雾的行程……
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客人疲倦地坐在窗户旁的椅子上，他脚旁边的小狗懒散地躺在地毯上。客人客气地说：“难道您还少吗？”“在命运的天才面前该平静，先生。”
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而在船舷旁——一个孤独的人！傲慢的、沉思的、脸上没有胡须的先生，我觉得像威尔逊
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 ，静静地站着：而且——灰色的眼睛以严肃的忧伤观察这灰色的、迷雾的早晨：我们——渐渐靠近英国。


名誉在上

在这个阴沉的早晨，空气中飘浮着绿色的烟雾；陆地模糊地显现：巨大的轮廓——四个管道的、三个管道的——急速地穿过雾，时而右，时而左；又穿行在雾里，但一团灰暗的雾变得稀薄……

在甲板上我忘记说的那个先生没有在我面前转来转去，他代替了去勒阿弗尔的敖德萨大夫。

站在护栏旁，被两个脸刮得光光的绅士左右夹着，他们漠然地凝视着我们；显然，他们给我们留下的印象，就是他们明显地冷漠，但他们脸上的目光类似物质的关联：好像有人用手掌在脸颊上扇了一巴掌；想起：“这个冷漠——就是某种肉眼可见到的实证……”

他们的第三个伴侣，显然，专门给两个绅士详细解释他能够收集到一切关于我的资料，在我们之间他以最低的声音却极为丰富的话语，从他的嘴里说出，一秒钟；而从他给我说出模糊的一串话被压模为，我——就是俄罗斯作家，是未来的俄罗斯作家，我……就是这样的人，“我，未来的俄罗斯作家”，在快语中流露出嘲笑和得意，最后，我是粗俗的，我不能明白一切。

我，得承认，准备与诬告争论；但是我没有被信任：我是否真正了解绅士。

我不友好地盯着绅士：个子矮的、头大的、摇来晃去的，但穿着优雅，把胳膊肘弯曲，好像有意地用肘子捅我，他耍滑头，在旁边旋转跳跃，时而俯身到冷漠的绅士的右边，时而——俯身到使劲推我的绅士的左边；还不住声地挑剔；戴着圆顶礼帽的大脑袋，高高向上抬起，时而右，时而左，试图用黑胡须楂子刺我的脸颊；我就把他称为有弹力的、跳跃的、舞动的“先生”，假如他穿的不是这样优雅的跳跃的“先生”；他就是“绅士”，不是“先生”；“小先生”眼窝里的眼睛一动不动，隐藏着某种东西，这种东西不允许我称他为多嘴的人；一双三角、犀利、黑色的小眼睛，从我身上扫向冷漠的绅士的左边，又从他的左边扫到他的右边——在几秒钟内又扫向空中，这双眼睛就像……在时尚的伦敦为了礼节手里攥着的手套；一双眼睛划向空中就展露出习惯的举止，在这个地方对绅士本人自然的和不自然的举止，我觉得，透过他转来转去的目光，我明白了他的真实目光：穿透了两个钢针，它集中于世界的冷和威力！

此时我害怕了。

飞离人的那个共同的整体，在我的内心以慌乱的记忆再现：在彼得堡、在莫斯科……

这个皱纹纵横的额头，展露出坚毅：损害了我的自尊心；而干巴巴的、流露出悲伤的嘴巴抽搐着，说出许多冷言冷语的“绅士”俯身到那个使劲推我的先生的左边；所有的人在说着“半开玩笑-半黑话”，就是那个戴小蝴蝶结的人，只在最喜欢的复活节游艺会上出售的蝴蝶结——冠名为：

——“海的居民！”

但是——不是：在耍花招的手势之间我明显地窥视到，怎样透过缝隙，另一个人的脸形：观察的脸形，优美的、秘密的、过分集中的、隐藏在巨大的头骨下的铁一般的力量，这个力量——希望能够不仅压平巨大的人群，用法典创建快速明晰的社会观点，用权力意志的锉刀挫伤心灵，雕刻出合乎心意的自然景色，在巨大的范围内普及得到的个人图案，这个力量——

——希望能够不仅压平人们，把他们的自尊心变成扁平状的铜板，而且还压破地球，就像泄气的、中断了的小球！

明显地嘲笑我们向往精神世界，不相信他们为其他人创造的关于我们的神话（好像我们就是特务）——在那里，在勒阿弗尔，他容许我通过瞳孔窥探自己的思想：吹起：苍白的、宇宙暴风雨的吼声——也许——是战争的宇宙暴风雨，还有拍岸浪，从眼睛射出，感觉放射性物质在我的潜意识里起作用，吞吃了创建的认识体系；概念，脱离了概念，破坏了由你建立的规则体系：还——成为孤零零的观点——

——牛顿
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 先生的原子——还陷到空；我的世界认识在这个观点的作用下瞬间转变为空；

——得意扬扬的大写的“我”被瞬间逮住和吊起来，就像先生的空大衣和衣柜里容易腐朽的衣服一样！

目光的作用这样在我的内心得到反映——几秒钟内，不超过；三角形的、黑色的、犀利的眼睛在飞射，其实就像看到的手套，从冷然的绅士的左边到类似这样人的右边，在空中画了一笔。

……………………………………………………………………

回忆起：在我们离开多纳什之前，我出演选自《浮士德》片段的声韵和谐剧本的排练，在浮士德的尸体前狐猴嚎叫：把他分解；还有他们中的梅菲斯特；之后出现了天使；因浮士德而出现了搏斗；我记得：施泰纳拿起书，给参与排演的人指出，他们应该传递出这个片段：扮演梅菲斯特角色；这个作用——嗳，不是，不是表演！感染力强的；脸反复抽搐；还离开天使，魔鬼，抬起胳膊肘，旋转，翻转跳跃，俯身左边，弯腰到右边，诋毁飞翔的天使，眼睛飞越，突然成为塌陷的、黑的、锐利的眼睛，肉体的器官被分解几个部分，一只手，脱离肉体，显现的不是脚，似乎游手好闲地靠近躯干并脱离开它，发现肉体坠落到单独的地点上，通过瞳孔，空虚的风暴穿过这些地点，扑向天使。

……………………………………………………………………

这个现象毫无疑问地要比敖德萨大夫出现在法国边界更严重；第二个边界——比第一个更危险；而且，如果每一个黑发男子——就是黑天使，先生——就是黑天使长，如果什么东西瞬间一闪，就这样向我一闪；但瞬间什么东西也不闪，就如不向同志一闪。

是！

我忘记说：要知道我与同志一起从多纳什出发；但是从离开柏林的那刻起，我们两个人彼此走入自己的个人世界：彼此看不见，各自面前——看到的只是自己；所以我们彼此看不见；彼此离开。

回想留在多纳什的亲人们，我们离别；第二，我们作为符号，完全进入人物、行人的观察中；同时我们明白，我们最好彼此沉默；不要传递眼神；这个传递可能被窥视和被截取；稍晚一点，在莫斯科我的同志承认：从进入英国那刻起，就感觉到强行禁止交谈；甚至感觉强行禁止回忆我们亲近的一切；他们的思想很干净；当读它们时，就用最肮脏的偷换，例如，以采访的形式，例如：“两个外国人的思想。”

……………………………………………………………………

我想到先生，但甲板上没有先生；睡觉；海洋怪物的轮廓沿着港湾耸立：并排、远方、从右边、从左边，一团团灰蒙蒙的雾，成为瓦灰色的烟和灿烂的阳光，沿着绿色的左岸慢慢行驶；乘客人群涌向船舷，为了进入简易棚子（用于观察）。那时那个先生又钻出来，在英国的早晨显出是一名天真无邪和快乐的小绅士；他拿起箱子，用膝盖拖动他壮实的身体，殷勤地拿起圆顶礼帽，看到我们，就开始口若悬河地说起话来，把我们领到栅栏前；还帮助回答侦查官员提出的问题；他把我们从灾难中拯救出来，用他发给勒阿弗尔的电报找到丢失的行李；穿着优雅，得意扬扬地蹦跳；旋转、蹦跳地追赶上我们。向我鞠躬，但是一双机灵的眼睛直接扫射同志，他用坚硬的膝盖推着自己的箱子，用胳膊肘指给我运输的伦敦火车，嘲笑远处时隐时现的俄罗斯移民难看的身形。

想起：就是他昨天嘲笑我们；而我嘛、我嘛……

我们说着恭维话，彼此许诺在伦敦见面；在火车站我们与……这个可爱的、令人尊敬的、和蔼可亲的小先生分手。




[1]
 1916年8月中旬，由于别雷被征入伍，他从多纳什城返回家乡。


[2]
 奈丽的形象推导出是别雷的第一个妻子安娜·阿列克谢耶夫娜·屠格涅娃（1890- 1966）。


[3]
 古希腊罗马时期一种穿在外衣里面的长衬衣。


[4]
 此处为意大利的临摹画。


[5]
 鲁道夫·施泰纳是多纳什人智学歌德纪念馆大厦内部装饰的设计者。歌德纪念馆大厦的构图计划如单独建立在混凝土基地上的两个圆屋顶的建筑。在1921年的《歌德纪念馆》杂志上刊登了一篇施泰纳献给这个大厦建筑的文章，他写到，自己引领风格，这种风格从对称、复拍以及类似的传统建筑方法过渡到生物的形式。大厦的形式应该体现歌德的有机界的理念，以此称大厦为歌德纪念馆。在玛格丽特·沃洛什娜（玛·弗·萨巴什尼科娃）的回忆录《绿色的蛇》（M. 1993）、别雷的《回忆施泰纳》里读者会找到类似关于建设歌德纪念馆大厦和建设者的讲述。关于大厦的神秘性参阅谢尔盖·奥·普洛克菲耶夫的《十二个神圣之夜和宗教等级制》（埃里温，1993）。


[6]
 “……在克里斯蒂安尼亚——别雷回忆1913年秋天自己在挪威转车，我彻底一个人继续生活：耶稣第二次即将降临；让自己为这次降临准备；我们进入非常危险的地带；欧洲陷入深渊；没有基督默许的一切将被毁灭；人们也不再怀疑，什么样的野蛮行为、什么样的丧失理智在等待着我们。”（履历资料。请比较下一章“里昂”）。


[7]
 伊万诺夫·维切斯拉夫·伊万诺维奇（1866-1949）——象征派诗人、理论家和文化历 史家、翻译者和戏剧家。1904年4月别雷认识了伊万诺夫，不久建立亲密的友谊，又转为令人不愉快的关系，正如这一切总在别雷那里变成激烈的争吵和辩论。关于定性他们的关系，请参阅《俄罗斯及苏维埃世界笔记》，1984，H. 25。


[8]
 ③ 布尔加科夫·谢尔盖·尼古拉耶维奇（1871-1944）——宗教哲学家、神学家、批评家、政论家。在《世纪开端》“宗教哲学家”一章中涉及他。


[9]
 别尔嘉耶夫·尼古拉·亚历山大洛维奇（1874-1948）——哲学家、政论家、批评家。写有关于别雷小说《彼得堡》的文章“星辰小说”（交易所报，1916年7月1日早报）。


[10]
 巴尔蒙特·康斯坦丁·德米特列耶维奇（1867-1942）——诗人、翻译家、批评家。1903年别雷认识了巴尔蒙特。还是大学生的别雷就对他的诗歌感兴趣。巴尔蒙特的诗集《我们就像太阳》激励别雷创作出第一部诗集《碧空中的金子》，为“巴尔蒙特”提供系列诗集。


[11]
 梅列日可夫斯基·德米特里·谢尔盖耶维奇（1866-1941）——小说家、哲学家、政论家，俄罗斯第一代象征派中心人物之一。年轻的别雷对待梅列日可夫斯基充满激情，却又不失稍加讽刺。1901年别雷与梅列日可夫斯基相识，后来他们的关系变得较为复杂，与梅列日可夫斯基的许多思想产生本质争论。但是“伟大召唤的灵敏的捕捉者”的形象永远地留在别雷的意识里。“梅列日可夫斯基之后转向遥远的过去，而目力所及的远方清晰起来，别雷在批评特写《梅列日可夫斯基》（1908）中写道，老的形象不知怎么以新的方式与我们交谈起来，而我们领了奥妙生活的圣餐……有人站着，召唤我们脱离过去，而未来的声音传到我们耳边。”（小品集，第417-418页）。收入别雷诗集《碧空中的金子》中的一组诗集“永久的召唤”献给梅列日可夫斯基。关于别雷与梅列日可夫斯基的关系请参阅《世纪开端》这本书中的许多章节（“梅列日可夫斯基和布留索夫”“与梅列日可夫斯基和季纳伊达·吉皮乌斯的会见”“教授们、颓废分子”“我被迷惑”“郁闷的人们”“从阴影到阴影”等）。


[12]
 由施泰纳详细拟定的可塑性综合练习，其目标是表达个人对音和词的形式的认识。掌握语言的声韵协调既能促进个人肉体的完善，又能促进个人的精神完善。


[13]
 意大利的南部行政区。中心——是那不勒斯。


[14]
 1915年秋，别雷与安·屠格涅娃从多纳什到瑞士旅游，游览了很多城市，其中包括卢加诺。


[15]
 身份不确定。


[16]
 14世纪瑞士民间传说中的英雄——射得准的弓箭手，被哈布斯堡王朝的官员逼迫用箭从自己小儿子的头顶上射下苹果。退尔经受了这个考验，杀死了官员，以此作为号召人民起义反抗哈布斯堡王朝的信号。


[17]
 摩尔根施泰恩·克里斯汀安（1871-1914）——德国人智学诗人，是施泰纳最亲密的战友之一。1913年12月他与别雷在施泰纳讲座上相识（参见：拉夫罗夫A. B.安德烈·别雷和克里斯汀安·摩尔根施泰恩《比较文学研究》，莫斯科，1976）。


[18]
 很可能是说的米哈埃尔·鲍威尔（1871-1929）——施泰纳第一批学生之一，人智学最积极的活动者之一。他著有许多宗教哲学和教育文章。别雷将诗歌《你的话语——先知的爆发》（诗集《王后与勇士》，彼得堡，1916）献给他。请比较：“……从1915年我有幸更近地了解米哈埃尔·鲍威尔，到他那里讨教……与他交谈，他有时（给我）说的智慧而深邃的话，外表看似是较粗的、‘尖锐泼辣’的民间格言，但内心透着温暖和善良……他的话不可替代的；我从他那里学到的东西，博士本人都不可能给我：我懂得——‘色调’完全是独特的‘鲍威尔’的。”（《回忆录》，第159页）


[19]
 指的是人智学协会，1913年由施泰纳创建。


[20]
 约翰尼斯·爱克哈特（约1260-1327）——德国思想家，中世纪晚期接近泛神论的神秘主义哲学的代表。德国民间一异教派别、筹备基督教新教的神秘主义起源于爱克哈特。


[21]
 瑞士首都（从1848年起），阿勒河上伯尔尼州的行政中心，建于1191年。


[22]
 指的是亚历山大·米哈伊洛维奇·波佐（1882-1941）——律师，象征派杂志《北极光》的主编。安·阿·屠格涅娃（阿霞·屠格涅娃的妹妹）的丈夫，别雷与他一起从多纳什返回俄罗斯。第一个歌德纪念馆大厦建设的设计者和参与者。


[23]
 在歌德的《浮士德》第二部结尾被梅菲斯特称为魔鬼，为了杀死浮士德。


[24]
 承认人和宇宙存在潜力学说的拥护者，这种潜力只有“亲信”可以接受，而这些亲信 经过专门的训练。


[25]
 这部小说讲述的总星司令总局关于神秘的间谍盯梢所有人的一切怪事，谁开启了最高的我，他们的政治同谋，在“死板的文化里”，在社会生活的所有领域里有根基，通常认为，不仅在病态的别雷身上，而且揭示了世界的现实状况（按照人智学学说）。在1917年施泰纳系列讲座“历史观察”和“个体的精神之人和他们的社会活动”断言此理由：一定的神秘主义的社会……想用某种方式将唯物论超物质化…… “想象一下，一个人不仅世界观，而且所有的感触和感觉完全是唯物论者；在西方这种人数量很多。那时人的追求影响物质世界，那时他不仅肉体暂时存在，而且还处在死亡的门槛外……我们这个时代有这样的人们，他们更倾向于物质，以至于他们所追求的制度，是经过死亡的门槛他们才能够监督物质世界。而人通过保障自己统治物质的那些手段，沿着死亡的那个方向，存在着，这正是一定仪式的魔法所在之处……处在一定仪式的魔法社会圈子里的人，保障自己在某种死亡的门槛外的阿里曼的永生。 “这样的人在社会上数量很多，一定阶层的人们在这样的社会里知道：经过这样的社会我将有力量，应该与死亡一起枯竭，一定程度上成为永生的人，而他们在自己死亡之后将要行动。也可以说，这样的社会存在，这些社会以‘保险社会’的方式唯灵论而神秘地思考自己确保阿里曼式的永生……因为这些宗教团体是由留在地球上死亡者的灵魂而准备的客户。……这些宗教团体的行动无论如何也不伤人的；按照他们的观点，人们应该朝着唯物论的方向继续行进，相信，尽管有精神力量存在，但他们不是别的，而是大自然的一定力量。”（第174卷，第21讲座。第178卷，第7讲座）


[26]
 “激情、愿望、追求——这是灵魂世界的物质标志。这个物质的东西被称为‘星’的”——施泰纳在《神智学。超验认识世界和人的作用绪论》著作中写到（埃里温，1990，第71页）。


[27]
 于斯曼·夏尔·马里·乔治（1848-1907）——法国作家，在世纪之交他促进了欧洲文学由自然主义向颓废派过渡。


[28]
 斯特林堡·奥古斯特·约翰（1849-1912）——瑞典小说家和戏剧家，他创作的自然起源和深奥的神秘主义对俄罗斯象征派有明显的影响。


[29]
 基奇纳·霍雷肖·赫伯特，1850-1916年为英国陆军元帅，1914-1916年任战争国务卿。


[30]
 弗洛连斯基·帕维尔·亚历山大洛维奇（1882-1937）——神学家、哲学家、术士、数学家、工程师、诗人。参阅《世纪之初》中“埃阿克斯两英雄”一章。别雷与弗洛连斯基的关系反映在出版的《背景》集子他们的通信中（莫斯科，1991）。


[31]
 1924年前挪威首都的名称。


[32]
 以当时最有声望的挪威国王哈康七世（1873-1957）命名（在别雷笔下称为：加康）。


[33]
 阿泽夫·叶夫诺·菲舍列维奇（1869-1918）——奸细，从1892年任警察厅管理机密事务的职员。社会党组织者之一，许多恐怖活动的领导者。他的名字字面具有叛卖之意。别雷的长篇小说《彼得堡》（列宁格勒，1981，第657页）的注解者们理由充分地推论，在自己鉴定这部小说的主人公利潘琴科的内心世界中，别雷依靠施泰纳在回忆玛格丽特·沃洛申娜《绿色的蛇》中对阿泽夫的见解：“瞧瞧这张脸、这个额头……他没有思考的能力。瞧他脸的下半部：具有倔强的不可抗拒的行动——没有个人意志的参与。他应该倒行逆施，做其他人想做的事。因此他给人们就是这副不可怕的样子。但是他仅仅完成了警察想干的事情，或者完成了革命者想做的事情；当他哭泣他们死亡之时，他也真挚。”（沃洛申娜·玛格丽特[玛·沃·萨巴什尼科娃]《绿色的蛇。一个生活史》，莫斯科，1993，第183页）


[34]
 根据建立在人-微观宇宙和宏观宇宙一致的理念基础上的神智学概念，在生命体存在几个层面：肉体的、心灵的、精神的层面，与此相应的肉体、星体（欲望领域）和心智体（意识领域），这些构成了人自己的综合体。


[35]
 崇拜撒旦的信徒，这些人在十九世纪下半叶欧美颓废圈里扩大。撒旦信徒们敬拜基督教神话中的恶魔，把他作为光的产物，并认为自己是圣殿骑士的追随者，实施妖法。他们的宗教仪式在夏·于斯曼的长篇小说《在那里，在下边》（1891），具有情感不羁的性格。


[36]
 莫斯科艺术家联合会的参加者们（1910-1916），追随保罗·塞尚、野兽派和立体派的创作，关注探索绘画-造型，以及关注俄罗斯木版画和民间玩具的艺术手法。“方块J”的参加者们（帕·岗卡洛夫斯基、安·库普林、安·连图洛夫、伊·马什科夫、拉·法力克）解决建筑的色彩搭配、自然界的物质性的表现。


[37]
 德斯特莱，家庭女教师——版画家丹斯的女儿，安·屠格涅娃的教师。


[38]
 德-格鲁——身份不确定。


[39]
 根据亚里士多德在其论著《论灵魂》陈述的学说，灵魂的主力可以定为与理性相符或不与理性相符的。理性的灵魂主要表现为——理性活动，非理性的灵魂——欲望、愿望。在两个极端的灵魂——理性和非理性之间——还存在平衡它们的第三个，感性的能力。


[40]
 弗里克赫尔特·约翰尼斯（1840-1930）——德国新康德主义者，心理学家、美学家。


[41]
 拉斯克·埃米尔（1875-1915）——德国新康德主义巴登学派、所谓的目的论批判哲学的代表。关于客观理想的存在的学说与价值理论联系。


[42]
 说的是加泰罗尼亚经院哲学家、神学家、作家赖蒙特·鲁里易（约1235-1315）的书《伟大的艺术》（1275）。参阅别雷1916年1月的笔记：“一周三次我到巴塞尔大学图书馆，在那里努力地研究关于赖蒙特·鲁里易的书籍；阅读了关于他的法国专著（忘记了作者），从阅读赖蒙特的《简短的艺术》到《伟大的艺术》，但是难以理解，就阅读了乔尔丹诺·布鲁诺对赖蒙特的阐释。”（《聚焦日记》，第77页，修改版）


[43]
 阿伯拉尔·皮埃尔（1079-1142）——法国哲学家、神学家和诗人。他的唯理性的观念（《我理解是为了相信》）引起了教堂正统派的抗议。阿伯拉尔对爱洛依丝的悲剧爱情故事，以将他们送到修道院结束，这段故事被写到自传体《我的灾难故事》（1132-1136）中。


[44]
 李凯尔特·亨里希（1863-1936）——德国哲学家，新康德主义巴登学派的奠基人之一。按照李凯尔特，哲学，这是关于价值的科学，价值构成“在主体和客体之外的一个完全独立的王国”（李凯尔特·亨《论哲学的概念》/ /声音。1910年第1期，第33页）。李凯尔特的著作特别影响别雷，《认识的对象》，1892年出版。别雷后来回忆起1904年十月：“……月末我偶然见到李凯尔特的《论认识的对象》这部书。从此我细心地、一页页地研读这部著作（十一月、十二月）；这样渐渐地新康德主义的问题开始渗入到我的思想中。”（《聚焦日记》，第24页，修改版）


[45]
 正五角星形，其每一个面构建为等腰三角形，一样的高度。在中世纪是流行的神秘符号。


[46]
 伦勃朗·梵·莱茵（1606-1669）——17世纪荷兰著名画家、铜版画家。他擅长肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画，包括素描、油画、版画等。主要的代表作：《杜尔博士的解剖学课》《夜巡》等。译者注。


[47]
 别雷和安·屠格涅娃离开到比利时的日期确定为1912年3月中旬。


[48]
 别雷和安·屠格涅娃到达西西里岛的确定日期为1910年12月下旬-1911年1月初。西西里岛和后来的突尼斯留给别雷的印象被写进别雷的《旅行杂记》第一卷《西西里岛和突尼斯》（莫斯科；柏林，1922）这本书里。


[49]
 这里说的是蒙特利尔教堂（1174-1189）——诺曼西西里岛风格的纪念碑，以自己的马赛克著名。蒙特利尔——距离西西里主城5公里的小镇——巴勒莫，别雷和安·屠格涅娃不晚于1910年12月24日迁居此地。


[50]
 到达突尼斯：1911年1月5日-3月8日。


[51]
 距离君士坦丁堡马尔马拉海沿岸15公里的拜占庭寺院。别雷和安·屠格涅娃从非洲返回祖国的途中，从1911年5月1-3日在君士坦丁堡歇脚。


[52]
 埃及：1911年3月8日-4月8日。关于游览埃及和巴勒斯坦参见：安·别雷的《非洲日记》/ /俄罗斯档案。第一卷。莫斯科，1991。


[53]
 古埃及旧王国最高度发展的朝代，日期确定为公元前28-26世纪。


[54]
 指的是第五王朝法老佩比一世的金字塔，坐落在孟菲斯附近的沙卡拉村。


[55]
 达官贵人提的陵墓属于公元前3世纪中旬；其墙体雕刻着表现达官贵人、各种动物和 鸟类不同生活场景的浮雕。


[56]
 埋葬圣牛的地方（1850-1851年发现了24个花岗岩棺椁）。


[57]
 马斯伯乐·加斯顿·卡米尔·沙尔利（1846-1916）——法国古埃及学专家。在埃及领导考古挖掘，研究金字塔内部墙体上的文字。在开罗建立了东方考古研究所。


[58]
 来自西西里阿克拉庚斯的恩培多克勒（约公元前495-约公元前430）——古希腊哲学家，将物质的自然哲学与古希腊的俄耳甫斯教教徒和毕达哥拉斯学派的关于灵魂永恒和灵魂转世的学说结合起来。据传说，他跳入埃特纳火山口，自杀身亡。


[59]
 19世纪英国艺术家和作家小组，用自己的理想表现中世纪和早期文艺复兴（在拉斐尔之前）的“幼稚”艺术，这种艺术富于理想地与资产阶级世界小说形成对照。“前拉斐尔派兄弟会”（1848-1853）成员——但丁·加百利·罗塞蒂威廉·霍尔曼·亨特、约翰·埃弗里特·米莱斯——他们将精密的本质传递与过分华丽的符号结合起来。后来试图复兴中世纪的手工活。


[60]
 1911年3月15日开始研究伟大的斯芬克斯。看母亲给他的来信，留下的印象：“我写给被斯芬克斯震惊的你。我从来没有看到过这样鲜活的、充满含义的眼神……在蔚蓝的天空上，怪人斯芬克斯的眼神从星空直射到沙漠；而他——既不是天使，也不是野兽，更不是美丽的女人。”（俄罗斯国家文学艺术档案馆，伏53，目录1，存储单元359）


[61]
 关于圣神的棺材的描写请参阅1911年4月1日别雷写给阿·谢·彼特洛夫斯基的信（《东方——西方》，第172-174页）。


[62]
 以色列人的先人拉伯拉罕把自己的儿子以撒献给神，但是在燔祭之时被天使制止了（存在，22，9-14）。


[63]
 欧麦尔（约591-644）——阿拉伯哈里发政权的第二任哈里发，穆罕默德的追随者之一。在他执政期间阿拉伯军队战胜拜占庭和萨萨尼德人，并占领了中亚和非洲的许多领土。按照迁徙他实行穆斯林纪年法。他被波斯奴隶刺杀。以他的名字命名的清真寺——在麦地那。


[64]
 别雷与安·屠格涅娃返回莫斯科——1911年9月中旬。


[65]
 1919年9月中旬—10月初，在里昂城（克里斯蒂安尼亚附近）安·别雷和安·屠格涅娃聆听了施泰纳的讲座“第五个福音书”。在这里他彻底决定将自己的命运与人智学联系起来。


[66]
 格吕内瓦尔德·玛吉斯（正确的名字为尼特哈尔德·玛吉斯）（约1470或1475-1528）——德国文艺复兴时期的画家和线条画家。


[67]
 老卢卡斯·克拉纳赫（1472-1553）——德国画家和线条画家。


[68]
 阿尔布雷希特·丢勒（1471-1528）——德国画家和线条画家。德国文艺复兴艺术的奠基人。


[69]
 霍尔拜因·小汉斯（1497-1543）——德国文艺复兴时期的画家和线条画家。


[70]
 “娑摩吠陀”（崇高的吠陀）——古印度（公元前1世纪）宗教哲学思想文物，《摩诃婆罗多》书的第六部，印度教的哲学基础。


[71]
 由施泰纳给出非尘世肉体的定义：“在每个植物、每个动物身上，除了肉体的外貌之外，人还感受到他的精神的、充满生气的面貌。为了如何认识它，就把这个精神面貌称为非尘世的肉体或者生命肉体…… 生命肉体就是本质，它在活着的每一瞬间保护非尘世肉体不衰变。为了看到生命肉体，为了从其他物体中接受它，必须有清醒的精神眼睛。”（施泰纳·鲁《神智学。超感觉认识世界和人的作用导论》埃里温，1990，第27、29页）


[72]
 在西方中世纪传说中——神秘的器皿，为了接近它和参与它的有益行为勇士们建立自己的功绩。一般认为，这就是盛着基督耶稣的血的圣杯。圣盘——基督复活的治疗和创造力的象征。最初研究圣盘的主题是在12世纪末沃尔弗拉姆·冯·埃森巴赫、克雷蒂安·德·特洛亚、罗别尔·德·伯龙的骑士小说中，后来鼓舞着里哈尔特·瓦戈涅尔等人的创作。


[73]
 雅科夫·伯麦（1575-1624）——德国自然哲学家和神秘主义者，他的作品是用诗歌语言写成的。别雷描述的符号，可在伯麦的《曙光，或者升起的朝霞》一书中见到，此书1914年被别雷的挚友安·彼特洛夫斯基翻译成俄语：《曙光，或者朝霞》，最高的我诞生的象征、飞翔在“低下存在”之上灵性的象征。


[74]
 沿着黄道分布着星体——天球，太阳按照天球一年内完成自己运动的轨迹。


[75]
 指的是施泰纳-西韦尔斯·玛丽亚·雅科夫列夫娜（1867-1948）——施泰纳的妻子，人智学协会的奠基者和活跃的成员之一。


[76]
 易卜生·亨利克（1828-1906）——挪威诗人和戏剧家。玛丽亚·西韦尔斯与安·别雷在“易卜生”地方进行谈话，提到他。


[77]
 1901年6-7月在父亲谢列布里亚内·克洛杰兹的庄园（图拉省叶夫列莫夫县斯托洛加斯基乡）别雷观察和“研究”了日落。结果他发现，这一年对他来说就是“最不可理解的紧张的一年”。


[78]
 还在青年时期，别雷就对亚瑟·叔本华的哲学感兴趣，叔本华的名作《作为意志和表象的世界》（1844），“叔本华……我感觉他像一把刀子，把世纪末的幸福从海市蜃楼割下”（《在边界》，第188页），别雷逐渐地克服它，将颓废派文艺与叔本华的悲观主义联系起来，把象征主义作为悲剧-乐观的人生观与其对照。


[79]
 指的是别雷的四部作品《交响乐》。


[80]
 指的是第二本诗集《灰烬》（1909）。


[81]
 由作家的父亲尼·瓦·布加耶夫于1898年购买的“银色科洛杰兹”庄园，1908年在其父亲去世后被出售。


[82]
 所谈的是长篇小说《银鸽》，1910年出版的单行本。


[83]
 海因里希·约翰·李凯尔特（1863-1936）——德国哲学家和历史家，新康德主义弗赖堡学派的主要代表。译者注。


[84]
 别雷的第一部文集《象征主义》（1910）。


[85]
 提到查拉图士特拉的名字——传说中古代东方波斯宗教——拜火教（公元前7世纪）的奠基者，成为尼采《查拉图士特拉这样说》书中的主人公，别雷回想自己对尼采的兴趣：“从1899年秋天起，我活在尼采中；他是我的休息，我的隐私片刻，当我放下课本和哲学之时，完全沉醉于他的隐私问题、他的语句、风格和文体中。”（《在边界》第434页）


[86]
 在弗·索洛维耶夫的“从东方来的敌人”文章里预见特殊人种的危险：“中亚以自己荒漠的自发力量靠近我们，干热的东方大风向我们吹来，在砍伐的森林里从没有遇到障碍，这些大风席卷着沙石吹到基辅”（弗·索洛维约夫，两卷文集，莫斯科，1988，第二卷，第48页）。


[87]
 引用德国哲学家的著作——左翼黑格尔哲学派、无政府主义理论家麦克斯·施蒂纳的《唯一者及其所有物》（1844），在这部著作里论证，个人是世界唯一的现实性，我，还有整个价值由他的兴趣相一致决定的。


[88]
 从《永恒的呼唤》一首诗中不准确地引文。


[89]
 “Ecce homo”（）。 ·：“ 、 拉丁语 本丢 彼拉多关于耶稣的话 那时耶稣戴着荆棘桂冠 穿着紫红袍走出来时，彼拉多对他们说：就是那个人！”（约翰。19，5）。


[90]
 “боддисатва”（梵语），“那个人的本质就是理智”，即那个人，还只需要一个化身 （神的化身）的人，为了成为完美者并获得圆寂。


[91]
 海因里希·科尼利厄斯·阿格里帕（1486-1535）——德国文艺复兴时期的活动家，“神秘知识”的热心者，神秘学者，据说他预测从1900年人类进入新纪元。主要的作品有《神秘哲学》（1510）。


[92]
 指的是施泰纳于1912年1月25日做的讲座“耶稣和20世纪”。


[93]
 基督耶稣在最后的晚餐告别时对自己的门徒说的话：“你们现在真的拥有悲伤；但是我又看见你们，并且你们的心高兴，谁也不能剥夺你们的快乐”（约翰。16，22）。


[94]
 说的是施泰纳1913年12月在莱比锡讲的由6个讲座组成的系列“耶稣和精神世界（从寻找圣杯）”课程。


[95]
 Dorn （德语），刺、荆棘。


[96]
 “从1888年开始，尼采出现神志不清，罪恶之神阿里曼（撒旦）越发控制小的“我”，在此影响下他就写出了自己的最后一本书。”（《从神秘主义视角考察羯磨关系》第三卷，Dornch出版社，1975，第175页）


[97]
 原词为法语。


[98]
 暗讽汉斯·克里斯汀·安徒生的童话《影子》（1847）。


[99]
 亚瑟国王“圆桌”的骑士，他的故事在12-15世纪的一系列的神秘传说中讲述（法国的克雷蒂安·德·特洛亚的《帕尔谢法尔》，德国的沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫的《帕尔齐法尔》等）。帕尔西法尔在格拉阿里·蒙萨尔瓦特城堡里看到盛着阿姆佛尔塔斯王的鲜血的圣杯。但是帕尔西法尔显出对阿姆佛尔塔斯保护者圣杯的漠不关心，被驱赶出城堡，只是在多年的寻找、承受了许多艰难的考验之后才重新找到圣杯。帕尔西法尔的命运——象征了中世纪圣殿骑士们的生活道路，寻找服务于理想的骑士精神。


[100]
 根据人智学的学说，人的灵魂从死亡到新生的路上走过整个恒星世界——从月亮到土星，纳入了它们每个的特征。这样构建了我们的“星星”和星体。


[101]
 浪漫主义理想的象征，被德国浪漫主义作家诺瓦利期在其长篇小说《海因里希·冯·奥弗特丁根》（小说于1801年由于作者去世而中断）中作为文学的表达。


[102]
 在宗教修会里的官员，级别低于大团长。


[103]
 歌德纪念馆整个大厦的中心大概就是一组群雕，由施泰纳用木头雕刻而成。群雕是三股宇宙力量，按照人智学的世界观，在宇宙和人的身上活动的力量：恶魔企图将人变成炽热的、任性的、感性生物，罪恶之神阿里曼试图将人变成心灵顽固不化的、冷漠的、理性的，耶稣平衡极端性，成为爱的表达的化身。这组群雕其用途是安装在舞台中心，以便扮演神秘的概念。在1922年的火灾中，第一个歌德纪念馆大厦被毁，群雕还是在施泰纳的工作室里被发现，才有幸得以保存下来。目前群雕又安装在第二个歌德纪念馆大厦里。


[104]
 《旧约》神话中上帝标志之一，自身记忆着欧洲各族古代多神教。在人智学中——建筑形式的神灵，即倒数第四职位等级的神灵。参阅1909年施泰纳的系列讲座“神灵职位等级和他们在肉体世界上的反映”（第110卷）。


[105]
 这里指的是娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜·波佐（娘家姓屠格涅娃，1886-1942）——别 雷妻子的姐姐。她嫁给在书本里经常提到的亚历山大·米哈伊洛维奇·波佐。


[106]
 1898年春天，别雷还是七年级的中学生，就构思草图，并创作第一部神秘戏剧《反基督》的草稿。剧本没有完成，但在1900年他加工《反基督》的一个片段，并冠名为《降临者》，于1903年在《北方的花朵》第三集丛刊上发表。


[107]
 索洛维约夫·米哈伊尔·谢尔盖耶维奇（1862-1903）——教育家、翻译家，哲学家的弟弟弗拉基米尔·索洛维约夫作品的出版者，别雷·谢尔盖·索洛维约夫青年挚友的父亲。1895年年末别雷与他相识，成为他们家的常客，这个家的思想和文化影响了别雷。关于与索洛维约夫的相互关系在《世纪之交》这部书里讲述到。


[108]
 《反基督的小故事》是被列入弗拉基米尔·索洛维约夫《关于战争、世界历史进步和终结的三个谈话》里的最后一部作品（1900）。


[109]
 索洛维约娃（娘家姓，柯瓦列夫斯卡娅）·奥尔加·米哈伊洛夫娜（ 1855 -1903）——艺术家、翻译家。米·谢·索洛维约夫的妻子，谢尔盖·索洛维约夫的母亲。


[110]
 指的是莫斯科人智学协会，由格里戈罗夫夫妇于1917年建立，1923年关闭。参阅：热姆丘日尼科娃·米·瓦回忆莫斯科人智学协会（《往昔》，第6卷）。


[111]
 佩拉尔特·罗古斯——法国女艺术家，参与绘制了第一个歌德纪念馆圆顶的壁画。


[112]
 以上的对话为德语。


[113]
 此句话为德语。


[114]
 不准确的诗文，别雷引自自己的诗《永恒的呼唤》（1903）。


[115]
 原词为德语——别雷指的是第一个歌德纪念馆奠基石，奠基石的宗教仪式完成于1913年9月20日。在奠基时施泰纳发表讲话：“……这块石头应具有一定的意义，爱和强烈的自由……这块石头对大多数敌人来说也是困难和愤恨的石头……类似蟾蜍的实物从四面八方来，为了它们这个大厦将成为困难和愤恨的石头。”（引自普罗科菲耶夫·谢·奥的书《鲁道夫·施泰纳和我们时代奠基石的宗教仪式》，埃里温，1992，第111页）


[116]
 此对话全为德语。译者注。


[117]
 特鲁别茨柯伊·谢尔盖·尼古拉耶维奇公爵（1862-1905）——宗教哲学家、政论家、自由主义活动家。莫斯科大学第一任校长；弗拉基米尔·索洛维约夫的追随者和挚友。1904年9-12月，别雷在历史语文系学习，在特鲁别茨柯伊的培训班学习。


[118]
 第四王朝（公元前2万7千年）法老奇欧普斯（胡夫）的陵墓——埃及最高的陵墓（高度146. 6米）。别雷在埃及吉萨旅游时登上此塔，此日并参观了狮身人面像。


[119]
 指的是伊·安格列尔特——歌德纪念馆的建筑工程队的领导。别雷回忆到：“米·瓦·沃洛申娜开始与安格列尔特工程师交往紧密，让我与他认识，从此我们开始经常见面，与安格列尔特谈话；他是一个非常睿智、学识渊博的人：漂亮的数学家、天才的工程师、农学家、占星术家，熟知历史神秘主义信仰，他很快地被列入建筑师的行列……事实上说，他还领导整个工程和建筑工作。”（《往昔》，第六卷，第385页）


[120]
 原语为德语。


[121]
 原语为德语。


[122]
 此两句为德语。


[123]
 此句为德语。译者注。


[124]
 此句为德语。译者注。


[125]
 原词为法语。


[126]
 1916年8月中旬安·别雷离开回俄罗斯。


[127]
 大犬星座——南半球的星座，其中有天狼星，天空中最明亮的星。


[128]
 关于圣灵降临到别雷的内心，参阅《生平的资料》（《往昔》，第六卷，第385页）。


[129]
 指的是歌德在《关于光的学说》（1910）和1797-1810年光学方面其他作品中陈述的理论，这种理论与牛顿光的理论之前占主导的理论对立，在歌德关于大自然学说的框架里，在人的眼睛特殊结构基础上研究光和色彩的形成。这个理论象征性的重新思考，对别雷世界观的确立和发展起重大的作用（参阅他的文章《圣神的色彩》（1903），以及著作《当代世界观里的鲁道夫·施泰纳和歌德》）。


[130]
 希腊神话中奥林匹克前的古代神；是有翅膀的半女半鸟的丑恶形象。在神话中他们是 偷盗小孩和人的灵魂的邪恶之神。


[131]
 施泰纳最重要的自由哲学概念：“人具体的显现首先是通过幻觉从自己的许多思想里产生。可以说，需要自由的精神的那个东西为了实现自己的理想，为了自我表现，这就是精神上的幻想。它——就是自由精神活动的源泉。”（施泰纳《自由的哲学》，埃里温，1993，第165页）


[132]
 参阅别雷的《神圣的颜色》（小品集）。首先，“精神阅读”起源于歌德的《关于颜色的学问》，歌德为书《为现实的世界观而斗争。在研究大自然和认识理论领域中的寻找和成就》做注。彼得堡，1920，《颜色的感觉-精神上的作用》一章。


[133]
 根据人智学说，三次考验的第一次考验，神秘主义的信徒面临通过告知的路。它在于，在神秘主义信徒面前好像燃烧一切坚硬的、竖起来的、物质的、盲目信仰现实的一切东西，并习惯将自己的生命建立其上。情感思想的一切结构燃烧并变成灰烬。被考验的人也就成为纯净的火（参阅施泰纳《如何达到认知最高世界？》，埃里温，1992，第52-53）。


[134]
 此句为法语。


[135]
 此三句原句都为法语。


[136]
 此句为法语。


[137]
 与圣山的名字有联系的组合词，在旧约中经常提到。基督传说正是将著名的情节与这座山联系起来——基督登山变容节，马太福音书（17）和路加福音书（9）陈述过这个节日：耶稣召集自己最亲近的门徒登上圣山，在那里光从天上照射着他，于是他在未来的门徒面前变成了主神的容貌。


[138]
 在人智学中古老的阿波罗神秘主义的回声清晰，这种神秘主义建立在信仰阿波罗的精神道德影响力的基础上，阿波罗穿透整个大地。在别雷1913年12月的笔记《履历的资料（隐私的）》里用以下的形象定义阿波罗之光的作用：“12月30日博士讲的那门课（指的是鲁·施泰纳的课程‘圣诞节的情绪。诺瓦利斯作为精神基督教的信使’，1912年12月29日在科恩讲的课——Г.П. ，В.П. ），在课上讲述阿波罗之光；当博士说到光时出现了奇怪的现象；在大厅我的面前突然，确切些，是从我的眼睛里迸发出光，在光中整个大厅暗淡，从眼睛里消失；我觉得，不是我的脑颅，也不是大厅的天花板掉下来，精神王国直接打开：这就像曾经发生的圣灵降临；一切——都是光，只是光；而这个光——颤动；很快从光中隐约显现：我觉得暗淡的枝形吊灯光、坐着人的轮廓、博士、墙；博士讲完；当我从座位上移动时，我感觉似乎我的头延长到自己头上1. 5米；我还几乎癫痫、摔倒：我抓住阿霞的手；还一动不动呆住几秒钟；当我再次挪动时，那个现象消失；我甚至不惊讶这个现象；它只是我兴奋状态的反映；我行走在神灵里：在神灵里；我还觉得：协会的其他成员也在神灵里。精神世界似乎降临到我们身上；还从讲课的大厅伴随到我们的房间；精神光芒为我持续了整整一个白天和夜晚”（《往昔》，第6卷，第364页）。


[139]
 指的是苏格拉底以前的哲学家“米利都学派”和他的继承者——公元前六世纪的早期希腊哲学家，他们在小亚细亚的伊奥尼亚城里工作，并确立经验主义、感觉主义，并对具体的丰富的情感世界感兴趣。（保存的文本收藏在德国哲学家狄尔泰的《苏格拉底以前哲学家们的片段》作品中，柏林，1903）


[140]
 在希腊神话里——半人半马之一，以阴险狡猾而出名，因此他成功地设计杀害了即将 射死他的赫拉克勒斯。


[141]
 别雷对神秘的三角符号的讽刺，这个三角符号是中世纪神秘主义者圣盘的象征，被变 成橡胶套鞋的商业牌子。参阅他的文章：《盖印的橡胶套鞋》（小品集）。


[142]
 倒五角星形在一般对立的神秘主义认识里是人物“精神方式”的象征，它象征着恶，一般以山羊头的形式表现。


[143]
 所罗门之星（六角星形）在神秘主义认识里是合力、共有的符号。以三角形式表现，顶朝下（象征神明的天赐，降临给人），它与顶朝上（象征追逐神的人）的三角形交叉。


[144]
 可译为“爱”。译者注。


[145]
 可译为“金凤花”。译者注。


[146]
 指的是别雷与安·屠格涅娃于1921年11月底在柏林的见面。在1927年3月1日别雷给伊万诺夫-拉祖姆尼克写的信中写道：“……我是我生命中‘七年略图’的拥护者，即七年略图……在其他情况下我从数字‘7’的运动过程给自己构建出略图；这个草图符合许多人。” 在这份信中别雷指出，“意识；独立性；有意识的生命游戏”从第二个七年的第一年开始，也就是说，从1888年开始。现在我们回想，别雷于1921年结束了《怪人笔记》。这样，就可以推测，“在这个生活里我经受住了第五次生命”属于1887年之后的第五个七年（从1888年开始——他的有意识的生命的第一年），也就是说在1916-1922年七年之前，那时别雷的这个见解具有更具体的意思。


[147]
 原句为法语。译者注。


[148]
 原句为法语。译者注。


[149]
 原句为法语。译者注。


[150]
 在别雷的《谵妄乱语》一书里我们读到：“……而且，希腊人相信，在印度，遥远的辽阔的地方，‘金色的土地’在闪耀；人们还把这块金色的土地称为：佐菲伊拉、奥菲伊拉。 “是的，我还知道：奥菲伊拉——就是光辉，光的故事，那个——就是仙境；但是太空被空气变冷；他——就是阿伊尔。 “在远古的阿埃利亚、加纳，我们——声音——人们某个时候活着；在那里呼出光的声音：光的声音闷声地存活在我们内心；有时我们就用声音词语、谵妄乱语将它们表达出来。”（别雷·安德烈。《谵妄乱语：关于声音的叙事长诗》，柏林，1922，第68页）


[151]
 说的是智者-占星家，根据福音书的传说，按照神奇的伯利恒之星的出现，他们就知道 “犹太王”的出生，并向婴儿耶稣鞠躬。


[152]
 很可能，指的是德国人智学诗人、施泰纳最亲密的战友摩尔根施泰恩·克里斯汀安。


[153]
 说的是索菲亚·施金恩特（1853-1915）——人智学协会德国分部主席，按照别雷的话，她是运动的“善良的牧师”。在1915年11月20日给伊万诺夫·拉祖姆尼科的信中他写道：“……传来消息，说我们协会的领导人之一去世：施金恩特。就在她去世之后，我可以说，我对待她，就如对待……列夫·托尔斯泰，如……对待长老；她整个人就是‘基督圣徒’的典型。”（俄罗斯国家文学艺术档案馆，伏龙芝图书编目1782，目录1数据库储存单元6）


[154]
 指的是米哈伊尔·鲍威尔。在与鲍威尔交流期间别雷写了一首诗《献给米哈伊尔·鲍威尔》（“你的话语——就是先知的爆发”） （1915）。


[155]
 说的是声韵协调的图形。


[156]
 “自我意识的灵魂”“自我意识的我”的概念从别雷没有发表的作品《自我意识灵魂的确立史》中得到解释：“这个自我意识和许多组织以及我们内心各种鲜活的意识的力量。而这个新的‘与’，是意志性的和创造性的，就是我们的自我的-自我意识……自我意识就是将创造意志带进意识和认识里。正是在这样的自我意识里，按照人智学的世界观，在人的内心可以解开，他的最高的我加入其中，按照圣徒保罗的话，我已经死亡，但是耶稣活在我的内心。”（写给加拉特人的书信。2，20）


[157]
 鲁·施泰纳对神秘主义的信件这样解释：“如果经历了火的考验的圣徒想继续宗教学徒的道路，那么现在就给他打开某种一系列的信件，这些信件被运用在宗教教学中。在这些信件里揭开了真正秘密学的学说。或者事物中的真正的‘隐私的’（神秘的）不可能直接地用一般的语言话语表达出来，或用一般的系列信件描绘出来……秘密信件的符号不是杜撰出来的，而是符合在世界上起作用的力量。通过这些符号学会事物的语言……让他明白，一切先行的事情就好像初步知识的学习。只是现在他在最高世界里开始阅读”（认识。第53页）。


[158]
 指的是希腊化时代（公元前3-1世纪）希腊文化的独特影响，以亚历山大（埃及的） 为中心，影响到文化的合成。


[159]
 彼得·保罗·鲁本斯（1577-1640）——德国画家。1600年，鲁本斯来到意大利的威尼斯学习提香的色彩艺术和丁托雷托的生动韵律的构图和明暗法。后来相继访问罗马、佛罗伦萨和热那亚等地，精心研究临摹古代艺术精品和文艺复兴时期大师们的画迹，并对巴洛克式的艺术风格感兴趣。在他的艺术创作中，色彩艺术得到了尽善尽美的发挥。译者注。


[160]
 伦勃朗·梵·莱茵（1606-1669）——荷兰画家、铜版画家。译者注。


[161]
 很可能，指的是雅科布·伯努利（1654-1705）——瑞士最有名的数学家族伯努利的代表。


[162]
 巴塞尔市郊区和广场的名称。


[163]
 Боддисатва（бодхисаттва）在佛教里就是生物体（或者人），决定成为造福于所有生物体的佛，试图拯救所有活的生物体于痛苦中，并从无止境的再生——轮回中出来，他拒绝涅槃而以拯救所有活着的生物体为目的。译者注


[164]
 1912年别雷与安·屠格涅娃旅游完法国，在法国他们在屠格涅娃的婶婶——米·安·奥列尼娜-德阿尔盖伊姆在布阿-列-鲁阿（在巴黎附近，接近枫丹白露）的家里做客。在这里别雷正在创作《彼得堡》。


[165]
 格雷·艾德瓦尔特（1862-1933）——1905-1916年担任英国外交大臣，1907年他与俄罗斯签订协议，促进协约国的形成。


[166]
 劳埃德·乔治·达维特（1863-1945）——英国自大的自由党派领袖之一。1905-1915年担任军需和陆军大臣等职位。1916-1922年任英国首相。


[167]
 普恩加莱·拉伊蒙（1860-1934）——1913-1920年担任法国总统。1912-1913年、1922-1924年和1926-1929年出任法国总理。


[168]
 克列蒙梭·乔治（1841-1929）——1906-1909年、1917-1920年出任法国总理，他实 行沙文主义和民族主义政治。试图建立法国在欧洲的军事政治霸权。


[169]
 第一行诗出自布洛克的诗歌“秋天的夜晚。在雨水滴答声的伴随下……”（1912）。


[170]
 布洛克的诗歌“就是游戏：小心进入……”（1913）。


[171]
 出自布洛克的诗歌“在黑暗的喀尔巴阡山发生的事件……”（1913）。


[172]
 不准确地引用布洛克的诗歌“秋天的夜晚。在雨水滴答声的伴随下……”的第二行。


[173]
 威尔逊·托马斯·伍德罗（1856-1924）——美国第28任总统（1913-1921）。倡导美国加入第一次世界大战。1918年1月，他提出和平大纲，所谓的“十四点和平原则”。


[174]
 指的是物质结构的原子（微粒）定律，是由艾·牛顿在其主要著作《自然哲学数学原理》（1687）列出的。


第二卷

伦敦

伦敦的景色壮观。

泰晤士河冰冻坚硬：你坐在绿色橡树下的长凳子上；烟雾缭绕在空中；尖塔优美的影子、哥特式层层翻卷着的花边：是威斯敏斯特天主教修道院
[1]

 ！太阳逐渐落下，落在烟囱上；屋子玻璃上还反射出落日的余晖，余晖没有遮盖住这些名副其实、排列匀称、令人愉快的房屋；褐色、浅黄色、灰色呆板的墙壁失重，化为夜晚的影子：就像是绅士的脑袋，尽管岁月的负重落在他身上，绅士刮过的脸，变得年轻，让人愉快，绅士，戴着灰色的细毛毡制作的帽子，手里紧攥着手套，是，手里紧攥着手套，走着——就意味着是绅士；最初几天我手里紧攥着手套，没有走：我不是绅士；在他们给我开眼界之后：我也成为绅士：但是我没买灰色的细毛毡帽子，不让帽边遮住眼睛：宽边的帽子就是“休克”；在卢加诺——唉！人们给自己买了宽边的帽子（从卢加诺我的帽子，在这里，在伦敦，暴露我）……——马鞭暴露了我：在这里加拿大士兵带着马鞭走路：俄罗斯人被列入加拿大的军队里（纯血统的不列颠人不是“加拿大人”）。

……………………………………………………………………

街区宏伟壮观，大不列颠博物馆的狮子伸开四肢躺着；在这里墙壁让房屋显得沉重；名副其实的铜板全身不时闪光；沉重的房屋与其他——被绿色灌木树覆盖的沉重的房屋隔开；从掌形树叶飞出混乱的喧闹声；在这个喧闹声中坐落着一座豪华的房子：绅士，还有——他充满幻想地抽着香烟：他穿着褐色的晚礼服，个性自由，与其他所有房屋的绅士隔开！大门口的装饰、窗户玻璃透出的装饰就像：格莱斯顿
[2]

 ，其实他属于来自约克郡的商人，生产肥壮的优质猪，并将猪肉供给世界。

我在房屋下走过；还——尊敬地抬起手里紧攥着的一双手套：格莱斯顿的房屋，从烟囱里将烟灰排落到我的身上，威严地看着，不言而说：“是，是，是！”

——“先生，您到了该平静的时候！”

——“您——带上马鞭！”

——“您有宽边的帽子。”

好像我从房屋的对面听清这样的话语：他——是灰暗的、沉重的、独立地落在邻居房屋的左边和右边；大门敞开；他就像一个仆人，站在敞开的大门门口损毁的台阶中间，向我吐唾沫：这样向我吐唾沫，绅士——就在房屋的对面！从窗户玻璃缝隙里透视我的灵魂：

——“先生，到了该平静的时候！”

于是我跑到前面：房子一个挨着一个，沉重的房屋彼此独立——都是属于托利党和辉格党
[3]

 的贵族和勋爵，他们穿着褐灰色的、发灰的晚礼服，严肃地对我说：

——“先生，到了该平静的时候！”

在被街区房屋和这些名副其实的房屋所有行人损毁的光泽中，我，快速地奔向皮卡吉利
[4]

 ：那里较简单；在那里加拿大士兵戴着宽边的帽子，拿着好斗的马鞭在遛弯。

……………………………………………………………………

房屋平面显得呆板，就像严肃的格莱斯顿的脑袋，没有呼喊，将功绩、高雅和认识自我心灵的分量加重，轻松的夜晚被淡薄的烟雾笼罩；凸出的地方，泛着青铜色的光，光下沉，就像落到椅子里，落到被影子湮灭的世界里：绅士们——就是格莱斯顿、劳埃德·乔治、格雷之类，彼此之间玩着波士顿纸牌，朝我吐唾沫；因此我感到轻松：我欣赏他们的性格。

用基座装饰的广场宏伟、宽敞、轻便；纪念碑、影子轻飘飘地飞旋；就像手指向上伸，纳尔逊雕塑
[5]

 的圆柱形纪念碑壮观，高耸天空；余晖中淡黄色的火光时隐时现；在余晖中溶解：墙壁、房檐、圆形柱子、三角楣饰、大门入口；沙沙作响的密集人群流动：光荣属于上帝，不是勋爵和夫人（他们在这里很少！），而是就像我这样的，绅士们；他们稀少：成片的“先生”蜂拥而来，伴随着——哎呀，不是，不是夫人！而是一群快乐的、哈哈大笑的、粉红色的、羽毛状的太太们；托米
[6]

 也蜂拥而来——他精致、英俊，胡子刮得干干净净：托米——就是士兵；他愉快地与“先生”和装饰有羽毛的太太一起漫步；用膝盖撞了我；一点也不见怪：他——撞了我，我——撞了他。

显然，在这里我的地方：唉，我是否是绅士——仅仅是手里拿着“马鞭”的“先生”，只是为了做样子戴着手套；在这里许多圆顶礼帽、羽毛、马鞭、玩笑、汽笛和哨声；大街中间沸腾的人群开始接吻：彼此；谁都与此事无关！

伦敦就像一个宽阔的场所；一排排的墙壁，没有散发出柔和的光，阴影照射天空（绅士的家在玩波士顿纸牌，也许，他们开始睡觉），带灯罩的电灯光线，往上照射（预防齐柏林式的飞艇飞到这里），自己的灯管没有照射到一排排的墙壁上，而是照射灯管上的天空：因此照耀在伦敦之夜的上空，灰蒙蒙的烟雾没有变成红褐色，而是——黑漆漆的深渊将垂落的天幕的墙壁变成雪青色；就形成了褐色轮廓的墙壁，无法透视的窗帘，屋顶上的天空，成为最黑暗的隧道，其中昏暗的光线照耀，许多模糊的黑影严厉地说着话——

——这些人高呼“先生”并高呼“托米”，他们在街上来回跑，从有轨电车、四轮马车、汽车上跑走，他们飞过、横穿街道，运送高呼“先生”和“托米”的人们……

……………………………………………………………………巨大的光剑，突然射向昏暗的伦敦之上：

——无声的危险即将到来；还——划破了深夜，落向地平线；时而——飞起来：飞翔、飞翔、飞翔，交叉——从那里，从这里：到那里到这里；这就是一个明亮的、无声之剑，突然垂直升起，试图飞越世界空间；还——飞向上帝，照亮他：所有的人都站着，仰起头；看着，他、上帝在的那个地方：什么人、什么东西都没有；剑落下；

瞬间就——

——哎呀！所站立的街道被照耀得炫目多彩：“先生们”、太太们、“托米们”瞬间闪现；耳环在太太的身上闪光，镶边——在“托米”身上闪光；一切活跃起来，热血沸腾，沿着光线照射的街道走，强烈的光线将街道划成两半；在街尾的地方，从那里探照灯光射出刺眼的光；

——哎呀！探照灯射向天空：半拨亮的灯的昏暗灯光伴随着不清晰的呼声：高呼“先生”和高呼“托米”的人们，他们从有轨电车的阴影处飞越街道，高呼“先生”和“托米”！

……………………………………………………………………

伦敦的夜晚——是一个巨大的、落到地面上、因恐惧龇牙咧嘴的小狗。黑暗如毛发将他覆盖；在毛发里——在降落的伦敦上空——跳蚤开始启动：明亮的一窝跳来跳去，被降落的炸弹吞吃；这些小东西，在浓雾布满的空间里消失，没有跳蚤，而是……齐柏林式的飞艇；“小狗”也开始吼叫，并在探照灯耀眼的灯光中寻找；空中探照灯的光线——猛烈地照射：一窝窝小的“跳蚤”爬得高高：齐柏林式的飞艇飞翔：投下炸弹，轰炸沉重房屋的墙壁；在这里和在那里，就像被咬的伤口，在街道上被炸毁的房屋废墟露出豁口——我看不见它们：其他人看到了它们。

……………………………………………………………………

我就看到了这样的画面：穿越街道，从有轨电车顶部下来，我欣赏阴影嘈杂的吼声，这些阴影不可思议地在我的脚下飞来飞去；还——飞离到不确定的昏暗的街道远处；似乎，浓雾从街道的远处以不可思议的速度奔跑，飘散在原子上：也就是说——飘散在成千个“先生”“妓女”“加拿大人”身上，这些人在脚下喧嚷；还——以这样的速度往反方向奔跑：奔到街道的远处，奔到他们所有人待的地方，变得昏暗、变得灰暗，集为一群，又停下来——像一团薄雾；看着：成千个“先生”从雾中散落到我的脚下；从那里离开，飞到有轨电车的后方，就像脚底下的灰尘，撒落成空：有轨电车飞驰；在佩尔米特-办事处
[7]

 附近；突然——从东方屋顶之上，从西方、北方、南方——探照灯光束刺入天空：还——在天空交叉成为一个光点：就像一个日光点或虚假的太阳在半夜里形成了交叉的光线：交叉为一个点：

——光点在天空中飞驰：我周围的人们大喊一声，快速地从座位上跳起来，把自己的头仰起，凝视着飞行的光点——我听清楚，成千个“先生”从大街上到脚下高声喊叫——

——那个（天真地想）齐柏林式的飞舰；看着飞行在我们上空的光点，承认，经历了不愉快的感觉，由于借助坠落的炸弹可能炸碎自己的脑袋，但——英国人的喊声——是欢呼声：英国人像光点飞行在天空：执行巡逻的飞机。

夜晚伦敦昏暗。

……………………………………………………………………

早晨昏暗的灯光熄灭；但还早一点，在夜里一点之前无数的成千个“先生”，如露水，变干：大街上冷冰冰和空荡荡。

当探照灯熄灭、天空发白和起雾的时候，在它们之上由黑房屋和黑屋顶形成的正方形隧道被炸成碎片，腾飞，渐渐消失——还时隐时现不明显的褐色和灰色的劳埃德·乔治之类——沉重房屋的呆板脑袋；还说着话，微微抬起浓密帷幕的令人尊敬的眼睛——看着幻影的世界：舞蹈的“先生们”的世界。

——“先生们，满意了！”

——“该您平静的时候了。”

但是“先生们”早就不在街上了：沉重的小四轮马车在那里行驶；警察就站在那里，有礼貌地点点戴圆钢盔的头。

绅士、豪华的房屋，在变沉重：幻想地抽着香烟；烟雾从手指飞出：那就是在厨房里给来自约克郡的商人、猪肉的占有者、格莱斯顿房屋的住户准备早晨的煎牛里脊。

对面：张伯伦
[8]

 房屋里的人已经醒来；宏伟壮观的街区体现到每日清晰的意识里；褐色的、灰黄色的、灰色的墙壁平面被沉重的石头装点；所有人用愉快的、合乎礼仪的节奏展示自己的朴素、整洁、个性独立；大门口和商行的铜板泛着青铜色的光；围绕狭窄的广场的中间沉重的纳尔逊圆柱子密集——从最高的台座上；还有太阳，从东方展开，从屋顶升起。——到哪儿去？——到大城市：年轻的脑袋，尽管年轻一岁，绅士的脸刮得干干净净，戴着灰色的帽子出发：到大城市；左手还紧握手套，并把手套贴近胸膛，调整好——一次！到那个地方：到佩尔米特-办事处（在那里尽力给我证明，我白白地从伦敦匆忙走，好像我在这里更舒服些，在伦敦登记为志愿者，加入加拿大军队，被派往履行警察职务：到爱尔兰）。

可怜的我！

房屋——豪华的房屋！训导我：“是，先生，到了该您安静的时候了！”

对面的房屋随声附和：

——“哎，先生，您，平静吧！”

而斜对面的一排房子开始声明，我甚至不是“先生”：而是——某种小玩物。

然而：伦敦的风景宏伟壮观；泰晤士河闪耀：威斯敏斯特天主教修道院的塔尖将花边在空中伸展。


幻影

我从来不会忘记我们的第一个伦敦的夜晚：从它开始献词给伦敦。雅致清晰的咯吱声多次撞击我们的门。我按照瑞士人的习惯大喊一声——哎呀，不得了！

——“进来。”
[9]



我立刻整一整衣服：

——“进来……”
[10]



雅致清晰的咯吱声以特殊的步骤表现自己：

——“咚——咚咚咚咚——咚——咚咚咚咚——咚——咚咚咚咚。”

门微微打开；就是——那个先生，如咯吱声，雅致而清晰，他从头到脚浑身体现出伦敦的风格，无法辨认的矜持，给我们一丝微笑，雅致而清醒，如伦敦，站在门前：一双雪白的手套、无可挑剔的干净，就像古老的驯马师的一双手套，抛向大脑（他把它们抓在手里），这一双手套就像驯马师的一双手套，在记忆的联想里形成半遗忘盛会的半遗忘仪式，这些我从没有阅读过，抛向大脑，我起伏不平的思想变成许多某种曲线，分解为牛顿先生的原子和勋爵开尔文的结构，确切些，关于宇宙紊乱的龙卷风的理论
[11]

 ——手套、驯马师、仪式和节奏。——“这是什么？”



但是我突然想起，衷心地欢迎先生，他不是我觉得在伦敦氛围下的小个子的、蹦跳的“绅士”，昨晚他还在勒阿弗尔给我们说犀利的话；他站得笔直，穿着令人愉快的、烟灰色大衣，目光坚定，衣服样式严肃，节奏比例等恰到好处，他显得年轻，咧开干巴巴的嘴，微笑着，欢迎我们，并抚摸着黑胡须。

——“我今天有空，展示全景图：整个伦敦。”

——“我保证，三四个小时，绅士们，你们将看到没有我你们看不到的图景，就会在这里住上一个月。”

在说这些话时，在同志惊恐的目光中，他们扫视像驯马师一双手套的手套、仪式和节奏，发生了奇怪的事情：他们毫不怀疑地处在恐惧和明显的抵抗之中——

——他起伏不平的思想，大概，混乱了，因为从他的眼睛里只是飞翔着曲线和牛顿先生的原子，没有分寸地在汤姆逊宇宙紊乱的旋涡里旋转，这个旋涡就在头盖骨下形成……——我，看到这，决定停止不体面的创建情景，并迅速地同意有分寸先生的建议，让自己认识内心的坚强并希望热情招待两个友好盟国的伴侣：

——“这样——决定……我今天空闲……明天早晨我就忙了……我到牛津去——要办一些严肃的事情……”

“牛津，我想，那个牛津，在那里……还——等等……在那里给乌莫夫教授穿上礼仪的托加服装
[12]

 ，隆重地授予他‘物理学博士’职称，维纳格拉多夫
[13]

 也来到这里……现在米柳科夫
[14]

 坐在这里；我们在那里——没有待过……”

——“噢，牛津！”

——“怎么，我们移动？”

行动：如果不移动，我想，反正这个温柔的先生，按次序抓住我们的衣领，就像抓住空大衣，把我们裹住，就像裹上自己的外套，还是强行在大街上拖拉。

我们移动：太阳落下，落在烟囱上；房屋的窗户玻璃射出反光，没有遮盖住这些名副其实的、排列匀称的、令人愉快的房屋；

还——从博物馆石头底座上卧着的狮子爪子身旁走过；但确切些——跑过：抓住我的左手和同志的右手，靠近左边的我，目光又飞速地扫了一下对面的房屋（“就是那个‘狄更斯’的‘老古玩店’
[15]

 ”），靠近同志，目光飞速地扫视褐色的房屋——（“这里是古老的旧书商”），那个先生不显眼地又成为那个蹦跳的先生，蹦蹦跳跳，用胳膊肘撞我们，并妙语连珠地说出一串犀利的话，讲述历史发生的类似事件和日常生活的特点，在我的观念里他就成为小的、玩耍的“鬼东西”；还——在奔跑过街道时、在二轮马车和有轨电车之间穿行中，将这种机灵性扩大，还扩大了被有轨电车、人流和房屋——包围的东西，我自然地变成张大嘴的笨蛋，不会评价精美滑稽剧不可思议的创作，“鬼东西”以此吸引我，笼罩我的思想：独创的、有力的、撞击我们的潜意识，就像金属心灵的雕刻大师的刻刀，我的灵魂成为金属心灵，我的灵魂不能够把日常生活的混合体
[16]

 印象组合成一个整体：街道、大街、咯吱摇晃的桥、基座、哥特式塔尖、夜晚喧闹的阔叶林、蹦跳的“先生们”和高呼“托米”的熙攘人群，其中“绅士”吸引了我们，他左右弯腰，用胳膊肘捅肋骨，用坚硬的膝盖捅：他将内存的潜在的能力迅速地发展起来，成为某个宇宙风暴的源泉，从一双小眼睛里飞出放射性的电流：在这深奥的风暴里；概念，与概念分离，开始，密集，旋转，闪耀出这些形象——“先生们”，与“先生们”分离的形象，大街无止境地交叉，从“绅士”脚底下飞射出阴影，把我们拖拉到对面，离自命不凡的“先生们”十万八千里，就像灰尘飞到遥远的不确定的地方——就是空。

……………………………………………………………………

就在人们说话间和跳跃时突然感到害怕和空虚：似乎我们穿越的不是伦敦，而是世界空间，在这里勋爵开尔文（汤姆逊）偶然建立的旋涡瞬间形成世界，被称为伦敦：你看他正在淹没，还是在淹没的伦敦——世界空虚的地方——我们与能够建立汤姆逊世界和牛顿原子的绅士一起奔跑，原来是狡猾鬼的奔跑，同样携带着两个灵魂：在同志极其恐惧的目光里，他盯着手套的指头，唯一的手套，另一只手套在哪里？——

——像驯马师的手套指头——在同志极其恐惧的目光里，宇宙思想的分解曲线游荡地飞行，现在在他的脑袋里不复存在：显然他从“绅士”手链里逃脱，没有追赶上我们，冒险在有轨电车之间开始奔跑；我，看到这，试图——唉！在疯狂的城市里全力以赴地准备以急速疯狂奔跑之力报复同志的不礼貌的手势：徒劳地慢走：“鬼”紧紧攥着我的那只手，脱离开身体，跟着“鬼”飞翔；一条腿，似乎闲荡到肚子附近，也脱离开肚子，发现躯体分散落到某些地方，经过这些地方空虚从我的身体内部低沉地喊叫：世界的空……——毫无疑问，这是一种现象，比站在栅栏之前——在那里、在勒阿弗尔更严肃些：第二个晶面的内部完成了冠名为“沉没的伦敦”的现象……

……………………………………………………………………

但是伦敦没有淹没：褐色的、灰黄色的、灰色呆板的墙体，失重，虽然变成灰尘的阴影——墙，沿着它——瞧那个戴着没有宽边的灰色毛毡制帽的绅士走着，他这样的年轻，泛着银光，胡子刮得干干净净，手里拿着那双泛灰的手套，呆板的墙说，伦敦没有淹没！

……………………………………………………………………

街区宏伟壮观，我们现在就处在其中，铜色木板全身闪耀；清晰可见的、沉重的房屋——就是绅士的房屋，在茂密的树丛中冒着烟，我们——三个人！穿过它的沉重的大门口——礼貌地抬起手套，房屋愉快地张口（沉重的大门口）冲我们龇牙咧嘴，说：

——哎呀，是：“先生们”，“我——就是！”

穿着黄褐色晚礼服的绅士——约克郡的猪肉商人——从大门口走来，他脸上带着温厚的嘲讽，一半漫不经心，一半抑郁寡欢，就像现在北美共和国总统
[17]

 健康的刮干净的脸，旗帜上装饰了许多的宇宙星星。

打开永恒城市全景图的“绅士”，在这个严肃的、合乎礼仪的街区里改变形象：放慢脚步，开始交谈——您想象一下——

——关于物质和炼金的、哲学的石头
[18]

 ，成为：雅致清醒的先生，他与左边这样雅致清醒的先生没有区别；从头到尾他整个人就是伦敦的，清楚的如伦敦，玩弄着雪白的手套，似乎，他对待房屋，就如对待朋友们一样，而这些房屋对我们说：

——“该您平静的时候了，嗨——先生们。”

陪伴的“绅士”似乎成为朋友，他明显地骂我们——出卖了我们；当我看了他一眼时，他就站住了，用拐杖敲着石头：

——“咚咚——咚咚咚咚！”

——“咚咚——咚咚咚咚！”

——“咚咚——咚咚咚咚！”

他看着我：拐杖的敲打表达：

——“嘿，现在您在不列颠狮子政权下平静。”

——“以法律的名义——我让你……”——我看到了另一副面孔：观察我的一副面孔，它是神秘的、拘束的，在大额头下隐藏着坚强的威力，这种力量不仅期望用社会观点明显问题的法典窒息巨大的人群，还期望能够将地球压破，就像被捅破的气球泄气一样；伴随我们的绅士毫不客气地带着这样的威力，他责备地、将自己所有的愤怒完全不顾地发泄到某人所做的事情上——是否是我们做的？——卑鄙的事，他盯着我，带着这样的威力说：

——“先生们，我们现在一起到彼得和保罗
[19]

 教堂去祈祷……”

——“在那里为淹没的基奇纳
[20]

 做安魂弥撒。”

胜利的“我”瞬间被不列颠狮子的政权逮住和吊死——因为它不容怀疑地、清楚地感触到：

——“你只认为，你——自己什么也不是：‘这样’。”

——“在德国的瑞士居住时……”

——“在阿尔萨斯边界当听到阿尔萨斯的炮声时……”

——“在巴黎和卑尔根英国领事馆你清楚地暗示这个……昨晚在勒阿弗尔你还暗示这个……”

——“毁坏了教堂——是你，是你！”

——“最后，还淹死了基奇纳。”

——“因此危及你——你自己知道什么！……”

于是我被碾压：似乎——我的肉体已经没有适当的尺度；其中一个被压得陷进去；另外的两个留下，原因在于，要是我迁居到空间之外的领域，有失体面地在灰色荧幕里散步，在他们面前展示自己巨大的、发青的、塌陷的眼睛。

我们——就是电影胶带的图画，他们这样仔细地研究它；它停下，永远停住不动，做出害怕的姿势，突然被权力之手抓住，被吸引到宇宙风暴急流之中——汤姆逊旋涡的急流！在那里构建人们彼此毁灭的虚无缥缈的战线，在这里他们让那个先生、宏伟的广场、成千个先生们、“托米”、加拿大人和“太太们”站在我面前。我在自己的内心找到了这些思想的融合，我走出教堂，投入到人流中；房屋平面的呆板，没有喊叫，就像严肃的格莱斯顿的脑袋，被密实的影子裹着，坐下，如坐在椅子里，到灰色的世界；就像手指，向上伸展，纳尔逊雕塑长长的柱子的影子消失；影子里的一切消融在灰色中；先生快乐，又开始蹦跳，就像更换几双手套，变换说话的声调，重新快速地说话，开玩笑，玩耍，讲历史上类似的事件；他抓住我们的手，在喧闹的、挤满“先生们”的大街中间狂奔，有轨电车、公园、饭店和从思想里旋转出的装饰图案的精确的动态把我们包围；他把我们领到这，领到那，犀利的眼睛迅速地飞过“先生们”的脑袋，在电灯线中间，黑色深渊投射在天幕覆盖的墙体，呈现出雪青色，在狭窄的隧道里清晰地构成墙体黑色的线条和黑色深渊投射到天幕覆盖的墙体——在狭窄的隧道中间，或甚至——在狭窄的、纸质的、明亮的、可透视的蛇，伸向空或宇宙中——在内部我们三个人中的一个在成千个模糊地高呼“先生们”和“托米”的人影中疾驰，飞驰在有轨电车、四轮轻便马车、运载着高呼“先生们”和“托米”的汽车中。

……………………………………………………………………

巨大的照明光，突然照射前方，试图射向上帝，照耀他，但哈哈大笑的“绅士”，把头抬起，给我们往上指示：代替上帝形成了某个虚假的太阳；大概，是勋爵开尔文，他与拉普拉斯和康德结合——在那里、在那里，在世界虚空中，此时正好给我们抹上滴状的油……——您记得拉普拉斯—康德的理论
[21]

 吗？

——哎呀！

垂直向上的光线，从上面落到我们身上：耀眼夺目，“托米们”、“太太们”、“先生们”，被昏暗的生活照耀，疾驰——到大街的远处，在那里他们所有的人，变得昏暗起来，模糊不清，被压扁，成为薄薄的雾：宇宙灰尘……

蹦跳的“先生”在这个世界幻影中，用虚空的膝盖推动着地球，就像踢足球，推到宇宙虚空的空间，被一群影子包围，紧紧地手拉手——疾驰：疾驰、疾驰，把钢穿过眼睛，然后——哈哈大笑，倒地：“这就是给您看的全景图：整个伦敦。”——“四个小时您看到，绅士、您看不到没有我的图景。”——“您从莫斯科来，也许，将记得展示伦敦的、温厚的‘鬼东西’……”——疾驰，还是疾驰、疾驰：奔向虚空的空间，一群阴影围绕，牵着我们的手，到那个街道，在那里坐落着“米丽斯酒店”。

……………………………………………………………………

我们觉得，我们间接地从空中落到“米丽斯酒店”的大门口。

——“‘先生们’，再见吧……祝旅途愉快……而我明天要到牛津去……”

“噢，牛津，我想，米柳科夫坐在这里；我却从来没有在这里待过……”

我们的门被打开：光线炫耀地给我们照射，照射彬彬有礼的旅伴，让我们微笑告别（而且：他还是从我这里搞到了我的莫斯科地址），关注他那令人愉快的、烟灰色大衣，质料的耐用性，严肃的式样和搭配比例均匀：他站在门前：雪白的一双手套，毫无挑剔的干净，类似古代驯马师的一双手套，在告别时那双手套抛向大脑（他手里拿着它们）——这一双手套，像古代驯马师的一双手套，在几个月期间在记忆的联想里，变成了半遗忘神秘宗教仪式的半遗忘仪式……

……………………………………………………………………

结束：以前这发生了什么？

我们站在房子里：我看着同志：在他的眼里我看到疲倦的、苍白的沉淀物；我也看看自己：噢，上帝！半僵尸的脑袋上一双巨大、发青塌陷的眼睛不礼貌地凝视着我……

——“这到底是什么？”

——“最好不要问：沉默！”


伦敦的一周
[22]



她记得在重量圣杯里的货物，因这个货物对面的圣杯自然被压弯，虽然这个圣杯承载着记忆；记忆——就是最充实的重量；但是我们生命的动能，在伦敦，过度承载了回忆多纳什的潜力，释放他们行动的能量，在英国地段我们与同志一起发展了这个行动能量；众所周知，在物理世界因不可能重新全面收集热，主宰熵的增大，主宰从能量转变的主要形式中而来的能量；这样我们：在伦敦之后我们感觉自己与同志变冷：在心脏的地方中间，在那里我们还保存着热，我们感受到把凉的石头压给我们：在伦敦的潜能转变成动能；最后一部分——分散，从我们身上把热抽到世界的空；热被抽出的结果——在我们的内心形成了最初的雾气，之后这些雾气转变成降水，最后又转变成——牢固的冰；我感觉在自己内心至今有坚硬的冰块；我把它从雾都的伦敦带走：不列颠人巧妙地将冰放在我的身上。

……………………………………………………………………

一周就像梦一样跑过。

从来没有想、想象、回忆、醉心于希望或害怕之中，当从那个时刻到这时应该站起来、追问、回想、忙碌——在合适的机关：等待允许——给我们写呈文——到机关！为了在第三机关用出色的手将精致的小印章盖到文件上——最精致的印章（噢，盖戳的护照！）也盖到其他人的、已经站在这里的人的护照上（在莫斯科地段结果因盖戳的护照而拒绝给我注册）。

得到印章，盖戳证明，我们在伦敦，相关部门将关于我们的材料呈交给机关，证明我们——在伦敦生活；这个公告转送到各个部：军事部，外交部，好像，还有内务部——文件这样证明，我们——在伦敦，分三等份，分别送到三个部三个机关；而且——增大九次，在九个分部中间引起不同的看法，证明——在伦敦——在伦敦——在伦敦——在伦敦——在伦敦——在伦敦——在伦敦——在伦敦——在伦敦——在伦敦——我们！……

……………………………………………………………………

分部的领导——在规定的一小时和规定的——

——一分钟——

——一秒钟——六十分之一秒
[23]

 ——到机关：从绅士精美的房间出来，从那里他离开，在规定的一小时和规定的——

——一分钟——

——一秒钟——

——六十分之一秒——可能，甚至在——

——四分之一加仑
[24]

 ——

——分部的领导，从名副其实的房屋来，这个房屋坐落在大不列颠街区，享受宪法规定的特别优待，他从名副其实的房屋来，在那里，当刮干净脸、面颊绯红健壮的老先生出现时，严肃的仆人羞涩，靠在墙上——银色的头发，体态沉重，眼睛凝重，在此影响下各级别的官员们、信使们、也许、报界，都向他鞠躬，在他面前——

——自然地！空虚的土地以尘土撒落，土地没有得到大不列颠狮子的庇护，当他，绅士，洗干净粗壮的双手，踩着豪华、精美房间的地板时，分部的领导！

——带着自己冷漠的目光，就像神甫携带祭樽
[25]

 ，经过分部的房间，坐到舒服的椅子里，垂下眼睛看文件，唉，由我写出的文件，还看我的盖戳的、磨破的护照附件，当然，他还没看到，部门（还是九个分部）的恶意担心，它们之间都谈到，我们——

——在伦敦——

——在伦敦——

——在伦敦——

——在伦敦——

——在伦敦——

——在伦敦——

——在伦敦——

——在伦敦——

——在伦敦——

——在伦敦——

……………………………………………………………………十分可能，此刻他的目光饱含着忧郁——

——自然地！

——拥抱溢满水的地球，从水中到处耸立岛屿和五个大陆——

——欧洲，澳大利亚，非洲，亚洲，还有——

——两个美国！

——他们用大不列颠贸易的钢绳永远连接，借助遭遇到水雷的危险、四个管子的疾驰的客轮……

也许，在聪慧的目光之前出现了网状布满的大不列颠的圆柱子，在那里——印度，波利尼西亚，非洲——

——从好望角到伟大的尼罗河三角洲——加拿大，爱尔兰，马耳他——

——等等！

——用机关的强有力的绳子连接成不可测量的大不列颠帝国，他就是那个——

——帝国的狮子！

——是有责任的表达者，叫他在此瞬间帮忙！也许，在这些高尚的、美妙的日子里

——在战争的日子里！

——在慈父般的目光之前暂时出现欢跃的卑鄙的可能性——

——狮子！

——当时从放着的邮包中没有得出相应的、抽象的、逻辑性的结论，就像约翰·斯图尔特·穆勒
[26]

 明显要求的那个，如果他——就是帝国的代表！没有看到归纳，从中——得出自然的结论：大不列颠官员的实际领导，那个——

——出卖帝国在伦敦的利益，满布特务，根深蒂固，还有——

——还有！……——

——在这里，我认为，先生用小指搔一缕白发，沉思的目光无意中落在盖戳的护照文件上：集中思想，如卡本特尔
[27]

 要求我们的那个思想，他用意识，由——大脑装饰的意识，穿透这个文件：还——“这是什么？”

——“请问？”——“什么？”——

——按钮被按响；官员出现……

……………………………………………………………………

也许，那时，我和同志在这里，在伦敦，会见朋友，瑞士的气候转变为潮湿弥漫的伦敦气候——

——他把我们当作亲英分子，名副其实的先生们孤零零地坐在咖啡馆里，从打开的窗户看着天主教修道院色泽温和的尖顶、灰黄色呆板的墙体，在教堂下，名副其实的先生们手攥着手套，走过来，还有——先生们，先生们，先生们，上百个——

——还是上百个——还是上百个——

——他们单独被划分开，在外部和内部世界彼此被围成一个不可跨越的魔圈——

——用牛顿的力量，这种力量——

——围绕着原子，按照物理学家乌莫夫的表达，导致致命的和不可跨越的圈子，所以这个原子就应该自然地淹没在力量交织的抽象概念里——

——什么样的力量？——

——就像先生们，单独被划分，在外部和内部世界彼此被围成一个不可跨越的魔圈，代表一个点，或者原子：所有的先生们淹没：在淹没的伦敦出现抽象的概念、点，或者“a”——

——“b”——

——“c”：一个先生接着一个先生！

在此时间内变化的朋友，在这里，在伦敦，给我们阐明理论，最好落到德国集中营或者到俄罗斯地段去，总比坐在这里好，就像他，整个一年没有离开的可能。

——“您知道：我在这里感觉到可怕的意识状态……”

——“我死了……”

——“是的，是，是！”

——“他们消磨掉我。”

——“把我变成一个点：理论点——理论空间的点。”

——“我认为：没有伦敦。”

——“有——就是空……”

——“但是除了伦敦之外，什么也没有……”

——“曾有过的一切死亡……”

——“我——死了……”

——“当我来到这里，我内心大写的‘我’活了……”

——“但是他们用间谍活动将我包围……”

——“他们透视我，吞吃掉我……”

——“最终，我也——消失。”

——“瞧：您看到——‘先生们’在移动。但是——没有他们：只是先生们缺席。他们的轮廓——在您面前；还，特别是：只是一个轮廓，轮转印刷机将它大量地复制出来。”

——“这些先生们只是数量多；没有——先生们：有一个——‘密集的先生’，填充在原子间虚空的空隙……”

——“称它为太空……”

——“但是物理学家普朗克
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 消灭了太空，证明，‘密集的先生’——就是零……”

我们看着窗户；在那里灰黄色的“密集的”和已经不太清晰的先生缓慢地行走在灰黄色石头密集的灰黄色的结构中：但是这个现象借助“先生们的昏暗”发展：上百个！成千个！

——还成千上万个！这些先生们，被独立划分开，在外部世界和内部世界里彼此被围成一个描绘的圈，只反映一个点或而且——在那个：

——是零！……就在那个时候——可能！

——铃声的按钮被按响；官员出现：

——“先生，请您就这个案件出示证明。”

在先生面前——在分部领导的面前！

——公文包以神奇的速度出现：在公文包里——装着关于我的案卷；在那里有我在卑尔根写下的文件，早就在这里被部门得到和研究，还附带着告发性的照片；应该说：

——我在

照片上，是在卑尔根疲倦之时拍摄的照片，唉，真的，看起来完全就是个骗子：

——骗子的集中的目光，被失败围绕的恐惧的眼睛，引起洞察先生对照片的同情：还有——公文包里出现了思想，我是：

——那个人，在那个人面前三个部的官员颤抖，也就是大写的“他”，他流露出英国秘密总司令部的同情目光，为了——放火，爆炸，炸毁！

——（我个人以自然、理智理解的形式做的东西，反复数我面前“先生们”奔跑的零——一个，两个，一百个，一万个，十万——个零！）。

——而那个时候，当我用怒气冲冲的手势推开文件，名副其实的、银发先生做了归纳：是：在战前我居住，自然，就住在柏林，之后——住在德国的瑞士；而且：成为协会的成员——（不允许到大不列颠狮子前和背叛的事实！），还就在那个时候——在光荣的战争的日子里！持续与民族、注定饿死的大不列颠人交往：还——

——先生的意识中心对所有的礼仪原则做出系列结论，这个礼仪表现在大不列颠哈密顿
[29]

 、休厄尔
[30]

 、洛克
[31]

 和米尔的智慧里，这些人的著作被装订成一卷卷小本子，在先生的办公室里全面闪耀：

——先生对自己说：

——“真的，没有证明，‘先生’从多纳什带着可疑的地雷、带着这样的眼神、带着黑暗的过去来，那个人，正是人们到处寻找的人。”——“但是，没有！

——确

定：先生在手提箱子里带着‘消极’”……——“以此证明，什么——

——那个人——‘先生’返回俄罗斯后，善于玩非常不愉快的鬼把戏……”

——“可见，还是：最好把他留在英国！”——

开始冷漠地转动发绿的冰纹玻璃眼球。大不列颠帝国的狮子微微抬起电话话筒，随便往哪里打电话，还——开始在伦敦白日幻景里追踪我，借助一系列其貌不扬的“先生”在大街上追赶和抓住我，

——（我仅仅思考这些先生们，思考他们所有的人——

——都是小零），对我心理影响的“先生们”，感觉就像寄生虫，偶然爬到袖子下，被吸引到最彬彬有礼的大街中间的寄生虫的袖子下……

……………………………………………………………………

这样：

——当我在公园
[32]

 的某个地方被突然捉住时，经历了感觉，似乎一行冰冷的针穿行过我的背（我就开始环顾）：于是——发现一个煎牛排颜色的脸，这个人站在自己的背后，就像黑眼圈的凶恶的哈巴狗，他穿着洗干净的晚礼服——这个时候已经：电话告知分部，告知有效：所说的那个人正在到俄罗斯领事馆的路上，应该派一个人到那里，预告那个人的出现：

——在领事馆（俄罗斯的）到处伸出脑袋接待我，他们按捺不住好奇和高兴，在英国成功地提供了侦查的案件：

——“是，是。”

——“这——就是他！”

——“他——就是那个人！”

啊，如果那个时候居住在牛津的米柳科夫知道，在他的笔下，他们把他的同行战友转变成了什么！

……………………………………………………………………

电话告知分部，我从俄罗斯领事馆来喝五时茶点，到酒店——到“米里斯酒店”！

——所以这个先生下命令：告知机关，明天应该出现，为获得第二次盖戳的呈文：

——是关于允许我离开富有魅力的大不

列颠狮子岛——

……………………——在那里迎接，就像迎接熟人一样，只是不带微笑（我个人的所有行为都清楚地被研究）：

——“是！”

——“这——就是他！”

——“他——就是那个人！”——他们的脸上还流露出满意：在英国出色地安排了反侦查！还，经过机关（在那里有指示）直接穿过类似先生这样的房间——分部领导的房间，就类似狮子这样的，作为第一个，但是——还保养得更好些，有着精致的银白色的胡须：这个先生，一边观察我，一边做出无聊的样子，他在读书，在审问时他研究我；还在我的申请里，说到我曾在巴塞尔社会图书馆学习过，他——是一个温柔的、温厚的先生！

——手转了个圆圈，摸着额头，狡猾地微笑着，同情我，低声地问：

——“例如，您在读什么？”

——“我？乔尔丹诺
[33]

 ……”

温柔的先生几乎微笑着，参与到交谈里，转为交流，有分寸地和巧妙地提出问题，应该阐释清楚，我是否有类似的概念，例如，布鲁诺对雷蒙阐释的概念；答案合口味（我曾是现在的我）；内务部的银发维护者立刻放行我——盖戳（感谢上帝！）；他温柔地握着我的手，祝我旅途愉快：机会又增多了——离开富有魅力的岛。也许，这个先生就是辉格党党员，而第一个先生是托利党党员呢？

在规定的一小时——两个先生，穿着大衣，恰到好处地穿在

其身上，比例自然匀称，戴着自己的帽子，坐上汽车，在伦敦飞驰——路过天主教教堂塔尖、纳尔逊雕塑圆柱体，在灰黄色呆板的墙体圈子里，在墙下，手攥着手套，路过一切

——先生们——

——先生们——

——先生们——

——先生们——

——先生们——上百个——

——还是上百个——

——还是上百个——还是上百个，借助转轮印刷机，带着坚定制度的这些人以自然的形式被刻印出，在外部和内部世界只出现印刷符号，或者点.

两个先生飞驰在大街上到宏伟壮观的街区或者郊区，在那里在每个人那里有自己的独家住宅，自己的勋爵夫人、自己的儿子，他大概，在剑桥大学学习，还有——浅色头发的、十六岁的孩子，大不列颠狮子传统的名副其实的保护者带着这个孩子，不管自己的一缕白发，半小时投掷球，消磨晚上的休闲时光———以短暂的一局网球。

……………………………………………………………………

但是——正是那个银发的、仁慈的、博学多识的先生用自己聪明、仁慈、博学多识的思想建立了视野，让一群影子围绕着自己：最不愉快的“先生们”、粗鲁的、卑鄙之人；还让他们——在所有的十字路口追赶我。

而我——乔尔丹诺的阅读者和俄罗斯作家（两个先生就知道已借助被阅读的米尔逻辑思维对具体现实生活的秘密附件），正是我以神秘的照片的方式围攻了先生们的“心理的”三段论的视野，这些照片牢固地粘贴在文件上：在照片上——慌乱的眼神，这是卑鄙的、恐惧的、被失败包围的眼神，留下的印象，照片附件的携带者就是——

——那个——那个本人！现在——

——本身也是！我开始偶遇托利党党员先生在打网球；先生，用颤抖的手拍头顶并忘记了网球，对着灰尘扬起的乡村风景自言自语：

——“也许……”

——“还……”

——“与加拿大断交贸易关系的恐怖事实可能！”

——“与澳大利亚！！”

——“与非洲！！！！”

——“与印度！！！！”

——“还……”

——“在伦敦以间谍行为背叛，正好与现象根深蒂固……”

——“这个的……”

——“神秘个人的。”

——“真的，没有证明，个人就是‘个性……’……”

——“间谍的个性……”

——“而且——仍然是！”

……………………………………………………………………

在名副其实的先生思维过程的基础上，第二天机关的官员们又开始劝说我，让我以志愿者身份加入加拿大军队。

还是——没有给我发通行证。但是因此（在镜子里我看到！）——我的脸色变得越来越灰：他——成为灰黄色；瑞士的气候显然已经转变成令人难受的伦敦气候；灰黄色的呆板的墙体拥抱着我；在墙体下，攥着手套，孤独地徘徊——成为密集的、灰黄的“先生”；在我的内部世界形成了神奇的圈子；还有——白天的意识边缘，我在边缘之外活很长时间，一切、一切、一切已经——被夹紧；白天的意识，就像摆放的货物，以灰黄色的坚固房屋的样子出现，将有分量的沉重之碗自然地重新夹紧，我的生命就放在重量之碗上，奈丽，多纳什，导师，精神世界！在伦敦所有的这一切被记起和显现出来；就像放在心脏上的冰冷石头——房屋-伦敦——

——压平我的心脏：但是他，伦敦-房屋，留在我内心——从我身上最初形成了灵魂蒸汽之雾，掩盖住灵魂世界的自由；然后——

——那些蒸汽变成英吉利海峡的雾的风景：然后——

——从英吉利海峡之雾中（在逆序！）泰晤士河流淌；灰黄色的坚固房屋将泰晤士河河岸变得坚固——

——直到现在我听到自己心脏里的那个冰——英国用它奖励我：我想的正是那里：

——“我——死了！”

——“他们——盯着我！”

——“我——就是点：理论空间的——理论点！”

——“也没有了伦敦！”

——“有——就是空……”

——“而空吞吃我。”

——“我——只是跳舞：原子龙卷风。”

——“每个人，就像我，黄色的先生：他在黄色的房屋里踱步，黄色先生。”

——“我——就是夜间在大街上欢跃的、被有轨电车运载的成千上万个的先生……”

——“给我明显指出‘空’全景的那个先生，将我自己指给我……”

——“这——就是大写的我。”

……………………………………………………………………我们在伦敦——在我僵死的肉体上徘徊，攥着手套；名副其实的先生们以及——

——先生们，先生们，先生们，先生们，先生们，他们有上百个——

——上千个——千百万个——

——沿着——

——伦敦，伦敦，伦敦，伦敦，伦敦，先生们也——淹没：在淹没的伦敦。

得出抽象的概念，点，或者“a”——

——“b”—— “c”——

——“d”。

……………………………………………………………………

这样过了八天：八天我们彼此被恐惧折磨；我——折磨先生们；而先生们——折磨我。

我们日日被追踪：我——用思想；先生们——用“先生们”；每天晚上我与穷朋友孤零零地坐在咖啡馆，他到这里来研究天才的秘密——

——汤姆逊的，牛顿的，洛奇的
[34]

 ，麦克斯韦的
[35]

 ，还有被转变的——

——被汤姆逊，被牛顿，被洛奇，被麦克斯韦，转变成原子旋流，转变成——

——“a”——

——“b”—— “c”——

——就像我，为了从来不，在新的被创造的宇宙——恐怖的——宇宙里——借助麦克斯韦分类的恶魔
[36]

 ——（分为 “绅士”，或者——狐猴）打算转变成“我——思考”
[37]

 。

……………………………………………………………………

但是在此之前应该，让他们彻底地把我这样分解，让肉体的所有原子分散到我的内心转变成电子，而电子——

——绝对的不存在
[38]

 ——

——绝对的不存在——变为宙
[39]

 ；应该过渡到虚空的宙；伦敦——虚空的薄雾；到纽卡斯尔的铁路线——密实的迷宫：在世界空间，在黑洞的深渊，在我面前以形象出现，类似我游在布满水雷的德国大海的混乱中；得到前往混乱的允许——

——当我完全相信先生们并向他们的圣尸鞠躬时，那个时候从着火的车厢将我拖出来——拖到黑暗处，拖到无可去处，宇宙呼号着；带着被熄灭的火，来到第七加康舱室，就像棺材，晃动，冒出来：到混乱的呼号中。

……………………………………………………………………

在这个时候先生们，分部的领导们：一个人，打完一局网球，俯身到大不列颠某名人的著作上：哈密顿、休厄尔、斯宾塞、米尔、牛顿：

——另一个——忧郁地听从独家住宅阳台传来的爱尔兰曲调的歌——默默地唱起了：彭斯的歌。


在北海

我就这样被压扁。

肉体已经没有该有的尺寸；其中之一被压凹：伦敦被压扁，变成一张薄薄的一层黑料子，变成薄片；而薄片成为影子。

我就是影子：在灰色的荧幕上没礼貌地散步；用连续不断的行动的电影胶片传递给某个世界——他人，不是我们。

我们——就是他们研究的荧幕胶带；所有可能都给了他们：在他们中间潜入的轮船也强行跨越跳跃的波浪，这一切以电影胶片快速运动形成；胶片停止，跨越轮船船帮腾起的波峰永远消失；永远消失：“第七加康”轮船船尾落入“无浪沫”的轰隆声中。——我——

——晃晃悠悠的不自然姿势，一只手抓住船尾，而另一只手——抓住被风吹落的揉皱的帽檐，永远停住——

——他们停住胶片！就像得病的小丑！

……………………………………………………………………

胶片还在流动：电影此刻将我带到底舱，在同事的舱室里，抓住椅子，我做出样子，我享受饮食。

——我——晃晃悠悠，以不自然的造作姿势，一只手抓住桌子，另一只手抓住溅出汤的碟子，我永远地停在你们面前——他们停住胶片！

——就像得病的小丑！

这时我遇到银发先生傲慢的目光，很显然，他带着特殊的使命到俄罗斯去——到万能的布尤肯内
[40]

 ，可能？——

——这个先生却将自己的目光投向我——忧郁的目光，器重彭斯的歌曲，我也喜欢他的歌曲，但是透过这个好幻想的目光我认清了另一个目光——

——那个先生：三个先生的目光。

但是先生、绅士，已经正在离开。

……………………………………………………………………

那个绅士——走了。但是小狗与我在一起——连续不断地。在痛苦的时刻把善良的目光投向我，把黄色的爪子放在膝盖上，似乎在说：“先生，该平静的时候了。”
[41]



小狗——温驯，我从伦敦带出来的：天生地冷漠看待阴间阴影，它们习惯隐藏在不列颠习俗的招牌下；这些习俗就是彼岸世界的现实生活，它们没有破坏公正社会中跨越虚空的彼岸世界的阴影，但是与此同时保持着虚空，似乎没有任何虚空，只有挪威轮船“第七加康”；这样，习惯藏在习俗形式下的先生，似乎他带着秘密的使命到万能的布尤肯内那里去，彼岸世界的现实生活；现实生活到这种程度，以至于我提前说：我觉得一切，似乎再一次还能遇到它；这就发生在俄罗斯：在雅拉斯拉夫车站，在莫斯科，已经在既成事实之后，在李沃夫
[42]

 执政时期，在那些日子里，那时米柳科夫先生不在牛津参加会议，而是——在外交部大厦：在他从政府离开之前；被迎接的先生——显然——

——坐姿不自然，一只手抓住桌子，另一只手却抓住碟子，好似，汤从碟子溢出，就像阴影，有失体面地在电影荧幕上被压扁，这个影子被俄罗斯革命事件的“恐怖”压扁，再传送——给我们，完全是另一个世界的代表们：不是先生的世界，而是我们的、俄罗斯的世界：改变角色：



——他对我而言就是现在我仔细研究的荧幕胶片；政权吩咐我，终止电影胶片的流动并将坐姿滑稽、不自然的名副其实的先生留下（我在雅拉斯拉夫车站、在莫斯科坐在桌子后喝汤）——永远。

我没有做这样的事，把胶片的流动传递——给胶片的流动；跑上前的搬运工还递给先生一张票：他到阿尔汉格里斯克；

——还回忆起：跳跃的波浪、 “加康”轮船、完全失重的“我”，以及被先生压扁在电影胶片上，胶片流动着，将我重新带走——带到我在的甲板上，黄色的、半摇摇晃晃的、模糊的先生在类似这样半摇摇晃晃的、模糊的、舞动着的“先生”中间，突然离开坚硬的土地，出现在汤姆逊的宇宙旋涡的呼啸中——到空——遵循着大不列颠习俗的外在形式的呼啸中：在电子客体公正的社会中好像不是我们本身：也就是说好像是“第七加康”轮船的一群乘客，在摇晃中遭受晕船、议论救生圈的状态和可能撞到水雷。

……………………………………………………………………

从这个瞬间我可笑的意识状态，从来不预测，我就是影子；在回忆中出现了蓬松的银灰色浪潮的退潮；还有——它们的飞沫跨越船舷吞吃寒气——

——真正的轮船的船舷：一股潮气在甲板上滑过，撞到船舷；还——流向他方；而我——换了地方；似乎那个时候，我就是——影子，几个月从自身伸展到我的俄罗斯未来；脑子里浮现出：难道难以忍受的噩梦消退？不是一天也不是两天——八个昼夜，或者两百个小时，从坚硬于钢——沉于花岗岩的实体流出的压力机中间挤压我。

德国的大海布满了雾；从雾中岛屿和陆地上卷起风，就像灰色的幻影的呼号，扑向我，让我无法确定自己在世界的位置：像幻觉——

——大海离我们约一百五十俄丈；雾一消失，我们就会被陆地夹紧；

——但是船头，潜入到灰色浪潮的跳跃中并溅起一股股浪沫，奔向雾：雾也向两边散去——而陆地，距离我们约一百五十俄丈，沿着轮船的左右奔跑——离我们约一百五十俄丈的距离；它们打算追逐船尾；还——追逐我们：在距离约一百五十俄丈，潜入灰色浪涛跳跃里并腾起一股股气泡状的、细小的、撞击声巨响的白色沫子，我就想到了离开的英国：我觉得，英国，或者——宇宙——这个留下的最后的一块土地，跳跃的浪花被抛到这里、抛到那——就像宇宙球体被抛到没有永恒的永恒之处。——而我们，“先生们”，也被抛到这里和那里，在散开之前，永远永远地消失；

——怒吼、咆哮地追逐船尾……从英国；吞吃着浪花寒气的人群迅速抛到船舷边还——潮湿迅速地在甲板上滑过；船头飞跃起；然后迅速地落下；船尾翘起；一片片潮湿从船尾快速地奔向我们——

——而在我们的下面，也许，在轮船侧面如鱼一样，布满德国的水雷，飞翔到那……——“再见，我的奈丽。”

……………………………………………………………………

大约在晚上，雾向两旁散去；打开了缝隙，而在轮船周围乱七八糟地漂浮着原木；显然，离这里不远有纵帆船沉没；在浪峰上同志看到漂浮的软木船的列板。

——“你们瞧啊。”

——“什么？”

——“你们瞧啊：软木的列板……”

还被绊住了：带着小男孩的胖太太（来自哈尔科夫）用责备的目光看着小男孩。

我——沉默。

立刻谈论起其他的事物：谈论哈尔科夫、等待从哈尔科夫来的太太的丈夫；谈论在浪花中漂浮的原木；我们完全不谈论船的软木列板。

它的主人在哪儿？

我们没有想到，这样过了几分钟我们能够——就这样——开始漂游：还——在谈论哈尔科夫时德国的水雷消失；潜望镜还没有拿出来（在摇晃中它很难被拿出来），虽然许多乘客——我碰撞在抵押品上——用匆匆忙忙的目光，抛向空间，寻找它。

我，承认说，不希望，我们停泊在卑尔根（我也不相信，我们所有人还在陆地），我也认为：这里——雾消散；而且——海岸看得清楚；在两岸边我们看到巨大的宣传画：“这里——是地球，属于犬星座……”

挂念留下的奈丽令人难以忍受：好像：

——离我们距离约一百五十俄丈，大海中止——在下沉的雾里隐藏陆地——

——雾向两边散去——陆地却距离我们约一百五十俄丈，陆地沿着轮船左右方向远去——距离我们约一百五十俄丈，为了集聚在那里，与雾一起追逐船尾、追逐我们——距离我们约一百五十俄丈。


在陡峭的岸边帆船覆没

我回忆起——孤独的、灰蒙蒙的一天——在纽卡斯尔和卑尔根之间；回忆起前前后后心灵事件的交叉点：真正的枢纽就是直达的交通工具：在车上我阅读——过去。

过去——是否发生？它是否离去？

每一瞬间被年代填满：失去时间的错觉；过去的瞬间孕育着未来；其中说道，在我面前它现在做出了自己的结论——

——奇怪的结论……

……………………………………………………………………

饥饿、疾病、战争、革命的声音——是我奇怪行为的后果；我身上存活的一切将我撕毁，在世界上飞散；当它从我身上与我的心脏一起飞出时（这发生在巴塞尔陆地偏僻的角落）：世界也离开我，奔向东方、西方、北方、南方，他是否关注到发生的事：在巴塞尔陆地偏僻的角落里？假如关注？发生的世界事件正如他们流逝过的；世界带来了可借鉴的例子：在个人意识里、在一个人的“我”中发生的例子，宇宙的图景；它的最初的原型；还有——关于未来计划的原型。现在，当人们认清，意识的“我”不是赋予我个人的“我”，应该明白：从那时刻起，当我内心大写的“我”认清自己在个人意识一般范畴之外，那个大写的“我”的意识卷宗作为“主体”的行动、事件、意识和经历，这个主体生活在赋予的时间，就在那个空间地点（巴塞尔陆地的角落），有划时代意义的事件。

他们没有认出我内心大写的“我”。

而且我也没有发现，我——就是炸毁过去的炸弹。

就让一些英国人怀疑吧：他们的间谍，或者，确切些，不是他们的间谍，而是他们的特务（即兄弟联盟的间谍，在盎格鲁撒克逊假面具的掩盖下暗中约定和临时行动的间谍）——辨识出我：也开始指责我的外在行动，毁坏它；他们预感到：我携带炸药，被炸得粉身碎骨，飞向天空：

——俄罗斯——

——日耳曼——

——法国——

——英国——，也许……

但是这在未来：现在——是空的；我现在——就是爆炸的炸弹碎片。

在大街上小男孩们把我收拾起来。

……………………………………………………………………

在我的生命事件里两三个瞬间是巨大的：它们照耀我几年。

卑尔根充满了这样的瞬间，我向卑尔根游去——有病的和被压抑的、被抛到电影胶带一切流动中：在因果关系的无原因性的世界里，在那里所有内心运动的组成，就如肉体的组成，决定了原子的结构，这些原子彼此相对形成某种合适的卡德利尔舞式；我就是巨大的排列整齐的原子“先生们”队列的指挥，这些先生沿着我肉体的城市街道走过：我，就像端坐在两个半球体之间高高的宝座上——在城堡坚固的城墙下（在颅骨框架下）的沙皇，接收十二个电报线的紧急情报。

这样，告知我——在太阳广场（在心脏里）——“先生们”聚集，形成了集会，抵抗我的大臣：智慧的决定。我——借助电报线用收缩性的缆绳给抵抗的“先生们”下命令：沿着宽阔的大街流动到我的城堡（我的头脑里）；“先生们”，安静下来，流动，而那个社会生活的事实被生理学家们称为洒血的大脑，慢慢地恢复。

现在我被我敌对的国家的阴谋推翻；大国的集中，或者肉体的集中，被他们摧毁；他们控制了所有的电报线；“先生们”在太阳广场中间形成不间断的集会（填满了心囊并危及心脏的扩大）；而他们中大写的“我”——从高高的“宝座”上跳起——就是原子的、跳跃的、模糊的“先生”：在模糊的先生们中间；国家——衰落：肉体——塌陷：在宝座的地方——留下空空的巨大的签字：“在这里——大写的‘我’”；但是大写的“我”——没有；它没有端坐在所有人之上，而是——在“先生们”中间打算做——“先生”——也许，待在木星街区。即变成肝脏
[43]

 ；也许，钻进肠子的阑尾尽头；那个出现的先生在我的国家完成了政治革命，使所有的“先生们”无意识地反对——自己，反对有意识的大写的“我”；这就是大写的“我”，跑到潜意识里，以最深入的革命，现在回应那个先生；开始社会革命：重新诞生肉体组织。

但是所有的社会革命——被抛弃；一个个跳跃的“先生们”（电子），离开我的肉体，突然在我腐败的肉体的废墟周围扩展为一缕氡气；与我为敌的人移民到许多国家，移植到先生们的肉体里，在其中产生集会。其中我的大写的“我”——（移民者，把一沓传单和一批炸弹转移到邻近的肉体里）准备看不见的所有肉体肌体的社会革命：这样——俄罗斯人——日耳曼人——法国人——英国人——

——现在已经——不是日耳曼人——不是俄罗斯人——

——不是克尔特人——不是法国人——人站在世纪的人里，在肉体肌体中自行爆炸：肉体、灵魂的潜意识和人的精神，现在围绕着人构造地被安置为螺旋形物。

他在未来微微抬起：现在——是虚空；精神、灵魂、许多个自我意识——都是人的“本”和巨大肉体的碎片。

那个“本”（本性）在街道上被人们捡拾起来。

……………………………………………………………………

在纽斯卡尔和卑尔根之间我不再被看作“人”；过去他的含义我是覆盖世界的、没有肉体抽象的人（或者——是天穹顶：圆顶的错觉）；同时，单独的大写的“我”不是自己，而是世纪、时代：不清楚的、无意义的：人的机体在我的内心垮台；以前的大写的“我”死亡，就像“本”——人类居住。“本”——非活物、呆板的、无生气的——坐在甲板上，回忆起以前在卑尔根度过的辉煌日子，在那里短时间它升向人：诞生的世纪之人——

——我已经在卑尔根：在我的约旦河上我的翅膀垂到我的身上：我的头撕裂；我的思想从黑暗（头颅层面）挣脱出，被闪耀包围，给所有的未来培养者绘出自己未来的命运；在大写的“我”、我内心转为世纪人的人的点上完成了预先存在——在这里，在卑尔根；此刻我的生命史、我的所有的化身（过去的和未来的生命），四面弯曲，画圈移动，密集；我就成为——整体性；在自己所有生命中间，所有人都在洞察它们，巨大的、大写的“我”站着，掌控着巨大的节奏：身体的、灵魂的、潜意识的、意识和精神的：我就是——人（大写字母的）或是智慧：男人们-Mann-Mensch-玛纳斯-玛纳斯；其中出自Мене的所有人——是男人的意识，或者是我内心恢复的玛纳斯：还在闪耀
[44]

 ：

——在布满紫红色苔藓的壮观高原中间，我高高地爬到峡湾之上，停下来，发呆，就像被冰雹击中，被思想的爆炸炸毁，思想吸引我到这、到那；我内心整个心灵震惊；还从心灵——我的肉体；还——吹拂：高温吹向肉体；就像间歇喷泉，从眼睛飞出：火焰的翅膀和多须的翅膀：围绕着自己的节奏（或者自己的生命）随火启动；用语言——用胡须让世界的壮观扬名；我看到，圈子合拢：也许，从高原高处观察峡湾，我那时也看到——“加康”轮船带着我个人的尸体靠近卑尔根；瞬间放进棺材，经过三年多与我的约旦河
[45]

 一起同时忍受苦难：也许，我也看到复活的瞬间：过去的和将来的一切已完成：“我”说到——

——是将来！我内心所有的人应该完成：现在，经过三年多，疲惫的肉体坐在甲板上，把自己的双手伸到雾里，伸向卑尔根的沿岸，肉体返回：对着那个从高原高处观察靠近卑尔根的“加康”轮船：被钉起来的自己的棺材，里面装着死的“它”，耷拉下来忽闪的宽边帽檐，就像一根黄色的棍子，裹上了裹尸布，站着，呆滞、无生气的眼睛凝视前方；还——听从远处的召唤：“拉撒路，出来。”
[46]



于是死去的人走出来。

……………………………………………………………………

卑尔根！

他以高原的红色苔藓迎接我们和奈丽；我记住；但是我们和奈丽不知道：经过三年多，我从德国海的雾中重新靠近这些山地——病人，带着破碎的灵魂，携带将宇宙炸毁的炸药：

——到俄罗斯！

……………………………………………………………………

我记得那个夜晚：白色的碎片飞旋；我被咸咸的海水潮湿包围；

船尾的侧舷在轰鸣的呼啸中孤零零地发出咯吱吱的声音，而一股股难闻的浓烟从管子里冒出，排向空间；俯身甲板的窟窿——朝上（对着机器），我听到——“突——突”——

——平衡的绳索被抛起来；将巨大的螺形栓嵌入和抛下。

我被英国人压制、怀疑从事间谍行为，我回忆起一切、一切瞬间，当轮船划开波浪，在被描绘遭遇水雷的大海上行驶：驶向卑尔根！

我内心的卑尔根，经历遥远的过去：成为——我的未来；我约在三年多前离开它；现在从对岸驶向它
[47]

 ：这样从卑尔根到多纳什一条直直的、奔跑的生命之线现在成为完整的圈子：起点——就是终点。

在那里——在起点：起点（时代精神）将自己飞旋翅膀的高温吹到我的身上；在这里——在终点：棺材里的尸体游近挪威陡峭的大石岸边。

中间经历了三年：我内心的“婴儿”的出生、成长和死亡，或者——神灵的出生、成长和死亡。

带着三岁的婴儿的尸体站在（或者——我的肉体站着）卑尔根面前……

回忆：经过七个半月在卑尔根生活之后，我与奈丽一起到了舒适的覆瓦状的小城符腾堡
[48]

 ；那个晚上；还——觉得：圣诞夜之前的夜晚；寂静的城市的街道披上了银色的月光；我们已经准备睡觉。

在睡觉前奈丽走到我跟前（她带着无法表达出的敏感忍受我意识状态的世界，沉默无语，没有一致的目光，穿透我）：

——“你怎么了？”

——“又为了旧的东西？”

我回答她：

——“是，奈丽……”

——“我——很难……”

奈丽却变得严肃，抓住我的手：

——“亲爱的，别忘了卑尔根。”

——“奈丽：卑尔根耸立在我面前，就像山峰，我从那里坠落……”

——“太疼了！”

——“我的骨头骨折了！”

这样在睡之前，我的安静的奈丽来到我跟前，她叹气，温柔地看着我（我们两个人累了：精神旅行——较沉重的负担）；奈丽抚摸我；窗外风怒吼；窗户里映衬出睡眠的城市街道的银色闪光。早晨：伤感的奈丽，漫不经心地打开报纸；给我大声地朗读了电报，在卑尔根附近出现强大的暴风雨，从灯塔看到求救的信号：在卑尔根附近有纵帆船沉没。

我战栗了一下，那时从卑尔根发来的电报让我惊讶，如何积极地回应之前谈到的事件。在卑尔根附近失事的轮船，就是我和奈丽乘坐到达新生活国家的船只——那一夜，我精神痛苦；从大海那边，在卑尔根附近听到：求救的喊声。

我想对我的奈丽说：

——那——就是我！

——“是，那就是我死亡。”

我——沉默；严肃的奈丽也悲伤地看着我，放下报纸；还有——她顺便，没有看，然后无意中说：

——“这是胡说八道！”

——“你是否听到：胡说八道！”——这就是为什么在北海的那个夜晚，当游近遥远的过去（接近卑尔根），这就是为什么我，软弱无力，带着受伤的心灵，没有奈丽的时候，又回忆：覆瓦状的小城符腾堡、明亮之夜、睡熟的街道的石头上的银色反光、奈丽忧伤的声音：

——“你就——忘记卑尔根吧！”

在卑尔根附近挪威的一艘纵帆船沉没；听到求救的喊声：这是未来我的灵魂在那里大声喊叫。

现在未来实现：我，死亡之人，在雾里划动双手，又游近自己个人灵魂的悬崖：重新游向卑尔根，为了让自己冻僵的尸体自由自在地摆动起来（在悬崖旁），为了看到自己高高地在自身上——我从不是这样的——在这里，在卑尔根。

脑子浮现出：

——“可爱的奈丽！”

——“听着：倾听——在那里，在自己的多纳什……”

——“在陡峭的悬崖旁又传来呼救声……”

——“轮船失事……”

——“生命旅途的轮船——又：在陡峭的悬崖旁。”

——“哎呀，救救我！”

——“奈丽！！！”

……………………………………………………………………


这——就是死亡

夜延长。

在飞驰的轮船甲板中间我靠在轮船的管子上：嚎啕似的轰鸣声在甲板上空回荡：向右、向左、向前、向后；冲向船头、船尾、船帮；撞击成浪沫、飞削、拍击声、闪耀；一团星火在管子上空飞旋，落下；又——熄灭：在嚎啕似的轰鸣声中；浪沫、拍击声落到船舷下；一股浪水落下；在甲板上重新飞旋——灌满胶鞋。飞翔远方的无形的空控制了我：既被呼啸声，又被拍击声：这就是船首，潜入到无形的飞沫里，带着我飞驰——到无处去和空：无处去和空——我认为——不能战胜；语言大嗓门的所有话语声出现——英语、俄语、瑞典语、丹麦语；在浪花拍打的无限空间，在拍打的夜晚；一个严肃的短腿水兵走过，高举着小灯——眼睛闪烁；塔架轮廓在昏暗的灯柱上向我闪烁，缆绳高高架起一座小桥，一个身影从小桥那里倾身到空间；闪烁一下——什么也没有，除了冲击来的话语声，摇曳般地漂荡在船舷外，落在船舷外，腾起；浪峰噼里啪啦地落在木甲板上，又飞到船舷外，迎风击碎为咸咸的浪沫；一切——都发出嘶嘶声、嘶嘶声；在嘶嘶声中——在冲破的雾中间带着灯塔上的小灯：空出现，空涌现，空消退：变为空。

……………………………………………………………………

我知道：我从命运的辽阔的浪沫里永远地飞落到浪沫横流、寒冷的、咸咸的辽阔的地方；我住在乘客休息室，就像所有的人，在这里：在狭小的甲板下，生命与空隔离开：我掉到身体的盖尸布下；还——住在甲板下，旅游，思考，斗争，爱：之后——死了：登上台阶——看一看现实生活，在甲板下我们逃避现实生活：还——落到之后的死亡中：从……类似这样寒冷的世界落到浪花飞溅、黑暗的、飞旋的世界：我待在乘客休息室——在生命里——时刻。

这个浪花的呼啸——就是世界的呼啸，把我的肉体放行到此呼啸里；我从肉体走出来，肉体还在伦敦就疏远了我——先生。

现在这个肉体被分解，在汤姆逊漩涡的波浪里摇晃；它以另一种无法阐释清楚的尺寸成长：我在肉体上徘徊，这个肉体被分解，在汤姆逊的漩涡的波浪里摇晃；它以无法阐释清楚的尺寸成长：

——“在无垠的……”

——“一个人……”

——“永远……”

——“什么也没有！……”

——“谁也没有！……”

——“没有战胜……”

——“空……”

沉默的水兵已经走过，手抬起圆头小灯；不高的灯塔、缆绳、轮廓在灯光下一闪：“我们很多人……”——“我们在爬行……”——“你也如何！”

——“我们与你在一起！……”

——“总是！”

我也明白，这些轮廓——就是狐猴……

它们早就出现了：在战争那一年；它们到处陪伴我——在散步、在有轨电车上；沿着巴塞尔、多纳什追赶；我抓住奈丽，一次都不回头，从山丘上下来：

——“有人躲在树林后面！”

——“停下：这是愚蠢的行为……”——“谁躲在树林后面？”

——“而我们有什么样的事情……”树林沙沙作响：

——“我们有很多人！”

我看见轮廓：狐猴的轮廓。

我——死了：不在这里——还在伦敦；没有伦敦：因爆炸而死亡——瞬间出现的死亡！死亡发生在勒阿弗尔：甚至还——不在勒阿弗尔……

我在柏林火车站死了；我的尸体已经被运到多纳什；奈丽、鲍威尔，还有施泰纳将我埋葬；返回家乡——回到出生前的地方，老地方——回到那个忘记的地方，但是曾经发生的事情，经过意识的瞬间回想起：我的家乡用呓语看着我：

——“你——没有生气了！……”

——“在无垠的！……”

我问：

——“我——在卑尔根。”但是回答我：

——“没有卑尔根！”——“什么也没有！”——“谁也没有！”

……………………………………………………………………

在意识死亡的最初瞬间，继续工作，集中思考我的道路就是巴黎、伦敦、卑尔根。但是肉体之外的思考就是生活；而就在旅行到德国海之前的生活消融在思维的形象里：轻飘飘的肉体到处膨胀，被一群狐猴抓住，可怕的侧影轮廓时隐时现，包围着我；慢慢回忆起在多纳什排练《浮士德》的一个场景：与狐猴排练的场景
[49]

 。施泰纳把它摆在我面前，作为即将发生的事情的：死亡的符号！

还是没有伦敦：死亡的瞬间想到巴黎和伦敦；思想最终消失：多种多样的空间形象蜂拥而来，浪花飞旋、拍击声和浪涛拍岸声在意识里形成，习惯从感觉的形象里抓住精华，大海的印象；浮现：隐没——

——我从纽卡斯尔到卑尔根飞到无形的浪花里；啪啪地落在木甲板上，又飞到船舷外，一切，就是有的一切，意识控制着精神学科的交流，这些学科帮助控制：宇宙空间在意识内部……——第一时间感触的错觉活着，就像一个巨大的肉体，在肉体里任何一个皮肤点感觉自己远离最近的地方，等于远离地球到月球的空间；所有的地方，思念，扯着嗓子意识自己：

——“哎哟！”

——“哎哟！”

——“哎哟！”

——“永远：什么也没有、谁也没有！”

——“哎哟！”

——“哎哟！”

——“哎哟！”

如果意识到肉体的成长集为一个浑浊的形象，那么他就走到海洋危险的景物：自然现象的死亡的大海幻景后来消失，落下，就像皮手套的皮子从手上脱落：还——

——传来过去的生活，但是在出生的瞬间前又返回
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 ；还有——出生之前的未来世界出现：在意识下沉到婴儿的肉体之前，意识的瞬间汇合在肉体之外，带着最后的瞬间，在意识从肉体出来之后。还形成了“我”的世界圈子——在那里——开始旅途的痛苦：

——“我——一个人！”

——“永远！”

——“没有任何人。”

——“从来不。”

我在“第七加康”轮船的甲板上这样想。

我不知道，但是……一轮月亮穿破云雾，显现：在那里——在远方云集；巨大的波浪涌起，沸腾的浪花呼啸着扑向轮船的船舷；如我一样，痛苦的黑发男子（来自纽卡斯尔的犹太人），微微抬起大衣的领子，稍稍拉一下潮湿的帽檐边到额头，潜入到我的内心，看着我，湿润的嘴唇在我的耳边低声说：

——“到俄罗斯去！”

——“是！……”

——“被招去当兵？……”

——“是，被招，而——您？”

——“也是被招……”

咸咸的浪花一下子四溅，发出啪啪的撞击声；还——润湿了我的双脚：

——“啊啊啊……啊啊啊……”

——“我们还长久地遭受痛苦。”

——“您很长久遭受痛苦，而我只是在卑尔根之前……”

——“怎样，为什么？”

——“但是您听一下，人影含糊不清地说，您听一下：您，成年人，害羞急于去打仗……”

人影的眼睛闪烁一下。

——“您这样，意味着……”

差点说出“逃兵”……

——“您再也看不到我；我——将消失……”

灯塔的轮廓穿破云雾，无形地一闪，缆绳——无处可去。

我扑向喧哗的、浪花四溅的空间，因瞬间的浪沫而发狂：疯狂的呼啸声，飞越过船舷，降落到出生前的世界的这样的呼啸声里。

……………………………………………………………………

“我——就是”在我死后就出现在那个地方，“——就是”在出生前感受自己的地方；在进入儿童肉体前“我”直接——就在这里发生！……

从连绵不断的、辽阔的无限之处——意识无限地伸向儿童的肉体，这个肉体很快听到在浅蓝色儿童房间墙外无限的嘈杂声：如此可怕，图景升起，飞越大海。虚幻飞翔的瞬间后来成为我的——记忆的——记忆。

我的生命如闪电穿透我……

……………………………………………………………………

月亮闪烁，无限地照耀；甲板上空无一人；狐猴的影子消失：我想，闪光让一切得以平静，恢复了宁静（因外在的生命很好地看待过去的生命），想到安慰我的奈丽；我们用思想帮助已故的人；他们的灵魂经历感觉的世界，就像风景，他们清晰地知道，我们用思想在帮助他们；关于他们的思想清晰地闪耀出他们灵魂的景观。

——“这——就是奈丽……”

月亮，照耀一切，奈丽的思想。

当时在里昂加强对这种思想的研究；意识转移到那里：在里昂。形成螺旋的装饰图案，就像梦一样；我们坐在椅子里；我们让脉搏在内心活跃起来，感受不到肉体器官的下垂，飞越虚空的空间，就像闪光四处流散。

——而奈丽穿着月白色的大衣坐着；

还——眼睛放射碐光；还有——她的思想扩展，就如辽阔的大海空间，我的船游过它。——轮船被大海的空间弄得精疲力尽——奈丽，也许，坐着，穿着月白色的大衣，眼睛向我闪着碐光：在我的棺材之上：抛弃肉体，被扩展，我延伸在奈丽思想的目光之前，她的思想就像明亮的月亮给我洒下宇宙的月光；还——在水上四处流溢，穿越“第七加康”船体的水；迎面里昂将自己的屋顶伸展；我们学会了转移意识：在里昂：

——“谢谢。”

已故的人经历了情感风景的折磨；肉体之外虚幻飞翔的世界，风景。

圈子封闭：熄灭的生命重新浮现——由于最初的意识瞬间阐释自己。

在潮湿的甲板上我依偎在轮船的管子上；嚎叫的汽笛声飞荡在空间：向右、向左、向前和向后；扑向船头、船尾、轮船的两侧；浪花被击成飞沫，拍击声、撞击声；在管子上空一团星火飞旋，落下；又——在嚎叫的汽笛声中熄灭；在一团团拍击的波浪中，轮船船头前行，颠簸，驶向无处可去，在那里嗓门大的各种语言积聚——英语、俄语、瑞典-芬兰语、丹麦语！在深夜清晰地听到这些话语声。

严肃的短腿士兵沉默地走过，手拿圆头灯笼；而且——黄色柱子上灯一闪：灯塔的轮廓——向我闪耀。


履历

灵魂，抛弃肉体，就像阅读书，首次在肉体阅读自己的履历；还看到，除了肉体里自己的履历之外存在着另一种履历——个人的（在第二履历里看到一系列的片段，把自己用肉体体现出来的时期片段）。

……………………………………………………………………

在我的生命里有两个履历：伤风感冒、食物的需求、消化、其他自然机能的履历；认为这就是我的履历——反正都一样，把孪生子的履历认为是履历。

有另一个履历：当我做梦时，履历毫无原因地以梦潜入无眠的失眠里，那个意识来回飘荡在理智的边缘，只是以可怕的符号：梦和童话，认识自己。

就是生命，借助思想的碐光，闪耀、变得牢固：另一个生命，就是碐本身——是思考行为的意识。

两种生命在意识里交织——没有：它们之间——有界限；而且两条履历的平行线交叉为一个共同的点：在最初的时刻。

……………………………………………………………………

我记起他：他——就是那个在内心不能被称为梦的东西；他也是——那个我总是不能称为不眠的东西，因为不眠和梦都被视为独立的；第一时刻意识被描述为明显区别于不眠的记忆；我不能将这个瞬间称为梦，因为我从来不因为它清醒过。

在其余的所有的“瞬间”——我看到不眠和梦之间的界限：

——虚幻的东西从来没有和无所在——突然成为一个小点：我——苏醒；

——我的记忆认出了日常生活的婴儿；特征、断裂处：

——我飞翔：那个——就是梦……

在最初的瞬间意识清晰；它的内容——是童话般的；它们之间没有断裂处；在杜撰的外衣里就出现“瞬间”；即在杜撰里我后来遇到这些外衣：在“瞬间”它们清醒地完成，在我的内心被破坏，稍晚被分解为童话和现实。

您想象一下：翼指龙还保存在一个独岛上，那个岛屿消失在海洋的远方；一次一艘轮船靠近这个岛屿：一个小男孩无意中在岛上度过了一夜：于是——他看见最后的两栖动物；之后人们找到这个男孩；他试图给水兵讲述他所看到的事情；水兵——不明白；男孩忘记他所看到的东西：

——过了许多年：他老了，活得比当代人长久；作为老人已经回忆起梦：

——无形的龙咬伤了他，挥动着膜状翅膀上的刺；老人对自己说：我在某个地方看到这种两栖动物。与这个怪物遇见的记忆消失，膜状翅膀的牙齿咬伤了男孩。想象一下：他的儿子，著名的艺术家，绘画出幻想的形象：在岛屿的悬崖上——

——可怕的龙在空中晃动着膜状翅膀上的牙齿扑向婴儿：

——父亲的这个形象表达出遗传性，与血液一起流淌到所有的肌体里，传给艺术家的儿子；真实的事件感动了父亲，在儿子的幻想里复活；父亲，已经是老人，看到龙，龙用膜状翅膀上的牙齿扑向男孩，大概，他震惊地站着，非常激动，开始自言自语起来：

——“我——看到了……”——“就是那个东西……”——“这发生在哪儿？”

于是，在回忆起关于龙的梦之后，说：“我在梦里看见……”

——“但是我的梦是虚幻的……”

——“在梦里我感觉到对过去我发生的事情的记忆。”

而且突然——所有一切都回忆起来。岛屿：还有——夜晚；还有——怪物的两栖动物，挥动着膜状翅膀上的牙齿：但是“老人”明白，反正人们对此不信任；要知道没有“龙”；所有发生的事情在灵魂里活着，就像海洋中与意识的大陆隔离开的孤岛；而在这个记忆的隐秘的孤岛上老人看到自己与所有人隔离：

——“哎哟！”——“哎哟！”——“哎哟！”

——“我——一个人……”——“在无垠的……”

——“与我一起——没有任何人，什么也没有。”

——“而可怕的两栖动物——在附近。”

——“哎哟！”

——“哎哟！”

……………………………………………………………………这样带着意识的“瞬间”——老人，飞越几千年：最初瞬间的童话般的意境就是奇怪的往事：

——“这发生过。”

——“我在无垠处。”

——“飞翔……”

——“哎哟，哎哟，哎哟！”

未说完的真实；它——是显而易见的真实；它——是意识的事实：原理，没有原理的容许我内心世界被划分为梦的世界和现实世界——杜撰的：我记得：恐惧的两栖动物，挥动着膜状翅膀。他还试图扑向大写的“我”，在时空的地方交叉；两栖动物——这就是大写的“我”；世界——是婴儿，可怕的两栖动物从下爬向他，或者——就是婴儿的肉体；同时：“两栖动物”——就是爬向大写的“我”的肉体；大写的“我”也从上面飞到肉体里；而且——是：“这个”——发生过；但是没有可能证明，因为话语接受我看到的梦的有翅膀的轮廓，已经在之后：

——“这一切不是梦。”

我清楚：在我日常梦的模糊的海洋里，用记忆给我描述大陆岸，在那里一群龙，挥动着膜状翅膀，记忆的“翼指龙”活着并预先回忆起日常生活的时刻；还有——意识的事实：还记忆——什么？

我的瞬间——透视记忆：关于什么？后来记忆的内容出现：爸爸和妈妈、舅舅，还有姨妈，还有——其他人……但是这里没有爸爸、没有妈妈、没有姨妈……房子，我们住在里面吗？房子后来才出现；感觉成长？但是在这里，在无对象的感觉里，我以对象寻找——“记忆”：在对象的圈子，这些后来在梦里、小说里、现实里我都没有遇到；梦的记忆形象趋向消失，就像视野的机能，失去观察的热度：这样的盲目，扩大瞳孔，看到悬浮物。我的梦感触到熄灭的目光是悬浮物，按习惯尽量地看见它。

可是——没有：他已经看不到。

这些梦指出，记忆的内容，但是这个内容——还是那样：记忆；在自己的梦的底部我找到记忆的记忆：（第一瞬间的）梦的梦。

稍晚点我吃惊地看到，关于记忆的记忆（闪电，没有任何内容地笼罩着我们）就是思想的文化，在瑜伽学说课本里称为沉思之路
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 ，由闪电变成了观测点，而且用延伸的思想能够把我们延伸到点前，逃离的点转为精巧奇异的直线装饰图案；我们就——跟随着它；点以虚幻的装饰图案的神话七零八落地散开，就像穗状花序盛开；我们早忘记了意识的事实，自己的往事在唱响。

延伸到远方的直线的装饰图案——从第一时刻到第一次眨眼之前——我们学会旅行到出生之前的世界；还——认识到飞行到白日世界和返回世界的大写的“我”：在“瞬间”之后我们阅读灵魂生命的事件，瞬间将幼稚的认识给我们宣称为死亡。

……………………………………………………………………

白日在我面前装饰图案特别清晰地出现：在里昂！

而记忆的内容，以前无内容的记忆，壮大。

在里昂对自己说：

——“我已经看到这一切……”

——“这一切已经在我的梦前打开……”

——“可见：靠梦和现实活着，就如——梦境成了现实。”

——“我忘记了这个梦，同时潜入肉体……”

——“现在只是回忆。”

意识转移到奈丽；我们一起绘画装饰图案，用记忆的内容：清楚地认识它们；符号对我们来说不是龙的童话，而是某个时候活着的翼指龙的现实。

可怕的是：繁荣的思想的装饰图案不由自主地被带到纪念册里，经历了孩子般的梦，但带有后果的意识：这不是梦，而是现实生活。可怕的是：我们在约翰大厦用木头雕刻出另一种装饰图案的花纹：回忆起它们的节奏，在时代间距里我们的肉体机能从其中脱落下来，僵硬的组织，我们还第一瞬间复活，还继续复活：而第一瞬间的内容，从肉体的机能里飞出组成一群有节奏的舞蹈；用自己心灵的节奏舞蹈编织形象：石头、花朵和活着的肉体：

——第一瞬间——

——相遇：肉体前与肉体的东西相遇，在那里肉体的东西就是长上翅膀的飞翔，而在肉体之外的东西——就是虚空世界的严寒；肉体的东西忍受无肉体的痛苦，似乎它就是飞向无处可去；而无肉体性忍受肉体的痛苦——就像窟窿，它们经过窟窿坠落：到无处可去。

……………………………………………………………………

我的初次瞬间，就如梦：梦中之梦；我的第二次瞬间——是噩梦，以前记忆生活在噩梦中；只是后来瞬间被点燃，它们成为我过去的回忆；它们把最初的瞬间排向我，瞬间就如闪电，割断了梦。

在对梦的事件的评价范畴里。

——“梦……”

——“从来就没有存在过……”

——“幻想……”

——“我们生活在土地上……”

——“我们没有飞翔……”

——“我们以自然的形式出生……”

——“我们吃……”

——“我们成长起来……”

——“我们出生……”

——“我们变老……”

我，就像鹦鹉，重复大人的话，忘记了记忆的事实：

——“梦……”

——“我们没有飞翔……”

——“我们以自然的形式出生……”

很晚之后，我才与看到龙形象的老人相遇：

“我——看到了：这样的两栖动物扑向我……”

这样——我，推翻了虚假的教义，被震撼——我坚持：

——“回忆起。”

——“我看到自己：我——在飞翔，越过虚空并回忆到，我脱离了家乡……”

这就是——意识的第一个客观现实；其余——都是胡说八道；当肉体被撕毁，他的部分，在周围到处抛弃，继续大喊：

——“从来就不存在……”

——“我以自然的形式出生……”

——“吃……”

——“死去……”

但是大写的“我”回答：

——“不对……”

——“一切——发生过……”

……………………………………………………………………

在浪花下，在呼啸的夜晚，两个瞬间在我的内心相会：站在“第七加康”轮船的甲板上：还有——停留在阴间的飞散，在那里飞翔，让肉体的生命在第一瞬间的真实里死亡；自然现象，就如星星的天空，包围出生和死亡；从死亡我们看出我们在出生瞬间前的旅途道路。

轮船：船尾——就是出生的瞬间，船头——就是进入死亡的尖端：我在甲板上开始跑来跑去：从出生到死亡；再向后转：在船头后面我看到，浪花翻滚，形成层层白色浪峰；撞击到甲板上；远方回荡着巨大的撞击声，随后飞旋起巨大的浪花；月亮从雾中奔跑出；

碐光闪闪组合成装饰图案的花纹，当经过意识的瞬间照耀之时，我们绘出了这些装饰图案——

——在纪念册的页码上形成了阴间的生命和出生前的世界生命，想大声喊叫一下：“我知道这一切……”——“它不是幻想……”——“这一切之后都出现在幻想里……”

最初是记忆：关于我如何在甲板上跑前跑后，如何空间的大批人群不安分：强烈的碐光飞过船舷，在出生前的瞬间苦咸的海水亲吻着我的嘴唇：在甲板、桅杆、旧防水布、救生艇、“第七加康”轮船的管子上，所有的闪耀有节奏地编织着，而闪耀边形成的影子，在飞翔的眼睛前出现幻觉的轮廓，在那里前肉体与肉体形成交汇：我从肉体飞出，站在轮船的管子旁，或者经过窟窿（我的头顶）飞入到空，这个空被带边檐的帽子遮住；连接的时刻就是轮船管子排放的烟雾，瞬间形成一股股的烟团：作家列加诺伊出现在轮船上（世界源于空），他被冠名为奇特的词“纽卡斯尔”，在拿着伞的间谍的陪伴下；间谍原来是幻想（或者是龙）：但他内心记忆成长。严肃的短腿水兵沉默地走过，拿着圆头灯笼（哎哟，老的真理！），似乎他想说：

——“我不是梦。”

——“不是幻想。”

——“我是翼指龙。”

——“哎哟，你，从闪光中展开有刺的翅膀。”

——“在呼啸中、在意识的瞬间我们闪光……”

……………………………………………………………………

“瞬间”，在纽卡斯尔和卑尔根之间照耀着我，显露出隐秘的脉动；感受不到肉体机能的压力，在最初的“瞬间”里迸发出大量的思想：

——“间谍”，突然抛下大衣，就像龙伸出沉重的爪子，带着尖叫的汽笛声一团团飞旋在辽阔的空间……

……………………………………………………………………

我明白：我们以研究思想将理解、习惯、习俗、含义、背熟的词语的外壳摘下；在我登上“加康”轮船之前履历的现实生活就描写了我：小男孩、中学生、大学生、作家、“多纳什人”、“伦敦人”，最后，是“加康”轮船甲板上的一名乘客，从那里打开：

——所有的目光：履历从飞翔在宇宙的记忆开始：强大的人群——

——就像飞旋的、巨大的、强有力的大片浪花——再远一点：习俗、理解的法典、艺术创作的，如榨取橡胶的习惯，出现了，就像意识生活的记忆，被囚禁在潮湿的、卢加诺圆顶礼帽下，在这里散步的人的记忆：这个记忆关于生命的——是幻想：

记忆没有发生的事情……——到底发生了什么？——

——永远飞向远方，飞到船头，潜入疯狂的浪花里，带到无可去处，用各种语言大喊：向右、向左、向前和向后……——

——我下到乘客休息室，躺到沙发上，墙向一侧：一切迸裂作响，门失望地啪啪响：向右、向左；一个脸色苍白的太太，摇摇晃晃，蹦跳起，抓住桌子；从脚下的地板她迅速地直扑向大门。

大门砰的一声关上。

灯摇晃：水瓶晃荡；我的脚高高地飞起，不平衡地摇晃；之后摔倒；心窝下空荡荡：晕船！


瞬间

如果我把线引导到意识的最初点，我就看见，未来履历的所有行为被熬制：成为浮起的沫子；时间在这里熬制；我未来的作品形象在熬制；它们的制作人在熬制；气泡——

——“扑哧”，“扑哧”，“扑哧”——世界空间的锅里沸腾着厚厚的书本；

列昂尼德·列昂尼德——

——“啪”——

——又裂开——

——“扑哧”，“扑哧”——

——一切结果

成为小气泡：在这里文章、在那里文章——

—— “啪——啪——啪”……重新裂开成为世界空间：“扑哧——扑哧”歌德的世界观鼓起；歌德协会的会员在沸腾的水面上奔跑：

——“啪”——

——“扑哧——扑哧——扑哧”——

——鼓气——没有他——“彼得堡”：阿波罗·阿波罗诺维奇·阿布列乌霍夫在他里面像个圆球滚动——

——“啪”——

——也没有“彼得堡”：阿波罗·阿波罗诺维奇坐在彼得巴甫罗斯科城堡里——

——“天蝎座”
[52]

 、“缪斯革忒斯”
[53]

 、“昴宿六”
[54]

 、“野蔷薇”
[55]

 、“秃鹫”
[56]

 ——啪——啪——啪——炸裂到世界空间———以弹珠与我一起，飞行的珠子，经过几年巴尔蒙特醉心于此；

跟在其后：巴尔特鲁沙伊季斯
[57]

 、伊万诺夫——

——其他的履历的伴侣瞬间四散：

——批评家、莫斯科文学力量，戏曲界、品味、技能，我内心隐约现出的一切；我内心还能隐约现出的一切，在这个意识的瞬间到处溅出泡沫。……………………………………………………………………——“请回忆”：

——我是年长的：

——巴尔蒙特，巴尔特鲁沙伊季斯，“天秤”

——“天蝎座”——“摩羯座”——“宝瓶星座”

……………………………………………………………………

墙向一侧倾斜：开始裂缝：“吱吱声”——可恶的、蓬松的、白色浪峰冲刷休息室的窗户；门啪啪地响，向右、向左；熄灭的灯泡摇晃；水瓶摇摇晃晃；褐色的小箱子从方格里蹦出来，轰隆隆地飞起，画出一道弧线。

……………………………………………………………………

宽鼻子的、白发瑞典人穿着方格上衣用下巴给我指示：需要咖啡；“乘客休息室”已经挤满了人——早晨！人声鼎沸：俄罗斯人、英国人、挪威人、德国人：

——“请递给我奶酪。”

——“我们什么时候到达？”

——“起初我们到斯塔万格。”

——“到斯塔万格。”

——“就是。”

——“为什么是到斯塔万格？”

——“我们紧贴着岸边：我们在掩体下行驶……”

——“逃避水雷？”

——“路过危险的地带……”

——“现在我们到达了。”

……………………………………………………………………

穿着方格上衣的瑞典人说道：“战争——这就是恶。”——“是的，我的先生！”
[58]



门稍稍打开，呼啸着刮进来一股风；信使美男子穿着大不列颠大衣（军官，从伦敦带着使命疾驰）打断了两个犹太人与瑞典人的德语谈话：听到：“韦斯”和“一切正常”
[59]

 ，这些话冲着白发的先生说的：还相互之间：

——“啊鬼了！”

——“拴上不能用的汽车轮胎……”

——“上校果断地拒绝，发电报给彼得堡……”

——“您在想什么，从彼得堡下达命令：接受汽车——轮胎。”

——“而破冰船发生的故事……”

我听着，左右摇晃；小水瓶跳起：我的双脚抬起；心窝下空荡荡：那就是给我的一切：在意识的瞬间！……

……………………………………………………………………

只有消灭沸腾浪沫中的一切悬浮物：“列加诺伊”的常礼服、大不列颠色的大衣、右边是穿方格上衣的瑞典人；“乘客休息室”的墙壁，还有——波涛汹涌的世界，这个世界拖拉着“第七加康”；

——婴儿生活的浑浊痕迹，更加坚强，融合为雾，笼罩着我：我走近，用孩子的手触摸它：墙壁：在墙壁上——印花壁纸：我思想的装饰图案：你们仔细研究装饰图案创造史：将装饰图案线由简单些的形状（三角形、菱形、正方形）渐渐地向圆线复杂化，在这里将遇见你们：稍晚在一些装饰图案里出现了大多数的螺线；构成花瓣-玫瑰花结交叉的形状：花绽放；形成丰富的植物世界；从玫瑰花结中出现了可笑的牧神的面孔；从装饰图案世界雕刻出女牧神，就像花瓣，倒挂在细枝上；甚至女牧神在跳跃，在果实和花的世界中；

——从装饰图案中隐约现出图景：孔雀、植物，有翅翼飞行的虫子：

——渐渐地绘出大自然风景，我们所有人都知道这个，在那里地质学家发现了地貌结构；艺术家把地貌结构规则又引导到装饰图案里；由长长的复杂的骨架构成人的骨架；在另一种解释里动物世界源于带花纹之线：第一个来源——履历生活的真理；第二个来源——心灵以节奏带融合到：肉体的图景。——谁内心记得第一瞬间的记忆内容，那个人就在装饰图案的外弯的凸面上、在节奏带上、在花和玫瑰花结里，清楚地阅读穿透我们力量的生命；那些装饰图案——

就是沸腾的生命浪花；机能的构造——附生在船底上的甲壳动物、悬浮物：

——墙壁，稍晚我在这些墙壁里看到自己，装饰图案的印花壁纸的废弃物；小男孩经常盯着壁纸：花、花笔体、花瓣为我复活并在夜里争先绽放，成为有节奏的舞蹈；我通过壁纸走到梦的世界；我改变了容貌，扩展到有的一切里；结果人们教训我：墙壁就是规则：“做了就做了吧。”——“不做也就对了。”——“散步吧。”——“不要飞翔。”

——“童话是有害的。”——“所有的蝴蝶——都是毛虫……”——“从花丛中飞出的蝴蝶就是幻想。”——“我们在上面行走的球，就是土地。”

——“天空空荡荡……”于是我就开始生活在“履历”生活的阐释里：在80年代我出生：在这一年前我在父母的身上流动；在90年代在显微镜里我看到，出生之前的我是什么：“细胞”；现在在间谍的陪伴下我坐游轮返回俄罗斯，为了证明忠诚于语言，我没有发誓，但是这个誓言不是我说出的，是我之外给格雷的，我漫步到俄罗斯，把我的外壳放在炮弹的发射下……而这个“黑发男子”，大概，就是奸细。——在那里，他凶恶地跳起来：“哈——哈——哈”，我突然爆发出一阵大笑，看着黑发男子：“黑发男子”惊讶地看了我一眼：这就是大写的“我”看您——

——还有“乘客休息室”、桌子、坐在桌子后：白发的瑞典人、两个犹太人、信使、黑发男子或者奸细、晃动的灯，都在我眯起的眼睛里，形成一条直线，被羽毛的花纹覆盖着，瞬间交叉在眉毛上：有翅膀的手，代替漂亮的信使，在空中盲目地挥动，矜持；瑞典人在奔跑的玫瑰花结内原来是牧神的笑脸；形成了植物线的装饰图案，彼此纵横交错：叶、玫瑰花结、扇形花饰
[60]

 表现为螺线形状；螺线已经成为与我一起腾飞的直线：间谍、信使和瑞典人飞行，闪光，发出轰鸣的呼啸声：向右、向左；拍击着“第七加康”轮船的船头和船舷，白色浪花四溅，掀起巨大的波涛。

……………………………………………………………………

在那里，在漩涡下，清澈碧蓝的浪花潜入深处；一片片碧蓝的浪花坠落在船头；还有——远处出现巨大的石头；前行；凿穿的石头乌黑，影子清晰，红色的屋顶显露——“斯塔万格”。


“我”在哪儿？

我感到跳动：醒来，回忆起旧的：我生命的跳动；因它一切凋谢，人们教的一切，不是无缘无故地来；在事件里我感受到另一种依附关系；我不能把事件的字母堆砌成词语：符号的图形还令人吃惊：那个瑞典人双手叉腰，成字母“F”，我另眼观察他；字母之间的联系消失：不能读出话语；为此我无目的地观望：但“在无目的的无底里——整个忘却”；美学观点的含义——无目的性！思考未来。

而当我的思想还处在混沌时，从过去引出的某种东西铭记在个人内心，诞生了第二个现实生活：履历的履历；关于事实的记忆没有过，记忆加强：我等待它几年；这就是——

——到来：那时——无法向过去解释清楚的过去变得清晰。“事实”的事件，飞入生命里，就像在我的内心爆炸：无原因的、瞬间的爆炸阐释发生的事情；稍晚得出爆炸的原因，就是命运；生命之墙晃动；水雷，遭到撞击，将意识穿孔；出其不意的瞬间“拜访、招待意识”；如果用心灵潜入无原因的“瞬间”的内容里，那么——阐释它落后于他：“你以自然的形式出生。”——“但是你在飞……”——“你将死亡。”——

——从来没有出生，你飞翔在宇宙太空：首先最奇怪的“瞬间”落到我身上和梦里：我，醒来，努力回忆失去的东西：在记忆里只找到记忆，而没有内容：飞行：害怕飞行；结果我抓住瞬间流逝的痕迹并辨识某种东西：加强记忆让我跨过意识的谎言，在那里意识消失，除在克服无记忆里飞行的点之外；点——就是加强关注意志：回忆。

回忆什么？

结果——回忆起来：

——“这已经发生过……”

——“我飞过这里……”

——“但是在返程。”

在返程里、在无意识的世界里忍受回忆意识飞行的痛苦，就像如果飞行就是飞入；而这个飞行——瞬间里——忍受痛苦，就像飞出：忍受“瞬间”——“龙”降落的痛苦，龙在追逐；我在降落时，讲述：人们回答我：

——“童话。”

但是我学会了有意识地在童话里行动，观察在“龙”里我的意识行为：我用意识的增长解释清楚记忆的打开：幻想的“龙”——“翼指龙”——是实情。

还在出生之前就与他搏斗。

在我内心噩梦的瞬间这样凝视在肉体前国家里大写的“我”的古老的行动；这暴露在紧张的思考里，这样的树；由“树”我制作了梭子；在无思想波涛汹涌的海洋里游走；谁在自己生命里不走上冥思的道路，那个人——他将是哲学家，类似幻想者，从石头悬崖岸边观察大海：那个“冥思”的人，就是跨越大海的水兵——

——打开冥思：飞行就是——就是灵魂进入到膨胀、增大的肉体里：冥思飞行——就是从肉体飞出：而噩梦的“瞬间”——就是轻飘飘的肉体颤抖，还不完全是牢固在一般肉体上；随着一般肉体的增大轻飘飘的肉体丧失行动的能力；在冥思里我们唤醒行动——以惨剧让轻飘飘的肉体行动：他们“脚跟向上”飞行；控制行动，我看到：飞行就是有意识的飞出到“狂喜”：忍受从悬崖坠落到大海深渊的恐惧；水兵，把船帆放下来，唱着歌离开岸边——飞出、飞进、狂喜、坠落、恐惧——瞬间成为我的两个履历……——恒等式的法律（在大写的“我”的“瞬间”里——就是大写的“我”）隐藏着两个时刻：飞行和坠落；到肉体的出生和从肉体出来——生与死——就是统一：既没有出生，也没有死亡；我的瞬间类似被击碎的世界；我内心的恐惧感转换为信心：大写的“我”——永垂不朽。

——永生就是冥思察觉到的事实。

……………………………………………………………………

在“加康”轮船上完成了骇人听闻的爆炸：因我思想的行动，“乘客休息室”噼里啪啦响的墙飞散，在桌子后面坐着——白发的瑞典人，两个犹太人，信使，黑发男子，在我眯成缝的眼神里，飞旋的直线跳跃，我的冥思在沸腾，一切开始呼啸着飞旋：向右、向左：“扑哧——扑哧”——在我内心沸腾着宽阔的面貌：“啪”——裂开。“扑哧——扑哧”——“间谍”沸腾：胀裂——“扑哧”——所有狂喜、所有恐惧，先生们、劳埃德-乔治、间谍们——我腾升的意识的沉淀物；它们落在我个人内心深处；之后落到梦里，那时个人在话语的影响下在我内心飞散出几个部分：在大街上小男孩们把我捡拾起来。

……………………………………………………………………

在遥远的未来，在我的内心解释话语；现在我只阅读话语事件的字母；散装的铅字或我的外壳碎片，在周围落下：特务追赶，经过伯尔尼、经过伦敦在跟踪：“先生”——第二个大写的“我”，自我复活，习惯了舒适：

——“不要做那个。”

当我在卑尔根勇敢地爆炸自己的墙壁；还向外走出来；我的“房屋”被拖在我的后面，就像命运，具体体现为三年：一大群不幸、疾病、心绪不佳、躁狂症和战争；在我的内心
[61]

 爆炸之后战争开始了。

……………………………………………………………………

欧洲的惨剧和我个人的爆炸——就是那个事件；可以说：大写的“我”就是战争：相反：战争生下了我；我——就是雏形：我的内心——没什么可怕的：教堂，世纪之初。

也许，大写的“我”在我们时代是唯一的真正地走进到……生命到大写的“我”的跟前。我出现在瑞士、法国、英国，一点都不惊讶，就如战争的原因，产生了惊慌和恐惧。他们——感到惊慌不安……



完全相反：在瑞士、法国、英国，大写的“我”感觉自己就是战争：我的大写的“我”——是战争之源；在战前不存在任何大写的“我”。

没有：大写的“我”和“世界”——交叉在我内心。

在我的内心完成了与宇宙的连接；世界的思想集聚到肩膀前：只是在肩膀前大写的“我”——是自己的独特的：从肩膀升起了极其美好的圆顶。

我，用自己的手，将自己的颅骨从肩膀上摘下，高举起，就像帝王权杖一样。

斯塔万格！


在卑尔根前

沿岸地带绿色的山峰，还有——在侧峰上有冲刷的裂缝，从中化整为零地飞旋出一股股溪流，沉浸在清澈溪水的闪闪发光和潺潺水声低语之中——沿岸地带飞行，带走山峰松树的蓝斑点和光秃秃树干散发出的树脂味。

峡湾延伸，到处是大海潮湿的腐烂味，峡湾被腐朽的木筏和原木堵塞；瞧轮船红色船尾划出一条线，咸咸的波涛和风的混合物咆哮着袭来；轮船开始颤抖，行驶到大海里，也许，在大海撞击到水雷；挪威人站着，挥动有护耳的帽子；管子里扑哧地冒出黑烟；我、同志挥动着手帕。

——“哈哈，哈哈。”

——“旅途快乐。”

……………………………………………………………………

——“不要撞到水雷！”

已经被腐败的鱼拖走。

斯塔万格。

……………………………………………………………………

我们听从海水英明的低语声，观察着所有蓝色的东西，更加湛蓝；变得坚固——变得坚固；还出现：浅蓝色闪耀；彼此说，什么也没有：关于被微风吹拂的奈丽，年轻的清澈的面孔：在峡湾狭口处摇摇晃晃，通过，驶向卑尔根，在所有乘客嘈杂的、持续不断的、激动的说话声中，愉快的是，在平静的峡湾水面上没有遇到灾难；甲板上到处堆积起可折叠的黄色硬纸盒；太太们的淡黄色和蓝色披肩飞向我们；两个高个子的荷兰人走近，抽着烟；不说一句话，看着，嘴唇夹着烟斗：

——“啊哈。”

——“这就是他。”

——“他又出现了。”

——“一切正常……”
[62]



——“在加帕兰特我们将告诉宪兵。”

——“在托尔尼奥……”

海水涟漪，静静地荡漾，陡峭的船头地带更加明亮，还有——周围都是石柱剥落下的物件；在天蓝色的早晨经过岛屿、岛礁，周围长满起伏不平的硬草，树脂味飘来；在我们的后面远处陆地现出：是红色的瓦顶——

——卑尔根，三年前从高处向我走来……

……………………………………………………………………

——“你——从空中向我走来。”

——“你——向我发光……”

——“你——行走到山上。”

——“神灵降临到我身上。”

——“你——就是巨大的法沃尔山脉……”

——“你——就是山脉。”

……………………………………………………………………

在这里“瞬间”撕碎一切，就像太阳的世界膨胀，照耀一切；巨大的东西从这里飞向我：住进我的内心，喜欢我；绿叶繁茂，在那里我待了四十八个小时，从这里我走过，带着预先给我规定的使命，在神秘的夜晚；哥本哈根祝福我；我们庄严地行进到柏林：在我的那些夜晚——在赫尔希曼花园
[63]

 ——在莱比锡附近，在尼采墓地旁，从那里我带来三片树叶，之后——

——带刺的部分掉下，在很多痛苦的日子里折磨沉重的多纳什人；在华沙和布列斯特
[64]

 陷落的日子里我戴上这个冠；抬起自己的十字架；还——现在无怨言地把它带到祖国；在那里，竖起，把我的肉体交给监管的士兵；我悬挂在阿尔巴特房间中间，眼窝里呆滞无神的眼睛凝视着——黑暗；就像坠落到棺材里，落到花园大街：知道，我要干什么……

……………………………………………………………………

——“你——就是山脉，巨大的法沃尔山脉，神灵降临到我的内心……发光，从空中下来：卑尔根！”

海水涟漪，静静地荡漾，轮船陡峭的船头更加明亮，还有——周围都是石柱剥落下的物件，把闪耀的光线隔开：穿过岛屿、小岛，土地显现，奔跑，奔向红色的屋顶；森林、倾斜的管子、麻绳在疾驰；还有——到处都是正方形的小房子、小房子、小房子，就如……挪威人的下巴，他们从行人和船长人群里盯着我们。

瞧——抛缆绳；架设跳板：于是——我们走出，互相推搡着：一包包、一盒盒、一堆堆关闭严密的箱子——大嗓门说着各种语言的人群：英语、俄语、瑞典-挪威语、丹麦语，来自各个国家的水兵、暗探、投机分子、小偷、商人、奸细扑向海滩。

……………………………………………………………………

各自在港湾步履艰难地行走。

大火烧毁了汉萨
[65]

 商人的建筑。这里是——公共花园；这里是——熟悉的塔楼；气味：盐、风和鱼腥味。亮黄色的男士西装背心在蓝天中叫喊一声；看着无生气下巴的正方形；亨利克·易卜生
[66]

 ——走过，把老式帽子拉到额头；伸伸脖子、眨眨眼；扁平的鼻子碰到我们。

在车站我们把旧箱子送交保存，在卑尔根街道上闲逛起来；鼻子遇见我们：

鼻子走过，抽着烟——大写的“我”，穿着紫红袍，戴着荆冠，肩膀扛着柏木十字架，从“加康”轮船
[67]

 ——沿着港湾：

——到城市。


三年前

我从来也没忘记。

我们从克里斯蒂安尼亚到了卑尔根：三年前——在秋天落叶的季节；在多年愿望的果实成熟的日子里……在克里斯蒂安尼亚，丘陵伸展，山峰隆起；它们重叠在一起；森林高高耸立；连绵起伏的丘陵耸立在多山峰的世界，峡谷纵横其中，山峰坐落在连绵的山丘上；高耸的山峰阻挡了远处的视野；还有——有棱角的连绵山峰高高耸立天空；

——已经在克里斯蒂安尼亚思想飞旋、袭来；还有——干枯思想的生命从脚下吹向我，在多形象的世界里意义耸立；我从肉体的缝隙走过：以不可衡量的容量将真理扩展到——远处洞察我的命运；

——目标也高耸，（作为巨人）升向天空在几个世纪；这就是——某个古人，从我高升的思想世界里升起——自己的容貌
[68]

 ，看看我的心脏；在心脏里倒映，就如在湖水里，从陡坡；我看到大写的他在我内心的倒映；还落到自己本身，我触及容貌；但是在心脏激荡的涟漪中发光的容貌在我的内心分解为许多的闪光……——

——一片巨大的森林，干树叶摇曳，显露出红色的嫩苔藓和干枯的无叶树枝；周围被一层层浓密的森林包裹：竖立着密实的时代巨石；还有远处重叠起伏的山峰——就像闪光的巨齿——

——在垂直坡上方发白；显露；另一个；还有——在坚硬的厚物之上到处都是积雪的痕迹：在晴空中；周围发光并露出牙齿笑着，向有棱的垂直坡移动：冰溜蔓延，沿着昏暗的梯形地段悬挂着大批银色的冰溜子：就在这时出现了修女，她了解宗教神秘仪式
[69]

 的秘密；她，穿过车厢，施泰纳在此沉思（他乘坐的那个火车），谈论那个，就是：

——几个世纪竖立的目标；还——

看到我的心脏：她的耀眼的目光在分开心脏中间燃烧了我的太阳；而我，一边坠落自己本身时，没有坠落到自己本身；

——在那个瞬间检票员沿着车厢走过，通告，我们从克里斯蒂安尼亚到卑尔根升到最高点；裂缝夹住我们；还有——隧道的轰鸣声让人窒息；在飞出时——车厢悬挂空中，疾驰到车站前。

这就是——停车站；瞧，在不发声的光线里停住，车厢站住；人们从火车飞出：冲向蓝色的湖水中；双腿就像冰发出咯吱声；从车厢的窗户人们笑着；微微抬起在这里被抛弃的幼年的鹿角；胸中燃烧着臭氧；从胸中发出：

——“‘我’：认出你。”

——“你——从空中来到我这里。”

——“你——向我发光……”

——“你——行进到山里。”

——“你——就是山脉。”

——“神灵降临到我的内心……”——但是——铃声响了；火车启动；火车在空中继续行驶；在轰鸣敲击的隧道里我们看到一股股烟；车厢的玻璃发出咔嚓声，飞旋；还——在飞出时落下；一道雪白的线——微微升起；告别地跟踪我们；还有——最后的山峰，就像轻飘飘的闪光的巨齿，在高处龇牙咧嘴：在闪亮的光点后面；

——在那里在不清晰的远方下着雨；还有：有棱的坚硬的巨物高耸空中；耸立着没有积雪、没有草木的一块土地；一小块已经延伸到悬崖峭壁顶上：延伸；红色森林之线沿着梯形陡坡升起，给连绵的山峰穿上了自己的紫红袍——在蓝色的峡湾上空；我们飞向卑尔根；连绵的山峰世界变得柔和，连绵的山脊旋转；很快荒谬的屋顶跑向宏伟的山脉：三年前我们就这样到达卑尔根。

风已经变咸。这一切在哪儿？


卑尔根

现在卑尔根——是连接俄罗斯和英国的中心枢纽，坐最后的轮船跑到这里，为的是签证或者——获得一两百克朗的三等车费：那个笔挺、穿戴讲究的人戴着有边大圆顶礼帽的人，大概，是俄罗斯人，虽然居住在意大利；老的、有长鬓发的犹太人带着耶利米
[70]

 的疲惫不堪的面容，迎着咸风眨眨红色的眼睛，水兵们、士兵们——都是俄罗斯人，我听到家乡话，观察士兵的脸：多管子的“木星”轮船跟在我们的“第七加康”轮船后，运送一群逃跑到荷兰的俘虏：在卑尔根等待“木星”轮船；还——流传可怕的传闻：轮船沉没；它——就跟在我们后面；在倾翻的轮船侧面许多歪斜着的金属管子，涌现在港湾——红色的、绿色的、橙黄色的、灰黑色的，一大批桅杆；还有——某种麻绳；熙熙攘攘的人群人声鼎沸；一个圆头、短腿的拉普人
[71]

 走过，洗不掉泥土的鳞状疮痂发灰；人们看着无生气的下巴的正方形，长满了残落物层。

毫无疑问一个过路的独行者戴着水兵帽，穿着皮裤子，鼓起嘴，一口黄牙冲我大喊，吹起口哨：看到的不是一口黄牙，而是整个口腔；黄色的背心肆无忌惮地甩向被日晒的我们。

这就是商贸街：拥挤的人们，推搡着，高声说话；小店铺的窗户：在未冲洗的玻璃后面——干奶酪（或者——肥皂）变成绿色，这些玻璃后面一瓶瓶的红酒；在红酒后面——垒砌一堆散发臭味的鱼罐头；售货员匆匆忙忙，从这里跑到门洞里：满意的丈夫与不满意的妻子，妻子盯着游荡的帮工，就如……带刺的胡瓜鱼：用鱼的眼睛看。

“埃里克森”招牌，大概，就挂在这里；假如不挂在这里，这样——关在附近某个地方；记得，我读它：在哪儿——我不知道。但是我知道大概的地方：没有“埃里克森”的招牌挪威港口的大店铺就无法经营；还有——是：毫无疑问；他，“埃里克森”，挂的地方。但不仅仅是悬挂：但是在这里走来走去：宽大的耳朵上戴着耳环，抽着自己的烟斗……穿着黄色坎肩，上面晃动着镶嵌彩色圆宝石链怀表；还有——埃里克森太太：可爱的面孔，一头金发编起来；但——脸色发绿，看起来有病；比绿草还绿，比绿色的大海还绿，那个颜色——就是挪威的颜色；织布、编织物——都是这样的绿色，看起来病态；

——姑娘们——妇女们、寡妇们用这些织布打扮；在胖脸颊上泛起一片绯红；红色头发在编织的小帽子下晃动；眼睛里散发出靛蓝色———蓝色和黄色时常与红带子编织在一起——瑞典（许多瑞典人这样穿戴……）

是“埃里克森”，“埃里克森”——我不仅朗读它；我也看到它；这恰如其分，就如在哥本哈根大街上偶遇的“安德尔森”；而在丹麦小地方，生活得很快乐；在丹麦的“安德尔森”，就是在这里的“埃里克森”；他到处悬挂着五彩缤纷的招牌：在卑尔根、克里斯蒂安尼亚、哥德堡、特龙格伊玛……经商：树桩、缆绳、鱼油、鲱鱼；还有——腐烂的松树树干沿河飘荡：从拥塞到堵塞；这些树干在河中任意地漂流到无人烟的地方；在飞驰的火车窗口你们可以观察到：沿河漂流的松树树干——在堵塞前，从那里延伸出茎刺，呼哧呼哧涌向石头岸边，也许，芬兰人或者甚至是短罗圈腿的、灰白色圆头的拉普人，洗不掉泥土的鳞状疮痂发灰；

——埃里克森仍然追随着挪威河流上漂浮的松树原木……汉姆生——写到它
[72]

 ：

我——看到它。

在卑尔根的小街道上回忆起最善良的法杜姆
[73]

 ；我们一起从事雕刻额枋工作：在瑞士；法杜姆从早晨在山丘转悠，走到圆顶下；晚上回到小房间：吃完饭；之后他到挪威去；他——是挪威人；在这里，在挪威他有——某个木制事业。

在这里回忆起法杜姆：还——想见到他。

他在哪儿？

也许，他就像埃里克森，沿着河流追逐；甚至，也许……关于法杜姆的想法，突然中断：

——是，是，我的先生们……
[74]



——“战争就是伟大的事业。”

我清醒过来；从饭店破损的门里，发出嘶哑的吱吱声，就如蚊子叮咬声，走过来一个身穿夹克衫、嘴上叼着难闻的烟的人；他——向我打听：

——“梅尼·海瑞，”——不是吗？

——“您从挪威到俄罗斯
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 去吗？”

——“去当兵？”

我背对着他，一个字也没有回答。他双手插进沾满油渍的裤子口袋，继续从我的背后问：

——“有可能给自己搞到护照……”

——“住在这里，在挪威……”明显的事：他是间谍。

我什么也没有回答他，继续在街道上——在熙攘、推搡、高声说话的人群里；还——凝视许多窗户：在那些没有洗干净的玻璃后干奶酪变绿；在它们后面——一瓶瓶的红酒；在其之后——某条麻绳抖动。

那个——就是卑尔根：在这里，就像在伦敦，他们跟踪我；他们嘲笑我；各种语言高高的说话声传来：向右、向左、向前和在周围。

我觉得，这个穿水兵服和皮裤子的闲逛者，鼓起嘴，吹着口哨，一口黄牙冲我大喊：

——“瞧啊。”——“他……”

亨利克·易卜生，将老式的圆顶礼帽拉到额头，应对这些无耻的叫喊声，他从破损的饭店门里迅速跳出来，冷嘲热讽地看着：

——“在这里他某个时候接受花冠……”

——“在这里站着，就像沙皇，清洗自己的双手。”

——“也建起自己的教堂……”

还有——就是亨利克·易卜生转向老太婆——有刺的小鱼，大喊，挥动着巨大的伞：“瞧呗。”——“拖动。”——“被护卫队追赶的人。”覆盖着毛毡的正方形的房屋冷漠地往下看：

——“怎样？”

——“请拯救自己。”

——“ 哈——哈——哈——哈。”——“冒名者。”但是，看着荒谬的屋顶，奔跑到宏伟的山上，我——负责任：

——“是。”

——“我为您拖到这里：把自己的肉体运过来。”

——“为了您抛弃教堂，在圆顶下，在雕刻的五角星形下，带着斧头……”

——“我镌刻自己——永远；雕刻为五角星形。”

——“我以升起的世纪之人站在您的面前。”

我穿过所有人，走到偏僻的小巷；还到——很多凸起的小街道；我脑子里浮现出：接受这个人群就是疾病：还有——混合意识的“龙”模糊地被拍摄下来——因为这个疾病；大概：这个疾病的“翼指龙”在我的内心：不是在我的梦里；那个——就是内心生活的事件；那个——就是在肉体原子内部完成的重要的、宇宙行动的反光；我们自然地重生：我窥视重生；也许，一切取决于他的结局：匆忙地结束战争，欧洲的世界或者——欧洲的死亡：

——“是，是。”

——“这——就 是 大 写 的‘我’。”——“大写的 ‘我’在我的内心。”——“完成。”

耍弄一切的瞬间，与我在一起——在这里，三年前：升到我的天空；或者——穿刺：到无所去处和空。——徒弟这样回答，他们用物质的“点”快速地进行“穿刺”：用“电子”；那个——用大写的“我”的意识的物质穿刺点；

——“点”的世界明显地描绘了现成世界的图景；但是——只是物质“点”的网状物——生物体意识的毛孔——

——还有

难怪麦克斯韦在自己的奇谈怪论里就谈到这个，点——就是“妖魔”
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 。


广场

这就是那个广场——三年前我站在这里，看着山峰：就是它。但是现在山峰上布满乌云，透过乌云斜射出一束阳光：在这里生命飞过，吹过；意义上升到真理膨胀的巨大容积里：膨胀到关于我命运的远处视野开阔的地方；我的追求目的在时代追赶中升起，据此我有时看到自己是在肉体的破烂小船上的漂浮物；有时——看到在月球上飞行，经过精神太阳的圆面，到达火星——半夜之前，为了在半夜，在教堂，或者肉体的幻景中停留，又坠落下来：给自己建造了新的教堂，为了在那里，在肉体的教堂
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 ，偷听到观点的作用——

——大写的“我”——

——在个人的心脏里：还看到大写的他在我内心的反映；还——坠向自己本身：在心脏搏动的涟漪中光辉的容貌在我的内心分解为成百上千万个光泽。

……………………………………………………………………

就在这个广场里：我的目光飞速扫过：微微隆起的山脉，一望无际的辽阔；还——在那里；在模糊不清的远方下起了雨；还在那里升起了沙沙作响、火红的十月森林，连绵的山峰世界穿上了自己的紫红袍；还有——施泰纳走到那里；在那里有棱的巨石高高耸立空中：山顶没有积雪；被风吹起的黑色常礼服、带宽边的黑色圆顶礼帽清晰地出现；这个苍白的面孔浮现出来，带着幽深闪光的眼神，能够从黑色变成宝石——镶嵌在那里的山峰上。

但是施泰纳叫我不是到他那里去，而是到我自己那里去。

……………………………………………………………………

我的肉体被雕刻得宏伟壮观：在他身上电子点精巧奇异地交织在一起：在原子集中里、在分子的群体中、在细胞机体的城市里、在巨大民族生物组织里，形成人类机能组织的细胞：大写的“我”——就是宇宙的沙皇，高于构建肉体的整个人类，沿着肉体世界的阶梯攀登上宝座。——我的人类的宝座位于许多眼睛之间：在额头下；还有——野生物群疾驰，构成创造的宇宙的蠕动，在肩胛骨之间，骨腔膜奔跑，一边大喊并扑过去：

——“走了。”

——“走。”

——“我……”——

——大写的“我”走，用意识金色的灯照耀自己的道路；从夜晚的雾走到洞穴：我周围都是——穷人、不瓜分和吞吃自己的野生属类：这个种类中——我的不理智的创造——带着金色灯在溜达：一群低个子、兽脸的丑八怪跑出来，手拿斧头和矛：还——因灯光而撤退；我把灯放在地上；明亮的、影子晃动的圆圈时隐时现，严肃的面孔发灰：“你到哪儿？”——“到家乡。”

——“你的家乡在哪儿？”

——“在那里，就在空空的教堂竖立的地方。”

——“我们所有人在等待，大写的他从那里走过来。”

——“您的大写的他是谁？”——“上帝，从天上降临的，具体化身到你们中的。”

——“您——在等大写的他？……”

——“我们在等待：你没有看到大写的他吗？……”——“是，这——就是大写的‘我’。”——宇宙沙皇现在高高地坐在宝座上：在额头骨下的眼睛之间！

……………………………………………………………………

在神秘主义发展中就是震惊的瞬间，当“我”的意识——从宝座上被推翻到头颅下，被撕破为成千上百万个意识：它就看到：由肉体编织的巨大的肉体升起，在巨物的顶端完成了大写的“我”的宇宙意识的交叉；无数个大写的“我”让自己忍受不可思议的痛苦，类似意识的快速消失：“我”——“我”——

——从手指大声喊叫起来：“我”——“我”——“我”——

——从脚下大声喊叫起来：“我”——“我”——

——“哀鸣”——从膝盖，从胡子，从前臂，从大脑，从肝脏，从脚掌，从肩膀——

——宝座被打碎；意识的统一被淹没；我的内心没有大写的“我”；我的头脑里空荡：被弃的教堂；大写的“我”——戴着荆冠，穿着紫红袍，举着灯，开始游荡：沿着自己的血管；在血管的交叉处大写的“我”跑来跑去，学会盲目吞噬细胞
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 的人群意识：还——接受杆菌的侵袭——不，可怕的企图就是熟练得知这个。

……………………………………………………………………

显然——在这个野蛮的、没有意义的世界里：我如何能落到这里？

吞噬细胞——就是圆头的野蛮人，他腿短而罗圈，脸上洗不掉的脏泥点发灰，愚笨地看着；还——听着，靠在矛上；从王位上坠落到一堆肉体器官的大写的“我”，给活在我疲倦的肉体器官内部的野人——给他说：

——“‘我’——就是你们身体的一切。”

——“我将我的降临的大写的‘我’给你们。”

——“请中断他。”

——“请照射光吧。”

——“那个光的大写的‘我’——在你们中间。”——在十字路口我徘徊：空荡荡的道路延伸：所有的一切：小细胞，小细胞，小细胞，小细胞：小房子！！！

在小巷子间一群狡猾的杆菌奔跑着，撞在一排吞噬细胞目上；通过毛细血管的网状物吸引某种不适的白细胞
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 ：从胃部的深处，到……心脏的太阳广场；发蓝，一切——变成蓝色的：进入到自己的静脉；我又什么都没抓到，因为不可能明白：这是怎么发生的，大写的“我”陷入自己，飞越虚空，将它与小细胞意识隔开；还——成为小细胞：那个小细胞感受到，大写的“我”降临在小细胞之上？——大概，小细胞感受到，空气的光射到头顶上，穿透了这个头顶；有人，古老的和可爱的人，从时间的深处落下，就像被衣服裹着一样，被芬芳的热气笼罩；而且——活得长久；在躯体的外壳下；大写的“我”还——痛苦：圆头、罗圈腿、短小的细胞；大写的“我”——看到恐惧：这些小的细胞没有任何好处地分解；在吞噬细胞所在之处，他们的群很快就集聚在那里：没有大麦粒的我性、卵细胞——笨拙地跟在我后面滚动；我们滚动：从静脉到静脉：到动脉：再从动脉，我们又落到静脉；吞噬细胞现在对待我，就如对待兄弟：

——“你到底是什么？”

——“我——就是你们的世界。”——“哈——哈——哈——哈——哈！”

……………………………………………………………………

这样延长到瞬间，当把我带到教堂，耸立在心脏、火红的广场中间；在“教堂里”——看到一本书，这本书被人们视为圣书：还——看到的是：我在那里看到列加诺伊：书上的标题引人注目：

大写的“我”：我——读完：话语从行间飞向我；明白，这是他们画的，我不能；但是——感觉到：在自己吞噬细胞的神灵里；这就是——整个透亮的她。是，我在这里开始了：我就是从这本书里飞下来：

——在大写的“我”的身上，在找到的这本书里，我，老的、发白的吞噬细胞：开始了。

……………………………………………………………………

按照意识的级别：电子的、原子的、分子的和细胞的；其次，按照器官和组织接受的等级，情感、激动、思想，我就像在布满红色血组织的阶梯上行走，走向神圣的宝座：高高地、高高地，在我意识的深渊之上——

——在我的潜意识之上——我站在我的王位上；把大写的“我”的深渊重新取名为大写的“我”，“我——就是大写的我！”

……………………………………………………………………

震惊的瞬间是在发展，当大写的“我”意识到自己就是世界的主宰者：洗干净圣洁的双手，大写的“我”沿着红色的阶梯行走，在它上边把自己赠送给熙熙攘攘的世界：从宇宙的高高的宝座的阶梯上走下来，它把浑身发光的大写的“我”赠送给选民，并观察他们：

——“约安。”——“彼得。”——“卢加。”——“马尔克。”——“犹大。”

——肉体的器官现在总共十二个——就是：大写的“我”。

——还有，途经十二个王国走到第二个级别，经过圣徒们，大写的“我”发光地赠给宇宙的所有城市——

——大写的“我”。

——其次：下到第三个级别，大写的“我”把自己赠送给在大写的“我”身上蠕动的所有小细胞：大写的“我”。

所有人——都是自由的：宝座——是我的智慧——空空地立着；所有人——雄伟的：在被创作的肉体的耶路撒冷：

——“我，我，我，我，我，我，我，我，我”，在强大的宇宙空间里用低沉的声音唱出：

——犹大出卖我！

……………………………………………………………………

我——被一大群可怕的人吊死在十字架上；还有——为了缔造的世界的自由重复了那个已经完成了的东西：那个——就是“世纪之人”的道路。在这个告知大写的“我”的道路上——自愿地远离智慧（或者在额头下的教堂），按照等级我疯狂地走下来，也就是说——发疯了，进入关闭很严密的潜意识的地狱，为了从关闭很严密的、地下的地狱的最黑暗的黑洞中将巨大怪物群引出来——到智慧的光明；那个——就是可怕；那个——就是苦修：永远地成为发疯的人。从发疯——大写的“我”的鸽子下沉到无理智；发疯的人照耀被推翻的“我”——黑暗的潜意识；用自己的金色灯照耀太古的怪物；成为怪物之后，给翼指龙打开成为人类的可能，它缓缓地飘向我们：那个——就是意识的杆菌。——“我”用火炬照耀杆菌。

……………………………………………………………………

但是大写的“我”感觉是世界的沙皇，并在那个瞬间感觉到世界的沙皇——在个人的肉体里被野生杆菌的潮湿折磨，在肉体的狂怒中死去；听到狂怒的喊声：“哎哟！”——

——“折磨吧！”——“折磨吧！”——

——“折磨吧！”这是多么的可怕啊！

——源于意识生活内部似乎就是在我内心发生的：这就是外貌令人尊敬的路人走过；用手指指向你；这——一切源于内部，在自己的肉体里（在动脉的交叉路口中间把你吸引到你的心脏，用手指指着）；外貌令人尊敬的路人用手指指向招牌；意识的移动迫使自己站在他面前，双手交叉；而指向的手势服从意识——是彼拉多的手势；还有——“你们看这个人！”

——听到；你也开始仿佛看到这些形象：鞭打、掌嘴、穿上紫红袍、十字架；还装到棺材里。

……………………………………………………………………


疯子

在这里，从这里某个时候我被高高抬起，之后他们却长久地运送着我的疲乏的肉体：沿着柏林和莱比锡；但是起初肉体被带到克里斯蒂安尼亚，经过覆盖着冰的绿蓝色巨物的房子，然后经过哥德堡
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 和马尔默
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 的小房子运送我的肉体；肉体爆炸，被神灵压得要破裂；还有照耀我的光伴随着刺疼感：从头顶到心脏并——针刺着心脏；还——笼罩着恐惧，这就是，肉体没有支撑住；为了肉体不可挽救地完成：我感觉，没有准备：不可避免地等待我的行动以切除手术反映在我的肉体里；任务刚刚被布置：用清晰的思想——从内部能控制；而从外部——用明亮的闪光；

——沉重的肉体下坠；还——唤起了害怕；帮助我的喜欢的生物体，刚刚抬起，就脱离，飞离了我，留在躯体的缝隙里；令人厌恶的无感觉的寒冷吸干思想——在心窝下。

——在这个时候在从卑尔根带来的报纸上写到，渔船失事：在卑尔根附近。不是渔船失事，而是我的肉体：大写的“我”——在肉体里发疯了——时而灵魂向未来大声喊叫：还有——现在未来实现；我，死亡的人，在一群野人中，在自己内心，从自己本身出来的，洗净麻木的双手：

——“哎哟，奈丽！”——“你——听着！”——“你——是否听到？”

——“他们又在求救。”——“在卑尔根附近船沉没。”

——“哎呀，救救我！”

——“奈丽……”

模糊不清的轮廓、影子，爬过卑尔根的小街道，打开的大门龇牙咧嘴，许多金属管子歪斜着；还有——某条麻绳：

——大写的“我”——在火红色的地幔里，在这里，在飞尘中间，我拖拉着柏木十字架，横梁损坏了我的肩膀，哈哈大笑中：

——“喂！”——“请救自己吧！”

——“你，冒名者！”——我也坠下：

——圆头、短腿、罗圈腿的拉普人走近十字架；没有洗干净的泥土的疮痂发灰，把柏木十字架带到我面前……

……………………………………………………………………

非常奇怪：

——我在大地各个国家漫游（瑞士、法国、英国、斯堪的纳维亚）；还——同时——

——开始漫游在被创造的宇宙空间上；我——就是终身的犹太人
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 ：大写的“我”——

——在巴勒斯坦亲临许多事件；听从他的话；站在十字旁；看到升天的旋涡；从那个时候我在大地各个国家开始漫游：我用金色的灯照耀我的道路；从雾中我敲击窗户玻璃：

——“您没看到吗？”——“还没有埋葬吗？”

——“没有召唤吗？”——“在这里没有完成晚餐吗？”

——而周围聚集着：瑞典人、圆头的拉普人、跑到荷兰的俄罗斯俘虏；还有——他们还在询问：“你到哪里去？”我回答他们：

——“到那儿，您去不了的地方。”

老的瑞典人，向拉普人眨眨眼，又问道：

——“请问，你的家在哪儿？”

我回答他们：

——“我的房子，就在没有您的地方，伪君子们。”

……………………………………………………………………

我内心两个家乡交叉，道路交叉——沉重的十字架；我的家乡——就是各民族的兄弟情谊。

是否找到她？

……………………………………………………………………

我看到自己穿着紫红袍走在卑尔根：在拉普人……的伴随下——到火车站。

……………………………………………………………………这就是——火车站。

有条纹的箱子、许多马车、搬运工、售票处，遇到嘈杂：是，我要离开。

——到哪儿？——到太阳城：到家乡。——我的肉体，发疯了，疾驰，就像一团飞翔的、沉重的、无感觉的东西坠落深渊，坠落到张开大嘴的坟墓洞穴；拖拽着他，就像用裹尸布裹着的玩具，被拖入墓地。我的神灵非实体地研究我的思想世界里滚动到家乡的肉体，这些思想——就是太阳的反光：大写的它的反光！

但是在坟墓里，在家乡，在俄罗斯土地，我的肉体就如一枚炸弹，炸毁了所有存在的一切；而且——一股巨大的浓烟腾升在俄罗斯城市的上空；我的烟柱子顶头就是大写的“我”的标记，或者就是太阳，从高处落下：落向我！


又在火车上

夜已走过：雾在盆地里弥漫，形成山脊状，向外推延；从坚硬的石头上垂直地吹来一阵风，将腾起的雾吹散；雾飘飘洒洒地四处飞落；我们，放下车厢的玻璃，在站台上听到：山里的风呼啸；当我们抬起窗户，窗户被钻石般的雨点遮盖；覆盖红色苔藓的高原斜坡没有变得光秃和粗糙，仅溃烂的蓝色苔藓发绿；在这里，一层层的浮冰发光，高原的顶端在某时看着我，现在高原被一团团乌云遮盖，穿过乌云黄色火车的红色灯光不停站地奔驰到发灰的潮气里：被穿透的雾的潮气。

所有发灰的墙壁，就像迅速增大的黑洞跑到跟前，威胁着；极小的松树枝在我们头顶上空晃动；窟窿吞吃我们；而且——开始咀嚼：用金属的轰鸣声：隧道。——瞧火车飞驰，就像飞驰的眼睛；我们就在，在模糊不清的——灰蒙蒙的一切中，又看到轮廓；窟窿又在吞吃我们：

——“咕隆——咕隆”——金属的轰鸣声不断地灌入耳朵；还有——“轰隆——轰隆隆”——

——飞奔到发黑的潮气里：“哒——哒”铁轨的链条敲击着我们；又在疾驰——“轰隆隆”地进入隧道；似乎：从地狱来的敲击声；于是——倒塌：陆地和山脉——因悲痛；山丘裂碎；模糊的黑洞在雾中隐约出现，在那里我们疾驰；从那里浓雾纷纷地升起；把我塌陷下去的黑眼睛的肉体拖到深处：出生前的黑暗或死后的精神困苦，飞到深深的底部，倒下，一俄里长我的肉体带着蓬松飞扬的头发，轰鸣声在我耳边响起；眼窝里的眼球迟钝地凝视肉体——凝视雾和黑暗：

——“你——认识自己吧。”

我觉得：打击坠落到生命上；我“履历”的全貌毁灭；首先我清楚一切——在我的内心和我的生命事件里，现在出现了雾；而透过雾隐约现出可怕的张开大口的洞穴，在没有它们的地方形成的洞穴；旋风停止——从过去闪光的瞬间飞到这些“窟窿”里；夜走过一切；陆地泛起皱纹；在缝隙里第一个意识的瞬间躁动不安；它，就像无眠的眼睛，穿过生命的旅行跑到模糊的童年时代，在冲破的雾里以黑洞的形式跑近；窟窿——就是第一次瞬间的记忆！吞吃；还有——周围开始轰鸣，在日常的现实中这种轰鸣声不存在，但是却在现实下存活；我就从那里疾驰而来；瞬间脱离深渊，清晰地看到远处的山脉；撕破一切的瞬间又吞吃了我。


履历

“瞬间”的联系——就是生命的增长；但是以“瞬间”的记忆——无意识在沸腾。在意识上隐约传来我某个时候在莫斯科诞生的消息；从雾里不断想象出生的地方；但是我忘记，在哪儿出生，当幻觉的迷雾散开，就发现：出生的地方——是个窟窿。

还没有：不是生命的历史：我在阿尔巴特大街的房间住过，中学、乌莫夫的课、书籍，还有——镜子，它将生命反射到上面。

我喜欢梅特林克
[83]

 ，是因为他的世界让我背离开他；五岁的男孩，我送来梅特林克的世界；阅读《盲人》
[84]

 ，过了十一年我回忆起：“神甫”带我到密林地带，而且——把我抛弃：在角落里。

梅特林克没有影响：他——回忆……

让我想起巫婆的形象：童年的感觉里不断增长知识力量；鬼就是线条，世界把我当成线条；鬼——就是线条：它就是影子：

——“不要靠近：我——在这里。”

——“我在等你……”

——“我吃了你。”

离开去追逐线条，萨莫
[85]

 住在那里，为了阅读“查拉图斯特拉”
[86]

 ，我回忆起，鬼——就是我的本体：而线条——消失。

自我意识回忆起那个时刻，我阅读查拉图斯特拉
[87]

 的安静时刻：因这个时刻每天夜里大声喊叫：我童年噩梦的幻景（幻想的“龙”）成为“翼指龙”的国家：记忆。

尼采就是对过去的记忆：我竟然不知道自己的内心，在“查拉图斯特拉”时刻集聚在尼采的意识里，我不理解——他；在阅读中我的生命的生命出现，就像记忆生命一样，记忆在我的内心流逝到出生前；“影响”——个人行为的记忆；还因为文学影响的历史只是在返程中被阅读。

十六年所阅读到的东西交叉为一个点，把闪光点抛向前和后：一切——更清晰地被回忆起。

门咔嚓作响；于是——熟人闯进——“来自敖德萨的黑发男子”，我们与他一起离开法国边界；我在巴黎将他丢了；他乘坐“木星”轮船来到卑尔根：

——“啊！”

——“您？”

——“又？”

他放下圆顶礼帽，把箱子放在我的脚下（似乎不是伦敦、卑尔根、勒阿弗尔、巴黎），他开始用自己的闲聊夯实脑子，破坏了记忆之线；某种东西隐藏在裹着华丽上衣的肉体里，并长久地有分寸地进行谈话：

——“这是什么时候发生的事？”

——“梦——做梦。”

似乎：关于他在伦敦旅行的故事被拖长、拖长、拖长：我努力明白：不能。他零星的讲述暗示着某种发生的事情，把人牵连进去，这个人暂时还没有涉及；但是如果在哈帕兰德
[88]

 对他进行审问——申明，这属于个人的盘查；我可以猜到一些，间谍坐车走——在我们的火车上。政府得知这个并——在我们中间寻找间谍；他给我使个眼色：

——“嗨哟哟！”

——“瞧你说的……”

——“没什么的……”

线条，我内心我的力量为此而搏斗，或者“鬼”——作为伴侣出现：为线条而来，听从于安静时刻的记忆：来自敖德萨的黑发男子，突然住声，顺从地躺到我面前的小沙发上。

回忆交叉为一个点：我——想起。

……………………………………………………………………

春天的一天；乌鸦从冲破的雾里飞离邻居房屋的屋顶：又飞到邻居的屋顶：远处耸立着瞭望塔：在塔上——有个球：这是某个地方失火；我——是个博览群书的少年，写日记，在父亲的办公室里逼迫——自己悄悄地阅读书籍：我思考“哲学问题”。翻译薇拉·约翰斯顿的《奥义书的片段》
[89]

 。我开始阅读。

我理解巴克尔
[90]

 的一些事情：也理解斯迈尔斯
[91]

 的“节约”中的一切；我甚至阅读卡尔苯德尔。

而这个——不清楚。

我看着窗外：乌鸦——是否在飞？烟雾从屋顶飘散到另一屋顶：飘散到屋顶后；明白，这样描绘一团团的烟雾，不能。话语也这样，从一行话飞到灵魂里，穿过灵魂——到哪里？看——这就是，明白，用词语的秘密描绘，不可能；我面前我的灵魂——整个是透明的：它在宽阔的话语空间飘荡。

脱离开阅读：乌鸦——是否还是乌鸦？哎哟，完全是另一个东西：不明白，看不见……

看到、听到的——一切，都是以前不知道的，放在灵魂里的一切：

——“我——就是老的东西。”

曾经是。这在何时发生的？我在这里开始了；往下飞：从这个不可理解的话开始。

没有，从来也不进入这个房间：没有，没有将巴克尔展开。没有成长，没有学习；还没有——没有出生：出生、成长、理解、阅读——装饰图案：我看到许多的微型；这就是认识自我的一切东西，那个意识自己的东西，在洞察一切的书籍面前拉开帷幕去认识；拉开帷幕——就是家乡。

在出生前我活在《奥义书》里。

……………………………………………………………………

从那个时刻为记忆而出生；还就像个疯子，没说一句话地站着；我感觉目光奇怪——没说一句话，生下了我；从那个时候我感觉到这个目光凝视着自己；看不到飞速目光的面孔：之后遇到了面孔。

眼睛凝视了十二年，在说：

——“你。”

——“没有死。”

——“没有出生。”

一次在我的生命关键的瞬间，人们给我两张相片，画着两张脸（那些相片的重版本可以在德国神秘学者哈特曼
[92]

 的书皮上看到）。

……………………………………………………………………

硕大的月亮又从云中浮出：已经完成了转折；火车的红色的眼睛从雾中飞驰而出；窗户上倒映出连绵的山峰，山峰上耸立着沉重的石头，泛白；在中途的停车站树林呼啸。

看到拂晓前的乌云：穿过松树——到松树；还——飞到松树后面；我在英国不明白的东西，在这里我明白了：卑尔根、莱比锡、布鲁塞尔、多纳什城、伦敦的感受：

——光、飞越、遭受闪光的痛苦，可怕、恐惧——

——它：那个——不是那个——没有他，而它——还是存在；与我在一起的一切，就是在我内心的一切：

——水愤怒，大海上暴风骤雨，寂静的声音：

——“等着我。”

——“在幻景里……”——“等着。”

——“我——炸裂”：我也从幻景里回答：“太闷了……”——“我——就在山峰上。”——“但是——我等。”


叔本华
[93]



《奥义书》用温暖充实了灵魂，就像灌满了圣杯。

稍晚年代的追求在阅读的瞬间产生，充实了整个灵魂，就像灌满了圣杯；两只眼睛反射出温暖——在灵魂之上的眼睛：年代的追求由阅读的“瞬间”产生；抛下光辉——

——在过去的：不透亮的远方；

——还在未来的不透亮的远方抛下光辉：

——在那里崇高的吠陀闪耀着最明亮的经文——在超意识里——抛下光辉——

——在我的内心深处抛下光辉，从那里威胁迫害者——

——《奥义书》：最明亮的经文！在我的无意识里意识以网状升起：我翻开——

——叔本华——的书；还——

——顺从了他。

……………………………………………………………………

所有的人会说：我的哲学品味被叔本华铭刻——

——哎哟，不是：稍晚年代的追求是由吠檀多派
[94]

 ：由《奥义书》铭刻；而且——叔本华就是一面镜子；他的身上反映出吠檀多派，正如在吠檀多派里反映出的——

——大写的我，本人。

……………………………………………………………………叔本华流露出交叉虚空的感悟：关于意志的叙述——

——哎哟——大写的“我”。

大写的“我”——遭受极巨大的痛苦，正在坠落：到肉体里——

——肉体的坠落，引力、星球体的形式和大写的“我”在其中的盲目的痛苦——

还窥视——

——清楚地相信，那个——这样：我阅读完叔本华，正如叙述自己……

……………………………………………………………………

无家可归也理解我，就像记忆过去：打开了虚空的舒适，将人的精神脱离开肉体世界还——接近家乡。

以阅读叔本华燃烧我内心的巴克尔和塞缪尔；毁灭清醒的道德规则：这样我越过线条：

我了解到，在被暗示的规则隔板中没有快乐；我活着感觉到：在“瞬间”收缩之后在我房间的墙壁上出现一个裂缝：

——返回家时（从学校），我关上房间的门：屏住呼吸跑到空并感受那方面的知识……

……………………………………………………………………

如果将沸腾的生命之流注入时代的脉搏，那个时代就如音乐奔跑；生命的事件以五线谱的符号出现；音阶在空间发出另一种音响，我们理解的音响；生命的音响，构建在音阶上，从家乡升起的形象急驰而过；音阶歌颂涅槃
[95]

 的顶峰，而响起旋律——由吠檀多派……

……………………………………………………………………

晚上，做样子，准备功课，有时发现，我做了几个小时，顺从空或者倾听旋律的飞扬，从远处传到我这里；我发现，付出——是一种特殊的科学：飞向声音；所有这一切给我提出“如何生活”的问题；还在飞翔中和在声音里我学会了记忆：

——“是，这——发生过。”

——“在哪儿发生的？”

——“增大”——

——还增大、增大，掩盖了其他所有的；抛弃了科学；这就是教育家指出的，教育者Б.——成为懒汉；他成为——悲观者、佛教徒：

——费特
[96]

 也从此成为他喜爱的诗人。

……………………………………………………………………

我，被生命折磨得疲惫不堪，生命教我，成熟：在虚空里。悲观主义是无认识地过渡到富裕的、沸腾的生活，它在我的内心之后很快显露出来。


我的“告知之路”

如果让中学生Б.Б.清楚地指出发展阶段，Б.Б.会描绘出——自己的规则从日常的生活中飞出：

第一项：

——世界——就是梦，第二项：

——应该把它传播，第三项：

——在粉碎的世界豁口上就是某物：空；最终——第四项：

——是，家乡……至于第一项（世界——就是梦），我应该注意到那个，在我内心它形成了我的品味：从契诃夫——到梅特林克，从梅特林克——到布洛克的诗歌；从日常的生活、打哈欠——到进入空的日常生活（“乌鸦”飞进嘴里）；空——就是陌生女郎；她是美妇人，或者是智慧：索菲亚
[97]

 。还不是乌鸦飞进，而是：《吠陀经》
[98]

 飞进；一群乌鸦——被告知的形象
[99]

 ；是，智慧飞进我的嘴里：结果张开嘴：说出关于智慧的话语。

第二项：“给我的世界——我们废除”——这个论题吸引了尼采和易卜生。

我的第三项：“空——就是某物”：空就是佛教；某个东西的具体表现，它——就是音乐的音阶；旋律——就是象征：我成为象征主义者。

最后，第四项：“是家乡”：看作在音节线上的生命繁荣，公正地研究神话和童话；故事从音乐中得以丰富。

生命的规则以瑜伽呈现给我：我培养出理论的“孩子”、象征主义者、叙述者：这样，“列昂尼德·列加诺伊”——由我创造出，就像个“木偶”，鼓着气；刺穿“木偶”：“扑哧”——就破了。

……………………………………………………………………我——就是这样的少年：我的严肃的面容已经结束。

我作为中学生给中学生们布道：禁欲生活——就是责任；练习的道路（意识转换的经验）——是社会事业；我已经——是没有分量行为的专家。创造新世界的工具——就是艺术；还有——我开始偶尔写些东西。

所有的人会说：

——“他就是从法国流传到俄罗斯的美学浪潮的表达者。”但是——

——不是书本确定品味——而是由事件确定的：由摧毁墙壁的《奥义书》确定的；找到生命的粮食，把培养的长方桌布展开：粮食就是大写的“我”——出生前的；隔断被建立起来：死与生，从那个时候我观察事件：用虚伪的眼睛。我用虚伪的耳朵听他们。

两个履历连接在一起就是象征，摆在人类面孔前。大写的“我”——象征你们：你们看着我，教会我；大写的“我”所有的行动都是象征性的：堆成字母，听得到的讲述；而大写的“我”——

——我的大写的“我”勾勒一句接着一句的话……我的演变——掌握所有人意识痛苦隐秘的经验；这样：我作为尼采之前的未来的尼采哲学的信徒，与悲剧的悲观者尼采见面，就如与家乡见面。

之所以成为悲剧者，是因为“第一瞬间的事件”又重复发生。悲观主义破灭：一切沸腾起来。“我——就是。”


中学

中学的世界以世界沙漠出现——班级、班级、课堂，哆、瑞、咪、发、嗦
[100]

 ，如果把时代脉搏注入许多的课堂里，课堂的时间本身就像音乐音阶奔跑；用五线谱符号构建代数公式：注入来自家乡的形象……但是——没有意义的词语和温习的作业把我变成一个白痴；一大堆的公式将我杀死；布满了许多个“一起”（时间的、原因的、倒转）
[101]

 以及——到现在我还记得：“粮食、放牧、头发、终结”，“火、石头、灰尘、灰烬”
[102]

 。

努力将第一年中学生活与这一切清楚地联系起来；钟表，就如鹅卵石，坠落、坠落、坠落；我——被杀死的受难者。我坠落在虚空的交叉点上。

接连不断的碎屑：我在划分，还有——零、零、个位，零、零，个位，零，零，个位；我划分、划分；也许，还——在那儿补充划分；还是——零、零，个位，零，零，个位；我在划分：虚空的不舒适性使我离开一般的世界；时间就像音阶已经奔跑；而数字——零、零、个位——就像五线谱符号平放着；由他们写满一个笔记本：还有——我做什么？——

——我得到令人不快的分数，因为我在拉丁语课上学数学：怎样？

——何时，另一个的，给另一个的，
[103]

 ——不能够想“怎样”，当德拉古
[104]

 法典解释时：

——在危险的无边无垠的涟漪里（“零、零、个位、零、零、个位”）鸭子划来划去（怎样、何时、另一个的、给另一个的、哪儿、去哪儿）
[105]

 ，德拉古以严格的法典追逐鸭子。

在第四堂课时头脑里乱七八糟：在第五节课上——我睡觉或者——极大地痛苦，变成呆板的、疲乏的、头脑不清的肉体：在中学、在拉丁语课上经历了肉体坠落、肉体的引力，星球体形状以及形状里大写的“我”盲目的痛苦：

——回家。

……………………………………………………………………

我返回家；我的头发涨；头——是圆球、星球状；脑袋里大写的“我”发光；街道上变黑；落下灰蒙蒙的小雪；而且——发青、发青；在青色里——又发黑；乌鸦在某个地方呱呱地叫：乌鸦从冲破的乌云里反复地飞到邻居家的屋顶：飞到邻居家的屋顶；远处耸立着瞭望塔；我明白是巴克尔和塞缪尔的房子；在中学——我什么也不明白；明白点燃；还有——烟，浓烟，一团团腾升，带走敲击我脑袋的一切，穿过街道：落在邻居的屋顶上——又飞到屋顶上：在屋顶上公猫在打架……

……………………………………………………………………

我知道，在家里不会快乐；点燃狭窄的灯，开始做功课：零、零、个位，怎样、何时、另一个的、给另一个的，梭伦
[106]

 法典，德拉古法典，德拉古的法律……——

——还是什么也不明白，因为不可能明白：从五点到六点；六点——吃午饭；从六点到八点：不舒适追赶我，就像记忆以前；在我房间的墙壁上——都是窟窿：进入空；我坐了两个小时，倾听从远处传来的钢琴的弹奏声；也提出那样的问题：究竟如何生活？

喝茶。还有——睡觉。

入睡时，我知道：已经在八点半——人们将叫醒我；将会——寒冷、不舒服、黑暗：将是——星期二（今天我们这里是星期一，圣诞节之前，也许……）：

——星期三，星期四，星期五——每个周三、周四和周五：我走街串巷——去上课；我看到小雪；可能，还看到——乌鸦；听到快速奔向课堂的脚步声，用“知识”填满了我的头脑：车轮在贫瘠的脑袋上轰鸣地行驶；沉甸甸的资料打破了我的头，肩膀背着背包：

——零——零——个位，——零——零——个位，零——零——个位——尽管是零，尽管是空！滚筒式的知识不断地划分！我就是第二个学员……高等学府
[107]

 ，为了保护我自己避免毫无意义的危险，脑子规划生活的规则；第一项：世界——就是梦；第二项：可能苏醒；第三项：它，苏醒，在音乐里；最后，还有第四项：在音乐声中飞翔——就是生活的目的；我的容貌结束；决定变得成熟：给阿-涅夫斯基
[108]

 学校的学生们布道——生活的规则；是的，我——就是怪事的专家：按外表同学们给我评价，说我自我发展小说，皮萨列夫、车尔尼雪夫斯基、别林斯基……有一次他们问我：

——“喂，你读了谁的作品？”



读了卡尔本特尔和斯迈尔斯；但是我回答：

——“《奥义书》。”

——“谁？”

——“斯里——商阉罗——阿恰利亚……
[109]

 ”

——“哈——哈——哈——哈。”

……………………………………………………………………

“特 拉——达——达——特 拉——达——达——特 拉——达——达”在我的耳朵旁敲击：旋转；儿童时代让我不能睡觉；灌木丛沙沙作响，从窗户看到高原的山峰，火车头红色的眼睛穿过山峰疾驰在隧道中，隧道的墙壁像窟窿一样跑近，“咚咚”——金属的轰鸣声撞击在隧道墙壁又弹到车窗户上，我的同伴醒来；用拳头擦干净眼睛，似乎我揭发他的丑事一样；一双眼睛凝视着空旷的地带；时而摇晃几下脑袋，希望摆脱我凝视空旷地带一动不动的目光；他从座位上蹦起来，为何跑到洗漱间；返回后，打着哈欠：还——喘着气：“什么？”——“到手了。”

——“这就是我……”

弯着腰，大声喊叫一声，还——将钩子一样弯的手指伸向我；夜晚的影子飞旋着膜状的翅膀；不时地威胁：

——“我——就是翼指龙。”

——“我能够抓破：用膜状翅膀上的牙齿……”

他——开始讲述：在伦敦——您设想一下……想让它，而——真正的：身份，暂时还没有涉及它，真的：他就乘坐这个火车，到俄罗斯。

——“啊！”

——“那又怎样？”

——“试一试！”

我笑着，给他讲述，我在箱子里带着秘密的东西，在伦敦他们想抓我——您设想一下，而——身份，暂时我没有涉及它，真的：属于盘查范围。

——“喂。”

——“喂。”

我嘲笑；那个人——他跑到洗漱间，那个人，打着哈欠，喘着气，还——将膜状的翅膀上的锋利牙齿伸向我。

这就是他，钻到角落，忍受胃失调的痛苦，深陷的眼球看着黑洞和雾；他打着哈欠，张开黑洞似的大嘴；愿意提供给他一小瓶清爽的花露水，在到巴黎的路途中他从我这里把那瓶花露水抢走，当时……是……

……………………………………………………………………

因杆菌的作用第一瞬间“翼指龙”在我内心发作起来；我用吞噬细胞包围它：

——“喂。”

——“喂。”

——“试一试！”


卡兹密尔·库兹米奇

卡兹密尔·库兹米奇·佩普
[110]

 ——我们的拉丁语老师——（我重新遗忘）划分出：他把脑子切割成许多小块，在脑子缝隙中填上鹅卵石并在裂开的头颅骨下面夯实桥面；中学生的一天以响亮的拉丁语结束；还带着车轮的咯吱声在大脑桥面上快速滚动；拉丁语老师重新抽搐着，沿着大脑行走：褐色的、满是丘疹的手臂，就像小鸡的萎靡不振的爪子，开始敲击着冰冷的、粉碎了的额头：

——“是，拉丁语是非常响亮的课程……”

——“非常响亮的，”——拉丁语老师笑着，用坚硬的骨干的手指敲着我的头：“课程非常响亮。”——“原木。”

——“头。”——“鼓。”

全班哈哈大笑。

还——显然：在这里几亿年在我的上面完成了幻景的行动；在全班同学面前“卡兹密尔·库兹米奇”无休止地对我进行无申诉的审判，羞辱我：

——“不是头，而是原木……”

——“是鼓……”

……………………………………………………………………

这就是那个时期我的梦：钱币巷子
[111]

 飘洒着雪花；晚上：点燃灯；灯光从门缝里射出；前方——什么人也没有；突然——迎面——从呼啸的暴风雪里走出了人影：一个、两个、三个——

——更多——

——四个他们——五个、六个、七个：更多；一排人影迎着我走来；所有的人——所有的人穿着熟悉的毛皮大衣；所有的人——戴着一样的帽子——

——我也——知道：所有的人影——都是卡兹密尔-库兹米奇：一个，两个，三个，五个，六个，七个，九个，二十个———哎哟，他们很多，很多；夜间许多的“卡兹密尔-库兹米奇”袭击我。——“您好，”——我说，“卡兹密尔-库兹米奇们。”

他们也回答：您好！您好！您好！他们走过去。

我醒来了。

……………………………………………………………………

沉思：对我来说梦没有过去；意识工作才开始：在梦里——我们的卡兹密尔、我们的库兹米奇增加为多个卡兹密尔·库兹米奇；那个——就是羞辱的秘密，他隐藏着这个秘密；他没有它——“大写的我就是大写的我”：但在狮子那里没有狮子的大写的“我”；这个大写的“我”就是狮子的种类；是某种的大写的“我”——在肉体之外狮子的大写的“我”；它就在种类里；狮子生狮子；拉丁语学家“库兹米奇化”；他们的人数——增多；在周一来了一个，周二又来了另一个：这样我的内心决定与折磨我们“意志”的欺骗斗争；我把这种盲目地闯到我们的“卡兹密尔·库兹米奇”的意志转变成我的概念；意志的客观化——就是柏拉图意思
[112]

 的思想——艺术作品（那时我思考叔本华的美学）
[113]

 ；于是决定把“库兹米奇”变成美学的思想：我开始在“卡兹密尔·库兹米奇”的大写的“我”的意识之上积累经验——在拉丁语课堂上眼睛坚定地凝视在卡兹密尔·库兹米奇的头上；还——想象一下：他忍受不住这个目光：他开始不时地微微皱皱眉，就像专心地看着动物一样，晃头并摆脱目光。但更奇怪的是，从那个时候我不再受拉丁语的折磨，停止抨击我。还没有——不说恶毒的话：

——“原木。”

——“鼓。”

——“头。”

但是我——毕竟：咬住钓鱼竿，努力观察他脑后三俄寸半完全空旷的地带；他——从椅子上跳起，从课桌跑到窗户前；又从窗户跑到黑板前；我就想：

——“啊呀，啊呀！”——“我可不是。”

——“每天夜里在小巷子里增多。”

——“还——啊呀——库兹米奇化。”——

——他有时把十分恐惧的目光投向我，并用褐色的手指威胁，抬起他硕大的乌鸦般黑的鼻子；但是，一只手抓住邻居，伸出手指——指向空荡的地带：在他头上三俄寸半：

——“您瞧。”

——“哎呀，哎呀！”

在这个无意义的胡闹之后，为此被人们从班里赶出来，我往下看：只是在那里，当他看到我就像摘下窄小的马龙头一样摆脱他揭发的目光时，他实行报复：他很快蘸了一下羽毛笔，开始在记分册上画圈；我做鬼脸回应他，高傲地扬起眉：

——“什么？”

——“那又怎么！”

——“试一试！”

而他，继续威胁，放下羽毛笔：没有打分数。

我——赢了战斗。

战斗重复：而且——在最荒谬的手势和符号里组成了完全不明白的东西：我、全班，他都不明白。我发现了自身的天赋：把卡兹密尔·库兹米奇赶到死胡同，突然发现这个天赋，把它作为保护自己的工具：因为天主教徒们的胡说八道，毁坏了我的大脑；我不想搞清楚胡说八道，但是——更大的胡说八道嵌入到我的内心，就像充满创作灵感的最洁净的激流；我注入拉丁语课（哆、瑞、咪、发、嗦）生活脉搏的行列里；五线谱符号构成了“怎样”和“哪儿”的形象；让卡兹密尔·库兹米奇的一堆无意义的词语离开自己，进行划分：让站在我面前的卡兹密尔·库兹米奇穿上正式的燕尾服，由我创造的关于……卡兹密尔·库兹米奇的神话；获得了宏大的分数，或者——特殊的个位，在小零里：还有——接连不断的分数：

零——零——个位零——零——个位——

——增长：“库兹米奇化。”

……………………………………………………………………这就是那个时期的梦：我匆忙沿着圣女的田地
[114]

 奔跑——跑去找叔叔耶尔申，他居住在那里；但是我读到签字，我不相信眼睛：“别林德里科田地”
[115]

 ——签字清晰；我跑到绿色的小房屋前；在铁窗户格子里站着：卡兹密尔·库兹米奇·佩普；我——按门铃；“卡兹密尔-库兹米奇们”接待了我；他们——在个人的奇怪事业协会；代表个人：

——“维达拉伊·列乌洛维奇·别罗洛克……”

——“什么样的课程？”

——“别兹洛克……”

——瞧奥季加·佩列维奇·阿凯在杜达·利沃维奇·乌普洛的陪同下走来；我——想：

——“奇怪的人物。”

但是——他们报告：

——“奥卡卡·奥卡卡维奇·奥卡卡。”

——“什么样的课程？”

——“米乌斯”——和“卡兹密尔·库兹米奇们”开始解释：“米乌斯”意味着“公证人”，或者，也许，“吸血鬼”；“档案管理员”——已经不是“米乌斯”……

那么——“阿凯”又是什么？——那个人醒来，完全感到遗憾，自己醒来，没有听清楚，“阿凯”——意味着什么，但是在那里我们的卡兹密尔住在“别林德里科田地”小房子的库兹米奇究竟起了什么作用？……

……………………………………………………………………

全班同学认识到拉丁语更厉害地折磨我，选我为战斗的首领；卡兹密尔·库兹米奇感觉到，全班的同学莫名其妙地团结在我周围，一起进攻他；我们一次用梳子和羽毛笔举办音乐会；另一次——在他走进教室时我们把头藏到桌子里；还有一次——在黑板上写道：“田地——别林德里科家的”；就为了这个荒诞的签字把我们所有人留下来：一个小时；这样在上拉丁语课时很久了我们还在颤抖，在桌子底下给肚子画十字，把拉丁语课变成了娱乐和玩笑的课堂；奇怪事业的作坊——繁荣昌盛。

……………………………………………………………………

我们知道：当受拉丁语折磨的人被赶出课堂；更多的人更加相信我们，他害怕自己再次做出丑闻般的事情；他与我们的关系不再紧张，就像紧绷的弓弦；箭不是射向我们；这样信任得以巩固；而我，就像奇怪事业的行家，领导着中学生们；而我们——彻底摆脱了拉丁语的桎梏：那时拉丁语学家签订休战协议；谈判经过我进行；他带着难以理解的温柔对待我；还经常给我献殷勤。我就会说——是个骗子：聪明的骗子；但是这些博得我好感的事情让我觉得冷漠；不再到集市去，但是——

——起义、摆脱拉丁语桎梏。我值得珍惜；我感觉自己处在驯兽者的处境；那时我很好地明白，我们的平静——只是平静的姿态；我值得，例如，容许将虚假构建的姿势放到自己内心，就像我又落到卡兹密尔-库兹米奇跟前，掉进拉丁语铁的桎梏里；他完全地羞辱我；褐色的手指又开始敲击冰冷的额头；还有——我的记分册填满了让人泪崩的分数，归咎于怀疑：在不可思议的羞辱的行为里——在那个时候我们梦见了最无耻的梦，从黑暗的“别林德里科田地”向我走来了一些陌生人——他们是卡兹密尔·库兹米奇的熟人：

——热尔托罗格、德乌洛格、别兹洛克之类，奥季加·佩列维奇·阿凯和奥卡卡·奥卡卡维奇·奥卡卡——吩咐做卑鄙的勾当。


梦

那个时期的梦：

——我看到——我登上梯子走到房间，在那里由中学的看门人保存着器具、仪器、阿特伍德汽车
[116]

 、空气水泵；我还知道，在那里最终向我稍微揭示出我们学校教学的隐秘，或——现象的世界；

——知道有某种秘密，这——清楚；我早就相信这个；我们全班同学早就相信：“卡兹密尔-库兹米奇”奇怪地严格遵循了没有被解开秘密的法规；我钻到房间，窥视隐秘：为什么每天夜里他“库兹米奇化”为许多特殊的库兹米奇；还——因为，令人厌恶、带着卑鄙笑容、干巴巴的脸出现，把可笑的骗子们召唤到辽阔的“别林德里科田地”；而在白天：他从隐秘处出现到被全班安排的生活面前：学校的……教师П；还有——他摆动着燕尾服的尾巴。——我已经登上台阶：心脏咚咚地跳动：我——跑到隐藏着秘密的房间；我看到：监督员坐着，我们称他为卢卡·罗斯基斯拉维奇；他一脸白胡子，向数学老师鞠躬；还——用嘶哑的男低音说：

——“哎哎……哎哎……”

——“是，是，是……”

——“咕姆。”

数学家激动地赞叹：

——“把这些不知名的符号沿着左边平衡地挪动，把知名的符号，在那些论断的基础上——沿着右边挪动……”

——“还有……”

——“变换所有的符号。”

——“在减号那里——是加号，在加号那里——在那里就是减号……”；我感觉：这里准备变革，什么样的——我却不知道……

卢卡·罗斯基斯拉维奇看着我，低声说：

——“这——就是黑红色的日子。”

——“老年。”

——“走过了老年。”

我——感觉监督员喋喋不休；他们的意思不清楚。卢卡·罗斯基斯拉维奇开始给我眨眨眼：

——“哎，兄弟。”

——“哎……”

——“咕姆：是，是。”

数学家，俯下脸，在空中给我画了符号：

——“更换符号：在减号的地方——在那里就是加号……”

我明白了；安排平衡挪动：“加号”——我们的厂长；但是符号变化：“减号”——没有厂长；教学州的庇护者推翻了厂长，把卡兹密尔-库兹米奇安排到他的位置：但是他们很多；中学“开始库兹米奇化”；从别林德里科田地一群卡兹密尔-库兹米奇开始移动到这里；全班同学也分散；穿过一切，就如穿过窗户，可怕的秘密隐约显出，隐藏在教师П……学校的地下室里、裹得严密的包袱里：没有学校；从来就没有存在；将不存在；也许：没有以前的规则；以前的所有规则都被我们推翻——在拉丁语课堂上；我们在拉丁语课堂上将所有的加号改变为减号，而这些课程——都是激情生命的课堂：完全没有激情的生命；没有家；没有厂长；没有父母；减号——就是加号；在奇怪的拉丁语课堂上奇怪的游戏从现在起以构建宇宙为基础；我们——是神：创造所有这一切；我们——就是老人。

——“老年走过。”

带着这样大声的喊叫，梦的作用被带到班里……

……………………………………………………………………

我们坐等拉丁语课，拉丁语课从现在起——成为接连不断的混乱；如果以后有拉丁语课，乱七八糟就被打开；而世界秩序——更加混乱：变成停滞。

——“哎呀，哎呀！”

——“我们做了什么？”

将强逼我们相信：一切仍然是老的；没有——老的：炫耀——班里的窗户外、在雾的迷蒙中——打转、旋转。

我们的罗斯基斯拉维奇，泪流满面，沾满大胡子，离开我们——哎呀，哎呀——

——哎呀——我们都做了些什么！

——我们——现在都是“罗斯基斯拉维奇”；合乎心意的一切，都是“罗斯基斯拉维奇”，如果您想：全班，就像一个人，呼吸，把自己作为最高的机构，认识在世界的地位：为创造宇宙“是，将是”已经唱响，在那里“加号”就是“减号”；还有“是，将是”——就如我们在班里：班——由我们创造的“是，将是”；为何我们、创造者坐着，我们害怕，在自己的肚子上画十字，重复变位的法则：这一切——都是游戏：我开始谋划这个游戏；我们痴迷于这个游戏的秘密，自由戏耍游戏，按照它的任性规则，任何时刻有机会停止这个幻景；但是，我们将一切的强大赋予自由和幻景；被认为自由的意志在幻景中出现，这种意志认为我们是创造者，由П的规则……学校的规则加工出的创造者；与那个规则一起构成，我们认为幻景就是全班，在这里面……

那时门被打开，还有——带着鸟嘴头的身子“卡兹密尔·库兹米奇化”带着沉重的记分册，满手丘疹，就像攥紧的鸡爪；回忆起：我们自己从我们中间就选择“玩耍的人”，在我们创造的游戏中用野兽的面孔吓唬我们。毕竟——可怕：

——“啊——什么？”

——“‘生物体’将怎么问我们？”

这就是——高声尖叫，大喊一声：像动物叫声一样开始“克列”尖叫鸣叫。

以为：

——“这就是她，就是。”

——“文学的俄罗斯话语，吩咐我们用这个话语与‘卡兹密尔-库兹米奇’谈话。”

但是我们自己顺从他的这个吩咐，现在就是我们自己算计我们的吩咐：文学俄罗斯话语只是：“克列——克列——克列”尖声鸣叫。

“生物体”也大声喊叫：

——“克列！”

——“克列！”

我们不明白：我们沉默。

——“这是什么？”

大声喊叫：

——“克列——克列！”

出现了混乱：П……学校倒塌。在记分册里记录下黑红色的恐惧：自己使自己不可避免地遇到黑红色的恐惧。

声音（我个人的声音）对我低语：

——“坚强吧。”

——“经历。”

这就是世界的死亡；我看：班里的窗户——黑红色的；还有——八年级的一群同学跑进去，给所有的人解释，说——是：着火了；在花园火山迸发：莫斯科失火的部分滚到那里：我———醒来了……


在返程中

梦——记起来：这个梦反映出我对待“卡兹密尔-库兹米奇”的双重性；我——杀死了库兹米奇；这发生在现实生活的谎言里，贴着数学教师的标签，就如现实生活，我们应该把它所有的一般加号改变；现实生活——成为减号；在浑浊的、发臭的世界里，这个世界隐藏在П……学校的地下室、裹得严实的包裹里，迸发出火，完成返回：我们的“卡兹密尔-库兹米奇”的游戏扩大，充满了整个世界；我迷迷糊糊地察觉到：卡兹密尔-库兹米奇·佩普给我使绊子；我明白：将来一天；还有——我的房间飞起来；墙壁倒塌；墙壁的豁口和窟窿清楚地显现；“卡兹密尔-库兹米奇们”从地下世界进入到窟窿里：以自然的、前人的形象——直接走到我们班里；发生了混乱，在混乱中被世界推翻的一切返回：正是返回到我们这里；又返回：隐藏的东西——从里往外翻转；还在扩散，就像世界围绕着我；因为，拉丁语的压迫者越给我让步，在我的梦里他就越明显地袭击我；我害怕看透他，因为我知道：那个——明显地显现；一切被抛弃——卡兹密尔-库兹米奇的脑袋原本就是一个奇怪的混合物：在他的脑袋里发现有蜥蜴的特征；还有鸟的特征：不是雏鸟，不是小鹰；在他的身上显现出鸟和蜥蜴的结合：龙的特征；他们——就是“卡兹密尔-库兹米奇们”——像龙，一群群地出现在我的梦之上；在龙的行为中透视梦就隐喻地显现出古老的真理：

——还在这个时候之前的某个地方他以翼指龙活在我的内心；我还尽力地回忆，到底在哪里：

——在出生前：在意识的第一个瞬间，当我在虚空里飞翔：可是提前开始飞行，决定行动：让意识从出生前的世界转移：到幻景的世界；还——重新追逐线条；线条——就是鬼；在出生肉体的门槛上遇到鬼；鬼——就是跨越界限的形象：龙；但是界限就是我的儿童的肉体：我——记得，大写的“我”降临到儿童肉体晚于儿童肉体出现在世界上；大写的“我”降临到肉体，明显地恐惧那个肉体；而且——在肉体里煎熬，就如掉到龙的嘴里；也许：肉体——就是龙；卡兹密尔·库兹米奇·佩普就是那个肉体的细胞，体现为意识的细胞；而“卡兹密尔-库兹米奇”的细胞（把卡兹密尔·库兹米奇划分为许多个）只是细胞组织的划分：我的增长（在增长中孩子每天晚上大声喊叫）；显然，我与折磨者的关系的秘密只是发生的形象，因为两个大写的“我”的会面；一个大写的“我”就是肉体原子的结果；试图跨越所有的原子——转为细胞，细胞——又转为集体的大写的“我”（中学的，在那里参加者和中学生们选举卡兹密尔-库兹米奇为厂长）；而另一个大写的“我”就是我的大写的“我”的意识，降临到我从来没有创造的世界；也许：由卡兹密尔-库兹米奇导致的恐怖，被顺从于大写的“我”的恐惧，认识到我的思维的不完善，在时代追赶中隐藏着世界形象；也许：敌人，或者鬼——就是“翼指龙”——是特殊的又不是受难者的形象，而且——决定降临到我的思维世界；敌人——就是决定：用意识转移到细胞沸腾的肉体里。——在梦里这一切展开；但是我不能认识梦：不明白，隐藏的卡兹密尔·库兹米奇·佩普——就是大写的“我”，由我人工地脱离开精神世界意识大写的“我”，就像炉渣或者水锈；那个水锈就形成了中学班级，或者我的理解；我的混乱就像老鼠一样，在班级中簌簌作响；那个——我生理方向的行动，或者——低下的思维，剥落的炉渣；现在我的大写的“我”降到这些炉渣里：将它们修改，毁坏；还不知道器官生命的幻景；我不明白，肉体的器官——就是大门，经过大门大写的“我”被赶出精神天堂；驱赶——就是大写的“我”的行为，废除对完成思想的不正确注解；现在我从事工作；开始修改个人的错误思想；我的肉体形象由这个工作给我描绘；而且，全班——毁灭（全班毁灭！）；从一切下面发现大写的“我”，采取致命的决定把自己未完成的部分卷入致命的游戏里；感受生命漂泊的整个“戏谑性”；之后还——返回：到自身；卡兹密尔·库兹米奇——就是不幸的命运；与他见面——命运从远处接近；而梦——就是预感到的痛苦；“卡兹密尔-库兹米奇们”现在从梦里走出来，并生活在我的周围，就像“间谍”；甚至：“卡兹密尔-库兹米奇们”打算指控我从事间谍活动；而我看到的“先生”，企图在返回家乡时遇见我们：我的命运现在越来越靠近：是：

——“我接受大写的他。”

……………………………………………………………………

在我返回家乡时一切已过去；火车由卑尔根向克里斯蒂阿尼亚疾驰；我向命运的意识疾驰：三年前我在这里疾驰：在返程中：从克里斯蒂阿尼亚到卑尔根（或者——从生命的幻景到与自己本身会面）；这个大写的“我”现在把自己的下半部分发送出去：痛苦。

……………………………………………………………………

而且，三年前在这里，在我身上发生了游戏一切的瞬间；瞬间散发，就像照耀一切的太阳世界；这里四周丘陵分布，山峰迭起；干巴巴思想的生命在脚底下盘旋和飞扬；我的思想在真理传递的极大空间里荡漾：到——远视我的命运之前；还有——目的高高耸立，直入云霄——在几个世纪里；某个熟悉的人——“我”———从上看：看到我的心脏；时代无间隙的巨石耸立；远处的山峰，就像闪耀的獠牙，垂直面发白；还——隐藏起来；另一个；还——在一座座坚硬的雪峰上四处发光：在天蓝色里；我依偎自己本身时，却又不是依偎自己本身。

——“你——从空中来到我这里。”

——“你——给我光明。”

——“你——行进到山里。”

——“你——就是山脉……”

现在这个大写的“我”把我发送出去：痛苦；我——看到高的目标；我生活在真理传递的极大空间里；站在垂直面上，在坚硬的斜坡上；大写的“我”——对我说：

——“走到这个深渊吧。”

——“就让照耀黑暗。”

——“你——本身就是深渊。”

……………………………………………………………………

我在返程中疾驰；火车轰隆隆地响；在停车小站上山风呼啸着：高原斜坡上的红色苔藓没有变老，只是蓝色的苔藓发霉、变绿；整个天幕上方覆盖着一团团乌云，寒冷的早晨，列车的红色灯光冲破乌云，疾驰在灰蒙蒙的云雾之中；一团团烟雾飘散；在雾里隐约显现模糊的峡谷口；还有——深渊：把我的大写的“我”拖拉到出生时的黑暗深处；花纹落在生命上，破坏了地貌：意识的陆地起皱：在我面前在沙发上敖德萨的大夫的肉体病态地打鼾，就像干瘪的龙和僵尸的皮肤；我也认出——“卡兹密尔-库兹米奇”！

——“哎哟，我的兄弟。”

——“我认出你。”

——“哎哟，我的野兽。”

——“我接受你：洗礼我的灵魂吧。”

——“你——就是我……”

……………………………………………………………………

克里斯蒂阿尼亚！


里昂

这就是——克里斯蒂阿尼亚：这就是多风的峡湾……

又——我消失在其中，消失；周围展延：散发出树脂味的松树从地上耸立青天；还有——绿色的松树粗枝大叶；周围展延，从脚下一股股溪流奔腾而过，冲刷着巨石，将沉渣的痕迹抛下——水母！冲刷到隆起的河岸上。

眼睛扫射远方，我坐上小火车；小火车将我抛向——里昂
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 。

它坐落在石头中间，在绿松石包围中凸显出覆盖着苔藓和泥土石头的红色屋顶；我在粗枝叶大的松树下采集发红的浆果；干松球嘎吱响；高大的挪威人从田庄里将干树枝费力地拖到对面，一边抽着自己的烟斗，到田庄的对面：嘴里含糊不清地唱着没有歌词的歌曲，歌声传到：田庄的对面！

我与奈丽曾经某个时候在这里，快乐地牵着手，我们跳过沟壑、豁口、坑——从巨石跳到另一巨石——奔向潺潺小溪，小溪溅出花字形，使人感到愉快；小溪在我们脚下，无声地流淌，又在嘲笑我们：我们的面容。我们欣赏潺潺流水声；我们还喜欢山雀的叫声；还有——远处发红的秋天（苔藓和杨树），还有——远处发黄的草木，还有——阳光照射下发霉的潮气茁壮而牢固地沉积在我们的灵魂里；奈丽眯起眼睛，观察水母，并用像一朵小花的五个花瓣的小手遮住脸；这些花瓣在阳光下开始开花；奈丽的小脸做出鬼脸，似乎她，忘记了自己深邃的思想，在这里，在阳光下，享受着欢快——思想什么？也许，什么也没有想；我的奈丽——聪慧、思想复杂、严肃——我开始觉得她就是水下的水仙；上面云层穿过——一团团白絮。

除了——帆、两岸山峰和河流上空之外，眼前什么也没有：在那里挪威渔夫坐着天空的月船去钓鱼；乌云、石头，还有滑坡沐浴着紫红色：周围耸立在永不熄灭的亮光中；空中亮光四射：它们越显得凶恶，我们的心灵就越甜美：

——“我亲爱的，你因何——昨晚？……”

回忆起她毫无理由的突然大哭，当从装订在一起的一叠绘着复杂草图上撕下时，奈丽把小手指折得嘎嘣响，把头埋在椅子背上；还在——哭泣；由于不能快速把草图对位成十字，把四个动物的头处在十字架的顶端
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 （对奈丽来说她的整个生命问题得到解决——我大概知道这个）。

——“为何流这些眼泪？”

奈丽开玩笑地，用两只手十个紫红色的手指扑向我，感受欢快（关于什么？）——我的奈丽捂住我的嘴：

——“你在我旁边看——沉默；不要说昨晚的事……”

——“那好，我不说，不说：但是上帝保佑，不要折磨自己：你两个星期没有休息地工作，没有脱离思想……这样是不行的……”

——“行了。”

我们的心灵是明亮的：明亮的光线照耀着土坡、乌云、帆、清新的空气、水……

这曾是某个时候……

……………………………………………………………………

现在还是发生同样的情景：在脚下松树球嘎嘣响；明亮说——没什么，但是曾经某个时候发生过的事情；他们谈到奈丽；我们居住的、突起的豪华别墅的玻璃映照出紫红色，现在是尼尔森
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 太太住在那里。

我带到这里的同志，愉快地微笑着，因为我们又在大陆上，间谍不再跟踪我们，以莫名其妙的目光把一切吸引到自身：田庄、松树、挪威人、绿色的女工作衬衫、移动汽车库；还有——“尼尔森”的豪华别墅。

——“瞧：这就是我与奈丽在那里争论。她冲我大喊，背转过来对着我……”

——“啊哈，啊哈，多么神奇：怎样的一块一块。”

——“却不是神奇，在这里我却非常忧伤……”

——“可空气啊，空气。”

——“在这里我们首次读到，人类从不构建第十个等级制度
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 ：爱和自由。”

——“就是这样。”

——“就在那里，在我们住的豪华别墅里。”

——“美丽的别墅。”

——“瞧：阳台高高地悬挂在松树梢的顶端；那个——就是我们房子的阳台；我每天早晨坐在那里。”

（回忆起思索的时刻：清晰的思想拜访了我；还拜访了奈丽：从这里——我们给施泰纳博士写信……）

……………………………………………………………………

在窗户那边，拥抱，站立；离房子有许多俄里临界峡湾；多年的生活凝视着我们（我们如何生活）。

从那个时候已经三年多过去了……

我也想：是的，就在这里——我徘徊，挥动着干树藤；同路的兄弟也与我一起徘徊，挥动着干树藤。就在这现有的瞬间和那些之间（当奈丽开始迈出轻快的脚步时，她跳过石头缝隙并将自己的缎子做的风帽挂在树枝上）——出现：两次的卑尔根（那个卑尔根和昨天的卑尔根）、斯塔万格、纽科斯特尔、伦敦、伯尔尼、无才能的巴黎、巴塞尔、苏黎世、卢加诺、蒙特利、圣-莫里斯，洛桑莫名其妙的会面，洛桑、卢加诺；还有往下：布鲁奈、弗伦艾伦、格尔扎乌、阿姆斯黛戈、格神奈、安德尔马特、图恩；还有——往下、往下；斯图加特、普佛尔茨海因姆、纽伦堡、慕尼黑、布拉格、快乐的维也纳、柏林、莱比锡、扎斯尼茨、阿尔贡、诺德-切槟格；还有——往下、往下、往下：多纳什。

那个——发生过。或者那个——只是梦：只是瞬间的思想，在里昂一闪而过的瞬间（在这次散步中）：返回到尼尔森太太——我应该返回；也许，我的奈丽、尼尔森太太和其他人在等待我：老教师和安德尔森（哥本哈根人）——吃晚饭。

什么也——没有改变。

……………………………………………………………………

在这里——生活；在窗户下，在桌子后面，密实地堆积着一摞纸张，我们坐了几个小时，空气飘扬；敲打锣，叫我们下去；为了活动活动筋骨，我停止思考和写书，我抱起奈丽，把她从椅子上拉起并——吸引，提前吃不同口味：一大块褐色的挪威奶酪和一大块散发着荷兰芹味道的白色奶酪；我们就——坐在桌子后面；头发花白的老师，在尼尔森太太那里住了一年，他捋着发黄的胡子，一双像婴儿的清澈蓝色的眼睛，欢迎我们；神圣地向右边女音乐家鞠躬，诚心地向左边律师（共济会会员）点头；我们就——在奶酪后面；老师捋着发黄的胡子，他有一双靛蓝色的像婴儿的眼睛，语言爱好者，用颤抖的食指（不是指示的）指着红萝卜的根，通常，开始：“怎么用俄语说？”

——“水萝卜……”

——“我没听清楚：清楚一些……”我对着他的耳朵大声喊：

——“水萝卜。”

——“水萝卜。萝卜？”——“是，是。”

（那个就发生在——昨天。）

——“按照挪威话那个——就是R？diker……”——“就是这样！”

我和奈丽做样子，我们很激动：到处遇到类似这样有意义的词语！

小老头继续说：“‘独有的风趣’
[121]

 ，德语就是‘Retsel’！”

——“但是那个已经不是‘水萝卜’：而是‘含义’。”——“但是‘根’就是‘含义’。”

我已经继续说：

——“水萝卜、根、矿、红色的、rot、rouge、r？d
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 、玫瑰、生产、收获、燕麦、黑麦……”

从根数起一直到咖啡馆；女音乐家已经——追逐格里格
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 去了：老师切掉——还是所有！一大块奶酪；严严实实地包在雨衣里——我们在小溪旁溜达（小溪流水不断拍溅出溪水的水珠）。

——“瞧，”——我让我的奈丽站住，我第一次看这个。

——“这是什么东西？”

——“水、空气、帆。”

而且——奈丽滑稽地模仿：

——“水、空气、帆；还有这就是——水母；昨天，就像今天；今天，就像明天。”

——“奈丽。”

——“我因此累了……”——“多么美啊！……”

——她多么凶恶啊，美……美，是美的，但不是这个美：她——早已成为过去的她；说的正是关于自己——不是我们……其中有某种好处。空气、水、峡湾、森林、霍尔蒙-科勒
[124]

 ——这一切都是某种古老的；明亮似乎感到愉快，但是如果仔细看，注意温柔——这个温柔的欺骗：在温柔的下面被揭开：冷漠和凶恶；记得陀思妥耶夫斯基的“格鲁申卡”
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 ：就是这样的天性；还有这些空气的清新——就是“‘格鲁申卡’……”只是交给他们。

在那里，转身背对着映成金色的云朵边，将周围处在不熄灭的明亮里，转身背对着鲜活的跳动和发红的苔藓和杨树，开始快速地越过裂缝、坑、巨石缝隙，走了一个圆圈，来到松树、罗汉松的世界，松球的开裂声和树叶的簌簌声，在黄昏里忧郁地打盹儿；我们觉得，溪水在我们脚下奔流；还觉得，那些红色屋顶的房子，跳跃，超过我们；笨重的挪威人从田庄的对面又拖着燕尾服的尾巴，抽着自己的烟斗，到对面的田庄：哼着没有歌词的歌曲，歌声传到——田庄的对面；红头发的小女孩，绿色的短衬衫耀眼，把衣服挂在绳子上。

就是这样——认为；古代的某个东西悬挂在发霉的、发黄的、潮湿的高原之上；还——悬挂在一丝丝烟雾之上；这就是挪威，从那里跑到这里，落到峡湾附近，就像一只野兽来到水边，在北方升起了一座座山脉；如果站在山脊上，他们就显得低：在北方发现新的山脊；再往后、往后——冰溜子闪亮；结了一层冰的冰川感觉到奈丽从绿色里昂的北方烟雾中走来；我们近距离地感觉到了汹涌，一望无尽的“斯科奥格尔特加斯佛森”
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大瀑布泛着白光：在那里登上特龙特格伊姆和卑尔根，如果走到国内的深处，就会看到，在那里——在国家之上——滚动着罗姆斯达尔斯格尔恩
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 山；尤斯捷达尔冰川田野，悬挂着纹丝不动的大片冰，威胁着：倾倒——冲着里昂方向。在那里一群群巨人，把头顶举向多棱角的头，升起在头上：冰的世界：斯瓦尔基泽纳！那一切都出现在我内心：我没有顶撞奈丽；往后转身——面向水，在空中——感觉到：恐怖；似乎：就这样、这样，来不及大喊，就往下跌，抛到碧绿的水里；从那里勾画我们自己的形象向我们走来；还——说：

——“啊！”

——“您好！”

——“我们请求仁慈！”

——“到底部！”

——“到永恒的梦里……”

……………………………………………………………………

回忆笼罩着我：奈丽——不在；我看周围的挪威如何依偎在峡湾，一座座山峰从北方的烟雾中出现：霉绿色的石头世界，斯科奥格尔特加斯佛森大瀑布，洪水般的漩涡从那里落下，淹没了我的灵魂：

——“啊！”

——“我们请求仁慈！”

——“到我这里！”

不舒适的世界笼罩了我；还有——奈丽溶化了；还有——奈丽之前我的生命在返程中流逝：被斯科奥格尔特加斯佛森大瀑布驱赶。

……………………………………………………………………

在这里我们又住了一周
[128]

 ：我和奈丽；完成了不可思议的工作；“履历”的外壳爆炸，在这里——从来没有；在雕刻出克里斯蒂阿尼亚课程的“瞬间”之后；发疯地照耀：卑尔根。

我以为离尼尔森太太的豪华别墅这样近；是否到她那里去吃晚饭？……不：没有对我敲响欢迎的锣；我——一个人；奈丽——在多纳什；我就像无家可归的流浪汉，坐在我们过去的房屋下；应该——到克里斯蒂阿尼亚；明天一大早许多的工作等着我们：领事馆、签证、买到哈斑兰达的票。

我跳起来，向火车站走去，以便半夜之前返回；想象一下，遇到了与我们曾一起生活的老师；从发黄的胡子、那双凝视我的靛蓝色的眼睛，我认出了他（虽然他戴着帽子，帽子改变了他）。

——“您？”

——“正如您看到的。”

——“您怎么——找到我们的？在我们这儿拜访？”

——“我被招兵。”

——“到俄罗斯？”

——“我被招兵。”

——“奈丽太太？”

——“留下她……”

——“哎呀-哎呀-哎呀：怎会这样？”

——“就是这样——‘这样’。”

我们诚心地闲谈起来；还有——之后诚心地告别。


到北方

灯光四射的夜晚已经不再发光；射向天空的华丽多彩、空中飞旋的灯光已经熄灭；克里斯蒂阿尼亚公园的灯柱点燃；灯光明亮照耀。

我们与同志一起坐着：我背躺在长条板凳上；我的朋友亚·米·波
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 尽情地享受微风的吹拂；凝视——晚上的幻想；一些是——在多纳什之后“第一次”；不再休息：轻松的话语又雕刻出来，就像火星；轻松的话语的篝火开始迸发，燃烧了我们的胸脯；过去发生的事情又浮现出：多纳什——

——我们离开的多纳什，但是我们又返回多纳什——经过俄罗斯，返程：站在我们面前，如……——是，克里斯蒂阿尼亚将我带到多纳什；克里斯蒂阿尼亚，瞧，返回了；还没有——

——没有返回俄罗斯；我们经过俄罗斯返回；我们来到多纳什；我们来了；我们面面相觑、微笑着：我们来了；还有——许多灯光熄灭：灯光照耀的夜晚：

——“在那里是什么？”

——“奈丽与基缇。”
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——“还有声韵协调。”

——“还有大夫！……”

——“你想到那里去吗？”

——“想……”

（基缇——我的奈丽的妹妹。）

——“快点：给那里发电报。”

——“担心在那里：认为，都是水雷……”

——“而水雷留在我们后面……”

——“水雷是否还在我们后面？”

——“什么？”

——“水雷对准灵魂……”

……………………………………………………………………

——“那个是在伦敦那里发生的吗？”

——“我不认为在伦敦。”

——“我——也……”

——“不能这样认为……”

——“在那里想念多纳什是非常危险的行为：在伦敦想念多纳什——就意味着没有‘穿衣服’行走在大街上。”

——“为这个——到地段……”

……………………………………………………………………

——“而在这里可以想吗？”

——“在这里可以想。”

沉默：耀眼的灯光，早已经不是昨晚的灯光照射，叹息，半夜给自己阐释清楚；处于沉重的黑暗之中；公园里的树叶在我们的脚下不断地簌簌作响。

已经到了睡觉的时间：要知道从早晨我们的道路延伸在前方：我们明天启程到北方，到北极圈，到托尔耐奥，到芬兰：在那里，看看拉普人的眼睛，因寒冷轻声地啊呀一声，我们降临彼得堡，返回：是，是，彼得堡——离多纳什近一些；还返回多纳什，已经接近了。

……………………………………………………………………

又在火车上。

北方。

所有的松树，还是松树：绿的、干枯的，严肃的、皱眉的瑞典；思想就像侦探，躁动不安；还是躁动不安——侦探：老鼠撕咬发出的吱吱声，它的眼睛——从角落、从影子里；从雾的日子里，非常奇怪；所有的间谍失去了隐秘；没有庄严的含义；一切被绿色的、严肃的、雾的瑞典、没有希望的忧愁——简单化；吹着北风；即将寒冷；我们因寒冷啊呀一声，我们接近北极圈，我们将到——彼得堡。

我的大写的“我”，没有，没有走：没有走；我留下没有大写的“我”；与他在卑尔根告别；“他们”不让这个稀有的客人到我这里来；我也对“他们”失去兴趣；兴趣剩下的只有一个反侦探，“他们”以此追捕我，追踪空壳：这样的壳子；“令人感兴趣的事情”——消失；“他们”无聊，我没有大写的“我”也感到无聊——在这个北方的、在这个皱眉的瑞典。

似乎就是这样，在卑尔根，我个人被炸裂；一半快速地落入到以前阿尔巴特套房的一间绿色房子里，从那里奈丽在某个时候拉着我；另一半消失：消失在苍穹的深处后：在木星、土星后，在火山
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 后，在蝎子座后。

——到哪儿？

……………………………………………………………………

我内心所有的知觉变化；隐藏起来：没有读数字；我看到了某个人命运虚空的幻想，从奈丽割下的命运——不知道，永远！

当我知道时，我会大声喊叫，会从车窗户里跳出来：撞击到瑞典的石头上，摔得粉身碎骨；如果没有粉身碎骨，那么就奔向卑尔根，返回；坐在某个不知名的“运煤船”的黑暗的船舱里；又出现在伦敦；还偷渡——不知道用什么途径——来到瑞士：到奈丽那里去；不告诉我的奈丽——不，不：谁也不告诉，不为什么。

现在就是这样——没有奈丽！而奈丽——没有家乡。

……………………………………………………………………

但是我完全安静地坐在绿色的、严肃的、庄严的瑞典，想：

——“奈丽！……”

——“她已经醒来了……”

——“到约翰大厦去。”

——“我也——在思考……”

——“她——喜欢我！”

——“不会——忘记我……”

——“难道在我们之间发生的那个，可能忘记？”

——“蒙特利尔……”

——“西西里世界……”

——“金字塔……”

——“精神世界？”

……………………………………………………………………

哎哟，我是否知道！……


间谍

我观察我们周围的忙乱：旅途的间谍和特务；还——解闷：根据手势、眼神猜测他们的关系：他们彼此和对待我们的态度；看到：围绕着我们他们游戏的复杂的网，他们的操心、问题，都飞离：我们是谁？可能，是特务，或者我们是怪人；或者“什么也不是”，不表达他们的观点。

——还有——以跟踪为开心：间谍沉重的劳动；就像一部分人，劳动之后，解答谜语：特务！另一部分人思考：不是，是怪人！开始了争论；两种看法编织在一起：突然出现了律师——因反侦探；出现了检察长：如蘑菇一样成长。

火车向北方疾驰。

……………………………………………………………………

——还——而且——就是这个——就是——戴着圆顶礼帽，让人自然想起鸭舌帽；还有——软檐儿的便帽：不高、缝制精心地竖起的领子，苍白的、有皱纹的、令人讨厌的脸抽搐，刮干净的脸上留着黑灰色的胡子，这就是他，戴着灰手套的手紧紧握着手提包，一丝不苟、爱发牢骚的样子，没有引起我们任何的注意；在那里他围绕着我们，在“第七加康”轮船的甲板上徘徊；他不怀疑我们，也许，就像不唾弃自己；没有收集到关于我们的事实（它们被收集到）；他厌恶我们，眼睛不看我们；他的眼睛表明：在世界上没有我们！从卑尔根到哈帕兰达一次都没有看，我在他面前溜达——带着明显的耐心，为的是他哪怕看我一次；我——观察他；显然：

——他——就是法国总部派来的间谍；往俄罗斯运送一摞机密文件；还同时，把我委托给他；他与头发花白的先生们坐在餐车——凶恶的、皱眉的，懂得事物的力量是什么，他不情愿地、很短、很厌恶、漫不经心地说；然后——

——用手套轻轻地触摸了一下帽子，几个小时他自己在思考；

——我看到他：在无数个换乘站上和车站上，在那里他没有看见我，在那里我努力使自己展露在他面前；毫无结果；曾乘坐火车的所有人知道我，他——不知道；他不想认出；不认识源于知识：他知道我却不知道自己太多的东西；而且，多年给他收集了关于我的档案材料：我不承认的可恶的事实；他埋头钻研它们，让我感到恶心：他开始上路——从巴黎追逐我（带着档案材料）；还有——我们在轮船上遇见；我们一起乘坐轮船走；他清楚——我就是个坏蛋；他把自己的事实转递给警察局：俄罗斯警察局，而不合适直接接触我（亲眼看到我）：要知道他已经把自己的材料交付给托尔耐奥：从托尔耐奥到白岛最后一次由俄罗斯反侦探局进行搜查；放行到托尔耐奥，为了在白岛当场捉住：

——我们知道一切：从托尔耐奥到白岛的旅行——就是个陷阱。

英国萨克森侦探的风格是另一种：游戏的风格；主要是——非常含蓄的先生们，他们知道，我没有罪；我的罪过——就是关于各民族兄弟会的思想（而先生们那时幻想各民族的战争）；我觉得：英国侦查局含蓄的先生们对我似乎有点同情——是的，但是他们认为，我得了乌托邦的病，为了玩笑委托把我吓唬一下；为此先生们给来自法国侦查局的先生提供关于我的档案材料，这些材料在办公室被编造出来；提着手提包的显得凶恶的先生，就像小狗，生气地开始追随我到俄罗斯，为了通告俄罗斯政府，说我……我值得听先生们，俄罗斯政府和这个先生将在需要的时刻被阻止。

我想：在伦敦我就与令人尊敬的先生们搞好关系，他们这样俏皮地与我们开玩笑；还，可能：

——这个提着手提包的先生，他不知道我与英国先生们的联盟，行动愚蠢：不知道它们最后的消息：

——我给先生们许诺：在俄罗斯沉默；我不害怕法国侦查局的威胁。

高风格的法国人不知道；带胡子的法国人给我的印象：啊哈，可怜的，他多么不喜欢我；他赢了；还——成为傻瓜；这个苍白的、凶恶的脸变成蓝灰-紫红色，当在哈帕兰达-托尔耐奥时他大声喊叫出来：

——“啊！”

——“猪！”

——“啊，坏透了的德国佬！”
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宪兵让他站住：

——“您错了：我们的列昂尼德·列加诺伊，我们的作家，返回的人启程……”

而且，马刺撞击得砰砰响，做出——在挡板下；我想象这个样子怪诞可笑的法国人的狂怒。

哎！失去自制力！

……………………………………………………………………

我观察先生，我时而把自己的侧面、时而把自己的背靠近他；他——皱眉：鼻子，就像羊肚菌；转过身，双手颤抖；而带胡子的嘴唇愤怒地紧闭：

——“先生！”

——“我们中间与其他人一起混进了——特务、肮脏的德国佬……”

——“等等：我们要到俄罗斯去；他就被发现了。”——“采取措施……”

——“到白岛之前忍耐一下。”——“就让他走吧……”——“在那里逮捕他！”

但是我微笑着：没有这个人的最后的消息：我与那些先生们签订了联盟；还——我与另一个反侦查局的代表交换眼色，他是俄罗斯和英国之间的联络。

他，最后侦探的代表，是希腊人德达东普罗；身材魁梧、英俊，硕大的隆起的鼻子，鼻尖朝下；弯曲的小胡子；

——德达东普罗总是狡猾地笑着；把胡子翘起，高过眼睛；把自己的鼻子往下拉，拉到嘴巴下。——德达东普罗懂俄语，可是——说法语（狡辩地）；他知道我也知道的东西，他已经知道我是……和——等等：什么、什么、什么、什么、什么、什么、什么；他研究复合从句的累积和破雷水雷的对位；就给他指向我；他因一时糊涂没有跑过去：运送文件；是，是；德达东普罗，他——挑选：法国人的被运送的文件就是保养好的先生们的玩笑；法国人就是傻瓜；我知道，他也知道；还——可能：他的事实，德达东普罗，跟踪我——只是一个闹剧；他狡猾地眨眨眼。

——“喜剧！”

——“他们逼迫我在那里跟踪作家。”

——“愚蠢的情况……”

——“在白岛显露出来：没有特务……”

——“是俄罗斯作家……”

——“宪兵队队长把马刺碰得叮当响……”

——“我们呢散发灰尘……”

——“还——可能：我不想打倒傻瓜；还有——我早预测：希腊人德达东普罗！”

我们这样友善地互换眼色；因寂寞我们开始玩游戏；德达东普罗又提问题（不是用语言，而是用眼色），还不得不解答问题：某个人“X”如何表现自己，完全无罪的，但是明显地发现人们在观察他；往后：明显地发现别人也发现的东西，他发现的一切，一切等；还有——“什么——什么——什么”——（在暗示的暗示下、暗示之下的暗示之下等）——就像网球，开始飞旋：在无法捕捉的姿势里，在那里，当然，角色已经论及间谍活动，角色的耐力，还有我们实际掌握的心理学的程度：在空中；德达东普罗这样给我考试；而我——就是德达东普罗；我们不隐瞒，我们互相观察：不是像特务，而是像……不是由我们想出来的概念的参与者，在某个地方，为某个原因；给我们分配角色。这样英国的反侦查局的风格明显：与法国反侦查局的行为不同。而在哈帕兰达两个侦探的二重唱充实起来：成为三重唱……


从哈帕兰达到白岛

从哈帕兰达-托尔耐奥到白岛的旅行特别使人疲乏：改编的剧本很丰富——总共三个侦探：英国、法国和俄罗斯的。

我记得：一大清早；拂晓；我们越过挪威——瑞典的边界线——沿着护栏的木板，越过小溪；在那里——芬兰；在木板旁——站着两个宪兵：两个骗子，痴迷于“游戏”。

当我站在他们身旁那一刻时，脚踩到俄罗斯土地，宪兵之间开始说起话。

——“他们来了……”

——“那是两个人？”

——“在这里所有人，应该如何……”

——“他们来了！……”

——“做客？”

——“真的，是不速之客！……”

——“我们等却没有等到……”

——“他们来了……”

我想象：有权利想想，这是一些什么人，这些人——“两个人”……

我们是否不是“两个人”？

我们——在俄罗斯：宪兵，其他人，在后面。

而且，我忘记说：在瑞典已经离开的最后一站我发现：我的行李丢失；它对我来说就像脑袋、一块挪威宝石一样珍贵，这个宝石来自多纳什：来自约翰大厦的顶端；而且，我不能把这块交给我的家乡。

与执政官谈到买卖；他什么也不能做；但是——他出其不意地对我说：

——“仔细看俄罗斯：是，您就知道，好奇地，您很快自己看到；而且，是——好奇地。”

——“好奇什么？”

火车站：我们去参观。宪兵队队长，非常英俊，大眼睛、卷胡子，命令：递给我们、每个乘客盖着印章的纸张，在上面印着——俗套的问题。

我们是谁？我们为何返回？

我发现：殷勤地递给我的纸张，是红色的；其他人的纸张——是黄色的；我想：“为何给我这个红色的纸张？……”但是在红色纸张上的东西，与黄色纸张上的一样；我填写答案；宪兵队队长淘汰；还是——没有什么：任何考试没有；没有搜查。

而且——我在想：“这就是人文性：在法国、在英国——搜查和考试：在这里就——这样顺利。”

参观结束；我们出来到饭店；在四个小时之后给我们派火车；我等着——我问哪儿有咖啡店。

宪兵站在拥挤的大厅中间——背对着我；他的手指拿着——唯一的红色票，我的票；背转向我，用轻声、低沉的声音叫我；我明显听清楚：

——А……Б先生……

我——做样子，没有听清楚；我还想：他现在就转过身，面对我：

——“А……Б先生……”

宪兵转过身——向右：

——“А……Б先生……”

向左：

——“现在转向我：不得不回应。”

不，他离开：有意地走开，没有叫我。

我转过身；还——看到：在大门入口处宪兵队队长的眼光凝视着我；在黑色的眼睛里甚至是某种好奇、沉思、甜美的欲望；他研究拿纸张的宪兵留下的印象：心理反应；我想：

——“敏感……”

——“比在英国还要敏感……”

——“见鬼了：军官先生，您——是最聪明的骗子。”

我们的目光相遇；于是——宪兵队队长消失：心理反应得出的结果。

……………………………………………………………………

我在站台上漫步；士兵边防哨卫队：瞧——就在那里；瞧——就在这里；我们——在陷阱里；站台，还有饭店的大厅——我们唯一可以通行的一小块地方；整个俄罗斯——被包围；留下：等待火车。我看到反侦查局的先生和宪兵队队长：他们在花园里漫步；先生在向宪兵队队长汇报着什么：关于我？

宪兵队队长——卷着胡子。

我发现这一切都很平静；还知道：在火车上唯一的怀疑的人——就是我；我——平静；某些俄罗斯人在背后——议论我：

——“要他们干什么！”

——“人们认为，他是德国人……”

——“您瞧瞧！”

——“俄罗斯人，就像是……”

我——转过身；我——看到：人们同情地观察我：丈夫、妻子、孩子；我想：

——“如果乘客们在议论我，那么，就意味着，我——是重要的鸟。”

当然，我是重要的鸟——作家！

瞧——火车分派来了：我们坐上火车：变黑暗；明亮的、火红的朝霞从窗户照射进来：北极圈的拉普女人，大概，看着我们；因寒冷我轻声地哎哟一声，与火车一起从北方——奔到了彼得堡。

夜里。

此时没有安静；从某个地方传来低语声：

——“他写了……”

——“有趣地并适时地……”

——“您知道，他描绘宗教世界……给我们书写了拉斯普京
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 。”

关于我！

侦查极不耐烦（第四次，芬兰的打探！）。芬兰人用带着浓重的芬兰口音的俄语问道：

——“您到哪儿去？”

——“我返回莫斯科……”

——“为什么，您，先生，您带口音说话……”

——“您听一听，您自己也是这样：您——是莫斯科人？”

——“我，”——芬兰人感到不好意思。

——“不是的……”

——“因为您可以知道啊！”

被羞辱。我入睡。

还有——早晨：在赫尔辛基附近；背后两个中国人与伊朗人用纯正的德语方言交流；伊朗人——苏黎世毕业的大学生；还有，显然，是个王子；而中国人——但这是什么人？

我听到：

——“是，是，他们所有人在那里工作。还有很多的俄罗斯和德国人和其他国家的人；而В主管艺术工作（俄罗斯人智学的姓名发音——来自多纳什）。”
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我想：

——“或者是我的幻觉？”

但是——我仔细听：中国人与伊朗人在交谈——关于多纳什！……

他们说出这样的话：

——“称他们为天使！……”

在多纳什人们把我的奈丽的姐姐称为天使，还有——奈丽。

我与伊朗人王子的眼神相遇；他眼睛里隐藏着狡猾：

——“兄弟，什么——让您惊讶？”

我不惊讶，也不试图明白；但是谈论多纳什的两个中国人，是事实！

我用讽刺的眼光回应伊朗王子：用怀疑的眼光；累了；啊哈——累极了；既没有惊讶也没有害怕、没有地方……

……………………………………………………………………

从车站——军官（他进来）；坐在我的面前；还闯入一个男子，靠近坐在一排的军官，为了阻断我的出路；在军官和普通人之间——开始互相交谈。

——“哎呀，主啊：瞧这样累的。”——普通人沉重地叹息。

——“所有的人都在寻找？”

——“是——我们钓啊、钓啊：还是——弄错了……”

——“现在有什么痕迹吗？”

——“有，如您自己看到的。”

而且，是：军官（我现在第一次仔细地看他的制服）——是宪兵：两个人瞪着我；阻断逃跑的路；军官坐在旁边，而普通人提出问题：

——“与您一起……的那个？”

军官肯定地微笑着：他的一只手不由自主地触摸裤子；我明白：裤子里是手枪；可能，他们认为，我能够逃跑：他们逮捕我——而现在是换乘站；当我们从椅子上站起来时，那个军官敏捷地从裤子里抽出手枪，只是说：

——“跟我走！”

但是停住：我站起来，为了……为了……军官站起来；拿起行李——跑开；普通人跟在他的后面跑。

我努力重新坐下，寻找同志（他在相邻的车厢里）；我穿过结实的军人；他们的制服肩上佩戴着绥带；还听到：

——“给我们说什么？”

——“原来，不是这样的……”

——“不，不是那些…………”

——“他们谈到П……”

说出亚·米·波的名字……，他与我一起从多纳什旅游。

……………………………………………………………………

而在俄罗斯侦查搞乱、弄错、荒谬预断的背景下，那个——而且，是：“我们”——就是我们；那个提着手提包的先生和希腊人德达东普罗：他用眼睛与我耍滑头，旋转着胡子：

——“您自己看——他们是如何弄错的……”

——“我知道，在白岛一切都清楚：您无障碍地去；瞧这些人——留下来；到托尔耐奥和——到白岛前搜查……”

还有——白岛。

最后的问题；还有——最后的检查；没有任何的检查；还有——没有任何的审问；炫耀的军官、赫莱布轻骑兵，向我鞠躬，世俗地审问我：

——“您这样——列加诺伊？列昂尼德·列加诺伊？……”

马刺碰得叮当响；他让明白这个，就是欢迎“列加诺伊……”

我想：

——“法国先生在想什么？”

——“被羞辱……”

我跑到车厢前；我看到，希腊人德达东普罗温柔地对我微笑着——这样的友善、同情：

——“我祝贺你回到家乡！……”

我知道，更多，将不在：他们？他们——就是烟……

……………………………………………………………………

但是：我看见的精神的世界，在那里，在边界那边：烟：没有它；古老的东西在这里；我——在家乡……我们已经接近彼得堡
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 ；彼得堡的灯光装饰着哀怨之夜；我站着，依偎在窗户前；两个中国人和一个伊朗人，他们观察着我：好奇的眼光凝视着我，与我一起感受我的返乡。


家乡

我的上帝，肮脏、灰蒙蒙、忙乱、无目的、蓬头垢面、潮湿；在大街上——水洼；大街上到处流淌着褐色的泥泞；灰蒙蒙的小雨、灰蒙蒙的风，以及在灰色的、被剥去外壳的、没有抹灰的建筑上的斑点；灰色军大衣人流；所有的人——穿着军大衣：士兵——士兵，士兵——没有武器，没有端正姿势；他们的背弯曲，胸脯被压弯；一脸沮丧和凶恶；眼睛四处看；我记起干净的“托米”——大英帝国的士兵，明亮地闪耀的肩章；我回忆起巴黎的人流：最上层军人的容貌和国家：

——黑山人、马刺叮当响的法国人、军帽、铁的圆形面具、裤子（鲜红色的）带着闪光的金银边饰，摩托车带着紧紧抓住手柄的士兵，汽油爆炸，带着军官的汽车——

——准确、一丝不苟、衣着整齐……——这一切在哪儿？——

——在这个灰色的人流中看不到军人：我看见沮丧的、脏兮兮的、非军人的士兵，在灰蒙蒙的寒冷的小雨里，在发灰墙壁的背景下泥土和灰色的人混合在一起。——彼得堡这样使人大吃一惊，在那里我已经五年没在彼得堡了：还有让人吃惊的是挤满人的旧有轨电车上的女售票员们——发青的脸、旧有轨电车的妇女们，一群灰色的人扑向有轨电车；身体、身体挤压；身体与身体撞碰；整个身体还是身体；没有，不是人在看，而是一堆牛肉，为何保护黄皮肤，穿着某个肮脏的灰色军大衣，看着一堆牛肉；一堆牛肉，而不是士兵，不是人，不是“我”——

——这就是彼得堡的初次印象；一切如此陈旧破烂——所有的一切：有轨电车、房子、人行道都破烂不堪；教堂金色脱落。

我的天，忙碌什么：人们拥挤、忙碌——奔跑、挤压、拥堵；彼此阻碍道路；但是他们看不到目标：他们不知道，以什么名义忙碌：士兵，他们无意义地硬闯进有轨电车，无秩序地拥挤在车厢，驶向火车站；某种共同的灰蒙蒙，沉重的、莫名其妙的问题：“下面是什么？”——“怎么可能？”——“会发生什么？”——

——我回忆起在瑞典那个执政官的无意的话，在他的接待室，寻找自己丢失的行李：

——“仔细看俄罗斯：您，还要好奇地知道；您很快就看到自己，而且，是，好奇地。”

现在，我看到了，但是——什么？一切的一切——倒塌；旧的东西瓦解，还有革命（革命——这个垮台了吗？）在革命前完成；所有人都知道这个；更多的则是警察局；我明白，已经没有战争，因为没有军人，也没有穿着灰色军大衣忙碌的祝福平安，他们挤进有轨电车，踩在有轨电车的踏板上，穿着军大衣互相喊着，说一些非常忧郁和凄凉的话：

——“究竟是什么？”

——“可能：在追赶我们……”

——“最初把我们赶到前线，之后又从前线赶走……”

——“而且将军卖身投靠……”

——“还会有……”

——“什么，难道，朋友，你还将射击自己的人吗？？？”

——在有轨电车上（莫斯科的、彼得堡的）我听到了这样的谈话；还——恐惧：第一号命令
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 ，后来在俄罗斯人们这样恐惧此命令，让我感到害怕；但是它还在那年的8月就拟好了：在彼得堡的空中拟好；显然，某个问题让我难受：

——如果我能够将自己的问题用清楚的话语表达出，我会问：

——“是，但是——请问：什么时候发生的革命？”

革命已经完成；被推翻的政权，就像木偶，坐着：他们是僵死的；而且——没有政权；被摧毁的政权的残余部分只经过6个月——被彻底消灭；我记得，在半路上，在莫斯科附近一个喝多的、喝醉酒的（亢奋）、满身肮脏的、像结核病患者两眼可怕地突出的小军官突然闯进我们的车厢；闯进，他不知道，为何闯进来；在他之后，一个魁梧、有胡子的、被风吹粗糙的军士也闯进我们的车厢，他抓住小军官的手，高声喊：

——“您——到哪里：长官，您在干什么？”

抓住军官的士兵的姿势让我大吃一惊：我明白——已经在这个秋天士兵夺取了军官政权；后来发生的一切，没有让我吃惊：让我吃惊的是在彼得堡的第一天：1916年，8月，我记得清楚：二月革命明显地实现了自己；但是，二月革命迟到了；它——就是关于过去的梦；当这个过去实现自己时：是否在加利西亚的田野上，在撤退时？
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 也许，在那些日子他们实现自己，当我在多纳什得病时：

——那时候感觉孤独地待在多纳什没有收拾的房间里；秋天在窗户里痴痴窃笑；炮声轰鸣；夜幕降临；雨滴像敲鼓一样咚咚下着；早晨的奈丽，蜷着双腿躺在黑暗角落处的沙发里，打盹；而我感觉自己就是一具尸体：不能将自己拔出来。

——我的内心形象的历史来自克里斯蒂阿尼亚经过卑尔根、柏林、莱比锡、多纳什城——精神堕落的历史通过心灵到灵魂无法创造的、破损的肉体，这个肉体就像癫痫病抽搐栽倒；

——不能把自己拔出来；战争从内部侵犯：这是我把战争呼唤出来——由战争自身造成的（我们没有与德国人作战：与自己作战；还与盟军作战：但是，与法国的战争
[138]

 ，在过去的几年里我们没发现——这个战争）；我记得，我走近我的奈丽：“我不能……”

——“安静下来……”

——“我最好死去”——电流的力量还冲击着血管：形象还庇护着我：

——如果站在世界虚空的世纪，以裂开的头颅可怕的豁口拼命大喊：

——开炮，射向天空的炮弹，他站着；有他，有我；

他发射出的——

不是无炮弹；沉重的炮弹；不，他发射出——大写的“我”……——

——这之后的五个星期我就像一具僵尸；留下的只是以前的：双手、肚子，我似乎就是自己的肚子，没有责任地竖立在双腿上；其余的——胸、喉咙、脑子——感觉普遍的虚空：我将这一切从裂开的头颅发射天空；那个在多纳什溜达的易朽的东西，就是——“它”：非活物、僵死的、冷漠的动物之躯。

还就是这样——我到处观察自己的那个图景，它在穿大衣的、几千万个到处乱窜的肉体里增大：僵尸的、冷漠的、动物的肉体，肉体四处溜达，就像把炮弹、人的大写的“我”从肉体射向广阔的空间；这些大写的“我”从肉体里飞出；还有“它”——非活物、僵死的东西，到处游走：俄罗斯将自己的大写的“我”没有射向巨大的虚空吗？在发射接连不断的世界战争之后是否留下普遍的、僵尸的“它”（不是俄罗斯）？……——这一切使我吃惊：彼得堡这样迎接我；还有我写出的第一首诗歌，表达出这个认识：夏天有一种命运注定的、邪恶的东西。

在凶猛的冬天的呼啸声中。

人们激动、沸腾，被俘虏的智慧。

感觉的一切界限——真理的一切界限被抹去：

在世界、在岁月、在时刻——肉体的一部分——肉体，肉体——伸展还有——空的遗骸
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 。

我记得：与热闹普及的报纸的主编坐在一个饭店，我给这个报纸写文章：我从多纳什给这个主编寄去小品文，他对我说：

——“您写的东西——正确：只是不能印刷这样的小品文；印刷真话——在我们这个时代就是谎言。谎言应该印刷；而在这个里面就是真话……”

正是在那些日子——由普及的报纸的主编给我上了第一堂老练的、十分实际的聪明的课；为什么我回忆起机灵地眨眼的希腊人德达东普罗：

——“是，这就是喜剧……”

——“逼迫我在那里跟踪作家，创造他就是特务的神话……”

——“我不想打倒傻瓜……”

我明白，在俄罗斯一切都是谎言：这些“先生们”在那里开够玩笑了；还在开玩笑；在这里报刊的气氛被戏耍；心灵被戏耍；大写的“我”被戏耍：由他们从炮筒射击；“他们”需要肉体，只是红颜色的牛肉、躯体；我被召唤回到俄罗斯登记躯体。在未来我们排队走过……

奴隶：没有情感，没有灵魂……未来就像过去，我们覆盖只用一堆堆的“躯体”……
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我记得在彼得堡最初的日子；在水洼的街道上；这里一切都布满褐色的泥泞，带着女像柱的老房子两侧用泥和石头涂抹；阿波龙·阿波龙诺维奇·阿布列乌霍夫，整个枯瘦的，还不断地做出样子，似乎他存在着；还领导着一群沮丧的、浑身肮脏的、灰色的普通人流；同时满身都充满脓：愚蠢的梅毒患者：他的代理人……


在莫斯科

在几个月里，在莫斯科我躺在床铺上（介于上课、写诗、“朗读者”和音乐诗之间，其中谈论到，非常需要教堂、尼基塔长老、神甫弗洛连斯基，在狂热剧院扮演阿尔列金角色的演员奇波塔耶夫，启示录重要性的现象），想到多纳什、法国、英国、瑞典；想到在卑尔根的领事馆，在那里我递交了关于自己的报告，填写了所有的纸张，经受了最仁慈的先生们、间谍和可恶的坏蛋的考验；我睡在莫斯科舒服的床铺上，我很快地站起来，对着莫斯科的墙壁提问题，因恐惧颤抖：

——“实际上你是否就是代理人？”

——“居住在那里，在瑞士……”

——“听阿尔萨斯的炮声……”

——“你——就是代理人！”

——“在雾蒙蒙-昏暗的勒阿弗尔、雾蒙蒙-昏暗的伦敦，他们给你暗示了这个……”

——“是……”

——“探照灯飞旋的灯光照亮了整个天空，在伦敦上空在‘泰晤士河’的天空中以三百六十度的转体寻找你；在水下以准确定位的水雷跟随‘加康’轮船奔跑的浪花寻找你，在那里，与你长得像的那一个人疲惫，靠在船舷，回想自己的奈丽……”

——“你自己瞄准自己……”

——“而且，是：你是不是罪犯？”

——“你是不是强奸犯？”

——“你是不是飞在伦敦的上空‘泰晤士’河上？”

善良宽容的墙壁沉默：阳光快乐地从窗户射向我；翻开报纸一页；报纸上夸赞我；我去做客；到布尔加科夫、格尔申佐
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 、别尔嘉耶夫、洛谢娃
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 ；听到：专注地；在方块扑克牌
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 的陪伴下去听“诗歌音乐会”；神甫弗洛连斯基给自己做忏悔，而在狂热剧院扮演阿尔列金角色的演员奇波塔耶夫征求我的意见；我的课让人们惊讶：在课堂上我出奇地起了作用；我觉得——我进入人们的潜意识，我迫使他们说出他们私藏在心的思想；听众听到：我成为有影响的讲演人。

过去，我奇怪的过去（七年发生惊讶的事情——它是否发生？）：奈丽、我们的旅行、西西里、神奇的埃及、科恩、慕尼黑、柏林、我在多纳什戴的刺荆冠、施泰纳、精神世界；还有——甚至：最神奇地返回家乡：是否是真的？

也许，我睡着了：在莫斯科办公室的绿色沙发上；还——梦见：奈丽，她带我到明亮的远方；我们生活里发生的事情——都是做的梦。——在梦的地方总是迸出“奈丽”；从那里，在莫斯科的正方形地段三十年贪婪地追寻，被描绘的普列钦斯基、阿尔巴特大街、街心花园，我觉得是永远被遗忘的生活；一群国家飞向我们；我偷偷看着我的奈丽考验的目光；精神生活加深，未来被勾勒出来；我梦见了利比亚沙漠的金字塔；梦见——圣火——突然点燃；未来被画廊和博物馆遮盖：严肃的格伦沃尔德、卢卡·柯蓝纳赫和小荷尔拜因；鲁道夫·施泰纳不再给我们讲课，为何我的思想卷成辐条状——我的头顶钻透：在头上形成了豁口，从这个豁口大写的“我”飞向精神世界，我写到我梦到的神圣的事件，在那里翻转，在梦里，关于以前生活事件、震惊的概念，甚至在这里使我震惊，当我，在精神世界里震惊，突然醒来：关于大写的“我”、我的大写的“我”，降临到其中——

——精神世界！奈丽，温柔的、喜爱的、处处崇拜我：在西西里、巴勒斯坦、挪威、多纳什，剪短的鬈发，落在宽大的男人式的额头上，阻断了纵向的皱纹；两只善良的、闪闪发光的眼睛，令人看见她的坚定不移的思想；穿着白色的连衣裙，就像穿着芭蕾舞裙，她——就像修女；透亮和轻盈、橙黄色的，腰缠银色链子，经常是，趴在桌子上，她用胸脯、一双小手、金色的一卷散发，皱着额头，开始给我描绘出自真理的难以辨认的笔迹：

——醒来了！

——奈丽在哪儿！

——在哪儿，在哪儿？……

……………………………………………………………………

我在梦里哭泣。似乎，你把我忘记……醒来了，还——又是莫斯科：我又是在那个绿色的房间里；我——睡了七年，在这里，在绿色的沙发上，在正方形地段，给我描绘的阿尔巴特、普列奇思坚卡，在那里早就分散住着怪人；而且——他们闲聊：岁月；在他们张开的嘴巴里开始大骂；因神经疾病可怕的形式痛苦，闲聊到功绩和秘密的经验；重新：醒来，因怪人的拜访，他冲着我的鼻子吐口烟：

——“您就是，看来，就是许诺给文章加注；我就是这样带着校样……”

怪人把那个文章塞给我，我六年前已经逃避那篇文章：我记得——

——我与奈丽一起从旅游返回；而编辑部告知，八个月前我早在这里抛弃初稿；那个时候闪过：

意大利、非洲、巴勒斯坦；想知道关于我们曾待过的世界一些东西；把握打断：

——“是，是……只是就这个……注解……”

我从这里冲出来；还有——布鲁塞尔、科恩、慕尼黑、克里斯蒂阿尼亚，还有卑尔根，还有多纳什——

——又经过六年已经与那些融合一起：

——“对不起，但我不同意写的东西；这是我与奈丽在博士那里之前就写完的……”

我看到，怪人感到惊讶：表现出——困惑不解和问题：

——“奈丽是什么？”

——“她是怎样的人？”

——“博士是怎样的人？”

——“在什么之前——在那个之前？”

我环顾：绿色的墙壁，在神奇的梦之后落到这个墙上；要知道人们不谈论梦。还有——怎么办：我打算与怪人谈论我们某个时候谈论的东西（按照“怪人”的观点，这发生在昨天，而按照我的观点——在以前的生活里），昨天我们才谈论到的：

——“是，是……”

——“我将写出注解……”

……………………………………………………………………

我只生活两个月的世界，“约翰大厦”，大写的“我”在里面，接收到不可思议的关于多纳什的消息，博士——所有的梦：在这里，在莫斯科！

——什么也没有变化；那些墙壁；那个整个大写的“我”；我——是一个人；既没有奈丽，也没有博士；多纳什——没有……


岁月

岁月流逝。

我逼迫自己在岁月里回忆，主要是奈丽；让我大吃一惊其他的一切，留下：我却没有返回的回忆图景；施泰纳博士、奇怪的事件、人们的面孔，我与他们生活了几个年代，一切都伸展开神奇的和幻想的图景，就像……装饰用的手工织品；但是幻想返回的图景是这样的荒谬，以至于试图进入雕刻精细的壁画、大厦五彩缤纷背景的前景；只剩下活着的奈丽；我还想伸手去拉她；用难以察觉的、温柔的爱去爱我的奈丽；她、她的精神，向我口述着“笔记”；从冬季呼啸中我沉浸于笔记中，那时我的双腿因寒冷冻僵——在只有六度的气温里，戴着帽子和手套，手套上的毛沾上了墨水，我担心墨水结冰，我写笔记。

我记得每天夜里坐着，点燃昏暗的小灯，在黑暗的、破旧的、结冰的莫斯科，反复奔跑，从会议到会议，到斯摩棱斯克
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 （去买发霉的饼子）
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 ，到无产阶级文化协会
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 ；我记得寻找火柴、最不好的香烟，因抽烟咳嗽使我窒息；而雪——让我们睡熟：他——睡着、睡着，长成巨大的一面白墙，从昏暗里发蓝并与世界割断：夜晚时分——想起奈丽就是我认识的她的那样；还有——她就这样，我与她生活了约六年。

但是随着她的形象在我的内心复活，我的形象在她的内心——熄灭；她的干巴巴的简短的信就说到这个。

还有——夜围绕着我增大：夜延长。

在巨大的空间中间低下了我可怜的、孤独的头，听着，在那里暴风雪如何呼号；袭向窗户、屋顶、墙壁，分解成白色的泡沫，在窗户外飘飘洒洒，闪烁；呼号着又席卷而过；形成一堆堆的雪堆，冻结为沉重的冰块；空时隐时现，空显现，空消失：到空。

……………………………………………………………………

我知道：我从寒冷的结冰的辽阔地带走到雪花纷飞、寒冷、饥饿的辽阔地带；我沿着街道行走，这个大街我还没有走过；但是，我们沿着它们走了；而且——不可能返回。

当远离我的黑暗弥漫广阔的空间时，奇怪的半夜的太阳升起在我的胸膛；而在月亮后面、太阳的后面、黄道带后面，在所有的后面，已经不再照射，开始：瑞士；似乎，我经过世界空间跳到了多纳什，这个跳跃怎么都不可能形成，如果甚至跳到离开的地方，到达那个土壤，那么——反正一样：当我遇见奈丽的目光时，我的双手就会张开，她问我：

——“怎样？”

——“什么？”

——“你需要什么……”

……………………………………………………………………

——“奈丽，奈丽！”

——“曾经不存在奈丽，现在没有奈丽：一切都是幻想出来的。”

我带着无法解决的疑惑又走过几个星期、几个月的日子，经历了岁月，而胸中燃起顽强的火光；我的课堂照耀了其他人，这就是——以什么照耀？许多人需要我，需要我什么？

以我的不可熄灭的伤口：我失去了奈丽？

……………………………………………………………………

我就这样结束返回“家乡”，在这里，在这个城市
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 。

不久前我看见奈丽；她——变化了；瘦了——也苍白了。

我与她在咖啡馆里坐了坐，两次谈到过去，但是很少：她已经没有时间谈论小事：

——“再见！”

——“到多纳什？”

——“到多纳什城……”

我们就告别了：为了安慰和精神教育我，她送给我施泰纳读过的两套书；书与我在一起；奈丽——回多纳什。

完了吗？

是……一切结束了。

……………………………………………………………………


列昂尼德·列加诺伊手稿后记，由某人之手写出的后记

我觉得人的意识的这个文件是非常有趣的；我就寻求与文件的作者见面；我们见了一次面——在某个地方的咖啡馆里；我把他想成禁欲的、神经的人；遇见秃顶的先生，完全不是神经的人，他平静地提到当代文学的某个问题；我试图，尽可能地，与他谈到“笔记”的主题；但是他拒绝所有的方法。

——“请问，我问他，您怎么出现‘笔记’的思想？什么让您产生了这种念头？”

但他，点燃香烟，微笑着回答：

——什么念头也没有产生：难道您否定杜撰的东西？

谈话很快涉及哲学问题，在这个谈话里他还说出了令人非常敬重的、纯理论的思想。

想象一下：他喝了啤酒——一小杯接着一小杯。




[1]
 英国国王、国务活动家和名人的陵墓。


[2]
 格莱斯顿·威廉·尤尔特（1809-1898）——从1868年开始作为自由党人的领袖。从1868到1894年几年期间（断续）出任英国首相。


[3]
 主要的英国政党。托利党在17世纪80年代出现，表达土地贵族和英国教堂最高宗教的利益。在此基础上在19世纪中形成了保守党。辉格党与托利党同时出现在17世纪80年代，作为大贸易和金融资产阶级的党。在19世纪中在此基础上又形成自由党。


[4]
 在伦敦市中心带着辐射街道的圆广场。


[5]
 指的是为纪念英国海军将领霍雷肖·纳尔逊（1758-1805）在特拉法尔加广场建立的圆柱形纪念碑，他在特拉法尔加战胜了法国拿破仑的舰队。


[6]
 英国普通士兵的名字。


[7]
 第一次世界大战期间为外国人办理签证和放行的机构。


[8]
 张伯伦·休斯顿·斯图尔特（1885-1937）——哲学家-新康德主义者和社会学家；种 族主义理论的拥护者，影响了德国民族-社会主义的意识形态。


[9]
 此句原文为德语。译者注。


[10]
 此句原文为法语。译者注。


[11]
 说的是“汤姆逊效应”，按照英国物理学家威廉·汤姆逊（1824-1907）、勋爵开尔文的名字得出的。这个效应的实质：在电流导体里释放和消耗热，沿着这个存在着温度落差。


[12]
 古罗马公民的外衣，以一块布从左肩搭过缠在身上。译者注。


[13]
 维纳格拉多夫·帕维尔·加夫里洛维奇（1854-1925）——俄国历史学家、自由资产阶级历史文献的代表、俄罗斯科学院院士。1902-1908年以及从1911年开始——在大不列颠。著有《中世纪英国的农业历史》。


[14]
 米柳科夫·帕维尔·尼古拉耶维奇（1859-1943）——俄国政治活动家、历史学家、评论家。立宪民主党组织者之一、临时政府外交部部长。十月革命之后——成为移民。


[15]
 引用查·狄更斯的小说《老古玩店》（1841）的典故。


[16]
 该词为拉丁语：混合体、混杂的东西。


[17]
 说的是伍德罗·威尔逊。


[18]
 实体，中世纪炼金术士的观点，它具有普通的金属改变成纯金的能力。别雷谈到的神秘哲学的石头，象征着人的动物性、低级属性改变为最高的和完美的属性。


[19]
 指的是圣保罗大教堂，它建立于1675-1710年，是由建筑师克里斯多菲尔·雷恩设计完成的。


[20]
 霍雷肖·赫伯特·基奇纳（1850-1916）——英国陆军元帅，参与过多场英国殖民战争。1916年6月5日溺水而亡。译者注。


[21]
 康德·伊曼努尔（1724-1804）——在自己早期的著作《自然通体和天体论》（1755）研究了关于太阳系演化的“星云”假说，即从云彩中扩散的物质。法国天文学家、数学家、物理学家皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（1749-1827）独立于康德，在自己的著作《宇宙体系论》（1796）提出类似的星云说，为星星和行星起源的新的假说奠定了数学依据。


[22]
 从1916年8月20-25日别雷在伦敦。


[23]
 很少采用的时间单位，等于1/60秒。


[24]
 在美国、大不列颠和其他国家采用的容量的单位（拉丁语，夸脱quart——四分之一）。


[25]
 高脚的礼仪的圣杯，常常用贵金属或做工艺品用的石头做成，为了使红酒圣化和接受 圣餐礼仪。


[26]
 穆勒·约翰·斯图尔特（1806-1873）——英国哲学家、经济学家、心理学家和社会活动家。英国实证论的奠基者。在《逻辑学体系》（1843）中研究归纳逻辑，并将其作为一般方法论科学阐释。


[27]
 卡本特尔·威廉·本杰明（1813-1885）——英国自然科学家。别雷引用的主要著作——《人类生理学的原则》（1881）。


[28]
 普朗克·马克思（1858-1947）——德国物理学家，量子理论的奠基者。著作有热力学、相对论、自然科学哲学。由于普朗克的著作，如别雷认为的，彻底地推翻了18-19世纪学者依靠的假定太空的学说。


[29]
 哈密顿·威廉王·卢安（1805-1865）——爱尔兰数学家。对综合数字理论进行准确的 阐释，形成了最小行动的一般原理。


[30]
 休厄尔·威廉（1794-1866）——英国哲学家，热衷于综合实证主义和柏拉图主义。最重要的著作——《归纳科学史》（1847）。


[31]
 洛克·约翰（1632-1704）——英国哲学唯物论者，自由主义政治意识学说的建立者。在《关于人类智慧的经验》（1690）研究了认识的经验主义理论。


[32]
 指的是海德公园——伦敦最美丽的公园之一，是传统的政治集会和游行的地方。


[33]
 指的是乔尔丹诺·布鲁诺（1548-1600）——意大利泛神论哲学家、自然科学家、思想家和诗人。译者注。


[34]
 洛奇·托马斯（1558-1625）——英国戏剧家、诗人、小说家、批评家和翻译家。于1592年发表作品《保护诗歌、音乐和戏剧》。


[35]
 麦克斯韦·詹姆斯·克拉克（1831-1879）——英国物理学家，经典电动力学的创始 人，统计物理学的奠基人之一。


[36]
 麦克斯韦根据热力学平衡的状态里系统分子的速度确立了统计分布。假定的力量能够实现类似的分布，被称为“麦克斯韦恶魔”。


[37]
 引用法国哲学家、数学家、物理学家、生理学家勒内·笛卡尔的话：“我思故我在。”


[38]
 俄罗斯象征主义发起人之一尼·明斯基（1855-1937）的哲学概念，他在哲学评论文章《在良心的光照下。生活目的的思考和幻想》（1890）。在此文章中对所有的人类意识和道德范畴加以批评，这些范畴被宣布为“不存在的”，“绝对的不存在”（мэон）被宣布为基础。


[39]
 古希腊哲学术语，意为永恒，时间就如某个自我封闭结构的整体。对神智学和人智学影响的诺斯替教信徒学说，确定了宙的多种等级，把宙作为在不理解的和原初的最高的神和物质世界之间的媒介：30种宙构成完整存在的表达——中柱原，第三十个宙冠名它为——索菲亚。


[40]
 布尤肯内·乔治·威廉（1854-1924）——英国外交官。1910-1918年——任大不列颠 驻俄国大使。


[41]
 亚·布洛克的诗歌。不准确地引用诗歌“秋天的晚上。在雨水滴答声自己伴随下……” （1912）。


[42]
 李沃夫·格利高里·耶夫格尼耶维奇（1861-1925）——公爵、地方自治人士、大地主，第一届国家杜马代表、全俄地方自治联合会主席。1917年3-7月——任临时政府领导。移民国外。


[43]
 在神秘主义生理学里木星被看作是“伟大的世界雕刻家”：“在骨骼周围他塑炼流畅美的半柔和形式。这些由木星创作的形式表达了人作为有生命的存在物……木星在自己可塑的行动中接近人的肌肉的完成。然后这个活动转化为化学机理并在运动中克服可塑的呆板性。在完成肌肉化学活动的智慧中，肌肉试图运动，吸住了肝脏，在那里发现自己完成了木星的活动。肝脏就成为木星本身的肌体。”（列维呼兹·贝尔纳德《在门槛上的人》，卡卢加，1993，第128、132页）


[44]
 从梵文中引用的术语。在人智学阐释中他意味着伦理的定位为“心脏的”理智，与新欧洲的理性对立。


[45]
 东地中海的河流，流入死海，据圣经传说，耶稣在这里被洗礼。


[46]
 指的是在耶稣给拉撒路洗礼的一个奇妙的片段，拉撒路——马太的弟弟、马利亚的哥哥（约翰，2，41-44）。


[47]
 指的是1913年10月8-10日的情况，别雷与安·屠格涅娃一起从俄罗斯半路上到了柏林，而在1916年8月27日别雷参观这个城市，返回俄罗斯。


[48]
 1805-1918年德国的王朝将首都建在斯图加特。现在——是巴登-符腾堡（德意志联邦共和国）土地的一部分。别雷与安·屠格涅娃于1914年3月3-6日在斯图加特听施泰纳讲课。


[49]
 后来在《履历材料》里别雷再次强调自己的经历与这个场景关联的重要性：“浮士德形象让我不止一次浮想联翩……我，就像浮士德，阵亡的智者：狐猴和梅菲斯特包围了我；但还有天使将浮士德的灵魂带走，还有被纯洁的婴儿包围的神父谢拉菲库斯，……在拯救浮士德主题的那场戏与我灵魂发生的那个场景关联；正如，我不明白的：在我内心发生的黑色神秘宗教仪式的世界，以及拯救浮士德那场戏……——半斤八两；真正的灵魂折磨的历程就反映在这个场景里，就像从折磨中拯救一样，是唯一要抓住的救命草；我就——抓住了。”（往昔，第九卷，第425页）


[50]
 描述从星的肉体出来，以及死亡后的“我”的意识状态。参阅：鲁·施泰纳《神秘学概述》。第54-89，269-271页；鲁·施泰纳《神智学——超感觉认识世界和人的作用导论》。埃里温，1990，第77-87，94-106页。


[51]
 在瑜伽学说里接受智力的、心理的、无力行为的体系，其目的——把人的心理引导到深处和集中的状态；伴随着身体的放松，不再出现情绪化，与外在的客体隔绝，即最终接近怡然自得的状态——宁静。


[52]
 出版社，1900-1916年存在于莫斯科，属于谢·亚·波利雅科夫，瓦·雅·勃留索夫起了主要的作用。首次在俄罗斯广泛出版西方书籍，俄罗斯象征派的书籍。也出版杂志《天秤》、丛刊《北方之花》以及专门的艺术类作品。为了装饰书籍吸引了《艺术世界》的艺术家们。


[53]
 莫斯科象征派出版社（1910-1917），由埃·卡·梅特纳组织，安·别雷和维·伊万诺夫亲自参与。“年轻一代”的象征派号召反对聚集在“天蝎座”出版社的“年长一代”的象征派。除了出版书籍，还出版杂志《劳作与日子》，文化问题的国际年刊《逻各斯》。


[54]
 出版社，由安·米·科热巴特金于1910年在莫斯科建立。主要出版文学书籍、国内诗歌，以及外国作家作品的翻译。


[55]
 彼得堡出版社（1906-1922），由兹·尼·格尔热冰和谢·尤·科别尔曼建立。出版书 籍的同时，出版丛刊，既发表现实主义作家的作品，又出版象征主义倾向的作家作品。


[56]
 象征派的出版社，1903-1914年存在于莫斯科。业主和总编——宣过誓的代理者和诗人谢·安·索科洛夫（笔名——谢·克列切托夫）。“年轻一代”象征派小组、“金羊毛勇士”小组与出版社有联系。主要出版新流派的诗人的作品。


[57]
 巴尔特鲁沙伊季斯·尤尔吉斯（格奥尔基）·卡兹密洛维奇（1873-1944）——拉脱维亚文学经典作家、象征派诗人和翻译家。1921-1939年拉脱维亚驻苏联全权代表。


[58]
 此句话为德语。


[59]
 此两句话原语为德语。译者注。


[60]
 花冠的装饰形式之一。在艺术里——装饰图案的主题（风格为扇叶形状）。


[61]
 关于在形成最高的我道路上的体验和危险。参阅对此的绪论。


[62]
 原句为德语。译者注。


[63]
 耶路撒冷附近涂叶列奥山悬崖上的花园，在那里耶稣和弟子们曾停留过。


[64]
 1915年7月华沙被俄罗斯军队占领，而在8月，德国进攻维尔诺之后，进攻布列斯特。


[65]
 指的是北德国城市属于汉萨贸易和政治同盟，以吕贝克为首，形成于14世纪，一直到1699年之前存在。在北欧他掌握着贸易霸权。


[66]
 关于别雷与易卜生的关系参阅他的文章《易卜生和陀思妥耶夫斯基》（1905）、《亨利克·易卜生》（1906）、《意识的危机和亨利克·易卜生》（1910）。


[67]
 在宗教诗歌“信鸽书”里，早就在民间流传的诗歌，传说亚当死后他的墓地长出一棵柏树。后来用柏木做十字架，耶稣就吊死在这个十字架上。这个柏木的依据就是发现了一本书，此书包括所有的宇宙秘密。


[68]
 说的是别雷的最高的“我”。


[69]
 指的是玛丽亚·雅科夫列维奇·施泰纳-西韦尔斯-冯（1876-1948）——人智学者，鲁·施泰纳的妻子。参阅安·别雷关于她的书《回忆鲁·施泰纳》（巴黎，1982）。


[70]
 耶利米——第二个所谓的大先知，预测耶路撒冷沦陷和教堂的毁灭。“先知耶利米的书”“耶利米的哀歌”“耶利米的行传”纳入《旧约》中。


[71]
 芬兰半游牧民族的代表，住在欧洲的北边（挪威、瑞典、芬兰），从事养鹿业、渔业和 皮毛工艺。


[72]
 汉姆生·克努特（1859-1952）——20世纪挪威和世界文学的经典作家。


[73]
 身份不确定。


[74]
 原句为德语。


[75]
 原词为德语。


[76]
 划分为麦克斯韦妖魔。


[77]
 我们读到施泰纳的《西方世界里的东方》（1909）系列第二讲：“当人经历与门卫会面之后，他起源于所谓的初级世界的生物痛苦，即火、空气、水、土地生物。通过精神世界这个层面，弟子在告知的一定阶段源于创造性的生物体。未卜先知者把高的精神世界看作是基础的精神世界的生物体：精神的太阳。对一般人来说黑夜的最高点就是——半夜。未卜先知者在这个点上看到二等创造太阳的神灵，他看到半夜的太阳。这是内心的状态。不应该把它当作与通常临时的半夜相同。”（第113卷）根据宗教学说人在死后，在自己的精神里上升到这个二等的生物体（精神太阳），在那里采取与他新的化身相关的决定，并开始去实现它，即按照一定的规则构建自己的肉体（星的和轻飘飘的）。


[78]
 单细胞生物体，或者特殊的细胞，能够夺取和吞吃活的细胞和死的部分。


[79]
 人和动物血液的白色细胞（白色血液的细胞），能够积极地进行阿米巴变形虫的运动。 在机体里吞吃细菌和枯死的细胞，产生抗体。


[80]
 哥德堡（别雷的笔下写成——戈登堡）——瑞典的城市和港口，在约塔河河口汇入卡特加特海湾。别雷和安·屠格涅娃于1914年7月10-18日完成了从瑞士到瑞典的短期旅行，去听鲁·施泰纳的讲课。


[81]
 马尔默——瑞典在厄勒海峡旁的城市和港口。


[82]
 中世纪传说的英雄阿格斯菲尔，被上帝判决有罪的人，他终身没有定所而永远流浪，因为他没让耶稣在前往各各他的半路上休息。在文学中许多作家关注关于阿格斯菲尔的传说：约翰·沃·歌德，德国浪漫主义诗人克·冯·舒巴尔特和尼·莱瑙，法国浪漫主义作家欧仁·苏等。


[83]
 梅特林克·莫里斯（1862-1949）——比利时戏剧家、诗人、随笔作家、象征主义理论家。


[84]
 莫里斯·梅特林克的一幕剧（1890）。


[85]
 萨莫（？ -658）——斯拉夫人的领袖。译者注。


[86]
 查拉图斯特拉——又译为琐罗亚斯德。古代波斯宗教的预言家和改革者，生活于公元前10世纪至6世纪前半期之间。是拜火教的创始人，出生于米底王国的一个贵族家庭。20岁弃家隐居，30岁受到神的启示，他改革传统的多神教，创立琐罗亚斯德教。译者注。


[87]
 指的是弗·尼采的著作《查拉图斯特拉如是说》（1883-1885）第二部分《最安静的时刻》中的一章。


[88]
 在挪威和瑞典间的边界地方。参阅后面的一章“从哈帕兰德到别洛奥斯特罗夫”。


[89]
 印度最古老的哲学著作片段——《吠陀经》（公元前2世纪中至1世纪中）。印度宗教哲学的一派叶檀多派的宗教哲学体系的主要来源。别雷还是大学生时，在《心理学者哲学问题》杂志上阅读了《奥义书的片段》，对他产生了巨大和重要的影响。


[90]
 巴克尔·亨利·托马斯（1821-1862）——英国历史学家和哲学实证主义者，社会学地理学派的代表。主要的著作《英国文明史》（1857-1861）。


[91]
 斯迈尔斯·塞缪尔（1812-1904）——英国道德学家。


[92]
 《在行家》，莱比锡，1901。


[93]
 叔本华·亚瑟（1788-1860）——德国非理性主义哲学家，唯意志论的代表。别雷从中学时期就开始对叔本华的创作感兴趣。《从奥义书到叔本华——从1896-1897年的一段路》（《为什么我成为象征主义者》，第428页）。


[94]
 印度宗教最普及的教派。主要的作品——《吠檀多派佛经》（或者《梵经》），智者跋陀罗衍那（公元前4-前3世纪）被认为是该经典的作者。根据此学说，最高的现实和整个存在的原因——是永恒的无法创造的梵（精神开端、无个性的绝对），而存在的目的——“解放”，达到原初的个体和精神的同一。


[95]
 佛教的中心概念：心理状态被内部存在、缺少愿望、完全获得满足感和自给自足、绝 对地脱离外部世界充实，并将其作为人追求的终极目标。


[96]
 参阅别雷对阿·费特诗歌和哲学的评价：“唯美主义就如直观，作为从意志解放的形式成为沉寂几百年的哲学的结果，费特为此流露出这种心情，成为吠檀多派情绪在俄罗斯大自然中的表现者。”（作品集《回忆布洛克》，莫斯科，1995，第206页）


[97]
 是弗拉·索洛维约夫哲学主要的概念和神话题材成分：最上层照耀世界的灵魂。关于 索菲亚和世界灵魂的学说在弗拉·索洛维约夫的《俄罗斯和全世界教堂》（1889）书里得以更全面地发展。这个神话题材成分，等同于弗拉·索洛维约夫的“索菲亚”诗歌，在“白银时期”的俄罗斯文化中起了非常重要的作用（与此同时别雷的诗集《碧空中的金子》和《交响乐》中提到亚·布洛克的《美妇人诗集》、弗洛连斯基的《柱子和确认真理》，在这些作品里推测，在圣经索菲亚的理念里包含着福音书圣母玛利亚的先决条件等）。“索菲亚”的神话成分广泛地吸引了当代研究者的关注：参阅谢·阿韦林采夫在《哲学百科》上发表的文章“索菲亚”（莫斯科，1970，第5卷）以及在集子《古代俄罗斯艺术。蒙古入侵之前的罗斯艺术文化》里的文章“论基辅索菲亚教堂中心柱子壁龛上的题名”（莫斯科，1972），弗·尼·托波罗夫在集子《文本的结构》上发表的文章“再次论古希腊形式，词语的来源和内在含义”（莫斯科，1980）。


[98]
 是古印度文学的古代文献（公元前2世纪末-1世纪初）用古吠陀语写成。吠陀文学由颂歌、祭祀的形式和神学论文构成。


[99]
 参阅施泰纳的系列讲座“神秘主义、神智学、哲学世界的人”：我们可否谈论关于东方基督教之前的神秘宗教仪式或者关于西方的神秘宗教仪式——他们有同样的明确的级别。因此对所有的神秘宗教仪式一些表述有一个意思，一些表述大概可以用以下的形象描述：最初的灵魂，希望达到某种告知的级别，接近神秘宗教仪式的实质，应该忍受那个，可以被称为“与忍受死亡痛苦相邻”的东西。第二个，就是灵魂应该为此忍受痛苦，就是“走过最初的世界”。第三个，在埃及的和其他的神秘宗教仪式里被称为“半夜的太阳的直观”，随后而来的就是“与最低的和最高的神会面”。 “乌鸦”——是告知的第一个等级。教育信徒们通过特殊的神秘祭祀、经过强作用的象征和艺术戏剧演出认识死者思考的东西。信徒从死者那里获得某种记忆并能够发展这个记忆。“乌鸦”用睁开的明亮的双眼承担了研究当代性、与人需求和大自然现象熟悉的责任。“乌鸦”的责任在于体验外部世界的各种环境，企图忍受很多的痛苦，与当代事件同甘共苦，因此，对死者、对那些寻找现实生活的人来说，他成为名人。第一等级被告知的人特别符合这个，那时就像站在较高的台阶上这已经丧失。（死者“巴巴罗萨”在山上教导乌鸦；伟大的卡尔在萨尔茨堡被乌鸦围住——在这些传说里包含了天主教主教的法冠神秘宗教仪式的回声。） （施泰纳，第137卷）


[100]
 即1、2、3、4、5五个基本音阶。译者注。


[101]
 原词为拉丁语词。


[102]
 以上两个句子原文为拉丁语。


[103]
 以上对话原文为拉丁语。


[104]
 德拉古（德拉科） （公元前7世纪）——雅典执政官（希腊城邦最高官员）。于公元前621年编纂一部法典，该法典特点就是严酷刑律（由此得出“德拉古措施”）。


[105]
 此句原文为拉丁语。


[106]
 梭伦（公元前640-635或约559年间）——雅典执政官，实施加速消除氏族制度余孽 的改革。雅典的传说中将梭伦列入七大智者的行列。


[107]
 从1891年9月至1899年5月安·别雷是列·伊·波里万诺夫私人中学的学生（普列奇思坚卡拐角和小列夫申斯基胡同，普拉托夫的房子），得到社会认可，该学校在莫斯科是最好的学校。参阅别雷的关于中学年代的一章“中学的年代”（在边界）。


[108]
 指的是谢·亚·阿尔谢尼耶娃女子中学（普列奇思坚卡，佩尔菲利耶娃的房子）。


[109]
 商阉罗（猜测约788-820）中世纪印度宗教哲学家、印度教的改革者；总结前发生的所有正统体系。别雷根据维拉·约翰斯顿的《斯里-商阉罗-阿恰利亚，印度智者》一书的章节熟悉他的观点，这部著作发表于杂志《哲学和心理学问题》，1987，第36辑（1）。


[110]
 拉丁语老师的姓名被别雷在长篇小说《彼得堡》（1914）里用于塑造幻想的形象佩 普·佩普颇维奇·佩珀。


[111]
 巷子的名称在17世纪获得。在这里出现了钱币印刷钱币雕刻大师的镇子。


[112]
 根据柏拉图的学说，思想——就是永恒和不变的理智理解的事物原型，这个事物是存在消失和变化的。爱的思想（爱神厄罗斯）——是唤醒精神的原因。


[113]
 根据叔本华“解放”世界的美学通过无私的美学感悟达到。


[114]
 按照新圣女公墓的名字命名——在莫斯科哈莫夫尼克、乌萨切夫卡、鲁日尼克之间的地区。对别雷来说是进行宗教仪式的地方，他的父亲和亲戚朋友都埋在新圣女公墓（现在别雷也埋葬在这里）。与拜访这些地方相关的印象，在别雷的小说和诗歌中多次被描写到。


[115]
 瓦·雅·勃留索夫在1903年的作品《日记》里证明年轻的别雷痴迷于创造幻想人物的日常生活：“布加耶夫来我这里几次。我们谈了很多。当然，谈到耶稣、耶稣的感情……然后谈到半人半马、狮尾猴、它们的存在。他讲述，沿着莫斯科河的那一岸边，如何到新处女公墓寻找半人半马。独角兽如何在他的房间里游荡……然后别雷分发熟悉的卡片（名片），似乎他摆脱独角兽、狮尾猴等……别雷自己感到不好意思并开始相信，这是个‘玩笑’。但是对他来说首先这不是玩笑，而是一种创作愿望的‘氛围’——这样做了一切，假如这些独角兽存在。”（瓦·雅·勃留索夫《日记》，莫斯科，197，第134页）这个氛围更饱满地塑造在系列小说《形象》里，纳入别雷的第一部诗集《碧空中的金子》。


[116]
 专门研究和展示肉体坠落的仪器，由英国物理学家乔治·阿特伍德发明于1784年。


[117]
 克里斯蒂阿尼亚的郊区。


[118]
 指的是旧约以西结语言中的四个活物（以西结，1和10）。


[119]
 身份不确定。


[120]
 在基督教的神秘教义里（在迪奥尼西亚·阿列奥帕吉特那里）著名的十个宗教上帝等级制度，从上往下，从三位一体到天使。在施泰纳的系列讲座里“宗教等级制度及在物理世界里他们的反映”（1909）我们读到：“人——这就是等级制度的第十个成员，当然，属于发展，但是所有的还是属于宗教等级制度。”（第110卷）


[121]
 原词为挪威语。


[122]
 三个词分别为德语、法语、挪威语的“红色的”。


[123]
 格里格·爱德华（1843-1907）——挪威作曲家、指挥家、钢琴家。他的音乐取材于挪威的北方大自然形象、传说和童话故事，别雷的《北方交响乐》在许多方面都以此为第一色彩情调。


[124]
 克里斯蒂阿尼亚周边地区。


[125]
 长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》（1879-1880）中的女主人公。


[126]
 巨大的瀑布。


[127]
 山脉。


[128]
 别雷与安·屠格涅娃从1913年9月13日到10月初待在里昂。


[129]
 指的是亚历山大·米哈伊洛维奇·波佐。


[130]
 说的是娜塔莉亚·阿列克谢耶夫娜·屠格涅娃，阿霞·屠格涅娃的姐姐，亚·米·波 佐的妻子。


[131]
 根据神秘主义学说，这是形成宇宙的最后的一个阶段。


[132]
 这两句原文为法语。


[133]
 别雷对长篇小说《银鸽》（1910）和主人公科德雅洛夫的观点：“……我最感兴趣的鞭笞派多种多样的迂回说；在拉斯普京出现的活动场所之前我就听到过拉斯普京的精神；我把他幻想在自己的木工人物身上。”（《在两个革命之间》，第315页）


[134]
 指的是沃洛申娜（萨巴什尼科娃）·玛格丽特·瓦西里耶夫娜（1882-1973）——艺术家，米·沃洛申的第一任妻子。俄罗斯第一批积极参与歌德纪念馆大厦艺术经验建立的参与者之一。写有回忆录《绿色的蛇。一个生命的历史》（莫斯科，1993）。


[135]
 别雷返回彼得堡的日期为1916年9月3日。


[136]
 指的是1917年3月1日（14）的1号命令，由彼得堡工人和士兵代表委员会按照彼得堡军事警备队下发的。它规定在所有的军队里建立士兵自治的机构——由下层士官组成的委员会，军队在政治上隶属代表委员会和重新选举的委员会。来自于政府的命令，只能在这种情况下得以执行，如果他们对委员会的命令和安排不发生矛盾的话。在1号命令的影响下开始了俄罗斯军队的实际瓦解。


[137]
 1915年5-6月奥地利-德国军队展开进攻，逼迫俄罗斯军队放弃加利西亚。


[138]
 根据人智学，如果人们或者民族之间在物理层面作战，那么在精神层面他们——盟军彼此牵制；相反，如果他们盟军在物理层面作战，那么在精神层面他们之间就会发生战争。从这个神秘学的事实应该，斗争和矛盾旨在精神层面上促进演变的发展。


[139]
 前两行诗来自诗歌《崩溃》（1916年10月）。


[140]
 继续引用上一首诗。


[141]
 格尔申佐·米哈伊尔·奥西波维奇（1869-1925）——俄罗斯文学和社会思想史家、评论家、哲学家、翻译家；《里程碑》文集的鼓舞者（参阅《在世纪初》“米哈伊尔·奥西波维奇·格尔申佐”一章）。


[142]
 洛谢娃·叶夫多基娅·伊娃诺夫娜——工厂主的寡妇、莫斯科文学沙龙的持有人。


[143]
 艺术家协会。


[144]
 莫斯科的斯摩棱斯克市场。


[145]
 别雷在写给安·屠格涅娃长达二十页绝望的信里，描述了自己在俄罗斯战时共产主义时期的生活，那里1921年10-11月，他不得不在科夫诺等待德国的签证。信没有发出，在1923年，别雷回到家乡，把这封信与其他的信件一起留在瓦·霍达谢维奇那里。在别雷去世后这封信被大量压缩刊登在《当代笔记》里（1934年第55期）：“1918年圣诞节之前我讲课，主持研讨会，研究剧院大学的大纲，一天参见六个会议，写《怪人笔记》，在‘安特尔协会’没有生炉子的房间里讲课，参加协会的会议；而从1919年1月起我放弃了一切……躺在毛皮大衣下并完全意志消沉地躺到春天，当解冻稍微点燃了我的灵魂和肉体……不是我们、承受住1917、1918、1919、1920、1921这些年代的老人们，应该讲述俄罗斯。还想说：‘是，就是这样——当我一个月躺在虱子里，那么我……——2个星期治疗湿疹，这个湿疹从虱子开始’，等等。或者你开始说：‘当在我这儿伤寒患者日日夜夜在薄薄的隔墙外喊叫’……‘是，我活着并去讲课，在这种喊声下准备讲座！’……房间里的温度不低于零下8摄氏度，但是不高于零上7摄氏度。莫斯科黑暗；每夜陆续地拖走木质独家住宅……我那个时候就这样住着……——在我的房间的角落垒了一沓我的手稿，5个月用于点火了；到处堆的都是手稿……《老人》，我的房间就像老女人的房间；中间是垃圾和废物，温度在6-4摄氏度，手上戴着冬天的手套，头上戴着帽子，膝盖下的腿脚冻得发僵，坐在昏暗的灯光下或者为第二天的课程准备材料，或者研究委托给我的剧院分部的方案，或者写《怪人笔记》，夜里四点左右筋疲力尽地躺倒在床上；为何我醒来不是在8点……，而是在10点，谁也不给我递开水，这样立刻就没有茶，寒冷得颤抖，在11点我站起来，从花园大街跑到克里姆林宫（剧院分部在那里），参加一个会议又一个会议……在克里姆林宫沿着可憎的光滑的桥梁，穿着别人的毛皮大衣，胸口和嗓子感到呼吸困难，吃力地走向处女田野，以便在那里吃午饭（这里的午饭好于‘世俗的’，或在干净的房间里，在瓦西里耶夫的朋友那里吃饭）。午饭之后应该从处女田野“成群结队地走”向斯摩棱斯克市场，为了在晚饭前储存‘发霉的饼子’……从那里，从斯摩棱斯克市场，费力地行走约5-6个小时回家，以便在7点沿着波瓦尔斯基返回跑到无产阶级文化协会，在那里教年轻的诗人评价普希金的诗歌，吸引他们对诗歌的兴趣，已经从那里，约在11点踉跄地回家，在绝对的黑暗里，无意地碰到难以忍受的坑洼，几乎哭泣的是因为，给我端上的茶又凉了，以至于等待寒冷，因寒冷想大喊。”


[146]
 在1918年末至1919年初，别雷在莫斯科无产阶级文化协会工作（文学工作室、谈话研讨会、“韵律操”课程）。


[147]
 指的是柏林，1921年11月别雷来到柏林。在这里与安·屠格涅娃做了最后的申明，不 再留下任何希望恢复以前的关系。就在这里，在柏林，别雷完成了《怪人笔记》。


后记

《怪人笔记》——对我来说——是一本奇怪的书，唯一的书：独特的书；现在——我几乎不喜欢它；在这本书里我看到了巨大的错误，它反对风格、布局，以及任何文艺作品的情节；是一本令人厌恶的无品味的、无聊的书，却是一本能激起人捧腹大笑的书；哎哟，我只是一个批评家，为了讥讽这部野蛮的、极其可怕的作品的作者，我寻找借口。还已经：批评得非常巧妙：已经有一个批评家，最善良的、非常好的一个人，愤怒沸腾：这个作者自命不凡为人才。是的，正如批评家的批评家先生——较为亲近，我说——较为愚蠢：他不明白，在这里我写自己，恶毒地嘲笑那些病态地戏耍我命运的事件；写那个的不是我、安德烈·别雷，而是——怪人、“白痴”在写，他把最深的生活计划打乱。这些思想以所有的思想为基础：每个大写的“我”的内核中都是有才气的，这个“我”生活在每个人里，于是——后来：在那个思想里我、安德烈·别雷也是有才气的，在某种程度上，彼得·西多罗夫、安德龙·波利卡尔波夫也是有才气的；还有——等等，“怪人”的主题思想——病态的心理混乱，被列入大写的“我”的精神天赋的易逝和无天赋的个人，在个人的大写的“我”之上。愤怒的批评家——是前不久作为批评家的人。她气愤“怪人”；后来：我的目标——达到完美：小说的主人公——心理上不正常的人；他得的疾病，我证明：是时代病；许多人得了“自吹自擂”
[1]

 的病，这些人不怀疑自己的疾病。

为什么我不喜欢自己的“怪人”？是因为，我这样的喜欢他，就像喜欢自己一样；在这里我证明：在《怪人笔记》里没有一行我本人没经历过的，正是将自己的痛苦经历进行了描写。在那个意义上《怪人笔记》——是我唯一的、真实的一本书；它陈述了我在1913-1916年期间得的可怕的疾病。但是我，越过了疾病，许多人从中没有走出来，战胜了自己的“自吹”，客观地描述它；这个“自吹”就是大门，任何的“我”穿过大门来到认识自身在个人之上大写的“我”；还发疯——在这里等候。我穿过了疾病，坠落在无理智的弗里德里希·尼采、最伟大的舒曼和亨利德尔林那里。还有——而且：我抛弃掉自身的毛皮外套，成为健康的人；还——使健康得以恢复。

您，愤怒的批评家先生，是好人（但——是“愚蠢的”批评家），用自己的愤怒反对“自吹”，表达的那个姿势，正是在我内心口述的这个对“自我告知”感的“讽刺”。

《怪人笔记》——讽刺自己、个人的经历。因此我不喜欢这本“书”，就像不喜欢回忆逝去的疾病。但是由于我的疾病——是世纪之病，许多人无意识地得了这种疾病，所以通过厌恶这本“书”，我喜欢《怪人笔记》，就像我疾病的真实，因此我现在自由了。那些写“评论”的批评家们还应该如此活两百年直到我疾病的诱惑；鉴于此，这些“批评家们”——是没有错的乳臭小儿。

好吧，我说：我认为，在那里我还留下了莫名其妙的东西。

柏林，1922年9月

安德烈·别雷




[1]
 原词为拉丁语。
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译 序

米哈伊尔·彼得罗维奇·阿尔志跋绥夫于1878年出生在俄国南部一个风景如画的小城里，父亲曾任当地警察署长官，其母亲具有波兰血统。阿尔志跋绥夫自幼时起便酷爱绘画，后求学于哈尔科夫绘画学院。求学期间，他曾在经济拮据时，撰文贴补家用。不想，文学创作代替了绘画成了他一生耕耘的方向。

1897年，当阿尔志跋绥夫19岁的时候，他的处女作《帕沙·图马诺夫》发表，这篇关注中学教育以及中学生内心世界的中篇小说在文坛上引起了巨大的轰动与积极的反响。在其1905年的中篇小说《兰德之死》出版之后，文坛完全接纳了这位作家，并对这位未来之星的写作技艺与思想理念表示赞叹。这让阿尔志跋绥夫最终下定了决心，不再用颜料而是用文字去构建自己独一无二的艺术世界。

作为译者，我深深地感觉到，阿尔志跋绥夫是一位会讲故事的作家，《小妇人罗曼史》《兰德之死》《关于一记耳光的故事》等，单是中短篇小说的名称本身就是一个事件:小妇人到底会有什么样的情感经历?兰德为什么会死去?谁打了谁一记耳光，为什么?我们都清楚，选择这样的题目本身是存在一定风险的，对自己讲故事的能力不自信的作家会避而远之，将其处理成偏中性的名词描述。

我们在具体的阅读过程中不仅会找到关于最初疑问的答案，而且还会陷入某种沉思。《小妇人罗曼史》远远不只是在讲述一位大龄女单身职员叶琳娜·尼古拉耶夫娜与她心仪的作家巴拉金之间的罗曼史，更是一位女性对自己情感选择和情感价值的追问。叶琳娜难道感觉不到风流倜傥的作家巴拉金在利用她的爱慕之情?她所心仪和委身的难道真的是这样一位装出忧郁而睿智的作家?她难道不是在平庸无奇、浑浑噩噩的一生与充满激情和心动的瞬间之间作选择?《关于一记耳光的故事》也远不是因为情感纠葛情人之间扇了一巴掌这样简单的故事。扎伊采夫医生在其大学三年级的时候，曾在自己无比崇拜的N教授家当家教。他觉得愧对教授的是，没有克制住年轻貌美的教授妻子利季娅·米哈伊洛夫娜的诱惑，陷入尴尬的情感纠纷中。当他实在忍受不了利季娅·米哈伊洛夫娜着实过分的举动时，扇了她一记耳光，并自觉地离开教授家。这个小说所聚焦的是情感世界中男性与女性的较量，同时也是崇高与渺小的对决。大学生因为这种情感破坏了教授在自己心目中的崇高地位而感到痛苦异常，与此同时，他也因为自己这一无所有的、渺小的穷学生能够占有遥不可及的教授妻子而感到窃喜。故事如果在扎伊采夫纠结之时结束已是精彩，阿尔志跋绥夫则让我们再次领略他讲故事的高超技艺———继续将故事推向另一层面的高潮:在扎伊采夫自责加窃喜之时，教授来找他谈心，聊起他对男女关系的洞察力与悲观认识，这让大学生对自己偷偷摸摸的行径感到无地自容，同时又对女性的乖张和蛮横表示恐怖而愤怒，而后化为一记耳光的行动。

可能大家已经感觉出来了，阿尔志跋绥夫非常关注人与人之间的关系，特别是两性之间的关系，他的写作虽然完成于上世纪初，但是这些作品却似乎是为百年之后的我们———当下的读者所准备的。其间的人物关系，爱情观也是我们这个世纪的读者才能深刻理解甚至接受的。上述小说涉及爱情观，《一个人的日记》《论嫉妒》更是如此。这些故事的讲述模式多是故事套故事，借作品中的人物之口栩栩如生地将故事呈现在读者面前。与《关于一记耳光的故事》有所不同，《一个人的日记》描述了天造地设的一对———伊万诺夫夫妇:“一个女子可以填满他整个世界，可以浇灭他身体里还有一成不变的情欲中的所有欲望，并且赋予如此饱满的存在，使整个世界都变成完美的、完整的生活的七彩框架。”正是这种美好让风流的故事讲述者放弃了风花雪月，挚爱着尼娜·阿列克谢耶夫娜的妹妹纽塔。阿尔志跋绥夫从不会在美好的画面中定格自己的作品，所以我们会读到，在一个夜晚里，所有这一切对爱情的崇拜都消解了。尼娜受了风寒而被夺去了生命，伊万诺夫十分痛苦，并且后悔爱女子这么深，深得已经无法在没有她的世界里生活，他尝试着用逢场作戏来减轻痛苦，仍旧不能释怀，在痛苦时对故事讲述者坦白自己对爱情的认识:“您不要去爱任何人，不要相信这种让人头昏脑涨的拉杆，这是某人对人类的嘲弄……您一个人生活吧，一个人死去!……”经历这些之后，故事的讲述者再也没有用心去真正爱过任何一位女子。

这个故事中有着对美的彻底消解，在为尼娜送葬时，故事的讲述者所感受到的不是痛苦，而更多的是原本美若天仙的尼娜在棺材里散发出的腐烂的阵阵恶臭;这个故事里有着对爱情的彻底否定，故事讲述者离开了纽塔，不再用心去爱任何一位女子，从这个故事的结尾你会读出一种亘古的悲凉:“我独自一人面对着死亡，当它到来的时候，我将独自一人死去，没有痛苦没有折磨……”同时还有一丝感动，因为害怕去爱，从某种意义上来说，正是敬畏爱情的力量。《论嫉妒》同样讨论男性与女性之间的关系，更进一步地剖析了两性之间相互猜疑、相互遮蔽的内心世界对相互之间的态度和行为的影响，延续普希金、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基等作家对这一母题的对话。

苔菲曾说，这是一个有着托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫魅影的作家。阿尔志跋绥夫在《古老的故事》中延续契诃夫的避暑、疗养的时空，将来南方小镇避暑的作家、医生、画家等人聚到一起，他们所关注的核心事件:年轻的男歌唱家佩罗夫斯基与中年女性追星者离开省城隐居于此。当佩罗夫斯基第一次来到作家、医生、画家这个团体中间，和他们一起在海面上划船时，大家沉醉于歌唱家美妙的歌声中，也沉浸在快乐的心情中，大家认为这位歌唱家为了不辜负中年女性而牺牲了自己的前途，牺牲了自己的青春，其伟大不言而喻。所以，少不更事的女画家利多奇卡对佩罗夫斯基产生了好感，也让这孤寂的佩罗夫斯基内心深处又生波澜。如果故事定格在月夜下佩罗夫斯基送利多奇卡回家，对利多奇卡关于值不值得放弃自己的职业生涯的追问避而不答，这古老的故事已是完整，而阿尔志跋绥夫的故事注定是冷峻的:在这里有避暑人的无聊与好奇，有年龄悬殊的爱情的纠结，更有个人虚荣心的放大。这群由画家、作家、医生、大学生等避暑人组成的团体，在无聊之余想到了去拜访佩罗夫斯基的家。在拥挤的乡间小屋里，他们再次聆听到男歌唱家的歌声，当他们看到佩罗夫斯基的妻子对已经技艺生疏的表演欣喜不已，啧啧称赞，大家似乎明白了男歌唱家归隐的真正原因。

《兰德之死》中的主人公兰德是托尔斯泰精神的践行者，他不主张暴力反抗，坚持以爱来感化众人，用自己的行动来帮助所有的人，哪怕此人是行恶之人。此外，他丝毫不利用别人对自己的信任，不会用自己的思想去控制任何人。小说的题目已经明确地告诉我们兰德的结局，小说情节的进展会让读者读出“忧伤”二字，无论是农民、工人还是兰德的母亲、朋友，没有谁能够理解兰德的崇高。不过，在小说的最后几章，当过着苦行僧生活的兰德不顾自己健康状况，选择徒步远行去拯救陷入绝望中的朋友，在森林里死去时，我相信读者会和我的感受相似，从中读出了某种“尘归尘、土归土”的宁静。

《关于全知的故事》则让人感受到果戈理与陀思妥耶夫斯基的魅影，这里有人与人之间的疏远，人与魔鬼之间的交易，整部小说从一定程度上来说延续着阿尔志跋绥夫对死亡主题的探讨。

阿尔志跋绥夫作品中多有突如其来而又意料之中的“反转”，这应该也是为什么在20世纪初他深受读者喜爱的原因。不过，我们也能感受到，他并非追求故事情节的奇巧，而多是呈现平淡生活下的波澜，日常的复杂，甚至是对个人内心深处思绪潜流的拷问。除了上述小说外，《坏蛋》也不失为一个恰当的例子。

《坏蛋》一文以主人公弗伦奇被选去见证一个从法律上来说十恶不赦的坏蛋的绞刑行刑过程开篇，他带着“履行巨大的公共职责”的无比自豪感乘坐早班车去到行刑监狱，而当他看到坏蛋并非怪物，以及这个坏蛋的身躯在执行死刑过程中的反应，他对行刑的认识不再是“摘除被感染了坏疽的社会成员的手术”，“弗伦奇在整个回去的路上都什么也没有看到，什么也没有想。他像机器一样机械地走着，他整个身体都蔫了，被一种以往从来也没有感受过的痛苦所折磨。”

阿尔志跋绥夫及其作品早在1920年就被译介到了中国，特别是鲁迅先生对其偏爱有加:鲁迅先生翻译了其《工人绥惠略夫》《幸福》， 1921年翻译了其《医生》《巴什庚之死》等。曾有学者统计，鲁迅先生曾从1920至1936年间在自己随笔、日记中数次提及阿尔志跋绥夫的作品。用鲁迅先生的话来概述我们编这部中短篇小说集的理由颇为恰当，“阿尔志跋绥夫是俄国新兴文学典型的代表作家的一人，流派是写实主义，表现之深刻，在侪辈中称为达了极致。”此部阿尔志跋绥夫中短篇小说集收录了其真正意义上的处女作《帕沙·图马诺夫》，让其声名鹊起的《兰德之死》。这里还有作家持续关注并后来改编成舞台剧的“论嫉妒”系列中的《论嫉妒》，探讨类似主题的《关于一记耳光的故事》《一个人的日记》等，以期让读者能够更加全面、多元地接触到阿尔志跋绥夫精彩的中短篇小说。

以往给研究生开设“白银时代文学专题”课程时，我都会用到高尔基文学院两卷本的 《世纪之交文学史》(Русская литературарубежа веков，国内译为 《俄罗斯白银时代文学史》)， 16节的课时，我通常只能留给阿尔志跋绥夫片言碎语的篇幅。而当我译完他的中短篇小说集时，我终于明白了，迟迟没有给这位作家作品应有的关注，是因为这位作家的作品终将单独成集。

当我小心翼翼地将阿尔志跋绥夫推荐给学生们时，有一位同学果断地将其作品中的作家形象作为其毕业论文的研究对象!期待着关于这一位白银时期的作家作品在百年之后的学术研究中能得到更加充分的挖掘。

借此机会，我也想对汪剑钊教授在翻译过程中给我的鼓励和帮助表示衷心的感谢，对张春晓编辑、张丹编辑在具体校稿、成稿过程中的认真负责、耐心沟通表示谢意。时隔百年的译文对话难免会有词不达意之处，还望读者诸君海涵与斧正。

薛冉冉

浙江大学求是村

2018年6月18日


金色的“林中空地”(总序)

汪剑钊

2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是凭借所谓的先进核武器和航母，而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力(我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争)。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后， 2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物:伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T. S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说:“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮;一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外， 19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等， 20世纪的高尔基、勃洛克、安德烈耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”———《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》:“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释:“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢?商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义: 1.指传统的具有权威性的著作:博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条:其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书;一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族、甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说:“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲;也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上:“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室;而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心!


小妇人罗曼史

第一章

官员们拿着文件焦虑地走来走去，一副忧心忡忡的样子;看守人郑重其事地一一端给他们浓郁的凉茶;打字机在噼里啪啦，就像几十个小锥子一起争先恐后地敲打着，狂热地锻打着微小的金属片。每天，叶琳娜·尼古拉耶夫娜都会快速地用灵活、柔软的手指飞速地敲打着:

“经奇尔科夫交通管理局局长的许可，现转发货主伊萨克·阿布拉莫维奇·基尔什涅尔的上诉函件。”长长的白色纸张像有了生命一样，从打字机里爬了出来，越来越长，纸张轻轻一动，便弯了起来，叶琳娜·尼古拉耶夫娜直了直累弯的双肩，朝自己面前的窗外看去，陷入了沉思。

在灰暗的玻璃外，悄悄地向上舒展着三棵白桦树，树后则高耸着似乎要冲入云霄的钢琴厂的围墙。墙上逶迤着生锈的铁制管道，如黑色的多节蛇一般。

这一天，阳光灿烂，屋前小花园里明亮又美丽。这儿有一种特别感人的、有些过度的胆怯和脆弱的美，而这种美几乎只会在大城市里被人悲伤地察觉到:在难看的花园里，或街心花园，还有这些淹没在石墙、马路之间以及车水马龙的轰鸣声中的大自然的空地。

花椒树纤细的红色枝条上吐出了长着白色纤毛的花蕾。去年的枯枝像参加葬礼时的衣服黑边沿着墙壁和小路盘旋着，新草像祖母绿宝石一般绿油油的，露出刺人的银针，在干燥的小道上还清晰地留着乌鸦和白嘴鸦的傲慢且带有花纹的脚印。白桦树的树干新鲜而干净，似乎有谁用易碎化开的雪水冲洗过一般。在墙角附近的角落里，还有一个雪堆，它似乎是瞒天过海藏身于此，已满是灰尘，并且有许多孔洞。太阳径直照在它身上，雪花就这样融化消失了，仅仅升腾着微微能被察觉出的蒸汽。

从窗户的位置看不到天空，不过，天空应该是万里无云，湛蓝无比。所有的影子都变得轻盈而蔚蓝。它们时而在房前小花园投下欢快的斑点，而后沿着厂子的围墙快速飞起，消失在高空的某处，让人们知道，在城市的上空，在变成蔚蓝色的辽阔中，春天的云朵正像遥远的幸福船只的帆布一样在游动。

从打开的小窗子流入一股浓密多汁的空气，像一种不确定的、忧喜交加的倦慵植入心扉。叶琳娜·尼古拉耶夫娜坐在那里一动不动，在她消瘦的小脸蛋上闪烁着一双大大的、稍微有些苍白阴影的沉思的大眼睛。此刻，她已忘记了工作的紧急，忘记了代理陪审员赫卢杰科夫的草稿，然而，她却正在想他，她目光也恰巧落在这位高大的淡黄头发男子身上，保养得非常好的面孔，蓄着精心修剪过的胡子，还有俏皮性感的嘴唇。当他跟叶琳娜·尼古拉耶夫娜说话时，叶琳娜·尼古拉耶夫娜甚至能听出来他自信的嗓音中，暗含某种不屑、戏谑色彩，在这种嗓音里如此清晰如此委婉地爆发出特别的音调。向她转递自己的文件时，他总是转用亲密朋友间开玩笑时的语调，温暖而又神秘地看着她的眼睛，同时还将她的小手在自己精心保养的手掌里放上片刻。当他的双眸变得如此诚恳感人时，他总是故意拖长声音说:

“无———聊———啊，叶琳娜·尼古拉耶夫娜!……您怎么能满足于这样的生活呢?……我真是不能理解您……难道您就不曾想过跳出这一轨道，按照自己所想的那样去行事吗?哪怕会违背所有人的意愿……”

在他眯起的眼眸里闪过一丝暗光，这像极了猎人的眼神，当他在很近的地方看到了他所追踪的猎物。叶琳娜·尼古拉耶夫娜完全意会他的想法和愿望，这些他还不敢全盘说出的话。她感到既羞愧又愉悦。这些含混的暗示让她内心无法平静，有时候还会无意识地让她感到失落，似乎她所想要的是他不再耍滑头，不再说些高尚的言辞，而是开门见山地说出他所想要的是什么。在她这芳龄26岁的柔美而又匀称的身体里似乎居住着两种感受:一种是渴求着什么，另一种是没来由地觉得厌恶且愤怒。不过，有时候赫卢杰科夫还神秘地加上一句:

“对了，您是不是在我们这里待不久了?”

姑娘变得伤心起来了:赫卢杰科夫这句话说得一点玩笑意思都没有，但是他应该很清楚的，叶琳娜·尼古拉耶夫娜在“我们这里”已经待了7年了。她每次照镜子的时候，都会有一丝恐惧涌上心头，她眼角的皮肤已经失去了昔日的光泽，并且慢慢地松弛下来，让人想到秋日花瓣那最后的柔韧。并且这种慢慢地凋萎在全身都能感觉到:很少想笑，更频繁地陷入深思，甚至还会无缘由地哭泣。有时候还会处于无动于衷的情绪中，不想看到任何人，自己身上裹一张毯子，一连几个小时就在窗旁坐着，大大的眼睛盯着花园，还有在城市的灰暗屋顶后的远处渐渐地暗淡下去的夜空。

还是在不久前，每个人都会引起她的兴趣，就像玩具一样，而现在，所有熟人当中只剩下两三位还能稍微引起她的注意，而其他人都让她觉得无聊且失望。在野餐或散步时，她会在欢快喧闹和奔跑中沉默不语并且独自一人。

现在，叶琳娜·尼古拉耶夫娜盯着房前小花园看时，想到了那些事情，她变得心痛起来。真想痛快地低声哭一场。她感到对某种事物非常不舍，却自己也不清楚到底是什么。或许是那生活中本应该有的，但是却缺失的东西吧。她知道，这是爱情，但是，是什么样的爱情呢，她自己也无法回答。想象力曾为她勾画了幸福的模样，那时梦想还是无关紧要可有可无的。那时，爱情似乎是快乐的、美丽的事情，就像节日一般，但是当某一个男性的面孔从迷雾后显露出来，并且开始带着那种直白的恬不知耻的思想冲她微笑时，节日的火焰消失了，像油烟一样，一团团升起，只剩下鄙俗，动物的行径，愚蠢而不堪，就像那张被弄脏的床单一样。

很久以前叶琳娜·尼古拉耶夫娜就知道了，在男人与女人的爱情中什么是主要的，当某个瞬间，她惭愧地、用思想之余想象了一下自己赤裸的身体和男子激动的面孔，她会感到难受，恶心并且羞愧，她甚至想到藏起来，逃跑或蒙上头，谁也不见，谁也不听。

“不过就是这样的!所有人都是这样生活的!这就是爱情啊!”她带着一种极度的不解对自己说，“但是在这方面为什么会有美……为什么需要它?”

有时候她觉得在这方面存在着某种错误。并且这种错误不知道为什么同那些男性融汇为一点，而她却不得不居住在这些男性的社会里。

不知道何故她仍旧非常清晰地记得那些画面:他们中的每一位会如何走过来，用什么样的话来表达自己的感情，如何亲吻，而后接下来又是什么……哪怕有一点神秘也好，哪怕卖一点关子，而不是如此愚蠢地直接凸显出来……这污秽!

叶琳娜·尼古拉耶夫娜的面孔痛苦地挤作一团，她忧伤地看着小花园，强烈地感觉到需求什么，从她明亮的大眼睛里，那柔顺的秀发里，还有那香肩翘臀的曼妙身体里，还有那长着娇小手指的如雕似琢的双臂里散发出寻求解放的东西，但是她却没有看到任何相似的事物。

“您总是在幻想着什么?”她所熟悉的，稍微有些嘲笑但是婉转取悦的声音。

叶琳娜·尼古拉耶夫娜打了一个冷战，转过身来，脸一下子红到了耳根，小小的敏感地藏在蓬松的头发之中的耳朵，就像小兔子的耳朵一样。

她的面前站着赫卢杰科夫，他微笑着，眯起的眼睛里稍微流露出水汪汪的光芒。

“哎呀，对不起，上帝呀……我还没有做完!”叶琳娜·尼古拉耶夫娜愧疚地说出了这些话。而赫卢杰科夫假装皱起了眉头:“哎呀呀，这可怎么办呀?要罚款!……没什么，没什么，我现在不着急!”他满眼露着笑意，走开了。

不过，从他犹豫不决的动作，还有他不知所措环视四周的神情，叶琳娜·尼古拉耶夫娜明白了，这份材料非常紧急，并且赫卢杰科夫现在不知道该如何是好。他似乎犹豫了片刻，而后就去翻某本书，翻了两三页就放下了，决定回自己办公室了。

有几双眼睛正盯着他离去的背影，叶琳娜·尼古拉耶夫娜感觉到了这一切。并且她很清楚，如果换成别人，这种马虎会带来什么，并且她也清楚，这些其他人也心知肚明，为什么总是冰冷如霜、挑剔至极的赫卢杰科夫现在却如此奇怪地温和且富有同情心。叶琳娜·尼古拉耶夫娜变得惭愧难当:有那么一个瞬间，叶琳娜·尼古拉耶夫娜觉得，她现在正赤身裸体，而所有这些嫉妒的目光都责备地盯着她赤裸的身体，盘算着，这样的身体值不值得被赫卢杰科夫占有?很快将被占有吗?叶琳娜·尼古拉耶夫娜垂下了头，在无助、羞愧的重压之下，她躬下身子忙文件，急忙地敲打着打字机上的按键，却不停地出错。她的两颊发烫，眼睛也不听使唤地流下了眼泪，里面充满了屈辱和对赫卢杰科夫，周围所有人，那些想着肮脏的事情的人们的憎恶感，甚至也憎恶自己，似乎自己在某些方面犯下了错误。

当文件准备好了之后，她的情绪才平静了下来，她的内心里也出现了异样的情绪。

“给您。看在上帝的分上，请您原谅我，维克托·弗拉基米罗维奇。”她走进赫卢杰科夫的办公室，开了口，她的声音听起来轻松而又娇媚。甚至她的高跟鞋的敲打方式都变得特别了，似乎是在跳舞。她感觉到了自己对这位任性且被宠坏的人的魅力影响。这激发了她放肆的感受。她真想一下子坐到他的办公桌上，将手套甩到公文上，而后踢踏着皮鞋的脚尖，带着嘲笑的色彩盯着愣住的赫卢杰科夫看，并且也想看看那些透过开着的门嫉妒地关注她的行踪的人们。

不过，当赫卢杰科夫的目光对小妇人的全身进行打量时，这种打量终究让人觉得厌恶且有屈辱性的赤裸感。


第二章

演奏着音乐，有一群人说笑着，走动时弄得裙子沙沙作响，他们在音乐舞台前面走动着。这是一个月明之夜，月亮挂在树梢和路灯之上的某个高处。不过，月亮是看不到的:

路灯越来越亮，让人越来越兴奋。

叶琳娜·尼古拉耶夫娜悄悄地顺着人群走动，她的身边是一位沉默不语的高个子军官，他的一个肩膀向前倾着，为了不碰到迎面走来的女性。他有着一张忧心忡忡而又无药可救地坠入爱河的脸。

“太无聊了!”姑娘任性地说，“哪怕随便说些什么……您为什么总是不说话呀?”

高个子军官整个身子都动了起来，无助地环顾四周。

“是呢，不知为什么今天谁都没看到……”他开口了，并对自己少有的机智感到高兴。

叶琳娜·尼古拉耶夫娜却无缘无故并且带着她那种残忍的女性的专横发起了脾气。

“您觉得，我非要有什么人陪着吗?是您本人呀?”

“我，叶琳娜·尼古拉耶夫娜，天呢……”军官尴尬地嘟囔着。

“天呢!”姑娘失望地模仿着，“那，您讲点什么吧……就讲一讲，您什么时候有没有坠入过爱河?”

在叶琳娜·尼古拉耶夫娜的声音里流露出忧伤:她事先都知道了答案。

“我……我就是现在坠入了爱河呀，叶琳娜·尼古拉耶夫娜……您自己非常清楚……”

“是的，我知道，我知道，再说一遍———我知道!我并不是想聊这个……那以前呢?还有第一次呢?”

军官尴尬地红了脸，甚至想躲入自己长长的骑兵军大衣的衣襟里。

“第一次?”

“是的……”

“第一次，说真的，我不记得了……也就是说，”察觉到姑娘的任性，他着急了起来，“第一次……当然……我第一次……叶琳娜·尼古拉耶夫娜，是爱上了一个侍女……”他以绝望的英勇结束了自己的话，而后他满脸通红。

叶琳娜·尼古拉耶夫娜用厌恶的好奇心盯着他看。

“难道?”她咬了下嘴唇，挑了下眉毛，漫不经心地说，“难道成为您所爱之人不是光鲜的事吗?”

姑娘不怀好意地笑了起来，她的眼睛里充满了恶毒。

军官慌乱得不知所措。在他不明智、完全无助的面孔上，可笑地晃动着散乱的浅色胡子，显示出温顺的且伤心的委屈。

“我们坐下来吧……我厌倦了像摆锤一样走来走去……”姑娘简短地说了一句，朝旁边看去。

椅子位于花园的尽头处，那里几乎没有人散步，树木也稀少了很多，就像是林边一样，月亮则明亮地挂在树木纤细的高枝上。叶琳娜·尼古拉耶夫娜无聊地坐在那里，任性的无聊渗透到她那优美身材的每一个动作中，她神经兮兮地用皮鞋脚尖敲击着地面。军官则直挺挺地像杆子一样坐在那里，将自己穿着油光锃亮的靴子的长腿盘在椅子的下方。

“接下去呢……”叶琳娜·尼古拉耶夫娜生气地拖长声音。

“而第二次我爱上了……”军官似乎是在推搡之后一下子就说出来了。

“爱上了厨娘?”姑娘嘲笑地帮他结尾，而后又不怀好意地笑了起来。

“不……不是……为什么爱上厨娘呢?”军官很惊讶地反问道。

“这是，这是为了让经历更丰富啊!”叶琳娜·尼古拉耶夫娜恶毒地回答。

“不是呢，叶琳娜·尼古拉耶夫娜，不是爱上了厨娘……”

在他艰难的回答中有某一种声音，这让姑娘感到良心受到轻微的谴责，她仔细地看了看他忧郁、可笑的身形，变得更为严肃，更为柔和了。

“那是爱上了谁呢?”

“您知道吗……那时候我住在一个县城里……离这儿很远……在那里有一位大小姐……丽莎·丘马科娃……她那时刚刚中学毕业，而……而我狂热地爱上了她!您相信吗?虽然这是小说里的话，但是我愿意为她赴汤蹈火!”

“为什么，她很漂亮吗?”

“我不知道……在我看来———她出奇地美丽!”

“比我都漂亮吗?”姑娘撒娇地问。军官没有回答。从他细长而苍白的面孔上划过一道阴影。

“然后呢?”

“这个……叶琳娜·尼古拉耶夫娜……不要聊这个吧!”军官的面部流露出痛苦的表情嘟囔了一句。

“怎么不要聊了?这么说来，您觉得我比不上她?”姑娘残忍地坚持道。

“不是的……您不觉得惭愧吗?……您……当然……要更漂亮多了……”军官痛苦地说，然后低下了头。

不知道为什么叶琳娜·尼古拉耶夫娜开始可怜起他来，并且为自己轻浮的残忍感到羞愧。

“我只是开了个玩笑……请原谅，伊万·基里洛维奇!”她轻轻地碰了一下他粗壮的手臂。

军官灿烂而温柔地笑了。

“我不生气!难道我会冲您生气?”他的声音里有一种温暖的颤动，“您想听吗?我都讲给您听……尽管我从来没有对任何人讲过这件事……”

叶琳娜·尼古拉耶夫娜用眼神鼓励他，她感觉到，这位有些荒唐的军官的含蓄的心灵在她那温和的眼神之下慢慢地盛开。远处，音乐静静地演奏着，周围没有任何人，月亮则显得离他们如此近，满月而又明亮。

军官低声而忧伤地讲述着。已经全然不是他平时说话的声音。在这种声音里能够感受到某种巨大的、纯粹的坦白的忧伤。

“当丽莎奇卡还是中学生，我是骑兵少尉的时候，我就喜欢上了她……而当她完全出落为一个成年女子的时候，在我的眼中，您知道吗?叶琳娜·尼古拉耶夫娜，除了她已经没有任何人了。她是如此的迷人，美丽，完整，也就是说善良……她非常喜欢孩子、花园、自己家的老房子，她对我也是出奇的好!当她在场的时候，我完全变成了另外一个人，我不允许自己做任何愚蠢的事情，甚至是想都不会想!……您知道吗?跟别人在一起的时候，我就是普通的我，而跟她在一起的时候，我甚至比原来的身高要高了……在那个时候我感觉自己就像是在母亲身边的小男孩……她是我全部的幸福，任何其他的幸福我都不会去追求……只是，当然，我不聪明也没有文化……我，当然，没有办法吸引住她，因为……不过我不知道……我只是觉得，她跟我在一起也可能会是幸福的。我将……哎，叶琳娜·尼古拉耶夫娜!难道这是我的错吗?我不是大学生，也不是作家，而是一名普通的军官。难道不可以不考虑这个因素吗?要知道我是多么地爱她!对我来说她就是一切!而后，她离开去上学了，在她一些朋友的影响之下跟我告别了……非常……不好……好像嘲笑她，说她爱上了一个普通军官……至少，在最后的日子里，不是单独相处而是当着别人的面的时候，她似乎故意躲避我，甚至感到羞愧……或许，他们是对的，我真的不知道……或许，这的确很可笑，一个普通的、没有受过教育的军官胆敢去爱……不过，我真的不知道!她离开了，而我却留在了县城里。当时我想过自杀……我已经拿起了左轮手枪，它就放在我大衣的口袋里，不过突然有一个念头冒了出来:或许，她在那里过得不好呢，我需要用自己的方式去帮助她，哪怕是用一种她察觉不到的方式……就这样，我改变了主意，只是把脑袋朝挂在墙上的大衣上撞了几下，还不停地喊着:丽莎，丽莎奇卡!……您不会笑吧，叶琳娜·尼古拉耶夫娜?”

叶琳娜·尼古拉耶夫娜温柔地看了看他。

“不会的，亲爱的。”她轻轻地说着，又碰了下他的手臂。

中尉幸福地笑了笑，更加勇敢地说了起来:

“后来，她又回来过假期了。我几乎都认不出她来了:消瘦了很多。您知道吗?还苍白了许多，眼神变得严厉了!只是她对我出奇的温柔，她是如此温柔，如此小心地对我，就像我是玻璃做的一般!有一天，我们一起在月色明亮的夜晚去划船……不知不觉……似乎是我拥抱住了她……而后她也……我们就这样整夜都在划船。丽莎奇卡把所有的一切都告诉了我，在那里她是多么地艰难，那是多么冰冷而残忍的生活，在那里所有的男人都是很粗俗很野蛮地看着女人……现在她明白了她的幸福不在那里……她还说，您知道吗?她说我是一个好人，甚至比所有人都好，只是我还不知道自己的价值……当我回到家的时候，我是世界上最幸福的人了!我甚至唱起歌来，跳起舞来，这是真的!”

中尉不好意思地笑了，叶琳娜·尼古拉耶夫娜也笑了:想到这个高大的身材，穿着锃亮的皮靴还有长到脚踝的军大衣在手舞足蹈，就觉得好笑。

“第二天我不是走着去找她的，您知道吗?我那简直是在飞翔!飘飘欲仙。不过，突然……当我见到了她，我突然间明白了:一切都要烟消云散了!我甚至都想着悄无声息地离开。但是她叫住了我，然后径直来到花园里。她走到通往道路的栅栏门旁，停住了，沉默良久，然后将一封信递给我……这是来自她的一位女友的信，这位女友是我们城里的一位犹太女，好像就是她怂恿她去上学，也是她比所有人都强烈地嘲笑我的爱情……这位女友给她写道，您知道吗?完全是嘲笑的口吻，说有可能嫁给我，然后生一大群孩子，然后帮他们擦鼻涕，还有诸如此类……小地主婆的幸福等……您知道吗?可恶的是，就连我自己也觉得所有这一切都是不可能实现的。尽管我，当然……而后丽莎离开了，只剩下我一个人在栅栏处呆立着，眼睛望着道路……我还清晰地记得，此时路上走过一群牲畜，公羊们如此大声地叫着，似乎是在嘲笑我……真的!就这样，所有一切都完了……后来丽莎又离开去了彼得堡，很快她就在那里自杀了……似乎她厌倦了生活……也好像她从来就没有来到过世上!后来……做了尸检，原来，她当时已有身孕……”

军官沉默了，叶琳娜·尼古拉耶夫娜也不语了，她若有所思地看着月亮。这可怕而又不为人知的悲剧在她面前展现开来，如此昏暗，如此悲伤。

“她到底是经历了什么，这位姑娘?为什么她要自杀?怀孕了，这么说来她真正地用心去爱了?”

“上帝啊，叶琳娜·尼古拉耶夫娜，”军官痛苦地又开口说话了，“要知道，难道她跟这样一个连她最后一程都不来送行的人会比跟我在一起幸福吗?要知道我是那么地爱她!我甚至是一辈子都会为她祷告!我也不知道……当她自杀的时候，在我的内心里那种最美好的，最阳光的一切统统都永久地消亡了。从那时起，我的内心里似乎有什么被撕裂开了……在人群中还没有什么，瞧，就像跟您在一起一样……但是，当我独处时，当我回忆往事的时候，我就会觉得在这里有什么在静静地、静静地流淌，就像鲜血一样!”

军官还在窃窃私语些什么，他的窃窃私语是这么的炽热、这么的执着，话语中充满了不可言表的悲伤。叶琳娜·尼古拉耶夫娜惊讶地听着他的倾诉，军官长长的、可笑的身型在她面前变得越来越高大，越来越纯洁和完美!……此时，他已经不是一位可笑的骑兵中尉，而是某位高大的、纯洁的、因为自己伟大的爱和无望的忧伤而变得圣洁的人。她感到很奇怪的是，这位已故的女子怎么就不理解这伟大的爱呢，这匍匐在她脚下的爱呢?

她甚至脑子里闪过一个念头:“要是我是这个女子，我将……”

此时，她发觉军官有些不太对劲的地方，他直勾勾地盯着月亮看，眼睛瞪得大大的，在眼睛里闪烁着月光蔚蓝的星火。

“伊万·基里洛维奇!”她用动容的嗓音喊道。

此时传来一个女性的清脆笑声，就像是有一把彩色的玻璃撒向幽暗的林荫路上，朝他们跑来一个温柔的女性身影，周围因为这个女性而散发出欢乐、健康、青春和调皮的气息。

“列诺奇卡，”她叫了起来，“你们怎么躲在这里啊……快跟我走吧……好不容易终于找到你了!……怎么?军官又向你表白了吗?这都是第几次了啊?”

于是简直就是一个装满笑声、问题、尖刻和玩笑的万花筒撒向他们，并且瞬间清扫了叶琳娜·尼古拉耶夫娜心头关于纯洁和怜悯的脆弱心情。很快，两位姑娘说笑着、激动着走向明亮些的花园地带，将军官抛诸脑后。军官一人独自留在了椅子的一角，他长长的身型，灰暗且绝望，他仍旧像刚才那样盯着月亮，并且痛苦地自言自语些什么。

“你知道吗?”瓦利娅像喜鹊摇摆尾巴那样晃动了一下自己灰色的短裙，“作家巴拉金来了!”

“真的吗?”叶琳娜·尼古拉耶夫娜机械地反问道，她还没有完全从刚才安静的、幻想式的沉思中走出来。

“真的呢!我们一起去看看吧……他就在花园里，跟普热莫维奇坐在一起呢……非常有意思的人!我们赶紧过去吧!”

一股好奇心重新升腾在叶琳娜·尼古拉耶夫娜的心间。在所有对文学感兴趣的人们那儿开口闭口都是在聊关于这位巴拉金的事。年轻人不停地谈论他，对他的每一部新作都翘首期盼。叶琳娜·尼古拉耶夫娜从没有想到把他看作是一位活着的普通人。她觉得这位作家是一位遥不可及的人物，在他们灰暗的日常生活中不可想象会出现这样的人物。

“我们也可以跟他认识……通过普热莫维奇!”瓦利娅因为激动而说话断断续续。

“这是为什么呀?”叶琳娜·尼古拉耶夫娜感到非常不好意思。

“什么为什么呀?”瓦利娅非常惊讶地回应道，她甚至停下了脚步。

叶琳娜·尼古拉耶夫娜自己也不知道。她只是变得非常害怕、非常尴尬，她觉得自己现在既愚蠢又渺小。

还在远处，她们就看到了在一张桌子旁，坐着她们熟悉的大学生普热莫维奇，他激动地摊开双手，还看到了一位不熟悉的身影，戴着浅色的软礼帽。

“你看，你看……那就是他!”瓦利娅走了一路说了一路，并且不知为什么她突然抓住了叶琳娜·尼古拉耶夫娜的胳膊，还用整个身体撞了她一下。

姑娘们悄悄地从旁边走过，从她们的帽檐下抛出害羞而又好奇的眼神。

作家巴拉金用身子依着桌子坐着，他非常优雅地将一条腿搭在另一条腿上，将浅色礼帽往后面推了推。大学生在给他讲些什么，根据他夸张的手势动作可以看得出，他有些拘束，觉得自己不自在，并且极力地去掩饰这一切，努力让自己变得更聪明、更自然。巴拉金认真地听他讲话，只是脸色有些阴沉。从他们旁边时不时有小姐们、大学生们还有中学生们走过，他们都假装自己仅仅是随意地在散步，不过完全明显地将眼神聚焦在作家身上而不肯移开。巴拉金时而也会看看他们，并且稍稍转动下身子。有些小姐们没有注意到，巴拉金用眼睛的余光也在追踪她们，当她们走到林荫路的尽头时，她们又折返回来了。巴拉金还在远处时就已经用目光注视着她们中更为年轻的、身材更为匀称的、相貌也更为漂亮的女子。相反，年轻人都觉得作者肯定对这种纠缠不休的关注会表示不悦。叶琳娜·尼古拉耶夫娜也这么认为。

“他肯定厌倦了这样的偷窥!”她悄悄地对瓦利娅说。

“怎么会呢?”另一位笑了起来，“他肯定很想成为名人吧!”

此时人群里有两个人朝她们走来，一位是赫卢杰科夫，一位是科托夫，科托夫是一位中学老师，他心胸窄小，有些凶狠，他爱上叶琳娜·尼古拉耶夫娜已经有五年的时间了。赫卢杰科夫一副满不在乎的样子，而科托夫用他那小小的、因为内火而干裂的嘴唇虚伪地讪笑了一下。

“你们好啊，”他说道，“你们也在这里啊!”叶琳娜·尼古拉耶夫娜下意识里感到羞辱。

“这是多么奇怪的责怪呀!为什么我就不能在这里了?……我每天傍晚都是在这里散步的，您对此非常清楚。”

“当然了，好奇呀!”瓦利娅挑衅地插嘴道，“您是不是嫉妒了?”

“真是奇怪!”科托夫立刻面容惨白，从牙缝里挤出这样的话，他憎恶的眼神划过她的面孔。 “我只是不能理解这种外省的土气……真是搞笑!”

“得了吧，您，不要再乱扯了，”瓦利娅打断了他，“您自己不也是有20次给我们讲您和契诃夫的相识吗?”

“你们这是在干什么呀?”叶琳娜·尼古拉耶夫娜克制自己说，“这是如此自然的事情……人们，毫无疑问，是有意思的……”

“怎么来讲?”赫卢杰科夫故作漫不经心地回应，他眯起来的眼睛所发出的不愉快眼神表达着某种双重含义。

“什么怎么来讲?”姑娘惊讶地反问道。

“就是怎么来讲呀。”

“我真不知道，您到底想干什么!”叶琳娜·尼古拉耶夫娜突然发起了火来，“您自己非常清楚，为什么需要成为作家，有什么与众不同的……至少，他们比其他人要理解得更为深刻，感受得更为细腻……”

“您，似乎，觉得作家是某些特别的人物，他们和普通的凡人不一样?”赫卢杰科夫嘲笑地挤出这样一句话。

“是的，差不多是这样的!”姑娘强调道，她用挑衅的眼光直视赫卢杰科夫的双眼。

“你怎么能!”赫卢杰科夫威胁地暗自想道，“等着吧……”

他此刻非常想提醒她，她终究是对他非常依赖的，竟然胆敢用这样的语气跟他说话。但是赫卢杰科夫没有找到合适的言语表达这一切，不能太明显、粗鲁，像商人一般，便只好沉默了。姑娘似乎猜透了他的想法，用一双热切的双眼盯着他的面孔，直到他不由得转过身去才把眼神移开。

这个时候叶琳娜·尼古拉耶夫娜也转过身去，微微地发出蔑视且自豪的一笑。但是这种紧张感立刻消失了，只是姑娘感到自己非常委屈，受到了屈辱，非常可怜。

“你们为什么这样刻薄?”瓦利娅试图支援自己的好友，“难道你们真的嫉妒了吗?先生们，你们怎么不害臊呢?这是孩子气!”

赫卢杰科夫尴尬地笑了起来。

“你们自己不久前还在夸巴拉金，并且嘲笑不理解他的资产阶级……而现在……你们应该要更为真诚一些!”

赫卢杰科夫感到不好意思，但是科托夫正开心地欣赏他的失败，突然干涉起来。他开始狡猾且复杂地证明，那些不理解生活中和艺术中的新事物的资产阶级是会引起人们的反对，但是当话题涉及这位享有盛誉的巴拉金，则没有可比性，他所追逐的新事物，不惜任何代价的追逐，有时候是荒唐的。他说了很长时间，甚至带有某种并非做作的狂热，但是都让人觉得，他说的并不是关于作家，而是关于一个普通人巴拉金，并且他的内心里充满对作家个人的愤怒。瓦利娅试图争辩，但是科托夫用他那肺结核般狂热的凶狠机智地粉碎了她那些幼稚的证据，最后迫使她沉默。在他的声音里响起了某种凯旋，而赫卢杰科夫冷笑而不语，真是让人无法理解:他是在嘲笑谁?瓦利娅，作家还是科托夫本人?

姑娘们垂下眼睛走着，她们两个都有这样的感受，似乎她们参与了一件不真诚、不光鲜的事情。但是，就在这个时候，当科托夫开始拖长同情的声音说话，似乎是在诉说被所有人所接受的真理时，瓦利娅突然出人意料地叫了起来:

“你们看，普热莫维奇向我们鞠躬呢……可以介绍我们认识喽!”

大学生极力去掩盖自己骄傲而激动的神情，他真的从桌旁稍微起身，鞠了一躬。

“叶琳娜·尼古拉耶夫娜，瓦莲京娜·彼得罗夫娜!请加入我们队伍中来吧。请允许我向你们……”

叶琳娜·尼古拉耶夫娜非常窘迫，但是瓦利娅满脸通红，带着某种贪婪转身朝桌子走去。

巴拉金黑色的双眸在额头上的皱纹衬托下显得更为严厉和专注，这双眼睛迎着她们看去，其中似乎有什么闪亮了一下。叶琳娜·尼古拉耶夫娜不明白那是什么，但是她感觉这是对她们的幼稚的嘲笑。一瞬间她感觉到了一只结实的温暖的男性手掌，非常久地握着她的手。椅子发出了声响，就这样认识了。

无聊且空洞的谈话也就这样开始了。普热莫维奇努力取悦所有人，他夸张地跟作家亲近，并且每一分钟都努力说俏皮话，虽然并不成功。赫卢杰科夫做出一副他是被迫邀请来坐到桌旁的样子，并且他一言不发。科托夫则试图悄无声息地使坏但是并不光彩，他真的开始发作了肺结核般病态的恶意，并因此而变得更加难受，而女士们非常拘束地坐在那里，就像参加考试的中学生一般。叶琳娜·尼古拉耶夫娜根本就没有朝巴拉金的方向看，而是一直在紧张地拨弄自己小包上的链子，而瓦利娅，稍微张开嘴巴，把视线定在作家身上，对作家的每一个单词都报以傻笑。巴拉金，看得出，他觉得有些不自在。他说的话很少，并且非常严肃地沉思着，他试图让自己的每一句话都显得是原创，并且具有意义。这非常难，并且，可以看得出，这束缚了他的手脚。

“您知道吗?阿列克谢·帕夫洛维奇，”普热莫维奇咧开嘴巴笑着，说道，“叶琳娜·尼古拉耶夫娜可是您的大大的崇拜者。”

叶琳娜·尼古拉耶夫娜很快朝巴拉金看了一眼，像小姑娘一样涨红了脸，她做出这样一个动作，似乎想否定这一切。巴拉金不得不对她鞠了一躬，但是看得出，这让他很开心。而后，他特别认真地看了看叶琳娜·尼古拉耶夫娜，他的眼神捉摸不定地从她的脸颊滑向双肩、酥胸。

这让姑娘感到紧张，她感觉到了投来的重重目光，尽管她一次也没有捕捉到它们，但是她只想赶快离开这儿。当谈话刚刚停顿了一分钟，她便起身喊瓦利娅回家。

“您为什么这么早?”普热莫维奇问道。

“因为，我有些累了……”姑娘回答道，她起身，并没有抬起双眼。

赫卢杰科夫和科托夫也起身送她们，一路上仍旧是在讨论，只是讨论起比刚才更为不愉快的话题，关于作家。荒唐至极，但是非常明显，问题并不是出在作家身上，而是在被侮辱的男士的自尊上。所以叶琳娜·尼古拉耶夫娜干脆沉默不语了。不过瓦利娅则天真、直爽，整个身子都靠近她:

“是的，列诺奇卡，多么有意思的人啊……多么特别的人啊……一下子就看得出，这是和我们这些追求者不一样的人……”

“谢谢。”赫卢杰科夫假装开玩笑但是很恶意地回答道。瓦利娅有些不好意思。

“我不是说你们……”她反驳道，但是非常不成功，于是变得更尴尬了。

分手时，大家都很冷淡，也不自然。当男士们离去时，姑娘们还听到赫卢杰科夫说了些什么，而科托夫则尖声细气不怀好意地笑了起来……


第三章

巴拉金每天傍晚都会出现在花园里，读者也稍微对他有所习惯了。通常，他会坐在最亮处的一张桌子旁，将自己浅色的礼帽反过来放下，然后将一条腿跷在另一条腿上。他唯一的交谈者是普热莫维奇，这也让他成了作家的直接崇拜者，尽管他经常对他的作品提出否定的意见。这种相识对普热莫维奇来说是一种恭维，他骨子里有些波兰人好面子的特性，所以，巴拉金应该对他已经非常厌倦了。年轻人还是像以往一样从作家身边走过，他们经常看到，巴拉金并没有在听普热莫维奇说话，他更偏爱于快速地、用不易察觉的目光来追逐从身边走过的女性。此外，大家对作家都渐渐地习惯了，所以他的出现再也不像原来那样引起公众的好奇了，尽管，每个人，特别是年轻的姑娘，在他出现的时候，总是快速地、几乎是惊恐地说:“巴拉金!”

叶琳娜·尼古拉耶夫娜经常从远处看到他，有几次她甚至坐了下来，为的是能够看到他。但是她并没有走近，而是努力让人察觉不到她的存在。

她自己也不知道，这个人在她的内心里产生的到底是什么样的感受，她觉得这个人与众不同。某种不清晰的感受吸引着她去注视他，似乎在说些什么，这种愿望有时候变得如此强烈，使得她不由自主地站起来，渴望朝他的方向走去。

不知道为什么，她努力说服自己，她并不是在关注他，而只是她想走进林荫道。她在跟自己玩游戏，悉心地为此找个体面的借口。但是这种欺骗并没有得逞，这个时候，叶琳娜·尼古拉耶夫娜便安慰自己:这又有什么呢?要知道我们是认识的呀!普热莫维奇也经常去他那儿!这真是偏见，什么外省土气!我就是像所有人一样的普通人啊!

但是每一次她都会有一种奇怪的兴奋，这种感觉如此之强烈，让她满脸通红，心儿开始怦怦跳，而双腿却没了力气。这时候，姑娘为了自己，会突然装作她看到了旁边有什么有意思的事物，停住脚步，然后有那么一瞬间她犹豫不决地站在那里，而后回家去，消除了没有得到满足的负面感受。

最后，她自己也开始觉得，他们之间横亘着什么!某种不可跨越的障碍，巴拉金曾经是也将是另外一个世界的人，在这个世界里，作为一位他行程中某个铁路站点的安静的女士，她只会让人觉得好笑。并且还有一种不能理解的直觉在提醒她，她或许仅仅是牺牲品，并且这个人在任何时候都不会变成对她来说是普通的、像所有人一样的人物。她告诉自己，所有这一切都是儿戏，巴拉金就这么出现了，他也将就这样从她的生活圈里消失的。在这个圈里她还将跟赫卢杰科夫、科托夫、瓦利娅、军官还有其他人打交道，很久很久，在这个圈里还有很多像她一样的渺小的尘世之人。这个时候她做出了一个决定，她任何时候都不会去跟他打交道。这样一来她似乎平静了下来。但是当她清醒地认识到，所有这一切仅仅就这样了，这个时候她突然又变得无聊了，并且接下来的所有日子会变得像她已经熟悉的钢琴厂灰色的墙壁一般。一种忧伤悄悄地爬上了她的心头。

叶琳娜·尼古拉耶夫娜因为内心的某种感受避而不谈巴拉金。她觉得从她的第一句话就能猜到，巴拉金对于她来说不仅仅是一位她喜爱的作家，而是某种更重要、更亲近的人物。的确如此，有这么一两次，她不能忍受科托夫恶意的攻击，似乎科托夫全身心地憎恶巴拉金，她开始反驳，然后她吵得面红耳赤，满眼泪水。就在这个时候，赫卢杰科夫装作观察四周，开始嘲笑地低声哼唱，而科托夫则公开地说:“的确，女人们天性好奇!”

“您说这句话是什么意思?”她脸涨得通红，并且瞬间她又觉得似乎有谁突然脱光了她的衣服，她差一点儿就哭出来了。

“为什么你们脑子里都是这么污秽的想法?为什么你们可以有自己喜欢的作家，当你们夸奖谁的时候，一切都是那么自然，而当女性开始说话……那么，你们就假设，我的确喜欢……”

“我的确是这么假设的!”一语双关，科托夫几乎是带着仇恨反驳说，并且他很粗鲁很直白地转换了话题。

“我想说的是当然是把他当作作家来喜欢的!”姑娘绝望地叫喊着。

“当然了，”科托夫油腔滑调地表示同意，“这么说来，瓦莲京娜，明天我们去野餐吧?”

叶琳娜·尼古拉耶夫娜无力地沉默不语，她那种无助的委屈感的确让她的眼泪在眼眶里打转。

她觉得非常奇怪，为什么笨笨的瓦利娅公开地承认她对巴拉金有好感，勇敢地捍卫他，她并没有遭受到任何人的讥笑，既没有这种露骨的讥笑也没有双重含义的沉默。

不过两个姑娘之间倒是经常会谈论巴拉金。并且还有一次，瓦利娅提出了一个奇怪的、幻想的问题:

“要是他开始追求你了，你会怎么办?”当时是晴朗的春天傍晚，天空清澈，渐渐地黑了起来，苍白的星星静悄悄地转入天空的蔚蓝之中，到处都笼罩着温柔的、不可捉摸的沉思。姑娘们沿着寂静无声的小巷走回家。

叶琳娜·尼古拉耶夫娜什么都不能回答。这个问题从未出现在她的头脑里，就像某种完全不可能实现的事情。她沉默了。但是瓦利娅勇敢而清脆的声音并没有平静下来。

“如果是那样的话，我会豁出去!”她说着，双眼里闪烁着光亮。

“怎么做呢?”叶琳娜·尼古拉耶夫娜很惊讶，甚至是恐惧地问道，不过不知道为什么她的脸红了起来。

“就是这样呀……这种人当然是不会满足于跟你或者是跟我在一起的……他的生活十分之重要且有意思，女性应该都不会轻易将他放走……终究!”

她突然沉默了，迷离的双眼梦幻般地望着前方。她走动时带动了轻盈的浅色外套，勉强被衣服遮住的高隆且富有弹性的胸部若隐若现。

“终究什么?”叶琳娜·尼古拉耶夫娜默默地反问道，她害怕地捕捉到在自己身上有某种甜蜜的、可怕的、关注深渊最深处的好奇心。

离深渊如此之近，她的头都眩晕了。

“终究会不顾一切!”瓦利娅直接地回答，“事实上是怎么样呢?哪怕只有两周，而生活将会是有意思的……要知道，终究，迟早都要出嫁并且……”

瓦利娅并没有说完，她的脸上露出粉红的红晕。叶琳娜·尼古拉耶夫娜也脸红了。

“为什么必须要出嫁呢?”她犹豫地表示反对。

“难道要当老处女吗?……这也不是上帝所知道的幸福!”

“这么说来还不都一样?”

“当然不一样了!”瓦利娅激动地反对道，“很大的区别!一种是跟比自己高大的人在一起，一种是跟庸俗且无聊的动物一般的人在一起!”

这一席简短的谈话是只有她们两人知道的女孩子之间的交谈之一，这是她们被激发了生活热情的谈话，这在叶琳娜·尼古拉耶夫娜心里产生了深刻且明晰的印象。似乎在一瞬间，她进入了某种被禁的世界，这个世界里充满了光亮、勇敢和幸福。整个晚上她都在沉思，不清楚是何故，她自己也感到非常快乐。她的热血沸腾瞬间染红了她细嫩的皮肤，她那湿润的嘴唇露出了神秘的笑容。

几天之后，在那一张她曾经聆听高个子军官讲故事的长椅附近，叶琳娜·尼古拉耶夫娜一个人遇到了巴拉金。当她认出了戴着浅色礼帽的高个子，她非常窘迫，并且她的第一个动作是回应他的鞠躬，然后就从旁边走开，眼睛都没有抬起来。但是巴拉金却停在了路上，并且伸出手来说:

“您这是往哪里跑呀?您好!”

姑娘纤细的手被一只男士温柔且有力的手掌握住。巴拉金长时间亲切地跟她握手，俯瞰她因为月光而泛白的面孔，这个娇小柔美的面孔。

“您乐意吗，我们一起走走吧?要知道我一个人很无聊，这是真的!”巴拉金说，他似乎是在责怪自己最好的女友，因为她丢弃了他一人在此。在他的声音里并没有叶琳娜·尼古拉耶夫娜在其他人那里经常听到的，并且她已经熟悉的游戏的语调，而是有某种别的含义，她觉得，好像他用了简短的话说出了某种饱含深意的话。

他们一起走到了林荫道的尽头，然后坐在悬崖的上方，从那里能够看到城市的边界，一串串黄色和白色的灯火，它们像星星一样闪亮，洒落在笼罩着月光的大地上。空中蒙蒙的雾气则盖住了远处的屋顶、花园还有烟囱，它们就像月夜之梦一样神秘而轻盈。还有月亮本身，明亮而圆润，庄重地悬挂在城市之上。

从什么开始的谈话，叶琳娜·尼古拉耶夫娜后来怎么都回忆不起来了。她非常紧张，并且瞬间就脸红了，只是她庆幸，当时是在灰暗里，月光遮蔽了她的表情。这让她感到特别轻松，所以谈话有了轻柔、愉快还有些让人激动的神秘基调。

月亮在天空中远远地移动，雾蒙蒙的城市里的灯光变得稀少，当叶琳娜·尼古拉耶夫娜平静下来，她开心了起来，内心因为某种寂静而充满激情的活跃，她信任地望着巴拉金闪亮的双眸说:“很奇怪，跟您在一起时如此的轻松，就好像我跟您已经认识了很久一样……我还从来没有碰到过这样的事情……通常我很难跟别人聊起来。”

巴拉金的双眼很奇怪地亮了起来。

“我也不知道这是为什么，”他笑了，想起了已经不止一次听到过这样的话，特别是从这样年轻的幼稚的姑娘们的口中，于是他像往常回答的那样说，“或许，是因为您的确认识我很久了……这就是作家们的命运:对于我来说，您是一位全新的人，而您了解我，或许比我自己都清楚……”

“或许吧，”姑娘陷入了沉思，她那长着一双大眼睛的白皙面孔上带着幼稚的严肃表情，“只是，难道可以根据作品来认识作家的为人吗?我觉得，很难!……”

“您看到了吗?在生活中我们所有人都在撒谎，都努力将自己最有利的一面呈现出来，而当作家坐下来工作时，他有一种狂热，就是尽可能好地去书写，这样来调动自己所有的精神力量，并且不自觉地暴露出许多他并不想让世界上的任何人都了解到的事情……如果仔细思考作家的作品，仔细思考他所选择的主题，还有他所喜欢的或者是他所憎恨的人物类型，那么作家的个体将是最为丰满的……但是至今这些都鲜有人研究，这真是遗憾……关于作家你们只有在他们离世后才能谈论，或者根据某种原则:要么什么都不是，要么很好……这样一来格列布·乌斯宾斯基在我们看来完全和契诃夫是一样的人……现在已经存在一个刻板模式了:魅力、与众不同的幽默……人们不善于阅读:他们仅仅断章取义，寻找一些思想或情绪，而非作家的个性，要知道在每一个人的创作中最为重要的是这个人本身!……我察觉到，女性有着特别的能力，她们能够猜出作家们在自己的人物形象的深处隐藏着……”

叶琳娜·尼古拉耶夫娜陷入了沉思。

“要知道这的确是对的，”她开口了，“瞧，尽管您在每一句话里似乎总是谈论死亡，谈论不祥的劫运，谈论生活中所有的一切都是空虚至极……并且尽管人们认为您是一位绝望的悲观主义者和否定主义者，但是我觉得，事实上，您是热爱生活的，是善良的，并且非常喜欢生活……是不是这样呢?”

她笑了笑，似乎是表示抱歉。

“或许是吧……我也不知道，真的。”巴拉金不得不回答。

他更喜欢女性们把他当作这样一位悲剧人物，在内心里有着灰暗的、几乎是无底深渊，就像他在自己绝望的小说和剧本中所呈现的自己一样。所以他开始聊起，在生活中的确所有的一切都是可恶的、无聊的并且是艰辛的。

“如果我在生活中真的有所喜欢，并且的确是完美的，那便是女性的青春和美貌……”在灰暗、绝望的谈话最后他坦诚地说，“每一位年轻貌美的女子都会让我心动，吸引我。我也不认为，这仅仅是愚蠢的本能在控制这种感受……我并不是想在肉体上一定要占有她们……并不是!这甚至都不那么有意思，也不是那么的必需……在女性的青春和美貌本身里面有着最柔弱、纯洁、感人的温柔，它是这么甜美而又痛苦地扣人心弦，当你看着春天的鲜花……”

叶琳娜·尼古拉耶夫娜全身心地在倾听，当巴拉金开始聊自己的生活，自己的计划、构思，还有已经开始着手的工作时，她悄悄地叹了一口气，低声说出:

“您真是幸福的人!”

在她的这句话里流露出某种无力的忧伤，关于另外某一种，她幻想出来的美丽的生活。

“我?……完全不是的!”巴拉金耸耸肩，“这只是旁观者觉得，作家的生活是某种充满了兴趣、色彩和行动的生活。而实际上，艺术是这样一种手艺，在这里比起喜悦来更多的是无聊、细琐，甚至是令人厌恶的……”

接下来，他花了很长时间坦诚地跟她讲，为什么会是这样的。女子被月光照亮的娇美的面孔，那双含情脉脉看着他的双眼，这一切唤醒了作家的心灵，巴拉金的声音里透出了炽热的感受，痛苦还有愤懑。与其说有意识，还不如说是无意中，他引起了姑娘内心对他的怜悯和温柔。他还说起，在作家之间存在如何恐怖的敌对和嫉妒，在文学世界里充满何等的乌烟瘴气和各种阴谋诡计。在惊讶不已的姑娘面前呈现出一张清晰却粗鄙的画面，这是一个完全不同于她曾想象到的屠格涅夫们、陀思妥耶夫斯基们还有托尔斯泰们的世界。而不知不觉中，巴拉金自己的形象在这灰暗底色上显得如此明亮、如此纯洁，几乎成为了那种顶天立地的形象。他让她觉得自己是一个孤独无助的形象，在敌人和谄媚者的人群中，所有人都等待着他的堕落。

“要知道当作家死去的时候，”巴拉金用一种忧伤的但有穿透力的声音说，“他们所有人都会在他的纪念碑前鞠躬，然后撰文说这位作家曾是多么有魅力的人，他的离世来得太早了……他们总是这么说，甚至，或者，的确是发自内心的!我很了解这一切，请您相信，有时候这让人觉得很讨厌，文学这个单词本身就具有排斥的意义。有时候，甚至让人害怕，不敢去想，或许我还要生活很多年，一直不停地写啊写，小说，戏剧，短篇小说……永无止境，也没有最终的意义……”

巴拉金停住了，不知是因为吹来的微风，还是因为内心深处的某种痛苦。

“难道可以这么去想吗?”姑娘悄声说道，浑身都燃起了母性那种想去帮助、去安慰的愿望，“难道您的创作是为了评论家和自己的朋友们吗?要知道他们仅仅是大海一粟……而在这里，在边远的地方，所有人对此一无所知，大家都喜爱着自己的作家，等待着他们……您自己或许不知道，有些人仅仅是靠文学活着的，在文学里他们摆脱掉了自己无聊且庸俗的真实生活……摆脱了他们周围的那些渺小、颓废的人们……”

姑娘的声音有些颤抖，她用那种炽热的、深入心灵的纯洁的音调脱口而出。她甚至还做出了某种充满激情的动作，似乎是想去拥抱并抚摸他，不过她一下子就感到难为情了，涨红了脸，愣住了。

巴拉金认真且贪婪地注视着她。

“您是多么可爱的姑娘啊!”

但是，叶琳娜·尼古拉耶夫娜突然被某种奇怪的不安所控制。她似乎害怕说些什么，承认些什么，也感觉自己无力掩盖这些。巴拉金又开始说话了，但是姑娘却坚持要立刻回家。

“已经很晚了……需要回家了……让我们走吧!……”

当他们两个人一起走在寂静无人的、被月光照亮的街道上，他们的脚步声在黑夜的安静中引起了很大的回响，而内心里某种关于新的事物的预感也颤抖着，某种让人幸福的，非常神秘的……月亮升到高空处，平静地直视着这座城市，就像天空中的女王一般。

在她家的大门口他们还站了很久，巴拉金直视着姑娘的眼睛说:“要是我爱上了您，那该怎么办呢?”姑娘在黑暗里脸红了，她稍微有些害怕地反对道:

“这是不可能的!”

“万一呢?”巴拉金坚持着，并且身子朝她的方向弯得更低了，重复说。

这时，她出人意料调皮地笑了起来。

“那能怎么办呢?……这样更好呢!”

“您对此不害怕吗，不担心吗?”巴拉金用颤抖的奇怪的嗓音在她的嘴唇边问道。

姑娘并没有回答，她直视着他的双眼，在她的瞳孔里有着某种紧张和迷人。某种不需要语言的询问，还有某种许可在她半闭的双眼里。某种奇怪的、强烈的关系建立了并且拉伸开来。不知不觉，他们的脸靠得越来越近，姑娘已不受自己意志的控制，而是受控于某种热烈的迷雾，在这里闪亮着他那明亮的双眼，像黑色的星星一样，她用炽热的张开的双唇靠了过来。就这样，陌生男士的双唇用炽热和忘情靠近她的身体，吻了她。姑娘愣住了，她轻轻地反抗，试图挣脱，但是突然间她整个身子松软了，愣在了那里，并没有摆脱他的嘴唇。

就这样如梦似眩晕的忘情，如此折磨人，如此火热，持续了很久。一切都静悄悄、静悄悄，而女子柔软且顺从的身子已经温情地偎依在高大强壮的男士身上。在她的脑海里响起了奇怪的音乐，思绪的碎片在真实的迷雾中被淹没了起来。

寂静无人的街道敏锐地防守着所有的声音。某处有一只小狗拖长着声音在忽高忽低地吠叫着。只有月亮从黑暗的屋顶后面调皮且明亮地望着。他们在暗处，彼此并没有说话，他们久久地亲吻着，感觉到热烈的呼吸、加快的心跳，还有某种从身体里发出的寻找另一个身体，并且想将它们连成一体的感受。

“好了，再见!”巴拉金说着又亲吻了她一下，但是已经是另外一种亲吻了，出奇地温柔、纯洁，似乎是在感谢也是在祝福。

“您真是一个非常好非常可爱的姑娘!”他简单地说，“我非常高兴我们能够相遇。”

月亮藏了起来，只有那黑色屋顶上微弱的闪亮可以证明，月亮还在这里，它还在悄悄地守卫着入睡的城市。


第四章

叶琳娜·尼古拉耶夫娜开始忙夜班了，直到晚上九点她都会坐在空无一人的办公室里，敲打着自己的打字机，就像是草丛里的蚂蚱一样。在宽大的房间里，除了她，只剩下一名官员了，有些乏味的手稿抄写员，他面颊一直包裹着，他从未对她说过一句话。只有他的位置和她的位置，在房间不同的两端，亮着罩有绿色灯罩的台灯。周围一片灰暗，甚至因为灰暗而让人觉得有某种送葬的感觉，特别是在角落里，还有那种大大的桌子，用黑色的油布包着。

姑娘也喜欢这样独自一人和这样的工作。最近这两周带给她的生活有如此多的新鲜事，如此惊心动魄，需要让人单独静一静，思考所发生的一切。姑娘到现在还不清楚，所有这一切是好还是坏，她现在是幸福的还是不幸的，但是她很清楚，往昔的生活已经结束了。往日她仅仅知道简单而神圣的名字———爱情———现在以饱含月夜、亲吻、窃窃私语、拥抱和爱抚的明亮的梦而进入她的内心。

那天晚上，当巴拉金从陌生的遥远的另外一个世界走来成为她最为亲近最珍视的人，姑娘如痴如醉地走回家。她的脸蛋从来没有这么娇美，这么温柔，她的双目如此大而纯真，她整个人像是洒着露珠的小花朵，青春的全部美丽都盛开了。她久久地站在镜子前看着自己的眼睛、头发，还有那炽热的双唇，那富有弹性隆起的胸部，在天蓝色的外套下颤抖着，观看自己纤细的腰，上面系着的金色腰带。她对某些变化表示惊讶，又对什么报以微笑。在她的大脑里回荡着漂亮的旋律，既没有恐怖，也没有怀疑，也没有窥视未来的愿望。只有那种丰富的，强烈的感受，将她的身心都融入一种强大的宽阔的感受中。

之后，他们每天都见面。他们悄悄地精心向无关的人掩盖相互之间的关系。叶琳娜·尼古拉耶夫娜说，她是无所谓的，因为她是自由人，什么都不会害怕。不过巴拉金温柔而又坚持地反对:

“这是为什么呀?……我们不需要别人知道我们的感受和经历。这一切只有成为我们两个人，男人和女人的秘密时，它才是美丽的。当别人插手时，这种秘密就会变得鄙俗……再说了，为什么要破坏您的生活呢?……您的名誉会在我的名誉光线里黯然失色!”

他说笑着，不过他仍旧温柔地保护着姑娘。他对待她就像是对待某种小心翼翼的温柔，易碎的昂贵餐具一样。但是每次新的会面都会带来更近一步的亲近，越来越亲近。每一次都会小小地证实他对她身体的控制权，随着亲近的动作幅度越来越大，她起初非常害怕甚至都要晕厥过去了，而后，她全身充满了某种特别的，有些羞愧的幸福感，这让她头脑眩晕，失去了对自己的控制力。而巴拉金带着熟悉许多女性的经验，悄悄地走在这条路上，既不惊吓到她也不让她感到委屈。所以:第一次拥抱，亲吻手腕以上的部位，而后是温柔的坚持，用温柔和悄声细语包裹着的坚持，他就这样让她露出了手臂，并且亲吻了这第一次让他看到的裸露之处，那圆润的精心保养的胳膊，这一切都构成了一连串炽热的、新鲜的甚至让人惊喜的幸福感受。

当他第一次将姑娘放在自己的膝盖上时，她开始感到头晕，满脸火热，眼前一下子就黑了下来，她开始变得害怕而羞愧，所以她挣脱开了。现在发生在她身上的一切都是某种她无法理解的，燃烧全身血液的事情，甚至是一种病态。她坚持地拒绝每一次新的亲近，甚至满眼泪水地请求，但是，与此同时，当她一个人独处的时候，她会花上好几个小时都在想这些事情，浑身都燃烧起来，欲火焚身一般。

巴拉金从不欺骗她。他会把所有的一切都开门见山直截了当地对她说，尽管，他善于在她已经接受了原来的内容之后再说出每一个新的单词。姑娘已经明白了，他们之间的爱情将会是短暂的，他们必定要分手，并且这将是很快就要发生的事情。不过，巴拉金善于调整她的情绪，如此自由而轻松，让她不会惊讶，不会委屈，甚至都不会觉得悲伤。现在是如此的美好，而未来不需要有任何规划。但是当巴拉金说起这可能是最后一次亲近时，姑娘的内心里还是产生了某种可怕的，近似惊恐的情绪。

“要知道，我们终究是要彻底分手的!”巴拉金用断断续续的低沉声音说着，当她在大花园最黑暗的角落里坐在他的双膝上的时候。“您对此不担心吗?……你不害怕?”姑娘浑身发烫，因为羞愧而不知所措。不过在这种羞愧中并没有什么让人讨厌的感觉，没有那种当其他男人看着她却不说出自己的主要意愿时所引起的自己的厌恶感。不过她全身都强烈地感觉到自己是赤裸的，但是这种感受是一种新鲜的并且是纯洁的。这种感受就像是夏天，在河岸上，她为了洗澡而脱光衣服一样。赤裸的匀称的胴体站在轻柔地抚摩她的光脚丫的绿草地上，安闲自得地光着脚，在透明清澈的水面上，太阳光投入沙底。

感受到自己的身体上面有太阳光点温柔地移动着，还有轻柔的微风，这种感受令人那么愉快，而且让人感到兴奋，就像某种被禁止的享受一般。她赤裸地站在那里，正是因为没有人看到她，不过她一直都觉得，从四面八方都有上千双眼睛在盯着她。这种难以捉摸的感受混杂着纯洁的贞操，还有下意识的对羞愧的需求，其中有着某种吸引人的地方。现在她觉得，就像那时她浑身都富有弹性和柔韧，从圆润的双肩到红润的脚趾，就像在凝固的透明的水中游过泳一样。有些羞愧，却是像红酒一样让人眩晕的羞愧。甚至都想让羞愧更多一些。但是她很清楚，这一切都是不可能的。

“永远也不会有的!”她悄悄地回答，低下头，而巴拉金仅仅用嘴唇就感觉得到，她的面颊因为红晕的凉风而发烫。

“您这么想吗?”他俯身下去试图看到她的双眼，低声说，这种禁忌的游戏让他自己也感到激动不已。“而我觉得，会的!”

姑娘开始轻微地在他怀抱里敲打，试图从他的双膝上下来。

从这一晚上起，她开始无意识地等待着什么。但是她无法想象自己在他面前会赤裸着身体，不过她不知道，也不理解，那种享受到底在哪里。他曾说过，书上也提到过，整个生活里都存在。她坚决地认为，任何时候都不会发生，但与此同时，最后瞬间的亲近她整个身体都预感到了。当姑娘很长时间都在想这件事的时候，她的脸颊开始发烫，她的心儿怦怦直跳，而她的大脑已经拒绝连贯地思考了。

她的这种紧张感传染给了巴拉金，这成为了他无法表达的享受。他不断地回到被打断的谈话，悄悄地让姑娘适应这个念头。在亲吻和拥抱之间，最主要的便是谈论那件事，巴拉金，还有她自己，浑身颤抖着，等待着那个瞬间，当亲密燃烧起整个身体，并且没有羞愧感的想法勇敢地转变成词语。但是每一次她都坚持并且柔弱地重复着:

“这不可能出现的……”

“我知道!”

“为什么?”

“因为……”

但是，每一次，说出这句话变得越来越难，姑娘自己也弄不清楚了:这到底会发生还是不会发生?

这时，雨季到来了，晚上变得潮湿、阴冷并且有风。这时候，巴拉金开始邀请她到自己家里去。再也没有其他的任何地方可以独自见面了，而当着别人的面相见总是让人不悦。但是在同意之前，姑娘还是斗争了好几天，直觉地感到，如果她同意了，那么同意的第一个晚上她的一切设防都将功亏一篑。所以她非常高兴晚上有工作要忙:这些工作让她有力气将一天的最后时刻熬过去，不用去见他。

在她漫长的工作时间里，当她独自一人坐在空旷的，类似坟墓的办公室里，她会将自己全部的爱情故事在眼前重新放映一遍。她努力检查自己，将脚步慢下来去努力回顾，她想找到什么错误的地方，这样一来就能够向她证明可以并且需要停止这所有的一切。但是，猜想并没有按照姑娘所想的那样进行，她感觉，不管发生了什么事情，她都不会后悔她所做的任何事情，如果所有的一切重新再来过，她仍旧会如此去做。生活变得如此丰富，如此多彩，甚至让人觉得不能忍受再去回到原来的、正确的、灰暗的、从容不迫的存在。

“怎么说?瓦利娅是对的:哪怕只有一个小时，但那的确属于我的!想什么，还需要等什么?”

记忆力悄悄地提示了她一句话，那时她觉得这句话是愤世嫉俗的发泄，并且是愚蠢的:“我明白了，保护这种贞洁既不是为了谁，也不是为了什么!”

而姑娘则假装，她并没有理解这愚蠢的真理中的全部意义，她在内心里思量着:“既然爱过了，那我就当他的情人吧!……这关谁的事呢?难道最好是嫁给科托夫，或者是赫卢杰科夫，还是军官呢?”

瘦弱的老师，薄薄的嘴唇上流露出病态的恶意;盲目地爱慕虚荣的赫卢杰科夫，不知道他为什么总是蔑视一切，觉得自己是更高层次的人物;还有灰暗的普通军官。她想到他们，就有一种厌恶感涌上心头。

这时候出现了一位有着深刻内心的人，这对她来说是如此的深不可测。这个人身上有着她意想不到的思想、形象和言语。她进入到他的生活里，带着他的思想、计划还有宽阔的构思，涵盖了整个世界的生活，她觉得他是伟大的。当他振奋起来，带着额头上的深刻皱纹，用炽热的双眸说着，他将征服所有人，并且让所有人都认可他是一等人中的一等人，姑娘真想为了他献出自己的生命，她想跪在他的面前，感激他送给她的这种幸福，她这位小妇人，有着灰暗且渺小命运的小妇人。

这个时候，关于不需要斗争，争斗也是无益的并且也是无意义的观点，就这么混沌而又深刻地印在了她那朦胧的、炽热的年轻大脑里。

她克制着羞愧感努力去想象，这将如何发生，让她奇怪的是，她无法理解，为什么以前她觉得这是如此让人反感并且很龌龊。就像那个亲吻，如此自然，如此简单，只是越来越强烈，越来越炽热。有时候，她自己觉得，所以一切最好尽快结束吧，在他们之间再也没有任何障碍了。

“就让一切该发生的都发生吧!”有一次她想到，这时候在她的内心里有什么东西彻底断裂了。

最后，多亏了刮风下雨，她有两天没有见到巴拉金了。这一天她下班走出了办公室，她意识到自己正在朝他家走去。

她走得如此奇怪，非常快，几乎是在跑，时而又很慢，好像很吃力一样。她的双腿有一种可怕的虚弱，真想闭上眼睛，然后躺在某个阴暗的、安静的角落。让她担心万分的是，千万别让谁看到，也别让谁猜到她去哪里，并且为什么去。

“为什么?”姑娘带着痛苦的蔑视，在心里思索着，强调着这个单词。她也感觉到了，她的心儿因为不能忍受的羞愧和恐惧感而变得冰冷起来，甚至停止了跳动。

而当她想到万一有谁会知道，便心头一紧，连呼吸都停止了，在脑子里出现了病态的妄语的感觉。她觉得，她甚至都无法对迎面碰到的人撒谎，就在这个时候，她碰到了军官长长的、灰暗的军大衣，他问她:

“叶琳娜·尼古拉耶夫娜!这种天气您这是去哪里啊?”

“是这样的。我去瓦利娅那儿!”

“您会允许我送您去吗?”军官怯生生地问道。

姑娘面色苍白。当她走出办公室的时候，她还觉得，似乎仅仅是“这样的”，仅仅是一种尝试，什么都不会发生，而她的确也仅仅是要去瓦利娅那里，那儿人们在等着她。但是，现在，当她看到军官在纠缠她，她浑身冷静了下来。军官说了些什么，试图开些玩笑，在她旁边走着，但是姑娘却全身抖动着，就像是被击中的鸟儿。她粉碎了胡说八道，毫无理由地笑着，发脾气，最后开始羞辱军官。

奇怪，这个不是太聪明的军官竟然是第一位一下子就感觉出她在撒谎的人。他突然安静了下来，做出沉思的样子，然后完全不说话了。

“叶琳娜·尼古拉耶夫娜，”他吃力地慢慢说出，“我想跟您谈谈……您知道，我……”

“不不不……我头疼!”她紧张地牛头不对马嘴地表示反对，“下一次吧……求您了……”

“但是……”军官迟钝地嘟囔着。

“哎，说真的，下一次吧……亲爱的伊万·基里洛维奇!”她魂不守舍打断了对话，忧伤地看到，离瓦利娅的家已经没有剩下多少路了。她感到很可惜，而军官则惊慌起来。

“叶琳娜·尼古拉耶夫娜，”他痛苦地低声说，“我妨碍您了吗?……请您告诉我啊!”

可以听得出，他是多么艰难地说出这些话，这句话横亘在他嗓子里卡了很久。而后则是温顺的爱情祈语。他全身心地等待着否定的回答:某种简单的，但是重要的单词。但是姑娘却回答:

“是的……也就是说不是……真的!为什么?这是多么荒唐?只是我……有些匆忙，我头疼。”军官脸色苍白，他突然停住了。一种折磨人的怜悯袭上姑娘的心头。她清楚地意识到在这个时刻，可怜的荒唐的军官内心里的所有心理活动。但是她内心里还燃烧着某种炽热。她觉得，如果不是军官喊住她，将会发生某种不可挽回的可怕的事情，所有的一切都将会失去。所以，突然间，她荒唐地开始打情骂俏，握住军官的手笑了起来，还差一点儿就哭了出来。

“那我离开了……”军官还垂头丧气地说着，“或许，的确……”

她害怕了，他应该会猜到的。

“的确什么?……这是什么愚蠢的想法啊!是的，愚蠢!……您一点儿也没有妨碍我呀!”

“真的吗?”军官的声音里有些带有希望的怯生生的颤动，他问道。

他都已经准备停下来了，将直觉提示给他的所有一切信息都抛到脑后。但是当姑娘感觉到这一切时，她突然感到一种冰冷的愤恨，让她忘掉了一切。

“然而，再见了!瞧，这儿就是瓦利娅了……再见!请不要生我的气。今天我有点儿……”

她没有结束过于明显的撒谎的句子。她已经无所谓了，她只知道一件事情，那就是离开。

军官一人留在了雨中，在傍晚的灰暗里，他像路灯柱子一样杵在了街道旁。

叶琳娜·尼古拉耶夫娜快速地跑到瓦利娅家，跳过栅栏门，久久地站在那里，在黑暗的角落里蜷成一团。她冲了出去，浑身都在颤抖。她觉得，她已经有一个世纪都在那里站着了，等在那里，时而又觉得仅仅是过了几秒钟。最后她克制不住快速地走到大路上，然后快速地往回走。

路上响起了风声，冰冷的雨滴拍打在面孔上。路灯苦闷地在自己的小玻璃房子里晃来晃去，它们的光亮则为晃动的水洼镀上了金色。

有那么一瞬间，姑娘觉得，在某一个角落里，在墙壁旁边，站着蜷成一团的长长的、灰色的军大衣。她甚至还仔细地观看了一下军官那湿透的苍白的脸，眼睛里充满了奇怪的表情。但是姑娘急忙闪开，然后从旁边经过。对她来说什么都已经不存在了。她走得飞快，一个人，在潮湿中，在灰暗中，在贪得无厌的夜里。在灰暗的烟灰色乌云后面滑行着月亮，而乌云则一直执着地追逐着，就像某种冰冷的恐怖生活的日子。风从各个角落里挣脱开来，就像某个饥饿而又像野兽一样贪婪的人，它摆脱了富裕的房子，挣脱了明亮的路灯还有灰暗的角落，从四面八方扑向小妇人柔弱的身体，将她推向泥淖中。


古老的故事

第一章

最终，避暑的人觉得无聊了。他们就是这样的人，嘴上老是在说，他们喜欢大自然，惊叹于大海的辽阔、落日，还有凄凉海角的神秘顶端上空飘浮的云层，不过，他们几乎所有人都是来自大城市，在那里他们仅仅是在图画上才能欣赏到自然，并且他们实在是太习惯于思考关于大自然的事了，把它当作某种神秘的、可以完全改变生活并且可以带来特别的、令人难以置信的愉快的事情。因此，尽管一切的确都非常美丽———海角上的云朵是那么的神秘，大海是那么的蔚蓝，而海浪是那么的温柔且流水潺潺，阳光是那么的灿烂，不过所有这一切也让人觉得有些单调，让人渴望某种不同寻常的……某种特别的爱情，浪漫而又绚烂，在这种爱情里肉体和灵魂都会溶解，它们会慢慢地溶解在一起，当你赤裸地躺在那里，在靠近海岸的滚烫沙滩上，在太阳光鲜的浴室里，只能看到天空和海洋，而在双腿旁响起了某种透明的、喧闹的海浪，它是如此的小，类似银鱼一般朝着太阳舞动。

但是所有这一切并没有出现。自然总是那么的完美，而生活却是那么的慵懒而无聊。的确，早上，当人们去游泳，潜入蔚蓝的海浪中时，他们是欢快的，但是终究这里缺少点什么。

女性穿着花花绿绿的衣服，闪动着裸露的双臂，起航游向大海，并且躺在水上，献身于炽热的太阳。男子们则从高高的跳板处跳入水中，像海豹一样潜水，打着响鼻。无论是那些女子还是男子都从远处便已经关注着彼此。男子们会感到兴奋，当他们在海浪上看到了软润的手臂，或者无意中透过泳衣的缝隙看到了不小心裸露的而又瞬间消失的匀称的身体。而女子们察觉到在她们身上有贪婪的目光时，她们清脆地、有些神经地发出笑声。

但是后来，那些女子，还有那些男子都穿上衣服，走上了海岸，穿着好的男女假装在他们的衣服下面既没有裸体也没有欲望。他们相互打招呼，带着一种善意的振奋来聊天，并且各自散去吃午饭。

岸边的人渐渐走开了，远处的太阳徒劳地灼烧着岸上白色的石子。

只有在悬崖上，在大海的上方，坐着孤独的女孩们，她们拿着书，真的很难理解她们，她们怎么能够看书呢?当太阳如此明亮，当天空如此蔚蓝，而大海如此辽阔。有时候她们疲惫地将书放到双膝上，然后久久地沉思般地看向被太阳烤热的海的远处，那儿隐约闪动着轮船，似乎是要驶向某个遥远的幸福国度。而后，人们时不时地伸伸懒腰，将双手放到脑袋后面，弯一下匀称、灵活的身体。

晚上，当海面上升起一轮白色的月亮，月亮四周的天空变得温暖，远处的海角消失在透明的薄雾中，在悬崖上开始了某种特别的神秘生活。时而在这里，时而在那里传来声音，出奇的大声都是女子发出的，男性们都是低声地嘟囔着，让人暗自揣想，是不是只有清一色的女性在这里。也让人觉得，或许男性们所要说的，所请求的是某种不可大声说出的事情。而在清脆的，有些坏意的幼稚笑声中可以清晰地听到:

“我可是知道你想要从我这里得到什么……或许，你也猜想，我自己也想得到那些……但是我是不会说出来这是什么的，不会的，我不会说的……”

这是些幸福的人们，他们已经找到了在这阳光灿烂、月光柔美的大自然中，在这大海还有温柔的南方夏夜中他们所需要的东西。而其他人，在说不清道不明之中期待着某种幸福，他们在海岸上走来走去，听着军乐团热情奔放的演奏，音乐里似乎有太多的鼓声，他们一边听着重复多次的俏皮话而发出笑声，一边在水上饭店里吃着晚饭。他们非常无聊，也很委屈，似乎有谁欺骗了他们。

也是在这样的水上饭店里，在更为靠近音乐的地方，每天晚上都会有一群偶然间相识的来疗养者:活泼的医生戴着一顶白色的巴拿马帽子，他带着妻子，面色苍白的年轻女士;著名的作家，身材高大，声音低沉，牙齿之间含着一个巨大的瑞士烟斗;一位患有肺结核的大学生，还有一位瘦弱的大眼睛姑娘，她似乎整个身子都是蔚蓝色的。白天的时候，人们总能看到这位姑娘拿着颜料，坐在那些被白色泡沫冲刷的粉红色石头旁。

这是一个友善的、有知识、有教养、充满智慧的团体。因为他们这里有一位著名的作家，许多人都带着好奇还有羡慕不停地张望着他们的桌子，还试图倾听他们的谈话。所以，作家说话的时候声音出奇地大，他还郑重其事地用自己的烟斗吹出烟圈。

应该是因为在他们当中有一位年轻的，还没有相爱但是已经准备去爱的姑娘，她是如此美丽，穿着蓝色裙子还有白色条纹衬衫，他们的谈话内容总是围绕着爱情。

每个人在谈论爱情的时候都有自己的观点。医生作为幸福的人儿，他否定并且嘲笑情感中的瞬间诗意，暗指主要的并不在于诗意，他的妻子用满怀爱意的调皮眼神看着自己的丈夫，笑了笑。作家以敏锐的观察力见长，他一边吐出腾腾烟雾，一边详谈心理的细微之处，他说得如此之好，就好像他写短篇小说一样，只是有一点让人疑惑不解:他本人所相信的到底是什么?生病的大学生玩笑般地咳嗽了几下，趁机说些悲观主义的话，他那病态的挖苦话，突起颧骨上泛起的红晕，还有他无缘无故的坏脾气都清楚地告诉大家，他是如此渴望能够得到这位可爱的、温柔的、纯情的女孩的爱抚和爱情。而她认真地听着，严肃地将身子转向说话者，似乎她所倾听的是自己某种纤细、贞洁、充满求知欲的内心。

“您在对我说什么呢?”患有肺结核的大学生生气了，似乎是害怕他们的话不能使浅色头发、黑色眼睛的小脑袋转过来，那个会倾听每一个单词，会因为紧张而面色苍白的小脑袋，“爱情……需要弄清楚，这是不是仅仅是粗鲁的性冲动，还是某种复杂的感情，第六感……”他稍稍撇撇嘴，“我将不会这么去做。爱情是一个事实，而其他所有的一切从某种高的层面来说都是次要的……我只知道一件事，那便是在爱情中并没有你们所说的使人变得高尚的东西，而恰恰相反，它会贬低人，让人黯然失色。”

他注意到那一双黑色的双眸充满害怕神情转向他，然后他继续用提升的、稍微有些嘶哑的声音说道:“人们都说，购买了瓷器茶具的人会失去自由，而这就不是一套茶具的事了……您买走了别人的生活。并且您应该永远都要记得，您的每一句话，每一步都会影响到另外一个人，并且这是您喜欢的人，这个人也是您所珍爱的……要知道，这很可怕……您不想，也不能，也没有权利，让这个人伤心，使她成为一个不幸的人，破坏了人家的生活……因此您悄悄地让她习惯，当您无聊的时候，她会假装快乐，当您不想工作的时候她去干活，当您需要把她当作赌注的时候，她会重视自己的生命价值……这是真正的奴役……都说爱情是在所有人面前偏爱一人。”

“为什么是在所有人面前?”快乐的医生开玩笑地插了一句，然后跟妻子交换了一下若有所指的神秘眼神，妻子瞬间脸红了，假装生气地冲他伸了下手指。

大学生斜视了他们一下，暗自想着这真鄙俗，并且厌恶地指出，似乎是顺带:

“不幸的爱情是一种痛苦，过分幸福的爱情却是一种鄙俗……爱情应该像温水一样有节制，既不是这样也不是那样……那完全不是爱情……这么说来，如果说爱情是在所有人面前偏爱其中一人的说法是对的的话，那么这是一种阉割……人拒绝所有一切可能是更好的事物，戴上了障眼物变成了傻瓜、苦行僧，只会看着自己的肚脐冥坐，而看不到周围每天都发生的新的美丽，满是幸福和开心的新的可能性在旋转舞动……是的，或许，在某个时候人们会思考真正自由的爱情形式，但是现在，哎!唯一的自由在于性关系，请原谅我的用词，卖淫。”

作家因为烟圈而眯起眼，他从自己身体的高度俯看苍白而恶毒的面孔，心里想着:

“这个可怜的家伙……要知道，除了廉价的公共场所，他应该什么都没有体会到……他也将这样死去，仍旧什么都没有见识到，并且他还将认为他是对的。”

快乐的医生，有些厌倦了这种抽象的讨论，说道:

“当然，您说的在很大程度上是对的……男性和女性彼此太不一样了，他们都期待着，他们可以不需要相互退让很多就能达成一致，这是可笑的……并且，总的说来……爱情什么样的悲剧矛盾没有造成过呢……瞧，就说我们这里吧，在不远处的一个农庄里住着我的一位好友，姓氏是佩罗夫斯基……”

“佩罗夫斯基?……哦，是呢……”作家来了兴致，回应说，“这的确是悲剧……”

不知道为什么，他转身向姑娘，然后精彩地、有意思地讲了这长长的故事。

这位佩罗夫斯基在他还是大学生的时候就和一位比他大很多的女性相处。他大约25岁的样子，而她呢，将近40岁了，不过她的确非常美丽。在女子永不衰败的美貌中有某种无法用言语表达的魅力，这种美貌非常动人，让人想到秋天的景象，今天是如此美丽如此吸引人，而明天则像秋日黄花那样衰败陨落。当女性意识到这是她自己最后的美丽时光时，她会变得尤为温柔，用各种甜美来留住美好，所以她会毫无保留地，不带有任何羞愧感地奉献出自己的一切，就像是那些已经没有明天的将死之人所能做到的一样。男人越年轻，对性欲需求越强烈，他就能越强烈地感受到这种美丽。于是经常出现这种现象，非常年轻的男子将初恋献给了年纪明显大于自己的女性们。

“或许，这也是因为，”作家说，“在这种爱情中，女性总会有些母爱的色彩，这很容易打动男子并且使他们产生依恋……这位佩罗夫斯基曾经有一副好嗓音，人们曾有意培养他为俄罗斯第一男中音……我记得，那还是在上大学的时候，小姐们成群结队地追在他的后面……而这位利季娅·帕夫洛夫娜梦想着他未来的荣誉……她为他伴奏鼓吹，照顾他，爱惜他和他的嗓子，宠着他……在他周围营造出崇拜的氛围。似乎，她为了他能够拥有任何一点小小的成功，都已经做好了赴汤蹈火的准备。还要承认的是，他的确欠她很多。但是岁月不饶人啊。她从一个魅力十足的女性渐渐地变成了一位年老色衰，稍微有些滑稽可笑的老太太……现在，当看到他们在一起的时候会让人觉得奇怪，有时候会有些心痛:他还是那么的青春靓丽，用自己的歌声还有自己富有天赋的性情吸引着大家，周围一直都不断有爱慕的女子，而她已经微不足道，十分可笑，还努力地用各种装束和假牙来延长自己无可挽回的逝去的青春……开始有人嘲笑他们了。佩罗夫斯基，当然，不可能对此视而不见，他感到很难过。但是他自己，或许，已经厌倦了这种违反自然常规的关系，他忍受着折磨，期待着某种新的、强烈的年轻的感情。但是他，很不幸，有着这样深刻、高尚、渴望功勋的心灵。他无法忘记过去，无法让她成为牺牲品，他忍受着折磨，最后他选择了牺牲自己。他开始说服她，也说服自己，未来的前途都是虚无的，徒有其表的，而后来到了某个小村庄……就这样躲避开人群，躲避开那种折磨他的生活……现在，当然，一切都消失了。他变得苍老，失去了青春的光泽……他们生活在自己的村庄里，跟谁也不交往，种植了葡萄还有一些菜畦……生活就这样结束了……还谈何多彩的、鲜活的、有意思的生活呀……

穿着蓝色条纹的白衬衫的姑娘，脸色因为紧张和怜悯而变得苍白，她用她那悲伤的黑眼睛径直盯着医生的嘴巴看。作家感受到了这双动人的忧伤的眼睛，他认真仔细地讲述着这个故事，这个悲剧，这个平庸但恐怖的故事，如此郑重其事，如此忧郁，似乎他在读某本让人忧伤的圣徒传。一种悲伤的气氛笼罩在他们所有人的上方。就连快乐的医生，他已经知道这个故事很久了，他并不觉得这个故事有什么意义，但是他也稍微有些消沉了，而他的妻子面色苍白，她那洋溢着青春和幸福的脸蛋上也有一种神秘的恐惧像影子一般滑过。当作家结束了这个故事，他开始抽自己的烟斗，所有人都久久地沉默不语了。能听到的声音只是悬崖之外喧嚣的大海，还有某处划动的船桨，有一个年轻的声音开始领唱。

而后大家开始争论了起来。作家强烈地证明，在这样的牺牲当中存在着真正的美;大学生则凶狠地，像嘲笑自己的敌人一样，嘲笑这个人，这个因为某一个老太太而拒绝了自己的生活的人;而快乐的医生则开始责怪这个女子，她竟然接受了这样的牺牲，竟然没有勇气选择适时离开。

“要知道，并不是她的错呀……”他妻子怯声怯气地说。

“还要怎么样啊?她没有错……这可是在断送一个人啊!”

医生开始跟妻子争吵了起来，他来了兴致，忘了分寸，“不管是在乡村还是在城市，”他指出，“自己人都不一定是自己人啊，老兄啊!”这下子年轻的女士感到委屈了，差点儿哭了出来。因为她那带有哭腔的清脆声音，所有人都觉得有些尴尬，于是，生病的大学生借口说户外潮湿，建议各自都回家去吧。

的确，现在已经很晚了。音乐也停息了很久，小城平静了下来，岸边也没有人了，只有远处别墅里稀稀拉拉的灯火在告诉大家，并不是所有人都入睡了。

白色的月亮悬挂在黑色的山脉之上，它仔细地看着昏暗的海湾，它如往日一样神秘地，冷静地注视这一切，就像从来没有出现在快乐的别墅小城，只有永恒的海洋独自打破寂静，碰撞着荒野石头。

作家和生病的大学生一起回去的。他们走得很慢，还常常停下来继续争论。在月亮的寂静中很长时间都还能听到作家用他声音大的嗓门证明着他自己都不相信的事情，跟以咳嗽作为讥笑的大学生争辩着，听得出来他已经急躁了。他们站在被月光照亮的岸边，两个明显的影子变得越来越黑，并且他们用响亮的声音盖住了石塘海港温柔而清脆的音乐。


第二章

像所有的快乐之人一样，医生也无法忍受无聊，他认为让朋友开心是他的职责。他组织了去远处海角的出行，在这个海角天蓝色的洞穴里，在清澈见底的水中，似乎还生活过美丽的美人鱼，它们长着迷人的绿色眼睛。后来，他还组织乘船远行，然后步行去山里，想出了点燃山峰上的枯草的主意，并且他白色的巴拿马帽子总是努力在岸边的人群中寻找有意思的新的“节目”，这是他自己的话。不过很快这一切都让人厌倦了，很快，甚至是“小船”“山区”的字眼冒出来也会让人感到慵懒地无聊。这个时候，快乐的医生觉得，现在应该让大家的生活更加多样化，于是他想到了佩罗夫斯基。他觉得这将会是一件很有意思的事情，在他那快乐的、简单的脑袋里从来都没有想到过，这稍微有些残忍:为了取悦无聊的朋友们而把一个人呈现在大家面前，这个人仅仅是因为他有着艰难而忧伤的悲剧生活而让人感到好奇。不过。就连作家也没有想到这一点。当医生告诉他想把佩罗夫斯基请来的时候，从未停息的烟圈后面的作家看起来对此非常感兴趣，他用低沉的声音鼓舞道:

“这，的确是有意思的……必须把他请来。”

几天后，快乐的医生将一位个子高大、蓄着大胡子的男子请到了水上饭店里，这个人穿着大靴子和蓝色衬衫。

“请允许我介绍你们认识……这是我的好朋友，德米特里·阿尔卡季耶维奇·佩罗夫斯基。”他郑重其事地用庸医常用的语调介绍着，似乎是在介绍某处名胜古迹。

作家像老朋友一样跟佩罗夫斯基打招呼，非常开心。而医生的妻子迷人地微笑着，在她夸张的亲切中能够看出试图安慰不幸的人的愿望。而在姑娘的黑色双眸中透出了那种恐惧的表情，只有非常善良、非常年轻的人们看到一位即将离开人世的人才会流露出的表情。

佩罗夫斯基应该已经感觉到了，大家看他的眼神有些特别。在他蓄着大胡子的脸上长着一双稍微有些灰暗的眼睛，还有嘴角明显的皱纹，就在这英俊的脸庞滑过一个不安的表情。他坐了下来，立刻拿起端给他的茶杯，垂下双眼，用手指敲打起茶盘的边缘。

“好久好久都没有见到您了。”作家说。

佩罗夫斯基抬起眼睛立刻又低下了。

“是的，好久了……”他不好意思地回答。

“现在利季娅·帕夫洛夫娜怎么样了?”作家又问道，然后因为烟圈而习惯性地眯起了眼睛。

但是，瘦弱的姑娘，她担心地注视着所有的一切，她觉得，不管是他的眯眼睛，还是他的询问都是故意的。她甚至都替他感到羞愧。她非常可怜佩罗夫斯基，非常不愿意他在这些粗鲁、毫无分寸感的人们面前聊他的痛苦。

但是，佩罗夫斯基并没有抬起头，他平静而简单地回答:

“最近这段时间都在生病……太让我感到不安了……可能，我们村庄还是太潮湿了……”

姑娘精神焕发:她非常开心，他在讲断送了他生活的女性的时候是这样的温暖。于是，那种怜悯和惊讶之感在她幼稚且纯洁的内心颤动，她觉得这是伟大的、谦逊的功勋。

起初的对话有一搭没一搭地进行着。佩罗夫斯基是那样的克制，甚至像是未开化的人儿，他眼睛低垂，紧张地用手指敲着手边的任何东西。所有人都努力对他表示亲切和关注，而这一切却营造了一种不愉快的做作氛围，那种在重病人床前所特有的氛围。

后来，作家开始聊起文学新作来，关于一位著名人士的最新小说。他夸奖这小说，甚至把它当作是力量和自由的宣扬。

“的确，现在是时候大声说出来，人生来是为了追求幸福的，就像鸟儿是为了飞翔一样，”他大声地叫喊着，很得意地注意到邻桌的三位迷人的女士都在倾听他说话。

“幸福并不在于战胜了其他人，幸福在于自我牺牲。”佩罗夫斯基低声地表示反对。

作家开始争辩起来，开始发火并叫喊起来。穿着蓝色裙子的姑娘又一次害怕地盯着佩罗夫斯基，她觉得，作家是故意提出这个问题的，并且他并不是在跟佩罗夫斯基争论，而是跟佩罗夫斯基的整个生活在争辩。

“为什么所有人都要折磨他呢?”她在想，差一点儿都因为怜悯和不满而哭了起来。

但是佩罗夫斯基又一次似乎什么都没有察觉到，他只是就事论事。讨论渐渐地变得有意思起来，也不再有让人感到委屈的基调了。所有人都积极地参与起来，佩罗夫斯基也是如此。好久没有听到的话语激起了他内心沉默已久的火花，那鲜活的、敏感的、思想着的心灵。他的双眼明亮了起来，嘴角的皱纹稍微柔和了些。看得出，在村庄的寂静中，远离生活，远离喧闹，远离拥挤的人群，他思考了很多，并且为自己选择了一种独特的、深刻且富有紧张感的世界观。他的话语有些原始，甚至有些幼稚，但是里面却闪烁着敏锐的严肃的思想，并赋予了言辞某种特别的力量。

总的说来，他的心肠软了一些，并且更加适应了人群。作家说了很多，医生的妻子亲切、美丽，医生非常开心且无忧无虑，生病的大学生只对自己的愤恨感兴趣，沉默不语的姑娘如此认真、如此严肃。在轻松、温暖的氛围里。一切都已结束的人，他封闭、孤独的内心开始鲜活了起来，放松了下来。当茶喝完了之后，他们沐浴着银色的月光在海面上划船，在大海上形成了一条带状。佩罗夫斯基感觉自己是在自己人当中，那种持久的无法消除的忧伤跟随他已经许多年，像蠕虫磨损大树一样磨损着他的心灵，而此时却不知不觉地消失了。他好久都没有这么轻松，这么开心了。

黑色的流水在小船的四周形成了一个深不见底的可怕深渊。月光嬉闹着洒下百万条蓝色的火光，似乎是在水面上有无数小小的闪光精灵在起舞。医生的妻子还有穿着白衬衫的姑娘在月光下显得无比美丽、温柔，就像月神一样。从旁边经过一只黑色的大船，似乎是听到命令一起点头致敬的渔夫们均匀地划着船桨。当这艘船驶入月光柱时，它完全变成了黑色的，神秘的且奇怪的一艘船。

快乐的医生请求佩罗夫斯基演唱一首歌。

姑娘又开始替他担心了:她觉得，唱歌应该是佩罗夫斯基内心深处最痛的地方。要知道，这是所有他所拒绝的事物中最美好的部分。但是佩罗夫斯基非常乐意就答应了并开始唱了起来。

在他的声音里已经没有了清新感，歌唱方式也有些迟钝了。或许，他忘记了很多。但是夜晚是如此之美，确实让人想要有音乐，有忧伤，强有力的男子声音在喧闹的清脆的海浪拍击声中慢慢地升腾到大海之上，如此高远，如此自由，让所有人都觉得，他们从来没有听到过比这还要好听的声音。

“太棒了。”医生的妻子悄声说道，她的眼睛在月亮之下显得异常明亮。

“是的……”医生表示同意，他请求再唱些什么。

小船离海岸越来越远，越来越远，在他们的视线所及之处已经只剩下了永远都在流动的大海、月光还有无尽的远处。岸边的悬崖轮廓模糊而轻盈，悬崖上面的古老的热那亚塔楼像玩具一般被冰冷的灯光所包裹，也变得越来越灰暗。

而佩罗夫斯基一直都在唱啊唱。医生妻子的心儿都被融化了，她美丽的面容因为激动而泛白。生病的大学生也安静了下来，不知道为什么他陷入了沉思，不过看得出他是在考虑美好的事情。而柔弱的姑娘握着船舵，一动也不动。她用湿润的蓝色眼睛看着皎洁的月亮想着:“这是多么美好，不能让这种迷人的才能消失得无影无踪。”还有一种潜在的想法像春天般的初恋一样让她紧张起来:她想拯救这个人。

“您唱得真好，”作家饱含感情地在一首美丽的悲剧浪漫曲结束之后说，“我听阿尔托宁唱过，但是我并不喜欢……您的歌声里有更多的力量，还有更多的悲剧感……非常非常好……”

“阿尔托宁?”佩罗夫斯基突然重问道，在他的嗓子里有些颤动，“不行的……我好久都不唱了……落后了……”突然他用降下来的语调说，先前的紧张基调又出现在他的言语里。他沉默了，坐下看着在小船下方变成一圈圈涟漪的流水。

就在这个时候，坐在船舵旁的柔弱姑娘，浑身被月光照亮，她突然怯生生但快速地说道，昨天她是如何临摹沙滩的，那里是多么的明亮，多么的惬意，太阳欢快地照耀着，海洋甜蜜地舞动着。在她胆怯的言语里有着许多孩子般的温柔和胆怯，让人觉得，她所到的地方，那里的海，那里的太阳，还有山脉都是特别的:小小的、温柔的、善良的，完全不像现实中的一样。这里的是这么巨大，这么壮观。

她讲着，急促而混乱，所有人都听得莫名其妙。只有佩罗夫斯基内心里清楚，她只是在可怜他，并且她想用她感人的幼稚吸引他的注意力，让他去思考某种明亮的轻松的事情。他看了看她娇美的，被月光照亮的脸蛋，闪动的黑色双眸流露出胆怯和乞求，他带着感激的温柔在想:“真是一个可爱的小女孩。”

于是，他又变得轻松起来，为了安慰姑娘，他自己开始讲述自己带着武器和猎狗在山间流浪的经历。他详细地讲道，这是一条多么可爱的狗，白如雪，名叫列达。而后他又唱了一首歌，大家都非常满意并且非常激动，满怀着被大海夜间的清新所冲洗的心灵回到了海湾。

医生的妻子因为太多感受而有些疲惫。当她着陆的时候，她仍旧觉得自己还在摇晃着，所以晚饭的时候她没有来。而后大家很快也都各自回家了。谈话很少。似乎，一切都很美好，所有可以做的事情都已经完成了，谁都不愿意破坏这种心情。

医生带妻子回去休息了;作家留下来喝啤酒;生病的大学生抱怨着潮湿，也咳嗽着离开了。佩罗夫斯基则不得不去送姑娘。

需要围着整个海湾绕一圈，已经寂静的幽暗的海湾，像一个死湖一样。山的影子投在小城上，对面的海岸则被月光照亮。当他们沿着岸边转了一个弯之后，佩罗夫斯基和姑娘便到了海岸另一边，他们立刻钻入了冰冷的光亮海洋中，这里有着孤独的白色别墅，还有暗色的柏树和山脉，他们自己也变得轻盈而透明。

不知道为什么姑娘特别想说话，她的言语非常漂亮，非常有意思，并且包含了比白天要重要很多的意义。姑娘开始讲，她在绘画学校里求学，在这个世界上最喜欢自己所选择的艺术，并且梦想着成为画家。她说话时紧张不已，似乎都在颤抖，好像是在说服他理解自己艺术的魅力，还有他谜一般的饱含光亮和颜色的生活。

佩罗夫斯基听着，在如此柔弱的身体里竟然生活着如此多的欣喜和魅力。

“可爱的姑娘。”他心里想。

他自己也非常奇怪，月夜，海湾的低声和细语，还有这位年轻漂亮姑娘的相伴，引起了他早已沉寂的内心深处的轻松和激动。他觉得自己是幸福的，所以非常愉快地在每一个词中都倾注了最美好的、最有意思的事物。

马上就要到达姑娘居住的别墅了，她已经不再害怕会惊吓到他或者让他感到尴尬，询问道:

“难道您不觉得永远拒绝艺术是一件很困难的事情吗?”

“为什么是拒绝?唱歌———我到现在也在唱……为什么必须只能在舞台上歌唱?为了金钱……这真是偏见。”佩罗夫斯基说。此刻他的确觉得自己这样说是对的。要知道，在这里他可以向多么迷人的姑娘歌唱，这位姑娘的感受对他来说比其他数百位庸俗之人的感受都宝贵，尽管那些人在剧院里就坐在他的面前。上帝保佑他们，还有那个舞台、那个舞台装饰，还有各种钩心斗角、掌声和钞票。幸福并不在于此。

“那是为什么呢?”当佩罗夫斯基说他早就抛弃了仕途的想法，姑娘胆怯地问，“要知道这是多么美好的……我的天呢，那是多么好!”

“这已经是古老的故事了……不值得再提……再说了，谁需要这故事呢……”佩罗夫斯基摆了摆手。

姑娘沉默着，用带着祈求神情的黑色双眼看着他，他们应该在这一刻就要分手的，但是她用自己纤细的、柔弱的手指抓住了他的手，然后看着他的眼睛。

“那么就再见吧，”佩罗夫斯基说，“要知道我到现在还不知道，您叫什么名字。”他突然想到了。

“利多奇卡。”姑娘机械地回答。

“利多奇卡。”他重复着，然后笑了起来。

当他一个人走在被月光照亮的白色公路上回自己村庄的时候，他一直在想她。似乎某件愉快的事情在他身上发生了。在坚实的公路上他的脚步是如此轻盈，如此愉快，听着四轮大车在远处响动，他用全身心在呼吸。月光下已经入睡的高原美丽而轻盈。天空上明亮的星星在闪烁，远处包裹着蓝色月光的山峦，神秘的永恒的山峦在灰暗的天空里变成圆圆的形状。

已是深夜，山谷里一片漆黑，在山峦之上还依稀可见冰冷的蓝色月光。佩罗夫斯基终于走到了村庄里。
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生活中的事情都是如此之快地进行，而后消失。每一个逝去的日子，昨天刚过去的幸福，到今天已变成了一个遥远的模糊的梦。

佩罗夫斯基后来怎么也回忆不起来，一切是如何开始的，并且怎么就留在了他的心里，并且是永远。

而当他试图稍微回忆的时候，他所能想起的只有个别的画面，充满光亮和绚烂的色彩。

他只记得，在村庄里他开始变得无聊了。就像在重大的热闹的节日之后，所有发生的一切都让人觉得提不起精神来做任何事情。他在山里走了很久、很久，但是群山仍旧是昨日的那些群山，它们蓝色的高峰仍旧是那么美丽，还有远处海洋的蔚蓝，但是一切都是空洞的，并且是一成不变的单调。一种惹人烦躁，使人厌烦的无聊涌上心头，但是当太阳升起，当悬崖边的蔷薇花盛开时，他以前的那种无聊感就会平息下来，当灰白的苍鹰在山谷上方不可一世地自由翱翔，当自然每天都展现自己美丽的神秘之处。在这种接近土地，接近森林和山峦中，任何其他的感觉，除了静静的惊人的欣喜，都融化了，糅合了，就像某种细小的事物消失在巨大之中。但是这一次，这种忧伤无可排解，就连鲜红色的落日都让人觉得灰暗，而山脉是没有生机的巨人，大海是沙漠，远处的高原带着它们永久的山谷皱纹，这是某种永远停滞的令人失望的忧伤。

起初他甚至都不明白，这意味着什么。当利季娅·帕夫洛夫娜带着惊恐的眼神询问他，佩罗夫斯基回答:

“我似乎有些不舒服……”

但是有一天，当他去滨海小城办些事情的时候，他遇到了生病的大学生。他们一起在街心花园的饭店里吃午饭，在由风趣的军官和穿着入时戴着三俄尺长礼帽的女士组成的人群中。大学生像以往一样咳嗽了几下，发起了脾气，冲着上菜比较慢的服务生训斥了几下。而佩罗夫斯基忧伤地看着他，因为他内心里在想:“瞧，这个人即将离开人世了，而他还为了很久没给他端上来希腊式油炸比目鱼而感到生气……如果死亡就在眼前，还值得去争执，去痛苦，去纠结吗?”

这种模糊不清的感受提醒了他自己，他不是也因为什么正在经受折磨吗?这在死亡面前也是如此的渺小。但是这种想法瞬间出现，也瞬间就消失了，还是不能安慰自己的内心。

不过大学生终究让他觉得非常亲切，尽管他不善于交际也有些凶恶。佩罗夫斯基跟他道了别，就像是跟自己最好的朋友分手一样。当大学生离开之后，他明白了，他的内心所向往的是那里，那个小型的明亮的小城，那蔚蓝色的海湾，那群对生活充满了好奇的、快乐的、鲜活的人们。佩罗夫斯基甚至有些害怕了。他觉得，这将会是某种不可忍受的折磨，他选择独处的第一年里所经受的那些折磨。当时如此折磨人，就连回忆当时不堪回首的心情，他也仍旧心有余悸。

但是，他没有忍住，他走着来到了疗养院，将小村庄，沉默的养蜂人还有一个满头花白头发的忧郁的女性都忘到了绿色山脊之外。佩罗夫斯基带着一种高兴的小男孩般的迫不及待，走得越来越快，并且自己都感到奇怪，他为什么这么积极，他想:

“应该是我太无聊了，所以我才想加入那些实际上只是普通的、日常的人们的行列。”

他并没有想到穿着蓝色裙子和白色衬衣的姑娘。回忆她的时候他的记忆有些模糊，并没有将她跟其他的同伴、月夜、黑色的海港，还有大海上银色的波光分开。

当他看到她的那一刻，当他们只剩下两个人的时候，当他们像是亲密的恋人被炽热的太阳拥抱时，他觉得，在他的内心深处融化了那种陈旧的、让人厌倦的、忧伤的事物，而开始出现了某种明亮的、新鲜的东西。而这种新的感受、明亮的幸福、所有的喜悦，还有天空中太阳的美丽都取决于她，这位柔弱的小女孩，在她白色外套下面温柔地呼吸着一个女性的年轻的身体。

快乐的医生轻松地说服他让他留下来过两三天，而这几天在他的记忆里是光亮、笑声、大海、太阳，还有青春女性的亲密。

“利多奇卡。”就像她在第一天晚上说出自己的名字那样，佩罗夫斯基笑着继续喊她。她已经习惯了他的存在，在他面前不再拘束，月夜里在悬崖上的多次谈话，在每次诱惑人的亲近中，在他的面前一位开始慢慢生活慢慢感受的女性静静的美丽慢慢舒展开来，就像是在太阳下盛开的花朵。

这是整个小世界，这里有如许多纯粹而深刻的经历，敏锐地反映出每一种美丽，还有许多痛苦，因为年长的人们带着习惯性的遗憾的神情而忽视的那些事情，无法让人不喜欢上她。

当她羞涩地抬起眼睛看着他变得年轻，变得活跃的面孔，在她黑色的双眼里有时候会闪过一种胆怯且神秘的忧伤，这诉说着转变是如何悄无声息，如何美丽地发生的，从一个无忧无虑的小姑娘变成富有生活情趣和欲望的女人。

最后一天特别鲜明地刻在了记忆里。

他们一起站在礁石上，白色的泡沫一浪接一浪地舔舐着他们脚下的这块石头。

利多奇卡用指梢微微护住自己浅色的草帽不被风吹走，而佩罗夫斯基透过宽大的袖子看到了她整个纤细而柔弱的胳膊，还有圆润的粉色胳膊肘。平生第一次，纯洁少女赤裸的魅力让他兴奋。他非常想沉默下来，既不聊未来，也不谈现在，更不提及过去，而仅仅是握起这只柔弱的手，静静地亲吻它。在狂热且惊恐的颤动中他心潮澎湃。有那么一分钟他觉得自己要控制不住自己了。并且，她应该能感觉到这一切。她转身朝向他，满脸通红，用蒙眬的双眼看着他，突然浑身颤抖了起来，就像风中的海鸥一样。

在她的双眼里闪过祈求，似乎是请求怜悯。

蔚蓝的大海紧张起来，一直在兴奋地、强烈地运动着。

就在这个夜晚，他自己也不知道为什么，他一个人去了她居住的那个别墅。总共只有半个小时，就像他原来送她那样，而与此同时，佩罗夫斯基却觉得，他无法入睡，也无法不去。某种强烈的感受在呼唤他，在推搡他。

又是白色的明月悬挂在黑色的山脉上。睡眼惺忪的小城在另一边的海岸上渐渐地安静了下来，黄色灯火一个接一个地熄灭了。佩罗夫斯基行走着就像在梦中一样。有什么巨大的东西充满了强壮的男性身体。他觉得，什么都没有发生过，沉寂的悠长岁月只是梦一场，而现在他年轻而自由，就像曾经有过的那样。

不知道为什么他觉得一定会再见到利多奇卡。当他见到她时，他一点儿也不会惊讶。

爱情那强有力且神秘的声音———这是一个永恒的生命之谜。

姑娘穿着白色的衬衫，身上披着冰冷的月光，她坐在敞开的黑色窗户旁，似乎是在等待什么。月亮神秘的白色面庞径直盯着她，在海湾上方卷起蔚蓝的波浪，似乎是某一位威严的明亮之人在这个月夜里施下了咒语。

“利多奇卡。”佩罗夫斯基悄悄地喊道，他感觉到了自己的心儿在怦怦直跳，还有脚下的土地在悄悄起航离去。“利多奇卡。”他用更大一些的声音重复道。

她突然伸直了身子，朝下望去，奇怪地，似乎是打算飞走，伸长了白色的宽阔的袖子里的纤细的手臂。在这一刻，有某种神秘的，折磨人的感觉在她的体内出现，但是，她突然离开了窗户旁，消失在了灰暗里。

而后很久都是静悄悄的，只听到海湾在发出声响，似乎月亮的光线并没有沉默，它们悄悄地私语，编织着某种蔚蓝的童话网。而后篱笆门发出了声，白色的裙子在月光下闪过。

利多奇卡走到他的跟前，垂下手臂。她什么都没有询问，也没有说什么。黑色的双眸透过他看着明亮的月亮，似乎吸引她的是这执着的、有魔力的月光。她的整个姿势都是那么的无力:垂下的双手、微微抬起的头，还有充满善良的泪汪汪的双眼。她似乎拒绝了反抗，全身心地献给了这个月夜，他的意愿，还有自己的幸福和自己的命运……
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深夜里，佩罗夫斯基沿着海岸往回走。在已经空无一人的水上饭店，睡眼惺忪的、满腹牢骚的服务生们收拾着桌布还有一摞一摞的盘子。只有身材高大的，像轮船一样冒着烟的作家，在一个桌子的旁边坐着，他忧郁地在那里抽着烟，沉默不语。应该是这月夜让他感到痛苦。他沉思着，抿着啤酒，聚精会神地一个人吐着烟圈，似乎是要吐满整个饭店。

需要拥抱自己的幸福的感觉充满了佩罗夫斯基的心胸，让他感到痛苦，他喊了一声作家。

“啊，是您吗?”作家清醒了之后问道，“送过了?”

“送过了……上帝啊，这是什么样的夜晚!”佩罗夫斯基回答，甚至都没有注意到自己在说什么。他站在作家的对面，睁大了闪亮的双眼在看着他。

作家有些心情不好。他喝了一点啤酒，又填满了烟斗，抬起双眼，思考着什么。应该是他模糊地猜到了为什么这双眼睛在闪亮，还有佩罗夫斯基整个人现在为什么这么奇怪，就像是换了另外一个人———年轻、强壮且自由。

于是，作家沉默了一会，机械地问道:“现在利季娅·帕夫洛夫娜的身体如何?”
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月亮沉下去了，山脉幽暗的幻影离得更近了一些。黑暗从峡谷里野蛮地爬了出来，躺到了大地的胸膛上。

小小的村庄迷失了，在黑暗中消融了。只有一盏灯在漆黑的树木中亮着，诉说着某种等待的，不被任何人所需要的孤独生活。

明亮的光点在黑暗里闪烁。这是一只狗。白色的列达穿过葡萄藤迎着佩罗夫斯基跑了过来，还在远处就能听到它开心的叫声。它开始跳到胸前，努力去舔舐他的脸。

“我亲爱的。”佩罗夫斯基喊道。他差一点儿没有哭出来，出于感动还有怜悯。

“你没睡啊，等我呢。”

小狗蹭着他的双腿，摇摆着尾巴，躺到了地上，又跳了起来。这没有言语的爱，这种并不需要关注的爱，这种不善于表达自己不清楚的但是非常强大的情感，真的非常打动人心。佩罗夫斯基第一次感受到，在这个夜晚，如此去爱是多么可怕的事情，对于你所爱的那个人来说这或许一文不值。

当他走进屋子的时候，一种彻底的、孤独的寂静包围了他。

黑暗和忧郁在空旷的房间里游荡着。只有在厨房里亮着几乎快要燃尽的灯，利季娅·帕夫洛夫娜坐在那里看着书。

她看到他跟狗一起进来了，抬起了充满胆怯和喜悦，仿佛察觉到了什么的眼睛，静静地说，似乎怕提醒他某件她并没有权利提及的事情:

“我跟列达等你呢……”

在一瞬间，佩罗夫斯基想到，一个个夜晚，就在这里，在孤独的灯下，一个女子在渐渐地老去，一条白狗，它敏锐地捕捉这个黑暗的山里的夜晚所发出的任何一个声响。在这个时刻，当他，这个自由的快乐的人，在为自己新的幸福感到高兴时，觉得自己在过真正的生活，并且告诉自己，自己有权利离开他们———已经让他厌倦，并且妨碍他的这些人时，他们却待在这里，以自己的方式所思念的只有他。想着他的容颜，高兴着他的高兴，梦想着有一天的某个时候他们会走出这孤独的日子，他会重新回来。似乎他们并没有什么自己的生活，而他们生活着仅仅是为了爱他。

在黎明前，佩罗夫斯基面色苍白，头发蓬乱，带着黑眼圈，就像是度过了行刑前的夜晚，他走进了院子里，看着变成灰色的忧郁而单调的高原，它们似乎从来都没有见到过太阳，他绝望地抓着自己的脑袋。

“我怎么能够忘记，”他带着一种绝望的痛苦和恐惧，“我将是幸福的，远走高飞，而她将留下，在这里，独自一人……她将想念我，回忆起种种小事……珍藏着我的乐谱、我的武器，喂养着这条老去的白色列达……漫长的冬夜里她也将独自一人在灯下，老态龙钟，虚弱不已……而我甚至都不会想起她……”

他绝望地感觉到，不会的……他不会从迫使他的力量之下翻身的，不管他会不会幸福，不管什么样的成就等着他，这个苍白而孤独地坐在灯下的小妇人的幽灵什么时候都不会离开他。


第六章

已经到处都能感受到秋天的气息了。在透明的空气中，在夕阳十分明亮，如水晶般纯净的色彩中，在那不可捕捉的凋零树木的香气中，这种气味让人想起寂静的坟墓，让人想到所有的一切都将过去。

太阳落山了，在下面山谷里升起了雾气。只有在山峦的高峰处还有着被照亮的秋日的林木，上面洒满了金光，似乎山峦都被染上了金色。

一车人马在泛着白光的平稳公路上行进。

大块头的作家从嘴巴里拿出了永远都不离嘴的烟斗，这只烟斗让所有的同行者都受不了了，他充满梦想地说:

“想想都觉得不可思议，在那里，在山上，现在是充满阳光的静悄悄的傍晚……树木仍旧是金色的，并且没有一丝颤动。金色的蜘蛛网延伸着……到处都是沉寂。在那里没有任何人，并且也没有谁在观看，没有谁在兴奋不已……树木几千年都矗立在那里，明朗的傍晚黑将下来，而谁也不在……难道狐狸忙着自己的事情去了其他地方，或者苍鹰在高空盘旋……”

作家应该是想表达这样的意思:人们是不被这完美的、永恒的自然所需要的，没有人类，自然也会正常生活着，也会呈现出美丽的生命。人去思考这个令人惭愧的现实是非常痛苦的事情。但是这个想法并没有在他这里完全形成。所以没有谁理解他。快乐的医生在这两年里发福了很多，他说:

“是呢……的确美丽……你是不会后悔来此的，娜塔?”

医生的妻子也发福了，变得更加娇美更加平静，她对他甜美一笑。

“当然不会……我担心的是走夜路回去的时候恐怕要冷了……需要更早一些日子出发的，我是不是说过……

晚上，所有的一切都从谷地的底部升腾而上。只有一个山峰上还闪亮着夕阳西下时红色和黄色的余晖。但是这个山峰很快就平静了下来。蓝色的傍晚无声无息地在山上爬行。入睡的高原沉入在远处的迷雾中，就像夜间冰冷的精灵在平坦的高峰上跳环舞。他们经过一个鞑靼族的农村，那里的狗儿在叫，还有些邋遢的孩子们就像是愚蠢的小鬼追逐他们。而后，他们的车行驶到了森林里的道路上，当所有人都觉得还不如不来的时候，出现了一个小的村庄，像鸟巢一样被建在了悬崖上。有一条狗开始吠叫了起来，打远处就能看到，它像一团白球，嗖地一下就穿过了落光叶子光秃秃的、被折坏的葡萄园迎了上来。

“列达!列达!”医生叫了起来。“没有认出来吗?哎呀!”

小狗跑得更近了一些，不信任地摇摆着尾巴，然后叫了两声，但是已经是在请求原谅似的，因为它没有能够一下子就认出来熟悉的朋友们。

所有人都从车里钻了出来，他们活动了一下双腿，感到很愉快，很满意，他们最后终于到达目的地了。医生嘲笑一个年轻的人，他跟车夫并排坐在了支架上。

“您走的似乎不是自己的路啊，尼古拉·帕夫洛维奇，您本来应该成为一个马车夫的，而您却成了歌手……”

作家用他那男低音哈哈大笑。但是年轻人，个子高且消瘦，他并没有停下来仍旧盯着高原看，似乎是在努力地弄清楚它们忧郁而单调的美的秘密。

从小房子里朝他们走来一位个头矮小的、弓背的女子，头发花白，穿着不是很洁净。她，可以看得出，并没有认出客人是谁，只是碰运气地报之一笑，有些羞涩的表示欢迎的微笑。

“您好，利季娅，”快乐的医生开始叫道，“我们是到您这儿来做客的。”

“啊，是您啊，医生。我刚才没有认出来……真是好久不见……德米特里将会高兴的……”

“他在家吗?”

“他在附近，马上就要回来了。我们的羊在那里老是去破坏蜂箱……所以他总是在那里忙……他马上……请，请请……”利季娅说着，胆怯的神秘的微笑还没有从她的脸上消失。

在别墅空间特别小的房间里不太舒适，并且光线昏暗。不知为什么，所有人都觉得自己很尴尬，就像是强迫进入，不请自来的人。医生的妻子坐到窗旁陷入了沉思;作家开始装自己的烟斗;年轻人个头高得像竹竿，他在房间里走来走去，在这傍晚时分努力看清屋里墙上的图片和照片。只有快乐的医生一人没有失落，他自告奋勇去喊佩罗夫斯基。年轻人则紧紧地跟在他的身后。

他们一起穿过忧郁的葡萄园，仔细查看蜂窝，来到用线绕成的篱笆旁，绕过去便是下行的绿色土坡，但是也没有看到任何人。只有黝黑的阴暗的森林立在山谷的上方。

“阴郁的地方，”高个子年轻人说道，“他们怎么能够在这里生活下去?”

“他们就是这样生活的呀，”医生不确定地说着，用尖锐的声音叫着，“德米特里!喂，喂!”

但是并没有人回应。山脉沉默且阴沉地从上面往下看着。寂静从山谷里爬上来，变得如此折磨人，似乎他们是在巨大的墓地里呼唤已经离世很久的人。

“德米特里!”医生又喊了起来。

“哎!”意料之外地传来一个回声，在山谷的边缘之上，佩罗夫斯基似乎是从地下冒了出来，他穿着大大的皮靴，还有破旧的红色夹克搭在肩上。

他快速地走过来，能够看得出，他因为有人意外地出现而激动不已。当他靠近的时候，医生和高个子年轻人仔细地打量着他，这个年轻人在路上听了关于佩罗夫斯基的故事，他们就像是自由人在打量永久的关押犯一样，充满好奇和同情。

在这两年里他变得非常苍老、消沉。蓄着大胡子，并且以往头发茂密而现在头发变得灰白。脸上的皱纹更加深刻。只是眼睛还是像往常一样，敏锐而有些野蛮。

很难搞清楚，佩罗夫斯基对客人们的到来是不是感到高兴，不过他非常开心且平淡地接待他们。只是，当快乐的医生介绍他跟年轻的高个子认识时，说:“这是您的同行，也是歌手!”在佩罗夫斯基的眼中闪过火花。他非常亲切地跟这位初识的人聊天，开始详细询问他在哪里求学的。结果他们在同一位老教授那里学习的，这样他们的谈话越来越活跃，里面包含了回忆和各种人的名字。

别墅里燃起了灯，在桌子上闪亮着烧开的茶炊，变得舒适了一些。甚至让人觉得，在这儿生活应该会很快乐且舒适。

在喝茶的时候，谈话总是围绕着音乐、绘画和文学。作家也惊讶，佩罗夫斯基一点儿也不落伍，他了解所有的新动态，对一切都感兴趣，他的眼神仍旧是那么真诚且大方。

“真是让人惊讶的人儿，”作家忧伤地想，“要是换了另外一个人早就……而他……看来，的确是人的精神是自由发展的，不管他身处的环境如何……”

于是，在作家的头脑里诞生了写这一主题的小故事的想法。

茶后，快乐的医生开始强求佩罗夫斯基唱歌。不知道为什么，所有人都觉得，佩罗夫斯基应该会拒绝，这个请求会让他觉得不舒服，似乎是在提醒他什么。但是他却非常开心地答应了，甚至有种受宠若惊。这是他性格中的新的特征，作家带着一种不愉快的感受立刻就察觉到了这一点。

利季娅坐在老旧的、半散架的钢琴前。客人们沿着墙壁坐了下来，佩罗夫斯基便唱了起来。

他似乎唱得和以前一样好，只是让人觉得有些奇怪，这有些野蛮的男子穿着大皮靴，还留着灰白胡须，他努力张开嘴巴，用手为自己打节拍，唱着咏叹调，让人想起灯火通明壮观雄伟的大剧院，被迷倒的许多女士，还有包厢和乐队的声响等。

还稍微有些可笑的是，每当一首曲目结束时，利季娅都会拍着手掌，带着一种享受的表情的面庞变得通红，她跑到这个人身边，跑到另外一个人身边，询问道:

“是不是很不错?……是不是?”

客人们只好表示赞同，但是他们越来越不喜欢。

已经是在扯嗓子叫了，他太想唱好了，唱了很多原来都不曾准备的、新的内容。

高个子男子看着自己的水杯，医生的妻子夸张地夸赞着，看得出来这是为了让佩罗夫斯基感到满意，作家的脸色开始变得阴沉起来，快乐的医生也觉得无聊起来。

但是佩罗夫斯基什么都没有察觉到，结束了一个，然后他立刻又在洒落在键盘上的其他旋律中寻找新的，利季娅坐下来，认真地整理了一下裙子，然后又跑到每一位客人身边问道:

“是不是很好啊?”

不知道为什么作家面前出现了这样的场景:每天晚上，当所有的一切都沉默了，灯也点起来了，他在歌唱，而她则欣喜不已，啧啧称赞，说世界上没有第二个这样的好嗓音，而他相信了，兴奋地张开双臂，不是那么真诚地反驳:

“你这是在恭维我……尽管这首曲子我唱得不错，我自己能感觉到……我对我自己的唱功还是能客观对待的。”

于是作家越来越不开心，越来越沉重。

医生的妻子看着佩罗夫斯基，她盯着他的大胡子，还有头发中的花白之处，努力张开嘴巴，但是已经不再称赞了，她想哭。但是上帝才知道，这是为什么。

“奇怪，”快乐的医生也寻思起来，“以前可以整个夜晚都听他唱歌，而现在……似乎是听够了。”

最后他忍不住了，开始请求细高挑的年轻人也唱上几首。

佩罗夫斯基似乎对这一举动表示很惊讶，但是立刻做出善意的、感兴趣的神情支持医生的请求。

“是呢，您唱吧。”他说着，似乎是在宽容地表示自己的允许。

“不不……我已经好久不唱了……还是让德米特里唱吧……您知道列比科夫经常会说‘别太炫耀’?”

在他的声音里有某种奇怪的东西，似乎他对什么有些担心。

但是快乐的医生不依不饶:

“你们这些演员啊，我可是知道的，老是让人不停地请求……”他说。

这时候细高挑的男子站了起来。

“那，好吧……就稍微唱一点……”

他不太自在地走近钢琴，选了很久的曲子，然后终于将薄薄的乐谱放到了支架上。利季娅坐下来，又花了很长时间整理自己的裙子。年轻的歌手站到了她的椅子后面，站直了，一下子就比原来高出了一头，他开始唱了起来。

他那有力的美妙的声音响亮地庄严地充满了整个房间，甚至连浅薄的医生都理解了，为什么他如此坚决地拒绝唱歌:他是在可怜佩罗夫斯基，这位已经彻底完结的人，他只是生活在自己的一厢情愿里，认为自己是伟大的演员，无所不能，只是他不想震撼整个世界而已。

跟这样深沉的声音比起来佩罗夫斯基的声音显得笨拙而无力，在年轻人的声音里有某种激昂人心而又摄人心魄的那种美丽，这种美丽只有对自己的才能充满伟大的爱意才会产生的，还有一种无尽的努力，在任何人和事面前都不会停息，全身心都会投入到一个执着的追求中才会出现这种美丽。

当他结束时，大家都久久地沉默了，并且很惊讶，带着那种秘密的崇拜看着这位脸色苍白的细高挑年轻人，他静静地走到自己的茶杯前坐下来，并没有抬起眼睛。

大家请他再唱一首，跟他说话的方式变得温柔，小心翼翼，似乎是怕打碎某种美妙，不想用自己普通的庸俗的词语破坏了自己的感受。但是年轻人坚持拒绝，开始喝茶了。大家似乎都忘记了佩罗夫斯基的存在，当他开始说话时，他惊慌失措的奇怪样子和语调让大家都感到震惊。他夸奖了歌唱，但是他的夸奖让人觉得刺耳。

“非常，非常好……”他说，“太棒了……只是您在结尾处用这样开放的声音有些徒劳……在这里需要更多的爆发力……您知道吗……但是您的嗓音特别棒……看得出，您还是学得有些少，当然了……不过终究……非常好。”

在这些从夸奖突然转到点评的言语中有某种可怜的，渺小的感受。所有人都沉默不语，听着，但是谁也不看他。作家阴沉地装着烟斗，医生的妻子似乎有错地微笑着，她又想哭泣了。只有医生突然发起火来，加入了争论中:

“您说什么呢，德米特里?……在我看来，一切都很好，没有什么不好的地方……”佩罗夫斯基的眼睛不安地转动着。

“我没有说……嗓音当然是完美的……我只是在想，应该加一些爆发力……您自己同意我的说法吗?”

“是的，或许……”年轻人低下眼睛说。

“不，事实上，您不这样认为吗?要知道我是对的。”

佩罗夫斯基的声音有些起伏，他的眼睛在不安地转来转去。既让人觉得可怜，又让人有些失望，听他说话还让人觉得有些厌恶。就连没有插嘴的高个子作家也闷闷不乐起来:

“天呢，天呢，他怎么有这么大的改变……要知道，原来他是多么地高兴，如果他看到别人的才华，他是多么开心地对待他发现的……现在，所有一切都在哪里?这已经不是他了，而是某个废物，某个渺小的，好嫉妒的……哎，这一切真是让人生厌!”听着佩罗夫斯基不自然的声音，他心里想着。

佩罗夫斯基仍旧强烈地试图证明，他是对的，他激动不已，也看得出，他很痛苦。他自己感觉到，他身上被一种让人厌恶的普通的嫉妒所控制，他很担心大家不理解他。所以他试图去证明他的话都是公正的，歌手自己也同意他的观点，他们相互之间会意彼此的意思。但是谁也不相信他，他感觉到了这一切，恐惧地看到，随着他说的话越来越多，越是暴露了自己的过错，像一匹被驱赶的狼从一边奔突到另一边。

医生的妻子看着他，她真的很想哭出来。

只有小个头的利季娅什么都没有察觉到。她搓着小手忙乱着，试图转移歌手的注意力，让歌手注意她认为更有意思的———那就是佩罗夫斯基，她非常不恰当地插入谈话中来:

“这一首德米特里唱得也很好……当他在音乐会上演唱时，曾四次返场……”

细高挑的歌手选择了一个恰当的时机起身，开始在房间里踱步，他仔细地看着墙上的画。其中有一幅油画草图，他站了好久仔细地观察。小幅的油画被春日里温柔的太阳照亮。正在融化的白雪在蔚蓝的迷雾中颤动。细小的白桦树像未婚妻一样幼稚而纯洁地发出闪亮。一小块春日的天空明亮地变成蔚蓝色。

“这是谁的画?”当利季娅走过来时，他问道。

“这是一位女士画的，她是德米特里的崇拜者……她送给他的……是不是画得很好?”

“是的。”歌手严肃而笨拙地说。

“她非常有天赋……只是她去世了……好像人们说是用枪自杀的，或者是别的……”

细高挑的歌手什么也没有说。他在那里又站了站，然后走开了。

人们开始打算回家了。当时已是夜晚，费了很大劲才找到了马匹。细高挑的年轻人又跳到支架上，坐到了车夫的旁边。

佩罗夫斯基和利季娅久久地追在车辆后面。佩罗夫斯基还在跟医生争吵，只是已经是绝望的、低沉的声音了。医生并不反驳。利季娅请他们有时间的时候再来。

“德米特里会有新的乐曲的。”她在黑暗中说。

“一定会的，一定会的……”已经看不见的医生从黑暗中回答。

所有人都感觉到了:再也不会来了。

佩罗夫斯基沉默了。

黑暗笼罩了高山，迷雾猛烈地在高山数千年的皱纹上滚动。还没走出半俄里，小村庄就彻底消失在了黑暗中，只有被照亮的窗户里的灯火还在闪烁，不过很快它也熄灭了，消失在了拐弯处。或许，他们已经走到了林木的后方。
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一堆玩具般的房子，还有一连串钻石般的火光洒落在岸边，而四周耸立着不可触及的雄伟丛山，月光在高空中轻盈地压制出它们陡峭的斜坡，在遥远的暗蓝色天空里。明亮且圆的月亮挂在大海上，而大海涌起一浪又一浪，跟银色的波光粼粼玩耍着。一切是如此神秘且庄严，孤独的巨大星辰在山脉顶峰之上静悄悄地闪烁着。

所有这一切都让人觉得非常奇怪，就像梦一般，特别是那些忙乱、叫嚷还有奔忙之后，那一切发生在半个小时前的公园里，如此突然地就爆发了。

刚刚发生了一场毫无意义的残忍的杀害事件———一个年轻的美丽生命死去了;刚刚我们还拼命地奔跑，拼命大喊着，愤怒，恐惧，呼唤帮助;刚刚我们看到了死者的脸被死前的痛苦扭曲，而失去了所有人性的东西，如纸一样惨白，凶手的脸上是一双精神完全失常的双眼还有颤动的下巴。文雅的先生们还有着装得体的女士们在看到鲜血时变得残酷起来，他们抓住他的胳膊，用所能拿到的任何东西殴打他。

我自己看到，有一位女士，她的礼帽歪到了一边，睁着圆圆的瞳孔，两次用伞敲打凶手的头……

所有这一切都是那么的突然，那么的糟糕。

也似乎什么都没有发生过:月亮平静地监视着大海的辽阔，渔夫大舢板的黑色影子在闪烁着的银色波光上半睡半醒地摇动着，月光躺在远处山脉的顶端，神秘的柏树们齐刷刷地变成黑色，从城市的花园里传来幽静的美丽音乐。

只有在餐厅里，在夜晚的天空之下铺开自己白色桌子的餐厅里，在开着花的紫藤灌木和暗色的柏树之间，还闪动着兴奋的脸庞，听得到激动的声音，问题和答案。在所有的桌旁女士们都在讲述着细节，那些没有亲历的人们用自己好奇的黑色眼睛盯着见证者的嘴巴，而这些见证者，似乎带着满足感又一次经历了所发生事件的恐怖。所有人都对美丽的年轻女子表示可惜，香消玉殒，死在一个精神失常的嫉妒者之手;所有人都在回忆，她是如此之美，如此年轻，如此优雅。没有一个人说出了凶手的名字，所有人都直接用“他”来代替，同时，在这个称呼里能够感受到一种蔑视和惊讶，似乎这已经不是一个普通人，而是某种特别的，谁都无法理解的事物。

我偶然间成为第一波跑向杀人现场的人，我甚至还帮着把死者抬到了马车上。所以，至今我的手和脚都还在发抖，眼前还有那死去的恐怖的可怜的面孔、鲜血、无力下垂的纤细双手。我把她那大大的轻盈礼帽放在了马车的座位上，她的身旁，上面有着被揉皱的、被折断的花朵，我觉得，在它们之间，这位美丽优雅的活着的女子和这枝被折断的红色玫瑰———这纸做的没有生命的玫瑰之间有着某种共同的地方。

在餐厅了，我坐到了一个认识的人身边，这是一位著名的已经不算年轻的小说家，然后我给自己点了一杯水。

当我还在紧张地，上气不接下气地跟他讲整个悲伤的恐怖事件时，他喝着自己美丽的红酒，皱着眉头看着我，似乎他在我的紧张中感觉到某种不愉快的东西。

这是一个让人不愉快的人;我总是觉得，他只是为了争论而去争论，他总是并且在任何方面都努力与众不同，他不赞同最显而易见的事物，也不赞同最令人毋庸置疑的感觉。我不相信他，不相信他的怀疑论、他的平静，还有他的眼神……

或许，正因为此我总是第一个挑起争论，提出最为老生常谈的，最循规蹈矩的问题，似乎是为了试探他。并且屡试不爽，看起来似乎是最清楚不过的，最简单的事情他也总是表示不同意，并且总是有自己的看法，几乎总是悖论的。可是，有时候我会突然感觉到在这种悖论中有某种坚不可摧的逻辑在，让人必须要同意他的观点。

这一次我开始提起因为嫉妒而杀人的行为，在我看来，这些行为的荒唐性是不容被否定的。

“我不能理解……瞧，不喜欢了就不喜欢嘛……为什么需要把自己变成野蛮的、愚钝的动物来报复女性，仅仅因为她已经不喜欢你了……这真是某种未开化的遗毒，要是我，我就会像绞死疯狗一样绞死他。鬼知道他想什么呢，这位现代版的奥赛罗同某位女子好起来，就在想，这下子找到了一个仆人。您看到了吗?让女性感到幸福了……女子就应该一辈子对此感恩戴德。这种先生从来都不会想到，如果女性不喜欢他了，那是他自己的错。

“有什么用呢。我们总是相信自己的优势，我们从不会想到这……不会的，我们想到的原因很简单:女性是一个放荡的货色，别的就没有什么了……有意思，当女子委身于他的时候，这怎么就完全不是她放荡的证据了呢，而甚至是相反!……尽管她以前可能属于别的什么人，也尽管她原来的拥有者因为她的背叛而痛苦不已。不是的，在现代的小说中，女子对丈夫失望时，总是丈夫是鄙俗之人，他在睡觉的时候打鼾，玩文特牌，经常出汗，正是在这个时候，女子变成了高贵的女主人公，当她抛弃自己的丈夫，同‘他’私奔，而这个‘他’总是跟她丈夫形成鲜明对比……他几乎从来不睡觉，甚至都不玩贴傻瓜的游戏，上帝保佑他不出汗也不打嗝……在书中我们非常喜欢嘲弄第一任丈夫并且会用全身心去同情女性，她看到了自己伴侣的真正意义……但是当涉及我们自身的时候，不是在书上，而是在生活中……吁。我们甚至都不会去回忆我们在睡觉的时候会不会打呼噜，我们是不是太热衷于打牌了，我们是不是落后于生活了，我们是不是变愚蠢了?我们会斩钉截铁地判断:这个女的是一个放荡的货色，感觉自己是不幸的牺牲品，甚至想用左轮手枪向她开枪，或者投之以高傲自负的蔑视……奇怪的事情，感觉一切都是这么的简单;我们所有人都蔑视赤裸的动物性质的联系，没有情感和尊重，我们都在寻找爱情……似乎，女性只有在她喜欢我们的时候对我们来说才是珍贵的，而当她不喜欢我们的时候，她对我们来说有什么用呢?……用来睡觉?请原谅我的用词……为了这个目的有妓女存在……不喜欢了，就离开嘛……就是这么简单……不是的，您会看到，嫉妒熏心!……怎么会呢?她不喜欢我了，并且爱上了另外的人?……如果不再爱我的这位女性立刻遁入修道院，终身不嫁，那么就不会有任何犯罪，奥赛罗也将很容易地接受‘心爱’女子的离场。不是的，所有的症结都在于，另外一个人将拥有我们自认为仅仅是属于我们的东西!……嫉妒!……嫉妒是什么?”

“莎士比亚说，嫉妒是绿眼怪物。”我的交谈者轻轻地眯着眼睛说。

“怎么了?”我不由得用最不满意的口吻说，尽管当我读到这个描述的时候也对此非常满意。

“您仍旧感到愤慨。”他若有所思地说，并且完全没有了平日冷嘲热讽的口吻。

“您不感到愤慨吗?”他耸耸肩。

“不，怎么说呢……我对待这些故事，就像对待地震、冰雹和瘟疫一样……非常惋惜，讨厌，但是……你能做什么呢……为了对什么表示愤怒和感慨，只需要弄清楚，为什么会愤怒，对什么会感慨。但是在这种因为嫉妒而杀人的行为中……到底什么是嫉妒?……”

“不管怎么样，”我狂热地说，“不能杀人呀!……为什么要剥夺一个年轻的，如此美丽的生命呢……为了什么?……”

“为了什么，这是一个空洞的问题……什么也不为。这只是第一个问题的结果。什么时候需要杀人了，就说明值得杀人。您不会否定这一点吧?杀死小孩的强盗应该被杀死，如果在那一刻没有什么其他的方式可以用以处理他。”

“这不是一个很恰当的例子!”

“不好说……为了回答这个问题，仍旧需要了解，什么是嫉妒?……需要了解，哪些途径会引起它，并且这让人经历了什么。或许，比起您遇到强盗正在杀害婴儿的场景，他经历了更多的恐惧和厌恶……”

我们都沉默了。

“还有，”他又开始说了，“莎士比亚……绿眼怪物!……当然，嫉妒是怪物，鳄鱼也是怪物，但是，说实在的，这并不能让我心安……这个形象，当然，不是最差的，尽管关于眼睛的颜色可以商榷……一位太太曾坚持，嫉妒的眼睛是黄色的，而我觉得，应该是像鲜血一样的红色……但是这些都实在是小事，而定义是怎么样的!……”

我看到他又开始使用那种平日里的滑稽语调，懊恼地皱起了眉头。

“您不想严肃地讨论，那我们最好停止这次谈话吧!”

他看看我，带着那种淡淡的，非常忧伤的微笑。

“不是的，如果您想，我将严肃地聊……我只是觉得有意思:几乎是从开元以来，人们都受着折磨，并折磨着别人，因为嫉妒而互相残杀……没有任何一个宗教法庭的审问官发明了更为细微尖锐的折磨，但是至今仍旧没有任何人能够理解，这到底是怎么回事。后来冒出来一个著名的作家，并且非常简单地解释:嫉妒这是蟑螂……有很多人都表示赞同!……甚至不止一次地引用这个‘绿眼怪物’的说法。我记得，一个最为著名的评论家曾用这个界定责难我本人:您，大家都说是平凡的现实主义者，而一下子———万丈深渊!……让他见鬼去吧。还有莎士比亚!……我想起了他，仅仅是因为在整个世界文学中，关于嫉妒的定义没有第二个，甚至连好嫉妒者的形象都没有……”

“那奥赛罗呢?”

“我就猜到了您会想到他……我知道，许多人都会这样叫起来:那奥赛罗呢?……这位威尼斯公国的勇将?……要知道这位可怜的奥赛罗在我们的语言中，还有在大脑中似乎都变成了一个普通名词。轻浮的女士们对轻浮的女士们直接说:我的奥赛罗!……而您的奥赛罗……

“尽管奥赛罗是一位长着痔疮的官员，苔丝狄蒙娜似乎忠厚老实……百万人阅读莎士比亚，只有一个普希金说过:‘奥赛罗不是嫉妒，而是轻信。’

“数十万人阅读普希金，只有陀思妥耶夫斯基一个人想起了普希金的这句话并且强调了这句话。数千人阅读陀思妥耶夫斯基，数百人也将阅读我的作品，而奥赛罗曾是并将仍旧是所有嫉妒者的原型。有一点是清楚的:如果我们说起嫉妒时只是知道，它是一个有着绿色眼睛的蟑螂，那么为什么长着痔疮的官员不能成为高尚的维也纳公国的勇将，而奥赛罗不能成为嫉妒者呢?”
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“而奥赛罗的确不是嫉妒，他是轻信。

“可怜的伊阿古为了动摇他内心深处的温顺没少费力气。

“对于类似奥赛罗的人们来说，单纯的嫉妒是不存在的。奥赛罗相信自己的苔丝狄蒙娜，他喜欢她，崇拜她的美丽和纯洁，敬仰她。苔丝狄蒙娜是他的圣物、教堂和神灵。难道可以嫉妒自己的神灵，自己的上帝吗?

“奥赛罗之所以杀死了苔丝狄蒙娜，首先是因为事情发展到了这种地步，所有的罪证都十分确凿。他不是嫉妒而是相信了罪证，推翻了欺骗他的上帝并将其踩死了。他无法不去杀死她，因为苔丝狄蒙娜的堕落，他尽管是错误地相信了，但是这是他所有信仰的崩溃，是圣物的破灭，随之而来的便是他生命的全部意义的破灭!……如果苔丝狄蒙娜堕落了，那么就意味着所有的一切都堕落了!没有了真理、爱情和上帝，所有一切都结束了。因为亵渎了我的圣殿，所以我要报复，我要杀死那杀死我的上帝的……

“这是什么样的嫉妒者!……

“嫉妒者首先不喜欢女子。他在女子身上看不到其纯洁，其神圣……相反，女子对他来说仅仅是某种罪恶的，下流的，无耻的，爱撒谎的，淫欲的，肮脏的，一刻都不能相信她，也一刻都不能让她离开自己的视线，不然她就会背叛你，玷污你的名声，跌入泥淖里，就像最坏的畜生!……

“嫉妒者的恐惧也正在于此，他一刻钟都无法安心。他觉得女子就是某种赤裸的性欲神经系统，某种如此肮脏如此淫荡的生物，她会委身于任何一个人，任何一个她遇到的，就像狗一样愚蠢，没有目的，肮脏……

“她会委身于第一个想要她的人，哪怕这是她的仆人。

“对于嫉妒者不需要伊阿古，也不需要罪证。他自己就是自己的伊阿古，自己会在黑夜之中对自己悄声说些恐怖的事情，自己会带着折磨人的那种享受在卑鄙行径中刨寻，自己描绘出惊人的画面!……夜里他会跳起来，追寻着，偷听，暗自观察，畏惧地查看她的每一个微笑，每一个眼神，那无意中抛向另一个人的眼神。

“他需要什么罪证?……他自己会捏造出罪证，自己想象出来。他不需要苔丝狄蒙娜的手帕，也不需要被偷窥到的亲吻手的场景，对他来说，今天她过于活跃，她跟一个人聊天感到非常满足，还有她在某处耽搁了五分钟，还有她对他过于冷淡，还有她过于亲近!……这些都足够了。在每一个手势，每一个脸红，还有让人不能理解的微笑，在她身体的每一个部分，他都能找到罪证，证明她是肮脏的下流的生物，会做出任何卑鄙的事来。

“因为对于嫉妒者来说，女子不是圣殿，而是妓院;不是圣物，而是肮脏的雌性动物!……

“这个奥赛罗是个什么样的人呀!”
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“奇怪的地方就在这里:如果的确这样，女子是淫荡的化身，是污浊，谎言和下流，那么还需要什么嫉妒呢?因为什么会如此受折磨，这是为了谁呢?……

“奥赛罗杀死了苔丝狄蒙娜……要知道，那是因为他把她奉若神灵，这个女子对他来说是他的一切……如果下流的肮脏的动物就是下流就是肮脏，那有什么痛苦的呢?……离开她，不就完了吗?……您很正确地观察到这一点。

“但是都没有离开，忍受着折磨，杀戮着，自卑自贱到无以复加的地步……

“为什么?……因为蟑螂长着绿色的眼睛吗?……为了蟑螂完美的眼睛吗?我，当然，并不想此时此刻就告诉您我关于这个问题的答案。我只是想大致说出一系列想法和观察。您是不是觉得无聊了?”

“哪里会呢!请……”我反驳道，带着惊讶的神情看着我的熟人活跃的颊红，还有发亮的双眼。

“应该，您自己是一个品行端正的嫉妒者，并且类似的事情曾发生在您身上!”我暗自想。

“是的，绿眼怪物，这是某种神秘的本质……最好的情况是某种第六感!……我觉得，嫉妒是两种十分平凡的要素的混合体———自恋和嗜欲!……您刚才关于修道院的观察很正确。

“首先是自恋!……它所带来的痛苦是最大的并且可能会导致犯罪。这种痛苦是这样的，首先有错的是社会，而后是女性特征。

“社会对待夫妻间背叛的态度是很奇怪的，并且有些让人无法理解。首先，不知道为什么大家都觉得插手丈夫和妻子之间的关系让被欺骗者看清真相是下流的肮脏行径。

“如果我们看到我们亲近的人，甚至是最远的亲戚，他在路上走着，在某个角落里有个杀手在暗中等待他，我们会冲过去保护他，大声叫喊，警告他。而当我们看到一个人被他的妻子欺骗，有人在偷窃他的幸福、他的爱情和信仰，消磨掉他比生命还要爱惜一百倍的东西的时候，我们却惭愧地沉默着。大家都会说，这不是我们的事情……

“我们甚至都不是沉默。只有当着他的面的时候我们会沉默，而在他的背后我们则嘿嘿地窃笑，取笑他。或许，我们甚至在袒护欺骗行为。

“奇怪的事情是:欺骗的妻子总是被同情的对象，背叛丈夫并不是她的耻辱，而是不幸;我们同情她，安慰她，所有的朋友都试图让迷途的羔羊回到家庭的怀抱。

“而被欺骗的丈夫则是一位绿帽公，他是好笑的且蠢笨的，是被嘲笑和讽刺的对象，甚至是蠢货和鄙俗之人……大家对他不会有同情，不会有怜惜，也不会有怜悯……

“并且，每一位丈夫都清楚这一点，并且，如果他对什么有所怀疑，他的自恋就会受到不可忍受的折磨。这是最为可怕的，他自己也会觉得自己是可笑的，被侮辱的和被唾弃的……从这里到犯罪只有一步之遥，他因为是失去自尊的人了，所以已经身处在人类的准则之外了。

“然而，为什么我要提到某种女性的特征?……因为在女性身上有一个可恶的特征。

“那就是撒谎……特别是在两性关系方面的撒谎。在这个方面女性可以撒谎，而男性不可能做到:男性只会在言语上撒谎，而女性则是全身心都能撒谎。天性如此，如果男性背叛了，那他将会变得冷淡。为神秘的爱抚所疲惫，他会冷淡地、冷漠地来到妻子面前，单单身体就出卖了自己。男人的背叛任何时候都无法保密……只有彻头彻尾的傻瓜才感觉不到它。如果男性背叛，那么必定会以最剧烈的方式泄露出来。

“而妻子如果背叛了，谁也不会知道，除了上帝，谁都不会猜到，如果不是她自己想让人知道这件事。她将会用她身体的每一个特征来撒谎。言语算什么?……谁也不相信言语……但是女性是用身体撒谎的:正是从别人的床上回来之后她会变得更加亲热，更加有激情，更加亢奋……应该是罪恶的甜蜜，还有欺骗的性欲更能燃起她的激情……她的身体就是这样构建的，哪怕是完全的冷淡也能刺激她的激情，这对她来说不算什么。

“而男子，如果将他逼得走投无路了，他总是义无反顾地承认自己的错误。摆摆手，不假思索地将所有的错都承担下来。

“而女性则从来不会……她哪怕是去死也不会说出来的……您可以将她闷死，打死，甚至杀死，她仍旧不会说……而如果她说了，只要您放了她，她会立刻矢口否认:我只是开玩笑的，我只是耍性子的，是你折磨我的……但是丈夫任何时候都不会知道真相，他将带着怀疑到处走动，怀疑周围的人都在用手指对他指指点点，在他的背后嘿嘿窃喜，还有他的孩子们可能不是他的亲生孩子。

“对了，顺便说一下……还有一件恐怖的事情:孩子……所有丈夫的孩子总是妻子的孩子。如果不是妻子的孩子，那么他将不会把孩子抱到她面前，也不会说:你生了……妻子的孩子呢，他们是谁的呢?……如果存在着哪怕一丁点儿的，哪怕是丝毫的怀疑，那时候该怎么办呢?……要知道我们把自己的生活，自己的血汗都献给了孩子们，我们至死都会为他们担心，悲伤着他们的痛苦，快乐着他们的快乐，骄傲着他们的荣耀……突然……万一不是我的孩子呢?……如果我整个生活，爱情，血汗都是花在了别人的私生子身上了呢?……问题不在于这是‘别人的’，而在于，这些孩子是对你最卑鄙的侮辱……

“是的，就是这样……”


第四章

月亮高高地挂在黑黝黝的柏树上方。餐厅里空荡了下来。玻璃灯罩里的蜡烛在扑来的一群飞蛾下方眨着眼睛，它们有数百上千只，撒满了桌子之间的地面。在我们这个角落里几乎什么都没有。服务生们厌倦了照顾这几位什么也不会点的先生们，不知道消失到什么地方去了。我们面对面地坐在，因为蜡烛的灯光有一些妨碍看清交谈者的面部表情，我带着一种糟糕的心情听着，在这个亢奋的声音之下而产生出万千思绪越来越沮丧，没有插任何一句话。

“对了，”他继续说着，“提到妻子的谎言，我想起了曾经有个人给我讲过的一件事情，这是一个格鲁吉亚的知识阶层贵族……这个贵族出于嫉妒杀死了自己的妻子，他几乎是当场捉奸的……我觉得，如果是当场捉奸，也会发生这样的事……只是可能不会这么阴险，这么无意义，因为当场就杀死了没有丝毫这种痛苦……您看到这位贵族没?顺便说一下，法院宣判他无罪，因为他出于嫉妒而害人是有证据可循的，当我听到这件事的时候，不是这个妻子的背叛让人难以接受，也不是丈夫杀死了妻子……时间会冲刷掉一切。几年后，被杀害的妻子在坟墓里早已腐烂了，她的身体也变成灰烬了，正是这个身体带来了多少痛苦，他甚至都已经无法清晰地回忆起她的容貌、身材和声音，而剩下了恐怖的无法解决的谜:她背叛了吗?……没有误杀吧?……会不会没有杀了背叛者，而是杀了纯洁的，爱着他的，无辜的她呢?……会不会不是杀掉了自己的耻辱而是自己的幸福了呢?……这才是折磨他的东西，并且让他在36岁的时候一下子苍老了……所有的一切都说明了他经受着非人的折磨:他颤抖的声音，还有他仍旧在探寻的凸出的眼睛，至今仍旧用折磨人的问题试图求助于我———这个偶遇的交谈者。这件事已经过去了那么多年。而事实是这样的:当时有一个军官在追求他挚爱的妻子，好像这个军官也是来自东南边疆，是一个美男子，所有体面的女子都会带着不屑的表情说:‘这种身上有文身的美男子我可不喜欢……’但是在每个人的身体里，哪怕是一瞬间，都会有这样的阴暗念头……半是模糊的想法，半是渴望:‘如果……那将是有意思的……’这个军官追求他的妻子很久了……甚至非常明显地死乞白赖……但是贵族并没有嫉妒，而仅仅是善意地讥笑。他信任自己的妻子，并且深爱着她。他的妻子打情骂俏……要知道，这也是女性可恶的特点，当有男性追求的时候，自然是带着一定的征服目的……这也就是说，他喜欢这个女性……而女性则打情骂俏，撩拨他的想象，燃起他的激情，甚至在她完全不需要这样的结果的时候。而她仅仅是喜欢有人追求她的感觉……所以这位妻子也打情骂俏了……不过她跟所有的人都打情骂俏。她的追求者非常多，因为她美丽、大方、得体。

“这个时候他们住在高加索地区的一个疗养院，似乎是基斯洛沃茨克……她感到非常快乐，非常有意思，她自己也非常活跃，也因此比原来更风趣。而贵族丈夫更喜爱她了。或许，他甚至想到过，她的活跃，她的炽热如此有魅力，正是因为有追求者的撩动，执着地追求她的身体的男性……或许这稍微让他有些不愉快，也稍微有些屈辱，但是她是如此的美丽，如此的狂热……后来他们回到了自己的城市里。丈夫偶然间在她那里找到了一封那位军官写来的信，最为炽热的告白，还用‘你’来称呼。当时他就相当于受到了晴天霹雳。但是妻子带着一脸无辜的表情回答说:这个傻瓜喜欢上了她，这并不是她的错呀，她才不需要他呢，而在信中使用‘你’来称呼，仅仅是为了说明爱的炽热，这就好比是某种诗意的激情……

“贵族相信了……

“而后不久，又收到了来自军官的电报。上面仍旧是写着‘你’和署名‘你的’……

“又是拥抱，亲吻和狂热的示爱。

“‘难道你会相信，我真的会跟这个傻瓜背叛你吗?难道你会把自己跟他相提并论吗’当我听到了贵族的讲述，我在想，这是最为普通的女性的体系———作用于自恋。为什么会出现 ‘你’，‘你的’?这是因为，有一次在山间的时候，他们在野餐，当然是开玩笑，他们当着所有人的面喝了一杯交杯酒……当然这很愚蠢，现在她深深地忏悔……不过甚至在第二天她就已经将这件事忘得一干二净了，而这个，坠入爱河的傻瓜……

“她又是如此热情，如此爱他，不曾有过的那样，并且，这个不幸的格鲁吉亚贵族又一次相信了。

“但是伤口已经留下了，信任消失了，接下来只有深深的伤害。

“有一天，妻子自己告诉丈夫，她在路上碰到了那位军官，就是在山区曾追求她的那位，并且她跟他谈了谈，请求他不要再打扰她。

“‘你能想象吗?’她笑着说，不知是蔑视还是带着满足感，‘这个傻瓜竟然是专程来找我的。但是我不会跟他再见面了，你可以安心了……他，最后，还厚颜无耻，真是让我讨厌……’

“他又相信了。但是有一次她回家很晚，她不知道丈夫已经到家多时了，轻描淡写地说自己仅仅是出去了一刻钟，去散步了。她又过于活泼和亲密。但是，这一次贵族不相信了，已经学会嫉妒的他正是在这过分的亲密中感觉到了某种卑鄙的东西。好戏开始了，他逼问出她是去跟军官见面了，甚至还同他一起散了步，但是她所有时间都在跟他说，让他不要再缠着她，甚至威胁说会告诉丈夫。贵族怒火中烧，他想立刻去找军官，而妻子制止住了他:‘难道你想让他觉得，你会因为他而嫉妒吗?……你这样是在侮辱我，也是侮辱你自己。’她之所以没有直接告诉他，她跟军官散步了，是因为她知道，这会让他不高兴的。这是最后一次了，并且现在一切都结束了，所以没有任何理由再去打扰他了。他又相信了。爱抚，温柔，激情，还有自己在背叛前的恐惧，他相信了。因为，如果他不相信，那么就意味着，他承认了背叛的事实，这对他来说实在是太可怕了。最后灾难发生了。他们住在宾馆里。他回到家，打开门(迅速地悄无声息地打开，因为他已经成为一个嫉妒者，他在追踪，利用任何一个甚至是荒唐的机会来检查)，贵族看到了自己的妻子穿着裙子和衬衣，只是衬衣已经从肩膀上滑落，她在军官的怀里，军官正在亲吻她的脸蛋，她裸露的胳膊，还有赤裸的酥胸……

“那是令人极为反感的恐怖场景，在两个野性的男人之间发生了性质恶劣的斗殴，当着藏在角落里的半赤裸的女子的面。仆人们跑来了……所有的一切都应该以决斗来结束，但是在这天夜里贵族勒死了自己的妻子。是这样发生的……当军官逃出房间之后，贵族平生第一次暴打了妻子，因为他此时像一个疯子一样，完全失去了理智……而她毫不反抗地接受了殴打，没有喊叫，顺从且可怜……她只是哭着。当他打累了，他绝望地坐在那里，用手抱着自己的头，而她走过来，静静地跪下……起初他用力推开她，她摔倒了，而后，过了很久，他开始听她解释。而这个女的说，她在他面前没有任何错，都是这个军官故意追踪，趁他不在家的时候，突然闯进来，而那时候她在镜子前，半裸着在整理头发，而当他看到她半裸的身体时，就失去了理智，疯狂地来亲吻，事情就是这样的。

“可怜的人儿最后一次相信了，他带着痛苦，带着对自己的鄙视还有对她的仇恨，又一次相信了。因为他终究还是爱着她的，并且如果不相信她的话，那么一切将是非常可怕的。

“不过就在这天夜里，在狂热的爱抚和完全的和好之后，他觉得，他无法相信，怀疑的痛苦将永远都在他的心里，如果这样都能相信，那么如果捉奸在床，她就会解释说是强奸她的……所以他感觉到一种对生活的心力交瘁，就像垂死的人要抓住一根稻草一样，他开始请求她告诉他真相。他已经不再考虑幸福和平静了，这已经彻底完结了，因为即便她矢口否认，他终归是再也不会相信了……哪怕今天相信了，明天还会再次陷入痛苦。如果请求让她说有，那么剩下的是痛苦，恐惧，但是最好是真相，因为最恐怖的真相现在对他来说都比不知情要轻松一些。如果他知道了真相，他将克服爱情选择离开，努力在什么事情上找到忘却的办法，而带着不知情去生活，去爱，没有信任，没有尊重，怀疑自己，仇恨她。她开始矢口否认，而后说，他如此折磨她，如果他想这样，那就是的。他理解这是回避问题，所以他又开始请求，要求她说出真相，他感觉自己已经无法辨别任何真实了，哭着用头去撞墙……而最后他开始撕扯她的双手，折磨她，拷问她，而后抓住她的脖子，开始像掐小动物一样来掐她。

“这激起了她动物般的对折磨者的仇视，她用她那野兽般的漆黑双眼直视着他的眼睛，恶毒地说:‘是的，是的，我背叛你了，嘲弄你并且不只是和他一个……我有很多情人，所有人都知道……只有你，蠢货，什么都没有看到……我鄙视你，恨你，厌恶你……放开我……’

“这对疲惫不堪的心脏来说实在是太大的冲击了。他既相信又不信，迷失在杂乱无章的噩梦中，愤怒，亢奋，他掐死了她，他自己已经不记得是什么时候，怎么回事了……

“他就像疯子一样，只有当最后的抽搐过去之后，他才苏醒过来，而躺在他面前的已经是一个遍体鳞伤的，赤裸的，可怕的，可怜的尸体。

“但是他最终还是没有知道真相。

“那个军官很快就去战场了，并且他再也没有回来。那时候贵族还在监狱里。”

这个可怜的人儿坐在我的面前，神情亢奋，眼睛里充斥着非人的痛苦，他问我:

“您是作家，心理学家，您告诉我:她背叛我了吗?……请您告诉我。”

我什么都无法回答他……我不知道。


第五章

“瞧……因为这个格鲁吉亚贵族我稍微有一些离题，尽管这个笑话非常恰当……但是我跟您说了，作为孤立感受的嫉妒是不存在的，存在着性欲和自恋……它们血缘相通地紧紧交织在一起。没有性欲者是不会有嫉妒的，这是因为赤裸裸的背叛事实仅仅会杀死爱情，但不会点燃狂热。您说得对:女子背叛了，离开了，意味着不喜欢了，意味着她需要别的人而不是我，所以我也不需要这个女子了。痛苦，失去的沉重感，但是我会离开。而性欲者不会离开的，因为即便离开她，也无法摆脱那些性欲的想象:没有看到的将会看到，描绘出恐怖的场景，将她和那位竞争者想象成一个怪物统一体，并且像感受煅红的铁一样感受到他们的亲热，在自己的脑子里将忍受不可忍受的场景……这已经是疯狂了……性欲者会因为丝毫的怀疑而想象出，就像是完整的一样……一个简单的目光在他那被烫红的想象中会变成无耻的赤裸的触摸，而微笑则是神秘的符号，笑声是被燃起的肉欲的歇斯底里……在最初的时候，在背叛成为背叛之前，在他的脑海里已经勾画出了恐怖的噩梦，并准备好在任何一个最为细小的理由下爆发他的疯狂和血腥……”

一位服务生来到我们面前，告诉我们餐厅要关门了。

的确，直到现在我才发现，只有我们的桌子还亮着蜡烛，其他的桌子上已经没有了桌布，许多服务生都脱掉了燕尾服，奇怪地变成普通人，从员工通道离开了。听到服务生们举止随便的声音，笑声……

“好的，马上!……结账!”我的朋友说。

我们付了钱，在等着服务生拿来账单的时候，我们沉默地坐在那里，看得出，我们两个人都在思考着，在这个谈话和经历的恐惧的影响之下，在内心里模糊不清地，隐隐约约地被唤醒了某种感受。不知为什么我们都刻意不去看对方。

这是我后来才回忆起来的。现在我觉得，这是因为命运没有让我们处于这个不幸的格鲁吉亚贵族的位置上，或者那位疯狂者，被兽性大发的优雅的先生们和穿着美丽的女士们抓住胳膊狂打。

而后我们孤独地走在没有人的，被月光照亮的街道上，在这个寂静下来的南方小城里。我们看着月光柱在无边的大海上玩耍着，闪烁着，看着那昏昏入睡的大舨船晃荡的黑色身影，还有遥远的星星静静地在冰冷的山峰上方发着光亮。

“是的，”他隔了很久才又开始说话，“这就是为什么当所有人都惊恐于这次杀害，看到流淌的鲜血还有这个年轻的生命被夺走时尖叫起来。而我却不惊恐，我只是……在内心里有些郁闷……”

“但是要知道她已经告诉他了，她已经不喜欢他了，现在喜欢别的人了……他就没有权利去嫉妒、去杀害了!”我不太肯定地说，感觉到内心里有某种冰凉，还有自己反驳的无力。

“告诉……是的，但是在什么之前告诉的?……不聊了吧……男女爱情之间的秘密是揭示不开的……关于它只有两个人知道———他和她。而在这里，所有的一切都是秘密，对于旁观者来说甚至是最细小的细节都是不可了解的……漏掉任何一个细节，再断章取义地摘除一些字眼，所以就无法明白，连无意义的杀害都会让人觉得是有逻辑性，而不可避免的事情变成了毫无意义的恣意妄为……但是，如果嫉妒并不是某种愚蠢的绿眼怪物，而仅仅是我们聊起的恐怖事情，那么凶手的痛苦是恐怖的，只有上帝一人可以给他判罪……”

我们道了别，我继续一个人往前走。

空无一人的街道变得越来越白，而神秘的柏树变得越来越黑，知了闷热地叫着。而白色的月亮仍旧冷漠地高高地挂在沉睡的城市上空，我是这么的忧伤，孤独，感到自己是这么的无助和渺小，似乎被抛弃在了这谜一般的无尽的空洞之中，在这里，我的精神如一粒灰尘飞来飞去，被永恒的无欲之风所吸引。


关于全知的故事
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我曾经有一位朋友，他是一位内心被刺伤、智力狂乱的人。

他非常有才能，不管怎么说他很早就写成了一本书，并且引起了不同凡响的巨大轰动。许多人都将他看作是预言家，还有许多人认为他是毫无道德的恶棍，只有少数人认为他是富有深层讽刺才能的人。难保不是我一个人明白了，他这本书(需要提一下，这本书的风格是灰暗的，甚至是最深层意义上的虚无主义)仅仅是疲惫不堪的心声，丧失信心的心灵，还有那嘲笑自我的理智。

我并不完全了解他的生平。仅仅知道他出生在某一个边远的小城市里的某个地方，在一个小官员之家，童年的他处于羸弱多病且被抛弃的状态，因为在他很小的时候母亲就去世了，是保姆把他带大的。这个保姆曾是一个普普通通的女士兵，此外，她喜欢毫无节制地灌酒。

在他身上是如何出现这过分的，甚至可以说是悲剧性的自恋，还有对异常权力的向往，这是很难说明白的，里面可能有小官员的遗传基因，贫穷，被抛弃，还有保姆———女士兵和酒鬼的教育。

也不是那么容易就能够判断出，他哪里来的那种智力中的不可战胜的好奇心，对幻想的追求，还有本性中的超众意志力和天资。

需要承认的是，我们距离看穿人自我的真正秘密还非常遥远。

这种分析甚至对我来说都是困难的，我这人……不过，这也都无所谓了……这种分析的困难被加剧，是因为他不喜欢甚至是不善于讲述关于自己的故事。于是就出现了这种情况，在他的整个童年里没有任何事情比他对院子里的狗的喜爱更有意思的事情了，还有他在出生后七年左右所读到的第一本书，而这本书正是马克·吐温的故事集。

的确，也有几次，他给我讲过一个片段，这发生在他母亲去世的那一年，当时他不到两岁，他带着大大的满足感讲着……但是我怎么也不能理解，这个场景有什么有意思的地方，并且通过这个场景能够得出什么结论。

我想尽量做到客观，但是，这个场景我想复现出来，尽管，我再重复一下，我并没有看到这个场景有什么值得注意的地方。

事情是这样的:在一个阳光灿烂的日子里，这个小男孩，两岁的样子，他坐在院子里的某个地方，正在一个水洼里洗自己的小短裤;在他们这个院子里还住着一位退伍的老糊涂的教授，瘦高个的德国人，他总是穿着长长的黑色的双排扣大衣;那个德国人碰到了小男孩就问他:你在干什么，小黏孩(小男孩)，小黏孩(小男孩)?

小男孩非常理智郑重其事地回答，他在洗自己的短裤，因为他没有妈妈，如果他不照顾自己，那他就会穿着脏短裤。

这个时候德国人深深地叹了一口气，发着哼哧的声音吃力地从双排扣长大衣的后面口袋里掏出一块长长的红色绸手帕，擦拭了一下双眼。然后抚摸着小男孩的头，说:

“可怜的小黏孩(小男孩)!”

然后就走开了……

这就是整个场景!我真是不理解，在这个场景里能有什么特别的含义呢，他竟然能够带着多层含义的满足感来讲述。

关于他以后的生活我知道得更是很少了。我只知道，他中学没有毕业，是一个公认的淘气包和好打架的人，他有着一种明显的追求:总是想当领袖。这一点也最能说明他的所有言行，尽管是孩子，但是这些行为有时是完全不像话的。

例如，似乎是在五年级的时候，有一天夜里，他来到田野里，看到一个牌子上面写着:倾倒粪肥之处。他立刻将这块大牌子从柱子上扯下来，很费力地拖到城市里，然后将它钉在城市墓地的大门上……为什么?……不清楚……

从中学里出来之后，他曾去某个地方学习绘画，在某处挨饿，差点成了牌场的老千，靠放大肖像还有在街上画漫画维持生计，突然意外地在文坛上浮出水面，并且很快就在我们国内出名，而在他声名狼藉的书出版之后，这本书里的观点我完全不赞同，他甚至在国外都名声大噪。

他总是闷闷不乐，并且非常封闭，尽管他说话时非常坦诚。不过我想，这种坦诚只是让人觉得如此，而他总是藏匿不言最为主要的，要知道没有主要内容其他的全都是谎言。

当我跟他认识的时候，他正处于女性们狂热的爱慕中。他自然也是贪淫好色。愚蠢的女子们从四面八方来逢迎他，被他的名气还有他的行为举止和外貌的独特性而吸引，他什么人都接受，没有任何挑选，甚至到了让人不可理解的地步。

在几年地地道道的放荡之后，他突然宣称自己是厌恶女性者，甚至变得非常苛刻，尽管看起来并不是不奇怪:明显鄙视女子，同时却为每一位迷人的女性身材而心动;明显地嘲笑女性，却有时候过于心软，甚至怜悯到感伤的程度。

不过，在这种感伤里，有某种奇怪，就像是怙恶不悛的冷血杀人犯，在杀了几十个人之后，突然对某一个乳臭未干的婴儿或是长癞的小狗崽发了善心。这便是我所能说出来的关于他的所有一切了。

我想从一个时间点开始讲他奇怪并且恐怖的结局，那时候他突然提出要独自一人的要求，于是他去了偏远的省城，在一个远离人烟的老式庄园里住了下来，在那里连像样的家具都没有。

因为某些事情，我坐车去了他那里。这些事情和我们要讲的故事无关，所以在此我也就不多说了。
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庄园被密不透风的松树林保卫着，这里还保留着某段时间曾经是公园的痕迹，还在一些地方能够看到被破坏的小天使和没有鼻子的维纳斯女神。

每到夜间的时候，在漆黑之中，当松树还沙沙作响时，人会觉得，这些残缺的维纳斯和小天使们在黑暗中走动着，这真是让人毛骨悚然。

房间非常宽敞，但是里面的家具真是寒碜，就拿厅堂来说吧，在这里总共只有一个最古老的绿色的花缎包面的沙发，老鼠们已经把里面的填充物全都翻了出来，并且这个沙发有时候在没有任何可见的原因下，会发出声响，里面所有的弹簧都在发出声响。

我们在住宅的两端睡觉，在睡觉之前我们通常都会来到餐厅吃晚饭，并且争执一些纯哲学的问题，他声称自己是地地道道的现实主义者，尽管他不否认神秘的存在，并且目光也不肤浅。但是我却不认为他是唯物主义者，因为唯物主义者是有局限的，了解一切，解释一切，而他却容忍神秘的无限性，还有不可能的事物的可能性。

我觉得，可以直接转入那个让人无法理解的夜晚，我只会在结尾的时候才尝试着解释，而现在我只是呈现出来，你们如何理解都可以。

在这之前，几天里他都是沉思且易怒，而在这个夜晚，我们争论了很多，顺便说一句，我们聊到了关于惊讶的问题。我坚信，没有什么可以让人惊讶的，因为所有不可能都是可能的，不管我了解到什么，也不管我看到什么，哪怕是魔鬼本人，我也将其看作是事实，虽然对此我至今仍不知道，但是它一定源自毫无疑问地存在着的法则。

此刻我被他的微笑击中了。他如此一笑似乎是抓到了我的话柄。

“这么说来，您对什么都不会感到惊讶?”

“当然了!”

“那您也不会胆战心惊?”

“是的。我会因为显在的危险而害怕，但是不是那种不明白的事情，哪怕它再奇怪也不会。”

那一刻，他点点头，带着那种我完全不理解的，明显的一种满足感，并且不知为什么他很快就告了别，回自己房间了。

我穿着衣服躺在床上，本来想看点什么，却不知不觉睡着了，甚至都忘了熄灯。

我应该睡了没有多久，因为一种不确定的不安而醒来。

当我睁开眼睛，他正站在我的床脚，注意到我没有睡便说:

“我本想请您起床跟我一起走走的。”

我起了身，有一些惊惶:要知道这个人可能做出任何意料之外的事情。此外，他的面孔让我惊讶。

这是一张极度苍白的脸，眼睛下方有着蓝色的晕圈，不过与此同时又是那么狂喜的面容。不知为什么，此时我的脑海里浮现出一个想法，这种痛苦的而又欣喜若狂的面孔应该是某位炼丹术士所有，他是如此疲惫地将自己的一生都花费在最艰难的最危险的寻找中，而当他突然看到了，在他最后一次努力之后渐渐地靠近的最为伟大的、梦寐以求的发现。

我立刻起身跟在他身后，并且不知何故决定什么也不问，准备接受一切。
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还在走廊的时候我就看到了，通往厅堂的门，通常是漆黑的，现在被某种奇怪的有些发绿的光线照亮。

“这是什么?”这句话不由得从我的内心里冒了出来，但是他并没有回答，而是急匆匆地走到前面去了。

我跟在他身后走了进来。

我立刻就看到了一种非常奇怪甚至是完全不明白的事情。

这整个空空的，凄凉的厅堂被一种模糊的绿色光所照亮，立在每个角落里的四个高高的烛台发出的似乎是凝胶状的光。

在它们的光里有某种令人厌恶的，某种死人般的，甚至是某种腐烂的东西。我看了看他的面孔，我注意到，在这个照明之下，这个面容也变成了死尸的模样。我还记得，我是带着一种不可名状的恶心想到或许我也是这样的面孔。

但是，不知道为什么，我一句话也没有说就坐在了绿色的沙发上，差点儿没有因为扬起的灰尘而打喷嚏，并且不由得被这个沙发所有生锈的弹簧的抱怨声而吓得哆嗦了一下。

某种奇怪的恼怒感向我袭来。我突然间变得令人非常厌恶，无用，非常荒唐。与此同时，我什么也不想说，也不想问，带着极端的厌恶我把牙齿咬得咯咯响，我决定就这么坐着，保持沉默，不管他会想出来、抛出来多少愚蠢的东西。

关于我自己接下来的个人感受，我无法说出任何准确的东西，因为我当时的记忆都是混沌的。在接下来的时候，我有这样一种感受，就像是一个人，他睡醒了，记得他做过糟糕的噩梦，但是却完全不能回忆出到底是什么。

我将转述的仅仅是我所看到过的，补充一句，我记得很清楚，那种不可忍受的恶心感一直都没有离开我，有时候甚至让我呕吐。

当我坐下来，呻吟的弹簧也停止了声音之后，他立刻在厅堂的中间站了起来，并且举起了手，就像是想引起注意，他的手势让我觉得是在演戏，并且是令人生厌的那种，就像所有其他的一样，但是我仔仔细细地观察了一遍他的面孔:脸上露出不可解释的满满的近似疯狂的兴奋，他的双眼也闪亮着那种狂热。

他刚把手举起来，绿色的光就燃烧得更亮了，我注意到，似乎有小小的绿色火花沿着他举起的手臂飞舞。我似乎听到了，房子四周的松树仿佛在发出警告似的，拼命地呼叫着，哀诉着。

与此同时，我还看到，在角落里，在每一个灯盏之后出现了某种……这是一种不固定的类似于迷雾影子似的，非常高大，非常消瘦，但是，就像水里的水藻一样在摇摆，并且向四面八方扩散开来。

这时我听到了他的声音，兴奋且被某种极大的紧张感而扯破:

“我准备好了!”

此刻我注意到，在巨大的窗台上，在严密地锁着的威尼斯式的窗户上出现了某个东西。

松树林响得更紧，更凄惨了。

在窗户上坐着某种完全不固定的……似乎是巨大的凝胶似的，稍微有些发绿的大肚子，还有清楚可见的肚脐。这个肚脐非常明显，从窗台上耷拉下来的肥肥的褶皱。但是再高一些的地方勉强能辨识，时而出现，时而低下，是某个面孔，我无法辨识他的五官，尽管我已经竭尽全力了，此外，恶心感都跑到嗓子眼了，还记得，我当时非常平静地想:

“需要涂一些蓖麻油!”

与此同时，绿色灯光不知是燃尽了，还是熄灭了;绿色的影子们焦虑地在灯后面摇摆，延伸着，出现，消失;这个窗户上巨大的鼓鼓的大肚子时而明亮时而透明。他因为油脂而时不时发出光亮，他肉非常多，有时是透明的，透过它还能清晰地看到窗户的窗棂。松树在吼叫，还能听到枞树在窗户下如何痛苦地发出吱吱声。

我什么都不明白。寂静在空旷的厅堂里显得死气沉沉。但是与此同时，在沉默之中我听到了某种内在的声音，这是两个声音在对话。

突然我明白了，我在见证一场将心灵卖给魔鬼的仪式，那个窗户上让人恶心的肚子正是魔鬼。

我还记得，当时我没有表示惊讶，也没有惊恐，将所有这一切都接受为某种最为自然、最为可能的事情。但是意识到某种恐怖的命运之错，并且这种错误其实是完全不被需要的并且会让人感到厌恶，我的心情变成了不可忍受的忧伤。

“你想知道吗?”某个人，似乎从每个角落里都在询问，“但是伟大的知识会增加悲痛，并且悲伤———这是智者的命运!”

“我知道……但是我想!”人的声音回答，狂热而又绝望。

灯燃得更亮了，窗户上的肚子更为明显了，赤裸着，赤裸着，胖得发亮。

“你经受不住全知，因为你是人!”那个声音重复道。

“我知道，但是我想!”在完全的沉默中另外一个声音回答，更加狂热。

松树林似乎在号叫，在呻吟。

“你将死去!”寂静说。

“我知道……但是我想!”我第三次听到这个声音，这已经不是那个声音了:这是死亡的，似乎是无比疲惫的低语。其中回响着深深的冷漠。

灯突然发亮;在角落里的影子上面出现了某些令人厌恶的恐怖面孔;在窗户上露出大大的肚子，赤裸着，显得恐怖，它因为大笑而颤抖。一瞬间在它的上方出现了一个极其美丽的面孔，发出让人无法直视的光亮。我觉得，这是一个完美的女性面孔，有着诱人且恐怖的美……

我跳了起来，自己也不知道是为什么……我还觉得，这个美丽的贪淫的面孔表达着某种无法排解的哀痛，还有几乎是带着爱的怜悯。

突然，灰暗和寂静笼罩着我。

我沉默着，带着受到震惊的心灵，我用手摸索着离开了厅堂。毫无意义的恐怖留在了我的背后。

在我的房间里依旧亮着灯。被我的脑袋揉乱的枕头，还有放在被子上面的书。所有的一切都是如此的简单，平常，而亲切。我把脸埋到被子里，感觉到一种忧伤正在撕扯我的心。

瞬间，我的脸湿了。我哭了，撕扯着自己的头发，用头撞枕头……我感觉到，某种伟大的东西死去了，而我却不能，永远永远也不能修正某一个恐怖的错误……
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我很晚才醒来，并且无法理解在我身上发生了什么事。我是穿着衣服醒来的，感觉到某种可怕的事情，但是又不能明辨我在夜里看到的是梦还是现实。

我胡乱地洗漱之后，来到了凉台上。

这是苍白阴沉的一天。天空是白色且不友好的。冷风在松树之间追赶着细小的灰尘并卷起去年的树叶。

四周是一种奇怪的空洞和寂静。

在这空旷死寂的树林里我感觉到一种恐怖的，彻底的孤独。我呼唤他的名字，被自己的声音吓到。这个声音微弱，但是没有谁回答它。我第一次这么清晰地感觉到，世界是巨大的，没有边际的，而我自己是一粒灰尘，是在死去的松树之间被风卷起的一粒灰尘。

我在可怕的忧伤中从楼梯上跑下来，冲着去寻找。我在松树之间敲来撞去，叫着，呼唤着，谩骂着，请求着……我都准备哭了，只为能出现活着的面孔。

突然，他出现了。

他在松树之间走着，直勾勾地看着我。我不知为什么都没有注意到他是穿着衣服还是赤裸的，我只看到了他的头，似乎行走在空中，与整个世界都隔离开来。

我冲向他，被惊吓到了。

死亡的，完全呆滞无神的面孔苍白，并且慢慢地从我身边飘走。我还看到了他的眼睛:里面透出死亡的冷漠……既没有忧伤，也没有害怕，没有疼痛，没有绝望，没有任何人的感情在它们那透明的，似乎什么都能看到却对任何事物都不作出反应的深处。在我看来，它们完全是空洞的，这双人的眼睛!

他从我身边走过，消失在松树之间。而我站在原处，处于迟钝的苍白的半昏迷状态。四周松树高耸，而风吹卷着小颗粒的灰尘，还有去年草木的落叶。白色的天空盲目而又淡然地立在高处，遥不可及而又空无边际。

突然一阵可怕的忙乱笼罩着我。我浑身都颤动着。

“他知道一切!”突然我脑海里荒唐地冒出来这样一句话。而这种全知的恐惧让我僵化在那里。我感觉到，我应该奔跑，应该不惜一切代价找到他，打他，将他消灭，像消灭有毒的爬行动物一样用双脚踩踏他。在愤怒和恐惧的颤抖之中我猛地离开了原地，开始跑了起来。我在松树间奔跑，在房屋后面，在田野里，跑遍了所有的房间，穿过大厅，在那里，旧沙发里所有的弹簧都发出忧郁的声音来回应我迟钝的跑步。我像野兽一样四处搜寻，像疯子一样，在慌乱之中心里只想着一件事，那就是我将无法找到他，他将继续活着……他，带着他那双空洞的眼睛!

我记得在穿过自己房间的时候，我无意识地抓起了相机的三脚架，沉沉的，钢制的。

我找到他了……

在储存柴火的小屋后面是我们的厕所……

一个普通的，并不深的散发着臭味的小坑，在它的上面搭着一个木板……

他在那里:他跪着，胸部躺在水坑的边上，头埋在了散发着臭味的污浊之中……

他已经彻底死了!
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当然……所有这一切都是一场梦!……但是他的确以这种奇怪的，不体面的方式结束了生命。他甚至在这方面，很显然，也试图有自己的特别之处!

现在，当我回忆起他的时候，我看得很清楚，这是一个专横之人，他将自己美丽的心灵，巨大的智慧都牺牲掉，用来追求世间的权力，这个念头从未泯灭!

除此之外，和所有的专横之人一样，他是一个装腔作势之人，甚至在生命的最后一刻也在追求着奇特的独创性!

所有我在梦里见到的夜间的事物，是我们最后一次谈话和那本能的忧伤所引起的。而那忧伤的产生是因为临近死亡时所有的生物都能感受到，因为这种忧伤狗儿们会在死去者面前嗥叫。

毫无疑问，在这天夜里，他在琢磨着自己的自杀，而我感觉到了这一切。

他那不光彩的怯懦的死亡能引起什么?……我不知道……或许，归根结底，他仅仅是不正常了吧。

在他身上总是能察觉出某种古怪的行为。


帕沙·图马诺夫

第一章

在警察局局长的接待处，在那紧闭的黄色的门前，在窄小的不是很整洁的，地板很久都没有刷漆的前厅，有一个矮个子的警察局士兵，他背靠着衣架，穿着散发着皮毛和肥皂的味道，腋下已经撕裂的军大衣。

这位士兵的模样最为卑微，最为迟钝，但是这并不妨碍他在自己的神情上表现出上司的那种威严，当有旁人走进这个前厅的时候。

这位旁人，来到房间里，这里只有在12点到下午3点之间才可以进入，其他时候是严格禁止旁人入内的。这是一个年轻人，他穿着瘦瘦的中学生大衣，还戴着中学生的鸭舌帽。他中等身高，头很大，长着算不上漂亮但是让人有好感的脸，在他的面颊和上唇上已经能够明显地看到不是很整齐的小胡子和大胡子的茸毛。

他脸红了，看来是有些激动。

他走得特别快，似乎后面有谁在追他，进入之后，他立刻摘下了帽子。

“这是警察局局长的接待处吗?”他的询问声音如此之大，似乎花了很长时间在准备提出这个问题，以这种洪亮的嗓门并且很果断的方式。

“是这里。”士兵回答，带着一种明显的不满，他放弃自己的事情，离开衣架。

“这些人在闲逛些什么呀，”他暗自想，“上面写着的呀，从12点到下午3点才接待呢，没什么好讲的……真是够扰民的!”

“是往这里走吗?”仍旧是如此大声，如此果断地问，这位中学生朝着接待处禁止的大门走去。

“是往这里走。只是现在他们不接待。”士兵回答，守护着大门。

“我需要。”

“12点到下午3点接待。”士兵冷漠地说，将手放到了鼻子前。

“我需要现在进去。”

“没有命令不能放进去。”

中学生整个人都定住了，这微小的却出乎意料的阻碍，将他从庄严的，傲慢的悲伤路上击落了下来，当他往这儿来的时候他只想到了庄严，傲慢和悲伤。这位漫不经心的，邋遢的士兵跟他的想象如此不符合，就差一分钟他几乎要走出前厅了。但是在门槛前他停住了，满脸通红，大声地说就像开炮似的:

“我要自首:我杀了人!”

“什么?”士兵迟钝地问。中学生沉默了，看着士兵，士兵也抬起眼睛，迟钝地皱着眉头看着他。

“请……”最后士兵说，怀疑地摇了一下头，推开接待处的门，让到了一旁。

中学生不知道为什么戴上了鸭舌帽，不过他立刻又摘掉了，然后走了进去。士兵呆呆地看着他的后背。


第二章

在宽大的明亮房间里挂满了皇家人物的肖像画，此时房间里有四个人:局长本人，有代表性的杰出男士，他蓄着小胡子，手指上戴着许多戒指;他的助手，身材臃肿的人，有着大肚子还有红润的面容，头部吃力地在短短的脖子上转动，胖得看不到喉结了;还有一位法警，他身材高大，消瘦，非常兴奋，在他窄小的肩膀上挂着军大衣和军刀，就像是挂在衣架上一般;第四位成员穿着文官制服，制服上面有纽扣，蓄着红色的长胡须，在他胖胖的长着粉刺的鼻梁上架着一副蓝色的眼镜，他在整理靠窗的桌子上的文件，站在那里，扭着头听局长说话。

而局长，端坐在那里，面部朝向门口，他把胳膊肘靠在桌子上。这个桌子上铺着绿色天鹅绒，局长说着什么，笑着，并且比画着:一个犹太人钟表匠的女儿，以妓女之罪被追捕，尽管父亲不停地说，她还只是个孩子，而事实上，她现在已经有身孕了。

“哈哈，还只是个孩子!”局长快乐地笑着，他那健壮的身躯在军官制服里紧紧地伸直了，稍微向四周晃动着。

助手，通常在任何时候对任何事情都没有任何感觉，除了自己的肥胖，他因为燥热和无聊而感到难受，尽管当局长笑的时候，他也微微一笑。

法警像一根木棍似的在他们面前站着，也笑了，尽管他站得很吃力，因为他是一个虚弱的、有病的人。他带着仇恨和凶残看着健康的、强壮的、发出有意思的笑声的局长，因为在局长面前他必须站着。此外，他自然不敢打断局长谁也不需要的好笑的聊天，也不敢提醒局长他带来的文件非常紧急。

秘书无法忍受局长的愚蠢和陶醉，不过他仍旧带着欣赏的表情听局长说话，因为今天他得到了可靠的消息，局长的仕途就要画上句号了。这是省长办公室里告诉他的，就像是在说已经决定了的事情。看来，局长自己对此一无所知，并且他也没有怀疑任何事情。

“要是你知道了，你或许就不会笑出来了!”秘书幸灾乐祸地想着。

当中学生走进来的时候，所有人都把头转向了他，局长也没有说完自己的话，停在了一半的地方，就闭嘴了。

中学生走进来，站在了屋子中央，他一直都匆忙地在自己的外套口袋里摸着什么，那个东西藏在那里，就是不肯钻到光亮之下。

法警认为自己有义务走过去询问他，秘书也这样想，于是他们两个齐声问道:

“您需要什么?”

但是中学生沉默了，他不知所措地看看这个人，看看另外一个人，还在努力从口袋里往外掏着什么。从那里撒落了，可能是馅饼的碎屑。中学生开始流汗了，脸也涨红了，他的脸变得可怜，无助，脖子里也流着汗。

法警像啄木鸟一样，把头弯向一侧，用一只眼睛盯着他的口袋，想询问什么，但是这时候，中学生彻底把口袋给翻了出来，终于拿出了一个小小的发亮的左轮手枪，但他不知道为什么直接就把手枪递给了警察局局长。那一位不由自主地伸出手来，接住了。

“我把校长给杀了。”中学生突然用他那细微的，结结巴巴的声音说。

“怎么杀的?”局长挑高了眉毛，问道。

“杀了谁?”他胖胖的助手也说，在他满是油脂的脸上出现了惊恐。

“杀了校长……弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇……”中学生用完全低沉的声音重复。

“沃兹涅先斯基?弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇?”局长叫道。

“是的。”中学生低声说。

此刻，所有人都动了起来，说起话来，忙乱起来。局长开始把武器别在腰上，慌乱中弄错了武装带;法警像大老鼠一样命令准备马车;助手害怕了，他找着帽子。所有人都在吵嚷着什么，相互碰撞着，完全忘了罪魁祸首就在他们面前。局长在出发的时候想到了他，转身用愤怒的声音问道:

“你到底是谁?”

中学生没有说话。他，很明显，不是很明白，他到底做了什么事情，呆呆地用自己满是汗渍的手掌揉着自己的鸭舌帽。

法警跳了过来，在他的耳边几乎是耳语一样:

“你是谁?”

“帕维尔
[1]

 ·图马诺夫……六年级……”中学生机械地回答，径直转身朝向法警，法警甚至有些难为情，用手做了一个姿势，似乎是谦卑地将答案传送到局长的方向去。

“需要出发了。”局长紧张地吩咐着。

“这是怎样的不幸啊!马特维·伊万诺维奇，”他朝着自己的助手说，“您跟我一起吗?”

“好的，好的。”助手急忙抓起帽子，喘着粗气。

“维克托·亚历山德罗维奇，”法警恭敬地拦下了局长，“那怎么处置这些人呢?”他朝中学生的方向点了下头。

“是哦……先在这里扣着，等我回来。”

“那左轮手枪呢?”

“是哦……怎么办呢，怎么办呢，这是至关重要的证据……藏起来!这样，您跟我去吧，而这个……安德烈·谢苗诺维奇搞定一切。维持好秩序啊，安德烈·谢苗诺维奇!”局长抛下话，就消失在门后了。

“好的。”秘书不悦地回答，在原来的位置上并没有动。

法警恳求地冲他点下头，也跑开了。一分钟后，在窗户下面响起了两辆车的声音，一辆接一辆地飞驰而去，载着警力赶往犯罪的现场。
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在接待处剩下了秘书和他的办公桌，还有中学生，他仍旧是口袋外翻地站在屋子中央。书写员们和警察听到了所发生的事情，朝开着的门里投来好奇的目光，盯着中学生看。

秘书觉得自己很不自在。不知道为什么他踮起脚尖来走路，穿过了整个房间，关上了门，冲着好奇的人们伸出了恐吓的手指，而后回到自己的地方嘟囔着:

“您坐下吧……为什么老是站着啊……”

中学生机械地走到墙边，坐到椅子上，不停地用他那汗淋淋的手掌揉着自己的鸭舌帽。

秘书静悄悄地坐到自己的位置上。他有些可怜这个小男孩，并且他怎么都不能相信，在他面前的竟然是凶手。他假装一点儿也不注意中学生，认真地开始翻阅文件，只是偶尔好奇地往坐在那里一动不动的罪犯身上投来好奇的目光。

帕沙·图马诺夫坐在窗户下方，坐姿非常紧张且不舒服，他一动不动，紧紧地咬着嘴唇，鼻子发出呼哧声。他的眼睛只盯着被他撒在地上的馅饼细屑看，他感到一种折磨人的冲动想去清理掉:他觉得，它们在被清洗干净的黄色地板上格外刺眼，并且与发生的事情有着某种关联。

但是，他只是这么觉得，正是这些碎屑引起了他这样一种强烈的沉重的愿望;而事实上，他所忍受的折磨是清除掉在这一天的清晨发生在他身上的那荒唐的无稽的事情，并且这件事情现在像一把锋利的楔子钉入了他的生活里，让生活变得丑陋而且邪恶。某种死亡般的愚钝向他袭来。他甚至都无法给自己一个清晰的回顾，一切都是怎么开始的，怎么接续，又是怎么结束的，他是怎么来到这里，并且又是为什么坐在一个硕大的空无一人的房间里，除了一位高个子，蓄着大胡子，戴着蓝色眼镜的先生在哗啦啦地翻阅着文件。有时候他觉得，应该起身离开，那样的话，所有的一切都会结束，这仅仅是小事一桩，甚至是快乐的，幽默的……但是现在所有的一切都响个不停，变成大量的图片，语言的片段，还有红色的斑点，它们开始游开，扩散，最后将所有的一切都用红色的漩涡淹没，那里有某些熟悉的但是非常恐怖的面孔在跳动……

这时候，帕沙·图马诺夫在自己的内心里颤抖了一下，瞬间又看到了明亮的大窗户，大胡子的脑袋雕塑，听到了文件低沉的沙沙声。

这是一种近似妄语的状态。

在一种含糊的，沉重的，无形的混乱中，帕沙·图马诺夫感到，他看到某种需要现在就完成的事情，事情非常重要，具有决定意义，但是具体是什么，他无法让自己弄清楚，也正是这让他感到极为难受，与此相比，地上的碎屑变成小事一桩了。他努力，然后抓到了……

原来是大衣上翻过来的口袋。

帕沙·图马诺夫将鸭舌帽放到自己旁边，放到椅子上，努力将口袋翻回去，与此同时，他的手碰到了几块被挤碎的馅饼，这是他早上从家里出来的时候，家人给他的。突然他觉得有什么令他非常不舍，他也变成了自己概念中的小孩子，小小的。

帕沙·图马诺夫开始哭了起来，起初是小声地啜泣，而后越来越大声，越来越大声。

秘书害怕了。他跳起来，丢掉了羽毛笔，从窗台上的长颈玻璃瓶里倒了一杯水，递给了帕沙。但是帕沙·图马诺夫却没有喝，他仍旧痛哭着，哽咽着，颤抖着，就像是发烧一样。

“哎哎，够了够了……您这是……都是小事……没什么的……喝点水吧……”害怕的秘书嘟囔着，突然他服从于某种自己也说不清的，轻快的心灵活动，对于自己来说也是意料之外的事，他抚摸了一下帕沙的头，然后低声说道:“可怜的小孩子!”

帕沙听到这可怜自己的话，他的哭泣变成了歇斯底里的号啕大哭。他觉得，在全世界没有谁会同情他，除了这个秘书。帕沙·图马诺夫将自己的头埋在秘书的背心里，鼻子很重地刮在了制服的纽扣上，他的哭声更大了。秘书无助地环顾着四周。
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就在这天的前夜，在夜里十二点的时候，帕沙·图马诺夫躺在破旧的小沙发上，这是他的床，他把皱巴巴的枕头放到脑袋下方，这个枕头让他又热又不舒服，他认真而紧张地看着，桌子上的台灯从厚厚的绿色灯罩下发出柔和而均匀的亮光。在桌子上，书和练习本都被照亮了，还有红色的钢笔从墨水瓶里翘了出来;靠近帕沙的地方，椅子靠背的颜色越来越黑，而在椅子附近的一切都在稍微泛绿的灰暗中含蓄地、柔和地越来越模糊。

帕沙·图马诺夫躺在那里，迟钝地、一动不动地盯着一个点看，尽管他知道现在的每一个小时对他来说都很重要。当他坚信，他在两三天里的恶补根本无法复习完七年里所落下的课程，什么结果都不会出现，他绝望地躺下，现在他感觉不到任何重新死记硬背的力气。

为什么落下了这么多课程，漏掉了这么多内容，帕沙也不知道。其中一部分是因为懒惰，另一部分是由环境造成的，它不取决于帕沙本人，而主要是因为这现实的生活太吸引帕沙·图马诺夫，有着各种诱惑完全吸引住了他，而这生活又与死气沉沉没有活力的中学生活差别很大。

当帕沙最终明白了事情的真正状态，他认为，不能在毫无希望的方面自欺欺人，他被一种迟钝的绝望所控制，近乎冷漠无情。他离开桌子，甚至都没有合上书，躺在沙发上，用全身心地感觉到，他非常不幸。与此同时，他带着对自己的怜悯，在自己身上激起了那种沉闷的，对那些他认为是造成自己不幸根源的人的憎恶———憎恶中学校长，还有拉丁语老师。他错了:他不幸的原因完全不在于这两位人民教育部的官员身上，也不在于他们作为老师、作为人、作为官员的相对优点和缺点上，而在于事物的对立性， 20岁的青年，在对生活的意义和美好有着向往的时候，却被迫去死记硬背无趣的，没有生活意义的教科书，并且适得其反，这剥夺了他在整个青少年时期所达到的成果。尽管如此，帕沙·图马诺夫却觉得正是校长和老师亚历山德罗维奇是他不幸的罪魁祸首，并且，明天可能会让他更加不幸。

这种憎恶感让他温柔善良的心儿无法承受，这种感觉越来越强烈，在很短的时间里会造成不成体统的梦魇，在这噩梦中，人会带着痛苦的享受，这完全属于病态机制的形式，回想起某些微不足道的细节———类似步伐、声音、说话的方式———他认为是自己敌人的那个人的所有细节，并且在这些细节中找到可恶的龌龊的因素，足以让他去唾弃这些人，践踏这些人，嘲弄这些人。

帕沙因为愤恨而产生的令人窒息的氛围让自己上气不接下气。他觉得，甚至连灯光都灰暗了下来，变得沉重而可怕;而耳朵里听到的声音时而变成了墙外的低沉细语，时而变成了不知道从远处什么地方传来的关于憎恶和忧伤的被拉长的歌曲。帕沙认为必须从自己的身上抖落这种繁重的状态，但是迟钝的无精打采强过了他的意志，他继续一动不动地躺着，精神上和肉体上都继续经受着折磨。

他头疼了起来。

房间的门轻轻地，小心翼翼地被打开了:传来了欢快的笑声，还有其他的有力的刺耳声音。这些声音都是从第三个房间传来的，那里坐着帕沙的妹妹们，仆人在准备上菜了，弄得盘子、刀子叮当作响。

帕沙的妈妈安娜·伊万诺夫娜走了进来，作为上校的寡妇，她靠着退休金和某笔不知道从哪里发下来的教育孩子的抚恤金生活。她是一位疲惫不堪的柔弱妇人，声音很小，优柔寡断的善良，还有无精打采的，未老先衰的面孔。她静悄悄地在房间里走着，用自己温柔的手摸了摸帕沙的额头，坐在了桌子旁。

“去吃晚饭吧。你累了?”

她喊他吃饭后就坐下来，并且根据帕沙熟悉的带着询问的双眼里有些怜惜又怯懦的表情让帕沙明白了，她想要的是什么。但是他实在不想撒谎，但是实话他也不能说出来，所以帕沙沉默了，只是对母亲关于疲倦的问题点头作答。

安娜·伊万诺夫娜坐在桌子旁，用手指逐一翻阅书页，垂下了头，她还忧伤地在想，孩子们真是残忍并且一点儿也不能体会到父母亲的关心。她觉得，如果帕沙能够理解，她是多么难过，多么替他担心，他应该会开始好好学习，并且出人头地的。

而帕沙乜斜着眼睛看看妈妈，他想的几乎是这件事:他的母亲太残忍，她一点儿也不理解学习是一件多么艰难和无聊的事情，她也不理解，他，帕沙是一个完美的善良男孩，尽管他没有办法通过考试。他想向母亲抱怨，他学得多么吃力、困难，老师是多么的恶毒，那些在他看来是造成他不幸的罪魁祸首:因为如果他们不给他打1分，而是给个4分，哪怕是3分，他们自己还有其他人都不会因此有任何损失啊。但是帕沙感觉到，尽管母亲很善良，但是她无法理解他，更不会相信老师的恶毒。所以他开始对她也产生了某种混沌的憎恶感。他坚持沉默下去，盯着灯看。

最后安娜·伊万诺夫娜忧伤且无望地叹了一口气，起身了。

“快，去吃晚饭吧。”

但是帕沙清楚，她是不会就这么离开的，需要撒个谎。

“怎么样，帕沙……你能通过考试吗?”最后安娜·伊万诺夫娜克制地带着些许恐惧问道。

帕沙心里一下子火冒三丈，他差点儿就叫喊了起来:“离我远远的，让我清净下!我怎么知道!”

但是看到母亲那大大的甜美眼睛，眼神里带着惊恐和爱意，他突然感受到对她的温柔和怜悯，站起来，抱住了母亲的腰，在灰暗中脸红了起来，他用那种假装的勇敢的声音说:

“一定能———考过!走吧，妈妈，我们去吃饭吧……我亲爱的……”

他带着某种下意识的感动倚在她身上。

安娜·伊万诺夫娜惊恐而又试探性地看了他一眼，叹了一口气，很快她的心情便平复了下来。

晚饭的时候帕沙非常活跃，笑了很多次，他逗妹妹们玩;但是当他回到自己的房间里，他脱了衣服，躺下，熄灭了灯，那种恐惧感伴着之前的憎恶感重新朝他袭来，此时是以双倍的力量涌向他，不让他入睡。他瞪大了眼睛看着这漆黑一片，他感觉到对全世界的憎恨，对自己的怜悯……

当他最终入睡了，他梦到了树木、阳光、熟悉的面孔，还有许多光明的和开心的事儿。

早上，帕沙·图马诺夫起得非常早，他立刻就想起来了，需要去考试。他就像浑身被浇了冷水，心头也不愉快且忧郁地一紧。

帕沙很长时间都在那里时而慌忙，时而没有任何必要地乱翻，穿着衣服，洗漱，而后走进餐厅，这儿闪亮着冰冷的，刚擦洗过的地板，在桌子上铺着新鲜的还有各种褶皱的桌布，摆着发出声响的干净茶炊。

妹妹们还在睡觉，但是安娜·伊万诺夫娜已经坐在了茶炊旁，她冲帕沙露出了她胆怯且小心翼翼带有询问意愿的微笑。

帕沙也笑了，但是他无法直视母亲的双眼，便低头埋在自己的茶杯里。

“已经迟了，帕沙。”安娜·伊万诺夫娜说。

帕沙不愉快地皱起眉头。

“才八点半。”他说。

“你还要走过去呢……”母亲简短地回答，把茶壶放到茶炊的茶壶托上。

这些普通的简单的话语，帕沙几乎每天都能听到，但是今天这激怒了他。

“我会来得及的，”他粗鲁地回答，“让我喝完茶好不好!”

安娜·伊万诺夫娜怯声怯气并且很伤心地看了他一眼。

“喝吧，喝吧……我只是……”她抱歉地说。

帕沙很痛苦，他用了如此粗鲁的语气让母亲伤心，他非常想去道歉，但是让步于自己内心不断强化的恐惧的压力，他并没有道歉，而是相反，他皱起眉头带着一脸无辜的表情站起身来，拿起背包，将他所需要的书从里面扔了出来，戴上了鸭舌帽。

安娜·伊万诺夫娜从茶炊的后面看着帕沙，等着他像往常一样走过来，接受母亲的亲吻和她用来保护他的十字架，不管他去哪里。帕沙看到了这一切，但是憎恶感推撞着他，他便径直走出了房门，并没有走到母亲跟前去。


第五章

帕沙·图马诺夫快速地在路上走着，街道上一辆辆大马车发出轰鸣声，他带着一种沉重感，既来自对考试的惧怕，也来自他对因自己而伤心的母亲的同情。当他越来越靠近学校时，他的脚步越来越慢，最后他在桥上停住了，很长时间就这样朝远处看着，他也没有弄清楚是怎么回事，只看到一个老头戴着弄皱的制帽，卷起裤子，跪在水里钓鱼。他的红色筒靴立在平稳的河岸沙滩上，在一个原来装黑鞋油的盒子旁边，这个盒子现在是用来装蚯蚓的，旁边还有一个装鱼的小桶。

太阳灿烂，温暖而又欢快地照耀着。

老头察觉到了帕沙，有几次朝他看了看，笑了笑，似乎把他当作了自己的老朋友。最后他碰了碰制帽，问道:

“去考试吗?”

帕沙·图马诺夫努力克制着自己弄明白是在问他什么问题，然后迟缓地回答:

“去考试。”

老头点点头。

“考拉丁语吗?我知道的……我的小儿子……或许，您也知道，瓦西里·科斯特罗夫，瓦西卡……他今天也考试。”

帕沙·图马诺夫稍微举起帽子，又往前走了。小老头不是很赞同地动了动嘴唇，从水里捞上来银色的拟鲤。而后他眯起眼睛，看了看太阳，然后又抛下了鱼钩。被逮到的小鱼在小桶里撞来撞去，在沙滩上溅起了晶莹剔透的水珠。

帕沙·图马诺夫走着，心里在想，这个科斯特罗夫，瓦西卡·科斯特罗夫，或许，也考不过呢。科斯特罗夫他认识的:这是一个高挑瘦瘦的年轻人，总是穿得很破烂，学习也不好，并且总是和他的朋友阿纳托利·达赫涅夫斯基在一起，这是一个好动的小波兰人，他们整天混在台球室，瞒着学校领导。他们两个人都打得很专业，他们的吃穿用度的来源几乎都是台球游戏。

帕沙·图马诺夫想，达赫涅夫斯基或许也考不过。于是他变得开心了很多。

当他走进了中学里，他穿过了被打扫得干干净净的宽敞走廊，来到六班，现在他正在用眼神寻找科斯特罗夫和达赫涅夫斯基，他们在窗台处坐着，正在交谈。帕沙走到他们跟前。

“我让他20分。”科斯特罗夫平静地用自己低沉的男低音在说。

看到了帕沙·图马诺夫，他把手伸过来，开心地问:

“害怕吗?”然后善意地笑了起来。

帕沙却高兴不起来。他，出乎意料，竟然觉得科斯特罗夫也是这么可恶，他那种对待自己命运的满不在乎，无动于衷，还有他总是在聊台球游戏。

他忍不住，不知道为什么他并没有问科斯特罗夫，而是问达赫涅夫斯基:

“您怕吗?”

那一位不知所措，惊讶地看了他一下。

“不……有什么……”他不确定地回答，又转向科斯特罗夫:

“你看出来没，马斯洛夫的进攻力，可能会逊色于你，但是他有着超强的，简直就是魔鬼般的忍耐力，他会用围困法的……所以你还可能赢不了他20分!”

“不，会的!”瓦西卡·科斯特罗夫自信地反驳道，他透过达赫涅夫斯基看了看帕沙·图马诺夫，不知道为什么他得意地笑了。他的微笑是善意的，稍微带些嘲笑。

“您不要怕，”他突然说，“我们考不过，就考不过呗，不是什么太大的坏事!”

达赫涅夫斯基认真地看了看帕沙。

“我倒是乐意这么想!”他蔑视地耸耸肩。

但是瓦西卡·科斯特罗夫用手稍微推了下他，说:

“别……每个人都有自己的情况。”

监督者跑来了，他也是一个慌忙的胆小之人，留着被修剪得很短的花白胡子，有着善良且微小的面孔。他很快就钻到门里来，大喊一声:“先生们，去考试了!”然后就消失了，他慌忙地挥动了几下手臂。

“好吧，先生们，”瓦西卡·科斯特罗夫起身，伸了下懒腰:“走吧。”

所有人成群地拥向了走廊里，并且走向走廊的另一端———大礼堂———通常是在那里进行考试。

帕沙·图马诺夫又感觉到一股愤怒的恐惧感，这是如此强烈，他的膝盖都开始发抖了。他没有任何必要地在有水的桌子旁停了下来，开始喝水，而这个水让他觉得很难喝。

“快一点，快一点，先生们!”突然又出现的监督者催促着中学生，他责备地摇着头，慌忙地搓揉着自己干瘦如柴的手指。

这时候在走廊的另一端，考官们从门里出来了，他们从教师房间里走过来。在被照亮的窗户和闪亮的地板底色上，他们像是灰暗的雕像，穿着摆动的文官制服的燕尾。帕沙·图马诺夫刚来得及走进礼堂，随便在一个空位置上坐了下来，考官们就鱼贯而入，都走了进来，并且很快地在一个大桌子前坐下，这个桌子上铺着红色的呢绒布，带有金色流苏和穗子。


第六章

考试开始了。

这是一场普通中学毕业考试，是惯例考试，什么人都不会对其置之不理，甚至是那些觉得考试毫无意义的人。老师们非常清楚知识的相对性，也非常了解自己学生的能力，他们让学生们来到桌前，碰运气地提问和他们幸运抽到的题签相符的几个小问题，然后假装是根据学生的回答来打分数的，而不是根据他们很久以来已经非常熟悉的关于那一个或另一个学生的印象，不仅他们每位老师都清楚了，连整个教育委员会也熟悉。

在看到别人被喊到名字去考试的时候，一个人一个人地，时而按字母表从前往后，时而从字母表的后面往前，帕沙·图马诺夫紧张且不自在地坐在那里，迟钝地看着老师。有那么一个瞬间他觉得，应该再看些什么，尤其是自己薄弱的环节;但是当他痉挛似的翻阅着课本，寻找着薄弱的地方，他眼前出现了数千条句子，这些似乎他一点儿也不熟悉，忘掉了。于是帕沙无力地放下书，擦了下身上的冷汗，而后又过了一秒钟，他又开始翻阅什么地方。

最后从后面喊到乌辛了，而从前面叫到科斯特罗夫。

“瓦西里·科斯特罗夫。”校长非常小声地喊着。

“科斯特罗夫·瓦西里。”老师大声地，抑扬顿挫地重复着。

瓦西卡·科斯特罗夫从帕沙·图马诺夫背后的某个地方站起来了，他来到考官的桌子前。

帕沙·图马诺夫望而却步，他晃了一下，然后愣住了，不停地出汗。再下一位应该就是他了。

帕维尔·图马诺夫机械地站了起来，把书弄掉了，他想捡起来，但是脑子里一片混乱，他没有捡起书，像木桩一样走到了桌前。路上他还撞到了从那里回到自己位置上的瓦西卡·科斯特罗夫。他满脸通红但是并没有羞愧之感，他看着帕沙的脸笑了。他完全考砸了。

而后是几分钟的一个时间段，帕沙·图马诺夫被问到一些什么问题，而他也回答了一些，感觉到，他的回答就是胡说八道，甚至比他能够回答的还要差;但是他已经放弃了，感觉自己就像是在没有空气的空间里，是什么就接受什么吧，只是努力地让膝盖不要颤抖。在靠近结束的时候，他的思绪才有些清晰，在回答关于语句的问题时他的答案完全正确:

“Ablatīvus absolūtus.”
[2]



“这就是您所知道的全部内容。”老师冷淡地说出这些话，同时，当着帕沙·图马诺夫的面给了他一个1分。

帕沙内心里所有一切都坍塌了，他差一点儿就叫了出来:“不要这样!”

老师带着疑问看看校长，校长挥挥手，透过蓝色的眼镜认真地看着帕沙·图马诺夫的脸，微微摇摇头。

“可以走了。”老师说了一声，他并没有看帕沙而是直接喊:

“波隆斯基·米特罗凡。”

帕沙感觉到一股恐怖的憎恶感涌到他的喉咙处。他机械地转身，然后离开礼堂，努力不去看用惊恐的眼光目送他的同学们。

在走廊里他碰到了科斯特罗夫和达赫涅夫斯基，他们已经戴好了制帽。瓦西卡·科斯特罗夫拦住了他。

“怎么样?”他问道，那双黑溜溜的眼睛亲切地看着他。

帕沙·图马诺夫想要回答，但是他的下巴开始抖了起来，他只是挥挥手。

“这样啊。”瓦西卡·科斯特罗夫说。

帕沙·图马诺夫从他身边走过去。

“哎，图马诺夫!”瓦西卡·科斯特罗夫冲他喊着。

帕沙停住了。

“如果看到了我的父亲，他就在那个桥旁边钓鱼，就告诉他……”

瓦西卡·科斯特罗夫没有说完，就学着帕沙的样子，摆了摆手，不过他的这个姿势有些好笑的成分，他也笑了起来。

达赫涅夫斯基也笑了起来。

“那你们自己……干什么呢?”帕沙问。

“我们因为痛苦而要去玩几局台球。”瓦西卡·科斯特罗夫笑着走了。

帕沙·图马诺夫四处寻找他的制帽，突然想起来，把书忘在了礼堂里，但是他摆摆手就来到了大街上。
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明亮的阳光，路面上的动静混合着人的说话声和麻雀们永不停息的啾啾声，让他震惊，似乎也让他振作了起来。但是这是谎言:无助的悲哀立刻又包围了他，以新的力量挤压着他，他觉得自己是一个无生命的，渺小的东西，他弓起了腰，朝栅栏后面的阴暗处走去。他觉得，根据他脸上的所有表情就能看出来:他考砸了。

他来到桥上，一下子就看到科斯特罗夫老头。

科斯特罗夫坐在岸边，在扯着靴筒穿红色的靴子，他高高地抬起脚，看着桥的方向。他看到了帕沙，很高兴地冲他点点头。

帕沙·图马诺夫停了下来，往下看去，幸灾乐祸地喊了一句，似乎在这句话里还有自己的痛苦:

“瓦夏考砸了。”

老头很快就把脚放到沙地上，想了想，突然大笑了起来，这一笑让他那没有牙齿的大嘴巴都变歪了。帕沙·图马诺夫惊讶地看着他。

“我已经告诉过他了，”科斯特罗夫带着那种快乐的失望说，“你再玩台球就会考砸的!……真的就考砸了?”他好奇地确认道。

“考砸了。”帕沙肯定地说，然后不知道为什么自己从桥上下到了岸边。他看了看小桶。那里有5条拟鲤，还有一条敏捷的红色鱼鳍的小鲈鱼。

“很少有上钩的。”科斯特罗夫解释说，“彻底考砸了?”

“彻底。”

“你看……”科斯特罗夫坚定地说。他用裹脚布将一条腿裹上，伸进去裤腿然后开始穿另一只靴子。

“那您呢?”他问道。帕沙脸一下子红得厉害。

“也考砸了?嗯……”

科斯特罗夫站起来，拿起了小桶，收起了鱼钩，说:

“我们走吧……您去哪里?”

帕沙原本是需要直走的，但是不知为什么他无法离开科斯特罗夫。在这个成年人在场的情况下他觉得自己更轻松些，如此轻松，如此简单地对待这件重要的事情，而这件事会让其他所有人都感到生气，激动，痛苦。所以帕沙·图马诺夫回答说:

“我跟您一起。”

“走吧。”科斯特罗夫同意了，摘下了帽子，看着河岸。在阳光下泛着金光，他摸了摸自己的秃头，又戴上了帽子，然后重复说:

“好，一起走吧……”

他们沿着河岸，在细细的潮湿的沙子上行走着。在沙滩上埋着一些原木，还有被新鲜的干枯水草缠住的贝壳的碎片。时不时划来一些破船，用自己黑色的船尾重重地压在河岸上。在河流上面漂着轮船，冒出的烟在太阳下变得雪白、雪白，只会稍微偏斜一点点。非常地寂静、晴朗和温暖。海浪小且透明，静静地爬上被冲刷的沙滩，温柔地舞动着。在科斯特罗夫的小桶里，被捉到的小鱼时不时还会跳动着。

帕沙·图马诺夫看着小河，感觉所有这一切都没有生机，并且非常拥挤，而太阳光让他觉得灰暗且沉重。科斯特罗夫则发现了另外的东西:他甜甜地眯起了眼睛往河流上方看去，有时候他用手掌做成盾牌状放在眼睛的上方，看着轮船，用脚将小石子踢到水里去，他幸福地笑着，观察着水晶般的水流如何颤动，如何在沙滩上跑跳。他轻松地吸了一口气，自由地，最后说出了:

“天赐!”

帕沙沉默了，科斯特罗夫可怜地看看他。

“好吧，我说!”他重复道，“哎哎哎，小燕子……哎呀呀!您怎么这么阴沉啊?”

帕沙·图马诺夫被凶恶占了上风:他觉得，这个老头是在捉弄他，而自己很清楚。他又沉默了。

科斯特罗夫叹了一口气，笑开怀。

“这是因为自己的考试没有考过?您真不该再想这事了!”

帕沙·图马诺夫恶狠狠地看了看他。

“您生什么气啊?”科斯特罗夫好心地问。

“我没有生气。”帕沙嘟囔着。

“没有吗?我怎么觉得，您感到委屈了……我说什么了———不要放在心上啦。我是在说真的。您没有考过去……我的瓦西卡也没有考过去。所以呀……要知道他可能一点儿也不会吹胡子瞪眼生气的。您看见他了吗?”

“他去玩台球去了。”帕沙说。这下子科斯特罗夫彻底乐了。

“瞧……为什么?他这真是一点儿也不在乎!”

“怎么可以对此不在乎呢?”帕沙生气了，看着自己的脚下。

“怎么了?当然，能获得证书，一下子就能通过……这很好……只是重点并不在这里……”

“那在哪里?”

“您觉得我的瓦西卡中学没办法毕业了?才不是呢!如果他愿意，他可不只是能从你们这个糟糕的中学毕业，还能从一百个中学毕业呢……您也可以毕业。我有一个朋友，个头不高就像我一样，也有些驼背……当时我跟他经常一起钓鱼，他曾给我讲，讲关于你们这个中学和大学的事情……他姓弗兹温托夫。就是这个弗兹温托夫做家教的时候，他说，最傻的人比所有人学得都好……事情就是这样的!我根据自己的经验也清楚这一点:要知道我也上过学，后来就跑了……需要很多脑筋吗?去记住拉丁语的变位，或者几何，历史?坐下来去死记硬背呗，只需要坐下来背就是了。并且这一切不被任何人所需要，仅仅是为了以后有个地方可以住，有口饭可以吃。要知道有些人就是这样的，除了一个安身之地，他什么都不需要，所以他就死记硬背，下着功夫……而其他人需要这条河流，他还需要这空气，让他去死记硬背?他是怎么都做不到的，难道他就差吗?如果他不去为了有一个安身之地而努力，这就是……”

科斯特罗夫眯起了眼睛，看着河流，停了下来。

“我们在这里分手吧……我要去小巷里了。”

帕沙·图马诺夫沉默地把手伸给他。

“年轻人，您不该如此……考砸了……这自然不是一件愉快的事情。但是没考过不代表着您变差了，也不代表着您变好了……您曾是什么样的人，就将是什么样的人!加油!就是这样的……瓦西卡喜欢台球，而我喜欢河流和小鱼，您……还有自己喜欢的东西。我们没有办法记住什么，但是我们并不是比别人差的人，我们也是造物主的孩子。每个人都有自己的……好了……再见吧……小燕子，小燕子，哎!”

科斯特罗夫笑了起来，拾起了便帽，摇摇摆摆地沿着河岸往上走了，在半坍塌的栅栏之间，走向小小的木质房子，这些房子凌乱而随意地在河岸撒落着。

帕沙·图马诺夫一人站在那里。

他盯着河水看了好久，他在思考科斯特罗夫说的话，尽管他还不能理解话里的深层含意，这位年老的捕鱼者在自己混乱的言语里所深藏的含意，但是他终究是轻松了一些。现在天穹亮了起来，水变得更加清澈，跳得更加欢快，水流快乐地发出清脆的声音，在平滑的沙滩上说着话，太阳更加明亮更加温暖，此时他听到了许多新的声音，鲜活的，勇敢的，这些他以前从来没有注意过。

从船板上传来了工人的声音，善意的且快乐的各种回应和吵闹声;轮船也发出了敏捷的，无忧无虑的笛声;海浪涌上岸边，快乐地拍打着;燕子歌唱着，在空气、光线和蔚蓝的宽广中遨游。

帕沙·图马诺夫睁大眼睛看着所有这一切，他不敢相信:难道，他，的确因为这1分而伤心吗?没有考过……这又怎样呢?要知道他仍旧是他，帕沙·图马诺夫，和他以前一样:还是这样去看，去听，去感受……还是这样爱着自己的母亲和妹妹们……尽管他仇恨那个校长，他那……但是，让他们见鬼去吧!他们值得让健康的快乐的帕沙·图马诺夫因为他们而感到痛苦吗?
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这种情绪并没有持续太久;很快它就被一种不自在的感受替代了，帕沙·图马诺夫起初努力将其理解为，终归要向母亲汇报一件不是她所期待的事情是很不愉快的。不过，这没什么大不了的。他会将科斯特罗夫所说的每句话都转述给她……这可真是一位神奇的老头……哲学家。还要讲一讲瓦西卡·科斯特罗夫和达赫涅夫斯基是如何轻松看待自己的失利。真是可爱的人们!需要跟他们交朋友……

不过，当帕沙·图马诺夫离家越来越近，他越来越觉得恐惧和沉重。当他走进院子里，他又灰心丧气了，双腿也抖动了起来，就像在考试时候一样。

妹妹们坐在花园的正面。大姐姐济纳，正在熬果酱，而小妹妹利多奇卡，她在看书，并咀嚼着长长的胡萝卜头。

“帕沙回来啦!”她看到哥哥说着，立刻就扔掉书，走到他身边，笑嘻嘻的眼睛中充满了好奇。

济纳也走了过来，手里还拿着装有果酱的勺子。

她们两个人都有着善良的，快乐的面孔，但是帕沙知道，当她们知道了结果后，她们一定会变得邪恶而沉闷。

“怎么这么快?考过了?”两姐妹你争我吵地问。

所有科斯特罗夫说的话都无力地在帕沙的头脑里闪过，他不由得，就连自己都觉得意料之外，他说了:

“考过了……妈妈呢?”

“好样的，奖你一勺果酱!”济纳说。

利多奇卡一下子跳了起来，拍着巴掌。

帕沙·图马诺夫装作很高兴，很有精神，他舔光了勺子，但是一点儿也没有尝出来这是什么果酱。

“妈妈呢?”他重复道。

“去教堂了……应该马上就回来了，已经敲钟声了。”利多奇卡说。

“你碰到什么事了?”

“都是小事……我去拿来书去。”帕沙说，他忘了他根本就没有带任何书。

“你是不是高兴得把什么都忘了!”济纳笑着说。

帕沙脸红了，很不好意思。

“呸!忘了书了。那我去洗洗……累了。”

“七年级学生了!”利多奇卡在他的身后开玩笑地叫着。

帕沙苦笑了一下，然后就匆忙离开了。

现在他已经明白了，想都不用想着把科斯特罗夫的话告诉母亲。现在他自己都觉得惊讶，当时在河边，他的想法都是多么的愚蠢。科斯特罗夫是一位年纪大的酒鬼，穷人，他穿着红色皮靴，还有两个桌球迷，他的儿子和达赫涅夫斯基……帕沙现在甚至都不想回忆，他怎么能听信一个酒鬼的胡说八道呢。很明显，对于这一群人来说，他拿不到毕业证没有什么;而对于帕沙·图马诺夫来说则是另外一回事了!

帕沙的房间里又黑又脏;他的床被揉得乱糟糟的;书也散落在地板上，看起来有些可怜和忧伤。帕沙站在房间的中央，想着那没有解脱方法的状况，他对姐妹们撒的谎，让他进入了这种糟糕的状态之中，还想着不值得活在人间。

在他的脑子里闪现过一个比一个离奇的方案，而后都破碎了，消失得无影无踪，最后都汇到一点:那就是想到了母亲。帕沙·图马诺夫很少刻意纠结因为考试不通过而带来的各种不愉快，但是他如何告诉母亲，看到母亲脸上他所熟悉的那种无可奈何的绝望和责备，真是让他的心里充满了恐惧和冰冷。帕沙不理解，他的幸福不在于证书，而在于跟对他来说最亲近的人之间的沟通———同母亲，在于去爱她，去关心如何让她幸福，拥有这么一个健康的幸福的儿子。他不明白这些，因为周围所有人都不理解这些，他们只是会认为，幸福和人的直接义务不是当一个善良的自由的人，而是在于获得证书，与此相应地获得很多钱。而帕沙的母亲和所有人一样都是这么想的，她并不会去安慰自己亲爱的喜爱的儿子，而是会哭泣，比所有人都多地去折磨他。帕沙·图马诺夫已经准备好了忍受所有人的嘲笑和指责，但是当他一想到母亲的泪水和责备，他就灰心丧气了，因为她对他来说是如此的亲近，如此的重要，比所有其他人加起来都显得重要。

于是从这里他冒出了一个想法———无法活下去了。

如果帕沙·图马诺夫拥有强大的性格，他立刻就会杀死自己。但是他不仅害怕丝网，还害怕任何具有决定意义的结局。所以尽管他知道，考试他的确是考不过的，作为“留级生”他会被赶出中学，但是，关于所有一切都将不可挽回地结束的想法，他的头脑里一直都没有想过。

于是他冒出了一个想法，去请求校长让他能够升入七年级。帕沙·图马诺夫甚至都没有想过，他可能没有办法说服校长，要知道，这是一个人，一个活生生的人，并没有谁会对校长做任何不好的事情，如果他让帕沙升入七年级，所有这些毫无意义的残忍，为了取悦某种规则、某种形式，而毁掉了学生的一生，这有些荒唐。帕沙这样判断的，“我虽然学得很差，但是实际上，除了我自己，谁也没有帮我，无论是妈妈，济纳还是利达，她们都无所谓我能不能上七年级!而对于我，对于妈妈，济纳，利达来说这又非常非常重要!这么一来，任何一个至少不是那么凶恶的人都应该理解，并且会帮我升入七年级。”

帕沙觉得这一切非常地清楚和正确。他决定马上就去校长那里，趁母亲还没有回家来。

帕沙·图马诺夫想着，如果他从姐妹们身边经过，而没有等到母亲，那么她们立刻就会猜到真相。所以他决定爬窗子出去，然后翻过栅栏。

帕沙把大衣和帽子都扔出了窗外，然后小心翼翼地把它开得大一些，这样他自己就可以钻过去。通常他开这扇窗的时候会很果断，猛地一推，并且谁也不会在意，但是现在他觉得，哪怕是他轻微地发出咯吱声，所有人都会跑到他这里来。帕沙感到忽冷忽热。为了能够钻出窗外，他花了五分钟的样子。

当他已经在外面的时候，他听到了从院子里传来利多奇卡的声音:

“妈妈，帕沙回来了……他考过了!”他感觉到，所有的一切都结束了，并且无可挽回了。这让他眩晕，也给了他最后的决心。他静悄悄地用脚尖在小巷里跑着，然后低下头，虽然栅栏比他高出好多。
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当帕沙·图马诺夫再次来到学校里的时候，他们班的考试已经结束了，开始了另一个班的考试。校长在忙着。帕沙·图马诺夫透过礼堂的玻璃门往里看，他看到了还是那张铺着红色呢子布的桌子和熟悉的老师的身影。拉丁语老师亚历山德罗维奇，给帕沙1分的那位老师，却不在那里。帕沙想到，他应该坐在教师休息室了，便决定试着先去跟老师谈一谈。

他走到教师休息室，心怦怦直跳，面颊发烫，请求了从身边走过的书写老师把亚历山大·伊万诺维奇喊到他这儿来。

“您这是有什么需要吗?”监督者问道，不过他对这件事完全无所谓，所以还没有等到回答，他就把门敞开，大声喊:

“亚历山大·伊万诺维奇!”

透过敞开的门，帕沙看到了两扇很大的窗户、一个桌角，还有蓝色的烟云，在这里，就像是在雾中一样，有蓝色的雕像动了动，从这云雾中出来了小小的没有表情的身躯，亚历山德罗维奇，有些锋利的胡子，长长的直发。他走到了门旁，看了看。

“这是找您的……”说完书写老师就离开了。

亚历山德罗维奇用他锡一般的冰冷眼睛看了看帕沙·图马诺夫，然后来到了走廊里。

“您需要什么?”他问道，将手背到制服的后面。

“亚历山大·伊万诺维奇，您给了我1分，而我就要留级了，这样的话……我就要被开除了……”

帕沙说的时候口吃了起来，但是他努力让自己保持微笑。亚历山德罗维奇用那一动不动的冷淡的双眼绕过他看着某个地方，等帕沙结束的时候，便用拉长的语调，带着满足感，抑扬顿挫地，开始说了起来，脚也打着节拍，晃动着鞋头和鞋跟:

“您已经不是小孩子了，您知道懒惰会导致什么。您从开始习字的时候应该就清楚了。您学了多少，我就给您打了多少分。委员会也通过了我对您的成绩评分……真应该学习啊!”

亚历山德罗维奇看了一下帕沙的面部表情，转身往教师休息室的门口走去。

“亚历山大·伊万诺维奇!”帕沙用响亮的声音喊道。

“不，不……”亚历山德罗维奇坚定地回答，然后就随手将门关得严严实实。

帕沙·图马诺夫因为愤怒而把牙齿咬得咯吱响。他真想扑到老师身上痛快地揍他一顿，但是他并没有这么做，而是犹豫不决地走到窗户处，然后迟钝地盯着户外。

此时监督者来到了他身边，还是那个匆忙的人，今天就是他引导大家去考试的。

“您没有考过吗，图马诺夫?”他问道。

“没有。”挤出了一个声音回答道。监督者沮丧地摇摇头，叹了一口气。

“安娜·伊万诺夫娜将会很伤心啊。”他说。“现在您想怎么办呢?”他同情地问道。

“我去求校长。”帕沙·图马诺夫回答，他用疑问的眼神看看监督者。

“未必有用……但是终究还是去试试吧……瞧，他们走过来了!”监督者小声地说，整了整自己的衣服。

从考试大厅的门里走出了一群老师，又一次在被照亮的窗户背景下看到了没有面孔的蓝色雕像，还有摆动的燕尾服尾巴。走在所有人之前的，手里拿着成绩簿的正是校长弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇·沃兹涅先斯基，高个子，很结实的一个人，戴着蓝色的眼镜，蓄着大胡子，额头上还有一绺头发。

他看到了帕沙·图马诺夫便径直朝他走来。

“您将被开除。”他说，绕过帕沙看着别处。

他是一个善良的人，他的眼睛也非常和善，但是他绝对是一个一板一眼的人，他的眼睛也隐藏在蓝色的眼镜之后。

帕沙·图马诺夫很清楚他将会被开除，但是当他听到如此平静的话从这样一个人的口中说出来，这位他本来想向他求情的人，并且恰恰是他说出了他要被开除，就像是在说一件已经决定的，没有任何挽回余地的事情，他冰冷得蜷缩成一团。

“弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇。”他还是这种响亮的声音，就像他跟老师交谈的时候一样。校长却装作没有听到。

“我们会给您开具六年级毕业的证书，但是我们没有权力让您升入七年级!”校长补充道。

“我将会学习的。”帕沙像小孩一样颤抖着声音说。

“现在已经迟了，”校长平静地说，他经历过很多被开除的孩子，“应该早些时候想一想后果!开除证明……”

“弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇，妈妈……”帕沙·图马诺夫愣在那里，嘟囔着。

“您会到办公室取到。”校长皱了皱眉，说完，然后往前走。

帕沙跟着他。

当他靠近校长时，他想用简短的几句话来跟他说自己没有别的出路的情况，并说服他。帕沙想着，他会打动校长的心，但是在通过校长的心的路上有着诸多的概念，关于教育者和校长的任务和义务阻挡了这一切。所以帕沙并没有说出这些话，他只能小声地说着，感觉到自己的眼睛里流出了无助的泪水:

“弗拉……基米尔·斯捷潘诺维奇……”

校长，尽管多年已经习惯了，他善良的心还是很痛，但是他并不能允许自己有满足小男孩“不合法”请求的想法，他从这不愉快的情况下脱身了，又一次假装什么都没有听到，他急忙地走进了教师休息室。

帕沙一个人留在了走廊里，他的牙齿在颤抖，眼睛里满是泪水，在教师休息室两旁的晾衣架渐渐消失了轮廓，带着可怜和同情的表情走到他跟前来的监督者的身形也模糊起来。

帕沙·图马诺夫突然浑身都充满了可怕的憎恶，他不想跟监督者说话，他不想得到这个人的同情，这只会让他更加感受到愤怒和悲愤，他快速地走在走廊里，抓起了帽子和大衣，来到了大街上，此时不知是在哪个瞬间，在他的脑海里出现了坚定的并且十分明确的想法，那就是报复那些对他的请求和泪水置若罔闻的人们。

校长因为这个不愉快的事件而闷闷不乐，他第一次在自己任职期间对中学的规定表示质疑，然后心情低沉地回家了。
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在城市街道的拐角处是中学教学楼，在对面的另外一端，广场结束的地方，是一个大型的武器商店。在两扇大大的厚厚的玻璃窗上陈列着一座座用各种系统的武器堆起来的小山，而在窗台上，非常漂亮地铺着绿绒布，上面对称地摆放着手枪、左轮手枪、猎人用的刀，还有火药匣子。所有这些致命的武器都是公开销售的，崭新且光滑的各种部位闪闪发光。这里还一直会展出各种野兽、鸟禽的标本，以某种非自然的状态呈现。它们冲着经过的人们龇牙咧嘴，这些人经过时停下脚步看着它们灰暗的玻璃眼睛，感慨那些杀死它们又努力赋予它们以生命的人，他们弄弯它们的背，将它们泛黄的已经死去的颌骨打磨光滑。

中学生放学从学校里走出来的时候，总是一群群地停在这些橱窗口，他们梦想着能够拥有这样的武器，也能够去打猎，他们还从没有近距离去观看过，但是这让他们觉得非常有吸引力，因为武器是那么的完美，闪亮着，而野兽和飞禽的身上有漂亮的发亮皮毛还有多色的翅膀。

帕沙·图马诺夫也很长时间都在橱窗那儿站着，他有种不确定的嫉妒心情，盯着武器和手枪看。这里有他梦寐以求的轻式双发手枪。他惦记了已经很久了，并且为此也在攒钱。双发手枪价格是25卢布，而帕沙·图马诺夫只攒了20卢布。每次靠近这个商店的时候，他总为这个手枪的命运而担心，当他看到这个手枪并没有被别人买走，还在原来的位置上，他的心才平静了下来。

帕沙·图马诺夫径直走到商店，在他喜欢的武器面前停下来。尽管他内心里非常沉重，但是他仍旧感觉到了喜悦之情，当他又看到了光亮平滑的枪口，还有造型优美的锯齿形扳机。但是他立刻察觉到自己感情里的偏好，他觉得不好意思起来，他觉得自己还是对双发手枪感兴趣。

“反正……”他心里想，“又不会去买它……”

悲伤之情涌上心头。

帕沙·图马诺夫的身子一颤，他夸张地皱了皱眉头，决定推开门，进到了商店里面。

那里只有一位老板和一个收银员。帕沙很熟悉老板，因为经常透过窗户看到他，当他擦拭展出的武器时。收银员他还是第一次见到。他觉得有些不自在。为了消除这种不自在。帕沙又一次夸张地感到有兴趣地来到柜台。老板认真地，但是在帕沙·图马诺夫看来，他有些不信任地从他眼镜上方盯着他看。

“您想要看看什么?”他问道。

帕沙脑子里闪过一个想法，他是中学生，是不会有谁卖给他武器的，这时他的脸一下子就变白了。

“我需要手枪。”帕沙用紧张的声音回答道。

老板不说话转身走到货架前。

这时，帕沙·图马诺夫脑子里出现了非常清晰、非常简单的想法，除了校长，他还要杀死拉丁语老师，所以最好是买左轮手枪，而非普通的手枪。

“此外，还有可能不发火。”帕沙平静且明智地想着，“这将是很好笑的。”

他突然脸红了，当他想象着如果不发火，会发生什么事。他连忙更正:

“或者，最好还是给我看一下左轮手枪吧!”老板还是那么冷漠地放下装有手枪的盒子，然后去取另外一个装着左轮手枪的盒子。

“您要什么价位的?”他问道。

“大致10卢布的吧。”帕沙艰难地回答，他从来没有买过武器。

老板想了想在柜台的玻璃上放了三四把左轮手枪。

帕沙拿起了其中一把，像行家一样看着枪口。那儿有圆圆的黑色的小洞，然后就没有什么了。不知道为什么帕沙抖了一下，又拿起了另外一把。

“这些都没有坏吧?”他问道。

“我们只卖上乘的货物。”老板平静地说。

“那……这个打得厉害吗?”帕沙带着孩子的好奇问道。他不知道为什么想让老板说更多一些的话。

“六十步里可以穿透一个人。”老板平静地说。

帕沙为之一震，非常窘迫。售货员完全是无心的一句话，这样回答他的问题，而在帕沙看来，所有人都知道了他的意图，于是给他描述了一个被子弹穿透的人的形象。

如果当时老板观察帕沙的脸，他将会发现，事情不妙;但是他太老了，太习惯于买卖武器了;不止一次在他卖出左轮手枪的第二天，他会在报纸上看到关于自杀或血腥的他杀的报道;他很早就对此习惯了，习惯夸大自己商品的杀伤力，并且在卖新的左轮手枪时，并不去想那些自杀或被从他这里买走武器的人所杀掉的那些不幸的人，还有那些坏蛋，而只是会想，如果卖出去一部武器，他将拿到多少提成。他是非常善良、温柔的人，非常棒的持家者，喜欢自己的孩子和妻子，正因为此，卖出去手枪对他来说比顾客更加重要。所以他对帕沙·图马诺夫的紧张感一点儿也不在乎。

“我买这一把。”帕沙·图马诺夫嘴唇抖动着说。

老板点了点头，将其他的都收起来并放到盒子里。

“需要给您包起来吗?”他问。

“是的……不。”帕沙有些语无伦次了。

“随您的意。子弹需要吗?”

“是的，是的，必需的……”帕沙想起来了，“必需的。”

“需要给您装上还是您放到包装盒里?”

“最好是装上。”帕沙·图马诺夫说，他想到了，他还不会上子弹。

老板拿起左轮手枪，从盒子里倒出来不错的子弹，然后敏捷地装上子弹，将闭枪栓给上上了。售货员把左轮手枪给了帕沙，他问道:

“别的您还需要什么吗?”帕沙摇了摇头。

“10卢布12戈比。”老板说，指了指收银台。

帕沙·图马诺夫将左轮手枪放到了大衣的口袋里，来到了收银台前。

一位年轻的，脸色苍白的女收银员从他手里接过钱，然后找给他38戈比零钱，她一直盯着他离去的背影。

因为她还十分年轻，所以她比老板要有心，并且有观察力。当帕沙·图马诺夫离开后，她说:

“这个学生的面部表情好奇怪。他可能会用枪呢。”

“谁知道这些人呢，”老板冷漠地回答，“现在几点了，玛利亚·亚历山德罗夫娜?”

“十二点多了。”收银员回答说，她从裙子的宽腰带里掏出来自己小小的表，看了看。

“我担心，”老板开始说话了，“替科里亚;他好像得了猩红热……现在要是三点该多好……可以去看看。这个该死的工作:儿子快要死了，而你还不知道!”

他离开了柜台，去收拾刚才给帕沙摆出来看的东西。

“为什么卖给他们武器呢，”收银员仍旧一直在想帕沙的事，她责怪道，“这只会增加这个小男孩的灾难……他的脸色都什么样了。真是不应该卖给他们手枪。”

“没有这些规则。”老板冷淡地说，他想着自己生病的儿子。
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“校长在哪里?”帕沙·图马诺夫问，他走进了中学的前厅。

“在自己的屋子里。刚考试回来。应该会在书房里吧。”这个老看守曾是退役军人，他回答说。

“还请禀报一下，伊万内奇。”帕沙请求道。

“他们应该还在忙呢。”士兵不乐意地说。

“没什么……我非常需要……”

“不知道……您应该问下监督者的。”

帕沙·图马诺夫有些担心。

“不……我是悄悄地……来请求的……”

“没考过?”士兵问，这样的请求他听到过很多次。

“是的……”

“好吧，我去禀报。”士兵说，他迈着沉重的步伐，走向校长的屋子。

帕沙·图马诺夫留在了走廊里。他整个人都愣住了，害怕地打着冷战;但是他一下子就忘了左轮手枪的事，只是为了去请求校长，但是害怕被拒绝。

士兵回来了。

“请进书房。”他说。

帕沙摘掉了帽子，脱掉了套鞋，走进了校长房子黑暗的过道，这里有通往校长书房的门。帕沙非常清楚这个房间，房间里摆设不多，有两扇大窗户朝着街道，有一张大大的书桌，上面立着铜像，是一头野猪，还放着一些文件，装在蓝色的文件夹里，上面贴着白色的标签。

弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇·沃兹涅先斯基侧坐在桌子前，他的背部对着门，弯着头写着某些帕沙熟悉的大大的字，在他旁边，在桌子边躺着冒着烟的香烟。

当帕沙走进来的时候，弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇转过上半身，皱起了眉头。他当然可怜小男孩，但是与此同时，他无法理解，为什么帕沙·图马诺夫看不到，所有的一切都是那么明了:没有可能性，这是违法地让他升入另一个年级。尽管他很善良，但是现在却变得凶狠，无情，因为他觉得，帕沙·图马诺夫是让人讨厌的懒虫，其实如果他想学习的话，他会学得不错。所有人都这么想，校长也像所有人一样也这么想:他是一个普通的，有着正常智商的人。

“您想跟我说什么?”他并没有看着帕沙，直接问。

“弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇，请您让我升到……”帕沙·图马诺夫请求道。

“不能。”校长耸耸肩。

“我会好好学习的，弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇。”帕沙犹豫地说。

“要是我能哭出来，可能会好一些。”他想了想，感觉到泪水已经来到了嗓子眼。但是他仍旧努力地克制不哭出来。

“哎，天呢!”校长说，他的确非常痛苦，但是他却装作很冷酷，很无聊的神情。

“弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇，如果我毕不了业，我将无法考入大学。”

“的确是这样的。”校长不由自主地笑了一下。

“我这是在说什么呀。”帕沙脑子里闪过一个念头。

校长拿起香烟，狠狠地吸了两口，然后抬起眉毛，认真地将它放到了桌子边，坚决地说:

“听着，图马诺夫，我非常清楚您的状况，也了解您父母亲的状况，如果您被开除，都将不愉快……我个人并没有跟您有什么过节，所有的其他老师也没有，但是您有自己的职责，我们有我们的:您应该做的是学习……您并没有做到，为此而被学校开除的。不是我们开除您的，因为我们仅仅是执行者，是官员，即便不是我们还有另外的人开除您。我个人替您非常惋惜，如果这取决于我，我将把证书发给您，哪怕不用考查您的知识能力。但是我们有责任让学习的人升入七年级，而不是那些什么都不懂的人，这些人我们必须要开除。所以我们开除您，您也不应该有什么怨言，有什么抱怨我们……我没有什么可做的。是不是已经说清楚了?”

校长透过眼镜片看了看帕沙。

“看在上帝的分上，弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇。”帕沙·图马诺夫克制着自己说，他感觉到正在沉入一个无底的深渊里。

校长愤怒地转身朝向他。

“您到底想让我做什么?我没办法……您知道吗?我做不到!”

“那我该怎么做呢?”帕沙·图马诺夫机械地问。

如果此时校长同情地看待他的痛苦，跟他建议些什么无关紧要的事情，或许，帕沙·图马诺夫就回家了。但是，校长觉得他最为主要的任务不是让孩子们变得幸福，而是完成自己的公职任务，只让那些总体上考了一定分数的孩子们升学。这并不是因为他个人的理念，而是因为现代教育的理念并不在于让孩子们成为幸福善良的人，而在于根据某种尺度让孩子们努力去争夺社会上全民军队新成员里的好位置;此外，还因为身在校长这个职务，他不能有任何的独立性，必须根据人们所规定的计划来办事，这些离孩子们很远，并且不为孩子们喜爱，所有这些大纲仅仅是构建在统计数据基础上的，并不是通过了解鲜活的人而制定的。

因为帕沙·图马诺夫一点儿也不理解这些，尽管校长说了一席话，但是他并没有看到有意思的大纲，而是看到了老师们，这时候他内心里对校长的仇恨又苏醒了，是校长的官腔激怒了帕沙。

帕沙·图马诺夫想到了左轮手枪。当他想起来，所有的一切都变得更加清晰、更加简单，就是这样的结局，而不是另外一种，这是不可避免的。他将手放入了口袋中，用他被激怒的，无情的眼神看着，感觉到胸中有一股冰冷和愤懑，他出乎意料地用威胁的声音说:

“弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇，请让我升学，不然……”

校长奇怪地看着他，满脸苍白，他慢慢地站起来，离开他。

“您这是……这是干什么?”

这时候他才意识到自己的手里握着左轮手枪。他看到校长脸上那种极度的恐慌，此时他突然有一种快乐的狂热;他拿着左轮手枪的那只手伸了出去，迟钝地笑着，开始直接瞄准校长的眼镜。

“啊———啊———啊……救命啊!”

折磨人而又愉快的狂热因为这一声惊叫而在帕沙的全身滚过。他觉得自己恐怖而又巨大，享受着这一切，他跑着去追校长，但是在门槛的时候，他瞄准了后背，开了一枪，又一枪。透过非常多的烟雾，他看到了校长整个身体都僵硬地倒在了门上，挥动着双手，像一个口袋一样，头往后倒在了帕沙的脚下。他的眼镜飞了出去，善良的近视眼睛因为死亡而变得歪斜，他透过帕沙看着天花板。

但是帕沙已经什么也看不到，什么也听不到了。他带着那种近似歇斯底里，跳到了走廊里，然后往上跑去，冲向教师休息室，胸前还放着左轮手枪。

教师休息室的门开着，那儿仍旧烟雾缭绕，并且，老师们的身影在活动着。当帕沙·图马诺夫出现在门前的时候，所有人都转向他，并且立刻明白了，发生了什么可怕的无法无天的事情。

帕沙看到，所有人都慌乱地躲开他，于是在痴迷于狂热之中他自己变成了一个巨大的人物。他用眼睛搜寻着亚历山德罗维奇，然后又射击了。他几乎没有听到射击的声音，而是透过烟他看到了，老师不知是倒下来，还是冲到了桌子下面，但是，他已经无法控制自己的行为了，他转过身，快速地冲了出去，往楼下跑，他觉得自己似乎跳下了十个台阶。

当他跑过走廊，他看到了敞开的大门里晃动的腿，有着奇怪的长长的鞋尖，伊万内奇苍白的面孔，害怕地迅速躲到一边。

帕沙·图马诺夫如何跳上马车，如何出现在警察局的接待处，他已经记得不是很清楚了;只有当秘书说“可怜的孩子”的时候，他才清醒过来。

只有在这个时候，他才明白他做了一件多么愚蠢，多么邪恶，多么不公平的事，他是多么地不幸。



【注释】


[1]
 帕维尔为帕沙的大名形式，在正式场合，如现在的问讯，需要使用大名。———译者注


[2]
 该处原文为拉丁语，是拉丁语语法现象的专用术语，大致相当于俄语里的“独立五格”。———译者注


血

第一章

有客人来拜访年轻的地主维诺格拉多夫夫妇，他们去年秋天刚结的婚，整个冬天都在乡村里生活:客人是鲍里索夫兄弟和作家格沃兹杰夫。

鲍里索夫兄长非常消瘦，近视，非常善良，大约30岁。他的胡须和头发都是浅色的，有些稀疏。他的名字是尼古拉·安德烈耶维奇。他是大学里的非正式副教授。

他的弟弟是一名大学生，大家都喊他谢尔盖，所有人都喜欢他健康俊美的外貌，快乐平和的性格，机智还有让人产生好感的见解。

格沃兹杰夫，阿列克谢·彼得罗维奇，是一位小说家，他的作品受到一批读者的欣赏，这些读者首先要求作家具有惹人喜爱的，真诚的，善良的思想。他的穿着非常俄式，并且他的头发剪成了锅盖形。

三人都以最为饱满、愉快的心情来到这里，随着他们的到来整个家里也热闹了起来。不仅是主人，仆人们也特别高兴欢乐豪爽的客人们的到来。特别是维诺格拉多夫本人最为满意:尽管他不久前刚结婚，现在还处于跟年轻、美丽、健康的妻子的幸福炽热中，但是乡村生活和爱情的单一化已经开始让他觉得有些苦恼。

当地的轻便四轮马车，套在被系住的两匹结实而肥大的尾巴潮湿的马上，玎玲玲、轰隆隆地响着，驶近维诺格拉多夫家门口时，立刻引起了喧闹和慌乱。维诺格拉多夫本人，没穿大衣，也没有戴帽子，仅仅穿着一件破旧的大学生时期穿的短上衣，这件衣服他经常在家里穿，因为他妻子喜欢这件衣服，他跳到门槛前，开心而又活跃地笑着:

“你们真是好样的，自己来了!”他用响亮的让人听起来特别舒服的声音叫喊起来。

客人们笑着应答着欢迎，从马车的两边跳了下来，将运来的武器和子弹袋也拖了下来。随后跳下来两条非常棒的猎犬:格沃兹杰夫的猎狗毛发呈暗红色，卷曲且柔软的塞特种猎狗，小名叫“阿亚克斯 ”，谢尔盖·鲍里索夫的结实而体格匀称的布朗犬叫“马尔克斯”。

赶来的工人伊万开心地咧着嘴笑着，从马车上拿下来两个纸包并且跟在先生们的后面将它们拖到了穿堂门厅里。

“这是什么?”维诺格拉多夫高兴地问，高高地挑起眉毛。

伊万，还是咧着嘴笑，将纸包的一角翻开，银色和红色的瓶口从那里探出头来。格沃兹杰夫脱着外套，稍微停了下，用空出来的手在自己领口处弹了一下，所有人都笑了起来。

“你们能来我真是太高兴了。”维诺格拉多夫说，他的眼睛闪闪发光，一会儿帮这个人，一会儿帮另一个人脱外套，并紧紧地跟所有人都握了握手。

他甚至跟年长的鲍里索夫亲吻了，因为他们是多年的老朋友了，交情很好，还是大学同学。

“我们，老兄，比你还要高兴，”鲍里索夫笑着，“我们那儿离开了你，所有的一切都散架了……所有人都无精打采，无聊至极……”

“已经?”维诺格拉多夫满意地问道。

“你问问他们。是的呢，就像当你坐到监狱囚牢时，你会非常高兴能够到自由的空气中去放风。”

“在我们这里别的不怎么样，空气绝对管饱。”维诺格拉多夫笑着说。

“我们已经看见了，亲爱的……富饶!”

女主人自己也来到前厅，这是维诺格拉多夫年轻的妻子。

克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜是一位非常娇弱且温柔的黑发女子，她个头不高，小巧玲珑。她长着一双大大的纯洁明亮的眼睛，这双眼睛和柔软卷曲的头发一起赋予了她天使的模样，她自己也清楚这一点并且引以为豪。所以她也努力着让自己总是善良、温柔，以不辜负这种相似。她穿着时尚，漂亮，却宽松，为了不让自己变圆的肚子显现出来:她怀孕了。

“欢迎光临，先生们。”她说，殷勤的同时带着平静的打情骂俏向他们伸出了自己的双手。

“您不会赶我们吧?”格沃兹杰夫快乐地问，非常乐意同时又小心翼翼地握了一下她的手，似乎她真的是玻璃做的一般。

“会赶的。”她开玩笑地回答。

丈夫打断她，不安且匆忙地来到她身边。

“快离开，快离开，克拉娃……门打开了……”

克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜，更加美丽地卖着俏，开玩笑地摇了一下头，被惯坏的孩子通常会这样做，不过她仍旧退回大厅里去了。

她因为自己的怀孕而感到非常幸福，并且尽自己可能地照顾好自己，每一分钟都为自己未来的孩子而提心吊胆。这个孩子，在她看来，如此温柔，如此娇弱，就连吹向她的微风都可能让他失去生命或者让他变成畸形。

客人们都非常绅士地努力不打扰她，快速地脱掉外套，然后所有人穿过大厅来到餐厅，在这里，女仆———健康的美丽姑娘安努什卡在铺桌子，忙乱地弄响了碗碟。

“我们都吃过饭了，”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜带着令人愉快的自信说，这让人不会误解，“你们可能都饿了吧?”

“是有这种罪恶。”格沃兹杰夫搓搓手承认道。

“好，我赶紧给你们上点吃的。你们先喝点伏特加，我来给你们安排下。你们想吃什么，可以是小鸡或者是牛排。”

“都可以，只要有些吃的。”格沃兹杰夫与谢尔盖·鲍里索夫异口同声地说。

克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜冲他们笑了笑，理了一下头发，出去吩咐烤乳鸡去了。男士们热闹地在餐桌旁坐下，将伏特加和冷菜都移到自己身边。

“兄弟，我们是勉强到这里的……有一两次差点儿就要掉到泥里洗澡去了。”鲍里索夫讲着。

“是呢，道路被破坏得很严重。”维诺格拉多夫确认道，“昨天傍晚我去了一趟奥斯塔德，去找地方长官，就勉勉强强从沟里把车子拉了上来……你知道吗，就在那个小桥的后面?”

“对，对，我们也是在那里陷住的。”

“只好往外拽，往外拉马车。要不是有一个庄稼汉帮忙，我们可就出不来了。能想象得到吗，一个最为消瘦，穿着破烂，疲劳至极的人却说:这算什么事……然后他就钻到车尾的下面，他就这么一动，差点把我给轧死!”鲍里索夫带着那种童真的喜悦讲述着，所有那些手无缚鸡之力的人们在说其他人的力量，特别是他们无法理解的那种力量时都会带着这种喜悦。

维诺格拉多夫笑着听他讲，同时满意地抚摸着红褐色阿亚克斯的头，狗将它的头埋在了他的双腿之间。他非常喜欢狗。阿亚克斯高兴地摇着尾巴，睁着善良而聪明的眼睛斜视着桌子。

“您看到我的狗了吗?”谢尔盖问道，还没等到回答，他就唤了一声:

“马尔克斯，来!”

漂亮的公狗，碰着坐在那里的人们的膝盖，飞快地冲过去回应主人的呼唤，像摆锤一样用坚硬的尾巴敲打着椅子腿。

“瞧!”谢尔盖自豪地说。

这的确是一条非常好的狗。

维诺格拉多夫，他非常喜欢表现自己，并且他的确是纯种狗方面的专家，他仔细地打量了这条狗。

“非常好的一条狗。”他带着真诚的认可说。

“您摸一下它的鼻子，”谢尔盖热切地说，“像冰一样!”

“是的，”维诺格拉多夫把手掌放在狗冰冷的，潮湿的鼻子上，表示同意，“它的嗅觉，应该非常灵敏。您有没有试过它?”

谢尔盖稍微有些不悦，因为他还不清楚自己的狗在狩猎的时候会表现如何，并且他也担心，不要在狩猎时表现得很差。

“还没有……”

“那明天我们去试试。基里尔对我说，现在已经有非常多的麻鸭和野鸭，昨天我自己还看到了野鹅……并且离得特别近……令人沮丧的是没有带武器。完全没有想到。怎么样，先生们，再来些伏特加?……”

维诺格拉多夫自信稳重地给每一位的杯子里都斟满酒，尽管他自己已经吃过饭了，但是也给自己倒上了，为了“陪客人”。所有人都碰了杯，喝光了，然后津津有味地吃着棱鲱、鲱鱼还有腌制小蘑菇。然后他们又一人喝了一杯，又尝了尝一道又一道的冷菜。

克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜走了进来，坐在餐桌边一个空位置上。随着她的到来，谈话更活跃了，因为她非常随和，并且俏皮，更主要的是她是一个很好的交谈者，话题转到城市主题。维诺格拉多夫在城市里有许多亲戚和熟人。在聊到兴头上的时候不知不觉他们又每人喝了四杯酒，并且聊起不久前刚发生的两个政党之间的血腥冲突。因为他们所有人观点都一致，所以谈话进行得非常愉快且非常高兴，所有人都开心，虽然话题有些悲伤。


第二章

安努什卡，她对谢尔盖·鲍里索夫颇有好感，对他的到来表示非常高兴，她飞速地朝厨房跑去并且还没进门就叫了起来:

“阿库琳娜，夫人吩咐准备乳鸡!”

阿库琳娜是一个虚胖的大块头娘们，一副善良但有些浮肿的面孔，她掖上裙子的衣襟回答了一声“马上!”然后就穿过院子去了鸡舍。

院子里已经灰暗了下来，星星开始闪烁。在土地上所有的一切看起来都是灰暗而恐怖的，不过空气中是透明的，散发着湿润土地的芬芳，还有从牲畜棚挖出来的新鲜粪便的味道。鸡舍里也非常黑，真是伸手不见五指。家鸡们很早就跑到栖架上睡着了。只有老公鸡仍在那里翻来覆去，在黑暗中发出呼哧呼哧的声音，在某处还有小鸡雏们在唧唧地叫着:一整天它们都在太阳底下跑来跑去，并且在很深的温暖的粪便里快乐地刨来翻去。它们非常快乐，非常温暖，吃得也很饱，到现在它们还不能平静下来，在睡梦中还唧唧地交流着，翻动着。

阿库琳娜走近鸡舍，弯下身去，嘟囔着:

“难道要捉那只花的……还有那对白白的。白色的很多。”

她张开胳膊，很容易就找到了栖架，尽管什么都看不到，并且开始小心翼翼地触摸鸡群。鸡群不安地乱窜，但是它们是如此愚蠢，什么情况都没有弄清楚，并且什么都没有怀疑，只是慌张着，感觉到身上有阿库琳娜的手。当她走到其他地方的时候，这些鸡就又安静了下来。当阿库琳娜估摸着来到花鸡的旁边，她紧紧地用双手捉住了一只，然后拿出来趁着灯光仔细地看了看。小鸡发出刺耳的唧唧叫声，狂躁地跳动着。公鸡生气地大声埋怨起来，但是它并没有离开自己原来的位置。在光亮下一看，原来小鸡并不是花色的，而是黑色的，但是阿库琳娜仍旧用一个布条系住了它的爪子，然后将它扔到了地上。而后她又在黑暗中摸了半天，逮到了两只小鸡。尽管这些既不是白色的，也不是花色的，但是她也系上了鸡爪子，就像是第一只那样，而后拎起了所有的鸡腿，让它们头朝下，就这样带到厨房里去了。

鸡崽们害怕地唧唧叫着，四处乱撞，它们完全不明白要把它们怎么样。所有的一切，这种不自然的，对所有生物来说都是折磨人的状态———头朝下，还有夜晚，它们可从来没有看到过，因为它们日出而醒日落而息，所有发生的一切引起了它们一种无比可怕的，极其恐怖的动物的恐惧感。但是很快它们就麻木了，不再叫了，无助地张着嘴巴，扑腾着翅膀，摇晃着脑袋。

“帕什卡，给我一把刀!”阿库琳娜冲着敞开的厨房门大声喊了一句。

帕什卡是阿库琳娜12岁的儿子，是她和一个路过的士兵生的，小男孩头发蓬乱，脸上有雀斑，他跟着克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜学会了识字。他专心致志地看识字书已经有一整天了，现在他扔掉书，用手指清了一下鼻子，手里拿着一把大刀子，连蹦带跳地跑到门口来。

“妈妈，给我吧。”他蹦着跑过来，请求道。

“好吧，给。”阿库琳娜无所谓地同意了，然后给了帕什卡一只红褐色的小鸡。

帕什卡，从小就习惯了并且也喜欢宰杀动物，尽管他是一个非常善良也安静的小男孩，他带着一种享受抓起红褐色公鸡的两只翅膀，将鸡头放到门口的踏板上，然后瞄准之后用刀子砍向它。不过天色已晚了，帕什卡失手了，只砍到了半个脑袋。

瞬间，鲜血还有脑浆四溅，还有被砍开的眼睛。帕什卡又砍了一次，已经不堪的小脑袋掉了下来，一股黏稠的，几乎是黑色的血瞬间流到了地上，而帕什卡抓着公鸡的腿，看着血往下流。

“太笨了，为什么把头给砍掉呀!……快给我。”阿库琳娜生气地说，然后拿起刀子，稳健地割开了喉咙，一只，又一只，然后将它们扔到了地上，去厨房里了。

第一只被割开喉咙的公鸡没有发出任何叫声，侧着身子跑开了，撞到了台阶，倒了下去，又转身，然后突然全身抖动，蹬直了腿。另外一只原本想叫的，稍微蹦了一下，在原地像陀螺一样转了起来，在地上铺开了翅膀，耷拉着脑袋。

帕什卡紧紧地抓住它们，抓着鸡腿，等着血放完。红褐色的小公鸡在帕什卡的手里还抽搐挣扎了好久，但是所有这些小鸡，刚才还活蹦乱跳健健康康的小家伙们的眼睛此时已经蒙上了一层泛白的不透明的膜。帕什卡将它们带到了厨房里，开始煺鸡毛。然后，阿库琳娜将它们烤成美味，切成小块，虽然不太美观，已经看不出形状了，僵硬地，匀称地摆在干净的漂亮盘子里。安努什卡走来训斥阿库琳娜怎么这么慢腾，然后就端走了盘子。

此时的先生们已经喝了汤，慵懒地偶尔交换着意见，因为客人们的确太饿了，主人们不想妨碍他们吃饭。

当安努什卡收拾了盘子去端热菜时，谈话仍旧那么热烈那么有意思。谢尔盖面红耳赤地讲起一件大学生的丑闻。克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜反感任何的愚蠢，她表示可惜地皱起眉头，不解地问道:

“真的是这样吗?”

“人的身上总是居住着一个野兽。”鲍里索夫回应说。

谢尔盖的故事和鲍里索夫的话让所有人都感到不愉快，大家都不说话了。

克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜用自己天生的想象力去想象这愚蠢的一幕:鲜血，愤懑的面孔。她不禁为之一颤，然后立刻感觉到丈夫担忧的目光投射到她的身上，一下子脸色发白了:她想起来了，她的不安可能会对孩子有害。

维诺格拉多夫努力把这个话题压了下去。

“乳鸡上来了……请用。我们的阿库琳娜做得很好。谢尔盖，你还要伏特加吗?”

谢尔盖沉闷地喝了伏特加，然后开始吃鸡肉。

“还要酒吗?”维诺格拉多夫将酒瓶拿在手里，问其他人。

“嗯……我来一些吧。”鲍里索夫说。

格沃兹杰夫则只是点点头，因为他的嘴里都是乳鸡肉，并且在他那健康洁白的牙齿之间，他对自己的牙齿非常自豪，红褐色小公鸡的骨头在噼里啪啦地作响。
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吃过饭后，所有人都转移到客厅里去了，这里布置得特别舒适，并且非常有品位。

安努什卡把茶端了过来，男士们围着桌子坐在沙发上，柔软的圈椅上，享受地抽着烟。克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜，这一天忙下来稍微有些疲倦了，因为她进进出出地张罗着所有的事情，慵懒地躺到睡椅上，将脚放到了铺在地板上的狼皮上。因为她非常美丽，所以她的双脚也是那么美，所有人都禁不住看着她的双脚，但是觉得有些不妥，便假装是对狼皮感兴趣。

“这是从哪里搞来的?”格沃兹杰夫问道。

“我自己猎杀的。”维诺格拉多夫自豪地回应道。

所有的客人都是酷爱狩猎的猎人，所以他们很羡慕，怎么不是他们猎杀到如此大如此美丽的猎物。

“怙恶不悛的公狼吧。”谢尔盖注意到。

“是母狼。”维诺格拉多夫纠正道。

“怎么猎杀的，在兽径上守候野兽的?”鲍里索夫很感兴趣。

“不是的，这很偶然:我跟博罗维科夫斯基去磨坊的路上，知道吗?穿过小树林，在那个冲沟过去一点，就在你们今天抛锚的地方。”

鲍里索夫点点头。

“就这样……我们刚过了桥，而它沿着路跑，朝着冲沟过来了……很近， 40步的样子，不会再多了。博罗维科夫斯基先看到的，当他去摸武器的时候，我就砰的一声!就这样它就蹬腿了……在它头顶的皮毛里找到了两个霰弹!”维诺格拉多夫满意地补充道。

“你枪法很好的。”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜在自己的躺椅上说着。

她非常喜欢丈夫的敏捷，所以想强调这一点，也想让其他人注意到这一点。

鲍里索夫，已经喝掉了自己的茶，仔细地翻阅着放在桌子上的图画杂志，在里面找到一位著名的德国评论家的肖像画。

“啊，这是那个人，你还记得吗?”他展示给格沃兹杰夫看。

男士们依次都看了看。克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜也感兴趣，维诺格拉多夫为了不让她起身，把杂志送到她的躺椅处。

这样一位胖胖的，臃肿的先生，一张非俄罗斯式的刮得干干净净的严肃的脸，还有像梨子形状的鼻子，这对看着他肖像的人们来说没有什么特别之处，于是维诺格拉多夫问道:

“他那个人，有什么出名的地方?”

“难道你不了解他的思想吗?”鲍里索夫则反问道，半开玩笑地强调“思想”这个词。

维诺格拉多夫关于这位作家稍微想起了一些什么，不过，因为从他的第一句话就感觉到他的想法是乌托邦似的，所以没有太在意。

“很模糊……好像是一些关于全世界女性联盟，还有其他类似的……”

“是关于人间天堂!”谢尔盖笑了起来。

他之所以笑，是因为他发自内心地觉得这样的人愚蠢，建议人们不要等待，等着当政治变动、革命爆发和法律约束时美德会来到他们身上，而首先应该致力于在自己身上培养这样的美德。

鲍里索夫非常喜欢说话，并且他每次说话都像是在演讲一样，非常有意思非常精细地讲出他自己所知道的关于作家的思想。

这位作家，尽管他有着普通得不能再普通的外表，却是一位大幻想家和理想主义者。他从来都不讲关于现实的事情，而是坚信美好的未来，并且从来都不要求人们所做不到的事情。他试图并不依靠事实，而仅仅是基督教学说来改造社会和人们。政治对他来说没有任何正儿八经的内容。他坚信，从根本上来说，没有谁能够理解，人们怎么会无休无止地争论，那一块或另一块土地叫什么名字，他们将会组成什么样的政府。他说，真正能拯救人们的是劳动。当不再有游手好闲，或者类似的其他劳动形式的时候，丑恶和不公正自然而然地就会消失了，因为社会上对它们不再有任何的需求了。

“要知道，为此需要改变人的属性。”维诺格拉多夫带着坦诚的不信任说。

“当然。”谢尔盖带着讥笑地叫了一声。

他们之所以这么想，这么说都是因为，他们像所有人一样，相信人性恶，如果想让人作出改变只能通过惩罚或者奖赏。

“那，女性联盟呢，这里为什么会出现?”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜好奇地问。

谢尔盖仍旧是那种开玩笑的口气，这种语气是所有的男士同自己喜欢的女性朋友说话时都喜欢用的语气，他开始跟她开玩笑，说每个人都有自己的想法。所有人都笑了。不是因为谢尔盖说的话有多好笑，只是因为所有人如此无拘无束，自由自在，发自内心地高兴。

“但是，究竟是为什么?”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜坚持问道。

鲍里索夫并没有拐弯抹角。他跟这样一位好的女主人说话感到非常愉快。

“在这个联盟里……严肃的德国人在挑战我们所有人，白色肤种的男性……”

接下来，鲍里索夫像谢尔盖一样，用开玩笑的口吻接着介绍作家的思想，以滑稽的形式呈现。

这个作家的思想在于，女性们应该迈出达到目的的第一步，形成一个神圣联盟，她们的誓约就是不嫁给游手好闲的男人们。

“呸，真是愚蠢!”维诺格拉多夫感慨道，“要知道女子总是比男性更游手好闲。”

“再说了，这是老生常谈了，”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜回应说，“我还是小女孩的时候就在弗拉马里翁那里看到过。”

“是的，可能弗拉马里翁就是偷的他的思想。”

“这不值得去偷。”格沃兹杰夫不屑地说。

“此外，弗拉马里翁的思想并不是这样的，”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜稍微记起来了，“他认为女性应该宣誓不喜欢带武器的男子。”

“都一样，思想都会带有一些耸人听闻的色彩。”维诺格拉多夫开玩笑地说。

“我也会给你些耸人听闻。”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜恐吓他说。

“他赞同这个思想，因为这对他来说一点儿也不危险。”谢尔盖开玩笑地说，“首先，他结婚了，其次，他整天都在庄园里忙活着，再者，他可能一辈子也不会拿起武器。”

“还不拿呢，昨天一整天都带着武器转悠呢。”

“这是为了一些和平的目的。”维诺格拉多夫辩护道。

“如果打猎也算带武器的话，那我们这些人都冒着打光棍的危险呢。”鲍里索夫笑了。

“那是的呢，”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜卖弄风情地点点头说，“你们会打死可怜的鸟儿们。”

“因此你们会心肠变硬，而失去珍惜自己温柔的伴侣的能力。”谢尔盖戏谑地接着说完。

大家又都笑了起来。

“是的，是的，”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜坚持道，“你们真不该觉得这些都是小事……你们还记得吗，在什么地方说过，你们可不知道有一天……或者不是，不是这样。”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜笑了起来，“你们不知道:人的灵魂会去天堂，而牲畜的灵魂会下地狱。”格沃兹杰夫混淆着《圣经》的内容，稍微想起了一些。

“或者……”

“完全相反。”谢尔盖提示说。

“或者是牲畜的灵魂会去天堂，而人的灵魂……”格沃兹杰夫继续说着，不知道为什么，他认为作家理应熟悉《圣经》。

“倒栽葱。”谢尔盖结束了。

“淘气的人。”格沃兹杰夫亲切地称呼他。

男士们开心地开着玩笑，笑着，而克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜突然严肃了起来:关于牲畜的灵魂的想法在她看来太伤自尊心了，在她看来，那是一个伟大的过程，就像在她身上所发生的一切一样。

尽管这个想法是稍微提及的，似乎是不言自明的谬语，但是这还是对她产生了影响。她经常看到有身孕的家畜，她从没有想到这种类比。而她自己的怀孕，引起了周围人很多的关注，在她的意识里这是一种无法比拟的重要的事情，包含深刻和神圣意义的，几乎是奇迹。而动物们身上所发生的事情只是会引起厌恶的事务关注，而她自身的似乎是所有生活的唯一的意义和目的。并且这种不同，在她看来是如此自然，就连这个问题“为什么是这样，而不是另外的样子?”从来都没有出现在她的头脑里。这个问题几乎是任何一个人都不曾想到的。所以这个偶然的想法触犯了她，几乎是亵渎，也是个人的侮辱。她的直觉告诉她她非常想说出一些打消这种想法的话，并且想抬高它的地位。但是她并没有找到什么可说的。

谈话转向了城市生活中的琐事。然后，所有人都请求谢尔盖高歌一曲，他在维诺格拉多夫的伴奏下，唱起了优美的洪亮的男中音:

啊，田野，田野，谁使你

布满了尸骨……

一下子维诺格拉多夫家所有的仆人都涌到了前厅，厨娘的帕什卡站在最前面。

谢尔盖唱得非常好。他唱了忧伤的、欢快的歌曲，还唱起了某首工人的歌曲，最后，他随着大家忍不住的大笑声跳起舞来。

直到晚饭的时候大家都很快乐，并且没有任何拘束。当谢尔盖跳累了，大家开始争论起当代音乐，尽管所有的人都可以离开音乐过一辈子，但是大家争论得特别激烈，特别认真。克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜饶有兴趣地听他们争论，但是快到最后的时候，她疲倦了，没有跟上谈话的思路，开始想她一直以来都在思考的事情了:关于自己的孩子。她觉得，这一定是一个小男孩，并且一定会跟她的丈夫一模一样。并且她感觉到一股对丈夫的深情厚爱，便用水汪汪的双眼注视着他，他英俊的面庞因为争论而活跃起来，还有他整个匀称的，强壮的身体。

男士们抽了很多烟，争论了很多。从他们的争论中他们自己和任何其他人并不会获益多少，也不会有什么幸福，并且不可能有，他们只是很愉快地说出自己聪明的，充满人文关怀的观点，因为他们觉得自己是聪明人，具有人文关怀。大约11点的时候，克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜稍微有些疲倦，但是很满意，她悄悄地起身，去厨房里吩咐做晚饭。

“这些人真可爱。”她听到身后激烈的青春男性的声音，暗自心想。
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晚饭时候也是如此快乐，就像这整个顺利的傍晚一样。当收拾过了碗碟和空盘子，并且每个人又都喝了几盅伏特加酒，男士们又开始抽烟，并且将红酒瓶子推了过来，将胳膊肘放到了桌子上。

克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜，她已经习以为常了，男士们总是会在饱餐一顿之后，喝着红酒开始无休无止激烈地争吵，她起身笑着祝愿客人们晚安，然后就离席去睡觉了。

当她已经宽衣解带，躺到了新铺的干净床上，盖上了柔软温暖的被子，维诺格拉多夫来了。她从来都是在他的吻别后入睡的，现在她非常高兴，他陪着客人都没有忘记这一点。维诺格拉多夫温柔地给她理了一下枕头，亲吻了一下她的额头。

“有人可以聊天了是不是很开心?”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜笑着问他，“太好了，他们来了，不然你跟我在一起会很无聊的。”

“他们很可爱，”维诺格拉多夫发自内心地说，“不过没有他们，我跟着我的小女生也很好。”

他们相视而笑，非常感动，充满爱意。

当丈夫离开后，克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜意识到自己非常幸福，她有这样一位优秀的，温柔的，疼爱她的丈夫，并且她的生活如此轻松，单纯而幸福。

维诺格拉多夫也感到非常幸福，他有如此美丽善良的妻子，她爱着他，并且他也能配得上她的爱:优秀，英俊，聪明，具有美好的情感和思想。

维诺格拉多夫和他的客人们几乎是在桌旁坐到了天亮，他们抽着烟，喝着酒，同时还伴随着很好的消化效果，使大家都进入梦想的状态。尽管他们聊各种各样的事情，但是本质都是指向关于那个遥远的乌托邦时代的美好，善良和真诚的想法，在那个时代里，所有的一切，人们，生活秩序都与现在不同，而是变得好很多。到那个时候对所有人来说善与恶的界限将明了。不过他们不相信有这样的时代。
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清晨的时候工人伊万开始杀羊了。维诺格拉多夫自己挑选的这只羊，他从羊群里注意到它，因为它是最健康，最肥美，同时也比其他羊更快乐。

因为克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜害怕鲜血，所以维诺格拉多夫千叮万嘱让伊万一定要早点完成。所以天还蒙蒙亮伊万就起床了，顺便喊醒了帕什卡，而他自己去了牲畜圈。

清晨寒冷得刺骨。尽管已经明显是春天了，但是过了一个晚上水洼处都蒙上了薄薄的带刺的冰凌，在伊万沉重的靴子下方噼里啪啦地响着。清晨起雾了。近处还能看清楚，而远处的建筑和树木都笼罩在朦胧的，有些泛白的烟雾中，青烟有些沉淀，并且轻轻摆动着。太阳还没有升起来，但是天空已经泛白，变得蔚蓝，在迷雾后黎明的云朵有些粉红色，已经不是夜间的金色的，而是银白色的星星，在云朵之上微弱地亮着。似乎从一把看不到的扇子里散发出一些气息，整个土地都轻松快乐地呼吸着。

所有的一切都是蔚蓝色，透明的，但是近处房顶、栅栏和树木的轮廓已经开始变成灰色。在院子上方有两只黑色的乌鸦飞得很低，很沉重，但是它们却用力地挥舞着因为一个晚上而变得消沉的翅膀。在马厩附近，在房檐下，还没有睡醒的麻雀啾啾地叫着。

天越来越亮，越来越欢快。响声变得越来越多。在远处的树下一只大公鸡拖长了声音叫着。

时而在那里，时而在这里，其他的公鸡也应和着打鸣。当伊万从旁边经过时，整个鸡棚都沸腾了起来，扑腾着翅膀，然后突然，一只老公鸡嘶哑地叫了起来，声音很大并且很有力量，而后，它久久不能平静，一直在走来走去，咕哝着打嗝。麻雀也已经在不同的地方唧唧叫并且越来越响。在院子之外的草原上，那里还笼罩在晨雾中，能听到各种自由小鸟含混的声音。

伊万抬起细圆木做的大门，大门咯吱一声，然后艰难地走过柔软的粪便，来到牲畜棚。马匹和羊群，都在各自的圈里，已经醒了，并且聚到了院子里，从深深的被踏过的粪便上挤出粪水来。

当伊万进来后，成年的母马将自己聪明善良的脸转向他，晃动了一下耳朵，而迟钝的公马，细细的腿，害怕地挤到自己的母畜身上，将自己无辜的柔软的脸高高扬起，并且敏锐地竖起尖尖的耳朵。绵羊们你靠我我挤你，在伊万周围聚集起来，并且用笨笨的圆圆的眼睛盯着他看，似乎是想问什么。时而在这里，时而在那里，发出它们带着颤音的咩咩叫。伊万打着哈欠，挠着胸前，看到了被锁定的公羊，突然猛扑过去抓住了公羊的后腿。因为他突如其来的动作，羊们一下子都蹿到一边去了。而公马在马厩里如此忙乱，它们好笑地没有节奏地踏着细细的还有些丑的马腿。大个头的母马并没有动，它们温顺地看着伊万，只有牝马，老的，灰白的，在那里跺着脚，叹息一声。公羊的毛色是黑色的，羊角不大，害怕地跺着脚，试图跑出去，但是伊万抓住了它的角，用双腿踢踢它的屁股，然后将它拖出门外，并且拽着它穿过了院子拖到板棚里。公羊跑得还算开心，迈着羊蹄走着碎步，无忧无虑地摇动着尾巴。

阿库琳娜已经站在院子的台阶上面了，她打着哈欠，在嘴巴上画了个十字:

“在那里磨叽什么呢，见鬼!”她冲伊万叫嚷着，“帕什卡，快，快来帮忙……”

帕什卡，睡意犹存，头发乱蓬蓬的，他生气地将厨房的门弄得吱吱响，因为冷而蜷缩起来走到了台阶处。

在板棚里还很黑。板棚里的地是硬的，结实的，并且有些臭味，因为每周都会有很多次，伊万在这里屠杀牲畜，为了给老爷们和仆人们做饭。

“拿着。”伊万对帕什卡说，从旧的牲口槽里拿出来斧头。

帕什卡抓住山羊的角，这样它就跑不了了，然后开始抚摩它。但是公羊并没有想着逃走，它感觉很好，就像任何一个健康的并不饥饿的动物一样，开心地摇着尾巴，将柔软温和的嘴唇伸到帕什卡的手里，甚至还试着去咀嚼帕什卡长衫的衣襟。

“你这样用腿夹住它。”伊万告诉帕什卡。

帕什卡很听话，用双腿跨坐在公羊上面。开始的时候公羊不乐意了，但是帕什卡又抚摩了它一下，它就平静下来了，站在那里一动不动，将腿分得很开。伊万走到侧面，灵巧地，快且狠地挥起斧子用尽全力，用斧背捶公羊的头。公羊的眼睛差点儿从眼眶里飞了出来。流着血，它四处窜逃，起初跪倒了，而后侧身倒下。伊万丢掉斧头，抽出刀子，扳着公羊的头，开始割它的喉咙，一前一后地用刀子划着。这时候公羊颤抖着跳动起来，开始奔突。帕什卡用尽全力抓住它的腿，而伊万则用腿压住，只听见羊腿处发出破裂声。但是他们很难控制住这只求生的公羊。它瞬间就跑了出去，尥蹶子，抽搐着，在美丽的还有生气的眼睛里充满了荒野的恐惧。黏稠而暖乎乎的鲜血从被割开的喉咙处一股股地流了出来，就这样，帕什卡和伊万一下子从头到脚都被弄脏了。但是这也并没有让他们觉得有什么不好意思的地方。

公羊终于停止搏斗了，它安静了下来，只是它抽筋的羊腿还稍微有些颤动。它的眼睛已经变得灰暗不清了，并且也变成了不自然的，让人不解的状态。伊万立刻就开始剥它的皮，而帕什卡站在旁边看着。两个人都想着各自的事情，并没有想他们在做什么。帕什卡掏了下鼻子，想着怎么去跟母亲要5戈比。而伊万想着自己的事情，时不时地冒出一句粗话。

在院子里已经彻底天亮了。

一群羊经过板棚，踱着步，发出欢快的咩咩叫声。麻雀叽叽喳喳，一群群如乌云般从打谷场飞到板棚，然后再飞回去。听到很大的声响，大门咯吱打开了。

所有的声音听起来特别响亮，特别有力，而经过露水的冲洗，屋顶，土地，树木，甚至人们和动物都似乎变得年轻了，干净且快乐。所有的一切都发着光，闪烁着，数千上万种色彩汇集到一起，都在流动，都在发出声音，并且过着完全的，有力的，完美的生活。在任何地方都没有一个黑点，甚至连影子都让人觉得出奇的轻盈和透明。只有在板棚附近，在墙上的挂钩上，悬挂着某种蓝红色，油污的，形状模糊的，已经静止不动的东西，从它上面还悄悄地滴着冰冷的血滴。


第六章

克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜大约九点钟的时候起床，十点钟的时候叫醒了丈夫并且派帕什卡去喊醒客人们。

男士们洗漱后变得整洁了许多，因为期待着即将成行的打猎而变得活跃起来，他们聚集在餐厅里。他们计划着喝过茶之后就出发，并且直到午饭前都要带着武器走动。而午饭后客人们需要坐车去一个小车站，以便能赶上火车。

“喝过茶我们就出发。”维诺格拉多夫说着，眼睛里闪烁着光芒。

他们所有人都酷爱打猎，而天气是如此之好，如此舒适，对他们来说比这还要美好的事应该没有什么了。所以他们都匆匆地喝着茶，被热茶烫到了嘴巴，都忘掉了克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜特意推到他们身旁的甜面包和果酱了。

“你们真是像小孩子，心急得都不行了。”她甜甜地微笑着说，“你们怎么能从打猎中找到这样的乐趣呢?”

“这个，克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜，您是不会理解的。要想理解狩猎的美妙，需要自己成为一个猎人。狩猎这是怎样的诗情画意呀……”

利用天生的描述才能，格沃兹杰夫开始描绘猎人的感受，他讲得很出彩，很吸引人，甚至连克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜都觉得，似乎没有什么能比带着武器和猎狗在田野上晃荡更愉快、更有意思的事情了。

“真是遗憾，我不是男子。”她轻轻地笑着说。

“十分感谢。”维诺格拉多夫开玩笑地回应道。

大家都笑了起来。而克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜假装皱起了眉头，但是她撑不住了，立刻也哈哈大笑了起来。

“那又怎么样呢?”谢尔盖激动地说了起来，“在英国，女子很久以前就跟男子一起打猎了。”

“那是在英国，而不是在我们这里。我要是试着穿上大大的皮靴，拿起武器，我能想象到，会有多少‘恭维话’要飞到我的耳朵里来了。”

“您何苦去在意那些傻瓜们的意见呢……”

鲍里索夫开始证明，女子现在应该独立了，应该不受制于社会的看法。并且根据他的说法，他自己都没有注意到，似乎克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜能够推动社会进步和女性解放，通过她拿起武器打死几只动物。

所有人都对他的意见表示赞同。

“兄弟们，出发吧!”维诺格拉多夫看了看表，命令说，“不然午饭之前我们到不了地方了。”

男士们都站了起来，弄得椅子作响。

马匹都已经套到了马车上。从昨天傍晚的时候维诺格拉多夫就在关心这件事。伊万总是跟先生一起去打猎的，他已经侧着身坐在了长长的车把上，耐心地等着先生们。猎人们说笑着都坐下了，还带上了猎犬。马匹非常普通，毛发蓬松，个头矮小，但是非常结实，它们突然起动，然后就敏捷地、快乐地快步跑出了大门外。

克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜看着窗外，鞠了一躬，笑着。

当马车消失在视线里，她慢慢地离开窗户。家里一下子就变得空荡荡的，安静了。克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜突然变得忧伤了起来，想要哭泣，柔弱的孕妇经常会这样。但是当她一想到这样会对孩子产生不好的影响，她便克制自己，觉得做错了什么似的，自己冲自己笑笑，克制住自己的眼泪。

从没有什么时候像现在这么明确，当家里如此空荡如此安静，她感觉到，她不是一个人，在她的肚子里生活着一个，未知的，但是对她来说永远珍贵的，但是仍旧不太理解的生物。他生活着，成长着，甚至时不时在运动着，轻轻地转身。因为这种愉快的特别感受，她整个肌体都充满了特别的无限幸福的让人心花怒放的恐惧感。

并且，克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜开始觉得有些难受，她现在一个人感受到自己伟大的幸福。她非常想跟谁分享这种感受。这种愿望已经出现了不止一次，并且在这种情况下，她总是会走去厨房找阿库琳娜。

阿库琳娜几乎每年都会生一个孩子，她非常乐意跟夫人聊这些，并且在这个时候，她们两个人觉得自己的身份不再是夫人和仆人，而是两个一模一样的女子。

而现在没办法聊天。阿库琳娜非常生气:住在厨房里的一只灰色的胖猫，夜里生了小猫崽，并且将湿漉漉的脏兮兮的小猫崽都拖到了阿库琳娜的床上，放到了她用碎布拼起来的新的小床上。

当夫人进来的时候，母猫和小猫崽都被安置到了壁炉后面的地板上，阿库琳娜低沉着脸，在木盆里洗着被子，而帕什卡蹲在那里，看着小猫崽们。

一共有五只。一只黑色的，两只白色的，两只灰色的。它们都还没有睁开眼睛，小小的，它们在光秃秃的地板上一点儿也不舒服，并且地板很硬。尽管老猫努力让它们都在自己身边，但是它们立刻就在冰冷的地板上趴着，抱怨着，勉强能让人听到它们的叫声。大猫因此而痛苦，它不安地看着人们。但是谁也没有帮助它。

帕什卡对小猫们是怎么爬的非常感兴趣;他故意将它们放到远离母猫的地方，然后开心地笑着观察，它们是怎么样蠕动的，怎么无助地用猫脸乱撞着坚硬的壁炉和冰冷的地板。

“呀，好可爱的小家伙们。”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜叫了起来，她喜欢所有的小动物。

她蹲到了帕什卡的旁边，好奇地观察着小猫崽是怎么样吃奶的。

阿库琳娜走了过来。

“是不是很可爱?”夫人开心地抬起头来看看她，“特别是这只黑的……这只黑的我们一定要留着。”

“而我想着，夫人，都送人呢。”很不满意的阿库琳娜说。

“不，为什么……黑色的留下。你看看，它多可爱。再说了不留下一个小猫崽，母猫也会想它们的。”

一只小猫，不是那只打算被留下来的猫，突然转过身来，可怜地叫了一声。

“啊，小可怜的。”克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜怜悯地伸过手去，小心翼翼将它捧在手里，把它放到了妈妈的胸前。

“那，帕什卡，你现在把黑色的留下。”阿库琳娜说，“而其他的，赶紧，现在就扔掉，母猫会适应的……马上，帕什卡就去扔了。”不知道为什么她跟夫人说。

克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜开始可怜起小猫崽来，她转过身去，当帕什卡一个接一个地把小猫抓到衣衫的衣襟上跑出了厨房。克拉夫季娅·尼古拉耶夫娜在他走后锁上了门，带着惋惜，不放老猫出去，老猫不安地抱怨着，喵喵叫着，要不是关上了门，它肯定要去追帕什卡的。

帕什卡将其他的小猫都扔到了牲畜圈后面的沟渠里，并且很长时间都在那里看着，在不深的污水中溅起了怎样的泡沫。


第七章

天空明亮而有阳光。温暖而新鲜。在蔚蓝的天空上有着小小的，白色的卷云。大地已经四处变绿了。在道路的两旁，当耕地没有变成黑色，施过肥的土地不再是红褐色，从远处看去是嫩绿色的，让人欢欣的小草。空气清新而稠密，就像蜂蜜一样。

“这真是富饶。”谢尔盖兴奋地说，当他们经过乡村散架的栅栏，来到田野时。

“我们坐在自己的监狱囚牢里，像田鼠一样呼吸着各种污秽。”

“让人羡慕您的命运，地主。”格沃兹杰夫带着发自内心的羡慕对维诺格拉多夫说。

“也不总是。”维诺格拉多夫表示反对，他非常满意有人羡慕他。

当维诺格拉多夫一个人的时候，他很少去关注自然，也就说很少关注被称为这个名词的一切:田野，森林，动物，草，水，天空和太阳。他会在图画上和在书本的描写中关注到所有这一切的魅力，并且他会说自己热爱自然。在乡村的生活中，这种大自然丰富得都让他有些厌倦了，并且在他看来几乎单一无趣。这并不是因为他是一个冷淡的人，缺乏想象的人，而仅仅是因为他已经习惯了将自然看作是带给他安慰和满足他需求的事物。

而现在，当这位以描写自然而享誉的作家格沃兹杰夫羡慕他，在维诺格拉多夫的眼里，他生活在大自然之中立刻变得非同寻常地浪漫，有意思，并且是其他人所不能享受的，无法带着这种诗意的心境像他这样，满腔热忱地跟自然打交道。

“非常麻烦呢。”他说，尽管现在他一点儿也没有想这些麻烦事。

“唉，这算什么麻烦呢，”鲍里索夫反驳他说，“要知道，这可不是我们那些问卷琐事呢。”

“各有各的……”维诺格拉多夫开始说，满足地笑着。

“不是的，老兄，”鲍里索夫打断他的话，“难道可以比较吗:你这儿所有的一切都在发展……你的麻烦事是你的生活;而我们用我们的麻烦事在浪费自己的生活……我们，你明白吗，只有在从自己的麻烦事中解放出来的哪怕是一个小时，那对我们来说才算是生活，而你……”

“是的，我理解你想说的事情。”维诺格拉多夫打断他。

“我们觉得你们的麻烦事就是休息。”格沃兹杰夫插进来。

“你呼吸的全是新鲜空气，而我们已经忘记该如何呼吸了。”鲍里索夫结束道，不过并不是带着忧愁，这种似乎从他的言语中总能够感受到的情绪，而是带着某种欢快的满足感。

所有人都沉默了，带着享受地呼吸着厚重的散发着香味的空气，把嘴巴张得比平时要更大了，几乎是用爱怜的眼神看着变绿的辽阔。

马儿们慢慢地小快步地奔跑着，有力地摆动着鬃毛，伊万只是做样子甩一下皮鞭。在身后，新鲜的土地上，快速且均匀地留下了车轮印，看上去非常舒服，还有小水洼波光粼粼，就像是被打碎的蓝色和粉色的玻璃碎片。

“我们嘲笑托尔斯泰主义者，”鲍里索夫开始说话了，眯起眼睛幻想着，“但是看看周围，难道不想加入托尔斯泰主义者的行列吗?都想去当隐士了……”

“那就去吧。”谢尔盖笑着说。

“是的，去吧……”

“为什么不呢?”维诺格拉多夫也笑着问道。

“是因为我对自然来说是陌生人。我们从小都受到的教育是这样的，我们要将自然看作是散步和教育旅行的地方。给我们观看三株小草还有一小块石头就开始给我们讲解:它们是分别什么科、什么属、什么种，它们的不同形态、可变性等琐碎的事情……我们得到了这样的认识，‘玛莎虽好，但不属于我们’，上帝保佑它……作家先生们，停下，”鲍里索夫朝格沃兹杰夫的方向眨了一下眼睛，“给我们讲一些有意思的关于大自然的童话吧……”

“怎么?”

“怎么?我们开始喜欢自然是因为混合着对文学的爱和对艰难的自然历史的恐惧……并且总的来说，我们离大自然的生活太远了，所以只能以柏拉图式来爱着它。我现在一步都不敢迈出去……各种小昆虫一下子就把我给吃掉了。”

伊万看了看先生们，笑着抖了抖肩膀。

“瞧，想出了什么来。”他想着。

维诺格拉多夫看了看鲍里索夫，忍不住笑了起来:他觉得鲍里索夫非常虚弱、渺小并且无助。

“笑吧，笑吧，壮汉。”鲍里索夫并无抱怨地冲他点头。

“你是很厉害的，如果你能抓着牛角让它倒下，同时又能耕地，又能收割，你什么都可以，而我算什么呢……”

“虚弱者……”谢尔盖出乎意料地提示说。大家都笑了起来。

“当然是虚弱者……”鲍里索夫表示同意，“而大自然是忍受不了虚弱者的。需要给它注入力量。你看看，真是的，任何一个鹬都比我强，所有强壮的，健康的，没有什么柔弱的。即便是有什么柔弱的，就像是很快就会消失的畸形。而我是一个城里人，有文化的，有知识，等等，人在这里是最弱的生物，所以也是……”

“废物一个!”谢尔盖再次提示说。

格沃兹杰夫稍微听了下谈话，陷入了沉思，他已经闪过了不是很清晰的想法，关于开化的人和大自然之间的差别。在振奋人心的关于辽阔，空气，光亮的印象，这种陈词滥调在他看来不再是陈腐，而恰恰相反，让他觉得非常独特，新鲜并且也深刻。

维诺格拉多夫，用尽全力将空气吸入自己有力的肺里，因为听到鲍里索夫的话而感到自己是健康且有力的，看着周围不像是陌生的微不足道，而是当作是自己的，甚至觉得自己是自然的主宰。

谢尔盖仅仅是在享受，看着嫩草，并不是在思考关于它的事情，而是想到安努什卡富有弹性高耸的胸，她夜里去了他的房间。他思考着如何在城市里给她安顿下来，并且觉得生活很美好。

很快就露出了小草丘，去年的芦苇，流水在它们之间散发着光芒。土地变得更加柔软了，而草儿更绿了。流水和潮湿的小草的新鲜和气息散发出来了。伊万扯了下缰绳，从被压平的路上转了弯，车轮把轻柔的草给压倒了，不声不响地朝沼泽地驶去。

一下子就清晰地听到了悬在空气中的，经久不息的喧杂。


第八章

沼泽地的面积很大，凹凸不平，在中心的地方还有些浅浅的，水很清的小湖。

沼泽地的一边分布着数不尽的，稠密的绿色草地，而另一边，几乎没有任何叶子的小树林变成蓝色，勉强能够看到像细线一样的白桦树细细的树干。整个沼泽地上都布满了凸起的圆圆的土墩，水在这些土墩之间欢快地闪着光亮，芦苇变黄了。沼泽地上方的天空似乎更加明净，更加蔚蓝，而空气更加透明了。所有的一切都能看得很清楚，很明亮，最后一个苇秸在太阳下像金色棍子似的变成了黄色。

让人觉得，整个沼泽地富有生机:在每一个土墩后面都是生命，都蠕动着活的生物。鸭子平静地叫着，非常谨慎，它们均匀的叫声在河岸上都能听得很清楚。时而这里，时而那里，有个英俊的公鸭突然冒出来，在水面上发出一声叫声，滑翔出一个大大的半圆，然后落下，声音很大地划开蔚蓝的水，水面久久不能平静，整个都泛起波光，似乎是在对倒映在它上面的天空微笑。长腿的鹬长着尖鼻子，迈着细细的蚊子一般的腿，一个接一个地从一个土墩飞到另外一个土墩，欢快地叫着，朝着变蓝的小树林飞去，越来越远，越来越远。远处飞起了两三只草鹅，沉重地挥动着翅膀，追赶着彼此，它们在沼泽地的上方不太高的地方飞着，突然重重地落到芦苇之间发光的干净地上。在沼泽地里，小湖开始的地方更干净，可以看到数十个小洞，像黑点一样，在水上快速地转动着。近处，在浅水的地方，白鹭郑重其事地用一只腿站着，将头埋到肩膀里，傲慢地挥动着长长的喙，似乎是在欣赏大自然。白色的海鸥像往常一样到处盘旋，将自己白色的胸膛贴到水面，然后再次起飞，挥动着长长的，灵活的翅膀，警觉地观察着四周。远处，大雁一行行地飞着，落到了小树林外的某个地方，小树林淹没在蔚蓝的空气和光亮的浪潮中。

一切都喧闹了起来，叫着，叽叽喳喳。所有这些响亮的声音是美丽的自由生活的声音，融汇成一个庄严的轰鸣，笼罩着整个湖面。

伊万将车赶到水面前停了下来，扯住了马匹，用细小的声音说了句:“吁……”

“我们到了。”维诺格拉多夫喊了起来，第一个跳到地面上。

在他的脚下小草轻柔。

“泥泞吗?”鲍里索夫下车时问道。

“没什么。”维诺格拉多夫反对说，跺跺靴子，水在脚下啪啪作响。

狗儿们神经紧张地在岸边转来转去，跑向水边，然后又退到人们旁，摇摆着尾巴，悄悄地尖叫着。

“我们从这里开始走吧。”

“一起还是分开?”

“分开吧。”鲍里索夫说，他喜欢单独行动去狩猎。

“好吧，那你们去那里，我们来这面。”维诺格拉多夫假装无所谓地说，将更好的地方留给了自己，“在那个小树林处我们碰面，到时候马车会直接去那里的。”

格沃兹杰夫已经在沼泽地里迈步行走了，轻声地打着口哨唤着自己的阿亚克斯。鲍里索夫跟在他后面，只是更靠近水岸。谢尔盖将霰弹放入自己新的后膛猎枪中，迫不及待地等着维诺格拉多夫，他在吩咐伊万，告诉他去哪里，该在哪里等着。

“好的，老爷。”伊万高兴地回答先生的所有命令，悄悄地，让马匹沿着水岸走着。

“好了，走吧。”维诺格拉多夫说。

于是他们出发了，深深地陷在潮湿的土墩里，警觉地注视着马尔克斯，它走在前面。

突然，有什么咔嚓一声，然后在远处小树林里像小颗粒似的划过湖面。

维诺格拉多夫和谢尔盖都转过身去看。

在沼泽地的绿草上方游动着一层蔚蓝色的薄雾，格沃兹杰夫和鲍里索夫的身影很明显能看出来，就像是画上去的一样。黄色的阿亚克斯，就像一小块红褐色的毛发，蹦跳着在土墩上跑着。

“瞧，多美丽!”谢尔盖欣喜若狂地说。

但是此时，马尔克斯正在伺伏，全身躬成一张弓，前腿紧缩，龇牙咧嘴地向前伸着狗头，看不到它的眼睛，但是根据它伸直的似乎长到草里一样的双腿上白色的皮毛可以看出它在打战。似乎这种不是很愉快，同时又非常愉快的颤抖也发生在两位猎人身上，他们屏住呼吸，打战地握紧武器。

“嗖!”谢尔盖断断续续地低声说着，似乎咬了一口空气。

马尔克斯冲了出去……

有什么跳动了一下，拍水声，嘎嘎叫，两只母鸭和一只公鸭，惊恐地叫着从土墩里冲了出来。完全是机械地，还没有让自己瞄准，谢尔盖和维诺格拉多夫就开枪射击了。一下子周围的一切都颤抖了起来。射击的轰鸣也震到了他们自己，烟火飞入空气中。轰鸣的回声在整个湖面上回荡，盖过了鸟儿们的喧闹。母鸭和灰蓝色的公鸭，无助地在空中翻了个跟头，像石头一般跌倒在土墩上，碰掉了羽毛和茸毛。而另外一只母鸭极度害怕地从猎人们的头顶上飞过，冲着格沃兹杰夫的方向飞去。瞬间，从那个方向也听到一声回响很大的射击声，看到了被击中的鸭子翻了个跟头。

“马尔克斯，嗖，去带回来!”因为激动而忙乱起来，谢尔盖叫了一声。

马尔克斯睁着激动的双眼，脸上满是血，它已经将公鸭拖到他们这面来了，公鸭已经没有生气的小脑袋在它的牙齿之间无助地摇来晃去。

母鸭还活着。马尔克斯费力地捉住它。母鸭挥动着一只翅膀，因为害怕而张大嘴巴，它从一边冲到另外一边，直到马尔克斯将爪子踩在了它被击中的已经无法飞行的翅膀上。母鸡还想自卫，并且它鲁莽地无意义地冲狗发狠。但是被激怒的猎狗直接抓住了它的脑袋，用爪子攻击它的翅膀，然后拖走了。

狗的胸前都被鲜血弄脏了，当猎人们接着往前走去，在被蹂躏和践踏过的草地上，在被搅浑浊的水洼里都能看到这鲜红血的痕迹，被扯掉撕成丝的羽毛，还有柔软的灰色茸毛在空中飞旋。

射击紧接着射击，从沼泽地的两端不时地传来。沾满了血的狗儿们在土墩上跑来冲去。猎人们走得越远，在绿色的嫩草上留下的血迹越多。

在每一次射击之后，鸟儿们的喧闹就会瞬间安静下来，而后在前方，又听到热闹的，开心的声音。在猎人的后方，他们所经过的空间，很长时间里还是被死寂和虚空所主导。

狩猎非常成功，射击声不断。被击中的鸭子翻着跟头掉落下来;田鹬和沙锥，就像是被苍蝇拍拍起的蚊子，很容易就滑到了水里，无助地摆动着长长的腿。灰紫色的烟雾像长长的丝带在湖面上升起，静悄悄地融化，消失在明净的空气里。被惊吓的鹭，挥动着宽大的翅膀，从原地起身，头也不回，害怕地向沼泽地深处飞去。

猎人们相互之间都不说话。他们的脸发红，眼睛发亮，帽子都歪到后脑勺了。他们已经不关心猎到的野禽了，匆忙地胡乱把它们塞到猎物袋里，然后又抬起凸起的，睁得大大的眼睛看着猎狗，猎狗伸着血淋淋还有口水的舌头在前面走着。

有一只个头很大的老鸭子，稍微射中一点，格沃兹杰夫的黄毛阿亚克斯怎么也无法摆平它。它抓它的翅膀，抓它的尾巴，但是它仍旧能够逃脱，只是在狗的牙齿间留下一撮茸毛和几滴血，并且它仍旧低沉而绝望地叫着。最终，格沃兹杰夫自己抓住了它。但是它仍旧活着，撕心裂肺地叫着试图挣脱。

在它身上那种生的欲望如此强烈，格沃兹杰夫甚至都想放掉它了，不过他再次鼓足勇气，抓住它的翅膀，快速且用力地将头撞到枪托上。从鸟喙里溅出血来，野鸭瞬间就不作声了。格沃兹杰夫甚至觉得奇怪并且有些不愉快，似乎周围所有的一切都沉默了。

“这就是打猎的可恶一面……”他心里想着。

但是阿亚克斯已经再次伺伏了，格沃兹杰夫腾空了武器，瞬间就忘掉了那只被打歪脑袋的鸭子，鸟喙里还喷着黏稠的血，在猎物袋里被摇来晃去。

走过整个大大的沼泽地，猎人们开始慢慢地汇合到小树林的林边。

沼泽地已经留在了身后。烟雾依旧如带状在上面升起，悬挂在枯萎的芦苇后面。依旧能听到鸟儿们的喧嚣，但是已经不是原来的那样了:在这种喧嚣中已经能够听到不安的苦闷基调还有短暂的停息，就像是在生活的喧嚣中有些地方偷偷潜入了死亡沉寂的无声。

鲍里索夫绕过泥泞的地方走到一边，干脆直接在嫩嫩的灌木丛上走，小树林的边界就是从灌木丛开始的。他总是比所有人离沼泽地都远，并且他打死的猎物最少。尽管他是一位痴迷的猎人，但是他所感兴趣的不是射中。他甚至都不喜欢太多次开枪:他喜欢的不是显现自己的灵活性，而是那种特别的，在他看来是诗意的心情，当他一个人，在田野里或者森林里，拿武器的时候，这种心情便会控制他。他真诚地认为，带着武器来消灭大自然中的生命时，他更多的是跟大自然融合在一起。这种想法如此明确，他的确也努力调整自己去适应这种安静的富有幻想的感受。

但是都是徒劳的:大自然并不能让他高兴，而是让他有了静静的，不明了的忧伤。这种感受在他走近小树林的时候更为明显地涌上心头。

四周都长着细细的泛白的白桦树，悬垂着纤细的树枝。灌木丛有些发红的枝条默默地向上伸张。地上还有一层去年的落叶，灰暗色的柔软地毯，吸掉了脚步和枯枝折断的声音。有一些不说话的发绿的鸟儿悄无声息地从一棵树轻盈地飞到另外一棵树上，无声地抖动着树尖。周围所有的一切都很安静。

鲍里索夫不知道，这种安静完全不是死亡的寂静。在这看似静止中其实在进行着有力的看不到的工作:树根用尽全力从土地里吸取水分，在所有枝条上丰满的黏黏的幼芽鼓起来，裂开，尖尖的年轻的嫩草刺穿枯叶向上生长开来。垂下的枝条上保有生机、柔韧和生气。在根部的某些地方能看到最早的小花们若有所思地隆重盛开的小眼睛。没有声音的小鸟飞向自己的窝，为了新生活在安置着鸟巢。到处都冒出了生活的气息，静悄悄的，不易被发现的，但是是强有力的。

不过所有这一切都隐藏在鲍里索夫的理解之外，所以所有的一切都让他觉得很忧伤，没有生机。寂静并没有使他感到安慰，反而让他难受。不过，当响亮的木头的敲击声打破了这种寂静时，他高兴起来，这对他自己来说非常意外。

“咚咚咚……”声音传遍整个小树林。

在距离鲍里索夫大约30步的地方，一只年迈的啄木鸟匆忙地跑在一棵老白桦树的树干上，它务实而匆忙地用喙啄着树干。

“真是一个穿着讲究的鸟儿，”鲍里索夫笑着想，“可以做一个很好的标本。”

他悄悄地，小心翼翼地瞄准，扣下扳机。

一下子整个小树林都轰鸣起来。近处的树枝哆嗦了一下，颤动起来。鸟儿们似乎都消失了，所有的一切因为硝烟都变黑了。几根被枪击中的树枝，静静地旋转着落到了地面上。而哪里都看不到啄木鸟了，鲍里索夫在那里找了很久。他都已经打算离开了，突然他看到了在白桦树的树根附近，在一个小洞里，这里全是枯叶。啄木鸟仰面躺着，七扭八歪的爪子温顺地蜷着，翅膀也折起来了。鲍里索夫捡起它。啄木鸟像两颗黑莓野果的黑色小眼睛张开着，但是已经不再转动。在它的翅膀下流着血，鸟喙没有了，取而代之的是一个模糊的短短的碎块，全是血。这只啄木鸟不适合做标本了。

“见鬼!”鲍里索夫沮丧地骂道，将啄木鸟扔到了落叶堆里去了。

一团花色的羽毛仍旧留在了地上，而鲍里索夫继续向前走去。

前面闪烁着一道道光线，听到越来越大的声响，笑声，还有马匹打响鼻的声音，还有伊万轻轻说话的声音。

“吁……”

“鲍里索夫，哎!”格沃兹杰夫叫着，他那尖锐的声音凯旋地回响在寂静的小树林。

“来了。”鲍里索夫回应着。

“走快点。”格沃兹杰夫又一声叫了起来。

“走……走……快……快……”回声响起。

猎人们已经坐到了马车上，逗留了很久的马儿们不耐烦地晃动着脑袋。

“你在那里打什么的?”维诺格拉多夫问。

“想打一只啄木鸟的。”鲍里索夫一边坐下一边回答。

伊万挥动缰绳，马儿们开始欣然动身，小碎步地快跑起来。很快就穿过了小树林，来到了水洼上。回去的时候已经是另外一条路了，离沼泽地很远，在两侧延展开来时而黑色的，时而红褐色的，时而绿色的田野。道路不平整，车轮经常噼里啪啦地碰到什么，马车也颠簸起来。一大堆猎获的野禽放在了马车的后背上，它们也跟着跳动起来。那些被击中的血淋淋的羽毛中间晃动着七扭八歪的僵直的爪子，还有那已经没有生气的眼睛，晃动的小脑袋，这些都让这堆战利品看起来奇怪而凄凉。

所有人都很开心且满意。一路上他们不停地说着，笑着，回忆着如何打死了那只还有其他的鸟禽。

在离地面很高的地方飞来一群大雁，宽大而平稳地挥动着翅膀。

“瞧，大雁。”鲍里索夫说。

“快，停下来，伊万。”谢尔盖说。

于是伊万停下了马车。

谢尔盖手里拿着武器跳到了地面上。

“你要干什么?”鲍里索夫问。

“想试试，能不能追到。”谢尔盖回答，然后举起了武器。

一声轰响，在这一望无垠的草原上这一声显得很小很轻，并且几乎不明显。

过了一分钟，所有的大雁都在望尘莫及的高空中飞翔着，平稳而大幅度地开合着翅膀。只有一只，最后的一只稍微将脑袋转朝下，但是眼睛仍是看着前方，似乎是用这种无言的蔑视来回应想要结束它生命的无意义尝试。

“追不到的。”谢尔盖说，然后又爬到了自己的位置上。

“非常高。”维诺格拉多夫回应说。

马车动了，车轮又敲打着不平整的道路。沼泽已经留在了后面很远的地方。

“难道你们今天就要走了吗?”维诺格拉多夫问。

“怎么办呢，兄弟，必须要走……我们不是自由之人。”鲍里索夫不知是开玩笑，还是认真地回答。

于是谈话转向了那些客人们回去所要面临的事情。


一个人的日记

第一章

在乡间别墅里曾住着一位伊万诺夫。这是一位善良的，有知识的人，他的妻子还很年轻，非常美丽，可爱。每天晚上我喜欢去他们那里。夏天的时候，在和煦的月明之晚，伊万诺夫和他的妻子，我和他妻子的妹妹纽塔，直到黎明都还坐在乡间别墅小小的阳台上———这被满月照亮的阳台上，静静地，充满憧憬地聊天，看着漆黑的森林，从森林里吹来一种久远的湿润，就像从小河上吹来的一样。有时候，我们一起去远处田野里散步，走在因月光和尘土而泛白的道路上，就这样走啊走，走向被月光的朦胧包裹着的越来越远的群山。

我和纽塔总是走在前面。不久前，纽塔满17岁了，她那黝黑的小脸蛋，还有精致的苗条身材，在沙沙作响的白色上衣下柔美地活动着，她用青春的温暖和新鲜，女性最初的春天，吹拂着我。

我已经喜欢上她了，当我将她在轻柔的袖子里摆动不定的娇嫩软润的玉手挎到自己胳膊里的时候，我会感到一种如此强烈，如此幸福的紧张感，眼泪都忍不住充满了眼眶。

有时候我们走在前面，将他们落在很远很远的地方，这个时候我们就停下来，稍微等一下伊万诺夫夫妇，我们往后面看看，而后不知为什么彼此对视一下，微笑着。在远处，模模糊糊地可以看见伊万诺夫夫妇了，他们久久地慢慢地靠近，因为月光而模糊的身影似乎是飘浮在白色的道路上方的，直到能够将他们小小的黑色身影同他们本身区别开来。他们走过来，也微笑着，就像是从美梦中醒来一般。伊万诺夫摘下礼帽，慢慢地用手拂过头发，说:

“真好呀，先生们!”

而他妻子眼睛里散发着光芒，这双大大的黑亮的双眼像纽塔的一样，抬起她那被月光照亮的面孔，偎依在他身上，美丽而不被人察觉。

而后我们一起往前走。我小心翼翼地牵着纽塔温暖的小手，跟她聊着幸福的妄语，筛选着我所知道的最美丽，最欢快和最温柔的词汇。在我们的身后响起轻盈的脚步声，还有悄悄的，远去的声音;在我们的头上看不见的夜间小鸟们叽叽地叫着;时而还有小昆虫不停地郑重其事地嗡嗡作响，而后扑通一下撞到了地上。月亮似乎站在同一个地方，用它那泛白的，神秘的面孔看着我们。我觉得，夜间的空气，平稳而有力地小心翼翼地吹动我们的头发，这不是空气，而是轻盈的美妙的幸福本身。

伊万诺夫夫妇知道我们的爱情，尽管他们出于礼貌尽量不去注意这一点，但是他们对我们的爱情报以轻柔的，倏忽的热情，让人觉得就像是乡间别墅周围的森林，阳光，还有傍晚明亮的霞光和在宽阔的小河上载着我和纽塔的小船———所有的一切都在思考着:如何赋予我们的爱情以最美丽和最精致的色彩。

但是最为主要的，赋予我们的爱情最为饱满、最为明亮的幸福感的是那持久的强烈的爱意———他们本人相互之间热爱着彼此的这种爱意。在这种美丽而深刻的感受里面有着所有的一切，即在男人和女人的关系中将两人融合为一体的伟大的秘密。从女性黝黑的面容上流露出的红晕，还有她美丽高大的身体娇慵的动作，我能猜出那种亲近，欲望的炽热爆发:她准备好在被太阳照得灼热的青草上，在永恒的蔚蓝的天空下，放弃自己的羞愧感，炽热地去接受他对她做的任何事情。而有时候，当伊万诺夫忧伤的时候，或者生病的时候，或者仅仅是陷入沉思的时候，年轻的妻子会来到他身边，如此温柔，如此感人的依恋，从她的身上散发着母亲的神圣，而他似乎是安静的，温顺的小男孩。有时候他们也会因为什么争吵，他们争吵得如此激烈，但是，与此同时仍旧饱含爱意，看得出，在这两个人———男人和女人———身上，有着同一思维在起作用。

他们在一起生活了9年，我很难说出谁爱得更深刻、更强烈，是我爱纽塔这位17岁的姑娘给我带来的新鲜愉悦，还是伊万诺夫爱他的妻子，他熟悉她的每一个爱抚，身体的每一个弯曲和动作。

我记得，有一次，在我们回家的路上，我在一片因为清晨的露水而变得发白的草地上停了下来，将脸转向纯净的欢快的霞光，这霞光从小河上升起，心里祈求着:

“上帝呀，请让我和纽塔的生活也如此……”

这种想法给我的爱情带来了基础和欢乐。我是一个情趣强烈而易受诱惑的人。每一位美丽的女子从我身边经过时，她那摆动的臀部，胸部还有溜肩，总会燃起我内心深处神秘的折磨。在我看来，这些生来就是为了得到爱抚和驯顺的。当我还完全是个年轻人的时候，在成年人的严肃中还有小男孩幼稚的幻想。我梦想着可以获得一种无边的催眠力量，能够征服任何一名女子!……这些幻想是一篇长诗，关于无尽的，贞洁的性欲冲动;是一篇长诗，在这里每一位年轻貌美的女子都会写入自己的，盛装或赤裸的诗节。虽已是成年人，但是我仍旧是这样一位幻想者，将女子的美看作是大自然赐给人的唯一的幸福。

或许，如果身边没有如此美丽的爱情，我不会考虑将自己的生活与纽塔这位女子的生活联系在一起。至今我仍真诚地想，任何爱情都会离去，任何狂热都会失去那种深刻的感受，那种一名新的女子所能给予的，而后慢慢变成累赘，就像是使人厌烦的，摆脱不掉的债务。并且我想，没有什么比这更可怕的了，念想着另一个女子的身体，当你还爱着，尊重着并且珍惜情人的心，因为她已经将她所有的一切都给了你。

“最好是不爱了，最好是厌恶了!”我说。

但是现在我明白了，一个女子可以填满他整个世界，可以浇灭他身体里还有一成不变的情欲中的所有欲望，并且赋予如此饱满的存在，使整个世界都变成完美的、完整的生活的七彩框架。

当然了，这是很少见的幸福，但是我看到了这种幸福的榜样，并且感觉到纽塔也是一位尼娜·阿列克谢耶夫娜，只是更为年轻美丽，也更让人销魂。所以现在我有意识地拒绝所有的女性，决定将自己全部的生命都献给纽塔一个人。在我看来，接下来将是漫长的，明媚的，充满美丽和温暖的，真正的阳光灿烂的日子在我面前展开。

纽塔了解我的想法———我从不对她掩盖什么，隐瞒什么，用她那神秘的微笑嘲笑我的想法。但是她的双眼闪烁着平静的快乐火焰，我不由得同她一起笑了起来，坚定不移地相信着自己的幻想。


第二章

小河是我们喜欢的散步地点。我们有自己的小船，不知道为什么被叫作“尼维尔内来的美女”，有两盏中国式的灯笼，像血一样红。有时候，我们会点燃它们，然后将船开到小河最宽广的河面中央。在星空的照耀下周围所有的一切都变成了天蓝色。星星在天空上闪动，在幽暗的水里徐徐摇动，而灯笼挂在船头的杆子上平稳地摇荡起来，在黑暗的深渊里投下泛着红色的斑点。这是如此之美，甚至让人都不想说话。

但是，在那里，小河在低处的草地上流动，每天晚上都会升起湿润的具有穿透力的雾气。当有月亮的时候，让人觉得，似乎在水面上走动着不祥的幻影。

“这就是幻影!”有一天我说。

“怎么会?”纽塔很惊讶。

“是这样的……这是伤寒、热病和肺结核的幻影。”

伊万诺夫笑了起来。

不知道是沼泽地的冷气传来，还是他的笑听起来太奇怪，让人觉得非常不愉快。我们久久地看着消瘦的幻影像苍白的人群一样在月光下行走，就像是它们从沼泽地里钻出来想在月光下跳舞一般。吹起了微风，看得出，它们聚集在一起，轻轻地摆动，被拉长，而后突然跑向一个方向，跑向冰冷的小河方向的遥远的田野里。

“可怕!”纽塔说，然后我们划离这个地方去了很远处茂密森林的岸边。

在河面上通常空无一物，并且很安静。只是有时候从邻近的乡间别墅，会有些女士穿着小俄罗斯式的服装出来划船，还有热心的大学生戴着歪到后脑勺的蓝色帽子，还有不同色彩的衬衣。在这里也不是很常见。他们在宽阔的水流上一前一后地划动着，唱着小俄罗斯和革命的歌曲。我们嘲笑他们，但是很喜欢:因为他们如此年轻，幸福。有时候他们煮粥，在岸边升起明亮的篝火，跳动的火光撩拨人心，照亮橡树低处的弯曲的沉思的树枝。森林和小河都活跃了起来，似乎明亮的欢快的火焰从四面八方围住了哈哈大笑着胡闹的年轻人。只有远处沼泽地的幻影孤独地游荡，在冰凉的月光下，在自己不祥的旋涡里，对明亮的火光和快乐的声音感到非常陌生。

我们把船开过去，去看他们野餐听他们唱歌。一种神秘的，类似美人鱼的笑声吸引了我们，这是穿着小俄罗斯服装的女子们的笑声，还有大学生不自然的英勇形象，他们创造着英勇和机智的奇迹，在自己的姑娘面前，冒险地去洗一个又一个的冷水浴。

如果是节日的时候，来河岸边庆祝的还有从城里来的小市民们。他们打扮得漂漂亮亮的，穿着红色长衫和有着褶皱的鞋子，女性戴着绿色、玫瑰色的丝绸头巾，还有那些无法用言语形容的惹眼的裙子。他们豪放地将手风琴一开一合，将我们可爱的小河变成一个水泄不通的小酒馆。在夜晚结束的时候，他们都犯浑了，喊叫着，打起架来，就像野兽一样，有时候还会溺水。这样一来，人们在整个河面上忙乱着，长达三个小时之久:挖起污泥，拖着潮湿的渔网，用钩子摸索着，扯拽出可怕的发绿的朽木;人们犯傻的，愚蠢的声音叫着，哭诉着，争吵着。而后，在潮湿的绿色草地的某处，在水边，久久地躺着孤独的赤裸的尸体，可怕的鼓鼓的脸从湿湿的粗麻布下面露出来看着蓝天，还有浑浊的鱼眼。旁边坐着监狱看守，吸着发臭的自卷纸烟。而所有这一切将毒化小河几天，提醒着青天白日下有多少白痴和畜生。

在这些日子里，我们不再去那些有月光下的幻影在游荡的小河湾划船，因为在一次这样的行程中，和着从森林里飘来的尖叫声和被扯碎的手风琴的断裂声，尼娜·阿列克谢耶夫娜受了风寒。

一个消瘦的，半看不到的幻影，悄无声息地从平静的水面上走到了她的身边，然后拥抱她鲜活的完美的身躯。

所有一切都是那么奇怪，人在任何时候都不会猜到死亡的临近。或许，尼娜·阿列克谢耶夫娜当时是幸福的，快乐的，当死亡已经开始计时她还有多少时日可以活的时候，她仍旧微笑着。她只是抱怨，天气开始变冷了，甚至都没有邀请我去她家里。

第二天，我还在城里，当伊万诺夫来我这里时，跟他一起来到我房间的还有某种陌生的氛围，并不是他身上总是散发着的那种善意的快乐。

“妻子要死了!”他声音不大地说，他的面容也没有变化。

这是一张石头般的面孔，已经达到了悲伤的极致，不再有泪水和抱怨，而只有沉默。

当时，我表现出更多的忙乱和恐惧。起初我怎么都无法相信，差点儿需要他说服我:他的妻子的确是在死去。而后，我面色苍白，乱了手脚，跑着去喊医生。伊万诺夫一直都沉默不语，也呆滞不动。从医生那里出来的路上我们去了一趟药房买第一次需要用的药。药物准备了很久。药剂师是一位非常冷漠的人，他被药房的气味浸泡着，因此他的整个人直到他的心脏都变干空了，他久久地，有条理地将每一种小瓶在两个、三个小纸片上转动，加印封上，重新系上，开始贴上封缄纸。他努力贴得平平整整的。让人觉得，他做这一切是为了满足自己，或者是故意如此。我因为焦虑无法在原地坐着，对药剂师的态度非常蛮横，生气，发火，在烦闷中从一个窗口走到另一个窗口。

伊万诺夫坐到一个靠门的小沙发上，他就这样一直坐着一动也不动。他的脸上有某种奇怪的神情，似乎他在内心里谛听着某种不同寻常的事情。有时候我觉得，他是在听药房地板下面的某些动静，让人觉得可怕起来。

“扎哥劳特的马车在前行，我听到了她的车轮的喧闹和轰隆声!……”
[1]

 机械地在我的脑海里回荡，死气沉沉且蠢笨地重复着。

或许，的确是这种声音，只有他自己才能听到的灵车的喧闹和轰隆声，它在靠近，为的是永久地带走他的幸福。而他似乎是在测量这种距离，在不可避免的完结与自己个人的生命之间的距离，不

是用思绪而是用自己的整个存在在思考，他是不是能够将自己的生命进行到底，他是不是还不得不活很久。

那是一个有阳光的日子，蔚蓝的天空用自己的晴朗在上空微笑着。远处的山峦，田野还有草地上发着光亮的小河的弯曲处，都是那么的飘逸，轻盈。

我已经稍微控制住自己了，斜眼看了看坐在我旁边的伊万诺夫凸现的侧面，我们一起坐在轻便马车上，我非常想但是却无法深入到他的内心里。在它黑暗的深处有某种可怕的东西已经完成了，任何一丝太阳光都已经无法进入这深处，从草地上传来的任何一个欢快的声音也无法进入。但是在表面上没有任何特别的地方，他的面孔让我想起明亮的平静的蔚蓝河水，在小河的底部却躺着溺水者。小河不流动了，它具有某种亲切的色彩，忧郁地晃动芦苇的穗状花序，并且在身上反射出白云的影子。而在那里的某个地方，在潮湿的绿色深处，延伸着黏稠的绿丝，爬行着河里的动物，此时，在那里完成着同死亡的最后的最恐怖的搏斗。

在乡间别墅里所有的一切都被打乱了，就像经历了一场浩劫。纽塔黯然的面容不再对我微笑，房子周围的树木不再晃动，似乎它们也在听，也在等，而它们绿色的黑暗的深处让人觉得厌恶，包藏着秘密，而当我偶尔走出来去森林里整理思绪，试图清醒过来时，我却被过于庄严的沉默所包围。

一天一夜，又一天，死亡就站在旁边，我们感觉到了它的到来，在可怕的沉重中，甚至都压过了各种声音。它似乎有些犹豫不决———进去还是不去，时而让人觉得，它马上就要离开去森林的树木丛中，回头看看，然后悄无声息地离开去绿色的密林中。土地又活跃起来，鸟儿又歌唱起来，我们的心儿也笑了起来，清晨的太阳被露水清洗一新，为了用新的快乐的阳光照亮我们的房子。

在最后一晚，尼娜·阿列克谢耶夫娜变得似乎好了一些。她醒了过来，尽管因为虚弱没有说话，但是她微弱地笑了笑，面色苍白。只是她用冰冷的闪亮的眼神从一个面孔移到另外一个面孔，她似乎是在询问什么我们不了解的事情。所有的一切都活了过来。点起了灯，喝起了茶，相互说着:

“谢天谢地……好像，危险过去了!”

但是当我出来走到房前的小广场的时候，我清晰地感觉到，就像是公牛在田野上感觉到血淋淋的公牛的骨头那样，死亡并没有离开。它就在那里，在门口，并且随时准备进入，让土地都失明的黑暗用黑色的斑点恐吓着我。森林靠近这座房子，用自己低沉的静止施加压力。

死亡还是进来了:当我回来的时候，纽塔因为悲痛而抽搐的面孔告诉我，尼娜·阿列克谢耶夫娜又不行了。

我走了进来，自己感觉到，我没有征询任何人的意见，也没有思考———这可不可以?就走进了年轻女子的卧室，在这个细节本身就蕴含着某种可怕，某种诀别。

我胆怯地久久看着美丽的发烫的面孔，在白色的枕头上散披的凌乱的黑发。而清晨的时候，当太阳升起时，她死去了，躺在床上如石头般平静，在灰色的墙壁上凸显出她土色般灰暗，石头般僵硬的侧面。

很久很久以前曾有过这样一个人，他过着自己明亮而美丽的生活。其他人看到他会感到高兴，并且会看到美丽，经历的深刻，生命的快乐，它们如此重要，在世界上任何其他事物都无法替换，任何其他事物都无法填充。让人觉得无法想象这个世界离开这样鲜活的，强大的身体，离开这个纤柔的，独特的心灵。然而某些事情完结了:某个光线消失了，一团土躺在那里如死寂的土堆一样;而在那个地方，曾经创造了，繁荣过生活最精细的花纹的地方，已经开始了丑陋的腐烂过程。

这很可怕，阳光灿烂的快乐世界充满着各种色彩和绚烂，被不可捉摸的黑绉纱所覆盖，而更为可怕的是，在世间留下的，并且需要接受和解决。

这位女子活着不仅仅是因为她行走，她笑，她唱歌，她爱着，而是因为她明亮的生活色彩深深地扎根并从其他人的生活中长了出来，这些人在她身上融入了自己的个人生活。所以当她不在的时候，根断了，而血脉的尽头，就像是裸露的神经末梢，在虚空中颤抖地害怕地跳动着。

爱得有多深，伤得就有多深。我记得，当稍微回忆起她生活中的琐事时，整个人就觉得恐怖，并没有给她应有的关注，没有从她那里取走她所能给的东西。似乎，这是可怕的错误，因为马虎，迟钝和愚蠢，损失了巨大的财富，而这种无可挽回的错误的感受像刀子一样锋利。有一种恐怖的想法更可怕，所有这一切都仅仅是看起来如此，而实际上，不管将多少爱，多少温柔和多少注意力放在她的身上，死亡迟早都会到来，它会来到所有人面前，因此，付出越多的爱和温柔，就会受到越多的折磨。

我永远也不会忘记那两个小时，当我们将装有尼娜·阿列克谢耶夫娜尸体的棺材运到城里。

离城市还有六俄里，整个路几乎都是由松散土壤组成的黄沙路，由干燥的微小灰尘捻成的旋风吹向田野。马儿一步一步地往前拉着，车轮在松散的泥路上划出深壑发出低沉的沙沙声，风沙在车轮上转动，棺材被太阳烧红，慢慢地在浓密的，贫瘠的天空下方在荒凉的田野上颠簸。

我们走在棺材的后面，它沉重的丑陋的前部在我们前面颠簸着。在这里面，在拥挤的木质硬壳里，已经死去的，僵硬的头应该也颠簸着，碰撞着木板。从棺材的缝隙中露出白色的薄纱，被钉子像钢牙一样穿透，如毒药般钉入纯洁的年轻的体内。也是从这个缝隙里已经散发出一股股让人厌烦的尸体的味道，它像令人憎恶的低沉云团在棺材的后面延伸着。

所有一切都结束了，那个女子，曾几何时，能够触摸到她温柔的身体对每一个活着的人来说都是幸福的事情，那个女子一生都努力用自己的美丽，优雅和温柔装扮自己，而现在，她已经不知道，她在用她尸体的腐臭味让我们窒息，引起我们的恶心，还有折磨人的憎恶感。

我欺骗自己，努力不去察觉这种腐臭味，我最最担心的是，当腐臭味进入我的口中时，自己不由自主的苍白和面部的抽搐会被伊万诺夫察觉到。我极力地绞尽脑汁去理解，他会怎么想，他的感受如何，他是与她最亲近的人，同这个分解的身体联系在一起的是关于秘密的，亲密的美好记忆，关于这个身体的赤露，关于活在这个体内的只有他自己完全了解的心灵。有时候我似乎开始想象某种不成形的，沉重的事情，但是大脑却疲惫地停止了，于是我迟钝地在后面走着，时不时那一浪浪有毒的，腐烂的味道让人窒息。

我们埋葬了她，抚平她和我们之间的土地，将她送给了蠕虫，在漆黑中，在地下的孤寂中。
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生活变得空洞而沉重。我和往常一样经常出入乡间别墅。我和纽塔也像往常一样静静地走向森林里和田野里，但是我们的谈话变得无聊而苍白，似乎这些谈话里消失了鲜活的灵魂。

伊万诺夫活着。他在家里游荡，经常进城，然后就是吃、喝、睡。但是看到他总是让人觉得很奇怪，总是想问他:

“为什么?”

他从来也不回忆死去的她，这一切很容易理解:有什么需要回忆的呢?

我时常会觉得，所有的一切都结束了，他将就这样生活下去，就像一只被打断后背的狗，或者是一条被拖到沙滩上的鱼:它将看着光明，长大嘴巴然后合上嘴巴，活上不知道多少年，然后消失，再也不被任何人需要。

如果他提到了死去的她的名字，他会像说绕口令一样快速地转换话题聊及其他的。但是有一天，当黄昏的时候，我们两个人坐在台阶上，等着去城里的纽塔，伊万诺夫突然开口说话了:

“我害怕说出来，”他低沉地说，“但是我高兴，真的高兴，她现在离世了，而非之后……我高兴，现在我还有希望，将会碰到另外一个!”

最后一个单词他说得如此轻，附近的树木都不会听到，但是我觉得，我的大脑开动了。所有的一切都涌上心头:对死去的可爱女子的怜悯，惊讶，愤懑。

“什么?”我激动地叫了起来，“您怎么不感到羞愧!”

真是忍不住想扇他一耳光，打在他苍白的，扁平的面孔上，这个下流的，装模作样的雄性，他只需要一个新的雌性，撕碎了我整个身心。

一个人在他心爱的女子尸骨未寒之时，这个刚刚离世的女子曾将自己的整个生命都献给了他，像相信上帝一样信任他，而他却想着，并不是所有一切都失去了，还可以得到这样赤裸的，柔软的女人的身体，躺在她上面，颤抖着，因为享受而流着口水，面孔扭曲。

我不记得我对他说了什么，但是我记得，我起身，带着极其厌恶和恐怖的表情看着他。

突然，伊万诺夫静静地、静静地哭了起来。

“我亲爱的朋友，亲爱的，”他小声说着，“我该怎么做呢，我该怎么做呢?……要知道我什么时候都无法忘记她。要知道我编造关于别的女子的故事是因为我不相信这一切!您是不知道，任何人也不知道，并且任何时候都不会了解，可怕的是你们所有人都无法理解，她是怎样的人!最温柔的，最完美的，她的所有的一切都给了我……但是无论我怎样哭泣，怎么诉说，谁都无法理解我失去的有多少!……只有我自己知道，我自己需要忍受。您知道吗?我跟她认识的那一天是多么令人诅咒，不需要任何的亲热，任何的幸福，任何……这样的话，现在就不会!我在她身上找到了一切……您清楚这一点!所有的一切我都失去了……您想象一下，如果还会生活很多年，我们的生活圈越来越缩小，我们会更亲密地结合在一起，那样的话，对我们来说整个周围的世界就更加多余……而那时候她再死去。因为所有人都会死去，所以她离开了这个世界……并且没有什么需要哭泣的，她现在离开，因为她终将会离去，明天，或者后天。现在我还有力量。我可以做出很大的努力，如果不能忍受，哪怕自杀呢。而那个时候，当幸福越多，越久，不可避免的结束就会更可怕……您明白吗?……您不要去爱任何人，不要相信这种让人头昏脑涨的拉杆，这是某人对人类的嘲弄……您一个人生活吧，一个人死去!”

我站在那里，听着，冰冷和悲伤的感受从我的心脏往上爬动越来越高，并且恐怖的是，我的确无法理解这种黑暗的，无解的恐怖，这种从他的不匀称的，不可描述的语言中感觉到的，这也是我所畏惧的，因为迟早我将忍受这一切。

森林之外的天空变得苍白，茂密森林的质量在泛白的月亮的朦胧中开始被分开，露出了远处的处女地，黑色的神秘的树干。

他无助且无用地哭着;森林用它苍白的双眼看着，听着，而我则产生了束手无策的荒唐的忧伤感。

这件事之后不久伊万诺夫就开始酗酒了，而后变得丑陋，野蛮，让人不舒服，再后来，似乎他真的找到了另外的女人，更美丽、更年轻、更有活力。在这种情况下能说明什么呢?他并不是像我和他自己想象的那样爱着他的妻子，出于同情也应该希望事实如此。希望让爱变得少一些———这真是荒唐!……上帝与他同在!我不知道结局如何，因为我没有娶纽塔，并且好久都没有见到他们了。

但是现在，当我回忆起那段纯洁的幸福时光，想起已经被遗忘很久的尼娜·阿列克谢耶夫娜，纤柔的纽塔，伊万诺夫的时候，我只是会闷闷不乐地深吸一口气，并且我觉得，我现在做得很对———避免可怕的痛苦。

爱得越深，所爱之人的离世就会带来越大的悲痛。而这种悲痛无法避免，我们非常清楚这一点，比世界上任何其他事情都更清楚、更了解。迟早都会有死亡的到来，将人们分开，将其中一个扔到虚空之中，就像抛弃小狗一样。

就是这样。数百名女性在我生命里出现过，她们的身体纤柔，匀称而羞涩。当我看到过她们完美的裸体后她们变得不再羞愧。她们隆起的胸部，她们渴望的眼神，还有她们洁白牙齿外面炽热的稍微张开的嘴唇———是她们照亮了我的生活，某位残忍之人强加给我的生活，赋予它彩虹的七彩，深邃，始料未及还有力量。

但是我哪一个女子都不爱了。现在，当她们都离开了，在我的内心里有许多充满感激的记忆，是她们的宠爱带给我了快乐，没有丝毫的可惜和苦闷。

我独自一人面对着死亡，当它到来的时候，我将独自一人死去，没有痛苦没有折磨，内心里只有巨大的仇恨，仅仅是针对赋予我人的生命和人的死亡的那一位。



【注释】


[1]
 源自印度东部一年一度的游行，其中扎哥劳特的神像被载于巨型马车上，善男信女甘愿投身死于其轮下。


关于一记耳光的故事
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明亮的圆月从板棚黝黑且散乱的屋顶后面露出了脸来，似乎是在仔细查看院落，然后确认了没有什么可怕的事物，就开始变得越来越圆，钻出来，挂到屋顶上方，圆圆的，发着黄色的光芒，微笑着。

院子里一下子变白了，在栅栏和板棚的后面出现了神秘的黑色影子。变得凉爽起来，轻快并且清新。令人困倦的炎热一天终于结束了，现在终于可以用全胸腔深深地呼吸了。

在通向小河的菜园里，卷心菜开始变成银色，在每一个叶球下方都藏着一个圆圆的小影子，而在菜园之外，在水中闪亮着一个宽宽的月光柱，青蛙们的叫声一片，似乎是一种不知名的快乐降临到它们的身上了。

从街上开始传来手风琴尖细的声音，还有姑娘们的说话声和笑声。

在我们直接摆在院子门廊前面的桌子上，杯子里闪烁着蓝色的小火光，茶炊努力用自己整个凸出的侧面反射出月亮圆圆的脸;不过，并没有成功，月亮圆圆的发出光芒的脸蛋变成了类似长长的黄色柠檬的形状。

伸出了一天都在沼泽地奔波的疲惫双腿，我，扎伊采夫医生和米林老师坐在桌旁，而我们的猎人———医生这么自豪地称呼他，一位瘦弱的小市民伊万·费拉蓬托夫，外号———甜瓜，他穿着长长的沾满油污的黑色常礼服，他自己个头出奇的高并且非常瘦，他坐在一边，恭敬地用双手握着茶杯。

所有白天狩猎的感受现在都已经被穷尽了，就连回忆也消耗殆尽，但是仍旧不想去干草棚睡觉:夜晚如此美好，月亮也触痛了内心的某些东西。

我们的主人没有在家——— 他去田野里过夜去了———是他的妻子招呼我们的，这是一位高头高挑消瘦的妇女，长着一双美丽的有些凶恶的黑眼睛还有包着的面颊。

“怎么了，马拉莎，牙疼吗?”医生善意地问道。

漂亮的马拉尼亚刻薄地闪动了一下她黑色的明眸，从桌子上用力一扯将茶炊撤掉，带到黑乎乎的穿堂里去了。

甜瓜恭恭敬敬但不无阴险地在一旁嘿嘿笑。

“牙齿!”诡秘地低声说。

“凶狠的娘们!”医生对我们说，不知道为什么开玩笑地眨着眼睛，似乎在这动作里面隐含着什么好玩的东西。“请告诉我，为什么越漂亮的女人她就越邪恶呢……善良的女子总是翘鼻子，虚胖，平淡无奇……而在这种骗子身上总是藏着100个小鬼!”

医生不知是怆然，还是有深刻寓意地摇摇头叹了一口气。

我不由得想到了医生美丽的妻子，但是我没有吱声。

“是这样的，每一个娘们身上都有一个小鬼!”细长的甜瓜回应道，他以自己的方式理解着医生的格言。

马拉尼亚从我们身边溜过便消失在门后了。

“丈夫揍的!”甜瓜非常突然地冒出来这样一句，自己还得意地笑了起来。

“难道她老公会打她?”安静的米林惊讶地反问道。

“为什么不会呢?”甜瓜反倒惊讶了起来，“难道不需要打娘们吗……”他神采飞扬地吹了一声口哨，然后笑了起来。“娘们是必须要打的!”稍微沉默了一会，他掷地有声且坚定自信地补充说。

“为什么打她呢……这么漂亮?”米林悄声说。

“漂亮!”甜瓜不屑地打了个响鼻，“可能，就是因为漂亮才打的!”

在这神秘的解释之后大家都沉默了。

月亮直接爬上了桌子，在人们的内心里引起了一阵不安，似乎唤醒了什么。漂亮娘们恶狠狠的黑色眼睛不安地出现在我们面前，她的丈夫因为她漂亮而打她，让人觉得忧伤，同时又可怜着什么。

医生的黑色塞特猎狗，乌科罗普，突然从桌子底下钻了出来，四条腿支起来，摇着尾巴，并不是冲着什么人，而是抬起瘦长的头，亮闪闪的大眼睛，久久地看着月亮。而后，松了一口气，就地弯成一个小球，在尘土中将头藏到爪子里安静了下来。

“您说什么，不能不打女人……”突然医生说话了，“为什么?”

“都知道为什么。”甜瓜怒气冲冲地说。

米林耸了耸肩。

“这是什么问题，尼古拉·费多雷奇，打女人……这，在我看来……”

“在您看来怎么了……”

“不，这这，您，上帝知道是什么!”米林拖长了声音，似乎是有些生气，“首先，女性比您要柔弱，而其次呢，这都明白!”

“我什么都不明白……要知道，我说的不是要一直殴打女性，”医生不耐烦地打断他的话，“不能平白无故地打任何人……要知道会出现这种情况，那时候不得不打……就像，如果有流氓袭击您，您会怎么做，难道您要给他行屈膝礼吗?”

“那是流氓呀!”

“那如果不是流氓，仅仅就是有一个人无意中给了你一拳，您能受得住吗，那时候您就不想他比你弱了吧?”

“这完全是另外一码事!”

“奇怪的事情!”医生不听他说话，继续道，“难道流氓就不能比您弱10倍了吗?有的娘们比流氓还要厉害百倍呢!……所以根据您的理论的话，那就双手合十，说:痛快地打吧，因为你比我弱……”

“您到底说什么呢，真是的!时而流氓，时而女性……您自己很清楚区别在哪里，只是故意要争吵!”米林感到窘迫，在月光的映衬下很清楚地看到他异常惊讶的面孔。

“不是的，我不明白!您知道吗，我不明白!……您难道没有见过滑稽的，愚蠢的，凶恶的，乖戾的女子，她们爬到你的鼻子上钻进你的耳朵里，让你的生活不愉快，并且破坏你的神志和健康?女人啊!如果你是女人，期望特别的骑士关注你，那么你自己就要让自己像一位骑士女士。你要当这样的女子，除了骑士对你的关注，其他的关注都不需要!更柔弱!那就记住你更柔弱，不要钻进……记住，大家怜惜你，正是因为你柔弱，出于宽宏大量，而不是……”

“这是另外一个问题了。”米林打断说，他开始激动起来，“但是殴打女性，殴打明显比自己更柔弱的生物，并且永远不会被这个柔弱者殴打，这是卑鄙下流的。我相信，尽管您在争论，但是您自己从来不会对女性下手……殴打女性!呸，龌龊!难道您会尊重殴打女性的男子吗?”

医生挖苦地冷笑了一下。

“您尊重我吗?”

米林死死地盯住他。

“这是什么问题?”

医生更加轻蔑地撇了一下嘴。

“不，您回答!”

“当然了……我相信……”

“您完全是白相信了!”医生奇怪地看似开玩笑地反驳说，“这么说来，我不得不失去您的尊重了。”

“难道您……”米林尴尬地开口。

“是的……我生平唯一一次打人，打的是女性!”

米林不知所措地摊开双手，想说些什么，但是只是发出了含混的细小声音，就像是在唧唧叫。

所有的人都变得尴尬不已。

月亮越升越高。现在它是那么的小，那么的白。在街道上像刚才一样传来手风琴的声音，说话声和笑声。在村庄的边缘处，有人应该是喝醉了，他在狂野地尖声乱叫着。黑色毛发的乌科罗普，翻来覆去，打了一个喷嚏，不知是因为灰尘，还是因为爬到了它头上的月光。


第二章

“您似乎是在为我感到羞愧，”医生又开口了，“而我要告诉您的是，当我想起这件事的时候，我唯一的感受，就是强烈的愉悦!……并且正是因为不是那种轻柔的耳光，而是真正地扇了一巴掌:她都摔倒了!”

甜瓜笑了起来。

米林不知所措地耸耸肩。

“不能理解!”他厌恶地拖长声音，弯下身子去端装着已经完全冷掉的茶水的杯子。医生沉默了一会。

“我还是不想失去您的尊敬，”他半是挖苦半是真诚地说，“所以最好我给您讲一讲，究竟是怎么一回事……”

米林期待地盯着他看。

“您知道吗，我需要预先声明一下，这已经是很久远的事情了，还在我上大学的时候，当万恶的生活还没有教会我对任何事情都不要表示愤慨。当然，现在类似的事情再也不会发生在我身上了，不过，我觉得，这并没有让我觉得荣幸!”医生叹了一口气，似乎是在思考片刻。看着他虚胖肥大的面孔，我不禁暗自心想:“是的，现在估计没有什么能打动你的了!”

“是这样的……这发生在夏天，那时我升入了三年级。经过一位慈善太太的推荐我获得了一份在N教授家里当家教的差事。是教他女儿学……”

“N?”米林很快就问了一句，“这就是那一位……”

“正是，‘就是那一位’。”医生强调地说，“正是!家教的差事也是让人羡慕的:报酬很丰厚，地点是教授的庄园，那里风景如画，除此之外，教授本人是一位权威学者，不仅是对我们学生来说……他的名字在国外都名声显赫，尽管因为特殊原因他好久都不在任何地方授课了，但是这在当时的年轻人眼里也为他增添了光环。整个俄罗斯知识阶层都对他无比崇敬，他的确名副其实。此外，他是一位非常优秀的学者，他还是一位勇敢真诚的公民，而当时非常看重这一点!……所有的朋友都羡慕我，我也的的确确感到了某种光荣，似乎我不是去当家庭教师，而是成为伟大人物身边亲近的人。所以你们当然会理解，我的心怦怦跳，带着无比的景仰前往的，在我的内心里整个人都变得更加庄重了，梦想着向教授展示:我配得上他的选择。尽管当时并没有什么选择!”

我到达的时候已经是晚上了。教授本人接的我，将我送到侧房，在这里已经为我准备好了非常棒的房间，他还关心地让人给我送来晚饭和茶水，稍微跟我聊了聊大学，所有的一切都是那么简单，那么亲切，我都有些不好意思了:我感觉到，没有办法不感觉到，跟他相比我是一个小男孩，小狗崽，是渺小的小灰尘，仅此而已! ……并且我开始觉得惭愧:本来我想用自己优秀的品质让他惊讶，而那些品质我并不具备……现在，我当然已经冷淡了，迟钝了，但是当时我的确有着热情，我能够珍视人的才能。

米林感同身受，并且意味深长地点了一下头。

“总之，当他跟我说了晚安离开之后，我是如此激动，被迷得神魂颠倒，惊喜若狂，甚至被深深地感动了，一直都在心里想着，一个真正的伟大之人就应该是这个样子的:平易近人，彬彬有礼，和所有人平等，因为他没有什么可担心的，也没有谁可羡慕的。的确是这样，他身上散发着某种美丽:高个子的白发老头，有着一双完全是年轻人的善良的双眼，还有那种善良的迷人的带点儿讽刺的微笑，让人什么时候都无法搞清楚，他跟谈话者是说正经的呢，还是将谈话者看作是孩子……不过这也不会让人感到委屈，反而让人感动，就像是一只善良的强壮的大个头的狗，它长着一张聪明的严肃的脸，允许某条轻浮的长耳朵小狗崽扯它的耳朵……或许，这个比喻有些不恰当，但是……”

医生有些前后不连贯了，但是米林帮他解了围，再一次感同身受地点点头。

“您知道吗，当时我有些拘束，就像所有自尊心很强的男孩子一样，但是跟教授在一起的时候觉得自己是如此轻松而简单，我自己都觉得很奇怪:难道大家说的那个人就是这一位?没有任何架子，也没有趾高气扬，没有说教，什么都没有，只有温柔的，灿烂的宽容之人，对所有人都很包容!

“夜里我睡得很好，就像是在家里一样，尽管夜莺有些打扰我的睡眠:它们如此疯狂地啼叫，这些混蛋，它们就在窗户的正下方，似乎不想让人在如此明亮、温暖的夜里入睡。而第二天清晨我起得很早，精神饱满，情绪高昂，我到河里洗了一下澡然后回到院子里。但是，原来我有些迟到了:教授已经在自己的办公室里工作了，是他的妻子接待的我。

“需要承认的是，我当时想着，教授的妻子应该是一个丰满的热心肠的太太，大约四十岁，所以当我在阳台上看到年轻娇媚的女性感到非常难为情，她有一双大大的幽暗的眼睛，浅色的头发，穿着天蓝色的镶着花边的宽大上衣，胳膊裸露着，胸前开领。

“请您相信我，当时我对教授的尊敬是如此至真至深，我甚至都没有想到将他的妻子看作一位女性。我几乎是带着景仰在她面前深深地鞠了一躬，因为在一个单纯的年轻人的心里有这样一个想法，能够成为如此优秀之人的妻子的女性，她本人应该也是与众不同的，完美的，了不起的!怎么会是其他情形呢?要知道，他跟她如此亲近，跟她同甘共苦，分享着自己伟大生活中的荣耀，全世界都珍惜他……

“的确，当时我至多才23岁，每一位美丽的女子不可能不让我心潮澎湃，不可能不吸引我。但是我记得，最初，当我看到她裸露的胳膊，内心无意识地产生阴暗的感受时，我自己都会觉得不好意思，并且赶紧转过脸去，似乎在揭发自己某种亵渎的行为。当时我还不了解生活，先生们。”医生轻轻地叹了一口气补充说。

“利季娅·米哈伊洛夫娜见到我很开心也很亲切，似乎我们已经认识很久了，只是昨天刚分开。我的尴尬立刻消失了。

“她请我和女儿喝了很多茶，跟我聊了很多小事，问我还需不需要什么，有未婚妻吗，然后就带我去了要上课的房间，笑了笑，打着伞去花园了。

“不得不承认的是，我的眼睛不由自主地随她去了，我觉得，这位年轻美丽的快乐女子身处绿色的满是春天色彩的花园里，是我这一辈子所见过的最美好的场景了。当然，我来到教授家里的愉悦感加倍正是因为她不是丰满的善良的四十岁左右的夫人!此外，当时我并没有想这些，而是热忱地开始上课了。

“小姑娘非常聪明，温顺而又听话。给她上课非常容易。周围的一切都是那么的美好。太阳光一缕缕地投射在窗户上，麻雀在花园里叽叽喳喳叫着，能看到湛蓝的天空和绿色的树木……房间很特别，很简单，很舒适，很干净，还有些不易捕捉到的知识分子的色彩，可以一下子就看出，这里住着真正的，聪明的，可爱的，纯洁的人们。

“只是，尼诺奇卡，这是我所教的女孩子的名字，在我看来她有些少年老成，出奇的安静。她长着一双和她母亲一样的大眼睛，只是稍微黑一些，纤细的胳膊，稍微有些晒黑的露在外面的双腿。尽管她非常像她母亲，但是某些地方又非常像她父亲。不知道为什么，我一下子就对她产生了某种温柔的怜悯。我觉得她是非常脆弱非常珍贵的物品，所以总是担心着别有什么伤害到了她。

“那天上午我没太在意，但是后来我回忆起来，当在花园里响起利季娅·米哈伊洛夫娜响亮的声音，尼诺奇卡战栗了一下，满脸苍白，将头伸向窗户，整个人全神贯注地听着，就像小鸟在危险面前都会做的那样。直到听到利季娅·米哈伊洛夫娜的笑声，她才放下心了，苍白的面颊再次红润起来。她是极其脆弱的小姑娘!……现在她会在哪里?……她的生活会不会被破坏了?……应该是的!”

扎伊采夫医生稍作沉默，不知道为什么我们中没有任何人想去打破他的沉默。奇怪，甚至连甜瓜都叹了一口气，闷闷不乐起来。偶然间想起的，从小就受到摧残的温柔的心灵的纯洁形象，从我们头上飞过。

或许，我们中谁也没有注意到，不理解自己的感受，也搞不清楚，他到底是触动了我们哪一根忧愁的思绪，为什么，但是所有人都心痛起来，忧伤起来，对上帝赐给我们最为美好的事物表示惋惜，我们人类，不善于，也不想去保护它。


第三章

“是啊，”医生似乎有些不情愿，再次开口了，“我在教授家的那段时间里我经历了很多，也感受到很多。但是，起初，生活是以最为平和最为愉快的节奏进行的，我教尼诺奇卡学习，同利季娅·米哈伊洛夫娜聊天，散步，游泳，有时候很长时间都跟教授聊科学，聊文学，聊生活，胃口很好，睡眠也很好。与此同时，好奇地观察着这些人的生活，他们的生活，在我看来，应该是美丽的，睿智的，真正的人的生活。每一位年轻人都有对自己失望和怀疑的时候，我也有这样的时刻:经常开始给自己规划自己未来的生活，就像现在这个样子，县城医生的生活，在偏僻的小县城里，有牌，有流言蜚语，有酒，还有肮脏的生病的娘们，那种忧伤一下子就涌上心头，真想一下子吊死自己算了!在这些可恶的时候我非常沮丧，满怀嫉妒:要知道生活着这样的人，他有自己喜爱的伟大事业，荣耀，迷人的妻子，可爱的女儿，美丽的雅致的住所，各种高尚的兴趣……为什么我们，普通人，需要容忍惨白的渺小的存在，无聊，下流还有没有任何痕迹的死亡呢?……为什么有些人什么都有，而另外一些人什么都没有呢?……这是偶然吗?……我对这种偶然性感到委屈和不公，让它见鬼去吧!……是的。

“很快我在这个家里就成了自己人。

“我特别喜欢教授对待自己妻子的方式:很明显，她不仅是家里的主宰，而且是他整个生活的主宰:安排所有的一切，像一位年幼的女王一样发号命令。根据她的任性改变了整个生活秩序。她经常打断丈夫最紧张的工作，甚至都没有注意到这一点，并且我什么时候都没有在他脸上看到任何的不愉悦或者是不耐烦。要知道全世界都饶有兴致地在等待着他研究工作的成果!让我非常感动，这样一位巨人如此顺从，甘愿忍受小小的妻子之手的压迫。我当时还非常年轻，看待女性不像现在这个样子……”

“非常遗憾，您的观点改变了。”米林不带有任何挖苦地说。医生立刻回应道:

“遗憾吗?的确，很遗憾!请允许我问您，这是谁之错，如果不是女人自己的错?……她非常看重环绕在她身边的小伙子和诗人们的纯粹的崇拜!……她有没有考虑过她配不配得上这种崇拜?……她是否足够自尊，不会从大自然创造出的非人间的尤物，纯洁，温柔，富有乐感，变成一个肮脏的，凶恶的，微不足道的，贪婪的，爱吵嘴的妇女?……每一位年轻的女子都是一位公主，为什么后来我们并没有看到女王，而只见到了愚蠢呆板的雌性?……我们，男人们，愚蠢且漫无目的地用打牌、喝酒，无意义的争吵和清算等方式度过自己的一生，我们肮脏且平淡无味，但是我们并没有要求什么特别的恭敬!……我们知道我们是什么样子的，并不想着成为被崇拜的对象!……而女子，玷污了所有一切大自然赋予她的美好事物，变成了愚蠢的呆板的雌性，侮辱了自己，还有另外一位男性，跟她有联系的男子，同时还要求别人的尊重，装作是什么……能是什么呢!在嘲讽之前，你们先考虑考虑，然后到这个地方来，我们再谈一谈!”

“得了，得了……”米林心平气和地嘟囔着。

“什么得了!……在嘲讽之前，必须……”

“您也需要!”

“当然了!”医生一点儿也没有平静，反倒激动起来了，“我是一个愚蠢的人，庸俗的人，我现在已经无法进入喜悦的状态了，也无法愤怒，无法因为感动而流泪，是谁在我的心上扔了第一块泥巴?正是这非人间的尤物，你们要求对她要有骑士的恭敬态度。”

医生沉默了，难为情地打了响鼻然后抽了一下鼻子。

“好了，您停在了……”我小心翼翼地提示说。

医生怒气冲冲地耸耸肩，但是看得出，他再次鼓足勇气劝说自己不值得生气，继续讲道:

“好吧……是这样的……我在教授家的前几天让我进入了一种欣喜的状态……春天的大自然，鲜花盛开的花园，天才般的人，如此简单可爱，还有迷人的年轻女士，姿态优美的小姑娘，所有这一切都是如此美丽，我这样一位出身粗鲁、庸俗的小市民之家的人，在那里人们不仅会争吵还会打架，在我看来，我似乎是进入了一个特别的世界里，这里到处都闪耀着幸福。‘所有的人都应该是这样的!’当我一个人在自己的房间里的时候，听着夜莺在洒满月光的花园里饱含激情地啼鸣的时候，我欣喜若狂地想。夜晚带着自己的夜莺，月光，星星和蓝色的天空从四面八方包围着我，整个夜晚之美无意识地在我身上同一位年轻的女性形象融汇在一起，她刚刚笑着在花园的漆黑中对我喊了一声‘晚安!’我还要重复一遍，当时，我并没有任何罪恶的想法……怎么会有呢!当时我真心相信，有幸成为这样一位非凡的人的爱人，她是不可能会注意我这样一位渺小的大学生的，并且我没有任何出色的地方。我只是在睡觉时梦想着自己什么时候可以配得上另外一个这样的女子。我还年轻，这种可能性对我来说并不是完全不可以实现的!

“并且，生活也证实了这一点，但是以怎么样的方式呀!不是我高攀了她，而是她低下身子到我这儿来的。这是如此愚蠢、肮脏和下流!当我得到了我曾经欣喜若狂梦想的事情之后，我才发现，原来并没有什么值得去梦想的，也没有什么值得人去崇拜的!”


第四章

“我在教授家里住了有两周的样子。

“有一天，当我散步回来去吃饭，我被一种笼罩在餐桌前的奇怪的氛围吓倒了:教授似乎不知所措。尼诺奇卡看起来非常惊恐，她几乎不把自己眼睛从餐盘上移开，只是偶尔会胆怯地有所祈求地看看母亲……利季娅·米哈伊洛夫娜难看的脸色也吓到我了，至今我所看到的都是一成不变的快乐且有魅力的女性:她的面颊上有红色斑点，头发凌乱，眼神就像黄鼠狼的一样冷酷凶恶。

“教授赶忙跟我聊起考茨基的小册子，这是他昨天给我的，但是看得出，其实现在他顾不上我，我的出现让他感到痛苦。午饭吃得非常无聊，非常压抑。利季娅·米哈伊洛夫娜一直都在沉默着，神经兮兮地拉动着碗盘，断断续续地跟仆人说着什么……一直以来都是她自己将汤分给大家的，并且第一碗是送给丈夫的。我注意到，这一次，当仆人端上来汤时，丈夫如此看着她，似乎是担心，当着我这样一位外人的面，她不会送给他汤盘……这种害怕如此明显，向我打开了很多关于他们的真正关系的细节。我感到心痛，也为他们感到羞愧，不由得垂下了眼睛。一切都很明白:他们吵架了，他们像最普通，最庸俗的夫妻一样吵架了，像某些官员和官员夫人们一样吵架了，这对我来说如此出乎意料，让我变得忧伤起来，似乎我丢失了什么珍贵的东西。

“有几次教授尝试着跟妻子说话，但是她坚持沉默，做出不理会他的尝试的样子。而他卖力地开玩笑，以便我发现不了事实的真相，而我将所有的一切都看在眼里，为他，为她，也为可怜的尼诺奇卡感到痛心，也为突然从高空摔到泥淖中的自己伤心!……

“在丈夫的某一句玩笑之后，利季娅·米哈伊洛夫娜突然起身，将盘子推到一旁，已经完全控制不住了，从桌旁走了出去。

“我努力不去关注这一切，没有抬起眼睛。教授发窘了，但是他控制住场面说:‘利达有一些不舒服……她神经有些衰弱……’

“与此同时，他的脸通红，眼睛如此张望，似乎是祈求我相信他的话。

“我困惑不解，沉重地回到自己的房间里去，在床上翻来覆去了很久，抽着烟思考着:利季娅·米哈伊洛夫娜终归需要记得，我是一个外人，不要让我成为他们家庭不愉快的见证者。虽然不知道他们争吵的原因，但是我的直觉告诉我，所有的错误都在于她，特别是想到教授最后一个祈求的目光，我怜悯地对自己说:‘多么有礼貌的，柔软的人!多么宽容的心!’

“不过，这第一幕在我看来是一种偶然。晚上，利季娅·米哈伊洛夫娜又像往日一样快乐，而教授也像往常一样对她温柔且关注。

“但是这一幕开始重复了，并且越来越频繁!看得出，利季娅·米哈伊洛夫娜起初是不好意思当着我的面，而渐渐地，这对她来说太沉重了，一天天，她任性狂妄的举动越来越粗鲁，越来越不漂亮。

“最终我明白了，她仅仅是一位糊涂的、好争吵的女子，在这个世界除了她自己，她谁也不认可。她坚信，她的年轻和美丽给了她无上的权力，不用去考虑任何事物任何人。她谁也不尊重，更不尊重自己的丈夫。她无法理解，丈夫是出于爱，原谅了她那些原本无法被原谅的事情。而她不明白，仅仅是因为爱，有礼貌和温柔的心灵妨碍了丈夫摇醒她，让她有自知之明，而她却将此当作是他的胆怯，当作是自己的正确。她甚至当着我的面喊他傻瓜或白痴!

“当这个场景第一次发生的时候，我都不敢相信自己的耳朵，当我离开的时候还听到了变成蛮横无理凶恶的声音，这种声音一点儿都不会让人想到年轻的优雅女性，她叫着:“让他见鬼去吧!呸……我真是需要呢!”

“这个女子的性格非常恐怖，她特别固执，只有女性会如此固执，在她身上什么都不会起作用，只有恐惧。她认为她是最好的，比所有人都聪明，都可爱，所以她大言不惭地忘记自己任性的举动，并且一点儿也不在乎她在欺负侮辱一个比她善良，比她高尚，比她纯洁一百万倍的人。

“起初我的脑子里一片混乱。我怎么都不能理解，为什么这么一个聪明的、强大的、伟大的人可以允许这样一个愚蠢的娘们侮辱自己，哪怕她比天上的天使还要完美!直到后来我才明白，永远都是这样的，自信的，愚蠢的和厚颜无耻的小人总是占上风，骑到有礼貌内心温柔的人的头上，因为只可以用粗鲁与粗鲁对抗，而为此需要成为如此厚颜无耻，如此凶恶的野兽。

“后来我明白了，教授非常痛苦，他会非常乐意离开这个女人，如果他不是怜悯想着利季娅·米哈伊洛夫娜离开他肯定就完蛋了。而他爱着她!可怕的事情就是爱!强大的感受很难扯断，而它是悄悄地生长的。

“她对所有的一切都不屑。断裂一点儿也不会吓倒她，因为她对自己不同寻常的女性优势非常自信，并且她会毫不犹豫地用上所有的优势。

“在我的面前一天天打开他们生活中原来不被我所看到的内幕，我已经开始察觉，现在我对教授的尊重几乎没有剩下什么痕迹了，我开始轻视教授，这位不久之前我还非常恭敬的人。而所有这一切都拜这个女子所赐。

“与此同时，利季娅·米哈伊洛夫娜最初作为伟大人物的妻子所引起的我的崇敬感也消失了。的确，我越来越不喜欢她了，甚至蔑视她，但是感觉到，不管我是什么样的人都可以盯着这个女子看了，带着自己哪怕是最肮脏的想法，我开始以游戏的模棱两可对待她，当教授不在场的时候甚至更加厚颜无耻。

“唉，我坚信，她非常喜欢这些。除了自己的姿色之外，她还非常放荡。她的这种好奇的冰冷的放荡是所有愚蠢的，轻浮的，残忍的，什么都不尊重什么都不承认的女性的那种放荡。

“她对自己的美丽，自己的身材，自己的双臂和双腿，自己的皮肤都非常自豪，因此她穿得非常透明，还常常做一些冒险的动作。看得出，教授对此很痛苦，并且有一天我听到他在说话:

‘利多奇卡，不能这样……你几乎是光着的!’

“利季娅·米哈伊洛夫娜不能忍受任何批评，所有她做的一切都是完美的，独一无二的，迷人的!我觉得，她对自己的缺点也认识得非常清楚，只是她自信，就连她的缺点也有着某种与众不同的魅力!所有的女子都这么想……所以每一个意见，哪怕是最小心的，最关切的意见在她看来都是对她的侮辱。

“‘但是很美呀!’她回答。‘这有什么美的?’教授悄悄地，带着无可奈何的痛苦表情说。‘没什么好说的!’她用挑衅的语调蛮横地说，‘我想怎么做就怎么做。’

“并且，她还回应了某句我没有听到的反驳的话:‘是的，我马上就脱掉!’

“我赶快离开。

“在那时，我在她面前已经不是毕恭毕敬的了，而这些话———赤裸的，我马上脱掉———在我的内心里激起了不纯洁的感受。我久久地在花园里散步，看着星星，漆黑的树木，而在漆黑之中，在我面前轻轻地晃动着女子赤裸的身体，她的身体。

“教授喊住我。或许，他想确认下我是不是听到了谈话，也或许他本人想散散步，但是他悄悄地走在我旁边。我已经不记得当时我们聊了什么，但是伴随着他那严肃而又平静的声音，我为自己的想法感到羞愧，很害怕他会猜到它们。

“躺下睡觉的时候，我非常紧张，带着青年人的狂热想着如何帮助这个人，帮助他睁开眼睛看清自己的妻子。我总是觉得他是被她蒙骗了，没有看清她的愚蠢，庸俗和轻浮。在那一刻我当然太天真了，但是我的想法是善良的，光明的。

“但是事情的进展完全不是这个样子……我自己跌入了这个泥淖中，原本想把另外一个人从中救起来，而在这件事上犯错的就是这万恶的娘们!是这样发生的:一天傍晚，利季娅·米哈伊洛夫娜建议我去划船。在花园之外流着一条水大且深的平静小河……那儿有森林;一边河岸上是暗色的古老橡树，而另一边河岸上是芦苇和赤杨小树林。

“我坐在划桨的地方，而利季娅·米哈伊洛夫娜在方向盘那。她穿着一个长长的轻盈的居家上衣，似乎是罩在或者是非常薄的睡衣外面，或者是直接在赤裸的身子上。透过这个上衣明显地能看到她的身材，某些地方甚至还能看清楚，这让我心潮澎湃。在黄昏中似乎让人感觉，她的眼睛是暗色的，并且总是看着我。虽然我没有看到她的眼神，但是让人觉得这双眼睛非常神秘，像美人鱼的一样。

“起先，利季娅·米哈伊洛夫娜详细询问我喜欢什么样的女子。她总是只关心这些事情!这样的谈话更是撩拨我的内心，我本能地努力不去看她。‘那，您喜欢我吗?’她突然发问，并且同时还笑了起来。是那种不怀好意地笑了起来……

“当时我的脸应该非常红，因为我突然觉得出奇的热。但是我想表现得勇敢且无畏，所以笨拙地回答:‘非常!’‘原来如此!’她哈哈大笑起来，并且往我身上泼了些河水。

“后来我们聊起流行小说，主人公无意中看到女主人公在水滨浴场游泳。需要跟你们说的是，那些日子里，我们只有当着教授和尼诺奇卡的面不会聊这些话题，而当我们两个人单独相处的时候，利季娅·米哈伊洛夫娜立刻将话题转移到爱情，卖弄风情和类似的话题上来。我当时已经明白了，她喜欢我，我的年轻、新鲜触动了她的神经。并且我从来都没有摆脱掉阴暗的感觉，感觉自己在做某种下流的事情。但是，青春充分显现出自己的力量，我无法不去寻觅这些聊天。

“接下来，当我们划过水滨浴场的时候，浴场在橡树下的河岸泛着白光，不知为什么，当时我们两个人都朝那个方向看了看，应该是有一个相同的念头在我们两个人的脑海里浮现。这个想法吓到了我自己，就像我是往深渊里张望了一下，我的头开始眩晕起来。我们四目相对，理解了彼此。‘您想不想看我……我怎么游泳的?’利季娅·米哈伊洛夫娜突然问道，并且再一次尴尬地笑了起来。‘当然想了!’我鼓足勇气回答，并且用尽全力继续向前划去。

“我们沉默地划了很久。我感觉自己的手和脚都在颤抖，并且全身涌动着某种甜蜜的慵懒。利季娅·米哈伊洛夫娜坐在那里不动，将一只手伸到水里，在那里认真地想着什么。而我却害怕猜测她的心思。

“小河一个急转弯，而后便是田野和大大的村庄了。

“利季娅·米哈伊洛夫娜缓过神来说:‘我们往回划吧。’我顺从地转动小船，我们又一次往树林里划去。当时天已经非常黑了。当我们再次跟水滨浴场并行的时候，利季娅·米哈伊洛夫娜舒展开来，看着旁边说:‘您知道吗，我的确会游泳。我喜欢每天晚上来游泳。感觉自己就像是一尾美人鱼，并且从灌木丛后面似乎有某位牧神在偷窥你。’

“我当时的感受近似恐惧。在这一刻我已经知道了接下来将会发生什么，所以我慌张了，不知所措。我突然觉得憋闷，并且感到苦恼。 ‘快，划过去吧。’她不耐烦地说，似乎她很失望，我竟然如此胆小。

“没什么可做的，我便将船靠了岸，当船咯吱一声钻到了沙子里的时候，我也跟着颤抖了一下。

“她去浴场了，而我一个人在船的旁边。天已经彻底黑了，周围是黑黑的神秘树木，水有些奇怪，在水上浮动着最先亮起的星星的倒影。听到了浴场上的沙沙声，然后传来了水花声，在因为河岸黝黑而显得明亮的河中央，露出了利季娅·米哈伊洛夫娜的脑袋。

“我的视线无法离开她的身体。在周围浮动的水下，我猜到了她的身体，我几乎因为炽热的想象而寂寞难耐。

“利季娅·米哈伊洛夫娜往回游了，消失在浴场里。水花声安静了下来。她出来了。都没办法给你们描述，当时我在那几分钟里的内心感受:我知道她想让我走过去，我也告诉自己，这种时刻，或许再也不会出现，应该利用这个机会，但是与此同时我在说服自己，只是我自己有这种卑鄙的想象，其实一切都只是我觉得如此而已……但是她却在喊我。

“我都没有听出是她的声音，这个声音如此奇怪，我回答的声音似乎也是某个陌生人的而非我自己的声音。‘怎么完全听不到您的声音?您在这里吗?我害怕!’她叫着。

“当时我起身走过去……当她看到我在浴场，她叫了起来，挥动着双手。‘别过来，别过来，我还没穿衣服呢!’

“但是我已经无法离去了，记得当时我似乎是傻傻地笑着一步步靠近她。利季娅·米哈伊洛夫娜已经穿上了居家上衣，但是我一下子就看到了，她只是胡乱地将上衣罩在了胴体之外，而她的衬衣还在椅子上。我完全沉默地靠近她。她也如此沉默地推开我，让人不能理解的黝黑的眼睛一直盯着我看，她的表情是凶狠的，动物般的。

“当所有一切都结束了，我坐在椅子上抽起烟来。我无法说话，而她当着我的面赶紧穿上衣服。我感觉到某种灼热的快感与厌恶混合在一起，因为我已经有权利坐着看她如何穿衣服了。

“回去的路上我们都沉默着，只有跳出小船的时候，利季娅·米哈伊洛夫娜说:‘瞧我们都干了什么!’

“我十分愚蠢地回答:‘没什么!’她伸出了手指恐吓我，然后卖弄风情地甩甩头，回家去了。

“在阳台上还亮着灯，教授和尼诺奇卡喝着茶。

“我无法想象我怎么去直视他们的眼睛，但是利季娅·米哈伊洛夫娜替我解了围，她快速地走到前面，用完全若无其事的语调说:‘我们回来了!’‘走累了吧?’教授亲切地问。

“她开始讲，我们去了哪里，我看了看她，我觉得很可怕:她刚才还委身于我，现在怎么能如此轻松如此快乐地聊天，对丈夫和女儿微笑呢?……你们知道吗，后来我很多次碰到欺骗丈夫的妻子，但是每一次我都惊讶于那种轻松，那种精湛的技巧，女性们如何撒谎的……她们不仅用语言撒谎，还用她们的声音，举止，消融，自己身体的每一个细胞……她们是如何撒谎的呢!是带着一种享受!在这之后我们的关系维持了很久。这是一种放荡的关系，没有任何情感，仅仅是因为我当时需要女性，而她喜欢我的年轻和清新。

“但是因为年少，因为淳朴无华天真，我为此感到痛苦，并且努力让自己相信，我们终究是爱着彼此的。有一天，我甚至对她说，我不满足于这种关系，同时还愚蠢地说她‘仅仅需要这些!’

“利季娅·米哈伊洛夫娜带着发自内心的满不在乎看着我，然后有三天的样子折磨我，拒绝和我亲近，并且当我靠近她的时候，她反唇相讥不停地重复:‘为什么?要知道您是不需要这些的!这是肮脏的!’

“她折磨得我都准备好拒绝自己所有的信念了，只要她委身于我。她退步了，但是做出样子，似乎是为我才做出伟大的迁就。

“很奇怪，我感觉到她对我有一种不可战胜的吸引力，与此同时又从内心里蔑视她。每一次，当她离开我的时候我都感觉到一种厌恶感，并且保证要断绝这种关系，但是自己非常清楚，什么都不会改变，明天我还将得到那……

“折磨我的还有跟尼诺奇卡和教授的关系。当我靠近尼诺奇卡的时候，我觉得，我因为某种下流而弄脏了她，而当教授一如既往地亲切地认真地同我交谈的时候，我口吃起来，脸色发白，变红，举止应该是迟钝到了极点，他看着我有些莫名其妙。我无法正视他的眼睛，蔑视自己，所以很快就感觉到对他的仇恨。有时候我甚至觉得得意:我背着他……都说你是伟大的人物，著名的学者，而我，渺小的，平庸的一个破学生，但是你的妻子却属于我。而我开始觉得开心，在心目中以侮辱他为乐，似乎我就是以这种方式为自己的下流而报复他。而他什么都没有察觉，对我非常亲切，并且一如既往地疼爱着自己的利季娅·米哈伊洛夫娜。

“唉，下流的娘们!起初她还有些顾忌，后来彪悍了起来，几乎是当着丈夫的面钻到我这里来的。她应该是特别喜欢冒险。

“我记得，有一天，教授只是去阳台上一下，而她就坐到我身边来亲吻我。我害怕了，甚至故意离远一些，而她故意抱住我，以我的害怕取笑……这个时候教授进来了，如此之快，她勉强来得及跳到邻近的椅子上，并且还差一点儿坐个空……他应该察觉到什么了，因为他猛地转个身出去了。

“我跟她有几分钟就那样坐着，不敢对视。然后她起身追他去了，而我怎么就没有上天赐予的力量站起身来……我坐在那里，毫无来由地开始咳嗽了起来……

“你们知道吗，现在回想起这个咳嗽，我都觉得脸红!

“我听到他们快速而且尖锐地说着什么，感觉自己越来越弱……教授很激动，但是跟我说话通常都是亲切的，只是我觉得，他太过于亲切了。

“后来，我才了解到，是她把所有的错都推给了他，原来是他有不好的想法。

“她只是在吓唬他，而他如此出乎意料地进来，又如此意料之外地出去，这已经是很愚蠢很讨厌的事了。因为我可以想到，他的确有些嫉妒……总之，她把他绕糊涂了，可怜的教授对一切表示后悔，请求她的原谅，而对我更加亲切和关注。

“这样的事情发生了不止一次，她总是能扭转局面，让人觉得她比雪山的雪都白!你们知道吗，她自己真心觉得自己是洁白无瑕的!你们都在笑?而我说，这是真的……你们知道吗，有一天我自己问她:丈夫猜不到吗?

“‘他压根都不会想到，他太了解我了!’她带着一种无比的高傲回答。你们知道吗，她对我，自己的情人说什么，丈夫太了解她了，压根不会想到她可能会有情人!……就这样，大致过了整个夏天，最后爆发了大灾难。

“需要告诉你们，这种关系对我来说实在是一种负担，此外，我也厌倦了她冰冷的放荡。一切都变得让人厌恶……我们开始吵架，整天整天地不说话，所有这些天里她都像一个泼妇……

“说起来有些可怕，这个女人将自己跟情人的不愉快都转移到丈夫身上。他看到她如何发神经，眼睛从没有离开过她，而她弄出很多出戏，那些她是不敢跟我闹的。生活变得不可忍受。尼诺奇卡受到很大惊吓，教授自己也不在状态，而她一天天地更加乌七八糟，厚颜无耻，她甚至当着丈夫的面公开跟我对骂。他怎么就什么都没有察觉呢，我真是不能理解!爱情!应该是他太害怕察觉什么了。

“有一天夜里很晚的时候，教授来到我的侧房里，坐下抽起烟来。他开始温和地小心翼翼地询问我的生活，我的打算。我对他撒谎说我有未婚妻。他亲切且忧伤地微微一笑:‘唉，我亲爱的，亲爱的……怎么办呢，您也无法避免得了，我们所有人都无法回避的……能怎么办呢。但是请记住一点:任何时候都不要让自己对女性的爱凌驾于自己的生活之上。女性是另外一个世界的尤物，她无法理解男子可以和应该如何生活……所有家庭生活的不和谐和不幸也正是因为此。女性会毒化你的心灵，撕碎你的心脏，让你的智慧变得庸俗，侮辱你的自尊心，并且所有的一切她都做得如此轻柔与精湛，你都不会注意到。我亲爱的年轻人，你要惧怕爱情，它不知不觉地到来，并且变成比意志、良心和理性还要强的东西。有一种寄生的植物:它在一棵大树的底部出现，形态是一种不被察觉的温柔的苔藓，起初它看起来是如此温柔，如此柔弱，如此无助，但是当它嫁接上，它会快速地将自己的根部扎入活的树体，啃噬掉树皮，缠绕着整棵树，使它枯萎然后毁灭它……女性也是这样:当她靠近男子的时候，她的声音就像是竖琴一样美妙，服从他所有的想法，感受着他的感受，像变色龙一样灵活地学习一切，他认为神圣和珍贵的东西，用这种方式来刺入他的心里，成为他心脏的一部分，然后就抛掉面具，露出自己全部的肤浅、愚蠢和凶恶……而当爱情的根已经扎入心脏里之后，她不仅仅会让这个人的生活变丑陋，还会让这个人变丑陋:他所喜爱的，她会让他学会仇恨;他所尊重的，她会让他蔑视;会激起男子内心里的狭隘，贪婪，自私和下流……请畏惧女子的爱情。’

“教授跟我说的如此或者几乎是如此，通过他的表情可以看出来，在自己最为沉重的心力交瘁的时刻，他这是在跟自己自言自语，几乎没有注意到我，这样一个偶遇的交谈者的存在……

“我听着几乎是被毒打了一顿!特别揪心的一句话就是:‘迫使你去蔑视曾经尊敬的!’

“我回忆起自己最初的对待他的纯洁的美好的态度，还有那种险恶的、微小的、下流的想法，我在内心里盘算着欺骗的得意，他的受辱，还有所有一切在占有他的妻子的时候优越于他的感受。

“当他离开后，我抓着自己的头，完全看清楚了。在所有的无耻和下流中看到了自己，诅咒利季娅·米哈伊洛夫娜，并且无数次，全身心地发誓要离开这里。

“夜里，她像往常一样从自己卧室的窗户里钻了出来，到我这里来，厚颜无耻，得意扬扬……她笑着跟我讲，是如何让丈夫消除一个偶然的怀疑的。我驱赶她……

“我们争吵了，有一天吃饭的时候，凶恶疯狂的她开始找尼诺奇卡的碴，教授维护受到惊吓的哭泣着的女儿，利季娅·米哈伊洛夫娜则开始冲他吼叫，骂着污秽的话，就像是个女厨子。这一刻发生了什么，我都记不起来了，只是记得丈夫对她说了什么，她抓起盘子，然后就扔到了他的头上。

“她坐在我旁边，在她扔盘子的那一刻，我的嗓子里像是被什么堵住了，我昏头昏脑，用尽全力在她脸上打了一巴掌……

“她摔倒了，野蛮且狂暴地叫了起来……而我，没有等大家痛苦和哭泣的时候，自己叫了起来:‘她是我的情人……真是一个败类!这是她应得的!’然后我就跑了出去……收拾了自己的东西，走着去车站了……


第五章

医生的故事讲完之后，谈话没有再继续下去，我们很快就决定去睡觉了。

我们的床铺在了板棚里，在新鲜的蓬松的干草上。医生很快就打起鼾来，而我仰面躺着，看着月光的亮带映在对面的墙面上，想着教授、他的妻子，想着男子女子，还有整个人类生活的荒唐。

想必米林也睡不着，只听见他翻来覆去，似乎有跳蚤在咬他。当我已经昏昏欲睡的时候，听到了沙沙声，似乎还是说话的声音。我睁开眼睛，看到米林，他正悄悄地推开板棚的门。

“您去哪里?”我睡眼惺忪地问。

“太闷了，想去院子里坐一会。”他回答道，然后就出去了。

或许我后来就睡着了，并且睡了很久。当我听到开门的声音就醒来了。有个人快速地跳进板棚里。这是米林。已经天亮了，板棚的门缝也是明亮的。我感觉，米林的脸色充满恐惧且苍白。此外，可能也是因为清晨阳光苍白而淡蓝。

米林一下子钻到干草里，用大衣盖住头，安静了下来，就像是藏了起来。

在院子里我听出了马车的声音，马匹的响鼻，还有两个声音:迟钝的男子的声音和尖细的女子的声音，漂亮的马拉尼亚。“应该是丈夫回来了。”我猜想着。

因为什么而争吵着。男子嗡嗡的声音恐吓着，女子在辩护着什么，从这里能够听出来，这个声音是如何虚伪，如何支支吾吾地唧唧叫着。

渐渐地，丈夫的声音变得安静了下来，而女子的声音开始变得亲切，最后两个声音汇成某种胸腔里的呼噜声。然后，一切都安静了下来。

医生什么都没有听到。米林在自己的大衣下面一动不动。当院子里一切都安静了下来，蜷着身子躺在一边的甜瓜，突然重重地叹了一口气说:

“唉，万恶的娘们!”

米林在大衣下动了动，但是并没有回应什么。

清晨的阳光透过墙上的缝隙，已经非常明亮。在上面，屋檐下，麻雀们开始忙碌起来。近处的某个地方有一只公鸡开始震耳欲聋地叫了起来。


坏 蛋

第一章

天蒙蒙亮的时候，房间里所有人都起床了，点起了灯。窗外还是蓝色的夜间的雾霭，但是这雾霭已经被即将到来的清晨的灰色斑点所触碰。清冷，整个身体都微微颤抖，刺眼，被强行叫醒的人都会有这样一种感受，一种深刻的不幸福感。

在厨房里已经准备好了咖啡，当弗伦奇先生努力地扣上迟钝的领扣，被浆过的衬衫的硬挺挺冰冷冷的领子碰到而不由得打了个冷战，传来了忧虑的声音和尖锐的响声，是餐具。

“托米，咖啡准备好了……已经将近五点了。”弗伦奇的太太怯生生地喊着他，她年轻的嗓音似乎有特别的含义。

弗伦奇感到似乎有什么压在他的心窝上，艰难地呼吸着，神经在颤抖。

“好的，马上。”他非常生气，徒劳地克制着自己的愤懑，回应了一句，将自己的黑色常礼服扯平整，他刮得干净的脸还有特别明显的尖下巴，再配上这件礼服，让人觉得他是仪表堂堂，同时又彬彬有礼，就这样他来到了餐厅里。

妻子胆怯地迎面看着他，然后立刻转过身去，做出在忙咖啡的样子。那种有些满意而自豪的感觉，昨天和前天弗伦奇一直都有这种感觉，当他告诉熟人和妻子，他，弗伦奇，将出席绞刑现场，这种感觉再次在他内心被激起。他觉得，在他本人身上有某种特别的，强壮的，一贯的特征，就像司法本身一样。毫无疑问，在某种程度上，他觉得自己是英雄。柔弱的女子，他的妻子，当时觉得可怕，但是他，弗伦奇觉悟要高很多，他意识到，现在在履行巨大的公共职责。

但是奇怪的是，尽管有这种无法撼动的认识，但是好像不是因为餐厅里冷(毫无疑问，是冷的)，整个身子才不停地打战，这是一种细微的不舒服的内心的颤动，但是弗伦奇怎么都无法控制它。

他暂时一点儿也感觉不到什么味道，喝着咖啡，努力做着这些动作完全是因为一直都是这么去做的。妻子沉默不语，直直地盯着一旁。她年轻美貌的面容有些苍白，似乎她生病了一样。

“好了，要出发了……”弗伦奇看了看表说，然后就起身了。

与此同时，在她的内心里似乎有什么一沉，但是两个人都装作淡定。只是在前厅，当弗伦奇寻找防水套鞋的时候，妻子胆怯地说:

“托米，难道你就不能请病假吗?”

一股强烈的气愤在弗伦奇的内心里爆发，似乎她执迷不悟，不公正地侮辱了他。

“为什么!……这我完全不需要!”弗伦奇高高地抬起了眉毛，生气地耸耸肩，表示反对道。

“这究竟是沉重的……你会沮丧的……”妻子越来越不自信地嘟囔着。

弗伦奇胸腔里满是沸血。突然间他真想大吼起来，甚至想打她。但是他自己也不知为什么会这般恼火，便努力克制住自己。

“我知道，不容易的……但是如果所有人都这样推论，那么对于坏蛋和凶手来说这是最好的了!……只能选其一:要么我们是维护公共安全的公民，要么什么都不是!”

他又说了几句类似意思的话，当他说出这些的时候，他自己觉得轻松了很多。

“的确，”他想了想，他似乎是第一次想到，“我在履行职责!”

于是在他的内心里再次被激起了认为自己是英雄的想法，他是坚定地、英勇地在履行这一悲伤的职责。

妻子注视着他的双眼点点头，似乎是在表示同意，但是这仅仅是因为她无法进行反驳。

“这的确是职责，该怎么办呢!”她安慰着自己，重重地叹了一口气。

已经在门口的时候，她才想起了大歌剧院早场剧的事，胆怯地提示:

“托米，要把票送回去吗?”

“为什么……恰恰相反，终归……”

“是呢，稍微给你解解闷……”她表示同意，不知道为什么两个人都觉得轻松了很多。

他出门后，她关上了门，回到了屋子里，忧郁地扳弄着手指。


第二章

在街上，天已经彻底亮了。天空变得灰蒙蒙的，从天上洒下看不到的潮气。马路，柱子，电车，墙壁还有招牌都是潮湿的。开始了生活的喧嚣。还没有睡醒，有些瑟瑟发抖的人们处处可见，他们匆忙地在人行道上走着，填满了高架电车、公共马车叮当当响的车厢，商店也已经开门营业了。

弗伦奇在车厢里找到一个位置坐了下来，路上闪过那些还没有打开的几乎是漆黑的窗户。很多人都还在睡觉，尽管日常的清晨忙碌，工厂的鸣笛，电车的轰鸣，还有打鼾的声音，大城市还是让人觉得一半是死气沉沉的。

在弗伦奇对面坐着几个穿工作服的工人，一位美丽的女士，灰色的眼睛睡意犹在，还有两个年轻人。

只是弗伦奇感觉到一种沉重的没有睡足的疲惫感现在已经消失得无影无踪，他情绪饱满，同时坚强自信，冷眼看着美丽的女士和工人。他们不会怀疑，在他们面前坐着的是12名陪审员之一，以法律和公共福利的名义将出席处决那位凶手的现场，关于这位凶犯的兽性罪恶全城都在议论纷纷。弗伦奇又一次感觉到，在他身上有某种特别的气质，赋予他一种阴森的庄严。

“他们将会如何看待他，弗伦奇，如果他们知道……”类似的思绪在他的脑海里闪现。并且他想到，他将紧张地，有意思地，漂亮地描述绞刑的恐怖细节，还有自己的感受。

与此同时，美丽女士的在场让他觉得有意思并且很愉快，激发了其他的男性气概。他斜视地时而看看她睡眼惺忪的眼睛，这双眼睛让人想到她刚刚离开的，被她揉皱的床铺，时而看看她短上衣下面软润的胸部，时而看看她一缕缕淡黄色的头发，弗伦奇似乎有些忘记了:他坐车去哪里，为什么去。但是所有这一切只是看上去如此，实际上他记得很清楚，不过这已经不再像先前那般沉重，让人苦闷到甚至恶心的地步，而是与女性的亲近交织在一起，使他男子的感受又增添了自豪的认识，他会吸引住她的，如果他愿意的话，要知道，他怎么着都算是一位英雄，他将出现在对凶犯处以死刑的现场，他将非常英勇，带着一种刚直不阿的责任感。

车停了。有种东西在胸前不舒服地哆嗦了一下，然后又压制了呼吸。弗伦奇应该努力地站起来。他想再坐远一些，哪怕将某种可怕的事情再推迟一分钟。但是他站起身来了，最后一次看了看睡意犹在的灰色眼睛，走到了潮湿的，被灰色晨雾包围的站台上。


第三章

“差五分钟六点……到时间了……”检察官说着，站起身来。

有的人慢一些，有的人快一些， 12名陪审员，医生和警察局的官员全部都站起来了。所有人的面部表情都是苍白严肃的，但是黑色常礼服，还有熠熠生辉的大礼帽配以剃干净的脸，赋予所有的一切庄严平静的样子。

弗伦奇也是这样庄严平静地昂着头，他是跟在检察官之后的第三位。

监狱的走廊里空空荡荡的， 15个人的脚步声汇在一起传来轰鸣，非常清晰，似乎是有节奏地落下了什么霰弹。

执行绞刑的大厅里，非常明亮。

大大的窗户，虽然用铁丝网罩着，在冰冷的地板上投下清晨的灰色光线，整个房间里冰冷且不舒服。沿着精心粉刷成灰色的墙壁，放着一排黑色的椅子，不知道为什么，这些椅子一下子就进入了弗伦奇的眼帘。

只有在坐在了自己的位置上，从边上数第三位，弗伦奇才开始观察大厅。他感觉到他又开始打战了，并且他用尽全力努力让别人看不出来他在打战。

在大厅的中央放着一把椅子，像是普通的摇椅，只是有着白色的皮带，到处都悬挂着，把手上，背上，椅子腿上，还有头部用的某种金属托架，玻璃制的脚扣，紧紧地固定在同样是玻璃做的毫无光泽的白色底座上，这一切让这把摇椅看起来像医院里用的，似乎这是专门为了手术而准备的。正是这个比喻在弗伦奇的脑子里冒了出来。

“怎么说呢……这的确是手术……摘除被感染了坏疽的社会成员!”他对自己说。

突然大门敞开了，越来越近的脚步声猛地响起了，似乎是一整群人走了过来。所有人都站立了起来，弗伦奇还没有理清楚是怎么回事，必须要起立，还是仅仅不能坐着?

这一秒钟，让人觉得无比久，无比地折磨人，长方形的大门开向漆黑的走廊，空空的，而在接下来的一分钟，两个警察走进了大厅，平稳地迈着步子，然后就站在了大门的两侧。而在他们的身后出现了“他”……

所有人的目光都聚焦在了他身上。如果这并不是一个人，而是某个幻想的生物出现，没有人会感到惊讶。但是出现的却是一位年轻人，个头很高，因为他只穿着内衣，所以显得更高了。而周围的人都穿着黑色的常礼服。

从这一刻起，弗伦奇已经无法将视线从他身上移开。一种强烈的无法克服的好奇让他着迷于这一个年轻的，十分普通的，有些发红的面孔。他感到很痛苦，尴尬地看着，但是与此同时，他又没有力气将视线移开半分钟，似乎是完全无法错过任何一个面部表情，那是如此的鲜活，并且立刻就会死去。

凶犯精神饱满地走了进来，迈着大步，不友好地向前面看着。到了门口的时候，他似乎有一瞬间犹豫不决了起来。

“马上，马上……”心儿平静了下来，带着一种强烈的好奇的愿望，让所有的一切都真的是按照“马上”这样发生，这个单词在弗伦奇的脑海里不停地回荡。

但是凶犯克制住，一步迈入了大厅里。他瞬间用一种奇怪的，似乎是期待和寻找的眼神扫射了陪审员的面孔。当他的视线与弗伦奇的眼睛相遇时，弗伦奇觉得，在凶犯的小眼睛里闪过某种特别的东西。在这个瞬间，弗伦奇回想起，要知道他是投了死刑票的，他的目光无法忍受凶犯的目光，立刻就低了下去。全身打了个冷战。

短暂的沉默。所有的形式和过场都走完了，接下来该执行死刑了。杀死。

在这最后的时刻，所有人都有一个相同的感觉，这完全是不可思议的，所有十二个人穿着黑色的常礼服，还有熠熠生辉的大礼帽，杀死这么一个鲜活的，普通的人，他睁着一双有意识的，鲜活的眼睛看着所有人。

似乎再过一瞬间，就会发生什么可怕的事情了，但是这一瞬间过去了。而行刑前的一切发生得都是那么的平淡，甚至平淡得有些不合时宜。

刽子手的两个助手有礼貌地抓住凶犯的手，将他领到椅子上并让他坐下。他顺从地坐下，姿势自然了一些，然后带着一种让人无法理解的表情环视了一下。突然忙乱了起来。白色的皮带紧紧地绑住了他的手脚，似乎还顾及着他的舒适度。刽子手的两个帮手的黑色背部挡住了凶犯，当一分钟之后，他们走开了，弗伦奇看到了意料之外的改变了的人形。他变得消瘦了，整个身子被皮带分成了几块，内衣鼓起来的部分和细细的深深的捆扎处。

看得出，凶犯现在都无法活动了，甚至都无法扭头，但是他的眼睛还快速地奇怪地转动着，似乎他想将一切都收入眼底，确切地说是记住，或者似乎是在寻找什么。

弗伦奇看到凶犯背后的两只手，但是他没有看到这是谁的手。

这两只黑袖子里的手，将某个奇怪的圆圆的金属头盔抬到凶犯的头上方，认真地，娴熟地，快速地将它戴上，直到脖子的地方。弗伦奇最后一次看到快速转动的眼睛投来的目光，停留在他身上，然后人就消失了。

在椅子上坐着某个东西，只是像一个人，穿着潜水员服装，但是很奇怪，它是静止的，似乎被掏空了里面的内容物，莫名其妙地好笑而奇怪，似乎从头到脚都被缠上了绷带似的。

弗伦奇明白了，最后的时刻已经来临，现在正在发生的是无法正视的，令人极其厌恶的，不可思议的，恐怖的事情。他闭上了眼睛。

在笼罩着他的灰暗之中，透过生理的呕吐，颤抖，还有恶心，他听到了什么动静，轻微的声音，低沉的嗓音，说了些什么，然后就是沉默。

在大厅中央仍旧放着一把奇怪的圈椅，白色的，因为皮带的五花大绑而变丑陋的身躯。在他周围空空的。

弗伦奇带着恐惧看到，这乍一看起来一动不动的身体在那里急剧地颤抖并且在跳动。动作是非常细微的，但是根据被扯着的皮带，还有颤动能够明白，力气是非常之大的，让人能够明白正发生着某件无法想象的恐怖的事情。

“够了!”旁边有人声音不是很大地说。

在放在角落里的屏风后面听到了动静。身体还在抖动。

出现了恐怖的忙乱。所有人都离开了自己的位置。从各个方向传来几乎是妄语的简短的问题和叫声。有人跑到屏风那里。“电流，电流。”检察官用压低的嗓音指挥着。

传出了一声轻微的啪啪声，突然身体一震，一个皮带裂开了，发出了咝咝声。弗伦奇感觉到，他没有了知觉。散发出被烧焦的头发的味道，还有其他什么味道。

颤抖也停止了。

“够了!”

白色的身躯不动了。黑衣医生靠近尸体，弯下腰去。

“都结束了。”弗伦奇心想，激昂地闪亮着眼睛，环视了一下。

“终于结束了……这……这太可怕了!”

“还活着!电流!”医生突然改变了声音叫了一声，匆忙往后跳了一下。

“不可能!”

“电流，电流，快!”

这时候，弗伦奇看到他从来都没有预料到的，这让他的脑子里满是疯狂的恐怖:在金属的头盔上方，固定在椅子上的，出现了滑过的瞬间闪烁的蓝光。一阵青烟从头盔的下方冒了出来，还有被灼烧的肉的味道，让人恶心且恐惧，这种味道似乎充斥着整个屋子，某种不可穿透的可怕的烟。

当有人扯了扯他的衣袖，弗伦奇苏醒了过来。所有一切都结束了，现在需要在处决被判有弑父罪的凶犯的活动记录上签字。

弗伦奇迟钝地顺从。他已经无法思考了，无法将失去理性的睁大的双眼从这不动的白色的身躯，没有头而是头盔的身躯上移开。死亡的沉默从这个头部开始传播开来。

弗伦奇在整个回去的路上都什么也没有看到，什么也没有想。他像机器一样机械地走着，他整个身体都蔫了，被一种以往从来也没有感受过的痛苦所折磨。

似乎需要回忆起什么，某种最为主要的，最为恐怖的，似乎他错过了什么细节，这里包含有一切，而这赋予了所有发生的一切以意义，给弗伦奇本人以价值，还有整个周围发生的带着日常喧闹忙乱节奏的生活以意义……

“是不是杀死了坏蛋，还是他，弗伦奇，在现场那里……还是死亡的确很恐怖，让人无法想象地折磨人?不是，这不是，那，那究竟是什么呢?”在弗伦奇的脑海里闪现着，“究竟是什么呢?”

似乎再加一把劲，马上马上，所有的一切都会清晰明了了。但是这一把劲怎么都没有加上，他什么时候都不会回忆起，也不会记得。

而这就是在那一刻，当头盔戴到了还是鲜活的，睁大的眼睛上的时候，这双还活着的，但是马上要被杀死的人的双眼里表现出对其他人来说很难理解的感受，最后一刻，下意识的，没有希望的人对帮助的哀求。这是当弗伦奇明确地理解了这个表情，但是他并没有离开自己的位置，而是带着极其的好奇，像所有人一样，将杀害的每一个瞬间都印在脑海里……


兰德之死
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冬天，小城平静了下来。富有青春的、浮躁不安的所有一切都四散去了大城市里。只剩下了那些精神和体力上都是老者的人，他们按照雷打不动，一成不变的秩序生活着:打着牌，工作着，读书，并认为这才是正确的生活方式。冰冷的白雪覆盖物静静地躺在街道上，而房子里则静静地，半睡中蠕动着没有希望的人们。春天，当湿润的黑色大地开始散发出芬芳，到处都绿草如茵，太阳也欢快地照耀着，晒干每一个雪堆，而每天晚上都是那么寂静，那么敏锐，每一天都会有人坐着火车从大城市回老家，而在街道上也会出现活泼的新鲜面孔，也是如此青春欢快，像春天一样。如此自然，就像是鸟儿飞回到旧的鸟窝一样，在老地方长出新绿草，正是在春天的时候，所有热爱生活的年轻人回到自己小小的，寂静的，稍微有些忧伤的小城里。

瞧，在五月份，县城地方自治署主席的儿子，数学专业大学生伊万·兰德回到了家里，前不久他的父亲刚去世。

他跟母亲坐了一整天，母亲一直老泪纵横，跟他讲述着父亲的离世;而当天黑的时候，他拿起制帽，朝街心花园走去，花园位于一条大河的岸边，这条河因为春水而显得更加宽阔。在某一个地方，河岸以一个陡峭的悬崖俯冲了下去，而在它的上方有两个小亭子，用古旧的防潮的绿色软木板拼成。

河岸的另一边都暗了下来。它的远处伸向漆黑的辽阔之中。在越来越黑的深邃天空中静静地，不易被察觉地闪烁着星星，所有的一切都充满了庄重的寂静，有时候让人觉得，有一位看不见的，伟大的，平静之人正站在土地的上方。

只有在下方的远处，在河流之上，轮船拖长着声音，带着不可理解的巨大忧伤叫喊着，完全就是在警告并提醒关于某件悲伤且不可避免的事情。宽阔如玻璃的水面出奇的明亮，当周围都变得灰暗而漆黑时，惊慌的黑色斑点快速地在身后留下均匀的宽宽的银带。

街心花园里已经没有人了，空空如也。只是从俱乐部的窗户里洒落黄色的光带在地上，在光带里有些影子悄无声息地运动着，而在悬崖上模糊地看到几个变黑的身影，突然亮起卷烟颤抖的火光，并且从远处传来说话声和笑声。兰德平静地朝那里走去，他微笑着。他是一位身轻且瘦小之人，在柔软的土地上几乎听不到他的脚步声。“让我们来唱首歌吧，或者吼叫几声，让对岸听到!”一个洪亮饱满的女性声音说，这些话语温柔且欢快地在稠密的温暖空气中突然亮了起来。

“开始吧!”兴奋的男子声音，只听见有个人笑了，兰德走近了，说了声:“你们好!”

他的声音很轻，并且有些含混而平静。

“啊，兰德!”一位个头小且棱角分明的大学生高兴并且非常刺耳地尖叫了起来，隔着别人的头朝兰德伸出了宽大的手掌。

兰德微微地笑着，他非常乐意地并且紧紧地握着大学生的手良久，充满爱意和亲切地开始同其他人打招呼。所有人都兴奋地握了握他那消瘦的手，在这共同的快乐里有某种朴素，某种真诚，还有美好，这种快乐甚至都感染到了从未谋面的从外地来的画家莫洛恰耶夫，一个块头大且强壮的戴着宽大礼帽的人。

当兰德走近他身边说:“我是兰德，让我们认识一下吧。”

画家说:“非常乐意!”并且带着微笑看了看他的脸，简直就是透过他清澈的平静的双眼在观察他的心灵。

“对您早有耳闻!”他补充说。他的声音是铿锵有力的，就好像他在敲打一个铜钟。

“真的吗?”兰德问，他笑了一下，立刻就转过身去。但是在这句话里没有冷漠，而是有某种暗藏的亲密，似乎他认识他很久了。

“你们在聊什么呢?”兰德问道。

“玛利亚·尼古拉耶夫娜想跳到月亮上去!”个头小的大学生笑着回应说。

“这很好呀!”兰德笑着回答。

生病的大学生谢苗诺夫嘶哑地咳嗽起来。

“你还生着病呢?”兰德亲切地问，拥抱了一下他的肩膀。

“仍旧……”谢苗诺夫悲伤地回答，“老样子。”

“没什么!”兰德说，他的嗓音有些颤抖。

“不，兄弟，我就要完蛋了!”谢苗诺夫反驳道，微笑中很不自然地扭曲了自己因为疾病而满是褶皱的苍老面庞，他的声音也已不受意志所控，从中细腻而又明晰地流露出强烈的绝望感，“很快就会在我身上长出旺……盛的牛蒡草!”

所有人都安静了下来。某种冰冷的，陌生的，与此同时对所有人来说又极其熟悉的事物出现在他们的内心里。也因此能够清晰地听到兰德静静的声音，就像是被轻轻拉开的弓，当他说:“好了，我亲爱的!不要这样说!不要说谁都不知道的事情。某个时候我们所有人都会死去，不是我，也不是你一个人，而是所有人，并且所有人在一起，都知道，是不是完蛋了，是不是牛蒡了，就像你说的，或者是另外的生活。所有人!难道你不理解这个单词背后的意义吗?……不可能这样的痛苦，爱情和思想的力量无法立于土地之上，而变成牛蒡。所有人都感觉到这一点，并且相信这一点，你也相信的，只是不想去相信，因为你害怕，就像小孩子一样害怕新事物，害怕不能理解的事物。要知道我们不了解死亡，死亡对我们来说之所以是可怕的正是因为我们不了解它……

朴实的话语中充满了某种庄严的真诚，兰德带着这种真诚说出了自己有些混乱，回荡在空中的话，这种真诚对忍受痛苦的大脑产生了作用，就像是捉摸不定的柔和气味，也像温暖的水流，使内心变得愉快，让人平静，同时还将人紧张的思绪吸引至某种不确定的，如遥远的霞光般明亮的事物。孩子般轻信的希望开始胆怯地在颤抖着的心灵的黑暗深处发光，甚至都不用去思考他的话，而仅仅是感受它们。

谢苗诺夫更为平静更为灿烂地笑了笑。

“信者得福!”他轻松而开玩笑地说。

这个时候，所有人都更自由地松口气，又开始说起话来，活跃了起来。看不见的冰冷的幻影悄悄地退下，抽掉自己恐怖的沉重的手。

在街心花园里走过一个黑得像影子一般的高个子，他用自己长长的腿划过沙沙作响的沙子。

“这是菲尔索夫，”兰德说，然后扯着嗓子喊道:“菲尔索夫!”

“这是谁?”莫洛恰耶夫轻轻地问。

“这是，国库的官员……”希什马廖夫轻蔑地，似乎对兰德表示失望，摆了摆手。

黑色的影子慢慢地停了下来。

“您似乎是，伊万·费拉蓬托维奇?”有些不确定的口吻，所以很难理解他是带着什么样的情感说这句话的，他用刺耳的木讷声音问道。

“是我。”兰德回答说。

菲尔索夫划动着双腿，平面的影子慢慢变成了细长的瘦骨嶙峋的人，他走了过来。

“您好，伊万·费拉蓬托维奇，您好!”他夸张地兴高采烈地说起话来，显然是努力尽可能大声并且非常激动，他紧挨着就座之人的脚尖钻到兰德身边。

“小心点，您!”谢苗诺夫不友好地说。

“您好，菲尔索夫!过得怎么样?”兰德紧紧地握着他的手说。

菲尔索夫搓揉着自己的双手，“我能过得怎么样。工作，工作———这就是全部的生活!我只是靠着对教堂的信仰而活着，面目一新。”

在他刺耳的声音中总是响着某种自我感动的细微的虚假的音调，当他在说关于自己的生活时，似乎让人觉得他是在兰德的面前夸耀自己的生活。

“您的日子不富裕啊。”希什马廖夫带着公开的嘲笑说。

菲尔索夫慢慢地，似乎是发出咯吱咯吱的声音转向他。

“您这样想吗?”他不情愿地说，并且补充道:“我还真不知道还有比跟上帝交流更大的财富……当然了，您可能不这么看。”在他的声音里有一种潜在的威胁悄悄地哆嗦了一下。希什马廖夫蔑视地看看他，然后恶狠狠地转过身去。

“是呀……”菲尔索夫拉长了声音，稍作沉默，“我，伊万·费拉蓬托维奇，这几天在法院里当陪审员。碰到一件有意思的事情。您知道吗，在审判一个从作坊里撬锁盗窃的案件……这个人在我们的蒸汽织布厂当师傅。您或许认识他:他的姓氏是特卡乔夫……”

“特卡乔夫?”兰德惊惶地叫道，“不可能!”

“是的，”菲尔索夫带着满足感说着，“因为偷窃。这件事情本身没有什么，但是他的行为……您能想象吗:他拒绝辩护律师，自己说……的确，我偷了东西，但是陪审员先生们，你们中有谁没有罪，那请他第一个来判我的罪吧!……尴尬，他说到点子上了!但是在当时只有我明白，这些话的分量……”

“问题并不在于这些话!”谢苗诺夫回应说。

菲尔索夫突然整个人都发怒了，噘起嘴来。

“不，就是在于这些话!……在这些话上!”

于是他开始混乱地证明，正是这些话，像奇迹一样，像“神谕”一样，并不取决于谁说它，将它用在自己恐怖而苦难的生活上，“直叩心扉”。他说的有些干巴无趣，大家都不听他说话了。

玛利亚·尼古拉耶夫娜将手从白色的宽大袖子里伸了出来，就像是一只白鸟大大的翅膀，大声地说:

“月亮，月亮升起来了!”

菲尔索夫一下子就不说话了，脸上带着恶狠狠的委屈的表情看了看她。

“是啊，当然……月亮更重要!”他嘟囔了一句。

“都重要。”兰德亲切地安慰他，笑着说。

在幽深的灰暗中，不知是过于近，还是过于遥远，从漆黑的地平线处小心翼翼地在张望，这是一个红色的人，他悄悄地旋转并长高，立刻在暗色的水里亮起了火花，看到细细的，颤抖的金色小桥从一个岸边架到另一边，就像是神秘且不言语地建议转到另外一边，进入某个暗翠色，银亮色的世界里。

“太美了!”玛利亚·尼古拉耶夫娜用她那饱含感叹的声音说，她的声音有力且新鲜，在悬崖上方快乐地响起。

兰德抬起眼睛看看她，久久地带着喜悦看着这洋溢着青春的美丽面容，她那天蓝色的双眸从他身旁看向远处。

“伊万·费拉蓬托维奇，”菲尔索夫用刺耳而沮丧的声音说着，起身了，“我们还会见面的，当然……而现在我要走了。”

“当然还会见面的。”兰德轻轻地握了握他那双冰凉而手指湿润的手掌，说道。

菲尔索夫沉默地同其他人告了别，然后就离开了，划着双腿。

“你何苦跟他扯上关系呢，”希什马廖夫冷冷地耸下肩，当菲尔索夫走远的时候，“伪君子，吝啬鬼……在教堂里闲逛，折磨自己的孩子。”

“他……”兰德开口了。

“哎，得了吧，请别说了!”希什马廖夫失望地打断他。

兰德苦笑了一下，不作声了。

月亮升起在大地之上，挂在高空中，圆圆的，沉默不语，明亮无比。

“瞧，画点类似的场景吧，莫洛恰耶夫!”玛利亚·尼古拉耶夫娜头也没有转过来，就说着，“那样的话，我会马上把你当作伟大的画家的!”莫洛恰耶夫不说话地看着月亮，他的眼睛睁得大大的，开始变得柔和而深邃，似乎他看到了某种别人没看到的，某种神秘的伟大的事物。

希什马廖夫轻蔑地看了看他。

“画吧!”他也说，转身冲向兰德，开始快速，急剧且关切地说:“兰德，我们这儿在维尔希洛夫磨坊刚刚发生了一件事。维尔希洛夫开始卖腐烂的肉，他们连那种……打碎了窗户，管家被打了……抓了22个人呢!”

“兰德，他们做得对吗?”突然谢苗诺夫带着善意的嘲笑问道。

“对……”兰德坚定地回答。

“嗯……”谢苗诺夫发出不确定的声音，皱起眉头。

“他们的家人现在状况很糟糕……很坏的事情!”希什马廖夫抖了抖头。“我们也为他们做了些什么!……”

所有人都沉默了。兰德看看地面，无力地动了动纤细的手指。

谢苗诺夫轻轻地咳嗽了一下，声音清晰地传到悬崖之上。

月亮不知不觉，完全是偷偷地，升得越来越高，在某种黑色的，不为人知的事物上方。它升得越高，这黑色的事物变得越来越明了，越来越明亮，很快清晰地，但是幻影般地显出对岸，还有水洼里的一条条白色的雾团，在黑色的深水上苍白的沉默的幻影在走动。

夜晚变得潮湿而阴冷。谢苗诺夫扣上了大衣的扣子，将制帽往头上扯了扯，因为他的耳朵就像是蝙蝠的一样可怜地露了出来。

“我要回家了……”他说，“天冷了……你呢，索尼娅，走吗?”

“不。”一位纤细如草的小姑娘若有所思地回答，她一直是安静地坐在悬崖的上方。“那随你吧……”谢苗诺夫，含混的声音，无所谓地说，“天冷了。有空的时候请去我那，兰德!”

“好的。”兰德回答。

“再见!”

“什么?”莫洛恰耶夫机械地回应。

“在沉思呢，画家!再见!”

谢苗诺夫病态地弯了下背，慢慢地沿着街心花园走开了。

“听着，廖尼亚……”兰德开始小声说，看得出，他一直在思索这件事，“需要帮助那些……”

“是的，所有能做的我们都做了。没有任何钱了!”

兰德站起来。

“哪里会没有任何钱的?”他若有所思地说，“明天你到我这儿来……而现在我要回去了。妈妈等着我的。”

很快就变得非常冷了，土地，天空，水，还有人们的面容，所有一切都因为月亮寒冷的光亮而变成浅蓝色，看起来像天蓝色的冰一样透明而冰冷。希什马廖夫和索尼亚走向同一个方向，而兰德，莫洛恰耶夫和玛利亚·尼古拉耶夫娜走向另一个方向。


第二章

“我要给您画一张画!”莫洛恰耶夫说，他轻轻地靠近玛利亚·尼古拉耶夫娜的脸，被月亮照亮的脸蛋。

“哪怕画两张呢!”她笑了起来，在她的眼睛里闪耀着快乐而自豪的满足。

兰德抬起头来看看他们，说:“真好……”

他想说的是:真好，你们两个人都是如此青春，如此美丽，你们彼此喜爱着对方!但是他没有说出来，只是笑了笑。

“您觉得应该为工人们准备什么?”玛利亚·尼古拉耶夫娜想起了，严肃地问。

兰德稍微摊开双手。

“没有什么特别的……但是，作为第一阶段……钱我是有的。”

莫洛恰耶夫看了看他，在他被月亮照亮的，并不俊美的消瘦脸上，有着一双完美的大眼睛，让画家感觉到一种平常的却又不可摧毁的坚决。一种不愉快的，不确定的嫉妒感在莫洛恰耶夫内心里蠕动，就像是在月光之下，他的某种潜在的混沌的思想在内心深处挤在了一起。

“献给他们?”他不信任地撇撇嘴，问道。

“是的。”兰德问。

“全部吗?”莫洛恰耶夫带着坏笑继续问。

“不知道，真的，亲爱的……”兰德善意地思索着，就像是在跟他讨论，“可能是全部……看需要怎么样吧。”

“您有很多钱吗?”莫洛恰耶夫故意讥笑道。

“又在标新立异!”他暗自心想，感觉到对他的嫉妒而只想着不好的一面，并且变得凶狠了起来。

玛利亚·尼古拉耶夫娜仔细地看了看兰德。

“我有……”

兰德整理了一下制服，平静地说:

“不太多……有四千。”

莫洛恰耶夫又没往好的地方想:“这停顿非常有效果呀!”

而后他无意地看了看玛利亚·尼古拉耶夫娜，瞬间忘记了兰德的事情。

“您的脸就像是从施图克画上走下来的一样，当您笑或者思考的时候!”他用诚恳的赞叹语气说，他的眼睛贪婪地发着光亮。玛利亚·尼古拉耶夫娜笑了起来，月光下突然明晰的半张开的嘴唇里，她洁白的牙齿因为瞬间的明亮而神秘地变得更白了。兰德看了看她，他看到，她的脸泛着白色，充满力量，温柔又严厉，就像施图克作品上的一样。她整个人也是如此高大，如此匀称，如此强壮，散发出某种清新和激奋人心的东西。

“这么说来您会把所有的钱都给他们?”玛利亚·尼古拉耶夫娜将脸藏在莫洛恰耶夫后面，问兰德。

“是的，全给!”兰德愉快而亲切地对她美丽且明亮的眼睛笑着回答。

他的声音是如此平静，温暖人心，玛利亚·尼古拉耶夫娜瞬间陷入了沉思。某种深层的，温暖的而又细小的流水敏锐地在她内心的最深处做着回应。

“他是多么地可爱，也是奇怪……神圣的!”她带着微笑回忆起谢苗诺夫对兰德的称呼……“不，他不是神圣的!”

她期望所有的一切并不是这样。不是因为兰德正站在她面前，而是因为，现在，在深夜里，她期待着在身边，在鲜活和有意识之间能够庄严而直接地闪耀出力量与完美的光芒，就像在月光之下，在星空中，在庄严而平静地入睡的大地上所发生的一切那样。

“我来这儿……”兰德犹豫不决地说。他不想离开他们。“再见了!”莫洛恰耶夫冷淡且快速地回应。

兰德想了想，轻轻地笑着离开了。

“让他们去吧!”他告诉自己，在他的内心里有某种宽大的感动的情感，就像是拥抱。莫洛恰耶夫和玛利亚·尼古拉耶夫娜久久地走着，沉默不语，庄严的寂静充满她的内心。

“这个兰德真是个圣愚似的人物!”莫洛恰耶夫带着不屑的表情说。“傻瓜……或许，相反，完全不是个傻瓜!”他做了个鬼脸补充道，并且突然直接而细心地说。“他的脸不英俊，但是非常有意思，您，除了自己的艺术，什么都没有看到!”玛利亚·尼古拉耶夫娜说，声音不大地笑了起来，并把脸转向月亮。“不是的，所有的美我都能看到!”莫洛恰耶夫反驳道，赋予自己并不重要的言语某种特别的，对她来说亲近且明白的含义。

“那除了美的呢?……”

“鬼才知道呢!什么都没有了!”莫洛恰耶夫耸了耸他宽大的肩膀。

玛利亚·尼古拉耶夫娜笑了。在白色的衬衫之下，酥胸随着笑声而涌动，在月光下明显地勾画出深沉的潮湿的影子，这个胸部似乎是赤裸的。她整个人在明亮的，稍微有些发蓝的月光下变成某位特别的女子，格外美丽，不像平日一样。

莫洛恰耶夫睁开大大的眼睛看着她，并且有某种力量将他往她那里扯啊推啊。

“啊!”他的脑子里爆发了。他熟悉的力量和欲望结合在一起的感觉现在就在他的双腿和胸膛之间颤抖，他很久以前就有这种感觉了，并且很喜欢自己的这种感觉，它突然升到地面之上，并且与整个世界分离开来。似乎月亮不再发光，也不再冰冷，而是闷热，空洞，只有她自己格外地神秘和美丽，就像黑暗之中的星星，明亮而独立，非常近而又非常远。莫洛恰耶夫弯下身去，从侧面看到善良的黑眼睛，这双眼睛并没有看着他，似乎在无声地等着什么，并且神秘地许诺着什么。

一切都寂静无声。只有在某个远处，在房屋的后面，时而黝黑灰暗，时而白亮冰冷，但是，只有一只小狗轻轻地叫着:

“汪……汪……汪……汪……汪!”所有的一切动静中都有着共同的，奇怪的，紧张的东西。

“真想活着!”玛利亚·尼古拉耶夫娜轻轻地，而后越来越大声越来越有力地说，“想做些什么，想去爱……”

突然她出人意料地笑了起来，非常清脆。

“真想跳到月亮上去，就像希什马廖夫说的那样!”她想起来了。

所有一切变得很美，平凡并且普通。

“睡觉，该去睡觉啦!”她像歌唱一样补充道，“怎么说!再见了!”

“再见……”莫洛恰耶夫还是用颤抖的声音回答，深深地紧张地叹了一口气。

他们已经走到了她家的栅栏处。

“再见!”

轻盈的脚步声消失在栅栏后。在某处响起了一下又一下的门闩的啪啦声。听得到，门是如何被沉重地推到房间里，某个人睡眼惺忪地问了句什么，然后又是寂静和空洞。

莫洛恰耶夫久久地沿着空无一人的街道走着，洒满了月光的街道，看着遥远的月亮，开心地什么也没有想。


第三章

当兰德回到家的时候，他的母亲坐在桌子旁，看得出，已经等他吃晚饭很久了。

家里笼罩着兰德父亲去世后那种忧郁的空荡，她非常无聊，恐惧，并且可怜自己，在她看来，世界上所有的一切都终结了，死去了，而她的全部生活也被一种黑暗的厄运的力量劈成了两半。 那些曾经的无聊和沉重她已经忘记了，并且她觉得，过去的，恐怖的，遥远的，都只是稍纵即逝的，所有的快乐和温暖似乎被灼人的明光只照亮了一瞬间，而现在只有空洞和冰冷，而以后将更加黑暗，更加灰暗，有时候真想死去。只有当她想到儿子，某种明亮的感觉才会在她面前闪现，并且她所做的一切，才变得更有些意义。

“万尼亚?”她从灯光下悄悄地问。

“是我，妈妈!”兰德回答，将制帽扔到桌子上，走到她身边，坐在旁边，将他的头靠到滚圆的，但是已经没有弹性，温暖的就像暖炕一样的肩膀上。她抚摸着他的头，还有少有的非常柔软的明亮头发，并且想，在他的身上承载着她全部的未来，信仰，快乐和意义，还有整个让人捉摸不透的恐怖生活。“想吃东西吗?”她问道，将手放到他的肩膀上。

“想。”兰德说，然后开始静静地温柔地亲吻她圆润的手，长着布满皱纹的短手指。

“我亲爱的孩子!”母亲满眼泪水地说。

某种坚固的，对他来说很久以前就非常熟悉，非常珍贵的感情在他们之间传递着，兰德再也无法讲出来，他一直在思考的事情:

“妈妈，爸爸走后留下多少……总共?”

母亲对这个问题一点儿也不惊讶，因为兰德还不清楚，他还有没有经济能力继续他的大学，所以她以为这是他询问的原因。

“不多，万尼亚……”她悲伤地说，想着另外的事情，“就是这房子，还有给我的退休金，感谢上帝，还不少。而钱总共只有四千。”

“我想的也差不多是这些。妈妈，房子和退休金，当然是属于你的，而钱，可不可以现在让我拿走，我有用……”兰德说，而瞬间在他的内心里出现了某种沉重的，惊恐的感觉。

“啊，好的，拿走吧……拿走吧……要知道这些钱就是留给你的遗产。”

母亲若有所思地看了看兰德，抚摸了一下他的头发。

“你拿它们做什么呢?”她静静地，亲切地笑着问，就像对待小男孩一样。

兰德从没有想过隐瞒她什么，他看着她的眼睛，简单而清楚，他的脸变得更为明亮了起来，他坚定且平静地回答说:

“我，妈妈，想把它们都送给那些工人的家人，那些被维尔什洛夫赶走的人。”

“什么?”母亲重新问道，她笑了笑说，“你真是我的小傻瓜，就像小孩子一样，尽管已经长出胡子来了……”

兰德悲伤地笑了一下，不言语了。

“你可千万别这么做!要知道你会出事的!”她突然用另外一种惊恐的警告语气说。并且，在她劝说之前，她根据他那清澈的，异乎寻常瞪大的眼睛判断出，他说的是真的。她沉默了有一分钟，惊恐地看着他的脸，然后努力让自己相信，她说道:“愚蠢!那你自己靠什么生活呀?”

“总会有办法的……”兰德忧伤地回答，他感觉到在他们之间无形中竖起了一面不可穿透的冰冷的墙。

“愚蠢!”就像是在保护不受什么敌对的，邪恶的攻击似的，母亲固执地重复道。这对她来说的确是敌对的，邪恶的，因为它将冲刷掉她赖以生存，度过如蚂蚁般渺小的生活的一切。

兰德沉默了，在他的内心里已经有什么被撕裂开，某种血淋淋的东西。

深夜里，当他躺在床上的时候，他在想:“该怎么办呢?妈妈是不会明白的，并且她也不想明白。这对她来说是巨大的悲伤;但是我又不能不这么去做……我们都妨碍了彼此的路，因为我爱她，所以我将让步于她……不能这样!这意味着，我需要离开她!”

一种火热的感受标记出这种决定;胸膛里有某种东西压得他喘不过气来。他平生第一次将同他无尽热爱的人断绝关系，而在断裂之前，他觉得寒冷而可怕。不知道为什么弓着腰的，将死的谢苗诺夫站在了他的面前，在他的心里出现了某种不熟悉的惊恐。

“是我躺在这里的，”突然兰德想到了，“我自己带着信念，需要断裂，引起了悲伤和疼痛;或许，终究……终究……”周围只有空洞，只有漫无边际的空洞。而在远处的某个地方有星星，只有星星!我不是一粒沙尘，而更小，无尽地变小，并且我的生命在永恒之中都算不上瞬间，而是某种……就像完全不存在一样。而我生活着，相信着，自己离开……那么我该做什么呢?”

兰德的头发在头上动了动;一种细微的抖动纠缠不休地敲打着他的左腿。瞬间让他觉得，他被悬挂在某种冰冷的，死气沉沉的，极其恐怖的空洞中。无论是下面还是上面都是漆黑的，空洞的。而后他想到了那只小猫，维尔什洛夫的马车夫当着他的面抓住脖子的那只小猫，抓了起来，然后扔到地上，当场就把它摔死了，兰德觉得，这是他被悬空了，被抓住了领子，在空洞之中，在离死亡只有一瞬间的时候，无助地摇晃着他的爪子。突然有什么丢弃了他，狠狠地就像雷电一样击中了他，然后就安静了，不动了，黑暗了。孤独之感变得不可忍受，对于绷紧的神经来说，并且痛苦地极度希望，也需要，能有谁对他说一句，他不是一个人在这巨大的像永恒一样的世界里，所有的一切不是这样的。兰德颤抖着将头扭到后面去，他那睽睽的双眼盯着黑漆漆深渊的某处，在他的上方的，全身的细胞都紧张地处于某种可怕的冲动中，他开始向某人祈祷:“上帝啊，上帝啊……上帝，我的上帝!”

在他的脑海里，在一种不可描绘的混沌中旋转着各种想法，它们闪过，相互之间混乱地碰撞着，从这个祈祷中流出来，整个身体和全部的精神都疲惫不堪。除了这些话，他的脑子里没有任何其他的东西了，但是他全身心地聚拢到这些话上，并且在这巨大的紧张之中，这紧张达到了人所能承受的极限边界，在这紧张中生出了某种强有力的、伟大的，某种似乎不可能是没有目的的事物。

“上帝啊，上帝!”

他似乎已经感觉到，有人在听着。一个威严而平静的人。

突然在乱如麻的思绪中，有一种思绪开始分离出来，强化，明亮起来。这对他来说有些出乎意料，不可理解。

“我是躺在温暖的床上祈祷的，而维尔什洛夫的工人们则是在繁重的毫无希望的一天劳作之后，在光秃的地板上……”有什么停住了，并且侍机倾听，他的内心和他的周围，寂静，出奇地寂静，兰德自己听到了，他是如何紧张且艰难地呼吸。

“那么，这要说明什么?我需要做什么?”兰德询问自己内心的某个人。

在他内心深处的某个地方起初出现了某种不易察觉的，而后越来越强烈，呼之欲出的欲望，他起床然后躺到冰冷的地板上。

“但是，要知道问题不在这里!”兰德告诉自己。

“上帝!”兰德试图同他搏斗，又一起祈祷，但是呼声在他的内心里引起的只有空洞和死气沉沉。

这时，兰德一时冲动，快速地从床上起身，然后又跪了下去，而后将自己滚烫的额头放到冰冷的地板上。

周围也是寂静，漆黑。

他的双眼突然泪水满眶，他的内心里变得平静了下来，就像一切都因为被允许的紧张的期待而松了一口气。兰德立刻又想到，明天他将把钱给工人，将所有能给的都给，献出自己，献出内心里最喜欢，最明亮的。应该怎么去做到这一点呢，兰德不知道，也不去想这些事情，就像他不会去想这件事会让母亲悲伤，会让很多人反对自己，并且让自己的生活变得更加艰难。

完整的愉快感情在他内心里升起，并且周围所有的一切都充满了某种巨大，明亮和清晰。恐惧消失了，如烟一样。地板上冰冷，所以兰德的整个身体都颤抖着，但是他却因此感到很愉快，因为通过这将他再同某个人联系在一起，这样他就不是孤独一人了。而后周围所有的一切:地板的坚硬，冰冷，漆黑，还有自己半赤裸，可笑地在地板上抖动的身子———所有一切都离开去了某个地方，并且变得不被察觉，不被需要。

“上帝呀，我的上帝!”兰德带着一种不知疲倦的力量再一次祈祷。

在这种紧张的，快乐的状态下，类似于最为伟大最为深刻的幸福，他完全愣住了，平静了下来，也开始忘却了，在地板上睡着了，当窗户里已经开始看到某种明亮的，灰暗的，透明的东西。这最后一次出现在他的生活里，当他产生了怀疑，当他有那么一瞬间感到难为情，在他预见到艰难的决裂的时候。

而后，在他的内心里打开了一条明亮的笔直的道路。


第四章

第二天一早，兰德去了监狱。在郊外嫩绿的草地和小河宽阔的斜坡上白墙白得有些刺眼，一样的士兵变黑了，在太阳光下闪闪发光的刺刀穿入蔚蓝的天空。

兰德被领到看守长官那里，看守长官的胡子长到腰部，花白稀疏，就像苏兹达尔平面圣像中所画的那样。他有礼貌地盯着兰德看。然后蠕动着不信任的薄薄的嘴唇问了一句。

“我的姓氏是兰德。您或许认识我?……我非常想见那一位特卡乔夫， 3号的时候在法庭里被宣告无罪的。我听说他还在你们这里……”

像圣像画中画的一样的监狱的看守长官挥动着他消瘦的手指。

“有可能……他还在我们这里。当然可以见他!”他重复着，似乎是在努力说服自己相信， “我可以带您去……或者，把他叫过来?”

“最好我自己去他那里吧，他，可能，不想到我这里来。我跟他，说实在的，几乎是不认识的。”

看守长官瞪着眼睛看着兰德。

“西多罗夫，带着去!”他突然生气地皱起眉头，说完不再看兰德。

“您知道吗，我将安置他们?”兰德信任地说，“您看到了吗?我将给他提供……”

“这您到那里跟他说吧!”监狱长更生气地嘟囔了一句，开始翻动桌子上的文件。

兰德开始替监狱长感到羞愧，为他的粗鲁和冰冷，所以他加快了动作。

年老易怒的士兵刮过了胡子，穿着黑色的肥大制服，腋下都开裂了，他朝着兰德挥动了一下他的袖口，上面的镶条都被磨掉了，说:“听从您的吩咐，长官!……请，先生!”

兰德跟着他走到院子里去。

院子很干净也很大，只是里面还有长草，并且很闷热，尽管有柔和的春天的天空在头顶上闪烁。

散发出酸酸的白菜汤，裁缝铺，还有十分强烈的茅厕的难闻气味。

“你们这儿不太好……”兰德说。

西多罗夫用他那双乡下人的小眼睛环视了一下院子，似乎是带着欢快的不理解在寻找，到底有什么不太好的地方。

“是这样的!”他还是这样回应了，如此之快，如此之乐意，似乎赞同兰德的话给他带来了很大的愉悦。

兰德看了看，他如此沉重而结实地迈着弯曲的乡下人的双腿，补充说:

“你们这个差事很让人厌烦的:看守人!”

“是这样的!”西多罗夫同样还是非常乐意地回答。

“还不如在乡村里耕地呢!”兰德继续说着，对他表示同情。

“是的，”西多罗夫说，“在田里耕地很好的。”

因为他欢快而乐意的话语兰德也变得开心了起来。

“为什么你们至今还不释放特卡乔夫?要知道已经宣布他无罪了。”

“是他自己不要走的!”西多罗夫笑着回答。

“为什么?”兰德很奇怪。

“他跟我说，他没地方可去……奇闻!怪人一个!”

兰德陷入了沉思，一种悲哀的阴影压在了他的脸和他的心上。

他们已经穿过了整个院子，沿着狭窄的拱形走廊走;立刻变得出奇的黑暗，特别是经历过院子里明亮的阳光之后;到处都冰冷冷的，满是泥的白石还有古旧的绿色的生铁。

有一群人从一个门到另外一个门冷漠地懒散地走着，穿着污秽丑陋的衣服，他们中有年轻的也有年纪大的，但是所有人都有着相同的，没有血色，不健康的，浮肿的脸。他们用非常不友好的恶毒眼神目送着兰德，站在墙的旁边，然后冷漠地，就像影子一样走向潮湿的走廊深处，在这些无意义的，冷漠的动作中有某种可怕的，危险的东西。在一个牢房里有一个人在竭尽全力地唱歌，看得出，他是故意花费更多的力气在做这个动作，所以歌唱更像是诅咒———那种野蛮的基调，还有那么多污秽的话。

“特卡乔夫!”西多罗夫沿着走廊利索地喊了一声。

“哎，特卡乔夫!……哎，你!喊你呢!……听见没!”几个声音嘈杂地喊起来，他们非常高兴有一个借口可以让他们叫嚷，不是乱叫，而是为了某种需要。

在一间牢房的门槛处出现了一个人，穿着一件不合身的宽大的囚服，很瘦且黑，颧骨突出的黝黑面孔盯着兰德看，心情沉重且充满不信任。

“我是来找您的……”兰德信任地笑着，似乎努力用这个微笑变得与特卡乔夫更亲近些，更能理解他。兰德说完伸出手来。

特卡乔夫有些不自然，似乎并没有惊讶于他的到来，伸出了自己的手。

“我想跟您聊一聊……”兰德补充说。特卡乔夫更加不信任地看了看他，咬了下薄薄的干裂嘴唇，然后不情愿地退到一旁，往后退了两步的样子，用发颤而低沉的声音说。

“我就在这里住……这儿……”

兰德跟着他来到了一个单独的牢房。这是一个拱形的房子，如此矮，如此潮湿，散发着霉味，真是让人觉得不可思议，这里竟然住着大个头的人，而不是某个个头小的胆小的动物。

特卡乔夫想了想，皱着眉，递给兰德一个小板凳。

“请坐……”他带着不确定的表情说。

兰德坐下了，柔和地看着特卡乔夫。

“您想从我这里得到什么?”在他的注视下，特卡乔夫不安地皱着眉问道。

当他皱眉的时候，他的脸不再那么严肃，而是有些可怜的表情，通常受到委屈的孩子都会有这种表情。

“我什么都不要……”兰德善意地反驳道，“我只是听说了关于您的事情就来了。”

“为什么呢?”特卡乔夫不信任地嘟囔了一句。

“是这样的，我很难过，您是如此被激怒，如此不幸;我想如果我来看您，您可以会好过一些……”

“同情?我可不需要!”特卡乔夫断断续续地低沉地反驳道，转身朝向窗户，在桌角上用不干净的消瘦的手指敲着。

兰德静静地抓住特卡乔夫的手。

“您为什么这么说?要知道这是不公平的……要知道您是不幸的，您被激怒去偷了东西，仅仅是因为您在自己的生活中看到了很少的同情和关爱。我到您这里来没有什么其他用意，只是敞开心扉，发自内心地想帮助您……为什么您要对我如此凶?”

特卡乔夫受惊地看了下兰德的手，如此轻柔如此信任地握着他黑色的手指，他突然脸红了。

“我谁也不需要……”他悄悄地但是很执着地回答，并且悄悄地抽走了自己的手，“所有这一切都是很愚蠢的事情……”

“为什么?”兰德伤心地抬起眉头，问道。

特卡乔夫扭过头来看他，蔑视地冷笑了一下。

“您的这个幼稚的问题让我处于很愚蠢的境地……”透过不自然的文绉绉，明显能听出某种愤怒和痛苦，他用一种逞能的语气说，“您……为什么我要跟您聊天了?”他耸耸肩，转身朝向窗户，在窗台上有一群鸽子，在玻璃和铁网外面走来走去发出咕咕的声音。

“我在喂它们……朋友们!”他沉默了一会儿，突然说了起来，在薄薄的流露出痛苦表情的嘴唇的一角不好意思地微微一笑。

“鸽子吗?是的!”兰德对这个微笑表示开心，他自己也笑开了。 “当然是朋友!要知道，永恒的仇视和必须剿灭都是不对的……没有这种必须，不可能有，不可能!恰恰相反，需要维护……所有人维护一个人，一个人维护所有人……并且甚至成为朋友，成为兄弟!我，您知道吗，坚信所有的一切都是错误的，所有的一切不应该是这样，所有的一切需要改正，结束……这是什么的，这就是人的使命!我坚信!”

“我理解不了您的华丽辞藻!”特卡乔夫执着地，愁眉苦脸地回答，让兰德觉得，他是故意这么回答的。

兰德笑了。

“我不善于更好地表达……难道，您真的不理解我吗?我感觉，您没有理解……我想说的是没有人与人之间的凶恶与仇恨，它们需要被消除，这一切会在改造世界之后出现……”

“瞧你说的，”特卡乔夫讪笑地插话，“很容易。”

“不，不容易……很难，极其难!但是不是不可能:没有什么仇恨和凶恶是不能战胜的!”

“您跟我说这些干什么?”特卡乔夫尖锐地打断他。

“我这么说，是因为，”兰德赶忙说，他害怕特卡乔夫马上就要离开了，又一次抓住他的手，“因为我看到……我觉得，您不再相信这种可能性，而相信邪恶是永恒的，邪恶到处都是胜利者，不需要跟它搏斗了，而是服从于它!这非常可怕!不是这样的。您只是丧失了信心，变得凶暴起来，而现在您只是人为地浓缩了凶狠的空间，想象着，终于学会了真正地呼吸……哎，特卡乔夫，这是一个极端的错误!要知道您能感觉到:您呼吸非常困难，很艰难吧?是不是?”

特卡乔夫愁眉苦脸地沉默不语，用鼻子艰难地呼吸着。

“不应该用仇恨去解决仇恨!”兰德说，他闪烁着睁大的眼睛，似乎并没有在想他所说的话，并且他不是在说话，而是在歌唱，发自内心的歌曲:“这样仇恨就胜利了!就感觉不到快乐，轻松，满意，当您战胜自身的恶，不用它来回应其他人的恶!难道这种感受不能说明路在哪里吗?能感受到这一点是怎么的快乐!为了这种快乐什么恐怖的痛苦不能忍受呢!哪怕人们对你很糟糕，很残忍，哪怕你的生活条件很差，就让它这样;但是要知道生活的外在条件在所有人那里是无法完全一样的，从根本上来说，这一点是容易接受的，如果……”

“您什么时候挨过饿吗?”特卡乔夫突然冷嘲热讽地打断他，“啊，兰德先生?”

“天呢，您为什么这样说话!”兰德带着哀求急忙说，带着一种刺入内心的哀求，“要知道，您也知道，为了信念是可以忍受饥饿，痛苦还有死亡本身的……殉难者都是在极度恐怖的折磨中死去的……”

“那是殉难者!”特卡乔夫摇摇头，表示反对道。

“难道您认为，特卡乔夫，所有的殉难者都是某些特别的人吗?不是的，是我，是你，是任何一个最渺小的人都可以为了信念去承受的，只要这个信念是他的信念，他的感受!对不对?”

“可能是对的……”特卡乔夫愁眉苦脸地回答。

“当然是对的!”兰德高兴地抓住他，他的整个脸都散发着光芒，“真理在人身上，这个伟大的力量，它正是存在于人的身上!既然如此，这就意味，他什么都可以，任何事情都可以!可以同任何力量作斗争并且取得胜利……您为什么偷窃，特卡乔夫?”

特卡乔夫为之一震，很快就脸色苍白，很明显看得出来，他的血从面部流走了，睁大的眼睛，能够看到可怕的受折磨的伤口，他疯狂地盯着兰德。

“这跟您有什么关系?”他沙哑地说出，把瘦瘦的黝黑的脖子伸向他。

“我知道为什么，”兰德坚定地说，他哆嗦了一下嘴唇，“并且我想说关于这件事……”

特卡乔夫一动不动可怕地盯着他的眼睛。而兰德在这么近的距离看到了他黑色的瞳孔变得圆圆的，透过它们看到了无助的，永远隐藏起来的永久的委屈和仇恨在看着他。兰德不知道为什么想，如果他眨眼睛，特卡乔夫要么会打他，要么会对着他的脸唾弃。所以他没有眨眼睛。

特卡乔夫突然低下了眼睛。

“您什么都不知道!”他静静地，粗鲁地带着挑衅说。

“不，我知道!”兰德坚定地反对说，“要知道我了解您的全部生活，人们都跟我讲了很多……您自己也说了很多，当您在法庭上时……我都听说了。您是如此真实如此明确地描述它，这很难是……”

特卡乔夫脸上出现了不聪明的，夸耀的表情。

“您认为，只有你们，大学生先生们，会说话吗?不是的，那个时代已经过去了!现在……”他不合适地说了起来。

“要知道您之所以偷窃，是因为从来都不是一个小偷……”兰德不听他说话，继续说着，“我知道，您总是很艰难地生活着，但是您不仅不偷窃，甚至都不喝酒，不抽烟……难道您就学不会这些吗?我知道……我知道您是如何学习《福音书》的，您是如何不吃肉的……”

“这都是荒唐!”特卡乔夫带着不自然的，装出来的不屑反驳道。

“不，不是荒唐!这是伟大的事情，人都应当如此要求自己!这需要很大的，巨大的力量。而您拥有这种力量……现在为什么它没有了呢，特卡乔夫?”兰德抓着他的双手，哀求地问道，“为什么您不斗争到底呢?”

“到什么底?请允许我问您，兰德先生。”特卡乔夫整个面孔都变成了炽热同时又可怜的模样，抽脱自己的双手，问道。

“到胜利，特卡乔夫!”兰德起身走向他说，“人为了自己的信念总是可以取得胜利的，而您有自己的信念，所有人都是相同的，生活，感受都应该是相同的，并且是美好的!您会取得胜利的，特卡乔夫，您是强大的人!为什么您丧失了信心，发生了什么事了?”

特卡乔夫沉默了。兰德也在某种奇怪的颤抖中不说话了，他说话时那种强烈的亢奋让他现在没有了力气。浅色的头发落到额头上，嘴唇和双手都在颤抖，只有双眼还是一如既往地闪烁着友爱和怜悯。

特卡乔夫沉默了非常久。

“听着，兰德先生，”他抬起头，开始说话了，但是并没有看着兰德，“您说您了解我，并且说得不错，您了解……我整个被剥夺了幸福的生活，还有我所有的痛苦经历……您了解……是的……不过要知道，我也了解您，兰德先生，并不比您差!是这样的!您，兰德先生，是一位非常好的人，所有人都这么说，我也知道。或许，在这个城市里没有比您更好的人了……所以我觉得，您，或许是神圣之人，因为您的心灵是纯洁的……就像玻璃一样!但是请允许我问您一个问题:您在哪里，当……所有的这一切发生在我身上的时候?”

兰德举起一只手。

“不，现在请允许我讲完!”特卡乔夫用果断的凶狠的声音打断他，“您在我的生活中非常重要，兰德先生，如果说实在的话:我很早之前就知道您，那时候您还是个孩子;而我，要知道，也不是一下子就是个成年人的……当时您对我来说非常重要!您还记得吗，兰德先生，我去您那里借书看?您当时正准备出行，在前厅里打包着行李箱……我为了见到您，等了三年，而您给我说了什么?”因为折磨人的激动兰德整个人都颤抖了起来。

“特卡乔夫，特卡乔夫，这是真的，只是，要知道……”他抱怨地叫了起来。

特卡乔夫将黝黑的石头般的脸转向他，尖细的声音透过牙齿说:“而您那时候对我说，说什么您要出行了，您没有时间，而后答应找时间聊一聊!总共仅仅……而我当时从您那里等来的话……不知道是什么:或许您没有理解我，看看我一切都很正常，或者您看到了，但是您要出行，事务总是更重要。是这样吗，兰德先生?或者，我没有理解……”

“对着上帝向您发誓，”兰德叫了起来，“当时如果我知道了，我肯定就留下来了……您自己弄错了，特卡乔夫!当时需要再直接一些，再勇敢一些，直接敞开心扉!要知道您看到了，我只是不明白!”

特卡乔夫慢慢地恶狠狠地冷冷一笑。

“看到了，问题就在这，看到了。正是这一点，或许，一下子就永远让我迷路了。”

兰德瞪大了眼睛。

“如果您当时，兰德先生，将自己的事务出行，将自己的利益放在高于一个人带着自己的灵魂来拜访您之上的话，而我，只能朝您唾一口，然后说:败类，像所有人一样都是败类!而实际上不是……我看出来了，您只是不理解我，没有看到我的痛苦……”

兰德痛苦地握紧拳头。

“要知道，这可能发生在任何人身上!要知道都会有这种时候，当一个人的心灵还在睡觉……那时候我的心灵应该是睡着了。而您……为什么不唤醒它，不推醒呢?”

特卡乔夫又一次慢慢地恶狠狠地冷冷一笑。

“我想着也是这样，兰德先生……”他低沉的声音里充满着庄严，期待已久的，从内心里经过痛苦而消失的自白，“要知道，人，最完美的，或许一辈子都不会碰到另外一个这样的人了，但是想敲醒他的心灵那是很难的……”

“不总是这样的，特卡乔夫……”

“不总是……要知道这是怎么样的一个人!下一次还需要去推动他，让他痛苦着别人的痛苦!那其他人呢?……要知道，是推不醒的……您怎么认为?”特卡乔夫讥笑地问。

“不可能!需要推醒……可以的!”

“要知道有时候都没有足够的力气去推醒别人……那什么时候去生活呢?啊?”

特卡乔夫得意洋洋地不说话了。兰德灿烂地一笑开始静静地说:

“特卡乔夫，要知道生活就在于此!……回应这种敲击就是幸福，最吸引人的，最伟大的幸福———听到回应，并且意识到，哪怕我们不能推醒所有的心灵，让他们融入统一的人心里，但是要知道我们所开始的敲击声并不会就此销声匿迹，其他人会继续敲，在我们之后，它会从一个心里走入另外一个心里，总有一天……特卡乔夫……”

“啊，哈!”低沉但响亮，不知特卡乔夫是哈哈大笑，还是因为疼痛叫了一声。“嘘!”他吹了一声口哨。

“您觉得这可笑是吗，特卡乔夫?”兰德睁大了眼睛问道，“您不相信?”

“那您怎么想呢?这是不是就是说，靠着一个梦想在活着，在痛苦中寻找幸福?那自己呢，自己……就像活着的那样死去?似乎什么都没有敲醒?吼吼!喝酒是死，不喝酒也是死!真是找到了冤大头，是吗?这种最好谁都不需要!”

他的声音开始变成乱叫，毫无顾忌并且空无一物。如果兰德曾心存希望，认为特卡乔夫会理解他，而在这个时刻，伴随着他的这种声音，在他们之间立刻立起了一堵看不见的，无法克服的，不可穿越的墙，这面墙的冰冷穿透到两个人的心脏。接下来所发生的一切已经有些荒唐，怪诞，不像样子。

“特卡乔夫，”兰德胆怯而不知所措地开口了，“醒一醒，难道您不理解吗?离开这里吧，是可恶的环境影响了您!”

“去哪里呢?”特卡乔夫挖苦道。

“随便去什么地方……到我这里去……我给您带来了钱……您拿着，离开这里，忘记;而当时间过去了，您醒……”

“钱?”

特卡乔夫眯起了眼睛反问道，突然他粗鲁，剧烈且绝望地叫了一声:“我不需要你的什么钱!打算用钱来堵住我的嘴吗?拿走———走!”

“特卡乔夫，特卡乔夫……为什么这样?您以后会感到羞愧的!我亲爱的特卡乔夫，要知道我……”兰德痛苦地说，颤抖着抓住他的双手。

但是特卡乔夫用力地挣脱了，抡起胳膊转过身去，快速地走出了牢房，但是立马又转过身来。他站在门槛处，有那么几秒钟一动也不动，然后盯着兰德看，而后似乎是自言自语说了声:

“蒙福的，”更低声但是带着挖苦和仇恨，似乎是在流出毒药，又说:“拄着拐杖的神圣的心灵……傻瓜!”

然后他像士兵一样急转身，沿着走廊走去。“特卡乔夫!”兰德喊着，“特卡乔夫!”但是特卡乔夫并没有回应就离开了。


第五章

晚上希什马廖夫来到兰德这儿。这是一个个头小的大学生，声音很尖，动作匆忙，他整个人都深受兰德的决定的影响，决定拿出自己的钱。但是他自我感觉怪怪的，兰德想做成的事情，令他惊叹，并且让他的内心里充满了感动，还有一种不同寻常的激昂的感受，但是与此同时，他觉得奇怪，并且尴尬，似乎他自己在做一件不应该做的蠢事。

“说实在的，跟我有什么关系呢?”他安慰着自己，但是总觉得有些尴尬。

他匆忙地走进屋里，握着兰德的手，不知为什么不敢直视他的眼睛，说:“我来了……”

兰德马上钻到桌子下面，拿出钱———四包长长的漂亮的纸币，在他纤细的手指间发出沙沙声。

“我想告诉你……”突然，好像有什么推了他一下，希什马廖夫用他尖细但害羞的声音说，“或许，不用全部?”

兰德似乎在想着别的事情，简单地说:

“都一样，去分了吧，全部……”他沉默了一下，想了想然后补充说:

“廖尼亚，我不跟你去了，你自己去分吧。我跟你解释下为什么:因为这些钱妈妈很生我的气……需要去安慰她，跟她说说。”

希什马廖夫不确定地拿起了钱。

“瞧，你母亲都生气了……”他不自信地反对说。

兰德苍白地一笑，但是很坚决。

“在这些时候不应该考虑母亲的事!”他严肃地回答。

希什马廖夫还是没有动静，他越来越觉得尴尬了。

“我，真的，不知道……”他说，“我自己怎么……”

兰德又笑了，不过已经是很灿烂并且很亲切。

“怎么都行，”他挥了挥手，“心会提示该怎么做的。上帝也不知道这是多么艰难的事业。”

“就这样吧!”希什马廖夫还是犹豫不决地勉强同意了，然后拿起制帽。不知道为什么他突然可怜起兰德，流下了泪水。这个房间里非常不舒适，空荡荡的，并且散发着某种禁欲、孤独的气息。

兰德面容憔悴且沮丧。这违背了希什马廖夫的愿望，令人奇怪且无法理解，为什么做如此善意的大事情的人，他的脸上没有笑容和自豪感。

“他真是一个奇怪的人!”希什马廖夫想，但是这个想法，对他的认识来说微不足道，却不自觉地削弱了他内心里对兰德和他的行为的感受。“再见，”兰德说。

“万尼亚!”兰德母亲用颤抖且奇怪的声音在门口叫了一声。

兰德的嘴唇痛苦地抖动了。

“最好快走吧!”他轻轻地但是很坚定地对希什马廖夫说。

希什马廖夫犹豫不决。钱似乎在灼烧他的双手，就像是偷来的一样。

“这应该停下来!”他带着稍微有些模糊的不愉快和沮丧说。

兰德摇摇头。

“不，”他说，“需要去做完。那里是可怕的贫穷，痛苦……而妈妈只是觉得，她在受苦……终归这些钱我可以花在自己身上的。”

兰德母亲走了进来。她总是很柔和，她年迈的脸上流露出悲伤和善良，此时，这个脸上流露出凶恶和残忍。她艰难而又频繁地呼吸着，所以这个呼吸声整个屋子里都能听得到。

兰德赶紧迎上去，抓住了她的双手，放到了自己胸前。

“妈妈……”他坚定地说，看着她的双眼，“不要!”

希什马廖夫尴尬地鞠了一躬。母亲抽出自己的手。

“什么不要?”尖细且响亮，愤恨的，爆发的声音，根据这个声音可以听得出她哭叫了很久，她说:“你没有这个权利!父亲工作了一辈子不是为了什么乞丐们!傻瓜!”

希什马廖夫站在那里满脸通红，他不知该如何是好，机械地把钱抓在自己面前。

“走吧，廖尼亚!”兰德痛苦但是很平静地跟他说。

母亲猛地跳了起来，堵住了道路，尽管希什马廖夫并没有离开原地。灰白的头发从她的头上滑落到额头上，在她瞪得圆圆的，神经错乱的眼睛里流露出某种凶猛的，非人类的神情。

“您这是在迷惑他!”她开始极度愤恨地叫了起来，“您怎么敢?我要去上告!这是抢劫……您开心了吧!”

“我……”希什马廖夫不知所措，受到委屈地开口。

“给我!”老太婆尖叫了一声，迅速地从希什马廖夫手里抓过来钱，就像飞禽一样蜷起了多骨的手指，一下子就将手变成了像爪子一样的钩形。突然，极度的愤懑和委屈出现在小个头的大学生脸上。

“那您就拿着吧!”他抖抖肩，握紧了拳头，猛地吼了一声，声音如此之大，在街道上都能听到。

一下子周围一切都安静了。老太婆看着他，睁大了眼睛，感到奇怪而又可怕。希什马廖夫转身朝向兰德，蠕动了下嘴唇，气喘吁吁，痉挛让他的左眼和面颊都抽搐了。他因为委屈和愤怒而喘不过气来，而这些感受都是针对兰德的。

“不能这……这样……”他说，“再见，我走了……嗯……”

“走吧。廖尼亚……”兰德也是悲伤并且也如此平静地回答，“别生我的气!”

希什马廖夫动了动，不知所措地撇着嘴，似乎还想说点什么，但是他没有说出来就离开了。

房间里开始安静了。兰德母亲紧紧地把手放到装着钱的口袋里，钱被牢牢地抓住，而兰德忧伤地看着她，瞪大着眼睛。只有他们两个人在小小的房间里，但是每个人都感觉到似乎是一个人。

“你最好把这愚蠢的念头从头脑里赶走!”仍旧是压低的声音，母亲最后终于开口了。

“这不是愚蠢的念头……”兰德摇摇头。

“你想通过这么做让谁惊叹?”母亲挖苦地继续道，“你怎么不感到惭愧呢，这是在干什么!”她突然可怜而又要哭了似的，将手从口袋里抽出来哭了起来。

“不是我想干什么……”兰德反驳说。母亲哭了。兰德沉默了，痛苦地攥起了手。房间里阴暗且忧伤。

“你后面自己会对我说谢谢的!”母亲已经平静地说。

“不知道，听着，妈妈，既然你不给我钱，我也不会要求了。它们就给了你……”

强烈的痛苦的委屈刺入了母亲的心脏。

“你这是在说什么啊!”她哭着不满地说，责怪似的拍拍手，“难道我是为了自己?我要它们干什么!我都是将死之人了……你这是说什么啊!清醒清醒吧!”

兰德沉默不语了。

“我知道……”他说，“但是我想说的不是这些。要知道，妈妈，我爱您，非常非常。但是您觉得，为我存这些钱，就能救我不死。而我觉得，您这样说是在让我死去。难道您觉得，我拿这些钱只是为了自己?……但是不管怎样，无论如何，我可能都会把钱给那些觉得应该分给钱的人……因为……”

“你究竟是怎么回事，疯了吗，难道?”她叫了起来，她的声音听起来充满了不满和不理解，“那你靠什么生活啊?”

“怎么着都能过，不用考虑这一点的。”兰德坚定地回答。

“就一直靠我了?”她恶毒且粗鲁地问。

“不，”兰德带着平静的忧伤反驳道，“我要离开您。我们很难生活在一起，您无法让我按照我想要的方式生活;而我对您来说也是折磨……最好我自己单独生活。”

母亲睁大了眼睛，脸色立刻变得煞白。

“万尼亚……你在说什么?”她害怕地嘟囔着，她的脸色和她的声音都变得惊慌失措，可怜无助。

兰德静静地叹了一口气，走到她身边，开始跪下，并且温柔地吻她因为泪水而潮湿的手。

她看着他的头，柔软且稀少的头发，感觉到某种巨大的，不可抗拒的事情就要发生在她身上。

“别哭，妈妈!……这样会更好……”兰德静静地说，语气坚定而平稳。


第六章

玛利亚·尼古拉耶夫娜坐在打开的窗户前，聚精会神地看着长长的街道，想着什么事。街道的一边被有些发绿的月亮的蓝光所照亮，而另一边则非常暗。星星在遥远的地方明亮而冰冷地眨着眼睛，幽暗的树木，像石化了一般，立在月光里。空旷而冰冷。

从远处传来孤独的脚步声，明晰而安静地敲打着人行道的石板。有一个看不清的人影在黑夜中走着，越来越近，越来越近，听到这些声音让人觉得奇怪而神秘，就像是声音自己靠近响亮的冰冷的寂静，带着自己某种孤独的秘密。

玛利亚·尼古拉耶夫娜将头探出了窗户外，当在黑暗中开始出现黑色的影子，她仔细地去看，认出了，喊了一声:

“伊万·费拉蓬托维奇，是您吗?”

兰德一惊，然后停了下来，开心地笑了一下，走了过来。

“您这是去哪里呀?”姑娘看着他，问道。

“回家……去谢苗诺夫家……要知道我现在在他那里住……暂时……”兰德疲惫而柔弱地回答。

他站在窗户旁边，所以女子从近处看到了他的面容，有着一双不自然的大眼睛。一种好奇的怜悯之情，兰德总是能引起她内心的那种感受，在她胸中升起，如此纯粹，如此新鲜，如此强烈的感觉，就像是年轻女子的胸部一样。

“伊万·费拉蓬托维奇，”她很轻柔，有些害怕他，问道:“您真的跟母亲彻底决裂了吗?”问过之后她就害怕了，忙乱起来，似乎她为自己这突然冒出来的问题而感到痛苦。

“我之所以问您，是因为我为您还有您的母亲表示惋惜……要知道，可以问您关于所有的事情……是不是?”

“可以问我……”兰德机械地回答，看得出，他没有察觉出她的害怕，忧伤而若有所思地回答，“我并没有同她决裂，我任何时候也不会同任何人决裂的……我到现在也爱着我的妈妈，或许，更加热爱了，因为她不幸福……我仅仅是离开想一个人生活……有时候需要作出选择:或者不像我所信仰的那样去生活，或者离开……我觉得，您也会这样做的……就是这样……”

玛利亚·尼古拉耶夫娜看着他，眼睛里充满了沉思与温暖。

“不，我做不到的……我能去哪里呢!”她微微一笑。

“您知道吗，”兰德并没有听她说话，继续道，在他的声音里也流露出某种庄重的悲伤的基调，“牺牲生命更容易，比……不过，我现在还不能说出来!”他淡淡地苦笑了一下，沉默了。

“啊!”突然在远处，花园之外听到一个人轻轻地拖长声音叫了起来，而后变得更加安静了。

兰德稍微听了一下，叹了一口气。

“您去哪里了?”玛利亚·尼古拉耶夫娜沉默了片刻问道。

“去了修道院。”兰德回答说。

“祈求上帝了?”姑娘开玩笑地说。

“不，我就随便去的……那儿如此安静……”兰德严肃地回答，似乎并没有评判也没有参与到她的笑话中去。

“那您相信上帝吗?”她带着年轻姑娘的那种幼稚的好奇心问道。兰德看了看她。

“不能相信他!”他似乎很惊讶，轻轻地但是很坚定地反驳说。

“为什么不能呢?虽然我也不信!”玛利亚·尼古拉耶夫娜稍微弯下头，似乎是想倾听下自己美丽的声音。

“不要这么说!”兰德忧伤且激动地反驳说，“这是不对的。所有人都相信，您也信……”他突然伸出胳膊，抓住她纤细温柔的手指。

“您看一看，您所看到的，是不能不相信的……您看一看天空，看一看!”他用某种激昂的祈求要求说。

玛利亚·尼古拉耶夫娜不自觉地抬起头，她的大眼睛，兰德从下面看起来觉得它们在祈求，非常美。

天空的辽阔没有边际，闪烁的深邃没有底。她看得越久，星星就越远越高，无力地消失在看不到边际的辽阔里。似乎，神秘的庄重的沉默变成了永恒的冰冷，包裹了某种看不到的，没有边际的辽阔。一种非人类的力量在空间升起一架可怕的不可穿透的透明拱桥，在可怕的紧张中静止下来了。

“那儿很可怕!”玛利亚·尼古拉耶夫娜突然声音颤抖着说，“突然所有一切都破灭了……上帝啊，能想象吗，能想到吗，发生了什么事?”

兰德亲切且安静地笑了起来，开始抚摩她的手。

“不会的，不会破灭的!”他说，“看，多么恐怖的，无边的巨大，而我们如此渺小，甚至无法看到那种席卷一切的疯狂的旋涡……您会理解的:一个人是多么地渺小!每个瞬间，每个瞬间的百万分之一，巨大的运动将世界的庞大带入让人无法理解的远处;而我们看到了死气沉沉……应该出现无尽的声音的飓风时，而我们仅仅感受到庄重的寂静!终究我们这些渺小的，如此自由地行走，就好像所有这些巨大的都在给我们让路。似乎有一只手在引导我们，它可以穿过自己的奋斗意志去引导!它最小的部分都可以清扫掉我们，但是人类的历史仍在前行，如此自由地发展，似乎它就是一切的中心。为了让如此渺小，如此柔弱的能够走自己的道路，如此自信地，将一切进行到底，需要让它在世界上被需要，为了世界的意志保护它到那个时候……”

兰德沉默了，他闪烁的双眼往上看了看说:

“您不觉得，所有一切都沉默了，暂时在这里，在土地上等着，还没有完成应该发生的事……而当完成的时候，所有的一切都会向前发展，这里就会毁灭，那里会建造，闪烁出新的光，出现新的形式，新的运动。”

“有时候让人觉得……”玛利亚·尼古拉耶夫娜静静地说。

她觉得十分难过。感觉在她面前有某种巨大的东西，似乎在从永恒走向永恒，从一个空间走向另外一个空间。夜晚的寂静让人觉得像是某种庄严恐怖的乐曲。

“所有这一切都是美妙的，所有这一切都是复杂的!”兰德带着某种神秘的喜悦说道。“最大的永恒和无尽，其中没有小的，没有大的，在里面没有时间，这些时间将各个世界的生活瞬间与一个人的生活瞬间变得均匀!难道这是机器冰冷的死寂的秩序吗，这个机器是无生命的物理法则所创造出来的?这是创造的可怕悲剧感，包罗万象，里面没有为任何事物所进行的区分!只有这种创造的灵魂。世界的心灵……不能不相信，不能不看到!……不去听到，不去感受到!”

不知道从哪里冒出来的冰冷的，神秘的恐惧感开始爬上玛利亚·尼古拉耶夫娜的心头。她神经敏感地蜷缩起来，眼睛瞪得圆圆的，就像一只看到了什么莫名其妙的，恐怖事情的猫。

兰德沉默了，周围变得安静了，如此安静，让人觉得似乎有谁沿着地面走着，金属制的，清脆地迈着沉重的神秘步伐。

“我耳朵现在有些耳鸣了!”玛利亚·尼古拉耶夫娜全身颤抖了一下，说，“好冷……再见了!”

她向后退回到房间的漆黑之中，关上了窗户，浑浊的玻璃闪烁着灰暗的光。

只剩下兰德一人，他在空荡荡的大街上站了许久。闪烁着光芒的眼睛仰望着星辰之间深蓝色冰冷的深处。


第七章

谢苗诺夫裹在被子中，露着细细的赤裸的双腿，像一个没装扮好的幽灵，为兰德打开了门。

兰德眼睛还饱含着湿润的辽阔和星星的光芒，灯光冷淡的黄光让他觉得奇怪，看起来易碎的小家具，蓬乱的床上放着小小的热乎乎的枕头，谢苗诺夫冷淡的，不幸的泛黄面孔，还有他像木棍一样纤细的白皙的双腿。

谢苗诺夫坐在床上，他的样子很吓人。他土色的脸上满是皱纹，稀疏的头发，弄湿后就会贴到被干燥的皮肤所包裹的两鬓，细细的身躯勉强地挂在窄窄的突出的肩胛骨上，所有的这一切都用朴实的可怕的语言诉说着孤独的，无人能理解他所经受的痛苦之巨大，还有隐藏在一个人内心的毫无意义的疾病，隐藏在那个毁灭之地，他整个世界———痛苦，绝望和恐怖。

谢苗诺夫看着兰德，用他那睁大的，闪烁着亢奋的双眼，当兰德坐到床上在他身边时，他开始说话了，语无伦次:

“太好了，你来了……糟透了……某种可怕的东西。兰德，我很快就要死了。”

让人觉得，他不是在对兰德说话，而是对他病痛的经受折磨的身体深处的某个人，他狂热，巨大，受着折磨，说服他不可避免的，但是还没有意想到的结局。

兰德被一种强烈的怜悯之心像病痛一样所包围:他将整个身体转向谢苗诺夫，用双手抱住他消瘦的，流着冷汗的双肩。透过磨坏的，不结实的衬衣能感觉到狂热的干瘪的身体和骨头，尖锐的恐怖的。

“万尼亚……我亲爱的，可怜的!”他开始说话了，并且开始用他自己热爱并且天真地相信的事情来说服他:生活不仅仅是为了尘世，人们所付出的努力和承受的痛苦如此之大，它们不会就这么消失的，而不在大地上提炼出什么，如若不然，人的精神带着灿烂的理性，柔韧富有的思想在无尽的，匀称的伟大永恒的世界里将是多么贫乏，多么不可理喻，任何意义都没有。

兰德说了很久，并且很匆忙，似乎他害怕来不及用自己的语言阻止那灰暗的巨大的事物，害怕来不及堆出一条出路，那巨大的事物一直都在不屈服地进攻着，慢慢地俘获受苦的心灵。谢苗诺夫坐在那里一动不动，眼睛盯着灯的火光。他薄薄的嘴唇紧闭着。兰德从侧面看到他闪烁着光芒的圆圆的眼睛，反射着灯的黄光，时不时他觉得，谢苗诺夫并没有听到他说话，兰德带着巨大的悲伤和绝望，真想趴到他耳朵上叫着，呼唤，摇动他的肩膀。他恐惧地看到，这孤独的痛苦仍旧是置若罔闻的，封闭密不透风的，就像铁棺材上的盖子，冰冷的，无语的，将可怕的只有他一人知道的秘密，都埋藏到自己心里。

“万尼亚，我知道，你曾经相信过!”兰德痛苦地说，“你记得吗，我们当时多么幸福，多么灿烂，当时我们聊关于上帝，关于永恒的生活，永恒的快乐!……你怎么沉默不语，万尼亚?说些什么呀!”

“听着，兰德……”谢苗诺夫突然回应了，但是他并没有回头，似乎是将自己脸上某种神秘的表情隐藏起来，他说话的方式不像以往平时说话的那样———一点儿也不严肃，并带有嘲弄的口气，就像成年人跟孩子说话一样，而是可怜的，无助的，不知所措的声音，带着孩子那种突然发出的声音，“我想告诉你，兰德……真不想死去!”

细小但强烈的悲伤在哭泣，在祈祷他所说的，他的声音折磨人地钻入了耳朵里。“真不想，兰德……就让所有的一切就这样，或许……而我……只是在你之前达到共同的目的……就让上帝，所有的一切……不想死去，兰德!可怜生活，可怜你，可怜自己，可怜太阳，可怜花草……所有的一切……或许，我再也看不到了……兰德!”

兰德哭泣着，大颗的泪水在他消瘦而紧张的面部流着，而双手无力地颤抖着。

谢苗诺夫沉默了。他站了起来，弄乱了浅色的稀疏胡子，想了想什么事情，然后又坐下了。满是皱纹的脸一下子变了，变得冷漠而泛黄。

“你真是傻瓜，兰德!”他凶恶地冷笑着说，“难道你认为，所有这些关于上帝的荒唐想法都有意义吗，当一个人真正要死去的时候?……所有这一切都很美好，都很愉快，当想着不死……必须想着如何去活。而当你在死去，无论是在你前面还是后面都看不到任何上帝的时候……不要欺骗，不值得去做……你什么都不要跟我说了!……这只会让我生气!……”

他用一种细细的但是凶狠的语气喊出来最后一个单词，他的下颌不由自主地哆嗦了起来!……

“现在我在忍受折磨……你会相信，我现在不是闹着玩的，是真的在忍受折磨。”他嘴撇着冷笑了一下说，“生活已经结束了，所有的快乐，意义……所有的一切……都完蛋了!……只剩下痛苦……似乎，正是现在需要上帝……现在折磨已经是荒唐的!……但是你的上帝在哪里?……他为什么不来?……要知道，当我垂死的时候，我的双脚将会冰冷……你理解这吗?……啊……但是我仍旧不会明白，这是真的吗，存在上帝吗?……我为什么要知道!”

谢苗诺夫的声音是一种极度可怕的语调，像打胡哨一样尖叫起来，穿入泥土里撕裂了。谢苗诺夫脸色变白，野性地瞪大眼睛，整个人都在颤抖，突然痛苦地，带有痰的扯破嗓子的咳嗽将他因为恐惧，仇恨和痛苦而变得扭曲的脸撕成了碎片。

兰德抓住他，用颤抖的双手扶持着他。谢苗诺夫瞪大眼睛看着他的脸，那双像痛苦一样巨大的眼睛，努力地在说些什么。“这……样……你的上帝价值几何?”他喘了一口气，野蛮地用已有痰和血的手帕擦了一下又说道，“对于活着的人来说。人，他认出他，如果他存在的话，只有当所有人性的东西，他体内的，所有的活着的东西都消失了之后……当人已经不存在了，只有尸体，而不是人……睡吧……我把灯熄灭掉……”

兰德什么都没有回答:谢苗诺夫的话音落下了，没有任何危害，没有让他愤慨，只是变成了某种巨大的深刻充满了他的内心;但是没有什么话可以作为回应，他无力传达自己的感受和自己的信仰，给另外一个人，一个距离他两步远的经受折磨的人。

谢苗诺夫敏锐地看了看他，带着痛苦的享受冷笑了一声。

“你知道我今天想什么了吗，兰德?”他用自己平时的语调开始说了，稍微撇着嘴巴，“所有的人都是我的兄弟，所以的确会来，并且会给我兄弟般的亲吻……但是我只会告诉你，”他仍旧带着一种紧张感克制着疯狂复发，“能给我带来安慰的只有一件事，那就是所有的人都完蛋!……”

他躺到床上，将头也裹到被子里，小小的，瘦弱的身体，就像被杀死的小鸡，停止不动了。

兰德熄灭了灯，脸朝下躺着，他并没有脱衣服，整个脸埋在枕头下面。在这天夜里他没有睡着;而夜晚对他来说几乎不知不觉就过去了，似乎他位于时间之外。没有睡眠，没有安静，他在想，他无法深入到，也无法全神贯注于自己快乐的信仰，因为他无力转达它，因为他自己在忍受折磨，尽管是别人的折磨，他希望得到仁慈，消除和治愈，尽管是为了别的。怜悯像闪电一样从上而下划破了他对伟大真理的颠扑不破的信仰，还有，关于上帝的永久存在的无边无际的思想。那时候他第一次在思考，对他柔弱的智慧来说，生活实在是太复杂，太大，太奇怪，在生活火花的闪烁和破裂中他失去了真理的光芒，只剩下孤独，还有对自己内心的集中深入让他再次具有了对信仰的明晰性和坚定性，这个信仰因为他的怜悯而动摇了起来。

这种想法，还是不明确的，不确定的，在他的内心里生根发芽了。


第八章

任何一次，当玛利亚·尼古拉耶夫娜见到兰德时，总会有某种纯洁的温和的感受控制着她，温暖她的心灵，就像是清晨明亮而安静的晨光。哪怕她在生气，在无聊，在莫名地贪婪地渴望着什么，她一下子就会平静下来，只要她看到了兰德，他那孩童般的，充满信任和善良的清澈双眼。

在一个晴朗的温暖的夜晚，几乎是在兰德到来之后一个月的样子，当他们两个人一起去城市的郊外散步的时候，这种充满信任而又明晰的平静感用一股特别的力量控制着她。

当郊区最后一排房子，紧紧地贴着地面的房子结束之后便开始了颗粒般大小的白色沙浪。太阳已经滑落到后面的某些地方，他们长长的影子，不自然地抬起长长的腿，朝前迈着步子，就像是在给他们指路，就像无尽的黑色弓箭。在远处丘陵上，在空旷的田野里，在蓝色天空上明显地刻画出一个影子，并且被低沉的太阳照得发亮，那是一个人在坐着。

“这是莫洛恰耶夫。”玛利亚·尼古拉耶夫娜说。

看得出，画家在一个白色小画架前面做着什么，这个画架有些滑稽地立在细细的易于劈开的画架腿上。

“您喜欢莫洛恰耶夫吗?”玛利亚·尼古拉耶夫娜问，她有一种感受，快乐地等着那个平静而善良的回答，这种答案，在她看来，只有兰德一人总是会如此回答。

兰德笑了一下。

“我喜欢所有人……”他说，“所有人从本质上来说是一样的，喜欢人的人，他喜欢所有人和每一个人……”

“但是，要知道，存在着更坏的和更好的人呀。”

“不，我不这么认为……这只是我们觉得，当我们开始不是根据好的感受来评价人的时候，这些感受在每个人身上都有，不管他是谁，而是根据他自己对待那些事实的态度，这些事件从我们的个人视角来说让我们觉得是好的……要知道这是不公平的……能这样去判断，首先必须相信自己是无过错的!……是的……任何一个人都有爱情，善良，分寸，诚实，自我牺牲，人的心灵富有一切。只是人们的生活条件是不同的，所以这些感受不是单一指向的……但是谁都不会仅仅为了感受而成为凶恶的，嫉妒的，残忍的和贪婪的人，任何人都不会对此表示满意的……”

“而我却有时候会感到满意，当自己残忍的时候……”玛利亚·尼古拉耶夫娜沉思着表示反驳道。

兰德带着一种亲切的温柔从侧面看着她纤细骨感的身材，还有温柔的，透明的总是让人觉得悲伤的侧面，不管她脸上的实际表情是什么样子的。

“要知道这是一种折磨人的病态的满意……”他说，“就连怙恶不悛的恶人都不会感受到残忍所带来的真正的平静的明亮的快乐，只要他不是精神异常，也就是说已经不是人了。任何一个人都应该喜欢些什么，怜惜些什么，为了什么而牺牲自己;他会永远为自己塑造上帝，因为上帝在他的内心里。如果生活将他的感受指引到不是真正的道路上，这不是他的错……所有这些都是由于外在条件，因为生活偶然间所选择的轨道。莫洛恰耶夫也是这样……要知道他痴爱着自己的艺术，美;我知道，他会为了任何的功勋和为了它而做出牺牲去行动的。这么说来，他是具有能力的，甚至是巨大的能力去爱。而另外一个事情，另外的推动力，他巨大的爱就转向了另外的方向，因此，从我们的角度来看，有些狭隘的空洞的画家会变成忘我牺牲者，仁人……就是这样!”

“您相信人们!”玛利亚·尼古拉耶夫娜悄悄地说。

“相信!”兰德坚定地回答。

“是什么让您产生这种信仰?”玛利亚·尼古拉耶夫娜悄悄地问，不知道为什么她对自己这个问题感到惭愧。

“对上帝的信仰!”兰德仍旧是这种语调，似乎是在继续地回答，“我相信，我感觉，上帝的神灵，被上帝抛入混沌之中，为了创造类似自己的，透过人而迎接神的旨意，创造路上经过恐怖的，艰难的痛苦，为了让伟大的神圣的孤独轻松一些……我无法表述这些，但是我相信人，像相信未来的开始一样……相信!”

兰德过于激动而不说话了，紧张地笑着，眼睛里闪烁着光芒，湿润而明亮，他把消瘦的柔弱的手指弄得咯咯响。

他的紧张奇怪地感染了姑娘。

“那死亡呢?”她带着模糊的希望和惊恐问道，也是在回答自己的思绪。

“您害怕死亡吗?”兰德没有回答而是问道。

“害怕!”玛利亚·尼古拉耶夫娜拖长了声音回答:听到了自己的回答自己也笑了起来。

她的笑声清脆而又响亮地传入小小的嫩松树林里，他们正慢慢地走进这个小树林暗绿色的地带。

“不，请不要害怕!”兰德也开心地笑了起来，“不能害怕自己的死亡……在世上，任何事物都不会害怕自己的死亡，只有人会害怕，并且害怕的不是死亡，而是某种未知……死亡恐惧这是一个柔弱之人的疲倦，在无力地努力试图提前渗透到秘密中的人。但是他无法承受这个秘密，没有成熟的……死亡时没有的……我相信!”

他们来到昏暗中，最初的毛茸茸的嫩绿的枞树，在它们的下方光线很暗，似乎已经是夜晚了。针叶慢慢地在树木旁边的绿色草丛的上方摇摆着。有什么小鸟悄悄地在树根之间冲向地面。

“这么说，您相信棺材里的生活?”玛利亚·尼古拉耶夫娜带着孩子的不连贯的好奇问道。

“我只是感觉，不可能悄无声息地消灭掉……”兰德回答，并不奇怪她的问题，“但是究竟会是什么，我不知道。人所能评定和想象的只有在他现实存在的范围之内的，在他现在的理智和感受范围之内的。无法想象得出永恒的生活，因为这已经超出了我们肉体的生活:身体无法……只能预感。”

“我不能理解，”姑娘胆怯地回应，“如果它存在，这就很奇怪了……”

“不，不奇怪。这有什么奇怪的呢，你无力去对自己解释的伟大的预感，当在我们体内本身的感受，我们都无法对自己作出解释……什么是爱情?……您不觉得这也很奇怪吗?”

“爱情?”姑娘敏感地回应。“是啊，爱情!”她低声地重复了一遍。

“永恒和无尽是上帝神灵最伟大的特性……”兰德憧憬地说，“人离接受这最终的秘密还是如此之远……而当到来……”

“是谁?”玛利亚·尼古拉耶夫娜害怕地说，停了下来。

有两个人从灌木丛后面朝他们走来。他们凸显的有些花色的身影悄无声息地在干燥的土地上踱步，在松树林绿色的，湿润的昏暗中。他们靠近了，不慌不忙，甚至悄悄地，手臂下垂，但是在他们身上有某种特别的，让人感到不安的，可怕的就像隐藏的威胁。

兰德平静地抬起头，看了看他们。

“特卡乔夫!”他大声而惊讶地说。

还有几步远的时候，两个人停下来了，往后看了看，也环顾了下。这种不安的查看在这明朗而寂静的昏暗中是那么的不自然和让人害怕。

“我们跑吧!”玛利亚·尼古拉耶夫娜在兰德耳边害怕地低语了一句。

他都认不出她的声音了，被压低的冰冷的声音，惊讶地看了看她。

特卡乔夫，黝黑，干瘪，衬衣外面穿着破烂的夹克衫，站在原地。而另外一个人，不认识的，灵活地摆动着赤脚走到他们身边，玛利亚·尼古拉耶夫娜不知道为什么一辈子都清晰而又吓人地刺入她的眼帘:他光着的脚趾，绿草的嫩芽在他的脚趾之间歪倒。

“有没有钱可以去打点酒?”这个人伸出一只大手问。

玛利亚·尼古拉耶夫娜打着冷战抓住兰德的胳膊肘，靠近他。特卡乔夫并没有动。

“啊?”赤脚的威胁地重复道。

兰德吃力地用自由的胳膊掏出钱包。

“给……”他忧伤且严肃地看着赤脚人的双眼说。

特卡乔夫在远处冷笑了一下。

“怎么，这么少?”赤脚人快速地将钱包藏到什么地方，匆忙地问，“把夹克衫给我……快点!……小姐，您是不是离开一下……这样不太好!”他讥笑地补充说。

玛利亚·尼古拉耶夫娜，睁大了眼睛看着他，整个人都在发抖，她站到了路上。兰德又一次忧伤地笑了笑，脱掉了夹克，他就只穿着一个破旧的衬衣，在胸前还打着补丁，没有熨烫整齐，这样看上去他变得更消瘦更虚弱了。

“也很好……”赤脚的就在兰德眼皮底下不安地打量着，抖动了一下夹克衫，又说，“是不是要脱下来?”

“您需要它吗?”兰德平静地反驳，但是立刻就坐到了草地上。“您离开吧，玛利亚·尼古拉耶夫娜……”他说，“上帝同他们……”

玛利亚·尼古拉耶夫娜突然感觉到一股神经质的，疯癫的笑。似乎某人在开玩笑，但是却用力地握住了她的嗓子，如此野蛮和恐怖，但是与此同时又好笑。半赤裸的兰德带着严肃和柔和的表情坐在草地上，而赤脚的扯着他的腿。特卡乔夫动了一下，发出了某种奇怪的，低沉的声音，谁都没有去在意;他抖了一下肩膀，似乎他觉得冷了，然后又不动了，盯着兰德看。

“走吧，玛利亚·尼古拉耶夫娜!”兰德重复说。

“哎……小姐!停下!”赤脚的抓住她，“这是什么?”他将手伸向她的胸前，在胸前有一个长长的表链在晃动。

在这个动作中姑娘感觉到某种可怕的，极度粗鲁的东西。她像蛇一样弯曲着，钻到了一边，然后突然，她快速地高举漂亮的裙子，开始沿着道路奔跑，似乎是一阵疾风吹过，白色的大花朵被折坏了。

“哪里跑!”赤脚的喊了一声，直接把夹克扔到兰德的头上，然后灵活地从他身边跳过，轻松地就像狂野的林中野兽。

就在这个瞬间野蛮的，细细的像针一样尖的女子的喊声穿透了松树林，并且高高地刺入已经黑下来的天空。

这个叫声被走到拐弯处的莫洛恰耶夫听到了。也是这样快，就像平日他碰到任何事情的时候一样，他扔掉盒子和画板，从原地跑了过来。赤脚的看到他跑在所有人的前面，一下子停了下来，在草地上滑了一下，然后他弯向了地面，看了莫洛恰耶夫一秒钟，用睁大的充满野性的瞳孔，然后他突然在灌木丛里带着声响和嘈杂跑得远远的。玛利亚·尼古拉耶夫娜撞到了树上，她整个身子撞得很疼，她停了下来，头发散乱，眼睛里也失去了理智，不清楚自己发生了什么事。

莫洛恰耶夫匆忙地跳着跑了过来，沉重地流着口水，他也经过了兰德身旁，兰德站起身来，整个人苍白，消瘦且柔弱，站在道路边缘的草地上，莫洛恰耶夫撞到了特卡乔夫的身上。特卡乔夫在很远的时候就看到了他，一个瞬间觉得他就要跑了;但是他没有跑，只是蜷缩起来，满身黑色，执着地站在那里，等着跑近的莫洛恰耶夫。他咬着牙齿，他黑色的眼睛里还有闪烁着灰暗的怒火。莫洛恰耶夫沉默地跑向他，在特卡乔夫走动之前，他将拳头用力打向了他的脸。特卡乔夫悄悄地，害怕地“哎哟”了一声，挥动双手;他的帽子歪到了背上，他自己重重地坐下了，另外一击从上面下来，打到了头上，特卡乔夫侧面倒下，奇怪而又笨拙地在路上滚了起来，头碰到了地上。

“莫洛恰耶夫，莫洛恰耶夫!”兰德竭尽全力地叫着，尽管他只穿着内衣，但是他扑向他们，抓住了莫洛恰耶夫的手:“请住手!”

玛利亚·尼古拉耶夫娜害怕地靠近一棵松树，从远处看着他们。

莫洛恰耶夫沉重地呼吸着，整个人都是通红的，被激怒的，他放下了双手，而兰德急忙跪在地上，努力地扶起来特卡乔夫。被打得一动不动，他的脑袋在长长的细细的脖子上无助地在地面上抽搐。

“您把他打死了!”兰德恐惧地嘟囔着。

“瞧……这是他应得的!”莫洛恰耶夫残酷地回答。

特卡乔夫突然快速地用双手支撑着站了起来，在他的脸上流着稠密的鲜血，在太阳穴处还有泥土，他整个左半边的脸上，还有鼻子上有着恐怖的，脏脏的血淋淋的色彩。

“又活过来了!……下一次再尝尝!”莫洛恰耶夫毫无怜悯之情愤怒地说。他的双手在颤抖，攥了起来，似乎他还想去厮打。

兰德没有听他说话;他从落在草地上的裤子口袋里掏出了手帕，把它塞给特卡乔夫。

“您擦一下……血……哎，上帝，这是怎么回事?”毫无联系的，带着无尽的恐惧和痛苦嘟囔着。

特卡乔夫并没有动，也没有接过来手帕。他的一只眼睛肿起来，而另外一个眼睛看起来孤独而可怕。血从下巴和打破的嘴唇上流到夹克沾满污垢的领口上。

“你还想跟他聊什么!”莫洛恰耶夫此时说，“让我来把他丢到他应该去的地方，这样……哎，你!走!”莫洛恰耶夫粗鲁地抓住特卡乔夫的领子，他如此用力，那个歪歪斜斜无力地迈了两次步子就又滑倒了。

“不要这样!”兰德愤怒地叫着，他整个柔弱的身子都扑向莫洛恰耶夫的手上。

莫洛恰耶夫奇怪且凶恶地看看他。

“您，这是什么傻瓜小鬼冒出来了!”他冒出了一句，但是突然意外地放下了手，不语地看着脱掉衣服的兰德，哈哈大笑起来。玛利亚·尼古拉耶夫娜，自己也没有注意是如何走过来的，她惊讶地看看莫洛恰耶夫，然后看看兰德，她清醒了过来，脸红到耳根，快速地转过身，沿路跑开了。

“哎，您呀。”莫洛恰耶夫透过笑声说。

特卡乔夫黑色的，血淋淋的面部突然扭曲了，他嘶哑且凶恶地笑了起来，将鲜血溅起。这个被打之人的笑是如此丑陋，如此恐怖。兰德看着他们，平静而又悲伤地笑着，一如往常。

“快穿起来吧，您这真是见鬼了!”莫洛恰耶夫喊了一声，挥了挥手，去追姑娘去了。

兰德并没有理会他，就像莫洛恰耶夫并没有在那里一样。

特卡乔夫停止了笑，用一只眼睛看着兰德，然后跟着莫洛恰耶夫的方向，转身，开始慢慢地走了。

“特卡乔夫!”兰德喊了一声。

特卡乔夫停住了，他侧过半个身子。兰德走了过来。

“特卡乔夫，”他带着请求的眼神说着，抓住了他的衣袖，“您是不是故意这么去做的:我根据您的眼睛看出来了!……为什么这样呢，特卡乔夫，为什么?”

特卡乔夫吃力地眯着眼睛看了他一眼，似乎什么都没有听到，而是在思考着另外的事情。

“您看到真正的人了吧?”他嘶哑的声音问道，“瞧，看看吧!”他将消瘦细长的脖子伸向莫洛恰耶夫的方向。“这是人……力量!而你呢……如此，废物一个!你有什么用呢!”

“或许如此，”兰德表示同意，“但是，您到底为什么仇恨我呢?难道就是因为我比他差吗?”

特卡乔夫沮丧地沉默了片刻，眼睛看向别处。

“因为我相信您这么多年!而自己却到了什么地步……”他痛苦地捶打着自己被打伤的脸，“并且现在我看到，真是一个傻瓜，竟然相信了甜美的谎言……而生活在哪里?就这样过去了……而我现在怎么样，还能成为一个人吗?我……你现在明白了吧?你?而他，我会还给他的!”突然他补充了一句，然后带着无力的仇恨晃动着黑色拳头，“我自己会消失的，但是我会记得他的!等着吧!”

特卡乔夫猛地转身离开了。兰德觉得，他是在嘶哑地静静地叫着;特卡乔夫再也没有转身，而是很快就消失在松树林绿色的灰暗中了。兰德久久地看着他的影子，然后带着迷茫的深深的绝望把手指弄得咯咯响，叹了一口气，穿起衣服，也慢慢地转身去追玛利亚·尼古拉耶夫娜和莫洛恰耶夫去了。

“现在他还是处于残酷无情的状态，等他平静下来，我会找到他的……”兰德脑子里模糊地闪过这样一个想法。

“我在这就听到了您的喊声!”画家生动地讲着，从路上捡起了匣子和画板，“要知道我很久就注意到您了，本来想追上的，只是丢掉了腻板，所以找了很久……瞧，感谢上帝，还是挺及时地赶到了!”

玛利亚·尼古拉耶夫娜感觉到兰德来了，她稍微环视了一下。他还是信任地亲切地对她笑了一下，但是她很快就转过身去，发出更加神经兮兮的笑声。这个时候她只是觉得兰德是如此可怜和可笑。

莫洛恰耶夫也看了看他，带着幸灾乐祸的鄙视说:

“哎，您啊!……英雄啊!”

“我不是英雄……”兰德带着对他来说极少有的沮丧挥挥手。

“看出来了!”莫洛恰耶夫幸灾乐祸地撇撇嘴。

在整个回去的路上，他都是粗鲁残忍地讽刺着兰德，并且带着炫耀的满足感讲述自己惊人的体力。兰德忧伤地笑着，而玛利亚·尼古拉耶夫娜斜着看着莫洛恰耶夫，带着一种奇怪的肉体上的好奇看着莫洛恰耶夫，她细细的透明的鼻孔悄悄地鼓起，就像是纯种马那样。她既觉得有意思，又有些反感。


第九章

当兰德走在回家的路上的时候，天色已经很黑了，不过月亮还没有升起来。他想的全是特卡乔夫，他的思绪是持续不断的，也是痛苦的。

“当他对我笑的时候，他应该比我自己都痛苦。这我看出来了……这真是可怕，但是谁之错呢?他，我……或者是我们之外的另外一个人呢?……我不知道……应该去搏斗，但是怎么搏斗呢?当我甚至都不清楚，这来自哪里。……”

一切都很寂静。兰德走着，他全神贯注地用什么都没有看到的双眼盯着漆黑的土地，土地在他的脚下慢慢地后移。

“爸———啊!”在近处的某个地方有一个小孩子绝望地，带着一种近似病态的祈求叫了起来，整个安静的，空荡荡的黑暗街道突然亮了一下，因为野性的，嘈杂的声音而热闹了起来。

“爸爸……我不会了……爸爸!”小孩子无助地叫着，似乎是跑了出去。

“你不会?……不会?……不会?”冰冷的男低音带着旋律，越来越高地，将声音发得越来越清晰，断断续续地说着。让人觉得，在单词简短的间隔之间发生着某种荒唐的可怕的事情。

某人站在侧房的窗户下面，敏锐地听到什么。一个细细的苍白的姑娘的影子，苍白的小脸蛋，还有因为可怕的感受而睁得大大的眼睛，在灰暗中奇怪而又模糊地摆动着。

“是您吗，索尼娅?”兰德模模糊糊地辨认着谢苗诺夫的妹妹，抓住了她干瘦的手问，“这是怎么回事?……”

“听到了吗?他会杀死他的!”她用一种奇怪的半孩子半男性的声音回答，她带着强烈的野性的好奇将脖子伸到窗户那。

兰德，艰难地从自己的思绪中脱离出来，突然他明白了，啊了一声，猛地就跑进了院子里，膝盖撞到了在黑暗中没有看到的马路柱子，跳过台阶，推开了房间门。

在那里亮着灯，火光很大且明亮，一束束火花像许多从角落堆积到屋顶的形象。而屋子中央，菲尔索夫面朝着门，奇怪地，同时又是某种放荡地弯着身子站着，穿着一件背心制服，上面有着小小的明亮的纽扣，他斥责着，用细细的长皮鞭均匀地抽打着已经变红的小小身体，这个身体被紧紧地夹在他穿着灰色短裤的长长的瘦骨的双腿之间。

“你不会!不会!”他咬紧了牙齿，用刺耳的声音重复着，并且在每一个间隙响亮地带着享受地用皮鞭抽打着，将粉嫩圆润柔软的身体打出青一块紫一块。

兰德似乎当头受到了什么冰冷的雾蒙蒙的一击，他还没来得及思考应该做什么，几乎是疯狂地扑向菲尔索夫，抓住他消瘦的青筋嶙嶙的手，用尽全力推他的胸部。菲尔索夫两脚一滑在地上乱蹬，丢掉了皮鞭还有孩子，抓住了桌子……只听到什么响了起来，什么摔倒了地上。

“这又是怎么回事!您这是要干什么?”他攥着拳头，吼叫了起来。

兰德将号啕大哭的孩子紧紧地抱在怀里，瞪大了愤怒的双眼看着他。

“菲尔索夫，您清醒清醒!”他颤抖着嘴唇，但是却是用一股无法克制的奇怪力量在说话。

菲尔索夫疯狂地直视他的眼睛大致有一分钟，似乎没有认出来，而后突然就满脸通红，在他圆圆的眼睛里燃烧着的阴暗的兽性火光一下子就消失了。他颤抖着用手摸了摸自己的脑袋，嘟囔了一句:

“啊，这是您啊，伊万·费拉蓬托维奇!对不起……我……”

“又是这样，菲尔索夫，又是这样!”兰德用一种责备的强烈语气说，“您怎么不感到惭愧，怎么不觉得是罪恶呀!”

他转过身，轻轻地推了下孩子让他去找索尼娅，索尼娅沉默地站在门旁。

菲尔索夫发黄的长长的面孔变成青铜一般。

“请允许我，伊万·费拉蓬托维奇……”他用嘶哑的声音开始说，“您不知道……我并不是无缘无故……”

“您有什么缘故!”兰德仍旧是如此有力并且是带着愤怒的蔑视叫着，“任何理由都不能证明这种恐怖是对的!”

菲尔索夫突然走到他跟前，举起了瘦骨嶙峋且颤抖的手。

“不，有!”他露出了泛黄的牙齿根，又瞪了瞪眼叫了起来，“您知道吗，他，这个小兔崽子，做了什么?您知道吗?”他带着一种越来越强烈的庄重吼着。

“什么?”

“瞧是什么!……您自己好好欣赏欣赏!”他带着一种恶意的凯旋姿态退到一边，伸出了长长的手指，将它指向圣像。

兰德不解地看了看，起初只看到了一个装着颜料的盒子，毛笔，还有装着脏脏的绿色水的杯子。

“什么?”他又问道。

“瞧!”菲尔索夫仍旧带着这种胜利的语调，抓住兰德的手来到圣像前。

这个时候，兰德明白了，两个被印到纸张上的《圣经》场景，让孩子的颜色胡乱地给乱涂了一番，女性的脸上被加上了胡子。

“啊!”兰德平淡地说。

孩子静静地呜咽着。

“别哭了……我们再也不让……”索尼娅的眼睛仍旧盯着兰德，机械地说。

“要知道，这只是个孩子，菲尔索夫!”兰德抓着他的手，努力安慰他说。

“我知道他是孩子!”菲尔索夫怒气冲冲艰难地呼吸着，昂起头，“要不是看他是个孩子，我可能就把他打死了!”

“您这是在说什么呀!”兰德挥挥手，惊讶地说。

“是的，可能会打死他，打死了!”菲尔索夫用瘦骨嶙峋的手指敲打着桌子，固执地吼了一声。

“菲尔索夫，停下来，”兰德威严地命令道，抓着他的手，看了看索尼娅，“住手吧，因为这种小事!……”

菲尔索夫很快就直起腰来，似乎就等着这句话了。

“小事，啊?”他不自然地拖长声音，重复道。

“是啊，难道要赋予这件事什么正儿八经的意义吗?难道您不知道，您比这个可怜的孩子要犯下更重更多的罪恶了?”兰德肯定且忧伤地回答。

“啊!您认为，这是小事?这样……”菲尔索夫开始，突然，他似乎是故意用马刺刺自己，也用那种假装的发疯的声音叫起来:

“小事?”他怪里怪气地叫起来，然后跺着脚，“滚，滚，从这里滚开!亵渎神者，魔鬼!滚，别让我看到你!……”

“菲尔索夫，”兰德惊讶地说，“您这是怎么了?”

“滚!”菲尔索夫故意不去听他说话，跳着跺着脚，的确疯狂了起来叫着。

在兰德生命中第二次觉得，这样吼叫的并不是人，而是他内心的某个狡猾的凶恶的人。他开始觉得可怕而又反感，这种感觉如此让他不喜欢，如此折磨他，他很快就转过身，后退了。

“我走……”他赶忙说，“您现在是个好奇怪的……最好我明天再来……只是现在我要把谢廖扎带着，不然您……”

菲尔索夫气喘吁吁，他瞪大了眼睛，沉默不语了。

兰德转身看着索尼娅。

“我们把他带着吧，索尼娅!”他说。

索尼娅将眼睛转向他，沉默地点了一下头，用力地，皱了皱眉头，抱起哭泣的沉甸甸的小男孩，走到了门口。

“我们走了，菲尔索夫，谢廖扎也带着了……”兰德重复说。

“赶紧走!”菲尔索夫嘶哑地说，他长长的个子，蓬乱的头发，似乎是定在了角落里的圣像旁边。

“我们带走他，仅仅是因为您太生气了。”兰德调解地说。

“好吧，好吧!”菲尔索夫幸灾乐祸地点点头，“后来送回来的时候……我们再见!”

兰德有一秒钟的工夫站在那里不动，不愉快地且哀伤地看着菲尔索夫的双眼。但是菲尔索夫转过身去，眼睛时而看看圣像，时而看看地板，看看其他方向。

“您这到底是怎么了?”兰德痛苦地喊着，“您从来都不是这样对我的。”

“好了，好了!”菲尔索夫嘟囔着，“您只是想自己……别想了!……有比您更纯洁的，尽管，可能不会钻到前面……像其他人那样!而，这个浑小子，我要让他知道……”

“但是，要知道，这首先是您的儿子啊!”兰德用拳头在自己胸前捶了一下。

“您没有权力教我如何对待儿子!”菲尔索夫又一次野蛮地顶撞说，“您知道吗?您没有!也不要教我!上帝能看到真理在哪里!儿子，我知道是儿子!……但是我的上帝是第一位的，然后才是儿子!”他突然转过身，又叫了起来。“瞧……”

他无法说完，只是颤抖着开始去抓住圣像，有什么掉在地上，他怪诞地嘟囔着:

“所有的都在这里……所有的……瞧!……”

兰德不解地看了看菲尔索夫，沉重地耸耸肩，离开了房间。

“我最好还是先走吧……我的在场让您很愤怒，应该……”他悲伤而又轻柔地说。

索尼娅站在台阶旁，手里抱着孩子。

“我们走吧，不能再跟他说话了……他今天像疯子一样!”兰德说。

他将孩子接到自己怀里，抱着他，温柔地将小孩子胖嘟嘟的小脸蛋靠到自己脸上。索尼娅在后面走着，机械地擦自己的湿手，看着兰德的后脑勺，用某种不自然的欣喜若狂的眼神。


第十章

第二天菲尔索夫穿着常礼服和高高的领子，消瘦而挺拔，就像木棍一样，他走进了谢苗诺夫的房间里。兰德已经穿好了衣服，坐在窗户旁，头侧向一边，认真地，稍微用些孩子的认真笔迹誊抄着长长的手稿，这是谢苗诺夫为他找来的。生病的大学生还躺在床上，抽着烟。

“啊，菲尔索夫!”兰德高兴地叫了起来，他起身去迎他，将墨水滴到了干净的誊抄好的纸张上。谢苗诺夫从远处看到了这个墨滴，但是什么都没有说。

菲尔索夫用呆板的眼光看着兰德，并没有伸出手去。

“我是来接儿子的!”他冰冷地说，出奇地正式。

“谢廖扎已经跑到院子里有一会了……”

“索尼娅让他去玩的……”谢苗诺夫冷淡地回应。

“感谢你们!”菲尔索夫仍旧是这么不自然地冲着他的方向鞠了一躬，“而从这里到那里，还请见谅……”他转过身去。

“菲尔索夫，这是什么意思?”兰德痛心地问。

“为什么?”菲尔索夫带着一种灵敏的满意耸耸肩。

“您会知道的!”兰德因为他的语调而伤心地皱着眉头，走过来，反对说。

“像傻瓜一样装模作样!”谢苗诺夫生气地回应。

菲尔索夫突然转身朝向他，他那像棍子一样的干瘪身子突然柔软地像一条蛇。

“我不知道，究竟谁是傻瓜!”他冷嘲热讽，愤怒地回答，“但是既然如此……还请允许我来解释……”

他很快就将棍子和帽子放到椅子上，也是如此快，瞬间就坐在了旁边。“非常需要!”谢苗诺夫打了个响鼻。“穿着奇怪的小丑!”

“不要这样，万尼亚!”兰德请求地说。

菲尔索夫假装没有听到，他转过身盯着兰德看。

“我不得不先从远处一些的说起……”文绉绉的，带着明显的内心的喜悦，为准备好的言辞，说起来了，“您……伊万·费拉蓬托维奇，您在某个时候对我产生了巨大的影响，我承认……并且真心地承认……我都可以说，我们曾经是朋友……”

菲尔索夫干瘪的松弛面颊上出现了红砖一般的红晕，有那么一瞬间让人觉得，他有些结巴了，似乎是害怕兰德会反驳这一点。

“总是对您有好感，菲尔索夫……”兰德带着亲切的感受回应说。

在菲尔索夫的眼睛里闪过了某种类似神秘的，不可察觉的有失体面的满意，而后他立刻又变得粗鲁，放肆。

“您用自己行为的表面迷惑了我，那时候因为年轻我无法辨识其真正的意义……”

“要知道我了解您，似乎已经是年迈的人了……”兰德天真地打断他，非常受到吸引。

菲尔索夫又一次脸上露出苍白的红砖一般的红晕。

“是的……当然，我……我想说，当您还是个年轻人的时候，您去看望穷人，病人，将您所有的一切都分给……还有类似的，我都认为我看到了真正的基督教徒……而您的话语更是让我对此坚信……当时我感觉到对您有着很深的情谊。我现在也承认这些……您用自己的华丽辞藻吸引了轻信的青年，您成为了，可以这么说，是中心……是……是很多人的偶像。就连我，是个可以毫不自惭地说是个坚定的人，有着自己坚定的信念，但是我很久都无法在您的言语和行为中找到真正的意义……”

“您觉得，应该有什么意义存在呢?”兰德好奇地问。

“您自己知道，什么样的……”菲尔索夫带着狡猾和尖锐的目光，稍微停住了他举起的手指，反驳说。

“但，终究是?”

“应该是某种……如果您的确对此想知道的话……不要参加任何教堂的活动，您似乎是想强调并且……并且想突出，真正的基督教是在教堂之外的……是的!许多人被吸引住了，他们不再去教堂了，甚至对宗教信条开始批评!……很多人，但不是我……当然，这并不合您的脾胃，但是我对您来说不是小男孩般的大学生，您也无法把我引上歧途。应该是我将您引向真正的道路!……”

“啊，上帝啊!”兰德痛苦地叹了一气，“您在说什么呀，菲尔索夫!……”

谢苗诺夫克制着自己的愤怒，在床上沉重地翻转着。

“是的，是的!”菲尔索夫凯旋地、固执地重复着，“无法将我……”

“我仍旧是不能理解，这所有一切都是为了什么?”兰德摊开双手。

“瞧是为了什么!”菲尔索夫大声且粗鲁地说，暗灰色的络腮胡子都竖立了起来。看得出，他有些语无伦次了，并且意识到这一点，自己感到痛苦，感到自尊心受到了伤害。“请允许我，终于可以直接问您了:您是基督教徒还是不是?”

谢苗诺夫打了个响鼻。

“我，的确，不知道……最好我们另外找个时间聊吧……”兰德柔和地，替菲尔索夫感到难过，试图回答。

“如此!”干巴巴地硬生生地打断话，就像是被某种力量所控制，菲尔索夫又继续，“您相信东正教教会吗?”

兰德激动起来，在房间里走来走去。

“菲尔索夫，您这是什么问题?……为什么说这些?……如果您真的需要的话，我并不相信教会，这是最……”

“这样!”菲尔索夫打断，站起来，带着一种肤浅的得意搓着手，“这个谈话，还有很多其他的，跟您背弃母亲有关……”

兰德瞪大了眼睛。

“这不是真的，我从来没有背弃母亲……只是我觉得跟她分开单独住，因为……”

“你还真是喜欢跟这个废物说话!”谢苗诺夫突然生气地叫了一声，蓬头垢面地坐在床上，面色蜡黄，“你为什么允许任何混账在自己的内心里乱翻呢!”

“我明明白白!……”菲尔索夫咬牙切齿仍旧是假装作克制地说，害怕地伸出了礼帽，“我没有什么好问的了，尽管我还有些话想说……或许，”他用一种意志消沉的骄傲的谦虚补充说，“或许，这些话能给您带来些帮助……但是既然如此……够了!……现在我知道，我该怎么做了……并且请您相信，我所要做的，是我的义务和良心命令我做的……是的……”

菲尔索夫郑重其事地起身。

“哎，你真是一个老畜生!”谢苗诺夫愤怒地吼了一声，他想跳起来，但是开始咳嗽了，非常厉害，嘶哑的声音，他将脸埋到枕头里，浑身都是冷汗。他消瘦的光脚，从被子下面露了出来，因为用力而颤抖得厉害。

菲尔索夫，幸灾乐祸地龇着牙，看了看他。

“是这样的!”他凯旋般拖长了声音，又转向兰德。

“对您我还想说些什么:您所有的行为都仅仅是谎言和假装……您不理解真正的信仰，或许您把人们都想着低于立着的人……而您是反基督的仆人……”

“去见鬼吧!”谢苗诺夫气急败坏地吼着，他生病的，紧张的声音响亮地划破空气，“从这里滚出去!……”

菲尔索夫骄傲地看了看他，戴上了帽子，推开了门。

“死狗!”他带着无尽的仇恨和幸灾乐祸在门外漫不经心地说，“还不如不说话呢，已经被上帝判死刑的人!……就要入土了!……”

兰德脸色苍白，不知所措，他站在房间中间，无助地笑着。谢苗诺夫看看他，似乎为自己的发火而感到惭愧，他仍旧浑身发颤，气喘吁吁地开始穿衣服。

兰德双手举起轻轻一拍，抓住了自己的头。

“上帝啊!……这是多少仇视和愤恨啊，为什么呀?……难道我……”

谢苗诺夫没有看他，静静地回应:是你自己乐意去关注……

但是兰德，并没有听他说话，他只感觉到一种不可辨别的需要———现在，刻不容缓地去扑灭那种仇视和愤恨，这种在他这里闪现过，并且他觉得，这是因为他的错，因为他没有能够预先提醒他们，这些仇视和愤恨让人无可忍受地灼伤着他的心脏，他突然转身，然后一下子就跑出了房间。

“你去哪里?”谢苗诺夫害怕地叫了一声，他害怕那种不需要，在他看来一定会受到侮辱的，他想了想，兰德可能想做的事情。

“我马上……”兰德嘟囔了一句，从台阶上跑开了，跑到菲尔索夫的侧房前。门是锁着着，兰德坚定地用力推了推。

“菲尔索夫!……请开门!”兰德喊了起来，抓住门把手。

在门后什么都听不到，除了迟钝的，得意扬扬的沉默，让人觉得，有个人幸灾乐祸地就藏在那儿，在门后;藏在那儿，并且沉默不语，欣赏着……兰德转动着，拉扯着门把手。

“菲尔索夫!……这是不对的!您开门，我给您解释所有的一切……开门啊!”

菲尔索夫并没有回应。兰德忧伤的双眼看了看四周，他咬起了嘴唇为了不表现出痛苦，走开了。

瘦弱苗条的索尼娅从小花园里走出来，走到他跟前，她用透明的白色三角巾稍微遮着太阳，从三角巾下露出了好奇的，灰暗的大眼睛。

“万尼亚，”她严厉而认真地说，“离开这儿吧，您这是在侮辱自己。”

“索涅奇卡，”兰德认真地反驳说，“难道可以这样放弃吗?要知道这很可怕，很荒谬……为什么，这种愤恨有什么用?”

“他是混蛋，废物，什么都不是!”索尼娅肯定地说，“他很早就恨您了，因为您比他更好……”

“您说什么傻话呢，索尼娅!”兰德挥挥手。

“这是真的!”索尼娅坚持地叫着，把头上的三角巾都扯掉了。

“就算是……但是问题不在于此，索尼娅，谁更好，谁更差……这不重要。”

谢苗诺夫出门来到台阶前，半穿着衣服，没有梳头，脸色蜡黄，就像番红花一样。

“兰德，”他严肃地喊了一声，“快来这儿，马上!要不然我就揍你了!……”

在他的声音里能够明显地听出爱意和怜悯，还有某种灿烂的惊讶。


第十一章

晚上在菲尔索夫的侧房里亮起了灯，就在这死气沉沉的，静止的黄色灯光下，菲尔索夫直直地不是很舒服地坐在桌子前，给高级僧侣写告发信，指责兰德。鹅毛笔在纸上刮着，就像是啃东西的老鼠;很闷，很热，因为沉闷的空气，也是因为沉重的愤怒充满了菲尔索夫被损伤的心灵。

窗外亮起了一轮明月，蔚蓝色的凉爽干净的夜晚轻松地呼吸着。在林荫街道上可以在月光下看书，所有的一切都让人觉得是透明的深邃，纯洁，就像铺上了一层稍微有些绿的蓝色的珐琅。人们在散步，他们的黑色影子轻松而明晰地躺在光滑的地面上。

兰德和谢苗诺夫，一个人穿着破旧的短上衣，而另外一个穿着一件扣子全扣着的学生大衣，他们在人群中走过，坐到陡坡上方的椅子上。

“我想告诉你，”谢苗诺夫坚定地挥挥拐杖，“人们已经受够了寻找某种幸福的折磨了，并且他们老早就要唾弃这个想法，并且分道扬镳了……”

“不，”兰德忧伤但坚定地反对说，“这是绝望，而绝望是一种罪恶，因为它意味着意志的丧失。我们不知道上帝的意愿，所以也没办法擅自摆脱它。不管怎样，我们会创造出派遣我们的上帝的意愿，并且我觉得，不需要绝望，也不需要愤怒，而是思考，如何更好地去完成我们没办法去完成的生活!这对人来说才是最好的事情。”

谢苗诺夫不屑地挥动着木棍，他黑色的身影也重复了一下他的动作。

“那谁来告诉我们，应该如何更好地完成呢?”

“心，”兰德坚信地回答，“良心。”

“兄弟啊，人们的良心都是不一样的……”

“不需要考虑这些，万尼亚
[1]

 ……谁也没有要求我们，让我们去评价和衡量良心:每个人只需要考虑自己的……这是骄傲，万尼亚……现在就去评判，就去弄清醒，这简直就是给所有一切下的判决。只需要让任何一个人都真心地认为自己在自己所做的事情方面都是对的就可以了。”

“这所有的一切都很美好……”谢苗诺夫反对，并且冷笑了一下，“但是这有多大用呢……就这样!”

被月光雕刻的身影在房子和树木黑色背景下朝他们走来:希什马廖夫，莫洛恰耶夫，玛利亚·尼古拉耶夫娜，还有索尼娅，她对玛利亚充满了一种欣喜和喜爱的感觉，小女孩对待成年的，美丽而勇敢的大姑娘都是这种喜爱。

玛利亚·尼古拉耶夫娜有些犹豫，尴尬地握了握兰德的手，不由自主地笑了，想到他在受到攻击那天晚上的形象。她转身到悬崖，用柔软的肉嘟嘟的手拥抱了一下索尼娅。

莫洛恰耶夫站在悬崖处，被月光冰冷的银色所包裹，英俊而高大;小个子希什马廖夫匆忙地跟兰德说。

“听着，万尼亚，上帝知道怎么回事!”他尖锐的声音，紧张地挥动着双手，搓着手，开始说了起来，“难道你终究不善于分辨人们吗?要知道这个菲尔索夫，是公认的废物，伪君子，告密者，俄罗斯会议成员，而你跟他扯什么扯……索尼娅跟我讲了，你几乎是祈求他的宽恕。”

“他不是这样愚蠢的人……”兰德静静地回答。

“但是要知道，他每时每刻都在做下流的事情!”

“他不清楚在做什么，也不知道这对自己有害。如果他知道了，他就不会去做了……需要跟他讲清楚，更多地可怜他，他会明白的……”

“呸!”谢苗诺夫唾了一口。

希什马廖夫不言语但是也不理解地看着兰德。

“别生气，我亲爱的!……”兰德对谢苗诺夫简单地说，“虽然这会惹你生气，但是我，真的……”

“如果你想知道，”希什马廖夫强烈且热情地说，“这种爱是无意义的……需要爱那些配得上去爱和去怜悯的人，而那些只配得上去蔑视的，需要去蔑视和消灭，就像消灭病原，为了清洁空气使其健康，因为所有人都在呼吸着空气。这种著名的爱身边的人，没有区别，没有意义的爱的理论只会培植出，助长那些原本需要消灭的，有危害的，邪恶的人!”

“有许多人，对他们来说，无论是你，还是我，都是有害的人……我不相信，在人们之间存在害人……”

“你是无法不相信这一点!”希什马廖夫急躁地反驳说，扯了扯短上衣的袖子。

瘦弱的索尼娅紧张地一叹，又不作声了，眼睛盯着兰德一直都没有移开。

“不，我不信!”兰德摇摇头，“哪怕存在着邪恶的人们，他们也不是有害的人。如果不是他们的恶，就没办法呈现出并且成长出人心里最美好的最神圣的方面:自我牺牲，宽恕，舍己精神，纯粹的爱……这些应该要出现的，没有这些方面生活将是没有意义的存在。”

“真是感谢!”希什马廖夫愤怒地反对，“这么说来，恶臭也是有用的喽，这样才能让人感受到空气的清新?”

“或许……”兰德笑了笑，“不过这完全不是……不是这么简单:人是十分复杂，十分强大和更加完美的，以至于无法用这些可以去衡量粪便的标尺去衡量。”

“上帝啊!……他还在说俏皮话!”谢苗诺夫带着滑稽的恐惧感笑了起来。

“我……并不是说俏皮话，这就是这样，偶然间说出的。”兰德天真地不知所措了。

“万尼亚真好!”索尼娅悄悄地对玛利亚·尼古拉耶夫娜说，整个人都笑成了一朵花，这种灿烂的笑容对于她总是充满激情的面孔来说不常出现。

玛利亚·尼古拉耶夫娜心里放松了下来。她最后一次看到兰德那种可笑的，可怜的，那种不知不觉却让她感到沉重的，在这个晚上所有的一切都远去了，突然间就消失得无影无踪了，退出了心里。出现了安静的，轻松的，某种欢快温柔的感受。她将头转向兰德，看着他消瘦的，因为月光和紧张的思绪而泛白的面孔，对自己说:

“他所说的，总是对的!在这里，只有他一个人是理解真理的!没办法用言语来解释，但是这是对的……亲爱的，神圣的!”

她脸红了，转过身，将索尼娅紧紧地靠在自己身边。

“先生们，你们什么时候会厌倦争吵啊，”莫洛恰耶夫带着自信的蔑视回应说，“你们将一生就花在这样的争吵上……我们还是去划船吧……就让每个人按照自己所想的那样去生活吧!……”

“你们真是说出了神圣的真理!”谢苗诺夫回应说，挥了挥手，“只是由于你们公正的意见我不去划船了，而是回去睡觉了。”

“我也不能，”希什马廖夫说，“需要去读点什么。”

兰德笑了笑。

“你们自己去吧，玛利亚·尼古拉耶夫娜，因为我也要走了……有些不舒服。”

他们就离开了。

当小船行驶到河中央，开始变得异常明亮，宽广，让人呼吸轻松。索尼娅一动不动地坐在船里，盯着月亮看。

小船周围的水让人觉得是黑色的，沉重的，无底的;在黑色深处藏着冰冷的恐惧。玛利亚·尼古拉耶夫娜弯腰到船舷之外，迎面吹来深处冰冷而凶猛的气息。水中不清晰地倒映着她的面容，在那里是如此苍白和死气沉沉。

“啊，好可怕!”她说着向后躲开了。

莫洛恰耶夫甩了一下头，笑了起来，唱起歌来。他的声音，似乎带着挑战性，拍打在光滑的灰暗的水面上，然后传到某处遥远的辽阔之中。

“轮船……”索尼娅静静地说。

他们回头看，在离自己很近的地方他们看到了某个巨大的，沉重的，黑色的，就像是从灰暗中成长出来的东西。乌黑的浓烟喷了出来，形成巨大的，压制的柱子，弄脏了天空和星辰。红色的火光敏锐地，凶猛地看着他们。

已经能够听到，水是如何灰暗而凶恶地澎湃着。

一声剧烈的铜制的呼啸划破天空，充满了天空和水流，还有周围所有的一切，让人觉得，甚至在内部，在这个瞬间，一个巨大的影子将月光遮蔽住了，将所有的一切都用灰暗覆盖住，用沉重的冰冷的海浪拍打着，笼罩上令人窒息的烟，这烟雾同深处被搅浑的水花和波浪混合在一起。小船被冲击，拍打，倾斜向某个可怕的潮湿的深渊，并且又一瞬间让人觉得，他们可能就要沉入水底了。但是在这个时候影子掠过了，月亮又跳了出来，又变得明亮而平静，现在的水花旋转着，闪烁着，极度欢快。

“太好了!”莫洛恰耶夫欣喜若狂地叫了一声。

“太好了!”玛利亚·尼古拉耶夫娜也响亮地回应，她将双手放到胸前，飞扬着青春和新鲜的力量。她补充说:“我都心慌意乱了……我还以为，我们要沉船了……死亡!……”

“我可没有害怕!”索尼娅出乎意料地平静地说，“什么时候死去，难道不都一样吗!……我不害怕。”

莫洛恰耶夫带着滑稽的惊讶瞪大了眼睛。

“哦，上帝……小兰德!一个就够了!……”

玛利亚·尼古拉耶夫娜看了他一眼，在她看来他是如此强大而英俊，她深深地舒了一口气，也跟他一样笑了起来。

“你们无法理解兰德!”索尼娅仇恨地表示反对，并且她很自信。莫洛恰耶夫不屑地摇摇头。

“或许……还能怎么样呢!但是我理解生活，爱情和美……用自己整个存在……生活，力量，青春，美，万岁!……玛利亚·尼古拉耶夫娜，对不对?”

玛利亚·尼古拉耶夫娜紧张地舒了一口气，带着一种幸福的忧伤，苛求而有所期待的青春，静静而有力地伸直了身子。

“是的……对的……”她悄悄地用奇怪的声音回答。

“哎!”莫洛恰耶夫变得野性又狂热，幸福的他没有来由地叫了一声，远处在水面上，他响亮的神秘的叫声传播开来，很远很远。

水浪缓慢而平稳，闪耀着，也徐徐吹动月光水柱，在小船的周围起起伏伏。


第十二章

花园里有些幽暗且强烈地散发出一种温暖的干燥，看不到一棵棵树木或灌木:它们在一起汇成了一个深深的黑色庞然大物，萤火虫在这里面静静地，神秘地，静止不动地发着亮光，就像白色的小小蜡烛在夜晚漆黑的宝座之前。

莫洛恰耶夫和玛利亚·尼古拉耶夫娜在黑暗中走着，用脚步摸索着看不到的结实小路。

“坐一会吧，这儿有个长凳……”玛利亚·尼古拉耶夫娜说，她的声音与花园里的寂静截然不同。

他们就这样摸索着像走路一样，找到了椅子，坐在一起。白色的蜡烛仍旧静静地在灰暗的深处亮着。莫洛恰耶夫弯下腰，在湿润的温暖小草上找到并且捡起了萤火虫，有些蔚蓝色磷光，发自这个祖母绿宝石般的小斑点，照亮了他宽大有力的手掌。玛利亚·尼古拉耶夫娜弯下腰，他们的头在微弱的光亮中靠在了一起。

“没死……”玛利亚·尼古拉耶夫娜静静地说，她害怕惊扰了这个一动不动躺在那里，静静地发着光的小动物。

她说话时静静的呼气轻柔地碰到莫洛恰耶夫的面颊。他抬起眼睛，在透明的光亮中看到她纤细温柔的侧面，还有隆起的胸部的上方。

在近处，有什么轻轻地掉进了草丛中，听到了小枝杈稍微抖动了起来。他们哆嗦了一下往四周看了看。莫洛恰耶夫小心翼翼地将萤火虫放到了草上，周围又变得黑暗了，温暖的湿润的青草的味道更浓了。

莫洛恰耶夫内心里强大的神秘而又吸引人的感受也轻轻颤抖，并且甜甜地在他心中发出声响。让他觉得，他听到了她的心儿紧张的跳动声。纤细弯腰的女子在他面前变得模糊起来，越来越白，在黑暗中让人觉得，她离得很远，但是她让人兴奋的身体和头发的轻微味道又近又强烈地迎面扑来。寂静变得更加紧张了，灰暗越来越浓烈，所有的一切都离去了，只剩下了黑暗和空旷包围着他们，在这里也只剩下了他们两个人，他们相互吸引的，强烈被刺激同时又忍受着折磨的身体。他们之间的距离缩得越来越近，在黑暗中凸显了他们，似乎有神秘的迷人的光亮环绕着他们，寂静得如同黑夜一样，紧张而颤抖着又如欲望一般。

突然，黑暗中闪烁着数千火花，声音喧闹，在出现的树木、灌木还有喧闹的夜间灯光之间隐没，消失:玛利亚·尼古拉耶夫娜挣脱了莫洛恰耶夫的双手，像邪恶而又美丽的蛇蜿蜒转动，响亮地讥笑着，跳到了一旁。她细碎响亮的笑声，跳动着传到远处的花园里，这一下子就唤醒了他。

莫洛恰耶夫不解，并且有些难为情地站起来，慢慢地伸直了自己巨大的，沉重的，颤抖得还有些甜蜜酸痛的身体。

“玛利亚·尼古拉耶夫娜……”他低沉而颤抖地说，“这是什么玩笑!……”

“什么?”玛利亚·尼古拉耶夫娜用他觉得是假装的，邪恶且讥笑的声音问道，“什么玩笑?发生了什么?……”

响亮的美人鱼的笑声又一次散开，在黑暗中响起，其中有野性的害怕和好奇的欲望。

一种沉重的，报复的，动物的感受从下而上地冲入莫洛恰耶夫的脑子里。他的头发落在滚烫的额头，眼睛里满是迷雾，头脑在静静地、迟钝地打转。

“啊!……”他嘶哑地说，低着头，就像公牛一样，朝她冲过来，忘记了一切，抛掉了一切，只看到了她，她弯下腰吸引着他，戏弄着他。他的整个身体都清楚，她想要的和他想要的是一样，只是她有些害怕，逗弄着，固执着。强烈的欲望与一种突然出现的性欲的嫉妒，还有粗鲁的暴力的贪婪，无尽的屈辱和不知害臊的疼痛混杂在一起。

“瞧，瞧，瞧……”姑娘害怕而又激奋地叫了一声，用一根潮湿的带刺枝条打了他的手，将冰冷的水珠溅到他的脸上。

“我们还是回家吧……您今天实在是太……危险了!”她颤抖着，控制着他说;并且带着强烈的享受，那种当人看到深渊时的感受。姑娘嘲笑着挽起了他的胳膊。

他们出发了。她仰视着他的面容，嘲笑着他的无力，将紧张而刺激的笑的露水和火花都喷向他;而他顺从地，胆怯地，压制着内心想将她扔倒在草地上的欲望，用自己的力量和狂热使其顺从，使其折服，他尴尬地走着，内心充满了炽热和野性。


第十三章

夜晚酷热，令人窒闷，充满了折磨人的稀奇古怪的梦境，还有激昂，威严，不满足的血腥。只有在凌晨的时候，姑娘才入睡了，进入了平静安稳的温柔梦乡，在太阳升起的时候，她就早早地醒来了。一束明亮的光线，清新的空气，还有露水，快乐的绿色都冲入窗户，将快乐清晨轻柔但灼眼的阳光填满了整个房间。

枕头被弄皱了，床单垂向了地板，衬衫从肩膀上歪到了一边，露出了温柔的双脚。她的身体圆润丰满，面容清秀，用白色的波浪凸显出青春活力。黑色的秀发散开着，双手做着悠闲且柔韧的动作放到脑袋后面。双眼快乐而带有疑问地看着，在黑暗的深处有某种模糊的与此同时又确定的期待。

她感到惭愧而又奇怪，昨天发生的事情是那么吸引她;圆润的双腿粉嫩的脚趾在静静地动着，在这唯一可以被察觉的动静中有着某种强烈的和执着的东西。这是沉睡的，充满回忆的，奢侈的，新鲜的柔软的身体。

她慢慢地低下眼睛，看到自己整个身体，慢慢地在身上抚摩着，她自己，不知道为什么，心儿突然愉快而惊吓地怦怦跳，自己也颤抖了一下，跳起来，用力地伸直了粉嫩的身子，半赤裸着，温柔且白皙。

在她这里过夜的索尼娅张开眼睛，她没有动，在有些灰色的被子下显得小巧而孱弱，好奇而严肃地看着玛利亚，似乎她了解也在讨论玛利亚内心的感受。

玛利亚·尼古拉耶夫娜看到她睁得大大的严肃的黝黑眼睛，战栗了一下，非常害怕也很心痛，她自己也不知道这是为什么，扑到她跟前，用自己圆润赤裸的双手去抱住她消瘦的身体，用柔软的富有弹性的胸部紧紧地靠着她。

“啊，索尼卡，索尼卡!”她开心而有些惭愧地把脸藏起来，说:“活着真好!”

索尼娅抬起泛白的，乱蓬蓬的头，想了想严肃地说:

“不知道……”

玛利亚·尼古拉耶夫娜在自己内心里用那种看不到的深邃眼光看了看她，然后带着怜惜和优越感笑了起来。

“你还是个小傻瓜，索尼卡!……你什么都不懂!”

索尼娅起身，坐了起来，放下了瘦瘦的赤裸的双臂。

“我什么都懂!”她带着不可动摇的坚定信念反驳说，“只是有时候我还不善于说出来……在生活中只有伟大的才是重要的!”

玛利亚·尼古拉耶夫娜开始晃动她的肩膀，并没有看着她，而是看着自己伸出来的粉红色胳膊的弯曲处淡蓝色的嫩皮肤在如何流动和蠕动。

“你怎么回事，索尼卡，如此好笑……严肃?”

“严肃并不意味着好笑……这两个是不可能并存的。”索尼娅带着一种同情的优越性，就像是在跟一个淘气的孩子在说话，反对说。

“不，可以的!可笑的，严肃的……亲爱的!”玛利亚·尼古拉耶夫娜浑身散发着狂热的快乐，拉长声音说，“你，可能，任何时候都不会变成另外的……你也将不会生活!”

“我知道该如何生活……”索尼娅若有所思地回答。

“怎么?”

“我知道……特别……值得去活着，为了……功勋……我将像万尼亚一样活着……”索尼娅郑重其事地结束了自己的话，但是突然，她脸红得都想流泪了，她变得出奇地温柔，善良和可爱，让人真想带着温柔的眼泪和笑容去亲吻一下。

玛利亚·尼古拉耶夫娜吻了吻她笑了，扯了她一下，她们两个人都倒下了，在白色的床单里，半裸着，一个柔软，强壮而富有弹性，另外一个纤细而脆弱，就像是两只淘气的雌性野兽，拥有着某种强壮，幸福，野性和完美。


第十四章

这一天，谢苗诺夫坐白天的火车去了雅尔塔。医生们都说，那里可以拯救他，虽然他不相信这些医生，但是他却宁肯相信这一点。所有人都去送他了。

谢苗诺夫现在的身体状况非常差。不管是太阳，还是温暖，还是人们，还是天空，还是绿茵都无法让他高兴起来。酸痛的无休无止的痛苦充满了他的体内，包围着他，就像是某种特别沉重的迷雾，透过它他几乎看不清楚周围的一切了。他冷淡而冰冷地离开，似乎他的身体已经死去了，而精神则被包裹在内心的某处，在孤独痛苦的无尽深处。大家都来送他，他却并不开心也不发怒。对他来说，一切都无所谓。只有兰德一个人让他担心，所以看到这个让人无法理解的关注让人觉得很奇怪，就像在一动不动的冰冷的死者脸上露出笑容一样。

“你，兰德，留步吧，好好地活着!”他干咳着说，“你该怎么吃饭呢?”

“总有吃的……”兰德笑着安慰他，开玩笑地补充说，“您看天空的鸟儿:种都种不完……”

“你个傻瓜!”谢苗诺夫生气地反对说，“你又不是鸟儿……不会给你吃的，你会饿死的。真是奇怪的事情!……要是我是上帝的话，我早就把你给带走了……送到疯人院去。”

兰德笑得有感染力，快乐而善良，“亲爱的万尼亚
[2]

 ，你比我所见过的所有人都要好……”

“而你要更笨……”谢苗诺夫病态且不耐烦地挥了挥手。他不作声了。

“希什马廖夫答应给你弄到课本。瞧，这样很好!”兰德高兴起来。

“只是这会很难:要知道整个城市都知道你的大名……”

希什马廖夫和莫洛恰耶夫都来了。

“出发了吗?”画家无所谓地问。

“当然!”谢苗诺夫带着没有表情的不友好回答。

“我给兰德找到课本了。”希什马廖夫仍是这种语气说，似乎是在怀疑什么。

“瞧，这……听到没?”谢苗诺夫看了看兰德。

“很快就要进站了……”希什马廖夫关切地看了看手表，指出。

当谢苗诺夫出去了，莫洛恰耶夫无所谓地说:

“他去哪里?雅尔塔吗?用什么费用呢?”

“符合规定……”希什马廖夫耸了耸肩说，“大学生方面的!”

“去上课?”莫洛恰耶夫很惊讶，脸上瞬间闪过怜悯的阴影，

“他去哪里上课呀?弱不禁风的!”

兰德站起来，捂住自己的腮帮，似乎是突然疼痛，然后又坐下了。

“怎么!”希什马廖夫说，似乎他觉得很愉快能说出这些话，“对我们的兄弟，穷光蛋，不能只说这些温柔的话!现在还没有倒下呢?好了!”

在窗户下方闪烁着黑色的透花小伞，另外一个是粉色的。

“玛利亚·尼古拉耶夫娜和索尼娅来了!”兰德说。

她们跟谢苗诺夫一起走了进来。索尼娅走进来的时候很严肃，静静地收起了小伞，规规矩矩地坐到兰德对面，在一个角落里。玛利亚·尼古拉耶夫娜激昂而腼腆地笑着，匆匆地打着招呼，在房间中间停住了，将张开的伞在地上转动了下，笑着，眼睛闪烁着，她赤裸的胳膊在冰冷的宽大的白色袖子里温暖地发出粉红色，她并没有朝莫洛恰耶夫的方向看。

当她走进来的时候，莫洛恰耶夫感觉到，在膝盖下方有什么脉搏在颤动。他也站了起来，倚在窗户上，只是偶然快速而又贪婪地看她一眼。

车夫来了。听到了四轮马车发出的叮叮当当的声音，还有马儿们打着响鼻。

“我们来了!”谢苗诺夫无所谓地说。

所有人都来到了太阳和空气中，阳光刺得眼睛睁不开。玛利亚·尼古拉耶夫娜撑开了伞。

兰德本来想帮着拿箱子，但是莫洛恰耶夫说:

“您这是要去哪里!”他自己拿起箱子就像拿一根羽毛一样轻松，他享受这种展示自己惊人力量的机会，把箱子拿出去了。玛利亚·尼古拉耶夫娜匆匆地看了他一眼，然后又看着谢苗诺夫。有些驼背，生病的大学生已经坐到了四轮马车里，穿着褪色的有些发绿的，纽扣也变绿并且失去了光泽的大衣，将帽子戴到了耳朵上。

“瞧，再见了!”他沮丧地说。

“再见!再见!”富有活力的青春的声音对他喊着。

“停一下!”他让马车夫停住了，“你，兰德……哎，其实，这关我什么事呢?随你自己吧!再见!”他突然生气且不愉快地打断了自己，然后就离开了。

他外貌普通并且有些驼背的身影在道路上颠簸着，灰暗且奇怪，让人觉得，在明亮的白天，在光亮和快乐之间，只有在他身上没有明亮温暖的阳光照耀……索尼娅静静地哭泣着。

“我送您吧，玛利亚·尼古拉耶夫娜!”莫洛恰耶夫说，在他的声音中有某种对她来说有威力的，自信的成分。

某种特别的，奇怪的，有些淘气的，与此同时有种真切的害怕笼罩着她。

“我留在这里跟索尼娅一起……”她慌忙地说了一句，尽管她并没有这种打算。

莫洛恰耶夫的脸涨得通红，一种冲动的报复的感受慢慢地涌上心头。

“好的!”兰德高兴地说，“我真的有话想对您说!”

莫洛恰耶夫看了他一眼，突然一种瞬间爆发的烦人的嫉妒让他强有力且英俊的身体蜷缩成无力的丑陋的愤怒。

“随你们……再见!”他嘶哑地说，不像往常的声音，“我们走吧，希什马廖夫!”

他们沿着明亮的，燥热的街道走了。

在谢苗诺夫的房间里空荡荡的，非常凉爽。玛利亚·尼古拉耶夫娜坐在朝向花园的窗户的位置，索尼娅抱着她柔软的双腿，而兰德坐在旁边。

“您为什么会有话想跟我说呢?”玛利亚·尼古拉耶夫娜笑着问。

“因为，您如此青春，美丽，善良，所以现在让人特别想跟您说话……太阳照射得如此温暖，如此美好……”

玛利亚·尼古拉耶夫娜幸福灿烂地笑了起来。

“似乎我真是这样?”

“当然了，就是这样的!”兰德天真地确认说，“这是多么美好的事情!”

“什么?”

“有像您这样美丽、温柔、年轻的女性存在啊!”兰德兴高采烈地说，“我总是觉得，上帝赐给人们女性的青春，美丽，温柔，是为了让他们不要沮丧，不要忘记快乐和爱情，哪怕现在还是可怕的，艰难的，没有光明的改造生活的工作。”

索尼娅的眼睛一直盯着他看，她苍白的面颊变得泛起了红晕，伴随着他的话语而振奋起来。

“这么说来，当这项工作结束的时候，就不需要这样的女性了?”玛利亚·尼古拉耶夫娜沉思着，带着温柔的注意力问道。

“不是的，为什么这样想呢?”兰德高兴地反驳说，“她们还会在的……这些完美的人儿，只是到时候，他们所有人和所有的一切都会如此完美，青春和温柔。那时候，所有一切都是明朗的，灿烂的，而现在她们只是从那里射进来的一束光，来自那明亮的未来。”

兰德沉默了一会儿，又悲伤地说:

“我很遗憾，不知道为什么，或许，这是一种愚蠢的想法……当年轻的快乐姑娘跟一位男子……如此贪婪，粗鲁的男子相爱时……我为他的幸福而高兴，同时又感到遗憾。就像是某人拿去了，熄灭了或者干脆带走了明亮的，照亮所有人的灯火……我，此外，这样想也不是出自那种愚蠢的想法，因为我遗憾的是在人世间这样的灯火如此之少……”

“要知道不可能出现另外的情况!”玛利亚·尼古拉耶夫娜低下头，小声地反对说。她觉得，他正在说她。

“是的，是的，”兰德匆忙表示同意，“不可能!……我只是感到遗憾，这个青春和美丽无法成为公共的财富。此外，人们会觉得这是很愚蠢的……我不清楚，或许……”

安静且明亮。透明纯净的空气让每一个音节都镀上了银，而显得清脆，让每一次呼吸都充满了快乐。玛利亚·尼古拉耶夫娜抬起双眼看着兰德。在她心中有一种奇怪的感觉划过:那么一瞬间，她是如此快乐和富有激情，这是从来没有过的，她如此渴望生活，并且她觉得，她可以并且将会爱所有人，为所有人都带来享受，快乐，光明和欢乐，用自己的青春和美丽，自己完美而有力的身体。这种感觉瞬间出现而又消失了，留下深深的皱纹，沉思的温柔，还有对站在她面前的虚弱之人的爱慕，他瘦弱，安静，有着一双完美的眼睛。兰德清晰而快乐地看着她，在这一瞬间，她的内心里第一次出现了不清晰的，静悄悄的秘密的愿望———同他在一起。这种轻浮的，有些羞愧的，明亮的思绪滑到前方，像太阳一样明亮，这种优美的身体与那种在她内心里出现的奇怪的完美梦想结合在一起。预感到无尽的幸福，像不可遏制的波浪涌向她，带着感动和慵懒。

玛利亚·尼古拉耶夫娜轻柔地摊开圆润的肩膀。索尼娅突然在她的双腿旁稍微动了动，似乎是发出了咯吱声。

“在生活中我从来没有觉得如此奇怪，如此美妙!”玛利亚·尼古拉耶夫娜不经意地发出了声音。

“您应该一直都觉得美妙!”兰德眼睛湿润地说，“要知道这是一种多么大的幸福，感觉到自己身上有这种魅力，感觉到这种快乐能够传递给所有人!”

“不总是!”玛利亚·尼古拉耶夫娜用勉强能听到的声音反驳说，她把头往后仰，用后脑勺靠在冰冷结实的窗樘上。

“这是因为，”兰德说，“人们因为自己的痛苦而不理解，这是怎样的一种财富和快乐———女性的青春和美丽。他们粗鲁，不在乎这些美……如果他们理解了，他们会全力去追求，用自己内心里最美好的力量，为的是没有痛苦，也没有任何粗鲁、残忍、凶恶会出现在她周围。这将会让他们的生活变得高尚起来，灿烂起来，这也将会让他们的工作和等待变得轻松!”

“兰德!”希什马廖夫一进院子里就大喊了一声，“你在哪里?”

所有人都为之一颤，并且所有人都觉得沉重而奇怪。兰德匆忙走出来。只听见，希什马廖夫直接就讲条件，告诉他:

“我们来找你的。我给你找到的那个中学生的母亲，她请求现在就带你过去谈一谈。”

“我马上……”兰德机械地说，似乎有些忧伤。

玛利亚·尼古拉耶夫娜深深地松了一口气，静静地将拥抱着她纤细脖子的索尼娅靠到自己身边。

“马尼娅……”索尼娅郑重其事意味深长地喊了她一声。

玛利亚·尼古拉耶夫娜沉默不语地看着她的双眼。这双眼睛离她很近。黝黑的，坚定的，包含着不自然的激动和兴奋。

“我想跟你说……”索尼娅仍旧如此郑重其事地继续着，“嫁给万尼亚吧!”

玛利亚的脸上出现了轻轻的，愉快的，瞬间就消失的红晕。她仍旧不语，温柔地吻了一下索尼娅高高的冰冷的额头，上面还有梳理柔顺的，像空气一样轻柔的头发。

兰德进来了。

“需要走了!”他遗憾地说。

“我跟您一起……”玛利亚·尼古拉耶夫娜特别地，久久而深沉地看着他的脸，回应说。她站起身来整理了一下头发。在她内心有一种坚决的，平静而又饱满的感受。

但她跟着兰德走到台阶时，她突然看到希什马廖夫旁边莫洛恰耶夫英俊、生硬也有些发白的面孔，他直直地盯着她看。她沮丧且遗憾地转过身去。

“昨天我怎么能这样!”在她脑子里闪过一个沮丧的念头。

索尼娅一个人留在那里，她一动不动地久久望着窗外，花园里的绿茵在她的眼前渐渐模糊。她站起身来，颤抖着松了一口气，挽起了连衣裙轻柔的袖子，用尽全力去咬自己白皙而纤细的手臂。在白皙而纤细的皮肤上出现了两排白点子。索尼娅久久地盯着看，这些白色的小斑点快速地回了血，然后形成了一个小小的红色花环。


第十五章

夜已经很晚了，蓝色的黄昏已经在城市之外沉寂了，灰尘也落下了，一切是那么的安静且美好。兰德一个人下课回来，他低着头想着:

“15卢布……自己留5卢布完全足够了，而10卢布需要寄给瓦夏……只是他一定会生气的!……”

兰德痛苦地擦拭了一下额头。

“需要写信告诉他，我上两份课……”他想出来这个主意，高兴了起来。

天已经彻底黑了下来，所有的一切都变得柔和而可爱。在开着的窗户旁，因为漆黑的空荡而越来越黑，这儿坐着兰德的母亲。在她房间的漆黑中，勉强能够看到她的身影，衰老而凄凉，透露着悲伤欲绝和孤独。兰德从很远的地方就认出了她，他的心头充满痛苦地猛地一紧。她曾说再也不想知道他的任何事情，直到他改变了自己关于生活的愚蠢看法。在这之后这是他第一次见到她。当她用那种尖细的陌生的声音吼出来之后，兰德很痛苦很不愉快地看着她。他带着沉重的悲哀和某种惊吓离开了她，他一直觉得，不是她在吼叫，而是她体内的某个人，凶恶且卑鄙。在这之后他就害怕去她那里，他觉得，她将会再次用不是自己的声音吼叫着，因为这个行为她自己也将会忍受折磨并且很可怕。

但是当他看到她，孤独，弓着腰，他整个身体里都充满了明亮的温柔和强烈的怜悯。兰德跳过了水沟，跳到窗帘架上，并没有说什么，而是抱住母亲。她也一句话都没有说，只是快乐地哭了起来，开始亲吻他的头，将头紧紧地放到自己柔软的年迈的胸前，用温暖的泪水打湿了他的脸。

“我的妈妈，妈妈!”兰德轻轻地喊着，他的嘴唇亲吻着因为温柔和高兴而颤抖的手。

“我亲爱的，我最珍贵的孩子!”一个珍贵的抽噎的声音在他耳边回答着。

他们的心因为爱而紧紧地融合在了一起。

“你再也不会走了吧……不会丢下自己的妈妈了吧?”她问他。

“不走了，哪里也不走了，妈妈!”他用整个心在回答。

不知不觉中，夜晚静静地到来了。兰德仍旧站在窗帘架旁，他感觉非常好，温暖，似乎除了这安静的甜美的爱和亲切，在整个世界上他什么都不需要了。

一个黑色的高个子从窗帘架的另一边靠近他，问道:

“伊万·费拉蓬托维奇，是您吗?”兰德转过身，认出了莫洛恰耶夫，跳到了马路上。

“我马上回来，妈妈!”他匆忙地说了一下，跳过小沟，问道:

“是我……有什么事?”

莫洛恰耶夫喘着粗气，看起来有些阴郁且难为情。

“我想跟您说几句话!”他鼓足勇气说，“我们稍微走一走吧!”

“请!”兰德表示乐意地答应了。

他们沿着黑暗且空荡的街道向外面走去。莫洛恰耶夫仍旧是那么艰难地呼吸着，紧张地看着自己的前方。

“我想跟您说……您跟母亲和好了?”他自己也觉得突然，竟然是这样的问题。

兰德笑了笑。

“我跟她并没有吵架。”

“哎呀，是哦……我忘了，”莫洛恰耶夫凶恶地撇撇嘴唇，“您不会同任何人吵架的，不会妨碍任何人，不管什么时候……而我想说的正是，您现在妨碍我了!”他勉强地，但是却是带着越来越强烈的仇恨说出了这句话。

“真的吗?”兰德悲伤地问。他的嗓音轻微但严肃，其中有某种模糊的羞愧惹怒了莫洛恰耶夫。

“请不要装傻瓜了!”他粗鲁地叫了一声，停住了，“您很清楚我在说的是什么!”

兰德也停了下来。

“您不要冲我吼……”他痛苦地皱起眉头，“我，真的，不想……”

但是那种模糊的，疯狂的愤怒、尴尬，还有羞愧的浪潮涌向莫洛恰耶夫，将他像木屑一样吹得眩晕。

“我要告诉您，”他凶狠地，咬牙切齿地，声音越来越大地说，在兰德面前挥动着一个鞭子，“怎么……如果您要挡我的路，那我就将您……像废物一样扔掉!……”莫洛恰耶夫气喘吁吁，快速地转身，然后就走开了。

“我什么都没明白……”兰德悄悄地悲伤地说。


第十六章

在城市的花园里有游园会。在暗绿的树木中，路灯的七彩斑点就像是童话里发光的鲜花一样在一动不动地亮着。演奏着军队的音乐。音乐的青铜声音让绿色的黑暗中充满了跳着狂野舞蹈的响亮的幻影。旋律来到树木下方，来到花园的边缘，一个个单独地，响亮地，匆忙地在黑色的空荡的林荫道上迅速地飞过，追逐着彼此，时而是号叫着的清脆的忧伤，时而是疯狂的欢快。人很少，在长长的林荫道上都没有什么人，让人觉得，这些静止的发光的花儿只为那些孤独的看不见的飞驰而过的旋律照亮了道路。

在主要的林荫道上，在乐队和小卖部旁的小广场上更加明亮，简单而平静。在这儿，音乐如此之响亮，如此之近，在它震耳欲聋的轰鸣中其他的任何声音都听不到了，除了喧嚣。灯火汇成一道明亮的黄光。人群拥挤地走着，有说有笑，还有其他的喧闹。散发着粉扑、舞台化妆用的浮渣和香水的味道。

玛利亚·尼古拉耶夫娜和兰德一起来了。这两周来她几乎都没有让他离开自己。有他在场的时候，她是如此简单，明亮而安静，让她觉得，她爱着他的温柔而平静。兰德说话的时候从来不停，声音很低并且说得很好，从没有看出他有什么欲望和冲动。她也从没有跟他聊起过爱情，但是在她的内心深处，在美丽强大的身体内部，有某种折磨人的甜蜜的等待悄悄地、害羞地燃烧着，虽然没有火焰。这是对某种灿烂美好的等待。在她的眼神里，当她看兰德的时候，能够看得出这种如水晶般纯洁的，顺从的快乐的感受。

她很久都没有见到莫洛恰耶夫了。起初他试图跟她说话，粗鲁且执意提起那个可怕的撩人的夜晚;后来，当她害怕地躲闪他时，他威胁自己要离开，然后就真的离开去了什么地方。那时候她自由地舒了一口气，但是当她听说，他又回来了，一种类似不安的高兴和好奇在她内心里被唤醒。她不安地看了看周围，似乎是在确认，是不是没有人看到她的这种感受。这种感受让她感到痛苦也感到奇怪。

“这是怎么回事?难道我这么不堪吗?”在她的脑子里闪过这么痛苦且幼稚的想法。“要知道我爱着兰德……迷人的、阳光的、纯洁的。而不是那个……野兽!”

她回忆起莫洛恰耶夫，但是他让她觉得是一个英俊但粗鲁，惹人讨厌的放肆的野兽。这非常有意思，尽管她觉得，这有些不堪。她是带着厌恶和害怕想起关于他的事情，在这些感受中还有折磨人的好奇，让人的鼻孔张开，使人的胸部隆起并且紧张，让充满欲望的双眼瞪得很大。

在那天夜里，当他离开的时候，他在语无伦次的奇怪对话之后，威胁说要离开，这个对话更像是炽热的梦话，单词都是断续的，带有暗示并且充满着愤怒，多是谎言，而眼睛说着真实。玛利亚·尼古拉耶夫娜模模糊糊地感觉到，在她的身体里进行着某种斗争:某种纯洁的明亮的在鲜血沸腾失去理性的执着且汹涌的波浪中无力地喘不过气来。夜里，当她脱衣服的时候，她内心里出现了一种无法克服的有些羞愧的脱光的强烈愿望，并且她带着那种不安的好奇，很久都看着自己匀称的，并无羞愧的裸露的身体，从大镜子冰冷漆黑的深处凸显出来耀眼的曲线。

快清晨的时候，她感觉到冷了，羞愧难耐，在孤独的害怕还有无力的混乱中她寻找着兰德，呼唤他的名字，她看着这双纯洁平静的眼睛，在他快乐但不连贯的话语中平静了下来。

她知道，莫洛恰耶夫来了，并且他将到花园里来。后者是她根据那种惊恐的冰冷感觉到的，这种冰冷袭上她的胸口，让她丰满的双腿在硬硬的裙子下方不由得颤抖起来。

“他来———来了……需要离开!需要离开!”她下意识地想着，但是她并没有离开，欺骗着自己，在等着什么。

“这是因为，我跟他没有任何关系!……我只是害怕他的……鲁莽!”她替自己开脱，但是自己感觉到自己在撒谎。

音乐停了。寂静从沉默的静止的树木的下方传来，只听到散步人的脚步声在林荫道的沙子里兴奋地、断断续续地发出沙沙声。

“您知道吗，”兰德说，“索尼娅走着去朝圣了?”

玛利亚·尼古拉耶夫娜用了一秒钟从自己的思绪中清醒了过来，惊讶地看了看他。

“不可能吧?去哪里?”

“在一百俄里外的地方……她为自己找到了同路人———一位普通的老太太，然后就去了。她曾问过我的意见。”

“您就建议了?”

“不。她是那样问的，我看出来了其实她是不需要的。所以我什么都没有说。”兰德严肃地回答。

“她爱上您了!”玛利亚·尼古拉耶夫娜带着一种不太好的，但是她自己并没有察觉的感受说。

“不!”兰德坚定且平静地反对说，“她，或许，是觉得她爱上了我……我注意到这一点了。但这不是真的，她并不是爱上了我，而是……我真不知道，该怎么表述……”兰德无力地笑着，挥动了一下手臂，“她是爱上了某种伟大……她是非常特别的小姑娘，这个索尼娅!在她身上有一个宽宏之心，但是爱却少了些。有这样一些人，他们是不幸福的:他们总是想用自己的心去装下某种巨大的事物，整个世界，功勋，痛苦，所以他们没有足够的爱去拥抱他们周围的渺小的……”

从他们坐着的地方，在静止的发着暗红色光的路灯的下方，看到在林荫道的尽头有一个深不可测的黑色大门的入口。从大门的灰暗中探出来，似乎是黑色的触角，黑色的长长的影子，突然间就消失了，然后在光亮处出现了人们黑色的身影。玛利亚·尼古拉耶夫娜听着兰德，一动不动紧张地朝那个方向看着。她看到了莫洛恰耶夫，当他一走进花园她就看到了，而他没有看到他们，走向了另外一个林荫道，她并没有动。

“莫洛恰耶夫，他们在那儿!”近处侧面猛地传来了希什马廖夫的声音，他们就走了过来。

莫洛恰耶夫不说话地握了握姑娘消瘦而温柔的手。

希什马廖夫立刻就机灵地跟兰德大声聊了起来，玛利亚·尼古拉耶夫娜并没有听他们说话……她频繁地呼吸着，高高地挺起胸部，坚定地看着自己的前面。伞柄敲着地面，很像是紧张的猫儿尾巴的颤抖。

“我这是怎么了?”她问自己，带着调皮的沮丧咬着自己的下嘴唇。

“我觉得，”她突然之间听到了兰德的声音，“人们在追逐幸福的时候会聚集在某一扇门前，就像是火灾时的人群。每个人都觉得，救赎在于，用力，尽可能快地，早于所有人冲到出口，而在可怕的挤压中所有人都死去了。”

“为了生存的斗争!”希什马廖夫说。

“任何斗争都不应存在!”兰德坚决表示反对，“不能放倒了累累尸骨而自己走出去……需要清醒过来，停下来，谁也不妨碍谁，谦让着……”

“有两位有礼貌的法国人相互让路，结果两个人都从泥泞里走了!”莫洛恰耶夫带着冰冷的恶意，听得出他嘲笑的不是兰德的话，而是兰德本人，他指责着，笑了起来。

音乐又悄悄地、平稳地响了起来，就像是在风暴般的声音之后疲倦了。

“所有这些都只是心软!”莫洛恰耶夫提高了嗓门，生硬且粗鲁地继续，“生活就是生活……如果有谁比我弱的话，那不是我的错……”

他沉默了片刻补充说:

“我跑到泥淖里，用头顶着倒立而走过……”

兰德忧伤地摇摇头。

“只需要拨开泥泞……不是生活，而是死气沉沉的沼泽地!”莫洛恰耶夫继续说着。

“那如果有别人站到你头上怎么办?”玛利亚·尼古拉耶夫娜并没有看着他，冰冷地问。莫洛恰耶夫很快就转向她。

“那让我们试试看……!”他阴沉地说，沉默了一会又说，“那也是生活……玛利亚·尼古拉耶夫娜，我需要跟你说几句。”

他似是而非地笑了一下，他的声音里充满了虚假。

“我给您讲一个关于……他的谣言!”他冲着兰德点着头。

兰德惊讶地抬起眼睛。

“就在这儿说吧!”姑娘耸了耸肩。莫洛恰耶夫又虚假地笑了起来。

“我可不能当着他……您是害怕我吗，难道?”他低声地补充说，充满挑战同时又亲切地看着她的双眼。

玛利亚·尼古拉耶夫娜高傲且恐慌地笑了一下。

“那我们走吧!”她站起身来。“兰德，您到那里去吧!”她说。

“好的!”兰德平静地回答，并且又转向希什马廖夫。

玛利亚·尼古拉耶夫娜痛心且冰冷地感觉自己很孤单。她有些害怕。当他们来到远处的林荫道，无尽地陷入空洞和灰暗之中，她听到兰德在说话:

“当人开始尊重自己的权利的时候，他这时候并不是幸福的，而是当他学会爱自己的时候。但是离此还很远!”

他们走到花园的深处。音乐的声音勉强能听到一些，空荡荡地飘荡至此。路灯灰暗地亮着，死气沉沉，发出普通路灯的光芒。树木稀少了，在树木之间露出了星空和冰冷。

“您究竟想跟我说什么?”玛利亚·尼古拉耶夫娜问。

莫洛恰耶夫急促地呼吸着。

他原本打算对她做的一切，并且他计划的灰暗但美丽的，快速的事情，突然之间，在她意志坚强的冰冷目光之下，在她挺拔的穿着板硬裙子的身型前，显得不可能，并且出奇地沉重，出奇地龌龊。

“我……”他说了声，再也不知道自己该说什么好了;他的颌骨不由得闭在了一起，就像是钢铁做的，似乎在这里，现在所需要的正是沉重的沉默。

玛利亚·尼古拉耶夫娜感觉到有一种巨大的可怕的危险向她靠近。奇怪的是，正是有这种感觉，她内心的恐惧反倒消失了;她变得轻松了，是那种摄人心魄的愉快和有意思，就像是在深渊的上方，还想再靠近些去看一看，去感受一下，那种无意识的想法的明亮闪光在她头脑里点燃，让她的两颊满是炽热的红晕。

“啊，多么有意思的生活!”

莫洛恰耶夫，似乎是服从某种外在的力量，低低地弯下腰却嘶哑地笑了起来，将双手朝前伸开。玛利亚·尼古拉耶夫娜机械地向后退了一步，很快，她大大的黑礼帽猛地一下子盖到了她的眼睛上。她觉得所有的一切都破灭了，心灰意冷了。

“玛利亚·尼古拉耶夫娜，您在哪里?”兰德开心地喊着。

莫洛恰耶夫为之一颤，放下了双手，不知所措地转过身去看。玛利亚·尼古拉耶夫娜好笑地看了他一眼，似乎是从深渊旁躲了回来，伸手去整理帽子。


第十七章

大约晚上九点钟的时候，仍旧有透明的轻柔的光，来自明亮的晚霞，也来自早早就升起的，泛白的月光，还有小河宽阔的平面上。

兰德比其他人都晚一些来到悬崖边，比平时都要忧伤而沉默。

希什马廖夫用一种强烈的愤怒的声音冲他喊。

“到我这儿来!我收到谢苗诺夫的信了……这真是愚蠢!你到底在胡闹什么!谢苗诺夫写信说，你给他寄去了10卢布。”

兰德抬起他大大的忧伤的眼睛看着他。

“别说了，廖尼亚!”他就这样说了一句，然后就转身朝向河流。在他消瘦的脸上留下了小河冰冷的泛白的反光。

“什么别说了!”希什马廖夫发火了。

兰德痛苦地笑了一下，并没有转过身去。希什马廖夫看了看他，蠕动了下嘴唇，转过身去感觉到尴尬和冰冷的沮丧。

“见鬼去吧!”他暗自心想。

“您怎么了?为什么如此悲伤?”玛利亚·尼古拉耶夫娜轻柔且充满爱意地问，将自己的手指在兰德灰色短上衣的袖子上稍微触摸了一下。

兰德很快就转过身来，在他的眼睛里闪烁着柔和、亲切的微笑。

“母亲在折磨我!”他痛苦地说。

这种痛苦透过明亮的安静的微笑奇怪地闪耀着。

莫洛恰耶夫带着冰冷的嫉妒将视线从玛利亚·尼古拉耶夫娜放在兰德袖子上的手臂上滑过，转过身去，开始抽烟卷。

“以怎么样的方式呢?”姑娘静静地反问道。

“她要求我去过我没办法胜任的生活……她纠缠着让我拿着钱出国，但是我并不想。在那里我无事可做。到处的人们都一样……”

“那是另外一种生活!”希什马廖夫反驳说。

“不，生活仍旧是那样的生活，”兰德回答，“因为所有人都一样。我不认为，铁路的数量，大学的数量以及其他的能决定生活。生活在人的内心里，所需要做的是善于使用它。而再说了……如果真的存在着另外一种生活在那里，我为什么要去那里呢?我无法以另外一种方式生活的……”

“哪怕去看一看!”希什马廖夫带着一种发自内心的激动和狂热的幻想说。

“但是，从我这个角度来说这很傻……”兰德温声细语地反对，觉得自己有错地笑了一下，又说，“不，我真想就这么简单地……离开去什么地方……”

“去哪里呢?……意义何在呢?离开人们，还是就这样，离开去什么地方?”希什马廖夫不相信地问。

兰德若有所思地沉默了一会，他抬起双眼看着天空，静静地稍微挑起眉毛。

“随便去什么地方，离开人们……不是彻底，只是一段时间……有时候我经常会有这样的想法，每个人都应该有段时间离开所有人随便去什么地方，去沙漠还是什么的……我总是这样想，生活如此巨大，我们如此简单如此轻松就能进入生活中。应该也正因为此，人们很少生活得好。需要让人们在一定的发展时期独处，然后用一段时间集中思考关于自己的问题。”

“您自己首先应该去独处!”莫洛恰耶夫粗鲁地打断他，并且整个人都凶恶得脸变歪了，“是的，您最好如此去做!”

兰德久久而严肃地看着他，然后叹了一口气，摊开瘦小的双肩静静地说:

“我知道，我妨碍您了。对此我表示非常遗憾。”

玛利亚·尼古拉耶夫娜快速地用自己长长睫毛下闪烁的眼睛看着他，她的手摆弄着已经蓬乱的花束，里面的花有些枯萎、泛白，她停住了，然后有些紧张有些不自然地动了动。

“我也非常遗憾!”莫洛恰耶夫挑衅地回答，声音里带着日常的坚决和无情。

恰巧这个时候在马路上走着一个瘦弱的黑色的人，他突然从小路上来到草地上，他在莫洛恰耶夫背后迈出了两步奇怪的鬼鬼祟祟的步伐，然后明确地挥起细长的木棍，将它敲打在画家的头上。

像刀刃一样锋利的恐惧在所有人的脑子里闪过，玛利亚·尼古拉耶夫娜疯狂且声音尖细地叫了起来，弄乱了长裙子，后退跳到悬崖处，她勉强地停下，整个人都弓着腰在悬崖上方，用双手捂住了脸。希什马廖夫丢掉了帽子，无助地站了起来。兰德跳了起来，不知道为什么他抓住了索尼娅的手;而她伸直了身子，睁大了散发着强烈好奇心还有某种贪婪感受的双眼。莫洛恰耶夫并没有被打晕。他英俊的面容因为疼痛、惊讶和锁定他的疯狂而扭曲。他猛烈而灵活地用左手抓住棍子，猛地将它往地上拉，特卡乔夫差点儿摔到前面去了，夺过来，然后龇牙咧嘴地横着打特卡乔夫的脸、头，还有手臂。

特卡乔夫因为疼痛和无力的仇恨惊慌失措起来，他踉踉跄跄，丢掉了帽子，用手护着。似乎鲜血四溅。

第四下剧烈而恐怖的打击落在了兰德的胳膊上。他朝莫洛恰耶夫伸出胳膊，就像是某种奇怪的疾病发作了，脸色苍白，他坚定而威严地说:

“不要……您怎么敢!”

并且毫无勉强和反抗地护住了特卡乔夫。莫洛恰耶夫用一秒钟的时间疯狂地直视他的眼睛。

“你究竟是干什么!”他嘶哑地说，颤抖着放下之前握紧的木棍，突然他瞬间抡起了拳头，极其恶劣，极其有力并且很可怕地打在他的腮帮上。

兰德歪斜了起来，脸色煞白。在他的眼睛里充满了一颗颗晶莹的泪水。他的眼睛睁得如此之大，整个脸都消失在湿润的痛苦的光亮之后。

“就让它……这样……”他稍微动了动颤抖的嘴角，上面满是鲜血，一点儿也不动摇地直视着莫洛恰耶夫的双眼，没有动也没有转身。莫洛恰耶夫带着盲目的无意义的残忍，放下木棍，又抡起拳头，用左手打他，往前走了一步，又打了第三次，最后一巴掌扇得更可怕，响亮且平常。兰德往后退了一步，撞到了椅子上，重重地可怕地，无力地侧着从椅子上翻了过去，双腿跷得高高的。

莫洛恰耶夫猛地转身，用一股可怕的力量推开特卡乔夫，迈着快速且坚定的步伐走开了，没有看任何人。

后来发生的一切像严重的谵妄:所有人都慌忙地叫喊了起来，一群人冲到兰德那里去，特卡乔夫黝黑阴暗的脸上带着恐惧和祈求，用颤抖的双手扶起他来。玛利亚·尼古拉耶夫娜吻着他惨白而颤抖的手指。希什马廖夫试图戴上帽子，毫无联系地叫着什么。索尼娅用自己纤细的双手抓住他。他们在悬崖边跑来跑去，就像是一群奇怪的惊弓之鸟。

“上帝呀!这到底怎么了?”玛利亚·尼古拉耶夫娜带着无尽的恐惧质问所有人，她匍匐在他的双脚附近，她有一种无意识的，但是却明显的罪恶感，带着无尽的兴奋，怜悯，爱意和愤慨。她美丽的脸庞变得难看，头发散开了，礼帽歪到了背上，灰色的裙子无助地在泥里颤抖。

“伊万·费拉蓬托维奇……对不起……对不起!”特卡乔夫含糊不清地嘟囔着。

兰德一下子就将自己红肿得可怕的脸转向他，努力地挤出笑容，无意识地用自己颤抖的虚弱的手去抚摸、去抓住所有人的手。他的眼睛突出来，鼻子和嘴巴里都流着血，鬓角还沾着泥土和被压倒的绿草。

“这没有什么……”他艰难地抖动着肿胀的嘴唇说，“他不想让我……后面他自己会感到痛苦的……我去找他……等我一下……”

索尼娅猛地拍了一下纤细的手掌，往后退了一步，整个人都散发着幸福的欣喜，用响亮的声音叫了起来:

“万尼亚，您是圣徒!”兰德虚弱地摆摆手。

“哎，索尼娅，您在说什么胡话呢!”

特卡乔夫绝望地抓住自己的头发。

兰德匆匆地冲他一笑，站了起来，伸出胳膊走了。所有人看到，莫洛恰耶夫并没有走远。他站在离他们十步远的地方，将双手插在口袋里，撇着嘴，固执地冷冷一笑，看着兰德。

玛利亚·尼古拉耶夫娜整个身子为之一颤，她颤颤巍巍地拦住兰德的去路。

“您胆敢，胆敢!”她带着一种痛苦的，折磨人的紧张，用刺耳的声音冲兰德叫着。

但是兰德严肃地推开她。

“您都不知道您现在在说什么!”他只是说了一句。

而索尼娅仍旧带着那种欣喜和享受的表情在脸上，扯了下她的袖子。

兰德走到一动不动站在那里直勾勾地盯着他看的莫洛恰耶夫的面前，向他伸出双手。

在他不堪的脸上显露出怜悯。莫洛恰耶夫的脸慢慢地全红了。在他的眼睛里灰暗地闪烁了一下令人窒息的仇恨，他带着冷笑和凶狠从牙缝里挤出来:

“感人的喜剧!”

然后他快速坚定地转过身去，一点也没有停，就离开了。

兰德久久地看着他的背影，一下子整个人就倒下了，坐到了凳子上，用双手盖住了脸，这个动作充满了痛苦和忧郁。

“这到底是怎么回事!”希什马廖夫带着愤慨厉声叫道，“你是不是傻瓜啊!”

在他们周围聚集了一群形形色色的人，有人开心且好奇地嘿嘿笑。希什马廖夫清醒了过来，快速地环视了一下，然后猛地转过身去，匆忙地离开了。

“见鬼去吧，糊涂虫……圣洁的!”他带着一种折磨他自己的痛恨嘟囔着。

特卡乔夫垂下双手，似乎有谁突然用冷水泼他，他从不理解的梦魇中清醒过来，奇怪地看了看兰德，他小小的凶恶的牙齿歪着。

“所有这一切都是徒———徒劳……”他带着一种轻微的挖苦突然说，似乎是在回答，在警告兰德。

所有人都沉默地站在兰德周围。奇怪的冲动波及了所有人，现在无力地消失了，变得冰冷，尴尬且荒谬，让人想离开，结束这让人觉得不像样的一幕。


第十八章

临近深夜的时候，兰德开始发烧了。他被殴打的头部酸疼得死去活来，眩晕。希什马廖夫觉得可能会出现神经狂热，所以玛利亚·尼古拉耶夫娜和索尼娅决定整夜都守在他身边。兰德亲切地看着她们，不说话，因为他的内心充满了巨大的，只有他一个人才能明白的感受。她们久久地坐在桌子的两边，面前放着书，但是她们都没有翻阅，眼睛忧伤地看着灯火。已经深夜了，索尼娅离开了，而玛利亚·尼古拉耶夫娜一个人留了下来。

索尼娅在黑暗的走廊里停了下来。并没有谁赶她，但是她想要痛苦和感动，所以她将双手放到胸前，静静地蠕动嘴唇:

“就让她，让……我离开!”有某种庄严的，甜美而又痛苦的感受让她内心一怔。

房间里灰暗且寂静……灯灰暗地照亮一个圆圈，玛利亚·尼古拉耶夫娜不知道为什么觉得这个圈是有魔力的。她坐着，将双手放到双膝上，低下头。她坐在那里一动不动，在这静止中翻滚着沉重的杂乱的思想风暴。她想到，现在所有的一切都完蛋了:整个城市明天都会知道:她一整晚都待在这里的，那时候将会发生恐怖的，冰冷的污浊的事情。她好久都觉得这会很可怕，并且自己也觉得惭愧，但是后来，一种灼烧内心的想法越来越清晰，越来越占据上风:从今开始，终于，她将永远与兰德联系在一起，同迷人的兰德，她所认识的人当中最好的一位。她将像他一样对其他人来说很陌生，她将全身心属于他，新的生活，完美的，包含痛苦和快乐的生活将像灿烂的云朵一样降落在他们身上。这个想法是如此之温暖，如此简单，如此有力地将她从沉重的混乱中解脱出来，她的心中充满了爱意和幸福。

玛利亚·尼古拉耶夫娜转身朝向兰德，在她炯炯有神的美丽眼睛里久久地闪烁着泪花，看着兰德。

兰德躺着，就像人们要求他的那样，在床上，苍白，消瘦，长长的白皙手臂在被子外面伸着。灯光并没有照到他，在床周围是透明的灰暗，被打伤的模糊不堪的面颊在阴影里，在这里兰德的脸显得明亮而英俊。

突然，顺从于某种不可克服的力量，将她的身心都带入一种炽热的苦闷中，玛利亚·尼古拉耶夫娜慢慢地在床前跪下，俯在他身上，慢慢地将自己美丽的黑色的头放到他的胸前，闭上了闪烁着幽暗火花的双眼。

“就是他!”不知道为什么她这么想，她觉得，她整个前半生都是空虚的，无意义的，就像一片枯叶，从她身上滑落。她周围所有的一切都飘浮在灿烂的云朵中，泪水纷纷从她温柔的圆润的面颊滑下。

兰德的心脏在近处怦怦地跳着，很柔弱，声音很小。她听到他身体散发出奇怪的不熟悉的气味，感觉到瘦骨嶙峋的坚硬的胸膛。

兰德睁开眼睛，似乎并没有感到惊讶。他静静地小心翼翼地抬起她小小的，凸出的柔软的下巴，将她的头抬起来靠近自己。她已经不哭泣了，泪水一下子就从明亮的眼睛里干了，她幸福且羞涩地看着他，期待着他会对她做什么。她稍微伸直了身子，她柔软且滚烫的嘴唇碰到了兰德的嘴唇。兰德亲切且温柔地亲吻着她就像亲吻孩子一样。

姑娘觉得，在她的身体内燃烧着某种火热的，强烈的，无尽的。这是一种新的感受，但是似乎又是熟悉的愉快感受充满了她渴望已久的，因为力量而灼烧的身体。她闭上眼睛，起初胆怯地，似乎是认出了什么，然后就越来越强烈越来越持久地，整个人都处于享受和渴望中，开始亲吻他。她富有弹性的温柔的身子哆嗦了一下，然后顺从且迫切地靠近他。

突然，她猛地睁开眼睛，用模糊的，带着疑问的双眼，直直地盯着兰德的双眼。他面容冰冷，感到惊讶，窘迫，现在让人觉得有些丑陋。

“不……不要……这样!”兰德惊慌失措无力地笑着说。

意识到这是不可挽回的可怕的错误像一道强光刺入姑娘的脑子里。她有一秒钟的样子看着兰德，聚精会神，饱含羞愧和绝望，然后她的脸变得通红。面颊、额头和脖子都泛起了红晕，让人觉得，她的身上充满无尽的羞愧和委屈的红色火焰。她低沉地啊了一声，往后退去，突然站了起来，用双手捂住脸。

兰德不知所措地从床上坐了起来，“玛利亚·尼古拉耶夫娜，难道这……是必须的吗?……我喜欢您……但不是这样!为什么这样呢?”他可惜且痛苦地嘟囔着，将颤抖的手伸向她。

姑娘躲开了他的手，退到桌旁，她重重地坐到凳子上，并没有放下双手。而后她开始颤抖，就像被射中的鸟儿，时而想站起来离去，时而又坐下，毫无意义地笑着;她的眼睛里时而充满了绝望和羞愧，时而带着一种内心的不解，时而觉得自己有错，时而又带着仇恨将眼光滑过兰德。

“没什么……这是……错误……我是开……不知道……”她努力说话，感觉离他越来越远，进入了充满孤独的羞愧和冰冷的仇恨的空洞之中。

索尼娅听到噪声静静地走了进来，她在门槛处停了下来，瞪大了严肃的眼睛看着。

“玛利亚，你怎么了?”她严肃地，似乎警告地问。

“没什么，没什么，索涅———奇卡!”她突然停了下来，“我要走了……我该走了……”匆匆地整理下裙子，肩膀还碰到了门上，她走出了屋子，像幻影一样在空荡的冰冷的街道上跑着，穿过风和漆黑。索尼娅等她走了以后，小心翼翼地锁上门，走到兰德跟前。

“索尼娅，亲爱的……我错了!我现在该怎么办呢?我怎么没想到这一点呢?”兰德抓住她的双手说。

索尼娅咬紧牙关，这样一来在她透明的脸上生硬地显示出消瘦的颧骨，并且在她的眼睛里闪烁着不怀好意的高兴。

“您什么都没有错!”她坚定地说，并且带着恶狠狠的庄严补充说，“他们所有人都是畜生，禽兽……她也是这样的畜生!”

兰德绝望地拍了一下手。

“我恨他们所有人!”索尼娅仇恨地眯起眼睛说，“他们所有人都很下流，肮脏……像狗一样!……”

兰德睁大了双眼和嘴巴，他带着并没有掩盖的恐惧看着她，他觉得，这不是索尼娅，而是某个小小的凶恶的魔鬼。


第十九章

街心花园的吵闹让兴奋的流言蜚语四处飞蹿，像沼泽的气味一样污秽而纠缠不休。玛利亚·尼古拉耶夫娜的名字在全城都被谈论，因为与兰德的名字联系在了一起。无论她走到哪里，都会碰到人们极其好奇且隐藏着快乐的蔑视的眼神。精疲力竭不知所措的姑娘从一边奔来突去到另一边，无力地努力战胜污浊的冰冷的看不见却包围着她的一切。有时候沉默的绝望让她觉得，整个生活全完了，在这个时候，在降临的寂静中，像火红的小花朵一样慢慢地长大，因为羞愧、绝望还有委屈，在她的内心里升腾起对兰德的强烈仇恨。

但是当他第一次来找她的时候，在她的内心里终究有模糊的希望，希望所有一切会改变，像一场噩梦似的会过去，到时候仍旧会像现在这么美好，灿烂和快乐，和以往一样。

兰德静静地走进来;他的头用宽宽的白色绷带包扎着，脸和眼睛也都被包了起来，让人觉得出奇的大，就像是一朵巨大的白色蒲公英，在细细的摇摆不稳的茎上摆动着。

“您好!”他静静地说。

玛利亚·尼古拉耶夫娜惊慌失措地站了起来，她并没有打招呼，用颤抖的手指在桌角敲打着。在她的心里有某种美好的，无助的和可怜的事物出现。

“我来是想告诉您……”兰德开始了，靠近过来抓住她的手。她的手颤抖起来，并且姑娘将自己湿润的大眼睛抬起来看着他。

“我来是……”兰德重复说，“要是您知道，我是多么地爱您，玛利亚·尼古拉耶夫娜!”他带着意料不到的紧张叫了起来，“在我看来您是如此阳光，如此完美，如此神圣，就像天使一般!……”

姑娘的眼睛感动地闪烁着，温柔的凸起的双唇微微颤抖，努力做出不太勇敢的微笑。她的心儿在胸前低沉而快乐地怦怦跳。

兰德说起话来很吃力，他沉重地呼吸着，握紧了她的手。

“只是我无法做您的丈夫……”突然他用降下来的声音结束了自己的话。

玛利亚·尼古拉耶夫娜如此颤抖了一下，似乎有什么东西重重地打在她的脸上。刚刚出现的快乐和希望突然间又坠入了某个深渊，而从这个深渊里以闪电般的速度生长出令人极其厌恶的，势不两立的屈辱感。

“这是什么……嘲笑?”她用响亮的同时又不祥的低沉声音说，整个人都直起了身子，就像蛇一样，临深履尾。

寒冷和痛苦包围了兰德;他带着忧伤的责备看着她的双眼。

“您知道，不是这样的……我从来没有嘲笑过任何人，而您更不会了……您为什么要这样说呢?……我把我感受到的说了出来:我爱着您，只是不是这样……要知道我从没有这样……爱女性……我不知道，或许，我丑陋……但是难道就没有另外一种爱了吗?……难道必须需要这吗?……我无法做到……请理解我!……”

兰德有些语无伦次，说了许多没有关联的荒唐话，徒劳想缓和他们之间那种折磨人的可怜而又痛苦的强烈感受;但是玛利亚·尼古拉耶夫娜已经无法理解他了:在他和她之间似乎关上了一扇沉重的门，透过它，言语都会被曲解，失去自己原本的意义而获得某种特别的，使人感到屈辱的，邪恶的含义。有一瞬间她的心停止了跳动，头开始旋转起来。她听不到说话声了，她的耳朵里全是某种轰鸣，在纤细的茎上的白色球像一团可怕的难看的东西刺入她的眼睛。

“我并没有请求您……请离开!……”透过因为内心的痛而咬紧的牙齿说。

兰德机械地抓着她的手，但是这让她觉得有些反感。没有联系的话语在他颤抖的牙齿间跳跃着，他将自己的整个心，饱尝痛苦和爱意的心都放到了这些话语中;但是姑娘带着不自然的迟钝的凶狠和厌恶的表情，咬着下嘴唇，不吱声地把手抽了回去。

“放开……我!”她的声音已经不像是她的了。

兰德机械地将她的手靠近自己，用饱尝痛苦的眼睛努力看到她的内心里。但是，她就像是聋子一样，并没有回应他，也没有看他。那种兰德激发的她内心的灿烂感受，还有那种被唤醒的苛求的贪婪的爱欲，现在都变成了盲目的仇恨，兰德越是想战胜这种仇恨，它就越尖锐突出。他巨大的压力无力地打在并且从这个仇恨上滑落下去，一点儿也没有进入心里，就像是赤裸的血淋淋的心，以飞跑的冲力被扔到了坚硬冰冷的冰块上。

“亲爱的，请理解我……要知道，有另外一种爱……存在着是不是?”兰德握着她的手说。

“请放开我!”她带着一种强烈的迟钝的苦痛说，“我很疼。”

兰德清醒了过来，放开了她的手。

“请原谅我，我并没有想……”他用低下来的嗓音嘟囔说。

姑娘用一种狭隘的凶恶的蔑视瞥了他一眼。她带着一种不自然的平静整理头发，把发卡弄掉了地上，突然她从他身边冲出了屋子，可望而不可即的冰冷且不友好。

兰德周围变得空荡，黑暗，甚至是冰冷。窗户里灌进来蓝色的死气沉沉的昏暗，充满了整个房间。在突然降临的寂静中，让人觉得，似乎还灼烧着紧张炽热的低语的片断。

“玛利亚·尼古拉耶夫娜!”兰德静静地呼喊着，孤独的声音唤醒了黑暗角落里某种可笑的轰隆声。

门静静地嘎吱响，走进来一个小女孩，手里拿着一张折起来的纸。她长着一双圆圆的傻里傻气的眼睛，带着惊恐就像小野兽一样看着兰德。

兰德机械地拿起便条:“看在上帝的分上，请放过我吧!或许，我愚蠢，令人厌恶，但是您在折磨我。我不能，我恨您，您让我觉得厌恶……就像一个恶棍!”字写得歪歪斜斜，并且笔迹是那种不自然地用力。

“需要放过她。”兰德的脑海里模糊而沮丧地闪现了这句话。

“好，请告诉小姐，我再也不会来了……”他坚定且亲切地说，拿起帽子离开了。在他的内心里有一种无边的无力感，就像是站在墙面前的人。

“需要离开，远行……随便去什么地方，为了不给她造成多余的痛苦。”兰德想着。

已经很黑了，特卡乔夫喊了他一声。黑色的，消瘦的他从灰暗的某个地方走了过来。

“伊万·费拉蓬托维奇?”他低沉地说，“为了上帝……需要聊一聊……我已经观察您两天多了。”

兰德高兴地停了下来。

“您好，亲爱的!您为什么来找我?……我很高兴见到您……”

特卡乔夫不好意思地傻笑了一下，用自己僵硬的手指握着他的手。

“我，或许，可以来的……只是您那里有人……而我需要单独说……”他嘟囔着。

“啊，我太高兴了，特卡乔夫，您终于来了!”兰德整个人都激动起来说，紧紧地握着他的手。“或许，去我那里?我们喝点儿茶。我跟您讲所有关于我的一切……现在我没有谁可以说话了……而有许多话我想说出来……就现在……我们一起走吧，亲爱的!”

“好吧，走吧!”特卡乔夫静静地表示同意。

离那里不远，所以他们路上并没有说话。兰德点起灯，端过来茶，坐到了特卡乔夫的对面，带着爱意看着他的双眼。

“您是不知道，特卡乔夫，您的到来带给我多大的快乐!”他灿烂地笑着。

“我好久前就想来了……从那时候……在森林里……”特卡乔夫不好意思地把眼睛看往一旁，回答说。

“是的，是的!”兰德高兴地回应说。

“当这个人打您的时候，我这里所有一切都豁然开朗了!……那时候我一下子明白了……真理不在我这一边，而在您那里。没有另外一个人会像您这样，伊万·费拉蓬托维奇!”他突然停了下来，甚至稍微站起身来。

兰德开心地笑了。

“您说得真好，特卡乔夫!”特卡乔夫紧张地松了一口气，似乎准备着举起巨大的沉重物。

“我认为，伊万·费拉蓬托维奇……我无法说出口……”

“说吧，特卡乔夫!您所有的一切将说得很好!”兰德安慰地抚摩着他的手，“您说吧，也喝点茶……”

“我说……要知道，我也是为此来的……您听着，伊万·费拉蓬托维奇……”

“我在听……”

“当时我在监狱里跟您说的一切，所有的这一切都是因为绝望!我经历了多少痛苦，看到了多少邪恶，不公和下流，对人失去了信心……我曾想，所有的一切也将会如此了!……人都是混账，都完蛋吧!……不管往哪里看去，周围全是野兽!……是这种绝望，这样的凶残控制着我，我都无法转达给您……再说了，您也不会理解的，伊万·费拉蓬托维奇!……我仇恨人们，也仇恨自己，还有生活!”

特卡乔夫瞪大了眼睛，吃力地喘着粗气。兰德忧伤地看着他的双眼，静静地抚摩他的手。

“都已经……而您却让我睁开了眼睛，伊万·费拉蓬托维奇……”特卡乔夫颤抖的声音说着，“我只有在您身上看到了，什么是真正的人!人可以成为什么样子的!……我一下子就想到了，上帝原本想为了两个……所以我想，这样的人可以让生活翻天覆地……”

“特卡乔夫!”

兰德想打断他。

“不，您等一等，”特卡乔夫严肃地让他停了下来，“您等一等，我知道，现在并不是任何人都能理解您的，但是会过去的，会渗透到所有的一切中!……而后，人们会回忆起，会明白的……只是您可能……我现在，伊万·费拉蓬托维奇，有这样的规划……”特卡乔夫稍微站起来，弯身离兰德很近很近，近得用自己炽热的呼吸灼伤着兰德面孔，而黑色的忧郁的双眼直接就穿透到脑子一般。

“需要将新的信仰的消息散播出去!”他低沉地说着，闪烁的双眼让人感到威胁的存在。

“这是什么?”兰德惊讶且害怕地叫了起来。

“新的信仰!……就是……人们都痴痴地等待着呢!因为……周围全是痛苦!全是!……人们会从四面八方到您这里来，从整个俄罗斯到这里来!……只需要把消息散播出去……您将位于所有人之上，您将指引所有人……伊万·费拉蓬托维奇!”

特卡乔夫整个人都在颤抖，脸红起来。

“什么信仰，您在说什么?特卡乔夫!”兰德严肃地反对说，“我能给他们什么呢?”

“您?您什么都可以，伊万·费拉蓬托维奇!……而这种信仰，只是为了开始……为了轻轻动摇!”

兰德站了起来，脸色苍白且严厉。

“不是这样的，特卡乔夫!”他说，“难道您不理解您想要的是什么吗?这是可怕的邪恶、欺骗和罪恶!从欺骗中不会有真理的，我不会做这些的……不要想这些了!”

特卡乔夫的脸一下子黑了下来，显出无尽的痛苦。

“伊万·费拉蓬托维奇!……您是唯一的……世上没有第二个了!……难道所有人就这样死去吗?”

“谁都不会死去，特卡乔夫!”兰德仍旧是如此严厉如此庄重地反对，“您在说什么?……死亡在于您想要……您是不会成功的，因为这些是不需要的!……不需要强迫，欺骗……会有斗争，是因为需要斗争，就像熔炉一样……但是在这场斗争中的每一步都应该是直接的……首先正是因为这不动摇的真理才会走向胜利。难道您不明白这一点吗，特卡乔夫?谎言是邪恶……需要努力不作恶……”

“仅仅这样吗?”特卡乔夫反问道。

“是的，仅仅如此!”兰德坚定地回答，“这是傲慢在跟我们说话，特卡乔夫!……谁给了我和您权力去用力量和欺骗根据自己所想去改造人们的?或许我和您是最傻的，最过时的人呢?……怎么去了解，为什么为了什么周围所有的一切都存在!……就走您自己的路吧，谁愿意跟随您就让他跟着吧。您走在前面，但是不要催赶后面的!如果您的生活是正确的，那么它的痕迹是不会消失，而会流芳百世!……”

特卡乔夫垂下了头，沉默不语了。兰德也沉默了，带着爱意和同情看着他低垂的脸庞。

“这么说，不?……”特卡乔夫吃力地，完全低沉地说，“这么说，我错了……”

在他越来越低沉的声音里听出来巨大的痛苦，一下子并且是永久地坍塌的宏伟梦想，模糊的但是深刻的希望。

“够了，特卡乔夫!”兰德充满关爱地说。

已经是深夜了，当特卡乔夫走在大街上的时候，他没有目的，没有意义地走在冰冷的，有风的寂静中。

“哦，我真是遇到鬼了!”他带着无尽的绝望大声叫了一声，颤抖着抓住自己的头发，愣住了，将头靠到挺硬的冰凉的栅栏上。“要知道，原可能会……圣愚，不幸的!”他恶狠狠地小声说。

打更人在黑暗中的某处猛地敲打了一下梆子。


第二十章

兰德因为一夜无眠而虚弱，并且病情加重，第二天他起床了。整个夜里他都在想关于特卡乔夫和玛利亚·尼古拉耶夫娜的事，他的内心里饱含着明亮的忧伤。

“他们两个人都是那么的强大，他们有着强烈的生活欲望!……可怜的，亲爱的特卡乔夫!这是何等的幸福如此喜爱生活，如此追逐生活……现在他们是不幸的，但是这一切都会过去的，而鲜活的力量会留下，他们将会幸福，不论是在幸福中还是在痛苦中。”

早上他决定去找莫洛恰耶夫。

画家在家里，他愁眉苦脸地坐在窗旁，一根接一根地抽着烟。他看到了兰德，很快就站起来，脸通红。某种让人不解的巨大的什么在他的大脑里闪过。

兰德径直走到了房间，不说话地笑着，向他伸出了手。他的脸灿烂而平静。

一瞬间一种温暖的感受突然充满了莫洛恰耶夫的心里，他不可遏制地想简单地、真诚地用力地握住伸出来的手;但是在下一个瞬间，在他的心里所有的一切都错乱了。他在兰德的这个行为中感觉到某种委屈的东西，莫洛恰耶夫整个人都缩成一团，整个英俊的脸不自然地挤出了侮辱性的有礼貌的笑容。

“非常高兴……”他冷笑了一声，从鼻子里挤出来这句话，矫揉造作，带着一种夸张的尊重握了握兰德的手。

“请坐!您身体如何?!”他问道，他故意用目光扫视了一下脑袋位置的白色气泡。

兰德用手碰了碰头巾，淡淡地说了一句:

“不太好。您打得我太重了。”

莫洛恰耶夫突然不知所措了。他的脸涨得更红了。他努力控制住自己，同时用那种侮辱人的有礼貌的语调反驳说:

“我，真的，非常遗憾……”

兰德用明亮平静的目光直视着他。

“不，别这样?”他静静地反对说，“您一点儿也不遗憾，要知道您就是想狠狠地揍我一顿的……”

一种沉重的混沌感受涌上莫洛恰耶夫心头。似乎有什么在挤压他，并且有一种模糊的意识，兰德并不可笑，可笑的是他自己，可笑且渺小，冰冷痛苦地浇筑到胸口。

“我专程来是想跟您说，”兰德语气温和且平稳地说，“我感到非常遗憾，让您走到这一步。我知道您是嫉妒我跟玛利亚·尼古拉耶夫娜……而我一点儿也没有想妨碍您。我的确喜欢这个姑娘，因为在她身上才有的伟大而鲜活的生活;但是只是我喜欢她并不是这样的……现在她为这一切仇恨我，为她看错了。您去找她吧，她会爱上您的，我觉得……而我，请您原谅，不要觉得我是坏人。我喜欢您———您是如此强大，如此英俊的人……现在我要走了，我知道您现在还不想跟我说话。再见了!”

兰德起身又伸出手去。莫洛恰耶夫咬着嘴唇，和玛利亚·尼古拉耶夫娜一样的动作，伸出了手去。兰德离开了。而当他走后，一种厌恶的，凶狠的，受屈辱和嫉妒的感受再次控制了莫洛恰耶夫。他在房间里走来走去，故意想放大和燃起自己的感受。似乎他做到了，他嘲笑兰德;不过与此同时他感到很无聊，似乎还惋惜些什么。他怎么都不能理解，究竟是什么;但是这种感受非常深刻并且折磨人，他开始觉得，这种感受可能永远都会留在他的心里，并且这一辈子都将如此让人觉得讨厌，难堪和苦闷。


第二十一章

兰德的生活变得越来越孤独，让人感觉到这里有某种不可避免的东西。他燃烧着爱意，越来越经常会沮丧，忧伤就像是鲜活的绿色树枝所结上了透明的冰冷冰层，不可穿透。而在最近的日子里他总是一个人。只有索尼娅纠缠不休地跟着他，但是，兰德不知道为什么有些害怕她，全世界就害怕她一人:他总觉得，她有病，眼里看到的不是他，而是某个另外的人，当她发现了自己的错误时，她会立刻用自己全身心憎恨他，并且她的仇恨无边无际，巨大无比。

在一个孤独的忧伤夜晚，兰德给谢苗诺夫写了一封长长的炽热的信，在信里他提出了许多折磨人的问题，关于真理，关于人们，关于幸福。生病的大学生如此回复这样一封信:

“请别打扰我了!我在死去，我顾不上你了!在我面前现在最重要的、最后的事情，也是人生中唯一的问题，如何死去?……当一个人总是要孤独地死去，难道还有必要聊及人们，爱情，孤独，无论他对待人们的态度如何!你，当然，无法理解这句话的真正含义:含义是恐怖。这种恐怖我需要一个人承受，任何人都不能，你理解吗?任何人都不能陪我，哪怕这个人在这个世上就想这样去做的人也不行。现在所有的一切对我来说是分成两半的，没有任何联系:其中一部分，微笑的———整个世间的生活，而另外一部分，不可测量的巨大———我的死亡!现在当我远离一切，自己一个人站在空洞之中，我看到了，事实上，以往也永远都是这样的，只是我一个人觉得，我并非一个人在生活。”

“我一辈子都勤勤恳恳，希望能有更好的命运，努力在自己周围培育出信仰、思想、爱情和怜悯的胶合物，并且以为，这很坚固，不可动摇，但是将我刚刚把自我的全部重量都悬挂在死亡的空洞之上，所有的一切一下子就瓦解了，就像是干掉的泥巴一样，而我独自飞起来，像石头一样。不是今天就是明天我将死去，而人们还将继续活着，不管怎么样。所以你还在胡言乱语什么呢?你感觉到自己孤独、不幸，因为人们并不能感受到你的热情，没有投入你兄弟般的怀抱中?……真是奇怪!难道你不知道吗?不管怎么样，你终究是要死去的，当你死去的时候，人们甚至都无法理解你的感受，并且会被迫将你从最有力的拥抱中放出去……你，此外，还是有信仰的人，我刚才忘了这一点了;你一生中哪怕有那么一次会明白，如果我们所有人都在那个另外的生活中相见，关于它我们什么都不知道，也无法知道，到那时候我们再来聊，到时候在符合心情的场合下，到时候我们就明白了!……我知道，如果人们为你取暖，你会生活得更加温暖，但是，有什么好说的呢!……怎么办呢?跑遍大街小巷，喊着:‘哎，人们，人们，人们!’他们跟追着你跑，然后也会喊着:‘哎，兰德，兰德!……’仅此而已!痛苦仍旧是你一人要忍受，因为如果你的肚子疼，即便是在最好的朋友那里，在兄弟那里，在妻子那里，都不会因为同情你而为你的闹肚子支出有效的招数。

“我再一次请求你:请别打扰我了!总有一天你自己会明白的，所有这一切都是愚蠢的，并且你会仇视人们，因为你为了他们所努力去扮演的那种愚蠢的角色。就像我现在所仇恨的一样。如果你知道，所有人激起了我内心里什么样恐怖的让人窒息的仇恨……让你们所有人都被诅咒吧!如果我可以的话，我会踩踏整个土地。我为什么活着啊，兰德?上帝啊，太可怕了，太空虚，太冰冷了!为了上帝，别再找我了!”

兰德因为这封信在脸上留下了冰冷的恐惧。在孤独中死去的谢苗诺夫的形象出现在了他的面前，就像是彻头彻尾的，鲜血淋淋的痛苦。

“可怜的万尼亚
[3]

 ，他怎么了，从哪里来的这种恐惧，这样的仇恨?要知道，这种恐惧，它没有别的名称，这就是死亡!……不可能，这应该不是凭空出现的!这是因为他独自一人，因为害怕，因为疼痛。需要去他那里。”

兰德的所有感受和想法都汇成一点:需要去他那里。他不知道该说些什么，如何为消沉的心灵鼓舞;但是在他身上有明亮的庄严信仰———爱会完成一切:爱会穿透痛苦，温暖心灵并且让心灵活跃起来，这样一来，心灵就会像朝霞下的小花，闪耀并且接受有爱的庄严信仰。

全部的鲜血都充到了兰德的脸上和心脏里，所以他眼前模糊了。这种强烈的感受折磨着他，把他撕扯得有些疼痛，直到热病的状态。他机械地走出了台阶，久久地站在那儿，没有戴帽子，看着远处的天空，从上面洒下看不见的毛毛细雨。寒冷而富有弹性的风像宽大的水浪撕扯着他，吹动他的头发，狂暴且冰冷地打在他的脸上，让他呼吸困难。

“需要搞到一些钱!”兰德脑子里闪过这样的想法，“没地方去弄!”他立刻又考虑，“不能去求妈妈，她不会给的。现在我所想要的一切只会引起她的仇恨和反向行事。但是其他人都没有。希什马廖夫或许也没有……”

兰德不知所措，眼睛打转，回到了房间里。他立刻盯着灯看想到了:

“我去找帕维尔神父。”

兰德也无法解释，他为什么做出了这样的决定。在他的记忆里就这么简单地出现了一位年老的编外神职人员，他头发稀少，头发泛红，善良的老者面孔，白色的教袍，还有那小眼睛里散发出的似乎是亲切的同情目光，他们见面的时候他就是用这样的目光目送他的。

第二天，兰德仍旧是包扎着的脸，闭着的眼睛，就像是重病刚起来的人，他穿过布满灰尘、长满青草的大面积广场，推开篱笆门，走向一个小小的，舒适的似乎暖和的小院子。这一天灰暗，干燥，静止;但是落满金色叶子的高大树木让人觉得被明亮的太阳照亮，在院子里明亮，寂静且欢快。在窗前的小花园里静静地长着可爱的花色繁多的花朵。散发着苹果、秋叶，神香，还有某种特别的寂静和安静的气味。

年老的神父坐在被扫得很干净的台阶上，穿着干净的白色长袍，整个人显得粉嫩白皙。

兰德满脸思绪地快速走过来。

“您好，帕维尔神父!”他开口了。年老的神父看了看他，几乎对他的到来一点儿也不感到惊讶。

“您好!”他有礼貌地回答，“请坐!有什么能效劳的吗?”

兰德仍旧是这样匆匆地坐到了台阶的另外一端。

“我有事请求您……”他急忙开口，因为他觉得，某种巨大的充满他内心的事情，只要他说出一个单词，任何人都会明白，所以应该说得很简洁，“我有一位朋友……您，或许，知道他———谢苗诺夫。”

年老的神父沉默了一会。

“听说过……”他不确定地回答，然后用满是皱纹的小手摸了一下自己干燥的银白色头发。

“是这样的……这个谢苗诺夫现在得了痨病……在慢慢死去……”兰德匆忙说。

“上帝的意愿!”年老的神父庄严而简单地说。

他叹了一口气画了一个十字。

“我收到了他的来信，”兰德说，他信任地将头靠近神父，“很可怕的一封信!……看得出，现在他陷入了最后的绝望中，内心里只有仇恨和凶恶……我给您看这封信!……”

兰德匆忙地从短大衣的口袋中拿出这封信。

老神父看了看这封信，什么都没有说。

“他身上有多少痛苦、孤独还有悲哀!”兰德带着一种悲伤的紧张说着，“多少绝望和缺乏信心!……当读到这封信的时候，真害怕停下来……可怕并且让人怜悯到流泪!您理解吗?一个人在完全缺乏信心中死去会经受多少苦痛!真的无法给这种痛苦命名!……瞧，您读完这封信!”

神父又看一看这封信，但是他的手并没有动。

“我感觉，我相信，”兰德将信拿在伸出来的手里，没有注意到这一点继续说着，“如果我能够去他那里，我可能会让他轻松许多。我感觉，我能够，因为我相信这一点。他会感觉到他不是一个人，这就足够了……只是我没有上路的盘缠。”兰德突然像孩子一样笑着，补充说。

他看着神父的脸，突然他觉得，神父善良的双眼并不是一双眼，而仅仅是深深的小洞，善意仅仅是因为炯炯有神的粉红色皱纹，在这些小洞的深处是一位渺小的邪恶且刻薄的人。他本能地吓了一跳，沉默了，然后不知所措地看着神父。

神父也不说话，看着他。在神父的身后无声地旋转着金色的树叶，寂静地落到地上。

“给，您读一读这封信吧!”兰德匆忙地嘟囔着，将揉在一起的纸伸到神父的双腿处。

年老的神父叹了一口气，捋了一下自己的头发和小胡子，拿起了信。

他久久而平静地读着这封信，似乎在读平和的甜蜜的圣徒传记。而后又叹了一口气，折起了信把它交给兰德。

“瞧，看到了吧!”兰德活跃地用手指了指说，他拿起信放到了台阶上。

“您把信拿走，这样的坏蛋在我这儿不合适!”神父静静地但是充满威严地说。

兰德没有明白他的话，但是他把信收了起来，放到了口袋里。

“所以我想请您出些钱……您看到了，必须有人去那里一趟。”兰德严肃且直白地说。

年老的神父叹了一口气。

“是的，或许非常需要。只是我没办法给钱，还请您原谅……即便是有，您听清楚了，也不会给的。”

兰德的脑袋就像是受到了冰冷的重物一击。他绝望地跳了起来。

“为什么?您自己不也看了吗?”

年老的神父也站了起来。

“是因为，您听仔细了，”他回答，“这个谢苗诺夫我早就认识，并且了解得非常清楚。他是一个不信神的有害之人，您听仔细了，不信教的，离经叛道的人。所以您听仔细了，我也不建议您去。”

兰德瞪大了眼睛。

“这么说来，放弃他?就让他在绝望中死去?……”

“什么样的行为配什么样的死亡!”年老的神父说，他将双手背到身后，又一次从他粉色的面具之下露出某种残忍和凶恶。

“请敬畏上帝!”兰德叫了起来，“您在说什么呀，神父!”

“不需要您教育我，听仔细了!”神父反驳说。

“要知道您是教堂的神职人员……基督的教堂!”

“谢苗诺夫先生本人老早就放弃了教堂，所以教堂不会追在他身后的，听仔细了!”年老的神父说。

兰德带着沉默的绝望看了看他。年老的神父站着，平静地将手放到背后。在他小小的眼睛里有什么在跳动，似乎快乐起来了。

“要知道……没有钱我没办法去……”兰德机械地嘟囔着。

“那您逃票呀……”年老的神父突然说，“或者您走着去!”

兰德惊讶地看看他，但是神父的神情似乎是严肃的。

“要知道，这是非常远的!”他说。

老神父叹了一口气。

“远。怎么着呢?您听仔细了，在您的理解里这是伟大的事情……所以您要努力……”

兰德在这位秃顶的，粉红白皙的老神父身边突然感觉到一阵寒冷。他机械地转过身朝篱笆门走去。

“但是这需要尽快……他会死掉的，当我还没走到的时候……”他停住了。

老神父挖苦人地回答，带着毫不避讳的冷笑:

“如果上帝愿意，您将会见到他还活着……”

兰德不说话了，神父就像是金色背景下的白云，站在平静的干净院子里。

“那好吧，”兰德说，“需要走着去了。如果弄不到钱，我就会走着去，但是问题不在于这……您以后一定会为此感到羞愧的!”兰德悲伤且庄重地补充说。

神父举起干枯的手。

“赶紧走，听仔细了，从这里走开!”

“神父，我本没有想惹您!”兰德叫了起来。

“快走，快走!”

在他低沉而清晰的声音里有某种冰冷和坚定，兰德再也没有说什么，他低下头，离开了。

只听到老神父走到篱笆门旁边挂上门钩。


第二十二章

兰德将这件事告诉了母亲。她苍老的脸上充满了仇恨，看着他，用咝咝的声音说:

“这又是花招!……上帝啊，最终什么时候这一切才能结束啊!”

她站起来，带着冷酷迟钝的仇恨在心里，猛地关上门。

兰德悲伤地看着她离去的身影，拿起帽子，去希什马廖夫那里去了。

小个头的大学生一个人坐在小房间里，在小茶炊旁边喝着茶。一本大大的被打开的书放在他的面前。

他看到了兰德，有些笨拙地站了起来，伸出一只手。

“啊，是你啊……你好!请坐!想喝茶吗?”他生硬地似乎不是在说出，而是喊出来。

“不，”兰德说，“我喝过茶了……我收到谢苗诺夫的来信。”

“啊!……他写了什么?”

“你自己看吧，我没办法转述这些……”兰德回答。

小个子大学生认真地久久地看着信。

“哎，可怜虫!”他叹了一口气，看过之后，将短上衣短袖里的双手放到双膝之间，搓揉着它们，似乎他变得有些冷。

“我想去他那里!”兰德说。

“为什么?”希什马廖夫严肃而认真地问。

他尖细的声音不知道为什么给兰德留下这样的印象，似乎他在他胸口的某个地方插了一把细细的但坚硬的刀子。

“你在那里又能做什么呢?”希什马廖夫又重复了一下问题，在兰德正打算回答的时候。

“我不知道我能做些什么……”兰德回答，“我只是感觉到，我应该去。”

希什马廖夫已经有好久都回避跟兰德多接触了:他的顺从在小个子大学生这儿显得无力，无法去斗争。有时候他甚至觉得这种顺从的背后有某种让他感到惊讶的东西，不过他尽量避免这些，故意用冷淡的眼光看待这些，小个子大学生有些线条分明并且不通融，他对自己所不能理解的事物都非常冷淡。

他用严肃的视线看着兰德的脸，然后将巨大的手掌在双腿之间塞得更深了，他表示反对。

“我不知道……你如此强调这个感觉，似乎这儿有某种魔力……至于我，我觉得，你的出行并不能起到任何作用。反倒是自己受折磨，也折磨他……最好还是放弃……为什么呢?”

“你说到为什么……”兰德若有所思地回答，“在这个问题里已经有着使人陷入不幸的想法……不应该去问。需要去做你感觉到的事情。这高于我们。当我们附加上自己的尺度时，我们就是在扼杀自己的心灵……”

希什马廖夫猛地耸耸肩，并没有拿出手来。

“那是什么样的心灵啊?……”他沮丧地表示不同意，“还请放弃吧……总应该需要有行为的什么准则……不过既然你想去，你应该给自己解释清楚，这样做有什么益处。”

兰德忧伤地叹了一口气。

“我不知道……或许，并没有任何益处……”他悲伤地说。

希什马廖夫惊讶地挑起眉毛。

“那究竟是为了什么呢?”

灯似乎因为他尖细的声音颤抖了起来。

“为了什么?为了那个我感觉到的真理，它在召唤我!”兰德用胸腔里的深沉声音说。

“又是这个真理!……或许，你会说，最崇高的真理!”希什马廖夫带着讥笑的语气问。

“当然，最高的，因为比这再崇高的就没有什么了!”兰德严肃地回答。

希什马廖夫并没有耸肩，而是猛地甩出双肩。

“最高的真理只有一个，那就是理智所赋予的———思想!”他叫着，“我们这儿没有任何东西，除了思想所达到的理解!”

兰德拍了拍双手。

“你说什么呢!如果真是这样，生活将是如此贫乏，如此可怜!”

希什马廖夫跳了起来，摊开了双手，他窄小的双肩这一下子几乎都够到了耳朵。

“什么，贫乏?我觉得这个贫乏能够用童话来安慰自己，提前给自己的思想一个边界!”

“它自己知道自己的极限……”兰德静静地反驳。

“它什么极限都不知道!”希什马廖夫尖叫着，“思想的地平线没有极限!因为我们现在并不是知道所有的一切，但是这并不代表着，我们任何时候都不会了解到。思想就像整个世界一样没有边界!就像可能性!……随着可能性理论的扩展，思想也在扩展……没有边界!”

“扩展到空虚?”兰德睁大双眼，痛苦地问。

“是的，扩展到空虚!”希什马廖夫激动起来，尖细地回答，声音比先前更尖细。

“但是要知道这很可怕!”

“就算可怕……我自己知道，用关于统一的全都联合在一起的金色的心灵梦想来安慰自己还有类似的当然容易得多!但是，如果说到我的话，比起那真理我更偏爱空虚，那真理之所以是真理，是因为带着它可以很轻松很愉快地生活。嗯!”他沉默了，整个人都因为激动而颤抖，他将自己红色手掌深深地塞到短上衣的口袋里，用手指在里面快速但不安地敲打着。

“我不想跟你争吵，”兰德简单地说了一句，“因为你比我更聪明，因为不需要争论这些事;但是正是因为我感觉到人的思想的内在力量是无尽的庞大，所以我不能相信它源自绝对的虚空，并且会像沼泽地里的无意义的火，产生在泥淖中的，融入虚空之中!……它燃烧得太亮了，燃烧得太强烈了，包围了整个世界，照亮它，温暖它!……不，我感觉到真理……我终究还是要去谢苗诺夫那里，廖尼亚!”

“这是另外一回事了……”希什马廖夫克制地回答，“如果你想，如果你可怜他，那你就去吧……这是你自己的事!”

他坐到桌旁，开始用小勺子搅拌，静静地敲响半空的杯子。他的双肩因为激动仍旧颤抖着。

“我要去，只是我没有钱。”

“我这儿也没有啊，兄弟!”希什马廖夫用抱歉的口吻回答，感觉自己有错似的摊开双手。

兰德弄得手指啪啦响。

“哎，上帝啊……我该怎么办呢?”

希什马廖夫又摊了一下双手。

“等等!或许，可以想些办法……”

“不，”兰德摆摆手，“现在没有时间等了……我走了……”

希什马廖夫猛地抬起头，搞笑的惊讶让他的嘴巴张得大大的。

“你走?怎么走?步行走?”

“步行，当然了……在什么地方可能会有人用车送一程……”兰德平静地回答。

希什马廖夫注视着他，嘴巴还是张得大大的，然后他突然严肃起来。

“听着，兰德……任何古怪都是有限度的!”他耸耸肩，直白地说。

“这不是古怪。我是因为没有钱去坐车，所以我将走着去。朝圣者都能走几千俄里呢……”

“朝圣者……”希什马廖夫瞬间忙乱了，“这，首先，是朝圣者，其次，不是秋天……你走不到的!”

“或许，我能走到呢。”

愤怒再次控制了希什马廖夫。

“朝圣者走着去是为了信仰……他们所有人的信仰是一个……”

“我走着去也是为了自己的信仰。”兰德笑了笑。

“是的……但是，要知道你应该酌情而为啊!”

“根据环境来确定自己的生活是如此简单!”兰德温柔地责备说，他明亮的眼睛里也露出笑意，“所以可以不再相信自己，而是在所有的事情方面都相信环境……不，就让它这样吧:我感觉到需要走着去，就走着去了……无论怎样……”

“你要理解，首先，你这样做事实上什么都不能改变!”

“我们并不知道这个!”兰德严厉地说，“这只是让人觉得是这样……”

希什马廖夫无力地沉默了一会儿。

“这是愚蠢的，你走不到，什么都改变不了!……这是愚蠢和无法实现的。”

“才不是呢。”兰德叹了一口气，若有所思地看着他，“我知道，你觉得这是愚蠢的，不可能的，荒谬的，但是……我仍旧要去……亲爱的，不要阻挡我，不要这样!”

希什马廖夫带着奇怪的感受耸耸肩。

“鬼才知道这是什么!”他嘟囔着，弯身到自己的杯子旁边。他们沉默了。

“好了，我要走了，暂时告别了!”兰德起身说。

“再坐一会儿!”

“不了，亲爱的……还有些准备工作要做……”

他亲切地握了握希什马廖夫的手。突然小个头大学生感觉到模糊的悲哀。

“你真的还是要走着去吗?”他笑得更厉害了，不过嗓音有些颤抖。

兰德高出他一头，所以他带着爱意俯看着他。

“我将走着去!”他点点头。

希什马廖夫想说些什么，但是奇怪的感受堵在他的嗓子处，他只是虚弱地耸耸肩。

他们站在漆黑的前厅，这里只有从房间里透出来的窄窄的光条，兰德想起了特卡乔夫。

“你还记得那个人吗，因为他莫洛恰耶夫还打了我?”他问了，“他曾到我这儿来……”

兰德将自己跟特卡乔夫的谈话讲了讲。他讲得很简单，简短，但是某种巨大和强大慢慢地在希什马廖夫脑子里浮现了出来。巨大的幻想控制着他，奇怪的形象化身为兰德漆黑的身影，站在他面前，用新的吸引人的感受迷住了小个子大学生。他突然抓住兰德的袖子，猛地叫了一声:

“要知道这是巨大的!你能怎么办呢?”

“是的，”兰德说，“我会很心痛毁灭他的梦想……他很不幸……什么时候都不能对内心里这种风暴表示安心……”

“这么说，你拒绝了?”他带着某种恐惧问。

兰德笑了笑。

“难道我可以同意做先知吗?我不是先知啊!”

希什马廖夫突然清醒了，搓了搓手，含糊地说:

“是的……”

他将兰德送到台阶处。

天黑且凄凉。

“再见了!”兰德消失在黑暗中说。

“再见!”希什马廖夫说。

他久久地站在台阶上，然后转身回到房间里，坐到了桌旁。灯很亮，但是光很窄，迟钝而无精打采地在周围躺着。房间的角落里已是半明半暗。希什马廖夫将书推到自己面前，但是并没有看到心里去。一种奇怪的紧张感控制着他。他时而站起来，时而坐下，似乎某种巨大的事情进入了他的体内在折磨着他。他所有的思想和感受都有兰德的身影。很难思考关于他的事情，因为所有的思想都在跳动，混到了一起，一个替换着另外一个。兰德的声音虚弱而轻柔，在耳旁回荡，他不清晰的形象似乎就在他的身边，也在他的体内，朦胧而巨大。

希什马廖夫突然耸耸肩，不自然地猛笑起来，尽管他以前从来没有在一个人的时候发笑。这种笑声在他自己的耳边很刺耳地响了起来。

“鬼才知道，这是怎么回事!”他嘶哑地说。

当时在他固执的内心里有这样一种感受，突然出现一道深深的火沟，火沟的边界延伸到前方，在未来生活无尽的远处迷失了。


第二十三章

初秋的夜里，当空气已经变得稀薄且寒冷，兰德悄悄地离开了家，他穿着破旧的，从僧人那里买来的黑色紧身长袍，背上背着一个口袋。

“这样走起来会轻松，简单……”他自己心里想。

整个城市寂静且空荡。天空中只有苍白的乌云，漆黑的云层，没有月亮，也没有星辰。漆黑的房屋带着锁起来的不透光的窗户慢慢地朝身后的远处走去，还有冰冷的树木沾满了黑色的漆黑。兰德很快就来到了田野里。风刮动着他紧身长袍的大摆，并且在耳边呼啸，悠长而忧郁。在漫无边际的田野周围空旷且冰冷。似乎乌云越走越远，越飘越高。干枯的草儿在黝黑的土丘上忧伤地摆动着。兰德内心里有无法拥抱的辽阔感，与此同时还有明确的意识:他走不到了。但是这种意识里没有怀疑，没有忧伤和绝望，相反，他变得轻松而自由，似乎正是这一点他开始走向了直路，终于，直接通往目的的路，他的内心甜美地一紧，似乎感觉到了灿烂的快乐。

但是这仅仅是意识，还不是思想。在他的思想里只有病态的受着痛苦的人的形象，他要去他那里，并且他也没有想过，接下来他跟他将怎么继续呢，似乎他没有感觉到可惜和悲伤，他留了下来。在他的内心里是明亮的，所以周围都是明亮的，他轻松的快速步伐，就相当于土地富有弹性自己在推动他的双腿，他走在宽阔而轻柔的路上，往前走着，快乐且惊讶地环顾四周，快乐地倾听草原上的任何声音，沿路呼啸而过的孤独忧伤地吹过的风。

清晨到来了，然后是白天，又是黑夜，又是清晨。他五天里走过了许多村庄，庄稼汉们都不信任地看着他，阴沉着脸，不情愿让他到自己家里去过夜。很少有人跟他说话，因为很少有人理解他，尽管他能够朴实地、轻松地同所有人聊起来。老太太们用手擦着干枯的面颊询问，他从哪里来的，是不是来自谢拉菲姆;而男人们只是斜视着并不说话。第五天的时候一个大块头的黑发男子，他留着黑色的似乎是用斧头砍过的胡须，长着凶恶的眼睛，忧郁地跟他说:

“快走，快走，很快就会被警官逮起来……好多你们这样的人在闲逛!”

在这话语中有某种不友好，不理解，陌生的内容，兰德开始觉得恐怖而可惜。他睁大了眼睛仔细地看着这个村庄，这个村庄就这样从身边过去了，如此与外界隔绝的，让人不可理解，如此赤贫而又富有生活，就像那些巨型的牲畜，杂乱一群，当他经过的时候，它们慢慢地朝他转过来有角的强壮的头颅，用神秘的大眼睛目送他。兰德带着爱意和感动柔情地看着这些人，他们像这些犍牛，也看看这些犍牛，它们也像一些奇怪的人们，感觉自己对他们来说很遥远，不被需要，不被理解。非常想眺望远处的某个地方，忧伤但充满憧憬。但是视线迟钝且无力，很沉重。只有当田野里完全空荡了下来，太阳在整个辽阔无边的旷野上照耀着，似乎是为了他一个人。兰德很高兴，很舒服，很轻松。但是这非常少见，因为在任何的方向都有数不清的人们像蚂蚁一样爬来爬去忙个不停。

当人们给他指了一条穿过森林的最近道路的时候，森林在他面前像有雉堞的城墙，他走进森林庄严而寂静的绿荫中，他变得高兴起来，他平生第一次感觉到轻松，因为在这里的任何地方都没有好奇的，暗藏的，让人不理解的人的面孔。

他一整天都沿着森林里勉强能够看得到的，被压出来的车辙，在他周围耸立着高高的，沉思的树木，并且向四周都扩散着它们通明的深层绿色。没有发出声音的小鸟在他周围跳来跳去，似乎是假装没有看到人的出现。在某处有树枝在晃动，似乎在森林里行走着一位什么，但并不是人。

而后树木变得稀少，传来潮湿还有不明白但是能明确感受到的力量，在树木之间有什么开始闪耀。这是一条很深的，水很多的宽大小河。只有在岸边才长出了绿色的薹草，窄窄的叶子神秘地在深处的上方摆动着，就像锋利的绿色击剑，饱满且自由的水体慢慢地平静地流淌着，纯净且宽阔。在另外一道河岸上，也是立着如此暗绿色的森林就像密密的一堵墙，后面晃动着沉默不语的树木，它们将自己有结节的枝条伸向河面，似乎是在对暗色的深处施展魔法。

兰德若有所思地坐在河岸上，周围很空阔，并且好长时间都是如此空阔。后来沿着河岸无声地划过一只小船，如此泛着绿光，就像是树干干燥而充满野性，在里面蹲着一位浑身湿漉漉的同时也是绿色的骨节突出的男子。他没有打破河水和森林的平静，而是和它融为一体，所以，他的视线并没有停留，从他身上划过，就像是看薹草，看水面，看天空一样。

“老大爷!”兰德在河岸边站了起来，喊了一声。在河岸另一边，在森林里，有人用奇怪的，回响很大的尖细声音叫了起来。

“呜……啊-啊!”然后在十分遥远的某处就不作声了，似乎有谁抓住了尖细的声音，然后很快就把它们带到森林的深处一样。

男子将船桨横放在自己的双膝上，小船就自己滑行了很久，身后留下一道窄窄的银色丝线，发出声响，就像玻璃做的一般。

“哎!”男子回应了一下。

“啊———啊!”在森林里悄悄走近的人回应了，然后匆忙又跑到深处去了……

而后男子久久地划着船穿过小河，而兰德坐在小船的船头，水里映出了长长的黑色影子。

“要走老远吗?”男子用有些低沉的林中的嗓音问道。

“很远。”兰德非常乐意地回答。男子用他小小的不断转动的林中眼睛看了看他。

“这样……”他说，然后停止了划动，看着水里，“人们都说，在西伯利亚会更自由自在……”突然他开始说话了，似乎兰德所说的内容跟他久久而又执着的思考有关，“是这样的，人们走着去寻找，哪里更好些……这真是没有办法，但是这一点儿用也没有……都在寻找真理，但是真理在任何地方都不存在……都是一个样，不管是在这里，还是在那里，你只是为自己生活的，就像我，在森林里……你会觉得，除了上帝对你有控制力，没有任何人……所有的一切都来自上帝，而你自己走向上帝，任何人都无法帮助你;实在不行，来了一个不认识的人，也不知道为什么，他拿着……人们是没有开化的，不知道，或许，需要如此，了解他的人!想着可能会有人说出来真理所在!……就这样，一辈子弯着腰，伸展开，注视着，刚叹了一口气，想起了上帝，就这样一下子!然后就没什么了!……而后就去了小酒馆，所以不可能……亲爱的人，真理是不存在的，没有!……不管是这里，还是那里，都是一样的，因为到处都是一片土地!……”男子用低沉的独白说着，话语里带着隐藏的狂热，这种狂热不需要吼叫就已经在叫喊着关于痛苦到极点的心灵。

“真理在人自身，”兰德悲伤地说，“不是在土地里。所需要的首先是爱和怜悯彼此，而其余的后来都会实现的!”

男子忧郁地冷笑了一下。

“亲爱的人，我们都清楚，将会有什么!”似乎没有赋予这什么特别的含义，这并不是不可避免的，也不是像明天一定会到来一样，他说，“而现在该怎么生活，你倒是说说!你说要去爱……到哪里去爱?当为了一小块面包皮，甚至都会咬断喉咙!……就是这样。”

男子沉默了一会，然后带着内心深藏的仇恨补充说:

“那些先生们说得真好……这些神父先生们!……不，你去寻找真理试试!”他愤恨地说着，然后和船桨一起将自己多骨节，长满茧子的，被腌鱼所腐蚀的手推向兰德。

“这样……”他用另外一个声音，安静且悲伤，沉默了一会开始说，“上帝能看得更清楚，事情往哪里发展!……我们就这样生活的，不然……在世上是没有真理的，或许，这是所有事情的症结:比起温饱上帝更需要真理;然后人们接受苦难，并且真理通过苦难就会来到人间!……是不是这样，亲爱的人儿?”

“是这样的，是这样的!”兰德点着头高兴地回答，“世上所有的一切，所有的科学，所有的事务，所有的思想，所有一切都是经过痛苦前行的……不存在苦难的话，所有的一切就会停止，就连心灵都会死去!”

小船钻入岸边。兰德慢慢地犹豫不决地下船走到岸上。男子还在水里。有那么一分钟他们沉默地看着彼此。某种牢固的强大的感受在他们中间延伸开，在这个瞬间他们彼此之间既亲近，又遥远，就像被扯紧的粗绳。让人感觉到一种强烈有力的欲望想说些什么，某种重要的，能够连接起来的;但是却什么也无法表达出来，因为没有如此强烈的词语，能够让两个人都理解的，对于男子和兰德来说。

“再见了，老人家!”兰德忧伤地说。

男子愁眉苦脸地嘟囔了一些让人不理解的东西，然后离开了岸边，又在河面上划行，就像水里的根块一样。兰德久久地看着他的背影，直到他悄无声息地划到拐弯后，直到在宽大的水制镜面上长长的银色丝带变平。兰德又感到沉重，忧伤，再一次想离开去绿色的小树林。

傍晚的时候，他迷路了，无意中碰到了一个破旧的被丢弃的窝棚，便留在里面过夜了。

夜里很冷，如针扎般刺骨，兰德因为寒冷和疲惫没有睡好。

浓雾在整个夜里都像是一层浓密的白色幕布在一动也不动的高高树木之间立着，向清晨飘去，变成灰暗色。在空气中有某种不可捕捉的东西颤抖了一下，所有的一切都快速地轻松醒来了，似乎像说好了一样。有一只小鸟唧唧地悄声叫着，似乎是在询问某人关于什么的事情。乌鸦沉重地从受潮的树枝上飞起，笨拙地挥动着被露水打湿的翅膀碰到细细的树枝，它在树木之间飞行，不去潜入下方的浓雾里。小草战栗一下，叶子微微一动，天空突然欢快地亮了起来。浓雾干脆地向上向下轻轻摆动，似乎有些紧张，伸展成轻盈的，晃动的雾柱，匆忙且无声无息地在树干之间走动，就像是神秘的空气魅影在教堂高高的冰冷大柱子之间晃动。伴随着不易察觉到的声音在空中散发出温柔的粉色光照。

兰德从窝棚里钻了出来，他瘦弱黑暗的身影在苍白嫩绿的羊齿草上伸展开来，就像是白色浓雾中的黑色曲线。整个晚上他都冷得打战，他的脸色苍白，灰暗，满是皱纹。他环顾了一下四周，乍看起来，在摆动着的浓雾中他觉得很奇怪也很孤单。

不过清晨越来越亮了。雾气顺从地消散了，没有留下任何痕迹。苍白而透明的幻影，当它们看到追赶过来的粉色的弓箭时，也悄无声息地逃到某处去了。在近处和远处开始出现了森林生活里看不到但是很有力的合唱。树木的顶部闪亮出粉色的黄光，天空在它们的上方变得越来越蓝。兰德整个身体都充满了鲜活的温暖和散播到四处的光芒。

他不想离开这里。他坐在窝棚旁边的土地上，静静地坐着，用紧张而欢快的双眼观察着四周。

白天到来了。耀眼，无比强大和鲜活的光亮温暖了内心。兰德时而坐着，时而躺到树下，金色的叶子轻轻地从树上落在他的身上，他贪婪地注视着对他来说是新的神秘的森林生活。他觉得，他开始模糊地理解它了。

他越来越明显地感觉到快乐的宁静，身体变得越来越虚弱。

他注意到这种虚弱时便吃了一些东西;但是食物并没有进入喉咙，进食后他变得更虚弱了。兰德站起来，但是他无法行走了:奇怪的令人疲倦的虚弱在他的双腿上颤抖着，头很沉也有些眩晕，而心脏静静地慢速地跳动着。

“我生病了……”兰德并没有恐惧也没有惊讶地想了想，似乎就等待着这一刻，并且他觉得，他的确在等待并且清楚这一点。“应该是夜里冻着了，”他机械地想着，“需要留在这里。”

模糊而平静的快乐感静静地在他的内心里升腾起来。

“我在为什么而高兴呢?”兰德对自己笑着问，“是因为还需要在这里留下来吗，还是因为别的什么?……不知道……只是如此明亮，安静，如此美好!……”

他一整天里没有固定的思想，整个人都带着沉思和亲切的感觉看着自己的前方。

有如此多的光线，色彩，透明和生机，所以幸福并且感动的思绪灼痛了他的眼睛。

各种声响的轰鸣传遍了整个森林，但是兰德只看到了沉默无声的小鸟，尾巴是绿色的小鸟，除此之外其他的什么都没有看到。在正午的时候，从林子里，在羊齿草长势很好的那一边，走出来一头消瘦的毛发蓬乱的熊。它黑黑的小眼睛盯着兰德认真而严肃。它蹲在后腿上，稍微转动了一下脖子，叹了一口气，然后又盯着兰德。周围所有的一切都是那么安静，那么清晰。某一只小鸟静静地在穿入天空的绿色枝头间跳来蹦去。

“上帝啊，多么美好!”兰德对自己重复说，他的眼睛开始变得湿润。

熊发出了奇怪的类似哽咽的声音，又摇了一下脖子。

“亲爱的!”兰德说，他非常想走过去抚摩熊棕褐色的毛发，那脱落的一团团的熊毛。但是他担心会惊吓到它。

他一点儿也没有想到，这头小熊可能会袭击他，因为在他的内心里一切如此平静，如此温顺，任何愚蠢、残忍和凶恶都没有进入内心里。

“给它点面包吗?”兰德想了想，自己也为这种想法觉得可笑。

熊沉重而拖长声音地叹了一口气，瞪着自己的黑眼睛看着，站了起来，轻轻地摇摆着走动，然后就去森林里去了。兰德忧伤但快乐地看着熊是如何在高高的像柱子一般的树木之间离开。

“哪怕在这里死去……”兰德突然流着热泪闪过这样的想法。

关于死亡的想法，明晰地意识到它的靠近，威严但是平静地进入到他的内心里。

“那万尼亚
[4]

 呢?”他想起了，但是这个想法静静地闪烁了一下，然后就消融在白昼欢快有力的光芒中，似乎离开去找另外一个人，更强势的人了。


第二十四章

倾盆大雨下着，整个森林里喧嚣起来，一刻都没有停息。有时候让人觉得，在近处，灌木丛后面，有谁在抽噎，哭泣，声音细微而清脆。而后渐渐听清楚了，是水在淙淙响。

兰德躺在窝棚里，周围潮湿，沉闷，并且还有不可穿透的黑暗。有时候兰德觉得，他躺在了无尽的空洞之中，而当他吃力地举起因发烫而颤抖的手，他的脸撞到了没有看到的，沉重的潮湿的树枝上，于是从他脸上滑下冰冷的大水滴。头在发烧，整个身体都因为强烈的寒噤而撕裂开来，兰德无力地在地上蠕动，徒劳地想在潮湿的紧袖长袍下取暖。在他睁大的眼睛前方，在黑暗中闪烁着火花，金色的圆圈在转动。肉体的折磨压迫着内心。

“我在死去……”兰德想了想，“就这样吧……上帝，就按你的意愿吧!”

因为寒冷，也因为疼痛他哭泣起来。孤独的，谁也无法看到的热泪滴在了潮湿的土地上，落入口中，敲打着打着冷战的牙齿。

“上帝啊，上帝啊!……”他静静地喊着，这孤独的声音在灰暗和森林里是如此奇怪，他自己觉得，似乎周围所有的一切瞬间都安静了，安静了下来并且在倾听;而后却更加强烈了，在近处，远处，整个森林里响起了雨声，水声，啪嗒啪嗒地响着。

兰德有些昏迷，在地上抽搐着，双膝还浸没在向下流去的冰冷的水洼里。开始了谵妄。

在黑暗中露出了一个大大的兔子脑袋。它长长的耳朵朝后压着，红红的眼睛直勾勾地盯着兰德。某种恐怖的，嘲弄人的，凶恶的东西在这沉默的小脑袋里。它悄悄地，慢慢地，稍微让人能看出来它冲兰德点点头。突然，周围的一切都被黄色的光线照亮，似乎在近处的某个地方，在背后，出现了看不见的灯，在这奇怪的灯光之中，兰德似乎是在旁观，他看到了自己的身体蜷曲在水洼中，难看且可怜，沾满了湿润的黑色的羊齿草，污浊而不幸，就像蠕虫一样。可怕的痛苦和恐惧靠近了兰德的心脏。

他野性且荒谬地叫着坐了起来，头碰到了树枝。一股股冰冷的雨水都淋到了他的身上，但是他却没有苏醒过来。许多熟悉的面孔，鲜活的，闪烁着眼睛的，像无尽的条带延伸到远处，开始靠近他。他们走近，冲他弯腰，看了看，然后离去，在他们之后又来了一拨新人。灯已经不是在他兰德的背后，而是从他本人身上散发出微弱的明亮的光，并且照在所有向他弯腰的人的脸上，越来越多的从各个方向来的人的脸上。变得寂静而美好。而后灯又亮了起来，而后，黑色的身体就像是被踩到的蚯蚓，蜷缩着，兔子的脑袋又点了点。

不是思想也不是谵妄，也不是感受，而是某种亮光奇妙地渗透到兰德肿胀的大脑里，并且在那一刻，他的整个一生碎成了两部分:似乎某些巨大的，灿烂的，奇迹般的，在他自己理解之外的，他一辈子都在做的事情，离他远去，并且慢慢地消散，充满了周围的一切;而强烈的痛苦，孤独，不可战胜的东西，最后只是抓住了他自己，刺入了他尖细的指甲，可怕地将他按到地上。

“啊……啊!……”兰德在漆黑中虚弱地小声叫了几下。


第二十五章

梁赞的庄稼汉还有木匠们吃力地走在回家乡的路上，他们在森林里离居住处很远的地方，意外碰到了死去的人。

尸体躺在用干枯的树枝拼成的窝棚里，双腿蜷起，手指都弯曲了起来。细长脖子上的脑袋歪得如此厉害，让人看不到他的脸。尸体上穿着黑色的紧袖长袍，全浸泡在泥团里;不知道为什么有一只脚是光着的。从尸体上散发出沉重的死亡的气息，并且奇怪且可怕地混合了枯萎的羊齿草淡淡的甜甜的味道，这个地方长了很多羊齿草。

其中一位木匠，红褐色头发的高个子男子，用鞋尖碰了下尸体的腿。没有了生气的脚后跟微微一动就静止了。

“已经死了……”男子意味深长地说，挠了一下自己的后脑勺，站了一会儿，然后突然因为恐惧和某种他自己也不明白的折磨人的仇恨，他的脸变得难看极了，他扯起了尸体抓着一只腿将他拖到了窝棚外，头晃动着在地上起起伏伏，双手也噼里啪啦碰着土地，就像是有人在沉重地拍水，吃力地行走着，刨起了灰尘。一下子就散发出恐怖，令人厌恶的味道。其他男子都一摇一摆地走着。

“啊，见鬼了!”红褐色头发的男子惊讶地说，似乎从没有想到会碰到这种事。

男子们站住了看着。

一具尸体痛苦且孤独地躺在那里，用死气沉沉的似乎是因为泪水而模糊的双眼看着自己面前遥远的天空。冰冷的，永久紧闭的双唇并不说话，没有说出任何关于恐怖的秘密，似乎在他的周围除了沉重的气味之外还有悲痛的沉默。在他的胸前黑色的布衣撕开了，像泥土一样干枯的皮肤变黄了，上面落着枯叶还有灰色的泥泞，让人觉得，这个土地已经用灰色的触须慢慢地并且毫不动摇地将其扯入自己的体内。

男子们久久地站着，看了很久，似乎没有找到他们所需要的东西。最后，头发花白的大个子松了一口气，摘下帽子，画了一个十字，然后又画了一次，想了想，说:“永恒的纪念!”然后又画了两次十字架。所有的庄稼汉们都匆忙地，似乎是从身上卸下可怕的折磨人的重负，将帽子扯下来，然后在空中挥动着手指。

而后他们鱼贯而走，都没有往后看。

他们一直都还觉得，黄色的森林，阳光，青草，高空，被沉重的沉默包裹起来，就像是看不到的黑色的薄雾。但是实际上，所有的一切都是欢快的，明亮地在太阳光下闪烁着，变幻出各种色彩，这儿有永恒的，新鲜的，面对自己的死亡时仍旧欢快的绿茵。

走在所有人后面的那位男子偷偷地转身，在身后很远的地方，在金色和明亮的灌木丛后面，他看到了消瘦的，像苍白的雕像一样一动不动的腿。

在这个地方，年复一年，羊齿草长得特别浓密，特别快乐。



【注释】


[1]
 此段两处万尼亚是谢苗诺夫的名字，因与兰德名字一样，特标注，以免读者混淆。


[2]
 此处万尼亚是谢苗诺夫的名字。


[3]
 此处万尼亚是谢苗诺夫的名字。


[4]
 此处万尼亚是谢苗若夫的名字。
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金色的“林中空地”(总序)

汪剑钊

2014年2月7日至23日,第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕,但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷,也无意对其中的各项赛事评头论足。不过,这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象,迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明,俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重,并不是凭借自己的快马与军刀,也不是凭借强大的海军或空军,更不是凭借所谓的先进核武器和航母,而是凭借他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛,引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道,武力带给人们的只有恐惧,而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知,《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会,这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写,托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出,为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚,该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景,令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力(我觉得,就一定程度上说,体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争)。有意思的是,在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后, 2月23日,闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化,那也是世界文化遗产的一部分”。于是,他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物:伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏,普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活,与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心,滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T. S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说:“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮;一个民族如果停止了生产文学,它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点,代表了它最强大的力量,也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中,俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族,而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今,在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外, 19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等, 20世纪的高尔基、勃洛克、安德烈耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等,均以自己的创造性劳动进入了经典的行列,向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国,相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性,为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年,鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》,指出中国新文学所受的“启发”,将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代,由于意识形态的接近,中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”,在那个特定的时代,俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著,如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等,都曾经是坊间耳熟能详的书名,有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上,我们可以说,翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分,成为现代汉语中的经典文本,就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样,后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今,它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过,作为一座富矿,俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角,大量的宝藏仍在我们有限的视域之外。其中,赫尔岑的人性,丘特切夫的智慧,费特的唯美,洛赫维茨卡娅的激情,索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望,苔菲与阿维尔琴科的幽默,什克洛夫斯基的精致,波普拉夫斯基的超现实,哈尔姆斯的怪诞,等等,大多还停留在文学史上的地图式导游。为此,作为某种传承,也是出自传播和介绍的责任,我们编选和翻译了这套“金色俄罗斯丛书”,其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说,被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本,它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此,我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中,“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》:“周公上圣,召公大贤。尚犹有不相说,著于经典,两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代,当时的统治者不仅实现了政治上的统一,而且也希望在文化上设立标杆与范型,亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说,它取得了一定的成效,虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言,此前通称的“诗三百”也恰恰在那时完成了经典化的过程,被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义,唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释:“自圣贤述作,是曰经典。”这里,他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴,实际是一种互证的做法。因为,历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么,从现代的角度来看,什么是经典呢?商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义: 1.指传统的具有权威性的著作:博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩,意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义,其中最为人称道的是其中两条:其一,一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书;一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二,经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义,我们觉得,经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶,表现为文字或其他传媒方式,在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性,可以成为某个民族、甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法,每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来,打开又一扇大门,带你进入崭新的世界,为虚幻的人生提供另一种真实。

或许,我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说:“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致,我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲;也与我们文化中的精英主义不一致,这种精英主义永远也制定不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么,正如沙漠对水的渴望一样,在漠视经典的时代,我们还是要高举经典的大纛,并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上:“现在可以做的,就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室;而我想说,其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书,另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿“金色俄罗斯”能走进你的藏书室,走进你的精神生活,走进你的内心!


霍达谢维奇的人生与诗歌(译序)

霍达谢维奇是俄罗斯第一次侨民文学浪潮的标杆型诗人。高尔基称其为“白银时代”最好的诗人,毫不讳言从其诗作中汲取过文学营养。纳博科夫则自称因霍达谢维奇的诗而走出江郎才尽之窘境,别雷、布罗茨基等都对他非同寻常的诗思与诗艺做过非常高的评价。霍达谢维奇的诗尤以心理描写见长,同时不乏哲理与伦理因素。霍达谢维奇诗歌个性独特,尤为擅长矛盾修饰法,同时以其奇自无奇,理寓悖理的独特构思震惊诗界。在他的诗中既可读到果戈理的“狂人”“痴语”,也可以读到陀思妥耶夫斯基式的“灵魂绝叫”;既可读到屠格涅夫的隐蔽描写,也可以读到费特的唯美抒怀。当然,他的诗绝不止于古典韵味,同时富有现代气息,致力于两个世纪最优秀传统的完美结合。

一

霍达谢维奇在他的一篇论普希金的文章中写道,诗人的生平是其诗歌创作的基础。无独有偶,鲍戈莫洛夫如是评论霍达谢维奇:要想真正读懂霍达谢维奇的诗,必须努力了解他的生平。的确,霍达谢维奇的诗歌是他人生的写照,精神的自传是他创作的基础。

弗拉季斯拉夫·霍达谢维奇(1886-1939)出生于莫斯科一个种族混杂的家庭。他的父亲是立陶宛裔的破落波兰贵族,摄影师,母亲则出身于一个犹太人家庭,天主教徒。这个家庭含纳着不同的社会层次,汇聚着各种文化,不仅赋予了未来诗人多元的文化修养与才气,同时也让霍达谢维奇一生笃信天主教。由于父母亲晚来得子(霍达谢维奇出生时,父亲52岁,母亲42岁),自然格外心疼于他,注重他的文化教育,在家中给他营造了浓郁的天主教氛围,并力主他学波兰语。但正如诗人在《莫斯卡理朋友》一文中所写,父母不经意把他送进了俄语学校,从而使他们的计划完全落空。一接触俄罗斯文化,霍达谢维奇便如同孩子找到了母亲,对俄罗斯的深沉眷恋随即化成无限热爱,由此认定自己是俄罗斯人,断言他的命运将和俄罗斯民族文化与历史血乳交融,以至于后来成为大诗人的霍达谢维奇自豪地称自己是俄罗斯文化传承中的“牢固一环”(《纪念碑》)。并就此认定自己就是俄罗斯人,他的命运将和俄罗斯民族文化与历史血乳交融,并葆有对俄罗斯语言与文化不变的忠诚,尽管后来诗人以他出色的译笔向俄罗斯人展示了波兰诗人密茨凯维奇等多位波兰诗人的诗,同时在不懂欧洲语言的情况下,逐行作注地翻译了近十位用伊夫里特语写作的犹太诗人的作品,诗人译介的目的在于为俄罗斯文学的发展提供参照,同时也进一步加深他对俄罗斯文化的痴迷,这种异乎寻常的感情附着于诗人的一生。正如别尔别洛娃所说,没有一个诗人会像霍达谢维奇那样,自身不具备一丁点俄罗斯血统,却与俄罗斯有着如此千丝万缕的联系。

物化弄人。尽管霍达谢维奇生就天赋极高,却自生之日至死之时始终与疾病相伴。四岁起,他就立誓做一名芭蕾舞演员,却因患支气管炎而美梦成空(但芭蕾对他的创作命运却产生了至关重要的影响。诗人日后曾自白:“说到底我是通过芭蕾走向整体意义的艺术,尤其是走向诗歌。大剧院是我的精神家园。”);霍达谢维奇自幼对诗有着独特的灵气,六岁便已挥笔作诗,但稚嫩的诗句总是浸满了疼痛与忧伤,小小年纪便对“死”产生了恐惧,竟随时做好为肺结核病和爱情而死的准备;成年时脊椎结核病像一块烂膏药死死黏在他身上,痛得他跳窗自杀,是乳妈库金娜救他于绝望之中。为治病,他曾穿起石膏背心,有一次竟被吊起在卡车里,送至克里米亚养病;自19岁起,陪伴他的是一身的脓疮,常常因此而中断他的创作(诗人数过,在他写《走种子的路》时,身上竟起了120个脓疮)。有人做过形象的比喻,说霍达谢维奇的诗充满了混杂的药味,如同一张张医药诊断单。抒情主人公的肖像是清一色的瘦骨嶙峋,面色惨白而又泛着蜡黄,满头白发,陷坐在沙发里,两指夹着熄灭的烟卷。不断的疾病,造就日益恶劣的心情,竟描画出近乎千篇一律的人物肖像,这些肖像分明是生活中的霍达谢维奇的复制,它们非但与诗人本人形同,而且神似:那乜斜的眼神分明透露着霍达谢维奇式的阴冷与无奈,那神情似乎随时向外界传递着对人生的绝望与诅咒。心态的失常,使得霍达谢维奇的近乎开山诗作就弥漫着超常的苦涩与绝望:我将熄灭……我将熄灭……万念已成灰烬……我行将死去。

革命年代的霍达谢维奇像勃洛克、别雷一样,投身于革命,尽管如他后来所说,“非我所愿,却又尽己所能”。1918年春霍达谢维奇开始在莫斯科苏维埃任职,先后在莫斯科苏维埃戏剧小组、教育人民委员会戏剧处工作,均因性格怪异暴躁,言语刻毒偏激,个人表现欲太强而不能落脚。后来在莫斯科“无产阶级文化协会”专事讲授普希金和在《世界文学》杂志社莫斯科分社任编辑,但先后因不满于工作的枯燥无味,“思想领袖”们的愚蠢和官僚们“非常的‘长官意志’”而愤然离去,随之陷入饥寒交迫之窘境。为维持最基本的生活,他和几个朋友四处筹措经费,开起了作家书铺,穷得把三戈比的第一笔进项当作救命的稻草而欣喜若狂。好不容易熬到了勉强填饱肚子的时刻,但随之而来的严冬又把他们再次推入了生活的窘境,没有暖气的半地下室如同冰窖一般,使他感受到了从未有过的生理上与精神上的寒冷。1920年,苏维埃政府不顾霍达谢维奇贫病交加这一现实,让他奔赴前线,万般无奈的他致信列宁,是高尔基救了他,将这封信带至克里姆林宫,从而免去了霍达谢维奇的充军之行,并对他和他的妻子们予以多方关照。这一切经历,都幻化成这一时期揪痛人心的诗行,灵与肉分离的痛苦呻吟(《灵魂》“我的灵魂似一轮圆月……”、《瓶塞儿》等)。

打开霍达谢维奇的诗卷,可以读到不少爱情的诗章。诗人的爱情诗在很大程度上同样是他本人情感历程的自述。1905年他和莫斯科的头号美女玛琳娜结婚,这是一个富有而又性情古怪的女人,时隔不久,玛琳娜便弃旧图新,另攀高枝,给诗人心头留下终身难愈的重创,同时玛琳娜的形象不断现身于他早期的诗作中,其中包括他的第一本诗集《青春》(1908)。诗人在诗集再版时写道,他将诗集冠名为《青春》,实乃对他第一次爱情的痛苦嘲讽:“平凡而又完整的”世界轰然坍塌,还有何青春可谈!作品中爱情主人公忍受着精神与肉体的几重折磨,甚至连“死”的权利都已丧失。整个诗集是诗人个人情绪的喧吐,身世经历的写照,被人抛弃的孤独与忧伤,鸣响着悲观与消极的音调。诗人的第二位恋人虽未和他走入婚姻,却戴着“公主”的花冠走进诗人1910-1911年间的诗文中;他的第二部诗集《幸福的小屋》(1914)是诗人献给第二位妻子格伦齐昂的情感绝唱,正是这位女人与诗人风雨同舟,共同经历了短暂的幸福,长久的痛苦,革命前后的饥荒与拮据,养儿育女的艰辛,以及精心照料多病丈夫的辛劳。可以说,读霍达谢维奇的情诗似在翻阅诗人的诗体日记。诗人早期作品的爱情主人公坚信幸福可以争取得到,尽管后期诗作这种音调有所减弱,但诗人从不放弃对爱情的追求。“追求胜于得到”是他至死不渝的信念,因此,他的主人公常常是为爱情而生,人人都具备着很高的爱的品位,追求着一种灵与肉的契合。

从《青春》到《幸福的小屋》,不仅可以寻觅到诗人情感历程,而且还可以追踪到诗人思想与艺术嬗变的轨迹。霍达谢维奇还在上莫斯科寄宿学校三年级的时候,便已与象征派领袖人物勃留索夫有过亲近交往,后者对他文学兴趣的培养无疑起到了一定的积极作用,而真正引导他走上文学道路的除了文学老师申罗科外,还有丹麦诗人托拉·朗格与德国诗人巴赫芒,后两位都成为俄国早期象征主义圈子里的人。所有这一切都为霍达谢维奇与象征派的接近备下了良好的土壤,使他的早期诗作带上了浓重的象征主义气息。在《青春》中,象征派的影响显见其中,其中有对勃留索夫、勃洛克、别雷,以及索洛古博手法的借鉴,这些象征主义者的诗句常常成为霍达谢维奇诗作的题诗,甚至他们本身就是他赋诗的对象。诗人用权威们的声调来强壮自己微弱的声音,来渲吐自己的感情,学着用当时很流行的悲剧性眼光看世界,审视着不知名的此岸与“彼岸”。但诗人一旦破土而出,他就勇敢地走出这颗意欲与大气层隔绝的行星,实践他创作离不开生活的艺术主张。

如果说《青春》弥漫着象征主义的气息,那么,《幸福的小屋》则以普希金的诗句取名“请守护这幸福的小屋,别让它挨不上友善的眼睛”,以表明他将用普希金来抵挡象征派的诱惑。《幸福的小屋》是诗人张扬自己诗歌个性的宣言,即在现代派诗歌甚嚣尘上的20世纪初,对19世纪初俄罗斯诗歌传统的勇敢继承。在主题诗《致缪斯》中很明显地体现出诗人不失自身特征地诠释了从普希金、巴拉廷斯基到年轻费特的哀歌体诗歌的创作定势:“我重又翻阅忘却的诗页/我重又苏生久违的激越/我眼前重又出现了你/儿时的美妙幻觉…… ”最能使人想起普希金的著名诗句《致凯恩》。《幸福的小屋》开始了霍达谢维奇最伟大也最光荣的使命,即对“平凡世界”的接近,对“小蝴蝶翅膀上花粉”的迷恋,以至于有人说,霍达谢维奇由此开始了对阿克梅派的追随。

1915到1919年期间,诗人经历了好友穆尼的离世,加之疾病的折磨使他痛感人生的无奈,再则还要经受着革命对他的重大考验。这一切都反映在他1920年汇集成的另一部诗集《走种子的路》中。然而,这部诗集的成功之处首先在于将“祖国”这一主题放在首位。在主题诗中,诗人塑造了死而复生的,为了让人类获得更大收成的种子形象。这一首箴言似的两行诗将正面临着可怕的血的考验的伟大国家的道路和必先夭亡,最终是为了再发新枝的人的心灵之路紧紧连接在了一起。

1920年末,霍达谢维奇前往彼得堡,应高尔基之约,前去合作主编《世界文学》,同时也是听从医生劝告,为健康而换一下环境。在高尔基的帮助下,霍达谢维奇享受到了足以让每一个彼得堡人都羡慕的优待。诗人深感,在彼得堡才有真正的文学,这里有索洛古博、阿赫玛托娃、扎米亚京、库兹明、别雷、古米廖夫、勃洛克,还有可爱的文学青年“谢拉皮翁兄弟”、“带响的贝壳”小组。置身于令人振奋的环境中,经过一个月的修养治疗,霍达谢维奇的创作激情猝然勃发,艺术才华得以最真实、最充分的发挥。他的每一首诗作都堪为经典,他的每一首诗问世都被看作是当时文学界的一个重大事件。诗人的创作有了突破性的进展,以往的诗集都是每隔六年一部,而第四本诗集《沉重的竖琴》距上一本诗集只隔两年。如果说,《走种子的路》以思想寓意见长,那么,《沉重的竖琴》则以诗艺取胜。在《走种子的路》中,诗人新的创作手法得以定型,《沉重的竖琴》更胜一筹,具备了精雕细刻之功力,表现出诗人心理刻画的过人才能。别雷在俄侨杂志《当代札记》中撰写专文予以评论,认为诗人继承了巴拉廷斯基、丘特切夫、普希金的抒情诗传统,文称霍达谢维奇为当代最伟大的俄罗斯诗人之一
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 。《沉重的竖琴》的成功,也为霍达谢维奇与高尔基的文学交往史添写了重要的一页。当时的高尔基正在为作品寻找新的主人公,探求新的叙事分析手法和新的心理分析原则,而霍达谢维奇这位真正的俄罗斯经典文学传统的继承者,以其深入人的内心深处,传达人物极为细腻的心理状态的卓越技巧征服了这位大文豪,以至于作家后来的许多作品,如《一九二二—一九二四年短篇小说集》中的好多篇幅都不同程度地借鉴了霍达谢维奇的艺术手法。高尔基素来对霍达谢维奇的艺术才华格外推崇,读了《沉重的竖琴》他更是赞叹不已:“霍达谢维奇写的是全然让人震惊的诗。”

诗集的开篇是《音乐》,而压轴之作是《叙事歌》。开篇之作仿佛是一首田园诗,明媚而又寂静的冬日的早晨,蔚蓝的天空,淡粉色的阳光,体现出诗人当时心态的宁静。但这种短暂的宁静很快为因政治风云变幻而来的不安与忧虑所取代,使其充满了对未来不幸的预感以及诗人为此所经受的心理折磨。诗集的很多篇幅都是对灵魂发出的叩问与呼吁,尾声之作《叙事歌》则是渴望从凡胎的羁绊中得救。

1922年6月22日,未等得及《沉重的竖琴》出版(1923年在德国柏林问世),霍达谢维奇便以出国治病为由逃离俄罗斯。究其实,诗人的逃亡原因有三:一是他不满于当时的新经济政策下的一些举措,公开表白“皇家政权让他反胃和恶心”,给他的未来埋下

了祸根,一如别尔别洛娃回忆所说,他即便自己不走,也会被政府驱逐出境。另则,他精神上的益友勃洛克,尤其是古米廖夫的死,使他惊骇与不解,促成了他逃亡国外的念头。而让他逃亡之举真正付诸实现的是新来的爱情,即女诗人别尔别洛娃的情感攻势与欲与他一起逃离国内的恳求。诗人离开俄罗斯的心情是极其矛盾而复杂的,一方面是恨不得即刻与之诀别,永不回头;另一方面则是难舍难离,一步一回首。这种情绪我们可从他到达柏林后写下的《自述》中窥见一斑:“我有一本六月期的出国护照,我担心又得请求延期,尽管我特别想重见彼得堡,见到那里的朋友,见一见俄罗斯,见一见让人为之憔悴、极其艰难困苦,但又美丽的,如今正让我时时刻刻梦绕魂牵的我的故园。”1诗人与女友别尔别洛娃是挤进一辆货车离开俄罗斯的,在车穿过波兰边境时,他极富寓意地给自己的同伴读了他当时还没有修改好的诗歌草稿《“我出生在莫斯科”》,如同面对还没有完美起来的俄罗斯现实。诗中写道:

……

我,俄罗斯的拖油瓶儿子,自己

尚不知对于波兰我算作什么,

但在不多于八卷本的书中,

那里有我全部的祖国。

你们不得不把脖颈伸进牛轭

生活在流亡与思念之中。

我将我的俄罗斯装进

我的旅行袋一同带走。

……

诗中所说的八卷本指的是普希金八卷本文集,被霍达谢维奇看作是俄罗斯祖国的象征。用别尔别洛娃的话说,几乎是穷诗人霍达谢维奇踏上流亡之路而随身携带的唯一财物。这首诗表达了诗人对双重祖国不同诀别的不一样心情,同时也意味着他的双重流亡就此开始。接下来一段的后两行诗堪为出语惊人,素被认为是侨民诗歌的经典名句: “我将我的俄罗斯装进/我的行囊一同带走”,在已沦为或正在沦为侨民的诗人中引起极大轰动,在不同国度的俄侨诗人中掀起了一场情感风暴,这句诗被公认为是侨民诗人对祖国俄罗斯复杂情结的高度概括,被当作座右铭与精神支柱到处吟咏传颂。

他们经里加抵达柏林,永恒流浪者的生活从此开始。寻找工作之艰难,经济收入之微薄,常常使得他们近乎到了沿街乞讨的地步,每天都是阴云当空(见诗《夜晚》),这些遭遇与心情无一不描绘在他侨居之初的诗行中:“春天的呢喃/难以使紧紧封闭的诗行动情”……这些诗不只是紧紧封闭,而是沸腾着哀伤与刻毒,乃至仇恨,以及人生走到尽头的预感。他不断写信给在留苏联的妻子格伦齐昂,诉说他初沦侨民时的不良心态,坚信自己能够重回俄罗斯,自觉没有对自己的国家干过什么坏事:“克里姆林宫知道,我不是敌人。”这些信件不断被刊登在莫斯科、彼得堡的报刊上。

唯一能给诗人带来安慰的是他与高尔基合作创办的《交谈》杂志。这一旨在唤起第一次侨民文学浪潮中的作家和科学家同心戮力于沟通俄罗斯文化与欧洲文化的杂志虽不久便夭折,却为霍达谢维奇与高尔基同居一室的近距离相处与相知提供了一个绝好的机会。世间的事往往就这么奇怪,一向锋芒逼人且毫无怜悯之心的霍达谢维奇偏偏在高尔基面前显得知恩图报,乖顺温和,两人相处甚是融洽;而对别的一些诗人,尤其对马雅可夫斯基,则可谓残酷,连诗人的自杀都未能让他的刻毒有所减弱。高尔基自早欣赏霍达谢维奇的译诗,并由此逐渐认识其无盖的诗歌天才,共同合作过程中霍达谢维奇的诗才表现,更让他觉得眼见为实,激起他的激赏之情。在给友人的一系列信件中高尔基都对其赞不绝口。有一封信这样写道:“近期读了许多从俄罗斯寄来的诗作,可不得不为这些作品的内容单调而震惊,并感到困惑不解:‘莫非他们天才的力量恰恰就在这单调之中?阿赫玛托娃的诗单调,勃洛克同样单调,唯有霍达谢维奇的作品丰富多样,然而这对我来说已是极其了不起,经典诗人,真正的大天才’”。还有一封信说:“霍达谢维奇对于我来说,要不可比拟地高于帕斯杰尔纳克,我敢肯定,帕斯杰尔纳克的才华终究要把他逼到霍达谢维奇所走过的艰难道路上,普希金的路上。”
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随后, 1923年底,俄罗斯侨民从柏林向四处分散,霍达谢维奇与别尔别洛娃先后辗转于布拉格、维也纳、罗马、巴黎、伦敦,另

有高尔基寄居的索伦托,于1925年4月落脚巴黎。为了生计,他不得不强压下写诗的愿望,为《白昼报》《最新新闻》等写文学批评及政治性文章,着意迎合报纸的口味。也就在这一年,他与高尔基分道扬镳,缘起于他在《白昼报》上发表有关贝利法斯特
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 的文章,其中有对共产党与新生政权的指责。一度诚笃的友谊猝然夭折,越发加重了诗人的孤傲与心态的恶劣,同时,侨民生活的艰难,颠沛流离的生活现状使得他再也无法安定下来,无法去雕琢像《沉重的竖琴》那样的精品来。尽管他的侨民组诗《欧洲之夜》(1922-1926)反响不俗,但霍达谢维奇仍自觉就心理艺术分析的细腻深刻已无法超越《沉重的竖琴》,从而感到前所未有的创作上的失意。恶劣环境与心情恶劣一经结合,便诞生出源源不断的反苏维埃作品与评论文章(其中不少是对斯大林时代的抨击)。这些泄愤刻毒的作品,反映了诗人的过激情绪,并记录了许多不该说的“真话”,从而彻底地关闭了霍达谢维奇返回祖国的大门。

置身国外,最让他感到痛心的是俄罗斯文学的穷途末路。1926年1月,在写给《白昼报》的文章中,他痛心疾首地指出:“俄罗斯文学不管在那里,还是在这里,都是重病缠身,尽管病的形式各不一样,有时还是两厢对立。在这里,则是脱离了俄罗斯,而在那里,加盖于她的是强制性的故步自封;在这里,语言变得贫乏,而在那里,则是因地方主义而生的语言矫揉造作;在这里,缺乏的是

社会的共鸣,在那里,文学接受着国家警察的命令和‘蠢人的评判’,这些评判以执政阶层的严厉呵斥形式瞬即传到作家耳中;在这里,过于保守,而在那里,对待新出现的事物一如群蝇逐臭,文学变得无选择接受而又粗俗不堪,换得的要么是愚昧无知,要么就是为一块面包而打斗;这里是疲惫与萎靡,而那里是抽风式的紧张,文学害了热病却又陷身于新经济政策的泥沼里。俄罗斯文学被切一分为二,这两半都感到痛苦,都在受难,只是在这里它不想呻吟——出于高傲(也许这种高傲是虚伪的),而那里的文学甚至是不允许痛苦,两者之间没有什么可相互夸耀的。要算计一下,哪一种文学会更快被憋死,则无必要,也不雅观,就这么的吧。但愿上帝让它们都继续生存。”
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等待他的更大不幸是一个个出版社的失去和由此而来的读者的锐减。不久,《白昼报》主编米柳科夫公开宣称,他们的报纸不欢迎霍达谢维奇。而仅凭给《当代札记》一家撰稿,维持不了最低量的生活,经过若干寻找,才得以与《复兴报》合作。好在《诗集》(1927)的出版,为他在巴黎赢得了在国内未曾赢得的荣誉,但这一切对于诗人那颗枯焦的心无疑是杯水车薪,也是他诗歌生命的回光返照。他惊悟,俄罗斯诗歌在国外已失去赖以生存的土壤,读者和刊登场地的锐减,是俄侨诗歌走向衰竭的致命伤,正如别尔别洛娃所言,大多数侨民诗人的悲剧命运盖源于此。霍达谢维奇这颗诗坛“原子的衰变”无疑意味着俄罗斯第一次侨民文学浪潮步入衰

落。1928年起霍达谢维奇已很少写诗,自30年代始霍达谢维奇几乎辍笔诗坛,至死只发表过四五首诗,且诗写得很短,但值得一说的是,在整个流亡期间他没写过一首质量低劣的诗。霍达谢维奇用形象的语言说:“我认为,我疾病和绝望的最后一次突发是和普希金的分手。”对他个人来说,诗歌同样是到了穷途末路的境地,而要想写诗,实可谓“知音少,弦断无人听”,他为此痛苦异常,顿足痛呼:“在这里我不能够,不能够,不能够生存与写作,在那里,我不能够,不能够,不能够生存与写作。”他在给别尔别洛娃的最后一封信中写道:“……的确,我对侨民生活及其‘精神领袖们’有着超极限的失望,这一点我已经不再隐瞒。”此时的霍达谢维奇,诗人“生命的钟点已经停止”,他把更多的精力投入评论、历史与回忆录创作,同时还有翻译。但又有谁能想到,这一迫不得已的“转向”却为霍达谢维奇山穷水复的文学命运带来了柳暗花明,有关普希金的若干文论,传记小说《杰尔查文》(1931)、回忆录文集《大坟场》(1939)等一系列散文精品,把“一个绝妙的诗人”(高尔基语)铸就成了“一位真正的俄罗斯散文大师”(维德列语)。

1932年,霍达谢维奇的个人生活再度发生变化,即与第三位妻子别尔别洛娃的友好分手,他们的感情一直很好,正是别尔别洛娃在侨居国外的绝境中给了霍达谢维奇以深爱与理解,这种感情经历在《“几乎无生存与歌吟之必要……”》等诗中可窥见一斑。同时,别尔别洛娃后来为霍达谢维奇文学遗产的开掘与整理,以及研究做出了重要贡献。霍达谢维奇的第四位妻子是位犹太人,后死在希特勒的集中营中。在这位妻子的帮助下,霍达谢维奇完成了大量犹太诗人作品的翻译,并汇集成诗选,使得犹太诗歌的翻译总量仅次于他的波兰译诗。

劳累与心境的不顺,加剧了诗人病情的恶化与生命的终结。1936年6月14日是霍达谢维奇的葬礼日,前来吊唁的人虽不多,但人人都明白,一个光辉的名字从此将永远镌刻于俄罗斯文化的纪念碑。

二

霍达谢维奇的“创作离不开现实生活”的艺术主张决定了特殊的人生际遇造就着诗人特殊的性格与特殊的艺术个性。诗人用受难者与抗争者的双重身份体悟与接受现实世界,却又用扭曲的心态和泄怨的情绪来回应与挑战现实世界。诗,自一入围于霍达谢维奇笔下,就成了“内部世界与外部世界作一了断的场所”,并实践着诗人“用语言的直义来表达外部事件对心灵的直接反映”的诗学原则。于是,不容于世的诗想挤进诗人的诗行,怪异与倔傲的诗风冲撞着诗行。诗,在霍达谢维奇笔下走上了从内容到形式的不谐与锋芒相向,发泄着诗人“恶毒的爱与温柔的恨”。

与普希金一样,霍达谢维奇的诗是一部独特的精神自传,但与和谐的普希金最大的不同是霍达谢维奇的诗歌世界充满了不宁与不谐;普希金道,“在战斗与黑暗深渊的边缘也有喜悦”,霍达谢维奇则说,“怀着一颗难耐的心灵,一个人甘愿冲向无底的深渊”。看似相似的自白却有着毫不相似的心性,在普希金那里,绝处亦可逢生,寻得和谐,充满乐观昂扬;而在霍达谢维奇笔下,则是以不宁之心求问不谐之境,透着无奈与悲观,怨毒与灰心。霍达谢维奇认为,世间的一切都是徒劳无益的,“城堡,王国,真理的法则,都在消逝”,“生命在流失”。由此,死亡的声音自始至终鸣响在霍达谢维奇的诗中,无不寓示着诗人对“痛苦的濒死”(《早晨》)与生命熄灭(《“我将熄灭……”》)的奔往和对生命的绝望认知(《“我走了……”》)。在诗人笔下,地狱无异于天堂,天堂也就是地狱。何为明,何为暗,何为善,何为恶,何为生,何为死,万事同一。死亡也就是生存之路。就这一层意思而言,象征主义素将上帝与魔鬼,基督与比拉多等同的神话有机地融入霍达谢维奇的诗歌土壤。但同时,死,既是生之必然,其过程无不充满不谐与摧残,对于诗人霍达谢维奇说来,对个人生活予以诗的描写主要是展示死的阴影之下的现实痛苦与精神受难,以此撑展出生与死的外在张力。《神圣的爱情》与《戒指》一并告诉人们,无论你步入人生之峰巅还是情感之深渊,死亡之惨早已候在你的身边。生和死的无意义性与悲剧性使他的诗充满了阴冷与怨毒,但同时“人间得生”的企图(《修士》)与为死伸张正义之愿望(《一幕未完成剧本的序言》)

给他的诗增添了几分拼争与随之而来的狂躁与不宁。诗人自喻为“若隐若现刺痛人心的电流/从双刃刀锋奔跑而过”(《无题诗》),“一个踩着绳索走在生与死之间的杂技演员”,“一个不明白自己可怕力量的蜘蛛”。霍达谢维奇的这种创作手法,被评论界称为“全然拥有魔力般的技巧”,维德列认为,霍达谢维奇的艺术个性就表现于此,这位学者说,“有的诗人名气比他大,更具诗与语言上的权威,比如勃洛克,但就其技巧与魔力,与其说他是诗人,倒不如说他们是诗人”
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 。

另外,与普希金一样,霍达谢维奇对奶妈有着生死相依的感情,奶妈的形象几乎伴着霍达谢维奇诗歌创作的始终。在他的第一本诗集《青春》中有三分之二的篇幅是写给奶妈库金娜的,她一会儿幻化成“宁静之神”,抚平诗人因闪电而来的惊恐(《闪电之光》),一会儿是“星”的化身,留给诗人无限的信赖与信念(《星儿》),一会儿变成“恋人”“端庄质朴”的面影,唤起诗人无边的爱意(《情歌》),一会儿被诗人假想成一位负心的女子,离开了她,主人公的出路只能是死(《戒指》)…… 而奶妈对霍达谢维奇更有着无微不至乃至无畏献身的爱,她将他看作加冕的皇上,甘为他而死(《“不是母亲把我喂养大……”》)。霍达谢维奇对奶妈的感情参照着、时而融汇着他对俄罗斯祖国深沉而又复杂的感情,这一点他自认为胜过普希金。他写道,对于普希金来说,缪斯和奶妈是同一实体的两副面孔,而对于他霍达谢维奇,则是又多了一副面孔,那就是祖国,俄罗斯。这首诗开宗明义,坦言他是俄罗斯母亲养育大的。他是爱国的,可令他心凉的是,祖国并不看重于他,这个波兰贵族的后代。不顺心的境遇与他随时随地都爱炫耀与张扬自己的人生个性形成了不可调和的矛盾,但尽管如此,他还是为俄罗斯祖国拨动他那不和谐却又自成一趣的琴弦。他自嘲为“俄罗斯前娘养的儿子”,但这个“拖油瓶”儿子却有着俄罗斯亲生儿子不可能有的复杂的爱的情怀,诗中表达着抒情主人公“我”对祖国母亲爱中恨,

恨中爱的复杂感情,这种感情是被俄罗斯母亲捧在手心长大的亲生儿子断难体会得到的,唯有受尽委屈而又渴望爱与被爱的人才会有这种爱着的恨,恨着的爱!道尽了俄罗斯侨民对祖国俄罗斯的复杂感情。

这首诗于1922年3月2日最终完稿,被人们称为“套靴里的诗”。据说,霍达谢维奇前去学者之家领得自己的鲱鱼份粮,而后想到自己将第一次去别尔别洛娃家做客,便决定去市场用这份鲱鱼换一双套靴,慌乱中诗人把套靴买大了,为了跟脚,他将放在口袋里的纸片填充进去,这纸片就是诗人刚刚写完的写给叶莲娜·库金娜的诗。直到1923年在柏林,这纸片才在他套靴的袜子里被发现:“这就是俄罗斯,“如雷轰响的强国”/我用双唇急切扯吸着她的乳头/我吮咂出的是令人痛苦的权利/爱你,同时也把你诅咒……
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从套靴里掏出来的诗于“那个春天”在文学小组中争相传阅,竟一下子火爆柏林俄侨圈,让人们读了惊喜交加,生动的血肉丰满的回忆以及独具匠心的表达触动了诗人们内心深处无望的痛苦。爱俄罗斯同时把她诅咒,表达了一代侨民文人的真实心态,唤起了俄罗斯流亡子民的强烈共鸣,然而这“爱”与“诅咒”在他们心里全然不是两种对立与仇恨的情绪,这两者之间的距离被当代研究家安宁斯基比喻为仅仅隔着一张薄纸,一滴泪水就会把它浸湿穿透,达到恨爱两融,这“柔情的恨”立刻也就与“刻毒的爱”相交织,从而构织出霍达谢维奇笔下一首情感奇异的爱国诗,“变成一种含泪的幸福,一种歌唱的幸福,变成语言的音乐,符号的蛛网”。也正是随着奶妈库金娜的再度出现,这一切的恨随即冰消,化成充溢温情的爱。在接下来的诗行中,库金娜本身已经不是直义上的奶妈,而是被诗人幻化为俄罗斯母亲这一寓意形象,成为生他养他的俄罗斯人民的替身,俄罗斯文化的象征,诗人精神的乐园,而奶妈对诗人的爱更加素朴而又忘我,甘愿为他献出自己的一切。一位深明大义奋不顾身的俄罗斯女性的光辉形象跃然纸上,如同划破长天的一颗流星。

对奶妈的爱与恋,哀与思在《走种子的路》的主题诗篇中,已延伸为诗人的“寻根”情结。正是奶妈的养育,使他与俄罗斯祖国建立了有机的联系,奶妈的形象使人想起普希金生命中的阿里娜,霍达谢维奇也正如同普希金,通过奶妈才学得俄罗斯文化。《走种子的路》一诗写于1917年,诗中,奶妈和俄罗斯经历着同样的命运,她恰恰是在1917年俄国革命中死去,她将同俄罗斯一道,经历着死后的再生。

《“不是母亲把我喂养大……”》一诗,塑造了一位品行崇高,用自己的乳汁与心血抚养诗人(乃俄罗斯文化的象征)成长的土拉女性形象。诗的语言与人物形象一样质朴真挚,感人肺腑,堪为霍达谢维奇诗歌的上乘之作。它的许多诗行折射着诗人独特的诗歌创作个性。在这里,“强国”与干瘪的乳头,“吮咂”与“痛苦”,“爱”与“诅咒”等形象或行为相左,凸显着人物心灵深处的冲突与碰撞,将抒情主人公“我”的内心世界和情感波澜准确无误地表现了出来。在这里,概念与修辞的矛盾,互不相干之词语的错配堪为有悖常理,但却又因特殊艺术内容和人物特定心情的需要,而显得合情合理。

不和谐与不对称,乃至反衬与矛盾,构成霍达谢维奇笔下特有的诗学特征,这种特征被当代文学研究家鲍戈莫洛夫称为“矛盾修饰法”,其功效在于以反常来凸显正常,用悖理来强化读者的审美视觉,激发思考,以得情理。霍达谢维奇式的不和谐与不对称通常表现为五种,即诗人借助于形象、物象、词汇、语义与命题上的错位与分裂伸发言而不尽的哲理与诗意,揭示人在特定情态下波澜起伏的心理状态或是阐发一种真理,有时则是确定着整个作品的基调,甚至是左右着作品的结构,同时又丝毫不影响具体用词的准确与形象,由此派生出一种新的意义上的形式与内容的统一,揭示着一种高度的真实。

霍达谢维奇常常将两个意义上毫无关系,甚至是截然相反的诗歌形象糅合在一起,并列排序,如“可怕”与“惋惜”, “裁缝在缝纫,……针脚在开裂”,“木工把房造,……房屋在塌倒”,“既轻松,又沉重”,“沉重的竖琴”,还有“恶毒的快乐”等,“如此温柔的恨与如此恶毒的爱”散发着陀思妥耶夫斯基式的心灵绝叫与怨毒,在《喜欢说……》这首诗中,“蓝天……捆扎”,“带响的丝线”,“傻话”与“奥秘”,“嘹亮”与“低迷”,一连串的形象、物象与语义等的错配,活脱脱再写了果戈理的《狂人日记》,凸显出主人公在不正常的社会际遇中反常错乱,却又合情合理的精神与心理状态。诸如此类的错位搭配,其特征为不只局限于不和谐,不对称,甚至是一种反衬与敌对,貌似构思上的失衡与断裂,实则作者的匠心独具之所在,意在增强诗作的耐读、耐咀嚼功能,浓郁作品的悲剧气氛。用貌似互不相干之形象互为修饰,使人觉得突兀和莫名,但正是在这非常之间牢牢地抓住了读者的视线,独占了读者的想象空间,让读者再解读与再思索出其中的“正常”与哲理。霍达谢维奇的这种“矛盾修饰法”常常弥漫着一种苦涩与悲怆。在诗人笔下,似乎无一个尽善尽美的形象,一个美好形象的出现随即便被诗人所摧毁,诗人写星星,随即说起它的“沉落”,写巨烛,则又写“熄灭”,写“幸福的幻影”,随即又说它“朦胧而又破碎”,“人生”是“骗局”,“窗外是清晨,我心是夜晚”……这种感官上的不对称和心理上的不和谐,透露着诗人对外部世界的独特认知,诗人自身的不顺意决定着他对外部世界的抵触,或是悲观与刻薄的选取与接受。也许正是基于这一类的创作,奥尔洛夫得出了“霍达谢维奇的真正天性是刻薄”的结论,佛明则说他的诗充满了毒辣讽刺,痛苦、哀伤与冷漠。诗人总“不相信尘世的美,从不希冀此处的真”,

内心世界对外部世界的排斥与拒绝构成了霍达谢维奇诗歌的主要因素,在诗歌的表面构成一种思想上的不和谐。霍达谢维奇不仅仅将不和谐、不对称所产生的裂变当作一种悲剧,同时也当作“幸福的苦难”去认知,用一位俄罗斯学者的话说,这里鸣响着“光灿灿心灵”的颂歌,“最美好的上帝之源”的颂歌。在这些颂歌里,内容钳制着形式:“最为严酷的故事是爱情”,“不幸的温柔”,用极残酷的泛义真实修饰一个最美丽的具体真实,深化和升华了词句的表情达意功能,浓郁了诗歌总体情调的悲剧气氛。不过,诗人并不总是将形象渲染得苦不堪言,重不胜负,他的形象固然浸透着令人痛苦的阴郁与悲观,但同时形象的整个生命组成却又透露着一种轻灵,“稀释”这杯让人不堪品尝的苦酒,那里面不乏爱,不乏柔情,不乏怜悯,从而抵消着这种阴郁。殊不知,这种手法造成的客观效果却又是常常违背着作者的主观愿望,到头来换得的是加倍的苦涩。读《吉赛尔》,我们只觉得,怕是什么样的诗人也不会让我们这样去笑,让人在笑中痛楚,笑中怜惜与无奈,却又在笑之余加倍去品咂无尽的苦味。痛苦得死去,固然是一桩悲剧,而主人公连死的权利都已被剥夺,死后还得屈服于外在权利的需要,那更是撼动天地的人生惨局:

是的,是的!在盲目温柔的情欲中

经受许多痛苦,经受诸多煎熬,

将心撕成碎片,如同撕碎一封信,

先是发疯,而后死掉。

结果又能怎样?不得不

将头顶的墓石重又移开,

在月青色的舞台

重又蹬着纤足去爱。

一切不和谐的根源应该在诗人对世界的领悟与重塑世界的方法相汇合的地方去寻找。霍达谢维奇是一位对现实世界敏感,主观情绪浓厚的诗人,世界在他眼中很容易变成诗,这诗又是他对世界的主观的、极富个性的认知。这种认知蕴涵着诗人的应事态度,同时也是他笔下反常形象滋生的根源;对现实的直接态度并不束缚着诗的魔法般的力量,由此派生出非同寻常的诗歌程式。他认为,“艺术作品是对世界的改变,是重塑世界的企图,是对现象中隐蔽着的本质的探明。……艺术家遵循的是从生活中提取形象的原则,存益除弊,将现象进行重新排列,在新的视角下予以展示”
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 。显而易见,霍达谢维奇心目中的艺术并非对现实生活的忠实再现,而是糅进主观情感的精细表现,诗人创造的是既不同于现实客观世界,也不全然等同于诗人本人主观世界的“第三世界”,在这个世界里,主观侵犯着客观,主观扭曲与重塑着客观,诗在一定情况下成了诗人因外部世界而来,从内心世界而出的不良情绪的传感器,霍达谢维奇串接起的不是诗与现实,而是诗与诗人之间的关系,着意借助于诗精细表现自己的情感世界。

佛明认为,霍达谢维奇的“矛盾修饰法”有着莱蒙托夫式的直白与宣泄,拜伦式的对人生做出警句式的概括,它是霍达谢维奇将传统予以个性化吸收的明证。这种修饰法远非局限于选词择义,它融灌于诗作的主题的不和谐,并由此而来的结构的不对称,亦曰失衡,它导致主题与文体的严重分歧,这种分歧似乎成了霍达谢维奇的一种创作公式。有一首无题诗,开头可谓气势宏大:“星星在燃烧,太空在颤抖……”——整个世界似乎就要拔地而起!人生的经营可谓惊天动地,而结尾,只落位到“有如一个幼小的孩童/将积

木搭成的城堡拆除”。这种虎头蛇尾,头重脚轻的结构方式确实是非常的不和谐,不对称,但却将人生的失意与落寞错落得撼动人心,将付出与得到断难对等的无情人生渲染得痛心彻骨。《神圣的爱情》这首诗有着同样的不谐与失衡。开头是大喜大庆,诗中主人公“我”正做好全身心的准备,乐得像个颠僧,迎接着节庆般的爱情到来,而诗至终结时,“我”才“明白自己不过是具死尸/而你(少女——作者注),也不过是我坟前的碑石”,寓意着再隆重的爱的盛典也只不过是过眼烟云,无异于爱的葬礼,饱含着对第一桩婚姻的伤悼与至极的失望。通观全诗,真不知该称其为爱的赞歌还是爱的哀歌,或曰全是,或曰全非,抑或一首哲理诗,或警世诗。另有一首诗,被人称为这种矛盾修饰法的“神经枢纽”之作。这首诗就是《丽达》。它以逗笑式的句子开头:“她不知道高尚的语言为何物/却长着白皙高耸的双乳……”然而,诗到结尾处,却全然是让人笑不起来的另一种音调。卖身女子的形象直接而又巧妙地对人们进行着道德说教和宗教式的劝谕,借助于作者注释性的语言,这一形象被抬升到一个意想不到的高度:“ ……她在遥远处走过/勉强听得见,几乎闪着光/如同一个堕落的天使/任意将身子交付”。将一个本是清纯的风尘女子藏在文字之外的屈辱、辛酸与无奈刻画得入木三分,伦理上的不雅和雅观的审美价值竞相呈现,达到了拜伦式的“用庄重的讥笑笑掉了庄重的宗教”的思想与美学效果,且诗中用词直白却藏有深刻,其中的“几乎”一词被维德列称为“辉煌与素朴”。

霍达谢维奇写过这样一首情节完整、具有自传色彩的诗,说的是诗人对众人赞美的“布伦塔河”充满向往而急急奔去,然而诗人目睹的却是泛着混浊水流的“红褐色小河”,一个“虚假的美的形象”,不禁悔愧交集,于是诗人以《布伦塔》为题,写下自己的期待与失望,诗的末尾,则是见证诗人美学理想与创作追求的著名诗句:“布伦塔,从那个时候起/我就爱孤身一人的浪迹/穿着防水布制作的雨衣/在稠密的雨中胡诌着诗/任雨水将嶙峋双肩敲击/布伦塔,从那个时候起/我爱生活与诗的平淡无奇”。这一经历使诗人明白,那种道听途说的美,那些华而不实的虚幻只能使真正的美与诗消失殆尽。美不在人们升腾的联想之中,而是在平淡无奇中,从平淡无奇中升腾起来的美才是最高境界的美。戈列洛娃在她的博士论文中将这首运用散文式语句写成的诗和另一首无题诗中的诗句“我觉得在这生命里头/那沿着皮肤而过的颤抖/抑或惊吓出来的冰凉汗水——/比起一切和谐的美更为珍贵”相对比,明确指出这两首诗均属于杰尔查文体诗,和杰尔查文的《敛钱匣》和《致普拉米达》有着异曲同工之处。这位学者认为,类似诗篇中散文语句的运用降低了诗歌本身的崇高性,使得诗的假定与含蓄袒露无遗。究其实,霍达谢维奇对杰尔查文继承的既有诗的散文语句,还有诗的韵律,更有杰尔查文诗歌理念与美学信仰,即将平淡无奇的现实生活及其场景与事件引进诗歌。杰尔查文认为,语言的艺术首先是写生活细节的艺术。在他的诗中,人的衣食住行,头疼脑热,乃至市民街头聚赌赖账等都成为他所描写的对象。在这位古典主义诗人看来,诗可以歌颂的不仅仅是女皇,忠臣,上帝,还可以描写平民,描写日常生活的平凡,同时将艺术想象的潮水灌注于他极为淳朴的生活细节的描写。在人生告别之作《天鹅》一诗中,杰尔查文预见到死后他的诗歌功绩将变得更加醒目,他的艺术成就更加弥足珍贵,但这种高傲的意识并非升华为贺拉斯颂诗中的辉煌的思想,而是聚现于一种平实的,可感可触的艺术形象。60岁的老人杰尔查文以素常与平庸反衬崇高与俊美,自喻道:“超脱这凡俗的世界,携着一颗永生的心灵和诗作,如同天鹅向高空飞翔。”这首诗被誉为诗人真正的“纪念碑”之作,原因在于这首诗比起他的诗歌仿作《纪念碑》(仿贺拉斯)更具艺术生命力,对自身的文学命运做了极具个性的艺术总结,同时诗人以淡泊而明志,开了俄罗斯诗史中将平淡引入颂诗的一代新风。尽管霍达谢维奇步普希金之后,对杰尔查文的《纪念碑》作了模仿,抒发了他的豪壮情怀,但就总体而言,霍达谢维笔下的“天鹅”因素远远多于“纪念碑”,在侨民诗歌中竖起了一座杰尔查文式的纪念碑。在他的诗行里,我们常常见到火柴盒,缝纫机、小木房、电线杆、蝙蝠、蜘蛛等,但这些景物绝不是一堆简单的死物,而是孕育着诗人的艺术构想。如果说在杰尔查文笔下,这些庸俗之物与日常生活作为客观存在而反衬崇高与神圣,那么在霍达谢维奇笔下则是诗人诗意升华的备料,是迈向艺术理想之境的起点,继而过渡为景物或风景的诗意描写。就此而言,诗人不自觉地走向了茹科夫斯基与普希金,即从平庸中挖掘诗意。在霍达谢维奇的诗页中,一盏孤星(《星儿》),一只燕子(《燕子》),一枕房脊(《黄昏断想》),一颗籽粒(《走种子的路》),任何一种看上去平淡无奇的东西,一经霍达谢维奇吟哦,便爆出粲然诗意。但霍达谢维奇比先辈们更进一步,他赋予小景物以大含义,在他的笔下,每一景,每一物,鲜活于不尽的哲理与寓意之中,蕴涵着丰富而深刻的伦理内容。

《瓶塞儿》这首诗曾以其语言的精炼让安德烈·别雷欣喜若狂,说这首诗有着“不着一字,尽得风流的高深语言造诣”,还说霍达谢维奇诗歌中的每一个单词,如同落入阿基米德澡堂,被蒸发掉所有多余的水分,于是声音的比重变得全然的精确…… “霍达谢维奇的诗结实得像块石头,里面没有一滴水气……”维舍斯拉夫采夫则称霍达谢维奇这首诗美妙无比。但《瓶塞儿》这首诗更深层次的美在于以最平凡的形象揭示最不平凡的哲理,寓意在苏维埃强权思想的挟制下人的个性的蚀毁与丧失。

《雨》是一首爱情诗。一场司空见惯的疾雨不光从房顶上“抛掷下银子般水流”,更荡涤着男主人公的情感浮尘,将男主人公对雨中奔向新的情感归宿的昔日女友隔窗眺望时的心态,描绘得一如越下越大的雨那般释然畅快。诗中每一段都以“我高兴……”起兴,伴着越下越大的雨渐进展现男主人公的情感流程;《雨》,更准确些说,是一首爱情绝交诗,但却将男女主人公博大的心胸和境界渲染得高洁大气,别样却又高超地演绎了普希金的爱情杰作《我曾经爱过你》。

正如波格莫洛夫研究发现,类似的对“生活与诗的平淡无奇”着了魔的迷恋赋予了霍达谢维奇1914-1920年间写下的诗一种特殊的色调。诚然,霍达谢维奇毕生都在探索爱情、死亡、时间、生活与命运等“崇高”与重大的主题,但诗人没有将其架空或虚妄,而是置其于平淡与无奇中,借助生活中随处可见可感的日常具体形象来揭示,却又“避开人为的升华”,使其在“最平常和最低级的环境中得以发展”
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 ,从而构成了诗人崇高与低俗的碰撞,这种碰撞使得《走种子的路》一诗变得极富诗意的昂扬。在这首诗中,诗人借助于白描似的诗句与无韵抑扬体诗行,通过再平常不过的粗俗的农活,赋予从庄稼汉人手里飞身落入土壤的普通种子极不普通的生命意义,赋予诗中的平淡无奇以魔力般的诗意与象征,哲理与寓意。霍达谢维奇的这种手法,被评论界称为“全然拥有魔力般的技巧”。

霍达谢维奇对平淡无奇的驻足与自然主义无关。诗人笔下的每一平淡之物的出现绝不是生活的机械推出或拷贝,每一日常景物一经启动,诗人的诗怀与感想就已俏自着床,从而诞生出具有主观与客观双重基因的诗的产儿,只是诗人有意识淡化或隐蔽自己的个人情绪,刻意营造一种“崇高走向日常,庄重走向可笑”的落差、张力与错位,留待诗本与读者联想的接力“升腾”。正如同波格莫洛夫所诠释,霍达谢维奇将诗想托付于平淡,是诗人有意地、“公然地降低那些升腾的联想”,从而使得“现实之物”和最为现实的东西相互渗透,这种升腾与降低,升华与现实,这种“互为渗透”的现实主义象征主义的本质在霍达谢维奇的笔下表现得最为显见。诗人力求“崇高穿过平凡”(列文语),用诗人自己的话说,“让诗穿过平淡无奇,让每一行诗句脱臼”,让诗走下神坛,走向普通,让现实与更现实冲淡诗情,从而确保浸透着现实与平常的诗情。那些因兀自的幻想和无现实基础而升腾的联想只能平添内心的空虚。在霍达谢维奇看来,艺术家首先是一个普通人,而后才是艺术家的敏

锐听觉与易感心灵;诗人应努力沉下心来,倾听大地深处的声音。他说道:“在创作的最后时刻,诗人首先要将自己作为普通人来评判,因为只有通过其‘普通人’的感想才能创作出诗歌”,只有置身于“最平常和最低级的环境”,才能透过朽物听得见其中内含的搏动,这一全然另类的生命。在《“几乎无生存与歌吟之必要……”》这首无题诗中,诗人通过裁缝、房屋等现实形象为基础,将现实之物降低到生活抑或生命的最底层——朽物,任凭读者的联想决堤而出,从而品咂出诗人初沦侨民的落寞与艰辛以及人生的虚妄,倾听现实深处的人间真情以及感受患难与共的爱情的珍贵。

霍达谢维奇笔下鲜活着千姿百态的小生灵。读霍达谢维奇的诗,我们不难感觉到,每一个生灵都得以人格化与人性化,承载与寄托着作为“普通人”霍达谢维奇的思想感情。在飞燕(《燕子》)落在窗前的喃喃细言中,诗人清楚地感觉到身边别样的世界和他那副挤压在尘世外壳中的灵魂……猴子(《猴子》)这个“充满着真正的诗,灵性与威严的野生之物”在这首诗中体现着古印度生灵同一,甘苦与共的思想。诗人以一只可怜的流浪猴的眼光解读出一切生灵这一神秘的种属关系,并对这一灵长类动物寄予深深的理解与同情,而扑面飞出的鸽子(《鸽子》)带给他的是一丝情感的清新与亲切。

如同种子形象近乎贯穿诗人创作始终,耗子则是霍达谢维奇笔下最为活跃的美学因素和最为常见的动物形象之一,忠实传达着诗人在不同心境与情境中形与神的互为关系。诗人一生写过许多有关耗子的诗和诗行,以至于诗人本人被同时代人戏称为诗坛的耗子,诗人则宣称:“只有耗子才不会欺骗/疲惫不堪的人心。”他爱耗子,在战争的刀光剑影中唯独耗子的地窟充满和平,在外界的喧嚣中唯有耗子的小屋充满宁静,在人生的疲惫中唯有耗子能给他安慰与馨宁,在命运多舛中唯有耗子对他忠贞不贰。组诗《耗子们》因构思的精巧,形象的逼真,爱国情绪热烈,霍达谢维奇被批评家奥尔洛夫称作“从地底下钻出来的小巴拉丁斯基”。组诗中,还有《耗子诗抄》中,诗人称耗子为“我的安慰”,“我的夜晚”,“我的天堂”,“我亲爱的朋友”,“我永久的兄弟”。在世界诗歌史上怕是再没有一位诗人像霍达谢维奇那样充满爱心柔情,把一只灰不溜秋的,素让人毛骨悚然的不雅之物耗子写得情深意浓,乖巧可亲。在《耗子》这首诗中,我们分明看到一只耗子全然住进了诗人的心中,并已为诗人备下了“小牙的锋利尖锐”。诗人像对待儿子,对待女友,对待妻子,对待整体意义上的人,对一只弱小的耗子予以丰富复杂却又无微不至的爱与理解,把人对兽的感情写得沁心浸骨,柔肠缱绻。

霍达谢维奇将高级穿过低级,着意生活与诗的平淡无奇,无疑是对俄罗斯诗歌艺术手法宝库的一大贡献。霍达谢维奇的诗集中而又典型地体现出俄罗斯人的心底与品格,即对渺小生灵有一种与生俱来的同情与怜爱,诗中所体现的人与动物的亲情关系,是对俄罗斯人民精神世界的真实展示,是对自然生命的珍视与关爱,是人与自然平等互爱的呼吁。

霍达谢维奇的独特诗歌个性使得文学界至今很难将他规划为哪个流派。霍达谢维奇对传统文学的忠实继承堪为众人所知,但他并不视传统为刻板的公式,而是变为自己的创作手段;他从不用传统来局限自己,而只是承认它的无限性,从而融合进自己的主观情感,以丰富与完善自己的创作个性。威尔伦、波德莱尔都曾对他产生过影响,但霍达谢维奇的用笔工细,尤其是对人的心理刻画的高度精确堪为后来居上。他的创作汲取了20世纪初现代派诗人的语言创新与个性张扬,却又坚守自己的创作个性而不轻易入伍于任何一个派别。他早年曾追随过俄国的象征主义,但并没有成为其真正信徒;同时,在他刚踏上诗坛时,按年龄,按志趣,按风格他这时候很容易与阿克梅派走近,但霍达谢维奇同样不赞同他们对“现实世界”的理解。就此,不妨认定,阿克梅派的现实世界是主观情绪的内敛,而霍达谢维奇的现实世界则是自身情感的外投,即将主观感情色彩挥洒向外部世界。综观霍达谢维奇的整个诗歌创作,用安宁斯基的话说,他既不赞同勃洛克式的朦胧渴望,也不赞同古米廖夫帝王式的强硬,既不赞同对木头天堂克柳耶夫式的痴情信仰,也不赞同叶赛宁对神圣的苏维埃“罗斯”的满腔信念。他用他的诗作表明,他既不拥护赫列勃里科夫流星式的乌托邦,也不拥护马雅可夫斯基社会主义式的乌托邦,更不屑于谢维里亚宁透着花香的青春派。别尔别洛娃说得非常肯定:“霍达谢维奇全然是另一种认人,甚至他的俄语也与众不同。”
[9]

 霍达谢维奇全然来自新的时代,这个新时代就是“未来的日子的灰冷与阴暗”。他后来曾自嘲说:“我和茨维塔耶娃靠不上任何流派,也与任何人都沾不上边,永远都是孤独的,

‘古怪’的。……别人搞文学分类和文选编纂时总也不知道该把我们放置何处。”
[10]

 究其实,霍达谢维奇追求的是传统的现代化,现代的传统化。他力求诗句的古典的明畅,语言的纯正,且具活力,另有思想表达的精确。在他的诗歌中体现出两个世纪最优秀传统的完美结合。

如同很难将霍达谢维奇规划为哪一个诗歌流派,诗人的艺术个性同样难以一言以蔽之。苦涩灰暗,忧郁悲苦,却又不乏甜美清丽,乐观昂扬;冷漠刻毒,却也不乏仁爱怜悯。他写即景咏物诗、爱情诗、哀诗、讽刺诗尤为擅长,但哲理诗或警世诗却更气度非凡。诗人的身世、心情、心性与才华合力孕育而成的诗篇并非总是相互对应与协调,这无疑构成了霍达谢维奇诗歌创作的又一个性。在一首《无题》中,他写道:

我不知道还有更惨烈的痛苦——

比起从不知痛苦为何物。

只有在最恶劣的苦痛中才有更新,

只有至极的黑暗里才有星儿闪烁。

假如总是一味舒心愉悦,

假如每天都有鲜花朵朵,

我们则对变故一无所知,

我们对憧憬甜蜜毫不懂得。

假如我们总是有求必得,

我们则不晓愿望的快乐,

我不知道还有更惨烈的痛苦——

比起从不知痛苦为何物。

在这首诗里,诗人着意营造词语或句式的反复,假定与否定,对比与对应,烘托与反衬,突出了诗歌对举的结构方式,造成一种回环往复,意蕴无穷的诗学效果。在这首诗里,诗人将人生与精神个性划为两极,分别用苦难与幸福作为反差强烈的背景而拼接,以反衬出与背景迥异之别的积极进取,不畏艰难的人生态度。这应该算作诗人自勉自励的诗章,是诗人为自己劳伤心灵精心熬制的一钵鸡汤,更是他对走出绝境的憧憬与真情渴盼。这类诗作在霍达谢维奇的诗歌创作中并不鲜见(《纪念碑》、《寻我来吧》等,以及若干无题诗),在霍达谢维奇的艺术世界中同样占有不可忽视的地位,它们无疑为霍达谢维奇的“灰冷与阴暗”注入一束温暖的阳光。

霍达谢维奇生前是不幸的,而今天却是幸运的。他的诸多作品生前因政治高压或作者本人的政治态度而不能面世,但自20世纪60年代起,他的部分诗作已经比侨民文学超前“回归”,尽管他的诗选只能作为“地下出版物”而流传。1986年的“改革”,使他的所有作品在俄罗斯陆续得见天日。他的诗作虽然不多,但依旧构成了俄罗斯文学的“牢固一环”(《纪念碑》)。诗人霍达谢维奇的名字早已被写进莫斯科大学等院校的教学大纲,他的不同时段、不同体裁的作品都受到学位命题研究。如今,霍达谢维奇的研究已经走向了全世界。2011年。俄罗斯学者瓦列利·舒宾斯基写出了俄罗斯第一部霍达谢维奇生平研究专著《霍达谢维奇:期盼者与言说者》,该书由莫斯科“青年近卫军”出版社列入“名人传记”系列丛书出版。据这位学者介绍,全世界目前有四本霍达谢维奇研究专著,分别于美国、法国、德国、俄罗斯。可以说,霍达谢维奇的创作已经不单单是一种文学现象,而被诸多研究家视为一个时代。霍达谢维奇的崇拜者与研究家维德列早在20世纪60年代初就已预感道:霍达谢维奇,“他的时代已经到来”,这一预言,穿过半个多世纪的时空隧道,今天,终于赢得了全方位的证实。

本诗选翻译过程中得到诸多俄罗斯学者与朋友,除了舒宾斯基,还有沙库拉、斯科利亚连科的热诚鼓励和帮助,在此表示诚挚谢意;感谢汪剑钊教授将该诗选列入“金色俄罗斯”丛书,当然,更应该感谢的是四川人民出版社,正因为有了他们的信任与支持,才有了摆在读者面前的我国第一本霍达谢维奇诗选。

译者

2017年12月25日于北外东院
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“我将熄灭……”

我将熄灭……我将熄灭……

万念已成灰烬……我行将死去。

此刻我的辛劳已是徒然,

路迢迢远兮,任魂兮归去。

天幕低垂,恶风肆虐,

芳草枯靡,愁雾跌落;

幸福的幻影朦胧而又破碎,

人生——一场令人困顿的骗局。

你安留此处,别随我而去

阴雾浓处乃我归宿,

前程未卜而又遥遥无期……

听凭黑暗将我吞没。

1904年10月30日


黄昏断想

白雪皑皑的黄昏,远处一片迷蒙,

房脊像无数把梳子在雪中飞奔。

落日的色彩粉红得出奇,

在穹隆浮腾。

静,如此地静,甜蜜,惆怅,火苗串出窗棂张望……

钟声悠鸣格外静穆……

我哭泣,人们孤独……

永远孤独,伴着无尽的痛苦,

就这般,像我,也像那一个,

自慰中正借助忧郁声响,

在那里,断墙外,他正吟唱。

1904年11月5日


“我抓起烟雾腾腾的火炬……”

我抓起烟雾腾腾的火炬,

漫无目的地奔跑在市区,

我身后无声洒落

火星汇聚的光柱。

我的身影闪烁过昏暗的广场,

脚步敲击在灰色的石板上,

向着远方的路灯跑步向前,

身披熠熠闪闪连绵水波的反光。

于是我将喑哑的静谧击碎,

风的呼哨在我耳畔猛吹,

你,黑色的都市,死一般沉睡,

而我于最后一个夜晚鲜活陶醉。

我所向之处,是你的边界之外,

向着空旷的田野,还有枯草的衰败,

在那里,血腥月色的反光下,

烟雾沉沉的空气说不出话来。

我让河水的平静涌起波动,

起跑跳入岑寂的河流深处,

我头上的波涛合拢在一起,

一股股水流激灭我的火炬。

我的火炬静静地漂浮而起,

它冷却、发黑,化作焦灰……

波浪将它冲到地面,

白色的泡沫将它洗涤……

1904年11月7日


舞 会

在光滑的镶木地板舞步,

将香水的虚假气味吸入,

我将“她”寻觅。那一位?还是这一个?

不清楚。我想,是鲜花的馥郁!

寻的是她。想的是情欲。

不必要的温柔。花样百出。

也许有期待的痛苦?

我自己不清楚,那是梦之所处。

所有人都很亲近,我这般疲惫。

他们那么平易可亲。我感到很累。

我的愿望可谓低微?

不知道,听凭他去,因这是舞会。

1904年11月9日


秋日黄昏

浓雾头戴清冷而乳白的纱巾

飘落向都市……

沉默的欺骗来临

依着遥远而别样的顺次……

街道的峡谷多么的深邃!

两旁墙壁像是紧密相依,

黑暗里——跟着烟火奔跑的

是一行行黑黢黢的人迹。

火被鲜血镀红,

眨巴着仿佛是谁的眼睛!

……我囚禁在此……有恨,有爱。

天堂永远地远逝。

1904年12月2日


致星星

任城墙陡峭,宝塔修长,

还有那灯火绚烂辉煌;

任战争的血河恣意流淌,

任我们的岁月变数无常。

任城市沸腾、一片叮当、

地动山摇、如雷轰响,

任时光的河流不停拍溅——

星星,我们需要你发热发光!

请对我原谅,别样原理的光芒,

各种亘古不变因素的闪亮,

我如此鲁莽轻狂地将你遗忘,

甚至当我陷身严酷斗争的汪洋。

1904年12月15日

彼得堡


“我不知道……”

我不知道还有更惨烈的痛苦——

比起从不知痛苦为何物。

只有在最恶劣的苦痛中才有更新,

只有至极的黑暗里才有星儿闪烁。

假如总是一味舒心愉悦,

假如每天都有鲜花朵朵,

我们则对变故一无所知,

我们对憧憬甜蜜毫不懂得。

假如我们总是有求必得,

我们则不晓愿望的快乐,

我不知道还有更惨烈的痛苦——

比起从不知痛苦为何物。

1905年1月14日


“重又是……”

重又是温柔的嗓音,

重又是宁静,

于是白雪覆盖的平川

铺展在窗户玻璃外边。

挂钟的滴答这般均匀,

诗歌的拍溅此等韵整。

于是,幸福重又真实,

于是,罪孽不再来临。

我抛却罪孽:我门也不出——

回头的路没有向我招手。

此处的一切我心灵熟知……

我柔情而又阴郁地喜乐。

我的幻想朦胧不清,

我只是静静地穿戴一新……

落日在雪的白布尸衣

四撒出漫天玫瑰。

1905年2月8日


隐 士

为尘世苦苦地思索,

还有失却的天国。

面对一张黝黑的面孔,

三支蜡烛怯叙着别样的题目。

暴风雪凄厉的怒号

为病者惊慌地哀泣,

枕着小屋无言的寂静,

沉睡,只至遥遥无期。

在镶有栅栏的窗外,

一片杉林被雪盖住。

就连我,一个隐士

也在祈祷人间得救。

1905年4月29日


“我走了……”

我走了,带走心头的凄冷,

最后一滴泪珠已经自干;

室门紧闭,恶风嘶吼,

无星的夜空直面人间。

我走了,去游历宁静的疆土,

我知道,在这条路上我将头也不回,

人生已成最后的欺骗,

再无留恋之处,我将永世不归。

1905年5月23日


“只有夜晚……”

只有夜晚才显得温柔

使我清醒同时又亲切……

在月儿光晕的映照下,

偎依兹别日诺湖喃喃诉说。

在缓缓溶化的光条,

还有雾带的熠熠银亮,

仿佛是湛蓝大洋

宁静的波光在流淌……

只有夜晚才显得柔媚,

沉重的心才那么亲切入微……

如同兹别日诺湖,

将月儿光晕的秘密倾吐……

1905年9月10日


“我独立于河流拐弯处……”

我一人,独自在河流拐弯处,

面对着结队迟归的仙鹤,

今天我重又学会

田野那沉默不语的智谋。

思想变得更加隐秘、严肃,

那芦苇怯怯地发出声响簌簌。

愁眉不展的河流将落叶

下葬于沙土筑成的坟墓。

1906年11月16日

利基诺


冬 天

白昼泛着寒冷的灿灿金光,

给大地撒下一张张细密的网,

有人正在把红铜煅冶熔炼,

在升腾着紫红色云雾的远方。

是谁用金箔叶子

包裹了教堂顶上的十字架与房脊?

微风轻轻驱使

遥远的烟气向高处旋起……

我们朝向瓦灰色烟圈看去!

世界正病痛于明亮的悲楚……

一排透明的钟楼

在湛蓝的天空凝固。

1906年12月4-7日

莫斯科


蓝色的夜晚

夜晚窗户散发着珍珠的光亮

冷凝、纹丝不动地伏在地板上,

向人们投掷多余的辉煌,

并在人的心底扎进针尖麦芒。

我们被围在庞大的人群中

像一面面墙——层层叠叠。

疲惫的爱情全部重又倾注于

某种躲避不过去的眼神,

刺人的钩子和看不见的毒物。

言语、发誓,还有拥抱

合拢出的是何等拥挤的环形物,

就连仇恨的手手相握

手指是多么的痛苦,痛楚!

但是不,我们不去打破沉默,

为了把你,还有我的命运诅咒,

唯有沉默,牙关紧锁,绞杀

重又悄悄走向两颗心灵的

爱情,这一夜晚的蛇兽。

1907年初


“风雪在窗外呼啸……”

风雪在窗外拉奏古多克琴,

雪花旋即舞上台阶。

百无聊赖的我

在玩一枚婚戒。

一只老猫爬上椅子,

弓着脊背一声不吱。

屋外风雪闭着眼睛在刮

冰杖不停地将门窗敲打。

冬夜,歇斯底里的病妇!

我害怕朝你们的双眼看去……

小熊,我毛茸茸的儿子,

把头一直低到胸脯。

1907年2月9日


闪电之光

无声的闪电猝然划破天空,

如同受惊的小鸟俯瞰大地,

我悄然而又无言地

亲吻着“静”的双臂。

当银色的翅膀

扑进眼睑,拂上面庞,

绿色的圆圈骤然跃起

盘旋在光彩夺目的树林上——

我想起,有人许诺我——

在最后一个晴和的时辰,

天空划出道道火样的裂缝,

丁香花也被映得透红。

只以为,心被闪电灼伤

疼痛正消散,过失已消匿,

更加恭顺,更加无言

亲吻着“静”的双臂。

1907年2月20日


“喜欢说……”

喜欢说,

不着边际的傻话。

蓝天,

请用带响的丝线将我捆扎。

冲破一切桎梏和囚禁

是那尚欠准确的字行,

请将每一个词句

渗入夜晚神秘的诗章。

您的话让人痛苦难忍,

如同扎向十字架的铁钉。

夜晚小草对我窃窃絮语,

话语温存而又睡意浓浓。

挣脱一切束缚

净化着不变的诗韵。

平服陈年痼疾

伴着阴郁恬淡的歌吟。

蓝天在自由地歌唱,

歌声嘹亮而又低迷,

不着边际的傻话哟

酝酿着人生的奥秘。

1907年4月30日至5月22日


夜 晚

——写给谢尔盖·克列切托夫

看家的狗儿压低声音在吼叫。

今天,就在昨天的那个地方,

聚集着贫穷游牧民的顽劣孩童,

我们温暖着双手围聚在篝火旁。

空旷夜晚没精打采的瞌睡虫

粗野地看着,而又蹙紧眉头。

火光盘旋,发着声响、打着呼哨,

将烟雾扯成一块块暗红色的棉絮。

荒原沉默无语。远处人声阒无

刺骨的寒风驱赶着灰土——

于是我们歌中愤恨的寂寞

痛苦地将双唇拧得弯曲……

看家的狗儿压低声音在吼叫。

1907年5月7日

利基诺


“春寒料峭的夜晚……”

春寒料峭的夜晚

凝滞于无边墨色的寂寥。

散落的针叶林,

瞬间鼓出细密的芽苗。

路基、轨道、枕木,

铁路拐弯的地方……

大彻大悟却又身心疲惫的我,

再不为上帝枉费心肠。

春风满目我踏上小桥,

缅怀着旧事,憧憬着美好……

火车轰鸣着,颠簸着,

用风,用汽,为我洗澡。

1907年5月21-22日


Passivum
[1]



一块块阶石落满枝叶……

失去光亮的草地齐刷刷倾斜……

白昼被漫无边际的风抛向深谷,

它飞身而去,就像一枚秋天的树叶。

就这般,仅凭一条线,一根细细的茎,

它就这么轻而易举地加挂上生命!

在我的灵魂火焰被燃起,

它不会熄灭,不会犹疑不定。

1907年5月27日



【注释】


[1]
 拉丁语,被动体,转义为《痛苦的代价》。


“蒲公英的金色风衣……”

蒲公英的金色风衣

在绿宝石色的草地!

你让一位旧时骑士

想起隐秘而劳苦的功绩。

淡蓝的,勿忘我草色的风衣,

有人将你与凌晨的云霞期许!

你对出嫁的公主窃窃私语

大海那边的有爱与生命一族!

……

1907年5月28日

利基诺


星 儿

拱出地面,跃上天幕,

池面上画下你弓状的行图!

池水瞬间成了碎片,

留下一抹浓浓的祖母绿。

你是一支高擎的巨烛,

亲吻苍穹的是你温柔的烛炷,

倚着一柄弓形的绿剑

将泛起的水圈驱逐。

你,自由女神!

唯有欲念才铸就致命的枷锁!

若是你闪过沉沦的念头,

还有谁能将你撑托?

只有那即逝的水纹

猝发诀别的痛苦。

此时此刻我是否能够

低语尽我心中的希求?

1907年5月29日


“不,青春……”

不,青春,你曾是忠诚待我,

你不说谎、不阿谀、不装样,

你于神秘的夜晚将我带进墓穴

并将我放置在黑暗的窗户旁。

将我们托起的是沉重的波浪,

我们被摇晃在黑暗的陷坑旁,

我说不出话来,你面色苍白,

你被击倒直挺挺呻吟在地上。

我早先的恐惧被冲上窗户,

回眸整个一生都心有余悸……

我见到了人脸,听见叫名字——

我仓皇逃窜,不愿弄明和相信所发生的事。

1907年6月19日

利基诺


“当大地备受折磨的时候……”

请向他求得创作和爱。

——果戈理

当大地备受折磨的时候

背负它们
[1]

 毫无生气的颂歌,

上帝将从旷寥的天空

为我遮上如烟的云朵。

当飓风平息下来的时候

当主的火焰熄灭的时候,

它自己像个古时的玩偶,

雪崩一样坍塌在它们的田畴。

1907年7月

利基诺



【注释】


[1]
 创作和爱。霍达谢维奇的援引有误,应该是愤怒与爱。——译者


早 晨

别吱声,低下你的头。

夜的恐吓你不要应答。

比起灰色黎明还要深邃的

是你珍珠般的面颊。

你在黑色的石头上凿出

阴郁痛苦的文字。

就连你,也被拘禁在

我夜黑如磐的棺材里。

此刻你莫要言语。垂下头来,

不要伏棺而泣,也不要悲叹惋惜,

亮出你冷漠僵硬的面孔

迎对死无生气的黎明直视。

1907年7月3日

利吉诺


散 步

恶毒的话语似泪水涌流,

弹跳的树枝将我面庞痛抽,

你委屈而又不屑地付之一笑,

冷静细腻矜持地将我凌辱。

恶毒的话语似泪水涌流,

我默然拨开茂密丛生的灌木,

沉默中走过倔强的你,

将我的野花抛丢……

恶毒的话语似泪水涌流。

1907年7月8-9日


宛若一枚剪影

一

宛若晴朗月夜中的一枚剪影

树枝的身影织就了夜的花纹

你,幻影般地出现在草坪——

如同晴朗月夜中的一枚剪影——

你掠上漫不经意的叶蔟

纤手停留是心头狂热的微细外露……

如同晴朗月夜中的一枚剪影,

树枝的身影织就了夜的花纹。

二

树林边一条被人遗忘的小河

你将月中点画的光斑摇曳,

啊,多么纯净安详轻盈!

树林边一条被人遗忘的小河!

你泛着墨色光波从远处流近,

在明亮的摇篮边遗忘,冷凝。

树林边一条被人遗忘的小河,

你将月中点画的光斑摇曳……

1907年7月9-20日


写给库金娜的诗

Madchen mit dem roten Mundchen

Heinrich Heine
[1]



1.老朋友

……能言善辩者珍藏的垃圾。

——瓦列利·勃留索夫

啊,亲爱的!一只绯红色的小蝴蝶,

飞旋在菟丝子的贞洁花萼,

细条身姿和叮咚作响的小溪——

你的外形是多么的温婉细致!

春的白昼——远方的一群布谷鸟,

接下来——东方弥散着月色如水,

苹果树的鲜花和麝香草莓的芬芳!

你们的心智世界多么的温柔深邃!

你很快乐,嗓音宛转悠扬!

又是那么美好,还有,还有

聆听你的话语带上神秘的女友
[2]

 ,

我坐立不安,嗫嚅着诗行,

在黑暗中,在朦胧的花畦上方,

勉强辨别得清那双瘦削的肩膀!

1907年7月13日

利基诺

2.她

她说起话来慢声慢语

像是犹豫不决,又似纯真无辜!

她有着茉莉花般的亲吻!

就连双肩的瘦削也可爱可亲!

温存而又柔情的眼睛上边

双眉浅伏出两条外形线——

于是诗人欢迎着爱的到来

重又以信口而出的诗篇!

1907年8月19日

利基诺

3.库金娜在哭泣

库金娜,别再哭,一切都会改变!

年岁将会逝去,就像温柔的瞬息,

琥珀云彩的疼痛也将灰飞烟灭

而且花圃也将被洒上水滴。

就在那个冰消雪化的夜晚,

当紫色的灯光映上面庞,

你的诗人一定会回到

唉声叹气的你的身旁。

相信命运吧,它并不严苛,

它拿走的,一定重又赠还。

我要谢它许许多多,

谢谢亲切的爱:

不要哭泣。莫非它不会将

你的嘴交付我的嘴?

你看,是谁的身影平卧

避开那白色的灌木。

1907年9月12日

莫斯科

4.回 忆

——写给谢尔盖·阿乌斯伦杰尔

一切都记得:白昼,每时每刻,

易脆的杯盏把清脆的声响发出,

幽暗的花园,如月的面庞,

还有我们居所舞会持重的脚步。

我们从黑暗中走近

向明亮的窗外注视:

四张色彩斑斓的面孔——

让笔直的并立悠然畅意。

在被照亮的窗口

细长剪影镂刻出黑色轮廓,

你因亲吻羞怯得不知所措,

迟滞你的回应是那幸福。

你是否记得,突然间电闪雷鸣?

倾盆大雨下得越来越骤急,

我们藏身在窗户下面,

我们的亲吻更深更甜蜜……

而后我们逃进黑暗之中,

我跟在你身后,机敏的保护人;

转瞬间风儿如飞刮来

撩起你薄纱一样的皱裙。

我们飞也似往家跑,越跑越快,越跑越快,

一扇扇门发出惊天轰响

在华光四射的大厅,在客人中间,

我们感到几分怪异、几分舒畅。

你嘴角挂满微笑站在那里,

温柔而又扭捏地向客人问好,

只有一颗颗水滴挂在你的发梢

像是突然升起的群星熠熠闪耀。

1907年10月30-31日

彼得堡



【注释】


[1]
 红唇少女。


[2]
 这里用词是кузина,是作者有意而为之,以求得和奶妈库金娜的名字同样发音。此词意为堂姐妹,表姐妹(一般用于贵族资产阶级中),也作女友、情妇等讲。可理解为库金娜形象在这里幻化成诗人的女友或情妇,或者是多重身份兼而有之。


“我的话语……”

我的话语满含伤感的柔和。

宁静之神灵依旧

缓缓地拨动念珠。

久远的,温顺的面孔,

再度定格于我的窗户。

我重又平静且暗自愉悦……

宁静之神灵——就在咱的门后。

我度过了一天天,我权衡了一年年

如此一如既往,无语却快活,

你,伫立不动在窗口。

如果我叫住的是你,

回答的将是静之神祗。

然而我伏在你的臂弯里;

如果我再度叫住你——

你在窗口旁笑眯眯。

1907年8月22-23日


情 歌

“披上风衣,掖上吉他……”

夜晚的天空,星光流华!

呵,当我把幼稚的情歌初唱,

我便无法遮掩恋人的面颊。

她端庄而又质朴,

爱与温柔的惊恐藏于双眸。

别骗我,最后的希望,

别骗我,那怯怯的一握!

她娴静而又深情。

夜神为我做爱的占卜。

有一回醉人的酒杯翻了个儿,

我便卸却因你而来的忧伤与焦虑。

别寄望在我诚实的双眼,

捕捉到让人狂喜的谎言。

“也许听罢一支小夜曲,

你会从中明白点什么?”

在不变的痛苦中度过岁月悠悠,

我高声喧唱幼稚的情歌。

“但愿我的歌是一炷神香,

夜晚的天空,请为我祝福!”

1907年8月27日-30日


戒 指

一

我深深鞠躬为你送行,

将戒指交还我默语无声。

唯有夜晚执拗地呻吟,

它呼唤着你踏上门庭。

你踏上夜的路途,

面无惧,心不抖,目无顾。

你信赖黑黢黢的夜神?

你不拿上我给的电筒?

为你送行我深深鞠躬,

你的心冷酷而又无情!

啊,教堂的晨钟已经敲响,

它倾诉着我心头的哀伤。

二

你吩咐,我便沉默。不堪明说的日子也得过!

你这是最后一次来找我。

面纱的褶皱遮着没戴可爱面具的你

但我辨得出你那姣好的面影。

去吧,去狂欢人群的淫行中舞步,

往日的戒指已经不在你的手上——

死神已经任性地将裹尸布

摊开在面如土色者的恐惧上。

1907年11月24日


一幕未完成剧本的序言

——致安德烈·别雷

最陶醉的痛苦是无奈,

最为严酷的故事是爱。

诗人的心盛满痛苦的柔情,

每一诗行都渗透着血印。

诗人的命运——鞭笞与酷刑,

带刺的花环冠于每个人头顶。

谁向你写出亲昵的诗句,

就会因你斩首,丧失性命。

毫无疑问,一切都会悄无声息完结。

别走开,不会再有刺人的痛楚。

轻盈闪开的也许该是

命运过于自信的脚步。

诗人的心盛满痛苦的柔情,

鲜血似深红色甜酒浸润……

最陶醉的痛苦是无奈,

最为严酷的故事是爱。

1907年12月12日


“光阴飞针走线在十字布”

光阴飞针走线绣在十字布:

分分相接,日日相继……

和我私生儿子的不是你?

而我正在埋葬的不是你?

时光它听不见任何怨诉!

我将我的双手向青天高举——

在布满彩线的十字布

一幅画采已经刺绣出。

1907年12月12日

莫斯科


SanctusAmor (神圣的)

——致尼娜·彼得洛芙斯卡娅

我来到你的身边,爱情,

跟在众人身后我步履艰辛。

今天,我那旧长杖,重又

缠裹一束喜庆的红绸。

于是,像个颠僧那么幸福,

我看着无数条红蛇在狂舞。

在一张张残破的条椅当中,

置身绸李密林
[1]

 我将你亲吻。

公园里人群熙攘,椴花飘香,

一切跟老歌唱得一模一样。

于是你轻应一声:“我爱”,

往昔的少女脸上飞起红云彩。

可这只在一瞬间——就连夜莺

也无力将游戏玩至最终!

但看枝叶中潘神雕像,

他的微笑痛苦而又装模作样……

于是乎,心的跳动又趋平稳;

短促的火苗刚一闪亮便已消匿;

于是我顿悟我乃一具死尸,

而你不过是我墓前一块碑石。

1907



【注释】


[1]
 绸李密林意为神圣的爱情,拉丁语。


耗 子

小巧玲珑的,轻手轻脚的耗子,

灰不溜秋的,活泼伶俐的幼兽!

你早已用你小眼睛紧瞅,

心中的一角是否筑就。

你好,我默默忍耐的宠物,

你好,我忠贞不渝的爱情!

请在一页喜悦的心扉

噬咬出小牙的锋利尖锐。

到头来,你就在心头安家,

轻手轻脚的小家兽,乖乖听话!

你是疲惫心头的一顶花冠——

天鹅绒般,热烘烘的一个毛团。

1908年2月8-10日

莫斯科


致诗人

一个男孩身背箭囊将山峰登攀,

身佩一张做工精细的轻盈弓箭。

杰尔查文

你紧咬双唇,痛苦皱着眉头,

我却笑话你俊美双眼流露出的忧愁。

诗人是幸福的,那些并没有因平庸瞬间陈旧,

被千百次吟诵着的诗人当为幸福!

你叫唤着死亡,我觉得既好笑又很暖心:

被负心女子抛弃的诗人多么可爱!

我预感到一首走心写下的

充满叛逆词句的十四行诗的到来。

时光荏苒,就像梦,你梦见

一去不返的满带昔日痛苦的醉态。

舒心畅意与身心感动的时刻一定到来:

这也是孩童牧笛哽咽啜泣之所在。

爱上这柄漂亮弓箭的箭头吧。

诗人,不要与残酷的儿戏打擂台!

我们大家遭遇的第一次分手,

如同第一顶桂冠,宛若第一次恋爱。

1908春

吉列耶沃


雨

一切让我高兴:城市湿个精透,

昨天还是灰蒙蒙的房顶,

今天像蒙上明亮亮丝绸,

抛掷下银子般的水流。

我高兴,我的欲念已经干涸,

我微笑着向窗外凝眸,

你行步匆匆,从我门前走过

独自一人踟蹰在透滑的街头。

我高兴雨越下越大,

雨中你走进别人的家。

你落下湿漉漉的雨伞,

把浑身的雨滴抖落下。

我高兴你把我忘却,

你走下那一家台阶,

你对我窗户不看一眼,

也没对我扬一下脸。

我高兴你从我门前走过,

但你的背影依旧入我眼眸,

情欲撩人的春天已经过去,

它是那么美好又纯洁无辜。

1908年4月7日


落 日

当空旷的广场

被缠裹在黄色的尘埃,

当疲惫不堪的双唇

哀伤地泛着苍白——

是你在远方走过

一把红伞的圆盘将身子遮盖。

是你在行走,不记得

过往的事,昔日的人,

谁是熟知,谁是陌生,

他们都已经让你苦闷——

当屋顶燃亮起

轻盈温暖的灯。

是你在贞洁的夜晚

盘着蓬松如烟的鬈发,

掩映着你双颊是那

一朵朵淡紫色的花——

是你摇晃着身子

在柔和红伞的光晕下。

我知道:你是有意不记得

往事也好,旧人也罢,

你怦然心动的是轻盈的,

不易察觉的火花——

你宛若死神在远处走过

身披鲜红的夏日的晚霞!

你的衣着格外的温情,

你的鬈发盘得分外的蓬松,

你在远处让一轮如缎的

伞的圆圈向大地俯身——

朝向我疲惫不堪的双唇

你贴上热烈的亲吻!

1908年5月21日

莫斯科


“宁静的心中……”

宁静的心中是呛人的烟灰,

黑暗的杯盏是宁静的梦寐。

谁不借这黑暗的杯盏喝两口,

如果心头是呛人的烟灰,

如果杯里是宁静的梦寐?

黑暗的杯盏里全是甜酒,

别叫它是甜甜的迷魂汤。

我们的心渴盼着死亡,

别向公众的酒杯俯身,

别让微笑拧歪了你的嘴。

唱吧,并记住,心头是烟灰,

杯盏里是久久久久的梦寐!

谁不借这黑暗的杯盏喝两口,

如果心头是隐秘的烟灰,

如果杯盏里是宁静的梦寐?

1908年8月3日


告 别

就这般,别了。冷冷的雾跌落。

月亮在发光。你娇媚得一如往日。

在这秋的夜晚,有谁不是唐璜一个?

对你漫不经意而又过了头地逗乐。

就这般,别了。你皱眉也是徒然:

我随便地逗笑,说有人心中伤痕斑斑。

于是剽悍的船长在暴风雨中风生谈笑,

于是只有死尸开的玩笑无关紧要。

情欲和感情的温和君主,

我忘了一切。请原谅:一切都成笑谈,

你戒指上的红宝石唯我觉得亲切无限……

雾在燃烧,泛着蛋白石的光泽,

月亮高悬,如同天竺牡丹涂着黄色。

别了,别了!……你告诉过我些什么?

1908年8月4-7日


幸福的小屋

哀 歌

看,我们的夜晚空旷岑寂:

秋夜的星空撒开网的沉思,

它呼唤平静的生与睿智的死——

轻盈地从最后一堵峭壁

跳入温柔的山谷盆地。

也许,在那里,小溪,

挣脱瀑布,跳荡不息,

牧笛在歌唱,远处牧群五彩陆离,

牧鞭噼啪作响声声清晰。

苦思冥想而又羸弱衰朽的猎鱼者,

吃力转身循着我双足的声息,

用专注而又规矩的举动,

把那用心的钓竿重又投放小溪……

了无声息的地方!我声息了无地离去

去那来雨的地方,那雨凉爽而神怡,

奔跑着,喧闹着,奔向了无生机的山谷盆地……

但也许,就在并不温柔的春天里,

用并不安宁的休息,并非村野的凝寂,

但却有着不安与鲜活的记忆,

这个世界舒一口气——重又出现在我的眼前……啊,于是重又是你,那个念头真可谓称奇!

奢华的夜晚空灵而又岑寂。

秋夜的星空将熠熠生辉的网编织

在呼唤安宁的生与安宁的死。

你诚惶诚恐地踏足一地的露滴。

1908年8月15日

吉列耶沃


斯坦司诗
[1]

 (“昏天的圣物……”)

渐渐昏暗的白昼之圣物,

独自地对一切满不在乎,

这种轻蔑也感染了我,

就像把我的灵感光顾。

我独自生活,我把情歌歌词,

还有情书、约会都叫作儿戏,

但是,我时不时痛苦地回忆

我的那些抒发情怀的言辞!

但是我很怀念一去不返的日子,

它被粗野和执拗焚为灰烬——

我怜惜焚香落下的芳香粉粒

复燃在我灵魂的火焰里。

哦,世俗爱情的种种喜悦,

温存诱惑的种种娱乐!

空洞灵魂的庄严隆重

更为壮丽,更为神圣……

于是我期望堕入过眼烟云,

我盼望着再次向上苍祈祷,

并于泪水中将新世界铸就,

不惜一切把过往的类似物缔造。

1909年1月



【注释】


[1]
 又叫四行诗节诗。


灵 魂

哦,我的人生!夜复一夜。而你,灵魂,并不听从安宁。

身心俱疲的灵魂!何苦将你疲惫的帝王紫袍拖拽在身?

何为人生?剧院,情欲的玩弄,十字路口的

长剑噼啪搏击,

灯光的闪烁,影子的把玩,明灭闪烁的

火光游戏。

凭什么去给小丑鼓掌?请将人生落定在

忧闷的岸旁。

在那里,将贝壳贴近耳边,去聆听

撩人心魄的喧响。

沉浸在遥远的世界:失聪老人愤愤地埋怨,

大帆船吱嘎,木浆在喧闹,还有来自

科锡特河岸的哭喊。

1909


新 年

“新年好!”多么明媚的微笑!

“恭贺新禧!”——“亲爱的,我们同喜!”

窗边鱼缸里的鱼儿,

轻轻拍动着金色的羽翅。

明媚的早晨,客厅的窗户附近,

闪过你姣好身影,飘过你柔美嗓音……

亲吻芬芳的,纯贞的……

新年!幸福的新年,金色的新年!

今天有谁比我更幸福?

是谁越发无味地絮叨着命数?

有什么还会比新年,

比讲说你一个人的童话美好无边?

1909年12月14日


致缪斯

我重又翻阅忘却的诗页,

我重又苏生久违的激越,

我眼前重又出现了你,

儿时的美妙幻觉。

在以往的日子里,你像温柔的女友,

出现在我幸福的居所

我们把神圣的闲暇共同享有。

穿着一双缎鞋,留着少女的发辫,

玫瑰样微笑,性情随和而又贞洁无瑕,我感觉你亲近而又满带亲情,

于是我玩笑着叫你库金娜
[1]

 。

啊,心爱的缪斯!请把静谧的花园想起,

灰蓝色雾霭中弥漫夜晚的熏香,

还有那一排排杨树散发清凉的芬芳,

还有诗的灵感的初次到场!

你会记得起所有:茉莉灌木,

充满遐想的入暮暗影斑驳,

更有一弯月牙儿,探身水面的丁香

撒下一湖白色的花朵……

唉,天真的孩子!我曾渴盼享受,

我把一切招供:我用神圣的

阔叶林喧哗把热闹的朋友圈换得,

我这个莽撞的人从我头上摘掉

你赋予我的桂冠,爱与荣誉的担保——

就这般,我独自留步于暗影的笼罩。

不再相信——我的狡猾的谋士,

还有永恒——如同悬在我心上的短刀!

1910年春



【注释】


[1]
 此词还有表姐、表妹、情妇等意思。


写给母亲

妈妈!哪怕你对我回应一声或听我说完话:

活在这个世界何等痛苦,你干吗把我生下?

妈妈!也许我就这么断送自己直到永远——

是的,一生究竟为了什么——像酒,像火,像箭?

我很惭愧,我羞于和你谈爱情,

妈妈,我说不出口,我曾哭过,为了女人!

我心痛,用我失控、狂躁、虚伪灵魂之苦

打搅你晚年无人慰藉的孤独!

我害怕承认,一切于我已无关紧要

哪怕是你教过我的如何把日子过好!

还有祈祷,还有书本,还有歌吟。

妈妈,我已忘却一切!一切不知何处消隐,

一切都惘然若失,直到喝得大醉酩酊,

我踟蹰街头,在唱,在喊,在摇晃前行。

你独自一人想知道我全部真情?

你想要我承认?我的希求全然不多:

只是想再重温她的亲吻,

(那双薄唇的褶皱里盛满火红的胭脂)

只想再一次狂呼:公主!公主!

而且听得见她的应声:直到永世。

善良的妈妈,快穿上你那件旧外衣,

快点去吧,去向琴斯托霍娃教堂

祈祷,为你可怜的儿子,

还有扎着黑蝴蝶结的女郎!

1910


肖 像

公主身着一袭大红,

芳唇涂得鲜亮撩人,

挂在鬓角的黑带花结

在抬起的肩膀上垂落。

公主体态娇柔且浓香馥郁

喜欢嬉笑和喧闹的恶作剧——

如果心被亲吻和甜酒陶醉

你究竟能奈它几何?

1911年初


弓 月

如此钻心入髓的折磨——

清澈的空气和春季,

它的鲜花的波浪,

它的腐臭的气息。

就像远处的声音逐渐停息,

这一弯月牙儿何等的弱细,

弓月像是字句清晰地诉说,

没有比眼下更让人痛苦不已!

在这受应力紧张的天堂上方,

就连雷电也不打一下忽闪——

于是我们筋疲力尽地合上

突然一片黑暗的双眼。

于是,我们的双唇越发苍白

而且,死亡充盈着世界,

就如同从淡蓝天穹的酒杯里

四溅而出的太空乙醚。

1911年4月3日(或10日)

莫斯科


二 月

这个夜晚还不属于春天,

但也已经有点不像冬天……

春天,你究竟为何姗姗来迟?你最八卦,

你是情欲旺盛的波利姆莉娅
[1]

 !

旧时那掩映在蓝光入暮中的

幽会激动不再死而复生——

但情痴神颠,如同凤凰,涅槃于

激情燃烧的每一瞬。

1913年2月



【注释】


[1]
 波利吉姆莉娅,也叫波利姆莉娅,古希腊神话中主庄严体颂诗的诗神,同时司农事等。


走钢丝的杂技演员

(为一幅剪影题词)

钢丝从一房顶系向另一房顶,

杂技演员走得平稳而又轻盈。

他手里拿根棍子,全身似天平,

而台下的观众全都屏息神凝。

他们推挤着,嗫嚅着:“就要掉下来了!”

而且每个人都紧绷着神经等待着。

右旁,一个小老太太隔窗观看,

左侧,是一位端着酒杯的闲汉。

待烟消云散,钢丝结实无恙。

杂技演员走得轻盈而又稳当。

如果卖艺者掉下来,跌倒在地

虚假的人儿则会哎呀一声画着十字——

诗人扳着毫不在意的面孔走过:

你自己不也是凭这种技艺过活?

1913


冬天,犹如鸵鸟的翅膀……

像是黑色灵柩上一片片鸵鸟的羽毛,

工厂的浓烟在颤抖中缭绕。

从黑色的深渊,从拂晓前的黑暗

发着寒鸦的嚎叫向另一种黑暗飞跑。

车队吱吱响,呼吸着冰冷的蒸汽,

路灯工人,动作敏捷的小鬼,

弯弓的脊背上扛着梯子奔跑在人行道……

啊,寂寞,一只求助月亮的瘦狗!

你,时间的风在我耳旁打着呼哨!

1913年12月


回 味

在这里,这口水井旁,

你将两朵玫瑰送上给我。

我惧怕这让人痛苦的情欲——

没有将你鲜红的玫瑰接过。

我说:“对不起,阿丽娜,

我喜欢的是花环月桂,

还有那耐人寻味,

让人憧憬的银色玫瑰。”

阿丽娜就此影去踪无,

那口水井也早已干枯,

我却孤独地将那淡蓝色

玫瑰——情欲倍加呵护。

很快,我的左邻右舍

在我的小屋相逢聚会

看我如何因那朵白色的、

让人销魂的死亡玫瑰神不守舍。

1914


致飞行员

你平稳腾跃上天,飞行

在田野、森林、沼泽的上空,

疾驰于北方江川的九曲河棱。

上天的神——英雄——人!

机翼紧绷,就像两片高涨的帆,

操着方向盘的是坚挺的双手。

四周满是挪得高高的云层,

云朵——云朵——云朵。

于是我满带疑惑地将你紧瞅,

同时轻轻地摇着我的头:

螺旋上升,上升,划出道道弧线,

但要记住——想一想——作一停留。

你干吗希求那云朵之上的明净?

在大地母亲般的胸膛

你避开高空,避开危险歇息——

你落地——落地——落地。

哦,你从高空坠下,划出大大的曲线

落地吧,砸碎一道道山峦——

迎接你的是飘扬五彩旗帜的观礼台,

人群——乐队——小吃店。

1914


晨寄少女

昨日傍晚,你用

柏树枝敲响我的窗口。

但我不相信热吻

连情欲也不再希求。

在我冷却的心头

我铸就平凡永恒的宇宙……

看吧,杯盏上袅袅而起的水雾!

何等美妙无穷的清香一炷!

但听得清晨鸟的歌喉,

湖水那边有远雷滚过,

面对少女的召唤

谁不报以微笑、玫瑰和诗歌?

1914


“从羸弱的眼皮上……”

从羸弱的眼皮上驱走迷糊的梦,

我整个一天活得忧心如焚。

而且每到晚上我都被累得趴下

被摧垮于疲惫的最后之吻。

但是就在梦中我也心神不定:

所梦之事琐碎平庸,焦虑难宁,

穿越我的梦境我听得见梦话,

以九牛二虎之力思想白日的人生。

1914年8月30日


耗子诗摘抄

人类正进行战争。但战争的血腥叫嚣

到达不了我们的地窖。

在我们身边——永久的朝圣,

在我们世界——充满温静自在

愉快而质朴的思考。

我与最后一只田鼠是永久的兄弟。

战争相对于我们毫不关乎——

但是主就在你的头顶上,

大雪覆盖而又威严的国度!

在为俄罗斯而战的伟大日子中

我把听不见的诗行送上天空:

也许,耗子的祈祷

君主听了最为心动……

法兰西!在你的大自然中

刀光剑影,摧毁着你的鞭笞,

让人钟爱的自由的摇篮!

那个不爱你的人并不是耗子!

白天和夜晚伴着机器钢铁的叮咚

韦利吉亚,你就像耗子一样苦劳——

我的女友,撕烂你的是

德意志的大胡子公猫。

啊,你们那里是战争!火药

把狂怒与致死的瓦斯往天空抛去,

而在地下隐蔽的洞巢

痛苦的余悸,虔诚的恐惧

还有为你们点燃的一支蜡烛。

1914年9月17日

莫斯科


幽 居

令人神往的闭门不出的时分!

我珍爱你每一瞬间,如同籽粒;

它就在灵魂的黑暗处生根

迸发出幼芽充满灵动的神秘。

在过往的日子里苦难与美酒

引燃我的心。此刻唯有你——

离群索居给我注入勃勃生机。

你将希冀与生命,圣歌与无言

连接成一体,犹如坚固链环。

我将要做出的命运的决定

则与你安如磐石相依相连。

假若我命定今生遇难——

幽居的时光——请为我高歌一曲,

悼念沉入海底的一名海员!

1915


“哦,假如在这……”

哦,假如在这渴望安宁的时刻

闭上眼睛,一阵伤心,而后死去!

我娇小的赫洛亚,你会为我哭泣,

而且看我一眼你也会感到恐惧。

而神秘的、安宁的、秘而不宣的我,

也许会在桌子上被停放漫长的三日,

就像教堂加封的保存圣物的金盒,

里面存放着有关土地的全部睿智。

我的朋友(人数不多!)相遇在一起

他们多么想谈说秘密中的秘密。

你头戴玫瑰紫罗兰不听他们的交谈,

你多想温抚心不在焉的眸子。

就这般,爱玩爱闹的你并不把智慧珍爱。

随他去吧!但透过死亡我听得明白,

活着的朋友,你是如何用关爱的手

怯怯地将装有冰块的口袋挪至我的胸口。

1915


“仅凭一首诗……”

仅凭一首诗难以把一切说尽。

生活神奇而隐秘地按序前行,

你像是在给谁织一条长长的围巾,

你仿佛是在等待你并不想念的人。

缄默不语的线团正在往下滚落,

你看一眼骨质的针钩它照例发黄,

你不知道他来还是不来,

你久等的客人会是什么样。

他是否会在早上叩响你的窗棂,

也许用无声的脚步在黑暗中走近。

带着让你感到些许恐惧的微笑,

把我们结成的维系一下子拆掉。

1915


“我们一起去向大海”

我们一起去向大海。轰隆作响的大风

向陆地飞驰而去。

风噎得人说不出话来——

一股喧闹的气流钻进耳鼓。

你很羞怯。土堤与繁星的

管风琴合奏让你恐惧,

于是一颗心不敢相信

这个让人战栗的辽阔地域。

你以一个空洞的借口

将恐惧的我向一边引开……

呜呼,我每一瞬间都面对上帝——

如同你今夜面朝大海。

1916年4月——1919年6月22日


早 晨

不,我再也不能朝向

那里,窗外看去!

哦,这是痛苦的濒死——

何苦来着,徒然注目?

万物鸣响一个声音:

“你命定要分手!”

如同我们小巷的槭树

泛黄得温柔!

四周既无人言语,也无跳动声,

一切都已遁入天边……

有时依旧令人恐惧,

有时却又让人扼腕。

1916年11月16日


斯摩棱斯克市场

我穿过

斯摩棱斯克市场。

我看啊,看,

雪片在飞扬。

白昼的明亮里

烛光在泛黄;

依旧是那些相遇

压得我难以把头扬。

总是举起同一只杯盏——

我饮酒——喝得酣畅……

我们的芳邻

送来蜜粥尝上一尝。

蓝色的打开着的棺材

在教堂一旁——停放,

死者的额头

落满了寒霜……

啊,雪花的飞舞

请你别再这样!

斯摩棱斯克市场

你该变个样!

1916


彳 亍

暴风雪,暴风雪……手套里冻僵的手,

如同别人的手。

活着岂不怪乎,因为触摸得清,

你让我感觉是多么亲近?

我仍迈着彳亍的步子回家,手提采购之物,

我也正依旧在过活。

一切都很持久!不,它一丁点儿也不脆弱,

梦境成了现实生活!

尘世的路途更让人疲惫痛苦,

手还在生疼,

但意识越来越清晰,越来越明确,

你就在我邻近。

1916


拉希尔的眼泪

世界是对夜晚大地的犯罪,

水洼、栏杆、玻璃都在熠熠生辉。

我脚步从容行走在雨中,

雨水打湿双肩,湿透我的帽子。

此时我们全都成了无家可归,

活像是永生永世的流浪鬼。

绵绵不尽的雨滴在为我们

吟唱拉希尔古老的眼泪。

就让怀着高傲之爱的后辈,

将祖先的传奇写进诗内——

我们心中的每一天都这么度过:

鲜血作为标记,再就是违背教规。

我们的痛苦是上帝所给

我们在可怖的时分与世界交会!

与我们擦肩而过的老妪的面颊——

滚动着拉希尔伤心的眼泪。

我既不接受荣耀也不接受美名,

假如就在上一个星期内,

给它捎来的是士兵粗糙外套

那一块块浸透鲜血的碎片,唉,

在沉重的担子压迫之下,

我们纵使写下歌词一堆——

只有一段副歌值得回味,

那就是拉希尔劝慰不住的眼泪。

1916


小 溪

你看,太阳是如何用它那

正午时分的妩媚

将一条正在干涸的小溪迷惑——

小溪轰鸣,它在伤悲

奔跑在裸露的石头中

生命渐渐变得枯萎。

向晚时分,走来一位年轻的旅者

嘴里哼唱着一支曲儿;

他把拐杖放在沙地,

双手抄着溪水解渴;

他在饮用已经入夜的细流,

却对自己的命运尚不晓得。

1916


“可爱的姑娘……”

可爱的姑娘,不管你们相信与否:

我的心只为你们和春天亮开歌喉。

但见它早已把我引向死神,

就像夜晚把你们领入睡梦。

把头枕在粉红色的胳膊肘,

打个盹吧,——夜莺,在那头

不歇啼啭直到天明啁啁啾啾,

诉说着它们生命的无奈颤抖。

我无眠地踟蹰在你们中间的小道,

我无形地燃烧在缥缈的火苗,

我将开始入梦的一切

用最最甜美的话语向你们讲道。

1916


在彼得公园

他用一根窄窄的裤腰带

上了吊,身子摇也不摇。

沙土地上黑黢黢醒目的

是从他头上掉落的礼帽。

在那攥得紧紧的手上

指甲盖深深扎进手掌。

太阳已经升了起来

向着正午把脚步加快,

可他直面这一轮太阳,

没有把眼皮耷拉下来。

这个人以全部身体

撑向天空把眼睛睁开。

他机警、机警、机警的两眼,

盯着东方直直地看。

下面聚集着一大群人

围成默不声响的一圈。

于是那条窄窄的裤带

几乎已经看也不见。

1916


心

忘记——想起——忘记……

而心,血淋淋的吝啬鬼,

总是将俗世的刹那积蓄进

巨大而沉重的拜匣子里。

在热得让人发狂的卧榻上,

疲惫的我,是否于一个个夜晚醒来——

这颗心,使出全力往地窖

塞进俗世刹那一袋又一袋。

而如果时常将这颗心

喑哑的跳动略略放轻——

三卢布银币落到柜子底

声响将会听得越发清晰。

一群隐身背阴的大师

在我垂死之时洗劫一空的

不仅仅是许多沉甸甸的采欣
[1]

 ,

也还有诸多伪造的英几尼
[2]

 。

1916



【注释】


[1]
 13-19世纪流通于意大利、近东及北非的威尼斯金币。


[2]
 英国旧金币,相当于21先令。


“可爱的姑娘……”

可爱的姑娘,不管你们相信与否:

我的心只为你们和春天亮开歌喉。

但见它早已把我引向死神,

就像夜晚把你们领入睡梦。

把头枕在粉红色的胳膊肘,

打个盹吧,——夜莺,在那头

不歇啼啭直到天明啁啁啾啾,

诉说着它们生命的无奈颤抖。

我无眠地踟蹰在你们中间的小道,

我无形地燃烧在缥缈的火苗,

我将开始入梦的一切

用最最甜美的话语向你们讲道。

1916


梦

我们终于有了自己的领地!就这样!

衣服在地上,身体在床上。

灵魂,抬起脚,踏在无边的梦乡

发懒沉醉和痛苦悲伤!

痛苦与混沌梦境铸就的残缺神灵,

亲爱的,请你缓步,彳亍而行。

哦,你仍旧像是现身于短暂一瞬,

你既失聪,你也失明!

你依旧陶醉于我疲惫的肉身,

穿过世俗存在的愚蠢表层

去学习另类境界的呼吸与生存,

那里是你,不曾有我的身影;

在那里我与尘世的意愿相剥离,

你是自由的……痛苦中苏醒会待何时,

到时候我和你再度联姻

结成个并不快乐的联盟。

时光荏苒,在醒过来的艰难一瞬,

我回想起你吉凶难卜的梦,

透过窗户我看见灰色贫瘠的

我的天空,

依旧是那个院落,雾气沉沉,严寒肆虐,

满院翩翩起舞的群鸽……

只是我清楚明白,某种新的折光

闪映在一切。

1917


裁缝女工

我楼上的裁缝干起活来夜以继日

踏着缝纫机顽强而响亮地嗒嗒滴滴。

门上挂着一个黑色的框子

上面简短着字:“我按图裁衣”。

听着枕头上方响起敲击声,

就像我,我的朋友常常无意识占卜:

你将你的头低垂向寡妇的丧衣,

还是低头缝制白绒布的水兵服?

就这般,我孱弱地面色晦暗,奄奄一息,

但你敲叩有声,就在同一瞬,

伏在我可亲可爱的地上,

似在听生命的亲切搏动……

不知名的朋友!当一切过往委屈

跨越灵魂疾驰而过,

香炉的摆动,祭祷的话语

是否这般触动你死去的听觉?

1917


“我活在……”

我活在每一天的操劳中,

——而灵魂却闲置无用,

以一种激情的奇迹过活,

置我不顾而天马行空。

经常是,我步履匆匆去赶电车,

或者是埋头于读书,

忽然间我听到如火的怨诉——

于是我闭上了我的双目。

1917


金 子

去吧,这就去把金子放进你的口中,就如同把罂粟和蜂蜜塞进你的双手。Salve aeternum
[1]



.

克拉辛斯基

把金子放进你的口,把罂粟和蜂蜜塞进 你的手,

你的尘世劳碌的最后礼物。

就让我像个天主教徒被烧成灰烬,

我想在尘世领略鄙俗的睡梦:

我想长出春天的牧草,

在古老的落满繁星的道上逍遥。

坟墓的昏暗里罂粟和蜂蜜完全烂尽,

硬币将会落入死人的口中……

但是许多许多个蒙昧年岁过去

不知名的天外来客将把我的骨骼挖出。

它在黑色的硬壳里被平头铁锹碎击,

发出轰鸣的将是沉甸甸的硬币——

于是金子在许多骨头中闪闪发光,

如同我灵魂的印痕,小小的太阳。

1917



【注释】


[1]
 拉丁语:你好,永恒。


在海边

海水汇聚激浪卷着碎石扑向我身上,

它用遗忘河
[1]

 之流的声响

烦躁地歌唱。

无风的天气,宁静与怠惰。

但究竟何来的阴影一坨

于明亮的世界

伏上这一双手?

冷酷麻木的肉体

还在折磨着我的不是你,不是你?

白色的沙尘旋即而起

就这般从我眼前飞逝。

羊群爬上

陡峭的山坡……

哈德斯
[2]

 之凉爽穿过酷热

穿透的也还有我。

1917年12月8日

莫斯科



【注释】


[1]
 源自古希腊神话。记忆与遗忘之河,多简称遗忘河。


[2]
 古希腊神话中统治冥界的冥帝,在部分版本中是奥林匹斯十二神之一。


寻我来吧

请在晶莹的春光里

寻我。

我整个身心似无形奋振的

双翮,

我是声响,我是叹息,

我是留在路面的光点

一颗,

我比光点更轻捷:它停在我驻足过的

这里,那处。

可我们中间没有别离

我至死不渝的朋友!

听,我在这里,

你动情的颤抖的双手,

伸进白昼的流焰将我

触抚。

这般轻缓,

仿佛不经意闭合你的双眸。

在隐约抖动的手指尖头

还有一份对我的执着,

也许,

我会像火苗一样猝然勃跃。

1917年12月20日至1918年1月3日


走种子的路

播种者将种子撒入匀整的犁沟。

他的父辈祖辈同样在这里走过。

种子在他手里闪耀着金光,

但它必须落入黑色的土壤。

在那里,瞎眼的蛆虫洞开通道,

种子再度发芽必先在期盼中死掉。

就这般,我的灵魂重蹈种子的路,

先是遁入黑暗死去,重又复苏。

于是你,我的国度,于是你,我的手足,

穿过这一年轮,先是死亡,后是复活。

然后我们拥有同样的智慧,

所有的生物都走种子的路。

1917年12月23日


“温馨的夜晚……”

温馨的夜晚雨后散发着甜蜜。

月亮在乌云的白色豁口疾步飞驰。

灰色的草坪什么地方频频啼叫着长脚秧鸡。

我的唇第一次和你调皮的唇贴在一起。

触抚着你,我的双手正瑟瑟战栗……

只过了十六年,从那时候起。

1917


片 段

这件事情发生

在一个肃杀的风雪漫天的冬晨……

那是一九一五年的一个早晨。

我疲倦于一种了无生气的慵懒,

这种疲惫当时让我痛苦难忍,

我独自坐在房间。某种含糊不清的

气流从我的双肩,我的头,

向着我的双手,我的双足

时隐时现而又不停息地奔走——

从我的手指跑出,继续游弋

已经跃出了我的身体之外头。

我意识到,我必须把它留住,

但是我的意志抛弃了我……

我毫不走心地

看着书架,看着黄色的墙纸,

看着闭上眼睛的普希金的面具。

一切都呆滞于火红色的晨光里。

窗外孩子们在喊叫。雪橇

在山上攀爬轰隆作响,这喧嚣

传到我耳际就像是穿透到

深不可测的浪涛底处……

潜水员一头扎向水底深渊

他听见水手们在甲板上的

奔跑与喊叫。

突然间,像是水下的一声震动,

但它柔和,很小心翼翼——

一切我重又弄了个明白仔细,

只是在移置状态。这是常有的事,

当我们用撸桨将小船

划离岸边沙石的时候;一只脚

在结实的船下方将大地听个清晰,

于是,绿色的堤岸显得距离很近

柴火堆放在上边。我们在小船上摇晃身体——

河岸于我们渐行渐远。那片我们刚刚

踱步的小树丛也变得渺小无几;

小树林那边一股轻烟升腾;眼看着漫上树梢

林中草地已经清晰可见,一座红色的澡堂

便是坐落在那里。

瞬间我看见

自个儿的模样,就像这河岸;

假如我从上方观看,从左边

我就会看到它的侧面景观。我坐着,

而后走向沙发深深坐下,跷起二郎腿

指间夹着一支熄灭了的烟卷,

全然的瘦骨嶙峋,面色苍白。

一双眼睛大睁着,但其中的表情

我却是看也不见。我全然

感觉不出坐在我面前的那个我。

但是,用似乎无形的目光看着的另一人

却感觉这般的愉悦、轻松和从容。

就连坐在沙发里的那一位,

在我看来似一位纯朴、相处多年的友人,

因岁月车旅之年岁一副沧桑面容。

他实在是像来我这里做客,

在谐和的交谈中一声不吭,

却突然身体摇摆,唉声叹气,一命归西。

面目舒展,痛苦的微笑也

一去无踪。

我见到我自己就这么短促:大概,

也就是钟表时轮的四分之一,

秒针还没有把一轮走完。

就像之前我身不由己地

扔掉这张外壳——同样如此

我又重回我的外壳里。但实现

这一点只是很沉重、很吃力,

它让我陷入不愉快的回忆。

我很难做到,像蛇一样憋得慌,

像是这条蛇重又钻回

它已经蝉蜕了的外壳里……

我重又

看见面前我自己的书本,

听见众语喧哗。我很为难

重又感觉整个肉身,整个手足……

就这般,我扔掉船桨上岸,

我们突然感觉自己更加艰难。

疲惫不堪重负又返回我的身体,

就如同返归于一场久久的荡桨——

而我的耳畔嗡嗡鸣响模糊不清的杂音,

像是湖或海的风俘获得的回响。

1918年1月25-28


鸽 子

你打开鸽笼的小门。

一只白色的鸽子

奋飞而出,扑向我的面孔

捎来一阵疾风……

好啦!莫非你给我的

就是这悭吝的一瞬?

我的朋友,难道你

不会想起这八行短诗?

1918年4月16-17日


踟蹰在街心花园

我身着皮袄,在昏暗中踟蹰,气喘吁吁,

就像一条生病的鱼在海底游走。

有轨电车嘶嘶作响,并把星星

向着解冻时令的黑色镜子抛去。

我大张着我干热的双唇,

对着湿润空气贪婪吸吮,

而从尼基塔大门里面闪出的

一个少女的幻影对我步步紧跟。

1918


“残酷的时代!”

残酷的时代!刽子手与窃贼

猎获了传奇般的荣誉。

而那里,集市般的广场,

歇斯底里的女人样的歌手

对着铁石心肠者如号似哭。

婴儿恶狠狠地扯吸着

饥肠辘辘奶妈的瘪乳。

死尸的恶臭已散发十天,

才有人用肮脏的尸布

裹着它交付蛆虫评头品足。

1918年-1919年


变奏曲

我走上阳台重又

暖一暖这双肩,这两手。

我坐着——但尘世一切声响——

似乎入梦又像是把梦穿过。

突然间,我感到整个地精疲力竭,

我游浮:去哪里我自己也不晓得,

但是我的世界向四面八方扩展,

就像波浪变成圈儿四分五散。

满带温存的奇迹,请延长时分

我已经进入了第二个圆轮!

于是我聆听,从那里已经传出

我的担架那有节奏的响声。

1919


渔 夫

歌谣

我用飘忽不定的星星

给我的吊钩安上诱饵。

月亮——我的白色的鱼漂

在黑色的水面上摇曳。

我这老者,坐在流淌不歇的水边

就这么低声哼着小曲,

太阳奔着我的鱼钓

终日不停地咬钩。

我把它在天庭

轻轻拨动,拨动,但是——

临近黄昏,它吞食了星星,

自身藏得无踪又无影。

我,一介渔夫,很快将

我库存的星星挥霍殆尽。

哦,你们多保重!在此时分

夜黑将把大地抱紧。

1919


卖报郎

“晚间消息报!”

诡计多端的骗子,你大声喊,

夜晚街头游荡的鬼魅,

给我的听觉增添快感。

春日的泥泞道路

将我引向黑暗

它盘旋着曲曲弯弯,

它通向哪里都是这般。

英勇或是蒙羞,

胜利抑或耻辱;

除了夜晚消息——

再就是一无所有。

小恶魔迈开脚步,

一位勇士的模样,

一只毡靴趿拉在

命运深渊的上方。

然而在满不在乎之中,

落身于唯利是图者的冷酷——

这颗贪婪的灵魂,

在歌唱怎样伟大的诱惑!

1919


自 述

1

不,在我身上有美好的东西,

面对自己我却羞于将其说起,

更不用说在众人面前:灵魂

不苟同于他们令人难堪的赞词。

就这样活着,把我美妙的形象

掩藏在低级而又险恶的面具之下……

看看,我的朋友,长有十字花纹的

蜘蛛正在泛着金光的小草上攀爬。

见此情景一个小孩躲在妈妈的身后,

就连你自己也忙着用洁癖粉嫩的手

捏着蜘蛛脖颈把它赶走。

蜘蛛因你的愤怒夺路而逃,

它窘迫于自己的行为,但不知道,

它的毛茸茸脊背的标记是什么鸟。

2

不,你不对,我无法让自己信服你。

一个疲劳的雇佣兵身上有什么好?

凭我们美妙公平的定理,

审视自身,我被甜蜜得惊倒。

但在诗,这一微缩的影像,

袒露我的真实模样——

总是觉得,我偏爱于夜晚时分

站在水波潋滟的湖面之上,

为的是我的云霄与我接近,

我纵深望去,那里曾入住繁星。

我一双尘世眼睛浑浊不清

向那里坠入,平静地熄灭,

但那双眼里却激情显现

汇聚我头顶的星的花冠。

1919


“灵魂在歌唱……”

灵魂在歌唱,歌唱,歌唱,

这般的繁盛在灵魂里,

在这个年头,真的是

什么样的辩解也无济于事。

整个国度的教堂里——到处是棺材是瘟疫,是利剑,是饥饿——

但我体内似乎有一轮太阳:

总有一件事情让我此等快乐。

应该说,这是我的耻辱,

但有什么办法,事实若这样——

灵魂置一切于不顾,

在歌唱,歌唱,歌唱?

1919年12月5日


老 妇

姗姗迟归的老妇,

拖着拖车,气喘吁吁。

刮着风,下着雪,

这曾是常有的事!去塔冈卡
[1]

 观剧!

唉!

一块块露馅的馅饼——轻而易举吃下肚,不管过什么节——都能把馅饼吃个足,

里面包着大米、鸡蛋和鱼骨筋……

喂,拖车走啊,糟糕的老太婆,动起来!

四周漆黑,伸出五指也看不出。

“唉,帮一把,年轻人!”

但年轻人急匆匆赶路,

穿的是发亮的簌簌带响的皮衣服。

年老的妇人跟在小伙身后

口中念念有词,哑哑地嘟囔着,

而她浑身发软,像是醉酒

但她并不曾把酒来喝。

这是夜晚,天明看到的是

昏暗的白昼,只待雪球打旋,

暴风雪也会疲倦……

我们走出屋——就在门槛边,

雪堆里露出

一双脚。

白色的床单,

覆盖着冻硬了的尸体轻飘;

民警用肩膀拨开众人,

依旧用那个拖车拉走

没有棺材的尸首。

他沉默寡语,而又

冷血无情,——老妇人

拖车里往家拉的两根木棍,

我们将扔进自家炉膛烤火暖身。

1919年12月7日



【注释】


[1]
 莫斯科塔冈卡剧院,隐喻着老妇人快乐而自足的年轻时光。


“我的理想!”

我的理想!从维夫列耶姆
[1]

 远方

给我带来那些个时辰的气息,

就连牧童们也还不知晓,

天使们会带给他们什么样的讯息。

那里的一切都还赤贫、匮乏,原始:

夜晚;窒闷的畜棚;公牛粗重的鼾响,

角落里,倍受疮痂折磨的驴子,

在塌陷的饲料槽一侧蹭着痒,

而在槽里……不,我的理想,够了:

别诱惑亵渎神明的舌头!

我想了想——我既羞惭又心痛:

它习惯于把什么,把什么言说!

这不是我能说得出口……

1920年1月, 1922年11月



【注释】


[1]
 约旦河西岸的一个城市名。


“不知为何总是这样:……”

不知为何总是这样:

夜晚,每当梦醒时候——

心像是从某个高处

突然间坠落。

唉!——我还躺在床上。只是

心在不合时宜地跳荡。

半明半暗中那钟面

从床头柜睡眼蒙眬地张望。

我可爱的灵魂,

我轻飘的灵魂

你全副身心在飞舞

只是感觉你贴着陡崖坠落。

1920年9月25日


布伦塔河

亚德里亚的波涛!

哦,布伦塔河!

——叶甫盖尼·奥涅金

布伦塔,你这红褐色小河!

人们多少次把你歌唱,

多少回向你飞奔而去的

还有满带灵感的幻想!

都只因你的名字格外响亮,

布伦塔,红褐色小河,

你这虚假的美的形象!

曾几何时,我也曾匆匆步履,

去看你五彩光亮与色泽炫目,

我带着爱的情怀向你一路飞去,

浑身上下充满了幸福,

但迎接我的是一场痛苦。

布伦塔,我举目望去

见到的是你一股浑浊的水流。

布伦塔,从那个时候起,

我就爱孤身一人的浪迹,

穿着防水布制作的雨衣,

在稠密的雨中胡诌着诗,

任雨水将嶙峋双肩敲击。

布伦塔,从那个时候起,

我爱生活与诗的平淡无奇。

1920


磨 坊

一个被人遗忘的磨坊

坐落在杳无人迹的地方。

车队到不了它的跟前,

甚至是通往磨坊的路

也是杂草覆盖没了路样。

在淡蓝色的小河里

鱼苗儿一股浪花泛不起。

顺着嘎吱作响的楼梯

一位磨坊主走下来

戴着红尖帽,他上了年纪。

稍事停步,他听一听动静——

朝向远方做着吓人的手势。

在那里,森林后面腾起烟雾

翻卷得就像一根绳子

在百姓居所的上方游弋。

稍事停步,他听一听动静——

而后转身向回走去:

顺着吱嘎作响的楼梯,

他想看看闲置的磨盘

是如何静躺在那里。

为了几口面包和稀粥

这两块魔石终其劳损。

你放进磨眼多少食量

它就会吐出多少面粉,

而现在则是停工休整!

而此刻,陪伴磨坊主的是——

一片森林和一方静谧,

有的是入夜的一袋烟斗,

也有供人醉酒的小小杯盏,还有窗前月光的生辉熠熠。

1920


“既快活,又沉重”

既快活,又沉重

拖着老朽的身体。

此时膨大与成熟的是

天马行空和顺风得势的东西。

血管里的血并缓缓流淌,

双手自个儿耷拉在一旁。

秋天的苹果树矗立在四野,

沉甸甸的果实挂满树上。

年少的你们无法识清,

所有难以自已的温情,

茂密的枝丫带着这片情意

想将亲亲的土地重又触及。

1920


致普叙喀
[1]



灵魂!我的爱!你表露着

如此纯洁的矜持,

拂动蝉翼般的双翅,

在此等的蔚蓝里,有时,

突然,我经不住幸福的痛苦,

将我们神圣的联盟爱抚,

我径自亲吻着双手,

对自己看也看不够。

叫我如何不爱自己,

脉管并不坚固,并不美丽,

但它该是因了能把你容下

而价值连城,幸福无比?

1920



【注释】


[1]
 普叙喀,希腊神话中人类灵魂的化身,以蝴蝶和少女的形象出现。| |(小写)〈旧〉灵魂(同义душа,дух)


“尽管对……”

尽管对逝去的以往痛惜

就让视未来之物为不必——

心怀刻薄的欢喜我在看

日渐迫近的时光遥远之地。

齐平的份粮,大家均等的运气

丈量出一个公平的世纪。

而一个温良恭顺的人——

依旧时常向天空看去。

于是孤独之神欢乐不已,

于是高傲为灵魂插上双翼:

他对不均衡予以珍视

并且渴望着获得胆识……

如今小草就这般萌茁

穿透花岗石板道道裂隙。

1920


“常常让人如此地匪夷所思”

常常让人如此地匪夷所思:

入夜时分,睡梦已曙光绽露——

心脏好像是突然地

从高空某个地方坠落。

啊,——我还没起床,唯有

心脏不合时宜地跳个不休。

半明半暗中我从床头柜边

模糊看到座机电话的拨号盘。

全然是悬崖峭壁的感觉

全身还在抖抖索索——

我的轻飘,癫痫的

我的亲爱的魂魄!

1920


“如何用我笨拙的口齿……”

如何用我笨拙的口齿道出

我全部的痛苦,满心的恶毒?

我的舌头成了兽或鸟的所有。

我的嘴已经缄口说不出。

今生我无所需求,

我感到蒙羞。

我命定要遭受这份

永久在火里头的折磨;

甚至以高傲与任性的死亡

我也挣脱不出;

它简直就是这样一条

绕远的生存之路。

1920


灵 魂

我的灵魂似一轮圆月,

它清冷而又明澈。

它在高空径自燃烧,发热——

可它烘不干我的泪珠颗颗。

它不为我的悲苦而心痛,

它听不懂我情欲的呻吟。

在这里我要遭受多少痛苦——

明亮的灵魂不屑知晓这一切。

1921年1月4日


“看窗外……”

看窗外——我满带蔑视。

看自己——我自个儿也被蔑视。

我呼唤雷霆降世,

但上天让我怀疑。

我被白昼的光华拥抱着,

独自看见没有星辰的黑暗……

山脊上一只爬虫就这般蠕动,

被一把沉重的铁锹劈成几半。

1921年5月21-25日


日记摘抄

每一种声响将我的听觉刺痛,

每一丝光线让我的双眼难忍。

灵魂开始长出芽苗,

像是牙齿窜出于肿胀的牙龈。

芽苗长出后——它便

将破旧的膜甩到一边。

千眼的灵魂——隐没在黑夜,

而非天色清淡的短暂今晚。

而我,银行家,被流氓打伤——

仍旧躺在这个地方——

用双手掩住伤口,

在你们的世界依旧喊叫打斗。

1921年6月18日


“我爱人类……”

我爱人类,爱大自然,

但我不喜欢闲逛游玩。

我着实知晓,平头百姓

读不懂我写下的诗篇。

我满足于小事容忍一晌贪欢
[1]

 ,

谛视赋予我悭吝命运之物:

抵在草棚上的那根榆木,

被长满结瘤的树林遮住。

从同时代人那里我既不期待

粗鲁的荣誉,也不期待压制,

但在阶地四周和在花园里

我自个儿将丁香树丛修理。

1921年7月15-16日



【注释】


[1]
 说的是贺拉斯所钟爱的母题。——见《霍达谢维奇诗集》两卷本。巴黎, 1982.注解部分。第279页。


燕 子

睁眼看——透过白昼你会见到夜晚,

它被照亮不是靠那张发烧的光盘。

两只燕子徒然地挣脱开去,

在窗前乱窜乱钻吱吱细言。

不是靠棱角分明的羽翼触穿

眼前那透明而又结实的膜片,

既不靠鸟翅膀,也不靠自由心,

飞身直上蓝天那边。

趁这浑身的热血没从情欲中溢溅,

趁你还没哭求得尘世的双眼——

你不会变成神灵。等着吧,直盯盯地看,

光亮如何四射,并不将夜色遮掩。

1921年7月18-24日


罪孽与死亡

罪孽与死亡!这一短短话语

燃烧怎样的诱惑和多少慨叹满足!

罪孽与死亡全都是蛇信子一样蜇人,

而且只要是谁能逃离它们的刻毒,

那他的心头就会为避开别样的存在

珍藏这一隐秘词句——令人快慰的渊薮。

1921年11月2日


“星星在燃烧,太空在战栗……”

星星在燃烧,太空在战栗,

黑夜于拱门的孔道遁迹。

怎能不爱这整个世界,

尊君那难以置信的赠礼?

你赠我五种失真的情感,

你赠予我时间与空间,

我灵魂的变幻无定

在艺术的蜃景游玩。

于是我从一片空无中创造出

你的海洋,荒原,高山,

还有尊君太阳的整个荣誉

如此的夺目灿烂。

然而我突然轻率毁去

这所有富丽堂皇的幻术,

有如一个幼小的孩童

将积木搭成的城堡拆除。

1921年12月4日


“偶然于心的智谋!”

偶然于心的智谋!你意味着什么?

对什么你能作出答复?

俘虏,你自己已经疲惫不堪,泪水涟涟;

你自己已经是走投无路。

你生就得经受尘世的历练,

面对白昼的施虐你无能为力,

你已经做好受伤害的准备,

就像落入火圈的一只蝎子。

1921


瓶塞儿

浓烈碘水瓶上的木塞!

它像你很快就朽碎!

灵魂就是这般无形地

将肉体蚀尽烧毁。

1921


致访客

来看我时,带上你的希冀,

或是你超凡的俊逸,

假如你自己是神子,抑或带上上帝。

而把你小小的仁慈,留在门廊里

就像摘下你的帽子。

在这里,地球豌豆粒之地

要么是天使,要么把恶魔做起,

而人,——存在的目的不就是,

让人们可以把他忘记?

1921


别里斯克河口

这里,这空旷的畦田远处看得清:

小河对岸是草地,草地过去是森林,

这里,暴雨像条条竖起的黑色柱子,

在广袤无垠的天底飞跃穿行。

这里,彩虹用它那高高的拱顶

将教堂的十字顶尖遮蒙

未婚少女在她们云集之地

欢度自己的每一个节庆,

这里,有鹳鸟、沼泽、群蛇,

有陡峭的沙土河堤,

有司空见惯的乡村嬉戏,

有谈说收成的一个个话题。

而我却脚穿着沉甸甸的鞋子

踩踏着露水浓重的林中草地,

将彼得堡的浓雾满带爱意地——

让它们在斗笠下消失。

我将我无精打采的头,

俯靠向少女,绯红的玫瑰花朵,

我向它们呼出痨病的气息,

与之相伴的还有灵感,还有涅瓦河。

于是我在思索:无可奈何,

源自世纪,最致命的时刻,

无论是对于天使还是对于人,

这都是无可辩驳的法则。

于是那个非常给力的失败者

前额上有一颗博学的印记,

他也曾是一位普通的避暑客

居住在繁花似锦的土地。

他离开崇高的帝都

来到宁静的天堂玫瑰的谷底,

于是他给如烟似雾的双翼

带来蜕变的气息。

1921年


“普叙喀!我可怜的普叙喀!”

普叙喀!我可怜的普叙喀!

她胆怯地屏住呼吸,

没有胆量也不想谛听:

因为她害怕听得入迷

在这折磨人的夜晚时分

沉寂无声所发出的预示。

唉!当一切都沉醉梦里,

灵感干吗向她反反复复

絮叨着它的皮蒂娅
[1]

 言语?

平凡的灵魂经受不住

隐秘听得的沉重礼物。

普叙喀正前去把它接过。

1921



【注释】


[1]
 古希腊特尔斐的阿波罗神殿女祭司。此处为女巫,女预言家。


“朋友们,朋友们!”

朋友们,朋友们!很快,也许——

不是做梦,而是现实生活——

我会出乎意外地扯断

大家伙空洞言谈的思路。

于是我们听从的灵魂的声响

像是琴弓发出的悦耳长腔,

我突然向天空伸出一只手,

一朵小花在我的手中瑟瑟发抖。

于是我看到的将是花的世界,

并将发现一条铺满鲜花的道路——

哦,满心期冀你们和我一起

同步走进繁花似锦的国度!

1921


叙事歌

坐在我圆形的房间,

我,被当头照亮。

望着灰泥的天空

十六支烛光的太阳。

四周——同样一片光亮,

有椅子,有桌子,还有床。

我坐着——腼腆得不知晓,

我真该把手伸向何方。

霜染得发白的棕榈树

在玻璃器皿上无声开放。

带着金属声响的钟表

在夹克的口袋里但走无妨。

哦,我无奈人生的

守旧行乞的贫乏!

我该向谁讲说,为自己

为这所有的东西而可怜巴巴?

于是我摇晃起身子,

两手紧抱着双膝,

突然我开始用诗

半睡半醒中交谈与自己。

热情的话语说东道西!

什么内容也听不出就里,

但是声音比意思更真实

词语的强大非一切能比。

音乐,音乐,音乐

与我的歌吟相交织,

锋利,锋利,锋利的刀刃

让我受到强烈刺激。

我雄踞在自我的上方,

居高临下俯瞰僵死的声息,

抬起脚跺向地下的火焰,

举起头顶着流淌的星系。

于是我睁大眼睛看见——

睁大眼睛看到的或许是蛇——

仿佛听到野性歌唱的

是我所有不幸的家什。

于是我的整个房间匀速前行

朝向着舒缓旋转的舞姿,

于是有一个人穿过风儿,

将一把珍重竖琴递到我手里。

没有那涂满泥灰的天空

没有太阳的烛光十六支;

抵住光滑的黑色岩石的

双足——属于俄耳甫斯。

1921


丽 达

她不懂高尚
[1]

 语言为何物,

但却有一双白皙高耸的双乳

从她那薄纱头巾的底下

感觉得出令人销魂的思慕。

有时候她踏着赤足,

略略眯斜她的双目,

但一颗心更加真诚地

飞向双目含混的向往处。

当她的女友们歌唱于

夜半时分的篝火旁,

她一声不吭,双手十字合就,

但却希望把歌唱到天亮。

凭借劫运在即的情欲反应

她能听懂吉他的伴奏,

有人说,就女人良知而言

她有不少的污点——

还有不少过往夜晚的纵欢——

唯有我,没能用我约定的

敲击台阶的声响将她唤出门庭,

我既不为爱情,也不为戒指

买下她一个个夜晚。

但我喜欢她的出现,

当黎明前的黑暗

淹没沉睡的村落:

她在遥远处走过

勉强听得见,几乎闪着光,

如同一个堕落的天使

任意将身子交付。

1921



【注释】


[1]
 这里的高尚和高耸为一个词,即высокий.


诱 惑

“不需要美丽。够了!

卑劣的世界不配去放歌。

不要让塔索夫长明灯太亮,

代代扬名的朋友,荷马,你将被遗忘!”

“革命同样不需要!

它无意间引发的争斗

被戴上一种光环去褒奖,

被当成一种自由去出售。

饥肠咕噜的男儿在广场

徒然预告世界大同的来到:

衣丰食足的公民

不想把糟糕的消息听到。”

“自满幸福的公民啊,

头顶是一堆褪了色的旗帜,

他径自将粗野和暴利的

疮痂挠出血迹:

‘滚到一边去,别砸了我的生意兴隆。

我既不是资本家,也不是富农,

我不会把白天的进款藏至

自由的赤色尖顶帽子里。’”

“灵魂!去寻求天下的乐趣

不要观众生,不要看尘世,

在这里,在被玷污的胸口

你感受到了生疼的拥挤。”

“一颗恶毒的心就这么

将普叙赫纯洁的向往诱惑。

就连普叙赫也如是答复:

凡界,你知道天界什么?”

1921


暴风雨

暴风雨!在愤怒咆哮的海面

你正在把一大群舰队追赶,

你搓捻着乌云,倾斜着桅杆,

将船舰的遗骸托上穹天。

你将河水改向倒流,

将浮箱抛掷悬崖上面,

你在一位老妇人那里

抢走一把被风吹翻了的旧伞。

你将百年小树林拔地而起,

你用冰雹抽打着农作物——

只是你给英明的人物
[1]



既带不来快活,也带不来悲苦。

这位智者向小窗走近,

瞧雷电如何敲打窗棂——

于是他微闭上

一双不耐烦的眼睛。

1921



【注释】


[1]
 指别雷, 1921年6月13日傍晚别雷前来看望诗人,并将刚写完的诗作《第一次幽会》念给诗人听。


“如果我长久地活在人世……”

如果我长久地活在人世,

应该是一个个白昼行将耗尽

各种诱惑的网将会

从我不幸的灵魂消隐。

将会是何等的沮丧,

当非人间的欢快与欣怡

已经在你的发间奔跑,

你自己难道还将幸福期冀?

眼睛在休息,听觉已不灵,

人生的美好遁入隐秘,

近乎自由的灵魂

尽情畅意地把天空呼吸。

1921


音 乐

爵士夫人

爵士夫人久久地洗着手,

爵士夫人用力地在擦手,

这位夫人没有遗忘

血迹斑斑的海湾口。

夫人,夫人!您就像鸟儿一只

在无眠的合欢床上辗转反侧。

您已经大约三百年难以入睡——

我也约莫六年同样夜不能寐。

1921


夜 晚

足下路滑,咯吱有声,

下起了雪,刮起了风。

我的天哪,何等的惆怅,

我的上帝,多么的疼痛!

你月下的世界这般笨重,

况且你竟施善不能。

如果世上存在死亡,

你何苦这等宽广无垠?

谁也言说不清,

暮年何以来临

我还想去游荡,

去听信,去挨冻,去歌吟。

1922年3月23日


“我不相信尘事的美”

我不相信尘事的美

我不希求此处的真

我不教我吻亲着的她

将世俗的幸福追寻

在温柔的胴体上

我的刀刻下鲜红的创伤

让我亲吻过的双肩

重振一双高翔的翅膀

1922年3月27日


“朝圣者走过……”

朝圣者走过,拄着拐杖——

不知何故我想起了你。

四轮马车转动着红轮奔驰——

不知何故我想起了你。

每等到晚上走廊里电灯亮起——

我一准会把你想起。

在陆地,在海洋,抑或在天空,

无论发生什么,——我都回忆起你。

1922年4月11 (或13)日

彼得格勒


“几乎无……”

几乎无生存与歌吟之必要,

我们在短命的粗鲁中煎熬。

裁缝在缝纫,木工把房造,

针脚在开裂,房屋在塌倒。

只是偶尔透过这朽物

我满带感动突然听出

这朽物中内含的搏动

全然是另外一种生活。

一个女人,就这般送走

人生的忧愁,

朝向我肿胀的腹部

关爱地搭上动情的手。

1922年7月21-23日

柏林


斯坦司诗(常常是,我在想:为了一刹那……)

常常是,我在想:为了那一瞬

搭上一年,两年,一生……

老奸巨猾的人并不懂得

他入错群的行为不值毫分。

如今别样的时光已经来临。

双唇周围已经布满了皱纹,

我的分分秒秒贵重成金,

我变得聪明、严苛而又悭吝。

我见得多,我识得广,

我的头发已经白色苍苍,

我在留意星星的行程,

我也听见草在如何生长。

您不曾见到的每一道光明,

您不曾听见的每一声梦呓

都在丰富着坠入谵妄的、

讲说不明的普叙喀阅历。

此时此刻我让自个儿蒙受委屈,

因为我在衰老、佝偻,但我在积聚

此等温柔憎恨的一切

还有如此刻毒爱的全部。

1922年8月17-18日


“户外半暗半明”

户外半暗半明。

屋檐下有个窗户砰的一声。

一道光一闪即逝,窗帘被撩开,

一个人影迅疾从墙上掉下来——

幸福啊,有个人头朝下栽倒:

他瞬间把另一个世界见到。

1922年12月23日

萨罗福


“他没有睡去,只是忘记:……”

他没有睡去,只是忘记:

就有这样不幸的人。

就连疲惫也合不上

这双发了炎的眼睛。

不管何时,无论何事他都梦不见,

因阴曹地府总是钻入他的眼帘。

难以忍受的寂寞,如同一座医院,

有如一件上衣,穿得坏出了洞眼。

1922年12月26日


“跨过去,跳过去……”

跨过去,跳过去,

飞过去,怎么过去由着你来——

只是要快:像投石器发出的石块,

像一颗星,迅疾奔入黑夜……

你自个儿丢失,——现在去找回来……

天知道,在找眼镜和钥匙的时刻,

你在低声自语着什么。

1922


“不是母亲把我喂养大……”

不是母亲把我喂养大,

是土拉农妇叶莲娜·库金娜。

是她在火炉上为我烘热襁褓,

夜间为我的噩梦画十字祈祷。

她不会哼歌谣,不会讲童话

但我今生今世记得那

白铁皮包面的宝箱里,

有维亚兹玛,还有薄荷马
[1]

 。

她没有教我如何祈祷,

但她满足我无尽的需要:

给了我她苦难的母爱,

给了我她一切的珍爱。

有一回,我从窗户栽下,

却活着回家(这一天我怎么忘得下!)

是她送我到伊维尔医院

揪心奇迹般抢救,点着廉价的蜡。

这就是俄罗斯,“如雷轰响的强国”,

我用双唇急切扯吸着她的乳头,

我吮咂出的是令人痛苦的权利,

我爱你,同时也把你诅咒。

在那本荣誉的功劳簿,在那份

我时刻奋求的圣歌的幸福里面,

我的老师,是你创造奇迹的天才,

我的乐园,是你的魔力般的语言。

面对你羸弱的子孙后裔

我仍旧时而骄傲得起,

你的语言世世代代传流,

我更怀爱心与妒意将你守护。

时光飞驰。未来非我需要,

过去的岁月在心头焚烧,

然而隐蔽的快乐依旧还在,

我的庇护者独一无二:

在那里,在被蛆虫吞噬的心中,

有颗爱我的金子般不朽的心,

和沙皇霍登
[2]

 客人躺在一起的她,

就是叶莲娜·库金娜,我的奶妈。

1922



【注释】


[1]
 一种长方形夹馅饼干,最早生产于俄国维亚兹玛城。薄荷马也为一种动物形状饼干。


[2]
 霍登场事件,指一八九六年尼古拉二世加冕时,在莫斯科霍登场发生挤死人的事件。


新 娘

在尘世地狱的黑暗通道,

青草徒然地抽出芽苗,

受制于一种敏锐见解

古风存留的大自然死样寂寥。

我不知道造物主的希求,

但我知晓自己遭受的痛苦,

我以一个歌者野性的自由

去将一份粗鲁的判决接过。

寡言少语的人,你看,并请判定:

少女像具死尸躺在那里,

然而当我触抚她的双乳——

她站起,看镜子里的自己。

我拥过因我复苏的美丽,

如同获得一份珍贵的厚礼——

我抱着我年轻的未婚妻

登上祭坛敬供你的王位。

请将垂落下的双眉捋顺。

请专注于这尊圣洁的作品,

请赏赐于我们永久的爱情,

还有贞洁的心心交融。

假如从你的尊位迈下阶级,

走向不带祝福的奇迹——

彻头彻尾永不复苏的死亡

则将是我的少女立像。

1922


吉赛尔

是的,是的!在盲目温柔的情欲中

经受许多痛苦,经受诸多煎熬,

将心撕成碎片,如同撕碎一封信,

先是发疯,而后死掉。

结果又能怎样?不得不

将头顶的墓石重又移开,

在月青色的舞台

重又蹬着纤足去爱。

1922


在海滨

一

我躺着,像一条懒惰的变形虫,

我将左眼眯缝,

望着搪瓷的天空,

犹如一只翻倒的脸盆。

依旧是那个平常的世界,

依旧是那种贫简的装潢。

激浪被飞溅的泡沫裹挟

奔向缓坡的海滨浴场。

一间平常的更衣棚泛着白色,

女人的裸肩被晒得黝黑。

何等硕大的洗脸池!

太阳又是怎样地在蒸发热气!

在晒得发烫的沙地上,

乳白色的草儿

带刺的一簇簇,直立着,

很难说是死,也不能说它活。

无人认得的该隐
[1]

 走过沙丘,

他被炎热折磨得疲惫不堪,

他从强身健体的人中间穿行,

一枚湿疹
[2]

 镶嵌在眉宇间。

二

他经常坐在烟草店里,

沉湎于简朴的生活样式;

他头戴宽边低盔头草帽

他的身影映照在橱窗里。

像一只粘在纸上的苍蝇,

一张并非本地人的面孔

歪斜着,甚至胆战心惊

做出当下人恭谦的笑容。

他很贫穷,但是讲究整洁,

每次去海滨浴场之先

他都要用一支画炭笔

涂抹去衣着上斑斑点点。

他忘了一切。如同背着行囊的骡子,

闲逛于我们的时光,

有时候它甚至仔细阅读

路旁的一个个电文报廊。

他喝着啤酒在品味,

女士们狐步舞的美姿——

突然他一下子力衰气竭,

就像突发了心律不齐。

经历了什么?已经忘记。不可思议,

怎么可以活在这等惆怅里!

他跳起身来。走过去,疾步飞穿,

迎着风,踏上了海岸之地!

宽大皮夹克摆动着——

压止住他的呻吟,

借着欧罗巴的如墨夜色

他把双臂用力弯向背后。

三

他和渔夫们奔向大海。

甲板上一躺就是一整天,

他沉默不语——用熏得发黄的牙齿

叼着过滤嘴香烟。

船身晃得人东倒西歪。一切让人难过:

无论是风,还是天空的辽阔,

在那里摇晃的桅杆绘制着

弯弯曲曲的,等边的图册。

向晚时分暴风雨倾盆而降。

哦,暴雨中他那么惆怅,

雷声大作,狂风肆无忌惮,

将整个苍穹覆盖布满。

啊!在折断了的绳索边

他并非第一次聆听,

玛利亚的渔夫们在祈祷,

向着袒护人,海上众神!

他并不是第一次,不是第一回

从黑暗中向人们倾吐块垒:

“这里的玛利亚或许不是玛利亚——

我们不会沉下去的,不用害怕。”

天快亮的时候,半是散架的小船

踏着平息下来的波澜,

冒着轻烟,开始驶向它

曾经驶离的沙石海岸。

成群的妇女迎接她们的

父亲、丈夫,还有儿男。

他用他那沉重的步态

拨开她们走到另一边。

走进山中,他将冰冷雨水

撩到自己的脊背上面,

他转身离去,头也没回

朝向那个幸福的场面。

四

难堪的忧愁从清晨

将他击碎,苦闷占了上风。

不知谁的一叶扁舟摇曳海面,

听得见孩子们在沙地上叫喊。

他在咖啡店某个边上坐下

见到两个大胖子兴致颇高,

他们捧着一张报纸

讨论着列车时刻表。

太阳喷溅着炽热的爆炸,

转动成一个硕大的轮子。

他从牙缝里嘶哑地说了声:还是住口吧!

并用干瘦的拳头桌子敲击。

他把小铁桌掀翻。

碰翻的还有自己的杯中啤酒。

无用的东西——一无所用:

却还仍然存在与继续。

一条流浪犬被他盯上

整个一天都跟在它身后闲逛,

向晚时分,在临近海边的黑暗里头

遗落的还有那条就像影子似的狗。

就在这时他被某个东西猛然抓住

他被蒙骗,他胡言乱语,

他被弄得神志不清,他被捻住,

他被举托起,他被扔出去:

大地从脚下消失,

眼前是一团漆黑,

着一双七俄里的靴子

迈过高山,趟过大河。

1922-1923



【注释】


[1]
 《旧约》中说,该隐乃亚当之子。他是《圣经》中的第一个杀人者,在霍达谢维奇笔下成了不死之人。诗人借用了基督故事中的人物阿哈斯维鲁斯,这位耶路撒冷的鞋匠,因为他打了受苦受难的耶稣,被罚在世上永远奔波不止。霍达谢维奇把这个故事移到该隐身上,他和渔夫们在海上漂游,但永远不会淹死,成为肉身不死的人。他过的是贫穷而又游手好闲的生活。


[2]
 该隐杀死了自己的兄弟亚伯,上帝在他脸上做了个记号,即湿疹,以示惩戒。这种病也为诗人霍达谢维奇本人所得。


自 题

别等待,别指望,别相信:

现今有的,未来悉数再现。

合上你疲惫的双眼,

也许在诗中才有靠山,

但要记住,对于斧头说来——

剃掉脖颈的时候也将来前。

1923年4月23日


“我出生在莫斯科”

我出生在莫斯科。不曾见

波兰屋顶上的炊烟袅袅。

连连着故园亲情的护身香囊

我父亲也未能对我遗交。

我,俄罗斯的拖油瓶儿子,自己

尚不知对于波兰我算作什么,

但在不多于八卷本
[1]

 的书中,

那里有我全部的祖国。

你们不得不把脖颈伸进牛轭

生活在流亡与思念之中。

我将我的俄罗斯随同

我的旅行袋一同带走。

你们要的是祖国粗俗的遗骸,而我,

无论身在何处——有个黑人
[2]

 总向我

启动神圣的双唇低语

她的前所未有。

1923年4月25日



【注释】


[1]
 指的是普希金八卷本文集。


[2]
 指的是有着非洲血统的普希金。


“一切都是石头砌造”

一切都是石头砌造。夜正消隐在石砌的

通道。楼房单元入口,大门两侧——

一对情侣黏在一起——如同一尊石雕。

粗重的喘息。呛人的雪茄味道。

钥匙插在石缝里叮当,穿钉铿锵作响。

请去石子马路踱步到五点前回房
[1]

 ,

等着吧,尖利的风会穿行于笨重柏林的锁孔

把一支支埙笛
[2]

 吹得如山石轰鸣——

于是粗野的白昼从楼群升向

俄罗斯都市后妈
[3]

 的头顶上。

1923年9月2-3日

柏林



【注释】


[1]
 据诗人、翻译家维克托·安德烈耶夫回忆,“去石子路上踱步五点前回房”是那个时候柏林俄侨生活的一个主要特征。忘了或是丢了房间钥匙的人夜间是无论如何也进不了自己房间的,大门都是锁得死死的,而房管人员常常聚集在豪华房子里吃喝玩乐,他们像石头一样冷漠,你是求不动的。——译者


[2]
 此处指形状像锁。——译者


[3]
 作家爱伦堡回忆,“霍达谢维奇当时身处的柏林,一条条长长而寥落的街道,四野是粗野的艺术和炫目的车流,酝酿着革命和第一批法西斯者的腾腾杀气。诗人霍达谢维奇以一个俄罗斯人的目光审视着眼前的柏林之夜,觉得难以理解这位‘俄罗斯都市的后妈’,在它的学堂里正坐着循规蹈矩的孩子们, 20年后他们将会把俄罗斯都市的亲妈抽打得皮开肉绽。在这里,霍达谢维奇就像大部分俄罗斯作家一样,背绳墨以追曲于柏林生活……”


盲 人

一个盲人摸索前行,

用竹竿将前路探明,

他小心翼翼挪动脚步

且边走路边喃喃自语。

而在盲人的眼睛里面,

整个世界都被反射呈现:

房屋、草地、奶牛、栅栏,

还有一片片蔚蓝的天——

他见不到的一切都在眼帘。

1923


“一道金光突然从乌云里闪射……”

一道金光突然从乌云里闪射

将一张小桌,一杯凉茶染成金色。

放慢你的脚步,冬日的星球,

别坠落在黑色的小树林后头!

让我们兴高采烈于绯红的辉煌,

把勤勉的鹅毛笔写得吱嘎声起。

我的现实处境发出的所有叹息

都跳荡在它那急促的喀喀声里。

它从裂开了的笔尖上奔跑着

像一股惊惶而针刺的电流

——在一页宽大的纸面上

我现身……哦,不,这不是我:

只是崎岖险峻的疆界,

那些顶垂线的侧面影录,

我的精神痛苦又鲜活,

在它登天坠地之处。

1923


“如何掌控住命运这个傻瓜?”

如何掌控住命运这个傻瓜?

不断做着自己的事情——哪怕是哭啼。

全神贯注而又愁眉苦脸的小提琴家

正运用自如地将琴弓调理。

小巧的提琴用它那动听的嗓音

正在吱嘎有声地歌吟。

就连上帝自己也不会将它追究——

因为它对今世的一切都满不在乎。

1924年4月

罗马


“趁着灵魂处于年少之激情……”

趁着灵魂处于年少之激情,

请以纯洁无邪之心将它坦陈,

无畏地将它神圣的叛逆情怀,

诉说给絮絮叨叨的心弦去听。

假若你难以忍受和怀有憎恨,

你就发布宣告与放肆吹嘘

为新的真相所立下的赫赫战功——

要知道这些就是你新的建树。

而后,当你对自己的灵感

略有些失望的时候,

请你对着螟蛾翅膀上的花粉

为平常的啜茗而讴歌。

充满信心和整齐划一地去酿酒,

词语的招之即来的烈火,

平心静气构想出来的世界

你去祝福或是去诅咒。

临近终了你去打听一下,多么奇妙

一切突然要重新弄个明了,

习惯了言语表达却又要沉默,

让人欣喜若狂却又难以做到。

1924年8月

好莱坞


仓 房

我懒洋洋走过一个个大厅。

真相和美丽让我心生恶心。

还有一些没见过的怪事,

说实在的,事先我已知情。

有点沉重,甚至带有几分沉痛

又有哪一次是心灵的生活?

在时光飞逝而过的时候,

有个人梦见过这些风景画作。

为人所独有的才能一直在涌动:

一会儿上,一会儿下,并在说:

爬高上下已经让我

可能会是精疲力竭。

不!好了!看着一排排圣母画,

眼皮已经发重——

令人庆幸的是,药店里

出售有酸味的匹拉米洞。

1924


照镜子

Nel mezzo del cammin di nostra vita
[1]



我,我,我,多么粗野的字眼!

那里面的那个人莫非就是我?

难道妈妈爱的就是这样的我,

面色灰黄,头发半白半灰,

而且啥事猴精,就像一条蛇?

难道在奥斯坦金诺度假的小男孩

难道在别墅舞会跳过舞的小男孩——

就是我,那个黄口小儿用他那

每一句答话引起诗人们

厌恶、怨恨,还有惧怕?

难道就是那个将自己的孩提般的

伶牙俐齿全都用到通宵吵架的人——

这个人恰恰就是我,就是他

学会了沉默不语与谈笑风生

将那些充满悲剧的交谈应承?

话又说回——就这样总是处于

罪恶尘世的半途:

鸡毛蒜皮的小事一件又一件,

而如你所见——在荒野中迷路,

甚至找不到你自己的落足。

是的,并不是一头豹子跳跃着

将我驱赶至巴黎的阁楼里。

我的身后没有维尔吉利
[2]

 ——

有的只是孤独——在说真话的

玻璃窗户框里。

1924



【注释】


[1]
 意大利语:在我们人生的半途中。


[2]
 多为Вергилий。古罗马诗人维尔吉利。


朝向院落的窗户

一个倒霉的傻瓜,今早起

在水井边扯着嗓子哭诉,

可我没有闲下来的鞋子,

拿它向这个傻子掷去。

……

饭锅、盘子、钢琴发出连天声响,

保姆们哄着哭叫的孩子进入梦乡。

一个聋子满脸带笑坐在小窗户旁,

他在自己的无声世界里陶醉痴狂。

……

一翘鼻子演员对着落满灰尘的窗间镜

一边亲吻着一幅幅肖像,一边在写字——

他虔诚地、力求真实地表演人物,

不管他离开人世已经是第十六次。

……

父亲已经戴上礼帽,穿上大衣,

但又转回身来,脸白得像死尸:

——就得打孩子一顿巴掌,

因为他不喜欢喝洋葱汤!

……

满脸胡茬的老头儿将床推移,

正卖力地往墙上钉一枚钉子,

但来访的客人已经蹬着楼梯,

今天一准儿让他干不成活计。

……

一个工人躺在围满鲜花的床铺。

眼镜放在桌上,铜币将两眼盖住。

手掌重叠而放,颌骨包裹着纱布,

今天就要去冰库,明天火化结束。

……

说得对就认账!终究不能强制

将小姑娘拖到床上!

应该先给她读几行诗,

接下来请她把红酒品尝……

……

水在墙的深处发出尖叫:

应该是,流水不畅在管道,

总是憋闷,总是暗无天日,

这般的黑暗,这般的憋闷至极!

……

1924


星 星

上面是用来幽会的廉价房。

下方乃造价低廉的聚赌场
[1]



四周一片黑暗。坐满了看客。

翻看骰子并等待输赢的时光。

一位嘻嘻笑着,一位打了个哈欠……

然而秃顶的败将

将拐棍高高挥扬。

灰暗的边缘已经被扒拉开,

就这样——透过烟草的烟雾——

还有探照灯绿色的光芒。

在舞台前部,半明半暗的台上,

红脸蛋的戴着高筒帽的野汉子

把包满金牙的嘴大张,

正将一首关于星星的歌高唱。

伴着两张床的曲调

朝向褪了色的天上

有失体统的姑娘们正在

跳着环舞,满带着她们的淫荡。

极地的星星在游浮着

穿过云层,穿行在仙境般天堂

手舞一柄中国式的扇子

(将微笑洒向四面八方)。

在它身后七颗星——北斗星

有的消瘦,有的肥壮,

蹦蹦跳跳,却也脚步匆忙,

摇晃着十四颗胸膛。

于是它把衣服扒得个精光,

钻石般的发辫熠熠闪亮,

一颗双腿干瘪松弛的彗星

忽地在星群前疾跑奔忙。

士兵们和裁缝们一边看着

那东拉西扯的杂乱无章

戏耍着一个个脂质聚束

在大腿上才有爱之星
[2]

 闪亮。

星星跳着舞癫狂着前来,

乐队轰响,傻瓜在歌唱,

黑暗到光明,光明到黑暗

钻石的吊带正四处飞翔。

一切于瞬间坠入了洞穴,

却又升上苍穹上方——

就这样,你的第四日

倒映在何等可耻的水塘!

你的燃烧着光荣之星的世界

重塑整个人生靠的是理想

焕发着最初那样的美丽

哦,圣明的主,劳作并非轻松顺畅。

1925



【注释】


[1]
 也叫卡基诺。


[2]
 Etoile d?amour。法语:爱之星。


日记摘录

(“活着想必也很美好……”)

活着想必也很美好,

按你对生活的理解

是在洗脸盆和停尸间奔跑,

什么时候灵魂的折磨

既来自厌恶,也来自狂热心跳?

许多难解之事的重负

越发频繁地压迫着沮丧的期望——

最终你仍这么犯傻,

就像一个求知欲旺盛的铁匠

把一本启蒙小册子读个周详。

该是不在人世,却在人世逗留,

该是不眠之际,却把梦乡沉入,

睡得像个前庭饱满的胎儿,

像是套上母体内的胎衣

再度被柔软的永恒包裹。

1925


“有的人……”

有的人因有诚实的妻子而幸福,

去娼妓那里破门直入。

有的人因最后的公正而正确,

他无谓地去

把空洞的正义追逐。

1925年-1926年


“曾几何时……”

曾几何时灵魂它透过

灾难的粗野轰隆

听见你纯净的嗓音,亲切的吁呼……

不,是诅咒还是神赐,

理解不了,猜想不出——

但给我们的是歌唱与夭亡,

歌唱与夭亡没有两样。

就连一个个美好的瞬间

我们都作为祭品奉供于声响——

有什么办法?我们是因歌唱而夭亡

还是因夭亡而歌唱?

我们没有常人眼中的幸福。

生来唱歌的人,

注定在歌声中夭亡……

1926年-1927年


约翰·波托姆

一

约翰·波托姆曾是一位出色的裁缝

整个乐思屯城无人不晓他的大名。

他裁剪得体,缝制结实

而且要价公平。

二

他和他心爱的妻子

住在整洁的小房子里

一会儿使针线,一会儿用熨斗

整天忙碌不息。

三

Заказы Боттому несли

Порой издалека.

Была привинчена к дверям

Чугунная рука.

常常是十里八乡的顾客

都来找波托姆做衣服活。

钉在门上的是

一个铸铁的把手。

四

咚咚咚咚——找他做衣服的敲门声,

梅丽这就去给开门——

波托姆,你拿上铅笔哈,

记下来量的尺寸。

五

Но раз. . . Иль это только так

Почудилось слегка? -

Как будто стукнула сильней

Чугунная рука.

但有一回……出现了幻觉

也许是这样——

像是铁把手

把门敲得更响。

六

是你永远的诅咒,

一九一四年!

随后便到了波托姆这里,

就像依次降临所有其他人跟前。

七

于是忠实的约翰

与忠实的梅丽告别了一整日

并且一整天他都在

绕着小房子看个仔细。

八

就这样梅丽让他感觉特别可爱,

而且小房子也这么的温馨安泰。

可是想这些做什么呢?反正:

你又不能把它随身携带。

九

波托姆拿过妻子的一张小照

还有她的头发一绺,

一天后一艘轮船

把他运到了一块大陆。

十

Сражался храбро Джон,как все,

Как долг и честь велят,

А в ночь на третье февраля

Попал в него снаряд.

遵命视打仗为义务和荣誉,

波托姆像所有人一样,骁勇作战,

而就在二月三日这个夜晚

落向他的是一枚炮弹。

十一

一个弹片将他的胸膛刺穿,

就在那一夜他离开了人间,

而他的右手

被炮弹炸飞到一边。

十二

德军把我军炸得七零八落,

向着战壕纷纷拥入,

约翰的尸体清早被抬走

而后被装进一口棺木。

十三

人们从一俄里处

找到一只死人的手

于是放在了他的胸脯……

悲催的是,不是他的那只手。

十四

Рука-то плотничья была,

В мозолях. Бедный Джон!

В такой руке держать иглу

Никак не смог бы он.

可怜的约翰!这是一只木匠的手,

一只满是老茧的手。

他的那只手是拿针的手

无论如何也不可能是这只手。

十五

于是他的灵魂在天国

愤懑不休:

“凭什么给我安木匠的手?

还我一只我自己的手!”

十六

“我用我的手裁剪衣服二十个年头

什么样式的衣服我都缝制过!

这只手是用来拿绿松石绕圆箍线,

没有它我还算是什么约翰!”

十七

“Пускай я грешник и злодей,

А плотник был святой, -

Но невозможно мне никак

Лежать с его рукой!”

“就当我是个作孽的人和凶犯,

而木匠却是神圣不可侵犯——

但我是无论如何也做不到

带着别人的手躺在阴间!”

十八

就这般,在高天的极乐世界

约翰仍感到悲伤难过,

但是他的声音被

天使们赞美的合唱所淹没。

十九

А между тем его жене

Полковник написал,

Что Джон сражался как герой

И без вести пропал.

与此同时

上校写信给约翰的妻子,

说约翰作战英勇

但下落无从寻觅。

二十

孀妇哭了两年:

“嗷,约翰,我心爱的约翰!

我连你的坟墓都无法找见,

你的尸骨安葬哪边!”

二十一

Ослабли немцы наконец.

Их били мы, как моль.

И вот-Версальский,строгий мир

Им прописал король.

德军终于势力减弱。

他们被打得如同虫蛾。

就这样,国王与他们

签下威严的凡尔赛合约。

二十二

А к той могиле,где лежал

Неведомый герой,

Однажды маршалы пришли

Нарядною толпой.

有一回,一众

着装整齐的元帅高官

来到那座躺着

无名英雄的墓前。

二十三

让人敬重的约翰被挖出了坟,

他的遗体被运到伦敦,

伴着礼炮和红旗的猎猎有声

他在修道院入殓安身。

二十四

国王本人走在灵柩旁,

所有人都在哀哭。

约翰从天国走近

迎接这份尽有的荣誉。

二十五

他开始略感自豪

甚至为自己的命运。

有一件事让他伤心之情犹存,

不幸只有一件,一只手非他本人!

二十六

那曾是一只木匠的手,

布满了老茧……可怜的约翰!

他的手是只拿针的手哇

说那是他的手无论如何也不能。

二十七

许多哀伤不已的母亲,

许多忠贞不贰的妻子

每天络绎不绝来到他坟前

向他鞠躬致意。

二十八

只是老也不见梅丽的身影。

四季轮回,交替前行——

在遥远的勒斯屯市

她一直就是这样泪雨纷纷:

二十九

“你撇下了属于你的梅丽,

嗷,约翰,狠心的约翰!

哎呀,就连你的坟墓找也不见,

你的尸骨现今葬在哪边!”

三十

她的伦敦邻里不断来信说,

说修道院那里躺着一个孤独的不知名的男子

他是大家共同的父亲、丈夫、儿子。

三十一

但梅丽哭叫着:“去那里我不干!

我只忠实于约翰!

我干吗要一个与我无关的男子?

我是约翰的妻子!”

三十二

这一切都被天上的约翰看见

于是重又发出了怨言。

他甚至打定主意

来到使徒彼得面前。

三十三

于是他这么说道:“使徒彼得,

我道听途说,

死人降临人世

常常是在夜半时刻。”

三十四

“请你稍打开点儿你的圣障,

就让我想想办法

以鬼的模样现身在我妻子面前

只为跟她说几句悄悄话,”

三十五

“就说这是我,这就是我,

并不是别人,而是约翰

我被入殓在修道院

那块无名的石板下面。”

三十六

“我告诉她。这是我,是我

躺在憋闷的棺材里头——

随我同葬的有一只让人生厌的手,

挤进棺材的黄土堵住了我的口。”

三十七

使徒彼得晃了晃一串钥匙

威严地开启尊口:

“这用于戴罪的鬼魂。而你嘛——

万万不可,万万不可。”

三十八

约翰·波托姆无言,

怀着不可思议的烦闷走向一边,

从那时起他终日苦恼不堪,

天堂对他也无力回天。

三十九

他的阴魂安放在阴间田园

阴沉而又忧郁愁烦,

他的棺木庄重体面

可他看也不愿看上一眼。

1926


留声机

孩子在睡觉,当留声机总是

把《特拉维阿塔》
[1]

 声嘶力竭地号叫。

在号啕和吱轧声中什么样沉醉的睡梦

能挤入他被音乐亢奋的大脑?

突然间母亲把唱针从胶片拿开——

睡梦被中断,孩子醒来了,

他哭叫着,死样的寂静

从黑暗的角落向他围拢来……

哦,不要用你威严的静寂

把我们的内心惊倒!

别把睡梦中断——我们祈祷

为了永久的夜晚,为了繁星漫天照耀。

1927年12月6

巴黎



【注释】


[1]
 意大利歌剧名,意为“迷途的女子”。


悬 崖

对你们我既无只字可讲,

在我心中也发不出声响。

往日可怜的梦境,

乃陨灭岁月的友人!

很可能,我已经死去,可能

那个曾经与你们共度时光的人

已经被抛进新的世纪年轮。

于是我只是层层海浪的汹涌,

向着一个个礁石奔去,

碰撞得血迹斑斑,但生命故我——

于是我从遥远处凝眸,

看你们如何步入潮落。

1927年12月14日

巴黎


“在阴晦的冬日……”

在阴晦的冬日

——她拎着布袋,他提着箱子——

沿着汪有雨水的巴黎石块

妻子和丈夫一瘸一拐。

我久久跟在他们后边,

他们来到了火车站。

妻子不吱声,丈夫也无言。

我的朋友,还需言说什么?

她拎着布袋,他提着箱子……

脚跟着脚,形影相依。

1927


纪念碑

起始在我,终结在我。

我完成的事情堪为不多!

但我依旧是牢固的一环:

这就是上天赐我的幸福。

在新的,然伟大的俄罗斯。

在两条道路的交叉口,

竖起我两副面孔的神像。

那里有时光,风和沙丘……

1928年1月28日

巴黎


葬 礼

(十四行诗)

额——

粉。

棺

白。

牧师

吟念

一束

银箭——

白日

神圣!

墓穴

盲洞。

影子——

朝向地狱!

1928年3月9日

巴黎


我

当我被乌黑的板车拖进

上天的审判庭,

看见我的面孔

一颗颗空虚的心在发窘。

这张脸隐秘赞赏这一颗颗心

嫉妒的恐惧油然而生。

落在行进队伍的后面,悄不声

把自己想象成一个死人,

于是面对橱窗的一扇扇玻璃

我们中,一个人,也许不止

就这般偷偷地抿紧双唇,

摆出傲慢姿态一声不吭,

于是我的一只眼睛半眯缝着,

为的是看见另一只眼紧闭着。

但那道隐秘的光(或是半明半暗)

却不能把怪癖包庇偏袒。

绯红色面容没有显现出来

我的痛苦和我的强大所在:

在我的洞察一切的苍白上

既没有一丝安息的迹象,

也没有曾经将我

舔吻的残忍灯光。

我不会将自己最后的体验

去对着别人投放……

就请你们不要把死者模仿,

如同不要模仿诗人一样。

1928年5月10-11日

巴黎


快 活

依稀记得的一次高兴,

一个夜晚的纵情狂饮;

狂吃海喝,——酒醉饭饱,

海喝狂吃,——又再次想要。

醉眼迷离的人生

实在是裸露入微,

就像坐在他身旁

女人柔韧的脊背。

我看见沿着纤细脊梁

滑动着一节节环骨,

我瞬间将面庞贴上——

香粉飞进我的口腔。

随意的一招在笑话我,

而我却高兴地将这

让人沮丧的认知

与一无所知的怡然相糅合。

1928年5月25日-10月28日


“我最后一次呼唤你……”

我最后一次呼唤你,请君出席

激人振奋的夜晚的宴席。

之所以说最后一次,你把我托向峰顶,

我的跌落也就从那里开始。

最后一次!生活中没有比别离

更为神圣,更让人痛苦不已。

它是我心灵温顺的羔羊,

被推移向生命的屠宰场。

在它身上往昔以非人的膂力

让人重又钟爱沉迷。

像处死前儿子抱着母亲

而后倒在共一座坟墓里。

1934年2月13日


公猫穆尔的回忆

嬉戏中这等的睿智,睿智中这么的有趣——

令人快慰的朋友,我的谋主!

此刻它和卡图尔的麻雀,还有杰尔查文的飞燕,

待在那些花园里,火红色河流的对岸。

啊,火红色河流对岸的花园多么美艳,

没有卑鄙愚民,而是平静愉快的疏懒之家园!

诗人和野兽钟情的树荫

体验到应有的、永无止境的宁静!

我什么时候也能去到那里?我不想去赶

我的被纳入尘世凶年的期限,

但是我越发经常怀着献身的理想

飞往被神秘之网捕获的那些个的身旁。

1934


“穿过令人怡爽的四月阳光”

穿过令人怡爽的四月阳光——

便是这等让人难挨的冰凉。

一会儿是旋风卷起一路沙土,

一会儿喋喋不休的椋鸟停住声响。

在那里,大地北方的疆域之上

是一朵膨胀变大的深灰色云朵。

它把礼帽严实而低低拉到额上

两位衣着讲究者撒腿躲过。

伴着趋雹车的轰隆声响——

在高傲、愉快,而又恶毒的心上:

“这是我们闪电的断面,

这是我们的春天尽兴飞翔!”

1937年4月21日

巴黎


“不,对于我来说……”

不,对于我来说,你曾奄奄一息

并不像苏格兰超群出众的女人:

你让心中别样的难忘的日子,

还有另外一种亲切的歌吟

留下的印记变得更加鲜明。

但它一晃而过,消弭已尽。

但是为了你对彻悟灵魂

短暂一瞬的掌控,

为了仁爱,为了大同——

愿你幸福!愿上帝与你共存!

1937年7月20

巴黎


“我听不见……”

我听不见您的话语。

请您不要走向我近前。

真想像狼一样躺在雪地!

皮毛直竖地仰面朝天!

露出的白色獠牙朝向天空

龇牙咧嘴发出吠叫——

为的是用牙齿

把这根舌头咬掉……

那么,还是让他们宣告,

我已经是江郎才尽,

这些人就是所有的绅士:

评论家,女士,友人。

OEBPS/Image00012.jpg
(HicEmEpn—i: &
(BEADTEZEE)

(SRl ES )

(Bt )

(KA )

(ST %ﬁg"&ﬁﬁghiﬂ
(B=meF: JIEFE)
(BAZZ)

(MINBESE)

(E—EF: BAHETITE)






OEBPS/Image00011.jpg
(R~
2. R
=

(i
Eil 7

Fiaid

<SRRI

Rl






OEBPS/Image00001.jpg
(HicEmEpn—i: &
(BEADTEZEE)

(SRl ES )

(Bt )

(KA )

(ST %ﬁg"&ﬁﬁghiﬂ
(B=meF: JIEFE)
(BAZZ)

(MINBESE)

(E—EF: BAHETITE)






OEBPS/Image00002.jpg
HiLEIEDH—R
— i

o WAL






OEBPS/Image00003.jpg
do  ERGEEZE

=






OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
e i






OEBPS/Image00005.jpg
CEIREERRIR e Sy

7 AL






OEBPS/Image00006.jpg
- RERIRGR
RN

b






OEBPS/Image00007.jpg
A






OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
(HicEmEpn—i: &
(BEADTEZEE)

(SRl ES )

(Bt )

(KA )

(ST %ﬁg"&ﬁﬁghiﬂ
(B=meF: JIEFE)
(BAZZ)

(MINBESE)

(E—EF: BAHETITE)






