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内容提要
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关于青春期心理的百科全书


斯坦利·霍尔，这是一个在心理学界如雷贯耳的名字，是心理学发展史上一个熠熠生辉、让人无法忽略的名字——他被称为“青春期心理学之父”；他是美国心理学会（American Psychological Association，简称APA，国际上规模最大的心理学组织）的创始人及第一任主席；他是发展心理学的先驱；他建立了美国第一个正式的心理学实验室……他的荣耀和成就太多了。即便是百年之后，大师的光芒依旧耀眼得让人屏息惶恐。

霍尔最重要、最有影响力的著作就是1904年出版的两卷本《青春期：它的心理学及其与生理学、人类学、社会学、性、犯罪、宗教和教育的关系》（Adolescence：Its Psychology and Its Relations to Physiology，Anthropology，Sociology，Sex，Crime，Religion，and Education）。该书以进化论的观点解释了少年儿童身体的成长发育、青春期心理发展与身体变化之间的关系，是系统研究青少年心理的第一本专著，被看作霍尔关于青少年发展学说的最完整说明，是一部百科全书式的巨著。霍尔把达尔文的进化论引入了心理学领域，提出了“复演论”，认为个体的发展不过是对人类漫长进化过程的复演：胎儿期复演了动物进化史；4岁前的婴幼儿期复演了由动物到人的进化；4～8岁的儿童期复演了人类从蒙昧向文明过渡的农耕时代；12～25岁的青少年期则复演了人类的浪漫主义时代。在“复演论”的基础上，霍尔对青少年给予了前所未有的关注，首次提出了“青春期”的概念，认为青少年正处于一个风雷激荡的全新时期，充满了内部和外部冲突，这正是与人类种族发展过程中出现的动荡转型期相对应的阶段，这时更高级、更完善的人类特征开始出现。霍尔的学说开启了研究青春期心理学的先河，促使学术界和社会大众开始重视并研究青少年问题。

霍尔在 1906年出版了这本《青春期：青少年的教育、养成和健康》（Youth：Its Education，Regiment，and Hygiene）。这本书是对前面提到的两卷本巨著的遴选概括和补充。在本书中，霍尔对青少年的身体发育、心智成长、能力发展、意志培养、道德形成、社会理想等进行了全方位、独特而精辟的描写和解析，特别针对青春期少女的养育提出了全面细致、独到且极有价值的见解。书中既有对青少年心理与生理发展过程中出现的种种现象所做的科学而严谨的阐释，也有霍尔在观察与研究的基础上得出的深刻而尖锐的观点与理论。可以毫不夸张地说，仔细阅读完霍尔的这本书后，读者必将产生拨云见日、恍然大悟之感，对青春期少男少女种种匪夷所思的行为和心理一目了然。

一个很有趣的现象是，霍尔在心理学领域的地位和成就与他的著作在我国的普及程度之间呈现出令人难以置信的比例失调——除了一些散见于各种资料中的引用、介绍以及节选，竟然找不到完整的中文译本。所以，本书称得上是霍尔第一本在我国出版的完整的中文译著，希望能够抛砖引玉，让更多的人关注并了解霍尔的观点和理论。

为什么百余年之后我们依然需要了解并研究这部经典著作呢？首先，不熟悉过去，就不可能了解现在，亦无法洞见未来。霍尔有关青春期的论述与见解是发展心理学不可或缺的一环，就理论的完整性和系统性而言，后世鲜有能望其项背者，想了解、研究青少年心理，无论如何是绕不过霍尔这尊大神的。其次，不只是心理学人士需要深读霍尔的书，普罗大众同样需要：父母需要了解青春期子女的心理发展状况，减少同处于叛逆期的子女的冲突，帮助子女顺利度过这段狂风暴雨的时期；教师需要对青少年身心发展中隐藏的优势与危机有清楚的认识和预见，这样才能帮助学生合理地利用青春期的大好时光，以规避可能对青少年造成伤害的各种规定和行为；青少年更需要对自己多一些了解和审视，一旦他们找到了对自己身心冲突的合理解释，就有望更客观、清醒地看待青春期出现的种种危机，做出正确的判断和选择，减少因年少轻狂而犯下的错误。虽然我们现在对青少年的心理有了更多的研究，但是青春期心理问题的发生率之高依然令人触目惊心，在心理咨询师面对的求助者中，青少年占了很大的比例。在读完这本书后，你会发现，霍尔在百年前提到的当时的社会对青少年所犯下的错误，我们当今的社会依然在继续。

不过，不得不补充一点：霍尔的学说毕竟有一百多年的历史了，时移世易，阅读的时候请带着批判的眼光，可击节叫好，亦可不以为然，更宜存疑求解，切忌照单全收。例如，霍尔的整个理论基础“复演论”是以遗传决定论为前提的，过于强调人类的生物基础，而如今我们知道，除了生物基础以外，社会环境和后天教育同样起着决定性的作用。不过令人欣喜的是，在这本书中，霍尔对环境和教育给予了特别的重视，这多少弥补了其偏颇的理论基础所带来的缺憾。

凌春秀

2015年3月



英文版前言


经常有人提议，让我将1904年出版的那本大部头《青春期》中那些具有实用价值尤其是具有教育意义的结论进行遴选概括，以方便父母们、教师们、读书会、师范学院及大学课堂更好地加以利用（虽然那本大部头目前他们也用得不少）。在出版商的协助下，在印第安纳波利斯肯德尔（C.N.Kendall）先生所提供的宝贵援助下，我试着对《青春期》中的主题进行了一些必要的改动和补充，让其能够与时俱进。新版本忠实于原文，并力求将改动和补充控制在最小范围内。新版本还在原有基础上增加了一章新内容，即道德方面的训练，这是由发表于别处的一篇论文改编而来的。当然，如果要对自己得出的一些教育性结论进行更加严谨的科学解释，我还是必须参考那本大部头作品。在此，我要深深感谢克拉克大学的西奥多·史密斯（Theodote L.Smith）博士，他对本书引用的资料进行了严谨而细致的核实，同时还承担了校对工作，并对多处进行了一些细微的改动。

斯坦利·霍尔



第一章 前青春期


从8岁到12岁，这几年时光是人生中一个独一无二的阶段。大部分孩子的出牙期已经结束，大脑发育渐趋完整，大小和重量已和成人相差无几；身体的健康状态差不多处于最佳时期。活动量显著增加，活动的多样化程度超越了以往任何时期，将来也不可能再有任何时期能与现在媲美。这个时期的孩子耐力超常，活力四射，似乎永不疲倦。他们在家庭以外发展了自己的生活圈子，同时有了属于自己的兴趣与爱好。这些兴趣与爱好完全脱离了成人对他们的影响，这种情况在他们的人生中还是前所未有的。他们的感知力和觉察力变得非常敏锐，能够让自己远离寒冷、饥饿、危险、事故以及别有用心的引诱。但是，他们的推理能力、真正的道德感、宗教认知、同情心、爱心及对美的欣赏能力却无甚发展。

简言之，一切都表明，对我们的远祖来说，这段时期可能代表着个体发展过程中一段漫长而相对稳定的成熟期。远古时代的少年们在这个年龄阶段也许还非常矮小，但已经慢慢不再依靠父辈的帮助，开始独立自主了。在种族进化史中，在前青春期发展的特质，比那些在其后发展的生理和心理遗传特性要古老得多。我们不妨做一个比喻，人类身上的特质就像建立在原始天性上的一幢建筑物，后期发展的遗传特性的楼层要更新、更高。到这个时期为止，遗传特性显得更加稳定也更加牢固，个体的个性元素相对较少，但是它们的发展都是有计划性的，并且按照简单有效的原则组织得井井有条。从我们遥远的祖先那里继承的特质具有超强的动力，是那些在后期随着我们的成长而增加的特性所不能比拟的。从这个意义上说，在个体一生的发展史中，那个早期的“男孩”其实是后期那个“男人”的“父亲”。和后期出现的那些更加明显的人类属性相比，这些特质要更古老一些，它们在很久之前就存在了，在人类漫长的发展史中一直被压实封存、秘而不宣。事实上，在儿童大约6岁的时候，我们就能透过他们的日常活动看到一些模糊的属于远古时代的特征，似乎在这种健康状态尚不稳定的幼儿期，我们就能从中发现一些线索与暗示，表明在远古时代，这个年纪可能已经属于青春期。我曾经列举各种理由并得出结论：尽管性成熟和生殖力在青春期的生长发育中处于支配地位，但它的功能是单独围绕着一条年龄线上下波动的，并不受那些通常和它有紧密联系的其他特质的影响，这就是为什么目前在与人类属于同一个门类的其他物种中，很多都先于人类个体出现了与性相关的行为。

按照卢梭（Rousseau）的理论，前青春期的时光都应该在大自然中度过，完全由源自遗传的原始冲动来主宰，让那些原始的野性蓬勃生长、恣意绽放，直到12岁再予以收敛。生物心理学举出了大量有说服力的理由来证明一个观点：对这个时期的儿童，成年人只需要提供一个合适的环境就够了。在野性的环境中，孩子们能肆意狂欢，如果他们能置身于乡野环境中，有条件过着部族狩猎的生活，去打猎、捕鱼，去战争、流浪，能够在无所事事中尽情满足自己玩乐的天性，他们一定会比那些最好的现代学校教育出来的孩子更有组织性、更具人文主义和自由主义精神。但是，老天啊，我们现在还能从何处找到这样理想的环境呢？根据亚里士多德的“净化说”（the principle of ca-tharsis），那些未成熟的精神器官，如果在其发展进程中被压抑、扭曲、阻碍了，则会在将来以某种具有破坏性的方式显露出来。应该让它们在正得其时的时候得到自由的发展，这样在其变得更加成熟的将来，就不会表现出某种险恶的破坏性了。

对这些与生俱来的、或多或少充满野性的本能，我们应该给它们一些发展的空间，而且这一点我们也不难做到。在每一位个体的内心深处，都有着这样一种强烈的渴望：希望像我们的祖先那样，去亲身体验那种原始粗犷的生活，去做那些祖先们为了生存而变得擅长的事情。这种渴望不应该被无视，而是应该予以适当的满足。至少，通过一种替代性的方式，我们能够部分地予以满足：让少年儿童从文学作品、历史故事及传统习俗中，了解在人类的童稚时期，那些英雄人物简单粗犷而充满原始野性的品行。通过这种替代性的方式，再辅之以自己生动的视觉想象力，孩子们就能够触摸到那些来自遥远过去的祖先留给我们的遗产，将祖先们的每一个发展阶段都重温一遍，并在此过程中意识到自己先天所具有的各种倾向性。在人类历史中，只有那些更具普遍意义、更丰富多彩的生活方式才能被一代一代地传承下来，然而正是它们，就像来自遥远先祖的充满灵性的低语，将我们从无处不在的早熟危险中拯救出来。所以，那些更高级的遗传特性，不仅让我们免于迷失，还能促进我们心灵的进一步成长。这些高级遗传特性，正是天底下最珍贵最具潜力的东西。同样的道理，当我们在城市过着温室生活的时候，周围的每一样东西都面临着早熟的危险，在这种环境下，我们必须教育孩子们去认识大自然，去了解自己的天性——尽管这种说法本身就不恰当，因为孩子们本不应该被“教育”去亲近大自然，他们本来就属于大自然。我们可以鼓励他们去大自然中四处游玩，让他们去田野，去森林；去登高望远，去海边倘佯；去闻闻花香，去亲近动物。让他们在户外找到真正的童年，让他们尽情享受属于这个人生阶段的野性不羁。这些本该属于他们的生活，却被现代的各种环境绑架了，他们自己也被这种环境改变了。不过，我们在这样做的时候，要留心不要操之过急以致适得其反，结果反而让他们离大自然越来越远，甚至与之隔绝。与书本为伴甚至埋头苦读不合孩子们的口味，因为他们的灵魂和身体都在呐喊着，想要过一种更加主动、更加客观的生活，想要更加直接地去了解大自然和人类本身。大自然和人类这两大主题，在家庭内部和外在环境中，以各种不拘一格的形式体现出来，并构成了最主要、最基础的教育模式。

但是，现在人类的文明已经发展到了高度复杂的阶段，充满了各种各样的知识与技术，在这种情况下，把孩子们从大自然中拉出来似乎又变得很有必要了。尽管很不情愿，但我不得不承认，在他们8岁的时候——不能更早了，我们就应该将这些人类的小幼苗移植到校舍里去，尽管那里采光糟糕、空气污浊、温度不适。我们不得不把大自然关在门外，让他们打开手中的书本。孩子们只能坐在那些不卫生的长凳上，努力地驾驭着他们身上数量极少的一部分肌肉，指挥着嘴里的舌头和手中的笔不停运动，却让几乎占他们体重一半重量的其他大部分肌肉日益松弛萎缩。即使这样的训练方式对他们来说还为时过早，孩子们也只能屈服——他们必须接受这些特殊的训练，去熟悉、领会将来成年后必需的本领与才能。因为他们不仅仅是大自然的产物，还是高度发达的人性的继承者。对很多（如果不是绝大多数）外界施加给他们的影响，孩子们最初的内心回应其实很少。绝大部分领悟力、理解力、兴趣爱好以及感受都还仅仅处于形成阶段，与真正的成人世界相关的绝大多数元素还处于萌芽期。对强加于他们的某些要求，即使成人认为是最明智合理的，孩子们也多少会觉得陌生和不可理解。他们会认为这些要求是专制，是束缚，是刻意人为的，是矫揉造作的。对所有强加于他们的要求，他们的态度会表现得很被动，但却会时不时地爆发顽强的主动抵抗和逃避。处于这个时期的孩子的感官敏锐警觉，反应迅速有力；他们能够快速记忆，并且准确持久；对于空间、时间及自然因果的概念正在快速形成；对道德感及社会行为合法与非法的理解也日益明晰。在个体漫长的一生中，没有任何一个阶段像这段时期一样，能如此易于教导训练，能够具备这样灵活的适应性，在新的环境能够这般快速调整自己并从善如流。这个年龄容易接受新鲜事物，也是进行机械化训练的最佳时期。阅读、写作、手工艺培训、音乐技巧、外语学习、数字运算及几何原理等，各种各样的技能和技巧发展都处于黄金时段。如果让人生的这段时光白白流逝而一事无成，以后再想掌握同样的技能和技巧，就会遇到很多障碍，浪费很多时间和精力。这些对他们来说必需的技能和技巧，可能会影响他们的身体、感官及精神的健康，甚至还会影响他们的道德品行。而教学的艺术就在于，如何及时地让孩子们接受这些训练，强度越大越好，时间越快越好，尽量减小孩子们受到的压力，同时还无需给他们太多的解释，也不需要利用各种天生的爱好来引诱他们的注意力。教学的艺术还在于，在训练的过程中，如何巧妙地使用那些“糖衣小药丸”。而在对孩子们进行反复操练、知识灌输及严格管理时，所使用的就不完全是真正意义上的教学方法了。这个时候所使用的方法一般是机械的、重复的、具有权威性甚至是教条式的。这个时期的孩子拥有的自动化处理能力正处于巅峰时期，那些水平远不及前辈的教育者们不会了解，甚至连做梦也不会想到，孩子们解决问题的能力以及承受力究竟有多强大。我们应该向那些中世纪的教育者们学习一些有用的东西，甚至要向远古时期的祖先们取经。在数小时或短期内，让他们承受最大的压力；要求他们坚持到底，并不断地进行鼓励；训练时，不过多考虑他们的兴趣与爱好，也不和他们讲道理；让他们不需要教师在场监督就能完成自己的任务——这些都是正规学校教育的指导方针，而对孩子们而言，这些都是内容空洞、毫无意义的教学元素。和我们前面所描述的那些浑然天成、唤醒本能而且更具教育意义的元素相比，简直有天壤之别。后者内容丰富、多姿多彩，没有严格的时间限制，也无固定的方法可言，在精神上完全自由，所处的环境、身边的师长随着季节的更迭可能也在不断地变换。两者之间的天差地别，就如同苦工区别于玩乐；如同男子的阳刚区别于女子的阴柔；前者如同严厉的教官，发号施令坐镇指挥，后者如同循循善诱的温柔女性，擅于说服、以情动人、发人深省，能巧妙地发现孩子们天生的兴趣爱好并加以利用。

从某种意义上说，青春期是一个全新的生命阶段，因为更加高级也更加全面的人类特性在这个时期开始萌芽生长。肉体与精神所显现出来的品质要远比此前所显现出来的遗传特性更新。这个时期的孩子似乎是从遥远的过去走来，同时又在回溯人类那段过往的历史。青春期的少年们呈现出一种新的返祖现象，在他们的身上，那些人类后期获得的品性逐渐开始占据优势。发展变得不再那么平缓渐进，而是以一种跳跃性的方式快速前行。这种模式让我们联想起远古那段疾风骤雨般的发展时期，如同一艘船的旧锚绳在风雨中断裂，人类的航船扬帆起航，进入了进化史上一个更高的层次。在这段时期，孩子们的身高、体重及力量的年增长率快速增加，经常是成倍增长，甚至更快。那些此前还不存在的重要功能也在此时开始出现。身体的各个部位和器官的生长不再按照从前的比例，有些已经永久定型，有些还在不断变化；有些变化会持续到老年，有些却很快就停止发展并走向衰老；从前的各种测量维度与方法不再适用，旧的和谐被彻底打破。在各种生理测量及心理测试中，个体之间的差异范围及平均误差日益增加。有的孩子会在儿童阶段停留得长一些，而有的孩子则成长得飞快，似乎一夜之间就接近成熟了。其中，骨骼和肌肉的生长领先于其他所有组织，就像在和彼此竞争似的，它们你追我赶，经常在一个遥遥领先的时候，另一个就稍露疲态。大自然将自己手中所有的资源物尽其用，把青春期的孩子们武装起来，让他们有能力去应付将来的冲突。他们的活动速度加快，肩膀变得更加结实有力，肱二头肌鼓起来了，背部、腿部及下颌的力量也显著增加，颅骨变大，胸部变得宽阔或丰满，骨盆变宽，这一系列变化使男孩显现出雄性的攻击性，女孩也具备了初步的女性轮廓，开始为将来的生儿育女做准备。



第二章 肌肉及整体活动能力


在每个成年男子身上，肌肉的重量约占他体重的四分之三。成年人体内的运动能量大部分是被肌肉消耗的，最近有研究人员做了一个大致的估计，认为它们消耗的能量约占人体总能量的五分之一。在大脑里，控制随意肌的大脑皮层运动中心占据了大脑外侧的绝大部分区域，所以它们是由大脑主宰的。从某种意义上说，它们还是消化的器官，因为它们在消化功能中起着重要的作用。肌肉也是让我们能够最直接地实现自己意志的器官，是我们特有的工具。正是因为有了肌肉的运作，我们才能够修建公路，创建城市，发明机器，才能够写出这么多书，发表那么多言论。事实上，所有对人类来说至关重要的事，都是在肌肉的帮助下完成的。如果它们发育不良，松弛下垂，我们就无法让自己的意志得到正确的执行。在某种意义上，性格可以被定义为由一系列活动习惯所组成的特征群。马修·阿诺德（Matthew Arnold）称，活动占据了整个人生长度的四分之三；叔本华（Schopenhauer）将人类描述为“三分之一由智力，三分之二由意志力组成”；罗伯逊（F.W.Robertson）则极力主张，人类自己的所作所为即代表了自身，换言之，人类是自己所有活动的总和；莫兹利（Maudsley）认为，性格就是肌肉的活动习惯；《以伦勃朗为师》的匿名作者认为，艺术的时代现在已经慢慢赶超了科学的时代，擅长动手的艺术家将领先于那些长于动脑的专家；布伦奇里（Bluntschli）宣称，历史是清醒的意志力活动；还有人认为，如果没有我们自身肌肉的力量，世上就不会形成力量或能量的概念；还有人持这样的观点，认定大部分的意识活动都会涉及肌肉紧张度的变化，而这种变化差不多就是思想的基本组成部分。以上所有观点都表明了我们是如何把西塞罗古老的概念“活着就意味着思考”修改成了“活着就意味着行动”。这些观点也让我们对肌肉发展和训练的重要性有了新的认识。

正因如此，现代心理学把肌肉视为所有传出神经冲动的表达器官。除了我们能够明确观察到的各种功能外，注意力的每一次转移，心理状态的每一处细微变化，都能在无意识中影响到它们，并以一种极其微妙、精细的方式改变着它们的紧张程度，所以它们可以当之无愧地被称为表达思想与感受的器官，同时也是体现意志力的器官。从这个意义出发，现在有人把康德哲学中所指的“自在之物”（thing-in-itself）视为宇宙中真实存在的物质现象，认为它们是一种拟人化的力量。习惯甚至可以决定我们的深层信念；思想是被压抑的行为；行动，而不是话语，是功能健全的人类表达自己的语言。人类的运动区域与心理活动区域有着紧密的联系，而且在很大程度上具有共同之处。肌肉活动促进了大脑中心部分的发育，迄今还没有发现其他部位与组织有这样的能耐。肌肉是人类在进行适应、模仿、服从等系列活动时必不可少的工具，它们帮助个体形成自己独特的性格，甚至在个体的态度及习惯养成的过程中也不可或缺。对青少年而言，有关运动的教育是最重要的，现在这种观点也得到了应有的认可；对所有人而言，没有运动元素的教育是不完整的。技巧、耐力及毅力可以被称之为肌肉的“美德”；而容易疲劳、意志薄弱、任性善变、倦怠懒散、心神不安、缺乏冷静与克制则被称之为肌肉的“失职”。

想要理解那些具有青春期特色的、在运动功能方面发生的重大改变，除了某些可衡量的方面外，我们还必须考虑一些别的因素。为了测量肌肉结构及功能的正常发育情况，最好的方法可能就存在于从基础功能到附属功能的发展过程中。前者负责指挥躯干及大型关节、颈部、背部、胯部、肩膀、膝部、肘部的肌肉及其运动，有时候被称为核心功能，在这些方面人类和体型更大的动物是相通的。这些部位的活动其实很少，绝大部分都是同时发生，而且是有节奏地交替进行的，例如在行走状态时的双腿。在文化水平低或智商不高、主要从事繁重体力劳动的男女中（更常见的是在智力有缺陷的人群中），这种活动占主导地位。而后者，即附属活动，主要指手、舌头、脸部及发音器官的活动，它们可能会和一系列多样化的行为有联系，例如写字、谈话、弹钢琴。其中最为典型的是那些小型但数量众多的肌肉群，它们的功能在个体发展进程的晚些时候才会出现，并代表了一种更高起点的进化结果。这些小型肌肉群是为进行更加细致精巧的动作而准备的，它们的功能成熟得相对较晚，主要是和一些心理行为相关。心理行为作用于肌肉群的具体表现，就是持续不断地对它们施加影响，这种影响即使不能引发实际的运动，也能逐步改变肌肉的紧张强度。这就是为什么我们会在学龄儿童身上，发现一些不自觉的动作及舞蹈症（chorea）的抽搐症状，尤其是当他们感到兴奋或者疲惫的时候。这种障碍往往源自心理活动的影响。在更高层面上，当这些肌肉群崩溃的时候，通常意义上的瘫痪就发生了。所以，当这个一直潜伏、没有得到有效阻止的瘫痪过程发生时，表现出来的第一个症状就是：舌头或手指，甚至两者同时，失去了执行准确精巧动作的能力。从最后达到的进化水平开始，个体将不断退化，很多最基本的行为能力将陆续丧失，直到死亡来临。

如果要对基础功能和附属功能两者之间的区别进行深入解释的话，最好的例子就是“动物的前足”和“人类的两手”之间的差异。动物的前足可能是由类似鱼鳍或鳍状肢的形状演化而来，有的可能还会被武装起来，如马蹄等，它们唯一的作用就是帮助动物进行移动。有的带爪食肉动物的前肢还能用来拿东西，可以帮助它们撕扯食物，还有其他动物用前肢来刨地。生活于树上的动物差不多都发展出了类似类人猿的“手”，这是它们的前臂在形状及功能上发生的一场重大革命，这场革命的最大成果就是，附属器官——手指出现了。对猿类及其他需要不断攀爬树木的生物而言，它们不但需要随时调整自己的抓握器官，让自己能够跳跃得更远、握紧更大的树枝，还需要用手来进行更多的活动，例如，捡拾、搬运、把食物送到嘴边等。而这些需要或许就是让人类开始直立行走的最主要因素。如果没有这些需要促成了人类的站立，人类智力就不可能出现。“当我们试图衡量人类和低等生物之间在活动形式方面的差距时，其结果带给我们的惊奇，一点不比对两者进行智力比较的时候来得少。”那些和人类比较相似的动物，它们的智商与人类智商的相似度，和它们与人类在活动方面的相似度非常接近。

人类婴儿在成长过程中，逐渐产生了站立起来的需要，这个过程完美地重复了人类在种族进化中走过的一段漫长历史。在最初阶段，四肢在运动中几乎不起任何作用，但是最基本的躯干肌会保持一定程度的间歇性活跃，驱动着大型关节的活动。然后，爬行开始了，这个时候臀部的肌肉开始派上了用场，而膝盖以下的肌肉则毫无用处，手指也基本无用武之地。逐渐，腿和脚加入了移动，拇趾的活动范围逐渐受限，而拇指则越来越灵活，力量越来越强大，手指的作用也变得更富于变化，更加随心所欲。随着身体逐渐与地面开始垂直，胸部的形状也开始改变，直到横向直径超过了从前往后的纵向直径。人类的两片肩胛骨不像其他四足动物的肩胛骨那样平行，而是向两边伸展直到它们接近同一平面。这种构造使得人类的手臂可以在两边自由地活动，轻松地进行180 度旋转，而相比之下，猿的手臂只能进行100 度旋转。因此人类可以在双臂的半径范围内控制几乎任意一点。人类的抓握力量一部分是由动物前肢的移动功能进化而来的，一部分则是在此基础上发展出来的新功能。那些无目的的自发跳动、手指和手部缓慢有节奏的弯曲和伸展活动，可能是远古时期在树上的生活方式遗留下来的，甚至可能是从更久远的水生时期残存而来的，这些活动在人类身上得到了整合；大型肌肉原本就具备双向或同时有节奏运动的能力，在人类进化的最后阶段，它们的活动变得更加精确细致，能准确地完成各种特殊的动作。这个阶段取得的发展不再仅由遗传性决定，而是更多地取决于环境。在某种意义上，一个孩子，或者说一个人类，是他的活动或者活动意愿的总和。天性与本能主要决定人类的基础行为，而附属行为这部分则主要由后天的教育所决定。

因此，对于我们的各种表达艺术而言，整个附属系统在其发展的过程中起到了至关重要的作用。这些小肌肉差不多可以被称为“思想的器官”。我们在意识层面发生的哪怕最微小的变化，也能让这些肌肉的紧张度随之变化。例如，说话的口音、音调的起伏、面部表情的微妙变化、笔迹的不同，以及其他有助于“读心”的细节，其实都是在“读肌肉”。那些智力低下的苦力工人，他们掌握的日常词汇不超过500个；不能灵活地活动自己的手指，例如，不能在保持其他手指不动的前提下单独活动某一根手指；不能有意识地蹙额或皱眉；语调平板不能富于变化，等等，这些都表明，他们身上与这些行为相关的附属肌肉系统在发展过程中受到了抑制或遭遇了功能衰退，所以失去了完成这些精细准确动作的能力。另一方面，如果孩子们在上述某些方面甚至所有方面都过早成熟，那么可以肯定的是，他们那些更大型的肌肉及更基础的功能会发育不全。事实上，只有在基础功能和附属功能两者都完整发育的前提下，才能让所有的肌肉都正常地生长，并获得充分且永久性的成熟，才能够完成那些要求更高、更精细准确的动作。反之，如果在青春期时，孩子们的动作显得木讷，举止显得笨拙，则标志着他们在这两者的发育上已经暂时失去了平衡。如果这个概念是正确的，就意味着大自然并非如同罗斯（Ross）、默西尔（Mercier）等人所设想的那样，仅仅完成了人类整体发展这个金字塔的塔基部分。大自然为这个金字塔奠定了一部分基础，当这个金字塔达到其顶峰时，它通常会掉过头来再对塔基部分进行补充加固，然后再将这个金字塔建筑得更高。如果阻止了第二次对塔基的加固，一味地将自然的力量用于建筑那个高高的塔尖，就会导致整个金字塔塔基不稳，甚至会摇摇欲坠。学校和幼儿园的教育往往过于强调对那些完成精细动作的附属肌肉的训练，让孩子们不断地使用自己的小舌头说话、指挥着小肌肉奋笔疾书，努力训练他们完成精准动作的能力。而这是一种不成比例的训练方式，因为这些附属肌肉加在一起也就只有那么一点点分量。而且，在这个阶段，长时间进行精确度要求高的活动会让孩子们感觉无比厌烦，还会带来一定的危险。从大肌肉动作向小肌肉动作的转换适应过程，孩子们需要一段时间才能完成，通常会持续到青春期阶段。在这个过程尚未完成的幼儿园时期，如果要求他们进行大量的需要细致和精确度的工作，这种在功能和发育上的不协调通常会导致舞蹈症症状的出现。在这种情况下，儿童面临的最主要的危险就是大型肌肉群发展停滞了，而小肌肉群的控制能力又出现了问题。而与此相反的是，很多体育运动项目及运动形式都主要强调基础肌肉群，忽略了那些需要更精细的活动的运动项目或形式。那些在更为粗重、只需蛮力的体育运动中出类拔萃的人物，无疑会在各种训练中将自己的运动反应能力磨炼得“粗糙”起来，结果就是，不仅他们的活动能力会变得不精准、粗重，而且还会失去对微妙、精细刺激的反应能力，似乎他们的大肌肉群变得发育过度，而小肌肉群却遭遇了生长迟滞。而另一方面，很多年轻人——可能更多的是年轻女性，在那些基础而且占多数的肌肉活动方面，所付出的精力和锻炼极少，却在那些精巧细致的活动上刻苦练习，并过早地投入了大量的时间和精力。而这，或许就是早熟、神经过度紧张及肌肉具有易感性等一系列心理、生理表现背后的原因。在青春期，肌肉迸发出大量的能量，并期待着得到充分展示与生长的机会。这些能量不仅仅是成功的繁殖能力所必需的，也是一种男子气概的表现，它们具有很大的可塑性，所以，在这个阶段进行活动训练及体育锻炼是非常重要的，对心理、性能力及身体健康各方面的影响远远大于人生中的其他任何阶段。肌肉的强度及短时间内呈现出来的生理素质，是一种本能，也是一种需要，正如此时身体表现出来的大量轻微的无意识活动一样，它们近乎自发性地释放出一些信息，这些信息会在意识层面被识别出来，并被转化为一系列复杂而又精细的意志力活动。默尔西等人曾经指出，正如在大部分技术工中一样，学校里的任务和文明生活中的各种现代活动一般都是需要精确度的，而这些类型各异、精确度相似的活动，通常是不协调的，它们带来的压力导致了早熟的发生。强调基础活动的重要性，不仅是对这种现状的一种有力补充，同时还具有治疗附属系统各种障碍的价值。同时，这种方法还是对各种烦躁紧张状态的最好防治手段，可以直接培养自信感、自控感及心理和生理的平衡感。即便身体的抽搐已经达到了舞蹈症的强度，最好的治疗方式仍是利用量表来对患者的日常活动进行评估、衡量，看看在主要活动和次要活动之间有什么区别，并让前者在患者的活动量中占据主导地位。

不管我们是否把身体的各种活动当作一个整体来考虑，也暂不考虑各大肢体的基础活动以及各种精细的附属活动，年幼孩童的运动总量，包括各种活动的数量、重复频率、多样性及各种活动之间的融合程度，都是令人惊叹的。几乎每一个来自外界的刺激都会引发一个反馈活动。德雷斯勒（Dresslar）曾用整整4个小时的时间观察一个13个月大的孩子，他发现，孩子的行为完全遵循了普莱尔（Preyer）的分类法：冲动或自发性的、条件反射式的、本能的、模仿的、受抑制的、明显表现出来的，其中甚至还包括一些似乎经过深思熟虑的举动，这些行为都非常协调且有规律地结合在一起。这个孩子对所有引起他兴趣的活动都跃跃欲试，似乎拥有永不疲惫的活力源泉。一个朋友曾经试着接近一个4岁大的小姑娘，将她一天中某个时段所说的话全部记录下来。最后他发现，这些话不过是一些简单的重复而已。一位教师将一个14岁男孩某一天在学校的各种表现都记录在案，最后的发现也与此类似：这些表现不过是一些活动的简单重复而已。

林德利（Lindley）研究了897种在儿童身上常见的无意识活动，并将它们分成了92个类别：其中45 类是发生在头部区域，20 类发生在足部和腿部，19类发生在手和手指。按照这些活动发生的频率高低排列，顺序如下：手指、足部、嘴唇、舌头、头部、身体、手、嘴、眼睛、下颌、腿部、前额、脸部、手臂、耳朵。最后5项的发生频率，青少年要高于儿童，而发生在头部、嘴部、腿部及舌头的大部分无意识活动的频率，儿童要远远高于青少年。笔者相信，实际上发生的无意识活动要远远比林德利所列出的多得多。

校园，尤其是低年级学生生活于其中的校园，是研究这些无意识行为的绝佳场所。这些行为都是我们非常熟悉的，例如舔东西、弹舌头、磨牙、抓耳挠腮、拍头、用手指绕头发或者将头发放进嘴里咀嚼、咬指甲（贝迪永，即Berillon，称之为“咬甲癖”）、耸肩、皱眉、拉扯衣扣或搅扭衣服、团线球等，除此之外，还有转笔、转拇指、转动自己、点头或摇头、眯眼、眨眼、晃动身子、撅嘴、做鬼脸、用脚摩擦地板、搓手、敲击、拍打、抖手指、摇晃手指、掰手指、捂嘴、斜视、刮脸、十指交错、掰手指关节、玩手指、轻咬并啃噬下唇、颠腿、吮吸东西等。

史密斯（Smith）发现，在每100个儿童中发现的无意识动作的平均数量为176个，在每100个青少年当中是110个。左右摇晃的动作主要存在于儿童当中，而玩手指及有节奏地敲打手指的行为在青少年中更为常见。手指和足部的动作随着年龄的增长会有所减少，而眼睛及前额的动作则会增加，这些动作和注意力的发展有显著的关系。女孩的摇晃动作要比男孩多很多，而且，发生在她们手指的无意识动作也多于男孩。男孩子则在舌头、足部及手部方面胜过女孩。如果孩子们被要求长期坐着并进行高强度的活动，例如让他们从事那些必须集中注意力，并随着活动性质不断变换意志力的任务，在完成这些任务时由于肌肉直接参与的机会非常少，此时上述无意识动作就会显著增加。在幼儿园阶段，这些无意识动作会随着孩子的年龄增长而逐渐增多，到了小学阶段，则会迅速地减少；在从事那些更需要精细准确度的活动时会增加，而进行大型活动时则会减少。无意识动作往往是任务难度大的一个标志。孩子们表现出来的不安和烦躁通常表明他们已经处于疲劳状态。这些无意识动作大部分都存在于附属肌肉中，那些存在于主要肌肉（躯干、腿、手臂）中的无意识动作会随着年龄的增长迅速消失；而那些存在于眼睛、眉毛及下颌的无意识动作则会随着年龄增长而显著增加，不过它们出现的频率通常会随着个体的日渐成熟而下降。尽管如此，某些特定收缩动作的频率还是会有所增加，这种增长表明面部表情正逐渐定型。

这些无意识动作常常会以一种不易觉察的方式逐渐转变为舞蹈症的病态无意识动作，在衰退症状还不太严重的早期阶段，我们可以从病患身上看到一些诸如手指无目的地刮擦及拉拽行为。而在智障者身上，由于他们更高的能力发展停滞了，所以通常会表现出某些过度的无意识动作，就如我们在“敲头症”（head-beat）患者身上看到的那样（正如那些部分失明的人一样，本能的力量会推动着他们不断地去揉眼，成为“光明饥渴者”；低能儿童会不断地拍打自己的脑部，试图让大脑运转起来）。与此类似的还有那些不断摇摆身体的患者、不断伸展身体的患者、不断摇头晃脑的患者以及不断咬指甲的患者等。这些无意识动作通常会转变为肢体或躯干的固定姿势和体位，打乱屈肌和伸肌之间正常的平衡状态。而这种平衡状态正是衡量大脑是处于常态还是紧张状态的神经信号，或者可以说是一个指数。对于这一点，华纳（Warner）已经非常出色地向大众进行了展示。

对低幼儿童而言，这些种类繁多、数目巨大而且充满能量的无意识动作是必需之物，就连一定程度的烦躁不安的状态也是一种好现象。可是现在，很多这种无意识动作都被称为神经信号，甚至被认为是舞蹈症的症状。在乌云布满天空的日子里，孩子们通常会在课堂上表现出烦躁不安的情绪，尤其是刚从假期返校后。他们在行动上会显得过度笨拙、木讷，可能会表现得用力过度、过于兴奋，或者疲惫不堪、昏昏欲睡，而这些都不过是人类身上所有遗传动力的表现形式，那些来自于我们遥远祖先的智力、情感尤其是意志方面的原始材料，其丰富程度可以通过这些自然萌发的无意识动作略窥一二。所以，无意识动作在种类和数量上肯定都是非常丰富的。其中的每一部分在最初阶段就应该得到全方位的展现，让所有的可能性都能得以释放，不应该受到其他部分或其他功能的阻碍。在这些无意识活动中，有一些对成年后的体型起着决定性的作用，这是后期任何有意识的活动都无法比拟的。那条放之天下而皆准的规则在此也一样适用：欲善用力，必先积力。所有的无意识动作都来自神经细胞或者神经中心的自发性活动，这些动作的出现就是为了避免某些疾病带来的衰退。不仅如此，在某些孩子身上，还必须利用刺激性条件反射帮助这种更加单一的先天行为获得表现的机会；必须让孩子们充分熟悉各种各样、内容丰富的感觉；要让孩子们在有人监护和观察的情况下对各种感受进行一定程度的体验，让他们去体会饥渴、寒冷、燥热，让他们去品尝各种味道，倾听各种声音，嗅闻各种气味，分辨各种颜色，区别各种光亮，感受各种触觉上的刺激；为了锻炼他们哭和笑的复杂功能，或许还可以偶尔使用胳肢甚至引发疼痛的方式。上述各项措施都不失为明智之举。对每一种行为有意识或者无意识的模仿或者重复，都能够帮助神经在传入过程和传出过程之间建立一种即时的初级联系，通过这种方式将各个组织和整个感觉系统亲密和谐地融合在一起。在这些无意识动作的发展过程中，如果每一种动作都能得到正当其时的发展，那么，这些动作的功能发展得越是完整、繁茂而且独立，结果就会越好。由高级神经中心控制的早熟现象、那些被刻意协调组合而成的习惯性行为及整齐有序的活动，都是一种压抑、一种浪费。如果每个发展阶段都没有遭到不适当的减少或缩短，那么由这些无意识动作所构成的成熟的意志力，或者说是限制、约束它们发展的意志力，将会更加强大、更加有力。

其次，当这些无意识动作以一组接着一组的模式发展时，我们必须在这种发展势头出现之初就对其中的大多数动作加以控制、审查，并把它们组织起来整合成更高级的形式——通常是变成一种更加连续有序的复合动作。要抑制某种功能的活跃一开始是很艰难的。当孩子们被要求静坐不动时，他们必须咬紧牙关、屏住呼吸、攥紧小拳头，或许还得用尽浑身力气将自己的每一块肌肉都绷得紧紧的。这样的努力让他们很快就精疲力竭了。这种抑制作用多半不是来自某个专门的神经中心，我们也没有充分的信心说它是类似于赫尔巴特（Herbart）提到的与“总体抑制”（sums of arrest）产生冲突后的产物，也不能说它是某种通常促使细胞中分解代谢因子工作的刺激源。根据冯特（Wundt）的《神经力学》（Mechanik der Nerven），这种刺激具有非常神奇的作用，能够持续地产生不稳定性，换句话说，可以造成合成代谢的不稳定。而现在，在大量事实的基础上，有人提出了这样的概念：抑制作用是呈放射状的，或者可以说，是通过一种循环方式和大脑更加高级也更加复杂的区域相连，所以，不管是自发性能量还是反射性能量，都被转化并作用于别处了。这些能量结合的过程属于一种高级形式，根据休林斯-杰克逊（Hughlings-Jackson）的理论，是通过“第三级”
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 的作用加以修正过的，和最基本的反射行为没有多大关系。行为的产生并非来自某个孤立的神经中心的控制，而是来自各神经中心的联合作用，这样，兴奋点才能自由地从一处转移到另一处，让任意一个刺激都能得到相应的反应。

大脑的功能越是整体化，因内部各自为政而引发的麻烦就会越少，同时，任意一种功能对大脑整体的消耗程度也就越低。作为对时间和空间跨度变化的回应，每一个神经细胞群向紧张度更低的细胞群传递神经冲动的频率将会随之增加。当完成某一组动作时，其中的一个动作强度对整个大脑的利用率越大，与之对应的大脑活动部分对大脑其余部分的依赖程度越稳定，这组动作中的其余动作走样的可能性就越小，这样一来，在要求精力高度集中并将功能专门化时，我们可能遇到的危险也就会越小。在大脑的功能整体化之前，目标是要唤醒各个部分发挥各自的功能；而现在，是将所有不同的部分联合起来共同发挥作用。这种跨部门活动的强度呈现出联合的趋势，这样大脑的所有部分才能同时活跃起来。在一个大脑中，如果这种类似电话交换台一样的功能作用良好，那么每一种神经反应就不会过多地依赖与之对应的外界刺激，而是任意一种刺激都可能引发这种神经反应，因而，每一个动作，例如，某种特殊形式的手指活动，都有可能让整个大脑工作到疲惫不堪。这也可以帮助我们理解，为什么脑力工作者通常不仅在爆发力测试上胜过那些体力劳动者，在耐力测试中也同样领先。一个出色的大脑，就如同一台出色的机器一样，可以让能量在大面积范围内产生，然后将这些能量集中起来作用于更小的范围，所以，因大脑区域功能专门化而产生的危险会以精确的比例减少，我们的自我意识成分也因此以精确的比例整合在了一起。人类之所以比其他高级动物走得更深更远，正是因为我们的大脑功能进行了这种精巧而且多样化的结合，以及这些结合所代表的更高级深奥的东西并非简单地缘于构成大脑的各种成分。也正是因为这些能量，青春期才会成为人生的黄金时期。婴儿期存在的那些无目的、古老的动作，无论是以大规模复杂的形式出现的，还是孤立的、无意识的扭动或抽动，都会在分解与合成程序的联合作用下，经历世上万物生长过程中都要经历的根本性改变，最终转化为一些适合当前环境的习惯或行为。

再次，这是一个漫长的处理程序，要求执行过程中的每一步都要达到最大程度的完整，只要有任何一个阶段没有完整进行，整个程序就会陷入停滞。有一些无意识动作是不受意志力所控制的，这些无意识动作往往又出现得过于频繁。我们必须对以下三种动作形式保持清醒的辨别能力：（1）经常出现且发展得“枝繁叶茂”的动作，通常能在今后按照个体的意志进行整合；（2）本来应该受到意志操控的动作，却由于疾病或者疲惫的影响，使得个体失去了操纵它们的力量，从而让这些动作变得失控；（3）从来没有受到任何约束的动作，因为约束它们的核心力量本身就处于停滞或者退化状态，使得个体失去了让它们转化为意志活动的能力（即作为发育完善的正常人所具备的内部语言）。在大多数情况下，对这些动作我们都能够很有信心地加以鉴别，而且有些孩子的表现会比其他孩子更为明显。在12岁之前，个体应该将这些无意识动作转化为某种相对持久的习惯，并尽快将其定性。一些要求准确度与优雅度的专业性活动，如弹钢琴、绘画、书法、学习外语、跳舞、表演、唱歌、专业主持等，必须在一些附属功能的发展还没有相对停滞之前——也就是青春期的黎明破晓之前——就开始发展，因为在这个时期，青春期所产生的巨大能量还没有涌入个体的身体。大量的事实似乎正在向世人表明，这个年纪的孩子们，如果像汉考克（Hancock）所描述的那样——站立的时候两脚不能并拢；闭上双眼时眼皮不断地跳动；不能后退走路；静坐半分钟都做不到；不能独立穿衣；不能将一条绳子的两端系在一起；不能将木板交错拼凑在一起；不能绾线；不能旋转陀螺；不能用脚尖或者脚跟站立；不能单腿蹦跳；不能钉钉子；不能滚铁环；不能滑冰；不能按顺序快速地将不同的手指相互叩击，例如，从小指开始，然后再颠倒进行，等等——他们要么属于无意识动作过于明显的类型，要么就属于先天性木讷、迟钝、难以被开化启智的群体。

在童年时期，这些活动的残余可能会一直保留下来，成为个体音调、口音、态度或举止方面的个人特色。无意识动作则有可能变成病态的口吃或结巴，也有可能出现在步态、笔迹中，还有可能表现为抽搐或者扭动症状，等等。它们本应该随着年纪的增长而消失，却以各种形式保留了下来，例如，盲人的面部扭曲现象，就是因为他们不能通过照镜子或者自我意识对面部存在的无意识动作加以纠正而造成的。类似的还有聋哑人发出的含混不清、没有音节的声音。随着年纪的增长，这些无意识动作可能会变得丑陋可怖，它们似乎是我们人格中那些没有被整合的碎片，是被分割出去后成为独立存在的一部分；是流产的畸形儿；是某种运动表现的寄生物。它们会削弱我们心理自我与生理自我的能量，降低我们在适应环境时的可塑性，直到让个体陷入一种明显的、可怜的精神错乱乃至完全无序的状态。

而在青春期，由于肌肉的可塑性，非常容易形成某种活动习惯，所以，如果已经在活动力的数量（或容量）与质量的差异之间、意志控制力与反射活动之间建立了一种新的联系，而正确的动作群却没有建立起来，那些残存的动作就会产生一种强烈的集结在一起的趋势，并最终形成一组错误的动作群。良好的举止和正确的运动方式，就和各种技巧一样，是完成任务最省力也是最适宜的方式。但是，青春期就是一个充满着各种浪费的时期。个体在这段时期里表现出来的各种笨手笨脚、矫揉造作以及紧张不安，都是内部生命活力的持续性释放。这段时期可能还充满了各种半强制性的行为、扭曲而古怪的动作，以及各种毫无美感、让人不快的组合动作，这些组合动作比儿童期产生的类似动作更加复杂，要把这些组合动作拆分开来，需要个体在未来的生活中做出艰苦的努力。

这些组合动作的诱因有一些是可以规避的，正如那些不能自控的简单动作以及有问题的举止、身姿和体态（即那些因过度压抑或因环境与天性之间的不协调而导致的身体表现形式）一样，只要采取合适的矫正措施，是可以避免的。在4岁到8岁这段时间，如果过度强调附属肌肉的活动，就会面临极大的风险，为舞蹈症的出现埋下种子，使个体增加对这种疾病的易感性。而在8岁到12岁这段时间，如果对动作精确度的要求过高，尤其是在忽略基础活动的情况下，个体面临的风险就会再次增加，可能会造成神经紧张，还可能会遏制个体发育成熟的速度。这段时间是一些基础肌肉的发育期，例如，爬山时需要用到的腿部、背部及肩部肌肉，同时也是一些基础器官的发育期，例如，心脏、肺部及胸部肌肉。现在，我们又回到了这个话题：坐在一个封闭的空间里，在常规条件下学习一本书，让笔、舌头与眼睛联合起来完成这个活动，这种方式是对附属肌肉的过度刺激。对那些在城市里长大的孩子而言，尤其是那些有多动倾向的孩子，当他们正处于一个运动量“收支”极易不平衡的年纪时，上述方式造成的伤害尤其明显。因为这种方式不能给孩子们带来自由，或者激发他们的能量，它是一种为时过早的高度专门化、狭隘化、削弱化的教育方式，除非我们能够提供一种足以抵消其负面影响的保护措施。不过，这种保护措施必须比任何体操训练系统都要强有力才行，因为任何一种体操训练，除了人为的做作与夸张之外真是一无是处。

布莱恩（Bryan）说得好，“据我们所知，一台机器的效率取决于其最大的动力、速率、振幅及其运动方向的变化，同时还取决于对那些达不到最大值的动力、速率、振幅及运动方向的控制力。”同理，人类的活动效率取决于个体在各方面的能力。不仅如此，对小肌肉及大肌肉灵活协调能力的训练其实更接近于心理训练，这种心理训练是体育运动可以做到的，因为这些肌肉及其活动与思想相关，心理活动的每一个细微改变都会导致这些肌肉紧张度和紧实度的变化，这些变化就是肌肉对心理活动完美的折射和表达。与这些肌肉的活动性、反射性、自发性及模仿性相比，大脑只不过是一个与思维关系更加密切、反应更加迅速的独立器官而已。至于它们是否如林德利所认为的那样，在激发大脑活动方面具有某种特别的价值，或者如穆勒（MÜller）所说，能够汲取我们的感官体验，或引导传出神经冲动找到出口以避免可能引起的混乱，这些我们都无需讨论。如果这些说法是真的，那么这显然是肌肉次要的也是后期发展出来的功能——激发最大潜能及合理利用废物的自然方式。

在了解了上述事实及其意义之后，我们接下来要考虑的是，在什么样的条件下，孩子们才能在青春期让自己的肌肉得到最好的发展。在我们所处的这个时代，人类正面临着一个最重要、最艰巨的挑战。现代机械化为生活带来的变化是如此巨大和突兀，使得人类这个高度文明化的种群正面临着广泛而全方位的威胁。在不过一代或两代人的时间里，不仅仅是劳动形式发生了翻天覆地的剧烈变化，那些曾经将原始人的身体塑造成形的基本活动形式，也在现代工业造就的新方法的进攻之下荡然无存。就连那些曾经在人类的早期生活中大量存在并广受喜爱的运动、游戏、休闲方式，也在逐渐减少并被改头换面；在过去，人类在中年甚至老年都能自由地参与某些游戏，现在却受到了限制。正如我们看到的那样，人类在学校和办公室里埋头从事的案头工作正在削弱下肢的活力及其发育的程度。工业生产环境也变得不再健康，所有的活动都不在户外进行，工作场所也不是设在空气清新的乡村，生产活动的类型也不再像从前那样高度多样化了。现在的生产环境是由封闭的空间、污浊的空气以及昏暗的灯光构成的，生产活动日趋专门化、单一化，在城市中更是如此。年轻人越来越多的时间都是在商店、办公室、工厂和学校中度过的，这导致了疾病增加、生育能力下降。工作时间被严格控制在固定时长内，工作标准被规定得整齐划一，产品被限额、计件。每个人都不再负责一件产品的完整制作程序，而是只负责整个流程中的一部分，除了属于自己的那部分制作程序，对产品之前和之后的制作知之甚少。机器将一些主要的大型肌肉解放了出来，以致让那些负责精巧、准确动作的部位承担了更大的压力，其中包括神经的紧张度。至于那些更加粗重的工作内容，包括托举、运送及挖掘等活动已经被专门化，技术工作需要进行越来越多的脑力劳动。据估计，“在相同数量的工作中所需要的人工劳动量持续减少，与 1870年相比，在1884年其减少的幅度不少于70%”。在过去，个人兴趣和对劳动结果的责任感、对自己产品的所有权及对成品的使用权是工作热情与灵感的来源，是劳动的灵魂所在，可是如今，在越来越多的领域，这些都消失了。如果你能意识到，在青年男性中，怀着热情接受训练并有规律地参与业余体育运动的人数在总体人数中所占的比例有多小，其中为打破纪录而努力奋斗的人有多罕见——而只要接受合理的训练其效果又是多么立竿见影并令人惊叹，那么，你就能够深刻地体会到，作为一个机器时代的普通现代人，你一生中所能实现的目标和本来可能实现的目标之间的差距有多大；对大自然为我们人类精心设计的能力又是一种多大的辜负、多大的不尊重。

在游牧时代，一代又一代的原始人四处流浪，可能年年都在迁徙。他们带着沉重的行李不断辗转，与他们相比，我们的出行简直是轻车简从，毫无负担。他们在坚硬贫瘠的泥土上耕种，用简单原始的方法挖开土地，我们则使用马力强大的机器。在石器、铁器以及青铜器时代，他们打磨石头、冶炼金属，在制造过程中投入了无穷的精力，经历了难以想象的艰辛，而我们只是简单地购买所需的产品，甚至在大多数情况下对这个产品的制造过程也一无所知。狩猎的时候，他们恪守着猎人的传统规则，追逐猎物，与猎物周旋，在很多情况下他们必须以命相搏，还极有可能让自己身陷绝境，而我们呢，只是站在一定的距离之外开枪即可，不需要费太大的劲，也不会冒多大的险。在战争中，他们贴身缠斗、血肉相撞，而我们“用针头都可盛下的那么一丁点黑火药”就可以杀掉对手。他们捕猎各种野生动物并将他们驯养成家养牲畜，让它们为人类所用；他们用耐心捕鱼，用技巧弥补简单的工具、武器、方法及装备的不足；他们虔诚奉神，膜拜祖先，在祭祀的时候用尽全身力气载歌载舞以表达诚意，在舞蹈过程中他们模仿每一种动物，重复模仿自己的日常行为直到精疲力竭，而我们祭祀的时候则是在一个封闭的空间里，整个过程只包括几个简单的动作而已。他们用兽皮做衣服，编织那种我们已经无法复制的篮子，加工我们只能用机器进行粗劣模仿的织物，制造我们现在仍然认为非常时尚的陶器，进行强健体魄、陶冶灵魂的各种游戏活动。他们的求偶方式充满了勇气和技巧，需要付出实质性的努力，还要具备坚忍不拔的耐心。

在缺乏必要的身体活动这个问题上，青春期的女孩子可能受害更甚，尤其是那些来自中产阶级家庭、在学校里总拿高分、具备学习语言天赋的女孩子。我相信，目前美国青少年的现状就是：因体力活动太少而造成的困扰，要远比因体力活动太多而造成的困扰多。而且，那些面临着“体力活动太多”问题的青少年，绝大多数都是因为这些活动过于整齐划一、过于片面，基本上都是属于由附属肌肉完成的动作，或者是因为这些活动都是在一个有害身心健康的环境中进行的所致，很少是因为活动量太大造成的。这样看来，现代工业已经无法提供一种有助于身体发育的活动方式，必须采取一些具有补偿性质的活动模式来抵消它给青少年带来的危害。很多节省体力的设备在使用过程中都会增加神经的紧张程度，所以，在我们这个时代，如何保存并储备神经能量就成为了一个重要的问题。在目前的工作系统中，现存的各种问题只会变得越来越严重，也看不到在将来有好转的可能性。可供年轻人选择的健康而且自然的工业活动将会越来越少。对那些关注现代运动教育的人士而言，这是他们目前面临的全新挑战与难题，除非他们能够找到方法来解决这种缺失。

那些不利条件所造成的不良影响，可以从对各种维度、比例、力量、技能及控制力进行的测量中看出来。如果忽略极少数优秀个体，我们可以从那些熟悉小孩和成年人身体及体能的专业人士提供的证明中了解到，现代的生活方式所造成的破坏有多大。如果没有一种得到广泛推广的运动方式帮助人们从这种破坏中复原，那么，我们的国家和种族将面临着每况愈下的危险。想想吧，有多少我们大家曾经熟悉并喜爱的活动再也无人问津；有多少青年正在各种不适宜的活动中挣扎，或者正因不堪重负而举步维艰，苦苦盼望着能得到解脱。请看看他们纤细瘦弱的四肢、被压塌的肩膀、佝偻的脊梁以及不对称的身躯；看看他们虚弱的心肺、消化不良的肠胃、无神的眼睛、微弱难听的声音以及黯淡苍白的皮肤；看看他们疲惫不堪的模样、不受自己控制的无意识动作。这些后果表面上是因为年少无知犯下的错误，或者是源于遗传优势的匮乏，或者是由于过于精心、细致和温柔的养育方式造成的，但事实上，所有的一切都表明，这样的后果完全是由于对运动能力的长期忽视造成的。这些运动能力，正是所有人类都具备的最容易被教化的力量，可能也是能够让人类形成健康体魄的最重要因素。如果有一天，这些瘦小孱弱、羞于见人的身体的不负责任的主人们，被脱光站在严厉刚正的法官面前，就像斯巴达人那样，要求他们进行自我陈述为什么会成为这样虚弱的人，为什么会带着这样罪恶的缺陷存活于世，为什么会在发育过程中止步不前，他们一定会因此而被定罪并受到惩戒。如果他们因此而幡然醒悟，认识到自己是多么不成器，认识到自己正如那些严厉的神学者所定义的“堕落者”那样虚弱无力，并进一步认识到自己是多么迫切地需要体育活动来“拯救”自己的身体，那么，我们或许有希望迎来一场与身体相关的“复兴”。这样的“复兴”如同一次重生，在世界历史中大约发生了两次或三次，每一次“复兴”之后，紧随而来的就是光辉灿烂的文化时期，为人类文明的发展开启了一个新纪元。我们可以从人类学家的著作中收集到大量的资料，证明那些没有被优裕生活宠坏的原始人类，在很多方面都远比现代文明人优越：他们的身体是那么健全发达，比例是那么匀称优美；他们对繁重劳动的持久力，对苦难的忍耐力，对饥渴酷寒的承受力，让现代人望尘莫及；他们的牙齿及毛发远比现代人发达；他们的各种感觉及知觉远比现代人敏锐；他们没有现代人出现的各种畸形及缺陷；他们对各种疾病的免疫能力也远比现代人强大。他们中的女性比现代女性更为强壮，对苦难的忍耐力、对极端生活条件的承受力也更为出色，每月的例假及生育孩子这些事情对她们来说远比现代女性轻松。我们的现代文明对身体造成的伤害是巨大的，以至于有人称其为“文明病”，尽管由于医学的发达，我们能够更好地保护自己免受各种传染病及细菌感染的侵袭，从而让我们这些拥有孱弱身体的现代人的平均寿命比原始的祖先更长。

所幸的是，随着思想的进步，认识到这些不良倾向的人也越来越多，由此催生了最近的一系列重要变化，教育界更加注重偏运动的教育模式，同时还促进了人们日常锻炼方式的改变。学校里开始采用更健康并以增加力量为导向的活动，这些活动致力于锻炼那些被长期忽视的大脑区域，并大规模地开发、扩大其活动范围。成千上万的青少年被激发出新的热情，积极地投身于体育锻炼；各种类型、各种级别的研究机构如雨后春笋一般出现了，带来了大量的著作，不计其数的专家、学者们也出现在大众的视野中，催生了各种与此相关的专门行业，各种新的设备、测试标准、活动类型、方法手段及理论也相继涌现；各种出版物、公共机关及教堂也如大梦初醒一般，对身体及其力量表现出饱满的热情。所有这些举动都是值得赞赏的，但令人遗憾的是，它们远远不足以应对我们面临的各种需要和各种危机。


注　释



[1].休林斯-杰克逊是英国杰出的病理学家，他是将神经系统进化理论实际应用于癫痫及精神疾病的诊断和治疗的第一人。他的实践应用是一个巨大的成功，如今休林斯-杰克逊的“三级理论”（three-level theorg）已经成为英国公认的诊断基础。他将神经结构设想为由三个系统构成，按照不同的层次排列，低级层次与高级层次之间是包含与被包含的关系，不过彼此之间又在某种程度上相互独立。第一级代表了最简单的条件反射活动和不随意运动，主要位于脊髓、延髓和脑桥的灰质中。第二级，又名中间级，由那些接收来自最低级细胞传来的感官冲动的结构构成，它们不直接接收来自外周或非神经组织的冲动。中间级的运动细胞还会向最低级的运动机制释放神经冲动。杰克逊将这些中间级结构定位于中央脑回皮质层、基底神经节以及大脑皮层特别感觉中枢。最高级与中间级的联系与它和最低级的联系是一样的，也就是说，最高级与最低级之间并不是层层递进的连续性关系，中间级结构在两者之间起着调节作用，相当于一个中转系统。按照神经系统的这种等级排列，最低级是最简单也是最古老的，“包括条件反射和不随意反应等简单基础活动的机制；第二级通过将那些覆盖面更广、机制更复杂的大脑皮层结构联系组合起来，对一些简单活动进行了重新组合，并藉此产生了更高级别的活动；最高级将整个神经系统联合起来，按照杰克逊的说法，这就是思想的解剖学基础”。




第三章 工业教育


接下来，我们要大致了解几种最好也是最有代表性的肌肉训练方法，让我们按照下列顺序进行：工业教育、手工训练、健身活动以及游戏、运动和比赛。

现在，工业教育对每一个国家都是必不可少的，其重要性远远超过了农业、制造业及商业，这并非仅由日益紧张的竞争所致，还因为学徒制度日渐式微、制造程序渐趋复杂，而劳动者具备的技能却只需达到能维持生计的水平即可。近来，有成千上万的学生离开中等教育学校，转而进入各种培养单一技术及传授行业课程的学校。这些学校创建的初衷就是提供各种技术培训，包括钟表制造、玻璃制造、泥瓦工、木工、锻造、制衣、烹饪、排版、装订、酿造、航海、皮革制作、橡胶业、种植蔬菜、园艺、摄像、编织篮筐、畜牧养殖、打字、速记、记账，以及为商业领域的职员们提供各种带有商业元素的培训，旨在培养他们的实践能力，等等。但是，我们在这方面的投入，正如普里切特（Pritchett）用翔实的资料所证明的那样，即使是波士顿这样的先进城市，和柏林相比也被远远地抛在了后面。此外，来自德国的工人和店员正逐渐占据包括英国在内的各国最好的职位。如果不是因为高额关税保护了处于劣势的我们，竞争的压力将会比现在还大。特别值得一提的是，在德国，提供的培训项目远比美国更加多样化，甚至达到了让人眼花缭乱的程度，当然其种类主要还是由各个地区占主导地位的产业所决定的。这些培训主要通过在校园内举办的夜校及周末课程等形式开展，同时也受到了依然强势的学徒制度的支持。福禄培尔（Froebel）的教育方法对手工培训的影响一直持续到学生的学龄达到8年时，在某些方面这种方法比低年级所采用的教育手段更强。不过，其缺点在于，对男孩和女孩的教育不是同时开展的，也没有一视同仁，那些属于女孩子的技能如缝纫、针织、钩编、纺织等，并没有被列入手工培训的范畴。目前德国有1500多所学校和作坊提供手工培训，其中有25所专科学校。这些培训工作真正开展起来是在 1875年，由魏·凯丝（v.Kaas）发起，并由“男孩手工社团”（Society for Boys' Handwork）这个大型组织进行推广。在达姆施塔特（Darmstadt）的库鲁法（Kurufa）的影响下，低年级学生的主要精力都放在了书本及纸板工作上。学校还向学生传授如何利用科学知识来制造各种东西，其中的一项课程中就包括如何制造塞纳水车（Seyner water-wheel）。

在法国，由于对全国各地的教师实行同工同酬的政策，保证了这个国家教育指导力量的强大，法国的技术培训工作也因此而有了更大的影响力。就那些通过实践练习才能掌握的技能而言，青少年阶段正是培养这些技能的黄金时期，而这些技能对他们未来的生存至关重要。一般情况下，这种形式的活动教育是最没有自由度可言的，一切都必须服从于工具、机器、生产程序，取决于最后的成品及最终的目的，健康与身体发育则是次要的。所以，这些培训活动事实上是前所未有的狭隘化、专门化。唯一的标准就是让效益最大化。这种模式可能会加重业已存在的不良习惯，让肌肉的发展偏重于某个部分；使得某个大型肌肉或小型肌肉变得过度发达；可能会让个体在不健康的环境中浪费掉大量的时间和精力。不过，这种模式也有一个很大的好处，那就是实用性，这种实用性正是所有工业的主流需求。只有在为数极少的领域或者场所内，这种培训才能够让人感受到艺术和工艺活动的影响力，并激发起受训者微弱的追求美的灵感。这样的课程能够带给那些感受到这种影响力的学生一些明显的好处，让他们在与那些没有受到影响的学生比较时占有显著的优势，不过这样的培训项目往往是功利主义的，它们通常忽略了那些能够促进身体发育、增长体能的活动，导致受训者的发育停滞甚至后退。

在那些不只传授一门专业，而是囊括好几门甚至很多门专业技术的学校里，情况会相对好很多。在培训专业工种的各种各样的学校中，一个条件不错的农场是发展活动能力的最好选择，因为农场可以提供种类繁多的工作方式、有益健康的环境，同时还有数不清的自远古时期承袭下来的劳动强化手段。我曾对一些被调查部门定义为“60 分产业”（three-score industries）的工业模式进行了估算。这是一种被大众所熟知的模式，在60年前曾盛行于一些小城镇。它的好处不仅体现在培养活动能力、促进体能发展方面，还在很多方面都拥有自己的特色，可以算得上对青少年进行教育的理想模式。除了促进体能发展、培养行业技能之外，这种教育模式还把公民教育与宗教元素以一种非常睿智的比例融合在日常教育中，并设定了明确的教育目标。它体现了美国宪法制定者们的追求，那就是：培养有知识、有智慧的投票人。



第四章 手工艺训练


手工艺训练源自何处，一直有诸多说法。不过目前最为人接受的看法是，它是在一个多世纪前由莫斯科传到美国的。现在我们有很多新建的手工艺训练高等学校，同时在其他公立学校也有专门的课程提供类似的培训。这种手工艺教育模式的出现，满足了美国日益增长的对实用教育的需求，而在以前，往往是所“供”远不能满足所“需”。在手工艺训练运动兴起的背后，其哲学理念（如果我们可以这样说的话），是简单、有力而合理的，正如佩斯特拉齐（Pestalozzi）的观点一样——“所有知识都具有技术含量”。手工艺运动的目标就是：缩短思想与行动之间的距离；帮助学生们培养工业活动所需的控制力、灵敏性及技巧；吸引众多普通学校的差等生；让那些正当、诚实的工作被认可、被欣赏；激发学生们对更多知识的学习兴趣；在一定程度上增加学生在校的学习年限；培养学生的自信感和效能感，帮助他们为将来从事的各种职业做好准备。上述所有主张都有着坚实的基础，绝非空谈，对任何一个国家或地区的教育制度而言，它们都是非常有价值的补充。人类比类人猿高级的地方，大概除了思想之外，就是双手所具备的能力了。既然在大脑中，控制手工活动的区域与控制精神意识的区域非常接近，那么完全可以通过手工活动来直接促进大脑皮层的各种控制中心的发展，从这个意义上说，人类的双手是一种强有力的工具，既可以训练我们的各种感觉和意志，还能开拓我们的心智。我并非是在对这些学校进行指责，但不得不指出这样一个事实：尽管它们已经人满为患，但与美国目前1600万处于15～24岁之间的年轻人的总数相比，能够有幸接受教育的学生数量依然微不足道。

可是，当我们回过头来考虑这些学生们的真正需求时，这种教育模式所存在的错误及局限性却是触目惊心的。这种训练的确是名副其实的“手工”，因为在这种训练中，双腿基本上毫无用武之地。可是，人类身体的大部分肌肉组织是集中在双腿上的，这是这个年龄段的学生最应该接受训练的部位，也是这个年龄段的学生最容易因活动量不足而面临退化危险的部位。不仅如此，学生们的背部和躯干得到的训练也是同样的少。至于他们的身体是否能够按比例发展、是否对称，事实上完全被忽略了。随着这类学校的不断复制、扩展，在校学生也增加到了人满为患的地步。出于节省开支的考虑，也为了让学校的管理更有效率，所有的学校都奉行整齐划一的模式，而这种统一模式也使得这类学校的教育方法变得教条化、僵硬化，缺乏灵活性和变通性。这简直就是双重不幸：从一开始课程就没有经过充分的考虑和衡量；适应的弹性期又实在太短。可是，世界工业已经历了天翻地覆的变化，已经完全不是这些学校、这些课程设立时的最初样子了。按照统计，现在有300～400种职业，其中超过半数与手工有关。所以，我们面临的教育问题可能是史无前例地严峻。教育要怎样做才能在促进学生完全自然地生长发育的同时，又能让他们有意识地从所谓的基础活动中抽象、升华，掌握到各种技巧？要做到这一点，其艰辛程度丝毫不亚于亚里士多德试图从市井话题中抽象、升华出永恒的真理，或者为语言设立一种标准的语法。我们几乎找不到任何一种努力能与之相提并论，更别提专门委员会所做的那些远远不足的工作了——尽管它的责任就是研究这个领域的现状并努力满足社会发展的需求，不过很明显他们没能做到。福禄培尔认为，人类所有的天赋和能力都是与生俱来的，婴儿期所表现出来的各种活动形式就是这种天赋和能力的体现，而体现的过程需借助人类先天就具备的一种程序，这种程序按照其本身的逻辑顺序和内部的一致性进行，而不是按照人为制定的所谓统一标准展开。即使我们的确能够达成某种活动的统一标准，也不可能为这个标准量身定制一整套完全合适的课程，所以，这种想当然的简单做法是非常值得怀疑的。自然和人类生活的秘密被锁在一所房子里，这所房子如同迷宫一样错综复杂。贝利（H.T.Bailey）对此有非常实在的描述，他认为，一个在任何艺术或手工领域堪称大师的人，必须具备四个条件：（1）具备理解一种观点并将其具体化的能力；（2）能调动所有神经能量，掌握大量方法、手段、秘诀，了解最新的发现、最新面世的机器；（3）了解工艺方面的历史知识；（4）掌握工艺流程所需要的各种技术。而美国学校教育的重点往往只放在最后一点上。

这些教育理念在现实社会中的实践结果就是，学校里开设的课程大多与木头和铁器有关，关于这两种材料有非常翔实的细节知识与实用技术，而对其他的材料则通常完全忽略。那些与木头有关的课程，其目标非常明确，就是培养细木工人、木器工人以及家具木工；至于铁器，有很多优秀的学校开设非常实用的课程，主要培养铁匠、修理工、机械师等。这些课程的自由度很低，因为它们几乎不涉及科学——可是科学正在飞速地发展着，正在成为所有工业的真正基础。在这类学校，通过各种课程传授的知识几乎没有一样能称得上科学，除了传授几何图形和机械图纸的画法之外，科学知识在这里完全没有市场，甚至遭到鄙视。这些学校似乎对简单直接的功能有着天生的恐惧与抗拒，因为对少数行业抱有强烈的偏见，所以就对这些行业的教育价值及名声产生了深深的怀疑。这种怀疑、抗拒以及恐惧，其主要原因，并非是这个国家的行业协会对科学的作用产生了怀疑和嫉妒，所以不愿提供支持，而是源于这些学校的教师们——他们接受的通常都是老式的专业训练，懂得的都是一些传统的方法及事务。工业无处不在，它们是为产品而存在的，人为地让技术和产品脱节，认为强调产品就是对技术的玷污，这是一个多么可怕的致命性错误。只关注流程，却不以制造的最终产品为参考指导，这是“只求形式而牺牲内容”的一个近乎悲剧性的实例，在所有的历史中，这都是代表着教育退化的一个耻辱性标志。人类是一种以使用工具为主的动物，但是，说到底工具不过是一种手段而已，是正确的方法在推动工具进行不断的创新。所以，一门课程如果仅仅以如何操作工具为目的，而顽固地拒绝以产品为主，生怕沾染上行业学校的一些特色，这是非常可悲的。正是这样的现状，使得我们目前的工艺训练高等学校变得令人反感、内容空洞、虚假矫饰。正确的做法应该是，要求低年级学生手工制作某些具体的玩具，例如陀螺、风筝等，这些都是简单机械的代表作品，并向学生们介绍一些有关玻璃制作、摄影的技术流程；在高年级学生中，可以让他们制作一些比机器稍微简单一些的科学仪器，为他们打开通向更广大物质世界的大门，让他们了解其中的基本原理。然而，我们目前的现实却是：高度标准化的方法占据了绝对的主导位置，以致其他所有的可能性都成为了不可能。

所有过度强调规律性与计划性的体系，其思想方面必定是薄弱的。在这些手工艺培训学校中，并没有来自更高级别的技术学院的控制和管理，它们不像高级中学那样有各类大学对其进行相应的控制和影响。几乎没有多少手工艺培训学校的教育是以让学生掌握先进的技术为目的，也不会以技术专家们认为最好的技能为基础开设课程。在这些学校目前提供的形式不多的训练中，我们可以断定，这些手工训练形式中的大部分都会成为历史。它们的确具有某些教育意义，但同时也是即兴开设并带有试验性质的，因为很快就会有适用范围更广泛的方法出现，它们注定会被遗忘、摒弃，或者只是作为将来某个先进技术发展过程中的一个低起点而被淡淡提及。

事实的确如此。在那些更为先进的教育中心，很多新的方法正处于试验阶段。在经过了长期的研究与试验之后，格茨（Goetze）在莱比锡开设了新的训练课程，同时用木头和铁来制作剪贴板和模型，将对铁的应用提高到了与木头相等的位置。他甚至还将这种训练推广到了幼儿园阶段以下的儿童中。总的来说，在当前形势下，为了寻求新的教育元素，我们要开发整个工业活动，做到物尽其用。不管是橡胶、铅还是玻璃；纺织业、冶炼业还是农业；使用工具还是机器，只要能够达到最终目的，我们都要将它们最具有教育价值的成分挑出来加以利用。首先要仔细考虑的，就是青少年身上的自然天性及身体的各种需求，以及在每一个年龄段身体所需要的卫生保健，以保证身体在每一个阶段都能得到充分的发育；其次，要考虑每一种活动和科学的联系，要让科学和智力的发展保持同步。在活动中所使用的每一种操作方法以及工具，如锯子、刀子、刨机、螺丝、锤子、凿子、刮刀、砂纸、机床等，都要以其是否具有矫正价值为参考标准，看看它们是否能够保证学生的身体匀称发育；看看它们能够促进哪些肌肉的发展，能够培养出哪些姿势及运动习惯。那些统一性的活动要求（例如，在法国，整个班级的学生会被要求在拉锯、敲打及刨木时保持整齐划一的动作）必须取消，要让每一个学生独立地进行活动。

Sloyd
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 ，拥有一些自己的特色及主张。这个词本身就是熟练灵巧的意思。这项运动25年前开始在瑞典大行其道，其初衷就是为了阻止现代工业对农民家庭作坊式工业的蚕食，让这项瑞典农民在漫长冬夜里从事的劳动形式不会随时间而湮灭。很快，这种原本在家庭中进行的手工艺就有了属于自己的教育机构，并开始培训专门传授这些工艺的教师。这种工艺只使用木头，几乎不需要机器，尤其适合11岁到15岁的少年儿童。这样的手工艺教育不再以培养技工为目的，但其要求掌握的操作能力对少年儿童而言是具有发展意义的，教育的主旨，不仅是让男孩和女孩都变得有用，而且还教会他们什么是主动，什么是自尊，让他们懂得去尊崇一丝不苟、精益求精的态度。这种教育模式认为，所有人，尤其是那些运动神经发达的人，完全能够理解自己正在做的事情，每个人都可以像农夫那样工作，同时又能像哲学家那样思考。教育的目标，是让学生们学会如何完整地去制造一个产品，而不是像俄式体系（Russian system）那样，只让学生们学会制造一件产品的某一个部分。一位大师曾经说过，这种模式具有根本性的教育意义，一个接受过良好训练的人，即便双手被砍掉了，训练对他产生的最有益的影响依然存在。瑞典手工艺来源于下层人民，随着这种活动在中等阶层甚至上流社会的风靡，其最初的功利性质也随之变化。但是，即便由底层登堂入室进入上层，由土生土长流入异国他乡；即便经过了一次次移植、变形，这种手工艺最明显、最原始的标志性特征依然不可撼动。那些像传家宝一样代代传承的标准，那种举世无双的独特风格，被执着地当作国家艺术一样保留了下来。

瑞典式手工艺教育一直在竭力将手工练习、工具制造、绘画制图及制作模型等一系列领域的活动糅合在一起。它要求学生们在每一个领域都必须有所建树，所以，如果学生们想在某一个领域前进一小步，那么他们必须在所有的领域都同时前进一小步，反之亦然。据称这种模式满足了儿童发展动力的需要，完全配合了儿童发育的顺序和程度。但是，在这一系列相关领域中，学生们被要求达到的每一步，以及这些领域被要求彼此结合的程度，是否具有生理学或心理学理论的支持呢？它们在儿童发展的各个阶段所起到的适应作用是否有依据？遗憾的是，这些问题似乎并没有人愿意提供答案，我们也就无法对此做出公允的判断。如果瑞典式手工艺教育真的如同它竭力主张的那样恰当与完善，那么它确实可以打造出一种几近完美的教育典范——和谐、优美、完整、丰富。这也正是那些支持者认为最了不起、最不可思议的地方。但是，它所宣称的“45种工具、72种运用和31种模型（其中15种是可拆卸型）”，要求教师们在一个学年之内完全掌握，学生们在4个学年之内掌握，说实话就过于苛刻了。要在这么短的时间内将这一系列领域融会贯通几乎是不可能的。自从人类被逐出伊甸园而失去神力之后，要同时完成双重任务就变得极为困难了——即便这些任务只是普通的工作，所需要的也仅仅是蛮力。至于木工活，就算工作的对象就是那棵智慧树本身，与仅仅享受这棵树上结出的果实比起来，那感觉简直不可同日而语。一个哲学家或许可以透过一粒沙看到整个宇宙，但他若想从自己的理论中摘取一个片段，就能完整地再现自己整个的教育思想，那也是不可能的。瑞典式手工艺教育确实具备了很多优势，这些优势让其倡导者们变得狂热，他们盲目地扩展其领域，提出各种新主张，却不顾这些新措施已经远远超出了这种教育本身能够达到的极限。尽管这种教育宣称涵盖了从童年到青年的各个变化时期，但是，在青春期教育所倡导的各种动力和方法中，我们却找不到它的意义所在，不管是与其相关的著作还是实践活动，都没有得到哪怕一点点权威人士的认可。尤其是在美国，这种手工艺教育入乡随俗的表现形式完全被成人化、专业化了。正如一台极其复杂精细的机器在某些时候可能完全依靠一个糟糕的动力轮来运行一样，如果我们把瑞典式手工艺教育比喻成一条河流，这条河气势磅礴地裹挟着一切奔涌向前，如果这条河水流太急、分支太多，那么这股朝着活动能力教育前进的主流可能会被削弱，在教育动力方面显得比实际水平更加糟糕，更加耗时费力。与其他训练方法比起来，瑞典式手工艺教育总是显得那么独树一帜和格格不入，并且拒绝与其他方法相结合。除了对双手的锻炼，这种教育方式对身体其他部位的发育提供的帮助其实少得可怜。博采众长将各种方法综合使用的新型教育模式即将诞生，而瑞典式手工艺教育，不管它愿不愿意接受，在这种新的融合中，其所占的比例实际上非常小。不过，虽然它的贡献很少，但我们必须承认它贡献的元素都是极其珍贵的。印地安人的手工业，例如编织篮筐、制作陶器、串珠、皮革、弓箭以及利用树皮等，正在被我们的文明一点点吞噬并走向消亡，因为那些在保留地学校及其他地方的印第安人，正在被迫接受白种人的各种工业技术。如果印第安手工业能够得到哪怕一点点瑞典农民所拥有的系统化帮助，完全可以挖掘出比瑞典式手工艺更大的教育价值。同样的情况也适用于历史悠久的老式英国农场的家庭手工作坊，它们所具备的真正价值和能实现的可能性现在才被少数几个教育家认识到，可惜的是，也许已经太迟了。

正是这样的现状，才让我们有幸目睹了轰轰烈烈的“英国工艺美术运动”（the Arts and Crafts Movement）。这场运动的理论指导源于卡莱尔（Carlyle）的“工作福音说”（Gospel of Work）以及拉斯金（Ruskin）倡导的“中世纪复古风”（Medievalism），不过，发起并大力推动这场运动的是威廉·莫里斯（William Morris）以及和他共同创建“红屋”（the Red House）的追随者们。曾有一部滑稽剧《忍耐》（Patience）对这场运动进行了嘲讽和奚落，引发了不少反思并使其一度陷于停滞状态，不过后来在科布登-桑德森（Cobden-Sanderson）的领导下，这场运动的某些特色得到了一定程度的复兴，并且在以后被英国的各种教育中心采用。这场运动的理想，是恢复七大古老行会（the Seven ancient guilds）时期的传统，回到工匠诗人汉斯·萨克斯（Hans Sachs）的那个时代。在那个时代，道德心与美感是工作的原动力，人们用灵巧的双手创造出各种各样的艺术品，而机器只能对这些艺术品进行拙劣而庸俗的模仿。在过去的工艺学校中（也就是现在各种手工业文化学校的前身），工作是一件值得高度赞美的事情——可我们这些现代不成材的后人们连对工作最起码的尊重都没有。那些教养良好、崇尚优雅的男女依然记得从前的时光，在他们看来那是人类最美好、最鼎盛的年代，就像人类失去的乐园一样。为了重温那段繁华绮丽的历史，他们设计并编织各种各样的挂毯及平纹细布；在一排排大染缸中不断进行试验，希望找到泰尔红紫（Tyrian purple）的对比色；手工印刷并装订各种书籍，其精致程度超过了阿尔丁斯（Aldines）及埃尔塞维尔（Elzevirs）这些知名的印刷商；在老橡木上雕刻精美的图案；锤炼黄铜制品；锻造门锁、铁器以及烛台；用烧过的木头及皮革制作艺术品。他们追求简单、坚固的传统效果，不管是制造家具、装饰房屋还是从事建筑、锻造有色玻璃，都坚持简单即美的理念，这种理念也同时对他们的服装及仪容风度产生了一定程度的影响。他们长年累月地胼手砥足，是为了在这个新的国度里“让人类活得更有尊严”。在这样的国度里，所有的艺术家及技工都应该拥有正当而高尚的地位，他们应该被置于那些仅仅具备知识却没有动手能力的知识分子之上。属于那些纯粹知识分子的时代已经过去了，亲力亲为的实干者时代来临了。双手与大脑曾经被迫分离了那么长时间，没有了彼此，它们都显得虚弱和力不从心；实用与优雅，曾经被割裂对待，一个粗鄙陋俗，一个孤芳自赏；文字与劳动，这两者不结合在一起的时候，都没有灵魂——而从今以后，它们可以合二为一不分彼此了，这样的结合将让人类的发展跃上一个更高的台阶。穿着围裙、戴着纸帽的工人被这种新的社会主义理念吸引着，被由斯科特（Scott）重新唤醒的古老骑士精神激励着；他们崇尚被瓦格纳（Wagner）唤醒的德意志征服精神以及丁尼生（Tennyson）笔下亚瑟王的圆桌骑士精神——这就是这场“工艺美术运动”充满浪漫主义的理想。这种精神，就如同犹太人重新点燃他们对本民族古老传统的忠诚与拥戴，并在以斯拉（Ezra）的带领下回归他们的信仰一样；正是这种精神，让我们开始尊崇并怀念农耕文明时代的平民，正是他们创建了我们至今仍然遵循的各种制度，这也是为什么我们当中的一些人要努力为印第安人恢复属于那个年代的、正在消失的手工业。

这场轰轰烈烈的“工艺美术运动”，是由一群已经上了年纪的男男女女发起的，可以说这场运动反映了他们对往昔的眷恋，表达了对那些无法再现的时光的痛惜之情。不过，它同时也让我们看到了人类的一个特点：他们通常在步入成熟期的时候，会回头清晰地看到生命投注于青春期的特有光彩。只有在经过岁月的沉淀之后，我们的灵魂才能真正懂得欣赏自己所拥有的创造力，真正意识到自己能够实现的可能性，这个时候我们才能真正活出属于自己的魅力，激发出生命中最伟大的灵感。正是基于此，我们可以从这场运动中获得一些感悟。在我们的手工教育中，应该具备一些能够激发情感的东西，不需要太多，一点点就好，其作用正如我们在文学教育当中所强调的理想主义一样。这种情感上的触动可以深入人心，激发学生的兴趣，让他们感觉满足、快乐，感受到美的力量，并培养他们的品位。如果不想刻意把这些原本属于各种手工作坊的职业包装得高端、尊贵，不想用装腔作势的“沃拉普克语”（VolapÜk）把原本简单的理念转述成抽象深奥的理论，那么，我们手头有大把的心理引导手段可以使用，它们足以激发动力、鼓舞斗志。所以，我们可以从过去的经验中汲取最大的能量，用于塑造并强化当前最合时宜的潮流与趋势。上面提到的那些传播工作福音的人，他们的著作能够、也必将用于激励各种手工训练高等学校、瑞典式手工艺教育学校以及其他相对不那么专业化的工业课程的建立。但是，我们必须意识到，所有这些学校，如果只是单打独斗，是远远满足不了社会需求的，它们必须联合作战，互为补充。这些著作以及其他持有相同观念的作品，应该成为所有劳动者的精神食粮。他们或许是在制造工具、操作车床、锻造金属；或许是在设计图纸、绘制花样、雕刻作品、制造模具；或许是在学习如何改造各种物质让它们能够为人类所用；或许是在努力争取文凭或执照以求能够为人师表……无论他们正在从事何种劳动，都可以分享同样的精神指导。不管是历史为我们积累的经验，还是我们通过改良获得的新方法，所有的资源都必须集中起来，经过斟酌、选择后，综合成一种完善的教育训练模式。选择的最高标准，就是看这种训练模式是否符合青春期的发展要求，它们必须符合这个阶段最自然的发展顺序，满足身体按比例全面发展的要求。在经过严格选择并重组后的综合性训练模式中，应该包括那些能够满足处于次要位置的运动训练要求的成分，这就需要我们去收集那些零散地分布在各种活动中、看上去似乎无甚大用的方法与形式。所以，与艺术甚至音乐有关的灵感，也是我们新的教育模式中不可或缺的一部分。这种全面而且综合的教育，是永远不可能把工作变成儿戏的。事实上，它将会——而且也应该，让工作变得更艰苦，需要更认真的对待。这种教育将会变成一种全新的模式，因为它有自己合理而且适用的核心理念，有自己的特色，不仅如此，它还拥有比以前所有的教育模式都更全面深厚、丰富多彩的生命力。

在结束这一章前，我还得向大家扼要介绍两项重要的研究，每一项研究都为青春期特有的劳动规律提供了一种全新的定义，具有决定性的重要意义。

以电报局为例，你的打字速度必须达到一分钟超过70个字母，才能得到被雇用的机会。当作为发送方时，这种速度并不难达到，通常经过两个月的练习就可以了。但是，如果接收方也按这样的标准，就有点困难了。根据专门培训电报打字员的学校提供的调查结果，大约有75%的学生达不到标准的接收速度，因此而找不到工作。为什么发送和接收时打字速度的提高程度会不同呢？布莱恩（Bryan）和哈特（Harter）对这种现象进行了解释，他们对一个具有代表性的调查样本进行了研究，通过表4-1中的曲线我们可以看到此项研究的结果。


表4-1

[image: figure_0060_0001]


从第一条曲线我们可以看出，发送时的打字速度提高得最快，先于接收速度好几个月就越过了最低水平线。曲线1和曲线2都代表同一个学生。为了说明大约有75%的学生达不到标准速度这个事实，我特地添加了曲线3。接收工作远比发送工作费劲，如果一个人数年如一日地以平常的速度进行练习，那他永远都不可能达到自己可能达到的最快速度。他会一直停留在一个较低的平台上，无法超越某一个固定点。但是，如果他面临着可能被炒鱿鱼的危险，被沉重的工作压力逼迫督促着，或是被自己强大的意志力驱使着，不得不去进行一场长期而艰苦的奋战，他就会突破自己的思维定势，达到比从前更快的速度，从而永久性地养成一种更快速的工作节奏。前进过程中的每一步都是这样走过来的，而且越是往后，所取得的每一点进步就越是需要比前一步付出更多的努力。在经过一段时间后，那些一直坚持练习并不断取得进步的人，其接收速度将会超过发送速度，虽然接收时的程序要比发送时复杂得多。如果时间持续得够长，接收与发送这两条曲线将会在某一点上交汇。我们可以看到，那些专业人士在使用简化缩写的电码时，接收时的速度远比发送时的速度要快，他们能够在打字机上以每分钟80～85个单词的速度，准确无误地打出电文。代表发送速度的曲线似乎正在渐渐接近我们生理上的极限，而代表接收速度的曲线却没有显示出这一点。这个特别的例子也代表了一种一般性规律，尽管对这种一般性规律我们还无法给出具体合理的解释。在我们学习一门外语时，“说”是最先掌握的技能，也是最容易的；“听”则会稍微吃力一些，不过在经过一番积累后，通常会在突然之间，我们就掌握了“听”的能力。或许，这个规律对掌握每一种能力都一样适用。按布莱恩的说法，这样的现象说明，习惯的养成是按等级顺序进行的，当某种能力在发展过程中出现了平台期（进步很少甚至完全没有进步）时，就表明那些等级较低的习惯已经达到了最高值，但还没有达到自动化的地步，所以还要占据我们的一部分注意力，使得我们无法全心全意地去培养更高等级的习惯。当各种较低等级的习惯达到成为无意识行为的熟练程度后，我们就攀登上了第二级台阶，这个时候我们就可以从单调乏味的机械性练习中解脱出来，达到完全随心所欲的自由状态。这种质的飞跃会让人感觉是突然之间达到的。以前需要我们倾注很多注意力才能完成的事情，现在只需稍微留意一下就可以了。这种高效率的速度不是仅仅花时间去练习就可以达到的。正是这种质变过程中所需要的关键性元素，将大师与普通人、天才与庸人区分开来。几乎所有专业性工作需要的技巧，在我们努力练习希望掌握它们的过程中，都会出现一段漫长的让人感觉挫败和沮丧的平台期，然后，那些做得最好、最有天分的人会在突然之间跃上一个新台阶。由此我们似乎有理由相信，人类的身体发育也是如此，不管是整个身体的成长还是各个部位的单独发育，都的确存在着跳跃式前进的现象，交替出现的停滞期和冲刺期正是大自然为我们设定的发展规律。在很长一段时间内，青少年似乎生活在一种兴趣水平与成就水平相对低下的状态，然后，生活突然之间会变得焕然一新，他们大步前进，改变突如其来，如同破茧成蝶。那些他们从前认为艰难无比的事情，现在变得易如反掌；他们快速攀升，往日的生活被他们远远抛在后面；生活开始翻开新篇章，进入了更高的层次——这或许是因为他们的智力水平和大脑功能已经实现了进一步的进化。这种现象表明，想要得到进一步的发展，必要的前提就是全心全力地投入，进行艰苦卓绝的努力，对于这一点，我们可以引用斯坦福（Stanford）议员的话来证明。当谈到训练赛马的经验时，他认为在初期对小马驹进行一个高强度的训练是非常有效的，这个时期并不需要太长。在这段高强度的训练过程中，如果小马驹产生懈怠情绪，是一件极其危险的事情，他说：“要进步，就必须尽全力。”在此我想补充一点——这句话其实也同样适用于其他事物。那些真正的自发注意（spontaneous attention），是以自主性肌肉的紧张程度为条件的，而肌肉的这种功能又是以个体的成熟为前提的，从这个意义上说，肌肉是思想的器官。同样，即使是有意注意（voluntary attention），也是个体通过不断努力使某种活动达到自动化程度之后才得以产生的，对此成人也不例外。所有科技产品、创造发明、研究发现以及一切与这些智慧结晶相关的、原本只存在于我们意识中的思想，都是我们的注意力有规律地集中在一起并激发出灵感的结果。而注意力这个东西，就像是一条意识的河流，从这个地方流向另一个地方，时而分散，时而集中。

至于另外一项研究，虽然它也很有特色，但和前一项研究的原理是一样的，是同一个原理的特殊表现形式及对此原理的进一步解释。

当儿童处于4岁或5岁时，他们只会胡乱涂鸦。这个时期儿童的主要兴趣是完成一幅自己想要的图画。不过，到了第二个阶段，也就是朗格（Lange）称为“艺术幻象”（artistic illusion）的阶段，儿童不仅能从自己的作品里看到这幅画代表的是什么实物，他们还能感受到隐藏在图画背后的、想象中的形象。所以，这段时期是发展艺术创造能力的黄金时期。孩子们喜欢用笔把所有的东西都画下来，他们这样做的最主要原因，就是他们在这个过程中觉得很快乐。他们画的是存在于自己脑子里的东西，而不是对眼前所见之物的简单复制。在这段绘画的黄金时期，儿童不断尝试着用最大胆的线条来表现这个世界的万事万物。如果他们遵从教师的指令，仔细观察自己看到的东西并依样画葫芦，他们的作品就会显得局促窘迫、表达无力。印第安人、熊熊燃烧的大火、游戏、果仁巧克力饼干、火车、节日盛典、战争等，所有这一切他们都能够用图画描绘下来，但是只有这些小艺术家自己才能完全理解这些线条蕴含的真正意义。如果成人对他们的作品评头论足、大加批判，或者要求他们严格按照事物的本来面目去画，他们作品中那种迷人的风格就会遭到破坏，因为这种机械性的复制是儿童最没有兴趣去做的事情。当孩子们面临着这种要求时，往往就如同挨了当头一棒，如梦初醒，意识到自己原来根本不会画画。在10岁到15岁这段时间，少年儿童对周围事物的感知力一直在稳步增长，但在绘画方面却几乎毫无进步。那些一度拥有创造力、绘画热情及能力的少年，会在13岁或14岁之后重新审视自己，艺术表达能力也会逐渐下降。此时的曲线走势就处于巴恩斯（Barnes）所描述的平台期。在这个时期，儿童会根据创作的原型，对自己的作品进行衡量和评判，并开始意识到自己的不足。他们会觉得失望沮丧，对绘画的热情也迅速减退。巴恩斯发现，从12岁开始，儿童会越来越觉得绘画没意思。卢肯斯（Lukens）也对此进行了研究，他发现，我们的美术教师们也持有和巴恩斯同样的看法。12岁以后的学生，他们可能会画得非常准确恰当，绘画技巧也有所提高，但是对画画的兴趣已经消失了。大部分人会将这种无兴趣的状态延续一生，尽管他们对美术的欣赏力会持续地增加。在这个年纪，只有少数真正有天分的少年会开始萌发出对艺术创作的新的热情，这种热情足以和5岁到10岁时的狂热媲美，因为他们重新在创作中获得了无限的满足与成就感。这些孩子长大后就成为了具有积极创造精神的艺术家。

在对绘画进行研究的过程中，卢肯斯发现，在被他称为“美术才能发展第四阶段”的时期，存在着这样一个群体——“在青春期，他们经历了创造力的重生”。对于创造的热情通常会成为他们投入工作的主要诱因，这种激励作用并非来自看到最终作品的喜悦，也不是因为完成工作所能带来的利益，而是创作过程本身让他们心醉神迷。因此，在这种状态下，儿童时期出现的第一个艺术黄金时期的各种有利条件都再一次出现，他们也再一次从工作本身中找到了最深刻的精神上的满足。在大约14岁或者15岁时，少年们经历了一个转型期，这时一些与生俱来的能力将获得飞速发展。在表4-2中，卢肯斯用曲线进行了非常有意思的说明。


表4-2

[image: figure_0064_0002]


在表4-2中，上面的那条曲线代表了创作能力和鉴赏能力之间的相互作用，在其他的领域，例如音乐中，情况也大致如此。这条曲线甚至可能代表了各种能力发展的一般性规律。很显然，青少年的感知力和鉴赏力在15岁左右远远超出了创作能力或者再造能力，两者之间存在如此大的差距是前所未有的。这个时期对事物形成的印象是最深刻的。那些最伟大的艺术家通常都是较晚才开始作画，他们会等到自己的表达能力发展得足够成熟之后，才会开始创作那些让他们感受最深、理解最透彻的事物。而那些年近而立之年，甚至到更晚的时候才拿起笔来描绘自己所处的新环境的人，是算不上伟大的艺术家的。所有的年轻人都有一个共同的特点，他们对自己最热爱的事物总是画得最好，所以他们头脑中的东西越丰富，他们的表现手法就会越发娴熟和富有技巧。作画的时候，他们必须将自己意识中的内容倾注在自己的作品里。在鉴赏力刚刚开始萌芽的阶段，我们就应该让儿童接触一些杰出的名画，并引导他们去感受这些作品的主旨，以此刺激他们的审美品位。在这个时期，还应该时不时地对他们进行一些有关技巧、细节、艺术批判以及各流派差异的教育指导。在这个时期，艺术不仅仅是为了艺术本身而存在，还必须有助于塑造他们的个性、丰富他们的生活、引导他们的行为；有助于培养他们的道德感，帮助他们了解历史和文学。总而言之，对青少年而言，进行教化启迪才是最主要的目标。应该以他们的个人兴趣——注意：不是老师的个人兴趣——为指导。这个时期不应该再执着于让学生们完成某一件作品，这是青少年的接受能力和想象力最强的时期，他们的求知欲与好奇心几乎处于一种如饥似渴的状态，所以我们应该用传说、故事及其他各种知识来满足他们。如果他们拥有创作潜能，那么毫无疑问，这样的课程将在最好的时机将他们的潜能激发出来。首先，他们不会落入俗套去追求那些普通的绘画技巧与主题，他们会尝试那些能充分表现自己想象力的最高级的形式。这些表现形式看起来可能显得简陋而且蹩脚，但是他们创作出来的作品，其立意是有高度的，甚至可能表现了极其宏伟的主题。只要它们是作者原创精神与真实意图的表达，就一定具有打动人心的力量。在20岁之前，大部分有创造力的画家都会去探索文学作品中最宏大的场景；追问历史上出现的各种转折；苦思如何去表现那些最令人动容的真相；尝试去实现那些最激动人心的理想。我们在现实生活中看到的那些只懂得把事物的表象搬到画布上的画者，尤其是那些一味强调完全忠实于原貌的人，是配不上“艺术家”这个名字的。有的教师通过打压或批评将天才扼杀在摇篮中；有的教师不能容忍学生在作画过程中出现的严重的技术错误，而这些错误在这个年龄是不可避免的，因为他们现在具备的能力完全承载不了其雄心壮志。这样的教师不配被称为“教育者”，他们是刽子手，是一群完全不懂艺术、不懂教育的庸俗之辈。在各个领域都充斥着这样的人，他们犯下种种不可饶恕的罪行，践踏着那些刚刚萌芽的艺术天分。而在这个年龄段，正是艺术天分最容易因各种疏忽而凋零的时期。对于六七岁的儿童，我们应该鼓励他们运用自己强大的天性本能去描绘日常生活中最复杂的场景；而对于青春期的少年而言，他们要做的，就是为自己丰富的内心世界找到一种形象生动的表达方式，将所有错综复杂的心事都淋漓尽致地用图画展示出来，这需要他们不受任何抑制地将自己的勇气和魄力发挥到极限。另一方面，对大多数青少年来说，他们只懂得欣赏却没有任何创造力，但是，只要有机会，他们的头脑就会将那些最好的艺术形象与感受储存起来。这个时期所接触的东西留给他们的印象最深刻，将被他们一直保留在心灵和生命的最深处。所以，尽管此时他们的手拒绝握笔作画，但他们的想象力却在用最明亮的线条与最适合的形式细细描绘着这个大千世界。青春的心灵最容易受外界各种因素的感染，所以要将理想、希望、乐观、面对逆境的勇气等美好的东西深深植入他们的灵魂之中。这是人生中最好的时期，一旦错过永不再来。我相信政府各部门，很少像教育机构这样用各种教育理论和实践手段对那些有过人天赋的青少年进行不遗余力的打压，而且还专门针对这个年龄段——人生最关键的时期，并且还表现得这样残酷。这是所有领域的天才开始成型的时期，这段宝贵的时间对大部分青少年而言极其短暂，对少部分人会长一些，而对最出色的那些人而言，则是永久性的。这时，他们的感觉中心最敏锐、最易受影响，几乎所有的印象都深深地刻在他们脑子里，似乎不可磨灭，而此时，我们却不知道该如何教他们去看、去听、去感受；当他们的双手完成精准动作的能力开始退化，当所有美好的东西都已经被最大程度地理想化，当他们对自己创作能力的信心处于最低谷时，我们却不知道该怎样教会他们让自己的手停下来，转而让想象力去自由地飞翔。

最后我想说的是，目前这种工业需求与手工艺训练内容完全脱离的状态是不正常的，高等技术教育是最大的受害者。康奈尔大学的瑟斯顿（Thurston）教授最近刚刚从国外考察归来，他报告说，如果想要和德国并驾齐驱，我们现在需要做到以下几点：“（1）建立20所综合性技术大学，其中每所学校有关工程的专业必须包括50名导师及500名学生；（2）建立2000所职业高中或者手工训练学校，每一所学校不得少于200名学生、10名教师。”如果我们有初级行业学校，就意味着职业高中足以容纳70万名学生，拥有2万名教师。瑟斯顿提出的这个发展方向，在美国如同一石激起千层浪，引发了如火如荼的经济辩论，我们在这里就不去探讨了。不过，从中我们也看到了另外一个趋势：从这个立足点出发，一些教育方法和教育内容表现出一种试图减负的意图，但这是不适合青少年的。这一点我们将在下一章着重指出。


注　释



[1].Sloyd，瑞典式手工艺教育，一般通过木刻训练学生的手工能力。——译者注。




第五章 体操运动


体操运动这个术语，其字面意义是指裸身练习，在此我们用这个词来指代那些除了具有体育文化意义之外，并没有什么实际功用或长远目标的运动形式。体操运动是一个完全现代化的概念，在古代，身体训练的目的就是进行比赛、战争等，是不存在所谓体操运动的。在推行这项运动的人群的心目中，存在着好几个不同的理想目标，它们各有其鲜明的特色。虽然这些理想目标彼此之间其实有着极其紧密的联系，但迄今为止，它们还没有完全融会贯通并成为和谐的整体。下面我们试着从四个方面来进行描述。

一.由雅恩（Jahn）首先提出、经施皮斯（Spiess）及他们的继承者不断加以完善的目标，就是实现身体的各种可能性，最终如同操作机器一样操控我们的身体。他们设计了很多姿势以及体位，其中很多都是前所未闻、前所未见的。有一些实在是太新颖了，人们不得不发明、制造了很多器械才能完成这些动作。雅恩为这些体位创造了很多新的名词，其中一些从词源学上都找不到出处，他用这些新名词来指代自己的各种发现和发明，毫无疑问，这些发现和发明大大拓宽了运动领域。普通的运动、劳作，甚至比赛，都只能训练数目有限的肌肉，人体所需要的各种肢体活动、身体各部分的协作也被限制在了一定的范围内，而更多的肌肉群及协作部位则得不到锻炼。因此，很多潜能都处于蛰伏状态，俗话说用进废退，我们原本具备的能力也因为找不到用武之地而衰退了。作为发展到高级阶段的现代人，我们要做的，不仅仅是唤醒身上那些沉睡的能力，还应该努力开发新的可能性。有很多动作事实上非常普通，但如果没有受过特别训练，我们现在的年轻人都做不到。对那些专门从事体能训练的人而言，这样的现状正是激励他们采取更多训练措施的诱因，因为他们能够从中看到，人类离自己能够达到的标准还差多么远的距离，而现在他们似乎正在白白浪费自己宝贵的潜力。将来的人类可能会——甚至可以说肯定会，做到一些过去的人做不到的事情，他们将掌握更多超越遗传特质的运动能力。因此，我们必须仔细地研究自己的身体，清点它所具备的各种能力，并对它进行全新的衡量和测评。我们要为自己设计出一套全新的训练方法，进行大量的活动性练习，这些练习之间的比例安排必须非常精确——并非指各种运动之间活动量多少的比例，而是指它们在促进各种随意肌能力发展方面的强弱程度。所以，只有当我们拥有一套真正人性化的体能训练方法——类似对人类智力进行训练的方法那样，具备各种范围广泛、真正独立的非职业化、非模式化的教育课程时，才有可能达到这样的目标。那样的话，我们的身体就能享受到和我们的思想同样的权利：既能拥有传统教育带来的好处，又能感受到文艺复兴所带来的全新活力。这样一来，我们就必须为各种身体活动建立一个真正的评判标准，来判定它们所具有的价值。我们还可以用这个标准来衡量各种形式的活动，例如劳动、运动习惯、游戏等，看看它们对既定目标的偏离程度究竟有多大——是过度了，还是没达到。很多现代“埃皮戈诺伊”（Epigoni）式人物还固执地坚守着古老的理想，尽管它已经无法再提供任何动力了。他们认为，人类一定能够发现一些全新的活动，这些活动具备前人连做梦也想不到的价值。他们对一些特别的训练模式，不管是用于形体发展还是形体矫正，都带着一种几近疯狂的崇拜，还编写了好几十本说明书，对这些训练模式做了详细的图解说明，并且毫不吝惜他们的赞美之词。还有一部分人则处于另一个完全相反的极端，他们认为，只有具备最大变化性的运动，才能作为可以开发出最大运动能量的最佳方案。尤其是雅恩，他因此而将体操运动打造成了一门特殊的艺术，并在人群中激起了一股狂热的浪潮。他教出来的那些学生，就连歌声都与众不同，似乎属于更优秀的人种，来自一个更强大、团结的祖国。正是因为具备这种特色，他的工作才显得独树一帜，他的追随者们也一直乐此不疲地提醒着我们一个事实：在雅恩所设计的运动体系的影响力达到高峰之后，仅仅用了一代人的时间，德国就在1870年向世界展示了自己的武装力量，这是自古罗马之后历史上最强大的军事力量。不仅如此，德国在教育与科学领域还赢得了世界公认的领先地位。

这些理论，即便是其最极端的形式，都似乎具有某种魔力，不仅仅具有高度的启发意义，还为教育界引入了一股强劲的热情，带来了不少全新的理想，而这种热情与理想，对青少年来说再合适不过了。想想吧，将自己身上隐藏的潜能激活，让那些正在衰退的能力重获新生，甚至迸发出新的力量、掌握新的技巧、获得新的才能、开创新的业绩，这是多么激动人心的前景啊。不仅如此，爱国主义热情也被激发得空前高涨，国家的利益与安全将会得到更好的维护；他们伟大的祖国德意志，在“耶拿之耻”（the humiliation of Jena）后熬过了漫长而黑暗的岁月，而今将会重新团结一致焕发生机；宗教信念被唤醒，灵魂与肉体将更好地结合在一起，对基督与教堂的侍奉将更加虔诚尽心；运动练习被打造成了一种赞美上帝、服务人类的形式，这种动机又被新的卫生保健理念进一步强化了。这些卫生保健理念的目的，就是要追求一种全新的健康与圣洁，让身体如同圣灵的神殿一样得到进一步净化。因此，在基督教青年会（Young men's Christian Association）训练学校及健身房内，基督的福音有了一种全新的布道方式，不过，这些布道追求的是对身体的救赎。在长期奉行的苦行与禁欲思想影响下，信徒的身体状况历来都没有得到足够的重视。正如希腊的比赛是为了向神明表达敬意，现在人类的身体也可以被训练得更加强健，并以此当作向上帝奉上的更大荣耀。有规律的训练、禁欲的生活、有节制的饮食，这些被赋予了新的动力。因此，如果把这种“视艰苦的锻炼为身体救赎的手段”的运动练习恰当得体地记录下来，可能将会成为现代基督教历史中最灿烂的一个篇章。通过狂热的崇拜行为和高唱赞歌的形式，德国民众的军事理想得到了复苏，此刻他们有了足够昂扬的士气去和国内外的“恶魔”作战。他们努力锻炼，让自己获得更多的力量；同时，他们也在祈祷上帝赐予他们力量，并一心盼望着将这种力量奉献给最高尚的目标。最后，还有一点很重要，在田径运动的竞赛中，各种被训练出来的能力都能找到用武之地，而且在这里取得的成功将具有非凡的价值，因为这些在具有高度道德与精神意义的任务中取得的成就，会在将来的人生中持续给予人心灵上的满足。

尽管鼓吹者们只是一味强调这种全方位的训练方法能带来多大的好处，但是，天知道，它的危险性以及可能犯下的错误是如此显而易见。首先，要准确地评估每一种训练方法所占的分量，并据此进行最佳的统筹安排，采用最理想的模式——这几乎是不可能的。事实上，迄今为止还没有人尝试过用任何方法来解决这个问题。不过，评估手段却是一直都有的，而且评判的标准纯属主观武断的臆想猜测。这种评估方法可能在某一方面正确，但在另一方面却完全错误，因为除了一些主观的经验和体会之外，并没有合适的标准或者测试来判定其正误。其次，在这种训练方法中，遗传因素被忽视了，因为它总是将重心放在某些已经不再被重视的行为上，却对其他所有活动毫无贡献。但是，正如我们将在后面的内容中看到的那样，有一个规则是我们不管进行什么活动都必须遵守的，那就是人类的种族属性所强调的特色，任何缺乏这种特色的活动都注定是无力的。如果我们想要开发出新的力量，那这种力量的产生过程也必然是异常缓慢的，就像一片娇嫩的初生新芽，需要一代又一代人细心地培育与呵护。最后，这种训练方法对个体之间存在的大量差异视而不见，而大部分个体都需要一种满足其特殊要求、完全个性化的方案。

二.在实践中，上述各种理想目标从来就不是彼此孤立的。它们之间联系得最紧密的，大概就是不断增强的意志控制力。绝大多数人都是习惯的动物，他们的行为或多或少都是对周围环境作用在自己身上的刺激的一种自发性条件反射。正是这种源于自身意志的控制力，将人类从奴隶制度下解放出来，并不断地在更广阔的领域获得更多的自由。为了让一切行为都在自己的意识和意志的控制下进行，人类让自己的身体智能化，让大脑更高级的层面掌管控制权，并不断地促进这些高级层面进一步发展与完善，将我们的行为从低级层面的控制中解放出来。这就是“意识控制身体”。这也是瑞典“突击队”训练最想达到的目标，他们要求队员们保持高度的警觉和聚精会神，要能在一瞬间自己听到的口头命令转化为身体行动，同时还要快速模仿领头者的动作及行为（当然对后者的要求要相对低一些）。在此过程中没有任何音乐或节奏，因为训练者认为它们将干扰受训者的思维，导致训练达不到预定目的。在德尔萨特式（Delsartian）训练中，有好几套放松、分解及合成动作，目的就是通过精巧细致的形式，让每个人自己的意识控制其肢体动作。要让自身意识控制自己的一切行为；想让那些由本能控制的领域被有意识的行为取而代之，就需要我们具备更加生动敏锐的感知力，而感知力能够覆盖的范围则取决于我们活动能力的大小；越是接近自己注意力中心的运动，给我们带来的感知范围就越广。所以，通过分析那些已经稳定成型的组合动作，并从中分解出它们的各种组成元素，我们就有可能把这些元素重新组合成新的系列动作，从这个意义上来说，前面的组合动作就是第一个台阶，正是这样一级级的台阶将一些人锻炼成为具有特殊的新技能的大师级人物。这就是那些专家们取得成功的终极秘密与智力法则，也是那些上了年纪体能已经下降的运动员们通常倚赖的武器。每一个未经训练的无意识动作都必须被驯化，每一块能够指挥肌肉发挥控制功能的横纹肌都必须完全听命于我们的意志。这样一来，当肌肉因张力和初期的收缩而精疲力竭时，我们就可以用意志力命令它们松弛下来。尤金·山道（Eugen Sandow）的“肌肉之舞”（muscle dance）正是朝着这个方向发展出来的一种极端形式：它强调左手与右手动作的分化，例如，让一只手抄写一首法国牧歌曲谱，另一只手画一幅乡村舞蹈场景；让两只手在钢琴上分别同时弹奏不同风格、不同节奏的曲子。此外，山道的理论还强调，意志力可以控制心跳、移动双耳、大声哭喊、尽情欢笑，甚至可以让内脏蠕动；掌握各种抑制条件反射动作的技巧；进行各种惊人的表演；熟练地使用多种工具；精通各项运动。上述种种都让意志力对身体的控制达到了顶峰。

对于青少年而言，山道的理论也足以让他们怦然心动以致跃跃欲试。正是成为像希庇亚斯（Hippias）那样的全能型人物的愿望，引导着狄德罗（Diderot）和那些百科全书编纂者们在知识领域内不断前进。让自己的意识来控制自己的一切行为，这种方法不但能起到治疗和矫正的作用，还是成为一名专家的必经之路。人类的一切活动都需要不断地进行修正——这里应该多一点，还是那里应该少一点。我们能取得的成就，要远比目前我们能够意识到的多得多，这一点是毋庸置疑的。行为举止及道德品行也一样，因为它们归根结底也不过是行为习惯而已，所以我们能够做得比自己想象的还要好。事实上，从本质上来说，我们的大部分意识本身（甚至可能是全部）都是可以被不断修正的，也就是说，任何生命都是适应环境后的产物。如果柏拉图（Platonic）的假设是正确的，那么，那些无需教化而与生俱来的美德其实并非美德，而是思考与推理的结果，实际上是在绝大多数情况下都适用的法则。不过，这个假设暗示的其实是对人性的不信任，这种不信任是如此根深蒂固、难以动摇，就像加尔文主义（Calvinism）对不知忏悔的心灵所持有的不信任一样。这与我们现代人所拥有的共识是背道而驰的，尤其是心理物理学与教育学理论，对此抱有鲜明的反对态度。推行个性化的特别方案此时就显得非常困难，但又非常必要。那些在现在看来似乎是不可能的奇迹，不管对身体有害还是有益，事实上都是可以通过努力达到的，对此我们丝毫不用怀疑。但是，在这个过程中必须始终坚持进行综合性的分析，保证整个训练过程的完整性，不能超过身体所需要的程度。只要对这个领域存在的各种假设和事实有足够的了解，就没有学生会怀疑未来有无限的发展可能。对那些具有哲学家的思维、掌握了现代心理学知识的体育训练专家而言，这个领域的前景一片光明，充满着意义深远而丰富的成果，虽然这样的专家实属凤毛麟角。他们，正是我们现在这个时代所需要的人，这种迫切性前所未有。

三.另外一个理想目标与前两个目标也有密切的关系，就是使用最直接有效的姿势和动作。比起矫正体形，林（Ling）的训练方法更多时候是在矫正心智，虽然他最主要的目的是纠正不良姿势和发育异常。从一开始训练呼吸，到后来不断发展到肌肉系统，林和他亲自培养的学生们一直满足于将这些训练方法用在那些形体不佳的人身上。他们的一个重要目标就是放松屈肌，强化伸肌，将人体尽力打开，直到达到一种和婴儿在子宫内的形态完全相反的姿势。当人类婴儿在子宫内时，一般情况下他们都保持着一种接近于坐着的姿势，这种姿势看上去似乎窝成一团、疲态尽显。他们必须依靠颈椎保持头部平衡，阻止自己的头滑到别处去，而脖子上的肌肉完全没派上任何用场；肩膀的重量必须被抛在胸部后面；脊椎必须保持直立，这样才能让腹部自由活动；大腿的关节必须向外伸展；手和胳膊必须翻转到掌心朝上的姿势，等等。不幸的是，这种先天形成的复杂姿势与我们的行动之间似乎存在着一条难以割断的纽带，所以，我们必须在后天训练一种直立而自信的姿态，将这种联系破坏掉。这种做法想要达到的结果，就是让我们的动作更直接有效，从而节省大量宝贵的能量。伸展运动往往显示了前进的勇气，屈肌运动则和精神的抑郁状态相关。因此，通过伸展训练，我们就能够获得勇气、乐观和希望，去除那些对我们身心发展不利的因素。我们所做的一切努力，都能在身体的另外一侧形成广泛的能量辐射，同时让那些没有参与运动的部位也产生类似于运动的反应。在训练中，终极目标应该一直都是追求“最舒服的姿势和最小的消耗”，同时还必须密切注意内部器官的各种需求。要达到这种效果，就必须训练那些虚弱的、通常被忽略的肌肉，这时候就需要用到我们前面提到的第二个理想目标，即让意志力控制身体，通过赞德器械（Zander machines）的作用，对这些肌肉进行训练，在令人几乎难以察觉的状态下，逐渐把其转化为被动运动。这种方法的好处在于，因为它认识到在我们的日常生活中有些特定的行为及动作已经达到了饱和状态或者被过度强调了，所以把训练的重点放在那些补充性动作上。因此，我们用不着刻意去追求一种能够进行全面及整体性训练的程序，原则上只要专注于去补充不足、保证身体不被日常工作扭曲变形、增加一些特殊的运动并且准确执行目标运动就可以了。

这种训练很健康，但却不是那么吸引人。它对抗的对象，正是在现代文明下对人类体质造成最大威胁的敌人。从某种程度上说，这是一种既简单实用又效果显著的方法。大部分在城市生活中长大的人及所有在校学生，都希望能够消除久坐带来的不良影响。确实有解剖学证据表明，从人类的组织结构，尤其是腹股沟的血管组织可以看出，尽管已经尽了最大的努力，但人类还没有完全适应直立行走的姿势。所以，一套能够让膝盖、臀部、脊柱及肩膀挺直、对抗长期伏案工作所产生的不良影响的方法，正好满足了现代人日益增长的巨大需求。其实自然已经赐予了我们一些纠正并防止身体往不良趋势发展的方法，例如伸懒腰、打哈欠。我们将在后面对此进行更详细的解释。为了防止人类成为他们所从事的职业的牺牲品，通常的做法是增加一些与日常行为相反的运动，而且要比日常行为的数量与力度更多、更充分。但目前最能代表这种理念的系统训练方法存在着一个风险，那就是缺乏灵活性并有些过度专业化。除了增加血液循环、改善呼吸状况、保持人体健康以及让内部功能和身体基础活动正常化之外，如果我们还想利用这种方法达到更多的效果，就需要扩大个体之间的差异性。如果我们想让自己的骨骼被可靠的肌肉包裹；如果想让这些肌肉像忠实的仆人那样执行我们的意志，我们需要增强的就不仅仅是力量及主动有效的运动习惯，更需要让身体一直处于健康状态。而且，这种训练方法是最省时节力、经济适用的。身体出现的毛病以及缺陷往往为我们指明了方向，告诉我们在哪个地方使用这种方法最有成效。这种方法具有的独特优势在于，它能够诱导我们去发现与之相关的各种生理机能，并且引导我们在医学领域不断探索，以增加新的知识。

四.体操运动的第四个理想目标，就是让身体达到左右对称并保持合适的比例。对人类身体各个部位进行的测量与分析、平均腰围以及各部位的尺寸、不同部位的力量强度等，被第一次以百分等级的形式制成了图表。每个人都被指定了一套最适合用来矫正自己缺点与异常的器械与练习方法。这种训练模式遵循的原则并非来自希腊艺术中经典人物形象的标准，而是建立在对大量人群进行的测量结果的基础上，测量样本是按照年龄、体重及身高等加以恰当地分组后得出的。在测量中发现，年轻人是差异性最大的人群。有的人可以举起450千克，而有的人连45千克都举不起；有的人可以举起相当于自己体重20～40倍重量的物体，而有的人却连和自己等重的物体都无法举起；有的人腿部有缺陷，有的人则可能是肩膀、胳膊、背部、胸部有问题。利用照片、卷尺及磅秤，每个人都可以了解自己的身体状况，都可以接受忠告去克服自己最大的不足。那些受到造物主青睐，形体条件先天就好的人，则被鼓励着去追求更理想的三围、去不断创造新纪录。所以，训练的理想目标也是多样化的，并非仅限于矫正体形。

这种训练体系的好处在于，它能激发出青少年最强烈的运动热情。他们亲眼目睹自己的身高体型及各项能力迅速攀升的曲线；亲手绘制记录自己三围、举重及其余可测试能力不断增加的曲线；亲身见证了睡眠、饮食、正确及不正确的生活方式对身体系统造成的影响，以及包括肌肉在内的身体系统对这种影响强烈敏锐的反应。它还能让青少年们学会如何判断优劣；知道哪些项目自己能胜任，哪些活动自己能够创下纪录；知道如果要打破某项纪录，自己缺少的是哪方面的能力；它甚至还可以让我们明白，我们所做的一切是在让自己变得强大，从而摆脱那些遗传上的缺陷甚至危险。当我们对所有这些都有一个清醒的认识时，或许就对成长产生了最初、最真实也是最深刻的感知，这种感知将来有可能转化为一种精神上的激情。成长总是有其自私的一面，对那些年少轻狂的大学生而言，不断超越自己为自己设定的标准，是一种全新的、有时候只有自己才知道的艰苦奋战。不过，总的来说，这是一种非常健康的调整方式，通过这样的努力，我们就能朝着变得更完美的方向前进，尽力摆脱与生俱来的一些不利或缺陷，为今后在知识与道德层面的进步奠定基础。利用这种训练体系，我们可以激发青少年追求形体美的热情，例如像雕塑那样，身体各个部位都充满美感。这种对形体美的感受可能会让青少年打开一扇哲学之门，让他们成为柏拉图的初级门徒，然后沿着通向美的阶梯拾级而上，最终发现理想中的精神之美和灵魂之美。当然，前提是他们所追求的不是过度的体格强壮或仅仅是如野兽般的力量，而是那种符合传统的比例协调的匀称之美，那种处于各种极端之间的最公正的平衡状态。通过刻苦、耐心并且长期有规律的努力，再加上不失偏颇旨在完善自己的目标，这种训练方法同时也对道德层面产生了独特的影响。

不过，这种训练方法的危险性也是显而易见的。我们不能完全不顾自然本身的意志而倒行逆施，正如心理训练一样，没有任何一个问题是孤立存在的，相互间都有着千丝万缕的联系。所以，在这里我们不禁要问：过多强调身体的个人特质，把大部分时间与精力（有时候甚至是所有的时间与精力）都花在那些个人更擅长的方向上，而不是努力争取均衡发展，是不是并非最佳选择呢？在实践中，那些比较虚弱或者落后于发育进度的部位很容易受到过度锻炼，可能造成永久性的伤害。而且，那些为了治疗目的而进行的练习，其本身就缺乏自由运动所具备的生机与活力：为了弥补某些不足而进行的锻炼是激发不起兴致的，而那些被强行施加于个体身上的治疗性练习，就像是在对那些我们从祖先那里继承而来的缺点判处刑罚一样，将原本属于医院甚至是监狱的一种微妙的氛围，带进了健身房。

这四个理想目标之间虽然有着千丝万缕的联系，却远未达到融为一体和谐共处的地步。遗憾的是，瑞典式、特纳式（Turner）、萨金特式以及美国式训练体系都有一个共同的毛病：它们对对方的优点视而不见，却对对方的缺点过于敏感。在某种程度上，它们对各自所奉行的那一套太投入，让狭隘的思想阻止了相互取长补短并融为一体。当然，有时候这种狭隘与排斥也是缘于对各自经济利益的考虑——它们得保证属于自己这一套体系的各种健身器械能够卖得更好，按照自己的这一套标准训练出来的健身教练能更受欢迎。我们都知道“盲人摸象”的寓言，每一个盲人都认为自己摸到的那一部分就是整头大象的形状，但事实上真正的大象并不是他们所宣称的扇子、绳子、树或者木头。正是因为缺乏能够将各个体系整合在一起的领导人物，才导致体操运动中出现了各种不稳定因素，同时也使得公众对任何一个体系都没有足够的信心与狂热的支持。就连一些最基本的理论，例如，不同性别的不同需求这个问题，都会因为派系之争而无法达成一致的看法。即使把所有的派系放在一起，所能代表的也不过是青少年天性和需求中的一小部分。世界现在最需要的人物，在美国还从来没有出现过：他了解人类的身体状态，了解体操运动的来龙去脉；他了解历史上各种伟大的体育传统，并像19世纪出现的少数几个伟人一样，立志于研究一种全新的运动领域；带着一种面向未来的高度负责精神，他仔细收集过往及现在所有有关运动的文献及经验；他愿意带着热情、警觉性与新需求去调查各种军事训练方法；他懂得如何重新点燃曾被“特纳社团”（Turners）激发出来的民间热情（“特纳社团”当年深深着迷于早期日耳曼人坚毅果敢的生活方式，一直努力重现这种生活方式中最好的品质）；他必须领会所有受大众欢迎的运动方式中所蕴含的精神，不管这些运动是流行于过去还是现在，并能将它们以恰当的形式结合起来；他应该对各种手工业及教育模式都有所研究，懂得如何弥补它们对人类体质的消极影响，同时，他自己还应该具备高度的道德感与人文精神，对人类更美好的未来充满希望。如果这样的人真的存在于这个世界，他将成为所有青少年的偶像，因为他懂得他们身体的所有秘密。对人类的身体而言，他将是一个“救世主”一样的存在。他也一定会和雅恩一样，将自己的工作当作神圣的召唤，将自己所建立的学校当作神圣的殿堂，认为每一个形体动作都是为了重塑受训者的灵魂。而在青春的世界里，尤其是那些被困于狭窄的空间内、被迫整日面对那些欺世盗名的书本的那一部分少年，正哭泣着、挣扎着，带着比一般人更深沉的压抑和更热切的渴望，等待着自己的身体被救赎，因为在他们的潜意识深处充满了对现状的抗拒。在这样的“救世主”出现之前，我们的文化只能保持着一种空洞、虚伪的模样，被校园生活所带来的种种疾病困扰着。在青春期阶段，现代健身场所最主要的作用，就是让所有的青少年——而不是少数几个，都能够更好地加以利用。设立现代健身场所的目的，应该是让青少年们感到一种不同寻常的快乐，感觉自己充满活力并对生命充满热爱。在健身活动中，与竞争对手的较量及创下某项纪录所带来的刺激是必不可少的，通过共同训练及俱乐部精神的作用，一种社会化的情感将被激发出来。随着各种竞赛、锦标赛的举行，每个人对奖杯及各种表演的兴趣会变得愈发高昂，这种体育文化事实上也已经变得非常个人化了。美国举行的年度“特纳聚会”（Turnerfest），每年都会吸引4000或5000人来参加，有时候，他们会在同一个领导者的指挥下，同时完成一套标准动作。如何训练出少数真正的运动员，并不是真正的问题所在，我们目前面临的真正问题是如何提高体育运动的总体活力水平，提高儿童及青少年的身体素质，保证他们能够抵御现代文明所带来的种种压力，防止种种传染疾病的侵袭，同时克服都市生活的各种有害影响。系统化训练所产生的作用几乎是立竿见影的，这正是它令人惊叹的地方，从以前的各种记录中都找不到先例。山道自己其实就曾是一个体质相当虚弱的男孩，他后来的强壮主要应该归功于系统化的训练。

我们这里有两份颇具典型意义的报告。内布史克（Enebuske）的报告是对平均年龄为22.3岁的青年女子进行为期6个月的训练后得出的结果。表5-1中的数字是建立在50百分位基础上的。


表5-1

[image: figure_0081_0003]


拜尔（Beyer）收集了188名海军学校学员的身体发育记录，和他宣称的标准的正常生长记录进行了对比。这188名学员的年龄全部在16岁到21岁之间，一般来说，这个年龄的青少年刚经历了身高增长最快速的阶段。这些学员都接受过特殊且系统化的训练。通过比较，拜尔认为，在经过4年特殊且系统化的训练之后，这些学员的身高大约比普通人高出3厘米，而且这种增高趋势在训练的开始阶段表现得最明显，年龄最小的学员增长最多。他还发现，这群学员的体重也有明显的增加，在17岁到21岁之间，每年的体重递增频率几乎是一样的。拜尔对此的解释是，训练对体重的影响比对身高的影响还要大。此外，肺活量和体重之间的指数（或系数），是衡量训练对人体影响力大小的一个重要指标。不过，拜尔发现，通过训练获得的肺活量增长速度跟不上肌肉增长的速度，在那些通过特殊的体能训练成功地让自己的体重及力量大增的人身上，肺活量这个重要指标总是会偏小。那么，在体重增加的同时，肺活量应该增加多少才合适呢？目前依然没有令人信服的说法。如果把这种衡量标准应用于各种不同的体操系统中，或许我们可以比较出它们各自的效能，考虑到目前它们之间存在的你死我活的竞争关系，这种比较说不定是件好事。人的整体力量也能在系统性训练中得到明显的增长。拜尔认为，在16岁到21岁之间，通过训练，青少年整体力量增长的速度将5倍于普通的（或者说正常的）增长速度。他还补充说：“我坚信，目前那些大力士们让人惊叹的绝大多数表现，其实大部分健康人都能够做到，只要他们有完成那些动作的决心并努力进行必要的练习。”只要训练得当，作为对这种训练的反应，我们的器官就会不断增强。这种反应大约可以一直持续到中年期。

根据麦柯迪（J.H.McCurdy）的统计，我们目前所拥有的内科医生的数量与体育指导者的数量相比——从两者占总人口（即使这个总人口数量只考虑了在校学生）的比例来看，前者是后者的70倍。这个事实听起来不是那么乐观。就千人平均拥有的内科医生数量这个指标来看，我们是英国的2 倍、德国的4倍。在美国，每1000人就拥有2个内科医生、1.8个牧师和1.4个律师。即使假设所有男体育教师只负责训练处于服兵役年龄的所有男性，我们每1000人也只有0.05个体育教师，如果只考虑学校人口的话，那么每100万名小学生只有20个体育教师。所以，我们可以从中推断出，目前这个领域对有智慧并且专业的教师的需求，超过其他任何一个领域。不过，幸运的是，人们可以自行前往那些拥有一些不错设备的健身房进行锻炼，尽管这种锻炼并不具备系统性，不过也很少听到对锻炼者造成伤害的案例。因此，我们并不赞同那些对健身房持有偏见的所谓专业训练者的看法，相反，我们认为，能够不受限制地自由进入健身房并且从事不需要专业指导的自由活动，对青少年来说无疑是莫大的恩惠。虽然青少年对健身房的利用只是偶尔为之，其频率可能和那些户外运动差不多；虽然有些运动和锻炼起到的保健作用几乎与锻炼量成反比；虽然他们一开始可能会因为锻炼过度导致全身僵直疼痛，为此吃尽苦头，甚至带着一肚子的挫败懊恼和满脑子的种种不足回家——但是，这些经历和体验能够增加他们的自知之明，是一种健康有益的刺激因素。

美国比世界上任何地方都更加重视体育馆的作用，尤其是在各种高中学校及大学校园，体育馆总是与田径运动及各项竞赛紧密地联系在一起，无论是对团体还是有志于夺取运动冠军的个人而言，都是非常健康有益的。夺取运动冠军对任何人而言都是一个健康的刺激，尽管只有少数出类拔萃的人才会真正感受到这种刺激并产生反应。各项运动都产生了各自最高的得分纪录，例如，赛跑、竞走、跨栏、投掷、击球、游泳、划船、滑冰等，每一种运动都被分为多个不同的比赛项目，并在各种不同的条件下举行，而每一项比赛要求的距离也都不一样。不管是专业选手还是业余选手，想要参加比赛都很容易。自1876年开展体育运动以来，上述所有运动项目在美国都有了缓慢但稳定的进步。在1876年，没有一项世界纪录属于美国的业余运动员，现在的高校男生们如果回到25年前，即使不能赢得所有项目的冠军，至少也能轻松地拿到大多数比赛的第一名。当然，从更加严格的意义上说，大学之间的比赛并不能完全展示体育运动方面的真实进步，因为参赛者没有必要为了获得一个运动冠军而投入全部时间和精力。不过，这种比赛确实能够体现出总体上的进步。

为了更好地说明我们的意图，我们选择了几项保持得最久的纪录。这些运动项目不像划船比赛那样高度依赖外部条件，也不像自行车比赛那样需要靠器械才能进行，我们感兴趣的这些数据，都是按照不同的顺序对体能进行的精确测量。下面这些纪录的保持时间一直到本书的创作时间，即1906年7月：90米短跑，从1876年到1895年，每一年的纪录几乎都是10秒、11秒，或者在两者之间，不过1890年除外，那一年欧文（Owen）创下了9秒48的纪录，这个纪录迄今依然无人打破；200米短跑，自1877年以来几乎无甚进步，不过韦弗尔斯（Wefers）在1896年创下的21 秒12 的成绩尚无人超越；400米赛跑，最好的成绩是朗（Long）在1900年创下的47秒；800米赛跑的纪录是基尔帕特里克（Kilpatrick）在1895年创下的1分52秒24；1600米的赛跑纪录是康内夫（Conneff）在1895年创下的4分15秒36。急行跳远项目则一直在稳步前进，最好的纪录是普林斯坦（Prinstein）在1900年创下的7.5米。急行跳高也有了一定的进步，不过相比之下进步的幅度更小一些，最好的纪录是斯威尼（Sweeney）在1895年创下的1.97米，这个纪录迄今依然屹立着。撑杆跳的纪录在1905年11月被多尔（Dole）创下的5.72米所刷新。7.26 千克掷链锤项目的纪录是 30.6 米，保持者是奎克博尔纳（Queckberner）。7.26千克铅球项目的纪录是15.09米，由科（Coe）在1905年创下。立定跳高的纪录是1.66米，保持者是尤里（Ewry）。急行跳高的纪录是1.97米，保持者是斯威尼（Sweeney）。我们还有一个有趣的发现：如果我们将数据收集的范围扩大到所有与体能成就相关的纪录，在那些需要将力量与快速有节奏的动作结合起来的运动项目中，我们会看到，那些由业余运动员打破并创下的纪录，很少是属于20岁以下的年轻人的。

在标准条件下投掷7.26千克铅球的纪录近年来进步很快，目前（截至1906年）最好的纪录是科（Coe）保持的15.09米的成绩，这比早年没有将比赛条件标准化的时候增加了约3.05 米。撑杆跳项目的进步也是有目共睹的，最高峰是1904年多尔（Dole）创下的5.72 米的好成绩。不过，在所有项目中，最值得称道的大概还是在7.26千克掷链锤中取得的巨大进步。最早的纪录只在21.34～24.38米之间，而现在的最好纪录是弗拉纳根（Flanagan）在1904年创下的52.71米。3200米自行车比赛项目所取得的进步也是引人注目的，当然，其中一部分原因应该归功于自行车车轮制造水平的进步。最早的纪录是接近7 分钟，目前最好的纪录是麦克莱恩（McLean）在1903年创下的2分19秒。有一些项目的纪录同时也是世界纪录，其中超过专业运动员纪录的项目就更多了。我们列出所有这些运动项目的纪录，旨在说明全民运动能力都得到了大幅提升，正如在赛马中，如果马儿到达终点所需的时间在不断地减少，那么我们当然可以从中得出结论，认为马儿的总体水平提高了。

泛希腊（Panhellenic）的各项体育赛事和当今的情况一样，有各种各样的运动形式，这些多样化的运动项目正是青春期天性与需求最有特色的表达。遗憾的是，没有一项古老赛事的时间或距离纪录被保存下来，尽管格拉斯伯格（Grasberger）等作家一直在试图让我们相信，在所有可比较的运动项目中，那些古代的青年运动冠军们都要比我们现在的运动员高出一大截，尤其是在跳跃及赛跑方面。虽然我们现在采用这些训练方法的目的并不仅仅是为了增强训练者的力量，但与希腊培养全能型人才的观念及为了灵魂而雕琢肉体的理想比较起来，我们的训练就显得非常片面了。体操运动是和各种器械、动作练习及各自不同的测量标准结合在一起的，每个人的理解都不一样，个人采用的训练方法也不尽相同，所以锻炼者的理想和动机也因人而异。据目前所知，面对劳动给身体带来的伤害和破坏，人类曾束手无策；对遗传因素留下的种种不足和缺陷，人类也曾一筹莫展。一直到各种体育竞技活动衰落时，始终没有任何一种专门以促进肌肉发展为目的的训练方法出现。

总的说来，现代体育运动让我们的躯干、肩膀及手臂比双腿得到了更多的锻炼，但从心理动力这个角度来说，这种运动在现在看来就显得相对自私，并且太以自我为中心。它更多的是以道德或者智力发展为目的，而不是从心理需要出发。对那些付出大量心力的人而言，他们的体能的确得到了不少提高，同时体育运动也对他们的道德和禁欲精神起到了保护作用。它对各种学说和理论进行了改良与综合，最新的心理生理科学也在这种运动中得到了体现。

体育运动还和生物测量学的工作联系在一起。当今学术界对生理学发展的热情主要集中在与人体测量学有关的领域。这个领域的知识无疑具有重要价值，而且正处于不断发展的时期，在将来符合理想的健身场所中，我们将会看到这些知识的具体化表现：第一，未来的健身场所会装备各种能够测量人体比例和对称性的设备，还会配备一个仪器陈列室，在这里年轻人能够利用各种可测量的元素来指导自己的运动方法，例如，利用听诊器、卡尺、脉搏记录仪、肺活量计、体积描记器、流速计等来绘制生动的曲线，并使用统计方法来计算平均差、制定平均等级表等。第二，解剖学知识，尤其是肌肉、骨头、心脏及肌肤的知识，将得到推广。与此同时，这些部位的生理机能以及对肌肉系统的压力、运动对血液和淋巴液流动状态的影响、对直立体态的进一步改善以及所有相关知识，都将一并传授给年轻人。第三，卫生保健学将引起人们的注意，并且被大众广为理解和接受。它将囊括所有与之相关的知识，例如修身、养生、睡眠，并将与学校、家庭及公共卫生紧密联系起来。所有这些都必须建立在现代知识的基础上，应该与林过时的生理学知识有明显的不同。有关林我们已经知道得够多了，他死于1839年，在他死后，生理学这门学科得到了全新的发展与解释，而他的那些理念迄今依然被一些固执的学者奉为圭臬，并以一种不正常的方式继续存活着。各种器械疗法、主要设备及运动项目的目的及具体应用；肋木、引体向上对身体的锻炼价值；铁头木棒、翻跟头、拳击、棒球、哑铃等的使用；在器械上进行膝部伸展运动，等等，这些都是需要传授给年轻人的。第四，体育运动的历史，从其发展高峰期的希腊时代直到现在，其中充满了有趣的故事，对青少年来说有着极高的文化价值，而且，这些文化价值还有更多发掘的空间。在这个知识领域，不管是从实用性还是理论性出发，都应该设置各种奖项和奖学金，以此激励70%～75%目前没有受到体育活动影响的学生对其产生兴趣。通过上述各种方法，我们将唤起大众对体育运动的兴趣，这些兴趣目前大多被浪费在了各种昙花一现的热情中，我们可以对它们进行更合理的利用，帮助这些运动变得更加理性化，因为其本质其实更接近于劳动，而不是游戏。事实上，古茨穆茨（Gutsmuths）对体育运动的第一个定义就是“披着年轻化娱乐外衣的劳动”。所以，在大学里开发一些体育课程，让它们主要（即使不是完全）满足学生们获得学位的需要，这将使那些目前只有体育训练学校才有的课程在大学里获得用武之地，同时也扩大、丰富了大学的教学内容。不过，除了我所看重的文化价值之外，迈出这样一步还将为一门重要职业的出现做好准备，正如我们已经看到的那样，这门职业到目前为止严重缺乏人手，那就是体育教师。此外，体育运动对大学生的道德品行无疑也有着巨大的推动作用，而且这种作用的潜在力量不可估量。格罗特（Grote）曾说过，在古希腊，几乎所有的教育都将一半精力用在了对身体的训练上；高尔顿（Galton）声称，这些古希腊人领先于我们的程度，正如我们领先于非洲黑人一样。他们都主张，如果身体达到了完美状态，道德和智力也会随之得以提升。如果没有这种身体、道德及智力上的进步，一个国家的文化就如无源之水、无本之木。在我们所处的这个时代，我们有更多、更新的理由相信，将来最好的国度，就是那些懂得如何对身体给予最明智呵护的国家。



第六章 游戏、运动及比赛


游戏、运动及比赛组成了一个更多样化、更古老也更为大众所熟悉的领域。在这个领域中，占统治地位的是一种与前文提到的各种概念完全不同的快乐和愉悦精神。这个领域也常有人为的干预介入，但如果它们不是完全以遗传动力为基础，往往就无法立住脚。所以，我们面临的第一个问题就是，如何寻找祖先遗留给我们的活动倾向与心理动力。格鲁斯（Groos）认为，游戏是对未来成人活动的演习，这种观点是非常片面、肤浅而且不合理的。它忽略了历史——了解所有游戏行为的钥匙恰恰隐藏在历史里。真正的游戏，从来就不是对那些在种族发展史上属于新事物的行为活动的实践，那是工业化生活的需求。在游戏发展的最早期，一定包括了很多属于我们祖先的活动，并涵盖了这些活动所具有的基本功能，其中的一些游戏还没有发展成熟就夭折了，但另外一些会在不断的进化中保留下来，正如蝌蚪的尾巴一样。这些保留下来的游戏必然具有发展意义，并且可以用于刺激人类双腿的生长发育，否则的话，我们的双腿就不可能达到今天的完善程度。我想用另外一种主张来取代格鲁斯这种不正确并具有误导性的观点：在我看来，游戏是我们这个种族自遥远的过去遗留下来的一种运动习惯和活动能力，到今天依然被后代们坚守着，正如一些基本功能总是与一些基础器官密切联系在一起一样，两者是一样的道理。如果我们要寻找过往成年人的一些固定行为，最好的线索和向导就存在于孩子们的游戏当中，那些出于原始本能、与生俱来的非模仿性游戏，完全始于他们的自发性，也是他们活动需求的一种最准确表达。幼童在成长过程中慢慢形成的活动与行为模式，和一代又一代的先祖完全一样，只不过在程度上可能会有些差别。就算人类从事的每一样职业在今天都变得和从前不同，游戏依然会不受任何影响地保留下来，它们的某些表现形式也不会改变。游戏能够促进运动能力的发展，让我们的心跳加速，使我们得以将那些源自祖先的最重要的活动形式继承下来，并将它们转化为适应将来成人生活需要的形式。在游戏中，每一种情绪以及动作都是出于本能。所以通过游戏，我们重演了遥远祖先的行为活动，至于这些活动应该追溯到哪个时代已经无从得知，但幸运的是，我们能在游戏中以简略概括的方式不断重复着他们曾经的劳动和生活。这是后代们对遥远过往的一种下意识回忆与纪念，而每一种游戏都是了解从前某种行为活动的钥匙。促使人类进行游戏的那些心理冲动，正是人类祖先将他们的习惯性行为传递给我们的一种形式。所以，就像演戏一样，我们在一幕幕游戏中重现他们的生活。在种族发展的过程中，这些行为活动被我们的祖先在一次次为了生存而进行的抗争中、在生与死的持续挣扎中，不断地加以修正和完善。现在，那些在人类的肌肉组织发展史上出现过的最古老的元素与组合动作，总是在人体的生长发育上最先体现出来；而那些在发展史上出现得比较晚的元素，在人类身上也按照同样的顺序逐一出现。这就是为什么在青少年心目中，除了游戏之外别无他物，其对游戏的渴求程度如同人类怀念那失去的伊甸园。这就是游戏与体育活动不同的地方，游戏对精神和肉体的作用是同时的，这也是为什么游戏能够让精神和肉体合二为一，让人变得完整。正如一句谚语所说，“游戏时才能识人真面目”，意思是那些能让人的精神和肉体同时投入的游戏，才是最纯粹的游戏。将肉体置于一切之上，可能会让肌肉过度发达；而过于强调精神，又会导致身体的虚弱甚至引发无意识动作。据此我们就能明白，游戏是青少年最理想的锻炼方式，是其生长发育期最好的活动，也是在种类和数量上最容易进行自我调节的运动。因为在游戏中，青春的热情能够被全力释放，达到高潮；可以听从外界的呼唤，也可以跟随心的指引，无拘无束，自由奔放；可以让年轻的热情找到宣泄的出口，即使最炽热的激情也能有所安放，让快乐有所表达，让狂喜尽情挥洒，这正是他们想要的方式。如果没有这样的渠道，身体里流淌的滚烫热血可能会让他们选择一种替代性的发泄方式，使他们陷入狂觞滥饮中不可自拔。最重要的是，我们要知道“特纳社团”的口号就是“热情、自由、快乐、虔诚”。

为什么后世之人对古希腊的痴迷和崇拜经久不衰？有关的历史和文献都将这种魅力归功于一个事实：古希腊代表了我们这个世界永恒不变的青春时光，它是对青春激情的最好诠释。我们可以以雅格（Jager）和盖德史里夫（Guildersleeve）为例，当然，如果算上格拉斯伯格就更好了，他们都致力于让我们相信，泛希腊的体育赛事，尤其是奥林匹克运动会，包含了现代各种竞赛活动中出现的最好特色，不管是野营会、集市、英国的大赛马会（Derby day）、瓦格纳音乐节、不列颠协会（the British Association）的联合会议，还是乡村斗牛会、校际运动会、中世纪锦标赛等。它们都是“最高节日”，吸引了所有热衷于金牌和荣誉的人来参加。在金牌和荣誉那璀璨的光芒之下，夜色与死亡显得格外黑暗，令人无法忍受。人们点亮火把照耀神的住所，以此来表达对神祇无限的尊崇，年轻运动员们的行为和成绩被归功于神的激励与指引；在对神表达敬意的同时，那些平时多有龃龉的国度再度握手言和亲如一家。比赛获胜者会获得一个简单的由桂枝编成的王冠；为了让自己城邦的选手夺冠，他们展开了激烈的比赛与争夺，为了迎接冠军的到来，他们甚至可以推倒城墙重建；对雕塑家而言，希腊古老的运动会就是他们塑造的人物的动作及体态的灵感来源，冠军的形象就是他们的代表作品；诗人将冠军推崇到与神等高的地位，而著名的希腊诗人品达（Pindar），甚至这样吟唱过：“唯手足敏捷远胜常人者，方可谓圣人矣。”品达将冠军的胜利视为正义永远战胜邪恶的一种象征。如果一个人拥有最出色的身体，那就说明他也拥有最出色的精神世界。就连柏拉图（对他而言传统文化不仅能够滋养出一个人最美丽的心灵，还能让他的肉体显得富有力量、优雅无比，而虚弱无力距邪恶与丑陋仅一步之遥）也奉行这样的主张：在推行教育的时候，必须保证我们的灵魂能够更好地呵护我们的肉体。他的这种主张后来成为体育精神没落后兴起的角斗士运动的一句口号：想变强，想变壮，就成为一个哲学家（Valare est Philosophavi）。希腊人很难将身体与心灵层面的教育区分开来，他们认为，体能方面的教育就是为了达到智力训练的目的。一个正常、健康的心灵是不可能寄居于一具虚弱残缺的身体内的，因为心灵的完美取决于身体的健全。基于此得出的结论就是：如果知识只是单纯地为了知识而存在，就会沦为某种极具危险性的邪门事物，因为一个人如果不能有效地控制自己的身体，却将他的思想解放出来，这简直就是一种灾难；如果在运动能力方面没有达到一定的程度，保持无知是比满腹经纶更好的选择。所有促进体质发展的文化，其最终目的，也是唯一的目的，就是为了促进思想和精神的发展与完善，因为身体只是思想和精神的另一个自我。促进人体肌肉组织发展的文化，同时也在训练并塑造着我们的大脑。一个手无缚鸡之力、双腿绵软无能，因长期保持坐姿致使臀部堆满赘肉的书呆子；一个因贫血而脸色苍白，“早上发烧，晚上发狂”的天才少女，都是怪物一样的存在。最好的游戏也是帮助我们学习行为准则的课堂。它给予我们的不仅仅是力量，还有勇气和自信，它竭力简化我们的生活方式和习惯，为我们提供能量，让我们学会理清思路并计谋决断，在不幸的日子里为我们带来心灵的慰藉和宁静，支撑我们度过困苦岁月并培养自己的独立与个性。

那么，在苏格拉底（Socrates）所处的地域和年代，健全体能的理想是如何完成道德和智力训练的目标的呢？我们可以从当时对知识和德行的定义中一窥端倪：“知之，且力足以致之。”只有极端且片面化的“唯智论”（intellectualism）才会将它们区别开来，并认为“知易行难”。如果以道德伦理为出发点，那么事实上包括哲学在内的所有知识体系，都是关于如何“从善”并“为善”的艺术。规范行为是掌握知识唯一的、真正的目标，不包括道德准则的科学是不存在的。色诺芬（Xenophon）说过，“一个通过学习让自己不断进步的人是最伟大的人，一个觉得自己一直在进步的人是最幸福的人”。生活就像手工艺一样，既是一门技术，也是一门艺术，每一种真正的知识都是意志力的一种表现形式。健全的道德观念和发育良好的身体，两者并不只是相似而已，如果才智与行动分离，前者就会变得费解、抽象、干巴巴；后者则会变成遵循固定模式的机械行为。因此，我们的良知、健康的心灵以及正义感是紧密联合在一起而且互相促进的。

游戏是对我们遗传的运动特质的一种最纯粹的表达，不过，不只是游戏，我们在劳动和各种运动中获得的愉悦感，都是来自过去生活对我们的影响。对那些处于健康状态的人来说，他们所从事的所有合理运动带来的第一个影响，就是一种健康感和喜悦感。这就是为什么人们往往对很多特殊形式的活动有着奇异狂热的主要原因之一。这种感觉的吸引力实在太强了，以致人们为了追求这种感觉特地开发了很多从保健学上来看并不太适宜的运动形式。感觉自己精力充沛、举手投足之间充满活力能够让人身心舒畅，有时候会唤起强烈的激情甚至让人沉醉其中。所有的动物都必须保持活动能力，否则就要面对老弱病死。既然虚弱就意味着面临悲惨境地，那感觉强大自然就是喜悦和骄傲的源泉。强大能够让人觉得自己高高在上，感觉自己有尊严、有毅力、有勇气、有自信、有进取心、有权势、有人格力量、有男子气概、有存在价值……我们可以用所有词典上与这种感觉相关的褒义词来形容。积极进取、才智敏捷、强壮有力，这是年轻人尤其引以为傲的优点。我们的自然天性和发育进程对人体结构进行了精心巧妙的安排，让所有生理和心理程序都能够被激活。人体活动分解出来的所有产物都在氧化运动中被清理出体外；所有的神经节都被激发出了最有力的反应；交感神经活动被触发；植物神经过程变得正常化、标准化。在处于性紧张的年纪，当性的压力集中到某些未成熟的部位时，这种压力对人是有害的。体育活动可能会使人意气风发，并将这种意气风发的心理感受推到一个近乎登峰造极的极乐境界，肉体感受到的愉悦将会分散、辐射开来，藉此减轻性紧张对青少年造成的压力。这种适时而止、适可而止的方式，将有助于青少年形成稳定而又灵活的情绪模式和脾气秉性，培养他们道德上的自我控制能力，让他们学会热爱自由，热爱所有重要词汇所代表的美好事物，并对那些更高远的人生抱负和志向青睐有加。

仔细观察各种促使我们对这个世界施加更多作用力的方式，就可以据此大胆设想：人类这个种族的发展进程，其轨迹与每个青少年的成长历程是非常接近的。正是来自遥远祖先的遗传动力赋予了我们体内的运动神经元和肌肉以生命力，让它们负责管理人体大部分组合动作。祖先遗传给我们的很多元素，依然在不同的年龄阶段在我们体内拥挤着，窃窃私语地喧嚣着。婴儿的第一批自发性动作就如同象形符号一样神秘幽远且饱含深意，可是对绝大多数这样的动作我们依然无法破译。还有一些元素被紧密地压缩在一起，我们无法将其拆分解析。很多元素已经消失湮灭，而另一些可能会在我们的生活中昙花一现，它们所暗示的东西我们仍然难以理解。到婴儿长大一些时，他们所表现出来的行为就会变得更加完整充分，这些行为的意义也更容易让人理解，而到了儿童期和少年期，他们的行为与种族发展进程之间的相关性就变得非常直白明显、有目共睹。游戏所带来的愉悦感，与人类当前所拥有的遗传素质的多寡以及遗传动力的大小是完全成比例的，我们在游戏中感受到的正是来自遥远祖先的快乐。我们的祖先在这些活动中所经受的劳苦艰辛和他们自身一起消失了，留给我们的是纯粹的轻松愉悦。游戏的多样性让我们的生活变得丰富多彩。原始人类也和动物一起嬉戏，这种嬉戏也在我们的生活中残留了不少遗迹。有人认为，劳动要么是游戏的进化，要么是游戏的退化，但事实上，游戏的领域随着一代又一代年轻人的出现变得越来越广阔，因为不管在何处，游戏总是“青春”最好的代名词。任何人在游戏的时候（也只有在游戏的时候），几乎都显得青春洋溢、活力十足。对老年人最恰当也是最形象的描述，就是“缺乏精神和身体游戏”。只有他们的大脑、心脏和肌肉内那些衰老固化的组织才清楚地知道，他们为什么不再热衷游戏。

古立克（Gulick）曾极力主张，当某些活动与其他活动相比显得更有趣更吸引人时，这种让它有趣的因素往往可以在种族发展史中找到端倪。在人类发展过程中，精准且快速的投掷能力曾经在生存之战中起着至关重要的作用，那些不善投掷者如同被大浪淘沙一样无力存活，而那些具有不寻常的投掷本领的人往往能够在战争中克敌制胜，在狩猎中收获颇丰，而且更善于保护家人。我们的神经系统及肌肉系统都是按照某种特定而明确的倾向组织在一起的，隐藏在这种组织方式背后的是种族背景的影响。所以，快速且持久地奔跑和闪避、用棍棒准确有力地击打也是狩猎和战斗中所必须具备的基本功。当然，现在对这些动作的实用需要已经不是那么迫切了，但它们对于完善人的机体组织还是非常必要的。举个例子，正是因为这些动作在人类发展史上所起的作用，才使得棒球成为一种能唤起人类熟悉感和亲切感的运动，因为这种运动代表了人类历史上曾经长期存在的、为生存所必需的一些活动。肌肉的组合运动曾经对人类种族的发展具有非常实用的意义，所以这种倾向我们也从祖先那里继承了下来。最好的体育运动和比赛，是那些将人类发展史上出现过的古老因素组合在一起的模式，所以对肌肉系统发育史的研究非常重要。在这里我想问一个问题，为什么一个城市男子会那么喜欢坐一整天静静垂钓？原因就是，这种垂钓的兴趣可以追溯到已经无法追忆的遥远过往。我们是渔民的后代，在远古时期曾经傍水而居，鱼类曾经是祖先的食物来源。这可以解释为什么某些活动会比其他活动更有趣——它们触碰并重新激活了我们最基本最原始的种族情感。由此我们不难明白，游戏不是去做那些在将来会有用的事情，而是对我们种族历史的重演。各种游戏和运动，它们随着时间、地点而改变的，仅仅只是外在的形式，而深层的神经-肌肉活动，以及这些形式后面的心理内容，却是一脉相承的。正如我们的心理状态是一级一级递增式发展的一样，我们的生理活动也是按照时间一步一步发展的，每一步都有属于自己的时间节点。

因而，对年轻人来说，最好的运动应该是那些能够更直接地促进基本能力发展的形式，这些基本能力在种族发展史上出现的时间，要比那些对个体而言相对特殊的能力早得多。这些运动所起的作用，就是强化遗传习惯中存在的心理-神经形式和肌肉活动形式，而不是去坚持那些主观设计出来、不顾遗传特性、一味追求身体匀称美的理想化形式。对于前者，最好的引导就是兴趣、热情和自发性。在决定神经系统功能的发挥顺序方面，遗传动力同样起着决定性的作用。那些最古老、具有种族意义的部分会最先起作用，那些更高级、代表着个人意志的部分出现的时间则会晚得多。休林斯·杰克逊对此有非常精彩的说明：说话所需的器官和吃东西所需的器官是一样的，但是与前者相关的部分是由更高层次的神经细胞控制的。所以，通过正确的咀嚼和吞咽等动作，我们正在完善自己的语言器官。因此，遗传性不但预先规定了运动的种类，还规定了运动的时间和强度。所有动物的生长发育或多或少都具有周期性。在经过一段时间的快速增长期之后，随之而来的往往是一段休整期，然后可能会紧接着一段提高期，这样的周期大概会出现好几次。罗伯特（Robert）的第五次国会报告显示，系统性的体育运动如果在合适的时间应用在青少年身上，其所起的作用几乎是立竿见影的，在促进肺活量方面的作用更是令人啧啧称奇；可是如果应用在12岁的男童身上，则是完全失败的，因为在这个年纪，发育高峰期还没有到来。唐纳森（Donaldson）的研究表明，如果一只小猫甫一出生其眼睑就被强行撑开，并施以光刺激，那么这只小猫的髓鞘形成过程就是不成熟、不完整的；同理，如果迟迟不进行正确的运动，我们知道结果将会多么让人失望。我们的成熟水平、神经区域及纤维束的发展顺序——按照弗赖西希（Flechsig）的看法，都是具有因果关系的。或者如卡哈尔（Cajal）所言，那些用于生长发育的能量，最初来源于细胞分裂，其后传递到纤维束并引起其扩张，进而促使潜在细胞的生长；在小孩子身上，手指产生的初期动作可能会刺激大拇指，使大拇指也随之开始活动；两眼各自独立的运动或轮流进行的组合运动可能会引发第三方运动，甚至引发更高层次的运动。从这个意义上说，运动的目的应该是完善人的原始天性，遵守生长发育初始阶段的自然法则，否则，不但起不到任何好的作用，还会对人的生长发育造成巨大的伤害。因此，每一个阶段的定义都具有极大的实用性，同时具有科学上的重要性。下面要讲的就是人类迄今为止所做的各种尝试，它们都说明了青春期所具有的显著意义。

在8岁到9岁之间，孩子们对玩偶的喜爱程度达到了顶峰，这种痴迷在15岁的时候差不多就结束了，虽然仍然会有一些青少年将这种痴迷延续下去。为什么不再喜欢玩玩偶了呢？除了回答“有了其他更喜欢的事物”或者说“自己已经长大了”“知道害羞了”“喜欢真娃娃”等这些原因之外，孩子们说不出更令人信服的理由。罗马女孩在长到可以谈婚论嫁的年龄后，就会将自己童年时期的玩偶当作祭品奉献给维纳斯（Venus）。卡莱尔太太（Mrs.Carlyle）因为被成人逼着放弃自己的玩偶，特地为它做了一袭华贵精美的服装、一架四柱大床，并把它放在一堆葬礼用的柴垛上，让它像迦太基女王狄多（Dido）一样死去。在对玩偶最后道别后，卡莱尔太太用铅笔刀刺向自己的身体，就像提尔人（Tyrian）用他们的剑刺伤自己一样。到了13岁或14岁时，孩子们已经能够更加清楚地意识到，玩偶不是真的，因为它们没有内在的生命，没有感情。但是，有很多孩子仍然会悄悄地和玩偶玩耍并从中得到莫大的乐趣，这种状态会持续到十几岁甚至二十来岁。偶尔会有一些单身女子或者已婚无子女的妇女，在罕见的案例中甚至还包括那些有子女的妇女，会终身保持和玩偶做游戏的习惯。盖尔斯（Gales）的学生曾经总结说，那些在接近或者进入青春期仍旧玩玩偶的女孩子通常是人群中的佼佼者，她们和玩偶嬉戏，是因为她们真的喜欢这些玩偶，这些女孩会比那些很早就扔掉玩偶的女孩更有学问，更沉着冷静，更不会多愁善感、感情用事。不过，在她们身上，那种将新鲜事物或者最不合时宜的事物“玩偶化”（dollifies）的本能却消失了，那种存在于玩偶游戏和偶像崇拜之间的微妙联系也消失了。在青春期之前，对孩子们来说玩偶多半是成年人的替代品，而在青春期之后，玩偶则大多代表儿童或者婴儿。在青春期之后，玩偶世界里已不再有怀疑与介于虚拟和现实之间的矛盾挣扎，也不会存在放弃一个玩偶就是抛弃一个人的错觉。当对玩偶的喜爱在青春期依然存在时，多半只是一种返祖现象。在痴迷玩偶的高峰期，也只有极少孩子会觉得这些玩偶代表了自己将来的子女，所以认为“第一个孩子就是自己最后一个玩偶”的说法很有可能只是无稽之谈。玩偶与将来子女的齿序没有任何可比性，如果一个孩子在童年玩玩偶，然后在不该玩玩偶的年纪就非常果断地放弃，那她在将来是不是能成为一个更好的母亲呢？玩玩偶这种行为是不是会对将来成为母亲具有某种“实习”价值呢？对这些问题的答案都是存疑的。以玩偶这种形式存在的游戏有很多，以此为灵感而出现的各种行为活动不胜枚举，这些活动都能够引导孩子们向着健康的方向发展，所起的作用是不可估量的。但遗憾的是，心理学家和教师们却在漫长的时间里对此置若罔闻。在人类发展历史中，我们还能找出更多像这样由个体独立进行的对过往纯粹的复演吗？遗憾的是，我们还不能对其中的各种成分进行合理分析，并将这些成分与它们在种族发展中所起的作用一一对应。

在一篇很有意思的论文中，古立克博士将游戏划分为三个具有儿童特色的阶段，以3岁和7岁为划分界限。他还尝试着以其特色为标准将青春期早期的游戏与12～17岁及17～23岁的后青春期阶段的游戏区分开来。他说，在前两个阶段中，7岁之前的孩子很少自发性地去玩游戏，通常都是在年纪稍长的人的刺激下才去做。从7岁到12岁，游戏变得无一例外地具有个人主义色彩和竞争性，不过，在青春期早期阶段，“两个成分占据着主导地位——首先，在这种游戏中团体游戏占优势地位，为了团体个人或多或少都要做出牺牲，每个人都必须服从上级的指挥，为了达到预定的目的一队人必须进行合作，游戏有计划、安排和结局。其次，这个时期游戏的特点就是游戏本身所具备的特色，这些游戏的内容似乎都与户外的原生态生活有关——狩猎、捕鱼、偷窃、游泳、划船、航行、打斗、英雄崇拜、冒险、热爱动物，等等。这些特色在男孩子身上保留得更多，程度远胜于女孩”。“青春期的游戏是社会化的游戏，要求参与者具有健康的价值观：魄力、毅力、自控力、勇敢、忠诚、热忱。”

克罗斯韦尔（Croswell）发现，在2000名儿童所熟悉的700 来种娱乐活动中，与其他种类的游戏相比，涉及体育运动的活动处于绝对优势地位。“在8岁之后的每个年龄段，体育运动与其他类游戏的比率约为2∶1，而在16岁男孩当中，比率上升到了4∶1。”孩子们参与娱乐活动的种类在10岁到11岁这段时间达到了最高值，每个孩子几乎都能说出15种游戏，不过在接下来的8年或9年时间内，游戏的数量却出现了稳定减少的趋势，逐渐集中到某个专门的领域。在“复演”理论中具有暗示意义的追逐游戏，在6岁男孩参与的游戏中所占比例约为11%，在9岁男孩子中上升为19%，此后便开始迅速下降，到16岁时所占比例已不足4%。玩玩具和过家家游戏所占比例则在更早的时候就开始下降，与此同时，对球类运动的热爱却开始稳步且快速地上升，一直持续到18岁左右。在女孩当中，纸牌游戏和桌面游戏所占比例在10岁到15岁这段时间内呈现出稳定上升的趋势，不过与男孩相比，这种增长速度还是稍逊一筹。“在十几岁男孩参与的娱乐活动中，约三分之一或者更多都是对抗性游戏——游戏的最终目的就是以某种方式战胜自己的对手，这类游戏的乐趣就在于与同龄人进行较量。”“正如一个女孩坦言的那样，当少年儿童进入十几岁的青春年华，他们不再热衷于那些仅供玩乐的事物，而是开始倾向于那些有用的事物。”所以，父母与社会应该在每个不同的年龄阶段向孩子们提供最适合的条件、最合适的娱乐活动。随着孩子们年纪渐长，外部社会在他们的娱乐活动中所占的分量越来越重，从13岁开始“在娱乐活动中占有决定性地位的特色就是合作与竞争，参与者所有的努力都是为了达成某个既定的目标。在这个阶段，所有活动的发展方向都会集中在少数几种方法上”，而在每一种方法上孩子们都会投入更多的时间。想要成为某一方面高手的渴望在这个时期达到了顶峰，这种想法后面最本能的冲动就是想获得独立自主，而不是将成功寄托在无法把握的随机运气上。尤其是到14岁的时候，孩子们想获得手工艺训练的念头更加强烈，他们想用自己的双手创造出什么东西来，当然也有可能是与人合作制造点什么出来。

麦吉（McGhee）对15718名儿童进行了调查，收集了他们的游戏偏好。他发现，在9岁到18岁的女孩中，奔跑游戏呈现出稳定下降的趋势，而在11岁到15岁时，她们对碰运气游戏的喜好则快速上升。11岁之后，女孩子对模仿游戏的兴趣显著下降，而在男孩子中下降率则相对较低，其中下降得最厉害的时期是在14岁之前。在11岁到16岁的男孩中，涉及对抗的游戏快速增加，这种游戏在女孩当中的增长率甚至比男孩还快，到18岁时，在她们参与的游戏中，这类游戏所占的比例超过了男孩，达到了17%。青春期后，对少数几种游戏的特殊喜好显著增加，这在十几岁的男孩中最为普遍。而在女孩中，她们喜欢的游戏数量比男孩多，而且对这些游戏都一视同仁，没有哪一种是备受青睐。即使到了这个年龄段，女孩子们对游戏规则的概念依然很淡，而在男孩当中这种规则感已经非常强烈了。在青春发育期，女孩们对槌球游戏的喜好上升得最快，男孩们对这种游戏的热爱更是达到前所未有的程度，尽管他们最喜爱的棒球和足球运动所占比例同样也上升得非常快。麦吉在作品中并没有明确地加以说明，但从他提供的数据中我们可以发现，在男孩子中，游戏种类随着年龄变化的特点尤其显著，其中至少有部分原因是因为男孩子的户外活动比女孩更多。

费雷罗（Ferrero）及其他相关研究人员已经证明，在原始社会时期，强度越高的活动就越倾向于具有节奏感，并带有强烈的自动化特点。没有比跳舞更普遍的活动了吧？跳舞不仅是一种高强度的活动，而且在举手投足之间主要是依靠一些基础动作来进行表达。如果把那些附加的开头、结尾及细节都去掉，在人类生活中，不管他们说的是哪一种语言，每一种重要的活动、职业、情感及生活事件都具有普遍性和象征性。由此我们可以推断，所有的音乐及诗歌都是从这些具有普遍性和象征性的行为活动中抽象升华而来的。在各种劳动变得专业化之前，大多是以有韵律有节奏的形式存在的，而且通常都伴随着计时的模式，此外，出于经济省力和社会化原则的考虑，在劳动中还会要求大家统一定调，以此来保证动作的协调一致。在那些我们依然知之甚少的历史背景中，也能发现一些证据证明我们的某些观点，即：游戏、艺术及劳动并不是各自孤立的。它们可能都是从有节奏的活动中喷发而出的灵感，这些活动深深植根于人类的生物条件中，因为这种有节奏的模式能够保证人类以最小的代价获得来自生活的最大快乐。正是这种最原始最古老的律动平复了喧嚣，让混沌世界变得井然有序；正是因为对这种律动的明智利用，才使人类的精神世界变得有节奏有规律，并竭尽全力朝着更高的理想前进。

劳动号子的作用就是保证劳动者在进行抬举、拖拉、踏步及使用连枷、撬棒、锯子、斧头、锤子、锄头、织机时能够整齐划一、协调一致。从很多劳动号子中我们可以发现，不同的音区及强拍代表了身体不同程度的弯曲与伸展，当肌肉的紧张程度达到顶点时使用重音，同时我们还能清楚地看到，节奏与韵律在缓解劳动强度方面所起的是何种作用，又是如何将劳动变成社会行为的。大部分古老的劳动号子都已经失传了，机器已经让劳动的连续性变得越来越强，在这种情况下再使用节奏性的劳动方式，就会显得要么复杂费解，要么是没头没脑的强制措施，也限制了它们曾经自由的表达方式。现在，所有基础的、关键的或者要求力量的活动都倾向于摇摆性、一种下意识的重复性，或是像原始音乐那样带着简单的节奏性，似乎在这些活动的背后，那从我们人类最初的来处——那片浩瀚幽深的海洋中激荡起的浪潮依然还在有节奏地拍打着海岸。同时，那些在后来出现的次要活动则变得更具连续性、特殊性以及极大的复杂性和多样性。所以，在肌肉组织发育到具备最大能量时，几乎所有基础性的肌肉活动都应该用最强调最突出的音符去表达。在这段快速发育期的早期阶段，男孩子们会变得热爱长途步行；据我们的统计显示，孩子们对下列活动的热情呈现出显著的上升趋势：打拍子、跳吉格舞（jig）及双人曳步舞（double shuffing）、有节奏地拍手等。活动中所具备的重复性因素越多，心理活动和注意力的调整就越轻松、越下意识化。大学生们喜欢的叫喊、欢呼、赛艇、竞走、游行、自行车比赛、跑步、拔河、柔软体操，尤其是带着音乐背景的课堂体育活动、骑马等，都是节奏性运动；网球、棒球、足球、篮球、高尔夫、马球等，节奏性就稍弱一些，但是要求团体协作，强度很高。后面一类运动重点强调的是对抗性元素，这些元素在击剑、拳击和摔跤运动中得到了淋漓尽致的体现，其强度主要表现在心理压力上，要求注意力高度集中，并且要具备高度的技巧。在活动中充分利用音乐的影响力，其目的是为了使各种运动更贴近基础性活动，从而成为一种下意识行为，并相应地减少我们在意识层面的精力投入，将这些具体活动中涉及的神经-肌肉结构解放出来。令人遗憾的是，瑞典式体育运动拒绝将音乐引入自己的体系中，这是一个极大的错误。

青春期是产生节奏感和韵律感的黄金时期。在此之前，很多孩子对音律的感觉是迟钝而不完整的，甚至包括那些在节日游行、歌唱、游戏或诗朗诵时能够使用正确的节奏和韵律并且会用踏歌的方式来强调表达的孩子。在这段黄金时期，其意识领域会经历质的飞跃，感受范围大大扩展；在心理能量和精神领域方面，注意力变得更加强大，对语言句式的感受性也有了全方位的提升。这个年纪的孩子已经能够在意识层面上感受到抑扬顿挫、使用得当的升调以及恰到好处的停顿等所带来的听觉上的美感。我有充分的理由相信，这个年龄段正是节奏性、力量型运动的春天。音乐是从原地踏步的节奏中开始的，鼓是人类历史上最古老的乐器，不仅如此，长长短短的语音与韵律曾经在很长一段时间内在人类的感觉世界中占据着主导地位，也是表达心理内容的一种主要形式，而旋律与歌词是后来才出现的事物。即使只是简单有节奏的踢踏或以脚点地的动作——这就是诗歌韵脚和韵律的来源，后来变成了一种将单调的散文组成诗歌的强制性规则——都能给人们带来欢快的感觉，让精神变得愉悦，激励他们主动出击，让他们感受到足以打动人心的力量，并在他们内心激发出团结一致的情感。节奏和韵律后面的心理现象表明，正是因为有了它们，人类的精神世界才变得协调和谐、井然有序，这就是节奏和韵律最基本的价值。如果没有了它们，战争、爱情和宗教将会是什么模样？简直难以想象。有一句古老的谚语说得好，“诗歌乃散文之父，音乐乃诗歌之父，节奏乃音乐之父，上帝乃节奏之父”。这句谚语不仅在真实的历史进程中得到了证明，人类思想和注意力的本质也为其提供了有力的佐证。我们的思想和注意力并不是连续不断地进行的，它们时而翩翩起舞，时而静止栖息；有时像一只蝴蝶静静地停留在小溪中间的石头上，有时像被钟摆摇动的指针惊吓到的鸟儿那样到处扑腾飞翔。

舞蹈是青少年纯玩乐及运动需要的最好表达形式。在所有的运动训练中，舞蹈大概算是最自由的一种了。叔本华认为，舞蹈让人的生理兴奋达到了极限，让所有生命最真切鲜活地意识到了自己的存在，并以一种近乎狂喜的方式将这种感受展示出来。在中国，古代的人们在春天里尽情跳舞，并把这当作一种仪式，作为对13岁以后的男孩教育的一部分。尼尔（Neale）认为，这种围成一个圆圈或迂回循环的舞蹈，是古人表达崇拜的一种方式。他认为这是人类发展史上最古老的一种仪式。在日本、古罗马的撒利学院（Salic College）、埃及以及希腊的阿波罗祭祀（Apollo cult）中，舞蹈都是一种表达崇拜的形式。圣巴索（St.Basil）曾经推荐过这种形式；圣格雷戈里（St.Gregory）将它引入了宗教仪式中。早年被称为“praesul”的基督教主教们会带领信众围绕着祭坛跳“圣舞”，这种形式于692年被禁止出现在教堂中，但是后来再次兴起，于是在1617年又再次遭禁。尼尔和其他人曾经证明过，当教堂合唱团穿着圣衣吟唱着走在游行队伍中时，他们的魅力比平时大为增加，对那些他们想极力将其基督教化的落后部落的群众而言，这种形式远比布道更有说服力和吸引力，因为这些人根本听不懂教会使用的语言。几乎所有处于原始蒙昧状态的野蛮人都是优秀的舞者，他们模仿自己知道的每一种动物，并用舞蹈将本民族的神话传说生动地演绎出来。那些用舞蹈来表达的仪式是非常严格的，犯一个错误就意味着死亡。我们通常能从一个人的舞蹈中了解到他的性格特征，莫里哀（Moliere）曾经说过，一个国家的人民群众所选择的舞蹈类型往往决定了这个国家的命运。那些表演得最投入的舞者，往往属于最底层、最被人轻贱也最不快乐的人群。而有些谜团只有从他们身上才能找到答案，例如在宗教表演“耶稣受难记”（holy passion-plays）中。如果我们要探讨世俗舞蹈的历史，你会发现，其中的一些舞蹈形式在刚刚出现或最流行的时候，通常能在人群中引起最狂热的追捧。一位作家曾经说过，波尔卡舞（polka）让法兰西和英格兰的人们如痴如醉，连政治家们也因沉迷其中而荒废政事；老派波兰贵族的精神至今依然活在波洛涅茨舞（polonaise）中；吉普赛舞蹈的风靡推动了一所新的音乐学校的建立；希腊戏剧由悲剧性的合唱演化而来；民族舞蹈表达了各个民族不同的特质，例如，苏格兰的角笛舞（hornpipe）和里尔舞（reel）、德国的莱亨舞（Reihen）、法国的回旋舞（rondes）、西班牙的塔兰台拉舞（tarantella）和恰空舞（chaconne）、来自斯佩峡谷（Spey Valley）的斯特拉斯贝舞（strathspey）、爱尔兰的吉格舞，等等。这些舞蹈内容丰富、形式多样，例如，庄重典雅的帕凡舞（pavone）、优雅高贵的萨拉班德舞（saraband）、野性狂野的萨尔塔雷洛舞（salterrelle）、节奏强烈载歌载舞的奥弗涅舞（bourree）、轻快活泼的波列罗舞（bolero）、威严的巴亚德舞（bayadere）、充满戏剧色彩的普拉奇舞（plugge）、加伏特舞（gavotte）及其他乡村化妆舞会，节奏欢快喧闹的方丹戈舞（fandango）、手握武器的军事舞蹈等。这些舞蹈充满了最原始质朴的力量，让我们表达爱、悼念、正义、惩罚、恐惧、愤怒、安慰、礼敬，表达象征性的概念和哲学概念；生活中每一种劳动方式和特征性行为都可以用哑剧和手势来加以表达。而现在，我们在现代舞厅中所跳的舞蹈只是这些舞蹈彻底衰败后留下的废墟，其文化价值几乎可以忽略不计，而且通常还会和一些不好的东西联系在一起。对青少年来说，这是一种莫大的不幸。为了他们，我们急需将从前的舞蹈挽救回来并赋予它们新的生命，因为它们可能是最完整的表达情绪的语言，可以成为培养我们所有感性认识的最好学校，甚至还可以向我们反复灌输正确美好的思想，把那些不良的想法和念头从我们的头脑中驱逐出去——几乎没有任何别的教育文化形式能做到这一点，连音乐也不可能有这样强大的影响力。正确适宜的舞蹈能够让我们的精神世界协调一致，帮助我们舒缓神经和学会控制，让基础肌肉和更精巧的肌肉、感性与理性、肉体与精神和谐共处。舞蹈既可以唤醒我们，也可以成为我们智慧的试金石；它可以武装我们的心灵，使我们对抗邪恶，让我们远离恶习；它可以扭转我们品行的河流，让它朝着美德的方向前进。可是，目前现实中存在的是一种没落的舞蹈形式，对那些身体虚弱无法以正确的方式跳舞的人来说，它们的作用只是让他们更加灰心丧气。不过，现在我们都深知，即便是错误百出的舞蹈有时候也能起到驱除不良习惯的作用，而且这种方式远比其他方式更加温和无害，因为其他方式往往会迫使人为自己的不良习惯找到另外一个出口。关于舞蹈对健康的作用和影响，我会在另外一个很有意思的章节中加以详细说明。

在青春期的自发性行为模式与人类历史早期的劳动模式之间，存在着一种既具有科学趣味性又有深刻实质性意义的联系，我相信这种联系是一个最新的发现。原始人与文明人之间的一个最显著的差别，就是原始人工作与休息之间的周期更长。他们通常会在很长的一段时间内无所事事、闲散度日，这段时间可能会持续数天、数周，甚至数月。然后他们会使出浑身力气投入高强度、长时间的运转中：跳舞、狩猎、战争、迁徙，或建设家园。有时候他们会不眠不休地进行劳作，表现出惊人的忍耐力。随着文明程度和专业化程度的提高，劳动时间变得更有规律。文明人的生活习惯不再那么随意了，从饮食到睡眠再到执行社会和宗教义务，都变得更加规律、更有条理，尽管他们一年中投入的全部精力并不比原始人多。与男性相比，女性接受规律性劳动训练的时间要早得多，布赫（Bucher）曾经把教化未开化民族比作训练一只猫去拉小车，认为这是一件非常困难的事情。他们痛恨劳动，并非因为怕苦怕累，而是因为受不了那种单调乏味的劳动方式。原始人的劳动强度比文明人更大，但他们休息的时间也更长、更加懒洋洋。达尔文（Darwin）认为，人类身上所有关键性的功能生来就具有周期性活跃的特点，这是因为，脊椎类动物是由深受潮起潮落影响的海洋生物演变而来的。确实，在人类生活中我们可以找到很多这样的例子，表明有一些无规律的节奏是不受日夜交替影响的，这些节奏可能在本质上与性欲有关，不过不受月亮的影响，而且是属于男性的。在工业和商业这两种以规律性为首要前提的活动出现之前，原始人群这种劳动与休息周期性交替的方式在人类历史上持续了一段漫长的时间，其长度比工业活动和商业活动存在的历史还要长得多。在人类社会的早期阶段，我们的祖先总是会在一段时间内超负荷运转，一定要把自己累得精疲力竭直至崩溃，然后代之以一段漫长的如植物一般无活力的时期。在青春期肌肉组织的活动习惯中，我们可以看到大量这种来自人类远祖的心理痕迹。我的看法是，在学生生涯尤其是大学生活中，这种心理残留会影响他们培养规律的活动习惯，不管怎样强化，青少年的规则感与规律意识都是有限的。这并非是一种返祖现象，其中一部分原因在于，这是一种自然天性的表达，也可能是这个不成熟阶段的某种需求的表达；还有一部分原因在于，这是一种对强加于自身的统一规范的本能反抗，因为这种规范剥夺了生活的多样性，扼杀了人类的冒险精神，让人类失去了无拘无束的自由，正是这种规范让原始人群难以接受文明的枷锁。肉体渴望着精力宣泄后的疲惫感，这种渴望会演变成一种真正的激情，这种激情既不同于那种为了活动而想参加活动的冲动感，也不同于想获得某种成就的欲望感。用最原始的方式，在呐喊声中倾泻身体里存在的每一分力量，身体的每一个部分都绷得紧紧的，就像一名初生婴儿在用尽浑身力气哭喊一样，让身体充满张力，让皮肤泛起潮红，这时候血管扩张，迫使血液在体内快速循环流动，去浇灌那些新生的纤维、细胞和器官，让它们获得足够的营养而不致衰退——这是一个能引人兴奋甚至让人陶醉的过程。当整个发育过程完成并到达成熟期，这种需求也就减少了。如果上述理论成立，那么具有青春期特色的“第二次呼吸”现象（同时也是有酗酒倾向的人的一个主要特征），就是个体发育过程中出现的、在人类漫长的发展历史中存在的节奏性特点的一种表现方式。为了弥补过度轻松的生活，青少年需要在某些方面投入过度的精力；为了抵消时不时由睡眠过度带来的影响，他们需要偶尔失眠。这似乎是自然界一种不成文的规定，让肉体与精神在这个可塑性极强的阶段，向各个方向不断扩展新的可能性。如果没有这种时不时的过度行为，我们所具备的能力就会衰退枯竭，就会因为得不到利用而停滞不前；在青少年发育初期，如果没有这种特殊的训练方式，我们就不能认识到人体具有的更多可能性。我们将会在其余部分对此进行更加详细的阐述。

在种族发展史上，重要程度仅次于舞蹈的活动，大概要算人际间的对抗性活动了，例如摔跤、打架、拳击、决斗，从某种意义上说，狩猎也是其中的一种。在动物的世界中，处处充满了为生存而进行的各种争斗，原始战争也是一种为了某种赌注而在个人之间进行的较量，仇敌相见分外眼红，贴身缠斗、赤手肉搏，其中一方的胜利就是另一方的失败，这种失败可能就意味着死亡。在这种对抗中，参与者押上的往往是生命，而我们也能从那些更加残忍暴虐的方式中看到人类天性中最让我们羞于面对的部分。伯克（Burk）曾经让我们看到，在处于童年时期的男孩群体中，那些最野蛮的本能是如何存留下来并且不可遏制地表现出来的。在这个阶段，男孩之间的战斗往往带着一种孤注一掷的意味、撞鼻子、揪耳朵、踢敏感部位、扯头发、折胳膊、踩踏头部并将头往石头上撞、撅手指；一些暴徒有时候还会刻意地扼住脖子、挖出眼睛、扯掉耳朵、拽出舌头、打断牙齿、打破鼻子、折断骨头、将下巴或其他关节移位、扭断脖子、咬掉嘴唇以及使用其他种种稀奇古怪、莫可名状的折磨方式。在不可抑制的盛怒中，人类变成了恶魔，对自己的受害者恨不得饮其血、食其肉、啃其骨。这个时候脸会扭曲变形，嘴里会发出怒吼、咒骂，像动物一样用鼻子喷气，嘴里咕哝有声，会放声哭喊然后又会在疼痛中纵声狂笑。较量的各方都会变得满是瘀伤、浑身泥土、衣冠不整、疲惫喘息。对那些生性更加原始粗鲁的人群而言，这种冲突场景有一种强烈的吸引力，而一些在精神上有某种病态的人则会对冲突产生一种特殊的恐惧，即使是那些不那么激烈的对峙，也会让他们在看到任何有关冲突的蛛丝马迹时就惊慌失措。不过，在正常情况下，这些野蛮的兽性本能大多在童年时期出现，而且通常会被压抑下来，因为这个时期的儿童无论是在力量还是技巧上都不足以承受严重的身体伤害。如果这种对激烈冲突的原始欲望没有在成长过程中被削弱消减，青少年极可能会变成作奸犯科的罪犯。尽管表达愤怒的兽性方式让人厌恶，但这种野蛮的冲动不能也不应该被完全清除（不过，那些向着恶魔转化的表现必须被克制）。如何正确地表达愤怒，这是道德教育的重要内容。对所有的挑衅都怒不可遏，经不起任何刺激，这也是一种缺乏男子气概、懦弱胆小的表现。但是，如果一个年轻人身体没有任何缺陷，却不能用自己的身体进行搏斗，是很难获得真正的自尊感的，而且通常会被认为是一个懦夫、一个娘娘腔、一个鬼鬼祟祟的家伙。这样的人缺乏男子气概，不是个真男人，他的诚实也值得怀疑。所以，我们不应该考虑怎么去消除这种好斗的本能，而是要考虑怎么去解决下面这个大问题：我们应该进行什么样的生理与道德教育，才能恰当适度地缓和与引导这种本能？

斯巴达人会刻意地让男孩子们养成这种好斗的本能；在大不列颠的学校中，一代又一代的教育者都对这种本能予以了有策略的重视，并利用行为习惯来加以规范。他们采用具有教育意义的文学作品及传统习俗，不断强调这种好斗本能在塑造男子汉过程中所起的作用，并运用各种巧妙的方式来改变这种影响力的性质，休斯（Hughes）和阿诺德（Arnold）对这些方式都不乏赞美之词。采用这些刻意化方式的目的，就是与正威胁人类的各种退化对抗，因为这些退化的实质就是意志的逐渐弱化与尊严的日益丧失。真正的德行需要敌人，只有女人、娘娘腔和老年人才需要宁静、舒适的和平，而一个名副其实的男人会在高贵的战斗中获得快乐，因为战斗是人类勇气与胆量的主要来源，它会将所有伟大的理由神圣化，并驱散我们内心的恐惧。过分好斗当然不是什么好事，不过，我要说，一个不怕打架的男孩要比一个在战斗面前畏缩后退的男孩更加优秀。我没有耐心去做那些感性的事情，比如在这个地方犯“因噎废食”的错误，因为一些训练方法有某些不良影响就整个放弃它们。我会让所有健康的男孩子都去学习拳击，如果他们在青春期到来之前没有来得及学习，那么在青春期到来之时一定要让他们得到这方面的训练。在拳击台上进行的对抗是残忍而不体面的，不过，为了寻找一种更好的方式来让孩子们理解这种个人对抗的精神，我会鼓励他们参加拳击练习，然后研究这种活动究竟激发了孩子们哪些方面的兴趣，并根据这些发现设计一些更加符合教育实际并能被合理应用的模式。和舞蹈一样，我们应该将对抗性活动与一些和其相关的不良的模式分开，并利用它所具备的教育意义来达到道德培养的目的。不过，在使用这种方法时应该因人而异、因材施教，并主要用于弥补个体所欠缺的某些具体的性格缺陷。这种对抗性活动最大的好处就是，它确实是一种充满阳刚之气、属于男子汉的艺术，一种训练手眼协调并迅速反应能力的绝佳方式，它还可以训练我们快速决断的能力，锻炼我们的意志力及自控力。一旦我们失去了获得这些训练的途径和渠道，沉痛而尖锐的惩罚也就随之来临了。在所有化解过度愤怒的方法中，这是最有效的一种，不仅如此，人们发现它不仅能对那些天生就具有易怒倾向的人产生最有益的影响，对天生就缺少男子汉气概的人也同样影响深刻。对抗性活动包含了与各种规则有关的优秀理论知识、主动出击与还击的不同方式、耗尽对方体力并让对方精疲力竭的技巧、如何巧妙地阻止对方攻击同时又不会对对手造成严重的伤害以及应该在何时防御何时进攻的策略，等等。在训练和对抗中，得到主要锻炼的都是身体的基础性肌肉群。如果要达到脱胎换骨的效果，还必须面临无数的困难，其艰难程度是难以想象的，对此我从来不会盲目乐观。但是，据我个人的练习经验及观察结果来看，这些困难也并非不可战胜。

与决斗相比，上述个人对抗形式可能要稍好一些，即便是与相对无害的德国学生式决斗相比也是一样。尽管雅各布·格林（Jacob Grimm）、俾斯麦（Bismark）和特赖奇克（Treitschke）都热切地维护这种决斗，身为哲学与教育学教授的保尔森（Paulsen）和神学教授施拉姆夫（Schrempf）仍然宣布其为“轻度有罪”。也有少数美国人认为，这种决斗方式至少不像互相欺凌那么恶劣。决斗方式最黑暗的一面，就是那种被过度强调并夸大了的荣誉感，在团体精神的共同作用下，它会演变成一种错综复杂、不可思议的推动力，按照齐格勒（Ziegler）的说法，这种推动力能鼓动一个只有16名学生的小团体在4个星期内进行200多场决斗。这种形式到最后必然沦为一种虚伪浮夸的社交礼仪，即便是遭到轻微而且无意的冒犯，也需要用决斗的方式来维护自己的虚荣。一名大学教授的脸上可能会带着在决斗中留下的伤疤，尽管他有权将学生的不敬行为定义为卑劣行径，甚至有权将一名学生开除，但他仍然会选择和对方进行决斗，以此来捍卫自己的尊严，因为当他站在决斗场上时，能够感觉到自己内心的荣誉感和尊严感正在慢慢生长。当时的人们热衷决斗的传统力量有多强大，从这个例子可窥一斑。拔剑决斗这种形式源于一种宗教式的浪漫情怀，因为人们认为决斗的结果是在显示神的判决。当一个人受到侮辱的时候，他就做好了为捍卫尊严而付出身体、甚至生命代价的准备，这是决斗理想主义的一面。这种决斗现在已经完全过时了，并慢慢转化为一项体育运动或一种表演形式。对那些让人难堪或者无知的行为，有时候也会有人用这种方式来表达愤怒和抗议，不过这样做显然有点过度惩罚的意思了。尽管如此，它依然能够向人们传达一种必要的观念：要对自己的言行负责；同时它也能让人们得到一些体能方面的训练，尽管这种训练的强度很小而且非常专门化。决斗的规则是按照传统惯例，直接援用古代法国军旅生活中的模式而来的。可是，什么是真正的荣誉，什么又是丢脸不体面；什么是真正伤害他人自尊的存心侮辱，什么又是因过度的敏感或傲慢而想象出来的伤害呢？决斗规则是给不出一个真正合适的判断标准的。所以，就目前存在的决斗形式来看，它并非捍卫神圣人格免受侵犯的最佳方式。如果正如它所宣称的那样，拔剑决斗是一种抵御带有腐蚀性魅惑的防御手段，那决斗行为发生的时候往往和当事人的过度饮酒脱不开干系，这又如何自圆其说呢？剑术是一种不断在完善、不断精致化的艺术，对姿势与体态的要求非常高，并且需要眼睛、手臂、手腕的迅捷反应和高度配合，这使得它逐渐成为了一种单人表演，并剥夺了表演者用手中的剑与人对决并重创对手的热情。

武士道（Bushido），意为带有骑士精神的武士规范与法则，将日本文化中有关尊严与荣誉的概念具体化为各种行为举止与对决模式。青少年们被武士道的精神理想激励着，在5岁的时候，一名未来的武士就会获得一把真正的剑，这把剑的意义就是让他开始产生自尊感和责任感。到15岁时，他会再次得到两把剑，一把寒光闪烁削铁如泥，一把尊贵华丽充满美感。这两把剑一把长，一把短，他必须与这两把剑终身相随不离不弃。铸剑者必须是来自于有神明护佑的铁匠铺子，在开始铸剑之前他们必须诚心祷告。这些武士之剑配有最精致的剑柄和剑鞘，每一把剑都被赋予了特殊的法力或者魔咒，象征着忠诚与自律，所以，一名武士是不能随随便便拔剑的。一名合格的武士，必须学会剑术、箭术、马术以及矛枪之术，还要懂得如何运用策略、了解伦理规范、熟读经史典籍，甚至要学会一些解剖学知识，这样才能在防守与进攻之时让自己立于不败之地。他要视钱财如粪土，安贫乐道，将自己的尊严置于最高地位，如果失去尊严，宁可放弃生命。这种武士道精神被称为日本的灵魂，如果这种精神黯淡了，那么生命就会失去光彩，变得庸俗不堪。它既是日本的伦理规范，同时也是体育训练的行为准则。

如果比赛双方都带着尊严与荣誉感踏上球场的话，足球算得上是一项高尚而有意义的比赛。最近，一位英国网球冠军和一位美国网球冠军进行了一场比赛，双方最后进入了决胜局。他们比分相平，但比赛已经接近尾声。正在这时，美国冠军发生了一点小意外，这个小意外足以让他和他的祖国失去冠军地位。而那名英国选手却不屑于因对手的意外而取胜，所以也有意地制造了一个和对方类似的错误，让自己失去了可能获胜的机会。反观现代美国足球比赛，威胁公平竞争的最大恶魔是什么呢？是一些球员不惜一切代价要赢得比赛的欲望，这种不加抑制的欲望导致了各种花招诡计和潜规则的出现。那些卑鄙奸诈的手段损害了比赛本应给人带来的荣誉感，而这种荣誉感正是青少年形成良好道德意识的最好也是最有力的保证。所以，在目前这种状态下，青少年是不可能在球场上学会如何成为一名真正绅士的。这让社会道德退步并沦丧，对青少年的危害要远远大于在比赛中造成的所有瘀伤、扭伤、骨头断裂甚至死亡。

摔跤是一种个人之间的对抗形式，在古代就已获得了高度发展，尽管在现代它们更多时候被认为是一种肢体运动。事实上，在实践中摔跤也主要是以身体为主，很少心理上的参与，但在摔跤的各种形式中，我们发现它们对人类的各种能力也具有特殊的训练作用。这种对抗方式代表了发生在没有武装与保护措施的两个人之间的最原生态的较量。剔除其最初的残忍与野蛮元素后，希腊罗马式（Greco-Roman）的摔跤运动制定了各种合适的规则，使得摔跤成为了一种非常有益的活动。它能比其他任何活动都更有效地锻炼人体的某些特定部位：四肢、躯干、颈部、手部、足部、以及所有与直立及俯卧状态相关的身体部位。与其他活动一样，摔跤也有自己的一系列技巧和规则，例如，如何虚晃一招声东击西，如何保存实力把握机会，如何巧使手段迷惑对方，都有自己的一些特色。摔跤这项运动还要求比赛者必须保持谨慎警觉、反应迅速、强壮有力、行动敏捷，要求双方不得为了获胜而采取残忍手段，要在不对对方造成任何伤害、甚至不让对方感觉到疼痛的前提下战胜对手。在比赛中，双方的身体会亲密接触，这种接触强调的是屈肌而非伸肌的运动，从而赋予了这种运动一种独特的模式。在这种模式下，双方可以使用大量不同的动作，在每一个不同的阶段都有各种不同的选择，同时也增加了各种不可知的风险，有一些甚至可能造成永久性的伤害。比赛双方进行的较量通常会比拳击持续的时间更长，而且与拳击相比，在摔跤中能够喊停并介入的机会要少得多，场上的局势进展得非常缓慢，最后的输赢结果往往也很难确认。所以，一言以蔽之，在所有对抗性比赛中，摔跤这种形式是非常独特的。作为一种讲究各种姿势的艺术，摔跤无疑具有最极端的表现力，同时也在不遗余力地不断发展进步中，因为这种形式几乎囊括了身体的每一个部位、强调了身体的每一个动作、调动了每一个肌肉组织群、使用了身体的每一个姿势。因此，摔跤对人体的锻炼是最具普遍意义、最少特殊化的方式，要想取得胜利，必须在每一个方面都具备优秀的资质才行。

与绅士风度恰恰相反的是什么？大概要算“让灵魂经历最猛烈的暴风雨”式的愤怒了。一个人如果脾气急躁、动辄与人争吵、脏话不离嘴，这种秉性几乎算得上是反社会的，而像疯子一样地任其爆发也让人厌恶。与之相比，和善顺从、甚至被人打了左脸再奉上右脸的人有时候反而是赢家，这可能也是一种在衡量谁的道德水准更高时所采用的策略。控制住自己的暴脾气，就像给狗系上狗链一样，会让一个人的性格变得很不稳定。不过，当面对那些欺凌弱小、徇私舞弊、不公正对待弱者的行为，还有那些犯下不可容忍的错误法律却对之无能为力的人时，依然保持忍耐与克制就不再是一种美德了。对这种行为应该毫不姑息立刻纠正，这有利于维护人类的道德水准与社会安宁。如果过度压抑自己，一个对非正义行为充满愤怒的人可能会变成一个尖酸刻薄、充满愠怒的人，原本美好的秉性也被破坏了。所以，爆发式的怒火发泄所带来的释放感和痛快感，往往能够将那些足以导致不良心理问题的情绪扫荡一空，就如同暴风雨将空气中的阴霾完全驱散一样，给我们带来那种被媒体过分夸大的“无法言喻的平静”。因为害怕树敌，所以在任何挑衅面前都一味忍让，这不是我欣赏的态度。我欣赏那些因为与某一类人为敌而名扬天下的人物。与其让年轻人死气沉沉、愤世嫉俗、吹毛求疵，不论在身体和精神上都畏缩怯懦并且道德败坏，我宁愿看到他们经常因打架而被打歪鼻子、伤筋动骨、脸上挂彩，有时候甚至可能会以某个有才华的年轻人的性命为代价，当然，如果我们的选择只能是非此即彼的话（事实上，有时候就是非此即彼）。

爱情与战争往往是紧密联系在一起的。对人类而言，性成熟期通常也是其最好斗的时期；对动物而言，则是在它们长出犄角、尖牙、利爪或毒刺及所有可用来进攻和防卫的武器的时候。与此同时，一种全新的团队精神也随之诞生了，这种精神让青少年开始拉帮结派，也正是因为有了团队精神，一些组织可以永久性地存在。足球、棒球、板球等，就连划船也能成为训练青少年智力与道德品行的方式。首先，比赛规则往往是非常复杂的，想掌握这些规则就必须通过仔细的观察，这种观察绝对是训练让思想控制身体的好办法。所有规则都在不断地被人们进行修正和改进，要想理解每一个有关内部结构和比赛行为的细节被改动的原因，就需要具备丰富的经验和对人性的洞悉。其次，团队成员对集体利益和领导者的服从，是培养他们的社会意识和合作和本能的最有效的方法。每一个团队都代表着一个学校、一所大学或者一座城市的荣誉，每个成员都有义务去维护这种荣誉。盎格鲁-撒克逊人在比赛中具有高度的团体忠诚度，这体现在他们从青春期就表现出来的合作精神和服从精神上，这样的精神形成了这个年纪独特的活动特点。如果加以利用，不仅可以发展成为对城市、国家和民族，还可以升华为对上帝和教堂的服务精神和奉献精神。每一位个体都必须融合在一起，每个人都应该养成良好的运动精神，宁可失败也绝不玩阴谋、搞小动作；宁可选择一场清静的比赛，不需要掌声、拉拉队和疯狂的粉丝；不以胜利为唯一目的，不会为了赢得比赛而不择手段。职业化运动引入了一大批身体强壮却粗俗不堪的运动员，这些人不懂礼貌、毫无礼仪，没有一点骑士精神，是被完全隔绝于高尚文化圈之外的。这些职业运动员的目的，就是不择手段、使出各种卑鄙伎俩去捞取利益。与这种职业化运动趋势进行的长期而艰苦的战争，为这些比赛项目的训练特色和运动精神蒙上了阴影，也抹煞了它们原本所具有的教育意义。刻意地对比赛进行干预，对各个学校的教职员而言，无疑是一个沉重的负担，因为每一年的季度比赛都会引起一股狂热的浪潮，对能否获得奖学金的敏感刺激了学生们的神经，让他们在激动中摩擦不断。来自朋友和赞助人的关注以及媒体的煽风点火过度报道，将这种狂热的气氛推到了白热化的程度，这个时候，我们就会发现很多可悲的证据，证明在我们的遗传特质中包括了那种崇尚武力、争强好胜以及不屈不挠的战争本能。但是，即便到了这种程度，比赛中好的因素依然是主流。现在学校实行的选举制度已经破坏了校园比赛的公平性，我们的各大学院并不像英国的大学那样设立各种不同的单位，这些单位彼此之间是你死我活的竞争关系，通过真刀真枪的实战才能获得出头机会。在选举制度下，随着学校规模的不断扩大，能够获得比赛资格的学生比例就越来越小。通常，谁能获得比赛资格是由学生们投票选举的，而选举的结果往往是最好的落选，次好的上位。不过，老师和学生都在不断地从经历中成长，相信他们会吃一堑，长一智。从整体的角度看，那种进行“魔鬼训练”和主张“唯胜利论”的现象还是少数，即便考虑到最坏的可能性，好的一面大概也还是处于上风，而且，近年来的一些进步也让我们对未来充满希望。

最后，军事目标和心理-生理教育相结合是一种非常有用的训练方法，满足了青少年对战斗的渴望，而且从整体上看，这种方法要比那些只讲究花架子的训练方式对健康更有益，也更充满活力。例如，踢正步，这种运动要求所有人的腿、胳膊和身体姿势都保持正确而统一的动作；在队列中胳膊如何摆动，如何完成每一个前进转体的规定动作，都严格要求与团体中的其他人保持一致，这可以在每个人的心里形成一种身为团体成员的归属感，同时也会让每个人都留意自己的个人形象和着装，而制服也凸显了他们在社会中的独特地位。对法国、意大利尤其是德国和俄罗斯来自下等阶层的青少年而言，两年或三年的强制性兵役通常被比喻为接受专科教育，军队也被称为“穷人的大学”。军事训练带给他们的是严酷的操练、严格的规矩、规律的作息时间、简单但健康的食物；各种户外运动、日晒雨淋、长途行军；养成整洁的卫生习惯，学习各种技术和设备操作，定期参加比武，进行模拟军事演习。这些活动，除了满足国防军事的需要之外，还起到了促进国民健康和智力发展的作用。海军学校专门培养海兵，他们站在桅杆前面服役，在船上学习，每一年都要参观各种各样的码头；骑兵学校的每一个男孩都能分到一匹马，他们必须照顾自己的马，一边学习，一边驯马。炮兵课程，甚至连军事学院或部队中的教官，以及其他军旅生涯具有的外在特色，这一切能够赋予学院精神一种不同寻常的品质。这种军事化训练能够在学生们的头脑中营造出一种身为军人的假象，如果他们认为自己是一名真正的士兵，这种想象已经足以激发起他们头脑中极少被开发的、对一个全新领域的兴趣。他们可以学习各种军事谋略，了解军旅生活的全貌及如何服役；了解军事历史、各种战役；真正懂得爱国主义的含义，懂得一个国家、一面国旗的尊荣，明白个人对国家应该承担的责任。这些东西总是能让青少年树立起一种新的荣誉标准。青少年应该抓住每一个获得军事化训练的机会，而成年人应该对其进行正确的引导，利用他们对战争的兴趣大幅提高他们的知识水平。历史上不同时期的士兵是如何生活的；他们都有什么样的思想、感受；他们是如何浴血奋战，又是如何捐躯沙场的；那些伟大的战役是如何取得胜利的，它们取得胜利的原因又是什么——这些都可以被利用起来，此外，还可以参考各个级别、各个地方的优秀军事学院所传授的知识，总结出其中最精华的部分。有了这些内容，开辟一门全新的、能让学生们获益良多的军事课程也不是一件难事。

在对青春期活动影响最深的各个因素中，两性关系是无法回避的一个，它带来的影响尽管微妙到几乎难以觉察的程度，却是最强有力的。当有异性在场的时候，雄鸟及其他雄性动物会进行很多看起来非常滑稽的求爱仪式，向对方展示自己美丽的外形及非凡的能力。当雄鸟到了适合交配的年龄，它们身上那些让自己看起来更漂亮的装饰性羽毛会继续生长，这是出于想吸引异性的本能需要。唱歌、翻筋斗、来回踱步、假装打架，等等，都是动物求爱的表现形式。当一个男孩经过心仪女孩的家门时，会故意翻个跟头；她在场的时候，他会变得聪明、勇敢、言语风趣、身材挺拔并且强壮有力，而其他时候则不过是一个极其普通、非常无趣的男孩。这种现象说明，在吸引异性方面，人和动物都遵循着同样的法则。我们在南方常常看到的真正的“饼步舞”（cake-walk），大概算得上人类在求爱时所做出的滑稽行为的最纯粹表现形式了，可是这种舞蹈却广为流传、影响深远。当一个美丽的异性站在旁边时，青少年们自己可能都意识不到他们的肌肉会变得紧绷，血压也会随之升高。当异性在场时，比赛中的失败会显得格外令人羞愧，而胜利也会显得尤其令人骄傲。每一个人都在不断地为身旁的异性打分，每个人对异性的评判标准，都与对待自己的标准大相径庭。唉，对青年来说，又有哪一个异性不是与自己截然不同、令人好奇的呢？每个青年所取得的成就，都是为了证明自己有能力在将来支撑一个家，可以保护家人，并为家人带来荣誉甚至名望，而且自己浑身充满优点，是一个优秀的选择对象。如果一个男子有过人的力量和本领，最重要的是，是一个浑身充满荣誉光芒的胜利者，那么他就是一个英雄，在异性眼里他就具备浪漫而迷人的吸引力，即使她们迫于传统和礼仪的压力不得不掩饰她们对他的仰慕，但这种仰慕是无法遏制的，越是压抑反而越是让胜利者在异性心目中的魅力难以抵挡。来自同性和兄弟们的掌声固然令人愉快甚至让人飘飘然，但是来自女士们的掌声则简直令人欣喜若狂、神魂颠倒。最美丽的女子只能属于那些勇敢强大的胜利者，这是普遍共识。这种激励是健康的、高尚的。一个生性羞怯的年轻男孩会在心里选择一名少女作为自己的观众，下意识地认为自己在做任何事情时她都在密切关注，尽管事实上她根本就不认识他，而且很明显也从来没有注意过他。在男女同校的学校里，女孩子在学习文化知识方面受到了异性的影响，表现得比男孩子出色；而在运动方面，出于同样的动机，男孩子则会表现得更好。女孩子们心目中的理想骑士，不管他多么威猛有力，如何让敌人心惊胆战，都不应该做出凶残暴虐的行为。他应该具有细腻高尚的情感和一颗温情柔软的心，表现得宽容、克制。进化论学者告诉我们，女人只会选择和那些具备某些她们青睐的道德品质的男性结合，并将这些品质遗传给下一代，而对那些具有她们不喜欢的品质的男人，则不会给他们传宗接代的机会，在进化过程中，她们用这种方式将这些不招人喜欢的品质从人类身上完全清除。从这个意义上说，是女人通过一代又一代的繁衍将男人驯化成了现在的样子，现在男人身上被公认的美德也是受女人教育的结果。如果这种说法是真的，那么现在的女人仍然在干着同样的事情。男人会非常迟钝缓慢地感觉到，当有女人在场的时候，她们总是会将自己的标准强加到他们身上，尽管对男人来说，为了对女人妥协而牺牲自己哪怕一丁点男子气概都是一件令人讨厌的事情。那些男女都可以参加的大部分游戏和比赛，就如同男女同校一样，既有利又有弊。如果男女双方在比赛中的关系是友非敌的话，男性就不会显得那么畏手畏脚不敢发挥了。一个殷勤而彬彬有礼的男子，在比赛中一定会不遗余力地去帮助女性，而不会想着怎么去打败女性。因此，总的来说，女性做得最好的就是扮演富有同情心的旁观者的角色，而不是作为战友。在目前实行的青少年体育教育中，这一点是一个很重要的考虑因素。

那么，这些正在慢慢改变我们学校教育模式的女性特质，究竟在现实生活中有多普遍呢？如果你去教堂看看，会让你震惊不已。古立克认为，美国大部分教堂成员和工作人员都是女性，而男性只占7%的原因，在于教堂工作需要的品质是女性化的，例如，要充满爱心，让人感觉平静祥和，还要虔诚祈祷，全心奉神，同时还要具备能承受一切的勇气与毅力，时时保持谦卑顺从——大部分青年男子对这些特质都不感兴趣。教堂也没有学会如何吸引那些更具阳刚之气的男性。菲尔丁·霍尔（Fielding Hall）曾经提出了一个问题，为什么耶稣和佛陀这样伟大的宗教导师，都被自己的民族拒绝，而只能在别处受到拥戴呢？他的回答是，因为他们所宣扬的信仰都是非常温和的，例如和平、不抵抗、顺从，这是那些充满阳刚之气的战斗民族所不能接受的，例如犹太人和古印度人。能够接受这些信仰的地方，那里的妇女都是相对自由而且拥有话语权的。儒教和伊斯兰教都充满了男性特质，都在各自的本土得到了发扬光大，在这两种信仰和宗教崇拜模式中，女人的地位是很低的。这个例子再一次说明，性别在人们心目中的地位往往决定了他们的行为。

说到这个年纪的青少年对游泳和冷水浴的热爱，可说的就太多了。用马洛（Marro）引用科内普（Kneipp）神父的话说，完全可以与他对水疗法的热情相媲美。冷水浴能够促进身体内部的血液循环，这种功能部分缘于冷水能够使皮肤的毛细血管及皮下组织在受刺激的同时产生收缩作用，还有一部分原因则是因为，水能够对整个皮肤表面形成压力，这种压力能够加快人体肾、肺、消化器官的活动，使皮肤显得红润，对皮肤的循环系统来说，这大概算得上是最好的养颜护肤方法了。在所有的体育活动中，冷水浴是对平滑肌、不随意肌、心脏及血管最有益处的运动。正是因为这方面的好处，再加上它还具备帮助人体排出体内废物的功能，所以我们可以说，冷水浴能够帮助人体维持所有重要的皮肤功能。在现代生活中，这些功能通常很容易被外力损害。冷水浴可以帮助我们减少罹患皮肤疾病的概率，让我们的肤色更加鲜活润泽。在德育方面，当青少年纵身跃入冰凉的水中，努力让自己的身体在深水中保持平衡时，不仅可以培养他们勇敢刚毅的品质，还能提高他们的承受力，减少对生活的过度敏感。游泳这项运动的独特之处在于，身体某个部位的动作及各部位联合起来完成的动作，只有在游泳中才能得到发挥和使用，如果不游泳，这些动作就毫无用武之地。从这个意义上说，游泳或许是一种能够让我们感受到远古祖先呼唤的方式，也是一种让我们重新找回原始自由的方式，并非仅是一种业余爱好。所有曾经就这个主题写过文章的作者都承认，游泳对心脏和肺部形成的刺激是有益而健康的。就性方面来说，没有什么运动能够像游泳这样，能如此快速直接地将过剩的性冲动降到最低点。当除去身上一切衣物的束缚在沙滩上尽情奔跑的时候，这是一种多么欣喜愉悦的感受，带给我们的是一种无拘无束的自由感。如果条件允许的话，将身上的泳衣脱掉——即使是最暴露的泳衣也要脱掉，将会带来意想不到的好处。温暖的浴缸会摧毁我们的意志，让我们变得软弱怯懦，甚至出现身体功能的退化现象。虽然后来人类又发明了冷水喷头，也不会为这种退化带来更多好转的迹象。只有在冰凉的冷水中进行的自由畅游，才是最痛快、最能让我们焕发出生机的方式。

值得高兴的是，现在一些市政工作人员、教师和保健专家已经慢慢认识到，冷水浴在促进人类身体健康方面发挥着巨大的作用，同时还能显著改善人们的各种恶劣心情和坏脾气。所以，现在我们周围已经建起了越来越多的海滨浴场、冲浪地点、喷泉，以及各种漂浮或者固定的夏日澡堂和游泳池。通常，政府部门还会向市民提供各种指导，例如，什么地方需要穿泳衣，什么地方可以裸体游泳，什么地方可以踩水，什么地方能提供救助，什么时候是收费日，什么时候是免费日，哪里可以提供泳衣，等等。在伦敦，还专门设立了可以在入夜之后进行裸泳的场所；设定了游泳时间和游泳距离的标准，超过标准的人可以获得证书甚至奖励；将雪橇滑道、秋千等和游泳场地合并起来，等等。如果考虑到年轻人的喜好和对健康及德育的影响，恐怕没有哪一种运动能够与游泳相提并论。游泳对青少年形成的魔力能达到何种程度呢？根据一项综合性的调查统计显示，在导致青少年逃学的各种原因中，对游泳的热情居于首位；在各种离家出走的动机中，游泳也占据了重要的位置。在旧金山附近，有一座巨大的公共建筑，是由私人捐资建造的。这座建筑囊括了各种各样的游泳场地，有冷水也有热水，有淡水也有不同浓度的盐水池，有的在室内，有的在露天，有适合幼小孩童的游泳池，也有适合成人的浴池。里面有各种各样的器械，每一样器械都有专人指导，这一切都建在一个圆形的露天剧场中，周围有2000个观众席位，还有各种各样的附属设备。来自各地的参观者都会来这里开开眼界。有时候这里还同时提供洗衣房及公共洗衣服务。在不同的季节，每天白天及晚上开放的时间会相应地延长。

在青春期早期及青春期之前的几年时间里，孩子们最喜欢的运动莫过于那些包含被动运动及上上下下动作的活动了，例如，荡秋千及其他各种与此有关的运动，其中包括五月柱（May-pole）及单绳的各种跳法。李（Lee）曾经报告说，为了能够玩一下荡秋千，孩子们会在寒风凛冽的公园中排队等候，直到夜晚都不肯离去。从心理学的角度来说，与荡秋千这种活动有心理关联的还有玩滑轮及滑冰。现在能够滑冰的地方通常由消防队提供，在很多城市，成百上千的孩子会涌进来参与这项活动。冬天的时候，公园管理处会将池塘里的积雪清除掉，并驾着马车碾压一遍使其平坦光滑。人行道和街道上会挂起各种各样的彩灯，并有意让地面结冰，这样就能够让人们在上面滑雪橇。公园内还会支起各种帐篷，尽量经济地将空间分成一小块一小块，设立各种不同的运动内场及露天看台。在这里可以进行各种投掷、击打运动，例如冰球、网球等，场地内往往人满为患。而高尔夫、槌球、墙手球、板球、保龄球、掷环游戏、冰壶等，都是能够激发热情、让人情绪高涨的运动。

对人类而言，腿部的训练可能比身体的其他任何部位都重要得多，说到底，人类是被定义为直立行走的生物。不过，人类是经过了长期艰苦的适应与训练才达到直立状态的。在人类可以直立行走之后，手就不再是走路这项运动的必需部位了，所以被解放出来，成为了思维的奴隶。在现代学校及日常生活中，我们已经形成了伏案工作的习惯，而运动则可以帮助我们克服这种习惯带来的不良影响，让我们把更多的精力放在有益身心的活动上，这样我们就能够明白，行走的状态要远比坐在书房的安乐椅上就着台灯看书写字更符合常理。想同时锻炼心脏、肺部和血压的话，爬山是最理想的运动。如果希波克拉底（Hippocrates）的说法是正确的，那么“唯有站在群山之巅，我心方可自由飞扬”。散步、奔跑、跳舞、溜冰、滑行等运动也是改善体质的好方法，还能调节我们的性功能——在改善体质与调节性功能这两者之间，有一种深刻而又紧密的联系，尽管现在我们还不能对这种互惠性的联系给出一个充分合理的解释。在健身房运动中，对胳膊的锻炼相对来说占有优势地位。如果一个人坐着工作的时间过长，当他试图表达自己的情绪或观点时，可能会出现一种过于强势和偏激的倾向。这一点我们可以在鞋匠们发起的革命运动中找到有力的佐证。

对于游戏，现代社会已经持有相当开明的态度，并且衍生出不少与之相关的其他事物或问题。例如，屋顶游乐场、休闲码头、校园运动场以及学校大楼在课余时间开放的问题；如何开展各种形式及目的的远足、郊游，这些在成长中无疑起着重要的促进作用；在漫长春假中如何打发时间——这可是青少年犯罪的高发期；如何提供机会让青少年参加戏剧表演——一些警察证实，这是一项能显著减少青少年违法行为的活动；如何引导青少年参加一些有一定自我约束作用的俱乐部，例如“乔治初级共和国”（George Junior Republic）或者其他形式的社团，这一点我们将会在其余章节中加以说明；游乐场应该采取哪些有益的限制措施，不但让它们对青少年具有训练约束的价值，还是一个休养身心的好地方；“小时不会玩游戏，长大没有好工作”这句话有没有可靠性；在原始社会，男孩会憎恶所有长期而又规律的工作，那他们又是如何慢慢从各种游戏向手工艺训练和各种工业教育活动转变的；激发兴趣非常必要，但是要让一个男孩对某件事情产生兴趣，不应该是为他做什么，而是让他做什么；如何调整游戏与两性的关系；对于沙盒游戏、投环游戏、沙包游戏、沙狐球、陀螺以及抓俘虏游戏、施舍游戏、葬礼游戏等，平均年龄多大的孩子会对其最感兴趣并从中获得最大的好处；如何教育他们在游戏中认识各种设备的价值并且学会正确使用，理解游乐场上的兔子、鸽子、蜜蜂等这样一个小型动物园的意义；皮革、黏土，这些专门为了约束孩子而不让其玩得太野所使用的游戏工具，来来去去就那么几个套路，一个夏天下来足以让孩子们无聊得发霉，应该如何加以改善；该如何看待那些具有管教意义的“游戏化工作”以及缺乏活动量的比赛；如何正确认识搓衣板对青少年产生的利用价值，一位近代作家认为，手和膝盖在搓衣板上的揉搓活动能够让一个女孩子变得更聪明；对男孩来说，活动的形式包括挖、铲、夯、剁、挑等，我们该如何对此进行合理的指导；如何正确理解并利用女子俱乐部、父母俱乐部以及市民联盟之间的关系。上述种种，都是我们不得不面对的实际问题。

“游乐场推广运动”遇到的最主要障碍，来自人口最密集的地区及贫民区。人们期望这项运动起到的最大作用及取得的最大成功，就是能对那些十几岁的青少年产生真正的帮助。如果缺乏有效的监管，这些孩子很有可能会养成各种不良的行为习惯，例如，侵犯他人财产、欺凌虐待比自己更小的孩子，等等。这些不良行为将会使周围整个地区都陷入一种无序状态，以致麻烦不断。他们缺乏最起码的自控力，分不清哪些该做，哪些是禁忌，而且怨恨来自警方的“管教”。如果这些流氓团体也参加体育比赛，他们通常会痴迷于棒球和足球，尤其是可以赌球的赛事。对在赫尔馆（Hull House）或由公民联盟（Civic League）发起举行的那些温和的球赛，他们通常不会给予什么好的评价。相比有组织的正规球队，他们更喜欢那些倾向于展示个人力量的草台班子。处于10岁到14岁之间的男孩，对各种形式的攀爬活动有着天生的喜好。例如，他们喜欢移行吊环，通常会乐此不疲地从吊环的一端移动到另一端；他们会从高高的台阶上往下一跃，准确地抓住秋千架；他们热衷于爬到梯子的顶端，然后顺着一根长杆滑向地面；他们还喜欢玩单杠和双杠。对这种天性，李认为是“来自远祖的树栖本能”。这个年纪的城市男孩并不缺乏胆识与勇气，但比起生活在农村的同龄人，他们不知道自己能做些什么，所以需要更多的监管。胆大妄为的不良少年无处不在，那些比他们年幼的孩子会崇拜并模仿他们，将他们所谓的英雄气概和不良习气一并接受过来。

萨金特博士（Dr.Sargent）等人曾明确指出，体育运动能够给人提供大量新颖有益的讨论话题，还能让人保持长期的热情，从而帮助我们远离烦琐无聊的生活，丰富我们的精神世界，此外，它还能让处于青春期的学生们在交往时拥有共同的话题和爱好。体育运动的兴起，也促进了有关健康饮食和保健养生的讨论，刷新了人们建立的关于尊严与荣誉的标准。如果一个体育团队的成员做出了破坏规则的事情，他将会遭到来自团队内部的非难和排斥，因为他的所作所为已经不能为自己的班级或学校带来荣誉。当面临一些将使我们的身体变得虚弱、意志开始堕落的错误与恶行时，体育运动能够让我们获得足以保护自己的力量。青少年体内总是充满了躁动不安的能量，如果得不到正确的引导与宣泄，这些能量将会失控甚至变得更加狂暴，而体育运动就是一个健康的发泄口。写文章的时候，有关体育的内容是新鲜有趣而且很容易拿分的题目，也会使文章显得简洁、流畅而且充满生气；对老师们来说，借助体育运动的影响，对学生的训练和教育会事半功倍；学生们能够从体育运动中学会尊重事实，不会对表面的说辞或承诺偏听偏信；教师们能够借助各种有趣的形式来开展教学，从而让他们的工作显得不那么浅薄无趣。我们也不能避开体育运动与商业有关的那一面，对年轻人来说，组织并参加各种大型的比赛是一个非常值得珍惜的机会，因为他们可以从中学会如何进行艰巨的金融运作，有时候，与大型赛事相关的体育活动涉及的资金可能会高达10万美元，所以一场赛事下来，有的学生已经完全具备了成为一名成功的职业人士的能力。体育活动将高中和大学前所未有地紧密联系起来，减少了那些在身体上不适合进入大学校园的学生数量，赋予了大众教育一个更加真实也更富生气的理想目标。不过，这种模式也存在一定的风险。最显而易见的风险就是，这样做会将学生们的注意力中心从学业转移到体育上，同时会误导他们高估比赛胜利的价值，尤其是媒体赋予比赛的虚假魅力及公众的过度追捧，将使他们迷失其中；会助长一些缺乏运动精神的秘密伎俩和阴招，过度强调比赛时的好胜心和冲动，还会让他们养成暴脾气，在赛场上动不动就失控，在防守线上采取与人冲撞的策略；他们会与学校教职人员产生摩擦，指责或者轻视那些在热点问题上不附和大众的教练；在比赛后容易出现放纵行为及阵发性的兴奋状态，因为在比赛前和比赛时会对身体和精神进行过度的约束，所以在比赛后会出现完全相反的反应；可能会发生肌肉过度发达的现象；会让一些年轻人过度强调生活中与体育有关的方面，对身体的某些部位使用过度也会造成早衰现象的出现，而与此同时，身体的一些次要运动部位和运动能力则没有得到应有的发展，此外，他们还会觉得那些需要长时间保持专注的脑力工作单调、乏味、令人疲惫。

自由运动的最大好处，就是能够将个人的优势与意志发挥到极致。可是，人类似乎天生就有一种想要将一切变得整齐划一的倾向，他们会为各种运动制定统一的标准，例如身高、体重等，斯宾塞（Spencer）称之为“系统化”（regimentation），这显然是与个人化的运动理念背道而驰的。毋庸置疑，正是这种“系统化”将传统的圆场棒球发展成为我们今天所看到的棒球运动，这种进化当然是好的，但是我们可以在《德拉古法》（Draconian laws）中看到，就有关“球员的合格标准、转会甚至为哪支球队效命的问题”，有一些严格而细致的条例，比如外交、审判及立法程序。在某些比赛中，还必须严肃地考虑与国际惯例是否符合的问题。即便不存在任何专制和压迫，一些原本很好的形式也会阻碍人类天性的自由表达，限制个人随心所欲的行为。从运动服装到比赛目标，从球到球棒，从球拍到船桨，都严格地制定了等级或者编号，重量、大小长短等都经过了仔细测量，每一种紧急状态都有与之对应的规定，由一丝不苟的执行者加以判断并执行。这些严肃的执行者嫉恨所有的特权行为，并时刻将自己的尊严置于一切之上。所有这些，如同在体育比赛与大多数人群之间划出了一道深深的鸿沟，让比赛成为了特殊人士和职业运动员的专属舞台。不仅如此，将来判断一个人是否适合某一项运动的每一条要求时，都会从他的遗传角度来进行观察衡量。我们已经知道，根据一系列仔细测量的结果，长跑运动员、短跑运动员以及与跳跃有关的运动员，必须满足下列条件：个子高挑；身材苗条；胸部狭窄而厚实；与同等身高的人相比，他们的腿要更修长，尤其是小腿部分；小腿肚、脚踝、脚掌、胳膊不能太大；臀部必须狭窄紧实；胸部的扩展力量要足；大腿不能太粗。教练会对每一个运动员进行非常细致的观察，看看他们的自我调节性能达到什么程度。每个人的运动量都不能超过自身活动力的限度，要非常谨慎地利用人体的自我康复能力。教练还会仔细记录下每个人在初始阶段的表现，并通过训练慢慢清除个人存在的不足之处。

游戏的领域就如同人类的生活领域一样广阔，游戏的多样性要远远超出目前统计出来的工业活动和个人职业。不同的季节、不同的性别、不同的年纪都有不同的游戏和活动。麦吉曾经对8000名孩子进行了调查，得出了一个结论：6岁到17岁之间的男孩子对跑步的兴趣非常稳定，相比之下，女孩子的兴趣要小很多，从8岁到18岁这段时间里，她们对跑步的兴趣呈稳定下降的趋势。16岁和17岁的男孩对选择性游戏的兴趣会稍有增加，而女孩在11岁后对这种游戏的兴趣则会大增，16岁后的增长幅度更快。对于模仿游戏，对其感兴趣的女孩数量要远远超过男孩，不过在青春期她们的兴趣会显著下降，而喜欢玩这种游戏的男孩则不会有太明显的变化。对于那些带有竞争因素的游戏，一开始男孩的兴趣要远远超过女孩，到了18岁左右却被女孩超过，尽管双方的兴趣都呈明显增加的趋势。女孩拥有的游戏数量远比男孩多，不过说到专注而且擅长的游戏种类，她们就远远比不上男孩子了，而且她们喜欢的游戏绝大多数都是那些毫无组织性可言的类型。约翰逊（Johnson）从种类繁多的游戏中选出了440种，并基于学校的评分标准将它们按照1-8的等级排列出来。排列的顺序由它们本身所具备的教育价值决定，例如，课堂观察、阅读、拼写、语言、算术、几何、历史、生物及体育训练，特别是对腿部、手、胳膊、背部、腰部、腹部肌肉、胸部等的训练。约翰逊认为，那些对人类来说最好的游戏，其中大部分都已经过时而且变质了。但孩子们在玩游戏的时候是以模仿为主的，他们不会主动去创造新游戏，不过能很快就学会新游戏。自1894年召开的柏林游戏代表大会（Berlin Play Congress）以来，人们已经渐渐认识到，游戏对一个国家来说具有极其重要的意义，与体育运动相比，不管在精神上还是身体上，游戏都是一个更好的选择。因此我们有了与游戏有关的学校、教师、场地、课程，不仅能让孩子们学会各种游戏，还能利用游戏产生的推动力帮助孩子们完成枯燥繁重的学业。以前很少有人会意识到，只需要利用游戏和各种活动，并掌握一条原则——没有乐趣就没有动力，就能将教育做得全面、丰满、灵活。

游戏就像运动着的诗歌。我们不应该过早地让孩子们懂得玩耍与工作的分别。也许教育真的应该以引导孩子们进行游戏为起点。福禄培尔认为，游戏是童年时期最纯粹也最具有精神意义的活动，是生命的萌芽期。缺乏娱乐活动的学校教育会让学生变得蠢笨无趣，而游戏却能够让孩子们的思维变得敏捷，游戏带来的快乐也可以帮助身体进行合成代谢活动。布林顿（Brinton）如是说：“衡量工作价值的标准，是看它能让人得到多少乐趣；衡量游戏质量的标准，是看它能够让人藉此完成多少工作。”约翰逊对此进行了补充：“如果在一个伟人的努力中没有寻找乐趣的因素，他就不可能取得辉煌的成就。”萨利（Sully）强烈谴责我们这个时代正不断增加的“隐忍者”或“不会笑的人”，在快乐的老英伦时代，每个人都会参与各种游戏，笑声自然无处不在；伊丽莎白女王的未婚侍女们会兴高采烈地在一起玩拔河游戏。然而，在我们这个充满劳苦、严峻与紧张的时代，我们已经久违了可以让人心无旁骛地投入游戏的快乐。稍微改变一下史蒂文森（Stevenson）的说法，那就是“一生负累”，所以“游戏和玩闹都是奢望”。至于欢笑，屈内（Kuhne）很早以前就说过，它是一种最特殊的运动形式，能够消除体内动脉血管的紧张状态。

游戏与劳动之间的对立其实并非如大众所想象的那样，因为两者之间最本质的区别，只是在行动时心理生理动力的强度不同而已。年轻人往往在游戏时最卖力。只要有兴趣，最令人讨厌的任务也会变成纯粹的玩乐，正如约翰逊提到的一个事例中所描述的那样：一个人想用石头填满一条沟渠，他想出了一个办法，在这条沟渠里燃起了一堆火，然后假装这些石头是一桶一桶的水，可以浇灭这堆火。最后，让他逃避了很久的苦活儿被一帮男孩干完了，他们虽然已经很累了，但仍然兴高采烈地一边大声喊叫一边扔石头。从游戏的一个方面来看，它是身体在完成了必要的消化、呼吸、心脏及各大器官的活动之后，仍然富余的能量的宣泄。那些即使有机会也不玩游戏的小孩子，在学习和劳动的时候难免会显得力不从心。圣经心理学认为，那些干任何事情都没有热情的人必然会堕落，这是一个自然规律。这一点不仅是老生常谈，对此现代人也同样一再地加以强调，因为当青少年离开可以让他们尽情游戏的伊甸园之后，就不得不面对现代的工作文明，就像一头拉磨的驴一样开始接受无尽的折磨。只有那些慢慢爱上自己的工作，并在辛苦的工作中重新找回游戏热情的年轻人，才能够打破这种困境。游戏也会让我们精疲力竭，其活动强度一点也不比劳动低，而且，因为我们在游戏时用的是心理生理层面比较古老的原动力，所以如果游戏时间太长、太投入的话，带来的运动消耗会更加彻底。与劳动时一样，在游戏中我们能够完成一些非常困难艰辛的任务，因为当你爱上某一个活动时，你会不遗余力地全心投入。而在劳动中，我们通常认为这只是一种肉体的辛苦，不需要投入精神上的热情，正因如此，我们在劳动时是分裂的，不是一个整体。所以，劳动对我们的限制是外在的、机械性的，我们是出于恐惧而劳动，而非出于喜爱；没有心甘情愿的投入，只是一种毫无热情的努力，这真是人生的一大悲剧。兴趣和游戏是一个整体，正如肉体和精神一样密不可分。如果一个使命让人感觉不到快乐和愉悦，是不可能让人投入足够的心思去琢磨的，也没有足够的分量唤醒年轻人的心理生理能量，让他们采取坚定的行动并耐着性子去完成。游戏的动力来自内部，源自我们先天遗传的冲动，它是将我们所有的天性与本能组织起来的最好方法。游戏具有宣泄或者净化的功能，它能够调节我们的烦恼和怒气，如果没有游戏这个最好的出口，我们的怒气可能会被自己默默吸收，或者另找一个错误的发泄口。正如布罗伊尔（Breuer）指出的，心灵的创伤如果过于强烈，可能会导致“歇斯底里的抽搐”。游戏也是一种自我表达的最好形式，它的好处就是具有灵活性，如果一个人有时间，随时都可以按照自己的心意选择合适的游戏方式，而这种选择大概就是他体内那些血气充盈、营养过剩的部位想要得到的活动。在游戏中会有各种虚拟场景出现，这是让游戏者的精神和身体紧密结合成一个整体的最好媒介。游戏还具有重要的社会功能，它能够让不同的个体在游戏中团结一致共同进退。在原始社会，人们聚在一起跳舞、举行节日盛会并展开比赛角逐，在这些活动中他们再现了各种生活场景，例如狩猎、战争，并用动作和舞蹈将各种传说表现出来，通过这些活动使个人和部落紧密团结在一起。劳动是枯燥无味的，让人情绪低落，它繁琐磨人，一成不变，而且比游戏需要更高的细致度和准确度。劳动无法让人轻松起来，既提供不了什么乐趣，也不能让人省心节力，所以，它更容易让人养成一些怪癖。虽然游戏与劳动在形式上通常势不两立，不过，正如卡尔（Carr）所说，很多时候我们都可以让劳动充满游戏精神，也可以在游戏中融入劳动因素，这样一来，我们现在所看到的劳动与游戏之间的区别就会逐渐消失，年轻人将日常活动从游戏慢慢转变成劳动的过程也不会那么悲剧了，他们的活动会逐渐成为一个系统化的整体，更好地满足其天性的各种需求。如果不想采用这种模式，那我们至少可以研究一下，在繁重的劳动和休闲娱乐活动之间采用什么样的比例最合适、两者如何系统地结合在一起才最好。

没有心理上的冲动而勉为其难地去做一件事情时，最坏的结果会是什么呢？最常见的表现就是疲惫厌倦。当一个人处于这种状态时，做起事来会迟疑拖沓、错误百出、准确度低，还会养成懒散、丢三落四、倦怠的坏习惯，在行动时一闪而过的念头太多，没有强烈的做事欲望，任性、反复无常，通常还会出现一些神经衰弱的症状。此外，它还会让人处于一种心神不定、坐立不安的状态，想做的事情变得琐碎杂乱，什么都想做，什么都浅尝辄止，从而让意志力变得更加薄弱。此时这个人的思维就像一张被充分使用过的吸墨纸，上面布满了各种各样的墨痕，但却纷繁芜杂不成文字。所有的事情在刚开始的时候都会显得很容易，随着做事的手法越来越熟练，我们就完成了能力掌握的初级阶段，但当我们进一步向自己的体能或智力发起挑战时，就会遇到很多困难。只有在这个阶段，我们才能清楚地看到人与人的区别，那些改变主意另做打算的意志薄弱者会渐渐增多。人与人之间最大的不同，大概就在于是否具备这种保持长期专注并不懈努力的能力了，因为“唯艰难处方显大师本色”。现在，如果说哪种文化或者哪种方法是完整的，那它必须满足下列条件：能够使人养成某种行为习惯；能够帮助人形成逻辑严密、结构严谨的思维体系；能够让人专注于一系列不同方向的事情；在任何时刻都能调动人的所有潜能来应对挑战。一个未经训练毫无条理的大脑，套用里克特（Richter）的陈词滥调来形容，就像硝石、硫磺、木炭，或者火药里面的各种成分，永远都不能紧密结合成一个实质性的整体，因为它们没有办法融合在一起形成结晶。所以，有某种意志力在内的行动是一个完整、成熟的人表达自己的语言，也是教育的目标。当我们养成了正确的行为习惯，很多事情就可以近乎机械化的完成，不仅如此，我们还能从中收获更多。首先，我们的思想可以被解放出来，去做更进一步、更高层次的工作；其次，一旦我们形成了这种最深层次的活动链接，它决定的不只是我们的行为和性格，甚至能够决定我们的信仰。如果一个人养成了良好的行为习惯，但是他的知识水平和理解能力却不够，在面对各种抉择时不懂得如何去审时度势、权衡利弊，那么他就成不了一个做事深思熟虑的人。所有的意志力都应该是强大的，能够帮助我们抵御来自生活中的随机影响。如果一个人的思想狭隘脆弱，却总是冒出一些很不切实际的想法，这将会带来一些意想不到的风险，这个时候只有强大的意志力才能够与之抗衡。在现代社会，那种属于个人的、甚至可能是全人类共有的无力感之所以存在，就是因为有很多原本应该被完成的活动仅仅停留在记忆里，或者只存在于抽象的理论中。这种情况造成的社会现象就是，那些发号施令的人固然孱弱无力，那些执行的人也不见得就强壮能干。“知”与“行”被割裂了，这种知识与能力之间的脱节，是古希腊人无法想象的。对他们而言，知识最终会以各种技能的形式体现出来，或者被各种箴言和格言不断证明其权威性，而违背这些箴言的代价是惨痛的。一个观点是否正确，需要在很长一段时间里不断实践，让生活来给出答案，比如说，来福枪肯定比猎枪更有说服力，软水管肯定最没有说服力。那些纯粹的思想，如果真的是思想的话，那它们不过是一些还没有实现的行动，需要慢慢酝酿成熟，直到找到一种更加可行的实践形式。肌肉反应总是走在意识的前面，意志力总是走在智力的前面，合理的想法总是以其行动上的可行性为基础，同理，所有毫无用处的知识注定会被淘汰，例如，那些错误或者迷信的行为。游戏、创造性的想象力和理想主义，这三者可谓同出一源。

与之相反的另一个极端，就是那些虚假浅薄的所谓动力，这些动力可能来自恐惧、奖励、考试、人为的即时性奖赏以及惩罚。这些动力，只能让我们的思想和身体被打上传统模式的烙印，却不能让我们的灵魂感受到生命的真实，因为它们没有深深扎根于天性或者遗传的土壤中。那些理论性的题材，不管它们本身有多新颖奇特，论述有多连贯一致，都不过是一堆被拼凑在一起的边角料、装饰物而已。一味强调抽象理论知识的文化也是虚伪、不真实的，是没有独立生命的寄生物。它可能会给人一个博学多才的头脑，但是根部却蛰伏着一条虫子。当那些持有严肃生活态度的人模糊地感觉到这些知识的浮华空虚，认识到它们根本就不能成为真正的生活规则时，他们不可避免地会对生活产生某种形式的悲观和失望。随着时间的推移，这样的文明会背负着越来越多的负累以及传统的琐碎细节，而背负的东西越多，人类的无力感就越强。相对而言，追求眼前的实质性功利似乎更好一些，但这些功利也不会比为了学业或考试而习得的抽象知识好多少。如果按照拉斯金所言，“所有真正的劳动都值得赞美”，那么所有真正的游戏都值得热爱和祈望。如果孩子们看不到也感受不到我们灌输给他们的学问有什么最高价值，这些学问就无法成为他们生活的一部分并且与日俱增，他们的新奇感、自发性和对游戏的热情自然会慢慢枯竭，他们的青春也会因此而慢慢褪色乃至枯萎。那些为游戏而存在的本能、情绪和直觉，被各种人为的方法和枯燥乏味的折磨所取代，教育变成了各种指令，唯一的目的就是弥补我们遗传中的缺陷。可是，这些东西充其量也只是某种庸俗而伪劣的替代品。最好的游戏是由真正的天才们设计出来的，它们总是很快流行开来，让游戏者从中获益良多。在游戏中，所有记忆袋子里装的东西都是需要随身携带的行李，而不是需要花大力气去负担的无用包袱。格罗斯威尔（Grosswell）认为，孩子们之所以青春逼人是因为他们喜欢快乐地玩游戏，没有游戏就没有青春。他可能应该再加上一句：老年人之所以变得苍老是因为他们停止了玩游戏，如果不停止心就不会老去。从本质上说，游戏是成长的必经阶段；从知识层面上说，游戏是一种永恒的探索，这种探索热情完全来自人类对真理的热爱。一个家庭、一所学校、一座教堂、一个国家、一种文明，衡量它们的主要标准，就是其所具有的实用价值——是否能够帮助青少年获得最完整、最充分的成长以及又是如何做到的。即便是青少年犯下的恶行、罪行和堕落行为，通常都是成长过程中遇到的阻碍、后退或者返祖现象，对此应该有正确的认识和理解。如果一个国家或者民族将那些最后存在的、也是最优良的促进身体和思想发展的生活方式一个个消灭掉，它也就开始走向衰落了。一味地向国民施以过量的精神刺激，会让整个国家都营养不良。如果一个心理学家不愿意去研究那些细微的心理活动，而是宁愿去做一些服务于现实生活的事情，那么现在就是一个极好的机会。正如贺拉斯·曼（Horace Mann）所说：“对于所有新兴事物，一个奠基人要胜过一百个改良家。”



第七章 过失、谎言及犯罪


西格特（Siegert）将问题儿童分为下列16种：性格阴郁；处于好与坏两个极端；空想家；粗心大意；情感淡漠；不爱与人交往；怀疑一切并爱搞小调查；极度谦卑；爱吹毛求疵；喜欢管人；反应迟钝像个小丑；过于天真；性格古怪；健忘；迷恋学习；不爱玩乐。他认为孩子们最需要具备的品质，是耐心、远见和自控力。

高泽尔（Kozle）进行了一项独特而有趣的研究，他收集并研究了30位佩斯特拉齐之后的德国作家有关教学的文章，并将文中他们用来描述儿童过失的词语进行分门别类。这些词语的总数达到了941个，在数量上远远超过了用来描述美德的词语。词语的分类标准是：本土词和外来词；严重和长期性的；自私自利和利他的；贪婪；过于好胜；自我意志；弄虚作假；懒惰；举止轻浮；三心二意；早熟；怯懦；妒贤嫉能，心存恶意；不知感恩；爱吵好斗；心狠手辣；迷信等。此外，还有15种类型被分在了合成组里，并引用了那些作者们对这些词语的精彩描述。

博安农（Bohannon）以从调查问卷中得到的反馈为基础，将那些与众不同的儿童分为如下类型：肥胖；高大；矮小；瘦小；强壮；虚弱；灵巧；敏捷；笨拙；美貌；丑陋；畸形；带有先天印记；敏锐早熟；感受性有缺陷；头脑不清晰；语言能力不佳；神经紧张；爱干净；品位高雅；邋遢；有组织性；顺从；桀骜不驯；不守秩序；调皮捣蛋；活泼开朗；滑稽可笑；残忍；自私；慷慨；有同情心；好管闲事；喜欢撒谎；脾气恶劣；沉默寡言；端庄稳重；直率；贫嘴；勇敢；羞怯；爱抱怨；骄纵；贪得无厌；独生子女。


表7-1
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马洛（Marro）调查了德国大学预科和中学的3012名男生，这些男生的年纪在11岁到18岁之间，马洛用表格的形式将他们的行为列了出来（见表7-1），并根据教师们的评价，将这些行为分为好、坏、一般三个等级。从表中我们可以看到，在18岁的时候，74%的行为能达到好的标准，11岁的时候是70%，17岁的时候是69%，到了14岁时则只有58%的好行为。就坏行为来说，15岁领先，13岁和14岁的比例也很高，不过稍微好一点，在16岁、17岁和18岁这三个年龄段会慢慢改善。总的来说，11岁时的行为模式还是好的，12岁和13岁就开始走下坡路，到14岁的时候跌到最低点。然后在接下来的数年时间里一点点地进步，到17岁的时候几乎回到了11岁时的水平，到18岁时则比11岁还要高4个百分点。

西尔斯先生（Mr.Sears）的报告中列出了1000名儿童所受惩罚的百分数据，受惩罚的原因及百分比如下——不守秩序：17.33；不服从管理：16；粗心大意：13.33；离家出走：12.66；吵架：10；迟到：6.66；举止粗鲁：6；打架：5.33；撒谎：4；偷窃：1；其他：7.33。他列举了一长串应当受到惩罚的行为，例如：对人不友好；骂人；做出下流行为或说下流话；欺压同学；撒谎；欺骗；不讲卫生；傲慢无礼；侮辱他人；对他人耍诡计；不服管教；冥顽不化；态度粗鲁；吵闹；取笑他人；破坏书本、教室或其他公共财物。他还仔细分析了各种惩罚措施的严厉程度；研究什么样的惩罚模式既符合这些违纪行为的严重性，又适于这个时期孩子的天性；探索惩罚对孩子们的训诫作用；计算受惩罚和下一次违纪之间的时间大概有多长；探讨应该按照什么原则来选择轻微但是必须完成的惩罚措施。

特里普利特（Triplett）统计了教师们指出的过失和缺点。其中，注意力不集中是最突出的。其他过失和缺点是：理解能力和表达能力不足；粗心大意；对外界漠不关心；缺乏荣誉感和自我约束力；懒散；精神萎靡、神思恍惚；紧张不安；精神涣散；不考虑别人；自以为是；矫揉造作；不服管教；虚伪；牢骚满腹；等等。当注意力不集中的表现达到一定程度时，这些孩子对周遭的环境是完全没有反应的，他们的精神状态一直处于游移之中，对此老师们当然一眼就能看出来。孩子们在看待自己和他人的过失时，关注重点很不一样。他们认为最突出的过失是打架、欺负人以及取笑别人，其次是偷窃、不礼貌、撒谎、不服管教、逃学、虐待动物、不讲卫生、自私等。特里普利特发现，家长们在这个话题上的看法也有很大的不同。他们认为最突出的过失是任性、倔强，其次是取笑他人、吵架、不努力以及其他很多毛病。与人类的七宗罪相比，这些过失的数量简直庞大得令人触目惊心。

就儿童行为与天气之间的关系，德克斯特（Dexter）做了一项非常有意义的统计研究。他发现，当天气过度潮湿的时候，是不法行为的高发期；当气温处于32℃到38℃之间时，不良行为的发生率增加了300%；气温在27℃到32℃度之间时，发生率增加了104%；大气压力异常时，不管是过大还是过小，都会将不良行为的发生率提高50%；风的异常活动会将不良行为的发生率增加20%～66%。相对而言，四季变迁和降水量则几乎毫无影响。天气的影响已经越来越广泛地被人们认识到，包括学校教师、监狱管理员、精神病院主管，其中甚至包括银行人员，这就是为什么伦敦的银行不允许自己的书记员在浓雾天气进行重要的记账工作。不过，天气对人类的影响究竟有多大，我们还需要更多的统计调查，需要更多基于数字得出的结论，才能进一步做出更多重要的决定。现在人们已经知道，气温对犯罪有着非常突出的影响，对自杀与逃学行为的影响也格外明显。在坏天气里，工人们的工作效率会降低，血压也会随之改变，等等。

克兰（Kline）有关逃学的研究，是以下面的假设为前提的：我们体内的新陈代谢功能，总是在促使我们自觉或者不自觉地寻找最适宜的温度，当一个环境过热或者过冷的时候，身体就会本能地想要离开。在青春期，逃学和离家出走的概率总是会显著增加，而我们现在所指的青春期有可能正是原始人类的成年期。少年儿童厌倦学校生活，渴望户外活动，内心里那种全人类所共有的兴趣及爱好正在萌芽，从这个角度来说，离家出走可以被诠释为一种源自本能的叛逆，以此抗议羁绊自由的生活方式、不自然的教育方法以及令人不满的家庭。在所有原因中，饥饿是最强烈的诱因，尽管它的作用往往是在潜意识当中发生的。曾经习惯的日常环境现在在儿童眼里变得呆板无趣，他们对各种约束的不耐烦也与日俱增。有时候他们会产生一种近似狂躁的冲动，想要离开熟悉的环境，去享受自由自在的流浪生活。循规蹈矩的好人在陌生的地方也会变得狂野，会放纵自己去享受一些异乎寻常的自由，这并不少见。这就是为什么漂泊的生活方式会增加犯罪率。在所有离家出走的理由中，想去有水的地方、在水边或水里嬉戏的渴望占据着压倒性的地位。室外生活如此美好，尤其是在春天，树林和田野对儿童的吸引力实在是太大了，想让他们心甘情愿地被关在教室里也确实太难了。对青春期的男孩女孩来说，待在学校里的自己无异于被关在笼子里的小动物。他们强烈向往着无拘无束的野外生活，这个时期的儿童最具特色的行为，就是频繁地除去脚上的鞋袜，取下头上的帽子和头饰，甚至脱掉身上的衣服，这些行为代表了一种盲目的本能，因为他们想要再次回归人类原始时期的生活方式。这种原始冲动的外在表现形式，如果能够正确地加以解读的话，其实是儿童对目前环境的一种控诉，因为它不能满足他们的心理倾向和自然天性。在这种情况下，家庭对儿童的约束力一旦破裂，任何一种犯罪行为都有可能发生，尤其是偷窃，其发生率将大大增加。那些旷课逃学的孩子，虽然按照克兰的标准通常比一般的孩子都更瘦小，但其精力却比一般孩子更加旺盛，通常也更有行动力，在各种户外活动中动手能力也更强。如果儿童得不到合理而且适合他们兴趣的活动机会，逃学的发生率就会显著增加。

里斯（Riis）曾经把那些漂泊者、流浪汉、无业游民、游荡者等的生活描绘得有声有色、充满乐趣，但事实上，这些人都属于不健全、堕落或者扭曲的群体。他们害怕工作，总是认为这个世界欠着自己一份幸福生活，而且一般来说，这些人最初的流浪经历都是从十几岁或更早开始的。这种流浪生活其实是一种属于青春期的长期性幻觉，他们总是认为“别处”有一种特殊的魅力。在这些人看来，因为当下的生活已经是一种习惯性的存在，所以总是显得那么破烂不堪、无聊透顶，而且因为太熟悉而让人觉得恶心。他们认为，如果去看看外面的世界，风光将截然不同。他们觉得人类天生就不应该是固定在某处生活的动物，应该不断地迁移，如果离开了定居的地方，那么所有的约束和责任也就随着自己的离开而消失了。在漂泊的生活中，他们极有可能进行偷窃，而且往往没有被人发现、也没遭到怀疑，更没有受到任何惩罚，这自然会促使他们再次走上偷窃的道路。这些流浪者也不会受任何人类共同情感的约束，这些共同情感通常表现为一种对自己以外的世界的责任感。在他们内心深处也不会萌生任何类似道德良知这样的东西，所以，整个人就完全处于一种野蛮的兽性状态。如果你认为，来自城市、家庭和学校的约束特别令人反感、厌恶，在这种反感的基础上又加上你对自然的热爱和对不断变化的生活的向往，那么可以这么说，你已经具备了成为露宿街头者的潜质。青春期通常是一个慢慢离开父母庇护的阶段，因为年轻人需要去建立一个属于自己的家庭，但是，在成长阶段他们必须花足够长的时间四处游历，这样才能找到一个合适的地方，然后建立自己的地盘并安定下来。如果有资金，也有兴趣，青春期是去国外旅行的黄金时期，也是每个人一生中都需经历的一段学习旅程，在决定将于何处定居之前，应该尽可能地去更远、更广阔的地方看看。不过，当年轻人找到能够让自己独立发展的适宜之地后，就应该明智地停止这样的游历。正因为这个地方是自己经过全方位的比较之后才选择的，这样的定居之处也更能让人愉悦和满足。那些长期流浪、无法安定下来的漂泊者，只不过是不懂得如何在合适的时候终止一段正常的行程而已。

犯罪行为总是在藏匿与隐瞒中慢慢生长，并最终开出罪恶之花，所以，不只是虚假与谎言助长了犯罪行为，犯罪行为也会导致一个人满嘴谎言。对谎言最明智的处理手段，就是将善意的谎言与恶意的谎言区别开来。我曾经仔细研究了300个行为正常的孩子的撒谎行为，当然所用的方法是经过严格设计的，尽量避免让孩子们觉得有任何不适。研究结果表明，这些谎言可以被分为不同的种类。当儿童意识到，自己可以想象并讲述一些在现实生活中并不存在的事物时，这是一个开启新纪元的重要里程碑。当进行一些荒谬而且骇人听闻的陈述时，儿童往往可以从中得到一种奇特的快感，而第一次故意打破真相的体验也能让他们感到一种真实的兴奋，就像打开潘多拉盒子一样，所有的想象力都跑出来了。在儿童游戏中，我们经常会看到这种情况，其中一部分原因在于自我欺骗所具有的魔力。儿童让自己相信，自己是动物、医生、怪物，他们进行各种角色扮演，假装自己已经死亡，模仿所有自己看到和听到的东西。3岁或4岁的孩子有时候会突然宣称他们看到了一头有5只耳朵的猪，或者一个苹果长在樱桃树上，或者其他种种令人难以置信的奇迹，其实这些不过是表明，他们已经发展出了在各种互不相干的经历的基础上进行新的意识加工和组合的能力。有时候他们的想象几乎达到了真实可见的程度，这让他们发展出了创作神话的能力。他们可以讲述很多聪明的故事，这些故事表明他们具有令人惊叹的想象力，正如弗洛奇默（Froschmer）所言，这就是精神活动的力量，就像宇宙本身一样丰富多彩、神秘莫测，有时候我们甚至会怀疑他们是不是认为自己完全生活在想象中。我们在狄更斯（Dickens）的小说《艰难时世》（Hard Times）中的主人公葛擂硬（Gradgrind）身上所看到的愚蠢行为，是对客观事实的高度提炼和浓缩，作家的描写既基于现实又高于现实，正是这种想象力给文学作品提供了灵感。据哈特雷·柯勒律治（Hartley Coleridge）的兄弟说，这位诗人的生活中充满了各种各样的想象中的人物。他想象出一条他称之为“罐之力”（jug-force）的瀑布，这条瀑布起源于某个山野之间，流过很多位于人口密集地区的堤岸，这些繁华的地方由一个理想政府管理着；这里的人们长期进行着论战，他们甚至还改革了文字；这个地区的所有事务都会在一家杂志上登载出来——虽然这些只是存在于他自己的想象中，但对他本人而言，这个地方却是真实存在的，而且这种状态持续了很多年。这种鲜明真实的想象世界，类似于康定斯基（Kandinsky）定义的“假性幻觉”（pseudo-hallucinations）。一对姐妹小时候常会说：“让我们扮演一对姐妹吧。”这样的扮演似乎会让彼此之间的关系显得更加真实。卡廖斯特罗（Cagliostro）发现，对那些处于青春期的男孩子加以训练后，他们特别适合用来配合自己展示颅相学骗局，让人们相信他的“35种能力”。桑科·潘萨（Sancho Panza）曾经相信了一个男孩所讲的匪夷所思的故事，后来那个男孩向他承认这些故事都是编造出来的，对此桑科·潘萨感叹说：“当他忏悔自己的谎言时，他仍然在撒谎。”詹姆士·麦金托什爵士（Sir James Mackintosh）接近青春期时，在阅读了罗马的历史后，常常想象自己是君士坦丁堡的君主，每次都要花费数小时的时间来想象他是如何管理自己的王国的。他从来也没把这些想象过于当真，不过，青春期正是这种喜欢想入非非和做白日梦的黄金时期，这些白日梦弥补了现实的不足，让我们的能力得到了全方位的展示。正是因为青少年有做白日梦的倾向，所以他们会觉得戏剧活动具有特别的魔力。但是，有时候这种白日梦也会演变成为一种病态的行为，让人在现实中模拟虚幻，或者拒绝承认现实。这种想入非非的状态虽然会给人带来一些不好的影响，但是相比之下还是好处更多，因为它能为生活增添更多美好的因素，也能让我们的思维获得更好的发展。在诗歌、艺术和理想主义情怀中，它们是一种高尚的谎言；但是在教育领域中，我们必须明智地对待这些想象。

儿童和野蛮人一样，他们心目中的真相很大程度上取决于个人的好恶。对朋友就应该说真话，对敌人撒谎完全无可厚非。年轻人通常觉得，对朋友说一些他们希望听到的谎言不是错，但是如果问他们，他们是不是也会对自己的母亲说这些谎言，他们往往会屈服忏悔。与女孩子相比，男孩子往往更擅长谋划一个共同的谎言，如果被发现了，他们也会更有担当。在学校里，对自己喜欢的老师撒谎对他们来说相对困难一些。当彼此分享一些知心话和秘密的时候，两个孩子的友谊会得到加强；但如果这份友谊褪色了，那么当初约好不说出去的承诺就变得没有那么强的约束力了。人们通常认为，对牧师，特别是对上帝撒谎，是最恶劣的行为。正因如此，我们必须对友谊、领袖人物及自己喜欢的人加倍在意，这同时也表明，在人与人之间保持普遍的真诚具有何等重要的价值。

最恶劣的谎言，大概要算那些出于自私自利的目的而说的瞎话了。很多时候，当儿童面对生活中的艰难时刻，他们发现谎言总是能够让自己感觉更轻松，能够更方便地将自己的弱点甚至恶行掩盖起来。总的来说，根据我们的统计，这些谎言事实上是非常普遍的，但也是影响最恶劣而且很难纠正的。所有的坏习惯都有一个共同的特点，那就是让人倾向于用撒谎来掩盖真相。几乎可以肯定的是，那些做错事的人会借助弄虚作假来让自己免责，正是这样的行为慢慢滋长了人心中的恶意。有时候，这种恶意会与学校竭力想在学生心中培养出的荣誉感相抵触。每当处于危险或紧张的时刻，孩子们总是会一次又一次地用谎言来帮助自己脱身，而当危机过去之后，他们很快就会将自己撒谎的行为忘记，也很少会觉得悔恨，于是，荣誉感就在一次次的撒谎中变得越来越淡漠。在那些天生就具有犯罪倾向的不良少年中，这种恶意撒谎的行为简直是肆无忌惮地疯长，其触目惊心的程度比我在后面将要提到的假性躁狂症更甚。

为了某种高尚的目的而说的谎言，通常被认为是一种英雄行为。青少年有一种很健全的本能看法，他们会把与道德有关的事件视为一个整体。卡洛案（Callow）的受害者都认为，他们有责任在母亲藏在屋里的时候宣称她没在家，如果只有这样撒谎才能挽救母亲的性命。但如果是为了自己，他们多半不愿意撒谎。很多人都认为，一个医生应该告诉一个过度焦虑的病人或者朋友，他们的病有希望痊愈。即便他认为病人其实已经没有希望了，他可能也会在良心的驱使下，通过自己的某些行为表现让病人觉得自己还有希望。在上述案例中，一开始的目的可能是很高尚的，说一句谎言或模棱两可的话也是无伤大雅的小事，但是，一些为了不那么高尚的目的而撒的更恶劣的谎言可能会紧随其后。每次描述这种两难的局面时，青少年都会显得很愉快，这些事情似乎能够给他们带来解脱感，让他们不用再恪守“必须严格保持诚实”的规则了。对那些因责任而产生的冲突有真正感触的青少年，这个时候会怀着一颗敬畏的心探索自己内心深处的良心和道德感，显然，这些良心和道德感就是他们私人的特别法庭。

很多青少年会在严格的道德约束面前变得懦弱胆小、谨小慎微，甚至产生一些特别的病态行为以及假性恐惧症，他们认为，自己的言行与事实哪怕有一点点偏差，都是一种不可原谅的道德败坏。对这样的孩子，最常采用的方法就是系统性的保守疗法、决疑法式的逐字分析、在不动声色中将一些类似“不是”“可能”“我认为”的词语灌输到他们的意识之中，以及其他各种治疗方法。在我们的记录中，我们悲哀地看到，为了减轻这些孩子因有意或者无意撒谎产生的负罪感，很多时候治疗师不得不把上述方法重复数百遍。

出于自保这种自私的目的而说的谎言，在研究青少年犯罪行为背后的心理动机时具有特殊的意义。紧随在自私谎言之后的，是我们称之为“假性躁狂症”的谎言。这种“假性躁狂症”尤见于十几岁的表现出病态行为的女孩子，她们的心灵充满了自私、矫情，而且总是洋溢着表演的欲望，希望时时刻刻吸引他人的注意。在近期有关测心术及催眠术的文章中，提供了很多令人震惊的先天就具有骗人倾向的“假性躁狂症”案例，男女都有。为什么这些人可以处心积虑地指白为黑，并且能够在颠倒是非的过程中获得异乎寻常的陶醉感呢？这真的是一个非常奇怪的心理学悖论。一个伟大的骗子，他自己的整个人生就是一幢用谎言建造的高楼大厦，就是这个悖论的很好例证。他们最大的乐趣，不仅仅来自于认为自己具有为这个世界制造麻烦的能力，还因为他们意识到自己可以将真相扭曲成谎言，能够凭空捏造事实，也能让真相凭空消失。

谢尔登（Sheldon）所做的一项非常有意思的统计表明，在美国少年儿童的一些常规活动中，参加一些掠夺性组织的高峰期是在11岁到15岁之间，而且主要集中在男孩身上。这些组织包括抢劫性黑帮、狩猎和捕鱼俱乐部、军事游戏、以地区为单位组织的斗殴帮派、联合建造堡垒的社团，等等。参与这些形式的组织活动是12岁男孩子的典型行为。在经过这段时期之后，他们的兴趣逐渐转移到了组织结构更松散的运动俱乐部上。下面就是谢尔登的统计：


表7-2
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这些掠夺习惯在小男孩身上可能是无害的，但是，如果这些习惯不能在十几岁的时候自然、正常地减少，并且将这些精力转移到运动类组织上去的话，它们就会变得很危险——“强盗武士、海盗首领、野人掠夺者变成真的原型了”。那些偷窃团伙会到处收集可食之物，有时候甚至是废品，如果手头一无所有，他们就会将魔爪伸向各种洞穴、地下室甚至树林里搭的帐篷，从这些地方偷窃财物；那些专门潜入商店作案的盗窃帮派甚至会建立自己的储藏室，专门用来储藏赃物。有的团伙还特别擅长破坏电铃和连接线路，对如何使用高尔夫球棒也颇有心得。里斯说，在纽约东部地区，每一个角落都是一个帮派的地盘，而每一个帮派都有一套如何与法律和秩序抗衡的套路。帮派中的那些小混混，落单的时候也许只是懦弱的可怜虫，可是当他们成群结队四处作案时，就变得极度危险。这些小混混甚至渴望自己像野兽被捕兽夹夹住一样被人当场捉住或者被警察逮捕，这样他们就可以假装自己是个人物了。这种虚荣心会让他们忘掉自己的恐惧和日常习惯，他们的意识完全被欲望和可怕的念头点燃了，以致干出一些令人发指的勾当。有时候，整个邻近地区的居民都受到了这些团伙的恐吓，不敢出面指证他们犯下的恶行。里斯甚至说出了这样的话：“只是简单地将那些臭名昭著的帮派的名称列出来，就可以占满这本书的所有页面。”光看这些名字就足以说明很多问题了：地狱厨房帮、马厩帮、死人、游民、滚石、血债血偿、肘子帮、炸药房帮、打死丑货、后巷男人、致命打击、揍条子烤条子、地狱狂欢、链条帮、犹太扒皮者、街道清理人员、坏小孩、强击手、狂野印第安、穴居人类、哮月者、垃圾俱乐部、骗子帮。上述这些名字都是我听说过的。在这些帮派成员中，有的人从来不知道家为何物。他们可能是被裹着报纸扔在大街上的弃婴中的一个（里斯说过，在 1889年被遗弃在街头的纽约弃婴中，其幸存率是72∶1），也有可能来自育婴院。他们也许是在街头长大的流浪儿，也许在贫民窟里挣扎求生，在社会大潮中，他们就像不断顺水漂流的浮木、废料和垃圾，或者像某种浮游生物。他们也许正努力挣扎着，想从庇护者那里寻求一个温暖的角落；也许住在第五大道拥挤的出租屋里。如前所述，在单独行动的时候，他们就是不折不扣的胆小鬼；当聚在一起的时候，他们就变得肆无忌惮、无所不为。曾经有一个团伙在纽约东城盗窃了一辆马车，沿着街道将马车往前赶了一段时间之后，他们停下来将车上所有的东西往下扔，一名成员持枪坐在马车后部，如果有谁胆敢上前干涉就会遭到射击。还有一个团伙，他们专门偷窃婴儿车，通常的做法是把车里的孩子扔在人行道上。另外一个团伙炸毁了一个杂货店，因为这个杂货店的主人拒绝给他们送礼。还有一个团伙想把一个犹太小贩的脑袋锯下来。在一个星期之内，这些黑帮团伙就犯下了6起谋杀性袭击。那些被警察抓住的成员，用他们的话说是“蹲了会号子”或者“歇了一阵”，被认为是一个英雄。如果一个黑帮头目被处以绞刑（这种事情时有发生），那他的这种“臭名远扬”甚至会遭到同伙的嫉妒。这些帮派最常见的理想，就是能成功袭警。在这些帮派中，几乎汇聚了来自各个族群的人。如果一处房产经常被这些黑帮光顾，或者变成了他们的巢穴或“消遣地”，那这个地方基本上就卖不出去或者完全被毁掉了。一名住在哈得逊河上的市民曾经弄来了一座榴弹炮并瞄准一个水上黑帮，勒令他们不得涉足自己的河面。可是，这些黑帮利用呼喊、哨子以及各种暗号迅速从四面八方涌来并聚在一起，然后飞快地消失在各个胡同、地下室、房顶以及走廊——他们对这些地方了如指掌。他们往往有一种夸张的自负和虚荣，对这种虚荣心的最好叫法就是“贫民窟式自尊”，里斯称这些团伙为“狂野俱乐部”。他们也拥有自己的理想，一种花哨的冒牌荣誉感。有一个小混混被捕后，从手持大棒的警察手里挣脱了，冲进街道拥挤的人群，从一辆失控的马车底下救出了一个婴儿，然后又走回来投案自首。他们用一些老掉牙的原则来规范自己的行为。各帮派之间会互相攀比，表现自己的胆大妄为，这往往是犯罪行为泛滥的原因之一。“他们也会内斗，其中一个成员因为被另一个成员称作“非绅士”，一怒之下就将对方杀死了。”他们热爱无限制的自由和独立，有时候，如果有策略并谨慎地对他们施加一些好的影响，他们会很容易接受，但是这些好的影响的效果也很容易消失。对这个阶层的人来说，真正有效的道德抗毒素是什么呢？我们至少应该知道，对他们有用的安全阀是什么，在什么时候、用什么样的方式才可以拉下这个安全阀。现在我们的研究才刚开始，但在拯救城市生活残骸的伟大工程中，这是一个新的专业方向。在伦敦，那些团伙的组织性更好，数量也更加巨大，在这些团伙中经常发生战争，在冲突中他们会使用正规武器，这使得谋杀事件时有发生。在正常情况下，青少年拉帮结派的本能会慢慢被无害的、旨在开展体育运动的各种组织吸收和转化，它们为这些本能冲动提供了一个安全的宣泄口，随着他们的日渐成熟，这种本能会日益减少。

引发犯罪行为的原因，是一个足以与“原罪和魔鬼的起源”相提并论的问题，也是政府恨不得采取所有措施予以消除的。首先，基因问题当然首当其冲，接下来依次是产前环境、恶劣的家庭状况、不健康的婴儿期和童年期、杂乱、肮脏、拥挤的贫民窟环境。其中，贫民窟往往位于那些目无法纪的边缘地区，而且极有可能就是产生犯罪行为的最主要原因。在青少年犯罪分子当中，很大一部分（据估计大约是所有罪犯的十分之一）是街头流浪儿或无家可归者，其要么来自父母离婚的家庭，要么本身就是私生子，这两者所占的比例几乎持平。如果生理上有问题道德上就有问题，生理上正常道德上就正常，那么我们就有了一个以身体条件为前提的道德判断依据。毋庸置疑，随着有意识的智能的发展，在其发展早期的某个特殊阶段，一定会降低那些原始程序的力量，动摇其稳固的地位，所以，教育总是会与那些祖先遗传的本能及先天性倾向相对抗。教育最主要的目的，应该是进行道德启蒙，但不可否认的是，在战胜无知的过程中，我们并不能顺道把贫困或者恶习也消除了。在伦敦开放免费学校之后，青少年的犯罪行为反而有所增加。新型犯罪，例如，伪造、大宗盗窃案、错综复杂的诈骗阴谋几乎成倍增长，而潜入偷窃、酗酒闹事、扒手等犯罪活动确实有所减少，这说明高智商犯罪的比例大大增加了。从这个意义上说，将大量儿童集中到一起并向他们反复灌输那些未经同化的观念，这种行为并不是教育。青少年的犯罪行为是失败教育的一种表现形式，对此我们应该进行深刻而沉痛的反思。那些没有文化的罪犯是很容易被发现的，遭到社会指责并最终被判刑的也是他们，而那些高智商罪犯就不是那么容易被发现了。每一个人类学家都知道，在原始人群中，即便是最窘迫的贫困和最深重的无知，也与他们的诚实、正直及美德毫不冲突。事实上，我们有很多理由怀疑，极端的富有和极端的贫穷比无知更容易催生犯罪或者放纵的行为。教育学家们无疑过高地估计了三个 R（Respect for self，Respect for others，Responsibility for your action，即尊重自我、尊重他人、对自己的行为负责）对道德的影响力，并忘记了下面这一点：婴儿期的个性全都是本能的体现，儿童时期的个性由习惯逐步养成，青春期的个性则可以通过理想来培养。观念对性格的影响在青春期最深刻，是其他任何人生阶段都无法比拟的。在青春期来临前夕，尽管某种程度的道德迟钝是其特色，但很快就会被青春期狂风暴雨式的骚动所取代。人类灵魂中最好和最坏的冲动叫嚣着、彼此对抗着，想要争夺自己的主导权，所以这个时期青少年的独特表现就是，要不就是非常好，要不就是极端坏。当这种骚动慢慢平息，我们会发现，复活的要不就是灵魂中那些非常好的元素，要不就是那些极端坏的元素，当然，两者也有可能同时存在。

尽管教师们大肆宣扬学校对道德教育的影响，我却没发现任何一位犯罪学家表达过对现代学校的满意，倒是有很多人对学校提出了最激烈的指控，他们评论说，学校教育认为三个R或者仅传授知识就可以达到道德教化的目的，这种假设既盲目又无知。就天性而言，儿童或多或少都是“道德盲”，统计显示，13岁和16岁之间的儿童，其无可救药的程度是其他任何年龄的两到三倍。在这个发展阶段，他们没有任何责任感，甚至会偶发道德上的“神经衰弱症”，这些都是成年人无法理解的。我们不妨设想一下，让一个女孩子像男孩子那样穿衣打扮，像他那样生活，并且和男孩子一样去接触那些不道德的行为；或者想象一个男孩穿着胸衣，被迫像个女孩那样生活。通过这样的想象，我们或许就能认识到，不管遗传在其中扮演了什么角色，那些行为错乱的青少年，在大部分案例中，都是环境的牺牲者，或者是因为不成熟惹的祸，他们应该获得怜悯，也应该被给予希望。正是这样的感情驱使着扎纳德利（Zarnadelli）重修了意大利的犯罪法，也正是基于这样的想法和同情，让罗利特（Rollet）成为了一名自愿者。在巴黎，他每天早上都会为了那些被捕的12岁或13岁男孩以及8岁或10岁女孩向当局请愿。

这些沉迷于一时意气或任何极端性矫正观点的行为，是永远不可能真正解决青少年犯罪问题的。首先，我们必须谨慎而客观地对他们进行研究，和他们生活在一起，尽力去理解他们，正如美国的古立克、约翰逊、福布希（Forbush）及约德（Yoder）等人所做的那样，尽管他们采用的方法不一样，但都取得了成功。与普通的好孩子相比，那些天性中就具有犯罪倾向的青少年拥有更加尖锐的个性，而好孩子们则没有那么鲜明的辨识度。与罪行比起来，德行总是更加单调和千篇一律。对的标准只有一种，而错误却会有很多模式，所以，对每一种错误都要进行个别研究，找出其生理和心理上的原因。抚养者、监护人甚至赞助人，只要是和这些孩子有关系的人都应该是教育家，内心充满父爱和母爱。这些成年人应该了解，即使是那些身上带着最黑暗的犯罪倾向的孩子，他们身上的恶也常常可以被他们身上的其他好品质抵消；那些少年谋杀犯，很多时候对自己的父母、姐妹、其他儿童或者宠物都有一颗温柔的心。这些监护人还应该明白，构成那些犯罪分子的生理心理成分，和普通人是完全一样的，尽管它们组合的方式可能不同，重点强调的方向不同，成分之间的相互制约性也不同。所以，在绝大多数案例中，去了解一切，就是为了去原谅一切；对家庭的情感需要得到重点强调；应该减少因经济问题造成的不幸和随之产生的压力；最重要的一点是，他们需要一位良师、一位益友或一位指导者。

我相信，很多孩子能够通过阅读变得更好，至少可以不继续变坏。应该让他们在幼年时读一下《基德船长》（Captain Kidd）、《杰克·雪柏德》（Jack Sheppard）、《大盗迪克》（Dick Turpin）以及其他一些骇人听闻的故事；可能还应该包括一些比较新的故事，例如《尤金·阿兰姆》（Eugene Aram）；还有一些关于如何让恶人向善的小说，例如《埃尔希·文纳》（Elsie Venner）等。选择故事的原则是，根据亚里士多德的净化理论，将一些未来会出现的高级能力及早地激发出来，这样做的目的是将那些不良的冲动消耗殆尽，以此来镇压或者抑制它们的活跃程度。重申一次，我认为公正而且尖锐的责骂对道德意识的发展是有益的，青少年对此有迫切的需要，如果使用得当，效果是不言而喻的，因为责骂是健全的道德心对恶行和不良倾向的本能反应。在教育中，我们应该给予正义感特别的关注，对男孩子而言，正义感是个人道德感的萌芽。教师应该慎重地选择游戏的类型，不管孩子们个人的希望或者兴趣如何，都要鼓励他们牢牢地抓住这个信念。鼓励他们萌生进一步的善念，帮助他们挖掘正义感之下的冲动，去为自己的同伴做比单纯的正义感更好的事；对这个世界充满善意，做一个好人；给周围的人带去快乐，而不是痛苦。在教育过程中，这些都是教师们可以直接加以灌输或培养的行为。不过，正如我们前面已经讨论过的，要求孩子们总是说真话是一个格外困难的问题。剪掉孩子想象力的翅膀绝对不是教育的胜利，但我们可以努力做到只针对孩子们出于懦弱的原因而撒的那些谎进行教育，因为这些谎言的目的就是掩盖邪恶。敢于说真话并承担说真话的后果，这是一种英雄行为，也是道德意识的另外一个组成部分，但是这种意识太复杂，在发展过程中也出现得很晚，所以，在很多孩子身上，这种勇敢往往是一种永久性的残缺。至于金钱意识，现在学校中有各种方法来促进孩子们这方面意识的发展，培养正确的金钱观是防止青少年出现盗窃犯罪行为最保险的措施。教育者可以通过规诫、举例以及对“他人财产神圣不可侵犯”的道德强化来向孩子灌输正确的认识。规律性的学校功课对孩子们的道德教育很有价值，但仅仅依赖这些功课是远远不够的。教育者必须面对的事实是，正如哈勒克（Talleck）所言，对学校教育是否有用的最终裁决标准，是看它是否能够将孩子们从个人恶习和犯罪的深渊中挽救回来。

一旦在学校中发现一些不好的思想萌芽，教师们应该立刻查出污染源，并且迅速介入被污染的环境，使用一些人为手段净化孩子们的思想。换句话说，学校必须建立一套能够对学生进行道德矫正的系统方法。吉劳法罗（Garofalo）提出的新名词“恶意感受值”（temibility）也许能派上大用场。通过“恶意感受值”的大小，他能够判断一个人身上让别人害怕的邪恶成分有多少，是否足够让其产生犯罪的冲动。我们无法衡量罪恶和罪行，它们在一个人身上存在的程度可能会从无到无限多，但是我们可以做某种程度的等级测量，以此来判断那些阻止作恶的抑制措施的有效性，前提是这个人身上具有的犯罪冲动并不是绝对无法抑制的。在衡量一个违规行为的严重程度时，所采取的方法一定要尽可能的自然，按照其严重程度，严格并慎重地设计惩罚措施；而另一方面，对良好行为的奖励也要予以同等的重视和强调。所以，针对青少年的犯罪学就不能按照现在适用的法律原则来制定，因为大家都认为它们是针对成年人的。犯罪学的各种条例不能仅仅只保护我们的社会，还必须包括对犯人进行感化的规定。隔离措施可能会让人变得虚弱、狂怒和恐惧，而青春期是一个非常渴望群居的年纪，所以对青少年使用隔离手段时一定要非常谨慎。在如何处理青少年罪犯的计划中，不应该包括那些源自私人情感、动机不明的宽恕或赦免，因为有句老话说得好，“宽容杀人者，等同谋杀”。而另一方面，我们也不能过度鄙视、践踏那些无法合理控制自己行为的青少年，例如，那些持有“一竿子打死一船人”观念的人，他们的想法和另外一句古语“杀死所有违法者和嫌疑人，因上帝自有主张”一样，这样的想法和做法是完全不可取的。哲学家哈特曼（Hartmann）有一篇非常具有指导意义的文章，他在文中提议，所有为罪犯而建的流放地都应该让政治家们先去试水，这样他们才能够将那些有关自治的理论付诸实践。不管怎样，教育学家们必须面对来自看守所、少年劳改农场以及少年管教所等地方的各种问题。为了达到目的，我们采取的措施，必须超越有期徒刑这样拙劣的手段，也必须强过陪审团制度这个更拙劣的方法。我们必须承认，在处理那些有犯罪行为的青少年时，让他们悔恨、恐惧、忏悔，对自己造成的损失给予物质上的补偿，同时要求他们必须懂得自己的所作所为对社会和个人来说意味着什么，与更严厉的刑罚相比，这些措施在操作上其实并没有多大不同，尽管专家们认为他们的行为已经造成了品行上的败坏。当然，采取这些措施必须有一个前提，那就是这些青少年不负责任的程度还没到无可救药的地步。

上述主题涉及了很多与青少年有关的概念和实践措施，其中某些方面需要进行更彻底的重建。青少年能够为这个社会所做的最擅长的事情，一旦因环境的原因发生了意外，往往会遭到最强烈的谴责，甚至被指责为犯罪勾当；一次短暂的情绪失控或者桀骜不驯，就会让他们背上所有的骂名；一旦被发现曾经越过了那条无形而又至高无上的道德底线，无知而残忍的公众舆论和责骂就会像潮水一样涌来。这，就是犯罪心理学的核心部分。不仅如此，在这里我还要郑重地表达个人抗议：我强烈反对目前在学术机构中，把道德伦理当作一种理论性的、历史性的抽象学说来传授并研究的做法。摆在我们面前的是各种具体、鲜活的客观犯罪事实，我们应该从这里开始，投入更多的热血和精力，去近距离接触邪恶与德行之间你死我活的决斗战场。唯有从大量事实中找到平衡点，并具备更强的净化力量之后，我们的道德伦理体系才能拥有真正的优势，才能逐步前进，成为应用得更广泛、更深入的行为哲学。在这个基础上发展起来的行为哲学，将会彻底区别于我们现在的中学和大学所传授的、很多当代道德学家所声称的那种如幻象一样不现实且严谨苛刻的理论。



第八章 青春传记


把中世纪及之后兴起的骑士精神和具有普遍性的世俗理想与早期基督教会的苦行精神放在一起比较，就能发现两者形成了巨大的反差。从某些方面来看，这些骑士精神和世俗理想与希腊的理念更为接近。荣誉总是最重要的理想目标，肌肉发达、身体强健也被赋予了很高的地位，所以，那个时候的时代精神所孕育出来的一些概念，与日本的武士道精神并没有什么不同。当基督教元素和这种武士精神相结合的时候，我们就看到了亚瑟王（King Arthur）的骑士精神及有关圆桌骑士的传说，这些传说赋予了历史上很多年轻人最高尚的理想，有关这一点我们将在后面进行详细的讨论。

利比（M.F.Libby）博士写了一篇名为《莎士比亚与青年》（Shakespeare and Adolescence）的文章，在文章中他做了一个非常粗略的估计，“在喜剧中出现了74个很有意思的青年；悲剧中出现了46个；历史剧中出现了19个”。他从中选出了30个角色，选择这些角色的原因“有的是直接考虑到他们的年纪；有的是因为他们的爱情故事；有的是因为他们在情感和智力上表现出了青春期特有的灵活性，可以被当作青少年的典型代表”。他选出的30人如下：罗密欧（Remeo）、朱丽叶（Juliet）、哈姆雷特（Hamlet）、奥菲莉娅（Ophelia）、伊莫金（Imogen）、珀迪塔（Perdita）、阿维拉古斯（Arviragus）、吉得律斯（Guiderius）、帕拉蒙（Palamon）、阿赛特（Arcite）、伊米莉亚（Emilia）、费迪南德（Ferdinand）、米兰达（Miranda）、伊莎贝拉（Isabella）、玛丽安娜（Mariana）、奥兰多（Orlando）、罗莎琳德（Rosalind）、拜伦（Biron）、波西娅（Portia）、杰西卡（Jessica）、费布（Phebe）、凯瑟琳（Katharine）、海伦娜（Helena）、维奥拉（Viola）、特洛伊罗斯（Troilus）、克雷西达（Cressida）、卡西欧（Cassio）、玛丽娜（Marina）、哈尔王子（Prince Hal）以及格罗斯特的理查德（Richard of Gloucester）。前面说过，选择这些角色作为青少年代表的理由是各种各样的。利比还认为，除了这些角色以外，在莎士比亚的十四行诗和其他诗歌里，还能找到有关青春期的更深刻、更精华的知识。他认为，《维纳斯与阿多尼斯》（Venus and Adonis）是用直白、天真的手法来描写两性关系的成功尝试。如果人们能够正确理解莎士比亚想要表达的意思，他们就会明白，这是一种激情的宣泄，在这些描写后面潜伏着的，是一套完整的有关艺术的哲学体系。他还在《热情的朝圣徒》（The Passtonate Pilgrim）中也有所发现，认为故事里“充满了对青春期早期各种激情的最深刻的理解”。在十四行诗第116首中，莎士比亚认为爱情是人类唯一的指路明灯，将对青春的一系列诠释推向了高潮。有人或许会说，这些只是将柏拉图最好的学说以直线方式表现出来而已。正是莎士比亚的诗歌，让人类在文化断层的时代又重拾了那些有关青春的细节，以及那些除一些意大利诗人之外无人记起的东西。

如果浏览一下当代著名人物的一些自传，看看他们是如何描述自己的少年时代的，你会发现，这些自传很奇怪地处于两个极端。其中一个极端，是以歌德（Goethe）为代表的一类人物。在自传中，他不厌其烦地用大量篇幅描述细节，伴随着缜密而且富有指导意义的哲学反思。他认为，自己品位、能力的发展以及成年后的整个意识体系，都应归功于童年时代及青春期发生的各种事件，尤其是青春期。对他来说，这个阶段充满了各种最具严肃意义的问题，这些问题对其自我认识的发展起到了不可或缺的作用。在描述自己的人生故事时，歌德不遗余力地发掘了这段暴风骤雨一般充满能量的时期，给予了其最浓墨重彩的描写，这种强调可能是其他任何作家都不能比拟的。而在另一个极端，我们可以以查尔斯·达德利·华纳（Charles Dudley Warner）为代表。华纳是一个完全靠自己的努力取得成功的作家。他的早期生活是在农场度过的，在自传中，他对自己少年时期的生活表现出了极大的轻视，这种强烈的轻视是其他成名作家在撰写类似经历的回忆录时所没有的。在华纳的自传中，每一个被记录下来的事件似乎都是很重大的，不仅如此，当他描述自己的每一位家人时，无一例外地带着一种强装出来的幽默感以及一种浅薄的哗众取宠，这说明他对这些被他嘲讽的家人的一点一滴都很反感。在一个新英格兰农场度过青少年时代，本来是一段非常宝贵的经历，但是在华纳的笔下，这种生活不但显得荒唐可笑，而且从头到尾，他的书都没有给那些对名人的童年生活感兴趣的人以任何指导或者建议。奥尔德利奇（Aldrich）要相对好一些，从他的自传中，我们可以瞥见有趣的宠物马和猴子；他怎样和那些欺负他的男孩子干仗，怎么逃跑；他如何爱上一个年长的女孩，在她和别人订婚后，这个打击又是如何使得他的生命变得黯淡无光的，凡此种种不胜枚举。在这方面，豪厄尔斯（Howells）、怀特（White）、米特尔（Mitter）、格雷厄姆（Grahame）、海蒂（Heidi）以及伯内特夫人（Mrs.Burnett）大概可以代表这个领域内逐级增长的描写水平。

约德对一些伟人的少年时代进行了很有意思的研究，他提醒人们注意，这些伟人传记的作者在处理他们青年时期的各种事件及影响时，其漫不经心的程度简直令人发指。他认为，传记具有重要的教育影响力，应该让更多的人对历史上的重要人物产生“博兰德主义者”（Bolandists，指那些专为精英人物和圣徒著书立传的专业人士）曾经感受到的那种感动与欣赏。孔德（Comte）创立了实证主义日历，并将1849年的365天都用一个伟人的名字来重新命名，他这样做的目的，和约德的主张是一样的。约德选择了50本现代人物传记，其中大部分是自传，用来帮助自己进行研究。他发现，在不少人的生命里，他们所具备的素养和获得的动力都来自一位具有奉献精神、充满正能量的年长女性，这真是令人吃惊。这也使我们有机会看到这些伟人的才能最初是如何产生的，又是如何让他们在以后脱颖而出的。约德认为，伟人们拥有比常人好得多的记忆力，还拥有仍然处于青春期状态的出色想象力；他放大了贫困在一个人成长中的刺激作用，并举出了事实：贫困家庭的长子出人头地的几率是弟妹的两倍；他还提出了一个问题：当生理发育势头过于强劲的时候，是否并不会削弱才能和天分的发展？

当我们对青春期的每一个现象及每一个阶段都进行探究时，发现了一个让人无法忽略且异乎寻常的重要事实：青春期的各种经历及体验都是转瞬即逝的，而且容易被遗忘，所以在成年人的意识中，它们经常整个地消失了。兰卡斯特（Lancaster）观察到，我们通常会听到那些年过三十的成年人说，他从来没有过这样或者那样的经历，那些有这些经历的人都是不正常的；他们坚持认为自己当年在学校要远比老同学口中的自己优秀；等等。兰卡斯特说：“在和我有过自由开放式谈话的年轻人中，没有任何一个人没被严重的自杀念头困扰过。”但是，这些人后来都记不起来了。在我收集的众多案例中，最典型的是一位还不到中年的女士，她曾接受过非常严格、认真的教育训练。她在听一个有关青春期典型阶段表现的讲座时，声称自己一定是个不正常的人，因为她没有任何相关的经历。不过，她的母亲在当年写了一些日记，并当着她的面朗读了这些日记。日记从她13岁那年的一月份开始，记录了针对她当年一系列不良行为的解决方法，这些行为让她脸红了，因为其中包括了骂人、撒谎等，这无可辩驳地表明，她的确经历了讲座所描述的所有阶段。在青春期，有些现象带来的冲击有时是非常剧烈的，在成年之后的生活中可能还会时常想起，但是，我们已经不可能再准确地重现当年的感受和情绪了。而且，那些在当年曾经深深触动我们的东西，现在可能已经成为生活中司空见惯的一部分了。所以，当回忆起青春年少时那些悲恸欲绝的情绪，回顾那些目前看来非常正常却让当年的自己难以接受的经历时，我们常常觉得不可思议。因为随着时间的流逝，阅历会不断增加，新的记忆会将过往的痕迹从我们的意识中轻轻抹去。

怀特说，男孩城（the town of Boyville）的四周是一面坚实的城墙。如果那扇城门在一个年轻人面前合上了，就意味着他永远不可能再次入城。成年人可能会爬上墙头窥视城内，试着模仿城内的人正在进行的游戏，但是，他们会发现，不管怎样模仿，自己的动作都是那么笨拙可笑，因为自己已经被永远地放逐于迟钝的成人世界中了。这座男孩城非常古老，它存在的时候古代亚述（Assyria）的首都尼尼微（Nineveh）还只是一个小村庄。城里执行的是古老的法律；拥有自己的统治者和偶像；它永恒不变，变化的只有城外的成人世界发出的模糊而不真实的噪音。

在寻找与青春期有关的描写时，我们很快发现，很少有作家对这段发展期的主要特点给予翔实的描述，大概是因为这段时期的各种特点实在很难准确定义。成年人发现自己很难再回忆起十几岁时的情感，对那段完全依靠本能和直觉生活的时光无甚印象，因为它们已经在意识中消失无踪，剩下的大概只有一些零碎散乱的线索，只能从日记、一些意外经历或者其他人的追忆中模糊地记起。但是，即便是最好的观察者，其对青少年的心理也只能了解到极小的一部分，因为绝大部分心理发展是隐藏在表面以下的。只有当青少年的情感忍不住以某种令人吃惊的方式爆发出来时，这种心理发展的过程才会显露出来。自传是我们了解青春期想法与行为的最好来源，但是在这些自传中，只有极少的几本写满了有关这个阶段的细节。很多国家的文化在描述本国的史前阶段时，都充斥着虚构的传说故事，这些传说会以不同的形式出现在各种记录中，自传也与此类似，那些与名人们有关的各种传说和故事，就像浮游生物一样，出现在很多名人的传记中。传记作者在为某一个名人作传时，往往会对这些故事和传说进行混合加工，把其与自己笔下的英雄有关的具体时间、地点、人物联系在一起。

正如伯纳姆（Burnham）所暗示的那样，很多文学作品对青春期的刻画都带着显而易见的夸大倾向，有时候甚至可以明显地看到作者为了加强表现效果在描写时太着痕迹的地方。这种文学作品并不是对青春期的真实记录，尽管它们通常也是建立在个人经历的基础上。对有关自我剖析的描写通常用力过猛，甚至达到了刻意歪曲的程度，尤其是这个年龄的各种烦恼苦痛，在文学作品中被渲染得过于尖锐突出了。想了解乔治·艾略特（George Eliot）笔下的青春期人物的特色，玛吉·塔利弗（Maggie Tulliver）是最好的例子，她身上具有一种狂热的自律克己精神；她“被囚禁的激情如火山一样等待着爆发”；她“不可救药地盼望着一样东西，不管它具体是什么，都应该是这个世界上最伟大最美好的东西”。在描写格温德伦（Gwendolen）第一次与德龙达（Deronda）四目相对的情景时，艾略特写道：“在一个从未谋面的异性面前，她完全失去了控制自己情感和行为的能力”，而且，“她表现得如此果敢坚决，这是一种完全出于本能的行为，违背了所有慎重和理智的考量，心里只有想要结婚这个最明确的欲望，所以她的行为是完全奔着想要对方求婚去的”。在青少年写的文章中，往往可以看到他们对成年人特性的夸张描述（虽然还没有达到刻意歪曲的程度）。相对而言，他们笔下的青少年的行为却显得很理性。这是这个年龄阶段的人写出来的文章的一个主要特色。这意味着什么呢？这意味着青少年的意识活动是他们发泄心中不满的主要出口，如果他们不能将这些想法投注到意识活动中，而是真的付诸实践，那就可能酿成大祸。如果哈尔摩狄奥斯（Harmodius）和阿里斯托革顿（Aristogeiton）这两个刺杀暴君的希腊年轻人是理论家的话，他们可能会采用更加温和的策略，因为理论分析能够消释和融解人心里过于强烈的情绪。

兰卡斯特收集并阅读了大约1000本传记，他从中选择了200本供研究之用，目的是为了展示具有代表性的人类活动的不同发展方向。在这些传记人物中，有120人在青春期就对阅读表现出非同寻常的狂热；109 人成为了大自然的热爱者；58 人喜欢写诗；58 人出现了突发性的能力大增的趋势；55人表现出对学校的渴望；53人爱上了艺术和音乐；53人变成了虔诚的信徒；51人在十几岁时离开了家；51 人显示出卓越的领导才能；49 人对很多事物都表现出巨大的热情；46人发展出了科学素养；41人对自己的未来感到非常焦虑；34人表现出超越常人的敏锐和敏感，至少观察力超强；32人比其他人更重视健康；31人是热情的利他主义者；23 人成为了理想主义者；23 人显露出发明的能力；17人对老朋友忠心耿耿；15人想要改造社会；7人憎恶学校。就像其他方面的很多统计数字一样，这些数字只能起到大概的指示作用，因为他们的基数不够大，而且获得的反馈也并不完整。

在这里我们只需举几个兰卡斯特提供的具有代表性的例子就够了。多明我会修士萨沃纳罗拉（Savonarola）是个遗世独立的人，喜欢沉思和冥想，他深切地感到，这个世界充满了邪恶，需要进行一次彻底的改造，因此在22岁那年花了整整一个晚上的时间来计划自己未来的职业。雪莱（Shelley）在青春期也不爱与人交往，很多时候他都是一个人胡思乱想，在月光下徘徊，和星月交流，与比自己年长的人待在一起。乔治·艾略特13岁的时候对音乐产生了极大的热情，后来成为了一名出色的钢琴家；16岁时她是虔诚的宗教信徒，为穷人和动物创建社区；当然，她也曾在很短的时间内愤世嫉俗。爱迪生（Edison）几乎读遍了底特律图书馆里的免费图书，一直到读过的书放在书架上排列在一起达到4.6米长时才停止——他说自那以后他读的书相对来说就少了。托尔斯泰（Tolstoi）觉得自己可能会犯下最可怕的罪行，虽然除了好奇心和想要干点什么的冲动外，并无任何作恶动机；当他向前看去，觉得未来一片灰暗；他经常会无缘无故地感觉怒不可遏，觉得自己迷失在这个世界了，所有人都憎恶他，认为自己也许不是父亲的亲生儿子；17岁的时候他是个孤独的少年，思考着关于永生、人类命运等深刻的问题，总感觉自己的死亡已经触手可及；他放弃了学习，幻想自己是个伟大的人物，手里握着关于全人类的新的真理；不久后，他开始意识到自己浪费了太多时间，于是带着新的决心和力量，开始学习生活中古老的道德课程；也是在17岁的时候，他拥有了一次深刻的宗教体验，发现生活突然以崭新的面貌出现在自己面前，他对此感激涕零；在20岁之前，有一段时间他无可救药地爱上了撒谎，而对这些谎言他完全无法自圆其说；随后他对音乐产生了极大的热情，后来又爱上了法国小说。卢梭在这个年龄的时候，对现实充满了不满，他极度渴望爱，经常无缘无故地哭泣。济慈（Keats）在14岁的时候经历了巨大的变化，几乎是脱胎换骨——他与那些频繁出现的、来自灵魂深处的模糊而深刻的冲动对峙、抗衡，突然之间对知识产生了如饥似渴的需求，这种饥渴就像火一样点燃了他的日子，使他“充满着热切的渴望，恨不得一口气饮尽知识的酒杯”；他会通宵达旦地阅读，“在凌晨时分，目睹整个世界变成金黄”“就在电光火石之间，男孩变成了诗人”。富兰克林（Franklin）对海洋有着热切的憧憬；13岁的时候他经常整夜读诗，后来自己写诗，并在波士顿的街头叫卖自己的作品；15岁的时候他怀疑一切；17岁的时候为了追寻更好的生活而离家出走；21岁之前，他就在费城开设了第一个公共图书馆。英国诗人布莱恩特（Bryant）14岁之前一直体弱多病；不过14岁之后就再也没生过病了；他对大自然和宗教的热爱程度就他的年龄来说已经超前了；他拥有上帝恩赐的诗人天分，在18岁之前就写出了《死亡随想录》（Thanatopsis）。霍索恩（Hawthorne）热爱大海，他希望自己能够一直在海洋中航行，直到永远，希望此生再也不用触摸海岸；他会一个人徒步穿越缅因州的树林；他一直心怀恐惧，害怕自己会在 25岁之前死去。赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）闲逛了一年之后，在17岁的时候成为了一名工程师；他从来没上过学，不过，他是他叔叔的私人学生。詹姆士·麦金托什爵士11岁的时候喜欢历史，幻想自己是君士坦丁堡的君主；13岁的时候，他喜欢独处；14岁的时候，他开始写诗；17岁时他陷入了爱情。英国军事家纳尔逊（Nelson）12岁出海；15岁时指挥船只战胜了凶险的风浪；同年，他出发去挑战北极熊。植物学家班克斯（Banks）在14岁之前一直四处游荡、百无聊赖，甚至不能独立走完别人给他标示出来的一段路程；一次沐浴回来的路上，他被鲜花的美丽深深吸引了，几乎就在这一刻，他未来的职业被决定了。圣女贞德（Joan of Arc）13岁开始看到一些不同寻常的景象，这些景象后来成为了她人生的指引。

斯威夫特（Swift）先生收集了很多有趣的传记资料，这些资料表明，在校的学业是分解式的，而生活是合成式的，学校类同于监禁生活的狭隘促使很多处于任性期的青少年越过篱笆墙，去寻找新的更有吸引力的生活。按照学校的标准，很多这样的青少年是迟钝而且懒惰的，但事实上是这些标准要求得实在太多了，或者说它们所代表的理想太高了，很难获得满意的结果。瓦格纳在莱比锡的尼古拉高级文科中学被降为三级生，可是他之前已经在德累斯顿达到了二级生的水平。这种降级激怒了他，让他失去了对语言学的所有兴趣，用他自己的话说，“变得懒散邋遢”。普里斯特利（Priestle）认为，对他来说，系统化的课程学习从来没起到任何促进作用。威廉·哈维·吉布森（W.H.Gibson）曾经反应很慢，他在学习素描的时候，因为浪费了太多时间而受到责骂。詹姆斯·罗素·洛威尔（James Russell Lowell）曾经饱受斥责和惩戒，刚开始是私底下，后来在公开场合也遭到训斥；在大二的时候，被斥责的原因是“写论文粗心大意，辩论时错误百出，背诵时丢三落四”，“因为长期忽略自己的学业”，他最终在1838年被停学了。欧文（Irving）说，如果一个少年“拥有的青春激情不够强大，就不能给予他足够的勇气离开那条由家庭教师为他制定的、与他本人的爱好无关的所谓科学道路——在这条道路上坚持数年之后，他可能会得到大学能提供的所有好处与荣誉。但是，他们的青春是在不带丝毫情感的谨慎中平静度过的，我会把这种青春比喻成永远不会发酵的酒，一直都是糊里糊涂的一堆原料”。汉弗莱·戴维（Humphry Davy）在学校里表现得很老实，但是没有显示出任何天分，而且“是众所周知的懒孩子，有写诗的才华，但是没有学习更重要的知识的资质”；他后来认为这是一件幸运的事情，因为他被老师们撂在一边，让他有了更多属于自己的时间。拜伦（George Byron）是一个学习非常不用功的学生，按照传统，学习不好的学生只能站在教室的最前面，爱逗乐的男教师总是会一遍遍地对他说：“乔治，小伙子，让我看看你什么时候才能到教室后面去。”席勒（Schiller）因为粗心大意和缺乏警觉性屡屡遭到批评，他最后的大学论文也不符合要求。黑格尔（Hegel）也是一个差生，他在大学里获得的评价是“不太努力，知识平平，哲学尤其差”。海涅（Heine）赞成僧侣们的说法，认为希腊是魔鬼制造的产物，“上帝知道我受过的苦”；他痛恨充斥法国社会的衡量人的各种标准，他的教师发誓说他不具备诗人的灵魂；他在波恩无所事事地消磨着自己的青春，宣称那些粗粝乏味的教授们宣扬的“可憎、呆板、俗套的论调”让自己感觉“极其厌烦”。拿破仑（Napoleon）以全班第42名的成绩毕业，斯威夫特还为此好奇地问“在他前面的那41个人都是谁？”达尔文“不能掌握任何一门语言”，离开学校后，他说：“所有的老师，还有我的父亲，都认为我是一个非常平常的男孩，甚至达不到一般人的智力标准。最让我羞愧的是，我的父亲曾经对我嚷道：‘除了玩枪、撵狗、逮耗子，你什么都不关心。你将会为自己感到羞耻，也让整个家庭蒙羞。’”

兰卡斯特总结了100名演员的传记，结果表明，他们取得第一次巨大成功的平均年龄正好是18岁。他选中的调查对象都是主动选择演艺生涯的，因为最好的演员不是训练出来的，而是天生的。在这100人中，大约有一半是爱尔兰人，来自表演呆滞、缺乏感情的美国剧院的演员相对要少很多。只有少数人首次登台成功是在22岁之后，16～20岁这段时间是一个演员的天分绽放得最耀眼炫目的时候，是他们表演才能的最高峰——尽管在这段时间之前或之后（有人甚至会在25岁之后）也能达到第二高峰。不过，在25岁之后才逐步攀上顶峰的演员，他们的成功应该更多地归功于他们后天的知识积累，而不是天赋。再来看100名小说家，他们的第一本小说获得公众认可的平均年龄是在30～35岁。在53名诗人中，他们发表第一首诗歌的平均年龄是15～20岁；在第一首面世的诗歌中就表现出天赋的诗人的平均年龄是18岁。发明家的情况与诗人们形成了鲜明的对比，在被调查对象中，他们取得首个专利的平均年龄是33岁。

将100名音乐家与100名专业人士进行比较，其结果更是让人大跌眼镜。在所有天分当中，目前看来音乐才能是最先表现出来的，也是最基于本能的。音乐家身上的天赋第一次以引人注目的形式表现出来时，平均年龄不到10岁，其中，95%的人在16岁之前就表现出罕见的天分。而专业人士结束学业的平均年龄是24岁11个月，如果按照他们取得被认可的成功的时间来算的话，这个平均年龄至少还要再加上10年。在53名艺术家中，90%在20岁之前就显露出了自己的天分，平均年龄是17.2岁。在100名离家前往边境地区淘金并最终在西部地区闯出名堂的先驱者中，大部分人与家人诀别时才18岁。至于118名科学家，兰卡斯特估计他们应该在不到19岁时，就找到了自己毕生的兴趣所在，并开始投入炽热的激情。总的来说，与那些在理性领域中获得名望的人相比，那些因感性特质而大有成就的人取得首次成功的时间通常更靠前。把所有的领域都综合起来计算的话，那些名人取得初次成功的时间主要集中在18～20岁。

至于那些献身于物理科学的人物，当叙述他们那段惊心动魄的青春时光时，其传记作者呈现给读者的可能是最不生动和轻松的描写了。原因大概是他们普遍成熟得比较晚吧，几乎所有的传记都体现出了那段特殊时期的骚动和成长中的回旋运动。我们不妨随便摘几个可以清楚地看到这种特点的例子。

第谷·布拉赫（Tycho Brahe）于1546年生于丹麦的一个贵族家庭，由叔叔抚养成人。13岁时他就进入哥本哈根大学，在那里学习了乘法、除法、哲学以及玄学。14岁时，他亲眼目睹了日食的发生，被这种神奇的自然现象深深吸引了，由此决定全身心投入到对天体的研究中去。他发明了一系列有趣的仪器，这些仪器按照大小排列，最后他还在汶岛（Island of Hven）建立了一个天文台。说来奇怪，对他来说，他的科学结论都具有一种深刻的占星术意义。他如此描述自己发现的一颗重要新星：“最初它就像金星和木星，所以它带来的影响首先应该是令人愉快的；但是，当它变得像火星的时候，接下来人间就会经历一段时间的战争、叛乱、囚禁、王孙死亡以及城池倾倒，伴随着这些灾难的还有干旱、炽热的陨石雨、瘟疫及巨蛇；最后，这颗星星又变得像土星了，这时候人间就会遭遇饥馑、死亡、监禁以及各种各样让人难熬的事情。”他还说：“天文学的一个特殊用途，就是让我们能够从天体的运行中知道它们将如何影响人类的命运。”他在自己的小岛上辛苦奋斗了20年。他一直没有停止过写诗，在他的地下天文台入口，刻着一首他写的诗，以掌管天文的缪斯女神（Urania）的语气，惊叹在地球的内部居然存在着这样一个可以研究天堂的洞穴。

艾萨克·牛顿（Isaac Newton）生于1642年，出生后一直体弱多病。上学的时候，他的成绩在班上非常靠后；他会写诗，16岁的时候还尝试过种地。大学的时候，在一次欧几里得几何学的考试中，他考得特别不好，因此遭到了特别的责骂。第一个促使他发愤图强的诱因，是一个高年级男生狠狠地踢了他。于是他决心在学习上超过那个男生，很快，他的成绩就蹿升到了全校第一。他制造了很多精巧的玩具和风车；他还做了一辆四轮马车，但是让轮子动起来的不是马，而是由坐在车里的人用手转动轮子；他制造了一个时钟，是用水作为驱动力；他还动手做了窗帘、风筝、灯笼等。在不到14岁时，他爱上了比他大好几岁的斯托瑞（Storey）小姐。18岁时，他进入了剑桥大学的三一学院（Trinity Couege）。

赫胥黎（Huxley）12岁时成为了一个博览群书的少年，2年或3年后，他狼吞虎咽地啃完了汉密尔顿（Hamilton）的《逻辑学》（Logic），并深深地迷上了形而上学。14岁时，他目睹并参与了平生第一次尸体解剖。这次解剖带给他一种奇怪的感觉，那就是对尸体的漠然。后来困扰他终身的消化不良症状也是这次经历留给他的后遗症。他接受的训练是不规律的；他自学德语，往往是一只手拿着书，另一只手还得打干草；他思索事物的本质、灵魂以及它们之间的联系，还思考激进主义和保守主义的关系。尽管学习如此勤奋，他还是会常常指责自己没有好好努力，进步不够。17岁时，他尝试着将人类的各种知识进行广义分类，在完成了自己的调查后，他下定决心要一个接一个地掌握所有的主题，一旦觉得自己掌握了，他就奋笔疾书将它们记下来。“字迹终将一行行显现，而我此时却怯于下笔；因我心惶恐，怕玷污了这洁白的纸张。”在那些年里，他的生活就像一洼充满泡沫的水塘，充斥着无关紧要的各种琐碎细节。但是，他后来获得的那些深层次的构思和激情，就潜藏在这些泡沫之下，这个过程难以用语言进行描述和解释。后来，他还从事过制药的行当以及其他一些职业。

在重现青春期那重要、短暂且易于遗忘的激情时，有文学天赋的女性可能比男性的表达能力更强。其中的原因如下：首先，由于她们更加趋同化的天性，在后来的人生中，与男性相比，她们与青春时光的回忆之间的隔膜更小；其次，尽管从心理角度说，女性的青春期比男性的要相对短一些，但是她们在青春期后并不像男性那样必须面对养家糊口的沉重压力，所以有机会将自己的青春发挥到极致；再次，女性更加感性，在她们的青春时光里，心理世界的主要成分都是由情感组成，或者说，她们更多地停留在主观世界里。

马侬·菲力普（Manon Philipon，即Madame Roland，意为“罗兰夫人”）生于1754年。她的父亲是一位雕刻师，生活过得很舒适。最早激起罗兰夫人阅读热情的是《圣经》和《诸圣传》（Lives of the Saints），她后来几乎对阅读产生了一种偏执的热爱，所有类型的书她都如饥似渴地读着。在父亲工作间的一个角落里，她可以数小时不动地坐着阅读希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）的著作，憧憬着过往那古老的荣光。她甚至会激动地喊叫、哭泣：“为什么我不生在希腊？”她渴望自己能够效仿那些古代的勇士。

书籍和鲜花唤起了罗兰夫人充满激情的梦想、浪漫的情感以及远大的理想。她发现，当时的法国社会根本就没有英雄生活的土壤，失望之余，她将自己的热情转而投向宗教神秘主义，泽维尔（Xavier）、洛约拉（Loyola）、圣伊丽莎白（St.Elizabeth）、圣泰瑞沙（St.Theresa）成为了她的新偶像。她渴望自己能跟随这些虔诚男女的脚步，甚至愿意像他们一样背负骂名，饱尝贫困、饥渴的折磨，经受各种苦难；愿意和他们一样，为了耶稣的名义，作为一个殉道者在痛苦中迎接死亡。她身上那种自我牺牲的精神大概算是她最主要的特点了，她总是向往过一种悲壮的生活，就像乔治·艾略特笔下的多萝西娅·布鲁克（Dorothea Brooke）一样。11岁的时候，她获准进入了一家女修道院。在那里，她常常避开所有人的陪伴，自己一个人享受孤独，坐在树下读书、思考。尽管修道院的氛围充满了刻意营造的人为气息，但那段生活无疑给她的人生带来了深深的影响，给了她自始至终不曾改变的温柔情感、远大的目标以及带有神秘色彩的想象。后来，她经历了一个对自己过往思想和经历的彻底反感期，这种反感源于对自己轻信的青春的怀疑。那时她已经涉猎了各种知识，开始怀疑自己的信仰，甚至对上帝和灵魂也心存疑虑，不过她还是紧紧抱住福音书（Gospels）不放，认为这是有关道德伦理的最好的法典。后来，罗兰夫人意识到，在她的理性迷惘动摇的时刻，她的心却一直保持坚定。17岁时，她成为了全法国最高贵的女子——如果不是最美丽的女子的话。青春的帷幕徐徐落下，宣告她少女时代的结束。她身上所有在青春期形成的特质，注定了她将经历一个伟大的人生，也注定了她更伟大的死亡。

天资聪颖的人似乎都有永葆青春的本事，他们可以一直保持着自己的孩子气。尤其是那些感受格外强烈的青少年，其天分的一个重要表现，就是能够将青春期的灵活性和自发性一直保持到成年。有时候甚至将青春期特有的激情、幻想以及淘气的怪念头也保留下来。在《我的一生》（Histoire de Ma Vie）中，可以很明显地看到，乔治·桑（George Sand）在这个年龄显示出了非同寻常的天赋。她编织了很多冗长的故事，这些故事日复一日地展开，就连她的知心朋友有时候也忍不住会取笑她，问她王子究竟从森林里出来了没有。她甚至会把山林里传来的回声拟人化，一本正经地和它交流。她一天天地做着白日梦，在想象的故事中扮演各种不同的角色，在此过程中她是如此投入，以至于当从想象的世界中回到现实时，会被眼前的景象吓一跳。以乡村传说中的大野兽为原型，她虚构了一个奇异的以动物为主角的浪漫故事。

被阿姨送到女修道院后，她度过了整整一年的叛逆期，横眉冷对修道院的种种管束，而且成了一个名叫“恶魔”（les diables）的小团体的领袖，这个小团体由一群拒绝成为宗教信徒的孩子组成，她们专干各种各样疯狂的恶作剧。15岁时，她对那些圣徒的生活产生了浓厚的兴趣，尽管对那些神迹还是嗤之以鼻。一天晚上，她偷偷潜入修道院的教堂，这种未经允许擅自进入的做法是一种严重的违规行为。晚上的教堂充满了神秘，那种神圣的魔力瞬间让她感觉自己被洞穿了。她忘记了外面的一切，仿佛整个世界只剩下自己一个人，在她身上，有些不可思议的改变正悄悄发生。她“呼吸着的空气里充满了无法言喻的美妙”，这种美妙并非来自感官，而是由她的心灵感受到的。在那一刻，她突然感觉到一种难以形容的不安，眼前的景象开始旋转，觉得自己被包裹在白色的光晕里，听到一个低沉的声音在耳边响起，说的内容是写在修道院墙上圣奥古斯丁（St.Augustine）、托雷（Tolle）的画像下面的句子。她转过身，以为是爱丽西娅嬷嬷（Mother Alicia）在说话，却发现只有自己一个人在这里。她知道，自己产生了幻觉，但却清晰地感受到信仰降临在自己身上，紧紧攫住了她的心，正如她曾经希望过的那样。她啜泣着，向未知的上帝祈祷着，直到一名修女听到她的哭声前来查看。刚开始的时候，这种突然产生的宗教热忱不仅促使她勇敢地去面对自己的小团体——那些轻率、鲁莽的假小子，还让她计划在将来成为一名修女。这种想成为遁世者的狂热向往后来终于退烧了，但是，她却再也不是从前的那个自己了。

后来，她离开做女店员的母亲，到诺昂（Nohant）和祖母一起生活。从母亲处简单而又忠诚的天主教信仰氛围，一下子到了身为伏尔泰信徒的祖母那种愤世嫉俗的环境中，她发现自己陷入了一种窘境。一边是被初次领圣餐所唤醒的深刻的宗教感情，一边是心里同时出现的对这种信仰的蔑视，这种蔑视是由祖母灌输给她的，祖母对她出于传统的原因被迫奉行的各种仪式大加嘲讽。她的心灵被信仰深深触动了，可是她的头脑却固执地认为宗教只是一种幻想或者隐喻。正是这种复杂的情感促使她去编织一个故事，这个故事可能是一种宗教，或者是一种在故事里存在的宗教，她可以自行决定对这种宗教信仰的程度，也可以按照自己的意愿随时终止这种信仰。这个全新的神的名字以及存在的形式，是她在一次梦里得来的创意。“他”叫科拉姆比（Corambe），像基督一样纯洁，像加百列（Gabriel）一样美丽，像希腊文学中描述的仙女和俄耳甫斯（Orpheus）那样优雅，完全不像基督教的神那么严厉，而且，“他”是一个更像女性的男性，因为凭着对母亲的爱，她觉得自己更能理解女性。“他”身上有很多方面都体现出肉体与精神之美；“他”能言善辩、舌灿莲花，通晓所有艺术，其中最杰出的是即席创作音乐的神力；她可以像爱一个朋友或者姐妹那样去爱“他”，同时又敬“他”为神；“他”不是那种可怕的、通身完美、毫无瑕疵、无懈可击的神，“他”也会因为过于放纵而犯错。据她自己估计，在创造“他”在世俗中存在的模样的过程中，她构思了大约上千本宗教书籍或上千首赞美诗。在每一个故事里，“他”都会幻化成人形和世俗中人在一起，“他”接触的总是一群好人，但最后“他”总是会被邪恶所害而最终殉道，那些邪恶的人对“他”充满了恶意。在这种“温柔的幻想”中，她可以一边让自己尽情投入和朋友的嬉戏中，一边又能随时向自己的神寻求安慰。光有宗教典籍是不够的，她还必须为自己的神准备神殿和宗教仪式。于是，她在花园的一角找到了一个别人无法发现的灌木丛，在一个布满苔藓的石室里建了一个圣坛。这个圣坛靠在一个大树干上，她还在圣坛周围挂上花环作为装饰。她没有用任何牺牲物来供奉自己的神，因为她认为这种行为太残忍而野蛮，所以她用让一些小生物重获生命和自由的方式来代替祭祀，例如蝴蝶、蜥蜴、青蛙以及鸟儿。具体做法是，把这些小生物放在一个盒子里，将盒子置于圣坛上，在“向神祈求自由和保护”之后，再打开盒子。在这种带有模仿性质的仪式和有趣的幻想中，她发现了适合自己心灵土壤的宗教萌芽。然而，一个男玩伴发现并闯入了她布置的圣所，从那一刻起，“科拉姆比就不再住在那里了。森林女神和小天使也抛弃了那个地方”。对她而言，那里不再真实了。她非常小心仔细地摧毁了神殿，并将装饰用的花环和贝壳埋在了树下。

路易莎·奥尔科特（Louisa Alcott）的浪漫历程始于15岁，那时她已经开始写诗，记心情日记。她常在月光下徘徊，梦想着自己能成为爱默生（Emerson）笔下的贝婷（Bettine）；她给“他”写信，但从来没有寄出过；半夜，她会坐在高高的树上；早上在“他”门前的台阶上放一束野花；在“他”的窗户下唱米扬（Mignon）的歌曲；为了她崇拜的人，她努力让自己变得更好。她的日记里写的全是自己。

每一次，当她凝视着镜子里自己的长发和姣好的脸庞时，她都试着将自己的虚荣感强行压下去；她口齿伶俐，喜怒无常，物质上的贫困和那些无法实现的渴望，让她觉得每一天都像是在煎熬，令她心力交瘁，找不到活着的乐趣。这个时候，她必须找点事情做，因为等待让人感觉更加难熬。在想象中，她觉得自己的头脑是一间乱作一团的房子，必须加以整理，把那些没有意义的想法清理出去，像掸尘一样将傻乎乎的幻想赶走，用更好的决心来重新填满自己的头脑。可是，她不是一个很好的女管家，她让自己的头脑变得像一间布满蛛网的房间，难以掌控自己的思想。她渴望一个舞台，这种狂热让她终日神魂颠倒，把绝大多数的闲暇时间都用来写作、表演戏剧，这些戏剧无一例外都充满了夸张的感伤、神经质的情绪以及匪夷所思的事件，内容大多和现实生活无关，没有多少幽默感，情节中充满了隐瞒和意外，对话过于机巧，整个戏剧充斥着一种超越凡俗的感性氛围。她身上具备了很多戏剧表现力，最喜欢想象自己是哈姆雷特，模仿他那种英雄气概，向世界大声表达自己的抗议。17岁到23岁是她学着如何去适应生活的时期。她教过书，给报纸写过文章，当过女仆，做过裁缝。她发现缝制衣服是一份很让人愉快的工作，因为它能让人安静下来，不会有人来打扰她，她可以一边干着自己的活，一边任由思绪飞扬。

与大部分女性一样，伯内特夫人在记录自己童年和青春期的记忆时，远比大部分男士更具主观性、更为有趣。

在青春期早期阶段，只要是和鲜花在一起，她就永远不会觉得孤独，因为她喜欢“弯下身对它们说爱抚的话语，躬身亲吻它们，当它们扬起脸来像看朋友和爱人一样看着自己时，称赞它们的美丽。有一种小小的紫罗兰花，看上去似乎总是孩子气地仰着它们小小的脸庞，好像在说‘吻我吧，不要就这么走掉’”。她会坐在长廊上，将手肘放在膝盖上，托着下巴，凝视着天空，有时候还会躺在草地上看天。天空是那么高远，可她却觉得自己是天空的一部分，有时候甚至觉得自己是那些闪烁的繁星中的一颗。当长久而热切地仰望天空时，她感觉有一种奇异的感觉淹没了自己，似乎有一股力量将她往上拉，拉到高高的天上去，脚下这片土地好像消失了，被远远地抛在了身后。每时每刻，她都觉得身边充满了精彩而美妙的事物。她觉得自己懂得和兔子交流的语言。每次她经过的时候，那些摇曳着沙沙作响的叶子似乎都在表达着什么。去户外随意地走一走，坐一坐，躺一躺；走走停停，带着一颗如年幼的森林女神一样好奇的心看看这个，看看那个；追逐飞翔的鸟儿，和小溪玩玩捉迷藏——这些都是她最快乐的时光。

如果要用一个词来形容海伦·凯勒（Helen Keller）在成长过程中为了了解“爱”的含义而做的各种努力，那就是“笨得可怜”。

像花儿一样芳香甜美吗？她问。不是，老师说。像太阳一样温暖明亮吗？不完全是。爱不可触摸，“‘但是你能感觉到它倾注在一切事物中的那种甜美。如果没有爱，你不会觉得快乐，甚至提不起玩乐的兴致。’这个美丽的真相让我如同醍醐灌顶一般醒悟了。我感觉到，在我的精神世界和他人的精神世界之间，有一根根看不见的线连在一起。”对这个非凡的孩子而言，这段逐渐了解爱的时期是逐步推进、顺其自然地完成的。在此之前，她生活在一个算得上是最纯洁的世界，过着最温馨甜蜜的生活。她对自己能够接触到的大自然的每一个方面都充满热情，没人能够像她这样深爱自然，也没人能够像她这样对大自然的迷人之处有如此敏锐的感受力，对美丽的情感有如此深刻的感触。令人不快的《冰霜之王》（Frost King）抄袭事件可以说是有生以来笼罩在她头上的最大乌云了，不幸的是，这件事发生时，正当她的青春期来临前夕。1893年，她在芝加哥参加了万国博览会（World's Fair），思想与见识都得到了巨大的拓展，那年她13岁，对她而言，这应该是青春期来临时的一个标志性事件了。也正是在这个时候，她有了一个有生以来最大的梦想：去上大学，享受其他女孩拥有的一切。考虑到她生理上的障碍，这个梦想可谓像她这样的人的最大野心了，但是她不断地加强这个信念，深化自己的决心。她那清澈纯净的心灵一直认为，每一个人都具备理解人类所有经验与情感的能力，所以，她对那些横亘在自己的灵魂与生理缺陷之间的、来自教育与科技的障碍恼怒不已。这些发自内心的、充满活力且剧烈强劲的反应，以及她写下的那些具有里程碑意义的文学作品，都表明在她的青春时光里，她拥有那段黄金时期特有的、最有价值的勇气与冲动，而这种勇气与冲动，对这个世界具有永恒的意义。

玛丽·巴什克采夫（Marie Bashkirtseff）大概可以被看作最能代表夸张的青春忏悔派的人物了。她出身贵族家庭，家境富裕，自1873年起，年仅12岁的她开始写日记，这些日记的真实性应该是毋庸置疑的，而且极其坦诚，没有虚假、矫饰或隐瞒。这些日记一直记到她逝世的日期——1884年10月，当时她年仅23岁。在某种程度上，这些日记可以被称为卢梭《忏悔录》（Les Confessions）的女性版，因为在某些方面，这本日记在记录心理活动时所具有的价值，是其他任何一本书都难以望其项背的——它如实描述并阐释了一个非凡的、充满活力和天赋的灵魂在青春期萌发出来的激情和骚动。这本日记我从头到尾仔仔细细地读过两遍，每读一遍，我对它的兴趣就会增加一分。

12岁时，她深深地爱上了一位公爵，有时候她能看见他经过，可是他对她的存在却一无所知。她自己编织了很多想象，想象中的情景一般都是他跪在她脚前向她求婚，然后他们幸福地生活在一起。她热切地祈祷着，希望自己能再看见他，能够让他对自己心醉神迷，然后他们就可以拥有完美的生活。她希望自己的声音变得甜美动听，成为一个完美的妻子。每次站在镜子前，她都会怀疑自己是否美丽，并为这个问题感到痛苦不已。她决定就这个问题去询问一些年轻男子，但是又宁可选择让自己感觉良好，哪怕这种良好的感觉只是幻象。她不断地调整祈祷的方式，深情地祈求上帝能够满足自己所有的愿望。有时候她会因为绝望而心情压抑。快乐与哀愁总是交替出现。她相信上帝，因为她曾经向其祈求，希望能得到一套槌球，希望上帝能帮助自己把英语学好，结果这两个愿望都实现了。在教堂的时候，她觉得有些祈祷和仪式完全是为自己而举行的。她觉得巴黎此时就像一个令人恐惧的大沙漠，让她无心修饰自己的容颜。对于如何整理自己房间里的物品，她有很多奇怪而又多变的主张。当她听到那位喜欢的公爵结婚的消息，差一点从桥上跳下去。她祈求上帝原谅自己的罪过，绝望地认为一切都结束了。她发现，要在公众场合掩饰自己的情感是一件可怕的事情。对她而言，改变以往有关公爵的祈祷是一种折磨。她讨厌周围那些普通人，嫉妒、羡慕、欺骗以及各种令人难以忍受的情感就像耙子一样抓挠着她的心，她觉得自己内心深处已经凝固了，只剩下一具行尸走肉。当她的声音终于开始变化，她喜极而泣，感觉自己变成了充满权势的女王。她认为自己爱的男人绝对不能和其他女人说话。她决心让自己的日记成为一本有史以来最富有指导意义的书。她相信自己是世间最有价值的珍宝，没有人能配得上；对那些自以为能够取悦她的人，她心里充满怜悯；她认为自己是个真正的女神；她向月亮祈祷，希望能够让她在梦中看到自己未来的夫君；她还会和自己的画像争吵。

情绪好的时候，她觉得自己很美，认为自己一定会很成功，感觉一切都在对自己微笑，快乐极了。可是，在下一段日记中，对生活又充满了激动不安的情绪，因为高强度的压力给她的生活蒙上了一层阴影，让她感觉一切都是麻木的，显得那么不真实。她努力想更好地表达自己的感受，这种努力让她几近绝望，因为文字不足以表达她的心情。她经常哭泣，在绝望面前屈服，时不时地想到死亡，认为这世上所有的一切安排都是无可比拟的巧妙。她慢慢开始轻视男性，怀疑是不是所有好男人都很蠢笨，而智商高的男人又往往虚伪而卑劣，但总的来说她还是相信，总有一天她会遇上一个真诚而伟大的男人。有的时候，她为自己的血统、天分而自鸣得意，认为所有人在所有事情上都得服从自己，因为她从来不会说出一个平庸的字眼。可是，那种悲观沮丧的感觉很快又会回来找她，让她感觉自己的人生极其失败，注定只能终身等待了。她跪下来悲伤地哭泣，伸出双手向上帝祈求，就像其此时就在自己的房间一样。她差一点就发誓要踏上去耶路撒冷的朝圣之旅，并承诺步行完成其中的十分之一路程。她把自己的钱捐给慈善事业。她缺少这个年纪应该有的快乐，怀疑自己再也不会遇到爱情了。有一次在科尔索（Corso），她从窗户把一束花扔进了熙熙攘攘的人流中，被一个工人接住了。一个青年男子扼住了这个工人的脖子，差点让他窒息，最后把花夺了过来。在她眼里，这个青年男子的动作是如此优雅美丽，以致她一下子就爱上了他。这个青年男子名叫彼得罗（Pietro），后来前来拜访她，有一段时间他们经常见面。每当这个时候，她就用冷淡的礼貌将自己从头到脚地武装起来，有时候她会高傲自负，有时候她又多愁善感，在他们的会面中，这种矛盾的情绪似乎一直占据着最重要的位置。她怀疑，是不是犯一定数量的过错（例如装腔作势），对一个男人来说是维持生活的必需品。最后，他们终于宣誓效忠彼此的爱情，接下来他就离开了。这个时候她开始担心，怀疑自己是不是产生了某种错觉，是不是受到了轻视和侮辱。她被那些没有说出来的话折磨着，担心自己的法语表达不好。后来她开始咳嗽，在连咳了三天后，一个新的念头出现了：自己快要死了。她虔心祈祷，因为随身带着的念珠串上一共有60颗珠子，所以她跪下了60次向上帝叩拜，每一次都以额触地。她不知道上帝会不会去计算自己跪拜的次数。此外，她还决定去读《新约全书》（New Testament），可是到处都找不到，只能读大仲马（Dumas）的书来代替。在读小说的过程中，她把自己想象成每一个场景中的女英雄，遇到了自己的爱人，和他一起计划未来的生活，最后他们彼此亲吻。可是后来她又觉得屈辱，慢慢失去了兴致，怀疑这根本就不是真正的爱情。她会检查自己嘴唇的颜色，看它们是否有所改变，担心自己是不是过于委曲求全。后来她觉得自己的眼睛出现了不适的症状，开始担心自己是否会变成盲人。有一次，她正在读《圣经》，读着读着就微笑起来。她紧握双手，望着天空，感觉自己的灵魂出窍了，肉体已不复存在。她为自己的人生制订了很多计划，但总是被一句俗语所困扰，那就是“生命仅此一次”。她想一次就活出12个人的人生，却感觉连自己人生的四分之一都没活到。她数度让自己与世隔绝，在孤独中感悟人生的真谛。在另外一些时候，她希望自己能够成为一个沙龙的核心人物，并想象自己被众星捧月时的情景。她觉得自己正乘着诗人的翅膀翱翔天空，可是地狱却压在她的心上。随着时间的流逝，她认为从今后，那些彼此宣誓过的爱情对她而言也不过是一句空谈。尽管她感觉疲惫倦怠、百无聊赖，但是当她意识到属于女人的如花生命只是从16岁到40岁时，还是无法承受失去自己生命的想法，哪怕只是一刻。她批判自己的母亲；对结婚生孩子嗤之以鼻，认为这是任何一个洗衣女工都能实现的；她渴望更美好的生活。有时候她讨厌看到新面孔，可有时候又渴望遇见陌生人。她想伪装打扮成一个贫穷人家的女孩子，到外面的世界去碰运气。她认为疯狂的虚荣心是自己最大的恶魔，因为希望屡屡落空，所以开始调整自己的野心。她痛恨一切中庸的东西，认为生活应该要不就是强烈持续的兴奋，要不就是绝对的平静。15岁的时候，她终于抛开了有关那位公爵的任何想法，渴望能有一个新的爱慕对象，最后她决定将名望作为毕生追求。她仔细研究自己的肩膀、臀部及胸部，估摸自己能够达到的人生高度。她练习飞靶射击，每一次都能命中目标，觉得这有一种预言性的意义。有时候她会瞧不起自己的母亲，因为母亲太容易被自己所左右了。后来她遇见了另外一个男子，她觉得他对她的喜爱里带着一种宗教性的虔诚成分，他从来不容许自己产生任何一个不好的念头来玷污自己纯洁的生活。不过后来她还是抛弃了他，因为担心自己会让他失望，她不能容忍这种事情发生。她发现，越是能够让爱自己的人感到难过，自己就越开心。她不知道自己为什么总是喜欢流泪，不明白人们说了那么多的爱情究竟是什么，自己最终是否能够懂得。17岁的一天晚上，她突然感觉一阵阵的绝望，让她忍不住爆发出一阵呻吟，直到她站起来，抓住餐桌上的钟，冲出家门，将钟扔进大海。直到这个时候，她才变得开心了。“可怜的钟!”

还有一次，她担心自己过去过于轻率地就说出了“爱”这个字，并决意不再祈求上帝的帮助。不过接下来她又开始祈祷了。她想，上帝是想要她死吗？因为所有的一切似乎都在和她作对，她的思维失去了连贯性。她恨自己，身边的一切似乎都是那么可悲可鄙。她希望自己能够平静地死去，死时有人在旁边唱着威尔第（Verdi）的美妙旋律。她又一次想把自己的头剃光，这样就省得再打理头发了。一想到时间正在分分秒秒地带着自己走向死亡，她就觉得自己要发疯了。浪费生命的任何一刻都是可耻的，可是她却不知道自己应该相信谁。所有属于生命的新鲜活力似乎都消失了。很少有事情能够影响到她了。她不明白，自己过去为什么会表现得那么愚蠢，却又能思考得那么明智。让她引以为傲的是，这个世界上还从来没有来自他人的任何劝告曾经阻止她去做自己想做的事情。她觉得自己前些年的日记过于夸张了，决定以后要更加平和中庸一些。她想让别人理解她的想法和感受。她发现，当人对生活的幻想破灭时，唯一的疗愈方式就是全身心地投入工作。她总是担心，自己的脸上是否呈现出焦虑的神情，而不是自信的表情，她知道自信的表情是自己最大的魅力所在。“不可能”是一个阴险且令人恼火的词语。她不愿意像绝大多数人那样，像一只狗一样死去，什么也没有留下，就连这种想法也让她愤怒不已，就像一堵她恨不得立刻用脑袋去撞的花岗岩墙。如果她爱一个男人，那么他当着她的面赞美任何其他女人的行为都是一种亵渎。她认为自己爱的男人必须去追求他所有的梦想，永远都不应该知道金钱上的匮乏是什么概念；如果不能满足女人的需要，他应该觉得悲哀，会发现上流社会将他拒之门外了。在她缺乏欢愉、充满悲伤的生命中，艺术成为了最明亮的光彩，但是她已经不敢再乞求任何东西了。

18岁时，她所有任性而反复无常的想法都没有了。她以圣父、圣子和圣灵之名发誓、祈祷，希望自己的愿望能够实现。她想成为一名百万富翁，想恢复自己的声音，还梦想女扮男装赢得“罗马大奖赛”（Prix de Rome）并和拿破仑四世（Napoleon IV）结婚。有一次她的画作获得了奖牌，她高兴得放声大笑，大喊大叫，并梦想着自己能一炮而红享尽盛名，可是第二天她就受到了指责，又变得灰心丧气。她对自己的每一步成长和蜕变都极度敏感，所以过去的天性没有留下任何一点点痕迹。她感觉在自己的天性中，有一些非常突出，有一些又远远不足。她看到了母亲性格中的不足，因为母亲的执拗简直就是一种严重的病态。她还意识到，自己最主要的热情就是去激发爱，而不是去感受爱。她认为自己的气质很大程度上受着装打扮的影响。她谴责自己的家庭成员，认为他们总是希望她能功成名就，实际上他们应该不断地鼓励她，但不要用期望来给她制造压力。她声称，对自己写下的每一个字，她都经过了仔细推敲。有时候，她对自己感到厌烦，甚至会极度痛恨自己。有一次她表达了对康德的好感，开始想也许他的观点是对的，所有的一切都只是存在于想象之中。她对那些看上去既充满新知又符合逻辑的“难以置信的荒唐事”抱有极大的热情，同时又悲哀地感觉到它们都是假的。她渴望自己能够进入知识的世界，去观察，去学习，去了解所有的一切。她对巴尔扎克（Balzac）非常赞赏，因为他总是坦诚地描述自己真实的感受。她热爱弗勒里（Fleury），因为他向她展示了一个更加广阔的世界。有一段时间，她对自己动人的肤色很满意，抱怨自己无法独自外出。她感觉自己正在失去对艺术的敏感，对上帝的感知也越来越弱，因为其已经听不到她的祈祷了，并认为如果自己30岁之前不能成为一个有名的人物，上帝就会下决心杀死她。

在她19岁，甚至更早的时候，她就时不时地觉得自己对生活无能为力，她哭泣着，呼叫着上帝，感觉精疲力竭。当她听说那位她曾幻想与之发生浪漫故事的年轻的法国王子被卡弗斯（Kaffirs）杀死后，几乎目瞪口呆。她觉得自己变得越来越严肃，也越来越理智。她不再害怕死亡，而是瞧不起它。她认识到，上帝并不是她想象中的样子，更有可能只是“自然”或者“生命”，或者可能只是“机遇”。她思考着自己将要完成的画作会是什么样子。她还和自己的教授发展出了一段柏拉图式的友谊。她曾经想过，也许自己可以嫁给一个拥有270万法郞财产的老年男子，但很快就踢开了这个念头。她发现自己的听力正一点点丧失，19岁时就发现了三根白头发。当她觉得自己无法工作时，就会沉溺于看小说或者抽烟，然后又会对虚掷时光感到悔恨不已。她会做很多决定，去做很多很有益的事情，然后又会像做梦一样干一些荒唐事。有时候她会回忆起从前的很多事。后来医生发现她的肺有严重的问题，要求她使用碘、鱼肝油、热牛奶以及法兰绒，一开始她对死亡嗤之以鼻并拒绝使用这些东西，甚至很愉快地欣赏着朋友们恐惧的模样。但是，后来她逐渐开始执行医生的所有要求。她认为自己过于早熟，觉得一切都是命中注定。她最痛恨的是肺病将会让自己失去美丽的容颜。有时候她会突然感到强烈的愤怒，有时候又会爆发出一阵眼泪。她得出结论，认为死亡是一种彻底的消亡。一个可怕的想法开始缠绕着她，原来在她身体里面隐藏着一具骨架，有一天自己留在这世界上的就只有这么一副骨架。她重新阅读了《新约全书》，再次开始相信各种神迹，并开始祈祷耶稣和天使。她拿出1000法郎，分发给穷人。她把每天晚上浮现在头脑里的恍惚的错觉记录下来，也把每个白天出现的奇特感觉记录下来。她的眼睛再次出现了一些不适症状，又一次产生了对失明的恐惧。她变得迷信了，相信各种征兆及算命者说的话。她的心里产生了一种强烈的冲动，促使她主动去拥抱母亲，并努力弥补与母亲之间的关系。她时不时地会对上帝和死亡产生抵触情绪。后来她去看了一次西班牙斗牛比赛，从中得到的总体印象是人类真是懦夫，但却对血腥有了一种奇怪的迷恋感，感觉有一种想把长矛插进遇到的每一个人的脖子里的冲动。她和走入婚姻的想法纠缠了很久。她还画了好几幅非常成功的画作，证明了自己的艺术和绘画天分。她总是一次次地问自己这个可怕的问题：“我该怎样公平地看待自己？”她发现自己最大的渴求就是名望。后来她的另一个肺也出现了问题，日记变得更不稳定了，有时候更严肃一些，有时候则更狂乱。她想为自己的人生找到归宿，这个想法让她痛苦不堪。她是应该走入婚姻，还是专注于绘画？后来，她从巴斯蒂昂·勒帕热（Bastien-Lepage）的来访中找到了些许安慰。当时巴斯蒂昂·勒帕热经常来看她，而他自己当时也正受着胃病的折磨，一天天走向死亡。她一直不间断地保留着记日记的习惯，有时候甚至每天都会更新，直到她死亡之前的第11 天。她于1884年10 月去世，时年23岁，死得很突然，死因是在外出画素描时感染了风寒。

玛丽·麦克雷（Mary MacLane）忏悔式的倾诉，构成了一部独一无二、具有高度价值的青春期记录。尽管这本日记自始至终都受到了某些外在因素的影响，而且写作的目的也是想造成某种影响力，但是它很好地代表了一种真实存在的类型，虽然这种类型在这个国度可能已经荡然无存了。玛丽的这本日记很有可能是受到前人的激励而写的。

在日记的开头部分，她就宣称自己是一个异类、一个天才、一个极端的自我中心分子。她称自己没有道德心，瞧不起自己的父亲——“吉姆·麦克雷（Jim MacLane）是个自私鬼”。她喜欢用力刷洗地板，因为这种行为给予她力量感，让她的身材更优雅，尽管她的日常生活“空虚无聊，令人厌倦”。她是一个女性版的拿破仑，热切地渴望着功成名就。她觉得自己既是个哲学家，也是个懦夫。她说自己的心是木头做的。尽管只有19岁，她却觉得自己已经40岁了。她渴望得到快乐，比对名气的渴望还强烈，她说为了一个小时的欢愉，自己会毫不犹豫地将名声、金钱、权力、美德、尊严、真理以及天分向魔鬼双手奉上，而且她也一直等待着魔鬼的降临。她在日记中讨论自己的画作，这些画作在她这本日记的卷首可以看到。她对自己健康而强壮的身体很满意，表示自己一直在一种狂野激动的情绪中不耐烦地等待着魔鬼的来临，她会心甘情愿地献上自己的生命作为牺牲品，希望魔鬼笑纳。在这个世界上她只爱一个人，那就是比她年长的“银莲花”女士，其曾一度做过她的老师。她无法清楚地分辨是非对错。对她而言，爱情是唯一真实的存在，有一天爱情会将幸福带到她身边，但是等待的过程是一种痛苦的折磨。“哦，该死，该死，该死，该死! 世界上所有生物都该死! 整个宇宙都该死!”当然也包括她自己。她认为自己具有“不可思议的深度”，不过感谢魔鬼，将她打造成了一个没有良心与美德的人，所以当世界毁灭的那一刻来临时她必将甘之若饴。她的灵魂在不断地寻觅，但这是一种盲目的探索，因为一切都没有答案。当爱与光明来临时，她将会感到无比的幸福，她将热血沸腾、战栗不已，世界将会在她面前不断翻滚，耀眼夺目，她会跳舞、奔跑，甚至会像大海一样汹涌、疯狂和咆哮，她会看见山河变色，一片混乱。

在她的想象中，魔鬼迷人、强壮，拥有钢铁一般的意志，穿着传统服装，每隔一段时间她就会深深地爱上他，想象着自己嫁给魔鬼，心甘情愿地被他折磨。她幻想和魔鬼进行了很多次谈话。如果幸福迟迟不来，她会结束自己的生命，想到死亡她就感觉一阵狂喜。在她生活的蒙大拿比尤特（Butte），她会混迹在那些偷牛贼、醉鬼和女招待之间，有时候也会深入沙漠和不毛之地，可最终发现一切都是那么愚蠢而令人厌烦。在浴室里面发现的6支牙刷也会让她狂怒和咒骂。她在一口黑暗幽深的矿井顶部挑逗死神，想象着自己死亡后身体是如何一步步腐烂，她相信死神一定会非常喜欢自己的身体。她承认并忏悔了自己的几次偷窃行为，然后又安慰自己，因为那些偷来的钱都被她分给了穷人。有时候，“强壮的双腿”带着她走向原野，在那里她可以在想象中和魔鬼交谈，但是周围的世界实在太空旷、沉寂而且阴冷了，一个年仅19岁的女子很难承受这样的情境。她有一套自己的祷文，会周期性地祈祷“仁慈的魔鬼，请拯救我”。她会祈求魔鬼把她从各种各样的人和事中拯救出来，例如，麝香的味道、鬈发的男孩子、娘娘腔的男人、周围那些颤抖的屁股、红色便笺、鳕鱼丸、莱尔棉线袜、冈特（A.C.Gunter）和阿尔伯特·罗斯（Albert Ross）的书、蜡花、温和的老单身汉或鳏夫、可爱的青年男子、锡勺、假牙、夹脚的鞋，等等。她觉得自己不是一个真实的存在，周围的一切都显得空虚和茫然。尽管怀疑一切，但她依然会对爱情保留一点点信心，相信自己心里装的是爱情和生命。当她听到来自身体内部的尖叫声，她就觉得自己所有的苦痛都毫无意义，感觉自己是个不折不扣的傻瓜。当别人说她不同寻常时她会觉得恼怒，但是又会忏悔，说自己喜欢听到别人的赞美。只要稍微努力一下，她就能很容易找到一个伴侣并让对方为她着迷。她在想象中对麦瑟琳娜（Messalina）表达自己的赞美之情。如果真的有上天的指引，她最渴望的是培养自己的邪恶，“我想过7年清醒的邪恶生活，然后就让我死去吧，如果你愿意。”“我渴望让我体内的邪恶开花结果。”她还不厌其烦地描述了自己如何迷恋制作及品尝奶油软糖。她花了整整一章的篇幅来描述如何吃橄榄。她还会认真地讨论自己的身材。“在收腰衬衫的前面部分，我很巧妙地放了9 条细棉布手绢。”她讨论自己的双足、美丽的头发以及臀部。她描述了自己保存的17个拿破仑的浮雕画像，每一个都是她的爱恋对象。她发誓说，如果能够摆脱孤独，享受可爱而明亮的一天，她愿意以自己非凡的天才为代价来换取。如果她的裙子需要缝补，她会简单地用别针别住，觉得这样会更耐用。如果用针线来缝补的话，她觉得自己就会变得很世故理智，可是她痛恨这样的世故理智。有一天，在沙地里散步时，她对自己发誓说，想要一个男人来到她的身边，这个男人必须很强壮，是一个完美的恶棍，她会请求他带领自己走向彻底的堕落。如果不能消除她的不安和苦痛，那么这世界上所有的一切都不重要。她不会仅仅消极地感受邪恶，还会积极地制造邪恶。她认为如果让自己的灵魂受到污染，就会强化自己的精神力量。“哦，让我领略被爱的滋味吧，一次足矣!”“我知道自己是个天才，足以傲视世间所有天才的天才。”但是她又常常认为自己只是一个微不足道的小生物，没有人会在乎。世界是无法言喻的沉闷，上天却总是在愚弄她，她觉得自己正在爱的饥渴中死去。

至于那些有文学天赋的男性，他们在记录青春期的经历时，在几个重要方面与女性有很大区别。第一点，他们写得远远不如女性那样直率坦白。我想不起有任何一位男性麦克雷，至于女巴什克采夫就更不可能了，像内格里那样心里装满了社会改造理想的男性也不多见。不过，男性往往更倾向于在事后去描述他们在青春期所经历的改变，而到那个时候这些记忆往往已经开始褪色，大概他们也觉得自己已经没有必要去为年少轻狂进行忏悔。不管怎样，对这种区别进行过于详细的描写将是一件很危险的事情。第二点，也是更清楚的一点，男性更愿意通过行动发泄自己青春的狂热。他们会砍断家庭锚链对他们的牵绊，在新的领域自谋生路，也可能会用各种行动和梦想来表达自己的精神，例如，立志去重建政治、工业或者社会秩序。很多时候，他们的梦想在现实生活领域都不太可能实现，与他们当下的生活环境也相去甚远。在我们这个注重实用主义的国家，这一点尤其常见，因为到目前为止，我们对当代文学的杰出价值都缺乏一种主观性的描述，尤其是在有关青春期的文学领域。第三点，男性在青春期力量的爆发方式上有更多的选择，这种外在的爆发方式就像命运一样，占用了他们的各种天才和潜能。与女性宣泄青春能量的方式比起来，男性采取的方式显得更加多样化，也更加个人化。在这一点上，有很多极端的对比例子，例如，安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）对青春的怜悯与歌德对青春的歌颂；约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）在少年时的麻木不仁与杰弗里斯（Jefferies）那无法解释和分析的激情爆发；约翰·阿丁顿·西蒙兹（John Addington Symonds）充满美感的仪式主义和菲尔丁·霍尔（Fielding Hall）逐步推行的宗教解放；德·昆西（De Quincey）的反常早熟与马克·帕特森（Mark Patterson）稳定健康的成长；戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller）和歌德同时发展的肉体和精神之爱与沃尔特·佩特（Walter Pater）的二元性——佩特对自然的感受是敏锐的，这种感受甚至被他粗暴而专制地强化了，直接导致了他对神秘主义与象征主义的执迷。对有的人而言，青春的激情突如其来，如人生的一段插曲一样短暂；对其他人而言，这种激情则是逐渐强化，最后成为终其一生的存在，就如同永恒春天的来临一样。第四点，在主观世界中，女性的意识在成年后也不会离青春期那种状态太远，而男性则走得更远，也更明显。第五点，在宗教方面，男性会更多地纠结于教义，他们需要付出更多智力上的辛苦才能从中解放出来。然而，撇开所有这些区别不谈，两性之间的相似之处可能更多，也更普遍。这些传记罗列的事实以及它们所揭示的东西，在对大量青少年所进行的问卷调查的反馈中都可以看到：这些传记人物也不过是普通人，他们的感受之所以会被夸大，是因为卓越的头脑对事物的感受比其他所有人都更深入。接下来我会将这些传记按照国籍排列，这种安排并不足以让我们从中得出任何推论，除非考虑到我们在上文提到过的美国的特殊性。

在德·昆西的自传中，他提到了1785-1803年这段时期，他记得自己当时的感受，那时他只有6岁，却感觉自己的生命已经萎谢并结束了。这是那位大他三岁的姐姐对他造成的影响。不过，他最早的记忆来自两岁之前的一个壮观而又恐怖的噩梦，这表明他的梦源于他固有的内在世界，而不是吗啡引起的。这个梦最令人恐惧的地方，就是让他第一次瞥见一个邪恶的世界。他和三个姐姐一起在安静的花园中长大，在成长的过程中，所有有关贫困和压迫的知识都被父母隔绝了。不过，他还是听到了一些谣言，例如，一个女仆曾经粗暴地对待过几个孩子中的一个，然后她就死了。这个消息使幼小的他过早地沉入了悲观的情绪中。他理所当然地认为，自己死去的小姐姐琼（Jane）会在下一个春天，和玫瑰花一起回来。庆幸的是，因她的死亡而在他身上引起的那种混乱和困惑的悲哀，他后来并不能彻底想起。他曾经偷偷溜进停放着她的尸体的房间，站在那里，感觉有一阵阴沉沉的风刮了过来，那种风声是他听过的最让人哀伤的声音，也许这风千百年来一直穿行在死亡之地。自那以后，他就经常听到同样空洞的风声，每一次都会将他带回那个房间——窗户打开着，尸体就躺在那里。在他家附近有一个直指蓝天的穹形拱门，他经常躺在那里看天，看着看着就沉沉睡去并开始做梦，梦里他站在琼的身边。他不知道这种梦境还会持续多久。一条虫子钻进了他心里，这条虫子永远不会死去，因为这是两个孩子之间神圣的爱，永不消亡。对他而言，琼的葬礼充满了黑暗和绝望，葬礼结束以后，他变得喜欢一个人独处，常常凝视着天空，想看看他的姐姐是否在那里，直到他的眼睛疲惫不堪，然后才意识到自己是那么孤单。所以，在他生命的第六个年头结束之前，他就已经具有了少年的意识，尽管他的身体滞后于其精神的成长。生命的小全音开始占据主导地位，可是觉醒过来并意识到它的存在，对他而言仍是个艰难的过程。

当还是个一文不名的在校学生时，他就经常游荡在伦敦街头，和一些流浪女子建立了纯洁的关系，他们彼此熟悉而亲密。对当时身处窘境的他而言，她们虽然只是处于灾难性处境的姐妹，但是他却在她们身上看到了人性、无私的慷慨、勇气以及忠诚。一天晚上，他和那群无依无靠的女孩中的一个走在街上，她那时还不到16岁，当时他们已经在大街上结伴散步了好几个星期了。当他们坐在一幢房子前面的台阶上时，他忽然觉得非常不舒服，如果不是她从自己瘪得可怜的钱袋里拿出钱，奔跑着去给他买了一瓶甜果汁饮料，并且温柔地喂他喝完让他恢复过来，他可能早就死掉了。很多年以后，他依然常常在这座房子前面徘徊，带着一种真诚的温柔回忆起那段年轻的友谊；他渴望自己能够再次遇到那位“心灵高尚的安妮”——他和她经常在一起亲密地交谈，他曾徒劳地想去惩罚背叛过她的人；他急切地盼望着能够收到她的来信，希望自己能够向她传递一些关于感激、安宁和谅解的信息。

比德·昆西大很多的兄长在39岁那年回到家，然后在家中去世了。他少年时曾桀骜不驯，身上具备的恶作剧天分令人印象深刻。他仇视一切懦弱、自以为是、有远大抱负的人和事，他甚至随时准备和自己的影子吵架，因为影子居然跑到了他前面。一开始，他想让自己的小弟弟给自己干苦工，不过最后，却在死前成了给弟弟的生活带来重大影响的人。在德·昆西和另外一位兄长之间，战争是最主要的相处方式，而另一边，他和一群工厂男孩之间的战争也进行得如火如荼。在工厂下工的时间里，战争一直在不间断地进行，有时候这一方是胜利者，有时候另一方是赢家。他们利用石头和棍子作战，为此他曾经三次锒铛入狱。曾经有一次，工厂里的一个女人亲吻了他，让他感觉自己的心快乐得想要飞起来。最后他自己创造了一个类似哈特雷·柯勒律治笔下的王国，并命名为“冈布龙”（Gom Broon）。一开始的时候他不想让这个王国有具体的地点，不过后来因为哥哥想象王国坐落在北方，他想与哥哥的领土划清界限，因此选择了南部地区。这个王国方圆仅435公里。有一天哥哥告诉他，将把自己的领地向南推进80度，这让他目瞪口呆，因为这样一来，他之前设立的两个王国之间的距离就消失了。不管怎样，他还是继续统治着自己的王国，在这片土地上征税，供养着一支想象中的常备军，捕获鳕鱼，然后卖掉自己的渔业产品买更多的肥料，在此过程中他体验到了什么叫“为王者无安宁”。他日夜为“冈布龙”操心，连现实生活都因此蒙上了阴影。尽管哥哥的王国“泰格罗西瓦尼亚”（Tigrosylvania）比他的王国疆域更广，但是他的王国拥有很多杰出的人物和精彩的历史，所以相比之下毫不逊色。他的一位朋友了解蒙博多勋爵（Lord Monboddo）认为人类是由猿类进化而来的观点，建议他让“冈布龙”的居民都长出尾巴。结果哥哥告诉他，他的臣民不能来自猿类，所以他必须想出一种方法除掉这些臣民的尾巴。哥哥建议，他应该想办法让臣民们每天都坐上6个小时。虽然他的臣民们每个人都长着3条尾巴，但是他并不打算退位。毕竟，他们曾一起经历了一段非常艰难的时期。哥哥又建议说，他可以想象出一个身穿托加袍的古罗马人，这个人能够帮助这些臣民将他们那丢人的附属肢体藏起来。不过这个建议也是徒劳无功。他一度对王国内两个堕落的白痴非常感兴趣，不过最后他们都死了。他很担心自己的臣民是否都和他们类似。

约翰·斯图亚特·穆勒的《自传》（Autobiography）最具代表性的地方，就是将一些本应属于青春期之后的人生阶段的改变，呈现在了青春期的经历中。没有任何一个男孩能够像他那样，认真而孜孜不倦地接受父亲给予他的各种训练，也没有人能够像他表现得那样好。他自己已经不记得究竟是几岁开始学习希腊文的，不过父亲告诉他那时他年仅3岁。他12岁前就阅读了大量的原版经典著作，如果列成名单的话，可以说前所未有，更别提他读过的历史、政治、科学、逻辑及其他著作了。他平常主要和父亲以及与父亲同等水平的朋友来往，不过他一直很谦虚地将自己取得的所有成就归功于环境的影响。他坚持认为，就自然天分来看，他其实并没有高于一般标准，反而低于一般标准。他声称，自己做到的一切，其实是任何一个拥有普通智力和健康身体条件的孩子都能做到的。他的父亲认为，希腊美德中的自我节制是人最主要的道德标准，并且认为，人类的生活“在青春的活力与永不满足的求知欲消失后，就乏善可陈了”。他对“激情”嗤之以鼻，对那些强烈的情绪也只有轻视。

十几岁的穆勒是个口才非凡的辩手，也是一些季刊的写手，致力于宣扬边沁（Bentham）、李嘉图（Ricardo）的理论及联想主义（associationism）。从15岁开始，他就为自己定下了人生目标——改造这个世界。这个目标让他感觉幸福，感到自己的未来深远、永恒而又笃定。为推动“功利主义”（utilitarianism）而奋斗，对他而言是人生最大的激励。然而，在1826年秋天，时年20岁的他陷入了一种“神经迟钝的状态”，他不再有享受生活的感觉，在他大脑中制造愉悦感的部位仿佛枯竭了。“这种状态，在我看来，就如同那些皈依卫理公会（Methodism）的人被他们的首次‘自我认罪’所迷惑那样。在这种思维结构中，我忍不住直接质问自己：‘假设你所有的人生目标都得以实现；你盼望改变的那些制度和观点在这一刻全都改变了，这是否会让你感觉巨大的欢乐和幸福？’而我那压抑不住的自我意识清楚明确地回答‘不’。这让我的心沉入了谷底：那块我将自己全部的生活都建立其上的基石一下沉没了。我把自己所有的幸福都寄托在对目标的持续追求中。如果这个目标本身已经不再让我着迷，那么我又怎么能在各种达成目标的手段中找到乐趣呢？我好像已经找不到活下去的理由了。最初的时候，我希望那片笼罩在我头顶的乌云能够自行散去，但是它没有。一夜安眠，这种对更小的生活烦恼来说算得上立竿见影的修复手段，对我也不起作用。每天早上睁开眼，我都会重新意识到这个令人悲哀的事实。带着这种悲哀，我去见不同的人，做不同的事。几乎没有任何一件事情，能够让我遗忘这种悲哀，即便只有几分钟也不行。在好几个月的时间里，这片乌云似乎变得越来越厚重。科尔里奇（Coleridge）的诗《忧郁》（Dejection）中的句子，准确地描绘了我当时的状态——尽管我当时对这些诗句并不熟悉。

没有剧烈的悲伤，只有空虚、黑暗、阴郁

昏昏欲睡，令人窒息，毫无激情

找不到宣泄的出口，也得不到解脱

语言、叹息、眼泪，都毫无用处

我徒劳地想从自己喜爱的书籍中寻求解脱，在以往，我总是能够从记载着高尚和伟大的历史事件的典籍中获得力量和生气。可是现在再读它们，我竟然毫无感觉，或者因习以为常对它们的魅力已不以为意了。我不得不相信，我对人类的热爱，对一切优秀品质本身的热爱，已经消耗殆尽了。我试着向他人倾诉我的感受，但得不到任何安慰。如果我曾足够深刻地爱过一个人，深到可以理所当然地向她吐露我所有的悲伤，那么我可能就不会落到这步田地。我自己也觉得，我的悲伤不是什么有意思的事情，这种抑郁不管怎么看都无法让人尊重。它不具备任何能够引人同情的特点。至于忠告，如果我知道到何处去寻求它们的话，对我来说将会弥足珍贵。可是我找不到这么一个人，可以赋予他我全部的信任，相信他能够向我施予援手。我的父亲，原本应该是我在遇到现实困难时最自然的依赖对象，但在这件事情上，却是我最指望不上的人。每一件事情都让我相信，他对我正在遭受的精神状态一无所知，甚至想让他理解都不能，他并不是一个可以治愈这种疾病的医生。对我的教育，曾经是他全部的工作，他从来没有想过自己投入的心血最后会产生这样的结果，让他知道自己的计划彻底失败，而且这个失败可能是无法补救的，也是他无能为力的，并让他因此而备感痛苦，我不觉得有任何必要。至于其他的朋友，在那个时候，我对他们之中的任何一个人都不抱希望，因为他们不可能理解我的处境。而我自己，却对这种情形的每一个细节都能理解，我对此研究得越透彻，就越绝望。”

此时，他明白了对他来说不可思议的东西是什么了，那就是对任何事情都要进行分析的习惯，将他原本该有的各种感受消磨光了。他觉得自己“在航行一开始就搁浅了，虽然拥有一艘装备精良的船舶，拥有一个性能优良的船舵，却忘了给船装上帆；我曾经仔细地为自己的工作设定好了最后的目的，但对这些目的却并没有真正的欲望。对自己的各种长处我并不觉得开心，即使变得平常似乎也无所谓，对其他事物也是如此。在我内心深处，虚荣与野心的源泉似乎已经彻底干枯了，与之一起枯竭的还有我的善意与仁慈。”当虚荣心得到初次满足时，他的年纪实在太小了，和所有过早得到的快乐一样，最后导致了冷漠与厌倦，直到他绝望地发现，自己已经无法创造出能够满足人性欲望的新鲜乐趣了。与此同时，当他感受到那种如同寒冬一般的沮丧与忧郁时，他继续机械地完成自己的工作；他认为在科尔里奇的诗句里发现了对自己处境的最形象的描述；他担心独特的教育方式将自己打造成了一个与众不同、与他人无法融合的人。“我问自己，当生命必须以这样的方式度过时，我是否应该继续生存？我是否还能继续生存？我总是回答自己说，我恐怕挺不过一年时间。”不过，大概在他说完这些话的半年之后，他读到了一篇非常感人的文章，讲述了一个小男孩如何拯救自己的家庭，并把他们失去的所有土地都拿回来的故事。那一刻，在他脑海里浮现出了关于这个场景的鲜明画面，他感动得落泪了。从那一刻开始，他感觉自己的负担变轻了。他终于明白了，自己的心还没有死去，在内心深处依然有一些东西存在，正是这些东西创造了他的个性和幸福。尽管后来又发生了好几次心理异常，而且有一次还持续了好几个月，但他的境况再也没有从前那么悲惨了。

这些经历带给他两个方面的变化。他有了一个全新的人生理论，和卡莱尔（Carlyle）的反自我意识理论（anti-self-consciousness theory）有共通之处。他仍然把幸福当作人生的终极目标，不过认为应该用间接的方式去达到，而且要保持一颗平常心，不必刻意就好。另外一个变化是，他第一次给予个人的内部文化以应有的地位，尤其是对感觉的训练，这种感觉训练在当今已经变得极其重要。他认识并感受到了诗歌与艺术的力量，并深深地被音乐打动。他着迷地爱上了华兹华斯的诗歌，也爱上了大自然。后来当他再次处于抑郁状态时，是乡村美景的力量让他得以摆脱。自然美景的魅力不仅仅在于它们本身，还在于它们从人的内心深处唤醒的状态和感受。他写下的有关永生的颂歌表明，他同样认为青春的快乐时光是短暂的，必须去追寻其他事物并找到补偿。因此，他找到了一个与自己的父亲大相径庭的出发点，尽管父亲一直在影响着他的思想与生活。正是在这个基础上，他发展出了自己独特的个性。

杰弗里斯18岁时，开始创作他的《心之历程》（Story of my Heart）一书。据他自己所说，这本书是一个灵魂对自己的情感历程的绝对真实的自白，这是一个抹去了所有传统与教化痕迹的灵魂，一个直面自然与未知的灵魂。

他的心灵已经蒙尘很久了，在对情感的需求中饥渴难耐。他常常会爬上那座小山，在那里，他感觉自己灵魂中的每一个毛孔都张开了，贪婪地呼吸着新鲜的空气。“在草地上躺下来，我用自己的灵魂和土地、太阳、空气以及遥远的海洋交谈……我渴望拥有它们的力量、神秘与荣光。我对太阳说话，想要得到和它同等的光明和智慧，像它那样持久忍耐，像它那样永不停歇地奔跑。我抬头看向头顶的蓝色天穹，一直望进它的深处，将它那优雅美妙的颜色和甜蜜的芳香吸进自己的身体。天上那触不可及的鲜花，它饱满的蓝色牵引着我的灵魂，让我的灵魂在这片美丽的蓝色中停驻吧，因为在我的心里，只剩下一片纯净的蓝色。我为所有的一切祈祷。我感觉到了灵魂中的感动，它超越所有的定义，祈祷文在它面前也显得微不足道。”他用百里香草祈祷；用泥土祈祷；用他触摸过的鲜花祈祷；用那些从他指缝间滑落的尘土祈祷。在祈祷中，他充满了“一种极致的狂喜、一种忘形的快乐，还有一种充盈的喜悦。我开始祈祷……我将脸深深地藏进草丛里，完全五体投地；在这种较量中我完全忘记了自己……此时我终于明白，我苦苦寻觅的，原来就是一种灵魂生命，以及更多有关灵魂的知识”。在长久地凝视天空后，他会将自己的脸贴向草地，用双手将脸颊两边的所有东西都刨开，直到他感觉自己已经陷入了泥土中，和泥土融为一体，然后他会和泥土深深地耳语。每一种自然的现象、树木、昆虫、空气、云彩，他都可以用来祈祷。“我的灵魂可能会比整个宇宙还要丰富”。他的“天琴座”（Cyra）祈祷文是用来祈求让灵魂生命更加喜悦、更加富有激情，让自己能享有更多肉体的欢愉，活得长久，并有能力来执行自己的计划的。他常常想试着把所有青春的体验记录下来，但是努力多年都难以将哪怕一丁点的感受形容出来。他觉得自己是不朽的，正如他觉得美的东西是不朽的一样。他已经身在永恒的国度了，其实超自然不过是被误称的自然。当他趴在草地上，用双手紧紧揪住那些青草时，他向往着死亡。他希望自己可以在一座高高的山上，被放在松木柴堆上焚烧，让自己的骨灰播散到四方，被扔进他生前曾那样渴望的太空中去，不过他又担心，这种将自己分解成元素的奢侈方法的代价可能会太高昂。因此，他将自己赤裸的思想，紧紧地贴着同样赤裸的自然母亲，想要从她那里攫取关于灵魂、永生以及神祇的信念，就像那些穴居人类一样原始、一样野蛮。他重复得最多的祈祷文就是“请赐予我最深刻的灵魂生命”。

当处于其他情绪中时，他觉得这个世界是超越人类的，认为自己的意识无需扭曲就可以与宇宙相连。眼中所见的那些丑陋、粗制滥造的生物导致他停止了在大自然中寻找神明，因为尘世中存在的这一切看起来都是随机发生的，看不出有神明精心创造的痕迹。最后，他终于得出结论，宇宙中一定有什么东西是高于灵魂、凌驾于神明之上的，比上帝还要伟大，他苦苦寻觅的就是它。他还发现了最适于思考的地方，他把这些地方当作圣地，在那里他“感觉自己的灵魂进入了天穹的最深处”。他的身体执行不了心灵发出的指令。身体的任务就是吃肉、喝水。“我从来没觉得吃够过。在得到满足之前，我已经经历了漫长的疲惫，可是疲惫却不能让我的欲望停止，饥渴的感觉仍然在那里。我骑马，挥舞斧头，用楔子劈开粗壮的树干。我的胳膊疲惫了，可是我的精神却依旧充满活力，因身体的疲惫而恼怒不已。”他向往得到更大的力量，想让自己变得无限强壮。他通常一整天都待在户外，常常半夜都不回家。他想要更多的阳光，希望每一天能有60个小时。他挑战寒冷并从中得到很多乐趣，认为寒冷不应该是生命的破坏者，而应该是重建者。他害怕禁欲主义。他和有关灵魂起源的问题较劲，和自己的命运较劲，但是却找不到解决的办法。他反对“一切都是为最好的人设计的”这种主张。他认为“一个具备知识与人性的人，可以用一种极其高明的方式，让一切成为可能”。他发现，从来没有人是老死的，只有病死的，人类甚至都不知道真正的老年是什么样的。他发现自己的精神世界是无穷无尽的，但是被暂时搁置了。他认为，人类是被自己的祖先谋杀的，应该追赶着死亡的浪潮回溯到从前。他认为，如果一个人能够做到100分的努力，那他做任何事都能取得成功。他还认为，无所事事并非恶习。他声称，在未来我们十分之九的时间都将是悠闲自在的，为了那一天的到来他将付出全部心力。“那时我还没超过18岁，某种生命的奥义开始进入我的内心深处，它来自所有可见的天地万物，在刹那之间，我的心里充满了不可思议的抱负与志向。”

虽然这些文字很有意思，但却免不了被人质疑，因为在这些体验开始的时间和最终将它们记录下来的日期之间，横亘着17年的时光，为了增加叙述的文学感染力，作者可能会在描述时不自觉地进行修饰，而这或多或少减少了它们在记录青春期天性时的价值。

菲尔丁·霍尔是《一个民族的灵魂》（The Soul of a People）一书的作者，他还写了一本书，讲述了一个男孩子的故事（很有可能就是他自己），这个男孩几乎完全由女性抚养长大，周围都是比他年幼的孩子。

他苍白虚弱，经常生病，不信仰《旧约全书》（Old Testament），但信仰《新约全书》和《登山宝训》（the Sermon on the Mount），他认为这是所有人都应该接受而且在生活中遵循的。他认为战争和财富都是不好的，学问也容易成为一个陷阱。他相信理想的生活就是像一个贫穷的教区牧师那样努力工作，郁郁寡欢。12岁时，他进入一所寄宿学校，从女人的世界过渡到了男人的国度，就像从《新约》进入了《旧约》，从梦境走进了现实。在这里，男孩子之间的战争是一个赢得荣誉的机会，一切都遵循着英国的传统模式，在战斗结束后向大众宣布谁是最后的胜利者。那些勇武的男孩子将进入桑德赫斯特（Sandhurst，英国陆军军官学校所在地）或伍尔维奇（Woolwich）军事学院。校园里经常有各种集会。在学校奉行的行为准则里，从来不会包括“打了左脸再奉上右脸”这样的隐忍行为。战争就像来自上帝的暴风雨，将他身体里那停滞的天性唤醒。财富是值得追求爱慕的东西；特殊情况下的谎言也是一种尊严；知识是绝对值得人去拥有的东西——刚开始的时候，这些认知都是新鲜的，让人兴奋，但又极度邪恶。在礼拜日做礼拜是唯一一条他还保留的来自《旧约》的规则，不过很快也被他抛诸脑后了。慢慢的，他开始厌恶所有的宗教形式。他还感觉自己的教师是个伪君子。对这些情绪他并没有警觉到，“因为他几乎没意识到自己的锚被人拽走了，或自己已经永远失去支撑了”。18岁的时候，他开始阅读达尔文的文章，意识到如果达尔文说的是对的，那么《创世纪》（Genesis）说的就是错的；人类是一点点进化而来，而不是从天而降；如果一个理论的其中一部分是错的，那么满盘皆错。如果说上帝创造了这个世界，那么看来是魔鬼统治了这个世界。祈祷文再也无法影响他了。为什么所有人都声称信仰宗教，却没有人真正相信宗教？为什么上帝要如此严厉同时又如此偏袒，三位一体究竟是怎么回事？后来他自己找到了答案：天堂是为那些穷人、伤残者、蠢人、幼稚者以及不适合在尘世生活的人准备的，所以已经变得让人反感。

他从东方找到了其他信仰。“北欧只能创造出托尔（Thor，北欧神话中的雷神）、奥丁（Odin，北欧神话中司智慧、艺术、诗词、战争的神）、巴尔德尔（Balder，掌管光明的古斯堪的纳维亚神）、瓦尔基里（Valkyres，北欧神话中奥丁神的婢女之一）。”这些神话中的阴暗与寒冷让他的内心变得更加男性化，但却无法打开他的心。他发现，在东方一个人可以安静孤独地生活，不需要劳心劳力，而且与大自然无限亲近。每一种信仰的代表者都可以招摇地穿着自己这个教派的标志性服装，在公开场合理直气壮地祈祷，没有人会讥笑任何一种宗教。男孩为自己心目中最理想的宗教写下了三点要求：有一套关于宇宙的合理理论；有一套可行的行为准则；有一个能满足自己今后欲望的承诺。所以，他开始广泛地涉猎各种书籍，想要为自己理想的宗教创建一个理论系统。

在东方一座山上，当亲眼目睹了一场大雷雨后，他明白了雷神托尔是怎么诞生的。人类害怕雷声，因为它听起来就像是巨人的咆哮。如果拒绝承认神祇也有双眼、双腿和身体，那神也就不复存在了。很难想象上帝只是一种抽象的精神，但是，佛教并没有给我们提供一个上帝，只有道理。自然规律、不可知的力量、道理，或者个人的自由意愿，这些都是佛教提供的选择。自由限制了独裁，这两者不共戴天。“德国皇帝所信奉的神戴着德国式尖顶头盔，叮叮当当地行走在其在天上的府邸，嘴里发出的诅咒是德语”，这样的神是不符合他的要求的。一个人心目中的神，应该是他自己最仰慕的对象，他能够从神那里得到抚慰，并与神和谐相处。你不能违背一种道理，但是你可以去学习它。去质询、追问，而不是仅仅恭顺地服从，这才是对宗教应该具有的态度。也许命运和自由都是真实的，但是真理只为光明而存在。

雷神托尔没有道德准则，古希腊人是无所谓道德或不道德的。耶和华最初要求的仅仅是惧怕、敬畏与崇拜。而这些并不能为凡间的生灵提供指引。大部分行为准则都是针对敌人的，是为了对付那些讨厌的人和事而存在的。忠诚、宽容、谦恭，这些都是后来慢慢添加到敬畏那一条里的，然后才制定出更加纯良的规则，并从此传播开去。基督教的教义，佛教的佛理，在所有宗教法典中是最突出的。它们共同的地方在于：都不颂扬财富、功名或者权力，只赞美纯洁、遁世，一个人似乎只有让自己不容于这个世界，才能见容于另外一个世界。

天堂是一种诱惑吗？理想的天堂是小孩子的世界：白色的翅膀、漂浮的裙裾，没有羊群，只有羊羔。“毫无疑问，在整个尘世中都找不到这样一个婴儿般纯净的地方”。很难想象一个声音低沉的男子，灵魂里充满了来自生命的暴风骤雨，却混迹在这样一群婴儿面孔中。如果某种行为方式或处世态度能够带给人完美的幸福，那它将会永远存在。如果它没有成为永恒，是因为人类对之厌倦或者餍足了吗？可是，如果这种幸福是完美的，那就不可能让人厌倦；不过，如果一切都是永恒般的幸福完美，生命就会成为单调乏味的存在，和灰飞烟灭也没什么两样。但是，只要生命存在，就意味着要面临不断的改变，改变就意味着不幸。现世里要努力奋斗，但是在神赐予的出人意料的平安喜乐里则不必；没有失败，但也没有胜利；没有朋友，因为没有敌人；没有欢乐的相聚，因为原本就没有别离。阴影和那些黑暗的秘密说出了我们内心深处的语言。如果可以选择重新回到青春时光，或者选择前往任何想去的天堂，那么不会有任何一个活着的人会选择后者。人们可以为很多东西去死，但都对死后的世界充满恐惧。可以说，没有任何一种宗教给了我们可理解的“第一因”、某种行为准则或者我们想要的天堂。对宗教最虔诚的人，是那些听着祈祷的钟声，将一小片酥油供奉在他的神面前的穷苦农夫；是在佛塔里哭泣的女子。所以，要想找到宗教的真相，我们只能寄望于人类的心灵。

名人的传记和自传为我们提供了很多生动的画面，让我们得以了解他们在青春期经历的挣扎和获得的体验。

安东尼·特罗洛普的自传令人油然而生同情之心。他家境贫寒，几乎所有的老师都不喜欢他，同学们对待他也是极尽侮辱之能事。他形容自己“总是丢脸”。15岁时，他每天步行往返学校，来回都是4.8 公里的路程。他是一个减费生，一个地位卑贱的农夫之子，身上总是散发着粪堆的臭味，却在学校里和大贵族的儿子们坐在一起。周围的一切都和他格格不入，学校不允许他参加任何运动比赛，在这样的环境里，他学到了些什么呢？他告诉我们，除了一丁点希腊语和拉丁语，他什么都没有学会。有一次，他被激怒到不顾一切的地步，奋起反抗了一个欺负他的学生，并用鞭子抽了那个家伙一顿。这个男孩一直没能摆脱在学校里被完全孤立的处境，虽然他极度渴望自己能够在同学中受欢迎，梦想着自己能够在板球和网球运动中高人一筹，但事实上他根本没有机会去接触这些运动。他还记得，一直到19岁，他都没有正经地上过一堂写作课、算术课、法语课或德语课。他对老师们的认识是从他们的教鞭开始的。他相信自己“遭到鞭打的频繁程度比任何活着的人都高”。“在温彻斯特，按规定对人的鞭打处罚一天不能超过5 次，我经常向人吹嘘说，我每天都不会漏掉一次。”在他的学校有各种名目繁多的奖励，但是他从来没有获得过其中任何一种。对于这段为期12年的学习生涯，他说：“我不记得我曾对任何一门功课有过了解。”

他形容这个年纪的自己是“一个无所事事的混混、一个被孤立的学生、一个靠别人活着的人……脑子里面毫无职业、专长或者手艺的概念”。不过他还是能为自己找到一些快乐，因为可以幻想自己和美丽的女孩相爱，然后从学校的凄惨处境中摆脱出来。但是，他从来没有产生哪怕一丁点关于将来的抱负和志向。家里三个亲人正在承受着肺病的折磨，一天天走向死亡，他的母亲白天夜晚都做着看护的工作，药品盒和墨水瓶将她的时间分成两部分。她76岁的时候，已经写了140卷书，其中最早的作品也是写于她50岁之后。

慢慢的，这个男孩开始意识到父亲那过早凋零的对生活的希望，以及母亲正在承受的压力。可怜的母亲，一边照顾着病重的家人，一边写着小说，想努力为自己的家人提供体面一点的社会地位。后来安东尼没有经过考试就在一家邮局获得了一个职位。他不懂法语，也不懂科学；他拼写很烂，写作更差，任何一个科目的考试他都没办法应付。但是他无法忍受眼前的无所事事，总是带着满脑子空中楼阁走来走去，常常数周甚至数年持续地构思一个相同的故事。他用一些准则、礼节来约束自己，要求自己的行为始终保持一致。他总是努力做自己的英雄，将自己认为毫无可能发生的一切粗暴地摒弃在外，根本不去做任何努力。他称这样的心理训练是一种危险行为，在他进入邮局前6年或7年就开始了。他将自己的写作能力归功于对虚拟故事的兴趣，因为这可以让他生活在世外桃源一般的想象世界中。在这7年时间里，他养成了不拘小节的个性，也变得越来越无所顾忌。

马克·帕蒂森向我们展示了他真正的生活是如何从十几岁开始的，那时他的精力“直指一个目的，那就是完善自我”。“打造我自己的思想，将所有的一切和盘托出，摆脱所有非理性的束缚，从传统的偏见中解放出来，当我最初开始思考的时候，它们曾构成了我的整个精神结构”。当他开始自己的生活时，带着满脑子“顽固守旧、约定俗成的知识”。他为我们描述了“从那种凝固的状态走出来的具体步骤”。他相信“记住童年时期的梦想和困惑，永远不要丢失与那个时代的好奇心以及质朴生活有关的回忆，是一个诗人性格中存在的伟大天赋之一”。他告诉我们，尽管这一点对乔治·桑来说确有其事，对他却并非如此。从12岁开始，他的人生理想就是获得“奥里尔奖学金”（a Fellowship at Oriel），虽然他17岁的时候是以自费生的身份进入奥里尔学院的。他最与众不同的地方，就是他显得那么稚嫩，却又那么有主见，任何人都休想轻易影响他。

西蒙兹在自传中描述了当他还是一个青涩的仪式主义者时对教义产生的那种“昆虫式”的热爱。在10岁刚出头时，他正在一个寄宿学校生活，他和同伴们半真半假地跟着一个同班同学去做晚祷。他们穿着白色的法衣，晃动着香炉，在书房安排圣坛，还为他们的窗户买来了一些彩绘玻璃，并用金粉和朱红色装饰十字架，让它看起来熠熠发亮。他后来确信，这次的经历可以算得上是一个新纪元的开始。前期的准备工作就像一把犁头一样，尽管它似乎并没有什么真正的价值，但是却激发了对美的敏感和情感上的狂热。他模糊地感觉到，上帝就在附近，但是他还没有学会如何张开自己灵魂的双臂，带着信仰去全心拥抱耶稣的十字架。后来，他在柏拉图的学说中找到了启示，这让他进一步远离了童年时代。他爱上了灰色的哥特式教堂、彩绘玻璃、风琴台，等等。

沃尔特·佩特通过对弗洛里安·德里尔（Florian Deleal）这个人物的塑造，描述了青春骚动的各个阶段，不过他很有可能是在回溯自己的经历。他看到红色山楂花时总是欣喜若狂，“这绝对是世间最鲜艳的一抹绯红”；他“对美丽事物的兴趣总是压倒性的，这是一种感官上的专制”。他后来做了很多有趣的尝试，想要衡量出感官上的美与理想中的美两者的比率，认为最重要的还是美的可感知性以及场合和时机。他把所有的思维与触觉及视觉联系起来，作为自己和事物之间的联结，直到他变得越来越“难以关心或者考虑灵魂这个东西，除非它在一个真实的身体之内”。当想到死亡时，只有想象肌肉会变成紫罗兰才能让他得到安慰，理性世界给他的压力几乎让他感到不堪重负，对美的渴望更增强了他对死亡的恐惧。他喜欢在巴黎的停尸房里凝视着那些逝者的脸，尽管它们给他造成的阴影会让好几天的阳光都变得惨白。他总是想象它们其实并没有离开，也不是一动都不能动，而是过着一种隐秘的、半逃亡的生活，夜色让它们重获自由，也许就在他们生前出没的地方躲躲闪闪地生活着，对生者不怀好意。这种想法让他对鬼魂的感情总是在怜悯与憎恨之间交替，认为这些鬼魂会随风归来，敲打生者的门窗。他对宗教的虔诚逐渐变成了对《圣经》中那些神秘人物的信仰，他相信他们存在于世人无法确定的地方，他们的存在能让这个世界变得更加令人满意，所以信仰他们是人类高贵本性的本能反应，也是人类应当遵行的美德。他认为“那些具有代表性的形象总是会有真实的替代物”，所以天使可能随处可见，只是他们已幻化为真实的人身，我们认不出来而已。“每一次真正的相聚与别离都被罩上了一层浓重的神秘主义色彩”，包括婚姻以及生活中的各种行动与意外。“事物的本质让它们的意义更加重要”，或者“充满了忏悔与缄默”。“有一段时间，当他穿梭在这个世界时，心里一直充盈着一股敬畏之情，但这种敬畏并不会让他不安，因为他越来越肯定地意识到，我们的人生除了会遭遇各种各样的环境和五花八门的事件外，还和天上有着某种神秘的联系。”

狄更斯为我们描述了一些很有意思的青少年形象： 《博兹札记》（Sketches by Boz）中的丁沃尔小姐（Miss Dingwall）“非常感性、非常浪漫”；脾气暴躁的青年尼克利比（Nickleby），19岁时彻底打败了斯奎尔斯（Squeers）；巴纳比·拉奇（Barnaby Rudge），蠢笨而肌肉发达；乔·威利特（Joe Willet），家人一直坚持把他当作一个小男孩一样对待，直到他离家出走并应征入伍，后来与多莉·瓦登（Dolly Varden）结婚——多莉大概是狄更斯所有作品中最具青春活力、最有幽默感、最美丽的女孩了；马丁·索威（Martin Chuzzlewit），和大卫·科波菲尔（David Copperfield）一样，也是一个离家出走的青年，他的形象可能最接近一个真实的青春期少年，因为在他身上有很多让人联想起作者本人生活的东西；斯提福兹（Steerforth）——一个来自外地的陌生人，以及他的被害者小爱弥丽（Little Emily）；还有山姆·韦勒（Sam Weller）、迪克·史威乐（Dick Swiveller）、侯爵夫人（Marchioness）、阿特佛·道奇（Artful Dodger）、查理·贝茨（Charley Bates），这些角色在某种程度上也代表了不同类型的青春期人物；而奥立弗·退斯特（Oliver Twist）、小内尔（Little Nell）、小杜丽（Little Dorrit）、《荒凉山庄》（Bleak House）中的乔（Joe）和特尔维多（Turveydrop）、保罗·董贝（Paul Dombey）等，虽然都还很年幼，但是已经表现出青春期来临之前的一些改变。不过，狄更斯在塑造人物时采用了夸张和讽刺的手法，所以他笔下的绝大部分人物都显得不那么真实。

一位非常有名的美国人给我写了一封信，讲述了他的青春岁月，不过，他希望我隐去他的姓名。下面就是他的讲述：

“在最初阶段，我的情感变得丰富起来，喜欢读那些比较重口味的爱情故事。我的脑子里充满了各种各样的冒险念头，想象着自己能发现地下通道，将我救回来的美人们关在那里。我用红色的墨水写了一个故事，自己一次都没看过，不过我的一位女性朋友读了，并认为写得非常精彩。对异性的狂热让我总是把喜欢的女孩子理想化，最开始，我喜欢一位比自己大5岁的女孩，后来的一位大我3岁，再后来的那位和我一样大。有那么一两年，我觉得自己可以为她们赴汤蹈火、在所不辞。对其中的两个，我总是极尽殷勤之能事，任何时候都愿意挺身而出英雄救美。但我却一直都很自卑，甚至鼓不起勇气和她们当中的任何一个说话，我的校友们也从来没发现过我的心事。14岁时，音乐成为了让我着魔的东西。此前，我讨厌音乐课程，但是此时我却为它激动、为它疯狂，一心想成为音乐家，根本不理父母的反对。我卖力地练习钢琴，自己作曲并抄写了大量乐谱，还整理了好几百首曲子，只要是我知道的音乐都包括进来了。我总是想象着在一个人群拥挤的大厅里弹着钢琴，随着美妙的旋律轻轻摆动。一曲弹完，潮水一般的掌声响起来，听众不肯让我离开，而我弹的只是一首简单的曲子，那时的我也不过是一个普通的演奏者。一直到50岁时，这个梦想始终在我心中。现在的我，会好几个小时不知疲惫地敲击着琴键，像做梦一样想象着听众在我的琴声中神魂颠倒、如痴如醉。后来我又开始对演讲感兴趣。当我带着火红的领带，滔滔不绝、慷慨激昂地演讲韦伯斯特（Webster）的《答海恩》（Reply to Hayne）、布莱恩特的《死亡随想录》以及拜伦的《黑暗》（Darkness）时——其中最好的一篇是帕特里克·亨利的《疯子》——我感到自己热血沸腾、激动不已。我还记得一个令人激动的场景：我站在一座孤零零的高山之巅，峰顶光秃秃的，什么也没有。这座山离我的家大约3 公里，有一次被父母责骂后我曾经去过那里。我一个人待着，努力想对自己做一个全面的归纳总结，清点自己身上的优点和缺点。那是一个星期天，我在峰顶思考着自己的人生，盘算着一些大的人生决定，祈祷自己的梦想能够实现，期待着未来理想化的生活，这一切纷至沓来，让我心绪杂乱、浮想联翩，头脑发热以致激动得发狂。上大学的决定就是那个时候做出的，对我来说，那座山一直是我心目中的圣山，是毗斯迦山（Pisgah）、摩利亚山（Moriah）、何烈山（Horeb）、西奈山（Sinai）四者合一的神圣化身。我在风中来回踱步，对着天地大喊：‘我要让世人知道并尊崇我，我要干出一番大事业。’我命令周围的一切来见证我的誓言，除非我的梦想实现，否则我不会再重返这个山峰。唉，可惜的是，从那以后我就再也没有机会回去了。有一次，朋友们想在那里举行夏日聚会，我找了各种理由否决了这个地点。对我来说那里太神圣了。毫无疑问，当我独自一人站在那里时，那是一种极其深邃、永生难忘的体验，在我的灵魂深处，那一刻发生了翻天覆地的改变。”

在读歌德的自传性作品时，有两个特殊的地方值得人仔细玩味：首先，不只是因为他正处于那个多烦恼、多思想的青春期，他所在的环境也很重要。他住在一个小地方，而就在这片人与人之间紧密联系的方寸之地，却充满了各种庆典、节日、盛况以及激动人心的事件，这种环境尤其适合对孩子们进行教育，因为它能吸引他们加入外面的世界。其次，这个聪明出色的男孩生来就有一种天分，能够从身边发生的所有现实事件中升华出理论，总结出教训。同样的特质也体现在他笔下的人物威廉·迈斯特（Wilhelm Meister）身上。他是歌德塑造的一个非常独特的少年形象，歌德对他的描述也细腻深入、新颖别致、不落俗套。从他对木偶的狂热到早熟的大学生活，歌德一直怀着热情去探索、发掘他所有的经历和体验，然后对这些经历进行反思，从中升华出道德理论，并用诗一样的语言表达出来。除了歌德之外，大概没有别人像他这样，仔细深入地研究并分析自己人生的初始阶段。他独一无二的天性，使得他可以带着鲜活的青春回忆走向成熟，然后用文字的形式将它们永远保留下来。大部分人都缺乏这种将自身经历充分利用起来的能力，即便只是用来提供前车之鉴并帮助他们认识自我也不行，但对于歌德而言，所有的经历和体验都不会有任何一丁点浪费，他可以从中提取人生的精华，提升个人的自我修养。

歌德对女性可爱之处的第一印象，是来自一个名叫格雷琴（Gretchen）的女孩。有一天晚上，她到他身边为他奉酒，此后，她的脸蛋和体形就在他脑海里挥之不去了。每一次见到她，他总是能感觉到一种因快乐而产生的激动战栗，尽管他对她的爱意和很多初涉爱河的人一样，完全是精神上的，而且是被对方的善良和美丽唤醒的，但这种爱情让他的整个世界都充满了不一样的光彩，他觉得只有靠近她的时候，才能感觉到自己的存在。在大部分情况下，他的未婚夫都陪在她身边，当发现她成为一个女帽商的伙计时，歌德大大地吃了一惊。尽管他和所有来自贵族家庭但崇尚天性的男孩一样，对普通民众怀着一种热爱之情，但这种对平民的兴趣让他的父母很反感。加冕日的第二天晚上，好几个人都不得不在椅子上过夜，他、格雷琴和其他几个人都睡着了，在睡梦中她的头靠在了他的肩上，他们保持着这种姿势直到第二天其他人醒来。最后一天，他们在她的家门前告别，他们第一次，也是最后一次亲吻了对方，从此就再也没有见过面，尽管他经常在思念她的时候情不自禁地流泪。当他清醒地意识到，尽管只比他大两岁，但她可能只是将他当作一个小孩子看待时，他产生了一种深深的受辱感。他努力想把她身上那些可爱的品质剔除掉，只去想她可憎的地方，但是她的形象仍然在脑海里萦绕不去。少年的理性本能促使他摆脱了那种孩子气的、爱哭泣的可笑习惯，想到她可能只是把她当作一个需要保姆的小孩子，这种屈辱感帮助他慢慢地从情伤中恢复了过来。

他很喜欢自己的名字，常常像那些没受过教育的年轻人那样，把自己的名字到处写、到处刻。后来，和他的名字挨在一起的是他的新爱人安妮特（Annette）。再后来，当他找到那棵刻着他们两个人名字的树时，泪洒当场，感觉自己的心为了她而融化成温柔的水，在这种情感之下他为她写了一首田园诗。和她在一起时，他总是控制不住自己那莫名其妙地想折磨人的嗜好，乐此不疲地取笑她，在她全心全意的投入和奉献面前，他飞扬跋扈、专制蛮横，甚至带着一种恶意去折磨她的感情，将自己的失望化作尖酸的嘲讽向她发泄。他的嫉妒心变得越来越荒唐，最后，当她对他的忍耐终于被耗尽的时候，他也永远地失去了她。为此，他在她面前发疯了似的吵闹，但是无济于事。这沉重的打击差点让他发狂，在极度的伤心之下，他开始折磨自己的身体，而将他从疾病之中拯救出来的，是他诗人的天赋。《恋人的脾气》（Lover's Caprice）就是在这个时候，在心中那沸腾的情感激励下写出来的。周围的世界正在发生各种各样的严肃事件，身处这种环境的他养成了一种轻率鲁莽、对一切都满不在乎的幽默感，这要归功于他那放肆的生活方式，这种生活方式让他觉得自己比周围的一切都更优越。有时候，他甚至会故意让自己身处险境。他会搞一些恶作剧，尽管大部分情况下都不是故意的。后来他开始冥思苦想，想弄明白为什么爱情总是那么短暂，人的性格为什么总是那么复杂多变；在道德允许的范围内，一个人能够让自己的感官快乐沉溺到什么程度。他写诗歌和警句，想通过这种方式来摆脱那些困扰他的东西，但这种行为在外人看起来似乎不务正业，有一个朋友甚至想借助宗教来改变他。这件事情最终以他远走莱比锡宣告结束。渐渐的，他感觉到一个新的时代即将来临，因为人们对权威的崇拜正在慢慢消失殆尽，想到那些他所认识的最优秀的人物，他就开始怀疑，甚至一度感到绝望。后来他和一个年轻的助教产生了亲密的友谊，尽管这位助教总是在不断地闹笑话、干蠢事。他的心情不断地在快乐和忧愁这两个极端波动，这时，卢梭吸引了他的注意。与此同时，他的健康每况愈下，最后生了一场漫长而严重的大病。这场病始于一次大出血，导致他的生命在生与死之间徘徊了好几天。当恢复期到来时，本来形势是很乐观的，却又在他体内发现了严重的肿瘤。他父亲天性严厉，常常在家人面前大发雷霆、让人痛苦不堪，而母亲由于从小受到家庭的影响，是一个虔诚的信徒，所以他一回到家，就被熟悉的宗教氛围包围了。这时候，一个对歌德怀有敌意的小孩告诉他，他并非父亲的亲生儿子。这句话促使他为了得到真相进行了各种各样间接的调查，在调查期间，他把自己的面相与所有叫得上名字的客人的面相一一对比，想找到那个与自己有血缘关系的人。

在莱比锡那段生活之前，他一直喜欢一个人悄悄地、全然忘我地徘徊踟蹰。到莱比锡之后，他很快就开始用一种过于夸大的幻觉来折磨自己。在他的想象中，每一个人都在注意他，别人的眼睛都转向了他，并记住了他；他被众人审视评判，他的所有缺点都被发现了。正因如此，他对乡野生活产生了热爱之情，爱上了田野、树林以及那些偏僻荒凉的地方，在这里他可以躲开所有的喧嚣，将整个世界都隔绝在外。在这里，他开始抛弃以前的一些习惯，不再总是从艺术的角度出发去看所有的事物，而是学会了感受自然界万物本身给人带来的快乐。有一种新的感官冲动正在觉醒，可是它却是以智力活动的形式表现出来的；精神上产生了很多需要，而这些精神需要却包裹在各种具体的感知形象中，这让他惊奇赞叹、沉迷不已。他开始在自己反感的课堂上想入非非，完全沉溺在对理想中的大学环境的想象中。刚进大学的时候，他对自己参加的课程都很勤勉，但很快就发现进步太快并不是什么好事，他学了太多东西，而自己却没办法整理归纳，因此感觉非常不自在。他开始对自己的着装感兴趣，而之前他是完全不关心的。他对自己的品位和判断力非常不确定，这让他感到他沮丧和绝望，甚至担心是不是必须对自己的思想来个彻底的大改造，与自己迄今为止学到的所有东西决裂。正是在这种对自己过去的极度轻视中，他将自己的诗歌和札记付之一炬。

他很早就学会了重视并热爱《圣经》，并将自己的道德修养归功于它。《圣经》中的事件和象征深深地印在他的脑海里。所以，尽管他并没有成为一个虔诚的信徒，但当在大学里接触到那些对《圣经》大肆嘲弄的批判精神时，他还是被深深地震动了。从青春时代开始，他一直和神保持着良好的关系，有时候，在某些事情上，他觉得需要谅解神，因为对自己那些雄心壮志，神并没有给予更好的帮助。所以，在各方面的影响之下，他将目光转向了犹太神秘主义，对水晶球、微观世界和宏观世界产生了浓厚的兴趣，并逐渐对那些很久以前相信、甚至不久前还深信不疑的东西感到绝望。他接触了很多一个比一个奇特怪异的小圈子，并得出了一种遗世独立、新柏拉图式（neoplatonic）的神性观点，直到最后发现了一个最大的悖论，那就是：这个世界应该是路西法（Lucifer）创造出来的。开始的时候，他极尽详细地在想象中树立了一位天主，然后在私下里设计和制定了一整套神学理论。他还将一个镀金的曲谱架子改造成一个圣坛，用熏香作为焚香之礼，每天早上神都会光临来享受他的供奉，直到有一天突发火灾，这种仪式才被迫停止。

安徒生是一个贫困鞋匠的儿子。在青春期到来前，他在一家慈善学校读书。刻在学校墙壁上的《圣经》图画给他的想象力装上了自由飞翔的翅膀，他经常在课堂上想入非非、神不守舍。他常给伙伴们讲述长篇故事。他曾坚定地发誓，自己一定会成为一个有名的人。14岁时，他离家前往哥本哈根，在那里他极度渴望登上舞台。后来，他和一家剧院负责张贴海报的人成为了朋友，后者帮他获得了一些在舞台上扮演男童、羊倌等角色的机会。他曾经拜访了一位著名的舞蹈家，但对方对他不屑一顾，最后他痛苦地感觉到，除了上帝之外自己无人可以依靠，从此开始热切而频繁地祈祷。当他看到一个没心没肺者的画像时，他会用自己的眼泪将画像的眼睛弄湿，似乎想用这样的方法来弥补对方的无情无义。他在一个木偶剧团干过一段时间，经常带着一种孩子气的快乐清点着那些穿着俗艳的碎布衣服的木偶，这些零碎布料是他从各个商店里讨来的。他还写了好几部无人接受的剧本。有一次，他在新年第一天潜入一家空无一人的剧院，站在舞台中央大声地祈祷，兴奋地放声大叫。他曾经对着一棵山毛榉树又搂又亲，以致旁人都认为他疯了。他曾经认为学习拉丁文是件令人恐惧的事情，可是后来为了生活他还是不得不去学了，但对拉丁文的成见却让他一直处于危机当中。在处于青春期的孩子中，他可能算得上是最喜欢做白日梦、最多愁善感的人了，对宗教和祈祷也是最虔诚的。

在戈特弗里德·凯勒所著的《绿衣亨利》（Der grÜne Heinrich）一书中，这位被迈耶（R.M.Meyer）称为“19世纪最杰出的德国文学家”的伟大作者回顾了自己的早期生活。这本自传是对一个普通孩子平实且非常现实的描述，不像歌德那样掺入了虚构成分，也不像卢梭或巴什克采夫那样充斥着精神错乱的影子。他就和任何一个男孩儿一样，童年和青春期没有任何出奇之处。在这部作品的第一部分里，作者描述了他的青春时光，一直到18岁为止。这是最为重要的一部分，作者对每一件事情、每一个细节都娓娓道来，并充满了令人称道的诚实。这是一个由诸多平淡无奇的小事构成的故事。和任何普通人一样，在他故事里有友谊、爱情和各种属于少年的冲动，而他自己，本质上是一个自私的功利主义者。对他来说，上帝与自然是同一种存在，唯有当爱人安娜（Anna）去世时，他才希望真的有永生。当还是个孩子的时候，他就发现自己心里装着两种爱——一种是精神和理想之爱，一种是感官和肉欲之爱，这两者彼此独立。前者是对纯洁无邪的青春少女的爱恋，后者是对一个比他年长的美艳少妇的倾慕。当然，这只是纯洁的想象，是他将自己的感觉拟人化了。他对自己这种同时产生的奇怪爱意进行了细微和犀利的观察，并记录了自己的感悟。他详细记述了自己对食物的独特品位，叙述了他的白日梦，介绍了一个自己保持了很久的习惯——躺着不动，因为他想不出别的活动来宣泄自己。在字里行间，他表达了对自己过早离开学校的悔恨之情；像火山一样剧烈的愤怒；对自己的不信任；时不时的自暴自弃、任性放纵；心中交替出现的绝望和愤世嫉俗；独身生活中的孤寂凄凉；喜欢讲故事的习惯；他所信奉的哲学与他所爱的女孩之间的冲突等。

在圣皮埃尔（Saint-Pierre）的《保罗与维吉尼娅》（Paul and Virginia）一书中，作者试图描述一段发生在少男少女之间的似花蕾般含苞待放的青春恋情。他们出生在一个遥远偏僻的小岛，在一种完全自然的原生态环境中长大。作者的描写非常感性，采用的是当时法国流行的一种风格，充满了哀婉凄怆的情调。对我们来说，这种写作手法带有一种矫情和造作的味道，不过也能从中看到一些真实的迹象。故事发生在两个孩子12岁的时候，作者描述了维吉尼娅心中那即将萌芽的爱意和女孩子的忧思，不过有时候她故意在保罗面前把这种心情隐藏起来；描述了她心中的不安，还有她虔诚的信仰；描述了他们如何向对方表白爱意，并立下永远相爱的誓言；还描述了他们那令人扼腕同情的分离，那无法被任何力量扑灭的爱情，以及最后的悲剧结局：双双死去，同穴而葬。对一代又一代读者而言，这个故事之所以魅力不减，主要原因就在于，这是对人最本质的情感的真实写照。这部作品和卢梭一起为法国文学做出了不可磨灭的贡献，因为它们独特的风格赋予了这个时期的法国文学一种与众不同的魅力。

天性早熟的卢梭那“烈火一般的性格”的“第一次爆发”是令人头疼的，他过早地感觉到了对肉欲的渴望，不过并没有因此干坏事。他渴望“跪在傲慢的情妇面前，服从她的命令，或者乞求她的饶恕”。他只想要一个女人，希望自己像一个骑士一样去犯错。10岁的时候，他将满腔火热的情愫献给了沃尔森小姐（Mlle Vulson），对于她他可以公开并且专横地宣告所有权，不允许任何人接近她。而对于高登小姐（Mlle Goton），他怀有的是一种完全不同的感官上的迷恋，他们之间的关系非常富有激情，尽管也很纯洁。两个女子对他拥有绝对的控制权，她们对他造成的影响毫无共同之处，也互不相干。对沃尔登小姐，他怀着一种兄弟般的喜爱之情，还夹杂着一点点爱人的嫉妒心，而对高登小姐则完全是狂热滚烫的、像老虎一样凶猛的情欲，带着土耳其式的暴虐。当得知沃尔登小姐结婚的消息时，他怒火中烧，发誓再也不会去见这个背信弃义的女子了。在人生的大部分时间里，他都带着一种轻微的神经质倾向，这源于他那持续时间过长的少年男子习气。

在我看来，是时候承认青春期文学是一个单独类别了，在文学史和评论史上，也应该给予它应得的地位。有很多作品应该单独推荐给青少年阅读，对他们来说，这些书将激发出非凡的热情，也将真正地激励他们，矫正他们的言行和思想。青春期是人生中一段最重要的时期，它本身就应该被称作一所学校。在这所青春的校园里，青少年们互相求助，互相倾听，但他们却不会对成年人敞开心扉，他们采用的方式成年人无法理解更无法欣赏。我想再次强调，如果在这些传记，尤其是自传中，我们找不到对这段转型期的全方位描述，也找不到为将来的生活提供的关键线索，那么这些传记就不能算是完整的。如果能从这段时期的经历中提取经验教训，我们不仅不会浪费这段无比丰富但原始粗糙的经历中所蕴含的不可言传的奇妙体验，还能让我们的成年生活更加健全、更加完善。最后，我们应该鼓励绝大部分青少年（如果不是全部）去阅读足够多的自白式私人日记，让他们学会了解自我，学会自我表达的艺术，这种艺术通常都应该在青春期掌握，否则就为时已晚了，因为这段岁月正是各种主观素材最丰富的时期，也是可以用最独特、最多样化的形式表达内心各种需求的时期。



第九章 社会理想的形成


随着儿童的兴趣逐渐向更广阔的环境辐射扩散，我们已经能够从几个方面勾勒出儿童心理发展的正常轨迹。适应环境并学会服从，这几乎是幼童唯一的责任了。我们的存在将一条基本规则强加给他们，让他们必须奉行，那就是——一切遵从我们的意愿去做，避免让我们感觉不愉快。他们会察言观色，将那些我们曾微笑赞许过甚至注意过的行为一一记下来并遵照执行。他们朝着我们希望的方向前进，就像植物向着太阳的方向生长一样。他们第一次撒谎往往是因为认为这种谎言能够讨我们的欢心。在内心深处，最不安分的孩子更钦佩和喜欢那些能够强制他们安定下来的成人（当然，采用的强制手段必须是合理恰当的，而且要让他们感觉自己在心智上远远处于下风）。但是，总会有这个时候的到来：父母会发现孩子突然对自己失去了尊重，这种变化让他们震惊。在孩子的心目中，父母不再是最高的偶像了。逐步适应各种道德规范并将之习惯化的时期已经结束了，他们接下来渴望的是实现独立自主，按照自己的经验去做事，保持个人的道德心。有时候，按照自己独立的意愿去做事，而不是遵循最高的理想动机，能够让孩子们产生一种单纯完成责任与义务的冲动和喜悦。如此一来，他们就可以给这个世界带来一股新的原动力，那些世间最高尚最卓越的人生指引，或者与外界束缚相反的内心信念，将会逐渐成为他们人生的现实规则。当青少年努力想去理解并诠释自己的道德本能时，他们会调动自己最丰富的思考能力，这样他们就不会陷入一个道德空白期。而这，就是自我认知的真正目的。这是真正有关意志力的训练，能够让青少年爱上克服困难、解决冲突的感觉，而这种感觉冲动往往就是他们不屈不挠的秘密。此外，“如果处于青春期的人被另外一个比自己年长且更有智慧的人平等相待，甚至被认为更优秀，他们的反应会非常强烈，没有任何一个人生阶段能与之相比。如果你试图把处于青春期的孩子当作一个远远不如自己的人来对待，就永远别想让他好好听你的管教”。父母们依然认为自己的子女还是个小孩子，死死拽住那根本应松开的缰绳不放。很多青少年都认为，自己有个最好的家，但是如果必须一直待在那里的话，他们会发疯。如果早期父母给予孩子的训练是得当的，那么，到了青春期，那些命令式的引导方式应该退出，因为他们自己的理想目标会及时出现，成为他们前进的指引。这些理想通常都充满了英雄主义色彩。对青少年而言，生活中最不可原谅的就是呆板、愚蠢，学校或者老师缺乏生气、兴趣与热情。其中最不可忍受的，大概就是过于严格的管束了。在这个阶段，学校或者学校里的课程，对他们来说简直就像一个藏着古老遗骨的洞穴一样阴森可怕。家长们现在要做的，就是带着孩子们去参加各种家庭委员会，让孩子看到，他们感兴趣的，父母也一样感兴趣。如果无法做到这一点，会有什么样的影响呢？我们这里有一些很有意思的案例，表明在这个时期很多青少年都会怀疑自己的父亲或者母亲、甚至双亲都不是自己的亲生父母。这个年纪的青少年，不仅对和同龄人交往的兴趣迅速增长，还产生了一种新的欲望，那就是将自己的交往人群向上扩展到成年人的圈子。一个明显的特点是，他们会寻求来自年长者的友谊或陪伴，或者退而求其次，去找那些比自己更年幼的。这一点与前青春期形成了鲜明的对比，前青春期的儿童总是喜欢与和自己年龄相近的孩子交往。这种现象背后可能的原因之一，是人类的心里一直潜藏着对他人进行无情戏弄的本能，这种本能冲动在青春期正处于高峰期，这可能影响了青少年和同龄人的交往。不管这是否成立，至少有一点我们可以肯定，那就是，这个时期他们感兴趣的对象按照年龄标准上下波动。其中一个原因就是他们产生了对各种信息的新的渴求——并不仅仅渴求和生殖本能有关的信息，对各种各样的其他事物同样充满好奇，所以这个时期的青少年通常会默默地四处收集知识。兰卡斯特曾经就这个主题提出了一些问题，从这些问题的答案中我们了解到，有的青少年寻求年长的交往对象，是因为自己可以从对方那里学到更多东西，认为对方是更好或者更踏实稳当的朋友。他们渴望得到的同情和理解大部分来自年长者，而且可能是已婚人士。比起和父母之间的谈话，有的青少年对父母和其他成年人的谈话更感兴趣，尤其是那些与自己无关的话题，在他们看来是一种特殊的娱乐。青少年往往觉得，成年人根本认识不到他们对友谊的这种新需求，表现出来的同情有时候也几乎是一种残忍。

斯特波尔顿（Stableton）就进入青春期的男孩做了一些很有意思的笔记，他强调，在和这个年龄段的孩子打交道时，重点要放在共情、欣赏以及尊重上。他们需要平等的对话，只有通过这样的方式，才能说服他们养成勤劳的习惯，甚至连他们那些危险的风流韵事也能得到控制。斯特波尔顿说：“面对处于这个人生阶段的男孩子，没有比如何公正地对待他们并和他们成功相处更重要的问题了。这个年龄是辍学高峰期，有太多的孩子在此时离开校园。”他认为，那小部分能熬到高中毕业的男生应归功于“大家的成绩都不好，或者是高中老师正确地对待了这些处于人生关键期的孩子们”。大部分老师“知道他们所有的缺点，却发现不了他们的优点”。那些严格执行纪律、采取机械化管理方式的老师，他们意识不到学生们对自由的需要，也不知道如何在生理心理上给孩子们松绑，尽管这类老师在学校受到高度赞赏，但他们真的应该离开自己的岗位，让那些能够看透孩子们的心思、用一个眼神就能让孩子们知道他或她是自己朋友的老师取而代之。“我们学校工作最薄弱的环节，就是不知道如何管理那些进入青春期的学生。对这个年纪的孩子而言，既然他们并不了解自己，但如果能遇到一个懂他们、信任他们、一天天领着他们前进直到他们可以独自前行的老师，生命中还有什么比这更大的福气呢？”

斯莫尔（Small）发现，教师是模仿的中心，教师身上的影响力——既包括身体上的，也包括精神上的——会辐射到每个学生身上。他们的每一个口音、手势、无意识动作以及好恶都被学生们有意无意间捕捉到了。老师的每一个知识趣味都会弥漫渗透到整个班级。一个爱撒谎的学生，如果被信任，会变得诚实；被当作绅士或淑女对待的学生，会真的表现得像个绅士或淑女；如果喜欢的老师告诉他，他有能力做好什么事情，这个学生就会有一种强烈的冲动要去做好这件事；有的年纪大一些的学生，如果老师经常要求他们陪伴，认可他们身上的好品质，如果有错老师还会向他们道歉，在这种情况下，这些学生几乎会发生脱胎换骨一样的变化。

关于青春期的独立性，我们发现了一份很有意思而且很可信的调查结果。调查对象是2411名来自二年级到八年级的学生，调查目的是让他们说出在自己心目中最好的老师应该具备哪些特点。所有二、三年级学生、95%的四年级学生特别指出了“帮助学习”这个特点。而这个特点的支持率到了六、七、八年级时快速下降，跌到了39%，与此同时，“耐心”这个特点的支持率从只有两个学生提起一路攀升到了22%。

桑福德·贝尔（Sanford Bell）对543名男生和488名女生做了一个调查：你认为在过去接触的所有教师中谁对自己最有帮助，在哪些方面有帮助；你最喜欢谁，最讨厌谁，原因是什么。他把结果用曲线图标示出来，非常令人震惊：14岁的女孩和16岁的男孩会感觉老师对自己最有帮助；在12岁这个年龄，无论男孩或女孩都感觉到了对老师最强烈、最无法磨灭的厌恶之情，而且，怀有这种情绪的学生所占的百分比一直持续到15岁或16岁时才开始快速下降。看来，在教师身上存在的各种特点中，学生们最欣赏的是：能够明确地向学生指出学习目的、激发他们各种各样的理想、点燃他们想成为什么人或去做什么事的野心，让他们找到自己的人生目标、鼓励他们去克服环境中的困难。总结起来就是，要能够激发他们的自信，同时为他们指引方向。其次，他们欣赏的是那些能同情并理解他们、和他们有共同的兴趣爱好、以友善的态度对待他们、激励他们产生自信心的老师。他们希望获得小小的赞扬，希望老师懂得自己的心思。接下来最受欢迎的是能够在功课上提供特别帮助，适时地给予善意忠告的老师。此外，在他们看来，老师应具备稳定安详的个性、清正廉洁的作风、不伪善的品质以及自信独立的表现。老师在外表上是否有个人魅力、运动能力是否有过人之处、是否充满活力，对孩子们来说也很重要。男性和女性获得的大部分帮助都来自同性，这一特点在男性当中尤为突出。尽管如此，五分之四的男性和约一半的女性一生中所能获得的大部分帮助都来自男性。男性教师，尤其是那些年纪比青春期的孩子大不了多少的教师，对两种性别的学生来说似乎都是最有帮助的。

在教师身上存在的各种特质中，学生们最不喜欢的是：恶毒、讽刺、实施不公正的惩罚、怀疑、苛刻、严厉、不苟言笑、冷漠、动辄威胁、不守信用、过度批判、声色俱厉，以及偏好体罚。那些从来不给学生好脸色的老师往往最容易引发他们的抵触情绪。大部分男生都不喜欢男教师，女生讨厌的教师男女各占一半。我们经常会听到一些学校里发生的残酷且带有侮辱性质的事件，对此深感痛心。在很多情况下，那些根深蒂固的仇恨其实都起源于极小的原因，然而，大部分孩子心中的厌憎之情是如此持久，如此难以释怀，其强烈程度真是让人吃惊。有时候，10岁之前的幼小心灵萌生的恨意会一直持续到成年，其间强烈程度一点也不会有所缓和。有很多让人难过的记录表明，一些孩子就是因为在学校里遭到了恶意或者不公平的对待，导致他们辍学一个学期、一年，甚至永远离开了校园。

曾经有一项在2000名学生中进行的调查，要求学生们回答一个问题：当老师和家长的意见发生冲突时，你会选择尊重老师的权威，还是选择尊重家长的权威？结果表明，对年幼的儿童来说，尊重父母的权威是第一选择。大约从11岁开始，选择父母的孩子所占的百分比开始出现明显的下降趋势，在14岁女孩、15岁男孩当中，下降的速度最快，而与这种下降趋势相对应的是，青春期的少男少女们选择尊重老师权威的百分比却快速增长。在对做出这种选择的原因进行分析后，我们发现，尽管对年幼的儿童而言，父母的权威与生俱来，通常应该是更恰当的选择，但对于青春期的少男少女们来说，那些更抽象的权威在他们心目中占有更突出的地位。“当青少年到达16岁时，他们当中差不多75%的人会因为这个原因而选择尊重老师。这种选择表明，他们已经能够在不违背自己公平意识的前提下，扩展他们关于权威的观念。”

巴恩斯（Barnes）研究了1400份调查反馈，调查内容是要求被调查者回答，在听过或读过其事迹的人当中，他们最希望自己像谁。巴恩斯发现，与男孩子相比，女孩子的理想人物更多地来自自己所熟悉的圈子，而且这个人常常是自己的家庭成员。不过，当女孩子进入青春期后，她们越来越倾向于将目光投向自己的生活圈子以外，选择历史人物和公众人物的想法大大增加，其中，以那些在慈善、助人方面有突出表现的英雄人物居多。男孩子很少选择女性作为自己的理想人物，不过在美国，约占半数的8岁女童和三分之二的18岁女孩会选择男性理想人物。女孩可选择作为目标的重要女性人物的范围小得令人吃惊。巴恩斯由此产生了一个担心，从一开始选择亲属人物作为自己的理想目标，到后来转向外界甚至整个世界来选择，这种选择圈子的扩展如果过于迅速，可能会“导致人格的瓦解，让人不安于现状”。“而另一方面，如果这种扩展过于缓慢，又会造成发展出现停滞，在此基础上产生愚蠢、野蛮、酗酒等不良习气——这些往往是懒散迟钝、过于自我满足最容易出现的结果。”“本土的理想人物消失，代之以世界级别的理想人物，这是心理发展中的一种规律性现象，在此过程中每个人都会感觉自己受到了某种强制性力量的影响。”而这恰恰强调了一个事实：教师或家长并不是生活在一个可以为所欲为的世界，因为青少年心目中的权威人物往往并不是他们。

瑟伯博士（Dr.Thurber）收集整理了来自纽约的数千名少年儿童的作文，作文主题是“长大后想做什么”。孩子们的回答都是很严肃的，从中我们发现，那些出身贫苦的孩子非常愿意在将来从事艰苦的劳动，这种愿望在青春期会变得越来越热切，至于对“为什么”这个问题的回答，就更值得关注了。所有参与者都放弃了那种属于童年的随心所欲的快乐，认为自己更需要忍耐。10岁或10岁以前，有两个或者更多愿望的孩子在数量上呈上升趋势；11岁时，增长曲线出现快速下降的趋势；12岁时又快速增长，此后保持缓慢的下降趋势。在9岁或9岁之前的女孩中，选择教师的人数最多，到11岁时人数迅速下降，次年有轻微增长，此后就一路下滑。10岁时想要成为女装裁缝和衣帽商的人数增加，11岁时下降，13岁时快速上升到最高峰，甚至超过了想当教师的人数，此后就开始持续性的下降。从11岁半开始，想成为书记员和速记员的人数呈现显著增长的趋势。在男孩子当中，想要子承父业的人数在9岁时达到了最高峰，12岁时降到最低点，直到14岁时才会出现轻微的增长，不过调查人群的年龄到此就截止了。理想是成为生意人的人数在8岁时达到最高峰，13岁时是第二个高峰。在选择原因上，“想挣钱”在12岁时达到最大值，约50%的孩子是这么想的，不过下降趋势也很快。“因为喜欢”在10岁达到最大值，此后就稳步下降。在影响职业选择的动机中，“完全为了父母”或“部分为了父母”在12岁半时达到顶峰，然后开始下降。“因为适合个性”的上升趋势贯穿始终，不过到了12岁之后增长速度开始加快，“希望对世界有用”从9岁开始缓慢上升，13岁之后上升速度陡然加快。因此，“11岁时所有观点和倾向的增长率都朝着最大值前进。12岁时，领先的是利他类的愿望、‘为了父母的幸福’以及‘想挣钱’；13岁的时候女孩最突出的愿望是做女装裁缝、书记员和速记员；14岁时，银行或办公室工作成为男孩的首选；12岁时孩子们开始意识到了人生的不确定性，同时，‘因为适合个性’和‘希望对世界有用’的愿望也达到了顶峰”。

在1234份书面调查表中，其中一个问题就是“如果有一座存在于想象中的新城市，你想在其中扮演什么角色？”调查对象一共回答了114个不同的职业，在女孩当中，除了13岁和14岁，几乎所有年龄的女孩都把教师作为首选，其次是女装裁缝和衣帽商。在男孩当中，除了14岁和16岁选择“因为喜欢”外，其他年龄的男孩都把赚钱的动机作为首选。其中，选择与父母一样职业的孩子在13岁时人数最多，不过此后就开始稳步下降，个人独立选择占据了绝对的优势。女孩选择与父母相同职业的人数在14岁达到了最大值。把慈善、助人作为选择动机的人数在13岁时达到了最高点，不论男女都一样。

杰基（Jegi）得到了密尔沃基（Milwaukee）的3000名德裔儿童写给真实或虚拟朋友的一封信，信的内容是询问对方长大后想做什么，以及为什么。他把从200个男孩和200个女孩处得到的回应制成了图表。这些孩子的年龄跨度是从8岁到14岁。他也发现，从8岁到13岁，家庭成员对孩子们的影响出现稳步下降的趋势；在前青春期，因为喜欢而选择一项职业的个人动机所占比例增加了，而男孩从12岁开始，女孩从13岁开始，考虑将来寻找一份轻松职业的人数急速增加。

克莱恩（L.W.Cline）用统计法研究了来自2594名儿童的调查反馈，调查中要求儿童回答“希望自己成为什么样的人，做什么事情”。他发现，在列出自己的理想和心仪的职业时，女孩子要普遍比男孩子保守，而且更愿意对自己的选择做出解释。在这方面，农村孩子往往比城市孩子表现得更加偏男性化。农村男孩表现得更加粗犷，也更加独立、更会照顾自己，这表明，在打造理想和个性方面，农村孩子的家庭生活方式要比城市孩子的更有效果。年幼的儿童喜欢工业化的职业，而随着年纪的增长，孩子们对专业化和技术化工作的追求也随之增加。青少年对权力和公正的判断更倾向于感性认识，而不是理性的思考。农村孩子似乎比城市孩子更有利他意识，而女孩在比男孩更富有同情心的同时，在看问题时也更容易失之偏颇。在这些调查反馈中，明确无误地说明了一个现象：在一些家庭和学校里面，对孩子的教育已经过度道德化了，形成了一种过于感情用事的道德观，其结果就是，孩子们总是急于去表达自己关于道德伦理的观点，而不是相信理性的建议。孩子们很容易形成一种倾向，那就是给自己设定一套理想规则，给别人设定另外一套。总的来说，男孩比女孩更忠于天性，农村孩子比城市孩子更加真实。

弗里德里克（Friedrich）曾询问德国学校的儿童，会选择什么样的人做自己的榜样。这些孩子的答案随年龄、性别以及宗教信仰的不同而不同。首先，是对历史人物的青睐，这个结果似乎表明，对6年级和7年级的孩子而言，从本质上来说，学习历史是在进行道德教化，或者进行某种心态和倾向性的训练。对此，笔者强烈建议进行改革。弗里德里克似乎认为，让这个年龄的孩子了解历史的目的就应该是对他们进行道德教育。其次，是来自《圣经》的影响。这个答案显然毫无悬念，尽管这些影响大多来自教义问答手册，以及孩子们生吞活剥的背诵。从这里我们也能看到，对这个年龄的孩子来说，把当前现实生活中的人物作为自己榜样的机会不大（约占4.2%），因为孩子们总是能发现身边人物的缺点，对他们具有的美德反而没那么敏感。因此，有关宗教的教育应该以情感为导向，而不是以理解为目的。这项统计同样引起了我们对儿童阅读内容的关注，他们应该阅读一些与当前生活中的好榜样有关的内容，此外，在对儿童进行指导时，要充分考虑到性别的因素。

弗里德里克对年龄研究的主要成果，就是发现在德国学校中，7年级或更高年级的孩子在选择自己的榜样人物时，其考察重心是放在勇气和魄力上，这一点明显比6年级的孩子强，6年级的孩子通常会选择那些象征着虔诚、圣洁的人物。弗里德里克将这些人物分成了35种类别，每一种类别代表人物的一个特点。他发现，为国为民处于领先地位，紧随其后的是虔诚孝顺；接下来依次为：忠于信仰、勇敢刚毅、谦逊稳重以及纯洁忠贞；接下来是慈悲和同情心、勤劳、善良、耐心，等等。

就儿童和青少年希望成为什么样的人、做什么样的事等问题，泰勒（Taylor）、杨（Young）、汉密尔顿、钱伯斯（Chambers）等人也收集了一些很有意思的数据。在青春期，很少有人觉得自己足够优秀或者幸福，对自己很满意。大部分青少年会或多或少地流露出对自身命运的不满。从6岁到11岁或12岁，认为自己的理想人物就在自己的生活圈子中的，其数量急剧减少。在10岁出头时，对历史人物的仰慕最强烈。而从11岁、12岁到15岁、16岁时，对当代人物的景仰开始稳步上升。在理想人物选择范围扩大化这个问题上，伦敦儿童要落后于美国儿童，在所有年龄上，伦敦女孩对生活圈子内的人物的青睐都要高于男孩。对于这种选择范围扩大化的现象，研究者也将大部分原因归于对历史的学习。例如，乔治·华盛顿，迄今为止，在所有理想人物中，他遥遥领先，其影响力已经达到了泛滥的地步。与之形成鲜明对比的是，英格兰那些和他处于同等地位的英雄，因为被世人看到了身上的不完美，很快就褪色暗淡，被淹没在滚滚的历史长河中。从现实生活中解脱出来，将眼光投向更广阔的视野，这对于青春期的青少年来说再正常不过了。选择《圣经》中的人物作为自己理想人物的人数所占的百分比非常小，大部分是女孩。选择小说和神话人物的比例要大得多。选择耶稣基督的，都是神的子民，他们选择的是他身上神性的一面。在此我们又一次看到，教师也是一些孩子的理想人物，尤其是对那些想教书的女孩子们而言。但总的来说，教师并不是那么受欢迎的选择。在孩子们理想人物的选择范围扩大化的过程中，教师可能会是他们踏出家庭范围的第一步。在青春期青少年的心目中，战争英雄和发明家处于领先地位。

在校女生，不管处于哪个年龄，都会随着年级的升高而逐渐增加对国外理想人物的好感，会梦想成为某个功成名就者的妻子。女子一旦进入贵族阶层就意味着拥有了特殊的机会，可以光彩夺目，可以活跃在时尚圈，这对于女子来说是一个极大的诱惑，至少这是16岁之前的少女的梦想。在所有相关的研究中，有一个最令人感到悲哀的事实：在美国，接近半数的青春期少女会选择男性作为自己的榜样，或者宁可自己是个男人。这个数字几乎是英国持同样观念的少女的三倍。而且，女孩心目中理想人物的数量，是男孩的6～15倍。从这个具有重大意义的事实中，我们认识到，现代女性已经割断了传统观念的缆绳，像一艘船一样漫无目的地漂流在海上，可是船上没有锚，无法停靠。尽管一个女孩在低年级和高年级都能找到大量的同性校友，但她心目中的理想人物依然是充满阳刚气息的异性。教科书里很少提到女性。如果提议她们使用女性专用的《圣经》、历史教材、学习课程等，性别意识又会让她们心生忧虑，担心这样会一点点剥夺自己业已拥有的自由和独立，回到被奴役的状态。男孩子很少会选择女性理想人物，即便有也是在非常年幼的时期才会这样做，而大部分女孩子却宁可选择去过异性的生活，持有这种想法的女孩数量有时候甚至会达到60%～70%。对于女性来说，一方面是自己渴望的生活，另一方面是必须承担的种族责任，这两者之间的分歧往往是无法调和的。最悲哀和最违背自然的事实就是，就在短短的几年时间内，女孩子对有关理想人物的观念几乎以迅雷不及掩耳之势发展，这个时候本来正是那些富有女性气息的理想人物在她们心目中成型并且占据绝对优势地位的最佳时期，而缺少女性理想人物的现状，让其身上的女性特征面临着分崩离析的危险。目前有关这方面的数据调查尚不充分，所以在这个话题上我们还没有什么确凿可靠的结论，不过目前的调查研究表明，女性不但会慢慢将理想人物的选择范围指向相反的性别，还会指向与自己的生活圈子完全没有交集的领域。

选择理想人物的原因多种多样，目前尚无定论。不过，从青少年的反馈中我们可以看到，他们对理想人物身上所具备的公民道德品质的要求有所提高。对青少年而言，物质和功利似乎并不是需要着重考虑的，数据显示他们对这方面的关注有所下降。他们对地位、名声、荣誉以及其他闪光点的关注度迅速上升，不过在接近青春期时，对道德品质的重视程度是最高的，也是上升得最快的，而且这种上升趋势会持续到将来。从他们的选择中我们可以看出，男性与女性都表现出了对道德和社会品质的赞赏，女孩表现得尤为明显。从10岁或11岁开始，少年儿童在选择理想人物时，对对方身上具备的艺术和才智特质的关注保持着稳定的增长速度，不过，对男孩子而言，这种关注远远达不到他们对军事能力和成就的关注高度。在这些研究中，令人震惊的是少年儿童对历史人物的态度，他们的历史感快速增长，知道每个历史人物以及与其相对应的历史阶段，尤其是从8～14岁这段时间。与现代依然活着的人物相比，他们对那些已经过世很久的人物几乎不再提及。在调查中我们还发现，大部分孩子的选择都直接反映了他们在品位和性格方面存在的差异。

关于财产，克兰（Kline）和弗朗斯（France）的定义是：“个体所获得的一切可以保障及维持其生活、有助于生存并战胜敌对力量的物品。”很多动物，甚至包括昆虫，都会为自己和幼小的后代储存食物。在生命的初期阶段，小孩子们就会表现出一些占有欲的迹象。勒图尔勒（Letourneau）的观点是，尽管私有财产的概念对于我们来说是如此自然，但在历史上它是很晚才出现的，而且其萌芽过程极其缓慢，在原始人群中，公有制才是最基本的规则。物品的价值有时候是按照其使用价值来衡量，有时候是按照其制造成本来衡量。在青春期之前，儿童被一种很急切的渴望驱使着，企图去占有那些在当下很有用的东西，不过，在青春期的曙光出现之后，占有欲却以另外一种表现形式出现了。青少年对金钱的概念最初是相当抽象的，但渐渐的，他们开始认为金钱是一种令人极度渴望的东西，因为它被看作所有价值的等价物。

我们现在经常说起的金钱观念是非常复杂的，迄今为止还没有令人满意的心理学方面的分析理论。李伯特（Ribot）等人将其追溯到动物储存食物的行为，认为两者背后的心理感受是一样的。门罗（Monroe）对977名男孩和1090名女孩进行了调查，要求他们回答一个问题：拿着一份数目不大但每月都有的零花钱，你会干什么？他将得到的反馈制成了表格。表9-1显示，在青春期到来时，选择将钱存起来的人数出现了显著增长的趋势。


表9-1
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男孩身上有更明显的节俭倾向，但不论男女，都倾向于将节俭当作一种美德，尤其在十岁出头的时候。学校的算术课大部分都和金钱计算有关；学校的储蓄银行，原本是为贫困学生准备的，现在已经对所有阶层的学生开放。这种金钱意识有利于防止青少年陷入贫困、铺张浪费，同时也能够激发出他们巨大的想象力，还能逐渐让他们树立长远的目标，学会为将来打算。当然，将所有的事物和价值都用金钱来衡量的话，无论在教学还是道德方面都是有局限性的。但是，金钱观的出现是一个必不可少的阶段，也是教育上的一个巨大进步。不仅如此，金钱观的形成过程在整个种族发展史上都具有重要的意义。

社会判断、朋友圈、孤独。下面我们将向大家呈现两个调查案例，从中可以一窥青少年道德判断的发展轨迹。被调查者包括1000名男孩、1000名女孩，他们都来自6岁到16岁这个年龄区间。调查者的问题是：一个小女孩，得到了一盒新的颜料，她用这些颜料将起居室的椅子涂花了，希望能让母亲高兴，那么，你应该怎么对待这个小女孩呢？大部分年幼一些的儿童声称要揍这个女孩，但是从14岁起，持有这种想法的人数急剧下降。在年幼儿童中，建议对女孩解释她为什么做错了的人很少；而在12岁时，有181名孩子；16岁时，有751名孩子选择向女孩做出解释。年幼儿童对女孩进行惩罚的动机是报复；年长一些的儿童的动机是防止这种行为再次发生；年纪更长的一些儿童则提到了对女孩进行改造这个目的。随着年龄的增长，孩子们对这个女孩行为动机的看法、对女孩因无知犯错这件事情的感受各有不同，分歧也越来越明显。只有年长的孩子提出了要让女孩承诺以后不再犯类似的错误。由此看来，随着青春期的到来，少年儿童看待事物的角度也变了，在对一个行为进行判断时，从以结果为标准变成了以动机为标准，也只有年长者才明白，如果没有出现不堪的后果，错事可能会一直继续。此外，随着年龄的增长，怜悯心、同情心也逐渐增强。

另外一项调查是在100名6岁到16岁之间的少年儿童中进行的，被调查者有男有女，来自各个不同的年龄。他们被要求回答的问题是：对一个窃贼应该进行怎样的惩罚？调查主题中明确指出，对这种罪行的量刑是5年监禁。在年幼的儿童中，接近十分之九都直接将法律忽略了，以一些其他的制裁取而代之。不过，从12岁开始，那些打算与法定量刑一较高下的人数稳步减少；到了16岁时，74%的少年选择根据法律规定来惩罚罪犯。因此，“在12岁或者稍长一点，随着青春期的曙光逐渐点亮，少年儿童开始意识到身边更大的生活圈的存在，意识到自己的生活必须与其他人同步。带着这种认识，他们生出了维护社会规则的欲望，因为这个社会规则是为公共利益服务的”，他们也不再把惩罚当作一种个人化的、专制的东西。

从1914名孩子对另外一个问题的回答中，我们发现，随着青少年心理能力的发展，他们越来越能理解惩罚是防止恶行的一种手段；他们的个人价值感上升，要求对个人权利进行保护的倾向性也越来越明显；他们的公正感不再建立在情感和对权威的忠诚上，而是建立在理性和理解上。在对2536名6岁到16岁的少年儿童进行的测试中，我们发现，他们对惩罚措施的态度在青春期前后有明显的区别，处于青春期的青少年已经开始逐渐意识到惩罚措施所具有的矫正功能，而前青春期儿童则普遍认为惩罚就是以牙还牙或是寻求公平。此外，少年儿童对违规或违法行为的种类及危害程度的分辨能力也有显著上升；他们开始考虑当时的环境、给他人带来的不便、行为是无心还是刻意以及肇事者的动机等因素。上述所有观念在16岁之前都处于上升期，由于调查截止到16岁，之后的情况我们不得而知。

奥古斯特·迈耶（August Mayer）在维尔茨堡进行了一项非常仔细的研究。他找了14名5年级和6年级的男孩，对他们进行测试，想确定他们一起做事的时候效果更好，还是单独做事的时候效果更好，以此来研究社会本能对他们造成的影响。测试的内容包括听写、心算和笔算、记忆力以及艾宾浩斯（Ebbinghaus）的综合练习。在测试过程中，测试者用非常严谨的手段预防了一种情境对另外一种情境造成的影响。结果显示，孩子们集体参加测试的时候比单独参加测试更有优势。在集体情境下，孩子们的竞争意识更强、反应更快、做事的效率也更高。从这个测试我们可以推断，不应该按照能力的大小将小学生们分成不同的小组，因为那些迟钝的学生会受到周围聪明学生的激励，不好的学生会受到好学生的影响，等等。所以，让孩子们各自在家学习不是明智之举，只会让有缺点的孩子的情况更加恶化。有关教学方法的实验也表明，对11岁或12岁的孩子而言，来自社会的推动力能够激发他们好好学习的冲动，如果让他们在没有任何外界干扰的情况下独处，反而达不到这样的效果。

我们对处于7岁到16岁之间的1068名男孩和1268名女孩进行了一项调查，要求他们回答自己最喜欢的朋友类型。答案表明，十几岁的孩子更希望和那些能够保守秘密、衣着整齐的同伴做朋友，而且越来越多的孩子更希望朋友能在各方面与自己互补，而不是相似。“很明显，他们在现实自我和理想自我之间挣扎。他们强烈渴望和那些具备其最想具备的特质的人做朋友，因为他们很清楚地知道自己身上缺乏这种特质。”强者往往喜欢弱者；成天嘻嘻哈哈的人青睐那些严肃的人；羞怯的喜欢胆大的；瘦小的喜欢个子高的；等等。只有孩子们的表现能够最好地诠释被孤立所带来的不同影响，那些沉溺于“二人世界”或信奉极端的超裙带主义（ultra-crony-ism）的人，是社会化本能遭到不正常限制、交往对象不能向周围社会辐射开来的结果，而青春期正是社会化本能萌芽的阶段。

斯莫尔指出，群居动物比习惯独居的动物的智商更高，而即便只是列举社会化本能是如何发展并向周围世界辐射的过程，就足以写一本人类发展史了。随后他又研究了将近500位名人的案例，这些名人都属于性格孤僻、不喜交往的类型。对这些案例进行仔细观察，看看有多少人是从青春期就开始拒人千里的，是件很有意思的事情。我们可以看到，在青春岁月里，他们是如何恐惧自己会变得平庸，并开始将注意力放在自己的内心，开始不断内省，对周围的世界却逐渐变得漠然；如何变得优柔寡断，以及如何成为主观主义者的。在这个年纪就厌恶社会，其原因不外乎以下几种：想要获得外界赞许，却没能得到满足；受伤的虚荣心；对专制的反抗；给自己设定的理想太高，但随着时光流逝却慢慢发现，当个人被置于整个社会环境中时，无法不受其限制。至于遗世独立的动机，可能是因为他们感觉自己缺少物质或精神的力量与他人抗衡；也可能是因为身边的人对他们的容忍退让，使得他们可以肆意地以自我为中心，直接导致了他们将自我无限放大，而无需去考虑他人的感受；也可能是因为他们当下的个人欲望和需求与社会的主流兴趣相去甚远，而不被社会认同的兴趣数量和范围越大，对身边的社会关系的认识越清晰，他们对社会就越是拒绝。适当的孤独有助于性格的成熟和完善，但过量的孤独则会阻碍并弱化正常的发展，或多或少地造成沟通能力的低下。正如那些回忆录所描写的那样，一个人之所以变得孤标傲世，或是因为孤独地经历了北极之旅，或是因为在沙漠中与世隔绝，或是因为迷失在深山老林，或是因为被单独监禁以致与外界失去了联系。我们也可以从有关野人的传说中，找到他们为何无法融入社会的解释。在斯莫尔研究的这些名人案例中，有一些人是被宠物、想象中的同伴、工作等拯救，所以没有陷入彻底的闭塞状态。通常，“青春期的厌世情绪并非表示他们一无所求，而是充满渴望”。一般说来，明智地平衡休息和工作的关系、追求自己喜欢的目标、对世界充满衷心的理解和同情、寻求智慧的伴侣等，能够让厌世者的社会关系逐步恢复正常。

自发性社会组织的初期形式。古立克对13岁以上的孩子进行了专门的研究，想了解他们渴望拉帮结伙一起鬼混的先天性倾向。这些孩子们热衷于结成团伙，同患难共进退，愿意为彼此两肋插刀。这些团伙有固定的行为习惯和做事手段，通常是建个棚屋做据点，用弹弓来狩猎，在树林里的小木屋前点上一堆篝火，逮只松鼠烤着吃，或者进行其他一些游戏，例如，假扮印第安人，搭建一个树上平台，在一起抽烟或者跟着一个领袖人物行动，这位领袖人物可能拥有一支旧左轮手枪。他们可能会找到或开凿出一个洞穴，或者搭一个穹顶，将谷仓当作堡垒或战舰。10岁出头的男孩会开始在帮派混战中使用冰冻的雪球，或者在雪球中裹入石子，或者干脆直接用石头开战，其互相敌视的程度甚至超过了那些争端连连的非洲部落。他们会变得越来越强悍：开始挑衅警察和毒贩；戏弄每一个敌人，甚至连那些碰巧独自闯入他们地盘的陌生人都不放过；经常砸破别人的玻璃窗户；在混战中开始使用棍棒和铜指虎；互相投掷青苹果；随身携带橡木棍或者气枪。他们的争斗会变得越来越有预谋：洗劫无人的房屋；伏击那些与自己的帮派有仇的团伙；很多帮派还有自己的秘密活动及加入仪式，例如，新来的男孩会被绑住腿，悬挂在大树上或者悬崖边。他们有时候会像印第安人那样把自己的脸涂花，变得极其兴奋，在冲进水里或者教室时莫名其妙地大声狂叫；他们会模仿罢工中的暴力场景；会点燃一堆堆可能造成危险的篝火；攻击警察；恶毒地争吵咒骂；等等。

处于青春期的男孩子们是如何自发地建立社会和政治组织的呢？位于巴尔的摩的一所学校提供了一个很好的范例。这所学校位于一个占地324公顷的农场中，农场各处都分布着沼泽和树林，有数目众多的鸟儿、松鼠、野兔等。这所学校建立后不久，男孩子们就开始成群结队地去采摘坚果。在这里有一条不成文的规矩，如果一个小团体的人看上的那棵树已经被另外一个小团体摇过了，那么他们在进一步摇晃这棵树之前，必须先把前面的小团体摇下来的坚果收集起来堆到一起。如果不这么做，就会被所有人认为不诚实，受到大家的一致鄙视。当然，要把所有的坚果堆到一起是个苦力活，所以第二个小团体的人通常宁愿去寻找没有被人摇过的树，只要策略得当，他们只需摇晃这棵树的一部分就可以得到树上的所有果实。在这里，学生们可以随便把鸟蛋拿走；无论何时，只要他们发现一只鸟或一个松鼠洞，发现者只需将自己的名字写在纸条上钉在附近的树上，就等于宣告了所有权。同样，将一个盒子放在一个鸟巢旁边也有一样的作用。宣告占有权的物品（纸条或纸盒）不得被风刮走。刚开始的时候，这种所有权只能维持一季。在野兔出没的地方，每一个设下的陷阱都宣告了对一个固定区域的所有权。有些贪心的男孩很快就布置了许多陷阱，几乎布满了收获最丰的整个地区，这样一来，原本的公共土地就落入了少数几个人的手中。整个冬天，这些陷阱都闲置着，来年春天又被重新设置。最后，所有这些好事的所有权都被两个或三个男孩独占了，他们一步步独揽大权，当毕业离校时，会按照自己的意愿将这些所有权留赠他人。那些“寡头”往往会有很多吃不了的野兔，他们用这些野兔和其他学生交换“黄油”——这是学生们少得可怜的每日补贴。这种交换也可以采用移交“宣告所有权物品”（纸条、纸盒、陷阱等）的方式进行，这样一来债务也可以用从来没有人真正见过的“黄油”来偿还。后来，一个农业合作社兴起了，他们要求从“寡头”手里收回土地所有权并进行平均分配，这个过程正如亨利·梅因爵士（Sir Henry Maine）所描写的那样，在古老的村落中是经常发生的。接下来，法律法规和司法程序开始慢慢确立，他们用仲裁、考验、赌博的方式来解决争端，男孩们会聚在一起召开群众大会，在会上决定对违法行为采取什么样的惩罚措施。“黄油”商品的价格标准也逐渐确定下来。所以，我们在这群男孩的一系列行为中看到的，几乎就是对整个人类社会发展史完全自发却令人惊叹的快速重演。

按照学校语文课的要求，1166名少年儿童在作文中描述了他们参加的各种组织。谢尔登先生（Mr.Sheldon）在对这些作文进行了仔细研究之后，得出了一些很有趣的结论。美国的少年儿童都有参加各种组织活动的强烈倾向，只有30%的孩子不属于那些主流的组织。在这些组织活动中，“模仿”起到了非常重要的作用。对那些由成年人为了儿童利益而组织起来的各种社团，女孩子的态度要远比男孩子友善。不仅如此，女孩子更倾向于服从成年人的安排，在组建各种组织时她们的利他动机也更强烈，相比之下，男孩子显得更落后、更不谙世事。在10岁之前，孩子们都会经历一个自发性模仿的阶段，煞有介事地设立所有成人世界中存在的组织机构。他们会将周围的各种生活场景忠实地复制出来。农场的孩子会在游戏中再现耙地、打谷、建谷仓等农业场景；在海边生活的孩子会模仿造船、入港等活动。总的来说，他们在游戏中再现家庭、商店、教堂，还会像成年人那样推选政府官员。青少年是没有种姓、等级等观念的，但在10岁之前的孩子的心目中却是存在的，对社会等级的感受在10岁时最强烈，不过之后就会逐渐下降。在10岁到14岁这段时间里，孩子们的社会交往呈现出一种新的特征。尤其是男孩，他们不再模仿成年人的组织机构，而是开始组织一些属于他们自己的社会单位，这些社会单位具有人类发展低级阶段所独有的特点——有海盗、劫匪、士兵、流浪者等，与其他从蛮荒时代继承下来的各种组织形式组合在一起，形成了各种团伙，这些团伙的头目通常都是最强壮、最胆大妄为的孩子。他们建棚屋，穿兽皮，以战斧为标识，随身携带刀具、玩具枪，四处劫掠并出售赃物。单独行动的时候，他们可能是懦夫，结伴而行的时候则毫无畏惧之心。他们的想象力大概是被各种小报和廉价的恐怖小说激发出来的。这样的组织通常横行于那些贫穷落后的农村地区，在这些地方，人丁稀少而且偏于羸弱，民众通常没有什么严格的家教。缺乏管教的最直接的结果，就是滋生出各种流氓、暴徒。那些行事野蛮凶恶的流氓组织会划出自己的地盘，进行发号施令。如果没有遇到镇压或者削弱的话，这些组织就会演化成一个半野蛮的社会形态。一般到12岁的时候，这种属于掠食动物的本能冲动通常都会退居次要地位，如果没有，那这种组织就会造成更大的社会危害性，因为组织成员将不会再满足于过家家似的打打杀杀，他们会变得更加强大，从而有能力去造成更大的危害，而因为他们对危险的行为有着特殊的兴趣，这种迷恋最终会促使他们铤而走险去犯罪。现在我们看到的各种运动竞赛，其实就是一种转化人类野蛮本性的最好形式，它能让他们体内的野性找到一种不但不会造成危害，还能有益健康的出口。在青春期早期阶段还有一个变化，那就是各种互助组织的数量增加了，其中包括社交、文学方面的组织，甚至还有慈善组织，它们的目的或许是为了让孩子们远离恶习、享受快乐时光、一起去野餐及聚会玩乐。在这个时期，青少年逐渐将利他主义当作一个行为动机。

校园生活及组织活动。如果想研究青春期的自然发展过程，大概没有什么地方会比校园更合适了，虽然校园生活还没有被研究者们好好利用起来。据近现代史的记载，校园生活已经有800年的历史了，尽管每一个时代都各有其显著的特征，但它最基本的特色却一直没有改变。那些在修道院和部队里实行的严苛规矩，一直都没有被强加于校园生活中，即使学生们也同修道院和部队的成员一样，居住在各式各样的宿舍里。像父母那样去严格管教学生们是不可能实现的，尤其是在人数众多的校园中。“school”这个词，其原始意义是“休闲”，去了学校就意味着不用在外面辛苦工作，它是无异于伊甸园一样的存在。有些人竭力主张对青少年进行精英式教育，使那些出类拔萃的年轻人不用为生计奔波劳碌，可以自由地按照自己的理想和爱好去发展，从而最终成为人类这个种族的指南针，为全人类指明前进的方向。然而，在这一生中最美好、各种条件最优越的青春期，从青少年最自然的行为表现中，我们固然能够看到很多进步，可他们表现出来的倒退也是一样多，而且这种表现并非来自于外力作用，完全是他们成长过程中出现的一种必然现象。由于和家庭的纽带渐渐断裂，这促使他们将目光投向了更广阔的社会，此时社会本能就以各种形式表现出来。他们的每一种品位和特质都能够在社会上找到志同道合者，与志趣相投的友人为伴，会使得这些志趣更强烈，自我意识也会因此变得更加清晰。在青春的灵魂中，那些一直被深深压抑的东西，因为社会交往面扩大的缘故，现在被释、被强化了，可能会变得过于强烈，甚至达到了会对周围环境造成威胁的地步。儿童时代存在的那些与人类种族有关的特色消失了，这个阶段存在的特色更接近蛮荒时代的生活。对校园生活来说，自由就像天然的空气那样，保证了他们能够顺畅地呼吸和生存。个人的自由感，是他们达到精神成熟不可或缺的因素。如果没有一次次的错误，我们就无法找出真理；要想“失去犯罪能力”，必须先“培养不犯罪的能力”，因此，教师们在教育学生的时候，必须广泛使用“不能因噎废食”这条原则。必须给予学生们一些偷懒的自由，在一些重要方面保留自己的原则；允许他们宣泄对那些他们觉得毫无用处的事物的不满。当置身于一群陌生人之中时，他们可以自由地表达自己，让自己显得与众不同；可以形成自己独特的人格，经受革命精神和怀疑精神的洗礼。这个年龄可以在很多事情上走极端，因为极端或者过度的行为往往能够让他们以惊人的速度吸取教训和智慧——如果他们想成为一名真正具有骑士精神的人，想主宰自己的人生。齐格勒曾坦率地告诉德国学生，他们中大约有十分之一的人会在此过程中遭遇精神上的迷失，但他坚持认为，从整体上看，给学生们自由所带来的好处要远远多于禁锢他们。他说这是因为“处于这个阶段的年轻人，正如席勒的钟还在大熔炉中一样”。

我认为，在针对这个年龄采取的所有防范措施中，用正确的方式培养起来的荣誉感是最有效果的。可悲的是，各地那些不成文的学生行为规范都需要重新修订。这些规范要么有失偏颇，要么匪夷所思，要么几乎完全被歪曲滥用，或者充满瑕疵，或者软弱无力，或者简直就是康德那句名言“汝能践行，盖因汝应践行”的真实表达。费希特（Fichte）曾说，“懒惰、懦弱、虚妄”对学生们而言是三大极不光彩的缺点。如果学生们稍微研究一下历史，真正融入并领悟自己所在的兄弟会的传统精神，他们通常都能更加敏锐也更加广义地理解何为荣誉，并庆幸自己能够拥有这样的感受。如果教师们能够不断强调坦诚是一种光荣，要求学生们绝不能隐瞒自己在知识上的不足；要求学生们唾弃不懂装懂的行为；真诚地赞扬那些具有独创性、不随波逐流的观点；不向学生灌输他们无法从心底信服的教条；不讨论他们不感兴趣的话题；不阻挡任何人去追寻真理——这样做的老师一定能够更有效地对学生们施加影响，从而让他们更深刻地理解生活和学问，例如，他们将认识到，表面上的懒惰其实并没有真正影响一个人的内心；拿文凭其实并不难，正如一位教师后来所说，一个资质平平的学生，只要每天学习一个小时，就能轻松毕业；不要过超出自己财力的生活，因为这样会增加父母的负担，让父母支付不必要的费用；不要去接受自己并不是迫切需要的补贴，尤其不要去剥夺那些真正需要补贴之人的权利；不要利用不诚实的手段赢得学习名次、团体地位或社会身份，这些行为不但缺乏教养，更是小人行径，必须连根拔除。荣誉感应该起到推动学生自律能力发展的作用，让他们自觉地不光顾那些不敢让学校和兄弟会知道、甚至需要化名前往的地方；不和那个阶层的女人有任何接触——齐格勒曾经报告说，在一年的时间内，那些女人，就让柏林大学25%的学生感染了病症，不得不求助于内科医生；让他们记住，别人的姐妹也和自己的姐妹一样值得珍视，不要去犯下玷污清白的罪行，否则将会引来愤怒的报复，正如瓦伦丁对浮士德的仇恨一样——瓦伦丁（Valentine）与浮士德（Faust）的故事强化了社会各个等级之间的仇恨，将贬低妇女的念头植入读者的脑海中，让母亲和姐妹显得令人生厌，而那些带有暗示性的观点更是令人作呕；让他们避免浪费自己的神经冲动，导致神经衰弱，正如易卜生（Ibsen）和托尔斯泰所描述的那样。上述这些行为，正是隐藏在青少年荣誉感背后的最黑暗的污点。

由成年人规划或领导的青少年社团。这是一个非常不同的领域。福布什（Forbush）对这些组织进行了仔细分析，根据各组织制定的目标把它们分成了9个主要类别：体育训练、手工艺、文学、社交、公民事务和爱国主义、科学研究、英雄崇拜、伦理道德及宗教。对那些按照男孩年龄来分类的社团，他通常把年龄范围限定在17岁以内。他还讨论并用图表列出了一些有用的数字、组织行为中利用到的天性本能、每一个组织所起到的教育作用，以及其中个人兴趣所占的百分比、被培养出来的特质。他还对里斯“拉安全阀”的方法进行了评论，所谓“拉安全阀”，就是打入一个具有相当危害性的少年帮派，成为其名誉成员，然后巧妙地介入，引导这个年龄的各种冲动，使它们沿着“冒险活动”而不是有害社会的“危险活动”的方向前进。福布什还提醒我们，在美国所有居民中，有三分之一正处于青春期，其中有300万处于12～16岁之间的男孩，“那些被人们称为异教徒的人，不管他们的年龄有多大，都处于人生的青春期”。

下面我们简单描述一下几个属于这种类型的美国社团。

大型地方青少年俱乐部的典型代表是“十个上尉”（Captains of Ten），原本是为8岁到14岁的孩子而建的，后来在毕业班中也包括了那些大于15岁的青少年。数字“十”指的是10 根手指。俱乐部向成员传授如何削木头、制作剪贴簿、编织地垫等技艺。他们的座右铭是“勤劳的手大权在握”；口号是“忠诚”；首要目标是“让俱乐部的男孩子们领悟忠诚精神”，去了解基督的国度，为基督的国度而努力工作。俱乐部成员都佩戴银色徽章，每年聚在一起照一张合影。他们用选举的方式决定领导者；用投票的方式决定如何向教会捐钱（他们一般召开会议来讨论这个议题）。平常的活动包括：穿着演出服表演《圣经》故事；听故事，观察科学实验；开办一所学校专门学习中文；为宗教杂志的儿童版块写文章；培养成员之间的情谊，并“享受快乐时光”。

“阿加西协会”（Agassiz Association）在1875年建立，目的是“鼓励个人为自然科学而奋斗”，现在已经拥有25000名成员，其分会遍及整个美国，用已故的海厄特（Hyatt）教授的话说，囊括了“有史以来最大数量的为了互相帮助而走到一起的科学工作者，共同对大自然进行研究”。协会提供科学研究的实用教程，在数千个城镇、都市以及世界其他国家都建立了分会。他们发行月报《瑞士十字》（The Swiss Cross），加强成员之间的联系，促成标本交换活动。协会拥有一个小规模的基金会，有专门的徽章，还与具有共同理念和精神的大学合并成为其附属学校，从而被注入了新的活力。尽管这个协会并不是为年轻人所独有，但其成员主要是青少年。

“天主教完全禁欲联盟”（the Catholic Total Abstinence Union），是一个强大、组织严明、分布广泛的社团，主要由年轻人组成。它要求每一位成员都必须立下的誓言同时也解释了其目标：“我承诺，出于对神的渴慕，为了神为我们所承受的痛苦，我将倚靠神的帮助，戒绝所有酒精饮料，并忠告他人，竭尽全力阻止他们犯下放纵的罪，坚决反对社会中饮酒的习惯。”自1877年起，联盟每年都会召开例行会议。

“个性城堡王子骑士团”（the Princely Knights of Character Castle）建立于1895年，这个组织主要面向12岁到18岁的男孩，目的是“灌输、传播、实践英雄道义——忍耐、爱、纯洁和爱国主义”。其中心城堡是联合式组成形式，同时也承认各地城堡为自己的分支，并负责指导与各地分支相关的礼仪和神秘仪式。城堡的工作人员分别扮演王子、族长、抄书吏、司库、主管等，有卫兵上尉，有看管地牢的看守、门房及狱长，还有乐人、传令官以及受欢迎的大众宠儿。参与神秘仪式的工作人员有不同的级别：牧羊少年、俘虏、总督、兄弟、儿子、王子、骑士、皇家骑士。城堡里有各种珠宝、礼服、日常用品，还有规定的入会仪式。第一级的入会誓言是：“我特此承诺并宣誓，戒除各种形式的酒精饮料；不使用亵渎或不当的语言；反对任何形式的烟草；保持身心纯洁；服从命令，遵守所有的规章制度，不以任何方式泄漏机密。”成员们能得到应得的利益，可以申请救济；成员之间进行联络有规定的暗号；它还定义了违规行为，并制定了惩罚措施。

在“美国人道主义教育协会”（the American Humance Education Society）的领导下，目前已经建立了35000个慈善团体。其目的是培养对动物的仁慈和对贫穷及被压迫者的同情。他们阻止残忍驱赶动物的行为，反对牲畜流通转运，提倡人道主义的杀戮方法。他们还关心那些病弱、被抛弃或者被虐待的动物。在大量发行的组织刊物中，绝大多数内容都是关于上述主题的。他们有自己的标志、赞美诗集、卡片以及成员证书，座右铭是“仁慈、公正、悲悯地对待众生”。他们的誓言是“我将善待一切无害的生灵，保护他们免受残忍奴役”，目标是对人类和那些不会说话的生物一视同仁。我们必须感佩那位创建者兼干事的用心和努力，他深入学校，组织有关人道主义主题的有奖演讲大赛，收集获奖作品，装订成册，印刷发行。自1868年社团成立以来，他不知疲倦地四处募集资金，到中小学及大学校园进行演讲，创办月报，每期印刷达50000～60000份。在唤醒大众的同情心这方面，这个组织做得很不错，不过，为了让这种努力更有效果，很明显他们需要添加更多知识和理性的成分，例如，精心选择或编制一些课程，至少应该参考一些有关动物本能、习惯、历史及生活的知识。此外，这个组织还需要提高认识——要承认现代慈善不仅是美德，还是一门科学。

“未来美国人”（the Coming Men of America），尽管其1894年才出现，创建时间并不长，但据称现在已经是美国拥有最多分支的属于少年和青年男子的秘密社团。其雏形初次出现在创建之前两年，是由一位19岁的芝加哥少年在一个小屋中想出来的点子，本意是模仿“共济会”（Masons）、“怪物”（Odd-Fellows）等组织的创意，这些都是这位创建者从年长的哥哥那里听来的。第一次社团会议是在地下室召开的。在此基础上，一些年长、有头脑的人在其发展过程中给予了不少帮助，所以，这是一个始于男孩模仿行为、在父母帮助下终成大器的良好范例。这个组织现在在每一个州、每一片土地上都有代表处，成员们带着组织的徽章就可以随意漫游。他们还有一份官方报纸《星辰》（The Star），有会徽、标志，还有一套秘密的手语，被称为“最佳字符”。他们的秘密仪式工作获得了极高的赞誉。其成员仅限于21岁以下的白人男孩。

“亨利·沃兹沃斯一世俱乐部”（The First Harry Wadsworth Club）成立于1871年，这个组织直接起源于爱德华·埃弗里特·黑尔（E.E.Hale）前一年发表的《十倍于一》（Ten Times One）。他们的座右铭是“向上看，别往下看；向前看，别往后看；向外看，别往里看；助人一臂之力”，或是“忠诚、希望和慈善”。这个组织的会刊是《十倍于一记录》（Ten Times One Record）。他们将银色的马耳他十字（Maltese cross）作为自己的会徽。下属的每一个俱乐部都可以自行组建，并自由选择名字，唯一的条件是接受上述座右铭。组织的口号是“以他之名”。他们分发救济金，实行午睡制度，走访各地，其成员都致力于助人行善。



第十章 文化教育与学业


正如幼童唯一的责任就是学会无条件服从一样，对8岁到12岁的孩子所实行的最主要的心理训练就是随意记忆、反复练习、习惯化，并不强求他们能够理解。6岁或7岁是一个至关重要的过渡期，在这段时间，儿童的大脑已经发展到和成人的大脑一样大小和重量，牙齿也长得差不多了，没有牙齿覆盖的牙龈面积已经减少到最小值。在这之后，他们迎来了一个独一无二的人生阶段。在这段时间，他们的生长发育速度相对减慢，活动量增加而且变得不易疲惫，对疾病的抵抗能力显著增强。这些现象表明，当我们人类还处于后类人猿时代的时候，这个年龄已经是成熟期。而现在，这个年龄仅属于受训阶段——书写练习、阅读练习、拼音练习、背单词、手工训练、乐器练习、专有名词练习、绘画练习、算术练习、外语口语练习（如果错过这个时期，今后将很难掌握正确的发音），等等。在这个时期，他们的手脑协作达到了前所未有的默契程度。意识的大部分内容来自于各种感觉，因此，应该让这个时期的孩子们睁大双眼，张开耳朵，尽可能地多看、多听。此时对他们来说，来自外界的权威解释比他们自己的推理更重要。如果我们不提供任何解释，孩子们也能够自行快速理解和吸收很多东西，但是这将减慢他们直觉的反应速度，有可能导致他们理解得似是而非，却还自以为是，最终会削弱他们的推理能力。在这个年龄，他们会遇到很多问题，掌握的方法和手段却非常少。此时此刻，他们需要的最好老师就是一个“鞭策者”。这个年龄的男孩子并不友善可爱，对其喜欢的老师，他们会很乐意地展示自己的热情和主动，并乐此不疲地模仿这位老师的一言一行；如果是其不喜欢的老师，他们则会显得冷漠和抗拒。这个阶段的孩子大多很自私，对他人缺乏同情和理解。当他们10岁时，这段具有各种鲜明特色的时期也宣告结束，此时多数孩子都不会是书呆子，而是应该可以很好地读和写了，并且应该了解十几本精选书籍；会玩数十种游戏；为学习一种或更多种古代和现代语言打下了基础——如果必须要学这些语言的话；了解几种工艺的相关知识，知道自己感兴趣的东西大概是怎么制作出来的；参加了几个小组或社团；对所处的自然环境有了相当多的了解；会唱歌、画画；记住了比前一个阶段多得多的知识；熟悉（至少是以故事的形式）一些文学名著，了解历史上的不同时代及历史人物。在道德品行方面，他们可能有了一些被父母和老师称为“不良”、被约德教授称为“恶劣”的经历。他们极有可能跟人打过架，抽打过别人，也被别人抽打过；辱骂过那些假正经、假道学和过于循规蹈矩的人；曾在某些时刻陷入麻烦；结交了一些不良人士，不过交往更多的可能还是好人；就像接种腮腺炎和麻疹疫苗一样，他们曾经暴露在一些不道德的“病毒”中并被轻微感染，但是已经痊愈了，这使他们获得了对这些不道德行为的免疫力，即使在将来他们还会接触到这些“病毒”更危险的变种，也不会被感染，因为他们的道德和宗教观念就像理智的天性一样，是最本质最基础的东西。他们并没有堕落，只不过正处于一个野蛮的、半兽性的阶段而已，尽管对一个学识丰富、胸怀宽广、心里充满真挚的父爱或者母爱的成年人而言，孩子们所处的这个满嘴脏话、动辄骂人、给自己带来不少麻烦的人生阶段，很难称得上是可爱的，更别说富有吸引力了。其实，我们对少年儿童了解得越多，就越发现成年人对这个阶段的理想化期望是多么狭隘，而且经常充满自私的想法。如果一个10岁的少年表现得非常乖巧、好学、勤奋、善解人意、乐于助人、文静、有礼貌、尊重他人、顺从、彬彬有礼、有条理、总是保持良好的如厕习惯、通情达理、不听暴力故事、不和同龄人交往却喜欢与成年人为伴、拒绝所有有失身份的社会交往、讲标准英语、就像一个典型的未婚女教师或父母所期望的那样对宗教充满虔诚并深深地爱上了宗教仪式——那么，这个男孩一定有什么地方不对劲。这样的男孩要不就是了无生气、无精打采、老气横秋的早熟者；要不就是被压抑、被训练过度、被世俗化的人格侏儒；要不就是因过早承受沉重的压力而变得虚伪的伪君子，不然的话，就是匪夷所思的天才。

不过，等他们成长为十几岁的少年，一切就开始发生翻天覆地的变化，从前的很多规则必然逐渐向相反的方向转化。这个时期的青少年以惊人的速度生长发育，这需要消耗他们身体里大部分活动能量。他们对成年人产生了新的兴趣，渴望被人当成大人对待，想要为自己将来的人生制订计划，对来自成年人的赞扬或批评更加敏感。在这个阶段，他们身体的那些大型肌肉开始登上舞台大展拳脚，身体和思维都呈现出一种新的笨拙迟钝状态。血管扩张，他们变得更加容易脸红；全新的感受和情绪诞生了；想象力像鲜花一样尽情绽放；内心生出了对大自然的热爱；对音乐产生了一种全新的、触及灵魂的感受力；身体比从前的反应速度更快，也更容易感到疲倦。在这个阶段，如果他们的遗传因素和外在环境赋予的力量能够让其稳稳当当地走过这段人生的独木桥，我们将看到，其成长几乎会打破发展的连续性规律，使其成为完全不同的人。在前一个阶段所使用的那些严格训练、反复练习的方法现在已经不适用了，我们应该给他们更多的空间，让他们自由地发展自己的爱好和兴趣。我们不能强行介入他们的选择，如果不想抑制他们的成长，就必须给予适当的引导和鼓励。他们的个性必须获得更少的束缚，更大的发展余地。他们的欣赏力从来没有像现在这样，远远领先于表达能力；理解力也从来没有像现在这样，大大超过了解释能力。在这个时候，过度地要求他们一丝不苟、丝毫不差，只能扼杀他们的能力。他们会立刻将思想和道德上的收获沉淀下去，因为沉淀得太深，所以如果非要用考试的办法来重现这些收获，会不可避免地对他们的智力发展和个人意志造成伤害。青春的天性对周围环境中的一切刺激都会有敏锐的回应。我们可以采取适当的教学策略，向他们传授所有值得学习的知识，但是，如果我们过多地强调某些方面，让他们选择性地学习，而不是让他们看到所有知识的全貌；如果我们在敲响钟声之后，将木槌长久地停留在大钟身上不让它余音缭绕；如果我们要等到学生们将所有学过的知识完全重现了之后，再继续进行下一步——我们就是在把他们置于对知识的极度饥渴状态中，将导致他们的发展陷于停滞，因为这个阶段的青少年是领悟力、接受能力最强的时期。他们的可塑性正处于巅峰时刻，而表达能力却处于发展低谷。尤其是男孩，除了使用他们特有的那种风风火火、粗鲁不雅的表达方式之外，他们通常处于张口结舌、表达不清、结结巴巴的状态，类似于一个半失语症患者。这个时期的沉默是他们的天性导致的，是青春期特有的，所有已经告别青春期的人，都应该对此予以尊重，不应笑话。他们终会找到自己真心喜欢的东西，在发现自己爱好的那一刻，那种幸福感就像发现一个新大陆一样。他们思维的发展有时候完全是跳跃式的，似乎是在挑战最大的敌人——疲惫；但是，如果老师让他们感到一丁点无聊，他们立刻就会变得疲乏倦怠。所以，如果他们不情愿或者没有做好思想准备，而我们却依然强行向他们灌输其不喜欢的知识，这是很危险的举动。从心理角度说，这与美国的某些地区存在的那些叫不出名字的罪行一样，将会遭到即刻的报复。

（一）教育的核心和它的族群根基一样，是本国的文化和语言。这些文化和语言，是社会交往的主要工具，也是体现民族文化和爱国本能的工具。在上一章，我们讨论了社会化问题，现在我们来讲文化和语言的民族性和本土性，其独特性是我们首先应该考虑的。

本世纪最大最全的英语词典号称囊括了25万个词汇，打败了旧韦氏全本词典（old Webster's Unabridged）。1860年面世的伍斯特全本字典（Worcester's Unabridged）有10.5万个词汇；默里（Murray）的词典现在已经编纂到L了，据说将包括24万个主要词汇和14万个复合词汇，共计38万个词汇。法国科学院（the French Academy）的词典有3.3万个单词；西班牙皇家科学院（the Royal Spanish Academy）的词典有5万个词汇；范达拉（Van Dale）的荷兰语词典有8.6万个词汇；意大利语词典和葡萄牙语词典，每本包括5万个书面词汇或15万个百科词汇。当然，词汇量与思想和感觉一样，是很难真正数清的，尤其是各种技术和专业词语，可以将词汇量无限扩大。一位杰出的语言学家说，如果他有这个自由，他“可以提供100万个单词来换取100万美元”。按照张伯伦（Chamberlain）的估计，我们现在使用的词汇量大约是拉丁文留下来的词汇量的24倍。很多未开化民族使用的语言大概不过数千个词汇，甚至有的仅有数百。我们讲的语言基本上属于撒克逊语系，沿袭了它的词汇和精神。当撒克逊语言遭到鄙视并变得粗俗鄙陋之后，我们的语言采取了一种扩充词汇量的策略，将其他语言的词汇稍作修饰就直接吞并过来，不但从古语言中，还从所有现代语言中纳入大量词汇，例如，印度语、非洲语、汉语、蒙古语等，根据自己的需要，毫不客气地兼收并蓄。这样一来，外来词汇如同被领养的孩子，其数量已经远远超过了本土词汇。不管是街头俚语，还是黑帮黑话，都被随心所欲地加入了词汇大军中。它事实上还创造了一些母亲和看护专门使用的儿语；它丢弃、遗忘了一些词汇，又不断创造出一些根本找不到辞源的新词汇，例如Lear（浓稠肉卤）、Carrol（冠军）等很多单词。

在语言这片广阔的领域里，少年儿童的思想很早就开始展翅飞翔了。语言就是让他们的精神保持自由呼吸的空气。他可能成为一名农夫，正如马克思·穆勒所言，像大多数人一样，终其一生掌握数百个词汇就够用了；也许他需要像弥尔顿（Milton）那样掌握8000个词汇；又或者他需要像莎士比亚一样掌握15000个词汇；如果想做一个像赫胥黎那样的人，他就需要掌握2万或3万个词汇，因为想做赫胥黎的话，不但要用到很多文学词汇，还需要很多科技方面的专业词汇。某些语言可能只包括一些民间文学和当下生活实践所需要的术语，而某些语言可能被应用于丰富的文学和科学中，显得无比复杂和高深。在语言还没有成为可怜的研究对象之前，前者通常会沿着自己的轨迹发展得很好。在希腊的诡辩家们及亚里士多德奠定了语法的基础后，希腊文学就发展到了一个全盛时期，语言和亚里士多德形而上学的十个范畴也有了非常紧密的联系。与那些古代语言不同，我们的现代语言有幸在其因简陋粗糙而被人鄙视的时候，得到了拉丁文语法学家的帮助和调整，并且在很长的一段时间里将这些语法维持原样，当然，这样做既有好处也有坏处。不过，对这种严格控制语法行为的反抗也一直没有停止过，简直可以写一本漫长的抗争史了。曾经有一段时期，拼写方式成为一种时尚的象征，甚至被认为关乎个人品位。从一个例子中我们可以看到当时对语言的限制达到了什么程度：13世纪时，两个好为人师者就一个词语的拼写发生了争执，都坚称自己是正确的，两人为此举行了一场决斗，并约定，谁活下来了，谁的拼写就可以被大众接受。现在，正字法的正统观念再次受到了冲击，读音方式和是否省力这两个因素的影响占了上风。词汇的定义也面临着同样的挑战。在约翰逊（Johnson）词典流行的时代，个人依然可以在相当大的范围内决定词语的意义。在发音方面也是如此，例如，“tamato”（西红柿）这个词，我们可以有6种不同的发音方式，每一种都得到了词典的认可。对我们所讲的这门语言来说，就更是如此了，正如泰勒（Tylor）所做的总结性归纳那样：“语言这个东西，归根结底就是一个敷衍潦草的创造，一个经验法则的产物。它是来自蒙昧时期的古老工具，发展的最高阶段就是在被改来改去、缝缝补补、敲敲打打之后，成为了一种能力。其自然本质就是低等文化的产物，经过一个又一个时代有意和无意地改良后，差不多完美地满足了现代文明的要求。”

因此，很明显，没有一种语法（更别提由古板拘谨、贫乏窘迫的拉丁文衍生而来的分支了），足以为我们华丽精巧的语言提供一种自由的精神。如果出现了这样的语法，如果英语能够拥有一套属于自己的语法体系，正如拉丁文法属于拉丁文一样，那只有在语言心理学发展完善的情况下才可能出现，正如冯特在《语言心理学》（Psychologie der Sprache）中所呈现的那样——这本书将所有语言的语法精华收集到一起，并进行了组织加工。为什么以英语为母语的人会觉得学习其他语言那么困难呢？这是因为我们的语言不但扔掉了那些复杂的曲折变化，还摒弃了古老的句法规则，在发展的道路上远远超过了其他语言，因此，重新学习其他语言就如同回到一个更早的阶段，重新经历人类发展史上的“青春期”。1414年，在康士坦茨湖会议（the Council of Constance）上，西吉斯蒙德（Sigismund）皇帝因为一个词性错误而遭到指责，他回答道：“我是罗马帝国的君主，凌驾于语法之上。”托马斯·杰斐逊后来写道：“如果对语法的严格要求并没有削弱表达的力度，当遵守语法；但是，如果忽略一个小小的语法规则，就能够让观点更加简练，或者用一个词就能代表整个句子的意思，这时候我会对严格遵守语法的要求嗤之以鼻。”布朗宁（Browning）、惠特曼（Whitman）以及吉卜林（Kipling）甚至会有意违反语法规则，以此来保证自己的文字能产生独特的文学效果，而且他们从不为这种行为进行解释或辩解。

目前的共识是，美国的青少年，包括高中生和大学生，对英语的掌握能力，已经退化到了令人吃惊的地步，尽管英语学习通常都是从小学一直持续到大学，没有任何一门课程比它更重要。任何一门学科，如果你认真仔细地研究了它将近 20年，都会表现出退步倾向。内布拉斯加州的舒曼（Shurman）教授认为，目前的情况是40年中最恶劣的。我们的现状就像但丁（Dante）笔下的基督徒一样，他们努力地祈祷，希望自己能够靠近神，而事实上他们每重复一次祷文，就离神更远一步。在这个令人担忧的事实后面，一定存在着多种原因。

（1）原因之一，就是少年儿童把过多的时间花在了学习别的语言上。从心理学的角度说，这正是他们语言学习的可塑性和接受力处于巅峰的时期。我们难以理解的是，学校课程和传统习惯中那种看不出丝毫教育意义的做法为何会存在（甚至可能起到了反作用）——让孩子们学习用好几种不同的语言来说出一天中的时刻、铲子的叫法，还让他们学会用不同的语言祈祷，可是，难道不是只需要一种语言上帝就能听懂吗？如果你旅行时在国际公路上碰到了一个能说好几种语言的人，你就认为他是一个语言学家，这就好比你看到一个晃荡在不同舞台上的蠢货，他能够演奏十几种乐器，但每一种都一样糟糕，可是你却认为他是一个音乐家一样可笑。让这个年龄的孩子们去学习一门外语，从心理学的角度说，是不可能不对他们的母语造成伤害的。极端的对比例子就是，在古希腊，青少年只需要学习自己的母语，而现代中学校园里的少男少女们则被要求涉猎3种或4种语言。在1898年之前的8年时间内，拉丁文在中学的课时比从前增加了174%，而与此同时，各地大学，甚至包括麻省的大学在内，对拉丁文的要求却在稳步下降，显然，现在还要求孩子们学习拉丁文本身就是一种匪夷所思的行为。在拉丁文最风光的时期，它是饱学之士的通行语言。按照斯特姆（Sturm）的想法，让男孩子们学会拉丁文的目的，就是假设有一天他们突然被送回古罗马或古希腊时，他们也能像在家里一样毫无语言障碍。有人说，语言是文化最重要的工具，而拉丁文是一种最重要的语言，因此它对母语的训练作用要强于母语本身。当现代语言尚处于婴儿期时，拉丁文的规则就是裹在外面的襁褓，帮助其健康地成长。那时在操场上，男孩子必须只讲拉丁文，他们必须用拉丁文思考、感受，用拉丁文来构筑自己的知识体系。然而今天，这一切已经改变太多了！统计研究结果显示，每周用5个小时来学习一门语言，在一年时间内能掌握的词汇不过数百，花了两年时间之后，掌握的词汇也不会随之翻番。而且，想要完全掌握一门外语，了解它的来龙去脉，几乎没有人能达到这个目标。越来越多没有进入大学深造的年轻人，在离开校园之后就抛弃了拉丁文；也有越来越多进入大学的年轻人，将它永久性地扔在了大学的入门处。可是为什么，在中学里拉丁文的教学有这么令人吃惊的巨大增长呢？第一，这要“归功”于学校的要求；第二，越来越多的女学生愿意听从老师的劝告选择学习拉丁文，这大概和女学生的总体素质越来越下降有关——随着越来越多的女孩有机会进入学校，这种情况似乎无法避免；第三，世人还具有这样的意识，认为学会了拉丁文就意味着能够踏上通往高等教育的康庄大道；第四，天主教家庭的孩子对拉丁文有一种特别的敬畏；第五，这也是拉丁文教师市场过于拥挤的产物，一位近代作家曾经讽刺地写道，取得拉丁文教师资格的考生的考试分数之低，是其他任何一门学科都无法比拟的；第六，现代先进的教学方法让拉丁文教师们可以不必具备渊博的学识就能教得不错，而这一点是学校中其他科目都做不到的。可是，这种疯狂的增长也不可避免地伴随着教学质量的下降，尽管教师们总是吹嘘自己掌握了新方法。直到现在，拉丁文入门教学都还在普通中学里存在着，已经变成了一种神圣的遗迹、一个记忆中的幽灵，让人想起斯威夫特《格列佛游记》（Gulliver's Travels）中虚构的那个老而不死的人物，注定会在肉体上永垂不朽，但是却日益衰老萎缩，惧怕所有的新鲜事物。1892年，德国皇帝宣称，如果一个男孩擅长用拉丁文写作，这不是好事，而是耻辱；在瑞典和挪威的中学中，已经废除了拉丁文教学。在现阶段，拉丁文教学无疑是衰落了，然而百足之虫死而不僵，从对古罗马发音的追捧中我们还能看到它垂死挣扎的影子——这种发音和我们的语言的相似性已经太模糊、太遥远了，采用这种发音将对那些专有名词造成破坏。在欧洲的学校中，这种发音闻所未闻，也不可能得到认可，它会让单纯的发音变成装模作样的卖弄。我不知道，也不关心古罗马的发音是不是就是这样的，但是，如果忠于历史就是这种行为冠冕堂皇的理由，那么他们为什么还要教学生学习类似Viri Romae这样的作品，它可不是什么古典文学，而是由现代的好为人师者写的。

我深信，拉丁文在综合性大学中是一个很好的专业，有很多学生甚至已经接近精通的水平了，但是，对众多在初学阶段就止步的学生而言，它给母语带来的影响是灾难性的。我们不妨看看那些经过翻译后的蹩脚英语吧，即便是最有能耐的老师碰上最用功的学生，也不能完全阻止这种蹩脚译文的出现，就更别说那些漫不经心的简单化指导了，简直就是直接培养出那些三脚猫翻译的罪魁祸首。对翻译过程进行的心理研究表明，一个初学者在将一门语言翻译成自己的母语时，他会一直在意识层面留心每一个词的词源，而这种有意识的行为将对思维的正常流动造成阻碍，弊远大于利。乔伊特（Jowett）认为，在把任何一门伟大但已死亡的语言翻译成英语的过程中，想不做任何妥协几乎是不可能的，而且还会影响对母语语言习惯的掌握。在尝试用自己的语言将别人那些古老的思想形容之前，我们必须不断进行调整以选择合适的方式说出自己的思想，这是一个极其艰难的过程。在我们的语言当中，有一些词汇源自拉丁文，很多人常常将对这些词语的有限了解与拉丁文中更高深微妙的句意混淆起来，而事实上，句子的意义才是一门语言的灵魂所在，是它区别于其他任何一种语言的关键。所以，在学习拉丁文时，应该不断训练对句意的理解，直到这个人差不多成为语言“造型师”，懂得如何娴熟地为这种语言设计出各种组合模式，来自由地表达个人感受。从某种意义上说，麦考利（Macaulay）根本就不是一个英国人，他只是一个雄辩的拉丁文学者，将一种外来的语言风格强加于我们的语言之上；就连阿狄森（Addison）——和阳刚的吉卜林相比，也不过是个外来者。青少年思想的天性和需求要用“面包”和“肉”才能满足，而拉丁文的入门学习只是“谷壳”。布克·华盛顿（Booker Washington）在他的自传中说，在他们获得解放后的十年中，南方青年黑人有两个最大的愿望，一是能够获得公职，另一个就是能够学习拉丁文。布克·华盛顿补充说，他毕生的主要努力，就是打消他们的这些倾向。对美国孩子而言，上中学通常就意味着去学习拉丁文。一开始的时候他们会觉得很兴奋得意，因为这意味着他们踏上了人生的一个新台阶，但是，在一到三年内，大多数进入中学的人会垂头丧气地离开校园，辍学的原因很多，不过其中很大一部分原因在于他们的求知欲没有得到满足。最近一项关于逃学的研究表明，在“离家出走”和“家庭饮食不好”两者之间，有一种强烈但是很奇怪的潜意识层面的联系。精神层面的营养不良也会引起身心的不安，这加强了少男少女们不愿待在学校的念头。

（2）英语能力退化的第二个原因，就是在语言学习中，文学作品和内容被放在了次要地位。语法是在语言已经步入老年的时候才兴起的。当语法被应用于我们相对来说处于无语法状态的语言时，英语就像被套上了一个充满学究气的人工制品，或者一个外来的枷锁，英语变得越强大、越自由，这种束缚就越明显。它就像一个幽灵，出现在很多专门强调语法的书籍里，却缺乏章法和逻辑，显得捉襟见肘、没有灵魂。语言学也是一样，尽管它显得那么高端和精深，却并不是语言处于初级阶段时就出现的产物。大学校园是语言学的根据地，英语教师们受到的影响深到什么程度呢？这些教师们的理想就是让自己具有能挑刺、会批评的能力，而不是希望自己拥有创造力。他们宁可选择那些一分钟就能读完的所谓佳作，也不愿意全面、大范围地去接触一般性知识。一个很有代表性的大学宣称，“在所有情况下，主考官都更看重良好的写作能力，而不是书本上的单纯知识”，所谓良好的写作能力，就是经得起句法分析，拼写、标点、大写及分段都正确无误。现在很难找到真正优秀的英语文学教授，因为语言学家取代了他们的地位。这样的语言学家很多，而且总是流露出一种大材小用、屈尊俯就的神气。在很多与英语相关的职位上，都盘踞着那些对我们的文学只有狭隘了解的人，他们希望成为语言学家，而不是文学研究者，这种情况在古代语言领域也是一样。

在一次高水平的考试中，一个攻读博士学位的人回答了很多道关于卢克莱修（Lucretius）的问题，当被问到卢克莱修是一个剧作家、历史学家、诗人还是哲学家时，他回答不出来，而他的教授则认为这个问题并不合适。我曾经在一所中学观看19名学生第11次背诵莎士比亚的《奥赛罗》（Othello），他们中没有一个人知道这个故事的结局是什么，因为他们的心思完全放在了那些冗长的措辞上。在这儿，我要提一提我书架上那些堆起来足有4米厚的标准英语教科书，这些都是专门为学校课程编写的，在这些书里，注解比文章还长。目前流行的做法是，学校的工作是由上而下展开的，升学考试的要求就是造成这种情况的罪魁祸首，可以说，这是目前内容被迫向形式让步的最糟糕的情况。

长期受这种一味强调语言外在美的方法的影响，学生们的写作就会朝着字斟句酌、过于讲究的方向发展，他们会用极其精妙复杂的语言来描述一些不值一提的鸡毛蒜皮，似乎内容越空洞，就越是能体现出形式本身的胜利。这些微不足道、辞藻华丽的废话就像德国甜点一样，看起来很吸引人，吃起来却索然无味，吃到肚子里更是没什么营养。青少年对细节那犹如绣花一般的繁琐描述，表现出了一种超乎他们年龄的老气横秋，诺杜（Nordau）曾经大量列举了这样的句子，并称之为文字的退化。语言的范围要远远大于其内容，而传授语言的方法，应该是让学生们把心思集中在故事、历史、演讲、戏剧以及《圣经》上，去体味其中蕴含的美，领略其中的精神内容，最重要的是其中有关道德的内容，正如我们在上一章所提到的那样。当我们对周围的事物产生了强烈的兴趣，并迫不及待地想与人分享时，我们会在潜意识中折射出自己所处的语言环境，并直觉地为内心那些想表达出来的冲动寻找一个出口——或说出来，或写下来，这个潜意识的反应过程，正是教会我们如何应用母语的关键。在青春期早期，正是少年儿童的精神内容大大丰富并且对语言表达有了全新感受的时期，他们极其反感、也做不到精准无误并措辞得体地表达自己的感受，在这个阶段不断地提醒他们注意自己语言表达上的错误，训练他们如何避免错误、纠正错误以及如何意识到自己的错误，毫无疑问，其起到的阻碍作用将远大于对他们的帮助。永远都拿着放大镜寻找他们的错误，以此来束缚青春期充满生气的思想，让它们不能自由飞翔，这样的做法，借用橄榄球运动的语言来形容，就是“低截球”。我宁可被指控在表达方式上犯下了一系列错误，也不愿意用这样的方法来作茧自缚。当然，强调规范化的表达方式也有它的可取之处。在一本新近发现的被认为是耶稣所作的语录中，有这么一段：耶稣发现有个人在安息日还在外面捡拾柴禾，就对他说：“如果你明白自己这样做的用意，那还好；但是如果你不明白，汝当受诅咒。”有人问耶稣，他是怎么从上帝的诫命中得出这样奇怪的结论的，他回答说：“小心地忽略掉那些表面的意思，彻底理解原本的旨意。”耶稣不但是个伟大的老师，还是一个优秀的应用心理学家。在以前的年代，这种流于表面形式的倾向也一样根深蒂固，因此才造就了那些教育著作者、犹太法典编著者、神话记录者和诡辩学家，他们夸大了字面含义，却丢失了文字的灵魂。不过这并不是唯一的原因，还有其他因素造成了目前的困境。

（3）在人类发展史上，人最初是通过用耳朵聆听的方式来接收语言，后来开始用眼睛看，即借助阅读的方式来学习语言，显然，读比听要困难多了。阅读的方式不仅在知觉上明显比听觉更慢，而且，把书面语言和口语比较，就如同将植物标本和一个丰富的花园相比，或者拿一个陈列动物标本的博物馆和一个生动的动物园相比。在人类发展史上，文字是相对较新的发明，而我们的语言在有文字记载前就已经存在了无数个时代了。当词汇从我们嘴里蹦出来时，它就像长了翅膀一样可以自由地飞翔，充满了各种鲜活的颜色，将每一个人生动的个性表达得淋漓尽致，也是人类群居本能最完美的体现。而书本是死的、冷冰冰的，不带什么人情味，只有独自一人埋头苦读时才能最好地理解书本的意义，它所承载的内容是偏于理性的；它所传递的知识都是经过二次加工的，这也是为什么柏拉图曾指责亚里士多德，说他只是个解读者，认为他是从其他人的创作中提取观点并归纳出自己的理论的。那些强悍的中世纪骑士对阅读嗤之以鼻，认为它只是书记员的把戏，他们不想让别人的观点扰乱自己的心智，认为自己的思想已经足够深刻了。不过，尽管历史上有一些伟大人物也不会阅读，尽管一些文学作品在道德意义和知识意义上要比另一些文学作品高明，但我们还是必须面对这样一个极具争议性的话题：有没有必要过于突然或过早地将书本横亘在孩子们和其无忧无虑、自由自在的生活之间？为了达到道德教育的目的，最合理的选择应该是采用讲故事、讲解甚至生动的诵读的方式让孩子们接触书本。目前美国有十几家公立图书馆会按时举行这样的诵读活动，大部分情况下由图书馆的工作人员朗读，偶尔也会有教师参与。这样做的目的，就是让作为接收语言的主要工具的耳朵发挥其优势，如此一来，它们对声音、节奏、抑扬顿挫、发音以及语言的音乐性等会一直保持敏锐的感受力，至于眼睛，它们的主要功能本来就应该是极目远眺、左右顾盼，不应该被囚禁在书本上那些弯弯曲曲的字里行间，一点一点地受到伤害。

与此密切相关、而且从心理角度来说更糟糕的行为，就是用笔和写来代替嘴和舌头。言语是直抒胸臆，也是直抵内心的表达形式。而写作是一种需要深思熟虑的表达方式，适合已经不再是青葱少年的成年人，因为急躁冲动的情绪用文字表达出来后就会缓和好几倍。无论从哪个方面来看，文字表达和口头表达之间的差别，都比眼睛和耳朵之间的差别大得多。在美国，可能从来没有像现在实行的“纸笔教育”这样，需要那么多的笔和纸，产生了这么多不必要的涂鸦。“每日一篇作文”的教学方法就像感染一样，蔓延到各个学校，不仅如此，现在就连每天的课程都不是通过嘴来讲授，而是让学生们从一大堆抄写内容中提炼出来。舌头弃之不用，每天不断书写使身体痉挛抽筋的现象激增，看来我们的学校旨在培养一群抄书员、记者和校对员。在有些学校里，老师上课的时候就像是在和自己的学生进行书信交流。这种方法让学生们心无旁骛地埋头书写，课堂上安安静静、秩序井然；使得学校的工作成绩有了量化的可能，也给了学生们仔细选择措辞的时间。但是，用写信代替亲自登门拜访，用书写代替口头表达，这真的是一种进步吗？这里我们再一次违背了那条重要的原则：少年儿童的发展是在重演人类的发展史，而且，从更广泛的历史观点出发，书写作为一种表达方式是在人类发展晚期才出现的。

当然，学生们必须写作，而且还要写好，这和他们必须阅读，而且读得要多是一样的道理。但是，目前英语教育的最大困扰，就是教育者们坚持过早地进行读和写这两项长期训练，而且力度超过了必要的限度。这样做的后果，就是让学校里通用的语言失去了生气和活力，变得有些失真，听起来就像成年人那样装腔作势，所以，为了摆脱这种语言氛围的束缚，儿童和青少年会堕落到去使用街头语言，而这种情况是前所未有的。这是对“想学会干什么，就去干什么”这条原则的错误应用。青少年并不能通过不断写作写出好文章，而是应该多读多听。想成为一个好的写作者，你必须去阅读、去感受、去思考、去经历，直到你有了可说的东西，而且这些东西别人也很喜欢听。法国文学的黄金时期，正如加斯顿·德尚（Gaston Deschamps）和布伦蒂埃（Brunetiere）所说，发生在沙龙盛行的年代，那个时候，比起文字，人们更喜欢高谈阔论，谈话成为时尚，让法国风情显得格外迷人。法国文学的低谷期，发生在书生气成为领导潮流的那段时间，此时人们开始文绉绉地说话，连交谈也像在写文章。

（4）学校英语教育没落的第四个原因要归之于数目庞大且日益增长的具体名词，这些具体名词被用来指代各种具体的感觉和物理活动，其数量已经超过了用来命名和描述概念、观点和非实质事物的高级语言成分。为了防止知识变得纯文字化和定义化，学校教育引进了实物教学法，以免让学生对知识的记忆仅限于文字。但是，这种方法涉猎的范围太广了，不仅仅是有关各种具体事物的知识，甚至包括语言，无论母语还是外语，都采用直观的方式进行教学。再后来，基础科学教育引进了另外一种采用图片和实体的教学方法；工业教育则进一步强调具体的感觉运动元素；地理教学需要用到的教具包括工艺品、地球仪、地图、沙盒、绘图。玛格丽特·史密斯（Margaret Smith）小姐清点了一下艺术课的教具，她发现，仅在一节只有40个学生的艺术课上，就需要准备280样物品，这些物品需要一一分发给学生，然后再一一收回。此外，课堂指导也越来越关注局部和细节，反而忽略了整体；忙于分析，却忘了综合。因此，在现代教学法中，几乎完全是实物的天下了，对那些看不见摸不着的东西越来越忽视，越来越排斥。

这种做法造成的第一个后果就是，现代学校中的孩子们在没有感官的对象时，就会在心理上陷入一片茫然，不知所措。交谈越来越具体，如果不是关于实质性的物体或者此时此地的人，就无话可说。谈话、文章都和各种具体感觉密切相关，所使用的词汇也都是关于各种形象和动作的具体名称，几乎不涉及思想层面和观念性的东西。但是，语言还有另外一个更加高级的部分，这部分没有像我们前面提到的具体名词那样，被强行和知觉紧紧绑在了一起。虽然它凌驾于我们的知觉之上，却是鲜活的、生动的，在概念的领域中有其对应的实物，但却不是我们的感官所及的。按照厄尔（Earle）的区分标准，它是象征，而不是表象；它描述的对象是我们头脑中的意念，这些意念没有空间上的连续性，也没有时间上的顺序性，但是，它们在更高级的精神层面紧密相连，高度相似；它与具体的行为活动无甚关联；套用逻辑学的术语，它既有内涵，也有外延，既有引申意义，也有本来意义；它需要我们去抽象、去归纳。没有抽象和归纳，我们的精神世界就不可能发展到更高级的层面，因为它们所意味着的东西要远比用语言去粉饰这个物质世界更深刻、更重要。

而今天，在校的青少年们所欠缺的，正是这些东西。如果他们的心理活动可以被称为思维的话，那也是最基础的、类似于动物的那种思维方式，思维的内容完全由形象组成。他们的谈话都是关于当前的事物和眼前感兴趣的东西的。他们连最基本的想象力都没有，因为他们的精神世界已经被各种心理图像和心理感觉占满了，而想象力才是进行新的思维组合和产生创造力的关键。让他们远离自己所熟悉的人、事物及行为并进入更广阔的思维空间，对他们来说毫无吸引力。缜密严谨的思维对他们来说太难了。教师们认为，思维的所有内容都必须来自感官系统，如果由感官系统接收到的信息能满足他们目前的需要，随后他们自然就能学会推理和归纳。有很多学生，在他们一生中，从来没有在其他人面前高谈阔论达5 分钟以上，不管是什么话题，只要他们所说的能够被称为理性知识。如果让他们去进行纯粹的思考，只会让他们厌烦不已，因为他们已经成了身边具体的、与个人有关的事物的奴隶，当需要用最优美、最理性的语言来表达时，他们往往捉襟见肘、词不达意。

作为思想的工具，语言的灵魂存在于非表象的元素中，尽管很多人的语言都是缺乏灵魂的。关于这一点，我们可以在与言语能力有关的各种疾病中找到有力的证明。最近，科学家通过严谨的研究发现，在慢性失语症中，病人最早丧失的是那些与他们最为熟悉的事物和行为有关的词汇，而在言语中枢的废墟中坚持得最久的，通常是那些与具体的感官事物无关的词汇。一个裁缝无法说出自己常用的粉笔、量尺和剪刀的名字，尽管他可以长篇大论且流利地探讨他很少有机会去了解的上帝、美、真理、美德、幸福、成就等。一个农夫不知道自己后院的牛叫什么，也不知道自己的职业是什么，却可以像从前一样和人辩论有关政治的话题；他没法和人讨论硬币或支票，却可以谈论金融政策和金融安全，或者是有关健康和财富的一般话题。原因很明显——具体的思维有两种形式，一种是文字，一种是形象，而形象总是想取代文字的地位，这样一来，如果没有任何补救措施，随着病情的发展，具体的事物在病人的思维中既失去了意义，又失去了发音。而概念性思维由于缺乏具体的形象，完全依靠文字而存在，因此，这些概念没有可选择的替代物，自然就会被保留下来了。

在口头语言发展的低级阶段，与具体的物质世界紧密联系在一起有其必要性和必然性。但是，语言真正的华彩是在之后的阶段中以更高级的形式迸发出来的，因为此时语言的灵魂才开始在智慧和知识的世界里自由地翱翔。语言的发展进入了一个更加具有灵性的精神世界，抽象的思维现象有了属于自己的名字，与为具体的事物命名相比，这显然属于更高级的层次。最优秀的书里所描述的最美好的事物，都可以从这个世界找到。然而，现代的学校教育却厌恶这些东西，教育触发的是那些属于低级范围之内的心理活动，它们只能在物质世界的海岸线上盘旋，却不能热情地冲进那无边无际的思想海洋；既不能在精神层面与过往时代那些伟大的灵魂对话，也不能触摸到那些属于当代但与自己距离遥远的伟人的思想。这些所谓的现代教育似乎是让学生们一步一步地放弃语言的高级品质，让他们陷入那种婴儿或者动物式的图像化思维模式中。如果学校慢慢变成了这种意义上的失语环境；如果学校教育在各方面都变成了没有什么实质意义的瞎忙活，让学生们无法沉静、安宁，没有进行逻辑思维的能力，甚至连冥想沉思都不会（这些正是提供创造灵感的关键性因素），可以说，在所有现代教育所造成的退化中，这是最严重的一种。如果孩子们独处时就不知所措；没有视觉上的刺激就不能思考；正在逐渐失去属于自己的主观世界，失去对公共事务的热情，对社会和伦理问题不感兴趣；没有追求智慧和知识的欲望，只是偶尔关注下散文和诗歌；只对感官刺激和眼前的事物有反应，对所有与自己关系不太密切的人以及道义上的责任都漠不关心；只关心自己的利益，琢磨该在田径运动中采用什么策略；只在意自己在实验室里的工作，以及那些在教学博物馆中都能找到实例的具体事物——那么，可以这样说，对于那些即将迈入成年时光的青少年而言，这原本应该是他们人生发展的高峰，所有高级能力都属于这个人生阶段，而学校的教育却让这些他们本应具有的能力发育不良，阻碍了其精神世界的发展。

在这种应受谴责的情形下，如果我们能够将目光投向儿童语言研究领域并从中寻求帮助的话，我们会发现，尽管儿童语言研究的对象主要是婴幼儿的词汇，但是我们也能从中窥见一些简单、微弱的语言雏形，即便只是如此微不足道的发现，也为我们寻找丢失的语言发展路径带来了前所未有的光亮，其作用超过了其他所有资源的总和。孩子们再一次现身说法，纠正了自认为智慧的成年人的错误。接下来我们将简要概括一下这些过程，然后再进行陈述和应用。

威廉姆斯（Williams）小姐发现，在253名年轻女士中，仅有133名没有自己最喜欢的音素，在原音中，[a：]和[æ]是最受欢迎的，在辅音中，[l]、[r]和[m]最受青睐。85人有自己最喜欢使用的词语，这些单词共计有329个。221人在童年时代有最喜欢的与地理有关的专有名词，一些男孩也会有这样的情况，不过大部分是女孩。

在青少年认为最有趣的10个单词中，murmur（咕哝）是最受欢迎的，这大概是因为他们觉得它的发音好玩。此外，lullaby（摇篮曲）、supreme（最高的）、immemorial（古老的）、lillibulero（勒里不利罗）、burbled（窃笑）、incarnadine（粉红色）这些词也受到了大部分人的青睐，而zigzag（之字形）则不受人待见。研究者认为，青少年对与运动有关的单词有一种明显的偏爱，对与自己有关的事物更感兴趣，不过同时也对新的单词和发音表现出了越来越强烈的兴趣。“最重要的是，他们把单词看作思维的工具，并对它们产生了巨大的兴趣。”新的经历和体验、新的感受和观点像潮水一样涌来，从前的词汇量明显不够用了，所以“绝大多数青少年会在某段时期抱怨自己词不达意、语无伦次，不知该如何表达自己。我对女孩子的研究更加深了我的怀疑：也许这可以解释为什么青少年会对俚语越来越感兴趣”。“我们的研究得出的第二个观点是：倾听在语言的情感方面极其重要。”

康拉迪（Conradi）研究了273名孩子对“学习和应用新单词的兴趣”的调查反馈，发现92%的回答是肯定的，8%的回答是否定的，有15%的人还列出了自己特别“喜欢”的单词。有人偏爱长单词，有人喜欢单词里带“z”。有人认为把这些单词读给自己听是件快乐的事，有人则认为用来和别人交谈更有意思。这样的单词共计有300 来个，其中很少是“人造”单词。至于那些形式和发音都绮丽典雅的单词，康拉迪说他能列举出一长串来，不过，某些单词比其他单词更受人喜爱的原因也因人而异。60%的孩子都曾经主动地试着建一个属于自己的词汇表，他们把自己会用的单词列一个清单，或去翻查词典寻找自己喜欢的单词，等等。做这种事情的孩子的平均年龄离青春期已经不远了，但是由于这方面的数据太少，所以我们还无法得出定论。不少孩子会开始翻遍整本大词典，有的是希望能够震住自己的同伴，有的是想在自言自语或对玩偶说话时使用更复杂的词语。70%的孩子喜欢用外来词汇，尽管英语完全能够表达自己的意思。康拉迪说，“喜欢这样做的孩子的年龄在12～18岁，大部分人在14～16岁”。有的人在写作时会沉溺于这种倾向中，在谈话中他们也愿意这样做，但又担心被人笑话。56%的孩子报告说自己在使用词语时有下列情形：字斟句酌，务求典雅；反复推敲，循规蹈矩；精挑细选，一丝不苟。有的孩子就像着了魔一样沿着这个方向不断努力；有的孩子反复练习写作文，试图寻找一种适合自己的写作风格，为了这个目的，有的孩子还会背诵名篇名句。有的孩子会不断调整自己的声音来让自己显得更加优雅，他们有时会找一个同伴来练习，有时则会在镜子面前一边摆出各种姿态一边自言自语。根据康拉迪的统计，这种情况在14岁时最为普遍。


表10-1
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在10岁出头的年龄，孩子们对形容词、副词以及名词的兴趣大增，很乐意让这类词在自己的词汇量中成倍增加，其中他们最喜欢的是形容词，其次是副词，最后才是名词。他们常常把形容词当作副词来使用，用来修饰另外一个形容词。康拉迪的报告有一半是关于这方面的内容，但是能够被这样使用的词语不多。威廉姆斯小姐用曲线（表10-1）呈现了一些俚语的应用情况，这些俚语被青少年们公认为“很有趣”，在251个被调查对象中，就有226人会使用它们。青春期是最乐于使用这些俚语的时期，其中，14岁是最高峰。11岁以下的孩子们很少使用这些语言，女孩对这些词的使用率上升得非常快，而在15～17岁之间，下降也同样迅速。在104名使用俚语的被调查对象中，就有93名属于这种模式，尽管他们并没有因使用这些俚语而遭到批评。

康拉迪收集了一长串当代俚语和成语，并装订成册印刷出版。他发现，在295个少男少女中，没有一个人说自己没有使用过这些语言，85%的人还说出了自己认为使用得最多的年龄。在此基础上，他制定了上述曲线，同时还拿“阅读狂热度”和“用词精准度”这两条曲线与之比较。

使用这些俚语的原因，按照出现的频率大小，依次为：措辞更强烈、表达更精准、用词更简练、使用更方便、听起来更酷、不落俗套、更自然、更有男子气概、更合适。只有少数人认为它们粗俗、词汇量有限、有骂人的含义或本身就是变着花样儿的脏话、破坏了语言的准确性。康拉迪试着按照其表达的意义对这些俚语进行暂时性的分类，这些类别为：有伤自尊的、吹牛饶舌的、虚伪的、古怪而强烈地进行否定的、夸张的、表示惊叹的、语气温和的咒骂、让人不要多管闲事的、金钱的各种称谓、可笑荒谬的、因受惊而神经质的、诚实与谎言、被搞糊涂的、有关好的外表和打扮的、帕特里奇（Partridge）收集的有关醉酒的词语、张伯伦整理的有关愤怒的词语、质朴或者天真无邪、爱与感伤，等等。在俚语中，还有大量描述各种冲突的词汇，赞扬勇敢的行为、指责探听别人隐私的行径，有一定的道德训诫作用。尽管已经列举了很多种类，但康拉迪发现，不能归类的词汇数量依然非常巨大。他还将这些俚语按照“男孩使用”和“女孩使用”区分开来，得出了6种并非太明显的差异。大多数的词语都只在一个类别中出现，有少数词语几乎在所有类别中都位居前列。青春期的各种感受是如此强烈、如此庞大，各种心理活动又是如此迅速、如此有力、如此难以操控，而俚语在表达上的简洁直接能够让青少年们显得聪明出色，拥有天才一般的创造力，所以，在尝试着使用了这种语言之后，他们当然会欣然接受。俚语的无拘无束能够让口头语言摆脱僵化，不再显得干巴巴和索然无味，而且，它们能够一针见血地表达青少年所有的生活和经历。

常规的口语模式满足不了青少年的需要，所以他们要么沉默寡言，要么满口俚语。沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）认为，俚语是“普通人为了摆脱单调的咬文嚼字，自由自在地表达自己而做的一种尝试，当这种尝试达到登峰造极的时候，就产生了诗人和诗歌”。他还认为：“这样说或许鲁莽，在语言发展史中，如果回溯俚语的源头，我们无疑会发现，在蒙昧之初，我们就能在人类那富有诗意的表达中发现它。”洛厄尔（Lowell）曾说：“在词典里语言已经死亡，因为它在这里受到了传统的严格限制，也限制了更多表达方式的出现。我们从中得到的文学，是盆景、矮脚蕉之类，而不是健康挺拔的大树。”劳恩斯伯里（Lounsbury）声称：“俚语是语言使用者为了摆脱现有默认语言的束缚，为了能够更生动、更有力、更简洁地表达自己所做的努力。俚语也为我们正在日益衰落的口头语言提供了资源，让它不断地获得能量更新。”康拉迪对此进行了有力的补充，他认为那些表达力不足或带有邪恶意味的俚语是无法生存下去的，而另外那些俚语之所以幸存下来是因为它们满足了人们的需要。普罗大众才是最终决定语言好坏权的裁判，让年轻人学习如何区分俚语的好坏，要比完全禁止他们接触俚语高明得多。爱默生把俚语称作正在成形的语言，它是原生态的，生机勃勃且充满新鲜元素。很多时候，俚语还是进行道德教育的有效方式，它减少了亵渎语言的使用频率，也表达了人们想要攀上人生顶峰的本能渴望。青少年将一些谚语、格言改成了俚语的形式，用简洁直接的方式指出并谴责各种过失，同时他们也会借此反省自身，纠正自己的错误。老学究们反对俚语，认为它违背了良好的表达形式和固有的语言用法，可是，为什么还要让数百年前的语言习惯控制我们今天的表达方式呢？它们已经不能满足青少年的需要，他们需要的是一种属于自己的混合语言，通常被称为“俚语语言”。大部分中学生和大学生，无论男女，都有两种不同的语言风格，一种是在课堂上使用的拿腔拿调、不自然的语言，其正式程度仿佛把说话者置身于王室客厅的接待处，或者正在进行一次正式的拜访；另外一种是属于他们自己的轻松、自由、自然的生活语言。这两种语言通常互不相干也互不影响，第一种语言风格常常被青少年刻意地放在一边，不折不扣地、有意识地使用俚语来表达生活中的一点一滴。不过也有少数人，通常是高大强壮的男孩子，肆无忌惮地在学校允许使用的语言中，夹杂一些粗鲁但充满活力的属于自己的语言。

相对于俚语这个广大领域而言，上述这些研究都太简单了，能证明的东西很少，或者说什么都证明不了，但是，它们的确给了我们很多启示。俚语通常表达的是一种道德判断，应该被归为伦理的范畴。它表达的内容常与观点、情感和意志有关，有心理内容，绝对不会像学校里使用的语言那样，只有感官实体的图像或者对具体行为的描绘。如果想用正确的英语来重新诠释这些内容，将是一个涉及多方面的过程：道德、礼貌、品位、逻辑性的论断和对立、诚实、沉着、谦逊等，这些正是青少年最需要的、理想中的，也是被注重感官外表的教学方法所忽略掉的、非表象的精神内容。很多人认为俚语一无是处，觉得其内容粗俗下流，并对其横加指责。青少年只能独自努力去寻求更高层次精神需要的满足。为什么那些简单粗糙的形式能大行其道？这是对教育者所犯下的过失的控诉，他们没有教会自己的学生正确地开发和利用自身的才智。如果把俚语比喻成果实，它的果核和鲜嫩多汁的果肉就是一个有力的证明——青少年需要对各种各样的知识进行加工提炼，并在成长中对它们进行分析。这些表达方式还证明了一个法则，那就是：精神内容越高级、越丰富，对事物本质含义的诠释就越详细、越精准。现在，进一步的研究还正在进行中，我相信，我们将来一定会对这一点有更清楚的认识。

此外，我们还从上述研究中看到，扩充词汇量是青春期强烈本能的体现，这种本能驱使着他们以两种方式来丰富自己的语言：第一种，是喜欢用外来词汇表达心中所想。这种行为首先说明，青少年渴望了解其他语言。这也是促使很多孩子去学习拉丁语或法语的动机之一，但这种动机并不深刻，因为严谨的研究最后证明，它不过是为了假装高人一等，让自己在别人面前显得莫测高深而已。第二种和第一种完全不同，是一种扩大自己母语词汇量的冲动。如果在母语能力发展的过程中，停下来转而去学习如何用其他语言指代各种事物、各种感觉，这种反教育的做法会限制我们在母语语境中开拓自己的思想。事实上，这两种方法呈反比关系。当孩子们想在母语中搜寻一个新的词汇来表达自己的思想时，教育者给他们提供的却是一个外来同义词，这样做是不合适的。在我们学习母语的过程中，有时候是先经历了一些情绪或感受，看到了一些行为、事实，并认识了引发它们的客体，然后才产生了寻找相应的词语来为这些主观体验和客观事物命名的需要；或者反过来，那些表示声音、大小，或是让人一看就感到奇怪、听上去就觉得悦耳的词语，会在一开始就吸引我们的注意，然后我们才会试着理解其意义。第一种方法是大部分人所使用的，第二种方法则需要得到更多的认可和利用。教师应该要求学生们列出那些自己喜爱的词语，学习如何拼读和拼写，并解释它们的含义，因为这些词语往往能让他们感受到一种新奇的魔力，如同站在知识海洋的边上一样，令人心醉神迷；就像哥伦布发现新大陆一样，大大拓宽了他们的思想疆域。当孩子们对词汇这个“表达思想的工具”有着如饥似渴的需求时，我们绝对不能让他们“忍饥挨饿”。

在12岁或13岁之前，孩子们非常喜欢讲故事；在这之后，讲故事的兴趣就下降了，而且可能下降得非常突然，部分是因为，这个时期的青少年更喜欢去接受，对付出的兴趣减少了。正如我们在绘画能力曲线中所看到的那样，孩子们会在某个年龄段失去创作的兴趣，对图画的鉴赏能力却快速上升，这是那个年龄段的特色。所以，现在阅读曲线的变化也是一样的道理，对阅读的兴趣上升了，听觉方面的感受性自然退居二线，让视觉方式占据主导地位。阅读曲线的上升表明，青少年对通过看书来获取知识的热情越来越高涨了。在童年时期，他们对这个世界的认识处于一片黑暗或暧昧中，他们对故事有那么强烈的兴趣，是因为故事消除了他们一些理解上的困惑，鼓励他们展开想象的翅膀。但是，童年的想象力如同蝙蝠，只能在黑暗中徘徊；而青少年的想象力，则可以勇敢地在广袤无垠的阳光中自由翱翔。在篝火或者壁炉旁边，读着有关动物、幽灵、英雄和冒险的故事，这些故事能教给他们什么是美德，而海量词汇、写作风格和作品内容也自然而然地以整体的方式呈现在他们面前。

一方面，青少年的阅读兴趣引发了他们对成人世界的新的热情，让他们更愿意顺从并听取来自成人世界的教诲；另一方面，对成人世界的热情和顺从又促使他们去阅读更多的书籍。此外，他们此时的接受能力要远远超出他们的创造能力，这也是他们的阅读兴趣高涨的原因之一。他人的经验和学识带给自己的好处，要远比自身现有的经验和学识给自己的帮助多。现在，在他们的精神世界里，有一片新的领域出现了，这片领域半明半暗，几乎是学校的所有教育方式无法抵达的，这是一个闪烁着智慧微光、充满暗示的世界，在这里进行的是类似勘探者的工作，而不是一丝不苟的开采工作。这是一个不求甚解、浅尝辄止的年龄，也是一个为将来埋下各种线索和伏笔的年龄。在这个阶段获得的各种知识是经不起严格考查的，它们只具有启发性的意义。此时读过的所有东西，大致都会留下它们的印记。可是，这些收获是不能随心所欲地用语言来描摹和重现的，不过在紧急时刻，它们却能派上用场。正如奥古斯丁所形容的上帝一样，青少年也可以这样形容自己精神领域中的大部分内容。这和一个非常具有代表性的女孩子对老师说的话有异曲同工之妙：“如果你问我，我不知道；你不来问我，我却清楚得很。”“你用不着解释，我全明白，也能干得很好。”这也是为什么戈德文·史密斯（Goldwin Smith）和牛津大学都坚持认为，如非必要，举行英语考试肯定会弊大于利，让学生们反复背诵并细致点评文章也是不合理的，这样做往往会带来一定的风险，可能会破坏学生们对文学作品的鉴赏能力——正是因为有了这种鉴赏力，我们才能领悟到文学作品和生活的紧密关联，从中吸取温暖、善良的力量，巩固作品带给我们的向上的动力，帮助我们完成自己的人生选择，并对世界充满理解和同情。

布洛克（R.W.Bullock）收集了有关2000名学生阅读习惯的调查反馈，并进行了分类。调查对象不分男女，都是从三年级到十二年级的学生。结果显示，三年级男孩平均“6个月读4.9 本书，这个平均值在四五年级时下降到3.6，到七年级时上升到最高值6.5，然后开始有规律地下降，到高中课程结束，也就是十二年级时，平均值降为3”。布洛克从另外一些城市收集到的反馈和这个结果相差无几。“和同年级的男生相比，女生的阅读数量更多一些，她们阅读的最高峰也比男生早了一年，不过她们的平均值最高为5.9，到高中结束时下降到3.3。”根据附近有没有图书馆这个前提条件，阅读高峰期可能会提早一年或者推迟一年出现。将他们平均每周阅读的短篇小说数量制成图表后发现，三年级的时候平均每周阅读2.1 篇，到七年级时上升为7.7，到十二年级时又下降到2.3，呈现出和上述书籍阅读曲线相同的趋势。

男孩们喜欢的八类书籍的百分表在这儿只有指示性的意义。“三年级男生似乎最喜欢战争故事，同样的爱好在六年级、七年级和八年级的男生中也很显著。对冒险故事的喜爱几乎在整个英雄主义时期贯穿始终，在八年级和九年级达到顶峰。对传记、游记或探险故事的喜爱到九年级逐渐达到顶点，而且在整个过程中都维持着相当高的呼声。对大多数男孩来说，那些温柔感伤的情感故事没有什么吸引力，只有在高中阶段他们才承认这些爱情故事也有一些可取之处。六年级的男生喜欢侦探故事，不过年长一些后，他们就觉得这些没有吸引力了。”至于女孩，“六年级是冒险故事最流行的时期，旅行故事一直很受喜爱。女孩们喜欢传记，但是到了高中阶段，她们喜欢描写伟大女性的书籍，这也符合她们的性别特点，但这样做是因为她们读不下去那些以男性为主角的书！遗憾的是，全世界以女性为主角的传记实在太少了。对爱情故事的喜好一直呈稳定增长的状态，一直到高中阶段结束。此后，我们就没有记录了”。就这样，“在每一个调查中，阅读量最大的时期都是在六年级和八年级之间，平均起来看是在七年级，平均年龄为14.1岁”。在被调查对象中，有75%的学生会和别人讨论自己看的书，布洛克呼吁，“既然95%的男生喜欢冒险故事，75%的女生喜欢爱情故事，那就让他们读这些书”，教师或者图书馆的任务，就是保证他们能最大限度地阅读自己喜欢的书，并保证这些书不会对他们的心灵造成污染。

亨德森（Henderson）发现，在2989名年龄从9岁到15岁不等的孩子当中，9岁是阅读量最小的年龄，15岁是最大的年龄，而且，“从始到终阅读量都保持一种逐渐上升的趋势，当女孩14岁、男孩12岁时，是唯一出现突破性增长的时候。”11岁时，男孩和女孩对小说的偏好都达到了高水平线，随后就开始下降，不过女孩下降的速度远比男孩更缓慢。“13岁时，男孩最喜欢的是游记和冒险故事，这很不寻常。随着年龄的增长，他们对历史的兴趣逐渐增加，对小说的兴趣相应减少。”

柯克帕特里克（Kirkpatrick）收集了5000名四年级至九年级的少年儿童对与阅读有关的问题的回答，并将这些回答分门别类。他发现，在六年级时，孩子们的阅读量有一个突发性的增长，这个时候他们大约是12岁，这段时期孩子们通常会变成一个名副其实的“阅读狂”。玩偶被抛在一边，而且“玩乐、游戏和他人的陪伴不再那么有吸引力了，很多孩子对阅读的渴求变得无法满足，他们常常会不分青红皂白、狼吞虎咽地疯狂读书”。这种现象“一般从12岁左右开始，至少持续3～4年的时间”，此后，由于家务、社会责任及学校的要求逐渐增加，阅读的数量逐渐随之减少，也越来越讲究书的品质。“在历史和游记方面，男孩的阅读量是女孩的两倍；而在诗歌和故事方面，他们只是女孩的三分之二，这个事实无可争议地表明，在达到性成熟之前，男孩、女孩的情感和知识需要有本质上的不同。”

基于1269名孩子从图书馆借书的数量，沃斯托夫斯基（Vostrovsky）小姐发现他们对阅读的兴趣有显著的增长。其中，在11岁时的增长率最高、最突然，此后一直保持稳定的增长速度，直到19岁调查结束。她还发现，在17岁之前，男孩读的书最多，17岁之后，就被女孩超过了。他们对少儿读物的兴趣逐渐减少，对小说和通俗文学的兴趣快速增加。16岁左右，男孩、女孩都会发生一个大的改变，这个改变表明，“他们开始对那些描写大众化人物的作品产生了更多兴趣”。不管在哪个年龄，女孩读的小说都比男孩多，但她们对小说的兴趣在青春期会变得格外明显。在女孩身上，这种对通俗文学的爱好出现得稍微早一点，也更加突然，而男孩则对少儿读物保持着长期的兴趣，甚至到15岁之后。不管是男孩还是女孩，他们对少儿读物兴趣的下降，要比对小说兴趣的增长表现得更明显。如果问十几岁的青少年，为什么要选择这些书，他们的答案会随着年龄增长越来越明确。他们一般不会回答，选择这些书是因为“写得好”或者“好看”，而是会说因为有人推荐或者因为某些方面的特殊兴趣。与男孩相比，女孩更依赖别人的推荐。男孩受理性指引，而女孩则被感性左右。很多十岁出头的男孩之所以选择一本书是因为它惊险刺激，有这种感受的人数是女孩的3 倍。即便是被女孩称之为“刺激”的故事，与男孩选择的书比较起来也显得很平淡。女孩之所以选择某些书通常是因为里面有小孩，更常见的答案是因为它们很有趣，她们读过的这类书籍的数量往往是男孩的四倍。男孩几乎不关心书的风格，但一定要有惊心动魄的事件和英雄人物。沃斯托夫斯基小姐说，“女孩对小说的特殊兴趣大概始于青春期，16岁以后，故事给她们带来的强烈的愉悦感渐渐消褪”。当然，兴趣之所以消褪也有可能是因为学校对阅读的要求越来越强制化、一致化。女孩们喜欢读本国的书，喜欢与自己有相似之处的故事人物，喜欢故事里有自己熟悉的场景。“没有男孩承认自己读过那种纯粹关于女孩的故事，而女孩则坦承被那些描写男孩的书所吸引。女性作家更吸引女孩，男性作家更吸引男孩。所以，在不同性别的作者之间，几乎毫无相似之处。就小说而言，那些更被大众推崇的作品对男孩的吸引力要大于女孩。”“如果不干涉青少年的阅读兴趣，让它们自然发展，他们通常都会倾向于选择那些对日常生活没有什么帮助的书——一方面，这些书里吸引人的刺激场面可能显得过多，另一方面，这些书可能会让人的视野变得狭隘。”

根据523份全面的调查问卷，兰卡斯特发现，其中453人“在青春期被称为‘阅读狂’”，他认为父母对这种强烈的阅读欲望了解得太少，不知道这个阶段是培养品位的黄金时期，也不知道这个时期多读书可以预防将来受不良作品的影响。在11岁到14岁之间，阅读曲线快速攀升，15岁时达到最高峰，之后就迅速下降。有的人喜欢兼收并蓄，什么书都看；有的人喜欢深度阅读，并被某一本书深深打动，这可能与他们的生活经历有关；有的人会在一段时间痴迷历史，一段时间又沉溺于小说，另外一段时间则为戏剧或诗歌发狂；有人会吞下整套百科全书；有人想象自己将成为一个伟大的小说家，并开始构思长篇爱情故事；有人还给出了准确的数据，历数自己的阅读品位在不同阶段的变化，从幼儿时期的童话故事到少年时代的游记和冒险故事，再到爱情故事、诗歌、历史等；还有一些人历数了自己是如何一步步发展出对诗歌的兴趣的。

雷耶（Reyer）博士所做的详细统计表明，阅读欲望最贪婪的时期是在15岁到22岁之间，20岁是平均值最大的时期。他还发现，10%的年轻人在这个年龄所读的书，占他一生所有阅读量的40%。20岁之前，阅读曲线上升得非常快，20岁之后则以更快的速度下降，因为此时生活的重任已无法逃避，他们必须养家糊口。25岁之后，仍然有很多人读书，但是读得已经很少了。每一个年轻人都应该有自己的藏书之所，不管地方有多小，都要选择一些自己喜欢的书。带着拥有者的愉快心情，将读过的知识封存起来，这不但有助于保存文化载体、留住早年的青涩回忆，还是来自父母的爱和关怀的一份可以触摸得到的纪念品。尤其是对年轻人而言，当印刷商们出版的各种读物像洪水一样席卷而来时，黑暗中唯一安全的方舟，就是果断地放弃数量，追求阅读的质量。阅读文学作品可以帮助青少年摆脱个人所受的限制，使他们以旁观者的身份去行动、思考，领悟万事万物的奥秘。然而，这种热情也有可能超过必要的限度。那些沉默地藏身于美国5500个图书馆内壁的图书，其数量在世界上首屈一指，超过历史上任何时期。然而，如此大量的书籍也可能会导致年轻人在不断扩大阅读范围的同时，忽略了书里的圣贤之言，削弱了它们的分量，还有可能让他们变成谈话迂腐的书呆子，更糟糕的是，他们可能会被外来的观点和思想淹没，失去了自己的主动性和原创性。

当精神在书籍的世界里开始第一次漫长飞行的时候，阅读的热情就迎来了它最有生气的怒放期，在康拉迪的研究中，90%的案例都证明了这一点。其中，32%的人希望阅读能触动自己的情感，而寻求知识的动机并不常见。有人读书是为了打发时间；有人想让自己显得更有学问——或是培养自己的个人风格，或是扩充自己的词汇量；还有人是为了吸引异性。有人专门对某一类书感兴趣；有人却像杂食动物一样杂学旁收；有人喜欢有关小孩的书，或者是专为小孩写的书；有人喜欢童话故事；有人只找成年人的书看。他们通常通宵达旦地读书，有人会完全沉迷在刺激的冒险故事中，或是真心相爱的恋人所经历的危险和困境中，随着故事从沉重走向快乐，他们也跟着大笑或者哭泣，其中少数人一周就能看完好几本书。有的孩子被父母禁止看课外书，他们就一个人偷偷摸摸地看，要么把书藏在课桌下，要么藏在教科书下面。有些人会在数年时间内，一直沉浸在文学作品制造的浪漫氛围里，失去了对自我的正确认识，在幻想的世界里经历急剧而极端的自我膨胀，过早地耗尽自己的热情，觉得自己周围的现实世界单调无趣，并且对真实世界产生了一种非真实感，导致他们在平常生活中对事物反应迟钝。康拉迪整理了二三百本青少年最喜欢的书籍、二三百个他们最喜欢的作者。对于那些处于青春期早期的少男少女们而言，他们发自内心的阅读兴趣既不会遵循传统，也不会在外力的逼迫下减少，更不会人云亦云。这个年龄的青少年所寻求的，是用个人选择的方式和兴趣来表达自己的创意和个性。

邀请不同领域的权威人士，让他们花一定的时间来精心选择一些书籍（它们必须是由最好的作者写的最好的书），并为这些书写一些简短而有提示意义的话——可以谈谈这些书的大概内容，提炼出它们的知识点，但是不对如何阅读做任何建议，更不做任何规定，这或许是引导青少年培养快速阅读能力的最好办法。在科罗拉多的德龙（De Long）教授出现之前，就有人持有这样的观点，认为一会儿就读完一页书的快速阅读能力，就像数学家将一长串数字相加快速得出结果一样，或者像艺术家多尔（Dore）能够通过快速翻页来读完一本书一样，是可以通过长期训练和反复练习达到的。学校不应该向学生们施加压力，压抑他们看各种杂书的天性，在这个年龄，有的孩子会雄心勃勃地决定看完整套百科全书，甚至读完整个图书馆里的书；有的孩子会在家里对从书本中学到的所有知识进行体验和尝试。学校应该对这种热情因势利导，而不是想法设法去压抑。确实应该规定一些阅读内容，但是在选择书籍的种类时，必须遵循我们前面提到的四个原则，或者按照斯坦福大学提供的五种分类方法，提供大量同类书籍和作者供他们自行选择，允许老师和学生有更大的选择自由度。那些持均衡发展论的学者们所获得的少得可怜的所谓胜利，就是把学生们当成一个整体来对待，牺牲学生们的个人需要，强迫他们服从一种机械的便于控制管理的集体需要，结果就出现了那些令人悲哀的条条框框、标准化的整齐划一的要求。原本应该让广阔的土地雨露均沾，而今兴趣的源泉却被迫流进了深深的峡谷，以致峡谷两侧的土地得不到浇灌而硬生生地变成了沙漠。青少年在选择阅读内容时，有时候是模仿他人，即别人读什么自己也去读什么，不过除此之外，他们还有一种去读别人没读过的书的欲望，而这正是让他们保持独立个性的有效保证。很多学校不但对阅读的规定不合理，选择的书目更是糟糕透顶，其中甚至包括坦尼桑（Tenyson）所著的甜腻得难以形容的《公主》（Princess，表达了对高中女生日益女性化的奇怪看法，同时又讽刺了女孩想要获得更多学识的愿望），让充满阳刚气息的男孩子们厌恶不已；还包括那些远离现实生活的书籍，例如，写给撒克逊男孩看的冗长沉闷的拉丁文——大卫（David）穿着索尔（Saul）的盔甲去战斗等；还有一些书，完全是在破坏青少年刚刚产生的句法意识，因为它们让他们模仿外语句式结构，这造成了曲解和使用不当。最糟糕的是，青少年阅读的最主要目的——培养道德意识，完全被学校忽略了，形式和风格成了选择阅读内容的前提。这些书里充斥着越来越多的笔记与注释，将读者的注意力从内容转移到了语言上，可是，对语言的深度研究难道不是应该属于大学阶段的任务吗？这种做法导致的结果就是，学生们对文学作品的理解和鉴赏能力还没有发展到高级阶段，就被引导着向考证批判的方向发展了。

（二）目前，对青少年其他心理能力和天分的研究还非常少。对与文学息息相关的历史，少年儿童又具备什么样的兴趣和能力呢？我们在这方面所做的观察实在是太少了。我们对历史以及其他几门学科的研究，正处于瓦特（Watts）凝视着茶壶并开始梦想蒸汽机的阶段；我们只是正在认识到，有一种新的能量和方法注定会重建整个教育体系，提高教育成效，但是在经过了一段漫长而艰苦的路程之后，取得的成功依然极其有限。

巴恩斯夫人故意讲了一个没有时间、地点、名称或道德意义的故事，看看孩子们都会问什么，并比较了1290个孩子提出的不同问题。她发现，女孩子对人物更感兴趣，会问“谁”这个问题的人数在12岁时达到高峰，这和男孩的情况差不多，不过男孩对这个问题的兴趣会一直持续上升，直到他们15岁时为止。对事件发生的“地点”的兴趣，女孩在11岁时达到最高值，而且在她们到了15岁时，与男孩子比起来，对这个问题的兴趣依然高出很多。而“如何”和“为何”的问题，一个涉及方法，一个涉及原因，都是在女孩12岁、男孩15岁时达到最高值，但是与前面的问题相比，它们出现的频率更低，不同年龄之间的差距也更小。至于对行动结果的兴趣，所有人都表现得很明显，在女孩12岁、男孩15岁时达到最高值。细节和时间问题激起的兴趣要小得多，男孩、女孩对细节的兴趣的最高点都在11岁。青少年对所叙述内容真实性的关心少到极点，到15岁时才表现出来，到16岁时有一定的增加。从故事中得出的推论数量随着年龄的增长而增加，不过13岁之后增长率非常小。11岁之后，合理而且带有评判性质的推论有所增加，而充满想象力的推理则在这个年龄达到了最高值。所有年龄的孩子对名称都有强烈的兴趣，这点和原始人没什么两样。男孩的好奇心主要是关于“谁”“哪儿”“怎么样”；女孩的关注点则主要在“为什么”。总的来说，男孩对历史的好奇心要比女孩更强，但好奇心的高峰值出现得比女孩更晚。在一个偏僻的小岛上，岛上有一间木头房子、一艘船和一副弓箭，从这种想象场景中得出的推论表明，孩子们在十二三岁时，合理推理能力和想象推理能力是发展得最有力的时期，在这段时期之后，怀疑和批判能力开始表现得更明显了，这个发现和塔克（Tucker）先生的结论不谋而合，他认为，怀疑精神在13岁时开始发展，个人单方面做出推论的行为在这个年龄段开始减少。

就萨姆特堡（Fort Sumter）的沦陷，孩子们从不同渠道得到了两种解释，其中一种是来自学校历史教科书的讲述，另外一种则是来自安德森少将（Major Anderson）的一份电报，两份材料的长短相差无几，然后让他们回答哪一种解释更好、更应该被保留下来，以及为什么是这样。在11岁后，选择书面讲述的人数稳步下降，选择相信电报的人数增加，前者的最低点和后者的最高点都是在15岁，这表明随着年龄增长，孩子们更倾向于相信第一手资料。选择时受文字风格影响的人数，在12岁和15岁之间没有什么大的变化，但却在随后两年内快速增长。在十多岁的青少年中，无论男女，选择相信电报内容的原因是真实、有签名的人数增长得非常迅速，在13岁和17岁之间，相信电报是更直接的资料来源的人数也增加得非常快。

在参考了这种类型的其他研究结果后，巴恩斯夫人得出了结论。她认为，孩子们是以分组的方式来记忆各种内容的，整体反而常常被遗漏了；那些多数为动作的内容最容易记住；被记下来的内容准确性都很高；一般性的内容常常会在记忆中变得更特别；儿童对叙述内容中的细节能记住的不会超过50%，所以，讲述时要限制细节的数量。从所有发现中得出的结论是：准确性很重要；对中心人物或事件要辅之以大量细节；以动作为主；忽略所有与故事主线、原因和结果无关的内容，如果有必要，可以做一些戏剧性的夸张。

“1895年意味着什么？”帕特森小姐收集了2237名孩子对这个问题的回答。从6岁到8岁，“我不知道”这个答案出现的频率下降得非常快，不过此后一直保持着少量的百分比。答案稍微多了几个词，但依然没什么知识含量的人数在8岁到10岁之间最多，给出正确答案的人数也在稳步增加，到女孩14岁、男孩15岁时，人数达到了最多，这表明孩子们已经有了真正的历史知识。帕特森小姐总结说，“7岁的孩子完全没有历史时间感，直到12岁才可以勉强说有了一点点进步”。有人认为，应该让男孩和女孩在早期无差别地接受历史教育，但是，“到了12岁或13岁时，历史知识应该用一系列有震撼力的传记、事件来呈现，如有可能，加上与之同时代的叙事诗歌和编年史，并用地图、时序图进行说明，配上尽可能丰富的同时代物品、建筑以及人物的图片”。到了14岁或15岁时，另外一种完全不同的学习方式就出现了。原始资料依然需要用到，但是它们不应该只是“以长长的全景照片的形式出现在我们面前，像活动画面一样展示某个人类社会的外貌，而是应该给我们提供机会，让我们能通过那些有形的具体实物，例如档案、遗迹、人物和书籍等，去研究当时社会表象背后的组织、思想和情感”。此时对政治家、思想家、诗人的关注应该超过探险家、战斗者；放在第一位的是思考和解释，辨别哪些是真相，并对各种史实进行比较，等等。再往后，大概是大学阶段，就该采用更严肃的方法进行特别的专题历史研究了。

到目前为止，对婴幼儿的心理研究已经很先进了，对低年级儿童的心理研究也已经有了一个很好的开始，但是，对青春期的心理研究却乏善可陈。可能是因为这个阶段在人生的成长中所承载的东西实在是太多了，我们大部分的能力都在此时发展壮大，例如，计算能力、制图及绘画能力、解决问题的能力、注意力、综合能力、推理能力等。我们已经充分认识到，在学校委员会和教师联合协会适当的帮助下，有计划、有方法地收集一些权威数据的做法是可行的。而且，通过对青少年进行科学的心理研究，可以保证我们获得更加省时省力、事半功倍的教学方法，每一个科目的教学都将变得更科学、更专业，不只是在高中阶段，大学低年级的教育也会得到加强。这是一个艰苦卓绝的任务，我们目前最需要做的，就是投身于每一个分支研究中。这也是我们对在校青少年的主要责任，尽管已经有一些人开始了与之相关的研究，例如比内（Binet）所做的工作，但这些研究是属于另一个领域的。

（三）从目前对记忆的研究中，我们看到了很多具有青春期特色的变化，其中一些研究成果可以直接用于学校教育中。

博尔顿（Bolton）对1500名孩子进行了数字记忆能力和听写能力测试，结果也是在意料之中的，即年纪越大的小学生准确率越高。他还发现，记忆广度是随着年龄的增加而增加的，与由年级高低决定的知识水平无甚关系。小学生的记忆很大程度上依赖于视觉形象和注意力的高度集中，这个现象说明，记忆力的增加并不一定伴随着智力的进步。女孩的记忆力通常比男孩强。在利用点击计数的方法进行的记忆力测试中，如果点击频率太快来不及数，结果就会发现，当这些小学生们达到了记忆广度的极限时，他们就会高估数字的大小。他还对孩子们的集中注意能力和延时注意能力进行了测试。随着青春期的发展，青少年对大数字如7和8所犯的错误次数显著降低，至少到14岁时一直如此，但在15岁时又有一点点回升。

芝加哥有关部门对少年儿童进行了一次综合能力测试，其中一项要求是让他们记住看到、听到的数字，或者复述这些数字。结果发现，在7岁到8岁之间，听觉记忆稍微优先于视觉记忆。随着年龄增长，视觉记忆持续增长，超过了听觉记忆。13岁之后，听觉记忆有一些增加，但增加很少，已经落后于视觉记忆大概10%，而视觉记忆持续增长到至少17岁。视听结合的记忆能力要比其中单独一种都更强，如果再加上语音记忆，记忆广度在此基础上还会增大。对相同年龄但不同年级的小学生进行同样的测试，结果发现，不管是用视觉、听觉还是两者结合，学校排名最高的小学生的记忆成绩最好，排名最低的最差。

在对低能儿童进行的记忆测试中，测试者首先给出一系列数字，要求他们立刻口头复述这些数字，并记录下来。结果发现，从8岁到12岁，他们的记忆广度只增加了8个百分点，从14岁到18岁增加了13个百分点。进入10岁以后，对7位数字的复述正确率逐渐增加，不过，这些孩子的记忆广度依旧比同龄的正常孩子少一个数字。总的来说（当然并非没有例外），测试结果显示，智力的发展和记忆广度的增加是同步的，尽管低能儿童和正常儿童的智力差距远比他们之间记忆广度的差距要大得多，同样，这类记忆能力偏弱的问题也并非低能儿童特别突出的缺陷。

肖（Shaw）选择了700名学生，对他们进行记忆力测试。选择的原则是，从3年级开始一直到高中阶段，每隔一个年级选择一批学生，还包括了少数几个大学生。他将一个由324个词语组成的小故事分成了152个短语，在读完这些短语后要求学生们立刻进行复述。结果显示，高中阶段的男生的记忆能力最强。7年级女生记住了43%，高中阶段的女生记住了37%。在3年级和5年级之间，学生们的记忆力增长得最快。至少90%的学生能记住四个短语，50%的学生能记住41个短语，10%的学生能记住130个短语。按照从10到90的百分等级，将每个等级的故事短语排列起来，就是一张最有意思的记忆力增长图，甚至各种错误都是很典型的记忆错误：遗漏、插入、替代、置换。“女孩记忆力的增长普遍快于男孩，这也符合男女差异的一般性原则，即女孩的青春期比男孩来得要早一些。”

在对少年儿童的记忆力进行了仔细的研究之后，肯西士（Kemsies）得出了一个结论：随着年龄的增长，记忆质量要比记忆数量提高得快。

门罗对275个男孩和293个女孩进行了记忆测试，他们的年纪从7岁到17岁均匀分布。结果发现，在15岁时，他们的视觉记忆和听觉记忆都出现了显著的增长。而且，他们的听觉记忆都是在16岁时最好，视觉记忆在15岁时最好。

能否准确地记住音长也用在了记忆测试中。结果显示，他们都是从6岁到7岁时记忆准确度下降，从7岁到8岁时准确度上升。从8岁到9岁，女孩快速下降，而在接下来的一年又快速上升，男孩则保持稳定状态直到10岁。之后他们都在14岁时达到顶点，接下来的两年又有所下降，都在16岁到17岁之间能力大增，但是其准确度再也没能达到14岁时的状态。

涅恰耶夫（Netschajeff）以637个9～18岁的男女学生为研究对象，进行了下列测试：向他们展示12个完全不同的物体，每个物体的展示时间为2秒钟，要求他们必须立刻写出这些物体的名字；在他们视线之外播放12种完全不同的声音；每次读两位数的数字；朗读三个音节的词语，这些词语指代的是一些与此前展示的物体相类似、与此前听到的声音相联系以及表示触觉、温度及肌肉感觉的词语；此外还给他们提供一些描述情感状态以及抽象概念的词语。以上系列，每个系列12个词语，都需要用书写的方式把它们重复一遍。结果显示，用这种方法测试的每一种记忆能力都是随着年龄增长而增长的，在青春期开始时或青春期前夕，会出现一点轻微的下降趋势，然后开始一路上升，到十六七岁之后又开始轻微下降。测试表明，在9～18岁这段时间，对物体的记忆能力增长最快，其次是对感觉的记忆能力，不过在所有年龄，后者都显著低于前者。男孩对真实感觉的记忆力强于女孩，女孩则更擅长数字和词语记忆，不过，女孩在这两种记忆能力上的差别不大，远远小于男孩。两性之间最大的差别出现在11岁和14岁。在十八九岁的时候，这种差别似乎又有了一些轻微的增长。“在青春期差异显得格外明显。”9岁到11岁的孩子复述情绪词汇的能力很弱，不过在接下来数年内迅速增长，对抽象词汇的记忆也是一样。9岁到11岁的女孩对词语的记忆要强于对物体的记忆；男孩对物体的记忆则稍胜一筹。在复述的时候产生错觉，写成表示其他感觉、声音以及节奏的词语的现象，在少年儿童中并不少见，不过随着年龄的增长不断减少，尤其是在青春期。在青春期之前，女孩是最容易犯这种错误的，而在青春期之后，男孩则更容易犯。在表10-2和表10-3中，纵坐标代表了正确回忆的数字，横坐标代表年龄，是个很有意思的总结。


表10-2

[image: figure_0278_0008]



表10-3

[image: figure_0278_0009]


罗伯森（Lobsien）的测试和涅恰耶夫的类似，不过稍作修改并提高了对准确度的要求。测试对象包括238名男孩、224名女孩，年龄从9岁到14.5岁。表10-4显示了男孩和女孩在各个记忆领域的发展情况。


表10-4

[image: figure_0279_0010]


男孩的表显示，在14岁时他们对物体、噪音、感觉概念的记忆能力有明显增长，尤其是与前一年这些方面的记忆能力相对明显减弱的现象比起来，让人印象更为深刻。不过，13岁时他们对视觉概念和无意义声音的记忆能力明显增长。12岁时，对数字、听觉印象、触觉和感觉的记忆能力增长最显著。10岁和11岁时，对物体和其对应名字的记忆能力有明显增长。所以，我们可以说，记忆强度的增加绝对不是逐年上升的，而是在某一个阶段集中于某一个方面的能力，而其他方面的能力则相对地被忽视了。因此，每一种类型的记忆能力在相对强度方面都表现出了近乎规律性的增强和减弱趋势。

女孩的表显示，在12岁左右，她们所有形式的记忆能力都有显著的增强。只有在14岁时，视觉概念的增长率才比其他的记忆显得现对高一些。13岁时，对声音的记忆能力增长最明显，对物体的记忆能力则在刚刚从最低点攀升上来之后，又出现了明显的倒退。

就将记忆对象按顺序准确地回忆起来的能力而言，女孩在任何年龄都胜于男孩。对所见物体的回忆，其准确率是男孩的两倍，男孩只有在回忆数字顺序这一项上有优势。总的来说，将一系列印象按顺序回忆起来的能力增加，不按顺序回忆的能力却在减弱，但是这两者并无直接的比例关系。在简单机械的记忆中，系列位置效应中的末位效应对男孩子最管用。回忆再现的范围和能力要高于固定的顺序。总体上看，女孩在回忆数字、触觉概念以及声音方面要比男孩稍胜一筹，在回忆感觉概念、真实物体和视觉概念时，则高出了男孩一大截。

科尔格罗夫（Colegrove）收集整理了1658名调查对象的6069份早期回忆，目的是研究白人男性和女性人生中最早的三个记忆是什么，研究结果如表10-5所示。


表10-5

[image: figure_0280_0011]


在表10-5中，粗线代表第一个记忆，断线代表第二个，点线代表第三个。向右的距离表示报告者目前的年龄，向上的距离表示记忆中的内容出现时报告者的年龄。“在青春期所有的曲线都呈现上升的趋势，这种现象表明，在12岁到15岁这段时间，他们对幼年经历的回忆能力是最弱的，比青春期之前和之后都要差。”科尔格罗夫认为，造成这种现象的原因是，处于这个阶段的青少年当下的经历已经太多太丰富了。总而言之，“平均起来，14岁男孩的最早记忆大概是在4岁”。女孩的曲线表明，她们能想起来的三个早期记忆出现的年龄，在14岁时处于最高值，七八岁时，她们的第一个记忆出现的年龄比14岁时整整提早了将近一年。这意味着，处于青春期的青少年们有一个非常明显也非常具有特色的表现，那就是自动删除一些婴幼时期的记忆，以便他们能有更大的记忆空间去储存当前的记忆。

研究发现，男性有关持续或者重复出现的人、衣物、地形或常态物质的记忆最多；女性对新事物或独特印象的记忆更深刻。10岁、11岁左右时，女性的运动记忆就已经开始下降，而男性则开始增加，14岁、15岁时，男性的运动记忆几乎达到了顶峰，而女性则下降到更低的水平。男性对与亲戚和玩伴相关的记忆减少，对与其他人相关的记忆增加。对发生在自己身上的疾病和事故，女性一般印象深刻，而男性对这类事情的回忆则相对少很多，对恐惧的回忆也是如此。18岁、19岁时，他们的视觉记忆都出现了明显且持续的减少迹象，同时女性的听觉记忆也以同样的程度减少。他们对他人活动的记忆都有所增加，不过男性增加的程度要高出一大截。科尔格罗夫从自己的研究数据中得出结论：“青春期是心理觉醒的重要时期之一。人生的很大一部分回忆都是关于这段时期的。女孩从14岁、男孩从15岁开始，听觉记忆已发展得相当成熟。在青春期前夕，对声音的运动记忆几近峰值，对自己身上发生的疾病和事故他们没有多少记忆。在这段时期，男孩和女孩都对他人以及他人的活动有很深刻的记忆。一言以蔽之，在这个阶段，特殊的感官记忆是数不胜数的，这是运动记忆的黄金年代。同样，崇高理想、自我牺牲精神以及忘我精神也是他们珍惜的回忆。他们的注意力不再仅限于自己和当时的朋友，更大范围内的兴趣和爱好成了他们思考和追忆的对象。”

20岁之后，记忆的内容有了明显的改变。男性有了更多的视觉和听觉记忆，而在女性记忆中这两方面的内容则变得更少了。女性的记忆更有逻辑性、更立体、更形象。与自身疾病和事故有关的回忆，男性越来越少，女性却越来越多，而他们有关他人疾病和事故的回忆都相对减少。这一切表明，不同的记忆在不同的时期都有各自的高峰期。科尔格罗夫的这些分析，在某些细节部分可能还需要进行进一步的确认，但他得出的上述结论不仅有启示意义，还有理有据。

愉快的经历和不愉快的经历，哪一个给人留下的记忆最深刻呢？数据显示，男性对愉快经历的记忆从11岁时开始增加，到了14岁增长速度加快，到18岁时达到顶峰，对痛苦经历的回忆的变化过程与此大致相同，不过在15岁时这两种记忆都有所下降。在女性这边，愉快的回忆在11岁到13岁期间快速增加，14岁时稍有下降，16岁时又开始回升，到17岁达到顶峰。痛苦的回忆的变化过程与此类似，只在15岁时稍有下降。所以，男性在20岁之前，愉快的回忆多于痛苦的回忆，尽管两者的起落曲线一致。在30岁以后，痛苦的回忆会被想起，但也只是一点点。对参加调查的印第安人和黑人而言，不愉快的回忆所占的比重要大得多，尤其是那些有关被迫害和悲伤的经历。不同的记忆内容在不同的年龄占着主要地位。科尔格罗夫还发现，男性对16～17岁这段时间的生活记忆最深刻，而女性则是15岁，总的来说，对个体记忆网络的形成和完善而言，青春期的贡献比其他任何阶段都大，7岁和8岁留下的记忆最少。

研究还发现，有时候错误的记忆会被插入我们的记忆结构中，让我们误以为这是真实的经历。有人梦见一个朋友死了，后来就一直认为这是真的，直到有一天她在街上碰到这位朋友；有人晚上梦到一场火灾，第二天早上还向人询问细节；有人梦见收到一件礼物，第二天满屋子搜寻礼物的踪迹；有人头天晚上梦见一个朋友来了，第二天就在餐桌前眼巴巴地等着这位朋友来吃早餐；有个孩子到处搜寻梦中看到的一个储钱罐。这类事情不胜枚举。据科尔格罗夫博士说，在16岁到19岁这段时间，这种幻象篡改真实记忆的现象发生得最频繁。

孩子们交换戒指以提醒彼此不要忘记约定；在手帕上打结、把鞋子放在梳妆台上、把睡衣藏起来；把人的脸和对方头上戴的兜帽联系在一起；把名字和动作、物品或它们所提示的特点联系起来；把数字形象化、联想化，把字母颜色化，等等，都是对记忆技巧的使用。在对一些原始研究材料进行了仔细审读后（在此特别感谢允许我使用这些材料的友善人士），我发现，对记忆技巧的使用在青春期开始出现上升趋势。



第十一章 女子教育


为了获得平等的教育及其他机会，女人和自己的朋友——男人进行了长期的战争，这场战争最后以女人取得全面的、实质性的胜利告终。女性成功取得的专业成就迫使那些持保守思想者不得不承认，她们的智力并不比男人差。旧式修道院的做法是要求女人们深居简出，将她们排斥在社会之外，现在这种情况当然一去不复返了。新的理想模式正在兴起。这是一项高尚的运动，也是让女性获得解放的必经之路。少女们曾经被讽刺为“像天使一样美丽，但却像鹅一样愚蠢”。有人这样形容女人：她从厨房来到丈夫的书房，问2乘以2等于几，丈夫告诉她说，对男人来说等于4，对女人来说则等于3。于是女人高兴地说“谢谢你，亲爱的”，心满意足地回厨房去了。有的女人喜欢被称为宝贝，要求情人和丈夫表现得像自己的半个父亲；有的女人认为自己最大的渴望就是像娜拉（Nora）那样拥有属于自己的玩偶房，满足于终生做男性的宠物；有的女人，她们的理想就是做一株依附在大树身上的藤蔓，对丈夫打拼的那个世界毫无兴趣。上述这些女性形象，大概很快就会成为所剩无几的历史遗迹了。这样的婚姻模式的确仍然存在：女人的无知和无助正是男人眼中最迷人的地方，也许这样的伴侣也很幸福。不过，与当前理想的婚姻模式以及潮流趋势相比，这显然是一种极端现象。另一个极端来自那些在知识和智力上可以势均力敌的伴侣，他们有共同的兴趣和爱好。在婚姻生活中，他们或是始终将精力奉献给共同的事业，或是一起享受生活。

一个颇具代表性的当代作家认为，问是否应该让女孩接受大学教育这个问题，就和问是否应该让男孩接受大学教育一样多余。即便她未来的事业就是4个 C：去教堂（church）、带孩子（children）、做饭（cooking）、洗衣（clothes），大学教育一样会对她有用。对青年女性来说，旧式的大学课程并不是最好的教育，而且那些课程已经被证明也一样不适合青年男性。大部分大学男生和一些女生一样，希望得到职业方面的训练。女性通常更富同情心、记忆力良好、有耐心去学习技术以及文学和语言技巧，但缺乏创造精神。她们对解决问题不感兴趣，更不爱动脑子。但是，对她们进行必要的训练，和男性应该接受训练一样，具有同等的严肃性和重要性。最好的结果往往来自于那些将两性放在一起训练的项目，因为，如果将他们分开训练，对女性来说这就是在强调——这种技术仅适用于女性从事的职业。对女性而言，文学和语言比科学更容易；语言表达比采取行动更重要；有学问或许会显得高人一等，但是没什么实际用途；受过教育的女性“掌握的很有可能是技术，而不是艺术；是方法，而不是内容；她可能知道得很多，却什么也干不了”。在大部分单独为女子开设的大学里，传统观念的力量要远比在男子大学更为强大。当女子大学只是男子大学的附属物时，女性在这里并没有获得最好的教育。而如果采用男女同校的方法，“青年男子会变得更加热情诚恳，具有更良好的风度与品行，各方面都比在清一色同性的条件下显得更文明；而女性则能以一种更加自然的方式做更多的事情，相比从前那种完全不受男性社会影响的环境，她们现在获得了更好的思考方法和更健全的心理动力。当她们对男性的存在已经不感到新奇的时候，就会少犯些傻，少干些荒唐事。在标准严格的男女同校的大学中，很少听到学生们有什么轻佻的举动或任何形式的丑闻。学校把维护庄重得体的校园风气的重任交给了女性来完成，而女性也义不容辞地接受了”。大学教育的品质并没有因为男女同校而有所降低，反而上升了——不过我们不得不承认，大部分新建的、小规模的、基础薄弱的大学都是男女同校的。乔丹（Jordan）认为，社会压力其实很容易控制；大学的宿舍制度整体来说就是最好的制度，因为大学里的氛围是最有价值的。目前反对男女同校的原因，有一部分应“归功”于那些游手好闲的男生，因为他们不喜欢自己在学习上不如女生，羞于让女生看到自己的失败，而且，当女性在场的时候，他们就不得不收敛自己粗野狂放的脾气。有人认为女性对体育运动没什么贡献，男子所起的作用才是举足轻重的，因为他们更容易在这个领域取得成功。但是，最新最严肃的论据表明，目前非专业女性体育运动员的常规水平恐怕已经可以媲美专业运动员的水准了。女性接受高等教育是因为她们喜欢；而男性则是因为他们将来的职业就指望大学教育。因此，女性对学习的态度更加客观，对这个世界的看法也更真实。在一般专科学院里，女性和男性表现得一样好，但在综合性大学则不然。那些只接受了部分教育的女性，作为社会的一分子，举办了很多温和的讲座课程，出版了很多便宜的书刊。这也是对女性实行高等教育的一个理由。最后，乔丹坚持认为，男女同校会缔结很多姻缘，他相信婚姻最好的基础就是共同的兴趣和智力上的平等。

尽管如此，我们从一些权威资料中看到，女性所受的学术教育程度越高，她们想要的孩子似乎就越少，就越是觉得分娩艰难、危险和可怕，照顾孩子的能力也就越弱。没有多少文化知识，但受过当前社会生活各种熏陶的女性，反而儿女成群。如果我们的社会能越早、越清楚地认识到，这是一条普遍的规律（当然，也有一些值得注意的、夸张的例外），对我们的文明就越有利。申明一点，我恳请开放对女性的高等教育，而且对此的热切真挚和坚定信念不会比任何一个女权主义者少——事实上我的热情更加高涨，因为在这一点上（其他方面也一样），我几乎和她们站在完全一致的立场上。对于那些目前只向男性提供的机会，如果男性并不能表现得比女性更好，我也欢迎女性加入。但是，我会赞成给她们另外一种教育模式，对于这种教育，每一位称职的法官都会裁定它更适合培养母性。可惜的是，在一些女性校长的影响下，女性对这种教育并不感兴趣。这些女性校长们不会公开表示“女学生应该学习做母亲”这种说法是“不受欢迎的”，因为她们也不知道这些女学生是否会走进婚姻，但她们却鼓动学生去投票赞成“不为女性开设特别课程”，她们还认为婴儿心理学很“愚蠢”。

英国正在就男女同校进行诸多有意思的实验。有些实验竭力鼓励女孩们去做男孩子做的几乎所有事情，不管是学习还是游戏。其中包括：让女生做班长；男女生分别建立板球队，不过通常是不同性别的球队之间进行比赛；用同一个游戏场，各有各的指导老师；男孩与女孩之间的友谊不再是禁忌等。在其他学校，异性学生大概只有在朗诵课上才能见面，他们分别在不同的教室学习，使用不同的入口、不同的操场，彼此之间的关系还受到其他一些严格的限制。英国作家们普遍赞同10岁之前男女应该同校，对10岁之后是否同校则有较大分歧。大家都承认的一个事实是，在两性同在的环境中，如果某个性别的人数远远超过另一个性别，那么数量少的性别可能会丧失自己的特色品质；如果其中某个性别的平均年龄比另一性别高出很多，也会发生同样的现象。另一方面，有一些人极力主张，当人数与年龄都处于平等状态时，在有异性在场的情况下，两个性别都更倾向于发展出自己特有的最好品质。

毋庸置疑，有的女孩会远比其他女孩更适合男孩子的课程、男性的职业。男女同校通常意味着女孩会被男孩同化更多，男孩被女孩同化的程度则相对较小。很多人相信，与男孩相比，女孩从男女同校的教育模式中获益更多，或受到的影响更深，尤其是到了高年级的时候。尽管如此，仔细观察男女同校模式下的男孩和女孩，还是能够发现很多顽固的差异，这是很有意思的现象。某些特殊的运动，例如足球和拳击，女孩是没法参加的；她们不打架；她们不会像英国男孩那样，当不良操行分数加起来超过一定限度时，就会被鞭子或藤条问候；女孩更喜欢结成小团体；对女孩的惩罚必须具有教育意义，她们对这点特别敏感；如果比赛输了，她们很难像男孩那样，带着自尊平静地接受这个结果；她们不能理解也难以接受的是，学校为什么认为打小报告就是告密，还将此列为不光彩的行为加以谴责，尽管她们很快就会自食其果。充满男孩气息的环境，可能会让女孩面临着被粗犷化的危险，尤其是男孩中流行的那些粗鲁、独特的语言，简直成了他们的专业用语。女孩更容易过于勤奋；而男孩则容易走向不可救药的懒惰和游手好闲。女孩更安于坐在教室里，用背诵或其他方式将各种知识塞进脑子里，只管接受老师的灌输；而男孩则更愿意让老师告诉自己去干点什么，例如，举行一个小测验、去实验室做个实验什么的。而对这些需要动手的事情，女孩通常会手足无措。有位作家提到了一些女孩有不规矩的行为，不过又急急忙忙地补充说，这些女孩子很快就认同了学校有关荣誉的准则。也有人认为，在歌唱课上，不同性别的声音合在一起要比只有一个性别的声音更动听。对各种各样不同类型的问题，男孩和女孩感兴趣的方面是不一样的，即使是在同一个主题下，各自侧重的方面也不同，因此，他们在一起时对问题的理解范围明显变大了。在手工训练方面，女孩在所有艺术性工作中都占上风，而男孩则在木工活上占有优势。在这种环境下，女孩们不仅少了许多无益的多愁善感和冲动，在行动上也越来越三思而后行。她们懂得，自己有责任巧妙适当地赞扬周围的男生，这样做有利于学校形成和谐的整体氛围。超过一定的年龄后，如果把对男孩的教育模式整个或者大部分施加给女孩，这将是一种灾难，这比把对女孩的教育全盘施加给男孩所造成的后果还要严重。也许，那些具有丰富生活阅历和工作经验、在女孩眼中的权威地位足以与阿诺德（Arnold）和思林（Thring）在男孩心目中的地位相媲美的、伟大的女性教师们正在日益减少。之所以会造成这种现状，极有可能是因为经济方面的原因，所以即使解决这个问题后能带来很大的益处，但是问题依然得不到解决。最后要说的是，有几位作家提到，在男女同校的教育模式下，道德氛围正变得日益健康。那些在男子学校中猖獗横行的恶习，曾经被阿诺德认为每个班都难以幸免，区别只是数量不同，在男女同校的学校中却正在销声匿迹。学生们对性产生了一种健康的想法，一方面不再把它看得那么隐秘阴暗，只能基于想象；另一方面他们也不会再过分多情地对待它。对两性而言，如果一味地去模仿异性，只能弱化自己，对异性多一些尊重，并且以自己的性别为骄傲，这才是一种正常的表现。

在这里我们就不再过多追究这个问题了，至于前面所阐述的那些事实，可能也会因性别不同、理由迥异而显得南辕北辙。男女同校的教育模式实施起来就够难了，说到底还是对男孩的教育更容易一些。男孩不像女孩，他们在精神上不会对生理环境和心理环境产生那么独特的反应；他们比女孩更早地对某个专门领域产生了特殊兴趣，而且比女孩强烈；对于环境中存在的那些伤害性元素，他们的反应更主动有力。在高等教育环境下，这些区别尤为明显，在我们这个以专业化和职业化训练为发展趋势的时代，就更是如此了。正如我们平常所看到的那样，不管是在生理素质还是心理素质方面，女性都是一种比男性更具有种族属性的生物，随着年龄的增长，她们越来越需要一种自由度高、充满人文气息的教育。教育程度越高，两性区别就越明显，选择合适的教育模式就越难。不仅如此，按照自然法则的要求，随着我们的文明越来越发达，两性之间不应该越来越相似，而是应该各有特点、泾渭分明。所以，我们可能不得不在高等教育的很多科目中（如果不是全部的话），奉行对不同性别区别对待的原则，至少在教育方法上应该如此。现在，社会已经大致达成共识，认为男性拥有的权利，女性也应该完全拥有，但她们应该寻找一种更适合自身天性的教育模式，与男性的一样好，或者更好。只要她们还在努力想让自己变成男人那样，她们就会一直处于弱势地位，只能成为一个伪劣的“仿男人”。所以，她们必须开拓出一个新的天地，这个天地应该是一片富饶的土地，适合她们所有的天性与本能自由地生长。

性别差异来得最突然、表现得最明显的时期，就是青春期了——也就是10岁刚出头的那几年。关于这段时期，我们已经在世界范围内达成了共识：男孩和女孩会经历一段暂时性的分道扬镳，并沿着各自的轨迹走过这段最关键的人生旅程。这段旅程至少需要持续数年时间，直到他们的心理和生理在经过一段剧烈的骚动和不安之后，迎来了各项机能的成熟，并最终在适婚年龄达到巅峰状态。对于这个发展趋势，家庭成员会在家庭生活中深有体会。在12岁或14岁时，兄弟和姐妹之间各不相干的状态会比从前更明显。他们在家庭中的地位和作用分化了，与此同时，他们各自玩的游戏、运动以及品位也越来越不同了。这样的例子，不仅大量存在于家庭生活中，在历史学、人类学、社会学中也不胜枚举。这是一种正常的、生物性的现象。我们的学校以及其他机构应该做的，不是去抹煞两性之间的这些区别，而是要想办法让男孩更具男子气，让女孩更有女人味。我们应该尊重性别差异的自然规律，千万别忘了，做母亲和做父亲是两种截然不同的状态。任何一个性别都不应该去模仿异性，也不应该以异性为榜样，而是应该明确各自的角色分工，在伟大的两性交响曲中和谐地共存。

当男孩和女孩过了18岁或20岁之后，就已经达到了成熟状态，对于此后他们在大学里的教育，我无意多说什么来反对目前的男女同校模式，也不想对综合性大学中的年级制度说三道四。但是，现在是时候问问我们自己了：让男女同校进行完全一样的教育，这种理论和实践是不是带来了一些严重的问题？尤其是在高中阶段，这种男女同等的教育模式已经推广到了让世界其他国家吃惊的地步。这种模式是不是干扰了男女之间正常存在的、在其他国家被视为常态的性别差异？我知道，当然会有人拿经济问题说事。如果按照这样的逻辑，为了节省资金和人力，我们是不是应该将那些信仰差距不是太大的教堂合而为一，这样一来，我们就可以拥有更好的布道、更好的音乐，甚至可以改善整个宗教结构并带来其他诸多好处。我绝对不是想拥护那些将男女同校制度连根拔除的激进主张，但是，我们现在已经有条件对这种制度的收益与损失算个总账了。一方面，人们广泛认为，在有异性在场的情况下，男性、女性都能发展出一些属于自己的最好品质；但另一方面，我们有个问题要问：对于这个目标，男女同校同等的教育模式能怎么样、什么时候以及在什么程度上保证它的实现呢？

正如我们前面讲到的，对于同一个主题，女孩和男孩关注的往往是不同的方面，这或许能够拓宽彼此的视野，并达成互相理解，但问题是，是否会有一方对对方的世界并不那么感兴趣呢？尤其是女孩，她们通常不觉得男孩的世界有多大吸引力。毫无疑问，有的女孩会因接触男孩的世界而少一些易感多情，她们的行为会更谨慎，她们的责任感会增加，而且她们还能发挥女性的一个重要功能，那就是对男孩进行适度赞美。我们也有一些证据表明，男孩的某些恶行减少了，他们变得更加温文尔雅，他们对性的想法变得更健康了。在某种程度上，男孩还会因受到女孩的刺激而发愤图强并获得好成绩，因为在很多学校，女孩在很多科目上都比男孩更优秀。尽管如此，我们还是要问，在这个人生阶段，最自然的生活方式应该是什么？难道不是应该让男孩活蹦乱跳、吵闹喧嚣，甚至粗野狂放到女孩子不愿意以他们为伴吗？难道不是只有在此时让他们尽情释放野性，才能在将来变得更真实吗？另一方面，难道不是应该让女孩完整地度过这段多愁善感的不稳定期，她们才能在将来完全成熟吗？在这里我们要冒昧地特别指出一个问题：对一个十几岁的女孩来说，她的一生健康都要取决于月事是否正常，如果这个时候必须在学校里和男孩子们混在一起，她就不得不压抑并隐藏自己的感觉和本能的青春萌动，就像一朵花不得不压抑着自己正常的绽放，让我们看不到大自然美丽的杰作一样。这，难道不是有一些不健康、不自然吗？就更别说让人觉得有一点点怪异了。女孩子的经期是一个神圣的时刻，此时应该免除她们为生存而进行的辛苦劳作以及学校的脑力劳动。有一些最优秀的医学专家坚持认为，处于这段时间的女孩子应该“休养生息”，就像从前的女子所做的那样，按照目前的科学知识，休养的时间应该达到整个月经期的四分之一。虽然我们的医学专家们常常会矫枉过正，但是，他们一致的意见不应该被完全无视。

不过，这些不是我在这里要说的重点。我关注的是，现代学校中两性过于密切的关系，尤其是在同样的学习、待遇以及环境中，会对他们造成什么样的影响。

现在，我们手头上至少有8份优秀且互相独立的统计研究，这些研究表明，从10岁开始，男孩的理想人物几乎都来自同性，而女孩的理想人物往往是来自异性，而且这种趋势正日益明显。青春期女孩的理想人物往往不是现实世界中伟大而高贵的女性，也不是文学作品中出现的女主角，而是她们青睐的男性人物，这表明，她们所选择的理想目标，与她们为了种族的利益而应该选择的生活路线之间有一道深深的鸿沟。在我们的公共学校中，并没有提供机会让她们从历史和文学中了解到更多的具有女性特色的理想人物。最近一段时间，女性似乎对自由产生了新的热爱，这种热爱驱使着女孩子们抛弃家庭，向往办公室的工作。“在100个大学女生中，就有18个无所顾忌地宣称宁可做男人，这种教育模式绝对不能被称为理想的教育。”在调查中我们发现，超过一半的在校女生会选择男性作为理想人物，似乎那些女性理想人物都从人间蒸发了。一位近代作家在看到这种现象后，声称“除非改变目前的这种趋势，否则我们将很快面对一群毫无女性特点的女性”。在我们的学校里，女性教师的数量正在日益增加，这大概是一种自然也是必然的现象，但是，大部分这些女性教师心目中的理想人物也是男性，而这对建立并培养女学生身为女性的荣耀感毫无帮助。“在8岁到16岁这段时间里，女孩子在任何时候都比男孩子多出3～20个理想人物。”“这些事实表明，女孩正处于一种对自己的兴趣不确定的时期，缺乏清晰的目标，需要整合。”

当我们把目光转向男孩，发现情况大不相同。在大部分公立学校中，女孩的人数都比男生多，尤其是到了高年级，每个班最后留下来的男生很少，变得几乎和女子学校一样。授课老师也主要是（有时候甚至是清一色的）女教师，可是对这个年龄的男孩来说，他们比人生中任何时候都更需要由男性来管理。男孩需要不同的训练方式、道德培养以及生活氛围。他们还需要不同的学习方法。在学习和背诵方面，女孩比男孩更有优势，她们更乐于在权威的指导和建议下学习，但是如果让她们去做一些小测试或者实验，让她们展示个性、表达自我，她们往往会不知所措，可是对男孩来说，这些都是他们最乐意去做的事情。在高中阶段，女孩在拉丁文和代数方面都比男孩更有优势，大概是因为习惯、传统以及老师们的忠告促使她们去努力学习它们。她们在英语和历史课上也比男孩表现得更出色，至于原因，让我们希望这更多是源于她们内心的喜好吧。对那些形式凌驾于内容之上的课程，男孩很快就失去了兴趣，在课堂上变得坐立不安。他们拒绝缺少事实依据的方法论。他们渴望实用主义。当所有这些天性都被否定之后，他们就陷入一片茫然之中无所适从了，最后只好辍学而去。如果能够在充满活力、真正属于男孩式的氛围中生活，比如在哈罗（Harrow）、伊顿（Eton）和拉格比（Rugby）的学校里盛行的那种风气，他们一定会坚持到最后并且表现优异。学校的精神、纪律和整体教员的女性化对男孩是不利的。当然，总的看来他们可能会被熏陶得更有绅士风度、更随和，他们在举止、礼貌方面都会有所改善，要获得这样的结果，女教师似乎比男教师更在行。但是，如果一个男孩子在十几岁的时候就被由衷地认为是“一个完美的绅士”，那这个男孩就有问题了。这个“绅士”应该出现得再晚一些，应该是在男孩子们身上的野性与兽性元素有机会以正常而健康的方式得到完整释放之后。在学校里，他们还是可以自己玩足球，在化学课上他们的人数可能最多，有时候在物理课上也占优势，但是，他们始终面临着被“女性化”的危险。对男女进行一定程度的隔离，这也是我们的一些学校现在正在尝试去做的事情，为了能让男孩和女孩都能够得到充分而且完整的发展，这种做法在一定程度上是有必要的。正如男孩子的语言总是会悄悄潜入女孩的语言中一样，女孩的兴趣、方式、标准和品位，虽然在这个年龄还显得很简单，但足以在某些时候吸引着男孩子偏离他们自己的轨道。在频繁的接触中，男女之间的某些差异被重点强调了，而另外一些却彼此妥协了。男孩子们会慢慢接受那些机械性的、记忆式的学习方法，在那些具有女孩特色的事情上干得比女孩还好，却没有机会去发展那些属于男孩的特质。对男孩子来说，在近距离接触之下，女孩子的魅力和容光减少了那么一点点；而对于女孩子来说，近看之下，男孩子似乎也不是那么符合理想。异性的神秘吸引力曾经给予他们无数的灵感，使其把对方想象成最好的形象。亲密而熟悉的友谊让他们变得清醒。那种只要异性在场就想让自己变得最好的冲动松弛了，两性之间的那种张力消失了。他们都觉得自己已经被对方看透了，所以不再像从前那样有充足的动力，为了对方去完成理想中的行为。这种幻灭的感觉有时候会让双方都失去了走入婚姻的动力，女孩变得不修边幅，不拘小节；男孩不再因女孩在场而收敛，而是原形毕露无所顾忌，甚至会略有恶化。由此我相信，这也是为什么受过教育的年轻男女的结婚率日益减少的原因之一，尽管对此我确实无法给出确切的证明。

到18岁或者20岁的时候，女孩一般就到了第一次成熟期，此时她们对生活的看法显得惊人的敏锐和真实。如果身体已经发育成熟，她们能承受很大的压力；她们的女性美和身心各方面的完美程度，处于最接近理想状态的时期。对于这一点我们在第八章中可以看到很多例证。但是，在我们的环境中，有一些潜伏的危险。当女孩子们顺利过了这个年龄后，她们的心里会慢慢升起一种轻微的盲目或者倦怠，同时感觉心神不宁、坐立不安，就好像一个人下意识地沿着墙壁慢慢摸索着寻找一道门，可是自己手里却没有钥匙。就这样，有的女孩就像错过花期的花儿一样，陷入了青年女性常常面对的危机中，坠入了一种焦虑的期盼状态，或者渴望一些自己不可能得到的东西。她们与生俱来的不安也开始接踵而来。对女孩来说，大学生活最大的好处，可能就是推迟了这个首次失望期的到来。但是，当我最近读到数百封来自女大学毕业生的信件时，忍不住扼腕叹息，既觉得可怜，又觉得可笑。这些女孩子在离开大学一年、两年或者三年后，纷纷将时间和精力投入艺术、音乐、旅行、教书、慈善工作，一样接着一样；或者努力去寻找一样能够让她们完全投入的东西——一个理想、一项运动或者一份职业，只要能够让她们的利他主义和自我牺牲精神有施展的天地就行。这种紧张感几乎是她们自己无法察觉的，也许隐藏在相当深的潜意识之中。她们用自己对生活的热情、对直接了解这个世界的渴望将这种紧张感全面压抑住了，而此时她们正是最容易受感染和影响的时期。为了采摘知识的苹果，她们付出的健康代价可能有点太大了。然而，这样做并不足以阻止她们那些最纯粹的心理需求。女孩希望自己能对这个世界了解更多，让自己的人格更完美，不打算走进婚姻，尽管她身体里的每一个细胞、潜意识里的每一个冲动都正在指向这个目的。很快，在大概5～10年或更长一段时间之后，她们的皮肤渐渐透出了不健康的颜色。也许她们会慢慢调整自己的生活，渐渐变得独立自主、自食其力。很多这样的单身女子在精神上和肉体上都引人瞩目，但是她们不懂为妻之道，更甚的是，不懂为母之道。

最后，我们应该在这些事实的鼓励下，提出一个更尖锐的问题：现在对两性奉行同等教育原则的高等教育系统，是不是缺少了一些最基本的元素，如果是，那这些缺少的元素到底是什么？事实上，考虑到在我们的社会体系下，男性致力于促进社会发展，而女性天生就比男性更适于家庭生活，所以在大学教育中，让男性少接受这方面的元素，相应地让女性多接受一些，这并非不可能。道德伦理可能就是原因之一。伦理学过去常常被当作一种实用的生活能力来传授，并利用宗教动机对其进行强化。而现在，伦理学变成了纯粹理论的、思辨的，而且常常落入形而上学和认识论的窠臼之中。有时候，女孩会对学业和理想付出过多的努力和心力，但她们的体质并不适合这样的辛苦。而男孩却往往变得游手好闲，对学业和理想表现得满不在乎。大家都知道，这样下去可能会造成一种极不好的风气。也许对处于18岁这个关键时期的男孩来说，适应大学生活是一个高难度挑战。在大学期间他们面临着一系列要求，例如，要诚实正直，要努力不懈地学习，但获得的能强化这些行为的动力却很少。进入大学并适应大学，这种压力或许让他们觉得极度厌烦，无精打采、疲乏倦怠就是他们反抗这种压力的一种生理表现。此外，女孩通常比男孩早熟，让男孩和女孩一起接受教育，可能会导致男孩身上的某些成分过早成熟，这样一来，他们的成长发育期就被人为地缩短了，或者说成长动力被身边的女性化氛围削弱了。很明显，我们在有些做法上出现了偏差，尤其是看到其他国家大学里青年男女的情形，就更让我们找不到任何理由来否认这一点。我们应该看清楚并承认弊端存在，认识到其形成原因极其棘手、复杂，并且仔细慎重地对当前的教育理念和实践进行重新审视和评估，这是我们要迈出的第一步。对于这一点，我相信每一个有思想有头脑的人都不会反对。

对女孩子像对待男孩子一样，让她们遵守同样的行为标准，具备同样的规律性，履行同样严格的道德责任，承担同样艰苦的脑力劳动，还想要她们不受一点伤害，几乎是不可能的。这些是男孩子需要受到的锻炼，而不是女孩的。女性的性别决定了她们生来就具有特权和豁免权，这是人类社会根深蒂固的传统。对于这一点，十几岁的美国女孩已经开始意识到了，并为之雀跃不已。我们时常听到这样的事情——公立高中的女孩子公然对男性教师或者男性校长发起抗议，因为他们想用对待男孩子的方式来对她们进行处罚。这样的事件说明，一个老师如果想要成功地受到女学生的欢迎，有必要向神职人员学习。在那些很有意思的案例中，女孩子们除了让学校正视自己的感受，还唤起了父母、学校委员会成员、媒体以及公众的注意——如果我是教育界的教皇，我一定会正式宣布她们为圣徒。中等教育工作正在日益被女性垄断，那些硕果仅存的男教师在这样的环境中逐渐变得意兴阑珊。公众舆论仍然期望他们对男孩子实行严格管教，可是在男女混合的班级，这种严苛的教育方式是不允许的。学校的男性负责人也面临着同样的困境，当他们手底下的教师大都是女性时，他们那种偏阳刚的道德标准很难不受到女子阴柔气的影响，这弱化了他们与男性教师和谐相处的能力。这一无可争议的事实不但时常遭人诟病，还引发了一个更严重的后果——那些在男女混合班级执教的最优秀的男教师们，因为被迫不断地在教育和管理理念上让步和妥协，从而使得教师这份职业对那些能力强、品质好的男性越来越没有吸引力。

此外，高中学校女孩的人数近来增长非常快，在十年多一点的时间内，女孩在高中学生总数中所占的百分比在某些社区已经翻番，在这种情况下，她们的平均素质开始下降几乎是一种必然的现象。与男孩比起来，女孩素质的下降程度恐怕要大一些，因为增加的男孩数量毕竟不如女孩那么庞大。从前进入高中学校的女生通常是女孩子中的佼佼者，有着过人的品位和能力，而现在，尽管学校的录取标准提高了，但是很多生来就资质平庸的女孩子也纷纷涌了进来。学校里所有的男生和老师都是这种素质倒退现象的受害者，尽管这种做法可能维护了大多数人的大多数利益。还有，人们已经普遍认识到，好的寄宿学校能够让女孩变得比每日走读更健康，因为在寄宿学校中，日常的饮食起居和锻炼养生都有统一的控制，走读时她们往往要承担一些来自社会、教堂以及家务的责任，可能还有一些从来不会困扰男孩的担心和忧虑。对于女孩子而言，月事初来并慢慢形成正常周期的这几年时光，是她们人生最关键的时期，任何会对这个过程造成干扰的行动都必须退让。对于女孩子的这种特殊情况，学校在某种程度上的默认是责无旁贷的，但是，在男女混合的班级里，任何类似的迁就都会让男孩子们感到困惑和泄气。

真正具有高等文化素养的女性，应该致力于创造一种充满人文主义和自由开明风气的新教育模式，并将此作为自己的“理想”或者任务。旧式的大学教育曾经自诩为人文和自由的代表，可是现在它们必须经历一次彻底的重建，才能满足现代生活的要求。在科学领域，这些女性的目标，应该是找回历史和传记中的人文主义成分，让它们尽可能地通俗易懂，能为大众所理解并接受，并将它们应用于所有非纯技术的领域，这一点我们在第十二章将会有详细的描述。她们的责任还包括，不要让源于自然的道德、宗教和诗歌迷失在功利主义中。女性应该保持自己的天性，旗帜鲜明地反对所有不成熟且草率的专业化趋势。当所谓的“时代精神”坚持主张在还没有打下广泛而坚实的基础之前，就为了职业的需要推行专业化的培训时，她应该站出来抵制这些将导致心理早熟的影响。“永远的女人味”并不只是一个流光溢彩的幻想，而是一个可以确定的现实，它意味着不老的青春。具体含义是什么呢？一个女人最好的状态，就是永远不会像男人那样，让自己的青春气息渐行渐远，她会一直留在那里，带着青春期特有的对所有事物的兴趣和好奇，带着少女特有的灵动的情感，带着对所有善良、美好、真实的狂热和激情，将这段人生的巅峰时期演绎得更加丰富多彩、摇曳生姿。这将是她所有朝气和魅力的源泉，即便外表已年老色衰，内心依然青春逼人；还可以使她比男性更具有人文主义精神，更具同情心和欣赏力。美国现在大约有4000个女子俱乐部，这些俱乐部包括了各个阶层和年龄的女性，她们现在有了更多属于自己的闲暇时间，开始对各个领域的基础文化感兴趣，毋庸置疑，在这些领域，她们大部分人都比自己的丈夫更有发言权。有人说，男性不喜欢在才智上比自己优秀的女人，没有一个男人是被女人的才智吸引的；还有人坚持认为，女性真的希望自己的丈夫在才智上超越自己。这两种说法都是误读。在所有的生活秩序中，男性都是变化的推动者，他们生来就会朝着专门化和专业化的方向前进，如果不是这样，那么他们的个性是不完整的。在自己认定的领域，他们会遥遥领先并成为权威人物，极少有人会在婚姻中寻找能和自己并驾齐驱的伙伴关系。婚姻中没有臣服，但是女性会本能地尊重丈夫的能力，甚至敬畏它，受过教育的女性甚至可能还会要求自己全心全意选择的男人具备这样的能力。只要这一点能够保证，男人在女人面前就会具有最大的可塑性，在她们的引导下表现出第二性征的所有特点，而这些特点正是凸显他们男子气概的关键。而对于这些，我们传统的教育方法是无能为力的。那些我们在教育发展史上了解到的“教育学之父”，他们大部分人的思想都曾经照亮了人类发展的道路，但是无一例外地都已经陈旧过时，牛头不对马嘴。接受过专业训练的两性之间应该是怎样的关系呢？用理想中的专科学院和综合性大学之间的关系来打比方，大概可以让人理解一二。彼此对应、互为补充、和谐相处，这才是两性心理上互相交融的最好基础。为了在大学中重建人文主义，是时候让那些有文化素养的女性出面助一臂之力了。如果她们真的发挥了作用，帮助高中学校发展出一种开明的“AB课程”模式，不仅会比现存的所有模式都更适合女子的天性和需求，也能让青年男性从自己的人文主义教育阶段中获益。不仅如此，在大学期间，女性可以帮助男性获得更多的机会发展自己的专业知识，这多少也算是对她们在高中阶段给男孩造成的损失的一点补偿吧。此外，这种模式还可以将中等教育从最严重的危险中挽救回来。

不过，即使这些都做到了，男女同校的教育模式也必须进行相应的调整。如果青春期男孩的心理发展经历了一个中性化甚至女性化的阶段，那么在这段时期内，如果他有幸遇到了比他年长的智慧女性，而且她对他的天性具有罕见的洞察力、对处于暴风骤雨一般喧嚣而紧张的蜕变期的他所表现出来的种种症状有着无限的同情和耐心，那么在这样的女性面前他会特别地听话配合，具有绝对的可塑性。在这段时期，他会对一切都感兴趣，不停地变换注意力的对象，但是却都不能持久。如果在经历了这样一段心理历程之后，青年男子能够对女性的天性有更深刻的了解，理解她们必须像花一样在这段花期不受干扰地尽情绽放，如果被人为缩短花期或者发育不良，女子那美好的天性就会大打折扣，那么，让他们和与自己同龄的女孩子在同一间教室亲密地朝夕相处就是绝对必要的，而且是最好的方式。然而，这样做存在着很大的风险，男孩会本能地坚持在女孩子面前表现自己的男子气概，而现在他们所具备的男子气概并不充足——这将导致他们过度早熟；他们会排斥一般的文化课，而同班的女孩们虽然和他们同龄，心理年龄却比他们成熟，所以她们在文化课上的能力自然要强于男孩。和女孩子朝夕相伴，却在很多地方比不过她们，为了缓和这种残酷事实给自己造成的心理打击，男孩子们往往会倾向于努力地在某一方面表现出特有的天分，过早地凸显自己与女孩之间的性心理差异。此外，当和他们同龄的同班女生已经隐约显露出适龄少女的绰约风姿时，他们却还是懵懂的黄毛小子，此时在他们之间存在的男女同校的关系或者婚姻关系，都违背了一条重要的生理原则——女性的心理年龄比同龄男性领先数年时间。丈夫和妻子之间应该有数年的年龄差距，这样做一是为了双方的共同利益，因为这样才能保证两人将来同步衰老；二是为了后代的利益。也就是说，这个年龄的男孩离适婚年龄还有好几年的“试用期”，其间他们不得不抑制自己那容易被激发的原始欲望，既然如此，那最好的办法就是不要让他们产生对婚姻生活的意识，可是，如果让他们一直和女孩子们待在一起，这种意识就会不可避免地产生并挥之不去。如果在这几年的“试用期”内，他们成功抵抗住了所有的诱惑和冲动，当“转正”的日子到来时，他们可能已经对女性产生了免疫力，对自己的原始欲望也培养出抑制能力了，甚至可能在适婚年龄之前就变成了一个精神上的独身者。在他这方面的天性里，他可能永远无法适应和女性相处，也缺乏和她们相处的智慧，甚至对女性的老师、姐妹或母亲也一样。与其这样，还不如让他们顺应身心发展的需要，服从原始本能强烈的召唤，产生一些粗鲁大胆的想法甚至行为，也好过这种微妙的自我阉割。男孩对女孩感兴趣的那些东西越反感，女孩就越容易被男孩的世界吸引，结果我们在上面已经看到了，她们会将男性作为自己的理想人物，忘了在同性中也有值得效仿的对象。无论在生理还是心理方面，女孩都比自己的男同学更成熟，学习能力也比男孩子更强，距离身心的完全成熟也已经不远了，可是男孩子却还和成熟隔着一大段距离。与女孩心中理想的男子形象比起来，身边这些男孩子显得简单粗鲁、乳臭未干。她们心目中的理想男子应该是年纪更大、更成熟一些，相对于她们此时的心理年龄来说，这是一种很正常的想法。如果想让女孩子感受到最强烈的性吸引，同龄的男生肯定是做不到的，他们还没有发育完全呢，所以，她们往往只能在沉默中体味幻灭的痛楚。即使只是考虑到和这些男孩子订婚的可能性，她们也会在潜意识里有所保留，除非她们有意识地放弃了自己心目中的理想对象。所以，当男孩们感觉自己在同班女生面前毫无神秘感可言，感觉自己在某种程度上已经被她们看透时，这种感觉是对的，当然，这种感觉有时候会让他们相当不舒服。同时，女孩子也会发现自己常被男孩子误解，令他们失望。男孩抵达人文主义阶段的时间要比女孩晚，过程也更短暂匆忙，当他们好不容易抵达时，却发现女孩子已经在那里了，而且比他们更有这方面的天分。这可不是什么让人愉快的处境，男性的自尊心会怂恿他们缩短或者砍掉这个阶段，匆匆忙忙地提前走向成熟和专业化，因为只有在那些与谋生或成名相关的领域掌握了一技之长、成为专家能手之后，他才能够与她建立正常的两性关系。当然，这些影响并不是显而易见的，也无法用实验来展示，或者用统计数字来衡量。但是，我有理由相信，正如其他一些事实和规律一样，它们确实存在着，在现实中无处不在，让人无处可逃，而且最终会比经济动机和传统力量更有影响力。

成为一个真正的女人，意味着不但要会做妻子，更要会做母亲。圣母玛利亚的形象就表达了男人对女性真实天性的最好理解。两性之间的激情性爱是短暂的，而对后代的爱与照顾却是长久的。抹煞女性身上的母性，这种行为如果不算我们这个时代的顽疾，也是一个巨大的灾难。马尔赫姆（Marholm）详尽地描述了今天的艺术作品刻画的女性形象：纤腰盈盈一握，小腹平坦到几乎看不见，似乎刻意地将其身上有助于完成传宗接代任务的标志抹去；她的怀里一般不会有小孩，也不会让小孩出现在画面里；她的身体就像一尊纯粹的雕像，比例恰当、纤秾合度，充满了视觉上的诱惑力，却不适合生儿育女。这些所谓的现代艺术还会顺带着贬低一下那些用时装照片一样的方式来描绘女性形象的画家，而他们的嘲讽方式可能就是将女性形象应用于卫生间里、化妆品广告上，让她们搔首弄姿卖弄风情，似乎要用堕落颓废的反应来响应堕落颓废的刺激。正如那些吹牛大王所编的故事情节一样，一头狼跟在一匹奔跑的老马后面，一边跑一边吞吃前面的老马，直到最后发现自己被套上了马具。那些迷失方向的女子也是一样，她们的主宰欲望、自命不凡等慢慢取代了自己身上的母性。可是她又不得不去取悦男人，尽管她实在无法对其产生欣赏之情，对那些无法驾驭她的男人，她很容易产生鄙视的心理，尽管在此过程中她自己也日渐变得厌倦懈怠、乏味无趣。

生活可能会让男人变得精疲力竭，不管是因为超负荷的工作、不自然的城市生活、长期酗酒还是重新点燃的对一夫多妻的欲望、对金钱及名利的过度追求；不管他们是否变得虚弱无力、弯腰驼背、眼睛老花、双腿弯曲、瘦骨嶙峋，或者粗俗、鄙陋、残暴、蛮不讲理——生活给他们造成的消耗越大，他们引导女性、激发她们天性的能力就越弱，而女人天生就是被动的，没有来自外界的力量的触发，这些美好的天性往往就萎谢了。所以，女子的变态和扭曲往往是男子的问题。在还没有失去在女子心目中的地位之前，男子不但是她的保护人、生活提供者，还是她的指引者。他要做的不仅是支持她、维护她，还要启迪她的心灵，她们善于接纳并用心去诠释这些建议，这一点非常值得赞赏。男子可以用提供建议的方式引导她们的心灵成长，但是不要试图去创造她们。在女性最隐秘的内心深处，即使是年轻的女孩子也经常体会到一种幻灭感，因为她们发现男子是如此渺小，毫无英雄气概，并会因此停止对他们的敬畏，甚至开始认为他们愚蠢。有时候，在她们充满女孩子气的概念里，男子们被想象得太浪漫、太崇高了，而在中学和大学里的亲密接触会让他们的魅力消失殆尽。与此同时，男性也不可能忘记，他们对女性合情合理的期待和理想，在今天常常无法实现。如果女子在将自己的身体和灵魂托付给一个男子时有所保留，达不到他想要的全心全意时，那主要该被谴责的一方，不是她，而是他。在某些动物种群中，雄性到目前为止一直服从于雌性，事实上，在某些精神层面，人类社会似乎也开始了这种模式。如果男性不再像从前那样受女性崇拜了，那是因为他们不再那么值得她们崇拜了，或者说他们更加娘娘腔了，不再那么雄赳赳气昂昂，不能再激发并维持那些来自真正的（就更别提伟大的了）女人的深情了。

如果对结婚和做母亲失去兴趣的女性人数越来越多，可能会导致各种各样的后果出现，其中最主要的几个后果是：

1.女人变成了玩物。她们自觉地把自己降到了和男人一样的水平，满足他们的欲望，甚至包括他们自私而任性的想法，但是，作为回报，男人们必须满足她们奢侈而喜欢炫耀的生活。女人变得越来越虚荣，而男人却变得越来越邋遢潦倒。就这样，女人们在屈服于男人的同时又征服了男人、统治着男人，她们满足于这种世俗的快乐，不在乎过去，不理会将来，自己应尽的种种义务更不放在心上。这最终可能引发两性间的敌意，男人会逐渐仇恨女人，认为她们是巫婆；也可能像独身主义者盛行的年代的男子那样，认为性是来自魔鬼的引诱。沿着这样的轨迹发展，生活注定会是一场即将上演的悲剧。

2.女性对男性感到失望，在她们内心深处，有些东西正在慢慢死去。她们开始向世界宣告属于自己的“自我”的存在，并有意识地将此作为一个目标，立志要主宰自己的生活并完全实现自我，而不是去成全他人。她们对身为女人这个事实感到绝望，并放弃了自己最大的一项权利——被疼惜被怜爱的权利，转而选择了那些对一般女子而言不那么重要的权利。对爱的渴望可能会被转化成对知识的渴求，或者也可以这样说，她们将外在的成就当作了内在需求的替代品。她们没有把自己当作繁衍后代的生物体，而是努力去成就自己的个人野心；她们追求独立自主；她们逐渐明确自己需要的是什么；或许她们获得了知识和才智上的解放，用科学取代了宗教，用医生取代了牧师。女性身上具备一种对所有事物都具有敏感性的特质，一旦对这种特质加以培养，她们就会像一个被唤醒的孩子，充满了旺盛的好奇心和求知欲。她甚至有可能会假装用男性的方式来解决问题，在潜意识里模仿那些男子气稍弱一点的男性，或者也可能会逐渐感觉自己身上有什么东西被夺去了；她们和男人竞争，有时候会深刻地感受到他们的邋遢恶劣、粗野残忍、强硬顽固；她们总是在期待，却从来没找到自己要找的东西；她们会轮番将精力投向艺术、科学、文学以及社会改造运动；她们对那种自己干不了的工作有特殊的渴望；她们不断寻找刺激，想为自己那从来就没能找到合理表达方式的感情找到一个出口。

3.另外一种类型，就女性的天性来说可能更真实一些，那就是把自我置于次要地位，超越个人的幸福，以自我牺牲为人生格言。她们像西梅尔曼伯爵夫人（Countess Schimmelmann）一样，进入了一种为人类服务的生活状态，在此过程中她们可能会遭到否定，甚至受到屈辱。她可能会变成一个皈依的教徒、一个圣人，如果需要的话，她还可以成为烈士，但是在做所有这些事情的时候，她都会带着谦逊、恭谨的态度，并尽力避免出现在公众视野里。

我相信，在我们这个文明社会中，那些在良好的环境中长大且天资聪颖的女孩子，在她们18岁或19岁（有的甚至在17岁）时，就已经到达了我们上文提到的初次成熟的特殊阶段。在这个阶段，她们直面这个世界，其感官正处于最好的状态，其易感性和洞察力正是最敏锐的时候，身心正处于最紧张的程度，其可塑性最强，发展了全面而广泛的兴趣。她们的精神土壤正是最肥沃的时候，各种思想正在竞相萌芽，囊括万物，良莠不齐。像斯特拉·克莱夫（Stella Klive）、玛丽·麦克雷、希尔玛·兰德柏格（Hilma Strandberg）和玛丽·巴什克采夫这些人，都是名副其实的刺探女人天性秘密的间谍。她们向世人揭示了女孩子在婚前普遍经历的一段缺乏个性的时期——在这段时间内，与她们相关的一切都是不确定、不定型的，生活的一致性、对将来的目标和打算，可能是此时的她们最没放在心上的东西。也许不久以后，当她们回首这段混乱破碎的岁月时，她们会为自己的慌乱无措找到一个合理的解释，并认识到生活并非完全由自己的意识或个人意志决定，而是由比这些更深刻的动机主宰。处于这个年龄段的女孩子不应该被强迫去做任何事情，即使以往她们曾有过被迫的经历，此刻也不应该再对她们施加压力。对于女性来说，这段时间的经历是永远不能完全抹去的记忆，这也是为什么她们能够严肃认真地对待处于青春期的男孩子，而男性则往往做不到，因为对男性而言，青春期的经历毕竟范围有限，尽管它们浓缩了很多强烈的感受与体验。处于这个阶段的女子总是让男性觉得迷惑难解，甚至连她们本人都觉得自己难以捉摸。正是来自这段青春岁月的回响，驱使着许许多多母亲们去追求各种各样的文化知识（通常是私下里），因为她们想维持自己在上大学的儿女以及丈夫心目中的形象或者是自己在社会上的地位。

但是，就在短短数年之后（我相信美国女孩子甚至会在20岁出头的时候），伴随着各项能力快速发展的同时，她们开始出现了一些明显可以观察到的丧失和退行迹象。除非她们在此刻走入婚姻，否则我们就可以看到：她们开始无精打采、松懈倦怠，表现出一种几乎不易觉察的不健康症状；对生活产生了莫名其妙的不满足，兴趣爱好、好奇心、勇气都开始减少；开始各种形式的自我放纵，一心只想让自己开心，尽管代价高昂。就这样，她们的生活原本像清晨澄澈的空气，此刻却如同被雾霾笼罩，她们开始下意识的、漫无目的的摸索。到30岁时，在生活的不断磨砺下，她们可能已经多多少少有点性格乖僻，有了更多的小脾气和小任性。她们开始认为自己有获得快乐的权利——这种想法强烈和理直气壮的程度，可以和法国大革命中的男人及近来妇女解放运动中的女人对自由的追求相媲美。她们很有可能将感情投向另外一位女子，进入一段毫无邪念的柏拉图式的伴侣关系。在这种关系中，她们会装模作样地扮演不同的角色，不过她们对打扮和容貌的兴趣并不会因此而变得特别或模式化。也许她们已经习惯了不断地寻找，找到了，又失去了，然后又开始寻找。她们的性情会有所改变，精神可能陷入轻微的停滞状态；这时她们会渴望工作，或者想去旅行；有的人会在此时爱上小孩子，并轻率地产生领养一个孩子的念头，也有人会对小孩产生厌恶；她们会对自己当下的心理过程进行分析，洞察自己的内心——有时候这种洞察未免太深刻太透彻了；她们常常会产生一种没有具体对象的责任感；她们会对社会滋生出一种轻微的不满，感觉这个社会就像“人造黄油”一样；她们会反感那些坚持认为“孩子就是女人存在的真正价值”的女性。“过度的自尊心”与“极度的不自信”在她们身上交替出现，自尊让她们产生各种需要，例如，来自异性的爱慕和崇拜；而之所以不自信，通常可能是因为有很多梦想都得不到允许，以及两性关系令人泄气等。

现在，女性正面临某种新的危险，这也是有史以来女性面临的最大危险，即：停滞不前、自得意满，当女子高等教育正处在最冒险的初级阶段时，她们就产生了一种抵达终点的感觉——说到底，除了获得重新塑造自己形象的权利和机会外，事实上她们并没有得到什么。所以，就是现在，有史以来第一次，我们有机会对教育的方法和内容进行彻底的改头换面，让它们更适合女子的天性和需要。现在大部分的女性教职员工、学校理事会成员以及学生，都满足于能在男子大学或偏男性化的教育机构中获得一个全新的开始。虽然那些教育方法对她们来说具有明显的局限性；虽然她们不得不忍气吞声地屈从那些不适合自己的教育方式；虽然除了一些为了适应女性的性别特色而做的表面功夫，学校基本上没考虑过为她们做任何调整，但是，只要能让她们在学校里占有一席之地，她们就觉得心满意足。对大多数人来说，这是一种最容易的方式，正如一个任职于一所著名大学的女性负责人说的那段具有代表意义的话所揭示的那样：“在我的教育经验中，我很早就坚定地认为，应该对男孩和女孩采用同样的培养方法，两性平等，不用考虑任何性别差异。当我开始锻炼身体时，也采用了同样的原则，男子健身房里的那些普通设备在我身上同样有用。”她的话说出了很多人的心声。据说在精神和科学领域，没有男女之别，那么我们是不是也可以认为，在这些领域也同样没有年龄之别，所以根据不同年龄采用不同方法的策略是不是也同样可以被忽略呢？在很多事情上女人能和男人做得一样好，但这并不能证明她们就应该和男人做同样的事情，也不能证明男人的方式就是适合她们的最好方式。爱丽丝·弗里曼·帕默（Alice Freeman Palmer）夫人说得对，男性教育中所有的困境和迷惑，女性教育中都有，而且更多，此外，女性教育还有更多自己特有的困难和复杂性。

所以，我们必然得出的一个结论就是，尽管接受女性入学的大学在很大程度上解决了特殊技能训练的问题，但对另一个更大的问题却无甚作为，即：为女性提供恰当的教育。如果假装第二个问题已经解决（这种自欺欺人的情况太多了），其结果将是灾难性的。我曾经逼着自己看完了很多冗长复杂的会议报告，这些会议的议题就是让那些众人眼中的专家们共同讨论女性教育。我发现了一条规律，而且无一无例外——这些会议记录里充斥着同样的陈词滥调和自鸣得意、粉饰太平的言论，而这些东西已经给女性的生活带来了长久的折磨。除了少数几个统计学上的例外，大部分女子大学不但不去研究自身存在的迫在眉睫的大问题，还往往对那些想要这样做的学校持排斥态度，我认为这样的行径应该受到谴责。在我认识的与这些教育机构有关联的人当中，没有任何一个人致力于任何一项严肃而合适的研究，更不用说制定恰当的方法来应对不同性别之间的心理-生理差异了，真是浪费了他们手上那些极其丰富的研究材料和资源。那些有话语权的人要么因循守旧，要么胆小怕事，因为如果有关这个问题的讨论变得具有科学性，必然会触及一些有关性的基本问题，大众舆论一定会大惊小怪一番，所以，他们往往会保持一本正经的模样，按照老习惯，无视一切表面看来与性有关的问题。

女性要求获得每一个可以发挥自己能力的机会，对她们的这个主张我怀着深深的同情和理解，并无意掩饰我对她们能力水平的赞赏。与此同时，我坚持认为，现代女子大学最主要的缺点，就是它们的教育模式建立在一种错误假设的基础上，它们或暗示，或明确表达，而且几乎已经达成了普遍的共识，那就是——女孩子首先应该被训练成独立自主、自食其力的人，至于结婚和做母亲，如果那一天到来了，她们自己会学习如何应对。甚至有人坚持认为，这些是女人天生就会的事情。如果这些大学就像前面的统计数据所显示的那样，主要致力于训练那些不会结婚的女性，或者她们接受教育的目的就是为了践行独身主义，那么这种教育模式无可厚非。这样的话，这些教育机构很可能会变成类似职业培训所的存在，本质就是新瓶装旧酒。从前的职业培训所是帮助那些无意或无法嫁人生子的女性成为阿姨、女仆（年长或年轻的）、修女、学校教师或者独身女郎的。我承认，这个世界对这个成分复杂的阶层有很多亏欠。她们中的一些人诠释了自我牺牲、服务、奉献的最高理想状态，把原本应该给予丈夫和孩子的东西，毫无保留地奉献给了全人类。她们中的一些人属于所谓“剩女”，还有一些人是利他主义的高尚典范，俗世中传宗接代的观念在她们面前不起作用，就像那些僧侣们一样——莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephens）认为正是他们带来了欧洲的黑暗年代，因为他们都是最优秀的、从同龄人中精心挑选出来的男子，却只能眼睁睁地看着自己传宗接代的功能闲置退化，最后留不下一男半女，最终导致了欧洲的腐朽堕落。现代的思想和教育理念正在对女性干着同样的事情，而大自然的原意是让她们成为典型的母亲。这样做给人类带来的是福祉还是灾难，目前尚难定论。

斯宾塞（Spencer）提出，个人化的程度与社会的发展程度之间成反比关系，现在社会中存在的独身女子，就是诠释这条法则的活生生的例子。如果一个人的自我获得了全面充分的发展，那她往往就是某一个群体堕落退步的极端代表。她原本应该奉献给后代的那部分生命和生活，现在完全被她的“自我”占据和利用了，透支了人类遗传因素中的所有优势，虽然让“自我”得到了完美而充分的发展，却对传宗接代毫无贡献。从任何生物伦理学的观点来看，这都是一个极端自私的典型例子。有时候过于自我的男性会这么做，而且有一些人也确实这么做了，不过，女性在做出这种行为时往往更过分，而且她们还有一种男性没有的特别能力——可以透支自己的“天然储备”。首先，她失去了哺乳的功能。所以，就算她承担起做母亲的责任，也不能完整地履行，因为她不能给孩子喂奶。这就意味着，母亲的失职与母爱的匮乏，也让孩子对爱的理解充满瑕疵与残缺，因为一个从来不给孩子喂奶的母亲不可能给予孩子恰当的爱，孩子也不可能知道该如何正确地去爱这个母亲。在子女不正常、不完整的成长过程中，这种爱的缺失导致的后果会一点点浮出水面，尤其是在具有关键意义的青春期，尽管在此前的岁月中他们看起来可能很健康。在那些母亲很有教养的独生子女家庭中（这样的家庭正日益减少），我们也能看到类似的情况，不过程度要相对轻一些。与她们遇到的所有男性相比，在知识与能力水平上，这些女性毫不逊色，往往还更胜他们一筹；作为陪伴对象，她们非常具有吸引力，例如豪普特曼（Hauptmann）《寂寞人生》（Lonely Lives）中的大学生梅尔（Mehr），她成功地让一位年轻的丈夫疏远了自己高贵的妻子；她们非常享受智力活动所带来的快乐；她们容貌姣好、气质出众、脚步轻盈、落落大方；她们有思想有智慧，在所有知识领域都可以成为很好的伙伴；和她们进行谈话，就如同苏格拉底和才华横溢的名妓进行谈话一样令人沉迷、让人心动；她们在网球场和高尔夫球场上就如同在家里一般轻松自在；她们可以成为最优秀的朋友；她们的头脑中储存着广泛而全面的知识，和她们的身体一样充满了吸引力。对这种带有高度柏拉图精神的男女友谊，世界一直给予尊重和欣赏，而且会持续给予更多的尊重和欣赏。这些女子通常在每一个方面都优秀出众，但她们不是做母亲的材料，对为妻之道更是知之甚少，想要和她们结婚并培养她们在这方面的能力，往往会以悲剧收场。对她们中的一些人（当然绝不可能是全部）来说，这方面的功能似乎被阉割了。有些人甚至还会积极主动地谴责生孩子的必要性，这说明她们很有可能患有“分娩恐惧症”，并厌恶婚姻生活带来的种种限制。任何时候，只要别人将注意力放在她们特殊的女性功能这个话题上，就会激怒她们；对女性每个月生理期的休养问题，她们也不愿去仔细考虑，认为这个问题“不适合有教养的女性”。

随着文明的发展，恐怕会不可避免地出现越来越多这样的女性，对她们的教育是一个重大的社会责任。事实证明，女性教育已经培养出很多最精明的头脑，她们对科学做出了宝贵的奉献，而且将来肯定还会带给我们更多的惊喜。的确如此，带领着她们的姐妹们走向更好、更广阔的生活天地，或许就是她们的伟大职责所在。我衷心希望，她们能够让女性对自己真正的职责和功能有更深刻的认识。女性迄今都没能解决好自己的问题。她们可能比男性更富有宗教虔诚，却极少有伟大的女性传教士出现；她们比男性更知道如何教育小孩，但却没有出现像佩斯特拉齐或者福禄培尔这样的人物；虽然她们的健康状况一直是个非常复杂的问题，但每次生病她们都会向男性求助。为什么会这样呢？这就要归功于她们过于敏锐的直觉和过于简单的天性。然而现在，她们的世界正在迅速地扩展，正面临着失去本来角色的危险。我们必须不辞辛劳地对女性进行客观的研究，就像我们对儿童所做的研究一样。这些研究工作应该由男性来完成一部分，因为性别决定了他们将一直有必要对女性保持客观的了解（尽管他们对女性的了解往往与事实不符，所以他们的研究多少都有些臆测的成分）。除此之外，随着人们对各种感受、情绪和情感产生了越来越强烈的兴趣，很多心理学家开始嫉妒女人所拥有的丰富的情感世界，例如施莱尔马赫（Schleiermacher），他衷心希望自己是个女人。但是，他永远不可能真正懂得什么是“永恒的女人味”，这是两个有关生活的至高无上的真理之一，因为他毕竟是个男人。所以，受过良好教育的女性有必要对女子天性进行探索，去做那些男性无法做到的研究，并成为女性的代言人。在很多新的研究领域，例如后达尔文时期的生物学、胚胎学、植物学、儿童学、动物学、野人学、社会调查，就更不用说大量需要耐心细致、不屈不挠的精神和责任感的工作了，女性在这些领域都表现出了卓越的能力。也可以说，她们的性别就是她们独特的优势，使她们可以领先于男性并取得伟大的成就，在原本只属于男性的领地内开疆辟土。还有一种可能性就是，当前的女性教育最终培养出了一批人才，她们总有一天会获得真正的自我了解，并在接下来的工作中成为领军人物，为女性制定出更适合她们天性和需求的教育计划。

为了逐步实现这个计划，我们首先必须要做的事情，就是旗帜鲜明地、有理有据地扭转当前的教育准则，将培养女性的为母之道当作首个最主要的目标。我们不妨假设一下，如果大家都不愿意做母亲，那单身生活就是最好的选择了，因为一个人生活就没有那么多错综复杂的关系，生活标准更低，需求也更容易满足。女孩子可以和男孩子一起接受教育，但是在青春期来临前夕，男女同校的教育模式就应该停止了，或者至少让他们分开一段时间。且不说大学，高中阶段两性之间过于密切的日常接触，往往会将那些在各自心里如花一般适时绽放的情感、敏感细致的感受统统抹掉，让我们再一次指出，在这个过程中，对女孩造成的损失远比男孩大。无视性别的亲密伙伴关系应该留给那些无性别人群。至于具体的教育制度，我们可以恭请那些充满虔诚的教育理想的人物来操心，他们往往受到历史上一些伟大女性的鼓舞和激励，例如希帕蒂娅（Hypatia）、史达尔夫人（Madame de Stael）、科布小姐（the Misses Cobb）、马丁内特（Martineau）、富勒（Fuller）、勃朗特（Bronte）、乔治·艾略特、乔治·桑以及布朗宁夫人（Mrs.Browning）。这些伟大女性的所作所为让后世的姐妹们大有获益，现代女性赞同她们的行为，欣赏她们的能力和成就，认同她们的每一项要求和主张。不过，她们不应该忘记，还有另外一种类型的理想女性存在着，不管在历史还是文学作品中都能看到她们的身影，从圣母到比阿特丽斯·克洛蒂尔德·德沃（Beatrice Clotilda de Vaux），以及所有激励男人们去建功立业，自己在背后默默奉献的女性，她们的事迹更广为传颂，是更值得女性推崇的高尚的母亲。

我们还必须预设一些在对女性进行教育时需要遵循的前提条件：不要娇宠她，使她养成一些不良的生活习惯，也不要纵容她，让她养成不利于身体的饮食习惯；她获取信息的渠道是偷偷摸摸也好，不成体统也好，都不要去干涉她，让她自己尽全力去发现自己最需要了解的是什么；必须认识到，我们现在的文明依然对女性很苛刻，她们还不能完全适应这个社会环境；正如女人常被指控给了男人那个代表着知识与善恶的苹果，男人也可能会给她一个代表着唯智主义的苹果，鼓励她们以自己的健康为代价，去达到他们的标准。我们还必须认识到，总的来说，富足可能比贫乏更容易给女性带来不好的影响，所以，穷困的父母不需要为了免除女儿的劳役而过于辛苦，因为艰苦的劳作对女孩来说是一种健康的训练。女子都渴望生活有所改变，这是遗传铭刻在她们骨子里的烙印，但是，当她们步入成年时，千万不要让这种对改变的渴望扭曲成一种对现实的不满或不安分；不要在她心里种下野心的稗草；不要激起她的性别竞争意识，用伊兹（R.T.Edes）博士的话说，她们会“受到一股永不疲倦的力量驱动，这股力量由责任感、野心、讨好他人的渴望，再加上女性特有的顽强精神混合而成”。如果她天资聪颖，那千万不要让她在学校这个“工厂”里过于劳累，不要用胡德（Hood）的《缝衣歌》（Song of the Shirt）描述的那种辛苦的方式来学习；如果她资质愚钝或身体虚弱，不要让她受到像那位知名女校长
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 一样的女导师的困扰。那位女校长认为，女孩的虚弱通常是想象出来的，或者完全是由懒惰造成的，她还认为，医生们应该受到谴责，因为他们不但暗示女孩子们她们有病，还暗示男人们，他们只有两种选择：要么选择一头健康的动物，要么选择一个受过教育的病秧子做妻子。

在这里我们就不赘述女子教育的各种细节和具体课程了，理想的模式是，在青春期女孩接受的中等教育和大学教育中，应该预设一个恰当的前提，那就是她们将来一定会做母亲，在阿伯次霍尔姆学校（Abbotsholme）和法国奥诗学校（L' Ecole des Roches）中，我们看到了这个理念的实际应用，大致可以从下面的描述中管窥一斑。

首先，女孩在12岁或13岁以上、20岁以下的时候，正是教育她们如何掌握为母之道的最好阶段。理想的学习场所应该位于群山环抱的乡野之中——因为爬山是对心肺功能最佳的刺激，还能提升她们的精神，拓宽她们的视野；学校周围应该有河流或湖泊，可以让她们泛舟、游泳，冬天可以溜冰，还应该有水族馆和各种水生物；花园里应该包括各种食用蔬菜，还应有形形色色的园艺植物；学校周围最好有森林，她们可以在那里远离尘嚣独自冥想，领悟对宗教的敬畏；必须有公路、人行道及山间小径，她们可以去散步或骑行；还必须配备游乐场、高尔夫球场及网球馆，要有大片的室内场地，但是不要提供暖气，在天气恶劣不适合室外运动或身体不适不愿意到室外时，这样的场所是最佳的休闲之处；学校周围应该有大量的隐蔽角落，让每个人都有机会与大自然独处，这种独处有助于培养她们内在的灵性、镇静沉着的气质以及个人品质；最好不要离城市太远，可以让她们在休息时间充分利用城市的好处。上述所有环境因素对女孩的重要性要大于对男孩的重要性，尽管它们对男孩也具有非常显著的作用。

这种做法的第一个目的，也应该是高于包括教育方法和教育内容在内的其他一切原则的目的，就是健康——一个和纯洁具有同等重要性和影响力的词语，而且两者在辞源上也很相近。在女孩子最关键的那几年时间里，养成新的卫生习惯应该被放在第一位，就像对健康女神海吉雅（Hygeia）的崇拜一样，不容亵渎。只有那些认识到人类有多少进步都是在健康的文化中取得，知道有多少新的文学作品是关于健康的人，才能真正懂得健康到底意味着什么。正如我们看到的，为了全人类的整体利益，女性的健康要远比男性的健康更重要；从某种意义上说，女性的身体对她们头脑的影响，要大于头脑对身体的影响，所以，身体的需要应该是最高、最重要的。选择食物的时候，应该选择那些能够完全被消化系统吸收的食材，这样新陈代谢才能一直处于最高水平。食材应该丰富多样，可以普通平常，但要富于变化，烹调的方式应该遵循食不厌精的原则，现代烹饪学校中传授的所有的招式都要用上，而且，烹饪应该成为女性教育中的一个专业。要注意的一点是，应该尽量限制油腻食物、甜品和刺激性饮料，食物天然健康的程度要接近牧场和农场的水平。健康快乐的第一条法则就是营养充足，这也是产生幸福感的首要条件；食欲就像身体的良心，如果没有遭到人为的刻意扭曲，它总是能可靠地指出我们的身体真正需要的是什么。

睡眠应该有规律，有固定的就寝和宵禁时间，睡床应该朴实无华，卧室整洁井井有条，并且要保证绝对的安静。如有可能，要让房间的窗户差不多终年都打开通风，而且，和其他房间一样，永远不要过热。适度沐浴，化妆室和洗手间要装饰得特别精致，几乎达到顶级艺术的水平，这样她们每次身处其中的时候，就总是会联想到所有美好的东西。每一个女生都应该至少有三个房间，一个用于沐浴，一个用于睡觉，一个用于学习，让她们自己负责打扫整理，且不要放过任何一个鼓励她们表达个人品位的机会。但是，在简洁、方便、精致、优雅等所有观念后面，还有一个起着最终决定作用的原则，那就是绝不奢侈。女孩子应该每一年都抽出一段不短的时间，离开家，离开父母的娇惯和溺爱，去外面学习自力更生。她们可以住在家庭式宿舍中，每一个建筑里大约有12～20个这样的宿舍，可以逃避精神上的折磨和干扰，保证与一个或更多舍监或老师保持亲密的往来，保证提供最适合教学的饮食。

养生法则之后，就是体育锻炼，对女孩子来说，这是一个特别的改革。瑞典式体操训练应该被摒弃了（或者减少到最小的程度），只保留一些精华的诀窍就可以了。因为它实在是太严苛了，采用的音乐也令人生畏，几乎不考虑任何节奏韵律。户外散步和运动的时间应该比其他所有锻炼方式都多。有的体育理论倡导，体育锻炼的方法应该不用考虑性别，适用于男生的也同样适用于女生。但是，如果要把男性健身房内的普通器械介绍给女性使用，那么首先应该按照女性的需要对这些器械进行调整。对女孩而言，自由的游戏和运动通常应该比室内运动或者那种统一的“突击式”训练多。应该允许她们划船和打篮球，但是应该刻意地减少这些运动中的竞争成分。在室内锻炼中，应该重点突出各种类型和各种形式的舞蹈。舞蹈能够培养节奏感，庄重的小步舞有助于打造优雅的姿态，形体舞蹈可以锻炼思维能力。还应该让她们接触哑剧和戏剧，了解它们的特点，如果她们中的一些人在这方面有很强的个人资质的话，甚至可以把其当作一项专业来学习。从舞蹈的发展史中我们看到，在过去它通常是表达崇拜的一种方式，一种培养道德品行的手段。戏剧中最好的部分源于舞蹈，最好的锻炼方式也是舞蹈，同样，它也可以成为整个教育体系的核心。我们应该对舞蹈加以更充分的利用，将舞蹈学校和舞蹈课程从目前这种日益式微的状态下挽救回来。受过教育的女孩子，没有一个不会跳舞，不过，她没有必要去了解现代舞厅是什么样子。

礼仪这个词，在过去常常被用于特指存在于那些古老的贵族夫人学校和女子神学院中的循规蹈矩的教育特色，事实上，礼仪是一种基本的、在很多时候甚至是最主要的道德规范。在生活中，我们内心冲动或情感的所有外在表现形式，都可以用礼仪来形容。现在我们已经了解到，与内心的情绪感受比起来，外部的行为表现其实更重要，我们也能理解，自己的举止和态度在与他人进行的日常交流中意味着什么。在这里，我想重新唤醒的，是古老的道德规范在细节中的体现，不过，重点并不在于那些在客厅谈话、拜访和聚会时必须遵循的礼仪细节，尽管这些也是不能忽视的，我更关注的，是与真正的贵妇风度有关的那些更深刻的表达方式，即如何对他人的感受给予细腻、温柔、无私的尊重和关心。让遇见的每一个人都喜欢自己，这是每个女人的理想，也是一个高尚的理想。在社会交往中控制自己每一个非本意的行为，这不但是一个有教养的人应该做到的，还是一个人神经功能健全的表现。

另外一个应该得到普及的行为准则就是规律性。总的来说，克拉克（E.H.Clark）的主张是正确的，尽管他可能“将他的性别交响曲演奏得太刺耳了”。周期性，大概算是宇宙中最神秘深奥的规律了，这种规律最大的胜利就是它对女性生活产生的深刻影响。对于女性来说，一生中有很多年的时间都必须受到这个周期性规律的控制，一切其他事物在它面前都必须俯首称臣。在每月一次类似安息日的休养时间内，合乎理想的学校应该恢复“安逸”这个词语的真正含义。定期休息，听起来就像伊甸园一样，但是我们应该给予女孩子重返这个伊甸园的机会，并积极地引导她们在这段时间享受闲散。女孩子总是富于幻想，她们在幻想中仔细描摹人类生活的每个细节，这种幻想对她们精神世界的发展是有利的，因为她们的心灵需要这种将关注从外部世界转向自我内心的时刻，这样才能让自我的心灵得到成长。我们应该给她们提供机会，鼓励她们以任何一种合理的方式，去尽情沉浸在幻想的世界里。在这种静谧安逸的环境中，她们才能以最有利的方式完整地感受到体内蕴含的遗传动力，并对这些遗传动力进行充分而完整的利用。到那时，她们将认识到“存在”（to be）比“作为”（to do）更重要；将带着敬畏放下每日的例行活动，听从“自然之主”（Lovrd Nature）的安排。在这段时期，她们敏感脆弱、焦虑不安，对贫血症和萎黄病有天生的易感性，所以，我们不但要允许她们放下辛苦的工作，还必须主动要求她们这么做。此外，还要给予她们最大的个人自由，允许她们根据个人体质的需要进行不同的调整（第七章中对这一点有更多的说明）。在这段特殊时期内，应该让她们暂时离开宿舍，搬到像乡间小屋这种能够让她们产生特殊兴趣并深深吸引她们的地方。

在青春期刚开始时，女孩子们在每月的特殊时期都应该得到一些个人指导。我曾经翻阅了十几本这方面的书籍和小册子，它们都是特别为女孩们写的。虽然这些书和小册子都用心良苦，比起让女孩子们自己去摸索求知，它们确实是个好得多的选择，但是，就像所有为男孩所写的书一样，它们显得太冗长了，而且大部分都写得太具科学性，过于平实和直接了。再者，没有任何两个女孩需要的指导是一样的，如果让她们完全从阅读中去获得相关知识，又显得太不直接，会使她们在这个问题上花费太多的时间和精力。最好的方式是在这个时期对她们进行个人指导，这些指导必须简洁、实用，尤其要注意的是，在最开始的那几年时间里，要让这一切都弥漫上一层神秘的宗教色彩，让每一件事都变得神圣起来。这样的指导不应该来自男性内科医生——可是事实上，大部分女医生也会将这件事情变得特别专业化，而那些未婚女教师对这种事情又缺乏必要的敬畏感，所以，这些指导应该来自一个无论身心都充满妻性和母性的女人，她应该上了一定的年纪，对女性特殊的生理奥秘有深刻的了解，而且具备必要的科学知识。

还有一条应该遵守的原则就是，减缓知识发展的速度和深度，转而拓宽知识的广度；让纯粹的思维活动退到后台，通过各种手段，让女性特有的直觉在心理活动中占主要地位。鼓励她们不断追求机智的策略和高雅的品位。从生物学的角度说，一个纯理性的男人无疑是有缺陷的，一个纯理性的女人就更是如此。女孩浑身充满书生气，可能是一个不好的迹象，往往意味着矫揉造作、卖弄学问、一肚子死知识。单纯的学问并不是女孩子的理想，一个一肚子学识的天才往往心理不健康。下面这些原则应该严格遵循：不保留任何不能用于实践的知识；不开发任何不能成为日常思维和行为之交通要道的大脑领域；不要用那些过时或无趣的书本知识及历史记录来加重精神的负担。女孩子在追求知识的道路上，应该忠实地遵循自己正常的、自然萌发的兴趣的指引。

在女性发展的各个阶段，大自然顺理成章地成为所有学习课程中的一个主要组成部分，不过，我再次提醒大家，针对不同的性别，在青春期后应该采用不同的教育方法。在对女孩子的教育中，富有诗意和神秘色彩的因素以及科学发展简史应该放在更重要的位置。与研究室的科学研究人员相比，野外自然科学工作者应该是更合适的理想人物，尤其是在刚开始的时候。我们应该把大自然当作第一个被上帝揭开面纱的发现，正如最初混沌的宇宙之于后来更清晰具体的世界。敬畏与热爱应该成为学习的原动力，如果一开始就没有兴趣，或者这种兴趣的最大值还达不到热爱的程度，就不应该去研究这方面的知识。对女孩子的数学教育，应该只让她们掌握一些基础知识就够了，那些对数学有特别的天分或者偏好的女孩，应该去那些无性别学校。化学课程也是一样，尽管不必将它完全排斥在外，但应该放在一个次要地位。普通女孩对各种化学元素不感兴趣，烹饪过程中涉及的生物化学又太复杂了，很难让她们深度了解，不过，日常化学的基础知识还是应该教给她们。物理学也是，控制在初级阶段就够了。气象学知识应该多一点，地质学和天文学再多一点，尤其是进行户外教学时，它们相对来说更有价值，不过，在教学过程中应该把重点放在一般性原则和非技术性的实用方面。至于植物学，就应该进行一些更严肃的教学了。植物学知识应该和与植物有关的各种诗歌联系起来，这样才能在整个过程中吸引她们的注意力。天文学也可以采用同样的方法。至于植物的名称，拉丁文术语和显微镜技术可以晚一点再学习——如果一定要学的话。尽量使用植物的俗称，把拉丁文术语放在次要地位。鲜花、园艺以及远足在教学中必不可少。在此过程中应该会涉及一些经济和医学方面的知识，不过在此之前，最主要的还是让她们了解有关自花受精、异花受精和利用昆虫传粉受精的整体知识。这个主题的道德价值她们可能永远无法完全理解，除非我们有一本被称为“女性植物学”的教材，使用的是一种与所有我看过的教科书都不同的编制方法。有很多知识，只要它们本身能够引发女孩的兴趣，都可以早早地传授给她们，随着青春期的发展，有关性的重要法则在她们面前徐徐展开，这些早期学到的知识会让她们有醍醐灌顶之感，加深她们的领悟。

教授动物学的时候，应该保证有大量宠物和小型动物园可做参考，还应该有作为教学辅助工具的水族馆、鸟类饲养场、蜂窝、蚁窝等。就像任何其他学科一样，动物学应该在相应的环境中开始。在教学初期，应该准备大量与鸟儿和动物知识相关的书籍、图画，在讲解丰富多样的动物天性时，一定要举出大量的实例，至于各种形态学的专门术语以及结构细节，就相对没有那么必要了。在人类发展过程中，女性几乎驯化了所有的动物，在对动物生活模式和心理活动的洞察和理解上，女性比男性高明多了。对女性来说，这些动物中的每一种都代表着一种道德品质：孔雀是骄傲的象征；猪是肮脏下流的象征；狐狸是狡猾的象征；毒蛇象征着不易察觉的危险；雄鹰象征着崇高；鹅象征着愚蠢等，几乎囊括了所有人类特点。不管怎样，对动物生活的研究正在成为一个与遗传有关的课题，变得越来越重要，与之相关的其他课题也应该随之得到重视。

对我们将来进行的有关原始人群和儿童的研究（这两者之间有紧密的联系），这些知识将产生深远的影响，提供了丰富的理论知识储备。当女性到了高等教育阶段，她们就会发现，原始人类的神话、习俗、信仰以及日常行为，人类在婴幼儿时期表现出来的植物性特征和动物性特征，这些相关知识都是无价之宝，为她们打开了一大片有关人类特性的领域。在这片领域中，她们需要了解所有重要的结论、不容忽视的细节、生动鲜活的例子以及一些基础原理，不应该纠缠于人体测量学、颅骨测量法、语言学等这些高深知识的细节中。

前面提到的所有知识，为另一个更重要的、针对现代人类的研究打下了基础——历史。在历史教育中，应该在所有方面都突出传记元素，要有大量故事来描述英雄的高尚情操、英勇的行为，以及大量有关圣徒的传说。其中，应该重点突出这些历史人物的个人元素，对历史上不同的朝代、战争、掌权者进行专门研究，各种历史争议应该放在次要位置。社会学课程应该在女性高等教育中占有一席之地，而且其重要程度应该在政治经济学之上，尽管目前对社会学的研究尚未成熟，其中的一些理论也引发了很多质疑的声音，不过我们可以让她们了解一些最基础的知识。在社会学课程中，应该重点突出历史上重大的社会变革和对社会、家庭、教堂、国家以及学校中各种制度的解释。

应该对女孩子们开放各种形式的艺术教育，至少在入门级别上是如此，要有发现她们个人品位的眼光，同时尽量给予充分满足。不过，如果她们并不具备特别的品位和眼光，就不应该进行专门训练。进行艺术熏陶的目的，应该是培养她们的艺术鉴别能力和欣赏能力，让她们具备良好的品位，能够区分哪些艺术是优秀和经典的，哪些是低劣和贫乏的。

在文学方面，或许我们应该让神话、诗歌以及戏剧起主要作用，此外还要让她们深度了解一些用母语写作的重要作家。希腊语、希伯来语，可能拉丁语也应该算在内，这些语言应该彻底排除在外，并不是说它们不重要，不应该有一席之地，而是因为，如果用高昂的代价去了解一门知识的皮毛，往往就意味着在其他更有价值的知识上的无知。如果她们有学习德语、法语和意大利语的愿望，应该在她们最适于学习语言的时候满足她们的要求，向她们提供以这些语言为母语的教师，并且一定要采用传统的教学方法。

对人类精神领域的各项研究，通常被称为哲学的分支，在对女性的教育中，形而上学和认识论的有关知识所占的分量应该是最小的，逻辑学次之。心理学教育应该以动物和儿童的遗传演变为基础，植根于对婴儿和青少年的关爱中，因为世界上没有任何别的对象比婴幼儿和青少年更值得深爱。如果一个女性笛卡尔出现的话，她一定会把生命置于理论之上，那么她的口号就不会是“我思故我在”，而应该变成“我在故我思”了。与直觉、感觉和情感相关的心理学知识所占的分量应该在纯粹的理论知识之上。伦理学的教育应该以所有的现实责任和问题为基础，至于权利的本质或责任的构成，在教学中所占的比例应该相对小很多。

家政教育应该采用大量实例，利用一些实验课的手段，在一个达到理想标准的家庭建筑中进行。要精心选择一些地点和辅助物，例如，餐厅、厨房、卧室、壁橱、地下室、外屋、整个房屋建筑以及建筑材料、庭院、草坪、灌木丛、温室、书斋，以及其他所有与家庭生活相关的附属品，都可以作为教学中的范例。还需要一门关于普通教育学的课程，对教育学的历史以及理念要重点掌握。专门对儿童进行研究的课程也非常必要。到高等教育的最后一年，很有必要开设专门的课程来传授为母之道，内容要着重于养育孩子的实用细节，在广度上要综合全面，在高度上要登峰造极。从最大的意义上说，为母之道或许是年轻女子接受的所有高等教育的核心。

因此，一些与做母亲相关的应用性知识，都应该被当作母亲必备的专长来进行重点教学，切不可把它们当作一门与母亲身份不相干的职业训练。教育的目的，不仅要让女性在生理上具备做母亲的能力，更要具备精神上的母性。在青春期那具有高度可塑性的数年时间中，家庭环境的影响将是持续而深远的，未来的数代人都无法摆脱这些影响的力量，除非他们能够将个人的努力发挥到极致。

教学中使用的所有方法和手段都应该是客观的，辅以大量丰富的例证，采用实物教学、设备、图表、图画、示意图、讲座等方式，尽量减少书本教学和理解背诵的内容，将室内学习的时间控制在少量范围，将考试的功能减少到最小，要尽可能地让教学内容富有启发性和创造性。这种教育制度应该遵循的方法和原则是什么呢？就是向她们提供建议，但不强求其一定贯彻执行；提供大量的知识信息，但不要把这些信息变成复杂而浅薄的教条和空话；将种子撒进水里，但不要刻意指望它们会生根发芽、成熟结果；不是不停地往她们的脑袋里塞东西，直到她们不堪重负，也不是培养她们的创造力，让她们去发现什么或者制造什么。专业化有一定的必要性，但是，它对女性造成的精神伤害要远远大于男性，所以，专业化教育应该推迟进行，如果某些女子有特别的能力，那应该单独对她进行培养。潜意识的教育是一种神奇的力量，但是我们迄今还未能对它达到全面的了解。

在女子高等教育学校各专业系别的教职人员中，至少应该有一个健康、睿智、情感丰富、值得尊敬、已婚、有吸引力的男性，如果可能的话，有几个以上更好。在专门面向年轻女性的教育机构中，这种男性的存在能够让那些年轻女子感觉安心，让她们在精神上感觉到自己是处于性别两极中的一极，从而形成一种健康的、长路电流一般的张力，毋庸置疑，这种张力是根源于性意识的，但完全隐藏在潜意识中。她们不应仅仅把这位异性良师视为父亲，而是应该更多地将他视为兄长，因此他应该兼具这两者的优点。不过，除此之外，还应该加入其他一些元素。他没有必要扮演医生、牧师的角色，甚至也不需要是一个出色的学者，但是他应该参与一些机密会议，即便是私人之间的。他应该懂得青春期女孩子的心思，并且知道如何给予建议；他应该是睿智的，而且善于提出各种有建设性的忠告。最特别的是，他可以激发出她们的勇气，女孩子可以从他这里感染到沉着镇静的气质，虽然在这个过程中可能会涉及宗教和医学方面的问题。不过，即使所有的这些品质他都不具备，只要他是冷静而安详的，能够让那些情绪激动的女孩子在他面前敞开心扉，甚至可能在他的肩头饮泣，他的存在也能营造出一种健康的氛围，而这样的他，无疑会是一剂很好的滋补药——尽管这些理想的条件很难集中在一个人身上，最多也只能有一点点近似而已。

在这些极其粗略的提纲中，我大致勾勒了一下自己心目中具有人文主义和自由主义气息的教育模式，强忍着没有叙述过多的细节和专门的课程建设。至于上面提到的那些特色，我相信使用在男孩身上也和在女孩身上一样有用，不过，我们在这里应该给予女性一个机会，恢复她们的荣耀，让她们重新回到比男性更高更优越的地位，让她们成为首先到达这片更高领域的人，领先于男性，并偿还她们曾经对男性的教育制度造成的亏欠。尽管如此，对于不同的性别，理想的教育制度应该是分开的。

作为一名心理学家，我越来越深切地意识到，与纯粹的理性相比，发自心灵的感情要重要得多。我相信并不是我一个人有这样的愿望：温柔地宣告自己对女性充满热情的爱恋，因为在我的想象中她们是由上帝亲手创造的。我强烈地羡慕我的那些天主教朋友对圣母玛利亚的崇拜。对这位受很多智者崇拜和爱戴的圣母，谁会问她是否懂得迦勒底人的天文学，谁会问她是否学习过埃及语或者巴比伦语？谁又会问她是否知道如何读或者写自己使用的语言？有谁甚至想过要关心这些问题呢？我们无法想象，她会因为自己受到的任何性别限制而抱怨哀叹。可是这么多个世纪以来，她一直是人们崇拜和爱戴的对象，因为她为女性带来了荣耀，她更忠实于女性的本质属性，更贴近人类这个物种的本质，与男性相比，她的爱更充盈，她的心里有更多的悲悯，她的奉献更无私，她的直觉更敏锐。圣母那充满荣光的理想化形象告诉我们，做一个真正的女人，要远比做艺术家、演说家、教授或专家更完整、更神圣；也让男性领悟到，做一个真正的男人，要远比做绅士、哲学家、将军、总统或者百万富翁更伟大。

但是，尽管充满了对女性的爱和渴望，我还是忍不住要说出心里日益增加的担心：现代女性，至少以不止一种方式，在不止一个地方，陷入了逐渐偏离自己原有轨道的危险。她们对自己的性别越来越缺乏信心和骄傲，其严重性到了什么程度呢？现在她们正面临不断的倒退，并且开始采用男人的方法、手段，将男人当成自己的理想人物，这一切最终会让女性最初具有的神性变得遥远模糊。但是，如果我们能够用更多的爱和赞美来表达我们对这种神性的膜拜，对她们保持长久而稳定的信任和仰望，相信她们不久就会开辟出一片生活新天地，甚至一片教育新天地，这片天地能够满足她们所有的需求，就像男性的天空满足了他们所有的渴望一样，而且还有可能比男性的天空更充实广阔，从而让她们比男性飞得更远、更高。只有拥有这样的信仰，我们才会有足够的信心和勇气对人类的未来继续保持乐观。

与此同时，如果“永远的女人味”听起来不是那么神圣的话，我们可以将同样热忱的信仰转向“永远的孩子气”，这两者的精髓之间的联系是如此密切。婴幼时期和童年时代的神谕从来没有落空过。我们迷失在新的科学、技术、理想、知识组成的迷宫里心烦意乱，根本无法用逻辑或者所学的知识将它们完全整合起来；我们困惑于新方法和旧方法各自不同的主张；我们正迫切地需要一些线索和提示，帮助我们走出这个由各种现代文化组成的迷宫——为了一个国家的发展，也为了一个种族的生存。现在，我们至少已经知道到何处去寻求答案和救赎——我们已经找到了宇宙间那块唯一的磁石，它不变的指向就是人类命运那尚未揭晓的极点。我们已经知道，在人类的本质属性中，最终会有哪些东西被整合在一起，这是比逻辑法则更高级的规则。所有值得用最好的方法和手段来了解、教学或者研究的对象；所有能够让我们免于陷入困境、免于在不成熟和陈旧的知识上浪费时间和精力的准则；所有有助于儿童正常发展的方法，都必然在今后指引着我们前进。人类本质属性的发展过程，就是人类、前人类所有发展阶段的缩影，它是人类天性对万事万物所产生的新奇感，这种新奇感简单、自然、不世故。我们如何来判断成年女子的感情和灵魂？最好的标准就是儿童的感情和灵魂。唯有这些，才能最终指引着我们进入新型教育模式的核心地带，这种新型教育是所有学校必然的发展趋势，将会成为人类重新获得的直觉和本能的真正伊甸园——正如现代心理学所预言的那样。


注　释



[1].指夏洛特·波特（Charlotte W.Porter）1891年所著《女子教育中的生理性阻碍》（Physical Hindrances to Teaching Girls）一书中的人物。




第十二章 道德训练


从意志的本质和它的重要性中，我们不难看到，人类的意志力和思想一样，深深植根于它们所依赖的文化中。假定所有在沉重的生活压力之下苟延残喘的人，只要将他们的意志力抛给不确定的命运去打磨锻造，到最后就都能获得成功，这样的想法，就如同假设把思想扔到一个荒凉的地方任它自生自灭，却还笃信它能最终成熟、完美一样荒谬可笑。我们周围的环境已经发生了极大的改变，这也让意志力获得发展的机会比从前更不确定。大约两代人以前，在学校上学的男孩子一般都会承担一些农活、家务杂事、跑腿差事，或者会有一个小小的职业，这些可能是他们自己主动挑起的担子，也可能是被不那么温柔的父母强行要求的。课余时间，他们还会自己“做”东西，可能是玩具，也可能是工具。大部分在校女生都会做家务，这些家务活差不多和男孩从事的农活一样繁重。可以说，在所有旨在对青少年进行身心培养的教育方法中，女孩子的这些劳动是形式最多样化、效果最好，也是最值得尊敬的。她们承担了刺绣、缝被子、织毛衣、缝纫、缝补及浆洗等一系列工作，甚至还要为自己及家人纺纱织布、制作衣物，此外还要照顾比自己小的弟妹。这些形式丰富的工作可能是特地为她们设计的，也可能是强加在她们身上的任务，对培养她们的意志力都很有帮助，与凯撒（Kaiser）将向孩子们传授一门手艺当作他们所受教育的一部分的做法有异曲同工之妙。一位杰出的教育学者用大量的事实证明，在10天的时间内，要求男孩子们锄地、砍树或叉草，在没有任何外界干扰的情况下，持续地进行这种工作方式单一的任务，是锻炼他们的毅力、持久忍耐力的最好方式。而这种锻炼形式，在当今恐怕已经很少有男孩能够有机会接触到了。随着城市生活逐步取代了农村生活，人们的生活也面临着各种各样、越来越多的新干扰，他们总是感觉自己像个陀螺一样不断转动，根本无法安顿下来；他们拥有很多的特权，相应的责任却变得少之又少；生活里处处充满人工痕迹，空气却越来越污浊——这些都会削弱他们的意志力。而且，一个人的意志力能否变得强大，在很大程度上取决于他是否拥有消化吸收功能强劲的头脑和肠胃，可惜的是，很少有城市人具有这样的消化吸收能力。机器取代了肌肉，目前我们体育运动的培养目标，也大多是偏重于技巧而非力量，或者更青睐强度而忽视了长期、持续、间歇性的力量训练。我们有太多的学习科目，但它们更适于培养知识全面却肤浅贫乏的短评记者，而不是培养那种可以制定长远计划并组织各种复杂的方法来达到一个远期目标的人。在过去，人们都满足于将所有的精力放在同一个职业、终身事业或使命上，或者参与教堂服务和其他规模更庞大的社会工作，这类工作距完成之日似乎遥不可及，但会不断与时俱进，从一代人的手里传到另一代人的手里。而现在，无论是在科学、哲学、道德还是商业领域，都需要人们去涉猎更广泛、更深刻的学问，需要他们具备更长期的知识积累和沉淀。

一方面竭力促进大脑高度发达，另一方面却任由身体的肌肉变得肥硕松弛，在做事情时有心无力，这种存在于“知”与“行”之间的令人痛心的鸿沟，往往会对智育和德育的实用性效果造成致命的影响。对人类的身体而言，城市生活和活动量极小的案头工作一下子增加了这么多显得太突然了——我们的身体是在狩猎、战争、农业和各种手工业（现在已经被蒸汽和机器取代了）中不断完善发展的，要在短时间内用健康的方式自然地适应新环境，可不是那么容易的事情。我们不妨来制作一个人类肌肉解剖图，将我们的日常习惯性活动与相关的肌肉一一对应，大家就会直观地认识到，我们日常活动的分布与肌肉的大小及重要性比起来是多么不成比例，也能深切地体会到，现代专业化的工作模式给人类身体带来了多大的扭曲。指挥着我们手中的笔快速涂鸦的那些肌肉，与人类整个身体的肌肉群比起来，简直不值一提；那些摇动我们的舌头、调整我们的喉咙的肌肉也是同样少得可怜，微不足道。当然，它们的重要性是不容小觑的，但是，如果我们在教育中过早或者过于专注地将重点集中在它们这里，无疑会带来灾难性的后果。麻烦之处就在于，很少有人认识到，男性或女性身体的活力究竟为何物，很少有人懂得，如果没有强壮的肌肉作为表达意志力的器官，我们根本不可能拥有健康的意志力。忍耐力和自控力，与我们所取得的各种重大成就一样，都依赖于肌肉习惯。德国和希腊在这方面都是如此——在文学的黄金期出现大约一代人之前，两国都经历了一个全民体育狂热的黄金期。这种对体育运动的狂热，成为人类历史中最独特、最有启示意义的一章（尤其是在19 世纪）。身体对称优雅；气质刚毅英勇；不管是否利用那些人类能够想到的设备、器械甚至工具，都能达到所有身体能力的极限——这就是希腊、罗马和德国的培养目标，它们给这些国家的青少年所带来的影响，是单纯的文化教育永远达不到的（除了少数几个领域），而且这种影响力很有可能会卷土重来。我们不需要所谓的“意志力大师”，他们的那些特技学起来很难，真正做起来却并不难，只适合用来表演；也不需要任何一种形式的突发性的爆发力，这种爆发力在一些拥趸者众多的运动项目中很有市场，但常常会演变成一种容易让人兴奋的习惯，使得运动者很快就疲惫不堪。意志力训练的目的，就是引导青少年理智而严肃地对待自己的体育运动和身心发展，养成终身不变的兴趣，如果做不到这一点，意志力训练就不能算成功。与那些只对在学校（中学或者大学）里取得运动成就感兴趣的行为相比，养成终身运动的兴趣显然是更高一筹的选择。一旦对运动的兴趣和习惯得以建立，青少年自然而然地就掌握了一种意志力训练的初级形式——在这种形式中，安全而明智的做法就是试着让青少年完全从自身利益出发，自觉地对体育运动产生兴趣。在我们充满各种刺激因素的生活以及令人焦躁、遍布挑战的环境中，类似这样的文明试验还从来没有开展过，所以，上述想法也只能是试探性的练习而已。

不过，这些当然都只是初步的想法。尽管在目前形势下对其有非常迫切的需要，但在实践中遇到的困难却很大。首先，我们现在不仅没有一本好的伦理学教科书，连一本好的教师指南都没有。有的学校要求，每一个学期教师们都要教育学生养成多种美德或良好的行为习惯，却忽视了一点：美德也是一个连贯的整体，与学生领悟并养成美德的能力一样，都是随着时间的推移按顺序一步一步展开的。高级教科书的内容则专门讨论责任的范围、选择的权利或自由的本质，或者是一些有关享乐主义计算的话题，就好像快乐与痛苦都是可量值，能够在人为控制下保持平衡似的。所以，哲学式的道德观明显不适合让儿童来学习，也不适合让教师来传授。其次，在人类进化的过程中，这样质疑的声音我们已经听得太多了：美德是否可以被当作知识来传授？会不会适得其反？性情乖张、心怀恶意，这些表现都和意志力薄弱有关，却常常被当作体质上的疾病来对待；不服管教、执拗倔强，常常在私下里被当作优点而受到赞赏（尤其是在学校），却没有被视为意志力的阵发性失调并做出有力的处理，有这种特点的孩子也被娇惯成了意志力松懈的人。由于最低级的功能往往也是最先得到发展的，如果低级功能发展得不健全，紧随其后发展的高级功能就面临着被妨碍、干扰的危险，所以，如果不闻不问任其发展，这个孩子就可能成为一个没有意志力的人。最后，也是最大的困境——能够将道德观和宗教信条区分开来的教师实在是太少了，尽管他们已经尽了最大的努力。宗教情感在这里确实太重要了，所以我们很难将教育和生活两者的目的割裂开来看待；也很难将责任的就近范围与终极范围分开，或者明确地将有限的义务区别于无限的义务。那些所受的宗教训练多于伦理教育的教师们，几乎无法以一种合适的方式将道德规范“本身”传授给学生。

年幼儿童在独处时，他们的意志、目标，甚至情绪，都是反复无常、波动起伏、互相矛盾的。恰恰是我们成年人强行给他们设定了一个需要一直遵循的普遍规律——让大人满意，不要让大人不开心。就像植物总是向着阳光生长一样，他们朝着我们希望的方向发展，感觉就像在一步步实现我们的预言一样。有什么东西让你微笑了，他们就认为这个东西非常重要，即使你微笑的原因只是觉得这个东西很滑稽；在游戏中他们会不断看向你，希望引起你的注意；他们会研究能够和你共鸣的方法，似乎他们的主要使命就是了解你的欲望。他们之所以撒谎通常都是觉得这样做会让你开心，因为他们找不到另外一条更高的标准来判断事实的好坏。如果在他们表现好的时候，我们能够小心而巧妙地控制自己的情绪，不要表现出过度的高兴和喜爱；当他们做错事时，能够表现得悲伤并流露出轻微的冷淡情绪，正常并善于学习的孩子就会发挥自己的联系能力，然后果断选择正确的行为。如果我们对他们的爱足够深刻，那么对他们而言，对我们的服从即使不是一种宗教似的信仰，也是一种本能。儿童会逐渐明白，虽然他们不懂得如何激起我们的恐惧、不满或者赞美等情感，但按照我们的喜好去做就能得到更多的爱——对他们来说，这就是对自己具有的效能感的最初意识。他们还会逐渐懂得，情绪和冲动并非生活的唯一法则，有些东西只有在克制住这两者的情形下才能得到。在能够明确理解我们的语言之前，他们就开始模仿我们的行为，似乎也感觉到了自己的微不足道，害怕在发展的初级阶段就遭遇停滞，所以他们几乎把服从的本能变成了一种贪婪的嗜好。就像藤蔓必须攀附于树或者蜿蜒于地一样，儿童会在潜意识里产生偶像崇拜，如果没有好的行为榜样或范例值得模仿，他们就会模仿那些不好的。他们服从我们，内心深处觉得自己是我们的奴隶，而且，他们打心眼里崇拜并赞美那些能够强迫他们言听计从的人——如果这个人选择的强制手段足够高明。当然，这个权威对象必须具备能够支配他们身心的力量。权威的力量越绝对，就越能让他们的意志力远离任性和善变，让他们感受到这种力量的坚固稳定。这样的权威能够在儿童心中激起特别的、深不可测的敬畏感，这种敬畏感可以衡量一个儿童身上能够培养出的意志力的强弱程度，是所有道德动机中最强烈、最健康的一种。这种方法也是最全面、最综合的，因为这是儿童对他人的最初感受，人的个性就是一个纽带，能够调动任意数量的复杂成分同时活动，或者把这些成分当作一个整体，当作存在于儿童精神世界并作用于其中的一切事物的总和，而不是把这些成分孤立化、细节化。在对某个权威人物的尊敬累积成崇拜的过程中，几乎涉及了所有教育动机，尤其是那些可以单独促使意志力成熟的动机。当儿童感受到依赖他人所带来的神秘的共情和约束力时，他是快乐的，如果这种快乐没有逐渐在怀疑中萎谢，一个足以让他依赖、令人尊敬的良师就可以指导并帮助他提升自己的意志力。儿童总是会下意识地折射出我们成年人的性格和愿望，这种折射能力正是儿童身上存在的令人惊异的一面，正是因为具有这方面的神力，他们对道德环境中的一切刺激都能够快速地进行反应。虽然儿童可能没法说出自己的老师是否经常微笑，打扮的方式是这样还是那样，说话声音是高还是低，是不是有很多要求等，但这位老师个性中的每种成分仍会给他们带来深刻的影响。他们的意志行为并不是“选择”的结果，而是由众多心理因素引起的，这些心理因素之多远远超过了意识所能衡量的程度，甚至在儿童还没意识到自己拥有意志力之前，它们就为其性格的形成奠定了基础；也远远超过了遗传因素能达到的深度。这些影响并非稍纵即逝，而是伴随终身的，与潜意识的深度比起来，有意识的、刻意的影响在任何地方可能都会被当成流于表面的浪花，但事实上，它们在意志力训练的领域大有作为。

但是，命令与服从也必须有特定的作用，被专门用来取代一些本能性行为。说到这里我们就碰到了难题。一个年幼的儿童可能根本不懂一般性命令的含义。“坐在你的椅子上”，意思是坐一小会儿，并没有禁止他在下一刻就站起来。任何一个在此时此地被禁止的行为，都是可以在隔壁房间进行的。我们必须给他们应有的提示，一切行为都是属于“就在这里，就是现在”的，要耐心地不断重复，直到让他们养成习惯，那些难懂或难记的、容易造成混乱和困惑的规则一定要摒弃。尽管如此，服从在这里可能是一种本能行为，也可能是一种重要的美德，除了那种士兵式的无条件服从外，我们根本用不着担心服从会削弱儿童的意志力。随着儿童日益年长，如果命令他们去执行的行为很令人反感、很不寻常，那我们就得加倍小心了，要尽量避免权威的力量被削弱，避免和谐的关系出现裂痕。要特别留意的是，我们和儿童之间的羞怯顾虑和犹豫不决，相互之间的假惺惺和装糊涂，以及儿童模仿他人的不服从行为等，都有可能对我们进行考验，所以一定要避免出现这样的结果。当然，我们应该注意自己的情绪，尽量和和气气，不要摆出一副高高在上、傲慢睥睨的样子；也不要一脸严肃，显示出一副无所不知的模样。对他们下达指令时声音要轻柔，不要让儿童觉得你是在粗鲁、强行地命令他们。一开始的时候，我们对他们下达的命令或禁令应该尽量少一些，但一定要做到令行禁止。对他们下达禁令的时候一定要注意，不要明知道这个孩子靠不住还要求他如何如何，也不要明知道自己阻止不了他去做某件事还一定要阻止。我们的意志应该像岩石一样毫不动摇，不要像波浪一样起伏善变；我们对他们的要求一定要始终如一，不要心血来潮，不要出现情绪化或周期性变化。如果我们对儿童的态度不断在溺爱和严苛之间转换，对他们的指示也没有固定不变的计划，而是反复无常变化多端；如果我们只是时不时地对孩子进行管教，他就会陷入迷惘中，不知道下一刻会发生什么，也不知道自己该如何去做。这样做的时候，我们事实上是在要求儿童的天性随着我们自己的每一个变化而变化，对儿童来说，敢于反抗这样善变的权威是一件好事，因为这种权威不但不能帮助他们确立其个性，还会在他们的个性开始成形的初期不断打破其发展进程，哪怕是放任自流也比这样的反复无常好。由于担心不能一直保持自己的权威，哪怕是表现得最好的父母，也会对教师们说一不二的威信产生嫉妒之情。唯有如此，我们才能培养儿童基本的意志习惯，并引导他们明白基本的行为准则；唯有向他们提出各种明智合理的要求，让他们感受到执行这些命令时所需要的果敢和刚毅，我们才能让儿童真正体会到意识的力量——只有在逼着自己做了不情愿做的事情之后，才能深切地体会到这种力量的存在。即使立刻服从命令的行为一开始只是一种外在表现，它也会在我们的内心世界中产生影响，因为我们的情绪是被我们的行为控制的，只有意志力才能够扩大个性的疆域。

不过我们千万不能忘记，道德观也是相对的，对成年人来说是一回事，而对少年儿童来说往往是另外一回事。儿童不明白何为绝对真理，何为公正或美德。在训练中对他们施加各种不同刺激的目的，就是要强化他们已经开始出现的、比此前更高明的理解洞察力，尽管这种后来出现的理解洞察力往往比直觉更加脆弱。这种方法要远比将那些非直觉性的善念整个硬塞进他们脑子里管用。要让我们的指令得到执行，就必须在儿童的精神世界中找到一些同盟，尽管这些同盟可能会软弱无力。在训练过程中，为了防止儿童在将来变得虚伪和不诚实，我们应该尽量减少对儿童天性和直觉的牺牲，尽量不要轻视这些天性和直觉，所采用的手段也应尽量着眼于未来长远的发展。然而，儿童的本能天性越是顽强和健全，我们就越需要花费更多的力气来对付那些刚刚出现的直觉；当下能够满足他们兴趣的东西越少，就越能为将来更深刻、更高级的兴趣打下坚实的基础。当儿童朝着成熟不断前进时，他们可能会意识到，自己每一个新的领悟，对每一个发现的认识都似曾相识，在那些我们向他们提出的要求中、对他们培养的情感中、要求他们养成的习惯中，都能依稀找到它们的影子。他们不应该受到我们错误的引导，误以为那些我们为了自己的方便或爱好而让他们去做的事情是一种责任和义务；也不应该因为我们的不作为和拖延，而耽误了他们意志力的建设。青少年对周围世界的态度最严肃的时候，往往也是他们最容易出现理解偏差的时候，不过，如果他们的内心一直保持着最真最好的诚实，就可以将这种理解偏差造成的危害降低到最小，也最容易克服。如果来自权威的力量是对他们自己良好动机的补充，而不是逼迫他们放弃自己的动机，那么，儿童会深深爱上这个权威，即便你不愿意，他们也会直接服从你的意愿。最后的结果就是，你在过往持续的训练中为他们的将来制定了一种生活和行为模式，当他们走到了这个人生阶段时，对此会欣然接受。这样的孩子将来不容易在牧师、老板、潮流或传统面前屈服，因为到那时他们的服从性已经被正常的、充满阳刚气息的自主性所取代。

我们可以利用上面提到的这些方法，再加上其他一些方法，将儿童的行为机械化，越早越好，越充分越好。在儿童的观念中，习以为常的东西就是对的，能够在头脑里被简单化的东西，就是亲切熟悉的。正是这种属于人类原始层面的习惯性，在很大程度上决定了我们最深层的信仰，这种信仰用现有的知识是无法解释的，在满脑子充满奇思异想的青春期，人们会暂时抛弃这种信仰；然而到他们成年后，又会回头重新捡起。如果说养成良好的行为习惯并非一剂药到病除的汤药，而是一种循序渐进慢慢见效的饮食调理，那么，通过一次又一次的重复，就像织布机对每一行新线进行一遍一遍的撞击一样，公平和正确的观念就会被深深地烙进我们的神经细胞和道德品质里。如果由这些精神的基本结构、记忆和习惯形成的特征群、我们自己最常见的想法和行为，能够早日正确而坚固地在我们身上成型，那么，它们不但能够为我们张开一张命运之网，决定我们的一切，还能成为我们持久的后盾——如果有一天我们遇到打击、危机、变故或灾难，将后来形成的完整的心理联系粗暴打破，我们至少还能回到这个原点。被我们机械化、习惯化的心理过程越多，就能解放出越多的动力来进行更高级的心理活动，不仅如此，这样做还保证了我们有应对紧急情况的能力——所谓紧急情况，就是当我们的选择和行为倾向于受最直接的动机驱使时；或仓促地采取行动，拒绝三思而后行，拒绝接受更高级、本质属性更强烈的动机影响时。我们在思考的时候，总是会受到一些后来习得的动机和考量的影响，如果这些动机和考量比我们的习惯机制更高明，那么三思而后行是件好事；但如果并不比其高明，那思虑太多的人就输了。与一长串无具体目标的欲望、行为和反应比起来，目的明确的决心非常少。这些欲望、行为和反应在很多情况下都是自相矛盾的，其中有很多从来就没有在意识层面出现过；有一些以前可能是意志性行为，但后来慢慢退化成条件反射，这样的退化痕迹布满了我们那一大片未知的精神边缘领域，并成为了意识层面中意志力的执行工具。

只有当最原始的意志力被先天本能或后天训练扭曲时，才需要采取某种形式的极端重建措施。有的成年人会误把缺点当作天真、简单当作坦白，他们忘记了孩子气的错误并不会因其普遍性就降低了严重程度，否认所有的孩子都有堕落的可能（至少偶尔会有），不明白在教育中忧惧和痛楚是必不可少的元素。持有这些想法的父母、教师，会弱化儿童的意志力。儿童不会主动要求学习字母表，对他们而言，与甜食比起来，乘法运算表就像是一剂苦药。“学问的果实也许甜如蜜糖，但其根须却尽是苦涩”，仅凭这一点，我们就可以通过指导其思想来达到强化意志力的目的。一个意志力训练有素的人，会鄙视那些想不劳而获的享乐主义者。我们必须预见到，现在的懒惰一定会在将来受到应得的惩罚，就像干坏事必然没有好下场一样。意志力就像我们为了孩子特别托管的信托基金，他现在可能并不想要，但是到他成熟一些的时候，他就不会再拒绝。我们现在必须强迫他们去做的事情，就是将来他们会强迫自己去做的事情；他们现在已经形成的习惯，与成年后的他们需要养成的、生活要求他们养成的习惯遵循的是同样的原则。对这个事实的认知将使儿童与导师之间的纽带更加坚实。不过，恐怕没有比惩罚更个性化的训练了。对有的儿童而言，隔三岔五地威胁他们一下就够了；而有的儿童，不管受到的威胁多严重，在他们眼里这些威胁就“像稻草人一样，最难缠的鸟儿最先学会在上面歇脚”。如何恰当而有智慧地训斥孩子，这本身就是一门艺术。什么才算是最重的惩罚呢？标准因人而异——对有的孩子，宽恕就是最严厉的惩罚；有的孩子最经不起忽视和放任；有的最受不了被迫与朋友分开，或者肩上的责任被暂停；有的遭隔离禁闭（如果持续时间过长，是一种极端危险的做法）就会抓狂；还有的儿童则认为被曝光在大庭广众之下最羞耻。斯宾塞先生的“自然惩罚”可以用来作为惩罚某些错误行为的措施，不过适用的情形很少，而且也不能算是最重的惩罚。巴塞多（Basedow）将那些抵挡不住诱惑的男孩绑在大柱子上；如果干了蠢事或者疏忽犯错，就会被戴上傻瓜帽，挂上傻瓜铃；如果过于傲慢，目中无人，就会被装在笼子里，挂在天花板上。曾有两个男孩吵架，结果他们被带到了整个学校的人面前，被要求凝视彼此的眼睛，直到脸上愤怒的表情变成哭笑不得。这种惩罚已经不能只用聪明来形容了，简直就是天才。训练的目的是让他们不做错事，从而免于惩罚，不过即使这样，也绝不应该禁止鞭刑的使用。可以将它当作一种保留方法，就像把剑插进剑鞘里一样，但不能让这把剑锈到偶尔想用都拔不出来的程度。对于用于体罚的棍棒，我们的法律可能会限制其大小和长度，还会像德国那样，对行使处罚的地点有严格的规定，不过，美国对体罚的自由度不应该少于德国。当然，惩罚既要起到威慑作用，又要起到感化作用，绝不是为了恶意的报复。我们不应忘记，“正确”的惩罚要比“严厉”的惩罚更有效果；也不要忘了，体罚很容易让动机变得感官化，从而延迟了心理约束力的出现——我们应该让心理约束力尽早超过体罚产生的约束力。尽管如此，对于男孩子的意志力训练，如果没有或多或少的鞭策，是很难进行得彻底的。当然，我并不主张采用从前的那种极端方式。斯巴达人把鞭打当成一种体育训练，目的是使自己变得更坚韧顽强；“三十年战争”（Thirty Years' War）后，德国盛行了很长一段时间的严苛风气；在很多英国学校都曾经出现过这样的潮流：学生们经常主动前往某地去受鞭笞，认为这是对自己勇气的考验，丝毫不觉得受鞭笞是一种不体面的行为。这些习惯至少让我们看到了意志所具备的令人钦佩的力量。严格的管教和约束铸就了沉静的气质和端庄的姿态，让人更富于内省力、自控力，懂得如何压抑自己的情绪，知道如何表达情愿和不情愿。而现在业已泛滥的做法则是：讨好儿童以博取他们的好感；用赞扬和奖励取悦他们的自尊心；为儿童的错误辩解，说他们初衷良好；生怕正确明智的批评会激怒那些被宠坏的孩子，宁可采用一些几乎无法察觉的微妙的心理学手段，即使耽搁整个班级的进步，也不愿明确地敦促那个被宠坏的孩子跟上其余人行动的步伐。这些做法，都是有害的。这不禁让人想起一个耆那教徒（Jain），他总是清扫自己前面的那块地方，避免自己无意中踩到虫子。这也有可能是件好事，正如施莱尔马赫所暗示的那样，当一个源自天性的不良行为刚刚冒头的时候，不要去打压它，任由它长成气候之后，再让惩罚如期而至。不妨让他们受点皮肉之苦，天又不会塌下来，让儿童尝尝棍棒两头的不同滋味。一个人会用鞭子抽人，也可能会被别人用鞭子抽。懂得了这些，就避免了让他们在将来遭受更深的痛苦。出言不逊的无礼反抗、处心积虑的不服管教、自以为是的满不在乎和虚张声势，这些不仅是与意志力有关的疾病，还是顽固的疑难杂症。对于这样的案例，必须采用一些比较激烈的手段，将意志力打破并重建，就像医院里经常遇到的手术案例一样，将错位或畸形的肢体骨头折断，再重新接好。这是一个残忍的过程，但是，如果一个人的意志力在童年时期就有阵发性失调的毛病，就意味着他成年后可能会遭遇某种类型的道德创伤。很少有父母有这根神经去做这样的意志矫正手术，或者根本觉察不到自己的孩子什么时候需要这样的手术。有人曾经说过，这种做法就像把一个人打翻在地，目的是为了将他从踏入悬崖的危险中抢救回来。即使是最重的惩罚，也可能导致（不过可能性很小）青少年将来在意志力上表现得任性和刚愎自用，不过作为处罚措施，至少要比讽刺、嘲笑或指责好一些。顽强执拗有时候是值得称道的，因为每一个人都应该有自己的意志。但是如果方向错误（几乎所有这样的错误，都是在精神最具流动性和动态性时接受的不正确训练的结果），会造成最严重的后果。很少有父母具备足够的智慧控制自己溺爱的情绪，总是会给孩子过多的奖赏或对其付出过多，即使这种溺爱会对孩子造成伤害。在这种情况下，要求父母们在亲昵爱抚中加入一些适度的冷漠，期待他们能够培养孩子坚强刚毅的性格，似乎有点不太现实。其实，父母们可以在给予孩子应得的惩罚后，向他清楚地指出惩罚的好处，然后再有技巧地向他表达亲热，以此来安抚孩子，从而让他回心转意。如果我们的惩罚太冷血残酷，而且在惩罚后很长时间都不做任何补救措施，年幼的孩子就会对我们心生恨意；而如果我们在惩罚的同时又表现得很有感情——因为按照“无情则无益”的原则，带一点感情的惩罚的总是能取到苦口良药的作用，年长的孩子可能会对其不以为意，而惩罚的意图就是想引起孩子意识层面的反应，这一点是必须保证的。我们经常说的那句格言“执法过严，或法之大错”，用于形容学校的现状特别贴切。但是，如果摒弃所有的惩罚措施，对普通学生来说同样不公平，因为这样做相当于抛弃了一种最有效的意志磨砺手段。我们惩罚的从来不是孩子的天性，而是那些不好的部分；他撒了谎，但不能据此就认为他不诚实；我们针对的只是他的那些具体的不良行为，爱的是他除此之外的整个人。


然而，千万别忘了一点，不分青红皂白的体罚是一种极其恶劣的行为，而且，在教师肩负的各种责任中，如何对学生进行体罚是最难、最需要策略的，一般的教师根本就达不到这样的水平。为了达到最佳的体罚效果，教师必须做出一系列正确的抉择，即：选择合适的时间、地点、情绪以及犯错对象，弄明白他们所犯错误的类型以及表现。这样的表述听起来或许有点过于直白大胆了，在实际操作中也有一定的风险，尤其是在某些特殊情况下——例如，奈克尔夫人（Madame Necker）和西格斯蒙德（Sigismund）指出的两种情形，以及笔者本人注意到的几种情形。首先，一个平素表现很好的孩子，有时候也会想放肆一下，挑战权威，不服管束。如果一个孩子突然表现出一系列违逆权威的行为，其实是标志着一个新纪元的开始，表明他的独立本能和自我管理本能已经诞生了，这是好事，因为这是他男子汉气概的基础。他可能会表现得非常没有责任感，但那些不良的行为他从来不会重复第二次。当这股喧嚣动荡的情感冲突缓和下来后，他的精神世界也随之拓宽了，如果我们能够宽容地对待他这个时期的叛逆，如果我们立刻向他开放一小片他可以独立行动的领域，他就会毫发无损地再次回到原来习惯的驯服状态。还有一种情形与他们的心理倦怠期有关，在这段时间内，孩子们会感觉到一种莫名的不安。有时候我会打开好几本书瞎翻一气，出门去散散步，然后又走回来，觉得自己的精神和身体都处于一种茫然状态，似乎在寻找什么，却又找不到任何实质性的内容。当一个孩子处于我这种情绪状态时，他可能会要求得到什么玩具，玩什么游戏，或者想吃点什么，产生什么奇怪的嗜好，但是，当这些要求实现时，他又置之不理，甚至可能发脾气拒绝。这些来去无踪令人捉摸不透的念头就像“情绪幽灵”，是一种自然规律，在一个处于极度疲倦状态的人面临的所有致命性危险中，这是最轻微的一种形式。当一个孩子处于这种情形时，惩罚是最糟糕的处理方式。让他休息或者转移他的注意力是唯一的治疗方法，对此，教师们的脑子里必须装满合理有效的应对策略。第三种情况也适于使用比较缓和的处理手段，即如何处理那些说了谎话但撒谎的初衷并不坏的孩子。他们在掩盖不良事实的同时，也会开始努力改变自己，想让自己的谎言成为事实。这样的情形可能不太常见，因为谎言对那些表现不好的孩子的诱惑，远比对那些乖孩子的诱惑力大，因为，恐惧是撒谎者最主要的动机，如果一个谎言成功地掩盖了事实，免除了他们需要承担的后果，就会减少他们改变自己毛病的动力。

就“服从”这个话题我们已经说得够多了，现在我们要说说“自我指导”的必要性。如果在应该“服从”的阶段，儿童表现得很好，那么接下来“自我指导”阶段的到来自然会水到渠成、顺理成章。一边讲道理一边采取强制措施，做起来并不容易，但是，在停止替孩子做出各种决定之前，我们就应该让他们觉得自己是独立自主的。当我们逐步停止告诉他们该如何做，并开始鼓励他们自己去面对各种状况时，应该精心选择少量座右铭、谚语、格言等，简单地向他们解释一下，让他们深切领会并铭记于心。教育被定义为“让人学会掌控自己的命运，不随波逐流”的工作，可以肯定的是，如果没有必要的准则和规矩，我们的意志力就不会发挥作用。但如果我们挖空心思地想对孩子把道理讲得明白透彻，他们就会把更多的精力用于理解这些道理上，他可能会对你的观点深感赞同，却不会付诸行动。如果他们的思想还不够强大，让他们接触各种五花八门的观点其实是很危险的。意志力坚定的人不喜欢争论，如果一个孩子陷入了各种与自己的阅历不相称的说法和思想中，不管是主观的还是客观的，无论是体现在行动上还是思想上，他都会很快被混乱无序、互相矛盾的观点和信念绕糊涂。此时，一种对未来的不真实期望将油然而生，这种不真实的期望正是意志力面对的最大迷惑。文字和语言对意志力的磨砺作用微不足道，知识并不能把理想中的意志力变为现实。正如柏拉图所言，所有伟大的东西都是危险的，对那些思想狭隘的人来说，真理本身不但是谬误，还是不道德的。意志力的修炼是向内的精耕细作，而不是向外的开疆辟土，据笔者所知，有这么一种情形存在：即便只是在假期和一个爱说教的寓言家同行了一段路程，就足以毁掉一个人在意志力方面耗费数年时间所达成的修为。我们教给儿童的处世规则必须是他们熟悉的、可以用大量的例子来加以解释说明的、只要养成习惯并处处留心就能够做得到的。还有很重要的一点，就是必须让他们彻底明白，如果违背了这些规则，他们将会承受严重而沉痛的后果。那些与儿童的真实生活没有多大关系、含义模糊、泛泛而谈的处世箴言，在儿童处于极端情绪中时，是不会出现在他脑子里并起到阻止作用的。但如果一个孩子已经学会了如何去服从他人的指令，那么即使在情绪激动时，他也一定会明确地服从那些熟悉的规则。

为了保证儿童能够逐渐由“服从”过渡到“自我指导”，我们要做很多事情，其中的一件就是肌肉训练。这是因为，如果一个人的肌肉组织比他的神经和大脑孱弱，“知”与“行”之间的鸿沟就出现了，意志力的发展也将陷入停滞。古茨目茨是雅恩出现之前的德国体操之父，他从前经常警告世人，不要幻想那几块用来写字或活动舌头的小肌肉就能提升人类发展的高度。语言或者思想可能会激起人精神上的兴奋，但是，古茨目茨和他的“特纳社团”坚信，仅靠德国人训练有素、比例匀称的肌肉训练，就能够重建并复兴他们的祖国，因为用语言去粉饰生活中的冲突是一回事，而扛着武器去战斗是完全不同的另一回事。他们认为，“身体越虚弱，就越是折腾你；身体越强壮，就越会服从你”。

通过这些方式，我们就可以拥有一个强大的、条理分明的精神结构，思想和意志就像组成这个精神结构的经纱和纬纱一样。思想和意志紧密严实的组织在一起，只要需要，它们所有的力量都可以同时倾注在同一个点上。每一个概念或目的都能唤醒与之相关的所有思想，一旦这些思想有力地结合在一起并指向同一个目标，灵魂就会迸发出自己都意想不到的力量。精神就是由这股所有元素整合为一体的力量构成，而不是单个元素的简单相加；当所有元素都能够不受阻碍地合而为一，就是意志力真正自由的时刻，也可以说是心灵自由的时刻。当精神世界的各种力量都被调动起来共同完成一个重大任务时，我们不会感到有任何不足或欠缺，而且，任何强烈的感情都不会影响我们的精神实质。有了这种思想和意志的组合，那些本来没有什么力量的人，也能够创造奇迹；而如果没有这种组合，再伟大的头脑也会陷入困惑和迷失之中。不能将思想和意志组织起来的人，他们有的只是软弱无能和反复无常。他们会做出一系列似乎非常强势的努力，有时候这种努力几乎达到了极限，但却是短暂而没有连续性的。正如让·保罗（Jean Paul）所言，精神世界的地质层里有硫磺、木炭，也有硝石，但是它们的存在形式都是结晶，粉末是不可能存在的，因为粉末无法和其他东西组合在一起成为一个整体。我们当今的教育者面对着各种新的要求，其中最重要的，就是去理解意志力的这种组合模式。

这股集中化的力量来自于我们的整个精神世界，而不是其中的任何一个部分，它能让我们免受外界的很多影响，例如，传统习俗、行为的近似标准等；它能够加深我们对生活的兴趣；可以约束我们对未来的期望，从而保证我们不会因期望过高而产生失望。这种健康简单的意志哲学能够帮助我们抵抗那些规模不小的冲击，使我们的精神结构足够坚固以承担为数不少的责任。当然，除此之外，还需要一些更深刻的东西，没有它们，我们的良好行为或多或少都会显得空洞。那就是在我们的幼小心灵还处于容易受影响、被塑造的阶段时，母亲就在我们内心营造的纯洁情怀，那个时候，世俗的规范还没有在我们的头脑中生根发芽，甚至“思想在语言中飞翔”的阶段也还没有到来。这种纯洁或许是与生俱来的，或许来自一代代人的遗传。所有的行为方式，都取决于我们是否具有原始优势、我们的意志力是否发挥了作用，比如，当独自处理一个复杂的问题时，我们会全神贯注；当运用乘法运算表时，唯有注意力分散才会让我们犯糊涂；当背诵字母表时，即使是战争的喧闹也不会对我们造成干扰。早期和晚期的训练应该与天性和谐一致。如果一个人受到的训练中包含足够的智慧，能够让他相信，他的灵魂深信不疑的东西，也正是他自己深信不疑的；能够让他说出自己的感受，并感受到自己真正的感受；让他表达的决心正是更深刻的意志力的指向，最终的结果也正是他渴望或希冀的，是他期待的、一直经营着的或者正努力追求着的，那么，他就拥有了三重快乐。这样的一个人，当他第一次以自己确认的信念为立场，去对抗公众舆论，或对抗他自己的物质欲望或害人之念时；当他发自内心地感受到约束的力量和责任的快乐时，他就达到了道德的成熟年龄，意志力的世界又多了一股新的原动力。我们可以把这种动力当作灵感；也可以像康德那样，说它是超越生活高度和广度的抽象冲动；或者像斯宾塞那样，说它是源自我们远古祖先的体验精髓，是人类数不清的神秘过往在我们灵魂中激起的回响，是所有心理产物中最浓缩、最精华、最本能的存在，就像丁铎尔（Tyndall）所说的“火云”（fiery cloud），不管是这个词还是这种现象都是那么古老而稀缺。我们可以说它是最纯粹的、最自由的、最有优势的，因为它是最内在、最本质的意志或意识。

如果要将这些最高尚、最卓越的人生观、道德观和价值观内化成自己心里毫不勉强、毫无抗拒的坚定信念，并心甘情愿地将它们当作自己的习惯性生活指南，这个理想目标即使算不上危险，也是不现实的，因为只有那些世所罕见的道德圣人才能够真的践行它。对于我们大多数人来说，最好的教育就是能够让我们成为最称职、最服从的仆人。这是让社会和谐的方式，也是符合自然选择的方式，因为即便我们非常认真地想要保留一种完全个人化的道德和良心标准，但如果它们与合乎主流习惯的团体、党派、阶级精神及情感不符的话，我们就会发现自己在这个世界举步维艰，所以大部分人都会迫不及待地重新顺从权威的观点和标准，而且基本上都是自觉主动地这样做。能够留存的属于个人的东西，只能局限在小得不能再小的一块边缘地带内，在此范围内保留个人对物质的特殊兴趣、对服从对象的选择等，而且似乎只能在幻想中将这一点最小化的自主权膨胀成最大化的自由并沾沾自喜，利用历史上最崇高的那些理想模式（即有绝对的自主权、有自己完全认可的行事方式）作为神坛，去供奉那些自私、任性而又自以为是的偶像。最大的困难和麻烦就在于如何诠释那些道德本能，因为即使是最权威最主流的道德标准，也缺乏必要的自知之明，而唯有具备敏锐的自知力，才能将所有的智慧汇集成汪洋大海。每个人在发展的过程中都会经历一段道德的启蒙期，处于启蒙期的孩子同时也处于道德的过渡期，直到所有的道德本能都能被个人正确地诠释和理解之后，这段过渡期才算真的结束。每个人头脑中的所有思想河流，都必须围绕着这些道德本能流淌；每个人都必须用自己最有效的方式，窥探并挖掘这些本能所隐藏的秘密，并把这些秘密转化成符合大多数人类思维的观点。

到了这个阶段，我们才终于可以谈及道德教育中最高级也是最直接的实用方法——用智力活动来训练意志力，让意志力为智力活动所用。我们绝不能仅仅把童年时代和青春期当作走向成熟的手段。学习的过程比学习的结果——即知识——更有用。能够训练我们的意志力、形成我们独特个性的关键元素，不是最后的目的，而是达到目的的方法；不是最后的结果，而是为了得到结果所做的努力。只把最后的结果教给学生，而不告诉他们这些结果是如何得来的，这非常简单和容易；而要既教给他们最后的结果，又教会他们如何去得到这个结果，则是复杂而又艰辛的工作。如果我们在传授知识的教育活动中，让学生们不需要承受任何压力、不做任何努力就能轻松地拥有知识；如果我们用轻松的、甚至游戏一样的方式传授各种内容；如果我们总是用学生最容易接受最没有阻力的方式，将知识直接灌输进他们的脑子里，那么，这样做的后果，只不过又给他们的童年生活增加了一个使他们失去斗志、委顿不堪的理由。唯有在努力学习中产生的力量感和强大感，才能让莱辛（Lessing）在追寻真理的道路上乐此不疲，才能够磨炼我们在智力领域的意志力——智力领域已经越来越成为意志力的角逐场，对形成我们的独特个性有着不可估量的价值，也让我们从外界获得的各种知识起到了真正的教化作用。学习的过程将我们的智力活动表现为一系列行为表象，或者表现为生动鲜活的思想，而不是纯粹的文字。真正的教育，是向学生传授各种知识，其结果与过程是可以加以考核验证的，是可以真正表现在行动上的，而那些不劳而获的人可能只是一切听指挥，并没有得到真正的教育。

那些被训练得可以激发出自身精神力量的孩子，在以后的人生中会成为出类拔萃的人物；而那些不能把所获得的知识转化成自身能力的人，会早早地就面临着被社会淘汰的危险。

正是因为在教育过程中学生们缺少主观能动性，才致使精神训练常常危机重重，尤其是到了高级阶段时。特别是当一些很好的行为准则却和一些没有改掉的坏习惯在同一个人身上和平共处时，最直接的结果就是，这个人会不可避免地出现某些道德缺陷。当我们在意志力的作用下重新唤醒有用的记忆片段，或者强迫自己的头脑去重现各种表象并进行提炼加工时，会对我们的精神意志力起到很好的强化作用。而如果我们头脑中各种各样的感觉与表象在被激活之后，我们却对其置之不理放任自流，充其量也不过是对其进行支离破碎的再现，那么，我们很快就会发现，我们会出现早期遗忘症，这种现象正是智力衰退的前兆。极少有人能够长时间忍耐对各种想法和观念进行加工而不陷入严重的精神危机，尤其是当这些想法和观念都是一些基础理论的时候。但是，一个人的思想要达到完全的成熟，这些基础理论又是必不可少的。新的立场和观点需要对精神元素进行新的组合，在这个过程中有一个风险始终存在——那些已经稳定的观点，可能会再次分崩离析，回到从前那种以不同成分形式存在的低级状态。以美国的移民为例，他们精神上面临的最大危机，就是态度、习惯和观念的改变。而且，教育本身就意味着改变，接受的训练越多，改变就越多，这是一个不变的法则。当我们在旧的习惯或思维与新的见解或领悟两者之间摇摆不定时，表现得就像一个医学专业的学生——当他对医理尚不精通时，常常会对生理机能的各项规则感到困惑和力不从心，这是一个过渡时期，一个人在训练过程中需要做出的改变越多，这个过渡期就越危险。尤其是当一些我们很久以前就不想去探究的老问题，又重新被提及的时候，我们就面临着一种特别的风险——原有的平衡可能会被打破，新的平衡将会建立，而且，在这个过程中产生的动力将会被重新分解融合成另一股稳定的力量。当这种情况发生的时候，我们往往会一无所得却大有所失。事实上，这个问题并非来自学校，而是来自整个文明体系。我们现有的精神训练模式，真的能够让人类变得更好吗？那些能够理解并承受这些训练的少数圣人和天才，是否真的就能藉此完全掌握一门知识并充分地将其转化为实用能力？这个问题，是普通教育面对的所有问题中最重要的一个。

人们有一个常见的错误观念，认为“万事开头难”。事实上，任何事情刚开始做的时候其实都非常容易。几乎所有的头脑都能在任何科目上前进一小段路。智力最弱的青少年也能在刚学习一个新的科目时进步迅速，但是他以及为他的成绩打分的考官们都忘了，随着他的一步步深入，困难不是以算术级别增加的，而是以几何级别快速增长。还有一个事实就是，几乎所有的课程都配备了专门的老师，在各个科目都处于初级学习阶段时，没有任何一门学科进行特别的教学安排，连考试也被安排在我们特别容易恹恹无力的春季里，这正好给我们提出了一个问题——如何才能只给予教导，而不用给予教育，这个问题被中国人非常巧妙地解决了。及格分数，不应该给那些掌握了一本书的前半部分的学生，也不应该给那些只掌握了一半内容的学生，应该给那些掌握了绝大部分内容的学生。假设一个人在早期学习阶段中，用最容易的方法将很多科目中的最简单的知识印在了脑子里——这在中学和大学的课程中是完全可能的，而且是被鼓励的行为，但是，这种做法却削弱了自己的意志力品质。对什么都尝试着去了解并略懂一二，这样做是对能量的浪费。只有沿着一个方向专注而持久地努力，才能真正训练一个人的头脑。针对不同种类的知识所做的各种各样琐碎的努力，只能让我们的头脑陷在一大堆五花八门的混乱表象中无法自拔，此时，意志力就像被绑在不同的物体上的橡皮筋一样，因为被拉伸的幅度太大，最后变得越来越松弛无力，再也恢复不到原来的模样。在这里，我们不得不再次提到这句话，“唯艰难处方显大师本色”，一个人的全面性是透过其片面性表现出来的。我们可以在春天悄悄尾随于一匹马或一头牛后面，观察它们的生活习性。我们会发现，到最后它会完全固定在一小圈草地上吃草，不再到处闲逛，随心所欲地这儿啃几口，那儿咬几口。当它专心致志地啃食同一片草时，它很快就发现，青草最甜美的部位是最接近根茎的那部分。这个现成的比喻可以用来代表智力领域的意志力训练。就算是一长串死记硬背的内容，如果这些内容只是关于一个科目的，也能将这个科目的不同部分联系起来；西方教育界已经创造出“只有一个专科的学院”（one-study college）；根据齐勒（Ziller）和赖因（Rein）的设计，在小学就可以实行将几个科目联合起来组成一个“专注系列”（con-centration series）的教育模式。按照齐勒的定义，综合性大学将各种研究结合在一起的目的，就是让每一个科目都能和与它有密切关系的科目连在一起。它们之间之所以有密切关系，可能是在内容和研究方法上有固有的紧密联系，也可能是因为它们是隶属于同一个中心的两个旁系，都是博士学位考试要求的内容。上面所有的手段，无疑都是想让学生拥有一种效能感，这种效能感是人生中最深刻、最令人自豪的快乐之一。可是，我们却常常看到这样的情形：原本应该具备的拥有感，却被一种软弱的意识所引发的强烈的悲哀所取代。如果教育的目标只是想考查一个人的表面能力——学习如何重复相同或相似的知识；对理科文科的所有内容都能应付，就像目前很多高中学校或专科院校试图去做的那样，那么我们只能说，一个不分主次重点且囊括多个理想的目标，也比没有目标好。

最后，在精神生产力和创造性方面，当一个人头脑中的意志力元素占据数量上的优势时，他往往会对一些新的见解、简便方法和捷径心存疑虑，相信的主要还是实实在在的天分和持久的努力。他会认为，人与人之间存在着智力差异的最大原因，是有的人坚持长期努力，而有的人却没有。当一个人的想法和观点在头脑中被孕育成熟后，他会进一步将它们浓缩提纯，保留其最精华的部分，让它们最终能够更容易更快捷地接受思维的检验——简言之，让它们变得更具实践性。如果一个人的意志力足够强大，他就会一直沉默而耐心地等待着一个新想法的诞生，不急切、不焦虑，尽管心头的责任感会逐渐加重。他会一丝不苟地检视、验证这个想法的每一方面，深入了解、探究这个想法中潜藏的每一种精神力量，并咨询求教每一个权威。这样的人，是“端着来福枪说话字字像子弹般掷地有声，而不是举着水管滔滔不绝却全是水”。或者用农夫的话来说，是“把自己想说的话预先煮沸了，直到让听者觉得像糖，而不是像难喝的草药”。仔细观察我们当代的一些重要发现，每一个发现后面莫不充满了成年累月艰苦的劳动，这些发现被分成十几种或二十几种，一一列举出来供大家参考，这样一来，很多实验者就可以按照这些方法建立自己的实验设备，只需花几分钟的时间就可以得到自己想要的结果。千万别忘了，在智力活动的很多领域，我们对自己的思维修改、重建的次数越多，想法的最终表达被压抑的时间就越长；如果我们带着从其他感兴趣的地方得来的新领悟重新审视这个想法，这种重新审视的次数越多，这个想法就越能让他人理解得清楚和透彻，因为被重新审视的次数越多，这个想法就越能通过意志化的行动表达出来，而这正是“成熟者的语言”。

接下来要关注的，就是孩子们在新鲜天真的好奇心影响下逐渐产生的各种想法和见解。这些想法和见解是他们对自然物体的最初印象，从中生出了宗教和科学两大分支，它们是同一根茎上长出的两棵不同的树。对雷暴产生的畏惧和崇敬、春日早晨的美景和各种声音、能够让孩子们的思绪飘向遥远时空的各种自然物体、古树、废墟、岩石，还有最值得一提的天体——如何好好利用这些自然课程，是幼儿园时期的教师们面临的重要任务。一个在不虔诚的天文学家影响下变得不虔诚的孩子，其不正常的程度要超过那个影响他的天文学家。在前面提到的那些方向上，儿童的头脑是完全开放的，具有极强的可塑性，就像那些古代的先知们，只有让自己的心灵完全敞开，他们才能接收到来自神灵的暗示。儿童意识不到自然与超自然之间的本质区别，那些围绕着自然界中的各种物体杜撰出来的神话故事，内容都是关于人类的各种情感的，在漫长的时代更迭中温暖着一代又一代人，对儿童而言更是最好的精神养分。在这个时期，如果只向儿童讲解与自然有关的科学入门理论，遵循着一条肤浅的原则，即：儿童肯定不理解的就不要教给他们，或者鼓励孩子对自己的想法预设一个批判性的立场，这都是在阻碍他们的心灵发展。再稍晚一些，就应该让儿童养成诚实的习惯了，最好的方法就是利用他们在对事物进行精确观察时产生的求真意识，来培养如实描述的习惯。去观察自然界中的简单现象，然后对其进行准确而充分地报告，这并不是一件容易的事情，但是，养成努力这样做的习惯，能够教会他们什么是诚实，并且让他们对何谓事实、何为真理留下深刻的印象，对他们的整个人生和性格都有深远的影响。因此，我可以毫不犹豫地说，仅仅为了这些科学元素所带来的道德影响力和效果，我们就应该告诉儿童什么是科学。与此同时，我们应该明确认识到，所有的真理都不是用来愉悦感官的，如果只单纯地对这个年纪的儿童进行科学训练，往往会造成他们的思想变得过于实用主义、枯燥无味、感觉迟钝，或者对其他真理的价值毫无反应——这些真理的价值，是不能用它们给我们带来的确切影响力来衡量的。我们必须诚实地诠释自己的情感和各种天生的本能，正如我们在诠释外部的自然事物时所做的一样，因为我们的生活是否幸福，不但取决于我们适应自然环境的能力，还在很大程度上取决于我们的信仰是否与自己内心深处的自然感受和谐一致。所以，如果我们所有的道德行为都真实地表达了我们的性格，而不是像错误的教学方法所做的那样，培养了我们在观点、语言和行为方面装模作样和不诚实的习惯，那么，这些道德行为自然就得到了巩固和加强。如何才能避免装模做样和不诚实现象的发生呢？唯一的方法，就是一开始就把一切都交给自然主义和儿童的自发性，根据儿童精神上的各种需求和所处的发展阶段，给予他们当下所需要的东西。有一些道德真谛是不能被当作入门知识来传授的，尤其不能充当道德规范的入门知识，因为这样做可能会引起儿童产生严重的质疑甚至误解。然而，我们必须预见到，所有的信念都会发生转变，会一次又一次地被质疑、检视、重新定位，只有在这些过程真的发生后，我们才能在心灵与现实之间最终达成满意的平衡。所以，如果我们真的要向儿童传授一些有益的道德真谛，讲解的时候一定要尽量简洁明了，态度要尽量严肃，告诉他们这些东西对其来说太深奥了，当然，也可以把这些知识当作鼓励，激发他们的好奇心，让他们以后自己去弄明白。但是，一定要谨记一点：在他们能够领会或真正理解之前，这些东西不应该变得太熟稔或变成一种约定俗成的习惯。

很多行为所导致的结果，或痛苦或快乐，都是立竿见影的；他人的行为结果，或轻微或严重，都是儿童必须借鉴的经验教训。对儿童的行为所给予的奖励或者惩罚，都必须经过精心巧妙的设计，要尽量模仿并代表真正的自然惩罚，在实施惩罚的时候也必须如同自然法则一样，做到无一例外、不偏不倚。当儿童觉得自己接受的命令是公正合理的，并且逐渐察觉这些命令来自比自己更高级的智慧时，尊重和敬意就产生了，康德将这种尊重称之为“责任的基本动机”，并将其定义为“意志力的直接决定”，能将儿童的自负和自大扼杀于无形。此时儿童并不理解权威为何物，但却被要求无条件地尊重和服从，当他们孩子气地追问“为什么”这个问题时，往往意味着他们并不完全信服这个权威，不管对这个问题有多不悦，老师或者父母都应该回答：“你现在还不能明白其中的原因。”除非他们有相当大的把握，认为自己能够给出一个具有说服力的权威见解，可以使这个孩子在将来免于再次接受类似的来自外部权威的训练。从这个角度看，我们完全能够理解为人师者的品质和尊严有多重要。对儿童而言，和师长的每日交流本身就是一种全方位的道德教育，尽管并没有进行三令五申的训诫。在这儿我们也能看到，与女教师比较起来，男教师的确有不少优势，尤其是在对男孩子的教学中。男教师拥有更好的体力，如果学生们将体能作为评判老师的一个标准，那么男教师当然会显得更有尊严，也更能得到学生们发自内心的尊重，此外，男教师的态度和训练方法也比女教师更具有稳定性和一致性。

在校园生活的最初几年内，伦理训练最重要的一个切入点，就是有关道德心的教育。在我们所谓的“精神力量”中，道德心是最复杂深奥的，或许也是最值得教给学生的。一个理解学生、有很强的共情能力且机智老练的教师，会仔细地安排一些系统化的讨论，讨论必须包括来自历史与文学作品的大量实例，围绕着各种各样的话题展开，例如，公平竞争、爆粗口、狐朋狗友、讲究穿着、取笑他人、大发雷霆、在课堂上煽动闹事、善意的谎言、矫情、讲究卫生、遵守秩序、重视荣誉、讲究品位、自尊自爱、善待动物、养成阅读习惯、职业追求，等等，并将这些话题纳入男孩和女孩都感兴趣的范畴。这种做法的实际目的只有一个——道德心建设。一个历史悠久的迷信观点认为，在儿童的意识中天生就存在这些精神力量，它们与生俱来，完整地保存在精神世界中，只待有一天突然醒来，儿童们立刻就有了“第一理解力”，并能迅速掌握世间万物所遵循的各种法则。这个谬误让教育的每一个方面都显得如此微不足道，在柯米尼亚斯（Comenius）、巴塞多（Basedow）、佩斯特拉齐出现之前的数个世纪里，这种观点一直被视为理所当然，不容置疑。当然，如今这种谬误已经在几乎所有领域都销声匿迹了——除了道德教育领域，在这里它依然保留着不可撼动的地位。事实上，最早出现的是各种感觉，然后才逐渐出现了被统称为道德心的各种高级的直觉感知。这些道德心最早是以不够深刻透彻的见解及感想的形式表现出来的，所以容易出现我们自己都意识不到的做作与矫情。我们意识中的道德心，是在遗传因素的帮助下，在我们自己都意识不到的情况下从周围环境中获得的，前文提到的那些有关道德心的讨论，则让它们变得更加确定化。但是，为人父母者总是容易忽略一点：这些有关行为内容的健康、正确的见解和感想，在刚开始的时候是非常脆弱的，因此，责任感的确立需要来自外部权威力量的长期而细心的引导。这就像一个医学专业的学生，当他只懂一些生理学和保健学的皮毛时，他极有可能想彻底改革自己的饮食和生活习惯，让它们变得更加“科学”，而他所采用的方法，会让一个更年长、更博学的内科医生大惊失色、退避三舍。所以，当男孩们对道德规则的内容似懂非懂的时候，按照美国人的脾气（他们实在是太容易小题大做了），总是会迫不及待地宣告自己道德观的独立，笨拙而鲁莽地尝试着将这些规则付诸实践，白白地在这个过程中耗尽了自己的能量，而这些能量原本应该用来加深他们的理解力，让他们的见解与洞察力达到成熟状态。此时，外部的权威力量应该放松监管和束缚的力度，每次只针对某个确定的行为进行暂时性的明确监督。看清对与错的本质，并明确地将它们区分开来，这是最高级也是最复杂的智力过程。所有儿童以及大部分成年人都一样，他们唯一的指引就是对道德规则的细微精妙之处所产生的或多或少的联想。至于如何让儿童明了人类肩负的所有责任，最好的教育方法大概就是收集所有自私自利的例证，向他们指出，在人生的所有阶段，自私都会以数不清的伪装的形式出现，并会造成各种各样的严重后果。自私与无限的意义背道而驰，对自私的研究与对系统化的道德所进行的研究不一样，不会被各种矛盾的理论搞得无所适从以致变得不切实际。

在人生各阶段的重大改变中，需要教育者予以特别研究的，大概要算那些在12岁到16岁之间发生的改变。这些改变要持续数年时间才能完成，这个时候青少年从自然生活中获得了新的能量和资源，产生了大公无私的感情。这是一个生理上的再生期，人生最后是否能够取得成功，就取决于青少年是否拥有足够的细心和智慧，是否能够合理而节约地使用这股最新也是最终的力量。这些改变也促使青少年的心灵发生了自然而然的变化，借用康德主义（Kantian）的术语，这种变化可以被称之为“图式”（schema）。即便从心理物理学的观点出发，这也是一种合理的本能。当然，对此我唯一的主张是在神经生理学方面——神经生理学似乎无处不在，却又无处不屈服于精神方面的理论。既然它无处不在，那这里当然也不例外，从某种意义上说，在这里生理的作用应该被称为调节因素，而不是构成因素。因此也难怪有数据显示，在青春期皈依宗教的人数，要比其他任何人生阶段都多得多，而且这种扎堆皈依的现象会一直持续到24岁或25岁，其密集程度也超过了其他任何一个同样时长的人生阶段。

在这个年龄段之前，儿童是完全活在当下的，通常显得自私、缺乏同情心，但是却坦率真实、服从权威，不会装模作样——除了在童年时期模仿那些年长者的语言、态度、习惯等的时候。而现在，他们的身高突然增长，生理与心理上的耐受力和活动力一度减弱；喉咙、鼻子、下巴发生了变化；正常与不正常的遗传特质和特点都出现了。而神经系统发生的变化更大，持续的时间也更长——虽然我们无法通过肉眼亲自见证这些变化。大脑皮层开始发展，皮层上错综复杂、盘旋曲折的褶皱和沟壑开始扩大，联络神经纤维快速生长（通过这些神经纤维，所有的生理心理元素才能同时被激发，由此我们才能看到各种事物之间的联系）。到目前为止，这些变化似乎是独立进行的，可能在数年时间内，发育动力的主要目标就是不断地促进这些变化的发生。所以，这个阶段非常关键，这段时间性格上发生的改变也非常迅速。不管此前青少年和父母的关系多么亲密、多么互相信任，此时他们都会在自己的精神世界里开辟出一片重要的领域，并宣告这片领域只属于自己。他们只喜欢和同龄人分享自己的知心话，却不会对父母吐露只言片语，尤其是男孩，这种刻意的隐瞒有时候甚至会引起父母小小的怀疑。这个时期的教育必须强调自由，因为此时，青少年认可的只有他们自己制定的规则，在观点和行动上他们都表现出了一定的自发性，而且采取的形式通常都偏于夸张、荒诞。他们渴望来自至交密友的同情和共鸣，渴望与人建立亲密的友谊；他们憧憬着那些能够带给自己夸张的快感的强烈激情；他们还会莫名地渴望遥远、渺茫而陌生的东西，这样的渴望会让他们产生自我疏离感（对此黑格尔曾有过精彩的描述），也标志着他们逐渐增加了对高于自身的某些东西的感应能力。男孩身上对抗与竞争的本能变得更加强烈，女孩则变得更加小心认真，更重视自己内心的感受，她们开始用心去体会音乐、阅读、宗教、画画等给自己带来的触动，也开始意识到在将来的成人生活中自己需要承担的责任。她们常常会迸发出一种强烈的想要无私奉献与自我牺牲的本能冲动，对象不重要，可能是周围环境中的任何人或物；原因也不重要，几乎任何一个理由都成立。青春期的少男少女通常会变得情绪多变、闷闷不乐，可能还会爱上孤独。在所谓“生长发作”（growing fits）的情况下，青少年的身体和精神都承担着艰苦而严峻的任务，不得不从其他的机体抢夺营养——胃、肺、胸、心脏、背部、大脑等，所以这些部位特别容易在以后发生病变——因此，身体某个机体营养不良发育不全的现象，几乎无法避免。此时他们会感到前所未有的困惑——原来不带任何主观歪曲，简单、客观地陈述事实是这么困难的事情。只为自己而活的时光结束了，为他人，或者说得更好听一点，为了全人类而活的人生阶段开始了。这是一个需要不断认识新事物的阶段，因此也是一个需要不断思考反省的阶段。在健康的大自然中，这是一段人生的黄金时光，热情、同情、慷慨及好奇心都处于最强烈也是最好的时刻，此时的成长简直是突飞猛进。举个例子，在大学里我们能明显地感受到，哪怕只相差一个年级，两个班的学生在发展状态上也称得上天差地别。不过，这也是一个极容易发生“少年维特之烦恼”的时期，休姆（Hume）、里克特、弥尔（J.S.Mill）等人都曾经历过这样的危机，他们都是靠着那些在成长中产生的新动力的指引，才得以顺利地度过这段时期的。

这段时期存在着的种种风险是严峻而明显的。其中最主要的危险甚至比酗酒的后果还要严重，那就是过早成熟且与青少年年龄不相称的、表现在精神和肉体上的性元素。确实，在这方面成熟得太早本身就不是什么好事。如果在其他起着平衡和控制作用的能力还没有出现之前，这种性元素就冒头了，那它就会没有节制地疯长，将青少年的能量全部榨干，更有可能的是，因为没有得到正确的指导，青少年会将周围环境中那些与性有关的邪恶元素也兼收并蓄了。青少年的思想和感情是以“性”这种自然本能为中心运转的，其程度比我们能够意识到的要深得多。因此，在这个时候教育就要发挥与它的内在价值似乎不太相干的作用了——要使出浑身解数，将青少年的注意力从与性有关的事物上引开，因为如果这些性元素过早或过分地发展，青少年精神和肉体每个部分的发育都会受到影响。此时应该培养青少年对知识的兴趣、对体育活动的爱好以及对社会的看法及美学上的品位。我们应该让他们的外部生活有一些改变，因此必须突破从前的例行活动和训练，开展新的日常事务及活动。有一点需要特别留意：在让他们的双手进行机械化活动的同时，千万不能让他们的大脑闲着无所事事。此外，能够吸引他们的家庭生活、与精心选择的朋友之间建立高层次的友谊、养成有规律的习惯，这些当然也应该有意地加以培养。才华出众的人很少会被人认为心理不正常，所以青春期的精神异常相对来说是罕见的。尽管如此，作为精神健康最基本保障的各种主观感受，在青春期却常常变得不同寻常，他们缺乏情绪上的稳定性，各种狂暴危险的冲动、不合理的行为、缺乏热情和同情心，都是由这种不正常状态引起的非常普遍的后果。一些神经症，例如癔症、舞蹈症，按照一些内科医生的观点，还包括偏头痛和早期痴呆症，在这段时期特别容易出现并恶化成为痼疾。简而言之，从前的自我就像早年在学校写过的练习本一样，陈旧泛黄支离破碎，新的自我正在结晶成型。在青少年身上，所有的一切都是可以消融瓦解的，充满了可塑性，也特别容易受到外界各种因素的影响。

在这个我们已经从各方面进行了充分描述的年龄，如果一个年轻人本能地想将对自己的控制权掌握在手里，那么他此前受过的伦理训练应该聚焦一处并能为他所用。在大部分情况下，如果他想让这些训练发挥最好的作用，最佳选择可能就是按照父母的教条行事。这是一个严肃而庄重的时刻，因为一个新的个人时代开始了，值得庆祝与纪念。此刻他应该将面前的各种任务当作自己的神圣使命，因为他全身心都奔涌着新的冲动、激情、欲望、懵懂的想法、对未来的野心等，需要他用自然与超自然结合的最强动机去管理控制，尤其对性情急躁容易冲动的美国人来说，这股新的精神浪潮来得太猛烈突然了，以致他们的自我管理手段还没来得及成型并发挥作用。最先产生的是对纯洁与不纯洁的深刻自我意识，事实上，这种自我意识的出现是最合情合理的。在这个年龄，每一个有严肃人生态度的青少年，都会将注意力转向自己的内心世界，同时意识到自己肩负着超越个人现实生活的责任，正是这种责任感，让青少年产生了超凡脱俗的理解力；他们意识到了自己的责任，也体会到了这些责任之间的矛盾，而这些认识和体会又反过来加深了他们的责任感。教师的责任，就是尽其所能地对这种自我意识加以强调和利用。对那些可能发展成未来职业的特殊兴趣，必须在这个阶段就打好基础；要教育青少年树立自己的理想；要教会他们如何以开放的心态吸取各种观点，了解各种远大的人生目标，做到兼收并蓄海纳百川。对于那些无论对诗人还是哲学家来说都超越于认识之外的事物，如果我们将其中所有抽象的理论和具有训导意义的规则，都仅用于对在这个年龄释放出来的活动力进行更好地控制和管理，却对它们更深层的意义缺乏完整的定义或认识，那它们在这个领域内依然保留着未被开发的潜力。不管程度如何，那些在这里被额外浪费的东西，如果能够被节俭地使用，就会转化为更加成熟的形式——哲学、博爱、真理以及善良，在某种意义上，其作用和柏拉图的理念并无不同。

最后，我们要强调的是，如果让这种改变发生得太突然、太猛烈，那些原本应该使用一生的心理动力资源，将会在这种短促的、阵发性的活动中消耗殆尽，就像一个断了发条的钟表，会跑着跑着就突然停摆。奎特雷（Quetelet）认为，衡量一个国家文明程度的标准，就是看它在经历巨大变革时所采用的方式。如果一个国家真正文明化了，改革就不会再以突发猛烈的形式爆发，而是循序渐进水到渠成，不会发生任何唐突意外的改变。同样的道理也适用于个人发展历程中的一段关键时期，对这段关键时期，心理物理学将其称为青春期。青春期持续的时间大约10年或更长，在此期间，青少年身心各方面都经历了持续快速的发展，我们前面已经说过，这种发展往往会显得急功近利，总是想不劳而获，就是这种恨不得一蹴而就而不是顺其自然的急切心态，给青春的心灵带来了那么多不容忽视的改变；这种成长模式也总是固执地忘掉了一点——在青春期之前、之后都会有很多合理而有益的人生体验，它们也同样具有不可忽略的重要性。
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译者序


在生活中成就自我

提起心理学，读者首先想到的或许就是弗洛伊德和精神分析，诚然，我们不能否认弗洛伊德在心理学乃至文学和艺术领域的重要影响，但与弗洛伊德密切相关的另一位心理学家同样值得我们关注。他是个体心理学的创始人、人本主义心理学先驱、现代自我心理学之父；他是弗洛伊德的学生之一，但也是精神分析学派内部第一个反对弗洛伊德的心理学体系的心理学家；他与弗洛伊德和荣格并称为古典精神分析的三大代表人物。他就是阿尔弗雷德 · 阿德勒（Alfred Adler）。

1870年2月7日，阿德勒出生在维也纳郊区的一个犹太人家庭，尽管家庭富裕，但阿德勒的人生自童年开始便充满了磨难。从小就患有佝偻病的他看上去又矮又丑；3岁时，睡在他身旁的弟弟去世，此后又有两次被车撞的经历；5岁时，阿德勒险些因肺炎丧命。所有这些经历让阿德勒从小就对生活充满了深深的恐惧。与此同时，自卑的种子也开始在他幼小的心灵中生根发芽。但生活的磨难并没有让阿德勒消沉下去，他没有逃避，恰恰相反，这位命途多舛的少年怀着巨大的勇气与生活进行搏斗。经过不断努力，年轻的阿德勒顺利进入了维也纳医学院并于1895年获得了医学博士学位。

作为一名医生，阿德勒在从业过程中开始对心理学和精神病理学产生极大的兴趣，并在1899年结识了弗洛伊德，此后便开始研究心理学并成为精神分析学派的核心成员之一。但随着研究的深入，师徒二人在学术上渐渐出现了矛盾，阿德勒与弗洛伊德在性的因素、潜意识、人格和梦，以及神经症的病因和疗法等一系列重要问题上都存在分歧。1911年，阿德勒公开发表文章阐述精神分析的问题所在，并退出了精神分析学会。1912年，阿德勒正式创立了国际个体心理学会（the International Society for Individual Psychology）致力于发展和完善个体心理学的理论体系。1937年5月28日，阿德勒在赴苏格兰亚伯丁做演讲时因心脏病突发病逝，享年67岁。

这本书的名字叫作《生活的科学》（The science of living）。“科学”是个让人望而却步的词汇，让人联想到数理化、抽象逻辑、爱因斯坦的相对论等。但本书其实是一本关于个体心理学的通俗读物，或者说是入门读物。在本书的开篇，作者引用了哲学家威廉·詹姆斯（William James）的话：“只有与生活直接相关的科学才是真正的科学。”在一门真正的科学中，理论与实践是密不可分的。所谓生活的科学，讲的就是生活中的各种活动，因此，本书讲述的是如何生活的科学。

不同于弗洛伊德长篇大论的晦涩理论，阿德勒用一种咨询师的温和及耐心，深入浅出地阐述了个体心理学的基本观点和研究问题。在不同的章节中，作者按照个体发展的时间顺序，结合自己的生活和临床经验，引领读者认识不同生命阶段问题的形式、本质和根源。同一切科学研究的逻辑一样，这是一个发现问题、分析问题并最终解决问题的过程。对于个体来说，这本书能够帮助我们更好地了解自我，包括我们的家庭关系、恋爱、婚姻、工作以及社会适应，等等。同时，书中对于问题儿童和社会适应等问题的分析也非常值得父母和教育工作者借鉴，比如，作者通过一些真实的案例说明了那些自幼就有器官缺陷或被娇纵、被忽视的儿童，以后在生活中为什么容易走上错误的道路并成为问题儿童；作者指出，个体的社会兴趣最初是由儿童与其父母间的早期相互作用而产生的，对儿童的溺爱和漠视是影响儿童社会兴趣发展的两个重要原因。作者在书中探讨了很多诸如此类的具有现实意义的问题。

艺术源于生活，科学亦然。作者在本书中阐述的很多重要观点都来源于自己的生活经验。因为从小身体不好，所以他在日后的研究中非常重视生理器官缺陷对个体人格发展的影响；因为母亲偏爱哥哥，所以他从小就深感自卑，并不断努力试图超越哥哥从而获得母亲的青睐。而正是这样的童年经历促使他在日后的研究中把“超越自卑与追求优越”作为个体心理学研究的核心问题。作者认为，人人都有一种追求优越的天生内驱力，这种力量促使个体力图做一个没有缺陷的、完善的人，并构成了个体行为的终极目标。与此同时，自卑感则是个体行为的原始决定力量，为个体追求优越提供了根本动力。作者非常关注个体的社会责任感，并提出了“社会兴趣”的概念，他认为有无社会兴趣是衡量个体是否健康的一个重要标准，社会兴趣的水平决定了个体生活意义的大小和对社会的贡献程度。显然，他本人也秉持着这样的原则，始终保持着广泛而浓厚的社会兴趣并努力创造更大的社会价值。

与弗洛伊德“性本恶”的观点相反，阿德勒认为人人都有追求进步的意志和愿望。他抛弃了弗洛伊德的性本能和潜意识，把目光转向社会文化环境和外在因素，他强调每个人都是社会的一员，对于社会的兴衰和人类的进步负有自己应尽的责任。阿德勒将精神分析由生物学定向的本我转向社会文化定向的自我心理学，他摒弃了弗洛伊德那种对社会和人性的悲观失望，而是让人们看到未来生活的美好和希望，从而对未来和自己充满信心。这种改变无论是对当代社会的进步还是心理学的发展而言，都是非常重要的。

美国开国先哲本杰明·富兰克林说过：“唯有痛苦才会带来教益。”人生苦难重重，唯有直面痛苦才能克服痛苦，才能从自己所受的每一份痛苦中获得心智的成长与人格的完善。心理学上有个术语叫作“延迟满足”，推迟满足意味着不贪图暂时的安逸，重新设置人生快乐与痛苦的次序：首先，面对问题并感受痛苦；然后，解决问题并享受更大的快乐，这是一种非常智慧的生活方式。

鲁迅先生说：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”阿德勒既是真正的勇士，也是希望的传播者。无论是过去、现在，抑或未来，勇气和希望都是信念、是武器，也是安慰。阿德勒是一位值得纪念的伟人，《生活的科学》也是一部值得一读再读的经典。斯人已逝，精神长留。仅以此译本献给所有有缘人。

需要说明的是，本书观点虽基于作者的临床经验总结而来，但毕竟是一家之言，读者在阅读时切不可全盘接受，一定要根据自身实际进行“拿来主义”式的权衡。最后，由于翻译水平有限，译作中难免有错漏之处，还望读者批评指正。
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关于阿德勒及其作品的介绍

阿尔弗雷德 · 阿德勒（Alfred Adler）在心理学上的研究是科学而系统的，其本质是对每一个独立个体的研究，因此他创建的学派被称为“个体心理学”（Individual Psychology）。个体心理学的研究对象是具体而独特的个体，只有仔细揣摩身边的男女老少，我们才能真正掌握这一学派的精髓。

个体心理学对于现代心理学发展最重要的贡献在于，它提供了一种全新的方法来解释个体所有的心理活动是如何作为整体在行为上表现出来并服务于个体的，同时也说明了个体的优势和缺陷是如何交织在一起的。通过这一方法，我们可以了解他人的理想和困境，体会他们付出的努力和经历的挫折，进而更加全面地理解他们内心的真实状况。这样，我们曾经的困惑就有了答案，尽管这样的答案并非最终结果，但它毕竟是一种推进。而在此之前，没有任何方法能够以如此严谨而灵活的方式，带领我们了解那变化无常、神秘莫测的心理活动。

阿德勒认为，科学和智慧的发展是全人类共同努力的结果。无论过去还是现在，与同行们相比，他的这种意识都具有独特的贡献。我们有必要了解阿德勒与精神分析运动的关系，而要了解他们的关系，就得从引发精神分析运动的哲学思想说起。

在现代心理学中，“无意识”（Unconscious）作为一个重要的生物学记忆概念得到了人们的普遍认同。但是第一个研究癔症的专家西格蒙德 · 弗洛伊德（Sigmund Freud）认为，个体在性生活中经历的成功或失败才是最为重要（甚至是唯一重要）的记忆。卡尔·荣格（Carl Gustav Jung）——精神分析学派的天才人物，曾经试图打破弗洛伊德的这种狭隘理念。荣格在个体身上寻找超个体的种族记忆，他相信这类记忆的重要性不亚于个体性记忆，而对于个体的生活来说，它们甚至更有价值。

接下来就是阿尔弗雷德·阿德勒——一位有着丰富经验的医生。他凭借其坚实的生物学基础，对“无意识”这一概念做了进一步的整合。作为精神分析学派的元老，他在记忆分析方面做了大量工作，阿德勒通过分析个体近乎胶着的情感状态，找到了隐藏在其中的清晰、客观的记忆。他发现，每个人的记忆结构都是不同的，个体的无意识记忆并不是围绕着同样的中心动机（比如性冲动）形成的。每个人都以独特的模式从自己的生活经历中挑选特定的事件并形成自己的记忆。那么这种挑选的原则是什么呢？阿德勒认为，从根本上讲，个体对记忆的选择源于自身的需求以及对某种自卑感的补偿需求。每个人在潜意识里都能够意识到自己的身体现状，并且会全神贯注、不知疲倦地寻找一切可能的方法来补偿自己身体上的缺陷。

因此，我们可以推断，一个身材矮小的人可能终身都在追求一些显而易见的外在成就，而一个聋子会因为自己的听力缺陷不断地寻求补偿方法。当然，事实并不会如此简单，某个局部的缺陷并不会上升到统领全局的地位。人类是复杂的，我们甚至会假想出某些缺陷，并做出奇怪的抗争。即便如此，人们选择记忆的原则也还是一样的。

个体的性生活虽然不像弗洛伊德所说的那样，能够影响生活的方方面面，但它在很多重要的行为问题上确实具有很强的解释力。人类的性行为在很大程度上是受情感控制的，而情感的形成则完全取决于人们之前的生活经历。因此，在某种意义上，弗洛伊德对于性的解释是真实的，但这种解释也存在一定的局限性。

至此，心理学首次与生理学密切相连并得以发展。个体的灵魂走向与思想发展从一开始就被补偿缺陷的需求所控制，这些缺陷也许是生理器官上的问题，也许是社会地位上的问题。一切特殊行为或器官偏好的形成都源于此。这一原理同时适用于人、动物，甚至是植物。物种的特殊禀赋往往来源于曾经出现的某种缺陷，或者是在环境适应上出现的问题，正是由于这些缺陷和问题，物种才发展出某些行为活动，通过成长进化，或改变结构来进行补偿。

“补偿”（compensation）这一概念在生物学上早已被人熟知。我们都知道，如果身体的某一部分受损，那么其他部分就会超常发展从而进行功能上的补偿。比如，如果一个人的一个肾脏停止工作，那么他的另一个肾脏就会变得异常发达，发达到可以完成两个肾脏的工作；如果一个心脏瓣膜出现裂痕，那么他的整个心脏都会变大，以此来弥补心脏功能的缺陷；如果某一个神经组织受损，与其相邻的组织就会加快发展，接替完成相应的神经功能。诸如此类的例子实在不胜枚举，机体的器官总是会通过补偿性的发展来弥补某些功能的不足。阿德勒的伟大之处在于他把这一生物学概念完整地引入到了心理学中，并说明了“补偿”是如何作为一种基本原理在个体的心理和智力发展中发挥作用的。

阿德勒不仅向医生推广他的个体心理学，还广泛地向其他行业的人员，特别是教师，传授个体心理学的理念。掌握一定的心理学知识已经成为一种普遍需求，但有些人总是认为现代心理学关注的都是负面的病态心理问题。因此，对于持有此观念的人来说，心理学的推广显得尤为重要。精神分析的相关文字作品确实揭露了现代社会中普遍存在的很多丑陋现象，但现在的问题不是去紧盯我们犯过的错误，而是要从中吸取教训。一直以来，我们试图努力生活却无视心灵的存在，我们试图发展文明却违背心理的法则。阿德勒并不提倡系统地学习精神病理学，而是主张以积极、科学的心理学为依据，对社会文化进行切实可行的改革。但如果我们不敢面对现实，那么任何变革都无从谈起。假如我们不能意识到自己所犯的错误，也就无法明白人生中什么才是值得奋斗的目标，什么才是需要珍惜的东西。或许我们并不想知道那些丑陋的现实，但唯有了解生活的真相，我们才能知道问题出在哪里。有光明才有阴影，有时候我们需要顺着黑暗去寻找光明。

积极心理学对人类的生活是非常有用的，它的来源不单单是正常人的心理活动，也有一小部分来自对病理现象的研究。积极心理学同样需要有自身的规范和原则，规则会让一门学科看起来具备某种形而上学的绝对有效性。阿德勒承认，由于我们的公共生活中存在着各种限制和压力，因此遵守相应的规则对于积极心理学的发展来说是非常有必要的。

认识到这一点，我们才能继续学习个体心理学。总的来说，个体的心理生活是通过三种不同的“生活态度”与公共生活相联系的，它们是：对待社会的态度、对待工作的态度以及对待爱情的态度。

个体对待社会的一般态度与其具备的社会勇气密切相关。个体的自卑感总会在他面对不确定的社会生活时表露无遗，其外在的表现可能是羞怯、敌对，或过度焦虑。每个人都会有本能的怀疑或敌意、隐约的警惕或欲望，当这些情绪影响到个体的社会关系时，个体就会表现出同样的倾向，那就是逃避现实，这种逃避会抑制个体的自我肯定。在理想或者正常情况下，个体应该相信社会中人人平等，这种平等并不会因为个体地位的不同而改变。你是否相信自己是人类大家庭的一员？你是否拥有和谐的个人生活？这些都会影响个体的安全感及其社会勇气的形成。通过观察个体对待邻居、同事、同胞以及其他民族的态度，甚至是他在报纸中看到相关内容时的反应，我们都可以推测他内心的安全感程度。

个体对待工作的态度在很大程度上取决于他内心的安全感。个体通过工作获取自己的社会利益和权利，同时也必须面对相应的社会压力。如果个体在社会生活中有强烈的无力感或脱离感，他就无法相信自己的价值能够得到认可，也就不会为了证明自己的价值而工作。相反，他会为了安全感而玩忽职守，或者只为了金钱和利益工作，不让自己的价值得到充分发挥。他不想向社会提供最好的服务，担心付出得不到回报。他也可能会回避与经济利益相关的一切事情，躲到某个与世无争的安静角落，只做自己喜欢的事情，不再考虑自己做的事情是否有用、能否获利。而无论哪种情况，个体与社会都会遭受损失，社会无法获得个体能够提供的最佳服务，而个体也会因为无法实现自己的社会价值而深感不满。在现代社会里，到处都是形形色色的人，从世俗的角度来看，有成功的也有失败的。很多人都在工作中苦苦挣扎，他们不信任这个社会，抱怨社会不公、待遇不好。但事实上，这也说明他们缺乏足够的勇气去追求自己的利益。他们不敢争取本应属于自己的权利，或者对于社会真正的需求不屑一顾。因此，他们自私自利或者投机取巧。当然，我们承认这个社会在其组织形式上存在着各种各样的问题，而除了个别的错误判断，个体在提出某些正当的社会需求时往往会受到各种阻抗。但准确说来，在努力实现自我价值的过程中，个体才是最大的受益者。因为，谁也不会热爱那些不需付出任何努力，只要弯腰妥协便能获得成功的职业。

个体对待爱情的态度将会影响个体的性生活。如果前面提到的两种生活态度（对待社会和工作的态度）得到了正确的调整，那么第三种生活态度就会自动步入正轨。假如个体对待爱情的态度变得扭曲，它是无法脱离其他两种生活态度而独自进行改善的。虽然我们可以思考如何改善自己的社会关系和职业问题，但爱情不同，任何单独着眼于解决性问题的尝试都只能使问题恶化。因为性问题本身既是原因也是结果。个体在社会或工作中遇到挫折和打击会直接影响他的性生活，他会希望自己能够在性生活中得到一定的补偿。这其实可以帮助我们理解所有形式的异常性行为：无论是孤立自己，还是贬低伴侣，或者是其他异常行为。个体的朋友关系与爱情生活是密不可分的。最初，精神分析学派认为友谊就是异性吸引力的升华，而事实并非如此。作为一种不可控的心理因素，性冲动有时会成为友谊的非正常替代品，而同性恋往往就是爱无能的后果。

我们赋予感官的意义和价值也往往和性生活密切相关，这在很多优秀的诗歌作品中都有所体现。我们对于大自然的感受，对于美丽海洋和陆地的回应，对于形状、声音和颜色的体会，以及在面对暴风雨时表现出的自信，都与我们所扮演的爱人角色有关。审美对于艺术和文化的发展是至关重要的，而审美活动便来源于个体的社会勇气和个人智慧，并通过个体进行表达。

我们不应认为这种共通情感源于对困难的克服。事实上，共通情感是人类与生俱来的，并且在我们的生活中具有重要意义。我们无需去创造这种情感，只需解除压抑让它得以释放，这是一种生存法则。假如有人认为公交车司机、铁路工人和送奶员即便没有这种共通情感也能正常工作，那么这个人很可能是严重的神经症患者并且存在知觉障碍。

什么是压抑呢？直白地说，就是人类精神的巨大虚荣感。这是一种非常微妙的感觉，尽管已经有少数艺术家意识到了人类的虚荣感无所不在，但在阿德勒之前，还没有任何一位专业的心理学家能够证明它的存在。毋庸置疑，很多小报记者或者售货员的野心都足以让他们的内心遭受失败的煎熬，更不必说那些拥有雄心壮志的大人物了。很多情况下，任何一种影响个体生活的自卑感都会催生某种虚幻的想象，在想象的世界里他们像神一样至高无上，随着想象的不断膨胀，他们甚至会去开创一个崭新的世界，并且以为自己就是那个世界的主宰者。这种说法并不夸张，事实上，在对人类野心进行的研究中，这种个性特征已经得到了印证。消极抵抗、拖延、装病等现象就说明了当一个人意识到自己对于现实已经无能为力的时候，他会不顾后果地停止配合，这也许是为了保留自己所剩无几的领地，以便自己能够继续在其中为所欲为；也许是出于某种荒谬的想法，认为这个世界会因为失去自己至关重要的配合而最终崩溃。

问题在于，知道了人类有这种过度虚荣的倾向之后，我们应该如何应对呢？难道只是假想自己毫不虚荣，是个奇迹般的例外吗？对于这一问题，阿德勒的回答是这样的：我们应该对自己的经历秉持一种特定的态度，他把这种态度称为“一半一半”（half-and-half）。所谓的正常行为应该能够允许这个世界和社会，或者是我们所面对的人以某种方式与我们保持平等。我们不应该贬低自己或者自己所处的环境，而应该假设每一方都只有一半的正确性，相信自己和对方的地位是平等的。这种方法不仅适用于人与人的交往，也适用于生活中的各种事件，在面对雨天、假期、过于安逸的生活，甚至是失之交臂的公车时，这种对等态度都可以帮助我们调节心态。

准确来说，这并不是一种让人为难并且反感的谦卑，而是一种基于价值最大化的假设，强调万物之间的绝对平等。如果没有这种平等，那么一切谦卑都是虚假的，因为一切事物的结果其实有一半取决于我们的处理方式。在面对自己的生活时，我们也应该承认这一点。

但在工作当中，要认识到这一点其实并不容易。人们往往要在工作中面对更加赤裸、残酷的现实：个人目标和混乱的现状往往很难平衡。这就意味着，个体需要面对一个混乱的环境，并且认识到自己只能在这样的环境中工作，这才是真正的问题所在。工作中的层级划分虽然是合理并且有效的，却也在无形中为人类妄自尊大的本性提供了机会，于是就出现了不合理的歧视、分化和不公正，而我们也只能生活在一个经济衰退、社会混乱、人们难以团结的环境中。在这样的环境中，即便是最优秀的人也会发现很难坚持自我，他们会接受现状，并且做出相应的改变。他们会找出一些托词来说服自己向混乱的生活屈服，或者只是做一些表面功夫，回避真正的问题；有时候，他们会因为事物固有的某些缺陷而妄自断言自己的工作就是一滩烂泥，却没有意识到这种态度会让他们变得自负、傲慢，甚至是寡廉鲜耻。在工作中，很少有人懂得把处于同样困境中的人们联合起来，以服务社会的态度去维护工作应有的尊严，并努力进行改善。而事实上，只有这样，个人才能在生活和工作之间找到平衡。很多抱怨工作环境不好的人往往一事无成，他们从来没有想过要调整自己的工作状态进而让生活更加圆满，也没有考虑要压制自己那具有毁灭性的个人主义。

个体心理学告诉我们，无论从事什么工作，个体都应该努力与同事建立一种手足情谊，大家在工作中通力合作，形成一个具有凝聚力的团体，而如果个体排斥这种工作态度，那么他的心理健康状况也不容乐观。的确，现在很多行业的工作压力都非常大，因此同事之间齐心协力就显得尤为重要。一个人的工作一定会受到心理状态的影响，除非他完全把工作当成个人的事情，不仅想成为工作中唯一的执行者，更想成为绝对权威的决策者，而这当然是无稽之谈。在个体的职业生涯中，“一半一半”的价值判断方法既能够引导我们接受现实，也能够帮助我们通过合作来对抗现实。

如果不能结合个人的实际工作，个体心理学提供的各种指导建议即使再正确也是无效的。上面提到的工作建议其实也适用于个体社会生活的方方面面。而个体生活甚至包括成为其国家和整个人类社会的积极分子，更不必说成为家庭中的积极分子了。比如说有一个会议从头到尾都没有间断，到会议结束的时候，在这个会议中所达成的所有决议都必须被执行。这种情况在学校、市场，其至世界的各个角落都随处可见。这就是“人类的会议”，在这样的会议上，每一位参与者的每一句话、每一个表情，不管是礼貌还是粗鲁、聪明还是愚蠢，都会对会议的结果产生举足轻重的影响。每个人都无法脱离群体孤立生存，个人的价值只能在群体中才能得以显现。因此，这个盛大的集会是否团结，其结果是否明智也就关乎每个人的利益。如果这场会议能够和平进行，那么我们每个人的生活都会受到重视，我们的健康和财富能够不断增加，我们的艺术和教育也能够蓬勃发展；而如果参与会议的每一个人都有所保留、心存疑虑，那么一切努力就都白费了，失业率会增加，大人会挨饿，而小孩也将失去活力。在无休无止的争斗中，人类将逐渐走向毁灭。那些能够决定我们生死、影响我们兴衰的法则，其实都源于我们对待他人的态度。

当我们客观地看待人与人之间的心理联结，以及彼此之间的责任关系时，我们应该如何看待神经症患者内心的混乱状态呢？这难道不是因为他们的个人兴趣过于狭窄，并且过于在意个人利益的得失吗？个体之所以会受到神经症的困扰，是因为他们对别人毫无兴趣，似乎全世界所有人的生活和目标加起来都不如他们的个人生活重要。而与此矛盾的是，神经症患者往往又执着于拯救自我和他人。他们非常聪明，懂得如何通过幻想某些重要事情和慈善活动来填补内心的孤立感和挫败感。他们也许想改革教育、停止战争、建立同盟，或者创造一种全新的文化，他们甚至会制订相应的计划，或者怀着这样的目的加入一些社会团体。当然，他们并没有真正地接触他人，也无法全面地融入生活，因此他们的那些宏伟目标根本无法实现，等待他们的只有失败。这就好像他们在完全脱离世界的条件下，试图通过某种神奇的法术来控制世界的运转。

在现代社会中，理性主义给神经症患者提供了无限的机会。他们幻想着自己是救世主，以此掩盖自己的社交问题，而结果就是，这个充斥着救世主的群体最终走向了灭亡。

当然，我们真正需要的是另外一些完全不同的东西。这并不是说个体要完全摒弃所谓的救世主情怀，事实上，在某种意义上，救世主情怀是对全人类发展的责任感。只不过，个体需要以一种更为合理的角度来审视自己拯救社会的能力。而正确的观点应该是这样的：个体应该重视自己的人际关系和工作，把这些看成世界上最重要的东西，而且事实也确实如此，对于个体来说，人际关系和工作才是真正有意义的东西。假如这些东西出了问题，那就是因为在日常生活中，我们没有真正认识到它们的意义。我们也许会认为自己已经足够重视它们了，但那只是我们自己的感觉。

在这个时代，无论是生活还是理想，人们总是倾向于缩小自己的兴趣范围，这是一种难以抑制的趋势，并且还在被有意识地强化。正因为如此，在绝大多数情况下，人们是很难单独行动的。个体需要与他人协商，进而形成全新的想法。个体需要有正确对待周围环境和当下活动的决心，把它们当成生活中最重要的事情。这种决心可以让个体随时进行自我反省，进入与外界困难进行斗争的状态。个体本身很少能够立刻理解这种斗争，而如果不是处于同样的境况，别人也很难进行正确的评判。因此，在实践中，个体心理学要求学生之间相互监督，每个人都要接受他人的全面审视和评价。这种方法执行起来其实非常困难，它会从根本上粉碎虚假的个人主义，而这种个人主义恰恰就是神经症的根源。然而，这种方法是否能够成功则取决于未来整个精神分析领域对人们生活的影响程度，这种影响不应局限在诊所和咨询室之内，还应该扩展到更大范围的社会生活领域。

在维也纳，类似的工作已经开始在学校展开。老师与医生的合作已经彻底改变了学校的某些工作，老师和学生之间、学生和学生之间逐渐建立起平等关系。这扭转了很多儿童的犯罪倾向，改善了他们的迟钝和懒惰。学校开始取消竞争、提倡鼓励，这种做法同时激发了老师和学生的活力。很多孩子的心理问题都是在家庭中产生的，而学校的这些改变也影响了相关的家庭生活。教育界虽然是第一个受到这种团体干预影响的领域，但它并非是唯一需要被改变的领域。最能代表现代社会僵局的商界和政界也同样需要人性化的转变才能重新焕发生机。

正是为了改变这一社会现状，让人们的日常生活再次充满活力，阿尔弗雷德·阿德勒创立了国际个体心理学会。好在个体心理学已经通过科学的方法取得了一些实际的成果，否则它很可能会被世人误认为是一场迂腐的道德运动。阿德勒准确地把握了个人问题的社会性质，并且阐明了心理健康与和谐行为的一致性，在这些问题上，阿德勒的成就不输于中国任何一个伟大的思想家。如果西方世界愿意采纳他的理论及方法，那么阿德勒很可能会成为西方的孔子。

菲力浦·梅雷（Phillipe Mairet）



第一章 生活的科学


伟大的哲学家威廉·詹姆斯曾经说过，只有与生活直接相关的科学才是真正的科学。也就是说，在一门真正的科学中，理论与实践是密不可分的。所谓生活的科学，讲的就是生活中的各种活动，因此也可以说是研究如何生活的科学。这种说法尤其适用于个体心理学。个体心理学尝试把个体的生活看成一个整体，个体的每一个反应、举止和冲动都是个体生活态度的重要组成部分。这样一门科学必然是以实践为导向的，我们可以借助相关的知识来修正和改变自己的生活态度。因此，个体心理学的预言性具有双重意义：它不仅能够预言即将发生的事情，而且能够像先知约拿（Jonah）一样，通过未卜先知来避免某些事情的发生。




|目标的力量|


个体心理学是在努力理解生命的神秘创造力的过程中逐渐发展起来的，正是这种神秘的力量推动我们不断发展自我、拼搏进取，哪怕自身存在某种缺陷，也还是会努力在其他方面取得成就作为补偿。这是一种以目标为导向的力量，它表现在对目标的追求中，在这一过程中，个体的身体和精神配合得非常默契。因此，单纯地研究身体活动或者精神状态是非常荒谬的，我们需要把两者结合起来作为一个整体进行研究。比如，在犯罪心理学领域，人们对犯罪行为的重视要远大于对罪犯本身的重视，这是十分荒谬的。事实上，罪犯本身才是最重要的因素，假如我们不能把犯罪行为看成某个特殊个体在其个人生活中经历的一段插曲，那么再怎么研究他的犯罪行为都无济于事。同样的行为在这件案子中是有罪的，但在另外一件案子中则可能是无罪的。关键是要弄清楚他的生活经历，了解他的生活目标，知道了这些，也就知道了他所有行为举止的方向。个体的生活目标有助于我们了解个体诸多行为背后隐藏的意义，使我们能够把那些看似孤立的行为信息整合起来。同样，当我们研究局部的时候，我们也能够把它们看成整体的一部分，这同样有助于我们更好地理解整体。

以我本人的经历为例，我对心理学的兴趣是在研究医学的过程中逐渐培养起来的。在医学实践中，我养成了以目标为导向的思维方式，这对于学习和理解心理学是非常必要的。在医学中，所有的器官都有明确的发展目标，它们在发育成熟之后都有其确定的组织形式。而且，在器官缺陷的案例中，我们总能发现机体会通过特殊的方式来克服残疾，或是通过发展另外一个器官来弥补缺陷器官的生理功能。生命永无止息，它绝不会轻易屈服于外界阻力。

我们的精神活动与器官的生理活动是类似的。每个人的内心都有一种人生目标或者理想，它会为我们的未来勾画出一个具体的奋斗目标，促使我们超越现状，克服阻碍。有了正确的目标，个体就会获得克服一切艰难险阻的力量，因为成功的画面就刻在他的脑海中。而如果没有明确的目标，个体的一切行为也就失去了意义。

所有的证据都表明，个体生活目标的确立必须在生活的早期进行，即童年的成形阶段。成熟个性的原型就是在这个阶段开始发展的。我们可以想象这是一个怎样的过程。当一个柔弱自卑的孩子发觉自己处于一种难以忍受的境况中时，他开始努力发展自我，为自己设定一个生活目标，并且在未来的生活中不断地朝着自己的目标前进。在这一阶段，决定人生的发展目标往往比发展所需的物质条件更为重要。我们很难知道个体的生活目标究竟是如何确立的，但它显然是存在的，并且主导着孩子的一举一动。我们对这一阶段的能量、冲动、理智、能力以及缺陷等知之甚少。直到现在也依然如此，一切都是未知，因为只有在一个孩子确立了自己的生活目标后，他的发展方向才会随之确定。而我们也只有在看清了孩子的发展方向之后，才能预测未来他会做出什么样的选择。




|统觉系统|


原型可以被看作蕴含着个体人生目标的早期个性，个体的原型一旦形成，人生的发展方向也就确定了，个体在未来会成为怎样的人也就基本定型了。正是这一事实能够让我们预测个体在未来生活中可能面临的事情。自此，个体的统觉（apperceptions）发展就开始服务于他的人生目标了。孩子不会按照真实情况来感知他所处的环境，而是根据他的统觉系统去认识世界，也就是说，他会带着个人兴趣和偏见去理解身边的事物。

在这种联系当中，我们发现了一个有趣的现象：有生理缺陷的孩子总是倾向于将他所有的生活体验都与自己有缺陷的生理功能联系起来。比如，一个患有胃病的孩子对食物怀有超常的兴趣，而一个视力有问题的孩子则热爱一切可见的事物。这种迷恋与个体的统觉系统是一致的。由于不同的统觉系统构成了个体之间不同的性格，因此，要想知道一个孩子的兴趣所在，我们也许只需要了解他的哪个生理器官存在缺陷。但事情往往没有这么简单。有些孩子的生理并没有任何外在可见的缺陷，却还是受其统觉系统的影响而感到自卑。所以，虽然生理器官的缺陷会影响孩子的统觉系统，但我们并不能根据孩子的外在缺陷来推导出他的统觉系统。

与成人一样，孩子其实也懂得相对论的理念——任何人掌握的知识都不是绝对的真理，即便是科学也不见得就绝对正确。科学是建立在常识的基础上的，而常识是不断被修正的，大错不断被修改为小错。人人都会犯错，但重要的是我们懂得改正。在原型刚刚形成的时候改正错误是比较容易的。而如果当时我们没有及时改正错误，日后再想改正就必须回想当初的整个情形了。因此，在治疗一个神经症患者时，我们要做的并不是去探讨他在成年之后所犯的日常错误，而是要回到他的早期生活中，努力寻找他在原型形成的过程中所犯下的根本性错误。一旦找到了这些错误，我们就可以通过相应的治疗方法来进行纠正。

从个体心理学的观点来看，遗传并不是特别重要的问题。一个人遗传了什么并不重要，重要的是他在早期生活中带着这些遗传做了什么，即他在童年环境中建立起来的原型是怎样的。先天性的生理缺陷当然要归咎于遗传，但我们要面临的问题是减轻生理缺陷给孩子带来的特殊困难，从而把他们安置在一个适宜的环境中。事实上，这甚至是一种优势，因为当我们知道了缺陷所在，就能够对症下药。反而是那些没有任何遗传缺陷的儿童，他们虽然看起来健康，却往往会因为营养不良或者错误的抚养方式而遇到更多的问题。




|自卑感与社会兴趣|


对于存在先天生理缺陷的孩子来说，心理状况变得至关重要。因为这些孩子生活在一种更加艰难的环境中，所以他们会表现出更加强烈的自卑感。在个体的原型刚开始形成时，他们就更加关注自己，而在日后，这种倾向也将一直持续。生理缺陷并不是导致个体原型出现错误的唯一原因，其他情况也可能会导致同样的错误，比如在童年时期被溺爱或被厌恶。生理缺陷、溺爱以及厌恶是对儿童发展尤其不利的三种情况，我们会在后面详细讨论，并用实际的案例来进行说明。而目前我们只需要知道一点，那就是这三类孩子都是在不利的环境下成长起来的，他们从来没有学会独立，并时刻担心外界的攻击。

由于社会兴趣对于我们的教育和治疗都是非常重要的，因此我们有必要对其进行深入的了解。只有那些勇敢、自信、从容的人才能同时从生活的苦难和馈赠中汲取营养。在他们的字典中从来没有恐惧，他们明白困难无处不在，也相信自己必将战胜困难。他们做好了充分的准备去迎接一切困难，而这些困难必然是社会性的。从人类的立场来看，我们绝对有必要对社会行为有所准备。而对于上文提到的三类儿童来说，他们在原型刚刚形成时就对社会不感兴趣，他们的内心缺乏成就生活、克服困难的态度。受挫败感的影响，他们的原型对于生活中的问题抱着一种错误的态度，并且引导着儿童的性格朝无益的方向发展。面对这类患者，我们的治疗方法就是帮助他们建立有益的行为习惯和生活态度。

缺乏社会兴趣会使人们去关注生活的无益面。所有的问题儿童、罪犯、精神疾病患者以及醉汉都对社会缺乏兴趣。我们的任务就是帮助这些人回归到生活的有益面，让他们开始对别人感兴趣。从这一点来看，所谓的“个体心理学”实际上是一门社会心理学。




|父母的影响|


继社会兴趣之后，我们的下一个任务就是找到那些阻碍个体发展的问题所在。这一问题乍看起来扑朔迷离，但实际上并不复杂。我们知道，所有被溺爱的孩子最终都会被人厌恶。文化使然，无论社会还是家庭都不愿意将这种骄纵继续下去。一个被惯坏的孩子很快就会面临各种生活问题。到了学校，他会发现自己处于一个全新的社会环境中，同时也面临着新的问题。他不愿意与同学们一起写字或者玩耍，因为在这之前他还没有学会如何适应学校的集体生活。事实上，他在原型形成阶段所获得的经历让他害怕这种情境，并促使他寻求更多的宠爱。在这个例子中，个体的性格当然不是遗传的，我们完全可以根据他的原型和人生目标来推断他日后会形成这样的性格。这样的特殊性格有利于他不断接近自己的目标，正因为如此，导向其他人生方向的性格也就不可能在他身上出现了。

由于我们的原型在四五岁的时候就已经形成了，因此我们必须寻找那个时期或者之前的生活印象。这些印象是多种多样的，其复杂程度甚至是成人难以想象的。其中一种最常见的印象就是父母的过分惩罚或责骂给儿童造成的情感压抑。这种影响会促使儿童努力寻求解脱，有时也会表现为心理上的排斥感。因此，脾气暴躁的父亲会让女儿形成一种排斥男性的原型，因为她们会认为所有的男性都同父亲一样暴躁。而过度严厉的母亲则会让儿子形成一种排斥女性的原型。这种排斥态度的表现可能是多样的，比如，有些孩子会异常害羞，或者走向截然相反的方向，在性关系中堕落（这是排斥女性的另一种方式）。这些异常行为都不是遗传的，它们来源于儿童早期的成长环境。

儿童往往要为他们早期犯下的错误付出高昂的代价。但尽管如此，他们很少会得到引导。父母们并不知道这些经历可能带来的后果，或是知道了也不愿意承认自己的错误。因此，孩子只能带着这样的错误在其人生道路上越走越远。

奇怪的是，我们发现即便两个孩子出生在同一个家庭，他们的成长环境也各不相同。在同一个家庭中，不同的孩子感受的家庭氛围也是不同的。长子在家庭中的处境显然与他的弟弟妹妹们不同，一开始他是家中唯一的孩子，是家人关注的焦点。而一旦家庭中的第二个孩子出生，他就会发现自己失宠了，当然，他会讨厌这样的改变。事实上，从当初“集万千宠爱于一身”到现在“宠爱一去不复返”，这种落差会影响到他的原型，并延伸到他成年后的性格当中。以往的事实表明，这样的孩子往往会遭受失败的命运。

家庭中的另一种差别待遇体现在“男女有别”上。一般来说，男孩总是会被过高估计，而女孩则总被认为会一事无成。这样的女孩长大后会变得畏首畏尾，疑心重重。终其一生，她们都会犹犹豫豫，总是认为只有男人才能有所成就。

次子在家庭中的境遇也有其特殊性。他的处境与长子完全不同，因为长子总是作为一个标杆立在次子的身旁，而次子的表现往往又超越长子。这样的竞争其实让长子非常苦恼，而这样的苦恼最终也会影响到他的家庭地位。年长的孩子害怕这样的竞争，并且也无力抗衡。一方面，长子在父母心中的地位越来越低，父母转而开始欣赏次子。另一方面，由于次子始终面临着那个标杆的挑战，因此次子也一直处于竞争状态中。他所有的性格特征都反映出这种特殊家庭地位的影响：他的反抗性强，不承认任何权威。

在历史和传记中我们总能看到，那些最年幼的孩子往往具有超乎常人的能力。约瑟夫（Joseph）就是这样的一个例子：他想要战胜所有人。在约瑟夫离家多年之后，他的一个小弟弟出生了，但这个事实并没有改变他的家庭地位，他依然坚称自己才是家中最小的孩子。我们在神话故事中也会看到类似的情节，最年幼的孩子往往是故事中的重要角色。我们可以看到这些性格特征是如何在童年开始形成的，并且直到个体成年之后见识增加，他的性格才开始有所改变。要想改变一个孩子，你必须让他明白在他的童年初期发生了什么，让他理解他的原型正在以错误的方式影响着他的生活。

研究早期记忆是一种很有价值的方法，它能够让我们理解原型，进而理解个体的性格。所有的知识和观察都促使我们得出“早期记忆属于原型”这一结论。以器官有生理缺陷的孩子为例，如果他的胃功能有问题，那么他记得的那些所见所闻很可能都与食物有关。或者以一个惯用左手的孩子为例，他的用手习惯很可能会影响他对事物的看法。一个人也许会谈到曾经娇惯他的母亲，或者是弟弟妹妹的出生。假如他父亲脾气暴躁，他也许会说起自己怎样挨打，或者他曾经是个令人讨厌的孩子，当时在学校总是被人欺负。如果我们懂得这些谈话内容的重要性，那么它们就会成为非常有价值的信息。

理解早期记忆是一种艺术，这门艺术需要极高的同情能力，这是一种能够设身处地感受儿童早期境遇的能力。凭借这种同情力，我们才能理解一个幼子的出生对于年长的孩子来说意味着什么，我们才能体会一个暴躁父亲的责骂在孩子的内心留下了什么。

谈到这个话题，我们不能过分强调任何惩罚、责备或者说教都没有效果。只是说，如果孩子和家长都不清楚应该在哪些方面进行改正，那么一切努力都于事无补。如果孩子不理解自己为什么受到惩罚，他只会变得更加狡猾和懦弱，而他的原型也不会因为这些惩罚和说教发生改变。生活经历本身是不足以改变个体的原型的，只有在生活经历与个体的统觉系统相一致时，改变才会发生。因此，只有从根本上有所认识，我们才能有所改变。




|常识及其缺陷|


观察那些没有得到良好发展的孩子，我们会发现，尽管这些孩子看起来都很聪明（这里的聪明指他们能够正确地回答问题），但却流露着一种深刻的自卑感。聪明当然不是什么必不可少的特质。这些孩子身上都有一种个人化的心理态度，这种态度在很多神经症患者身上都能看到。以一个强迫症患者为例，他明知道数窗户是一种无益行为，却还是无法克制。而一个对有益事物感兴趣的人是不会出现这种举动的。精神失常的人往往有自己的理解方式和语言系统，他们从来不依据常识说话，而合乎常识的话语恰恰是社会兴趣的体现。

将常识判断和个人判断作比较，我们会发现，基于常识的判断往往是正确的。人们通常运用常识来区分好坏，虽然在复杂的情况下，简单的常识会让我们出错，但是随着常识的积累，这些错误又会基于新的常识进行自我更正。但是，那些只关注自身兴趣的人却很难像别人一样区分正误，实际上，他们这样做反而暴露了自身的不足，因为他们的一举一动旁人都看得清清楚楚。

以犯罪为例，如果询问罪犯的智力、理解力以及犯罪动机，我们会发现罪犯总是觉得自己的行为既聪明又英勇。他会认为自己完成了某种超越，也就是说，他觉得自己的聪明才智超越了警察，并且能够战胜他人。在他看来，自己俨然是一位英雄，却从来没有意识到自己的行为其实与英雄大相径庭。他缺乏社会兴趣，这与缺乏勇气、性格懦弱都是相关的，因此他总是把精力放在生活的无益方面。那些执着于无用事物的人通常会害怕黑暗和孤独，他们总想跟别人待在一起，而这恰恰就是懦弱的表现。事实上，制止犯罪的最好方法之一就是让每个人都知道，犯罪没什么了不起，那只不过是懦弱的表现。

众所周知，有些罪犯在30岁以后会工作、结婚，在以后的日子中做一个遵纪守法的好公民。这是为什么呢？拿小偷来说，试想一下，一个30岁的小偷哪里比得过一个20岁的小偷呢？后者更加狡猾也更加强壮。而且，到了30岁，罪犯不得不考虑换一种生活方式，他已经很难靠犯罪来糊口了，因此，一个惯犯就会选择金盆洗手。

我们还需要知道另外一个与罪犯相关的事实，那就是加强对罪犯的惩罚并不会让他们害怕，这种做法反而会激发他们的英雄幻想。要知道，罪犯通常生活在以自我为中心的世界里，在他们的世界里并不存在真正的勇气、自信、常识或者对普世价值观的理解。这样的人是很难融入社会的。神经症患者不太可能创办一个俱乐部，对于一个有广场恐惧或者精神错乱的人来说，这根本就是天方夜谭。问题儿童或者自杀的人从来不会交朋友，其中的原因我们不得而知。但有一点是可以肯定的：他们不交朋友是因为他们的早期生活是以自我为中心的。他们的原型选择了错误的人生目标，并且把他们引向了生活的无益面。

现在，让我们来看看个体心理学在教育儿童和训练神经症患者方面能做什么吧。这里所说的神经症患者包括患有神经症的儿童、罪犯以及那些试图借助酒精来逃避生活的人们。

为了能够快捷地找到错误所在，我们会在一开始就询问患者，他们自身的问题是什么时候出现的。很多患者都会把问题归咎于新的环境，但这其实是一种误解，因为在这一具体情况发生之前，患者就没有为即将到来的环境变化做好充分的准备——随后的调查证明了这一判断。如果一直处于舒适的环境中，患者原型中的错误就不会表现出来，然而，每一种新环境都是一种考验，患者必须根据其原型创造出的统觉系统对新环境做出反应。他的反应是具有创造性的，并且与其生活目标一致——这一目标在他的生命中统领着一切。在早期研究个体心理学的过程中，我们知道了应该抛开遗传以及其他一些独立因素的影响。我们发现，原型会根据它的统觉系统对生活经验做出回应，而我们要想取得任何进展，就必须把统觉系统研究透彻。




|情感与梦|


生活的科学所要研究的下一个问题就是情感与梦。个体的生活目标决定了他的人生走向，我们把这个人生走向称为“轴线”，轴线不仅会影响个体的性格、身体运动、表达方式以及一般的外部特征，也会影响个体的情感生活。值得注意的是，人们常常会试图从情感的角度来阐述自己的态度。所以，当一个人想要做好自己的工作时，这个想法就会被无限放大并主导他的情感生活。我们可以断定，个体的情感与他对工作所持的态度往往是一致的：情感会强化个体的行动倾向。情感始终伴随着我们的行动，哪怕是一些不需要情感参与的事情，我们也常常会加入自己的情感。

在对梦的研究中，我们可以清楚地看到这一点，个体心理学最新的成就之一也许就是发现了个体做梦的目的。任何一个梦都有其特定的目的，不过这是我们最近才认识到的事实。一般来说，梦的目的是创造某种情感活动，这种情感活动反过来又会促进梦的进行。旧时的观念认为，梦都是有欺骗性的，这是一种很有意思的说法。在梦里，我们会用自己喜欢的方式来行事，梦是一种富有情感色彩的演习，它会将我们清醒时的行动计划和态度都预演出来，但梦也仅仅是一种虚拟演习而已，它的内容并不会在真实生活中发生。从这点来看，梦确实是有欺骗性的，它只是一种情感幻想，虽然它能带来快感，但是它却从来不会实现。

梦的这一特征会在我们的日常生活中有所表现。我们总会试图在情感上自欺欺人，比如你已经是成年人了却还是会说服自己按照童年时期形成的原型来行事。




|本章总结|


至此，我们已经总结了个体心理学的入门方法，个体心理学是在过去20年的研究中发展起来的。正如人们看到的那样，这门科学已经在新的道路上走了很远。这里汇集着各种心理学和精神病学的知识。不同的心理学家会选择不同的发展方向，谁都不相信别人的选择是正确的。也许连读者也应该这样，不要轻信某个学说。让他自己去比较吧，他会看到我们并不认同所谓的“驱力”心理学[在美国，威廉 · 麦独孤（McDougall William）是这一学派的最佳代表]，因为他们所说的“驱力”（drives）包含了太多的遗传因素。同样，我们也不认同行为主义学派所说的“条件”（conditioning）和“反射”（reactions），如果不知道个体的生活目标和方向，单纯以“条件”和“反射”来构建一个人的命运和性格是毫无意义的。在所有这些心理学流派中，没有一个是以个体的生活目标为出发点进行思考的。

确实，当提到“目标”这个词时，很多读者都会困惑。我们需要通过进一步的说明来使这个概念具体化。我们发现，儿童在发展的过程中需要建立一个更具体、更容易实现的目标，儿童寻找自己生活中的最强者，并把这个最强的对象当成自己的榜样或者目标。这个目标也许是父亲，也许是母亲。如果母亲足够强大，那么即便是男孩也会把母亲当成自己的模仿对象。他们也许会渴望成为像他们的榜样一样强大的人。

如果一个孩子认为司机是他的榜样，那么一旦他确立了自己的目标，他就会在行为、感觉和穿着上模仿司机，并且表现出与目标一致的所有性格特征。然而，只要警察一出现，司机就会立刻威风扫地。而后，他的理想目标可能会变成医生或者老师，因为老师可以惩罚学生，这看起来才是真正的强者。

儿童总是会选择一些比较具体的目标。我们发现，他们选择的目标往往是其社会兴趣的表现。你问一个男孩：“你长大以后想做什么？”他回答说：“我要做一个刽子手。”这就是缺乏社会兴趣的表现。这个男孩想要主宰别人的生死。这种想要超越社会的愿望会让他走向生活的无益面。想做医生的想法也是基于同样的愿望而产生的。虽然成为医生也是想要拥有定夺他人生死的权力，但这样的目标是通过社会服务的途径来实现的。



第二章 自卑情结


在个体心理学中，不能用“意识”和“无意识”来给个体具有的独特因素进行分类。人们总是认为，意识和无意识是相互矛盾的，但事实上，它们是一致的，两者之间并没有明确的界线。在没有弄清楚整体的联系之前，我们很难判断什么属于意识，什么属于无意识。在上一章，我们分析了原型，而这里所说的联系就体现在个体的原型当中。




|个体的统一|


我们用一则病例来说明意识和无意识之间的密切联系。一个40岁的已婚男子患上了一种焦虑症——他总想从窗户跳出去。他时时刻刻都在跟这种跳楼的冲动做斗争，除此之外，他一切正常。这名男子拥有体面的工作、幸福的婚姻生活、友善的朋友。这是一个非常复杂的案例，我们只能用相互渗透的意识和无意识来进行解释。在意识里，他觉得自己必须从窗户跳出去，但实际上他从来没有真正尝试跳出任何一扇窗户。这是为什么呢？我们发现他的生活其实还有另外一面，这一面是无意识的。在无意识的生活中，他最重要的任务就是同自己的自杀欲望抗争。结果，在意识与无意识的联合中，他成功了。实际上，在他的“生活风格”中（我们会在后面的章节中对这一术语进行详细解释），他是一个成功获得了优越感的征服者。也许读者会问，一个在意识里总想自杀的人怎么会有优越感呢？答案就是：在他身上存在着某种与自杀倾向做斗争的东西。因为他在这场斗争中取得了胜利，所以他成为了征服者，同时也获得了优越感。客观来说，正是他自身的弱点激发了他对优越感的追求，所有那些对于自身某些方面感到自卑的人都会出现这种情况。重要的是，在这种个人内部斗争中，他对优越感的追求和对生存的渴望战胜了他的自卑感和跳楼倾向尽管后者表现在他的意识之中而前者存在于无意识中。

现在，让我们来看看这个男子的原型的发展是否符合我们的理论。他的童年记忆告诉我们，他早年在学校遇到过麻烦。他不喜欢别的男孩，总想避开他们。但他还是克制住了逃避的冲动，鼓起勇气面对他们并与他们相处。也就是说，我们已经可以看到他懂得如何努力克服自己的弱点。他敢于直面自己的问题并且能够战胜它们。

通过分析这位患者的性格我们发现，他人生中的目标之一就是克服自己的恐惧和焦虑。为了达到这一目标，他的意识和无意识相互配合形成一个统一体。如果不从整体上来看待这个病人，我们很难看到他的优越和成功之处。我们大概只会把他看成一个野心勃勃的人，一个试图挑战自我但骨子里却很怯懦的人。但这种看法是错误的，因为在得出这一结论之前我们并没有全面地考虑这一案例中的所有因素，忽视了个体在生活中的统一性。如果我们不能从整体上来看待个体，那么任何心理学知识都是没用的，我们为了理解个体而做出的所有努力也都是白费的。如果我们不能把意识和无意识联系起来，也就无法看到生活作为一个整体的样子。




|社会背景|


除了要把个体生活看成一个整体，我们还要考虑其社会关系的背景。由于初生的婴儿是非常柔弱的，因此他需要成人的照料。所以，我们要想理解一个孩子的生活风格或模式，就必须把他的监护人考虑进来。如果只是简单地分析孩子的身体情况及其周围的活动环境，我们是不可能真正理解他与母亲、与家庭的关系的。儿童的个性不仅仅包括他的身体特征，还涉及他的一整套社会关系。

对于成人来说，情况也是一样的。孩子的柔弱决定了他们必须生活在家庭团体之中，而成人身上的各种局限也决定了他们必须生活在社会群体之中。个体往往很难独自应对所有的情况，生活中的各种困难会让他们不堪重负。因此，成人身上最强烈的倾向之一就是组建各种各样的团体。他们让自己成为团体中的一员，再也不用孤军奋战。这种社会生活方式对于个体来说是非常有益的，它能够很好地消除个体的窘迫感和自卑感。我们知道，在动物界，柔弱的物种总是过着群居的生活，它们会集合群体的力量来满足个体的需求。例如，汇集成群的水牛就能免受狼的攻击，单独一只水牛是不可能战胜狼的。如果水牛集结成群，它们就能把头紧靠在一起，用蹄子进行反抗，直到远离危险。然而，猩猩、狮子、老虎之所以可以离群索居，是因为大自然赋予了它们保护自己的技能。但人类是没有这种自我保护能力的。我们没有锋利的爪子和牙齿，因此只能过群居的生活。所以说，人类社会生活的开始恰恰源于个体的软弱无力。

基于这样的事实，我们就不能期望社会群体中的每个人都拥有同等的能力和天赋。但在一个结构合理的社会中，任何一个拥有某种能力的个体都是可以得到及时支持的。我们必须牢记这一点，否则就会误入歧途，认为应该完全按照个体的能力来对个体进行判断。事实上，在孤立的环境中，个体的某种能力缺陷也许是致命的，但在一个有良好组织的社会团体中，他的这种缺陷就会得到很好的弥补。

我们假设每个人都有一些先天的不足，心理学的目标就是训练人们学会如何与他人和睦相处，通过群体生活来减少这种先天缺陷对个体造成的影响。社会进步的历史讲述的就是人类通力合作的故事，正是通过合作，人类才得以克服自身的各种缺陷和不足。我们都知道，语言是社会化的结果，但很少有人知道，语言出现的原因正是个体能力的不足。我们可以从儿童早期的行为中看到这一点。当儿童的需求没有得到满足时，他们就会发出一些声音来引起父母的注意。而如果没有任何需求，他们就不会尝试开口说话。在孩子出生后的前几个月就是如此，孩子的母亲总是在他开口之前就满足了他的所有需求。根据病例材料的记录，一些孩子到了六岁还不会说话，原因就是他们根本就没有开口说话的必要。另外一个案例也证明了这一点，案例中孩子的父母都是聋哑人，当摔倒或者受伤时这个孩子会哭，但他的哭是没有声音的，因为他知道声音对于自己的聋哑父母来说毫无意义，因此他并不发出声音，只是做出哭的样子来引起父母的注意。

由此可见，在面对某些问题时，我们需要结合社会背景从整体上进行考察，并通过社会环境来理解个体为自己选择的“优越目标”。同样，我们也需要通过个体在社会中所处的位置来分析他的社会适应能力。很多人之所以很难适应社会，往往是因为他们发现自己无法用语言与他人进行正常交流。口吃就是这样的例子。通过对口吃者的观察，我们发现他其实在生活早期就没有很好地适应社会。他不想参加各种活动，也不想结交朋友。虽然他需要与别人交流才能促进自己的语言发展，但他却从来不想交流，于是他的口吃就一直没有改善。口吃者其实只有两条路可走——要么与人交流，要么自我封闭。

我们发现，如果个体不是在正常的社会生活中成长起来的，那么他在以后的生活中就会害怕在公共场合讲话，而且会有明显的怯场倾向。这是因为他们把观众看成了敌人，在面对这些似乎心怀敌意并且占有优势的观众时，他们就会产生自卑感。但事实上，一个人只有相信自己和观众，才能表达自如，也只有这样，他才能不再怯场。

自卑感和社会训练问题就是这样产生联系的。自卑感的起源往往是社会适应不良，因此，社会训练就成了克服自卑感的基本方法。

社会训练与常识是直接相关的。我们总说，人是依靠常识来解决问题的，这里的常识就是社会群体的智慧结晶。而在上一章中我们提到，有些人是按照自己的个体语言和理解来行事的，他们的举止异于常人。精神紊乱者、神经症患者以及罪犯都属于这种类型。他们对某些人和事物没有任何兴趣，这些人和事物对他们来说毫无意义。但是，恰恰是这些他们不感兴趣的人和事物能够帮助他们重新步入生活的正轨。

在帮助这类人群时，我们的任务就是激发他们对社会事物的兴趣。只要觉得自己的出发点是好的，神经质的人就会格外理直气壮。但是仅仅有良好的意愿是不够的，我们必须让他们明白，在社会中，事情的实际结果和个体的实际付出才是最重要的。




|缺陷的两面性|


虽然个体的自卑感和对优越感的追求是普遍存在的，但这并不意味着所有人都是一样的。自卑和超越作为一般条件控制着人们的行为。除此之外，不同个体的体力、健康和环境都是不同的。因此，在同样的条件下，不同的个体会出现不同的错误。观察一下孩子我们就会发现，并不存在绝对固定和正确的教育方式，每个孩子都会以自己特有的方式做出反应。虽然大家都在努力追求更好的生活风格，但采取的方式却各不相同。大家犯下的错误千差万别，同时也以千差万别的方式走向成功。

我们来分析一下几种不同的个体类型。以惯用左手的儿童为例，有些孩子也许永远都不会知道自己其实是惯用左手的人，因为他们从小就被严格训练使用右手。最开始，他们的右手动作笨拙，并且因此受到责骂、批评和嘲笑。这类儿童的两只手其实都应该接受训练。惯用左手的儿童在其婴儿时期就能被辨别出来，因为他们左手的活动要比右手多。长大以后，一方面，他们也许会觉得自己的左手是个负担，因为它还是不够灵活；另一方面，他们通常会更喜欢使用自己的右手和右臂。比如，他们会用右手来画画、写字等。事实上，有缺陷的孩子往往会比正常的孩子得到更好的训练，这并不奇怪，因为他们不得不提起自己的兴趣，他们的缺陷让他们受到了更加精心的训练。这对于发展孩子的艺术天赋和才能来说是非常有利的。处于这种情况下的孩子往往富有雄心，他们会为了战胜自己的缺陷而努力奋斗。但有时候，如果这种斗争异常困难，他们就会转而嫉妒或者羡慕别人，这时他们就会形成一种更严重、更难克服的自卑感。如果孩子一直处于斗争的状态，他们就会变得争强好胜，长大以后也依然如此。他们总觉得自己不应该是笨拙、有缺陷的，他们带着这种挥之不去的想法一直努力着。这样的人往往比常人活得更累。

个体的原型在其四五岁的时候就形成了，在原型的引导下，孩子以各自不同的方式努力、犯错、成长。大家的目标各不相同，这个孩子也许想成为画家，那个孩子则希望能够摆脱这个他无法融入的世界。成年人也许知道他们该怎么做才能克服自己的缺陷，但孩子并不知道，可偏偏成年人没有用正确的方式向孩子解释清楚。

很多孩子的眼睛、耳朵、肺或者胃会存在问题，我们发现这些缺陷往往最能引起他们的兴趣。我们用一个奇怪的例子来说明这种情况：一名患有哮喘的男子总是在离开办公室回到家里的时候发病。他当时45岁，已婚，工作不错。当问及为什么总在回家以后发病时，他说：“要知道，我妻子是一个非常物质的人，而我却是一个理想主义者，因此我们很难达成共识。回到家，我就想安安静静地休息，但她却想出去交际。所以她就会抱怨总是这样闷在家里。然后我就会发脾气，从而导致哮喘发作。”

为什么这名男子会呼吸困难而不是想呕吐呢？原因就是他要忠于自己的原型也许他在小时候曾经遭到过捆绑，他太柔弱根本无力反抗，当时绳子绑得太紧影响了他的呼吸，让他非常难受。但那时候他有一个女佣非常疼爱他，总是在他身边安慰他。因此这让他形成了一种错觉，以为全世界的人都会去取悦他、安慰他。在他4岁的时候，那名女佣因为结婚而离开了他，他一直送她到火车站并且大哭不止。女佣走了之后，他对他的母亲说：“她走了，以后再也没人会对我感兴趣了。”

因此，这名男子在成年之后也如同在原型阶段一样，总是试图寻找一个理想人选，这个理想人选会取悦他、安慰他，并且只对他一个人感兴趣。因为导致他哮喘发作的并不是空气不足，而是身边的人没有满足他的要求。当然，要找到一个能够一直取悦并安慰他的人是很难的。他总是试图控制整个局面，在某种程度上，这种心态也让他获得了成功。因此，当他喘不过气的时候，他的妻子就不再想要去剧院或者去交际了，他也就实现了自己的“优越目标”。

这名男子也许总是正确的，他的举动无可指责，但他的内心却充满了征服欲。他想要改变自己的妻子，让她成为跟自己一样的理想主义者。对于怀有这种动机的人，我们要怀疑他们是否真的表里如一。

我们经常可以见到那些视力有问题的孩子总是对可见的东西很感兴趣，他们也因此发展出了独特的能力。我们知道，伟大的诗人古斯塔夫 · 弗雷塔格（Gustav Freytag）患有弱视和散光，但他取得了非凡的成就。很多诗人和画家的视力都有缺陷，但这种缺陷反而会激发他们在视觉方面的兴趣。弗雷塔格在谈到自己时曾说：“因为我的眼睛跟别人不同，所以我只好使用和训练自己的想象力。我不知道是不是因为这个我才成了一名伟大的作家，但不管怎样，因为视力问题，我才能在幻想的世界里看得更加清楚。”

很多天才都视力不佳，或是有别的缺陷。在各个时代的历史记载中，即便是神也往往带有某些缺陷，不是单眼失明就是双眼失明。事实上，有些天才就算是近乎失明，也比常人更善于辨别线条、阴影和色彩间的差异。这告诉我们，在明白了残疾儿童的问题所在之后，我们应该如何对待他们。

有些人对食物非常感兴趣，他们总在谈论自己能吃什么或不能吃什么。一般来说，这类人在婴幼儿时期都有过进食障碍，因此对食物产生了更大的兴趣。小时候，母亲对他们的关照也许细致入微，经常告诫他们什么东西可以吃，什么东西不能吃。因为肠胃的问题，他们不得不进行一些有针对性的训练。在这个过程中，他们渐渐地开始对自己的一日三餐产生了浓厚的兴趣。因为总是在思考跟吃有关的东西，所以他们可能会成为烹饪大师或者美食专家。

但有时候，肠胃功能的不足或者缺陷会促使个体在另外一些方面寻求补偿，比如金钱。那些在心理上把金钱当成食物的替代品的人可能会成为嗜财如命的守财奴或者大银行家。他们拼命挣钱，不知疲倦。这促使他们成了行业中的佼佼者。有趣的是，我们经常会听说那些有钱人的肠胃通常不太好。

现在，让我们来思考一下身体与精神之间的关系吧。某一特定的缺陷不见得总是导致相同的后果。个体的生理缺陷与糟糕的生活风格之间也不见得有必然的因果关系。我们可以通过合理的营养和妥善的治疗来补救和改善个体的生理缺陷。所以，导致不良后果的往往不是生理缺陷本身，而是患者对待这些缺陷的态度。因此，在个体心理学家的眼中，从来不存在纯粹的生理缺陷或者绝对的因果关系。他们看到的只有患者对于自己的生理问题所持的错误态度。这也就是为什么个体心理学家总是在努力培养患者的奋斗精神，鼓励患者与自己原型中的自卑感进行斗争。




|自卑的表现|


有时候，个体之所以会焦躁往往是因为他太急于去克服困难。如果一个人总是坐立不安、脾气暴躁，那么我们一般可以断定他的自卑感很强。一个相信自己能够战胜困难的人是不会焦躁的，而且像这样急躁不安并不见得就能如愿以偿。傲慢、急躁、争强好胜的孩子同时有着强烈的自卑感。对于这样的个体，我们要做的就是寻找他们自卑的原因，发现他们的困难之处，进而对症下药施加治疗。在这个过程中，我们绝对不能对那些原型的生活风格中存在的错误进行批评或者惩罚。

我们通过很多途径来辨别儿童的原型特征，比如他们的爱好奇特，总在计划如何超越别人，不断建立并努力实现自己的优越目标。有一类人，他们对自己的行为和表达极不自信，总是想远离人群。他们害怕面对新的环境，总想待在自己熟悉的小圈子里，只有这样他们才会有安全感。在学校、生活、社会以及婚姻方面，他们都是如此。他们总是希望能够在自己狭小的生活范围内取得巨大的成功，进而实现自己的优越目标。我们可以在很多人身上看到这一点。他们都忽视了非常重要的一点，那就是一个人要想取得成功，就必须具备应对各种局面的能力，逃避是没用的。如果不去面对环境和他人，那么个体就只能由自己来评价自己，但这远远不够，个体需要通过接触社会并积累常识才可能成功。

如果一个哲学家要完成自己的著作，那他就不能总是跟人一起吃饭，因为他需要长时间的独处才能找到正确的方式去整理自己的思想。但在这之后，他必须去接触社会才能继续成长。这种社会接触对于个体的发展十分重要。因此，遇到这种人时，我们要记得他们的这两种需求。我们也要记得，他既可能是有用的，也可能是无用的，因而要仔细辨别有用行为和无用行为的区别。

整个社会发展的关键在于这样一个事实，那就是人们总在努力寻找一个能够彰显自己的环境。所以，非常自卑的孩子总是会远离那些比自己强的孩子。他们喜欢跟不如自己的孩子在一起，这样他们就能成为主导者。这是自卑感的一种反常的病态表现。要知道，自卑本身其实并不重要，重要的是自卑的程度和特点。

这种反常的自卑感被称为“自卑情结”（inferiority complex）。但对于渗透到整个性格中的自卑感来说，“情结”并不是非常准确的用词。它不仅仅是一种情结，更像是一种疾病，这种疾病的危害性会随情况的不同而变化。因此，有时候一个人在工作的时候并不会表现出自卑，因为他对自己的工作非常有把握，但在社交或者异性关系中他就会手足无措，这样综合来看，我们就能发现他真实的心理状况。

我们发现，在紧张或者困难的情况下，错误往往会变得更加严重。原型总是在困难或者陌生的环境中表现出真实的样子。而事实上，困难的环境一般都是陌生的。这就是我们在第一章中提到的，为什么我们可以从个体在陌生环境中的表现来判断他的社会兴趣程度。

假如我们把孩子送到学校，那么观察他在学校中表现出的社会兴趣，就能知道他在真实生活中的社会兴趣。我们可以看看他是跟小伙伴和睦相处还是回避他们。对于那些过于活跃、顽皮、聪明的孩子，我们要深入了解他们的内心，找到他们这么做的原因。而对于行为被动、迟疑不前的孩子，我们就要保持警惕看看他们在日后的社会、生活和婚姻中是否也会表现出同样的特征。

生活中常常会有这样的人，他们会说：“如果是我，我就会这么做。”“我本来是要接受那份工作的。”“我原本是要……但是……”所有这些表达都代表着强烈的自卑感。事实上，如果从这种角度来解读某些情绪情感，我们就会有新的发现。比如，我们知道那些习惯怀疑的人常常只是怀疑而已，他们很少会有实际行动，也往往会一事无成。但如果一个人经常说：“我不会……”那他实际上很可能会去做。

通过深入观察，心理学家往往会发现人的身上其实充满矛盾。这种矛盾也许就是自卑的体现。我们还可以观察他的行为举止，观察他在待人接物时是否犹豫不决，是否伴随着某些肢体语言。这种犹豫不决的态度经常会在不同的生活环境中有所表现。很多人都是这样，好不容易迈出去一步，却又立即退回来一步，这正是强烈的自卑感的标志。

我们的整个任务就是训练这类人摆脱犹豫不决的态度。要达到这一目的，正确的方法应该是鼓励而绝非打击。我们要让他们相信自己有能力面对并解决生活中的困难。这是建立自信的唯一方法，也是对待自卑的唯一方式。



第三章 优越情结


在上一章，我们讨论了自卑情结以及它与自卑感的关系。人人都有自卑感，人人也都在努力克服自卑感。现在，我们要转向一个相反的话题，那就是优越情结。

我们已经知道了个体生活的每一个征兆是如何反映在他的行动进程中的。因此可以说，这些征兆是有过去和未来的。它的未来与我们的奋斗目标紧密相连，它的过去则代表着我们一直努力克服的自卑和不足。这就是为什么在讨论自卑情结时，我们关注的是最初的起源，而在讨论优越情结时，我们更关注其中的延续性，以及行为本身的发展进程。而且，这两种情结有着天然的联系，所以我们总会在那些有关自卑情结的案例中或多或少地发现优越情结的影子，并且对此毫不意外。如果我们深入探寻个体的优越情结并且研究它的发展，也总能发现自卑情结的存在。




|优越感的表现|


我们在自卑和优越后面加上“情结”这个词只是要代表个体感到自卑和追求优越的夸张状态。如果从这个角度来看待事情，自卑情结与优越情结就不再是明显对立的矛盾体了，这两种倾向是可以同时存在于一个人身上的。很显然，作为正常情感，追求优越与感到自卑是自然互补的关系。假如我们对自己的现状没有一丝不满，也就不会试图追求优越和成功。既然所谓的“情结”是从自然情感中发展出来的，那么情结中所包含的矛盾性也应该与自然情感一样，不会更多，也不会更少。

人们对优越的追求是永无止境的。事实上，正是这种追求构成了个体的思想和精神。正如我们之前说过的那样，生活就是达成某种目标或格局的过程，而对优越的追求促使我们把目标化为行动。它就像一泓溪流，润湿了所有流经的地方。看看那些懒惰的孩子，他们不爱活动，对任何事情都提不起兴趣。我们会觉得这些孩子是静止的、毫无生气。但即便如此，我们也还是能在他们身上看到一种想要变得更加优越的渴望。因为这种渴望，他们会说：“要是我不这么懒惰，也许我会成为总统。”也可以说，在某种条件下，他们其实也是活动着、奋斗着的。他们自视甚高，觉得自己在任何有价值的方面都能取得成功。当然，这只是幻想。但我们都知道，人类总是会满足于幻想。那些缺乏勇气的人尤其如此，他们总是沉醉在幻想当中。懦弱的人知道自己不够强大，因此总是绕道而行——他们总想逃避困难。因为逃避，他们不再需要斗争，并且幻想自己变得更加强大、更加聪明。

我们发现，有些孩子出于优越感开始偷窃。他们相信自己的骗局天衣无缝，那些上当的人毫不知情。这样，他们只需付出一点点努力就可以更加富有。很多罪犯都会有这种优越感，他们总觉得自己是运筹帷幄的大英雄。

我们已经从个体智慧的角度探讨了这种特性。它并不是公共意识或社会意识。一个杀人犯也许觉得自己是个英雄，但这只是他的个人观点。他缺乏勇气，因此以这样的犯罪行为来逃避生活中的问题。由此可见，犯罪并不是人性本恶或者原始兽性的表现，它只是优越情结的结果。

我们在神经症患者的身上也可以看到类似的征兆。例如，因为失眠，他们在第二天没有足够的精力去完成自己的工作。他们会觉得公司不应该再要求他们继续去完成他们原本可以完成的工作，因为他们正在遭受失眠的困扰。他们会抱怨说：“要是我的睡眠正常，我做什么都没有问题！”

同样的情况也发生在那些沮丧的焦虑症患者身上，焦虑症让他们变得专横无理。事实上，他们在用自己的病症控制别人。例如，他们需要时时刻刻都跟别人在一起，无论去哪都要有人陪。那些陪伴他们的人只能按照其需要来安排自己的生活。

抑郁和精神错乱的人往往会成为家庭关注的焦点。我们可以在他们身上看到自卑情结的威力。他们会抱怨自己身体虚弱，体重下降等。但事实上，他们才是最强大的人，主宰着所有健康人的生活。这其实不难理解，因为在我们的文化中，虚弱也是一种强大的力量。事实上，如果被问及谁是世界上最强大的人，正确答案应该是婴儿。因为婴儿统治着所有人，任何人都无法命令他们。




|优越情结与自卑情结的关系|


现在，让我们来看看优越情结与自卑情结之间的关系。我们以一个有优越情结的问题儿童为例。这是一个傲慢无礼、争强好胜的孩子。他总是试图伪装成更加强大的样子。我们都知道，那些脾气暴躁的孩子总是想通过突然袭击来控制别人。他们之所以如此暴躁，是因为他们不确定自己是否真的有能力达成目标。那些好斗的孩子通常都有自卑情结，并且总想克服自己的自卑。这就好像他们会尽力踮起自己的脚跟，以为借助这种简单的方法就能够获得成功、骄傲和优越感。

我们要找到正确的方法来帮助这类儿童。他们之所以会出现这种行为是因为他们不懂得生活的一致性，也不理解事物之间的自然秩序。我们不能去责备他们，他们也不愿意受到责备。如果直接质问，他们就会坚持说自己并不自卑，相反，他们认为自己是优越的。因此，我们必须通过一种友好的方式向他们解释我们的观点，让他们慢慢地明白。

自卑的人才会去炫耀，因为他觉得自己在生活的有益面上毫无竞争力，所以才会选择沉浸在那些无益的方面。他无法与社会和谐共处，也不知道如何解决各种社会问题。我们会发现，在童年时期，他们总在对抗自己的父母和老师。在这类案例中，我们必须理解孩子的处境，同时也让孩子理解自己的处境。




|案例1：与自己的姐姐较劲的女孩|


在神经症患者身上，我们同样能够看到自卑情结与优越情结的结合。这类患者经常会强调自己的优越情结却绝口不提自卑情结。有一个强迫症的案例非常能说明这一点。患者是个年轻的女孩，她跟一位魅力十足并且备受重视的姐姐的关系非常密切。这是一种非常重要的情况，因为在一个家庭中，如果其中一个成员格外优秀，那么其他成员就会受到影响。无论那个备受瞩目的成员是父亲、某个孩子还是母亲，这种影响都会存在。家庭中的其他成员会因此面临一种艰难的处境，有时候他们甚至会觉得难以忍受。

我们发现，那些不怎么受关注的孩子都会产生自卑情结，并且会去努力追求优越情结。只要他们能在关注自己的同时也关注他人，那么他们就能圆满地解决生活中的问题。但如果自卑情结过于明显，他们就会觉得自己生活在一个充满敌意的世界里——他们只关心自己的利益，对他人不管不顾，因此缺乏必要的常识。他们怀着一种毫无帮助的心态看待自己面临的社会问题，为了获得解脱，他们便走向了生活的无益面。我们知道，这种不去尝试解决问题而只是一味地依靠别人帮助的做法看似一种解脱，但事实上并非如此。他们就像乞丐一样，靠别人的施舍来为生，滥用自己的软弱来换取神经质般的舒适。

人性似乎就是这样，无论是孩子还是成人，在感到软弱的时候就不再对社会感兴趣了，他们转而会去追求优越。他们觉得无需掺杂任何社会兴趣就可以获得个体的优越感，以为通过这种方法就能够解决所有的生活问题。只要个体在追求优越感的同时能够将它与社会兴趣结合起来，那么他们就能保持在生活的有益面，并且能够得偿所愿。但如果他们缺乏社会兴趣，就不算是真的准备好了去解决自己的生活问题。我们之前提到过，这种类型应该包括问题儿童、精神错乱者、罪犯、自杀者等。

我们一开始提到的那个女孩就是在一个不利的环境中成长起来的，所以她会觉得自己处处受限。如果她具备正常的社会兴趣，并且懂得我们所知道的道理，那她就能走上另外一条发展道路。她开始学习音乐，并且想成为一名音乐家。但是她总是过于紧张，因为她总是想起优秀的姐姐，她形成了自卑情结，这给她造成了巨大的阻碍。在她20岁那年，她姐姐结婚了，于是她就想在婚姻上与姐姐一决高下。就这样，她越陷越深，离健康、正常的生活也越来越远。她开始觉得自己是一个非常邪恶的姑娘，拥有一种可以把人送进地狱的魔力。

我们可以把这种魔力当成优越情结的代表。但另一方面，就像富翁抱怨自己家财万贯是多么不幸一样，她也开始抱怨。她不仅觉得自己拥有一种能够把人送进地狱的魔力，而且有时还会觉得自己也可以拯救这些人。当然，这两种想法都是非常荒谬的，但通过这种幻想，她相信自己拥有了一种超越姐姐的力量。只有在这个游戏中，她才能赢过自己的姐姐。因此，她又开始抱怨自己的这种能力。她越是抱怨，这种能力就越像是真的。但如果她嘲笑这种能力，那这一切就显得可疑了。只有抱怨才能让她觉得好受一点。这样我们就知道了，优越情结有时候是隐藏着的，也许我们看不到它，但作为对自卑情结的补偿，它确实是存在的。

现在，让我们来谈谈那位姐姐吧。在某个时期内，她是家里唯一的孩子，她备受宠爱，是家庭的焦点。三年以后她有了一个妹妹，这彻底改变了她在家庭中的中心地位。于是，她开始变得争强好胜，但她只跟比自己弱小的孩子发生争斗。争强好胜的孩子并不是真的勇气十足——他只同弱者争斗。事实上，如果一个孩子的身边全是强者，他就不会变得好斗，而只会变得乖戾或者抑郁，因此也就不那么受家庭成员的喜爱了。

在这种情况下，姐姐感到自己失宠了，大家对她的态度的转变也让她确信了这一点。一方面，她开始怨恨自己的母亲，因为是她把妹妹带到了家里。这样我们就能理解姐姐对母亲的直接攻击了。而另一方面，跟所有的婴儿一样，那个还在襁褓中的妹妹得到了所有的照顾、注意和宠爱，她无需努力和争抢就获得了家庭的中心地位。她于是成长为一个非常可爱、温柔的姑娘，也成了家庭中的中心人物。有时候，温顺作为一种美德，也是能够征服他人的。

我们来看看这种可爱、温柔和善良是否属于生活的有益方面。假定妹妹之所以如此温顺完全是因为她太受宠爱。但我们的文化并不偏爱被娇惯的孩子。有时候，父亲会意识到这一点，并且会试图结束这种宠爱；有时则是由学校担起这一责任。此时，曾经受宠的孩子的地位变得岌岌可危，这使他们形成了自卑感。如果他们一直处于舒适的环境中，我们就不会发觉这类孩子的自卑感。可一旦情况发生改变，这些曾经受宠的孩子就会崩溃、抑郁，或者发展出自卑情结。

优越情结与自卑情结有一点是相同的，那就是它们都表现在生活的无益面。一个傲慢无礼、有着优越情结的孩子永远不会处在生活的有益面。

当这些受宠的孩子进入学校，他们的处境就不再舒适了。从这时开始，他们开始表现出一种犹豫不决的态度，并且做事总是有始无终。我们提到的那个家庭中的妹妹就是这样的。她曾经学习缝纫、钢琴等，但没过多长时间就都放弃了。与此同时，她也逐渐丧失了自己的社会兴趣，总是不愿出门，并且郁郁寡欢。姐姐各方面都很优秀，她觉得自己生活在姐姐的阴影之下。她那犹豫不决的态度让她变得更加软弱，她的性格也渐渐恶化。

长大之后，她在工作上也总是犹豫不决，从未真正完成任何事情。在恋爱和婚姻上也是如此，除了战胜姐姐的渴望，她根本不知道自己想要什么。在她30岁时，她喜欢上了一个患有肺结核的男子。当然，她的父母不会同意她的选择。一年后，她嫁给了一个比她大35岁的男人，这桩婚姻自然也是毫无意义的。有自卑情结的人经常会选择比自己大很多，或者是根本不适合结婚的人（如已婚的男人或女人）作为自己的配偶。一旦遇到阻碍，他们就会表现出懦弱的一面。这位姑娘没有在婚姻中找到自己的优越感，于是就选择了另一种途径。

她坚持认为这个世界上最重要的事情就是责任。她总是不停地洗手，一旦有任何人或物碰到了她，她就会洗一遍手，这让她备受孤立。事实上，她的手变得非常脏，原因很明显，因为过于频繁地清洗，她的手变得非常粗糙，也因此沉淀了大量的污垢。

所有的一切看起来都像是自卑情结，但她却坚持认为自己是这个世界上唯一干净的人，并且总是批评别人不勤洗手。她就像哑剧中的演员一样生活在戏剧当中。她总想超越他人，现在终于通过这种方法达到了目的，她成了世界上最干净的人。我们看到，她的自卑情结就这样转变成了明显的优越情结。

在那些妄自尊大的个体身上我们也能看到同样的现象，他们以为自己就是耶稣基督。这类人总是处于生活的无益面，全身心地活在自己虚构的戏剧里面，并孤立于生活。假如追溯他的过去，我们就会发现，他曾经非常自卑，并且选择在一些毫无价值的方面发展自己的优越情结。




|案例2：幻想自己是国王的男孩|


还有一个案例，患者是一个15岁的男孩，他因为出现幻觉而被送到了精神病院。那时战争还没有爆发，他坚持认为奥地利的国王死了。这当然不是事实，但他却坚持声称那位国王在死前托梦给他，让他代为领导奥地利的军队继续作战。人们给他看报纸，告诉他报纸上说了，国王正待在自己的城堡里，国王正驾车出巡等，但他根本不相信。他始终坚持认为国王已经死了，并且在梦中接见过他。

当时，个体心理学正致力于研究睡觉的姿势在指示个体的自卑感和优越感中的作用。这种信息当然是有用的。有些人睡觉的时候像个刺猬一样蜷缩成一团，用东西蒙住自己的头，这代表了自卑情结。我们难道会相信这样一个蜷缩成一团的人其实充满勇气吗？如果我们看到一个身姿挺拔的人，我们难道会怀疑他在生活中是个懦夫吗？无论是外表还是潜意识里，他都会表现出一种伟岸的气质，即便睡着了也是如此。观察表明，那些趴着睡觉的人一般都比较固执并且争强好胜。

为了发现这个男孩清醒时的行为与他的睡觉姿势之间的关系，我们对他进行了观察。结果发现，他在睡觉的时候会双臂交叉放在胸前，就像拿破仑一样。我们都看过拿破仑双臂交叉的图片。第二天，我们问男孩：“这个姿势能不能让你想起什么人呢？”他回答说：“是的，我的老师。”这个答案让我们困惑许久，直到我们意识到他的老师也许跟拿破仑很像。事实确实如此。而且，这个男孩很喜欢他的老师，并且希望自己也能够像他一样成为一名老师。但是，因为无法承担他继续读书的费用，他的家人把他送到了一个餐馆打工。在那里，他因为个子矮小时常受到客人的嘲笑。他难以承受这一切，试图逃避这种羞辱感。但是，他逃到了生活的无益面。

我们可以理解发生在这个男孩身上的一切。一开始，他就因为自己身材矮小遭人嘲笑而产生了自卑情结，但他还是在不断地努力寻求优越感，他想成为老师。但是，当这条职业道路走不通时，他便绕进了生活的无益面，并且在那里找到了另一种优越感。在睡梦中，他是高人一等的。

由此我们可以看到，对优越感的追求既可以用在生活的无益方面，也可以用在生活的有益方面。比如，一个人很善良，这就会有两种可能——也许他能够适应社会，并且乐于助人；也许他只是自我吹嘘。心理学家经常会遇到一些夸夸其谈的人。例如，一个小男孩在学校的表现并不理想，事实上，他已经到了逃学和偷窃的地步，但他却总是自我吹嘘。他之所以会这样就是因为自卑情结。他想要通过某种方法取得一些成果——一种廉价的虚荣。因此他开始偷钱，用这些钱给心仪的女孩买花和其他礼物。有一天，他开车来到一个很远的小镇，在那里要了一辆由六匹马拉的马车。他威风凛凛地驾着马车在镇子兜风，直到最后被抓了起来。他所有的行为都是为了告诉人们他的强大和优越，他要表现得比自己真实的样子更强大。

罪犯身上也有着同样的倾向——一种声称轻而易举就能获得成功的倾向。这一点，我们之前也曾讨论过。前不久，纽约的一份报纸报道了一个小偷到一些教师家里行窃，并跟那些教师进行辩论的新闻。这个小偷告诉那些教师，现在从事一个普通且诚实的职业实在太难了，偷窃比上班要容易得多。这个小偷就是在逃避的过程中陷入了生活的无益面。他通过这样的途径发展了自己的优越情结。他觉得自己比教师强大，尤其是在他全副武装而教师们却手无寸铁的时候。然而他是否意识到自己其实是个懦夫呢？他为了逃避自己的自卑情结而走向了生活的无益面，但他却认为自己是个英雄，他相信自己绝非懦夫。

还有一些人选择通过自杀来摆脱生活的烦恼。他们似乎毫不在意生命，并且为此感到优越。而事实上，他们才是真正的懦夫。我们知道，优越情结其实处于第二阶段，它是对自卑情结的补偿。我们必须不断地寻找那个有机联系——那个看起来虽然矛盾，但却符合人性的联系。找到了这种联系，也就找到了治疗自卑情结和优越情结的方法。

在谈论自卑情结和优越情结与正常个体的关系之前，我们是不能给这两种情结妄下结论的。正如我们所说，每个人都有自卑情结，但自卑感并不是一种疾病，它反而会激发一种健康的奋斗和发展。只有当这种不足感压倒了个体，并且不能再激发任何积极行动时，它才变成了一种病理现象。这时，自卑感就会让个体郁郁寡欢，停滞不前。对于有自卑情结的个体来说，发展自身的优越情结是有效解决问题的方法之一。他可以假设自己是优越的，哪怕事实并非如此，这种虚假的成功也能够补偿他原本无法承受的自卑状态。正常的个体是没有优越情结的，他甚至从来都没有优越感。但他仍然会努力让自己变得更加优越，这是因为人人都渴望成功。只要我们通过工作来满足成功的渴望，就不会受制于错误的价值观，而错误的价值观正是心理疾病的根源所在。



第四章 生活风格


如果仔细观察，我们会发现山谷里的松树与山顶上的松树是截然不同的。虽然都是松树，但却因为处于不同的环境而呈现出两种截然不同的生长风格。树的生长风格就是树的个性，是它在相应的环境中表达和塑造自我的方式。当我们在某种环境背景下审视某种风格时，会发现这种风格跟我们的预期并不相同，我们会发现每一棵树都有自己的生长模式，而不仅仅是对环境做出机械性的反应。

人也同样如此。我们会在特定的生活环境下看到特定的生活风格，而人的意识也会随环境的变化而变化，因此我们要做的，就是去分析生活风格与现实环境的确切关系。我们是无法在顺境中看清一个人的生活风格的。而在一个陌生的、充满困难的环境中，个体的生活风格就会清晰地显现出来。一个训练有素的心理学家甚至能够发现处于顺境中的个体的生活风格，而如果是在困境之中，即便是没有心理学背景的人，也能够清楚地看到那些身陷困境的个体的生活风格。

生活不是游戏，生活的路上布满荆棘。个体与困难斗争的情形随处可见，而我们所要研究的，就是那些身处困境的个体所表现出的独特行为与特征。前面已经说过，生活风格是一个统一体，它起源于个体早期生活中的困难，并在个体追求目标的过程中得以发展。

但是，相对于过去，我们更关注未来。而要了解一个人的未来，我们就得先了解他的生活风格。如果做不到这一点，那即便是懂得了本能、刺激、驱力等，我们也无法预测未来会发生什么。有些心理学家试图通过某些本能、印象或创伤来得到某些结论，但进一步的研究则表明，所有这些都是某种生活风格持续作用的结果。无论是什么刺激，都只能起到保护和巩固生活风格的作用。

“生活风格”这一概念是如何同前面几章的内容联系起来的呢？我们已经知道了那些有生理缺陷的个体是如何开始自己的人生的，他们要面对重重困难，内心充满不安，并且因此形成了自卑感或自卑情结。但是个体不可能永远忍受这种状况，自卑感会刺激他们采取行动，于是个体就有了目标。个体心理学把这种指向特定目标的持续行为称为“生活计划”。但是因为这种说法有时会让学生产生误解，于是现在改为“生活风格”。

因为每个人都有自己的生活风格，所以我们就可以通过简单的对话和提问来预测他的未来。这就好像我们只看一出戏的第五幕，就能解开所有的谜团。如果我们知道了个体处于生活的哪个阶段，也知道他的困难和问题所在，我们就能够预测他的未来。只需要掌握几件事情的信息，我们就能预测孩子在未来会如何发展。比如，总是独来独往的孩子将来会如何呢？喜欢依赖他人的孩子以后会出现什么问题？那些恃宠而骄的孩子长大后会变成什么样子？而那些遇事总是畏首畏尾、犹豫不决的孩子日后又将面临怎样的难题？如果一个人的目标就是获得他人的支持，那么他会发生什么情况呢？他会迟疑，会停止或者逃避问题。而我们之所以会如此断定，是因为类似的情况已经发生过无数次。我们知道他不想独自面对问题，他只想被人宠着，想远远躲开那些大麻烦；他沉浸在毫无意义的事物中，从来不想奋斗一番，进而走进生活的有益面。因为缺乏社会兴趣，他可能会成为问题儿童或者神经症患者；他可能会犯罪或者自杀，以此获得彻底的解脱。现在，我们对于这些有了更加深刻的理解。比如，为了了解一个人的生活风格，我们也许可以选择一种常规的生活风格作为衡量的基准；也可以用社会适应良好的个体作为标尺，通过对比从正常中发现异常。




|理解生活风格|


现在，我要向大家介绍如何确立正确的生活风格，以及怎样依据生活风格来理解个体的错误和异常之处。但在开始讨论这一问题之前，我们需要明确一点——这些研究的目的并不是要把个体分成不同的类型。事实上，每个人的生活风格都是不同的，就像我们无法在一棵树上找到两片相同的叶子一样，这个世界上也并不存在两个完全相同的人。大自然是如此丰富多彩，其中存在着无数的刺激、本能和错误，这些不确定因素都会造成人与人之间的差异。因此，“类型”只是帮助我们理解个体之间的相似之处的一种便捷的方法。例如，我们根据个体的智力水平进行分类，然后就能够更好地研究处于某种智力水平的个体的特征。但是，我们不能总是按照同样的方法进行分类，而是要根据不同的情况选择不同的分类方法，进而凸显出同类个体所具备的相似性。在严肃的分类中，一旦某个个体被归为某一种类型，就绝不可能再被分到另一种类型中。

让我们举个例子来说明一下。当提到一个属于社会适应不良类型的个体时，我们指的就是那种完全没有任何社会兴趣、生活枯燥无味的人。这就是一种对人群进行分类的方法，也许还是最为重要的一种。但是，在生活中我们会发现，尽管那些社会适应不良的人通常都很难跟他人建立起同伴关系，并且兴趣非常有限，其中有些人却把自己有限的兴趣全都放在了视觉事物上，而另外一些人则只关注口头事物，这两种人是完全不一样的。因此，这种分类只是一种用来提供便利的抽象方法，如果意识不到这一点，你就会感到困惑。

正常人是我们衡量变异程度的标准。正常人指的是生活在社会中的个体，他们的生活模式具有很强的适应性，因此无论是否意识到，他们总能通过自己的工作造福社会。此外，从心理学的观点来看，正常人拥有足够的力量和勇气去应对生活中的种种问题。而精神错乱的个体则同时缺乏这两种特质：他们既不能适应社会，也无法通过心理调试来应对日常的工作和生活。比如，在我们的一个案例中，患者是一名30岁的男子，他总是在最后一刻逃避问题。他有一个朋友，但他却对两人的友谊心怀疑虑，因此他们的友谊从来没有更进一步。假如一个人总是处于紧张的状态，那么他是很难与别人建立深厚的友谊的。可以想象，除了一些泛泛之交，这名男子根本就没有任何朋友。他既不喜欢交朋友，也不善于交朋友。事实上他根本就不喜欢社交，在公司总是少言寡语。他在解释这一点时说，他确实没有什么想法，因此也就无话可说。

不仅如此，这名男子还非常害羞，跟别人说话时他总会一阵阵地脸红。假如能够克服自己的羞怯，他其实可以讲得很好。在这方面，他其实非常需要帮助而非批评。当然，在那种局促的状态下他很难有好的表现，他身边的人也不怎么喜欢他。他能够感受到这一点，于是就更加讨厌开口说话。我们也许可以说，他的生活风格就是如此：一旦在社会中接触他人，他就会注意到自己。

除了社会生活和交际艺术，下一个要谈的就是工作问题。这名男子总是害怕自己无法胜任工作，因此总是夜以继日地学习，致使自己疲惫不堪。到最后，他选择了辞职来解决所有的问题。

对比一下这位患者处理以上两种生活问题的方法，我们就会发现他总是过于紧张。这就意味着他非常自卑，他总是低估自己，并且认为身边的人和新的环境都是不友好的。因此，他的一举一动都仿佛如临大敌。

至此，我们已经掌握了足够的信息来勾画这名男子的生活风格。可以看出，他希望有所突破，但同时又因为害怕失败而束手束脚。他总是非常紧张，如临深渊。只有在某些条件下他才能有所行动并向前迈步，否则就只想待在家里，不愿见人。

这名男子面临的第三个问题就是恋爱，在这个问题上，很多人都准备不足。面对异性，他总是踌躇不前，他知道自己其实是希望恋爱并结婚的，但因为内心深刻的自卑感，他又不敢面对自己的未来。他所希望的一切都难以如愿以偿。我们可以将他所有的行为和态度用“是的……但是”这样一个转折句来总结。他会在与一位姑娘谈恋爱的同时，又与另一位姑娘谈恋爱。这种情况在神经症患者身上是很常见的，因为从某种意义上说，两位姑娘不如一位姑娘。这种现象也可以解释一夫多妻制的趋势。

现在，让我们来看看他形成这种生活风格的原因吧。个体心理学最主要的任务就是分析生活风格的成因。这名男子在四五岁时就形成了自己的生活风格，那个时候发生的某些悲剧让他成了这样的人，因此我们要找出这一悲剧是什么。可以看出，某些事情使他丧失了对于他人的正常兴趣，并且让他觉得生活异常艰难，因此，与其总是面对各种艰难险阻，不如选择裹足不前。就这样，他变得谨小慎微、优柔寡断，并且总想逃避。

他是家里的长子，这一点我们不得不提。前面已经讨论了这种情况的重要意义，并且知道了其中最大的问题就是：他曾经是大家关注的焦点，现在却被另一个备受宠爱的孩子夺取了地位。我们发现，很多害羞、胆怯的人都遇到过这种情况——他们的生活中出现了更受宠爱的人。因此，本案例中这名患者的症结就不难发现了。

很多情况下，我们只需要问病人一个问题：你是家里第几个孩子？只要知道了这个，我们就知道了一切。我们也可以采用另外一种完全不同的方法：询问患者的早期记忆（old remembrances）——我们会在下一章详细讨论这一概念。这是一种很有价值的方法，因为早期记忆或者最早的图像（first pictures）是个体生活风格的重要组成部分。早期的生活风格也叫作原型，因此知道了一个人的早期记忆，就等于知道了他的原型的一部分。通过回忆，每个人都能够记起一些重要的事情，而事实上，能留在记忆里的往往都是重要的事情。有些心理学派则提出了相反的假设，他们认为个体忘记了的事情才是最重要的。但这两种观点其实并没有太大的区别。一个人也许可以告诉我们他意识中的记忆，但他并不知道这些记忆的意义，也不知道这些记忆跟自己的行为之间的关系。因此，无论我们强调存在于意识中的记忆的潜在或隐藏意义，还是强调那些被遗忘的记忆的重要性，其结果都是一样的。

对于早期记忆的任何描述都具有高度的启发性。如果一个人告诉你，小时候母亲曾经带着他和弟弟一起去市场。这就足够让我们发现他的生活风格了。他提到了他和弟弟，因此对他来说，有个弟弟是非常重要的事情。如果让他继续讲，你也许会听到类似这样的故事：开始下雨了，母亲把他抱了起来，但当母亲看到了弟弟，就放下他去抱那个更小的孩子了。这样我们就能够勾画出他的生活风格了——他总觉得别人比自己更受欢迎。这样我们就能理解为什么他在公共场合总是沉默不语了，因为他总在观察周围是否有人比他更受欢迎。在交友问题上也同样如此，他总会疑心朋友更喜欢别人，因此他永远无法交到真正的朋友。他总是疑神疑鬼，用各种小事情来干扰友谊的发展。

我们还可以看到，这样的悲剧将影响他的社会兴趣的发展。他回忆说母亲抱起了弟弟，也就是说，他觉得母亲更关心弟弟，他感受到了弟弟更受宠爱并且不断地去验证这种想法。他坚信自己的感觉是对的，同时也开始感到巨大的压力——在别人更受宠爱的情况下，自己要想取得成功是非常困难的。

对于这样一个多疑的人来说，唯一的解决办法就是让他彻底孤立，这样他就不再需要跟别人竞争了。有时候，这样的孩子确实会有类似的幻想：整个世界都毁灭了，地球上只剩下他一个人，因此再也没人来跟他争宠了。他寻找一切可能的方式来拯救自己，但却没有去走那条符合逻辑、常识和真理的道路，而是钻进了猜疑的牛角尖。他把自己封闭在一个狭小的世界里，心里总想着逃避。他与旁人毫无联系，也对他们毫无兴趣。但我们不能因此责备他，毕竟他不是正常人。




|改变生活目标|


对于这样的个体，我们要做的就是激发他们的社会兴趣，让他们变得像社会适应良好的正常人一样。具体要怎么做呢？处理这类患者最大的困难就在于，他们太紧张，并且总在不停地验证自己的固定观念。如果不能以某种方式深入他们的个性当中解除那些成见，我们就不可能改变他们的想法。要做到这一点，我们就必须采用一些技术或者小手段，而如果医生和患者的关系并不亲密，或者医生对患者并不是特别感兴趣，那就最好了。因为如果医生对病例产生了直接的兴趣，他就会为了自己的兴趣去关注患者，而不是单纯地为了患者的利益。而患者一旦发现这一点，他就会变得多疑起来。

在治疗中，最重要的事情就是减轻患者的自卑感。但自卑感并不是一下子就能够根除的，事实上，我们也不希望如此，因为适当的自卑可以成为自我发展的基础。我们要做的是改变患者的目标。我们已经知道，他之所以会形成一种逃避性的目标就是因为觉得其他人更受欢迎，这种观念情结（Complex of ideas）就是我们的切入点。为了减轻他的自卑感，我们要让他知道他其实低估了自己。我们可以指出他行为的问题所在，让他知道自己总是过度紧张、如临大敌，就好像时时刻刻都处在危险中一样。我们还可以告诉他，他总是害怕别人更受欢迎，而这不仅阻碍了他在工作中发挥出最佳水平，也影响了他建立良好的个人形象。

如果这样一个人在社交活动中能够充当主人的角色，友好地招待朋友们，考虑他们的兴趣和需求，努力让他们度过一段愉快的时光，他就会发生不可思议的转变。但在日常的社交生活中他们却感受不到丝毫的乐趣，他们毫无想法，因此只会说：“一群笨蛋——他们根本不能让我开心，也不能让我提起兴趣。”这种人的个体认知存在偏差，并且缺乏常识，因此他们很难理解各种生活情境，这就是他们的问题所在。就像我们说过的那样，他们总是如临大敌，就像一匹离群的狼一样。作为人类，这样的异常状态真是一种悲剧。




|案例1：总想控制别人的抑郁症患者|


现在我们来看看一个抑郁症患者的例子。抑郁症虽然非常普遍，但它是可以治愈的。这类患者一般在幼年就能被发现。事实上，我们发现很多孩子进入新环境时都会出现一些抑郁症的症状。我们谈到的这名患有抑郁症的男子大概有过10次发病的病史，每次发病都是在他调换岗位的时候。只要在固定的岗位上工作，他几乎完全正常。他不愿参加社交活动，并且总想控制别人，因此身边一个朋友都没有，都50岁了还没有结婚。

为了了解他的生活风格，我们先来看看他的童年。他小时候非常敏感，并且爱跟人斗嘴，总是强调自己的痛苦和虚弱，以此来命令自己的哥哥姐姐。有一天在沙发上玩的时候，他把其他人全都推了下去。姑妈训斥他的时候他说：“你骂我，你毁了我的整个人生！”而那时候，他才只有四五岁。

这就是他的生活风格——总是想控制别人，总是抱怨自己的虚弱和痛苦。这种特质在后来的生活中把他引向了抑郁症，而抑郁症本身就是一种软弱的表现。几乎每个抑郁症患者都会说同样的话：“我的整个人生都毁了，我失去了一切。”这种人一般都曾备受宠爱，后来又失去了宠爱，这种经历影响了他们的生活风格。




|案例2：无法学会独立的酒鬼|


人类对环境的反应与动物很相似。面对同样的情境，兔子、狼或老虎的反应是不同的，人类也是这样。有人做过一个实验，把三种不同类型的男孩带到狮笼前，观察他们第一次面对危险动物的反应。第一个男孩转过身说：“我们回家吧。”第二个男孩说：“真好玩！”他想让自己显得勇气十足，但说话时却浑身发抖——他是个胆小鬼。第三个男孩说：“我可以朝它吐唾沫吗？”我们看到了三种不同的反应，看到了对待同一情境的三种不同态度。同时我们也看到了，绝大多数人都有一种害怕的倾向。

在社交活动中，这种胆怯是引发社会适应不良的最常见的原因。有一名男子，出身于一个条件优越的家庭，他从不自己努力，总是依赖别人。他看起来非常虚弱，因此一直没有找到工作。后来家境日下了，他的兄弟找到他，对他说：“你真蠢，连个工作都找不到。你真是什么都不懂。”于是这名男子就开始酗酒，几个月后就成了一个酒鬼并且被送到精神病院关了两年。这虽然对他有所帮助，但并不持久，他重新回到社会的时候丝毫没有准备。虽说他是名门之后，但除了当苦力，他什么工作都找不到。没过多久，他就出现了幻觉：他觉得有个男人总是在嘲笑他找不到工作。起初他不能工作是因为他醉酒，后来则是因为产生了幻觉。由此我们知道，简单地让一个酒鬼清醒过来并不是有效的治疗方法，我们必须弄清楚他的生活风格并对其进行纠正。

经过调查我们发现，这名男子从小受宠，遇事总想让人帮忙。他从来没有准备好独立工作，而我们也看到了这一点的后果。每一个孩子都应该学会独立，而只有认识到自己生活风格中的错误，他们才能学会独立。假如上面所说的那个孩子能够学会独立完成一些事情，那么面对自己的兄弟姐妹时，他就不会那么羞愧难当了。



第五章 早期记忆


在分析完个体生活风格的重要性之后，我们再来谈谈早期记忆。这也许是我们了解个体生活风格的重要途径。原型是生活风格的核心，而通过回顾童年时期的记忆，我们就能够揭开原型的面纱——这比其他任何方法都更为有效。

要想了解一个人的生活风格——无论这个人是成人还是孩子，在听了他的一些抱怨之后，我们应该询问他的早期记忆，然后再结合他提供的其他事实进行比较和考证。一个人的生活风格是很难改变的，而且是一个统一的整体。我们已经说过，个体的生活风格是在追求优越目标的过程中形成的，因此，他的每一句话、每一个行为以及每一种感受都应该被看成整个“行动路线”（action line）的有机组成部分。在某些时间点上，这种“行动路线”会显得格外清晰，早期记忆就是如此。




|意识记忆与无意识记忆|


但我们也不能把新旧记忆截然分开，因为即便是新的记忆，也包含着行动路线。然而，从人生的起点去寻找个体的行动路线会更加容易和清楚，我们可以在这个阶段发现个体的人生主题，也能够看到他的生活风格是如何保持不变并贯穿始终的。在四五岁时形成的生活风格中，我们可以发现个体的早期记忆与其当下行为之间的关系。因此，在经过了大量的观察之后，我们更加坚信这样的理论：在早期记忆中可以找到患者原型的真实部分。

可以肯定，在患者回忆自己的过去时，任何能够出现在记忆中的事情对他来说都是具有情感意义的，这样，我们就能从中发现他的性格线索。不可否认，那些被遗忘的经历对于个体的生活风格和原型来说也是非常重要的，但要找出这些遗忘的记忆，或者说无意识记忆，往往更加困难。意识记忆与无意识记忆具有共同的特质：它们都指向同一个优越目标，它们都是原型的组成部分。因此，如果有可能，同时挖掘出意识记忆和无意识记忆是最好的结果，两者有着同等的重要性。而一般来说，个体对于自己的这两种记忆都不甚了解，只有旁观者才能解读其中的意义。

我们先从意识记忆谈起。当被问及早期记忆时，有些人会说：“我什么都不记得。”这时我们必须要求他们集中精力并努力回忆。经过一定的努力之后，他们往往都会记起一些事情。但这种迟疑也是一种重要的信号，说明了他们不愿意回忆往事。我们可以由此判断他们的童年可能并不愉快。为了发现我们需要的信息，对他们进行引导和暗示是至关重要的，最终他们总能记起一些事情。

有些人声称自己记得他们1岁时的事情，这基本是不可能的。事实上，他们所说的那些事情很可能是虚构的记忆。但这并不重要，无论真假，这些记忆都是个体性格的组成部分。有些人会说，他们不知道这些事情究竟是自己记住的，还是父母告诉自己的。这也不重要，即便是出自父母之口，他们既然能够记住，就说明了他们对此是感兴趣的，这同样有助于我们了解他们的兴趣所在。




|早期记忆的形式|


正如我们在上一章解释的那样，有时为了某些目的对个体进行分类会方便很多。对早期记忆进行分类可以让我们知道拥有某类记忆的人可能会出现哪些行为。比如在某个案例中，患者说他曾经看见过一棵特别好看的圣诞树，树上挂满了彩灯、礼物以及糖果。在这个故事中最有意思的事情是什么呢？有趣之处便是他说他看见了。他为什么要告诉我们他看见了什么呢？因为他一直都对视觉上的事物感兴趣。他的视力有些问题，因此一直在与之斗争并不断训练，在这个过程中他对“观看”（seeing）产生了浓厚的兴趣。这也许并不是他生活风格中最重要的因素，但却是非常有趣和重要的一部分。这意味着如果要给他分配一份工作，那么这份工作最好是跟视觉相关的。

在儿童教育中，学校常常会忽视这种分类的重要性。我们会发现那些对视觉感兴趣的儿童常常不会认真听讲，因为他们总是在找东西看。遇到这种类型的孩子，我们应该耐心地教导他们学会使用听觉。在学校，很多孩子只喜欢运用某一种感官，因此他们只通过那一种感官接受教育。有些孩子也许擅长听或者看，而有些孩子则喜欢活动。我们不能指望这三种类型的孩子都会得到一样的结果，尤其是老师可能只偏爱一种教学方式，比如说，老师采用的方式更适合擅长听觉的孩子，那么喜欢视觉或者活动的孩子就会觉得困难，这些孩子的发展就会受到影响。

看一下这个案例，患者是名年轻的男子，24岁，经常昏厥。当问及他的早期记忆时，他说在4岁时曾经因为听到火车的汽笛声而昏倒。也就是说，他曾经听到过某些声音并且对“听”（hearing）很感兴趣。我们没必要去解释这名男子后来是怎样患上了昏厥症的，只需要注意他从小就对声音很敏感就可以了。他无法忍受噪声，也听不了不和谐或刺耳的声音，这说明他具有很高的音乐素养。因此，汽笛声能够对他产生那么大的影响也就不足为奇了。常常会有这种情况，无论是成人还是小孩，他们会因为遭受某些事物的困扰而对其产生兴趣。读者也许还记得前文提到过一个哮喘患者，他小时候曾被捆绑过，致使肺部受到了压迫，让他感到呼吸困难，结果他就对呼吸产生了异常的兴趣。

有些人也许只对吃的东西感兴趣，他们的早期记忆一定与吃有关。对于他们来说，世界上似乎只有一件重要的事情——怎么吃、吃什么、不吃什么。我们常常会发现这类人在早期生活中遇到过进食障碍，因此他们会格外重视进食问题。

现在我们再来看看那些与行动和走路有关的记忆。我们知道，有很多孩子在一开始会因为虚弱或者软骨病而不能行走自如。而他们会因此对走路表现出异常的兴趣，总想走得快一些。下面这个例子就是这样。一名50岁的男子向医生诉苦，说他只要跟别人一起过马路就会担心两个人同时被撞，但他自己过马路却从来不会害怕。只要过马路时身边有人，他就总想去救那个人，他会紧紧地抓住同伴的手臂，一会儿将他推向左边，一会儿将他推向右边，结果却总是惹恼同伴。尽管这种例子并不常见，但我们偶尔也会遇到。让我们来分析一下他为什么会出现这种恼人的举动吧。

在询问早期记忆时，他说他小时候有软骨病，3岁时还走不好路。他曾经在过马路时摔倒过两次。而现在长大成人了，他要向别人证明他早已克服了这个问题，这对他来说非常重要。也可以说，他想要证明他是唯一能够安全地穿过马路的人。因此，只要身边有人，他就想抓住机会来证明自己。当然，对于绝大多数人来说，顺利地穿过马路并不是什么值得骄傲或竞争的事情。但对于类似的患者来说，行动以及炫耀其行动能力的欲望却是非常强烈的。

再来看另一个案例。案例中的男孩曾经几乎成为罪犯，他偷窃、逃学，简直是无所不为，他的父母几乎绝望。他的早期记忆都是关于如何希望能够四处走动、跑来跑去的。而现在，他跟随自己的父亲一起工作，整天坐着不动。根据这个案例的性质，治疗的方法之一就是让他当一名推销员——为他父亲的生意东奔西走。

死亡也是一种非常重要的早期记忆。当孩子看到一个人突然死去，他们的心灵会受到巨大的影响。目睹了死亡之后，孩子可能会从此变得消沉，也可能并不消沉，但却开始沉迷于研究有关死亡的问题，并且会通过各种方式与疾病和死亡做斗争。我们发现这些孩子在长大以后开始对医学感兴趣，他们可能会成为医生或者化学家。这样的人生目标当然是有意义的，他们自己不仅与死亡做斗争，也帮助别人这样做。但有时候，原型也会出现非常自我的倾向。有一个小男孩，他姐姐的死亡给他留下了巨大的阴影，当我们问起他以后想做什么时，以为他会说想成为一名医生；但他的回答却让我们非常意外，他说：“我要做一名挖墓人。”我们继续询问他为什么想选择这个职业时，他回答说，“这样的话我就可以去埋葬别人，而不是被别人埋葬。”从这一案例中我们可以看到，这样的人生目标是没有意义的，因为这个男孩只关心自己。




|被溺爱儿童和被敌视儿童的早期记忆|


我们来看看那些曾经被溺爱的孩子的早期记忆。早期记忆就像镜子一样，可以清楚地反映这类儿童的性格特征。一个被溺爱的男孩经常提起他的母亲，这也许非常正常，但同时也是一种不可忽视的迹象，说明他需要努力争取才能得到理想的地位。有时候，早期记忆看起来似乎无关痛痒，但却非常值得分析。比如，一名男子告诉你：“当时我坐在自己的房间里，我的母亲站在壁橱旁。”这听起来毫不重要，但他既然提到了自己的母亲，就说明他很在意这一点。在某些案例中，母亲会隐藏得更深，问题也更复杂，我们只能去猜测关于母亲的某些情况。比如，来访者可能会告诉你：“我记得我去旅行了。”假如你询问他是跟谁一起旅行的，他可能会说是跟自己的母亲。再或者，如果一个孩子告诉我们：“我记得有一年夏天是在某个村庄度过的。”我们就可以推测孩子的父亲可能留在城里工作，他跟着母亲去了乡下。我们可以这么问：“你当时跟谁在一起？”通过这种方法，我们经常能够发现母亲对孩子的潜在影响。

在对早期记忆的研究中，我们会看到孩子是如何努力争取宠爱的，也会发现随着年龄的增长，孩子会越来越重视母亲对自己的宠爱。这一点非常重要，假如一个孩子或者成人告诉我们类似的记忆，我们就基本能够断定他们常常会担心自己面临危险或者别人比自己更受欢迎。他们会越来越紧张，也越来越担忧这个问题。这是一种非常重要的现象，意味着在今后的生活中，这种人的嫉妒心很强。

有时候，人们的兴趣会明显地集中在某一点上。比如，一个孩子也许会说：“有一天，我负责照看我的妹妹，我很想照顾好她。我把她放到桌子上，可是桌布被钩住了，我妹妹掉了下来。”这个孩子只有4岁，让这个年龄的孩子去照看更小的孩子显然为时过早。可想而知，这件事情对这个孩子的一生来说完全是一个悲剧，她当时是多么想照顾好自己的妹妹。长大以后，她嫁给了一个和善的男子，但她总是嫉妒别人，并且非常刻薄，总觉得自己的丈夫会喜新厌旧。由此，我们不难理解她的丈夫是如何逐渐厌倦了她，转而将所有的情感都倾注到了他们的孩子身上。

有时候，人们会表现出明显的紧张状态。他们会记得自己曾经想要伤害家庭中的其他成员，甚至想要杀死他们。这种类型的人往往会排斥他人，并且只关心自己。他们不喜欢别人，并且经常带有某种敌对情绪。这种情绪在他们的原型中就已经存在了。

在我们的案例中就有过这样一名男子，他几乎一事无成。无论是朋友还是同事，他都害怕别人会比自己更受欢迎，或者怀疑别人在设法超越他。带着这样的念头，他从来都没有真正地融入社会。他在任何职位上都表现得非常紧张，而在恋爱和婚姻中尤其如此。

面对这种患者，我们即便不能彻底地治愈他们，也可以借助早期记忆来改善他们的状态。

我们实施治疗的对象之一就是前面提到过的一名男孩。他说有一天，母亲带着他和弟弟一起去了市场。后来下起了雨，母亲把他抱了起来，但在注意到弟弟之后，就把他放了下来，转而抱起了弟弟。因此，他觉得母亲更偏爱弟弟。

正如前文所说，假如知道了这样的早期记忆，我们就可以预测患者在以后的生活中会发生什么事情。但是我们需要谨记，早期记忆并不是原因，它们只是一些线索，让我们知道过去发生了什么，以及事态会如何发展。早期记忆预示了个体日后可能出现的行为以及需要克服的障碍，展现了个体的兴趣是如何一步步集中到某个方面的。比如，某位患者也许在性生活上曾经历过所谓的“创伤”，他就可能会对这类事情更感兴趣。而如果在他的早期记忆中听到了与性相关的经历，我们也并不意外。有些人在很小的时候就格外关注性特征。当然，对性感兴趣是一种正常的人类行为，但这种兴趣会有形式和程度上的区别。那些在早期记忆中有过性经历的患者，日后往往会朝着这个方向发展，但是因为他们太关注生活的这一方面，所以最终的生活并不和谐。有些人认为，性是一切事物的基础，有些人主张胃才是人体最重要的器官。我们发现，在这些案例中，患者的早期记忆与以后的性格特征是非常一致的。

有这样一个男孩，大家都不知道他是如何考上高中的。他非常好动，几乎不能安静地坐下来学习。在应该学习的时候，他总是想着其他的事情，不是要去咖啡馆就是要去拜访朋友。因此，了解他的早期记忆应该非常有意思。他说：“我记得我躺在摇篮里，看着墙壁，墙上贴着墙纸，上面有花朵和各种图案。”他无法集中精力学习，经常胡思乱想，总想同时追两只兔子，这当然是不可能的。可想而知，这是一个被惯坏的孩子，根本不能独立工作。

现在再来谈谈被敌视的孩子。这种类型比较少见，经常都是一些比较极端的例子。假如一个孩子从一出生就被人敌视，那他是不可能活下来的，这样的孩子必然会夭折。一般来说，父母或保姆都会在一定程度上娇惯孩子，满足他们的各种要求。事实上，遭人厌恶的孩子经常是私生子、问题儿童或者是被遗弃的儿童，他们经常会变得抑郁不振。在他们的早期记忆中，经常会有被人敌视的经历。比如，一名患者说：“我记得我被打过屁股，我母亲不停地责骂我、批评我，直到我逃跑为止。”而在逃跑的过程中，他险些被淹死。

这名男子之所以去看心理医生，是因为他总是无法踏出家门。从他的早期记忆中我们知道，他曾经在外出的时候遇到了危险。这一经历牢牢地留在了他的记忆中，以至于一旦需要外出，他就开始担心会有危险出现。他是个非常聪明的孩子，但总是担心自己不能在考试中得第一，因此总是犹豫不决、难以进步。好不容易上了大学，他又开始担心自己竞争不过别人。而这一切都可以追溯到他早期关于遭遇危险的记忆。

另一个例子也可以说明这一点。患者是一个孤儿，他父母去世的时候他只有1岁。他患有软骨症，被送进孤儿院以后没有得到适当的照料，也没人关心他。成年之后，他非常不擅交际。我们发现，他总是觉得别人比自己更受欢迎，这种感觉严重影响了他的成长。他常常觉得遭人敌视，这阻碍了他去接近并解决生活中的各种问题。因为自卑，他被大部分的生活内容排斥在外，包括恋爱、婚姻、友谊、事业等，因为这一切都需要与别人进行密切接触。

另一个有趣的案例是一个总是抱怨失眠的中年男子。他已婚并且有孩子。他对人苛刻、蛮横无理，对自己的家人尤其如此。他的行为让每个人都苦不堪言。

在问及他童年时期的早期记忆时，他说他的父母总是争吵不休，他们互相殴打并且威胁对方，因此他非常害怕自己的父母。他上学时穿得邋里邋遢，根本没人在乎他。有一天，他的老师没来上课，由另一位女老师来代课。这位代课老师对工作既充满热情又满怀信心。她在这个无人管教的男孩身上看到了某些潜质，并给予他莫大的鼓励。这是男孩第一次受到这种待遇，从那时起，他便开始努力进步，但总感觉像是在被人推着前进。成年后，他并不相信自己真的可以变得优秀，因此他特别努力，总是工作到半夜才休息。就这样，他开始习惯每天都加班到半夜，或者是根本不睡觉，整夜地思考自己应该做什么。结果，他发现要想完成那些目标，他压根就不应该睡觉。

我们发现，在后来的生活中，他通过专横地对待他人来实现自己的优越目标。他的家人不如他强，他便扮演起了征服者的角色，而他的妻子和孩子则只能默默忍受。

总结这名男子的性格特征，我们可以说他具有一定的优越目标，这是一个具有强烈自卑感的人为自己选择的目标。这种情况经常发生在那些过于紧张的人身上，他们的紧张意味着对自己成功的怀疑，这种怀疑反过来又被一种优越情结所掩盖，而这种优越情结仅仅是一种虚假的姿态而已。通过研究早期记忆就能够揭开这种情形的真实面目。



第六章 态度与行为


在上一章，我们重点解释了如何通过个体的早期记忆和幻想来发现其隐藏的生活风格，但这只是众多研究个体性格的方法之一。所有这些方法都依赖于同一个原理，那就是以小见大，通过局部来解释整体。除了早期记忆，我们还可以观察个体的行为和态度。行为本身既是态度的表达，也是态度的一部分，而态度则代表了个体对生活的整体看法，也就是我们所说的生活风格。




|身体活动传达的信号|


首先，我们来谈谈身体活动。众所周知，我们会根据个体的站姿、走姿、举止等来对其进行初步的判断。尽管这种判断并不是有意识的，但这些身体活动造成的印象却总是能够决定我们会喜欢还是厌恶一个人。

拿站姿来说，当我们看到一个孩子或者成人时，会立刻注意到他是站得笔直还是弯腰驼背，这种觉察是非常简单的，我们需要注意的是那些特别夸张的姿势。如果一个人站得过于笔挺，让自己尽可能的呈现出伸展的姿态，我们就不禁要怀疑他是否在刻意制造一种假象。由此就可以推测，这个人的内心其实并不如他所表现得那么强大。从这微不足道的一点，我们就能够看出他表现出了某种优越情结。他想要表现得更加勇敢，想要更多地展示自己。其实，如果他不那么紧张的话，他本可以做到这一点。

我们也会看到与此完全相反的人——他们总是弯腰驼背、萎靡不振。从某种意义上来说，这样的姿势暗示了他们的懦弱。但谨慎是我们这门艺术和科学的一个重要原则，我们需要从多方面考虑，不能仅仅根据一种观察就做出判断。有时候我们也许会非常肯定自己的判断，但还是要尝试从其他角度进行验证。我们需要自问：“我们总是认为弯腰驼背的人是懦弱的，事实真的如此吗？当这样的人陷入困境时，他们会做何反应呢？”

通过对其他方面的观察，我们发现这类人时刻都在寻找可以倚靠的东西，比如，他们经常会靠在桌子或者椅子上。他们不相信自己的力量，因此总是寻找支持。这种倚靠的姿势与弯腰站立的姿势反映了同一种心态，因此，当个体同时存在这两种行为时，我们的判断就多少得到了验证。

我们会发现，那些总想被人保护的孩子与个性独立的孩子具有不同的身体活动。观察一个孩子的站姿以及他如何接近别人，我们就能够判断这个孩子的独立性如何。遇到这种情况，我们根本无需迟疑，因为有很多方法可以帮助我们验证这样的结论。而一旦确信自己的判断是正确的，我们就可以采取措施来进行补救，对孩子进行正确的引导。

我们可以用一个缺乏独立性的孩子作为实验对象：让孩子的母亲坐在一把椅子上，然后让孩子走进母亲所在的房间。我们发现，这个孩子会径直走向自己的母亲，然后立刻靠在那把椅子或者母亲身上。这就验证了我们的预测——这个孩子总想得到别人的支持和帮助。

观察孩子如何与外界接触也是非常有意思的，这不仅能够反映孩子的社会兴趣和社会适应情况，也可以体现孩子对他人的信任程度。一个回避他人、落落寡合的人在其他方面也会表现出同样的矜持和冷漠，我们会发现他总是沉默寡言。




|个体行为背后的含义|


每个人都是一个统一体，个体会采取同样的方式来应对生活中的各种问题。因此我们可以看到，个体的很多行为和态度都会指向同一个结论。为了解释这一点，我们来看看一名前来寻求治疗的女性患者的例子。医生本以为这名患者会坐到离他最近的那把椅子上，但当被邀请就坐时，她却环视四周，选择了一个离医生很远的座位。我们于是推测，这名患者只愿意与一个人发生联系。她说她已经结婚了，由此我们就可以推测出她的整体情况——她唯一愿意接触的人就是她的丈夫，而且她渴望得到宠爱，她会要求她的丈夫每天准时回家，独处时她会非常焦虑，她不愿意走出家门，也不喜欢结交朋友。从她的一个小小的肢体动作上，我们就可以猜到她的整体状况。不过，我们还可以通过其他方法来验证这一理论。

她可能会告诉我们：“我很焦虑。”如果不是知道一个人可以用自己的焦虑来控制他人，这句话可能会显得毫无意义。假如一个孩子或者成人患有焦虑症，那么他的身边必然有一个可以依赖的人。

曾经有一对夫妇声称他们是自由思想者，认为只要能够保持坦诚、互不隐瞒，他们就可以在婚姻中为所欲为。结果，那位丈夫艳遇不断，并把一切都如实告诉了自己的妻子，妻子对此似乎也非常满意。但不久之后她就患上了焦虑症，如果没有丈夫陪伴，她就无法出门。所谓的自由思想者最终也还是陷入了焦虑和恐惧。

有些人总是喜欢站在墙边或是靠在墙上，这就说明了他们不够勇敢和独立。我们来分析一下这种胆怯、犹豫的人的原型。有一个男孩，他在学校非常害羞，这是一种非常重要的迹象，说明他可能不愿意与人接触。他没有朋友，总是盼着放学。他行动缓慢，下楼时总是贴着墙走，出了校门就一路跑回家去。他在学校算不上是好学生，事实上，因为不喜欢学校，他的成绩很差。他总想回家找妈妈，他妈妈是一个寡妇，身体虚弱，十分溺爱自己的孩子。

为了进一步了解患者的情况，医生与他的母亲进行了交谈。问她：“他愿意睡觉吗？”她说：“是的。”“那他夜里会哭闹吗？”“不。”“他尿床吗？”“不。”

医生很疑惑，他觉得如果不是自己出了错，就是那个男孩出了错。随后他便断定这个男孩一定是跟他母亲一起睡的。为什么呢？因为夜里哭闹是为了引起母亲的注意，如果他本来就跟母亲一起睡，那就没有必要哭闹了，尿床也同样如此。医生的结论很快就得到了证实：那个男孩确实跟母亲同睡。

如果我们仔细观察，就会发现心理学家所关注的那些小细节都是个体完整的生活计划的一部分。个体的生活目标会告诉我们很多信息，在这个男孩的案例中，他的目标就是时刻与母亲联系在一起。我们可以据此判断孩子的意志是否薄弱，因为一个意志薄弱的孩子是无法制订出如此周密的生活计划的。




|勇敢与懦弱|


现在我们来看看个体之间的心态有何不同。有些人争强好胜，有些人却总想妥协放弃。但是，我们从来没有见过有谁真的退却过。人性如此，退却从来不是人类的本性。一个正常的人是不会轻易放弃的，在他看起来似乎要放弃的时候，其实是在进行更加艰巨的抗争。

有一种孩子，他们总是想要放弃。这种孩子一般都是家庭关注的焦点，每个人都关心他，推着他走，给他忠告。他在生活中总是需要别人的帮助，因此成了大家的负担。这就是他的优越目标——他以这种方式来表现自己控制他人的欲望。我们已经说过，这种优越目标起源于某种自卑情结，如果他相信自己的能力，就不会采取这种简单的方法来取得成功。

有一个17岁的男孩就具有这种特质。他是家中的长子，前面说过，当次子出生，长子的悲剧就开始了，他会失去原本备受关注的地位。这个男孩的情况也是如此。他非常压抑，脾气暴躁，而且没有工作。有一天，他想要自杀。紧接着，他找到了医生，对医生说他在准备自杀的前一晚做了一个梦，梦到自己开枪杀死了自己的父亲。我们由此看到，这样一个压抑、懒惰并且毫无作为的人其实一直在心里盘算着该如何行动起来。同时也知道了，这些看似懒惰的孩子和无所事事的成人，其实都处于非常危险的境地。很多情况下，他们的懒惰只是一种表象，一旦出现什么变故，他们就会试图自杀，出现神经症，甚至是精神错乱。目前，如何确认这类患者的心理状态仍然是一个非常棘手的科学难题。

我们需要特别关注并小心对待那些羞怯的孩子，他们同样容易陷入危机。孩子的羞怯必须得到及时的治疗，否则后患无穷，可能会毁掉孩子的一生。在我们的文化中，只有勇敢的人才能取得成功，并过上幸福的生活。如果孩子的羞怯没有被纠正过来，那么他的人生将会困难重重。对于一个勇敢的人来说，失败并不可怕，但那些羞怯的人一遇到困难就会选择逃避，他们会陷入生活的无益面。这类孩子在长大之后会患上神经症，或者是精神失常。这种人总是带有一种自惭形秽的神色，跟别人在一起时常常结巴，他们很少说话，或者干脆闭门不出谁也不见。

以上描述的这些案例都是个体呈现出的不同心态。这些心态并不是先天或者遗传的，它们只是个体面对不同环境时出现的反应。所谓特定的性格就是个体在面对问题时，他的统觉系统给出的答案。当然，这种答案并不一定是理性的，它是个体的童年经历和错误共同给出的答案。

我们可以看到这些心态的形成过程，也可以看到它们是如何影响孩子和成人的，但在正常的成人身上却很难清楚地观察到这些。正如我们所知，与后期相比，原型阶段的生活风格更加清楚、简单。事实上，原型的作用过程就像是尚未成熟的果实一样，它会吸收一切可以吸收的东西——水、养料、空气，所有这些都会被用来促进它的成长。原型与生活风格之间的区别就像是未成熟的果实与成熟的果实之间的区别。对于个体来说，在果实尚未成熟的时候把它打开进行检查是较为容易的，而它所揭示的内容在很大程度上也同样适用于成熟的果实。

举例来说，早在生活初期我们就能够从一个孩子的各种态度中发现他的懦弱。懦弱的孩子在很多方面都与勇敢的孩子不同。后者往往具备某种程度的勇气，而勇气是常识的自然产物。但在某些特定情况下，懦弱的孩子也会有英勇的表现，在他们有意争夺第一的时候就是如此。下面这个男孩的例子就清楚地说明了这一点。这个男孩不会游泳，有一天，别的孩子叫他一起去游泳，他就去了。水很深，他差点被淹死。这当然不是真正的勇气，简直毫无意义。这个男孩这么做只是为了得到别人的钦佩。他无视危险，希望别人会去救他。

从心理学的角度来看，勇敢和胆怯的问题与宿命论密切相关。对宿命论的信仰会影响我们采取积极行动的能力。有些人的优越感很强，觉得自己无所不能。他们觉得自己什么都懂，因此什么都不愿意学。结果可想而知，有这种优越感的孩子往往成绩不佳。有些人则总想尝试最危险的事情，他们相信自己能够逢凶化吉，绝对不会失败。而结果却适得其反。

当个体遭遇天灾人祸而又幸免于难的时候，他们往往会产生这样的宿命感。比如，他们遭遇了一场可怕的事故却毫发无损，于是便认为自己的存在是为了完成更加崇高的使命，一切都是命中注定。曾经有一位男子就抱有这样的想法，但在经历了一次意外之后，他便丧失了所有的勇气，从此一蹶不振。对他而言，最重要的精神支柱已经轰然坍塌了。

在问起他的早期记忆时，他提到了非常重要的一点。他说有一次，他准备去维也纳的一家剧院看戏，但在去之前他还有其他的事情要办。而后来当他到达时，那家剧院已经在大火中化为灰烬，而他却幸免于难。我们不难想象当时他的那种宿命感，觉得自己的生命得以保留一定是为了更加重要的目的。此后的一切都很顺利，直到他的婚姻出了问题，他立刻就崩溃了。

关于宿命论的意义，可写的东西非常多，它不仅影响整个民族和文明的发展，也影响着个人。但在这里，我们只讨论它与心理活动和生活风格的关系。相信命运在很多时候都是一种懦弱的逃避，它让个体逃避奋斗和有意义的生活。因此，宿命论所提供的心理支持是一种虚假的力量。




|嫉羡与嫉妒|


嫉羡（envy）是影响同伴关系的一种基本心态，也是自卑的表现。确实，我们每个人的性格中都多少有些嫉羡的成分。少许的嫉羡是无害的、正常的。但我们必须把嫉羡转化成一种有益的力量，让它帮助我们工作，促使我们进步，协助我们面对问题。若能如此，嫉羡便是有益的。因此，对于人人都有的嫉羡心理，我们应该抱持宽容的态度。

但是，嫉妒（jealousy）却是一种更难对付也更加危险的心态，它是完全无法产生积极作用的。没有任何方法能够让一个满心嫉妒的人成为一个有用的人。而且，只有非常强烈的自卑才会催生出嫉妒。一个心怀嫉妒的人总是担心自己会失去同伴，因此，每当他试图用某种方式来影响自己的同伴时，他的嫉妒就会泄露他的无能。如果深入研究这种人的原型，我们会发现一种剥夺感。任何时候遇到一个嫉妒心强的人，我们都应该回头检查一下他的过去，看看与我们打交道的是否是一个曾经被推下宝座的人，看看他是否依然如此，等待着同样的命运再次发生。

从嫉羡与嫉妒的一般问题出发，我们可以接着来讨论一种非常特殊的嫉羡之情——女性对于男性优越的社会地位的嫉羡。我们发现很多女性都希望自己成为男性。这种心态很容易理解，客观来说，在我们的文化中，男性总是处于主导地位的。与女性相比，男性受到了更多的赞赏、重视和尊敬。从道义上来说，这是不公平的，应该被纠正。而在家庭中，女性会发现男性生活得更加舒服，他们不必为各种琐事操心，在很多方面都更加自由，而这些优越的自由让女性开始对自己的性别感到不满。于是，她们开始模仿男性，模仿的方式是多种多样的，比如，她们穿男装。在这一点上，她们有时会得到父母的支持，因为男装确实要舒适很多。很多类似的行为都是有益的，因此不必给她们泼冷水。但是有些心态则是没有意义的，比如，一个姑娘想要用男孩的名字，而不愿意用女孩的名字。如果别人不叫她们给自己选的男孩名字，她们就会恼羞成怒。这种态度如果不仅仅是玩笑，而是反映出了某些深层次的东西，那就非常危险了。在以后的生活中，它可能会表现为对自己性别角色的不满以及对婚姻的抗拒，或者是表现为婚后对自己所承担的女性角色的厌恶。

我们不应该指责那些喜欢穿短小衣服的女性，因为那样确实方便。女人在很多方面都很适合像男人一样发展，她们可以像男人一样工作。但她们如果不满意自己的女性角色，总是想要学习男人们的恶习，情况就变得危险了。

这种危险的倾向往往出现在青春期，这也是原型最容易出现问题的阶段。尚未成熟的女孩开始嫉妒男孩们的特权，并且开始模仿男孩。这就是一种优越情结，是对正常发展的逃避。这种情况会导致女性对恋爱和婚姻的厌恶。但这并不是说这些女孩都不想结婚，在我们的文化中，不结婚也算是一种失败，所以，即便是对婚姻毫无兴趣的女性也会希望结婚。

主张以平等原则来协调两性关系的人不应该鼓励女性去对抗男性。男女之间的平等必须符合事物发展的自然规律，而对男性的反抗则是一种对抗现实的盲目行为，是一种优越情结的表现。事实上，这种对抗会影响到正常的两性功能。很多严重的症状都会因此产生，而如果追根溯源的话，我们会发现所有这些情况在童年时期就开始出现了。

有些女孩想要成为男孩，同样，有些男孩也想变成女孩，虽然这样的例子并不多见。这种男孩想要模仿的并不是普通的女孩，而是那种卖弄风情、举止夸张的女孩。他们涂脂抹粉，头戴鲜花，极力效仿那些轻浮的女子。这也是一种优越情结的表现。

我们发现，在很多类似的案例中，男孩都是在一种女性主导的环境中成长的。因此，随着年龄的增长，他们会模仿自己的母亲，而非父亲。

曾经有个男孩因为某些性方面的问题前来咨询。他回忆说自己总是与母亲待在一起，而他的父亲在家中毫无存在感。他母亲在结婚前是一名裁缝，结婚之后也做一些相关的活计。男孩因为一直跟着母亲，也逐渐对她做的东西产生了兴趣。他开始做些针线活，并且画些裙子的图样。他4岁就学会了辨认时间，因为他母亲总是在四点出门，五点回来。由此我们可以知道这个男孩是多么关注自己的母亲。因为期盼自己的母亲，他学会了看钟表。

后来他开始上学，行为举止就像女孩一样。他从来不参加任何运动或者游戏，男孩们经常拿他取乐，有时甚至会亲吻他。有一天，他们要演一出戏，可想而知，他扮演了一个女性角色。男孩的表演非常成功，以至于很多观众都以为他是女孩，有一位男观众甚至还爱上了他。就这样，他发现虽然自己作为男生并没有得到认可，但作为女生却大受欢迎。而这种心态正是他日后遇到的性问题的根源。



第七章 梦及其解释


正如我们在之前的章节中所解释的那样，个体心理学认为意识与无意识一起构成了完整的个体。在前两章，我们一直都在讨论个体的意识部分——记忆、态度、行为。现在，我们将要以同样的方式来阐述个体的无意识（unconsciousness）或半意识（semiconsciousness）——也就是我们的梦。之所以采用这种方法，是因为与清醒时的生活一样，我们在梦中的生活同样是整体的一部分。虽然其他心理学流派的追随者一直在寻求新的方法来解释梦，但我们却一如既往地坚持认为梦是个体心理的一种表达和活动形式。




|梦生活风格及目标|


我们已经知道，个体的优越目标决定了他清醒时的生活状态，那么个体的梦也同样可能受优越目标的影响。个体的梦往往是其生活风格的一部分，其中常常包含着原型的成分。事实上，只有知道了个体的原型是如何与某个具体的梦联系起来的，我们才能确信自己真的理解了那个梦。同样，如果你非常了解一个人，那么也几乎可以猜到他会做什么样的梦。比如，我们知道人类其实是一个非常懦弱的物种。基于这样的事实，我们就可以推测人们在绝大多数的梦中都会感到恐惧、危险或者焦虑。因此，如果我们了解一个人，并且知道这个人的生活目标就是逃避问题，那么就可以猜测他在梦中常常摔倒。对他而言，这种梦就像是一个警告：“到此为止吧，你会失败的。”他用摔倒这种方式来表达对自己未来的看法。很多人都会做这样的梦。

有一个具体的案例，患者是一个临近考试的学生，我们了解到他做事总是有始无终。在考试的前一天，他一直提心吊胆，无法集中精力，最后他对自己说：“时间根本就不够。”他甚至想放弃考试。他大概会梦到自己摔倒，这体现了他的生活风格，为了达成自己的目标，他一定会做诸如此类的梦。

以一个成绩优异的学生为例，他满怀信心，毫不畏惧，从来不投机取巧。对于这类学生，我们也能够猜到他会做什么样的梦。在考试前夕，他会梦到自己爬上一座高山，陶醉在山顶的美景之中，并且会心满意足地醒来。这是他当前生活状态的体现，我们会看到他的梦是如何反映了他想要有所成就的目标。

还有一种人是局限型的，这种人做事往往浅尝辄止，进行到某一阶段便不再继续了。这种人会在梦里遇到种种限制，他们会梦到自己总是无法逃避某些人和事，并且总是被人追捕。

在研究患者的梦境时，心理学家是不会轻易失望的。即便有人跟他说：“我从来不记得自己做过的梦，因此无可奉告。但我也可以瞎编一些梦说给你听。”他也不会灰心。因为他知道，一个人编造的故事绝对不会超出他的生活风格。他的想象和幻想同样是其生活风格的表达，因此编造的梦和真正的梦一样有意义。

作为生活风格的一种表达方式，幻想不见得要与个体的真实生活完全一致。比如，我们发现有些人会更多地生活在自己的幻想之中，他们在生活中胆小如鼠，在梦中却英勇无比。但我们还是很容易从一些征兆中发现他们其实并不想完成自己的任务，即便是在勇气十足的梦中，这些征兆也非常明显。

梦的目的始终是为个体的优越目标铺平道路。一个人所有的症状、行为和梦都是一种训练，使其能够发现自己的优越目标，不管这个目标是希望成为他人注意的焦点，还是希望主宰众人的命运，或者是逃避自己的责任。

梦既没有逻辑性，也没有真实性。它的存在是要制造某种感觉、情绪或者情感，因此，想要对含糊不清的梦境做出完全彻底的解释是不可能的。但是，梦中的活动与真实的生活只是程度上的差别，并非本质上的不同。我们已经知道，面对各种人生问题，心灵会基于不同的生活模式给出不同的答案。这些答案也许并不符合常规的逻辑，而我们为了正常的社交活动，需要努力让这些答案尽可能地接近正常的逻辑。一旦我们摒弃对日常生活的这种绝对观念，梦境也就失去了它的神秘面纱。此时，梦就成了现实生活的进一步表现，跟现实生活一样，出现在梦中的情景也是矛盾且对立的，是现实与情感的融合。

在远古的先人们看来，梦是非常神秘的，他们通常认为梦是一种预言，是即将发生的事情的征兆。事实上，这种想法并不完全是荒谬的。对于做梦者来说，梦确实是联系其当前困境与长远目标之间的桥梁。就这点来说，梦中的情景常常会变成现实，因为个体会在梦中演习他的角色，也就对即将发生的事情做好了准备。

换一种方式来说，那些相互联系的事物既会出现在我们的梦中，也会出现在现实生活中。一个聪慧、敏锐的人能够透过自己的生活和梦境来预见自己的未来。个体所要做的就是去判断。例如，某人梦到自己认识的一个人去世了，而事实也刚好如此。那么这个做梦者可能是一个医生或者是死者的亲人。做梦者只不过是把自己日常的想法或者忧虑带到了梦中。

梦的这种半真半假的特性让一些人相信梦是具有预见性的，但这其实是一种迷信。有这种观念的人通常也会迷信其他各种传言。这种观念也会被一些希望受到大家重视的江湖术士利用，他们摆出一副先知的姿态，骗取众人的仰慕。

要想打破这种迷信观念，揭开梦的神秘面纱，我们首先需要解释一下为什么很多人都不能理解自己的梦。事实上，即便是日常清醒的时候，很多人对自己的了解也是少之又少。在生活中，很少有人能够通过反思来进行自我分析，但只有通过这样的自我分析，我们才能知道自己正走向何方。而梦，则比日常生活更加复杂和晦涩。因此，对于梦的分析要比日常的自我反思更加困难。这也就是为什么很多人都无法理解自己的梦，也难怪人们会带着诸多疑惑去求助那些江湖术士了。

我们不能拿日常生活中的普遍现象与梦中的事物进行对比，在前面的章节里，我们描述了生活中的几种典型现象，这些现象与个体的智力水平是息息相关的。要想理解梦的逻辑，我们应该用这些典型现象作为参照。读者应该记得我们是如何描述罪犯、问题儿童以及神经症患者的心态的——为了说服自己面对某种现实，他们是如何产生相应的感觉、冲动或者情绪的。因此，杀人犯通常会这样为自己辩解：“这个世界已经太过拥挤，这个人已经没有立足之地了，他本就该死，所以我才杀了他。”这种地球空间有限的观点在他的心里不断强化，并且为他的犯罪行为埋下了种子。

这种人也许会质问为什么某些人衣着光鲜而自己却穷困潦倒。因为这样的想法，他开始嫉妒。在生活中，他所追求的优越目标就是富足的生活，他开始做梦，梦中产生的情绪促使他不断接近自己的优越目标。事实上，在很多流传甚广的梦境中，这样的例子不胜枚举。比如《圣经》中的约瑟夫（Joseph）曾经梦到所有人都向他下跪。我们都知道，这个梦跟他日后的命运是多么相符——他最后被自己的兄弟们驱逐出去了。

另一个众所周知的梦来自希腊诗人西蒙尼德斯（Simonides）。有人邀请他去小亚细亚讲学，而他始终为此犹豫不决，尽管接他的船已经停在了码头，但他还是一再推迟行期。朋友劝他早点上路，但是没用。之后，他做了一个梦，梦到了一个已经去逝的故人，他们曾经在森林里见过。这个人走到他面前，对他说：“当初在森林里你对我非常关照，作为感谢，我劝你还是别去小亚细亚。”西蒙尼德斯醒来后说：“我不去了。”但事实上，虽然他并不理解自己的梦，但在做这个梦之前，他就已经不想去了，这个梦仅仅是他制造出的一种情感支持，以支持他已经做出的决定。

显然，个体会制造出某种幻觉来欺骗自己，并营造出某种自己想要的感觉或情绪。而通常，这就是我们的梦。




|梦的解释|


西蒙尼德斯的梦让我们想到了一个问题，梦该如何解释呢？我们必须牢记梦是个体创造力的一部分。西蒙尼德斯在做梦的时候通过自己的想象对故事进行了安排。他挑选了一个已经去世的人。在众多的人生经历当中，这位诗人为什么偏偏挑选了这个呢？显然，死亡的念头一直在他的心里萦绕不散，他向来害怕坐船。在那个时代，海上航行确实是非常危险的事，所以他才一直犹豫。可能他不仅害怕晕船，也担心遭遇沉船。对死亡的恐惧已经先入为主地占据了他的脑海，所以他才在梦里选择了一个去世的人的情节。

如果我们用这样的方式来看待梦，那么对梦的解释也就不那么困难了。我们需要记住的是，所有的选择，包括画面、回忆以及幻想，都预示着个体心理活动的方向。我们能够从中看出做梦者的倾向，以及他的终极人生目标。

举个例子，有一名已婚男子，他对自己的家庭生活不太满意。他有两个孩子，但他总是担心妻子没有照顾好孩子，觉得她在其他无关紧要的事情上花了太多心思。他总是为此指责妻子并试图改变她。一天晚上，他梦到自己有了第三个孩子，但这个孩子丢了，怎么也找不到。他责骂妻子，怪她没有看好孩子。

我们可以从这个梦的内容看出这名男子的心理倾向：他其实一直担心他的两个孩子有可能走失，但又没有足够的勇气面对这样的结果，于是在梦里创造了第三个孩子，让这个幻想出来的孩子丢失。

此外，我们也可以看出，这名男子很爱他的两个孩子，不想失去他们。同时，他也觉得妻子照顾两个孩子已经非常辛苦了，根本没有多余的精力来照顾第三个孩子。这第三个孩子是不应该存在的。由此，我们又发现了这个梦的另一面，也就是说，做梦者其实在考虑：“我应不应该再要一个孩子呢？”

而在现实生活中，因为这个梦，男子对妻子产生了抵触情绪。虽然他们并没有丢失任何一个孩子，但他每天醒来都满腔怒火，对妻子充满怨恨。人们在起床时经常如此——易怒又挑剔，这是因为晚上做梦产生了不好的情绪。这种状态有点像醉酒，而不是抑郁症，抑郁症患者通常会沉溺在失败、死亡和迷失的情绪中无法自拔。从这个梦里，我们也许还可以看出，这名男子选择了自己比较有优越感的事情，比如，他会这样认为：“我很关心我的孩子，但我的妻子却做不到，所以才弄丢了一个孩子。”由此，他试图控制别人的倾向就在梦中显露无遗了。

大约25年前，我们才开始用现代的观点对梦进行解释。最初，弗洛伊德认为梦是对婴儿期性欲的满足。我们并不认可这种观点，如果说梦是对这种欲望的满足，那么任何事情都可以被解释为对某种欲望的满足。任何念头都是这样产生的——由潜意识上升到意识。因此，这种性满足的说法根本没有任何说服力。

此后，弗洛伊德又提出梦也包含着对死亡的欲望。但是，由此来解释我们上面提到的那个梦显然是非常不妥的，因为那位父亲根本不希望自己的孩子走失或者死亡。

事实上，除了我们之前讨论过的关于精神生活的统一性和梦中活动的情感特征的那些一般性假设以外，对于梦的解释是没有特定方法的。梦的情感特征以及伴随而来的自我欺骗性具有多种表达形式。因此，梦总是带有对比性和隐喻性。对比是欺骗自己和他人的最佳方法之一。如果一个人通过对比来说明问题，我们就能猜到他根本不能用事实和逻辑来说服别人，所以才会试图用那些毫无用处又不着边际的比较来糊弄人。

诗人也会行骗，只不过是用令人愉悦的方式罢了。他们通过各种比喻和富有诗意的比较来取悦读者。但是，有一点是肯定的，这些诗句确实比那些平常的语言更能够影响我们。例如，荷马（Homer）描述一支希腊军队的士兵们像雄狮一般冲过原野。用理智的思维来看，这种比喻根本是不成立的，但如果是处在一种诗歌的情绪状态下，我们却会深受感染。作者让我们相信这些士兵们拥有神奇的力量，但如果作者只是单纯地描绘士兵们的服装以及他们所携带的武器，就不可能取得这种效果。

如果人们在解释问题时遇到困难，也会表现出同样的倾向：如果他发觉无法说服你，那他就会给你打比方。正如前文所说，这其实就是自欺欺人。而我们对梦中事物的选择更是如此。可以说，梦是一种艺术性的自我陶醉。

奇妙的是，梦的情感陶醉的特性反而给我们提供了一种避免做梦的方法。如果个体能够理解自己的梦境，并且意识到这只是一种自我陶醉，那么他就可以停止做梦，而梦也就对他失去了作用。至少我的情况是这样的，一旦意识到梦的意义，我就会立刻停止做梦。

顺便说一句，如果真想使用这种方法来停止做梦，个体就必须从情感上做出真正的转变。这也是我从自己上一次做梦的亲身体验中领悟到的。那个梦发生在战争期间，因为工作的关系，当时我正在尽最大努力阻止某人被送往危险的前线。在梦中，我感觉自己杀死了一个人，但却不知道这个人究竟是谁，于是就陷入了一种糟糕的情绪状态中。我不停地盘问自己：“我到底杀了谁？”事实上，我当时满脑子都是如何尽最大的努力保护那名士兵，让他免于一死。因此，我才做了这样的梦。但是，当明白了梦的目的时，我便放弃了做梦。因为我明白这根本就是自欺欺人，我没有必要通过做梦来欺骗自己去做一些根本就没有考虑清楚的事情。

以上内容正好可以回答那个经常被人问起的问题：“为什么有些人从来不做梦呢？”那是因为这类人不愿意欺骗自己，他们只相信行动和逻辑，敢于面对现实。这类人即使做了梦，也会很快忘记。因为忘得太快，所以他们会觉得自己从来都没有做过梦。

这就产生出了一种理论——我们都会做梦，但大多数梦都被我们遗忘了。如果我们接受这种说法，那么对于“有些人从不做梦”这一事实，就会有另外一种解释：这些人也做梦，但总是忘记自己的梦。我并不赞成这种理论，而是更倾向于认为这个世界上既有从不做梦的人，也有做梦了但经常忘记的人。我们很难根据上述这个例子就推翻这个理论，但要对它加以证明，也许只能靠这一理论的创立者了。

为什么我们会重复去做相同的梦呢？这个奇怪的现象至今还没有明确的解释。然而，从这些重复的梦境中，我们却可以更加清晰地看出个体的生活风格，这些梦可以准确无误地指出做梦者的优越目标所在。

关于那些漫长而宏大的梦境，我们可以认为做梦者本身并没有做好准备。他正在寻找方法来解决自己当下的困难，进而找到通往自己人生目标的桥梁。因此，最容易理解的梦是很短的梦，这些梦也许只有几个画面，或者几句话，但却能够揭示做梦者是如何试图通过某种捷径来欺骗自己的。




|睡眠、非睡眠及催眠术|


至此，我们就可以用睡眠问题来结束我们的讨论了。对于睡眠，很多人会提出一些毫无意义的问题，他们认为睡眠是清醒的相反状态，是“死亡的兄弟”。这些观念其实是非常荒谬的。睡眠并不是清醒的相反状态，而是某种程度上的清醒状态。在睡眠中，我们并没有脱离现实生活，相反，我们仍然在思考和倾听。我们在清醒时的那些特征同样会表现在睡眠中。因此，有些母亲不会被大街上的任何噪声吵醒，但只要自己的孩子稍有动静，她们就会立刻醒来。由此可见，即便睡着了，她们也在关注着自己的孩子。不仅如此，我们睡着的时候并不会从床上掉下来，这说明即使在睡眠中，我们对床的边界也有着清醒的意识。

个体在白天和黑夜中的表现共同构成了一个完整的个性。这就解释了催眠术的原理。那些看起来如同魔法般神奇的催眠现象只不过是睡眠造成的假象而已。只不过，在这种特殊的睡眠中，个体愿意去服从另一个人，也知道这个人想让他睡觉。有一个简单的例子跟这种现象非常类似，那就是父母跟孩子说：“行了，睡吧！”而孩子会立刻乖乖地睡着。催眠术之所以会起作用，也是因为被催眠的人愿意服从，与这种服从程度相对应的，就是被催眠者进入催眠状态的难易程度。越愿意服从的人，越容易被催眠。

在催眠中，我们可以使个体想象某个画面并形成某种观念，或者记起某段回忆，而当个体处于清醒的抑制状态时，他是不会做这些事情的。催眠术唯一的要求就是顺从。我们可以通过催眠找到某些问题的解决方法，这些方法可能就藏在那些被遗忘的早期记忆中。

但是，作为一种治疗方法，催眠术是具有危险性的。作者并不倾向于使用催眠术，除非患者对其他的治疗方法已不再信任。我们发现，被催眠过的人报复心往往很强。一开始，他们的确克服了困难，但他们的生活风格并没有改变。催眠就像是吃药或者手术：病人的本质并不会发生任何变化。要想真正帮助一个人，我们需要给他勇气、自信以及对于自我缺陷的深度了解。但催眠术并没有这种功能，若非万不得已，还是不要轻易尝试。



第八章 问题儿童及其教育


我们应该如何教育孩子？这应该是当前社会最关注的问题了。我们相信在这个问题上，个体心理学可以发挥重要作用。无论是家庭教育还是学校教育，其目的都在于培养和指引个体的性格发展。因此，好的教育手段必须以心理学作为基础，也可以说，教育是心理学的一个分支，是一门关乎心理发展的艺术。




|学校与社会理想|


关于教育，我们先来做一个简单的介绍。作为最根本的原则，教育必须与个体日后所要面临的生活问题相一致。这意味着教育必须与民族理想相一致。如果我们在教育儿童的过程中不着眼于民族的理想，那么他们在未来的生活中就可能遇到困难，变得与这个社会格格不入。

当然，一个民族的理想是会发生变化的，这种变化可能很突然，比如，一次革命之后的改变；这种变化也可能非常缓慢，是随着社会的发展逐渐完成的。无论怎样，这都意味着教育者应该心怀远大的理想。这种理想永不磨灭，在它的指引下，个体总能够及时地调整自我，适应环境的变化。

学校与社会理想之间的联系依赖于它们与政府的关系。在政府的影响下，社会理想会反映在教育体系中。目前，政府还无法介入到父母或家庭中，但为了维护自身的利益，它会去关注学校教育。

追溯历史，不同时期的学校反映了不同的社会理想。欧洲的学校最初是为贵族家庭设立的，它们传承的是贵族精神，只有贵族子女才能在那里接受教育。后来，教会接管了学校，使之成为宗教学校，只有牧师才能做教师。再后来，人们对知识的需求不断增长，学校出现了更多的学科，也需要更多的教师。由于这种发展远远超出了教会的能力范畴，于是，除了牧师和传教士之外，更多的人开始参与到学校教育中来。

在很长一段时期内，教师都不是专职的。除了讲课，他们还从事着各种职业，比如制鞋、裁缝等。显然，他们所知道的都是简单粗暴的棍棒式教育。在这样的学校里，儿童的心理问题根本无法得到解决。

欧洲的现代教育起源于裴斯泰洛齐（Pestalozzi）时代。裴斯泰洛齐是第一位发现除了棍棒和惩罚之外还有其他教育方法的教师。

裴斯泰洛齐之所以如此重要，是因为他让我们明白了教育方法的重要性。在正确的方法指导下，任何一个孩子都可以学会阅读、书写、唱歌以及运算，除非这个孩子的大脑发育不健全。教育方法是随着时代的变化而不断发展的，我们不能说已经找到了最好的方法，但我们始终在尝试更新、更好的方法，这就已经足够了。

在追溯欧洲学校的发展历史时，有一点非常值得注意。在教育方法有了一定的发展之后，社会对具有读写和计算能力的工人的需求大增，那些不需要雇主时常指导的工人更受欢迎。当时，社会上出现了这样的口号：“让每个孩子都能上学。”如今，政府已经推行了义务教育，每个孩子都必须去学校接受教育。这种改变与社会经济的发展密不可分，也与当今的社会理想息息相关。

在早期欧洲，只有贵族具有影响力，社会也只需要官员和劳工。只有上层社会的人们才需要去接受高等教育，其余的人根本不用上学。这种教育体制反映了当时的民族理想。而如今，随着民族理想的改变，教育制度也发生了相应的变化。在今天的学校里，孩子们再也不用安静地坐着，手放在膝盖上，一动也不许动；在今天的学校里，孩子们是老师的朋友，他们不再受权威的压制，不再被强迫服从，今天的学校鼓励孩子们更多地发展自己的独立性。在民主氛围日益浓厚的美国，这样的学校越来越多。这是很自然的，因为学校的发展总是以国家的理想为根本，而这些理想也都清晰地反映在政府的各种政策和法规当中。

教育体系与社会以及民族理想是有机联系在一起的——正如我们所见，这种联系取决于它们的起源和组织形式——但是从心理学的观点来看，这种联系赋予了教育机构一种优越性。心理学的观点认为，教育的首要目的是培养学生适应社会的能力。与家庭教育相比，学校教育更容易把社会的主流价值观引进儿童的心里，因为学校更符合民族的需要，更独立于儿童的好恶之外。与家庭不同，学校从来不会娇惯儿童。总之，学校具有更加客观和超脱的态度。




|家庭的影响|


家庭并非总是把社会理想摆在第一位。一般而言，家庭更重视传统观念。只有父母自身能够适应社会并且懂得教育的目标必须是社会性的，教育才能够发挥作用。只有父母懂得了这些道理，孩子才能受到正确的教导，并为上学做好准备，正如学校使他们做好准备走进社会一样。对于孩子来说，这才是从家庭到学校的理想步骤，而学校则是引导孩子从家庭走向社会的中间桥梁。

通过之前的讨论我们已经知道，个体在家庭中的生活风格是在四五岁以后稳定的，此后，个体的生活风格是很难被直接改变的。这一事实为现代教育的发展指明了方向。教育不应该是批评和惩罚，而应该尽力塑造、培养并发展儿童的社会兴趣；教育不应该把压制和审查作为手段，而应该努力理解并解决儿童的性格问题。

另外，由于父母与孩子在家庭中的联系过于紧密，要让父母为了社会的需要去教育孩子往往是非常困难的。父母总是喜欢根据自己的需要去教育孩子，这就为孩子日后可能遇到的问题埋下了伏笔。这样的孩子注定会面临巨大的困难，这些困难在他们入校之时就开始出现了，而在他们离开校园步入社会之后，这些困难将变得更加棘手。

为了补救这种情况，我们当然需要对父母们进行教育。通常来说，这并不容易，我们不能像对待孩子一样对成年人指手画脚。而即便他们愿意配合，我们也可能发现他们对所谓的民族理想毫无兴趣。他们过于传统和保守，根本不愿意去理解什么是民族理想。

既然对父母们无计可施，我们就只能努力去传播这些观念了。学校就是最佳的传播地点。首先，大量的孩子都聚集在学校；其次，孩子在生活风格上存在的问题更容易在学校表现出来；最后，学校的教师更加了解孩子的问题。

正常的孩子并不需要我们过于费心，也不需要我们进行干预。对于那些个性充分发展并且社会适应良好的孩子来说，最好的方法就是给他们自由。我们应该让他们去走自己的路，也应该相信他们能够在生活中的有益面找到人生目标并实现自己的优越感。也正因为他们的这种优越感来源于生活的有益面，所以这并不是优越情结。

对于问题儿童、神经症患者以及罪犯来说，他们的优越感和自卑感都源于生活的无益面。为了弥补自己内心的自卑情结，他们会对外界表现出一种优越情结。正如前文所述，每个人都有自卑感，但只有在个体严重丧失了勇气并促使个体走向生活的无益面时，自卑感才会转变成自卑情结。

所有这些与自卑或者优越有关的问题都起源于儿童入学之前的家庭生活。正是在这段时期，儿童形成了自己的生活风格，为了与成人的生活风格加以区别，我们把儿童早期的生活风格称为原型。原型就像是尚未成熟的果实，如果这个青涩的果实遇到了问题，比如生了虫子，那么随着果实的成熟，虫子也会越长越大。

我们知道，原型中的虫子或者问题往往起源于个体在器官发展上的缺陷，这种缺陷往往是个体自卑感的根源。关于这一点，我们需要再次提醒读者，导致问题的并不是器官缺陷本身，而是由于这种生理缺陷引发的社会适应不良现象。教育的意义就在于此。我们需要通过教育来训练个体去适应社会，如此，个体在生理上的缺陷甚至有可能成为一种财富。正如我们所说，生理器官上的缺陷可能会激发出某种强烈的兴趣，加以训练的话，这种兴趣很可能会对个体的人生产生重大影响，而如果这种兴趣体现在生活的有益方面，那么对于个体来说，它的意义就更为重大了。

但所有这些可能，都取决于个体的生理缺陷如何与社会需求相契合。因此，如果一个孩子特别关注视觉或者听觉，那么老师就应该注意培养他对于其他感官的兴趣，只有这样，才能保证他与其他孩子的步调一致。

举一个大家都很熟悉的例子，很多天生使用左手的孩子小时候都显得笨手笨脚。我们总是很自然地认为孩子应该使用右手，因此很少有人会注意到这些孩子的问题所在。因为使用左手，他们会被当成家庭中的另类。我们发现，这些孩子若不是争强好胜——这是好的一面——就是乖戾暴躁。当这样的孩子进入学校之后，有些会表现得非常强势，而有些则显得灰心丧气、暴躁易怒，或者是格外懦弱。




|问题儿童的治疗|


除了具有生理缺陷的孩子以外，很多娇生惯养的孩子在入校以后也会出现各种问题。学校特有的组织方式决定了任何一个孩子都不可能总是处于大家关注的中心。当然，偶尔也可能出现某位善良温柔的老师格外喜欢某个孩子的情况，但随着时间的推移，孩子会从低年级升入高年级，也就随之失去了曾经有过的特殊待遇。而在成人社会中，这种情况就更加少见了。因为在我们的文化中，一个不做任何贡献却被特别优待的人是无法被大众接受的。

我们发现，问题儿童都具有某些类似的特征。他们不能很好地应对生活中的问题；他们野心勃勃，企图为了一己私利去制约别人。此外，他们通常争强好斗，到处树敌。这样的人一般都很懦弱，他们总是逃避生活中的问题。童年时期的娇生惯养并没有教会他们如何面对并解决生活中的各种问题。

我们还发现，这些问题儿童经常显得谨小慎微、犹豫不决。面对生活中的问题，他们往往选择逃避、拖延，再或者干脆放弃，把注意力转移到其他一些无所谓的事物上，因此总是一事无成。

问题儿童的这些特征往往会在学校里暴露无遗。学校就像是一张试纸，一个孩子能否适应社会并解决问题，在这里一试便知。错误的生活风格也许可以在家庭中蒙混过关，但进了学校就必然原形毕露。

无论是娇生惯养还是先天不足，这些问题儿童都希望生活中的困难可以自动消失，强烈的自卑感剥夺了他们面对困难的勇气。但在学校，我们可以通过控制问题的难易程度，让他们从易到难一步一步地学会解决问题。这样，学校才能真正称之为教书育人的场所，而不仅仅是对学生发号施令。

除了上面讨论的问题儿童，我们还需要去关注那些遭人厌恶的孩子。这类儿童通常相貌丑陋、错误百出或者身患残疾，他们完全不知道该如何应对生活。在学校里，这类儿童所面临的问题恐怕是最大的。

因此，无论老师是否愿意，学校都应该从管理层面上制定规则，督促学校的职工及时觉察并理解孩子们的问题，进而通过最好的方法来解决这些问题。

除了这些典型的问题儿童，还有一类特殊儿童也需要我们注意，那就是学校中异常聪明的神童。由于这类孩子在很多方面都表现优异，因此在学生中会显得格外突出。他们很敏感，有志气，并且通常不太受同学们欢迎。儿童似乎总是能够很快觉察他们中的某个成员是否能够适应社会，因此，神童们虽然受人钦佩，但却并不招人喜欢。

可以想象，很多成绩优异的神童都顺利地从学校毕业并且步入了社会。但是，进入社会的他们却并没有为此做好充分的准备。面对社交、工作、恋爱与婚姻这三大问题时，他们的困难接踵而至。在他们原型时期发生的事情变得显而易见，儿时的他们并没有顺利地适应家庭生活，因此才出现了现在这种后果。当初他们因为成绩优秀，在家中事事如意，早期生活风格中的问题也就没有暴露，但现在环境变了，这些错误也就一一显现出来了。

有趣的是，诗人们早已洞察到这些问题之间的关系。很多诗人和戏剧家都在他们的作品中描述过类似人物的故事。例如，莎士比亚笔下的诺森伯兰（Northumberland）就是这样的人物。作为一名心理学大师，莎士比亚把诺森伯兰刻画成一个对国王忠心耿耿的人物，但当真正的危险出现时，他却立刻背叛了国王。莎士比亚明白，一个人真正的生活风格在面对困难的时候就会暴露出来。但是，并不是日后出现的这些困难形成了这种生活风格——它在很早之前就已经形成了。

对于神童型的孩子，个体心理学所提供的应对方法与治疗其他类型的问题儿童的方法是一样的。个体心理学家认为：“任何人都能够有所成就。”这是一句极具民族精神的格言，却很能够挫伤神童们的锐气。神童们往往背负着众人的期望，他们在众人的簇拥下不由自主地前行，并且在这个过程中变得过于关注自我。相信这一格言的人可以培养出非常聪明的孩子，而且这些孩子并不会出现目中无人或不自量力的问题。因为这些孩子明白，自己取得的成绩完全得益于所受的训练和好运气。如果继续坚持这样的训练，他们就可以成就别人所能成就的一切。而对于其他那些所接受的教育和训练稍差的孩子，只要老师能帮助他们理解这个道理，同样可以取得不错的成就。

后一类孩子也许会比较怯懦，因此，我们必须尽量避免去触碰他们的自卑感，毕竟，任何人都无法长期忍受自卑的折磨。在入学之前，这些孩子并没有遇到过太多的困难，所以我们可以想象，当他们来到学校，很可能会被眼前的众多困难吓坏。他们也许想逃学，甚至想退学，他们会觉得自己在学校完全没有希望和前途。如果这种判断是正确的，那么我们应该承认这样的选择是正确而且明智的。但个体心理学并不认为哪个孩子会在学校毫无希望，我们相信每个人都可以完成一些有价值的工作。错误是不可避免的，但错误也可以被纠正，这些孩子也可以在正确的道路上继续走下去。

但通常来说，这种情况很难被妥善处理。孩子一旦在学校遇到困难，孩子的母亲就会表现出格外关注并焦虑万分的态度。而我们了解到，孩子在学校受到的任何批评和指责会因为家长的过度安抚而产生更坏的影响。通常，一个娇生惯养的孩子在家里的表现很不错，但到了学校却一反常态，到处惹事。事实上，这样的孩子有一种潜在的自卑情结，一旦与家庭失去联系，他的自卑情结就会显现出来。这时候，孩子便开始怨恨那个曾经对自己万般宠爱的母亲，觉得她欺骗了自己，没有像以往那样及时地出来保护自己。他沉浸在对新环境的焦虑中，完全忘记了母亲的各种关照和宠爱。

我们也经常发现，那些在家里争强好胜的孩子到了学校却非常安静，甚至是压抑。有时候，孩子的母亲会对老师说：“这孩子整天缠着我，到处打架。”而老师却说：“他在学校非常安静，坐在那里一动不动。”有时，情况则截然相反，母亲说孩子在家里安静又可爱，而老师则说孩子使全班不得安宁。这种情况其实很容易理解，当孩子在家时，他是全家人关注的焦点，因此表现得安静又谦逊；但在学校，根本没人关注他，所以他才惹是生非。

例如，有个8岁的女孩，很受同学的欢迎并且是班干部。然而她的父亲却对医生说：“这孩子简直是个虐待狂，我们再也受不了她了。”为什么会这样呢？作为第一个孩子，她一直是家人关注的焦点。当第二个孩子出生时，女孩觉得自己的地位动摇了，但她还是想像以前一样保持自己的中心地位，因此，她开始打架。在学校，她很受重视，因此不需要打架，自然表现得很好。

有些孩子无论在家里还是学校都问题重重。家长和老师都纷纷抱怨，而结果孩子的问题却更加严重。还有些孩子在任何时候都显得邋里邋遢。如果孩子在家庭和学校表现出的问题是一样的，那么我们就需要从孩子的过去来找原因。在任何情况下，我们都要综合考虑孩子在家里和学校的表现来做出准确的判断。要想正确了解孩子的生活风格和人生走向，他生活中的任何一部分对我们来说都是非常重要的。

有时候，一个适应性很强的孩子在面对学校的新环境时也会显得不知所措。这通常是因为新学校的老师和同学都对他报以敌对态度。我们举一个来自欧洲的例子。一个不是贵族的孩子进了一所贵族学校，他之所以被送到那里是因为父母非常有钱并且自以为是。但是，因为这个孩子根本不是贵族，所以贵族学校里的同学们并不接受他。这个从前被娇生惯养并过着舒服日子的孩子突然发现自己的周围充满了敌意。有时候，同学们的残忍程度甚至令人吃惊，远远超过了一个孩子的承受能力。大多数时候，这个孩子并不向父母提起自己在学校的遭遇，他默默地承受着一切。

当这类儿童到了16岁或者18岁，必须像成年人一样步入社会并且直面生活中的各种问题时，他们却经常因为早已丧失了生活的勇气和希望而突然止步不前。而伴随着社交障碍，他们在自己的婚恋问题上也同样无能为力。

面对这些情况，我们应该如何处理呢？事实上，这类人的精力无处发泄，他们要么真的被人孤立，要么感觉自己被人孤立。有些人可能会选择自杀，他们希望用伤害自己的方式来让别人难受。而有些人则会希望自己消失，他们躲避在精神病院里，连之前仅有的一点社交能力也退化了。他们并不以正常的方式讲话，也不接触别人，觉得全世界的人都是自己的敌人。我们把这种状态称为精神错乱。而要帮助这样的人，我们必须想办法让他们重新鼓起生活的勇气。这种病例虽然非常棘手，但也并非无药可救。




|出生顺序对儿童的影响|


要想解决儿童教育方面的问题，首先要对儿童的生活风格做出诊断，所以我们要在这里回顾一下个体心理学所提出的诊断方法。弄清楚个体的生活风格有助于解决很多方面的问题，这在教育问题上显得尤为重要。

除了直接研究儿童在原型形成时期的经历以外，个体心理学还提出了其他一些方法，比如询问与未来职业相关的早期记忆和幻想，观察身体姿态和肢体动作，以及确认个体在家庭中的出生顺序。虽然这些方法在本书中都已经有所讨论，但我们还是要再次强调出生顺序的重要性，与其他方法相比，个体的出生顺序与其日后的教育发展有着更为密切的关系。

我们知道，长子一度是家庭关注的焦点，但之后便丧失了这种地位。而其他孩子的心理状态却是相对稳定的，因为不是长子，他们不曾拥有也不曾失去。

我们经常在长子的身上发现一种保守观点，他们认为拥有权力的人就应该始终拥有权力。至于他们自己，失去权力完全是一场意外。他们对权力怀有极大的憧憬。

次子的境况则完全不同。他们从来不是家庭的焦点，而长子就像一个榜样一样始终在他们身边。他们总想超越这个榜样。虽然从来不知道大权在握的感觉，但他们却希望这样的权力能够流转到自己手中。他们像比赛一样努力往前冲，我们可以很容易看出，他们所有的行为都是为了追上前面的某个目标。他们总想改变科学和自然的法则，是地道的革命家，这种革命性无关政治，而是体现在他们对待社交和同伴的态度上。

如果家中最小的孩子出生时，其他的孩子都已经长大，那么这个最小的孩子的处境就会跟第一个孩子类似。

从心理学的观点来看，最年幼的孩子在家庭中的地位是相当有趣的。“最年幼”当然就意味着他永远是最后一个孩子，再也不可能有后来者。这样的孩子有一种心理优势，因为他们绝对不会被谁取代。第二个孩子的地位可能会被第三个孩子取代，而第三个孩子也可能遭遇同样的情况，但无论如何，这种情况都不会发生在最后一个孩子身上。因此，最后出生的孩子的成长环境是最为优越的。在同等条件下，我们也发现，最小的孩子往往发展得最好。他与次子的相似之处在于他也是劲头十足地想要超越哥哥姐姐，他的身旁也总是站着一个榜样。但通常，他会选择一条与其他家庭成员不同的人生道路。如果他的父母是科研人员，那么他就可能会成为音乐家或者商人，而如果家人都是经商的，他就可能去做一个诗人。总之，他一定要与众不同。他会选择不同的道路进而避免跟家人在同一个领域中竞争，这是一条捷径。在某种意义上，这也说明了他缺乏勇气。假如一个孩子勇气十足，那他一定会在同一个领域与别人一决高下。

需要指出的是，我们根据个体的出生顺序所做出的预测只代表了一种倾向，这种预测并不是必然的。一方面，如果第一个孩子非常聪明，那么他可能根本不会受到第二个孩子的威胁，因此也就不会遭受什么创伤。这样的孩子能够很好地适应社会，他的母亲可能会把他的兴趣推广到其他孩子身上，包括新出生的婴儿；另一方面，如果第一个孩子很强大，那么第二个孩子的处境就更加艰难了，他可能会因此成为问题儿童。他往往会因为长子的影响而丧失勇气和希望，沦落到最糟糕的境地。我们知道，在比赛中，获胜的希望是最重要的，一旦失去了希望，一切就都结束了。

独生子也会有其特有的悲剧，因为从小到大都是家庭的中心，所以他的生活目标也就是博取别人的关注，成为众人的焦点。他不按逻辑出牌，总是以自己的生活风格为准。

在一个女孩众多的家庭里，作为唯一的男孩是非常不易的，可能会面临诸多问题。人们通常认为，在这种环境中长大的男孩缺乏阳刚之气，举止像个女孩，但这种看法其实有些夸张。毕竟，我们都是被女性养育成人的。但是，在这样一个以女性为主体的家庭中成长，确实要面临更多的困难。当我们走进一间房子，几乎可以立刻判断出这个家庭是男孩多还是女孩多，而依据就是家具的陈列情况、房间的安静程度，以及物品的存放秩序。如果家里的男孩更多，那么破损的东西就会更多，而女孩居多的家庭一般则更为整洁。

处于这种家庭环境中的男孩可能会努力让自己显得更有男子气概，并夸大自己性格中的这些特征；否则的话，他就可能真的跟家里的姐妹一样，变得过于阴柔。总之，这一类男孩不是过于温顺，就是野性十足，而后者其实就是在努力证明并强调自己的男性身份。

而在男孩众多的家庭里，作为唯一的女孩也会面临很多问题。她可能非常文静，极具女性特征；也可能变成一个假小子。在这样的例子中，女孩的自卑感是非常明显的。因为她处在一个男性主导的环境中，男性占据着优越的地位，而她却是这个环境中唯一的女性。“我只是个女流之辈”，这种感受就是自卑情结的体现。为了补偿这种自卑情结，她在衣着打扮上模仿男性，而在成年之后，她可能会像男性一样处理自己的亲密关系。

至此，我们对于这个问题的讨论可以告一段落了，但在结束之前，我们还要再谈一下一种特殊的情况，即家庭中第一个孩子是男孩而第二个孩子是女孩的情况。在这种情况下，两个孩子之间始终存在着激烈的竞争。女孩不得不努力前进，不仅因为她是第二个孩子，还因为她是一个女孩。就这样，她最终成为非常优秀的一类人。这样的女孩精力充沛、独立自主，做事几乎不输给男孩。我们知道，无论在生理上还是智力上，女孩都比男孩发展得快，一个12岁的女孩往往要比同龄的男孩成熟得多。男孩们也看到了这一点，但却不知道原因何在，他们因此感到自卑，并且想要放弃跟女孩竞争。他们不再努力，甚至开始逃避。有时候，他们在艺术中寻求庇护，而有时候，他们则变得神经过敏、惹是生非，甚至疯疯癫癫。他们的内心充满了无力感，已经彻底放弃了竞争。

即便是相信“任何人都能够有所成就”，我们也不能保证可以顺利地解决上面这种问题。我们可以做的就是让这个男孩知道，他的妹妹之所以更加优秀，是因为她付出得更多，尝试得也更多，她通过各种尝试找到了进步的窍门。我们也可以尽可能引导兄妹两人朝不同的方向发展，以减轻他们之间的竞争。



第九章 社交问题与社会适应


个体心理学的目标是帮助个体适应社会。从书面上看，这似乎有点矛盾，不过也仅止于此。事实上，只有了解了个体具体的心理状况，我们才会懂得社会因素对于个体发展的重要性。只有在社会这个大背景下，个体才能够成为个体。在其他心理学流派中，个体心理学与社会心理学是完全不同的范畴，但在我们的个体心理学中，这两个概念并没有明确的区别。迄今为止，我们所有的讨论都是试图对个体的生活风格进行分析，而这种分析又带有一种社会性的观点，其目的也是为了服务于社会。

现在，我们将针对社会适应这一问题展开更深入的讨论。虽然使用的是同样的例子，但我们将不再着眼于生活风格的诊断，而是去关注生活风格在个体行为活动中的体现，以及如何通过有效的方法来改善个体的行为活动。

在本章，我们将继续结合教育问题来分析儿童的社交问题。学校和幼儿园都是真实社会的缩影，因此，我们可以在这些简单的社会形态中研究社会适应不良的问题。




|童年早期的问题|


以一个5岁男孩的行为问题为例。他的母亲跟医生抱怨说她的儿子太过活跃，一刻也不安生，到处给她惹麻烦。她所有的精力都不得不花费在他身上，以至于她每天晚上都感到筋疲力尽。她说她再也受不了了，如果可以，她真想把这个孩子从家里赶出去。

通过母亲的描述，我们可以很快对这个男孩做出初步的诊断，并且能够设身处地地理解他的情况。如果一个5岁的孩子被描述为过度活跃，我们很容易猜到他的活动模式。在这样的年龄，一个过度活跃的孩子会做些什么呢？他会穿着笨重的鞋子爬到桌子上；他会乐此不疲地玩弄垃圾和脏物；如果母亲想要看书，他就会不停地拨弄电灯开关。再或者，当父母想要一起弹琴唱歌时，你猜他会怎么做呢？他会扯着嗓门乱喊乱叫，或者捂住耳朵，一口咬定他不喜欢这种吵闹。如果得不到自己想要的东西，他就会乱发脾气——而他从来不会停止提出新的要求。

如果我们在幼儿园里发现这样的孩子，那么可以肯定，他所做的一切都是为了挑起争端。他一天到晚惹是生非，使他的父母筋疲力尽。这个孩子似乎永远不知疲倦，因为与他的父母不同，他根本不用勉强自己去做不愿意做的事情。他只想捣乱，只想让大家都围着他转。

有一个例子能够很好地说明这个男孩是如何努力博取大家的注意的。有一天，他被带去参加一个有他的父母参与演出的音乐会。当台上的父母把歌唱到一半时，他突然高声叫到：“爸爸”并绕着音乐厅跑了起来。也许有人可以预料到这孩子的行为，但他的父母却不明白这种行为背后的原因。虽然其行为举止有些怪异，但父母还是觉得他是个正常的孩子。

事实上，就这件事情来说，他确实是正常的：他懂得制订周密的计划来达到自己的目的，而他的所作所为也完全符合自己的计划。如果我们知道他的计划，就能猜到他下一步的行动。所以说，这是一个意志坚定的孩子，因为意志薄弱的人是无法为自己的生活制订出如此完美的计划的。

每当他的母亲在家接待亲友或举办宴会时，他总是把客人从椅子上赶走，或者去抢那些客人正想去坐的椅子。而他的这些行为同样是跟他的目标和原型一致的。对于这个孩子来说，他的生活目标就是凌驾于他人之上并控制他人，他要始终占据父母所有的注意力。

可以猜测，这是一个曾经非常受宠的孩子，如果能继续受宠，他就会乖乖听话。换句话说，这是一个失宠的孩子。那么，他是怎么失宠的呢？答案肯定是他有了一个弟弟或妹妹。这个孩子在他5岁的时候发现自己的处境变了，他觉得父母抛弃了自己。而为了夺回自己原本拥有的中心地位，他开始了各种尝试和努力。这也就是他为什么总是缠着父母，让他们时刻不得安宁。还有另一个原因，那就是这个孩子完全没有做好准备去面对自己的新环境，作为一个被宠坏的孩子，他从来没有培养起任何集体感，也就是说，他根本不懂得如何适应社会。他只关心自己，脑子里只有自己的利益得失。

当问及他的母亲“这孩子对自己的弟弟怎么样”时，她强调说，他很爱自己的弟弟，只是每当兄弟俩一起玩耍时，他总把弟弟推倒在地。显然，根据这样的行为，我们完全可以认为这个男孩根本不爱自己的弟弟。

为了充分理解这种行为背后的意义，我们应该把他与平时常见的那些好斗儿童进行对比，这些孩子虽然好斗，但并不是片刻不停地惹事。他们非常聪明，知道经常打架的话，父母肯定会出面制止他们。于是他们就渐渐改掉了争强好斗的毛病，只保留大人认可的行为习惯。但那些旧毛病还是会偶尔出现，比如在跟弟弟一起玩耍时，他会把弟弟推倒。事实上，这才是他玩耍的真实目的。

这个男孩对待自己母亲的态度是怎样的呢？如果母亲打他的屁股，他就一边笑一边说一点也不痛；如果打得重一点，他就会安静一会儿，但只过了一会儿，他就又开始打闹了。可以看出，这个男孩的目标决定了他的行为，而他所有的行为也都指向自己的目标，这种规律非常明显，以至于我们可以准确地预测他所有的行为。反之，如果他的原型不是一个统一体，或者我们并不知道他的人生目标，那么我们就无法预知他的行为了。




|学校的问题|


我们假设这个男孩要开始自己的生活了。我们可以预测他在幼儿园里会有怎样的表现，也可以料到他在父母的音乐会上会有怎样的举动，而事实也验证了我们的猜想。一般来说，如果环境适宜，他就会迅速获得掌控权，而如果环境困难，他就会奋力争取掌控权。所以，如果遇到严厉的老师，他可能会很快离开幼儿园。在这种情况下，男孩可能会试图逃避。他可能会一直处于紧张状态，而这种持续的紧张又可能引发头痛、失眠等。这些都是神经症的早期症状。

另外，如果处于一种轻松愉快的环境中，他会觉得自己是众人关注的焦点，这时，他甚至可能成为学校的学生领袖——成为彻底的胜利者。

正如我们所见，作为一个微型社会，幼儿园里同样存在着各种各样的社会问题。要想在未来顺利地融入社会，个体就要学会适应这里的生活。儿童要学会在这个小社会中做一个有价值的人，而要成为这样的人，他就要学会关心他人。

在公立学校，同样的情形会再次出现，我们可以想象这类儿童会出现什么问题。如果是在私立学校，事情会变得容易一点，因为私立学校的学生一般较少，学校对学生的照顾也更周到。在这样的环境中，也许谁也不会发现他是一个问题儿童。老师们甚至还会说：“这是我们最聪明的学生、最好的孩子。”他也许会成为班长，他在家里的问题也会改善很多，因为在某一方面获得的优越感已经让他得到了满足。

如果孩子的行为问题在入校以后有了明显的改善，那么我们可以很自然地认为班级环境对他来说是舒适的，而他也在其中找到了自己的优越感。但事实则往往相反，那些在家里非常可爱乖巧的孩子，到了学校却到处惹事，把班级搞得乌烟瘴气。

在上一章，我们说过学校是连接家庭和社会之间的桥梁。依照这种说法，我们便能理解这个孩子在进入社会以后会出现什么问题。社会生活不会像学校那么舒适。人们常常无法理解，为什么一个孩子在家里和学校的表现都非常出众，但进入社会却显得一无是处。我们现在就认识这样一些问题成人，他们患有各种神经症，并且可能会恶化成精神疾病。大家都不明白为什么会变成这样，因为在成年之前，这些患者的生活环境都非常舒适，因此在他们原型上存在的问题没有及时地显现出来。

为此，我们必须学会识别那些隐藏在舒适环境下的错误原型，再或者，虽然这些问题很难被发现，我们也要能够意识到它们存在的可能。有几种征兆可以被认为是错误原型的特定表现。一个总想吸引别人注意力而又缺乏社会兴趣的儿童通常不太整洁，他会通过弄脏自己来霸占别人的时间。他不愿意睡觉，会在夜里大哭或者尿床。他会装出一副焦虑不堪的样子，因为他发现人们通常对此无可奈何，任由他摆布。如果条件适宜，以上这些征兆就会出现，而根据这些征兆按图索骥，我们可能会发现真正的问题并找到正确的结论。




|人生的三大难题|


我们来看看这个有着错误原型的男孩到了十七八岁是什么样子吧。此时，他已经近乎成年，而他的过去就像是一片巨大的荒原，我们对这片荒原知之甚少，因此无法做出任何评估。我们很难发现这孩子的人生目标和生活风格。但随着年龄的继续增长，他迟早都要面对人生的“三大难题”——社交问题、职业问题和婚恋问题，这些问题出现在与我们的生活密切相关的各种关系中。社交问题涉及我们如何对待他人，如何对待整个人类以及人类的未来。这个问题关乎人类的生死存亡。事实上，个体的生命是非常有限的，人类只有团结起来互相帮助，才有可能维持种族的延续。

至于职业问题，我们通过孩子在学校的表现就能够做出基本的判断。可以肯定，如果一个人想凭借工作变得高人一等，那他是很难如愿的。谁也不可能找到一个完全不用服从命令，或者完全不用与他人共事的工作。而我们眼下所讨论的这个男孩只会考虑自己的利益，因此他很难在一个要听人差遣的职位上干得很好。不仅如此，这种人在职场上也很难被委以重任，他把自己的利益看得高于一切，根本不会去维护公司的整体利益。

总之，一个人只有懂得如何适应社会，才有可能在事业上取得成功。在职场上，懂得为他人着想是一种优势和技能，见客户之所见，闻客户之所闻，感客户之所感，如果能够做到这些，那这个人就一定可以步步高升。但我们所讨论的这个男孩绝不可能如此，他只关心自己的利益。在职业发展的道路上，他只具备很少一部分能力，因此他常常以失败告终。

在大多数情况下，我们会发现这样的人总是处在进入职场的准备阶段，从来都没有真正开始工作，再或者，他们总是要拖到很晚才正式开始一份工作。他们可能已经30岁了，但还是不知道自己究竟想要干什么。上学的时候，他们从一门课程跳到另一门课程；工作的时候，他们从一个岗位跳到另一个岗位。这些现象都可以说明，他们在任何事情上都无所适从。

有时候，我们会看到一个十七八岁的年轻人虽然非常努力，但却不知道自己该干什么。对于这样的人，我们要报以理解的态度，并且在职业选择上给他一些建议。这样的话，他依然有可能对某些事物燃起兴趣，并从头开始进行适当的学习和训练。

另外，男孩到了这个年龄却还是不知道自己以后要干什么确实是一个非常棘手的问题。这种类型的孩子往往会一事无成。家长和老师都应该努力引导孩子去考虑未来的职业发展，争取让他们在步入社会之前形成一个清晰的想法和计划。在学校，老师可以通过布置诸如“长大后我想做什么”这样的命题作文来达到这一目的。为了完成这样的命题作文，学生们就必须去面对并思考这一问题，否则，当问题真的摆在面前再去思考就太晚了。

年轻人需要面对的最后一个难题就是恋爱和婚姻。既然人分两种性别，那么婚恋问题自然就非常重要了。假如人类只有一种性别，那么问题就截然不同了。但事实如此，我们就必须学会如何跟异性相处。在本书后面的章节中，我们会深入分析恋爱和婚姻问题，这里只是简单讨论一下恋爱婚姻与社会适应之间的关系。缺乏社会兴趣不仅会导致社交和职业适应不良，也会引发异性交往障碍。一个始终以自我为中心的人根本无法应对婚姻，更谈不上组建家庭了。事实上，性本能的主要目的似乎就是要把个体从自我的狭小世界中拉出来，进而为社会生活做好准备。但从心理学的角度来看，我们在走向社会的中途就会遇到性本能的问题——除非我们已经决定忘记自我并开始融入更大的社会环境中，否则性本能根本无法发挥它的作用。

至此，我们已经可以给之前一直讨论的这个男孩下一个结论了。我们看到，这个男孩正面临着人生的三大难题，他无比绝望且害怕失败。在之前的生活中，他为了维系自己的优越感，已经逃避掉了生活中的绝大多数问题，那么，现在他还剩下什么呢？他不肯进入社会，对人心怀敌意，变得多疑又孤僻。他对别人毫无兴趣，也不在乎别人的看法，因此常常衣冠不整、邋里邋遢——看起来完全像一个精神病人。我们知道，在社交活动中，语言是必备的交流工具，但他却完全不肯开口说话，这就是精神分裂症的一种特征。

他就这样画地为牢，把所有的生活问题都隔离在自己的牢笼之外，径直走向了疯癫之路。他的优越目标导致他选择了隐士般与世隔绝的生活，改变了他的性驱力，让他偏离了常态。有时候，他竟妄想飞天，甚至以为自己是耶稣基督或中国的皇帝。他就在这些荒诞的想象中实现自己的优越目标。




|预防与补救|


正如我们常说的那样，所有的生活问题归根结底都是社交问题。无论在幼儿园还是公立学校，无论是友谊、政治还是经济，都存在社交问题。显然，我们所有的技能都是聚焦于社会的，这些技能都是为了服务全人类的。

社会适应不良的源头在个体的原型那里。重要的是，我们要做些什么才能及时补救这种缺陷。假如父母们不仅知道如何预防这种原型错误，还懂得如何通过细微的征兆来对原型中的错误进行诊断并及时纠正，那么对于孩子的健康成长将是巨大的福音。但现实与期望之间总是存在差距，很少有父母愿意去学习这些知识以帮助自己的孩子。他们对心理学和教育学的内容都不感兴趣。他们要么娇惯自己的孩子，对那些胆敢指责他们孩子的人嗤之以鼻；要么就干脆对孩子漠不关心。所以，我们很难寄希望于家长来预防和改正孩子的错误。而要在短时间内让他们理解这些内容也是不可能的。我们需要花费大量的时间才能让家长们明白他们应该学些什么、做些什么。与其如此，还不如让他们直接向医生或者心理学家寻求帮助。

除了医生和心理学家的个人努力之外，很多重要的工作只能通过学校教育来完成。很多孩子的原型错误都是在进入学校以后才表现出来的。一个懂得个体心理学的老师可以在短时间内迅速觉察到孩子的错误原型。她能够看出一个孩子是否合群，是否在努力博取大家的关注。她还能看出一个孩子是勇气十足还是过于怯懦。一个训练有素的老师可以在一周内发现所有孩子的原型问题。

从教师的社会功能而言，他们更有能力去纠正孩子的错误。人类之所以创办学校就是因为家庭无法根据社会的需要去教育孩子。学校是家庭的延伸，在那里，孩子的性格进一步发展定型，并学会如何应对未来的生活问题。

重要的是，学校的老师应该具备相关的心理学知识，以便能够更好地履行自己的职责。在未来，学校必将更多地基于个体心理学来打造其办学理念，毕竟，教育的目的就是培养学生的个性。



第十章 社会感、常识与自卑情结


我们已经知道，社会适应不良是因为个体感到自卑并追求优越所引起的社会性后果。“自卑情结”与“优越情结”这两个术语本身已经揭示了社会适应不良的后果。这些情结并不存在于胚胎当中，也与血缘毫无关系，它们只是个体与环境相互作用的结果。但为什么并非所有人都具有这些情结呢？事实上，人人都有自卑感，人人都会追求成功与优越，这些是构成个体心理活动与精神世界的必要因素。有些人之所以不会陷入这些情结当中，就是因为他们的自卑感和优越感被某种心理机制导入到了社会的有益面。这种心理机制就是社会兴趣、勇气、社会感以及常识。




|自卑情结的心理机制|


我们来讨论一下这一心理机制的运作与停滞。其实，只要自卑感不是太重，每个孩子都会努力去做一个有价值的人，并朝着生活的有益面发展。为了达到这样的目的，孩子会表现出对他人的关注。社会感和社会适应就是在此基础上产生的正确而恰当的补偿，从某种意义上来说，任何人——无论儿童还是成人——对优越的追求都必然会导致这样的发展模式。任何人都不会说：“我对谁都没兴趣。”一个人也许会这么做，会表现出一副对谁都满不在乎的样子，但也只是看起来如此而已，他根本无法证明自己是真的不在乎。相反，那些社会适应不良的人会为了掩饰自己的问题，特意声称自己对他人非常感兴趣。这种现象恰好也证明了社会感的普遍性。

但是，社会适应不良也确实是一种非常普遍的问题。我们可以通过“边缘病例”（marginal cases）来研究这一问题的起源。所谓“边缘病例”，就是指虽然存在自卑情结，但是因为处于适宜的环境中，所以症状没有表现出来的个体。在这种情况下，自卑情结处于隐蔽状态，或者说具有一种隐蔽倾向。因此，如果个体没有遭遇困境，便会呈现出一种非常满意的态度。但如果仔细观察他的言辞、观点或者态度，我们会发现他其实是自卑的。这就是一种自卑情结，是自卑感夸张扩大的结果。被这种情结困扰的人往往会因为他们的自我中心倾向而背负沉重的负担，并试图寻求解脱。

有趣的是，有些人会努力隐藏自己的自卑情结，而有些人则会大方承认。承认自己有自卑情结的人总是会为自己的坦诚洋洋自得，他们觉得自己很伟大，因为他们承认了别人不敢承认的事情。他们对自己说：“我很坦诚，我毫不隐瞒自己的病因。”但在承认这一问题的同时，他们又会暗示自己生活中存在着各种困难，正是这些困难把他们逼到了如此不堪的境地。他们可能会抱怨自己的父母或家庭，遗憾自己没有接受良好的教育，或者提起自己曾经遭遇的事故、受到的管制等。

自卑情结常常会隐藏在优越情结的背后，而后者则是前者的补偿。符合这种情况的人会显得傲慢、自负、势利。他们更爱做一些表面功夫，华而不实。

这类人在早期追求优越的过程中也许出现过怯场的问题，此后他们便以此为由，为自己的种种失败开脱。他们会说：“要是不怯场，我干什么都没有问题！”这种以“要是……”开头的句子往往都隐藏着自卑情结。

自卑情结也可能表现为以下特征：狡猾、谨小慎微、卖弄学问、逃避生活中的重大问题，或是在那些满是限制和规则的狭小领域中寻求庇护。如果一个人站立的时候总是倚靠着什么东西，那他很可能具有自卑情结。这样的人并不自信，常常有一些奇怪的爱好。他们经常在一些小东西上忙的不亦乐乎，不是整理报纸就是收集广告。他们在这种琐事上浪费大把的时间，并总是为自己开脱。他们在生活的无益面花费了太多的精力，长此以往，必将导致强迫性神经症。

无论表现出来的是哪一类问题，所有的问题儿童都存在自卑情结。懒惰是为了逃避生活中的重要任务；盗窃是利用环境的漏洞或别人的疏忽；撒谎是因为没有说实话的勇气，都是自卑情结的征兆。儿童出现的各种问题的核心都是自卑情结。

神经症是自卑情结进一步发展的结果。一个人如果患上了焦虑症，他也许想让别人一直陪着自己，如果是这样，那么他已经达到自己的目的了。一个焦虑症患者当然需要别人的支持和照顾，他就这样顺理成章地占据了别人的时间和精力。在这个例子中，我们可以看到自卑情结转化为优越情结的过程。你们必须为我服务！通过让别人为自己服务，这个神经症患者体会到了优越感。精神错乱的患者也会表现出类似的发展模式。当自卑情结导致的逃避倾向把他们逼到绝境时，他们便把自己想象成伟大人物，进而通过这种幻想获得自己想要的成功。

在所有与自卑或优越情结相关的病例中，社会心理机能的失效和人生轨道的偏离都是由于个体缺乏面对生活的勇气。这种勇气的缺失让他们在正常的社会发展轨迹上渐行渐远，而与之相伴的，还有社会认知的偏差，这种认知偏差让他们无法理解社会因素对于个体发展的重要作用。

以上谈及的这些特征都可以在犯罪行为中得到最清楚的证明——这些罪犯是自卑情结最典型的例子。罪犯通常都是懦弱、愚钝的，作为同一种倾向的两种不同表现，他们个性上的懦弱与社交上的愚钝最终交汇到了一起。

我们可以用同样的思路来分析酗酒者。他们总想从自己的困境中解脱，而由于内心的懦弱，他们往往只会从生活的无益面寻求满足感。

正确的社会常识能够帮助我们鼓起生活的勇气，但存在情结问题的个体的世界观和知识体系却与社会常识截然不同。举例来说，罪犯总是为自己辩解并把责任推给他人，他们抱怨工作艰苦，难以维持生计；他们斥责社会冷酷，没人支持他们；再或者，他们说自己实在是饥饿难耐、身不由己。在审判中，他们总会找出各种理由为自己的罪行开脱。就像谋杀儿童的罪犯希克曼（Hickman）说的那样：“这是上级的命令。”另一个杀人犯，在被判决死刑的时候说：“我杀的那个小孩哪里重要了？这个世界上的小孩太多了。”甚至有一个所谓的“哲学家”宣称：“这个世界上有那么多重要的人正在挨饿，而为了拯救他们，杀死一个有钱的老太婆也未尝不可。”

在常人看来，这种逻辑是如此不堪一击，而事实也确实如此。他们的整个世界观都被那些对社会毫无益处的目标限制着，而由于缺乏勇气，他们选择目标的范围也同样非常局限。他们总是不停地为自己辩护，但事实上，一个对社会有价值的人生目标既不需要语言解释，也不需要争取支持。




|病例1：堕落的安妮|


我们用几个临床案例来说明一下社会性的态度和目标是如何转化为反社会性的。在第一个案例中，患者是一个14岁左右的女孩，她是在一个很诚实的家庭环境中长大的。她的父亲非常勤劳，只要还能干活，就一直尽心尽力地支撑着这个家。但后来她父亲病了。她的母亲也是一个诚实而善良的人，非常疼爱她的六个孩子。家里的第一个孩子是个女孩，非常聪明，但可惜才12岁就去世了。第二个孩子也是个女孩，小时候有病，但后来康复了，并且找到了工作努力挣钱养家。接下来就是我们要讨论的这个女孩，她从小身体就很好。因为母亲一直忙于照顾另外两个生病的孩子和丈夫，所以很少顾及她——她叫安妮（Anne）。她还有一个弟弟，虽然他很聪明，但却有病。结果，安妮发现自己被挤在两个备受宠爱的孩子中间。她是个好孩子，但是她觉得父母好像并不怎么喜欢她。她为自己受到的忽视而感到委屈，内心非常压抑。

但安妮在学校的表现却非常出色。她是班上最好的学生，因为成绩优异，老师推荐她升学，所以她在13岁时就进入了高中。在高中，她发现有一个新老师并不喜欢她。也许在新的高中班级里，她一开始就不算是特别出众的学生，但不管怎样，因为没有受到赞赏和关注，安妮的成绩越来越差。以前，她深受老师赞赏，那时候的她没有任何问题。老师们对她的评价很高，同学们也都很喜欢她。但即便如此，个体心理学家还是会觉察到她在朋友关系上存在的问题。她总是指责自己的朋友，还总想控制他们。她想要成为大家关注的焦点，喜欢听大家的奉承，与此同时，她完全不能忍受别人的批评。

安妮的目标就是获得别人的认可、喜爱和照顾。她发现只有在学校才能实现自己的目标，在家根本不行。但升学以后，她却发现大家不再认可她了。老师责怪她，认为她达不到升学条件，给她的评语很差。最后，她终于开始逃学了，并且一逃就是好几天。而当她重新回到学校，情况变得更糟，她的老师最终建议她退学。

但让安妮退学并没有什么意义，这无非证明了学校和老师无法解决学生的问题。如果他们不能解决，就应该尝试让别人来帮助解决。也许可以跟安妮的父母谈谈，安排她转学；也许有其他的老师可以更好地理解安妮。但她的老师却不这么想，在她看来，一个学生如果逃学、退步，那就必须被开除。但这只是一种个人观点，不是社会常识。而对于老师来说，常识是极其重要的。

接下来的事情就可想而知了。这个女孩失去了最后的支柱，觉得自己是个彻彻底底的失败者。因为被学校开除，她在家里受到的最后一点赏识也没有了。于是她离开了学校，离开了家，消失了一阵子。而最后，她竟然跟一个士兵传出了绯闻。

她的行为其实很容易理解。她的目标就是寻求认可，在事情发生转折之前，她都在朝着生活的有益面努力，但后来却转向了生活的无益面。那个士兵一开始是欣赏并喜欢她的，但后来安妮在给家人的信里写道，她怀孕了，不想活了。

给家人写信这一举动非常符合安妮的性格特征。她一直不停地调整自己的方向，希望获得认可。她就这么一直改变，一直尝试，直到再次转向了自己的家人。她知道自己的母亲已经绝望，肯定不会再骂她。她觉得家人一定会非常高兴能够再见到她。

在处理这类病例时，“认同”（identification）是非常重要的。“认同”就是带着同情的态度把自己放到对方的处境中。有一个想要获得认可的人，他所做的一切都是为了个人目的。如果我们把自己放到这个人的位置上，我们就会自问：“我要做什么？”在这个过程中，性别和年龄都是需要考虑的因素。对于安妮这样的人，我们要尽量鼓励她，鼓励她朝着生活的有益面努力。我们要尽量让她明白，让她能够这样想：“也许我应该换一所学校；也许我并没有退步；也许我还不够努力；也许我观察的方法不对；也许我在学习上太主观了，没有正确理解老师的意思。”假如我们能让他们重新鼓起勇气，那么他们就有可能学着往生活的有益面努力。如果一个人既缺乏勇气，又存在自卑情结，那么这两者结合的后果可能是毁灭性的。

让我们来设想，如果是一个男孩处在安妮的位置上，那么这个男孩最后就可能成为罪犯。在生活中，这种例子是屡见不鲜的。如果一个男孩在学校里丧失了勇气，那么他很可能会四处游荡，成为帮派分子。这种行为也很容易理解。失去了希望和勇气，男孩就会开始迟到、伪造请假条的签名、不做作业、经常逃课并到处游荡。而在游荡的地方，他会遇见曾经跟他经历相似的人，他跟他们结成同伴，并最终成为帮派中的一员。他会彻底丧失对学校的兴趣，变得越来越偏执，毫无社会常识可言。

自卑情结常常会伴随这样一种观念，即我什么特长都没有。这种观念的前提就是有些人天资聪慧而有些人则不然。这本身就是一种自卑情结的表现。根据个体心理学所主张的“任何人都能够有所成就”这一观点，如果一个男孩或女孩无法接受这种说法，并且觉得自己无法在生活的有益面达成目标，那么这个孩子就可能存在自卑情结。

相信性格特征的遗传性也是自卑情结的部分表现。如果这种信念是正确的，即成功完全取决于天赋，那么心理学家就没有存在的必要了。但事实上，成功取决于勇气，而心理学家的任务就是把绝望转化成希望，让个体在希望的引导下焕发出活力，向着生活的有益面不断努力。

有时候，我们会看到一个16岁的青少年被学校劝退，并在绝望中自杀。这种自杀其实是一种报复，是对社会的控诉。这是其肯定自我的方式，但这种方式是基于主观认识而非社会常识。在这种情况下，我们需要做的就是尽力说服这个男孩，让他鼓起勇气继续在生活的有益面努力。




|病例2：偷窃的孩子|


我们还可以举出很多其他例子。比如，一个11岁的女孩在家里不太招人喜欢。而家里的其他孩子都很受疼爱，所以她觉得自己是多余的。她变得乖戾暴躁，极不听话。这个例子分析起来非常简单。一开始，她试着争取父母的宠爱，但很快就放弃了。直到有一天，她开始偷东西。在个体心理学家看来，孩子的偷窃行为并不是一种犯罪，而只是一种想让自己富足起来的举动。如果一个人从来没有被剥夺过什么，那么他是不会感觉到自己富足的。因此，这个女孩之所以会去偷窃是因为她缺乏家庭的关爱并为此感到绝望。我们经常会发现，一旦孩子感到自己被剥夺了什么东西，他们就会通过偷窃补偿自己。这种感觉也许不能说明真实的情况，但确实是偷窃行为背后的心理原因。

另一个例子是关于一个8岁的男孩的，他是一个相貌丑陋的私生子，跟自己的养父母生活在一起。养父母并不关心他，也不管教他。有时候，他的母亲会给他糖吃，那简直是他生命当中少有的阳光。但后来母亲却很少给他糖了，这个男孩非常伤心。再后来，他母亲跟一个老人结了婚，并且又生了一个女孩，这个女孩成了老人唯一的快乐所在，他不停地宠爱着她。男孩虽然在家里显得多余，但如果他出去住，夫妇俩就要承担他的生活费，因此，他们继续收留着男孩。每当老人回家时，他都会给自己的女儿带糖吃，而男孩却什么都没有。结果，男孩开始偷吃糖果。他偷东西是因为觉得自己被剥夺了某些东西，所以他要通过偷窃来让自己富足起来。养父为此打他，但他还是不改。也许有人认为这孩子宁可挨打也不悔改，这是有勇气的表现。但事实并非如此，他也希望自己的偷窃行为不被发现。

这是一个被敌视的孩子的例子，他从来没有享受过公平的待遇。我们应该争取他，给他机会，让他像普通人一样生活。当他学会了认同，并能够设身处地地理解对方的处境时，他就会明白养父看见他偷窃时的感受，就会明白小女孩发现自己的糖果被偷时的感受。在这个例子中，我们又一次看到缺乏社会情感、理解能力以及勇气这三者是如何汇集起来共同构成了自卑情结的。



第十一章 恋爱与婚姻


在面对恋爱和婚姻之前，我们首先要做的就是学会做一个正常人并适应这个社会。在进行这个准备的同时，我们还要从童年早期就开始进行关于性本能的训练，直至成年。这种训练有助于个体在未来的婚姻和家庭中取得正常的本能满足。一切与恋爱、婚姻相关的问题都可以在原型形成的早期生活中找到根源。通过观察个体的原型特征，我们就能够预测个体在成年之后可能遇到的问题。




|平等原则|


与一般的社会问题性质相同，恋爱与婚姻当中同样充满着困难和任务，将恋爱和婚姻看作是诸事随人愿的人间天堂是完全错误的观点。婚恋当中自始至终都存在着种种任务，只有时刻把对方的利益放在心上才可能将它们一一完成。

与一般的社会适应问题不同的是，恋爱和婚姻当中尤其需要同理心，这是一种设身处地为对方着想的特殊能力。在当今社会，很多人都处理不好家庭生活问题，这是因为它们从来都不会用对方的眼光去看待事物，不会用对方的耳朵去倾听，更不会用对方的心理去感受。

在前面的章节中，我们着重讨论的是那些只关注自己而不关心他人的问题儿童。我们不能指望这类儿童会随着生理上的性成熟而在一夜之间改变自己的本性。正如他们无法适应社会生活一样，恋爱和婚姻同样会令他们束手无策。

社会兴趣的培养是一个非常缓慢的过程。只有那些在童年早期就受到正确的社会兴趣训练并始终在生活的有益面努力的个体才可能形成真正的社会感。因此，我们很容易判断一个人是否真的为恋爱和婚姻生活做好了准备。

我们只需要记住对生活的有益面所做的观察。这样的人往往充满勇气和自信。他敢于面对生活中的问题并积极寻找解决办法。他有自己的战友、朋友，并且跟邻里相处得很好。不具备这种特征的人是不能轻易信任的，他们很可能无法应对恋爱和婚姻中的问题。另外，如果一个人有一份正当的工作并且进展顺利，那么他可能已经具备了结婚的条件。我们可以通过一些细微的征兆进行判断，这些征兆是非常重要的，它可以告诉我们一个人是否具有正常的社会兴趣。

理解了社会兴趣的本质，我们就会知道恋爱和婚姻问题只有在完全平等的前提下才可能得到解决。这种基本的平等交换原则是非常重要的，而一方是否足够尊重另一方则并没有那么重要。爱情本身并不能解决任何问题，因为每个人的爱情都是不同的。只有建立在平等的基础之上，爱情才能够顺利发展并最终带来成功的婚姻。

结婚以后，夫妻中的任何一方如果想要成为征服者，其结果都必然是毁灭性的。在结婚之前，如果对未来的婚姻有这样的期待也是不对的，婚后的生活会证明一切。婚姻本就没有胜负，想要在婚姻当中征服对方自然也是无稽之谈。在婚姻当中，真正需要的是对对方的关注以及为对方着想的能力。




|为结婚所做的准备|


现在，我们来讨论一下步入婚姻所需要的特殊准备。正如我们所知，这种准备包括了对与性本能相关的社会感的训练。事实上，每个人从童年开始就在心里形成了非常具体的理想异性的形象。对于男孩来说，这个理想异性很可能是以他的母亲为原型的，他往往会寻找与母亲相似的女性作为妻子。有时候，儿子与母亲之间可能存在一种令人不快的紧张关系，在这种情况下，他可能会转而选择与母亲完全不同的女性。儿子与母亲的关系与他以后对妻子的选择有着非常紧密的联系，我们可以从很多细节观察到这种联系，比如妻子与母亲的眼睛、身材、发色等。

如果母亲过于强势，总是压制儿子，那么到了恋爱结婚的年龄，男孩往往就会退缩。这样的男孩心中的理想异性往往是柔弱顺从的女孩。或者，如果这个男孩争强好斗，那么婚后他同样会跟妻子争斗并试图控制她。

由此我们可以看到，个体在童年时期表现出来的征兆是如何在面临婚恋问题时被强化和加深的。可以想象，一个深受自卑情结困扰的人在两性问题上会有怎样的表现。他也许会因为自身的软弱和自卑而到处寻求支持。这类人的理想异性往往都有一种慈母般的气质。或者，他会反其道而行之，在爱情中变得傲慢、粗鲁和强势，以此来补偿内心的自卑感。同样，如果勇气不足，在选择的过程中他会觉得自己到处受限。他可能会选择一个好斗的姑娘，这样的话，如果在双方的激战中获胜，他就会获得更大的自豪感。

无论男性还是女性，都不可能通过这样的方法取得成功。利用两性关系来满足自卑情结或优越情结是十分愚蠢和可笑的，但这种情况在生活中却并不少见。如果仔细观察，我们会发现很多人所寻找的配偶都成了牺牲品。这些人并不明白两性关系不能被当成达成个人目的的手段。如果一方想成为征服者，另一方也同样会试图成为征服者，如此一来，两人携手共同生活便成了天方夜谭。

有些人会试图利用两性关系来满足自己的个人情结，知道了这种心理，很多择偶方面的奇怪现象就可以理解了。我们会明白有些人之所以喜欢选择软弱、病态或者年长的异性，是因为他们相信这样的选择会让问题变得简单。有时候他们会选择结过婚的异性，这是因为他们根本就不想解决问题。有时候我们会发现有些人会同时跟两个异性恋爱，原因我们已经解释过了：“两个姑娘总比一个强”。

我们知道一个存在自卑情结的人会经常变换工作，拒绝正视问题，并且从来不能善始善终。当遇到爱情问题时，他们的反应也是一样的。与已婚异性恋爱或者同时跟两个异性保持恋爱关系正是他们惯常风格的延续。除此之外还有其他的方式，比如，定下遥遥无期的婚约，或持续不断地求爱，却绝口不提结婚。

儿时被宠坏的个体在婚姻中表现出的问题尤为典型，他们想继续从伴侣那里获得宠爱。这种情况在恋爱初期或婚后头几年可能不会有什么危险，但此后却可能导致颇为复杂的结果。如果结婚的双方都是从小受娇惯的人，我们可以想象会发生什么。他们都想继续受宠，但谁都不愿去纵容对方。就好像两个人相对而立，互相期待着谁都不会给予对方的东西，并且都觉得对方不理解自己。

我们可以理解当一个人感到自己的想法被误解、行为被限制时会有怎样的感受。他会感到自卑，想要逃避。在婚姻中，这种感觉会更加糟糕，尤其是在一种极端的绝望情绪出现之后。这时候，报复心就会趁虚而入。一方会试图打乱另一方的生活，而达到这一目的的最常见的方法就是出轨。婚姻中的出轨行为通常是一种报复。虽然出轨的一方经常用爱和感情为自己辩解，但事实上我们都明白情感的价值。个人的情感与其优越目标是一致的，它不能被当成借口来使用。

为了进一步说明这个道理，我们来举个例子。案例中的患者是一个从小受娇惯的女性。她的丈夫从前总是觉得自己的诸多权利都被弟弟夺走了，我们可以想象，他是如何倾心于这个温柔甜美的姑娘。作为独生女，这个姑娘期望得到赞美和宠爱。在孩子出生之前，他们的婚姻非常幸福美满。但接下来的故事就可想而知了，妻子总想保持自己在家里的中心地位，生怕有了孩子以后自己地位不保。所以，她不太愿意生孩子。与此同时，她的丈夫也想保持自己在妻子心中的地位，担心未来有了孩子会影响自己的地位。就这样，夫妻双方都开始猜疑对方。也许他们谁都没有忽视孩子，看起来也都是合格的父母，但双方心里都在担心彼此的感情会变淡。这种心态是非常危险的。因为猜疑，他们开始揣度对方的每一句话、每一个动作，甚至每一个表情，而在这样的揣度中，他们很容易发现，或者说似乎发现，双方的感情确实变淡了。凑巧，在妻子产后康复并照顾婴儿期间，丈夫休假到巴黎旅行了几天。在巴黎，他多次给妻子写信，告诉她巴黎非常好玩，他过得非常开心，遇到了各种有趣的人，等等。而妻子却再也开心不起来了，她变得抑郁，并且很快患上了广场恐惧症，根本无法一个人出门。从巴黎回来以后，她的丈夫就不得不一直陪着她。表面看来，她似乎达到了自己的目的，成功地保住了自己在家里的中心地位。但这种满足感并不是正常的，她觉得如果自己的广场恐惧症消失，丈夫就会离她而去。于是，她继续任由广场恐惧症在自己身上蔓延。

患病期间，有一位医生非常关心她。在这位医生的照料下，她感觉好了很多，并开始把自己的一切友好情感都倾注到他身上。但医生在她病情好转以后就离开了。她写了一封很长的感谢信，但医生并没有回信。从此以后，她的病情就开始恶化了。

从这时起，为了报复丈夫，她开始幻想自己与别的男人私通，但她的广场恐惧症保护了她。她不敢自己出门，总是需要丈夫的陪同。就这样，她想要出轨的愿望从来没有得以实现。




|解决婚姻危机的方法|


见识了婚姻中的诸多错误，我们不免要提出这样的疑问：“这一切都是不可避免的吗？”我们知道这些错误都起源于童年时期，我们也可以通过识别原型的特征来修正错误的生活风格。那么，是否可以成立一个咨询机构，利用个体心理学来解决婚姻中的各种问题呢？这些咨询机构可以由经过训练的专业人士组成，他们懂得个体生活中的所有事件是如何交织到一起的，他们有很强的理解能力，能够深刻理解各式各样的来访者。

这些咨询机构不会说：“你们不懂得协调，你们就知道争吵，你们应该离婚。”离婚有什么用呢？离婚之后又能怎样？我们都知道，离婚的人总想重新结婚，并且继续自己之前的生活风格。有些人一次次地离婚，又一次次地结婚，他们只是简单地重复着自己的错误。这样的人应该去咨询机构了解一下，自己在婚姻和爱情上面是否还有成功的可能。或者，他们应该在离婚之前去找咨询师聊一聊。

很多起源于童年的微小错误在结婚之后才显现出来。有些人总觉得自己会被辜负，有些孩子总是闷闷不乐，害怕别人会让自己失望。这些孩子要么觉得自己会被别人取代以致失宠，要么就因为之前的某个错误变得迷信起来，害怕悲剧会再次重演。显然，这种害怕失望的心态很容易在婚姻中引发嫉妒和猜疑。

在女性当中存在着一类特殊问题，那就是有些女性总觉得自己只是男人的玩物，而男人总是不忠诚的。带着这样的想法是不可能获得幸福的婚姻的。如果婚姻中的一方坚信对方会背叛自己，那么结果肯定是一场悲剧。

人们总在不断寻找关于恋爱和婚姻的建议，可见这似乎是人们生活当中最重要的问题。然而，在个体心理学看来，恋爱和婚姻虽然非常重要，但却不是最重要的问题。个体心理学认为，生活中的各种问题是没有可比性的，因此并不存在一个问题比另一个问题更加重要的情况。如果我们过分强调恋爱和婚姻的重要性，就可能失去生活的和谐。

人们之所以会如此重视恋爱和婚姻问题，也许是因为与其他问题不同，我们从来没有在这方面受到过正规的指导。我们来回顾一下生活的三大难题。第一是社交问题，这关系到我们如何与他人相处。从出生的第一天起，我们就开始学习这件事情了。第二是职业问题，我们会接受各种规范的训练，有专业的老师传授我们工作的技能，我们也可以从各种书籍上学到相关的知识。第三是婚恋问题，当然，很多书籍都涉及了恋爱和婚姻，但那大多是对爱情故事的描述，很少有哪本书能告诉我们什么才是美满的婚姻。我们的文化与文学是密切相关的，所以文学作品关注的总是那些时时处于困境中的男女主人公，也就难怪人们在面对现实中的婚姻时会显得过于谨慎了。

从一开始，人类就在不断地实践着婚姻。男女双方的爱情故事自始至终都充斥着各种危险。我们的教育无疑在它所遵循的方向上过于拘泥了。与其让孩子们觉得爱情和婚姻是罪恶的，倒不如采取更为明智的教育方法，让女孩学会在婚姻中更好地扮演自己的女性角色，让男孩更好地扮演男性角色。在进行这些教育的同时，还要让他们感觉到男女双方是平等的。

当今的女性普遍感到自卑，这一现象更是证明了我们在文化上的失败。如果读者质疑这一点，那么请去看看女性的奋斗史。你会发现这些女性总是想要战胜他人，为了做到这一点，她们往往付出了过度的努力。此外，与男性相比，她们的自我中心倾向更加严重。在未来，女性们需要培养更多的社会兴趣，她们需要学会顾及他人的感受，而非一味地关注自己的利益。而要做到这一点，我们首先要破除男尊女卑的错误观念。

通过下面这个例子，我们就能知道有些人在婚姻问题上几乎是毫无准备的。在一个舞会上，一名男子正与一位漂亮的姑娘跳舞，他们已经订婚了。突然，这名男子的眼镜掉到了地上，他为了捡起自己的眼镜，险些把姑娘推倒在地。他的一个朋友问：“你这是干什么？”他回答说：“我总不能让她踩到我的眼镜啊！”我们可以看出，这个年轻人根本就没有准备好结婚。事实上，那位姑娘最后确实没有嫁给他。

后来，这名男子找到医生，说自己得了抑郁症。这很正常，很多过于关注自己的人都会有这种感觉。

很多迹象都可以用来判断一个人是否为婚姻做好了准备。所以，不要相信那些没有正当理由却总是在约会中迟到的人。这一行为说明了他内心的迟疑，说明了他并没有准备好去解决生活中的问题。

如果夫妻中的一方总是想教育或者批评对方，那么这说明了他还没有做好准备；过于敏感同样也是不好的迹象，是自卑情结的表现；没有朋友或者不合群的人也不适合结婚；在职业选择上犹豫不决也不是个好兆头；悲观的人缺乏适应能力，因为悲观说明了他缺乏面对生活的勇气。

尽管上面列举的这些内容有些扫兴，但选择一个合适的对象并没有那么困难。我们不能指望找到心目中的理想对象，事实上，如果一个人声称要找到自己理想的公主或者王子，但却迟迟未能如意，我们几乎可以断定这个人对待婚姻的态度是迟疑不决的，这样的人压根就不想结婚。

德国有一个古老的方法来判断一对男女是否适合结婚。这是农村的一种习俗，人们把一个双把的锯子交给准备结婚的男女，两人各执一端开始锯树桩，而双方的亲友则在一旁观看。锯树桩是两个人共同的任务，双方必须时刻关注对方的动作并随时调整自己，让双方的动作协调起来。因此，这个方法可以很好地检验男女双方的契合度。

至此，我们要再次重申，只有适应社会的人才能够顺利解决恋爱和婚姻问题。婚姻中的大多数问题都是因为缺乏社会兴趣所致，因此，只有在当事人自己有所改变时，问题才有可能得到解决。婚姻是两个人的事情，但问题是，我们所接受的教育不是针对个人就是针对集体，我们从来没有学过两个人要如何配合完成任务。尽管教育中存在着这样的缺陷，但只要婚姻关系中的双方能够意识到自己性格中的问题，并怀着平等的态度共同合作，那么婚姻中的问题依然能够得到圆满的解决。

毋庸置疑，婚姻的最高形式是一夫一妻制。然而，却有人以伪科学的理由声称一夫多妻更符合人类的本性。这种说法是难以让人接受的，因为在我们的文化中，恋爱和婚姻是社会任务，我们结婚不仅仅是为了自己，也是间接地为了社会的利益。而婚姻的终极目的，则是为了种族的延续。



第十二章 性欲及性问题


在上一章，我们讨论了关于恋爱和婚姻的一般问题，现在我们将转向这一问题中更为具体的方面——性欲及其与真实或幻想性变态行为的关系。我们已经知道，与生活中的其他问题相比，个体在恋爱和婚姻上的准备并不充分，而在性问题方面更是如此。尤其需要指出的是，很多关于性问题的迷信观念都必须消除。

最常见的迷信说法是关于性特征的遗传性——有人认为性欲强弱是天生的，后天无法改变。我们知道，“遗传”这个词总是轻而易举地被当作借口和托词，而有了这样的托词，人们就可以名正言顺地不思进取。因此，我们有必要在此阐述一些现代的科学观点。一般的外行人可能对这些观点坚信不疑，他们并没有意识到很多作者都只是描述了结论，却没有讨论抑制程度或者人为刺激可能对结果产生的影响。




|早期训练|


性欲在生命的初期就已经出现了。细心的护士或者父母会发现刚出生几天的婴儿就有一定的性冲动和性动作。但婴儿的这种性欲表现几乎完全取决于外部环境。所以，当孩子出现这种行为时，父母应该想办法分散他的注意力。遗憾的是，父母们通常不能采用正确的方法来达到目的，或者虽然知道正确的方法，但却因为条件有限不能付诸实践。

如果孩子在生命早期没有发现性器官的正确功能，后期自然可能会对性行为产生更大的兴趣。这种例子很常见，个体对于身体器官的兴趣往往会表现出这种倾向，性器官当然也不例外。但如果问题发现得早，我们就可以及时纠正孩子的行为。

一般来说，童年时期的性表现是很正常的，所以我们不必因为孩子的某些性动作而惊慌失措。毕竟，两性的最终目的都是与异性结合。因此，我们能做的就是密切关注并耐心等待，在一旁留神观察孩子的性表现，确保他们没有偏离正轨。

个体的某些问题是因为童年时期的自我训练失误导致的，但人们却总是倾向于把这些问题当作遗传缺陷。有时候，人们甚至认为个体的自我训练行为也是遗传的。所以，如果一个孩子对于同性的兴趣高于异性，人们便认为这是一种先天缺陷。但事实上，这个问题是日积月累才逐渐形成的。有时候，一个孩子或成人会出现异常性行为，人们同样认为这是遗传的问题。而事实如果真的如此，人们为什么还要不停地学习并训练自己呢？人们为什么还要做梦并在梦里演习遇到的问题呢？

有些人会在特定的时间停止自我训练，其原因可以用个体心理学来解释。比如，有些人害怕失败，他们有自卑情结。或者他们过于努力，以至于转变成了优越情结。在这种情况下，我们会发现一些夸张行为，比如，过分强调自己的性欲——而这类人的性欲水平可能确实高于常人。

这种努力追求优越的行为很容易受到环境的影响。我们知道，图片、小说、电影或者某些社交行为总是倾向于突显这种性驱力。在这个时代，几乎任何事物都在助长人们对性的夸张兴趣。但在指出现代社会过分强调性机能的同时，我们也不能轻视性作为一种生理机能的重要性，它在恋爱、婚姻以及人类繁衍方面确实发挥着重要作用。

在照料孩子时，父母们应该重点防止孩子出现扩张的性倾向。但事实往往是这样，母亲们对于孩子最初出现的性动作过于关注，进而使孩子过高地估计了性的重要性。母亲可能会大惊失色，总是守在孩子身边，不停地讲这一问题，并且为此惩罚孩子。但我们都知道，孩子往往都希望得到关注，于是情况就演变成他因为知道会受到责骂而不停地重复被禁止的行为。所以，父母最好不要对孩子过分强调这种问题，把它当成普通问题来处理就可以了。如果不让孩子知道你很在乎这个问题，事情就会变得容易很多。

有时候，某些传统行为也会把孩子引到某个方向。比如，母亲不仅非常喜爱自己的孩子，还会通过亲吻、拥抱等行为来表达自己的喜爱。尽管很多母亲都表示自己实在是情不自禁，但这种行为确实不应该做得太多。事实上，这些行为并不能代表母爱，相反，这几乎是对付敌人的方法。一个被娇惯的孩子在性方面是不会有良好的发展的。




|性欲的形成和发展|


很多医生和心理学家都认为，性欲的发展不仅是整个心理发展的基础，也是一切身体活动发展的基础。但本人的观点却与此不同，我认为，个体性欲的形成和发展都依赖于个性，也就是生活风格和原型。

比如，如果一个孩子以某种方式来表达自己的性欲，而另一个孩子却压抑自己的性欲，那么我们就可以预测这两个孩子成年之后的情况。如果某个孩子总想引起别人的注意并且征服别人，那么他同样会为了达到这样的目的来发展自己的性欲，借由这一问题来控制别人并博得关注。

很多人相信，如果通过一夫多妻制的形式来表现自己的性本能，就会体现出自己的优越性以及控制他人的能力。因此，他们与很多人发生性关系，而我们却不难看出，他们是出于某些心理原因才故意强调自己的性需求和性态度，以为这样就能成为征服者。这当然只是一种幻想，但这种自以为是的幻想却能够补偿他们内心的自卑情结。

自卑情结往往是性变态的根源。一个有自卑情结的人总想用最简单的方法来摆脱困境。有时候，他会发现最简单的方法就是逃避生活中的大部分内容，并夸大自己的性生活。

我们经常会在孩子身上发现这种倾向。一般来说，这种倾向大都发生在那些总想占有他人的孩子身上。他们不停地制造麻烦并以此消耗老师和家长的精力，总是把心思花在生活的无益面。在以后的生活中，他们还是会有控制他人的倾向，希望自己能够因此显得优越。在成长的过程中，这样的孩子会混淆自己的生理需求和心理需求。有时候，他们在排斥生活中的所有可能性和问题时，也会同时排斥异性，向同性恋发展。值得注意的是，这些性取向反常的个体常常会过分强调自己的性欲。他们其实是通过夸大自己的反常倾向来帮助自己回避正常的性生活问题。

只有了解了他们的生活风格，我们才可能明白这一切。有些人渴望受到异性的青睐，但却深知自己魅力不足。他们在异性问题上的自卑情结可以追溯到童年。例如，如果发现家里的女孩或者母亲表现非常出众，行为举止远比自己有魅力，他们就会觉得自己永远都不可能引起女性的注意。这种人可能会非常崇拜异性，甚至模仿异性的行为。所以，我们会发现有些男性的言行举止非常女性化，同样，有些女性却非常男性化。

我们有一个案例，患者被指控是虐待狂，犯有迫害儿童罪。他的例子能够很好地说明我们之前讨论的这种倾向是如何形成的。通过询问他的成长经历，我们了解到他的母亲非常专制、强硬，并且总是责骂他。尽管如此，他在学校还是非常优秀的。但他的母亲从来没有对他的学习成绩表示过满意。因此，他试图从自己的家庭情感中除去自己的母亲。他不再关心自己的母亲，整天跟父亲待在一起，并且及其依赖父亲。

可以想象，在这个男孩的眼中，所有的女性都是严厉又苛刻的，他会认为跟女性接触毫无乐趣可言，若非万不得已，他根本不会接近女性。就这样，他把女性从自己的生活中完全排斥出去。不仅如此，他在害怕的时候还会感到性兴奋。他终日焦虑，饱受折磨，因此总在寻找能让自己感到安全的环境。再后来，他会惩罚或者折磨自己，不管是看到小孩受折磨，还是幻想自己或者他人受折磨，他都会觉得愉快。而由于他是我们所描述的那种在恐惧中会有性唤起的类型，所以在这些真实或者幻想的折磨过程中，他会感到极强的性刺激并获得最大化的性满足。

这名男子的例子说明了错误努力的后果。他从来都不明白自己的种种习惯之间的联系，或者他明白了，但却为时已晚。当然，训练并改造一个25岁或者30岁的成年人是非常困难的，正确的时机应该是在童年。

但在童年时期，很多事情都会因为孩子与父母的心理联系而变得非常复杂。糟糕的性训练会导致孩子与父母之间的心理冲突。一个处于青春期的好斗的孩子，很可能会通过纵欲来故意伤害他的父母。我们知道，无论是男孩还是女孩，在跟父母发生冲突之后，都更容易同他人发生性关系。他们会通过这种方式来报复父母，尤其是在知道了父母对这种事情极为敏感的情况下。那些好斗的孩子几乎无一例外地会采用这种方式进行反击。

避免儿童使用这种战术的唯一方法就是让他们学会为自己负责，让他们明白这个问题不仅关乎父母的利益，更关乎他们自己的利益。

除了反映在生活风格中的童年环境，一个国家的政治、经济条件同样会对性问题产生影响，这些条件会形成一种极具感染力的社会风格。在日俄战争以及第一次俄国革命失败之后，几乎所有人都失去了希望和信心，当时就曾爆发了一场被称为Saninism的声势浩大的性解放运动。几乎所有的成年人和青少年都被卷进了这场运动。革命时期常常会出现夸大性欲的趋势，而在战争中，由于生命变得毫无价值，因此各种纵情声色的现象也是屡见不鲜。

有趣的是，警察也懂得人们会通过性来寻求心理解脱。至少在欧洲，无论发生什么案件，警察都会到妓院寻找线索，而且经常能在那里抓到凶手或者其他的罪犯。而罪犯之所以会去妓院，是因为他们在犯罪后情绪高度紧张，需要缓解压力。他们企图确认自己的力量，证明自己依然坚强有力，并非失魂落魄。




|解决性问题的措施|


有个法国人曾经说过，在所有动物当中，只有人类才会在不饿的时候吃饭，不渴的时候喝水，并且随时都能跟别人发生性关系。在性本能上的放纵与在其他方面的放纵的本质是类似的。而过分放纵任何一种欲望，或者过分发展任何一种兴趣，都会影响生活的和谐。在心理学的历史记载中有很多这样的案例，他们毫无节制地放纵自己，以至于这些兴趣和欲望最后都变成了强迫性的。人们最熟悉的就是过分重视金钱的守财奴，但也有人把卫生看得至关重要，不分白天黑夜地清洗打扫，还有人认为吃东西非常重要，他们一天到晚吃个不停，脑子里只想着吃，谈话间也只有吃。

沉迷于声色也是这样，它会导致生活失衡，并最终把个体的生活风格拉向无益面。

在恰当的性本能训练中，性驱力应该被约束在一个有价值的目标之内，个体所有的活动也都应该体现在这个目标中。如果目标选择是合适的，那么无论是性本能还是其他欲望，都不会被过分夸大或强调。

另外，所有的欲望和兴趣只需控制得当即可，如果完全压抑自己，后果也会很危险。拿食物来说，如果过度节食，个体的精神和身体都会非常难受。同样，在性问题上，完全禁欲也是不值得提倡的。

这里想要表达的是，在正常的生活风格中，性欲自然会得到恰当的表现。如果生活风格失去平衡，个体很容易患上神经症，但这并不是说我们只要随心所欲就能远离神经症。有一种广为流传的说法是，神经症是个体过于压抑自己的性欲导致的，这是完全错误的。恰恰相反，很多人患上神经症都是因为找不到恰当的途径来释放自己的性本能。

我们也见过一些患者，他们听从某些“专家”的建议，不再压抑自己的性本能，结果病情却更加严重了。事情之所以会变成这样，是因为这些人没有将自己的性生活约束在对社会有益的目标之内。只有在正确目标的引导下，神经症的症状才能有所好转。神经症是由生活风格导致的疾病，因此，性本能的释放并不能治好神经症，要治疗它，也只能从个体的生活风格着手。

在个体心理学家看来，一切问题都再清楚不过了，他会毫不犹疑地指出，幸福的婚姻才是医治一切性问题的最理想的方法。但是，神经症患者却并不喜欢这种方法，因为他们通常性格懦弱，无法适应社会生活。同样，那些过分强调性欲的人，那些提倡一夫多妻制的人，以及那些总在同居或者试婚的人，都不想通过社会途径来解决他们的性问题。他们没有耐心，不愿意为了夫妻双方的共同利益去解决其在社会适应上存在的问题，总梦想着可以找到新的方法来逃避这一切。但事实上，有时候最艰难的道路反而才是真正的捷径。



第十三章 结论


至此，我们可以对所有的研究做一个总结。个体心理学的研究始终都是围绕着自卑问题展开的，对于这点，我们会毫不犹豫地承认。

我们知道，一方面，自卑是人类不懈奋斗并获得成功的基础；而另一方面，自卑又是一切心理问题的根源。如果个体不能为自己找到一个恰当具体的优越目标，自卑情结就会出现。自卑情结会催生一种逃避欲望，这种逃避欲望又会表现为优越情结，而所谓的优越情结只不过是一种指向生活无益面的毫无社会价值的目标，让个体在虚幻的成功中获得心理的满足。

这就是心理世界的活动机制。更具体地说，心理机能的某些问题在某些时候会显得比其他时候更加有害。生活风格的主体倾向是在童年时期形成的，这种倾向就是个体在四五岁时发展并形成的原型。既然如此，那么对于心理生活的指引其实几乎全部落在了童年时期的正确引导上。

而在正确引导儿童的问题上，我们已经说过，最主要的目标就是培养儿童的社会兴趣，使其形成有益并且健康的人生目标。只有合理训练儿童的社会适应能力，才能让人类普遍存在的自卑感得到有效的控制，防止它发展成为自卑情结或者优越情结。

社会适应问题是自卑情结的直接表现。人类正是因为发现了个体的无能和软弱才汇集成了群体，以社会的形式生存下去。因此，社会兴趣和社会合作才是个体的救赎所在。
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译者序


20世纪80年代初，弗洛伊德在我国掀起一股心理学狂潮，他用严谨、缜密、睿智的心理分析带领中国人走出梦境、性欲、潜意识的迷思，当时的文学青年几乎人手一本《少女杜拉的故事》。20世纪80年代中后期，弗洛伊德热潮进入了全盛时期，其重要著作的译本被读者热烈追捧，“潜意识”这个由弗洛伊德创造的心理学专业术语，也飞入了寻常百姓家，成为了人们的口头禅。“力比多”“本我”“自我”的含义，更是知识分子必须了解和掌握的。20世纪90年代，弗洛伊德热潮开始消退，进入21世纪，中国经济飞速发展，人们的生活节奏越来越快，市场上涌现了大量通俗易懂、即学即用的简易心理学书籍，除了心理学专业人士外，普通读者早已忘却了弗洛伊德这个曾经如雷贯耳的名字。弗洛伊德似乎已经成为过去某个时代的标志，让人既熟悉又陌生。

在拜读了弗洛伊德的大部分原版论著，并用两年时间重译了《梦的解析》后，我不禁被他严密的思维分析和有力的论证所折服，深感弗洛伊德这个伟大的名字不应该被世人遗忘，他的理论在今天的日常生活中，依然能为我们所用。在他所有的论著中，《少女杜拉的故事》特别引起了我的注意。这本书不同于他的其他作品，它不是一篇让非专业人士感到晦涩难懂的学术论文，而是一份情节丝丝入扣、引人入胜、以文学作品形式呈现的心理学病历。

1900年10月14日，弗洛伊德在给他的好友弗莱斯的信中提到，他得到了一份值得记载的病例。“这些日子过得很有意义，我有一个新病人，她是个18岁的女孩。她的病例为我开启了无数智慧之门。”1901年1月25日，弗洛伊德在给弗莱斯的另一封信中，提到上述病历已经完成。他说，完成这次治疗并整理完这一病历后，已经筋疲力尽。“我终于感到自己需要吃点药了。”是什么样的典型病例，吸引了弗洛伊德的全部注意力？为了研究这个病例，弗洛伊德三个月以来废寝忘食、夜以继日地工作。这个让弗洛伊德如此投入研究的特殊患者，便是《少女杜拉的故事》的主人公杜拉。这份病历由两个梦组成，一个发生在治疗中期，另一个发生在治疗末期。弗洛伊德对这两个梦进行详细解析，深入探索了杜拉的内心世界，解开了她与身边人的多重“三角关系”，将她的恋父情结、性欲念、爱恨情仇抽丝剥茧地挖掘出来。无怪乎有译本称此作品为“侦探小说”，其情节的悬疑诱人可见一斑。《少女杜拉的故事》这部作品不仅涉及弗洛伊德梦的理论、潜意识理论等，而且向读者展示了性的发展和童年经历对心理的影响，是我们了解及掌握弗洛伊德理论的最好途径。

怀着对《少女杜拉的故事》的热爱以及对弗洛伊德的敬佩之情，在近三年里，我反复研究了原著，做了大量笔记，并萌发了对其进行翻译的念头。这部扣人心弦的佳作现已存在几个不同的译本，其中更有精神分析领域权威人士的翻译。但部分译作确实存在被过度诠释的痕迹，译者在杜拉的身上刻下了过于个人化的烙印。作为一个翻译的逐梦者，我始终坚信，译者本就是带着脚镣跳舞的舞者，而那脚镣正是原著的精神。译者的使命是最大程度地还原原著作者的思想和感悟，而并非操弄两种文化的文字。翻译虽然被称作“二度创作”，但这种创作不应挣脱原文的约束，脱下脚镣的舞者也许表演得更为精彩，舞姿更为曼妙，但忘情的舞蹈已然偏离原来的轨道。

《少女杜拉的故事》是一部值得读者反复研究的作品，也是一部对我们日常生活有着极大帮助的作品。因此我在翻译时，始终不敢有丝毫遗漏，不敢有一丝松懈，犹如那在西斯廷教堂里修复古迹的画工，战战兢兢，生怕玷污了这部传承百年的佳作。我衷心希望本译作能在最大程度上还原杜拉的本来面目，让读者看到一个真实的杜拉，一个只属于弗洛伊德的杜拉。

李莉

2015年3月



引言


在1895年和1896年，我就癔症（hysteria）病源及其精神作用过程提出了一些看法。自此，已经过去数年。现在，我将通过分析一例癔症病史及其治疗过程，来佐证当时的一些观点。我之所以写此“引言”，一方面是为了从不同角度阐释我要采取的步骤，另一方面是为了消除读者可能出现的疑虑。

在未经其他专家学者验证的情况下，公然发表我的研究成果，尤其是当中的某些内容难免有些惊世骇俗，这肯定会引起一些人的不满。这样做未免显得草率。不过，我基于研究结论罗列了一些论据资料，以使外界能够公正评判，这样就不会显得过于草率了。然而，即便如此，我仍然难逃责骂。之前是因为对患者的情况交代不清而被责骂，现在是因为公开患者的隐私而被责骂。我倒希望这两种指责是出于同样险恶的居心，不过换了一种托词而已。如此一来，我便可以对这些责骂置之不顾了。

即便无视这些居心不良、思想狭隘者的批评，对于我而言，出版这份病历依旧是一个棘手的问题。一部分源自技术层面，一部分则源自社会条件的限制。如果癔症确实出现在患者心理及性生活的亲密行为中，并且病症是患者最为私密、被压抑的愿望的表现，那么对病历进行完整剖析，则无可避免地要揭露患者的隐私。如果患者得知自己的隐私将被公开用作科学研究，他们肯定不会答应，也绝不可能同意出版其病历。在这种情况下，胆小懦弱的人便会谨遵医德，慨叹自己无法为科学事业提供有利的材料。但我认为，医生的职责不仅在于医治个别病患，更在于为整个科学事业做出贡献，而为科学事业所做的贡献，其最终目的也是为了医治其他患有相同病症或者有一天会患此病症的患者。因此，只要不对患者造成直接伤害，将自己所了解的癔症病因及构成公诸于世，我认为这是医生的职责。如果不这么做，则是懦夫的表现。我已经做好了万全措施，以保证我的患者免受伤害。我挑选了一位生活在偏远城镇而非维也纳的患者。因此，维也纳的人自然就不清楚她的情况了。我始终谨守为她治疗过这一秘密，只让一位医德甚得我信任的医生知道。在她治疗结束后，我等了整整四年，直到听闻她的生活发生了转变，她对于相关事件和心理问题的兴趣也减淡了以后，才出版其病历。毫无疑问，我绝不会公布任何让非医学界人士寻得蛛丝马迹的名字，而且我将该病历刊登在一本纯学术性的内部刊物上，以保证不被外行人注意到。至于患者看见自己的病历后所受到的伤害，我自然无力避免。只是她看过以后，除了她已经知道的情况以外，不会再得到更多的信息。而且，她也许会想，除了她自己以外，谁会知道病历的主人公是她呢？

我注意到——至少，在这座城市里——许多医生（尽管这听上去令人反感）把这类病历当作供自己消遣的纪实文学，而不是用作神经症心理学（psychopathology of neuroses）研究。为了确保日后出版的所有病历免遭这类人的亵渎，我在选择素材时，即便会受到格外严格的限制也在所不惜。

这是我迄今为止唯一能够在医德和不利条件的限制下成功完成的病历。其中，性的问题将被最大程度地公开讨论，性器官及性功能也有适当的名称。根据我的描述，思想单纯的读者肯定认为，我会毫不犹豫地与别人——甚至年轻姑娘用这种论调讨论这些问题。对此，我是否需要进行自我辩护？我只需要声明，我具有妇科医生的权利，或者更为委婉地说，任何把这类谈话看作刺激或满足性欲手段的想法，都是极为污秽的。下面，我将借用几句话表达我对这一问题的看法：“在科研工作中，要花费时间进行这种辩驳和声明是非常悲哀的事。但愿人们不会因此指责我，而应控诉这个时代的精神。因为正是这种精神令人们处于轻浮的状态，致使所有严肃的书都无法得到保障而存在。”
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下面我来说明，我是如何克服撰写这本病历的技术性难题的。一位医生一天要对六至八名患者进行心理治疗，并且为了不动摇患者的信心，避免因为干扰患者的想法而影响观测数据的准确性，因而无法在现场记笔记。所以，要想完整的记录病历，难度是相当大的。我确实还没有成功解决如何记录长期病历这一问题。本病历得以完整记录则是得益于两个有利条件：首先，治疗期不超过三个月；其次，解释该病历的素材基于两个梦（一个出现在治疗中期，另一个出现在治疗末期）。这两个梦是我一开始就记录下来的，因此可作为后续解释和回忆的线索。这本病历是我在治疗结束后凭记忆写成的，由于记忆尚还清晰，而且我对出版这本病历也有着极大的热情，因此该记录虽然无法如录音一般精准，但依旧有着极高的可信度。虽然有几处叙述次序稍作调整，但并未改变原意，这么做只是为了让这本病历更具连贯性。

接下来，我将着重谈谈本书的要点和未提及的内容。本书最初的名字是“梦与癔症”，因为我特别惯于说明如何将释梦理论融入病历中，及如何寻回失去的记忆、如何解释症状。1900年，我先是潜心研究梦，而后才考虑进行神经症心理学研究并出版相关著作，这并非没有道理。我恰好能根据释梦被接受的程度，来判断目前其他专家对梦的理解是如何的不足。在这种情形下，有反对意见认为，支撑我论点的材料都被隐藏了，无法对其进行验证，因而其真实性难以令人信服。这种说法是不恰当的，因为每个人都能试着分析自己的梦。根据我在书中讲述的案例和方法，所有人都能轻易掌握释梦的技巧。我必须再次强调，对梦进行深入研究，是探索癔症以及其他精神疾病不可或缺的预备步骤。任何想免去此步骤的人，在探索该领域知识的道路上，都不可能有一点儿收获。既然本病历以释梦理论作为基础，那么不具备该理论知识的读者想必会非常失望。他们得到的不是启发，而是满脑子的疑惑。他们会将这种疑惑归结于作者，认为是作者的观点不切实际所致。但实际上，精神疾病本身就带有令人疑惑的特质。只有了解事实真相的医生才能消除疑惑，可一旦对事实真相进行解释分析，疑惑又会再度出现。只有将精神疾病的每一个元素都还原成我们所熟悉的要素，才能真正消除疑惑。但所有的迹象又都表明，我们在研究精神疾病时恰恰相反，不免会假设许多新事物的存在，这些新事物后来逐渐变成了更为可靠的知识来源，而在一开始,新事物通常都是令人疑惑和抵制的。

如果你认为梦及其解释在所有心理分析中，都占有如在本病历中一样重要的地位，那就错了。

本病历在对梦的运用方面尤为突出，在其他方面则不尽如人意，但其短处与其出版环境有关。正如我所说过的，我一直不知道如何处理治疗期可能长达整整一年的病历资料。而目前这个病历的治疗期只有三个月，我可以重新复习和整理相关资料，虽然其分析结果在许多方面仍不够完整。该病例的治疗并未坚持到最后，患者在治疗中期就要求中断了。当时，一些问题甚至还未着手探讨，还有一些问题未被完整诠释。如果治疗能够继续，我肯定能得到最全面的病历，并对每一个细节进行最完整的分析。因此，在以下部分，我将只呈现一个分析片段。

熟悉《癔症研究》（Studies über Hysterie，与布罗伊尔医生，即J.Breuer合著）中所详述的分析技法的读者，对于三个月仍无法完整解释病症，也许会备感惊讶。但当你们清楚，自《癔症研究》出版至今，原心理分析技法（psychoanalytic technique）已被彻底革新后，就不会觉得讶异了。当时，我先从症状分析入手，再逐一将其消除。但后来，我放弃了这种分析技法，因为我发现它不足以解决神经症更为细微的问题。我现在的做法是让患者自己选择治疗当天研究的主题，然后从他当时所表现的意识入手，探索至其潜意识层面。但这样一来，消除各个病症的工作就变得琐碎，并融入了各不相同的内容，分散在相互间隔很大的各个时期。虽然新的分析技法存在着明显的弊端，但仍远胜于旧的分析技法，而且无疑是唯一可能有效的方法。

对于分析结果的有欠完整，我别无选择，只能效仿那些幸运的考古学家，让深埋已久、弥足珍贵的零散古迹重见天日。我已根据所知的其他分析中的最佳案例，补足了缺失的部分。和所有认真负责的考古学家一样，我不会忘记在文中交代，每一个案例在何时结束以及我的个人阐释在何时开始。

还有一处不完整是我有意这样做的。一般情况下，我不会公布对患者的联想进行解释的过程，而只会呈现解释的结论。因此，除了释梦工作以外，分析技法只在极少的几个地方被展示。在本病历中，我的目的是要阐明神经（neurotic disorder）的内在组成及形成诱因。如果在论述的同时，还要处理其他问题，那么分析就可能陷入混乱，无法取得任何成果。在经验主义大行其道的分析技法被修正以前，从大量病历中搜集资料是必需的步骤。因而，在本病例中，技术步骤的省略所造成的表达障碍并不足以影响大局。严格地说，这个病人并未引起最困难的技术问题，这是因为被认为会出现在病历终端的“移情”现象，在短期治疗中是不会产生的。

本病历的第三个有欠完整之处既非患者之过，也非医者之过。因为很明显，光靠一份病历，即便其完整无缺、无可挑剔，也无法解决有关癔症的所有问题，无法洞悉所有类型的功能障碍及神经症各种形式的内在组成。对一份病历抱有过高期望是不公平的。任何人如果始终不愿相信性心理病原论（psycho-sexual aetiology）的有效性——当然，对癔症也不例外——也就必然不会相信从单一病历中得出的研究结论。那么，他最好把这种观念暂搁一旁，直到他自己的研究结论令其信服为止。
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注　释



[1].出自施密特（Schmidt）的《印度性研究》（Beitrage zur indischen Erotik,1902 年）。



[2].本书所记录的治疗在1899年12月31日被中断。我在随后的两周内，将我对该病例的分析记录下来，但直到1905年才将其出版。自该治疗中断距今已经超过20年，我对于该病例的观点自然发生了改变，但如果只经过几次修订和补充，就能令其合乎时宜，这显然也是极为荒谬的。因此，我基本上继续保留其原状，只修订了少许失误，以及我的优秀的英文译者詹姆斯·斯特雷奇夫妇所提醒的几处错误。但凡我认为可以添加的说明都已加入到了脚注中。所以读者会发现，除非原文本出现与脚注相矛盾之处，否则我还是坚持原文的观点。我在引言中已经讨论过的医德问题，不会牵涉本卷所包括的其他癔症病例：因为其中三卷的出版已经获得了患者的同意（例如小汉斯及其父亲），第四个病例（施雷贝的病例）研究的对象并非患者本人，而是其创作的书。至于杜拉的秘密则一直被保守至今年。我已经很长时间没和她接触了。不久前，我听说她得了别的病，还向她的医生透露她在孩提时被我分析治疗的秘密。这下我那位消息灵通的同事终于知道，1899年我研究的杜拉正是她。她当时所接受的为期三个月的治疗，只能缓解她当前内心的纠结，却无法保证她永远不再患病。如果因此而指责心理分析治疗法，则是不公平的。——1923年新增附注。




第一章 临床现象





一个鄙视自己母亲的怪脾气少女


我在1900年出版的书籍《梦的解析》中指出，梦一般都能够被解释。经过完整的解释后，所有梦都能够被构建完美、恰当的思绪所替代。这些思绪在一连串的心理活动中占据着明显的位置。在下文中，我将通过一个实际应用的例子，说明释梦这项艺术。我在上述著作已经说过，我是如何面对梦这个问题的。当我致力于用特殊的心理治疗法来医治神经症时，梦的问题便阻挡在我研究的道路上。在患者向我透露的各种心理问题中，出现了对梦的描述。这些梦像是需要安插在病源与病症间无限延长的连接线上。当时，我正学着如何将梦的语言转化为能够表达我们思想的通俗语言。我得补充一句，这是心理分析不可或缺的技能。由于部分心理素材的内容与意识相悖，因而受到抑制与阻隔，成为了病源。而梦则是其中一条能够让这些心理素材抵达意识层的通道。简而言之，梦是躲开抑制作用的迂回之路，是心灵进行间接表现的主要方法之一。以下是对一个癔症少女的治疗片段，目的正是要说明释梦在心理分析中所发挥的作用。这也是我首次有机会在出版的作品中，用足够的篇幅阐述清楚，我对于癔症的心理过程及其有机体决定因素的观点，从而避免我的一些观点被误解。既然众所周知，癔症对于医生及研究者最高的要求，只是对患者保持最大的耐性，摒除轻蔑和高傲的态度，我也就不必因篇幅的长度而一再致歉了。因为，

艺术和科学无法孤军奋斗，

耐心必须发挥其最大作用。
[1]



如果我一开始就提供完整、连贯的病历，那么将置读者与研究者于不同的处境。患者家属提供的报告——在本病例中，这位18岁少女的父亲向我描述了她的病情——非常笼统不清。在着手治疗时，我虽然让患者详细描述其生活状况及病情，但得到的信息依旧非常少，不足以让我掌握所有情况。这种情况就如同受阻的河水，时而被岩石阻隔，时而因为沙滩和沼泽的阻挡而隐匿其中。我不禁想问，学者和专家们该如何写出流畅、精准的癔症病历？事实上，连患者自己也无法叙述得非常连贯。他们会告诉医生来自自己某个时期的大量生活信息，但完全说不出下一时期的事，只好留给医生一段空白或一个无法解开的谜题。如此反复，最后只剩下一段又一段模糊的时期，令医生无法从这些不连贯的信息中得到答案。患者的这些叙述——即便看上去是真实的——大多不连贯，所叙述事件原本的次序也无法确定。在叙述过程中，患者还会反复更改某个细节或日期，继而又开始犹豫，最后又恢复了最初的说法。与患者病历所显示的一样，他们无法叙述一段有序的生活经历。这不仅是神经症的特质，
[2]

 还有着重要的理论意义。患者之所以出现这种情况，原因如下：首先，患者蓄意隐瞒要说的话，因为他们还不能克服羞怯的心理（或者说过于小心，害怕自己的话会涉及他人）。这是意识的不诚实带来的结果。其次，部分在其他时间能够随意想起的记忆，一旦进行叙述时，就消失殆尽，而非患者蓄意保留：这是潜意识的不诚实造成的结果。最后，是真正的失忆（amnesias）——属于记忆中的空白部分，不仅包括久远的记忆，甚至可能还包括新近的记忆——以及为了填补记忆空白而形成的错误记忆。
[3]

 如果事件本身一直存在于脑中，而事件之间的关联性被破坏了，就可能出现失忆。而一旦事件的次序被打乱，其关联性必然被破坏。错误记忆通常是记忆中最脆弱的部分，也是最容易被抑制的部分。在被称作抑制作用的第一阶段，我们会有许多零碎记忆，并且会质疑这些记忆。在随后的阶段，质疑会消失，取而代之的是记忆消失或出现虚假记忆。
[4]



这种状况与和病历有关的记忆相联系，与病症的产生也有着必然的联系。从理论上来讲，也是病症产生的一个前提条件。在进一步的治疗中，患者会叙述其一度非常清晰，却已被抑制或遗忘的事实。错误记忆表现出不稳定性，记忆的空白被填补。只有等到治疗快要完毕时，我们才能看到清晰、完整的病历。治疗的真正目标是去除一切可能出现的病症，并代之以有意识的思绪。我们可将修复患者缺损的记忆视为次要目标，或是理论性目标。这两个目标相辅相成。一个目标达成时，另一个也随之达成，可谓一箭双雕。

我们应该深入分析患者的性格及其所处的社会环境，就像仔细研究患者的体检记录和功能障碍病症一样。而且，我们的重点不仅是分析患者的家庭生活环境，如后文所述，我们还探究了其家族遗传特质。

本书的主人公是一个18岁的少女。她的家人包括父母和一个比她年长一岁半的哥哥。她父亲因聪明才智、个性和生活环境而成为家中的权威。正是这样的生活环境构建了患者的童年和病症。我刚开始为她治疗时，她父亲已年近50，是个异常活跃、才智非凡、事业一帆风顺的大企业家。她对父亲极为顺从。但也因此，她早期形成的判断力令她对父亲的许多行为和喜好愈加地反感。

自六岁那年父亲患重病起，她对父亲的情感就开始加深。当时，她父亲身患肺结核病，于是他们举家迁至一个气候适宜的南方小镇居住。在那儿，父亲的病情迅速好转，但因为还得多加小心，因此在接下来约十年的时间里，他们一家人依旧住在这个我姑且称作B的小镇里。病情稳定时，父亲会不时地回去查看自己的工厂。在夏季最热的那段时间里，他们一家搬进了山里的疗养院。

在女孩大约10岁时，她父亲因患视网膜脱离（detached retina）不得不在一间黑暗的房间里接受治疗。但最终，他的视力受到了永久性伤害。两年后，他的病情严重恶化，受到莫名感染，随之出现瘫痪和少许精神障碍的症状。在他的病情毫无起色时，他的一位朋友（他将在我后面要说到的故事里担任角色）劝他和主治医生一起到维也纳来找我。我犹豫了一阵子，不知道是否该将他的症状确诊为脊髓痨-麻痹（tabo-paralysis），但最终将其诊断为弥散性血管病（diffuse vascular affection）。而且他自己也承认，曾在婚前受过特殊感染。我对他实施了大量抗梅毒（anti-luetic）治疗。最后，他所有的病症都消失了。很明显，正是由于我为他带来了幸运的结果，因此四年后，他介绍我认识他那明显患有神经症的女儿。又过了两年，他带女儿来接受我的心理治疗。

我当时正好认识他一个住在维也纳的姐姐，年纪比他稍长一点儿。她明显患有严重的神经症，但没有癔症的病症特质。在不幸婚姻的压力下，她最终死于消瘦症（marasmus）。这种病恶化得非常快，但病症其实并不明显。我后来遇见他的一个哥哥，是个患了抑郁症的单身汉。

如上文所述，我的这位18岁的女患者在感情上一直都偏向父亲。自从患病后，她就把刚才提到的那位姑妈视为模范。毫无疑问，这位女患者不仅遗传了父亲家族的天赋和聪明才智，同时也遗传了家族病。我始终不认识她的母亲，但从女孩和她父亲的口中了解到，她的母亲是个没教养的女人，甚至可以说是愚蠢的。她一心扑在家务上，尤其是在丈夫患病后，两人更是日渐疏远。她完全呈现了所谓“家庭主妇的变态心理”。她对孩子的兴趣漠不关心，每天只顾着清洁房屋，擦拭器皿，让一切保持整洁——整洁得几乎无法使用。许多普通家庭主妇都如此，这让我不禁想起一种强迫性清洗症（obsessional washing）和其他几种洁癖（obsessional cleanliness）症状。但这类女人（患者的母亲也是）完全不了解自己的病，因此缺少强迫性神经症（obsessional neurosis）的一个基本特质——了解自己患上了该种病症。女孩和母亲的关系一直不是很好。她瞧不起母亲，常常无情地指责母亲。因此，母亲对她没有一点儿影响力。
[5]



女孩小的时候，把唯一的哥哥（比她年长一岁半）视为偶像，雄心勃勃地要追赶他。但最近几年，两兄妹日渐疏远。哥哥总想远离家庭争端，但每当被迫选择立场时，他总会站在母亲那边。因此，常见的异性相吸令父女、母子选择了不同的阵线。

我接下来将称呼这位在8岁时就出现神经症病症的患者为“杜拉”。那时，她患有慢性呼吸困难症（chronic dyspnoea），有时病情非常严重。她首次发病是在一次短途的登山旅行后，因此被诊断为过度疲劳。她修养了6个月，期间得到悉心照料，病情也逐渐好转。家庭医生非常肯定地认为，她的病症是神经性的，并非因器官性病变引起，但他把这种神经性因素归为过度疲劳。
[6]



小女孩儿时患过普通的传染病，但没有造成持久性伤害。正如她告诉我的——她的话很值得我深思——她哥哥总是先被传染，病情往往非常轻，随后传染给她，但她的病情则非常严重。她在将近12岁时开始出现偏头痛和神经性咳嗽。最初，这两种病症总是同时出现，但后来情况有所不同，偏头痛越来越少发作。到她16岁时，偏头痛的症状已经完全消失了。神经性咳嗽最初是由常见的黏膜炎引发，却一直连续不断。她18岁找我治疗时，又开始出现极具特点的咳嗽。这种症状发作的次数不定，但会持续三至五周，有时甚至长达数月。她近几年发病的前半期，症状最为严重，甚至完全失音。和多年前的诊断一样，这被视为神经性疾病，但各种不同的治疗方法，包括水疗法、局部电击都没有效果。在这种情况下，小女孩逐渐长大成有独立见解的少女。她嘲笑医生的努力，最后甚至完全拒绝他们的帮助。她不肯见任何医生，虽然她对自己的家庭医生没有什么反感，但只要让她见新的医生，她就非常抗拒。最后还是在父亲的强迫下，她才肯来见我。




杜拉为什么要自杀


我第一次见她是在初夏。她当时16岁，一直在咳嗽，声音嘶哑。我建议对她进行心理治疗，不过我的建议未被采纳。因为她发病的时间虽然特别长，但会自然消失。次年冬天，她最爱的那位姑妈去世后，她便留在了维也纳，和姑夫、表姐妹住在一起。在那儿，她发烧了，被诊断为阑尾炎。
[7]

 第二年秋天，她父亲的病有所好转，因此全家人离开了B镇的疗养院。起初，他们搬回到她父亲工厂所在的城镇居住，后来不到一年，就在维也纳定居了。

杜拉当时正值青春期——聪慧、美丽，但却是父母激烈争吵的源头。她变得郁郁寡欢，性格也发生了改变，而这也成为了她的主要病症。她显然对自己和家人都不满意，对父亲的态度很不友善，与母亲的关系更为恶劣，因为母亲想要她帮忙做家务。她逃避社交活动，总是以太疲倦、心不在焉为借口。她忙于参加女性专题讲座，进行较为严谨的研究工作。一天，杜拉的父母被她书桌上——具体说是书桌内的一封诀别信吓坏了。她在信上说，她再也无法忍受现在的生活了。
[8]

 她的父亲确实目光敏锐，他猜测杜拉并非真的想自杀，但依旧非常震惊。一天，父女俩在进行了一次短暂的谈话后，杜拉首次失去了意识
[9]

 ——后来，这被定性为失忆症。于是即便她再不情愿，她的父亲还是把她送到我这里治疗。

正如我一直所描述的，本病历从大体上来看似乎不值得记录，只是一例“轻度癔症”，具有最普通的身体和心理病症：如呼吸困难、神经性咳嗽、失音、间歇性偏头痛，以及抑郁症、癔症性反社交和可能并非完全真实的厌世症。更为有趣的癔症病例无疑早已有人出版过，而且描述得更为详细。我下文所述与皮肤感觉受创（stigmata of cutaneous sensibility）、视野局限（limitation of the visual field）或其他类似病症都无关。但我胆敢说一句，所有这些癔症的神奇现象都只是疾病领域的冰山一角而已，我们所要探索的依旧是一个未知领域。我们需要对最常见的病例，以及最常出现的典型病症作精准的解释。如果条件允许我对轻度癔症进行完整解释，我将非常满意。因为从我治疗其他患者的经验看，我的分析技法确实有能力做到。

1896年，在我的《癔症研究》面世不久后，我问一位著名学者对书中癔症心理学理论的看法。他直言书中的结论也许适用于某些病例，但无法进行佐证。自那之后，我看过大量癔症病例，并且对每一个病例都花费数天、数周甚至数年的时间研究。在每一个病例中，我都发现了心理决定因素（psychological determinants）——这些因素已经在癔症中假设过——即心理创伤（psychic trauma）、感情冲突以及我在后来的著作中提出的性困扰。当然，不能指望患者在治疗期间，把出于苦衷而故意隐匿的病因信息透露给医生，医生也不能因患者不配合而说的第一个“不”便裹足不前。
[10]






第一次得到男人的拥抱和吻


在杜拉的病例中，多亏她父亲的机智——对此，我已多次提及——我才无需费心寻找有关她病情和生活环境之间的联系，却总能得到最新的信息。他父亲告诉我，他们一家人在B镇时，和一对在那儿居住了多年的K氏夫妇成为了密友。他卧病期间，K夫人一直在照顾他。这让他心中充满无限感激。K先生一直对杜拉非常好。那段时间，他常常和杜拉一起散步，还送她小礼物。没有人认为这有何不妥。杜拉非常关心K先生的两个孩子，几乎和母亲照料孩子一样细致、耐心。两年前的夏天，杜拉和她父亲一块儿来找我时，他们正和K氏夫妇在阿尔卑斯山的一个湖边度假。几天后，杜拉的父亲打算回家，而杜拉还想多待几周。当时，K先生也一直待在那儿。但当父亲要走时，杜拉突然又说要跟他一起回去，态度坚决，而且真的付诸行动。几天后，杜拉才对自己这种奇怪的行为做了一点解释。她告诉母亲——她料定母亲会把她说的话转告父亲——她和K先生在湖边散步时，K先生曾大胆地向她求爱。后来，杜拉的父亲和叔叔再次与K先生见面时，问起了这件事。K先生信誓旦旦地说，自己绝不可能做出如此越轨的行为，还进一步质疑杜拉，说他从K夫人那儿听说，杜拉只对性事感兴趣，经常看曼特加扎（Mantegazza）的《性爱心理学》（Physiology of Love）那类书。他又补充说，杜拉很可能被这些书诱惑了，于是幻想出了那样的场景。

杜拉的父亲说：“毫无疑问，杜拉抑郁、愤怒，甚至想要自杀，都是这件事造成的。她逼我和K先生，尤其是K夫人——杜拉过去非常崇拜她——绝交。可我不能听她的。首先，我认为，杜拉说K先生有不道德企图的故事纯属她的幻想。另外，我和K夫人之间有着可贵的友谊，我不想让她痛苦。这个可怜的女人和丈夫过得非常不幸福。顺便说一句，我对她的丈夫没有什么好感。K夫人受了太多精神折磨，我是她唯一的安慰。你看看我这糟糕的身体，这足以证明我们之间是清白的。我们只是两个同病相怜的人而已。你也知道，我从妻子那儿什么也得不到。但杜拉遗传了我的倔脾气，无法改变对K氏夫妇的憎恨。当她再次逼迫我和他们绝交时，她又发病了。请你试着让她恢复理智。”

她父亲的话并不总是前后一致。有时候，他会把杜拉的不正常行为怪在他妻子头上，认为是妻子的怪癖行为令全家人都无法忍受。一开始，我并没有对事情的真相妄加推断，然后我又听到了关于这件事的其他说法。

K先生的做法——向杜拉求爱，毁她声誉——似乎对杜拉造成了精神创伤。我和布罗伊尔在很久以前就提出过，精神创伤是引起癔症不可或缺的先决条件。但本病历除了让我发现一道特别的难题外，同时也呈现出许多使我必须超越该理论的种种难题
[11]

 。正如许多癔症病例显示的那样，我们所了解的患者在过往生活中所受到的精神创伤，并不足以解释或决定病症的独特特质。如果精神创伤所引起的病症不仅仅是神经性咳嗽、失音、抑郁和厌世感，那么我们应该坚持知之为知之、不知为不知的研究原则。但我们进一步考虑后会发现，一些症状（如咳嗽和失音）在杜拉遭受精神创伤的数年前就已出现。最早出现在她的童年时期，那时她大约八岁。我们必须回溯至患者的童年期，寻找是否存在造成类似伤害的影响事件或印象。另外，特别值得注意的是，对于即使初次发病不是出现在童年时期的患者，也应该追溯其早年的生活经历。
[12]



当治疗中的首个难题被克服后，杜拉告诉我她早期和K先生相处的一段经历。那可视为一次“性创伤”。她当时14岁。一天下午，K氏夫妇和她约定在K先生位于B镇主广场的办公室见面，准备一起参加教堂节庆活动。但他最后劝说妻子留在了家中，还把办公室的职员都支开，好等杜拉到了以后，和她单独相处。节庆游行的时间到了，他让杜拉在门边等他。门开着，门外是通往上一层楼的楼梯。他说要去拉下外面的百叶窗，可刚一转身，就折回来。他并没有走出门外，而是突然紧紧地抱住杜拉，强吻她的双唇。对于一个从未被异性亲近过的14岁女孩来说，这种情形必然会让她有明显的性冲动。但在那一刻，杜拉有一种非常强烈的恶心感。她挣脱了男人，冲向楼梯，跑到了大街上。她后来还是继续和K先生见面，两人都没再提起这件事。杜拉一直保守着这个秘密，直到治疗时才终于说了出来。但在后来的一段时间里，杜拉一直避免和K先生单独相处。K氏夫妇本打算让杜拉陪着他们外出旅行几天。但在那次亲吻事件后，杜拉拒绝参加他们的聚会，也没作任何解释。

这个14岁孩子的行为完全是癔症性的。毫无疑问，如果一个人在性冲动时，其大部分或者说全部感觉都是不愉快的，那么我认为，无论其身体是否出现病症，此人都应该属于癔症患者。对于这种“逆反情感”（reversalofaffect）的解释是神经症心理学中最为重要，同时也是最为困难的问题之一。我认为自己距完全解决这个问题还有一段距离。我会在本书有限的篇章里，提供自己所掌握的有关这一问题的小部分知识。

要详细分析杜拉的案例，除了要关注“逆反情感”外，还要注意“感觉移置”（displacement of sensation）。在当时那种情况下
[13]

 ，杜拉并没有一般健康女孩所拥有的性器感（genital sensation），而是被不愉快的感觉吞噬。这种感觉来自消化道入口处黏膜的恶心感。通过接吻带给她双唇的刺激，无疑把感觉定位在了这一特殊位置。但我认为，我还能发现另一有关因素。
[14]



杜拉在这种情况下产生的恶心感，并不会成为永久的病症，即便在治疗中，也只是潜伏着。杜拉胃口不好，对食物不感兴趣。而另一方面，那一吻已经造成了另一个后果，即让她不时地产生幻觉，甚至出现在她告诉我的故事中。她说，她依旧能够感觉到K先生紧紧抱着自己上半身时的施压感。根据我所了解的病症形成规则，以及患者那令人难以理解的特质——比如她不愿意经过与女士亲密交谈的男人身边——我已经在脑中重建了那一吻出现的场景。我认为，当她被K先生热情地抱着时，不仅感受到了他的吻，还感受到了他勃起的下体。这种感觉令她觉得恶心。于是，这部分记忆被抑制并消失了，并被单纯的胸部压迫感所取代，而新的压迫感又反过来从被抑制的记忆深处衍生出更为强烈的压迫感。因此，我们再次发现了一种移置现象，即从下半身移置至上半身。
[15]

 另一方面，我所说的这种强迫行为似乎源自未被扭曲的记忆：她不愿意经过那些她认为处于性兴奋状态的男人身边，因为她不想再次见到伴随性兴奋而出现的身体反应。

值得注意的是，在这个过程中已经出现了三种病症——恶心感、上半身的压迫感以及回避沉浸在热情谈话中的男人——这些都源自单一经验，只有把三种病症相互之间的关系也考虑进去，才能了解这些病症形成的方式。恶心感是口腔性欲带受抑制的病症，正如我们所听说的，该区域已在杜拉幼儿期，因通过吮吸获取快感的习惯而被过度使用了；男性阴茎勃起所带来的压力也会引起相应的女性器官——阴蒂出现相似变化。第二性欲带的刺激通过移置作用转换成胸部压迫感，并固定在那儿；至于她逃避处于性兴奋状态的男人，则是恐惧机制作用的结果，目的在于抵御一切受抑制的感觉的重现。

为了证明我对这个故事的补充说明可能是真实的情况，我非常小心地询问患者是否清楚男性身体的性兴奋特征。她当时回答“是”；但就她被亲吻的那个时刻而言，她的回答应该是“我想不”。从一开始，我就尽最大努力避免向她灌输有关性的新知识。我这么做，不仅仅是出于良心的考虑，还因为我急于对该病例进行最为严密的推论。因此，只有在她所影射之事已经非常明确，直至将真相直接用语言清晰表达出来时，我才会说出实际情况。她的回答总是快速而直白，至于她的这种知识从何而来，则依旧是个谜，她已经无法记起。所有关于这方面（性的方面）知识的来源，她都已经遗忘了。
[16]



如果那一吻发生的情景可以如此假设，那么也就认可推论出恶心感是如何产生的了：
[17]

 这种感觉起初是对气味的回应（后来也是对视觉的回应），但性器官同样也会让人联想到排泄功能。尤其是男性性器官，既有排尿功能，也具备性功能。其中，排尿功能较早为人所知，也是唯一在性生活以前的时期就被人们所知的功能。因此，恶心感就变成了表达性生活的途径之一。但我想强调，排尿功能与性功能的联想可能被唤起，但并不意味着它实际上已经被唤起。我们了解唤起的方法，但不一定能达到唤起的目的。
[18]






父亲的情人——K夫人


我发现，要引起杜拉注意她与K先生之间的关系并非易事。她声称自己与他已经结束了。她所有的联想，其中最为表层以及她最容易意识到和记忆起的，都与她的父亲有关。确实，她无法原谅父亲继续和K先生，特别是K夫人来往。但她对这些关系的看法和父亲所预期的不同。在她看来，父亲和这位年轻貌美的太太之间是一种恋爱关系。种种蛛丝马迹都未能逃脱她的双眼，对于这一点，她的观察是毫不留情的细致。她此处的记忆非常完整，没有一点空缺。在她的父亲生病以前，他们就和K氏夫妇熟识了，但年轻的K夫人是在她父亲生病期间，充当了护士的角色以后，才和她的父亲变得亲密的。当时，杜拉的母亲总是远离那间病房。在父亲病愈后的第一个夏季假期，有一件事让所有人都看清了他和K夫人的所谓“友情”。当时，他们两家人共享酒店的一个套间。一天，K夫人说她没办法和她的一个孩子同睡一间房。几天后，杜拉的父亲也不愿意住原来的房间，于是和K夫人一起搬到了走廊尽头相对的两间房里。两人的房间只隔着一条走廊，而他们原来的房间可没有如此安全，能免受他人打扰。再后来，每当杜拉在父亲面前说K夫人的坏话时，父亲总是习惯说，他无法理解杜拉的敌意。相反，他认为杜拉应该感激K夫人。当杜拉问及母亲这番令人费解的说辞时，母亲告诉她，在那段时间里，父亲非常沮丧，决定到树林里自杀。幸好K夫人对他的行为生疑，一路尾随，并苦苦哀求，这才挽救了他的性命，也拯救了这个家。当然，杜拉说她并不相信这个故事。她认为，一定是他们在树林里幽会时被发现了，父亲才编造出这个自杀的童话故事，来掩饰他们偷情的事实。
[19]



他们回到B镇后，父亲每天都固定和K夫人会面几个小时，K先生则在忙工作。所有人都在议论这件事，并且向杜拉打听。K先生也常常向杜拉的母亲抱怨，但他并不会和杜拉谈及此事——杜拉觉得，这是他情感敏锐细致的部分。他们外出散步时，她父亲和K夫人总能设法找到机会独处。K夫人肯定从父亲手里拿了钱，因为她的花费超出了她及丈夫所能承受的范围。杜拉还说，父亲送给K夫人许多精美的礼物，而且为了掩人耳目，对她和母亲也慷慨了起来。那位曾经因为神经错乱无法行走而住进疗养院的K夫人，如今竟变成了一个健康活泼的女人。

甚至在杜拉一家离开B镇——搬到工厂所在地以后，父亲和K夫人这已经持续了多年的关系仍在继续。杜拉的父亲一次又一次地表示，他无法忍受恶劣的气候，他必须为自己着想。他开始咳嗽、抱怨，然后突然出发去B镇——但到了那儿以后，给家里的来信都是最快乐的。所有的病都只是他见K夫人的借口。后来有一天，他们决定移居维也纳，杜拉便开始怀疑另有隐情了。果然，他们刚抵达维也纳不到三周，杜拉就听说K氏夫妇也搬来了。她告诉我，他们当时在维也纳，正是那个时候，她常常在大街上看见父亲和K夫人。她也经常遇见K先生，他总会转身尾随她。有一次，他看见杜拉一个人在街上走，于是跟踪了她很长一段路，好确定她要去哪儿，是否在和谁约会。

在杜拉接受治疗期间，有一次，她的父亲又感觉不舒服，于是出发去了B镇好几周。敏感的杜拉立即就发现了事有蹊跷：K夫人也到B镇探望亲戚。正是那段时间，杜拉越来越挑剔父亲，认为父亲虚伪、道貌岸然，只图自己享乐而不顾别人。




把杜拉当成“筹码”交换的两个男人


总的说来，我无法反驳杜拉对她父亲的描述，从某一方面来说，她对父亲的批评确实无可厚非。当她感觉痛苦不堪时，满脑子都想着，父亲把她交给K先生，是对K先生忍受妻子和他之间的不正当关系的补偿；在她对父亲的爱的背后隐藏的，明显是她对父亲如此利用她的极度愤怒。有时候，她也能感觉到，自己对谈论这些事情时表现出的夸张情绪深感愧疚。两个男人从来没有正式达成过将她视作交易筹码的协议，她的父亲尤其敌视这种想法，但他是一个懂得自圆其说从而化解两难困境的人。如果有人对他说，一个与妻子感情不和的男人总是单独陪在一个未成年少女的身边，这是很危险的。那么他一定会斩钉截铁地回答，他相信自己的女儿，而且像K先生这种男人一点儿也不危险，他的朋友绝对不可能有什么企图。杜拉只是个孩子，K先生只把她当孩子看待。但事实上，两个男人都尽量不对彼此的行为下结论，以免因暴露自己心中的企图而难堪。K先生与他们做邻居时，一年到头都送花给杜拉，利用一切机会送她贵重礼物，所有闲暇时间都陪着她。她的父母完全没有觉察出，这种行为正是求爱的表现。

在患者接受心理分析治疗进行无懈可击的争论时，医生很容易感到一时的困窘，患者会趁机说：“我说的都非常正确，对吗？对我所说的，你还能提出什么修正吗？”然而，不久就会证明，患者提出这种无法被分析并反驳的论点，其目的是为了掩饰其他可能遭受批评的想法，他们害怕这种想法进入意识层面。因此，那一连串攻击别人的指责，实际上是患者的一种自我谴责。我们要做的，便是将每一项指责反过来指向自己。这种以指责别人来转移自责的自我防御方式，无可否认具有一种自动意识。这一反唇相讥的模式常常出现在孩子间的争论中。当其中一个孩子被指责说谎时，他会立即毫不犹豫地回答说：“你也是。”成年人回击指责时，则会抓住对方暴露在外的真正弱点，而不会只重复对方的攻击点。但对于偏执狂（paranoia）来说，他们指责别人的内容毫无改变，也无需考虑实际情况如何。这在偏执妄想形成的过程中表现得很明显。

杜拉对父亲的指责也有自责的“衬托”或“背景”，并且在每一个事件中都有相对应的内容，接下来我会详细说明。杜拉认为，父亲不愿意深入观察K先生对她的所作所为，是害怕影响她和K夫人的私情。杜拉的这种想法是正确的。但杜拉自己也做了同样的事。她令自己成为他们私情的共犯，故意忽视了任何导向真情的迹象。直到湖边遭遇发生后，她才真正看清，开始对她的父亲严厉起来。在最初的几年里，她总是尽力协助父亲和K夫人发展感情。如果知道父亲在K夫人那儿，她就决不会造访她家。但只要知道K夫人的孩子们都被“赶出去”玩耍，她就会赶过去照看孩子，和他们散步。家里有人从一开始就急于让她看清她父亲和K夫人之间的真实关系，并劝她反对K夫人——这个人就是她最后一个女家庭教师，一个不再年轻的未婚女人。她博览群书，高瞻远瞩。
[20]

 有一段时间，杜拉和这位老师相处甚欢，但后来，杜拉突然视老师为敌，坚持要辞退她，这是因为老师总是不择手段地挑起大家对K夫人的敌意。她还对杜拉的母亲说，要忍受丈夫和其他女人之间这种亲密关系，实在有损她的尊严。她让杜拉留意她父亲和K夫人之间的私情的种种迹象，但一切都是徒劳。杜拉对K夫人依旧一心一意，完全听不进任何中伤她父亲和K夫人关系的话。杜拉轻易地就揣测出老师的动机——她在某一方面也许很迟钝，但在另一方面却非常敏感。她发现老师爱着她的父亲。每当父亲出现时，老师似乎变成了另外一个人，总是活跃又殷勤。当杜拉举家迁至工厂所在地，而K夫人又不在身边时，老师的敌意便指向了她的二号敌人——杜拉的母亲。但直到这时，杜拉对她还是毫无恶意的。后来，杜拉发现，老师其实一点儿也不在乎她，对她的感情全是伪装的。老师真正在意的人是她的父亲。只要父亲离开镇子，老师就根本不花时间陪她，不和她散步，也不关心她的学习。父亲一回来，老师便又开始百般献殷勤。因此，杜拉鄙视她。

这个可怜的女人在杜拉心里投下了最阴暗的影子，影响了她的行为。老师对杜拉所做的事情，正是杜拉对K先生的孩子们所做的。她像母亲一样对待他们，教导他们，陪他们散步，无微不至地照顾他们，完全取代了他们的母亲。K先生和妻子常常吵着要离婚，但从未付诸行动，因为K先生是位非常重感情的父亲，不愿放弃任何一个孩子。从一开始，这种对孩子共同的关注，就成为了K先生和杜拉之间的感情纽带。很明显，杜拉对孩子的全心照顾，正是要掩饰一些她急于向自己及他人隐瞒的事。

从她对孩子们的行为来看——参考老师对她的行为，以及她对父亲和K夫人关系的默认，都可以做出相同的推论——这些年来，她一直爱着K先生。但当我把这个结论告诉她时，她并不认同，还马上告诉我，有人（她的一个表妹，曾经在B镇和他们住过一段时间）曾经对她说：“你为什么只对这个男人如此粗鲁！”但她想不起来自己有过那种感觉。后来，当大量的证据出现后，她便很难再否认了，于是她承认自己在B镇时，或许是爱着K先生的，但她表示，自那次湖畔事件后，所有的爱意已不复存在。
[21]

 无论如何，有一点非常肯定，即她指责父亲对内心良知的召唤充耳不闻，而只看到对他爱情有利的一面，如今这一指责落到了她自己头上。
[22]

 她还指责父亲，说他把身体不适作为谋私利的借口。这一指责也掩饰了她自己的秘密。




暗恋与病痛的隐晦关系


一天，她抱怨说感觉自己得了什么新的病，其中一样是严重的胃疼。“你在模仿谁？”我问她，问题一针见血。前一天，杜拉拜访了她的表姐妹——已故姑妈的女儿们。其中一个较小的表妹已经订婚了。这个消息让她的表姐因胃疼而病倒，被送去谢莫林疗养院（Semmering）治疗
[23]

 。杜拉认为，这位表姐完全是因为嫉妒才得病的，她总是一想要什么就得病。她现在肯定想赶紧离开家，以免看到妹妹的幸福。
[24]

 眼下轮到杜拉自己胃疼，这说明她把自己比作表姐了。在她看来，表姐喜欢装病。她进行模仿的原因，一方面是她过于嫉妒幸运的表妹能够觅得真爱；另一方面是她把自己的遭遇投射在了表姐身上——表姐刚刚结束一段痛苦的爱情。
[25]

 而且她从K 夫人身上学到了患病的好处。K先生一年中有大部分时间云游在外，每次回来，妻子都在生病。但杜拉知道，K夫人头天还好好的。杜拉发现，只要K先生出现，K夫人就会生病，而她也乐于生病，以此逃脱她最厌恶的性义务。讨论到这一点时，杜拉突然说，初到B镇那几年，她的健康状况时好时坏。因此，我不得不怀疑，她的健康状况和K夫人一样，还和别的事情有关（在事物的内在联系未被发现以前，这种联系往往是通过邻近联想——暂时性的邻近联想来呈现，这是心理分析的原则。就像拼写单词时，如果“a”和“b”紧挨着，我们就会读出“ab”这个音）。杜拉曾经咳嗽得非常厉害，还一度失音。她的病情时好时坏，这是否与K先生的离开、出现有关？如果真的是这样，那么我们一定能够发现一些巧合事件或其他能揭露真相的事实。我问她平均咳嗽多久。“大概三至六周。”K先生离开多久？“也是三至六周。”她不得不承认，她的病是对K先生爱的表现，就好比K夫人的病是厌恶的表现一样。因此可以假定，杜拉的行为恰好与K夫人相反。K先生不在时她就生病，可K先生一回来，她又好了。事实似乎的确如此，至少在她刚发病的那段时间里是这样。后来，她无疑必须掩饰自己发病的时间和偷偷爱着的男人离去的时间之间的巧合，以免太有规律而泄露秘密。因此，她发病时间的长短周期只在一开始具有意义。

记得许久以前，我在夏科（Charcot）的诊所工作时，曾亲眼目睹癔症性失音症（hysterical mutism）的患者如何以笔代言。他们比其他人，甚至比他们自己患病以前书写得更流畅、更快。杜拉的情况也是一样，她在初患失音症那几天，“总感觉书写得特别流畅”。这一特点无需进行心理学解释，只是生理替代功能需求的表现。但值得注意的是，对这种现象很容易解释。K先生外出旅行时，常常给杜拉写信，还给她寄明信片。虽然他回来时总会把妻子吓一跳，但杜拉却是唯一知道他归期的人。另外，一个人和不在自己身旁、无法用言语沟通的朋友通信，与失音时以笔代言的情形是一样的。因此，杜拉的失音还可作如下象征解释：当深爱的男人离开时，杜拉放弃了语言。因为无法再与他说话，语言也就失去了价值。同时，书写变得重要起来，因为它成为了自己与那个不在身边的人的唯一的交流方式。

现在是否可以说，对于所有患周期性失音症的患者，我们都能够断定，他们有一个定期离开的爱人？我当然不这么认为。杜拉病症的决定因素太过特殊，因此不能就此预测，还存在其他具有相同偶发病源的病例。那么，分析目前这个病例中的失音症有什么价值呢？难道只是在玩文字游戏？当然不是，在这里，我们必须回顾几个常被提及的问题：癔症是源自心理还是生理？如果源自心理，那么是否所有病症都源自心理？和许多被反复研究却未能解决的问题一样，这个问题如今依旧悬而未决。无论癔症病症源自心理还是生理，都不足以涵盖问题的真正本质。就我所知，每一种癔症都同时受这两方面的影响。如果缺乏某种程度的身体配合（由一些与某个生理器官有关的正常或病理过程提供），它就无法产生。并且除非它具有心理学上的意义，否则它出现的次数不可能超过一次——重复出现是癔症的一个特征。癔症本身并不具有心理学意义，而像是借用了该意义，像是附加上去的。而且在不同的病例中，意义各不相同，具体要视各个急于挣脱束缚的受抑制的思想的本质而定。然而，有大量因素在发挥着作用，令潜意识思想和身体自由的表达方式之间的关系变得不那么随意，而是接近某种典型的形式。就治疗目的而言，最重要的决定因素是那些偶然出现的心理材料。要将所有病症清除，则需要寻找其心理上的意义。当能够通过心理分析解决的症状都被清除以后，我们则开始就病症的身体基础——通常指体质和器官上的基础——提出各种假说。对于杜拉的病例，我们不能只满足于通过心理分析对她的咳嗽和失音症进行解释，还应找出器官上的因素，指出使她表达对那位定期离开的男人之爱的“身体配合因素”。在本病例中，如果症状表现和潜意识精神材料之间是一种惊人的关系，那么我们将非常高兴地看到，这种惊人的关系在其他病例中也能给人留下同样的印象。

对于这一点，也许有人说，心理分析指出，癔症问题的线索并不是“神经分子间的一种奇特的不稳定性”，也不是一种进入“催眠状态”的倾向性，而是一种“身体配合因素”。对于这种反对意见，我要说的是，我的新见解不仅仅在一定程度上简化了癔症问题，还在一定程度上化解了该问题。我们无需再处理整个癔症问题，只要研究癔症区别于其他心理疾病的独特性质即可。在任何有关为潜意识精神提供生理表现的“身体配合因素”出现以前，所有心理疾病都沿着相同的方向经历了相当长的过程。在“身体配合因素”没有呈现出来时，不同于癔症的症状将从整个状态中呈现出来，其本质依旧与癔症相关——可能是恐惧症或强迫症——总之是一种心理病症。




杜拉生病的真正动机


下面回到杜拉对她父亲谎称患病的指责上来。显然，这一指责所对应的不仅仅是她对自己早年患病的自责，也是她对目前状态的自责。对于这些，医生往往要根据分析中的蛛丝马迹，对真实的情况进行猜测和填补。我有责任告诉她，目前她的健康问题正是心理动机引起的，就像K夫人患病的动机一样。这一点，杜拉自己也清楚。她明显希望通过患病来达成某种目的。这个目的也许是让父亲离开K夫人。但这一目的无法通过乞求或争辩实现，也许她想通过恐吓父亲（她写的诀别信）或唤起他的怜悯（她多次晕倒）来实现。也许一切只是徒劳，但至少她对他实施了报复。她非常清楚父亲对她的感情有多深。只要一问起女儿的病情，父亲便双眼发红。我非常肯定，只要父亲答应愿意为了她的健康放弃K夫人，她就会立即康复。但我并不希望她父亲真的这么做。因为如此一来，杜拉就会认为自己拥有一张王牌，日后只要一病，所有问题就都能迎刃而解。但如果父亲不让步，我想她就不会那么容易痊愈了。

我将不赘述这一结论的正确性，而只对患病动机（motive of illness）在癔症中发挥的作用进行概括性说明。患病动机这一概念与患病可能性（a potentiality for illness）——即形成病症材料的概念有着明显的不同。动机对病症的形成没有帮助，在患病之初也不会出现。它们只是疾病的附属品，直到疾病完全形成了以后才会显现。
[26]

 在每一个病例中，只要疾病真的出现，并且持续了相当长的时间，便可以确定疾病动机。病症起初进入患者的精神世界时，犹如一位不速之客，受到整个精神世界的抵制。这也是它为何会如此轻易地随着时间流逝而自动消失的原因。起初，患者并未意识到它有什么实际用处，但它很快便能给患者带来好处。因此，病人常常在潜意识中，不由自主地利用“生病”来获取某种便利。如此一来，病症即拥有一种附带作用，因此在病人的精神生活中，病人对症状采取宽容和保护的态度。任何想让患者康复的人都会惊讶于其受到的强大抵御力。也就是说，患者去除疾病的决心并没有看起来那么彻底和认真。
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 我们来想象一下，一个工人，比如说砌砖工从房顶摔下来，瘸了，如今在街角以乞讨为生。让我们再想象一下，如果一个奇迹制造者走过来，答应治好工人的腿，让他能够走路。我想，我们应该很难从那个瘸腿工人的脸上看到幸福的表情。因为在他受伤那一刻，他必然认为自己再也无法工作，得靠救济度日是件非常不幸的事。但从那以后，却是让他失去工作的瘸腿成为了他的经济来源：他以残疾为生。如果把他的残疾夺走，他将彻底绝望。因为他早已忘记了自己以前的生计，早已失去了从前的谋生本领：他已经习惯了懒惰，也许还习惯了买醉。

甚至在童年的时候，患病动机就已经初露端倪了。小孩子不愿意和兄弟姐妹分享父母的爱，她发现，每当她患病时，父母因为担心便把所有的爱都倾注于她。于是，她找到了一种吸引父母之爱的方法，一旦有可支配的心理素材用于制造疾病，她便立即使用。这样的小女孩长大以后，在面对一个不体贴的丈夫，常压制她的意愿，无情地强迫她工作，却不对她付出感情、金钱时，患病就成了她维持自己地位的唯一武器，让她以此得到渴望已久的照顾，让丈夫为她花钱、体贴她。而她健康时，丈夫是绝对不会这么做的。在她康复以后，丈夫也不得不继续关心她，否则她的病又会复发。她的病怎么看都是客观真实、不由人控制的——但为她治疗的医生则非常清楚实情。因此，她不会受到良心的谴责，因为早在儿时她就知道这个方法很有效。

然而，这类病一般是蓄意而为，通常针对某人而发，并随着该人的离去而消失。对癔症特质最笼统普遍的观点——就像从未受过教育的亲戚或护士那里听来的——在一定意义上是正确的。确实，当屋子着火时，瘫痪或长年卧病在床的女人会一跃而起；当孩子病得很严重或家中遭受灾难时，被宠坏的妻子会忘掉自己平时的病痛。这种说法无可厚非，但有一点：他们忽略了意识和潜意识之间的心理学区别，因此这种说法对孩子可能适用，对大人则不然。这就是为何对患者说这“只是意志力的问题”，以及所有的鼓励、痛骂都无效的原因。首先，必须通过迂回的分析法让患者相信自己有患病的动机。

每一种癔症疗法在分析患病动机方面都存在着弱点。心理分析法大致也是如此，但比其他方法略胜一筹：其无需考虑患者的体格或病原体，只要去除患病动机，患者就能暂时甚至永久痊愈。如果我们能够更深入地探索患者心中隐藏的秘密，就不会有那么多神奇治愈或症状突然消失的癔症病例记录在案了。这类病例主要产生于以下三种情况：一是患者吐露秘密的时机已过；二是患者对其他人的顾虑已消除；三是受外来事件的影响，整个情况发生了根本改变——病症至此已展示出最难治愈的一面，却在一个外因打击下完全消失了。表面上看，病症似乎是自然消失了，但实际上却是依附在患者生活中的最强大的患病动机被解除所致。

在所有完整的病例中，我们都能看到令患者患病的动机。但有一些动机纯粹是内在的——例如自我惩罚，即后悔和自责。相较于那些暗含外在目的的疾病，这类疾病更容易治疗。在杜拉的病例中，她患病的目的很明显是要触动父亲的心，让他离开K夫人。

父亲认为，湖边那段遭遇是杜拉幻想出来的，这是令杜拉最难过的事。这种指责令她痛苦欲绝。许久以来，我一直非常疑惑，在她强烈否认这种指责的背后所隐藏的自责是什么。我认为，这背后应该另有隐情，因为莫须有的指责不可能带来如此长久的愤慨。另外，杜拉的故事在各方面一定都能找到事实的对应面。她一发现K先生的企图，没等他把话说完，就扇了他一个耳光，然后匆匆离开。在她离开后，K先生对于她的行为一定和我们一样感到不解。因为长久以来，他一定得到过她不少的暗示，对她的情感应该是有把握的。在讨论杜拉的第二个梦时，我们将解开这一谜团，同时也将揭露她一直隐藏着的自责是什么。

杜拉总是不厌其烦地重复着对父亲的抱怨，并且咳嗽不止，我不得不考虑，她的病症或许与她父亲有关。但除此之外，我到目前为止对其病症所做的解释，仍然不能自圆其说。根据一项我反复验证过的原则——虽然我还不敢把它作为普遍原则——病症是性幻想的表现或实现。也就是说，病症是一种性暗示，或者说，至少有一层含义是性幻想的表现，但其他层含义则无此限定。任何从事心理分析工作的人很快便会发现，病症具有多层含义，而且同时代表了多个潜意识精神作用过程。我还要补充一句，据我推测，单一的潜意识精神作用过程或幻想，并不足以产生一种病症。

很快，我便有机会利用一种猜想的性状态来解释杜拉的神经性咳嗽。杜拉一再强调，K夫人只爱她父亲，因为他是“有钱人”。而她使用的表达方式的种种细节（和其他纯技巧的分析一样，我暂不赘述）让我发现，这句话背后隐藏着相反的意思。也就是说，就性的层面上来解释，她认为父亲“不是有钱人”。——即她的父亲，身为一个男人，却患上了性无能。杜拉根据自己所知道的知识肯定了这种解释。但我要指出其矛盾所在：一方面，杜拉始终坚称父亲和K夫人明显是恋人关系；另一方面，她坚持认为父亲性无能，或者说，无力维系那样的恋情。而她的回答说明，她无需承认这种矛盾。她说，她非常清楚，获得性满足的方法不止一种（但她这方面知识的源头又无迹可循）。我进一步追问她，她是否指除了性器官外，还能用别的器官达到性交目的。她的回答是肯定的。我继续说道，她所指的器官一定就是她在此病症中所模仿的——喉咙和口腔。杜拉肯定不能完全明白这种事。但以下结论是无可否认的，即她每次喉咙痒而间歇性地咳嗽时，脑中全是情侣进行口交的画面。在默认了这一解释后不久，她咳嗽的症状就消失了——这与我的看法非常一致。但我不希望过于强调这点，因为过去她咳嗽的症状也常常会自动消失。

这一短小的分析也许会引起医学界读者的质疑，除此之外，还可能令他们感到震惊和恐惧。下面，我将深入研究他们的这两种反应，看看是否合理。他们之所以震惊，很可能是因为我竟敢和一个年轻女孩——或者说，和任何一个仍然具有性活力的女人讨论如此敏感、尴尬的话题。他们之所以恐惧无疑是因为一个缺乏性经验的少女竟然如此了解而且满脑子都想着这种事。对于这两种感受，我建议他们应该冷静和理智些。无论对这个病例或是其他病例，都无需动怒。其实，只要一个男人做到如下两点，那么无论他与女孩或女人讨论何种性问题，都不会对她们造成伤害，也不应该遭受质疑：首先，他应该采取一种独特的交谈方式；其次，他要让她们相信，讨论这种问题是不可避免的。就像妇科医生处于相同的情况时，会毫不犹豫地让患者露出身体的任何部位。讨论这类问题最好的方法是直截了当。整个社会对这类问题的观念便是认为其很淫秽，而女人也完全习惯了这种观念，因此这个方法能够在最大程度上远离淫秽感。我用学术名称来称呼这些器官及其作用过程，如果患者不了解这些名称，那么我会告诉她。我确实听说过某些人——无论医生还是外行人——认为出现这类谈话的治疗非常龌龊。他们似乎嫉妒我或我的患者在这种治疗中所获得的快感——固有的观念令他们这么认为。我太熟悉这类人的德性，因此不会被他们激怒。我尽量避免写出讥讽他们的话。但有一件事我必须提一下，一位起初不太愿意开口谈论性话题的患者，在经过我一段时间的治疗后，我非常满意地听到她说：“你治疗时和我的交谈，怎么比X先生得体那么多呢？”

除非相信谈论性话题是不可避免的，或者愿意凭经验说服自己，否则，没有人能够胜任癔症治疗工作。正确的态度应该是“不入虎穴，焉得虎子”。患者本人很容易被说服，在治疗中，也有许多机会让他们信服。在谈论一些正常或变态的性生活时，没有必要感到良心不安。除了要谨慎一些以外，我们要做的就是把潜意识意念翻译为意识意念。毕竟，整体治疗效果基于我们的一项认识：即潜意识意念的影响力比意识意念的影响力更为强烈，而且前者不受约束，因此比后者更具危害性。对一个没有经验的少女来说，绝不会有令其堕落的危险。因为任何没有性知识的大脑——甚至在潜意识中也没有——绝对不会产生癔症；只要出现癔症，就不可能再有父母和老师们常说的“单纯思想”了。我可以非常满意地说，这一结论对于无论10岁、12岁或是14岁的男孩或女孩，一概适用。

至于第二种情绪反应的矛头，并非指向我，而是指向我的患者——假设我对她的观点都是正确的——认为她变态性的幻想是恐怖的。我要强调的是，医务工作者不应该放任自己对患者进行如此激烈的指责。而且我认为，一个医生在撰写有关性变态的论著时，没必要抓紧一切机会在文中抒发自己的厌恶情绪。我们面对的是客观事实，要慢慢习惯它，把个人的喜恶抛开。我们必须冷静地谈论性变态——例如，性功能超越相关的身体部位或性对象选择的正常情形。我们每一个人的性生活多少都有一点超越——有时在这个方向，有时在那个方向——超越正常标准所规定的狭窄范围。性变态就其情感层面来说，既不野蛮也不堕落。这是由孩童期性倾向未分化时的“种子”发育而来的，并由于受到抑制或被转化为更高级的无性目标——被“升华”成为完成无数文化成就的动力源。因此，当一个人“变成”一个明显的性变态时，我们说他“依旧”是一个性变态更为恰当。因为他只是把一个“发育受阻”的阶段表现了出来。所有的心理症患者都有强烈的性变态倾向，这种倾向曾在其发育过程中受阻，被迫进入了潜意识层面。结果，他们的潜意识幻想内容与书上记录的性变态行为完全一致——即便他们没有读过克拉夫特·埃宾（Krafft-Ebing）的《性心理疾病》（Psychopathia Sexualis）。该书认为，思想单纯的人更有性变态倾向。心理疾病可以说是性变态的“负效应”。神经症患者的性构成在包括遗传因素和生活偶发事件的影响下，会阻碍正常的性发展。正如河水被河床的障碍物阻挡以后，会流回到原本看似已经干涸的河道中。引起癔症的病源不仅会从被抑制的正常性生活中，而且会从潜意识的性变态行为中获得力量。
[28]



除了撰写性变态这一课题的医学专家外，所有人都清楚，不那么令人抗拒的性变态行为在整个人类社会中被广泛接受。或者应该这么说，这些医学专家并非不知道，只是在他们提笔时有意遗忘罢了。因此，无怪乎这个患癔症的19岁女孩听说过这种性交方式（吮吸男性性器官），并且有过这类潜意识幻想，还通过喉咙疼痛、咳嗽的症状表现出来。即使她没有受到任何外界的启发，也不足为奇——其他患者确实也出现过这种情况。在杜拉的病例中，有一个值得注意的事实，为创造与性变态行为相一致的幻想，她早已提供了身体上的先决条件。杜拉非常清楚地记得，自己儿时总是吮吸拇指。她的父亲也记得，她在四岁还是五岁时，才戒除这个习惯。杜拉自己清晰地记得小时候的一幕：她坐在角落里，边吮吸自己左手的拇指，边用右手拽静静坐在她身旁的哥哥的耳朵。在此，我们可以看到一个通过吮吸完成自慰的典型例子。其他一些精神衰弱患者或癔症患者也出现过这类情形。对于这种奇怪习惯的源头，我的一个患者给了我一点启示。有位年轻女士一直戒不掉吮吸的习惯。据她所说，她记得自己大约一岁半的时候，边吮吸奶妈的乳房，边有节奏地拉扯奶妈的耳垂。嘴部及口腔的黏膜被视为最初期的“性欲带”（erotogenic zone）。我想，对于这一点，毫无争议。因为在最平常的接吻中，就具有这一最初期的含义。这一性欲带的高度活跃性，决定了继发的身体配合因素的存在，即起始于唇部的黏膜道。因此，一旦合适的性对象——男性性器官被女性熟识之后，口腔带再度被刺激的情况便会出现，该区域的性特质便被保留了下来。于是，此时的性对象阴茎，代替了原来的对象乳房或者本就是其替代品的手指，从而得到了儿时已经得到过的满足感。可见，吮吸阴茎这一极为恶心和变态的幻想，有着最纯洁无邪的源头，是被描述为吮吸母亲或奶妈乳房的早期印象——一种见到被哺乳的孩子时就会复苏的印象的新版本。通常，奶牛的乳房最容易让人想起介于乳房和阴茎之间的形象。

我们对杜拉的喉咙病症所做的解释还可进一步说明。也许有人会问，杜拉幻想的这种性状态如何与她其余症状的解释统一起来呢？我们之前所做的解释认为，杜拉病症的出现或消失，反映了她所爱男人的出现或离去。再考虑男人妻子的行为，我们分析杜拉的想法是：“如果我是他的妻子，我会用完全不一样的方式爱他。我会在他离开时生病（因为思念），在他归来时康复（因为高兴）。”对于这一问题，我必须说明，根据以往我治疗癔症的经验，病症的各种不同含义无需相互统一。也就是说，所有含义无需连贯成整体，只要引起不同幻想的各类主题能够构成一个整体即可。而且在本病例中，要实现第一种统一也并非不可能：其中一种含义和咳嗽更为相关；另一种含义则和失音以及发病周期相关。进一步的研究将揭露更多与该病细节相关的精神元素。我们已经知道，一个症状通常能够“同时”有规律地与数个含义相呼应。现在要进一步说明的是，一个病症能够“依次”表达数个含义。一个累积多年的病症，其含义或者主要含义会发生改变，或者含义的主导角色会发生轮换。这就好像神经症特质中的守旧性，其保证了一个症状一旦形成，就尽可能地被保留，即便背后的潜意识思想已失去了原有的含义。另外，要教条式地解释这种病症的保留倾向并不困难，但产生这类病症非常困难。要把一个纯粹的心理刺激转化为物理形式——我称这一过程为“转化”——需要许多有利条件共同作用。转化所必需的身体配合因素非常难得，因此，潜意识刺激才会尽可能利用已经存在的释放渠道，把内在的冲动释放出来。而相较于在需要释放的新意念和无需再释放的旧意念之间建立联想路径，创造新的转化方式要困难得多。由新刺激源所产生的内在冲动途经这些路径，再回到旧的释放渠道——在病症中释放。换言之，就是新酒入旧瓶。可见，癔症的身体因素似乎较为稳定，较难被取代。而心理因素则较为多变，更易于被取代。但我们不应该通过这一对比来判断两者的意义孰轻孰重。因为从心理治疗的观点看，心理因素必然具有更重要的意义。




恋父情结——要K夫人还是要我


杜拉的脑子里反复想着父亲和K夫人的关系。对此做进一步分析，也许会有更重要的发现。

这一系列意念可以被描述为过度激化或强化，或者用韦尼克（Wernicke）的观点说是“超价”（supervalent）意念。虽然就其内容来说看似合理，但依旧具有病理特质，即患者无论如何努力用意识和思想控制这一意念，始终无法将其消除。而一个普通的意念，无论其强度有多大，最终都能被消除。杜拉认为，她对父亲的想法确实需要通过一种特殊的途径来发泄。“我无法思考其他事情。”她一再抱怨，“我明白哥哥的话，孩子无权评论父亲的行为。哥哥说，我们不应该理这些事，也许还应该高兴，因为爸爸找到了自己爱的女人，而妈妈不太了解他。这些道理我都懂，我应该像哥哥那样思考，但我做不到。我就是无法原谅爸爸的行为。”
[29]



现在，如果一个人面对这样的“超价”意念，而他清楚自己意识的想法，也清楚其意识无力对抗该意念，他该怎么做？自省会暗示，这类过分强烈的意念是因潜意识而得以增强。无论如何努力思考，都无法将其消除。因其深植入潜意识中，由被压抑的材料组成；或者因为另一个潜意识意念隐匿在其后，这一隐匿的意念与其相互对抗。互为对抗的两个意念彼此紧密联系，并且通常都是成双成对的。也就是说，当一个意念在意识层表现得极为强烈时，其对立面则被抑制于潜意识层。这两种意念之间的关系便是抑制作用的结果。抑制作用通常都是由一个与受抑制意念相反的意念被过分强化所致。我把这一过程称作“逆向强化”（reactive reinforcement）。在意识层中无法被消除的极为强烈的意念（类似偏见），我称之为“逆向意念”（reactive thought）。相对的两个意念犹如无定向电流计的两条指针，总是相互抗衡。逆向意念利用极高的强度，抑制与之对抗的意念。其自身则因此而被“削弱”，并成功阻止与之相反的意念进入意识层。因此，彻底消除那些极为强烈的意念的方法，就是令与其相对抗的受抑制的意念进入意识层。

我们必须要有心理准备面对一个事实，即一个意念的超价性并非只因上述两个原因中的一个产生，而是由二者共同作用的结果。当然，还可能出现其他更复杂的情形，但万变不离其宗。

现在，让我们用上述理论讨论杜拉的病例。首先，我们来看第一个假设，也就是说，她的脑中不停地想着父亲和K夫人的关系。这一意念的强迫性是由于它的根源处于潜意识层，而这不为杜拉所知。从杜拉的生活环境和行为中，不难挖掘这一根源的本质。她的行为显然已经远远超出了女儿应有的范畴。她的行为和感觉更像是一个嫉妒的妻子——这些表现如果出现在她母亲的身上，则非常好理解。她给父亲两个选择（“要她还是要我”），她的种种表现，她公开自杀的企图——所有这一切都清楚表明，她把自己放在了她母亲的位置上。如果我们推测在她咳嗽背后隐藏的性幻想的性质，那么我们一定会发现，在她的幻想中，她把自己放在了K夫人的位置上。可见，她对自己和父亲曾经爱过以及现在爱着的女人进行了仿同（identification）。结论已经很明显：她对父亲的情感比她自己所了解的或比她肯承认的要深得多——事实上，她爱着她父亲。

我发现，这种潜意识中的爱情（从他们不正常的关系中可以看出）——父与女、母与子之间的爱情——是婴幼儿期原始情感的复苏。我在别的地方
[30]

 已经详尽阐述过，父母与孩子间的性吸引力在很早的时期就已经能够感觉到。我也分析过，俄狄浦斯（Oedipus）神话很可能是这种关系中最典型特质的理想化演绎。大多数有这种早期情感偏移的人——女儿对父亲，儿子对母亲——都会留下清楚的痕迹。但在那些有心理疾病倾向，以及早熟、特别渴望爱情的孩子的病例中，这一痕迹从一开始则更为明显。对于这一点，某些其他影响因素也发挥了作用（在此暂不做讨论），导致这类早期遗留爱情感觉的巩固和加强，从而使其转变成（无论是在孩子幼年期，或直到其青春期）等同于性取向的东西，并如性取向一样，具有力比多（Libido）的控制力
[31]

 。杜拉所处的环境对我们这种假设非常有利。杜拉的个性令其情感天平倾向于父亲，而父亲的体弱多病更加强了杜拉对他的情感。他在患病期间，偶尔会让杜拉做一些较轻的护理工作。父亲对杜拉儿时表现出的聪明才智备感骄傲，因此在她还小时，父亲就视她为知己。的确，因K夫人出现而备受打击的人并不是杜拉的母亲，而是杜拉自己。

当我告诉杜拉，我不可避免地要这么假设：她对父亲的情感，一定始于非常早的时期，日积月累，令其彻底陷入对父亲的爱意中。想必她会回答：“我完全不记得了。”可是她随即告诉我一些关于她七岁表妹的类似故事。她说她经常从表妹身上看见自己儿时的情景。小女孩曾经（不止一次）目睹了父母激烈的争吵。当时，杜拉正好进去拜访他们，女孩对杜拉说：“你不知道我有多恨她（指她的母亲）！等她死了，我要嫁给爸爸。”我认为，杜拉对这一情景的联想正好与我的观点一致，证实了我刚才所说的源自潜意识的观点。潜意识无所谓“是”与“非”。
[32]



几年来，杜拉从不曾对父亲表达过这种爱意。相反，长久以来，她一直与那个取代她与父亲在一起的K夫人非常亲近。而且事实上，我们从她的自责中可以看到，她积极促成父亲与K夫人的关系。她过去对父亲的爱，最近才复苏，这又是为什么呢？很明显，这是一种逆反症状，用以压抑别的东西——那些仍然在潜意识中的东西。实际情况究竟如何，我经过思考，忍不住要进行以下假设：首先，那些被压抑的是她对K先生的爱。无可避免，我得假设她依旧爱着K先生，但不知为何，自从湖边那一幕引起她的强烈反感后，她一直逃避的对父亲的爱再次复苏，并让她意识到了如今令她痛苦的源自儿时的爱意。如此一来，我看清了杜拉内心的纠结：一方面，她后悔拒绝了K先生的求爱——她渴望他的陪伴，渴望看到他流露爱意的一切行为；另一方面，这些柔情和渴望却遭遇了强大力量的反抗，其中最明显的阻力就是她的自尊心。因此，她成功地说服了自己，她和K先生已经结束了——这是一个压抑的典型过程。但同时，她唤醒了自己儿时对父亲的爱，并将其强化、夸大，以此来保护自己，对抗那一直努力要进入意识层的对K先生的爱意。我进一步分析发现，她几乎被最强烈的嫉妒感无休止地折磨着，而这似乎说明，还存在另一个决定因素。
[33]



我的推论决不会因为杜拉的极力否认而被否定。当患者受抑制的意念首次出现在意识层时，她口中的“不”不过表明了抑制的存在和严重性，就像是抑制强度的测量仪。如果这个“不”不被认为是真情流露（诚然，患者无法正确判断自己的真情）而被忽视，那么继续分析下去很快就会发现，这个“不”象征了对“是”的渴望。杜拉承认，她根本无法按原本想的那样生K先生的气。她告诉我，有一天，她正和一个不认识K先生的表妹在街上走时，遇见了K先生。表妹突然大叫：“杜拉，你怎么啦？你怎么脸色惨白？”而她自己却完全没有发觉任何异常。我向她解释说，情绪以及面容的变化遵循潜意识而非意识，是泄露潜意识的一种方式。
[34]

 还有一次，杜拉一连几天情绪高涨后，忽然怒气冲冲地来找我。她说不出原因，只是感到纠结。她说那天是她叔叔的生日，但她自己也不知道为什么没去祝贺。那天，我感觉自己的分析力不从心。我让她不停地说。突然，她记起了K先生的生日——一个终于让我找到分析点的事实。接着，就不难解释为何几天前在她自己生日时，那份漂亮的礼物没能让她快乐了。因为她的一份礼物不见了。那是K先生送她的，曾经是她最为珍视的礼物。

但杜拉坚持反对我的观点，反对了很长一段时间，直到治疗快要结束时，她才终于承认我的观点是正确的。




更为隐秘的同性恋情——对K夫人的爱


现在，我必须进一步思考一个更为复杂的问题。如果我是一个从事小说创作的作家，我一定会对这个问题置之不理。但我是一个致力于对病情进行深入剖析的医生，我现在要涉及的因素，必然会使那些从事小说创作的作家失望。因为他们关心的是那些细腻而富有诗意的心理冲突，所以必然会将心理过程归纳和简化，而我指涉的因素却会使杜拉故事所有的浪漫多情的心理冲突线索变得模糊不清。但在我所要探讨的现实世界中，动机的复杂问题、精神活动的汇聚与交接问题——简而言之，多重决定因素（overdetermination）才是其原因。因为在杜拉对她父亲与K夫人的关系所持的一系列超价意念背后，隐匿着她对K夫人嫉妒的情绪——对杜拉来说，是基于一种针对同性的情感。这种情绪长期以来为人们所知，通常在少男少女身上有明显的表现。甚至在一些普通人身上，也表现出这种同性的情绪。一个少女与她的女同学结下一段浪漫感性的友情，随之山盟海誓，接吻，许下至死不渝的诺言，以及出现的由敏感的妒忌心引起的争吵，这些都是女孩与一个男人恋爱前常有的序曲。自此，如果爱情发展顺遂，那么同性间的情感通常便会消失；但如果爱情不顺遂，这种情感则会随着时间的流逝，在力比多的作用下逐渐增强，从而达到一个情绪较之前更强或稍弱的状态。这种情形在健康人中也很常见，如果结合我们之前说过的精神患者常出现的性变态，是从正常的根源发展而来的，那么，我们将在后者中找到非常强烈的同性恋倾向。这一结论无可否认，因为我每一次对男女患者进行心理分析时，都能发现相当严重的同性恋倾向。当一个患癔症的妇人或女孩对男人的性欲被强烈地压抑时，我们通常会发现，她对女人的性欲反而有不同程度的增强，甚至在某种程度上达到了可被意识到的程度。

在这里，我不会进一步分析这一与男性癔症密不可分的重要问题。因为我对杜拉病例的分析在未涉及这一主题以前，就已经终止了。但我要谈谈前面提过的那位女家庭教师。杜拉起初非常乐于和她进行思想交流，后来却发现，老师对她好、欣赏她，这一切都是为了她的父亲。于是，她要求老师离开。杜拉经常提起一个有关疏离感的故事，提及的频率和特别强调的做法很值得深究。那种疏离感甚至连杜拉自己也无法解释。杜拉曾经和两个表妹中较小的那个——也就是后来订婚的那个——特别要好，把自己所有的秘密都告诉表妹。杜拉第一次不愿留在湖边度假时，她父亲正好要回B镇，她自然拒绝和父亲一起回去。于是父亲邀请她表妹去，表妹答应了。从那以后，杜拉开始对表妹冷淡，连她自己也惊讶于自己的冷漠。虽然她承认，她其实没有什么理由埋怨表妹。这些有关敏感情感的例子令我不禁询问，她那时和K夫人的关系究竟有多僵。后来我得知，K夫人和少女杜拉曾经非常亲密地一起住过几年。杜拉住在K氏夫妇家时，她和K夫人同睡一个房间，K先生则住在别处。杜拉于是成为K夫人的密友，以及她婚姻生活中所有难题的顾问。她们无话不谈。K夫人还很高兴杜拉和自己的两个孩子做朋友。她完全不会想到，女孩和她的丈夫之间会发生什么，因此从未干涉两人的交往。对于一个被自己的密友说了许多坏话的男人，杜拉究竟是如何爱上他的？这是一个有趣的心理学问题。我们发现，潜意识中的许多意念彼此可以随意共处，甚至一些相互对抗的意念也相处甚欢，完全不会出现冲突——这一状态甚至可出现在意识层。当我们了解了这一点后，刚才的问题也就不难解决了。

杜拉在谈及K夫人时，总喜欢称赞她“迷人白皙的身体”，听起来充满爱意而非敌意。有一次，她伤心——而不是气愤——地告诉我，她认为父亲给她的礼物是K夫人挑选的，因为她了解K夫人的喜好。还有一次，她得到的礼物明显经由K夫人之手。礼物是一些珠宝，与她曾经在K夫人那里看到的极为相似，她记得自己当时还喊着说想要。确实，总的来说，我从未听杜拉对K夫人说过一句狠话，即便从她的超价意念角度看，她将K夫人视为她所有不幸的根源。她的表现似乎言行不一，但这正是她那复杂心理活动的表现。那么，这个被杜拉热情对待的K夫人待她如何呢？当杜拉告发K先生，而她父亲致信给K先生要求解释时，K先生立即回信为自己辩解说，他对杜拉怀有最崇高的感情，还说要亲自到她父亲工厂的所在地澄清误会。几个星期以后，当杜拉的父亲和K先生在B镇会面时，就再也不怀疑K先生对杜拉不敬了。可K先生却反过来污蔑杜拉。他使出了杀手锏攻击杜拉，说一个阅读这种书籍（与性有关）、对这类事情感兴趣的女孩，根本不值得男人尊敬。杜拉终于明白，是K夫人出卖了她，在背后诽谤、中伤她。因为她读曼特加扎的书时，只有K夫人和她在一起，并和她讨论那些禁忌的话题。这件事与那位女家庭教师的事一样，K夫人也是为了她的父亲才对她好，而不是真的喜爱她。K夫人毫不犹豫地牺牲了她，这样她和杜拉父亲的关系才不会受到影响。这种屈辱深深地刺痛了杜拉，也许比另一个伤害——她用作掩饰的被父亲牺牲的事实——更可能成为她的病源。她如此坚定地遗忘了性知识的来源，恰恰说明她由于被污蔑和背叛所受的伤害有多大。

因此，我认为，我所推测的杜拉对她父亲和K夫人所持有的一系列超价意念是正确的。这些意念不仅抑制了她对K先生那份曾经处于意识层的爱，而且隐匿了她对K夫人那份处于更深的潜意识层的爱。这些超价意念直接与后者所引起的情感相对抗。杜拉不断告诉自己，父亲为了这个女人牺牲她，并大发牢骚，以表达对K夫人占有她父亲的不满，以此隐匿与之相反的事实——不满父亲拥有K夫人的爱。而且她无法原谅，她深爱的女人背叛了她，令她的希望破灭了。一种女性的嫉妒情绪在潜意识中，与一种本属于男性的嫉妒情绪相混合。这种男性化的，或者更恰当地说，生理上属于女性的情感，被视作少女癔症患者典型的潜意识性生活。


注　释



[1]. 原文为：Nicht Kunst und Wissenschaft allein, Geduld will bei dem Werke sein!



[2].一位医生曾经带他的妹妹到我这里做心理治疗。他说，她的癔症（疼痛、步态失常）已经医治多年，但始终未能好转。他简单地说了一下她的病情，似乎很符合癔症的诊断。在为她治疗的第一个小时里，我让她介绍一下自己的生活。她一下子说了好几件特别的事，而且叙述非常清晰流畅，我告诉自己，这并不是癔症。于是，我马上小心翼翼地对她进行身体检查。经诊断，她患的是严重的梅毒痨，经朗教授注射汞剂后，已有明显起色。



[3].“失忆”和“错误记忆”两者相互补充。当记忆中存在大片空白时，极少出现错误记忆；但相反，错误记忆乍看之下，完全掩饰了失忆的症状。



[4].如果患者的叙述出现可疑之处，经验告诉我们，不要完全相信他（她）所说的。如果他（她）在两种说法间摇摆不定，那么应该相信第一种说法，因为第二种说法是抑制作用的结果。



[5].我并不认为，遗传是癔症的唯一病因，特别是在我早期出版的一些论著中，例如《遗传与神经症的病因》（Heredity and the Aetiology of the Neuroses,1896 年），我反对了这种观点。但我也并非要低估遗传在癔症病因上的重要性，或完全将其略去。在本病例中，我从患者父亲及其哥哥、姐姐的资料中，发现了其家族基因有着极大的缺陷。如果说患者母亲的病态也具有遗传性的话，那么患者的病则是遗传自父母双方的。但我认为，在她的遗传天性，或者说易感倾向性（constitutional predisposition）中，还存在着另一个更为重要的因素。我之前说过，女孩的父亲在婚前感染过梅毒。在我进行心理治疗的患者中，父亲感染过梅毒或患全身麻痹者所占的比率非常惊人。由于我治疗手段的新颖，因此前来求诊的大都是多年治疗未愈、病情最为严重的患者。根据Erb-Fournier理论，已育男性如果罹患脊髓痨或者全身麻痹，可以认为其早年曾感染梅毒。而我也确实通过许多病例证实了这一结论。在最近对梅毒患者后代的讨论（1900年8月2日至9日在巴黎举行的第十三届国际医学会议，研讨论文由Finger、Tarnowsky及Jullien等人提供）中，我发现，我作为神经病理学者时所提出的结论——即父亲所携带的梅毒病菌极可能导致孩子形成神经症体质（neuropathic constitution）——竟未被人提及。



[6].她首次发病的可能诱因将在后文进行讨论。



[7].关于这一点请看对第二个梦的分析。



[8].我已经说过，本病历及我对其所涉及各事件的分析都只是片段。因此，许多问题我都无法解答，只能根据一些线索进行推测。在一次病情研究会议上，我们谈到了那封信。当时，女孩非常诧异。她说：“他们究竟是怎么找到信的？我锁在了书桌里啊。”既然她知道父母读过那封诀别信，我猜测，她是有意让父母看见的。



[9].我认为，病发伴随着痉挛和谵妄。但这一情况无法通过分析得到，而我也缺乏可靠的资料。



[10].这里有一个例子。另一位维也纳的医生确信，癔症性要素的非重要性很可能因为下列这些经历被加强了。他的患者是一个患有危险的癔症性呕吐的14岁女孩。他决定问她一个令人痛苦的问题，即她是否和男人有过私情。“没有！”孩子回答道，显然极为震惊，而后她用极不尊敬的语气反复对她母亲说：“一切只是幻想！那个老东西问我有没有爱人！”这个女孩后来找到我治疗，虽然不是从首次谈话中证明，但可以肯定——她手淫多年，白带量大（这也和她的呕吐有关）。最终，她戒掉了这个习惯。但在禁欲期，她一直被羞愧感折磨，以致认为家中发生的所有不幸，都是她这种不守规矩的行为所遭致的报应。而且，她姑姑的风流韵事也影响了她。姑姑未婚先孕，还暗自窃喜，以为没被她发现。这个女孩被认为“只是个孩子”，殊不知她早已了解了男女之事。



[11].我已经超越了该理论，但没有完全摒弃。也就是说，我目前并未否定该理论的正确性，只是认为其欠完整。我摒弃的只是对所谓“催眠状态”的强调。“催眠状态”被认为是由患者所受的精神创伤引起的，并且是一切随之出现的异常心理的基础。如果说合著容易产生争议，那么我接下来则有必要区分说明我们两人的不同观点。我想借此机会说清楚，“催眠状态”这一假设——许多评论家将其视为该书的核心部分——完全是由布罗伊尔提出的。我个人则认为，这一假设的用途完全多余，并且具有误导性。因为其阻断了有关癔症形成的心理过程的本质，也阻断了这一问题的连续性。



[12].参考我的论文《癔症病源学》（The Aetiology of Hysteria，我的早期心理学著作）。



[13].当更多人理解这些情况时，我们就能更好地对其进行评价。



[14].让杜拉觉得那一吻恶心的原因并非偶然，否则她不可能记不起，也不可能不提起。我正好认识K先生，他正是那位与杜拉父亲一同来见我的人。他依旧非常年轻，而且外表很吸引人。



[15].这类移置现象不仅仅用于这一解释，还被证实对于解释一大群病症不可或缺。自从治疗杜拉以来，我还碰到了一个因拥抱而产生恐惧（这一次没有亲吻）的病例。病例的主人公是一个年轻女人，她过去对自己的未婚夫爱得如痴如醉，但突然对他冷漠了起来这一点，还出现了严重的抑郁，因此来找我治疗。这不难追踪至男性勃起部分带给她的惊吓。她过去曾经感觉到这一点，后来从她意识里消失了。



[16].参考第二个梦。



[17].参考第二个梦。



[18].所有这些讨论都包含了许多典型的，并且总的来说对癔症有用的方面。勃起问题解决了一些最有趣的癔症病症。女性透过男性衣物对男性生殖器官外形所形成的注意，会在被抑制后成为常见的回避型人格和社交恐惧症的源头。性和排泄物之间的联系是大量癔症恐惧症的基础，其在病源学上确实具有重要意义，绝未被夸大。



[19].这一点与她自己伪装自杀有关，可看作她渴求获得同样的爱的表达。



[20].这位家庭教师经常阅读各种有关性生活主题的书籍，看完后还和杜拉讨论，而且非常坦白地让她别告诉父母，因为不知道父母会怎么看她们。有一阵子，我认为她是杜拉所有隐秘知识的来源。这个看法不无道理。



[21].对比第二个梦。



[22].问题来了：如果杜拉爱着K先生，那么发生湖畔事件时，她为何又拒绝他呢？或者至少这么说，为何她拒绝得如此粗鲁，让人感觉她一直心怀怨恨？当一个恋爱中的女孩被人求爱，而求爱的方式毫无失礼或冒犯之意时，她为何会感觉受到侮辱呢？



[23].谢莫林是奥地利著名的疗养胜地，位于维也纳南部约80公里的山上。



[24].这是姐妹俩每天都会上演的戏码。



[25].我在后文会对这类胃疼的疾病展开进一步推论。



[26].这并不是很正确。所谓“在患病初期，动机并未现显，而是在后续作用中出现”的说法是站不住脚的。在下文中，动机正是出现在患者发病以前，并且是促使疾病发展的部分原因。我后来找到了描述这一事实的更好的方式，即介绍患病的“原本收获”与“附带收获”之间的差别。患病动机想必一直都是要得到某种收获的。在本段末将出现附带收获，但在所有心理症中都能够找到一个原本收获。生病能够缓解心理压力，当精神出现困扰时，这是最方便有效的方法（我们称其为“逃入病中”）。但在大多数病例中，这一方法在后期都已无效。这一存在于原本收获中的元素可称作内在元素或心理学元素，而且是持久的。但除此之外，外因（例如，前文中曾提到的K女士患病与其丈夫的关系）也会促成生病的动机，这便是原本收获中的外部元素。——1923年增注



[27].顺便一提，医生兼文学家阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）曾经在他的《帕拉塞尔苏斯》（Paracelsus）中，非常准确地介绍过这部分知识。



[28].在布洛赫（Bloch）的著作《奇异性行为的人类学研究》（Beitrage zur Ätiologie der Psychopathia sexualis，1902年和1903年）面世前，有关性变态的评论就已经记录在册了，也可参考我今年（1905年）出版的《性学三论》（Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie）。



[29].这类“超价”意念通常只有一种病症，除了被称作“抑郁症”（melancholia）的深度忧郁以外，该病和癔症一样，也可以通过心理分析法消除。



[30].参考我所著的《梦的解析》1900年，以及《性学三论》，1905年。



[31].其决定性因素，无疑源自早期出现的真实性器感，无论是自发的、诱惑的或是自慰的结果。



[32].在潜意识中还有一种非常值得注意，并且可以完全信赖的形式，而我在写本书时还没认识到：即当患者激动地说“我不那么认为”或者“我没想到那样”时，可以直接理解为“我潜意识里是那么想的”。——1923年增注



[33].下面，我们会分析这个因素。



[34].对比以下两句话：Ruhig mag ich Euch erscheinen, Ruhig gehen sehn.（我看着你安静地来，看着你安静地走。）




第二章 第一个梦





四个相同的梦与湖边遭遇


杜拉童年时代的生活有一处令我非常费解的疑点，我查阅了她的病例档案，但一无所获。正当我束手无策时，杜拉告诉我，几天前的一个晚上，她又做了那个之前做过许多次的梦，内容完全一样。我对周期性反复出现的梦尤为好奇。把梦和整个分析结合起来，对治疗总是有帮助的。因此，我决定对这个梦进行特别细致的研究。

下面就是杜拉告诉我的梦：“有一栋房子失火了。
[1]

 父亲站在我的床边，把我叫醒。我赶紧穿好衣服。这时母亲停下来，想要抢救她的珠宝盒，但父亲说：‘我绝不会让自己和两个孩子为了你的珠宝盒而被烧死。’我们急忙跑下楼梯。刚跑到外面，我就醒了。”

由于这个梦不是第一次出现，我自然要问她第一次做这个梦是在什么时候。她说她忘记了。只记得当时是在L地（就是K先生向她求爱的地方），连续三个晚上都做这个梦。几天前在维也纳，这个梦又出现了
[2]

 。当我听到她的梦和L 地有关时，解释这个梦的希望自然大大增加了。但我先要弄清，是什么原因令这个梦又在最近出现。于是我让杜拉把有关这个梦的一切细节都告诉我。她以前也照着释梦案例做过一些分析，因此对释梦有一定经验。

“发生了一件事，”她说，“肯定不属于这个梦，因为它是最近发生的，但我肯定以前就做过这个梦。”

“都一样。”我回答道，“说吧！最近发生的事到头来还是会和梦相符的。”

“那好吧。父亲几天前一直和母亲吵架，因为她晚上把饭厅的门锁上了。我哥哥的房间没有独立门，进出得穿过饭厅。父亲不想哥哥晚上被锁在房间里。他说那样不行，晚上也许会出什么事，他必须能够离开房间。”
[3]



“就是这事让你想到失火？”

“是的。”

“好，现在我们来分析你用过的一些字眼，你要仔细分析这些话。你说‘晚上也许会出什么事，他必须能够离开房间’。”

但杜拉似乎发现了最近做这个梦的诱因和最初那个梦的联系，于是继续说道：“我们到达L地时，我和父亲在一起，他坦白说他自己怕火，我们到达时那里狂风暴雨，他看见小木屋没有避雷针，自然会有这样的担心。”

我现在要做的，就是把在L地发生的事和她最近做的梦相联系。因此，我说：“你在L地的第一个晚上做过那个梦吗？最后几个晚上呢？也就是说，在那个我们熟悉的湖畔事件发生（我必须说清楚，我知道在她到达L地的第一天，并没有遭遇湖畔事件。而那件事发生后，她还继续留在L地数日，只是对那件事闭口不提）之前或之后，你做过那个梦吗？”

她一开始说不知道，但过了一会儿又说：“做过，应该是在那件事之后做的。”

现在，我知道了，那个梦是她对湖边遭遇的反应，但为什么会再三出现呢？我继续追问：“发生那件事之后，你在L地逗留了多久？”

“四天。我在第五天便和父亲一起离开了。”

“我现在非常肯定，那个梦是你和K先生那段经历的直接反应。就在L地，你第一次做了那个梦，之前没有做过。你的记忆之所以不确定，是为了抹去相关的心理联想。”
[4]

 但我对这个解释还不是很满意。“如果你在L地待四个晚上，那个梦本来会出现四次的，应该是这样吧？”

对于我的联想，她没有争辩，只是绕过我的问题，继续说道：
[5]

 “那天在湖边游玩后，我们（我和K先生）大中午回来。我和往常一样，躺在房间的沙发上，打算小睡一会儿。突然醒来时，我看见K先生站在我身旁……”

“就像梦中，你父亲站在你的床边一样吗？”

“是的。我警惕地问他在那儿干什么。他回答说，他正要回自己的房间取东西，刚巧经过时，我就醒了。这次经历引起了我的戒心。我于是向K夫人要房间的钥匙。次日早上更衣时，我把房门锁紧了。可那天下午，我正打算把门锁紧，好在房间的沙发上睡觉时，却发现钥匙不见了。我想，一定是K先生把它拿走了。”

“我们现在有了和那个梦相关的第一个联想，即锁或不锁房门的问题。而这也是最近这个梦重现的诱因。
[6]

 我想知道，‘我赶紧穿好衣服’这句话，是否也与此有关？”

“就从那时起，我决心让父亲与K氏夫妇断绝来往。接下来的许多个早上，我总是害怕自己在换衣服时会被K先生吓着，因此我总是赶紧穿好衣服。要知道，父亲住在旅馆里，而K夫人总是一大早就随他外出游玩。好在K先生也没再来骚扰我了。”

“我理解。那天下午经历过湖畔事件之后，你就打算逃离他。于是在第二、三、四个晚上，你在睡梦中重复了这一打算。第二天下午——在做那个梦之前——你就已经知道，自己不会拿到钥匙，第三天早上换衣服时无法锁门。于是你的脑中就形成了要赶紧穿好衣服的念头。你的梦之所以一再出现，因为这相当于一个解决办法。在解决办法被实现以前，梦会一直存在。你就像在对自己说：‘如果不走出这个房子，我将不得安宁，没办法踏实睡觉。’而在你做梦的时候，则变成了另一种方式，你会说：‘我一到外面，就醒了’。”

在此，我要暂时中断分析，把对这一小部分梦的解析与我对梦的形成机制所作的概论进行比较。我在书
[7]

 中说过，所有的梦都是被抑制愿望的实现。如果一个源自潜意识的愿望被抑制了，梦则会在对这个愿望进行一番伪装后，令其再次出现。除了孩童的梦以外，只有潜意识的愿望或进入潜意识的愿望才具有形成梦的能力。也许我坚持的理论——每个梦都有其意义，且可以借某种解析过程发现它，当对梦进行完整解释后，梦的内容能够完全被我们清醒时的思维所理解，那么我的理论一定能够被更广泛地接受。那时，我也就能继续说，梦所包含的意义终被证实与我们清醒时的思想一样丰富。有时候，梦是一个被实现的愿望；有时候，梦是被呈现出来的恐惧；有时候，梦是睡眠中的反省；有时候，梦是一个解决办法（例如，本案例中杜拉的梦）；另外一些时候，梦是睡眠中进行的创造性思维等。这样的理论无疑会因其简明性而极具吸引力，而且它已经通过许多被完美解释的释梦案例得到了支持。相关的实例，书中已进行过分析。




“珠宝盒”的象征意义


除此之外，我还有过这样的推论：我认为，梦的意义只限于一种形式，只是愿望的表达。这一推论引起了一片质疑声。然而，我必须说明，简化一个心理学过程，令其为我的读者所接受，这并非我的权利或义务。我根据以往的研究经验发现，要把一个复杂的过程简化成统一的规律，所做的研究必须达到另一层境界。因此，像杜拉的梦这种看上去似乎与我的理论不相符的案例，我尤为重视。因为这类梦实际上是白天所形成的意念在睡眠中的延续。

然而，那个梦的许多地方依旧有待解释，于是我继续追问：“你母亲想要抢救珠宝盒，这又是什么意思？”

“我母亲非常喜爱珠宝，父亲送了她很多。”

“那你呢？”

“我曾经也非常喜爱珠宝，但自从生病后，便不再戴了。那是四年前（做那个梦的前一年），父母因为一件珠宝吵得很厉害。母亲想要一件特别的礼物——珍珠耳坠。但父亲不喜欢那种东西，给她买了一只手镯。母亲大为恼火，她告诉父亲，既然他买了一件她不喜欢的礼物，那干脆送给别人算了。”

“我敢说，你心里倒是很乐意接受那份礼物。”

“我不知道。
[8]

 我真的不知道母亲为什么会在我的梦中出现。她当时并没有和我们一起在L地。”
[9]



“我待会儿会解释给你听。你现在想想，有什么事和梦中的珠宝盒相关吗？你一直在说珠宝，但始终没提及盒子。”

“有，不久前，K先生曾经送过我一个昂贵的珠宝盒。”

“这份礼物来得正合适。也许你不知道，‘珠宝盒’也暗喻不久前你用小腰包暗指的那样东西
[10]

 ——即女性的生殖器。”

“我就知道你会这么说。”
[11]



“也就是说，你知道事情是那样的。现在，梦的含义越来越清晰了。你心里想：‘这个男人在骚扰我，他要强行进入我的房间。我的‘珠宝盒’现在很危险，如果出了什么事，那都是父亲的错。’因此，你在梦中选择了一个与此相反的情形——父亲在危险中将你救出。在这部分梦境中，所有的内容都颠倒了，你很快就会知道其中的原因。你说过，母亲神秘地出现在你的梦中。你想知道为什么吗？如你所知，你的母亲是你以前争夺父爱的对手。在手镯事件中，你非常乐意接受母亲拒绝的礼物。现在，让我们用‘给予’代替‘接受’，用‘强占’代替‘拒绝’。那么，真正的意思是，你打算给你父亲的东西，正是你母亲霸占着却不给你父亲的，而这个东西与珠宝有关
[12]

 。现在我们来回想一下K 先生送给你的珠宝盒。你就是从这里开始，有了一组平行的意念，即K先生代替了你父亲，因为他也是站在你床边的人。他送给你一个珠宝盒，你也应该给他你的‘珠宝盒’。这就是我刚才提到‘礼物’的原因。在这组平行意念中，K夫人取代了你的母亲（你怎么也不会否认她当时在场吧）。因此，你打算给予K先生的东西，正是他妻子不给他的。就是这个意念被抑制得如此强烈，以至于转变成了与其相反的内容。这个梦再次证实了我在你做这个梦前所说的：你在召唤自己对父亲的爱，以此让自己抗拒对K先生的爱。但你所做的这一切努力说明了什么？你不仅害怕K先生，还害怕你自己，怕自己抵挡不住他对你的诱惑。简而言之，所有的努力都证明了，你多么爱他。”
[13]



杜拉自然不同意我这部分解析，但我自己必须做更进一步的分析。我认为，无论是对患者病历的分析还是对梦的理论的研究，都是不可或缺的步骤。下次和杜拉会面时，我一定会这么告诉她。

事实上，我无法对那些含糊其辞的暗示视而不见——晚上也许会出什么事，他必须能够离开房间。而且在我看来，我对这个梦的解析仍然不够完整，因为还有一个特殊之处未被完满解释。虽然我不会坚持说这个要求是必要的，但依旧希望对其进行合理解释。一个普通的梦通常有两条腿，一条与当前主要的刺激源相联系，另一条则与儿时一些重大事件相联系。梦将儿时事件与当前事件联系起来，尽力用过去遥远的模式重塑当前。这是因为创造梦的愿望总是源自儿时，并不断招呼儿时回到现实中来，用儿时的方式矫正现在。我认为，我已经能够看清杜拉梦中的元素，这些元素可以拼凑出她儿时事件的线索。




“火”与“水”暗示的内容


我从一个小实验开始，对这个问题展开讨论。和平常一样，这个方法很成功。桌子上碰巧有一大盒火柴。我问杜拉是否注意到桌子上放了什么平常没有的、特别的东西。杜拉没有发现什么。于是我问她是否知道为什么孩子被禁止玩火柴。

“知道,因为火很危险。我叔叔的孩子很爱玩火柴。”

“不仅因为这个原因。人们被警告不能‘玩火’，还有一个暗喻。”

她完全不知道。“很好，他们担心的是，如果玩火，会把床弄湿。‘水’和‘火’这一对相对的概念是他们担心的最根本原因。也许人们认为，梦到火以后，要用水来灭火。我不敢确定。但我发现，在梦里，‘水’和‘火’的对立对你来说非常有用。你的母亲想要抢救珠宝盒，以免它被烧毁。而在梦的意念中，则变成了珠宝盒是否会被弄湿的问题。但‘火’不仅是‘水’的对立面，还可直接代表爱（比如‘欲火焚身’）。因此，从‘火’这一象征意义出发，一种意念会一路趋向爱；而另一种意念则会趋向其对立面‘水’，并延伸出另一条与‘爱’相关的分支（因为爱也会有致使他物变湿的能力），前往另一个方向。但那会是什么方向？想想你说过的：‘晚上也许会出什么事’，以及‘他必须能够离开房间’。这暗指一种生理需求？如果你把场景替换到儿时，那么除了尿床还能是什么呢？但防止孩子尿床的通常做法是什么?难道不是在他们熟睡时突然叫醒他们，就像你父亲把你从梦中叫醒一样吗？因此，实际情况是：你用父亲替代了K先生，而K先生才是那个让你从睡梦中醒来的人。因此，我只能得出一个结论，即实际上，你戒除尿床的习惯比别的孩子要晚。你哥哥一定也是这样。因为你父亲说：‘我绝不会让我的两个孩子……被烧死。’你哥哥和在K夫妇家发生的事没有别的联系了，可见他并没有和你一同去L地。现在，你还有什么想要补充的吗？”

“我不清楚自己的情况。”她回答说，“但哥哥的确一直到六七岁才不尿床，而且有时候白天也会尿床。”

我正要和她讨论，一个人回忆自己哥哥的往事比回忆自己的要容易得多时，她的记忆似乎复苏了。她继续说道：“是的，我有一段时间也常常尿床，是在七八岁以后才开始的。我的情况肯定非常严重。因为我现在还记得，父母把医生请来了。直到神经性咳嗽发作前不久，我才不尿床。”

“医生怎么说？”

“他解释说，那是神经衰弱引起的，很快就会好，还给我开了药。”
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梦醒后的烟味：少女对吻的渴望


现在，对我来说，这个梦的解析似乎已经完成了。
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 但就在第二天，杜拉又带来了有关这个梦的补充材料。她说，她之前忘记告诉我，每次醒来后，她都能闻到烟味。烟和火当然紧密相关，但这也说明，这个梦和我本人有着特殊的联系。因为她每次在治疗时说，在这个或那个现象背后，没有隐匿着什么意念时，我就会回答说：“无火不生烟！”但杜拉不同意这种纯属个人揣测的说法。她认为，K先生和她父亲都是喜欢抽烟的人，这点和我一样。而在湖边度假时，她自己也抽烟。K先生进行那该死的求爱之前，还卷了一支烟给她。她认为，最近做那个梦时闻到烟味的现象并非第一次出现。她清楚记得在L地三次做那个梦时，都闻到了烟味。由于她不想给我更多的信息，我只好自己分析这个附加的材料和整个梦之间有什么联系。我首先能够判断的是，烟味只是梦的附加物，一定是克服了抑制作用的特别强大的力量。因此，它可能与梦中最模糊、被抑制得最深的意念有关。也就是说，和她愿意屈服于那个男人的诱惑这一意念有关。如果真是这样，那么这个补充材料就意味着她渴望一个吻。这个吻，来自抽烟的男人，必然带着烟味。但两年前K先生和杜拉就已经接过吻，而且如果她愿意让步的话，还可以接吻不止一次。因此，诱惑的意念似乎回溯至早期的情景，接吻的回忆又复苏过来。为了抗拒其诱惑，这位从小“吮吸手指的女孩”便用恶心感进行防卫。最后，迹象表明，移情作用已经移至我身上，因为我也是个抽烟的人，很可能在某天的治疗中，她会突然出现和我接吻的想法。这很可能就是她一再做那个梦，并且下决心终止治疗的诱因。种种迹象均证实了这一看法。但由于“移情作用”的特质所致，其效用无法明确证实。

这时，我开始犹豫，究竟应该先考虑这个梦对本病历的启示，还是先处理我释梦理论所遭受的质疑。我想，我应该先处理前者。




少女隐藏最深的秘密


神经症患者早期遗尿症（enuresis）的意义值得深入探讨。为了阐释得更为明白，我在此将只说明杜拉的尿床案例并不寻常。其不寻常不仅仅是指这个习惯超过了尿床的正常时期，而且根据她的表述，这种失常一开始已经消失了，但在她相对大的年龄——六岁以后——又再次出现。据我所知，最可能引起这种尿床的原因就是手淫，但总的来说，其对于尿床病原学的重要性仍未得到足够的重视。根据我以往的经验，有尿床习惯的孩子有时候非常清楚这其中的关联，其所有的心理倾向都由此引发，他们自己似乎从未忘记过这一联系。现在，当杜拉陈述这个梦时，我对她进行了一系列询问，目的是让她承认自己在儿时有过手淫行为。不久前，她问我，为什么生病的偏偏是她。没等我回答，她就把责任推到了她父亲身上。这一推脱行为并非来自她的潜意识意念，而是来自她意识层面的意念。而令我惊讶的是，我最后发现，女孩知道她父亲得的是什么病。她在父亲找我咨询病情时，从我们的谈话中听见了该病的名称。在此之前——她的父亲患视网膜脱离症时,应诊的眼科医师一定暗示过那是梅毒引起的。而且这个敏感多虑的女孩曾听见自己的一个老姑母对母亲说：“你知道，他是婚前感染的。”还说了一些她无法理解的事。后来，在她的心里这便与不正当的东西联系了起来。

她的父亲因为生活放荡而染病，她则认为，父亲把病遗传给了她。我小心地不敢让她知道，正如我前面所说，我也认为，梅毒患者的后代尤其容易患严重的神经性精神疾病。她归罪于父亲的意念进入她的潜意识中。后来有几天，她通过模仿母亲一些细微的病症以及特别的动作，来大肆做出令人难以容忍的行为，以此让自己仿同母亲。她后来坦白说，她当时想着曾经和母亲一起去过的一个叫弗朗兹巴德（Franzensbad）的地方——我忘了她们是哪一年去的。她母亲因为腹痛和白带的问题，需要到弗朗兹巴德治疗。在杜拉看来——她很可能又说对了——这要怪她父亲，是他把性病传染给母亲的。她这么想很正常，因为和大多数外行人一样，她分不清淋病和梅毒，也分不清传染病和遗传病。但她坚持仿同母亲，这让我差点要问，她自己是否也染了性病。后来我才知道，她也有白带问题，但她不记得是什么时候开始的。

我现在明白了，在她将责任归咎于父亲的一系列意念背后，隐藏着自我谴责的念头。

我在她叙述的过程中告诉她，在我看来，年轻女孩的白带问题和手淫有关。而且我认为，手淫是引起白带的所有诱因中最为主要的一个
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 。我还说，只要她承认自己也许在儿时有过手淫的习惯，就能找到她一直所纠结的为何生病的偏偏是她的原因了。她坦言自己完全不记得了。但几天后她的一个行为，让我无法不将此视为她承认手淫的前奏。那天，她在腰上戴了一个新款小腰包——她从未在其他场合戴过。她躺在沙发上和我聊天时，一直把玩着小腰包——把它打开，放一个手指进去，又把它关上，如此反复。我观察她一段时间后，向她解释这个“象征性行为”背后的意义
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 。我把人们不由自主、无意识、毫无目的性、似乎有一点儿走神的这类动作称为“象征性动作”。人们否认这种动作具有任何含义。如果问他们，他们会说，这些只是偶然做出的小动作而已。但经过进一步观测后，我们会发现，这些被意识认为无意义或无目的的动作，实际上代表了潜意识的意念和冲动。可见，它们是潜意识浮出水面的表现，极具价值和丰富的含义。我们发现，对于这些象征性动作，在意识上存在着两种态度：如果能找到其背后隐藏的动机，那么我们会承认其存在；但如果无法找到能被意识认知的合理动机，我们则不会意识到自己曾做过这些动作。杜拉轻易便能反驳：“我为什么不能戴这个腰包？现在很流行啊。”但这样的理由并不能抹杀其动作背后具有源自潜意识层动机的可能性。虽然从另一方面来说，对这个动作的存在及其背后的动机还无法做一个结论性的说明。但我们应该感到高兴的是，就整体而言，对潜意识动机的解说与当时的情况极为相符，也与潜意识的运作机制相符。

我将另外汇集出版这些来自健康者或神经症患者的象征性动作。这些动作有时极易解读。杜拉那个能够在顶部打开的小腰包，只是象征了生殖器。她玩弄小腰包，打开它，放手指进去，这明显是她喜欢做并且毫无羞愧之情的手淫行为的体现。不久前，我也经历过一个类似的有趣场景。在我为一位患者——一位上了年纪的女士治疗时，她拿出一个小象牙盒，假装要吃糖。她努力想要打开铁盒，然后把盒子递给我，好让我知道有多难打开。我疑惑地说，这个盒子肯定有特别的含义，因为我为这位女士治疗了一年多，这是我第一次见到这个盒子。她急忙回答说：“我无论走到哪儿，总是带着这个盒子。”她一直无法冷静，直到我笑了笑，对她说，她的措辞明显暗示了另外一层含义。就像杜拉的小腰包和珠宝盒一样，这个盒子也是女性生殖器的象征。

生活中还有许多这类象征，但我们通常不会注意到。当我致力于通过观测人们的言行，而非通过催眠术的强制力来发掘人类隐藏于这些象征中的秘密时，我想，这项工作实际操作起来比想象的要困难得多。人们用眼睛去看，用耳朵去听，谁都无法隐藏秘密。嘴巴沉默时，指尖却在泄露心事，我们全身的每个毛孔都在泄密。因此，要将心灵最深处的秘密推至意识层，这一工作成功的可能性极大。

杜拉玩弄腰包的象征性动作并不是紧接着那个梦出现的。在开始叙述那个梦之前，她还做了另一个象征性动作。当时她在治疗室等我，我一进房间，她立即把一封正在读的信收了起来。我自然问她，信是谁寄来的。她一开始不肯说，但后来说是一件无关紧要的小事，和治疗无关。信是她祖母寄来的，祖母让杜拉多给她写写信。我相信，杜拉只是和我玩“藏秘密”的游戏，而这一举动暗示，她担心会把秘密泄露给医生。我认为，这是她对所有陌生医生所产生的抵抗情绪，担心医生探清她的病根，无论是通过做检查发现她的白带问题，还是通过询问发现她有尿床的习惯——总之，她担心医生会猜测她有手淫的习惯。但如果医生没有猜到，在治疗后，她又会极为轻蔑地说那位医生的坏话。

在我看来，杜拉对于父亲害她生病的谴责，以及这背后隐藏的自责、白带问题、玩弄小腰包、六岁后尿床、害怕被医生揭穿的秘密——所有这些都充分证明她曾经有手淫的习惯。对于这个病例，其实当她告诉我她表妹胃痛，进而仿同表妹，并且数日都在抱怨同样的疼痛时，我就已经怀疑她有手淫的习惯了。众所周知，手淫者特别容易胃痛。在一次与威廉·弗里斯（Wilhelm Fliess）的私谈中，他告诉我，对于这类胃痛，只要把可卡因（cocain）敷在鼻子的“胃点”处——这个位置是他发现的，便可达到止痛效果。而在该点烧灼，则可完全治愈。杜拉曾经告诉过我的两个事实证明了我的怀疑：一是她常常胃痛；二是她确信表妹是个手淫者。患病的人能够轻易看出别人的病，但由于自身的情感抵制作用，却无法看清自己的病。这是很常见的现象。后来，虽然杜拉依旧什么也记不起来，但她确实不再否认我的推测，甚至说自己尿床直至“神经性咳嗽发病前不久”。但我依旧认为，这具有临床意义。癔症极少在孩童手淫时出现，只有经过一段时间的禁欲后
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 才会出现，以成为手淫满足感的替代品。而手淫的欲望则潜伏在潜意识中，直到另一个更为正常的性满足感出现。但该满足感能否持续，取决于婚姻生活或正常的性生活能否治愈癔症。如果婚姻生活中的满足感——由于性交障碍、心理隔离感等原因——消失了，力比多则会回流至其原来的渠道，并再次表现为癔症。

我本应该增加一些细节信息，比如杜拉是在何时、受了什么特别的影响才戒掉手淫习惯的。但由于我的分析尚不完整，因此只能提供一些片段材料。我们已经说过，她尿床的症状一直持续至她首次出现呼吸困难的症状前不久。她只记得，当时正是她父亲病情好转后，第一次离家外出的时间。这小小的回忆一定是挖掘呼吸困难病源的线索。根据杜拉的象征性动作以及其他一些症状，我有理由相信，她的房间紧挨着她父母的房间，因此在夜里，她一定听过父母性交时发出的沉重的呼吸声（父亲总是呼吸急促）。在这种情况下，孩子们会想象所听见的神秘声音背后的性行为。的确，由于本性使然，表达性冲动的行为随时可能因性刺激而出现。我在几年前就认为，出现在癔症或焦虑症中的呼吸困难和心悸，只是性交行为的并发症而已。在我研究的许多病例中，例如杜拉这个病例，呼吸困难或神经性咳嗽都可追溯至相同的刺激源——即患者曾经听到过成年人性交的声音。杜拉在这种情况下被激起的冲动，可能轻易便让她的性欲倾向发生转变，从手淫的习惯转向病态的焦虑。在这之后，当她父亲离家外出，深爱着父亲的她希望父亲回来时，她便会通过咳嗽来重现深深印在她脑海中的那一幕。她还记得第一次发病时的相关事件，我们由此可推测隐藏其后的一系列意念，这些意念随发病而产生，并且充满焦虑。第一次发病是在她一次耗尽体力的登山旅途之后，她当时确实有点儿气喘。这让人联想到，他父亲因为患有气喘病而不能爬山，也不能做过于剧烈的运动。于是，她想起了那天夜里，父亲和母亲的剧烈运动。她不禁担心，那会不会影响他的健康？她也担心自己会不会因为手淫过度而筋疲力尽——手淫和其他性爱方式一样，在达到高潮时也会稍稍气喘——到最后因呼吸困难加剧变成一种病症。上述材料中的一部分是我从分析中得到的，其余部分还需要补充。但我们用来证实杜拉手淫的方法表明，表现单一主题的材料只能在不同时期、根据不同的联想，一点点地收集起来。
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现在，一系列有关癔症病原的重要问题出现了：杜拉的病例从病原论上看，可视为典型病例吗？该病例只代表了一种类型的病因？等等。然而，我确信，只有对大量的其他病例进行类似的分析，并将分析结果发表以后，才能够解答这些问题。而且，在回答本病例的病原是否应追溯至儿时的手淫之前，我应该先分析这些问题的设定方式，应该先讨论用于神经心理症的病原学理论。如此一来，我回答上述问题的观点就明显地偏离了其设立之初的观点。但只要我们能够证明在本病例中，杜拉在孩童时期确实出现过手淫行为，而且其出现对于整个病情来说，并非偶然因素，也不是无关紧要的，就已足够了。
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疾病是一种自我“惩罚”


杜拉承认自己有白带问题，这对于我们的分析具有不可忽视的意义，可以让我们更好地理解她的病症。当她母亲因为类似的感染前往弗朗兹巴德时，她把母亲的病称作“黏膜炎”。这个词再度成为了“双关语”，使她觉得父亲该为她负责这一意念，转化为咳嗽的病症。她的咳嗽最初确实是因喉咙轻微的黏膜炎引起的，后来则是对父亲的模仿（他的肺部受感染），是同情、关心父亲的表现。另外，她似乎要以此来将潜意识中的想法宣告天下：“我是父亲的女儿！我也受感染了，和父亲一样。是他令我生病的，就像他令母亲生病一样。他是我邪恶的源头，疾病正是对我邪恶的惩罚。”
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现在，我们试着把各种导致杜拉咳嗽和失音的决定性因素综合起来。首先，假定存在一个作用于喉咙的真实器官刺激，并将其作为最为底层的决定因素——类似牡蛎用以打磨珍珠的沙粒。这一刺激较为稳定，因其涉及了杜拉具有高度情欲作用的那部分身体。因此，这一刺激非常适合表现力比多的兴奋状态，并因为首次披上的心理外衣——对父亲同情式的模仿，以及后来因自己患“黏膜炎”而自责——而更为稳定。同样的病症也表现了她和K先生的关系，表达了他不在时她产生的懊恼，以及她希望成为他的好妻子的愿望。在她的力比多又一次指向父亲时，可能代表终极意义的症状出现了：她通过仿同K夫人，表达了与父亲性交的意念。我肯定，这一系列的分析绝对不够完整。只可惜，一个欠完整的分析无法让我们追踪病症各种意义变化的先后次序，也无法清楚展示不同意义间衔接与并存的关系。但我们有理由相信，一个完整的分析能够解决这一切问题。

我现在必须进一步分析杜拉生殖器炎症与她癔症病症之间的关系。在那个用心理学分析癔症仍然遥不可及的时代，我常常听同行前辈们说，对于有白带问题的癔症患者，当她们的白带增多时，癔症症状通常也会加剧，尤其会出现没有食欲和呕吐的症状。没有人清楚其中的原因，但我比较倾向于妇产科医生的观点。众所周知，他们认为，生殖器疾病对于扰乱神经系统功能有着直接并且深远的影响——虽然这一理论在治疗上的测试容易令人尴尬。就目前的知识水平而言，我们仍然无法排除这种直接的器官性影响的存在。但无论如何，它在心理上产生的影响还是比较容易判断的。妇女对她们生殖器的自豪感是一种虚荣的特别表现。因此她们认为，生殖器疾病会惹人反感，甚至令人厌恶，还会让她们觉得备受羞辱，被降低人格，从而使她们易怒、敏感、多疑。阴道黏液的不正常分泌被视为厌恶感的来源。

杜拉记得，她被K先生亲吻后，有明显的恶心感。让我们来还原当时的情景：当她被K先生抱着的时候，她感觉到身体被他的阴茎顶着的压力。我们已经了解到，那位因对杜拉虚情假意而被辞退的女教师，曾经凭自己的人生经验告诉杜拉说，男人都是轻浮不可靠的。对杜拉来说，这意味着所有男人都像她的父亲。她知道父亲染了性病——他不是把病“传”给了母亲和她吗？她想，所有男人都染了性病。她对性病的概念自然源自她的这次个人经历。在她看来,有了讨厌的“流出物”就是得了性病。因此，我们又发现了一个她在拥抱时感到恶心的原因。可见，这一移情至在接触男人时产生的恶心感，是由我前面提过的初始心理引起的，最终必然与她的白带问题有关。

我想，我们此时已经涉及意念的潜意识作用过程。潜意识意念被附着于早就存在的机体连接结构上，就像缠绕在铁丝上的条条丝带。有时，我们还会发现，其他意念组会挤入同样的位置中。虽然有关意念的这些分析对于个别病例来说具有一定价值，但不可将其夸大为具有能够消除病症的价值。因为我对杜拉病例的分析中断得过早，所以我不得不用我的推测填补其中的空白。而这些推测都是根据其他分析透彻的病例得到的。

我们通过分析得出上述所有结论的那个梦，与伴随杜拉入睡的解决办法。这个梦每晚都会出现，直到该解决办法被实施为止。数年后，当一个需要类似解决办法的场景出现时，这个梦又会重现。该解决办法在意识层面可表达为：“我必须逃离这座房子。因为在这儿，我的贞洁将被玷污。我要和父亲一起离开。早上换衣服时，我得采取措施，以免受到惊吓。”在梦中，她清楚地表达了这些想法。它们构成了能够抵达意识层面的部分心理流，在清醒生活中占据着主导地位。在它们身后是隐约可辨的一系列意念的模糊轨迹。这些意念构成了被抑制着的与其相反的心理流。后者最终屈服于那个男人——K先生的诱惑，以报答他前些年给予她的爱和关怀，并且,她从他那儿得到唯一的吻的回忆也复苏了。但根据我在《梦的解析》中提出的理论，这些元素并不足以构成梦。该理论认为，梦不是一个要实施的解决办法，而是一个有待实现而且大多情况下源自儿时的愿望。现在，我们的任务便是要证明，这一理论是否适用于杜拉的梦。

事实上，这个梦包含了杜拉儿时的材料，虽然乍看无法发现这些材料与杜拉想逃离K先生家、逃离K先生的诱惑之间有什么联系。她为什么会想起儿时尿床的事、想起父亲过去教导孩子养成清洁习惯带来烦恼的回忆？我们也许可以这么回答，只有在这些意念的帮助下，才能抑制那些屈服于强烈诱惑的意念，或保证与其作斗争的解决办法占主导地位。杜拉决定和父亲一起逃离。但实际上，她是逃向父亲，因为她害怕那个追求她的男人。她唤醒了自己儿时对父亲的爱，用以抵挡她对那个陌生人的爱。对于杜拉此时所处的险境，她父亲也应该负一部分责任。他为了自己的爱情，把杜拉交给了那个陌生的男人。如果父亲只爱她一人，并倾尽全力把她从险境中救出，让她免受惊吓，那该有多好啊。那属于儿时而如今隐匿于潜意识层面的让父亲处于陌生男人位置的愿望，令这个梦得以成形。如果过去曾经出现过与目前类似的情形，不同的是当时涉及的男人只有一位，那么当时的情景将成为主要的梦境。对杜拉而言,这样的情景确实出现过。父亲站在她的床边，就像那天K先生站在她身边一样，叫醒她，可能还吻了她一下，就像K先生本打算做的那样。可见，逃离K先生家这一解决办法本身无法形成梦，只有当它和基于儿时愿望的解决办法相联系时才能形成梦。用父亲替代K先生的愿望为梦的形成提供了必需的原动力。让我们回忆一下，杜拉对K夫人和她父亲关系的强烈意念。我对此的解释是，杜拉唤醒了自己儿时对父亲的爱，以此继续压抑她对K先生的被抑制的爱。患者心理上的这种剧变在梦中也有反映。

在《梦的解析》一书中，我就即将进入睡眠状态的清醒意念（白天的残余思想）与形成梦的潜意识愿望之间的关系做过一些观察研究。下面，我将直接引述所得出的结论，但不会做任何补充，因为我对杜拉案例的分析已再次证明了这一结论：

“我认为，有一类梦的刺激源主要或者说只来源于白天清醒时的生活内容。而且我认为，如果我白天不是一直担心朋友健康的话，那么我终于成为副教授
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 这一愿望一定能让我一夜安睡。但光担心还不足以形成梦。梦形成的原动力得靠愿望来提供。只有担心和愿望共同成为梦的原动力时，梦才得以形成。用一个比喻来说，对梦而言，白天的思想相当于企业家的角色。这位企业家虽然有理想和冲劲，但如果缺乏资金，同样无法成事。他需要能够承担所有花费的出资人。而无论白天清醒时的思想是什么，这位出资人为梦提供的心理资本始终一致，并且无可争辩，即来自潜意识的愿望。”

任何懂得欣赏这类梦的微妙结构的人，都不会对杜拉用父亲取代诱惑她的男人的愿望感到震惊。这一愿望不仅唤醒了她儿时的回忆，而且唤醒了她心底被压抑的欲望。如果杜拉觉得无法屈服于那个男人的爱，最后抑制住了那份爱，那么就没有比她早期获得的性满足及其后果——尿床、白带、恶心——更能直接影响她决定的因素了。这类早期经验便成为反映成熟期爱情需求的两种行为的基础——这两种行为由个体体质的决定因素所影响：要么毫无节制地纵欲；要么是一种反作用——即拒绝性行为而患神经症。在本病例中，杜拉的体质及其高素质修养令她成为后者。

我要进一步强调，对杜拉释梦案例的分析让我们接触到了与病原相关的一些细节，而这是回忆无法企及的，或者无论如何也无法再现的。如我们所知，杜拉对儿时尿床的回忆已被抑制。杜拉也从未提起过K先生骚扰她的细节——她从未想起过。




第一个梦的全部意义


下面，我要进行一些补充分析，以帮助重组这个梦。在经历湖畔事件次日的下午，在杜拉发现她无法再锁房门后，第一个梦开始了。杜拉当时想：“我现在身处险境”，于是有了决不留在房子里，而要和父亲一起离开的解决办法。这个想法得以形成梦，是因为它成功地在潜意识里找到了相对应的延续状态，即她唤醒了自己儿时对父亲的爱，并以此作为抵挡眼前诱惑的盾牌。她的转变出现并且固定下来，令她表现出超价意念的态度——为了父亲而嫉妒K夫人，仿佛是她在爱着父亲。她在屈服及抵御男人的求爱诱惑间纠结。后者的动机源自她高素质的教养，源自女家庭教师所灌输的敌对情绪（我们后来看到了嫉妒和自尊心受伤害的情绪），源自神经质的因素，即基于儿时经历的拒绝性行为的倾向。她唤醒了对父亲的爱，并以此抵抗男人诱惑的行为，也源自其儿时相同的故事。

如我们所见，她想要逃向父亲的想法已深入潜意识中，并被梦转化为被实现的愿望：即被父亲从危难中救出。在这一过程中，必须把拦路的想法先暂时放一边，因为正是父亲将她置于危难之中。对父亲的敌意（她渴望报仇的欲望）在这儿被抑制了，就像我们看到的那样，成为了第二个梦的原动力。

根据梦形成的必要条件，想象中的情形必然会被选来重现儿时的情景。如果一个近期的甚至可能就是刺激梦形成的场景，能够转化为儿时的情景，那就能够得到完整的释义了。这一转化在本病例中，纯粹靠材料的偶然组合完成了。正如K先生站在杜拉的沙发旁叫醒她一样，儿时，她父亲也这么做过。在这种情况下，她的整个思维便趋向于用她父亲替代K先生来完成象征行为。

但小时候，父亲之所以叫醒她，是怕她尿湿床。

这个“湿”对梦后半部分的内容有着决定性的影响，但在梦中，它只是被模糊的隐喻和反喻压抑着。

“湿”和“水”的相反内容会令人联想到“烧”和“火”。他们刚抵达目的地时，杜拉的父亲便担心房子起火。这正好决定了她在梦中被父亲从火中救离的场景。这一幕被选作梦境，正是基于这一巧合，以及“湿”的反喻：“起火了！父亲站在她的床边叫醒她。”如果父亲说的话不是恰好与杜拉当时的情感——将父亲视为唯一的救命稻草——相符的话，这些话就不可能在梦中占有如此重要的地位。“我们刚到，他就预见了这个危险！他是对的！”（事实上，正是他令女儿身陷险境。）

在由此产生的各种联想中，“湿”这个词是梦念中所有意念组的连接点。“湿”不仅和尿床有关，还和潜藏在梦背后的性欲望有关。杜拉知道，进行性行为也会“湿”。而且在性交时，男人会给女人“滴状”的液体。她还知道这种行为背后存在的危险，她得防止自己的性器被弄湿。

“湿”和“滴”同时又延伸出其他联想——比如恶心的白带。近几年，她无疑认为白带和她儿时尿床一样可耻。“湿”在这种联想中，具有和“脏”一样的意义。她的性器本来应该非常干净，现在却被白带弄脏了——这在她妈妈身上也是一样。她似乎能理解母亲的洁癖正是对抗肮脏的一种反应。

这两组意念融合在了一个想法中：“母亲从父亲那儿同时得到了性的湿润和肮脏的排泄物。”杜拉唤醒了自己儿时对父亲爱的回忆，并以此保护自己免受诱惑。她对母亲的嫉妒和她小时候对父亲的爱是分不开的。但这些材料仍不足以在梦中表现出来。如果这种回忆与由“湿”引发的两组联想都密切相关，并且能避开所有反对的内容，那么就能在梦中表现出来。

这类回忆插入了“滴”（drops，同时有滴和耳坠的意思）的情节——即母亲想要的“珠宝”（schmuck）。从表面来看，这一回忆与性湿润、弄脏这两组意念之间的联系极为肤浅，只是字面上的联想。因为“滴”通常可作为“双关语”进行隐喻。如果把“珠宝”看作“干净”的同义词，那么它自然就是“肮脏”的反义词。
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 但实际上，最重要的联系存在于两者间。这一回忆源自杜拉对母亲的嫉妒。虽然这种嫉妒始于儿时，但持续时间却远远超出了儿时。正是借助这两座文字桥梁，“珠宝——耳坠——滴”这一单一的回忆才能移情至父母性交、母亲感染性病、洁癖观念这些意念所包含的意义上来。

但这些材料在梦中出现以前，更为深入的置换作用已经产生。虽然“滴”更为接近“湿”，与“珠宝”的意思相差甚远，但后者却出现在了梦中。因此，当这一元素进入早就建立的梦中场景时，便导致“母亲想停下来抢救她的珠宝。”随即而来的影响使“珠宝”变成了“珠宝盒”。这一影响来自和K先生的诱惑相关的隐匿意念。K先生从未给过杜拉珠宝，只给过她一个“盒子”。这对杜拉来说，意味着她应该感激K先生给予她的关怀和宠爱。于是，合成词“珠宝——盒”便成为一个关键元素出现在了梦中。“珠宝盒”通常象征完美无瑕的女性生殖器。另一方面，“珠宝盒”本身不就是一个纯洁的词吗？综上所述，这个词难道不是巧妙地既想泄露又想隐藏梦背后的性意念吗？

因此，母亲的“珠宝盒”在梦中出现了两次。这一元素代替了与杜拉儿时的嫉妒、滴液（即性湿润）、被排泄物弄脏有关的意念，并代替了与她所受诱惑有关的意念——回报那个男人对她的爱的意念——和展现在她面前的有关性处境（既渴望又害怕）的所有事情。“珠宝盒”这一元素不仅仅是梦凝缩作用和置换作用的产物，而且是两种心理冲突的调和物。其来源的多样性——既源自儿时，也源自当前——无疑可从它在梦中重复出现这一点看出来。

梦是对新近经历刺激的一种反应。这一经历无可避免地会唤醒对之前一些类似经历的记忆。之前的类似经历便是在K先生的办公室与他接吻时，杜拉感到恶心的那一幕。但同样的梦境从其他方向——即与白带和当前诱惑有关的意念群——也能轻易引发。因此，这一幕为梦提供了意念，并使之与梦中已经存在的情景相适应：“起火了……”那一吻无疑带着烟味，因此她在梦中闻到了烟味，而烟味在她醒后依旧存在。

在分析这个梦时，我因疏忽而不幸留下了漏洞。杜拉的父亲在梦中说：“我绝不会让两个孩子……被烧死”（“手淫的结果”无疑源自这个梦）。梦中的对话通常源自真实生活中说过或听过的片言只语。我应该已经研究过这些话的真实来源。研究结果显示，梦的结构更为复杂，但同时也非常利于进一步观察。

我们是否可以假设，梦最初在L地出现时，其内容与再次出现在治疗期时完全一致？似乎没必要这么想。根据我以往的经验，人们常常以为自己做过相同的梦。但事实上，这些于不同时期出现的梦，在许多细节和其他一些重要的方面并不相同。我的一位患者告诉我，昨天晚上，她做了她最爱的一个梦，这个梦总是以相同的形式出现：她梦见自己在蓝色的海洋里游泳，愉快地推开层层波浪等。我经过进一步观察后发现，在相同的背景下，每一个梦境的细节都不相同。她甚至梦见自己在结了冰的海洋中游泳，四周全是冰山。她还做了其他梦，虽然她自己没有说这些梦完全一样，但最后都证明与重现的那个梦密切相关。例如有一次，她梦见自己在看一幅赫里戈兰（Heligoland）的风景图片（是照片，但与真实景物同比例大小）。图片展示了整个岛，包括上下两部分的全景。海上有一艘船，船上有两个她年轻时认识的人等。

可以肯定的是，在杜拉的病例中，她在治疗期间所做的梦，虽然内容没有改变，但和现在的联系已增加了新的含义。其背后隐藏的梦念，也与我的治疗有关，相当于从前要逃离危险这一决心的重现。她说如果没记错的话，在L地时，她就已经注意到醒来后闻到的烟味。她一定巧妙地把我常说的格言“无火不起烟”带入了梦中。而在梦里，这成为了多重决定元素。不可否认，最近出现的刺激性诱因——她妈妈锁上了饭厅的门，以至于她哥哥被关在了房间里——与她在L地被K先生骚扰的事联系了起来。她就是在L地发现无法锁紧房门，才下定决心逃离危险的。她哥哥很可能并没有出现在之前的梦中。而在最近的刺激性诱因出现后，“我的两个孩子”才呈现在了梦中。


注　释



[1]. 在我的询问下，杜拉说，她家从未失过火。



[2]. 从梦的内容推断，她第一次做这个梦可能在L地。



[3].  我之所以着重分析这些字眼，是因为它们让我惊讶。这段话有种含糊不清的感觉。表达某种生理需求时不是也可以用相同的话吗？现在，把这些字眼（或者，我们可称其为“转换词”）作为关键的转折点。如果这些转折点从其原本在梦中出现的位置转换至另一位置，那么我们就可以发现一整条意念轨迹了。顺着这条重组的轨迹，我们就能找到一直搜寻未果的隐藏于梦背后的真正意念。



[4].  参考第6页中有关患者质疑自己所述之事的问题。



[5].这是因为在回答我的问题之前，一段新的记忆突然涌上她的心头。



[6].我猜测，虽然我还没有把这些告诉杜拉，但她已经领悟到了这背后的象征意义：梦中的“zimmer”（房间）常常代表“frauenzimmer”（字面意思指“女人的房间、闺房”，也有对女性侮辱的意思，指“贱人”）。一个女人究竟是“开”还是“关”，这自然不是无足轻重的小事。而且众所周知，在这里，什么样的“钥匙”会让女人“开”。



[7].《梦的解析》，1900年。



[8].这是她承认被抑制意念的通常方式。



[9].这说明杜拉完全不理解释梦原理，虽然她有时候好像对此很熟悉。她对珠宝盒的联想犹豫不决，而且能想起的事情非常少，这说明我们此时分析的内容，正是被强烈抑制的意念。



[10].有关小腰包的事，我稍后再作解释。



[11].当被抑制的那一小部分意念出现后，最普遍的做法是将其放置一旁。



[12].我们稍后会结合前后释义，对耳坠进行解释。



[13].我补充道：“另外，前些天梦境的重现令我相信，相同的情形会再次出现。而且你决定放弃治疗，因为这是你父亲逼你来的。”事实证明，我的推测有多么正确。此处，我的解释暂时涉及“转移”问题。这是最具临床性和理论性的问题，但在本书中，我没有太多机会做进一步研究。



[14].那是杜拉唯一信任的医生，因为在这次诊疗中，医生并未揭穿她的秘密。她害怕任何她不确定能否信任的医生。我们现在清楚了，杜拉害怕的原因便是医生可能会知道她的秘密。



[15].这个梦的本质也许可以这样理解：“这个诱惑如此强烈，亲爱的父亲，请您像我儿时那样保护我，别让我的床被弄湿！”



[16].我现在已不再坚持这一观点。——1923年增注



[17].参考我的《日常生活中的心理病理学》（Monatsschrift fur Psychiatrie und Nourologie），1901年（1904年汇集出版）。



[18].这一准则也同样适用于成年人。但对于成年人来说，禁欲是相对性的，只要手淫次数减少，就足以令癔症出现。因此，如果力比多非常强烈，癔症和手淫则可能同时存在。



[19].在其他病例中，证明孩童手淫的方式与此极为相似，所需证据的类型也基本相同：白带迹象、尿床、与手有关的习惯（强迫性洗手）等。根据病例中病症的特性，我们通常可以确定，孩子与性相关的习惯是否是由家长发现，或者该习惯的突然终止是因为孩子自发戒除还是偶然事件？在杜拉的案例中，她手淫的秘密从未被发现，但突然就停止了（参照她保守秘密、害怕看医生、呼吸困难这些现象）。事实上，患者总是质疑这类旁证，即便他们意识到自己曾经有过白带，或记起了母亲的警告（例如，“那会令人愚蠢，那很危险”。）但一段时间之后，被长久抑制的孩童时期的性记忆必然会重新浮现。所有我接触过的病例都是如此。我记得一个强迫症患者的强迫行为直接从手淫演变而来。她的怪癖行为包括自我禁闭和自我惩罚，认为做了这个就不准做那个的感觉，不能被打断想法、在（与手有关）前后两个步骤之间来回犹豫、洗手的习惯，等等——所有这些都是奶妈努力让她戒除手淫习惯的零碎证明。唯一永远留在她记忆中的是那句警告：“哎呀！那很危险”。有关这一内容，同样参照我的《性学三论》。



[20].杜拉的哥哥一定曾经和她提起过，他有手淫的习惯。对于这一点，她曾经以一种揭开“屏蔽记忆”（scren memory）的语气强调说，他哥哥总是把疾病传染给她，而她染上以后，一定病得比他重。在梦中，她和哥哥都从“火灾”中被拯救。哥哥也有尿床的习惯，但比杜拉更早戒除。她说自己在初次生病以前，学习成绩一直都能赶得上哥哥。但后来，就落到哥哥之后了。这在一定程度上也是一种“屏蔽记忆”。她好像在说，生病以前，她一直都是个小男孩。生病以后，她就变成女孩了。她的个性确实很野，但患上“咳嗽”以后，她变得很安静，举止也得体了。那次生病成为她不同时期生活的分水岭，前期属于男性，后期属于女性。



[21].在一个我曾经提过几句的12岁女孩的病例中，“黏膜炎”这个词发挥了相同的作用。我当时把女孩安排在公寓里，一位聪慧的女士为我照看她。女士说，她要睡觉时，女孩无法忍受和她共处一室。女孩晚上睡觉时咳得很厉害，但白天完全没事。当我询问女孩她的这些病症时，她唯一能够想起的与此相关的事情是，她的祖母也这样咳嗽。据说，她祖母患了黏膜炎。很明显，小女孩自己也患了“黏膜炎”，而且她不想在晚上沐浴时，被别人看见她的“黏膜炎”。正是“黏膜炎”这个词，令她把“下体”替换成了“上身”，并令上身该部位表现得极为强烈。



[22].引自该书其中一个释梦案例的分析。



[23].schmuck在德语中，不仅仅是“珠宝”的意思，但在schmuckkästchen（珠宝盒）中就只有一个意思——用作名词，指最华丽的服饰或装饰，既形容人的装扮，也形容物品的装饰；作为形容词，指漂亮、干净、整洁。




第三章 第二个梦





“钥匙在哪里”以及“盒子在哪里”


杜拉在做了第一个梦几周后，第二个梦出现了。我正在对这个梦进行解释时，分析中断了。因此，第二个梦的解析无法像第一个梦那么清楚明白，但它证实了一种假设。而这一假设对于研究患者的心理状态不可或缺，填补了患者记忆上的一段空白，令我得以深入研究其症状的根源。

杜拉的第二个梦如下：

“我在一个陌生的城镇里游荡，眼前是陌生的街道和广场
[1]

 。我走进一间以前住过的房子，进了我的房间。在那里，我发现了一封母亲写来的信。她在信上说，由于我不辞而别，她本不想写信告诉我父亲病倒的消息。‘现在，他已经死了，你要是愿意
[2]

 就回来。’于是我前往火车站（德语bahnhof），一路问了有一百次‘火车站在哪儿？’得到的回答却总是‘五分钟’。后来，前方出现了一片密林，我走了进去，在里面遇见一个男人，我问了他同样的问题。他说：‘两个半小时。’
[3]

 他提出陪我一同去，但我谢绝了，坚持独自前往。我看见火车站就在眼前，却怎么也到不了。当时，我也有那种人们在梦中无法前行时常有的焦灼感。后来我就在家里了，同时，我又一直在旅行，但我自己并不知道。我走进门房，询问我们的寓所在哪里。女服务员为我开了门，说我母亲和其他人已经到公墓（德语friedhof）
[4]

 那儿了。”

在解释这个梦的过程中，我曾遇到某些困难。由于一些特殊情况分析中断了，并且梦的内容也未完全搞清楚。因此，我也无法对所得出的结论依次进行论证。首先，我要说明在这个梦出现时我所分析的主题。有一段时间，杜拉对于她的行为及其背后动机之间的联系，总是提出许多问题。其中一个问题是这样的：“为什么在湖畔事件发生后那几天，我什么都没说？”接下来的问题是：“为什么我后来突然就告诉父母了？”另外，她感觉自己被K先生的求爱行为深深伤害了。在我看来，这似乎需要加以解释。特别是当我知道K先生自己并不认为他对杜拉求爱只是一种轻佻的诱惑。而她把事情告诉父母，是在一种扭曲的报复欲望驱使下所采取的行动。我倾向于认为，一个心理正常的女孩是会独自处理这类事情的。

下面，我就把分析这个梦时所得到的材料，按照记忆中多少有点杂乱的顺序罗列出来。

她在一个陌生的城镇里游荡，眼前是陌生的街道和广场。杜拉肯定地告诉我，那绝对不是B镇（我第一次听说B镇），而是一个她从未到过的城镇。我自然想到，梦中的景象也许源于她曾经看过的图片或照片。我说了这些以后，她又补充说，她曾经看到过其中一处广场上的纪念碑。接着，她就想到了它的来源。杜拉在圣诞节时收到过一本从德国疗养胜地寄来的以当地风景为主题的相册。就在做这个梦的头一天，杜拉刚把相册拿给几位来访的亲戚看。相册放在一个存放图片的盒子里，杜拉一时没找着，于是问母亲：“盒子在哪里？”
[5]

 其中一张相片就是广场上的纪念碑。这份礼物是一个年轻工程师送给她的。她在父亲工厂的所在地和他相识。年轻人为了尽快自食其力，在德国找了一份工作。他总是尽可能让杜拉感受到他的存在。很明显，他希望有一天，待自己的事业好转以后，能够向杜拉求婚。可这需要时间，需要等待。

“在陌生的城镇里游荡”是多重决定元素，其刺激源可追溯至前天的事件，即杜拉的表妹到她家度假。杜拉带着她的表妹在维也纳四处参观。其实，这一件事对杜拉来说无足轻重。但表妹的到访让她想起自己第一次到德累斯顿（Dresden）短暂游玩的经历。当时，她在那儿是外地人，四处游荡，也参观了当地著名的美术馆。和她们同行的另一个表妹很熟悉德累斯顿，想充当导游带她逛美术馆。但杜拉谢绝了，坚持独自前行。她站在几幅吸引她的画前，在《西斯廷圣母》（Sistine Madonna）前驻足了两个小时，完全沉浸其中。我问她为什么如此喜欢这幅画，她无法回答清楚。最后，她说：“是圣母玛利亚”。

这些联想无疑就是形成梦的材料，其中包括未作任何改变直接入梦的部分（“她谢绝了，坚持独自前行”以及“两个小时”）。我马上指出，“图画”是梦念之网中的关键点（相册中的图画和德累斯顿的风景照）。我也想在接下来的观察中挑出有关“圣母玛利亚”——这位处女母亲的象征意义。但最明显的是梦的第一部分，她把自己仿同成一位年轻男人。这个年轻人在一个陌生的地方游荡，努力想要达成一个目标，但一直受阻，还需要耐心等待。如果这一切都和那位工程师有关，那么得到一个女人——也就是杜拉自己，便是他想要达成的目标。可是，梦中出现的却是一个车站。即便如此，梦中的疑问和现实中的疑问这两者之间的关系，仍令我们想用“盒子”取代“车站”
[6]

 。盒子和女人：思路越来越清晰。

她问了上百次……这引发另一个梦的刺激事件，而且这次事件较为重要。昨天晚上，她和父亲在一起。后来，父亲让她去拿白兰地：他不喝点白兰地就无法入睡。杜拉向母亲要壁橱的钥匙，但母亲正和别人热烈地交谈，因此没有回答她，直到杜拉极为不耐烦地大叫：“我问你一百次了，钥匙在哪里？”事实上，她仅重复问了五次而已。
[7]



在我看来，“钥匙在哪里”是“盒子在哪里”
[8]

 的相关语。可见，两者都是和性器官有关的问句。

杜拉继续说道，同样是在那次家庭聚会中，有人向他父亲敬酒，祝他长命百岁等。当时，父亲疲倦的脸突然奇怪地一颤，她明白父亲想的是什么。可怜的病人，谁知道他还能活多久？

这让我们想起梦中的那封信。信中说，她父亲死了，而她已离家出走。这让我立即想起杜拉写给父母——至少是为了写给他们看的诀别信。那封信是为了恐吓她父亲，让他放弃K夫人而写的。或者说，不管怎样，即便他不肯放弃，也可以此作为对他的报复。我们在这儿说的是她的死和她父亲的死（例如，她后来梦到了“墓地”）。如果我们假定，梦中构建的情景是对报复父亲的幻想，这一思路误入歧途了吗？她前天同情父亲的记忆也一定与此相符。根据这一幻想，在梦中，她离开家，行走在陌生的人群中。她父亲悲痛欲绝，希望她回去。从这些可以看出，她是在报复。她非常清楚，父亲不喝一杯白兰地就无法入睡时，他最需要的是什么
[9]

 。我们要把“杜拉渴望复仇”这一意念，作为分析她后来所有梦念形成的新元素。

但信的内容一定还有其他决定元素。“你愿意”的来源是什么？对此，杜拉补充说，“愿意”一词的后面还有个问号。她后来想起来了，这些词来自K夫人邀请他们去L地——发生湖畔事件那个地方——的信。在信中，一个问号以非常特别的方式出现在了句子的中间，插在“你要是愿意来”这句话中的“愿意”之后。




车站、密林的象征意义和报复父母的动机


现在，我们再回过头来看看湖边那一幕，以及与之相关的问题。我让杜拉把当时的细节描述给我听。一开始，她没说出什么新的内容。她说，K先生的话一出口便有点儿过于严重，但她没让他说完。她一听到那些话，就立即扇了他一个耳光，然后跑走了。我追问她，K先生究竟说了什么。杜拉只记得其中一句他为自己辩解的话：“我从我妻子那儿什么也得不到。”
[10]

 为了不再见到K 先生，杜拉打算徒步沿湖走回L地。她问了一个她遇见的男人，还有多远的路。男人回答说：“两个半小时”。于是她放弃了走路回去的想法，又回到了船上，船随即就离开了。K先生也到了那儿，赶上了她，恳求她原谅，求她不再提起此事。但她没有回答。是的，梦中那片密林正是湖边那片树林，就是她刚才描述那段遭遇的发生地。但在做梦前一天，她在一个分离派（Secessionist）画展上又看到了那片密林。在那幅画的背景中有希腊神话中的宁芙女神（Nymphs）。
[11]



对于这一点，我从怀疑变成了确定。“bahnhof”（车站，字面意思为“铁路的亭子”
[12]

 ）和“friedhof”（墓地，字面意思为“和平之地”）明显代表了女性性器官，也直接引起了我对一个类似的词“vorhof”（前庭，字面意思“前面的亭子”）——特指女性性器官——的兴趣。这也许只是我过虑了。但现在，我们又看到密林中出现了“Nymphs”，一切就再确定不过了。这是一幅性的象征图！也许外行不清楚（甚至不常用到这个词），但医生们都知道，“nymphae”
[13]

 也是小阴唇（labia minora）的别称。而小阴唇正是躲在重重“密林”中的。任何懂得用“前庭”和“小阴唇”这类字眼的人，他们这方面的知识一定源自书本，不仅仅是得自普通读物，还得自专业的解剖教材或百科全书——解决青少年性好奇的科普读物。如果这一分析是正确的，那么梦境开头便隐匿着杜拉想要破处的幻想。她幻想着一个男人在寻找进入女性性器官的入口
[14]

 。

我把分析的结论告诉杜拉，这一定给了她强烈的触动，因为她随即便想起了一段已被遗忘的梦境：“她平静地走进房间，开始读一本放在她书桌上的厚书。”
[15]

 这里强调的是两个细节：“平静”和与“书”相关的“厚”。我问她，那本书是不是类似《百科全书》那种书。她说是。目前，孩子们不可能平静地阅读《百科全书》中有关性的禁忌内容。他们提心吊胆地读，还一直不安地回头瞄，看有没有人来。如果继续读下去，父母们一定会加以阻止。感谢梦实现愿望的能力，这种不安的状态已经被极大地改善了。杜拉的父亲死了，其他人都已经去了墓地，她可以平静地看任何她想看的书了。这难道不是说明，杜拉其中一个报复动机就是反抗父母的束缚？一旦父亲死了，她就能够随意读自己喜欢的书了。




腹部疼痛和跛脚——杜拉怀孕的幻想


一开始，她不愿记起自己读过《百科全书》那类书，但后来承认，记忆中确实有那么一幕，只是动机单纯。当时，她非常喜欢的一位姑妈得了重病，杜拉准备前往维也纳看望她。她的一位叔叔来信说，他们不能去维也纳，因为他的一个儿子，也就是杜拉的堂兄因患阑尾炎而病危。杜拉在《百科全书》上查看有关阑尾炎的资料。她一直记得书上所说的腹部疼痛的特殊位置。

我记得她姑妈去世不久，杜拉曾经患过阑尾炎。直到那时，我还没想到，这是癔症的病症。她告诉我说，开始几天她一直发高烧，而且感觉到了书上说的那个腹部位置很疼痛。她虽然采用了冷敷处理，但还是疼得受不了。第二天，她就来月经了，同时伴随着剧烈的疼痛（她身体很不好，因此月经周期不规律）。那段时间，她还经常便秘。

这确实不大可能是癔症。虽然癔症也会出现高烧，但如果把高烧和这些可疑的症状一概归结为癔症，而不考虑她的生理疾病，那就未免过于武断了。就在我正要放弃自己最初的想法时，她对这个梦进行了补充：她非常清楚地看见自己走上了楼梯。

对于这一场景，我当然需要一个决定其出现在梦中的特别因素。杜拉说，她的房间在楼上，她当然得上楼梯了。这一说法很轻易便能被推倒（虽然可能不够严谨）。因为如果她在梦中能够不搭火车便从一个不知名的城镇抵达维也纳，那么她应该也可以不用楼梯就上楼。她后来又说，得了阑尾炎以后，她无法正常走路，总得拖着右脚走。这一状态持续了很长时间，因此她特别希望别上楼梯。甚至现在，她有时还会跛脚。她父亲找来的医生们都很惊讶这种极为特别的阑尾炎后遗症，特别是腹痛并没有再次出现，也没有随脚疾出现。
[16]



于是，我们发现了一种真正的癔症病症。高烧也许是生理疾病引起的——也许是一种普通的流感，并非某个特定器官的疾病。但事实证明，神经症抓住了这一偶然事件，并用来表现自己。因此，杜拉便把从《百科全书》上看来的病给了自己，以此作为对自己阅读这类书的惩罚。但她不得不承认，惩罚并非针对她所阅读的那些单纯内容。这里一定发生了置换，惩罚的对象是她在其他情景中令她更为愧疚的阅读经历。在她的记忆中，这段经历就隐匿在与之同时出现的那段单纯阅读的背后，也许我们还可能发现她所阅读的那些令她愧疚的内容。
[17]



那么，这种情况，即效仿阑尾炎有什么意义呢？机能失常的后遗症，即拖着一只脚，和阑尾炎完全无关。毫无疑问，这背后一定隐匿着秘密，或者很可能具有和性有关的意义。如果这一点得到了解释，就可能揭示我们所要探索的真相。我正在寻找解开这一谜团的方法。梦中曾提及时间。时间在任何事件中都绝非无意义的元素。因此，我问杜拉，她患阑尾炎是在湖畔事件之前还是之后。她的回答立即把我所面临的难题都解决了：“九个月之后”。时间的长度真的非常有特点。她设想自己患上了阑尾炎，只是她用来表现分娩（疼痛和月经）幻想最含蓄的方式。
[18]

 杜拉自然注意到了这一时间长度的意义，并且可以肯定的是，她曾经在《百科全书》上阅读了有关怀孕和分娩的内容。但这一切和她跛脚有什么联系？我可以试着大胆推测，跛脚是扭伤脚后走路的样子。因此，她觉得自己已经“失足”：如果在湖畔事件发生九个月之后，她真的生了孩子，那么她确实是“失足”了。但我还有一点要强调一下，我相信，这类症状只能从婴幼儿时期的经历发展而来。根据我以往的经验，我坚信，源自较晚期经历的记忆不足以致病。我不敢奢望杜拉会把我所需要的她儿时的材料提供给我，因为我还不敢保证，这一观点能如我所坚信的那样放之四海而皆准。但很快，我便得到了一个有力的论据。杜拉说，是的，她那只脚确实在小时候扭伤过。她下楼梯时滑倒摔在了阶梯上，那只脚——确实是她后来跛的那只——肿了起来，包扎了绷带，她因此躺了好几个星期。这是在她八岁那年神经性咳嗽发作前不久发生的。

我接下来要做的就是向她描绘整个幻想出现的过程：“如果在湖畔事件九个月后，你真的生了一个孩子，那么这天便是你承担“失足”后果的日子，你在潜意识里非常懊恼在湖边发生的事。也就是说，在你的潜意识里，你已经对这一想法进行了修正
[19]

 。而潜藏在你分娩幻想背后的正是你在湖边经历的事。你经历了从《百科全书》上看到的事，因此你对K先生的爱并没有随着湖畔事件的完结而停止，而是（正如我坚持认为的）持续至今，只是你没有意识到而已。”——对此，杜拉不再反驳。
[20]



至此，解释第二个梦已经耗费了两个小时。在第二次治疗结束时，我对治疗结果表示满意，杜拉却鄙视地说：“怎么，有什么重大发现吗？”这些话为我提供了新的线索。




杜拉为什么突然中断了治疗


在第三次治疗时，杜拉一开始就说：“你知道今天是我最后一次来这儿吗？”

“你从来没有说过，我怎么可能知道？”

“是的，我本来打算继续治疗到新年
[21]

 ，但我不想等了。”

“你随时都可以停止治疗。但今天，我们还得继续。你是什么时候做这个决定的？”

“我想是两周前吧。”

“感觉像是女仆或女家庭教师——提前两周的辞职通知。”

“我去L地——湖边那次时，确实有一位女家庭教师对K夫妇提出过辞职通知。”

“真的吗？你从来都没有对我说起过她，说说吧。”

“嗯，他们家有个年轻女孩，是孩子们的家庭教师。她对K先生的态度极为特别。她早上从不向他问好，不回应他的话，在餐桌上，也绝不递给他所要的东西。总之，她把他当成空气一样的存在。因此，他对她也没什么好态度。在湖畔事件前一两天，女孩把我拉到一旁，说有事要告诉我。她说有一次，在K夫人外出几周期间，K先生粗暴地向她求爱，对她有越轨行为，说他从自己妻子那儿什么也得不到等。”

“为什么这些话和他向你求爱而被你扇了一耳光时说的一样？”

“是的。她向他屈服了，但后来，他就不再理她了。从那以后，她便开始恨他。”

“于是，这个家庭教师提出辞职了吗？”

“不，她只是打算这么做。她告诉我，她一发觉自己被抛弃，就把真相告诉了父母。他们在德国某地生活，都是有身份的人。她的父母让她立即离开，但她没有真的这么做。于是他们写信说以后不想再和她有任何关系，而她也再没有回过家。”

“她为什么不离开？”

“她说想再等一等，看看K先生会不会有所改变。她说，她无法忍受再过那样的生活，如果看不到希望，她就会提出辞职，然后离开。”

“她后来怎么样了？”

“我只知道她离开了。”

“那次遭遇后，她没有怀孕吗？”

“没有。”

这里又出现了一个细节信息（根据之前的规律），并有助于解决之前出现的问题。我对杜拉说：“我现在知道你被K先生求爱时，为何扇他一耳光了。你并非被他这个举动惹怒，而是因为嫉妒而报复。当女家庭教师告诉你她的故事时，你能够把不愉快的情绪抛开。但当K先生说出那句对女家庭教师也说过的话‘我从我妻子那儿什么也得不到’时，你的情绪排山倒海，内心再也无法平静了。你对自己说，‘他竟敢待我如家庭教师，一个佣人？’嫉妒的情绪加上受伤的自尊，出于本能，你已无法承受。
[22]

 为了证明女家庭教师的故事对你的影响有多深，我来分析一下，你是如何在梦中及现实行为中仿同她的。你告诉父母自己的遭遇——之前我们一直无法解释这一点——正如那位女家庭教师写信告诉父母她的遭遇一样；你提前两周通知我要中断治疗，也和那位女教师一样；你在梦中收到一封让你回家的信，与此对应的，那位女家庭教师也收到了被父母禁止回家的信。”

“那么我为什么没有立即告诉父母？”

“你拖了多长时间？”

“事情发生在6月的最后一天，我是在7月14日告诉母亲的。”

“又是两周——这是服务业人员特有的时间节点。我现在能够回答你的问题了。你非常理解那个可怜的女孩，她不想马上离开，因为她依旧心存希望，期待K先生回心转意。因此，这必然也是你的动机。你等待了很长时间，想看看他是不是会再次向你求爱。如果他这么做，说明他是真心的；否则，他对你就像对那个女家庭教师一样，并非出于真心。”

“我离开了几天以后，他寄给我一张风景明信片。”
[23]



“是的，但那之后，你再没有得到任何东西了，因此你被复仇的火焰吞噬。我甚至觉得,你那时可能还想补救，认为你对他的控告能够让他到你住的地方去。”

“他一开始的确有这个想法。”杜拉插嘴说。

“这样一来，你对他的渴求就得到抚慰了。”对此，她也点头表示赞同，这出乎我的意料。

“他也许会给予你想要的补偿。”

“什么补偿？”

“事实上，我一开始就怀疑，你对K先生比你所承认的还要认真。K夫人不是常常说要离婚吗？”

“是的，确实如此。一开始为了孩子，她不想离婚。现在她想了，可是他又不离了。”

“你没想过他和妻子离婚是为了娶你吗？现在他不想离婚了，因为他觉得没有人能够取代他妻子。两年前，你确实还很小。但你告诉过我，你母亲十七岁订婚，等了两年才嫁给你父亲。女儿通常都以母亲的爱情故事为模型。因此，你希望等他。而且你觉得，他只是在等你长大，然后娶你为妻
[24]

 。我想，在你的眼中，这是你对未来最完美的规划。你心里不敢确定K先生也是这么想的，虽然你已经告诉我很多他有这种想法的线索。
[25]

 他在L地的行为也符合这一想法。毕竟，你没有让他说完，并不知道他打算说什么。顺便一提，你这些计划也并非完全没有实现的可能。考虑到你父亲和K夫人的关系——也许你就是因为这个原因，许久以来才这么支持这两个人——K夫人肯定非常乐意离婚，而你也可以从父亲那儿得到任何你想要的。事实上，如果你在L地的遭遇不是那样的话，这对所有人来说将是最可能出现的结局。我想，这就是你如此后悔实际出现的情况，并将其在梦中以阑尾炎的形式呈现出来，以此进行修正的原因。因此，当你从K先生那儿得到的不是再一次求爱，而是拒绝与诽谤时，你确实感受到了希望破灭后的痛苦。你肯定会同意，再也没有比认为你只是幻想了湖边那一幕更令你气愤的事了。我现在清楚了——这也是你一直不愿记起的——你确实幻想过，K先生对你的求爱是认真的，他会一直等到你嫁给他才罢休。”

杜拉一反常态，没有辩驳，而是认真聆听我说话。她似乎有所动容，非常真诚地和我道别，祝我新年快乐。从此，她就再也没有来了。她的父亲后来找了我两三次，向我保证说她一定会再来，还说她明显希望继续接受治疗。但必须承认，杜拉的父亲一向都不是个直率的人。他支持杜拉接受治疗，只是希望我能“规劝”杜拉，让她放弃认为他和K夫人有染的想法。而当他发现，这并非我治疗的目的时，他便失去兴趣了。我知道杜拉不会再来了。就在治疗最有希望成功时，她突然中断了治疗，把所有希望都扑灭了。这明显是她的报复行为。她通过这种行为达到了自我伤害的目的。没有人像我一样祈求与寄居在人体内最邪恶的魔鬼谈判，与之较量，还敢奢望在这场战斗中免受伤害。如果我自己也参与进去，如果我夸大她继续治疗的重要性，并表现出我个人对她的极大兴趣——即使我是她的医生，也将等于变成她所渴望的爱情的替身，也许这样我可以让她继续接受我的治疗。我不知道这样做是否明智。尽管在任何时候，当患者抗拒治疗的一部分原因始终不清楚时，我总是避免继续参与，并总是对自己所奉行的保守心理学艺术感到满意。作为一名医生，无论从理论上还是实际行为上来说，我都应该努力救人，但我依旧谨记对心理影响的应用必须有所限制。因此，我尊重患者的个人意愿。

如果我告诉K先生，杜拉扇他的那记耳光绝不是最后的拒绝，只是嫉妒所致，而且她心中依然有着浓浓的爱意，我不知道他是否会表现得好一些。如果他不在乎杜拉最初的拒绝，继续热情地追求她，最后的结局很可能是杜拉对他的爱战胜了她内心的纠结。但我想，她也可能只想彻底满足自己报复他的欲望。在如此的内心冲突之间，很难看清她究竟决心偏向哪一边，是要挣脱压抑，还是进一步压抑。无力满足真实的性需求是神经症最基本的特征。神经症患者为真实与虚幻间的冲突所左右。当他们在幻想中最渴望的东西在现实中实现了，他们就能从虚幻的世界逃出来；他们也会沉浸在虚幻中不可自拔，这样就无需再担心所渴望的东西能否实现了。但现实因素所引起的汹涌情绪能冲垮抑制作用设下的关卡。也就是说，治疗神经症是可能的。但我们并没有通用的方法，能够通过什么人或什么事来估算这一治疗的成效。
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附录1 关于癔症的分析片段


我已经介绍过，本书只是一个分析片段。但读者会发现，其不完整的程度远远超过了读者根据标题进行的猜测。因此，我应当解释这些绝非偶然出现的遗漏。

许多分析结果都被省略了。由于当时治疗突然中断，这些分析结果要么还缺乏有力的论据，要么有待进一步研究。但在其他条件允许的地方，我已指出了某些特殊的研究方向。在本书中，我不考虑技术问题，这个问题完全不重要。虽然通过一些技术手段，可以从患者联想的原材料中提取出宝贵的潜意识意念，但其缺点是无法让读者检验我分析此病例时采取的各步骤的正确性。然而，我发现，要同时处理分析技术以及癔症的内在结构是不切实际的。我根本无法完成这样的任务，即便做到了，分析结果也不值一读。分析技术需要一个完全独立的解释。这一解释需要从种类繁杂的病例中选取大量例子进行引证，而无需考虑个别案例得出的结论。在本书中，我不会去证明奠定我描述精神现象基础的心理学假设。粗略一试的话，效果必然不佳。但如果详尽分析，其本身就能汇集成书。我只能向我的读者保证，我通过观察现象进行神经症研究时，并未套用任何特别的心理学体系，而是不断调整我的观点，直到它们能够解释被观察到的所有现象。我并未因为自己未曾妄加推测而感到自豪，我的论据都是经过最广泛和细致的收集得到的。我对潜意识问题所持的坚决态度也许特别容易惹来非议，因为我处理潜意识意念、潜意识思想链以及潜意识冲动的态度，似乎表明其有效性和无可取代的心理学价值绝不亚于意识。但无论哲学家们如何规劝，我肯定，任何用相同方法观察这一领域现象的人，都会和我站在相同的立场上。

我的一些同行认为，我的癔症理论纯属心理学范畴，并据此认为，该理论无法解决病理学问题。从本书中他们无疑会发现，这一说法错误地把我所运用的分析技术特质看作理论本身。如果单就治疗技术而言，该理论确实是心理学范畴的，但该理论还指出了神经症具有器官性的诱因——虽然并未在任何病理解剖学的变化上对这一诱因做进一步观测，而只是用器官功能的概念暂时替代我们目前尚无法理解的化学变化。也许没有人会否认性功能具有器官因素这一特质，而且我认为，性功能是一般心理疾病和癔症的基础。我估计，没有一种有关性生活的理论能够避免假定某种具有刺激作用的性物质的存在。事实上，我们在临床医学上所遇到的所有病例中，与真正的心理疾病最为相似的，就是与使用慢性毒物有关的中毒现象或戒禁现象。

但在本书中，我再次放弃了详细讨论所谓的“身体配合因素”、幼儿期性错乱、性欲带，以及我们儿时就具有的双性倾向。我只提醒大家注意在我的分析中所涉及的器官因素。单凭分析一个病例能够完成的只有这一点。另外，基于同样的理由，我也提到过不想对这些因素进行草率的研究。日后，我还有很多机会对这些丰富的分析结果作进一步研究。

本书出版时虽然还不够完整，但我想说明两点。首先，我希望通过展现一门看似毫无价值的技术如何成功发掘潜藏的心理生活，以此对《梦的解析》一书进行补充（顺便一提，在分析本书的两个梦时，类似心理分析法的释梦技术派上了用场）。其次，目前一些被科学所忽视的现象，只有通过特别的分析法才能看清。因此，我希望激发人们对这些现象的兴趣。我相信，没有人真正了解癔症患者心理的复杂性——例如，毫不相似的两种心理倾向能够共存、相互冲突的意念能够相互依存，以及抑制作用、置换作用等。让内（Janet）强调，“偏执”转化为病症只是一种过于无力的概念化解说。而且，我们无法不这么假定，当受到一定刺激的意念无法进入意识层面时，这些刺激则对彼此进行不同的作用，作用过程也不相同，表现状态也与我们通常所认为的“正常”刺激，以及依附于可进入意识层面的意念之上的刺激不同。一旦清楚了这一点，就不难理解通过把前面的意念转化为后面正常的意念，以此来消除心理病症的治疗方法了。

我想更进一步解释，性并不是如解围之神般
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 ，突然在某一场合介入癔症形成过程的某一点中，而是为每一个病症的产生和表现提供了原动力。这些病症只不过是“患者的性活动”而已。单一的病历绝对无法证明如此普遍的定理，因此我只能一遍又一遍地反复研究——否则我无法发现——性是开启所有心理疾病难题之门的钥匙。任何鄙视这把钥匙的人，都无法打开那扇大门。我依旧在等待反驳这一定理或对其运用范畴进行限定的声音。但到目前为止，我所听到的反对声音仅仅来自于反对者个人主观的喜恶。对此，足以用夏尔科的一句话来回答：无法让已存在的事物不复存在。

我在本书中只发表了一个病例及其治疗的片段，而未将心理分析治疗法的价值真正体现出来。不仅因为该病例的治疗期短（不足三个月），而且由于一些内在因素，阻碍了患者病情的好转，令其无法像其他病例中的患者及家属那样承认好转或基本痊愈。这种令人满意的结果，在病症完全由因性冲动引起的内在冲突来维持时可以得到。在这样的病例中，当患者的精神状态由病态转入常态时，其身体状况也会相应好转。当病症为外在动机所利用时，情况则大为不同，就像杜拉在之前两年的遭遇。令人吃惊并且容易陷入误区的是，虽然患者的病况随着分析的深入已经取得了可观的进展，但却没有出现非常明显的好转。事实上，情况并没有看起来那么糟。病症确实未在治疗过程中消失。但后来，当患者和医生的关系终止时，病症却一点点消失了。可见，病情的好转或拖延的确只是由医生本人引起的。

为了分析得更清楚，我下面必须回溯一下。可以这么说，在心理治疗期间，新病症的形成总能被阻止，但神经症的“生产力”却不会消失。它们忙着创造一种特殊的精神结构，大都属于潜意识，我们可称之为“移情”。

什么是移情？移情是在分析治疗期间，被唤醒继而进入意识的心理冲动及幻想的新版本，或者说临摹版。但它们具有代表其类别的特征，即用医生本人取代原来的人。或者说，它把整个心理体验都唤醒了，不仅包括过去的体验，也包括适用于眼前医生的体验。某些移情的内容除了替代的对象不同外，各方面的模式都是一样的。它们只是新版或翻版，但所暗含的隐喻完全相同。另一些则进行了巧妙的构造，内容受到了一定影响——我们称之为“升华”——巧妙地利用医生本人或周围环境的真实特性，并依附于这些特性之上，从而进入意识层面。这样一来，它们便不再是新版本，而是修订版了。

如果我们深究分析技术理论，那么移情显然是不可避免的必要条件。无论如何，实际经验最终表明，移情是无法避免的。疾病这一最新产物也会像其之前的产物一样，被加以分析治疗。只不过移情是整个分析治疗工作中最难的部分而已。学习如何释梦，如何提取患者潜意识的意念和记忆中的联想，如何对这两项类似的工作进行解释都并非难事，因为患者自己会提供素材。不过，这对移情则几乎没有什么帮助，移情只能凭借最细微的线索去分析，同时还要避免做出过于武断的推论。然而，移情是无法避免的，因为其作用便是设置阻碍治疗的障碍。只有当移情被解除以后，患者才能相信分析所提供的解释的有效性。

有的人认为，移情对精神治疗极为不利，因为心理分析工作本就不易，移情这一神经疾病的新产物只会徒增医生的负担。他们甚至推测，患者在分析治疗中会因移情的存在而受到伤害。这些想法都是错误的。移情并未增加医生的负担，对医生而言，无论是克服患者还是克服与自身或他人有关的感情冲动，都无不同。治疗也不可能以移情的形式，给患者增加不曾出现过的新压力。神经症确实能够不采用心理分析法而被治愈。癔症据说也能因医生而非心理分析法被治愈。的确，当患者对医生有一种盲目的依赖，两者间的关系稳定持久时，医生便可通过催眠术为患者消除病症。但对于这一切的科学解释则可在患者对医生的“移情”中被发现。心理分析治疗法并不会创造移情，只是将其揭示出来而已，就像揭示其他隐藏的心理因素一样，唯一的区别是——患者自发地通过友好亲切的移情关系来帮助自己康复。如果无法得到回应，他们就会觉得被医生“厌恶”，然后尽快离开，不再接受治疗。另外，在心理分析中，由于心理动力发挥的作用不同，患者所具有的心理倾向，包括敌对情绪都会被激起。它们继而进入意识层面，达到了分析的目的，移情却因此而被破坏。移情似乎是分析治疗最大的障碍，但如果每次治疗时都能发现它，并给患者提供相应的解释，那么移情就能变成治疗最强大的同盟军。
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我不得不讨论移情，因为只有利用这一因素，才能解释清楚我对杜拉所进行的分析。该分析的最大优点是脉络异常清晰，似乎非常适合首度发表，但同时也具有非常大的缺点，从而导致治疗过早中断。我并没有成功熟练地掌控移情作用。由于杜拉在治疗期间非常乐意把一部分病源材料交由我处理，因此我完全忽视了本应注意的最初的移情征兆。其与这一病源材料的另一部分内容紧密联系。一开始，她在幻想中明显用我取代了她的父亲。鉴于我们的年龄差距，因此也不能说完全不可能。她甚至不断有意识地把我和她的父亲相比较，还一直急于确定我和她在一起是否坦诚，因为她父亲总是藏着许多秘密，说话喜欢绕弯子。第一个梦出现时，她警告自己说，最好不要再让我治疗，就像她告诉自己不要再去K先生家一样。我本应听听这个警告，本应对她说：“现在，你从K先生那儿移情于我了。你发现了什么让你怀疑我有K先生那种邪念（无论是直接表露抑或隐晦传递）的事吗？或者说，我有什么事影响了你，或你了解我有什么事让你陷入幻想，像之前你和K先生那样吗？”那么她的注意力一定会移至我们关系的一些细节上，或移至我个人或身边环境的细节上。在这背后，隐藏着某种类似但必然更为重要的有关K先生的事。当移情被解除以后，通过分析，我们可以得到有关真相的新记忆。但我并没有理会这最初的警告。考虑到我有充足的时间，而且移情也没有进一步发展，分析的材料也未枯竭，因此，我未能察觉移情的出现。另外，由于我令杜拉想起K先生种种不为我所知的特质，令她把对K先生的仇恨移至我身上，并且由于她认为自己被K先生欺骗、抛弃，因此她也要抛弃我。于是她在治疗期间实践了她回忆与幻想中最基本的部分，而不是重复回忆与幻想。我不知道自己究竟有什么地方令她想起了K先生的特质。我猜测，这和钱有关，或者和她嫉妒另一位在康复后仍与我保持密切关系的患者有关。如果在分析治疗的最初能够发现移情，即便分析的过程会滞缓并受到阻碍，它也能更好地防止突然出现且无法克服的抵御行为。

在杜拉的第二个梦中，有几个关于移情的清晰暗示。但在她告诉我那个梦时，我还未意识到（直到两天后才发现）。当时，我们只剩下两个小时的治疗时间，而两个小时正是她欣赏《西斯廷圣母》的时间，也是她沿湖走回住处所剩的时间（这里进行了纠正，把两个半小时改为两个小时）。梦中与她那位德国追求者有关的奋斗和等待，以及这源自她希望等K先生娶她的心情，都在几天前的移情中表现了出来。她一直认为，治疗期对她来说太长了，她没有耐性等待这么久。而在治疗的最初几周，当我告诉她完全康复大概需要一年时，她非常理智地听从我的意见，没有任何质疑。她在梦中拒绝他人相伴，情愿独自前行，这也源自她在德累斯顿参观美术馆的经历。后来我自己有一天也遭到过她的拒绝。这一切无疑是指：“男人都是令人厌恶的，我情愿不结婚。这就是我的报复。”
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残酷的内心冲动和复仇动机已经让患者在日常生活中形成了稳定的病症。如果在治疗期间，医生未能通过追溯源头而将其消除，导致这些情绪移至医生身上，那么就难怪医生对患者的治疗毫无起色了。因为患者对医生最大的报复便是证明医生对患者束手无策。但即便杜拉的治疗案例只是一个片段，我也不会低估其治疗价值。

直到杜拉的治疗中断15个月，并且在本书完稿后，我才得到有关杜拉的康复状况以及治疗效果的消息。在4月1日（我们都知道，时间和日期对杜拉来说都有一定意义）那个有点儿特殊的日子，杜拉又来找我：她要把自己的故事说完，并且请求我再次帮助她。我看了一眼她的表情，她明显不是真的想接受治疗。在中断治疗四五周后，她说自己的状态“一塌糊涂”。之后，她突然有了很大好转，发病的次数越来越少，精神也好了起来。那年5月，K先生的一个孩子（身体一直非常虚弱）去世了。杜拉趁机前去哀悼。他们接待了她，感觉像是三年来从未发生过任何事一样。于是，她实施了报复，让自己得到了满意的结果。她对K夫人说：“我知道你和我父亲有染。”K夫人没有否认。而K先生也承认了湖畔事件系他所为，在杜拉的父亲面前还了她清白。从此以后，她便没再和那家人来往了。

这件事之后，她的状态一直非常好。直到10月中旬，她的失音症再度发作，并持续了六周。我听到后非常吃惊，于是问她是否受过什么刺激。她说发病时有剧烈的恐惧感，还说看见有人被车碾过，后来发现那个人是K先生。那一天，她在路上碰见K先生，两人相遇在一个交通繁忙的地点。他在她面前停住，精神恍惚地看着她，一不留神，就被马车撞倒了。
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 但她确信，他匆忙逃开时并无大碍。另外，她只要听到有关她父亲和K夫人的事，情绪还是有点儿波动，但并不会深入追究。她全身心投入工作，完全不再考虑结婚的事了。

她还告诉我说，她这次来找我是因为右脸神经痛，并因此日夜受到煎熬。“多久了？”“刚好两周。”
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 我不禁笑了。因为我要告诉她，正是在两周前，她在报纸上读到了有关我的消息（1902年）。她也承认确实如此。

可见，她的面部神经疼痛是一种自我惩罚——她后悔曾经给了K先生一记耳光，后悔把报复的情绪移情于我。我知道她想得到我何种帮助，但我答应，原谅她不给我彻底根治她的机会这件事。

自她这次来访又过了几年。这期间，杜拉结了婚。她的确——除非所有迹象误导了我——嫁给了与第二个梦开头有关的那位年轻人。正如第一个梦表现了她离开所爱的男人而转向父亲一样——也就是说，她逃开生活，躲入疾病中——第二个梦则说明，她即将挣脱父亲，再次回归现实生活。




附录2 癔症幻想和双性恋之间的关系
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我们都非常清楚，妄想症患者的幻想描绘了他们内心的美好或痛苦，并且以一种固定的形式几乎毫无变化地定期出现。我们也遇到过无数性变态获取性满足——无论是在幻想中还是现实中——的奇怪情形。但部分读者也许不知道，类似的心理病症也会定期出现在所有心理疾病中，尤其是癔症，而这些所谓癔症幻想都与神经症的诱因有着重要联系。

所有这些幻想常见的来源和原型，都是所谓的青春期白日梦。有关这一主题的文学作品曾关注过这一问题，但还不足够。
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 白日梦在两性之中发生的几率相等。女性的白日梦总是与性相关；男性的白日梦虽然既与性相关，也与雄心壮志相关，但性因素在男性白日梦中的重要性依旧不可低估。进一步观察男性的白日梦后会发现，所有的英雄主义历险、成就都是为了取悦女人、打败情敌。
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 这些幻想实现了愿望，是挫折与欲望的产物。它们被称作白日梦，因为它们是我们了解夜梦的关键，其实质是白日的幻想，只不过被心理识体系复杂化、扭曲了而已。
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人们总是对白日梦抱有极大的兴趣，小心地珍藏着，而且羞于示人，似乎这是个人最为私密的财产。但要在大街上辨认一个白日梦游者非常简单：他们会突然神情涣散地傻笑，会自言自语，或者当他们在幻想的世界里获取最大快感时，则会加快脚步。我迄今观察到的所有癔症发作，最后都被证实和患者在日常生活中突然不自觉地做了这类白日梦有关。现在，我们可以肯定，这类幻想兼具潜意识和意识的本质，一旦其变为潜意识，则可能致病，例如表现为病症或病发。在有利的条件下，意识能够捕捉这样的潜意识幻想。有一次，在我让一位患者留意她的幻想后，她告诉我，她曾在大街上突然哭泣，随即回想哭泣之事时，她发现自己脑中的幻想是：一位城中知名的钢琴家（他并不认识她）与她发生了关系，她为他生了一个孩子（她实际上没有孩子）。但后来，他抛弃了她和孩子，只留给他们无尽的痛苦。正是当幻想发展到这里时，她突然哭了起来。

潜意识幻想往往属于潜意识，并在潜意识中形成。或者它们是曾经属于意识层面的幻想，是白日梦，后来被刻意地遗忘，继而被“抑制”至潜意识层面，内容可能不变，也可能发生了改变，那么此时的潜意识幻想便是过去意识幻想的衍生物。潜意识幻想与患者性生活之间的关系非常密切。患者在手淫时，正是这种幻想令其得到性满足。这种时候的手淫（最广泛意义上的自慰）行为包含了两部分内容，一部分是幻想的产物，另一部分是在幻想中得到最大程度自我满足的巧妙表现。众所周知，这两部分内容最初是紧密相连的
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 。该行为最初只是为了从身体某个特殊性欲带获取快感。后来，这一行为便与有关性幻想对象的愿望相联系，并以部分实现该愿望而告终。即使他后来对这种手淫动作来配合幻想的性满足方式感到厌恶，这种幻想也始终存在，只不过是由之前属于意识层面的幻想变成了潜意识的幻想罢了。也许在没有其他性满足的方式替代时，患者仍然不得不禁欲而无法使他的力比多获得释放，也就是说，无法将其性刺激转至高级的渠道，在这种情况下，潜意识幻想便会被重新刺激，继而患者对性的需求就会不断壮大、蔓延，最终通过病症表现出来，以此得到至少一部分满足。

如此一来，潜意识幻想便是所有癔症的预兆。癔症不过是潜意识幻想的“变形”，并且始终与肉体有关，是由最初伴随意识层面幻想出现的性感觉以及动作神经所引起的。可见，当最终的病源得以消除，最初的性满足被再次达成时——虽然绝不可能完全达成，只是接近这一目标——中断的手淫必然会再度出现。

因此，癔症分析者会迅速把注意力从病症直接转至引起病症的幻想上。心理分析技术让我们首先从病症推测出潜意识幻想，继而令其进入患者意识。我们从这一方式可以看出，癔症患者从潜意识幻想中得到的满足，与性变态通过意识层得到的满足相一致。任何想看这类例子的人，只需要想想声色犬马的罗马帝国即可。罗马帝国的疯狂糜烂正是其缔造者毫无节制地恣意施展权力的结果。妄想症患者的幻想与此类似，但这类幻想却能直接进入意识层。因为它们具有性虐待——被虐的组成基础，也有完全对应于癔症患者某些潜意识幻想的部分。至于实际用途，癔症患者也许不会将他们的幻想表现为病症，而是通过行动或者影像有意识地将其实现，从而导致攻击行为或性侵行为出现。

这种根据可疑病症推测出被隐藏的潜意识幻想的心理观测法，能够揭示出心理疾病中与性有关的一切，包括本书所讨论的主题。
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幻想与病症之间的关系非但不简单，而且极为复杂的原因，就是所有受到阻碍的潜意识幻想可能都在寻找机会表现出来。一般说来，当神经症已经完全发作，并且持续了一段时间，其某个特别的病症则并非对应一个潜意识幻想，而是对应好几个这样的幻想；并非随意出现，而是遵循一定的法则。最初，疾病的这些复杂性并未完全展现出来。

从大众的普遍兴趣出发，在此，我要暂时中断分析，试着按照先后顺序系统地描述癔症病症的性质。它们彼此间并不矛盾，而是互补成了更为完整、精细的整体，并且涵盖了不同的观点。

1．癔症病症是某些（创伤性）印象和经历的记忆符。

2．癔症病症是通过联想对这些创伤性经历进行“转化”后的替代品。

3．癔症病症与其他精神产物一样，是愿望实现的表现。

4．癔症病症是用以实现愿望的潜意识幻想的实现。

5．癔症病症的目的是实现性满足，表现了患者的一部分性生活（对应于其性本能的其中一个组成部分）。

6．癔症病症是儿时真实出现过，后来被抑制了的一种性满足形式的再现。

7．癔症病症是两种相互对立的情感或心理趋势的折中产物，当其中一方试着把一部分心理冲动或性本能表现出来时，另一方则努力对其进行抑制。

8．癔症病症可以表现各种不同的潜意识非性冲动，但无法被赋予任何性意义。

在以上几种不同的定义中，第7条最为完整地表述了癔症病症对于潜意识幻想的实现。第8条则最为恰当地概括了性因素所具有的意义，并且涵盖了前面6点。

通过对病症进行心理分析，很容易便能从病症与幻想之间的联系中，得出支配人类的性本能的组成部分。这一点，我在论著《梦的解析》中分析过。但在一些病例中，通过这一方法进行观测会得出无法推测的结果。事实证明，对于许多病症来说，仅仅找到一类潜意识性幻想，或是无数幻想中最重要、最根本的那个性幻想是不够的。相反，要想消除病症，我们需要同时考虑两类性幻想，一类具有雄性特质，另一类具有雌性特质。也就是说，有的幻想源于同性倾向。这一新的理论并没有改变第7条的定义。癔症病症必然是性欲望和性压抑相互对抗的折中产物，但偶尔也会表现为不同性别性幻想的结合体。

对于这一法则，我将不再举例说明。但根据以往的经验，简短的分析总是令人难以信服。因此，我日后将通过详尽的例子进行完整分析。

我只说说下面这条法则及其重要性。

9．癔症病症可同时表现雄性及雌性的潜意识性幻想。

我必须明确说明，这一法则并不像前面几条法则那样具有普遍适用性。据我所知，这一法则既无法适用于单个病例中的所有病症，也不适用于所有病例的病症。相反，我们不难发现，在许多病例中，相互对立的两种性冲动会表现为各自独立的两种病症，从而使异性病症和同性病症能够通过不同的隐匿幻想区分开来。然而，第9条法则所述的情形出现的频率之高，所占的地位之重，足以令我们对其进行特别强调。在我看来，这似乎是癔症病症所能表现的最为复杂的情形。因此，当神经症持续了很长一段时间，并且涉及了许多器官时，这种情形就会出现。
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 癔症病症的双性特质在许多病例中都有表现，这对于我的观点“男人的双性倾向
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 能够通过神经症心理分析法清楚地揭示出来”是一个有趣的证明。与此相类似的情况是：当一个人处于手淫幻想中，会有意识地把自己既当作男性又当作女性。与此对应的是，患者在癔症发作时只扮演其中一方，但在性幻想中却扮演双方角色——例如，我遇过这样一个病例：患者用一只手压着自己的裙子（扮演女性），同时又用另一只手去撕扯裙子（扮演男性）。这种相互矛盾的两个动作同时上演的情形是变了形的病态，令人难以看懂，因此极好地隐藏了实际上一直在发挥作用的潜意识幻想。

在治疗中，随时准备对病症进行双性解释是非常重要的。当某个病症已经得到了其中一个有关性的解释，却依旧无法消除，并且似乎被一种无法估计的相对立的性趋势作用时，我们不必惊慌迷茫。遇到这类病例时，应该观察患者如何把自己的想象不断移至相反方向，仿佛要沿着另一条平行线以逃避对性含义的分析。




附录3 论癔症的发作


一、在对一位癔症病发的患者进行心理分析治疗时，我们很快就会认为，这种发作只是脑中的幻想投影或转化为行为，并以哑剧的形式表现出来而已。

确实，这类幻想虽然属于潜意识层，却与那些可直接在白日梦中观察到的幻想，或可通过解释夜梦揭示出来的幻想具有相同的本质。梦常常取代病发而出现，更多的时候有助于解释幻想，因为幻想在梦和病发上有不同的表现形式。如果我们希望通过观察一次病发，就能发现其所表现的幻想，无异于痴人说梦。通常来说，幻想的这种哑剧表现形式是在稽核作用的影响下经过变形而来的，类似于梦中出现的幻象。在患者或者疾病观察者看来，这些幻想最初无法理解。因此，对癔症发作分析所遵循的流程必须与释梦所用的分析流程一样，不仅仅产生我们在释梦时所熟悉的相同的变形的力量、目的，就连两者的变形技巧也一样。

1．癔症发作是几个利用同一材料——即通过凝缩作用——的幻想的同时表现，因而晦涩难懂。和梦中的幻象一样，其表现的核心是两个（或多个）幻想的共同特点。两个同时出现的幻想往往属于不同类型，例如，一个是新近的愿望，而另一个是儿时记忆的复苏。同一个神经功能于是极为巧妙地同时满足这两个目的，利用凝缩作用表现幻想的癔症患者往往只需要一种发作形式；而那些未通过凝缩作用表现多种幻想的患者则有多种发作形式。

2．当患者要扮演幻想中出现的所有任务，也就是进行“多重仿同”时，癔症发作就变得晦涩难懂。例如，在我前面说过的那个例子中
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 1，患者用一只手撕扯自己的裙子（扮演男人）的同时，另一只手则紧紧压着裙子（扮演女人）。

3．变形还有一个特别有效的形式——神经的反向倒置，这类似于梦常常将相对的两个元素互换。例如，癔症发作时，一个拥抱可能表现为手臂痉挛地向后拉，最后两手在脊椎上相交。癔症发作中有名的圆弧现象，可能只是性交姿势反向倒置后所出现的精神反向。

4．在幻想中，同样容易迷惑人的是事件次序的颠倒。事件把结尾当作开头，把开头当作结尾。例如，一位癔症患者有这样一个被诱惑的幻想：她在公园里读书，裙子被拉高了一些，一只脚露了出来。一位绅士走过来和她说话，接着他们去了别的地方，在那儿上演了性爱戏。在癔症发作的时候，这个幻想也许会以如此面貌出现：一开始便在性爱时抽搐；然后，她会站起来，走进另一间房间，坐下来看书并回答想象中的对话。

上面这两种变形形式表明了受压抑材料受到的阻力的强烈程度，甚至当它战胜了癔症袭击的时候也是如此。

二、癔症发作所遵循的规律很好理解。

由于被抑制的情绪包括情欲和想象（幻想），因此，癔症发作可能通过以下方式呈现。

1．联想——当情绪（饱满）被一件可意识到的事件激发时。

2．器官——当来自自身身体的刺激，或外界对思想的刺激导致情欲上升至一定程度时。

3．如果现实令人痛苦或恐惧，那么患者的主要情感倾向则表现为“逃入病中”（因病获益），作为一种心理慰藉。

4．当患者能够通过患病达成某个目的时，疾病便与次要情感倾向相结合；当患者的目标是某个人时，则会推迟至目标人物接近时才发病，并进行有意识的模拟。

三、通过分析对癔症患者儿时的经历发现，其癔症发作是儿时出现过，后来又放弃的自体性满足的替代品。

大量病例证明，这类性满足（利用手淫、腿夹或舌头舔舐达到的）会在癔症病发期间意识发生改变时再现。癔症发作是由于力比多增强，以及在主要情感倾向——例如心理慰藉——的作用下，再现了患者曾经有意识地实行自体性满足的条件。因此，患者的病史可分为以下几个阶段。

1．无幻想内容的自体性满足阶段。

2．有幻想内容的自体性满足在达到性高潮时，病症就会消失。

3．自慰动作消失后，依旧存在幻想。

4．幻想被抑制，随后在癔症发作时表现出来，幻想内容可能不变，也可能发生改变，以适应新的经历。

5．自慰动作看似在儿时就已被放弃，实则一直留在幻想中。这是典型的儿时性行为的循环：抑制、重新激发、再度抑制。

尿失禁当然与癔症诊断不合，这只是儿时梦遗（尿床）的再现。另外，在癔症病例中可能会看见咬舌头的病症，只是相较于癔症，这个动作更符合性爱行为。当医生的问题逐步逼近诊断的关键点时，患者往往容易病发。癔症病发会表现为自我伤害（男性更为多见），并且会再现患者儿时经历过的意外事件（例如打架）。

意识丧失，这种在癔症发作时出现的“失魂”状态，可以从所有强烈性高潮时（包括自慰）所出现的瞬间丧失意识的情形中发现。如果癔症中的“失魂”状态是源自少女的梦遗，那么这一现象是极易追踪的。而所谓的催眠状态，以及在癔症中常常出现的白日梦时的“失魂”状态，也都有相同的来源。这种“失魂”状态的形成机制相对简单。首先，所有的注意力都集中在获得性满足的过程中，随后，力比多会在获得性满足的瞬间消失，以至于意识瞬间空白。它可被称作生理上的意识空白，随后会在抑制作用下不断延伸，直至被抑制排斥之物填满。

四、正是我们在激烈的性行为——指所有人，包括女人——中所见的性行为反射机制，揭示了癔症发作时被抑制的力比多的发泄途径。甚至连古人也称性交为“微癫痫”。

可以这么说：癔症发作等同于性交。但癫痫和癔症的对比对我们几乎没有帮助，因为我们对癫痫病源的了解并不比癔症多。

总的说来，无论何种形式的癔症发作，对于女性来说，都是儿时曾经出现过的性行为的再现，而且当时这种行为还带有男性特征。我们常常发现，那些在青春期之前有着男性性格的少女，在青春期到来时都有癔症倾向。从所有的癔症病例中都可以看出，癔症不过是某一特有的受抑制情感的过度强化，从而使男性化特征消退，让女性化特征呈现出来。
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注　释



[1].对此，她作了一个重要的补充：“我在其中一处广场上，看见一座纪念碑。”



[2].这里也有一个补充：“这个字后面是问号，即‘愿意？’。”



[3].她复述这个梦时说是“两个小时”。



[4].在接下来那次会面中，杜拉补充了两点：“我非常清晰地看见自己走上了楼梯”以及“她回答以后，我走进了自己的房间，但一点儿也不悲伤，并且开始读一本放在我书桌上的厚书。”



[5].她在梦里说：“火车站在哪儿？”这两个问题的相似性让我做了一个推论。我目前正在研究这一推论。



[6].在杜拉的问题中，她用“schachtel”（盒子、老太婆）代替“box”（盒子）一词，而前者含有对女性蔑视的意思。



[7].在梦中，“五”这个数字出现在提及“五分钟”时。我在《梦的解析》一书中，列举过几个例子来分析梦念处理数字的方法。我们发现，它们通常都被抽离于原来的场景，而插至新的场景中。



[8].见第一个梦，第77页。



[9].性满足无疑是最佳的催眠术，正如失眠大都是因为无法得到性满足而引起的。杜拉的父亲无法入睡，是因为他不能与他深爱的女人性交（对比下面这句话：“我从我妻子那儿什么也得不到。”）。



[10].这句话让我们解决了其中一个问题。



[11].这是第三次出现“图画”（城镇的风景照和德累斯顿展览上的画），但这一次是更有意义的联想。因为画中出现的（密林、少女）“bild”（图片）被转换成为“weibsblid”（从字面意思看，“女人的图片”是对女人多少有点儿蔑视的说法）。



[12].另外，车站（station）用作“verkehr”（交通、性交）：这令许多铁路恐惧症患者具有神经症的嫌疑。



[13].在德语中，“Nymphen”既指“Nymphs”，也指“nymphae”。



[14].破处的意念成为梦境的第二个组成部分。梦对前行困难的强调，暗示了做梦者对失去贞操的担忧——这一点在另一处通过《西斯廷圣母》也有所喻指。这些性意念为和她那德国爱慕者有关的愿望（也许还只是秘密地隐藏着）提供了一个潜意识的背景。我们已经知道，报复的意念是这个梦的第一个组成部分。这两部分并非完全一致，只是部分相同。我们接下来将继续探索第三个组成部分，或其他更为重要的意念线索。



[15].她另一次对我说的不是“平静地”，而是“一点儿也不悲伤”（见注释4）。这个梦能够作为佐证我《梦的解析》中一个理论的新论据。该理论认为，那些一开始被遗忘，后来又被记起的梦中场景，对理解这个梦来说，是最为重要的部分。同时，我还得出以下结论:对梦的遗忘必然也是一种内心抵抗的表现。



[16].我们必须假定，在所谓“卵巢神经痛”的腹痛和同侧的腿部运动失常之间，有着某种性的关联存在。而且我们必须清楚，在杜拉的病例中，这一性的关联已被赋予了一种特殊的解释，即已被披上了一件独特的心理外衣。读者可以参考我分析杜拉咳嗽、白带和食欲不振之间的关系时所做的类似解释。



[17].这是一个刺激因素完全和性无关的典型病例。



[18].我已经说过，大多数癔症患者在完全病发了之后，都表现了一种想象中的性生活情景——例如性交的场景、怀孕、分娩等。



[19].可见，失身幻想的对象正是K先生。我们也开始明白，为什么这部分梦境中的材料来自湖边遭遇——拒绝、两个半小时、树林、L地的邀请。



[20].下面，我将对已做的解释进行一些补充：“圣母玛利亚”明显是杜拉自己。因为首先，送她画的是那位“爱慕者”；其次，她因为给予K先生的孩子慈母般的关怀，因而赢得他的爱；最后，她还是处女，却有了孩子（暗示分娩的幻想）。另外，“圣母玛利亚”是那些背负性愧疚感的女孩最常有的相对意念——杜拉也是一样。我最初发现这种联想，是在大学的心理研究所工作时。当时，我遇到了一个产生幻觉的精神混乱患者。她发病的过程非常迅速，最后被证实是抵抗其未婚夫指责的一种反应。如果继续分析下去，我们也许会发现，杜拉生孩子的母性渴望是一个影响其行为的模糊但强大的动力。她后来一直提出的无数问题，似乎都是从《百科全书》中得到满足的性好奇所衍生出来的。她在《百科全书》上读到的估计是关于怀孕、分娩、处女之类的内容。在重述梦时，杜拉忘记了梦中关于第二个情景的一个问题：“××先生住在这儿吗？”或是“××先生住在哪儿？”一定有什么理由令她忘记了这个看似单纯的问题，特别是杜拉根本无需把这个问题带入梦中。在我看来，这个理由似乎源于杜拉的姓氏。她的姓是个“模棱两可”的词，指一种物体，但事实上又多于一种物体。可惜我不能公开杜拉的真实姓名，无法展示这个名字是如何表示某种“模棱两可”和“不恰当”的事物的。这种解释还在梦中的其他地方出现过，即由杜拉对她姑妈离世的记忆所衍生的那部分材料（“他们已经到墓地去了”），也有一个关于她姑妈名字的类似戏法。这些不恰当的词语似乎指向某种口头的知识来源，因为《百科全书》不可能提到它们。这一切源自K夫人——杜拉的诽谤者——的口述，我并不会感到惊讶。如此一来，K夫人便是杜拉愿意宽恕的人，而她则打击报复其他人。在我们所发现的几乎无止境的置换作用背后，一个简单的因素浮出水面——杜拉对K夫人深深的同性之爱。



[21].这里指12月31日。



[22].这并非无足轻重的小事，杜拉可能也听过她父亲这样埋怨自己的妻子，我自己也听他这么说过。她很明白那句话的意思。



[23].这一点和那位年轻的工程师有关，在杜拉梦里的第一个场景中，他隐藏在杜拉自身的角色背后。



[24].等待目标实现这个主题也出现在梦的第一个场景中。我发现，在等待未婚夫的幻想中，其中一部分是该场景中的第三部分因素。我已经分析过该部分了。



[25].尤其是他们前一年住在B地，当他将一个袖珍信件夹作为圣诞礼物送给杜拉时所说过的话。



[26].虽然无法综合分析并且彻底解释这个梦，但我还要就梦的整体结构再补充说明一下。这个梦有一个非常突出的细节，即杜拉对她父亲报复的幻想。这一点非常明显，像是整个梦的门面，掩盖了梦的其他材料（她独自离家、她父亲生病、死去……后来她回家、其他人都已经到墓地去了、她回到房间、一点儿也不悲伤、非常平静地开始阅读《百科全书》）。这部分材料也包含了暗指她另一个报复行为的两条线索，而她有意让父母发现她写的诀别信时，确实实施了报复（梦中母亲的来信，以及提及她视为楷模的姑妈的葬礼）。在这个幻想背后，潜藏着她要报复K先生的意念，而对此，她也在对我的行为中找到了发泄途径（女仆、邀请、树林、两个半小时——所有这些都是与L地遭遇有关的材料）。她对女家庭教师的回忆以及后者与她父母的书信来往，这些都和她的诀别信以及梦中让她回家的信有关。她拒绝别人的陪伴，决定独自前行，这或许可以理解为：“既然你待我如女仆，我也不会再理你了，我会独自上楼，不会嫁给你。”除了这些报复的意念外，在其他地方依然可以发现一些由杜拉在潜意识中对K先生的爱所引起的幻想的蛛丝马迹（“我会一直等你，直到成为你的妻子”——贞操失守——分娩）。最后，我们会发现第四组也是潜藏得最深的一组意念——与她对K夫人的爱有关——贞操失守的幻想其实潜藏在男人的眼光中（她把自己仿同成那位居住在国外的追求者）。事实上，有两处地方清楚地暗示了这种模棱两可的说法（“××先生住这儿吗？”），也暗示了她那并非口口相传《百科全书》的性知识的来源——在这个梦中，残酷和虐待的倾向都得到了满足。



[27].在希腊或罗马戏剧中，用舞台机关送下来的神，可消除剧情冲突或使主人公摆脱困境——译者注。



[28].在我关于心理分析技术的论文《移情之爱》（Transference-love）中，还有关于移情的进一步分析——1923年增注。



[29].距离这个分析停止的时间越长，我就越觉得我分析技术的错误可能就在于这个疏漏：我无法及时告诉患者，她对K夫人的同性之爱才是影响她心理的那股最强的潜意识流。我本应该猜到，K夫人正是杜拉性知识的来源者——而她也是指责杜拉沉迷性读物的人。杜拉完全明白性，但同时又假装不知道自己这方面的知识源自何处，这一切都非常明显。我本该解开这一谜团，寻找这一特别的潜抑作用的动机。如果我这么做，那么第二个梦将给予我答案。她在梦中所表现的渴望报复的情绪，不过是要隐藏与此相反的情感——她仁慈地原谅了她所爱的朋友的背叛，并向所有人隐藏了一个事实：正是这个朋友教给了她那些后来成为她被指控的证据的知识。在我了解心理患者的同性情感有多重要之前，我的分析经常因此而停滞，我也会陷入迷茫之中。



[30].这是一个非常有趣的暗示试图自杀的细节。我在《日常生活中的精神病理学》（Psychopathologie des Alltagslebens）中分析过这一现象。



[31].这一时间周期的意义及其与报复之间的关系，可参考对第二个梦的分析。



[32].首版刊登在《性科学杂志》（Zeitschrift für Sexualwissenschaft）,1908 年出版；再版于《文集》（Sammlung）。



[33].参考我和布罗伊尔合著的《癔症研究》，皮埃尔·让内（Pierre Janet）的《偏执性神经症》（Névroses et idées Fixes）以及《潜意识白日梦》（Les Reveries Subconscientes），霭理斯（Havelock Ellis）博士的《性心理学》（Studies in the Psychology of Sex）我的《梦的解析》以及《癔症病例猜想》（Uber Pathologische Träumerei und ihre Beziehungen zur Hysterie）。



[34].霭理斯博士也持相同观点。



[35].参考我的《梦的解析》。



[36].参考我的《性学三论》。



[37].“隐匿”梦念和“显现”梦象之间的关系也是如此，具体参考我的《梦的解析》中。



[38].萨德格尔（Sadger）最近在其心理学分析著作《弗洛伊德精神分析法的意义》(Die Bedeutung der Psychoanalytischen Methode nach Freud) 中，独立地发现了这点，并证实了其普遍性。



[39].《性学三论》。



[40].首版刊登在《医学心理学及心理治疗杂志》（Zeitschrift für Psychotherapie und Medizinische Psychologie）,Bd.Ⅰ，1909；再版于《文集》（Sammlung），同版第二编（Zweite Folge）。



[41].见本书附录2“癔症幻想和双性恋的关系”（Hysterical Phantasies and Their Relation to Bisexuality）。



[42].参考我的《性学三论》。
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译者序



直面冲突，做回自己


在我们这个时代，“认识你自己”已经成了一种口号，但是具体实施起来，却往往流于表面。市面上充斥的心理自助和成功学书籍，更多关注的是励志和人际交往技巧，并没有真正向内挖掘。而《我们内心的冲突》则对人的内心世界做了勇敢而详尽的探索，当读者阅读这本书的时候，一定会从中找到自己的影子。

本书的作者卡伦·霍妮是德裔美籍心理学家、精神病学家以及医学博士，同时还是精神分析学说中新弗洛伊德主义的主要代表人物。她反对弗洛伊德用生物性的性欲作为一切行为的驱动力，也反对“攻击本能”的概念。她从弗洛伊德对女性的偏见出发，发现社会文化因素对人格的形成具有重要作用，并且，与弗洛伊德对人性的悲观态度相比，她认为人有成长的愿望，会一直愿意成为一个更好的人，基于此点，她创建了“社会文化学派”（social-cultural school）这一新的精神分析流派。

《我们内心的冲突》早已被引进国内，我接触过其中三个译本，风格不一。我印象最深的是王作虹译、陈维正校的那个译本，其对原著意思的理解很到位。但是，由于这个译本是1990年出版的，距今已有25年之久，其语言风格明显带有20世纪的烙印，不大符合现在读者的阅读习惯。所以，译者觉得有必要重译这本经典著作，以飨新时代的读者朋友们。

卡伦·霍妮有着丰富的临床经验，这本书正是她在临床经验的基础之上，对神经症理论进行总结的成熟之作。在现实生活中，我们每个人都会面对冲突，但是，神经症的冲突却有着不同的性质。它基于我们对待别人的相互矛盾的基本态度而存在。这些态度与我们从小成长于其间的环境有关。作为儿童，因为必须依赖他人而生活，内心自然会充满焦虑，在这种焦虑中，有三种主要的因素：无助、敌意和孤独。为了应对这些焦虑，我们会在成长的过程中发展出一系列策略性的态度，其中最基本的是“亲近人”“对抗人”和“远离人”。这些策略虽然可以暂时缓解我们的焦虑，但是却不能根除它们。事实上，这些策略更像是精致的代偿与逃避。更可悲的是，如果我们不能以积极的态度应对它们，这些冲突甚至会伴随我们一生。

为了应对这些冲突，神经症患者除了发展出一系列自欺欺人的策略外，还“创造”了一种理想化意象，即说服自己相信自己是一个独一无二的理想人物，以抚慰自己内心的不安和焦虑。但是，这一理想化意象与现实的自己之间存在着不可避免的差距；而理想化意象的存在又会反过来迫使神经症患者放弃弥补这一差距，使其觉得自己已经完美无缺了。不过，残酷的现实总会对他造成冲击，让他明白，他“创造”的理想化意象并不是真实的自己。而为了应对这一问题，他采取了外化策略，也就是说，将责任推到外部世界和他人身上。糟糕的是，这进一步加剧了他的分裂，让他更加无法接触到自己的内心。

我们无法简单地通过理智调和这些冲突。它们会让人感到身心疲惫，使人产生严重的惰性，致使人无法真诚地投入任何一段关系或者一份工作中。它们还会让人产生莫名的恐惧，害怕失去费尽心力维持的平衡，害怕内心的阴暗面被人识破。而且更严重的是，它们会让人深陷绝望，觉得一切已经定型，再也不会有所好转。冲突对人的身心造成的所有这些危害，最终会迫使人逃避自我和正常的生活，沦为社会的“局外人”。

虽然有这么多问题，但还是有一些好消息。卡伦·霍妮认为，理想化意象之所以存在，是因为神经症患者有一些内在的潜能，只是，他们把潜能当成了已经实现的东西。随着治疗的进行，他们对现实的认识越来越清晰，自然会慢慢放弃对理想化意象的依赖，乃至切实行动起来，尽力发挥自己的潜能。而外化问题则可以通过更多地与内心接触来逐渐化解，比如，分析师可以帮助患者提高自我反思能力，认清自己身上存在的冲突以及这些冲突的严重性，然后想办法打破由这些冲突及其衍生的虚假策略共同编织的恶性循环。解决冲突之所以可能，是因为我们相信：每个人都渴望真诚地投入到所有的关系中去，由此获得发展并变得成熟；每个人都希望确立自己的内在目标，找到生命的价值和意义；每个人都能够进行自由选择，并承担这种选择带来的后果。

值得一提的是，虽然这本书讲的是神经症患者，但其对心理冲突的出色洞察和精准描述会让我们所有人在阅读的过程中受益匪浅。即便如此，我们依然需要用辩证的眼光来看待卡伦·霍妮提出的冲突理论，只有这样，才能真正地化“它山之石”为有用之美玉。

最后，限于译者水平，疏漏之处在所难免，还请方家不吝指正。



前言


这本书致力于推动精神分析的进步，书中的部分内容是我对患者和自己进行的分析的经验之谈。虽然书中的理论是多年间逐渐形成的，但是直到我开始着手准备美国精神分析协会（the American Institute for Psychoanalysis）的一系列讲座的时候，我的观点才最终成形。我的第一个讲座是围绕着精神分析的技术层面展开的，题目为《精神分析的技术问题》（Problems of Psychoanalytical Technique，1943）。第二个讲座是1944年举办的，讲座的内容包含了这本书所提及的问题，题目为《人格的整合》（Integration of Personality），其中的一些主题，比如“精神分析疗法中的人格整合”“疏离心理学”以及“施虐倾向的意义”都已经在医学专科学院（the Academy of Medicine）和精神分析推进协会（the Association for the Advancement of Psychoanalysis）上讲过了。

我希望这本书会对那些真正有志于改进我们的理论和分析方法的精神分析师有帮助，我也希望他们不仅能够将这里描述的观点用于他们的患者，而且也能用于他们自己。只有用强制的手段，将我们自己和我们的困难包括进去，并且从自己的经验中学习，精神分析才能进步。如果我们原地踏步，不愿意改变，我们的理论必然会变成空洞的教条。

不过，我深信，任何一本超出纯粹谈论技术问题和抽象心理学理论的书，都能够让那些想要认识自我，并且没有放弃成长努力的人受益。生活在这种复杂文化中的大多数人都有本书所描述的那些内心冲突，并且需要所有可以得到的帮助。虽然严重的神经症只有专家才能治愈，但是我仍然相信，通过不懈的努力，我们也可以极大程度地解决自己内心的冲突。

首先，我要感谢我的患者们，是他们在与我一起工作的过程中，让我更好地认识了神经症。我也要向我的同事们深表感激，他们的兴趣和富有热情的理解是对我工作的莫大鼓励。我指的不仅仅是比我年长的同事，也包括那些在我们研究所接受培训的年轻的同事，他们那些有批判性的观点对我很有启发，那些讨论也很有激励作用。

此外，我要提一下三位精神分析领域之外的人，他们以特定的方式给了我支持，促进了我的工作。第一位是阿尔文·约翰逊博士（Dr. Alvin Johnson），在弗洛伊德经典精神分析是唯一受到认可的分析理论和实践的时候，他给了我在新社会研究学院（the New School for Social Research）发表观点的机会。我尤其感激新社会研究学院哲学和人文科学系主任克拉拉·梅耶（Clara Mayer），多年来，她对我的工作一直很有兴趣，并且鼓励我与她们一起分享和探讨分析工作中的任何新发现和新观点。第三位是我的出版人诺顿（W. W. Norton）先生，他提出的有用建议帮助我对本书进行了很多改进。最后我还要向米内特·库恩（Minette Kuhn）深表谢意，在很大程度上，她帮我更好地组织了书中的材料，让我更清楚地陈述了我的观点。

卡伦·霍妮



导论


在研究神经症时，无论我们的出发点是什么，无论经过怎样的曲折途径，我们最后都会认识到：神经症源于人格的紊乱和失调。其实，几乎所有其他的心理学发现也包括这一内容，这也可以说是一个再发现。各个时代的诗人和哲学家都知道，患上精神疾病的人从来不会是内心平静、思维理智的人，而是饱受内心冲突折磨的人。用现代理论来说，每一种神经症，无论其症状如何，都是性格神经症。因此，在理论研究和实际分析中，我们应该为了更好地解析神经症性格结构而努力。

虽然弗洛伊德的起源理论没能让他更加明确地陈述这个观点，但实际上，他的这些开创性工作与这个观点已经非常接近。后来，陆续有其他人继承并且发展了弗洛伊德的研究，尤其是弗朗茨·亚历山大（Franz Alexander）、奥托·兰克（Otto Rank）、威廉·赖希（Wilhelm Reich）和哈拉尔德·舒尔茨亨克（Harald Schultz-Hencke）等人，但是，他们都没有在性格结构的确切本质和诱发动因上达成一致。

我的出发点与他们完全不同。弗洛伊德对女性心理学的假设促使我思考文化因素在其中所起到的作用。我们所持有的男性阳刚、女性阴柔的观念很明显地受到文化因素的影响，但是对我而言，我认为弗洛伊德的结论之所以有一定的偏差，正是因为他没有将文化因素考虑在内。十五年来，我对这个课题越来越有兴趣，特别是当我与埃利希·弗洛姆（Erich Fromm）共事时，他用他渊博的心理学和社会学知识让我清晰地意识到，社会因素除了在女性心理学上的有限应用之外，也会在其他方面产生很重要的影响。当我1932年来到美国的时候，我的想法得到了证实。那时候我发现，这里的人们在气质和神经症等很多方面都不同于我在欧洲国家观察到的，而只有文化差异可以解释这一点。终于，我在《我们时代的神经症人格》（The Neurotic Personality of Our Time）一书中表达了我的观点，那就是神经症是文化因素引起的，更具体地说就是，神经症是由人际关系的紊乱和失调引发的。

在我写《我们时代的神经症人格》这本书之前的几年里，我同时进行着另外一项研究，这项研究主要是为了探寻什么是神经症中的内驱力这一问题。弗洛伊德第一个给出了答案，他认为，这些力量来源于强迫性内驱力。他认为这类驱力是人们的本能，人们渴望获得满足，并且无法忍受挫败，所以它们并不仅仅在神经症患者身上起作用，而是在所有人身上起作用。但是，如果神经症是人际关系紊乱的产物，那么这一假设就不可能成立了。正是因为这样，我对这个问题的看法可以简单地表述为如下几点：强迫性内驱力是神经症所独有的；它们源于孤独、绝望、恐惧和敌意等感觉，代表着患者面对生活的方式；它追求的是安全感，而不是获得满足；它之所以有强迫性，是源于潜伏在其背后的焦虑感。这些驱力中的两种——对情感和权力的病态需求，在《我们时代的神经症人格》一书中得到了清楚、细致的描述。

虽然内心认可了弗洛伊德学说中最基本的原理，我还是意识到，为了寻找更好的理解，我的研究方向已经与弗洛伊德背道而驰了。如果这么多弗洛伊德认为的本能都是由文化决定的，如果这么多他认为是“力比多”的东西都只是对情感的病态渴求，并由焦虑引发，其目的在于与他人相处时得到安全感，那么力比多理论就站不住脚了。童年时期的经历虽然很重要，但是应该用不同于弗洛伊德的理论来看待它对我们生活的影响，所以，其他相异理论必然会随之而来。因此，我觉得有必要明确地表达出我的观点与弗洛伊德观点的差异之处，所以后来我就出版了《精神分析新法》（New Ways in Psychoanalysis）一书。

与此同时，我仍在继续探寻神经症的内驱力。我将强迫性内驱力称为神经症倾向，并在随后出版的书中描述了十种这样的倾向。那时候我已经意识到，神经症性格结构有其关键意义。当时，我将这种结构看作由许多相互作用的微观世界形成的宏观世界，每个微观世界的核心就是一种神经症倾向。这种神经症理论有一个特别的实践意义，那就是如果精神分析不是将我们当前遇到的困难与过往的经历联系起来，而是用于理解我们现有人格中各种因素的相互作用，那么我们可以不需要或者只需要专家的一点儿帮助就可以认识并改变自己。目前的情况是，人们对精神分析疗法有着很广泛的需求，但是能够获得的帮助却少得可怜，所以，自我分析似乎为人们提供了满足这一需求的一线希望。因为那本书的大部分内容都是在讨论自我分析的可能性、局限性和方法，所以我将它命名为《自我分析》（Self-Analysis）。

但是，我并不满足于对个体倾向的描述。当我准确地描述了各种倾向后，我仍有一种担忧，觉得简单的罗列会使它们显得太过于孤立。我能够看到对情感的病态渴求、强迫性的谦逊和对“伴侣”的需要都属于同一类，但我并没有看到，这些个体倾向结合起来就代表着对他人和自己的一种基本态度以及一种特殊的生活哲学。我现在将其称之为“亲近人”（move toward people）的那种类型，其核心正是这些倾向。我也发现，对权力和名望的强迫性渴望与神经症野心有着某些共同点，它们粗略地构成了被我称为“对抗人”（move against people）的那种类型的组成因素。虽然被人崇拜的需求以及对完美的追求都具备神经症的所有特征，并且影响了患者与他人的关系，但似乎主要涉及患者与自身的关系。还有，与对情感和权力的需求相比，利用他人的需求似乎不那么基本，也没有那么广泛，就好像它不是一个独立的实体，而是从某个大的整体上取下来的一个小碎片。

我的疑问后来被证明是有道理的。在后续的研究中，我的兴趣点转移到了神经症中冲突的作用上面。在《我们时代的神经症人格》一书中，我提出，神经症是由于不同的神经症倾向相互碰撞而产生的。在《自我分析》一书中，我提出神经症倾向不仅会相互强化，而且还会制造冲突，并且冲突会出现在相互矛盾的神经症倾向之间，虽然它们最开始只与患者对他人的矛盾态度有关，但是随着时间的推移，它们最终还是会包括患者对自己的矛盾态度、矛盾的品性以及矛盾的价值观。

越来越多的现象让我看到了冲突的重要性。一开始，对我冲击最大的是患者对他们内心存在的矛盾居然一无所知，当我为他们指出这一点的时候，他们会变得闪烁其词，而且好像对此毫无兴趣。在很多次这样的经历之后，我意识到，这种闪烁其词其实表达了他们对像我一样想要帮助他们解决这些矛盾的分析者所持有的反感态度。最后，在他们突然意识到冲突后又显得惶恐不安。患者的这种反应让我明白自己是在玩“炸药”，他们有充足的理由回避这些冲突：他们害怕这些“炸药”会把他们撕成碎片。

然后我开始认识到，患者试图“解决”这些冲突的尝试是看不到希望的努力，更准确地说，这是一种否认冲突的存在并且制造虚假和谐的努力。为了“解决”冲突，患者主要做了以下四种尝试。

第一种尝试是掩盖一部分冲突，让它们的对立面占据主导地位。

第二种是“远离人”（move away from people）。现在我们对神经症性疏离，也就是孤独的功能有了新的认识。孤独是基本冲突的一部分，是一种对待他人的最初的矛盾态度，同时它还具有尝试解决冲突的意图，因为在自己和他人之间保持情感距离会让冲突无法发挥作用。

第三种尝试是完全不同的类型，神经症患者不是“远离人”，而是远离自己。他整个的真实自我对他而言反而变得有些不真实，于是他会在心中创造一个理想的自我形象来取代真实的自我形象。在这个理想的形象中，冲突的各个部分都被美化，冲突不再表现为冲突，而像是一个丰富人格中的不同组成部分。这种尝试帮助我们解释了许多之前我们并不了解也无法分析的神经症问题，也将之前无法归类的两种神经症倾向归了类。对完美的需求表现为力图符合理想化的自我意象；对被人赞美的需求可以看作需要他人认定自己就是那个理想化意象，这种意象与现实的差距越大，对赞美的需求就越难以满足。在所有解决冲突的尝试中，这种理想化意象可能是最重要的，因为它对整个人格都有深远的影响。但是它转而制造了一条新的内心裂痕，因此需要更进一步的修补。

第四种尝试主要是为了消除这一裂痕，虽然它曾悄悄掩饰了其他冲突。通过被我称之为“外化作用”（externalization）的过程，患者会认为内心的活动是发生在自我之外的事件。如果理想化意象意味着与真实的自我有一步之遥，那么外化作用则会使真实情况“面目全非”。此外，它又制造了新的冲突，更确切地说，是极大地放大了原有的冲突，尤其是自我和外界之间的冲突。

以上是我列举的患者为“解决”冲突而做的四种尝试，一部分是因为它们似乎经常在各种神经症中发挥不同程度的作用，另一部分是因为它们造成了人格的深刻变化。当然，决不只有这四种方法，只不过其他方法不具有这四种方法所具有的普遍意义。比如绝对正确，这种自以为是的态度主要是想平息内心的疑虑；过度自控，患者想通过纯粹的意志力将已经分裂的内心世界强行结合在一起；玩世不恭，患者想通过蔑视所有价值，消除与理想有关的冲突。

与此同时，我逐渐看清了所有这些悬而未决的冲突的后果，比如，各种各样的恐惧、精力的浪费、对道德和诚信的损害以及由于感情纠葛而产生的深深的绝望。

直到我理解了患者完全丧失希望的状态后，才最终明白了施虐倾向的意义。现在我明白，这些假装通过替代性生活来尝试解决冲突的患者是因为对自己丧失了信心，他们在虐待行为中表现出来的态度反映的正是他们想要获得报复性胜利的企图。所以，我认为，对破坏性利用的需求实际上并不是一种独立的神经症倾向，而只是更广泛且固执地表现自己。我们暂且无法用更准确的术语来称呼这一群体，便定义为施虐狂。

就这样，一种关于神经症的理论出现了，它的动力学中心就是亲近人、对抗人和远离人这三种态度之间的基本冲突。患者一方面害怕自己的人格被分裂，另一方面他又需要维持自身的完整功能，所以他便开始孤注一掷地尝试解决冲突。尽管他可以制造出一种人为的平衡，可是新的冲突也会不断地产生，所以他又要继续寻找新的补救措施来消除这些新冲突。这些逃避分裂、努力获得整合的行为都会让神经症患者变得更有敌意、更加绝望、更加恐惧，更加疏离自己和疏离他人，结果病情会越来越严重，真正解决冲突更加遥遥无期。患者最后会变得绝望，所以就更希望在施虐行为中寻找补偿，而这样反而增加了他的绝望，产生了新的冲突。

这就是神经症的发展和它所造就的性格结构的整个令人沮丧的状况。尽管如此，我为什么还要将我的理论称为具有建设性的呢？首先，我的理论结束了那种可以通过极其简单的方式“治愈”神经症的不切实际的乐观主义，当然，悲观主义也同样不切实际。我之所以将它称为具有建设性的，是因为尽管它认识到了神经症的复杂性和严重性，但还是提出了积极的、乐观的观点，它不仅有助于缓和潜在的冲突，而且还能在实践中真正地解决这些冲突，帮助我们为整合人格而努力。神经症冲突无法通过理性解决，而且患者自己的尝试不仅可能无效，反而有害。但是，这些冲突可以通过改变人格中促成冲突的状态而获得解决。只要是恰到好处的分析工作，就会改变这些状态，因为分析可以帮助一个人减轻绝望、恐惧和敌意等感受，减轻与他人、与自身的疏离程度。

弗洛伊德对神经症及其治疗持有的悲观主义源于他对人性善良和人类发展的深刻怀疑，他认为人注定是要受苦和被毁灭的。驱使人行动的本能只能被控制，或者至多被“升华”。而我却坚定地认为，人既有能力、也有愿望发展他的潜能，并且变得更加优秀。但是如果他与他人、与自己的关系不断受到干扰，他的潜能可能就会丧失。我相信，人只要活在世上，就能够改变，并且能够不断地改变自我。而且，随着理解的不断深入，我的这一信念也更加坚定。



第一部分 神经症冲突和解决的尝试





第一章 神经症冲突的尖锐性


首先，我要声明：并不是有冲突就是患了神经症。在日常生活中，我们的愿望、兴趣和信念总会时不时地与周围人的发生碰撞。正如我们常与环境发生冲突一样，我们内心的冲突也是生命中不可或缺的一部分。

动物的行为主要由其本能决定。它们的交配、抚育后代、觅食和防御行为等或多或少都已经被决定，不以个体意志为转移。相反，能够做出选择也必须做出选择是人类的特权，同时也是人类的重负。我们也许必须要在两个相反的欲望之中取舍，比如，我们想要独处，但也想有人陪伴；我们可能既想要学医，也想学音乐。或者，我们的愿望和义务可能会发生冲突，比如，我们可能希望与爱人在一起，而这时却有人因为遇到了困难需要我们的帮助；我们可能左右为难，既想与他人保持一致，又想要表达自己的反对意见。又或者，我们可能会在两种不同的价值观之间摇摆不定，比如，在战争时期，我们认为参军是一种义务，但也认为应该留下来对家庭承担起责任。

这些冲突的类型、范围和强度主要由我们所处的文化决定。如果这种文化非常稳定，而且恪守传统，那么可能出现的选择种类会很有限，个体可能产生的冲突也不会很多。但即使这样，冲突也不会完全消失：一种忠诚可能会与另一种忠诚相矛盾，个人愿望可能会与集体义务相矛盾。但是，如果文化正处于快速转型期，在这个时期内，相互矛盾的价值观和完全不同的生活方式并存，那么个人必须做出的选择将会因为多种多样而变得困难重重：他可以人云亦云，也可以特立独行；他可以成为一个合群的人，也可以独自隐居；他可以崇拜成功，也可以鄙视成功；他可以认为孩子应该被严格管教，也可以认为孩子能够被“放养”；他可以认为应当对男人和女人采取不同的道德评判标准，也可以认为两者应该适用同样的标准；他可以将两性关系视为情感的表达，也可以认为它与情感无关；他可以怀有种族歧视的态度，也可以认为人的价值与肤色或者鼻子的形状无关。诸如此类的选择还有很多。

毫无疑问，生活在我们这种文化中的人必须经常面对这样的选择，所以发生冲突不足为奇。但令人惊讶的事实是，大部分人并没有意识到这些冲突，也没想过用具体的方法来解决这些冲突：他们多半随波逐流，经常被意外事件所左右；他们不知道自己的立场是什么；他们下意识地做出妥协；他们卷入矛盾后还不清楚是怎么一回事儿。在这里，我所指的正常人仅仅是没有患神经症的人。

因此，要意识到矛盾的存在并在此基础上做出决定是有前提条件的，那就是我们必须明白自己的愿望是什么，更重要的是明白我们的感情是怎样的：我们是真的喜欢某人，还是仅仅觉得应该喜欢他就自以为喜欢上了他？如果我们的父母去世了，我们是真的悲伤，还是只是惯性地表达自己的感情？我们是真的希望成为一位律师或者医生，还是仅仅因为这种职业受人尊敬并且收入丰厚？我们是真的希望我们的孩子幸福、自立，还是只是嘴上随便说说？大多数人会发现，这些问题看似简单，却不容易回答，也就是说，我们根本不知道自己真正的感受和需要是什么。

由于冲突通常都与信念、信仰或者道德观相关，所以只有当我们建立了完善的价值观，才有可能认识这些冲突。从他人那里得来的价值观并不是我们自己的，不足以导致冲突，也很难指导我们做出决策。当我们受到新的观念影响时，这些价值观很容易被抛弃，并被新的所取代。如果我们只是简单地接受了他人的价值观，并拿过来当成自己的，那么，关系到我们自身利益的冲突就不会出现了。比如，如果一个儿子从没有怀疑过他心胸狭隘的父亲，那么，当他的父亲想让他从事一项他并不喜欢的职业时，他的内心就不会发生冲突了；当一个已婚男子爱上了另一个女人时，他已经陷入了冲突，当无法确定自己对婚姻的信念时，他干脆会选择一条最省事的解决之道，而不是面对冲突做出决定。

即使认识到了这样的冲突，我们也必须愿意并且能够放弃两个冲突中有争议的那一个。但是，很少有人能够头脑清醒并且自觉地放弃，因为我们的情感和信念是混成一团的。说到底，或许还是因为大多数人没有足够的安全感和幸福感，无法做到坦然放弃。

一个人要做出决定，前提就是他愿意并且有能力对决定负责，这其中包括要承担做出一个错误决定的风险，并且愿意承担一切后果而不归咎于他人。他可能会想：“这是我的决定，我自己的事。”他必须具备内在的力量和独立性，而这种素质明显是我们大多数人所缺少的。

不管我们多么不愿意承认，我们很多人都被冲突束缚住了手脚，所以我们常常用嫉妒和羡慕的心态去看待那些似乎一帆风顺、丝毫不被这些冲突干扰的人。这种羡慕不无道理。那些人可能是强者，已经确立了自己的价值观，或者在他们成长的过程中，冲突的影响已经不那么明显，做决定已经不那么迫切，他们因此拥有了一种从容的风度。但是，外在的风平浪静可能只是假象，更多时候，那些我们羡慕的人因为冷漠、顺从或者侥幸而没有能力真正地、主动地面对自己的冲突，或者靠自己的信念去解决冲突，所以他们只是随波逐流，或者用小把戏得到了一些实惠而已。

虽然有意识地去体验冲突可能会带来痛苦，但这也是一种可贵的能力。我们越是勇于面对自己的冲突并且努力寻求解决方法，就越容易获得内心的自由和更强大的力量。只有愿意承受打击时，我们才能掌握自己的命运。根植于麻木的虚假冷静丝毫不值得羡慕，它只会让我们陷于软弱之中而无力面对现实。

当冲突是关于生活的基本问题时，要面对和解决它就更加困难了，但是只要我们还活着，就找不到逃避的理由。教育能够在很大程度上帮助我们认识自我、树立信念。当认识到与选择相关的各种因素的重要性后，我们就会找到奋斗的目标和生活的方向。
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当一个人患有神经症时，认识和解决冲突会有很大的困难。有一点必须要说明的是，神经症通常是一个程度问题，所以我所说的“神经症患者”通常指的是那些“已经达到病态程度的人”，他对自己的情感和欲望的意识已经衰退了，只有当他人击中他的弱点时，他才能有意识地、清晰地体验到恐惧和愤怒，不过这种反应也可能被他压抑下去。这种类型的神经症患者的确存在，他们深受强制性标准的影响，并且失去了识别、决定方向的能力。在那些强迫性倾向的控制下，患者丧失了断然舍弃的能力，更不用说对自己负责的能力了。
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神经症冲突所涉及的也可能是那些同样困扰正常人的普遍性问题，但是这些问题的种类有很大的不同，所以会有人质疑用同一个术语表示两种不同类的东西是否恰当。我认为这是恰当的，当然我们必须知道他们的区别所在。那么，神经症冲突的特点是什么呢？

举一个比较简单的例子。一位与他人合作研究机械设计的工程师经常被阵发性疲劳和烦躁折磨，某一次是由下面的事件引起的。在一次技术问题讨论会上，他的方案没有被采纳，而同事的被采纳了。不久之后，大家又在他不在场时做出了决议，之后也没有给他表达意见的机会。在这种情况下，他本来可以以程序不公平为由而据理力争一番，或者也可以欣然接受大多数人的决定，这两种反应都是协调性反应，但是他并没有这样做。虽然他痛恨自己被人轻视，却没有反抗，他只是感到愤怒，而这种愤怒只出现在了他的梦中。这种被压抑的愤怒既有他对他人的愤怒，也有对自己软弱的愤怒，所以这就是他感到疲劳和烦躁的主要原因。

这位工程师之所以没能够做出协调反应，是由多种因素决定的。他自认为很了不起，可是这种“了不起”是需要他人的尊重才能树立起来的。不过他是无意识的；他一直将“在这个专业领域，我的聪明才智是无人能比的”这样的想法作为行动的出发点，所以任何对他的轻视都会因为触碰到这一“底线”而挑起他的怒火。不仅如此，他还有无意识的施虐倾向，想指责和羞辱他人，虽然他非常厌恶这种态度，而用过分的友好把它掩藏了起来。除此之外，还有一种因素——他的无意识内驱力，也就是为了达到利己目的而想要利用他人，所以他必须在他人面前保持良好的风度。另外，对情感和赞美的强迫性需要，再加上他的迁就、忍让和顺从等态度，更加剧了他对他人的依赖，于是，冲突由此产生：一方面是具有破坏作用的攻击性，也就是他随时可能爆发的怒火和施虐冲动；另一方面是对情感和赞美的需求，并且力求在自己眼中显得公平和理性。结果就是，虽然人们看不出他内心的动荡，却能看见他的疲劳和提不起精神做事的状态。

当观察这个冲突中所涉及的各种因素时，我们首先会惊讶于它们的完全不相容性——没有比颐指气使地要求他人尊重自己，又要讨好和迎合他人更极端对立的例子了。其次，工程师对整个冲突一直是无意识的，他并没有意识到在冲突中起作用的矛盾倾向，这些矛盾倾向被深深压抑着，他内心的纠结只有那么一点儿外在的表现，情绪也很理智：我的方案比他们的更好，他们那样做是不公平的，是忽视我的存在。最后，冲突的两种倾向都是强迫性的，即使他对自己的过分要求以及对他人的依赖行为有些许理智上的认识，可在主观愿望上，他依然无力改变。要想改变它们，就需要大量的分析工作。他受到两方面的强迫性力量的围攻，而他却无法控制：他无法对自己内心这样迫切的需求置之不理，但这些需求却无法代表他真正的需要或者追求。他既不想利用他人，也不愿意顺从他人，因为他不屑于这些做法。由此可见，这个例子具有深远的意义，它有助于我们加深对神经症冲突的了解——它意味着任何决定都是不可行的。

再举一个有类似情况的例子。一位自由设计师从他的好朋友那里偷了些钱。他的这一行为无法被外界理解：他的确需要用钱，可他的朋友一定会借给他，就像以前一样。尤其令人震惊的是，他是一个既体面又重视友谊的人。

以下的冲突才是这一行为的真正原因。这个人对情感有着明显的病态需求，尤其希望随时都能得到他人的照顾，这其中也混合着一种无意识的倾向——想利用他人得到好处，所以他就采取了既想得到他人的情感，又想让自己处于支配地位的行动。前一种倾向本来会让他愿意接受帮助，但是他脆弱的自尊又反对他这样做。他认为，别人应该因为能够帮助他而感到荣幸，而自己主动向别人求助则是一种屈辱。由于对独立和自给自足的强烈渴望，他更加反感于求助他人，这让他无法承认自己的任何需求，也无法使自己亏欠他人。因此他只能索取，而无法接受。

这个冲突尽管与第一个例子不同，但本质上是一致的。任何神经症冲突都会表现出冲突驱力之间的不相容性以及它们的无意识性和强迫性本质，所以，患者无法自己解决冲突。

如果非要给正常人和神经症患者划分一条明确界线的话，那么两者之间的区别主要在于：对于正常人来说，冲突的两种倾向的悬殊远比神经症患者要小得多。正常人必须在两种行为模式之间做出选择，无论选择哪一种都合情合理，而且统一在人格框架以内。形象一点来说就是，正常人的冲突的两种倾向之间只有90度的夹角甚至更小，而神经症患者的夹角可能有180度。

另外，两者在意识程度上也有区别。就像索伦·克尔凯郭尔（SФren Kierkegaard）所说的那样：“真正的生活多种多样，无法仅仅通过一些抽象的对比来描述清楚，比如，完全无意识的绝望和完全意识到的失望之间的对比。”但是，我们可以这样说：正常范围内的冲突可以是有意识的，而神经症冲突就其主要因素而言却总是无意识的。即使一个正常人可能意识不到自己的冲突，但是只要得到一点儿帮助，他可能就会意识到冲突的存在，而神经症冲突的主要倾向是被深深压抑着的，只有克服巨大的阻力，他才能意识到冲突的存在。

最后，正常的冲突所涉及的是在两种可能性之间做出选择，这两种可能性都是他希望得到的，或者涉及在两种信念之间做出选择，而这两种信念都是他所珍视的，所以对他而言，他是有可能做出一个合理的决定的，即使这让他很为难，并要有所舍弃。深陷神经症冲突的人无法做出自由的选择，因为他被两种方向相反的强制力驱使着，而这两个方向他都不愿意跟随，所以做出通常意义上的选择是不可能的。他停住了脚步，无法挣脱。只有处理好神经症倾向，并且改变他与自己、与他人的关系，才能帮助他摆脱这些倾向。

以上这些特征解释了神经症冲突为何会如此尖锐。这些冲突不仅难以识别，容易使人感到无望，而且它们还是足以让人心生恐惧的破坏性力量。除非我们认识到这些特征，并将它们铭记于心，否则我们就无法理解神经症患者为消解（solve）冲突所做的所有努力和尝试，而这些努力和尝试正是神经症的主要内容。
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第二章 基本冲突


冲突在神经症中所起的作用远比人们通常所认为的要大得多。然而，要发现这些冲突却并非易事，部分原因在于它们主要存在于无意识中，但更多的原因是在于神经症患者往往千方百计地否认它们的存在。那么，哪些迹象让我们有足够的理由怀疑冲突是存在的呢？在前一章引用的两个例子中，冲突的存在是由两个很明显的因素表明的，其中一个因素就是最终产生的症状，在第一个例子中是疲劳，在第二个例子中是偷窃。事实上，每一种神经症症状都表明有冲突存在，也就是说，每一种症状几乎都是冲突直接或者间接的产物。我们将会逐渐看到未被解决的冲突对人们有什么影响，它们是如何导致焦虑、抑郁、优柔寡断、惰性、孤独等状态的。对因果关系的理解有助于我们将注意力从表面的紊乱转向它的源头，尽管我们还不能揭示根源的确切本质。

另一个表明冲突存在的标志是自相矛盾，比如在第一个例子中，我们看到那位工程师虽然认为那件事不对，于他而言很不公平，但是他却没有反抗；在第二个例子中，一个高度重视友谊的人却从朋友那里偷钱。患者有时也能够意识到自己这种矛盾的表现，但更多的时候，他却对这种矛盾视而不见，而一个毫无经验的观察者却会觉得那是显而易见的。

自相矛盾表明冲突一定存在，就像体温升高表明人生病了一样。现在，我来举一些常见的自相矛盾的例子。比如，一个女孩一心想着结婚，但却回避向她求爱的男人；一位溺爱孩子的母亲却经常忘记孩子的生日；一个经常对他人出手大方的人却对自己很吝啬；一个喜欢清静的人却无法一个人独处；一个对他人宽容和忍耐的人却对自己过于严厉和苛刻。

与症状不同，自相矛盾常常有助于我们就冲突的本质做出试探性的假设。比如，深度抑郁表明一个人正处于两难的境地，但是如果一位看起来溺爱孩子的母亲忘记了孩子的生日，我们可能会认为这位母亲更关注的是如何成为一个好母亲，而不是孩子本人，我们甚至可以承认这一可能性的存在，那就是她想成为好母亲的理想与她想要让孩子经历挫折的无意识施虐倾向相冲突。

有时候，冲突会浮于表面，也就是说，我们会体验到冲突的存在，这似乎与我所说的“神经症冲突是无意识的”这一论断相矛盾。但事实上，浮于表面的冲突只是真实冲突的扭曲或者变形。因此，尽管可以选择逃避，但是当某个人发现自己必须做出一个重大选择时，他可能深陷于一种有意识的冲突中而无法自拔。他可能无法决定：是娶这个女人还是那个或者要不要结婚，选择这份工作还是另外一份，是继续维持与别人的合作关系还是解除这种关系。于是，他特别纠结，摇摆不定，完全无法做出任何决定。在这种痛苦之中，他可能会求助于心理分析师，期望分析师能帮他厘清自己的问题。然而他一定会失望，因为他目前的冲突只不过是内心冲突的最终爆发。如果不继续探寻下去，认识到隐藏在背后的冲突，他的问题终将无法解决。

内心的冲突可能会被外化并出现在患者有意识的思维里，体现为他与周围环境之间的矛盾。或者，当一个人发现那些表面上看起来毫无原因的恐惧和压抑与他的愿望相矛盾的时候，他可能会意识到他内心的冲突也许有着更深层次的原因。

对一个人越了解，我们就越能够识别出那些导致神经症外显症状、自相矛盾和表面冲突的矛盾因素，但是我还必须补充一点，这种情况反而会令人更加困惑，因为矛盾的种类和数量都增加了。所以我们自然会问：在所有这些冲突背后会不会隐藏着一个基本冲突，并且它就是一切冲突的根源？我们能否用一段不和谐的婚姻来解读冲突的结构？在这段婚姻中有很多表面上不相关的分歧和争吵，涉及朋友、孩子、理财、一日三餐等，而所有这些分歧和争吵都源自这段婚姻关系本身存在的不和谐。

自古以来，人们就确信人格中存在着基本冲突，这种观念在各种宗教和哲学中都起着重要的作用。光明和黑暗的较量、上帝和魔鬼的较量以及善与邪的较量就是这种观念的表现形式。在现代心理学中，弗洛伊德在这一点以及其他很多方面都做了开创性的理论研究，他的第一个假设就是，基本冲突是盲目寻求满足的本能驱力与家庭和社会形成的险恶环境之间的冲突。险恶的环境在人的幼年时期便内化于人格之中，从此便以可怕的超我出现。

这个假设相当严肃，在这里讨论不大恰当，那样的话，我们需要将所有反对力比多理论的观点都详细地论述一番，所以我们还不如去尝试理解这种观念本身的意义，而将弗洛伊德的理论前提放在一旁。这样，只剩下这一论点：原始的利己驱力和良知之间的对立是我们各种各样的冲突的根源。就像下文所要说明的那样，我也认为这种对立（或者是我觉得大致与这种对立相差无几的东西）在神经症结构中有其重要地位，但是我对它的基本属性问题却有不同的看法。我认为，虽然它是一种主要冲突，却有继发性，在神经症发展过程中必然会出现。

我持有这种不同看法的原因会在后面详细论述，这里只说一点：我既不相信任何存在于欲望和恐惧之间的冲突会导致一个神经症患者产生那么严重的内心分裂，也不相信它可以毁掉一个人的生活。弗洛伊德所假设的那种精神状态表明，神经症患者还具备为达成某种目的而奋斗的能力，只是因为恐惧阻碍了他的努力。在我看来，冲突的根源就在于神经症患者丧失了全心全意争取某物的能力，因为他所有的愿望都是分裂的，也就是说，他所有的愿望都是相互抵触的。这确实会形成一种比弗洛伊德所设想的要复杂得多的状态。

尽管我认为的基本冲突比弗洛伊德所认为的更具破坏性，但对于最终解决可能性矛盾的看法，我的观点却比他的要乐观。根据弗洛伊德的观点，基本冲突是普遍存在的，而且在原则上是无法被解决的，我们所能做的不过是更好地妥协或者更好地控制而已。在我看来，神经症的基本冲突不一定最先出现，而如果确实出现了，只要患者愿意付出努力并能够承受分析过程中的艰难，冲突是有可能被解决的。我与弗洛伊德观点的区别并不在于乐观或者悲观，而是我们从不同的前提出发所得出的必然不同的结果。

弗洛伊德后来对基本冲突问题的回答具有哲学上的吸引力。但是，如果将他思想中的各种暗示暂且放在一边不谈，他关于“生”“死”本能的理论可以归结为人类的建设性和破坏性力量之间的冲突。弗洛伊德并不想把这一概念与冲突联系起来，他更感兴趣的是这两种力量是如何融合在一起的。比如，他将受虐和施虐驱力解释为性本能和破坏本能相结合的结果。

如果将我的这一观点运用于对冲突的研究，就需要引入道德观念。但对弗洛伊德来说，道德观念只是对科学领域的非法入侵，他根据自己的信念，努力构建着一种完全不包含道德观的心理学。我认为正是这种“忠于科学”的努力，使弗洛伊德的理论以及基于此理论的治疗方法被限制在了极小的范围内。又或者说，他的这种努力似乎导致了他的失败，使他无法认清冲突在神经症中的作用，即使他在这一领域已经进行了大量的研究工作。

荣格也非常强调人类的相互冲突。有感于个体身上存在的多种矛盾，荣格总结了这样一条规律：任何一个元素的存在必然意味着它的对立面也存在。外表的柔弱意味着内心的刚强；表面的外向掩盖着内向；表面上思维和理智占据主导作用，而内心却重视情感等。到这里，荣格似乎将冲突视为神经症的一个基本特征，可是他接着又说这些对立面并不冲突，而是互补的，其目的就是接受两者，并向理想的完美状态靠近。对他而言，神经症患者是那些过于注重某一方面发展而陷入困境的人。这些观点在荣格的“互补法则”中得到了论述。我也承认，包含互补因素的对立倾向在一个完整的人格中会有所体现，但是我认为，这些因素已经是神经症冲突的产物，并且被患者执着地坚持着，因为它们是患者解决冲突的各种尝试。比如，一个人内向、沉默寡言，并且只关注自己的感受和想法而无视他人，如果我们将他的这种表现视为一种真正的倾向，也就是说，这种表现是由机体素质所决定并通过经历得到了强化，那么荣格的推理就是正确的，有效的治疗步骤就是：先向患者表明他具有潜在的“外倾”倾向，分别指出偏重于某一个倾向都有危险之处，然后鼓励他接受这两种倾向，并运用于自己的生活中。但是，如果我们将患者的内倾（或者，我更愿意称之为神经症孤独倾向）视为他逃避冲突的一种方式，那么我们所面临的任务就不是鼓励他外倾一些，而是分析内倾外表之下所隐藏的冲突。只有解决了这些冲突，才能够接近“内在完整”（wholeheartedness）这一目标。

现在到了阐述我的观点的时候了。我认为神经症的基本冲突存在于一个人对他人的矛盾态度中。在具体讨论前，让我们来回忆一下“化身博士”（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）的故事。在这个故事中，作者对矛盾有着戏剧性的表现：海德先生既体贴、敏感、富有同情心和乐于助人，又残忍、无情和自私自利。当然，我不想暗示神经症分裂总是跟这个故事中的主人公一模一样，我只是想指出，在患者对待他人的态度中，常常能够观察到根本的矛盾。

要追寻这个问题的起源，我们必须讨论一下我称之为“基本焦虑（basic anxiety）”的概念，它指的是患病儿童在一个有潜在敌意的世界中所感受到的孤立和无助。外界环境中的许多不利因素都可能让孩子产生这种不安全感，比如：直接或间接的管教；冷漠；情绪化的行为；不尊重孩子的需求；缺乏真正的指导；轻蔑的态度；过多的赞美或者没有赞美；缺少温情；让孩子在父母的不和中“站队”；赋予孩子太多的责任或者任其无所事事；过分溺爱；不允许孩子与其他孩子交往；不公平；歧视；不遵守诺言；敌意的氛围等。

唯一需要特别提醒家长注意的是，孩子能觉察到环境中潜在的伪善。他们会觉得父母的爱和他们所做的慈善活动以及他们所表现出的诚实和慷慨等都可能是假装出来的。在孩子的感受中，父母的这些行为有一部分确实是伪善的，但其余的可能只是他从父母的行为中感受到了矛盾而做出了反应。导致这种情况的因素通常是一起出现的，它们也许很明显，也许很隐蔽，因此分析师只能慢慢认识到这些因素对孩子成长的影响。

孩子们被这些令他们不安的状况所烦扰，不停地寻找方法来应对这个险恶的世界。尽管充满了怀疑和恐惧，他们还是无意识地形成了自己的方式来面对他们所处的环境。他们不仅发展出了应对策略，而且还形成了自己的性格倾向，这些性格倾向成为了他们人格的一部分。我将这些倾向称之为“神经症倾向”。

如果想要知道冲突是如何形成的，我们就不能将注意力过多集中在个体的趋势上，而是要全局性地观察孩子们在这些情况下可能选择的或者实际选择的行动。虽然我们暂时看不到细节，但却可以更清楚地观察到孩子们为了应对外界环境所采取的态度。一开始，我们可能会看到相当混乱的状况，但迟早会有三种倾向逐渐明朗起来：孩子可以亲近人、对抗人或者远离人。

当孩子亲近人时，虽然有隔阂和恐惧，他还是愿意正视自己的无助，愿意试着赢得他人的喜爱并且依赖他们。只有这样，跟他人在一起时，他才能感到安全。如果家中发生了争执，他通常会选择支持有力的那一方而以此获得归属感和支撑感，这让他觉得不再像从前那样孤立和无助。

当孩子对抗人时，他接受了周围环境中的敌意，并将它看作理所当然，所以会有意识或者无意识地进行反抗。他盲目地怀疑他人的情感和意图，并采取一切可能的方式进行反抗。他想变得更强大，打败他人，不仅是为了保护自己，还为了报复。

当孩子远离人时，他既不想有归属感，也不想反抗，而是孑然一身。他觉得他跟别人没有什么共同点，别人无论如何也理解不了他。他用大自然、玩具、书籍和梦想构建了一个属于自己的世界。

在这三种态度的每一种中，都过分强调了基本焦虑所包含的某一种倾向：第一种是无助，第二种是敌意，第三种是孤立。但事实上，孩子不可能只表现出三种态度中的一种，因为在这些态度的形成过程中，三种倾向必定都会出现，我们看到的只是其中占主导地位的倾向。

如果我们直接将话题转到充分发展的神经症上面，以上讲的这一点就会变得更加明显。我们都见过这样的成年人，他会明显地表现出前面三种态度中的某一种。但我们也可以看到，他的其他倾向也会继续起作用。比如，在一个明显表现出依赖和顺从的人的身上，我们可以观察到攻击倾向和对孤独的需求；一个明显怀有敌意的人，也可以有顺从的一面，也需要独处；而一个离群索居的人也并非没有敌意或不渴望友谊。

然而，占主导地位的倾向是决定实际行为的最主要力量，它代表着人们应对他人最得心应手的方法和手段。因此，一个有孤独倾向的人会使用各种无意识的方法使自己与他人保持一个安全的距离，因为他在任何需要与他人共处的情况下都会不知所措。此外，占主导地位的通常是（但不总是）患者在意识中最能接受的倾向。

这并不意味着另外一些表现不明显的倾向的影响力就很小。比如，通常很难说，一个表面上显得依赖、顺从的人，支配他人的愿望的强度是否弱于对获得喜爱的需求，他的攻击冲动只是更为间接。潜在的次要倾向可能具有更大的力量，这一点已经被很多例子证明。在这些例子中，占主导地位的倾向与次要倾向发生了逆转。我们在儿童和成年人中都能够看到这样的换位。英国小说家毛姆的小说《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence）中的人物斯特里克兰德就是一个典型的例子；在女性患者的案例中也经常能够看到这样的转变。一个女孩原本像假小子，她有雄心，而且有些叛逆，但当她坠入爱河后，她可能会变得顺从、黏人，不再有雄心壮志。或者，在遭受重大变故后，一个离群索居的人可能会变得病态地依赖他人。

这里应该补充一点，像这样的改变或许可以回答下面这些我们经常会遇到的问题：成年后的经历是否毫无价值？我们是否在童年时期就完全定了型，无法改变了？从冲突的角度来看神经症的发展，有助于我们做出比人们通常的看法更加恰当的回答。比如，有以下的可能性：如果孩子在儿童时期没有受到严厉的管教，那么他后来的经历，尤其是青春期的经历就可能影响其性格的塑造。然而，如果孩子在儿童时期就被培养得循规蹈矩，那么后来任何新的经历都无法将他的性格改变。一部分原因在于他的死板让他无法接受新体验，比如，他的孤立可能严重到无法让别人靠近他，或者他根深蒂固的依赖使他成为了受人支配的角色；另一部分原因在于他总是用旧有观念看待新体验，比如，具有攻击性的人在受到他人友好对待时，会将这种友好看作是愚蠢或者居心不良的表现，新的体验只会强化旧有观念。当一位神经症患者表现出不同以往的态度时，看起来似乎是因为他进入青春期或成人期后的经历改变了他的性格，但是这个改变并没有表面上那么明显。事实上，是内在和外在的压力一起强迫他放弃了先前占主导地位的倾向而走向另外一个极端。但是，如果一开始就没有冲突存在，这种改变是不会发生的。

用正常的观点来看，这三种倾向不应该相互排斥。一个人应该既能够向他人做出让步，也能够抗争到底，也能够不与人来往，三者可以互相补充、和谐统一。如果其中一种倾向占据了主导地位，只是表明在某一方向上发展过度了。

但是在神经症中，有很多理由可以说明这些倾向是无法调和的。神经症患者无法灵活地面对外界；他被迫去顺从、对抗和逃避，而不管这一行为在特定的环境下是否合适。如果他用其他方式行动，就会感到恐慌。所以，当这三种倾向都在他身上强烈地表现出来时，他便处于严重的冲突之中。

还有一个因素严重地扩大了冲突的范围，那就是以上各种倾向并不仅仅存在于患者的人际关系中，而且还会蔓延至他的整个人格，就像恶性肿瘤细胞会蔓延到机体的各个器官组织中一样。这些倾向最终不仅支配着患者与他人的关系，也控制着他与自己、与生活的关系。如果我们对这种支配一切的特性没有充分的认识，就容易把冲突导致的结果看成绝对矛盾，比如，爱与恨、顺从与反抗、服从与对抗等。然而，这只会使人误入歧途，比如，我们想要区分法西斯主义和民主制度时，只注意到二者对待某一个问题的态度的不同（比如，对宗教或权力的态度不同），便以为就是正确的了。不同的态度是有区别的，但仅仅单独强调其中一点就会混淆这一点：民主制度和法西斯主义截然不同，它们代表着两种格格不入的哲学。

一个以我们与他人的关系为开始的冲突最终会影响我们的整个人格，这并非偶然。人际关系非常重要，它必然会塑造我们的气质，决定着我们对自己设定的目标以及信仰的价值。所有这一切又反过来影响我们与他人的关系，因此它们是难解难分的。
[4]



我的观点是，源于矛盾态度的冲突构成了神经症的核心，因此应被称为“基本冲突”。再补充一句，我用“核心”这个词不仅是形容它的重要，还强调这一事实，那就是它是神经症的能动中心，神经症由此向外延伸。这个观点是神经症新理论的内核，它的含义将在下文中逐步说明。广义而言，这一理论可以看作对我早期观点的扩充，该观点认为，神经症是人际关系紊乱的表现。




第三章 亲近人


只描述基本冲突在一些个体身上的表现是无法将它说清楚的。因为基本冲突具有破坏性，所以神经症患者构建了一条防线，这样不仅让基本冲突难以被看清，还把它深深藏起，以至于无法让它以单独的形态出现。这样做的结果就是，浮于表面的更多是各种解决冲突的尝试，而非冲突本身。因此，只注意病史的细节并不能发现它所掩盖的各种细微差别，这样的描述必然太过于关注细枝末节，而无法使问题一目了然。

此外，我在前面章节作的概述仍需要进一步充实。要理解基本冲突的内涵，我们就要从研究所有的对立因素开始，而要获得一定的成功，我们只需要观察那些某一种因素占据主导地位的个体即可，对他们而言，这种因素代表着他们更能接受的自我。为了简单明了，我将个体划分为顺从型、攻击型和疏离型三种类型。
[5]

 我将着重注意人们更愿意接受的态度，尽可能不去考虑它所掩盖的冲突。在每一种类型中，我们发现，对他人的基本态度形成了，正是这种态度引发了某些需求、品质、敏感、抑郁、焦虑以及一些特殊的价值。

这种做法可能有一些弊端，但是也有一定的优点。首先，我们选择研究的类型能够相对明显地表现出一系列态度、行为和信念等的功能和结构，当这些因素隐约出现时，我们更容易识别出它们。此外，研究典型的症状有助于我们找出这三种态度在本质上的不相容性。回到关于民主制度和法西斯主义的比较上。如果想找出民主制度和法西斯主义两种意识形态之间的本质区别，我们不会从一开始就以一个既信仰民主制度又暗中钦佩法西斯主义的人为研究对象，相反，我们可以先从国家社会主义的相关著作和实践中对法西斯主义有个大概了解，然后再将它们与最典型的民主生活方式进行比较。对比两种信仰之间的差别将有助于我们理解那些试图在两者之间达成妥协的个人和群体。

第一组是顺从型人格。有这种人格的人会表现出所有“亲近人”的特质，他对喜爱和赞赏有明显的需求，尤其需要一位“同伴”，可能是一位朋友、一位爱人、一位丈夫或者一位妻子，“这位同伴会满足他生活中的所有期待，会帮助他决定善与恶，其首要任务就是操控他”。这些需求具有所有神经症倾向的共同特征，那就是都是强迫性的、盲目的，并且受挫后会激起焦虑或者沮丧，它们几乎与“他人”的价值以及他对“他人”的真实感受无关。尽管这些需求的表达方式可能会有变化，但它们都围绕着对亲密关系和归属感的渴望而展开。由于这些需求本身具有盲目性，所以顺从型的人总是喜欢强调他与别人在性情和兴趣上的共同点，而忽视他与别人不同的地方。他对别人的误解不是因无知、愚蠢或者缺乏观察能力引起的，而是由他的强迫性需求所决定的。就如一位患者描绘的画面那样，她感觉自己像一个被奇怪而且危险的动物所包围的婴儿，她就站在画面的正中间，渺小而无助，一只想要蜇她的大蜜蜂绕着她飞来飞去，还有一条要咬她的狗、一只想抓她的猫和一头想要顶撞她的牛。很显然，这些动物的真实本性并不重要，那些更具攻击性也更令人畏惧的正是这位患者最想要获得的“喜爱”。总而言之，这种类型的人需要别人喜欢他、需要他、想他、爱他；需要别人接纳他、欢迎他、赞赏他、钦佩他；需要被他人重视，尤其是被某一个人重视；需要他人帮助他、保护他、照顾他、指导他。

当分析师向患者指出他的这些强迫性需求时，他很可能会认为所有这些需求都是很“正常”的，他是有理由为自己辩护的。除了那些被施虐倾向完全扭曲的人（后文中将会讨论这一点）——他们已经完全失去了对情感的渴望，每个人其实都想要被别人喜欢，需要归属感，需要有人帮助等。患者犯的错误在于，他认为他对情感和赞赏的疯狂需求都出于真心，然而实际上，他的这些需求都被他对安全感的永不满足的需求所掩盖了。

满足安全感的需求是如此迫切，所以他所做的一切都是为了满足这一需求。在这个过程中，他形成了某些能够塑造他性格的品质和态度，这些品质和态度有一部分可以说是讨人喜欢的，即他能够敏锐地感受到别人的需求，当然，这必须在他情感所能够理解的范围内。比如，尽管他可能会忽视一个有孤独倾向的人的独处愿望，但却对别人在同情、帮助、赞成等方面的需求非常敏感。他自觉地尝试着满足其他人对他的期待，或者他自认为是对他的期待，所以经常会忽略自己的感受。他变得“无私”和慷慨大方，愿意自我牺牲，假如不考虑他无止境地要求别人喜爱他这一点。他变得顺从，过分周到（当然是在他所能承受的范围内），却忽略了这一事实，那就是在他的内心深处，他并不怎么关心他人，而常常认为他们虚伪又自私。但是，假如允许我用意识的术语来描述一下在无意识中发生的事情，便可以这样说：他说服自己他是喜欢所有人的，他们都很“好”，并且值得信任。可是这一错误结论不仅给他带来了失望，而且加重了他的不安全感。

这些品质并没有他自己想的那么宝贵，尤其是他并没有顾及自己的感受或者判断，而是盲目地给予，同时又想得到相同的回报，所以当没有获得回报时，他就会感到不安。

还有一种与这些品质相似的品质，它表现为回避对他人的不满，回避争吵和竞争。他总是将自己放在从属于别人的位置上，位居次席，让他人出风头；他会息事宁人、居间调停，并且毫无怨言（至少这一点是有意识的）。所有对复仇或者获胜的欲望都被深深压抑了，以至于他经常对自己的轻易妥协和毫无怨恨感到吃惊。这其中还有很重要的一点，那就是他主动承担过错的倾向。他毫不在意自己的真实感受，也就是说，不管他是否真的感到内疚，他都会将错误归咎到自己而不是他人身上，并且反躬自省；当面对明显的、毫无根据的批评或者预料之中的攻击时，他总是急于认错。

从这些态度转变为明显的压抑有着极其微妙的过程。由于所有的攻击行为都是他忌讳的，所以就产生了压抑，他不敢固执己见，不敢批评他人，不敢要求他人，不敢发出命令，不敢突出自己，也不敢有所追求。同时，因为他的生活处处以他人为重心，他的压抑阻止了他做点什么或者享受些什么。这种情况发展下去可能会让他觉得，没有其他人参与的体验是毫无意义的，无论是一顿饭、一场演出、一段音乐或者一处风景。毋庸置疑，如此严格的限制自我取悦不仅让他的生活变得乏味，还会让他更加依赖他人。

除了将上面列举的品质理想化之外，这种类型的人在对待自己的态度方面还有一些典型特征，其中一种就是他感觉自己非常脆弱和无助，经常哀叹“渺小又可怜的我”。当独处时，他会不知所措，就像迷失了方向的小船，又像失去了教母的灰姑娘。这种无助感一部分是真的。可以想象，当一个人在任何情况下都感觉自己无法抗争时，确实会变得软弱。此外，他会坦诚地向自己和他人承认自己的无助感，也会在梦中发现自己的无助，还会经常用这样的无助感作为吸引他人注意或者自我防御的手段：“你必须爱我、保护我、原谅我。你不能扔下我，因为我是如此的脆弱和无助。”

第二个特征源自他甘愿让自己位居次席的倾向。他认为所有人都比他优秀是理所当然的，因为他们更有吸引力，更有智慧，受教育程度更高，比他更有价值。他会产生这种感觉是有一定事实基础的，因为他缺乏自信和主见，而这必然会削弱他的能力；即使在他绝对擅长的领域，即使成绩原本属于他，自卑感也会让他将成绩归于“能力强于他”的他人。当面对有攻击性或者傲慢的人时，他更感觉到自己的渺小和无用，甚至即使是当他独自一人时，他也倾向于低估他的品质、天分和能力，以及他的物质财富。

第三个特征是他对他人依赖的一部分，也就是说，他常会无意识地倾向于用他人对他的看法来评价自己。他的自尊感会随着他人对他的褒贬和喜恶而强弱不定，因此他人的任何拒绝对他而言都是灾难性的打击。如果某人没有回请他，他虽然可以理智地接受，但是依照他内心世界特有的逻辑方式，他的自尊会降低为零。换句话说，任何批评、拒绝或者背叛对他都是可怕的威胁，所以他会尽最大努力去挽回那个对他有威胁的人的尊重。在一边脸挨了耳光后，他会主动把自己另一边脸凑过去，这样做并非由于某种神秘的“受虐狂”驱力所迫使，而是他根据内心发出的指令所能做的唯一努力。

所有这一切形成了他的一套特殊的价值观。当然，根据他的成熟度，这些价值观在清晰和坚定的程度上也有或多或少的不同。它们建立在善良、同情、爱、慷慨、无私和谦卑等基础之上；而自私、野心勃勃、麻木不仁、狂妄和使用权势等是他所痛恨的，虽然他可能在暗中钦佩它们，因为它们代表着“力量”。

以上就是神经症“亲近人”所包含的特征。现在你们应该很清楚了，只用一个术语，比如顺从或者依赖，来描述这些特征是多么不恰当，因为这些特征反映的是一整套思维、感受和行为的方式，或者说是一种生活方式。

我说过不去讨论那些相互矛盾的因素，但是，除非了解了对相反趋势的压抑如何加强了占主导地位的倾向，否则我们就无法充分理解患者是如何坚守着他的这些态度和信念的。因此，我们应该快速看一下这幅画面的背面。当分析“顺从型”时，我们发现患者强烈地压抑着自己的攻击性。与表面上的过分关心形成明显对比的是，我们发现这些患者其实对他人漠不关心，或者经常对他人持有蔑视的态度，或者无意识地想要利用、控制和支配他人，或者想要超越他人，或者想要享受报复性的胜利。当然，受到压抑的内驱力在类型和强度上各不相同，部分原因是他们在儿童时期遭受了不幸。比如，回顾某位患者的成长史，我们发现，患者在5～8岁的时候还会乱发脾气，后来逐渐变得乖巧懂事。但是，成人后的经历也会助长攻击倾向的发展，因为很多因素都会随时成为敌对情绪的根源。如果我们此时深入讨论这些问题会离题太远，这里只做简单地说明，自谦和“与人为善”可能会招致被人欺负和利用；对他人的依赖可能会使自己变得更加脆弱。所以，当患者对情感或赞美的需求没有得到满足时，他反而会有被忽视、拒绝和羞辱的感觉。

当我说所有这些感觉、驱力、态度都被“压抑”时，我是根据弗洛伊德对“压抑”这一术语的理解来使用它的，他想表达的意思是，患者不仅没有意识到压抑的存在，而且还强烈地希望永远也不要意识到它们，唯恐向自己或者他人露出半点压抑的蛛丝马迹。所以，每一种压抑都抛给了我们这样一个问题：患者把内心的某种驱力压抑下去有什么目的？在顺从型的例子中，我们可以找到好几种答案，但大多数答案需要在我们讨论完理想化意象和施虐倾向后才能够被理解。此时，我们可以理解的一点是，敌意会威胁患者爱别人和被人爱的需求。此外，在他看来，任何攻击性行为甚至自主行为都是自私的，所以他会首先谴责这种行为，并且认为其他人也会对此表示谴责。他无法承担被谴责的风险，因为他的自尊完全来自他人的肯定。

压抑所有带有肯定、报复、野心的情感和冲动还会产生其他作用，它是神经症患者解决冲突，制造统一、完整、整合的感觉的诸多尝试之一。我们内心对人格统一的渴望并不神秘，一方面，人格统一是我们正常生活的需要，当我们被方向相反的驱力牵扯时自然无法做到这一点；另一方面，我们害怕人格分裂。让一种倾向占据主导地位而压制其他倾向是整合人格的一种无意识尝试，是神经症患者解决冲突的主要方法之一。

所以，我们发现了患者刻意压制所有攻击性冲动的双重目的：他的生活方式不能受到威胁，他的虚假统一性不能被破坏。攻击倾向越具有破坏性，就越是需要严格地加以控制。患者会尽可能地从不表现出自己想要任何东西的欲望，他从不拒绝他人的请求，总是喜欢每一个人，总是要位居幕后等。换句话说，患者顺从、讨好的倾向被强化了，它们变得更有强迫性，更加盲目。

当然，所有这些无意识的努力并不能阻止压抑的冲动表现出来或者发挥作用——它是以符合神经症结构的方式表现出来的。患者会因“我是如此悲惨”而提出要求，或者暗中以“爱”的名义支配他人。被压抑的敌对情绪累积到一定程度就会爆发出来，表现为不时的易怒或勃然大怒。这些爆发虽然不符合患者对温和和温暖的要求，但对他而言却是自然而然的。站在患者的角度看，他并没有错。因为他不知道自己对他人的要求是过分和自私的，所以自然会觉得自己受到了不公平的对待，以致无法忍受。最终，被压抑着的敌对情绪引发了怒火，甚至因此引起了机体的各种功能性障碍，比如头痛或者胃部疾病。

因此，顺从型的大部分特征都有双重动机。比如，当他低调为人时，是为了避免摩擦，让自己能够与他人和睦相处，但这也可能成为他压抑自己的一种手段；当他允许他人占便宜时，只是为了表达顺从和“善良”，但也可能是为了回避自己心中想要利用他人的愿望。为了克服神经症的顺从倾向，就要按照合适的顺序对冲突的两面进行修通。有时，我们可以从观点保守的精神分析刊物中得到这样一种观点，似乎“释放攻击性驱力”就是精神分析的本质所在。这只能表明观点持有者对神经症结构的复杂性，尤其是多样性缺乏认识。对某一特殊类型来说，这种观点有一定的正确性，但即使在这种类型中，它的正确性也有限。攻击性驱力是需要释放，但如果“释放”本身被当作最终目的，那就很容易给患者带来伤害。如果要使患者的人格最终得到整合，我们必须继续对冲突进行修通。

我们还要注意爱情和性欲在顺从型中所起的作用。在患者眼中，爱情似乎是唯一值得他追求的生活目标，没有爱情的生活会单调、无聊和空虚。借用弗里茨·维特尔斯（Fritz Wittels）用来描述强迫性追求的说法，爱情成了被不顾一切追求的幻影。无论是人、风景、工作，还是娱乐和兴趣爱好，除非有爱情为它们增添色彩，否则它们将毫无意义。在我们的文化中，这种对爱情的痴迷通常更为频繁和明显地体现在女性身上，所以使人们认为这种痴迷是女性所特有的一种渴望。事实上，这种痴迷与性别无关，它只是一种神经症表现，因为它是一种非理性的强迫性内驱力。

如果了解了顺从型的人格结构，我们就能够明白为什么患者将爱情看得如此重要，因为“在他的疯狂中自有条理”。由于他具有矛盾的强迫性倾向，所以爱情是满足他所有神经症需求的唯一方式。这种方式既能满足他被人喜爱的需要，也能满足他（通过爱情）支配他人的需要；既能满足他位居次席的需要，也能满足他突出自己的需要（通过对方全身心的付出）。这种方式既可以使他在一个合理、单纯，甚至值得称赞的基础上释放所有的攻击性驱力，同时又能够让他有机会表现出其拥有的所有讨人喜欢的品质。不仅如此，由于他没有意识到他的痛苦和挣扎来自于内心的冲突，爱情就变成了“良药”，所以他相信，只要找到一个爱他的人，一切都会好起来。对于我们来说，这种期望是荒谬的，但我们也必须理解他这种无意识的逻辑：“我软弱又无助，如果我独自一人活在这个充满敌意的世界上，我的无助于我就是一种危险和威胁。但是，如果找到一个爱我胜过爱一切的人，我就不会再有危险，因为有他（或她）保护我。有了他，我就不需要再为自己争取什么，因为他会理解我，并且能给我所有我想要的东西，甚至不需要我提出要求或者做出解释。这样看来，我的软弱其实是一件好事，因为他会怜爱我并且让我依赖他。凡事我没有主动的欲望，但是如果是为了他，或者是他要求我为他做一些事情，我就会变得很主动。”

他有条理地重建着自己的思维和推理，并将它们系统化。这当中有些是思考所得，有些只是凭感觉，但更多的是无意识的行为，他会想：“独自一人对我是一种折磨，不仅仅是因为我无法对无人分享的东西产生兴趣，还因为我感到绝望和焦虑。我可以一个人在星期六晚上看一场电影或者读一本书，但那是一件丢脸的事情，因为这让我感觉没有人想要跟我在一起，所以我必须仔细安排，绝不能在星期六晚上或任何时候独处。但是如果我找到了我的爱人，她就会帮我远离这些折磨，我不再是独自一人了。现在看起来毫无意义的一切，不管是准备早餐还是工作或者看日落等，都将充满乐趣。”

他还会这样想：“我是不自信的。我总是觉得别人比我更能干，更有魅力，更有天赋。就算是我通过努力完成的工作也拿不出手，因为它无法让我感受到荣耀，或许我只是运气好而已，我也不确定再做一次的话是否还能完成。如果别人真的了解我，他们一定不会喜欢一无是处的我。但是，如果我找到一个喜欢真实的我并且十分重视我的人，别人一定会对我另眼相看。”难怪爱会像海市蜃楼一样充满诱惑，也难怪人们会紧紧抓住它不放，会舍弃用一个艰苦的过程从内在改变自己。

在这样的情况下，性交本身除了生物性功能外，还具有一种证明自己被需要的价值。顺从型患者越是冷漠（也就是害怕付出真情），或者越是放弃被爱的希望，他的性行为就越有可能取代爱情本身。他会觉得那是建立亲密关系的唯一方法，还会高估它解决矛盾的力量，正像他高估爱情的力量一样。

如果能够小心地避免这两种极端——一种是将对爱的过分重视当作“完全自然的事”，另一种是将它视为“神经症”，我们就可以明白，顺从型患者对爱情的期待完全源于他的生活哲学。我们常常——也许是必然——在神经症症状中发现，患者有意识或者无意识的论证都是完美无瑕的，只不过这些论证的出发点都存在谬误。其谬误之处在于，患者误将自己对情感的需求及与其相关的需求当作了自己拥有爱的能力，而将他的攻击性甚至是破坏性倾向完全排除在外。换句话说，他忽略了整个神经症冲突。他想要清除冲突的有害后果而丝毫不改变冲突本身。这是每一种试图消除冲突的尝试所特有的特点，也是这些尝试注定会失败的原因。但是，对于将爱情作为一种尝试的情况，我还是要多说一句。如果这些顺从型患者足够幸运，找到了一位内心强大并且能够包容他们的同伴，或者那位同伴的神经症刚好与他的互补，那么他的痛苦可能会大大减轻，他甚至会感到某种程度的幸福。但是多数情况并非如此，他想要在人间寻找天堂的期望只会让他更加不幸，他极有可能将自己的冲突带入这段关系从而毁掉它。即使这段关系有缓解他痛苦的可能性，但只要他的冲突得不到解决，他的健康就会一直存在问题。




第四章 对抗人


在讨论基本冲突的第二个方面——“对抗人”的倾向时，我们将会跟之前一样，考察攻击性倾向占主导地位的那种类型。

顺从型固执地认为，人都是“友好的”，但是又一再地被相反的事实打击；而攻击型理所当然地认为人都有敌意，并且拒不承认人不是像他们想的那样。对他来说，生活就是一场搏斗，人人都只求自保，他只是不情愿地、有所保留地承认有少数例外。他有时会明确地表明自己的态度，但更多时候他的态度被掩藏在彬彬有礼、公正不阿和友善的外表下。这一“外表”可以被比喻为阴谋家的权宜之计，它是虚伪、真情实感和神经症倾向的混合物。这种类型的神经症患者有一个愿望，就是让别人相信他是一个好人，这种愿望可能会有一定的真心实意，尤其是当他明知自己在所有人心目中都占有重要地位的时候。这其中可能会有些许对情感和赞赏的神经症需求，而这种需求却服务于具有攻击性的目标。顺从型就不需要这种“外表”，因为他的价值观总是与社会或宗教认可的美德标准保持一致。

攻击型患者的需求跟顺从型患者的一样，也具有强迫性。要理解这一点，我们必须意识到他们的需求也是由焦虑引起的。这一点必须要强调一下，因为顺从型的恐惧表现得十分明显，而在攻击型中却从未被承认或者从未被表现出来。在攻击型患者看来，所有的事情都会很困难，或者变得困难，或者至少是显得困难。

他的需求源自他的这种感受，那就是这个世界是一个角斗场，就像达尔文提出的观点，这里弱肉强食，适者生存。能否生存下去主要还是取决于人们生活于其中的文化，但不管怎样，追求个人利益是至高无上的法则。因此，他的基本需求变成了控制他人，而且手段千变万化，可能是直接运用手中的权力，也可能以对人关怀备至或者让人觉得有义务而达到间接控制的目的。他可能更愿意成为幕后操纵者，所采取的方式经过了深思熟虑，所有的事情都可以被他完全控制。之所以会采取这样的控制方式，一部分源于他的先天禀赋，另一部分则是各种冲突倾向的融合。比如，一位攻击型患者同时又有疏离倾向，他将会回避直接控制别人的做法，因为那样反而会让他与他人发生更密切的接触；如果他暗自渴望得到别人的喜爱，他也会倾向选择间接的控制方式；如果他想成为幕后操纵者，他则会表现出施虐倾向，因为这样才能利用他人来实现自己的目标。

与此同时，他想要高人一等，获得成功、名望或者任何形式的认可。为了这些而做的努力在某种程度上是指向权力的，因为在一个充满竞争的社会中，成功和名望将会带来权力。这些努力所得到的来自他人的肯定、赞赏和高人一等的事实，又让患者在主观上获得了一种力量。与顺从型一样，攻击型患者的重心落在自身之外，只是他想要获得的肯定在类型上和顺从型不一样。事实上，顺从型也好，攻击型也好，两者想要的肯定都是徒劳的。当人们纳闷为什么获得了成功依然会有不安全感时，这只能证明他们缺乏心理学常识。他们有这种困惑，就表明成功和名望在一定程度上被当成了判断标准。

强烈地想要利用他人、算计他人，让他们对他自己有用，这些需求都是攻击型的一部分。这种类型的患者会以“我能从中得到什么”的立场来对待任何局面或者关系，不管是面对钱财、声誉、人际关系，还是创意时，他都会这样想。患者自己会有意识地或者半意识地相信所有人都是这样的，重要的是要比其他人做得更好。他的性格正好与顺从型相反，他严厉、态度强硬，或者给人这样的印象。他将所有的情感，不管是他自己的还是别人的，都视为“多愁善感”。爱情对他而言也无足轻重。这并不是说他从未“坠入爱河”，或者从不与异性发生关系或者结婚，而是说他最关心的是找到一位满意的伴侣，这位伴侣可以激发起他的欲望，而且他的地位也会通过这位伴侣的魅力、社会威望或者财富得到提高。他不明白为什么要体贴他人：“我为什么要关心别人？让他们自己关心自己吧。”如果问他那个古老的伦理学问题，即在一个竹筏上有两个人，如果只有一个人能够活下来时该怎么办？他会说，他当然会尽力自保，不这样做才是愚蠢或者伪善。他拒绝承认自己有恐惧，因此会竭尽全力地控制这种情绪。比如，他可能会强迫自己待在一个空房间里，虽然他很害怕晚上有窃贼闯入；他可能会坚持骑马，直到他克服了对马的恐惧才停下来；他可能会故意穿过经常有蛇出没的沼泽地，只为了克服对蛇的恐惧。

顺从型倾向于讨好，而攻击型却竭尽全力想成为一名斗士。在与别人发生争论时，他机警而敏锐，会费尽心思争论——只为证明他是对的，尤其当他身处绝境、只能背水一战的时候，才是他彰显自己能力的时候。与那些不敢取胜的顺从型相反，攻击型是输不起的，他们一心只想着要获胜；前者随时准备自责，而他随时准备推卸责任。两者的相同之处在于，他们都没有过失感：顺从型承认错误时并不认为他真的错了，而是受讨好他人的愿望所驱使；同样，攻击型也并非确信他人错了，他只是假设自己是对的，因为他需要这种主观的自我肯定，就像一支军队需要一个安全阵地来发动攻击一样。对他而言，承认一个没有必要承认的错误会暴露出自己的愚蠢和软弱，这是不可原谅的。

与他跟一个险恶的世界做斗争的态度相一致，他形成了一种敏锐的“现实主义”意识。他不会“单纯”到忽略他人可能阻碍他达成目标的表现，比如，别人的野心、贪婪、无知或者其他。由于在一个竞争性的文化中，这样一种个性比正直要常见得多，所以他便觉得有理由这样做，他觉得自己只是很现实罢了。实际上，这种性格跟顺从型一样是有缺陷的。他的这种现实观还有另外一面，那就是他十分重视谋略和远见。作为一位优秀的战略家，他会随时评估自己的胜算、对手的实力和可能遇到的陷阱。

因为他总是认为自己是最强大、最精明或者最受欢迎的人，所以他总是很努力地发展能力和智谋以证明事实的确如此。他积极、投入地工作，这可能会让他成为一位优秀的员工或者取得事业上的成功，但是，这种对工作的乐此不疲在某种意义上可能只是一种假象，因为对他而言，工作只是达到目的的一种手段。他并不喜欢他所从事的工作，也无法从中得到乐趣，这种情况也与他试图在生活中排斥情感这一现象相吻合。排斥情感会有两方面的作用。一方面，这是为了获得成功而采取的权宜之计，这样做能够让他像加满油的机器一样运转，不知疲倦地“制造”出可以给他带来更多权力和更大名望的“产品”，而感情用事可能会带来干扰，减少他获得成功的机会；可能会让他羞于使用那些他在通向成功之路上惯用的手腕；可能会促使他将对工作的注意力转移到自然或者艺术上，或者转移到朋友身上，而不是只关注那些对他有用的人。另一方面，对情感的回避必然会带来内心情感的贫瘠，而这种贫瘠必定会降低他的创造力，影响他的工作质量。

攻击型看起来一点儿也不压抑自己。他可以直言他的愿望，他可以直接发号施令、表达愤怒或进行自我防卫。但实际上，他的压抑并不比顺从型少。他特定的压抑并不会当即让我们觉得那是压抑，这一点并不能归咎于我们的文化。这些压抑渗透于情感之中，影响他在交友、恋爱、表达情感、表达同情、享乐时的能力，他甚至会将无私的享乐视为浪费时间。

他感觉自己内心强大、诚实和现实，如果我们按照他的方式来看待事物的话，他并没有错。根据他的出发点，他对自己的评价是完全符合逻辑的，因为在他看来，冷酷无情就是内心强大，不关心他人就是诚实，不顾一切地追求自己的目标就是现实。他自觉诚实还源于他能一针见血地拆穿别人的伪善。他认为，热衷自己的事业、博爱的情操等都是假的，要揭露社会意识和宗教美德的真实面目对他来说也并非难事。他的价值观是建立在丛林哲学基础之上的。他认为，强权即真理，让慈悲和宽容滚远一点，因为人即他人之狼。这样的价值观与大家熟知的纳粹观念并没有多少差别。

攻击型不仅倾向于排斥真正的支持和友好，也倾向于排斥它们的仿冒品——顺从和讨好，这自有其逻辑，但是我们不能据此判断他无法看出两者的区别。当他遇到一位既友好又有影响力的人时，他能够主动结识并表示敬意，关键在于，他相信如果将事情看得太清楚只会损害他的利益。他觉得，这两种态度在生存斗争中都是障碍。

那么，他为何强烈地排斥温和的情感呢？为什么他一看到他人的情感行为就会感到恶心呢？当有人不合时宜地表示同情时，他为何会如此鄙视呢？患者的行为就像是一个人把乞丐赶出门，只因为不忍看见乞丐的悲惨境遇，当然，他可能的确会对乞丐恶语相向，他可能会用相当不合情理的理由拒绝乞丐最简单的要求，这种反应出现在他身上很合理，分析师也很容易在分析过程中观察到，尤其是在攻击性倾向稍有缓和的情况下。事实上，他对他人的“温和”有着很复杂和矛盾的感觉，虽然他因此鄙视他人，但他又喜欢别人“温和”，因为这样，他可以放心地去实现自己的目的。可是，他又为什么总会感受到顺从型对自己的吸引，正如顺从型经常被他吸引呢？尼采对这种心理动力做了很好的说明：他让他的超人将任何形式的同情都看作“第五纵队”，也就是从内部捣鬼的叛徒。对攻击型患者来说，“温和”不仅意味着真正的喜爱、同情以及类似的情感，还意味着顺从型患者的需求、情感和行为准则中所包含的一切。拿乞丐的例子来说，攻击型患者的内心会有真正的同情，想要满足乞丐的要求，觉得应该帮助他，但是他还感受到一个更强烈的信号，那就是放下所有这些念头。结果就是，他不仅拒绝帮助乞丐，还对其恶语相向。

顺从型希望通过爱来满足所有不同驱力的期望，而攻击型则希望通过认可来做到这一点。被认可不仅可以让他获得他想要的自我肯定，还对他有额外的吸引力，那就是获得他人的好感，并且能够反过来让自己也对他人产生好感。被认可似乎可以解决他的冲突，所以它成了他所追求的补救幻想。

攻击型的挣扎在内在逻辑上与顺从型的情况基本相同，所以这里只作简短说明。对攻击型来说，任何同情、任何为了表现出“友善”而必需的义务以及任何顺从的态度都将与他自己建立起来的生活方式相矛盾，并会动摇自己信念的根基。不仅如此，这些对立倾向的出现使他不得不面对自己的基本冲突，这会破坏他精心设计起来的局面——统一性。最终的结果就是，对温和倾向的压抑必然会增强攻击性倾向，并让它们更具有强迫性。

如果对已经讨论过的两种类型有了很明确的认识，我们就可以发现，它们其实代表了两种极端：一方喜欢的正是另一方厌恶的；一方将所有人看成朋友，另一方将所有人都看成潜在的敌人；一方不惜一切代价避免对抗，另一方视对抗为自己的天性；一方紧握恐惧和无力感，另一方想要摒弃它们；一方的神经症总是导向仁爱理想，另一方却导向丛林哲学。但是从始至终，两者都无法自由地选择自己的形式，这些形式都有强迫性，且无法更改，并由内心需要决定。它们都不存在中间地带。

我们已经讨论了两种类型，已经做好了进行下一步的准备。我们发现了基本冲突所包含的内容，也已经发现了冲突的两个方面在两种不同类型中占绝对优势的趋势。我们现在要做的是描述这样一个人，在他的身上，这两种对立的态度和价值观势均力敌。很明显，这样一个人将会被两种相反的驱力所驱使，以至于他根本无法行动。他一定会设法消除其中一种驱力，而这会使他落入另一种类型，这就是他试图解决冲突的方式之一。

这种情况用荣格的观点分析就是片面的发展很不充分，它至多算是一个形式上正确的论断。由于荣格的观点建立在对驱力的误解之上，其内涵也就完全错了。荣格从片面的观点出发提出，在分析时，分析师要帮助患者接纳自己的对立面。我们会问：那怎么可能呢？患者是无法接纳的，他只能意识到对立面的存在。如果荣格指望通过这一步骤整合患者的人格，我们的回答是：患者最终的整合需要这样做，但该步骤只能帮助患者直面他一直回避的冲突。荣格并没有正确评估神经症倾向的强迫性本质。在“亲近人”和“对抗人”之间，并非只存在“弱”和“强”的区别，也不是只存在像荣格所说的“女性气质”和“男性气质”之间的差别。所有人都存在顺从和攻击这两种潜在倾向。一个没有受到强迫性内驱力的人如果足够努力，其人格就可以达到某种程度的整合。但是，如果这两种倾向都已趋近于神经症，它们对我们的成长则只有害处。两件坏事加起来并不会变成一件好事，两种相互冲突的东西也不能构成一个和谐的整体。




第五章 远离人


基本冲突的第三个方面是对疏离的需要，也就是“远离人”的需要。在研究这种需要之前，我们必须理解神经症自我疏离是什么意思。显然，它并不意味着想要偶尔独处，每个认真对待自己和生活的人都时不时地想要独处一下。社会文明已经将我们的生活填得满满当当，以至于我们对这种要求并不是很理解，但是历史上的各种哲学和宗教都在强调它对实现个人价值所具有的促进作用。对有意义的独处的渴望绝不是神经症的表现，正好相反，大部分神经症患者无法深入自己的内心，而无法进行有建设性的独处本身就是神经症的一个标志。只有当一个人在与他人交往时出现了无法忍受的紧张，而独处变成了避免紧张的首要方式时，独处的愿望才是神经症的表现。

严重离群的人有一些极为明显和典型的表现，所以很多精神科医生倾向于认为这些表现是自我疏离型的特征。这些特征里面最明显的就是对人的普遍疏远。这一点非常吸引我们的注意力，因为患者特别强调这一点，但实际上他对人的疏远并不比其他神经症患者对人的疏远更为严重。比如，在前面已经讨论过的两种类型中，我们无法说出哪一种类型对人更疏远，只能说这种特征在顺从型身上被隐藏起来了，当患者一旦发现自己在疏远他人时就会感到惊讶和恐惧，因为他对亲近人的强烈需要让他急于相信自己与他人之间不存在任何隔阂。归根结底，与人疏远只是人际关系失调的一个标志，所有神经症患者都是这样，疏远的程度主要取决于失调的严重程度，而不取决于是哪种神经症。

另外一个经常被认为是疏离型所独有的特征是对自身的疏远，也就是对情感的麻木，无法认识自我，无法确定自己的喜爱、憎恨、向往、希望、恐惧、痛恨、相信分别是什么，这种自我疏离其实也是所有神经症的通病。每个患有神经症的人，就像一架被遥控的飞机，必然会与自己失去联系。自我疏离的人很像海地传说中的僵尸——被巫术复活的尸体：他们可以像活人一样生活和工作，却没有生命。而其他类型的患者却可以有相对丰富的情感生活。既然存在着这些多样性，我们就不能认为自我疏离是孤独型所特有的。所有离群的人都有一个共性，那就是他们都有一种带着客观的兴趣来观察自己的能力，就像人们观察一件艺术品一样。也许，对他们最好的描述应该是这样的：他们对自己都持“旁观者”的态度，一如对待生活的态度。因此，他们通常能够很好地观察到自己内心的冲突。在这方面，突出的例证就是他们经常表现出对梦中意象的不可思议的理解力。

最重要的一点是他们内心的一种需要——在自己和他人之间保持情感的距离。更准确地说，他们有意识和无意识地做出决定，不以任何方式与他人发生情感上的关联，无论是爱、争斗、合作，还是竞争，他们好像在自己周围画了一个魔法圈，任何人都无法进入，这也就是为什么从表面看他们还是可以与人交往的原因。当外部因素闯入他们画定的圈子时，他们就变得焦虑不安，这就是其需要的强迫性特征。

他们所有的需要和习得的品质都直接为“不介入”这一主要目的服务，其中最显著的特征之一就是自给自足的需要，这种需要给人的最为明显的印象就是足智多谋。攻击型也会足智多谋，但两者的精神气质不同：对攻击型而言，足智多谋是他在一个充满敌意的世界中奋力前进、在争斗中打败他人的先决条件；而在疏离型中，这样的足智多谋跟鲁滨逊很像，也就是说，为了活下来，他不得不足智多谋，这是他弥补孤立的唯一方式。

一种更不可靠的维持自给自足的方式是有意识或者无意识地限制自己的需要。要想更好地理解这种方式的动机，我们就要记住患者隐藏起来的原则，那就是永远不要与任何人或者事物发生过于紧密的关系，防止他或者它变得不可或缺，因为那会危及其离群的状态，而且，最好还是少管他人为好。比如，一个自我疏离的人也许能够感受到真正的快乐，但是如果这种快乐要依靠别人才能获得，他宁可放弃；他可以偶尔和几个朋友一起度过一个愉快的夜晚，却不喜欢社交活动；他回避竞争、声望和成功；他常常控制自己的饮食和生活习惯，并且保持一定的“度”，使自己不必花费过多的时间和精力就能够负担得起；他可能会痛恨疾病，认为它是一种耻辱，因为生病会让他依赖别人；他会坚持亲自学习和了解某些知识，而不是听信他人所说或者所写，他要亲耳所闻、眼见为实。当然，这种态度只要不发展到荒谬的程度（比如，在陌生的地方拒绝向别人问路等），还是有助于他形成宝贵的、独立的个性的。

疏离型还有一个明显的需要——对隐私的需要。他就像是一个房门上总挂着“请勿打扰”的牌子的房客，甚至连书籍都被他视为外来的入侵者；任何对他的私生活的提问都会让他震惊；他总是想保持自己的神秘。一位患者曾经告诉我，在他45岁的时候，他仍然怨恨上帝的全能，因为在他小的时候，妈妈曾告诉他上帝可以透过百叶窗看到他在咬手指头。这位患者连生活中即使是最为琐碎的细节都不愿意透露。

当一个自我疏离的人发现别人并没有特殊对待他时，他可能会极其愤怒，因为他觉得他的“独特”被忽视了。一般来说，他宁可独自工作、睡觉和吃饭。与顺从型截然相反，因为害怕别人会打扰他，所以他不愿与任何人分享自己的经验——甚至是听音乐、散步或者跟他人交谈，他真正地从中感受到快乐也是在后来回味时，而非当时。

自给自足和保守隐私都是为他最至高无上的需要服务的，那就是绝对独立。他自认为他的独立是有正面意义的。这种独立当然有一定的价值，因为不管有什么缺点，他都不会是一个任人摆布的机器人；他拒绝盲目地跟风，加上他超然于竞争之外，这确实帮他树立起了正直的形象。可他的错误在于，他为了独立而独立，并且忽略了这一事实，那就是独立的价值最终取决于它能帮助他做些什么。他的独立只是他整个离群表现的一部分，这种离群的目的是消极的，那就是不被影响，不受到强迫和束缚，也不承担任何义务。

与其他神经症倾向一样，疏离型对独立的需要是强迫性的和不加选择的，具体表现为患者对任何类似于强迫、影响和义务等的东西都会高度敏感，敏感的程度恰好是一个衡量自我疏离程度的标准。不同的患者对压迫的感受也不同，有些人可能会感到物理上的压迫，比如，衣领、领带、腰带、鞋子都会让人感到束缚；任何对视线的阻挡都可能会引起患者的压迫感，比如，在隧道或者矿井里，他可能会更加焦虑不安，这样的敏感并不能完全解释患者的幽闭恐惧症，但至少是它的诱发因素；患者尽可能地回避长期的义务，比如签订合同或者签订一份超过一年的租约，又或者决定婚姻大事，因为在任何情况下，婚姻对自我疏离者来说都是一个危险的举动，那样必然会将他带入与别人的亲密关系中，所以患者常会在结婚之前感到恐慌；但由于患者需要被保护，或者他相信伴侣会完全适应自己的怪癖，这样可能会降低婚姻的风险。无情流逝的时间会让患者感到一种压迫，他可能会采取每天上班迟到五分钟的办法来保持一种自由的幻觉；火车时刻表之类的东西也会对他构成威胁。自我疏离型想象着有这样一个人，他拒绝看时刻表，并且想什么时候去火车站就什么时候去，错过了宁可等下一班火车。别人如果期望他做某件事情或者按照某种方式行事会让他觉得不自在，并且想要反抗，也不管这种期望是别人实际表达出来的或者仅仅是他自己假定的。比如，他平常可能很喜欢送人礼物，但是可能会忘记生日礼物或者圣诞礼物，因为这些时候别人正期待着。他讨厌遵从约定俗成的行为准则和传统的价值观。为了避免摩擦，他表面上可能会遵从，但在内心深处却摒弃一切准则和标准。最后，他会觉得他人给他的建议也是对他的一种控制，所以竭力抵制，即使这个建议正合他意。这种情况下的抵制也可能与有意识或者无意识的愿望有关，那就是挫败他人。

对优越感的需要虽然是所有神经症共有的特征，但在自我疏离这种类型中却得到了强调，因为它与离群有着内在的关联。比如，我们平时所说的“象牙塔”和“独善其身”等词语就是明证。人们甚至认为，离群总是和优越联系在一起。或许没有人能够忍受独处，除非内心特别强大和丰富，或者感觉自己是格外重要的人。这一点已从临床经验中得到了证实。当自我疏离型的优越感被暂时粉碎时（不论是因为现实的失败，还是内心冲突的加剧），他都无法忍受独处，而是会不顾一切地寻求喜爱和保护。这种波动在他的人生历程中会经常出现，在他十多岁或者二十岁出头的时候，可能有过一些不冷不热的友谊，但总的来说，他的生活相当孤立，而且自由自在。他经常会编织未来的故事，幻想着将来会成就一番事业，但后来这些梦想都被现实狠狠地击碎了。虽然读高中时，他的成绩在班上遥遥领先，但当读大学遇到了激烈的竞争时，他便知难而退了。他第一次恋爱也失败了，而且随着年龄的增长，他逐渐意识到自己的梦想难以实现，所以孤独离群变得令他难以忍受。在强迫性内驱力的作用下，他开始渴求亲密关系，渴求恋爱，渴求结婚。只要有人爱他，他便甘愿受屈。当这样一个患者要求进行分析治疗时，他的孤立虽然表现得很明显，却依然无法接受医生的治疗，他提出的要求仅仅是请医生帮助他找到某种形式的爱。只有当感到自己足够强大时，他才会如释重负地发现，他更愿意“一个人生活并且喜欢这样”。他给人的印象是旧病复发，又回到了自我疏离的状态，但实际上现在的情况是，他第一次有充分的理由向外界甚至自己承认，他想要的就是孤独。这正是医生对这种自我疏离进行修通的恰当时机。

自我疏离者对优越感的需要有某些特定的性质。由于讨厌跟人较劲，所以他并不想通过不懈的努力来超越他人，相反，他认为自己的内在美不需要付出任何努力就应该被别人认可，他潜在的优点不用他刻意表现就应该被别人感觉到。比如，在他的梦中，他可能会梦到在一个小村落里藏有大量的财宝，懂行的人不远千里去一睹其风采。与所有的优越观念一样，这里面也有真实的成分：隐藏的财宝象征着他的理智和情感生活，他将它们保护在自己画的“魔法圈”中。

另一种他表达优越感的方式就是他自认为的独一无二，这是他与他人保持距离的直接产物。他可能会把自己比作一棵高居山顶的大树，而丛林中的树木因为互相干扰而影响生长。假如顺从型在遇到同伴时会默默地想“他会喜欢我吗？”攻击型则想知道“这个对手有多强大？”或者“他会对我有用吗？”而自我疏离型最为关心的则是“他会干扰我吗？他想要影响我，还是会让我一个人待着？”易卜生同名戏剧中的主角培尔·金特（Peer Gynt）偶遇纽扣铸造机的故事，就是用象征手法完美地表现了当自我疏离者被卷入人群时所感到的恐惧。“地狱”中属于他的那间房子是最好的，但若是被抛入一个熔炉，被铸成型或者改变成其他型，都会令他恐惧。他觉得自己就像一块稀有的东方地毯，设计独特，而且有着独一无二的图案和颜色组合，永远不会改变。他无比自豪，因为他没有受环境影响而改变，并且他决定继续这样做。对不变的珍惜使他将所有神经症固有的刻板当作了神圣且不可动摇的原则来尊崇，他仍然愿意去编织他自己的图案，让它更加纯粹和鲜明，并拒不掺入任何外来的东西。培尔·金特有一句既简单又有些荒谬的格言：“做自己就够了”。

自我疏离者的情感生活并不像其他类型的人那样有一个固有模式，患者个体之间的差别会大一些，原因是，其他两种类型有着积极的目标——顺从型追求喜爱、亲密关系和爱，攻击型追求生存、控制和成功，而自我疏离型的目标是消极的——他不想卷入其中，不想别人介入，不想其他人干涉他或者影响他。所以，他的情感有赖于在这种否定性框架下生存并发展成为某种特殊的欲望，而只有在此种情况下，这种自我疏离症共有的少量倾向才能够形成。

自我疏离型总体上倾向于压抑所有情感，甚至否定情感的存在。这里，我想引用诗人安娜·玛利亚·阿尔米（Anna Maria Armi）没有发表过的一个小说片段，因为这段文字不仅简洁地表达了这一倾向，还表达了自我疏离者的其他典型态度。主人公在回忆自己的青年时代时说：“我可以体会到一种强烈的生理关系（就像我和我父亲的血统关系）和一种强烈的精神联系（就像我和我所崇拜的英雄之间的精神关系），但是我不明白这当中有什么情感，情感根本就不存在。人们总是撒谎说有情感，就像为了很多事而撒谎一样。B女士吓坏了，她问我，‘那你怎样解释自我牺牲呢？’我一时惊诧于她这句话的正确性，然后我得出了这样的结论。自我牺牲也是一个谎言，若它不是谎言，也仅仅是一种生理或者精神行为。那时，我梦想着独身生活，永不结婚，梦想着变得强大和平静。我想自己奋斗，想要越来越自由，为了活得更明白而不再做梦。我认为道德毫无意义，只要你活得真实，善良还是邪恶没有任何区别，寻求同情或者指望得到帮助才是罪恶。对我来说，灵魂就像一座需要守卫的神庙，里面总是进行着各种只有祭司和护卫才懂得的奇特的仪式。”

对情感的排斥主要适用于对待他人的情感，不管是爱还是恨，这正是想要与他人保持情感距离的必然后果，因为有意识地体验到的强烈爱恨将让人与他人的关系更加亲密或者与他人发生冲突，这也许正是沙利文（H. S. Sullivan）所说的“距离机制”（distance machinery）。当然，并不是说在人际关系之外受到压抑的情感会在其他领域，比如，书籍、动物、大自然、艺术、食物等处变得活跃，但确实有可能发生这种情况。对于一个情感丰富的人来说，只压抑一部分感情是不大可能的，况且还是最重要的感情，除非让他压抑住所有的感情。这虽然只是一种推测，但是接下来要说的却是事实。自我疏离型的艺术家在创作作品时，不仅能够产生深刻的感受，并且能够将其表达出来，但是，他们都曾在青少年时期经历过感情麻木或者坚决排斥情感的阶段，正像上文引用过的那段文章表明的那样。当这些艺术家想与人建立亲密关系的尝试惨遭失败后，他们都有意或者无意地过上了一种离群索居的生活，也就是说，当他们有意或者无意地决定要与他人保持一定的距离，或者任由自己过上独立的生活时，他们才进入了创作期。现在，他们能够在与他人保持一段安全距离的情况下，宣泄和表达许多与人际关系无直接联系的情感。这就说明，其早期对情感的排斥对后来实现自我疏离是必要的。

人际关系之外的情感压抑还有另外一个原因，早在我们讨论自给自足的时候就已经提到了，那就是任何有可能使自我疏离者产生依赖的欲望、兴趣或者快乐都会被他看成是对自己的背叛，所以才加以压抑。在他们看来，在允许感情充分流露之前，需要小心地分析周围的情况，以防止可能因此而失去自由，而且任何对独立的威胁都会让他退缩。但是，当他发现周围的情况没有影响他的自由时，他就会完全乐在其中。梭罗（Thoreau）的《瓦尔登湖》（Walden）就很好地说明了在这些情况下可能产生的深刻的情感体验。患者害怕自己沉溺于某种快乐，害怕这种快乐会使他的自由受限，所以有时他几乎变成了一位苦行僧。但这是一种特殊的禁欲主义，其目的并不是为了自我否定或者自我折磨，我们称之为自律或许会更好。如果我们接受它的理论前提，那么它并非缺乏明智。

要想保持心理平衡，很重要的一点就是自己要有一些自发的情绪体验。比如，创造力可能是某种救赎，如果它受到了压抑而无法表现，然后通过分析治疗或者其他方式被解放了出来，就会对患者产生很大的好处，甚至会奇迹般地治愈患者。但是，在评估这种方法的治疗效果时需要慎重。首先，将疗效普遍化是错误的，因为这种方法对自我疏离型患者意味着救赎，但不一定对其他类型适用，而且对患者本人来说，也算不上严格意义上的“治愈”，因为神经症的基础并没有发生彻底改变。它只是让患者过上了一种更满意、失调程度更轻的生活。

情感越是被压抑，患者就越有可能强调理智的重要性，他会指望所有的事情都能通过理智思维的力量来解决，就像只要知道自己的问题在哪，就足以解决它们一样，或者就像仅凭推理就能解决掉世界上的所有麻烦一样。

在说过了自我疏离者的人际关系存在的这些情况后，有一点就很明显了，那就是任何亲密和长期的关系都必然会危害他的独处，因此可能会产生很坏的后果，除非他的同伴跟他一样喜欢独处，自愿尊重他对保持距离的需要，或者他的同伴出于某种原因能够并且愿意适应他的需要。忠贞不渝地等着培尔·金特回心转意的索尔维格（Solveig）就是这样一位理想的伴侣。索尔维格对培尔·金特没有任何期望，因为她对他的期待会吓到他，并且还会让他无法控制自己的情感。大多数时候，培尔·金特并不知道自己的付出有多么少，可他却自认为已经将对他而言无比珍贵的、从未表达和未曾体验过的情感给了索尔维格。对培尔·金特来说，只要情感距离能得到充分的保证，他也许能够保持某种程度的持久忠诚；他也许可以与他人进行短暂的交往——这些关系一碰即碎，很多因素都可能会让他退缩。对他而言，两性关系是人际关系中非常重要的一种关系，只要这种关系是暂时的，并且不会干扰他的生活，他就会乐在其中。而且，这种关系还必须受到严格的限制，就像把它们关在专门的房间中一样。另外，他可能会对这种关系极其铁石心肠，不允许任何异性有任何越界举动。所以这时，他就会用想象出来的关系取代真实的关系。

我们所描述的所有特征都会出现在分析过程中。自我疏离者天生就讨厌分析，因为他认为那是对他的私生活的最大侵犯。但是，他也可能有兴趣来观察自己一番，并且也许会着迷于此，分析师的分析开阔了他的视野，因为这些分析让他看到了自己内心的复杂斗争，所以他有了更多的期待。他可能会对自己做的梦的生动性感兴趣，或者着迷于自己的自由联想才能。他在假设找到证据时的快乐就像科学家找到研究证据一样。他很感谢分析师对他的关注和帮助，但是如果分析师催促或者“强迫”他走向他无法预见的方向，就会引起他的反感。他总是担心分析中的建议会给自己带来危险，但对他这种类型的人来说，危险要远远小于其他两种类型的人，因为他早已全副武装地做好了防范“影响”的准备。他完全不是用理性的方式来证实分析师的建议是否正确，而是采取不直接反对的礼貌方式，盲目地拒绝了所有与他对自己和生活的看法不一致的建议。他尤其厌恶分析师希望他改变自己，不管以何种方式。他当然希望摆脱困扰他的东西，但不能因此改变自己的性格。他乐于不断地观察自己，却又无意识地坚决不改。所有他对外界影响的抗拒只是对他态度的一种解释而已，而且这还不是最透彻的解释，之后我们将进行另外的解释。他自然而然地在他自己与分析师之间划出了很长的距离。在很长一段时间里，分析师对他来说都只是一个外在的声音，他和分析师的关系可能会这样出现在他的梦里：两名记者在相隔遥远的不同国家互相打长途电话。乍一看，这个梦似乎表示他对分析师及其工作的疏远感，但这只是一种清楚地再现于意识中的态度。梦是在寻求解决冲突的方法，而不仅仅是对现有感受的描述，所以这种梦有着更深层的意义，它表达了患者想远离分析师及其工作的愿望，也就是说，不让这种分析与自己沾边儿。

最后一个在分析中和分析之外都能观察到的特征是，当自我疏离者受到攻击时，他会拼命地捍卫自己的独立。也许所有神经症都有这一特点，但这一类型患者的抗争会显得尤为顽强，几乎是生死搏斗一般，患者会想尽一切办法来抗争。其实这种抗争在患者受到攻击之前，就已经以一种带有破坏性的方式悄然开始了，拒绝让分析师接近自己只是其中一种表现。如果分析师试图让患者相信他们之间存在着某种关系，或者患者心中存在某种冲突，那么患者的抗争便会更巧妙和委婉一些，他至多会向分析师表达一些理性的想法。如果患者无意识地产生了一种情绪反应，他也不会任其进一步发展。总之，患者经常会对人际关系分析持有根深蒂固的抵触情绪。患者与他人的关系一般都是暧昧不清的，分析师总是难以准确地了解其整体情况。患者的这种不情愿是可以理解的，他一直与他人保持着一段安全的距离，所以讨论与之相关的话题只会让他感到不安和烦躁，不停地追问只会让他公开怀疑分析师的动机——这个分析师是想让我变得合群吗？他对此不屑一顾。如果在分析后期，分析师成功地让他明白了离群的缺点，患者会变得恐慌和易怒，这时他可能会考虑放弃分析。患者在分析之外的反应甚至更为激烈。如果他们的孤傲和独立受到了威胁，平常本来温和且理智的人也可能会大怒，甚至对分析师恶言相向。患者一想到参加活动或者加入职业团体，一想到别人需要他参与而非仅仅交会费，就会感到恐慌。如果真的被卷入其中，他们可能会想尽一切方法来解救自己。他们甚至比受到生命威胁的人更会寻找逃跑的办法。就像一位患者曾经说过的，如果让他必须在爱情和独立之间做出选择，他会毫不犹豫地选择独立。这又引出了自我疏离型的另一个特点，那就是他们不仅愿意用一切可能的方式捍卫其独立，而且愿意为此牺牲一切。他可以将外在利益和内心价值全部放弃，也就是说，他有意识地放弃了任何可能妨碍其独立的欲望，无意识地、自动地压抑了欲望。

任何受到如此强烈捍卫的东西肯定有其无与伦比的主观价值。只有了解了这一点，我们才有希望理解疏离的功能，并为患者提供治疗。正如我们看到的，每一种对他人的基本态度都有其积极的价值：患者采取“亲近人”的态度是为了给自己营造出一种与外界友好的关系；采取“对抗人”的态度，是为了能够让自己在充满竞争的社会中生存；采取“远离人”的态度是希望获得某种程度上的尊严和安宁。实际上，对人的发展来说，这三种态度不仅值得拥有，而且必不可少。只有当它们出现在神经症中时，才会变得强迫、僵化、盲目和相互排斥。这就在很大程度上贬损了它们原有的价值，但并没有让它们显得一无是处。

自我疏离有很多好处。在所有的东方哲学中，人们都对孤独孜孜以求，并将它当作达到精神至高境界所必需的基础。当然，我们不能将这种愿望与神经症的自我疏离相提并论。前者的“孤独”是人们自愿选择的，并被认为是自我实现的最佳途径，选择了孤独的人如果愿意的话，可能会过上一种不同的生活；而后者，即神经症的自我疏离并非自由选择，而是内心的一种强迫，是患者唯一的生活方式，不过患者还是可以从中得到一些好处，虽然好处的大小取决于整个神经症的严重程度。尽管神经症有巨大的破坏性力量，自我疏离型还是会保持一定的诚信，这一点在一个人际关系普遍友好的诚实社会中可能不值得一提，但是在一个充满伪善、嫉妒、残忍和贪婪的社会中，一个不那么强大的人很容易因为诚信而受到伤害，所以与别人保持一定的距离有助于维护自己的尊严。其次，由于神经症通常会剥夺一个人内心的宁静，自我疏离或许可以提供一种获得安宁的途径——所作的牺牲越大，所获得的安宁也就越大。再次，假如患者在他的“魔法圈”内并没有完全抛弃自己的情感生活，那么自我疏离还能够让他拥有某种独特的创造性思维和情感。最后，如果患者有一定的创造力，所有这些因素，加上他对这个世界的态度和相对来说不那么严重的神经错乱，都会有助于他表现出自己独特的创造力。我并不是说神经症疏离是创造力的必要前提，而是说神经症状态下的自我疏离可以为患者提供表现潜在创造力的良机。

虽然自我疏离有如此多的好处，但是它们并不是患者竭力捍卫独立的主要原因。实际上，就算出于某种原因，这些好处很少被随之而来的烦恼掩盖，患者还是会不顾一切地捍卫它。这一观察把我们引向了问题的更深层次：如果自我疏离者被强行要求与他人发生密切接触，他的精神很有可能分崩离析，用通俗的术语来说就是神经崩溃。我之所以使用这个术语，是因为它概括了多种精神病态，比如，功能障碍、酗酒、自杀、抑郁、工作能力丧失、精神错乱等。患者自己，有时还有精神分析师，容易将刚好发生在“神经崩溃”之前的某一事件当作“崩溃”的诱因。比如，无缘无故地受到了歧视，丈夫沾花惹草还对妻子撒谎，妻子的吵闹，一段同性恋经历，在大学里不受欢迎，之前一直受到家人庇护而现在却要自谋生计……这一切都可能被归为诱因。当然，这些问题都可能是诱因，所以分析师应该认真看待它们，尽量理解并找出究竟是什么困难引发了患者的某种疾病。但这样做并不够，因为仍然有问题没有得到回答：为什么患者受到了如此强烈的影响？为什么他的整个心理平衡被这件事打破了，而这件事看起来只不过是普通的挫折和失败？换句话说，即使分析师明白了患者对某种困难做出了反应还远远不够，他必须搞清楚为什么这么小的原因会产生这么严重的后果。

要回答这个问题，我们可以指出这一事实，那就是自我疏离与其他神经症倾向一样，只要能让患者产生安全感，它就能够起作用，相反，当自我疏离起不到作用时，患者就会产生焦虑。当患者能与他人保持一定的距离时，他会感到比较安全；一旦有人入侵他的“魔法圈”，不管是出于什么原因，他就会感受到威胁。所以我们就能够理解，为什么自我疏离型患者在他无法维护自己与他人之间的情感距离时会恐慌。我们应该加上一句：他之所以如此恐慌，是因为他缺乏应对生活的技能，他只能保持冷漠并且回避人群。这也再一次证明，正是疏离的消极性质让这一倾向与其他神经症倾向区分开来。更具体地说就是，在面对困难时，自我疏离型既不会妥协也不会抗争；既不合作也不提出条件；既不多情也不无情。他就像一只困兽，除了逃跑和躲藏之外，没有其他办法应对。在患者的联想或者梦中可能出现过与此类似的画面：他就像俾格米人（pygmies）一样，只要身在森林里，就会战无不胜，可一出森林就会不堪一击。他又像一座中世纪的城镇，只有一堵墙保护着它，如果这堵墙被攻破，它也就无法再防御敌人了。这样的状态充分解释了他为什么总会对生活焦虑，也有助于我们明白这样一个道理：他将离群作为一种全面的自我防御方式，死死抓住不放，并且不惜一切代价去捍卫它。从本质上来说，所有类型的神经症倾向都是防御方式，除了疏离倾向以外，其他倾向是患者以积极的方式应对生活而做出的努力。可是，当孤独离群成了占主导地位的倾向时，患者在应付生活时就会变得无助，以至于最后疏离就变成了一种最重要的防御方式。

事实上，对患者如此坚决地捍卫独立还有一个更深层次的解释。对自我疏离的威胁和对攻破围墙的担心，通常不仅仅是暂时的恐慌，还可能导致一种表现为精神错乱的人格分裂。如果在分析过程中，自我疏离的状态被打破，患者不仅会感到不安，而且还会直接或者间接地表现出恐惧情绪。比如，患者会害怕人群，这会让他因丧失了自己的独特性而感到恐惧。还有一种眼睁睁地被暴露在具有攻击性的人的强迫和控制之下的恐惧，因为他完全没有抵抗能力。他还有第三个恐惧，那就是害怕精神失常，这种精神失常的可能性很大，他需要绝对确信这不会发生。这种失常并不是发疯，也不是因为不想负责任而引起的反应，它是一种对人格分裂的恐惧，常见于梦中和联想中。这就意味着，要他放弃他的自我疏离就必须让他直面自己的冲突；他将无法承受这个打击，而是像一棵被闪电击中的树一样失去活力——这曾出现在我的一位患者的想象之中。这一假设已经被观察所证实。有极端疏离倾向的人对内在冲突这一说法有着难以克服的厌恶感。他们会告诉分析师，他们完全不知道分析师说的冲突是什么。而每当分析师成功地帮助他们了解了内心的冲突，他们就会不知不觉地、巧妙地避开这一话题。如果他们还没有做好思想准备承认冲突，却突然让他们意识到冲突的存在，他们就会感到特别的恐慌。当他们在更安全的基础上逐渐认识到冲突时，他们会表现出更大的疏离倾向。

这样，我们就得出了一个乍看之下会令人困惑的结论：自我疏离是基本冲突的固有部分，也是患者用来应付冲突并进行自卫的方法。但是，如果我们更具体地研究一下，这个难题会自行解开：自我疏离是用来保护自己应付基本冲突的更为积极的方法。这里我们必须重申，基本态度中的一种占主导地位并不会妨碍其他态度存在并发挥作用。我们可以在疏离型人格中看到各方力量轮番上演，甚至比在已经描述过的其他两种类型中还要清晰。首先，这几种矛盾常见于患者的成长过程中。在明确表现出疏离倾向之前，这种类型的患者通常会经历顺从、依赖以及好斗的反抗时期。疏离型的价值观充满矛盾，与其他两种类型的价值观形成了鲜明的对比。对自认为是自由和独立的东西，他会给予高度的评价。他也许会在分析中的某个时刻对善良、同情、慷慨、自我牺牲等品质表达出极度的欣赏，而在另外的时刻又会倾向于推崇利己主义的丛林哲学。他可能会对这些矛盾感到困惑，但他总是用理智否认它们的冲突特质。如果没有对整个结构进行把控的全局视角，分析师很容易对此感到困惑，他也许会试着沿某个方向一直走下去，但走不多远就会遇到困难，因为患者总是搬出“自我疏离”这一救兵，挡住分析师的所有通道，就像关上了船的水密舱壁。

在自我疏离患者的这种特殊“抵抗”中，暗藏着一个完美而简单的逻辑，那就是他不想让自己和分析师发生联系，或者不愿作为一个人进行自我认识。他根本就不想分析他的人际关系，也不想直面自己的冲突。如果理解了他的出发点，我们就会明白，他对冲突分析根本不感兴趣。他的出发点是，只要自己与他人保持安全的距离，就不用操心与他们之间的关系，这些关系中的失调也不会让他不安。他确信，分析师指出的冲突都可以被置之不理，否则就是自寻烦恼，也没有必要做出任何改变，因为不管怎样，他都不会从自我疏离中挪开半步。正如我们之前所说，这种无意识的推理在逻辑上是正确的，至少在一定程度上是这样。他忽略并且总是拒绝承认的，是他不可能在真空中成长和发展这一事实。

因此，神经症自我疏离的首要功能就是要让主要冲突无法发挥作用，它是患者对付冲突的最为激进也是最为有效的防御方式。作为众多创造出虚假和谐的神经症方式之一，自我疏离试图通过逃避来解决冲突。但这不是真正的解决，因为患者对亲密、控制、利己等的强迫性需要依然存在，这些强迫性需要即使不对他们的思维造成障碍，也会不断地困扰他们。最后，只要相互矛盾的价值观继续存在，患者就永远不可能获得真正的内心平静和自由。




第六章 理想化意象


在讨论了神经症患者对他人的基本态度后，我们了解了他们试图解决冲突的两种方法，或者更准确地说是两种对付冲突的方法，一种是压抑人格中的某一方面而凸显它的对立面，另一种是使自己与别人保持一定的距离而使冲突不能发生作用。这两种方法都给患者一种统一感，使他们能够发挥其功能，即使这会让他们付出相当大的代价。

这里，我们还要进行一种尝试，就是创造一种让神经症患者相信自己所是（to be）的一种意象，或者在那时他觉得自己能够是或者应该是（can or ought to be）的一种意象。无论是有意识的，还是无意识的，这一意象通常与事实相距甚远，即使它对患者生活的影响是实实在在的。更重要的是，它总是能够投其所好，就像《纽约客》上的一幅漫画所描绘的那样，一个体态壮硕的中年女人在镜子里看到的自己是一个既年轻又苗条的少女。这种意象有很多特点，具体取决于人格结构。有的人在这种意象中突出的美貌，有的是权力、智慧、天分、慈爱、诚实，或者是患者所希望的任何东西。唯一不变的是，这种意象是不切实际的，它常常会让患者显得傲慢。虽然“傲慢”一词经常被当作“目空一切”的同义词，但它真实的意思却是将自己并不具有或者潜在具有，但事实上并没有表现出的品质据为己有。这种意象越是不真实，患者就越是脆弱，越是需要别人的肯定和承认。对于那些确信自己拥有的品质，我们并不需要别人来证实，但是如果别人对我们自认为有而实际上并没有的品质表示质疑时，我们就会极为敏感。

我们可以明显地在精神错乱患者的自大妄想中看到这种理想化意象（the idealized image），它在神经症患者身上的表现与在精神错乱患者身上的表现大体上是一样的，虽然幻想的成分少一点，但是神经症患者一样觉得它是真实的。如果我们将这种理想化意象与现实脱节的程度作为区分精神错乱症和神经症的标志，那么我们就可以将这种理想化意象看成些许精神错乱成分与神经症的混合物。

从本质上来说，理想化意象是一种无意识现象。虽然即便是未经训练的观察者都能明显看出神经症患者的自命不凡，但是患者并不知道他正在将自己理想化，他也不知道这种理想化意象中有多少种怪异的性格。他可能会隐约意识到他对自己要求过高，但是，他将这种对完美主义的追求误解为真实的理想，所以他也就不会质疑其正确性，而是以其为傲。

每位患者所创造的理想化意象对其态度的影响都不同，这在很大程度上取决于他的兴趣焦点。如果神经症患者的兴趣在于让自己确信他就是自己的那种理想化的形象，那么他会更加相信，他实际上就是一位才子、一个完美无缺的人，甚至连他的每个缺点都是神圣的。如果患者认清了现实中的自己，与理想化意象相比，这个真实的自我就会显得卑劣，那么患者就会自我贬损，这种因为自我轻视所产生的自我形象与理想化意象一样不切实际，所以我们可以把它称为被鄙视意象（the despised image）。最后，如果患者注意到了理想化意象和实际自我之间的差距，那么他会为了填补差距和鞭策自己走向完美做出不懈的努力。他会不断地重复“应该”这个词，他不断地告诉我们他本应该有什么感受、本应该有什么想法、本应该做什么。他就像自恋者那样相信自己有与生俱来的完美，并且通过这一信念表现出来：只要对自己更严格、更自律、更警觉，考虑得更周到，他就能够变得完美。

与真正的理想不同，理想化意象的特点是静止的，它并不是人们通过努力可以达成的目标，而是一个被人们膜拜的僵化观念。理想有能动性，它会唤醒人们的动力，是促进人们成长和发展所必不可少的重要力量。而理想化意象却会对成长构成障碍，因为它要么否定缺点，要么只是谴责它们。真正的理想让人谦虚，而理想化意象则会让人高傲。

无论人们如何界定理想化意象，很早之前它就被人们认识到了，各个时代的哲学著作中都对它有所提及。弗洛伊德将它引入了神经症的理论，并为它取了很多名字，比如自我理想、自恋和超我。它也构成了阿德勒心理学的核心论点，并被阿德勒称为“为获得优越感而付出的努力”。若要详细指出这些观点和我的观点之间的异同，将会使我们离题太远。简而言之，所有这些理论都只注意到了理想化意象的某一方面，而没有全面观察这个现象。因此，虽然弗洛伊德和阿德勒以及很多其他科学家，比如弗朗茨·亚历山大（Franz Alexander）、保罗·费登（Paul Federn）、伯纳德·格鲁克（Bernard Glueck）、欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）都进行过详细的描述和论证，可是这一现象的重要性和它的功能并没有被认识到。那么，它究竟有什么功能呢？很明显，它满足了人们的基本需要。不管科学家们如何从理论上解释这一现象，在这一点上他们却达成了一致的观点，那就是他们都认为这种现象是神经症的堡垒，难以攻克。比如，弗洛伊德认为，一种根深蒂固的“自恋”态度就是分析所面对的最大的障碍之一。

理想化意象最基本的功能就是取代了基于现实的自信和自豪。一个无法摆脱神经症的人，因为他所遭受的破坏性的经历，他几乎没有机会从人生开始时就建立自信。就算他有一点儿自信，在神经症的发展过程中也会被逐渐削弱，因为自信所赖以存在的条件经常被毁掉，而这些条件在短期内是很难形成的。最重要的因素是活跃的、能够发挥效用的情感能量，是自己确立的真正目标能够得到不断发展，是积极、主动地在生活中发挥自己作用的能力。不管神经症如何发展，这些因素都很容易被毁掉。神经症倾向会削弱患者的决策能力，因为患者是被驱使着而不是自己主动做出决定的。患者决定自己道路的能力因他对他人的依赖而不断地被削弱，不管这种依赖采取何种形式，比如，盲目的反抗、盲目地想要出人头地，盲目地想要远离他人等全都是某种形式的依赖。另外，由于患者压抑了大量的情感，所以这些情感无法再起作用。所有这些因素使他几乎不可能实现自己的目标。还有最重要的一点是，基本冲突造成了他自身的分裂。由于患者丧失了自己的根基，所以他只能无限夸大自己的重要性和力量。这就解释了患者相信自己无所不能的信念为何成了理想化意象必不可少的组成部分。

理想化意象的第二个功能与第一个紧密相关。神经症患者在真空中并不会感到脆弱，但会对这个处处有敌人的世界深感无力，他害怕别人欺骗他、羞辱他、奴役他和战胜他，所以他必须不停地在他自己和他人之间进行比较，这样做并不是出于虚荣或者幻想，而是为现实所逼。由于他从心底里觉得自己脆弱和可鄙——我们之后将会讨论这一点——他必须寻找一些有价值的东西，让他自我感觉更好。不管是觉得更加高雅还是更加残忍，更加友好或者更加愤世嫉俗，他都必须让自己在某些方面具有优越感，但这其中并不包括想要超越别人的倾向。在大多数情况下，这一需求包含了一种想要超越他人的成分，因为无论是哪一种结构的神经症，患者总是觉得自己很脆弱，总是很容易感觉自己被别人轻视或者羞辱。为了消除这样的脆弱感，患者需要一种报复性的胜利，这种需要可能主要存在于并且作用于神经症患者的思维中，它可能是有意识的，也可能是无意识的，但它却是神经症患者渴求优越感的主要驱动力量之一，并且有一种别样的色彩。通过对人际关系的干扰，现代文明中的竞争精神不仅促进了神经症的形成，而且还助长了人们想要高人一等的需求。

我们已经了解了理想化意象是如何取代了真正的自信和自豪，但它还有另外一种取代作用。因为神经症患者的理想是互相矛盾的，所以它们无法对患者产生任何约束力，而且因为它们的模糊不清，也无法给患者任何引导。所以，如果不是对自创的偶像的追求给生活带来了某种意义的话，患者会彻底失去生活的目标。当他的理想化意象逐步瓦解时，会给他带来暂时性的巨大失落感。这一点在分析过程中表现得尤为明显。只有在这个时候，患者才认识到自己理想上的困惑，才猛然发觉这种理想并不可取。在此之前，他对这个问题既不理解也不感兴趣，尽管他在嘴上说他很重视；而现在，他第一次意识到理想是有真实意义的，想要弄清自己的理想究竟是什么。所以我说，这种体验证明了理想化意象取代了真正的理想。对这一功能的理解对分析疗法很有意义，分析师或许可以在早期治疗时就向患者指出其价值观中的矛盾，但他不能指望患者对这一问题表现出积极的兴趣，因此还无法修通它，必须等到患者彻底放弃他的理想化意象才可以。

在理想化意象的各种功能中，主要有一种特定的功能造成了它的僵化。如果我们总在私下将自己看作道德楷模或者完人，那么我们最明显的错误和缺点都会被隐藏起来，甚至变成了优点，就像在一幅美丽的绘画作品中，原本破旧、斑驳的墙壁不再是原来的模样，反而会变成一种褐色、灰色和浅红色的完美组合。

理想化意象的第四个功能是防御，如果我们想更深地理解这个功能，就要提出一个简单的问题：一个人会把什么当作他的错误和缺点呢？这个问题乍一看并没有明确的答案，因为答案有无数种可能，然而总会有一个相对具体的答案：一个人会将什么当作自己的错误和缺点，取决于他接受什么或者拒绝什么，但是在文化条件类似的情况下，基本冲突的哪一个方面占主导地位才是决定因素。比如，顺从型并不把自己的恐惧和无助视为缺点，而攻击型却把这些情绪当作可耻的东西，避免被自己和他人察觉；顺从型会将自己带有敌意的攻击性视为罪恶，而攻击型会将他的温柔情感看作可鄙的软弱。另外，每一种类型都会不由自主地拒绝承认，他自己能够接受的那一部分自我实际上只不过是徒有其表。比如，顺从型不得不否认这一事实，那就是他并非真正的友爱和大度；疏离型经常否认，他并非自己选择了与人保持距离并且保持冷漠，只是因为他无法应付他人等。一般来说，这两种类型都拒绝承认施虐倾向（后面将会讨论）。因此我们可以得出这样一个结论：任何与患者对待他人的态度不协调的东西都被他视为缺点而受到排斥。我们可以说，理想化意象的防御功能就是否认冲突的存在，这也正是理想化意象为什么会一直保持不变的原因。在意识到这一点之前，我经常纳闷，让患者相信他自己其实并不那么重要、不那么出众为什么会如此艰难，但现在看来，答案就很清楚了：患者毫不让步，因为承认自己的某个缺点就意味着他要面对他的冲突，这会威胁到他建立的虚假和谐。因此，我们可以得出这样一个结论：在冲突的强度与理想化意象的僵化程度之间存在着正相关，也就是说，理想化意象越是复杂和僵化，冲突就越严重。

除了上述四个功能，理想化意象还有第五个功能，它也与基本冲突有关。理想化意象除了可以用来掩饰令人难以接受的冲突以外，还有一个正面的用途。它体现了患者的某种艺术性创造能够使对立的各方看起来相安无事，或者至少在患者本人看来，它们不再是冲突。下面会举几个例子来说明这其中的原因。为了避免长篇大论，我仅列出存在的冲突以及它是如何出现在理想化意象中的。

人物X应对内心冲突的主要方式是顺从，他非常需要友爱和赞同，需要被人照顾，想要变得有同情心、慷慨、体贴和友爱；占第二位的方式是自我疏离，他讨厌参加聚会，强调独立，害怕与人联系，不愿受人强迫。他的疏离倾向不断地与其对亲密关系的需要发生冲突，并经常造成他与女性关系的失调。此外，他还有明显的攻击性驱力，表现为在任何场合中他都要力争第一、间接地控制他人、偶尔直接地利用他人，并且无法容忍任何干涉。这些倾向自然会大大降低他求爱和结交朋友的能力，并且与他的自我疏离倾向相互冲突。因为对这些驱力毫无意识，所以他虚构了一个理想化意象，这种意象将三种角色组合在了一起：他是一位良师益友——每个女人眼中只有他一个男人，没人比他更善良和友好；他是他那个时代最伟大的领袖，一个人人敬畏的政治天才；他还是一位伟大的哲学家、一位智者，能够深刻洞察生活的意义和生命的价值。

这样的理想化意象并非完全是幻想出来的。患者在所有这些方面都有足够的潜力，但是潜力却被他提升到了既成事实的高度，被当成了巨大的成就。此外，驱力的强迫性本质也被掩盖了，而被患者自认为拥有的才能和天赋取代：他对自己爱的能力信以为真，从而取代了对友爱和赞同的神经症需求；他自认为有过人的天赋，所以就不用一心想着超越他人；他自认为独立又有智慧，所以不再需要与人保持距离。最后也是最重要的，他的冲突被以下方式“消除”了：在现实生活中相互干扰并让他无法发挥潜力的各种驱力，被提高至不切实际的完美之中，被他视为一个丰富人格中相容的几个方面，它们所代表的基本冲突的三个方面被孤立于构成他理想化意象的三个角色中。

另一个例子让我们更加清楚地看到了分离相互冲突的因素的重要性。
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 人物Y的主要倾向是自我疏离，而且因为他的自我疏离具有之前我们所描述的所有特征，所以比较极端。他也有很明显的顺从倾向，可Y自己却对此视而不见，因为这与他对独立的渴望实在太不相符。他偶尔会想要冲破压抑之壳，努力变得友好，还有意识地想要亲近他人，这又与他的疏离需要相冲突，所以他只能在想象中让自己变得冷酷：他沉迷于大规模杀戮的幻想之中，想要杀死所有干扰他生活的人；他公开承认信仰丛林哲学，认为强权即真理，认为追求私利是天经地义的，是唯一明智和不矫情的生活方式。但是，在实际生活中，他却相当胆小怕事，只有在某些情况下才会显露出他强硬的一面。

他的理想化意象是以下角色的奇怪组合：大多数时候他是独居山林的隐士，有着无穷的智慧；偶尔，他会变成狼人，完全没有人情，一心只想着杀戮；此外，他还是一位理想的朋友和恋人。

在这个例子中，我们同样能够看到对神经症倾向的否定，同样的自我膨胀，同样的将潜在的可能误认为现实。只是患者没有任何缓解冲突的尝试，因此矛盾仍然存在。但是，与真实生活相比，这些倾向显得简单而纯粹。因为它们彼此独立存在，所以互不干涉，这正是患者想要的，冲突就这样“消失”了。

再举一个更有统一性的理想化意象的例子。在人物Z的行为表现中，攻击性倾向占绝对优势，并伴随施虐倾向。他很专横，时刻想着要利用他人。受贪婪的野心驱使，他戮力向前。他善于谋划，有组织能力，而且善战，并且有意识地坚持着丛林哲学。他也远离人群，但是由于他的攻击性驱力总是让他与一群人纠缠在一起，他总是无法保持他的孤傲。不过，他仍然保持着高度警惕，既不让自己卷入任何关系之中，也不让自己享受必须跟他人一起才能得到的快乐。他成功地做到了这一点，因为对他人的积极感受在很大程度上早已被压抑了，而对亲密关系的渴望也主要限于性关系。但是，明显的顺从倾向和对赞同的需要又干扰了他对权力的追求。另外，他还有一些自己的道德标准，这些标准主要是用来鞭策他人，但他也会情不自禁地用在自己身上，可是这些标准却与他的丛林哲学严重不符。

在他的理想化意象中，他是身披闪亮盔甲的骑士，有着开阔的视野，永远追求正义。为了成为一名英明的领袖，他并不结交任何朋友，而是通过遵守严格且公平的纪律来做事。他诚实而不虚伪。女人们都喜欢他，他是理想的情人，但是他绝不会钟情于任何一个女人。正如其他例子表明的一样，患者达到了同样的目的：将基本冲突的各种元素混在了一起。

所以，理想化意象是一种解决基本冲突的尝试，至少与我在前文中已经描述过的其他尝试一样重要。它具有巨大的主观价值，可以作为黏合剂，将分裂的人格黏在一起。虽然它只存在于患者的脑海之中，却对他与他人的关系产生了决定性的影响。

理想化意象可能会被称为一种虚假的或者幻想的自我，但这只说对了一半，容易使人产生误解。患者一厢情愿地创造出自己的理想化意象着实令人震惊，尤其是当它发生在一向脚踏实地的人的身上时。但这并不是说理想化意象是纯虚构的，它与很多现实因素交织在一起，并且是在它们的相互作用下创造出来的，通常反映了患者的真正理想。虽然浮夸的成就纯属幻想，但掩藏其下的潜力却是真实的。更确切地说，这种理想化意象产生于患者内心的真实需要，能够发挥真实的功用，对患者有着非常真实的影响。它的产生由某种明确的规律所决定，所以我们只要认识了它的特点，就能准确推断出患者真实的性格结构。

但是，这种理想化意象之中多少掺杂了异想天开的成分，神经症患者自己却认为它是真实的。理想化意象越牢固，他就越认同，同时他的真实自我就自动地退居幕后。正是由于理想化意象的作用，这种对事实的颠倒注定要发生，它是为了抹掉真实的人格而突出理想化的自我。回顾许多患者的案例，我们就会相信，很多时候，理想化意象简直救了他们的命，这也解释了为什么当理想化意象受到攻击的时候，患者的反抗是完全合乎情理的，或者至少是合乎逻辑的。只要他自认为这种意象是真实的、完整的，他就可以感觉到自己的重要性、优越性以及和谐统一，即使这些感觉完全是虚幻的。由于他自以为高人一等，所以他认为自己有权提出各种要求和主张。但是如果他允许这种意象破灭，他便会立即受到威胁：他要面对自己所有的弱点而无权提出要求，并且在自己眼中，他成了一个相对而言无关紧要的角色，甚至是一个可鄙的角色。更可怕的是，他要面对自己的冲突，以及被冲突撕成碎片的可能。他听说，这就是使他成为一个更好的人的机会，这些矛盾给他带来的经历比他的理想化意象更宝贵，但在很长一段时间内，这却对他起不到任何作用，因为他害怕冒险迈出这一步。

理想化意象有如此巨大的主观价值，如果不是它还有缺点，它的地位将无可撼动。首先，由于它包含着很多虚构元素，所以这座“藏宝屋”的根基就是极不稳固的，而且里面装满了炸药，使患者极为脆弱，任何外界的质疑或者批评，任何一次没有符合理想化意象的行为，任何能够让他感受到内心冲突的力量，都可能让这座“藏宝屋”爆炸或者崩塌。患者必须限制自己的生活才能让自己免受危险：他必须回避得不到赞美和认可的场合，他必须逃避没有绝对把握的任务，他甚至会非常厌恶付出任何努力。他认为，像他这样有天赋的人，只要拿起画笔，画出的绝对是杰作。只有普通人才需要通过努力达成目标。要他像张三、李四和王五一样努力，无异于让他承认自己只是一个凡人，这简直就是一种耻辱。实际上，任何目标都需要付出努力才能实现，所以他追求的每个目标都因他的这种态度而显得遥不可及。所以，他的理想化意象和真实自我之间的差距变得越来越大。

他需要他人以赞同、钦佩、奉承的方式给予他不断的肯定，可这些都只能给他暂时的安慰。他可能会无意识地憎恨所有有成就的人，或者那些在某些方面胜过他的人，比如那些更自信、更会为人处世、更加见多识广的人，因为他们威胁到了他对自己的评价。他越是执着于他的理想化意象，这种憎恨就越强烈。或者，如果他自己的傲慢受到了压抑，他可能会盲目地敬佩那些夸大自己的重要性并表现出傲慢举止的人。他爱上的只是自己的想象。迟早有一天，当他意识到他所敬仰的神灵只对他们自己感兴趣，只关心他在他们的神坛上烧了多少香火时，他必然会陷入巨大的失望之中。

或许，理想化意象的最大缺点可能是会使我们产生自我疏离。我们压抑或者清除自己的组成部分，导致我们与自己疏离，这种变化是由神经症在其发展过程中逐渐产生的，而神经症虽然有其基本特性，却是在不知不觉中形成的。患者无法了解自己真正的感受、喜好、厌恶和信念，简而言之，他忘记了真实的自我。在不知道这一点的情况下，他正在过着想象中的生活。詹姆斯·巴里（J. M. Barrie）的小说《汤米和格丽泽尔》（Tommy and Grizel）中的汤米就比任何临床描述更好地说明了这一过程。当然，如果不是陷入由无意识的借口和合理化作用所编织的巨网之中，患者也不可能如此行事而使生活岌岌可危。患者对生活失去了兴趣，因为并不是他自己在生活；他无法做决定，因为他不知道自己究竟想要什么；只有出现了困难，他才会恍然大悟，所有这些都表现了他对真实自我的不了解。要理解这种状态，我们必须意识到遮蔽内心的那层面纱必然会延伸到外界。最近，一位患者用这样一句话描述了他的状况：“如果不是因为现实的干扰，我肯定会非常好。”

最后，虽然理想化意象是用来消除基本冲突的，并且确实在一定程度上获得了成功，但是它又在人格中造成了新的裂痕，甚至比之前的更加危险。大致来说，一个人之所以要建立他的理想化意象，是因为他无法忍受真实的自己。表面上，理想化意象抵消了他的真实形象，但是把自己拔高之后，他更加无法忍受真实的自我，他对自己更加不满和鄙视，而且他还会因为自己无法达到理想的要求而苦恼。所以，他在自我崇拜和自我轻视之间、在理想化意象和真实自我之间摇摆不定，找不到一个可以退守的中间地带。

由此而产生了新的冲突，冲突的一方是他的强迫性的、相互矛盾的努力，另一方是内心失调所造成的专断。他对这种内在专断的反应就像一个人对类似的政治独裁的反应一样：他可能会让自己认同这位独裁者，也就是说，他会觉得自己真的像内心告诉他的那样完美；或者，他会踮起脚尖以努力达到它的要求；或者，他可能会反抗这种高压，拒绝承担内心强加给他的义务。如果他以第一种方式作出反应，我们会看到一个“自恋”的人，他听不得批评，也无法意识到自己的“裂痕”；如果他以第二种方式作出反应，我们会看到一个“完人”，也就是弗洛伊德所说的超我型；如果他以第三种方式作出反应，他会表现为拒绝对任何人和任何事负责，他行为古怪，并且对一切都持否定态度。我是故意使用“表现为”（appearance）一词的，因为不管他作出何种反应，从根本上来说，他都在挣扎。就算是那些自认为“自由”的反抗型，也试图努力推翻这种强加给自己的标准；他也会用这些标准去衡量他人，这只证明他仍然受制于自己的理想化意象。有时，患者可能会从一个极端转换到另一个极端。比如，他可能会在某个时期内想变“善良”，但当无法从中得到任何安慰时又转到其反面，坚决反对“善良”的标准。或者，他可能会从明显的自我崇拜转向至善论。更多时候，我们会看到这些态度的组合。所有这些都说明了一个事实——用我们的理论不难理解——所有这些尝试都是不成功的，它们注定会失败，我们可以将它们视为患者为摆脱无法忍受的境况而做出的努力。在任何无法忍受的境况中，患者尝试了各种极为不同的方式，如果一种失败了，他就会尝试另一种。

所有这些尝试共同形成了阻碍患者正常发展的强大障碍。患者无法从错误中吸取教训，因为他不知道错在哪里。尽管他自认为取得了成功，但最终还是会对自己的成长失去兴趣。当他谈起成长时，心里只有一种无意识的想法，那就是创造出一个更完美的理想化意象，一个没有任何缺陷的意象。

因此，分析的任务就是要让患者意识到自己的理想化意象，帮助他逐渐认识到它的功能、主观价值以及带给他的烦恼。然后，患者也许会问自己，这样做的代价是不是太高了。但是，只有当患者不再需要创造理想化意象时，才能够最终放弃它。




第七章 外化


我们已经看到，神经症患者为了缩小真实自我与其理想化意象之间的差距所采取的各种虚假手段，最后却只是更加扩大了这种差距。但是由于这一意象具有巨大的主观价值，他又必须说服自己接受它。为了做到这一点，他尝试了各种各样的方法，其中很多方法会在下一章谈到，本章我们只讨论一种不那么众所周知，但却深刻影响神经症结构的方法。

我将这种方法称为外化（externalization）
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 ，它是这样一种倾向：患者将内在的过程体验和感受为好像是发生在自身之外的，并因此将遇到的困难归因为这些外部因素。与理想化意象相同的是，外化的目的也是回避真实的自我。如果说理想化意象是对真实人格的修饰和再创作，还算得上是保留在自我的范围内，那么外化则意味着完全抛弃自我。简而言之，患者可以在他的理想化意象中逃避他的基本冲突，但是当真实自我和理想化意象之间的差距让他无法忍受时，他就再也无法从自己那里找到解决办法，于是他唯一能做的就是逃离自我，将一切视为发生在自身之外。

这些现象有一部分属于投射（projection），也就是将个人问题客观化。通常，投射的意思是将自己主观上排斥的倾向或者品质看成其他人身上的东西，比如，自己有背叛、野心、控制、伪善、懦弱等倾向，便怀疑他人也有。在这个意义上，“投射”一词恰如其分。然而，外化是一种更为复杂的现象，推卸责任只是它的一部分。患者不仅将错误归咎于他人，而且还在一定程度上将自己所有的感受都当成是他人的。一个有外化倾向的人，可能会对小国家受到的压迫深感不安，但却无法感受自己受到的压迫。他可能感受不到自己的绝望，但却对别人的绝望深有体会。在这方面，尤为重要的是他意识不到自己对自己的态度。比如，他会感到别人对他的怒气，而实际上是他在对自己发怒；或者他可能会意识到他对别人的愤怒，而实际上这个愤怒是针对他自己的。此外，他还会将他的苦恼、好心情和成就都归因为外部因素。他将失败看作命中注定，将成功看作偶然的运气，连好心情都是因为天气的缘故。

当一个人觉得他的生活不管好坏都是由他人决定的时候，他自然会一心想要改变他人、改造他人、惩罚他人，或者保护自己免受他人的干扰。这样，外化就导致了他对他人的依赖，但是这种依赖不同于神经症对被人喜爱的病态需要所产生的依赖。外化还导致了对外部条件的过分依赖，无论他住在市中心还是郊区，吃这种食物还是吃那种食物，早睡还是晚睡，属于这个群体还是属于那个群体，都被赋予了过多的重要性。他因此获得了荣格称之为外倾型的性格。虽然荣格将外倾型性格看作气质倾向的片面发展，但是我却将它看作患者试图用外化作用来解决冲突的结果。

外化的另一个不可避免的产物就是会让患者产生一种痛苦的空虚感和肤浅感，但是这种感受也没有被患者恰当地感知。他没有感觉到情感的空虚，而是觉得他的胃空空的，于是强迫自己通过多吃东西来消除它，或者他可能害怕自己体重不够，会让他像羽毛一样被风吹来吹去，致使狂风将他卷走。他甚至会认为，如果他的任何事情都被分析，他会成为一副空壳。患者的外化倾向越严重，他就越像幽灵一样，随时都会飘浮不定。

以上描述的就是外化的含义，接下来让我们看看它是怎样缓解自我与理想化意象之间的矛盾的。无论患者如何有意识地看待自己，这两者之间的分歧都会带来潜意识的痛苦；他越是用理想化意象认同自己，他的上述表现就越是无意识的。这些感受通常表现为自卑、对自己的愤怒以及压抑，这不仅让他极其痛苦，还以各种方式剥夺了他生活的能力。

自卑的外化通常表现为鄙视他人，或者自以为被他人鄙视，二者经常并存，而哪一种更严重或者至少更有意识，则取决于神经症的整个结构。患者越是具有攻击性，越是觉得自己高人一等，就越容易鄙视他人，越不会认为自己受人鄙视。相反，他越是顺从，因未能达到理想化意象的标准而产生的自责就越容易让他觉得自己一无是处。显然，后者更具有破坏性，它会让他变得胆小怕事、木讷和孤僻。别人对他表示的任何好感或者欣赏都会让他受宠若惊。同时，他甚至无法接受真诚的友谊，而是依稀觉得这是一种自己不应得的恩惠。他无法抵挡傲慢的人，因为他自己就有这样的特点，他认为自己受鄙视是应当的。很自然，这些反应会滋生不满情绪，如果这种不满受到压抑并且累积起来的话，可能会产生爆炸性的力量。

尽管存在这些弊端，通过外化来体验自卑仍然有其特别的主观价值。如果患者感受到了他对自己的鄙视，这会粉碎他仅有的虚假自信，将他推向崩溃的边缘。被他人鄙视虽然也极其痛苦，但患者总有希望去改变他们的态度，或者将来找机会报复他们，或者在心中暗自认为别人不公平。但如果是自己瞧不起自己，所有这些都不管用，没有任何可以挽回的余地，患者会无意识地表现出绝望。他不仅会开始鄙视自己的弱点，而且还会觉得自己整个人都是可鄙的，自己的优点也因此变得毫无价值。换句话说，他会觉得自己就是被自己鄙视的那种形象，他会将此视为一种无法改变的事实，没有任何补救的办法。这一点表明，在分析过程中，分析师需要更加注意，不要触碰患者的自卑感，等到患者的绝望感减轻，并且不再紧抓他的理想化意象不放时，再开始这方面的工作。只有在这个时候，患者才能面对他的自卑，并且开始意识到他的卑微并不是事实，而是自己对高标准的主观感受。通过对自己更加宽容，他将会明白这种情况并非不能改变，明白自己厌恶的那些品质并非真正可鄙的东西，而是他最终可以克服的困难。

只有牢记保持那种自己就是理想化意象的幻觉对患者的重要作用，我们才能理解患者对自己的愤怒以及这种愤怒为何如此严重。理想化意象带给患者一种全能感，所以他不仅会对他没有能力达到这一意象的标准而失望，还会对自己很愤怒。不管他在童年时期遇到过怎样的困难，自以为全能的他总认为自己能够排除千难万险。现在，即使他清楚地认识到他的神经症有多么复杂，他还是没有办法完全治愈它。当他面对相互冲突的驱力，并且意识到无法实现相互矛盾的目标时，这种愤怒就会到达顶点。这就是一旦他突然意识到冲突，就会陷入恐慌的原因之一。

对自己的愤怒主要是以三种方式实现外化的。当患者可以肆无忌惮地发泄不满时，愤怒很容易被发泄到自身之外，这时就变成了对他人的愤怒，不是表现为广泛的易怒，就是表现为对他人所犯的具体错误的愤怒，而这一错误正是存在于他自己身上并让他深为痛恨的。举个例子可能会说得更清楚一点。一位女性患者抱怨她丈夫办事犹豫不决，可这种犹豫只与一件琐碎的小事有关，她明显是在小题大做。因为我知道她自己就有犹豫不决的缺点，所以我暗示她，她的抱怨恰好毫不留情地谴责了自己的缺点。听完我的话，她突然狂怒，恨不得将自己撕碎。实际上，在她的理想化意象中，她是一个果断的人，根本无法忍受自己的任何弱点。很戏剧化的是，这种举动在她下一次与我谈话时竟被忘得一干二净。她好像突然看到了自己的外化倾向，但还没有做好放弃它的准备。

第二种外化形式表现为患者会有意识或者无意识地感到恐惧，或者担心自己都无法容忍的缺点会激怒他人。患者非常确信他的某些行为将会招致敌意，以至于如果没有感受到敌意时，他倒会觉得很奇怪。比如，某位患者的理想是成为像《悲惨世界》中的神父那样善良的人，但是她惊奇地发现，每当她态度强硬或者发怒时，人们更喜欢她，而对她圣人般的表现并不在意。我们很容易从她的理想化意象猜测出她是顺从型。她的顺从最初产生于对亲密关系的需要，而她对敌意的期待又大大增强了顺从的倾向。实际上，更严重的顺从正是外化的主要后果之一，并且说明了神经症倾向是如何在恶性循环中不断加剧的。在这个例子中，强迫性顺从倾向的增强是因为“圣人”这一理想化意象迫使患者更加“谦逊”。由此产生的敌意引起了她对自我的愤怒，而这种愤怒的外化不仅导致她更加恐惧他人，又反过来加重了她的顺从倾向。

第三种外化形式表现为把注意力集中在身体的不适上。当患者不知道他是在对自己发怒时，他会明显地感觉到身体处于紧张状态，通常表现为肠胃失调、头痛和疲劳等。一旦他意识到自己的愤怒，这些症状就会立刻消失。这一点很能说明问题。人们甚至怀疑，是将这些生理表现称为外化，还是仅仅将它们当作因压抑愤怒而产生的生理后果。但我们还是不能忽视患者对这些表现的利用。通常来说，患者总是迫不及待地将他们的精神问题归咎为他们的身体不适，然后再把身体不适归咎于外因。他们很乐于证明其在精神上没有出问题，只是因为饮食不当而引起了消化问题，或者因为工作疲劳过度而引起了困乏，或者因为潮湿的空气而引发了风湿病等。

至于神经症患者能够从外化他的愤怒中得到什么好处，可以说几乎跟在自卑的情况下一样。不过，有一点应该值得注意。除非我们认识到患者身上存在的这些自我毁灭的冲动的真正危险，否则我们就无法充分理解其病情严重到什么程度。上文提到的那位女患者虽然只在一瞬间有过自我毁灭的冲动，但是精神疾病患者可能会真的将自己砍伤致残。
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 如果不是因为外化作用，可能会发生更多的自杀行为。可以理解的是，弗洛伊德在意识到自毁冲动的力量之后，才提出了一种死亡本能的说法，可是这一概念阻碍了他真正地理解自我毁灭行为，从而阻碍了有效分析的进行。

内心压迫感的强度取决于理想化意象对患者人格的控制程度，对这种压迫感的作用作再高的估计也不为过。它比来自外部的压力更糟糕，因为外部压力至少允许患者保留内心的自由。患者大多数时候都意识不到这种压迫感，但这种压迫感一旦消除，患者就会如释重负，重获内心的自由，可见这种压迫的力量之大。患者可以通过对他人施加压力而外化自己所受的压力，表面上看，这与神经症患者对控制他人的渴望的效果非常相似，虽然它们可能会同时存在，但它们的区别在于，内心压迫的外化从本质上来说并不是要求他人服从，它主要是将导致自己烦恼的标准强加给他人，而不考虑这样做是否会让他人痛苦。那种清教徒心理正是对此的绝佳说明。

还有一种同样重要的外化形式，它表现为患者对外部世界中稍微类似于强迫的东西都过于敏感。所有善于观察的人都知道，这种过度敏感很常见，它并不都是源于自我施加的强迫，通常，它还包含着以己度人的成分，即在他人身上看到自己对支配的需要，并且因此而憎恨他人。在疏离型人格中，我们首先想到的是患者对独立的强迫性坚持，这种坚持必然会让他们对任何外在压力都很敏感。患者将无意识的自我强迫外化，这是一种更隐蔽的病因，很容易被分析师忽略。这一点尤为可惜，因为这种外化作用通常对患者与分析师的关系有着很大的潜在影响力。即使分析师已经找到了造成他敏感的原因，患者还是很可能对分析师的每一个建议都置若罔闻。在这一过程中发生的带有破坏性的较量更为激烈，虽然分析师确实想让患者做出改变，但即使他诚实地告诉患者他只是想帮助他重新找回自己和生活的动力，也无济于事。患者会不会受制于分析师不经意间对其施加的影响呢？实际上，因为患者不知道自己究竟是什么样的人，也就无法选择他该接受或者拒绝什么。尽管分析师已经很小心地不将自己的观念强加给患者，但仍然无济于事。而且，因为患者想要不知道自己是受内在强迫之苦才表现出特定的症状，所以他只能不分青红皂白地反抗所有想要改变他的企图。毋庸置疑，这种徒劳的斗争不仅出现在分析过程中，而且必然出现在所有亲密关系中。只有对患者的内心活动进行分析，才能终结这一模式。

让问题更为复杂的是，患者越是顺从他的理想化意象的严格要求，他就越会将这种顺从外化。他会急于达成分析师或者任何人对他的期望，或者他自认为是他们对他的期待。他可能会表现得心甘情愿，但同时又会在暗中累积对这种“强迫”的憎恨。最终他会认为所有人都处于支配他的地位，并且因此痛恨所有人。

那么，一个人将他内心所受的压迫外化能得到什么好处呢？只要他相信这种压迫来自外部，他就能够奋起反抗，即使是通过腹诽。同样，只要他认为这种压迫是外部强加给他的，自己就能够避免，并且可以因此维持一种自由的幻觉。但是，更重要的是上面提到的因素：承认内心受到压迫意味着承认自己并非理想化意象，以致引出很多麻烦。

这种内心的压迫是否表现出来，以及在何种程度上表现为生理症状，是一个很有意思的问题。在我的印象中，它与哮喘、高血压和便秘有关，不过，我在这方面的经验有限。

剩下的问题就是讨论与患者的理想化意象不符的各种特征的外化。总的来说，这些特征是通过投射来实现的，也就是说，患者会在他人身上看到这些特征，或者将自己有这些特征的原因归结在他人身上。这两种表现不一定同时发生。在下面这些例子中，我们可能要重复一些之前已经说过的话，尽管有些东西已经众所周知，但是这些例子仍然可以帮助我们更深刻地理解投射的意义。

患者A酗酒成瘾，常常抱怨他的情人对他不够关心和体贴。据我所见，这个抱怨并不能成立，至少没有A认为的那样严重。在外人看来，患者A深受冲突之苦：一方面，他顺从，待人温厚、宽容；另一方面，他又专横，待人苛刻和傲慢。这就是攻击性倾向的投射现象。但是这种投射有什么必要呢？在他的理想化意象中，攻击性倾向只是坚定人格的一种自然成分，最突出的品质仍然是善良，他认为自己是自圣·弗朗西斯（St.Francis）之后最善良的人，是人们最理想的朋友。那么，这种投射是不是为了讨好他的理想化意象？当然! 而且，这种投射也允许他表现出自己的攻击性倾向而不用意识到这一点或者直接面对冲突。他被困在一个两难境地之中：他无法改变他的攻击性倾向，因为它在本质上是强迫性的；也无法放弃他的理想化意象，因为正是它保证了他不会精神分裂。投射便是一种摆脱两难的办法，它具有一种无意识的双重性：它既能够保证他的攻击性需求，又使他具备了成为一个理想朋友的必需品质。

这位患者还怀疑他的情人对他不忠。这种怀疑毫无根据，因为她对他的爱堪比母亲对孩子。事实上，是他自己喜欢沾花惹草，而且保密工作做得很好。我们可以认为，他是因以己度人而产生了一种报复性恐惧，所以他必须找到理由为自己辩护。就算我们从同性恋倾向这一角度来考虑，也仍然无法解释这种情况，唯一的线索还是在于他对自己的不忠所持的特殊态度。他没有忘记自己的外遇，只是表面上回忆不起来，那些体验不再是活生生的感受，相反，情人所谓的不忠却令他记忆犹新。这就是他经验的外化，其功能与之前的例子一样——既可以让他维持理想化意象，又可以为所欲为。

政治团体和其他组织中的权力斗争可以作为另一个例子。“耍手腕”常常是因为想要削弱对手，巩固自己的地位，但也可能源自于一种无意识的、类似上文列举的那种两难境地。如果是这样的话，“耍手腕”可能就是一种无意识的双重性的表现：它让我们既可以在斗争中使用阴谋诡计，又不必担心会玷污我们的理想化意象，它又提供了一种绝好的方法，可以将我们对自己的愤怒和轻视都宣泄在他人身上，如果是宣泄那些在我们一开始就想打败的人身上，就再好不过了。

作为总结，我将指出一种常见的将责任推卸到他人身上的方式，尽管他人身上并没有我们有的问题。很多患者一旦意识到他们的某些问题，就马上在童年时期寻找这些问题的根源。他们会说，他们对强迫敏感，是因为有一位强势的母亲；他们很容易感到羞辱，是因为童年时受过羞辱；他们有报复心，是因为早年受过伤害；他们内向、离群，是年少时很少得到理解；他们在性方面很压抑，是因为他们是被父母以清教徒的方式抚养长大的，如此等等。在这里，我指的不是分析师和患者一起对患者在童年时期所受的各种影响所进行的分析，而是指那种过于重视童年时期影响的分析，这样的分析可能没有任何成效，只是停滞不前的重复，因为他们对作用于患者身上的各种致病原因缺乏探索的兴趣。

由于这种方式受到弗洛伊德过分重视遗传观念的支持，所以我们更应该仔细考察一下这当中真理与谬误所占的比例。的确，患者的神经症倾向形成于童年时期，他所能提供的所有线索都与其对已发生的过程的理解相关。患有神经症并不是他的责任，这是对的，环境的影响如此之大，以至于他不得不以他过去的方式成长。由于某种原因（下文即将讨论），分析师必须将这一点向患者讲清楚。

患者的谬误之处在于，他对在其童年时期就形成的原因缺乏兴趣，但是现在，这些原因仍然对他起作用，并且导致了他现在的困境。比如，他在小时候见过太多伪善，可能就是导致他现在玩世不恭的原因之一。但是，如果他仅仅将他的玩世不恭与他的早年经历联系在一起，就忽略了他当前的需要，即嘲讽他人。这一需要源自他被相互矛盾的理想撕扯，因此他必须抛弃所有的价值观来试着解决这个冲突。此外，他还会在自己无法承担责任的时候承担责任，而在应该承担责任的时候撂挑子。他不停地回忆童年时期的经历，就是为了让自己确信他不得不经历某些失败，而且虽然经历了失败的影响，自己还是能够从失败中毫发无损地走出来，就像一朵出淤泥而不染的莲花。对此，他的理想化意象应该负有一定的责任，正是因为这种理想化意象，才使他无法接受自己曾经有过或者现在仍有的缺陷或者冲突。更重要的是，他对童年的反复提及正是一种自省幻觉，但是由于他将自己的问题外化了，所以感受不到作用于内心的各种力量。所以，他无法将自己当作自己生活的构建者。既然无法主宰自己的生活，他就将自己设想成一个沿山坡一直滚下去的球，或者一只用于实验的豚鼠，一旦建立了条件反射就永远被限定住了。

患者对童年的片面强调明确地表明了他的外化倾向。所以，每当遇到这种态度，我就会知道，我遇见了一个与自己疏离的人，并且他不断地被驱使着离自我而去。至今为止，我这种判断还没有出现过错误。

外化倾向也会出现在梦中。如果患者梦见分析师在梦中作为狱卒出现，或者梦见自己的丈夫关上了自己想要通过的门，或者梦见在追求目标的路上总会遇到障碍，那么这些梦正表明了患者的一种企图：否认内心的冲突并将它归咎于某种外因。

那些具有普遍外化倾向的患者会给分析带来特殊的困难。他来找分析师就像去看牙医一样，认为分析师只要完成一项与自己无关的任务即可。他对自己的妻子、朋友、兄弟的神经症感兴趣，可是对自己的神经症却不感兴趣。他可以大谈他遇到的各种困难，却不愿检讨自己在其中所应承担的责任。他会认为，如果他的妻子不是那么神经质，或者他的工作不是那么令人心烦，他将会比现在好得多。在很长一段时间里，他都没有意识到情感因素对他内心所起的作用；他害怕鬼、贼和打雷，害怕身边有报复心的人，害怕政治局势的变化，但是从来不害怕他自己。他至多对自己的问题有一点兴趣，因为它们会给他带来思维或者艺术上的乐趣。但是我们可以这样说，只要他在精神上没有存在感，他就无法将他所获得的任何领悟应用到他的实际生活中去，因此，不管他对自己有多了解，他都不会有什么改变。

因此，从本质上说，外化是一种自我毁灭的积极过程，它之所以可行是因为患者疏离了自我，而这种疏离是神经症所固有的现象。随着自我的毁灭，内心冲突也自然而然地从意识中消失了。外化使患者变得更多地责备他人、报复他人以及畏惧他人，也就是说，外在冲突取代了内心的冲突。更具体地说，外化大大加剧了一开始引起神经症的冲突，也就是人与外界的冲突。




第八章 虚假和谐的辅助方法


一个谎言通常会引出第二个，而第二个谎言则需要第三个谎言来圆，以此类推，直到一个人陷入蛛网般的谎言中无法脱身。这种情况很常见。如果某个人或者某类人缺乏追根究底的决心，这种情况必然经常发生在他或他们的生活中。东遮西掩并非无用，但是会带来新问题，而新问题又需要新方法来应对。神经症患者解决基本冲突时也处于这种局面中，跟在前面所有描述过的情形一样，什么都不管用，尽管患者表面上发生了一些彻底的改变，但是最初的困难还是存在。神经症患者不得不将一个虚假的解决方案堆在另一个虚假的解决方案上，一个个堆起来，就像我们已经看到的那样，他可能会突出冲突的某一个方面，但他还是处于被分裂的状态。他可能干脆逃避人群，选择独处，虽然冲突不再起作用，但他的整个生活却岌岌可危。他创造出一个成功的、人格统一的理想化意象，但同时也制造了一个新的裂痕。他试图将自我从内心的战场上消灭以弥补这个裂痕，结果却让自己陷入了更加难以忍受的处境。

一个如此不稳定的平衡需要采取进一步的措施来支撑。于是患者会求助于许多无意识的方法，这些方法包括盲点（blind spots）、区隔化（compart-mentalizing）、合理化（rationalizing）、过度自控（excessive self-control）、绝对正确（arbitrary rightness）、飘忽不定（elusiveness）和玩世不恭（cynicism）等。我们不打算讨论这些现象本身，因为这是一个艰巨的任务，我们只想说明患者是怎样运用这些方法来对付冲突的。

神经症患者的实际行为与他理想化意象中的自己的差别是如此明显，以至于人们会纳闷为什么他自己看不到这一点。他不仅看不到这一点，甚至对眼皮子底下的矛盾也能够一直视而不见。这种盲点现象是最明显的矛盾，它让我首先注意到冲突的存在以及与它相关的问题。比如，一位具有顺从型所有特征的患者自认为是个大好人，可是他却用相当随意的口吻告诉我，在员工会议上，他恨不得用枪杀了他的同事。确实，引起这些类似杀戮的念头的破坏性渴望在当时是无意识的，但问题在于，他称之为“游戏”的杀人行为，一点儿也不会干扰他圣徒般的理想化意象。

另一位患者自认为是一位工作严谨的科学家，而且还是他所在领域的创新者。但是在发表文章时，他却从碰运气的角度出发，挑选那些他认为会得到最多赞誉的文章。他对此毫不掩饰，只是像上文描述的那位患者一样，完全不清楚其中的矛盾。同样，一个自认为善良又直率的男人，对从一个女孩那里索取钱财又花在另外一个女孩身上也会完全不以为然。

很明显，在这几个例子中，盲点的作用是将潜在的冲突排除在意识之外。令人惊讶的是，它竟然实现了；更令人惊讶的是，这些患者不仅聪明，而且还对心理学有一定的了解。如果认为我们都倾向于对自己不关心的事情视而不见，显然并不足以解释这一现象。我们还应该补充一句，那就是我们对事物视而不见的程度取决于我们有多大兴趣去做这件事。总而言之，这种人为的盲点很简单地表明了我们极其不愿意承认冲突。但真正的问题是，我们是如何做到对上述那些明显的矛盾视而不见的呢？事实上，如果没有特定条件的话，这确实是无法办到的。其中的一个条件就是我们对自己的情绪体验过分麻木和迟钝。另外一个条件是斯特莱克尔早已提出的，就是我们过着那种有隔间（compartment）的生活。他除了对盲点现象进行说明外，还谈到了逻辑严密的分隔方法：一部分给朋友，一部分给敌人；一部分给家人，一部分给外人；一部分对公，一部分对私；一部分给同仁，一部分给下属。因此，对神经症患者来说，一个“隔间”中发生的事情并不与另一个“隔间”中发生的事情矛盾。只有当患者因为冲突而失去了统一感时，他才有可能以这种方式生活。因此，区隔化与拒绝承认冲突一样，也是患者被冲突分裂的结果。这个过程跟理想化意象中的情况并无二致：矛盾继续存在，但是冲突却遁入无形。很难说是理想化意象导致了区隔化，还是区隔化导致了理想化意象的产生。但是，生活在“隔间”中而无视整体好像更应该对理想化意象的产生负有责任。

要理解这种现象，我们必须考虑文化因素。在这样一个复杂的社会系统中，人在很大程度上已经变成了一个齿轮，与自我的疏离比比皆是，而且人的价值也随之降低。文化中的明显矛盾使人们的道德知觉逐渐麻木。人们对道德标准不屑一顾，所以当一位慈爱的父亲某一天突然表现得像一个恶棍时，没有人会奇怪。在我们周围，几乎找不到人格完整的人，因此也就显不出我们自己的分裂状态。在精神分析中，因为弗洛伊德将心理学视为一门自然科学而抛弃了它的道德价值，所以分析师与患者一样看不到这种矛盾。分析师认为，自己有个人道德观或者对患者的道德观感兴趣就是“不科学的”。但事实上，对矛盾的承认并不仅仅局限于道德领域，也出现在其他许多理论体系中。

合理化可以定义为通过推理进行自我欺骗。人们一般认为，合理化主要用于自我辩护，或者让自己的动机或行为符合大家广泛认可的观念，这种看法在一定程度上是正确的。比如，生活在同一种文化中的人都按照同样的方式进行合理化，而实际上，合理化的内容和方法却都各不相同。如果我们将合理化看作支持神经症患者制造虚假和谐的方式之一，这一点就是理所当然的了。在患者围绕基本冲突所搭建的防御工事的每一个角落，我们都可以看到合理化在起作用。患者的主要倾向通过推理而得到增强，他将那些可能会引起冲突的因素或者变小，或者修正，以掩饰冲突。这种使用自我欺骗的推理过程将人格合理化的方式可以通过对比顺从型和攻击型看出。顺从型将帮助他人的愿望归因于他的同情心，尽管他有着强烈的支配倾向——如果这些倾向过于明显，他便将它们合理化为热心肠。攻击型帮助他人时会坚决否认他有任何同情心，他只是认为他的行为完全出于私利。理想化意象总是需要大量的合理化行为来支持：实际自我和理想化意象之间的差异最后必须被归结为不存在。通过外化，患者用合理化的方法证明事出外因，或用来证明自己那些无法令人接受的特点只是对他人行为的一种“自然”反应。

患者过度自控的倾向可能会非常强烈，以至于我一度将它看作原始的神经症倾向之一，它就像为了防止矛盾的情感泛滥而修筑的堤坝。虽然一开始它经常是一种有意识的行为，可不久之后就会逐渐变得自发。患者在进行自我控制时，不允许自己被其他事物左右，不管是因为热情、性欲、自怜还是愤怒。在分析过程中，患者很难进行自由联想；酒精也无法让他兴奋，他宁可忍受痛苦也不接受麻醉。简言之，他试图抑制一切自发性。这些特点在那些冲突较为外露的患者身上表现得最为明显，他们没有采取任何有助于掩盖冲突的措施，冲突的任何一方面都没有占据主导地位，而且也没有充分地保持自我疏离而让冲突无法产生作用。他们仅仅用自己的理想化意象保持着不分裂的假象。显然，如果患者没有付出努力，仅仅靠理想化意象实现内心的统一是不够的，特别是当理想化意象由相互矛盾的因素组成时，就更加不够了。到那时，患者就需要有意识或无意识地运用意志力将冲突的趋势控制住。由于最具破坏性的趋势是由愤怒引起的暴力，所以他就需要用最多的精力控制愤怒。这就形成了一个恶性循环：愤怒被压抑后，积聚了爆炸性的能量，而这又需要更多的自控来抑制它。如果分析师让患者注意他的过度自控，患者会为自己辩护说任何文明人都需要自控，但他却忽略了自控的强迫性本质。他不得不严格地进行这种自控，如果不起作用，他就会陷入恐慌，这种恐慌通常表现为害怕精神失常，这清楚地表明自我控制的作用就是抵抗被分裂的危险。

绝对正确有着双重功能，它既可以消除内心的疑虑，又可以消除外部因素的影响。未解决的冲突必然会给患者带来怀疑和犹豫不决，它们甚至可以严重到让患者无法行动。在这种状况下，患者很容易受外部因素的支配。如果我们有坚定的信念，就不会轻易摇摆不定，但是，如果我们一辈子都像站在十字路口，不知道该走哪条路，那么外部因素就会变成轻易决定我们选择的力量，即使只是暂时的力量。此外，犹豫不决不仅指某种行为过程，还包括自我怀疑——怀疑自己的权利和价值。

所有这些不确定因素都损害了我们应对生活的能力。不过，好像并不是每个人都无法忍受它们。一个人越是将生活视为一场无情的战争，就越是会将怀疑视为一种危险的弱点；越是离群索居、坚持独立，外部因素就越容易成为引发他愤怒的原因。我的所有观察都表明一个事实：攻击型倾向和疏离型倾向相结合，并成为一个人的主导倾向时，最容易滋生出这种绝对正确；攻击倾向越是明显，这种绝对正确就越强势。患者试图通过武断地宣称自己永远正确来一劳永逸地解决冲突。在合理化的作用下，患者会发现情感是内心的叛徒，必须坚决控制它。这样或许能够实现平和，但那是死寂一般的平和。所以我们不难预料，这种患者讨厌分析，因为分析威胁到了他内心的“平和”。

另一种表现几乎与绝对正确相反，但同样也是一种拒绝承认冲突的防御方法，那就是飘忽不定。有这种表现的患者有点像童话故事中的角色，只要遭到追击，他们就会变成一条鱼；如果这种伪装还不安全，他们就变成一只小鹿；如果猎人追了上来，他们就变成一只鸟飞走。你永远也听不到他们的一句准话；他们不是否认自己说过的话，就是向你保证他们说的不是那个意思。他们有一种将简单问题变复杂的能力。要他们明确表达对某事的观点往往不可能，即使他们真的想鲜明地表达自己的态度，到头来，听者还是一头雾水。

他们的生活也很混乱。他们一会儿恶毒，一会儿富有同情心；一会儿无比贴心，一会儿又相当冷漠；在某些方面很专横，某些方面又很谦虚。他们急着寻找一位强势的伴侣，可自己却变成了“受气包”，然后又变成了一个强势的人。在做了对不起某人的事情后，他们会因为悔恨而力图弥补过错，然后又觉得自己是个“笨蛋”并再次口出恶言。对他们来说，没什么东西是实实在在的。

分析师也会感到困惑，甚至觉得无力展开分析。如果这样想就错了。这些患者只是没有成功地走上通常的统一人格的程序：他们不仅没能压抑住一部分冲突，而且也没有建立明确的理想化意象。从某种意义上说，他们证明了这些尝试的价值。我们前面讨论过的各种患者，不管他们的问题有多复杂，至少有有序的人格，远没有飘忽不定型的人迷失得那么严重。另外，分析师还犯了一个错误，那就是他认为冲突显而易见，无需费力就可以找出它们，所以分析工作很简单。不过，他终会发现患者讨厌将问题明确化，甚至会拒绝尝试治疗。他应该明白，这是患者拒绝深入洞察其内心的一种手段。

最后一种拒绝承认冲突的方法是玩世不恭，即对道德观的否认和嘲笑。每一种神经症都必然存在着对道德观的怀疑，不管患者多么教条地坚持他可以接受的特定标准。虽然玩世不恭有多种根源，其作用却总是否认道德观的存在，因此使得神经症患者可以不必费心弄清楚自己到底相信什么。

玩世不恭可以是有意识的，于是变成马基雅弗利主义（Machiavellian）的传统原则并得到捍卫。马基雅弗利主义主张一切都只是表象，人可以为所欲为，只要不被人抓住即可；只要不是真正的傻瓜，每个人都是伪君子。不管在什么场合，这种类型的患者对分析师提到的“道德”这个词都非常敏感，就像在弗洛伊德时代，人们对“性”这个词一样敏感。但是，玩世不恭也可能是无意识的，只不过由于患者在口头上顺应社会观念而使这种倾向被掩盖了起来。虽然患者可能不知道自己玩世不恭，但他的言行却透露了他正在按照这种原则行事。或者他可能会不知不觉地陷入矛盾中，就像有些患者自认为诚实和正派，但是却嫉妒那些喜欢采用不正当手段的人，并且恨自己在这方面并不擅长。很重要的一点是，分析师要在恰当的时候让患者充分意识到他的玩世不恭，并且帮助他理解这一点。另外，一定要向他解释，为什么他应该建立一套属于自己的价值观。

以上内容都是围绕着基本冲突建立起来的防御机制。为了简明扼要起见，我将会把整个防御系统称为防护结构（the protective structure）。每一种神经症都会形成一种组合式的防御系统，只是其活跃程度各不相同。


注　释



[1].屈服于外界压力而使自己显得愚钝的人，可以读一读哈里·爱默森·弗斯狄克（Harry Emerson Fosdick）的著作《做一个真实的人》（On Being a Real Person），定会有很大收获。



[2].参照本书第十章“人格的丧失”。



[3]. 在本书中，我用“消解”（solve）这一术语指神经症患者为了消除他的冲突所做的尝试。因为他无意识地否认它们的存在，所以严格来说，他并没有尝试“解决”（resolve）它们。他的无意识努力都是朝着“消解”他的问题而去的。



[4].既然与他人的关系和对自己的态度不能被分开来看，那么有一种偶尔见诸精神疗法刊物的观点就站不住脚了——我们与他人的关系以及对自己的态度，二者中总有一种在理论和实践上是最重要的因素。



[5].“类型”一词在此处仅是一种简化的用法，代表那些个性分明的人。我没有想要在本章或者后几章内容中创立一种新理论。我当然有要创立一种新理论的想法，但是必须有更广泛的理论基础。



[6]. 史蒂文森对双重人格有过经典的描述。他创作的“化身博士”就建立在有可能将人的冲突的因素分离出来的基础上。化身博士曾在认识到自己身上存在的善与恶的巨大冲突后说：“很久以来……我就有一个可爱的梦想，就是把这些相互冲突的因素分离出来。我想，假如能够把自己的每一种特性都寄存于不同的本体中，生活中一切令人难以忍受的东西都会消失无踪。”



[7]. 这一定义是斯特莱克尔（Edward A. Strecker）和阿贝尔（Kenneth E. Appel）采用的，见《发现我们自己》（Discovering Ourselves），麦克米伦版，1943年。



[8]. 卡尔·门林格尔（Karl Menninger）列举了大量案例对此进行了说明，请参见他的《人对抗自己》（Man against Himself），1938年，布拉斯版。不过，他是从一种与我完全不同的角度来讨论这一现象的——他认同弗洛伊德关于人有一种自我毁灭的本能的学说。




第二部分 未解决冲突的后果





第九章 恐惧


在探索神经症问题的深层含义时，我们很容易在错综复杂的现象中迷失方向。这很正常，因为如果我们不能正视它的复杂性，就无法理解神经症。时不时地跳出来看看，有助于我们重新调整视角。

我们一步步追踪了防护结构的发展，已经看到了一个又一个防御系统是如何建立起来的，它们最后都确立了一种静态机制。让我们印象最为深刻的是患者投入在这一过程中的无限精力，我们更想知道，究竟是什么原因迫使一个人花费如此大的代价走这样一条艰难的道路。我们问自己：是什么力量让这个结构如此僵化，并且如此难以改变？建立防御系统的动力仅仅是害怕基本冲突带来的破坏力吗？用一个类比可能会让答案更清晰一点，当然，任何类比都不可能完全准确，只能在最宽泛、笼统的意义上使用它们。让我们假设有一个人，他有着不光彩的过去，但是他通过伪装身份在社会中站住了脚，他非常害怕他的过去被人揭发。随着时间的推移，他的处境有所好转，他结识了很多朋友，找到了工作，并且成了家。因为珍惜他的新生活，他有了一种新恐惧——害怕失去这种幸福。他以现在拥有的地位为傲，尽力忘记他那令人讨厌的过去。他为慈善事业捐了很多款，甚至捐助曾经的朋友，目的就是彻底抹去他过去的生活。同时，他性格上发生的变化却将他卷入新的冲突之中，结果他以伪装开始新生活的这一事实反而成了新冲突下的暗流。

因此，无论神经症患者做了何种努力，他的基本冲突仍然存在，只是形式变了，某些方面缓和了，而另一些方面却增强了。然而，由于这个过程中固有的恶性循环，随之发生的冲突变得更加严重。使冲突加剧的原因是，每一种新的防御方法都会进一步损害患者与自己以及他人的关系，而冲突正是源于这种关系。此外，随着新的因素（爱、成功、超然独立或者理想化意象）在他的生活中起到了越来越重要的作用，他开始害怕事情会变成另外一个样子，害怕这些“财富”会受到威胁。从始至终，他与自己的疏离让他越来越无力改变自己，从而无法摆脱他的困难。惰性随之而来，极大地影响了他的正常发展。

患者的防护结构虽然非常坚固，却异常脆弱，本身还会引起新的恐惧，其中有一种就是害怕平衡被打破。虽然这种结构给患者一种平衡感，但这种平衡感也很容易被打破。患者自己并未有意识地去认识这种威胁，但他还是能够通过很多方式感觉到它。经验告诉他，他会无缘无故地出现状况，他会在完全没想到或者最不愿意的时候发怒、兴奋、沮丧、疲乏和压抑。所有这些体验都给他一种不确定感，让他失去了自信，使他感觉如履薄冰。他心理的不平衡可能会表现为走路姿态和步态的失常，或者表现为缺乏使身体平衡的技能。

这种恐惧最具体的表现就是对精神失常的恐惧。当这种恐惧达到一定程度时，患者会主动寻求精神科医生的帮助。在此情况下，恐惧也会受到一种被压抑的、想做各种疯狂之事的冲动的影响，这种冲动虽然是破坏性的，但是患者却不觉得有任何负疚感。然而，我们不能因为患者害怕精神失常就认为他真的会精神失常。通常，这种恐惧是暂时的，只有在极其悲痛时才会出现，它带给患者的最强烈的刺激体现为对理想化意象的突然威胁，或者是一种极度的紧张（这种紧张主要产生于无意识的愤怒），以致危及患者的过度自控。比如，一位女性原本相信自己既性情平和又勇敢，但是当她面对困境感到无助、害怕和愤怒时，她就会产生这种恐惧。她的理想化意象曾经像一个铁箍一样保护着她，但现在却突然断裂，她因此害怕自己会四分五裂。我们已经说过，当一位疏离型患者被别人从他的“避难所”中强行拉出来并与他人近距离接触时（比如，必须参军或者跟亲戚住在一起），他就会感到恐惧。这种恐惧可能会表现为害怕自己精神失常，甚至真的出现精神失常的症状。在分析时，当一位患者费劲心力制造出一种虚假和谐，却又突然意识到他陷入分裂状态时，也会产生类似的恐惧。

大多数时候，对精神失常的恐惧是由无意识的愤怒引起的，这一点已经在分析中得到了证实。当这种恐惧减弱之后，它会变为一种担心——患者担心自己在无法自控时会辱骂、殴打甚至杀死他人，会害怕自己在睡觉、醉酒、麻醉或者性兴奋时出现暴力倾向。愤怒本身可能是有意识的，或者以一种强迫性的暴力倾向出现在意识中，尽管没有任何行动；另外，愤怒也可能完全是无意识的，患者只是突然感到一种莫名的恐慌，或许还伴随着出汗、头晕，甚至害怕自己会晕过去，这代表一种潜在的恐惧，害怕控制不住自己的暴力倾向。当无意识的愤怒外化时，患者可能会害怕打雷、鬼魂、夜贼和蛇等，也就是说，患者会害怕任何存在于他自身之外的潜在的破坏性力量。

不过，对精神失常的恐惧相对比较少见，恐惧最突出的表现还是害怕失去平衡。这种恐惧更为隐蔽，常以模糊、不确定的形式表现出来，日常生活中的任何变动都可以引发这种恐惧。有这种恐惧的人在准备旅行、搬家、换工作、雇新佣人等很多时候都会深受困扰，所以只要可能，他们总会尽量避免这种改变。由于这种恐惧威胁着人格的稳定性，患者不敢寻求医生的帮助，尤其是当他们找到了一种应付新生活的方式之后。当他们考虑分析的可行性时，会关心一些乍看起来很合理的问题：分析治疗会不会破坏自己的婚姻？会不会让自己暂时无法工作？会不会使自己易怒？会不会与自己的宗教信仰抵触？我们将在第十一章看到，这些问题在某种程度上是由患者的绝望所引起的，他认为不值得冒任何风险。但是，在他所关心的问题后面却隐藏着一种真正的担心，那就是他需要确定分析不会打破他的平衡。在这种情况下，我们可以相当准确地断定，患者的平衡本来就不稳定，因此对他进行分析会很困难。

分析师可以向患者保证不打破他的平衡吗？不，他不能。任何一种分析都必然会造成患者暂时的不安。分析师能做的就是深入分析这些问题，向患者解释他真正害怕的是什么，并且告诉他虽然分析可能会暂时打破他的平衡，却可以帮助他建立一种更稳固的平衡。

另一种源于防护结构的恐惧是对暴露的恐惧，它源于患者为了维护和发展防护结构而采取的许多虚伪做法。我们将在谈到冲突如何使患者的道德诚信受损时描述这些虚伪的做法，现在我们只需要指出，患者想要在自己和他人面前表现得与自己的真实面目有所不同——更加和谐、更加理性、更加慷慨、更加强有力或者更加无情。很难说他是害怕把自己的真实面目暴露给自己还是他人。在意识上，他更关注的是他人，他越是将恐惧外化，就越是害怕他人看穿他。在这种情况下，他可能认为，他怎么看待自己并不重要；他可以从容面对自己的失败，只要他人毫不知情。实际情况虽然并非如此，但这却是他有意识的感觉，并且可以表明他的外化程度。

对暴露的恐惧多表现为一种模糊的感觉，也就是说，患者要么觉得自己是骗子，要么就是对自己不喜欢的东西变得重视起来。患者可能害怕自己没有别人认为的那么智慧、能干、有教养、有魅力，因此转而害怕那些自己性格里并不具备的品质。有一位患者回忆，在他年少时，总是担心他名列前茅的成绩会被人认为是骗来的，每次转学时，他都忐忑不安，即使他再一次位居第一，仍然有这种恐惧。他十分困扰，却无法找到原因。他无法想明白自己的问题，因为他想错了方向：他对暴露的恐惧与他的智力程度无关，而只是被转移到了这里。事实上，恐惧涉及的是他无意识的虚伪，他以为自己是一个不关心成绩的好学生，而实际上他正在被一种战胜他人的需要所困扰。就这个例子，我们可以得出一个恰当的一般结论：害怕自己是骗子的这种恐惧总是与某种客观因素相关，但通常并不是患者自己以为的那个。从症状上来说，它最显著的表现是脸红或者害羞。由于患者害怕暴露自己无意识的虚伪，所以如果分析师注意到患者存在害怕被人揭发的表现，就断定他有为之羞耻并想要隐藏的事情而去寻找的话，那他就犯了一个大错误，患者可能并没有隐瞒什么。患者越来越害怕自己一定有那些在无意识中会暴露出来的东西，这种情况只会促使患者自责，而无助于建设性的分析。他可能会详细讲述他的性经验或者破坏行为的细节，但只要分析师意识不到患者正陷入冲突，而且患者本人也意识不到自己看问题的片面性，那么患者对暴露的恐惧就会一直存在。

对暴露的恐惧可以由任何情境引起，这些情境对神经症患者来说意味着他要经受考验，比如，开始新的工作、结交新朋友、进入新的学校、考试、参加聚会，或者参加任何会让他变得显眼的活动，即使只是参与讨论。患者有意识地认为自己害怕失败实际上是害怕暴露，因此这种感觉不会因为成功而减轻，他仅仅会觉得这一次他“逃过一劫”，但下一次呢？如果他真的失败了，他会更加确信自己一直都是个骗子，只是这次被抓住了。这种感觉的其中一个表现就是极度害羞，尤其是面对新情境时；另一个表现就是患者在面对他人的喜爱和欣赏时显得非常谨慎，他会有意识或者无意识地想：“他们现在喜欢我，但是如果他们真的了解我的话就不会这么想了。”所以，这种恐惧肯定会在分析中起一定的作用，因为分析的明确目的就是“发现”。

每一种新的恐惧都需要一套新的防御方法。患者有时会用两种相互对立的方法去解决对暴露的恐惧，而这两种方法都取决于他的性格结构。一方面，患者倾向于回避任何类型的考验情境，如果无法回避，就保持沉默，并且相当自控，也许还会给自己带上一副让人难以猜透的面具；另一方面，患者又无意识地试图变成完美的“骗子”，根本不需要害怕暴露。后一种态度并不仅仅是防御性的，攻击型患者也经常把话说得天花乱坠，以此来影响那些他们想利用的人。所以，任何想要影响他们的企图，包括分析师的尝试，都会遭到狡猾的反击。我这里指的是有公开施虐倾向的人。后面我们将会看到这一特质是如何与患者的性格结构保持一致的。

回答了下面两个问题之后，我们就会理解患者对暴露的恐惧了：患者害怕暴露的东西是什么？万一他暴露了，他害怕的是什么？第一个问题我们已经回答过了。为了回答第二个问题，我们必须处理另外一个源自防护结构的恐惧，那就是患者害怕被他人忽视、侮辱和嘲笑。防护结构的不稳固导致了患者对打破平衡的恐惧，无意识的欺骗产生了对暴露的恐惧，而对羞辱的恐惧则来自于受伤的自尊。我们在前面的章节已经提及了这一问题。理想化意象的产生和外化的过程都是患者试图修复受损自尊的方法，但就像我们已经看到的，两种方法只是更加损害了自尊。

纵观自尊在神经症发展过程中发生的变化，我们会看到两对交互运动的过程。一对的情况是，随着真实自尊水平的下降，不真实的自傲反而上升了，表现出自傲是因为患者觉得自己无比善良、无比有进取心、无比独特以及无所不知。另一对的情况是，神经症患者贬低真实的自我，却将他人的地位抬得很高。由于压抑、理想化和外化的影响，患者看不清自己，即使他并未变成影子，他也觉得自己是一个虚化的影子。与此同时，对他人的需要和恐惧不仅使他人变得更加可怕，而且更加不可缺少。因此，患者的重心更加偏向他人而不是自己，并且将本该属于自己的权利拱手让给了他人。这样做的后果是，他人对他的看法变得很重要，而患者的自我评价却不再重要，所以在患者心中，他人的看法更有权威和力量。

以上所有情况共同解释了神经症患者为什么无力面对忽视、羞辱和嘲笑。每一种神经症都有这些情况，所以才表现得极为敏感。如果认识到对忽视的恐惧有如此多的根源，我们就会明白，消除或者减轻这种恐惧并非易事，它只能随神经症的缓解而得到减轻。

通常来说，这种恐惧使神经症患者远离他人，并且让他对他人产生敌意。更重要的是，遭受这种恐惧的人完全无法施展自己的能力。他们不敢对他人抱有期望或者为他们设定高目标；他们不敢接近那些在某些方面比他们优越的人；他们不敢发表意见，即使很有见解；他们不敢运用他们的创造力，即使他们有很强的创造力；他们不敢让自己变得富有吸引力，不敢去打动他人，不敢寻求更好的职位等。当他们偶尔在这些方面有所尝试时，对被嘲笑的恐惧让他们止步不前，因此只好转而在沉默和稳重中避险。

比我们已经描述过的这些恐惧更加难以觉察的，是一种可以被看作在神经症发展过程中产生的所有恐惧的凝缩，那就是对自身任何改变的恐惧。患者会采取两种极端的态度来对待这种恐惧：要么置之不理，期待改变会在未来的某个时刻奇迹般地自动发生；要么急于改变，即使对问题还没有太多理解。在第一种态度里，患者自以为瞥见问题的一角或者承认缺点就足够了；为了实现他们的自我，他们必须改变他们的态度和倾向，这一点让他们感到震惊和不安；他们明白了这样做的道理，却还是无意识地拒绝接受。在第二种相反的态度里，患者自称有了改变，一方面，这是一种痴心妄想，因为患者无法忍受自己的任何不完美；另一方面，这也是由他无意识的全能感所决定的，他认为仅仅有让麻烦消失的这个想法，就足以消除它。

在恐惧改变的背后，患者还隐藏着对变得更糟的担忧，也就是害怕失去他的理想化意象，变成自我鄙视的那种模样，或者变得跟所有人一样，或者经过分析后只剩下一个空壳。患者害怕未知的东西，害怕失去已经拥有的安全感和满足感，害怕不能改变。当我们讨论了神经症患者的绝望之后，我们会更加理解这种恐惧。

所有这些恐惧都源于未解决的冲突。但是，如果想要最终获得人格的整合，我们必须勇于面对这些恐惧，所以它们也成了我们正视自己的障碍。它们就像炼狱，在得到救赎之前，我们必须走这一遭。




第十章 人格的丧失


要探讨未被解决的冲突给患者带来的后果，就像是进入一片无边无际、未被前人探索过的领域。或许，我们首先可以通过讨论某些表现出来的症状，比如，抑郁、酗酒、癫痫或者精神分裂症，借此更好地理解特定的症状。但是，我更愿意从一个更一般和广泛的角度来考察它，并且提出这样一个问题：未解决的冲突是如何影响我们的精力、人格的完整和人生幸福的？采用这种方式是因为我确信，如果不理解这些症状下的人的基本属性，我们就无法理解这些症状的意义。在现代精神医学中，有一种寻求用方便的理论构想来解释现存症候的倾向，考虑到临床分析师的需要，这种倾向无可厚非。但是，这样做没什么可行性，也不科学，就像一位建筑工程师在没有打地基之前就要建造大厦的顶层一样。

与我们的问题相关的一些因素在前面已经提到过了，这里只需要简单地补充一下。还有一些因素已暗含在前面的讨论中，当然，我们还要补充一些其他因素。我们的目的并不是要给读者留下一些含糊的观点，让他们觉得未解决的冲突是有害的，而是要向读者传达一个相当清楚而全面的理解，那就是冲突是如何损害人格的。

带着未解决的冲突生活意味着对生命力的巨大浪费，这不仅是由冲突本身造成的，还是由所有想要解决冲突的错误尝试造成的。当一个人从根本上处于分裂状态时，他永远无法集中精力做事，而总是企图同时实现两个甚至更多不相容的目标。这意味着，他要么会分散他的精力，就像培尔·金特这类人物一样，他们的理想化意象让他们相信，他们在任何方面都出类拔萃；要么会不自觉地消耗其努力。一位这种类型的女性患者，想要成为一位良母、优秀的厨师和女主人；想穿着得体，在社交和政治场合出尽风头；想成为贤妻，还想有外遇以及从事自己想做的创造性工作。毋庸置疑，这是不可能做到的，她注定会失败，不管她有多么大的潜能，她的精力都会被浪费。

更常见的是，对某一目标的追求被相互矛盾的动机干扰而失败了。一个人，既想交到好朋友，又想发号施令，所以他的想法永远实现不了。一个人，希望他的孩子在社会上出人头地，但是他对权力的追求和他的自以为是却使他实现不了这个愿望。一个人想写一本书，但是每当他无法立即写出他想要说的话时，他就会头痛欲裂或者感到无比疲惫。在这个例子中，还是理想化意象在起作用：既然他是一位才子，为什么不能文如泉涌呢？当他无法做到文如泉涌的时候，他就会对自己发脾气。别人可能有一个跟他一样的、很有价值的想法想要在会议上提出来，但是他不仅要以一鸣惊人的方式提出来，让别人相形见绌，还想受到大家的称赞，并且无人对此有异议。与此同时，由于他将自己的自卑外化，他又觉得会被嘲笑。结果就是，他完全无法思考，即使他原本有一点想法，也不会有什么结果。还有一个人，他原本可以成为一个很好的组织者，但是由于他的施虐倾向，他得罪了身边的每个人。我们无需再举更多的例子了，只要看看自己或者身边的人，我们就可以找到很多类似的例子。

尽管患者缺乏明确的思维方向，但仍有一个很明显的例外情况。有时候，神经症患者会表现出一种惊人的专一性：男性患者可能会牺牲所有一切，甚至他的尊严来实现他的抱负；女性患者则可能什么都不要，只要有爱就足够了；父母可能会将他们的全部心思都放在孩子身上。这样的患者会让人觉得他们是一心一意的。但正如我们已经说过的，他们实际上是在追求某种看起来能够解决其冲突的幻觉。表面上的一心一意实际上是出于绝望，并非人格的整合。

不仅仅是冲突的需要和倾向消耗和浪费了精力，患者防护结构中的其他因素也会虚耗精力。因为对基本冲突的某些部分的压抑，患者人格的一部分被掩盖了起来。但这些部分仍然很活跃，足以对患者造成干扰，虽然无法起到任何建设性的作用。因此，压抑造成了精力的流失，而这些精力原本可以用在建立自信、与人合作或者建立良好的人际关系上面。我们再讨论一下另外一个因素，那就是与自我的疏离让患者失去了主动性。他虽然可以成为一位好员工，在外部压力之下仍可以做出很多努力，但当他必须只依赖自己时，就无所适从了。这不仅仅意味着他在工作之外的时间里无法做出任何有建设性的事情，也无法让自己快乐，而是说他所有的创造力都被浪费了。

在大多数情况下，许多因素组合在一起造成了患者大面积的弥散性压抑。为了理解并最终消除某一种压抑，我们通常必须对这种压抑反复研究，从我们已经讨论过的所有不同的角度来处理它。

精力的浪费或者使用不当可能源于三种主要的失调，这三种失调表明存在未解决的冲突，其中之一就是犹豫不定。它可能表现在所有事情里，无论是琐碎小事，还是重要的大事。患者可能永远都在犹豫，是吃这道菜还是那道菜？是买这个箱子还是买那个箱子？是去看电影还是听广播？他可能无法决定选择何种职业，或者任职后如何走下一步；无法决定在两个女人中选哪一个；无法决定是否应该离婚；无法决定是一死了之还是活下去。在面对一个必须要做又无法更改的选择时，他通常会恐慌发作，显得筋疲力尽。

虽然犹豫不定可能表现得很明显，但是人们通常对此并无察觉，因为他们总是无意识地努力避免做任何决定。他们总是不停地拖延问题，或刻意回避非做决定不可的场合；他们总是坐等机会溜走，或将决定权交给他人；他们也可能会把问题搞得很复杂，从而让做决定变得不必要。由此而产生的盲目性一般也并不为患者本人所知。由于患者常会采取多种无意识的方法来掩盖自己的犹豫，所以分析师很少听到这方面的抱怨，而实际上这是一种很常见的障碍。

精力被分散的第二个典型表现是普遍的低效率。我这里说的不是某一个特定领域的能力不够，那可能是由于缺乏训练或者兴趣所导致，也不是威廉·詹姆斯在他的论文中所描述的那种未被开发的能力——他指出，当一个人感觉疲劳却仍然不放弃，或者在外部压力下仍然不屈服时，他的潜在能力就会迸发出来。我这里讲的低效率是一个人由于内心有冲突而无法施展他的最大能力而造成的。就像他想开车又踩着刹车一样，车子必然无法前行。他的确是这样的，不管做什么事情，无论从他的能力或者任务本身的难度来说，他都不应该慢吞吞。他并非不够努力，正相反，他做任何事总是要付出太多的努力。比如，他总是要花上几个小时才能完成一份简单的报告或者掌握一个简单的机械操作动作。当然，阻碍他行动的原因有很多种，比如，他可能会无意识地反抗那种让他感觉到强迫的东西；他可能被迫去完善每一个细节；他可能对自己非常愤怒——就像上面的例子一样，他会问自己为什么没有在开始时表现得很优秀。低效率不仅仅表现在做事缓慢上，还表现为笨拙或者健忘。一位女佣或者家庭主妇如果暗自认为自己十分有才能，做家务活对她来说太不公平了，她就不可能好好干活，并且，她的低效不仅仅表现在做家务上，还会影响到她所有的活动。从主观的角度来说，这等于在重压之下工作，其结果一定是很容易疲劳，需要更多的休息。在这种情况下，患者所做的任何工作都会让其付出更多的努力，就像刹车装置被踩住的汽车难以开动一样。

内在的压力和低效率不仅常见于工作中，也会很明显地表现在人际关系中。如果某人既想与人为善，又因为觉得这样做是在讨好别人而讨厌这样做，他就会显得矫揉造作；如果他想请人给他某物，但又觉得应该强行索要，他就会表现得没有礼貌；如果他既想坚持己见，又想顺从他人的意见，他就会犹豫不决；如果他既想跟人接触，又担心会遭到拒绝，他就会害羞；如果他既想与伴侣建立性关系，又想让伴侣受挫，他就会表现得很冷淡，如此等等。可见，矛盾倾向越普遍，生活的压力也就越大。

有些患者能够意识到这些内在的压力，不过更多时候，只有在特定情况下，比如，当这种压力增加的时候，他们才会有所觉察。偶尔，当他们感到放松、自在时，这样的对比也会让他们意识到压力的存在。对于由此产生的疲劳，他们通常归因于其他因素，比如，身体不好、工作过量和睡眠不足等。确实，这些因素都可能是导致疲劳的原因，但并非重要原因。

第三个典型表现是普遍的惰性。受此折磨的患者常常责备自己很懒惰，但实际上，他们不可能心甘情愿地承认自己懒惰。他们可能会有意识地反感任何努力，并且会自觉地合理化这种观点，认为做任何事情只要有想法就够了，“细节”需要其他人来落实，也就是说，事情要由其他人来完成。对努力的反感也可能表现为一种恐惧，即害怕努力的结果会对自己有害。考虑到他们自知很容易疲劳这一点，就不难理解这种恐惧了。如果分析师只看到了这种疲劳的表面现象，那么他的建议可能会进一步加剧患者的这种疲劳。

神经症性质的惰性意味着主动性和行动力的丧失。一般来说，它是由于与自我过度疏离和缺乏目标导向（goal-direction）所导致的。长期的紧张和令人不满的努力使神经症患者常常显得无精打采，尽管这其中偶尔也会有短暂的激烈活动。至于致病原因，最有影响力的因素是患者的理想化意象和施虐倾向。需要做出不懈努力的这一事实会使神经症患者认为自己并不是那个理想化意象，而一想到自己要做的只是平庸之事，他宁可什么也不做，而是幻想自己表现得无比出色。自卑感总是随着理想化意象夺走他的自信，让他觉得自己做不了任何有价值的事情，因此将行动带给他的刺激和快乐都埋藏了。施虐倾向，特别是当其被压抑时（表现为施虐倾向的倒错），会让患者矫枉过正，使其回避一切带有攻击性的事情，结果造成了不同程度的精神障碍。普遍的惰性尤其具有重要作用，因为它不仅影响患者的行动，还影响他的情绪。只要冲突未被解决，浪费的精力就无法衡量。从根本上说，神经症是特定文化的产物，所以这种对人类天赋和品质的毒害代表着对特定文化的控诉。

带着未解决的冲突生活，不仅会让人精力分散，也会造成价值观的分裂，也就是在道德原则，以及影响我们与他人的关系和自身发展的那些情绪、态度和行为上造成分裂。就像精力分散会导致浪费一样，在道德问题上的“分散”也会导致道德整体性的损害，换句话说，也就是导致对道德诚信的损害。这种损害是由患者矛盾的立场以及其试图掩盖矛盾本质的企图所引起的。

相互矛盾的道德观也会出现在基本冲突之中。虽然患者尽其所能地想使它们相互协调，但它们仍然会对患者产生不好的影响。这意味着，所有这些道德观都没有被患者当真。理想化意象尽管带有真实理想的成分，本质却是一种幻象，患者本人或者未经训练的观察者都很难识别出，难度就像区分假钞和真钞一样。神经症患者可能相信自己正在追寻理想，会为每一个过失而苛责自己，因此给人一种在追求其标准时过于尽责的印象；或者患者可能会沉迷于对价值观和理想的思考和谈论之中。我所说的他并没有将其理想当真，是说那些理想对他的生活没有约束力。只有当他觉得理想很容易实现或者很有用的时候，他才会付出实际行动，其他时候只是随意地将理想丢在一旁。我们在讨论盲点和区隔化的时候已经见过这样的案例，而类似的情况很少出现在认真对待理想的人身上。如果这些理想是真的，他们不可能轻易地将其抛弃。比如，某人一直坚称自己对某项事业充满热情，可一遇到诱惑，他就变成了叛徒。

总之，道德诚信受损的特点就是真诚减少，自私自利增加。很有意思的是，日本的一些禅宗著作中也认为唯有内心完整的人才能做到真诚不二，这正好证明了我们基于临床观察所得出的结论，那就是，内心分裂的人不可能做到完全真诚。

弟子：我听说当狮子扑向猎物时，不管是一只野兔还是一头大象，它都会全力以赴，请您告诉我，这是一种什么样的力量？

师父：真诚的精神（字面的意思是“不欺之力”）。

真诚即不欺，意味着“发挥全部的力量”，也被称为“体现在行动中的整个身心”……其中没有任何保留，毫无伪装，毫无浪费。当一个人如此生活的时候，即是一头金毛雄狮；他是刚健、真诚和内心完整的象征；他是一位圣人。
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自私自利是一个道德问题，因为它让他人屈从于自己的需要。患者不再将他人当作有同等权利的人来看待，而是将其视作可以达到自己目的的工具。他取悦或者喜欢别人，是为了缓解自己的焦虑；他打动别人，是为了提升自己的自尊；他责备别人，是因为自己无法承担任何责任；他必须打败别人，是因为自己需要成功，如此等等。

这些损害的表现形式因个体的不同而不同，大部分我已在其他地方讲过了，这里只需要以更系统的方式回顾一下。我不作详细论述，因为那太困难了。我们还没有讨论施虐倾向，只能放到以后再说，因为它被认为是神经症发展的最后阶段。我们将从最显著的表现开始，因为无论神经症有怎样的发展过程，无意识的虚假（unconscious pretenses）总是其中一个关键因素。以下就是无意识虚假的一些突出表现。

虚假的爱。“爱”这个词包含太多的感觉和渴求，也包括主观上被认为是爱的感受，其种类之繁多让人感到惊讶。一个觉得自己太软弱、太空虚而无法独立生活的人，会觉得期望依附他人也是爱。在具有攻击倾向的人身上，它可能表现为一种利用伴侣获得成功、名望和权力的欲望。它可能是一种征服和战胜某人的需要，或者融入伴侣的生活，通过对方来实现自己生活目标的需要，或许还会用施虐的方式达到这个目的。它可能是一种获得他人赞美的需要，以此让自己的理想化意象获得他人的肯定。正是由于这些原因，爱在我们的文化中很少被认为是一种真正的情感，其中存在着大量的虐待和背叛，于是我们就有了这样一种印象，那就是爱变成了蔑视、憎恨或者冷漠。但是，真正的爱是不可能如此轻易地改头换面的。事实上，导致虚假的爱的感觉和倾向最终都会浮出水面。毋庸置疑，这种虚假存在于父母与孩子的关系中，存在于友谊中，也存在于两性关系中。

虚假的善良。无私、同情等也与虚假的爱很相似。它是顺从型患者的特点，再加上他所固有的特定类型的理想化意象和对攻击性的压抑，这种虚假就更严重了。

虚假的兴趣和知识。这种虚假在那些与自己的情感疏离，认为只用理智便可以掌控生活的人身上表现得最为明显。他们假装自己什么都知道，对一切都感兴趣。但是，这种假象也出现在另一类人身上，只是更难被察觉。这类人看起来是全心投入某一项事业，而他却没有意识到，自己只是将此作为获得成功、权力和物质利益的垫脚石。

虚假的诚实和公平。这种虚假常见于攻击型患者，尤其是当他有明显的施虐倾向的时候。他看透了他人虚假的爱和善良，于是便认为，由于他并没有伪善的习惯，没有假装慷慨、爱国、孝顺等，所以自己特别诚实。实际上，他有着不同的伪善。他拒绝流行的偏见，可能正是出于对传统价值观的盲目否定；他选择说“不”可能并不是因为他强大，而只是因为他有着想让他人受挫的愿望；他的坦诚可能只是想嘲笑和羞辱他人；在他所宣称的“公正”背后，可能隐藏着利用他人牟取私利的欲望。

虚假的痛苦。我们必须详细地讨论这种虚假，因为关于它，有很多令人困惑的观点。坚守弗洛伊德理论的分析师跟外行人一样，认为神经症患者想要感觉被虐待，想要忧虑，想要被惩罚。支持这一观点的资料是众所周知的。但是“想要”（wants）这个术语实际上包含着多种理性的罪恶。持上述观点的人并没有理解，神经症患者的痛苦远比他自己知道的多，而且通常只有当他开始康复时才逐渐意识到自己所受的苦。更确切地说，持上述观点的人好像并不理解，源于未解决的冲突的痛苦是不可避免的，完全不以患者的个人意志为转移。如果一位神经症患者选择让自己的人格崩溃，显然并不是因为他想要自己受伤害，而是因为他内心的需要强迫他这样做。如果他很谦卑和宽容大度，挨了一耳光仍会无意识地把另一边脸也凑过去。他其实讨厌这样做，并会因此而瞧不起自己。但是，他如此害怕自己的攻击倾向，以至于他必须走向另一个极端，那就是让他人虐待自己。

另一个促成神经症患者有受苦癖好的原因就是夸大或者戏剧化痛苦的倾向。确实，患者之所以会有受苦的感觉并将之表现出来，可能是别有用心：可能是为了求得关注或者原谅；可能是无意识地用它来实现利己的目的；可能是用它来消除对报复欲望的压抑。但是，考虑到神经症患者内心的各种情感和认知，我们只能认为这些只是他达到某些目的的唯一方法。还有一点也是事实，那就是他经常将他的痛苦归结为站不住脚的原因，因此给人一种他正在平白无故地受苦的印象。这样，他可能会闷闷不乐，并且将烦恼归因于他的“过错”，而实际上，他痛苦是因为他不是自己的理想化意象。或者，当他和爱人分开时，他会觉得很失落，虽然他自认为是因为自己爱得很深，但实际上是因为他无法忍受一个人的生活。最后，他可能会歪曲他的情感，当他真的发怒时，还以为自己在承受着痛苦。比如，一个女人在爱人没有按时写信给她时会认为自己在受苦，而实际上她是很生气，因为她希望事情如她所想的那样发展，或者是因为爱人对她的任何疏忽都会让她觉得羞辱。在这个例子中，她宁可选择痛苦，也不愿认识自己的愤怒和造成她愤怒的神经症内驱力，而且她还强调自己的痛苦，因为它可以用来遮掩整个关系中的不诚实。所以，在所有这些例子中，没有一位神经症患者想要痛苦，他们表现出的都是一种无意识的假装的痛苦。

还有一种更深层次的特定损害——患者形成了无意识的傲慢（unconscious arrogance）。这里我所指的是，患者将自己并不具有或者很少具有的品质看成自己完全具有的品质，并以此为依据，无意识地觉得自己有权力苛求和轻视他人。所有神经症性质的傲慢都是无意识的，因为患者意识不到自己要求的不合理。在这里，不是有意识傲慢与无意识傲慢的区别，而是一种明显的傲慢与过分虚心、谦卑下的傲慢的区别；区别在于患者表现出的攻击性的大小，而不是傲慢的程度。在第一种情况下，一个人会公开地要求特权；在第二种情况下，如果别人没有自觉地给予他特权，他就会觉得受到了伤害。在这两种情况下，缺少的都是实事求是的谦卑，也就是承认——不仅口头说，而且内心也这样想——所有人都有缺点，都不完美，尤其是自己也有缺点，也不完美。根据我的经验，所有患者都不愿意自己去想或者听别人说起他的任何缺点，对于那些有潜在傲慢倾向的人而言更是如此。他宁可无情地责怪自己疏忽了某事，也不愿意跟圣·保罗（St. Paul）一样承认“我只有一些零星的知识”；他宁可责备自己的不细心或者懒惰，也不愿意承认人无法一直保持良好的状态。潜在的傲慢最为明显的表现就是在自责（以及随后的抱歉）与内心愤怒（对外界批评和冷落的不满）之间出现了明显的矛盾。通常，分析师需要非常仔细地观察才能发现患者这种受伤的感觉，因为过分谦虚的人很可能将这些感觉掩藏起来。但实际上，他可能跟公然傲慢的人一样对人苛求，对他人的批评也一样尖锐。虽然表面上看起来，他只是对他人表现出谦卑的崇拜，但暗中他却希望他人与他一样完美，这意味着他缺乏对他人独特个性的真正尊重。

另一个道德问题是立场不明确（inability to take a definite stand）以及随之而来的不可靠性（undependability）。神经症患者很少能够根据客观情况对一个人、一个想法或者一项事业表明自己的立场，而是根据自己的情感需要去判断。但是，因为这些情感需要通常是相互矛盾的，所以他很容易改变立场。正因为如此，大多数神经症患者都容易摇摆不定，就像被无意识地收买了，而收买他们的通常是喜爱、名望、特权和“自由”。这对他们所有的人际关系都适用，不管是与个人的关系，还是当他作为团体中的一员。患者经常无法表达自己对他人的感受或者看法。一些毫无根据的流言就可能会改变他的观点。一些失望或者轻视，或者让他有这种感觉的东西，就足以让他和一个“非常要好的朋友”断绝关系。遇到一点儿困难，他们的热情就可能变成冷漠。他们可能会因为一些个人恩怨而改变宗教信仰、政治观点或者科学观。他们可能在私人谈话中立场鲜明，但是在一些权威压力或者团体压力之下就改变了立场，而且他们经常不知道自己为什么改变了观点，甚至根本意识不到自己改变了观点。

神经症患者可能通过不第一个发表意见或者“骑墙”（sitting on the fence）的方式无意识地避免明显的摇摆不定，并且给自己留出做选择的余地。他也许会通过指出情况的复杂程度来使自己的这种态度合理化，或者会被一种强迫性的“公平”所支配。毫无疑问，寻求公平是很有价值的追求。另外，一种出于良知想要公平的愿望确实会使人在许多情况下都难以确定自己的立场。但是，公平也可以是理想化意象的一个强迫性属性，它的功能正是让确定立场变得不再必要，并且同时让人觉得自己挣脱了偏见而显得超凡脱俗。在这种情况下，患者会有一种对双方观点“一视同仁”的倾向，认为两种观点实际上并没有那么矛盾，或者认为在一场争论中，双方都有其正确之处。这是一种虚假的客观性，它让患者无法通过事物的表面看清问题的本质。

在各种类型的神经症中，这种表现有着巨大的差异。在那些疏离型患者的身上可以看到最大程度的正直，他们远离漩涡般的病态竞争和亲密关系，并且不容易受到“爱”或者欲望的诱惑。同时，他们对生活所采取的旁观者态度通常会使他们的判断有一定的客观性。但并非所有疏离型患者都有自己的立场，他可能非常讨厌争论或者表明自己的态度，甚至自己心中也没有明确的立场。他不是混淆问题，就是至多记下好的和坏的、有根据的和没有根据的，而没有自己的观点。

相反，攻击型患者好像推翻了我关于神经症患者一般很难有自己观点的论断，尤其是当他固执地认为自己是绝对正确的时候，他好像有一种超凡的能力能够确定自己的观点，为它们辩护，并且固守它们。但是，这是带有欺骗性的。当这种类型的患者有了明确的观点时，常常是因为他很固执己见，而不是因为他真的确信。由于这种固执己见能消除他心中的所有疑虑，所以他的观点经常带有教条或者盲目的特点。此外，他可能会被权力或者成功诱惑而改变自己的观点。他的可靠性是有限的，因为它被其对支配地位和声望的渴求局限了。

神经症患者对责任的态度可能会令人困惑，部分原因在于“责任”这个词本身就有多种含义。它指的可能是尽职尽责地完成义务。从这种意义上说，神经症患者是否尽责取决于他所具有的特定的性格结构——它并不是所有神经症所共有的表现。对某些神经症患者而言，对他人负责可能意味着只要自己的行为会影响他人，就要对自己的行为负责，但这也可能是控制他人的委婉说法。当“负责”意味着应该承担责任、承受责备时，也可能只是一种愤怒的情绪，恨自己并非理想化意象的样子。因此，这种意义上的“责任”就跟责任毫不相关了。

如果我们意识到对己负责真正意味着什么，就会明白，让神经症患者来为自己负责，就算可能，也是很困难的。首先，这意味着要让患者实事求是地对自己和他人承认他的意图、他说的话和他的行为，并且愿意承担后果。这与撒谎和推卸责任不同。在这个意义上，让神经症患者对自己负责会很困难，因为他通常不知道他在做什么或者为什么那样做，并且主观上根本不想知道。这就是他总是想方设法逃避责任的原因，比如，通过否认、遗忘、轻视，或者总是寻找其他理由，认为自己被误解了或者因为一时糊涂。由于他总是倾向于把自己置身事外或者觉得自己没错，所以他认为应该让他的妻子、同事或者分析师对出现的困难负责。另一个使他无法为自己的行为后果负责，甚至无法看到后果的因素是潜在的全能感。在这种全能感的基础上，他以为能够做任何他想做的事情，并且能够逃避责任。当他意识到无法逃避的后果，这种感觉便会被粉碎。最后还有一个因素，乍看起来像是一种无法通过因果关系去思考问题的思维缺陷。患者通常给人这样一种印象，那就是他们天生只能用“错误”和“惩罚”两个词来思考。几乎每一位患者都觉得分析师在责备他，而实际上分析师只是在让他面对他的冲突和后果。在分析情境之外，他觉得自己像一个总是被人怀疑和攻击的犯人，所以经常处于防御状态。实际上，这是一种内心活动的外化。就像我们已经看到的，这些怀疑和攻击源于他的理想化意象。正是这种挑错和防御的内心活动，加上这些活动的外化，使患者几乎不可能在关乎自己的情况下考虑因果关系。但只要不关乎他自身的困难，他就可以跟其他人一样实事求是。比如，下雨了，街上湿了，他就不会问这是谁的错，而是接受这种偶然的联系。

说到为自己承担责任，我们指的是坚持我们认为正确的东西，并且愿意在行动或者决定被证明是错误的时候承担后果。但是，当一个人被内心冲突分裂的时候，这是很难做到的。他到底应该或者能够坚持哪一种内心的冲突倾向呢？当它们当中没有一种是他真正想要或者相信的东西时，他能够坚持维护的只有他的理想化意象，而且绝不允许其出现任何错误。因此，如果他的决定或者行动出了错，他必须假装正确，而将不良后果推给别人。

举一个相对简单的例子来说明这个问题。某单位的一位领导渴望拥有无限的权力和威望，并且希望如果离开他，什么事情都无法决定或者完成；他无法把自己的权责交给他人，即使这些人受过专业培训，而且有能力更好地处理这些事务；他自认为，任何事他都比他人懂得多；他还不希望其他人感觉他们是团队中不可或缺的一员或者真正变得不可或缺；他认为，他无法满足自己的要求，仅仅是因为时间和精力有限。但是，他不仅仅想要支配他人，也想顺从他人，做一个善良的人。由于存在这些未解决的冲突，他身上就有了之前我们描述过的所有症状：惰性、喜欢睡觉、犹豫不决和拖延等，导致他无法安排好自己的时间。又因为他觉得遵守约定是一种无法忍受的强迫，所以他内心其实很享受让别人等他。此外，他还做了很多无关紧要的事情，仅仅是因为那样做可以满足他的虚荣心。最后，他强烈地想要成为一位好丈夫的愿望也耗费了他不少时间和心思。自然而然，他无法在单位中发挥出他的能力。但是，由于他看不到自己的问题，反而将责任推给他人或者外部环境。

我们再问一次，他能够对他人格中的哪一部分负责呢？对他的支配倾向，还是对他顺从和讨好自己的倾向？首先，他对这两种倾向都没有意识。但即使他意识到了它们，他也无法做到支持一个而放弃另一个，因为两者都是强迫性的。此外，他的理想化意象不允许他看清自己，只允许他看到自己有理想的优点和无限的能力。因此，他无法为冲突带来的不良后果担责，因为那样做会将他一心想掩盖的东西全部暴露出来。

一般来说，神经症患者特别不愿意（无意识的）为自己的行为后果承担责任，并且对特别明显的后果也视而不见。他坚信（也是无意识的）自己很强大，能够解决自己的冲突。他认为，后果应该是别人考虑的问题，自己并没有这个问题，所以他一直刻意回避对因果关系的认识。如果愿意承认因果，他本可以从中学到很多东西，因为这种关系用一种十分简明的方式表明，他的生活方式行不通。尽管有那么多无意识的狡猾和诡计，也无法改变我们精神生活中的规律，这些规律也同样制约着我们的肉体。
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事实上，神经症患者对责任这个话题根本不感兴趣。他只看到或者隐约感觉到它的消极意义。他开始并不了解，只是在以后才逐渐领会到，由于回避责任，他对独立的渴望最后将会落空。他以为拒绝作出任何承诺就可以获得独立，而实际上，承担责任并且对自己负责才是一个人获得真正的内心自由的前提条件。

为了不承认自己的问题和痛苦源自内心冲突，神经症患者会在以下三种方法中选择一种，更常见的是同时选择三种方法。外化这一方法可能会被他运用到极致，所以一切事物，从食物、气候、健康到父母、妻子或者命运，都被看作某种不幸的起因。或者他会认为，自己什么都没做错，任何不幸降临在自己身上都是不公平的。他生病、感冒、死亡、婚姻不幸、孩子身体不健康、工作得不到认可等都是不公平的。无论这种想法是有意识的，还是无意识的，都是双重错误的，因为它不仅抹去了他应该承担的责任，还抹去了所有不取决于他但却影响他生活的因素。不过，这种想法也有自己的一套逻辑。它是疏离型患者的典型想法，这种人只关注自己，这种以自我为中心的观念使他无法将自己看成一个大链条中的小环节。他只是理所当然地认为，他应该在一个特定的时间、特定的社会环境中享受生活中所有的美好，而不用将自己与他人联系在一起，不管是好还是坏。因此他搞不懂，为什么自己没受任何牵连却还是免不了要受苦。

第三种方法是拒绝承认因果关系。所有事情的结果在他看来都是独立事件，与自己和自己的麻烦无关。比如，他会认为，抑郁或者恐惧似乎是毫无理由地降临到自己头上的。当然，这可能是由于他对心理学的无知或者自己的观察不够。但是在分析中，我们可以看到患者会极为坚决地否认任何有潜在可能的联系。他可能会怀疑那些因果关系，或者干脆忘掉它们。或者，他可能觉得分析师不是在帮他解决紊乱（这是他来看病的原因），而是把“责任”推在他身上，并且巧妙地挽回自己的颜面。因此，患者可能意识到了引发惰性的原因，但却对惰性的影响视而不见：他的惰性不仅耽误了分析工作的进展，还耽误了他要做的所有事情。或者，患者可能会意识到自己对别人的攻击性倾向，但却不明白他为什么会经常和人吵架，为什么自己不被人喜欢。内心存在着这些烦恼是一回事，可生活中的实际问题又是另一回事。这种将内心冲突与冲突对生活的影响分离的举动，是整个区隔化倾向产生的主要原因。

大多数时候，患者拒绝面对自己的倾向及其后果，由于这种倾向和后果被神经症患者深深地埋藏在心底，所以分析师很容易忽视它，因为对分析师而言，这种联系太过明显。除非让患者意识到他对结果的视而不见以及他这样做的原因，否则他就无法明白这样做对自己的生活造成了多大的干扰。在分析中，让患者意识到后果是最有效的治疗，因为它让患者认识到，只有改变内心的某些东西，才能获得自由。

那么，如果神经症患者无法对自己的虚假、傲慢、自我中心和逃避责任负责的话，我们还能谈道德吗？有人会说，作为分析师，我们只需要关心患者的病症及其治疗方法即可，他的道德问题并不在我们的职责范围内。也有人指出，弗洛伊德最大的功绩之一就是抛弃了“道德说教”的态度，而这种态度好像正是我所倡导的!

这种争论被认为是科学的态度，但它们真的能站住脚吗？在人的行为问题上，我们真的可以废除对是非对错的判断吗？分析师决定什么需要进行分析，什么不需要，难道这些不是在道德判断的基础之上进行的吗？虽然他们有意识地拒绝承认这一点。然而，在这些暗含的判断中存在着这样一种危险：这些判断有可能是在太过主观或者太过传统的基础之上作出的。所以，分析师可能会觉得，男人的放荡生活不需要分析，而女人的却需要严加分析；或者，如果他认为放荡生活是正常的，他反而会觉得忠诚是值得分析的，无论男女。事实上，判断应该根据特定患者的神经症类型作出。在这里需要回答的一个问题是，患者的态度是否对他的成长以及他与他人的关系产生了不良的后果。如果产生了不良后果，这种态度就是错误的，需要被纠正。分析师应对患者讲清楚得出这个结论的原因，以便让患者自己拿主意。最后，上面的论点难道不是与患者的思维方式一样，存在着谬误吗？也就是说，认为道德只是一个判断问题，而不是一个带有后果的事实问题？我们以神经症性质的傲慢为例来回答这个问题。它的存在是一个事实，不管患者对此是否负有责任。分析师相信，傲慢是患者需要认识并且需要最终克服的问题。分析师抱有这种态度，难道不是因为他在主日学校学到，傲慢是一种罪过，而谦虚是一种美德吗？或者，他的判断是基于这一事实，那就是傲慢是不切实际的，并且有不良后果，不管患者是否对此负有责任，这一后果都需要他本人来承担。在这个例子中，傲慢的后果是无法让患者认识自己，从而阻碍了他的成长。而且，傲慢的人会对他人不公，这一点又反过来对他自己产生了影响，那就是不仅会让他偶尔与人发生争吵，还会让他逐渐与人疏远，而这只会让他更深地陷入神经症之中。由于患者的道德一部分产生于他的神经症，另一部分又维持了神经症，所以分析师别无选择，只好关注患者的道德问题。




第十一章 绝望


尽管有冲突，神经症患者有时也可以从自己喜欢的事情中获得满足。但是，他的快乐依赖于太多条件，所以不可能经常出现。比如，只有独自一人，或者与他人共享，或者他占于主导地位，或者所有人都赞成他时，他才能感到快乐。由于让他快乐的条件经常是相互矛盾的，所以他获得快乐的机会又被进一步限定了。比如，某个人也许愿意让另一个人做领导，但同时又耿耿于怀。又比如，某位女性也许为她丈夫的成功感到自豪，但同时又因此嫉妒他；她也许很愿意办一次聚会，但因为她是个完美主义者，所以在聚会开始前，准备工作就已经让她精疲力竭了。就算神经症患者真的找到了暂时的快乐，这种快乐也很容易被他的各种弱点和恐惧所干扰。

此外，日常生活中经常发生的小意外在神经症患者看来也成了大灾难。任何微小的失败都会让他陷入抑郁之中，因为失败证明了他没有价值，即使失败是他无法控制的。他人的任何评价都会让他焦虑和担忧，即使这些评价毫无恶意。结果，他变得更加不快乐、不满足。

这种情况本来已经够糟糕了，却还要受另一个因素的影响而恶化。只要还有希望，人们显然可以承受巨大的痛苦，但是，神经症冲突的相互纠缠不可避免地会使患者产生一定程度的绝望，纠缠越严重，绝望就越深。它也许埋藏在患者的内心深处。从表面上看，患者也许一心按照想象和计划行动，他以为这样就会让事情朝着好的方向发展：男性患者会想，只要他结了婚，就会有一个妻子，有一栋大一些的房子，有一位不同的上司；女性患者会想，如果她是男人，再年轻或者年老一点儿，再高一点儿或者不这么高，那么所有的事情都会不一样。有时候，某些令他们不安的因素的消失确实会给他们带来一定的帮助，但更多时候，这些期望不过是将他们内心的矛盾外化了，因此必然会让他们失望。神经症患者期望外界的变化能够让这个世界变得更美好，但是，他们必然会带着自己和自己的神经症一起进入每一个新的环境。

依赖外部因素所建立的希望在年轻人中更为常见，这也是为什么对年轻患者进行分析比预想中要难得多的一部分原因。随着年龄的增长和希望的接连破灭，他们会更愿意从自己身上找出不幸的原因。

即使绝望是无意识的，它的存在和强度还是可以从患者的各种症状当中推断出来。在患者的生活史中，一些经历可能表明他对失望的反应强烈而且持久，远超出经历本身的影响程度。因此，一个人会陷入彻底的绝望，可能是因为青少年时期的单相思、朋友的背叛、以不正当理由被辞退和考试落榜等。当然，我们首先会去探究这种强烈反应背后的特殊原因，但是除了这些特殊原因之外，我们通常会发现，这些不幸的经历会引发更深的绝望。同样，无论是否采取实际行动，一心想着死亡或者随时想自杀，都表明患者具有普遍的绝望，即使他们表面上很乐观。不管是出现在分析过程中还是平时，一种轻浮、拒绝严肃对待任何事情的态度都是绝望的另一种表现。在困难面前很容易失去勇气也是绝望的一种表现。弗洛伊德归为负面分析反应（negative therapeutic reaction）的大部分特质都属于此类。通过解决问题而获得新领悟的过程虽然可能很痛苦，但可能为患者提供一个出路，当然也可能会让患者灰心，并且不愿意去面对修通一个新问题的艰难。有时候，虽然这看起来好像是因为患者不相信自己有能力去克服那种困难，但实际上，是患者不相信他能从中获益。在这些情况下，他自然会抱怨那些领悟只会伤害或者吓到他，并因此讨厌分析师让他感到不安。另外，一心想着预见或者预言未来也是绝望的一种表现。虽然表面上看这似乎是对生活的一般性焦虑，害怕遇到不幸，害怕犯错误，但我们不难观察到，患者总是对未来抱有悲观主义的态度。就像希腊神话中的预言女神卡珊德拉（Cassandra）一样，许多神经症患者预见的大多数是坏事，极少有好事。这种对生活中的黑暗面而不是光明面的关注提醒我们注意，患者可能隐藏着深深的绝望，不管他的行为表现有多理智。最后一种绝望的表现是慢性抑郁，它可以隐藏得很深，以至于让人不觉得它是抑郁。受它所苦的人也许生活得还不错，他们可以很快乐，也可以与其他人共度美好时光，但是，他们在早上却要花几个小时的时间起床，因为他们要鼓起勇气，才能重新面对生活。生活是一种永恒的负担，对此，他们几乎见怪不怪了，所以很少抱怨，但是，他们永远都处于一种郁郁寡欢的状态。

虽然引起绝望的原因总是无意识的，但是绝望本身在某种程度上是有意识的。患者可能有一种宿命感；或者对生活采取一种逆来顺受的态度，不指望任何好事发生，只是觉得必须忍受；或者可能用哲学理论来安慰自己，说生活本质上是悲剧的，只有傻子才不知道人的命运是无法改变的。

分析师在与这种患者初次会面时就会感觉到他的绝望。患者不愿意做出哪怕一点点牺牲，不愿意有一点点不方便，不愿意冒一点点风险，因此，他可能给人一种过于任性的印象。但事实上，如果他不指望从牺牲中获得什么的话，自然觉得没有任何必要做出牺牲。在平时的生活中，也可以看到他类似的态度。他一直处于完全无法让他满意的环境中，但其实他只要付出一点儿努力，拿出一点儿积极性，这种不满意就可以得到改善，可绝望已经使他无法行动，在他那里，一点点困难都成了无法克服的障碍。

有时候，一句无心的话就会让这种情况“浮出水面”。当分析师说某个问题还没解决，需要再努力一下时，患者可能会回答说，“你难道不认为这是没有希望的事情吗？”当逐渐意识到自己的绝望时，他通常认为责任并不在自己身上，他很可能会归咎于各种外部因素，从他的工作、婚姻到政治形势，但不包括任何具体或者暂时的环境因素。他感到绝望，觉得自己会一直一事无成，或者永远无法得到幸福和自由。他觉得自己被永远排斥在那些会让他的生活富有意义的事情之外。

也许索伦·克尔凯郭尔已经给出了最为深刻的答案。他在《致死的疾病》（The Sickness unto Death）一书中说，所有的绝望从根本上说都是因为人无法成为我们自己而产生的。各个时代的哲学家都在强调成为我们自己的重要性，还有无法实现这一点时的绝望。这也是禅宗著作的一个基本主题。在现代学者中，我仅引用约翰·麦克马雷（John Macmurray）的话：“还有比完完全全成为我们自己更重要的事情吗？”

绝望是未解决的冲突的最终产物，它最深的根源在于患者放弃了让自己的人格不被分裂的希望。多种神经症都会导致这种状况的出现。患者最基本的感觉是自己像笼中之鸟，深陷在冲突之中无法逃脱。所以，他们做了很多解决冲突的尝试，可这些尝试不仅以失败告终，还让他们与自身更加疏离，而且重复的经历也加剧了他们的绝望。患者的尝试从未取得成功，或者是因为他们的精力一次又一次地分散在过多的方面，又或者是因为每进行一次创造性工作就会遇到困难，从而阻碍了他们的努力。甚至连恋爱、婚姻和友谊都出现了这样的状况，它们一个接一个地失败了。一次又一次的失败让患者灰心丧气，就像实验用的小白鼠们，它们看见笼子门外有食物，可跳了好多次都吃不到，除非它们发现被笼子门挡住了。

此外，患者还承受着另一种绝望，那就是无法达到理想化意象而产生的绝望。很难讲，这是不是引起绝望的最重要的原因，但毫无疑问的是，在分析中，当患者逐渐意识到自己离想象中的完美形象有相当大的差距时，他的绝望就会很明显地表现出来。这时的绝望，不仅是因为无法达到那些幻想的高度，更是因为这种绝望让他极度自卑，让他预感自己无法获得任何想要的东西，不管是爱情还是工作。

最后，还有一个使患者感到绝望的原因，那就是患者将重心从自己身上转向了外部，所以他失去了生活的原动力，这样做的后果就是，他失去了自信，失去了作为健全的人所具有的信念，他开始自暴自弃。这种态度虽然容易被人忽略，但它产生的后果却很严重，足以被称为精神的死亡。正如索伦·克尔凯郭尔所说：“虽然他很绝望……但是他可能……有能力继续生活下去——作为一个人——至少看起来如此，让自己一直忙碌、结婚、生子、赢得荣誉和尊重。也许没有人会注意到，在深层的意义上，他缺乏自我。像这样的小事，世人并不为之烦恼，因为自我是世人最不会过问的事情。对于一个人来说，世间最危险的事情就是让他知道他有自我，而所有危险中最大的危险就是一个人自我的丧失。它可能无声无息地发生，好像什么都没有发生过；相反，任何其他的损失，不管是一只胳膊、一条腿，还是五美元、一位妻子等，倒是会引起很大的动静。”

根据我的观察经验，我认识到，绝望是个经常被分析师忽略的问题，因此也没有得到恰当的处理。我的一些同事被患者的绝望所“传染”，自己也变得绝望，这是因为他们即使意识到了绝望，也没有将它当作一个问题。这种态度对分析工作的影响肯定是灾难性的，因为不管分析师的医术有多高明，或者付出的努力有多大，患者还是觉得分析师已经放弃了对他的治疗。在平时的生活中也会出现类似的情况。比如任何人，如果不相信同伴有潜力，那么他是无法成为其真正的朋友或者同伴的。

有时候，我的同事又会犯相反的错误，那就是对患者的绝望不够当真。他们认为患者需要鼓励，于是就给他们鼓励。这样做是值得称赞的，但是还不够。当分析师这样做时，患者即使会感激分析师的好意，但仍然会生气，因为在内心深处他知道，他的绝望并非只是一种可以用善意的鼓励消除掉的存在。

为了抓住问题的关键并且直接处理它，我们有必要首先从以上提及的间接表现中识别出病人的绝望及其绝望的程度。然后，我们必须理解，他的绝望完全是由他内心的纠结所引起的。分析师必须意识到这一点，并且向患者清楚地说明，只有当现状持续并且他认为无法改变的时候，其神经症才是无可救药的。这个问题可以用契诃夫的喜剧《樱桃园》（Cherry Orchard）中的一幕来说明。一个面临破产的家庭，一想到要离开他们心爱的樱桃园时，就会感到伤心和绝望。他们聘请的顾问提出了一个很好的建议，那就是在庄园上盖一些供出租的小房子。迂腐守旧的观念让他们无法接受这个建议，所以他们一直陷于伤心和绝望中而别无他法。就像根本没听过这个建议一样，他们绝望地问，难道真的没有人能够帮助他们吗？假如他们的顾问是一位分析师，他会说：“这种情况当然很困难，但是真正让你们绝望的是你们自己对它的态度。如果你们愿意考虑改变自己对生活的要求，就没有必要再感到绝望了。”

是否相信患者真的可以改变，是否相信他能够解决自己的冲突，决定了分析师是否敢于解决问题并有足够的把握成功做到这一点。在这方面，我与弗洛伊德有明显的分歧。弗洛伊德的心理学和哲学在本质上是悲观的，这一点可以从他对人类未来以及对分析疗法的态度上清楚地看出来。在他的理论基础上，除了悲观主义之外，他别无选择。他认为，人是受本能驱使的，本能至多只能通过“升华”（sublimation）而获得改变；人满足本能的欲望不可避免地在社会中被挫败；他的“自我”（ego）被无情地在本能与“超我”（superego）之间抛来抛去，这种“自我”本身也只能被修正，而“超我”的主要功能是压抑和破坏，根本不存在真正的理想；自我实现的愿望是一种“自恋”（narcissistic）；破坏性是人的本质；“死亡本能”（death instinct）迫使人要么毁灭他人，要么自己受苦。弗洛伊德的这些理论都没有承认积极的态度可以给人带来改变，所以也就限制了他研究出的那种极具发展前景的疗法的价值。相比而言，我认为，神经症中的强迫性倾向并非出于人的本能，而是来自人际关系的紊乱；当人际关系得到改善时，这些倾向也能够随之发生改变，发源于此的冲突也可以被解决。这并不意味着我所提倡的分析法没有任何局限。在我们清楚地界定这些局限之前，还需要做很多工作。但我的确认为，我们有充分的理由相信，根本的改变是可能的。

那么，识别和处理患者的绝望为什么这么重要？首先，这种方式在处理比如抑郁、自杀等特殊问题时有很大的价值。确实，我们只需要找出患者正受其折磨的冲突而不触及他的普遍绝望，就可以治愈他的抑郁。但是，如果要想防止抑郁复发，就必须触及这种绝望，因为它是抑郁的深层来源。除非找到这个来源，不然患者的慢性抑郁就无法得到治疗。

对自杀倾向的处理也是这样。我们知道，一些因素，比如绝望、挑战和报复等，都会导致自杀冲动，但是在冲动明显化之后再去阻止自杀，通常就太晚了。如果我们能够对患者最不起眼的绝望也倍加注意，并在恰当的时机与患者一起讨论和分析如何解决他的问题，很多自杀是有可能避免的。

更具有普遍意义的是，患者的绝望会阻碍严重神经症的治愈。弗洛伊德倾向于将任何阻碍患者好转的东西称为“阻抗”（resistance），但是我们难以将绝望归为此类。在分析中，我们必须处理阻碍与推进、阻抗与激励之间的此消彼长。阻抗是一个集合名词，它指的是患者内心想要维持现状的所有因素，换句话说，患者的动力来自内心的一种建设性的力量，它促使他获得内心的自由，能够帮助他克服阻力，并让他更有活力，同时也让分析师有机会更好地理解他。它给患者无穷的力量，以承受成长带来的不可避免的痛苦；它让患者甘愿冒险放弃曾带给他安全感的态度，并且愿意用新的态度对待自己和他人。分析师不能勉强患者完成这个过程，患者自己必须想要完成才行。患者这种宝贵的力量正是被绝望阻碍了，所以如果分析师没能识别出这种力量并且加以引导，他就丧失了与患者的神经症做斗争的最好盟友。

患者的绝望不是一个简单的解释就能解决的问题。如果患者不再被一种宿命感所影响，不再认为什么都无法改变，而是开始意识到绝望是一个可以最终解决的问题，我们就已经取得了实质性的进步。这一步足以使患者继续前进了。当然，在这个过程中会有起起伏伏，比如，当患者有了一些领悟时，他可能会变得乐观甚至过度乐观，而一旦遇到更严重的问题时，他就会再次陷入绝望。尽管这个问题每一次都要重新面对，但是绝望对患者的影响会逐渐减轻，因为他开始意识到他真的可以改变。他的动力也随之增强。在分析工作开始时，这种动力可能仅限于想要摆脱不安症状的小小愿望，但是当患者越来越清晰地觉察到他的桎梏并且尝到了自由的滋味时，他的动力就会越来越强。




第十二章 施虐倾向


处于神经症绝望掌控之下的人总是设法以这样或者那样的方式继续“支撑”（carry on）下去。如果创造力没有遭受太大的破坏，他们也许能够继续忍受生活，并且把心思放在能够让他们有所收获的事情上。他们也许会沉浸在某种社会活动或者宗教活动中，或者热心于为某个组织工作。他们的工作也许是有用的，虽然他们的热情可能不高，但并未因此而影响工作。

另外有些人，他们在让自己适应特定的生活方式时，便会停止对这种生活方式的质疑，但也不会赋予它太多意义，而只是想完成自己的义务。约翰·马昆德（John Marquand）在其小说《时间太少》（So Little Time）中对这种生活进行了描述。我认为，这也是埃利希·弗洛姆所描述的“匮乏”（defect）状态，他将其与神经症作对比。不过，我认为此种状态是神经症的产物。

还有一些人，他们可能会放弃所有认真的或者有前途的追求，转而走向生活的边缘地带，并想从中获得一星半点的快乐；或者在某种爱好和偶然的趣事中寻找快乐，比如美食、美酒或者风流韵事；或者可能会随波逐流，自甘堕落，最后彻底崩溃。因为无法从事稳定的工作，他们就沉湎于寻欢作乐。查尔斯·杰克森（Charles Jackson）在《失去的周末》（The Lost Weekend）一书中描述的醉酒成瘾就是这样一种状态表现出的晚期症状。谈到这一点，不妨考查一下这种可能性：患者无意识地让自己分崩离析，是否会从精神上助长一些比如肺结核和癌症等慢性疾病的发生？

最后，那些绝望的患者会变得具有破坏性，同时又试图通过代偿性的生活求得补偿。在我看来，这就是施虐倾向的意义。

因为弗洛伊德将施虐倾向视为人的本能，所以精神分析的研究重点被集中在所谓的施虐倒错（sadistic perversion）上。日常人际关系中的施虐模式虽然没有被分析师们忽略，但是也没有被严格定义，任何独断或者具有攻击性的行为都被他们看作对本能的施虐倾向的修正或者升华。比如，弗洛伊德就将争权夺利视为一种升华。确实，对权力的追求可能会让人施虐成性，但是，如果一个人将生活视为所有人都在争斗的战场，他对权力的追求就只是一种生存竞争。实际上，这可以与神经症无关。缺乏这种区分的结果就是，我们既不清楚施虐倾向会表现为何种形式，也不知道判断施虐行为的确切标准是什么。要判定哪些表现是施虐倾向、哪些不是，几乎完全靠个人直觉，这样做自然无助于进行准确的观察。

伤害他人这种行为本身并不能证明一个人具有施虐倾向。一个人一旦陷入个人的或者一般性的竞争中，他似乎就不得不伤害他的对手和同伴。他对他人的敌意可能也只是出于自卫。一个人可能觉得自己受到了伤害或者惊吓，所以想要反击，虽然可能会反应过度，但他主观上却认为这是理所应当的。然而，在这个问题上，我们很容易自我欺骗，大多数自认为是合理的反应实际上却是施虐倾向在起作用。尽管区分二者有一定难度，但是这并不意味着作为一种反应而产生的敌意是不存在的。尽管攻击型患者会运用各种方法攻击他人——他自认为是在为生存而斗争，但是我并没有打算将这些攻击行为称为施虐行为，虽然有人会在这个过程中受伤，不过这种伤害或者破坏只是不可避免的副产物，而不是他们的初衷。简单来说，虽然这里提及的行为具有攻击性，甚至怀有敌意，但做出这种行为的人并没有卑劣的用心，也没有有意识或者无意识地从伤害他人的行为中获得快感。

与此相反，让我们探讨一下一些典型的施虐态度。我们可以在那些不加掩饰地表现出施虐倾向的人身上看到这种态度，无论他们自己是否意识到了这种倾向。在下文中，当我说一个人是施虐狂时，我的意思是此人经常对他人抱有虐待性的态度。

这样的人可能想要奴役（enslave）他人，尤其是奴役他的伴侣。他的“受害者”必须是一个完美的奴隶，不仅没有自己的愿望、感觉和主动性，而且对施虐者没有任何要求。这种施虐倾向可能表现为对“受害者”进行随意的塑造或者教育，就像《皮格马利翁》（Pygmalion）中的希金斯（Hggins）教授塑造伊莉莎（Eliza）一样。这种行为可能会有一些建设性的作用，比如父母教育孩子，或者老师指导学生等。偶尔，这种作用会存在于性关系中，尤其是当施虐的一方更加成熟时。有时候，这种作用也会存在于一个年长男人和一个年轻男人的同性关系中。但即使这样，如果“奴隶”有任何想另寻它路、自行交友或者发展自己的兴趣的迹象时，主人就会露出本来的狰狞面目。常常，主人会被一种占有性的嫉妒所折磨，并将它作为一种折磨“奴隶”的手段。这种虐待关系有一个特点，那就是主人对控制“受害者”的兴趣远远大于对自己生活的兴趣，也就是说，他宁可忽略他的事业或者放弃交友的乐趣和好处，也不愿意让他的伴侣获得独立。

他对伴侣的奴役方式也很有特点，这些方式大同小异，但都取决于双方的性格结构。施虐者会对伴侣足够好，让其觉得这份关系看上去值得继续下去；他会满足伴侣的某些需求，让其感受到自己的这些给予是独一无二的，尽管这些需求仅仅能够满足其精神生活的最低标准；他会对伴侣说，没有别人可以给她这种理解和支持，给予她这么大的性满足和乐趣；“真的，除了我之外没有人能够忍受你。”此外，他可能还会用美好的未来引诱伴侣留在这段关系里，比如，他会暗示或者明说，他会承诺一直爱对方并与其结婚，给对方更多的钱或者更好的生活等。有时候，他会说他很需要对方，以此来取悦她。所有这些策略都很有效，因为施虐者用这种占有以及对伴侣的贬损将他的伴侣与他人分隔开并且孤立起来。如果伴侣对他足够依赖，施虐者可能会用离开来威胁她。也许，施虐者还有更多的恐吓方法，由于这些方法自有其特点，我们会单独讨论。当然，如果不考虑伴侣的性格特点，我们也无法理解在这段关系中到底发生了什么。这些伴侣，也就是受虐者，他们经常是顺从型的，因此害怕遭到抛弃，或者他们压抑了自己的施虐倾向，并因此很绝望。之后我们会讨论这种情况。

这种关系产生的相互依赖不仅会引起受虐者的憎恨，也会引起施虐者的不满。如果施虐者有较强的疏离需要，他会尤其不满于受虐者花费了他这么多的心思和精力。由于没有意识到是他自己创造出了这些束缚，他可能会责备伴侣过于依赖他。在这种情况下，他想要脱身离去的意愿既表达了自己的恐惧和不满，也是一种恐吓伴侣的手段。

并非所有的施虐狂都渴望奴役他人。另一类施虐狂，他们喜欢像玩弄乐器一样玩弄他人的情感，并从中获得快感。索伦·克尔凯郭尔在其小说《诱惑者日记》（Diary of the Seducer）中描述了一个对自己的生活毫无所求的人如何完全沉浸在这个游戏之中：他知道应该在什么时候表现出兴趣，什么时候表现出冷漠；他能够相当准确地预知和观察女孩们对他的反应；他知道如何激起和抑制她们的情欲。但是他的这种敏感仅限于满足施虐性游戏的需要，他毫不关心这样做会对那些女孩的生活产生怎样的影响。在索伦·克尔凯郭尔的小说中，有意识的精明算计常常是无意识的，但它们有着相同的性质，那就是吸引与拒绝、诱惑与失望、吹捧与贬低，既带来快乐，也带来痛苦。

施虐狂还有一个特点，就是他们会自私地利用伴侣。这种利用并不一定是出于施虐的目的，也可能只是想获得某些好处。在这种利用中，获得好处可能只是目的之一，但“好处”经常是一种错觉，并且与他付出的努力完全不成正比。对施虐狂来说，利用本身就能让他充满激情，更重要的是，能让他体验到从他人那里占得便宜的快感。这种施虐特性尤其表现在其利用他人的手段上。受虐者被施虐者直接或者间接地控制，施虐者会不断地向受虐者提出高要求，并且使受虐者在没有满足这些要求时感到内疚或者羞愧。施虐者总能找到自认为受了不公平对待的理由，并且藉此提出更多要求。易卜生的戏剧《海达·高布乐》（Hedda Gabler）为我们描述了即使这些要求得到了满足，施虐者也不会表示感激，以及施虐者如何用这些要求伤害他人，并以此达到自己的目的的。这些要求可能涉及物质方面的东西，或者是性需求，或者求职；也可能是施虐者想要获得受虐者的特别关注、忠贞不渝和无限忍耐。所有这些要求在内容上没有什么不同，都是施虐者想让受虐者用一切可能的办法填补其空虚的情感生活。在海达·高布乐的身上也有这样的表现，因此她不断地抱怨生活无聊，缺少刺激和兴奋，她像吸血鬼一样获取伴侣的活力来滋养自己。这种渴求一般是完全无意识的，但这很可能就是想要利用他人和对他人有所求的根本原因。

当我们意识到，施虐者还有一种想要挫败他人的倾向时，利用的本质就更加清楚了。如果说施虐者从来不想给予，这就错了。在某些情况下，他甚至可能非常慷慨。施虐者的特点并不是被动的小气，而是一种虽然无意识但却是主动的冲动，他们想要挫败他人，让他们失去快乐，让他们灰心和失望。受虐者的任何满足或者快乐都会激怒他，他会用各种方法挫败受虐者或者破坏受虐者的快乐。比如，如果伴侣想要见他，他就会很冷漠；如果伴侣想要性交，他就会表现得很冷淡或者出现阳痿的症状；他甚至什么事情都不做；或者只是嘴上说说；他总是很抑郁，所说所做都让人感到压抑。用英国作家奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）的话来说就是：“他不需要做任何事情，他只要成为自己就行了。他们被其枯萎状态所感染，变成了黑色。”他还说：“这是多么优美精致的权力意志，多么优雅的残忍！这是一种多么令人吃惊的天赋! 这种忧郁有如此严重的感染性，甚至最高昂的精神都因此变得沮丧，任何可能的欢愉都会被扼杀。”

还有一种虐待倾向与上述那些表现具有相同的意义，那就是施虐者想贬低和羞辱他人。他很乐于发现并指出别人的缺点和弱点。直觉上，他就能知道他人的敏感之处和薄弱点，他乐于无情地贬损和羞辱他人。他可能会将自己的这种行为合理化为诚恳和乐于助人；他可能会认为自己是因为怀疑他人的能力和正直才感到不安的，但是当被人问到他这种怀疑是否真诚的时候，他就会恐慌。患者的这种倾向也会表现为对他人抱有不信任的态度。他会说：“要是我能相信那个人就好了！”但是在他的梦中，那个人变成了蟑螂、老鼠等各种恶心的东西，他又怎么能够相信呢！换句话说，怀疑他人可能只是内心轻视他人的后果。施虐者可能没有意识到对他人的轻视，却意识到了对他人的怀疑。这样说似乎更恰当：这不仅是一种倾向，更是一种吹毛求疵的欲望和怪癖。他不仅时刻紧盯着他人的缺点，还特别善于将自己的错误外化，因此认为他人有罪。比如，如果自己的行为让他人不安，他会立即向他人表示关心，甚至鄙视他人的不稳定情绪；如果被吓到的人对他不坦白，他会责备对方在保密或者撒谎，会责备对方过于依赖他，而没有意识到正是自己所做的一切把对方变成这样的。这种暗中贬损不仅表现在言语上，还会伴随着各种蔑视行为。此外，有辱人格的性行为也是其表现之一。

当这些倾向受挫或者当局面倒转时，施虐者会觉得自己被人支配、利用或者鄙视，他会立刻狂怒发作。在他的意识中，无论怎样折磨冒犯者都不为过：他可能会踢他、打他，甚至将他置于死地。这种发疯般的施虐表现也可能被他压抑下去，取而代之的是一种急性恐慌或者某些机体功能的障碍，这表明他内心的紧张在加剧。

那么，这些施虐倾向的意义是什么呢？患者内心究竟有何迫切需要，才驱使他做出如此残忍的事？关于“施虐倾向只是倒错的性驱力”的这一假设是没有根据的，虽然施虐倾向可能会在性行为中表现出来。一般来说，所有的病态倾向都会在性行为中表现出来，就像它们必然会出现在我们的工作方式、步态和笔迹中一样。的确，许多施虐表现都会伴有某种兴奋，或者就像我说过多次的，带着一种令人注目的热情。然而，如果得出“这些激动或者兴奋在本质上都是性欲”这一结论，就与“所有的兴奋都是性兴奋”这一观点犯了相同的错误，因为没有任何证据证明这种观点的正确性。从现象学来说，施虐兴奋和性狂热这两种感觉在本质上是完全不同的。

认为施虐冲动是幼儿虐待倾向的一种延续，这一断言有一定的吸引力，因为小孩子经常会对动物或者更小的孩子表现得很残忍，并且似乎可以从中得到乐趣。看到这种表面的相似性，有人可能会认为成人的施虐冲动只是孩子那种残忍的发展，但实际上并非如此，成年人的残忍是另外一种倾向。就像我们已经看到的，成人的虐待表现有孩子的残忍所没有的特点：孩子表现出的残忍似乎只是对压迫或者羞辱的简单反应，他通过报复比自己弱小的人来肯定自己；而成人的施虐倾向更加复杂，并且有着更为复杂的根源。此外，与上述观点一样，每一种试图用儿时的经历来解释成人的怪癖的理论都在回避一个重要问题：哪些因素可以导致这种残忍的持续和发展？

上面那些观点只是抓住了施虐狂的某一个方面，一种只看到性，另一种只看到残忍，甚至无法解释这两种特点。埃利希·弗洛姆的观点也存在这样的缺陷，虽然它比其他解释更加接近问题的本质。弗洛姆指出，施虐狂并不想毁灭自己所依附的那个人，只是因为他无法活出自己的人生，因此必须利用受虐者来完成一种共生性的生存（symbiotic existence）。这当然是正确的，但仍然无法充分解释为什么一个人会被强迫着去干预他人的生活，或者为什么这种干预会采取这种特定的方式。

如果我们将施虐狂视为一种神经症症状，我们就不能以试图解释症状作为开始，而应该尽力去研究引发这种症状的那种人格结构。当我们从这个角度看待问题时，我们就会认识到，每一个有着显著施虐倾向的人都深深地觉得他自己的生活是没有意义的。早在我们通过临床检查发现这种病症之前，人们就已经感觉到这种潜在的状况了。在海达·高布乐和其诱惑者身上，成就一番事业或者让他们的生活充满意义的可能性几乎不存在了。在这种情况下，如果一个人无法找到妥协之路而继续忍受下去，他必然会变得憎恨一切。他会觉得永远被排斥，永远打败仗。

由此，他开始憎恨生活以及生活中所有积极的东西，而这种憎恨又带有一种所求不得的强烈嫉妒。这是那种自认为生活遗弃了他的人所怀有的仇恨和嫉妒。尼采将这种状态称为“Lebensneid”，也就是“生活在嫉妒之中”。这种人不认为他人也有不幸：当“他们”坐在餐桌旁时，他在挨饿；“他们”在恋爱、创作、享乐，在享受健康和舒适，并且有所归属……“他们”的幸福和对快乐的追求会让他深感愤怒。如果他不能幸福和自由，为什么“他们”可以？用陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》（Idiot）中的话来说，他无法原谅他们的幸福，他必须践踏他们的快乐。这种态度可以从小说中罹患肺结核的那位老师的行为中体现出来，他在学生的三明治上吐痰，并且因为他能够欺负他们而洋洋得意。这是一种怀恨在心的嫉妒的有意识行为。在施虐狂身上，挫败和击垮他人兴致的倾向一般是极其无意识的，但目的与那位老师一样险恶，那就是将他的痛苦强加到他人身上，如果他人像他一样失败和堕落，他自己的痛苦就会得到缓解，因为他不再觉得只有自己一个人在受苦了。

另一种用来缓解他那让自己深感痛苦的嫉妒的方式是“酸葡萄”策略。这种策略被他运用得如此不着痕迹，以至于即使是受过训练的观察者也很容易受骗。事实上，他的嫉妒埋藏得非常深，所以当有人提及时，他就会嗤之以鼻。他对生活中痛苦、烦累或者丑陋一面的专注不仅表现出他的怨恨，更是向自己证明，他有多么明察秋毫。他处处挑他人错误和贬低他人的做法也部分源于此。比如，他会注意到一个漂亮女人身上不完美的部分；走进一个房间时，他的目光会停留在与其他地方不搭调的一块颜色或者一件家具上面；他会挑出一场出色演讲中的不足之处。同样，他人生活中的任何错误、性格中的缺陷或者动机中的任何不轨等都会时时被他发现。如果他老于世故，他会将这种倾向归因于自己对不完美的极度敏感，但实际上，他只是将注意力集中在这些上面，而对其他方面视而不见。

虽然他成功地缓解了自己的嫉妒并释放了愤怒，但是，他这种处处贬低他人的态度反过来又产生了一种持续不停的失望和不满意的情绪。比如，如果他有孩子，他想到的是沉重的负担和责任；如果他没有孩子，他会觉得他没能获得人生中最为重要的体验。如果他没有性关系，他会觉得被剥夺了什么，并且担心禁欲的危险；如果他有性关系，他又会觉得可耻。如果他有机会旅行，他会因为其中的不方便而烦恼；如果他无法旅行，他又认为不得不待在家里让他很没有面子。因为他从没有想到他长期的不满情绪可能来自自身，所以他觉得自己有权力让他人明白，他们如何让他失望，而且还自认为有充足的理由不断地向他人提出要求，而即使这些要求得到了满足，他也不会满意。

充满仇恨的嫉妒、贬低他人的倾向以及它们导致的不满情绪在一定程度上解释了施虐倾向。现在，我们能够理解为什么施虐狂会去挫败他人，给他人带去痛苦，找他人的错误，向他人提出无法得到满足的要求。但是，只有当我们意识到是他的绝望影响了他的时候，我们才能够理解他的施虐倾向造成的破坏程度和他傲慢的自以为是。

虽然违背了人类美德最基本的要求，但是，在他心中依然有一个理想化意象，这个意象有着高尚和严格的道德标准。他属于我们之前已经谈到过的一类人，他们因为永远无法达到这些标准而感到绝望，于是就有意识或者无意识地决定自暴自弃，并且带着一种绝望的快感沉溺其中。而这样做只会使理想化意象与实际自我之间的裂痕无法弥合。他觉得自己已经无药可救，也无法得到原谅。他的绝望变得更深，觉得自己没有什么可以再失去了，并且变得不顾一切。只要这种状态持续下去，他就绝不可能对自己采取一种建设性的态度。任何想让他变得积极向上的尝试都注定是徒劳的，反而说明这些尝试的实施者对他的状况一无所知。

他的自我厌恶使他无法正视自己。为了不让自己被这种自我厌恶伤害，他必须比现在更加自以为是。别人对他的一点儿批评、忽视，或者没有让他受到特别的重视，都会引起他的自卑，所以他必须将这些视为不公平而拒绝接受。攻击他人已经变成了自我保护的一种方式。这个过程可以用之前引用的例子来说明，即一位女性患者指责她的丈夫优柔寡断，而当她意识到实际上她只是对自己的优柔寡断感到愤怒时，她恨不得把自己撕成碎片。

从这个角度来看，我们就能理解为什么有施虐倾向的人必须贬损他人，也能看到这种逻辑的强迫性及其疯狂地想要改变他人的欲望，至少是改变他的同伴。因为他无法达到他的理想化意象的要求，所以他的同伴必须达到；当同伴也无法达到时，他会将对自己的无情愤怒发泄在同伴身上。施虐者有时可能会问自己：“为什么我不能放任他不管呢？”但是很显然，只要内心的冲突还在持续并且被外化，这种理智的考虑就没有什么用。他通常将自己加诸在同伴身上的压力合理化为“爱”或者关心同伴的“成长”。不用说，这并不是爱，也不是关心同伴，让他按照自己的天性和内在规律发展。实际上，他试图强加给同伴的是实现他的理想化意象的任务。为了防御自卑而形成的自以为是的态度，让他在这样做的时候还显得得意扬扬。

理解了这种内心的挣扎，我们就能更加深刻地认识施虐症状中另一个更具普遍性的因素了，那就是报复性，它像毒药一样渗进施虐者的每一个细胞。他必须报复，因为只有这样才能将强烈的自卑赶出内心世界。因为他的自以为是，所以他无法看到所有的问题都和他自身有关，于是他便认为他是受虐和受害的一方；因为他无法看到他所有的绝望都源于自己的内心，所以他认为责任都在他人，是他们毁了他的生活，因此他们必须弥补他，必须接受发生在他们身上的一切。这种报复心理是扼杀他所有同情和仁慈的决定性因素。他会认为：为什么我要同情那些毁了我生活的人？况且他们过得比我还要好。在对待不同的人时，他的报复欲望是有意识的，比如，在面对他的父母时，他也许能够意识到这一点。但是，他无法意识到的是，报复是一种弥漫性的性格倾向。

就我们目前所看到的，施虐患者是这样一种人：他们认为自己被别人排斥，注定失败，于是便胡作非为，将自己的愤怒盲目地发泄在他人身上。我们现在也理解了，他是想通过让他人痛苦来缓解自己的痛苦。但是这并不是全部的解释。只有破坏性的一面还不能解释施虐者所特有的狂热追求，一定还有对施虐者来说极其重要的好处才会迫使他做出施虐行为。这种说法似乎与之前的“施虐行为是绝望的后果”这一假设相矛盾——一个绝望的人怎么还会有希望、有追求，而且还有这么强烈的愿望？但事实上，施虐者主观上认为，他确实能够从中得到很多东西：通过贬低他人，他不仅缓和了令自己无法忍受的自卑，而且同时给了自己一种优越感；当他影响他人生活的时候，他不仅获得了令自己兴奋的操控感，而且找到了生活的替代意义；当他在情感上利用他人的时候，他为自己提供了一种代偿性的情感生活，从而缓解了自己的无聊感；当他打败他人的时候，他获得了一种胜利的喜悦，从而掩盖了自己无可救药的失败。这种对报复性胜利的渴望也许就是他最强烈的行为动机。

他所有的追求也是为了满足他对激动和兴奋的渴求。一个健康、心理平衡的人并不需要这些刺激，越成熟的人，就越不关心这些。但是，施虐者的情感生活是空虚的，除了愤怒和胜利的喜悦之外，几乎所有的情绪都被压抑了。他如此地麻木不仁，以至于需要用这些强烈的刺激来证明自己还活着。

最后还有一点很重要，那就是当他与他人打交道时，他对他人的虐待行为为自己提供了一种力量感和自豪感，这进一步强化了他无意识的全能感。在分析过程中，患者对自己的施虐倾向所持的态度会经历深刻的变化：当他第一次意识到这些倾向时，他可能对它持有一种批评的态度，但是他的拒绝并不是完全真心的，只是在口头上承认大众认可的标准；他可能偶尔会自我厌恶一段时间，但是当他打算放弃虐待狂这种生活方式的时候，他又可能突然觉得自己将要失去一个珍贵的东西，然后他会第一次有意识地体验到为所欲为给他带来的快感。他可能担心分析会将他变成一个可鄙的懦弱者，而这与我们经常在分析过程中见到的其他顾虑一样，是有其主观根据的：分析会使患者失去迫使他人满足自己情感需要的能力，让他觉得自己是一个既可怜又绝望的人。在某个时刻，他会意识到，他从虐待他人的过程中获得的力量感和自豪感只是可怜的替代品，但是，他仍觉得这种替代品对他很重要，因为他无法获得真实的力量和自豪。

当我们认识到这些“成就”的本质时就会明白，一个绝望的人会狂热地追求某种目标这一说法与前面的断言并不矛盾。不过，他想要找到的东西并不是更多的自由或者自我实现，而所有造成他绝望的因素也并未发生改变，他也不指望其改变。毕竟，他所追求的只是那些替代品。

他在情感上的“收获”也是通过替代方式取得的。施虐意味着带着攻击性和破坏性生活，而且要通过他人实现。对于一个彻底的失败者来说，这是他唯一可以采用的方式。他追求目标时表现出的不顾一切是由绝望引起的。由于他再也没有什么可失去的，所以他只能索取。在这个意义上，施虐者的努力有一个积极的目标，应该被视为一种求得补偿的尝试。他如此疯狂地追求目标，是因为在战胜他人的过程中，施虐者可以暂时忘记他的失败感。

但是，这些努力中的破坏性因素不可能对施虐者自己没有影响。我们已经指出了那种日益加重的自卑。另一个同样重要的影响是使他产生了焦虑，部分原因是害怕受虐者的报复——害怕受虐者会以其人之道还治其人之身，他觉得只要那些受虐者有机会，就一定会“给他不公平的待遇”，也就是说，如果他不随时保持进攻状态以阻止受虐者，他们一定会报复他。他必须保持高度的警觉，以随时预见他人可能向他发起的进攻，从而使自己变得不可侵犯。他对自己不可侵犯的无意识确信使他有了一种高傲的安全感：他永远不会受伤，他的弱点永远不会暴露，他永远不会发生意外或者生病；甚至，他永远都不会死亡。然而，当他确实受了伤，不管是人为的还是意外所致，他的这种虚假安全感会立刻破碎，并且，他可能会因此突发急性恐慌。

在某种程度上，他的焦虑是对自己内心中爆发性、破坏性因素的恐惧。他觉得自己像是随身携带着一枚装满了火药的炸弹，需要极度的自控和超高度的警觉才能将这些危险因素排除。如果他喝得烂醉，那些危险因素可能会在他喝醉的时候浮出表面，那时他可能会变得极具破坏性。在特殊情况下，比如，遇到对他而言意味着诱惑的情况时，这些冲动可能会更容易被他自己意识到。因此，左拉（Zola）的小说《衣冠禽兽》（Bête Humaine）中的施虐狂在被一个女孩吸引的时候会变得恐慌，因为这激起了他想要杀掉她的冲动。在目击一场意外或者任何残忍的行为时，患者也可能会突发恐惧，因为这些情景唤起了他的毁灭冲动。

在很大程度上，自卑和焦虑这两个因素是施虐倾向被压抑的主要原因。虽然压抑的程度有所不同，不过破坏性的冲动基本上都没有被意识到。总的来说，施虐者一直对自己的施虐倾向一无所知，这非常令人惊讶。他只能偶尔意识到自己想要虐待比他弱小的人的欲望，意识到自己在读懂他人的施虐行为时产生的兴奋，意识到自己有一些明显的施虐幻想。但这些零星的一瞥一直没有相互联系起来，他在日常生活中对他人所做的大部分事情大多数是无意识的。他对自己和他人的麻木是让问题变得模糊的因素之一，除非他的麻木感消失了，不然他就无法从情感上体验到他所做的事情。此外，施虐者用来隐瞒施虐倾向的理由足够充分，不仅可以骗过自己，而且还能骗过那些被他影响的人。我们必须牢记，施虐狂是严重神经症的晚期阶段。下面就以三种类型为例，说明施虐狂隐瞒其施虐倾向的理由取决于产生施虐倾向的特定的神经症结构。

顺从型会以无意识的、虚假的爱的名义奴役他的伴侣，他有什么需要就会有什么要求。因为他是如此的绝望、恐惧或者病得如此严重，所以伴侣就应该照顾他；因为他无法忍受孤独，所以伴侣就应该陪着他。他总是无意识地向人展示他人让他受了多少苦，以此间接地表达他的责怪。

攻击型会不加掩饰地表达他的施虐倾向，但这并不意味着他就是有意识的。他毫无犹豫地表达他的不满、轻蔑和需要，他不仅觉得自己有正当的理由，还认为自己很坦率。他也会把他对他人的不尊重外化，把他对他人的利用外化，并且毫不含糊地告诉他们，是自己受到了虐待。

疏离型在表现施虐倾向时几乎不引人注目。他会用安静的方式挫败他人，以动不动就离开的方式让他人感到不安全，给人一种他正在被他人束缚或者打扰的印象，并且通过让他人出丑以获得快感。

然而，患者的施虐冲动可能会被压抑得更深，然后转变成所谓的倒错的施虐狂（inverted sadism）。患者如此恐惧他的冲动，以至于矫枉过正——尽量不让这些倾向暴露出来，不管是对自己，还是对他人。他会避免任何类似肯定、攻击或者敌意的东西，因此他会广泛地、深深地压抑自己。

一个简短的概述也许会让我们明白这个过程引起的后果。比如，矫枉过正以及避免奴役他人让他失去了下命令的能力，更不用说负责或担任要职了，这就导致施虐者过分小心，甚至连合理的嫉妒都被压抑了。一个好的观察者会注意到，这种患者在事情不如意时就会头痛、胃痛，或者出现其他身体不适的症状。

在利用他人方面矫枉过正，就会将自卑倾向发挥到极致。其表现是，无法表达任何愿望，甚至不敢有任何愿望；不敢反抗虐待，甚至不敢觉得自己受了虐待；总是认为他人的期望或者要求比自己的更合理、更重要；宁可被利用，也不争取自身的利益。这样的人，自然会进退两难。他害怕自己产生利用他人的冲动，但是又鄙视自己的优柔寡断，认为那是懦弱的表现。而当他被利用时，他就陷入了无法解决的两难之中，然后就会用抑郁或者一些功能性紊乱来应对。

同样，他不会去挫败他人，反而会过于担心让他人失望，所以会表现出过分的体贴和慷慨；他会尽一切努力避免做任何可能伤害他人感情或者羞辱他人的事；他会凭直觉说一些“好话”，比如，用一句赞美来提升他人的自信；他倾向于自己承担所有责任，并且会毫不犹豫地道歉；如果他不得不批评他人，也会采取最委婉的方式；即使他受到了他人的虐待，也只会表示“理解”。但与此同时，他对受到的委屈极其敏感，因而内心异常痛苦。

施虐倾向对情绪的影响如果被深深地压抑，可能会让患者产生一种无法吸引任何人的感觉，因此他可能会心甘情愿地相信，他对异性没有吸引力，他必须满足于他人留下的残羹剩饭，尽管有证据表明实际情况其实正好相反。这里所讲的低人一等的感觉正是患者所意识到的自卑感，也可能只是自卑感的一种表现。但确切来说，缺乏吸引力可能是患者在面对征服和拒绝等刺激性诱惑时产生的无意识退缩。在分析时，有一点会逐渐变得清晰，那就是患者无意识地虚构了其恋爱的整个图景，于是就会发生一个奇怪的变化：“丑小鸭”逐渐意识到了他吸引他人的欲望和能力。但是，一旦他人把他的求爱当真，他又会带着愤怒和轻视远离他们。

随之而产生的人格表现带有欺骗性，并且难以评价。它非常像顺从型，但事实上，公然的施虐狂通常属于攻击型，而倒错的施虐狂通常会从一开始就表现出显著的顺从倾向，这很可能是因为他在童年时遭受了重大打击，因此被迫屈从。他隐藏了自己的真实感受，不但不去反抗压迫者，反而去爱他。随着年龄的增长——也许在青春期前后——这种冲突终于让他无法忍受，所以他想在疏离中求得救赎。但是在面对失败的时候，他再也无法忍受象牙塔中的孤独。于是，他似乎又恢复了之前的依赖状态，只是有一点不同，那就是他受人喜爱的需要是如此强烈，以至于他愿意付出一切代价来逃避孤独。与此同时，他找到情感归宿的机会越来越少，因为仍然存在的对疏离的需要不断地干扰他依赖他人的欲望。他被这种挣扎弄得精疲力竭，于是他绝望了，并且产生了施虐倾向。但是，因为他仍然需要他人的喜爱，所以他不仅压抑了他的施虐倾向，还矫枉过正，把它掩盖起来了。

在这种情况下，与他人交往成为了一种负担，虽然他自己可能没有意识到。他常常倾向于拘谨和害羞，并且不断地扮演着与他的施虐者形象相反的角色。自然，他会认为他真的喜欢与他人在一起。所以在分析治疗时，当他意识到自己对他人根本没有感情或者相当不确定自己的感情是什么的时候，他会非常震惊。这时，他倾向于将这种明显的缺乏情感的状况看作无法改变的事实，但实际上，他只是试着放弃那种对别人有真正感情的假象，无意识地宁可不去感受，也不面对他的施虐冲动。只有当他认识到这些冲动并且开始克服它们时，他才能够开始对他人形成积极的感情。

受过训练的观察者会看出，在这种情况中隐含着某种标志着施虐倾向存在的因素。首先，他经常用一些不易被人察觉的方式恐吓、利用和挫败他人，总是以一种虽然无意识但却明显的态度去轻视他人，这是因为他认为他们的道德标准很低。此外，他还有一些前后不一致的表现，这也证明了施虐倾向的存在。比如，患者有时可能会耐心地忍受着他人对他的虐待，而有时却对其所受的最轻微的控制、利用或者屈辱极为敏感。最后，他给人一种“受虐狂”的印象，也就是说，他完全沉浸在受害的感觉中，并且很享受这种感觉。但因为“受虐狂”这个词及其观点很容易误导人，所以我们最好避免使用它，转而描述其涉及的因素。由于患者在任何场合都不维护自己，所以，他在各种情境中都甘愿受害。但是，因为他为自己的软弱而苦恼，又经常被公然施虐的人吸引，所以他既赞赏又厌恶他们，正像施虐者感觉自己是一个心甘情愿的受害者，从而也被他吸引一样。这样，他就将自己置于了被利用、挫败和屈辱的境地。但是，他并不喜欢这种虐待，因此深感痛苦。这样的生活只是给了他一个通过他人发泄自己的施虐冲动，而不用去面对自己的施虐倾向的机会。如此一来，他自然会感到无辜，并对他们的虐待行为愤愤不平，而同时又希望有一天可以战胜现在虐待他的人。

弗洛伊德注意到了我所描述的这种情况，但他却用毫无根据的概括草率地公开了自己的发现，反而削弱了其观点的可信性。在将它们纳入他的整个哲学框架之中的时候，他将它们看作可靠的证据。他认为，这些现象表明，不管一个人表面上多么优秀，本质上他都具有破坏性。但是实际上，这种情况是某种特定神经症的特定产物。

在前面讨论过的观点中，我们不是将施虐狂患者看作性欲倒错者，就是用术语称他们为卑鄙的和恶毒的人，与这些观点相比，现在我们已经取得了很大的进展。相对来说，性欲倒错是很罕见的，当它们出现的时候，也只是患者对他人态度的一种反应而已。施虐者具有破坏性的倾向是不可否认的，但是当理解它们后，我们就会看到，在一个表面上看似非人性的行为背后，有一个正在承受痛苦的人。这种观点为我们通过分析来影响这个人提供了可能性。我们发现他是一个在绝望中挣扎的人，生活打败了他，所以他想求得补偿。


注　释



[1]. 作者此处所引文字来自日本思想家铃木大拙所著《禅与日本文化》。——译者注




结论 神经症冲突的解决


我们越是认识到神经症冲突对人格造成的伤害，就越是迫切地想要真正解决这些冲突。但是正如我们现在所了解到的，用理智的决定、逃避或者意志力都无法解决问题。那么应该怎么办呢？只有一种方法：要解决冲突，必须改变人格中造成这些冲突的条件。

这是一种激进而且艰难的方法。考虑到改变我们自己是多么困难，就会理解我们为什么要千方百计地寻找一条捷径了。也许，这就是为什么患者和其他人经常会问：看到自己的基本冲突是不是就够了？答案很明显：不够。

即使心理分析师在分析的初期就看出了患者处于何种分裂状态，并且能够帮助他认识到这种分裂，上述想法还是不能立刻见效。它可能会为患者带来一定程度的缓解，因为患者开始了解自己苦恼的确切原因，而不是像之前那样迷失在一个神秘的迷宫中。但是，患者却无法将这种想法应用到自己的生活中。尽管患者能够觉察到内心的不同冲突，但他依旧会处于分裂状态。他从分析师那里接受了这样的事实，就像某个人听到一个陌生的消息，这个消息听起来像是真的，但是他意识不到它与自己有何关系。由于患者内心有很多无意识的保留，所以他接受的这种想法就因此被抵消了。他会无意识地坚持认为：分析师夸大了他的冲突；如果不被外部环境干扰，他或许早就没什么问题了；爱情或者事业的成功会消除他的痛苦；他可以通过不与他人接触来避免冲突的发生；虽然普通人无法做到同时遵守两个相反的原则，但他却能够用意志力和智慧做到这一点。或者，他可能会无意识地觉得心理分析师是江湖骗子或者是好心的傻瓜，好治无病以为功，或者根本就不知道他已经无药可救了。所以，这意味着患者将会用绝望来回应分析师的建议。

患者在思想上的这些保留表明，他要么会坚持自己独有的解决冲突的方法，因为这些方法对他而言比冲突本身更加真实；他要么已经对治愈感到绝望。所以，分析师必须先检验患者解决这些冲突的方法及其效果，才能有效地应对患者的基本冲突。

想要寻找捷径的做法产生了另外一个问题，这个问题因弗洛伊德对遗传性的重视而变得更为重要：一旦认识到这些冲突倾向，寻找到它们的起源并且与患者童年时期的表现联系起来，是不是就足够了？答案还是：不够。理由同上。即使患者详细地回忆了童年时期的经历，也只能让他对自己采取一种更加仁慈和宽容的态度，而这样做丝毫无助于解决他的冲突。

全面理解早期环境的影响及其对儿童人格的改变，虽然没有什么直接的分析价值，但确实有助于我们研究神经症冲突的形成条件。
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 毕竟，正是儿童与自我、与他人关系的改变引起了最初的冲突。我在已经出版的论著和本书的前面章节描述了冲突的形成过程。简单来说，一个孩子可能会发现自己处于一种威胁他内心自由、自发性、安全感和自信的环境中，也就是说，他发现他的精神核心受到了威胁，于是他会感到孤立无助，所以，他与他人打交道的方式不是由他的真实感受决定的，而是由迫切的需要和对利害关系的考虑决定的。他无法坦白地表达喜欢或者不喜欢、信任或者不信任，不能如实地表达他的愿望或者反对，所以不得不想方设法地应付他人，使用对自己伤害最小的方式与他人周旋。这种生活方式的根本特点可以这样概括：与自我和他人的疏离；一种绝望感；一种普遍的忧虑感；以及一种存在于人际关系中的敌对性紧张——从一般的警惕到绝对的憎恨。

只要这些状态持续存在，神经症患者就不可能摆脱他的冲突倾向。相反，他们产生的内心需要会随着神经症的发展而变得更加迫切。实际上，这种虚假的解决方法加剧了他与自己、与他人的关系的紊乱，这就意味着真正地解决冲突会变得越来越不可能。

因此，分析的目标只能是改变这些状态本身。我们必须帮助神经症患者找回自我，让他逐渐意识到自己的真实感受和需要，树立起自己的价值观，并且帮助他在真实的情感和信念的基础上与他人建立关系。如果我们真能奇迹般地做到这一点，那些冲突自然会消失不见。奇迹不会自己发生，所以我们必须知道需要采取什么步骤才能促成这种变化。

每一种神经症，无论其症状多么奇特，实际上都是一种性格障碍。所以，心理分析的任务就是分析整个神经症的性格结构。因此，我们越是清晰地认识到这种结构及其个体差异，就越能准确地确定需要做的工作。如果我们将神经症看作患者围绕基本冲突建造的防御工事，就可以粗略地把分析分为以下两个部分。

第一部分是详细考察患者为解决冲突所做的无意识的努力，以及这些努力对他整个人格的影响。这其中包括研究他的主要倾向、理想化意象和外化作用对他的影响等，而不考虑这些努力与潜在的基本冲突的特定关系。我们不能认为没有首先考虑冲突，就无法理解和研究这些努力，因为虽然它们产生于患者对解决冲突的需要，但是它们也有其自身的规律、重要性和影响力。

第二个部分是对冲突本身进行处理，这不仅意味着要帮助患者认识到冲突的大概情况，还要帮助他们看清冲突是怎样发生作用的。就是说，要让患者了解这些相互矛盾的冲突的倾向及其产物——态度这两者是怎样相互干扰的。比如，患者有顺从倾向，而这种顺从倾向又因为他有倒错的施虐倾向而得到强化，所以，他应该了解，正是这种顺从的需要成为了他赢得比赛胜利或者在工作中脱颖而出的障碍，而同时，他想战胜他人的欲望又使胜利成为了非有不可的东西。又比如，他应该明白，他的禁欲主义有很多种原因，而这种“禁欲”又与他对同情、爱的需要相矛盾。我们必须让他知道，他是如何从一个极端走向另一个极端的。比如，他是怎样对自己的要求时而过于严格，时而又过于宽容的；或者他的施虐倾向如何加强了他对自己外化的需要，而这一需要又与他想显得仁慈的需要相冲突；或者他如何一会儿指责他人的所作所为，一会儿又原谅他们；或者他如何在自认为应该享有一切权利与自己不应该享有任何权利这两种态度之间摇摆不定。

此外，这部分分析工作还包括向患者解释他想要达成的妥协是不可能的。比如，他可能会试着将自私和慷慨、征服和喜爱、控制和牺牲等结合起来，而分析师要明确地告诉他这些做法很可能是徒劳的。分析也可以帮助患者认识到，他的理想化意象和外化行为等是如何掩盖了他的冲突，并且暂时缓解了冲突带来的破坏性力量。总而言之，分析就是让患者彻底理解他的冲突对其人格的普遍影响，以及它们如何引发了他的种种症状。

一般来说，在分析师进行分析的每一阶段，患者都有自己不同的防御方法。当分析师分析他为解决冲突而做出的努力时，他会一心想要维护他的态度和各种倾向中固有的主观价值，所以会拒绝透露其真正的领悟。当分析他的冲突时，他只是想证明他的冲突根本就不是冲突，所以他认识不到自己特有的倾向实际上是相互矛盾的。

至于应该按照怎样的顺序来进行分析工作，弗洛伊德的建议可能具有明确的指导作用。他将医学分析中的有效原则应用到心理分析中，强调在帮助患者解决问题时需要特别注意两点内容：分析师的解释应该是有益的，并且应该是无害的。换句话说，分析师必须时刻想着两个问题：患者在此时了解了真相，能否承受得住？我的解释是否对他有意义，并且能够让他用一种建设性的思维思考问题？到目前为止，我们仍然缺少一种用来判断患者承受底线的确切标准，也不知道究竟做什么才能激发他们进行有建设性的思考。由于不同患者之间的结构差异太大，所以我们无法确定做出解释的最好时机。尽管如此，我们也应当遵守以下基本的指导原则：只有当患者的态度发生了特定的变化后，我们才可以轻松地与他一起探讨他的某些问题。在此基础之上，我们可以尝试一些常用的方法。

只要患者一心想要追求那些对他意味着救星的幻觉，即使分析师为他指出了他的主要冲突也是无用的，他必须先要明白这些追求是无用的，并且干扰了他的生活。分析师应该用极其简明的语言帮助患者分析他为了解决冲突所做出的努力，而不是分析冲突本身。我并不是说要刻意回避提到冲突。在对患者进行分析时，分析师采取什么样的分析方式取决于患者神经症结构的脆弱程度。对某些患者来说，如果他们过早地了解到自己的冲突的真相，只会让他们陷入恐慌；而对另外一些患者来说，早了解真相对他们毫无意义。不过从逻辑上来说，只要患者坚持他自己的解决方法，并且无意识地指望依赖它们“得过且过”，我们就不能指望患者会对他的冲突产生兴趣。

另外一个需要谨慎对待的是理想化意象。本书虽然没有详细叙述在什么条件下会促发这种意向，然而，谨慎对待它还是有必要的。因为对患者而言，理想化意象经常是他们唯一感到真实的东西，而且可能是能使患者感觉有自尊并让他们不沉浸于自卑之中的唯一因素。患者只有获得了一些现实的力量，才能够忍受对其理想化意象进行的破坏。

在分析的早期阶段就去修复施虐倾向肯定是没有用的，一部分原因在于这些倾向与患者的理想化意象相距甚远，并且与之形成鲜明的对比——即使患者在分析的后续阶段对自己的施虐倾向感到恐惧和厌恶。我们将这种分析推迟到患者已经不那么绝望时再进行的一个更为重要的原因是：当患者仍然无意识地相信替代性生活方式是他唯一的选择时，他是不会有兴趣和分析师一起探讨自己的施虐倾向的。

当分析师需要根据患者特定的性格结构而给出不同的解释时，也可以运用以上原则选择合适的时机。比如，当患者表现出攻击倾向时——他自认为情感是懦弱的表现，并转而追求那些显示出力量的东西——分析师应当首先分析他的这种想法及其所产生的影响。如果分析师首先考虑的是他对亲密关系的需要，这就是错误的，不管这种需要在分析师看来多么明显。患者会十分抵触任何这样的举动，并把它视为对自己安全的威胁，他觉得他必须提防分析师想要把他变成“好好先生”的打算。只有当他变得更强大时，他才能够忍受他的顺从和自卑倾向。对于这样一位患者，分析师必须在一段时间内避免提及“绝望”这一问题——他可能会拒不承认这种感受，因为绝望对他来说意味着令人厌恶的自怜，并且等于承认了自己的失败。相反，如果患者的顺从倾向占主导，分析师应当首先分析他“亲近人”的表现，然后才能提及他的控制和报复倾向。又比如，如果一位患者将自己当成一个伟大的天才或者伟大的情人，那么要分析他对被轻视和拒绝的恐惧就完全是在浪费时间，如果还想分析他的自卑就更会毫无收获了。

有时候，分析刚开始时能够处理的问题是非常有限的，特别是当患者将高度的外化作用和顽固的自我理想化相结合的时候，这种结合使患者无法容忍自己的任何缺陷。如果分析师发现了这种情况，最节省时间的处置方法就是避免做出哪怕是最隐晦的暗示，比如，暗示问题出在患者自己身上。不过，在这个阶段，分析师触及患者的理想化意象的某些方面倒是可行的，比如，患者对自己提出的过分要求。

熟悉神经症性格结构动力学可以帮助分析师更加快速、准确地掌握患者在与他人交往时想要表达的东西，从而明确他应该在何时从什么问题入手。这样一来，他将能够从看起来不起眼的症状中发现和预见患者人格的整个面向，从而将注意力集中在他应该注意的因素上，就像一位内科医生在观察到患者有咳嗽、盗汗的症状，或者患者经常在下午感到疲惫时，就会考虑患者患肺结核的可能性，并据此找到治疗的依据一样。

比如，如果患者在行为中表现得唯唯诺诺，对分析师非常崇拜，并且在社交时表现出了谦虚的倾向，那么，分析师可以考察一下这些表现是否发自患者内心，并据此看看患者是否“亲近人”。如果他发现了更多的证据，他就可以试着从每个可能的角度对患者进行归类。同样，如果患者总是谈及他感到羞辱的经历，并且表示他害怕分析师会对他做出类似的行为，分析师就应该知道他必须帮助患者缓解对羞辱的恐惧。他可以选择对在那时最容易被观察到的恐惧的根源进行解释，比如，他可以将这种恐惧与患者想对理想化意象进行肯定的需要联系起来，当然，这必须在患者已经意识到了他的理想化意象后才可以进行。如果患者在分析过程中表现得很迟钝，并且谈到了命中注定，这个时候，分析师就要尽可能地帮助他消除其绝望。如果这种绝望发生在分析的开始阶段，分析师或许只能向患者说明，他是在自暴自弃。然后，分析师应当尽可能地让患者明白，他的绝望不是源于一个真实的、无助的情境，而是一个需要得到理解和最终解决的问题。如果绝望出现在分析的后期，分析师也许能够将它与患者无法找到解决冲突的方法或者无法达到理想化意向的要求联系起来。

以上所有建议给分析师留下了充分的空间，可以帮助分析师使用敏锐的直觉发现患者内心的真实情况。直觉是分析师必不可少的宝贵工具，他们应当努力将它发挥到极致。但是，运用直觉并不意味着整个分析过程只是一门“艺术”，或者只运用常识就能完成。对神经症性格结构的了解能够使分析师的诊断更具科学性，并能让他们以精准、负责任的方式开展分析。

由于不同患者的神经症性格结构有着巨大的个体差异，分析师只能不断摸索着前进，但仍难免犯错。这里所说的错误并不是指一些重大的错误，比如，把患者没有的动机强加在他身上，或者没能抓住患者的神经症的本质驱力，而是说做出患者还无法接受的一些解释。重大的错误是能够避免的，但是，过早做出解释这一错误总是在所难免。如果我们能及时发现患者对我们给出的解释的反应，我们就能很快察觉到自己的错误，并马上调整分析方案。我觉得，人们似乎过于强调了患者的“抗拒”——过多关注了患者是接受还是拒绝一种解释——而忽略了他的反应到底表明了什么。这很不幸，因为只有搞清楚患者反应的所有细节，分析师才能知道应该先做什么，才能促使患者解决分析师指出的问题。下面举例说明这种情况。

一位患者发现，在与他人相处时，每当对方向他提出要求时，他就会非常愤怒，即使是合理的请求对他来说也是一种强迫，最合乎情理的批评也会被他视为一种侮辱。可是，他却自认为可以随意地向对方提出要求，并且直截了当地批评他们。换句话说，他赋予自己各种特权，却一点儿也不给对方。他逐渐意识到，这种态度注定会伤害甚至毁灭他的友谊和婚姻，所以他一直非常主动地配合分析师进行分析。但是，当他意识到自己的这种态度会造成的后果时，他却沉默了，并且表现出了轻微的抑郁和焦虑。他的一些社交行为也表现出了明显的回避倾向，这与之前他急切地想要与一个女性建立关系形成了鲜明的对比。这种倾向令他无法忍受与他人平等相处，虽然他在理论上是接受平等观念的，但还是拒绝实践。他的这种抑郁正是发现自己处于无法解决的两难之中的反应，回避则意味着他正在寻找解决办法。当他意识到回避没有用，而且除了改变态度之外别无他法的时候，他开始奇怪为什么自己无法接受平等的关系。随后，他的社交行为表明，在情感上，他只看到了拥有所有权利和没有任何权利这两种可能性。他说，他担心如果让出了自己的权利，他将无法做他想做的事，而是只能按照他人的意愿行事。这反而诱发了他的顺从和自卑倾向，虽然这些倾向之前已经被分析师观察到了，但却从来没有注意到其强烈程度和意义。多种原因令患者形成了强烈的顺从和依赖倾向，以至于他不得不人为地建立一个防御系统，将所有的权利据为己有。对他来说，如果要他在顺从仍是一个迫切的内在需要时就放弃这种防御手段，无疑是要他将他的整个人格抛弃掉。所以，分析师需要先分析他的顺从倾向，然后才能考虑改变他的专制态度。

本书的所有内容都清楚地表明，我们不能永远使用一种方法彻底解决一个问题，必须从各种角度对问题进行反复探讨。这是因为患者的任何一种态度都有多种根源，并且对神经症的发展起着不同的作用。比如，对情感的病态需求的最初阶段表现为息事宁人和忍气吞声，当处理这一需求的时候，必须解决上述两种态度。当我们开始讨论患者的理想化意象时，必须继续对这两种态度进行研究。从这个角度我们能够发现，患者可能自认为息事宁人是圣人的一种表现。当讨论他的疏离倾向时，我们就会明白为什么这种态度还有避免摩擦的需要。还有，当我们发现患者对他人的恐惧以及控制自己的施虐冲动时，这种忍让态度的强迫性质就更加明显了。在其他例子中，患者对强迫的敏感可能首先被认为是源于疏离需要的防御性态度，然后是对权力的渴望的投射，最后可能会被认为是一种源于内心压迫或其他倾向的外化表现。

任何在分析过程中具体化的神经症态度或者冲突，必须放在整个人格的关系中进行理解，这就是所谓的“修通”。这个过程包括如下步骤：帮助患者认识他的特定倾向或冲突的所有显性和隐性表现，帮助他认识到它们的强迫性，并且理解它们的主观价值和不利后果。

当患者发现自己有神经症的特殊表现时，常常不去正视它，而只是提出类似“它是如何产生的”这样的疑问。不管他是否有意，他都希望追根溯源以解决问题。分析师必须阻止他逃回过去，并且鼓励他了解那种特殊表现本身，也就是说，要鼓励患者了解这种表现的具体形式、他掩盖它的方法以及他对它的态度。比如，如果患者已经很明显地表现出了对顺从的恐惧，他必须明确他在何种程度上对自己的自卑感到愤怒、害怕和失望。他必须认识到，为了从生活中清除一切可能的顺从和与之相关的一切倾向，他已经无意识地对自己采取了压制手段。然后，他会明白，他那些表面上不同的态度其实都是为了达到这一目的；他麻木了自己，以至于不知道他人的感受、愿望和反应；他因此变得毫不关心他人；他压抑了自己对他人表达爱的冲动，以及他人对自己表达爱的愿望；他蔑视他人的柔情和善意；他情不自禁地拒绝他人的请求；在社交中，他自认为有权利对他人表现得反复无常、提出各种苛刻的要求，却剥夺他人的这些权利。如果患者表现出了全能感，仅仅让他意识到他有这种感觉是不够的，还必须让他明白，他是如何给自己定下无法完成的任务的。比如，他自认为可以用最快的速度写完一篇有着复杂主题的论文，尽管很疲惫，他也能做到才思敏捷、下笔如流；在分析中，他自认为刚一看见问题就可以解决。

其次，患者必须意识到，他是受制于特定的倾向，并被迫不顾自己的愿望和最大利益行事的，甚至有时会与他的愿望和利益背道而驰。他必须意识到，这种强迫完全不分情况、不分对象地存在着。比如，他应该明白，他对朋友和敌人一样吹毛求疵，不管对方怎样做，他都会责备对方：如果对方态度友善，他会怀疑对方心怀内疚；如果对方坚持己见，他会表现得很专制；如果对方妥协，他会认为对方懦弱；如果对方想跟他在一起，他会认为对方太轻浮；如果对方拒绝他，他会认为对方小气等。如果正在讨论的问题是患者不能确定他是否被他人接受或者受他人欢迎，他必须意识到，即使所有的证据都指向反面，他也无法改变自己的怀疑态度。理解一种倾向的强迫性也包括认识患者受挫于这一倾向时的反应。比如，如果出现的倾向是患者对受人喜爱有着强烈的需求，他必须看到，任何拒绝的迹象或者友好的减少都会让他感到失落和吃惊，不管这一迹象是多么地轻微或者那个人对他来说是多么无足轻重。

第一步是让患者清楚地认识到他的问题的严重程度，第二步是让他了解隐藏于问题之下的原因的强度。这两个步骤都会唤起患者继续审视自己的兴趣。

当分析师着手考察患者某种特殊倾向的主观价值时，患者往往会急于主动提供信息。患者可能会表示，他反抗和藐视权威或者任何类似于强迫的东西是迫不得已的，甚至是生死攸关的，否则他会受制于强势的父母；在成长的道路上，优越感曾经帮助或者正在帮助他克服自卑；他的疏离倾向或者“无所谓”的态度保护了他免受伤害。确实，患者的这种想法源于他的防御心理，但也带给我们很多启发。它告诉了我们患者某种特定态度占了上风的原因，展示了这种态度的历史性价值，从而有助于我们更好地理解患者的发展过程。更重要的是，它还能够引导我们理解这一倾向目前的功能。从治疗的角度来说，这些功能具有更为重要的意义。任何神经症倾向或者冲突都不仅仅是过去的遗产，就像一种一经形成就无法改变的习惯一样。我们可以确定，所有倾向或者冲突都是由目前的性格结构所拥有的迫切需要决定的。只是知道某种神经症的特殊表现只有次要价值，因为我们必须改变的是目前正在起作用的力量。

在大多数情况下，任何神经症倾向的主观价值都在于它可以平衡某些其他倾向。因此，彻底理解这些价值有助于指导我们处理某一具体病例。比如，如果我们意识到患者无法放弃他的全能感（因为这样他可以把自己的潜能当成现实，把他的宏伟计划当成已经取得的成就），我们就需要确定他活在想象中的程度。如果他让我们明白，他采取这种方式生活是为了确保自己不失败，我们的注意力自然会转向那些不仅会使他的预期失败，并且让他害怕失败的因素上面。

最重要的治疗步骤是让患者看到他以为有价值的东西其实具有很大的危害性，即他的神经症倾向和冲突只会让他丧失诸多能力。在先前的步骤中，我们已经做了一部分这样的启发工作，但更重要的是，要让患者清楚自己病情的所有情况和细节，只有到那个时候，患者才会真正感到需要改变自己。考虑到每一种神经症都会强迫性地维持现状，因此需要一种能够压倒这一阻力的刺激，才能让它们有所改变。然而，这种刺激只能源于患者对内心自由、幸福和成长的渴求，源于他的这样一个认识——每一种神经症表现都阻碍了这一渴求的实现。因此，如果他有贬低自己的倾向，这种倾向就是扼杀了他的自尊，并让他丧失希望的原因；这种倾向让他觉得自己不被他人接受，强迫他去忍受虐待，反过来又让他怀恨在心；这种倾向扼杀了他的主动性和工作能力；为了不让自己坠入自卑的深渊，他被迫采取自我膨胀、自我疏离等防御性态度，从而使他的神经症变得越来越严重。

同样，当某种特定冲突在分析过程中已清晰可见时，分析师必须让患者认识到这种冲突对他生活的影响。比如，患者的冲突源于自卑倾向和渴望成功这一需求之间的矛盾，分析师应该了解这是倒错性施虐狂所独有的，是其极度压抑的结果。患者应当明白，他每次自谦时都会感到自卑，并对他所奉承的人心怀愤怒；另外，他每一次想要战胜他人时都会对自己心存恐惧，并且担心他人会报复他。

有时候，即使患者意识到了所有的不良后果，还是对克服自己的神经症态度毫无兴趣。相反，问题似乎逐渐从他眼前消失，他用几乎察觉不到的方式将问题扔到了一边，自己的病情也没有任何好转。事实上，他已经看到了他给自己带来的伤害，所以这种缺乏反应的情况反而会引起他人的注意。不过，如果分析师不够敏锐，没有觉察到这种反应，患者这种缺乏兴趣的情况很可能被忽视。而患者会开始另外一个话题，分析师跟着他的话题，直到他们再一次遇到了类似的僵局。很久之后，分析师才突然意识到，自己虽然做了很多努力，可患者的病情却没有多大进展。

如果分析师知道这种反应偶尔会发生在患者身上，他就应该问自己，是什么原因让患者无法改变这种态度，即使这种态度已经造成了一系列不良后果。通常，原因有很多，分析师只能循序渐进地处理：患者可能仍然深陷绝望，认为自己无法改变现状，他想战胜分析师，挫败他、让他出丑的愿望可能远远超过了他对自己的兴趣；他的外化倾向可能还很强烈，所以尽管他承认了这样做的后果，却不会与自己联系起来；他的全能感可能仍然很强烈，以至于即使他明白不良后果不可避免，却还是心存侥幸，觉得自己能够逃脱；他的理想化意象可能仍然很僵化，以至于他无法接受自己居然有任何神经症性态度或者冲突。于是，他会对自己感到愤怒，觉得自己应该有能力解决自己的问题，因为他已经意识到问题的存在了。意识到这些可能的原因很重要，因为如果这些原因被忽略，分析师很容易将自己变成休斯登·比得逊（Houston Peterson）所说的“心理学狂”（mania psychologica），即为心理学而心理学。在这种情况下，让患者接受自我显然是有益的。即使冲突本身没有任何改变，患者还是会感到欣慰，并且开始希望挣脱将他缠住的蛛网般的冲突。一旦行成了这种有利于分析的局面，患者的改变将指日可待。

不用说，以上的论述并不是关于分析技术的一篇论文。我并没有试图论述所有分析过程中会使问题加剧的因素，也没有试图论述所有会产生疗效的因素。比如，我没有论述患者将他的防御性和攻击性带入与分析师的关系后会有什么利弊，即使这是一个很有研究意义的因素。我描述的步骤只包括每一次在新倾向或者新冲突出现时我们必须经历的基本过程，可实际上我们通常无法按照所列的顺序进行分析，因为即使分析师注意到了患者的问题，可患者本人也许还一无所知。正如我们在前面那个关于患者自以为有权利的例子中所看到的，一个问题可能只是揭示了另一个问题，而后一个问题才是我们必须先分析的。只要最终每个步骤都做到了，顺序倒是次要的。

通过分析所带来的症状改变因患者问题的不同而不同。当患者认识到自己的无意识愤怒及其原因时，他的恐慌可能会平息下来；当他看到自己陷入的困境时，他的抑郁可能会消失。不过，如果分析工作做得好，无论特定问题是否得到了修通，都会使患者对自己、对他人的态度发生某些变化。如果我们要解决的是一些不同的问题，比如，过分强调性欲、认为自己想要什么就能得到什么、对强迫的高度敏感等，我们会发现，它们影响人格的方式基本上是一样的。不管我们分析的是这些问题中的哪一个，患者常常表现出的敌意、绝望、恐惧以及与自己、与他人的疏离等症状都会随之减轻。让我们来考虑一下，在以下这些病例中，患者的自我疏离是如何减轻的：一个过度强调性的人，只有在性体验和性幻想中才觉得自己还活着，他的胜利和失败都局限在性领域，他认为自己具有的优点就是他的性吸引力，只有看清楚这一状况时，他才能开始对生活的其他方面产生兴趣，从而找回自我；一个把自己的想象当成现实的人，没有把自己当成普通人，他既看不到自己的局限，也看不到自己的真实能力，通过分析，他不再将自己的潜能当作已取得的成就，他不仅能够面对真实的自己，而且还能了解自己的真实感受；一个对强迫高度敏感的人，已经忘记了自己的愿望和信念，只觉得自己受他人的控制和支配，在分析过后，他开始明白自己真正想要的是什么，因此能够朝着他的目标努力。

在分析过程中，被压抑的敌对情绪——无论其种类和来源是什么——会时不时地浮现出来，使患者变得更加易怒，但随着某一种神经症态度的消失，这些敌对情绪会得到缓解。当患者看到自己能够独立面对困难、不再那么易受伤害的时候，当他觉得自己的愤怒、依赖和苛求少了的时候，他的敌意也会不断减少。

敌意的缓和主要是因为绝望感的减少。一个人越是内心强大，就越不会感到被人威胁。这种力量的增长有各种原因，比如，他曾把注意力放在了他人身上，而现在却留给了自己。他变得积极、主动，并且开始建立自己的价值观。他会逐渐发掘出更大的力量：之前用来压抑自己的那部分能量也被释放了出来；他不再那么压抑，不再被恐惧、自卑和绝望弄得心力交瘁。他不再盲目地顺从、对抗和发泄施虐冲动，而是可以在合理的基础上做出让步，所有这些举动都会让他变得更加坚强。

最后，因为原有的防御系统被破坏了，患者会因此而暂时变得有些焦虑，但随着后续步骤的进行，这种焦虑终将得到改善，因为患者不再像从前那样恐惧自己和他人了。

这些变化最终将会反应在患者与自己以及与他人的关系的变化上。他变得不再孤单；随着他变得强大和友善，他不再认为他人是自己必须对抗、控制或者回避的威胁，从而能够对他们心怀友善；随着外化作用的减弱，他减轻了自卑感，与自己的关系也得到了改善。

通过观察患者在分析过程中发生的这些变化，我们可以看到，它们同样是引起最初冲突的原因。在神经症的形成过程中，那些强迫性倾向日趋严重，而在分析的过程中却刚好相反。当患者发现，以前在面对绝望、恐惧、敌意和孤独时所采取的态度变得越来越没有意义，他就会试着改变它们。确实，在面对那些自己讨厌而又欺负自己的人时，如果觉得自己有能力与他们平等相处，为什么要低三下四或者牺牲自己呢？如果自己内心有安全感，能够和他人一起生活和奋斗，而不用担心自己的才能被淹没，为什么还要对权利和名声贪得无厌呢？如果自己有能力去爱，并且不害怕竞争，为什么还要回避与他人的接触呢？

完成这项任务是需要时间的，一个人越是纠结于冲突，遇到的障碍就会越多，需要的时间也就越长。人们渴求简短的分析疗法是可以理解的。我们希望看到更多的人从分析过程中受益，毕竟，有一点儿帮助总好过没有帮助。当然，各种神经症在严重程度上有很大的差异，轻微的神经症可以在相对短的时间内被治愈。虽然一些短期精神疗法很有前景，但不幸的是，其中大多数都建立在想当然的基础之上，而且使用这些疗法的人并不了解在神经症中起作用的力量是如何的强大。对严重神经症来说，我认为，只有更好地理解神经症的性格结构，减少在寻找解释的过程中花费的时间，才能缩短分析疗法所用的时间。

幸运的是，分析并不是解决内心冲突的唯一方法。生活本身就是一位非常有效的“分析师”，也就是说，任何人，只要有足够多的生活体验就可以帮助自己改变人格：可能是一位伟人起了榜样作用；可能是一个悲剧让神经症患者有机会与他人亲密接触，从而帮助他摆脱了自我疏离的状态；可能是与志向相同的人交往，使患者觉得没有操控和回避的必要。另外，神经症行为造成的后果可能很严重或者经常反复出现，这一定会给患者留下深刻的印象，使其见怪不惊，从而帮他们减轻了恐惧。

但是，由生活完成的“治疗”不受人为控制。我们无法人为地设计一个困境、一种友情或者一种宗教体验来满足某个人的特殊需要。生活是一位无情的分析师，对某位神经症患者有帮助的事件可能会毁掉另一位患者，何况我们已经清楚地知道，神经症患者认识到自己行为的后果并且从中吸取教训的能力是非常有限的。可以这样说，如果患者已经获得了从自己的经验中吸取教训的能力，也就是说，如果他能发现自己在行为的后果中扮演的“角色”，明确了自己的责任，并且将领悟应用到自己的生活中，那么，我们的治疗就可以结束了。

认识到冲突在神经症中的作用，并且意识到它们是可以被解决的，让我们觉得有必要重新定义分析疗法的目标。虽然很多神经症疾病属于医学领域，但是用医学术语来定义这些目标并不可行。这是因为，即使是一些身心疾病，它们在本质上也是人格冲突的最终表现形式，所以分析疗法的目标必须在人格范畴内进行界定。

这样一来，我们就有了诸多治疗目标。我们要鼓励患者培养对自己负责的能力，也就是在生活中积极向上，学着做决定，并愿意为此承担后果和责任；愿意为他人承担责任，愿意承担义务并且相信这些义务的价值，不管这些义务是关系到自己的孩子、父母、朋友、下属、同事、社区，还是国家。

与此密切联系的另一个目标是帮助患者获得内在的独立，既不藐视他人的观点和信念，也不盲从。这意味着要让患者建立自己的价值观，并且运用在实际生活中。这意味着，在与他人相处时，要鼓励患者尊重患他人的个性和权利，从而实现相互之间的平等。这也与真正的民主精神相一致。

我们还可以用“感情的自发性”（spontaneity of felling），也就是感情的觉醒和活力来定义这个目标，无论涉及爱与恨，还是幸福与悲伤、恐惧与愿望。这既包括有能力表达，又包括有能力控制。因为爱和交友的能力极为重要，所以这里必须特别指出：爱既不是寄生般的依赖，也不是虐待般的控制，而是如麦克马雷所说：“一段关系，本身就是一种目的。在这段关系中，我们能够相互联络，因为对人类来说，与他人分享经历再自然不过；我们能够相互理解，在共同生活中找到快乐和满足，并向对方敞开自己的心扉。”

对治疗目标最为全面的描述就是实现内在的完整：没有伪装，情感真诚，将自己完全投入到感情、工作和信念中。只有解决了冲突，才可能更接近这一目标。

提出这些目标并不武断。它们是可行的、有效的目标，并不只是因为它们与所有时代中的智者的理想一致。这种一致并非偶然，因为它们同样是精神健康的基础因素。我们之所以提出这些目标，是因为它们是根据神经症的病理原因而做出的逻辑推导。

我们敢于提出如此高的目标，是因为坚信人格是可以改变的，并且有经验作为支撑。不只是小孩具有可塑性，只要还活着，我们所有人都有能力改变自己，甚至从根本上改变自己。而精神分析法恰好是能够为我们带来根本改变的有效方法之一。我们越是能够清楚地认识到在神经症中起作用的各种因素，就越是有可能做出改变。

无论是分析师还是患者，都无法完全达到这些目标。这些目标是我们为之奋斗的理想，其实际价值在于可以为我们的治疗和生活指明方向。如果我们不清楚这些理想的意义，就可能会用新的理想化意象取代旧的。我们也必须明白，分析师并没有能力将患者变成一个完人，他只能帮助患者变得自由，鼓励其向着理想努力。这也意味着要给患者一个机会，使他能够变得更加成熟，得到更好的发展。


注　释



[1]. 众所周知，这一点也有很大的预防价值。如果我们知道什么样的环境因素有助于儿童发展，什么样的环境因素会阻碍他们的发展，我们就等于找到了一种预防后代患神经症的方法。
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无家可归的现代人


《寻求灵魂的现代人》收录了荣格在1929—1931年间所做的讲稿与论文，卡利·贝尼斯（Cary F.Baynes）于1933年将其译为英文，自1987年起，陆续有了黄奇铭、苏克和赵蕾的中文译本。


第三次胜利


《寻求灵魂的现代人》初成之目的，在于总结荣格的主要思想。在书中，荣格不仅扬弃了弗洛伊德和阿德勒的理论，还吸纳了广博的宗教（包括基督教、灵智派、印度教与佛教）、神话、炼金术、中国的易学与老学等内容。这本内容丰富的著作的问世，是它的第一次胜利。

作为一部学术著作，能够达到这样的水准已实属不易。谁料在书籍出版后的数年内，荣格在书中论述的西方文化之痼疾，竟被第二次世界大战所印证。将近一个世纪以来，这本书继续帮助人们认清自我、重新找回生活的意义。这是它的第二次胜利。

今天，面对着分支越来越多的现代心理学，面对这个痼疾未愈、新问题层出不穷的世界，我们依然需要这位伟大的心理学家的见解。为今天的心理学学科与心理学工作者所承担的文化责任贡献一份力量，这一愿景，将是本书的第三次胜利。

荣格在工作上的勤勉有目共睹，思考的深度更是令人叹服。于是，我们再一次站在这位巨人的肩上，用他为我们提供的思辨眼光，对其为心理学所做的贡献进行一番考察。


荣格对心理学的贡献


科学是对真理的判断，它的首要任务是发掘事实。在自然科学中，科学家通过对基本事实进行分类而形成描述性的概念，再用这些概念来总结自然规律。心理学正式成为一门独立的科学虽然仅有一百多年的历史，但却拥有异常丰富的事实；可是，当心理学家尝试去描述它们时，往往会陷入主观经验的沼泽中，难以构建能够科学而精准地再现这些事实的概念和定义。荣格认为，这是因为我们与心灵难分难解，当涉及心灵时，我们很难与之保持距离，自然也就失去了辨别差异、分析和比较的能力。

为了解决这一问题，以科学为导向的实验心理学便设法与它的研究对象保持足够的距离，用统计学对其进行提取和概括。这一举动的直接结果便是，使得实验心理学的发现显得非常无趣且毫无启发性。统计关注的是事实的平均值和变异程度，但是个体最重要的特征是其独特性，对个体和心灵而言，绝对真实的首要特点便是不规律性。

由此，我们便看到了心理学研究的两个问题。第一，心灵的性质决定了心灵的研究难以逃脱主观性的干扰，若是拿事实去套已有的概念和理论，便会离真相越来越远。第二，若是弃个体的特殊现象于不顾，妄图通过统计去研究无边无际的心灵，是不可能获得任何准确的结论的。

荣格清醒地认识到了这两个问题，并在发展他的分析心理学理论的过程中时刻对其保持高度的警惕性。

首先，在释梦方面，荣格认为“万万不可缩减梦的意义来迎合有限的理论”，因为“有很多病人都在模仿医生的技术与理论术语，甚至在梦里也会这样做”。他反对弗洛伊德把梦的内容视为表象的观点，而是将释梦比作阅读一段难懂的文字，“它之所以难懂，不是因为被表象掩蔽了，而是因为我们读不懂它。我们首先要做的是学习如何阅读，而不是去揣摩文字背后的意义”。

其次，荣格从数量巨大的案例出发，挖掘现象背后的心理加工过程，再从日常用语中的概念出发，重新构造了一套关于心理功能的概念，并最终发展出了我们今天所熟知的心理类型的概念。

最后，在20世纪初心理治疗流派百家争鸣的环境里，荣格通过对事实的细致观察，将各个流派的理论和方法重新划分为“告解、解释、教育和转化”四个阶段，形成了整合性的分析心理学。当然，这与他的博学和眼界是分不开的。荣格说：“每个人都能高举着知识的火把前行，然而，每个人都只能举一段路，直到下一个人接过它。如果我们能客观地接受这一事实——如果我们能知晓，我们并非亲自创造了真理，而只是真理的表述者，不过是用语言表述出了我们这个时代的心理需求罢了——那么，我们就可以避免大部分龃龉与痛苦，还能够看到人类精神的深刻性和超越个体的连贯性。”在心理学分支与流派不胜枚举的今天，我们依然需要借助这种眼界对其进行探索，以使其体系更加完善和紧密。


失去了根的文明人


荣格说：“与本能性质的分离使文明人不可避免地陷入了意识与无意识、精神与自然、知识与信仰的冲突之中，而且，一旦意识无法继续忽视或压抑本能，这些冲突就会演化为疾病。”他认为，人们过于认同意识而牺牲了无意识，正是“失去了根”的表现。

那么，文明人是如何失去了根的呢？在荣格看来，文明人的学习能力使之能够适应现代文明，却也令其与本能日益疏远了。鲁迅在《文化偏至论》中主张“掊物质而张灵明，任个人而排众数”，很好地总结了现代文明压抑人性的两个方面：一是近代以来崇尚物质的观念压抑了人的灵魂，二是多数人政治压抑了人的个性。

我们不妨借鉴复旦大学谢遐龄教授的“四个世界”理论来梳理上述概念——世界I是物自体所在的世界，是不可知的；世界II是个人的心理世界；世界III是公共知识的世界；世界IV是社会存在的世界。在现代文明中，科学所代表的是世界III，政治所代表的是世界IV，这两个世界掌握了人们所使用的话语，为了适应现代文明，人们便把世界II抛诸脑后了。

至于如何解放灵魂、彰显个性，鲁迅提出的办法是“弄文学”，而荣格则从日常用语出发，分析了世界II与世界III、世界IV的关联与区别，下面就是几个例子。

心灵与意识。荣格指出，被我们的意识归为幻觉的东西，对心灵来说有可能是真实的；也就是说，我们应当重视心理事件的真实性。在给它们命名的时候我们应该清楚地认识到，对心灵来说，心理真实与外部世界的真实即使用了同样的名称，但它们的含义是不同的。

肉体与精神。在人道主义的生活秩序中，肉体必然会受到压抑。但是，即使在文明世界里，也有体育竞技、现代舞蹈、极限表演、恐怖电影和侦探小说等，让人在没有危险的情况下体验激动、热情和欲望，以此发泄本能中的暴力倾向。因此，荣格说，“人道主义的理想应该包括实实在在的肉体”，既尊重肉体又尊重精神并非一种堕落的迹象，因为“危险本身就孕育着拯救的力量”。

理解与知识。在面对心灵的时候，理解与知识有时是矛盾的。从知识的角度看，个体只不过是一个永无休止地重复出现的单元；但是从理解的角度看，独一无二的个体生命才是心理学家真正的研究对象。荣格告诫我们，这种冲突不能通过二选一的粗暴方式来解决，而是要进行双向思维。

信仰与知识。“信仰与知识之间的差距如此巨大，使我们不得不承认，这两种范畴及其看待世界的方式，从性质上来讲其实是不可比较的。”宗教体系坚信，信仰的内容是有迹可循的，基督本来就是一个真实存在的人，神学绝对不是神话作品。但这与我们所认识的世界是不一致的，真实的世界里不曾发生“五鱼二饼”的神迹。荣格认为，信仰与知识之间的这种分裂，是我们这个时代精神混乱的典型特征，也是神经症的标志性症状。


现代人与时代精神


我们该如何寻根呢？首先必须同时兼顾意识与无意识。荣格告诉我们，现代人站在世界的前端，将意识发挥到极致；时代精神则呈现出无意识的变迁，指引着人类的前进方向。

荣格所说的现代人，是那些能够完全意识到当下的人。这绝不是我们平时所说的“活在当下”，而是指拥有了最高程度的意识和最低限度的无意识。现代人勇敢地坚持自己的选择，而不是像凡人那样瞻前顾后；现代人拥有精湛的技艺，他为了更充分地意识到现代的每一步努力，都将使他湮没于共同的无意识之中。因此，现代人必然是孤独的，仿佛站在高山之巅、处于世界边缘。

为了完成这种孤独，现代人将众人赶走。每一个个体都不应该泯灭于众人之间，因为合理的利己主义是一种最强大、最健康的力量，荣格称之为“真正的上帝的意志”，而且“只有在彻底被抛弃和孤独的状态之下，我们才能体验到自己的本性中那些有益的力量”。这种有益的力量，便是对博爱的珍视。与“现代人”相反，“时代精神”则是无意识的，正好补偿了有意识头脑的态度，并可以预测世界将要发生的改变。荣格认为，时代精神的绝佳体现是现代艺术。艺术家并不是一群拥有自由意志、能够实现自我的人，而仅仅是一些允许艺术利用自己来实现它的目的的人——一股无法抑制的创作激情抽干了艺术家的个体能量，打乱了艺术家的生活。现代艺术不仅是一个美学问题，也通过打破人们旧有的美学观念向其展开了一场心理教育。这里的艺术不是某种意识形态指导之下的艺术，因为审美本身就是一种意识形态，它能够令人自发地筛选出其所认可的价值。

需要说明的是，任何作品都是时代及个体交互作用的产物，荣格的作品也概莫能外。因此，我们不仅要认识到荣格心理学所具有的不可磨灭的启示价值，同时也要本着“拿来主义”的态度辩证地看待其观点。

最后，囿于译者水平所限，疏漏之处在所难免，还望方家不吝批评指正!

徐说

2015年7月
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在过去十年中，不同来源的证据皆表明，西方世界正迎来一次精神上的重生，即从根本上改变对生命价值的认识。在经历了长期的向外扩张之后，西方世界开始重新检视内心。人们的兴趣已从事实本身转移到了事实对个体的意义及价值上，这是一种普遍的共识，然而，世界上的不同团体对这一转变的期待各不相同，如果我们着手分析这些期待，便能看到几种势力的尖锐冲突。

对于天启宗教的信仰者而言，这场即将到来的重生，便是天主教或新教的复兴。他们幻想着，数以百万计的人将涌回教堂的庇佑之下，教堂将安抚战后世界的灾荒与幻灭，并教给人们结束混乱、恢复秩序的方法。他们相信，恢复对基督教的信仰，能带给人们一种安稳可靠的生活，重拾已被世界遗失的原始动力。

另外有一大群人则认为，若要获得新的见解，必须彻底颠覆对宗教的固有理解。他们相信，宗教是历史遗留下来的迷信和野蛮行为，为了推陈出新，需要一场崭新而持久的“启蒙运动”。人们应该只把知识用在正确的地方，特别是经济和技术方面，而所有的丑恶现象，诸如贫穷、愚昧和贪婪，都将消失无踪，人类将重回伊甸园。对这群人而言，这场精神上的重生仅限于理性范围，人类的命运将由理性思维来裁决。

但是，传统信仰与激进的理性主义是两个极端，在二者之间可能还有许多过渡观点，都可为人类精神演变的难题指出方向。可以说，这些中庸观点的持有者知道自己已经长大，不会再去基督教堂，但在科学真理面前，他们也不否认生活中的宗教态度是不可或缺的。这些人能够同样清晰地感受到灵魂和身体。他们所看见的灵魂，无法用传统宗教或唯物主义的术语来描述。他们不希望把虔诚的内心体验和受逻辑控制的身体割裂开来。他们相信，如果能够更加了解头脑内部的工作方式、知道更多微妙且确凿的支配心灵的法则，他们就能够获得必要的新态度，这样既能免于退回晦涩的中世纪神学，又不至于成为19世纪意识形态幻象的受害者。

荣格抒发感慨的对象，正是这第三种人。他克服了种种困难，从自己多年的精神科医生和分析师的实践中，提炼出了大量面向大众且适用于大众的信息。他给出的关于心灵本质及其功能的提示，正是现代人苦寻不得的。他呈现在我们面前的观点是对群体信仰的挑战，在每个渴求超越传统的人的心中都激起了强烈的回响。

需要说明的是，除去一处例外
[1]

 ，本书中的全部文章都是讲座的文稿。其中四篇文章的德文版是在不同的出版物中发表的，余下的则来自一部已被翻译为英文的书中，这部书也包含了其他的一些文章。

我们非常感激拉斯罗女士（Violet de Laszlo）就《心理治疗师与牧师》（Psychotherapists or the Clergy）一文提出的许多有益的建议。荣格医生及其夫人也悉心阅读并雅正了部分译文。

卡利·贝尼斯

1933年3月于苏黎世


注　释



[1].《弗洛伊德与荣格的对比》（Freud and Jung-Contrasts）一篇，是应一位德国编辑之邀而写的特别专稿。——英译者注。




第一章 释梦之实践


释梦在心理治疗中的应用，至今仍备受争议。许多执业医生发现，释梦是治疗神经症时不可或缺的手段，并认为梦中呈现的心理活动与意识具有同等的重要性。但是，也有一些医生质疑释梦的价值，认为梦不过是心灵的一个可有可无的副产品罢了。

很明显，如果一个人认为，无意识在神经症的形成过程中起着主导作用，而梦又是无意识的直接呈现，那么，他就会认为释梦具有实践意义。但是，如果一个人不承认无意识的存在，或者认为无意识不参与神经症的形成，那么他就会认为释梦毫无可取之处。现在是1931年，在半个多世纪前，卡鲁斯
[1]

 提出了无意识的概念；更早些，在一个世纪前，康德阐述了一个“无法测量的模糊的想法领域”；而早在两百年前，莱布尼茨便预设存在一种无意识的心理活动，更不用说让内
[2]

 、弗卢努瓦
[3]

 和弗洛伊德的成就了——不过，尽管如此，无意识是否真的存在依然备受争议，真是可悲可叹啊。虽然我的目的仅仅是探讨实际治疗中的问题，但在此我仍需先为无意识假说做一番辩护，因为释梦与无意识假说有着辅车相依、唇亡齿寒的关系。如果没有无意识假说，梦便好像不过是自然的一个奇特产物、是白日琐事留下的记忆碎片的无意义聚集罢了。如果梦不过如此，接下来的讨论就是无稽之谈了。如果我们想要谈论释梦，就必须先承认无意识的存在，因为我们不只是把梦视为智力的运作，而是把梦当成一种能够用以揭示无意识心理内容的方法，这些无意识心理内容是神经症的成因，对神经症的治疗具有重要意义。而那些无法接受无意识假说的人，就必然会拒绝探讨释梦的实用性。

不过，从承认无意识假说的角度来看，既然无意识是神经症的成因，梦又是无意识心理活动的直接表达，那么分析与释梦的尝试就是完全合理而科学的了。且不说释梦的治疗作用，这一努力还可以给我们带来对心理因果关系（psychic causality）的科学洞见。但是，对于执业医生而言，科学发现充其量只是他在治疗领域所做的努力的一种令人欢喜的副产品。他不会仅仅为了阐释心理因果关系而将释梦技术施与病人。当然，他也可能会认为对心理因果关系的阐释具有治疗价值——这时，他就会把释梦当成一项工作职责。众所周知，弗洛伊德学派认为，若想治疗神经症，只需揭示无意识中的诱发原因即可——也就是向病人解释无意识内容，使病人意识到自己问题的根源。

眼下，如果我们假定弗洛伊德学派的这种期望是切合实际的，我们就可以专心回答下面这些问题了，比如释梦能否为我们揭示诱发神经症的无意识内容，以及释梦能否独立实现这一作用，还是必须与其他方法联合使用。我假定弗洛伊德学派的这一观点是一种常识。我本人的经验已证实了他的观点，因为我发现梦常常毫无偏差地揭示出诱发了神经症的无意识内容。而且往往是最初的梦——即在治疗刚刚开始时病人所报告的梦。有一个病例或许可以帮助我们理解这一点。

我曾有一位患者，他在社会上具有举足轻重的地位。他被焦虑和不安全感所折磨，抱怨说他的头晕有时会严重到让他恶心的程度，还抱怨说脑袋很沉、呼吸困难——这些恰好都是高山病的症状。他出身贫寒，是一个穷苦农民的儿子，但凭借着野心、勤勉和天赋，他在事业上非常成功。他一步一个脚印地向上爬，终于谋得了一个重要职位，这个职位有很大的晋升空间。他原本可以从已有的职位继续青云直上，却突然得了神经症。讲到这里，这位病人不禁发出了千人一律的感叹，伴着老生常谈的开头：“在这个关键时刻，我却……”实际上，他有高山症的所有症状这个事实，与他的处境是高度吻合的。他讲述了在咨询前夜做的两个梦。

第一个梦是这样的：“我又一次身处我出生的那个小村子。一些与我一起上学的乡下男孩在街上站成一排。我从他们前面走过，装作不认识他们。我听到有一个男孩指着我说：‘他很少回到我们的村子来。’”不需要任何释梦的技巧，我们就可以明白这个梦暗指的是做梦者卑微的出身。这个梦清晰地指出：“你忘了自己的出身是多么卑贱。”

第二个梦是这样的：“我正要赶赴一趟旅行，时间很紧张。我四下搜罗，却找不到我的行李。时间飞逝，火车马上就要开了。最后，我终于把行李都找齐了。我快步走在大街上，突然发现遗落了一个装着重要文件的公文包，于是又上气不接下气地跑回家，找出公文包，再冲回火车站，一路跑得万分艰难。我拼尽最后一点力气冲上了月台，却看到火车喷着蒸汽渐行渐远。火车很长，而且古怪地以“S”形前进。我突然想到，如果司机一不小心，一到直道上就开始全速行驶，那么后面还在弯道上的车厢就会由于速度太快而翻车。实际上，我还没来得及喊出来，司机便拉下了油门杆。后面的车厢剧烈晃动起来，竟然真的飞出了铁轨。这是一场可怕的灾难，场面非常惨烈，我一下被吓醒了。”

在这里，我们可以毫不费力地理解梦的含义。它描绘出了这位病人急于高升的狂热心态。由于身处火车头的司机不顾一切地向前开，后面的车厢便晃翻了车——这意味着神经症的形成。显而易见，在当前的人生阶段，这位病人已经达到了事业的巅峰——他以卑微的出身，费力爬上高位，已经精疲力竭了。他本应满足于自己已有的成就，可是却在野心的驱使下，越发想要攀登高峰，求取他力不能及的成就。神经症是给他的一个警示。环境因素阻碍了我对这位病人的治疗，而且我对其病情的看法也不能令他满意。结果，事情按照梦中预示的那样发生了。他试图采取不正当手段谋取一个他向往已久的职位，最终灾难真的在现实生活中发生了。从这位病人口述的病史中我们可以推断出，他的高山症表明他不能再向上爬了。而他的梦进一步证实了这种推断，用事件呈现了他的无能为力。

此事向我们揭示出梦的一个特征，这是我们在神经症的治疗中使用释梦技术时首先应该考虑到的。也就是说，梦给我们呈现的是能够真实反映头脑运行状态的场景，而意识是不承认这种状态的，或者只是非常勉强地承认它。病人有意识的自我无法理解为何他不能再稳步前进了，因此，他继续为晋升而奋斗，拒绝承认现实，但后来的事件让这种现实暴露无遗——那就是他已经达到了自己的极限。在这种情况下，如果服从意识的支配，我们就会产生混乱。但是实际上，我们也能从病人口述的病史中得出相反的结论。毕竟，每一个士兵的背囊里都有一根元帅的指挥棒，很多穷人家的孩子也能取得极高的成就。那么我的这位病人为什么就不能这样呢？既然我的判断可能有误，那么我的猜测为什么就一定比他的更可靠呢？在这个节骨眼上，梦便出场了，梦是自发的心理过程的呈现，不被有意识的观点所控制。梦把头脑运行的状态真实地呈现了出来。梦的内容既不受我的猜测影响，也不受病人的猜测影响，而只是展现出事情的真相，因此，我一直把梦看得与生理现象同样重要。如果在尿里检测出了糖，就说明尿里含有糖，而不是蛋白质、尿胆素或者我猜测的其他东西。也就是说，我把梦视作诊断过程中举足轻重的依据。

梦给出的答案往往比我们的问题更多，我上面举的这个例子就是如此。梦不仅使我们洞悉神经症的成因，还会为我们提供预后信息。除此之外，梦还告诉我们应该在何时开始治疗。这位病人必须马上停止自己的一意孤行。这正是他的梦对他本人的告诫。

现在，让我们暂停讨论这个告诫，回到梦能否让我们洞悉神经症成因的问题上来。我在上面列举的两个梦都可以解释神经症的成因。不过，我同样能列举出很多无法解释这一点的最初的梦，尽管它们十分浅显易懂。此外，目前我并不打算考虑那些需要探索性的分析和解释的梦。

问题在于，有一些神经症，我们只有在整个分析结束的时候才能发现其实际成因，也有一些病例，我们即使找到了神经症的成因也无法改善患者的症状。这使我再次想起了上文提过的弗洛伊德学派的观点，即如果想起到治疗作用，就必须让病人意识到他们心神不安的诱因——这一观点仅仅是对旧的创伤理论的细微改进。当然，我不否认许多神经症都源于创伤性事件；但是，对于所有神经症无一例外都根源于童年的创伤性事件的这种观点，我是持怀疑态度的。这种观点会导致一味追溯原因的思维方式。医生必然会把所有注意力都放在病人的过往经历上；他必须不停地问：“其原因是什么？”却忽略了同样重要的问题：“其目的是什么？”这种做法对病人十分不利，因为病人被迫去回忆过去——某件被预设发生于童年时期的事，这一过程或许历时数年，而更为重要的事情却被完全忽视了。一味追溯原因的思维方式非常狭隘，使我们无法公正地评价梦与神经症的真正意义。如果一个人只希望从梦里找到神经症背后的成因，那么他就失于公正了，因为他忽略了梦的大部分真正贡献。我引用的梦清楚明白地呈现了神经症的致病因素；而且很明显，它也提供了诊断和预后，并为治疗方法提供了建议。因此，我们有必要记住，有很多梦并不涉及神经症的成因，而是涉及一些毫不相关的事情——尤其是病人对医生的态度。我将讲述一位病人的三个梦来阐明这一点。她先后找了三位分析师做咨询，每次治疗开始时各做了一个梦。

这是第一个梦：“我必须越过国界到临近的国家去，但是，没有人能告诉我国界在哪里，我自己也找不到。”分析师以这个梦开始的治疗没有成功，很快就终止了。

第二个梦是这样的：“我必须越过国界。那是一个漆黑的夜晚，我找不到海关。我寻觅了半天，才发觉远处有一点微弱的光，我估摸边界就在那里。但是要走到那儿，我必须穿过山谷和一片阴暗的树林，随后我在树林里迷失了方向。这时，我发现有人跟着我。这个人突然扑上来抓住了我，于是我便吓醒了。”这一次的治疗在几周后也中断了，原因是病人被分析师对她的无意识的认同搅晕了。

当这位病人被转诊到我手里后，第三个梦出现了。它是这样的：“我必须越过国界，抑或我已经越过了国界，我发现自己身处瑞士海关。我只带了一个手提包，觉得自己没有什么要申报的。但是海关官员把手伸进我的包里，拉出了两个标准尺寸的床垫，这令我大吃一惊。”在我这里治疗期间，她结了婚，不过在迈出这一步的过程中，她产生了强烈的抵抗情绪。直到几个月后，这种神经症式的抵抗的原因才暴露出来，但在此前的梦里却连一点线索都没有。这三个梦无一例外地预示了她将在给她治疗的分析师那儿遇到困难。

同样类型的梦我还能列举出很多，但这些已足以说明梦有时具有预见性，这时如果还用追溯原因的方式对待梦，它就失去了原本的独特意义。这三个梦清晰地反映了分析治疗的处境，正确地理解这些梦对达成治疗目的非常重要。第一位医生明白了这种处境，把病人转介给了第二位医生。在第二位医生那里，病人自己从梦中得到了结论，决定再次离开。我对她的第三个梦所做的解释，也令她非常失望，但是这个梦无疑在鼓励她迎难而上、继续咨询，因为她在梦中成功越过了国界。

最初的梦总是惊人地明显和清晰。然而，随着分析工作的推进，梦很快就变得不那么清楚了。如果不是这样，即梦一直都很清晰，那么我们就可以肯定，分析尚未触及人格的重要方面。通常来说，在治疗开始后不久，梦在人脑中的清晰程度便会下降，开始变得模糊。释梦的难度变得越来越大，说实话，其深层原因便是此时医生已没有能力把握整个形势了。这就是真相，所谓的梦令人难以理解，其实只是医生的主观态度罢了。并不是梦本身不够清晰；而是当我们理解不了的时候，事物便会显得难以理解、令人困惑。梦本身仍是清晰的——换言之，在特定的情境下，它仍是其该是的样子。如果我们在治疗的后续阶段或者几年之后再回头看这些“难以理解”的梦，我们经常会为当初的无知而感到惊讶。诚然，随着分析的深入，我们会遇到比最初的梦晦涩得多的梦。但是医生不应该武断地认为后来的梦真的是混乱的，或者过于匆忙地指责病人有意抗拒治疗。他最好把这种状况视为自己越来越不能够理解形势的表现。精神病医生也总是喜欢说病人很“混乱”，其实，如果医生能够分辨出投射（projection）并承认自己的困惑，这是非常有益的，因为事实就是，医生的思维被病人的奇怪举动搅乱了。此外，若想使治疗更为有效，分析师承认自己偶尔也会缺乏理解力是非常重要的，因为病人最受不了的事莫过于总是被人理解。不管怎么说，病人总是能够被理解这种事，几乎完全仰仗医生神秘的洞察力，这会挑起医生的职业虚荣心，实在是一个危险的陷阱。病人若只依赖医生的自信及其“深刻的”理解力，不但无法体会现实，还会陷入顽固的移情之中，从而阻碍治疗的进程。

无需解释，理解是一个主观的过程。如果只有医生能够理解，而病人不能理解的话，这种理解就是非常片面的。在这种情况下，医生有时会觉得自己有责任说服病人，而如果病人顽固不听劝，医生就会判定他产生了阻抗。当我单方面产生了一种理解时，我认为明智的做法是强调我并不能理解。因为相对而言，医生是否理解并不重要，病人是否理解才是一切的关键。真正需要的是双方在共同思考的基础上达成的共识。如果医生从某种教条立场出发，先入为主地对病人的梦做出诊断，虽然这样的诊断听起来可能符合理论，但却得不到病人的认可，那么它就是片面而危险的。如果诊断有了这样的缺陷，那么从实用性角度来看，它便是不正确的；而且，先入为主的判断不利于病人的康复和发展，从这个角度上来看，它也是不正确的。如果我们试图把一个事实灌输给病人，我们只能影响他的大脑；但如果我们能在病人成长的过程中，帮助他发现这个事实，我们就能触及他的内心，这种影响更为深远和有力。

如果医生仅仅依靠片面的理论或先入为主的观点进行解释，那么，他若想藉此说服病人并起到治疗效果，就只能寄希望于暗示了。但是，任何人在处理暗示时，都不应该自欺欺人。暗示本身并不低级，但是它有严重的局限性，会对病人的人格独立产生极坏的影响。执业分析师应该相信拓展意识领域的意义和价值——我是指，让人格中原本是无意识的部分浮上意识层面，并让它们接受意识的辨识和批评。这是一项艰巨的任务，既要求病人直面自己的问题，也考验了病人有意识的评价能力和决断能力。这项任务绝对是对道德观的挑战，并需要整个人格严阵以待。因此，从个人发展的意义上说，基于分析的治疗方法比基于暗示的治疗方法更加高明。基于分析的方法是一种神奇的魔法，它潜移默化地发挥作用，不对人格施加任何道德判断；而基于暗示的治疗方法更像骗人的把戏，它们与分析疗法的原则相悖，是医生应该避免的。然而，只有当医生知道暗示的来源时，才能避免使用暗示。即使在最好的——好得不能再好的——情况下，也不能完全避免无意识的暗示。

如果分析师想要避免有意识的暗示，他必须把没有得到病人认可的梦的解读视为无效，并且不断地思考，直到找到一种能使病人认可的解释。我相信，这是一条永恒的规则，尤其是在处理晦涩的梦时，因为晦涩即说明了医生和病人双方都无法理解梦的内容。医生应该把每一个梦都当成一个新的起点——一个未知的信息来源，这些未知情形对医生和病人来说是同等陌生的。当然，医生不应该抱有基于某种理论的成见，而应该做好为每一个病例构建一套全新的释梦理论的准备。在这个领域中，医生仍有无数的机会做出开拓性的工作。

那种认为梦只是被压抑的欲望在想象中实现的观点早已经被扬弃了。诚然，有一些梦确实呈现了被压抑的欲望或恐惧，但是又有什么是梦所不能呈现的呢？梦可以表达不能逃避的真理、宣言、幻觉、狂想、记忆、计划、期待、荒唐的体验、心灵感应的幻象，甚至还有超出我们想象的内容。有一件事我们应当铭记在心——我们一半的生命或多或少都是在无意识状态下度过的。梦是无意识的特殊表达方式。我们可以将意识称为人类心理的光明领域，与此相对，无意识的心理活动便是人类心理的黑暗领域，我们视之为梦幻般的想象。可以肯定的是，意识不仅包含欲望和恐惧，还包含很多其他的东西，事实上，无意识心理所包含的内容和生命形态很有可能与意识一样多或比其更多，因为意识是集中的、有限的和排外的。

既然如此，我们万万不可为了迎合有限的理论而缩减梦的意义。我们必须记住，有很多病人都在模仿医生的技术与理论术语，甚至在梦里也会这样做。语言不可能是完全精准的。我们很难意识到自己在多大程度上会被滥用的观念所愚弄；无意识似乎能把医生勒死在自己的理论圈套里。在这种情况下，我在释梦时总是会尽量抛开理论。当然，我们不能完全抛弃理论，因为我们需要用理论来使事物合乎情理。举例来说，我说梦具有意义，就是基于理论之上的。我无法证明在每一个病例中梦都有意义，因为有的梦是医生和病人都理解不了的，所以，我必须先预设所有的梦都有意义，然后才能鼓起勇气来处理它们。梦对有意识的知识具有重要贡献，如果一个梦没有贡献，那只能是因为它没有得到正确的解释——这同样是一个理论上的说法。只是我必须接受这些预设来使释梦师出有名。换一个角度来说，每一个涉及梦的本质、功能和结构的假说，都只是从经验出发总结而来的，都必须不断改进。我们一刻也不能忘记，释梦犹如走在一个变幻莫测的危险之地，在这里，一切都是不确定的。有一句专门针对释梦者的警告——如果它听起来不这么自相矛盾就好了——是这样说的：“你可以做任何事，只是不要去理解。”

当我们开始分析一个晦涩的梦时，我们的首要任务不是去理解和解释它，而是谨慎地搞清楚它的前因后果。我想说的并不是从梦中的某个意象出发，漫无边际地“自由联想”，而是从特定意象出发，对其来龙去脉进行仔细的、有意识的阐释。很多病人也必须首先学习这一点，因为他们像医生一样迫切地希望理解梦，并随意进行阐释。当病人从书上或糟糕的分析师那里学会了一些东西时——当然啦，学的都是错的——尤其会这样：他们会按照理论进行联想；也就是说，他们会试着去理解和解释，因此他们几乎总是陷入困境。他们像某些医生一样，希望能够迅速理解梦的含义，误以为梦就像一个建筑物的正面，真实意义就藏在梦的背后。或许我们可以把梦比作建筑物的正面，但我们一定要牢牢记住，绝大多数建筑物的正面都是一目了然的，它们严格遵守建筑方案，经常将其内部构造展露无遗。那幅“清晰的”梦的图纸正是梦本身，它包括了“隐含的”意义。如果我在尿样中检测出了糖，那么它就是糖，而不是一个隐含着蛋白的假象。弗洛伊德所说的“梦的表象”其实不是指梦本身，而是指出了梦的晦涩性，弗洛伊德提出这种说法正好表明他本人对梦缺乏理解。因为我们看不透梦，才会说它有一个虚假的表象。因此，我们最好能够把梦看作一段难懂的文字，它之所以难懂，不是因为被表象掩蔽了，而是因为我们读不懂它。我们首先要做的是学习如何阅读，而不是去揣摩文字背后的意义。

正如前文所说，如果我们能搞清楚一个梦的前因后果，就很有可能理解这个梦。只依靠自由联想的帮助是不行的，就好比我们不能用自由联想来破译赫梯人（Hittite）的碑文一样。自由联想固然能协助我们发掘自己的情结，但是只为了发掘情结的话，我并不需要从梦开始——只要随便从报纸上挑一句话，甚至找一个“禁止入内”的指示牌就可以了。如果我们从一个梦出发进行自由联想，我们的情结当然能够很好地浮现，但是梦的意义就很难被我们发现了。若要发现梦的意义，我们就必须尽量专注于梦的意象本身。比如，一个人梦见了一张软木书桌，如果他由此联想到了自己那张非软木书桌，就没什么意义。梦明白地提到的是一张软木书桌。如果这时做梦者并没有想到什么，他的犹豫不决便说明这个梦中意象涉及某些未知的东西，是值得我们怀疑的。我们原以为病人会从软木书桌产生数十种联想，但他连一种都想不出来，这件事本身就具有某种意义。在这种情况下，我们应该不停地回到这个意象上来。我对我的病人说：“预设我从不知道‘软木书桌’这个词是什么意思。描述一下这个物体，并为我讲述它的由来，让我知晓它是怎样一种东西。”这样，我们便建立了梦中意象所处的大致环境。当我们这样处理完梦中的所有意象时，我们就可以试着进行解释了。

每一种解释都只是预设，就像是尝试阅读一段不熟悉的文字。单独去看一个晦涩的梦，是很难给出一个确切的解释的，所以，我并不看重对独立的梦的解读。当有一系列梦时，我们更有把握给出正确的解释，因为后面的梦可以纠正我们在处理前面的梦时犯下的错误。此外，当有一系列梦时，我们也更容易辨别出重点内容和基本主题，因此，我督促我的病人们详细记录自己的梦及解释。我也像上文所说的那样，告诉他们怎样整理自己的梦，这样一来，他们就可以记录下梦的内容和相关素材。在分析的后续阶段，我也会让他们自己来进行解释。如此一来，病人就学会了怎样不依靠医生的帮助来分析无意识。

如果梦告诉我们的只是神经症的诱因，除此之外再无任何信息，那么我们就可以放心地让医生独立处理它们了。如果我们从梦中发现的只是一系列仅对医生有帮助的暗示和深刻见解，我所讲的这些处理梦的方法也就用处甚微了。但是，由于梦所包含的不只是对医生有用的内容，正如一些病例说明的那样，所以我们应该专门探讨释梦的方法。有的时候，这甚至是一个生死攸关的问题。

这一类病例有很多，其中一个令我印象分外深刻，那是我在苏黎世的一位同事。他略年长于我，我们时常见面，每次见面时，他都会拿我对释梦的兴趣取笑我。有一天，我在街上碰见他，他对我喊道：“你最近怎么样？还在释梦吗？对了，我又做了一个愚蠢的梦。这也有什么意义吗？”他做了一个这样的梦：“我在攀登一座高山，山坡既陡峭又满覆着积雪。我一步一步地向山顶走去——天气好得不得了。随着高度上升，我的感觉越来越好。我心想：‘要是能一直这样爬下去该多好!’当我爬到山顶时，我感到无比的幸福和快乐，简直要一步登天了。接着，我发现我真的能登天。我在空中继续向高处走。后来，我在极乐之中醒来。”等他讲完这个梦，我说：“我尊敬的先生，我知道你不能放弃登山，但是我恳求你今后不要再独自一人去登山了。你再去的时候，要带上两名向导，你必须以名誉发誓你会跟随他们的引导。”“你真是无药可救了!”他大笑着说。我们就此道别。我再也没有见过他。两个月后，梦第一次应验了。他独自登山时遇到雪崩，险些被活埋，但是恰好有一名巡逻兵路过，把他给挖了出来。又过了三个月，一切都结束了。他与一位比较年轻的朋友一起登山，但没有带向导。有一位当时站在低处的登山者亲眼看见，他在攀下岩壁时一脚踩空。他的朋友正在下方等他，他正好跌落到朋友的头上，两个人一起跌落悬崖，摔得粉身碎骨。这便是“极乐”的终极含义了。

不论受到多少怀疑和批判，都不曾使我把梦视为可有可无的事物。虽然梦时常看起来没有意义，但这明显是因为我们缺少感受力与智慧，读不懂心理的黑暗领域所隐藏的谜一般的信息所致。人的一生至少有一半都在黑暗领域度过，那里是意识的根源，而无意识则贯穿了清醒的生活，如果我们能够理解这一切，就会认识到医学心理学有责任系统地研究梦，以增进我们理解梦的能力。没有人质疑过意识经验的重要性；那么，我们为什么要怀疑无意识事件的重要性呢？它们也是人们生活的一部分，而且不论是好是坏，它们有时甚至比白天发生的一切都更加真实。

梦给出了有关内心世界的秘密信息，并向做梦者揭示了其人格中的隐匿因素。当这些内容未被发现时，它们会打扰做梦者清醒时的生活，并以症状的形式表现出来。这就意味着，我们单从意识层面入手是不能有效地治疗病人的，还必须彻底改变无意识。就我们目前所知，只有一种方法可以做到这一点——必须彻底地、有意识地同化无意识内容。所谓“同化”（assimilation），是指意识和无意识内容的相互渗透，而不是——像我们通常理解的那样——由意识头脑对无意识内容进行单方面的评价、解释和变形。至于无意识内容的价值和意义，流行的观点是大错特错的。众所周知，弗洛伊德学派是以全然贬斥的态度来看待无意识的，正如他们认为原始人比野兽好不到哪儿去一样。他们所讲的那些关于部落里恐怖老人的童话，以及关于“婴儿期—堕落—罪恶”（infantile-perverse-criminal）的无意识的说教，使人们错误地把无意识当成了洪水猛兽，但是实际上，无意识是很自然的存在。他们似乎认为一切好的、合理的、美丽的和值得为之活着的事物都只能存在于意识里!难道世界大战的惨状还不足以让我们有所醒悟吗？难道我们还看不出人的意识头脑比无意识更加邪恶、堕落吗？

我近来受到了一些指责，说我关于同化无意识的理论一旦被人们接受，就会摧毁文明、抬高原始文化，让人们付出无比沉重的代价。这些指责毫无依据，除非错误地预设无意识就是恶魔。这种观念源自对自然和生活的真实样貌的恐惧。弗洛伊德创造了升华（sublimation）这一概念，想把我们从无意识的虚幻魔爪下拯救出来。但是，真实存在的东西是不能够被提炼升华的，如果有什么东西表面上看起来是能够升华的，那么它本来就不是错误的解释所认定的东西。

无意识并非洪水猛兽，而是自然的产物，从道德观念、审美品位和逻辑判断的角度来说，它都是绝对中性的。只有当我们的意识对待它的态度错得离谱时，它才是危险的。而且我们对它的压抑越厉害，它的危险性就越大。但是，一旦病人开始同化那些曾经无意识的内容，无意识的危险性就减弱了。随着同化的进行，人格的分裂渐渐消失，原先导致两个心理领域互相隔离的焦虑也消失了。那些指责我的人总担心无意识把意识彻底击败，但事实上只有当无意识被压抑、被排除在生活之外或被误解和蔑视的时候，他们所担心的事发生的可能性才越大。

有一个常见的根本性错误：认为无意识内容是非黑即白的，是正面的就永远是正面的，是负面的就永远是负面的。在我看来，这种观点太幼稚了。心灵是一个能够自我调节的系统，能保持平衡状态，就像身体一样。任何偏激的方法都会不可避免地导致补偿性的活动。如果没有这种调节，一个人就没有正常的新陈代谢，也就没有正常的心理状态。理解了这一点，我们就可以理解补偿是心理事件的发生规律。此起则彼落。意识与无意识之间是相互补偿的。这个事实是很容易验证的，它为释梦提供了一条原则。当我们着手释梦时，问这样的问题总是很有效：这个梦为哪些意识态度提供了补偿呢？

补偿可能会表现为满足了愿望的幻想，但它通常会表现为某种现实的状况，我们越是想要压抑它，它就越是真实。我们明白，即使压抑它也无法消灭欲望。梦的内容应该被严肃地对待，就像对待真实发生的事情那样；它应该被视为我们的意识观念框架的构成因素。如果不这么做，我们的态度就会偏向于意识，就会激起无意识的补偿。这样一来，我们想要正确地评价自己、在生活中找到平衡这一希望就会变得十分渺茫。

如果一个人让无意识指令取代了意识观念——这正是指责我的人眼中最可怕的事——在这种情况下，这个人充其量只是压抑了意识，而且在这个时候，意识会作为无意识的补偿重新出现。这样一来，无意识的样子就会发生一百八十度的转变。它会变得既胆怯而又通情达理，与原来的风格迥然不同。人们通常并不相信无意识是这样运作的，但是上述的颠倒经常发生，这是无意识的基本功能。因此，每个梦都是信息来源和自我调节手段，是我们在建立人格时最得力的助手。

无意识本身并未隐藏着爆炸性的材料，而是由于受到了自负或自卑的意识观念的压抑，才变得具有了爆炸性。因此，我们更应该重视无意识的这一特性!现在已经很明白了，为何我会坚持，在试图释梦之前，要问这样一个常规性的问题——梦要补偿的意识态度是什么？我认为梦与意识状态可能具有紧密的联系。我还坚信，如果不了解意识状态的话，我们是不可能给出任何确定的梦的解释的。因为只有在了解意识状态的基础上，我们才能判断无意识内容是正面的还是负面的。梦不是脱离于日常生活之外的、独立的心理事件。如果它们看起来如此，那只是由于我们缺乏对梦的理解而产生的错觉。事实上，意识与梦之间有严密的因果关系，它们通过最微妙的方式相互作用。

我想举个例子来说明认识无意识内容的真正价值有多么重要。一个年轻人向我讲述了他的梦：“我父亲正驾驶着他的新车出门。他开车很笨拙，这种明显的愚蠢让我颇感兴奋。他一路开得东倒西歪、前仰后合，老是闯进死胡同。终于，他撞上了墙，把车子撞得一塌糊涂。我非常生气地吼他，告诉他该注意些。我父亲却哈哈大笑，这时我才发现他在早些时候已经喝得酩酊大醉了。”这个梦没有事实作为基础。做梦者确信他的父亲永远都不会做出这种事，即使是喝醉了。做梦者本人经常开车；他开车非常小心，饮酒也很有节制——尤其是当他要开车的时候。如果车开得不好，或者车子有轻微的损坏，就会使他感到愤怒。他和他的父亲关系很好。他敬佩父亲是一位非常成功的人。但是，我们不用费力便可以看出，梦中的父亲形象是很差劲的。那么，我们应该怎样从儿子的角度去理解这个梦的意义呢？难道他和父亲只是表面上很好，这个梦实际上包含着被过度补偿的抵抗？如果是这样，我们就应该认为梦的内容是正面的；我们应当告诉这位年轻人：“这就是你与父亲真正的关系。”但是，既然我从这对父子的关系中找不到任何含糊的或神经症的事实，我就没有理由用这种破坏性的结论去使这位年轻人感到痛苦。这样做会影响治疗的效果。

但是，如果他们真的是父慈子孝，那么梦为什么要编造出一个这么离谱的故事来贬损他的父亲呢？做梦者的无意识制造了这样一个梦，必定事出有因。说到底，是不是这位年轻人出于嫉妒或者某种自卑感，才对父亲产生抗拒心理？在我们开足火力去谴责他的良心之前——面对易受影响的年轻人时，我们总是容易轻率地这样做——我们最好暂且不去考虑他为什么做这个梦，而是问问自己，这个梦的目的是什么？在这个病例中，答案便是他的无意识试图贬损他的父亲。如果我们把这当成一种补偿，就会自然而然地得出他与父亲的关系不仅很好，而是好得过头的结论。这位年轻人实际上很适合一个法语的诨名——“奶嘴男”（fils à papa）。他的父亲仍然为他提供生活保障，在我看来，他仍处于一种百事待举的人生阶段。因为“父亲”无处不在，他有着不能认识自己的风险。因此，无意识才要制造出一种亵渎——它要设法贬低父亲、抬高儿子。我们可能会脱口而出：“这个梦真是有伤风化。”此时，任何一位缺乏远见的父亲都会对儿子心生龃龉。但是这种补偿是十分中肯的。它促使儿子将自己与父亲进行比较，这是儿子建立自我意识的唯一途径。

上面的解释显然是正确的，它一针见血地指出了问题所在。它赢得了那位年轻人的共鸣，也并没有伤害他对父亲的感情或父亲对他的感情。但是要得到这样的解释，只有在我们用意识所能获得的全部事实对父子关系进行分析之后，才可能做到。如果不了解意识的情况，就无法了解梦的真实意义。

在对梦的内容进行同化时，最重要的事情是不能破坏意识人格的实际价值。如果摧毁了意识人格，哪怕是伤害了它，它就无法对无意识进行同化了。我们在承认无意识的重要性时，不是像布尔什维克那样进行一场把最底层置于最上层的革命。这只会让我们才出狼穴又入虎口。我们必须保持意识人格的完好，因为在这场冒险中，只有有了意识人格的配合，我们才能从无意识的补偿中获益。当谈及某个内容的同化时，那绝不是一个“非此即彼”的问题，而是一个“彼此融合”的问题。

正如释梦需要掌握关于意识现状的确切知识，对梦中象征的处理也要求我们考虑做梦者的哲学观、宗教观和道德观。在实践中，明智的方法是不把梦中的象征视为具有某些固定特性的符号或症状。我们应该仅仅把它们当作象征来看待——对某种尚未被意识认知或未形成概念的事物的表达。这种方法在实践中值得提倡，因为从理论上说，确实存在一些相对固定的象征，它们的意义并不涉及任何已知的事物或可以用已存在的概念进行描述的事物。如果没有这些相对固定的象征，便无法确定无意识的结构，无意识中也就没有我们可以把握或描述的内容了。

相对固定的象征，却表示着模糊的内容，我这样说人们或许不大容易理解。但正是这些模糊的内容，将这类象征与简单的符号或症状区分开来。众所周知，弗洛伊德学派的根基正是严格的性“象征”；但那在我看来不过是符号罢了，因为它们只代表性欲，而性欲是一种确定的事物。而事实上，弗洛伊德的性欲概念是有弹性的，它非常模糊，模糊到可以包含任何事物的地步。这个词本身很常见，但它却像一个不能确定的变量，它所能代表的事物，下至腺体的生理活动，上至崇高的精神活动。我们错以为如果熟悉了一个词汇，也就了解了与其对应的事物，但这种武断的观点是不可取的，我更倾向于把象征看作未知事物的呈现。例如，所谓的阳具象征，它所表示的就是阳具，而不是其他含义。从心理学上说，阳具就是阳具——克兰费尔德（Kranefeldt）最近也这样说——是一个象征性的意象，要限定其更广泛的含义并不容易。就像古典时期一样，现在的原始人依然约定俗成地大肆使用阳具象征，但他们从未将作为仪式象征的阳具与男性生殖器混为一谈。他们总是用阳具代指创造性的超自然力量、治愈与繁殖的力量，用莱曼（Lehmann）的话说，就是“具有异乎寻常的力量的事物”。在神话和梦中与之等同的事物包括公牛、驴子、石榴、公羊、闪电、马蹄、舞蹈、垄沟中神奇的共生现象和经血等，这只是九牛一毛而已。潜伏在所有这些意象——以及性欲本身——背后的东西，是人们难以理解的原型性内容，这些内容在心理上的表现，就是原始的超自然力量的象征。在上述每一个意象中，我们都可以看到一个相对不变的象征——超自然力量的象征——不过尽管如此，我们仍不能断定它们出现在梦中时一定就没有其他的意义。

出于实践的目的，我们可能需要另外的解释方法。诚然，如果我们想要尽量地依照科学的原则来释梦，我们就必须为每一个象征找到一个原型。但是在实践中，这种解释方法是大错特错的，因为出于对病人的心理状态的考虑，最不需要的就是去关注梦的理论了。为了治疗的目的，值得提倡的方法是依照意识的状态去解释象征的意义——换言之，就是不要认为象征的意义是一成不变的。也就是说，尽管先入为主的观念让我们觉得自己十分博学，但我们一定要完全摒弃它们，转而从病人本身出发去发现事物的意义。当我们这样做时，我们的解释当然不会特别符合某种关于梦的理论；事实上，它们在理论方面可能差之千里。但是，如果执业医生太过拘泥于固定的象征，就有可能变得例行公事和教条主义，从而满足不了病人的需求。遗憾的是，这里的篇幅不允许我用详尽的细节论证上面的观点，不过我已经在别处发表了解说性的材料，足以支持我的观点。

正如前文所说，常常是在治疗刚开始的时候，梦会在宏观上为医生揭示出无意识的总体发展方向。但是，实际上，在治疗的初始阶段是不宜把梦的深层意义向病人全盘托出的。治疗的要求也使得我们不能这样做。倘若医生拥有深刻的洞察力，那是由于他在相对固定的象征上拥有丰富的经验。这样的洞察力在诊断和预后方面都很有价值。有人曾向我求教过一个病例，患者是个年方17岁的女孩。一位专家认为她得了早期的进行性肌肉萎缩症（Progressive atrophy of the muscles），而另一位专家认为她患有歇斯底里症。由于第二种诊断，我也被请了过去。临床表现使我怀疑她患有某种器质性病变，但她同时又表现出了歇斯底里的特质。我问起关于梦的事。病人立即答道：“是的，我总是噩梦连连。最近我梦见自己晚上回到家，家中一片死寂。起居室的门虚掩着，我看见我的母亲吊死在枝形吊灯上，窗户开着，一阵阴风吹进来，她被吹得前后摇摆。还有一次，我梦见夜里听到家中有一个可怕的声音。我前去查探出了什么事，发现一匹受惊的马在屋里左突右奔。最后，它进入大厅，接着便又跳出了大厅的窗户，从四楼坠落下去。我看见它血肉模糊地躺在街上，心中感到恐惧。”

这些梦暗示死亡的方法足以令人深思。不过很多人都会时不时地做焦虑的梦。所以，我们必须更仔细地考察“母亲”和“马”这两个显著象征的意义。这两个形象必然是等价的，因为两者的行为相同——都自杀了。母亲的象征是原型性的，意指起源的地方，也意指大自然的、被动创造的事物，因此也指实体和物质、自然、下半身（娘胎）以及植物神经功能。它还联系着无意识、本能、生理领域、我们所居住的或把我们包含其中的身体，因为“母亲”也是一个器皿、一个容器（子宫），此外它还表示意识的基础。在某物之内，或被某物所包围，则暗示着黑暗和夜晚——这是一种焦虑的状态。这些暗示的内容，皆来自母亲的概念在神话和语源学中的诸多变形；我认为母亲还包含着中国哲学中“阴”的重要概念。这一切皆是梦中的内容，但它们并不是一个17岁的女孩在个人生活中能由体验得知的；它们来自过去的遗赠。一方面，它们活跃在语言之中；另一方面，它们也伴随着心理结构代代相承，因此存在于所有时代的所有人心中。

表面上，“母亲”这个熟悉的字眼特指众多母亲中我们最了解的那位——“我的母亲”。但是，母亲的象征却具有一个更加黑暗的含义，它无法用概念描述，只能模糊地理解为隐匿的、受自然约束的肉体的存在。可是即便是这样的表达也太狭隘了，扔掉了很多与之休戚相关的附加意义。隐藏在这个象征之下的心理事实如此复杂，以致我们必须拉开一段距离才能看见它，但是一旦拉开了距离，它也就变得模糊了。正是这一类的心理事实，才需要用象征的方式来表达。

如果我们用我上述的发现来分析这个女孩的梦，梦的意义便是——无意识的生命会毁灭自己。梦想要向做梦者的意识头脑以及所有听到这个梦的人所传达的信息，就是如此。

“马”是一个广泛存在于神话与民间传说中的原型。马这种动物，代表着非人的心灵、次于人类的动物的一面，因此它也代表了无意识。所以，在民间故事中，马有时能够看到异象、听到声音并开口说话。作为一种承重的牲口，它与母亲的原型有着密切的关联——女武神瓦尔基里（Valkyries）把逝去的英雄驮回瓦尔哈拉（Valhalla）殿堂，希腊人藏在特洛伊木马里面。作为一种比人类低等的动物，马代表着下半身及从下半身萌生的动物性驱力。马是动力，是运输的工具；它能像自然涌动的波浪一样将人卷走。马容易受惊，就像所有依靠本能、缺乏更高级意识的动物一样。马还与巫术和魔咒有关——尤其是夜间的黑马，它预示着死亡。

很明显，除了一些细微的意义差别，“马”是“母亲”的等价物。母亲代表了生命的起源，马则代表了身体的动物性。如果我们使用这个意义来分析，那么这个梦就是在说：动物性的生命会毁灭自己。

从这两个梦中几乎可以得出相同的结论，但是在通常情况下，第二个梦的意义更加明确。两个例子都体现出了梦所独有的微妙性——都没有提及做梦者个体的死亡。众所周知，人们经常会梦见自己死去，这没什么大不了的。但当真正涉及死亡的问题时，梦就会换一种话语。所以，这两个梦都指向了严重的甚至致命的器质性病变。这一预测旋即被事实证实了。

至于相对固定的象征，这个病例已经清楚地传达了它们的总体特性。这样的象征有很多，它们在不同的案例中有细微的意义差别。唯有通过对神话、民间传说、宗教和语言学的比较研究，我们才能科学地限定这些象征。人类心理所经历的不同进化阶段，在梦中比在意识中更加清晰可辨。梦用意象的语言表达着本能，而本能起源于自然最原始的层次。意识很容易背离自然规律；但是意识能够通过同化无意识内容，重新与自然规律和谐共处。通过促进同化过程，我们便得以引导病人重新发现生命中的规律。

在有限的篇幅中，我无力详谈关于这个主题的基本原理之外的内容。我不能当着你们的面，以对无意识素材进行的每一次分析为砖瓦，垒砌一座以整个人格的重建为封顶的大厦。持续不断的同化所起到的作用，远远超过了医生的特别关心所能起到的治疗作用。它最终将抵达一个遥远的目标（这个目标或许是生命的第一推动力），使整个人类的自我得以实现——也就是个性化。作为医生，我们无疑最先观察到了这些暧昧不明的自然过程。不过我们通常只能看到这一发展过程的病理阶段，疾病一旦治愈，我们就无法继续观察了。但是，只有在治疗生效后，我们才能研究正常的发展过程，这是一个历时几年乃至几十年的任务。如果想要了解无意识的心理发展方向，如果要在病理阶段之外获得对心理的洞察，我们应该更加清楚地了解梦所揭示的心理过程，更清楚地认识象征所代表的意义。在我看来，每一个医生都应该意识到，全部的心理疗法，尤其是心理分析，都多少是一种进入有目标的持续发展状态的方法，并据此排除看起来与此相悖的阶段。既然每一次分析只能揭示深层发展过程的某一部分或某一方面，那么强词夺理的对比分析只能导致令人绝望的混乱。因此，我宁愿只去探讨这个主题的基础知识，考虑其在实际中的应用。只有真实地碰触事实本身，我们才可能达成圆满的共识。


注　释



[1].卡鲁斯（Carl Gustav Carus，1789—1869），德国心理学家、画家。荣格认为是卡鲁斯首次指出了无意识是心灵的重要基础。——中译者注。



[2].让内（Pierre Janet，1859—1947），法国心理学家、精神病学家。——中译者注。



[3].弗卢努瓦（Theodore Flournoy），瑞士心理学家。——中译者注。




第二章 现代心理治疗中的问题


心理治疗，或用心理学的方法来治疗心理问题，如今在公众眼中已与“精神分析”画上了等号。“精神分析”这一词汇已被公众普遍接受，以至于每个人都好像对它的含义了如指掌；但是实际上，门外汉们对它的确切含义不甚了了。

根据这一词汇的发明者弗洛伊德所说，“精神分析”只适合用来描述他独创的方法，即从某些被压抑的冲动的角度出发，来解释精神症状。由于这种技术是由一种生活态度发展出来的，所以“精神分析”这一概念包含着某些理论预设，包括弗洛伊德的性理论。精神分析的创始者明确强调了这一定义。尽管弗洛伊德是这样说的，但是，门外汉们还是把“精神分析”的概念扩展到了现代所有用科学方法探索精神世界的尝试上。因此，阿德勒学派也被贴上了“精神分析”的标签，尽管事实上阿德勒的观点和方法与弗洛伊德的截然不同。由于这些不同，阿德勒本人并不把自己的学说称为“精神分析”，而是称之为“个体心理学”（individual psychology）；我则倾向于把我自己的方法称为“分析心理学”（analytical psychology）。我希望，“分析心理学”这一术语能够代表一个总的概念，可以囊括“精神分析”“个体心理学”和本领域中的其他工作。

既然人人都有精神世界，门外汉们可能会觉得只能有一种心理学，并因此认为各个学派之间的分歧要么是主观的狡辩，要么是碌碌之辈为了出人头地而进行的平庸的伪装。我能轻而易举地列举出多种“心理学”，包括除了“分析心理学”以外的一些体系。事实上，之所以存在很多彼此矛盾对立的方法、立场、观点和信念，主要是因为它们之间不能互相理解，因此任何一方都不肯承认另一方的合理性。当今时代，心理学理论的多面性和多样性达到了惊人的程度，而且无法对之进行综合评述，这当然会使门外汉们摸不着头脑。

当我们在病理学教科书里读到针对同一种病的两种截然不同的疗法时，会很自信地推测这两种疗法都不会太灵验。同样，当多种多样的心理研究方法都受到推荐时，我们会确信任何一种方法都不能百分之百地达成目标，尤其是那些受到狂热追捧的方法。如今究竟有多少种“心理学”呢，谁也说不清楚。我们渐渐认识到了了解精神世界的困难性，况且，用尼采的话说，精神世界本身就是一个“让人满头包”的问题。所以，要解开这个难以捉摸的谜题，就需要我们付出加倍的、方方面面的努力便不足为奇了，而这一切难免会导致我在上文提到的诸多矛盾对立的立场和观点。

读者一定会同意，在讨论精神分析时，我们不应该局限于其狭义的定义，而应该全面地包含当代人在尝试解决心理难题时所获得的经验与教训——我们可以将这些尝试都囊括在分析心理学的概念之中。

另外，公众为什么会突然对人类心理如此感兴趣呢？几千年来从没有发生过这种事。我只是想提一下这个看上去无关痛痒的问题，并不想回答它。其实，这个问题并非无关痛痒，因为这种兴趣是多种当代运动的基础，比如通神学（theosophy）、神秘主义和占星术，等等。

门外汉们的“精神分析”概念所包括的一切内容，都来源于医学实践；而且其中大部分是医学心理学的实践。它带着医生诊疗室的明显痕迹——这一事实不仅明显地体现在这一术语的构成上，也体现在它的理论框架中。我们不难发现，医生不断地从自然科学尤其是生物学中借鉴一些预设。这一事实在很大程度上导致了现代心理学与哲学、历史学和古典时期的学问等学术领域的敌对。现代心理学是建立在实证基础之上的，与天性的联系十分密切，但学术研究却是根植于逻辑思维之上的。天性与逻辑之间有着难以逾越的鸿沟，而这一鸿沟又被医学和生物学的术语进一步扩大，这些术语有时的确具有实用价值，但是在更多的时候，它们只是我们善良愿望的沉重负担。

考虑到现存概念的混乱性，我觉得有必要进行上面的总论。现在，我要开始处理手头的任务，来探讨一下分析心理学的实际成就是什么。由于这一术语所包含的多种尝试具有异质性，所以很难找到一个能包容一切的立场。以这些尝试的目标和结果为依据，将它们划分为某些类型抑或是不同的阶段，对这种做法我是持保留态度的。我认为，这充其量只是权宜之计罢了，就像一位测量员想用三角测量来获得一个国家的面积一样随意而武断。尽管如此，我还是斗胆将所有的成果分为四个阶段——告解（confession）、解释（explanation）、教育（education）和转化（transformation）。接下来，我就要着手论述这些少见的术语的含义了。

任何一种分析疗法，都可以追溯到它的原型——告解。不过，这两种做法并没有直接的因果关系，而是起源于共同的心理根源，所以，外行很难一眼看出精神分析的基础与告解这一宗教习俗之间的关系。

一个人一旦能够理解罪恶的概念，他便开始依赖精神上的遮掩了——或用分析的术语说，压抑就出现了。被隐藏的东西就是秘密。保有秘密就像一剂精神毒品，使秘密的保有者与集体疏离。小剂量的毒品可能是无价的良药，甚至是个体分化的必要准备。这是一个事实，所以即便在原始时期，人类就感受到了一种无法抗拒的制造秘密的需要；人们保有的秘密使得他们免于消融在集体生活的无意识之中，因此也免于遭受致命的心理伤害。众所周知，许多古代的神秘宗教及其秘密仪式，都是为满足分化的本能而存在的。在基督教早期，甚至连基督教的圣事，比如洗礼，都被看作是神秘的，要在秘室里举行，在提及时也要用隐喻的说法。

尽管少数人分享一个秘密大有益处，但一个纯粹私人性的秘密却具有破坏性的作用。它就像原罪的重担，阻断了这位不幸的秘密保有者与同伴之间的联系。但是，如果我们能意识到我们遮掩的是什么，那么造成的损害就会小于我们不知道我们在压抑什么——甚至连压抑的存在都不知道。在后一种情况下，我们不只是有意识地使某一内容不为公众所知，还把它藏在了我们自己都不知道的地方。于是，它从意识中分离出来，变成了一个独立的情结，独自存在于无意识之中，既不能被意识头脑所纠正，也不能被干涉。这样一来，这个情结就成为了心理上的一个自主部分，经验表明，它会衍生出一种独特的虚幻生活。我们所说的幻想，只不过是自发的心理活动；每当意识头脑的压抑作用稍一放松或者停止的时候，比如在睡觉的时候，幻想就会浮现出来。在睡觉时，这一活动便以梦的形式表现出来。此外，即使在清醒的时候，我们也还在意识的阈限之下做着梦，特别是在受到压抑的、无意识的情结控制的时候。顺便提一句，无意识内容并不是只有一种来源，无意识情结并非都是有意识的内容受到压抑后的产物。无意识有自己独特的内容，它们从心灵深处慢慢地上升，最终进入了意识。因此，我们绝不应该简单地把无意识描绘成一个收纳被意识丢弃的内容的容器。

所有的心理内容，不论是从深处上升到了意识的阈限之上，还是从意识中下沉到了阈限之下，都会对我们的意识活动造成影响。既然这些内容本身是无意识的，其影响必然是间接的。我们大多数的口误、笔误、记忆错误和其他类似的失误，以及神经症的全部症状，都起源于这种影响。它们几乎总是由心理的问题而产生，不然就是炮弹爆炸或其他原因造成的惊吓。最轻微的神经症就是上面提到的那些“失误”——口误、突然忘记名字或日期、意料不到的笨拙导致的损伤或事故、对他人动机或听到读到的东西的误解，以及所谓的记忆幻觉，即我们错误地认为自己曾说过或做过某件事。如果仔细调查这些情形，就会发现某些内容用一种间接的、无意识的方式扭曲了意识的功能。

因此，总的来说，一个无意识的秘密比一个有意识的秘密更为有害。我看到过很多病人囿于生活困境，天性脆弱一点的人可能就被逼得自杀了。这些病人有时也有自杀倾向，不过由于天生理智，他们不允许自杀的愿望进入到意识中。但是，这种愿望却活跃在无意识之中，并造成各种各样的危险事故——例如，面对飞驰而来的汽车时突然晕倒或者手足无措，把氯化汞当成咳嗽药水吞下去，或者突然热衷于表演危险的杂技动作等。如果能够意识到自杀倾向，常识就可以有效地干预它，那么病人就能识别并避免那些诱使他们走向自我毁灭的情形。

众所周知，每一个个人的秘密都起到了原罪的作用或引发了罪恶感——不论这个秘密从流行的道德立场来看是否正当。隐藏的另一种形式是“克制”的行为——其克制的内容通常是情感。就像秘密一样，在此我们也必须给出一个限制条件——自我约束有利于健康、能使人获益，它甚至是一种美德。正因如此，我们认为自律是人类最初的道德成就之一。在原始人之中，自律是入会仪式的一部分，采取的主要形式体现在禁欲及对疼痛和惧怕的忍耐力上。不过，当这样的自我约束发生在秘密社团里，就是一件与他人一起完成的事情。如果自我约束只是私人的事情，并且可能与任何宗教无关，它极可能像个人的秘密一样有害。这类自我约束，导致了我们所熟知的道德卫士的丑陋心境和暴躁易怒情绪。被克制的情感也是我们隐藏的东西——我们可以隐藏得连自己都骗过——男人尤其擅长这门艺术，而女人除了极少数例外，天生就不愿意做这种事去伤害其情感。当情感被克制时，极易使我们孤立、烦恼，并满怀负罪感，就像无意识的秘密那样。如果我们拥有一个不为人知的秘密，自然就会对我们表现出恶意，与此相同，如果我们在同胞面前克制了自己的情感，自然也会对我们怀恨在心。自然无疑是痛恨此类隔绝的，从长远来看，没有什么比克制情感所造成的不冷不热的人际关系更令人无法忍受了。被压抑的往往是我们想要保密的那些情感。但是，这些秘密通常并不是什么秘密；它们也是可以倾吐的情感，由于在某些重要时刻受到了抑制，才变成了无意识的。

有一种神经症很可能是因为秘密占据了支配地位而造成的，而另一种则是由于被约束的情感占据了支配地位而造成的。那些对情感不曾有一丝掩饰的癔症患者，大都是秘密的保有者，而那些被顽固性精神衰弱症折磨的患者，往往会因为不能领会自己的情感而苦恼。

持有秘密和约束情感都是不良的心理现象，最终自然会让疾病来拜访我们——我是说，当我们私下持有秘密或约束情感的时候。但是，如果我们与他人一起做这些事情，就是顺应自然的，甚至可以算得上美德。自我约束只有在独自实施、只面向自己时才是有害健康的。人类似乎有不可剥夺的权利，去发现他的同胞身上存在的一切阴暗、残缺、愚蠢和罪恶——为了保护自己，我们当然要把这些事情当成隐私。但是在大自然眼中，隐瞒我们的缺陷似乎是一种原罪——与完全卑劣地活着不分上下。人类似乎有一种良心，如果一个人没有在某个时刻以某种方法、不惜一切代价地停止为自己辩护并承认自己会犯错误、也具有人性的话，便会受到这种良心的惩罚。在他这样做之前，会有一面密不透风的墙挡在他眼前，使他无法感受和体验到自己是芸芸众生的一员。从这里我们发现了诚恳的而非陈词滥调的告解的重大意义——古代的所有入会仪式和神秘宗教都包含着这个意义，用希腊神话中的一句谚语来说便是：“有舍才有得。”

我们也许最好把这句话当作心理治疗初始阶段的座右铭。事实上，精神分析的开端在本质上就是以科学的方法重新发现一个古老的真理；连给最早的治疗方法所取的名字——宣泄（catharsis，也被称为 cleansing，即净化），也来自于希腊的入会仪式。早期的宣泄疗法，不论是否用催眠术辅助，主要是使病人深入其精神世界的僻静之处——也就是东方的瑜伽体系称为冥想或静观的状态。与瑜伽的冥想不同，精神分析的目标是观察那些模糊的内容——无论它们表现为意象还是情感——它们从无意识心理中自发地形成，会自发地呈现在一个内观的人的意识之中。这样一来，我们就可以重新发现那些被我们压抑或遗忘的东西。这样做可能会令人痛苦，但这本身就是一种收获——因为那些低级的、甚至一文不值的东西也是我的一部分，并作为我的影子给我以实体和质量。如果我不能投下影子，我怎能算得上实体呢？如果我想完整，我必须有阴暗面；而且只要我能意识到自己的阴暗面，我便能记住自己同别人一样是个凡人。不论如何，如果我这样做了却没有告诉任何人，这种重新发现会使我完全回到患神经症或者情结分裂之前的状态。如果把这当作私人的事情，我只能得到部分治愈——因为我仍处于一种孤立的状态。只有借助于告解，我方能投入人性的怀抱，并最终从道德败坏的沉重负担下解脱出来。宣泄疗法的治疗目的是实现彻底的告解——不仅要在理智上承认事实，还要用心灵肯定事实，并真正释放出被压抑的情感。

不难想象，这样的告解对个体具有深远的影响，其治疗效果常常是惊人的。然而，我不想说这一阶段的心理治疗的主要成就是它能治愈一些病人；我想让人们注意的是，我在有意强调告解的重要性。这一点正中我们的要害。因为我们都以某种方式被自己的秘密撕成了碎片；我们的告解无法在自己与他人间的鸿沟之上搭起一座桥，而是一条充满了欺骗和幻觉的旁门左道。不过，话虽这样说，我并不是在宣布一个普遍的准则。因为对于那种滥俗的互相进行原罪告解的坏品位，怎样的谴责都不为过。心理学所能确定的事实仅是这样的：我们所处理的是一件精巧的事情。我们不能直接地或者就事论事地处理它，因为它给我们提出的问题长着非同寻常的“尖角”。对下一个阶段，即解释的讨论，能够更好地说明这一点。

很显然，如果宣泄疗法能包治百病，那么新兴的心理学就会停留在告解的阶段了。重点是，宣泄疗法并非总是能把病人引领到离无意识足够近的地方，使他们觉察到阴影。事实上，有许多病人，多数是复杂的、意识强烈的那一类人，他们深深地扎根于意识之中，没有什么能使够使之松动。当医生试图把意识推到一边时，他们往往会产生最激烈的抵抗；他们希望与医生谈论那些他们能够完全意识到的事情——也就是使他们的困难变得容易理解，再与之进行讨论。他们说自己要坦白的东西已经够多了，不必为了告解而去求助于无意识。对于这样的病人，医生需要一套完备的技术来引导他们接近无意识。

这一事实从最初就严重限制了宣泄疗法的应用。接下来我会提到另一个限制，关于这个限制的讨论将把我们直接引向第二个阶段——解释阶段的问题。试想，某个案例使用了宣泄疗法所要求的告解——然后神经症消失了，至少症状是没有了。单从医生的角度说，这位病人算是治愈了，可以走了。但是病人——尤其是女病人——却走不了。由于告解的举动，病人似乎与医生难舍难分了。如果这种看似毫无意义的依赖被强行斩断，旧病就会复发。

在另一些病例中，则没有形成这种依赖，这既奇怪，又很有意义。从表面上看，病人走的时候已经被治愈了，可是他被精神世界的深处所吸引，所以他继续对自己使用宣泄疗法，但付出的代价是无法适应生活。他与无意识——即他自己——拴在了一起，而不是与医生。显而易见，他有着与忒修斯（Theseus）同样的经历，忒修斯和他的战友皮瑞苏斯（Pirithous）下到地狱里，要把地狱的女神带回来。他们走累了，便坐下来休息一会儿，却发现自己长到了石头上，无法起身。

若遇上这些奇怪而又出人意料的事情，就必须向病人进行解释，此外，像我之前提到的那些不适合用宣泄疗法的病例，也必须用解释的方法来处理。尽管这两类病人明显有很多不同之处，但是他们的相同点便是需要进行解释——正如弗洛伊德所说，这就是固着（fixation）的问题出现的时刻。在使用过宣泄疗法的病人身上很容易看到固着，在那些依赖医生的病人身上则表现得尤为明显。在催眠治疗中也可以观察到与之类似的不良后果，但是我们并不了解这种依赖的内在机制。现在看来，这种令人困惑的联结特别像孩子和父亲的关系。病人变得幼稚和不独立，甚至无法用理智和洞察力来保护自己。固着有时强得惊人——强得让人怀疑是否有一股非凡的力量在驱动着它。但是，移情的过程是无意识的，所以病人无法提供关于它的任何信息。我们显然遇上了一种新症状——一种由治疗直接引发的神经症形成了。于是产生了这样的问题——该如何克服这个新困难？这种状况有一种明显标志，对父亲意象的记忆及其感情特点都被转移到了医生身上。不管后者是否愿意扮演父亲的角色，病人都会陷入一种幼稚的关系。当然，他并不是因为这样的关系才变得幼稚；在他身上一直有一些幼稚的东西，只不过被压抑了。现在，这种幼稚浮上了表面，而且——由于重新找到了失去已久的父亲——他还会想要重建童年时期的家庭环境。弗洛伊德恰当地将这一症状命名为“移情”（transference）。当然，对帮助过你的医生产生一定程度的依赖，是正常且可以理解的。倘若移情异常顽固而又不能被意识纠正，才是不正常和出乎意料的。

弗洛伊德的突出成就之一，就是解释了这种联结的本质——至少是从人们个人发展经历的角度——并因此为心理学知识的关键进展扫清了道路。现在人们已经确信这种联结是由无意识的幻想导致的。这些幻想基本具有一种被我们称为“乱伦”（incestuous）的特性；这似乎足以用来解释，为什么这些幻想总是停留在无意识之中，甚至最彻底的告解也无法使它们显露出来。尽管弗洛伊德总说乱伦的幻想是因为被压抑了才进入无意识之中的，但进一步的经验告诉我们，在许多病例中，它们从未进入过意识，或只是以最晦涩的形式被感知到了——因此，它们并不是被有意地压抑了。最近有很多研究似乎表明，乱伦的幻想通常是无意识的，并一直保持无意识的状态，直到分析治疗把它们拖到意识层面。我的这些话并不是说把它们从无意识中拖出来是违背自然的，我们当然应该避免违背自然；我只是想说，这一过程几乎像外科手术一样激烈。但是这是不可回避的，因为分析的过程诱发了不正常的移情，而唯有通过揭示乱伦的幻想，我们才能处理移情。

宣泄疗法能使自我重新获得那些可以进入意识的、原本就属于意识层面的内容，而消除移情的过程则使人们意识到了那些因为性质不同而无法进入意识层面的内容。这便是告解阶段与解释阶段最主要的区别。

我们已经讨论了两类案例，一类是不适合使用宣泄疗法的病人，另一类是能被宣泄疗法治愈的病人。此外，我们刚才又讨论了那些以移情的形式产生了固着问题的病人。除了这些病人之外，我们还提到了那些没有对医生产生依赖，而是对自己的无意识产生了依赖的病人，他们陷在无意识中，就像被缠入了一张网。在这些案例中，父母的意象没有被投射到某个人身上。它被看成一种幻想，但是它有着与移情一样的吸引力，并造成了同样的依赖。

有的病人不肯毫无保留地接受宣泄疗法的治疗，这可以用弗洛伊德学派的研究来解释。我们可以看出，早在看医生之前，他们就已经把自己与父母等同了，并从这种等同中获得了权威力量、独立性和决定的能力，使他们能够顺利地抵抗治疗。他们大多是一些受过教育的、与众不同的人。当其他人成为无意识里父母意象的受害者时，这些人却能够无意识地将自己与父母等同，并从中汲取力量。

在遇到移情的问题时，我们只借助告解的帮助是行不通的。正是这一点促使弗洛伊德对布洛伊尔
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 原创的宣泄技术进行了根本性的革新，使之成为他所称的“解释的方法”（interpretative method）。这是必要的一步，因为由移情所产生的关系需要细致的解释。门外汉们很难理解其重要性；但是一位猛然被带入这种不可理解、异想天开的观念之中的医生，会觉得这是一目了然的。他必须向病人解释移情，即向病人解释他对医生产生的投射。病人自己是不知道投射了什么的，因此医生只好将他从病人身上发现的幻想碎片呈现给病人。其实是我们的梦首先提供了这种重要素材。在调查那些为我们的意识立场所不容而受到压抑的欲望时，弗洛伊德通过梦来探索这些欲望，并在这一过程中发现了我在前面所提到的乱伦的内容。当然，乱伦内容并非此次调查所得到的唯一素材；弗洛伊德还发现了人性具有的一切污秽——其实每个人都知道，要是想给它们列一个粗略的清单，怕是一辈子也列不完。

弗洛伊德学派最终的解释方法是对人的阴暗面进行详尽的阐释，这是前所未有的。它是人们所能想象出的最有效的方法，并打破了所有对人性的理想主义幻觉；因此，弗洛伊德及其学派受到了各方面的激烈反对，也就不足为奇了。有些人坚定不移地相信幻觉，我们对他们就不再抱有期望了；但我坚信在反对者之中，相当一部分人反对的是解释的方法，他们对人的阴暗面不抱幻想，但却反对只从阴暗面出发去片面地刻画人类的做法。毕竟，根本问题不在于阴影，而在于投下阴影的实体。

弗洛伊德采用的是“还原性”（reductive）的解释方法，它不断地带领来访者向后回溯、向下深究，如果过度、片面地运用它，就会起到破坏作用。尽管如此，心理学还是从弗洛伊德的开拓性工作中受益匪浅；它知道了人性有黑暗的一面，而且不只是人性，人的作品、习俗和信念都是如此。就连我们最纯洁、最神圣的信仰都可以追溯到一个粗糙拙朴的源头。这种看待事物的方法有其合理性，因为一切生命有机体的发端都是简单而低下的——大厦始于基石。有思想深度的人不会否认，所罗门·雷纳克
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 用原始图腾的术语来解释《最后的晚餐》是非常有意义的；他们也不会否认希腊神话包含了乱伦的主题。要从阴暗的一面去解释光芒四射的事物，再通过某种手段把它们拉回迂腐污秽的起源处，这是很痛苦的——这一点毋庸置疑。但是在我看来，如果说从阴暗面去解释事物具有某种破坏性作用，也不过是白玉微瑕罢了。我们之所以对弗洛伊德学派的解释感到恐惧，完全是因为我们自身的野蛮或幼稚所致，因为我们相信具有高度的事物不必有其相应的深度，并对物极必反的“终极”真理视而不见。我们的错误在于，我们以为光芒四射的事物一旦从阴暗面去解释，就不复存在了。这是一个可悲的错误，连弗洛伊德本人也未能幸免。因为，阴影是光芒的一部分，就像有善必有恶，有恶必有善一样。所以，我虽然震惊于西方暴露出来的幻觉和狭隘，但我并不为之感到遗憾；相反，我欢迎这种暴露，并赋予它不可估量的意义。这种暴露就像是钟摆从一极摆向另一极，而历史时常这样摆动，以使事物重新归位。它迫使我们接受当代哲学的相对论，类似于爱因斯坦所阐述的数理相对论，哲学相对论是遥远东方的一条基础性的真理，我们还看不出它对我们有何终极影响。

对我们的行为影响最小的便是逻辑观点。但如果一种观点是对精神体验的表达，并在地理上相距甚远、历史上缺乏联系的东方和西方都取得了成果时，我们就得仔细研究一下它了。因为隐藏在这样的观点背后的力量超越了逻辑公正和道德制裁；这些力量总是比人和人的头脑更强。人们相信是自己浇铸了这些观点，但实际上是观点浇铸了人，并不知不觉地使人成了它们的代言人。

现在，我想谈一谈解释过程在固着的问题上所起的作用。当病人发现移情来自于一个阴暗的起源时，他就意识到了他与医生的关系是不健康的；他必然会看出自己的要求是不合时宜的、幼稚的。如果他曾因为权威感而把自己看得很高，现在他就会从较高的位置挪到更加恰当的位置上，并接受不安全感，这其实是有益健康的。如果他曾对医生持有幼稚的要求，现在他则能认识到一个理所当然的真理，认识到对别人持有要求是一种幼稚的自我放纵，必须加强自我责任感来取而代之。具有洞察力的人能够自己做出道德判断。认识到自己的缺陷之后，他会把这一认识当成防御的方式；他将投入到生存斗争之中，在不断进步的工作和经历当中，消耗掉那种使他顽固地执着于童年乐园或起码让他对童年乐园恋恋不舍的力量。对自身缺点的正常的适应和容忍，将成为这个人主要的道德原则，他会试着把自己从多愁善感和幻想中解脱出来。这必然会导致他背离无意识，背离弱点和诱惑的来源——那是道德崩溃和社会失败的所在。

现在病人所面临的问题，是如何被教育成为一个社会性的人，至此我们便进入了第三个阶段。在道德方面很敏感的人有足够的动力使自己前进，他们只要洞悉自己就足够了；但是，对于那些没有道德价值观的人而言，只洞悉自己是不够的。如果没有外在需要的刺激，自我认识对他们来说是不够的，哪怕他们对分析师的解释深信不疑——更不用说那些只是被分析师的解释触动却始终对之将信将疑的人了。后一种人在精神上是循规蹈矩的人，他们掌握了“还原性”解释这一真理，却无法接受它，因为它会破坏他们的愿望和理想。在这类案例中，仅有洞察力是不够的。解释的方法有一个缺点，即它只对敏感的人奏效，敏感的人可以通过对自己的理解独立地做出道德判断。诚然，我们用解释的方法可以比单纯的告解走得更远，因为它至少可以训练头脑，并藉此唤醒沉睡的力量，这种介入是很有帮助的。但是至此仍有一个问题，在许多病例中，最彻底的解释虽然能使病人变得聪明，但其仍是一个无力的孩子。弗洛伊德学派的问题在于，他们进行解释的依据是快乐（pleasure）及快乐的满足，这是片面的，因此也是不充分的，特别是在用它来处理成年晚期的问题时。弗洛伊德学派的观点不适用于每一个人；因为即便每个人都有这样的一面，它也并非总是最重要的。例如，一位饥饿的艺术家选择了面包，而不是一幅美丽的油画；一个堕入情网的男人选择了美人，而抛弃了公共事业——虽然对于艺术家而言，油画可能是最重要的；对于男人而言，公共事业则是最重要的。一般来说，相较于那些适应性较差、具有社交缺陷从而非常渴望权力和重要性的人，容易适应社会并获得社会地位的人更适合用快乐原则来对其进行解释。一位对父亲亦步亦趋、获得了支配性地位的长子，可能会被自己的欲望所折磨；而被父兄压抑并蒙上阴影的弟弟，也许会被雄心壮志或对尊重的渴望所驱策，他甚至会完全屈从于这种激情，对他而言，其他事情一概不重要了。

现在，我们认识到了弗洛伊德给出的解释是不充分的，他从前的学生阿德勒挺身而出，准确地弥补了这个不足。阿德勒令人信服地证明，有许多神经症案例用权力欲望来解释，会比用快乐原则来解释更加合适。所以，其解释的目的是向病人展示，是病人“设置”（arrange）了自己的症状，利用神经症来获得一种虚构的重要感；就连移情和其他的固着也都服务于病人对权力的欲望，代表了一种“男性的抵抗”（masculine protest），用来对抗幻想中的臣服。显然，阿德勒关注的是那些受压迫、在社会上没有取得成功的人，他们总有一种“当家作主”的热情。这些人得神经症的原因是他们总是想象自己受到了压迫，所以像唐吉诃德一样跟想象中的风车恶斗，故而无法达成自己最渴望的目标。

总体上说，阿德勒的方法开始于第二个阶段；他用上述观念来解释症状，并要求病人具有这方面的理解力。但阿德勒有一个特点，他并不指望病人完全理解，而是要求他们清楚地认识到社会教育的必要性。弗洛伊德是一个研究者和解释者，阿德勒却主要是一个教育者。为了不让病人停留在孩童的状态，使病人珍贵的理解力发挥作用，以及尝试各种教育手段最终使病人成为能适应社会的正常人，阿德勒调整了弗洛伊德的治疗程序。很明显，他之所以做这些，是因为他确信适应社会和融入大众是绝对必要的——它们甚至是人类最理想的目标、最恰当的成就。阿德勒学派具有广泛的社会影响力，正是因为这一观点及其对无意识的忽略，致使其有时甚至会完全否定无意识。这也许就是钟摆的一次摆动——弗洛伊德对无意识的强调，必然造成这一反作用，我们也在那些奋力追求适应和健康的病人身上发现了同样自然的厌恶。其原因在于，如果我们仅仅把无意识当作一个装满了一切邪恶阴暗的人性和原始污秽的容器，我们当然不明白为什么还要徘徊在这个曾让我们失足陷入的沼泽。研究者可能在泥潭中看到了一个充满奇观的世界，但是普通人情愿从泥潭边逃走。正如早期佛教为了使自己从来自近200万尊神明的遗产的重压下解放出来而不认可任何神明一样，心理学若想进一步发展，也必须从根本上否定弗洛伊德的无意识理论。

阿德勒学派以教育为目的，从弗洛伊德停下来的地方起步，以帮助已学会正视自己的病人找到通往正常生活的道路。显然，病人只了解自己得病的原因和方式是不够的，因为理解疾病的原因与治愈疾病是两码事。我们必须铭记，神经症的扭曲症状会造成很多顽固的恶习，不论对它们的理解有多深，如果没有新的习惯取而代之，它们是不会消失的。但是，习惯只能通过训练形成，合适的教育是达到这个目的的唯一方法。可以说，必须督促病人养成新的习惯，而这常常需要一种教育的决心。因此，我们很容易理解，阿德勒的方法为什么主要赢得了牧师和教师的赞同，而弗洛伊德学派的支持者则主要是医生和知识分子，而这些人在护理和教育方面真可谓糟糕透顶。

我们心理发展的每一个阶段都有其独立的终点。比如，我们在体验宣泄疗法时，经过大量的告解，我们感觉自己已经达到了最终的目标；一切都大白于天下，一切都已明了，所有焦虑的事情都过去了，泪也流尽了；现在一切都回到了正轨。在解释的工作完成后，我们确信自己已经知道神经症是怎样产生的了。早期记忆被挖掘出来，最底层的原因也被挖掘出来；移情不是别的，只是关于童年乐园或退回旧日家庭情境的一种幸福的幻想；一条通向正常、觉醒的生活的道路就在脚下。然而，这之后便到了教育的阶段，它使我们意识到告解或解释都不能使弯曲的树变直，只有在园丁用支架矫正后，它才能变得正常并获得适应能力。

伴随着每一个发展阶段的莫名终结感解释了这样一个事实，即使用宣泄疗法的人明显从未听说过释梦技术；弗洛伊德学派的人对阿德勒一无所知，而阿德勒学派的人也对无意识避之唯恐不及。每个人都被其特定发展阶段的终结感所蒙蔽，导致各种意见和观点变得十分混乱，使我们很难找到自己的方向。

是什么造成了这种给每个领域都带来了偏执和顽固的终结感呢？我只能这样回答自己，即从每一个发展阶段中都可以概括出一个基本真理，并且，每一个发展阶段所遇到的极其相似的案例也在以惊人的方式验证着这个真理。我们的世界充斥着太多谬误，这让真理变得无价，谁也不想因为少数与之不符的例外，就让真理溜走。不论谁怀疑这种真理都会被当成信仰缺失的堕落者，同时还会被社会各方当成讨厌得让人难以忍受的狂热分子。

每个人都能高举着知识的火把前行，然而，每个人都只能举一段路，直到下一个人接过它。如果我们能客观地接受这一事实——如果我们能知晓，我们并非亲自创造了真理，而只是真理的表述者，不过是用语言表述了我们这个时代的心理需求罢了——那么，我们就可以避免大部分龃龉与痛苦，还能够看到人类精神的深刻性和超越个体的连贯性。

我们很少想到，采用宣泄疗法作为治疗范式的那些医生不只代表了一种抽象观点，其作用也不只是诱发宣泄。我们应当看到，他们首先是人。可以肯定，他们的思维也许因为其独特的研究领域而具有局限性，但是他们的行为却包含着完整的人类的影响力。尽管他们没有明确意识到这一点，没有给它命名，但却在不知不觉中做了很多解释和教育的工作；同样，其他的分析师虽然不承认宣泄的原理，却也做了很多宣泄的工作。

到这里我们已经讨论了分析心理学的三个阶段，其性质决定了第三个阶段不能代替第一或第二个阶段。三个阶段和谐并存，是同一个问题的几个突出的方面；它们不会彼此抵消，就像向神父认罪与被赦罪不会彼此抵消一样。第四个阶段——转化阶段也是如此，它绝不是一种终极的、唯一的真理。它的作用是弥补前三个阶段的不足；它是用来满足额外的、未被满足的需求的。

为了清楚地说明第四个阶段的内容，并阐释“转化”这一并不常见的术语的含义，我们必须首先考虑那些未参与前三个阶段的人的心理需求。换句话说，我们必须确认有什么是比做一个正常的、能够适应社会的人更令人渴望的。没有什么比做一个正常人更有价值、更恰当的了；但是，“正常人”这一特定观念本身就暗示着向平庸的回归——适应也是同一类的概念。事实表明，只有当一个人觉得与日常世界格格不入的时候，他才会把这种回归当成令人向往的进步，也就是说，当他由于神经症而不能适应正常生活的时候。对于非成功人士，以及不能适应社会的人而言，变得“正常”是一种极好的理想。但是，对于那些能力高超的人而言，因为这种回归就像普罗克汝斯忒斯（Procrustes）之床，无聊得令人难以忍受，仿佛地狱一般贫瘠而无望。这样一来，很多人就会因为他们自身的平庸而患上神经症，正如很多人因为没法变得正常而患上神经症一样。如果想通过教育使前者变得正常，这个想法本身就是噩梦，因为他们最渴望的就是过一种“不正常”的生活。

一个人似乎只能从他尚未拥有的事物中寻找满足感和成就感，而无法从已经拥有的事物中发现幸福。如果适应社会对一个人来说是小菜一碟，那么这对他就没有任何吸引力了。如果一个人总是行为得当，对他而言做对一件事就会显得无聊，然而，那些做事永远一塌糊涂的人却在偷偷地憧憬着什么时候也能做对一次。

不同个体的需求是各不相同的。人之美酒，我之毒药——正常和适应的作用也是因人而异的。尽管生物学将人归为群体性动物，认为只有社会的人才是健康的人，但是，我们所观察到的任何一个案例似乎就能颠覆这一论断，并且可以证明只有非正常的、与世隔绝的生活才能使人保持健康。非常不幸，应用心理学提供不了普遍有效的方法与标准。它能提供的只有一些个案，其需求和要求各不相同——其差异之大，使我们无法预见某个案例可能会走哪一条道路。因此，医生不抱有任何过早的预设是非常明智的。这并不是说医生应该抛弃一切预设，而是说他必须只把它们当作预设。

然而，医生的职责不仅仅是指导并说服病人；医生还必须向病人展示他为了这一特定的案例做了哪些事情。由于我们本身的纠结和曲折，即使是在客观、专业的治疗框架之内，医生和病人之间的关系仍然是个性化的。治疗是相互影响的结果，在这一过程中，病人和医生作为两个完整的人，都发挥了自己的作用，这是我们无论如何也无法否认的。这样，在治疗中就有了两个首要因素——也就是说，两个人当中没有谁总是显得比另一个重要。他们的意识领域边界清晰，但他们却共享了不确定的、无边无际的无意识领域。因此，同医生的语言和行为相比，医生与病人的人格往往对治疗结果有更大的影响。当然，我们也不该低估医生的语言和行为的干预及治愈作用。两种人格的相遇，就好像两种化学物质接触，如果能够发生反应，两者都将被转化。在所有见效的心理治疗里，我们都能看到医生对病人的影响；但这种影响发生的前提是医生也必须受到病人的影响。如果医生自己不被影响，那么他就无法施加影响。如果医生躲在父亲般的、专业权威的烟幕后面，完全拒绝病人的影响，那么治疗便不会起效。当医生这样做时，他表面上不过是没有利用一个非常重要的信息源，而且即便如此，病人仍会在无意识层面影响他。许多心理治疗师都了解，病人会给医生带来无意识的改变；这是这一职业所特有的烦恼，甚至是一种伤害，它用一种令人震惊的方式表现了病人带来的“化学的”影响。其中，最广为人知的是移情所激发的反移情。但是，真正的影响的效果其实更加微妙，其性质如同古老观念中的病魔一样。病魔的意思是，患者可以把他的疾病转移到另一个有力量降服病魔的健康人身上——却无法不给治愈者的健康造成一定的影响。

在医生与病人的关系中，我们发现了一些使双方都发生转化的难以衡量的因素。这些因素在这种交流当中，人格更稳定、更坚强的一方将决定最终的结果。并且，我发现在很多病例中，病人被证明比医生更坚强，能够完全无视医生的一切理论和企图；这种情况的出现往往对医生不利，尽管有时候也有例外。相互影响的事实，以及随之而来的一切，是转化阶段的基础。经过了四分之一个世纪的广泛实践，我们才认清了这种现象。弗洛伊德本人也承认这种现象的重要性，因此也赞成我提出的应该对分析师本人进行分析的要求。

那么，我要求医生与病人“接受同等程度的分析”，这背后的深远意义是什么呢？在心理治疗的进程中，医生与病人是同等重要的组成部分，也同等地受到转化作用的影响。确实，倘若医生有意无意地避免受到影响，那么他对病人的影响力也会相应地减弱；倘若医生只是无意识地接受影响，那么他就会表现出无意识上的缺陷，使他无法正确地看待病人。不论是哪种情况，治疗的结果都会被削弱。

因此，医生必须亲自面对那些他希望病人能够面对的任务。如果待解决的问题是要去适应社会，医生本人就必须先适应社会——或者，如果案例要求不适应社会，医生也要变得不适应社会。当然，根据个案的具体情况，在治疗中遇到的要求也各不相同。如果一位医生认为病人应当克服幼稚——那么他必须先克服自己的幼稚。另一位医生可能相信病人应该宣泄出所有的情绪——那么他必须先把自己的全部情绪都发泄出来。第三位医生可能信仰意识的完整性——那么他必须先使自己的意识保持完整。无论如何，倘若医生希望自己能对病人产生适当的影响，他就必须不断努力，先让自己达到治疗的要求。所有关于治疗的指导原则，都伴有一项重要的伦理职责，一言以蔽之——你想要怎样影响别人，就先要变成一个怎样的人。光凭嘴上功夫永远是隔靴搔痒，不管多么狡猾的招数，都不能帮人们避开这个简单的规则。真的说服了病人是一回事，去说服病人这件事本身是另外一回事——而前者永远都是更重要的。

所以，分析心理学的第四个阶段不仅要求病人转化，还要求医生也按照他为病人所设计的方案进行转化。在改变自己的过程中，医生也会表现出与病人一样的坚韧、稳定和顽固。在对自己做工作时，保持同样的专注程度是个不小的成就；因为，在向病人指出他们的错误路径、错误结论和幼稚托辞时，医生往往需要集中全部的注意力和批判性的判断力。而且，没有人会为医生所付出的内省努力而付费；另外，我们通常对自己也不太感兴趣。还有，我们常常会低估人类心灵深处的价值，所以我们把自我审视或者自我贯注当成了不健康的事情。我们当然会怀疑自己内心隐藏着非常不健康的内容，就好像一间病房一样。医生必须克服这种对自己的抵抗，因为一个没有教养的人，又怎能去教育别人呢？如果一个人自己身处黑暗之中，他又怎能去照亮他的同伴呢？如果一个人自己不干不净，他又怎能去净化别人呢？

在转化的阶段，医生需要从教育他人转向教育自己。如果医生想让病人发生转化，就必须经过这一步，并藉此结束治疗初期的几个阶段。这种为了改变病人而首先改变医生自身的挑战并不太受欢迎，主要有三个原因。第一，它看起来并不容易做到；第二，人们对于自我贯注总有一些偏见；第三，有的时候，强迫我们自己达成我们对病人的一切期望，会让我们很痛苦。最后一个原因是最主要的，让医生进行自我审视的要求很不受欢迎；因为如果医生认真尽责地“治疗”自己，他会立刻从自己的本性中发现一些与正常状况截然相反的内容，尽管经过了最充分的解释和宣泄，这些内容仍纠缠着他，让他心烦意乱。医生该怎样处理它们呢？医生总是知道病人应该怎样对付它们——因为这是他的专业职责。可是当它们涉及自己或者他最亲近的人时，他又该如何真诚地面对它们呢？当他审视自己时，会发现自己低劣的一面，这使他与他的病人靠近了，但这是危险的，甚至会破坏医生的权威性。他该怎样对付这种折磨人的发现呢？不论医生认为自己有多正常，这些带有某种“神经症”性质的问题，都会一下子击中他的心。医生还会发现，他与病人们所背负的终极问题，是任何“治疗”都不能解决的。他将使病人们认识到，期望别人告诉自己解决办法是一种幼稚的行为；他也将使自己认识到，如果找不到解决办法，这些问题将再次被压抑下去。

我不准备继续讨论自我审视或自我审视带来的诸多问题，因为我们对心灵的研究仍然被巨大的模糊性所环绕，让我们举步维艰。我更应该强调一下我刚才说过的内容：分析心理学的最新发展，让我们遇到了人格中难以估计的因素；我们知道了要把医生的人格当成治疗成败的关键因素；我们开始要求医生自身的转化——就像教育家的自我教育。病人所经历的每一件事，现在医生也都得经历一遍，他必须经历告解、解释和教育这几个阶段，这样他的人格才不会对病人产生不利的影响。医生再也不能借着治疗别人的难题来逃避自己的难题了。医生必须记住，如果一个人长着脓疮，他显然是不适合给别人做手术的。

就像弗洛伊德学派发现了无意识的阴暗面后，不得不开始涉及宗教问题一样，分析心理学的最新进展，使医生的道德态度成为一个不可避免的问题。对医生自我批评和自我审视的要求，彻底转变了我们对人类心灵的看法。我们不能从自然科学的角度来理解这个问题；参与治疗的不只是病人，还有医生；涉及的不只是客体，还有主体；不只是大脑的功能，还有意识本身的要素。

从以前的医疗方法到现在的自我教育方法，当代心理学的视野极大地扩展了。人的品质取代了医学文凭，成为了治疗的关键。这一进步意义深远。现在，所有在临床实践中产生且经过提炼和系统化的心理治疗方法，我们都可以随意使用，并可以用它们来进行自我教育和自我完善。分析心理学不再囿于医生的治疗室，它挣断了原本的枷锁。我们可以这样说，分析心理学已经超越了过去，现在正要开始填补剩下的空缺，这个空缺标志着西方文化与东方文化相比所缺少的心灵内容。我们西方人已经学会了驯服和操纵心灵，但我们并不了解心灵的发展过程和心灵的功能。我们的文明还很年轻，因此需要驯兽师来驯服我们内心住着的桀骜不驯的野蛮人。但是当我们达到一个更高层次的文明时，我们必须放弃强制力，转向自我发展。为了达到这一目的，我们必须找到一种途径或方法——但到目前为止，我们仍没有找到要领。我认为，分析心理学的发现和经验，可以作为这一途径或方法的一个基础；因为一旦心理治疗要求医生进行自我完善，它马上就会脱离临床治疗的本质，不再仅仅是一种治病的方法。它现在已经可以服务健康人了，至少可以服务那些有能力追求心理健康的人，他们所谓的疾病只不过是我们所有人都正在经受的痛苦。因此，我们或许可以期望分析心理学获得更普遍的应用——甚至比构成它的各个阶段的那些带有普遍真理性质的方法更有用。但是，在理想的实现与眼前的现实之间还有一道鸿沟，现在我们并没有建好能够跨越它的桥梁。我们必须一块石头一块石头地从头垒起这座桥梁。


注　释



[1].布洛伊尔（Joseph Breuer，1842—1925），奥地利医生、精神分析的奠基人之一。——中译者注。



[2].所罗门·雷纳克（Salomon Reinach，1858—1932），法国考古学家。——中译者注。




第三章 心理治疗的目的


现在，神经症被公认是一种功能性的心理紊乱，可以通过心理治疗被治愈。但是，如果论及神经症的形成和治疗的基本原则，便会争议四起，所以我们必须承认，我们尚未就神经症的本质和治疗原则形成令人满意的概念。诚然，有两种趋势或者说学派尤其受人们关注，但是，它们的理论仍没有穷尽我们这个时代的各个流派所发表的无数相互冲突的观念。在巨大的观念冲突之中，还有许多不属于任何流派的人也提出了自己的观点。因此，如果将现状比作一张全景画，那么画家的调色板上必定拥有彩虹般绚烂的颜色。

如果我有这样的能力，我很愿意画这样一幅画，我一直觉得有必要比较多种观点。但是长久以来，我都不能公正地给这些观点其应得的评价。如果不是为了迎合那些多少有点儿流行的独特倾向、特殊性质和基础心理经验的话，有的观点本不会产生，更不会被追随。如果我们认为这些观点是错误的、毫无价值的，并加以排斥，就相当于把相应的独特倾向和经验当作错误的东西，拒之门外，也就是在歪曲我们自己的经验。弗洛伊德用性理论解释神经症，并认为心理事件源于儿童时期的性快感及其满足，因此得到了人们的广泛认同，心理学家应从这件事上获得启发。这件事说明弗洛伊德的思维方式和感觉模式恰好契合了公众倾向和精神潮流。这些倾向和潮流不仅体现在弗洛伊德的理论中，也出现在其他地方、其他情况下，此外，它还以各种形式出现在其他人的头脑中。我把这种现象称作集体心理的表现。我可以举出许多例子，首先是哈维洛克·霭理士（Havelock Ellis）、奥古斯特·法列尔（Auguste Forel）以及《人类生活百态》（Anthropophyteia）的诸位参编者；此外还有后维多利亚时代盎格鲁-撒克逊国家对性的态度，以及法国现实主义作家在一般文学作品中对性的广泛讨论。弗洛伊德代表的是一种具有独特渊源的现代心理学倾向，不过我不会在此深入讨论其渊源。

阿德勒在大西洋两岸获得的认可并不比弗洛伊德少，我们可以推断他的模式也与弗洛伊德相似。不可否认，用权力欲望起源于自卑感来解释人们面临的问题，能使许多人得到满足。同样不可否认的是，这种观点还给一些在弗洛伊德的体系中找不到对应的实际心理事件提供了解释。集体心理与社会因素的力量，构成了阿德勒观点的基础，也正是它们促使了这一理论的形成，对此我几乎不需要阐述任何细节。事实已经摆在眼前。

如果忽视弗洛伊德学派或阿德勒学派的真理成分，将是一个不可饶恕的错误，但是同样，如果把它们之中的任何一个奉为唯一的真理，也将是不可饶恕的错误。二者之中的真理皆对应着某些心理事实。有一些真实案例，可以用这两种理论中的任意一种来描述和解释。我说不出任何一种解释的错误之处；相反，我试着尽可能地同时运用两种方法，因为我完全相信它们都是相对正确的。倘若我没有遇到一些事实，使我不得不修订弗洛伊德的理论，那我肯定永远不会想到要与他分道扬镳；我对阿德勒学派的观点也持同样的态度。无需赘言，我认为自己的观点的真理性也只是相对的，我也不过是某种倾向的代言人罢了。

如果现在某个领域格外需要我们保持谦虚的态度，并承认数种看似矛盾的观点都具有一定的正确性的话，这个领域必定是应用心理学；因为人类心灵是最具挑战性的科学领域，我们离完全了解它还差很远。当前，我们只获得了一些看起来稍显合理的观点，但它们相互之间却不能兼容。因此，我试着以一种更通俗的方式呈现我的观点，以期自己不被人们所误解。我并没有推出创新性的真理，更不是在通报终极真理。我只是在试着弄明白那些对我来说晦涩难懂的心理事实，或者说是在努力克服在治疗中遇到的困难。

我将从治疗中遇到的困难说起，因为正是这个问题让我发现我们迫切需要做出调整。众所周知，一个人可以长期忍受不完善的理论，却不能长期忍受不完善的治疗方法。我从事心理治疗工作已近三十年，期间曾经历一些失败，它们给我留下的印象远比成功更深刻。从原始的巫医和祈祷治疗者开始，似乎人人都能够成功地施行心理治疗。但是，心理治疗师从成功之中学到的东西少之又少。成功只能巩固他的错误，然而失败才是无价的经验，它不仅打开了通向深刻真理的大门，还迫使他开始改变自己的观点与方法。

我必须承认，弗洛伊德和阿德勒先后在很大程度上推进了我的工作；而且我也时常在对病人的治疗实践中运用他们的观点。然而我坚信，如果我早些考虑到那些后来促使我修正了他们的观点的经验数据，我本可以避免我的那些失败。我不可能在此一一描述所有失败咨询的情景，所以，我只能差强人意地选讲几个典型案例。我遇到的最棘手的案例是一些年长的病人——也就是年过四十的病人。在处理较为年轻的病人时，我发现弗洛伊德和阿德勒的观点通常都比较合适，因为这些观点的确能够帮助他们，增强他们的生活适应性，并因此使他们的生活变得正常一些。但是根据我的经验，这些观点在较为年长的病人身上并不适用。我认为，人们在不同的生命阶段会有完全不同的心理体验——差异之大，简直可以说心理学应当分成生命早期的心理学与生命晚期的心理学两部分。一般来说，年轻人的生活特点总体是向外的，追求着某些具体明确的目标；年轻人如果得了神经症，病因往往是他们在面对必须要做的事情时变得犹豫和退缩。但是，年长者的生活特点是力量的衰退、对以往成就的肯定和进一步发展的停止。年长者的神经症主要源于执着于年轻时的态度，这是不合时宜的。年轻的神经症患者畏惧生活，而年长的神经症患者则在逃避死亡。对年轻人来说是正常的目标，对老年人来说则变成了导致神经症性的障碍。在年轻的神经症患者的案例中，其依赖父母本来是正常的现象，但是由于他不愿意去面对世界，依赖就变成了一种对生活不利的乱伦关系。我们必须牢记，尽管年轻人与年长者有相似之处，但是阻抗、压抑、移情、主导虚构（guiding fictions）等在年轻人身上的意义，与在年长者身上的意义是完全不同的。因此，应当调整治疗的目的来适应这种现实。所以，对我而言，患者的年龄在咨询过程中是非常重要的考量因素。

而且，仅在青年时期，也有许多考量因素是值得我们注意的。所以，在我看来，如果面对一个适用于阿德勒心理学的病人，即一个失败的、怀有自我实现的幼稚需求的病人，却用弗洛伊德学派的观点去治疗，便是选错了治疗技术。反之，如果面对的是一个成功者，其动机应该用弗洛伊德的快乐原则去理解，如果我们采用了阿德勒学派的观点，也是一个严重的错误。在模棱两可的病例中，病人产生的阻抗是很有价值的线索。我倾向于在开始时认真对待那些根深蒂固的阻抗，这也许听起来有些奇怪。因为我确信，医生并不一定比病人更了解自己内心的需求，虽然病人本人可能完全意识不到他的内心。考虑到这种情况，医生一方就更有必要持一种谦虚的态度了。我们不仅没有一种普适性的心理学，而且心理构造之间的差异也是数不尽的，此外，多少有一些个体化的心灵是无法归入任何基本框架里的。

大家都知道，就心理构造而言，我所假定的两种基本态度类型与典型的划分是一致的——即外倾与内倾的态度——但却受到了许多研究人性的学生的怀疑。我将这两种倾向视作重要的指标，此外，我还认为某种心理功能会占据主导地位，而盖过其他的心理功能。个体生活的巨大差异迫使我们不断调整理论，因此医生常常在无意识中做出调整，虽然这可能有悖于他所信仰的理论原则。

说起心理构造的问题，我必须指出，一些人的态度的本质是精神的，而另一些人的态度的本质是物质的。这两种态度决不能被认为是偶然，或被认为是误解。它们表现为根深蒂固的、任何批评或劝说都不能将之消除的激情；甚至有些案例虽然陈述的是唯物主义，但实际上却源于对自身的宗教倾向的否认。现今，相反的案例也有很多，不过出现的频率并不比第一种案例更高。在我看来，这些态度都是不可忽视的重要指标。

当我们说起“指标”（indicium）这个词的时候，就像一般的医学术语一样，它的含义是以某种治疗方法为背景的。也许这个词就该这样用，只不过心理治疗的发展显然还没到这种可以言之凿凿的程度，因此，我们所说的指标只能沦为一种警示，让医生不要误入歧途。

人类的心灵是模棱两可、难以理解的。对待每一个个案时，我们都必须考虑这样一个问题，即某种态度或所谓的习惯到底是独立存在的，还是仅仅作为其对立面的某种补偿而存在。我必须坦承，我时常在这件事上犯错误，所以在处理任何具体的个案时，我都会尽量避开一切理论性的预设，包括神经症的结构、病人能做的事或应该做的事。我尽量只依靠体验来确定治疗的目标。这也许看起来很奇怪，因为通常治疗师都应该有明确的目标。但是我认为，特别是在心理治疗中，医生不持有某个固定的目标才是最明智的。医生对病人所需要的东西并不了解，不如对病人的本性和求生意志了解得更多。与有意识的决心和善意的理智相比，神秘的无意识因素和本能对人生重要决策的影响要大得多。一双鞋也许有的人穿合适，有的人穿就夹脚；没有一种生活方式是适合所有人的。我们每个人都有自己的生活模式——这个模式因人而异，无法被任何其他模式所取代。

当然，以上的考虑不应妨碍我们尽最大努力帮助患者恢复正常、合理的生活。如果收效令人满意，我们就延续这种做法；如果收效不大，那么不管怎样，治疗师都必须听从病人无意识素材的指导。在这时，我们要以本能为向导，因为医生所采用的方法，与其说是为治疗服务，不如说是要发掘病人本就拥有的创造潜力。

在治疗停止时，发展便开始了，这是我必须讲的一个问题。我对心理治疗的贡献，正是针对那些理性治疗无法带来理想疗效的个案的。我手头的临床资料有一个特点——只有极少数个案是首次进行治疗的。也就是说，我的大部分病人都已接受过某种形式的心理治疗，但只是部分治愈了，或者根本就没有效果。其中，三分之一的个案并没有表现出符合临床定义的神经症症状，他们的痛苦来自于生活的无意义感和空虚感。然而，在我看来，这种现象正是我们这个时代的一般性神经症。在我的病人中，足足有三分之二已经人过中年。

用理性方法来治疗这类病人是很困难的，因为他们大多能力较强，具有良好的社会适应性，对于他们而言，变得正常是没有意义的。对于这些所谓的“正常人”，我对他们简直束手无策，因为我不能向他们灌输现成的人生哲学。在我的大多数个案中，意识的资源已经用尽了；这种情形通常可以表达为：“我被卡住了。”这一事实迫使我去寻找其背后可能的原因。每当病人问我：“你有什么建议吗？我该如何是好”的时候，我不知道该怎样回答。因为我并不比他们知道得更多。我所知道的仅是：如果从意识层面看，我似乎已经走投无路，也就是“被卡住了”，此时我的无意识便会对这种不堪承受的困境做出相应的反应。

作为一种心理事件，陷入困境曾在人类进步的历程中反复出现，以至于成为了很多童话和神话的主题。我们都听过“芝麻开门”的故事，还有助人为乐的小动物帮助人们找到秘密通道的故事。我们也许可以这样解读它们——在时间的长河中，“被卡住了”是一种典型的事件，所以诱发了这些象征性的反应与补偿。因此，我们可以期待在无意识的反应中，比如，在梦中，也一定会有出现相似的内容的概率。

所以，在碰到这类情况时，我会尤其注意梦。并不是因为我相信梦一定就是我们的救星，也不是因为我有一套关于梦的神秘理论，能解释清楚一切事情的来龙去脉；我注意梦只是因为它令人感到迷惘。我不知道还能到哪儿寻求帮助，所以我试图向梦寻求帮助；梦至少可以为我们呈现一些意象，或者指出一些什么，这总是聊胜于无的。我没有关于梦的理论；我也不知道梦是怎样产生的。此外，我还怀疑我处理梦的这种方式，是否能被称作一种“方法”。

我像你们一样，对释梦持有一种偏见，认为它具有不确定性和武断性。但是话说回来，我认为，如果长时间、彻底地推敲一个梦的话——一再揣摩——总是能从中找到一些东西。当然，我们找到的这些内容，并不能吹嘘它们的科学性或合理性，但它们是具有实用价值的重要线索，能够告诉病人无意识欲引导他去向何处。至于我们对梦的研究能否带来一个经得住科学验证的结论，我并不认为这个问题有多重要；如果我用科学来验证它，那纯粹是为了个人的目的，为了满足自己的欲望。只要释梦的结论对病人有意义，并能给他的生活带来改变，我就心满意足了。我对自己释梦的正确性只有一个评判标准，就是它是否有治疗效果。至于我的科研兴趣，即想要了解梦为什么会有治疗效果，则只能留到业余时间来探索了。

最初的梦的内容千奇百怪——我是说病人在治疗开始时告诉我的那些梦。在许多个案里，最初的梦直指过去，让人们想起那些久已遗忘、已被个体丢失的内容。正是这些丢失的内容导致了片面性，片面性又导致了困境以及随之而来的迷失感。用心理学的术语说，片面性会使力比多突然消退。于是，我们之前的所有活动都变得索然无味，甚至毫无意义，而我们原本为之努力奋斗的目标也失去了价值。这种情绪在有的人身上也许是转瞬即逝的，但在另一些人身上却可能变成慢性症状。在这些个案中，能够促使人格发展的可能途径通常隐藏在过去，谁也不了解它们，包括病人自己。但是梦可以为我们提供线索。在另外一些个案中，梦指向当下的事实，比如婚姻或者社会地位，但是病人并没有意识到它们就是问题和冲突的源头。

这些可能的事都在理性能够解释的范围之内，给这些最初的梦做出看似可信的解释并不难。然而，梦经常不指向任何清晰明确的内容——尤其是当它们预示未来的时候，就更让我们费解了。我并不是说这样的梦一定具有预见性，而是说它们带有某种预期，或“侦察”到了什么。这些梦暗示着可能将要发生的事情，并且无法让外行人明白其可信性。连我都经常觉得它们不那么可信，这种时候我总会对病人说：“我不信这是真的，但还是继续跟进这个线索吧。”正如我前面说过的，是否具有推动作用才是唯一的评判标准，我们完全没有必要弄明白疗效是怎样发生的。当梦中包含了特别奇怪、令人费解的神话意象时，情况更是如此。这些梦里有某种类似于“无意识的形而上学”的东西；它们是未分化的心理活动的表达，其中酝酿着有意识思想的萌芽。

我有一位“正常”的病人，在他最初的梦里出现了这样的场景，他梦见他姐姐的小孩生病了。那是一个两岁的小女孩。不久前，这位姐姐确实因为疾病失去了一个男孩，但是她的其他孩子都没有生病。一开始，梦中生病的小孩的意象令他十分困惑——无疑是因为它与事实不符。又由于做梦者与他的姐姐之间没有直接、亲密的关系，他也无法在这个梦里发现有关他个人的内容。后来，他突然想起，两年前他开始研究神秘主义，后来又因此接触了心理学。显然，这个小孩代表的是他对心灵的兴趣，如果仅凭我一人，我是绝对想不到这一点的。从理论的角度看，这一梦中意象既可能意指任何事物，也可能毫无意义。这样说来，梦里的某种事物或事实是否总对应着某个固定的东西呢？我们唯一确定的是，解释梦的总是人，给事实赋予意义的也是人。这就是心理学的要旨所在了。这个梦带给做梦者一种新颖而有趣的印象，即研究神秘主义可能有些病态。这一印象切中要害，因此释梦是有效果的，不论我们怎样解释它生效的机制。对于做梦者而言，这种解释包含了反对意见，它带来一种态度的改变。这种小小的改变我们是不可能通过理性思考得到的，因此，事物重新运动起来，僵局也被打破了。

在评价这个案例时，我要打一个比方，梦意味着做梦者对神秘主义的研究有些病态。既然做梦者从梦中得到了这样一种想法，从这个角度出发，我似乎也可以谈谈“无意识的形而上学”。而且我要继续深入下去；我不仅要给病人一个机会，让他看到他的梦给他带来的变化，也要给自己一个同等的机会。我会把自己的猜想和意见告诉他，以期对他有益。如果我这样做是向他施加了“暗示”，我也毫不后悔；因为众所周知，我们只对那些与我们不谋而合的暗示具有易感性。即使一个人偶尔在解谜的过程中开了小差，也无伤大雅。心灵迟早会摒弃这些错误，就像有机体会自动排斥异物一样。我不需要试着去证实我对梦的分析是正确的，那只是徒劳而已，我必须做的仅仅是帮助病人发现什么能激活他——我不小心说出了事实真相。

对我来说，尽可能多地了解原始心理学、神学、考古学以及比较宗教学是很重要的，因为这些领域为我提供了宝贵的可用来类比的东西，使我得以丰富病人联想的内容。在齐心协力的工作之下，我与病人才能发现那些表面上无关紧要的内容其实充满了意义，并对释梦十分有用。于是，能够走进直接经验的领域，对那些在生活的个人和理性层面竭尽所能却没有找到意义、获得满足的人而言，是极富激励效果的。通过这种途径，事实和司空见惯的事情都一改常态，甚至会增添一种崭新的魅力。这是因为，事物的面貌完全取决于我们怎样看待它们，而不在于它们本质上是怎样的。在生活中，就算是最微不足道的事情，只要有了某种意义，也比那些巨大但没有意义的事情更有价值。

我并没有低估这项工作的风险。这项工作的风险之大，就像在建造一幢空中楼阁。实际上，人们甚至会断言——这是老生常谈了——如果遵循这种步骤，医生会与病人一同陷入幻想之中。不过，我并没有把这当作一种指责，我认为它正好说中了要点。其实，我甚至努力让病人进入他的幻想之中。说实话，我很看重幻想。在我看来，它实际上是男性精神具有母性创造力的一面。不论怎么说、怎么做，我们都永远无法抵抗幻想的诱惑。诚然，某些幻想是无价值的、不充分的、病态的和令人不满的，每一个稍具常识的人都能一眼看出它们贫瘠的本质；但是，这并不能说明创造性的想象力也是没有价值的。人类所有的作品都源于创造性的幻想。那么，我们又有什么权利去贬低想象力的价值呢？在正常情况下，幻想是不太容易走上歧途的；因为幻想是很严肃的，它与人类和动物的本能的根源有着非常紧密的联系。幻想总是能藉由一些令人惊奇的途径进行自我纠正。想象力的创造性活动使人类突破了“仅此而已”的局限，解放了人类的游戏精神。正如席勒所说，只有当人游戏的时候，他才是完整的人。

我的目标，是让病人获得一种使用其本性去体验的心理状态——一种流动性的、变化的、成长的状态，在这种状态下，再也没有什么是永远固定的，也没有什么是无药可救、顽固不化的。当然，在介绍我的技术之前，我必须先说明它的一般原则。在处理一个梦或一种幻想时，我的原则是永远止步于对病人有效的意义上；在每个个案中，我努力的方向是让病人尽量清楚地意识到这一意义，然后他就能够认识到这一意义在超个人层面上的关联了。这是很重要的，因为如果某些很普通的事情发生在一个人身上，却被他当成了独特的经验，他的这种态度其实是错误的，因为这种态度过于个体化了，这会使他游离于人类社会之外。我们不仅需要一种现代的、个体化的意识，还需要一种超个人层面的、具有历史延续感的意识。这也许听起来不太靠谱，但是经验表明，很多神经症都是由于人们幼稚地热爱着理性教育、忽视了他们的宗教冲动才引起的。今天的心理学家应该彻底地认识到，我们处理的不再是教条和信仰的问题。宗教态度是精神生活的一部分，具有无与伦比的重要性。恰恰是因为这样的宗教观，历史延续感才变得不可或缺。

在技术的问题上，我问过自己：我在多大程度上受益于弗洛伊德呢？无论如何，我是从弗洛伊德的自由联想方法出发想到这一技术的，所以我把自己的技术看作自由联想方法的进一步发展。

如果我仍要帮病人发现他的梦所具有的有效元素，并且努力向他说明梦所象征的一般意义，那么，从心理上说，他便依然处于孩童的状态。在这一阶段，他依赖自己的梦，总是在问自己，下一个梦还会不会给他带来新的启发。除此之外，他还依赖我对他的梦所做的解读，依赖我用自己的知识去增加他的洞察力。所以，他还是处于一种不理想的被动状态，觉得一切都是不确定的、可疑的；我们谁也不知道什么时候才是个头。这种状态就像在一片漆黑中摸索前行。总处于这种状态之中，是不会有明显的治疗效果的，因为不确定感太过强烈。而且，我们还面临着这样的风险，即我们在白天编织好的一切，到了夜里就被解开了。什么都没有发生，一切都转瞬即逝，这是非常危险的。遇到这种情况时，病人常常会做一种色彩异常丰富或者特别离奇的梦，他们会说：“你知道吗，如果我是个画家，我一定要把它画下来。”有的梦还涉及摄影、油画、素描或彩色的绘本，甚至是电影。

我从实践的角度来解读这些线索，所以在这种情形中，我会强烈要求我的病人们把他们的梦或者幻想的内容画下来。一般来说，我会听到这样的反对：“可是我不会画。”对此我一般会回答说，现代画家也都不会画——正是因为这样，现代绘画是完全自由的——再说这里也不要求画得好看，而是要求在画画时付出努力。我所说的画画方法，与“艺术”毫不沾边，这是我最近从一位才华横溢的肖像画家的个案中得出的结论；她不得不重新开始学画，就像一个技巧拙劣的孩子——简直就像从来没有拿过画笔似的。画我们眼前的东西与画我们内心的东西完全是两码事。

于是，我的许多较为年长的病人拿起了画笔。我完全可以理解，为何每个人都把它当成一种完全没有治疗作用的业余爱好。但是，我们要记住，现在讨论的不是一群仍需要证明自己对社会有用的人，而是一群对社会有价值但却不能从中获得意义感的人，他们找不到生活的意义，这是一个更深层也更危险的问题。成为群体之中的一分子，这只对那些尚未达到这个阶段的人才有意义和吸引力，而对那些早已体验够了的人来说，是没有意义或吸引力的。以培养群体之中的一分子为豪的“教育家”，总是否定个人生活的重要性。但是每个人迟早都要去寻找只属于自己的意义。

尽管我的病人时不时地会创作出一些富有艺术美感的作品，简直可以拿到现代“艺术”展上去展出了，但是，我仍会按照严肃美术的标准，判定它们毫无艺术价值。去除它们的艺术价值是很重要的，否则我的病人们就会想象自己是艺术家，因而糟蹋了这种练习的良好效果。这不是一个艺术的问题——或者说这不应该是个艺术的问题——而是一个更重要的、超出了艺术本身的问题——对病人生活的影响。从社会的角度来看，个体生活的意义是可以忽略不计的，但是在画画的时候，个体生活却被赋予了至高的价值，正是由于这种价值，病人才拼尽全力去给那些难以表达的东西赋予形状，不论他们的技巧是多么粗糙和幼稚。

那么，在某些发展阶段，我为什么要鼓励病人用油画笔、铅笔或钢笔来表达自我呢？我这样做的目的与我处理梦的目的是一致的——我希望能产生疗效。在上文描述的那种孩童的状态下，病人是被动的；但是现在，他开始扮演一个主动的角色。首先，他把他幻想中的东西画在纸上，这样也就对其进行了深思熟虑。他不仅要谈论它，还得真真切切地为它做一些什么。从心理上说，一个人每周同医生进行两次有趣的谈话是一回事——谈完了也就罢了——但是努力数个小时，用不易驾驭的油画笔和颜料创造一幅表面上毫无价值的作品，就是另一回事了。如果他的幻想确实对他没有意义的话，费力把它画出来就会非常令人厌烦，他于是就再也不会画第二次了。但是如果他的幻想似乎还有那么点儿意义，那么他的努力就会增加它对他的影响。不仅如此，努力给意象赋予可视化的外形，还有利于对它进行全面的研究，因此用这种方式可以完全体验它的作用。绘画训练给幻想赋予了现实的成分，使幻想有了更大的重量和更强的驱动力。但是实际上，虽然这些粗糙的画能够产生效果，但我必须承认，这种效果是难以用语言描述的。有时，病人偶尔通过画一幅象征性的画把自己从痛苦的精神状态中解脱了出来，而以后每当他状态不好时，他就会采取这种方法求得解脱。这样一来，他就赢取了一件无价之宝，他的独立性提高了，离心理成熟更近了一步。通过这种方法，病人获得了具有创造性的独立——我通常会这样说。他不再依赖他的梦和医生的知识，而是通过画画给自己的内心体验赋予形式。他所画的是自己活跃的幻想，正是这些幻想激活了他。因此，他内心的活跃因素其实就是他自己，这个自己并不是他曾经错误认识的自己，那时他错误地把自我（ego）当成了自性（self）；现在他找到了全新的自己，他的自我成了受到内在的生命力量所刺激的客体了。在他的一系列画作当中，他尽可能全面地展现自己的内心活动，最终却发现内心活动永远是未知的、陌生的——是精神生活的隐秘基础。

我无法为你们描绘出这些发现对病人的立场和价值观改变有多大，以及它们怎样扭转了人格的重心。自我就好比地球，它突然发现太阳（即自性）才是行星轨道的中心，也是地球轨道的中心。

难道我们不是一直都知道事情正是如此吗？我本人相信我们是知道的。但是，我可能在理智上知道某件事，而我身上寄居的另一个人对此却毫不知情，所以表面上看起来我就像不知道这件事一样。我的大部分病人都知道许多深刻的道理，但仍无法好好生活。他们为什么无法实践这些道理呢？因为出于偏见，我们都把自我放在了生活的中心——这种偏见来自于对意识的高估。

对尚未适应社会和取得成功的年轻人来说，尽可能高效地塑造有意识的自我——即培养意志——是非常重要的。除了不折不扣的天才，人们不会相信自己心中任何与其意志不符的内容。人们总是感觉自己是一个意志坚强的人，于是便心安理得地贬低自己心中的其他内容，或者预设它们都是意志的一部分——因为如果没有这种错误的信念，人们几乎无法适应社会。

对于已经步入后半生的病人来说，就是另一种情形了，这些病人不再需要培养有意识的意志，但是为了理解个人生活的意义，他们必须学会体验自己的内心。他们不再追求做对社会有用的人，尽管他们并不怀疑它的吸引力。他们完全知道其所从事的创造性活动对社会并无意义，而只把它当作一种自我发展、造福自己的手段。同样，这一活动使他们逐渐从病态的依赖性中解脱出来，并使其获得了坚强和新的自信。这些最终的成就，又反过来促进了病人的社会存在感。因为同一个无法与无意识和睦相处的人比起来，一个内心健全而又自信的人能够更好地完成他的社会任务。

我有意避免使用理论来加重文章的分量，因此有很多东西仍未得到说明和解释。为了更好地理解病人的画，少不了要考虑下述几点理论。这些画有一个共同特点，即轮廓和着色中都有着很明显的原始象征意义。色彩之强烈常常显得非常粗犷；也常常表现了一种原始的特质。这种特点揭示了催生这些画作的创造性力量的本质。它们是人类进化过程中非理性的、象征性的激流，是非常古老的，以至于很容易在考古学或比较宗教学的领域中找到与之类似的证据。因此我们可以自信地预设，这些画主要起源于我称之为集体无意识（collective unconscious）的精神领域。我用集体无意识这个术语意指存在于全部人类心中的无意识心理活功，它不仅可以在今天催生出象征性的图画，在过去也是一切类似作品的源泉。这些图画起源于——也满足了——一种天生的需求。好像经由这些图画，我们便表达了一部分心灵，它回溯到了远古时代，并把远古时代的记忆与现在的意识调和在一起，使后者不再受到前者的打扰。

我还得补充一点，仅仅是画出这些图像还是不够的。除此之外，我们还需要从理智上和情感上理解它们；必须将之整合到意识中，使之易于理解，并在道德上可以接受。我们必须对之进行一系列的解释。不过，尽管我经常同单个病人一起经历这个过程，但我却不能向一群人讲清这一过程，也不能把这一过程总结成为适合发表的形式。到目前为止，我只能零碎地描述这个过程。

事实上，我们所面对的是一个全新的领域，我们首先需要的是成熟的经验。出于某些重要原因，我不愿意匆忙地得出结论。我们面对的是意识之外的一个精神生活领域，我们观察它的方式是间接的。我们还不知道自己正在探测一个多深的领域。正如上文所述，我认为这是重新定位的问题，因为有许多病人认为的决定性的图画都指向这个问题。这一过程将产生一个新的平衡中心，自我就像是拐进了一条围绕着中心铺开的轨道。一开始，这一过程的目标可能比较模糊。我们只能觉察到它对有意识的人格的重要影响。有意识人格的改变使病人对生活的感受变强了，使生活得以继续进行，这一事实让我们断定，这些影响也都是这一过程所固有的目的。我们也许可以把这当成另一种幻觉——但是，幻觉是什么呢？我们界定幻觉的标准又是什么？心灵之中真的存在一种我们可以称之为“幻觉”的东西吗？我们称之为幻觉的内容，也许是心灵中最重要的一部分——它不可或缺，就像氧气对于有机体一样——是一种非常重要的心理真实。可想而知，心灵并不会考虑我们对真实的界定，所以，我们更为明智的做法是这样说：任何事物只要有效，就是真实的。

一个想探索心灵的人，不应该把心灵混同于意识，否则就蒙住了自己的眼睛，看不到想探索的目标。因此，想要认识心灵，他必须认识到心灵与意识有多么不同。被我们称为幻觉的东西，对心灵来说很可能是真实的，因此，我们不要以为心理真实与意识层面的真实是一致的。对于心理学家来说，最愚蠢的莫过于传教士的观点，他们宣称“可怜的异教徒”的神明都是幻觉。但是，不幸的是，我们也走上了这一条武断的道路，就好像我们以为的真实就是真的，不包含一点点幻想一样。就像我们所有的体验一样，精神生活中的全部活动都是真实的，不管人们选了什么样的名字来称呼它们。我们应当认识到心理事件的真实性，这对我们来说是至关重要的；而且，我们不能试着给它们命名。对心灵来说，精神（spirit）哪怕被称为性欲（sexuality），也依旧是精神。

我必须重申，各种技术术语以及它们的变式永远都无法触及上述过程的实质。有意识的理性概念永远也无法囊括生活。我的病人正是因为体会到了这个真理的完整的力量，才选择了象征性的表达方法。在表现和解释这些象征的过程中，他们发现了比理性的解释更有效、更能满足其需求的东西。



第四章 心理类型理论


性格是一个人固定的、独特的形态。由于身体有形态，行为和头脑也都有形态，那么，一门综合的性格学就必须同时重视身体和心理的意义。生物体神秘的同一性必然会导致这样的事实：身体的特性不仅仅是生理上的，精神的特性也不仅仅是心理上的。自然是连续的，不会将事物进行对立区分，是人类的智力建立了这样的概念以助理解。

头脑和身体的区分是一种人为的二分法，这种区分无疑是建立在智力理解的基础上的，而非建立在事物的自然属性上。事实上，身体特性和心理特性十分密切地合为一体，以至于我们不仅可以从身体构造出发，对心理构造做出深远的推论，还可以从心理特性推测出相应的身体特征。确实，后一种过程难度较大，但这当然不是因为身体对心理的影响比心理对身体的影响更大，而是另有原因。在以头脑为出发点的时候，我们是从相对未知的事物出发，去研究相对已知的事物；那么反过来，我们则是从相对已知的事物出发，即从看得见摸得着的身体出发，这是具有一定优势的。尽管今天我们认为自己已经掌握了很多心理学知识，但与看得见摸得着的身体相比，心灵仍是相当模糊的。心灵仍是一个陌生的、几乎未经探索的领域，我们对它只有间接的认识；我们通过意识功能来了解它，但是意识功能几乎时刻都会被蒙蔽。

既然如此，如果我们由外向内、从已知到未知、从身体到头脑进行研究的话，似乎会更安全一些。因此，所有关于性格学的研究都是从外部世界开始的；古代的占星术甚至去探索星空，来寻找人类与生俱来的命运线索。同样属于从外在标志来解释内在这一类别的，还包括手相术、加尔
[1]

 的颅相学（phrenology）、拉瓦特（Lavater）对相面术（physiognomy）的研究，以及近来的笔迹学、克雷奇默
[2]

 关于类型的生理学研究和罗夏（Rorshach）的墨迹测验。正如我们所见，由外向内、从生理到心理，已经有了很多方法，研究工作有必要遵循这个方向进行，直到我们对某些基本的心理事实已经很有把握。一旦确定了这些事实，我们就可以采用相反的研究过程了。到那时，我们就可以问，某个特定的心理状态会对应着怎样的身体特征呢？但不幸的是，我们现在的水平，甚至都不能就这个问题给出大概的答案。我们首先要把握精神生活的基本事实，但目前还差得很远。实际上，我们不过才刚刚开始对心灵的内容做一些编译工作，而且得到的结果常常不尽如人意。

如果只是去描述一些人相貌如何的事实，却不能够从中推断出相应的心理特征，那便是徒劳无功的。只有当我们能够确定何等的精神特征会伴有何等的身体构造时，我们才算摸到了一些门道。身体若与心灵分离，对我们便几乎没有意义了，反过来也是一样。当我们试图从一种生理特征推测出相应的心理特征时，我们便是——正如前文所说——从已知的事物出发去了解未知的事物。

可惜我必须强调，由于心理学是一门最新的科学，所以它最容易受到各种成见的影响。我们直到最近才开辟出了心理学，这一事实本身便表明，我们用了这么久，才把自身与头脑中的内容区分开来。在此之前，我们是不能够客观地研究心灵的。作为一门自然科学，心理学的确是我们的最新发现；直到现在为止，它的奇异和变幻无常也不亚于中世纪时期的自然科学。人们一直认为心理学不需要经验数据的支持，它就像是一种注定的东西，可以被凭空建立——时至今日我们仍然在这一偏见之下挣扎。但是，精神生活事件与我们息息相关，似乎是我们最了解的事。事实上，我们对其不仅熟悉，简直是熟悉到厌倦了。我们为这些日常琐事的一成不变而感到吃惊，简而言之，我们深受精神生活的即时性之苦，要尽最大的努力才能避免想起它们。于是，我们认为心灵具有即时性，并认为我们自己就是心灵，我们不得不承认，我们对心灵了如指掌，并且这种了解不容置疑。因此，我们每个人对心理学都有自己的一套想法，甚至会认为自己比任何人了解得都多。这种盲目的偏见使每个人都认为自己才是心理问题方面的权威，而由于精神病学家们作为一个职业群体，必须与病人的那些“无所不知”的家属或监护人周旋，所以他们也许是最先认识到这种偏见的。不过，这当然不能阻止精神病学家也摇身变成“万事通”。某一位精神病学家甚至宣称：“本市只有两个正常人——B教授和我。”

既然今天的心理学是这样一番模样，那么我们不得不承认自己对这个离我们最近的事物所知甚少，尽管表面上我们似乎对其十分了解。不仅如此，我们还必须承认，旁观者也许比我们自己更了解我们。无论如何，在起点上，这样的原则会非常有用和富有启发性。就像我已经说过的，正因为心灵离我们如此之近，我们发现心理学才如此之晚。作为一门刚刚起步的科学，我们缺少用以把握事实的概念和定义。虽然我们缺少概念，但我们并不缺少事实；恰恰相反，我们被这些事实环绕着——甚至被淹没了。这与其他科学的情形形成了鲜明对比，因为其他科学的首要任务就是发掘事实。在其他科学中，首先要对基本数据进行分类，然后才能形成描述性的概念，用以描述某些自然规律，例如，化学中的元素周期表以及植物的不同科属。但是涉及心灵，一切都不同了。经验性和描述性的观点让我们迷失在了不可遏制的主观经验的洪流之中，因此，倘若在这汹涌的印象流之中产生了某些笼统的、一般性的内容，那通常仅是某种症状。由于我们自己就是心灵，所以我们不太可能对心理事件袖手旁观、不加干涉，因此，我们便失去了辨别差异和进行比较的能力。

这是困难之一。而另外一个困难在于，我们越是脱离了特定现象去研究无边无际的心灵，就越不可能通过精确测量去确定任何事物，甚至连把握事实都很困难。比如，预设我想强调某样事物不是真实的，我会说它仅仅是我想出来的：“我永远都不会有这种想法，除非发生了如此这般的事情；而且我从来不像那样想事情。”我们常常听到这样一番话，它们表明了心理事实是多么模糊，或者说在主观上心理事实是多么暧昧不明——然而实际上，心理事实与历史事实一样客观、确定。事实上，尽管我附加了各种前提和条件，但我确实想到了那些事情。若要承认这个明摆着的事实，很多人都得和自己拧巴半天，而且经常还需要付出巨大的道德努力。这些都是我们用从表面上观察到的信息去推测心理事实的时候所遇到的困难。

现在，我进一步缩小了研究范围，不去研究表面特征的临床表现，而是要对从临床表现推断出来的心理数据进行调查和分类。这一工作的第一项结果，是关于心灵的描述性研究，这使得我们能够建立一些关于心灵结构的理论，然后将这些理论用于实践，最终发展出心理类型的概念。

临床研究建立在对症状的描述上，从描述症状到对心灵的描述性研究的距离，堪比从纯粹的病例症状到细胞或代谢的病理机制的距离。也就是说，对心灵的描述性研究能够揭示头脑深处的心理过程，那是临床症状的根源。正如我们所知，这种洞察是通过分析的方法获得的。如今，我们对导致神经症症状的心理过程已经有了相当的了解，因为我们对心灵的描述性研究已经发展到一定程度，使我们能够诊断出情结。不论在模糊的心灵深处还发生了些什么——关于这一问题，仍是众说纷纭——但有一点是确定的，即所谓的情结（具有一定自主性的情绪性内容）起了重要的作用。“自主情结”（autonomous complex）这种表达方式经常遭到反对，尽管在我看来，这些反对都站不住脚。无意识中的积极内容的行事方法，除了“自主”一词，我找不到更好的词来形容它。这一术语准确地表达了这样一种事实，情结能够抵抗意识的意图，并且想来就来，想走就走。根据我们对情结的了解，它们是不受有意识头脑控制的心理内容。它们从意识之中分裂出来，独立地存在于无意识之中，随时准备着去阻止或者加强意识的意图。

对情结的进一步研究，不可避免地要涉及其起源的问题，于是产生了很多不同的理论。除理论之外，我们从经验中得知，情结永远包含着某种类似冲突的内容——可能是情结导致了冲突，也可能是冲突导致了情结。无论如何，冲突的特征——包括震惊、骚乱、精神痛苦、内心挣扎等也正是情结的特征。在法语中，它们被称作“黑色的野兽”，而我们把它们称为“壁橱里的骷髅”。它们是“脆弱之处”（vulnerable points），我们不愿意想起它们，更不愿意听别人提起，但是它们总是会用最不受欢迎的方式，频繁地闯进我们的头脑里。它们总是包含着某些记忆、愿望、恐惧、责任、需求或观点，这些东西我们从来没有真正学会处理，于是，情结不断地用烦扰的、甚至有害的方式妨碍着我们的意识生活。

显然，情结代表了一种广义的自卑——这种表述必须马上加上一个限定，因为有情结并不一定代表着自卑。情结只是意味着存在一些不合时宜的、无法同化的、冲突着的东西——既可能成为一种障碍，也可能会激励人们付出更大的努力，因此是通往新的成功的开端。所以，从这个角度说，情结是精神生活的焦点或者节点，我们是不希望没有它们的。诚然，情结是必不可少的，否则精神活动就会陷入致命的死寂。但是，情结也代表着个体未解决的问题，是他遭受失败的节点——至少当下是如此，还是他不能逃避又无法克服的东西——也就是所谓的弱点。

情结的这些特征，揭示了它的起源。显然，情结起源于适应社会的要求与个体本质上无力迎接这一挑战之间的冲突。从这个角度说，情结这种症状，能帮助我们诊断个体的性格。

经验告诉我们，情结是各种各样的，但是在仔细比较之下，情结也表现出了少数几种典型的基本模式，它们全部起源于童年的早期经验。这是理所当然的，因为个体的性格在童年时期就已形成了；性格是固有的，而不是在生活中获得的。因此，父母情结是一种最初冲突的表现，即个体的本质达不到现实对他的要求，而与现实形成了冲突。这种情结的最初形式只能表现为父母情结，因为父母是孩子最初遇到并与之发生冲突的现实。

因此，父母情结的存在并不能告诉我们太多有关个体本质的信息。很快，实践经验便告诉我们，关键并不在于父母情结的存在，而在于这种情结在个体生活中起了哪些特别的作用。我们发现了人与人间很显著的变异，但只有少量变异可以归因于父母有哪些特别之处。通常，几个孩子受到了同样的影响，但是每个孩子的反应却截然不同。

这种差异备受我的关注，因为我相信，通过它们可以辨别个体独有的性格。在一个神经质的家庭中，为什么一个孩子表现为歇斯底里，而另一个却表现出强迫性神经症，第三个则患上了精神病，但第四个却根本没有出现任何异常呢？“神经症也挑人”（choice of the neurosis）这一问题，弗洛伊德也遇到过，它抹杀了父母情结的病因学意义，把问题转到了做出反应的个体及其特有的性格上。

尽管我不太赞同弗洛伊德对这个问题的解答，但我自己也回答不了这个问题。其实，我认为现在提出神经症挑人这个问题，并不是正确的时机。在我们尝试回答这个难题之前，必须先透彻地了解个体做出反应的方式。试问，一个人在遇到障碍时会做何反应呢？例如，我们来到溪边，溪边没有桥。溪流太宽，我们跨不过去，只能跳过去。在采取行动时，我们会调用一个复杂的功能系统，也就是心理动力系统。它发展得很完善，只需要启动就可以自动运行。但是在启动它之前，会发生一个纯粹的心理事件，我们要决定该采取怎样的行为。此后的活动则是选择某种方式来解决问题，这就因人而异了。但是，重要的是，我们极少，甚至从不把这些事件视为某种特征，因为我们常常是当局者迷，只有事后才能对自己评价一二。也就是说，就像我们能够支配心理动力装置一样，我们在做决定时也有一个专门的心理装置可供使用，它是依据习惯来运行的，因此也是无意识的。

至于这个心理装置是什么样的，则是众说纷纭。唯一确定的是，每一个个体都有自己熟悉的一套做决定和克服困难的方法。一个人可能会说他觉得有趣便跳过了小溪；另一个人则说是因为别无选择；第三个人说遇到的每个障碍都是挑战，他想克服这些障碍；第四个人没有跳过小溪，因为他不想白费力气；而第五个人无动于衷，因为他不觉得有去对岸的迫切需要。

我专门选择了这个通俗的例子，是想说明这些动机看起来是无关痛痒的。确实，它们看起来并不重要，所以我们置之一旁，想用我们自己给出的解释来取代它们。可是，正是这些变异为我们提供了宝贵的洞察力，让我们得以考察个体的心理适应系统。换作另外的生活情景，如果我们考察那位因为有趣而跳过小溪的人，我们很可能会发现，他做或不做一件事，大多要看那件事能给他带来多少快乐。我们还会观察到，那位因为别无他法才跳过小溪的人在过日子的时候也十分谨慎，总是不能痛快地做出决定。在这些例子中，专门的心理系统时刻处于一种马上就可以执行决定的状态。这类例子我们可以轻易地想出许多。它们之间千差万别，就像水晶一样变化多端，但是尽管如此，我们仍能识别出它们属于哪个类别。就像水晶也有一些相对简单的基本特征一样，个人态度也会展现出特定的基本特征，使我们能够据此将之归类。

从远古时代起，人们就反复尝试将个体分为各种类型，以期从混沌的事物中理出条理来。我们已知的最早尝试，是东方的星相学家将三个星座分为一组，对应着风、水、土和火四种元素。在十二宫图中，风象星座是由“属气的”三个星座组成的，即水瓶座、双子座和天秤座；火象星座则由白羊座、狮子座和人马座组成。根据这种古老的观点，生于这些星座的人们都具有某种共同的性质，以及相应的性格和命运。从这种古代星相体系中萌生了古典生理类型理论——四种性格与四种体液一一对应。起先用黄道十二宫来表示的四种性格，后来借用了希腊医学中的生理学术语，才有了黏液质、多血质、胆汁质和抑郁质。这些术语都表示假想中的体液。众所周知，这种类型理论绵延了大约十七个世纪。至于星相学的类型理论，它至今都没什么变化，但是居然再度流行起来，这使受过教育的人士啧啧称奇。

对历史的回顾使我们可以放心地对待一个事实——我们在现代创立某种类型理论的努力决不是什么新鲜事，尽管我们的科学意识使我们无法再用那些古老的、基于直觉的方法来处理这个问题。现在，我们必须重新回答这个问题——给出的答案必须能够满足科学要求才行。

现在，我们要面对的，是类型问题中的主要困难——即该选取何种标准或条件。星相学的标准很简单；它是根据星座来的。至于人类性格中的元素是怎样被归结到黄道十二宫和行星上去的，这一问题可以追溯到蒙昧的史前史，现在的我们是回答不了的。希腊人按照四种生理特质进行分类，是以个体的外貌和行为为标准的，我们当代对生理类型的划分也是这样做的。但是，我们应该去哪里寻找心理类型理论的分类标准呢？我们再来看看上文提及的几个人横跨小溪的例子。我们应该怎样、从何种角度去为他们固有的动机分类呢？一个人为了快乐，另一个人为了避免麻烦，第三个人则深思熟虑，没有跨过小溪，诸如此类。若要列举出各种可能性，那将会不胜枚举，同时对分类也丝毫无益。

我不知道其他人会怎样完成这个任务。所以我只能告诉大家我自己是怎样着手解决这个问题的，而且我会接受人们的指责，说我解决问题的方法纯属自己的个人偏见。其实，这种指责完全正确，所以我并不打算反驳。也许我可以引用哥伦布的事例来宽慰自己，哥伦布凭借主观想象和错误的预设，走了一条被当代航海家们废弃的航线，但是他最终却发现了新大陆。不管我们在看什么，不管我们怎样去看，我们终究只能用自己的眼睛看。因此，一门科学不可能是由一个人创造的，而是由许多人一同创造的。个体贡献了自己的力量，从这个层次上说，我才敢讲一讲我个人看待事物的方法。

我的职业常督促我思考个体的特殊性。而且，多年间我治疗了无数对夫妻，常常需要让丈夫和妻子的立场在彼此眼中变得合理起来，因此，我必须得建立一些通用的真理。例如，我说了无数遍这样的话：“您看，您的妻子天性积极，所以您不能指望她的全部生活都以家务为中心。”这就是一种类型理论的开端，也是一种统计学上的真理——人们的天性确实有积极的，也有消极的。然而，我并不满足于这个老套的真理。因此，我接着就试图说明，有些人具有思考的天赋，有些人则不喜欢思考，因为据我观察，表面上天性消极的人，在深谋远虑方面其实并不消极。他们首先要思索当前的情境，然后才行动；而因为他们习惯这样做，所以当实际情况要求他们不假思索地立即行动时，他们总是会错失时机，所以被误解为消极的人。在我看来，不思考的人总是不假思索地投身于一件事，事后才会发觉自己竟跳进了坑里。所以，可以认为这些人是“非思考型”的，这样说似乎比“积极”更为恰当。在特定情况下，前瞻性思考是一种非常重要的行为，与那些不计一切代价、必须马上行动的人的焦灼相比，这是一种更为合理的行动程序。不过，我很快就发现一个人的犹豫并不总是因为前瞻性思考，而另一个人的当机立断也不一定是因为不思考。前者的犹豫可能是出于习惯性的胆怯，或至少是一种类似于习惯性退缩的东西，就好像面对一项无法完成的任务一样；而后者的迅捷行动，则常常是由于自信能够掌控外物。基于这种观察我提出了一种典型的差异理论：有一类人，在需要对某种境况做出反应时，会马上后退一步，就好像听到了一句无声的“不”一样，之后他们才能够做出反应；另外一类人，在面对同样的情况时，会立即上前，马上做出反应，表现得非常自信，认为自己的行动无疑是正确的。所以，前一类人与客体之间的关系是消极的，而后一类人与客体之间的关系是积极的。

于是我们便知道，前一类人对应的是内倾型态度，后一类人对应的是外倾型态度。不过，这两个术语本身并没有多少意义，就好像莫里哀笔下的布尔乔亚绅士（bourgeois gentilhomme）发觉自己平时说话都像散文般优美一样。只有当我们意识到伴随某种类型的其余特征时，两类人之间的差别才有了意义和价值。

一个内倾或外倾的人，不可能在每一方面都是内倾或外倾的。术语“内倾”（introverted），意味着一切心理事件都按照我们所假定的内倾型行为的方式发生。所以，如果只是描述某一个体是外倾型的，其实说明不了什么，就像证明一个人身高1.8 米，或者他的头发是棕色的，或者头型比较圆一样。这类陈述除了其表面的意思，并不能说明更多。但是，“外倾”（extraverted）其实还有更深远的含义。它的意思是说，如果一个人是外倾型的，那么他的意识和无意识都有一些明确的特性；他整体的行为方式、与他人的关系甚至生活的轨迹，都会表现出某些典型的特征。

内倾与外倾是两种典型的态度，有着本质上的差异，关系到整体的心理过程，是习惯性反应的基础，不仅决定了行为方式，还决定了主观体验的性质。不仅如此，它们还决定了无意识补偿活动的可能种类。

一旦确定了习惯性反应是怎样的，我们便可以肯定已经抓住问题的要害了，因为习惯性反应一方面控制着外在的行为，另一方面也影响着相关的体验。某种类型的行为会导致相应的后果，对这些后果的主观理解就形成了经验，经验又会反过来影响行为，这样一来，个体的命运之轮便转动起来了。

毫无疑问，我们涉及的习惯性反应是一个关键问题，不过除此之外还有一个微妙的问题，即我们能否圆满地描述这些习惯性反应的特征。即使在充分了解这一特殊领域的人之中，也存在着分歧。在我关于类型的著作《心理类型》（Psychological Types）中，我收集整理了能找到的所有支持我观点的资料，但是我也必须清楚地表明，我并不认为我提出的是唯一正确或唯一可能的类型理论。我的理论非常简单，它仅仅对比了内倾型与外倾型；但不幸的是，简单的理论是最容易受到质疑的。它们轻易地掩饰了现实的复杂性，就这样欺骗了我们。我是体会到了这一点才这么说的，在我刚刚发表第一篇关于类型构想的文章时，就沮丧地发现，我莫名其妙地被绕进去了。有些地方出错了。我在尝试用太过简化的方式来解释太过复杂的事物。新发现只是带给我短暂的欢欣鼓舞，随后我就发现什么地方出错了。

现在我认识到一个不可否认的事实，虽然人可以归类为内倾型和外倾型，但是这种区分并不能尽述两种类型的人之间的全部区别。事实上，同种类型的人之间的区别很大，以至于我不得不质疑我之前的观察是否准确。我差不多用了十年时间去观察和比较，才打消了这个疑虑。

同种类型的人之间也存在着很大的差异这个问题使我陷入了不曾料到的困难中，有很长一段时间，我都无法解决这个困难。在观察和辨识这些差异时，我并没有遇到太大困难，但是一直以来，分类的问题一直困扰着我。我该用怎样的术语来描述这些性格呢？这是我第一次切身体会到心理学实际上非常年轻。当前的心理学只是一些武断而混乱的观点的混合物罢了，而那些从书房、诊所以及学富五车的学者们的大脑中自发产生的观点，就算是优秀的部分了。我无意冒犯，但还是忍不住奉劝心理学家们，也要去看看女性的心理、中国人的心理以及澳大利亚尼格罗人（Negroes）的心理。心理学必须囊括所有的生命，否则我们会继续沿袭中世纪的封闭状态。

我发觉，在混乱的当代心理学中是找不到可靠的分类标准的。我只能去创造它们——当然不是凭空创造，而是建立在很多先辈所做的宝贵的准备工作的基础上，他们的名字将永远闪耀在心理学的历史中。

藉由观察，我挑选出了某些心理功能作为分类标准，用来区分我们所讨论的差异，但是由于篇幅所限，我不可能涉及全部观察。我只想在我能把握的范围内，讲述我对它们的理解。我们必须认识到，一个内倾型的人在客体面前表现出的退缩和犹豫没有那么简单，而是有规律可循的。而且，内倾型的人并不是在所有方面都有同样的表现，他们也有自己特殊的行为方式。就像狮子的前爪是它力量最充沛的部位，所以它用前爪去袭击敌人或者猎物，而不是像鳄鱼一样使用尾巴，而我们的习惯性反应也有同样的特点，即运用我们最信赖、最有效的功能，因为它体现了我们的力量。尽管我们在做出反应时偶尔也会暴露出弱点，但是，占支配地位的功能会驱使着我们去创造或者寻找某些情境，并避免另一些情境，因此，我们获得了独特的、与他人不同的经验。一个聪明人会凭借自己的智慧去适应社会，而不会像一个蹩脚的拳师一样，尽管偶尔他也会在愤怒中动粗。在努力生存和适应的过程中，每个人都会本能地利用自己最发达的功能，而习惯性反应正是基于其背后的功能进行分类的。

于是现在问题就变成了——怎样才能用普通的概念将全部功能加以分类，以便从混乱的偶然事件中将它们区别出来呢？在社交生活中，很早以前就有了一种类似的粗略分类，即对农民、工人、艺术家、学者、士兵等按职业进行分类。但是这种类型划分与心理没太大关系，因为——就像某个著名学者所说的一句刻薄的话那样——哪怕是所谓的专家们，也有只会“掉书袋”而没有真本事的呢。

类型理论应该更加精细。比如，仅仅说聪明是不够的，因为聪明的概念太笼统，也太模糊了。只要进行得顺利、迅速、有效并符合目的，几乎任何行为都可以用聪明来形容。聪明和愚蠢一样，与其说是一种功能，不如说是一种方式；这类词只能告诉我们一种功能运行得如何。道德标准和美学标准也是如此。我们必须指明，隐藏在个体的习惯性反应背后的最主要的功能是什么。因此，我们必须得求助于一样东西，第一眼看上去，这与18世纪的老派学院心理学非常相似；实际上，这样东西只是我们的日常用语和流行的观念，每个人都会接触到它，也完全可以理解它。这样说吧，当我说“思考”时，只有哲学家才不懂我的意思；普通人都能够理解它。人们每天都在用这个词，而且使用的都是最普通的意思，尽管如果突然让人们说出思考的确凿含义的话，人们会觉得十分尴尬。“记忆”和“感情”这些字眼也是如此。不论给它们下个科学的定义，然后把它们变成心理学的概念是多么困难，它们在日常用语当中都很容易理解。语言是一个意象库，它建立在经验之上，所以太抽象的概念不容易产生，就算产生了，也会由于不接地气而很快消亡。但是思考和感觉是如此真实，所以在每一种超过原始水平的语言里面都有准确无误的词来表达它们。因此，我们可以断言，这些表达是与非常确切的心理事实相吻合的，不论科学怎样定义这些复杂的心理事实。比如，虽然科学还未能给意识下一个令人满意的定义，但是每个人都知道意识是什么，而且没有人会怀疑这一概念对应着一种确切的心理状况。

就这样，我从日常用语中的概念出发，构造了一套关于心理功能的概念，然后用它们作为标准，来辨别同一态度类型的人之间的差别。例如，我用通俗的意义来理解思考（thinking），因为我注意到一个事实，许多人习惯性地思考得更多，因此他们在做重要决定时也更加深思熟虑。他们也利用思考来理解和适应世界，不论遇上什么事，都会充分考虑、进行反思，至少也会对照一下经过充分考虑得出的原则。而另外一些人，则明显地忽略了思考，而是更重视情绪因素，即情感（feeling）。他们坚定地遵循着情感制定的“政策”，只有在极少数情况下才会思考。这一类人与前一类人形成了鲜明而妥帖的对比。如果其中一类人与另一类人成为了生意伙伴或者结为夫妻，这种对比就会格外突出。不论是外倾型还是内倾型，一个人都可能会偏重于思考，不过他思考的方式总是带有其态度类型的特征。

然而，诸如此类的支配性功能，还是不能解释人与人之间所有的差异。我称之为思考型和情感型的两类人也有某种共通之处，我找不到比理性更合适的词来称呼它。没有人会反对思考的本质是理性的，但是当我们谈到情感时，就会有一些不同的意见，而我并不会简单地否定这些意见；相反，我会坦然承认，我曾为了情感这一问题而绞尽脑汁。不过，不必用各式情感定义令这篇文章徒显诘屈聱牙，我只想简要地阐述自己的观点。主要的困难在于，“情感”一词在不同的情况下有多种用法。在德语中尤其是这样，在英语和法语中也有这样的现象。因此，首先我们必须谨慎地区分情感和感觉（sensation）这两个概念，后者是用来指感觉过程的。其次，我们必须意识到，悔恨的情感与“感觉”天气将要突变，或者“感觉”我们持有的铝矿股票将会上涨，是绝不相同的。所以仅就心理学术语而言，我建议将“情感”一词用在第一个例子上，而放弃将之用在后两个例子上。在后两个例子中，当涉及感觉器官时，我们应该用“感觉”一词，而当涉及某种未经过有意识的感觉体验的认知时，我们则应该用“直觉”（intuition）一词。因此，我把感觉定义为通过意识感官得到的知觉，而把直觉定义为通过无意识的内容和联结获得的知觉。

显然，我们若是争论这些定义是否恰当，可能要争个没完没了，但是这种讨论终究只是一个术语的问题。就好比我们在争论一个动物到底该叫美洲豹还是山狮，其实我们只需要知道这个词意指何物就足够了。心理学是一个未经开发的研究领域，我们首先要确定的是它所采用的特定语言。众所周知，温度可以用列氏度、摄氏度或者华氏度来测量，所以我们必须说明我们使用的是哪个体系。

这样一来就清楚了，我认为情感本身是一种功能，与感觉和直觉是不同的。如果一个人狭义地把情感与感觉、直觉混为一谈，那么他必定不会认为情感是理性的。但是如果把情感与感觉、直觉区分开来，那么就可以清楚地看到，情感价值和情感判断——也就是情感——不仅是理性的，而且和思考一样，是有识别力、有逻辑并前后一致的。一个思考型的人可能会认为这样的说法有些奇怪，但是我们能理解这一点，只要我们意识到，一个思考功能出类拔萃的人，其情感功能往往是欠发达的、比较原始的，因此容易与其他功能相混——而这些其他功能，往往是非理性的、没有逻辑或者价值判断的，也就是感觉和直觉。感觉和直觉在本质上就与理性功能相悖。当我们思考之时，目的是做出判断或者得出结论，当我们运用情感时，目的是恰当地评价某种事物；另外，感觉和直觉却是知觉的——通过它们，我们得以知晓发生了什么，但是并不对其加以解释或者评价。它们并不依照原则有选择地发挥作用，而仅仅是感知正在发生的事情。而“发生的事情”完全是自然的，因此它本质上是非理性的。任何推理模式都不能证明到底存在着多少行星，或是多少种热血动物。缺乏理性是一种缺陷，需要思考和情感的补偿——而理性也是一种缺陷，需要感觉和直觉的补偿。

很多人的习惯性反应都是非理性的，因为他们依靠的主要是感觉或直觉。他们不能二者兼用，因为感觉和直觉是对立的，就像思考和情感也是对立的。当我试图用自己的眼睛和耳朵来判断实际发生了什么时，我无法同时给梦和幻想让路，去觉察偏僻处还隐藏着什么。但这正是直觉型的人的做法，他们会充分发挥无意识及客体的作用，所以很容易看出，感觉型与直觉型是两个极端。不过，在此我就不一一列举非理性类型之中的外倾型和内倾型之间的有趣差异了。

我想补充的是，当一种功能倍受倚重时，通常会对其他功能产生什么影响。我们知道，一个人永远不可能兼备一切长处，永远不可能是完美的；他在获得某种品质的同时，是以牺牲其他品质为代价的，他永远不会是完整的。那么，那些没有通过训练得到发展、未被日常生活应用的功能又会怎样呢？它们会停留在一种原始、幼稚的状态，经常是半意识的，甚至是无意识的。这些相对不发达的功能构成了每种类型的特定劣势，是整体性格的一部分。格外突出的思考功能，总是伴随着情感方面的劣势，而感觉和直觉之间也是互损的。一种功能是否突出，很容易从其强度、稳定性、一致性、可靠性和在适应中的作用中判断出来。但是一种功能是否处于劣势，就不太容易描述或者辨别了。一个根本的评价标准是，处于劣势的功能缺乏自足性，所以我们需要依赖他人和环境；此外，它还会使我们变得敏感，造成我们情绪的波动，它是不可靠的，也是模糊的，乃至使我们易受暗示的影响。当我们运用劣势的功能时，我们总是处于不利地位，因为我们不但不能掌控它，甚至还会沦为它的牺牲品。

在此我只能简略地介绍心理类型理论的基本观点，因此，我就不用这种理论对个体的特征和行为进行详尽的描述了，为此我深感遗憾。迄今为止，我在这个领域所取得的全部成果便是提出了两种总体上的类型，我称为外倾型和内倾型。除此之外，我还提出了一种包括四个元素的分类标准，即思考、情感、感觉和直觉。其中的每一种功能都会随着总体态度而略有不同，因此就产生了八种变化。我曾被人责问过，为什么我提出了四种功能，而不是更多或者更少。因为经验事实告诉我，功能就只有这四种。我们这样考虑就会明白，这四种功能实现了某种完整性。感觉建立事实，思考让我们得以知晓其意义，情感告诉我们其价值，最后直觉指出事实背后可能的来龙去脉。这样一来，我们就能完整地确定自己在当下世界中的方位，就像用经度和纬度确定某个地点的地理位置一样。这四种功能有点像罗盘上的四个点；它们和这四个点一样主观随意，但也同样不可或缺。我们可以把这四个点任意转动几度，也可以给它们取一些其他的名字。但这仅仅是一个习惯和理解的问题罢了。

然而我必须坦承，在心理学研究的旅程中，我是无论如何也不会放弃这个罗盘的。每个人都钟爱自己的观点，但我并不只是因为这个明显的、充满人情味的理由才重视这种类型理论的，而是有一个客观的理由，那就是它能够提供一个用于比较和定位的体系，为长期少有人研究的批判心理学提供基础。


注　释



[1].加尔（Franz Joseph Gall，1758—1828），德国神经解剖学家、生理学家，研究脑功能的泰斗级人物，他于1796年提出了颅相学，认为根据头颅形状即能推测出人的心理特质。——中译者注。



[2].克雷奇默（Ernst Kretschmer，1888—1964），德国精神病学家，提出了体格类型学，认为人分为矮胖型、瘦长型和运动型；又将人的气质分为分裂气质、躁郁气质和粘着气质三种。——中译者注。




第五章 人生的不同阶段


探讨人生发展阶段的问题是一项艰巨的工作，因为它意味着要刻画出人类从出生到死亡的完整的心理生活。在本文短小的框架之内，我只能勾勒出大致的线条，而且请大家务必理解，本文并不会涉及发生在不同阶段中的正常心理事件。反之，我们会局限于处理“问题”；也就是要描述那些困难的、有疑问的或者模棱两可的内容；简而言之，就是讨论一些具有多重答案的问题——而且这些答案还总是受到质疑。因此，我们在很多时候必须进行批判性思考。而且——更糟糕的是——有时我们必须不加怀疑地接受一些事情，而有时却必须专心致志地进行猜测。

如果心理生活只由浮于表面的事件构成——像在原始水平上那样——我们只需要坚信经验主义就可以了。但是，文明人类的心理生活充满了各种问题；我们若是不从问题入手，简直无法对其进行思考。我们的心理过程在很大程度上是由沉思、怀疑和尝试构成的，而原始人无意识的、直觉的头脑对它们几乎是完全陌生的。这些问题的存在，当归因于意识的发展；意识是文明送给我们的一件可疑的礼物。正是因为人类背叛了本能——人类把自己与本能对立起来才创造了意识。本能是自然的，它的目的是延续自然；而意识只能去追求文明或者反叛文明。就连我们被卢梭式的渴望鼓舞而回归自然时，我们也是在“教化”自然。只要我们沉浸在自然之中，我们就是无意识的，我们生活在本能的庇护之下，本能是没有任何问题的。我们所有属于自然的部分都在回避问题，因为问题就是疑云，疑云笼罩之处，到处都是不确定性和可能存在的分歧。当有几条路都可能走得通时，本能便不再指导我们了，致使我们陷入恐惧之中。因为此时需要意识来做一个确定的、不容置疑的、毫不含糊的决定——而这曾是自然一直在为她的子孙们做的事。于是，我们被一种人性的恐惧所包围，担心意识——普罗米修斯式的胜利终究也无法取代自然来为我们服务。

于是，这些问题使我们进入了孤立无援、与外界隔绝的境地，我们被自然抛弃，被驱赶到意识的领域。我们无路可走；从前我们依靠自然事件来指引我们，现在我们不得不依靠意识来做出决定、解决问题。因此，每一个问题都可能拓宽意识——但是也需要我们告别幼稚的无意识和对自然的信任。这种需要是一个非常重要的心理事实，它构成了基督教一个基础的象征性教义：即纯粹的自然人的牺牲——无意识的、质朴的人由于偷吃了伊甸园里的苹果而开启了他悲惨的命运。《圣经》中人类的堕落本是意识启蒙的开端，却被当作一种诅咒。事实上，起初我们正是这样看待问题的，每一个问题都逼迫着我们发展意识，使我们离无意识的、童年的伊甸园越来越远。我们每一个人都想逃离自己的问题；如果可能的话，人们压根不想提起问题，或者不承认问题的存在。我们希望自己的生活简单、确定而波澜不惊，因此，问题便成为了禁忌。我们选择确定的事物，而不要任何疑云——只要结果，不要实验——我们甚至没有发现，只有穿过疑云才能获得确定性，只有通过实验才能获得结果。人为地否认问题的存在并不能带来确定感；恰恰相反，我们需要更广泛、更高级的意识带给我们需要的确定感和清晰感。

这段引言虽然比较长，但是我认为它是有必要的，因为它澄清了我们这个主题的性质。当我们必须处理某个问题时，我们会本能地拒绝尝试穿过那条昏暗模糊的路。我们只想听到毫不含糊的结果，全然忘记了我们只有纵身投入黑暗，然后再浮现出来才能获得结果。但是要穿透黑暗，我们需要唤起意识全部的光明力量；就像我前面所说的，我们甚至必须全身心地沉浸在猜测之中。因为在处理心理生活中的问题时，我们会不断地与来自各个知识领域的原则相冲突。我们打扰并激怒了神学家和哲学家、物理学家和教育家；我们甚至在生物学家和历史学家的领域中摸索前行。做出这种过火的行为不是出于我们的傲慢，而是因为人的心理由多种因素综合而成，而这些因素同时也是各个知识领域专门研究的主题。因为人正是从自身以及自身的独特构造中创造了科学。各种科学都是人类心灵的表征。

所以，如果我们问自己一个不可回避的问题——“为什么人会有问题，跟动物的世界是如此不同呢？”我们就会发现那个难解的思想之结是多个世纪以来成千上万个智慧的头脑系成的。我不想在这个混乱的杰作上付出西西弗斯式的劳动，人类一直在尝试回答这个问题，我只想讲一下我在其中做出的贡献。

没有意识，就没有问题。因此，我们可以换一种方式问这个问题——意识是怎样产生的呢？没有人可以给出确定的答案；不过我们可以观察处于意识形成阶段的小孩。只要留心，每一个家长都会发现：当小孩辨认（recognice）某人或某物时——当他认识（know）一个人或一样东西时，我们就会觉得小孩开始有意识了。无疑，这正是伊甸园中的智慧树结出如此致命的果实的原因。

那么，就此而论，辨认和认识又是什么呢？我们所说的“认识”了一样事物，是指我们成功地把一个新的知觉与已经建立起来的情境联系起来，并且将新的知觉和情境同时保存在我们的意识中。所以，“认识”建立在心理内容之间的有意识联系上。我们无法认识毫无关联的内容，甚至不能意识到它们。于是，我们所能观察到的第一个意识阶段，便是将两个或多个心理内容联系起来。在这个阶段，意识仅仅是零散的，仅限于少数几个联结的表象，而这些内容也不会存在于记忆中。事实上，在生命的最初几年，是没有连续的记忆的；至多有一些记忆的孤岛，就像无边黑暗中的一盏孤灯或发光体。但是，这些记忆孤岛与最初的心理内容的联系已不是一回事了；它们包含了更多的、更新的内容。这些内容非常重要，正是这一系列相互关联的内容，构成了所谓的“自我”。自我——就像最初的一系列内容一样——对意识而言是一个客体，因此，小孩在一开始总是会用客观的方式称呼自己，也就是用第三人称。只有等到再晚些时候，当构成自我的内容本身充满了能量时（这很可能是练习的结果），主观的感觉，或者说“自我感”（I-ness）才会产生。毫无疑问，从这一刻起，小孩就开始用第一人称来称呼自己了。在这个阶段，开始有了连续的记忆。所以，连续的记忆本质上是自我记忆的连续。

当意识处于孩童阶段时，是没有问题的；主体还不能被依靠，因为小孩仍然完全依靠父母。这就好像小孩还没有完全出生，他仍然笼罩在父母的心理氛围下。心理上的出生，以及随之而来的把自我与父母有意识地区分开的过程，一般发生在青春期，并伴随着性生活的突然出现。生理上的变化伴随着心理上的革命。因为身体的各种症状经常毫无节制地表现出来，这便强调了自我。因此，这个时期有时被称为“无法承受的年纪”（the unbearable age）。

在青春期之前，个体的心理生活基本上被冲动所控制，很少或者根本不会遇到问题。甚至当外界局限与主观冲动发生冲突时，这些局限也不会让个体与自己发生矛盾。他要么服从这些局限，要么绕过它们，始终与自己保持一致。他还不了解问题带来的内部的紧张状态。只有当外界局限变成内部的障碍时，也就是一种冲动与另一种冲动发生冲突时，才会引发内部的紧张状态。用心理学的术语说便是当一系列的自我内容与另一系列同样强度的内容同时出现时。这种与自己有分歧的状态，便由问题引发了，这第二个系列，由于它所具备的能量价值，与自我情结具有同等的功能上的意义；我们可以称之为另一个或第二个自我，在某些情况下，它可以夺过第一个自我的主导权。这便造成了与自己的疏远——这种状态就表示问题出现了。

综上所述，我们可以做如下总结：意识的第一个阶段由辨认或“认识”构成，是一种无序而混沌的状态；第二个阶段——自我情结的发展——是一种独裁化的或一元化的阶段；在第三个阶段，意识又前进了一步，它由人对自己的分裂状态的认识构成，这个阶段是二元化的。

到这里，我们才进入了实际的主题，也就是人生阶段的问题。首先我们必须讨论青年期（the period of youth）。它的大致范围是从青春期到中年之间，而这里的中年大致是指35～40岁左右。

可能有人会问，为什么我会选择人生的第二个阶段作为开始。难道没有关于童年时期的困难问题吗？对于父母、教育者和医生来说，儿童复杂的心理生活当然具有非常重要的地位，但是在正常情况下，儿童并没有真正属于自己的问题。只有当一个人长大了，他才会对自己产生疑问，与自己发生分歧。

我们已经非常熟悉青年期出现的各种问题的起源了。对于大多数人而言，问题起源于他们迫于生活压力而匆忙地终结了童年的梦想。如果个体做好了充足的准备，其向职业生涯的转变可能就会比较顺利。但是，如果一个人放不下那个与现实矛盾的幻想，肯定就会生出问题来。所有人在初尝生活滋味的时候都会有一些臆测——有时它们是错误的。也就是说，这些臆测可能并不符合一个人所处的环境。于是常常会出现问题，比如，期望过高、对困难的低估、盲目乐观或态度过于消极，等等。这些臆测名目繁多，它们引发了最初的意识问题。

然而，问题并不总是由主观臆测与外界事实的冲突引起的；也有可能源于内在的、心理上的扰乱。即使在外部世界一帆风顺的时候，这种扰乱也可能存在。扰乱心理平衡的，经常是性冲动；同样常见的还有自卑感，自卑来自于让人不堪重负的敏感。甚至在无须费力就能适应外部世界的时候，这些内在的困难仍可能存在。对于年轻人来说，如果他们不得不为生存而奋力挣扎，那么就能幸免于内在的问题，而如果他们由于各种原因很容易就适应了外部世界，却会遇到性欲的问题，或者来自于自卑感的冲突。

有些人的性情就伴随着问题，他们通常是神经质的，但是如果把问题的存在与神经症混为一谈，那就大错特错了。二者之间有明显的区别，神经症是一种疾病，因为患者意识不到他的问题；而一个性情不佳的人并没有病，他只是遭受着意识问题的折磨。

青年期有着无穷无尽的个体化的问题，如果试着从中抽提出一些共同的、根本的因素，我们就会发现，差不多每个案例都有一个特殊的特征：他们多少都会固着于童年阶段的意识——一种对命运的力量的抗拒，而这种力量无所不在，将我们卷入这个世界之中。我们身上的一些东西希望我们保持儿童状态；它们希望我们是无意识的，最多能够意识到自我；它们希望我们排斥一切陌生的事物，或者至少让事物服从我们的意志；它们还希望我们什么也不做，或者沉溺于追逐快乐或权力。在这种倾向中，我们可以看到一些类似于物质惯性的东西；相较于二元论阶段，它要保持迄今为止的状态，即较低的意识水平、狭隘性和自私自利。因为在二元论阶段中，个体发现自己被迫承认和接受一些不同的、陌生的事物，并把它们当作自己生活的一部分——好比“另一个我”（also-I）。

二元论阶段的本质特征是生命视域的扩展以及对这种扩展的抵抗。诚然，这种扩展——或者用歌德的话说，这种“舒张”（diastole）——早在二元论阶段之前就开始了。它开始于出生的时候，那个时候孩子便脱离了母亲子宫的狭窄限制；从那时起，它就平稳地增长，直到达到某个临界点，由于受到了问题的困扰，个体便开始抵抗它。

如果一个人把自己变成另外的、异质的“另一个我”，而让最初的自我消失在过去，那他会变成什么样呢？我们也许会以为这是个颇为实用的办法。从布道时所说的要抛弃以前的亚当，追溯到原始民族的再生仪式，可见宗教教诲的目的，就是要把人转化成一个崭新的、活在未来的人，并消除陈旧的生活形式。

心理学告诉我们，从某种意义上讲，心灵中没有什么是陈旧的，亦没有什么会真正、绝对地消亡。就连使徒保罗（Paul）也有一根刺加在他的肉体上。如果有人退回过去，让自己免于接触新鲜陌生的东西，那么他就会陷人神经症的状况，如果有人只认同新的东西，而背离了过去的话，结果也是一样。他们之间唯一的区别是，一个人疏远了过去，另一个人则疏远了未来。从本质上说，二者做着同样的事情，他们都紧抓着一种狭隘的意识状态不放。解决的办法就是利用对立的张力——存在于二元论阶段中——来粉碎它，然后建立一种更广阔、更高级的意识。

如果能在人生的第二个阶段就完成这一任务，那将是很理想的——然而障碍正在于此，一方面，自然丝毫不在乎更高层次的意识；但是另一方面，意识也丝毫不在乎自然。而且，社会也不认为心灵的这种特长有多重要的价值；社会总是赞赏成就，而不是人格——在大多数情况下，后者只有在人去世后才会受到赞赏。既然如此，我们似乎有必要采取一种特殊的方式来解决这个问题：我们把自己局限在力所能及的事情上，以使某些才能凸显出来，因为只有这样，一个有能力的个体才能成为一个社会人。

成就、成才等是我们的理想，它们似乎可以引导我们走出各种问题的困扰。在扩展和巩固我们的心理存在的探索中，它们就像我们的北极星——它们能帮我们扎根于这个世界；但是，它们不能引导我们发展出更广阔的意识，也就是我们所说的文化。不管怎么说，在青年期，这样的过程是正常的，在任何情况下，它都比在问题的海浪中随波逐流好得多。

所以，这个两难问题经常用这种方法来解决——让过去给我们的一切去适应未来的可能性和要求。我们若将自己局限在力所能及的事情上，就意味着放弃其他的潜能。有的人会失去一部分宝贵的过去，有的人则会失去一部分宝贵的未来。每个人都有一些朋友或者同学，他们都曾是前途无量、富有理想主义情怀的年轻人，然而数年后再相遇的时候，他们似乎已经变得干涸，被圈在了一个狭隘的模具中。他们就是使用了上述解决办法的例子。

然而，人生中的严肃问题永远都不能彻底解决。如果什么时候它们看似完全解决了，那么就说明有什么内容被遗漏了。问题的意义和目的并不在于最终的解决，而在于我们不停地去解决它。单是这一点就能帮助我们免于变得愚笨和僵化。对于青年期的问题的解决而言，即将自己局限在力所能及的事情上，也是一样的，不过在更深的层次上，它只是暂时有用，而不能持久。当然，在社会上给自己赢得一席之地，或者转变天性使其适应现实，在任何情况下都是非常重要的成就。这不仅是与外界的斗争，也是与内在的斗争，堪比儿童保卫自我的战斗。我们必须承认，这场战斗几乎是看不到的，因为它在暗中发生；可是，当我们看见有人多年来一直固守着幼稚的幻想、成见和自私的习惯时，我们就能够意识到这场战斗消耗了多少能量。那些在青年期引领我们走进生活的理想、信念、主导观念和态度，也是这样——我们为了它们而奋斗、承受痛苦并获得胜利；它们与我们自身的存在合为一体，我们似乎也变成了它们，因此我们欢欣鼓舞、理所当然地要使它们永垂不朽，就像孩子在世界面前展现自我却顾不上自己一样——有时甚至会存心伤害自己。

当我们离中年越来越近时，当我们更成功地扎根于我们的个人立场和社会地位时，我们似乎步入了正途，找到了正确的理想和行为准则。因此，我们便把它们当成了永远有效的东西，一成不变地死守着它们，并把这种行为视作美德。我们完全忽视了一个基本事实，即获得社会嘉奖的代价往往是个性的萎缩。生活中有太多应该体验的方面，但它们却被丢在了储藏室，与许多尘封的记忆在一起。有时，它们甚至是灰烬覆盖下正在燃烧的煤炭。

统计显示，在四十岁上下的男性中，精神抑郁症的发病率有所上升。而对于女性而言，神经质的困难通常会出现得更早一些。我们可以看出，在35～40岁这一人生阶段酝酿着人类心灵的一次显著变化。起初，这个变化并不明显，也不惊人；它只是经常地表现出一些间接标志，似乎这一变化是起源于无意识的。它就像一个人的性格发生了缓慢的改变；在另外一些案例中，则像是某些在童年时期本已消失的特征又出现了；又或者是某些倾向和兴趣逐渐变弱，被其他的倾向和兴趣取而代之。经常可以看到，一些迄今为止都被接受的信念和原则——特别是道德方面的原则——开始变得严格，并且越来越顽固，到50岁时，就到达了一种偏狭而狂热的境地。在这一时期，好像有什么威胁着这些原则的存在，因此需要强调它们。

青春之酒并不总是随着年龄的增长而日益清澈，而是时常会变得浑浊。上述这些表现，在偏激的人身上看得最清楚，它们迟早都会显现出来。我认为，如果一个人的父母一直健在，那么这些表现通常也会延缓出现——这个人的青年期好像被过度延长了。在一些父亲较为长寿的男病人身上，我尤其可以看到这一点。而父亲的死亡则会导致太过急促的——几乎是灾难性的——成熟。

我认识一位虔诚的教会执事，他在40岁后开始对道德和宗教问题吹毛求疵，表现出了日益增长的不宽容态度，最后到了令人无法忍受的地步。同时，他的性格也越来越差。最终，他变成了阴郁低劣的“教会支柱”。他就这样活到45岁，有一天夜里，他突然从床上挺身坐起，对他的妻子说：“现在我终于明白了!我其实就是一个地道的流氓。”这种自我意识很快就发挥了作用。他在晚年过得非常放纵，挥霍掉了自己的大部分财产。他真是个“可爱”的人，能够直接从一个极端倒向另一个极端!

成年期常见的神经症骚动有一个共同的特征，它们流露出一种企图，想把青年的心理性格带到所谓的谨慎周到的年纪里去。谁没见过那些多愁善感的老先生们，天天拿着学生时代的旧事炒冷饭，似乎只有通过回忆当年的英雄事迹，才能重获生活的热情——其余时候，他们只能做一个无望而麻木的市侩老人。当然，他们也有一样不可小觑的优点：他们不会得神经症，顶多是无聊透顶、俗不可耐罢了。会得神经症的是另外一种人，他们既不喜欢当下的每一件事，也永远不会欣赏过去的事。

正如青年期的神经症患者无法逃脱童年一样，中年期的神经症患者无法逃脱他的青年时代。他在老年将至的灰色想法面前退缩；而且，他觉得这种前景令人无法忍受，于是拼命往后看。就像一个幼稚的人在面对未知的世界或人时会退缩一样，他竭立回避着人生的后半部分：就好像要他去完成一项未知而危险的任务；又好像面临着牺牲和损失，而这种牺牲和损失是他无力承受的；又或者，对他来说，迄今为止的生活是那样美好和珍贵，他无论如何都不能失去它。

也许这只是对死亡的恐惧？我认为这种可能性不大，因为在这个时期离死亡还很远，而且死亡一般被看作抽象的事物。经验告诉我们，这一转化中所有困难的基础和原因，都包含在心灵深刻而特殊的变化之中。为了描述它的特征，我得用太阳每天的运行轨迹来打个比方——不过这个太阳被赋予了人类的情感和意识。每天早晨，太阳从无意识的夜间的大海中升起，俯视着宽阔明亮的世界，随着太阳在天空中的位置越来越高，世界也逐渐变得更加宽阔。太阳不断升高使其作用领域也不断扩展，在此过程中，它将从中发现自己存在的意义；它会把上升到最高点为了在最大范围内洒下恩泽——当成目标。带着这种信念，太阳追寻着它到达至高点的无法预见的轨迹；无法预见，是因为太阳的旅程是独一无二的、个体化的，而且无法提前算出它的至高点。在正午的钟声敲响之时，太阳开始下降。下降意味着上午被珍视的所有理想和价值观开始逆转。太阳陷入了自我冲突之中。它似乎应该收回光线，而不是继续放射光线。光和热变弱了，最终彻底消失。

这些比方都相当蹩脚，但是至少不比别的比方更加蹩脚。有一句法国谚语，以犬儒式的态度总结道：“愿年轻人有智慧，愿老年人有精力。”

幸运的是，我们人类并不是朝升夕落的太阳，如果是这样的话，就会对我们的文化价值观很不利。但是，我们身上确实有某些类似于太阳的东西，所以，我们才喜欢说人生的早晨、人生的春天，或者人生的傍晚、人生的秋天。这些说法不只是多愁善感的老话，事实上，它们表达的是一个生理学的真理，而且也是一个心理事实：人的气质会随着太阳的逆转而发生改变。特别是在南方种族中，我们可以观察到，年长的妇女的声音会变得粗哑低沉，唇部开始长出胡须，面部表情变得严厉，还会出现一些其他的男性气质。而另一方面，男性则由于出现了女性气质而导致其男性气质有所减弱，例如，身体变得肥胖，面部表情也变得柔和起来。

在人类文化学文献中，有一篇有趣的报道记载了一位印第安武士的故事。在这位武士中年的时候，印第安部落崇拜的大神（Great Spirit）出现在了他的梦中。大神对他宣布，从此以后，他必须坐在妇女和儿童中间，穿女性所穿的服饰，吃女性所吃的食物。他顺应了这个梦，但是并未因之丧失他的声誉。这个梦真实地表达了人生处于正午时分——也就是生命开始走下坡路的时候——的心理变化。人们的价值观以及身体都开始发生逆转，进入了相反的方向。

我们也许可以把男性气质、女性气质及其心理成分比作储存在一个特别的仓库里的物质，在生命的前半段，对它们的使用是不平衡的。一个男人大量地消耗自己的男性物质，最后只剩下少量的女性物质，于是他不得不开始使用它了。女性的情形正好相反：这时她正好可以使用那些剩下的男性物质。

与生理领域相比，这种转化在心理领域表现得更加明显。一位四五十岁的男性放弃了他的生意，而他的妻子挑起了大梁，开了一家商店，这位男性时不时地去搭把手——像这样的情况是否经常发生呢？有很多女性，40岁以后才具备社会意识，开始意识到自己的社会责任。在现代商业生活中——特别是在美国——40岁或40 岁以上的人突然发生精神崩溃的情况非常普遍。如果我们对这些患者稍加研究，就会发现真正崩溃的东西其实是一直以来作为支柱的男性的生活方式，而今只剩下一个女性化了的男人。反过来，我们也可以观察到，同样在商业圈里，女性在生命的后半部分发展出了一种非同寻常的男子气概和敏锐性，她们把情感和同情心推到了一边。这种逆转经常伴随着各种各样的婚姻灾难，不难想象，当丈夫发现自己有柔弱的感情而妻子发现自己有敏锐的头脑时，将会发生什么。

最糟糕的是，有知识有教养的人士还没有意识到这些转化有发生的可能性，它就已经发生了。他们毫无准备地开始了人生后半部分的旅程。也许我们应该为40岁以上的人设立专门的学校，让他们学习如何应对即将到来的生活及其要求，就像普通的学校教给年轻人关于世界和生活的知识一样。可惜的是，我们没有这样的学校。我们毫无准备地步入了人生的下午；更不幸的是，我们迈出这一步时怀有一种错误的预期，以为我们已掌握的真理和理想会像之前一样为我们服务。但是，我们不能按照上午的程序来度过下午——因为在上午显得很伟大的东西，到了下午就会变得渺小；上午的真理，到了下午就会变成谎言。我为很多年长的人做过心理治疗，窥视了太多灵魂中的秘密，所以对这一基本事实坚信不疑。

上了年纪的人们应该知道，他们的生活不是在走上坡路，也不会继续扩展，相反，一种无情的内在过程迫使其生活开始收缩。对年轻人来说，过分关注自己几乎是一种罪恶——当然也是一种危险；但是对老年人来说，认真关注自己是一种责任，也是必要之举。在把光芒洒遍世界后，太阳又将光芒收敛，来照亮自己。老年人也应当这样做，但是许多老年人却甘愿变得忧郁、吝啬、教条，去吹捧所谓已逝的或永恒的青春——这些做法都是可悲的代偿，试图逃避照亮自己，也是错以为前半生的原则也能用于后半生的必然后果。

我刚才说我们没有为40岁以上的人开办的专门学校。其实，这样说也不尽符合事实。因为在以前，宗教一直发挥着这种学校的作用，但是，今天还有多少人这样看待宗教呢？在老年人之中，又有几个人真正地在这所学校里学习过，为生命的后半部分——衰老、死亡和永恒——做好了准备呢？

如果长寿对于人所属的物种没有意义的话，人肯定不能活到七八十岁。所以，人生的下午必有其意义，不可能只是人生的上午的可怜累赘。毫无疑问，上午的意义在于个体的发展，在于我们要扎根于外部世界，在于种族的繁衍以及照顾我们的孩子。这显然是自然的目的。但是当这一目的已经实现——甚至超额完成——之后，难道我们还要毫无理智地继续挣钱、扩大征服领域以及拓展生活吗？如果一个人把上午的法则——也就是自然的目的——带到了下午，他必然会付出伤害灵魂的代价，就像一个抱着童年的自我不放的年轻人，必然会因为这个错误在社会上遭遇失败一样。挣钱、立足于社会、成家和繁衍后代，这些仅仅属于自然，而不属于文化。文化超越了自然的目的。那么，文化会不会是人生后半部分的意义与目的呢？

在原始部落里，我们可以看到，老年人几乎永远都是神秘事物和戒律的守卫者，部落的文化传承正体现在这些神秘的事物和戒律上。我们的情形又如何呢？我们的老年人拥有的智慧——他们珍贵的秘密和眼界又在何处呢？我们的老年人大都在与年轻人竞争。在美国，父亲与儿子兄弟相称、而母亲恨不能成为女儿的妹妹，这几乎就是人们的理想。

我不知道这种混乱在多大程度上是从前过分强调年长为尊的反弹，又在多大程度上可以归咎于错误的理想。这类理想无疑是存在的，而怀有这种理想的人的目标在过去，而不是将来。因此，他们总是努力地想要回到过去。我们应当体谅这些人，因为前半生的目标人人皆知，但后半生的目标却不那么显而易见。拓展生命、服务于人类、拥有精湛的技艺和举足轻重的社会地位、精明地操纵儿女步入合适的婚姻以及取得好的职位——这些目标难道不够吗？可惜很多人都认为上述意义或目标并不够，因为他们觉得衰老就是生命的萎缩，会让他们早先的理想褪色、失效。当然，如果人们已经畅饮了生命的美酒，饱尝了生活的滋味，他们现在对待一切事物的感受就会大不相同，也就是说，如果他们在年轻时纵情地燃烧过，他们就能十分享受老年的平静。但是我们不要忘了，只有极少数的人懂得生活的艺术；因为生活的艺术是一切艺术中最杰出、最罕见的。又有几人能优雅地饮尽生活之酒呢？所以，大多数人真的不曾活过——可能有时他们拼尽了全力都无法做到；这样一来，他们便怀着未得到满足的索求之心步入了老年，这不可避免地令他们回头张望。

对这个群体而言，回头张望是极其致命的，所以，给未来设定某种预期或目标是不可或缺的。这也是为什么所有伟大的宗教都许诺有一种死后的生活；这能使普通人得以带着与前半生同样的坚持和目标度过后半生。当代人认为扩展生命和勇攀高峰是合理的目标，但是对死后存在却持怀疑态度，认为这不可思议。然而，只有当生存太不幸以致我们宁愿它结束时，或者当我们确信太阳在下沉——“去照耀远方的民族”——之际也付出了与攀登顶峰时一样的坚持和努力时，生命的结束——死亡——才会成为目标。但是在今天，信仰变成了一门深奥的艺术，这使人们——尤其是受过教育的人——很难树立信仰。人们通常会认为诸如永生之类的问题时常自相矛盾，而且拿不出令人信服的证据。在当今世上，“科学”成为了流行语，人们对之深信不疑，总是想要用“科学”证明一切。受过教育、懂得思考的人都明白，想用科学证明永生之类的问题简直是无稽之谈。坦白说，我们对这类问题一无所知。

既然如此，我们是不是也同样无从得知一个人死后会发生什么呢？答案既不是肯定的，也不是否定的。因为我们无法用科学的方法确凿地证明这一点，所以我们问这个问题，就好比我们问火星上是否有人居住一样。就算火星上有常驻民，他们也一定不在乎我们肯定或者否定他们的存在。他们也许存在，也许不存在。所谓的永生，也是如此——因此，我们不妨把这个问题搁置不提。

但是本着医生的良心，我必须就此问题再补充一点。我观察到，与漫无目的的生活相比，一种有目标的生活通常显得更好、更富足也更健康；顺应时间的溪流，比逆流而上要更好。在心理治疗师看来，一个不肯向生活道别的老人，就像一个不能接受生活的年轻人一样软弱、病态。事实上，这两类病例体现了同样的幼稚、贪婪、恐惧、固执和任性。作为一名医生，我相信在死亡中发掘出一个目标，以便当事人能够为之奋斗，是符合卫生学的——如果我可以用卫生学这个词；在死亡面前退缩是不健康、不正常的，这会剥夺后半生存在的意义。因此，我认为宗教关于死后存在的教义符合心理卫生的立场。如果我知道我住的房子在两个星期内就会倒塌，那么我全部重要的功能都会被这一想法所损害；如果情况相反，我会感觉很安全，那么我就可以正常、舒适地住在这里。因此，从心理治疗的角度看，合适的做法是仅仅把死亡看作一次转变——当作生命历程的一个环节，毕竟，我们无法衡量生命的范围和长度。

大部分人并不知道为什么身体需要盐分，可是尽管如此，人们依然出于本能需要而摄取盐分。心灵的事也是这样。从远古时代起，绝大部分人就感到有必要相信生命是延续的。因此，心理治疗的要求不会让我们误入歧途，而是引导我们走向人类已经踩出的康庄大道。所以，我们关于生活意义的想法是正确的，尽管我们并不理解它背后的道理。

我们总是清楚自己在想什么吗？我们唯一知道的思考，是那种像一个公式一样的思考，放进去什么，就算出来什么。这就是智力活动。但是除了智力活动，还有一种使用原始意象进行的思考——这些象征比人类的历史还要古老；它们从宇宙伊始便根植于人类心中，而且源远流长，历经千秋万代，至今仍然是人类心灵的根基。只有当我们与这些象征和谐共处的时候，才有可能过上完满的生活，并由此获得智慧。这无关信仰，也无关知识，只是因为我们的思考与无意识的原始意象和谐一致。这些意象是我们一切有意识思想的根源；而在这些意象之中便包含了死后的存在。这些意象与科学是截然不同的，它们是想象力不可或缺的前提；它们还是第一手的数据——科学也不能随意否定它们存在的权利和正当性。科学只能把它们当作既定事实，就像探索甲状腺的功能一样去探索其功能。在19世纪以前，甲状腺被认为是一个没用的器官，仅仅是由于人们的无知。如果今天我们说原始意象毫无意义，那么我们也犯了同样的目光短浅的毛病。在我看来，这些意象就像是心灵的器官，我必须万分谨慎地对待它们。有些时候，我不得不对某位年长的病人说：“你心里的上帝，或者说你的永生信念消退了，所以你的心理代谢出了毛病。”古代的不死药（athanasias pharmakon），即长生不老药，其意义远比我们以为的更深刻。

在这里，我想再次提及太阳的比喻。人生就像日升日落，可以分成四个部分。第一部分在东方，它是童年——在这种状态下，我们是别人的问题，不曾意识到我们自己的问题；第二个和第三个部分则被意识问题充满了；到了最后一个部分——衰老的时期——我们又退回到那种不用担心我们的意识状态的情况中了，再一次变成了别人的问题。当然，童年和衰老是截然不同的，可是它们也有一个共同点——二者都沉浸在无意识的心理事件中。儿童的心智会渐渐成熟，并超越无意识阶段，所以其心理过程——虽然也不太容易观察——并不像老年人的心理过程那样难以观察，因为老年人重新被无意识所淹没，并逐渐消散在无意识中。童年和老年是没有意识问题的人生阶段，因此在这里不做讨论。



第六章 弗洛伊德与荣格的对比


弗洛伊德与我本人的观点的区别，应该由圈外人去讨论，因为圈外人不曾受到我们两个人的观点的影响。我能客观公正地看待我自己的观点吗？有人能够做到这一点吗？我觉得不能。假如我听说有人完成了这一壮举，堪与孟豪森（MÜnchausen）公爵比肩，我可以肯定他的观点是从别处借来的。

然而，那些广为人知的观点并不被其作者所拥有；恰恰相反，作者其实是这些观点的奴仆。令人印象深刻、被尊奉为真理的观点，都有一些共同的特点。尽管它们出现在某个特定的时间，但却是永恒的；它们产生于生机勃勃的心灵王国，在这个王国里，个体那转瞬即逝的思绪，就像一棵植物一样，萌芽、开花、结果，旋即又枯萎、死亡。这些观点并非来自某一个体的个人生活。我们不曾创造这些观点；相反，是观点创造了我们。当然，当我们谈及某个观点时，我们不可避免地要进行自我剖析，它们不仅会揭示出我们心中光鲜亮丽的一面，还会揭露出我们心中的阴暗之处和个人缺陷。对心理学的观点而言尤其如此。除了来自生活最主观的一面，它们还能从哪儿来呢？从客观世界中获得的经验能帮助我们避免主观成见吗？即使在最好的情况下，任何经验在很大程度上不都是等价于主观解释吗？换个角度看，主体也是一个客观事实，是世界的一部分。来自主体的问题，归根结底也是从最普遍的土壤中长出来的，正如最罕见、最奇异的有机体也生长在地球上、依赖地球的滋养并与我们共享一个地球一样。最主观的观点，恰好也最接近自然和生命有机体，因此应当被认为是最真实的。可是到底什么是真实呢？

出于心理学的考虑，我认为最好不要以为我们今天所处的位置能让我们对心理的本质作出“真实的”或“正确的”断言。我们所能做到的最多只是进行真实的表达。真实的表达，是指公开宣布并详细记录主体所注意到的任何事物。有的人可能会强调这些材料能够以何种形式进行表达，并因此觉得创造了他从自身发现的这些事物。有的人则可能会强调自己扮演的是观察者的角色；他意识到了自己的接纳状态，并坚信他所观察到的材料是自发呈现出来的。而真实就在这两种极端之间。真实的表达就是为观察到的事物赋予合适的形式。

不论现代心理学家的志向多么远大，他们都无法取得比正确的接受方式或合适的表达方式更高的成就。我们目前的心理学，只是一些个体将他们在自己身上发现的东西进行了描述而已。他们的表述形式有时是恰当的，有时则不是。由于每一个个体都多少会偏向于某种类型，他所宣称的就可以被视为针对一群人进行的相当有效的描述。而且，既然其他类型的人也同样属于人类，我们就可以断定这些描述也同样适用于他们，只不过不那么契合罢了。弗洛伊德关于性欲、幼儿期的快感及它们与“现实原则”（principle of reality）相冲突的言论，皆可看作对他本人的心理构成的最真实的表达。他为在自己身上发现的东西赋予了恰当的形式。我并非弗洛伊德的反对者；只是因为弗洛伊德本人及其门生目光短浅，我才被当成了反对者。任何一个经验丰富的心理医生都会承认，他们至少遇到过数十个完全符合弗洛伊德的基本描述的案例。通过公开宣称在自己身上的发现，弗洛伊德推动了一个人类伟大真理的诞生。他倾尽一生、拼尽全力创立了一门心理学，而这门心理学正是对他自身存在的系统性说明。

我们是什么样的人决定了我们用什么样的眼光看待事物。既然他人与我们不同，那么他们看待事物、表达自己的方式也与我们不同。弗洛伊德最早的门生之一——阿德勒就是一个典型的例子。他与弗洛伊德研究了同样的经验素材，但分析素材的方式却与弗洛伊德完全不同。阿德勒对事物的描述与弗洛伊德的一样具有说服力，因为他也代表了一个普遍的类型。我知道这两个学派的支持者都会说我讲错了，但是我希望历史和客观公正的人们能够证实我说的话。在我看来，这两个学派应该受到同样的指责，因为他们过分强调了生活病态的方面，并过于绝对地从缺陷出发去理解人类。弗洛伊德不能理解宗教体验的事实恰好证明了这一点，他的著作《幻象之未来》（The Future of an Illusion）清楚地体现了这一点。至于我本人，则倾向于从健康、合理的角度去看待人类，而不是用弗洛伊德的著作所强调的观点去看待病人。弗洛伊德的学说绝对是片面的，因为那是从与神经症状态有关的事实中总结出来的；该学说也仅适用于神经症状态。尽管弗洛伊德学说的内容有误，但有了这些限制条件，它还是真实有效的，因为错误本身也是学说的一部分，也反映了一种更大的真实。总而言之，弗洛伊德的学说并不是一门关于健康心灵的心理学。

弗洛伊德心理学的病态之处在于，它建立在一种未加批判的、甚至是无意识的世界观之上，这非常容易使人类的经验和理解变得狭隘。弗洛伊德的一大错误就是忽视了哲学。他不曾批判地思考过他的前提以及他的观点的基本预设。然而，不难看出这种批判性思考是非常必要的；如果弗洛伊德批判性地审视过他的预设，他绝不会像其在《释梦》中所做的那样，幼稚地把自己独特的心理倾向公之于众。他起码会遇到我曾遇到的那些困难。我从未拒绝过哲学批判这杯苦甜参半的酒，但是我总是克制地饮用它，每次只抿一小口。反对我的人可能会说，喝得太少了；可是我的感觉告诉我，已经喝得够多了。自我批评太容易污染人的天真，而天真是任何一个有创造性的人都不可或缺的无价财富和珍贵天赋。总之，哲学批判使我看到，每一种心理学——包括我本人的在内——都带有主观告解的特征。不过，我必须防止我的批判破坏我的创造力。我清楚地知道，我所说的每一个字都带着与我自己——特别的、独一无二的自我——有关的东西，而自我有其独特的、历史的世界。甚至当我在处理临床资料时，我也一定是在谈论自己。但是，我只有无条件地接受这个事实，才能够为人类认识自己的事业做出贡献——弗洛伊德也希望为这一事业做出贡献，而且不管怎样，他确实贡献出了自己的力量。知识不仅仅建立在真理之上，也建立在错误之上。

也许此刻的问题就是要接受这样一个事实，即每一种心理学学说都带有其创造者的主观色彩，这便导致了弗洛伊德与我的观点的深刻差异。

我认为，这一差异主要源于我与弗洛伊德看待世界的角度不同，我总是试图把自己从无意识的、未经批判的预设之中剥离出来。之所以说“我试图”，是因为没有人能肯定自己已经逃离了所有无意识的臆断。至少我尽量让自己避免那些愚蠢的偏见；也因此，我倾向于承认各种各样的“神”的存在，只要它们活在人们的心灵之中。我从不怀疑自然本能或驱力是人类生活的推动力，不论我们称之为性欲还是权力欲望；但是，我也毫不怀疑这些本能与精神发生了冲突，因为它们不断地与其他事物发生冲突，而精神也是其他事物中的一种。我还不了解精神的本质是什么，同样也不了解本能是什么。二者于我而言同样神秘，但是我不能用同样的语言来描述它们，因为那将是对二者的彻底误解。自然界中是不存在误解的，只有在人们所谓的“理解”的领域中才会出现误解。本能和精神当然会超出我的理解范围。它们只是一些术语，被用来指代一些巨大的力量，而我们并不了解这些力量的本质。

显而易见，我认为一切宗教都具有积极的价值。在宗教象征中，可以发现我在病人的梦和幻想中遇到过的形象。在宗教的道德说教中，可以看到与我的病人所做的相同或相似的努力，也就是说，我的病人在自己的洞察力或灵感的引导下，找到了应对生活内部压力的正确方法。典礼、仪式、入会仪式、苦行禁欲，以及它们的各式变体，都令我极感兴趣，我把它们看作是与来自生活的天然压力建立适当关系的方法。同样，我也认为生物学和自然科学的经验主义具有积极的价值，它们体现了从外在世界着手去理解人类心灵的艰难努力。而灵智派（gnostic），则是从相反方向进行同样惊人的尝试——从内在寻求与宇宙有关的知识。我心目中的世界，既包括一片广阔的外在领域，也包括一片同样广阔的内在领域；人类站在二者中间，时而面对这边，时而面对那边，然后依据自己的心境和性格，把其中一边当作绝对真理，否定或者牺牲另一边。

当然，这个场景只是预设性的，但是，这一预设的重要性令我无法将之舍弃。我认为，这一预设既是探索性的，也经受得住实践的考验；甚至一般常识都能支持它。这个预设显然来自我的内在领域，尽管我是在外在领域的实证研究中发现了它。这个预设不仅促成了我的类型理论，还使我与一些对立的观点，比如弗洛伊德的观点，得以调和一致。

我发现一切事物都包含着对立统一，并从中发展出了我的心理能量（psychicenergy）概念。我认为，心理能量来自对立双方的运动，就像物理能量能向两个方向变化，即存在着暖和冷、高和低这样对立的概念。弗洛伊德最初认为性欲是唯一的心理驱动力量，直到我与他分道扬镳后，他才指出其他心理活动也可能有同等的作用。与弗洛伊德不同，我一直认为各种心理驱力或力量都属于能量的范畴，避免片面地讨论驱力或冲动。因此，我从不单独谈论驱力或力量，而是谈论“价值强度”（value intensities）。我说这些并不是想否认性欲在心理生活中的重要性，尽管弗洛伊德顽固地认为我是否认它的。我的目的仅仅是为性这个被滥用的术语划出一个界限，因为它有可能毁掉一切关于人类心灵的讨论；我只是想让性欲回到它适合的位置上去。常识不断地向我们呈现这样一个事实，即性欲只是一种生存本能——一种心理生理功能——尽管它含义深远、意义重大。

毫无疑问，性欲这一领域目前十分混乱。众所周知，当我们牙疼的时候，我们往往无暇他顾。而弗洛伊德所描述的性欲实际上是一种对性的痴迷，每当患者需要被迫或被引导着改变一种错误的态度或情境时，这种痴迷就出现了。这是对性欲的过分强调，会使性欲在大坝后面不断上涨；只要通往发展的渠道一打开，它马上就退回到正常的水位。性欲被困在对父母、对关系的怨恨之中，被困在家庭情境下那无聊的情感纠葛之中，这些东西经常阻断生命能量。这种阻断往往会表现为一种性欲，即所谓的“幼儿期性欲”。这并不是真正的性欲，只是用一种不自然的方式去释放来自生活的另一个领域的紧张感。然而，在泛滥的洪水之中，划桨又有何用？头脑清醒的人都知道，此时最重要的是要开凿一条泄洪的渠道。若要改变态度或开始新的生活，我们应该努力找到释放被阻隔的能量所需要的通道。如果做不到这一点，就会陷入恶性循环之中，而实际上，这正是弗洛伊德学派心理学的危险所在。它并不能指明道路，帮助人们走出无法更改的生物本能的循环。这种无望感使人像使徒保罗一样呼喊：“我真是苦啊，谁能救我脱离这必死的躯体呢？”而一位有智慧的人走上前来，一边摇头，一边借用浮士德的话说：“你所意识到的不过是一种冲动。”这就是肉体的束缚，它向前可以追溯到父亲和母亲，向后可以追溯到传承了我们血脉的孩子——与过去“乱伦”，也与未来“乱伦”，这就是家庭情境下永恒的原罪。
[1]

 我们无法从这种联结中解脱出来，除非借助于生活中与之相反的冲动，借助于精神的力量。只有“上帝的孩子”，而非血肉之躯，才拥有自由。在恩斯特·巴拉赫（Ernst Barlach）的家庭生活悲剧小说《死亡日》（Der Tote Tag）的结尾，母亲化作的魔鬼说道：“真奇怪，人们竟不能够理解上帝就是他的父亲。”这也是弗洛伊德永远不能理解的事情，所有赞同他的观点的人，也都不能理解此事。他们永远都意识不到这一事实的重要性。神学帮不了这些人，因为神学要求虔诚，而虔诚是不能凭空创造的：虔诚在本质上是一种慈悲的天赋。现代人亟需重新发现精神生活；我们必须重新亲自去体验。只有这样，才能打破将我们囚禁于生物本能中的魔咒。

对于精神问题的看法，是我与弗洛伊德的观点的第三个区别。我因此还被指责为神秘主义者。但是，不论在何时何地，人类总会自动发展出宗教式的表达方式，从远古时期起，人类的心灵之中就充满了宗教式的感情和观念，而这一事实并非是我促成的。看不到人类心灵的这一特征的人，一定是盲目的；而那些想要把它搪塞过去，或者通过“启蒙”把它排斥掉的人，则都没有认清现实。弗洛伊德学派的成员，包括弗洛伊德本人，都具有恋父情结，那么他们又如何能够把人从棘手的家庭情境中解放出来呢？恋父情结被人们固执地、敏感地捍卫着，它其实是未被理解的宗教虔诚的外壳；它是表现为生物学和家庭关系的神秘主义。至于弗洛伊德关于“超我”的观点，只不过是试图在心理学理论的外衣下掺入耶和华的古老意象。但是，当一个人做此类事情时，偷偷摸摸倒不如开诚布公地说出来。就我而言，我更愿意使用人们熟悉的名称来称呼事物。历史的车轮不会倒转，从原始的入会仪式开始，人们的精神生活一直在前进，这一点不可否认。我们允许科学划分出不同的研究领域，提出有局限性的预设，那是因为科学本来就是这样运作的；但是，人类的心灵不能分割开来。心灵是一个整体，意识是心灵的一部分，心灵是意识之母。科学思维只是心灵的一个功能，因此它永远也无法穷尽生活的一切可能性。心理医生不该戴着病理学的有色眼镜来看待世界；他永远都不应该忘记，生病的头脑也是人类的头脑，尽管处于疾病状态，但它也是人类整体心理生活的一部分。心理治疗师必须能够看到，正是因为自我与整体的联系被切断了，失去了与人类和精神的联结，它才会生病。正如弗洛伊德在《自我与本我》（The Ego and the Id）中所说的，自我的确是“恐惧之地”，但是只有当它没有回归到“父亲”和“母亲”那里时才是如此。
[2]

 弗洛伊德遇到了尼科迪墨斯（Nicodemus）的那个问题：“一个人能够再次进入母亲的子宫，然后重新诞生吗？”见微知著，历史在今天重现了，如今这个问题再一次成为了现代心理学争论的焦点。

数千年来，入会仪式一直在教导人们如何获得精神上的重生；但奇怪的是，人们一次又一次地忘记了神圣重生的意义。这当然无法证明精神生活的强大；而且，这种误解将导致严酷的惩罚，比如神经症式的衰退、极度痛苦、萎缩和贫乏。把精神排除在生活之外易如反掌，但是一旦我们这样做了，生活也就变得平淡、单调了。幸运的是，古代入会仪式的核心教义一代代地流传下来，这一事实证明了精神的力量是常在常新的。在人类进化历程中，总会不时出现一些人，他们理解上帝是我们的父亲这一事实具有重要的意义。因此，世界并没有失去肉体与精神的平衡。

弗洛伊德与我的不同之处在于，我们的基本预设有着本质的区别。预设是不可回避的，既然如此，如果装作我们没有预设，那就错了。所以，我讨论了最根本的问题；以这些内容作为出发点，才能够更好地理解弗洛伊德的观点与我的观点之间的多种细微差别。


注　释



[1].这里的“原罪”既是情欲孤独，也是伦理孤独。——中译者注。



[2].“父亲”和“母亲”此处分别指精神和自然。




第七章 原始人


“原始的”（archaic）一词，意为最初的、最早的。若要讨论涉及现代文明人类的重要事情，显然是一件最费力不讨好的任务，但是若要讨论原始人，我们便明显站在了一个有利的位置。当我们讨论现代人的时候，我们试着使用一种俯视的视角，但是实际上，我们也抱有与我们所讨论的对象一样的成见，也被同样的偏见所蒙蔽。然而，在讨论原始人的时候情况就不同了，我们远离他们生活的时代和世界，我们的智力也远比他们发达。因此，我们明显比他们站得更高，可以俯视他们的世界，检视这个世界对他们而言有何意义。

上面的最后一句话限定了本文涉及的主题。若不是我限制自己只对原始人的心理生活进行探讨，我将无法在如此短小的篇幅里描绘出原始人的样貌。我的主要目标是使这幅图画尽可能地富有信息量，因此不会涉及人类学中关于原始民族的发现。一般在谈及人类时，我们并不会想到关于人的解剖学知识——比如颅骨的形状或者肤色，我们所指的通常是人类的心理世界、意识状态和生活方式。既然这些都属于心理学的研究对象，所以当我们谈论原始人的时候，我们将主要谈论原始人的心理。尽管这是一个限制条件，但它实际上拓宽了我们的主题，因为原始的心理过程不只是发生在原始人身上。当代的文明人也表现出了原始的心理过程，比如，现代社会中偶尔出现的“返祖”（throw-backs）现象。实际上，每一个文明人，不论其意识的发展水平如何，在心灵深处都仍然是一个原始人。就像人的身体让我们与哺乳动物紧密相连，并且呈现出许多早期进化阶段的遗迹，甚至可以追溯到爬行动物时代一样，人的心理也是进化的产物，如果追溯它的起源，我们将看到大量的原始特征。

当我们刚开始接触原始民族，或刚开始阅读关于原始人精神的科学著作时，原始人的奇异之处肯定会给我们留下深刻的印象。作为原始社会心理学领域的权威人物，列维-布留尔
[1]

 永远都坚持认为，头脑的“前逻辑的”（pre-logical）状态与我们的有意识观点之间存在着显著差异。原始人无视明显的经验教训，断然否认最明显的因果关系，而且不懂得用偶然或因果来解释事物，只是简单地把“集体表象”（collective representations）当作解释的依据，似乎对他这样一个文明人而言，这一切都很难理解。列维-布留尔使用“集体表象”这一术语，表达的是广泛流传的、具有不言自明的真理性的观念，比如关于精神、巫术、草药的作用等原始的观念。虽然我们完全能够理解人可能会死于衰老或致命的疾病，但是原始人却不能理解。当老年人死去的时候，他们不相信是因为衰老。他们争辩道，还有人活得更老呢。同样，没有人会因疾病而死去，因为有些人也得了同样的病却康复了，还有一些人根本没有得这种病。对于他们来说，真正的原因永远是巫术。杀死一个人的，要么是精灵，要么是巫术。很多原始部落认为，战死沙场是唯一的自然死亡。还有一些部落甚至认为战死沙场也不是自然死亡，因为他们相信，杀死一名战士的，或者是巫师，或者是带魔法的武器。这种古怪的观念，有时还会以更加令人印象深刻的形式表现出来。例如，欧洲人射杀了一条鳄鱼，在鳄鱼肚子里找到了两条脚链。当地土著人认出这两条脚链是不久前被鳄鱼吃掉的两名妇女的财产。关于这件非常自然的事情，欧洲人永远也不会加以怀疑，但是土著人却用列维-布留尔称为“集体表象”的预留观念，对它进行了出乎意料的解释，指责这是巫师所为。土著人解释道，不知道是哪位巫师召唤了鳄鱼，命令它把那两名妇女带走，于是鳄鱼执行了这一命令。可是，鳄鱼肚子里的脚链又该如何解释呢？土著人坚持认为，鳄鱼从来不吃人，除非它接到这样的命令。作为奖赏，巫师把脚链赠予鳄鱼。

头脑的“前逻辑的”状态的特征之一是解释事物时反复无常，上面的故事就是一个绝好的例子。所谓的前逻辑，是指以我们的眼光看，这样的解释是完全不合逻辑的。但是，我们之所以对原始人有这样的印象，是因为我们的初始预设与原始人截然不同。如果我们像他们一样，相信有巫术和神秘力量的存在，而没有所谓的自然因素，那么我们就会觉得他们的推断其实非常合理。事实上，原始人的逻辑性与我们没有差别。他们的预设与我们不同，他们与我们的区别仅在于此。原始人的思想和行为建立在与我们不同的预设之上。在面对一切不同寻常并因此使他们感到困扰、害怕和惊慌的事物时，他们都会将之归咎于我们所说的超自然起源。当然，对于原始人而言，这些东西不是超自然的；相反，它们是他们的经验世界的一部分。当我们说“这栋房子被雷劈中，所以烧毁了”的时候，我们觉得自己在描述事件的自然顺序。当原始人说“一位巫师使用雷电点燃了这栋房子”的时候，他们同样也觉得自己在描述事件的自然顺序。在原始人的经验中，所有事件——不论多么地稀奇古怪、骇人听闻——都能用类似的原因来解释。他们用这种方式解释事物时，就和我们一样——并不曾检查自己的预设。对他们而言，疾病和所有小毛病都是精灵或巫术造成的，这是毫无疑问的，就像我们的先验结论是疾病是由自然原因导致的一样。我们不会把疾病归因于巫术，犹如原始人不会把它归因于自然原因一样。从根本上讲，原始人的精神活动与我们并无区别。正如我所说的，他们与我们的区别，仅仅在于他们的预设与我们不同。

人们常常认为，原始人的情感和道德观念都与我们不同——他们头脑的“前逻辑”状态也与我们不同。毫无疑问，他们的道德标准与我们的不同。如果问一位黑人酋长如何区分好和坏，他会说：“如果我偷走了敌人的妻妾，就是好的；但是如果敌人偷走了我的妻妾，那就是坏的。”在一些地区，踩别人的影子是非常无礼的；而在另一些地区，在剥海豹皮的时候如果没有用石刀，而用了铁刀，便是不可饶恕的罪孽。但是，让我们收起伪装吧。难道我们不也认为用钢刀吃鱼、在屋里戴着帽子、嘴里叼着雪茄问候女士是罪孽深重的吗？无论对我们而言还是对原始人而言，这一切皆与伦理无关。有的杀手是真诚和忠实的，有的人虔诚地、本着良心去施行残酷的仪式，也有的人从正义的信念出发去杀人。原始人也和我们一样匆忙地对伦理态度做出评价。他们的好与我们的好是一样的，他们的坏与我们的坏也是一样的。只是好或坏的表现形式不同罢了，但进行伦理判断的过程是一样的。

人们往往认为原始人拥有比我们更敏锐的感官，或者说他们拥有与我们截然不同的感官。但是，他们高度发达的方向感、听觉和视觉完全是因为日常生活的需求进化而成的。如果他们碰到了从未经历过的情形，他们也会反应得很慢、很笨拙。有一次，我让一些视力像雄鹰一样敏锐的土著猎人看杂志上的图片——那是连我们的孩子都能一眼认出的人形。可是，猎人们颠来倒去，就是看不出图片上是什么，最后，他们中的一个人用手描绘着人形的轮廓说道：“这是白人。”其他人都向他致以热烈的欢呼，仿佛这是一个重大的发现。

很多土著人表现出来的异常精确的方向感，其实是练习的结果。在森林和丛林中辨别方向的能力，对他们来说非常重要的。就连欧洲人，只要在非洲待上一小段时间，也会开始留意一些他们做梦也不会去注意的东西；尽管有指南针，他们还是担心会迷路。

没有证据能够表明原始人的思想、情感和知觉方式与我们的有根本的区别。他们的心理功能在本质上与我们相同——只是他们的主要预设与我们不同的。相对来说，他们的意识范围是否比我们狭窄，他们能否进行专注的精神活动，就变得无关紧要了。但最后这一点，确实会令欧洲人倍感奇怪。举例来说，我和土著人聊天从来不会超过两个小时，因为到了这个时间他们总会宣布自己累了。他们说聊天太难了，虽然我只是随意地提了一些非常简单的问题。但是在外出狩猎或旅行时，这些土著人却表现出了令人惊讶的专注和耐力。比如，我的信使可以一口气跑120公里。我还看到过一名怀孕6个月的妇女，在35℃的高温下，背着一个孩子，一边吸着一支大烟斗，一边围着篝火跳了几乎一整夜舞，居然没有累垮。我必须承认，原始人在面对自己感兴趣的事情时，能够非常专注。换做我们试着专注于自己不感兴趣的事情，我们很快也会发现自己的专注力是多么薄弱。其实我们也和原始人一样，都依赖情感的潜流。

的确，原始人比我们更单纯、更幼稚，在好的方面和坏的方面都是这样。这本身并不使人感到奇怪。然而，当我们接近原始人的世界时，我们会感到有什么东西非常奇怪。我尽己所能对此进行了分析，这种感觉主要来源于原始人的基本预设与我们不同——或许我可以这么说，他们生活在一个与我们不同的世界里。在我们不了解他们的预设时，他们是一个难解的谜，但是如果我们了解了他们的预设，这一切就变得相对简单了。我们同样也可以说，如果我们了解了自己的预设，原始人就不再是一个谜了。

我们所做的是一种理性的预设，认为每件事都有一个自然且可知的原因。我们对此深信不疑。也就是说，因果关系就是我们最神圣的信条之一。在我们的世界里，一切看不见的、无规律的和所谓的超自然力量都没有合法的地位——除非我们跟随现代物理学家的脚步，去探索微小、神秘、匪夷所思的原子世界。但是，原子世界离我们习以为常的这个世界太远了。我们本能地反感看不见的观念和无规律的力量，因为在不久前我们才刚刚逃离了梦和迷信的可怕世界，为自己构建了一幅与理性意识相称的宇宙图景——这是人类最新且最伟大的成就。我们正处于一个服从理性法则的世界中。虽然我们还不知道一切事物的原因，但是我们总有一天会发现它们，而这些发现也将符合我们的理性预期。这就是我们的理想，我们认为它是理所当然的，而原始人也是这样看待他们的预设的。当然，有时也会发生偶然事件，但它们仅仅是意外，而且我们也赋予了它们单独的因果关系。我们的头脑热爱秩序，讨厌偶然事件。偶然事件用一种好笑但又恼人的方式，打乱了事物原本可以预料的发展进程。就像讨厌无形的力量一样，我们也讨厌偶然事件，因为它们容易使我们联想起撒旦的门徒，或者联想起戏剧中很牵强地出场解围的神灵。它们是我们深思熟虑之时最糟糕的敌人，威胁着我们的一举一动。它们公然违背理性，理应受到鄙视，但是我们还是不能不给它们应有的位置。阿拉伯人就对它们表现出比我们更多的尊敬。他们在每封信里都写上，“如真主所愿”，因为他们认为只有这样信才能寄到。尽管我们不愿意承认偶然因素的存在，尽管事物的确遵循着普遍规律，但是不能否认，我们随时随地都会碰到不可预料的偶然事件。还有什么比偶然更不可见、更无规律的呢？又有什么比偶然更难以避免、更让人烦恼的呢？

如果我们仔细考虑这个问题，我们可能会说，事件的因果联结的确遵循着普遍规律，但这一理论只在大约一半的时间里有效，在其余的时间里，偶然的魔鬼则趁机而入。偶然事件也有其自然的原因，我们总是悲哀地发现这些原因也是司空见惯的。偶然事件让我们烦恼，并不是由其原因是未知的；而是它们通常以一种显而易见的专横态度落到我们头上。至少它们给我们的印象是如此。偶然事件总是恼人的，就连最彻底的理性主义者也会诅咒它。不管我们怎样解释一个偶然事件，都无法改变我们会受到它的影响这一事实。我们的生存状态越是服从规律，就越能避免偶然事件，也就越不需要避开它们。但是，每个人还是会考虑偶然事件发生的可能性，有时甚至会对之抱有期待，虽然官方“信条”并不赞成这种信念。

我们有一个预设，或者说是一种积极的信仰，每一件事都有自然的原因，而且它们起码是可知的。但是与此不同，原始人则认为，每一件事都是由看不见的、无规律的力量促成的，也就是说，每一件事都是偶然的产物。只是他们不用偶然这个词，而是称之为意图（intention）。在他们看来，自然原因只是表象而已，不值一提。例如，三名妇女去河边打水，一条鳄鱼咬住了中间的那名妇女，把她拖进了河里，我们对事物的看法使我们断定，中间那名妇女被咬住纯属偶然。在我们看来，鳄鱼咬住她这一事实其实非常自然，因为这些动物有时的确会吃人。但是对原始人来说，这一解释完全抹杀了事实，没有提供关于这个激动人心的故事的任何信息。原始人认为我们看待事物的方式流于表面，甚至是荒谬的——他们是对的，因为如果这件事没有发生，我们也一样用纯属偶然来解释。我们所采用的这种方式其实等于什么也没解释，但欧洲人的偏见使我们很难发现这一点。

原始人对解释有更高的期望。我们所说的偶然，对他们而言是一种不受掌控的力量。因此，咬住中间的那名妇女，便是鳄鱼的意图——这对原始人而言是一目了然的。如果鳄鱼的意图不是这样，那它就会去咬另外两个人了。但是，鳄鱼为什么会产生这种意图呢？它们通常是不吃人的。这一判断是正确的——就像撒哈拉沙漠通常不会下雨的命题一样正确。鳄鱼的确是胆小的动物，很容易受惊。再加上数量较少，它们吃的人实在是少之又少，所以，它们吞下一个人，是意料之外的、非自然的事件。这个事件需要解释。如果按照鳄鱼的意图，它是不会夺人性命的。那么，又是谁命令它这样做的呢？

原始人做出判断的基准来自周围世界中的事实。当出乎意料的事情发生时，他们理所当然地感到吃惊，并希望了解具体原因。在这方面，他们的行为与我们完全相同。但是，他们比我们更进了一步。他们有多种理论解释偶然的不可控力量。我们说：“这仅仅是偶然。”他们却说：“这是深谋远虑的意图。”他们强调的是因果链上那些混乱而令人困惑的缺口——这些事件不具备科学所预期的因果联结，它们是一般事件的另一半。他们在很久之前就适应了符合一般规律的自然；他们畏惧的是无法预测的偶然事件，因为他们从中看到了一种不受控制的、无法估量的力量。在这一点上他们又是对的。他们害怕每一件不合常规的事情，这是可以理解的。我曾在埃尔贡山（Mount Elgon）南部地区待过一阵子，那里有很多食蚁兽。食蚁兽是一种胆怯的动物，在夜间活动，所以比较少见。如果在白天看见一只食蚁兽，土著人会认为这是一件离奇的、违反自然的事情，他们惊讶的程度不亚于我们发现了一条偶尔逆流而上的小溪。如果我们真的发现水突然克服了重力作用，也会感到极为忧虑。我们知道自己周围有大量的水，所以很容易想象，如果水不再遵循万有引力定律将会发生什么。原始人对于在他们的世界里所发生的事件，也是这样看待的。他们非常熟悉食蚁兽的习性，但是当它们中的一只违背了自然规律的时候，这一只的作用范围就变得无法估计了。原始人对事物的本来面目有着深刻的印象，如果一件事违背了他们的世界的规律，就会使他们暴露在无法预测的可能性之中。这种例外无疑是一个不祥之兆，堪比彗星、日食或月食。因为在他们看来，食蚁兽出现在白天并不是一个自然事件，所以其背后必然有某种看不见的力量。这种力量可以使宇宙的法则失效，必然会唤起不同寻常的安抚措施和自我保护行为。他们必须喊来邻近的村民，不惜一切代价把那只食蚁兽挖出来杀死。然后，那个看见食蚁兽的人的最年长的舅舅必须祭献一头牛。他自己要下到祭献坑里，接受牛的第一块肉，随后，他的舅舅和其他参加仪式的人也都要吃这头牛的肉。这样一来，来自自然的危险、无常的力量就被消除了。

对我们来说，如果水不明原因地开始往山上流的话，我们肯定会感到惊恐，尽管我们对白天看见食蚁兽、一个新生的白化病人或者日食、月食之类的事情并不感到吃惊。我们知道这些事件的意义和作用范围，但是原始人不了解。对他们来说，普通的事件组成了连贯的整体，这个整体包含着他们自己和其他所有的生灵。因此，他们极其保守，只做人们日常所做的事情。不论哪里出现了打破整体连贯性的事情，他们都会感觉其富有秩序的世界出现了裂缝。一旦出现裂缝，任何事情就都有可能发生——天知道会发生什么。所有引人注目的事情马上被人同这个异常事件联系起来。有一次，一位传教士在他的房子前面竖起了一根旗杆，以便在星期天升起英国国旗。可是，这个无辜的娱乐活动却使他付出了惨重的代价。这一举动是奇特且令人不安的，而且片刻之后，一场毁灭性的暴风雨从天而降。当然，旗杆自然成了罪魁祸首。这足以引发一场反对该传教士的起义。普通事件的规律性，使原始人在他们的世界里拥有一种安全感。在他们眼中，每一个例外事件都是一股不可控的力量所发出的威胁性举动，必须被消除。它们不只是暂时打乱事物的正常进程，而且还预示着其他不祥的事件。

倘若我们认为上述事件十分荒谬，那是因为我们忘了我们的祖父母和曾祖父母是怎样看待世界的。一头初生的牛犊拥有两个头、五条腿。邻村有只公鸡下了一个蛋。一个老太太做了一个梦，彗星出现在天际，邻近的小镇发生了火灾，翌年就爆发了战争。从远古时期直到18世纪，历史都是以这种方式被记载的。对事实的罗列，虽然对我们而言毫无意义，但对原始人来说却非常重要且极具说服力。而且，与我们的预期截然相反的是，他们这样想恰恰是正确的。他们的观察力颇为可靠。他们从古老的经验得知，这种联结是真实存在的。我们觉得这只是把孤立、偶然的事件堆积起来，是毫无意义的——这是因为我们只关注独立的事件及其具体原因——但在原始人看来，这种排列却完全符合逻辑，包含了一系列征兆和它们预示的事件，它们是邪恶的力量以连贯一致的方式所进行的自我表现和致命的爆发。

双头牛犊与战争是同一回事，因为牛犊是战争的预兆。原始人认为这种联结是不容置疑、令人信服的，因为他们认为就世上的事物而言，偶然的变化无常要比符合规律重要得多。由于他们对不同寻常的事物有着细致的观察，他们比我们更早发现了偶然事件都是成组或连续发生的。所有从事临床工作的医生都知道病例会重复表现出这一规律。维尔茨堡（Wurzburg）有一位年长的精神病学教授，每当遇到特别罕见的临床病例总是说：“先生们，这绝对是一个独一无二的病例——但是明天我们一定会遇到一个与它完全一样的病例。”我曾在一所精神病院工作过八年，期间也观察到了这样的事情。有一次，医院接诊了一位病人，他处于罕见的意识朦胧状态（twilight-state of consciousness）——这是我第一次见到这种病例。一天后，我们又接诊了一位相似的病人，但也是最后一个。“病例复现”是诊所里的一个玩笑，但是从远古时代起，复现就是原始科学中的一个事实。最近有一位研究者大胆地提出了这样的观点：“魔法就是丛林中的科学。”毫无疑问，占星术和其他的占卜方法也可以被称为古代的科学。

规律性发生的事很容易观察，因为我们对它有所准备。只有当事件的进程被一种难以捉摸的不可控力量打断时，我们才需要知识和技能。通常，部落里最聪明、最敏锐的人肩负着观察事物的重任。他的知识必须足够解释所有不同寻常的事物，他的技术也必须足以战胜它们。他是偶然事件这一主题的学者、专家和行家，同时他还是部落传统知识档案的看守者。他受到人们的尊敬和畏惧，享有高度的权威，但是又不那么伟大，因为他所在的部落私下里相信，邻近的部落里有一位更优秀的巫师。最好的药从来都不能在近处找到，而只能从尽可能远的地方找到。我曾在一个部落里待过一阵子，他们对其年长的巫师非常敬畏。但是，人们只在牛和人有小毛病的时候去请教他。当遇到任何严重疾病时，他们就会从外面请来一位权威——花费重金从乌干达请来的一位巫师——这种行为与我们别无二致。

偶然事件通常都成系列或成组出现，数量或多或少。有一条古老的、久经考验的预报天气的规律是说，如果连续几天一直在下雨，那么明天也会下雨。有一句谚语这样说：“祸不单行。”还有一句谚语说：“不雨则已，一雨倾盆。”这些众所周知的智慧就是原始的科学。人们相信它们，并且敬畏它们，然而受过教育的人却嘲笑它们——直到不同寻常的事情落在他们头上。我要讲一个颇不愉快的故事。我认识一位女性，有一天早晨，她被从床头柜处传来的特殊叮叮声吵醒了。她四处搜寻了一会儿，发现了声响的来源：她的大玻璃杯子的顶部裂了一圈。她觉得非常奇怪，就按铃又要了一个玻璃杯。大约5分钟后，她又听到了同样的叮叮声，杯子的顶部又裂了一圈。这一次，她感到非常不安，便让人拿来第三个玻璃杯。不到20分钟，同样的叮叮声又响了起来，杯子的顶部又裂了一圈。这种事故接连发生了3次，对她来说太多了。她当即放弃了对自然原因的信仰，取而代之的是“集体表象”——相信是一种不可控制的力量在发挥作用。许多现代人都遇到过这种事情——如果他们还不算太顽固的话——当他们遇到无法用自然的因果关系解释的事物时，就会改变信仰。天性使得我们倾向于否认这类事情的真实性。它们令人不快，因为其打乱了世界的有序进程，使得什么都有可能发生。它们对我们产生的这种影响说明，原始的头脑还没有消亡。

原始人相信存在不可控制的力量，这决非人们通常认为的无中生有，而是以经验为基础的。我们总是说他们迷信，其实将偶然事件分组是有一定道理的。不同寻常的事件在同一时间和地点发生，是有一定概率的。我们不能忘了，在这方面我们的经验并不是完全可信的。我们的观察并不足够，因为我们的视角引导我们忽略了一些事情。例如，我们决不会认真地把下列事件当作一个序列：清晨，有一只鸟飞进了你的房间；一个小时后，你在街上目睹了一起车祸；到了下午，一位亲戚过世了；而晚上你的厨师把汤锅打翻在地；夜里当你到家时，又发现钥匙不见了。原始人不会忽视这一系列事件中的任何一个环节，因为每一个环节都响应了他们的预期。而且他们是正确的——他们的正确远远超过了我们所愿意承认的程度。他们焦虑的预期是合情合理的，而且非常有用。他们认为，这样的一天是不祥的，所以这一天应该什么事情都不做。在我们的世界中，这样想会被当成迷信，应当受到斥责，但是在原始人的世界里，这却是非常识时务的精明。相比我们的有保障的、富有规律性的生活，在原始世界里，人们遭遇的偶然事件要多得多。到了荒郊野外，你是不敢乱碰运气的。欧洲人很快就体会到了这一点。

如果一个普韦布洛印第安人（Pueblo Indian）感觉情绪不对，他就不去参加族人的议会。如果一个古罗马人在离开家的时候被门槛绊倒，他就会放弃这一天的计划。这在我们看来是愚蠢的，但是在原始的生活条件下，这样的凶兆至少会让人变得谨慎。当我不能完全掌控自己时，我的身体活动就需要一定的约束；我的注意力变得容易分散；我还会有点儿心不在焉。因此，我会撞到什么东西，抑或被绊倒，失手掉了什么，又或者忘记了什么。在文明情境下，这些事情都无足轻重，但是在原始森林里，它们则意味着致命的危险。在满是鳄鱼的河流上，架一根被雨水浸透的树干，走在上面，踏错一步都将是致命的。又好比我把指南针丢在了茂密的草丛中，或者忘了给步枪装子弹就闯进了丛林中犀牛聚集的地方。如果我心事重重，就有可能踩到一条鼓腹毒蛇。在夜幕降临时，我没有及时穿上防蚊靴，那么11天后，我就有可能死于热带疟疾。如果在洗澡时忘了闭上嘴，就足以导致致命的痢疾。对我们而言，注意力不集中是导致这些事故的自然原因。对原始人而言，这些事故是与客观条件相符的凶兆或者巫术。

但是，也许这不只是注意力不集中的问题。我曾游览过位于埃尔贡山南边的基多希（Kitoshi）地区的卡布拉斯（Kabras）森林。在那里，我走在茂盛的草丛中，差点踩到一条鼓腹毒蛇，幸亏在关键时刻跳开了。下午，我的同伴打猎回来，面色惨白，四肢发抖。他险些被一条2米长的树眼镜蛇咬到，这条蛇从一个白蚁穴上猛地扑向了他的后背。毫无疑问，如果他不是在最后关头一枪打中了这条蛇，就一定会被咬死。到了晚上9点，我们的营地遭到一群饥饿的鬣狗的围攻，头一天它们就把一个人从睡梦中吓醒并抓伤了。虽然我们点着篝火，它们还是冲进了厨师的小屋，吓得他尖叫着翻过栅栏跑了出来。在那以后，我们的整个旅行过程中再也没有遇到过事故。这样的一天使我们当中的黑人想入非非。对我们来说，这只是事故频发的一天罢了，但是对他们来说，这却是一个凶兆的必然后果，这个凶兆发生在我们进入荒野的第一天。那天，我们试图渡过一条小溪，但是连人带车全部掉进了水里。当时这些黑人就对视一眼，仿佛在说：“看吧，这下开了个好头。”屋漏偏逢连阴雨，此时又来了一场热带雷雨，把我们淋成了落汤鸡，我因此发了好几天烧。在我的朋友外出打猎险些遇难的那个晚上，我们两个白人坐下来面面相觑，我忍不住说：“我感觉麻烦从很早之前就开始了。你还记得我们出发之前，你在苏黎世给我讲的那个梦吗？”他做过一个令人印象深刻的恶梦。他梦见他在非洲打猎，突然遭到一条树眼镜蛇的袭击，他吓得大叫一声，惊醒过来。这个梦使他非常不安，这会儿他承认说，他认为这个梦预示着我们当中的一个人会死亡。他当然觉得我会死，因为我们总是希望死的是“别人”。但是后来他得了严重的疟疾，在鬼门关走了一遭。

在世界上一个没有毒蛇和疟蚊的角落里，阅读这样的对话会觉得不以为然。我们必须想象着热带夜空那天鹅绒般温和的蓝色，原始森林中巨树的枝干投下的巨大阴影，夜间的神秘声响，孤独的篝火旁边架着的上了镗的步枪和蚊帐，饮用的烧开后的沼泽水，除此之外最重要的是，一位欧洲血统的南非老人清醒地表达的一个信念：“这里不是人类的国度——而是上帝的国度。”这里的掌权者不是人类，而是自然——动物、植物和微生物。了解了与这种地方相匹配的心境之后，我们便能够理解，为什么在别处无关痛痒的事物，在这里却显露出了意义。这个世界有着不受羁绊的、变化无常的力量，原始人不得不每天与之周旋。对他们来说，异常事件不是儿戏。他们有自己的结论。“这个地方不好”“今天不吉利”——当他们遵循了这些警告时，谁又知道他们因此避免了多少危险呢？

“魔法就是丛林中的科学。”一个预兆会使原始人立即调整行动计划，放弃已有计划，转变心灵的态度。考虑到偶然事件通常是接连发生的，以及原始人并没有意识到心理因果关系，这些都是非常有利的举动。而我们则片面地强调所谓的自然原因，因此才学会了区分什么是主观的和心理的，什么是客观的和自然的。但是对于原始人来说，在外部世界中，心理状态和客观事物是一元的。当碰到了超乎寻常的事物时，并不是他们被震惊了，而是事物本身非常惊人。它是具有魔力的代表了超自然的神力（mana）。我们所说的想象和暗示的力量，在他们看来是从外部作用于他们的无形力量。他们的国家既不是一个地理实体，也不是一个政治实体，而是一片包含了他们的神话、宗教和所有思想感情的领土，虽然他们并没有意识到这些功能。他们的恐惧存在于某些“不吉利”的地方。死去的人的灵魂栖居在这个或那个树林中；山洞里住着魔鬼，任何进入山洞的人都会被勒死；在远处的山上生活着巨蟒；那边的山头埋着传说中的国王；任何妇女若接近这眼泉水、那块石头或那棵树，她就会受孕；蛇魔守护着浅滩；一棵参天大树会讲话，能呼唤某些人的名字。原始人是不具备我们现代人所谓的心理的。他们的心理事件都以客观方式发生在外部世界。就连他们梦见的事物，对他们来说好像也是真的；这是他们之所以关注梦的唯一缘由。我们的埃尔贡搬运工坚持认为，他们从不做梦——只有巫师才会做梦。当我问巫师的时候，他宣称在英国人来到这里以后，他就没再做过梦。他告诉我，他的父亲仍然会做“重要的”梦，由此得以知晓羊群在何处停留，母牛将在何处生产，以及什么时候会发生战争或虫灾。现在，地区传教士成了那个无所不知的人，而他们自己则变得一无所知了。巴布亚人（Papuan）连同这位巫师都对英国当局逆来顺受，某些巴布亚人甚至认为大部分鳄鱼也投靠了英国政府。有一名土著罪犯从当局手里逃跑了，但在过河的时候被鳄鱼严重咬伤了。因此他们得出结论说，这条鳄鱼一定是属于警方的。他告诉我，现在上帝在英国人的梦里讲话，不再对埃尔贡人（Elgonyi）的巫师讲话了，因为掌权的是英国人。梦的活动范围已经转移了。有的时候，土著人的灵魂会出窍，巫师就把它们捉住，关在笼子里，好像它们是鸟一样；有时一些陌生的灵魂迁来，并带来疾病。

心理事件的这种投射方式，造成了人与人、人与动物、人与事物之间的独特关系，这颇令我们费解。有一次，一个白人射杀了一条鳄鱼。接着就有一群人从临近的村子里跑出来，激动地要求他赔偿。他们解释说，这条鳄鱼是他们村的某个老太太，因为在开枪的一瞬间，她过世了。这条鳄鱼显然是她的丛林灵魂（bush-soul）。另一个人射杀了一只猎豹，因为它正准备袭击他的牛；但就在那一刻，邻村的一位妇女死了。这表明她与猎豹是一体的、等同的。

列维-布留尔发明了一个词，叫作神秘参与（participation mystique），用来指代这些奇特的关系。我认为用“神秘”一词并不恰当。原始人并不认为这种事有什么神秘之处，而是把它们当成绝对自然的。只有我们才觉得它们奇怪，因为我们对这些心理现象一无所知。事实上在实际生活中，这种现象也发生在我们身上，不过我们表达它们的方式更加文明。在日常生活中，我们常常会认为别人的心理过程与我们的是一致的。我们以为使我们愉悦或向往的事物，同样也能使别人愉悦或向往，我们认为不好的事物，对别人来说同样也是不好的。直到最近，我们的法庭才采取了一种符合心理规律的立场，在宣布判刑的时候承认罪行的相对性。头脑简单的人仍然痛恨“上帝可为之事，我们不可为”的教义。法律面前人人平等仍然是人类的一项伟大成就，至今没有什么能够超越它。我们仍然把所有罪恶和卑劣品性归咎于“别人”，不愿意承认自己身上也有这些特性。这也就是为什么我们必须批评和攻击这些罪犯。然而，在这种情况下，卑劣的“灵魂”不断地在人与人之间迁移。世界上满是衣冠禽兽和替罪羊，就像从前的世界里满是巫师和狼人一样。

心理投射（psychic projection）是心理学中最普遍的事实之一。它与列维-布留尔所说的神秘参与相同，但是列维-布留尔认为神秘参与是原始人独有的特征。我们不过是给它起了另一个名字，并且我们通常不承认自己做了这种事。我们意识不到自己身上的问题，但却从邻居身上发现了它们，然后据此对待我们的邻居。虽然我们不再让他们喝下毒药，也不烧死或者钉死他们；但是我们怀着最深刻的信念，一定要用道德裁决来伤害他们。我们指责他们的地方，恰恰是我们自己恶劣的一面。

道理很简单，原始人的头脑处于未分化状态，不能进行自我批评，所以他们比我们更容易产生投射。对他们来说，每件事情都全然是客观的，他们的语言也明显地反应了这一点。如果我们稍微发挥一点幽默感，就能想象出一个豹女的样子。我们经常把人比作鹅、母牛、母鸡、蛇、公牛或者驴。这些都是用来挖苦人的绰号，我们对这些意象都很熟悉。但是当原始人赋予一个人丛林灵魂的时候，其中并不含有道德裁决的毒素。原始人太自然了，是不会那样做的；他们太关注事物本身的样子了，所以不会轻易作出判断，因此也就不像我们一样乐意施加道德裁决。普韦布洛印第安人一本正经地宣称我属于熊图腾（Bear Totem）——换句话说，我是一头熊——因为我爬下梯子的时候不是像别人一样面向梯子，而是背向梯子，姿势就像一头熊。如果欧洲人说我有熊性，缘由可能和原始人基本一样，只是含义稍微有一点差别。当我们在原始社会中遇上丛林灵魂这一主题时，曾觉得它非常奇怪，但是现在它与许多其他事物一样，变成了我们的一种修辞手法。如果我们要具体地解释我们的比喻，就要使用一种原始的观点。例如，我们有一个医学术语，叫作“处理病人”（handle a patient），其具体的含义是把手放到病人身上——用手来进行治疗，而这正是巫师对病人所做的事。

我们难以理解丛林灵魂，是因为我们被这种看待事物的具体方法给弄糊涂了。我们无法把“灵魂”想象成一个实体，可以迁移并寄居在野生动物体内。当我们描述某人像一头驴子时，我们并不是说他在各个方面都与驴子这种四足动物相吻合。我们的意思只是他在某一方面很像驴子。至于问题中涉及的这个人，我们只是抽离了其性格或心灵中的一个部分，用驴子的意象加以具体化。所以，对于原始人来说，豹女是一个人，只是她的丛林灵魂是豹子。既然原始人眼中的一切无意识心理生活都是具体的、客观的，那么他们就会预设，如果一个人可以被形容为豹子，那么他就拥有豹子的灵魂。如果这种具体化再进一步的话，他们还会预设，这个灵魂以豹子的形态居住在丛林里。

这些由心理事件的投射而造成的认同现象创造了一个世界，其中不仅包含人的肉体，还包含人的心理。在某种程度上，人们与这个世界结合在一起了。人们决不是这个世界的主宰，而只是世界的一部分。拿非洲的原始人来说，他们不会去赞颂人类的力量。他们做梦也想不到要把自己当成造物主。他们的动物分类学的顶端不是人类，而是大象。其次是狮子，然后是豹子或者鳄鱼，最后才是人类和更小型的动物。他们从来不曾想过自己能够支配自然；只有文明人才会企图支配自然，并且竭尽全力去探索自然的因果规律，对自然的秘密一探究竟。正因为如此，文明人非常痛恨不可控制的力量，并否认它们的存在。因为它们的存在无异于证明文明人支配自然的企图终究是徒劳的。

总而言之，我们可以说，原始人的突出特点在于他们对待变换无常的偶然事件的态度，他们认为，在天地之间，偶然因素要比自然原因更重要。偶然事件有两个特点：一是它们在实际生活中通常成系列出现；二是它们通过无意识心理内容的投射——“神秘参与”——而被赋予了目的性。当然，原始人没有对此进行分辨，因为他们的心理事件投射得太彻底了，使得心理事件与自然事件融为了一体。对于他们来说，意外事件是一种不受操控且有预谋的行为——是一种有生命的物体所进行的干涉——因为他们没有意识到，只有当他们投入了自己的惊讶或恐惧的内心力量时，不同寻常的事件才能影响他们。说到这一点，我们的确进退维谷。一件事物是美的，是因为我把美赋予了它吗？众所周知，很多伟大的头脑都曾纠结过这样一个问题——究竟是太阳的光芒照亮了世界，还是人类的眼睛凭借它与太阳的关系而看到了世界。原始人相信是太阳的作用，而文明人——不管怎样，只要他们进行思考，且没有犯诗人的通病——则相信是眼睛的作用。为了支配自然，他们必须褪去自然的心理属性；为了客观地看世界，他们必须收回一切原始的投射。

在原始世界里，一切都具有心理属性。一切都被赋予了个人心灵的元素——或者我们应该说是人类心灵的元素、集体无意识的元素，因为那时还不存在个人的心理生活。在这一点上，我们应当铭记基督教那神圣的洗礼的意图。洗礼对人类的心理发展起着至关重要的作用，它赋予人类独特的灵魂。当然，我并不是说洗礼仪式本身是一种具有魔力的行为，能够起到立竿见影的效果。我的意思是，洗礼的观念把人从其对世界的原始认同中分离开来，让人变成了能在世界上立足的人。洗礼最深刻的意义就是将人提升到这一层次，它意味着超越自然的、拥有精神的人的诞生。

在无意识的研究中有一条公理，即当时机成熟时，每一项相对独立的心理内容都会被人格化。我们可以在精神病患者的幻觉和神秘主义者的心灵感应中得到最清晰的例证。当一个有自主性的心理成分被投射出去时，就会形成一个看不见的人。这就解释了一般的降神会上出现的魂魄和原始人所看见的鬼魂。如果某项重要的心理内容被投射在某个人身上，他就变成了超自然的存在——也就是说，他被赋予了创造异常效应的能力。他或者她就成为了巫师、女巫、狼人等。原始人相信，巫师会捕捉游走在夜间的灵魂，并把它们像鸟一样关在笼子里，就恰好证明了这一点。心理投射使巫师获得了超自然的神力；这些神力能够使动物、树木和石头开口说话；因为它们是心理上的活动，使人不得不信服。出于这一原因，一个精神病患者任由自己的声音支配，却束手无策。被投射出去的是他自己的心理活动。他就是那个用他的声音说话的人，同时是那个听到、看见并且服从的人，只不过他自己意识不到这一点。

从心理学的角度看，原始人非常自然地相信，偶然的不可控制的力量是与魂魄和巫师的意图相互联系的，因为这是从他们所看到的事实中得出的必然结论。关于这一联系，我们不该自欺欺人。如果我们对一位聪明的土著人解释我们的科学观点，他也会认为我们迷信得可笑，非常缺乏逻辑。他相信世界因为太阳而明亮，而不是因为人的眼睛。我的朋友山湖（Mountain Lake）是普韦布洛的一名酋长，有一次，他非常严肃地让我解释清楚，因为我说出了奥古斯丁（Augustinion）的教义——太阳不是神，是神创造了太阳。他指着太阳，颇为生气地说：“周行不殆的太阳是我们的父亲。眼见为实。所有的光线和生命都来自于他——一切事物都是他创造的。”他太过激动，一时竟找不到合适的词，最终发出一句感慨：“甚至连独自进山的人，离了他都无法生火。”这些话将这一原始立场完美地表达了出来：支配我们的力量源自外部世界，我们只有凭借这股力量才能得以生存。对我们来说，宗教思想仍然保持了这一原始的心理状态，尽管我们这个时代已经没有了神。但是，无数人仍是这样想的。

在涉及原始人对变化无常的偶然因素所持的看法时，我曾表达过这样的观点：这种态度是服务于某种目的的，因而具有意义。我们能否在这里大胆预设，原始人对不可控力量的信仰是以事实为依据的，而不仅仅是在心理学的视角上有其合理性？这个预设听起颇为惊人，但是，我并不打算去证实巫术是真实存在的，那等于是才出狼窝又入虎穴。我只是想探讨一下，如果我们跟从原始人，预设一切光明都来自太阳、事物本身是美丽的、一个人的部分灵魂是一只豹子，我们将得到什么样的结论。如果我们这样做了，便接受了超自然神力的原始观念。根据这种观念，美丽的东西打动了我们，而不是我们创造了美丽。某个人确实是魔鬼——我们并没有把自己的罪恶投射到他身上使他变成了魔鬼。有些人——他们的人格具有超自然神力——本身就令人钦佩，而不是我们的想象力使然。超自然神力的概念认为，外部世界存在某种力量，它们会造成异乎寻常的效应。一切存在的事物都会“行动”，否则它就不是真实存在的。事物的真实来自于其固有的能量。存在是一种力场。我们可以看出，原始人的超自然神力观念，本质上是一种粗糙的能量理论。

到目前为止，我们尚能轻松地领会这种原始的思路。但若我们试着引申其中暗含的意义，就会遇到困难，因为它们与我已经讲过的那种心理投射过程完全相反。这些暗含的意义如下：不是我们的想象力或畏惧为巫师赋予了魔力；与此相反，是巫师本身就具有魔力，他把自己的魔力释放到了我身上。鬼魂不是我头脑的幻觉，而是以其自身意志出现在我面前。尽管这些命题都是超自然神力观念的合理推论，但是我们却犹豫再三、不愿接受，到处去寻找更能让我们舒心的心理投射理论。这一问题无非就是：总体来说，心灵——也可以说是灵魂或无意识——是从我们内心产生的吗？还是心灵实际上是在意识的早期阶段，借助于有自己意图的、不可控的力量从外部产生的，只是在心理发展的过程中，逐渐占据了我们的内心吗？分裂的心理内容——在此借用现代的术语——是否曾是个体心灵的组成部分，还是从一开始就是独立存在的心理实体，是原始观念中的鬼魂、祖先的灵魂之类的东西呢？在人类的发展过程中，它们是否逐渐在人类身上呈现，并逐步在人类心中构筑出了这个现在被我们称为心灵的世界？

这一整套观念使我们感到互相矛盾，但是我们有能力理解类似的事情。宗教导师和普通教员都认为，在人的心灵之中，可以植入以前没有的东西。暗示和影响的力量就是一个实证；甚至连最时兴的行为主义也利用了同一原理。心灵建构的复杂性这一观点，以普遍的原始信仰形态表现出来——例如，鬼上身、祖先的灵魂转世、灵魂的迁移等。当有人打喷嚏时，我们仍然在说：“愿上帝保佑你。”意思就是说：“我希望新的灵魂对你无害。”在我们自身的发展历程中，我们经历了许多矛盾冲突，最终形成了统一的人格，我们所经历的是一个复杂的心理成长的过程。既然人体是由一些孟德尔单位（Mendelian units）所携带的遗传信息构建的，那么人类的心灵似乎也有可能是以类似的方式构建的。

我们当今的唯物主义观点有一种倾向，该倾向也存在于原始思想之中。二者皆可以引申出一个结论，即个体不过是一个合成的物体：首先，他是由自然因素合成的；其次，他也是由偶然事件合成的。出于这两种原因，人类的个性并不是独立存在的，而是客观环境中的力量偶然作用的产物。这是再彻底不过的原始世界观，根据这种观点，单个的人绝不是独一无二的，而是可以与其他人相互交换的，是可有可无的。由于狭隘的因果论，现代唯物主义又回归到了原始人的立场上。但是，唯物主义者要比原始人更加激进，因为他们更加系统化。原始人的优越之处在于他们的体系是不一致的；他们把超自然的人格当成一个例外。在历史的长河中，这些超自然的人格被尊崇为神圣人物；他们是英雄和国王，吃了返老还童的食物，与众神一样长生不老。在原始社会中，可以找到这种个体不朽及价值永存的观念，比如，相信有鬼魂的存在，还相信在古老神话中的那个时代，死亡尚没有因为人类的疏忽和愚蠢的错误而降临到世界上。

原始人没有意识到他们观念里的矛盾。我们的黑人行李搬运工言之凿凿地告诉我，他们并不知道自己死后会遇到什么事情。据他们所说，人死了就是死了；他不再呼吸，尸体被抬到丛林中，让土狼吃掉。这只是他们白天的想法，到了晚上就变得截然相反：死者的灵魂四处游荡，给牛群和人类带来疾病，袭击并勒死夜行的旅人，还会进行其他的暴力活动。原始人的头脑中充满了自相矛盾。这些矛盾会使一个欧洲人忧心忡忡，但他却忘了在欧洲的文明之中，也有着非常相似的内容。我们有一些大学，不屑于讨论神圣干涉的观念——但是，神学却是课程设置的一部分。一位从事自然科学研究的工作者会认为，如果把某些动物物种之间的细微差异归结为是上帝所为，简直就是耍流氓；但是在他的头脑的另一处，却存放着非常完善的基督教信仰，每到星期天都会拿出来展示一番。我们又何必因为原始人的自相矛盾而大惊小怪呢？

原始人的初级思想是不可能衍生出哲学体系的。它们只向我们提供了一些自相矛盾的观念。然而，正是这些内容构成了一切精神活动的不竭源泉，成为了各个时代和一切文明所探讨的问题。原始人的“集体表象”，真的意义深远吗，还是仅仅看上去意义深远呢？我无法回答这个难题，但是我可以讲一下我在埃尔贡山区的部落所做的一些观察。我四处搜寻和打听有关宗教观念和仪式的蛛丝马迹，可是接连几个星期都毫无发现。土著人允许我看所有的事物，并且将一切信息向我敞开。我不用翻译帮忙便可以与他们交谈，因为许多老人能讲斯瓦希里语（Swahili）。最开始，他们还不太情愿，但是当我们熟络之后，他们便友善地接纳了我。他们并不了解宗教习俗。但是我没有放弃，皇天不负有心人，在又一次毫无收获的谈话结束的时候，一位老人感慨道：“清晨太阳升起的时候，我们走出茅屋，将口水吐到掌心，然后举手迎向太阳。”我让他们给我表演一下这个仪式，并进行详细的描述。他们把手放在嘴前，使劲向手心吐口水或吹气。然后把手掌翻向外，迎向太阳。我问他们这种举动有何意义——他们往手心吐口水或吹气是为了什么。问这个问题是徒劳的。“一直都是这样做的”，他们回答道。若想得到一个解释，根本是不可能的，于是我彻底确信，他们只知道做什么，但不知道这样做的原因。他们并不觉得自己的举动有什么特别的意义。他们也用同样的动作来迎接初升的月亮。

让我们做一个预设，如果我是头一回来到苏黎世，我来这里的目的是要调查当地的习俗。首先，我在市郊安顿下来，附近有一些人家，我逐渐与这几家的主人有了交往。然后，我对缪勒（Wiiller）先生和梅耶（Meyer）先生说：“请给我讲讲你们的宗教习俗。”两位先生都吓了一跳。他们从来不去教堂，也丝毫不了解教堂，并极力否认他们遵循任何宗教习俗。某天清晨，我吃惊地发现缪勒先生在做一件奇怪的事情。他在花园里忙碌地跑来跑去，藏起彩蛋，并放好特别的兔子玩偶。我当场抓住他。“你为什么要向我隐瞒这个如此有趣的仪式？”我质问他道。“什么仪式？”他反诘道：“这不算什么啊，复活节的时候人人都这样做。”“可是，这些玩偶和彩蛋又有什么意义呢——你为什么要把它们藏起来？”缪勒先生愣住了。他真的不知道，就像他对圣诞树的意义不了解一样。但是，他却会做这些事情。他就像原始人一样。埃尔贡人的祖先们是否知道他们在做什么呢？很可能是不知道的。原始人只是在做他们所做的事——只有文明人才会试图去理解他们所做的事。

前面所描述的埃尔贡仪式有什么意义呢？显然，这是一种对太阳的祭献，对于这些土著人而言，太阳是蒙根
[2]

 ——也就是超自然力量，是神圣的——但是仅在它升起的那一刻是这样。如果他们向掌心吐口水，是因为根据原始人的信仰，唾液中包含着个人的超自然力量，具有治愈、驱邪和维持生命的力量。如果他们向掌心吹气，是因为气是风和灵魂——是roho
[3]

 ，在阿拉伯语中是ruch，在希伯来语中是ruach，在希腊语中是pneuma。这种行为意味着“我把自己活生生的灵魂献给上帝”。这是一种无言的、动作式的祈祷，用语言来表述就是“天父!我将我的灵魂交在你手里”。这一举动难道仅是巧合吗，还是这一思想早在人类出现之前就已经在酝酿了呢？对这一问题，我不能做出解答。


注　释



[1].列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl，1857—1939，法国哲学家，为社会学与社会人类学的创立做出了贡献，主要研究领域是原始智力。——中译者注。



[2].蒙根（mungu）是斯瓦希里语中的“神”。——中译者注。



[3].roho是斯瓦希里语中的“精神”。——中译者注。




第八章 心理学与文学


心理学是对心理过程进行研究，显然它也可以对文学进行研究，因为一切科学和艺术都是由人类的心灵孕育出来的。一方面，我们可以用心理学来解释艺术作品的形成；另一方面，也可以用它来揭示人具有艺术创造力的原因。因此，心理学家面对的是两个独立的、不同的任务，必须用不同的方式去进行研究。

在谈论艺术作品时，我们所面对的是一种复杂的心理活动的产物——但是这一产物很明显具有目的性，而且是有意识的。而在谈论艺术家时，我们所面对的则是其心理结构。在前一种情况下，我们必须尝试对一项有明确界定的、具体的艺术成就进行心理分析，而在后一种情况下，我们必须尝试分析一个活生生的创造者那独一无二的人格。尽管这两项任务紧密相关，甚至相互依存，但是它们双方都无法为彼此提供答案。当然，我们也许能够根据艺术作品推论出艺术家的特点，或者反之，但这些都只是推论罢了，不能妄下结论。它们最多只是可能正确的推测。如果了解歌德与其母亲的特殊关系，的确能够帮助我们理解浮士德的叹息：“母亲们——母亲们——这听起来多么奇妙啊!”但是，尽管我们准确地发现了他们之间的深刻联系，但我们还是无从得知歌德对母亲的依恋是怎样酝酿出了《浮士德》这出戏剧。反过来进行推理我们也得不出什么恰当的结论。《尼伯龙根的指环》（The Ring of the Nibelungs）并没有给我们提供任何线索，让我们得以发现或明确推断出瓦格纳（Wagner）偶尔喜欢穿女装，尽管尼伯龙根那英勇的男性世界与瓦格纳本人病态的女人气之间的确存在着某种隐秘的联系。

心理学当前的发展状况，并不能满足我们对科学的期待，让我们得以建立起严密的因果关系。只有在心理-生理本能和反射等领域中，我们才有把握建立因果关系。但是一旦涉及心理生活——这是一个远比生理本能和反射更复杂的领域——心理学家就只好满足于对事情进行的或多或少有点天马行空的描述，以及对复杂得惊人的头脑所做的生动描绘。在做这件事的时候，心理学家决不能对任何一种心理过程断章取义，说它是“必然的”。如果情况不是这样的话，如果心理学家可以在一件艺术作品及其艺术创作过程中发现因果关系的话，那么他就会剥夺艺术研究的立足点，让艺术研究降低为心理学的一个特殊分支。诚然，心理学家永远不会放弃在复杂的心理事件中寻找和确立因果关系的要求。一旦他放弃了，就相当于否定了心理学存在的正当性。然而，他也永远无法全面地实现这一要求，因为生活具有创造性的一面在艺术中得到了充分的展现，而艺术阻断了一切理性的构想。对刺激的反应可以用因果关系来解释；但是，创造性活动与单纯的反应截然相反，人类永远也无法理解它。我们只能依照创造性活动的表现形式对其进行描述；我们可以模糊地感觉到它，但永远无法整体把握它。心理学和艺术研究总是相辅相成，而不是互相排斥的。心理学有一条重要的原则，心理事件是可以被推测的。而艺术研究的一条原则是，不论我们讨论的是艺术作品，还是艺术家本人，心灵的作品都只是它本身，有着它自身的意义。尽管两条原则都有一定的局限性，但它们都是相对正确的。

（一）艺术作品

心理学家对文学作品的研究，与文学批评家对文学作品的研究有着本质区别。对后者来说至关重要、颇具价值的内容，对前者来说也许毫无用处。那些备受争议的文学作品，才是心理学家最感兴趣的。而所谓的“心理小说”，根本不像那些顶着文学头脑的人所预设的那样能给心理学家带来帮助。总体来看，这样的小说也只是小说而已。它完成了自身的心理学解释工作，心理学家所能做的，不过是对它的解释进行批评或者加以发挥。至于某一个作家究竟如何写出了某一部小说这个关键问题，心理学家显然也是回答不了的，不过我想把这个普遍性的问题放到这篇文章的第二部分去讨论。

对心理学家最有帮助的小说，是那些作者未完成对人物进行心理学解释的小说，这样才为分析和解释留下了余地，甚至这种表现手法本身，就能吸引心理学家去分析和解释。这种写作风格的典型例子是贝努瓦（Benoit）的小说，还有赖德·哈格德（Rider Haggard）式的英国小说，也包括柯南·道尔（Conan Doyle）所采用的手法，他创作了最为群众所喜闻乐见的侦探小说。我认为，梅尔维尔（Melville）的《白鲸》（Moby Dick）是最伟大的美国小说，它也属于此类作品。使心理学家最感兴趣的，就是这种激动人心而又没有明显的心理刻画的作品。这类故事建立在内隐的心理预设之上，那么，既然作者的这些预设是无意识的，它们便以纯粹的方式呈现出来，等待批判性的观察。与此相反，在心理小说中，作者试图重新编排素材，把它们从粗糙的偶然性水平上提升到心理暴露和启发的水平上——这一过程通常会模糊或遮盖作品本身的心理学意义。门外汉正是在这类小说中了解“心理学”的；但心理学家所面临的真正挑战却是另一类小说，因为只有心理学家才能赋予它们更深层的意义。

至此，我所谈论的都是小说，但是我所论述的心理学事实却不仅仅局限于小说这一种文学艺术形式。我们在诗人的诗作中也会遇到这一事实；当我们比较戏剧《浮士德》的第一部和第二部时，我们遇到的也是这一事实。格雷琴（Gretchen）的爱情悲剧已经包含了解释；心理学家没法增加任何解释，因为诗人已经用优美的文字写明了一切。但不同于第一部，第二部却是需要解释的。极端丰富的素材和想象力的爆发，超出了诗人的构思能力，使得任何内容都不再能解释其自身，因而一行行诗句对读者而言越来越需要解释。《浮士德》的两个部分以极端的方式表明了文学作品存在的心理学差异。

为了强调这种心理学差异，我想把第一类艺术创作称为心理类，把第二类称为幻觉类。心理类作品的素材来自于人的意识领域——比如，生活中的教训、感情上的震撼、激情的体验以及整体人类命运的危机——这些内容组成了人的意识生活，特别是人的情感生活。诗人在心理上同化了这类素材，使它们从老生常谈升华为诗性的体验，并给它们赋予了新的表达方式，把读者平日里回避、忽视或仅以一种模糊的不快感觉到的内容完全带进意识中，使读者更清晰、更深刻地洞察它们。诗人的任务是说明并阐释意识的内容，以及人类生活中无法逃避且永恒不变的悲伤或快乐体验。诗人没有给心理学家留下任何工作，除非人们希望心理学家能够解释浮士德爱上格雷琴的原因，或者格雷琴杀死自己骨肉的动机。这些主题旨在塑造人类的命运；它们无数次地重复着，使得治安法庭和刑事法典千篇一律。它们连一丝晦涩都没有，因为它们充分地解释了自身。

无数的文学作品都属于这个类型，比如很多以爱情、环境、家庭、犯罪和社会为主题的小说、说教诗、抒情诗、悲剧和喜剧。不论具体采用了哪种文体，心理类的艺术作品总是取材于人类意识经验的广阔领域——也可以说，取材于生动的生活场景。我把这一类型的艺术创作归为心理类，是因为它们的活动没有超出心理可理解的范围。它们之中的一切——包括经验以及艺术表现形式——都在人们的理解范围之内。甚至连基本经验本身，虽然是非理性的，但也没什么奇怪的；不仅如此，它们从人类诞生起就被熟知了——激情及其宿命，人类向多舛的命运屈服，集美丽与恐怖于一身的永恒自然。

《浮士德》第一部和第二部之间的深刻差异正体现了心理类和幻觉类艺术创作之间的区别。后者的特征与前者全然相反。用于艺术表达的素材，不再来自于熟悉的经验；而是来自某种存在于人类头脑深处的陌生事物——这意味着我们面对着一条将我们与史前时代隔开的时间鸿沟，或者一个超人类的、非黑即白的世界。这是一种原始的经验，超越了人类的理解能力，因此人类有可能会被它压垮。这种宏大的原始经验使得它意义深远、富有力量。它生自永恒的深处；它是陌生的、冰冷的、多面的、邪恶的和怪诞的。它是永恒的混沌中一个恐怖而又荒诞的个例——用尼采的话说，是对人类的反叛——它粉碎了人类的价值标准和审美标准。比起生活中的外显经验，不论从哪个方面看，这些诡异而又无意义的烦扰幻象都超出了人类的情感和理解范围，因此，它们对艺术家的才能提出了截然不同的要求。生活中的外显经验不会撕开宇宙的面纱，也不会超越人类力所能及的范围；因此，它们本身就比较符合艺术的要求，虽然有时它们也是感人至深的，但却非常契合艺术的需要。然而，原始经验彻底地撕碎了世界井井有条的假象，使我们窥见充满着尚未形成的东西的未知深渊。它是另一个世界的幻象吗，还是被遮蔽的精神的幻象呢，或者是早在人类出现之前的万物起源的幻象吗，又或是尚未出生的未来世代的幻象？我们无法断定它是其中哪一个或哪个都不是。

设计——改造——永恒精神的永恒娱乐

这类幻象处处可见，比如黑马的《黑马牧人书》（The Shepherd of Hermas）、但丁的作品、《浮士德》第二部、尼采的酒神精神、瓦格纳的《尼伯龙根的指环》、斯皮特勒（Spitteler）的《奥林匹亚的春天》（Olympischer FrÜhling）、威廉·布莱克（William Blake）的诗、僧人弗朗西斯科·科隆纳（Francisco Colonna）的《寻爱绮梦》（Ipnerotomachia）以及雅各·波墨（Jacob Booehme）的具有哲理与诗意的断续语句。原始经验以更局限、更具体的方式为赖德·哈格德的小说提供了素材，从而产生了像《她》（She）那样的作品，而对伯努瓦（Benoit）来说也是一样，主要表现在《大西洋》（L’Atlantide）中，对库宾（Kubin）来说则主要表现在《另一方面》（Die Andere Seite）中，对迈林克（Meyrink）而言主要表现在《绿色的脸》（Das GrÜne Gesicht）中——我们不要低估了这本书的重要性，对格茨（Goetz）而言主要表现在《没有空间的王国》（Das Reich ohne Raum）中，对巴拉赫（Barlach）而言则主要表现在《死亡之日》（Der Tote Tag）中。这个书单还可以列得更长。

在论及心理类的艺术创作时，我们永远不需要思考素材是怎样构成的或其意义是什么。但是，只要我们涉及幻觉类的艺术创作，就必须要直面这些问题了。我们感到吃惊和迷惑，并产生了戒心，甚至厌恶——而且我们需要得到评注和解释。我们想到的不是日常的人类生活，而是梦幻、黑夜里的恐惧和心灵深处的黑暗，我们时不时忧心忡忡地体会着它们。大多数读者都对这类作品持否定态度——除非它们以低俗的内容哗众取宠——甚至连文学评论家都为该类作品感到尴尬。的确，但丁和瓦格纳让我们更容易理解这类作品。但丁的作品通过介绍历史事实、瓦格纳的作品通过叙述神话故事，给这些幻觉经验披上了一层外衣，因此，历史和神话有时就成为了这类作家使用的素材。但是，他们写作的动力和更深层的意义都不在于历史和神话，而在于幻觉经验。赖德·哈格德通常被当作一个小说家，这是可以理解的。但是对他而言，故事实际上是一种用于承载重要素材的手段。不管故事情节怎样掩盖了内容，后者的重要性都远胜于前者。

幻觉类创作素材来源的模糊性是一个非常奇怪的现象，它与我们在心理类创作中所看到的情况恰好相反。我们甚至会怀疑，这种模糊性是否是作者有意为之。我们会自然地去预设——弗洛伊德的心理学也是这样鼓励我们的——在这种怪诞的黑暗背后，隐藏了一些高度个性化的经验。我们希望藉此解释我们窥见的奇怪的混沌，并理解为什么有的时候诗人好像在故意向我们隐瞒他的基本经验。从这一视角，到宣称我们正在处理的是一种病态的、神经质的艺术，其间只有一步之遥——既然幻觉类作品的创作者的素材具有精神病患者的幻想的某些特点，那么这一步便是合理的。反过来说也是对的；我们经常在精神病患者的精神产物中发现一些本该在天才的作品中才发现的丰富内涵。追随弗洛伊德的心理学家当然倾向于把此处探讨的作品当成一个病理学问题。他们会认为我所说的“原始幻觉”（primordial vision）背后其实是一种隐秘的个人经验——也就是说，一种未被意识观念接受的经验——然后再试图解释幻觉中的奇异意象，称之为掩蔽形象（cover-figures），并预设它们代表了对基本经验的尝试性隐藏。按照他们的观点，这也许是一种爱的体验，只是它在道德上和美学上与整体人格不相容，或至少与有意识头脑的某些预设不符。为了达到这种效果，诗人通过自我对这些经验进行压抑，使它们变得难以辨认（变成了无意识的），病态的幻想工厂就此开始运作。此外，这种用虚构代替现实的尝试往往不尽如人意，所以，它们总是重现于一系列的原创性形象中。这就解释了荒谬的、邪恶的、怪诞的和堕落的幻想形象为什么会大量出现。一方面，它们是不被人们所接受的经验的替代品；另一方面，它们也帮助人们隐藏了这些经验。

尽管严格来讲，关于诗人的性格和心理气质的讨论应该属于本文的第二部分，但是在这里，我不得不提及弗洛伊德对幻觉类艺术作品的观点。一方面是因为它的影响面很广；另一方面则是因为，它是目前唯一一种广为人知的尝试——想用“科学”来阐释幻觉类素材的来源的尝试，或者提出一个理论来解释这种古怪的艺术创作背后的心理过程。我认为，我本人关于这个问题的看法并没有被大多数人所了解，或者理解。因此，在这里我想对其进行简要阐述。

如果我们坚持认为幻觉源于个人经验，那么我们必然会把幻觉当作二手的——当成现实的替代品。这样一来，我们便剥夺了幻觉的原始属性，仅仅把它视为一种症状。于是，孕育着万物的混沌便缩减成了一种心理紊乱。这样解释幻觉让我们倍感安心，因为这使我们的宇宙图景再次变得井然有序。由于我们讲求实用和理性，所以我们并不期望宇宙是完美的；我们接受这些不可避免的瑕疵，称之为变态和疾病，并理所当然地认为人性中难免会有这些缺陷。那些人类不能理解的深渊所显露出的恐怖景象被当作幻象驱散了，诗人既是被骗者，又是欺骗者。即使对于诗人来说，他们的原始经验也是“人性的——太人性的”，因此诗人也无法直面它们的意义，只能把它们隐藏起来。

我认为，对于这种将艺术创作归结为个人因素的解释方法，我们最好充分地了解其内涵。我们应当清楚地认识到它意味着什么。事实是，它使我们从对艺术作品的心理学研究，转移到了对诗人本身的心理气质的研究上。后者自然也是一个不可否认的重要问题，但是艺术作品就在那里，没有魔法能够使它消失。至于创造性作品对诗人本身有怎样的意义——他是把它当作一件小事、一个遮掩物、痛苦的源泉还是一项成就——我们暂不考虑，因为当下的任务是从心理学的角度来解释作品。因此，首要的任务便是认真考虑潜伏在作品之下的基本经验——幻觉。我们必须认真地对待幻觉，其程度不亚于我们对待潜伏在心理类艺术作品背后的经验时的认真，毫无疑问二者是同样真实和重要的。确实，幻觉体验似乎与人的一般体验相去甚远，所以我们很难相信幻觉是真实的。很不幸，幻觉具有晦涩的形而上学和神秘主义的特征，以至于我们觉得有义务打着善意和理性的旗号去干涉它。我们会总结道，最好不要在幻觉的问题上太认真，否则就会退入一个愚昧和迷信的世界。当然，人们很喜欢神秘学；但是通常来讲，我们会草率地认为幻觉体验来自丰富的想象力或诗性的情怀——也就是说，为了诗句押韵宁可破坏可理解性。有的诗人会赞成这种解释，目的是在他们自己与他们的作品之间拉开一段安全的距离。例如，斯皮特勒坚持声称，诗人歌颂奥林匹亚的春天，与唱诵“五月和煦的风啊”其实别无二致。事实上，诗人也是人，诗人对自己作品的意见，就其主题而言，往往不是最具启发性的。所以，我们必须反驳诗人本人的意见，以捍卫幻觉体验的重要性。

我们在《黑马牧人书》《神曲》和《浮士德》等戏剧中看到了最初的爱情体验的影子——这种体验是靠幻觉来完成和实现的。我们无从预设，《浮士德》的第一部是基于正常的人类经验，但第二部却放弃或隐藏了这种经验；我们也无从推测，歌德在创作第一部时是正常的，而在创作第二部时却陷入了神经症的精神状态中。黑马、但丁和歌德可被视为近两千年来人类发展所经过的三个阶段，从他们身上我们可以看出，个人的爱情轶事不仅与重大的幻觉体验相关联，甚至明显地服从于它们。这一有力证据来源于艺术作品本身，它排除了诗人特殊的心理性格的问题，使我们不得不承认，幻觉是一种比人类的激情更深刻、更难忘的体验。就这一性质的艺术作品而言——我们万万不能将它们与艺术家个人混为一谈——我们必须承认幻觉是一种真切的、原始的经验，不管那些理性主义者怎么说。幻觉不是衍生而来的或二手的，也不是其他任何东西的症状。它是真正的象征性的表达方式——也就是某个独立存在但不为人知的事物的体现。人们真切地感受到了爱情轶事这种真实的体验，而幻觉和爱情轶事是一样的。我们不需要试着去确定幻觉内容的本质是物理的、心理的还是神秘的。它本身具有心理上的真实性，其真实程度并不亚于物理实体。人类的激情属于意识经验的范畴，但幻觉的主题却超出了这一范畴。我们通过感觉来体验已知的事物，通过直觉来体验未知的或隐藏的事物——这些事物由于其自身性质而非常神秘。一旦它们进入了意识，就会被有意地抑制或隐藏，因此，它们自远古以来就被认为是神秘的、奇异的、具有欺骗性的。它们不受人类的监视，而人类出于恐惧也会回避它们。人类以科学为盾牌、以理性为盔甲来保护自己。人类的启蒙产生于恐惧；在白天，他相信宇宙是井然有序的，而在夜晚，他便努力维持这一信仰，以抵御困扰着他的对浑沌的恐惧。倘若有某种活生生的力量，其活动范围远在我们日常的世界之外，那该怎么办？人类是否有某种危险而又不可避免的需求呢？存在一种比电子更为意义明确的物质吗？在我们认为我们拥有并支配自己的灵魂时，我们是否在自欺欺人呢？科学中的“心灵”，是否不止是一个被严格限制于颅骨之内的问题，还是一扇从人类世界通往另一个世界的大门，它时而古怪地、不受控制地影响着人类，给人类以黑夜的翅膀，使之从普通人性的水平，飞跃到超越了个人使命的水平上？当我们推敲幻觉类艺术作品时，会感觉爱情轶事也只是一种宣泄——这种个人经验并不重要，不过是“神曲”的序曲罢了，而“神曲”才是至关重要的。

接触到生命的黑夜的，不只是这类艺术作品的创造者，还有先知者、预言家、领袖和启蒙者。不管这一黑夜的世界有多黑暗，对我们来说，它并不是完全陌生的。从远古时代起，人类就已经知道它的存在了——在这里，在那里，在所有地方；对于当代的原始人来说，它仍然是他们宇宙图景中不容置疑的一部分。只是我们抛弃了它，因为我们害怕迷信和形而上学，还因为我们在努力建立一个意识的世界，既安全又易于控制，自然规律在其中所起的作用就像法律在联邦国家中所起的作用一样。然而，就算在这个世界之中，诗人也会时不时地瞥见黑夜世界中的居民——精灵、魔鬼和神祇。诗人知道，有一种超越了人类极限的意图秘密地赋予了人类以生命力量；诗人能够预感到普累若麻（pleroma）里的一些不可理解的事。简而言之，诗人能看到心理世界中的那些令原始人和野蛮人倍感惧怕的事物。

从人类社会形成起，人们便一路努力地约束这些晦涩的暗示。即使在旧石器时代罗德西亚人（Rhodesian）的岩画中，在那些栩栩如生的动物图案旁边也发现了抽象的图案——被一个圆圈圈住的双十字图案。这种图案时常会出现在各个文化区域，今天，我们不仅能在基督教教堂里看到它们，也能在西藏的寺院里看到它们。这就是所谓的太阳之轮（sun-wheel），因为它出现在人类还没有发现轮子是一种机械装置的时代，所以它不可能来自于外部世界的经验，而更像是一种代表了心理事件的象征；它涵盖了内心世界的体验，就像著名的犀牛与背上的食虱鸟的图画一样，是一种栩栩如生的呈现。没有一种原始文化不具有一系列神秘教义，在许多文化中，这种体系都是高度发达的。这些教义涉及了除白昼生活以外的隐秘的事物，受到部落议会和图腾部族的保护。从原始时代起，这些教义就一直是人类最重要的经验。在入会仪式上，会将有关它们的知识传授给年轻人。古典时代的秘密宗教仪式也具有同样的作用，丰富的古代神话则是这种经验在人类发展的最初阶段中的遗迹。

因此，诗人为了最恰当地表现出他的经验而采用了神话的形式便在我们意料之中了。如果认为诗人所用的素材是二手的，那就大错特错了。原始经验是诗人创造力的源泉；由于我们无法彻底了解这种经验，所以需要借助神话意象来表现它。原始经验本身不带有任何文字或意向，它是一种可以在“幽暗的镜子里”窥见的幻觉。它仅仅是一种隐隐的预感，努力地想要表达出来。它像一阵旋风，卷走了所经之处的一切，并将它们带到空中，这才有了我们看得见的形状。由于任何一种方式都不能完整地表达出这些幻觉的可能含义，所以，哪怕诗人只想传达一点点隐喻，也有大把的素材可以使用。此外，为了表现出幻觉的古怪和矛盾，诗人必须使用一种难以驾驭和满含冲突的意象。但丁用任意往返于天堂和地狱的意向来表现他的预感；歌德则只好借助布罗肯山（Blocksberg）和古希腊时期的地狱；瓦格纳使用的是整个北欧神话；尼采使用的是僧侣圣典文体，重塑了传说中的史前时代的先知；布莱克自创了形象模糊的人物；而斯皮特勒借用了旧的名称为他想象中的新造物命名。从不可言说的崇高到荒唐怪诞，这中间任何一个层次都不曾被荒置。

在解释这些生动的意象时，心理学除了收集整理各种素材以供比较和提供一些术语以供讨论之外，并不能做出更多的贡献。根据这些心理学术语，幻觉的内容叫作集体无意识。集体无意识的含义是由遗传力量所形成的特定的心理气质；意识便是从集体无意识中发展出来的。在肉体的物理结构中，我们能够发现进化的早期阶段的痕迹，我们也同样认为人类心灵的构造也遵循了这种系统规律。事实上，当意识隐去之时——比如，在梦里、在催眠状态下和在精神病案例中——一些心理产物或内容就会浮上表面，展现出心理发展的原始阶段的所有特征。意象本身有时候也具有这种原始特征，因此，我们可以认为它们源于古老的秘传教义。也常有人赋予神话主题以现代的形式。在文学研究中尤其重要的是，这些集体无意识的表现是一种对意识态度的补偿。换言之，它们带有明显的意图，将片面的、反常的或危险的意识状态变得平衡。如果我们观察梦，便可以非常清楚地看到这种补偿的积极作用。在精神病患者身上，这种补偿也常常表现得非常明显，但它的作用是消极的。比如，一些人慌不择路地避世隐居起来，但最终却发觉这是欲盖弥彰，自己最隐私的秘密早已成为了众人的谈资。

在谈论歌德的《浮士德》时，我们预设作品并不是作者本人的意识态度的补偿，那么我们必须首先回答这样一个问题，该作品与作者所处时代的意识观点之间有着怎样的联系？伟大诗篇的感染力源自人们的生活，如果我们试图从个人角度去解读它，便无法完全把握其意义。如果集体无意识成为一种生活体验并影响着整个时代的有意识观念，那它便具有了创造性，这对生活在那个时代的人来说是很重要的。每件被创造出来的艺术作品，都包含着人类世代相传的神示。因此，《浮士德》触及了每个德国人灵魂中共通的东西。同样，黑马的声名也必定永恒不朽，即使《黑马牧人书》未被收入《新约全书》之中。每一个时代都有特定的偏爱、偏见和心理疾病。一个时代就像一个个体；它的意识观念也有局限性，所以也需要补偿性的调整。这种补偿性调整由集体无意识负责，在难以言说的时代愿望的引导下，诗人、先知或领袖用他们的语言或行为指出了一条道路，帮助人们实现盲目的追求和期望——不论结果是善还是恶、使整个时代步向完善还是毁灭。

一个人若要谈论自己所处的时代，总是很危险的，因为当下正在发生的利害攸关的事情太多了，难以把握。因此，只窥一斑便足够了。弗朗西斯科·科隆纳的《寻爱绮梦》讲述了一个梦境，歌颂了人类关系中的自然之爱；作者虽然不鼓励疯狂地放纵感官，但却彻底抛弃了基督教的神圣婚姻观念。这本书写于1453年。赖德·哈格德恰好生活在维多利亚王朝的鼎盛时期，他重温了这个主题，以自己的方式加以处理；他没有用梦的形式去表现这个主题，而是带着我们去感受道德冲突的张力。歌德在《浮士德》的华美篇章中，织入了格雷琴—海伦—母亲—光荣（Gretchen-Helen-Mater-Gloriosa）
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 这一根红色锦线。此外，尼采宣布上帝已死，斯皮特勒把众神的传位与继位演绎成了一个四季神话。不论诗人本身有多重要，每一位诗人都道出了成千上万人的心声，预言着那个时代的意识观念将发生变化。

（二）诗人

创造力，如同自由意志一样，也包含着一个秘密。心理学家可以描述这两种表现的过程，但是却回答不出它们所提出的哲学问题。人为什么具有创造性，这是一个谜，我们试着用各种方法去解开它，但总是无功而返。尽管如此，现代心理学依然经常涉及艺术家及其艺术作品的相关问题。弗洛伊德认为，通过艺术家的个人经历来解释其作品，便是解答这个问题的关键。诚然，沿着这一方向确实能够发现某些可能，因为一件艺术作品就像神经症一样，很可能会追溯到心理生活中的伤痕，即所谓的情结。弗洛伊德最了不起的发现是，精神症是起源于心理领域的——来自于情绪状态和真实的或想象的童年经验。弗洛伊德的一些追随者，比如，兰克和斯塔科尔
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 采用了与此线索相关的询问方法，成效卓然。毋庸置疑，诗人的心理气质始终贯穿于其作品之中。至于个人因素会强烈影响诗人的取材和谋篇的说法，也已经是老生常谈。不过我们必须承认，是弗洛伊德学派阐述了这一影响是多么深远，而这种影响的表现形式又是多么奇特。

弗洛伊德认为神经症替代了直接的满足手段。因此，他认为它是不正当的——是错误、逃避、借口，是选择性失明。对他来说，神经症根本就是一种不应该存在的缺陷。因为不管神经症的症状如何，都是一种紊乱状态，既没有道理，也没有意义，只会令人恼火，所以很少有人敢为神经症辩白。如果认为一件艺术作品可以通过诗人的压抑来分析，那么艺术作品便被置于与神经症相似的可疑地位。从某种意义上讲，这也不失为一个好归宿，毕竟弗洛伊德的心理学也是这样看待宗教和哲学的。如果说这一方法仅针对艺术作品中那些重要的个人因素，是不会招来任何异议的。但是，如果宣称这一分析方法解释了艺术作品本身，那么就大错特错了。艺术作品中潜藏的个人特质并不是问题的关键；事实上，我们越是研究这些特性，我们就越少涉及艺术本身。艺术作品的本质远远超出了个人生活领域，而是艺术家作为一个人，用他的精神和心灵与全人类的精神和心灵在交谈。在艺术领域，个人特征是一种局限——甚至是一种罪过。当一种“艺术”形式本质上是个人的时，它就应该被当成神经症来对待。弗洛伊德学派认为，艺术家无一例外都是自恋的——他们带有幼稚期和自恋的特质，是未发展的人，这一观点绝非全无道理。不过，这一观点只在把艺术家当作一个普通人的时候才是正确的，但若涉及这个人作为艺术家的一面，则是错误的。作为艺术家，他既不是自恋的，也不是恋他的，是不恋任何事物的。他是客观的、非个人的——甚至是非人类的——因为作为一个艺术家，他就是他的作品，而不是一个人。

每一个创造性的人都有两面性，或者是一个矛盾对立的综合体。一方面，他是一个人，有着个人的生活；另一方面，他又是一个非人的、创造性的过程。作为一个人，他可能是健康的或者病态的，因此，我们必须通过研究他的心灵构造，来了解决定其人格的各种因素。但是，如果我们想了解他具有艺术天赋的那一面，就只能去研究他的创作成就。如果我们试图通过个人因素去解释英国绅士、普鲁士军官或红衣主教的生活方式的话，那就犯了一个可悲的错误。绅士、军官和主教都是非个人角色，他们的心灵构造被特殊的客观条件所限制。我们必须承认，艺术家不是一种官方的职位——恰恰相反，它更接近于真理。不过，在某一方面，艺术家与我刚才列举的几种角色是相似的，因为在艺术家的特殊气质中所包含的集体心理生活远远多于个人心理生活。艺术是一种先天的驱力，它紧抓人心，把人类变成了自己的工具。艺术家不是一个天生拥有自由意志、能够实现自我的人，而是一个允许艺术利用自己来实现其目的的人。作为人类，艺术家也有自己的心境、意志和个人目标，但是，作为艺术家，他是一个更高级意义上的“人”——一个“集体的人”——肩负并塑造着人类的无意识和心理生活。为了完成这个艰巨的使命，艺术家有时必须牺牲幸福，牺牲那些对普通人的生活来说具有极大价值的事物。

既然如此，采用分析方法的心理学家把艺术家当成一类特别有趣的病例，也就不足为怪了。艺术家的生活必然充满了冲突，因为有两股力量在他的身上争斗着——一方面是普通人对生活中的幸福、满足和安全感的渴望；另一方面则是一种无法遏制的创作激情，它超越了任何个人欲望。艺术家们的生活通常都不尽如人意——有时甚至颇为悲惨——这是因为他们在作为人类和个体的方面做的不够，而不是因为命运不公。一个人必须为创造激情这一神圣天赋付出巨大的代价，这几乎是一条必然的规律。就好像我们每个人在出生时都被赋予了有限的能量资源。我们身上最强有力的部分会占据并垄断这些能量且所剩无几，以致我们无法生产出有价值的东西。创造力就是通过这种方式耗尽了人的一切冲动，使得自我不得不发展出各种恶劣品质——冷酷无情、自私自利、爱慕虚荣（即所谓“自恋”）——甚至发展出各种恶习，来维持生命的火花，使它不至于完全熄灭。艺术家的自恋，很像私生子或者被抛弃的孩子的自恋，这些孩子从年幼时起就必须保护自己不受那些不肯给予他们爱的人所造成的毁灭性影响——他们为了这一目的而发展出了恶劣品性，在此后的生活中保持着无法克服的自我中心主义。此后，他们保持着幼稚和无助的生活状态，或者故意违反道德规范或法律。因此，我们为何要怀疑艺术本身就能够代表艺术家，而并不用考虑个人生活中的缺憾和冲突呢？个人生活中的缺憾和冲突都是因为他是一个艺术家而造成的令人遗憾的后果，也就是说，这个人从出生的那一刻起，就被赋予了一个普通人所不能胜任的伟大任务。一种特殊的能力，意味着在某个特殊的方面需要消耗巨大的能量，因此，也就抽干了生活的其他方面。

无论诗人是否知晓他的作品正在他体内酝酿、生长和成熟，也无论他是否认为自己凭空创造了作品，这都无关紧要。他孕育了自己的作品，就像母亲孕育了孩子，他对此事的观点是改变不了这个事实的。创作过程具有女性特质，创作性作品来自于无意识的深处——我们也可以说，来自于母性的国度。每当创造力占据支配地位时，人的生活就会被无意识所控制和重塑，以对抗主动意愿；有意识的自我被一股暗流卷走了，只能充当无助的旁观者。作品的创造过程是诗人的命运，决定了诗人的心理发展。不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德。然而，《浮士德》除了是一种象征以外，又能是什么呢？我说的象征并不是指对我们再熟悉不过的事物的比喻，而是说它代表着一种我们并不了解但却生机勃勃的事物。在此，它所表达的是一种活在每个德国人灵魂中的东西，歌德帮助它诞生了。我们能想象得出一个非德国人写了《浮士德》或者《查拉图斯特拉如是说》（Also Sprach Iarathustra）吗？这两部作品都鸣奏着德国人的灵魂中回响着的东西——雅各布·布尔克哈特（Jacob Burckhardt）曾经称它为“原始意象”——一种医生或人类导师的形象。从文明出现起，哲人、救助者或救世主的原型意象就潜伏在人的无意识之中；每当时代脱节或人类社会出现严重错误时，它就会被唤醒。当人们步入歧途时，他们便会感到需要一名向导、一位老师，甚至一个医生。这类原型意象是不计其数的，但是除非受到了反复无常的一般观念的召唤，否则它们是不会出现在个体的梦中或艺术作品中的。当意识生活出现偏激与错误时，这些原型意象就会被激活——可以说这是一种“本能的”过程——随即出现在个体的梦里、艺术家和预言家的幻觉里，藉此恢复整个时代的心理平衡。

诗人通过这种方式，满足了他所处的社会的精神需求，正因如此，对他而言，他的作品比其个人命运具有更加重要的意义，不论他本人是否意识到了这一点。诗人本质上只是他的作品的工具，他臣服于它，我们没有理由指望他能为我们解释其作品。他已经竭尽全力去使它成型，此后就不得不让别人或后人去解释他的作品。一件伟大的艺术作品就像一个梦；尽管它表面上看起来非常清晰，但它并不能自我解释，而且永远都没有确切的含义。梦从来不会说“你应该”，或者说“这是真理”，它只会呈现出一个意象，如同大自然允许一株植物生长一样，我们必须自己得出结论。如果一个人做了恶梦，或许意味着他很容易恐惧，也或许意味着他太无畏了；如果一个人梦见一位智慧老人，或许意味着他十分好为人师，也或许意味着他需要一位老师。如果我们允许艺术作品像影响艺术家那样影响我们，我们就会发现这两种相反的意义微妙地融合在同一个事物中。若想把握作品的含义，我们必须允许它塑造我们，就像当初它塑造艺术家一样。然后，我们才能理解诗人的经验的本质。可以看出，诗人从意识之下的集体心理中获得了治愈和救赎的力量，同时也伴随着孤独和痛苦的错误；他穿透了生命的子宫，这子宫孕育了所有的人——使得一切存在都有共同的节奏，使得个体得以向全人类表达他的感受和渴求。

若要了解艺术创作和艺术效果的秘密，我们必须回溯到神秘参与的状态——这种经验不是个体水平的，而是整个人类水平的——个人的幸福或哀痛无关紧要，全人类的存在才是最重要的。因此，每一件伟大的艺术作品都是客观的、非个人的，但是它能够深深地打动每一个人。也正因为如此，不能认为诗人的个人生活对他的艺术起着非常重要的作用——最多只是在完成创造性任务的过程中有所辅助或阻碍。他可以是一个俗气的人、一个模范公民、一个神经症患者、一个傻子或者一个罪犯。他的个人生涯也许很老套，也许很有趣，但这些都不能解释他为什么是一个诗人。


注　释



[1].格雷琴和海伦是浮士德先后爱上的两位女子。——中译者注。



[2].奥托·兰克（Otto Rank，1884—1939），奥地利的心理学家和精神分析师，维也纳心理分析协会首任秘书以及弗洛伊德委员会成员。斯塔科尔（Wilhelm Stekel，1868—1940），奥地利医生和心理学家，也是弗洛伊德最早期的追随者之一。——中译者注。




第九章 分析心理学的基本预设


在古典时期和中世纪，人们普遍相信灵魂是一种实体（Sbustance）。的确，全体人类从最初就一直坚信这一信念。直到19世纪下半叶，才发展出了“没有灵魂的心理学”。在科学唯物主义的影响下，每一种不能被肉眼看见的、不能用手摸到的东西都值得怀疑；这些东西甚至会遭到人们的嘲笑，被认为纯属空谈。凡是不能够被感官所感知、不能够追溯到物质源头的事物，都是不“科学的”，也不会被承认是真实的。这一观念剧变的根源并不在于哲学上的唯物主义，而是早就万事俱备、只欠东风了。16世纪天主教会的宗教改革运动带来的精神剧变终结了哥特时代（Gothic Age），哥特时代对崇高的强烈渴望、地域限制以及欧式的垂直思维都烟消云散了，被现代的横向思维取而代之。意识的高度不再发展，而是开始发展视野的广度和对整个地球的了解。这就是伟大的航海时代，通过实地探索去拓宽人类的世界观。在这之前，人们相信精神是一种实体；在这之后，人们渐渐开始认为只有物质才具有实体。终于，在将近400年后，欧洲的主流思想家和研究者都认为精神是完全依赖于物质的，具有物质的因果关系。

如果说是哲学或自然科学导致了这场彻底的转变，当然是说不通的。总有一些睿智的哲学家和科学家具有足够的洞察力和思想深度，对这种非理性的观点转变非常抵触；有些人甚至反抗过这一转变，但是却无人追随，他们无力抵抗这种毫无理智地——更不用说那种情绪化地——认为物质世界高于一切的思潮。我们不应当认为人们观念上的这种剧变是经由推理和思考得来的，因为没有任何论证能够证实或证伪精神或物质的存在。每一个智慧的人都会相信，精神和物质这两个概念只是两个符号，代表着未知的和未经探索的事物，这些事物根据人的心境、性格或时代精神而被肯定或否定。一方面，没有什么能够阻止一个善于逻辑推断的知识分子把心灵当作一种复杂的生物化学现象，并认为心灵归根结底只是电子的运动罢了；另一方面，也没有什么能够阻止他认为电子那无法预测的行为体现了电子内部的精神生活。

19世纪，精神的形而上学被物质的形而上学所取代，如果我们认为这件事只是知识分子的问题，那么它就只是一件小事；但是如果我们从心理学的角度去看，它其实是人类世界观的一次史无前例的变革。精神的重要性被实事求是取代了；经验主义的势力范围扩张到了对每一个问题进行讨论、对每一个目标进行选择甚至是对每一种“意义”进行定义上。内在的无形事件似乎不得不让位于外部有形世界中的事物，如果一样东西没有所谓的事实基础，那它就是没有价值的——起码那些头脑简单的人是这样想的。

如果试图把这一非理性的观点变化看成一个哲学问题，那真的是徒劳的。我们最好不要费这个力气，因为如果我们坚持认为精神现象是由腺体活动所导致的，必定能够获得当代人的感激和尊敬，但是，如果我们把太阳核聚变解释成是创造性世界精神所引发的，我们就会受到鄙视，被当成科学界的怪物。然而，这两种观点同样合乎逻辑，同样形而上学，同样专横武断，也同样具有象征意义。从认识论的角度看，从人类推知动物和从动物推知人类是同样被认可的。可是，我们都知道达克（Daque）教授在学术生涯中是多么举步维艰，仅仅因为他违背了时代精神——时代精神是不容小觑的。它像是一种宗教，或者——甚至——是一种与理性毫不沾边的信条，其重要性在于它是衡量一切真理的绝对标准，甚至常识往往也站在它那一边，这一点很令人讨厌。

人类的推理过程永远无法超越时代精神。时代精神是一种倾向、一种感情趋势，它通过无意识影响着脆弱的精神，用一股压倒一切的暗示性力量将其卷走。拥有与同时代的人不同的想法，在某种程度上是大逆不道的、令人不安的；甚至还是不礼貌的、病态的、渎神的，也因此会危及个体的社会生活。这种人逆势而动，是非常愚蠢的。以前，人们坚信一切存在都是由上帝的意志所创造的，上帝就是精神；而到了19世纪，人们发现了同样不容置疑的真理，即坚信一切都来自于物质。今天，心灵不能构成实体了，与此相反，物质通过化学作用创造了心灵。这种观念的颠覆若不是今天时代精神的一个突出特征，一定会使人觉得荒唐。可是，它符合流行的思维方式，因此它是得体的、理性的、科学的、正常的。精神必须被看成物质的附属现象。如果我们不说“精神”而说“心灵”，不说物质而说大脑、激素、本能或者驱力，也能够得到同样的结论。承认灵魂或心灵具有实体性，是违背时代精神的，是一种异端邪说。

我们已然发现，我们的祖先有一些未被理智所证实的预设，他们预设人是有灵魂的；灵魂具有实体和神圣性，因此是不朽的；灵魂之中有一种固有的力量，是它构建了肉体，支持着生命，治疗疾病，还使得灵魂能够脱离肉体而独立存在；与灵魂合作的，是一些没有实体的鬼神；在我们的经验世界之外还有一个精神世界，灵魂从那里得到了关于精神的知识，而这在可见的世界里是找不到的。然而，当今那些尚未超越一般意识水平的人没有发现，我们的看法就像我们祖先的观点一样自以为是、不切实际。我们认为物质创造了精神；我们认为类人猿变成了人类；我们认为饥饿、爱与权力这三种驱力的和谐运转造就了康德的《纯粹理性批判》；我们还认为脑细胞创造了思想，并坚信这一切都不可能有第二种解释。

这种能解释一切的东西究竟是什么？它是人们重新构想出的造物主的形象，只不过这一次它没有了人的特征，摇身一变成为了一种普遍概念，而每一个人都理应了解它的含义。今天，意识在宽度和广度上有了巨大的扩展，可惜这种扩展只发生在空间维度；意识的时间范围并没有扩展，如果它的时间范围延展了，我们应该会有一种更加生动的历史感。如果我们的意识不止存在于当下，还带有历史延续性，我们就会想起古希腊哲学中神圣原则的类似转变，也就会更加批判地看待目前的哲学预设。然而，时代精神有力地制止了我们沉迷于这种思考。它只把历史看成一个争论时需要的方便快捷的论据库，使我们偶尔可以说：“哎呀，连老亚里士多德都这么说!”情况会变成这样，让我们不得不反思时代精神是如何获得这种神秘的力量的。毫无疑问，这是一种最重要的心理现象——一种根深蒂固的偏见，倘若我们不对它进行适当的思考，我们就无法讨论心灵的问题。

正如我所说过的，这种用物质原因解释一切的不可抗拒的倾向，与过去四个世纪中意识的横向发展是一致的，这种横向视角是对哥特时代强制性的垂直视角的颠覆。它是群众精神的表现，因此不能被当成个体意识。我们在这一点上很像原始人，一开始并没有意识到我们在做什么，只是在很久之后，才明白我们为什么会这样做。与此同时，我们满足于用各种理性方法解释我们的行为，但它们都是不充分的。

如果我们意识到了时代精神，就应该知道为什么我们这么喜欢用物质原因来解释一切；我们应该明白，这是因为一直到目前为止我们都在过度地使用精神解释一切事物。这一认识会使我们马上意识到自己的偏见。我们会说，我们极有可能和我们的对立面一样犯了同样的错误。我们自欺欺人地以为，我们对物质比对“形而上”的精神更为了解，于是，我们高估了物理因果关系，并相信只有它能够带给我们对生活的真实解释。但是，物质和精神一样难以捉摸。我们无从了解物质的终极本质，只有当我们承认了这一点时，我们才能回归平衡。我决不是在否认心理事件与大脑的生理结构、各种腺体以及整个身体之间的密切联系。我们始终坚信，意识的内容在很大程度上是由我们的感官知觉所决定的。我们都承认，我们身体的和心理的那些不变的特征，是经由遗传无意识地获得的，我们深受本能力量的影响，我们的心智能力会因为这股力量而减弱、加强或改变。的确，我们必须承认，在涉及因果、目的和意义时，人类的心灵——不论从哪个角度看——首先便贴切地反映了我们所说的物质的、经验的和尘世的一切。最终，在所有这些事实面前，我们必须扪心自问，心灵是否只是一种次级表现——一种附带现象——是完全依附于身体的。基于因果推理以及作为真实世界中的一个实实在在的人，我们给出了肯定的答案。只有当我们怀疑物质的全能性时，才能用批判的方式检验科学对人类心灵所下的结论。

已经有人提出了反对意见，批评这种方法把心理事件低估成了内分泌活动；把思维当成了大脑的分泌物，使得我们的心理学无关心灵了。我们必须承认，从这个角度看，心灵并不是独立存在的；它本身什么都不是，仅仅是物理过程的一种体现。我们也不能否认，这些过程也具有意识的特征——否则的话，我们就根本无法谈论心灵了；如果没有意识，我们就无法对任何事物发表见解了。因此，意识被认为是心理生活的必要条件——这等于说，意识就是心理本身。这样一来，当代一切“无关心灵的心理学”研究的就都是意识，完全忽略了无意识心理活动的存在。

不过，现代心理学并不只有一种，而是有好几种。考虑到数学、地理学、动物学、植物学等都只有一种，我们就会发现心理学的另类之处。心理学的门类如此之多，以至于美国的某个大学曾出版了一本很厚的书，名叫《1930年的心理学》（Psychologies of 1930）。哲学也不只有一种，而是有很多种，我相信心理学的流派和哲学的一样多。我之所以这样说，是因为哲学和心理学之间有牢固的纽带，它们所研究的主题是相互关联的。心理学研究的主题是心灵，而哲学的研究主题——简单地说——是世界。直到不久前，心理学一直是哲学的一个独特的分支，不过现在我们正在印证尼采的预言——心理学作为一门独立的学科崛起了。它甚至威胁要吞并哲学。这两门学科具有内在的相似之处，它们都是观念体系，而它们的研究对象都不是完全直观的，所以不能通过纯粹的经验主义方法去理解。所以，这两个研究领域都鼓励推理，这样一来，就形成了多种多样、丰富多彩的观念，不论在心理学领域还是哲学领域，这些观念都多得数不胜数。两门学科中的任意一门都离不开另外一门，并且总是会为对方提供潜在的——时常是无意识的——基本预设。

正如前文所说，现代倾向于用物质原因来解释事物的做法，导致了“没有心灵的心理学”——也就是说，使得人们认为心理仅仅是生物化学过程的产物，而根本就没有一种从心灵出发的现代的、科学的心理学。今天，无人敢冒险去预设存在一个独立的、不由身体决定的心灵，并在此基础上建立一门科学的心理学。精神自为一体、自有目的，精神世界的体系是自给自足的，只有建立在这种预设之上，我们才能够相信灵魂是自发的、独特的，但是人们极其不欢迎这种预设。但是我必须提到，1941年我曾在伦敦的贝德福德学院（Bedford Colllege）参加了一场由亚里士多德学会（Aristotelian Society）、心智协会（Mind Association）和英国心理学会（British Psychological Society）联合举办的会议，其中有一个座谈会专门讨论了这一问题——上帝的概念是否囊括了每一个个体的精神？在英国，如果有人质疑这几个学会的科学地位，是不会得到热情响应的，因为这几个学会的会员都是这个国家最智慧的人。他们的论断无异于重弹13世纪的老调，或许我是唯一一个对这些论断感到大惊小怪的听众。这个例子充分表明，认为存在着自主的精神的观点，在欧洲并没有消亡，或者并不是在中世纪之后就灭绝了。

如果我们考虑到这一点，或许就能够鼓起勇气去探讨“关乎心灵的心理学”的可能性——一个基于心灵自主性的研究领域。我们不必为这项事业不受欢迎而焦虑，因为以精神为基础其实并不比以物质为基础更不切实际。既然我们一点都不了解物质元素怎样造就了心理事件，并且也无法否认心理事件的真实性，那么完全可以从另一个角度出发建立我们的预设，即认为心灵来自于精神本源，它与物质一样令我们无从理解。当然，这不会是一门现代心理学，因为现代心理学首先便否认了这种可能性。因此，不管是好还是坏，我们都要先回归祖先的学说，是他们首先创造了这种预设。古老的观点认为，精神本质上是肉体的生命、是生命的呼吸，或者是某种生命力，在人们出生或被孕育之时，精神便获得了立体的和实体的形态，在人们停止呼吸之时，精神又离开了身体。精神本身是一种没有范围的存在，又由于它在获得实体的形态之前和失去实体的形态之后都是存在的，所以它也是没有时间性的，是永恒的。当然，从现代的、科学的心理学视角看，这种概念纯粹是想入非非。但是我们无意涉足“形而上学”，包括现代的形而上学，我们想要的是以一种没有偏见的方式考察这种历史悠久的观念，使用实证的方法检验它是否站得住脚。

人们对其经验的命名经常很有启发性。灵魂（Seele）一词的来源是什么呢？与英语中的灵魂（soul）一词一样，它来自于哥特语的saiwala及古德语的saiwalô，它们都与希脂语的aiolos有关，aiolos意为“运动的、彩色的、彩虹般的”。希腊语中的心灵（psyche）一词兼有“蝴蝶”的意思。而saiwalô与斯拉夫语的sila一词有关，意为“力量”。这些关联揭示了Seele一词的含义：它是一种流转的力量，也就是生命力。

拉丁语中的精神（animus）和灵魂（anima）与希腊语中的风（anemos）是一致的。希腊语中另一个表示风的词pneuma也有精神的意思。哥特语中也有类似的词 us-anan，是“呼气”的意思。拉丁语中则有 an-helare，意为“喘息”。在古高地德语（Old High German）中，spiritus sanctus可以翻译成atun，即“呼吸”。阿拉伯语中的风是rih，而ruh便是“灵魂、精神”。希腊语中的psyche也有类似的关联词，比如，psycho意为“呼吸”，psychos意为“凉爽”，psychros是“寒冷”，phusa 则是“风箱”。这些关系清楚地说明，在拉丁语、希腊语和阿拉伯语中，关于灵魂的命名都与流动的空气概念有关，即“精神的寒冷气息”。也因为这样，原始的观念认为灵魂有一具不可见的、喘息着的身体。

显然，因为呼吸是一种生命迹象，所以呼吸、运动和动力都代表了生命。根据另一种原始观念，灵魂被视为火或者火焰，因为温暖也是一种生命迹象。一种古怪但并不罕见的原始观念认为，灵魂和名字是等同的。个体的名字就是他的灵魂，因此产生了一个习俗，用祖先的名字给新生儿命名，以使祖先的灵魂重生。据此可以推断，原始观念认为自我意识是灵魂的体现。把灵魂与影子等同的现象也屡见不鲜，所以踩别人的影子是一种严重的侮辱。出于同样的原因，南半球高纬地区的人们认为正午时分有鬼怪出没，极具危险性；因为正午时分影子变小了，这意味着生命受到了威胁。这种影子的观念包含着一种观点，体现在希腊人使用的synopados一词中，意为“尾随的人”。他们用这个词指代一种无形的却有生命的存在物——这种感觉让人相信，影子本是死者的灵魂。

这些事迹展现了原始人对心灵的体验。对他们而言，心灵是生命的源泉，是最基本的动力，还是一种客观的、真实的、像鬼魂一样的存在物。因此，原始人知道如何与自己的灵魂交流；他们的灵魂会说话，因为它们并不是他们本人，也不是他们的意识。与我们不同，在原始人眼中，心灵不是主观事物的缩影，也不服从我们的意志；相反，心灵是一种客观的东西，它就是它自身，并且过着自己的生活。

这种看法被实践证明是合理的，因为对原始人甚至文明人来说，心理事件具有客观的一面。很大一部分心理事件不受我们的意识控制。例如，我们无法压抑自己的情绪；我们也不能把坏情绪变成好情绪和操控梦的来去。最聪明的人也会有某些无法摆脱的想法，即使他有超强的意志力。记忆的那些疯狂的把戏经常让我们震惊，却又无计可施，不期而至的幻想则会在任何时间闯入我们的头脑。我们相信自己是自家房子的主人，只是因为这样想比较舒坦。实际上，我们依赖于无意识心灵的正常运作的程度是惊人的，我们必须信任它。如果我们去研究神经症患者的心理过程，就会发现将心灵等同于意识是非常荒谬的。众所周知，神经症患者的心理过程几乎与所谓的正常人没有区别——在如今这个年头，又有谁能完全确定自己没有神经症呢？

既然如此，我们最好承认过去的观点是合理的，灵魂具有客观真实性——是一种独立的事物，因此也是无常而危险的。从心理学的角度来看，进一步预设这种神秘恐怖的存在是生命的源泉也是可以理解的。经验告诉我们，“我”的感觉——也就是自我意识——是从无意识生活中产生的。小孩也有心理生活，但他们没有明确的自我意识，所以早期记忆很难留下任何痕迹。我们那些有益的、有帮助的智慧从何而来？我们的热情、灵感和对生活产生的崇高感，又从何而来？原始人从灵魂的深处感受到了生命的流动；他们被自己的灵魂散发出的生命活力深深打动，并因此相信每一种能影响灵魂的东西——每一种巫术。所以，对于他们而言，灵魂就是生命本身。他们不会幻想能操控灵魂，而是认为自己在各个方面都依赖着它。

不管我们觉得灵魂不朽的观点有多荒谬，它对原始人来说是不容置疑的。毕竟，灵魂是一种不平常的东西。其他一切事物都能占据一定的空间，灵魂却不能在空间上定位。我们当然认为思想存在于我们的头脑之中，但是说到情感，我们就变得不那么确定了；情感似乎定居在心脏区域。我们的感觉遍布整个身体。我们的理论认为，意识位于头部；但是普韦布洛印第安人告诉我，美国人疯了，因为他们居然相信思想位于头部，任何一个理智、清醒的人都知道，人是用心脏思考的。还有某些黑人部落，认为心理功能既不在头部，也不在心脏，而是在肚子里。

除了不确定心理功能的位置以外，还有一个难题。心理内容通常是没有空间性的，除了感觉这一特殊范畴之外。我们怎样给思想赋以形体呢？它们是小的、大的、长的、细的、重的、流动的、直的还是圆的？如果我们想以四维的、非空间性的存在为内容画一幅画，那么思想就是我们最生动的模特。

如果我们能简单地否认心灵的存在，那么事情就会简单得多。可是，到目前为止，我们已经对某种存在有了直接的体验——它根植于我们可以丈量、可以称重的三维现实里，可是莫名其妙地它在各个方面和部分都与这个现实不同，但是却反映了这个现实。心灵可以被看作数学上的一个点，同时也可以被看作布满恒星的宇宙。所以，如果头脑不大灵光的人认为这种矛盾的存在近乎神圣，也不足为奇。如果心灵不占居任何空间，它就没有身体。身体可以死去，但是不可见的、非物质的东西也会消失吗？不仅如此，我的生命和心灵，在我学会说“我”之前就已经存在，在“我”消失之后也依然存在，比如，我们可以在别人和自己身上看到，在睡眠中或无意识状态下，生命和心灵依然是存在的。在这些经验面前，为什么还会有头脑简单的人否认“灵魂”生活在一个超脱了肉体的领域呢？我必须承认，我在这种所谓的迷信里并没看出任何荒谬之处，就像在遗传学和关于本能的研究中也找不出荒谬之处一样。

在古代文化中，自原始时代起，人们就一直把梦境和幻觉当作信息的来源，如果我们记住这一点，就很容易理解为什么以前人们认为心灵包含着高级的甚至是神圣的知识。事实上，无意识包含着潜在的感知，它们的范围之广简直令人吃惊。原始社会的人认识到了这一点，便把梦和幻想当作信息的来源。像印度和中国那样伟大而悠久的文明，正是建立在这一基础上的，并基于此发展出了一套自我认识的原则，在哲学和实践两方面都达到了登峰造极的高度。

认定无意识心灵是知识的来源，并不像西方的理性主义认为的那样是一种妄想。我们倾向于孤注一掷地预设一切知识都来自外部。但是今天我们已经确切地知道，如果无意识中的知识能进入意识，那将意味着知识的不可估量的增长。当代关于动物本能的研究，比如关于昆虫本能的研究，已经通过实验得到了很多发现，这些发现说明，如果人能像某些昆虫一样行动，那么人的智力会比现在高得多。当然，我们无法证明昆虫拥有有意识的知识，但是常识告诉我们，它们的无意识行为方式就是它们的心理功能。同样，人的无意识也包含了从祖先那里继承而来的全部生活和行为方式，因此，每一个孩子在拥有意识之前，都拥有一套潜在的心理功能体系。在成年人的意识生活中，这种无意识的、本能的功能也是一直存在的且一直在发挥作用。这种活动为意识心灵的一切功能奠定了基础。和有意识心理一样，无意识也具有知觉、目的、直觉、感觉和思想。在心理病理学领域和对梦的研究中，我们可以找到足够的证据来证明这一点。心灵的有意识功能和无意识功能只有一个本质区别：意识是强烈的、集中的和转瞬即逝的，而且只指向当下的、直接注意的目标；此外，它只涉及一个个体数十年的经验素材。更广义的“记忆”则是人为获取的，而且大部分来自于印刷文字。无意识与意识的不同之处在于，它不是强烈的和集中的，而是深陷于一片混沌之中；它极为广阔，能够用最矛盾的方式将最不同的元素糅合在一起。更重要的是，无意识不仅包含着不计其数的阈下感觉，还包含了世代传承的遗传因素，这些遗传因素的存在本身就是物种分化的必要步骤。如果可以把无意识人格化，我们或许可以称之为集体的人，它结合了男女两性的特征、超越了年龄和生死，而且掌握了人类数百万年的经验，因此几乎是永恒的。如果真有这样一个人，他将超脱于时间的变迁；对他来说，现代与公元前一百个世纪中的任何一年是一样的；他将是一个做着古老的梦的梦者；由于他拥有不计可数的丰富经验，他还会是一个无与伦比的预言家。他体验过无数个时代的个人、家庭、部落和民族的生活，他对发芽、开花、凋谢的生命节奏有一种生动的感受。

不幸的是——或者说幸运的是——这个集体的人是会托梦的。至少在我们眼中，集体无意识似乎是在梦中向我们显现的，但是它对自己的内容并不自知——当然我们无法确定是不是这样，正如我们对昆虫问题的不确定一样。不仅如此，集体无意识似乎并不是一个人，而更像是一条源远流长的小溪或者意象的海洋，在我们做梦或头脑处于异常状态时，流入我们的意识。

无意识心灵的经验系统是巨大的，如果我们说它是一种幻觉，必然会引人发笑，因为我们看得见摸得着的身体也是这样一个系统。身体仍然包含着明显的原始进化痕迹，但它作为一个统一的整体有目的地运转着——否则我们就活不成了。任何人都不会认为比较解剖学和比较生理学是胡说八道。因此，我们也不能把集体无意识当作幻觉加以排斥，或者拒绝把它当作一种宝贵的知识来源进行认识和研究。

从表面上看，心灵的本质似乎是对外部事件的反映——它不仅能被外部事件所影响，还起源于外部事件。而且，我们似乎只能从外部和意识的角度去理解无意识。众所周知，弗洛伊德曾试图从这个角度解释无意识——如果无意识真的是伴随个体的存在和意识而产生的，或许他能够成功地完成这项任务。然而真相是，无意识早已存在，是一种世代传承的潜在的心理功能体系。意识是后来才有的无意识心灵的后代。如果我们企图用后代的生活去解释祖先的生活，那当然是违背常理的；在我看来，如果把无意识当作意识的衍生物，也同样是错误的。反过来说才是更接近事实的。

但是，这是旧时代的观点了——认为个体的灵魂是依赖一个精神世界体系的。过去的时代不会忽略这一点，因为它们意识到了有一些珍贵至极的经验，隐藏在个体短暂的意识的阈限之下。这些时代不仅预设存在一个精神世界体系，而且还坚信这一体系是一个拥有意志和意识的存在——甚至是一个人——它们把这种存在称为上帝，是实际存在的以太（quintessence）。对于旧时代的人而言，上帝是最真实的存在，是造物主；只有通过上帝，灵魂才能够被理解。在心理学上，这种预设是合理的，因为这种存在几乎是不灭的，与人类相比几近于永恒，人们有理由认为上帝是神圣的。

上文介绍了一门不以物理为基础来解释一切的心理学，它依赖于精神世界，这个精神世界的有效要素并不是物质或其特性，也不是能量状态，而是上帝，我已经指明了这其中都有哪些问题。在这里，现代哲学或许会诱惑我们把能量或生命力称为上帝，并因此把精神和自然合为一体。如果我们只把这一举措局限于云雾缭绕的思辨哲学上，那就不会出什么岔子。如果我们使用最基础的实用心理学（practical psychology），就可以成功地解释日常行为，但是若在这种情形下使用上述观念的话，我们就会陷入泥沼而无法自拔。我们这门心理学并不迎合学院派的口味，但也不追求与生活无关的解释。我们想要的是一门实用的心理学，只要它能带来令人满意的效果就可以了——帮助我们用某种方法去解释事物，能使病人被治愈。在实用心理疗法中，我们努力地帮助人们适应生活，我们不能随便建立一些与病人无关甚至会伤害病人的理论。我们所面对的是一个性命攸关的问题——我们以物质还是以精神作为解释的出发点。我们永远都不该忘记，从自然主义的观点来看，任何精神方面的事物都是幻觉，而精神为了确认自己是真实存在的，就必须经常否定和克服一个强硬的、物质的事实。倘若我只认可自然主义价值观，用物质的原因来解释一切，那么我就会贬低、阻碍甚至破坏我的病人的精神发展。而倘若我只注重从精神出发的解释，那么我就误解并伤害了一个自然的人作为一种物质存在的权利。在心理治疗过程中，有多起自杀案例都是因为这类错误而导致的。不论能量就是上帝，还是上帝就是能量，都与我无关，我又怎么可能知道这种事呢？但是，给出恰当的心理解释——这是我能够做到的事。

现代心理学家并不拘泥于任何一种立场，而是在两者之间，铤而走险地相信“两者大同小异”——不过这种情况也为机会主义打开了大门。这无疑导致了“对立统一”的危险——对立所带来的知识放纵的危险。如果认为两种对立的预设之间有同等的价值，除了能带来一种既无形式又无目的的不确定性之外，还能带来什么呢？与此相反，我们能够明确地感觉到一种确凿的解释原则的优越性。它能够提供一个可以作为参照点的立场。这无疑是我们所面临的一个非常难解的问题。我们必须找到一种建立在现实的基础之上的解释原则，而且，如果一位现代心理学家足够重视精神方面，那么他是不可能对物质方面的真实性深信不疑的。同样，他也不能够只看重前者，因为物质的解释的相对正确性也是不可忽视的。

接下来要讲的思维链条，是我尝试解决这一问题的方法。自然与精神的冲突，本身就反映了人作为一个精神的存在所包含的矛盾。人具有物质的一面，也具有精神的一面，如果我们不理解心理生活的本质，便会觉得这二者似乎是相互矛盾的。凭我们人类的理解力，每当我们必须要评论一些我们尚未把握或者无法把握的事物时，我们就——如果我们诚实的话——必须敢于否定自己的想法；而且为了能够评论某种事物，我们必须把它的对立面也挖掘出来。生命的物质方面和精神方面的对立，说明心理归根结底是一种不可理解的事物。我们唯一的、直接的经验无疑也来自于心理事件。甚至连肉体上的痛苦也是一种被我们体验到的心理事件。我们的感官印象——尽管它们将一个充满了令人费解的客体的世界强加在我们身上——正是心理意象，只有它们才是我们的直接经验，因为只有它们才是意识的直接知觉对象。我们自己的心灵会改变和歪曲事实，而且程度十分严重，使得我们不得不求助于人为的手段来确定未被我影响的事物是什么样的。于是我们发现，声音其实是空气在以不同的频率振动，颜色其实是不同波长的光线。实际上，心理意象紧密地围绕着我们，使得我们看不透我们身外的事物，看不到它们的本质。我们所有的知识都受到心灵的制约，因为只有心灵是直接的，具有最高的真实性。心理学家可以依赖的真实就是它——心理真实。

如果我们继续深人探讨这一概念的含义，就会发现，某些心理内容或意象是从我们身体所属的物质世界衍生出来的，而另一些则来自与物质世界截然不同的精神源泉，但是，后者的真实程度丝毫不亚于前者。不论我在想象中描绘自己想买的汽车，还是想象我已故的父亲的灵魂的样子——不论占据了我头脑的是外在的事实，还是只是一种想法——二者在心理上都是真实的。唯一的区别在于，这两类心理事件一类涉及物质世界，另一类则涉及精神世界。如果我据此改变了关于真实的定义，并承认所有的心理事件都是真实的——并且认为这才是真实的、唯一有效的定义——就可以终结物质和精神这两种互相矛盾的解释原则之间的冲突。二者都变成了能被我意识到的心理内容的来源。如果我被火烧伤，我不会怀疑火的真实性，而如果我因为担心有鬼而感到恐惧，我就会觉得这仅仅是一个幻觉，以此来安慰自己。但是，火是一种我们所不了解的物理过程的心理意象，与之类似，我对鬼的恐惧是一种精神来源的心理意象；我对鬼的恐惧和我对火的恐惧同样真实，因为鬼和火所带来的痛苦是同样真实的。至于隐藏在对鬼的恐惧背后的终极精神过程——我对此一无所知，如同我对物质的终极本质一无所知一样。除了物理和化学的概念之外，我从未想过能用其他的方式去解释火的本质，同样，除了用精神过程之外，我也永远想不到用其他的方式来解释我对鬼的恐惧。

事实上，一切直接经验都是心理层面的，最直接的现实也只能是心理层面的，这就解释了原始人为什么会认为鬼魂出没和巫术的作用与物质事件有同等的重要性。他们还没有把他们质朴的经验割裂成相互对立的两个部分。在他们的世界中，精神和物质依然不分彼此，他们的神祇依然游荡在森林和田野里。他们像是孩童，将生未生，被包裹在自己心灵的梦境之中，他们的世界就是原本的世界，他们的智慧尚未启蒙，所以世界也没有被艰深的理解过程所歪曲。当原始世界分裂成为精神和自然两部分时，西方世界把自然据为己有。西方世界倾向于信仰自然，但是在西方世界一次次费尽周折地把自然精神化之后，这一信仰就变得越来越纠结。与西方世界相反，东方世界把精神作为本源，而仅仅把物质解释为幻象（maya），因此，他们在亚洲式的污秽和悲惨中继续做着美梦。但是，由于只有一个地球、一种人类，东方和西方便不能把人类撕裂成两个不同的部分。心理真实建立在心灵原本就是一体的基础之上，等到人类进步到某种意识水平，就不再只相信一个部分，否认另一个部分，而是对两个部分都给予认可，把它们都看作心灵的组成元素。

我们完全可以把心理真实的概念当成现代心理学最重要的成就，尽管它还没有被人们所接受。在我看来，这个概念得到普遍接受只是一个时间的问题。它必将被接受，因为只有它才能使我们公正地对待多样而独特的心理表现。如果没有心理真实的概念，在解释心理经验的时候，我们难免会歪曲其中一半，而有了这个概念，我们就可以给迷信、神话、宗教和哲学所带来的心理体验以应有的地位。心理生活的这一面是不容小觑的。可被感官所证实的真理，也许能够满足理性的需求，但是，它并不能赋予人生以意义，不能激起这种情感，更不能让我们表达出这种情感。而且，事物的善与恶通常是由情感决定的，如果没有情感的帮助，理性就会变得虚弱无力。理性和善良曾帮助我们结束了世界大战，它们是不是也曾帮助我们从每一次灾难性的愚蠢行为中脱身而出呢？又可曾有一次伟大的精神和社会变革是源于理性呢——譬如，从古典世界进入封建时代，或是伊斯兰文化的爆炸性传播？

身为一名医生，我当然不需要关注这些世界大事；我的职责是治疗生病的人。直到最近，医学依然执着于一种观点，认为被治疗的和被治愈的都是疾病本身；不过，现在我们能听到一些呼声，宣称上述观念错了，应该治疗生病的人，而不是疾病本身。在心理疾病的治疗上，我们也面临着同样的要求。我们逐渐把注意力从可见的病症转移到作为一个整体的病人身上。我们也日益了解到心理疾病并不是一种定位明确、界线清晰的现象，而是整个人格持有错误态度时才表现出的一种症状。这样一来，我们不能期望针对症状的治疗能够取得彻底的治愈效果，而只能寄希望于对整体人格的治疗。

我想起一个案例，在此处讲出来应该颇有启发意义。那是一位非常聪明的年轻人，他仔细地研究了医学文献，对自己的神经症进行了详尽的分析。然后，他把自己的发现写成了一篇专题论文，行文工整、用字准确，简直可以拿去发表。他请我阅读这篇文章，让我告诉他为何他的病不能治愈。按照他的理解，依据科学的判断，他早就应该痊愈了。读完他的专题论文，我不得不向他承认，如果这个问题只涉及洞察神经症的前因后果，那么他确实应该痊愈了。既然他并没有痊愈，所以我认为，肯定是因为他的生活态度不知在何处有着原则性错误——尽管我不得不承认，他的症状没有暴露出任何蛛丝马迹。通过他对自己生活的描述，我注意到他经常在圣莫里茨（St.Moritz）或尼斯（Nice）过冬。于是，我问他谁在替他的假期买单，结果是一个很爱他的穷教师，她拼命克扣自己的花销，以供他游览这些旅游胜地。他的缺乏良知正是他神经症的原因，这样就不难看出，为什么科学知识救不了他。他最根本的错误在于他的道德态度。他认为我看待问题的方法惊人地不科学，因为道德与科学毫无关系。他认为，通过求助于科学思想，他就能摆脱连他自己都忍受不了的这种不道德。他甚至不愿意承认冲突的存在，认为他的情妇是自愿把钱给他的。

我们当然可以站在一种科学的立场上看待这个问题，但是不变的事实是，大多数文明人压根就不能容忍这种不道德的行为。道德态度是生活中的一个真实因素，心理学家必须考虑它，以免犯下严重的错误。心理学家还必须记住，宗教信念虽然不是建立在理性基础之上的，但是在很多人的生活中是不可或缺的。这又是一个心理真实的问题，它能引发疾病，也能治愈疾病。我经常听见病人们感叹：“如果我早知道我的生活也有意义和目标，我的神经就不会出这些毛病了!”不管一个人富有还是贫穷，也不管他有没有家庭和社会地位，这些都无关痛痒，因为外界环境根本无法给他的生活赋予意义。更重要的问题是人都有非理性的需求，也就是我们所说的精神生活，人们无法从大学、图书馆甚至教堂里获得它。人们之所以不能接受这些场所提供给他的东西，是因为这些东西只触及了他的头脑，却没有触动他的心灵。在这种情况下，医生对精神因素的辨别就变得非常重要了，病人的无意识会制造出具有宗教性质的梦来帮助病人实现自己的需求。如果不承认这些内容是来源于精神的，那治疗就是错误的和失败的。

有关精神本质的一系列概念，都是心理生活不可或缺的组成部分。任何一个民族的意识只要发展到了能够自我表达的程度，都可以从中发现这些概念。因此，这类概念的相对欠缺以及对概念的否定，应当被视为文明民族开始退化的标志。心理学发展到现在，主要是在用物质的因果关系来解释心理过程，心理学未来的任务，则是研究心理过程的精神决定因素。然而，我们目前对心智的研究水平仅相当于13世纪的自然科学水平，只能说是刚刚开始用科学记录我们的精神体验。

倘若现代心理学能够吹嘘已经揭开了任何一层掩盖着人类心灵图景的面纱，那也仅限于人类心灵的生物层面。我们可以将目前的形势与16世纪的医学作一个对比，当时，人们刚刚开始研究解剖，但尚未形成生理学上哪怕是最模糊的概念。现在，我们对心灵的精神方面的了解甚少。我们已经知道，在心灵中有很多受制于精神的转化过程，它们隐藏在原始民族普遍的入会仪式里，也隐藏在印度的瑜伽练习所带来的状态中。但是，我们还未能确定它们之间的特殊一致性或规律。我们只知道，很大一部分神经症是因为这些过程的紊乱造成的。心理学的研究尚未揭开掩盖着人类心灵的诸多面纱；人类的心灵就像生活中的一切深层秘密一样，仍然是不可接近、模糊不清的。我们只能说，我们开始了尝试，打算做一些事情去解开这个巨大的谜团。



第十章 现代人的精神难题


现代人的精神问题是与现代密切相关的问题之一，我们生活在现代，所以我们无法完整地对之做出判断。现代人是一种以新的方式存在的人；现代的问题是一个刚刚出现的问题，需留待后来人回答。所以，当我们谈论现代人的精神问题时，我们最多只能陈述它——如果我们对这个问题的答案有一丁点儿的了解，我们就不会这样说。不仅如此，这个问题本身是非常含糊的；事实上，它所涉及的内容过于普遍，因此超出了人们所能把握的范围。因此，我们有充分的理由以真正的谦虚和最大的谨慎去面对这个问题。我认为这种态度非常必要，并且想要重点强调这一点，因为这类问题容易诱惑我们夸夸其谈——还因为我自己也被迫说一些听上去既不谦虚也不谨慎的话。

在一开始，我便要举一个看似不够谨慎的例子——我必须在此声明，这里所说的现代人，也就是那些能够意识到当下的人，绝对不是平凡的人。他更像是一个站在山巅之上、处于世界边缘的人，身临未来的深渊，头顶便是苍弯，脚底则是整个人类，而人类的历史则消失在原始的迷雾之中。现代人——我们再重复一下，那种能够意识到当下的人——是不常有的。配得上这个称呼的人寥寥无几，因为这要求一个人拥有最高程度的意识。完全的现代，意味着充分地意识到自己是作为一个人而存在的，应当具有最广泛、最强烈的意识，以及最低限度的无意识。请务必清楚地理解，仅仅是生活在现代这一事实，并不能使一个人成为现代人，因为如果这样的话，每个活着的人就都是现代人了。只有完全意识到当下的人，才是这里所说的现代人。

配得上“现代人”这个称呼的人是孤独的。他必须如此，而且自古如此，因为为了更充分地意识到现代的每一步努力，都将使他远离他原本的、与群众共有的“神秘参与”——远离湮没于共同的无意识之中。每一步努力都将他与那种极具包容性、原始的且几乎囊括了整个人类的无意识割裂开来。在我们的文明之中，心理上处于最底层的那些人，甚至仍像原始民族一样，过着无意识的生活。稍高一个层次的那些人的意识程度，相当于人类文明初始阶段的水平，而最高层次的那些人所具有的意识才刚刚能跟上前几个世纪的生活节奏。只有我们所说的现代人，才是真正生活在当下的人；只有现代人才具有现代意识，也只有他才觉得那些适应初级水平的生活方式令人兴趣索然。过去世界的价值和奋斗，已不再能吸引他，除非是从历史的角度。于是，他实实在在地变成了“非历史的”，远离了完全生活在传统范围内的人群。的确，只有走到世界的边缘，他才是完全现代的，他把没跟上时代的和超越了时代的所有东西都丢开，有意识地站在一片虚无面前，而一切都生长在这片虚无之中。

这些话可能会被认为是空话、陈词滥调。没有比假装能意识到当下更容易的事了。事实上，有一群毫无价值的人，忽略了各种发展阶段，逃避了中间的生活任务，凭空给自己添上了一股现代气场。他们突然出现在真正的现代人身边，他们没有根，像是吸血鬼一般，他们的空虚被当作现代人难耐的孤寂，从而令真正的现代人受到质疑。现代人及其同类本来就很少，又被吸血鬼般的伪现代人所掩蔽，所以人类群体那不辨真伪的眼睛是看不到他们的。因此，“现代人”难以避免地被打上了问号，受到了质疑，而且自古至今都是如此。

真正具有现代性，意味着主动宣告破产，以一种全新的方式坚守贫穷和贞洁，并且——更加痛苦的是——放弃历史的认可所带来的光环。成为“非历史的”，像是一种普罗米修斯式的原罪，从这个意义上讲，现代人似乎生活在原罪之中。一种更高水平的意识，像一个罪恶的负担。但是，正如我在前面所说的，一个人只有超越了过去的意识阶段，完全肩负起世界赋予他的职责时，他才能获得充分的现代意识。要做到这一点，他必须头脑健全、技艺精湛——必须取得与其他人一样多甚至更多的成就。正是这些品质，让他能够获得更高水平的意识。

我知道，技艺精湛的概念尤其令伪现代人厌恶，因为它非常讨厌地使他们想起自己正在骗人。这一点当然不能阻止我们把它作为现代人的标准。我们甚至不得不这样做，因为如果一个人的技艺并不精湛，而又要自称现代人，简直就成了无耻之徒。他必须在技术上达到卓越的水平，如果他的创造力不足以弥补他与传统之间的裂隙，那么他就是背叛了过去而已。把否定过去与现代意识混为一谈，这纯粹是偷换概念。“今天”处于“昨天”与“明天”中间，是过去与未来之间的连接除此之外没有其他意义。现在代表了一个转化的过程，能够从这个意义上意识到现在的人，方可自称现代人。

有很多人自称是现代人——尤其是那些伪现代人。然而，在那些自称是老古董的人之中，倒是可能会发现真正的现代人。这类人这样自诩，是有充分理由的。一方面，他强调过去，目的是在与传统的决裂和上文所说的那种罪恶感之间求得平衡；另一方面，他也不想被当成一个伪现代人。

每一种好品质都有不好的一面，在这个世界上没有一件不带来相应的罪恶的至善之物。这一事实令人痛苦。现在我们所面临的危险是，现代意识能导致一种基于幻觉的飘飘然的感觉，也就是说，幻想我们就是人类历史的顶点，是无数个世纪之后的圆满结果和最终产物。如果我们真的这样想，我们应当明白，这种幻觉其实无异于自豪地承认我们的贫乏：我们同时也使世世代代的夙愿和理想幻灭了。想想两千年来基督教的理想，最终带来的不是救世主的回归和天国的千年盛世，而是基督教国家之间的世界大战，伴着铁丝网和毒瓦斯。这真是天堂和人间的灾祸啊!

在这样一幅图像面前，我们本可以重新变得谦卑。确实，现代人是一个巅峰，但是明天他就会被超越；他的确是漫长的发展过程的最终产物，但是他同时又毁灭了人类的希望。现代人意识到了这一点。他知道科学、技术和组织是多么有益，但也知道它们可以造成什么样的灾难。与此类似，他也知道政府出于善意而遵守“和平备战”原则，为的是替和平铺平道路，但却差点让整个欧洲分崩离析。至于理想、基督教会、四海之内皆兄弟的信念、国际上的社会民主以及经济利益“团结一致”都没能经受住战火的洗礼——现实的考验。今天，在战后15年，我们再一次看到了同样的乐观主义、同样的组织、同样的政治抱负以及同样的标语口号。我们怎能不害怕它们将不可避免地再次带来一样的灾难呢？尽管我们希望取缔战争的协议能够成功，但我们却对它的效用半信半疑。这一切的缓和措施，都在心底折磨着我们，让我们怀疑。总的来说，我相信我说这些话并没有夸张，从心理学的角度看，现代人遭受了几乎致命的打击，陷人了深深的不确定性之中。

我相信，这些话足够清楚地表明，医生这个身份使我戴上了有色眼镜。医生总是在诊断疾病，我也无法停止做一名医生。在做医生的艺术中最基本的一条是，在没有疾病时，就不应该发现疾病。所以我不会宣称说，全体白种人，尤其是西方国家的白种人已经身患重症，或者西方世界到了崩溃的边缘。我没有资格作出这样的判断。

当然，我只是从自己或与他人相处的经验中得到了关于现代人的精神难题的知识。我了解了数百名来自白人世界各个角落的受过教育的人士——不管是得病的还是健康的——隐秘的心理生活中的某些内容，而我的陈述就是基于上述这些经验。毫无疑问，我只能绘出一幅片面的图景，因为我所观察到的事物是心理生活事件；它们存在于我们的内心——即“内在的一面”，如果可以这么说的话。但我必须指出，心理生活并不总是这样的；心灵并不是每时每刻、随时随地都体现于内在的一面。在整个种族或历史进程中，在那些不太注重心理生活的时期，心灵也可以体现于外部。我们可以用任意一种古代文化作为例证，其中埃及文明最为突出。埃及有着威严的客观理智，人们淳朴地忏悔着没有犯过的罪行。
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 我们不会感到金字塔和萨卡拉的阿卑斯墓（Apis tombs of Sakkara）是在表达某种个人问题或个人情感，就如同我们不会这样看待巴赫的音乐一样。

每当一种外在的形式被确立时，不管它是仪式性的还是精神上的，只要充分地表达了灵魂的渴求和希望——像现存的宗教那样——那么，我们就可以说，心灵是外在的，而且严格地说此处不涉及精神问题。与这一事实相吻合，心理学的发展完全是近几十年的事，尽管在很久以前人类就会内省了，并且有足够的智力去认识那些被心理学当作研究题材的事实。技术知识的情形也是一样。希腊人已经熟悉了所有的机械原理和物理事实，他们本可以在此基础上制造出蒸汽机，可是这一切仅带来了亚历山大里亚的希罗（Hero of Alexandria）手中的一个玩具
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 。当时并没有迫切地需求要求它更进一步。19世纪的劳动分工和专门化才带来了运用一切已有知识的需求。同样，在我们的时代，某种需求促使我们“发现”了心理学。当然，心灵在任何一个时代都会展现出来，但是它不曾吸引人们的注意——不曾有人注意到它。人们没有注意到心灵，也一样活着。然而到了今天，如果我们不尽可能地留意心灵的行动方式的话，我们就活不下去了。

医学行业的人最先发现了这一点；而牧师关心的只是基于公认的信仰体系让心灵得以不受干扰地运转。只要这一信仰体系能够真实地表达生活，心理学就仅仅是一门健康生活的辅助技术，而心灵本身也不会被当作一个问题。当人仍然过着群体生活的时候，他并没有属于自己的“精神的东西”；他也不需要这种东西，只需要像大家一样信仰灵魂不朽就可以了。但是，人一旦超越了他从出生起便信仰的那种地域性的宗教形式——当这种宗教再也不能完全地包容他的生活的时候——心灵就变成了某种自在之物，如果只用宗教那一套来处理它便不够了。正因为如此，今天的我们才有了一门基于经验的心理学，而非基于信条或任何一种哲学体系的基本主张。我们能够拥有这样一门心理学，在我看来，这个事实本身就说明了精神生活的深刻变革。一个时代的精神生活的剧变，其模式与个体的剧变类似。只要一切进行得顺利，心理能量能够充分地、有条理地得到利用，我们就不会被内在所扰乱；不确定性或者怀疑便不会纠缠我们，我们也不会被分裂成对立的两部分。但是，如果心理活动的一两条通道被阻塞了，我们立马就会联想到一条被拦截的河流。湍流被逆转，朝向其源头；内在的人想要些什么，但外在的人却不想要，于是我们便与自己有了矛盾。只有在这时，在痛苦之中，我们才发现了心灵；更确切地说，我们才发现了阻挠着我们意志的东西，它令我们感到很陌生，甚至充满了敌意，与我们的意识立场并不相容。弗洛伊德的精神分析最为清晰地体现了这一过程。他最先发现的就是性变态的幻想和犯罪的幻想，它们的表面价值都完全违背了文明人的有意识观念。一个被这些幻想所激励的人，无疑是一个叛逆者、罪犯或疯子。

我们不能预设无意识或人类心灵深处的这一面是某些崭新的事物。它们很可能一直都存在着，存在于每一种文明之中。每种文明都会孕育出对它具有毁灭性的对立面，但是在我们之前，任何一种文化或文明都不曾被迫热切地对待这些心理的潜流。心理生活总是会在某种形而上的体系中表现出来。有意识的现代人付出了艰苦而顽强的努力，最终却不得不折服于心理的威力。这一点是我们的时代与其他所有时代的区别。我们再也无法否认无意识的汹涌暗流具有强大的力量——存在一种心理的力量，它们并不符合我们的理性世界的秩序，至少现在是不符合的。我们正在研究这种力量，甚至把它们上升到了一门科学的高度——这再次证明了我们向它们投注了热切的关注。过去的那些时代可以对它们毫不在意，嗤之以鼻；但对于我们来说，它们是一件脱不掉的涂有内萨斯
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 的鲜血的长袍。

世界大战的灾难性后果使我们的意识观念发生了变革，这场变革发生在我们的内在生活中，粉碎了我们对自身和自身价值的信仰。我们曾经把外国人——作为一个对立面——看成政治上和道德上的堕落者；但是，现代人不得不承认，他的政治和道德水准跟所有人都一样。我以前相信，号召他人遵守秩序是我义不容辞的责任；但我现在则承认，我自己也需要被他人号召来遵守秩序。我比以前更容易承认这一点，是因为我非常清楚地意识到，我逐渐对世界可以被理性组织的可能性失去了信心，那个和平、和谐的千年盛世的古老梦想已经褪色。现代人对这一切都持有怀疑态度，这冷却了他们对政治和世界改良的热情；此外，这种怀疑态度也不利于心理能量顺畅地转移到外在世界。由于其怀疑精神，现代人被打回了原形；他们的能量流回了源头，把那些一直存在着的心理内容冲到了表面——在河水能够顺畅流动的时候，它们都隐藏在淤泥之中。在中世纪的人眼中，这个世界是多么地不同!在他们看来，地球是永恒固定的，静止在宇宙中心，太阳则沿着轨道围绕地球运行并热心地散发它的温暖。每一个人都是上帝的孩子，享受着上帝的关爱，上帝帮人们准备好了永恒的幸福；每一个人都明确知道自己该做什么以及该怎样做，以便从这个充满堕落的世界飞升到坚贞而快乐的生活中去。在我们眼中，这种生活不再是真实的，即使在梦里也一样。自然科学在很久以前就把这层可爱的面纱撕碎了。那个时代就像童年时期一样遥远，在童年时期，我们都相信自己的父亲是世界上最英俊、最强壮的男人。

当代人已经丧失了中世纪的人们所拥有的形而上学的确定感，于是他们建立了物质保障、公共福利和人道主义的理想。但是，想要让这些理想看起来足够坚定，一点点乐观主义可是不够的。就连物质保障也实现不了，因为现代人已经可以看出，物质上的每一次“进步”，都会导致一场更强有力的灾难性威胁。这幅图景吓坏了人们，破坏了他们的想象力。现在的城市拥有了完善的预防毒气袭击的措施，并且通过“预演”进行练习，对此我们应该作何想象呢？我们也只能认为，毒气袭击其实是计划和准备好了的——遵照着“和平备战”的原则。如果允许人类去积累一种毁灭性材料，过不了多久，他内心的恶魔就会忍不住让这些材料去完成其注定的使命。众所周知，只要把足够多的武器放在一起，它们就会“自动”发射。

有一个控制着盲目的偶然事件的规律，赫拉克利特（Heraclitus）称之为向对立面转化（enantiodromia）法则，它偷偷溜进了现代人的头脑里，用恐吓使人们心如死灰，用畸形的力量使人们丧失对社会政治措施的的信心。这是一个盲目的世界，建设和毁灭轮番上阵，如果现代人在这种可怕的前景面前转过身去，把目光投向内部，去审视自己的心灵，那么他就会看到一团混沌和黑暗，而这是他想要忽视的。科学甚至摧毁了内部生活提供的避难所。那里曾是一个避风港，现在却成了恐怖地带。

我们在自己的心灵深处发现了很多邪恶，但这却几乎是一种解脱。我们至少可以相信，我们找到了人类邪恶的根源。尽管我们一开始感到震惊和幻灭，但是由于它们都是我们自己心灵的表现，这让我们感觉多少可以控制它们，然后再改正它们，或者至少可以有效地抑制住它们。我们倾向于这样预设，如果成功地做到了这一点，我们就根除了世界上的一部分邪恶。我们还喜欢这样想，无意识及其作用方式已被人们广泛了解，在此基础上，我们再也不会被一位意识不到自己的邪恶动机的政治家所欺骗；某份报纸首先便会出面制止他：“请去做精神分析吧——你有一种被压抑的恋父情结。”

我特地杜撰了这个例子是为了说明，以为心理事件都在我们的掌握之中的想法纯属幻觉，如果我们相信了这种幻觉，那就滑天下之大稽了。然而，世界上有很大一部分邪恶确实是因为——总的来说——人是无意识的，甚至到了令人绝望的地步。而随着洞察力的增加，我们也确实可以与这些邪恶的根源作一番斗争。正如科学使我们能够处理外界给我们造成的创伤一样，它也能帮助我们处理来自内部的创伤。

过去20年中，对“心理学”的兴趣在全球范围内迅速高涨，这无疑表明，现代人在某种程度上把注意力从物质上转移到自己的主观过程上了。我们应该只把这当作好奇心吗？无论如何，艺术有一种可以预测人类的基本观念将会发生什么变化的方法，而在这种较为普遍的变化发生之前，表现主义艺术就已经完成了这种主观的转变。

当前的时代对“心理学”的兴趣表明，人们期望能从心理生活中得到某些从外部世界中得不到的东西——这些东西无疑是现在的宗教本应包括但却没有包括的——至少对于现代人而言是这样。在现代人眼中，各种形式的宗教不再是源自内部世界的了——不再能表达他们自己的心理生活了；他们认为，宗教应该是属于外部世界的。他们不曾接受一种不属于这个世界的精神启示；但是他们还是尝试过几种宗教信念，不过它们只是礼拜天的礼服，最终还是像旧衣服一样被扔到了一边。

然而不知为何，他们迷上了无意识心理的近乎病态的表达方式。过去曾被时代抛弃的东西突然又吸引了我们的注意，我们必须承认这个事实，不论理解它有多么困难。人们普遍对这些东西感兴趣，这是一个不容否认的事实——尽管它们冒犯了高雅品位。我所指的不仅是对心理学作为一门科学的兴趣，或者是更狭隘的对弗洛伊德的精神分析的兴趣，而是广义上对各种心理现象的兴趣，其可以表现为灵性论、占星术、神智学（Theosophy）等。自17世纪末以来，世界上就再也没有出现过这种现象了。我们只能把它与公元一二世纪的灵智派的繁荣相比较。事实上，当前的精神潮流与灵智派有着深刻的相似之处。在人数上最为惊人的现代运动无疑是神智学，还有它在欧洲大陆的姊妹灵智学（Anthroposophy），它们都是披着印度外衣的纯粹的灵智派。与这些运动相比，人们对科学心理学的兴趣简直可以忽略不计了。灵智派体系的惊人之处在于，它是完全建立在无意识的表现之上的，其道德说教从不回避生活中的阴暗面。印度的昆达利尼瑜伽（Kundalini-Yoga）是灵智派在欧洲的重生，它也同样体现了这一特征。每一个了解神秘主义这一主题的人都可以证明，上述论断在神秘主义的领域也同样适用。

毫无疑问，对这些运动的兴趣高涨，是因为旧有的宗教形式已经容纳不下心理能量了。因此，这些运动带有一种真正的宗教特征，甚至当它们伪装得非常科学时也是如此。鲁道夫·斯坦纳
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 把他的灵智学称为“精神的科学”，或埃迪夫人
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 发起了“基督科学教会”（Christian Science），也改变不了这一事实。这种掩盖事实的企图，只能说明宗教开始变得令人怀疑——几乎像政治及世界改良一样令人怀疑。

我相信这样说并不过分，现代人与19世纪的人不同，满怀期望地把注意力转向心灵；他们在这样做时，并没有参考任何传统信条，而是基于灵智派的宗教经验。如果我们只觉得上述几个运动在试着营造科学氛围很可笑，认为它们在伪装，那就错了；它们这样做，是因为它们实际上就是在寻求“科学”或知识，而不是在西方宗教中至关重要的信仰。现代人痛恨基于信仰之上的教条主义预设，也痛恨基于教条主义预设之上的宗教。只有当事物的知识内容与他们在深层心理生活中所体验到的相一致时，他们才认为它们是真实有效的。他们想要知道——想要亲自体验。

发现新大陆的年代业已结束，地球上没有一片土地仍未经探索；人们不再相信希腊神话中的北方乐土（Hyperborean）是一片永恒的阳光地带，转而想去探索并想亲眼去看看已知世界的边界外面还有些什么，于是发现的全新时代开始了。我们的时代显然在努力发掘除了意识之外心灵中还存在着什么。每个神灵论的圈子都在发问：“当通灵者失去了意识之后，会发生什么呢？”每一个通神论者都在问：“如果我的意识上升到了一个更高的层次，我会体验到什么？”每一个占星术士都在问：“在我有意识的目的之外，影响和决定了我的命运的力量是什么？”每一个精神分析师则在问：“神经症背后的无意识驱力是什么？”

我们的时代希望在心理生活中获得实际的经验。它想要亲自去体验，而不是以其他时代的经验为基础做出猜想。然而，这并不妨碍它采用预设的方法进行尝试——例如，公认的宗教或者真正的科学。倘若过去的欧洲人瞥见了这一幕，他们一定会感到不寒而栗。他们不但会觉得这一研究主题过于晦涩和神秘，还会觉得研究所采用的方法过分地滥用了人类的最高智慧。如果我们对一位天文学家说，300年前的一个星座，放在今天至少能画出1000幅不同的星座图，他又该做何反应呢？从古典时代到现在，世界并没有摆脱任何一种迷信，在这个事实面前，哲学启蒙时期的教育家和倡导者们又该做何反应呢？精神分析的创始人弗洛伊德，把一束耀眼的光洒在心灵深处的尘埃、阴暗和邪恶之上，让人们以为它们是毫无用处的垃圾；然后他又尽最大的努力，阻止人们去寻求它们背后的东西。弗洛伊德没有成功，他的警告反而导致了他想要制止的现象：唤起了很多人对尘埃、阴暗和邪恶的欣赏。我们忍不住说，这真是太变态了；我们确实难以解释这一现象，除非解释说这并非对污秽的热爱，而只是对心灵的痴迷。

毋庸置疑，自19世纪伊始——也就是令人难忘的法国大革命年代——人们赋予心灵的地位便越来越重要，人们对它的关注不断增加，反过来也反映出它对人们的吸引力正在不断增长。理性女神（Goddess of Reason）在巴黎圣母院的登基仪式，对西方世界而言是一个具有重要意义的象征——很像基督教传教士们砍倒沃旦（Wotan）的橡树。因为在那时，就像在法国大革命中一样，天上并没有复仇之雷来击倒渎神者。

在那个时期，法国人安克蒂尔·杜门阶（Anquetil du Perron）正在印度生活，19世纪初，他带回了《奥义书》（Oupnek’hat）的译本——一套50册的《奥义书》——让西方世界第一次深刻地认识了东方人令人迷惑的精神世界。这肯定不仅是机缘巧合。在历史学家眼中，这只是一个偶然事件，并没有前因后果。但是，以我作为医生的经验来看，我并不认为这只是一个偶然事件。在我看来，它满足了一条心理学规律，而这条规律至少在个人生活中是有效的。根据此规律，每一部分不再重要和不再具有价值的有意识生活，都会在无意识中得到一种补偿。我们可以把它看成与物理世界中的能量守恒定律相类似的规律，因为我们的心理过程也是可以量化的。如果没有被另一种相同密度的心理价值所取代，一种心理价值是不会凭空消失的。在心理治疗师的日常实践中，这条规律得到了实践的检验；它被反复地证实，从未失效。因此，作为一名医生，我不会承认一个民族的生活有时会超出心理学的这一规律之外。在医生眼中，一个民族的心理生活图景，只不过比个体的生活图景稍微复杂一些而已。而且，反过来说，诗人不是曾称他的灵魂为“国度”吗？我认为这非常正确，因为心灵有一部分并不是个人的，而是民族的、集体的，甚至是整个人类的。在某种程度上，我们是一种无所不包的心理生活的一个组成部分，用斯韦登伯格（Emanuel Swedenborg）的话说，我们都是一位“最伟大”的人的一部分。

这样一来，我们就可以作一个类比：作为单个的人，我内在的黑暗呼唤着光明的帮助，同样，一个民族的心理生活也是如此。在那些涌入巴黎圣母院、一心想要推翻宗教的人群之中，黑暗而莫可名状的力量激荡着，使个体失去了控制；这些力量也同样作用于安克蒂尔·杜门阶，激发出了一个永载史册的回答。安克蒂尔·杜门阶把东方的精神带到西方，所产生的影响至今都是无法估量的。我们应当谨慎，万万不可低估这种影响!诚然，迄今为止，仅从表象也许看不出欧洲知识分子受到了多大的影响：几位东方学学者、一两个热衷佛教的人，还有几位忧郁的名人，比如布拉瓦茨基夫人（Madame Blavatsky）和安妮·贝桑（Annie Besant）。这种表现令我联想到海洋中零星的小岛；而实际上，它们却是浸没在水中的巍峨山脉露出水面的山峰。凡俗之人直到现在还认为占星术是早就过时的东西，可以放心大胆地嘲笑它。但是今天，占星术再次从社会的深处崛起，敲响了大学的大门——那个300年前把它驱逐出去的地方。东方的思想也是这样；在社会的最底层扎下了根，缓慢地破土而出。在多尔纳赫（Dornach）修建的灵智学派的庙宇，共计花费五六百万瑞士法郎，这笔钱是谁出的呢？当然不是一个人所出。不幸的是，没有一个统计数字能告诉我们，现在公开信奉通神论的人究竟有多少，更别提那些未公开的信奉者了。但是，我们可以肯定有上百万人。在此基础上，我们还要加上具有基督教或通神论倾向的数百万唯灵论者（Spiritualists）。

伟大的革新从来都不是自上而下的，它们无一例外是自下而上的；就像树木从来不从空中向下长，而是从大地上向上生长一样，不过，树种倒确实是从空中掉下来的。我们世界的动荡，与我们意识的动荡完全是一码事。一切都是相对的，因此也是可疑的。当人们犹豫而又狐疑地看着这个充斥着和平条约、友好协定、民主与独裁、资本主义和布尔什维克主义的世界时，他们的精神渴望一个答案，来安抚怀疑和不安所带来的骚乱。社会底层的人顺应了心灵的无意识力量；他们是这片土地上备受愚弄的沉默的大多数——与那些了不起的名人相比，他们比较没有受过学术偏见的影响。俯瞰大地，你会发现这些人正上演着一场或乏味或滑稽的喜剧；不过，他们简单纯朴得令人吃惊，就像那些曾被认为有神灵庇佑的加利利人（Galileans）一样。人类心灵中的垃圾已经有30 厘米之厚，这还不足以令我们触目惊心吗？我们发现，《人类生活百态》（Anthropophyteia）杂志严谨地记录了最无聊的胡言乱语、最荒唐的行为和最疯狂的幻想，而哈维洛克·蔼理士和弗洛伊德等人在他们那些备受科学赞誉的严肃论文中也涉及了类似的内容。他们的读者遍布整个文明的白人世界。我们该怎样解释这种狂热和对讨厌的东西的盲目崇拜呢？或许可以这样说：这些讨厌之物属于心灵，它们是心灵中的物质，因此就像从古代遗迹中抢救出来的手稿碎片一样珍贵。对于现代人而言，就连内心生活中那些秘密而有害的东西也有一定价值，因为它们也服务于他们的目的。但是，他们的目的又是什么呢？

弗洛伊德在他的著作《释梦》的前言中引用了一句拉丁文：Flectere si nequeo superos Acheronta movebo——“即使我不能降服高高在上的神灵，我也要让地狱天翻地覆。”这又是出于什么目的呢？

我们有义务去废黜的神灵，正是我们的意识世界中那些被崇拜的价值观念。众所周知，古代众神的爱情轶事是最破坏他们名誉的事情；现在，历史又在重演。那些受到颂扬的美德和至高无上的理想的可疑的基础正在被人们颠覆，人们发出胜利的欢呼：“这就是人造的神灵呀，不过是沾染了人类劣根性的阴谋和妄想罢了——好比装满尸骨和污秽的坟墓，经过了一番粉饰。”我们发觉这种文风十分眼熟，那种我们一直无法真正接纳的福音，再一次出现了。

我深信，这种类比并没有含糊不清之处。对于许许多多的人来说，弗洛伊德心理学比福音更加亲切。这些人都是我们的同胞，我们每个人都会发出支持他们的呼声——归根结底，有一种心理生活容纳了我们所有人。

精神变革所带来的结果出乎我们的意料，它让世界的嘴脸变得更加丑陋了。世界变得如此丑陋，以至于没有人能够继续热爱它——我们甚至无法继续爱自己了——到头来，外部世界已没有任何东西能够吸引我们离开真实的内在生活。毫无疑问，这便是这场精神变革的真正意义。归根结底，主张因果和轮回的通神论，除了告诉我们这个表象的世界是道德败坏之人的临时疗养院之外，还能教给我们什么呢？它也在贬低当今世界，其激进程度不亚于现代人的观念，只不过使用了不同的技巧；抑或它并没有故意诋毁这个世界，只是给这个世界赋予了相对的意义，并在此基础上许诺给我们一个更高级的世界。不论是哪种情况，它的作用都是一样的。

我承认，这些概念都非常“不学术”，其实，它们所触及的是现代人没有意识到的一面。现代人的观点与爱因斯坦的相对论和原子结构理论相吻合，这些理论使我们抛弃了宿命论和眼见为实的观点，这难道也仅仅是巧合吗？就连物理学都说物质世界终将烟消云散。因此，我认为，现代人重新开始信仰心灵生活的真实性，并期待从中得到世界所不能给予的那种确定性，是合情合理的。

然而，西方世界的精神状况十分危险——我们越是盲目地幻想灵魂之美而无视事实之残酷，危险就会越发严重。东方人爱焚香，烟雾缭绕，便把其本来的面容遮掩了起来。那么，我们又给另一种肤色的人留下什么印象呢？中国和印度是怎么看待我们的呢？在黑人心中，我们又是什么样的呢？那些被我们掠走了领土以及用各种疾病杀戮的人们，又是如何看待我们的呢？

我有一位印第安人朋友，他是普韦布洛部落的一个酋长。有一次，我们私下谈论起白人，他对我说：“我们不理解白人；他们总是想要些什么——一刻也不闲着——永远在寻找着什么。找什么呢？我们不知道。我们理解不了他们。他们长着那么尖的鼻子，又薄又狰狞的嘴唇，脸上还有那么多皱纹。我们觉得他们都是疯子。”

我这位朋友虽然不能给它一个名字，但是他认出了那只雅利安人（Aryan）的食肉猛禽，以及它想要统治每一寸土地的贪得无厌——就连那些与它毫不相干的土地它也想要。我的朋友还注意到了我们的妄自菲薄，正因为如此，我们认为基督教是唯一的真理，白种人的基督是唯一的救世主。我们用科学和技术让整个东方陷入水火，从中渔利，甚至还把传教士派往中国。被派往非洲的传道士冲击了一夫多妻制，结果导致卖淫行为泛滥，单是在乌干达这一个地方，每年就要花费两万英镑来预防性病的传播，道德后果就更不用说了，简直糟糕透顶。善良的欧洲人居然还为这些教化成就付给传教士报酬!波里尼西亚（Polynesia）的苦难、鸦片贸易的福佑之类的故事就更不必提了。

如果驱散了欧洲人的道德烟雾，他们就是这样一副嘴脸。难怪我们必须要先脱离这些乌烟瘴气，才能去探索心理生活中隐藏的碎片。只有像弗洛伊德这样伟大的理想主义者，才能倾尽一生精力从事这项污秽的工作。这就是我们的心理学的开端。对我们而言，想要了解心理生活的真相，了解那些令人厌恶和不愿直视的东西，就只能从这一开端入手。

但是，如果心灵对我们来说只是由邪恶和毫无价值的东西组成的，那么世界上就不存在任何一种力量能使一个正常人假装认为它很有吸引力。因此，只能看到通神学中那令人遗憾的肤浅知识，或者弗洛伊德心理学中哗众取宠的内容的那些人预言说，这些运动都会不光彩地草草收场。他们无视了一个事实，即这些运动的力量来自于对心理生活的痴迷。当然，它们激起的热烈兴趣可以通过其他方式来表达；但是现在，这些兴趣要用已有的形式来表达，直到找到更好的方式来替代它们。说到底，迷信和邪恶是同一种东西。它们都是过渡阶段或者萌芽阶段，从它们之中将会产生出更新、更成熟的东西。

不论在知识上、道德上还是美学上，西方心理生活的暗流所呈现的图景是令人厌恶的。我们建立了一个辉煌的世界，为它拼命工作，付出了大量的精力。但是，它之所以能够如此辉煌，只是因为我们将自己本性中那些辉煌之物都用在了外部——所以，当我们内省时，看到的就必然是残破和缺失。

我知道，我在说这些话的时候，其实是在预测意识的实际增长。现在，我们对心理生活的事实并没有普遍的认识。西方人正在认识这些事实的过程中，并且正在与之搏斗，这是完全可以理解的。当然，斯宾格勒（Spengler）的悲观主义在一定程度上影响了西方人，但是这种影响被安全地局限在学术圈里。至于心理学的洞察力，总归会侵犯到私人生活，所以容易遇到个人的抵制和否认。我决不认为这些抵制没有意义；相反，我从中看到的是在面对一种具有破坏性、威胁性的东西时的健康反应。每当相对论被当作基本原则和终极原则的时候，它就有了一种破坏性的作用。所以，我在提示人们去注意心灵的暗流时，绝不是为了唱反调；我只是想强调一个事实，无意识具有很强的吸引力，不仅对生病的头脑来说是如此，对健康的、建设性的头脑来说也是如此——尽管无意识确实有着恐怖的一面。心灵的深处是自然，自然是创造性的生活。确实，自然有时会毁掉她亲手创造的一切——不过她还会重塑这一切。不管现代的相对论摧毁了有形世界中的什么价值，心灵都会产生与之对等的替代品。最初我们看不到这条通往黑暗和憎恨的道路的尽头——但是，如果一个人不能忍受这番景象，他也就不会生出光明和美好。光明总是诞生自黑暗，太阳永远都不会为了满足人们的渴望、消除人们的恐惧而静止在空中。安克蒂尔·杜门阶的例子已经表明，心理生活是怎样从自身的黑暗中生存下来的。中国毫不相信欧洲的科学和技术正准备摧毁她。我们又为何要相信我们会被东方的神秘精神影响所摧毁呢？

但是我忽略了一点，我们尚未意识到，就在我们用技术优势把东方的物质世界搞得天翻地覆的时候，东方也在用它的心理优势把我们的精神世界搞得一团遭。我们从未想到，当我们从外部战胜了东方的时候，东方也许正在从内部挟制着我们。我们也许会觉得这种观点是无稽之谈，因为我们的肉眼只能看见明显的物质联系，却看不见我们的中产阶级的知识混乱是由马克斯·缪勒（Max MÜller）、奥登伯格（Oldenberg）、诺伊曼（Neumann）、多伊森（Deussen）、卫礼贤（Wilhelm）之流造成的。罗马帝国的例子给了我们怎样的教训？在征服小亚细亚之后，罗马就变得亚洲化了；就连欧洲也受到了亚洲的影响，到今天依然如此。从西里西亚（Cilicia）发源的密斯拉神的崇拜（Mithraic cult）——属于罗马军队的宗教——从埃及一直传到阴雨迷蒙的英国。我就不用再指出基督教的亚洲根源了吧。

我们还没有清晰地认识到，西方的通神学其实是对东方的业余模仿。我们只不过是重操占星术的旧业，而占星术对东方人而言是家常便饭。我们对性生活的研究开始于维也纳和英国，但是印度教的教义在这方面并不亚于我们，甚至还超过了我们。10个世纪以前，东方就有典籍介绍了哲学上的相对论，而中国的科学正是基于不确定性思想之上的，但这一思想在西方是近来才有的。理查德·威尔海姆（Richard Wilhelm）甚至告诉我，分析心理学发现的某些复杂程序，在中国古籍里面早就有明确的描述了。心理分析本身及其思维路径——虽然无疑是西方的发明——比起东方那古老的艺术，不过是一个初学者的尝试罢了。还应该提一句，精神分析与瑜伽的相似之处，已经由奥斯卡·施密茨（OskarA.H.Schmitz）做过比较了。

通神论者有一种有趣的想法，他们认为有一些圣雄（Mahatma）在喜马拉雅山脉或西藏的某个地方打坐，启发或者指导着世界上的每一个头脑。事实上，东方对巫术的信仰可以如此强烈地影响头脑健全的欧洲人，甚至有些人信誓旦旦地告诉我，我所说的所有好的东西，都是在不知不觉中受到了圣雄的启发，而我自己的灵感根本就无足轻重。圣雄的神话传遍了西方世界，人们对之坚信不移，这种神话并不是胡说八道，而是——像每一种神话一样——一种重要的心理事实。东方似乎确实是我们正在经历的这场精神变革的根源。不过，这里的东方不是一座住满了圣雄的西藏寺院，而是我们内心的一种感觉。新的精神形式产生自我们自己心灵生活的深处；它们是某些心灵力量的表达，以减少雅利安猛禽的捕食欲望。我们将会了解到一种生活定义，即东方的那种意义含糊的清静无为；我们还会了解到人类生存的稳定感，一种精神需求与社会生活同样不可或缺的状态。然而，在这个美国化的时代，我们与这种境界相去甚远，我认为我们处在一个新的精神时代的入口处。我们希望自己是先知，但是如果不强调处于骚乱时代才生出的对安定的渴望，以及从不安全感中孕育出来的对安全的渴望，我就无法描绘现代人的精神问题。新的生活方式从需求和危难中产生，而不是从希望或我们对理想的追求中产生。

在我看来，当代精神问题的核心在于心灵生活对现代人的吸引力。如果我们是悲观主义者，我们会说这是一种堕落的迹象；而如果我们是乐观主义者，我们就会看到其中潜伏着一场属于西方世界的深刻的精神变革。无论如何，这一表现都非常有意义。由于在各个民族中都有这样的表现，所以它就更加值得注意；又由于它涉及了一些不可估量的心理力量，这些力量用我们没有意料到——正如历史所表明的——也无法预料到的方式改变着人们的生活，因此它便更加重要。虽然还有许多人没有看到这股力量，但是，正是它们促成了人们对“心理学”的兴趣。心理生活对人的吸引力是如此强大，人们对发现的东西甚至既不厌恶又不惊愕，这样一来，也就没有什么是病态的或者堕落的了。

在世界的康庄大道上，一切都显得荒凉和陈旧。现代人本能地离开前人走过的路，去探索旁路和小径，就像古典世界的人抛弃了已死的奥林匹亚诸神，转向了亚洲的神秘崇拜。一股驱使着我们去探索的内在力量，现在指向了外部，吸纳了东方的通神学和巫术；不过它也指向内部，引导我们去思考和关注无意识心理。它在我们心中唤起了怀疑主义和百折不挠的精神，佛祖就是以同样的方式推翻了他之前的200万神祇，获得了唯一可信的原始经验。

现在，我们必须问那个终极问题了。我所讲的关于现代人的一切，是真实的吗，还是某种幻觉的结果呢？毫无疑问，在众多西方人眼中，我所列举的事实，全是些毫无关系的偶然事件，而在众多受过教育的人眼中，它们好像只是令人遗憾的错误。但是请允许我问一句——如果一个有文化的罗马人，看到基督教在最底层的人们中间传播，他会怎么想呢？在西方世界里，《圣经》中的上帝仍是一个活生生的人——就像地中海对岸的真主阿拉一样。具有一种信仰的人，总认为具有另一种信仰的人是卑劣的异教徒，如果不能改变对方的信仰，就应该对他们心怀怜悯和容忍。不仅如此，聪明的欧洲人还相信，宗教之类的东西对群众和妇女有益，但是若与经济和政治相比，就显得无足轻重了。

所以，我的观点一向被人们反驳，好像一个在晴空万里时预言暴风雨降至的人。也许，这个人预感到的是一场发生于地平线以下的暴风雨——也许它永远都不会落在人们身上。但是在心灵生活中，有意义的内容永远都处于意识的阈限之下。当我们谈到现代人的精神问题时，我们涉及的是一些几乎看不见的东西——最私人、最脆弱的东西——它们只在夜间绽放。而在白天，一切都是清晰的、有形的；但是，黑夜与白天一样长，我们也在黑夜里生活。有的人甚至会因为做恶梦而在白天心神不宁。而白天的生活，对许多人而言，也像是一场恐怖的恶梦，以至于他们渴望黑夜，只有在夜里他们的精神才会觉醒。我相信有很多这样的人，因此我坚持认为，现代人的精神问题正是我所描述的那样。我不得不承认，我确实具有片面性，因为我没有提到现代精神对实际世界的贡献，因为这一点人尽皆知，所以每个人都可以针对它发表长篇大论。我们可以从国际联盟所反映的国际主义和极端民族主义的理想上看到这一点；我们也可以从体育、电影和爵士乐中发现这一点。

这些当然也是我们这个时代的典型症状；它们非常清楚地表明，人道主义的理想也应该包括实实在在的肉体。体育表现了人类肉体的特殊价值，现代舞蹈也是这样。另外，电影和侦探小说一样，都在没有危险的情况下让人们体验到了充分的激动、热情和欲望——在一种人道主义的生活秩序中，这些情绪必然是要受到压抑的。要理解这些表现与心理状态的联系并不困难。心灵的吸引力导致了一种新的自我评价标准——一种对人性基本事实的重新评价。如果说在人类以精神为名而长期压抑肉体之后，现在又重新发现了肉体，这种说法也算不上过分。我们甚至忍不住要说，这是肉体对精神的报复。当盖沙令（Keyserling）冷嘲热讽地把私人司机当作我们这个时代的文化英雄时，他就像往常一样一针见血。肉体也需要被认同，它像心灵一样，散发着一种诱惑。如果我们仍局限于将精神与物质分开的陈旧观念，我们就会觉得目前的形势中包含着不可容忍的矛盾；这甚至会让我们分裂。但是，如果我们能接受这个神秘的事实，接受精神是内在的活生生的肉体以及肉体是外在的活生生的精神——二者实为一体——我们就可以理解，为什么想要超越现在的意识水平就必须重视肉体。我们还应该看到，对肉体的尊重与以精神之名否定肉体的观念是互不兼容的。与过去相比，肉体与心灵生活的要求在今天如此强烈，令我们差点认为这是一种堕落的迹象。但是，这同样也标志着新生，正如荷尔德林（Hölderlin）所说：

危险本身就孕育着拯救的力量

我们真正看到的是，西方世界奏响了更快的节奏——美国的节奏——它正是清静无为和超然物外的对立物。在外在生活与内在生活、客观真实与主观真实的两极之间产生了巨大的张力。这或许是衰老的欧洲与年轻的美国之间的最后一场较量；又或许是有意识的人类所做的一次徒劳或有益的努力，目的是诱导出自然规律中隐藏的力量，从各民族的沉睡中取得更伟大、更英勇的胜利。这个问题将留待历史来回答。

我做出了许多大胆的论断，在结尾处，我要回到最开始时的承诺，即要留意谦虚和谨慎的必要性。我确实没有忘记，我的声音只是一种声音，我的经验只是沧海一粟，我的知识并不比显微镜的视野大，我的眼睛只是一面镜子，照着世界的一个角落，而我的观点——仅仅是一种主观的告解。


注　释



[1].按照埃及传统，死者在阴间遇到判官时，要详细地忏悔那些他没有犯过的罪行，而他实际的罪行就省略不提了。——英译者注。



[2].希罗（Hero），古希腊数学家，曾于1世纪发明了一种叫汽转球的蒸汽机，又叫希罗机，被称为史上第一台蒸汽机。但在这里，荣格似乎认为它算不上严格的蒸汽机，所以称它为“玩具”。——中译者注。



[3].内萨斯（Nessus）是希腊神话中人头马身的怪物，人穿上涂有其鲜血的衣服会感到似被火焚。——中译者注。



[4].鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner），1861—1925，奥地利哲学家、社会改革家、建筑师与神秘主义者。——中译者注。



[5].埃迪夫人（Mrs.Eddy），1821—1910，美国人，于1879年创立了基督科学教会。——中译者注。




第十一章 心理治疗师与牧师


有效推动着医学心理学和心理治疗发展的，是病人的迫切心理问题，而非科学工作者提出的问题。医学作为一门科学，是不包括一切纯粹的心理问题的。尽管医学如此刚愎自用，不顾病人的迫切需要，但它还是有些道理的，毕竟，心理问题属于另外一个研究领域。不过，现在医学不得不扩大其范围，将实验心理学纳入羽翼之下，就像它曾经也不得不——考虑到人类的生物学特征——从化学、物理学和生物学等科学分支之中借鉴了许多内容。

自然，这些从别处借鉴来的科学分支成为了新的研究方向。我们可以这样总结这一变化的特征——科学本身不再是我们的目的，科学是否具有价值，应当看它们是否对人类有益。例如，精神病学脱离了实验心理学的庇护，从精神病理学——一门研究复杂的心理表象的学科——的广博知识体系之中，找到了自己的位置。精神病理学有一部分来自于严格意义上的精神病学发现，另一部分则来自神经病学的发现——神经病学的研究领域本来就包含所谓的心因性神经症，现在单从学术的角度说仍是如此。然而，在过去几十年的实践中，训练有素的神经学家与心理治疗师已经成为了截然不同的两类人，这最早可以追溯到研究催眠术的时期。这一分裂是不可逆的，因为神经学专门研究器质性的神经疾病，但通常来讲，心因性神经症并不涉及器质性病变。心因性神经症也不属于精神病学范畴，因为精神病学专门研究心理疾病，或称精神疾病——在通常意义上，心因性神经症也不是精神疾病。类似心因性神经症这样的疾病构成了一个没有明确界限的独特领域，它们的表现具有不确定性，同时指向了两个方面：一方面指向了精神疾病；另一方面指向了神经疾病。

神经症有一个明确的特征——它是心因性的，其治愈完全依赖于心理疗法。我们在这个特殊领域中进行的界定与探索——从精神病学和神经病学两个方面——所得到的结论非常不受医学科学的待见——这一结论是，心灵是疾病的病源和诱因。在19世纪，医学的方法和理论皆发生了改变，这使医学成为了自然科学的分支，于是它也采用了自然科学的基本预设——物质因果论。因此，从医学的角度看，心灵不是一个独立存在的事物，而且，实验心理学也费尽周折，建立了一种没有心灵的心理学。

但是，调查研究明确地告诉我们，心理神经症的核心就是心理因素；心理因素是导致神经症病理状态的根本原因，因此我们必须承认心理因素是独立存在的，就像我们承认其他致病因素是独立存在的一样，例如，遗传、体质和细菌感染，等等。一切用基本物理因素去解释心理因素的尝试，都是注定要失败的。但是，若试着用驱力或者本能等概念——这些概念是从生物学中借鉴过来的——来界定心理因素，成功的可能性便会增大一些。众所周知，本能是可以被我们观察到的生理冲动，是腺体活动所引发的，而且，经验表明，本能能够限制或者影响心理过程。因此，若想探索心理神经症的具体发病原因，我们不必从神秘的“灵魂”概念入手，可以从一种紊乱的腺体活动入手，这种紊乱可以用药物进行干预或治愈，这难道不是最令人信服的方法吗？事实上，弗洛伊德正是采用了这样的方法，以此为基础建立了他那套著名的理论，认为神经症的原因是性冲动的紊乱。与此类似，阿德勒也借鉴了驱力的概念，认为神经症的成因是权力欲望的紊乱。在这里我们必须看到，与性驱力的概念相比，权力欲望这一概念离生理学更远，也更具有心理学的性质。

我们仍不能很好地给本能下一个科学的定义。本能可以用来描述极其复杂的生理表现，但是它所描述的内容都是未知的，它本身也非常模糊。我并不是想就本能的概念进行批判性的讨论。我想讨论的是，有没有这样一种可能，即心理因素是各种本能的综合，而本能又可以追溯到腺体的功能上。甚至一切被称为心理的事物，都可以用广义的本能来解释，这样一来，心理本身就成了一种本能或本能的综合体，归根结底，它不过是腺体的功能而已。于是，心理神经症就成了一种腺体的疾病。但是，这种论述并没有实际的根据，目前并没有发现一种能够治愈神经症的腺体分泌物。从另一个角度看，已经有太多教训告诉我们，器质性医学是无法治愈神经症的，而心理的方法却能够治愈神经症。这些心理方法卓有成效，起到了我们原本期待腺体分泌物能够起到的效果。因此，到目前为止，从经验上看，如果我们想要改善或治愈神经症，就不能从无法改善的方面——腺体分泌物——出发，而只能从心理活动出发，也就是说，心理活动必须被当成一种现实。也可以这么说，一种恰当的解释或安慰的话语，可能会影响腺体的分泌，继而对病人产生治疗效果。医生的话语，虽然仅是“空气的振动”，但它们却是一系列特殊的振动，反映了医生的特殊心理状态。只有当医生的话语传递了某种意义，或者具有重要性的时候，它们才是有效的。能产生效果的，是话语的意义。“意义”是心理的，或者说是精神的。如果你愿意，也可以说它是虚幻的。但是，意义使得我们得以影响疾病的进程，甚至远比化学药品更为有效。我们可以通过话语影响身体中的生物化学过程。不论话语的作用是从我们体内自发产生的，还是从说话者那里传递到我们身上的，它最终都能使我们患病或者痊愈。虽然没有什么比幻觉和观念更难以捉摸、更不真实的东西了；但是在心理乃至心理生理领域，竟没有什么比它们更有效。

科学承认了这些事实，因此发现了心理，谁都无法反驳心理的真实性了。事实证明，驱力，或者说本能，是心理活动的前提条件，但是与此同时，心理活动似乎也能够制约本能。

我说弗洛伊德和阿德勒的理论是以驱力为基础的，这并不带有指责的意味；它们的唯一缺点是其片面性。它们都代表着没有心灵的心理学，只适合那些没有精神需求和渴望的人。但是，医生与病人都对这个问题视而不见。尽管与以往的任何医学途径相比，弗洛伊德和阿德勒的理论都更接近神经病的根源，但是它们仍然无法满足病人更深层的精神需求，因为它们只关注驱力。它们被19世纪的科学前提所束缚，过于拘泥于因果——没有给虚构或想象的过程留出有益的空间。也就是说，它们没有赋予生活足够的意义。然而，只有充满意义的事物才能使我们获得自由。

日常的理智、健全的判断力以及通过总结常识而获得的科学，确实能给我们带来许多帮助；但是，它们超越不了人类生活的边界，所以将我们局限在了平凡的事实和平淡无奇的事物之中。说到底，它们不能给精神上的痛苦及其深刻内涵提供解决方案。一个人之所以会得心理神经症，是因为他很痛苦，仍未发现自己生活的意义。然而，精神领域的一切创新，以及人类心灵的每一次发展，都源于精神上的痛苦，而导致这种痛苦状态的，是精神的停滞与心灵的贫乏。

一旦医生意识到了这一事实，他将怀着极大的谨慎去接触面前的这片领域。医生必须向病人传递具有治疗作用的话语，告诉病人积极行动的意义——因为这些是病人渴望获得的东西，远远超出了理性和科学所能给予他的。病人正在寻找一种能够掌控他、给他那患了神经症的混乱头脑赋予意义和形式的东西。

医生能够担负起这一重任吗？一开始，医生也许会把病人转介给牧师或哲学家，或者把病人抛弃在时代的荒蛮之中。医生并不一定要有完整的人生观，因为职业道德并不曾这样要求他。但是，如果医生能够清楚地看到病人的病因；如果医生发现病人得病是因为他只剩下了性欲而缺乏爱；如果医生发现病人之所以没有信仰，是因为不敢在黑暗里摸索；如果医生发现病人之所以失去了希望，是因为世界和生活浇灭了他的幻想；如果医生发现病人之所以缺乏理解力，是因为没有理解自身存在的意义，那么，医生又该怎样做呢？

有很多受过良好教育的病人会断然拒绝去请教牧师。他们更不愿意与哲学家进行讨论，因为他们对哲学毫无兴趣，并认为逻辑问题无趣至极。既能对生活和世界的意义侃侃而谈，又真正地活出了这种意义的伟人和智者，真的存在吗？人类的思维构想不出任何体系或终极真理，给不了病人生存所需的东西——信仰、希望、爱和洞见。

信仰、希望、爱和洞见是人类所能达到的四种最高成就，它们是上天的恩典。它们不能被传授，也不能被学习；不能被给予，也不能被索要；不能被压抑，也不能被赢取——因为它们来自经验，经验是被赐予的，因而超出了人们的想象。经验是不能制造的，它们只是发生了——只不过它们不是完全独立于人的活动之外的，而只是相对独立的。我们可以接近它们——这是人们力所能及的。有一些办法可以让我们更接近生活经验，可是当我们把这些办法称为“方法”的时候，应该慎而又慎。这是因为，“方法”一词本身具有一种削弱效果。除此之外，绝对不应该采取一种投机取巧的办法获取经验，因为这是一种需要我们全身心投入的冒险活动。

因此，医生在履行职责时，遇到了一个看似无解的难题。医生该怎样帮助病人获得能带来解脱的经验，以使患者获得上述四种恩典，并治愈疾病呢？当然，我们可以心怀好意，建议病人去拥有真正的爱、信仰和希望；我们也可以奉劝病人“了解你自己”。但是，在病人缺少经验的时候，又怎能获得那些只有经验才能赋予的东西呢？

扫罗
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 的转变，既不是由于真正的爱，也不是由于真正的信仰，或者其他的真理。完全是因为对基督徒的恨，使他踏上了去大马士革（Damascus）的路，就是这个决定性的经验决定了他的命运。他之所以获得了这一经验，是因为他坚定地踏上了那条完全错误的道路。我们能够从中学到一个方法，用于解决那些我们很难严肃处理的生活问题。同时，这也给心理治疗师提出了一个——这本属于牧师的难题——善与恶的问题。

其实，最应当关心精神痛苦这一问题的是神父和牧师，而不是医生。但是在大多数情况下，人们在痛苦的时候，会首先去看医生，因为他认为自己的身体生病了，况且某些神经症症状在药物的作用下确实能够有所缓解。但是话说回来，如果去咨询牧师，他也很难说服病人他所遇到的麻烦是心理上的。通常，牧师缺乏专业知识，所以诊断不出疾病的心理原因，这使他的判断缺乏权威性。

然而，有一些人虽然意识到了自己的疾病是心因性的，却拒绝去找牧师。他们不相信牧师能真正帮助他们。出于同样的原因，这些人也不相信医生。他们也有一定的道理，毕竟，医生和牧师在出场时都两手空空——甚至更糟糕——他们往往还说着空洞的话语。我们不能指望医生会对灵魂的终极问题发表任何见解。痛苦的人若想获得这样的帮助，应该求助于牧师，而不是医生。但是，新教牧师往往肩负着艰巨的现实担子，而天主教神父就无需面对这种实际困难，因为天主教神父有天主教会的权威作为靠山，同时拥有稳定、独立的经济地位。新教牧师就远非如此了，他可能已经成家，故而需要担负家庭的责任，如果他搞砸了，也不能指望教区的资助或退回修道院。最好的情况是，一位天主教神父同时也是一名耶稣会信徒，他甚至可以自由地采用现代心理学的理论。就我所知，在还没有任何新教牧师认为我的著作值得一读之前，罗马的神父们就已经认真地研读了它们。

我们正处于一个紧要关头。德国新教教徒的流失仅仅是征兆之一，牧师们应该从中看到，只劝导人们去信仰或行善，是不能满足现代人的追求的。许多牧师从弗洛伊德的性欲理论或阿德勒的权力理论中寻求支持和实践的指导，这一事实令人大跌眼镜，因为这两种理论都对精神价值抱有敌意，就像我说过的，都是没有心灵的心理学。它们都是理性的治疗方法，实际上会阻碍人们去领悟经验的意义。目前，大部分心理治疗师都是弗洛伊德或阿德勒的学生。这便意味着，绝大多数病人都必然会远离精神的价值——对一个对精神价值有所领悟的人来说，这一事实绝非无关紧要。目前，对心理学的兴趣像一股潮流一样席卷了欧洲的新教国家，而且还没有退潮的迹象。同时，基督教信徒也在大量流失。用一位新教牧师的话说，“现在人们都去看心理治疗师，不去找牧师了”。

我认为，这一陈述只适用于教育程度相对较高的人，而不适用于广大群众。不过，我们应该记得，大约需要20年的时间，普通人才会开始考虑那些受过教育的人今天所思考的问题。例如，当毕希纳（Buchner）的《力与物质》（Force and Matter）一书成为德国公共图书馆中最受欢迎的书籍时，受过良好教育的人们已经将之抛到脑后20年之久了。我相信，如果今天受过良好教育的人们对心理学的兴趣浓厚，到了明天，每个人都会分享这种兴趣。

请大家注意下述事实。在过去30年中，世界各个文明国家的人都曾来找我咨询。我治疗了数百位病人，其中最多的是新教教徒，少数是犹太人，但只有五六个人是信奉天主教的。而在我的后半生——就是35岁以后——所遇到的所有病人之中，几乎每个人的问题最终都得借助于一种宗教的人生观方能解决。可以肯定地说，这些人之所以生病，是因为他们失去了每个时代流行的宗教给予其追随者的东西，因此，在重新获得了宗教世界观之后，他们才能获得治愈。当然，这与某种特定的教义，或者成为了哪种宗教的教徒无关。

说到这里，牧师便拥有了可以施展拳脚的空间。但是，似乎没有人注意到这一点。而且看上去，当代的新教牧师并没有做好充分的准备，去应对我们这个时代的迫切心理需求。现在确实是一个时机，牧师与心理治疗师应当联合起来去迎接这个艰巨的精神任务。

在这里，我还要举一个具体的例子，来说明这一问题为何与我们每个人休戚相关。大约两年前，在瑞士的阿劳（Aarau）举办了一次基督教学生会议，大会的领导问了我一个问题：如今，精神痛苦的人更愿意去看医生，而不是找牧师，这种选择是什么原因导致的呢？这是一个一针见血而又非常具体的问题。当时我只知道，我的病人们显然是选择了医生，而不是牧师，但是，除了这个事实以外，我别无所知。我甚至还怀疑，这是否是一种普遍现象。无论如何，我没有给出一个确切的答复。事后，我展开了一项调查；我制作了一些调查问卷，分发给瑞士、德国和法国的新教教徒和天主教教徒。结果非常有趣，我在此简要陈述一下。有57%的新教教徒倾向于看医生，但天主教教徒只有25%；仅有8%的新教教徒倾向于求助于神祇，而天主教教徒有58%。这些是做出明确选择的人。此外，大约有35%的新教教徒选择了不能确定，而在天主教教徒中只有17%。

总体来说，不去咨询教堂的牧师的理由，是因为牧师缺乏心理学的知识和洞察力，有52%的人是这样回答的。有大约28%的人认为牧师的观点含有偏见，表现得非常教条和过于传统。奇怪的是，甚至还有一位牧师认为自己也会去看医生，而另一位牧师则恼怒地答道：“神学与治疗人类毫无关系。”而所有参与回答的牧师的亲属，都声称他们反对去咨询牧师。

由于这项调查只针对受过良好教育的人，所以我们不能以偏概全地得出普适性的结论。而且我认为，没有受过教育的阶层的反应会有所不同。但是，我觉得这个结果多少能准确地反映出受过教育的人的观点，并且众所周知，他们对教会或宗教事务越来越漠不关心，所以就更加印证了这一点。而且，别忘了我在前面提过的那个社会心理学真理——一种一般意义上的人生观，从受过教育的阶层渗透到没受过教育的群众中，大约需要20年之久。例如，20年前，甚至10年前，谁能预言像西班牙这样一个天主教势力泛滥的欧洲国家，会经历眼下这场史无前例的精神变革呢？但是，这场剧变终究还是爆发了。

在我看来，伴随着宗教生活的衰落，神经症的发病率明显提高了。现在还没有统计数字告诉我们实际增长的数字。但是，我非常肯定，欧洲各地人们的精神状态都显得极度失衡。不可否认，我们生活在一个动荡不安、精神紧张、观念混乱和前途未卜的时代。我的病人来自各个国家，他们都是受过良好教育的人，有相当数量的病人来找我，并不是因为他们患上了某种神经症，而是因为他们找不到生活的意义，并且被一些今天的哲学或宗教所无法解决的问题困扰着。有一部分病人好像以为我有一个神奇的药方，但是我不得不告诉他们，我也回答不了他们的这些问题。这让我们开始思考一些现实问题。

让我们以一个最普通、最常见的问题为例来进行说明——我的生活，或者广义的生活，究竟有什么意义呢？当代的人们都太了解牧师会怎样回答这个问题——或者说，牧师应该怎样回答这个问题。而且，人们一想到哲学家会作何回答，就忍不住发笑。此外，他们对医生也不抱太高的期望。但是人们都认为，毫无疑问，从分析无意识的心理治疗师那里能学到些什么。也许他们可以从自己的心灵深处或者其他东西中发掘出生活的意义，而这只要花钱就可以买到!然而，一个头脑严谨的人，若听到心理治疗师说他自己也不知道该说什么，他一定会感到很放心。因此，这样的告解，常常是病人对治疗师信任的开端。

我发现，现代人对传统观念和代代相传的真理有一种根深蒂固的反感。现代人都是某种意义上的布尔什维克主义者，对他而言，过去的一切精神标准和形式都失去了生命力，因此，他想在精神世界里开展实验，就像布尔什维克主义者在经济领域中进行实验一样。当面临这种现代的态度时，任何一种宗教体系，不管是天主教、新教、佛教还是儒教，都会陷入危险之中。在现代人中，自然会有一部分人本性就非常喜欢诽谤、破坏并极其乖张——一些感到不平衡的怪人——他们永远都不会满足，因此他们喜欢追随各种新潮流，希望至少能有一次只用较低的代价就能弥补他们自身的不足，这便给这些运动和事业带来了损害。不用说，在我的职业生涯中，我也遇到了许多现代的男男女女，其中也有病态的伪现代人。但是，我倾向于不去谈论他们。我想讨论的那些人，决不是病态的怪人，而是能力出众、勇敢而又正直的人，他们拒绝接受传统的真理是出于一些诚实且正当的理由，而不是因为内心的邪恶。他们中的每个人都感觉到，我们的宗教真理不知为何变得空洞了。或许是因为他们不能协调科学观念和宗教观念，或许是因为基督教教义失去了权威性和合理性。人们不再因为基督之死而感到自己被救赎了；他们无法去信仰——他们无法迫使自己去信仰，不论在他们眼中有信仰的人是多么快乐。对他们而言，原罪变成了一种相对的东西——对一个人来说是恶，对另一个人来说可能就是善。说到底，佛祖与基督为什么就不能都是正确的呢？

这类问题和怀疑已经耳熟能详。但是，弗洛伊德式的分析却认为它们无足轻重，并将它们扫到了一边。弗洛伊德式的分析坚持认为，问题的根本在于被压抑的性欲，而哲学或宗教的怀疑，只会掩盖事情的真实状态。如果我们仔细地研究个体的案例，的确会发现，人们在性和无意识冲动方面有着特殊的紊乱现象。弗洛伊德的方法，就是用这些紊乱现象去解释整个紊乱的心理；他只对性方面的因果解释感兴趣。但是，弗洛伊德彻底忽略了一个事实，那就是在某些案例中，虽然神经症的诱因一直潜伏着，但病人却一直没有发病，直到意识态度出现紊乱，其神经症才开始发作。就好比在一艘船因为漏水而将要沉没的时候，船员却只对倾泻而入的水的化学成分感兴趣。无意识驱力的紊乱不是最根本的，而是次一级的现象。当意识生活失去了意义和希望时，就仿佛释放出了恐慌，这时人们就能听到一声高喊：“混吃等死吧，因为明天就是末日了!”这种在生活的无意义之中酝酿的情绪，导致了无意识的紊乱，激发了那些被痛苦地压抑着的冲动，让它们重新爆发了出来。神经症的原因既存在于过去，也存在于当下；但有一个一直存在的原因使神经症保持发作状态。譬如，一个人得了结核病，并不是因为20年前他曾感染了结核杆菌，而是因为感染的病灶到今天仍然活跃着。当年的感染是何时、怎样发生的与他目前的状况几乎毫无关系。即使对已往病史了解得再清楚，也无法治愈结核病。如果换做神经症，也是这样。

这就是为什么我认为病人在我面前表现出的宗教问题，不但与神经症相关，而且很可能是神经症的病因。不过，如果我想认真看待这些宗教问题，就必须承认病人的感受是合理的。“是的，我同意，佛祖与耶稣可能同样正确。原罪是相对的，而且我怎么也看不出基督之死如何能救赎我们。”作为一名医生，我可以轻易地肯定这些疑问，但是牧师就没法这样做了。病人会从我的态度中看到理解，但却从牧师的犹豫中感受到了传统偏见，这就使他与牧师之间有了隔阂。他会问自己：“如果我开口向牧师描述我遭受的性欲困扰的痛苦细节，他会怎么说？”他当然怀疑牧师的道德偏见比教条主义偏见更加强烈。有一则与此相关的有趣的轶事，与美国总统柯立芝（Coolidge）有关，叫作“‘惜字如金的加州人’柯立芝”。一个礼拜天的上午他从外面回到家，他的妻子问他刚才去哪里了。“教堂”，柯立芝答道。“牧师讲了什么？”“他讲了罪恶。”“他是怎样评论罪恶的？”“他反对罪恶。”

人们会觉得医生在这些方面很容易表现得善解人意。不过，人们忘记了医生也有道德上的顾虑，有些病人的告解会让医生都感觉难以忍受。但是，只有当病人身上最糟糕的东西被接受时，他才会感到自己被接受了。没有人能只凭语言就做到这一点；医生只有在持有一种真诚的、对待自己和自身的邪恶态度时，才能做到这一点。如果医生想给病人提供指导，或者甚至只想要陪病人走一段路，他必须深入了解这个人的心理生活。在医生做出评价的时候，他是无论如何都不能触及他人的心理生活的。不论他用语言表达了他的评价，还是把评价留在心里，都没有差别。如果医生采取完全相反的态度，立马对病人的意见加以肯定，也是没有用的；这同谴责一样，都会让病人与医生疏远。我们只能通过毫无偏见的客观态度去深入了解他人。也许这听起来像是一个科学规则，而且很像是头脑的一种纯粹理智的、超然物外的态度。但是，我想传达的意义与此截然不同。它是人类的一种品质——一种深刻的对事实和事件的尊重，对承受了这一切而感到痛苦的人的尊重——对于这种人生的秘密的尊重。真正虔诚的信教者就抱有这样的态度。他知道上帝创造了千奇百怪的、不可思议的事物，并用诡谲的方式触及了人的内心。因此，他在一切事物之中都能感受到神的意志的存在。这便是我所说的“毫无偏见的客观态度”。它是医生的一种品德成就，医生不应该厌恶疾病和堕落。只有先接纳一样事物，我们才能去改变它。谴责不能带来解放，只能造成压抑。对我所谴责的人而言，我是一个压迫者，而不是朋友或难友。我并不是说，我们永远不能对我们想帮助和改善的人下判断，而是说，如果一位医生想要帮助病人，他就必须得接受病人的一切。只有当他了解了并接受了这个人的一切时，他才能真正地做到这一点。

这听上去也许很简单，但是简单的事情往往是最难做到的。在实际生活中，想要过得简单，需要经过最严格的磨练；接纳自己，是道德问题的本质，是整个人生观的缩影。给饥饿的人提供食品，原谅他人对我们的侮辱，以基督之名去爱我们的敌人——这一切无疑都是了不起的美德。我为我的同胞们做的最小的事情，都是为了基督。但是，如果我发现在一切小事之中，那些最饥饿的乞丐、最无礼的侮辱者以及那些敌人，其实都存在于我的内部，而我自己就需要接受我的善行的施舍——倘若我自己就是那个我必须去爱的敌人，那将会怎样呢？一般来说，基督徒的态度会逆转；不再有爱，也不再有长久的忍耐；我们对自己内在的同胞说，“你一文不值”，对自己进行谴责并感到愤慨。我们把这位同胞藏匿起来，不让他被世人知晓；我们拒绝承认我们遇到过这样最差劲的人。哪怕是上帝以这种鄙俗至此的样貌出现在我们面前，在第一声鸡鸣之前，我们肯定已经否认了他一千次了
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 。

医生运用现代心理学，除了要检视病人生活背后的东西，特别要检视他自己生活背后的东西——现代心理治疗师必须这样做，如果他不想自欺欺人的话——他将会认识到，接受自己以及自己的邪恶是一项最艰巨的任务，甚至是一项几乎无法完成的任务。只是想到这一任务，我们就会因为恐惧而面如死灰。所以，我们毫不犹豫、轻松愉快地选择了更复杂的办法，即保持对自己的无知，同时忙着检视别人以及他们的麻烦和罪恶。这一举动让我们罩上了美德的光环，我们就这样欺骗了自己和周围的人。谢天谢地，我们能够逃避自己了。数不胜数的人都可以这样做而又不受惩罚，但是并非每个人都可以，有的人在去大马士革的路上崩溃了，得了神经症。假如我自己也是一个逃避者，也在遭受神经症的折磨，我又怎么能去帮助这些人呢？只有完全接受了自己的人，才会有“毫无偏见的客观态度”。但是，谁都不能绝对地声称自己完全接受了自己。我们可以说基督做到了，他把他的传统偏见祭献给了上帝，于是他一生都无视传统，不顾法利赛人
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 的道德标准，直到世界末日。

我们新教教徒迟早要面对这样的问题——我们对“仿效基督”的理解，是应该照搬他的生活和仿效他身上被十字架钉出的伤痕——如果我可以这样说的话；抑或是从更深层次的意义上，像他一样真实地过适合我们的生活呢？要仿照基督的言行来过我们的生活，可不是一件容易的事；但是要像基督那样真实地度过自己的一生，又比前者困难多了。任何人若要做到后者，都会遇到过去力量的阻抗，尽管他或许也能够完成使命，但是却会像基督一样，被误解、被嘲笑、被折磨并钉上十字架。所以，我们更倾向于仿照基督的言行，这是被历史所认可的——基督在神圣的光环之下被扭曲了。如果一个修道士将自己认同为基督，我永远都不会打扰他，因为他值得被我们尊重。可是，我和我的病人都不是修道士，我作为一名医生，有责任告诉病人怎样生活才能不患上神经症。神经症是一种内心的分裂——一种自己和自己斗争的状态。每一样能够激发这种分裂的事物，都会使病人的症状恶化，而每一样能够缓和这种分裂的事物，都有助于治愈病人。促使人们与自己对战的，是一种直觉或认识，使得人们觉得自己内部有两个相互对抗的人。这种对抗也可能出现在肉欲的人与精神的人之间，或者出现在自我与阴影之间。弗洛伊德说“啊，我的心中居住着两个灵魂”，他的意思正是如此。神经症是一种人格的分裂。

可以说，治疗是一个宗教问题。在社会或国家关系的范畴，痛苦的状态可能会表现为内战，倘若效仿基督的美德，宽恕那些痛恨我们的人，便能够治愈这种状态。在应对外部情境时，我们凭借虔诚的基督教信仰所尝试的那些事情，在我们治疗神经症的时候也不得不将它们应用于内在状态。这就是为什么，现代人听够了关于犯罪的说教。人们自身的邪恶已经够让他们痛苦了，他们更想知道怎样才能与自己的天性和睦共处——怎样才能爱他们内心的敌人，并与豺狼称兄道弟。

而且，现代人并不渴望知道怎样效仿基督，他们只想知道该怎样度过自己的生活，不论他们的生活是多么贫乏和无聊。因为在他们看来，效仿的行为缺乏生气、枯燥乏味，他们要反抗将他们束缚在老路上的传统力量。这些老路，在他们眼中，都是歧途。然而，他们也许没有意识到，其行为却显示了他们的个人生活充满了上帝的意志，而且他们不惜一切代价去实现它。这就是他们利己主义的根源，而利己主义便是神经症状态下最明显的一种邪恶。但是，如果一个人认为自己过于自私自利，他就已经失去了信心，这是理所当然的，因为这样一来他的神经症就会变得更严重了。

如果我想治愈我的病人，我就必须承认他们的利己主义具有深刻的意义。如果我没有看到这中间包含着真正的上帝的意志，我就太无知了。我甚至必须帮助病人夸大他的利己主义；如果他能够做到这一点，他便让自己远离了其他的人。他把众人赶走，众人便成为了众人本身——本就应该如此，因为众人一直在剥夺他那“神圣的”利己主义。他必须拥有这份利己主义，因为这是他最强大、最健康的力量，如我所说，这是真正的上帝的意志，只不过有时会让他成为孤家寡人罢了。不管这种状态有多悲惨，但是对他来说是有益的，因为只有用这种方式，他才能拥有自己的衡量标准，并认识到对同胞的爱是一种非常珍贵的财富。而且，只有在彻底被抛弃和孤独的状态下，我们才能体验到自己的本性中那些有益的力量。

如果我们已经多次目睹了这种发展，就再也无法否认恶能够变成善，而看似善良的东西却拥有邪恶的力量了。利己主义的魔王引导我们走上了一条捷径，使我们收获了宗教经验所要求的东西。我们由此可以看到一条生活的基本规律——物极必反（enantiodromia）；只有这一规律可以使人格之中冲突的双方重新统一，从而结束这场争斗。

我以神经症患者的利己主义为例，因为这是神经症最常见的一种症状。我还可以用神经症的其他典型症状，来说明在面对病人的缺点时，医生应该采取什么态度，在面对罪恶的问题时，他又该如何处理。

无疑，这听上去非常简单。但是在实际人生中，接受人性的阴暗面却几乎是不可能完成的。试想，要承认那些非理性的、无意义的和邪恶之物具有存在的权利，将意味着什么!可是，现代人所坚持认为的，正是它们有存在的权利。现代人想与自己的每一面和谐共处——想认识自己是谁。因此，他们将历史抛在脑后。他们想与传统决裂，以便用自己的生活进行实验，来看看除了传统的预设之外，事物本身具有怎样的价值和意义。现代的青年人正是这种态度的令人震惊的例证。我将列举某个德国社团向我提出的一个问题，来表明这种倾向是多么强烈。他们问我，是否应该反对乱伦，以及有什么事实可以用来作为反对乱伦的理由!

如果我们认可这些倾向，不难想象人们将陷人一场混战。我完全能够理解，人们为什么会费尽力气去阻止他们的同胞去进行这样的冒险。但是很奇怪，我们发现找不到一个办法去阻止它。一切反对非理性、自我欺骗和不道德的理由，虽然曾经很管用，但是现在都已失效。我们正在品尝19世纪的教育酿成的苦果。在整个19世纪，教会向青年人宣讲盲信的好处，而大学却给学生灌输智力的理性主义，结果，今天不论我们求助于信仰还是理性，都是徒劳的。现代人厌倦了这种观念的论战，他们希望能够认识事物的本来面目。尽管这种欲望为最危险的可能性敞开了大门，我们却不由得把它当成了一种勇敢的尝试，并给予了它某种程度的同情。这不是一种不顾后果的冒险，而是一种在深深的精神痛苦的激励下所做的努力，它的目的是，以崭新而不带偏见的经验为基础，给生活赋予新的意义。毫无疑问，我们应该谨慎，但是我们不能拒绝支持一场认真的冒险，这场冒险需要我们的整个人格行动起来。如果我们反对它，便是在试图压抑人类最美好的东西——勇气与抱负。如果我们成功了，便收获了那些能够给生活赋予意义的宝贵经验。如果扫罗听从了别人的劝阻，而放弃了前往大马士革，那么事情又会怎样呢？

每一位认真工作的心理治疗师，都要面对这个问题。在遇到的每一个案例中，他都要做出决定，是否愿意用自己的建议和帮助来支持一个人去进行大胆的、甚至灾难性的冒险。他不应该对是非对错抱有顽固的成见，也不应该装作知道什么是对、什么是错——否则，这种体验的丰富性就会被降低。他必须始终观察着实际发生的事情——只有能发生效用的才是实际的。如果我认为某样事物是错的，但是它却表现得比真理更有效用，那么我必须得顺从这一错误，因为它具有力量和生命力，而如果我拘泥于自己认为的真理，那么就失去了这种力量和生命力。光明是需要黑暗的——不然它何以成为光明呢？

众所周知，弗洛伊德的精神分析仅限于使我们意识到自己的阴暗面与邪恶。它仅仅是掀起了一场潜伏的内战，然后就顺其自然了。病人只好竭尽全力去对付它。可惜弗洛伊德忽视了一个事实，人从来都不能单枪匹马地去对抗黑暗的力量——无意识的力量。人总是需要精神支持的，而提供这种帮助的是每个人自己的宗教。无意识的开放永远都意味着强烈的精神痛苦爆发了；就像是放弃了繁荣的文明，任由大批的野蛮人肆虐，又像是大堤决口，肥沃的农田暴露在了肆虐的洪水面前。世界大战就是一种这样的爆发，它再清楚不过地表明，那面隔开了秩序良好的世界与潜伏着的混乱的墙有多单薄。而对每一个单个的人及其理性有序的世界来说，也是这样。他的理性侵犯了自然的力量，这些力量想要复仇，只等着这面隔墙坍塌，它们好摧毁意识生活。从远古时代起，甚至在最初的文明阶段，人们就已经意识到了这种危险。人之所以发展出了宗教和巫术，就是为了武装自己，对抗这种威胁，并且治愈已经造成的创伤。所以，巫医也是牧师；他既是肉体的拯救者，也是灵魂的拯救者，宗教就是治疗心理疾病的系统。人类最了不起的两大宗教——基督教和佛教，尤其如此。处于痛苦之中的人，从来都不能从自己的思考中得到帮助，而只能从一种远比他自己智慧得多的智慧中获得启示。只有这种启示能够助他脱离苦海。

如今，这种破坏性力量已经爆发了，人的精神因此而痛苦。所以，病人们逼迫心理治疗师扮演牧师的角色，期望并要求医生帮助他们脱离痛苦。因此，我们的心理治疗师不得不去思索那些严格来讲属于神学的问题。不过，我们不能把这些问题留给神学来回答；因为痛苦的人们的迫切心理需求反复地将这些问题呈现在我们面前。由于通常每一种流传下来的概念或观点都会令我们大失所望，因此，我们首先要与病人一同经历他的疾病——这会使他的冲突更加尖锐、孤独更加强烈，直到再也无法忍受——希望从孕育着破坏性力量的心理深渊之中，也能产生出救赎的力量。

在我第一次尝试这样做的时候，我不知道事情会怎样变化。我不知道心灵深处藏着什么——我一直把这个领域称为“集体无意识”，把它的内容称为“原型”。从远古时代起，无意识的爆发就开始了，它们一次次重复出现。意识并不是从一开始就存在的，在人生的早期，意识会在每个儿童身上重新建立。在这一阶段中，意识是非常薄弱的，而历史告诉我们，对整个人类而言也是这样——无意识轻易便占据了优势。这些斗争都留下了痕迹。用科学的语言来表达便是——本能的防御机制形成了，当遇到危险的时候，它就会自动进行干预，其发挥作用的载体便是幻想中的那些有益的意象，这些意象根深蒂固地存在于人类的心灵之中。每当有需求的时候，这些防御机制就会发挥作用。科学只能证实这些心理因素的存在，并尝试给出一种假说来合理地解释它们的起源。然而，这样做只是将问题推进了一步，却无法解开这个谜团。我们遇到的是一些终极问题——意识是何时出现的？心灵是什么？在面对这些问题时一切科学都束手无策。

当疾病步入膏肓之时，破坏性的力量就变成了治愈的力量。其深层的原因是，原型获得了独立的生命，并成为了人格的精神向导，取代了匮乏的自我及其徒劳的意志和努力。就像有宗教信仰的人会说“上帝即是向导”。但是面对大部分病人，我必须避免这种说法，因为这会让他们想起其所反对的事情。我必须用更谦虚的说法来表达，比如说心灵觉醒了，能够自发地生活。这种说法也的确更符合我们观察到的事实。当一些并非来源于意识的主题出现在梦中或幻想中的时候，转化便发生了。对病人而言，这不亚于一种启示，一种东西从心灵的深处萌生，并出现在他的面前——这是一种非“我”的陌生事物，超出了个人想象力的范围。他找到了通往心灵生活的源头的路，这标志着治愈的开始。

如果想要清楚地说明这一过程，我们无疑应该在讨论时使用恰当的例子。可是我们几乎找不到几个令人信服的例子，因为这一过程通常非常微妙和复杂。那种起效的东西，似乎是梦在独立地解决病人的困难时，给病人留下的一种深刻的印象。或许是病人的幻想指向了某件事，而意识心理对这种事毫无准备。幻想的内容通常是一些以某种方式组合在一起的原型内容，不论意识心理能否理解它们，其都会产生强烈的影响。心灵的这种自发活动，常常十分强烈，以至于人们会看见幻像，或者听到从身体中传出的声音。这些都是精神的体现，从远古时代一直到今天，人们都可以直接地体验到它们。

这些体验以迂回的方式弥补了受难者的痛苦。从这一刻起，一束阳光穿透了他的迷惘；他终于平息了内心的战火，并因此站在一个更高的层次上去整合他的天性中的病态分裂。

现代心理治疗的根本问题十分重要且意义深远，在一篇文章中讨论它们必然无法罗列细节，但是若要阐述清楚，是非常需要这些细节的。所以，我的主要目的是指出心理治疗师在工作中应该持有的态度。归根结底，正确地理解这一点，比精选几个治疗方案或指标更有意义，因为如果不能正确理解这些内容，对它们的应用是不会有效果的。心理治疗师的态度远比心理治疗的理论和方法更重要，所以我才更重视向大家展示这种态度。我相信我的阐述是可靠的。而至于牧师能以什么方式、在多大程度上努力承担心理治疗师的工作，我也只能提供一些信息，留待其他人来裁决。我也相信我所描绘的现代人的精神图景是符合现实的——当然，我不能保证自己绝无过失。无论如何，我未加掩饰地说明了神经症的治疗和相关的问题。就治疗心理疾患方面所做的努力而言，我们医生自然希望得到牧师善意的理解，但是，我们完全能够理解那些阻碍合作的根本困难。我个人站在极左的新教观点这一边，但是我要第一个警告人们，切勿从自己的经验出发，轻率地得出一般性的结论。作为一个瑞士人，我是一个坚定的民主主义者，不过我也承认自然施行的是贵族政治，甚至是秘传的政治。朱庇特可做之事，公牛却不可以做（Quod licet lovi，non licet bovi）。这是一条令人不悦却永恒不变的真理。是谁犯过诸多罪孽，却被宽恕了？是那些博爱的人。而那些寡爱之人，虽然犯下的罪孽很少，却会因此受到谴责。我坚信，一大批人投身于天主教会，而不是别的宗教，是因为他们最适合那里。我对此深信不疑，如同我观察到的另外一个事实，即原始宗教比基督教更适合原始民族，因为基督教对他们来说十分难以理解，与他们的传统不能相容，以至于他们只能极其蹩脚地作猿猴模拟之态。我还相信，反对天主教会的新教教徒是必然存在的，而且反对新教的新教徒也是必然存在的——因为精神的表现形式真的非常奇妙，就像上帝创造万物本身一样复杂多样。

活跃的精神不断地成长，甚至会扬弃它早先的表现形式；它自主地选择居住在谁的身上，被寄居的人则称颂它。活生生的精神永恒地更新着，在人类的历史中以各式各样、超乎想象的方式实现着自己的目标。与它相比，人类赋予它的名字和形式是微不足道的；那只是永恒之树上生生落落的叶子和花朵罢了。


注　释



[1].扫罗（Saul），他最初认为基督教是违背传统犹太教信仰的异端邪教，极力迫害基督徒，后来成为基督教的追随者。——中译者注。



[2].此处使用的是彼得（Peter）在鸡鸣前三次否认认识耶稣的典故。——中译者注。



[3].法利赛人（Pharisees）是古代犹太教一个派别的成员，以墨守传统礼仪为特色。——中译者注。
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译者序



改变无数人命运的心理经典


阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）是个体心理学创始人、人本主义心理学先驱和现代自我心理学之父；他是弗洛伊德的学生，但也是精神分析学派内部第一个反对弗洛伊德心理学体系的心理学家；他与弗洛伊德和荣格并称为古典精神分析学的三大代表人物。

1870年2月7日，阿德勒出生在维也纳郊区的一个犹太家庭，尽管家庭富裕，但阿德勒的人生自童年开始便充满了磨难。从小就患有佝偻病的他看上去又矮又丑；三岁时，睡在身旁的弟弟去世，此后阿德勒又有两次被车撞的经历；五岁时，阿德勒还因为肺炎险些丧命。所有这些经历让阿德勒从小就对生活充满了深深的恐惧，与此同时，自卑的种子也开始在他幼小的心灵中生根发芽。但生活的磨难并没有让阿德勒消沉下去，他没有逃避，恰恰相反，这位命途多舛的少年怀着巨大的勇气与生活进行搏斗。经过不懈的努力，年轻的阿德勒顺利进入了维也纳医学院，并于1895年获得了医学博士学位。

作为一名医生，阿德勒在从业过程中对心理学和精神病理学产生了极大的兴趣，于1899年结识了弗洛伊德，此后便潜心于心理学的研究，并成为当时精神分析学派的核心成员之一。但随着研究的深入，师徒二人在学术理念上渐渐出现了矛盾，阿德勒与弗洛伊德在性的因素、潜意识、人格和梦，以及对神经症的病因和疗法等一系列重要问题上都存在分歧。1911年，阿德勒公开发表文章阐述精神分析学的问题所在，并退出了精神分析学会。1912年，阿德勒正式创立了“个体心理学学会”，从此致力于发展和完善“个体心理学”的理论体系，一直到1937年5月28日在赴苏格兰亚伯丁作讲演时因心脏病突发病逝时为止。

继《生活的科学》之后，《自卑与超越》是我翻译的阿德勒的第二本著作。在将近一年的推敲修改中，我反复地与这位命途多舛但内心坚毅的心理学家对话，并日益强烈地感受到阿德勒及其个体心理学的独特魅力。

每个人对于人性的理解都源于对自我的理解，这一点在心理学家身上表现得尤其明显。事实上，阿德勒在本书中阐述的很多重要观点都源于其自身的生活经历以及他对于这些经历的理解。因为从小身体不好，所以他在日后的研究中非常重视生理器官缺陷对个体人格发展的影响；因为母亲偏爱哥哥，所以他从小就深感自卑，并不断努力试图超越哥哥从而获得母亲的青睐。而正是这样的童年经历，促使他在日后的研究中把“超越自卑与追求优越”作为个体心理学研究的核心命题。阿德勒认为，个体生来就有追求优越的内驱力，在这种力量的驱动下，个体会力图做一个没有缺陷的、完善的人。与此同时，自卑感则是个体行为的原始决定力量，为个体追求优越提供了根本动力。

不同于弗洛伊德长篇大论的晦涩难懂，阿德勒用一种咨询师特有的温柔态度，深入浅出地阐述了个体心理学的基本观点和所研究的问题。在整部著作中，作者按照个体发展的时间顺序，结合自己的生活和临床经验，系统地梳理并分析了个体在不同生命阶段可能遇到的问题的形式、本质和根源。

关于早期记忆，阿德勒认为，发生过什么并不重要，重要的是你以为发生过什么。每个人都在用精心挑选的记忆编造着自己的生活。无论这些记忆是真是假，都代表了你对这个世界的理解，以及你对自我的认知。

关于职业发展，阿德勒认为，个体一般会在12～14岁时对未来的职业发展形成清晰的认识，并有了较为具体的职业目标。而如果到了这个年纪，孩子仍然对以后的人生迷迷糊糊、缺乏目标，也并不意味着他对一切都漠不关心。他心里可能怀着非常远大的志向，但是因为缺乏勇气，所以不敢开口让别人知道。

关于爱情与婚姻，阿德勒认为，如果爱情中的男女双方都全心全意地为对方付出，他们就不会觉得自己低人一等或是受制于人。只有双方都保持这样的态度，才可能实现真正的平等。只有真心为对方付出了，彼此之间才会有幸福可言。幸福是一种感觉，这种感觉就是你知道自己的价值，你感到自己是无可替代的，你确信对方需要你，你相信自己在婚姻中的表现无可挑剔，你既是对方的伴侣也是对方的挚友。

关于子女教育，阿德勒认为，如果孩子抗拒父母对自己的教导，他总能找到父母的弱点并进行反击。德国一位非常著名的社会学家发现，很多罪犯都来自打击犯罪的家庭，他们的父母往往是法官、警察或狱警，而很多教师的子女的学习成绩也常常落后于其他学生，很多医生的孩子都患有神经症，而很多牧师的孩子则成了少年犯。

通过对这些生活问题的系统阐述，阿德勒引导着我们逐步地认清自我，让我们明确地觉察到自我与他人、与社会的关系模式。而书中对问题儿童、犯罪预防和社会适应等问题的分析，也非常值得父母和教育工作者学习。不仅如此，在对各种人生问题的论述中，阿德勒所流露出的思想智慧也非常发人深省。

纵观本书的所有章节，有一个频繁出现的词，就是interest。这个词可以翻译为“关心”“兴趣”和“利益”。在处理人生中的种种问题时，阿德勒一再强调，要心怀对他人和社会的关心，要培养对他人和社会的兴趣，要时刻以他人和社会的利益为先。而事实上，心怀善意和勇气，以谦卑合作的态度坦然面对生活中的各种问题和挑战，也正是每一个势单力薄的个体在这个纷繁复杂的社会中立足生根的秘诀所在。

与弗洛伊德“性本恶”的观点相反，阿德勒认为人人都有向上向善的意志和愿望。他抛弃了弗洛伊德的性本能和潜意识观点，把目光转向社会文化环境和外在因素，他强调每个人都是社会的一员，对社会的兴衰和人类的进步都有自己应尽的责任。阿德勒将精神分析由生物学定向的本我转向社会文化定向的自我心理学，摒弃了弗洛伊德那种对社会和人性的悲观失望，让人们看到了生活的美好和希望，从而对自己和未来充满信心。这种改变，无论是对当代社会还是心理学的发展而言，都是非常重要的。

鲁迅先生说：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”阿德勒不仅是敢于直面自卑的真正的勇士，更是勇于追求优越的希望的传播者。无论是过去、现在抑或未来，勇气和希望都是信念、是武器，也是安慰。阿德勒是一位值得纪念的伟人，《自卑与超越》也是一部值得阅读的经典。斯人已逝，精神长留。仅以此译本，献给所有心怀善念、自强不息的有缘人。
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第一章 生活的意义


人类生活在意义当中。我们并不是简单地生活在环境当中，而是在不断地体验并理解环境对于我们的意义。可以说，不同的目的决定了不同的体验。“树林”指的是“人可以进入其中的树林”，而“石头”则指“人们生活中的一种材质”。如果一个人无视生活中各种事物的意义，那么他的生活将会变得非常悲惨，就像一个离群索居的孤家寡人，无论于人于己，他的任何行为都毫无价值。总而言之，如果无视生活的意义，我们的存在将化为虚无。当然，这只是一种假设。事实上，任何人都无法摆脱生活的意义。我们通过赋予生活意义来理解所谓的现实。但意义并不等于生活本身，它是我们从生活中解读出来的东西。因此，我们可以很自然地推论，意义多多少少都是不完整的，是未完结的，甚至是漏洞百出的。而充满意义的地方，往往也遍布着错误。

如果我们问一个人：“生活的意义是什么？”他很可能答不上来。事实上，很少有人去思考这个问题，更鲜有人想要找到它的答案。尽管自人类诞生之时，这个问题就已经存在；尽管今时今日，还是有人在质疑“活着是为了什么？生活的意义到底是什么？”但大多数人也只是在遭遇挫折的时候才会如此。假如生活风平浪静，前途毫无障碍，谁都不会产生这样的疑惑。而事实上，我们在日常生活中的一言一行无不反映着我们赋予生活的意义。如果仔细观察一个人的言行举止，我们就会发现这个人对于“生活的意义”有着自己独特的理解，而他所有的立场、态度、行为、表达、举止、志向、习惯、个性等都是与这个“意义”一致的。他的言行举止构建在他对生活意义的理解之上。他的一举一动，无不反映着他对外部世界以及内在自我的认知与判断，他会认为“我是这样的我，宇宙是那样的宇宙”，而这便是他赋予自己以及生活的意义。

每个人对于生活意义的理解都不尽相同。正如前文所说，在千千万万种不同的理解当中，可能也包含着千千万万种错误。没有哪种理解是绝对正确的，但对于任何一种理解，只要于生活有益，就不算是错误的。世间所有的意义都在“绝对正确”与“绝对错误”这两点之间来回摆动。不过，就算有无数种“意义”存在，我们也还是可以通过比较，从中辨别出哪些更有效、哪些更合理、哪些是相对更准确的。在这个过程中，我们会发现那些“相对较好”的意义都有着某种共性，而那些“相对较差”的意义则同时欠缺着什么。这是一种衡量“生活意义”的科学方法，借助这一方法，我们会分辨出生活真正的意义所在，只要找到了这个关系全人类的问题的答案，我们也就找到了面对现实的方法。

需要明确的是，我们在这里所说的“真正的”意义，是基于人类的存在和目的而言的，是一种特定范畴下的“相对真理”。除此之外，我们可以认为这个世界上再没有其他所谓的真理，而某些真理即便存在，也与人类无关。我们可能从来都不会觉察到它们的存在，更犯不着去探讨它们的意义。

每个人的人生中，都存在着三大制约。这些制约构成了我们的生存环境，并且直接引发了生活中各式各样的问题。这些问题无处不在，令我们避无可避。而每个人对这些问题的解答，就体现了他对生活意义的不同理解。

第一个制约就是，我们必须且只能生活在这个小小的星球（地球）上。我们必须在这个资源有限的星球上谋求生存和发展，所以，无论是为了个人的生活还是种族的繁衍，我们都必须努力强化自己的灵魂和体魄。这是一个谁都无法回避的问题和挑战。无论我们做什么，其本质都是对这一问题的回应，也都是对人类生存现状的解答。我们的行为说明了我们认为什么是必须的、什么是合适的、什么是可能的，以及什么是我们所渴望的。所有的答案都是基于这样的事实——我们都是人类的一分子，而人类的发展则受到地球资源的客观限制。

生命是脆弱的，而我们的居住环境又是不稳定的。因此，我们应该意识到：为了自己的生活，也为了全人类的福祉，我们必须找出一些既富有远见又切实可行的答案。我们要像解数学题一样，努力演算直到找到正确答案。要想把题目解开，随便应付或者乱写乱画是行不通的，我们必须不断尝试，而每一次尝试又必须有理有据。我们可能无法一步到位地找到完美答案，但是只要不断努力，就能够无限接近那个正确答案。我们必须尽可能地寻找更好的答案，而每一个更好的答案又都必须基于同样的前提，即我们依附于地球，我们的命运必然与这个星球带给我们的福祸紧密相连。

接下来是第二个制约：任何人都不是孤立存在的，我们生活在群体当中，人与人之间是相互联系的。每个人都有自己的弱点和极限，个体是很难只凭借自己的力量生存下去的。一个人如果离群索居、单打独斗，必然会走向灭亡。如此，他既无法维持自己的生活，也不能为人类的延续做出贡献。个体的弱点和缺陷决定了我们总要与他人发生联系，只有彼此联结起来，我们才可能追求到自己的幸福，继而推动整个人类的发展。因此，无论我们如何理解生活的意义，在我们为生活中的种种问题寻找答案时，都必须把这种联系考虑在内：人是生活在关系中的，假若脱离了关系，个体必死无疑。人类若要作为一个整体生存繁衍下去，则每一个个体都要发自内心地认同并铭记我们的终极问题和目标——在这个星球上，我们要与每一个同伴携手合作，让自己的生活和人类的未来都得以延续。

我们要面对的第三个制约就是人类有男女之分。这是个体和人类生命得以延续的必要前提。爱情与婚姻的问题便源于这第三个制约，而这一问题又是任何人都无法回避的。在爱情和婚姻问题中，个体的任何反应都可以看作他对这类问题的理解和诠释。尽管处理这类问题的方法多种多样，但个体往往会采用他认为最合适的那种。

总之，现实中的三大制约引发出了我们人生中的三大问题：如何在资源有限的地球上谋求生存和发展；如何在茫茫人海中找到自己的定位，继而与人分工合作、共同发展；如何理解并适应“人有两性之分”以及“人类的繁衍依赖于个体的爱情和婚姻”这一生存要求。

个体心理学发现，人们生活中所有的问题都可以归为职业、社交和两性这三类，而一个人对这三类问题的回应则可以反射出他对生活意义的理解程度。设想一下，一个人的感情生活支离破碎，工作事业毫无起色，朋友伙伴寥寥无几，人际交往也难以维系。基于他对各种生活问题的处理情况，我们不难推测他对生活意义的理解可能是这样的：“生存不易，机遇太少而障碍太多，为了少受打击，我还是尽量少活动、少折腾。”他之所以活得狭隘闭塞，皆由他赋予生活的意义所致：生活对他来说意味着保护自己不受伤害，将自己封闭在心灵的围栏里以逃避一切。

我们再假设另外一个人，他的爱情甜蜜美满，在生活中善于与人合作，他事业有成，交际广泛，身边朋友众多。对于这样一个人，我们就会做出这样的推测：在他看来，生活是一种创造性的工作，充满着各种机会，失败对他而言不过是一种考验而已，所以他会迎难而上，越挫越勇。他有勇气面对生活中的任何问题，这便是他对生活的解读。对他而言，生活的意义就是去关注他人，让自己成为人类大家庭中的一员，为整个人类的发展贡献自己的力量。

由此我们可以发现，无论对生活意义的理解是正确还是错误的，我们都可以找到其中的共同点。神经症患者、精神病患者、罪犯、酒鬼、问题儿童、自杀者、性变态以及妓女，这些人的生活之所以一团糟，是因为他们不懂得关心他人，也不会与人合作。他们在处理工作、社交以及爱情与婚姻问题时，从不指望能从别人那里得到帮助。他们对生活意义的理解是非常自私和狭隘的，在设定生活目标时，他们也从不考虑这样的目标是否对他人有益。他们只关心自己，只为自己的利益而活。他们口中所谓的成功或者理想仅仅是一种虚妄的优越感，他们想要高人一等，而诸如此类的目标和成就也只对他们自己有意义。很多杀人犯都坦白说，当他们掌握着别人性命的时候会有一种优越感。显然，这种感觉仅仅对杀人犯来说是重要的。对于常人而言，手里拿着一瓶毒药并不会让他们产生任何优越感。

狭隘的生活意义其实等于毫无意义。真正的意义是在人与人的交流中体现出来的，而一个只对单个个体有意义的词汇是不能称之为词汇的。我们在制定目标、采取行动的时候也是如此。事实上，衡量某个目标和某种行为是否有意义，恰恰在于它对别人是否有意义。人人都在努力让自己的生活更有意义，但人们却常常犯同样的错误——他们没有意识到，真正的意义其实是与他人息息相关的，人生最重要的价值就在于为他人和社会做出贡献。

我曾经听过一个与宗教相关的小故事。有一天，这个宗教的教主把所有的信徒都召集起来，当众宣布下周三就是世界末日。信徒们信以为真，纷纷开始变卖家产，抛开对尘世的眷恋，兴奋地等待着预言中末日的到来。但周三却风平浪静地过去了，没有发生任何异常。周四一大早，信徒们就找到教主，向他讨要说法。他们说：“你看看我们现在多惨！家当全都变卖了，一点生活保障都没有了。我们逢人便说周三是世界末日，哪怕被人笑话也毫不在乎，因为我们完全信任您。可现在周三已经过去了，这世界却还是老样子啊！”

这位教主回答说：“我说的周三，并不是你们理解的周三。”他便是用这种赋予“周三”以个人意义的方法，回避了信徒对他的谴责。生活的意义也是如此，那些只对个人有意义的“意义”是经不起任何考验的。真正的“人生意义”是具有普适性的，是可以与人分享、让人接受的共通的意义。一个解决问题的好方法，任何人用起来都应该是有效的。甚至对何谓“天才”，也是以能否对他人、对社会起到最大的作用来定义的。只有当一个人的生命对其他人产生十分重要的影响时，这个人才会被称为“天才”。因此，我们可以说，生活的意义就是“造福于整个人类社会”。听起来也许有些冠冕堂皇，但事实的确如此，这并不只是一句口号。事实上，很多面对困难毫不退缩的人，似乎都明白生活的真谛就在于关心别人并与之合作。他们所做的一切都是他人的利益为重，遇到困难的时候，也总是在不损害他人利益的前提下尽力解决。

很多人也许并不认可这种观点，他们可能会怀疑生活的意义是否真的只是奉献、社交和合作。他们也许会问：“如果一个人总是以别人的利益为重，总是为别人做贡献，那么他自己的生活不会受到影响吗？至少对某些人来说，难道不应该优先考虑自己的发展吗？我们在保护别人之前，难道不应该先保护好自己吗？”

这种想法真是大错特错，这样的问题甚至都不能称之为问题。如果一个人认为生活的意义在于为他人付出，他就会付出自己的全部身心，朝着他认为最能实现其人生价值的方向前进。他会为了实现这一目标而不断调整自己，逐渐形成一种社会使命感和责任感，并在这一过程中让这种社会情感逐渐成熟。目标一旦建立，个体便会开始自我管理和规划。此时他才会意识到，要解决人生中的三大问题，就要不断地提高自己的能力。以爱情和婚姻为例，如果我们真的关爱自己的伴侣，我们就会努力减轻对方的负担，充实对方的生活。为了做到这一点，我们自然会不断完善自己。如果我们只是按照自己原本的性情发展，丝毫不顾及对方的感受，那么我们只会逐渐变得盛气凌人，让人厌恶。

还有另外一条线索，可以让我们相信生活真正的意义就在于贡献。如果仔细观察先人们留下的遗产，我们会发现他们留下的都是对人类有所贡献的事物。富饶的农田、畅通的道路和高耸的建筑，这些都是他们留下来的有形资产，而那些以哲学、科学和艺术形式总结出来的人生经验和生活技能，更是我们宝贵的无形资产。所有这些都是先人们为整个人类做出的贡献，再由我们代代相承。而那些拒绝与人合作的人，那些兀自追求狭隘的人生意义的人，那些总想着“我能从生活中得到什么”的人，他们又为我们留下了什么呢？他们没有给后人留下任何有用的东西。他们人已死去，却丝毫没有发挥出自己的人生价值。对于这种狭隘自私的人，我们的地球似乎早有安排，并给了他们这样的判语：“我们不需要你，你也不适合这里。你的目标、你的努力、你所崇尚的价值观，还有你的思想和灵魂都毫无用处。人类不需要你，地球也不需要你。你这个一无是处的人，赶紧消失吧！”虽然在当下的文化中，这种狭隘、自我的观念已有所淡化，但还是有待改善。知错就改才能不断进步，人类的福祉正是在这样一步步的改正中逐步完善的。

千百年来，很多人都领悟了这个道理，他们明白生活的意义就在于为人类社会做出自己的贡献，他们努力培养自己的社会兴趣，积极关心和帮助他人。在所有的宗教信仰中，我们都可以发现一些普度众生的思想。世界各地所有的伟大运动，也都是人们尝试促进社会进步的结果，而宗教在这方面的贡献尤为突出。但人们却常常误解宗教，认为宗教只是在做一些诸如念经、祈祷之类毫不起眼的小事，而这些事情与人类社会的发展毫无关系。从科学的角度来说，个体心理学也得出了同样的结论，即生活的真正意义在于奉献。在我看来，这是一种进步。在提高个体的社会兴趣、推动社会发展方面，科学所能发挥的作用，是政治和宗教运动无法比拟的。虽然入手的角度各不相同，但我们的目标却是一致的——关心他人、奉献社会。

我们赋予生活的意义，可能会像守护神一样保护着我们，也可能会像催命鬼一样纠缠着我们。所以，我们亟须弄清楚这些意义形成的原因以及不同意义之间的区别，我们需要及时纠正那些错误的意义以保证生活的质量。这个问题属于心理学的研究范畴，与物理学或生物学不同，心理学通过研究各种意义以及它们影响人类行为和命运的途径以推动人类的发展。

从出生的那天起，我们就开始探索生活的意义了。连婴孩都会努力估计自己的力量以及自己在环境中的位置。到了五六岁，个体的行为模式就已经基本固定，并形成了应对问题和任务的独特方式。这时，对于自我以及自我与社会的关系，个体就已经在心底形成了概念原型。此后，个体会基于对自我和社会的理解来观察这个世界，并对自己的生活经验进行加工、理解和吸收，这一过程往往与个体最初赋予生活的意义相一致。

如果早在童年时期，个体对生活意义的理解就出现了偏差，那么，即使日后他们在解决问题、应对挑战时接二连三地遭遇挫折，这种错误的观念也很难被纠正。只有在个体重新审视生活，客观地认识到自己对生活意义的理解有问题时，这种错误才有可能被改正。有时候，个体可能会因为错误导致的严重后果，而被迫改变自己对生活意义的理解，从而走上正路。但是，如果没有社会压力，如果个体坚信自己即使不改变也能获得成功，那么他就不会意识到其中的问题，就会在错误的道路上越走越远。一般来说，为了让自己对生活意义的认知回归到正常轨道，我们可以向专业人士寻求帮助，他们对于生活意义的理解往往非常深刻，能够帮助我们找到错误的根源并重新确立正确的人生意义。

我们来简单回想几个童年时期的情景，看看我们当时是如何理解这些情景的。不同的人对于年少时的不幸经历可能有着截然不同的理解。比如，有些人的童年生活并不快乐，他们就会尽可能地找到一个摆脱困境的方法，他们可能会想：“我得努力工作来摆脱这种不幸，以后绝不能让我的孩子再过这样的生活。”但有些人则会觉得：“生活太不公平，为什么别人什么都有而我却如此悲惨？既然命运待我却如此不公，我又何必要对别人好呢？”所以，有些孩子的父母就会说：“我小时候那么苦都熬过来了，你现在吃点苦又算什么呢？”还有一些人会这么想：“我小时候那么惨，所以现在我做什么都无可厚非。”从这个例子可以看出，个体对生活的理解会表现在他们的行为中，如果观念没有改变，行为自然也不会改变。

与决定论不同，个体心理学认为，生活经历并不能决定人生的成败。没有什么生活经历能够直接导致人生的成功或失败。我们受苦，并不是根植于生活经历所带来的冲击——所谓的创伤——而是我们如何看待这些经历，并使其符合我们的理解。我们对生活经历的理解决定了我们是谁。所以，把某种特殊的人生经历当成未来人生基础的想法是错误的，环境并不能决定人生的意义，真正会影响人生的是我们对环境的理解和解读。

然而，确实有一些童年经历容易让我们对人生产生错误的理解，以至于很多经历过童年阴影的人很难在生活中取得成功。首当其冲的是那些出生时就有生理缺陷、患有某种疾病或体质较弱的孩子。这样的孩子自小就背负着身体的沉重负担，所以他们很难接受生活的意义在于奉献。他们需要身边的人引导他们关注他人，否则他们一生都会以自我为中心。等他们再长大一些，可能会因为自己与别人不同而感到自卑。在现实生活中，他们会因为周围人的同情、嘲笑或者忽视而痛苦不堪，变得更加自卑。在这种环境下成长的孩子很容易丧失信心，他们会觉得自己一无是处，根本没有资格谈什么为社会做贡献。

在我之前，很少有心理学家去研究生理上有缺陷的儿童所面临的生活困境，如今这一领域的科学研究虽然已经取得了显著的进展，但是其进展的方向却与我的期望大相径庭。我一直在寻求克服这种困境的方法，而非去证实生活困境究竟源于遗传缺陷还是内分泌异常。生理上的缺陷并不会直接导致错误的生活风格。同样的生理问题对不同个体造成的影响也并不相同。我们总能发现一些孩子在克服自身生理缺陷的过程中展现出巨大的潜力。所以，宣传优生优育并不是个体心理学家所倡导的。很多有先天生理缺陷的人，日后往往成为杰出的人才，虽然他们中的有些人终其一生都在与病魔抗争，有的不幸英年早逝，但他们的贡献却是不可磨灭的。正是由于他们不畏困难，努力对抗自身缺陷和外部困境，执着于常人都无法完成的事业，我们的社会才得以进步与发展。而这种奋斗也使他们得到了历练，从而走在了时代的前沿。我们并不能根据一个人的身体状况来判断他的心灵发展是好是坏。然而迄今为止，大部分具有先天生理缺陷的孩子都没能接受适当的训练和教导，再加上没人理解他们的困难，所以他们逐渐变得只关注自己。我们发现，正因为如此，很多有先天生理缺陷的个体才会在日后的生活中屡屡失败。

家长对孩子的溺爱也是导致孩子曲解生活意义的一大因素。被溺爱的孩子往往会认为自己的意愿就是法律，他们相信自己不需要争取就能得到一切，甚至觉得自己的优秀是与生俱来的。所以，他们一旦失去自己的地位，不再是众人关注的焦点，就会非常沮丧，觉得全世界都辜负了自己。这并不奇怪，因为他们向来都只会索取而不会付出，从来不知道该如何面对并解决问题。因为大人总是对他们百般呵护，所以他们根本没有任何自理能力，也不知道自己究竟能做什么。他们心里除了自己别无他物，丝毫不懂得与人合作。一旦遇到问题，他们唯一能想到的解决办法就是向别人求助。他们觉得如果别人能够重新认识到自己的与众不同，恢复自己万众瞩目的地位，他们就能再次过上从前那种随心所欲的生活，只有这样，他们才会觉得自己的处境有所改善。

被溺爱的孩子长大以后很可能会成为社会中的“危险分子”。他们中的某些人可能会在生活中极力扮演好人，私底下却总是伺机攻击别人。如果让他们像普通人一样通过与他人合作去完成某项任务，他们往往不会配合，甚至会公然反对。如果别人不再关心或者服从自己，他们就会觉得对方是叛徒。他们感到整个社会都充斥着恶意，所以总想打击报复周围的人。如果有人不认可他们的生活风格（这几乎是不可避免的），他们就会坚持把这种合理的反对当成自己受人迫害的证据。因此，对于这些儿时被宠坏的人，很多惩罚都起不到应有的作用，甚至会适得其反，进一步加深他们对社会的曲解，让他们坚信人人都在与其作对。

一个在溺爱中长大的人，无论是消极怠工还是公然反抗，无论是蓄意示弱还是强势报复，其实都在犯同样的错误。有些人也许会同时采用好几种手段，但他们的出发点都是一样的。在他们看来，生活的意义就是争取高高在上，让自己成为万众瞩目的焦点，得到自己想要的一切。怀着这样的生活态度，他们所做的一切当然不可能正确。

可能导致错误生活态度的第三大因素就是对孩子的冷落。被冷落的孩子根本没有关心和互助的概念，他们对生活的理解缺少这些友好的元素。显然，当这样的个体遇到困难的时候，他们会不自觉地高估困难的难度并低估自己的能力，他们从不认为自己可以顺利地获得别人的帮助。儿时经历的冷漠让他们对这个社会毫无期待。他们不会想到，只要帮助别人做一些事情就能够赢得尊敬和喜爱。他们连自己都不相信，更别提去相信别人了。

无私的关爱对于孩子的成长是非常重要的。一个母亲的首要任务就是让刚出生的孩子信赖自己，继而再让这种信任感扩展到其他的人和事物上。如果母亲没有完成这一任务，没有成功地培养出孩子的兴趣并让他学会合作，那么孩子长大以后，就很难再形成合作互助的意识了。人类生来就有合作的本能，但这种能力需要有意识地进行培养和练习才能够运用自如。

如果对一个完全被冷落的孩子进行研究，我们可能会发现他压根儿就没有与人合作的意识，他就像与世隔绝一样，根本不懂得如何与人沟通，对互助互爱的事情更是视若无睹。我们已经知道，这样的人生毫无意义，这样的人最终只会不留痕迹地消亡。但事实上，只要一个孩子能顺利地活下来，就说明他多少是受到关注的。因此，并不存在完完全全被冷落的孩子，我们所讨论的其实是那些在某方面受到冷落的孩子。总而言之，我们必须承认被忽视的孩子一般都很难信任别人。在现实生活中，很多失败者不是孤儿就是私生子，因为这样的孩子往往备受冷落，这也是我们社会的悲哀之处。

总之，生理缺陷、溺爱和冷落这三大因素都可能导致个体形成错误的人生观。存在这些问题的儿童非常需要我们的引导，因此，我们要帮助他们找到应对生活问题的正确方法，激励他们重新理解生活的意义。如果我们注意到这些事情，如果我们真的关心孩子并有意识地进行学习和训练，我们就能够从孩子的言谈举止中发现他们对生活的意义是如何理解的。

要了解个体对生活的意义作何理解，梦境和联想的作用是不可忽视的。无论醒着还是睡着，我们的人格都是稳定不变的，但人在梦中感受到的社会压力相对较小，心理防御水平也会相应降低，人格也会表现得更加完整真实。因此，通过个体的回忆来发现其如何看待自己和生活是非常有帮助的。无论是多么琐碎的记忆，既然被记住了，就一定有被记住的理由。任何一段记忆都承载着个体对生活的理解。记忆会告诉我们：“这就是你所期待的”“这就是你想逃避的”或者“这就是你的生活！”我们必须再次强调，生活经历本身之所以没那么重要，是因为我们会有选择地只把某些经历保留在记忆中，真正会影响我们对生活意义的理解的，其实是那些被保留在记忆中的生活经历。每段记忆都是值得记住的经历。

童年早期的记忆对于我们了解个体的生活环境和生活态度有着非常重要的作用。首先，早期记忆是个体对自我及周围环境的最初印象，是个体首次全面审视自我的存在与需求。其次，早期记忆包含着个体最早形成的主观观点，是个体人生记录的开端。所以，我们可以从一些早期记忆中发现个体感受到的现实自我与理想自我的差距，一方面，个体觉得自己是弱者，心中充满不安；另一方面，个体又希望成为强者，获得安全感。对于心理学家而言，早期记忆是否是个体经历过的第一件事或者记忆中的事情是否真的发生过都不重要，重要的是个体如何看待并理解这些记忆，以及这些记忆是如何影响到个体现在和未来的生活的。

接下来我想通过几个例子来说明早期记忆如何影响个体对生活意义的理解。“咖啡壶从桌子上掉下来烫伤了我。这就是生活啊！”如果一个女孩这样满心委屈地回忆自己的童年生活，我们就不必惊讶她在以后的生活中总是习惯夸大危险和困难的程度，更不必惊讶她总是抱怨别人对自己的关心不够。在她看来，就是因为大人太粗心，才会让一个孩子遭遇这样的危险。还有一个类似的例子，我的一位患者曾经这样回忆说：“我三岁的时候从婴儿车上掉了下来！”这段早期记忆让他在日后经常做同样的噩梦：“世界末日来了，我半夜醒来的时候看到天空布满了红色的火焰，星星纷纷坠落，地球正在撞向另一个星球。就在一切即将毁灭的时候，我惊醒了。”当时这位患者还是在校学生，当我问他最担心什么时，他说他最怕自己一事无成。显然，早期的记忆和那些噩梦令他灰心丧气，非常害怕失败和灾难。

我还治疗过一个十二岁的男孩，他患有遗尿症，并且总是和妈妈吵架。他向我讲述了这样一段早期记忆：“我妈妈以为我走丢了，害怕极了，跑到大街上大叫着找我，其实我一直躲在厨房的橱柜里。”从他的描述中我们可以发现，对他而言，生活就是不断地制造麻烦以获得关注，他可以通过欺骗来获取安全感，要是有人忽视他，他就会好好地耍耍对方。他的遗尿症就是一种让自己一直被人担心和关注的方式，而他母亲的担忧则又强化了他的这种错误方式。从这个例子中我们可以看出，在这个男孩的心里，世界充满了危险，他需要通过被别人担心来确保自己的安全，只有让身边的人时刻都担惊受怕，他们才能在自己需要的时候随时现身。

一名三十五岁的女士的第一段早期记忆是这样的：“三岁的时候，我走在楼道里，那里一片漆黑。我有个小表哥，他开了门跟在我后面。我当时十分害怕他。”从这段记忆中我们可以看出，她应该不喜欢和其他孩子一起玩，而且非常厌恶跟异性交往。我当时猜测她应该是独生女，而事实也确实如此。而且，已经三十五岁的她当时依然单身。

在下面这个例子中，我们可以感受到更高层次的社会情感的发展。“小时候，妈妈会让我带妹妹玩，那时候她还坐在婴儿车里呢。”这是一段看似温馨的记忆，我们可以从中看出她对母亲的依赖，但同时我们也要注意她是否只在与比自己弱小的人相处时才会感到放松。让年龄稍大的孩子照看自己的弟弟妹妹是一种非常好的教育方式，既可以培养他们的合作精神，也可以让他们对家庭的新成员产生兴趣，同时也可以让他们帮助分担部分家庭责任。一旦培养起这种合作精神，年长的孩子就不会再觉得新生儿的到来让父母冷落了自己，也不会对自己的弟弟妹妹产生怨恨。

有时，想同别人待在一起并不意味着真的对别人有兴趣。我遇到过这样一个女生，当问到她的早期记忆时，她回答道：“我在和我的姐姐以及另外两个女生一起玩。”我们可以从中看出她似乎是个很合群的孩子。但后来她又说起她最害怕的事情就是一个人待着，这又让我们对她有了新的看法：她的独立性比较差。她喜欢跟别人在一起并不是因为喜欢别人，而只是害怕孤单。

了解了一个人对生活意义的看法，就等于找到了理解其人格的钥匙。人们常常说性格是无法改变的，那是因为他们没有找到正确的方法。我们知道，如果找不到问题的根源，任何治疗都不会奏效。而预防精神疾病唯一有效的方法就是在生活中培养个体的勇气和合作精神。因此，让孩子学会与人合作，并让他们在日常生活或游戏中学会处理与同伴的关系是非常重要的。任何阻碍合作的行为都会造成非常严重的后果。比如，被溺爱的孩子往往都比较自我，入学以后他们也很难对别的同学产生兴趣。要想让他们对学习产生兴趣，唯一的办法就是让他们觉得老师很喜欢自己。而且，这样的孩子只会在对自己有利的情况下才愿意倾听。随着年龄的增长，他们会变得愈发冷漠并因此频频受挫。他们最初对生活的错误理解没有得到及时纠正，也没有养成一定的责任感和独立性，以至于成年之后，他们根本无法应对生活中的任何挫折和挑战。

但我们并不能指责他们的这种缺陷，只能在他们意识到问题的严重性时帮助他们改正。我们不能指望一个从没学过地理的孩子答对地理试卷上的问题，同样，让一个从没受过合作训练的孩子去解决一项需要合作才能解决的问题也是不切实际的。但是，生活中的很多问题只有通过合作才能解决，很多任务都必须在人类社会的大背景下以推进人类福祉为目的才能顺利完成。生活的意义在于贡献。只有明白了这一点，我们才能更加勇敢地面对困难，才更有可能获得成功。

如果老师、家长以及心理医生都能明白人们在理解生活的意义时可能犯的错误，而且，如果他们自己并没有犯这样的错误，那么，我们就有信心让那些缺乏社会兴趣的孩子正确认识到自己的能力以及人生的意义。在困难面前，他们不会再逃避责任或者避重就轻，也不会再要求别人给予自己特殊关照和帮助，他们不会觉得丢人或者想要报复，也不会再问“生活有什么意义？我能得到什么？”相反，他们会说，“我要活出自己的生活，这是我自己的事，我可以处理好。我的事情我自己做主，无论是尝试新方法还是抛弃旧事物，我都可以做到。”如果人人都秉持这种生活态度，都把生活看作独立个体的合作共存，整个人类文明必将持续发展，永无止境。



第二章 精神与肉体


对于“究竟是精神支配肉体还是肉体支配精神”这一问题，人们向来争论不休。唯心主义和唯物主义的哲学家们各执一词，甚至提出了上千种论据来证明各自的观点，可是至今依然没有定论。对于这一问题，个体心理学也许可以尝试回答，因为我们的主要研究内容就是个体生理与心理之间的互动关系。很多患者的病因都是双重的（心理和生理），倘若我们的研究理论存在漏洞，就难以真正帮助病人。因此，好的理论必须源于实践，并且能够经得起实践的考验。在生活中，我们面临的最大挑战，其实就是从这些复杂的互动关系中找到正确的角度和突破口。

个体心理学的研究发现为这一问题提供了崭新的视角，使之不再是非黑即白的是非问题。事实上，精神和肉体都是生命的表现形式，两者相互补充、缺一不可，我们必须从整体上来理解两者的关系。个体的生命是动态发展的，生命在于运动，而运动绝不仅仅是身体的锻炼。植物在土地中生根发芽以后就不能再变动了。可以想象，哪怕植物有了思考的能力，因为其机体功能的限制，这种思考能力也毫无用处。植物可能会想：“有人来了，要踩到我了，我可能会被踩死。”但植物没有移动躲避的能力，所以就算有思考能力，也丝毫不能改变结果。

与植物不同，具有能动性的生物是能够预见并计划他们的前进方向的。正是基于这一点，我们才可以说，他们是有精神意识的。

莎士比亚在《哈姆莱特》中说：“当然，你意识到了，否则你不会这么做。”

精神最重要的作用就在于预测事态的发展并引导个体的行为，而精神就是通过设置行动目标来支配肉体的。仅凭本能做出的毫无目的的随机行为是没有任何意义的，个体所有的行为都必须有一个明确的目标。因为精神支配着肉体的活动，所以精神在个体的生活中处于主导位置。但同时，肉体也影响着精神，因为行为最终是发生于肉体的。精神只能在一定范围内引导身体活动，超出身体机能范围的指令是无法被实现的。比如，我们想登上月球，但人类本身的身体条件是无法完成这一指令的，如果太空科技没有发展到相应的水平，这个精神指令就只是空想而已。

人类的活动性要比其他动物大很多。从人的各种复杂的手部运动就能看出，人类的活动形式更多，活动能力更强，因此对环境的影响也更大。所以，与其他物种相比，人类对未来的预见能力是最强的。不仅如此，人类还可以有效地实现这些预见。通过对整体环境的把握以及有针对性的努力，个体能够顺利地实现自己的目的，提高自己的社会地位。

尽管人们的目标各有偏好，做出的努力也各有不同，但我们仍然能从中发现一些共同的规律，即每个人都在努力争取一个能够给予自己安全感的地位。而安全感，就是克服重重困难并最终解脱的感觉，是通过对整体环境的把控而获得的安全和荣耀感。在这样的目标驱动下，我们所有的身体活动和表达都必须相互协调，结合为一个整体。精神似乎是为了达到一个最终的理想目标而被迫发展的。肉体也是如此，为了与整体保持统一，我们的肉体也会不断强化和进步。举例来说，如果皮肤受损，身体会尽快修复，使其保持完整。不过，这并不单纯是身体的机能，精神也在其中发挥了不可忽视的作用。良好的运动和卫生习惯对于身体康复的帮助已经众所周知，而这些都是精神为了实现终极目标给予肉体的协助。

精神与肉体的这种合作贯穿着人的一生，它们就像一个整体一样不可分割。精神就像发动机，把人体的全部潜能都激发出来，保证身体的良好运行，使其能够以健康完美的状态应对生活中的各种问题。个体的每一个动作和表情都是精神作用的结果，个体的一举一动都有其特定的意义。我们运用自己的眼睛、舌头和脸部的肌肉共同构成一个表情，这个表情就传达了一种意义。而这种意义，正是精神作用的结果。这就是心理学，或者说精神科学所研究的内容。心理学研究的目的就是找出个体各种行为背后的意义、目的，并将不同个体的目的进行比较。在努力寻找安全感的过程中，精神也会不断地将个体的目标具体化。在精神的指示下，我们知道了“安全感位于某个特定的点上，只有按照特定的方向走，才能获得安全感”。当然，这个环节也很容易出现错误，如果没有明确的目标和方向，我们的身体就不可能做出任何动作。如果我举起我的手，那一定是因为我心里有某个目标。在现实中，精神所选定的方向也许会造成灾难性的后果，但精神之所以做出这种选择，是因为它错误地认为这种选择对个体最有利。所以，心理上的错误最终会导致行为上的错误。人人都在寻求安全感，但有些人却弄错了安全感所在的方向，一旦方向错了，行为也就错了，他们也就因此误入了歧途。

当我们只看到行为的表象，却不明白其背后的意义时，最好的办法就是忽略那些细枝末节，将其简化成行为本身。举例来说，偷窃就是将别人的财物据为己有。如果分析偷窃行为的目的，我们会发现偷窃者这么做是为了获取更多的财富，财富越多就越有安全感。也就是说，偷窃是由个体内心的贫穷感和剥夺感所引发的。接下来，我们需要弄清楚个体究竟在什么样的环境和条件下会产生贫穷感。最后再了解个体是否采取了正确的方法来改变自己的处境，克服内心的贫穷感。我们虽然无需评论个体的目标是否正确，但却可以判断个体用以实现自身目标的方法是否正确。

人类在对生存环境的改造中孕育了自身的文化，而文化则是通过人类精神引导肉体行动产生的。精神活动为最终成果的实现提供灵感，也为肉体的发展提供指引和帮助。说到底，人类的任何行为都是精神活动的结果。

但是，没有人想让自己的精神孤军奋战。要想克服生活中的重重困难，我们必须拥有健康的身体。所以，精神的主要任务就是通过对环境的掌控来保护身体的健康，让身体免受疾病、死亡、损伤、意外以及功能失调等问题的困扰。我们能够感受到快乐和痛苦，能够幻想未来，也能够分辨环境的好坏，这些能力的存在都是为了保护身体的健康。在各种情感的帮助下，我们的身体得以及时调整状态去应对不同的情境。幻想和辨别能力不仅可以让我们对未来有所预期，还能够激发起相应的情感，使身体做出恰当的反应。从这一层面来讲，情感承载了个体对生活意义的理解以及对生活目标的设定。在很大程度上，情感虽然可以控制身体的反应，但它们却并不受制于身体。个体的情感主要取决于其生活目标和生活风格。

显然，主宰个体生活的不单单是生活风格。如果没有其他因素的协助，单凭心理态度本身是不足以引发病症的。行为的产生必须有情感的支持。而个体心理学的最新研究表明，个体的情感与其生活风格始终是一致的。一旦个体设定了目标，情感就会全力以赴帮助个体实现目标。因此，心理学的研究范畴并不属于物理学或者生物学，情感的产生既不能用化学理论来解释，也不能用化学实验来验证。在个体心理学中，我们虽然承认生理过程的存在，但对此并不十分关注。诚然，焦虑会影响交感神经和副交感神经的活动，但我们更关注焦虑产生的原因以及如何控制焦虑。

从这样的研究角度出发，我们并不认为焦虑是压抑性欲或者是童年阴影造成的。这些说法根本就是无稽之谈。我们知道，那些习惯于母亲陪伴和照顾的孩子会发现焦虑是操控母亲的好工具，无论任何原因引发的焦虑都可以有效引起母亲的关注。研究愤怒的表面特征并没有什么价值，根据我们的经验，愤怒往往是个体用来控制他人或者局势的一种手段。任何身体或精神活动自然都有特定的遗传基础，但我们关心的是个体如何利用这些遗传的身体和精神功能去实现某个确切的目标。

这才是真正的心理学研究方法。从每个个体身上，我们都能看到，个体情感的产生和发展与个体目标的实现总是密切相关的。无论个体是焦虑还是勇敢，开心还是难过，他的情感状态总是与其生活风格高度一致。因此，我们几乎可以从个体的生活风格推测出其相应的能力和优势。一个利用悲伤来实现自己优越目标的人并不会对自己所取得的成就感到高兴或满足，他只有在身处悲惨境地的时候才会感到开心。我们也发现，情感会配合个体的需求而产生或者消失。一个广场恐惧症患者在家里或者在能够控制别人的时候就不会焦虑。所有的神经症患者都是如此，他们会逃避任何自己无法控制的东西。

同生活风格一样，个体的情感基调也是比较稳定的。比如，一个懦夫也许会在更弱的人面前表现得傲慢狂妄，或者在受人庇护时表现得英勇无畏，但懦夫永远都是懦夫。他也许会在门上装好几把锁，养着警犬给自己看家护院，并设置各种各样的报警器，然后声称自己天不怕地不怕。虽然没有人能够揭穿他内心的焦虑，但如此大费周章地采取保护措施就已经证明了他的怯懦不安。

性欲和爱情也能够起到类似的作用。当一个人心中有了性目标，性欲的感觉就会随之产生。此时，除了那个他早已认定的目标，其他的干扰因素都无法引起他的兴趣，由此就保证了自身情感和身体机能的适宜性。如果个体无法拒绝目标之外的干扰因素的诱惑，就可能丧失相应的情感和生理机能，进而出现性无能、早泄、性变态或性冷淡等问题。这些问题通常都是由于错误的优越目标和生活风格所导致的。在这类个体中，我们往往能发现一些共性，比如，他们很少去体恤对方，却总要求对方为自己着想；他们缺乏社会兴趣，勇气不足，并且很少积极行动。

我有过一个这样的病人。他是家中的次子，常年被内心沉重的负罪感所折磨。他的父亲和哥哥都非常强调做人要诚实。在七岁那年，他让哥哥帮自己写了一次作业，并对老师说作业是他自己写的。自那时起，他便产生了负罪感。三年过去了，这种负罪感不断滋长。后来，他鼓足勇气向老师坦白了一切，但老师只是付之一笑。于是他又含泪找父亲承认错误，与那位老师的冷淡态度不同，父亲为他的诚实感到自豪，夸奖并安慰了他一番。尽管获得了父亲的原谅，但这个男孩还是觉得非常沮丧。我们不禁要怀疑，一个孩子为了一个如此微不足道的错误自责不已，不过是想证明自己是个绝对诚实的人。家庭中强烈的道德氛围刺激了他，让他迫切地想要证明自己比别人更加诚实正直。他在学习和社交上都不如自己的哥哥，因而就想到了用这种旁门左道来获取优越感。

此后，他又不断地因为各种各样的坏习惯而陷入自责。他经常手淫，而且在学习中作弊的毛病也一直没有改掉。每经过一次考试，他的负罪感就增加一分。随着年龄的增长，他的毛病也越来越多。他的内心脆弱敏感，因此心理负担要比他的哥哥重得多。所以，他给自己预备了无数借口，用来解释各种可能的失败。大学毕业以后，他准备从事技术工作，但那时他心中的负罪感已经沉重不堪，他整天都在祈求上帝的原谅，根本无暇顾及工作。

再后来，他的情况不断恶化，家人只得把他送进了精神病院。在那里，所有医生都对他束手无策。但是，过了一段时间，他的病情却开始好转并顺利出院了。出院的时候医生叮嘱他，如果病情反复就再次入院治疗。出院后他换了工作，并开始学习艺术史。结果，在考试来临之际，他在一个公共假日跑到了教堂里，在一大群人面前跪了下来，哭喊道：“我罪孽深重，没有人比我更该死了！”他用这种方式再次向众人证明了他那无与伦比的道德感。

就这样，他又在精神病院住了一段时间才重新回到家里。可有一天，他竟然一丝不挂地出现在餐厅里。他知道自己身材不错，所以想在这方面把其他人都比下去，包括他的哥哥。

他的负罪感是让他显得比别人更诚实的一种方式，也是他试图获得优越感的方式。然而，他的这些努力却用错了方向，指向了生活中毫无意义的一面。他不参加考试，也不想去工作，这都说明了他是一个软弱无能且缺乏自信的人。他的所有病症都源于他想逃避那些可能的失败。

他不择手段地想要获得优越感，这一点也体现在他在教堂里进行的歇斯底里的忏悔以及他突发奇想的裸体就餐中。他的生活风格导致了这些行为，而他的情感也与这样的生活风格完全匹配。

我们已经知道，个体的精神与肉体的统一性是在四五岁之前逐渐形成的。在这一过程中，个体逐渐学会利用自己的遗传基础以及外部环境来追求并实现自己的优越目标。六岁的时候，个体的性格便基本稳定。与此同时，个体对生活意义的理解，以及他的生活目标、生活风格和情感倾向也都基本定型。如果不能有效化解个体在早年性格成型时期犯下的错误，在日后是很难被改变这些特质的。正如个体之前的错误行为与他先前对生活的错误理解相一致一样，如果日后能够及时改正这些错误的观念，个体的行为也会随之出现相应的改善。

人是通过各种感官来接触并感受外部环境的。因此，我们可以通过观察一个人如何使用自己的身体感官来推测他会如何感受并理解自己的经历。如果我们知道了一个人观察事物的方式，也知道了他的兴趣所在，那就几乎等于知道了他的全部。

一个人的肢体语言可以透露出很多信息，它可以让我们知道个体不同感官的发展和使用模式，以及个体如何利用这些感官来理解环境。而肢体语言一般都包含着特定的心理意义。由此，我们也就得出了“心理”的定义。心理，就是个体对身体器官所感受到的外部环境的理解。有了这样的认识，我们也就不难理解，为什么人与人的心理会存在如此巨大的差异。如果我们的身体难以适应环境，无法满足环境的要求，我们就会在心理上出现负担感。正因如此，那些身体有缺陷的孩子在心理发展上往往会比常人面临更多困难，负担更重。他们的身体常常不听使唤，所以他们必须付出更多的努力才能达到同样的目标。因此，那些身体有缺陷的个体往往心力交瘁、不堪重负，性格也就很容易变得自我。如果一个孩子一直受到器官缺陷和行动障碍的困扰，他就没有多余的精力去关注外部世界，也就很难学会关心他人，这样的孩子在成年之后往往缺乏社会情感，与人合作的能力通常也较差。

器官缺陷可能意味着残疾，但残疾并不是不可逃避的命运。如果能够保持积极的心态，努力克服各种困难，残疾人也可以像健全人一样取得成功。事实上，尽管生活中存在着诸多障碍，但很多身体有缺陷的儿童确实要比正常儿童更加努力，对于这些孩子而言，残疾反而成了一种激励，激励着他们不断努力向前。比如，有个男孩一直因为自己的视力障碍备感压力，在这种压力的驱使下，他无比努力地去观察事物、区分颜色、辨别形状。结果，他对外部世界的观察与体会要比一般人丰富得多，看到的东西也比那些视力正常的孩子精彩得多。所以，如果能够从心理上正确看待自身的缺陷并积极应对，完全有可能把生理缺陷转化为一种能力优势。众所周知，很多画家和诗人都有着不同程度的视觉障碍，尽管如此，在强大心理的掌控下，他们最终都取得了连健全人都无法企及的伟大成就。

从另外一个例子中，我们也许可以更清楚地看到这种补偿作用。很多天生左利手的孩子一开始并没有意识到自己更擅长使用左手。无论在家还是在学校，父母和老师都会要求他们使用右手。因此，他们在书写、绘画和手工方面的表现都差强人意。我们可以想象，如果能够运用心理的力量来克服这种困难，对于右手的训练反而可能让这些天生左利手的孩子发展出卓越的动手能力。事实也确实如此。在很多案例中，左利手的孩子往往书写能力突出，绘画水平也比一般右利手的孩子更好，他们的手工作品也经常让人眼前一亮。通过借助正确的训练方法、培养兴趣以及反复练习，他们最终将自己的劣势转化成了优势。

只有当一个孩子愿意为社会做出自己的贡献、愿意去关心自身之外的事物时，他才可能成功弥补自己的缺陷。如果只是想摆脱困境，反而会不断堕落。只有当他们面前有一个值得为之奋斗的目标，而且这一目标要比挡在面前的障碍更为重要时，他们才会继续勇敢前进。如果他们确立的目标暂时在自己的能力范围之外，他们自然会努力训练自己，提高自己的能力。这时，困难对于他们来说，只不过是横亘在成功道路上的一个等待着被征服的台阶。从另一方面来说，如果他们只关心如何强调或者摆脱自己的缺陷，就很难获得真正的进步。不善于使用右手的人，如果只想减少或者避免遇到窘境，就不可能成为熟练使用右手的人。只有通过切实的训练，右手才能越来越灵活。而且，这种对进步的渴望必须要比之前因为不熟练而产生的沮丧感更加强烈才行。如果一个孩子能够通过自己的努力克服这些困难，那一定是因为他成功地找到了自己的奋斗目标，而且这个目标一定是立足现实的，是与他人及合作有关的。

我曾经研究过一个有尿道缺陷的家族，这个家族的案例能够很好地证明，即便是遗传性缺陷也可以被成功克服。这个家族的孩子大多都患有遗尿症，他们确实有一些生理上的缺陷，有些孩子的肾脏或是膀胱有问题，有些则是脊柱分裂，但这些器官缺陷都不足以造成遗尿症。

这些受损的器官并不能控制个体，相反，是个体在用自己的方式控制着这些器官。举例来说，有的孩子会在晚上尿床，但在白天却不会尿裤子。有时候，随着环境的变化，或者父母态度的转变，这种毛病会突然消失。所以，如果孩子能够停止利用自身的生理缺陷来满足某些错误的目的，除了那些意志力薄弱的孩子外，遗尿症是能够被克服的。但事实上，很多患有遗尿症的孩子不但不去克服这个毛病，反而会在某些因素的刺激下继续尿床。有经验的母亲也许可以采用正确的方法来训练孩子，但母亲如果经验不足，孩子的这些毛病就可能一直持续下去。一般来说，如果孩子的肾脏或者膀胱有问题，家长就会过分关注孩子的排尿情况。很多母亲会用错误的方法去抑制孩子的遗尿问题，而一旦孩子意识到父母对这方面的重视，他们就很容易产生抵触心理，致使这种煞费苦心的教导成为孩子对抗父母的好机会。如果孩子抗拒父母对自己的教导，他总能找到父母的弱点并进行反击。如前所述，德国一位非常著名的社会学家发现，很多罪犯都来自打击犯罪的家庭，他们的父母往往是法官、警察或狱警，而很多教师子女的学习成绩也常常落后于其他学生。我的经验也是如此。我遇到的很多医生的孩子都患有神经症，而很多牧师的孩子则成了少年犯。同样的道理，父母倘若过分强调孩子的排尿问题，也可能适得其反，孩子会发现尿床是表达自己独立意志的绝佳方式。

遗尿症也可以作为很好的例证来说明个体如何利用梦境来协调自己的情感和行为。通常，尿床的孩子都会做类似的梦，他们会在梦里起床去上厕所。这样，尽管他们已经把床尿湿了，还是可以理直气壮地原谅自己。孩子尿床的目的一般都是为了让大人关注自己、顺从自己，无论白天黑夜都细心照顾自己。但有时候，孩子尿床则是为了激怒大人，表达自己的敌意。无论出于什么目的，尿床都不失为一种富有创意的表达方式，孩子用膀胱代替语言来表达自己的意愿。而所谓的生理缺陷只不过是孩子的一种表达途径而已。

用这种方式来表达自我意愿的孩子的精神通常都高度紧张。很多这样的孩子都是在习惯被溺爱后又失去了自己的专宠地位，比如有了新的弟弟妹妹以后，他们发现自己不再是母亲的全部了。这时候，他们就试图用尿床来吸引母亲的注意，加强与母亲的关系，尽管这种方式不太体面。孩子尿床就像是在说：“我还没有长大，我还需要妈妈的照顾。”在不同的环境下或者具有不同的生理缺陷时，孩子也可能会用其他方式来表达。比如，他们会用声音与他人建立联系，他们可能会整晚哭闹，让所有人都不得安宁。

有些孩子会梦游、做噩梦、睡觉时会跌下床或者夜里总是口渴要喝水。这些行为背后的心理机制都差不多。孩子的不同表现一方面取决于他们的生理状况，另一方面也取决于他们对待环境的态度。这些例子都很好地说明了精神对肉体的影响。在很多情况下，精神不仅会导致不同生理症状的出现，更会影响到身体机能的发育。当然，这只是一种假设，我们现在尚无证据能直接证明这一假设，以后可能也很难找到这样的证据。

即便如此，我们还是发现了很多颇有说服力的例子。一个男孩如果非常害羞，那么，他的整个人生发展历程都会留下这种害羞的印记。他可能很少锻炼身体，甚至会觉得自己根本不适合锻炼。结果就是，他看上去一点肌肉都没有，而且对于外界所有鼓励锻炼的信息都充耳不闻。而那些想要锻炼并且喜欢锻炼的孩子，却会变得越来越健康。害羞会限制一个孩子的兴趣发展，并最终让他落后于人。

如此，我们不难得出结论，精神会影响身体的整体状况和发展，而身体则会反映出精神的错误和缺陷。我们经常会发现，很多痛苦的生理症状其实都是心理失调的结果，因为个体无法找到合适的方法来解决生活中的问题，以致心理的平衡被打乱了，并最终表现为外在的身体症状。举例来说，在四五岁之前，个体的内分泌腺具有自我调节功能，即便某些腺体存在缺陷也不会明显影响到个体的行为。另一方面，内分泌腺又始终受各种因素的影响，包括个体的生活环境、价值取向，以及个体由不同情境所引发的各种创造性的心理活动。

还有一个例子也许更易于我们理解和接受，因为我们对它比较熟悉，它引起的是身体短暂的变化，而非固定的特质。在某种意义上，我们的所有情感都是通过特定的身体语言来表达的，比如某种姿势、态度、表情和双腿的抖动。我们体内的器官也会发生同样的变化。比如，脸色红润或是苍白就是血液循环变化的结果。当我们出现愤怒、焦虑、悲痛等情绪时，身体总会有所反应。而且，对于每一种情绪、情感，每个人都有自己独特的身体表达方式。

同样是身处自己所害怕的环境中，不同的人会出现不同的反应。有些人会浑身发抖，有些人会头皮发麻，有些人会心跳加速，有些人则会冷汗直流、呼吸急促、声音嘶哑，或是四肢僵硬、退缩不前。有时候，消化系统也会受到影响，有些人会没有胃口或是想要呕吐。有时候，这些情绪也会刺激膀胱或者性器官，所以，有些人在考试的时候会感到性兴奋，也有很多罪犯在犯罪之后去妓院或是找自己的情人发泄一番。

在学界，有些心理学家将性欲和焦虑看作同胞兄弟，而有些心理学家则认为两者毫无关系。这些不同的观点都来自研究者的个人经历和感受，对于有些人来说，它们之间联系紧密，但对于其他人却并非如此。这些反应都因人而异。

研究发现，个体的不同反应与遗传有着一定关系。我们可以从个体的反应中发现他们的家族特点和缺陷。一般来说，同一家族的人往往会出现类似的身体反应。但最有意思的是，我们可以从中看到人的精神是如何通过情绪来控制身体的。大脑对环境利弊的判断会通过个体的情绪和身体反映出来。比如，人总是会努力压制自己的愤怒，并通过其他方式来发泄情绪，包括对他人的攻击、指责和谩骂等。这种怒气转而又会影响到我们的器官，使各个器官的活动加剧并变得紧张。所以，有些人一生气就会胃疼或者脸红，有些人会血流加速并引发头疼等，有些人生气还会导致三叉神经痛甚至是癫痫。很多时候，偏头痛或习惯性头痛都是因为动怒或者出丑造成的。

对于精神影响身体的具体原理和方式，我们尚未完全破解，而且这个问题很可能会成为永远的不解之谜。精神紧张时，人的自主神经系统和植物神经系统都会受到影响。精神一紧张，我们的自主神经系统就会首先上来帮忙，导致个体做出敲桌子、咬嘴唇或是撕纸等动作。总之，只要觉得紧张，身体就会做出某些动作来进行缓解。

咬笔或者抽烟都可以帮助我们平复紧张情绪。而诸如此类的行为都暗示着个体在当下的情境中感受到了压迫。个体在陌生人面前脸红、颤抖或者手足无措同样是因为紧张和焦虑。紧张情绪会通过植物神经系统传递到全身，导致整个身体都处于紧张状态。但是，紧张情绪并不是任何时候都表现得如此明显，我们在此只是举一些比较明显的例子来进行说明而已。如果仔细观察，我们会发现身体的每一个部位都在参与情绪的表达，而身体的任何变化，都是生理与心理共同作用的结果。对于我们来说，关注精神与肉体的相互关系是非常重要的，因为正是这两部分构成了我们的生命整体。

基于这些证据，我们便可以得出这样的结论：个体的生活风格和情感特征会对身体的发育和成长造成持续的影响。如果这个理论成立，那么通过观察一个孩子早年形成的生活风格，我们就可以根据以往积累的经验，来预测他日后的身体发展趋势。人的生活态度往往会表现在他们的身体姿态上。勇敢的人大多体型健壮、肌肉结实并且站姿挺拔。身体姿态会对身体的发育产生巨大的影响，这也许是他们肌肉强健的原因。不仅如此，他们表情和骨骼的特征也很鲜明。总之，勇敢的人由内而外都显得与众不同。

时至今日，我们已经不再否认精神对大脑的影响。病理学的很多案例证明，由于大脑左半球受损而丧失阅读和书写能力的人，可以通过训练大脑的其他部分来恢复读写能力。我们经常可以在中风患者身上看到这种情形，尽管他们大脑损伤的部分已经没有复原的可能，但是大脑的其他部分却能补偿并承担起相应的功能，这样他的大脑的功能就能够保持完整。这一事实告诉我们，个体心理学是可以应用于教育领域的。如果精神对大脑的影响如此之大，如果大脑只是承载精神的工具（虽然是极为重要的工具，但也仅仅是工具而已），我们就能够找到发展或改进这一工具的方法。大脑并非生来就有统一标准且片刻不停地工作，但我们可以找到恰当的方法来训练大脑，让它更能适应生活中的种种变化。

如果精神把目标定位在错误的方向——比如，并不把发展合作能力当作目标——那么，它就不能对大脑的发展起到有利影响。因此，我们会发现，很多缺乏合作能力的孩子在长大之后其智力水平和理解能力常常差强人意。从他们成年后的行为中，我们可以看出他们在四五岁时形成的生活风格、人生态度以及他们对生活意义的理解。我们可以据此帮助他们找出问题的根源并克服它。个体心理学对于这方面的研究已经踏出了第一步。

精神和肉体之间存在着一种稳定的关系，这已经成为许多学者的共识，但似乎没有人试图找出二者之间的确切关系。比如，克瑞奇米尔（Kretchmer）曾告诉我们如何通过个体的体貌特征来研究其人格和情感特征。他按照明显的外观差别将人划分成不同的类型，比如，“憨厚型”的人一般都是圆脸、短鼻、肥胖，就像莎士比亚笔下的恺撒大帝说的那样：“愿我的身旁都是胖子相伴，他们肥头大耳，能吃能睡。”

克瑞奇米尔认为这样的体型和某些人格特征有关系，但他却没说明它们之间为什么有这种关系。在现实生活中，这类憨厚型的人一般都没有什么器官缺陷，我们的文化也相对能接受这种体型。而他们也并不会觉得自己与常人有什么不同。他们力气大、有自信、心平气和，如果需要争斗，他们也毫不畏惧。但他们并不会认为人人都是自己的敌人，也不会觉得生活中处处充满了敌意。有些心理学流派把他们称为外向的人，因为他们从来不会为自己的矮胖体型感到苦恼。

在克瑞奇米尔的描述中，与憨厚型完全相反的人称为“分裂型”。这种类型的人要么很瘦、要么很高，他们的鼻子很长、脑袋很尖。他认为这类人一般不爱言谈、性格内向，只要受到精神上的刺激，就很容易患上精神分裂症。他们就像恺撒大帝说的另外一种人：“看卡修斯那幅瘦骨嶙峋的样子，他心机很重，是个危险的家伙。”

分裂型的人可能身体都不太好，身体机能多有缺陷，所以他们长大以后都比较自我、悲观，而且内向。他们也许很渴望得到别人的关注，结果却发现大家并不太在意自己，于是就开始心生怨恨，变得尖刻多疑。不过，克瑞奇米尔也指出，很多人都是混合型的，憨厚型的人也可能会出现分裂型的人格特征。如果在成长的过程中承受了太多负担，即便是憨厚型的人也可能会变得畏畏缩缩、丧失自信。任何一个孩子如果总是被人捉弄，都有可能出现分裂型的人格特点。

如果经验足够丰富，我们就能从一个人的行为表现中看出他的合作能力如何。如果不知道这一点，我们就只能花费大把的精力去不断摸索。在生活中，我们已经懂得了合作的重要性，也知道了在纷繁复杂的世界里找到自己定位的重要性。我们发现，在很多重大的历史变革来临之前，人类就已经在精神上意识到了改变的必要性，并且会努力促成这些改变。但这些努力很多都是出于本能，因此较为盲目，错误也就在所难免。人们一般都不喜欢相貌古怪的人，在没有找到确切证据之前，人们总认为这样的人不适合合作。这其实是一种偏见，这种偏见可能来自于某些个人经验。到目前为止，我们还没有找到有效的方法来促使大家与那些相貌怪异的人亲密合作。所以，这些人的缺陷常常会被无端夸大，他们也总是因为这些身体缺陷而不幸成为众人排斥的对象。

现在，让我们来总结一下。在四五岁的时候，个体的生活目标便开始逐渐统一，精神和肉体的关系也日益紧密。此时，个体的生活态度已经基本定型，情感倾向和行为习惯也开始出现。在这一过程中，个体合作能力的发展水平各不相同，而这一点，正是我们判断和区分不同个体的重要标准。在所有的失败者中，最普遍的特点就是合作能力不强。所以，我们可以为心理学再下一个定义——心理学是研究个体在合作行为中出现的各种缺陷的学科。精神是一个整体，一个人的生活风格会贯穿他的一生，而个体的所有情感和思想则会和他的生活风格保持一致。如果我们看到一个人的某种情感出现了问题并影响到了他的生活和发展，那么，仅仅改变这种情感是没有用的。情感是生活风格的相应体现，只有改变了生活风格，才有可能从根本上解决问题。

所以，个体心理学为教育和治疗的未来发展提供了新的启示。我们不能单就某种症状或者行为进行治疗，我们必须找出患者在整体生活风格中存在的问题，了解他们对于自身生活经历的解读、对生活意义的理解，以及对周围环境做出的具体反应。这才是心理学的真正任务。如果我们只是用针刺他们一下，看他们跳得有多高；或者用手挠他们一下，看他们笑得有多响，这就与心理学的真正意义相去甚远。虽然这些做法在现代心理学中非常普遍，但我们最多只能从中窥见个体心理状态的九牛一毛，而且还都是一些非常稳定的基础信息。生活风格是最适合心理学研究的主题和对象，而很多心理学流派却主要关注其他方向，所以他们其实更偏向于生理学或生物学。那些研究刺激和反应的人，那些研究创伤后应激障碍的人，以及那些研究遗传因素如何发展的人，其实都偏离了心理学的正轨。与这些研究流派不同，个体心理学始终关注人的精神本身。我们研究个体赋予世界和自我的意义，研究个体的生活目标、奋斗方向，以及个体应对各种生活问题的方法。而根据我们的发现，理解不同个体之间的心理差异的最好方法，其实就是比较他们各自合作能力的高低。



第三章 自卑与超越


“自卑情结”是个体心理学最重要的发现之一。如今，这一情结似乎已是尽人皆知。很多学派都在使用这一术语并将其应用到实践中。但是，我并不确定他们真的正确理解了自卑情结的涵义并恰当地将其应用在了治疗过程中。举例来说，简单地告知患者他存在自卑情结，并不会有何帮助，反而会加重对方的自卑感。我们必须找到患者生活风格中的真正问题，并在他心灰意冷的时候给予及时的鼓励。所有的神经症患者都存在自卑情结，所以，我们并不能以自卑情结为标准来区分不同类型的神经症。我们只能基于患者在生活中表现出来的消极程度进行区分。对一个自卑的人说“你所有的问题都是因为你有自卑情结”是毫无意义的，就好比医生对一个头疼患者说“我知道你怎么了，你头疼”一样。

如果我们去问那些神经症患者是否感到自卑，他们大都会否认。有些患者甚至会说：“恰恰相反，我觉得我比身边的人都强。”所以，提问是没有必要的。我们只需仔细观察就能发现他们在用什么伎俩来掩饰自己的自卑。比如，如果一个人看上去狂妄自大，他也许是这么想的：“不能让你们小瞧我，我得让你们见识到我的厉害。”而如果一个人讲话时手势太多，他可能认为如果不用手势加以强调，别人就不会在意他的话。任何试图显示自己高人一等的行为背后，其实都可能隐藏着深深的自卑。就好像一个矮子总是踮着脚走路一样，因为他想让自己看起来更高。

小孩子比个子的时候经常会出现这种现象。担心自己比较矮的孩子可能会昂头挺胸、全身绷紧，为的就是让自己看起来更高。如果我们问这个孩子：“你觉得自己矮吗？”他八成是不会承认的。所以，自卑的人不一定就表现得低眉顺眼、安静乖巧。自卑的表现方式多种多样，我用下面这个例子就能证明这一点。有三个孩子第一次去动物园，当他们走到狮笼旁边的时候，其中一个孩子躲到妈妈背后说：“我要回家。”另一个孩子站在原地，吓得脸色苍白、浑身发抖，嘴上却说：“我一点也不怕它。”最后一个孩子则瞪着狮子说：“妈妈，我可以朝他吐口水吗？”实际上，这三个孩子都很害怕狮子，但表现方式却各不相同，而这些方式都取决于他们各自的生活风格。

每个人的心中都有不同程度的自卑感，所以我们总能发现自己在某些方面需要改善和提升。如果我们保持勇气，用切实有效的方法去提高自我，自卑感就可以慢慢消除。但如果一个人整天垂头丧气，觉得无论如何都不可能改变自己的悲惨处境，那他就很难承受内心的自卑感，即使他仍然想方设法地摆脱自卑，结果也会越陷越深。虽然他也想战胜眼前的困难，但却从来不用实际行动去跨越障碍、克服苦难。他只是通过各种手段来营造自己高人一等的虚幻感觉。而事实上，他面临的困境丝毫没有改变，这种自欺欺人的方法只会让他的自卑感越来越深。因为问题从来没有被真正解决，所以随着时间的推移，这些问题会渐渐地堆积成山，他的压力也会越来越大，乃至不堪重负，最终彻底崩溃。乍看之下，他所有的行为似乎都是漫无目的的。我们甚至会觉得，他这么做根本不是为了改善自己的处境。而一旦我们认识到他同其他所有人一样，在尽全力使自己的处境更顺当的同时却对自身充满了无力感，他的所作所为就很容易理解了。当感受到自己的无能时，他就会逃避到一个可以让自己看似强大的环境中去。他不是努力提高自己的能力，让自己变强，而是自欺欺人地让自己“显得强大”而已，而这从来都不是长久之计。如果在工作中屡屡碰壁，他就会试图强调自己在家庭中的重要地位，把气都撒在家人身上，以此来证明自己的威严。但无论他如何掩饰如何自欺，现实终究还是现实，他的自卑感也丝毫不会减少，他的处境也丝毫不会改善。这就是我们所讲的典型的自卑情结。

现在，我们可以给自卑情结下一个确切的定义了。当遇到一时无法解决的问题时，个体产生的那种“问题永远无法被解决”的无力感就是自卑情结。由此可以看出，发怒与哭泣、道歉一样，都可能是自卑情结的表现形式。自卑的人经常会很紧张，而人一紧张就会下意识地用一些代偿性行为来掩饰，进而让自己产生优越感。但这种优越感却并不能解决问题，只会把个体引向生活中毫无意义的方面。存在自卑情结的个体往往对亟待解决的真正问题置之不理，终日沉迷在自己营造的虚幻的优越感中。他们畏手畏尾、无所作为，竭力回避任何可能的失败。他们从不努力追求成功，在困难面前总是一副犹豫不决、不知所措的样子。

这种特点在广场恐惧症患者身上表现得非常明显。一般来说，广场恐惧症患者会认为自己必须在熟悉的环境中待着，因为生活中遍布危险，他必须保护好自己。抱着这样的想法，他会闭门不出，坚持待在自己的房间里，甚至是缩在床上一动也不动。在困难面前，最彻底的逃避就是自杀。个体认为自己完全没有能力去改善眼下的艰难处境，于是选择了放弃自己的生命。事实上，自杀往往是一种谴责或报复，自杀的人用这种极端的方式来换取原本总是求之不得的优越感。几乎在每个自杀案例中，我们都能发现有人需要对死者负责。自杀的人总能把责任推给别人，他们似乎在用死亡控诉：“我是如此脆弱敏感，而你却对我如此残暴。”

每一个神经症患者都会在某种程度上限制自己的活动范围并避免与外界接触。他们试图避开生活中的三大问题，让自己生活在自己可以主宰的圈子中。他们用这种方式为自己构建起一间“密室”，关上门就可以与世隔绝。他还会根据自己的经验来决定用什么方式主宰他人，是恐吓还是哭诉？他会在试过的各种方法中选出效果最好的一种。如果一种方法失效了，他就会尝试另外一种。但无论用什么方法，他的目的都是一样的——不用努力改善现状就能获得优越感。发现眼泪是统治别人的最佳武器的孩子会变成爱哭鬼，这种孩子长大以后很容易患上抑郁症。我们把眼泪和抱怨称为“水的力量”，这种力量可以有效地打破合作，进而奴役他人。在那些“爱哭鬼”“胆小鬼”和“自责鬼”身上，我们可以很直接地观察到他们的自卑情结。有些人会把自己试图超越他人、雄霸天下的真实目标隐藏起来，到处宣扬自己的无能和脆弱。相反，有些人则喜欢自吹自擂，想要营造出高人一等的自我形象，但抛开他们说过的大话，如果只观察他们的行为，我们就会发现，他们其实是想隐瞒自己的自卑。

所谓的恋母情结其实也是一种神经症，“恋母”就是这类患者给自己营造的用来藏身的“密室”。如果个体不敢自由地在外部世界寻找伴侣，他就无法解决自己的婚姻问题。如果他把自己的活动范围局限在家庭以内，他的性爱对象自然也会局限在自己的家庭成员之中。因为缺乏安全感，他无法对家庭以外的任何人产生兴趣。他害怕如果跟“外面”的人在一起，就无法再用自己熟悉的方式去掌控一切。有恋母情结的孩子大多是在母亲的溺爱中长大的，他的成长经历让他觉得自己的任何意愿都应该被无条件地满足。而事实上，一旦离开家庭的庇护，他根本无法靠自己的努力来赢得他人的认可和倾慕。所以，有恋母情结的人会一直沉溺在母亲的呵护中。他们在爱情上寻求的不是平等的伴侣，而是仆人，而他们最信赖的“仆人”则是他们的母亲。如果一个母亲对自己的孩子过于宠爱，不要求孩子去关心他人，而父亲又比较冷漠，那么，这个孩子极可能产生恋母情结。

我们可以在很多神经症患者身上看到自我设限的问题。一个人如果总是犹豫不决，那么他讲话也会结结巴巴。他想与人交流，但是因为自卑，他总觉得自己低人一等，因为害怕别人不愿搭理自己，所以说起话来总是犹犹豫豫。那些成绩落后的学生，那些三十多岁还无所事事的人，那些恐婚族，那些总是重复同样动作的强迫症患者，那些整夜失眠的人，他们都是因为自卑情结作祟，所以无法顺利解决自己生活中的各种问题。手淫、早泄、性无能以及性变态都反映了一种犹豫不决的生活态度，他们总是担心自己无法满足异性的欲望。如果我们问：“你为什么这么在意能否满足对方的欲望呢？”唯一的答案就是他们给自己设定的成功目标太高了。

我们已经说过，自卑是普遍存在的。很多时候，自卑其实可以促使我们去改善自身的处境。比如，科学之所以出现就是因为人类感到了自己的无知以及探索未来的需要。正是由于对人类无知的察觉，我们所处的环境才会进步，我们才能了解宇宙，才能更好地利用宇宙。的确，人类的文化就是建立在自卑感之上的。假如有外星人来到地球，他们一定会这么想：“地球人真是缺乏安全感，所以才搞出这么多机构、协会。他们为了避雨盖起房子，为了保暖穿上衣服，为了出行修筑道路，他们一定是地球上最脆弱的物种。”这虽然是一种幻想，但在某种意义上，人类确实非常脆弱。我们的力量比不上狮子和猩猩，自我保护能力也比很多动物差得多。有些动物会通过群居来弥补自身的弱点，但是，与这种简单的动物合作模式不同，人类需要更多样也更复杂的合作形式来维持生存。我们都知道，婴儿是非常脆弱的，个体在生命早期的很多年内都需要他人照顾。每个人的生命都是从脆弱的婴儿时期开始的，如果没有这种合作，个体就只能听凭环境的摆布。由此我们就能理解，如果一个孩子没有学会合作，那么他就会不可避免地产生自卑心理，并最终固化成自卑情结。同时，我们也知道，即便是非常善于合作的人，也会接连不断地遇到各种问题。没有谁可以完全实现自己的终极目标，达到至高无上的地位并主宰世间的一切。生命是短暂的，肉体是脆弱的，但我们总能找到更好的办法来解决人生中的三大问题。这个过程是循序渐进的，我们需要不断寻找更好的方法，而不是一劳永逸地安于现状。任何事业都需要不断努力，对于具有合作精神的人来说，他们的努力会为社会带来希望与贡献，从而促进整个人类大环境的改善。

谁也不可能如愿实现自己的终极目标，这一点大家都心知肚明。试想一下，如果真的有人或是人类整体能达到那种无所不知无所不能的境地，那生活一定会索然无味。到那时，所有的一切都能被预见，所有的一切都能提前安排好；明天再也没有任何突如其来的惊喜，未来再也没有任何值得期待的事情。事实上，我们对生活的兴趣主要源于那些不确定性。如果我们真的洞晓一切，那么各种讨论、探索便不复存在，科学会走向终结，我们所生活的世界也会沦为一段陈词滥调。人类通过艺术和宗教来表达对未达成目标的丰富想象，这原本是它们的魅力所在，但如果世界再没有什么未解之谜，艺术和宗教也将变得毫无意义。但幸运的是，生活并不会如此尽善尽美。人类的努力是无止境的，我们总能发现或创造新的问题，为合作和贡献创造新机会。然而，神经症患者在成长之初就遇到了障碍，他们解决问题的能力欠佳，因此，同样的问题对于他们来说就显得相对更难。正常个体会尝试用合适的方法先解决一个问题，然后再去解决另一个问题，由此不断进步。他们没有掉队，也没有成为同伴的负担，他们不需要也不要求别人的特殊照顾，他们会怀着正常的社会情感，依靠自己的勇气和能力奋勇前进。通过这样的方式，他们其实是在为他人做贡献。

每个人都在追求优越感，但每个人的优越目标又都不一样。不同的目标取决于个体对生活意义的不同理解，而这种理解绝非只是口头说说而已，它会体现在个体的生活风格中，像一种独特的旋律贯穿于个体的整个人生。但是，个体并不会在自己的生活风格中直白地表达自己的目标，让别人一目了然。他会通过掩饰让自己的优越目标模糊难辨，因此，我们只能通过一些线索来猜测。理解某个人的生活风格就像理解一个诗人的作品。诗人的文字不多，但意义却异常深远，我们必须体会出隐藏在字里行间的意味，才可能真正明白作者要表达的意思。同诗歌一样，一个人的生活风格也是最深刻、最复杂的创作，心理学家需要仔细推敲才能读懂其中的奥义。除此之外，别无他法。

个体对生活意义的理解在四五岁时就已初步形成，与解数学题不同，这一过程是在摸索中完成的。就像盲人摸象，先是在黑暗中对局部进行一点一点的摸索，然后再完成对整体的解读。我们对于优越感的追求也是如此，它是贯穿一生的追求，是动态的演变过程，而不是地图上面一个固定的标识。没有人能够真正理解并准确描述自己的优越目标。有些人也许知道自己的职业目标，但那只是人生奋斗目标的一小部分。而即便知道了自己的优越目标，通向目标的路径也各不相同。比如，一个人希望成为医生，但是成为医生需要具备多种素养。他不但要有扎实的专业知识，还要具备和善仁爱的内心。我们既要看他对人的关心程度如何，也要看他对自我的要求如何。因为想要超越内心的自卑，所以他立志成为医生。而作为心理学家，我们则需要从他的职业理想和其他特征来推测其自卑感具体源于哪些方面。

比如，我们发现很多医生儿时都曾听说或目睹过死亡事件。而死亡，作为人类不安全感的终极表现，给他们留下了深刻的印象。也许是兄弟姐妹或者父母的去世激发了他们与死亡抗争的决心，让他们立志从医。有些人想要成为老师，但我们也知道不同老师的水平是千差万别的。如果一个老师缺乏社会情感，那他也许是想通过教导学生来获得优越感。只有跟那些比自己弱小或者经验不足的学生在一起时，他才会觉得安全。但那些社会情感丰富的老师则会平等地对待每一个学生，他们纯粹是想为社会贡献自己的力量。在此，我要特别提醒一下，各个老师之间不仅存在能力和兴趣的差异，他们的目标对其行为也有着重大影响。一旦明确了自身的目标，个体的潜能就会为了更好地实现这一目标而被压缩或限制。但是，个体的内在原型会不断突破这些限制，在任何情况下，原型都会找出方法来表现个体赋予生活的意义，并努力超越自卑，获得优越感。

所以，面对任何一个个体，我们都不能只看他的外在表现。人是可以轻易地改变自己的某些目标的，就像他可以随意地变换工作，所以我们必须寻找其内在的相关性，探索其人格的一致性。个体生活中的一言一行都体现着这种一致性。就像我们从不同的角度来观察一个不规则的三角形，虽然它看起来千变万化，但其实始终都是同一个三角形。人的性格原型也是这样：我们无法根据个体的单个行为来确定其性格原型，但个体的每一个行为又都隐藏着其性格原型。我们不可能对一个人说：“如果你这么做，就能实现自己的优越目标。”个体超越自卑获得优越感的过程是动态变化的，事实上，一个人的身体越健康、精神越正常，他就越能够在遭遇瓶颈的时候拓展新的奋斗方向。只有那些神经症患者才会固执地死盯住一个目标说：“我就认定这个了，别的都不行。”

我们不能轻易地去解读任何人的奋斗历程，但我们却能在所有的奋斗行为中发现一个共同的目标——成为神一般的人上之人。有时，我们会从小孩的口中听到这样的直白表达：“我想成为神。”很多哲学家也会有类似这样的想法，而老师们也总想把学生教育成神一般的人物。在一些古老的宗教中，这种目标更是显而易见——教徒们必须努力修炼，让自己成为超凡脱俗的圣人。

如今，这种成为神的理想以更为隐蔽的方式表现在“超人”的概念中。据说尼采在疯了之后，曾经在给斯特林堡（Strindberg）的信中将自己署名为“钉在十字架上的人”（the Crucified）。精神失常的人会用毫不掩饰的方法表现他们自己的优越目标，他们会宣称“我是拿破仑”或者“我是中国的皇帝”。他们想成为众人瞩目的焦点，成为人们膜拜的对象；他们希望自己无所不知，拥有洞悉未来的超凡能力。也许，有些人会用更温和、更理性的方式来表达这种想要主宰世界的愿望。但无论是想长生不老，还是想反复轮回，或者试图预知另一世界的情况，其本质都是希望成为神一般的存在。在很多宗教的教义中，只有上帝才是永垂不朽的，只有上帝才能历经劫难而安然重生。我并不想在这里讨论这种观点正确与否。他们都是对生命的一种阐释，是对生活意义的一种理解，甚至从某些角度来说，我们都会有这样的想法——成为神，或者神一般的人物，就连无神论者都想征服上帝，高于上帝。可以看出，这是一种非常强烈的优越目标。

个体一旦确定了自己的优越目标，他的生活风格就会为之服务，无论对错，个体的行为习惯都会严格服从于他的优越目标。即便是那些问题儿童、神经症患者、酒鬼、罪犯以及性变态者的所作所为，也同样是为了实现他们为自己设定的优越目标。所以，他们并不会觉得自己的行为有任何不妥，因为他们的目标就是如此，一切也都符合他们的预期。有一个男孩，他是学校里最懒惰的学生。有一次，老师问他：“你为什么总是不肯学习？”男孩回答说：“如果我是班里最不用功的学生，你就会一直关注我。你从来不会关心那些上课遵守纪律、按时完成作业的好学生。”他的目的就是吸引老师的关注，折腾自己的老师。而他的这些做法恰好让他如愿以偿。所以，他根本不可能把懒惰的毛病改掉，他需要利用这种懒惰来实现自己的目的。从他自己的角度来看，如果真的乖乖改正，就会与自己的真正目的背道而驰，那才是真正的傻瓜呢！还有一个孩子，他在家里十分听话，甚至略显愚钝，在学校的成绩也不好。他有一个大他两岁的哥哥，与他截然不同。哥哥聪明活泼，却常常因为鲁莽而闯祸。某一天，这位弟弟突然对哥哥说：“我宁可像现在这样蠢一点，也不愿像你那样到处闯祸。”如果我们知道他的目标就是避免麻烦，那么他的这种愚钝反而是聪明的做法。因为他表现得很笨，所以别人对他的要求也低得多，哪怕他犯了错，也不会受到任何批评。基于这种避免麻烦的目标，他要是表现得过于聪明，才是真正的愚蠢呢。

从古至今，治疗的目的都是消除病症。但无论是在医学领域还是教育领域，个体心理学都完全反对这种做法。如果一个孩子的数学成绩很差，那么仅仅关注成绩问题本身是没有作用的。他也许就是想为难老师，甚至想让学校开除自己。如果我们试图提高他的成绩，他就会找到新的办法来给老师添乱，进而达到自己的真正目的。

很多患有神经症的成人也是这种心态。比如，某个人患有偏头痛，这种症状也许正是他用来逃避问题的工具，他可以在任何需要的时刻让自己的头痛发作。因为头痛，他可以逃避很多社交问题。如果他不想去见陌生人或者做出新的决定，他的偏头痛就可以及时发作。同时，借由头痛，他还可以肆意指使自己的同事、妻子，哪怕是胡搅蛮缠、横行霸道。所以，他怎么会轻易放弃这么有效的工具呢？在他看来，头痛简直是一笔明智的投资，能够给自己带来丰厚的回报。当然，我们也可以用一些医学解释来吓唬他，让他停止这种危险的行为。有人曾经声称要用电击和手术治疗战场上患有神经症的士兵，结果因为害怕这些恐怖的治疗，那些原本有病的士兵获知消息后竟都不治而愈了。药物治疗也许可以帮助他缓解病症，使他难以继续利用这种病症来做借口。但只要他的目标不变，即使放弃了这种方式，他也会找到新的方式——若是“治好”了头痛，他就会患上失眠症或其他毛病。总之，他会一直折腾，不达目的誓不罢休。

有些神经症患者可以快速甩掉一种旧毛病，然后立刻换一种新毛病。他们堪称神经症患者中的表演大师，不断地扩充着自己的节目单。对于他们来说，阅读心理治疗的书籍就像是学习新的表演技能。因此，要想让患者彻底痊愈，我们必须找到他们隐藏在种种病症背后的真实目的，以及这一目的与他们的优越目标之间的关系。

设想一下，我把梯子搬到教室里，爬到梯子上，然后坐在黑板顶上。看到这一幕的所有人估计都会觉得“阿德勒博士疯了吧！”他们不明白我为什么要搬梯子，为什么要爬上去，为什么要坐在这个令人尴尬的位置上。但如果他们知道，“他想坐在高处是因为他觉得自己身高不足、低人一等，因此，只有从高处俯瞰学生，他才会有安全感”，他们可能就不会觉得我疯了，因为我确实找到了一个好办法。如果别人知道了我的目的，那么，我搬梯子、爬梯子的做法就都成了合情合理的举动。而唯一显得疯狂的地方，就是我对优越感的理解。如果有人能说服我，让我觉得我设定的优越目标十分荒唐，我就会改变自己的行为。但如果这一目标保持不变，而我的梯子被拿走了，我就会用椅子往上爬。如果椅子也被拿走了，我就会跳着、挣扎着用蛮力往上爬。那些神经症患者也是如此，我们不应该去评判他们选择的方式，而应该帮助他们改变自己的目标。目标变了，他们的思维习惯和心态自然会改变。这时，旧的思维方式和行为习惯便会失效，取而代之的是新的态度和方式。

我再举一个中年妇女的例子。她患有焦虑症，也没什么朋友。她工作不太顺利，难以养活自己，所以经常需要家里的接济。她有时会做秘书，但很不巧，遇到的老板总会骚扰并恐吓她，所以她不得不离职。终于有一次，她遇到一个对她没什么兴趣的老板，从不对她动手动脚，但她却觉得这是一种蔑视，所以又离职了。她已经进行了长达八年的心理咨询，但效果并不理想。她还是没有朋友，工作也问题重重。

如果不了解一个人的童年，也就无法真正了解一个人的现在。所以，我见到她时，便开始询问她的童年经历并尝试还原她的生活风格。她说她是家中最小的孩子，长得也非常漂亮，家人对她的宠爱非同一般。她小时候家境还非常富裕，她要什么父母就会给什么。听到这里，我对她说：“那你岂不是像公主一样？”“太奇怪了，”她回答，“以前大家都叫我公主！”我又问起她的早期记忆，她回忆说：“大概四岁的时候，我在外面遇到一群做游戏的小孩，他们一边奔跑一边大喊‘巫婆来啦’，我当时吓坏了。回家以后，我问一个年长的阿姨这个世界上真的有巫婆吗？她说当然，这个世界上不仅有巫婆，还有小偷、强盗，这些坏人都会跟着我的。”从这段回忆我们可以看出，她害怕独处，而且她的整个生活风格都体现了这种恐惧。她觉得自己没有能力彻底脱离家庭，她需要家人全方位地帮助自己。她还有一段记忆是这样的：“我曾经有个男钢琴老师。有一天，我弹琴的时候他想要亲我。我就停了下来去告诉了妈妈。从那以后，我就不想再弹琴了。”从这个记忆片段里我们也能看到，她在刻意与异性保持距离。她在两性关系方面的情况也符合她的目标——保护自己，回避爱情。在她看来，恋爱是危险的。

在这里，我需要强调一下，很多人觉得恋爱会让自己变得脆弱，在某种意义上确实如此。恋爱中的人会变得温柔，因为爱慕着对方，自己就更容易受到伤害。恋爱是一种相互依靠，那些认为自己永远是强者、永远不需要坦白自己感情的人，就会避免这种依存关系。这种人既不会追求爱情，也不会接受爱情，事实上，对于爱情，他们毫无准备。如果觉察到自己有坠入情网的征兆，他们就会立刻毁掉这段尚未萌芽的感情。他们会讽刺挖苦那个险些让自己动心的人，把对方赶走。他们通过这种方式来消除内心的脆弱感。

这位女士也是如此。当她想到爱情和婚姻时就会觉得自己很脆弱。结果，如果有男同事向她示爱，她就会惊慌失措。除了逃避之外，她找不到别的出路。当她还未解决这些问题的时候，她的父母就去世了，因此，对她的保护自然不复存在了。一开始，她还找亲戚来照顾自己。但她的情况总是很糟，不久之后，亲戚也开始感到厌烦，不愿再照顾她了。她责怪亲戚们太冷漠，怪他们狠心丢下自己，让自己无依无靠。就这样，她的亲戚才勉强答应继续照顾她。我想，如果所有的亲戚都不再理她，她一定会疯掉。她获得优越感的唯一途径就是强迫家人供养和照顾她，这样她就不必去面对生活中的种种问题。她心中一直有这样的想法：“我不属于这个世界，我来自其他星球，我是那里的公主。这个地球上愚蠢的人类根本不了解我，也意识不到我的重要性。”若是再极端一点，她可能就疯了。但还好，她一直有所控制，亲戚也还愿意照顾她，因此她并没有走向极端。

我还想再举一个例子，让大家清楚地理解自卑情结和优越情结。我治疗过一个十六岁的女孩，她从六七岁就开始偷东西，十二岁就开始跟男孩夜不归宿。她两岁的时候，父母因为关系不和离了婚，母亲带着她回了娘家。同天下所有的外婆一样，她的外婆非常宠爱她。她出生的时候父母的关系已经破裂，所以她母亲根本不想要她，也一点都不喜欢她，因此母女俩的关系很差。女孩来找我就诊的时候，我们聊得很愉快。她说；“我其实并不喜欢偷东西，也不喜欢和那些男孩鬼混，我做这些都是为了让我母亲看，我要让她知道她管不了我。”“所以，你这么做完全是出于报复？”我问她。“我想是吧。”她回答道。她想证明自己比母亲更强大，而她之所以有这样的目标，是因为她心里是脆弱无助的。她觉得母亲不喜欢自己，所以产生了自卑情结。她觉得不断给母亲制造麻烦可以证明自己的优越感。其实，很多孩子偷窃或犯罪，都是出于报复心理。

一个十五岁的女孩消失了八天。她被找到后，被送去了少年法庭。她在法庭上编造了一个故事，说一个男人绑架了她，八天来她一直被囚禁在一个房间里。没有人相信她。一位医生亲切地劝她说实话。她对医生不相信她感到非常愤怒，出手扇了对方一巴掌。见到这个女孩的时候，我问她未来的理想是什么，我希望她能够感觉到我关心她的命运，并且想要帮助她。当我让她讲一个梦时，她笑了笑，然后给我讲了这个梦：“我在一个地下酒吧里。我出去的时候遇见了母亲，后来我父亲也来了。我让母亲把自己藏起来，不要让父亲看到。”

从她的描述中可以看出，她很怕她的父亲，并且经常与他发生争执。父亲经常惩罚她，所以为了不受惩罚，她学会了说谎。当我们遇到这种说谎的案例时，一定要看当事人是否有严厉的父母。人之所以会撒谎，是因为他们觉得说真话更危险。此外，我们还可以看到，这个女孩同她的母亲之间是有合作的。后来她告诉我，其实是有人引诱她去了地下酒吧，她在那儿待了八天。她不敢坦白，因为她怕她父亲，但同时又希望父亲能知道这段经历，以炫耀自己的胜利。她觉得自己一直受制于父亲，所以想通过伤害他来让自己获得征服感。

对于那些在寻求优越感时走错了方向的人，我们应该怎么帮助他们呢？首先，我们需要认识到每个人都会追求优越感，然后，我们应该将心比心地去感受他们的煎熬。他们所犯的唯一错误就是设立了一个毫无意义的目标，将所有的努力都用在了毫无用处的地方。正是对优越感的追求激励着我们每一个人为社会做出贡献，而人类社会的伟大进程也是遵循着由下到上、由负到正、由失败到成功的路径不断前进的。事实上，只有那些为了他人的利益和社会的发展而奋斗的人，才可以真正地主宰自己的生活。如果我们按照这种正确的方式来引导他人，我们会发现他们很容易被说服。

人类对价值和成功的判断，说到底都是基于合作的，这是所有人类的共性。我们对行为、理想、目标和性格特征的各种要求，都是为了促进彼此的合作。人人都有社会情感，就连神经症患者和罪犯也清楚这一点，所以他们会为自己的罪行辩解，也知道将责任推给别人。他们只是因为丧失了勇气，所以才会迷失在毫无意义的生活之路上。自卑情结让他们觉得自己根本无法与别人合作。他们偏离了正确的人生轨道，一味逃避生活中的各种问题，他们终日沉溺在那些虚妄的自我安慰中自欺欺人，还以为自己是生活的强者。

人类的分工各有不同，目标也不尽相同。正如我们所见，任何目标都包含着一些错误和漏洞。对某个孩子来说，优越感可能来自优异的数学成绩；对另一个孩子来说，优越感则来自高超的艺术造诣；但对第三个孩子来说，强健的体格才是最重要的。对于一个消化系统有问题的孩子来说，营养是非常重要的，他会非常关注食物，觉得吃得好就能更健康，因此，他可能会成为大厨或者营养学家。在这些特殊的优越目标中，我们发现，在努力弥补自身缺陷的过程中，有些人一味自我设限，有些人则会努力突破自我。比如，一个哲学家必须不时地脱离社会才能深入思考，才能著书立说。只要我们的优越目标中包含着深厚的社会情感，就不会出现太大的错误。我们需要做的，就是把这些各不相同的优秀个体整合起来，使大家通力合作，共同促进社会的进步。



第四章 早期记忆


个体对优越感的追求是促进其人格发展的关键因素。所以，在个体心理发展的每一个阶段，我们都可以看到这一因素的影响。因此，对个体生活风格的研究有以下两个重要特点。首先，我们可以从任何角度入手进行研究。虽然个体不同行为的表现皆不相同，但其背后的动机却是相同的，而这一动机正是人格构建的基础。其次，我们可以找到大量的研究素材。个体说过的话、有过的想法、体验过的感觉和使用过的手势都可以帮助我们了解他的生活风格。我们也许会过于草率地对个体的某种行为做出错误解读，但这种错误随后便会在其他数不清的行为中得到核实或纠正。在没有看到整体之前，我们很难对个体的只言片语进行解读，但个体的所有行为举止又都在诉说同样的事情，个体的每一次表达都会让我们离最终的答案更近一步。我们就像考古学家一样，搜寻着破碎的陶片、古老的工具、坍塌的城墙、破败的墓碑、残缺的古书，然后从这些支离破碎的遗迹中推测那些已经消亡的古老城市的生活景象。但作为心理学家，我们研究的并不是已经消失的东西，而是人类内部心理结构的方方面面。我们研究动态的人格，而且，这些鲜活的人格会不断地以崭新的方式将自身的意义展现在我们面前。

了解一个人并非易事。在所有的心理学分支中，个体心理学可能是最难学习和应用的。我们始终在探索个体的人格全貌，在找到确切证据之前，我们从不轻易下结论。我们需要从各种细枝末节中寻找线索，比如，一个人走进房间的样子，他打招呼、握手、微笑以及走路的姿态等。在研究过程中，我们也许会在某一方面误入歧途，但总会有其他迹象把我们拉回正道。在某种意义上，心理治疗其实是对医患双方合作能力的锻炼和检验。只有当咨询师真正地关心患者时，治疗才可能取得进展。我们必须将心比心，与患者产生共鸣。而患者也必须努力促进医患之间的相互理解。在治疗中，我们必须同时考虑患者的态度和其问题。即便我们觉得已经足够了解患者了，也算不上是成功。真正的成功是让患者正确地认识自己。

真理是没有瑕疵的，如果有，那就说明我们的理解还不够充分。也许正是因为没有充分理解这一点，很多心理学派才会提出“正移情和负移情”的概念，但在个体心理学中，我们从没有这种治疗理念。纵容一个娇惯成性的患者，也许可以博得他的好感，但这种做法也很容易激发他的控制欲。在接下来的治疗中，只要我们稍有怠慢，他就可能大发雷霆，甚至会中断治疗。即便他继续配合治疗，也可能只是为了找机会证明自己并让咨询师承认错误。无论纵容还是忽视，都不能真的帮到患者。作为咨询师，我们必须让患者感受到一种发自肺腑的关心。这种关心才是最真实、最客观的。为了患者，也为了与患者相关的那些人，我们必须尽力配合患者，帮他找到自己的问题所在。为了实现这样的目的，我们就不能让患者在治疗中出现移情，更不能任由患者继续依赖他人或是推卸责任。

在所有的心理表达形式中，记忆是最本质的。因为有记忆存储在大脑当中，个体才得以认识到自身的局限，理解环境的意义。记忆并不是随机生成的，人所产生的印象多得数不胜数，而他选择记住的一定是对他的处境影响较大的事件，哪怕这件事是非常阴暗的。我们的记忆就是我们的“人生故事”。这些故事给我们温暖和安慰，让我们得以专注于自己的目标，而基于过去那些宝贵的经验，我们可以更成熟地面对未来。

在生活中，我们经常可以看到人们如何利用记忆来平复自己的情绪。失败的时候我们沮丧低落，脑中浮现的都是以前失败的经历，如果我们心情抑郁，想起来的也都是悲伤的往事。但当我们春风得意时，回忆的内容也会截然不同，我们记得的都是一些欢乐的故事，而且那些故事的主角，全都是积极乐观的自己。同样，当我们身陷困境时，记忆中那些类似的场景也会浮现出来，这时，这些糟糕的回忆虽然不能帮我们化解困难，但却可以帮助我们稳定情绪，让我们在心理上对即将到来的困境有所准备。如此看来，记忆和梦的作用其实是很相似的。

很多人在做出重大决定之前，都会梦到自己参加考试并顺利通过了。他们把即将做出的决定看作一次考验，并试图在梦里重温自己成功通过考验时的状态和心情。如果我们可以掌控自己的情绪变化，也就可以保证自我情感结构的和谐和完整。一个抑郁症患者如果能够记起自己得意时的潇洒状态，他大概就不会那么郁郁寡欢了。但他如果坚持认为“我的整个人生就是一场悲剧”，他就只会选择记住那些他觉得悲惨的时光。记忆从来不会跟我们的生活风格背道而驰。如果一个人在追求自己的优越目标时想到的却是“别人总是侮辱我”，那么他记住的就都是自己遭受侮辱的经历。随着个体生活风格的改变，他对记忆的选择也会发生变化。他会记住不同的事情，或者会从不同的角度来理解自己的记忆。

个体的早期记忆是非常重要的。首先，早期记忆显示了个体形成某种生活风格的根源及其最初的表现形式。通过这些记忆，我们可以判断个体在儿时是被娇惯的还是被忽视的、他们的合作能力如何以及他们喜欢与什么样的人合作；我们可以预测他们将遇到什么样的问题以及他们会如何应对。在一个先天视弱但却极力要看清东西的孩子的记忆中，我们会发现很多与视觉相关的东西。他的回忆往往是这样开始的：“我看了看四周……”而且，他经常会用颜色和形状来描述事物。而一个有肢体残疾的孩子则会对那些奔跑跳跃的场景印象深刻。

保留在个体早期记忆中的事物，一定是与个体的主要人生兴趣密切相关的。而如果我们知道了一个人的兴趣所在，也就可以知道他的人生目标和生活风格。所以，我们在做职业规划时，要非常重视自己的早期记忆。不仅如此，我们还可以从个体的早期记忆中了解他与父母、兄弟姐妹之间的关系。记忆准确与否并不重要，它最大的价值在于揭示个体的自我认知和定位。比如，很多人在回忆童年的时候会说“很小的时候，我就是这样”，或者“从小我就知道这个世界是这样的”。

对我们来说，一个人叙述往事的方式以及他能记起的最早的故事是非常有研究价值的。最初的记忆能够反映出个体最基础的价值观，是个体人生态度的雏形，我们可以从中了解到个体发展的出发点是什么。在研究个体的人格特点之前，我总是先询问他的最初记忆。有些患者会拒绝回答这个问题，或者声称自己也记不清了。但这些反应本身也说明了一些问题。我们可以认为，这样的患者不愿意坦白自己对人生的看法，也不愿意配合治疗。但绝大多数人都是乐意谈论自己的早期记忆的。在他们看来，这不过是陈述一些事实，并没有什么特别的意义。很多人并不理解自己的第一段记忆意味着什么，所以他们讲述起来既不会刻意修饰也不会感到尴尬，而我们也因此能够顺利地从中了解到他们的人生目标、人际关系，以及他们对所处环境的认知。不仅如此，个体的早期记忆往往形式简单却内涵丰富，值得我们深入挖掘。我们可以让一个班的孩子写下自己脑海中最早的记忆，如果我们知道如何分析这些记忆，就能够获得关于这些孩子的大量宝贵的信息。

为了便于大家理解，我想举几个早期记忆的例子进行说明。在这些例子中，我只知道一些早期记忆的内容记录，除此之外，我连讲述这段记忆的患者是成人还是儿童都不知道。一般来说，我们对某段早期记忆的解读只是一种推测，这种推测正确与否是需要根据患者在生活中的行为表现来进一步验证的。但在这里，我只是把这些例子作为练习，让大家了解如何根据患者的早期记忆来进行相关推测。在解读和推测的过程中，我们必须能够判断哪些描述是真实的，并且能够将不同的记忆进行横向对比。最重要的是，我们要能够根据个体的早期记忆判断出他的合作能力如何，他是勇敢的还是胆怯的？是独立的还是无助的？是乐于付出还是只会索取？

案例一

“因为我妹妹……”我们要格外注意在早期记忆场景中出现的人物。这段记忆中“妹妹”的出现证明了她对患者的影响很大。一般来说，妹妹的出现都会给前一个孩子带来阴影，兄妹或姐妹之间会产生某种类似竞争的关系，这种竞争会对孩子的成长造成障碍。如果一个孩子的心中有了敌意，他对别人的兴趣就会减弱，敌意会让他很难继续与他人进行友好的合作。当然，这只是一种推测，在本案例中，患者跟自己妹妹的关系也可能很好。

“因为我和妹妹是家里最小的孩子，所以一直等到妹妹也可以上学的时候，我才和她一起入学了。”听到这里，我们就能感受到患者对妹妹的敌对情绪了：妹妹妨碍了我，她比我小，而我不得不等着她。她影响了我的前程！如果讲述这段故事的患者真的这么想，那么他（她）很可能会认为：“生活中最大的危险莫过于有人妨碍我，限制我的自由发展。”这位患者很可能是一位女性，因为父母一般不会让一个男孩等着妹妹一起入学。

“所以，我们是同一天入学的。”对于她来说，这肯定不是一件好事。她可能会觉得，因为自己年纪较大，所以总得排在后面。她也许会把这种想法扩展到其他事情中。她觉得，因为要照顾妹妹的利益，所以自己才会处处受亏待。她会把这种亏待归咎到某个人身上，而这个人很可能就是她的母亲。如果她因此更依恋父亲并希望得到父亲的宠爱，我们也不会觉得意外。

“我清楚地记得，我母亲到处跟人说，我们第一天上学让她感到无比寂寞。她说：‘那天下午我好几次跑到学校门口去接我的宝贝女儿们，我真怕她们再也不回来了。’”在这段描述中，母亲的行为并不是十分理智，而这也正是女孩对母亲的看法。“我真怕她们再也不回来了”——这句话淋漓尽致地体现了母亲对女儿们的疼爱，而女儿也确实感受到了浓浓的母爱，但同时，也感受到了母亲的焦虑和紧张。如果我们有机会同这个女孩谈谈，她可能会讲出一大堆母亲如何疼爱她妹妹的故事。我们并不会为这种偏爱感到惊讶，因为父母确实会更加疼爱最小的孩子。总的来说，我们可以从这段早期记忆中看出，姐姐因为觉得受到了妹妹的妨碍而对妹妹产生了敌意。在她以后的生活中，容易嫉妒和害怕竞争的问题也许会一直缠绕着她，她可能会讨厌比自己年轻的女性——正如有些人总是觉得自己年纪太大，而很多嫉妒心强的女性都会觉得自己比不上那些年轻的姑娘一样。

案例二

“我最早的记忆是我祖父的葬礼，当时我只有三岁。”这是一个女孩写的。她对死亡的印象非常深刻。这意味着什么？她一直把死亡看作生命中最大的危险。她从童年的亲身经历中得出了这样的结论：“祖父会死。”我们也可能会发现：她是祖父的宠儿，祖父一直对她疼爱有加。一般来说，祖父母都会溺爱自己的孙子孙女。虽然并没有教育孙子孙女的责任，但他们还是希望孩子们能够依赖他们，以证明他们虽然上了年纪但还是能获得他人的爱戴。在我们的文化中，老年人总是很难证明自己的价值。所以有时，他们会用一些简单直接的方法来证明自己的重要性——比如发火。在这个案例中，我们猜测女孩的祖父当年非常疼爱她，而且这种疼爱深深地印刻在了女孩的心中。所以，祖父的去世令她备受打击，就好像失去了最最重要的伙伴。

“我还清楚地记得他躺在棺材里的样子，一动不动、面色苍白。”我并不确定是否应该让一个三岁的孩子直接面对尸体，但在这之前，我们最好让孩子在心理上有所准备。很多小孩都曾告诉过我，他们见过死人，并且至今难忘。这个案例中的女孩就是如此。有过这种经历的孩子往往会试图摆脱或克服对死亡的恐惧。他们经常想成为医生，觉得医生是最能够对抗死亡的职业。如果我们调查医生们的早期记忆，恐怕很多都是与死亡相关的。女孩亲眼看到祖父“躺在棺材里，一动不动、面色苍白”，这也说明她的信息获取方式是偏向视觉的，她也许很喜欢观察这个世界。

“然后我们来到墓地，我还记得棺材被放到墓穴后，那些绳子就从冷冰冰的棺材下面拉了出来。”她又在描述自己看到的情景。我们现在就能确认：她是视觉型的。“祖父的去世好像在我的心里埋下了恐惧的种子，后来我只要听说有亲戚或朋友去了另一个世界，就会觉得非常害怕。”

在这里，我们又看到了死亡给她留下的深刻印象。如果有机会碰到她，我会问她：“你以后想做什么？”我猜她的回答也许是“医生”。如果她避而不答，我可能会暗示性地问她：“你想不想成为医生或者护士？”说到死亡的时候，她会用“另一个世界”来代替，这其实是对内心恐惧的补偿行为。总的来说，我们可以从这段记忆中看出，她的祖父非常疼爱她，她是个视觉型的女孩，并且对死亡有着深深的恐惧。她对生活意义的理解可能是这样的：“人早晚都是要死的。”这当然是事实，但一般人并不会对此耿耿于怀，毕竟，生活中还有很多别的事情值得我们去关注。

案例三

“三岁的时候，我爸爸……”一开始她就提到了自己的父亲。我们可以猜测，这个女孩对父亲的关注多于母亲。孩子对父亲的关注通常开始于个体发育的第二阶段。一开始，孩子总是更关注母亲，因为在生命的前两年，孩子与母亲的接触非常密切，孩子更需要母亲，也更依赖母亲，在这期间的所有心理活动也都是围绕着母亲展开的。这时，如果孩子对父亲的关注多于母亲，那就意味着母亲并不合格，孩子对自己的处境并不满意——而这通常都是因为家里有了新的弟弟或妹妹。如果在接下来的回忆中看到弟弟或妹妹的身影，我们的猜测就会被证实。

“爸爸给我们买了一对小马。”由此可见，家里的孩子不止一个，我们可以猜想一下另一个孩子的情况。“他牵着缰绳把小马带回家。我的姐姐，她比我大三岁……”至此，我们得修改一下先前的猜测了。我们本以为这个女孩是姐姐，但事实证明她其实是妹妹。也许是母亲更喜欢姐姐，所以女孩才会在自己的回忆中提起父亲和他送的两匹小马。

“我姐姐拿过一条缰绳，然后威风凛凛地牵着小马在街上奔跑。”这是姐姐的胜利。“我的马一开始在后面追赶，但姐姐的马跑得太快了，我怎么也跟不上。”这是姐姐带头的结果。“结果我一头栽到地上，弄得灰头土脸。我本想超过姐姐，但却落得这样的下场。”这一次，姐姐赢了，出尽了风头。我们几乎可以肯定，这个女孩是这么想的：“如果我不小心翼翼地应对，胜利的人永远都是姐姐。我还会输给她，并且输得狼狈不堪。要想获得安全感，我就得赢过姐姐，走在她的前面。”可想而知，姐姐赢得了母亲的宠爱，所以她只能去争取父亲。“虽然后来我的马术超过了姐姐，但那次经历给我带来的伤痛却永远无法弥补。”至此，我们的猜测就被证实了。我们看到了两姐妹之间的竞争，妹妹觉得：“我总是落在后面，我得加油赶上去。我得超过别人。”我之前说过，这种类型的孩子——较晚出生的孩子总想努力争夺第一，超越自己的哥哥姐姐。这个女孩的早期记忆强化了她的这种心态。这段记忆让她得到的教训就是：“如果有人在我前面，我就会十分危险。我必须永远保持第一。”

案例四

“我最早的记忆就是姐姐带我去参加各种聚会和社交活动。我出生的时候，我姐姐已经十八岁了。”在她的记忆中，她是社会的一部分，也许我们会发现她的社交能力要比一般人强。比她大十八岁的姐姐在某种程度上扮演了母亲的角色。姐姐可能是家里最宠她的人，并且用一种非常聪明的方法扩展了她的兴趣。

“在我出生之前，我姐姐只有四个兄弟，没有姐妹，所以她非常喜欢带着我到处炫耀。”我们并不推荐这种做法，因为如果一个孩子从小就被当成“炫耀品”，他就会习惯于接受别人的瞩目而不是为社会做贡献。“所以，我从小就开始出入于各种社交场合。在那些聚会中，我记得姐姐最常对我说的话就是‘告诉这位阿姨你的名字’之类。”其实，这是一种常见的错误教育方式。如果这个女孩因此患上口吃或是出现语言障碍我们也不会觉得意外。一般来说，孩子口吃常常是因为大人过于关注他的语言。这种关注会让一个孩子十分在意自己的言行并希望获得赞赏，进而导致他无法自然地与人交流。

“我还记得，我说不出话的时候，回到家总会挨骂，后来我就变得很讨厌出门见人。”看到这里，我们就知道之前对她的猜测并不正确。这个女孩的第一段记忆向我们传达的信息是：“我被迫同别人交往，我很不喜欢这样。因为有这些糟糕的经历，我从小就讨厌同他人相处。”因此我们可以想象，即使到现在，她仍然不喜欢与人交往。跟别人在一起的时候她可能会觉得尴尬、拘束、浑身不自在。她觉得与人交往的时候自己必须好好表现以脱颖而出，可她又觉得这么做很累。长此以往，她就变得很难正常地与人交往了。

案例五

“小时候，有件事情让我印象非常深刻。四岁的时候，我曾祖母来看我们。”我们之前说过，祖父母一般都很宠爱自己的孙子孙女，但我们并没有讨论过曾祖父母是如何对待自己的曾孙子曾孙女的。“她来看我们的时候，我们拍了一张四世同堂的全家福。”由此可见，这个女孩对自己的家庭十分感兴趣。她清楚地记得曾祖母的这次探望以及这张照片，我们可以据此推测：她是个很恋家的人。如果我们想的没错，应该会发现她的合作能力仅限于家庭之内。

“我还清楚地记得，我们坐车去另一个镇子，我在照相馆换了一件白色绣花的衣服。”也许这个女孩也是视觉型的。“在拍全家福之前，我和弟弟先照了一张合影。”我们又一次看到了她对家庭的兴趣。她的弟弟也是家庭的一分子，我们应该能听到她和弟弟之间的更多事情。“他坐在我旁边一把椅子的扶手上，手里握着一只红色的小球。”在这里，她又一次描述了自己看到的场景。“而我站在椅子旁边，手里什么也没有。”现在我们可以推测出这个女孩的主要人生目标了。在她看来，弟弟比自己更受宠。我们可以猜测，弟弟的到来让她失去了自己在家庭里的中心地位，她对此非常不满。“照相的时候他们让我笑，”她继续说，“但是，又有什么值得我高兴的呢？我的弟弟坐上了宝座，还拿着好看的红色小球，但我什么都没有。”

“然后我们就开始拍全家福。拍照的时候每个人都努力摆出最好看的样子，但我就是不愿意笑。”她明显地表现出自己的不满，她要和家人做对，因为她感到不公平。在她的早期记忆中，她清楚地记得家人对她的态度。“他们让大家笑的时候，我弟弟笑得很甜。他确实很可爱。但一直到现在，我仍然非常讨厌照相。”她的这段记忆让我们看到了大多数人应对生活问题的方式。当我们记得某件事情时，总爱用这件事情去解释此后发生的所有事情。很显然，她在照相的时候有过不愉快，所以她就一直讨厌照相。我们经常发现，当一个人讨厌某件事情时，他就用自己的切身经历来解释自己的厌恶。总之，这段早期记忆让我们了解到她性格的两个方面：第一，她是一个视觉型的人；第二，她很恋家。她早年记得的事情全部发生在家人之间，这一点也许说明了她不太适应社会生活。

案例六

“我最早的一段记忆是我三岁半时候的事。一个为我们家工作的女孩把我和表哥带到地窖，让我们尝了苹果酒。我们都非常喜欢。”在地窖里找苹果酒这种经历十分有趣，很像一次探险。如果现在就要做出推测，那么我们可以猜测两点：这个女孩很喜欢新环境，并且在生活中表现得勇气十足。但她的意思也可能是：如果那些胆大的人来引诱我，我就会走向歧途。她接下来的讲述会帮助我们做出判断。“过了一会儿，我们想再喝一点，于是就自己动手了。”这真是个有胆量有主见的女孩，她敢自己动手。“不一会儿，我的腿就开始不听使唤，走不了路了。我们把酒弄得满地都是，致使地窖变得湿漉漉的。”这个姑娘之后肯定成了滴酒不沾的禁酒主义者！“我不知道是不是这件事让我不再喜欢苹果酒或是任何含酒精的饮料。”这件小事影响了她的整个生活态度。如果按照常理来分析，我们并不认为这件小事会造成什么严重的后果。然而，这个女孩却把它看作自己不喜欢酒精饮料的原因。我们应该能发现，她是一个善于从错误中学习的女孩。她可能是个非常独立的人，犯了错误便会及时改正。她的这种性格特征也许会表现在其生活的方方面面。她也许会说：“我也许会犯错，但一旦认识到了自己的错误，我就会改正。”如果真是这样的话，她的性格一定很好。她积极向上，敢于面对困难，并不断地追求自我完善，努力寻找最好的生活风格。

在以上这些例子中，我们训练的只是推测能力。在确定我们的推测是否正确之前，我们必须从多个方面了解对方的人格表现。我们现在再举几个真实的例子，以说明人格的各种表现所体现的一致性。

一个三十五岁的男士来找我治疗他的焦虑症。他只要一离开家就会开始焦虑。他一直不断地换工作，但每次一到办公室他就开始唉声叹气，直到晚上回家见到他母亲才会变得正常。我让他讲讲自己最早的记忆。他说：“我还记得四岁时坐在家里的窗户旁边望着外面的街道，因为我很喜欢看着外面那些忙忙碌碌的人们。”所以，他只喜欢看别人工作，但并不喜欢亲自去工作。如果要解决他的问题，我们就得改变他这种无法同别人一起工作的不合理的认知观念。他觉得自己只能靠别人养活，这是不对的。但一味地责备他是不会有任何帮助的，药物或者手术也不会有任何效果。不过，通过分析他的早期记忆，我们也许可以尝试帮他找到适合他的工作。他喜欢观察，但他有些近视。而正因为这个视觉上的缺陷，他会格外注意自己能看到的东西，观察能力也因此变得格外敏锐。所以，当他面临就业问题时，他其实是在继续自己的“观察”而非开始工作。但这两点其实并不矛盾。在痊愈之后，他找到了一份符合自己兴趣的工作。他开了一家画廊，找到了合适的方式来承担自己的社会责任。

我还治疗过一名患有精神性失语症的男士，他三十二岁了，不能正常讲话，平时说话的声音别人根本听不见。他的这种病症已经持续了两年。患病的原因是他有一次不小心踩到了一块香蕉皮，撞到了一辆出租车的玻璃窗上。他连续呕吐了两天，之后就头痛不止。毫无疑问，他得了脑震荡。但他的声道并没有任何损伤，所以脑震荡并不是他患上失语症的原因。当时，他连续八周一句话都说不出，并为此把那个出租车司机告上了法庭，要求他赔偿。当然，如果他可以拿出自己伤残的证据，也许就更有把握胜诉。我们不必去判断他是否诚实，而且他也没有必要高声说话。也许在这次意外之后，他真的觉得难以出声说话，再往后也不觉得有改变的必要。

这位患者也曾去看过咽喉科的专家，但专家看不出任何问题。当我问起他的早期记忆时，他说：“我记得自己躺在摇篮里，摇篮来回摇晃，我看到摇篮脱钩了，它掉了下来，然后我就受伤了，并且伤得很重。”虽然没有人喜欢摔倒，但这位患者似乎把这件事情看得过于严重了。他总认为摔倒是非常危险的事情，并把自己所有的注意力都放在了这上面。“当我摔下来的时候，妈妈开门进来了，她当时快吓死了。”他因为摔倒而获得了母亲的关注，但这段记忆其实也暗含着一种责备，这位患者觉得他的母亲没有尽到自己应尽的义务。同样，他觉得导致自己不幸的出租车司机和出租车公司也难辞其咎。他觉得所有的人都对不起他。这是一种被溺爱的孩子会有的典型生活风格：总是把责任推到别人身上。

他的另一段记忆也体现了这种特点。“我五岁的时候，从六米高的地方掉了下来，然后被一块很重的木板压住了。那次我至少有五分钟的时间完全说不出话。”可见，这位患者有过失语的经历，他似乎已经形成了一种定势，一旦摔跤就不能说话。在我们看来，摔跤和失语之间根本没有关系，但他却坚持这么认为。他甚至可以熟练地运用这种机制，只要摔了跤，他就会失语。我们必须让他认识到自己的错误，让他明白摔跤并不会导致失语，尤其是要让他知道撞到车窗之后完全没有必要连续两年都这么低声细语地说话。只有这样，他的病才可能痊愈。

但是，从他的记忆中，我们也可以发现为什么他难以认识到这一点。“我妈妈又跑了过来，她看起来非常紧张。”他继续回忆说。我们发现，他的两次摔倒都让他的母亲非常担心，他也由此获得了母亲的关注。他是一个渴望得到别人宠爱和关注的孩子。所以，我们也不难理解他会坚持让那些给他带来不幸的人付出代价。这些事情如果发生在另外一些被溺爱的孩子身上，结果很可能也一样。只不过，他们可能不会利用失语这种手段。失语是这位患者独有的手段，是他生活风格的体现，而他之所以会形成这样的生活风格，完全是由他的个人经历造成的。

一位二十六岁的男子向我抱怨他总是找不到满意的工作。八年前他的父亲把他安排到一家经纪公司，但他始终没什么兴趣，后来就辞职了。他本想再找一份工作，但一直都不太成功。他还抱怨说自己经常失眠，经常有自杀的念头。从经纪公司辞职之后，他曾离家到另一个镇上找了份工作。但后来家人写信告诉他母亲生病了，他于是又回去同家人住在了一起。

从他的故事中，我们可以推测他的母亲可能十分宠他，但他的父亲却非常严厉。也许我们会发现他一生都在对抗自己的父亲。当我问到他在家中排行第几时，他说他是家里最小的孩子，而且是家里唯一的男孩。他有两个姐姐，大姐总是欺负他，二姐也好不到哪儿去。他的父亲每天都对他唠叨个不停。他觉得除了母亲，家里所有的人都在控制他。

他十四岁才开始上学。之后，他父亲又把他送到了一所农业学校，想让他毕业之后帮忙打理家里的农场。这个男孩在学校的表现很好，但他却不想像父亲一样成为农场主。于是，他父亲为他找了一份经纪人的工作。奇怪的是，他一直在那家经纪公司工作了八年之久，而他竟然说自己这么做完全是为了母亲。

他小的时候非常邋遢，又十分腼腆。他怕黑，也不敢一个人待在家里。当我们听到一个小孩不爱干净的时候，我们就会去想是谁帮他打理卫生。当我们听到一个小孩怕黑、不愿意独处的时候，也会去猜是谁经常照顾和安抚这个孩子。对这个年轻人来说，这个人就是他的母亲。他一直觉得交朋友很困难，但在陌生人面前并没有觉得不自在。他没有谈过恋爱，对恋爱也没什么兴趣，更没有考虑过结婚。他觉得自己父母的婚姻是不幸的，由此我们也就知道了他为什么会逃避婚姻。

他的父亲不断向他施压，逼他继续在经纪公司工作，但他自己却想从事广告行业。而他也非常清楚，家里是不可能资助自己的。我们看到，他的所作所为完全是为了激怒自己的父亲。他在经纪公司工作的时候其实是有一些积蓄的，但当时他并没有想到要用这些钱来学习广告。他现在这么做，纯粹是为了跟父亲作对。

他的第一段记忆清楚地展示了一个被溺爱的孩子对严厉的父亲的反抗。他记得当时自己在父亲的餐馆里工作。洗完盘子以后，他喜欢拿它们在不同的桌子上摆来摆去。这让他的父亲非常生气，并当着所有客人的面打了他一个耳光。这次经历让他彻底疏远了父亲，由此开始把父亲当成自己终生的敌人。如今，他依然不肯认真工作，在他看来，报复父亲才是最重要的事情，只有伤害父亲才能让他得到满足感。

他想要自杀的念头也很容易解释。所有的自杀行为都是对他人的谴责。他想自杀，其实是想说：“这都是我父亲一手造成的。”他把自己在工作上的不顺利也归咎于父亲。凡是父亲提议的，他都要反对。但从小娇生惯养的他又难以独立开创自己的事业。他根本不想认真工作，他只想玩。但他并不想让自己的母亲失望，所以他又想找一份好工作。

但是，他的失眠症又该如何解释呢？如果他失眠了，第二天的工作状态就会不好。父亲希望他好好工作，但他却因为失眠感到十分疲倦，根本无法工作。当然，他也可以说：“我就是不想工作，谁也强迫不了我。”但是他又担心母亲，担心家里的经济状况。如果他直接不去工作，家人会认为他无可救药了，也会拒绝再照顾他，所以他必须找个借口。而失眠，就是一个无懈可击的完美理由。

一开始，他说他从来不做梦，可是后来，他却提起了一个经常做的梦。他梦见有个人不停地往墙上扔球，然后那些球都朝他弹了过来。这个梦境似乎并没有什么特别之处，我们可以把这个梦跟他的生活风格联系起来吗？我问他：“后来呢？”他说：“当球向我弹过来的时候就醒了。”

现在，我们完全明白他的失眠是怎么回事了。他把这个梦作为叫醒自己的闹钟。在潜意识里，他觉得所有的人都在逼他，强迫他做自己不喜欢的事。他梦到有人朝墙上扔球，每到这时他就会醒过来。结果，第二天他就会困得没法工作。父亲总是催他工作，而他就用这种方式来对抗父亲。如果我们只研究他与父亲之间的矛盾，那么他的这种做法还是颇有智慧的。但是，无论是对他人还是自己，他的这种生活风格都是有害无益的，我们必须帮他改正。

当我这样跟他解释之后，他就再也没有做那个梦了。但是他告诉我，他有时候还是会在夜里醒过来。当他知道了这个梦的意义之后，他就不敢再继续做下去了。但他的睡眠质量还是很差，第二天还是会疲惫不堪。我们要怎么帮助他呢？唯一的办法就是让他与父亲和解。只要他还想激怒父亲、对抗父亲，他的病情就不会有任何好转。一开始，我还是按照一般的治疗模式治疗他——首先对患者的处境表示理解，承认他的行为情有可原。我对他说：“你父亲这么做确实不对，他不应该对你呼来唤去，这是非常不明智的。也许他自己也有问题，也应该接受治疗。但是你能怎么办呢？你不能指望着改变他啊。试想，如果下雨了，我们能怎么办？我们只能选择打伞或是叫出租车，因为我们不可能和天气作对啊。而现在的你就像在跟风雨作对，这其实是没有意义的。你觉得这么做可以证明你的能力，可以打败你的父亲，但其实，你所谓的胜利更多地是在伤害自己。”我让他明白了，他的职业问题、自杀念头、离家出走以及彻夜失眠之间其实都是有联系的，他所有的问题都源于他想通过折磨自己来惩罚父亲。

我还给了他一个建议：“你今晚睡觉的时候，想象一下你随时都可能醒来，这样你明天就会很累。想象一下如果明天太累而不能工作，你父亲就会大发雷霆。”我想让他面对事实，而事实就是他只想激怒那个伤害过他的父亲。如果我们不能停止父子之间的斗争，任何治疗都没有意义。他是一个被宠坏的孩子，这点我们都知道。但重要的是，现在他自己也认识到了这一点。

他的这种情况很像所谓的恋母情结。这个年轻人只想伤害自己的父亲，同时又非常依恋自己的母亲。只不过，这个案例跟性欲无关。他的母亲很宠爱他，而父亲又过于冷漠，受这种不良家庭环境的影响，他的自我定位出现了问题。这种问题和遗传没有任何关系，他并没有暴力倾向，不会像野蛮人一样本能地要砍下其他部落酋长的头颅。他的问题完全是由他的生活经历导致的。一般来说，就像这个案例中的情况一样，只要母亲溺爱自己的孩子，而父亲又过于严厉冷漠，孩子很可能会形成这种扭曲的生活态度。如果一个孩子想要反抗父亲，但又无法独立解决自身的生存问题，他就会形成跟这位患者类似的生活风格。



第五章 梦的解析


虽然人人都会做梦，但奇怪的是，很少有人知道如何解梦。梦是一种常见的心理活动形式。一直以来，人类都对这种神秘的现象充满好奇，但却始终未能参透其中的奥义。很多人都相信他们经历的那些离奇的梦境必然蕴含着重大的意义。虽然人类对梦的这种好奇自古就有，但总体来讲，人类对梦还是知之甚少：人们不知道做梦的时候自己到底处于什么状态，也不明白自己为什么会做梦。据我所知，目前只有两种分析梦的理论是比较全面和科学的。一种是弗洛伊德的精神分析理论，另一种就是个体心理学理论。而在这两者之中，恐怕只有个体心理学家才敢宣称自己对梦的解释是完全合理的。

前人对梦的理解虽然不太科学，但仍然值得我们借鉴，我们至少可以从中看出人们对梦的看法和态度。梦是一种创造性的大脑活动，当我们发现人们在梦中有何期待时，也就知道了人们做梦的目的。在我们刚开始研究梦的时候，就发现了一种惊人的现象：人们似乎都理所当然地认为梦预示着未来。人们觉得某些神明或者先人会在梦中为他们指点迷津，帮助他们克服苦难。一些古代书籍也都记载了如何根据梦的内容来预测未来的运程。古人会在梦中寻找征兆和预言。古希腊人和古埃及人会到神庙中祈祷，希望能在梦中得到神灵的指引。梦被认为是一种治疗，可以消除肉体或精神上的痛苦。美洲印第安人会通过斋戒、沐浴或者苦行等方式来引梦，然后根据梦的指示来安排接下来的活动。在《旧约全书》中，梦一直被解释为对未来的预兆。即使在今天，还有人坚持认为他们做过的很多梦后来都成了现实。他们相信梦中的自己能洞晓一切，梦会通过某种方式让他们走进未来，预见即将发生的事。

从科学的角度来看，这种观点显然是荒唐的。我在一开始研究梦的时候就非常确定，与做梦的人相比，一个清醒的人能够更准确地对未来作出预测。我们很容易发现，与清晰时的思维状态相比，我们在梦中的思绪通常都更加混乱、晦涩。但是，在某种意义上，这种观点也并非毫无道理。如果我们带着这种观点继续深入地对梦境进行研究，就会发现一些原本被我们忽略的重要内容。

我们已经知道，人类一直都把梦视作解决问题的方法。我们也许可以认为，个体做梦就是为了寻求解决问题的方法，找到通向未来的出路。但承认这一点并不等于承认梦有未卜先知的功能，我们还是需要考虑个体想要寻求的是什么样的方法？这种方法又从何而来？当然，梦里想到的任何方法，远不如我们清醒时经过深思熟虑找到的方法更加合理有效。但个体希望在梦中找到解决问题的方法，这种说法也并非纯粹的无稽之谈。

弗洛伊德的理论确实在努力地对个体的梦境进行科学的解释，但在某些方面，弗洛伊德的解释却大大偏离了科学的范畴。比如，在梦的研究中，他假设个体白天和晚上的大脑活动是有差异的，认为“意识”和“潜意识”是完全对立的两面，梦的活动规律与个体的日常思维完全不同。无论从哪个角度来说，他的这些观点都是毫无科学依据的。

在远古人类和古代哲学家的思想中，我们经常能看到这种两极对立的思考取向。在神经症患者的观念中，这种简单对立的二元思维是最为明显的。人们一般认为，左右、男女、冷热、明暗、轻重等都是相互对立的。但从科学的角度来看，这些概念的对立并非是绝对的，而是相对的。它们就像尺子上的刻度，只是按照一定的顺序排列。同样，好与坏、正常与变态也都是相对而言的。而任何把睡眠与清醒、梦中的思维与日常思维完全区别对待的理论必然是不科学的。

此外，弗洛伊德还把梦放在“性”的大框架下进行解析，这同样犯了二元对立的错误，因为这样做就把个体的梦与日常生活完全割裂了。假如他的这种观点是正确的，那么梦就成了个体人格的部分表现，而非整体表现。事实上，弗洛伊德学派的研究者们也发现完全用性来解释梦是说不通的，所以，弗洛伊德后来又指出，除了性本能，个体还会在梦中表现出死亡本能，也就是一种寻求死亡的潜意识冲动。也许在某种程度上，这种观点是正确的。我们之前已经提到，个体企图在梦中找到解决问题的捷径，这其实就是一种没有勇气面对现实的表现。但弗洛伊德的理论还是过于隐晦，它无法说明个体的整体人格是如何通过梦境来表现的。而且，在他的理论中，梦与个体的现实生活是完全分离的，两者毫无联系。但是，弗洛伊德的理论也让我们看到了许多有趣而且很有价值的线索。比如，他认为梦的内容是不重要的，重要的是梦背后所蕴含的思想。在个体心理学中，我们也得出了类似的结论。科学心理学的一个重要前提就是承认个体的人格在各种不同的表现形式中具有高度的一致性和整体性，而弗洛伊德的精神分析理论恰恰忽视了这一点。

从弗洛伊德学派的研究者们对解析梦境的几个关键问题的回答中，就可以发现其理论中的这一漏洞。“人为什么会做梦？做梦的目的是什么？”他们回答说：“为了满足个体难以满足的欲望。”但是，这种说法并不能解释一切。倘若个体在梦中丧失了一切，倘若个体忘记了做过的梦或是不能理解梦境的内容，又怎么会产生满足感呢？人人都会做梦，但很少有人能真正理解自己的梦，如此，我们又怎能从梦中获得快感呢？如果梦中的生活同我们日常的生活完全不同，而且在梦中获得的满足感是属于梦中生活本身的，我们也许还能理解做梦的意义。但这样一来，我们便否定了人格的一致性，而且梦对于清醒状态下的我们也就没什么用了。

但是，从科学的角度来看，人在做梦时和清醒时都是同一个人，无论清醒还是做梦，我们的人格都是一致的，而做梦的目的也应该同时适用于这两种状态。但是，确实有一类人，我们无法将他们在梦中对满足感的追求与他们的现实人格联系起来，那就是被溺爱的孩子。他们总是在问：“我怎么才能得到满足？我能从生活中得到什么？“这样的人在梦中可能也会寻找满足感，就像醒着的时候一样。事实上，如果我们仔细研究弗洛伊德的理论就会发现，他所讲述的完全是那些被惯坏的孩子的心理。他们觉得自己的本能决不能被压抑，他们认为别人的存在完全没有必要，他们总会质问：“我为什么要爱身边的人？难道他们爱我吗？”精神分析学派的研究者把这些从小被溺爱的个体作为研究对象，对他们进行了透彻的分析。但是，对满足感的追求只是人类千千万万种不同追求中的一种，我们不能把它当成个体所有不同人格表现的核心动机。而且，如果我们真的了解了人们做梦的目的，自然会知道人们为什么会忘记或者不理解自己做过的梦。

早在二十五年前我刚开始研究梦的意义时，就面临着这个让我头疼的问题。我认为，做梦与清醒并不是两种截然对立的状态，在某种意义上，梦必然同个体在生活中的其他行为表现是一致的。如果我白天一直在思考如何超越自卑获得优越感，那么晚上做梦也会思考同样的问题。人们在梦中的目标与其在现实生活中的目标应该是一致的，比如都在努力追求优越感。梦必然是生活风格的产物，做梦也必然是为了构建和巩固这种生活风格。

有一种现象能够让我们立刻明白人为什么会做梦。我们经常会在早上醒来的时候忘记晚上做过的梦，而且忘得一干二净。但真的是这样吗？真的一点印象都没有了吗？当然不是。无论我们忘得多么彻底，梦境唤起的那些感觉还是会留在我们心里。虽然完全忘记了梦的内容，虽然根本不理解梦的意义，但我们却记住了在梦中产生的情绪和感觉。所以，梦只是引发情感的一种方式，这种情感才是我们做梦的真正目的所在。

个体的情感与他的生活风格必定是一致的。个体在梦中的想法与其日常的想法并没有本质的差异，两者之间也没有绝对的界线。如果一定要总结出它们的差别，那就是，在梦中我们会简化掉很多现实的社会关系，但这种简化并不是彻底舍弃，梦也没有完全脱离现实。我们睡着的时候仍然同现实保持着联系。如果在生活中我们正受到某个问题的困扰，那么我们的睡眠也会受到牵连。事实上，我们会在睡觉时自动调整身体以防从床上掉下来，这就足以说明我们在睡眠中并没有完全脱离现实。初为人母的妈妈在喧闹的大街上也能睡着，但孩子的一个微小动作就能把她惊醒。即便是睡着了，我们也依然同外界保持着联系。

不过，在睡眠中我们的知觉虽然还在，但它们的功能却减弱了，所以我们同外界的联系也变得较为薄弱。做梦时，我们都是独自一人，各种社会压力不会再步步紧逼，我们的想法也就不必那么现实。只有在我们找到了问题的解决方案，真正地放松下来以后，我们才有可能彻夜安眠。梦是对安稳睡眠的干扰。所以说，在我们还没有把事情处理妥当之前，在我们还面临着重大压力和重重问题的时候，我们就会做梦。这就是梦的职责，它要帮助我们应付当下面临的困难，并寻找解决的方法。

现在我们可以来看看，大脑是如何在我们睡着时继续处理问题的。在睡眠中，我们不需要全面地考虑问题，所以问题会变得相对简单，而与之对应的解决方案对我们的要求也相对更少。做梦是为了支持我们的现有生活风格，并唤起与之相匹配的情感状态。但我们不禁要问，为什么我们的生活风格需要支持？哪些东西会威胁到我们的生活风格？事实上，只有现实和常识会影响我们的生活风格。所以，做梦的目的就是保护我们的生活风格免受常理的挑战。这会引发一种非常有趣的现象。如果一个人不想遵循常理来解决遇到的问题，他就会在梦中获得支持，继而坚定自己的想法和态度。

乍看之下，这种行为似乎并不符合我们的日常行为规律，但其实两者并不矛盾。我们睡着时体验到的情感与清醒时是一致的。如果个体的生活出现了问题，但他并不想遵循常理把问题解决掉，而是想维持现状，那他就会找出各种说辞来证明自己的选择是正确和有效的。比如，一个人总想一夜暴富，但又不想努力劳动为社会做贡献，他就可能产生赌博的念头。虽然他也知道很多人因为赌博而倾家荡产，但他就是想悠闲度日、轻松发财。这时他会怎么做呢？他满脑子都是有钱的好处，他会想象自己有钱之后开着豪车、住着豪宅，成为尽人皆知的大富豪。在这些幻想的驱动下，他会不断迷失，并最终抛弃常识和理智，走上赌博的不归路。

类似的事情也经常发生在我们的日常生活中。辛苦工作的时候，如果有个人跟我们说有部戏剧很好看，我们立刻就想放下手头的工作，跑到剧院去看戏。热恋中的男女也会经常幻想彼此的未来，如果他真的很爱对方，那么他对婚姻的憧憬必然是甜蜜的；但如果他的感情有些动摇，那么他想象的未来也会是死气沉沉的样子。无论是哪种情况，他的情感都会不断被激发，而我们也总能够根据他的情感状态来判断他属于前者还是后者。

如果梦醒之后，我们除了隐约的感觉之外什么都没有记住，那么常理又怎会受到影响呢？梦是常理的敌人。我们也许会发现，那些不轻易受情感蒙蔽、只遵循理智办事的人，往往很少甚至从不做梦。相反，生活中还有一些人往往不喜欢按常理出牌。遵循常理是合作的一部分，不喜欢常理的人可能也不善于合作，这类人就经常做梦。他们迫切地想要维护并证明自己的生活风格，同时又极力回避现实的挑战。所以，我们可以认为，个体试图通过梦境将自己的生活风格与面临的现实问题连接起来，通过这种连接，个体就不必再调整自己的生活风格了。生活风格是梦的主宰者，它总能利用梦境激发出个体需要的情感。我们发现，个体在梦中表现出的任何性格特征和行为习惯，也同样表现在他的日常生活中。无论在梦里还是梦外，我们都会以同样的方式来处理问题，而梦的作用就是维护和支持我们的生活风格。

如果这一观点成立，我们对梦的研究就迈出了全新且重要的一步：做梦其实是一种自我欺骗。我们做的每一个梦其实都是自我陶醉、自我催眠，其目的就是让我们产生一种感觉，觉得自己已经做好充分的准备去面对眼前的问题了。在梦中，我们的性格表现与平时毫无差别，但我们也应该意识到，梦中的我们其实正处于一个情感加工厂中，我们正在制造一些可供白天使用的情绪、情感。如果这种说法是正确的，我们应该会在梦的构建形式和作用途径中都发现这种自我欺骗的成分。

那么，我们究竟发现了什么呢？首先，我们发现了一系列特定的场景、事件和意外事故。我们之前提过，人的记忆是有选择的，我们会在回忆中对自己经历过的场景和事件进行整理和选择。人的选择总是有倾向性的，为了实现自己的优越目标，我们总会选择记住那些支持自己的优越目标的事件。同样，在梦的构建中，我们只会选择那些符合我们的生活风格、能够帮助我们应对当前问题的场景和事件。这种选择反映的不过是个体的生活风格与其当下所遇到的困难之间的关系。如果我们在梦中表现出我行我素的生活风格，那么回到现实当中，当遇到一些需要遵循常理去解决的问题时，我们依然会表现得特立独行。

梦还有其他哪些表现形式呢？自古以来，人类就在研究梦境。而今，弗洛伊德的理论更是特别指出：梦是由比喻和象征构成的。正如某位心理学家所说：“在梦里，我们都是诗人。”但是，梦为什么不用简单直接的语言，而要用比喻和象征这种抽象的方式来表达呢？

简单说来，若是没有隐喻意义和符号象征，我们就无法摆脱现实和常识的束缚。在梦里，比喻和象征可以被肆无忌惮地使用，它们可以将不同的意义联结起来。它们可以同时表达两种含义，而且可能是一真一假。我们也许很难从这些比喻和象征中得出符合逻辑的结论，但它们却可以激发我们的情感。这在我们的日常生活中是很常见的。当我们想纠正别人的行为时，我们会说：“不要像小孩一样！”我们会问：“哭什么哭啊？难道你是女人吗？”当我们使用比喻时，经常会把两种毫不相干的事物放在一起来表达我们的情感。比如，一个壮汉冲一个懦夫发脾气时，他可能会说：“你就是条虫，只配被人踩在脚下！”这时，比喻就十分贴切地表达了他的愤怒之情。

比喻是一种非常奇妙的表达方式，但我们却经常利用比喻来自欺欺人。当初荷马就用夸张的比喻描述了希腊的军队，说他们像雄狮般勇猛，横扫战场，所向披靡。他真的想如实地表现出那些可怜的、肮脏的士兵在战场上爬行的场景吗？当然不是，他想让我们把士兵看作雄狮。我们当然知道士兵并不是真正的狮子，但如果诗人讲他们气喘吁吁、挥汗如雨，讲他们如何重振士气、躲避危险，又讲他们的盔甲多么破旧等——如果他通过这些数不清的小细节来描述士兵，我们可能就不会有如此深刻的印象。

运用比喻是为了展现美感、发挥想象力和制造奇幻感。但我们必须注意，对一个错误理解生活意义的人来说，运用比喻和符号往往是十分危险的。一个学生马上要参加考试了。这个问题很简单，根据常理，他只需要勇敢面对并认真备考即可。但如果他的生活风格是选择逃避，他可能会梦见自己在打仗，他把这个简单的问题用相当复杂的比喻表现出来，让自己觉得害怕是理所应当的。或者他梦到自己站在悬崖边上，他必须退回来才不会摔下悬崖。总之，他必须制造出某种情感来逃避考试。所以他把考试比作悬崖，用这种方式来欺骗自己。

我们还发现另一种经常在梦中使用的方法，就是不断压缩一个问题，直到原来的问题只剩下一小部分，然后用比喻的方式把这一小部分问题表现出来，并把它当作原本的问题来处理。比如，一个学生可能比较勇敢，敢于面对未来，他相信自己能够顺利完成任务、通过考试。但即便如此，他仍然希望获得支持，使自己更加自信，这也是他的生活风格使然。在考试前一天晚上，他梦见自己站在一个山顶上。这幅反映他处境的画面显然是被简化过的，这只是他当前处境的一小部分。对他来说，考试虽然是件大事，但他并不担心考试的准备等问题，他只关注最后的成功。通过对问题的简化，他在梦中激发出一种胜利的喜悦感来为自己加油助威。第二天早上起床之后，他会感到心情愉悦、精力充沛，而且信心满满。他成功地将自己面临的困难最小化。尽管他通过这种方式让自己充满了信心，但事实上他也是在欺骗自己。他并没有按照常理来处理问题，只是在梦中为自己营造了一种胜利的心境和感觉而已。

这种刻意激发某种情感的行为是很常见的。一个人在准备跳过一条小溪之前总是会数“一二三”。数三声真的这么重要吗？跳过小溪和数数之间是否真的存在必然的联系？事实上，它们之间一点联系也没有。但是，数数能够激发他的情感并且帮助他积蓄力量。我们的大脑会通过各种各样的方式构建、修补以及强化我们的生活风格，其中最重要的方式之一就是激发自己的感情。我们时时刻刻都在为此努力，但是也许在睡梦中会更加明显。

我再举个例子来说明我们是如何用梦境来欺骗自己的。第一次世界大战期间，我曾在一所专门治疗战场恐惧症的医院担任院长。每当遇到那些无法适应战场生活的士兵时，我总会给他们布置一些简单的任务让他们放松下来。这种方法非常有效，很多前来治疗的士兵的心理压力都大大减轻了。

有一天，我接待了一名士兵，他的体格非常健壮，但他看起来却非常沮丧。在给他做检查时，我就在考虑该如何治疗他。我当然想把所有患病的士兵都送回家，但这必须得到某位高级军官的批准才行，因此，即便我有恻隐之心也无济于事。这名士兵的问题不太容易诊断，但最终我还是对他说：“你患了战场恐惧症，但你的身体非常强壮也非常健康，我会给你安排简单的工作，这样你就不必去前线了。”得知自己不能回家，这名士兵看起来非常难过，他说：“我只是个穷教师，还得靠教书挣钱养活父母。如果我不能回去教书，我的父母就得挨饿。如果我不能回去照顾他们，他们两个都会死的。”

听完他这番话，我真觉得应该送他回家，让他找一份办公室的工作。但我又担心如果真的给出这种医疗建议，那位高级军官一定会大发雷霆，并再次把他派往前线，这样反而会更糟。最后，我决定尽可能地照实填写诊断书，证明他只适合警卫工作。那天晚上睡觉时，我做了一个噩梦。梦中的我是个杀人凶手，在黑暗狭长的巷子里奔跑，我一面跑，一面努力回想自己到底杀了谁，可无论如何都想不起来。但感觉告诉我：“我完了，我杀了人，一切都完了。”在梦里，我呆呆地站着，浑身是汗。

醒来以后，我的第一个念头就是：“我杀了谁？”我马上就想起：“假如我不给那名士兵安排一份室内工作，他可能会被送往战场并因此丧命，那我就成了凶手。”大家可能已经明白了我是如何通过激发情感来欺骗自己的。事实上，我没杀过任何人，哪怕这名士兵真的命丧沙场，我也不会因此获罪。但我的生活风格不允许我冒这种险。我是个医生，我的使命是拯救生命而非危害生命。我再次告诉自己，如果我为他推荐一份过于轻松的工作，长官很可能会大发雷霆并送他上前线，这样反而会把事情弄得更糟。最后我终于拿定主意，要想帮助他，唯一能做的就是遵从常识的判断，不违背我的生活风格。因此，我还是决定证明他只适合警卫工作。

之后发生的事情证明遵循常理是没错的。长官看了我开的诊断书之后把它扔到了一旁，我心想：“这下糟了，他得去前线打仗了。”但随后，这位长官却在诊断书下面批示道：“军事机关办公室工作，六个月。”后来我才知道，原来是长官受了贿赂，所以放了那个士兵一马。事实上，这个年轻人从来没教过什么书，他对我说的全都是假的。他编故事只是为了让我给他安排一份轻松的工作，然后再找那位受贿的长官进行审批。从那天起，我便认为，还是不做梦为好。

很少有人懂得如何解梦，这是当然的，因为梦的目的就是欺骗我们、麻痹我们。如果我们参透了梦的意义，就不会再产生什么特殊的情感，也不会再受梦的欺骗了。我们应该尽量按照常理办事，不要轻易受到梦境的蛊惑。梦的秘密一旦被解开，它们的目的也就不复存在了。梦是连接当前现实问题和固有的生活风格的桥梁，个体的生活风格本身是不需要强化的，它只需要与个体当前面临的现实问题衔接起来。梦境是多种多样的，每一个梦境的产生都有其特定的目的。当我们在某种特定情景下，感到自己生活风格的某个方面岌岌可危，必须加以强化时，便会产生相应的梦境。因此，梦的解析有着鲜明的个体特征。梦是个体生活风格的产物，不同的梦境源于个体对其所处环境的不同理解，所以我们不可能像套用公式一样，对梦中那些抽象的比喻和符号进行统一的解读。下面，我会粗略地描述几种典型的梦境，但我并不是在讲述释梦的秘诀，我只是在帮助大家理解梦的产生机制。

很多人都做过飞翔的梦。同其他的梦一样，这种梦的关键同样在于它所激起的情感。飞翔的梦会让人产生一种积极勇敢的感觉。在飞翔中，我们从低处飞向高空，这种体验会让我们觉得克服眼前的困难和实现自己的优越目标似乎是轻而易举的事情，我们会推测，这个做梦的人也许是一个英勇无畏、高瞻远瞩、志向远大的人，他在梦里都没有忘记自己的理想。这样的梦也可能反映了做梦者当下面临的问题：“我应该继续还是放弃？”而答案也暗含其中：“我的未来会一帆风顺。”

几乎人人都做过从高处跌落的梦，这也是十分有趣的现象。这说明，人类的自我保护意识和对失败的恐惧远大于全心全力克服困难的意志。事实上，我们传统的教育模式就是不停地告诫孩子要小心谨慎，所以我们会做这种跌落的梦也就理所当然了。孩子们总是被警告：“不要爬椅子！不要玩剪刀！不要玩火！”他们总是被这些虚幻的危险包围着。当然，有些危险是真实存在的，但是把一个人吓得胆小如鼠可不是帮助他应付危险的好方法。

一般来说，当个体经常梦见自己瘫痪或是赶不上火车时，其内在含义可能是：“如果我不费力气就能把这个问题解决该多好啊！我应该绕个远道，这样就会迟到，火车就会开走，而我就不用再面对这个问题了。”考试也是经常出现在梦中的场景，有时候人们会十分惊奇，自己都这么大了竟然还需要参加考试，或者自己竟然又在参加当年早已通过的考试。对一些人而言，这可能意味着他们还没准备好面对眼前的问题。而对另外一些人来说，这也可能意味着：“你之前考过了，这次也一定能通过。”对不同的人所做的各不相同的梦而言，同一件事情的象征意义是不同的，因此，在研究个体的梦境时，我们首先要考虑的是梦境在个体脑海中残留下来的情绪、感觉，以及它同个体生活风格的关系。

有一位三十二岁的神经症患者来找我治疗。她在家里排行第二。同大多数次子一样，她也总是雄心勃勃。她总想当第一，总想尽善尽美地解决问题。她来找我的时候，精神几近崩溃。她爱上了一位比她年长的已婚男人。这个男人一事无成，也没与妻子离婚，但这位患者就是想嫁给他。后来她做了一个梦，梦见自己在乡下的时候，把城里的公寓租给了一个男人，这个男人搬进去不久就结了婚，但他根本没钱。他既不诚实也不勤勉，因为一直拖欠房租，她只得把他赶了出去。我们很容易发现，这个梦和她的现实生活关系非常密切。她在思考自己是否应该嫁给一个一事无成的人。那个男人很穷，根本养不起她。还有一件事极好地说明了两人之间的差距：这个男人曾带她出去吃饭，但是身上的钱却不够付饭钱。她的这个梦就是要让自己产生一种不想结婚的感觉。她是个有志向的女人，不想同一个贫穷的男人有所瓜葛。在梦中，她用了这样一个比喻来问自己：“如果他租了我的公寓，但是付不起房租，对于这样的租客，我该怎么办？”而回答则是：“他必须离开。”

然而，这个已婚男人并不是她的租客，把他比作租客并不恰当，不能养家糊口的丈夫和付不起房租的租客也并不能划等号。但是为了解决自己的问题，也为了顺应自己的生活风格，这位患者还是为自己创造了这种感觉：“我绝不能嫁给他。”在这个案例中，这位患者并没有按照常理全面地考虑这个问题，她选择了在梦中对问题进行简化，只选出其中的一小部分进行处理。她把爱情和婚姻问题缩小到一个具体的比喻中：“一个男人租了我的公寓，如果他付不起钱，他就得滚出去。”

由于个体心理学一直以帮助患者找到面对生活的勇气为治疗理念，所以，我们经常会发现，随着治疗的推进，患者的梦境会慢慢发生变化，患者也会逐渐展现出更加自信的态度。一位抑郁症患者在痊愈前所做的最后一个梦是：“我独自坐在板凳上。突然，暴风雨来了，我急忙躲进丈夫的房间。我就这样幸运地避开了暴风雨。然后我又帮他在报纸的招聘栏里找到了一个合适的岗位。”这位患者自己也能解释这个梦，它清楚地表达了自己与丈夫重归于好的感觉。一开始，她很讨厌自己的丈夫，一直抱怨他懦弱无能、不思进取，挣的那点钱连养家糊口都不够。而这个梦的含义是：“同丈夫在一起，还是比我独自面对危险要好。”尽管我们也认同她对自己当前处境的判断，可她与丈夫重修旧好的理由却很像那些七姑八婆给出的建议。她过分强调了独处的危险，这说明她缺乏独立自主的勇气，也没有做好与人合作的准备。

我还接待过一个十岁的男孩。学校老师抱怨他心术不正，总是欺负别的同学。他在学校偷了东西，还放在别的孩子的抽屉里，害他们受到了处罚。之所以会出现这种情况，大概是因为这个男孩觉得自己不受待见，所以他要把身边的人也拉下水，这样大家就都一样了。他要羞辱他们，要证明他们才是心术不正的人。如果他的想法确实如此，那么问题肯定出在他的家庭环境上，他大概跟家里的某个成员有过节，觉得他（她）对不起自己。他十岁的时候，曾经朝街上的一个孕妇扔石头，并因此惹了麻烦。十岁的孩子一般都知道怀孕是怎么回事了。所以我们进一步推测：他可能不喜欢孕妇。当然，我们还可以再深入一步，作出如下推测：他也许有弟弟或妹妹，他们的出生好像使他很不开心。在老师的描述中，这孩子简直是“害群之马”。他欺负同学，给同学起外号，还肆意谩骂和诽谤同学。他追着小女孩跑，还打她们。现在，我们应该不难猜到：他的问题根源于他有弟弟或妹妹。

我们最后得知，他是家中的长子，他还有一个四岁的妹妹。他妈妈说他很爱自己的妹妹，对妹妹也很好。这让我们感到非常意外，这样一个男生怎么会爱自己的妹妹呢？我们要弄清楚这一猜测是否正确。他妈妈还表示，她和丈夫的关系非常融洽。鉴于这种情况，我们只能为这个孩子感到遗憾了。在对他的教养上，他的父母完全没有任何过错，这就等于说，这孩子的所有问题都源于他邪恶的本性和命运，或许甚至源于某个遥远的祖先！

我们总能遇到这种情况：拥有幸福婚姻的优秀父母，其孩子却异常糟糕！这种悲哀的例子经常会被老师、律师、法官和心理医生所见证，父母的完美婚姻很可能会成为孩子的灾难。就像这个案例中的男孩一样，他看见自己的母亲一心放在父亲身上，这让他觉得不舒服。他想独占母亲的注意力，所以讨厌向其他任何人表达自己的感情。如果连美满的婚姻都会对孩子产生不利的影响，那么糟糕的婚姻对孩子的影响岂不是更大？而我们又该如何解决这个问题呢？答案就是，我们必须从小就培养孩子的合作意识，让孩子真正融入到父母的婚姻关系中，而不是让他把全部注意力都放在任何一方家长的身上。

这个男孩其实是个被溺爱的孩子。他希望母亲的注意力始终放在自己身上，而一旦觉得母亲对自己的关注不够，他就开始到处制造麻烦。我们的这些推测很快就得到了证实。这位母亲从不打骂孩子，她总是等丈夫回来惩罚他。也许是因为她觉得女人过于柔弱，惩罚孩子应该是男人的事情。也许是因为她害怕失去孩子对自己的依恋。但无论什么原因，她的这种做法都会导致孩子疏远父亲、对抗父亲。我们还了解到，这位父亲虽然一心放在妻子和家庭上，但是工作了一整天还要回家对付孩子，实在让他不胜其烦。所以他总是很严厉地责罚这个孩子，还经常打他。这个男孩告诉我们，他并不讨厌父亲。这当然是假话。这孩子并不傻，他知道如何掩饰自己的真实想法。

这个男孩虽然很喜欢妹妹，但却无法跟妹妹和睦相处，而总是对她又打又踢。晚上，他睡在餐厅的沙发上，而妹妹则睡在父母房里的儿童床上。如果我们将心比心地站在这个男孩的角度去思考、去感受，父母房间里的那张儿童床肯定会引起我们的不满。这个男孩肯定会觉得，自己千方百计地想要争取母亲的关注，结果晚上跟她睡在一起的却是妹妹！所以，他必须得想办法夺走那个本应该属于自己的位置。这个男孩的身体很好。他是顺产出生的，吃了七个月的母乳，所以第一次用奶瓶的时候就吐奶了，这可能是因为肠胃不好。直到三岁以后，他的呕吐症状才有所好转。如今他进食正常，营养也充足，但他对吃饭还是非常在意，觉得这是自己的一个弱点。现在我们大概能理解他为什么会朝孕妇扔石头了。他很挑食，如果家里的饭菜不合胃口，他母亲就会给他钱让他出去买自己喜欢的东西吃。然而，每一次他拿着钱出去吃饭的时候，都会跟街坊邻居抱怨说父母没给他留饭。这种把戏他已经耍了很多次，他总是这样，通过诽谤和污蔑别人来获得内心的优越感。

现在，我们终于知道他刚来诊所时讲的那个梦该如何解释了。“我是一个西部牛仔，”他说，“他们把我送到了墨西哥，我必须杀开一条血路重新回到美国。有个墨西哥人想阻挠我，我就朝他肚子踢了一脚。”这个梦的意思是：“我被敌人包围了。我必须全力奋战。”在美国，牛仔是英雄的象征。他觉得追赶小女生或者踢别人的肚子都是英雄行为。我们发现，肚子在他的生活中扮演着重要的角色——他把肚子当作人最脆弱的部位。他自己的肠胃就有问题，他父亲也有神经性胃炎，并且经常为此抱怨。可见，在这个家庭中，肠胃是个很重要的问题。如今，这个男孩的目标就是攻击别人最脆弱的部位。他的梦和日常行为都非常一致地反映了他的生活风格。他就活在自己的梦里面，如果我们不叫醒他，他会继续以这种状态生活下去。他不仅会和父亲、妹妹、男生、女生发生矛盾，还会同阻止他做这种行为的医生发生矛盾。他在梦里产生的这种冲动感情会促使他继续自己的错误行为，他会坚持要当英雄，要征服别人。除非他能幡然醒悟，意识到自己只是在自欺欺人，否则没有任何治疗手段能帮助他。

我在诊所向他解释了这个梦的意义。他觉得自己生活在一个充满敌意的国家里，所有的墨西哥人都想惩罚他、阻挠他。在他下一次来到诊所的时候，我问他：“上次回去以后，你的生活有什么变化吗？”“我还是个坏孩子，”他回答道，“我追着小女孩跑。”这个回答与其说是坦白，还不如说是炫耀和反击。他知道，这里是医院，这些人想改变他，所以他坚持说他仍然是坏孩子。他似乎在说：“别想改变我，要不然我就踹你的肚子。”我们该拿他怎么办呢？他仍然在做梦，仍然梦见自己扮演着英雄的角色。我们必须先消除他通过这种角色所获得的满足感。“你真的觉得，”我问他，“英雄会追着小女孩跑吗？哪有这么糟糕的英雄？如果你真想当英雄，那你应该去追比你高比你大的女生，否则，你就不要追着任何女生跑。”这是我们治疗的一个方面。我们必须让他睁开眼睛，看清事实，让他自愿放弃这种生活风格。有句谚语说，一粒老鼠屎坏了一锅粥。有了这点“老鼠屎”，他就不会再喜欢那“一锅粥”了。治疗的另一方面是让他鼓起勇气，试着与人合作，找到生活的意义和价值。除非一个人害怕在生活的有益面上遭遇挫折，否则他是不会固守在那些毫无意义的事情上的。

一个从事文秘工作的二十四岁的单身女孩抱怨说，她的老板是个欺软怕硬的人，让她难以忍受。她觉得自己很难交到朋友，即便交到了也很难维持。经验告诉我们，如果一个人难以维持友谊，往往是因为他的控制欲太强，这样的人太关注自我，总是试图展现自己的优越感。也许她的老板就是这样的人。当两个控制欲旺盛的人碰到一起，问题自然在所难免。这女孩家里有七个孩子，她是其中最小的一个，也是家里的宠儿。她的小名叫“汤姆”，因为她一直想做男生。这就更让我们怀疑，她的优越目标是否就是控制别人？也许在潜意识里，她觉得男人的控制能力更强。所以她觉得只要自己够男性化，就能够主宰别人、控制别人，而不是受别人的控制。她很漂亮，但是，她总觉得别人是因为看中她的容貌才喜欢她的，所以很担心自己的面部受到损害。在当今这个社会，漂亮的女孩很容易给人留下深刻的印象，也很容易利用自己的美貌去控制别人。这点她也非常清楚。但她还是希望成为男孩，希望用男性化的方式去驾驭别人，所以她并没有特别为自己的美丽感到得意过。

在早期记忆中，她曾受到一个男人的惊吓。她说她至今还是很怕受到强盗或是疯子的袭击。一个想要变成男孩的人竟然会害怕强盗和疯子，这确实有点奇怪。但仔细想想，却又不足为奇。她想做男生的目标其实源于她内心的脆弱感。她只想待在一个她能够掌控的环境中，对其他环境则统统排斥。强盗和疯子是不受控制的，她当然希望能够彻底消除这些不受控制的因素。她想要成为男子汉，但又实现不了，于是就把责任推卸给环境。我们把这种对自己的女性角色不满的现象称为“男性倾向”，这类女性可能会经常感慨：“我是男人，我一定要克服女人的那些问题。”

我们来看看在梦中她是否也存在类似的感觉。她经常梦到自己独自一人。作为一个被溺爱的孩子，这样的梦意味着：“必须得有人照顾我，我自己一个人是不安全的，别人可能会攻击我或是控制我。”她还经常梦见自己丢钱包。“小心，”她提醒自己，“你可能会把东西搞丢。”她不想丢失任何东西，尤其是对别人的控制，但她选择了生活中的一件物品——钱包——来代表所有东西。这个例子还可以说明，梦是如何通过激发情感来强化我们的生活风格的。她从来没有丢过钱包，但她却梦见自己丢了，这种感觉也保存了下来。

她还有一个比较长的梦，更能让我们看清她的态度。“我到一个游泳池去游泳，那里有很多人，”她说，“有人发现我站在他们头上，他们朝我大声尖叫，但这样的话，我可能会从他们的头上摔下来。”如果我是个雕刻师，我就会这样刻画她：站在别人头上，把别人当作底座。这是她的生活风格，也是她喜欢的感觉。但她又对自己高高在上的地位感到不安。如果别人能够发现她存在危险，并小心地照顾她，也许她就可以保持这样的状态，继续站在他们头上。到水里游泳对她来说是危险的，这就是她全部的生活。她的人生目标已经确定了：“虽然我是个女孩，但我要像男人一样活着。”和那些排行最末的孩子一样，她志向远大，但她只想让别人看到她的优越地位，却并不想付出相应的努力，而且她始终生活在害怕失败的焦虑之中。如果我们要帮助她，就得让她接受自己的女性身份，消除她的恐惧和她对男性的崇拜，让她能够以平等友善的态度与身边的人相处。

还有一个女孩，在她十三岁时，她的弟弟在一次意外事故中死去了。在讲述早期记忆时，她说：“我弟弟开始学走路的时候会扶着一把椅子，他想站起来，但是椅子却倒在了他的身上。”另一件事情也同样可以说明她对这个世界的恐惧。“我经常做一个奇怪的梦，”她说，“我在街上走着，街上有一个我看不见的大洞。走着走着，我就掉到了那个洞里。洞里全是水，我一碰到水就醒了，心扑通扑通跳得很快。”我们可能并不觉得这个梦有什么奇怪之处，但如果她继续用这个梦来吓自己，她就会认为这个梦是神秘和不可思议的。这个梦在告诉她：“要小心，前面有很多你不知道的危险！”然而，它的意思可能不仅限于此。假如一个人的地位很低，他就不可能摔倒。如果她觉得自己有从高处摔下来的危险，那么一定是因为她觉得自己高人一等。因此，在这个案例里，她其实是在说：“我比别人地位更高，但我必须时刻小心，以免摔下来。”

在下面这个案例中，我们可以看出个体的早期记忆和其梦境是否反映了同样的生活风格。一个女孩回忆说：“我还记得我很喜欢看别人盖房子。”我们猜测她是乐于同他人合作的。一个小女孩不可能参与盖房子，但是她的这一兴趣说明了她愿意分担别人的工作。“那个时候，我还是个小孩，但是我会站在很高的窗边，我现在都还记得玻璃擦得十分干净。”如果她注意到窗子很高，她心中一定已经形成了高和矮的概念。她的意思是：“窗户很高，而我很小。”对此我并不惊讶，她的个子确实很矮，所以她才喜欢比较事物的高矮。她说她清楚地记得这件事，这其实也是一种炫耀。

下面我们来谈谈她做过的梦：“我跟好几个人一起坐车出去。”正如我们所想，她乐于合作，喜欢同别人待在一起。“我们一直开到丛林前才停下来。大家都下了车，然后跑进了树林。他们大都比我高大。”她再次注意到了高矮的差别。“我们及时赶到了电梯里，电梯往下开到了一个三米深的矿井里。我们想，如果走出电梯，外面的空气会毒死我们的。”她又讲到了危险。当然，我们都会害怕某种危险，人类其实并不是那么勇敢。“但最后，我们还是安全地走出去了。”我们能够从中看到她很乐观。如果一个人乐于合作，那么他往往也是乐观且勇敢的。“我们在那里待了几分钟，然后就上来了，快速地跑向汽车。”我相信这个女孩一直都是乐于合作的，但她总觉得自己需要高大一点。我们会觉察到一些紧张情绪，就好像她在踮着脚走路。但好在她有广泛的社交兴趣，并且乐于与人合作，这些都会缓解她的紧张情绪。



第六章 家庭的影响


从出生那天开始，孩子就在努力与母亲建立联系。在生命最初的几个月里，母亲对孩子来说极其重要的，在这期间，孩子的存活几乎完全依赖于母亲。也就是在这样的依存关系中，个体的合作能力开始萌芽。母亲是孩子接触到的第一个人，也是他除了自身之外最先感兴趣的人。母亲是孩子通往社会生活的第一座桥梁，一个孩子如果无法与母亲或其他监护人建立良好的关系，是很难在这个世界存活下来的。

母亲与孩子的关系不仅非常亲密，而且意义深远，以至于在孩子长大成人之后，我们很难辨别出他的哪些性格特征来自遗传，哪些又来自母亲的影响。每一种可能来自遗传的特点和倾向，都会在日后受到母亲持续不断的纠正或是强化、教育。母亲的育儿技巧会影响到孩子各方面潜能的发展。我们这里提到的“育儿技巧”，指的是母亲与孩子合作的能力，以及她教导孩子与自己合作的能力。这种能力并没有固定的模式。在养育孩子的过程中，每天都会有新的情况出现，母亲必须利用自己的洞察力和理解力来应付成千上万种新情况，并满足孩子的需求。只有那些真正关爱自己的孩子、一心想要赢得孩子的喜爱并努力为孩子创造幸福的母亲，才能领悟到育儿技巧的关键所在，并将这种技巧淋漓尽致地发挥出来。

母亲的一举一动都能反映出她对孩子的态度。母亲有与孩子建立关系的各种各样的机会，比如抱孩子、对他说话、给他洗澡、喂他吃饭等。如果母亲对这些活动并不熟练，甚至根本不感兴趣，她就会表现得笨手笨脚，令孩子反感。如果她从来不知道如何给孩子洗澡，孩子可能会讨厌洗澡。孩子不但不想与这样的母亲产生亲密关系，甚至会试图摆脱她。在很多事情上，一位合格的母亲必须注意技巧，包括把孩子放到床上的方式、与孩子说话的声音以及其他各种行为。无论是照顾孩子还是让孩子独处，都需要很高的技巧。母亲必须考虑到整个环境的情况——空气、室温、营养、睡眠、生理习惯以及卫生清洁等。这其中的每个环节都是一次机会，对于这些机会的把握则会决定孩子与母亲的关系好坏，决定孩子是喜欢还是讨厌母亲，是愿意还是拒绝配合母亲。

成为一名合格的母亲并没有什么秘密可言，所有的育儿技巧都是长期训练和兴趣驱使的结果。人在很小的时候就会开始为自己未来的母亲角色做准备。我们从一个女孩对弟弟妹妹的态度、对婴儿的兴趣，以及对母亲所做事情的关注中，就可以看到这种准备。所以，我们向来主张应该用不同的方式来教育不同性别的孩子，让孩子从小就意识到社会上存在男女分工的差异。要想让一个女孩成为合格的母亲，我们就要让她从小耳熏目染为母之道，让她喜欢并乐意接受母亲的角色，让她觉得母亲的工作是有趣的。这样，在以后真正扮演母亲的角色时，她才不会感到失望。

遗憾的是，在西方，我们并不重视对母亲身份的培养。如果整个社会都重男轻女，女孩自然不会喜欢母亲这一角色。毕竟，谁都不想低人一等、屈尊人下。如果一个女孩怀有这样的想法，到她结婚生子的时候，就会用各种方式来表达自己的抗拒。她不愿意也不准备要孩子，对孩子没有丝毫期待，也并不觉得做母亲是什么有趣的事情。这也许已经成为当前社会的一大问题，但我们却很少去想该如何解决。

人类社会的发展和延续都取决于女性对于做母亲的态度。然而，在世界上任何一个地方，我们几乎都能发现女性的价值被低估的情况。有些男孩甚至把做家务看作仆人的事情，帮忙做家务似乎就是对他们男性尊严的践踏。而事实上，我们应该把做家务看作女性的重要贡献，而不是她们身份卑微的表现。如果女性将做家务视为一种艺术性的行为并对其产生兴趣，认为自己能通过这种行为丰富和改善他人的生活，她就会觉得做家务同世界上其他任何一种工作一样，是一种必要且有价值的活动。而从另一方面来看，如果人人都把家务当作男人不做的下贱工作，那么女人必定会抗拒、反感这一工作，并且会下定决心去证明一个事实——虽然这个事实再明显不过了——男女是平等的，她们不应该被轻视，她们应当享有同男人一样的机会以发展自我的能力，实现自我的价值。没错，一个人的能力确实可以在社会活动中得到发展，但只有在正确的社会情感的引导下，个体的潜力才能得到全面、充分的发展。

如果我们低估了女性的价值，幸福的婚姻也就无从谈起了。如果一位女性认为养育孩子是低贱的事情，那么她就不会全身心地去关心、照顾孩子，更不能给孩子一个良好的人生开端。那些对自己的性别角色不满意的女性是无法与孩子建立亲密的母子关系的，她们虽然也有自己的人生目标，但她们的目标与一般的女性不同：她们把孩子和家庭看作一种累赘和束缚，只想做一些可以超越别人、证明自己实力的事情。在很多令人惋惜的失败的生活案例中，我们几乎都会发现这些案例中的母亲没有很好地履行自己的责任，没能为孩子营造一个良好的人生开端。如果天下所有的母亲都如此失职，如果她们对自己的孩子没有任何兴趣，那么整个人类的处境将岌岌可危。

但是，我们也不能将母亲的失职定性为一种过错。事实上，在养育子女这件事上，母亲本身并没有什么过错可言。有些母亲的经历也许导致她变得难以相处，有些母亲也许在婚姻生活中备感压抑，并因此对自己的处境焦虑万分，甚至对生活彻底绝望。一种良好的家庭环境是由很多因素共同构成的。如果母亲病了，哪怕她很想同孩子多接触，也会心有余而力不足；如果母亲白天要上班，那她回到家时可能早已筋疲力尽；如果家里经济拮据，那么孩子基本的衣食住行可能都难以保障。但是，所有这些情况都不会直接导致孩子日后出现行为问题，真正会对他们造成影响的，是他们对于这些经历的认识和理解。

如果我们深入分析一些问题儿童的案例，就会发现很多问题儿童与母亲之间的矛盾在正常家庭中也是普遍存在的。让我们再次回到个体心理学的基本观点上来：个体人格的发展并没有什么特定的原因，但个体可以根据自己的经历来设定奋斗目标，并在这些经历中找到自己人格发展的原因。比如，我们不能说如果一个孩子从小就饥寒交迫，他长大以后一定会成为罪犯。我们必须先分析他从自己的贫苦经历中得出了什么结论，然后才能推测他是否会因此走上犯罪的道路。

但有一点是毋庸置疑的，如果一位女性对自己的母亲角色感到不满，就会不可避免地遇到问题、产生压力。我们都知道母爱的力量。很多研究都指出：母亲保护子女的本能力量是非常强大的。在动物界——比如老鼠和猴子——这种母性的驱动力甚至要比性或饥饿的驱动力强大得多。如果只能在性欲、食物和孩子之中选择一样，它们一定会选择自己的孩子。驱使它们做出这种选择的动力并不是性欲，而是合作。母亲总是把孩子当作自己的一部分，有了孩子，她们才会觉得自己的生命是完整的，才会真正觉得自己成为了人生的主宰者。每一位母亲的心里多少都会有这样一种想法：我造就了我的孩子。我们几乎可以这么说：她觉得自己如同上帝一般在一无所有中创造了一个活生生的生命。对母性的追求几乎可以代表着人类对优越感的追求，也是人类试图神化自我的表现。与此同时，作为一种非常深厚的社会情感，个体对母性的追求也让我们看到了个体是如何利用自己的优越目标来造福他人、贡献社会的。

当然，有些母亲可能会过分强调孩子是她的一部分，并以此要求孩子去继续她尚未完成的个人愿望。她会千方百计地让孩子依赖自己、服从自己，以便能够永远地控制他们。有这么一个案例，一位村妇在七十五岁的时候还和自己五十五岁的儿子一起生活。后来他们同时患上了肺炎，母亲活了下来，但儿子却死在了医院里。得知儿子的死讯后，这位母亲说道：“我早就知道我没法把这孩子安全带大。”她觉得自己应该为孩子负一辈子的责任，从来没想过要让他独立生活。由此可见，如果一位母亲不能理智地延伸自己与孩子的关系，不肯放手让孩子去跟他人相处、合作，其结果将是非常可悲的。母亲与外界的关系非常重要，任何一位母亲都不应该过分关注自己与孩子之间的关系。这既是为了母亲，也是为了孩子的健康考虑。如果我们过分关注某一个问题，就容易忽视其他问题，并导致情况恶化。

除了夫妻关系、母子关系，母亲还面临着复杂的社会关系，这三种关系是缺一不可、同等重要的。如果一位母亲只注重与自己孩子的关系，那她难免会溺爱孩子，导致孩子不能很好地与他人合作。在成功建立起同子女的亲密关系之后，母亲的第二个任务就是引导孩子把兴趣扩展到父亲身上。但是，如果母亲对父亲漠不关心，这项任务就无法顺利完成。同样，随着孩子的成长，母亲还要继续引导孩子去关注他所处的社会环境，让他学会关心家里的其他孩子，关心他的朋友、亲戚等。因此，母亲肩负着双重职责。首先，她要给予孩子第一次信赖别人的经历；然后，她必须准备好将这种信任和友善扩展开，让它延伸到整个社会。

如果母亲只想把孩子的目光锁定在自己身上，这个孩子日后可能会很难接受母亲与他人进行接触这件事。他总是需要母亲给予支持，而且会对那些试图抢夺他母亲的“竞争者”产生敌意。母亲若是对丈夫表现出一点兴趣或是关心其他的孩子，他就会认为原本属于自己的关爱被别人剥夺了。这个孩子可能会产生这样的想法：“妈妈是属于我的，谁也不能同我一起分享她。”很多现代心理学家都误解了这种情况。比如，弗洛伊德的理论认为，男孩会产生恋母情结，他会爱上自己的母亲，希望同母亲结婚，并会憎恨甚至想要杀死自己的父亲。

其实，如果了解了一个孩子的成长过程，我们就不会犯这样的错误。我们会明白，只有那些希望占据母亲全部注意力，并且完全不同其他人交往的孩子才可能产生恋母情结。这并不是对性的欲望，而是一种企图支配母亲，希望完全控制她、奴役她的欲望。只有那些被母亲溺爱，并且无意同其他人有任何交往的孩子，才会有这种欲望。只有在少数比较极端的例子中，一些男孩才会只跟自己的母亲保持亲密的关系，并把母亲看成自己恋爱和结婚的对象。但这只能说明在他们心中，除了母亲再没有任何人会对他们言听计从，也没有任何人肯同他们相处。所以，恋母情结是错误的教养方式的产物。它完全是人为造成的，与遗传无关，也与性欲无关。

一个只和母亲保持亲密关系的孩子，一旦脱离了母亲，就会出现问题。比如，当他去学校上学或者去公园玩耍时，他的心思也会始终追随着母亲。任何时候他都拒绝与母亲分开，他会想尽办法粘在母亲身边，占据她的所有精力，让她无时无刻都为自己操心。比如，他会装成小可怜，摆出一副柔弱无助的样子，博取母亲的同情；当母亲没有满足他的心愿的时候，他会大哭或者装病，让母亲知道他多么需要她的照顾；他也可能大发脾气，与母亲争吵打闹，但目的还是想获得母亲的关注。很多问题儿童都是这种被母亲惯坏的孩子，他们拼命想赢得母亲的关注，又拼命回避社会对他们的要求。

孩子总能迅速地找到吸引他人注意的有效方法。被溺爱的孩子一般都害怕独处，尤其害怕独自待在黑暗里。其实他们并不是真的怕黑，而是在利用这种恐惧，让母亲待在自己身边。有一个被溺爱的小孩经常在夜里大哭。有天晚上，他妈妈听到他的哭喊就跑过来问他：“你为什么会害怕呢？”“因为很黑。”他回答道。但是，她的妈妈很快就看出了他这种行为的目的，于是她说：“那我来了之后是不是就没那么黑了？”黑暗本身并不重要，重要的是他不喜欢和母亲分开。这样的孩子一旦和母亲分开了，就会动用所有的情绪和心智去制造一种他的母亲必须回到他身边、和他重新产生联系的情境。他可能会尖叫、大哭、不睡觉，或者故意惹麻烦让母亲重新回到自己身边。

教育学家和心理学家注意到，孩子最常利用的一种方法就是恐惧。在个体心理学中，我们并不是要找出恐惧的原因，而是要找出恐惧的目的。所有被溺爱的孩子都会害怕某种东西，他们利用自己的恐惧来吸引别人的注意，并把这种恐惧融入到了自己的生活风格中。他们利用恐惧牢牢锁住母亲。所以，胆小的孩子大多是被宠坏的孩子，而且他们还想要继续被溺爱下去。

被溺爱的孩子经常会做噩梦，还会在梦中大喊大叫。如果我们把睡眠同清醒对立起来，就无法理解这种现象。而事实上，睡眠和清醒并不是截然对立的，它们更像是一个连续变量的两端。在孩子的梦境里，他的行为方式同白天相差无几。他想要改变现状，让情况变得有利于自己，这种强烈的渴望影响了他的身心，令他日思夜想。他百般尝试并最终找到了实现自己目标的理想途径。即使是在睡梦中，符合他目标的场景和记忆也会进入他的脑海。被溺爱的孩子经过几次尝试之后就会发现，恐惧可以有效地帮助他跟母亲待在一起。即便在长大之后，这些被溺爱的孩子在做梦时也总是充满恐惧。因为梦中产生的恐惧情绪总能让他们获得关注，久而久之，做噩梦就成了他们的习惯。

利用焦虑情绪也是孩子们惯用的手段。我们若是听说有哪个被溺爱的孩子在睡觉时从不惹麻烦，那才奇怪。他们吸引别人注意力的把戏数不胜数。有些孩子说自己的睡衣不舒服，或者吵着要喝水。还有些小孩会说害怕强盗或者野兽。有些孩子坚持说如果父母不陪在身边他们就睡不着。有些孩子会做噩梦，有些会跌下床，还有些则会尿床。我曾治疗过一个被溺爱的孩子，她在晚上从不惹麻烦。她妈妈说，她晚上睡得很安稳，从来不会做噩梦或是半夜醒来，但她总是在白天到处惹是生非。这实在很奇怪。我询问了很多孩子，为了吸引母亲的注意力、让母亲不离开自己的身边都采取了哪些常见行为，但这个女孩似乎一种都没有。最后我终于恍然大悟。“她睡在哪？”我问她母亲。“睡在我的床上。”这位母亲回答。

对于习惯被溺爱的孩子来说，生病简直是求之不得的好事，因为生病会让他们得到更多的宠爱。经常会有这样的情况：一个原本正常的孩子在生完病后就有些问题儿童的迹象了。家长们总以为这可能是之前的病情所导致的，但事实却是这样的：在康复之后，他发现家人对自己不像原来那么照顾有加了，所以为了再次赢得大家的关注，他就故意变成了“问题儿童”，到处惹麻烦。有时候，当一个孩子注意到，其他的孩子因为生病而成为大家关注的中心时，他会希望自己也生病，他甚至会故意去亲生病的小孩，希望自己能被传染。

有个女孩曾在医院住了四年，在这期间，医生和护士对她非常关照。她刚出院回家的时候，父母也非常关心她。但几个星期之后，她就发现父母对她的关注变少了。所以，一旦得不到自己想要的东西，她就会咬着手指头说：“我可是住过院的啊。”她会提醒别人她曾经生过病，并且想让这种对她有利的情形继续下去。我们也能在一些成年人身上发现类似的行为，他们喜欢谈论自己得过的病或做过的手术。有时候，我们也会遇到与此完全相反的情况：一个原本让父母头疼不已的问题儿童，在大病一场之后，竟然变成了独立自主的好孩子。我们知道，生理缺陷对孩子来说确实是额外的负担，但我们同时也知道，这些生理缺陷并不是导致个体人格缺陷的直接原因。因此，我们有理由怀疑，问题儿童的这种人格改变与他们身体疾病的康复并没有什么关系。

有个男孩在家中排行第二，他经常撒谎、逃学、偷东西，还有暴力倾向，而且从不听父母的话。他的老师不知道该怎么教导他，甚至主张应该把他送去“少管所”。就在这时，这个男孩生病了。他患了髋关节结核，打着石膏在床上躺了半年。在他康复之后，他变成了家里最乖的孩子。我们实在无法相信这场疾病竟然会对他的改变起到这么大的作用。后来我们才弄清楚，他之所以会改变是因为他意识到自己之前的想法是错误的。以前，他一直觉得父母偏爱他的哥哥，并觉得自己总被人忽视。在生病期间，他一直是大家关注的中心，每个人都照顾他、帮助他，而他也终于幸运地觉醒了，明白了大家其实并没有忽视他。

有人提出，如果母亲在教养子女的过程中出现了失误，那么弥补这种失误的最佳方法就是把母子分离，把孩子送到收容所或者孤儿院里去。这种想法是非常荒谬的。无论我们找一个什么样的人来替代孩子的母亲，从本质上来说，这个人都是在扮演母亲的角色，他（她）本身必须非常喜欢也非常在意这个孩子才行。与之相比，训练孩子的妈妈成为合格的母亲总是更容易一些。很多在孤儿院长大的孩子都比较冷漠，因为没有人为这些孤儿搭建一座与他人沟通交往的桥梁。曾经有人对那些在孤儿院长大后发展不太顺利的人进行调查研究，结果发现，如果让每个保育员或者修女们单独负责照顾一个孤儿，或是将一个孤儿送到某个家庭中寄养，让他和寄养家庭中的孩子一起成长，并得到养母的悉心照顾，这个孤儿的发展情况就会大有改善。所以说，帮助孤儿的最好方法就是帮他们找到能代替母亲和父亲角色的抚养人，并且尽可能为他们创造正常的家庭生活。因此，假如我们不得不把孩子从父母身边带离，我们应该做的就是帮他找到能够履行父母职责的监护人。很多孤儿、弃子、私生子，以及来自单亲家庭的孩子的失败的生活案例都证明了，母亲的关爱对孩子的健康成长是十分重要的。

“继母”这个词不太好听，当一个继母也非常为难，因为很多孩子都会跟自己的继母作对。但这并不是一个无法解决的问题，我也见过一些很成功的继母的案例。不过很多时候，扮演继母角色的女性并没有弄清楚状况。事实上，很多失去母亲的孩子都会转而依靠自己的父亲，但继母的出现却让他们觉得自己的父亲也被抢走了，所以他们才会痛恨并攻击继母。而此时，如果继母觉得自己必须反击，那么她与继子之间的矛盾就真的变得不可调和了。她越是反击，孩子就越是抵抗，而成人与孩子的斗争一般都只能以失败告终，因为无论输赢，孩子都不会选择与大人和解并乖乖合作。在这种争斗中，示弱反而更有效。我们无法强迫孩子做他们不愿意做的事情，任何强硬的方式都无法改变一个孩子的心理。如果我们能意识到，争斗是不能解决关爱和合作问题的，这个世界就会减少很多无谓的压力和无效的努力。

在家庭生活中，父亲的作用也是同等重要的。虽然在一开始，父亲与孩子的关系并没有那么亲密，但随着孩子的成长，父亲的作用便会逐渐显现出来。我们之前已经说过，如果母亲不能顺利地将孩子的兴趣引导到父亲身上，孩子的社会情感发展就可能出现诸多问题。对孩子来说，父母感情不合的家庭可能是非常危险的环境。也许母亲只想独占孩子，完全不让父亲参与进来。也许父母双方都想拉拢孩子，让孩子成为自己赢得斗争的砝码。父亲和母亲都希望孩子站在自己这边，爱自己更多。如果孩子发现父母之间存在矛盾，他们可能会很熟练地游走在父母之间，利用他们的矛盾为自己谋利。于是，父母之间就可能出现竞争，他们会比赛看谁更能管住孩子或是谁更疼爱孩子。在这种环境下，孩子是不可能发展出良好的合作精神的。孩子最初的合作意识都是从父母身上获得的，如果父母双方都相互刁难，孩子的合作精神也就无从谈起了。

不仅如此，孩子对婚姻和伴侣的最初概念，也是从他们父母的婚姻中习得的。如果父母的婚姻不幸，而孩子对婚姻的错误认识又没有得到及时纠正，那么，这个孩子在成年之后就会对婚姻持悲观的态度，他会认为自己的婚姻也必定会失败。他会回避与异性相处，或者会坚信自己的爱情必然是个悲剧。所以，如果夫妻双方感情不合，那么孩子也会深受影响。婚姻应该是男女双方为了彼此的幸福、为了子女的幸福、为了社会的福祉而建立的一种伙伴关系，而一场圆满的婚姻则需要在各个方面都保持和谐。

既然是伙伴关系，那么婚姻中的双方就必须是平等的。这虽然是老生常谈，但还是值得我们深思。在所有家庭活动中，无论是哪一方，都不必摆出一副高高在上的权威姿态去压制别人。在一个家庭中，如果某个成员的地位明显地高于大家，那这个家庭的生活必然是可悲的。如果父亲脾气非常暴躁，总想控制家里的其他成员，那么男孩就会对男人应有的样子产生错误的理解，而女孩则更加深受其害，她们会认为男人都是家庭中的暴君，认为婚姻就是受人控制和奴役。有些女孩为了避免受到婚姻和男人的伤害，甚至会拒绝接触任何异性。

反之，如果母亲在家中处于主导地位，整天对其他人指手画脚、唠唠叨叨，孩子们就会受到不同的影响：女孩可能会模仿母亲，变得尖刻挑剔，而男孩则可能会一直处于防御状态，因为害怕被母亲批评，所以只会一味服从。有时候，不只是母亲占据主导地位，连姐姐、姑姑、阿姨等女性成员也会一哄而上管教家里的男孩。如果是这种情况，这个男孩就可能变得十分内向、畏手畏脚，完全不想接触社会。他害怕所有的女人都这么唠唠叨叨、尖酸刻薄，甚至想对所有女性都敬而远之。没有人喜欢被批评，但如果一个人把逃避批评作为生活的第一要务，那么他同社会的各种关系就会受到阻碍。无论遇到任何事情，他都会先问自己：“我是征服者，还是被征服者？”带着这种非输即赢的狭隘心态与人交往，他自然无法交到任何朋友。

父亲的职责可以用下面这几句话来概括。他必须是妻子的好丈夫、孩子的好父亲、社会的好公民。也就是说，他必须妥善处理自己的三大人生问题：工作、朋友和爱情，与此同时，他还要与妻子通力合作，打理好自己的家庭。作为一名合格的丈夫，他必须认识到妻子对于整个家庭的重要性，他必须尊重自己的妻子，以平等的态度与妻子合作相处，共同照料并保护所有的家庭成员。

我们必须强调一点：虽然一个家庭的经济收入主要来自男人，但这不过是件稀松平常的事情，所以这个男人完全没有必要为此洋洋得意，觉得自己是伟大的施舍者而其他人都是可怜的寄生虫。在理想的婚姻中，父亲负责挣钱养家是男女合理分工的结果。有很多父亲利用这种经济主导地位将自己视为一家之主，这是非常错误的想法。在家庭中不应有统治者，也不应该存在任何不平等。所有父亲都应该明白，当今社会中男性的强势地位只不过是文化推动的结果。这也让很多女性多少有些担心自己在结婚之后会被丈夫支配和控制，并在家庭中沦为弱势的一方。所以，丈夫们应该意识到，不能因为妻子是女性，没有像男人一样挣钱养家就认为妻子低人一等。如果家庭成员之间是真正平等的，那么无论妻子是否有经济能力，都不会存在谁挣钱或是钱归谁这样的问题和争议。

父亲对孩子的影响十分重要，有些孩子可能会在一生中都把父亲视作偶像或者死敌。惩罚，尤其是体罚，总是会对孩子造成巨大的伤害。可以说，任何不友好的教育方式都是错误的教育方式。但不幸的是，在家庭中父亲往往要扮演惩罚孩子的角色。说是不幸，原因是多方面的。首先，这会让母亲觉得自己没有能力教育子女，她们会觉得自己过于柔弱，必须靠父亲用强有力的手段才能让孩子“改邪归正”。如果母亲这样警告孩子：“看你爸回来怎么收拾你。”她其实是在无意中告诉孩子，男人才是家庭中真正的主宰者，是生活的统治者。其次，这种做法会破坏父亲与孩子的关系，惩罚会使孩子畏惧父亲，而不是把父亲视作好朋友。有些母亲也许担心，如果自己惩罚孩子，孩子就会跟自己疏远，但是，把这件事情交给父亲去做也是不可取的，孩子并不会因此就减少对母亲的怨恨，因为说到底，还是母亲叫父亲来惩罚他们的。试想，如果母亲总是用“我让你爸来收拾你”这种话来吓唬孩子，强迫他们乖乖听话，这些孩子会对男性形成怎样的认识呢？

如果父亲能妥善地处理好人生的三大问题，他就会自然而然地成为家庭中不可或缺的一分子：他会是一个好丈夫，也会是一个好父亲。他乐于与人相处，也善于结交朋友。因为社交广泛，家庭只是他生活圈子的一部分而已。他不会觉得孤立无援，也不会苦于传统观念的束缚。很多家庭之外的东西会通过父亲渗透到家庭中，而父亲也会通过亲身示范，让孩子们知道什么是社会情感，什么是分工合作。但是，如果父母双方的社交圈子差异过大，也可能会对孩子造成不良的影响。他们应该尽可能地让彼此的圈子相互交叉，而不是整天各自活动、互不理睬。当然，我们并不是建议两人如影随行、绝不分离，而是强调这些社交生活不应该对双方的共处造成障碍。比如，如果一位丈夫不想让妻子认识自己的朋友，那么很多问题就会随之产生。我们会发现，如此一来，父亲的社交生活中心就不再是他的家庭，而是在家庭之外。这种父亲经常在外的情况对孩子的成长并没有什么好处。父母应该时刻让孩子感受到家庭是社会的一部分，让他们认识到家庭之外也有很多值得信赖的同伴。

如果父亲和自己的父母、兄弟姐妹的关系都非常融洽，就说明他的合作能力非常不错。当然，任何一个孩子最终都会离开自己的原生家庭，成家立业、独立生活。但这并不意味着他要疏远甚至抛弃自己原来的亲人。有时候，一对男女在结婚的时候尚未脱离各自的父母，婚后还是会强烈地依赖自己的父母。当他们提到“家”的时候，指的其实是自己的原生家庭，是自己与父母组成的那个“老家”。如果他们始终认为父母是自己生活的中心，那么他们的家就只能是父母的家，而不是真正属于自己的家。而这个问题，是需要所有相关人员共同协作才能解决的。

如果男方父母的妒忌心过重，他们就会想知道自己儿子生活的方方面面，而这会为一个新家的建立带来麻烦。妻子会觉得自己并没有受到应有的尊重，并对公公婆婆的干涉极其反感。如果男方当初是不顾父母反对结的婚，这种情况就更容易发生。我们很难评判父母的这种做法是对还是错。如果儿子尚未成婚，父母还可以表达自己的反对。但如果儿子已经结婚，那么父母唯一能做的事情就是努力确保儿子的婚姻幸福。此时，作为丈夫，应该认识到这是一种不可避免的矛盾，所以大可不必过于担心。他应该把父母的反对视为父母的错误，并尽力让他们认识到自己的错误，用实际行动证明自己的选择是正确的。在自己的婚姻中，我们当然没必要事事都听从父母的意愿，但如果夫妻双方能够同心协力把家庭经营好，如果妻子能够认识到公公婆婆虽然多事，但也是为了他们的利益和幸福着想，那么家庭中的摩擦和争执就会大大减少。

我们认为，作为父亲，首先要处理好自己的职业发展问题。他必须具备良好的职业素养，才能够事业有成，成为一个家庭的顶梁柱。妻子也许可以帮丈夫分担一些责任，而随着年龄的增长，孩子也可能成为父亲的左膀右臂。但在我们的文化中，家庭的经济重任主要还是由男人来承担，这就意味着，作为家里的经济支柱，作为妻子的丈夫和孩子的父亲，他必须努力奋斗，勇敢地面对一切挑战。他必须对自己的工作领域了如指掌，必须在职场左右逢源，与各级同事处好关系。不仅如此，父亲的工作态度也会影响孩子未来的职业发展。所以，作为孩子的榜样，父亲必须认真处理好自己的职业问题，从事一份对社会有益的工作。父亲本人认为自己从事的工作是否有用倒无关紧要，重要的是工作本身是否有益于社会。我们不必听他如何评价自己的工作。如果一位父亲整天无所事事，却到处炫耀自己的工作如何重要如何高尚，那是非常可悲的。但如果他的工作确实非常重要，而他也只是实话实说而已，那倒无可厚非，确实应该骄傲。

接下来，我们要谈谈爱情问题，也就是如何营造幸福的婚姻和家庭生活。我们对丈夫的首要要求就是他必须关心自己的妻子。一个人是否关心另一个人是非常容易判断的。如果丈夫关心自己的妻子，他就会主动关注妻子关注的事物，并把妻子的幸福作为自己的奋斗目标。除了这种关心，我们还能根据生活中的很多其他迹象判断某段婚姻是否幸福美满。丈夫必须作为忠诚的伙伴陪在妻子身边，必须努力让妻子生活地更轻松、更富裕，还必须乐于去取悦妻子。而作为妻子，同样应该如此。只有当双方都把共同的幸福看得比自身的幸福更重要时，真正的合作关系才能形成。这种爱对方比爱自己更多的感情，才是真正的爱情。

在孩子面前，丈夫不能过于明显地表达自己对妻子的爱意。虽然对伴侣的爱和对子女的爱并没有可比性，两者也并不是此消彼长的关系，但有时候，如果父母之间表现得过于亲密，孩子就会觉得自己的地位被削弱了。他们可能会心生嫉妒，并故意在父母之间制造矛盾。

此外，对于性的问题，父母也要格外重视。一般来说，当孩子遇到与性相关的困惑时，应该由父亲向男孩解释，由母亲向女孩解释。在解释的过程中，父母应该注意：只解答孩子提出的具体问题，或者是孩子所处年龄段应该知道的性知识就可以了。我们这个时代似乎有这样一种趋势，人们总是急于告诉孩子很多他们还无法掌握的性知识，结果却激起了他们在这个阶段不该有的对性的兴趣和感觉。大人们试图用这种方式来淡化性的特殊意味，在他们口中，性似乎就是小事一桩，稀松平常。但事实上，这种过于开放的方式并不见得比过去那种遮遮掩掩的方式更好。过去的父母会把所有与性有关的信息都藏起来，完全不让孩子接触。而最好的做法是，搞清楚孩子想知道的问题，并对他的问题作出解答。我们不能按照成年人的标准，强迫孩子去了解我们认为人人都应该知道的东西。我们必须珍视孩子对我们的信任，让他们觉得我们是在跟他们合作，帮助他们寻找问题的答案。如果我们这么做，一般不会出现太大的问题。

有时候，一些无知的孩子会胡诌一些与性有关的荒唐说法，家长难免会担心自己的孩子受到影响。但是，一个合群又独立的孩子是不会这么轻易地被朋友的言论影响的。而且，在这些自己不懂的事情上，年龄越小的孩子越会谨慎对待自己听到的信息，只要他们不打算听信那些错误的观点，就不会被这些乱七八糟的说法影响。

如今，男人们拥有更多的机会去体验社会生活，去学习社会体制的利与弊，去感受自己同国家乃至世界的关系。无论如何，男人的活动范围要比女人大得多，因此在很多问题上，父亲经常会充当顾问的角色，为妻子和孩子提供建议。但父亲并不能因为自己拥有更多的经验就沾沾自喜。他并不是家庭导师，他应该像朋友一样，以平等的态度去劝导家人，避免让家人产生抵触情绪。如果家人接受了自己的建议，父亲可以暗自欣慰，但如果家人反对，父亲也不应该强迫对方。即使他的妻子不太懂得合作并表示抗议，丈夫也不应该过分坚持自己的观点，或是利用权威来压制妻子，而是应该思考如何减少妻子的抵触情绪，毕竟，压迫对方是无法真正让人信服的。

家庭成员之间不应该过分强调金钱，或是因为金钱而争吵不休。那些没有经济收入的女性对金钱的敏感程度可能远甚于男性。如果有人指责她们铺张浪费，她们可能会觉得非常难受。财务问题是家庭生活的一部分，同样需要夫妻双方根据家庭的经济能力共同协商和妥善安排。妻子没有权力强迫丈夫购买他消费能力之外的东西，孩子也一样。大家应该在一开始就对家庭的消费理念达成共识，这样就不会有人觉得自己受到了不公的待遇。

父亲应该认识到，金钱并不能保证孩子的前途。我曾读过一本美国人写的非常有趣的书。书中描述了一个白手起家的富豪，他希望自己的后代能够永远免受贫困之苦。为此他咨询了一位律师。律师问他想保证几代子孙的富裕，他回答说：“十代。”律师说：“没有问题。但你要清楚，你的第十代子孙身上流着的不光是你的血，还会有大概五百多位其他人的血，这五百多人中的任何一位都可以宣称是你子孙的后代，这样你也能接受吗？”从这个例子中我们可以看出，不管我们为自己的子孙做什么，实际上都是在为整个社会而做，我们总是不可避免地要与别人产生联系。

一个没有统治者的家庭才是真正团结合作的家庭。在孩子的教育问题上，父母双方必须达成共识、共同努力。其中最重要的一点，就是要对所有的孩子一视同仁，不偏爱其中任何一个。对于孩子来说，偏爱是非常危险，这绝不是危言耸听。事实上，孩子在童年时期受到的每一次打击都是因为他们觉得父母更喜欢其他孩子。虽然我们并不能证明孩子的这种失望情绪，但在一个真正平等的家庭中，这种情绪是绝不会存在的。如果父母重男轻女，那么日后女孩必然会产生自卑情结。孩子是十分敏感的，即便是非常乖巧的孩子，也可能会因为父母对他人的偏爱而走上歧途。当然，父母总是格外疼爱那些聪明伶俐、乖巧可人的孩子，因此要表现得绝对公平也并非易事。父母可能需要丰富的经验和技巧才能让这种偏爱藏而不露。如若不然，这个优秀的孩子就会对其他孩子造成不良影响，而那些相对平庸的孩子不仅会产生嫉妒心理，而且还会丧失自信，他们的合作能力也会受到影响。父母不能只在口头宣称自己对所有的孩子都一视同仁，他们还需要在生活中仔细观察孩子，看看孩子有没有感到父母有所偏爱。

现在让我们讨论家庭合作中另一个重要的部分，也就是孩子之间的互相合作。只有让孩子意识到大家是平等的，他们才会产生相应的社会兴趣，进而积极地投身到社会生活中去。男女之间只有感到彼此是平等的，两性的关系才能够稳定发展。很多人会问：“同一个家庭里长大的孩子，怎么会有这么大的差别？”有些研究者曾用基因差异来解释这个问题，但我们认为这是非常可笑的。我们不妨用小树的成长来比喻。同一片树林中的树苗虽然在一起成长，但它们其实是在不同的小环境里生长的。如果其中一棵树苗因为阳光更充沛、土壤更有营养而生长较快，那它必然会侵占其他树苗的生长资源：它的枝叶会遮住阳光，它的根系会四处蔓延并吸收土壤中的养分。如此一来，那些原本稍矮的树苗的生长就会受到阻碍，从而变得更加矮小。一个家庭就像一片树林，如果某个孩子表现突出，那么其他孩子必然会相形见绌。

我们已经说过，无论父亲还是母亲，都不应该在家中占据主导地位。通常，如果父亲非常成功或是才华横溢，孩子可能会觉得自己永远也达不到父亲的高度。他们可能因此灰心丧气，对生活的兴趣也大大减弱。正因如此，有时候名门之后反而会使父母或社会大失所望，成就斐然的父母反而会让孩子备受打击，觉得自己出头无望。所以，如果父母事业有成，不妨在孩子面前放低姿态，与家人低调相处，以免对孩子的发展造成负面影响。

同样的情况也会出现在孩子之间。如果一个孩子的表现尤为突出，他自然会得到最多的关注和赞赏。这对他来说当然如沐春风，但其他的孩子如果感受到这种差别，就可能心生怨念。任何人都不可能心甘情愿地居于人下而毫无怨言。优秀的孩子会给那些平凡的孩子造成压力，毫不夸张地说，所有这些承受阴影的孩子都有一定程度的心理问题。他们会拼命地追求优越感，并且永不停歇。而他们的优越目标很可能会偏离正轨，变得脱离现实，甚至危害社会。

通过研究孩子出生顺序的利弊，个体心理学打开了一片广阔的新领域。在此，为了让大家更容易地理解这一问题，我们假设所有的父母都有良好的合作能力，并且尽心尽力地养育子女。但即便是在这样的前提下，每个孩子在家庭中的排行还是会极大地影响他们的发展，并形成了截然不同的成长环境。而我们必须再次强调，没有任何两个孩子的成长环境是完全相同的。所以，为了适应各自的环境，不同的孩子会形成不同的生活风格。

每个长子都曾是家里的独子，但随着新成员的诞生，他们不得不调整自己，以适应新的家庭格局。作为第一个出生的孩子，长子一般都会获得家人大量的关注和宠爱，他们已经习惯了成为家庭的中心。但突然间，在毫无准备的情况下，另一个孩子出生了，他不再独一无二了。现在他必须和一个竞争对手共同分享父母的关爱。这种改变会对他产生非常大的影响。很多问题儿童、神经症患者、罪犯、酒鬼以及性变态的问题多半都是从这时开始的。他们曾经是家里唯一的孩子，但另一个孩子的降临让他们觉得自己的地位被剥夺了，这种剥夺感直接影响了他们日后的整个生活风格。

继长子之后，家里的其他孩子可能会在同样的情况下丧失自己的地位，但他们的感觉可能没有这么强烈。因为他们之前已经有了同其他孩子共处的经验，而且也从来没有独享过父母的照顾和关怀。但对长子而言，这种改变却是天翻地覆的。如果他确实因为新生子的到来而备受冷落，他必然不能心平气和地接受这种现实。如果他为此心生怨恨，也是无可厚非的。当然，如果他对父母的关爱有足够的信心，如果他相信自己的地位是安全的，最重要的是，如果他为弟弟妹妹的到来做好了准备，并且知道如何帮助父母照顾弟弟妹妹，次子的到来就不会对长子造成任何负面影响。

但一般来说，长子都没有做好这种准备。新出生的孩子夺走了他原本独享的照顾、关爱和欣赏。他开始千方百计地把母亲拉回到自己身边，并考虑要怎么做才能重新获得大家的关注。有时候，我们会看到母亲在两个孩子之间心力交瘁，每个孩子都想让母亲更多地关注自己。长子的体力更好，点子也更多，我们可以想象，他在这种情况下会做些什么。如果我们处在他的环境中，与他有相同的目标，那么也必然会采取同样的做法。我们可能会到处惹事让母亲担心，处处跟她作对，或是故意养成某种毛病，让她时刻提心吊胆。那些失宠的长子就是这么做的。结果，他把母亲弄得筋疲力尽。他用尽各种简单粗暴的方式去反抗母亲，而母亲则疲于应付他制造的那些麻烦。此时他才真正尝到了没人爱的滋味。他为了得到母亲的爱而不断惹事，但最后却真的失去了母亲的爱。他觉得自己被抛弃了，但其实是他自己的行为让他遭到了冷落。但他并没有意识到自己的错误，他会理直气壮地想：“我就知道会这样！”他觉得其他人都是错的，只有他自己是对的。他就像掉到了沼泽里，越是挣扎，陷得越深。而所有这些情况都会进一步巩固他的信念，令他坚信自己确实被父母抛弃了。如果他坚持自己是正确的，又怎会轻易放弃抗争呢？

每当遇到这样的案例，我们都会对患者进行仔细的研究。如果母亲与孩子针锋相对，孩子就会变得脾气暴躁、桀骜不驯、挑剔叛逆。在母子关系紧张时，父亲的调解往往会让他产生重新得宠的感觉。这样一来，他就会更加亲近父亲，想要赢得父亲的关注和喜爱。所以，长子一般会更喜欢父亲，也更支持父亲。我们知道，孩子一旦开始偏爱父亲，就意味着他进入了人生的第二发展阶段。在第一发展阶段中，孩子更依赖母亲，而随着年龄的增长，母亲对孩子的关爱会逐渐减少，孩子便会将情感转移到父亲身上，以此作为对母亲的报复。所以，如果一个孩子更喜欢父亲，我们就会知道他之前已经经历过一场“悲剧”了，他觉得自己被轻视、被抛弃了，这让他耿耿于怀，而他的整个生活风格都将建构在这种糟糕的感觉之上。

长子的这种斗争可能会持续很长时间，有时甚至会伴随他一生。他已经习惯了斗争和反抗，无论遇到什么情况，他的第一反应就是反抗。他可能对谁都漠不关心，终日灰心丧气，觉得自己是个爹不疼娘不爱的可怜虫。他可能还会变得暴躁易怒、沉默寡言并且特立独行，或者索性彻底与世隔绝、自我孤立。他的一切行为和表现都指向过去，他无法从过去中走出来，总是沉浸在自己仍是大家关注焦点的美好回忆中。因此，我们经常会发现长子比较怀旧。他们喜欢回忆过去，但对未来却没有什么信心。

每一个长子都曾独自统治过一个小王国，而且最终都丧失了这种权力。所以，与那些排行较后的孩子相比，长子往往更能理解权力和权威的重要性。长大之后，他可能会喜欢玩弄权术，过分夸大规则和制度的作用。他们认为任何时候都应该按规矩办事，而规矩则是不容改变的。在他们看来，权力就应该掌握在那些生来就被赋予权力的人手上。我们很容易发现，童年时期所受的影响使得这类孩子形成了强烈的保守主义倾向。如果这种人成功地获得了一定的地位，他可能会怀疑别人心怀不轨，害怕别人会对他紧追不舍，挣脱他的控制并夺取他的地位。

长子的特殊地位也许会导致很多令人担忧的问题，但如果处理得当，这种危险的排行可能会转化为一种优势。如果长子在很早之前就学会了如何与他人合作共处，那么弟弟妹妹的到来就不会对他造成任何伤害。他们会很乐于去保护别人、帮助别人。他们会模仿父母，像家长一样照料家里的弟弟妹妹，并觉得自己要为弟弟妹妹的幸福负责。有时候他们还会发展出良好的组织能力。虽然这种保护家人的强烈欲望可能会滋生出控制欲，但总体来说，这些都是正面的例子。

以我在欧洲和美国的经验来说，我发现在问题儿童中，长子的比例是最大的，其次便是排行最小的孩子。作为出生顺序的两端，排行最大和最小的孩子的问题是最多的，这是一个很有意思的现象。这说明，我们目前的教育方法并没有很好地解决长子面临的困境。

与长子相比，次子的情况是截然不同的。从出生的那一刻起，他就与另一个孩子分享着父母的关爱，所以与长子相比，次子总是更善于与人合作。他的人际圈子相对更大，如果长子不欺负他也不压制他的话，次子的生活还是很舒适的。但作为家中排行第二的孩子，次子也要面对一个非常重要且不可改变的事实，那就是他的身边永远都有一个竞争者，终其一生，次子都扮演着追赶者的角色。长子的年龄更大，发育也更成熟，在长子的刺激下，次子总是迫切地想要奋起直追，超越自己的哥哥（姐姐）。因为这些典型的特征，次子是非常容易被识别出来的。他们总是非常拼命，就像在参加比赛一样，有个领跑者一直在他前面，而他必须奋力追赶。他时时刻刻都卯足了全力，一心要超过自己的兄长并征服他。

在《圣经》的很多精彩篇章中，我们也可以看到心理学的痕迹。其中，雅各（Jacob）就是一个非常典型的次子形象，他总想超越哥哥以撒（Isaac）并取代他的位置，而他往往会如愿以偿。与长子相比，次子总是更有才能也更加成功。我们并不认为次子的这种优势是遗传的，他之所以进步很快，是因为他更加努力。甚至在长大成家以后，次子也会得益于身边有位“领跑者”的童年经验，而常常将自己与那些他觉得更优秀的人进行比较，并且努力超越这些优秀的“领跑者”。

个体的人格特点不仅表现在他的日常生活中，也会出现在他的睡梦当中。比如，长子常常会梦到自己从高处跌下，他们虽然暂时站在顶峰，但是并不确定自己是否能保持住这一优势地位。而次子则经常梦到自己在比赛，比如赛跑、赛车、追赶火车等。有时候，我们甚至可以仅凭一个人在梦中表现出来的这种紧张和匆忙，就能猜到他在家中排行第二。

但我们必须强调，这些规则并不是固定的。有些孩子虽然不是长子，但是他们的行为也可能会有长子的特点。除了出生顺序，孩子的生长环境也是非常重要的。在一些孩子很多的大家庭里，晚出生的孩子有时候同长子的情况是一样的。比如，父母连续生了两个孩子之后，隔了很长一段时间才生了第三个孩子，之后又紧跟着生了两个孩子。这样，排行第三的孩子可能就会有长子的全部特点。与此对应，第四个或第五个孩子降生后，也可能会出现典型的次子行为。两个一起长大的孩子，年龄相差很近，但又与其他孩子相差很远，他们可能就会表现出长子和次子的特点。

有时候，长子会输给自己的弟弟妹妹，这样他可能会成为问题儿童。而有时候，长子则会顺利击退弟弟妹妹，得以保住自己的地位。如果是后者，那么次子就可能成为家里的捣蛋鬼。如果老大是哥哥，而老二是妹妹，那么哥哥的处境就会非常危险。如果他被一个女孩打败了，就会觉得尊严扫地。因此，男孩和女孩之间的竞争会比两个同性别的孩子的竞争激烈得多。在这种竞争中，女孩具有先天优势。在十六岁之前，女孩的身体和心智发展都比男孩更快。所以，往往是作为哥哥的男孩首先败下阵来，并因此变得萎靡不振。为了赢回自己的地位，他可能会耍花招、吹牛撒谎，甚至不择手段地攻击对方。如果是这种情况，那么我们几乎可以肯定最终胜利的一定是女孩。我们会看到男孩一错再错，而女孩则昂首前进，轻而易举地就将问题解决了。但如果我们能够及时预见危机，并进行有效防范，这些问题都是可以避免的。只要所有家庭成员都平等合作、团结一致，孩子之间就不会出现敌对情绪并相互争斗。

除了最小的孩子，其他的大孩子都有自己的弟弟妹妹，并可能因此丧失自己的地位。而最小的孩子的地位虽然稳固，面前却有很多强大的“领跑者”。他是家里最小的宝贝，也可能是最受宠爱的一个。因此，所有被溺爱的孩子可能出现的问题他都可能出现。但是，由于他受到的刺激最多，拥有的竞争机会最多，所以最小的孩子经常会飞速成长，成为家里进步最快的孩子。自古以来，幼子这种后来居上的地位从来没有被动摇过。在很多古老的故事里，都记载着最小的孩子超过哥哥姐姐的故事。

在《圣经》里，最小的孩子一般都是征服者。《圣经》中有这样一个故事：约瑟（Joseph）是家里最小的孩子——虽然在约瑟十七岁的时候，本雅明（Benjamin）才出世，但那时约瑟的发展早已定型，本雅明并没有对约瑟的成长产生什么影响——并表现出最的小孩子所具有的典型特征。他无时无刻不在强调自己的优越感，即便在梦里也是如此。他要求所有人都对自己俯首称臣，他觉得自己的光芒超越一切。与他朝夕相处的兄弟们当然都知道他所做的那些骄傲的梦，而且也早已习惯了他那趾高气扬的态度。他们能够感受到约瑟在梦中表现出的高傲情感，所以他们害怕他，甚至想除掉他。虽然是家中年龄最小的孩子，但约瑟却俨然成了家中的“老大”。他始终保持着自己的优越地位，并最终成了整个家庭的顶梁柱。

最小的孩子经常会成为家中的栋梁，这种情况并不是偶然的。人们非常清楚这一点，并在书中记载了大量幼子成才、后来居上的故事。最小的孩子实际上处在一种相当有利的情境中：他的母亲、父亲、兄弟都会帮助他，也会激励他努力实现自己的抱负，不仅如此，因为他年龄最小，所以也没有人从背后攻击他或分散他的注意力。

就我们研究过的案例而言，在问题儿童中幼子所占的比例是第二大的，这通常是因为家人对幼子的溺爱导致的。被溺爱的孩子总是很难独立，他们缺乏独立拼搏争取成功的勇气。幼子通常都志向远大，但若是儿时的志向过于远大，又会使孩子变得平庸懒散。慵懒是因为空有抱负但缺乏勇气。因为抱负过高，所以看不到实现抱负的希望。有时候，幼子并不会承认自己有什么远大的理想，但这是因为他希望在所有事情上都超过别人，希望自己能够不受拘束、独一无二。而我们也不难理解，为什么很多幼子会产生自卑情结——因为身边所有人都比自己更成熟，比自己更有能力，也比自己更有阅历。

独生子女也有其独特的问题。他也有竞争对手，但这个对手并不是他的兄弟姐妹，而是他的父亲。母亲总是特别宠爱独生子，她害怕失去自己唯一的孩子，总想时刻都看护着他。这就可能导致独生子产生“恋母情结”，他会终日与母亲形影不离，并试图把父亲从家庭中剥离出去。如果父母配合默契，让孩子的注意力平衡地分布在两人身上，“恋母情结”就不会产生。但遗憾的是，大部分父亲对孩子的关心都不及母亲。长子有时会和独生子非常相像：他们都想征服父亲，而且都喜欢与年长的人相处。独生子经常害怕自己会有弟弟或妹妹。如果有亲戚朋友说：“你该有个小弟弟或是小妹妹啦。”他会非常反感。他希望自己永远是家里唯一的焦点，他觉得这是他的权利。如果他的这一权利被剥夺了，他会认为那是极大的不公。

如果独生子在未来失去了自己的地位，他就会面临各种各样的考验。而如果他始终都没有失去自己的地位，那么他所处的这种患得患失的家庭环境也同样可能对他产生不利影响。如果父母因为生理原因不能再生育孩子，那么我们唯一能做的就是帮助他们处理好独生子女可能遇到的问题。但我们也发现很多生育能力正常的父母也只要了一个孩子，这样的父母通常都比较胆小悲观，他们担心自己没有能力抚养更多的孩子。怀着这种心态，他们的整个家庭氛围都会变得非常焦虑和压抑，而他们唯一的孩子也必然会深受影响。

如果孩子们出生的时间相差太远，那么每个孩子的性格都会像独生子一样，这种情况并不容乐观。经常有人问我：“你觉得家里孩子们的年龄相差多少最合适？是相差少一点好，还是相差多一点好呢？”依我的经验来看，最理想的间隔是三岁左右。孩子三岁的时候已经多少学会了如何与人相处合作，这时如果有弟弟妹妹出生了，他也能够理解家中可以有不止一个孩子。但如果他只有一岁半或是两岁，我们就无法和他讨论，他也不能理解我们的意思。这样一来，我们也就无法引导他正确地看待并接受这一现实。

如果家里只有一个男孩，其他的都是女孩，那么这个男孩的日子不会好过。假如父亲白天在外工作，那么他就只能在家里面对自己的妈妈、姐姐或是保姆，他会觉得自己与众不同，并因此备感孤独。而如果家里的女孩联起手来管教他，他更会觉得自己孤立无援。这些女孩也会觉得她们有义务教育好这个男孩，也许她们只是想要证明他没什么可骄傲的，但总而言之，他们之间会存在大量的冲突和竞争。如果他的排行恰好处于中间，他就会两面受敌，这是最糟糕的。如果他是最大的孩子，他可能会有一个热衷于竞争的妹妹，并随时会被这个妹妹超越。如果他是最小的孩子，他可能会成为姐姐们的小宠物。在女孩堆里长大的男孩往往都不太招人喜欢。如果这个男孩有自己的社交圈子并懂得与人合作相处，那么一切问题就会迎刃而解。否则，若周围都是女孩，他也会变得女里女气。

纯女性的环境和男女混合的环境是非常不同的。假若有间公寓，没有硬性规定和统一管理，居住者可以按照个人喜好去布置房间，那么我们可以肯定，女生的房间一定非常干净整洁，物品摆放整齐，颜色搭配赏心悦目。而男生的房间则会是另外一番景象，他们的住处很可能脏乱不堪，又吵又闹，家具也是破破烂烂。所以，在女性环境中长大的男孩可能会表现出比较女性化的行为习惯，品位、喜好也会有女性倾向。但是，他也可能会强烈地反抗这种女性氛围，并格外重视自己的男子气概。他会一直处于防御状态，避免受到女性的影响。他觉得有必要强调自己的不同和优越之处，好让那些女孩对自己心怀敬畏。但这样的话，家人之间的关系就会非常紧张。

总之，如果家里缺少男性，那么作为家里唯一的男孩，其发展很可能是非常极端的，不是非常强势，就是非常软弱。这是一种非常值得研究和探讨的情况，但这种情况并不常见，所以在我们得出结论之前，必须搜集足够的案例进行分析。同样，在男孩堆里长大的女孩，也很容易发展出非常女性化或男性化的气质。在生活中，她同样会受到不安全感和无助感的困扰。

每当研究成人案例的时候，我都发现那些儿时的经历在他们身上打下了深刻的烙印，令他们终生难忘。出生顺序和家庭地位对个体生活风格的影响是永久性的。个体的任何发展性障碍都是由家庭关系的僵化和合作意识的缺乏共同导致的。如果我们仔细观察这个社会，思考为什么生活中充满了敌意和竞争，就会明白这是因为人人都想征服他人、超越他人。而这种目标的形成和我们的童年经历是密不可分的，我们觉得自己在家庭中没有得到父母的公平对待，所以总想努力超越他人、证明自己。要想改变这种现状，我们就必须从孩子着手，让他们更好地学会与人合作共处。



第七章 学校的影响


学校教育是对家庭教育的补充。如果父母完全有能力教育好自己的子女，使他们能够毫无障碍地适应社会并顺利地解决生活中的各种问题，学校就没有存在的必要了。在古代，孩子的教育完全是在家庭内部完成的。工匠会从他父亲那里学到相应的技能，并在日积月累的实践中将继承到的技能加以提炼，最终，他又将这些技能传授给自己的儿子，如此代代相传。而随着时代的发展，社会对人的要求越来越高，学校教育也日渐成为个体发展必不可少的一环，它能够减轻父母的负担，使孩子继续自己未竟的事业。而个体也只有接受学校教育才能学到更多的东西，从而使自身更符合社会的要求。

美国的学校教育虽然不像欧洲那么历时悠久并环环相扣，但我们偶尔还是可以从中发现一些传统教育的痕迹。在欧洲，最初只有皇室和贵族才能接受学校教育。在传统观念中，只有这些地位尊贵的人才能为社会创造价值，其他人则需要安分守己，不能有任何非分之想。后来，社会规模逐渐扩大，教学任务开始由宗教机构接管，一些平民才有了机会学习宗教、艺术、科学及其他一些专业技术。随着工业时代的到来，这些教育形式不能再满足社会的需求，学校教育的普及于是由此开始。一开始，很多城镇和乡村的校长都是鞋匠或裁缝出身，他们讲课的时候总是手持棍棒，并常常体罚学生，但这种教学方式的效果并不理想。以前，只有宗教学校和大学才教授艺术和科学，教育的普及率很低，有时候甚至连国王都目不识丁。但到了工业时代，科学技术已经有了长足的发展，就算是普通的工人也必须会读书和写字，并懂得基本的数学运算。我们所熟悉的公立学校就是在这时建立的。

但是，这些公立学校的课程都是按照政府的要求设立的，而当时政府开办公立学校的目的只是要培养顺从的公民、训练他们更好地为上层统治阶级服务，并能够随时为国家奔赴战场。我至今都还记得，奥地利以前的教育模式就是这样的。当局对奥地利的底层人民进行教育，就是为了让他们学会服从政府的管束，并能够约束自己的言行举止，使其符合底层阶级的身份。但随着时间的推移，这种教育模式的缺陷也日益明显。人们的自由意识不断增强，工人阶级的力量不断壮大，要求也不断增加。为了顺应社会的变化和要求，公立学校便开始转变自己的身份。而现在，主流的教育理念是：孩子必须通过教育学会自立，他们应该多了解文学、科学和艺术等相关知识，以便能够在日后为人类社会的发展做出自己的贡献。我们不再只是训练孩子如何赚钱，或是如何在工业体系下谋得一席之地。我们更希望通过教育让孩子学会平等待人，变得独立自主，并能够在社会工作中承担起自己的责任。总之，现代教育的目的已经转变为培养全面发展的社会人。

无论有意还是无意，教育改革的推动者们其实都在努力寻找增进个体社会合作能力的方法。比如，人们提倡性格教育，便是出于这种目的。如果我们从增进社会合作能力的角度来理解，推行性格教育显然是有百利而无一害的做法。但总体来说，性格教育的目的和方法并没有被大家充分理解。所以，我们必须找到大批优秀的老师去教育学生，不仅要让他们在社会上立足、谋生，更要懂得为社会做贡献。这就要求每一位老师都充分认识到教育工作的重要性并熟练掌握相关的教育技术，以便能够更好地履行教书育人的职责。

性格教育目前还处于探索阶段，其具体的操作方法并没有成文的规定，而现在也没有什么机构进行过系统规范的性格教育。即便在学校，性格教育的实施效果也是差强人意的。很多孩子已经在家庭生活中养成了种种恶习，家长们虽然进行了各种严厉的训练和约束，还是很难把孩子的恶习彻底去除。因此，我们唯一的办法就是努力提高老师们的素质，让他们掌握孩子的发展规律并帮助孩子在学校里健康成长。

这也是我工作的主要内容。通过研究调查，我发现在性格教育方面，维也纳的很多学校都是遥遥领先的。在其他国家和地区，虽然也有心理医生干预问题儿童并提出相应的治疗建议，但只有当老师也认同这些建议、并了解如何去贯彻这些建议时，治疗才会起到相应的作用。在治疗过程中，心理医生每周可能会同孩子见一次或两次面——甚至每天见一次面，但即使这样，他也不能真正了解家庭和学校环境对孩子的影响。他只能写份病历报告，建议孩子加强营养，或是接受甲状腺治疗。也许他还会给老师一些建议，比如，让老师尽量单独辅导孩子。但是，很多老师并没有心理治疗的背景知识，也并不了解这种单独辅导的目的，因为缺乏经验，他们很容易在辅导孩子的过程中犯错。只有真正了解了孩子的人格特质，老师们才能在治疗过程中帮上忙。所以，心理医生和老师之间的配合是至关重要的。老师必须和心理医生进行充分的沟通，掌握关于就诊孩子的一切相关信息，以确保即使没有心理医生的监督和指导，自己也能够独立辅导和帮助孩子。这样的话，就算出现了什么意外情况，老师也可以冷静应对，而不会手忙脚乱、不知所措。要想实现这种配合，最有效的办法就是像维也纳的很多学校一样，在校内建立心理咨询中心。至于具体的实施方法，我会在本章最后的部分进行详细阐述。

一个刚刚踏入校园的孩子会面临全新的社会生活考验，他在成长过程中养成的各种缺点会在这场考验中暴露无遗。孩子入学之后，就要在更广阔的环境中与更多的人进行合作，如果他已经习惯了家人对他的万般宠爱，那么必然不愿意离开之前那个舒适的家庭，更不愿意跟其他的孩子共处一室、平起平坐。通过观察孩子第一天上学的表现，我们就能看出，那些被溺爱的孩子的社会情感是十分匮乏的。他可能会又哭又闹，想要回家。他可能对学校的活动毫无兴趣，对老师也视若无睹。他根本听不进去别人说的话，因为他一直想着自己。我们不难预见，如果他继续维持这种以自我为中心的状态，成绩一定不会太理想。经常有一些宠溺孩子的父母对我说，他们的孩子在家从不惹麻烦，只有在学校才会出问题。这大概是因为，这个孩子在家里的地位很高，完全不受任何约束。但是到了学校，没人再宠他，他觉得自己在学校就是个彻彻底底的失败者。有了这种错误的认知，各种行为问题也就接踵而来了。

有一个孩子，他从上学的第一天起就完全不服管教。除了嘲笑老师说过的每一句话，他什么事情也不做。他对学校的任何事都不感兴趣，大家甚至觉得他是弱智儿童。我见到他的时候对他说：“大家都不明白你为什么总是嘲笑老师。”他回答说：“上学就是父母搞出来的笑话。他们把孩子送去上学，就是为了愚弄孩子。”原来，这个孩子在家的时候就经常被人戏弄，所以他坚持认为，大家就是为了戏弄他才把他送到了学校。通过治疗，我成功地让他意识到他有些过分在意自己的尊严，并不是每个人都想捉弄他。后来，他爱上了学习，并且进步很大。

老师要发现孩子的问题，并帮助孩子的父母纠正他们在家庭教育中出现的错误。我们发现，有些孩子在入学之前就已经为新的社会生活做好了准备，在父母的引导下，他们早已学会了如何与人合作及相处，所以能够迅速地融入到校园生活中。而有些孩子则没有做好这样的准备，这些没有做好任何准备就被迫进入新环境的孩子会表现得犹豫不决、畏惧退缩。表现落后的孩子并不一定是心智不健全，他们可能只是一时无法适应新的社会生活，感到手足无措而已。这时，老师就需要对他们进行引导，帮助他们融入到新环境中。

但是，老师应该如何帮助这样的孩子呢？首先，老师必须扮演母亲的部分角色，与孩子进行亲密接触，引起孩子的关注和兴趣。对于孩子来说，兴趣决定一切，而训斥、惩罚等强硬手段是绝对无法引发孩子的兴趣的。如果一个孩子觉得学校的老师和同学很难交流和相处，那么我们最不应该做的就是批评或责备他。这种方法只会让他更加坚信自己讨厌学校是合理的。试想一下，如果我在学校经常被责骂和嘲笑，也一定会对老师敬而远之。我会想尽办法逃离这种讨厌的环境，摆脱学校的束缚。同样，那些逃学、捣乱、成绩差、表现愚笨的孩子也会产生这样的想法。他们的智商当然没有任何问题，他们非常擅长编造逃学的理由或是模仿家长的签字。离开学校以后，他们会跟其他逃学的孩子聚在一起，在这个圈子里，他们获得的赞赏显然要比在学校里多很多。他们会觉得自己更喜欢这个逃学的圈子，甚至会觉得那些由问题少年组成的帮派更适合自己。我们可以发现，在这种情况下，那些不能融入校园生活的孩子会更容易受到社会上不良因素的引诱，进而走上犯罪之路。

要想引发孩子的兴趣，老师就必须先了解孩子入学之前的兴趣是什么，并且让他相信，无论当前的校园活动是否与他之前的兴趣一致，他都能做得很好。如果孩子在某一件事情上变得自信，他就会在其他事情上也自信起来。所以，我们首先要了解孩子最初是如何认识这个世界的，他们最在意哪种感官刺激、哪种感官最为敏感。有些孩子最喜欢用眼睛观察，有些最喜欢用耳朵聆听，而有些则最喜欢身体的运动。视觉型的孩子更容易对那些需要视觉注意力的科目感兴趣，比如地理或是绘画。如果他们不听老师讲课，很可能是因为他们并不习惯通过听觉获取信息。如果视觉型的孩子没有得到充分的机会利用自己的视觉，他们学习起来可能会非常吃力，学习成绩最多只能差强人意。

我们总是理所当然地认为，孩子出现以上这些问题是因为智商较低或是没有天分，并把原因归咎于遗传。而真正的原因其实是老师和家长没有找到正确的方法来让孩子对学习产生兴趣。我的意思并不是说学校教育应该为每一个孩子量身定制，而是建议在教学过程中，利用孩子已有的兴趣去培养他们在其他方面的兴趣。据我所知，现在有一些学校已经开始采用能够调用多种感官的授课方式。比如，在课堂上使用模型或图片就是非常值得借鉴和推广的授课方式。最好的授课方式，就是把教授的知识与学生的日常生活联系起来，这样就能让学生更充分地认识到学习的目的和所学知识的实用价值。

人们经常会问这样一个问题：好的教育是让学生掌握更多的知识，还是让他们学会独立思考的方法？在我看来，这两种教育方法并不是截然对立的，它们其实是可以有机地结合在一起的。比如，在教孩子算数的时候，就可以用建房子来举例，让他们计算需要多少木头、能住多少人等。很多科目都可以放在一起教，正如我们会发现很多专家的研究会涉及生活的各个方面。举例来说，老师可以和学生一起散步，在交谈中发现他们最感兴趣的东西。他还可以教他们了解植物的名称、构造、用途、习性以及气候对植物的影响，乃至这个国家和地区的地理特点、人类的历史进程等。他可以谈论生活的方方面面并从中发现学生感兴趣的东西。当然，采取这种方式的前提是老师必须发自内心地关心自己的学生，如果没有这种关心，教育便无从谈起，更别说采取什么教育方式了。

在现行的教育制度下，我们经常会发现，那些刚入学的孩子对竞争的准备都很充分，而合作意识却淡薄得多。在入学之后，学校对孩子竞争意识的训练也从未停止。对于孩子来说，这未必是件好事。一个孩子的学习成绩就算遥遥领先，他内心所承受的压力也不见得会比那些成绩落后的孩子小。无论成绩是好是坏，在竞争的驱使下，孩子都会变得自私。他们既不想奉献社会也不想帮助他人，只想尽可能地维护自己的利益。我们都知道，家庭是一个整体，每一个家庭成员的地位都是平等的，都是这个整体不可或缺的一部分。班级也是如此。如果我们教育孩子像对待家人一样对待自己的同学，他们就会懂得同学之间要彼此关心、齐心协力。

我曾目睹很多问题儿童通过与同伴们合作共处而发生了翻天覆地的变化。在此，我要举一个特殊的例子。有个孩子，在家不太受宠，他觉得家里每个人都在跟他作对，所以当到了学校，他也会很自然地觉得同学们都心怀敌意。他在学校的表现很差，父母知道之后就狠狠地责罚了他。这是非常普遍的现象：孩子的考试成绩不理想，在学校受到老师的批评，把成绩单拿回家后又受到家长的一顿训斥。在学校被骂一次已经很难受了，结果回到家还要被骂，这实在是糟糕透了。也难怪这个孩子的成绩总是上不去，还总是调皮捣蛋、屡教不改。后来他遇到一位非常理解他的老师，这位老师向其他同学说明了他的处境，并告诉大家他之所以如此，是因为他担心大家心怀敌意。在这位老师的引导下，同学们开始主动接近他，并向他表达了自己的善意。就这样，这个孩子的情况有了很大的改善，取得了出人意料的进步。

有人可能会怀疑，孩子们是不是真的可以学会理解并帮助他人，但以我的经验来看，孩子其实比成人更能理解彼此的想法和感受。有一次，一位母亲带着她的两个孩子来找我，女孩两岁，男孩三岁。小女孩突然爬到一个很高的桌子上，她母亲被吓得半死。她担心极了，并大声喊道：“快下来！快下来！”但小女孩却完全不理她。这时她的哥哥对她说：“你别下来，就待在那吧。”那个女孩立刻就爬下来了。所以，这个小男孩比母亲更了解自己的妹妹，也更知道该怎么办。

为了增进班级的团结合作，一种常见的做法就是放手让学生们自己管理班级。但在尝试这种方法时，我们应该格外谨慎，不仅要保证有老师的监督指导，而且要确保学生们已经做好了充分的准备。否则的话，学生们可能会把它当成一种游戏，他们可能会比老师更加严格苛刻，还可能会利用班会来为自己服务，他们会互相吵闹、攻击，好让自己处于优势地位。因此，在尝试这种教学方法时，老师必须从一开始就多加注意，并提供指导。

一般情况下，我们会通过各种各样的测试来评估一个孩子当前的智力水平、人格特点和社交行为。有时候，这种测评确实会对孩子的发展有所帮助。比如，一个孩子的学习成绩很差，老师想让他留级，但是智力测评的结果却显示这个孩子其实是非常聪明的，应该正常升级。但我们也应该注意，孩子未来的发展潜力是无法预测的。智商测验只能告诉我们一个孩子是否有问题，并不能为我们提供解决问题的办法。以我的经验来看，只要孩子的智力水平不是特别低下，在掌握了做题技巧之后，最终的测验成绩就会有明显提高。很多孩子只要能够经常接触测验、熟悉题目，掌握其中的规律并积累测验的经验，就能够在测验中取得高分。因此，智力测验的分数并不是绝对不变的，我们不能认为智商是天生的并把智力测验的得分与孩子未来的发展挂钩。

此外，无论是孩子本人还是孩子的父母，都不应该知道孩子的测验得分。很多人并不理解这些测验的最终目的，往往会根据测验得分就给孩子盖棺定论。教育最大的障碍并不是孩子实际的能力存在极限，而是孩子给自己设了限。如果一个孩子得知自己的智力测验得分不高，他就可能丧失希望和信心，觉得以自己的智商根本不可能获得成功。在教育过程中，我们应该努力增加孩子的勇气和信心，改变他们对自我的消极看法和束缚。

对成绩单的处理也是如此。老师把一份并不理想的成绩单交给学生，觉得这是对学生的刺激和鼓励，会让他们更加努力地学习。但是，如果学生的父母十分严格，他可能会害怕把这样的成绩单带回家。他可能会迟迟不敢回家或是偷偷地修改成绩单，在一些极端的例子中，学生甚至会选择自杀。因此，在把成绩单发给学生之前，老师应该考虑到这份成绩单可能会造成的后果。虽然老师并不需要为学生的家庭事务负责，但也不能不考虑家庭可能对学生造成的影响。如果父母对孩子的期望很高，而孩子却给他们带回了一份不太好看的成绩单，很可能会受到一顿责骂。此时，如果老师打分稍微宽松一点，孩子则可能受到鼓励并在下次的考试中取得不错的成绩。如果一个学生的成绩总是很差，就会成为大家公认的差生。久而久之，这个学生也会觉得确实如大家所说，自己已经无可救药，倒不如破罐子破摔。但是，就算是最坏的学生也是可以变好的。很多伟人的例子都告诉我们，即便是学校的差生，只要相信自己，也可以在未来取得巨大的成就。

在学校，有一种现象是非常有趣的。学生们就算不看成绩单，也能够准确地判断出其他学生的能力水平。他们非常清楚谁的数学厉害、谁的拼写很好、谁的画画最好以及谁的体育最棒，不仅如此，他们对于自己各个学科的相对水平也是心知肚明。学生们最常出现的问题就是认为自己很难再有进步。他们看着别的同学遥遥领先，就会觉得自己无论如何也追赶不上。如果这种想法在一个学生的脑海中扎根，他生活的方方面面就都会受此影响。就算是成年之后，他也总能看到自己与他人的差距，并沮丧地认为这种差距是永远无法消除的。

绝大多数学生在读书期间的班级排名都是比较稳定的。成绩优秀的一直都很优秀，成绩一般的自始至终都很一般，而那些成绩垫底的，无论怎么折腾也总是班里倒数第几名。但之所以出现这种现象，并不是因为遗传或者天赋，这恰恰反映了每个学生对自己的能力极限、乐观程度和活动范围的预设。当然，我们也会看到一些例外，比如，一个成绩经常垫底的学生突然改变学习态度，一跃成了班里的佼佼者。所以，我们应该让学生们认识到每个人的潜力都是无限的，自我设限的想法只会限制自我的发展。而老师和学生也应该明白，每个智力正常的个体都有可能取得长足的进步，这与个体的遗传和天分并没有什么关系。

我们在教育后代的过程中总会出现各种各样的错误，而其中最严重的，就是相信孩子最终的发展水平是由遗传决定的。老师和父母总会以此为借口来掩饰自己的错误和懒惰，声称孩子的一切问题都是由遗传导致的，就好像他们对孩子的发展不会造成丝毫影响一样。我们应该极力纠正这种不负责任的观念。一个从事教育的人如果把孩子人格和智力的发展统统归于遗传，那他在教育领域必然会一无所获。相反，如果他意识到自己的行为、态度也会影响孩子，他就不会逃避自己的责任，更不会总拿遗传作为挡箭牌。

当然，个体的很多生理缺陷都是先天遗传的。而这种遗传而来的生理缺陷究竟会对个体的心智发展产生怎样的影响呢？对于这一问题，我相信只有个体心理学才能给出真正的答案。存在生理缺陷的个体会对自己的残疾程度和功能丧失程度进行判断，这种判断其实就是对自我能力极限的预设，是对自我发展的限制。因此，对于这一特殊群体来说，影响其心智发展水平的并不是生理缺陷本身，而是他们对自身缺陷的态度，以及日后的成长和教育经历。如果某个孩子患有先天的生理缺陷，最重要的一点就是不能让他觉得这种缺陷会对自己的智力或人格产生必然的影响。我们在之前的章节里也说过，对有些人来说，生理缺陷可能会成为一种激励，促使他们发挥出巨大的潜力，而对另外一些人来说，则可能成为阻碍自我发展的巨大障碍。

最初提出这一观点时，我遭到了很多人的质疑和指责。他们认为这种说法只是我的一己之见，根本没有任何科学依据。然而，也正是基于种种亲身经历，我才得出了这一结论，而越来越多的事实也证明了这种观点的正确性。现在，很多精神病专家和心理学家都开始支持这种观点，并逐渐摒弃传统的遗传学观点。这种迷信般的遗传论已经存在了上千年。每当人们想要逃避责任的时候，就会以一种命中注定的论调去解释人类的行为，而每每在这种时候，性格的遗传论就会粉墨登场。根据这种理论，一个人的善恶纯粹是命中注定的，好人天生就是好人，坏人则天生就是坏人。这显然是一种无稽之谈，只有那些毫无责任心的人才会用这种理论作为借口为自己开脱。

事实上，与人格的其他很多方面一样，“善”和“恶”只有放在一定的社会背景下讨论才有意义。它们是个体在人际交往和社会活动中逐渐形成的，其本质是对个体行为性质的评断：如果个体的行为以他人的利益为先，我们就称之为“善”，反之，如果处处只为自己考虑，则称之为“恶”。在出生之前，孩子是无法接触任何可以诱发善恶之分的社会环境的。在出生之后，他则同时具备往任何一个方向发展的潜力。个体最终会成为好人还是坏人取决于他的成长环境和自身条件，以及他对环境和自我的理解。其中，教育的影响尤为重要。

心理功能的遗传也是如此，虽然我们还没有掌握充分的证据来证明这一点。兴趣是影响个体心理功能发展的首要因素。我们已经知道，阻碍个体兴趣发展的并不是遗传，而是个体内心的自卑和对失败的恐惧。大脑的生理结构是由遗传而来的，这点毫无疑问。但大脑只是思维活动的平台而非思维产生的源头。而且，如果大脑的损伤程度还没到我们目前的康复水平无法挽回的地步，它就能通过康复训练补偿其受损的认知功能。在很多技艺高超的杰出人才身上，我们看到的并不是异常优秀的遗传基因，而是他们永不消减的兴趣和夜以继日的训练。

即使有些家族世世代代都人才辈出，我们也不能断定这是遗传的结果。事实上，这也许是家族成员之间相互激励的结果，也许是家族的某些优良传统让他们的孩子更懂得追随自己的兴趣并通过刻苦训练来培养自己的能力的结果。比如，如果我们知道“有机化学之父”李比希（Leibig）的父亲曾经是药店老板，我们就不会断言李比希在化学方面的天分是遗传自他的父母。事实上，在很多同龄孩子都对化学一无所知的时候，他就已经在家庭环境的熏陶下熟悉了化学，并对此产生了浓厚的兴趣。莫扎特在音乐方面取得的伟大成就也并非因为遗传。莫扎特的父母都很喜欢音乐，并希望自己的孩子也同样热爱音乐。因此，他们从小就用各种方式来培养莫扎特对音乐的兴趣，并让他生长在一个充满音乐的环境中。他们就是用这种教育方式培养了一位音乐奇才。在很多伟人身上，我们都能发现这种“提前起步”的现象：有些人四岁就会弹钢琴，或是很小就会给家人写故事。随着年龄的增长，他们一直保持着自己的兴趣，并接受了非常自然、广泛的训练。他们始终对自己充满信心，从不犹豫，也毫不退缩。

很多孩子都会认为自己在某些方面的能力是有限的。如果老师也这么认为，他就无法帮助孩子突破这种自我限定。老师也许可以直接对某个学生说：“你根本没有数学天赋。”这看似简单的一句话除了会摧毁学生对数学的信心和兴趣，并不会对其学习产生任何帮助。我自己就经历过这样的事情。在我读书的时候，我的数学一直都很差。连我自己都认为我完全没有数学细胞。但是有一天，我竟然意外地解开了一道连老师都不会的题目。这次小小的成功彻底改变了我对数学的态度。之前，我对这门课程一点兴趣都没有，但这件事之后，我就开始喜欢数学并且会抓住每一个机会来提高我的数学成绩。到后来，我居然成了班上数学最好的学生。所以，我可以用自己的亲身经历来证明，那些所谓的特殊能力和先天优势其实都是谬误。

如果班级足够大，我们就能在同一个班级里看到各种不同的学生，这对于我们了解学生的性格特征是有利的。但学生太多也可能会影响老师对学生进行有效的管理。老师可能无法及时发现学生的问题，也很难保证对每个学生的处理都是恰当的。而且，如果对学生没有充分的了解，老师也很难培养他们的兴趣和合作意识。我认为，如果一批学生能够连续几年由同一个老师来带，是非常有利于他们的成长的。但在很多学校，老师却是每个学期就更换一次。老师没有充分的机会与学生相处，也就无法发现他们的问题并伴随他们成长。而如果一个老师能够在三四年间一直与同一批学生在一起，他就更容易发现并帮助学生改正他们在生活风格上所犯的错误，也更能够把一个班级的学生培养成一个团结的集体。

让孩子跳级并不见得一定是好事，跳级的孩子总是不可避免地要承担很多他难以完成的期望。如果一个孩子的年龄比很多同班同学都大，或者他的身心发育显著地快于其他同学，我们就总想让他跳级。可是，如果这个班级恰好是一个非常团结的集体，那么对于其他学生来说，班级中某个表现突出的学生是非常有帮助的。如果一个班级中有这样优秀的学生，就会带动整个班级成绩的进步。让成绩优秀的学生跳级就等于剥夺了其他学生受激励的机会，这显然也是不公平的。所以，对于那些天资聪颖的学生，我会建议学校在正常的学习任务之外，再给他们安排一些额外的课外活动，培养他们的兴趣爱好，比如绘画等。而他们在这些课外活动上取得的成绩也会激发其他学生的兴趣，并带动他们共同进步。

反之，让孩子留级就更不是什么好事了。一般来说，老师们都会认为留级的学生无论在学校还是在家里都只会制造麻烦。但真实的情况并非如此，有一些留级的学生其实是很乖巧的，虽然总体来看，绝大多数留级的学生的成绩确实很差，又总爱捣乱。同学们都不喜欢他们，而他们也总是自暴自弃，对自己没什么信心。就目前的教育体制来看，这类学生的问题确实很难解决，而我们也只能选择让他们留级。有些老师会利用假期来辅导落后的学生，让他们认识到自己生活风格上的错误，从而避免留级。一旦孩子们意识到自己的错误，他们就能努力改正并在下一个学期取得显著的进步。确实，我们只能通过这种方法来帮助那些落后的孩子，让他们意识到自己的能力其实被低估了，只有打破这种自我限制，他们才能够真正地取得进步。

有些学校会根据学生成绩的优劣对他们进行分班，成绩好的学生都在快班，而成绩差的则都在慢班。当然，这是我在欧洲的学校观察到的情况，所以我并不确定美国的学校是否也是如此。总之，在研究这种分班制度时，我发现了一种非常明显的现象：慢班里总是有很多心智不健全或者出身贫寒的孩子，而快班里的孩子则大都来自富裕的家庭。这种现象其实很容易理解。很多出身贫穷的孩子的学前教育都比较欠缺，这也许是因为他们的父母有太多的困难要去面对，所以没有时间来好好教育孩子，也许是因为他们自己的教育程度很低，根本就不足以去辅导孩子。但我并不赞成学校把这些学前教育相对欠缺的孩子都集中在慢班进行管理。一个合格的老师应该知道如何弥补这种欠缺，而通过与那些表现较好的同学交往，这些原本落后的学生也会受益。但如果学校把这些孩子全都分到慢班，他们就会觉得自己低人一等，而快班的孩子也会注意到这一点，并因此鄙视慢班的学生。这样的话，这些可怜的孩子就会丧失信心，并可能会产生扭曲的人生态度，不顾一切地追求个人的优越感。

原则上来讲，男女同校的教育模式是应该大力支持的。这种方式能够让男生和女生更加了解彼此，并学会如何同异性更好地合作和相处。但我们也要认识到，男女同校并不能解决所有的问题。事实上，男女同校本身也是有问题的，如果我们忽视了这一点，那么这种做法可能反而会导致男女生之间距离的拉大。比如，在十六岁之前，女生的发育普遍要比男生早，这就是个问题。如果男生不了解这一点，他们的自尊可能就会受到伤害。他们会发现女生在各方面的表现都更加优秀，并因此感到沮丧。在未来的生活中，他们可能会害怕与女性竞争，因为他们对曾遭遇过的那种失败的感觉耿耿于怀。如果一位老师支持男女同校，同时也非常清楚如何解决男女同校可能出现的问题，那么他就可能在教育岗位做出令人瞩目的成绩。而如果他并不赞成这种教育模式，或者对此毫无兴趣，那么他必然不会成为一名好老师。

此外，在男女同校的学校里，如果对学生的教育不当或是监督不力，也可能会出现性方面的问题。在学校对学生进行性教育是一件非常复杂的事情。老师并不能在课堂上堂而皇之地向所有学生教授性知识，因为他无法确保每个学生的理解都是正确无误的。不仅如此，这些知识反而有可能引起学生们的兴趣，而老师并不知道他们是否已经为此做好准备，也不知道他们会如何运用这些知识来调整自己的生活风格。当然，如果学生希望多了解一些性知识并私下向老师提出各种问题，那么老师就应该直言不讳地给予解答。老师可以利用这个机会来判断学生真正想要知道什么，并引导学生正确地解决问题。当然，如果在课堂上反复强调性问题，必然会对学生产生不良的影响。可如果过于忽视，又会让学生们误认为性是无关紧要的事情，这也不利于他们的健康发展。

如果掌握了一定的育儿知识，任何人都可以轻松分辨出不同孩子的性格特征和生活风格。一个孩子的行为姿态、观察和倾听的方式、与其他孩子的距离、交朋友的方式，以及保持专注的能力都可以反映出他的合作程度。一个总是不做作业或乱丢课本的学生必定对学习没什么兴趣，这就需要我们找出他讨厌学习的原因。一个不爱和其他同学一起玩耍的孩子的内心必然是孤独而自我的。而如果一个孩子总是想让别人帮自己写作业，那就说明他的独立性欠佳，总想得到他人的照顾和支持。

有些孩子只有在表扬和嘉奖下才会认真学习。如果能够得到学校老师的持续关注，很多被父母溺爱的孩子都可以保持不错的学习状态。可如果没有观众，他们就无法进步。一旦失去了老师的关注，他们对学习的兴趣就会随之消失。这类孩子的数学成绩往往都不太理想。他们可以流利地背出各种数学定理和公式，但却很难灵活地运用这些定理和公式去解决数学问题。对于孩子来说，习惯依赖别人似乎并不是什么大问题，但这却会对孩子的未来生活造成严重的影响。如果这种生活态度一直不改变，在成年之后，他还会习惯性地要求别人支持自己，一旦遇到问题，他的第一反应就是找人来帮自己解决。这样的人永远都不会对别人的幸福做出丝毫的贡献，不仅如此，他们还会时刻给别人制造麻烦，增加别人的负担。

还有一些孩子，他们总想成为大家关注的焦点。如果不能如愿，他们就会到处搞恶作剧，扰乱班级秩序，影响其他孩子，惹得所有人不得安宁。他们用各种令人厌恶的方式来博取关注。责骂和惩罚对于他们来说是没有作用的，甚至可能适得其反，令他们乐在其中。他们宁可被惩罚，也不愿被忽视。他们从自己的恶作剧中获得的快乐要远大于在惩罚中感受到的痛苦。对于他们来说，惩罚更像是一种挑战，反而会让他们更加坚持自己错误的生活风格。他们会把惩罚当作比赛或是游戏，看看谁能坚持到最后。而结果总是他们赢，因为问题是他们自己的，一切都在他们的掌控中。我们发现，这些总是对抗父母或老师的孩子甚至练出了一种本领，他们在受惩罚的时候不但不哭，反而会笑。

懒惰也是孩子身上常见的问题。如果一个孩子不是故意用懒惰来对抗自己的父母或者老师，那么他一定是一个目标远大却又害怕失败的孩子。每个人对“成功”的定义都不相同，但有时候更让人吃惊的是孩子对“失败”的理解。有些人会觉得没有超过别人就是一种失败。他们即便取得了很好的成绩，也还是觉得自己是个失败者，因为还有人做得更好。可懒惰的孩子从来不知道真正的失败是什么感觉，因为他们从来不曾直面考验。面对困难，他们的第一选择永远都是逃避，他们做事总是拖拖拉拉，不愿意与别人竞争。人们常常会觉得，如果一个懒惰的孩子能稍微努力一点，是可以克服那些困难的。而这正好成了他们逃避问题的理由，他们会安慰自己说：“如果我努力，任何事情都难不倒我。”可一旦他们失败了，又会对此轻描淡写，努力维护自己的尊严。他们会为自己辩解说：“我只是不努力，并不是没能力。”

有时候，老师会对这些懒惰的学生说：“其实你很聪明，如果你努力一点，就能成为班上最优秀的学生。”如果一个学生无所事事反而能得到一个聪明的好名声，那么他为什么还要冒着丢掉这一好名声的风险去努力学习呢？如果他真的改掉懒惰的毛病并开始努力学习，那么大家很可能会发现他其实并没有大家以为的那么聪明。大家会根据他取得的真实成绩来评价他，而不再是凭空猜想。懒惰还有另外一个好处：一个懒惰的孩子只要取得一点点成绩，就能够获得大家的一致赞扬。人人都觉得这个向来懒惰的孩子似乎要醒悟了，所以都纷纷给予鼓励，希望能够促成他的改变。而同一件事情，如果是勤奋的孩子做的，就不会受到如此多的重视和鼓励。懒惰的孩子就用这种方式一直活在别人的期待中。不仅如此，懒惰的孩子往往也是被父母溺爱的孩子，他们从小就养成了依赖他人的习惯。

还有一类特征鲜明的孩子，他们总希望在同龄人中充当领导者的角色。人类确实非常需要领袖，但真正能够顾全大局的领袖却并不多见。喜欢领导同伴的孩子往往只是喜欢那种控制别人的感觉。也只有这样，他们才愿意参加集体活动。但这类孩子的未来发展并不十分乐观。如果他们在婚姻、工作或者社交上遇到与自己类似的人，那么结果可能不是悲剧就是闹剧。他们会抓住一切机会去压制另一方，让自己成为地位优越的领导者。有时候，人们会任由家里的孩子像个小领导一样对家人颐指气使，他们觉得这样很好玩。但当孩子入学以后，老师们就会发现这种做法对于孩子的性格培养毫无帮助，并且也不利于他们融入社会。

孩子们总是性格各异、类型多样。我们并不主张把所有的学生都塑造成同一个类型或是限制他们的发展。我们要做的是尽量及时发现并帮他们改正那些可能导致失败或错误的问题。而这些问题在童年时期是最容易纠正和预防的。如果任其发展，这些问题可能会对孩子的未来造成极为不利的影响。童年时的错误和成年后的失败也许只有一线之隔。不懂合作的孩子在未来很可能会变成神经症患者、酒鬼、罪犯，甚至可能自杀。很多焦虑症患者幼时都害怕黑暗、陌生人和新情境。抑郁症患者小时候多是爱哭的孩子。在现实生活中，我们不可能帮助每一位家长去教导他们的孩子，而那些最需要心理帮助的家长也往往是最排斥心理治疗的人。但我们却可以寄希望于老师，通过老师来帮助孩子改正错误，并训练他们成为独立勇敢的人。我相信，这一意义深远的工作是对人类未来幸福的最大保障。

为了实现这一目标，大约十五年前，我就开始带领个体心理学的研究者们大力发展咨询委员会。这些委员会对维也纳以及很多欧洲大城市的教育工作都起到了重要的推动作用。有远大的理想固然很好，但是如果没有可行的方法来落实，所有的理想便都只是空谈而已。基于十五年的实践经验，我敢说咨询委员会的成功是有目共睹的，它在处理儿童问题并把儿童教育成富有责任感的个体方面贡献卓越。当然，我坚信咨询委员会只有立足于个体心理学才能够取得最大的成功，但这并不会妨碍我们与其他学派的心理学家展开深入的合作。事实上，我也确实主张，咨询委员会应当将各个心理学派的研究方法结合起来，并对不同学派的研究结果进行综合比较。

咨询委员会的工作方式是这样的：我们会安排一位对老师、家长以及学生都非常了解并且训练有素的心理专家与学校的老师共同工作。这位心理专家会和学校的老师共同讨论教学中出现的问题。当他到某个学校访问时，老师可以向他详细地描述某个问题学生的具体情况。比如，他非常懒惰、很爱惹事、经常旷课、偷盗成性或者成绩极差。心理专家会根据自己的经验给予学生相应的帮助，并与老师进行讨论。他们会一起分析这名问题学生的家庭情况、性格特征和成长经历，共同讨论他第一次出现问题行为的情形并分析这些问题背后的原因、可能的解决办法等。鉴于他们都有着丰富的经验，所以应该能够很快达成共识。

在心理专家到达学校的那天，问题学生和他的母亲都应该在学校等候询问。在专家和老师确定了要如何向这位母亲说明她孩子的问题、用什么方式来引导她以及让她明白孩子出现问题的原因之后，他们才会让母亲进来。母亲会提供更多信息，她可以和心理专家进行讨论，然后由心理专家建议采取什么措施来帮助孩子。在正常情况下，母亲会很高兴有这种协商的机会，也会非常积极地配合专家和老师的工作。但如果母亲有抵触情绪，心理专家或者老师也可以与她讨论某个类似的案例，并把他们从这些案例中得出的结论和经验告诉她，这样在处理自己孩子的问题时，她就能够有所参考。

接下来就是与问题学生本人的交流了。心理专家会和他谈话，但内容并不是他犯过的错误，而是他当下面临的问题。通过谈话，心理专家要找出妨碍这个孩子正常发展的错误想法和观念，了解他是否觉得自己总被忽视而其他人却颇受偏爱等。心理专家并不会责备这个孩子，而是以一种友好的态度与他沟通，让他学会从其他角度来理解这个世界。如果专家想要分析这个孩子的某个具体错误，他可以将他放在一种假设的情境里，然后让孩子就这种情况发表自己的看法。很多人也许并不了解这种方法，但它却能让孩子很快意识到自己的错误并彻底改变自己的态度。

很多老师在学会了这种方法之后，便屡屡在自己的教学工作中进行尝试，而效果也让他们相当满意。这种方法让他们的教学工作变得更加有趣也更加高效。没有人认为这是一种额外的负担，使用这种方法，他们经常在半小时内就解决了困扰自己多年的问题。整个学校的合作氛围也明显浓厚起来，在开始使用这种方法短短一段时间之后，学生就再也没有出现过严重的问题，取而代之的只是一些非常简单的小问题。这些老师已然成了心理专家，他们懂得人格的整体性，也明白人格的各种行为表现是有一致性的。如果在上课的时候遇到什么问题，他们自己就能顺利解决。这也确实是我们的希望，我们希望未来所有的老师都能具备良好的心理学素养，希望未来再也没有人需要心理专家的帮助。

因此，如果班上有个非常懒惰的学生，那么老师就可以带领全班学生展开一场关于“懒惰”的讨论。他可以引导大家去思考：“懒惰是怎么来的？”“人为什么会懒惰？”“懒惰的孩子怎样做才能改变？”在充分讨论了这些问题之后，学生们就会得出自己的结论。那个懒惰的学生并不会觉得自己就是这场讨论的源头，但他心里知道自己的问题所在，他会对这个讨论主题很感兴趣，并从中学到很多东西。如果我们只是简单地指责他，他就不会有任何进步；但如果我们能够让他虚心倾听，他就会主动思考并改变自己的错误观念。



第八章 青春期


关于青春期的书籍可谓数不胜数，且几乎所有的书籍都认为青春期是人格转型的危险期。个体在青春期确实要面临很多危机，但这些危机并不足以改变个体的人格。在青春期的成长过程中，个体要面对各种新环境和新考验，并由此产生一种如临大敌的紧迫感。此时，个体生活风格中的很多问题就会逐渐暴露出来。虽然有些经验丰富的家长或老师在青春期前就能察觉到孩子身上的问题，但只有随着青春期的到来，孩子身上那些原本不易觉察的问题才会变得显而易见，再也不容忽视。

在青春期，每一个孩子都极力想证明自己已经长大成人。如果我们能够让这些青春期的孩子相信，长大成人其实是一件水到渠成的事，也许就可以为他们减少不少压力。而如果他们总是急于证明自己的成熟，就可能会对某些方面过于重视。青春期的孩子往往会表现出一些独特的行为，而这些行为不外乎是为了证明自己的独立和成熟。孩子在青春期的不同表现取决于他们对“长大”的不同理解。如果一个孩子认为“长大”就是不再受人约束，那么他就会反抗生活中的各种约束，表现得非常叛逆。很多青春期的孩子会开始抽烟、骂人、夜不归宿，有些孩子甚至会对父母表现出异乎寻常的对抗，这种变化让他们的父母也不禁疑惑，为什么曾经那么听话的小孩会突然变得如此放肆？

事实上，孩子对父母的态度从来都不曾改变。在此之前，这些孩子只是表面上看起来乖巧顺从而已，其实他们的内心一直对父母心存不满。而到了青春期，在他们拥有了更多的自由和能力之后，便不再压抑自己的真实想法，开始公然与父母对抗。有一个十分温顺的男孩，小时候他父亲经常打骂他，但他从不反抗，只是安静地等待报复他父亲的时机到来。直到有一天，他觉得自己的力量足以与父亲抗衡了，便出手把他父亲暴打一顿，然后离家出走了。

一般来说，孩子到了青春期都会获得更多的自由和独立，同时，家长也会觉得孩子已经不小了，不再需要大人时刻保护了。而如果家长始终不肯放手，孩子就会奋起反抗，努力摆脱家长的控制。在青春期，家长越是把孩子当成小孩，孩子就越是要证明自己已经长大。在与父母对抗的过程中，孩子的叛逆态度也会日益滋长，并最终发展成我们所说的“青春期叛逆”。

我们很难给青春期设定具体的时间跨度。一般来说，个体的青春期会从十四岁开始，到二十岁结束，但也有一些个体会在十一二岁的时候便提早进入青春期。进入青春期以后，个体的各个身体器官都开始快速生长发育，并有可能出现生理机能的失调。个体的身高会快速增长，手脚也会明显变大，而肢体的灵活性则可能有所降低。这时，个体非常需要加强锻炼来提高身体的灵活性，而如果在这一过程中遭到他人的嘲笑，个体就会十分尴尬和不知所措。在青春期，个体内分泌的变化同样也会促进其成长并强化其各种生理机能。这种变化并不是一种从无到有的质变，而是一种由少到多的量变。个体在婴儿时期就已经具备很多内分泌腺，只是到了青春期，这些腺体才变得更为活跃，分泌也逐渐增多，从而带动了个体第二性征的出现。男孩开始长胡须，声音也变得粗哑，而女孩则变得丰满，体型也更加女性化。但是，这些青春期的身体变化也有可能让个体产生困扰和误解。

如果个体没有做好充足的准备去迎接成年生活，那么在工作、社交和爱情问题上就会不知所措。他会认为自己无力应对，并为此深感绝望。在社交上，他唯唯诺诺、寡言少语，不敢跟人打交道，只想离群索居。在工作上，他对任何事情都不感兴趣，并认为自己必将一事无成。在爱情和婚姻上，他则害怕与异性相处，甚至不敢与之相见。如果有异性跟他说话，他会面红耳赤、手足无措。这样日复一日，他的绝望也会越积越深。到最后，他会彻底沦陷在这些生活问题中，言行举止也变得令人费解。他不关注任何人，也不跟任何人交流，既不工作，也不学习。他终日沉溺在自己的幻想当中，脑海中只剩下一些下流不堪的性爱场景。

这其实是“早发性痴呆”的征兆，是发生在青春期的精神衰退。但这种精神衰退也仅仅是青春期的一段小插曲而已，如果我们能够及时地鼓励他，帮助他认识到自己的错误所在，引导他走上正确的道路，他的这些病症就会消失。当然，这并不容易，这意味着他的整个生活和人生经历都需要进行修正。我们要以一种科学的态度去分析他的过去、现在和未来，而不是单凭主观臆断就对他的生活妄加揣摩。

个体在青春期出现的种种危机都是因为对生活中的三大问题准备不足。如果一个孩子对未来没有信心，他自然不会全力以赴去应对生活中的各种问题，而是用一些简单轻松的方法来应付了事。但是，这些省力的方法往往没有什么效果，所以他只能不断地被命令、被惩罚、被批评。可越是这样，他就越不知所措，只会一步步地往后退。我们越是逼他，他就越往后退，直到退无可退，酿成惨剧。对于这样的孩子，我们唯一能做的就是去鼓励他，除此之外的任何方法都只会适得其反。如果方法不对，我们越是用力，孩子就会越受伤害。如果一个孩子的内心充斥着悲观和恐惧，我们又怎能指望他会主动努力改变自己的现状呢？

有些孩子到了青春期却并不希望自己长大，他们会装嫩扮稚，用儿童的腔调说话，和更小的孩子玩幼稚的游戏，就好像他们依然是懵懂无知的小孩子一样。但这种情况还是少数，绝大多数孩子进入青春期以后，都会努力表现得像个大人一样。但是，如果没有足够的勇气，他们就会表现得像个滑稽十足的“假大人”。比如，有些男孩会模仿成年男子的动作手势，学他们挥金如土地花钱，甚至开始招蜂引蝶，制造各种风流韵事。在一些更棘手的案例中，那些孩子在还没有搞清楚要如何应对生活问题的时候就已经贸然行动、肆意妄为，甚至走上了犯罪的道路。如果一个人在少年时期就已经犯过事但却没有被发现，他很可能会因此觉得自己聪明过人，凡事都可以瞒天过海。犯罪是一种非常典型的逃避行为，主要是逃避生活中的生存和经济问题。在此我想再次强调，个体在青春期出现的各种问题并不是突然产生的，事实上，这些问题由来已久，只不过随着青春期的到来，个体所承受的压力变大，所以这些在儿童时期就已存在的问题才逐渐暴露出来。

对于那些本身就不爱交际、性格内向的孩子来说，最简单的逃避方式就是患上神经症。事实上，很多人的神经症或精神病症状都是在青春期首次出现的。这些症状既可以帮助他们逃避各种生活问题，又丝毫不会损害他们的优越感。当个体无力应对面前的问题，又无法从他人那里获得帮助时，就会产生巨大的心理压力。在青春期，个体对压力的感知往往异常敏感，各个身体器官都会受到这种压力的影响，整个神经系统也会因此发生紊乱。而这些不适症状，刚好可以被个体用来解释自己的犹豫和失败。在这种情况下，个体就会理直气壮地认为，正因为自己身体不佳，所以不必承担任何责任，个体也就由此逐步变成了真正的神经症患者。

每一个神经症患者都会声称自己想要恢复正常，他们也非常清楚，只有消除自身的这些神经症症状，才能恢复正常的社会情感，才能顺利地解决生活中的种种问题，可事情一旦真的发生在自己身上就另当别论了。他们还是会拿自己的病症作为借口，他们的一言一行都在告诉大家：“虽然我也很想解决自己的问题，但很遗憾，因为神经症的影响，我实在无能无力。”这也是神经症患者与罪犯的不同所在。罪犯总是毫无顾忌地表达自己的邪恶念头，而且他们几乎没有什么社会情感。但无论是神经症患者还是罪犯，他们都会在一定程度上阻碍社会的进步和发展，我们很难评判谁对社会的危害更大。神经症患者的心地虽然不坏，但他们的行为却令人厌恶，他们非常自我，而这会影响到他们与其他人的合作。而罪犯虽然对他人充满敌意，但他们仍然需要努力压制自己内心残存的社会情感，因此也会非常痛苦。

那些从小就被父母溺爱的孩子往往会在青春期出现严重的问题。这种现象其实很容易理解。如果一个孩子从小就受到父母无微不至的照顾，长大以后自然很难承担其应负的责任。不论在哪里，他们都希望受他人宠爱，但随着年龄的增长，他们会发现自己已不再是大家关注的焦点。为此，他们深感失望，觉得所有人都是骗子。他们就像温室里的花朵，进入了社会才突然发现这个世界其实寒冷刺骨。

在青春期，我们经常会发现孩子的表现出现了反转。那些原本被寄予厚望、成绩优秀的孩子，开始在学业上屡屡溃败。而那些原本资质平庸的孩子却稳步赶超，并展现出出人意料的卓越能力。这种看似奇怪的现象其实并不奇怪。也许，那些原本成绩优异的孩子开始害怕自己达不到大家的预期，此时，如果身边有人对他们进行持续的鼓励和赞赏，他们就可能维持之前的好成绩，但如果没有这些鼓励，他们只能靠自己的能力孤军奋斗，那么他们就很容易丧失勇气，变得畏畏缩缩，甚至开始退步。而有些孩子则会把青春期的这种自由看作一种激励，他们能够清楚地看到自己光明的未来，脑海中充满了各种新奇的想法和计划，他们的创造力不断增强，对生活中的各种事物都充满了热情和渴望。这些孩子是勇敢坚定的，他们并不畏惧伴随着独立而来的困难和风险，相反，在面对并克服困难的过程中，他们会把握住种种机会，不断取得成功并为社会做出自己的贡献。

如果一个孩子从小就觉得自己备受冷落，那么到了青春期，当他开始拥有更多的社交机会时，就会非常渴望得到他人的赞赏。如果一个男孩一心想得到别人的赞赏，其后果可能会非常危险。如果是女孩，她可能会非常自卑，并把他人的认可看作证明自己价值的唯一方法。如果是这样，她很容易落入那些花言巧语的男人的圈套之中。我经常会遇到一些女孩，她们觉得自己在家里不受重视，于是就随便和外面的男人发生性关系。她们这么做并不是为了证明自己的成熟，而是希望通过这种方式来获得对方的赞赏，成为大家关注的焦点。

我来举一个例子吧。有一个女孩，十五岁，家境贫寒。她有一个哥哥，小时候经常生病。所以她的母亲不得不对这个体弱多病的哥哥格外照顾。当她出生的时候，她的母亲忙得精疲力尽，根本没有精力去照顾她。不仅如此，在她出生之后不久，她的父亲也病倒了，这样一来，她母亲对她的关注就更少了。因此，这个女孩从小就特别渴望被人呵护的感觉。她很想得到别人的关心，但这个愿望却始终无法在家里得到满足。后来她母亲又生了一个小妹妹，而此时她父亲的病也痊愈了。于是她母亲就开始全身心地照顾她的小妹妹。结果，在这个女孩看来，她就是家里唯一一个没有享受过母亲照料的人。但她并没有放弃，她一直非常努力，在家里和学校都表现得很好。因为成绩好，她的父母决定继续供她读高中，并把她送到了一所新学校。一开始，她并不适应新学校的生活，所以成绩有所下滑。而学校的老师并不了解她以前的情况，所以不可避免地批评了她。这让她非常沮丧，从此一蹶不振。她很想获得大家的赞赏和喜爱，可无论在家里还是在学校，她都不能得偿所愿。如此想来，生活还有什么指望呢？

于是，她在外面找了一个欣赏她的男人。与对方简单接触之后，她便离家出走，和那个男人一起住了十四天。她的家人都很担心，到处找她。接下来发生的事情可想而知。她很快就发现这种关系并不是她想要的，她开始为自己的鲁莽行为感到懊恼，并想到了自杀。有了这一想法之后，她便给家人留了张字条，上面写着：“不用担心我，我已经服了毒，我很开心。”但事实上，她并没有真的服毒自杀。这也在情理之中，她知道父母其实还是爱她的，她还是有机会去赢得他们的关注的。所以她并没有做傻事，只是在外面待着，直到她母亲找到了她，把她带回了家。其实，如果这个女孩明白自己不过是想得到他人的关注而已，就没有这些问题了。如果她的高中老师能够多了解她一些，也不至于造成这一场风波。在此之前，这个女孩的成绩一直都很好，如果老师知道她非常关注自己的成绩，也许就不会那么草率地批评她，以致让她如此泄气，乃至做出了这样荒唐的举动。

还有一个案例：一对性格软弱的夫妻很想要一个男孩。但不巧的是，他们只生了一个女孩。由于父母重男轻女，所以这个女孩从小就不受母亲待见。她曾不止一次地听到父亲对母亲说：“咱家姑娘长得这么丑，以后怎么嫁得出去呢？”或者是：“她以后要是变成了老姑娘，我们可怎么办啊？”在这种糟糕的环境中，女孩渐渐地长大了。十岁那年，她发现了母亲朋友的一封来信。在信里，这个朋友安慰了她的母亲，劝她母亲不要总是为了女儿难过，她还年轻，以后还是有机会再生一个男孩的。

我们可以想象这个女孩的感觉。几个月后，她去乡下拜访一个叔叔。在乡下的那段日子，她遇到了一个有智力障碍的男孩，还成了他的情人。虽然这个智障男孩后来离开了她，但这个女孩却从此一发不可收拾。在我见到这个女孩的时候，她已经有过了无数个情人。可是，每一段恋情都无法让她感到满足，她始终没有得到她想要的认可和尊重。后来她来我这里就诊，因为她患上了焦虑症，不敢独自出门。当她再也无法从两性关系中获得赞赏时，就开始尝试其他方式了。她用自己的痛苦来折磨家人，让他们不得不关注她。她总是哭闹，还常常说自己要自杀，整个家都被她弄得鸡犬不宁。虽然开展治疗的阻碍很大，但为了解决她的问题，我们必须先让她弄清楚自己的定位，并让她意识到：所有问题的根源就是在青春期的时候，她太想得到别人的注意和重视了。

在青春期，无论男孩还是女孩都会过分重视和夸大两性关系。他们渴望证明自己已经长大，但有时候又会失去分寸。比如，如果一个女孩觉得母亲对自己干涉太多，她可能会随随便便地跟遇到的任何男人上床，以此反抗母亲。她可能并不在意母亲到底知不知道。只要能让母亲担心，她就满意了。我经常会遇到这样的案例，很多女孩与父母争吵之后，就会跑到街上，然后随便地跟人发生性关系。这些女孩原本都是很乖巧、很有教养的，我们很难相信她们会做出这样的事情。但是，我们也非常理解这些女孩，她们本身并不坏，只不过思想出现了偏差，固执地认为自己的处境低人一等，觉得只有这么做才会让自己取得优越地位。

很多从小就被溺爱的女孩在成年之后都很难适应自己的女性角色。因为在我们的文化中，人们普遍认为男性的地位更高。这就导致很多女孩不愿意接受自己的女性身份，从而表现出所谓的“男性倾向”。这种对抗女性性别的“男性倾向”有各种不同的表现方式。有时候，它会简单表现为对男性的厌恶和回避。有时候，具有“男性倾向”的女性虽然很喜欢某个男性，但是和他在一起时却又扭扭捏捏，说不出话来。她们不愿意参加有男性出席的聚会，面对性的问题时也十分不自在。随着年纪越来越大，她们虽然嘴上说很想结婚，但却从不接近男性，也不同他们交往。在青春期，这类女孩会对自己的女性角色表现出极端的厌恶。她们会比以往任何时候都表现得更加男性化。她们想模仿男孩，并且发现男孩们的恶行更容易模仿，于是她们就学着去抽烟、喝酒、骂脏话、拉帮结党、乱搞男女关系等。

她们对自己这些行为的解释往往是：如果不这么做，男孩子就不会喜欢她们了。如果女孩对女性角色的厌恶进一步增强，就可能导致同性恋倾向、其他的性变态或卖淫行为。很多妓女从小就觉得没有人喜欢自己，她们认为自己生来就低人一等，永远无法赢得任何男人发自内心的爱护和关心。可以想象，在这种想法的驱使下，她们是多么容易自暴自弃，轻视自己的女性角色，并将其作为赚钱谋生的工具。但是，这些女孩对女性角色的厌恶并不是在青春期才突然产生的。我们发现，从孩童时代起，她们就讨厌自己的女性身份，只不过在那时，她们还没有机会也没有必要把这种厌恶表达出来。

并非只有女性才存在“男性倾向”，很多男孩也会过分推崇男子气概，他们会把男性化作为一种理想，并时常产生这样的疑问：我长大以后会不会成为一个阳刚气十足的男人？因此，无论是男孩还是女孩，都会受到这种男尊女卑文化的影响，尤其是在他们还没有确定是否接受自己的性别角色时，这种文化造成的压力就更加明显。有些孩子长到很大的时候还半信半疑地觉得自己的性别可以改变。两岁时，个体的性别意识开始形成，此时孩子就应当明确地认识到自己是男孩还是女孩。如果一个男孩长得太像女孩，他可能会因此产生困扰。陌生人总是很难分辨出他的性别，甚至连家人也会对他说：“你原本就应该是个女孩子。”这会让他觉得自己的外表是一种缺陷，并会因此恐惧爱情和婚姻。因为对自己的性别认知比较模糊，当青春期到来的时候，这些男孩可能会模仿女生的行为，让自己看起来非常女性化。他们会像女生一样娇里娇气、搔首弄姿、乱发脾气等。

在四五岁的时候，个体就会形成对异性的基本看法。在婴儿出生几周以后，性的驱动力就会有所表现。但在合适的时机到来之前，我们不应该人为地去影响这种驱动力。如果没有人为刺激，任何与性相关的行为的出现都是非常自然的，我们无需过分紧张。比如，孩子一岁的时候，也许会观察或者抚摸他们的性器官，家长们并不需要为此担心。我们只需要与孩子互动，让他们把注意力从自己的身体转移到周围的环境上就可以了。但如果这种行为经常发生，我们就要重视了。可以认为，在这种情况下，孩子的行为已经不单单是因为性的驱使，他是想通过这种行为来达到某种目的。一般来说，孩子就是想得到关注。当他们感觉到父母会因为自己的这些行为而害怕、担心时，就会刻意地利用它们来操控父母。而如果这种行为习惯不再能吸引家长的注意力，他们就会主动放弃。

我曾多次强调过，在与孩子进行身体接触时，我们应该多加注意。很多父母会忍不住亲吻或抚摸自己的孩子，以表达自己的喜爱之情。我们应该知道，这并不是增进亲子关系的好方法。我们不能如此粗暴地对待孩子，也不应该通过身体或心理的刺激来影响他们的情感。很多孩子都向我提起，他们曾在父亲的书房中看到一些黄色图片或色情电影，这些东西让他们产生了奇怪的身体反应和感觉。而很多成人在回忆童年时，也经常会提起类似的经历。所以，如果不想让孩子出现以上问题，我们就要避免让他们接触到这样的书籍和电影，而没有这样的刺激，自然就不会勾起他们的性欲。

向孩子灌输不必要和不合适的性知识也会激发起他们的性欲，这一点我们之前就提到过。有些成年人总是非常热衷于向他人传播性知识，他们唯恐有人因为对性的无知而在生活中遇到麻烦。其实，只要我们想想自己或者别人的成长经历，就会明白这种担心完全是杞人忧天。我们最好还是等孩子到了一定的年龄、开始对性产生好奇时，再告诉他们相关的性知识。如果父母对孩子足够关心，哪怕孩子没有开口问，他们也能察觉到孩子对这方面知识的好奇。而如果孩子把父母当成朋友，他就会主动问父母，此时，父母就应该用孩子能够接受的方式告诉他们相关的知识。

此外，父母间也不宜在孩子面前做出过于亲昵的举动。如果条件允许，孩子最好和父母分床而睡，甚至分屋而睡。不仅如此，我们也不建议让不同性别的孩子共用一间卧室。作为父母，应该密切地关注自己孩子的发育成长，不能粗心大意或者自欺欺人。如果父母不了解孩子的人格特征和生活目标，就无从得知应该用什么方式去教育自己的孩子。

青春期似乎是人们公认的一个转折期，大部分人都认为，个体会在青春期发生彻头彻尾的改变。就好像经历了更年期，一个人就会性情大变一样。但事实上，人的一生总是要经历各种各样的转折期，这些转折期并不是什么突如其来的变化，而是一种循序渐进的人生发展阶段。这么看来，无论是青春期还是更年期，其实都没有什么特别之处。而真正重要的，是我们在这些转折期中所产生的期待、我们赋予这些转折期的意义以及我们应对这些转折期的方式。

人们总是习惯性地对孩子的青春期充满恐惧，就好像看见了猛鬼野兽一般。但如果仔细观察，我们就会发现，唯一能够对孩子产生影响的，就是青春期阶段社交环境的变化，因为这种变化让他们不得不调整自己的生活风格。很多时候，青春期的孩子会觉得生活陷入了一片黑暗，自己的存在不再有丝毫价值。他们觉得没有人愿意跟他们合作，也没有人需要他们的奉献。他们觉得自己被这个世界彻底抛弃了。而青春期出现的所有问题，都是由这些不良的感觉引发的。

如果一个孩子把自己看作这个社会的一分子，并且明白奉献社会是自己义不容辞的责任，尤其是已经学会以平和的心态与异性合作共处，那么青春期反而会成为他快速成长的机遇。在这一阶段，他的创造力和独立性会得到前所未有的提升，从而为即将到来的成年生活做好充分的准备。而如果一个孩子总是觉得自己低人一等，他就会对环境产生错误的认知，面对在青春期不期而至的自由，他就会不知所措。如果身边总是有个人去指挥和监督他，他还可以顺利地把任务完成。可一旦给他自由，让他独立自主，他就会变得畏畏缩缩、屡屡失败。这样的孩子已经习惯了被人指使，一旦自由了，反而会迷失。



第九章 犯罪及其预防


虽然个体心理学把人区分成不同的类型，但归根结底，人与人在本质上并没有明显的差异。罪犯的失败之处，在问题儿童、神经症患者、精神病患者、自杀者、酗酒者和性变态者的身上也同样有所体现。他们都无法顺利地解决生活中的各种问题，而且在某些具体的问题上，他们所犯的错误几乎一模一样。他们都缺乏社会兴趣，并且对他人漠不关心。但我们也不能仅凭这两点就把他们与常人区别开来。人无完人，这个世界上没有任何人的合作能力和社会情感是无可挑剔的。而有些人之所以会沦为罪犯，只是因为他们遇到的问题过于严重。

要想了解罪犯的心理，我们还必须认识到：人人都希望自己能够克服困难，罪犯也同样如此。我们努力奋斗，想要实现某个目标，并以此证明自己的强大、优越和圆满。杜威（Dewey）把这种倾向称为对安全感的追求，也有人称之为自我保护倾向。无论我们如何为它命名，它都反映了人类活动的一条主线：人类一直在努力地从卑微走向高贵，从失败走向胜利，从底层走向高层。从出生到死亡，这种奋斗始终贯穿在我们的生活之中。生活是一场优胜劣汰的竞赛，人人都需要披荆斩棘。有些人之所以会沦为罪犯，不是因为他们奋斗的方式不对，而是因为他们选择的方向不对。罪犯们往往不明白社会生活需要合作，对身边的人也毫不关心。因此，他们走上错误的人生道路也就不足为奇了。

我之所以会特别强调这一点，是因为有人对此存在误解。他们总觉得罪犯都是异类，不能与正常人相提并论。有些专家甚至宣称，罪犯的心智都是不健全的。有人认为犯罪是由遗传导致的，罪犯生来就带有罪恶的基因，因此注定会走上犯罪的道路。还有人认为犯罪是由后天环境造成的，是环境在他们身上留下了无法抹去的烙印。另一些人则认为罪犯永远都是罪犯，他是不可能改过自新的！如今，我们已经找到了很多证据来反驳这些观点。同时，我们也意识到，如果我们接受了以上这些荒谬的观点，就会对犯罪问题束手无策。但我们还是希望这一棘手的人类问题能够尽快得到解决。纵观人类的历史，犯罪问题一直是众多灾难的根源。我们迫切地想要改变这一点，而不只是无奈地说一句：“犯罪是个遗传问题，我们无能为力。”

无论是先天遗产还是后天环境，都不是犯罪的决定性因素。即便是在同样的家庭和环境下长大的孩子，未来的发展也不一样。有时候，一个人人都奉公守法的家族也可能出现一个臭名昭著的罪犯；而有时候，一个环境糟糕、坏蛋频出的家庭，也可能生出一个品行端正的孩子。而且，有些恶贯满盈的罪犯也会改过自新。很多犯罪心理学家经常会疑惑，为什么有些惯犯到了三十岁会突然变得安生起来，开始遵纪守法。如果犯罪是一种先天缺陷，或是由环境造就的不可逆转的结果，那他们怎么会突然变好呢？但是，在个体心理学家看来，这种现象是非常容易理解的。促使一个罪犯弃恶从善的原因有很多，也许他的处境已经变得足够优越，也许他所承受的压力有所缓解，也许他已经得到了他想要的东西，又或者，他变老了也变胖了，不再适合做罪犯了。因为关节变得僵硬，需要飞檐走壁的偷盗工作对他来说太难了。

在开始下面的讨论之前，我想先澄清“罪犯都是疯子”这一观念。有些精神病患者确实会犯罪，但这种犯罪与普通的犯罪是不同的。我们无法让一个精神病患者为自己的罪行负责，他们既不理解自我、也无法控制自我，所以才会出现犯罪行为。同样，我们也应该排除心智不健全的人的犯罪行为，他们实际上只是充当了作案工具而已，真正的罪犯是那些在背后策划的主使者。他们描绘出一幅美丽的前景，激起了心智不健全的人的幻想或野心，然后把自己藏起来，让这些智力有缺陷的可怜人冒着被惩罚的危险替他们执行犯罪计划。此外，年纪较大且经验丰富的罪犯教唆年轻人犯罪也是同样的道理。老练的罪犯策划好犯罪计划后，再哄骗孩子替他们完成。

现在，我们再回头看看之前提到的那条人类活动的主线，我们说过，人人都会沿着这条主线去奋斗，去争取胜利，去追求圆满。每个人为之奋斗的目标都是不同的，我们发现，罪犯往往会用非常自私的方法去获得优越感。他们总是追求一切对他人和社会毫无益处的东西，并且完全不懂得与人合作。社会的进步需要每个人的贡献，人与人之间也需要相互帮助和配合。而罪犯们的生活目标却从来不包括贡献社会。至于他们为什么会形成这样的生活目标，我们稍后会加以讨论。在这里，我想说的是：要想了解罪犯，我们就必须抓住他们的本质，弄清楚他们合作能力丧失的程度和本质。在这一点上，不同罪犯的情况是不相同的。有些罪犯也许完全没有合作能力，但有些罪犯则会残存一些与他人合作共处的能力。比如，有些罪犯只是小偷小摸，而有些罪犯则犯下了滔天大罪；有些罪犯是主谋，而有些罪犯则只是追随者。为了准确地把握不同罪犯的差异，我们必须深入分析他们的生活风格。

个体的典型生活风格在很小的时候就已经形成了。在个体四五岁的时候，我们就可以看出他生活风格的主要特点。因此，改变一个人的生活风格并非易事。生活风格决定了个体的性格特征，除非个体意识到了自己的问题所在，否则他的性格是不会改变的。这也是为什么有些罪犯虽然被多次惩罚，受尽屈辱、遭人鄙视，并且被剥夺了各种社会权益，却还是屡教不改，一再犯下同样的罪行。他们并不是因为经济窘迫才铤而走险选择犯罪的。确实，在经济萧条的时候，犯罪率会有所上升。统计数据也显示，有时候，犯罪率的上升和食品价格的上涨会呈现正相关。但这并不意味着经济衰退就必然会导致犯罪。这只能说明，人们的行为存在极限，合作能力也存在极限，当人们达到合作的极限时，就不再为社会做贡献了。他们会拒绝合作共存，从而转向犯罪。我们也可以从很多其他现象中发现，很多人在处境优越的时候并不会犯罪，但是在遭遇自己还没有准备好的问题时，他们也许会采取犯罪的方式来应对。因此，在理解犯罪问题时，罪犯的生活风格和他们应对问题的方式才是关键所在。

基于个体心理学的研究经验，我们得出了一个非常简单的结论：罪犯不关心他人。他们也许可以在某种程度上与人合作，可这种合作一旦超出了他们的极限，他们就会选择犯罪。一般来说，当他们遇到自己难以解决的问题时，就会出现这种反应。有趣的是，对于罪犯来说，一些人人都会遇到的问题却犹如世界末日，令他们手足无措。事实上，我们在生活中遇到的所有问题归根结底都是社交问题，而社交问题只能通过社交手段解决。唯有试着关心他人、善待他人，才能真正地解决这些问题。

个体心理学把生活中的问题分为三大类。第一类是与人际相关的社交问题。罪犯也有自己的朋友，但大多是与他们臭味相投的人。他们会拉帮结派，彼此忠诚。但是，他们的活动范围是非常狭隘的。他们很难与社会上的正常人自由自在地交往。他们把自己视为异类，总是无法在人群中找到归属感。

第二类是职业问题。如果我们问一个罪犯他为什么不去工作，他大概会回答说：“你根本就不知道那儿的工作环境有多恶劣！”每当遇到糟糕的工作环境时，他们并不是选择克服障碍、解决问题，而是选择放弃。一份有意义的工作必定需要与他人合作，需要有益于社会，而这些恰恰是罪犯们所缺乏的，他们往往既没有合作能力也不想贡献社会。合作能力的缺乏在个体很小的时候就会表现出来，因此，很多罪犯根本就没有准备好去面对职业问题，也达不到基本的职业要求。如果我们向前追溯，就会发现这些问题早在他们上学甚至更小的时候就已经存在了，他们一直没有学会该如何与人合作共处。因此，他们日后在工作中遇到失败也在情理之中。这就像一个从来没学过地理的学生去参加地理考试，他要么会答错要么不答，我们当然不能因此去责备他。

第三类是爱情问题。美满的爱情和婚姻同样需要彼此关心和合作。有调查显示，一半的犯人在被送入看守所之前都患有性病。这也许说明他们试图用一种简单的方式来解决复杂的爱情问题。他们把伴侣看成自己的财产，认为爱情是可以交易的。在他们的眼中，性是征服和占有，是他们需要争取的东西，而不是生命的伴侣。“生活的意义不就是得到自己想要的一切吗？”这就是很多罪犯对生活的理解。

至此，我们已经清楚该如何改造罪犯了。我们必须让他们学会与人合作相处。如果只是把他们送进看守所，他们是不会有任何改变的。但如果不对他们加以看管，他们又可能对社会造成危害，而且在现行的社会条件下，我们也不可能直接释放所有的罪犯。当然，在理想状态下，我们的社会是不应该存在任何犯罪行为的。但基于目前的现实情况，我们也不得不考虑：“面对这些无法适应社会生活的罪犯，我们应该如何帮助他们呢？”

对于个体来说，缺乏合作能力是一个非常严重的问题。在社会生活中，我们时刻都需要与他人合作，我们的一言一行都体现着合作能力的高低。而根据我的观察，罪犯们的言行举止确实与正常人有所不同。他们的语言表达方式与常人不同，而这种不同必然会影响他们的智力发展。我们说话是为了获得他人的理解，而这种理解他人的能力本身就是一种社交能力。我们赋予词语特定的意义，然后用同样的语言系统进行交流，以便于彼此理解。但罪犯们却不遵守这种语言规则，他们有自己独特的思维逻辑和认知方式。从他们对犯罪行为的解释中，我们就能够发现这种特异性。罪犯们并不愚蠢。如果知道了他们的优越目标，我们就会发现，在实现这一目标的过程中，其大部分想法和行为都是合理且有效的。

比如，有个罪犯这样说：“我看到那个人的裤子很漂亮，但是我没有，所以我得杀了他。”如果按照他的逻辑来思考，我们就会发现，他认为满足欲望是人生中最重要的事情，而且他觉得自己完全没有必要按照社会的要求去挣钱谋生。既然如此，把别人杀掉然后抢走自己想要的东西当然是合情合理的——虽然按照正常人的逻辑，这种动机和行为是匪夷所思的。最近，在匈牙利出现了这么一个案件。几个妇女被举报合伙投毒杀人。其中一个妇女在监狱里说：“我的孩子既变态又懒惰，我只能把他毒死。”对于一个如此不懂得与人合作的人来说，她当然想不到更好的解决办法了。她的智力没有任何问题，只不过看待事情的角度与常人不同，做出的判断也自然不符合常理。所以，按照罪犯的逻辑，当他看到自己喜欢的东西时，他会觉得自己必须不惜一切代价把它抢过来。在一个罪犯看来，这个世界的一切都不重要，一切都充满恶意。罪犯的世界观是扭曲的，他们总是过于重视自己又过于轻视他人。

但是，在分析罪犯缺乏合作精神的根本原因时，以上这些内容并不是最重要的切入点。事实上，所有的罪犯都是懦弱的。在面对自己难以解决的问题时，他们的第一选择永远是逃避。从他们的犯罪行为和应对方式中，我们能够明显地看到这种懦弱。他们总是独自躲在暗处，他们会突然袭击别人并且早早地亮出武器保护自己。罪犯们总是觉得自己英勇无畏，但我们却不会轻易被他们的伪装所蒙蔽。犯罪不过是懦夫对英雄行为的蹩脚模仿。他们为了一个虚无的优越目标而奋斗，自欺欺人地以为自己是伟大的英雄。而他们之所以会有如此荒谬的想法和行为，归根结底还是因为他们的认知系统存在偏差，并且缺乏基本的常识。虽然我们知道罪犯都是懦夫，但如果一个罪犯发现世人这样看他，一定会非常震惊。当他想到自己把一大帮警察耍得团团转时，其虚荣心和骄傲感便开始膨胀，他会觉得：“我是绝对不会被警察抓到的。”

而遗憾的是，事实也确实如此。如果仔细调查每一个罪犯，我们总能发现一些之前没有被发现的罪行。当这些罪犯被抓到之后，他们会认为：“这次是我的疏忽，下次我一定会成功逃走的。”而如果他们果真成功地逃脱了惩罚，就会为自己的成功洋洋得意。他们的优越感会得到极大的满足，并且会得到众多犯罪同伙的钦佩。要想让罪犯们有所改变，我们就必须打破他们这种自以为是的想法，让他们意识到自己所谓的勇气和聪明其实都是自欺欺人。但是，我们应该从哪里着手去打破这种误解呢？其实，在家庭、学校和看守所中，我们都可以改造罪犯。在后续的讨论中，我会详细说明改造罪犯的最佳方法。而在此之前，我要先向大家解释为什么有些个体会缺乏合作能力。

有时候，我们不得不说，孩子不善于合作的首要责任在于父母。也许是母亲经验不足，没有成功地帮孩子建立合作意识。或许母亲是位女强人，不需要任何人帮助。又或者母亲本人的合作能力也差强人意。我们很容易发现，如果父母的婚姻不幸，那么孩子的合作能力就很难得到充分发展。对于孩子来说，他的第一条关系纽带就是与母亲建立的。而母亲如果希望独占孩子对自己的依赖，就会杜绝孩子与父亲、与其他孩子乃至与任何成人建立情感联结。也可能，孩子本来觉得自己是家里的主宰者，但到了三四岁的时候，他的弟弟妹妹出生了，使他觉得自己的地位被抢夺了，于是便拒绝与母亲或者弟弟妹妹们合作。以上这些都是值得我们考虑的因素。事实上，如果我们追溯罪犯们的童年生活，就会发现很多问题早在他们儿时的家庭生活中就已经存在了。生活环境本身并不重要，重要的是孩子对于自己地位的变化存在误解，而身边又没有人及时地纠正这种误解。

在一个家庭中，如果某个孩子表现得格外优秀，那么其他孩子的发展就会受到阻碍。当父母把所有的关注都放在这个优秀的孩子身上时，其他的孩子就会感到沮丧和挫败。他们会拒绝合作，总想与人一较高下，但又缺乏信心。因此，这些孩子的潜力和优点也就无法表现出来，他们的成长自然也充满了不幸。令我们感到痛心的是，他们在长大之后很容易走上犯罪的道路，也容易患上神经症或者选择自杀。

如果一个孩子缺乏合作精神，他在入学的第一天就会表现出来。他不愿意与其他的小朋友交朋友，也不喜欢老师，他的注意力不集中，上课也不听讲。而如果没有人理解他、关心他，他又会因此受到更大的打击。结果，他不仅没有得到鼓励和教导，反而受到了大家的责备和讽刺。也难怪这样的孩子会讨厌上学了！如果他的勇气和自信总是受到打击，他怎么可能会喜欢学校呢？在很多罪犯的成长经历中，我们都会发现，他们在十几岁的时候还在读四年级，而且经常会被人责骂冥顽不灵。他们的人生往往从这时开始就摇摇欲坠了。他们待人越来越冷漠，追求的目标也越来越低级。

贫穷也可能导致个体对生活产生错误的理解。出身贫寒的孩子在步入社会以后往往会产生很多偏执的观念。他可能从小就缺衣少食，生活艰辛。为此，他很小就开始打工挣钱，为父母分担压力。之后，他遇到了生活奢侈、可以随心所欲地买东西的富人，他可能会认为，这些富人没有资格过这种安逸的生活。这也是在贫富悬殊的大城市里犯罪率居高不下的原因。在嫉妒的驱使下，个体是很难形成有价值的生活目标的。嫉妒会让这些出身贫寒的个体对自己的处境产生误解，他们会以为不劳而获才能显示自己的优越性。

我发现，生理缺陷也会导致个体的自卑。在提出这一观点时，我其实有些羞愧。因为这等于在某种程度上认同了神经学和精神病学的遗传论观点。在最初产生这一想法时，我就意识到了这个严重的问题。其实，身体的残疾并不会直接导致自卑，真正的问题在于我们的教育方式。如果我们能够正确地教育孩子，那么即便是身体有缺陷的孩子，也能学会关心他人。反之，如果没有人在这些孩子身边进行正确地引导，他们就会变得自私狭隘、顾影自怜。很多人都会内分泌失调，但我敢说，谁也不知道内分泌腺的真正作用是什么。这些腺体的功能复杂多变，但并不会影响我们的人格特征。因此，我们不能用内分泌失调来解释人格缺陷。尤其是，如果我们想要把孩子培养成乐于合作的社会栋梁，就更不能用如此蹩脚的理由作为借口了。

调查显示，很多罪犯都是孤儿。我认为这是整个社会的责任——我们没有培养起这些孤儿的合作意识，这是我们文化的耻辱。私生子的情况与孤儿类似，没有人陪在这些孩子的身边，没有人关爱他们，也没有人教他们该如何去关爱别人。很多被遗弃的孩子也容易走上犯罪的道路，尤其是当他们知道并深刻地感受到这种遗弃时，情况会更加糟糕。此外，我们还发现很多罪犯的相貌都很丑陋。这一现象似乎为遗传论提供了证据。但如果我们能够换位思考，就能体会到一个相貌丑陋的孩子的内心会有多么痛苦！他们真的非常不幸。也许他是个混血儿，因为某些不可控的因素，他可能生得并不好看，或者刚好生就一副容易受人歧视的面孔。因为相貌丑陋，这些孩子一生都背负着无比沉重的负担，即便是在童年，他们也不曾体会过丝毫快乐。可无论是什么样的孩子，只要我们用正确的方式去教育和引导，他们都可以发展出正常的社会兴趣并成为有益于社会的人。

有趣的是，我们也会发现一些相貌出众的人变成了罪犯。如果说生理缺陷或相貌丑陋是遗传了父母的不良基因，比如手部畸形、兔唇等，那么，这些相貌英俊的人又是因为什么成为了罪犯呢？事实上，这些个体同样是在不利于发展社会兴趣的环境中长大的，他们都是被溺爱的孩子。我们发现，罪犯可以分为两类。一类罪犯不知道人与人之间还能相互关爱，他们也从未体验过这种关爱。这类罪犯对人充满敌意，觉得到处都是自己的敌人，而他们从未得到过任何人的认可。另一类罪犯就是从小被溺爱的个体。在我所接触的罪犯中，经常会听到这样的抱怨：“我之所以会走到今天这一步，就是因为母亲太纵容我了。”对于这种说法，我们可以讨论的内容是非常多的。但在这里，我只想通过这个例子来强调一个观点：因为各种各样的原因，很多人没有受到正确的教育，也没有学会该如何与人合作共处，这才是导致他们沦为罪犯的根本原因。

父母们都希望自己的孩子成为社会的栋梁之才，但并不是每一个父母都知道什么才是正确的教育方法。如果过于严厉，效果肯定不好，可如果过于纵容，事事都由着孩子，孩子就会觉得自己天生就高人一等，就不会再为了获得他人的认可和赞扬而努力。因此，被溺爱的孩子往往会丧失奋斗能力，他们会习惯性地期待他人的关注并想要不劳而获。而如果不能轻而易举地达到自己的目的，他们就会怨天尤人，抱怨环境太差。

现在，让我们通过几个案例来看看我的这些观点是否正确。当然，这些案例并不是为了论证我的观点而特意编写的。我要讨论的第一个案例，是格鲁克夫妇（Sheldon and Eleanor T. Glueck）所著的《五百个罪犯的犯罪生涯》（500 Criminal Careers）中所讲的“硬汉约翰”（Hard-boiled John）的故事。

这个男孩是这么描述自己如何走上犯罪道路的：“我从没有想过我会走到今天这一步。在十五或十六岁以前，我还和其他的孩子没什么两样。我喜欢运动，还会到图书馆借书看，我的生活井井有条。后来我的父母让我退学，要我去工作，而且把我的工资全部拿走，每周只留给我五十美分。”他这些话实际上是在控诉自己的父母。如果我们询问他同父母的关系如何，也许能了解他的家庭状况，弄清楚他的成长经历。但目前，我们只能简单断定：他与父母关系不合。

“我工作了一年以后，就交了一个女朋友。她是个喜欢享乐的姑娘。”我们发现很多罪犯都是这样，他们交了一个花钱大手大脚的女朋友，然后便走上了犯罪的不归路。想想我们之前说的——这就是一个考验合作能力的问题。他认识了一个爱玩的女孩，但他每周却只有五十美分。在我看来，金钱绝对不是解决爱情问题的唯一方法。况且，这个世界上的女孩很多，他只是没有遇到对的人。如果这种情况发生在我身上，我一定会说：“她这么爱享乐，根本就不适合我。”但人与人的价值观是不同的，我并不能左右别人的想法。

“在这个时代，你每周想用五十美分去讨好一个爱玩的女孩是不可能的。老头子又不肯多给我点钱。我很难受，就一直在想，怎样才能多挣点钱？”根据一般的常识，我们也许会说：“你该多找找工作，努力多挣些钱。”但他却想走捷径，他交女朋友原本就是为了玩乐，他可不想为了这个让自己吃苦头。

“有一天我遇到了一个人，我们很快就混熟了。”对他来说，遇到陌生人又是一种考验。一个有着良好合作能力的人是不会轻易被人引诱走上歧途的。但这个男孩的处境却让他很容易受到诱惑。“他是个‘江湖大佬’，换句话说，就是经验老道的惯偷，不仅能干，还懂这一行的规矩，而且还愿意帮你，而不是陷害你。我们一起干了几票，都顺利得手了。之后我就非常得心应手了。”

据他所说，父母有自己的房子。父亲虽是工厂的工头，但他们家的经济状况也只是刚刚能维持生计而已。他家里有三个小孩，在他犯罪之前，没有家庭成员有过犯罪记录。我倒很想听听，某些科学家如何用遗传来解释这个案例。这个男孩说他在十五岁的时候已经有性生活了。看到这里，肯定有人会说他太淫乱了。但是，这个孩子对爱情并无兴趣，他只想要自己快乐。任何人都可以纵身情欲之中，这没什么难的，但这个男孩却想通过这种方式让自己成为众人膜拜的性偶像。

十六岁的时候，他和一个同伙因为盗窃罪被逮捕。通过对他的询问，我们证实了之前的种种推测。他总想通过自己的外表来征服别人，为了吸引女生的注意力，他不惜花费重金去博取她们的好感。他戴着一顶大檐帽，胸前挂着一条红手帕，皮带上插着一把左轮手枪，此外，他还给自己起了个“西部亡命徒”的外号。他是个虚荣心很强的孩子，一心想成为英雄，却又没有其他办法。他对自己的罪行供认不讳，甚至还说：“我做的还不止这些呢。”他对侵犯他人的私有财产没有丝毫顾虑。

“我不认为活着有什么意义。我鄙视所有的人类。”他在清醒时说的这些话其实是不清醒的。他并不理解这些话的真正含义，也不明白其中存在怎样的关联。他觉得生活无比沉重，却又不明白自己究竟为何如此泄气。

“任何人都是不值得信任的。他们说小偷是不会相互欺骗的，但事实根本不是如此。我以前有个搭档，我对他掏心掏肺，他却在背地里陷害我。如果有足够的钱，我肯定也是个非常正直的人。我的意思是说，我要是不用工作也能随心所欲地花钱就好了。我从来都不喜欢工作，我讨厌工作，以后也绝不会工作。”我们可以这么理解他的这些话：我是因为过于压抑才变成了罪犯——我不得不努力地压制自己的欲望，结果才成了罪犯。他的这种观点是非常值得我们深思的。

“我从来都不是为了犯罪而犯罪的。当然，我确实心痒痒的，总想开个车兜兜风，工作也不想做了，再顺手牵个羊什么的。”他不认为这是懦弱的表现，相反，他觉得自己简直就是英雄人物。“我第一次被捕的时候，身上有价值四千元的珠宝。我就是想去见我女朋友，因此想卖掉珠宝换点钱去看她，结果却被抓住了。”他用金钱来换取异性的好感，却认为自己真的征服了对方，获得了胜利。

“监狱里有各种各样的课程，但凡有机会，我都会参加。但这并不是为了改过自新，我只是想提高自己的作案能力，出去以后好去犯更大的案子。”他的这种态度是对全人类的痛恨，他甚至想彻底毁灭人类。他还说道：“如果我有孩子，我一定会掐死他。把人类带到这个世界就是一种罪恶，我是不会犯这种罪的。”

我们该怎么感化并改造这样的人呢？除了提高他的合作能力，让他意识到自己误解了生活的意义以外，我们别无他法。要想找到其问题的根源，帮助他们改邪归正，我们必须去追溯他们的成长经历。在这个案例中，我们对此并不了解，案情记录中也没有相关的信息可以帮助我们进行推断。但我敢肯定，一定是童年的某些经历造成了他对人类的深刻敌意。也许他原本是家里的长子，深受父母的宠爱，但后来有了弟弟妹妹，他就开始失宠，感觉父母抛弃了自己。如果我的猜想是正确的，那就印证了一个事实：任何微不足道的小问题都可能阻碍个体合作能力的发展。

约翰还说，当初他在劳改所里受尽了欺辱。所以当他离开的时候，心里充满了对社会的强烈仇恨。对于这一点，我必须说几句。从心理学的角度来看，对于罪犯来说，监狱中的任何粗暴惩罚都是对他们的挑战和磨炼，如果能够熬过这些磨炼，他们就证明了自己的英勇强大。同样，如果我们一直念叨着让他们洗心革面重新做人，他们也会认为这是一种刺激的挑战。他们想成为英雄，因此会很乐意接受这一挑战。在他们看来，这就像一场体育比赛，社会越是追赶他们，他们就越是拼命对抗。如果一个人的目标就是对抗全人类，在他眼里其他任何事情都会变得索然无趣。

同样的道理，在教育问题儿童的时候，最不可取的方法就是去挑战他们。这些孩子会在心里说：“我一定要让你看看到底谁更厉害！让你知道谁能笑到最后！”和很多罪犯一样，这些问题儿童往往都非常沉迷于证明自己的强大。罪犯们总是觉得只要自己足够聪明，就一定能逃脱法律的制裁。在劳改所中，看守人员经常会挑战罪犯，这种做法是非常不明智的。

下面我们再来看一个已经被裁决的杀人犯的日记。他残忍地杀害了两个人，而在作案之前，他把自己的想法都写了下来。通过这些日记，我们可以了解一个罪犯在作案前后的心理过程。任何犯罪分子在作案之前都会制订详细的计划，其中甚至包括列出行动失败以后为自己开脱的理由。在任何一份审讯口供中，我们都能看到嫌疑人对自己的辩解，没有谁会一开始就彻底坦白并老实交代自己的罪行。这一现象也说明了社会情感的重要性。即使是罪犯，也会努力顺应自己的社会情感。而与此同时，他又必须消除自己的社会情感，打消自己的社会兴趣，以便能够成功地实施自己的犯罪计划。因此，在陀思妥耶夫斯基的著名长篇小说《罪与罚》中，男主人公拉斯柯尔尼科夫在床上躺了整整两个月，思考自己是否应该犯罪。他不断地问自己：“我究竟是拿破仑，还是一个胆小鬼？”罪犯们经常会用这样的想象来欺骗并激励自己。

事实上，每个罪犯都知道自己走上了一条不归路，犯罪是无法真正解决问题的。他们很清楚正确的人生道路是什么，但却因为内心的懦弱而拒绝做出正确的选择。而他们之所以如此懦弱，是因为无法发挥自己的价值——生活中的很多问题都需要通过合作才能解决，但他们却对此一窍不通。随着时间的流逝，罪犯们会试图减轻自己内心的负担。他们想要证明自己的清白，想要为自己的行为开脱，他们会说那些受害者本身就是变态，是令人讨厌的懒鬼等。

以下内容就是从这个杀人犯的日记中摘录的。

“认识我的人全都抛弃了我，所有人都讨厌我、轻视我（显然他很爱面子），我真的痛不欲生，生不如死。没有什么东西能让我回头。我再也无法忍受这种生活了。我可以接受人们的鄙视和冷漠，可我总得吃饭，我的肚子可不听我的指挥。”他这是在找理由为自己的罪行开脱。

“有人预言说我会死在绞刑架上，但是回头想一想，饿死也好，被绞死也好，又有什么差别呢？”在另一个案例中，有个母亲总是对她的孩子说：“我知道有一天你会掐死我。”而在这个孩子十七岁的时候，他真的掐死了自己的母亲。无论是预言还是挑衅，它们的效果都是一样的。

“我不在乎什么后果。无论如何我都会死。反正我是个无名小卒，没有人在乎我，连我最爱的女孩都处处躲着我。”他想要吸引女孩的注意，但他却连件像样的衣服都没有，更别提钱了。他把女性看作一种财产，觉得金钱是解决爱情和婚姻问题的关键。

“无论是救赎还是毁灭，对我来说都毫无差别，我必须放手一搏。”在这里，我要简单地说明一下。很多罪犯都喜欢用绝对对立或矛盾的观点来看待事物。他们就像小孩一样，如果不能得到全部，宁可什么都不要。“饿死或是绞死”“救赎或是毁灭”，他们一定要在两者之间进行选择。

“一切都准备好了，就等周四的到来。我已经选好了目标，等时机一到，我就会做出惊天动地的壮举，让所有人都对我刮目相看。”他觉得自己简直是个盖世英雄：“像这种可怕的事情，一般人是不敢做的。”就这样，他用一把水果刀杀了一个人。这的确不是一般人能做出来的事情！

“像牧羊人驱赶羊群一样，饥饿也会驱使人走向犯罪。也许我再也看不到明天的太阳了，但我一点都不在乎。我再也无法忍受饥饿的折磨了，我已经别无选择。等我坐上审判席的时候，一切痛苦就都结束了。人必须为自己的行为付出代价，但无论如何都比活活饿死强。如果我饿死了，谁都不会注意到我。但如果公开行刑，我就会受到很多人的围观。而且，也许会有人对我表示同情，也许会有人觉得我是个敢作敢当的英雄好汉。我决定了的事情就一定会坚持做完。没有人能够体会我此时的恐惧和煎熬。”

无论他怎么想象自己是英雄，但事实就是事实，他连半个英雄都算不上！在审讯时他说：“虽然我并没有击中受害人的要害，但我确实犯下了谋杀罪。我知道我要因此被吊死了。可是，那个人穿的衣服是那么好看，我可能一辈子都没有机会穿那样的衣服！”现在，他不再坚持说自己是因为饥饿才失手杀了人，反而说是对方衣服的问题。他辩解说：“我完全不知道自己当时在做什么。”罪犯用的辩解方式虽各有不同，但我们总能发现他们在辩解。有时候罪犯会在行动之前喝点酒，为的就是事后用醉酒逃避责任。这些行为都说明了罪犯在努力消除自己的社会兴趣。为了成功地实施犯罪，他们必须切断自己与社会之间的牵绊。我相信，通过对这些犯罪案例的深入分析，我的观点已经得到了充分印证。

现在，我们必须得回归正题了：应该如何改造罪犯？根据我前面提出的观点，所有缺乏社会兴趣和合作精神的罪犯其实都在追求一种虚幻的优越感。如果确实如此，我们应该如何应对呢？事实上，对待罪犯就像对待神经症患者一样，我们必须首先唤起他们的合作意识。如果他们拒不合作，我们的任何努力都只是徒劳。我如此强调这一点，绝不是危言耸听。试想，如果罪犯们懂得关心人类的福祉，懂得关心他人、与人合作，懂得用正确的方法解决生活中的问题，那么，我们的社会就不会再有任何犯罪行为了。如果他们做不到这一点，我们就会对他们束手无策。

这项任务听起来简单，做起来却很难。要想改变一个罪犯，我们既不能为了帮助他刻意把事情简单化，也不能为了挑战他刻意增加难度。我们不能简单地指出他们的问题所在并与之争辩。在多年的成长过程中，他们的思维模式和世界观已经定型。要想改变一个罪犯的想法，我们必须找到他们所有问题的根源，了解他们的问题是从什么时候开始的，以及产生这种问题的环境是什么。早在他们四五岁的时候，人格中的很多特质就已经形成了。在这个时候，他们对自我和世界的认知就已经出现了偏差，而这些偏差会继续在他们日后的犯罪行为中表现出来。而我们需要理解和修正的，正是这些原始的错误。我们必须从他们人生发展的早期阶段入手，才能够真正地帮助他们获得救赎。

在错误的人生态度形成之后，个体就会用行动去证明自己态度的正确性。而如果实际经历不符合自己的认知框架，他们就会想方设法让两者保持一致。如果一个人认定所有人都在侮辱他、嘲笑他，他就会主动地寻找证据来印证自己的想法，而那些违背这一想法的事实则会被他自动忽略。罪犯们往往只顾及自己的想法和感受，他们有自己的认知方式，对于那些不符合自己认知的事物，他们向来都漠不关心。因此，我们只有弄清楚罪犯对事物的理解方式，了解他们态度背后的经历，并找到这些错误态度的最初表现，才有可能从根本上改造他们。

也正因为如此，体罚往往收效甚微。不仅如此，体罚还会让罪犯们更加确信这个世界充满恶意，从而使他们进一步拒绝与人合作。也许他们在上学的时候就经历过类似的事情。因为不懂得与人合作，他们的学习成绩往往很糟，课堂表现也差强人意，他们经常因此受到各种惩罚。但这种惩罚能促使他们学会合作吗？相反，他们只会对自己的处境更加绝望，觉得身边的人都在针对自己。试问，谁会喜欢一个充满斥责和惩罚的地方呢？

如果一个孩子丧失了自信，他就会对各种校园活动失去兴趣，并对自己的老师和同学产生排斥心理。他会逃学，躲到没有熟人的地方去。在那里，他会遇到一些跟自己境况相同的孩子。他们从来不会责骂他，相反，他们理解他、恭维他，重新点燃了他对生活的“希望”，令他开始沉迷于一些毫无意义的事物之中。他们不在乎所谓的社会标准和需求，因为他们会把这些狐朋狗友当成知己，转而认为那些指责或规劝他们的人都是敌人。他们喜欢与自己的同类在一起，喜欢被人认可的感觉。就这样，这些孩子慢慢走上了犯罪的道路。对于这样的孩子，如果我们继续用惩罚的方式去管教，他们就会认定我们也是敌人，而那些犯罪伙伴才是他们的朋友。

我们不能让生活把这些孩子击倒，更不能让他们对一切都失去希望。如果这些孩子能够在学校获得更多的关心和鼓励，他们也许就不会走上歧途。对于这一点，后面我会详细讨论，现在我要通过一些例子来说明，为什么罪犯们会觉得社会对他们的惩罚完全是出于敌意。

体罚之所以效果甚微还有其他的原因。很多罪犯并不珍惜生命，他们中的很多人还曾有过自杀行为。因此，体罚对于他们来说没有什么威慑力。他们一心想要超越警察，在这种强烈欲望的驱使下，他们甚至感觉不到经受惩罚产生的痛苦。在他们看来，一切惩罚都是对自己的考验和挑战，而他们要做的，就是接受挑战并全力反击。如果用以暴制暴的方式对待罪犯，他们就会拿起武器进行反抗。他们会在这样的反抗中获得巨大的成就感，认为自己成功地超越了警察。

正如我们所知，罪犯会用这种方式看待一切事物。他们觉得自己存在的意义就是与整个社会做斗争，并努力在这些斗争中取得胜利。而如果我们也这么认为，那就正中他们的下怀了。从这种角度来说，甚至连电椅都是对他们的挑战。罪犯们觉得所有的刑罚都是赌注，刑罚越重，他们就越有成就感。很多罪犯都会用这种方式看待自己的罪行。那些被判处上电椅的罪犯临死之前可能还在想自己究竟在哪一步出了差错：“我真不应该把眼镜落在那里！”

要想有效地帮助这些罪犯，我们必须从他们的童年着手，看看究竟是什么因素妨碍了他们合作能力的发展。在这方面，个体心理学为我们点亮了一盏明灯，让我们对这个问题有了更为清晰的认识。五岁的时候，个体的心智已经趋于完整，各种性格特征也已基本整合。虽然遗传和环境都会对个体的发展产生影响，但我们关注的并不是个体生而带来的东西，或是他后天的经历和遭遇。我们关注的是个体如何理解这些经历，以及这些经历是如何影响个体的。我们对于个体遗传的能力和缺陷并不清楚，因此，我们需要着重考虑的是个体所处的环境会对其产生怎样的影响，以及个体会如何利用这些环境来促进自身的发展。

很多罪犯身上其实还残存着一些合作能力，只不过其程度远不能满足社会生活的要求。之所以会出现这种问题，主要责任在于母亲。作为母亲，应该懂得如何培养孩子的合作能力，懂得如何将孩子的兴趣扩展到其他人身上去。母亲必须以身作则，让孩子既关心自身的发展也关心人类的未来。但也有可能，母亲本身并不希望孩子对其他人产生兴趣。也许母亲对自己的婚姻不满，常常同父亲吵架，整天互相猜疑，甚至正在考虑离婚。因此，母亲可能想把孩子牢牢拴在自己身上，疼爱他、溺爱他，完全不让孩子独立。显然，在这样的环境里成长起来的孩子必然缺乏合作能力。

要想培养孩子的社会兴趣，我们就必须让孩子学会与自己的同龄人和谐共处、相互关心。有时候，如果某个孩子太受母亲的疼爱，他就可能受到家里其他孩子的疏远和排斥。如果他不能正确地理解这种状况，未来的发展就可能出现偏差，并因此走上犯罪的道路。如果家里的某个孩子格外优秀，那么与他临近的孩子就很可能成为问题儿童。比如，如果家里的老二更可爱的话，老大就会觉得自己失宠了。他会对自己的想法深信不疑，并且陷入这种被忽视的悲伤感觉中不可自拔。他会寻找各种证据来验证自己的想法，其行为也会因此出现偏差，接着，各种针对他的指责和惩罚也会随之而来。如此一来，他就会更加坚信自己的想法，确信自己是个惹人讨厌受人忽视的孩子。他的内心会产生强烈的被剥夺感，并可能出现偷盗行为。而如果他的这些不法行为被人发现并因此受到了制裁，他就会更加坚信自己是个没人爱的可怜虫，在这个充满敌意的世界里根本寸步难行。

如果父母总是在子女面前抱怨生活艰难、世道不公，孩子的社会兴趣就会大打折扣。而如果孩子总是听到父母数落某个亲戚或者邻居的不是，或者总是流露出对他人的不满或恶意，他们的成长同样会受到影响。在这种环境中长大的孩子，很容易对身边的同伴产生偏见，甚至会与自己的父母为敌。如果缺乏正常的社会兴趣，个体一定会形成以自我为中心的生活风格。他会觉得：“为什么我要为别人着想？”而且，在这种态度的支配下，一旦遇到难以解决的生活问题，他就会犹豫不决，试图寻找更简单的方法来逃避困难。在他看来，与困难做斗争简直就是自讨苦吃，而即便自己的逃避伤害到了别人，他们也毫不在意。毕竟，生活如战场，而战场上只有输赢，没有公平。

接下来，我要用几个例子来说明个体成为罪犯的一般发展模式。在一个家庭中，哥哥最受父母的宠爱，而弟弟则是个问题儿童，但他身体健康，并没有什么遗传缺陷。弟弟一直想要超越哥哥，就像体育比赛中的选手总是想赶超对手一样。他基本没什么社会兴趣，但是对母亲却非常依赖，总想从母亲身上获得一切。在与哥哥的竞争中，他基本不占什么优势。他哥哥是班级排名第一的学生，而他则是倒数第一。他的控制欲很强，总是对家里的一位老保姆指指点点，让她做这做那，俨然一副将军指挥士兵的架势。但这个老保姆十分宠爱他，所以就一直纵容他扮演所谓的“将军”。一直到他二十岁的时候，两人还是这样的关系模式。面对别人交给自己的任务，他总是焦虑难安、一事无成。手头紧张的时候，他会开口向母亲要钱，母亲虽然会批评他，但也总会把钱给他。后来，他突然结婚了，这无疑让他的生活更加拮据。但他并不在乎这些经济问题，他只想抢在哥哥之前结婚，并把这当成自己的胜利。这也说明他的自我定位是非常低微的，以至于想要通过这种荒唐的举动来获得成就感。当然，他根本没有做好结婚的准备，所以婚后的生活一直非常糟糕。后来，母亲实在没有能力像以前那样资助他了，但他还是订购了几架钢琴，还没付钱就转手卖掉了。他就是因为这件事情进了监狱。从这个案例中，我们可以看出他的童年经历是如何导致其日后的不良行为的。他一直活在哥哥的阴影中，就像一棵小树活在大树的阴影里。在风光无比的哥哥的反衬下，他觉得自己从小就受尽了冷落和轻视。

还有这样一个十二岁的女孩，她志向远大，并且深受父母疼爱。但她却十分嫉妒自己的妹妹，无论是在家里还是学校，她都处处与妹妹作对。她时刻都在关注妹妹是否得到了更多的偏爱、糖果或零花钱。有一天，她偷了同学的钱，结果被人发现并受到了惩罚。我很庆幸有机会开导这个女孩，帮助她认清了自己的处境，进而打消了她对妹妹的嫉妒和敌意。同时，我也把事情的来龙去脉向她的父母解释了一遍，让他们尽量避免表现出对妹妹的偏爱。这件事发生于二十年前。如今，当年的姐姐已经成长为一名非常诚实善良的女性，且已经结婚，还有了自己的孩子。从那次之后，她在生活中再没有犯过大错。

我们之前已经讨论过哪些环境会对孩子的成长造成不利影响，但在这里，我还是想简单回顾一遍。因为根据个体心理学的研究结果，我们只有弄清楚个体犯罪的原因，才可能真正地引导他们学会合作并走上正途。总的来说，容易走上犯罪道路的儿童共有三类，分别是有生理缺陷的儿童、被溺爱的儿童和被忽视的儿童。

有生理缺陷的儿童会觉得自己生来就被剥夺了生存的权利，如果没有受到特殊的教育和引导，他们就可能变得非常狭隘和自我。这样的孩子往往具有强烈的控制欲。我见过这样一个案例，一个有生理缺陷的男孩因为被女生拒绝而恼羞成怒，竟然指使比他年纪小而且比他笨的孩子去杀那个女孩。被溺爱的孩子往往只在乎自己的父母，他们很难把兴趣扩展到外部世界中去。虽然我们认为，没有任何孩子是被父母彻底忽视的，否则的话他根本无法存活下来。但是孤儿、私生子、弃婴或是长相丑陋、有生理缺陷的儿童确实承受着极大的忽视和冷落。因此，我们会发现罪犯主要有两种类型：一种是因相貌丑陋而被忽视的孩子（the Ugly-neglected），一种则是因样貌好看而被溺爱的孩子（the Handsome-pampered）。

我曾经想通过自己接触的罪犯以及我在报纸、书籍中看到的犯罪记录，来弄清楚罪犯的人格特征。我也发现，个体心理学的核心观点能够帮助我们更好地理解罪犯的心理特征。下面的例子是我从一本古老的德文书中摘录下来的。顺便说一句，我经常会读一些老书，而我所知道的关于犯罪心理学的最好描述，恰恰都来自于这些老书。

（一）康拉德（Conrad K.）的案例

康拉德和一个男人联手杀死了自己的父亲。事实上，父亲向来都轻视他，并且对全家人也非常粗鲁。有一次，康拉德出手还击了父亲，被父亲送上了法庭。但是，连法官都对他说：“你父亲简直是个胡搅蛮缠的恶霸，我们实在是无能为力。”我们注意到，这名法官其实为康拉德杀害他的父亲提供了一个理由。家人们想尽了办法，终究无法改变他父亲的暴戾心性。所有人都无可奈何，并陷入了深深的绝望。后来，他父亲竟然把一个非常轻浮的女性带到了家里，并把他赶出了家门。康拉德随后便在外面结识了一个临时工。这个临时工有个怪癖：喜欢挖母鸡的眼睛。他不停地怂恿康拉德杀掉自己的父亲。一开始，康拉德还犹豫不决，担心这样做会伤害自己的母亲，但家里的光景每况愈下。康拉德思虑了很久，终于答应采取行动。在这个临时工的帮助下，他把自己的父亲杀死了。

我们可以看出，这个孩子的所有兴趣都集中在他母亲身上，他的社会兴趣甚至没有扩展到父亲身上。在犯罪之前，他依然深深牵挂着母亲，并且极其尊重母亲。所以，在彻底切断自己的社会兴趣之前，他必须为自己的罪行找好辩解的理由。而当他遇到了这个生性残暴的临时工时，他就找到了推卸责任的理由。于是，在这个男人的帮助下，他终于下决心杀死了自己的父亲。

（二）玛格丽特·茨温齐格（Margaret Zwanziger）的案例

玛格丽特被人称作“投毒女巫”。她是个孤儿，体型瘦小，样貌有些畸形。因此，就像个体心理学所说的那样，她爱慕虚荣，总想吸引别人关注，并且表现得低声下气，试图以此讨好别人。可无论如何努力，她始终都无法获得别人的关注，这让她深感绝望。于是，她连续三次向不同的女性投毒，企图用这种方式来抢夺她们的丈夫。她觉得这些男人原本就是属于自己的东西，但是被她们抢走了。除了投毒杀人之外，她想不到任何可以“夺回”自己东西的方法。不仅如此，为了控制这些男人，她还假装怀孕，并且企图自杀。她在自己的传记中（很多罪犯都热衷于为自己写传记）写道：“每次做了坏事我都会想，从来没有人会为我感到难过，既然如此，就算我伤害了别人，也没必要为他们感到难过。”

从这些话中我们可以看出，她是如何走上犯罪道路并逐渐深陷其中不可自拔的。在建议别人尝试与人合作或者努力发展社会兴趣的时候，我经常会听到类似的话：“可他们根本就不在乎我啊！”而我的回答永远都是一样的：“总得有人先迈出第一步。别人合不合作是他们的事情，我们无法干涉。但我希望你能够率先突破自我，而不是顾虑别人是否愿意合作。”

（三）N.L的案例

N.L是家里的长子，家教很差，一只脚有点瘸。对于弟弟来说，他充当着父亲的角色。我们可以认为这就是他的优越目标。乍看之下，这个目标似乎还挺有价值，但也有可能是出于骄傲和炫耀的欲望。果不其然，没过多久他就把母亲赶出了家门，让她去乞讨，还骂道：“你滚吧，老东西。”我们为这个孩子感到悲哀：他连对自己的母亲都没有丝毫爱意。如果我们清楚他的童年生活，应该可以知道他是如何一步步沦为罪犯的。在很长一段时间里，他都没有工作，没有收入，而且还染上了性病。有一天，他又出去找工作，但还是无功而返。在回家的路上，为了强占弟弟微薄的工资，他居然杀了他。我们可以看出，这其实就是他的极限——没有工作，没有钱，还有性病。生活中总有这些极限，超出了这些极限我们就会觉得走投无路，再也难以维持与人合作的状态。

（四）孤儿的案例

有个孩子一开始是孤儿，后来被人领养了。他的养母溺爱他到了让人难以想象的地步，于是他变成了一个娇生惯养的孩子。后来，他过得并不好。他做生意总是偷奸耍滑，处处想高人一等，并且总想博取众人的关注。他的养母一直鼓励他，最后竟然爱上了他。结果，他成了个诈骗犯，总是不择手段地骗养母的钱。他的养父母有些贵族血统，因此，他也装出一副贵族的派头，不仅挥霍完了家里所有的钱，还把养父母赶出了家门。错误的教育和过分的溺爱害了他，使他没能成为一个正直的人。他觉得必须靠坑蒙拐骗才能解决生活中的问题。基于这种观点，他觉得所有人都是敌人，他必须要骗过所有人才行。他的养母爱他要比爱自己的孩子和丈夫还要多。这种待遇让他觉得自己有资格得到一切，但他又觉得自己难以用正当手段获得成功，这又反映出他的自卑：他其实对自己的能力毫无信心。

我曾说过，在任何情况下都不能让孩子失去信心，否则的话，他们会因为自卑而不愿与人合作。没有人想在生活面前充当失败者，而罪犯却选择了错误的方式来面对问题，因此，我们必须让他们意识到自己的错误所在和原因；我们必须引导他们，让他们重新学会关心他人、与人合作。如果人人都能明白犯罪其实是懦弱的表现，而非勇敢的行为，那么我相信，那些试图通过犯罪来证明自己的人也会悬崖勒马，放弃这种念头。

没有任何孩子会从小立志成为罪犯。在所有的犯罪案件中，我们都可以看出个体在童年时期形成的错误生活风格对其造成的不良影响，而这种错误的生活风格往往表现为合作能力的缺乏。我想再次强调，个体的合作能力并非天生俱备，而是在后天习得的。也许人人天生就有合作的潜力，但只有经过后天的培养，我们的合作能力才能够得到淋漓尽致的展现。在我看来，关于犯罪的其他理论都是站不住脚的。我从来没有见过一个善于与人合作的人变成了罪犯。因此，预防犯罪的正确方法就是培养大家的合作能力。如果做不到这一点，预防犯罪就只是空谈而已。

合作能力是可以学习的，就像地理知识也可以学习一样，它们都是可以传播和学习的真理。不管是成人还是孩子，如果没有做好充分准备就去参加一场地理考试，成绩必然很差。合作也同样如此。如果没有对个体的合作能力进行培养和训练，其合作潜能就难以发挥出来。而只有懂得合作，我们才有可能顺利解决生活中的种种问题。

至此，我们对犯罪问题的讨论已经接近尾声。我们必须勇敢地承认，人类经过了上千年的探索，却始终没有找到应对犯罪问题的正确方法。我们虽然尝试了无数方法，但人类社会中的犯罪问题却从来没有得到真正的改善。究其原因，就是我们并没有从个体错误的生活风格入手，没有从根本上预防犯罪的发生。而除此之外，任何应对犯罪问题的方法都是隔靴搔痒，注定收效甚微。

总之，罪犯并不是异类，他们和普通人一样也想取得成功，也想在社会中为自己谋得一席之地。但罪犯的生活目标却和普通人不同，他们的目标对于人类的发展毫无益处，并且丝毫没有与人合作的意愿。而在现代社会中，我们所享用的一切都得益于那些致力于人类发展的先人们的努力和奉献。如果不懂得合作，也不愿意奉献，我们的人生就会变成一片荒芜，死后也不会留下任何痕迹。而那些对人类有所奉献的人，则会被后人永远铭记，他们的功绩将永存于世，他们的精神将永垂不朽。如果我们基于这一点去教育孩子，他们自然会喜欢与人合作，即便会遇到困难，他们也会迎难而上、勇敢面对。他们会在不损害他人利益的前提下努力克服困难，为人类社会的发展做出自己的贡献。



第十章 职业问题


前文所说的人类生活中的三大束缚，同时也构成了人生的三大问题，这三大问题相互联系，在解决任何一个问题时，个体都必须同时解决另外两个问题。伴随着第一大束缚产生的是职业问题。我们生活在这个地球上，我们的生活要依赖地球上的土壤、矿藏、气候和大气层。一直以来，人类都在努力解决资源限制所带来的各种问题。即便到了今天，这些问题依然存在。随着时代的发展，人类的技术水平也在不断进步。但即便如此，我们也还是需要继续努力、不断突破，以便能够更好地应对资源限制带来的问题。

要想顺利解决职业问题，我们必须先处理好另外一个问题：人际问题。我们都是人类的一员，生活在错综复杂的人际关系之中，要想生存，我们就必须处理好自己与他人的关系，这就是人类生活中的第二大束缚。如果世界上只剩下一个人活着，那这个人的态度和行为一定会完全不同。但作为人类群体中的一员，我们不得不考虑他人的利益，努力使自己适应群体、关心他人。解决这一问题的最佳办法就是积极结交朋友，培养自己的社会情感并学会与人合作共存。如果人际问题解决了，职业问题就会变得容易很多。

正是由于人类意识到了合作的重要性，所以才产生了社会分工，这也是人类发展和社会进步的重要前提。如果一个人不懂得与人合作，也不懂得利用人类共同创造出的成果，只想单枪匹马地在这个地球上生存，他存活下来的机会是微乎其微的。正是通过分工合作，不同的个体才得以学习和发展不同的能力，而具有不同能力的个体又得以进行不同的组合，共同促进人类社会的发展。这种分工合作的方式不仅保证了人类生命的延续，同时也增加了整个社会的就业机会。当然，我们不能夸口说人类的发展已经近乎完美，也不能自欺欺人地认为人类的社会分工已经发展得完全成熟、无可挑剔了。但是，要想处理好职业问题，我们就必须以分工合作为前提，努力做出自己的贡献，与他人一起创造美好的未来。

有些人会试图逃避自己的职业问题，他们既不想工作，也不关心全人类的利益。但我们也发现，他们虽然不愿意面对职业问题，却总是希望得到别人的支持。从某种意义上讲，他们在享受他人的劳动成果，自己又不愿意付出。这就是被溺爱的孩子的典型生活风格：遇到问题的时候，他们总想让别人出力，帮自己解决。正是这些被溺爱的孩子阻碍了整个人类社会的合作发展，并且不公平地增加了那些积极处理生活问题的人的负担。

人类分为男性和女性，这也是人类的第三大束缚。每个人只能属于其中一种性别，并且需要与异性接触、交往，以履行自己的性别职责，保证人类的繁衍生息。所以，两性之间的这种关系就构成了个体生活的第三大问题：爱情与婚姻问题。与另外两大问题一样，这一问题同样不是孤立存在的。个体要想顺利解决自己的爱情和婚姻问题，就必须同时处理好自己的工作和人际问题。在当今时代，这一问题最完美、也最符合社会要求和社会分工的解决方法，就是一夫一妻制。在处理自己的爱情和婚姻问题时，个体的合作能力也会得到充分的体现。

总之，人生中的三大问题是相互联系、密不可分的，只要其中任何一个问题得到了解决，另外两个问题就会变得容易一些。其实，我们可以认为它们是同一个问题的三个方面，而这个根本性的问题就是人类必须在其所处的环境中谋求生存和发展。

我想再强调一次，对于女性来说，尽到自己作为母亲的职责也是社会分工的重要组成部分。如果一位母亲对孩子的生活有足够的关心和兴趣，努力把他们培养成遵纪守法的合格公民；如果她能够成功拓展孩子的兴趣范围，让他们学会与人合作，那么，对于整个社会来说，这位母亲就是一位功臣。然而，在当今社会，母亲的重要性往往被人们低估，有些人甚至认为母亲的工作无足挂齿、毫无价值。不仅如此，母亲的投入往往没有什么直接回报，如果一位女性选择做家庭主妇，那么就意味着她没有任何经济收入，在家庭中处于从属地位。但一个家庭的成功不仅需要父亲努力工作，同样也需要母亲悉心付出。无论是作为家庭主妇还是职业女性，她们的重要性都不亚于父亲。

母亲是第一个影响孩子职业兴趣和发展的人。个体在四五岁时形成的对职业的初步认知，将对其日后的职业发展起到决定性的作用。如果我去做就业咨询，就会问来访者的儿时梦想是什么，并深入了解这种兴趣是如何形成的。早期记忆能够清晰地反映出个体各种行为的目的，也会揭示出个体的原型特征及其潜在的价值观。有关个体早期记忆的重要性，我会在后面继续讨论。

学校是进一步培养个体职业兴趣的地方。如今，学校已经越来越重视对学生职业素养的培养，他们会在教学中有意识地训练学生的动手、动脑和观察能力，以便为其未来的职业发展打好基础。对于个体来说，除了相关的职业训练，系统全面的知识学习也是同样重要的。我们经常会听到一些成年人说，他们早就忘记了自己当初在学校里学的拉丁文或法文。但我们不能因此就否认这些科目的重要性。通过对以往经验的总结，我们发现，在学习这些科目的时候，个体的心智会得到全方位的刺激和发展。如今，一些现代化的学校非常注重培养学生的职业技能和动手能力，这不仅可以让学生积累经验，也可以令他们提高自信。

如果一个人从小就有明确的职业目标，他未来的发展就会简单、顺畅很多。当我们问孩子长大以后想做什么时，大部分孩子都能做出回答，但这些回答大多未经过深思熟虑。他们可能会说想当飞行员或是司机，但实际上他们自己也不清楚为什么会选择这个职业。而我们的工作就是找出他们立此志向的内在动机，发现他们的发展方向、前进动力和具体的优越目标，弄清楚他们为什么觉得自己有能力从事这项工作。虽然这些答案只能反映出在他们心目中哪种职业最有成就感，但我们依然可以从中发现他们的职业兴趣，并从其他方面对他们进行帮助和指导。

一般来说，个体在十二到十四岁的时候就会对未来的职业发展形成清晰的认识，并有了较为具体的职业目标。如果到了这个年纪，孩子仍然对以后的人生迷迷糊糊，我们就只能表示遗憾了。但是，一个孩子缺乏目标并不意味着他对一切都漠不关心。他心里可能怀着非常远大的志向，可是因为缺乏勇气，所以才不敢开口让别人知道。对于这种情况，我们必须努力通过他的成长经历发现其职业兴趣所在。有些孩子一直到十六岁高中毕业的时候，还是对自己的未来举棋不定。很多成绩优秀的孩子往往不知道自己下一步的人生道路该怎么走。这些孩子虽然胸怀抱负，但却缺乏合作能力。他们不懂得如何适应社会分工，也不知道该如何实现自己的目标。

因此，让孩子及早对自己未来的职业发展进行定位是很有必要的。我经常在学校问学生这个问题，所以他们不得不认真思考，这也避免了他们对此敷衍了事或者不知所措。此外，我还会追问他们选择某个职业的理由，而从各种不同的回答中，我也经常会了解到一些非常有趣的细节。通过孩子的职业选择，我们可以了解他们生活风格的全貌。他们会展示出自己的奋斗方向和价值取向。工作并没有高低贵贱之分，我们必须让孩子选择他们内心觉得最有价值的工作。如果他能够在自己的工作岗位上努力奋斗，为社会做出自己的贡献，那么他就是社会的栋梁。而他需要做的，就是锻炼自己自强自立的能力，在社会分工的基础上努力实现自己的个人目标。

有些人无论从事什么职业都不会感到满意。他们其实并不想认真工作，只想通过简单、安逸的方法维持自己的优越感。他们从来不去面对和解决自己生活中的问题，并且觉得任何问题的出现都是不公平的。这些人同样是被宠坏的孩子，他们从不指望自己，总是期待别人的支持和帮助。很多人在成年之后也还是对自己四五岁之前的职业选择抱有浓厚的兴趣，但可能由于经济的考量或是父母的压力，他们不得已只能选择别的方向，从事自己并不喜欢的职业。

这也反映出幼儿教育的重要性。如果从个体的早期记忆中，我们发现他对于视觉性的东西很感兴趣，我们就能推测，他可能更适合从事可以充分运用自己视觉的职业。在就业咨询中，个体的早期记忆是非常重要的。如果某个人说他对别人的谈话、风的声音或电话铃声印象深刻，我们就会知道他属于听觉型的个体，可能更适合从事与音乐相关的职业。而有些个体则对动作的印象更为深刻，他们往往比较好动，因此那些需要体力劳动或是外出旅行的职业可能会更适合他们。

对于孩子来说，最常见的目标就是超越家里的某个成员，尤其是自己的父母。这种目标和努力是非常重要的，我们也非常乐于看到个体能够超越上一辈所取得的成就。而且，如果一个孩子想要超越自己的父母，那么父母的经验就会为他未来的职业发展奠定良好的基础。如果孩子的父亲是警察，孩子也可能会希望成为律师或是法官。如果父亲是医生的手下，那孩子可能会希望成为医生。如果父亲是中小学的老师，那孩子则可能希望成为大学里的教授。

如果仔细观察这些孩子，我们就会发现他们正在努力为自己未来想要从事的职业进行准备。比如，如果孩子长大后想当老师，我们就会注意到他喜欢召集比他年纪小的孩子玩老师上课的游戏。通过观察孩子在游戏中的行为表现，我们就能发现他们的兴趣所在。长大以后想当妈妈的小女孩会经常玩洋娃娃，似乎在通过这种方式培养自己对婴儿的兴趣。有些人也许觉得玩洋娃娃会让孩子脱离现实，但事实上，她们只是在训练自己履行母亲的职责。这些女孩从小就开始学习如何做一名合格的母亲，这是非常可贵的。尽早培养孩子的这种兴趣是很有必要的，如果太晚开始，他们的兴趣发展就会定型，届时再想弥补就为时已晚了。

很多孩子会对机械和技术表现出极大的兴趣，这预示着他们未来很可能会从事与之相关的工作。还有一些孩子从来不愿意担任领导者的角色，他们总是喜欢跟随领导者，跟在其他的孩子或是大人后面，并事事服从他们。但这种习惯对于孩子的发展毫无益处，如果能够及时遏制这种顺从特质的发展，我会备感欣慰。如果我们不能阻止这种发展趋势，他们在日后就很难成为领导者，他们可能会做一个默默无闻的小职员，终日例行公事，一切服从安排。

有些孩子会在毫无准备的情况下遭遇疾病或目睹死亡，在此之后，他们便始终保持着对健康问题的关注。他们可能希望成为医生、护士或是药剂师。我认为，他们的这种努力非常值得鼓励，因为据我所知，那些职业满意度高的医生往往在很早之前就确立了自己的志向，并始终对自己的职业选择怀有极大的热情。有时候，个体对死亡的恐惧也会通过其他方式得到补偿。比如，有些人会通过艺术或文学创作使自己的“生命”得以延续，而有些人则可能会因此成为虔诚的宗教信徒。

个体对职业问题的逃避在童年时期就会表现出来，他们做事心不在焉，总是一副懒惰散漫的样子。当我们看到孩子用错误的方法逃避生活问题时，就要用科学的方法帮他们找到原因，并及时纠正他们的错误。假如我们生活在一个无需努力就能得到一切的星球上，那么懒惰一定是个好习惯，而勤奋反而会成为一种多此一举的坏毛病。但现实情况是，生活在资源有限的地球上的我们，必须理性地面对职业问题，必须努力工作、增强合作并积极奉献。这一认识一直存在于人类的直觉之中，而如今我们已经可以从科学的角度对其进行论证了。

从天才的身上，我们更能够看出早期培养的重要性。而且我相信，对天才的分析也更能够让我们深刻地理解这个问题。我们把那些为人类发展做出巨大贡献的个体称为天才，而那些对人类社会没有丝毫贡献的人自然与这一称呼毫无关系。艺术是人类最具合作性的产物，而正是那些最伟大的天才极大地推动了人类艺术的发展水平。

荷马在其史诗中只提到了三种颜色，而其他所有颜色都用这三种颜色进行区分。虽然当时的人们已经意识到了不同颜色之间的差别，但却没有人想要给不同的颜色命名，因为这些差异在他们看来根本微不足道。那么，究竟是谁对颜色进行了细致的区分并赋予了它们不同的名字呢？显然，是那些画家和艺术家。而作曲家则将我们的听觉提升到了新的高度。如今，我们不再像原始人一样用嘶哑的声音吼叫，而是可以唱出悦耳的歌曲，这不得不说是音乐家的功劳，是他们滋养了我们的灵魂，训练了我们的听觉和发音。又是谁让我们的感情变得丰富、言谈变得文雅、思维变得敏锐呢？是诗人。是他们让我们的语言变得丰富，让我们的表达变得生动，让我们能够在日常生活中更加自如地表达自己的想法。

毫无疑问，天才的合作能力也是超乎常人的。虽然我们很难从他们的言谈举止或为人处世中看出其合作能力，但纵观他们取得的成就，其卓越的合作能力可见一斑。与所有人一样，合作对他们来说也并非易事。在学习合作的过程中，他们也要不断地克服困难和突破障碍：他们甚至从一出生就要面对严重的生理缺陷。我们发现，几乎所有的天才和伟人都存在着不同程度的生理缺陷。可以想象，在生命之初，他们一定遭遇了非比寻常的困难和挫折，但即便如此，他们还是以顽强的毅力克服了重重障碍，并最终取得了卓越的成就。尤其值得注意的是，他们往往在很小的时候就了解了自己的兴趣并积极地进行相关的训练和学习。他们将自己训练得机智敏锐，所以能够迅速地感知并理解生活中的各种问题。通过回顾这些天才的早期训练，我们可以断言，他们的伟大成就和天才之处都是自己创造出来的，并不是上天或者遗传赐予他们的礼物。天才们努力奋斗，而我们则享受着他们奋斗的成果。

早年的努力是日后成功的基石。设想一下，如果一个三四岁的小女孩在为她的洋娃娃缝帽子，我们看到了，表扬她缝得很好，并告诉她可以怎么改进，那这个小女孩一定会受到鼓舞。她会更加努力地训练自己的缝纫技巧。但如果我们说“快把针放下！你会弄伤自己的。哪用得着你缝帽子，我们会给你买顶更好的”，小女孩就会放弃对缝纫的兴趣和努力。如果比较这两个女孩日后的发展，我们可能会发现，第一个女孩很有艺术品位，对工作也十分热忱。而第二个女孩则不知道自己能做些什么，总觉得买的东西一定比自己做的更好。

如果一个家庭过分强调金钱的重要性，在这个家庭中长大的孩子很可能会从金钱的角度来看待职业问题。这是一个极大的错误，因为这样的孩子是很难形成为人类奉献的价值观的。诚然，每个人都要努力挣钱来养家糊口，而且，如果忽略了这一点，也着实会让自己成为别人的负担。但如果一个人只在乎金钱，那他就很难学会与人合作，而是会变得只在乎自己的利益。如果“赚钱”是他唯一的目标，而这一目标不包含任何社会兴趣，他极可能会通过抢劫或是诈骗来达到这一目标。即便他的处境没有这么恶劣，即便他的内心还残存着一点点社会责任感，当他们变得富裕的时候，也不会为社会和他人带来多大益处。在如今这个复杂的社会中，用一些旁门左道获得财富的人不在少数。在谋求财富的过程中，一些不法手段甚至会被当成成功之道。虽然我们不能保证正直的人一定会取得成功，但我们却坚信，正直的人一定可以活得更有勇气、更有尊严。

工作有时候可以成为个体逃避社交和爱情的借口。在我们的社会里，经常会有人通过夸大工作的忙碌程度来逃避爱情和婚姻问题，也有人把工作忙碌作为自己婚姻失败的原因。一个一心扑在事业上的男人可能会觉得：“我没时间考虑婚姻问题，所以婚姻不幸也不是我的责任。”神经症患者经常会逃避社交和婚恋问题。他们根本不接触异性，即便接触了，方法也完全不对。他们没有朋友，对他人也毫不关心，只知道埋头工作。不管是白天还是晚上，他们的脑子里就只有工作。他们一直处于高度紧张的状态下，久而久之，其神经或机体就会出现一些病症，比如胃溃疡或其他问题。得了胃病之后，他们就更能用胃病当作自己逃避爱情和社交问题的借口了。还有一些人总是喜欢更换职业。他们没有明确的定位，总觉得能够找到更适合自己的职业。结果导致他们不能专心致志，总是漂移不定，到最后一事无成。

对于无法正确看待职业问题的儿童，我们首先要弄清楚他们的兴趣所在。只有这样，我们才能更好地帮助和鼓励他们。而对于那些难以找到满意工作的年轻人，或是在工作中屡屡失败的年轻人，他们也应当弄清楚自己真正的兴趣所在，进而根据自己的兴趣来选择职业。这并不是件容易的事。在我们这个时代，大规模的失业问题非常需要警惕。如果人人都在努力提高自己的合作意识，这种现象是不会存在的。如果人人都能够意识到合作的重要性，我们的社会就不会存在失业的个体。我们也可以通过增加培训学校、技术学校和加强成人教育等方法来改善失业问题。很多人失业，都是因为没有一技之长或是缺乏社会兴趣、对他人漠不关心。社会中有很多无所事事或是对公共利益不屑一顾的人，我们只能说他们都是社会的负担。与此同时，这些人也深知自己毫无优势和价值。因此，我们也不难理解为什么很多罪犯、神经症患者以及自杀者都是缺少教育训练、没有一技之长的人。由于缺乏训练，所以他们总是落后于人。这就需要父母、老师以及关心人类未来发展的人共同努力，确保孩子们受到良好的教育。只有这样，在他们成年之后，才能够在我们的社会分工体系中占据一席之地。



第十一章 个体与群体


自古以来，任何一个人类个体都在努力让自己融入到群体之中。正是因为同伴之间的相互帮助和关心，人类才得以不断进步并走到今天。而家庭，就是这样一个组织。在一个家庭中，家庭成员之间的相互关心是必不可少的。纵观历史，我们会发现很多以家族为单位聚集在一起的群落。在原始部落中，人类会以某个图腾作为标记，以此来辨识自己的族人，并建立互助互爱的紧密关系。

宗教信仰的雏形就是原始部落中的图腾崇拜。有些部落把蜥蜴作为图腾，而有些部落则可能把公牛或蟒蛇作为图腾。具有相同图腾崇拜的人会聚集在一起共同合作，并将彼此看作自己的同胞。这些原始的风俗，是人类的合作行为稳固下来的重要一步。在原始宗教的祭祀节日上，崇拜相同图腾的人会聚在一起，讨论农作物的丰收，讨论如何保护自己，讨论如何避免野兽的侵袭和气候变化的危害——这就是节日的意义。

在过去，人们会认为个体的婚姻是关乎整个部落利益的事。按照当时的规则，每个男人都要到部落之外去寻找配偶。即便到了今天，婚姻也并不仅仅是某个个体的私事，而是全人类共同参与的事务。男女双方在婚后所要承担的责任和义务，也是整个社会约定俗成的。社会希望夫妻双方能够共同保证孩子的健康成长，并把孩子培养成具有合作精神的合格公民。因此，婚姻中涉及的各方都应该通力合作。在现代人看来，原始社会中利用图腾、风俗和制度去约束个体婚姻的做法非常荒谬，但我们绝不能低估婚姻对当时的社会发展所起的作用，正是这些婚姻极大地推动了人类合作能力的发展。

宗教一直在引导教徒去爱护和善待自己身边的人，我们很容易从中看到宗教在加强人类合作方面所做的努力。有趣的是，现代科学的研究也表明，这种善待他人的教义是非常有价值的。被溺爱的孩子可能会问：“为什么我要爱身边的人？他们会爱我吗？”这就反映出他缺乏合作精神，只知道关心自己。这种待人冷漠又自私自利的人不仅会在日后的生活中遇到极大的困难，同时也会对他人造成伤害，而他们的人生也往往会以失败告终。很多宗教都会通过各种不同的方法倡导合作。而我对于任何以合作为最终目的行为都深表赞同。不同宗教之间的争执、批评或是互相贬低是没有任何意义的。我们并不知道究竟什么才是绝对真理，而无数的方法和道路都可以让人类顺利达成合作，至于其中哪条道路是最正确的，谁也不得而知。

众所周知，在政坛上，政客们会用尽各种手段来争取执政权。但无论由谁执政，如果其最终的目的不是推动社会的分工合作，他的一切努力都只是徒劳而已。在某种意义上，人类社会的进步便是人类合作能力的进步。我们往往很难判断哪个政党能把社会的合作水平推进到一个新的高度，因为我们的生活风格各不相同，所以做出的判断也不一致。但如果一个政党内部的所有成员都能够和谐共处，我们就可以认为这是一个不错的党派，也就不会反对他们发起的活动。同样，在国家的发展上，如果那些致力于推动国家发展的人能够把儿童培养为真正合格的公民，能够增加大众对社会的关心和兴趣，那么这些人就可以按照自己的想法、以他们自己认为正确的方式来影响或是改变法律法规，而大家对此也不会有任何异议。阶级运动也是一种团体合作，如果某个阶级活动的目的是为了促进人类社会的发展，我们就应该以客观的态度去对待它，而不是一味地带着偏见予以指责：我们应该以这些活动是否有效提高了人们的社会兴趣和合作水平来判断它们的价值。我们会发现，促进合作的方法非常之多，而且不同的方法也很难分出高下。某种方法只要能够增进人们之间的合作，我们就没有必要去反对或是批判它。

我们坚决反对那种自私自利的人生态度。无论对于个人还是集体，这种态度都会对其发展造成极大的阻碍。人类之所以能够不断发展，就是因为我们懂得关心他人，懂得合作共处。我们通过听、说、读、写与别人沟通。语言本身就是人类共同创造出来的东西，是社会兴趣的产物。互相理解是个体之间的事情，而不是个体自己的事情。理解别人就是理解大家约定俗成、都应理解的含义。这种理解会让我们通过共同的意义将彼此联系起来，形成统一的社会认知。

社会中总有一些人只关注自己的利益和发展。他们对于生活意义的理解是非常狭隘的，认为人活着就应该只为自己。当然，大部分人是不认可这种观念的。而我们也会发现，这类人往往很难跟身边的人愉快地相处和沟通。一般来说，一个孩子如果只关心自己，我们就会发现他脸上经常带着一种羞愧或是空洞的表情——它很像罪犯或精神失常的人脸上常有的表情。他们不会与人进行视觉接触，对事物的认知也往往不合常理。有时候，他们甚至连看都不会看别人一眼。他们会转移目光，注意其他东西。很多神经症患者也存在类似的交流障碍，比如会不自觉地脸红、口吃、性无能或是早泄等，而他们之所以出现诸如此类问题，就是因为他们缺乏正常的社会兴趣，对待他人过于冷漠。

如果彻底地脱离群体，个体往往会精神失常。如果在治疗师的帮助下，患者能够找回对他人的兴趣，那么精神失常也并非无法治愈。可即便如此，这类患者在各种表达和沟通方式上都存在一定问题，他们总是与人群更加疏远。所以，相应的治疗过程也更加复杂。我们必须设法赢得患者的信任和配合，我们必须有足够的耐心，并且用最真诚最友好的方式对他们进行悉心引导。

我曾救治过一个女孩，她患有早发性痴呆。她得这种病已经有八年了，最后两年她一直在精神病院里待着。她像狗一样狂吠，到处吐唾沫，撕扯自己的衣服，想要吃掉自己的手帕。我们可以看出，她对人类的兴趣寥寥无几：她想扮演狗的角色。我们后来了解了她这样做的原因。她觉得她妈妈一直把她当成狗来对待，她的行为就像在说：“我越是见到你们这些人类，我就越想做一条狗。”我连续跟她说了八天的话，她一句话也没回答。但我还是坚持同她讲话，一个月后，她终于对我做出了回应。虽然她说的话含糊不清，但这毕竟是个很好的开端，说明她从我的友善态度中得到了鼓励。

当我们对这一类型的患者进行鼓励时，他们就会找回一些勇气，但因为他们内心对他人的排斥感太强，所以还是会不知所措。他们会像问题儿童一样摔坏手边的所有东西，或是攻击监护人，让大家都厌恶他们。在我第二次同这个女孩讲话的时候，她就打了我。当时我考虑了各种应对办法，并最终选择了不去反抗，这也令她感到非常意外。你可以想象，这个女孩并不是特别强壮，我任由她捶打，并且始终用善意的眼神看着她。于是她就渐渐停手了，对抗的情绪也逐渐消失了。

我虽然通过鼓励唤起了她的勇气，但她并不知道下一步该怎么做。后来，她打破了玻璃，并且用碎玻璃划伤了手。面对这种情况，我不仅没有责备她，还帮她包扎了伤口。在处理这种暴力行为时，一般人都会选择限制她的行动，把她锁起来，但这种做法是不对的。如果我们想要赢得这个女孩的信任，就要换一种做法。我们不能指望一个精神失常的人能够像正常人一样为人处世，所以当他们表现出一些异常行为时我们也不应该急于发怒。如果他们不肯乖乖吃饭，或者故意撕烂自己的衣服，我们任由他们折腾就好。除此之外，我们并没有更好的办法去帮助他们。

经过一段时间的治疗之后，这个女孩痊愈了。一年之后，她依然非常健康，没有任何复发的迹象。有一天，我在前往她住过的那家精神病院的路上遇见了她。她问我：“您要去哪啊？”我说：“我正要去当初你住了两年的那家精神病院，你跟我一起去看看吧！”于是我们就一起去了那家精神病院，并且见到了她当年的主治医生。我让这位医生陪她聊聊天，而我则去探望另外一个病人了。可是，当我回来找他俩的时候，我发现医生很愤怒。他对我说：“她确实完全康复了。可她不喜欢我，这让我非常失望。”后来，我还时不时地见到这个女孩，在之后的十多年里，她一直都很健康。她自己赚钱养家，同朋友们相处融洽，认识她的人根本不相信她曾经精神失常过。

妄想症和抑郁症尤其能够反映出患者同其他人的疏离。妄想症患者会谴责其他所有人，觉得他们都是串通一气来陷害他的。而抑郁症患者则总是过于自责，他们会说“我毁了我的家庭”或“我把钱都弄丢了，孩子会饿死的”。他们看似在埋怨自己，但其实是在抱怨他人。比如，有位女士本身十分优秀，但在经历了一次意外之后，就再也无法参加社交活动了。她的三个女儿都已出嫁，因此她觉得十分寂寞。然而祸不单行，她的丈夫又在此时去世了。在此之前，她一直备受人们的关注和宠爱，她不甘心就这么度过余生，于是便开始周游世界。可无论如何，她都无法找回原来那种受人重视的感觉。在欧洲旅游的时候，她患上了抑郁症，很多朋友也逐渐与她断了联系。对陷于这种处境的个体来说，抑郁症是极大的考验。她给女儿发了电报，让她们来看望自己，但每个女儿都找了借口没去看她。她回家之后就开始经常念叨一句话：“我的女儿们都很孝顺。”事实上，她的女儿们让她一个人住，虽然请了护士来照看她，但却很少来看望她。所以，我们不能按照表面意思来理解她的话。她的这些话其实是一种谴责，知道事情原委的人也都清楚，这些话其实是在抱怨女儿。虽然为了得到他人的关爱、同情和支持，抑郁症患者只会表达自己的内疚和沮丧，但抑郁症其实是对他人长期愤怒和谴责的爆发，抑郁症患者的最初记忆通常都是这样子的：“我记得我想躺到沙发上，但我哥哥躺在上面。我就大哭大闹，然后他就把位置让给我了。”

抑郁症患者经常会选择自杀作为终极报复手段，因此医生在治疗中必须注意避免为他们提供任何自杀的理由。我自己在解决这个问题时，经常会说一句话：“任何时候都不要做你不喜欢做的事情。”这句话看似平常，却能够有效地触及问题的根源。如果抑郁症患者能够随心所欲地生活，又怎么会责备谁或者报复谁呢？我会对我的患者说：“你想看戏就去看戏，想度假就去度假，要是临时又不想去了，那就别去。总之，不要勉强自己。”这其实是所有人都想要的生活状态，这种状态也能让人获得满足感和优越感，因为他就像上帝一样，可以随心所欲地做任何事。但另一方面，这种状态又不符合抑郁症患者的生活风格。因为他想要的就是控制别人、谴责别人，如果人人都支持他、顺从他，他就没有控制别人的必要了。事实证明，这种方法是非常有效的，我经手的抑郁症病人从来没有出现过自杀的情况。当然，为了保险起见，最好还是让人看住抑郁症患者，但也没有必要密切关注他们的一举一动。只要有人在旁边照看着，他们就不会发生什么危险了。

通常情况下，患者会回答：“可我什么都不想做。”这种回答我听到过太多次，所以倒也见怪不怪了。我会对他们说：“那就先不做自己不喜欢做的事。”有时候患者也会说：“我就想在床上躺一天。”我知道，如果我允许他这么做，他可能会立刻改变主意。但如果我不同意他这么做，他肯定又会固执己见，所以我总是同意抑郁症患者的要求。

以上是其中一种方法。还有一种方法可以更加直接地冲击他们的生活风格。我会告诉他们：“如果照我的话做，你两周之内就能痊愈。切记，你每天都要想想该怎么让别人开心。”想想看，当他们听到我这么说的时候会怎么想？他们会开始琢磨：“我该怎么做才能让别人不开心呢？”但在口头上，他们却说：“这很简单啊！我向来都是这么做的。”当然，实际上他们从来没有认真思考过这个问题，我的这些嘱咐对他们来说也都是耳旁风而已。比如，我对他们说：“你睡不着的时候可以想想怎么才能让别人开心，这样对你病情的康复会很有帮助。”第二天见面的时候我问：“你昨晚有没有尝试我的建议？”他们会回答：“昨晚我一上床就睡着了。”需要注意的是，所有这些对话都必须以一种平等友善的态度来进行，作为医生，我们绝不能在患者面前表现出高人一等的姿态。

也有一些患者会回答：“我根本没法思考，我心里太烦躁了。”我就会告诉他们：“烦就烦吧，但是在烦恼的同时，你也可以偶尔想想别人。”我这么说是为了让他们把兴趣转移到别人身上。很多患者会反问：“我为什么要让别人开心呢？他们又不会让我开心。”我会回答：“你这么做是为了自己的健康。如果不这么做的话，你以后会吃苦头的。”据我所知，很少有患者会回答：“我认真思考了你的建议。”作为医生，我所做的一切都是为了增加患者的社会兴趣。我知道这些患者的根本问题在于缺乏合作，但我需要让他们意识到这一点。一旦他们能够以一种平等、合作的态度与人交流，就离康复不远了。

缺乏社会兴趣还可以引发“过失犯罪”。比如，某人因为随手扔了一根还在燃烧的火柴而导致了一场森林火灾。或者就像最近发生的一个案件：有个工人下班以后把电缆横放在马路中央就回家了，结果有辆车撞上了电缆，导致车内一位乘客死亡。在这两个案件中，肇事者都不是故意要害人。从道德上来讲，他们似乎不应该承担责任。但客观来说，正是因为他们缺乏为他人着想的意识，不懂得自觉维护他人的安全，所以才造成了如此严重的后果。这同样是缺乏合作能力的表现，只不过，与那些邋遢的孩子以及踩别人脚、摔坏东西、不爱护公共财物的人相比，他们造成的负面影响更大。

关心他人的能力是在家庭和学校中逐渐培养出来的。之前，我们已经详细讨论过可能阻碍个体发展的影响因素。个体的社会情感虽然不受遗传的影响，但社会情感的潜能却和遗传有着密切的关系。影响这种潜能的因素包括：父母的教养方式、对子女的关心程度以及子女本身对环境的判断等。如果他觉得周围都是敌人，自己退无可退，就难以同他人友好相处，也不会有任何人愿意同他做朋友。而如果他觉得别人都应该为他服务、听他差遣，就不会有为他人贡献的意识，而只想一味地控制别人。如果他只在乎自己的感觉、愤怒和不适，就无法敞开心扉与人交往，最终只能落个离群索居的下场。

我们已经说过，父母应该让孩子觉得自己是家庭中平等的一分子，并让他学会关爱家庭的其他成员。而父母之间也应该友好相处，成为彼此的益友，并与外界的朋友们保持亲密的关系。只有这样，他们的孩子才会觉得家庭之外的人也是值得信赖的。除此之外，学校也应该让在校的学生觉得自己是班级中不可或缺的一员，引导学生与其他同学建立伙伴关系，并且学会相互信任。对于个体来说，家庭和学校的生活都是在为其日后的发展做准备。父母和老师的责任就是把孩子培养成合格的公民，使其成为人类中平等的一员。只有这样，个体才能怀着勇气和信心去面对并解决生活中的种种问题，为人类社会的发展做出自己的贡献。

如果个体能够与身边的人友好相处，并且努力工作、用心经营自己的婚姻，那么他就不会感到自卑和挫败。他会觉得自己生活在一个充满自由和温暖的世界中，他所遇见的都是一些可爱的人。如果每当他遇到困难的时候，总会有朋友挺身而出、与他同舟共济，他就会觉得：“这个世界既是大家的，也是我的，我必须采取行动，不能观望退缩。”他会明白，现在所发生的一切，都只是人类历史长河中的一小部分，而自己也是整个人类进步历程——过去、现在和未来——中的一小部分。他会明白，此时此刻正是自己完成开创性的工作并为人类的发展做出贡献的时候。诚然，这个世界上还存在着很多罪恶、凶险、不公和磨难，但是这个世界是我们的世界，它的善恶美丑都源于我们自己。我们努力工作就是为了改善这个世界。如果我们能够以一种正确的态度和方式去承担自己的责任，就不会辜负自己所肩负的历史使命。

承担起自己的责任，就意味着以合作的态度与他人共处、解决人生中的三大问题。我们对一个人所能提出的最高要求和最高荣誉就是：在工作中，他是一个好员工；在友谊中，他是一个好伙伴；在爱情和婚姻中，他是一个好伴侣。而把这三点综合起来就是，他是一个合格的人。



第十二章 爱情与婚姻


据说，德国某个地方有一种古老的风俗，可以验证一对未婚男女是否适合结婚以及一起生活。这种风俗是这样的：在婚礼之前，新娘和新郎会被带到一个空旷的地方，那里放着一段树干。然后会有人给新郎和新娘一把两端都有把手的锯子，让他们一起把这段树干锯成两截，以此考验两人之间的默契程度。这项任务需要两个人相互配合才能完成。如果两人配合得不好，就很容易伤到对方，也无法完成任务。而如果其中一人想独自把事情包揽下来，另一人选择坐视不管，他们就得花两倍的时间才能完成任务。所以，两人必须共同努力、相互配合，才能最快最好地完成任务。这些德国村民很早就意识到了这个道理：合作是婚姻的先决条件。

如果让我解释爱情和婚姻的涵义，我会给出下面这个不太完善的定义：“爱情以及爱情的实现形式——婚姻，是异性之间的相互付出，它表现在生理上的互相吸引、心理上的互相爱护，以及对生儿育女的共同决定之中。爱情和婚姻是合作的一个方面，这种合作不仅是为了两人的幸福，更是为了整个人类的发展。”

爱情和婚姻是为了全人类的福祉而达成的合作，这个解释适用于婚恋问题的方方面面。即便是两性之间最原始的生理吸引，对于人类的发展也起着至关重要的作用。我经常强调，无论我们的身体是否健康，要想在这个资源有限的地球上谋求生存和发展，要想保证人类的繁衍生息，我们就必须充分调动彼此之间的生理吸引和生育能力。

在当今社会，我们会发现很多与爱情有关的争议和问题。已婚夫妇会面临各种问题，父母会担心自己儿女的幸福，乃至于整个社会都牵涉其中。如果我们想得出正确的结论，就必须客观地审视这一问题，抛开各种干扰因素自由全面地展开讨论。

但我的意思并不是要孤立地讨论爱情和婚姻。在处理这一问题时，我们不可能不受任何约束，也不可能完全按照自己的意愿行事。人人都会受到环境的限制，所以我们在处理问题的时候也要考虑到环境的限制，并努力调整自己去适应环境。之前我们已经分析过，每个人的人生都存在着三大束缚。首先，我们生活在地球上，我们既要利用地球的环境去发展自我，但同时也要受地球环境的限制。其次，我们与其他同类一起生活在地球上，我们必须学会与人合作共处。最后，人类分为两种性别，人类的延续必须依赖于两性关系的发展。

如果一个人关心他人的利益和社会的发展，那么他做任何事情的时候都会首先考虑他人，在处理自己的爱情和婚姻问题时，他也会明白这是一个关乎整个人类福祉的公众问题。如果你问他，他可能也说不清楚自己为何会这么做，但是他的做法确实有益于别人和社会。他会自发、主动地关心人类的幸福和发展，这种关心在他的一举一动中都会有所体现。

还有一些人，他们并不关心人类的幸福，他们从来不会思考“我能够为他人做出什么贡献”以及“我要怎么做才能成为一个更好的人”这类问题。相反，他们会问：“生活有什么意义？我怎样才能摆脱生活的束缚？我会有什么损失吗？我有没有得到足够的关心和认可？”如果一个人用这种态度去面对生活，他也会用同样的态度去面对自己的爱情和婚姻。他会问：“我能从爱情和婚姻中得到什么好处？”

有些心理学家认为，爱情是一种本能。但事实并非如此。我们也许可以认为性冲动是一种本能，但爱情和婚姻的目的并不只是满足性欲而已。我们也逐渐发现，经过不断地发展、教导，现代人对本能欲望的表达已经变得非常含蓄优雅了。我们已经逐渐摒弃了一些粗鄙的欲望和习惯。我们学会了如何避免与他人发生冲突，也学会了保持衣冠整洁以及礼貌待人。即使饥肠辘辘，我们也不会不顾一切地狼吞虎咽，而是首先保持住自己的仪容和品位。在文明的驱动下，我们的很多本能冲动都得到了抑制，这同时也反映出我们为人类社会的进步做出的努力和贡献。

如果从这个角度来理解爱情和婚姻问题，我们就会发现它同样涉及对社会大众利益的关心。这种关心是至关重要的。我们必须清楚地认识到，只有把人类社会的整体利益放在第一位，我们才可能真正地解决自己的爱情和婚姻问题。否则，讨论婚姻与爱情问题的任何方面，或是提出改变、推行新的规定和体制都是毫无意义的。也许我们已经找到了更为完美的答案，但它们之所以更为完美，必然是因为我们考虑到了以下问题：人有男女之分，我们生活在这个资源有限的地球上，要想生存繁衍，就必须学会合作。如果充分考虑了这些因素，我们的答案必然能够经得起时间的考验。

当以这种方式看待爱情和婚姻问题时，我们的第一个发现就是：爱情和婚姻是需要两个人齐心协力才能完成的任务，而且对于大部分人来说，这项任务是完全陌生的。在遇到这一问题之前，我们已经学会了如何自立，也懂得了如何融入集体，但对于这种需要配对完成的任务却毫无经验。因此，在处理这一问题时，挫折是在所难免的。但是，只要男女双方能够彼此关心，这个问题最终必然会得到顺利解决。甚至可以说，要想圆满地解决两人之间的合作问题，我们必须非常关心对方，甚至要超过对自己的关心。只有这样，我们的爱情和婚姻才能幸福圆满。

我们不难发现，许多关于婚姻以及婚姻改革的观点都是错误的。如果每个人对配偶的关心都多于对自己的关心，那么两人在爱情中的关系必然是平等的。如果男女双方都全心全意地为对方付出，他们就不会觉得自己低人一等或是受制于人。只有双方都保持这样的态度，才可能实现真正的平等。只有我们真心为对方付出了，对方才会有安全感，才会觉得自己是有价值的，是被人需要的。由此，我们就知道了什么才是婚姻的根本保障，以及幸福的婚姻究竟意味者什么。幸福是一种感觉，这种感觉就是你知道自己的价值，你感到自己是无可代替的，你确信对方需要你，你相信自己在婚姻中的表现无可挑剔，你既是对方的伴侣，也是对方的挚友。

在婚姻中，任何一方都不愿意屈从于对方，让自己处于附属地位。对于一起生活的两个人来说，如果其中一方总想控制对方，那他们的婚姻是不会幸福的。在现代社会，很多男人还坚持认为男人应该是一家之主，应该像君主一样统治家庭。很多女人甚至也这样认为。这也是很多婚姻不幸福的原因，没有人会心甘情愿地俯首称臣，夫妻双方应该相互尊重、保持平等，这样才能齐心协力克服生活中的困难。比如，对于是否要孩子这一问题，双方只有平等讨论才能达成一致。如果决定不要孩子，他们也应该知道这一决定会对人类的未来有所影响。子女的教育问题也是如此，当婚姻生活出现裂痕时，只有彼此平等的夫妻才能及时有效地进行补救，因为双方都非常清楚，不幸的婚姻对于孩子的成长没有任何益处。

如今，很多人都轻视了合作的重要性。我们总是过于强调个人的成功，过于强调要从生活中得到什么，而不是能给予他人什么。显然，两个人结婚以后，如果彼此缺乏关心和配合，那这场婚姻注定会以失败而告终。对大多数人来说，结婚是一种崭新的体验，所以他们很难立刻跟上对方的节奏，充分考虑对方的兴趣、目标和理想，也没有做好充足的准备去一起应对婚姻生活中的种种问题，这都是可以理解的。我们不必对身边这些常见的错误感到惊讶，我们应该审视事实，然后学会如何在以后的生活中避免这些错误。

如果没有早期的准备和训练，成年人很可能会遇到生活危机。个体对于这种危机的处理与其生活风格是一致的。个体对婚姻的准备并不是一蹴而就的。观察一个孩子的言行举止、想法态度，我们就能够预测他成年以后的处事方式。一般来说，个体在四五岁的时候就会对爱情和婚姻形成初步的认知。

个体在童年时期就已经形成了对爱情和婚姻的看法，但这并不意味着他已经像成人一样产生了性兴奋和冲动。他只是意识到婚姻是社会生活的一个方面，并形成了自己的某些看法而已。他们原本就生活在父母的爱情和婚姻之中，生活环境中的这些因素会对他们的成长产生影响，他们接触了这些因素，自然也会产生自己的看法和理解。

有些孩子在很小的时候就表现出对异性的好感，并且拥有自己喜欢的对象，我们不应该把这种行为视作一种错误、麻烦或是性早熟。我们更不应该嘲笑他，或是拿他开玩笑。我们应把这当作孩子在准备应对爱情和婚姻问题时迈出的一小步。我们无需对此大惊小怪，相反，我们应该积极引导他们，对孩子表示赞同，要告诉他们：爱情是非常奇妙的东西，我们必须认真准备，才不会在爱情到来的时候与之擦肩而过，作为人类的一员，这不仅是我们的私人问题，更是一项需要认真履行的社会责任。只有这样，我们才能把正确的婚姻观念植入到孩子的脑海中，等他们长大结婚以后，就能够与伴侣建立亲密和谐的关系。我们发现，即便父母的婚姻并不美满，受到这种引导的孩子也能在日后处理好自己的爱情和婚姻问题，过上幸福美满的生活。

我一向不鼓励家长过早地向孩子解释男女之间的性行为，或是告诉孩子超出他们理解能力的性知识。孩子对婚姻的看法是非常重要的。如果教育不当，他可能会把婚姻当作危险或是自己难以企及的事。以我自己的经验来看，过早接触性知识以及性早熟的孩子，在日后会对爱情更加恐惧。肉体上的吸引对他们来说暗示着危险。如果孩子在比较成熟的时候再接触性知识或开始性体验，他就不会感到过分恐惧，在处理两性关系时犯的错误也会少得多。

要想帮助孩子建立正确的性观念，我们就不能欺骗孩子，也不能对孩子的问题避而不答。我们要准确理解他所问的问题背后的意义，只向他解释他希望知道的以及我们确定他能够理解的事情。夸大虚假的性知识会对孩子造成巨大的伤害。同其他两大生活问题一样，我们最好让孩子独立探索、理解爱情与婚姻。如果孩子和父母之间能够彼此信任，他就不会因为性问题而感到困扰，而是会主动向父母询问他想知道的东西。

有些人担心，孩子会受到同龄人的误导，从而走上邪路。但是，我从没见过一个各方面都健康发展的孩子会因为同伴的只言片语就走上邪路。孩子并不会毫不怀疑地相信同伴告诉自己的一切。大部分孩子还是有鉴别能力的，如果他们不确定自己听到的东西是否属实，就会去问父母或是哥哥姐姐。有一点我不得不承认，孩子在性问题上要比成年人更加谨慎小心。

异性之间的相互吸引，在个体的童年时期就已初见端倪。孩子会试图吸引异性，或是对异性产生好感，都是从身体的吸引开始的。男孩会从他的母亲、姐妹或身边的女性那里获得对异性的原始印象，等他长大之后，对异性的偏好也会受到儿时环境中那些异性印象的影响。每个人都有自己的审美偏好，有时候，个体对异性的认知和偏好也会受到艺术作品的影响。因此，个体在成年之后对心仪异性的选择并不是随机的，而是由他所受到的教育及其经历所决定的。

个体对美的追求并不是毫无意义的。我们的审美是在健康和发展的基础上逐渐形成的，我们所有的身体机能和认知能力也都是朝着这个方向发展的。我们无法逃避这一点。我们知道，那些看起来能够永恒存在的东西，那些有利于人类福祉以及人类未来的东西，都可以称之为美，我们也希望孩子往这个方向发展。正是对美的追求，驱使着人类不断进步。

在现实生活中，如果男孩子和母亲有矛盾，女孩子同父亲有矛盾（当婚姻中的合作状态不牢固时，经常会出现这种情况），他们在选择伴侣的时候就会寻找与父母截然相反的类型。比如，如果男孩的母亲总是唠叨或是欺负他，而他又刚好性格软弱，讨厌被人控制，他可能就会觉得那些柔弱顺从的女孩更有吸引力。他可能只会寻找愿意屈服于他的女性作伴侣，如此一来，他的婚姻就可能因缺少平等而最终走向失败。有时候，为了证明自己的强大，男孩可能会选择那些看起来很强悍的女性，这可能是因为他确实更偏爱强者，也可能是因为他觉得选择强悍的伴侣更能证明自己的强大。如果男孩同母亲的矛盾很深，那么他对爱情和婚姻的看法也会受到影响，甚至可能因此失去对异性的兴趣。这种影响如果发展过头，就可能使他彻底排斥异性，甚至会成为性变态者。

如果父母的婚姻非常和谐，那么孩子为爱情和婚姻所作的准备也会更好。孩子在很小的时候，就能从父母的生活中获得对婚姻的印象。绝大多数生活出问题的人，都出生于婚姻破裂或是不美满的家庭，对此我们毫不意外。如果父母本身就不能合作共处，他们自然不可能教会孩子如何与人合作共处。我们在考虑一个人是否适合结婚时，一般都会看他的成长家庭是否正常，看他对父母、兄弟姐妹的看法是否正确，而最重要的是看他对爱情和婚姻的态度。在这个问题上，我们一定要慎之又慎。虽然一个人的成长环境并不会直接决定他的为人，但他对自己所处环境的理解却会对其自我认知和发展造成至关重要的影响。也许在与父母共同生活的日子里，他并不幸福，甚至非常苦恼，但这样的经历也可能激发起他对幸福生活的向往，使他努力让自己的婚姻变得温馨幸福。我们不能因为一个人的童年生活不幸福，就否认他处理婚姻问题的态度和能力。

在爱情和婚姻中，最大的问题就是只关心自己的利益。如果一个人只顾自己，他所考虑的就只是能从生活中得到什么快乐和刺激。他总在琢磨如何摆脱婚姻的束缚，却从来不考虑如何让伴侣生活得更舒心更快乐。这种方式和态度在婚姻中是根本行不通的。面对爱情和婚姻，我们不能总是寻求安逸或是逃避责任。

婚姻中的男女如果犹豫不定、相互猜忌，那么他们的关系也不会长久。婚姻中的合作需要持续一生，只有双方都保持永恒不变的决心，才有可能共同营造真正的爱情和美满的婚姻。它包括生儿育女的决心，包括教育子女、教会他们合作、让他们成为合格公民的决心。每一对夫妻都应该谨记，美满的婚姻是培养后代的最佳途径。婚姻就像一项工作，它有自己的规则，如果我们选择了婚姻，就必须承担起相应的责任。如果不遵循婚姻的规则或是只遵循其中的部分规则，我们就无法收获幸福的婚姻。

如果只把自己的婚姻限定在五年以内，或是只规定一个试婚期，我们就不可能全然地为对方付出并体验到真正的幸福。如果婚姻中的任何一方正在考虑逃避自己的责任，他们就无法集中全力来维系这段关系。在这种严肃且重要的人生任务面前，我们不能逃避。如果爱，就要全心全意，我们不可能有所保留地去爱一个人。如果双方都为自己留有后路，都想逃避自己的责任，这段婚姻必然会走向歧途。尤其是对于新婚夫妇来说，这种退缩会损害对方的利益，失去对方的信任，导致两人迅速分道扬镳。生活中总会有各种各样的问题，这些问题会干扰我们的婚姻，导致我们在婚姻中处处碰壁。虽然我们奋力挣扎，试图化解这些矛盾，但结果总是不尽如人意。可即便如此，我们也不能舍弃爱情和婚姻，而是要迎难而上，积极地面对并解决这些问题。

我们知道，在爱情和婚姻关系中有一些准则是非常重要的——忠诚、真实、可靠以及毫无保留、无条件的爱等。我们可以想象，如果一个人总是疑神疑鬼，那他肯定不适合结婚。如果夫妻两人都同意保留各自的自由，那真正的爱情关系就不可能实现。这样的关系并不是爱情，因为处于爱情之中时，我们并不是完全自由的，我们必然会受到婚姻的制约。

下面，我将举个例子来证明，婚姻中的双方约定好互相保留各自空间和自由的做法是不可取的，这不仅会损害夫妻双方的利益，而且有损于整个人类的发展和进步。

这个案例是这样的：一个离过婚的男人娶了一个离过婚的女人。他们都受过良好的教育，学识十分丰富，两人也都希望这次的结合能比上一次更完美。但他们并不清楚，为什么自己的第一段婚姻没有成功。他们只想找到正确的解决办法，却没有意识到问题的根源在于他们缺乏社会兴趣和社会责任感。他们宣称自己是自由主义者，希望能够拥有简单纯粹的婚姻，避免彼此逐渐感到厌倦。因此，他们提议双方在婚后都保持绝对的自由。他们可以做任何想做的事，但是他们必须信任对方，把自己所做的一切都告诉对方。所以，每当丈夫回到家，他都会告诉妻子自己在外面的风流韵事，而妻子似乎也非常喜欢听，并且对丈夫的风流感到很自豪。她自己本来也想像丈夫一样，和别人调调情，但还没等到迈出第一步，她就患上了广场恐惧症。她不敢单独出门，整天神经兮兮，只能待在家里。她一踏出家门，就感到惊慌失措，不得不往回走。这种广场恐惧症其实是一种心理防御机制，因为她并不想真的履行婚前的承诺，去外面勾搭别的男人。最后，她实在没办法单独出门，丈夫就只好时刻陪在她身边。我们看到，他们这种荒谬的婚姻约定也就因此破裂了。丈夫不能再继续“自由”下去，因为他必须陪着妻子，而妻子也不再享有彼此说好的“自由”，因为她不敢单独出门。如果她想快点好起来，就必须调整自己对婚姻的看法，而她的丈夫也需要承担起自己在婚姻中的责任，只有这样，两人才能够通力合作，让这段婚姻起死回生。

有些错误在婚姻伊始就形成了。那些从小被溺爱的个体在结婚之后往往会觉得自己被忽视了。他们根本不懂得怎么调整自己去适应社会生活，只会像暴君一样蛮不讲理，而另一方则深受其害，就像身陷囹圄的困兽，只能奋起反抗。而如果夫妻双方都是这种类型，他们的婚姻斗争就会变得更加离谱。两个娇惯、霸道的人在婚姻中相遇，都想占据主导地位并获得最多的关注，可最终谁都没有得偿所愿。之后，他们便会开始逃避问题。他们可能会发生婚外情，希望在婚姻之外获得更多的关注。他们也可能无法专一地爱着对方，而是脚踏两只船，似乎只有这样才会觉得自由。他们游走在众多恋情当中，却从来不肯承担任何责任。无论发生哪一种情况，其结局必然是竹篮打水一场空。

还有一些人总是沉浸在对爱情的种种幻想当中，他们觉得爱情应该是浪漫的、理想的、遥不可及的。他们在脑海中幻想着真爱的感觉，却从来不肯在现实中认真寻找伴侣。这种过于浪漫的爱情幻想很可能会阻碍个体对婚姻问题的处理，因为现实中根本不存在这种浪漫完美的婚姻。

在成长的过程中遭遇一些挫折是不可避免的，而有些人就会因此厌恶甚至拒绝接受自己的性别。他们会压抑自己的性欲，如果不接受治疗，就可能进一步引发生理障碍，从而影响到婚姻生活。就像我之前讲过的，因为我们文化中存在重男轻女的价值取向，所以很多女性会出现“男性崇拜”。如果对自己的性别角色产生怀疑，个体就会失去安全感。如果他们在内心深处觉得男性是占有主导地位的，那么无论男孩还是女孩，都会对男性角色产生羡慕之情。他们会怀疑自己是否有能力来履行这样的角色，他们会极力展现自己的男子气概，但同时又极力逃离一切与性别相关的考验，以免自己露馅。在处理女性性冷淡以及男性性无能的案例时，我们应该充分考虑这个原因。在这些案例中，患者往往对爱情和婚姻持抗拒态度，而且这种抗拒很难消除。要想解决这一问题，我们就必须设法让他们明白男女是平等的。如果婚姻中有任何一方对自己的性别角色感到不满，幸福美满的婚姻就不可能实现。因此，我们必须从小就向孩子传播男女平等的观念，并及时打消他们对于自身性别角色的忧虑。

我认为，婚前不发生性行为是对爱情和婚姻的最大保障。事实上，很多男人都不愿意接受自己的妻子在婚前就已经失身于别的男人的事实。有时候，他们会认为对方水性杨花，并因此大发雷霆。而且，就我们目前的社会文化而言，如果女性在婚前已经与他人发生过性行为，她的心理压力往往会比男性更大。

如果促使个体选择结婚的因素是恐惧而非勇气，我们会感到非常惋惜。众所周知，两人在婚姻中的合作基础应该是勇气而非恐惧，如果个体是出于恐惧才选择了自己的伴侣，这就意味着他并不想真正地与其合作。如果个体选择的伴侣是酒鬼或是比自己的社会地位、教育水平低很多的人，这也说明他可能并不打算真正地与伴侣展开合作。在内心深处，他是恐惧婚姻的，所以才会选择与自己差距较大的人结为伴侣，希望可以借助这种差距来赢得对方的尊重。

交友是培养个体社会兴趣的重要方式之一。在与朋友交往的过程中，我们能学到如何观察别人、倾听别人、体会别人内心的感受。如果一个孩子在沮丧的时候总是被人关注和保护，如果他在一个只有自己的世界里长大，没有同伴和朋友，就永远学不会如何同他人相处。他会觉得自己是世界上最重要的人，遇事也总是优先考虑自己的利益。

友谊同样有助于孩子对未来的婚姻做好准备。我们也可以通过游戏来锻炼孩子的合作能力。虽然有些游戏会让孩子产生过于强烈的竞争意识，但如果能够让两个孩子共同读书、工作和学习的话，对他们合作能力的发展将大有裨益。我个人认为，作为一种需要两个人共同完成的活动，舞蹈的价值是不容小觑的。所以，让孩子参加舞蹈训练是非常不错的选择。在这里，我所指的舞蹈训练并不是那种表演性的舞蹈，而是一些比较基础的合作性的舞蹈。当然，如果有专供孩子学习的舞蹈，那就最好不过了。这些舞蹈训练一定会对孩子日后的人生发展产生积极的影响。

个体对职业问题的应对方式同样能反映出他对婚姻问题的准备程度。如今，在爱情和婚姻问题之前，我们必须首先处理好自己的职业问题。夫妻一方或是夫妻双方都必须有正当的工作，这样才能养家糊口。可以说，对婚姻的准备必定包含着对工作的准备，稳定的工作是幸福婚姻的基础。

通过一个人接触异性的态度和方式，我们就能够看出他的勇敢程度和合作能力。个体会用怎样的方式去追求异性，取决于他的生活风格。从一个人求爱的方式里，我们也许可以看出他对人类的未来持肯定态度——他信心满满，极具合作精神，又或者他只在乎自己，总是临阵退缩，而且不断用一些无聊的问题折磨自己：“我这是在干什么啊？别人会怎么看我？”对于求爱，有些人小心谨慎，有些人则热情奔放，但无论怎样，他所采取的方式与其生活风格都是一致的。我们不能只凭一个人在求爱时的表现来判断他是否适合结婚，因为在这件事情上，他面前的目标是唯一的。倘若换成其他事情，他可能又会优柔寡断、举棋不定。但不管怎样，我们至少能从中看出他大概的性格特点。

在我们的文化中，人们通常认为应该由男性主动表达爱意、接近异性。因此，只要这种文化要求仍然存在，我们就必须训练男孩去做男性应该做的事情——主动示爱、不犹豫、不退缩。但是，只有当他们认为自己是整个社会的一分子，并且接受社会的价值取向时，才会主动接受这种训练。当然，女性也可以主动示爱。但在主流文化背景下，女性还是保持矜持为好。她们可以含蓄地将自己的心意表现在穿着打扮、言谈举止之中。因此，我们可以说，男性对异性的求爱方式是简单直接的，而女性则是委婉隐晦的。

现在，我们可以进入更深层次的讨论了。配偶之间的性吸引力是非常必要的，但这种吸引力应该建立在对人类整体发展的关心之上。如果夫妻之间彼此关心，那么他们之间的性吸引力是不会削减的。倘若这种吸引力消失，则意味着彼此之间的兴趣减少了，他们之间不再有平等友善的感觉，也不再有继续合作共处的意愿了。有些人会觉得，对伴侣的关心和兴趣会一直存在，但性的吸引力也许会减弱。但这种情况是不可能发生的。有时候，嘴巴会说谎，但身体的反应和功能却能够反映真实情况。如果生理功能出现问题，就说明夫妻之间不再能保持协调一致，彼此之间都已丧失兴趣。或者，其中一方已不再希望维持这段关系，而是想摆脱对方，寻求解脱。

人类的性欲是持续不断的，而动物则存在特定的发情期。这不仅保证了个体的婚姻幸福，也促进了人类的繁衍发展。人类的寿命得以不断增长，并且能凭借庞大的人口基础历经种种灾难而存活下来，而动物则通过其他方法来确保种族的延续。比如，有些雌性动物会产下大量的蛋，这些蛋中有大部分不会成熟，还有很多会被其他动物吃掉或是破坏掉，但因为蛋的数量巨大，总能保证一小部分后代顺利出生。

同样，人类也通过生儿育女来保证种族的延续。所以在爱情和婚姻问题中，我们会发现，那些自觉关注人类幸福的人，都会心甘情愿地生儿育女。而那些对他人毫无兴趣的人，无论他们是有意还是无意，都会认为子女是一种累赘。一个只会索取不会付出的人是不会喜欢小孩的。他们只关心自己，所以会把小孩当作一种麻烦、烦恼，当作妨碍自身利益的存在。因此，在解决爱情和婚姻问题时，生儿育女的决心是必不可少的。我们应该明白，美满的婚姻是培养后代的最佳方式，而养育子女也是婚姻中不可缺少的一个环节。

在现实生活中，我们用一夫一妻制来解决爱情和婚姻问题。这种婚姻关系要求夫妻双方互助互爱、共同合作，也只有这样才能维持婚姻的稳定，且不会出现逃避责任的问题。我们知道，任何关系都存在破裂的可能，对此我们只能接受。但如果把婚姻看作社会赋予的任务，看作必须解决的问题，我们就能最大程度地避免婚姻破裂。婚姻关系之所以会破裂，通常是因为其中一方并没有全心全意地付出，而只是一味地索取。如果用这样的态度去处理婚姻问题，结果当然只能是失败。

把爱情和婚姻当作天堂的想法当然是错误的，把婚姻当作爱情的坟墓的观念更是大错特错。只有当两个人真正步入婚姻的时候，婚姻关系才能正式确立。而只有在婚姻中，个体才会面对真正的生活任务，才真正有机会为社会做贡献。

现在还流行另外一种说法，认为结婚是一个终极目标，婚姻的开始就意味着某种终结。比如，在很多小说中，我们都可以看到，结婚原本意味着一对夫妇新生活的开始，可小说表现得好像一结婚所有的问题就都圆满解决了一样。我们还要注意的一点就是，爱本身并不能解决任何事。这个世界上有各种各样的爱，但要解决婚姻问题，最终还是要依赖工作、兴趣和合作。

婚姻关系并不是神秘莫测的，个体对待婚姻的态度就是其生活风格的体现。如果我们理解了个体的生活风格，也就了解了他的婚姻状况。个体对婚姻的态度同他的人生追求是一致的。比如，我们可以肯定地说，那些从小被溺爱的孩子在长大以后，会用逃避的态度对待婚姻。因为这就是这类孩子的特点，一旦遇到问题，他们首先想到的就是逃避。

这些被溺爱的孩子在长大以后很可能会成为社会的危险分子。他们的生活风格在四五岁的时候就已定型，他们所想的都是：“我能得到我想要的吗？”如果得不到自己想要的，他们就会觉得生活是没有意义的。他们会问：“如果我得不到我想要的，活着还有什么意思？”他们会变得悲观，甚至会产生自杀倾向，并且把自己弄得神经兮兮。他们会从错误的生活风格中构建出一套生活哲学，并且还觉得这些观点是独一无二、意义非凡的。他们觉得自己的欲望和情感是绝对不能被压抑的，否则后果就会非常严重。他们的成长环境和教育经历造就了这样的人格。小时候，他们总是要什么有什么，想怎样就怎样，以至于在长大以后，他们中的某些人还认为只要自己苦恼下去、反抗下去、坚持下去，就一定能够让对方妥协并满足自己的要求。他们根本没想过要与人合作，他们只关心自己的需求是否得到了满足。而这么做的结果就是，他们不愿意做出一丝一毫的奉献，只想不劳而获，并且贪得无厌。

在婚姻中，他们的态度也同样如此。他们随意地尝试各种情感接触方式，他们同居、试婚、结婚、离婚，他们无法忍受婚姻中的任何束缚，只要他们不再喜欢某段婚姻，就会立刻抛弃一切，毫不犹豫地离婚，并转而寻求新的恋情。但是，如果一个人对伴侣的关爱是发自内心的，那么他必然会表现出以下这些特点：忠诚可靠、有责任心、值得信赖。我认为，任何在婚姻中做不到这几点的个体，都应该认真反思自己对婚姻生活的处理是否存在问题。

关心孩子也是幸福婚姻的一个必要条件。如果两人的婚姻不是建立在诚实互信的基础之上，那么在养育孩子的问题上就必然会出现分歧。如果父母经常吵架，对婚姻毫不负责，对婚姻中的问题也总是视而不见，根本无心维持彼此的婚姻关系，那么孩子的心智发展和社会化也会受到非常不利的影响。

因为各种各样的原因，很多人可能并不适合在一起生活，有时候，与其彼此勉强，倒不如分开的好。但决定权究竟在谁的手里呢？是那个对婚姻毫无责任感的人，还是那个自私自利的人？都不是。这样的人对待离婚的态度就跟他们对待其他事情的态度一样，永远只考虑自己。因此，离婚这样的重大决定绝不能由他们来做。

在生活中，我们总能看到有些人反复地结婚、离婚，却又总是重复犯同样的错误。那么，到底应该由谁来决定一段婚姻是否应该终结呢？也许，当两人的婚姻出现问题时，应该由心理学家帮助他们做出决定。当然，就目前的情况来看，这种做法几乎是不可能的。我不知道在美国是否有这种情况，但在欧洲，大部分心理学家都认为个人的幸福是最重要的。因此，为了解决婚姻问题，他们往往会建议丈夫或是妻子出去找情人，认为这样就能解决问题。但在我看来，这种方法是不可行的。我相信假以时日，他们一定会改变这种观点。他们之所以会给出这样错误的建议，是因为他们并不了解婚姻问题其实反映了个体整体人格和生活风格的问题，而所有这些问题都是彼此联系的。在对患者进行咨询和治疗的过程中，我们必须格外注意不同问题之间的关联性和一致性。

把婚姻看作纯粹的个人问题同样是错误的。据我了解，在欧洲，如果患者出现了神经性问题，无论是男是女、是老是少，咨询师都会建议他们寻找新的情人并与之发生性关系，他们总觉得爱情是可以救治百病的良药。但事实上，这些建议反而会让某些患者更加迷茫。只有妥善地处理好自己的爱情和婚姻关系，个体的人格才能得到完善。爱情和婚姻直接关系着个体的生活幸福，我们不能把它当成儿戏，也不能把它当成包治百病的灵丹妙药。如果一个人还没有正确理解婚姻就步入了婚姻生活，必然会遇到各种危机和挫折。维持婚姻幸福需要个体的心智水平达到很高的境界，需要个体付出极大的努力和创造力，准备不足的人是难以肩负起这项艰巨任务的。

有些人结婚的目的并不单纯。有些人结婚是为了获得财产，有些人结婚是因为同情对方，而有些人则企图通过婚姻获得一个忠实的仆人。婚姻是非常严肃的，任何人都不能如此轻率地对待婚姻。我甚至遇到过一些人，他们结婚是为了给自己制造障碍。有个年轻人，无论在学业还是事业上，他都表现得差强人意。他预感到自己的人生很可能会一败涂地，但他必须找个理由来证明这些失败并不是因为自己的无能导致的。因此，他选择了结婚，并借此宣称是婚姻阻碍了自己的发展，所以他才如此不得志。

我们不能轻视或者逃避婚姻问题，相反，我们要迎难而上，把这个问题摆到非常重要的位置上。据我所知，在绝大多数离婚事件中，损失更大的往往都是女方。毫无疑问，就婚姻而言，当今社会对于男人的要求并不高。虽然这种观念是错误的，但个人的力量是不足以对抗整个社会趋势的。尤其是在婚姻中，任何一方的反抗都会对婚姻造成伤害。要想扭转这种错误观念，我们必须从自己开始改变。

在婚姻中，个人的反抗反而会扰乱社会关系和伴侣对自己的兴趣。只有改变我们文化的整体态度，这种情况才能得到改变。我的一个学生——底特律的雷西（Pasey）教授曾经做过一次调查，他发现42%的女生都希望自己成为男生。这意味着她们对自己的性别不满。如果占人类一半的女性都对自己的性别感到失望和沮丧，如果女性总认为自己的地位低下，甚至觉得自己只是男人的玩物，根本不值得被认真对待，那整个人类的爱情和婚姻又该走向何处呢？

综上所述，我们可以得出一个简单又实用的结论：人类并不是天生喜欢一夫一妻制或是一夫多妻制。我们活在地球客观条件的限制之中，活在同他人的联系之中，活在男女两种性别之中，所以我们必须面对并解决现实给我们带来的三大人生问题。而现实则告诉我们，只有一夫一妻制才能确保所有问题的顺利解决。
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译者序


重读经典，理解大众心理

众所周知，我国正处于社会转型时期，人们的心态也在悄然发生着变化，外显的激烈冲突、群体性事件、暴戾之气等正在浸染着社会风气。似乎在一夜之间，被遗忘的勒庞一下子被激活了，专家、学者开始踏着这位伟大学者的足迹寻找这些变化背后的原因。其实，早在1960年，罗伯特·墨顿就在为此书写的长篇序言中精辟地指出：“我们即将进入的这个时代，就是一个真正的群体时代”。这一论断在今天也得到了印证。虽然反对者认为勒庞的结论缺乏科学论证和严谨的逻辑思辨基础，但其研究视角是非常值得推崇的。他还预见了群体中的个体会日益被大众文化所湮没，这种文化把平庸、低俗作为有价值的东西加以信奉，等等。

《乌合之众：群体心理研究》，作者勒庞是享誉世界的法国社会学家，首创了群体心理学。勒庞的研究领域十分广泛，其一生著作颇丰，涉及民族心理学、社会心理学、革命心理学及战争心理学等，而最著名的当属于此书。《乌合之众：群体心理研究》被誉为大众心理学的开山之作，心理学家弗洛伊德、社会心理学家奥尔波特、社会学家墨顿都曾予以高度评价。书中的观点可用来阐释和理解社会生活的方方面面，对群体心理的解读一针见血。

勒庞相信只有通过历史才能更好地论证自己的观点，并希望能够从中分析出历史的深层结构，他青睐“事实”但却不相信历史的真实性，他认为历史是由一系列概念组成的抽象概念；而我们需要的是真正的历史，而不是由历史学家通过逻辑推演出的历史，而前者只能从经验中获得。“只有经验这位人民最好的老师，最终会揭示出我们的错误”，在生活中取得成功靠的是判断力和经验，这些素质都不是从书本中获得的。显然，勒庞的思想有些尖锐和极端，而且更重要的是，他的观点并不是通过科学研究的范式得出的，不过，他对历史经验的看重，的确为研究历史和社会提供了新的思路。

也许你更关心群众围观、疯狂抢购打折商品等日常生活事件；也许你更关注暴力革命等群体事件。如果你对这些事情是如何发生的感到好奇，那么勒庞的这本书就可以满足你的好奇心。作者在书中指出，个体在群体之中时感觉最安全，因为群体导致了责任分散。个体从群体中找到了归属感和认同感，情绪也受群体领袖的煽动，其一切过激情绪和行为都获得了正当的理由。

近年，《乌合之众：群体心理研究》有被加热的趋势。“乌合之众”一词源于《后汉书·耿弇传》：“归发突骑以辚乌合之众，如摧枯折腐耳。”它用来比喻临时凑在一起的毫无纪律的一群人。这个词是国内对The Crowd 的通识译法，主要是因为这一成语形象地描绘了一定数量个体的某种情绪被激发后暂时形成的一种无组织状态。近年来本书大热想必与“我”的意识被广泛提及、民众不再甘心做芸芸众生的一分子、更强调“我”的权利和“我”存在于社会的意义有关。而本书恰好在这此提供了很多借鉴。另一方面，本书对了解或研究目前社会上普遍存在的从众现象以及其他社会现象也都很有帮助。



前言


本书论述的是群体的特征。

遗传赋予每一个种族中的个体一些共同的特征，这些特征加在一起便构成了这个种族的特质。然而，当这些个体为了某一目的而集合成群体时，仅从他们集合的事实本身即可发现，除了原有的种族特质外，他们还会形成一些新的心理特征，这些特征在很多情况下和种族特质有相当大的不同。

有组织的群体在各民族的生活中起着举足轻重的作用，然而这种作用从来没有像当今这么重要。当今时代的显著特点是：群体的有意识行动被无意识行动所取代。

我一直致力于通过纯科学的方法来研究群体所呈现的最复杂的问题，而不受其他观点、理论和学说的影响。我相信这是发现真理的唯一方法，尤其对探讨当下这个颇有争议的话题。致力于证明某一现象的科学家们，无需顾及其证明可能带来的利益得失。杰出的思想家阿尔维耶拉（Goblet d'Alviela）先生在最近出版的一本书中写道，偶然间发现自己的观点跟各个流派的观点均不一致。我希望本书也能获得类似的评论。要归属某一流派，就需要支持它的偏见或持有先入为主的观点。

不过我还是应该向读者解释一下，当他们第一眼看到我基于调查实验形成的结论为什么可能不成立。比如，为什么在指出了群体的心智低下后，即使他们是由杰出人士组成的，我仍然坚持认为，尽管他们心智不高，但是挑衅这个群体将是非常危险的。

原因在于对历史事实最细致的观察无一例外地向我们证实，社会组织如同其他任何生命有机体一样复杂，要想迫使它们完成一蹴而就的转变，绝非我们能力所及。大自然有时采取极端措施，但从不是以我们的方式，这就解释了为什么无论变革从理论上看多么优秀，但是没有什么比那些狂躁的种族对大变革的热衷更致命的了。如果能够瞬间改变民族的特性，那么这些变革还是有用的。然而，只有时间才具有如此的威力。我们受人类自身基本要素——如观念、情感和传统习俗——的制约。各种制度和法典是我们特征的外在表现，是需求的表达；作为特征的产物，制度和法典不能改变种族的特征。

研究社会现象不能脱离存在于社会的各民族。从哲学角度看，这些现象可能具有绝对价值，而实际上它们只有相对价值。

因此，在研究一种社会现象时，必须分清先后，从两个不同方面进行考虑，然后就会发现纯理性教育与实际推理截然相反。这种差异几乎在任何数据中都可以看到，物理学数据也不例外。从绝对真理的角度看，一个立方体或一个圆是由公式做了严格定义的几何图形；从印象的角度可以把它们看成各种不同的形状；从透视的角度看，立方体可以转换成金字塔或方形，圆可能变成椭圆或直线。而且，这些虚构的图形比真实的图形更重要，因为它们能够使我们通过摄影或图片重构图形。在某些情况下，虚幻世界比真实世界蕴含更多的真理。用真实的几何形状来呈现所有物体，可能会使自然失真、难以辨认。我们假设世界上的居民只能翻拍或复制物体，但不能接触它们，人们就很难知道物体的真实形状。而且，如果这些知识只有少数有学问的人知道，那它就没有多少意义了。

研究社会现象的哲学家需要记住，这些现象不仅具有理论价值，同时还具备实践价值，而且就文明的进化而言，只有实践价值是重要的。认识到这个事实有助于帮助哲学家谨慎地面对由逻辑强势形成的结论。

使哲学家有所保留的还有一个原因。社会事实如此复杂以至于很难全面掌握并预测它们的相互作用带来的后果。在那些可见的真相背后，似乎也暗藏着成千上万个看不见的原因。可见的社会现象或许是一种强大的无意识机制的结果，而这往往超出了我们的分析范围。把可察觉到的现象比作海浪，而对大海深处的汹涌暗流我们却一无所知。就群体所采取的大多数行动而言，他们表现出异乎寻常的低劣。然而在有些行动中，他们似乎受到了一种古人称之为命运、本性或天意的神奇力量的指引，我们把这叫作幽灵之声，尽管我们不了解它的本质，但决不能忽略其威力。在各民族的内心深处，有时仿佛有一种潜在的力量引领着他们，比如，还有什么比语言更复杂、更充满逻辑、更如此惊人的呢？然而，如果不是群体潜在能力的结果，哪里能形成如此绝妙的组织呢？即使是最渊博的学者、最令人尊敬的语法专家，他们能够做到的也只不过是总结支配语言的规律而已，他们决不会创造这些规律。甚至当提及那些伟人的思想时，我们敢肯定那完全是他们头脑的产物吗？毋庸置疑，这些观点和思想都来自于个体的头脑，然而，难道不是群体的天赋提供了无数的沙粒才形成了酝酿这些伟大思想的土壤吗？

很显然，群体总是无意识的，然而也许这种无意识正是他们威力无穷的秘密。在自然界中，完全受本能控制的生物所做的动作，其非凡的复杂性令我们无比震撼。理性只是近代人类的特征而已，用它解释无意识的规律尚且不足，而且理性还需很长时间才能占有一席之地。在我们所有的行动中，无意识的作用非常强大，而理性的作用相对较小。无意识像一股仍然不为人知的力量在发挥着作用。

如果我们依然想在这个不够宽广但安全的领域里通过科学获得知识，不再徘徊在模糊的推测和无用的假设中，那么我们需要做的就是记录下我们能够接触到的现象，然后专心思考它们。但是，从思考中所得的结论通常是不成熟的，因为在我们所能清晰观察到的现象背后还有其他我们观察不到的现象，而在它的背后还有很多我们根本观察不到的现象。



导言 群体的时代


社会巨变会推进文明的进程，比如罗马帝国的灭亡和阿拉伯帝国的建立，这些巨变乍一看好像是政治变革、外敌入侵或者朝代更迭导致的。但是对这些事件更为详细的研究表明，藏在表象背后的真正原因是不同种族的人们在思想或观念上的革新。真正的历史性巨变并不因其本身的庄严和暴力而震惊世人，唯一重要的是文明的革新对人们的观念、概念和信仰的影响。我们可以看到，具有纪念意义的历史事件大多是人类思想变革所带来的显性结果。这样伟大的历史事件非常罕见，因为没有什么比一个民族中世代相传的思想框架更为稳固的了。

我们所处的这个时代，就是人类思想都需要经历一个转化过程的重要时刻之一。

这种转化过程需要两个基本因素：一是社会文明的全部因素所根植的宗教、政治和社会信仰的毁灭；二是现代科学与工业发明所创造出的关于人类生存与思想的全新条件。

旧的思想虽然遭到部分破坏，但其余威尚存，取而代之的新思想还处于成型期，可以说，现代社会是一个变革和无序的时代。

很难简单地断定这个有点儿混乱的时代将来会发展成什么样子。由我们的意志构建的新社会的基本思想又会有哪些呢？我们现在并不知晓。但是非常清楚的是，将来的社会无论以什么方式组建，都必须依赖一股新力量，依赖最终存活下来的至高无上的统治力量，那就是群体的力量。在那些曾经无可质疑但如今已经或正在衰败的观念的废墟之上，在一次次革命摧毁的众多特权的废墟之上，取而代之的这股力量异军突起，好像注定很快要吸纳其他力量。当所有古老的观念正日渐衰落和消失的时候，当社会柱石纷纷坍塌的时候，群体的力量便成为唯一无所畏惧并且威望与日俱增的力量。我们即将进入的这个时代，就是这样一个真正的“群体的时代”。

两个世纪前，欧洲各国的传统政策以及君主之间的对抗是导致各种事件的主要因素。大众的观点很少奏效，甚至在很多情况下毫无用处。如今，那些曾经被政治追捧的传统观点——统治者的喜好和对抗——已经无足轻重了。相反，大众的声音成为主导。正是这一声音告诉君主们大众的行动，而且要求他们关注这个声音。目前，各国的命运掌握在大众的心里，而不是王侯们的议会厅里。

大众阶层迈入政治生涯是我们这个变革时代一个最具震撼性的特征。实行了多次但影响甚微的大众选举权可能是这种政治力量变动最显著的特点了。起初，一些新思想和新观念的传播诱发了群体的权力，这些新思想慢慢被根植在人们的头脑中，然后，一些个体组成的小团体逐渐尝试践行理论性的观念。在这些小团体中，群体中的每个个体都可以讨论和实现新的想法，但这必须建立在尊重其自身利益的基础上。他们需清晰界定群体的利益，或者至少要意识到群体优势并将此考虑在内。这些群体创建了财团，使得先前的经济统治者们一一让步；他们还成立了工会，不顾原有经济法律及相关规定，致力于调整和重建公平的劳动时长和薪水报酬。他们又把注意力转向议会，政府内定的政治团体和议会成员们全然没有主动权和独立性，几乎成为选出他们的委员会的发言人。

当今社会，群体的声音越来越被明显标识，群体不善于推理，然而行动迅速。组织的壮大使得他们的力量也与日俱增。我们亲眼目睹了新生的教条将很快拥有旧教条的威力，旧的君主力量和专制力量也将被重新讨论。群体的神圣权力终有一日会代替国王的天赋神权。

偏爱中产阶级的那些作家们，生动地反映了这些阶级思想的狭隘、一成不变的想法、非常肤浅的怀疑论调和极度的利己表现。作家们对日益发展的新力量深感恐惧，他们抵制人们心中的骚乱，甚至向曾经不屑一顾的教会道德势力发出了绝望的请求。他们与我们讨论科学的破产，呼吁文艺复兴，强调启示性真理学说。但这些转变已经为时已晚。就算他们获得天赐恩典，这些做法也不会对群体的头脑产生相同的影响，因为他们已经不关心群体所关注的事情。今天的群体拒绝接受上帝，而事实上，群体的劝诫者们早就拒绝接受上帝并竭力将其摧毁。要知道，不论是神还是人，都没有迫使历史趋势回流的力量。

科学从未破产，科学与现今社会的个体混乱现象无关，也不会促发产生新力量，这种新力量是在社会群体思想混乱的状况下产生的。科学传递真理，或者至少可以展示我们的智力可理解的有关各种关系的知识，科学从不确保人类的幸福和平静。科学不会考虑我们的感觉，对我们的悲叹也充耳不闻。我们应该尽力与科学为伍，因为它会毁灭错觉和幻想，让其无法重来。

从所有国家普遍而明显的迹象表明，群体力量正快速发展，并且对我们猜测其在不久之后注定会停止增长不予理睬。不管群体力量会给我们带来何种命运，我们都必须屈服于它。所有对抗性的理论都是徒劳的语言战争。当然，群体力量的到来可能标识着西方文明的最后一幕，这种迷茫混乱社会的回归，注定会孕育一个新的社会。但是有什么方法可以阻止这样的结果吗？

到目前为止，对旧文明的毁灭性破坏构成了群体最明显的特征，这不只是当下发生的状态，更有历史记录可循。历史告诉我们，当一种文明所立足的道德丧失其力量时，那些集体无意识的人群或野蛮的原始人群会致使这种文明的最终瓦解。文明至今仍然是被少数贵族个体所创造和控制，群体不能创造和指挥它，群体只具有毁灭的力量。群体的规则和章程只相当于野蛮人的阶段。一种成熟的文明需包括复杂的规则、纪律、天生的理性状态、对未来的事先筹划和较高的文化程度，而这些都是群体无法意识到的，更不必说实现它们了。由于群体所具有的毁灭本质，群体行为可以像细菌一样加速颓唐之躯的瓦解。当一种文明架构摇摇欲坠时，使之垮台的总是群体。只有在这个时刻，群体的主要任务才清晰可辨，而且在这种时刻，群体哲学看起来便是唯一的历史哲学。

当今社会文明的未来也会有这样的命运吗？目前我们有担心此事会成为现实的依据，但还没达到能确切回答这一问题的水平。

但是，不管情况如何，最终可能出现这种状况：我们注定要屈服于群体的统治，因为缺乏先见的群体可能会把束缚其多年的所有障碍都推翻。

我们对那些开始成为各大讨论焦点的群体知之甚少。生活在被研究群体之外的心理学家们，起初经常忽略群体的存在。因此，当他们开始关注群体时，为时已晚，他们只能对群体潜在的犯罪行为问题进行研究。毫无疑问，犯罪群体确实存在，但我们看到也存在道德群体和英雄主义群体等多种形态的群体。犯罪群体只构成了其心理状态的特殊阶段。我们在研究群体的基本构成问题时不应只考虑其犯罪行为，就像观察一个人不能只看他的恶习一样。

然而，需要指出的是，世界上所有的领袖，所有宗教和帝国的缔造者，所有信仰的信徒及杰出的政治家们，或者谦虚一点儿说，所有那些群体的头头们，无一例外地都是无意识的心理学家，他们本能地了解群体的特征，正是这种对群体特性的准确认识，使得他们轻松地把控群体。拿破仑能够洞察自己所统治国家民众的心理，但他完全不了解其他种族群体的心理特征；
[1]

 正是这些误解，使其卷入西班牙战争和俄国战争。在这些战争中，他的政治和军事力量遭到极大的打击，并注定在极短的时间里走向灭亡。在现今社会，掌握一些群体心理知识已经成为政客们必备的技能。这些政客并不希望能够统治民众，因为这已经是很难实现的事了，他们只求掌握这些技能，尽可能不会更多地被民众控制或左右就好。

只有掌握几种洞见群体心理的方法，才能理解为什么他们的行为如此不遵守法律和组织规则，为什么对他们来说强加给他们的思想比其自身的观点更有力量，为什么他们的行为并不遵循纯粹公平理论的规则，而是受有意者制造的关于公平的臆想概念的诱惑和操纵。比如，一个想出台新法律的立法者是否应该选择理论上绝对公平的方式呢？当然不行。实际上，最不公平的方式才是群体的最佳选择。同时兼具最不清楚、易懂且负担最小的才是最易被群体接受的。从这个意义上说，最含蓄的税收政策——不管它实际上有多过分——是最易被群体接受的，因为每天为日常消费品付极少量的税，不会影响到群体的习惯，而且可以不被察觉。如果用比例税率从工资或者其他形式的收入中扣除以替代这种方式，即一次性扣一大笔税，尽管这种新方式在理论上比前面的负担少十倍，但却会激起群体的一致抵抗。原因是一次性缴纳的量相对较高，表面上看起来数额巨大，反而会激起群体对不易察觉的极少数量钱的臆测。新税制看起来不重，是因为它是在一点点支付的情况下扣除的。这种经济手段要求要有一定的远见，而这恰恰是群体所缺乏的。

以上是最简单的例子，它的适用性也极易理解。它没能逃过像拿破仑这样的“心理学家”的眼睛，但现代社会中的立法者们却并未关注到它，忽视了其作为一个群体的特征，因而便无法抓住这一方法的优势。立法者们的人生经历不能帮助他们充分认识到这样一个事实：人永远不是依据纯粹理性的学说来采取行为的。

很多实践应用都需依据群体心理来制定和执行。掌握了这门学科就很容易理解众多历史和经济现象，而如果离开了它，这些现象就变得完全不可思议。这也是著名史学家泰纳（Taine）无法完全理解法国大革命的原因，因为他一直忽略关于群体特质的研究。他研究这段复杂历史借助的是自然主义者的描述性方法，但自然主义者在研究这些现象时常常忽略道德的力量。但恰恰是这种力量构成了真正的历史主流。

因而，如果之前很少关注群体心理，之后就需要有意研究一下它。即使完全出于好奇，也值得对它加以关注。研究人类行为的动机就像分辨某种矿物质或植物一样有趣。我们对群体特质的研究其实只是一个简单的概括，是对我们所做的调查研究进行一个简单的总结，除了一些建设性的观点外，不必对它有过高的期望。其他人会对群体心理展开更深入、更全面的研究。今天，我们只是触及了一片几乎未开垦的处女地的表层而已。


注　释



[1].他的最具有智慧的谋士也未能很好地理解群体心理。夏尔·莫里斯·塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand-Périgord）曾对拿破仑说：“西班牙希望以解放者的姿态接收自己的士兵。”后来西班牙像食肉猛兽一样接收了自己的士兵。而熟知西班牙种族遗传本能的心理学家就正确预见了这次接收行动的结果。




第一卷 群体心理





第一章 群体的一般特征——群体精神统一性的心理学定律


在一般意义上，群体是指众多的个体聚集在一起，这既无关乎他们的民族、职业和性别，也无关乎他们因为何种机缘走到一起。但在心理学上，群体却蕴含着与众不同的重要意义。在某些特定条件下，并且只有在这些条件下，群体才会表现出一些新特征，且不同于组成群体的个体所具有的特征。群体的情绪和思想不约而同地指向同一个方向，而原本自觉的个性则逐渐消失。人群中形成了一种集体思维，这种思维无疑是短暂的，但是却表现出非常显著的特点。基于对这种现象还没有较为恰当的说法，我暂且称之为有“组织的群体”，或者换个更恰当的术语，叫“心理群体”。这种现象独立存在，受“群体精神统一性的心理学定律”（psychological law of the mental unity of crowds）的支配。

显而易见，一群偶然聚在一起的个体，是无法获得有组织的群体所具有的特点的。从心理学角度看，一千个孤立的个体毫无目的地聚集在公共场所是不能称之为群体的。只有在一定的前提下，他们才能获得群体所具有的独特特征，所以我们必须对此加以说明。

自觉性的消失，感情和想法不约而同地向同一方向转化，是有组织的群体所表现出的主要特征。但这无需这些个体在同一地点出现。在一些特定时刻或者某种强烈情绪的影响下，成千上万的个体同时在关注某一事件时，诸如国家大事，那么他们就具有了心理群体的特征，就形成了一个群体。在这种情况下，一个偶然事件就足以让他们瞬间聚集在一起，并获得群体所特有的特征。在特定时刻，五六个人就能组成一个心理群体，而有时成百上千人的偶然相聚却不会出现这种现象。一个民族不可能同时聚集在同一个场合，然而，在某些行为的影响下，他们就会凝聚在一起，获得群体所具有的特征。

心理群体一旦形成，就会表现出群体所具有的暂时而鲜明的普遍特征。除此之外，还有一些附带的独特特征。群体中的个体是独一无二的，因而不同的群体也就具有不同的独特特征，并且还有可能改变群体的精神结构。我们不妨以此对心理群体进行分类。通过研究我们发现，异质性群体（由不同类型的个体组成的群体）会表现出与同质性群体（由在宗派、等级和阶层大致相同的个体组成的群体）相同的群体特征，除去这些相同的特征，我们可以借助其独特的特征将二者区分开来。

在对不同类别的群体进行研究之前，我们首先应该考量群体具有的共同特征。我们会像博物学家一样展开这项工作，先描述出某一科动植物的共同特征，然后区分出属于该科的属、种的独特特征。

对群体心理进行准确的描述较为困难，因为其组织不仅在种族和结构方面有所差异，并且操控群体的诱发因素的本质和强度也有所不同。不过，对个体心理学的研究同样会遭遇这些困难。只有在小说中我们才能看到一个人自始至终都保持同一性格。因为，只有在单一的、不变的环境中才能形成一成不变的性格。我曾在其他文章中提到，任何一种精神结构都蕴含着各种性格的可能性，尤其当身边的环境骤然突变时，这种可能性就会凸显出来。这就解释了为什么在法国国民工会（French Convention）中那些残暴的成员其实在日常生活中都是些性格温和的公民。因为在通常情况下，他们都是谦和的公证人或是善良的行政官员。在动荡平息（比如政治革命）之后，他们又回归到原本的性格，依然是遵纪守法、谨言慎行的公民。拿破仑就是在类似这样的群体中为自己找到了最恭顺的臣民。

在此不可能对所有强弱程度不同的群体组织一一进行研究，我们只关注那些较为特殊的、已经完全组织化的群体。只有这样，才能看清群体会演变成什么样子，而不是它们一成不变的样子。因为只有当群体进入完全组织化阶段的时候，它才会呈现出一些新的、独特的特征。在这种情况下，蕴含在群体之中的所有的情感和思想会不约而同地朝着一个方向转化。也只有在这种情形下，我在上文中提到的群体精神统一性的心理学定律才会发挥作用。

在群体的心理特征中，有一些与单独个体的特征完全一致，而有一些则是群体所特有的，在个体身上则完全看不到。基于此，我们首先要研究的就是这些独特的特征，以便更好地揭示它们的重要性。

一个心理群体表现出来的最令人称奇的特点是：无论组成群体中的个体是谁，无论他们的生活方式、职业、性格或智商有多么相像或迥异，只要组成了一个群体，他们就会形成一种集体心理，即在感情、想法和行为等方面，作为群体的他们与作为独立个体时完全不同。如果不是组成了一个群体，一些想法和情感压根就不会形成，更不用说付诸行动了。心理群体是一个由异质成分组成的暂时现象，犹如一些细胞组成了一个新的生命体，新的结合使这些细胞表现出一些作为单个细胞时完全不具备的特征。

与思维敏锐的哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）认为的观点刚好相反，当一个群体形成之后，其表现出的特点并不是每个独立个体之和或是他们的平均值。事实上，新的组合会表现出与众不同的特征，就像某些化学元素，比如，酸和碱发生化学反应就会形成一种新的物质，其特点和属性完全不同于原先那些组成元素。

我们很容易就能证实组成某个群体的个体与原来独立状态时的个体完全不同；然而，揭示其中的缘由却十分困难。

如果非要打破砂锅问到底，那么首先应该牢记现代心理学已经发现的真理：无意识现象不仅存在于有机体的生活中，而且在智力活动中也体现出其绝对的优势。与无意识因素相比，有意识因素的作用很小。就连最细心的分析家和最敏锐的观察家也只能发现极少主导其行为的无意识动机。我们的有意识行为是受遗传影响和控制的，无意识是深层心理结构的产物。这种心理结构蕴含了人类薪火相传的共同特征，恰恰是这些特征构成了某个种族的天赋。在那些看似说得清缘由的行为背后，实则隐藏着许多我们未知的真相和原因，而在这些神秘原因的背后又隐藏着许多被我们忽略的秘密。因为在我们的日常生活中，大多数的行为都是隐蔽动机的结果，无法通过观察获得其真相和原因。

构成种族天赋的无意识因素使得该种族的个体看起来非常相似，而主要的不同则是他们性格中有意识的层面——教育影响的结果，更是遗传因素影响的结果。人们有着非常类似的本能、激情和情感，但是在智力方面却差异很大。在情感维度方面，如宗教、政治、道德、喜爱和憎恶等，最杰出的人才未必比凡夫俗子高明多少；但是就智力而言，一位伟大的数学家和他的补鞋匠却相差十万八千里。虽然，它们在性格方面的表现几乎无异。

这些普遍的性格特点都在无意识因素的控制下，且种族内部的大多数个体在同等程度上都具备这些性格特点。也就是说，我认为正是这些特点构成了群体的共同特质。在群体心理中，个体的才能被弱化了，他们的个性也随之弱化或消失。异质性被同质性取代，无意识的特征占了上风。

一般来说，群体拥有很一般的智慧和能力，所以，他们完成不了对智力要求较高的工作。一旦涉及普遍利益的决定时，必须由杰出人士组成的团队进行决议。事实上，当这些杰出人士组成一个团队时，他们实际上也组成了一个群体，也会受群体无意识的影响。最终的结果是，这些专家们得出的决议也不会比普通人高明多少，反而有可能更糟。所以说，群体的智力最终是愚蠢的叠加，而非智慧之和。如果说“全世界的人”组成了一个群体，这个群体的智商并不像我们想象的那样，“全世界的人”会比伏尔泰聪明；结果恰恰相反，是伏尔泰比“全世界的人”聪明。

如果群体中的个体只分享他们的普通品质，就等于是平庸的集合，那么最终的结果只能是更加平庸，而并非我们原以为的那样会创造出一些新的、意想不到的特征。既然这样，那些新的群体特征是如何形成并表现出来的呢？这是我们接下来要研究和探讨的问题。

群体具备的某些特征在个体身上却毫无体现，这是因为受到了不同因素的影响。第一个影响因素是本能的召唤。仅仅从数量方面考虑的话，当个体组成一个群体时，他们会拥有一种“人多势大、底气十足”的力量，这会让处于群体中的个体产生一种释放自身欲望或想法的冲动，他们表现得更加嚣张和理直气壮，因为他们认为群体中的自己是匿名的，不用独自承担任何后果，自我约束的意识也荡然无存。相反，倘若群体中的个体独自为伍，他们就必须为自己的言行负责，强烈的责任感时刻告诫他们，务必谨言慎行、谦恭和善。

第二个影响因素是相互间的传染。群体内的情绪传染不仅对其特殊特征的形成起决定作用，而且还决定着其行为选择的倾向。群体内的情绪传染很容易被察觉，但是解释起来却格外费力。这种传染就像一种催眠指令或催眠力量一样，我们稍后会对此展开进一步的探究。在群体中，每种情感和行为都具有传染性，群体中的个体做好了随时为群体利益奉献的准备。而这种奉献精神是和人们趋利避害的天性相违背的。这就是群体的力量，单独的个体却鲜有这种品质。

第三个影响因素是暗示。这是最重要的影响因素，它决定了群体中的个体拥有一些独一无二的特质，而这些特质在他们作为独立个体时并不具备。换言之，这也是第二个影响因素作用的结果，是一种或多或少接受暗示的表现。

若要理解上述现象，必须从内心深处接受一些心理学发现。我们已经知道，通过一些方式，人是可以被催眠的，进入一种完全失去意识的状态，并对催眠者言听计从，甚至会做出一些异于平时的举动。最细心的观察已经证实，一个孤立的个体一旦长时间融入一个群体，他很快就会发觉——或许是群体所具有的神奇力量作用的结果，或许是一些我们尚未可知的原因——自己进入一种浑然不知的境地，有点儿类似于被催眠的状态，完全受控于催眠师。此时，融入群体的个体其大脑活动因为被催眠而处于瘫痪状态，完全丧失了自我意识，成为一个甘愿听命于催眠师的奴隶。有意识的人格消失殆尽，意志和辨别力也荡然无存，所有的情感和思想都在催眠师的控制之下。

大体而言，心理群体中的个体几乎就处于这种状态。个体的行为不再受意识支配。他们宛如被催眠的人，一些特质——如理智和自我约束能力——遭到毁灭性破坏，而另一些特质却被异乎寻常地强化。在某些暗示下，个体会因为一些无法抗拒的冲动而采取行动。在群体中产生的这种冲动大大超过被催眠时产生的冲动。因为，暗示对群体中的每个个体都具有影响力，而个体间的情绪传染又会无限放大这种影响力。能够抵御群体内暗示或情绪传染的个体屈指可数，因此，根本无力扭转大局，只能尝试用各种方法不去考虑这些鼓动，确保自身的独立性，免受群体的感染。比如，利用正向的表达，一句悦耳的言辞或者一个被及时唤醒的形象，就可能阻止一场血雨腥风的群体暴行。

此时，我们清楚地意识到，当一个人的自我意识消失而无意识人格占上风时，暗示和情绪传染会作用于个体的情感和思维，使个体处于无意识状态，将暗示的观念转化为行动倾向，这就是群体中的个体表现出来的主要特征。换言之，“我”不再是“我”，是受他人意志支配的木偶。

此外，仅仅是成为群体一分子的事实，就导致个体在文明阶梯上倒退了好几步。在作为单独个体时，他或许文质彬彬、举止文雅；而在作为群体成员之一时，他俨然成了一个只听从本能召唤的原始人。他们容易受到原始的英雄主义冲动和热情的鼓舞，自发地实施种种暴行；他们举止怪异、行为癫狂，易于被各种言论和形象所打动，种种举动皆异于平常。而这些现象在他们作为单独个体时，完全不会发生。群体中的个体犹如一粒沙，不知会被风吹到何处。

正因为如此，我们发现，陪审团的最终判决与陪审员作为独立个体时的判决是相反的；议会执行的法律、措施也与议员们作为单独个体时的意愿相违背。在作为单独个体时，法国国民公会中的每位成员都是思想开明、温文尔雅的公民；可是，一旦组成一个群体，他们的本性就会暴露无遗，他们会做出最惨无人道的决议，将无辜的人送上断头台，甚至漠视自身的利益和神圣不可侵犯的权利，对自己人也大开杀戒。

群体中的个体不仅在行为举止方面与单独的个体有所不同，甚至在完全失去独立意识之前，个体的情感和思想就已经发生了翻天覆地的变化：一个守财奴变得挥霍无度，一个怀疑论者变成了一个笃信的教徒，一个坦诚的人变成了一个罪犯，一个懦弱的人变成了一个英雄。比如，在1789年8月4日那个非比寻常的晚上，法国的贵族群体一时间激情四射，毅然决然地投票放弃了自己的特权。倘若让他们独自考虑此事，是不会有一人赞成该项提议的。

现在，我们很容易得出结论：在智力方面，群体总是低于单独的个体；在情感和行为方面，群体的表现可能优于或劣于单独的个体，这完全依赖于当时所处的环境，以及群体接受了何种性质的暗示。这一点恰恰被研究群体犯罪动机的学者所忽略。毋庸置疑，虽然群体经常做出错误的行为，但是它也具有英雄主义气概。只有群体，才会凭着心中的那份信念和教义，为了赢得荣誉和胜利义无反顾地披荆斩棘、勇往直前。这些是单独的个体不会拥有的特质。毫无疑问，正是群体的无意识特质激发了它的英雄主义精神，进而也创造了历史。倘若群体像独立的个体那样沉着、冷静地思考问题，那么我们所处的世界也将变得冷冰冰的，历史也将被改写。




第二章 群体的感情和道德观


上一章我们主要讨论了群体的主要特征，下面将对这些特征进行详细的研究。

必须指出，群体的某些特征，如冲动、易怒、缺少理性、缺乏判断力和批判精神、情绪夸张等，在低等形式进化的生命中较为普遍，如野蛮人和儿童。对于这一点，我只是顺带一提，这并非本书研究的范围。更何况，这对深谙原始人心理的人毫无用处，也让对此事闻所未闻的人难以置信。

下面，我们就来逐一探讨在绝大多数群体中发现的各自迥异的特点。




群体的冲动、易变和急躁


在我们研究某个群体的基本特征时曾提到，群体完全受无意识动机的支配。群体中的人们已经不再受大脑的控制，完全听命于脊椎神经的操控。就这一点而言，群体异乎寻常地类似于原始人。他们的行为比想象得还完美，但因为其行为不受大脑支配，个体会按照自己所顺从的外部刺激因素行事。因而群体会完全受外部刺激因素的支配并表现出刺激因素丰富变化的特点。此时，群体好像是刺激因素的奴仆，任其摆布。作用于群体的这些刺激因素同样作用于群体中的个体，这些个体也会随之产生反应。稍有不同的是，个体的有意识会告诫自己，受冲动的摆布是不可取的。所以，单独的个体会对自身行为进行约束，从而抗拒无意识的摆布。心理学对此的描述是：单独的个体具有主宰自己行为的能力，群体则缺乏该项能力。

群体兴奋的来源不同，他们表现出的冲动行为也不同：豪爽或残酷，英雄气概或怯懦。由于这些冲动来势汹汹，因此，个人利益甚至性命攸关的利益，都难以控制他们。鉴于群体接受的刺激因素多种多样，其表现形式也较为多变，所以遵循这些刺激因素的个体也会表现得很不稳定。这就解释了为何群体可以从最血腥的狂热痴迷状态转瞬变得具有英雄气概。正因为如此，群体既可以成为遭人唾弃的刽子手，也可以成为慷慨赴义的勇士。也只有群体，才能义无反顾地为了心中的信念而不惜血洒战场。如果想深入了解群体的这种冲动性，并看看他们会做出哪些出格的举动，我们完全不必回顾英雄主义时代。就在不久前，一名将军
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 突然名声大噪，只要他一声令下，其麾下数以万计的士兵就会为了他的事业而血洒战场。

群体根本不会提前制订计划和方案。群体可能会受制于接连相反的情绪，但他们主要受当下外部刺激的影响。他们好像狂风中的树叶，在随风四处飘舞后，终将落回到地面。在下文研究革命时期的群体时，会列举一些群体情绪多变的事例。

群体的多变性使得他们难以统治，尤其当他们掌握公共权力时，更难以驾驭。一旦维系日常生活的必要筹码不再对群体构成约束时，民主将难以持续，继而会土崩瓦解。虽然群体有着众多匪夷所思的想法，却终究不能持久。因为，群体不具有长远规划的能力。

群体冲动且易变，有点儿像野蛮人，他们不承认横在愿望和现实间的障碍，他们认为自己人多势大，可以横扫一切。处于群体中的个体，完全不认为会存在“不可能”或“做不到”；在孤身一人时，他很清楚自己的言行，绝不可能去焚烧宫殿或是洗劫商店。即便有了这样的想法，他也会立刻遏制住这种蛊惑。因为，他是有思想的，他的内心会有负罪感。但是，群体则不然。当加入群体的瞬间，个体感受到了来自群体的强大力量，他变得不可一世，甚至有了杀人掠货的想法，恨不得马上付诸行动。人数上的优势摧毁了现实中的障碍，他们没有一丝负罪感。机体产生了近乎狂妄的激情，群体进入了一种常态的、将愿望转为现实的激愤状态。

种族的基本特征是我们一切情感的发源地，它也影响着群体的急躁、冲动和易变，就像它影响着我们所研究的一切大众感情一样。群体总是急躁而冲动，只是在程度上有所不同。比如，拉丁民族的群体和英国人的群体的特点就大相径庭。拉丁民族的最大特点是冲动、易怒，近期在法国历史上有名的事件就说明了这一点。在25年前，据说某位大使收到一份具有侮辱性的电报，该电报的内容被披露后，激起了民众的愤怒，在全国引起轩然大波。几年后，一封关于谅山（Langson）战役（一次无足轻重的战争）兵败的电文再次引发了人们的怒火，直接导致政府垮台。英国人的群体则恰恰相反，他们表现得相当沉着、冷静。在同一时期，英国人在远征喀什穆（Khartoum）时遭到重创。而这件事在英国国内只引起了轻微的情绪波动，甚至连国防大臣都不用为此事负责。任何一个群体都或多或少地流露出一些女性化的特质，拉丁民族的群体在这一点上尤为突出。他们更加情绪化、令人琢磨不透，凡是得到他们信任的人，命运会大为改观。但是，这样做无异于在悬崖边上漫步，说不定哪天就会跌落深渊。




群体的易受暗示和轻信


我们在给群体下定义时就曾指出，它的一个普遍特征是极易接受暗示；我们还指出了在一切人类群体中暗示的传染性所能企及的程度。这就很好地诠释了为何群体情感可以朝着某个方向迅速蔓延。这个事实是无法回避的，无论人们多么不愿意承认这一点。也正因为如此，群体常处于一种期待受注意的状态，继而极易受周边环境的暗示和影响。最初的暗示一旦在群体间传递，会在第一时间传入每个个体的脑海中，继而这个虚幻的暗示通过群体情绪一致性的特征发挥到极致，顷刻间变成一个事实或是一个群体行为。

处于暗示影响下的所有个体，很容易将映入大脑的念头变成行动。无论是去火烧宫殿，还是舍生取义，个体会毫不犹豫地跟随群体，万死不辞。这一切取决于刺激因素的性质。因为群体不像单独的个体那样从接受暗示到付诸行动会进行思考，寻找这之间的直接关联，如果没有关联，个体会拒绝行动。而群体则恰恰相反，它排斥理性，全凭一腔热血行事。

结果就是，群体永远都漫游于无意识地带，随时听命于一切暗示，对于理性的召唤不予理睬，表现出一些低等生物特有的激情。群体失去了判断和理性，一味地盲目和轻信。在他们中间，没有什么事情是不可能发生的。请记住，群体更乐于编造和传播一些子虚乌有、虚幻缥缈的故事和传奇。

种种传奇或神话之所以在群体中广为传播和产生，不仅因为群体很容易相信这些传言，而且也是事件在群体中传播时人为增添了臆想造成的结果，事件被无限地放大或扭曲，最终变得面目全非。因为群体是通过形象来进行思维的，而形象本身又会引发一些毫无逻辑关联的想象。我们只需回想一下，有时我们在头脑中想到的事情会接二连三地引起其他幻觉，这样就很容易理解上述状态了。虽然理性告诉我们它们之间毫无关系，但是群体往往对此不予理睬，而是热衷于把事件本身和由此联想到的景象混为一谈，几乎从不对主观和客观进行区分。不论头脑中的景象与事件本身有无关系，群体都会不假思索地统统信以为真。

群体对自己看到的事件进行曲解的方式多种多样、各不相同，看似是由于群体中的个体有着自己独特的行为倾向和气质，实则不然。处于群体中的个体受到同样的情绪传染，因而对事件的曲解程度是一样的。所以，他们表现出一样的状态和行为倾向。

群体中的某个人对真相的第一次曲解，是传染和暗示开始蔓延的起点。正如圣乔治（St.George）出现在官兵面前一样，一定是其中的某个人最先产生了幻觉，认为自己看到了圣乔治。在暗示和情绪的相互传染下，某个人编造的奇迹或幻觉就会被所有人接受，并对此深信不疑。

历史上发生过类似的集体出现幻觉的例子不胜枚举。这种现象似乎拥有被认可的真实性的特点，因为成千上万的人都目睹了这一现象。

如果想对此进行质疑或反驳，不用考虑群体中个体的智商和品质；不是因为这些无足轻重，而是当个体融入群体的一刹那，无论他是博学多才，还是愚钝无知，都丧失了最起码的观察和辨别能力。

这个论点看似极为荒谬，想要证明此论点的话，我们无疑需要调查和分析大量的历史事件，即使写出大量的文章可能都不足以完成此项任务。

但是，我不想让读者因此感到疑惑，为此，我从无数事例中随机抽取了几个。

下面的这个例子极具代表性，因为它使得群体产生了集体幻觉，让群体成为事件的牺牲品。在这个群体中，不乏学识渊博之人。海军上尉朱利安·费利克斯（Julian Felix）在他的著作《海流》（Sea Currents）中记录过该事件，《科学杂志》（Revue Scientifique）也曾引用过该事件。

“贝勒·波拉”（Belle Poule）号护航舰受命在外海搜寻在风暴中失联的“波索”（Le Berceau）号巡洋舰。那天阳光普照，值勤兵突然收到遇难船只发来的求救信号。他立刻向船员们发出发现遇难船只的信号，船员们顺着信号指示的方向望去，所有人员都清楚地看到发出遇难信号的船只后面拖着一个载满人的木筏。人们认为找到了那艘失联的巡洋舰。指挥官德斯弗斯（Desfosses）上将马上下令派出一条船去营救船员。在接近目标时，船上的官兵依然看到“有一大群人在朝他们招手，并发出阵阵哀嚎声”。然而，这一切都是假象和幻觉。因为，当营救船只抵达目标时，官兵们才发现原来海上漂浮的是几根长满树叶的树枝。在真相面前，幻觉才自动消失。

这个事例生动地向我们展示了集体幻觉的作用机制。一方面，有一个处于观望并期待发生某些奇迹的群体；另一方面，值勤者向所有官兵发出发现遇难船只信号的暗示。在一整套互相传染的过程中，所有官兵都默许和接受了这一暗示。

眼前的景象发生了歪曲，事件被曲解，幻觉取代了真相。这一切发生的前提并非需要众多的人数，只要寥寥几人组成一个群体即可，哪怕这些个体都是博学多才之士，群体的各种特点会瞬间掩盖个体的所有特质，他们不再具有观察力和判断力。敏锐的心理学家达维（Davey）先生曾做过一个类似的充满奇幻的实验，《心理学年鉴》（Annales des Sciences Psychiques）也曾刊载过这个实验。达维先生把许多杰出的观察家聚集在一起，其中包括英国最著名的科学家华莱士（Wallace）先生。达维先生让他们检查了事先准备好的物体，并自行做出记号。紧接着，他现场表演“灵魂现形”“石板写字”，制造唯心论的氛围。观察家们一致认为，他们看到的现象只能用超自然的方式获得。事实上，达维先生只不过用了些简单的骗术而已。“在达维先生的研究中最令人惊奇之处，”文献作者如是说，“不是骗术本身的奇妙，而是目击者提供的报告结果毫无说服力。显然，”他停顿了一下，继续说道，“目击者会列出一些完全错误的关系，但结论是，假如他们的描述准确的话，那么他们所描述的现象是无法用骗术来解释的。达维先生使用的方法异常简单，这点令他们很诧异。可是他确实具有操控群体大脑的能力，因为他让大家相信自己看到了压根不存在或者没发生的事情。”这种情况有点儿类似于催眠师操控被催眠者的能力。即使是对思维敏捷、持怀疑态度的人，这种能力依然发挥着神奇的作用。因此，让那些普通群体受骗也就不足为奇了。

诸如此类的事例数不胜数。当我写到这里的时候，各大报纸都在争相报道两个小女孩在塞纳河溺水身亡的事情。六个目击者拍着胸脯保证，这两个人就是那两个走失的小女孩。所有人的证词完全一样，这让预审法官没有理由不相信他们的话，于是，他签署了死亡证明。当人们为这两个孩子举办葬礼的时候，一件匪夷所思的事情发生了，人们发现走失的那两个孩子其实还活着。事实上，她们和溺水而亡的孩子没有多少相像的地方，就像前面列举的事例一样，第一个目击者受心理暗示的影响，成为幻觉的牺牲品，他的说辞足以影响其他目击者。

在此类事件中，暗示总是来源于某个人最初的对模糊记忆进行碎片化拼接而产生幻觉。当幻觉得到他人肯定时，便会在群体中蔓延，互相传染。如果第一个观察者非常没有主见，他相信自己已经辨认出尸体，除了真实的相似之外，有时还会表现出一些特征，如一块伤疤或是一套得到赞许的装束。通过这些细节引起其他人的同感，由此产生的同感会变为肯定过程的核心，它会阻断判断力，操控理解力。此时，观察者看到的不再是事件本身，而是头脑中产生的幻觉。报纸对此旧事重提，报道了如下案例，母亲居然认错自己孩子的尸体。由此不难得出上文提到的幻觉机制的作用以及由此带来的暗示。

这个孩子被另一个孩子认出，不过是后者搞错了，没有线索的辨认过程还得继续。

一件匪夷所思的事情发生了。在同学们辨认尸体的第二天，一位女士嚷道：“上天啊，那是我的孩子啊！”

她走近尸体，观察他的衣服，查看他前额的疤。“这就是我的孩子，”她说，“去年7月份失踪至今，他一定是被人拐卖，之后惨遭杀害。”

这位女士姓夏凡德雷（Concierge），是福尔街（Rue du Four）的看门人。她的表弟也被叫了过来。问到他时，他回答道：“这就是小费利贝（Filibert）。”住在这条街上的好几个人都一致认为，在拉弗莱特（La Villette）发现的孩子就是费利贝·夏凡德雷。这其中还有费利贝的老师，他看到了孩子身上佩戴的一枚勋章。

事实上，邻居、表弟、老师和他的妈妈全都弄错了。6周后，那个孩子的身份得到了确认。他是波尔多人（Bordeaux），在波尔多惨遭杀害后被人弃尸巴黎。

不得不说，产生这种误认行为的常常是妇女和儿童，因为他们是最没有主见的人。这也提醒我们，他们的目击证词在法庭上不能当作最重要的证据，尤其是儿童，更不能轻易信以为真。俗话说童言无忌，而事实上并非如此。稍稍有点儿童心理学常识或是对前文的分析和总结有点儿印象的人都知道，儿童一直都在撒谎。尽管他们的谎言是那么的无辜、善良，可那终究不是事实，只是谎言。如果用一个孩子的证词来决定被告的命运，那还不如用抛硬币的方法显得更加公正、合理。

回到群体观察力这个问题上。我们的结论是：群体观察基本都是错误的，在多数情况下传递和表现的是情绪传染过程中影响同伴的个人幻觉。无数事例证明，应当理智地看待群体的证词，因为它有可能极不可靠，甚至糟糕到无以复加的程度。数千人参加了1870年发生在色当（Sedan）的那场骑兵进攻。如果我们询问这些士兵，是谁指挥了那场战争，这些目击者的证词是相互矛盾，完全不足为证。英国将军吴士礼（Wolseley）在最近的一本书中证实，在至关重要的滑铁卢战役中，有些事件的细节完全搞错了——这些事件有成百上千个证人。

这些事实都向我们展示了群体证词价值的高低。逻辑论述涵盖了数量众多的目击者的一致结论，这是支撑精确事实的强有力证据。然而，正如在了解了群体心理后，我们知道这些论述其实需要重新改写。存在许多可疑之处的事件其实就是那些被大量个体所“观察到”的事件。似乎是数以千计的目击者澄清了事件的来龙去脉，但真相可能与他们所述的大相径庭。

由此得出，历史著作只能视为纯想象力的文字符号，是对观察有失偏颇的事件进行无根据的记载，并且掺杂着对思考结果的解释。记录这样的历史，完全是在虚度光阴。假如没有这些流传千古的文学作品和艺术创作，我们对历史则一无所知。那些曾经在历史上出现过的伟人，比如，赫拉克利特（Hercules）、释迦牟尼等，我们看到的是对他们生平的真实记录吗？或许没有一句是真实的。其实这并不重要，重要的是我们需要这样能打动我们心灵的伟人。所以，我们了解的只是流传于群体中被神化了的英雄形象，而并非那个时代真实的英雄。

不幸的是，传奇虽然被详实地记载于书中，可是其稳定性并不强。群体的这种想象力会随着时间的流逝，尤其是种族因素的影响而改变。《旧约全书》中耶和华的形象是血腥残暴的，而圣女小德兰（Sainte Thérèse）笔下的耶和华则是爱神的化身。佛教起源于印度，兴盛于中国，可是这两个国度所敬畏和崇拜的佛祖几乎毫无共性。

群体的想象力可以塑造一个英雄，同时也可以毁灭一个英雄。这种巨大的改变无须经过几个世纪，几年的时间就绰绰有余。在我们生存的这个时代里，有一位非常了不起的伟人，他就是拿破仑。可是他的事迹在短短50年间被改写了数次。当法国处于波旁王朝（Bourbons）统治的时候，拿破仑是一位自由的、充满田园气息的慈善家。在诗人眼中，他是一位谦和的朋友，乡村人民会永远记住他。可是30年后，这个平易近人的英雄居然成了一个嗜血成性的暴君，他篡权、毁灭自由，为了满足自己的野心，竟然将300万人送上不归路。如今，这个传奇般的故事还在发生着变化。数千年之后，学识渊博的人看到这些前后矛盾的记载，或许会对英雄存在的真实性表示怀疑，正如现在有些人怀疑释迦牟尼一样，因为从他的身上，我们只能读到一个光彩照人的神话故事或是一部充满赫拉克利特式传奇的演变。对于这种缺乏准确性的描述，他们更能理解且司空见惯。因为处于那个时代的他们比当今的我们，更清楚群体的特点和心理。他们知道，除了神话和传奇之外，历史几乎没有保存其他记忆或印迹的能力。




群体情绪的夸张性和单纯性


无论群体表现出的感情是好还是坏，它们都体现出简单而夸张的双重特点。在这方面——就像其他方面一样——群体中的个体有点儿类似于原始人。他无法对事情进行细致的区分，只能将其视为一个整体，因而看不到中间的过渡状态。群体情绪的夸张性还受到另外一个事实的强化，即无论什么样的感情，一旦表现出来，就会通过暗示和传染的途径迅速蔓延，它所表现出的情绪力量会瞬间加强。

这种简单而夸张的群体情绪带来的后果是，它压根不知道怀疑和不确定性是何物。就像一个女人一下子掉进情感的泥淖一样。只要表现出一丝怀疑，立刻会成为不容辩解的证据。厌恶的情绪或是反对的意见如果发生在独立个体的身上，未必会产生多大的影响，但如果是群体中的一员时，则会瞬间暴怒，大发雷霆。

群体感情的狂躁会因为彼此间责任感的消失而得到强化，这一点在异质性群体中表现得更为突出。群体的无意识使得个体认为不会受到责罚，尤其是人数众多的群体，再加上人多带来的力量感，最终使得群体表现出单独个体不会表现出的情绪和行为。只要身处群体之中，傻瓜、低能儿乃至心怀妒忌的个体，都会感受到一种集体带来的力量，他们没有了卑微无能的感觉，取而代之的是残忍、短暂却强大的力量感。

不幸的是，群体的这种夸张倾向常常作用于一些负面情绪。这源于原始人的本能在隔代遗传的残留，孤立而有责任感的个体因为担心受罚而不得不对此加以约束。然而，群体无意识使得这种感情表现出来，从而做出一些最恶劣的勾当。

但是，这并不意味着易受影响的群体不会表现出英雄主义、献身精神或是其它最崇高的美德。如果受到某些影响，群体比单独的个体更容易表现出上述品质。在研究群体的道德时，我们还会回到这个话题上来。

由于群体热衷于夸大自己的感情，因而它只会被极端的情绪所打动。一个希望打动群体的演说家必须言辞犀利、掷地有声。他们惯用的伎俩无外乎夸大其词、信誓旦旦、慷慨激昂、不断重复，并且从不以说教的方式证明任何事情。

此外，对于自己的英雄情感，群体也会表现出类似的夸张。群体总是热衷于夸大英雄表现出的一切品质和美德。早就有人指出，观众会不约而同地要求舞台上的英雄必须具备现实生活中不可能拥有的勇气、道德和善良品质。

人们早就意识到，在剧院里关注事物特殊角度的重要性。毫无疑问，这种角度是肯定存在的，但是在大多数情况下，这一规则同常识和逻辑性毫不相关。打动观众的艺术可能品味低级、落入俗套，但这肯定需要特殊的才能。判断一部戏是否能够大卖、受观众追捧，仅仅通过翻阅剧本是不够的。当剧院经理拿到一部戏时，他们无法准确判断该戏是否能够捕获观众的心。因为如果想对此做出准确的判断，他们必须先把自己变成观众群体。

在这里我们可以再一次进行更为宽泛的解释。我们会说明因种族因素导致的压倒性影响。一部在某国受到喜爱、票房和口碑俱佳的歌剧，在另一个国家可能惨遭败北或者反响平平，这主要是因为此剧没有产生作用于另一些公众的影响力，没有得到观众的认可。

对“群体的夸张倾向只作用于感情，对智力不起任何作用”这一结论，没有必要再进行补充说明了。因为我已经说过，一旦单独的个体融入群体之中，他的智力会瞬间大幅度下降。一位博学的官员塔尔德（Tarde）先生在研究群体犯罪时也证实了这一点。群体只能将情绪推至极高或者极低的境界。




群体的偏执、专横和保守


群体只能认知到简单而极端的感情；对于他人提供的种种意见、想法和信念，要么全盘接受，要么全盘否决，并将其视为绝对真理或绝对谬论。他们用暗示的方法加以诱导，从不采用能够进行合理解释的信念。与宗教信仰相关的偏执及其对人们的头脑实行的专制统治，早就为大家所熟知。

一方面，个体对于什么是谬论什么是真理有所质疑；另一方面，个体又明显感受到来自群体的强大力量，所以，群体倾向于给自己的灵感施加权威的影响。个体可以接受矛盾，并为之展开讨论，群体则绝不可能。在公众集会上，演说者哪怕进行一丝辩解，立刻就会招来群众的怒吼和粗野的叫骂。在一片唏嘘声和驱逐声中，演说者很快就会因为势单力薄而败下阵来。更糟糕的是，如果现场没有当权人物把控，反驳者很有可能被活活打死。

专横和偏执是所有群体的共性，只是程度略有不同。在这一点上，支配人们感情和思想的基本种族观念会一再凸显出来。在某些民族群体中，专横和偏执的特性会发展到无以复加的程度。这在很大程度上已经完全破坏了盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxon）所具有的那种强烈的个人独立情感。这样的民族群体关注自己所属宗派的独立性，他们对独立有着独特的理解，容不得他人一丝一毫的反对或是质疑。自宗教法庭（Inquisition）时代以来，这一点在各个时期的雅各宾党人（Jacobions）身上从未有过改变。

群体很容易产生偏执和专横的感情，只要有人在群体内煽动起这种情绪，他们随时都会付诸行动。群体唯强权势力马首是瞻，对仁慈心肠不屑一顾。因为他们认为，谦和仁慈是软弱无能的表现。所以，他们对谦和仁慈的主人不予理睬，却对苛刻暴躁的主人唯命是从，并为之塑起雄伟的雕像。的确，他们喜欢践踏惨遭废黜的专制者，因为失势之后的他们也成为一介草民。人们蔑视他是因为他不再掌握任何权力，不足以使他们产生敬畏。群体喜欢像恺撒一样威武而残暴的英雄。他的权杖吸引着民众，他的权力震慑着民众，他的利剑让民众为之敬畏。

群体随时会反抗软弱可欺的人，对强权铁腕则俯首称臣。如果强权断断续续，而群体恰好又受到极端情绪的影响，那么他们会表现出反复无常的行为，时而胆大妄为，时而奴颜婢膝。

然而，如果认为群体中的变革本能处于主导地位，那就大错特错了。我们之所以误解，不过是因为惊讶于群体的暴力倾向和破坏能力。事实上，这种残暴行为是短暂的。因为，群体的无意识特征会让这种情绪化的感情来也匆匆，去也匆匆，冲动之后终归平静。所以，如果对群体撒手不管，他们很快就会迷失方向，对混乱感到厌烦，进而屈服于世俗的等级制度，本能地变为奴才。拿破仑就运用了群体的这一特点。当他掌权之后，压制了一切自由，并用武力让每个人都对他的铁腕有切肤之感，那些向他发出欢呼并对他俯首帖耳的正是最桀骜不驯的雅各宾党人。

如果不了解群体具有的根深蒂固的保守本能，那么就很难读懂历史，尤其是民众革命。群体可能渴望改朝换代，为此他们不惜发动暴力革命；然而，这样做并非是为了改变深层的东西，而是为了体现种族对等级制的需求。因此，群体的多变和极端，只会对一些表面的事情产生影响。实际上，他们有着像原始人一样坚不可摧的保守本能。群体对所有的传统事物都怀有绝对的迷恋和崇敬之情；对一切有可能改变自己生活状态的新事物，都有着根深蒂固的无意识恐慌。倘若民主党派在出现蒸汽机和铁路之前就握有如今的权力，那么这些发明将不可能问世，或者至少要付出血的代价，通过不断的杀戮和革命才能实现。正因为如此，对文明的进步而言，最值得庆幸的是，在伟大的科学发明和工业革命出现之后，群体才开始掌握权力。




群体的道德


如果我们给“道德”的定义是：持久地信守某一社会习俗，始终克制内心欲望的冲动。那么，群体就不可能是道德的。因为，群体的特点就是冲动、多变，所以，他们很难遵守这些约定。但是，假如我们对道德的定义稍加调整，把某一特定时间内表现出来的优秀品质，如舍己为人、自我牺牲、不求名利、乐于奉献、渴望平等，归为道德的内容，那么我们就可以拍着胸脯说，群体时常表现出极高的道德水平。

在研究群体的心理学家中，有一小部分人只着眼于群体的犯罪行为。当发现群体常有犯罪行为时，他们就给出结论：群体的道德水平很低。

事实上，心理学家只看到了冰山一角，而并不了解群体行为的动机。这种行为之所以经常发生，是因为我们继承了从原始时代遗传下来的野蛮和破坏本能，它蛰伏在我们每个人身上。在日常生活中，单独的个体是不可能将这些本能表现出来的，因为那样会给自己带来危险。但是，当他融入一个不负责任的群体且意识到自己不必接受惩罚时，就会彻底释放自己的原始本能。在生活中，我们不可能向身边的人发泄破坏性本能，只好将它发泄到动物身上。群体狩猎的激情与凶残就源于这种本能的释放。群体慢慢杀死丧失反抗能力的牺牲品，这是一种相当懦弱、残忍的表现。不过在哲学家眼里，这种残忍同几十个猎人聚集成群用猎犬追捕和杀死一只不幸的小鹿时表现出的残忍如出一辙，没有本质上的区别。

群体可能会像恶棍一样打家劫舍、杀人放火，做出许多恶行，但是，他们时常也表现出极高的乐于奉献、不追名逐利的举动，而这些举动是单独的个体根本不可能做到的崇高行为。当以名誉、光荣和爱国主义作为号召时，群体中的个体最容易受到感染和鼓舞，甚至可以为此抛头颅洒热血，万死不辞。群体为了自己一知半解的信仰、观念和只言片语，便慷慨赴义，这样的事例何止千万！不断举行游行示威的群体，很有可能是听从了一道命令，而并非为了增加自己养家糊口的薪水。虽然个人利益是单独个体行为的唯一动机，但是不可能因此转化为群体的强大动力。群体的智力难以理解，但可以确定的是，支配群体走过诸多战争的肯定不是个体利益，因为在战争中，民众宁愿遭到杀戮也不愿就此罢手，就像被猎人施了催眠术的小鸟一样。

群体能让好人变坏人，也能让坏人变好人。哪怕是一个由恶棍组成的群体，往往也会表现出崇高的道德水平。泰纳列举了一个事实，“九月惨案”的罪犯把他们从被杀戮者身上找到的钱包和钻石统统放在会议桌上，并没有占为己有，虽然他们本来可以那样做。类似的事例还有1848年的革命，占领了杜伊勒利宫（Tuileries）的人们并没有拿走宫内的任何物品，尽管对他们而言那些金银珠宝都是平日不可多见的宝物。

群体对个人的这种道德净化作用不是一种普遍现象，但是会时常发生。甚至不需要在那种动荡不安、连年征战的背景下，也能看到这种情况。我们在前文中说过，剧院里的观众要求舞台上的英雄有夸张的美德；同样，群体中的个体也会彼此要求对方摒弃不良品质，收敛鲁莽行径。在群众集会中，即使成员的品质良莠不齐，但是他们还是会表现得有模有样、正襟危坐。不论是放荡不羁的浪子，还是拉皮条的人和粗鲁的人，在某些危险的场合中，他们经常会陡然间变得轻声细语。

群体虽然经常放纵自己的本能，但是他们也时常成为道德的楷模。不追名逐利、绝对服从命令、勇于为真实或虚幻的理想舍生取义，如果把这些崇高品质都纳入美德的范畴，那么，群体绝对具有这种美德，并且在此方面达到的高度，即使是最聪慧的哲学家也难以企及。这些美德都是群体在无意识条件下表现出来的，所以，我们不应该过于求全责备认为群体受无意识因素支配，不善于思考和总结。如果有一天群体开始善于开动大脑、考虑得失，或许地球上将再也看不到文明，人类也不会再谱写出新的历史篇章。




第三章 群体的观念、推理和想象力





群体的观念


关于群体观念对各国发展的影响，我们在前一本著作《民族心理学》（The Psychology of Peoples，又译《民族演化的心理规律》）中已经指出，每种文明都是为数不多的几个基本观念的产物，这些观念在人类历史发展的长河中几乎从未有过改变。同时还指出，这些观念已经多么牢固地烙在群体心中，影响这一过程是多么艰难，以及这些观念一旦形成将拥有多么强大的力量。最后还指出，历史上的大动荡都是由这些基本观念的变化引起的。

我们已经用大量的文字对此进行了研究和探讨，因此我不想在此赘述。此时，我只想粗略谈谈群体能够接纳哪些观念及其领会这些观念的方式。

总体而言，群体接纳的观念包括两类。一类是跟风、追求潮流的观念。因为受身边环境的影响，他们非常容易为之着迷、疯狂；但是这些观念来去匆匆，很少能够持续地发挥影响力。另一类是基本的观念。它们因为环境、遗传规律和公众意见而具有极好的稳定性。比如，过去的宗教观念，今天的社会主义和民主观念，都属于此类范畴。

可惜的是，被我们的父辈视为人生精神支柱的那些伟大信念，如今正摇摇欲坠、岌岌可危。它们的稳定性已经一去不复返，建立在此基础上的社会制度也受到了极大的毁坏。每天都有追求潮流的新观念形成，多如过江之鲫，但是它们鲜有很强的生命力，如流星划过夜空，在短暂地闪亮之后就消失的无影无踪。

无论给群体注入哪种观念，若想使之持久地发挥作用，那么这种观念必须是绝对的、毫不妥协的、简单明了的。所以，为了易于被群众理解和接受，观念一般都会披上形象化的外衣。这些形象化的观念没有任何内在的逻辑性关联，而是它们可以相互取代，就像从投影机中取出叠在一起的幻灯片一样，一张一张显得格外清楚。这也很好地解释了为何相互矛盾的观念会在群体中同时流行。随着外界的环境和机缘的变化，群体会受其所能理解的某个观念的影响，因而有可能做出前后不一致的举动。由于完全丧失了批判精神，所以群体对此毫无察觉，依然我行我素。

上述现象并非群体所特有，在单独的个体身上也能看到，比如，个体在智力的某个方面接近原始人的水平，或者在宗教信仰上表现得极其狂热，等等。在欧洲的大学里我曾经亲眼目睹了受过高等教育并获得文凭的有教养的印度人，居然就表现出了上述举动，这令我百思不得其解。西方的一些观念被强加于他们循规蹈矩、按部就班的传统观念上，在不同的场合中，不同的观念就会通过各种言谈举止硬生生地表现出来，让同一个人看起来极其矛盾。不过，这些矛盾并非真正存在，在很大程度上只是一种表面现象，因为只有薪火相传的观念才有可能对单独的个体产生强有力的影响，继而转化为内在的行为动机。但是，有一种情况例外，那就是个体在不同种族之间进行通婚，使自己置身于两种不同的传统观念之中，这时他的行为才会表现得截然对立。这种现象在心理学上十分重要，但是在此我们没有必要深究。因为要想真正了解它们，恐怕至少要花10年的时间去周游世界进行实地考察。

只有简单明了的观念才能被群体接受。可惜并不是所有的观念都符合这一点，因此，一些观念必须经过一番改造或修饰，使之变得更加通俗易懂。当遇到晦涩难懂的哲学或科学观念时，以群体的智力水平是无法理解或接受的，因此，我们必须根据群体的智力水平对其进行改造，改造方式是一样的，把其变得低俗化和简单化。从社会的角度来看，这也很好地解释了一种社会现象，即在现实中基本不存在等级化的观念，也就是说，不同的观念之间没有高低贵贱之分。因为，当一种观念刚产生时，不管它多么高深和伟大，一旦进入群体的智力范畴，一切闪光的成分都会即刻消失殆尽。

从社会的角度来看，观念所具有的固有价值和等级价值都无足轻重，重要的是它所产生的社会效果。中世纪的基督教观念、18世纪的民主观念，事实上都不算高明。以哲学家的眼光看，它们充其量只是对民众的误导。然而，这些观念却产生了十分巨大的社会影响。乃至在未来很长的一段时间里，它们依然是影响各国行动的最基本因素。

甚至当一种观念经过改头换面容易被群体接纳时，它依然需要经历很长一段时间才能发挥作用。因为只有当观念进入群体的无意识层面并转化为一种集体情绪时，才会对群体产生影响。这种转化的过程较为复杂，我们稍后再来讨论。

我们本以为，正确的观念更易于被群体接受，至少对有文化的人来说，观念易于在他们的头脑中产生作用。然而，事实并非如此。只需看一下确凿的证据对人们的影响是多么微不足道便清楚了。十分明显的证据或许会被受过教育的人所接纳，但是很快就会被他的无意识带回原来的状态。过不了几天，人们就会发现他故态复萌，还是老样子。从根本上说，他还处在原来的观念的影响下，因为那已经成为他的一种习惯、一种情感；而这种旧的观念才是影响我们言行举止的最隐蔽的“秘密武器”。群体也不例外。

当观念通过各种形式最终渗透到群体头脑中并产生效果的时候，与它的任何对抗都是徒劳的。引发法国大革命的那些哲学观念，在历经了一个世纪后才深入民众心中。当它们深深地根植于民众心中时，群体的激情超乎人们的想象，其势如破竹般的威力几乎世人皆知。在它的指引下，整个法兰西民族为了社会平等、抽象的权利和理想化的自由而进行的坚持不懈的追求，不仅让整个欧洲王室摇摇欲坠，而且使得西方国家陷入深度恐慌之中。在长达20年的时间里，欧洲各国动荡不堪，统治者们惶惶不可终日。最终演变成了全国性的大屠杀。这种灾难性的后果正是观念的传播所导致的，这在世界史上也是首次。

让民众欣然接受一种观念需要很长的时间，同样，让人们摒弃一种观念也需要很长的时间。因此，就观念的接受和更新而言，群体总是远远落后于博学者和哲学家。时至今日，政客们依然明白，虽然上文提到的那些基本观念混杂着谬论，但是由于它们在百姓的心中已经根深蒂固，因此其影响力不可小觑。所以，在执政过程中他们不得不顾及那些基本观念，因为民心不可失。




群体的理性


我们不能武断地说群体没有理性或不受理性的影响。

可是，我们又不得不实事求是地说，从逻辑上看，群体所接受的论证过程较为拙劣，我们只好以比喻的方式将此过程称之为推理。

像高级推理一样，群体的推理能力也需要借助于一些观念；但是，这种有助于推理的各种观念只存在表面的相似性或连续性。群体的推理方式有点儿类似于爱斯基摩人（Esquimaux）的方式，他们根据经验得知冰放在口中会融化，就想当然地认为所有像冰一样透明的物质放在口中都会融化，如玻璃；他们时而又像野蛮人一样，认为吃下骁勇善战的对手的心脏就会获得其勇气和力量；或是像一些遭受雇主剥削的苦力，想当然地认为全天下的雇主都会剥削他们的工人。

由此不难得出，群体的推理特点是把彼此不同、表面相似的事物混为一谈，并且立刻把具体的事物普遍化。如此看来，只要能为群体提供类似的论证——这是唯一能够影响群体的论证——便可轻而易举地操控群体。换言之，群体完全不能理解逻辑性推理，因此可以说群体不会推理或只会错误地推理，他们也不受推理过程的影响。在重读某些演讲稿时，我们会对原稿中的漏洞和谬论惊讶不已，这样的文字居然也能对听众产生巨大的影响。或许我们忽略了一点，那样的说辞并非是讲给哲学家听的，而是用来说服群众的。凡是和群体有过接触的演说家，统统具备这样一种能力，即塑造对群体有诱惑力的英雄形象，煽起群体的激情。只要能顺利地完成这一点，他便如愿以偿地达成了自己的目的。哪怕是20本真知灼见、妙语连珠的著作也抵不过几句能够唤起群体激情的话语。

显而易见，群体不具备推理能力，因此也不可能具备批判精神，即群体不可能去伪存真地对事物进行正确的判断。群体最终接受的判断并非是经过集体讨论的结果，而是外力强加的结果。在这方面，无数的个体也不见得比群体的水平高明多少。有些意见轻而易举地就能得到普遍支持，这并不意味着这些意见非常明智，而是因为更多的人认为群体不可能根据的推理形成自己独特的看法。




群体的想象力


正如此消彼长的道理一样，群体不具备推理能力，那么他们在形象化的想象力方面必然水平超常，并且反应敏感。不论是一个人、一件事还是一次事故，都能在他们的脑海中呈现出栩栩如生的形象。从某种程度上来说，群体好像是一个酣睡中的人，理性思维已被悬空，鲜活的形象占据了整个大脑。但是，一旦他能够进行思考，鲜活的形象就会立刻消失。由于群体不具备思考和推理能力，导致他们没有清楚的自我认知，所以才天真而荒唐地认为世上压根没有做不到的事情。他们目空一切，甚至认为最不可能发生的事情就是最骇人听闻的事情。基于此，群体最关注的是某件事中最与众不同、最充满传奇色彩的一面。如果分析一下历史上曾出现过的任何一种文明，答案便立刻揭晓：文明能够存在的基础恰恰是那些具有传奇色彩的、最离奇的故事。在历史的演变过程中，表象总比真相发挥着更为至关重要的作用，不现实的因素总比现实的因素更能起到主导作用。

只能进行形象化思维的群体，最终也只能被某种形象所打动。或者说，也只有某种形象能吸引或震慑住群体，成为他们下一步行动的动力。

所以，最能活灵活现、入木三分地展现出人物形象的戏剧表演，最容易对群体产生巨大的影响。在罗马百姓的眼中，只要有面包和规模宏大的表演，他们就心满意足、别无他求了。在很长的一段岁月中，这种观念几乎从未改变。对不同群体的想象力都能起作用的莫过于戏剧表演。全场观众同时体验着同一种感情，沉浸在同一种氛围之中。他们之所以没有将这种情感立刻转化为行动，那是因为即使是最无意识的观众也清楚地知道，此时的情绪、欢笑和泪水，都是随着剧情的发展而表现出来的，都是不真实的。但是，这种因为生动的形象而产生的强烈情绪会像暗示起到的作用一样，使它们有了行动的倾向。我们听过类似的故事，某剧场上演了一部让人情绪低落的戏，当反面角色的扮演者离场时，剧务组必须为该演员提供人身安全保护，以免受到胸中有怒火的群众的攻击。尽管大家都心知肚明，那些令人深恶痛绝的罪行都是想象出来的。事实上，我们现在看到的才是群体心理的真实状态，尤其是在受到外在影响之后表现出的本能反应。虚构的因素几乎像现实的因素一样，对群体中的个体产生巨大的影响，他们对此几乎不作区分。

要想领导好一个群体，必须要在群体的想象力上做足文章。因为在历史上，几乎所有侵略者的权力和国家的威望都建立在群体想象力基础之上。我们不妨回顾一下历史上的重大事件，例如，宗教的兴起和改革，法国大革命的爆发，等等，都是因为对群体的想象力产生了剧烈的影响而造成的直接或间接结果。

除此之外，所有时代和国家的伟大政客，哪怕是最飞扬跋扈的暴君，无一例外地都把群众的想象力视为他们权力的基础，从未想过通过对抗或其他途径对其进行统治。自亚历山大和恺撒以来，从来没有哪位伟人比拿破仑更深谙此道，将群众的想象力发挥到极致。拿破仑曾在国会（Council of State）演讲时说：“我通过改革天主教，终止了旺代战争（Vendeen War）；我通过成为一名信奉教皇至上的人，获得了意大利神父的支持。如果让我去统治一个犹太人的国家，那么我就会重建所罗门神殿。”拿破仑终其一生都在全力以赴地运用这个规律。无论是在胜利时，还是在屠杀时，抑或是在演说时，他都将此默默牢记于心。就连在弥留之际，他依然对此念念不忘。

那么，究竟应该如何影响群众的想象力呢？我们需要特别注意的是，万万不可求助于推理或智力的方式，换言之，绝对不可以通过论证的方式。当恺撒在元老院被刺杀时，他的密友安东尼（Antony）并没有采用说理的方式激起民众对刺杀者的愤怒和反对，而是让民众看到他的意志——用手指着恺撒的尸体，做出义愤填膺的表情。

此时，无论刺激群体想象力的是什么因素，安东尼采取的方式都是令人膜拜的——无需多余的解释，只需几个不同寻常的事实。这些事实可能是一场伟大的胜利、一次奇迹，也可能是一桩罪行、一条预言或者是一个场景。不管是哪一类事件，都必须以整体的形式呈现在群体面前，不必告诉大家事件的来源，以免节外生枝。如果是小罪行或小事件，哪怕有成百上千条，也丝毫不会触动群体的想象力；如果是大罪行或一件大事件，一定会给群体留下难以磨灭的印象，哪怕这种结果带来的危害比100次小事件叠加带来的危害小很多。就在几年前，法国爆发了流行性感冒。仅仅在巴黎一处，就先后夺走了5000条性命，但是巴黎的百姓并没有对此做出过多的反应。主要原因是，这种大规模的死亡并没有以某个活生生的形象表现出来，所有数据都由官方在每周进行统计后发布。相反，倘若一次事故导致500人而非5000人死亡，但是它是在一天之内发生在民众眼前的，这就会成为一个倍受关注的事件。比如，埃菲尔铁塔轰然倒塌，就会对民众的想象力产生极大的冲击。因为消息受阻，人们和一艘横穿大西洋的汽轮失去了联系，于是便误以为它可能在大西洋中沉没了，人们对此事的想象力差不多持续了整整一周。然而，据官方的统计数据显示，仅仅在1894年一年中，就有850条船和203艘汽轮先后失事。无论造成的生命损失还是财产损失，都远远超过大西洋航线上的事件，可是，群众从未在任何场合关心或关注过这些接二连三的事件。

由此看来，影响群体想象力的并非事件本身，而是事件发生和引起人们关注的方式。如果让我表明观点，我会直言不讳地说，先对事件进行浓缩和加工，待其形成震慑人心的形象后再公之于众。从某种意义上说，掌握了影响群体想象力的艺术，就等于掌握了统治群体的艺术。




第四章 群体信仰所采取的宗教形式


我们已经发现，群体并不进行推理，对于某些观念，他们或全盘接受，或全盘否定，既不深究也不反对。如果对他们施以暗示，便会彻底征服他们的理想，进而转化为行动。我们已经发现，如果对群体施以适当的影响，他们就会为自己所信奉的理想从容赴死。研究还发现，群体只会产生狂热而极端的情绪，同情很快会演变成崇拜，厌恶也会即刻变成仇恨。这些普遍的迹象已经为我们展现出群体信念的一些性质。

当我们对群体信仰做进一步检视时，无论是在有着强烈宗教信仰的时代，还是像在18世纪那样政治动荡的时期，它总是表现出一种特殊的形态，我们把它称之宗教情感。

这种情感的特征很简单，比如，对想象中的偶像的崇拜、对某种所谓的宿命力量的恐惧、对命令的盲从、对教义的服从及传教的渴望，以及对所谓异类的仇视。这种情感不论是来自一个看不见的上帝，还是一块木头或一座石像，抑或是某个英雄或者政治观念。只要具备上述特点，它便具有了宗教的本质。群体都会下意识地通过神秘力量激发起他们对政治理念或某个成功领袖的盲目崇拜。

如果一个人单纯地崇拜神，还算不上虔诚，只有当他动用一切思想资源完全服从他的信念或全身心地投入某件事、成为一个事件或者个体的狂热信徒，以其作为目标或者精神寄托时，这才是虔诚的表现。

偏执和狂热是宗教情感的特点。那些坚信自己掌握了现世和来世幸福秘密的人，难免都会有上述表现。当聚集在一起的人们受到某种信念的激励时，自然就具有了偏执和狂热的特质。恐怖统治时期的雅各宾党人，他们骨子里像宗教法庭时代的天主教徒一样虔诚，但是他们却宣泄着残暴的激情。

群体的信仰有着盲从、偏执以及狂热的宣传等特点，这些都是宗教情感所固有的特征。因此也可以说，他们的信仰有着宗教的形式。在一个群体里受到拥戴的英雄，便是群体里真正的神。拿破仑便是这样一个当了15年的神，但他比任何神都更受人崇拜，也比任何神都能轻易地置人于死地。即使是基督教或者异教徒的神，也没有对受他们掌控的人实行过如此绝对的统治。

一切宗教和政治信条能够立足，皆因为他们成功地激励了群体狂热的情感，信徒时刻准备着牺牲自己的生命为崇拜的偶像赴汤蹈火，因为他们坚信自己找到了幸福。这种情况在任何时代都不例外。德·库朗热（Fustel de Coulanges）在其著作中指出，维系罗马帝国的不是武力，而是宗教信仰的鼓舞。他在书中写道，“一种群众痛恨的政府统治形式竟然维持了五个世纪，虽然只有区区30个兵团，却让亿万人俯首为臣，这种情况在历史上再也不会出现。”他们顺从的原因只有一个，那就是皇帝是罗马的人格化象征，像神一样受到全国人民的崇拜，即使在罗马最小的城镇，也都设有膜拜皇帝的祭坛。“从帝国的一端到另一端，新宗教正在兴起，实际上神就是皇帝自己，在基督教兴起之前的高卢（Gaul）地区，有60个城市都建立起了和里昂（Lyons）城附近神庙一样的庙宇，用以膜拜奥古斯都（Augustus）。那些选自高卢地区的祭司们，都是当地的首领式人物。把这一切都归因于畏惧和奴性显然是不对的，难道整个民族都有奴性吗？尤其是长达三个世纪被奴役。崇拜皇帝的不只是朝臣，而是整个罗马，然而又不仅限于罗马，高卢地区、西班牙、希腊和亚洲也都同样如此。

主导人们思想的大多数人物现在都不再设立祭坛，但仍保留神像或者是仰慕者手中的肖像画。他们和之前的神所受到的顶礼膜拜几乎无异。只要了解了最基本的群体心理，就能对历史豁然开朗，群体其实需要的就是一个神。

我们不能认为过去的崇拜行为很快就能被理性彻底清除，感情并不能被内心的理性冲突征服。群体虽已触及不到神学或者宗教这类说辞，但是内心却被此所束缚。但是在过去的100年里，群体就被各种神物所束缚，历史上的神从未拥有过如此多的神像和祭坛。近些年研究过大众运动的人都会发现，在布朗热主义的大旗下，群众的宗教天性是多么容易被复活。在任何一家小旅店里都能发现英雄的肖像。他被赋予维护正义、铲除邪恶的权利，成千上万的人愿意为他献身，以他传奇般的名望，必然能在历史上占据伟人的位置。

由此断定，群体需要宗教是毋庸置疑的，因为一切政治、神学或者社会信条想在群体中普及，必须采取宗教的形式——一种能够把危险的争论排除在外的形式。即便有可能让群体接受无神论的观点，这种信仰也将演变为狭隘的宗教情感，外部的形式也将催化变为一种崇拜。实证主义这个小流派的演变，激起了我们的好奇和求知欲。发生在受思想家陀斯妥耶夫斯基（Dostoïewsky）影响的虚无主义者身上的事件，也将很快会在实证主义者身上发生。有一天，受理性之光的启发，他撕碎了教堂和祭坛上的神像，熄灭了蜡烛，并立即用无神论哲学家——如毕希纳（Büchner）和莫勒斯霍特（Moleschott）——的作品替代那些被破坏的物品，然后又虔诚地点燃了蜡烛。人们信仰的神改变了，但是真的能说他们的宗教情感改变了吗？

我再重申一遍，对于一些重要的历史事件，如果不从群体信念所采取的宗教形式的角度来思考，终究是不能阐释历史的。因此对于社会现象的研究，我们更多是从心理学角度而不是自然主义角度。著名的历史学家泰纳从自然主义的角度研究法国大革命，因此总是抓不到要点。他充分关注到了事实，但是从研究群体心理的需求来看，他并不总是能追溯到革命的起源。事件中呈现的血腥、混乱和残忍的一面让他感到惊恐万分，但是从事件塑造的英雄身上，他又看不到一群疯癫的野蛮人肆意妄为和对自己本能的放纵。这场革命的暴力、屠杀对宣扬的需求及其向一切宣战，唯一合理的解释就是它本身就是为了在群体中植入新宗教的理念。宗教改革、圣巴托洛缪大屠杀、法国宗教战争、宗教法庭和恐怖统治都属于同类现象，都是受宗教情感激励的群体所为，他们不惜一切去铲除那些反对建立新信仰的人。宗教法庭就是利用那些真诚而有不屈信念的人的办法去对付反对者，否则也得不到那样的浑名。

像前面提及的类似的剧变，只有群体的意愿让其发生时它才有可能爆发，即使是集权的君主也做不到这一点。如果一个史学家说圣巴托洛缪大屠杀是国王一个人所为，那么他显然对群体心理一无所知，这种推动力只能是群体的意愿。即使是最集权的君主，也只能加速或延缓其发生。圣巴托洛缪大屠杀或者宗教战争，并不仅仅是国王所为，就像恐怖统治并不单是罗伯斯庇尔（Robespierre）、丹东（Danton）和圣鞠斯特（Saint Just）所为一样。关于这些事件的根源，统治者的权利永远都无法和群体的意愿相提并论。


注　释



[1].指G.布朗热（General Boulanger）。19世纪80年代在法国以G.布朗热将军为首掀起了一场民族沙文主义运动。——译者注




第二卷 群体的观点与信念





第一章 影响群体观点和信念的间接因素


研究了群体的思维构造及其情感和推理模式后，我们来看看群体的观点和信念是如何形成并确定的。

决定这些观点和信念的因素有两大类：间接因素和直接因素。

间接因素具有潜移默化的作用，能使群体接受某些观念而全然摒弃其他观念。这类因素是那些从表面看是瞬间形成的但实际上具有惊人威力和结果的观念滋生的温床。形成于群体中的某些观念，其出现与表达在时间上往往很突然，其实这只是表象而已，在其背后一定有一段长期的准备过程。

直接因素来源于上述间接因素的长期准备过程，而且离开间接因素，直接因素将无法发挥作用。直接因素对群体起着积极的说服作用。也就是说，直接因素使得观念成型并能产生一定的结果。群体突然采取行动，就是基于直接因素的作用。一次暴动、罢工抑或是集体中的绝大多数赋予某个人足够大的权利去推翻政府均是基于直接因素。

关于这两类因素的交互作用，可以从所有重要历史事件中找到痕迹。以最引人注目的法国大革命为例，其发生的间接因素为智者的著作、权贵阶级的苛捐杂税以及科学思想的发展。于是群体的思维有所准备，他们的行为很容易被诸如演说家的演讲、宫廷党无作为的改革等因素所煽动。

有些间接因素具有普遍性，它们是形成群体信念和主张的基础。这些因素包括种族、传统、时间、体制和教育。

现在我们来研究一下这些因素的影响。




种族


种族因素必须放在第一位，因为就重要性而言这个因素远远超过其他因素。在其他著作中我们已经做了充分的研究，这里不再赘述。在之前的著作中，我们已经阐述了什么是种族，以及种族个性一旦形成是如何根据遗传规律掌控一定力量，使得种族文明中包括的信念、体制和艺术等所有元素都仅仅是该种族禀赋的外在表现。我们指出，种族的力量如此强大以至于没有任何元素可以不经过深刻的变化而实现种族之间的变换。

与种族的影响力以及一个种族从祖先那里继承来的系统性影响相比，那些代表着社会影响力的环境、境遇以及事件，尽管有很大的影响力，但也只是暂时的。

在本书的其他章节中也会探讨种族的影响，种族的影响十分强大，它决定着群体禀赋的特点。事实上，不同国家的群体其观念和行为方式迥异，且形成原因也大不相同。




传统


传统代表着过去的观点、需求和感情，是种族综合作用的结果，并对我们产生巨大的影响。自从胚胎学表明过去对生物进化有巨大的影响以来，生物科学便发生了变化。如果这个观点被广为接受，那么历史学便也会发生变化。不过到目前为止，它还不具备充分的代表性，很多政治家与18世纪的理论家相比，仍然高明不了多少，他们相信社会能够与旧时代决裂，并完全根据理性的指导重建。

民族是在历史的基础上形成的一个有机体，如同其他生物一样，只能通过缓慢的遗传积累过程才能有所改变。

传统支配着人们，尤其是群体中的人们。在任何情况下，群体对传统所能造成的改变，正如我不断重申的，也仅仅停留在名称或某些外部形式上。

对这种情况无需遗憾。没有传统，一个国家的精神和文明不可能形成。所以人类自形成后有两个主要关注点：一是创造一个传统架构；二是当这些传统价值使人类筋疲力尽时，他们又设法破坏它。文明离不开传统，而没有对传统的破坏就没有进步。最困难的是如何在稳定和变化之间求得平衡。如果一个民族的文化特别根深蒂固，它就不会再发生变化。暴力革命在这种情况下是毫无用处的，因为要么是打碎的链条重新链接在一起，过去的传统依然占据主导地位；要么是零散的部分依旧各自为政，然后很快变成无政府的混乱状态。

对于一个民族来说，最理想的结果是保留其传统体制，通过潜移默化的方式逐步实现对它的改变。不过这很难实现，古罗马和近代英国对此都深有体会。

准确地讲，群体最固守陈规、极其固执地反对变化。这尤其体现在种姓制度的群体中。最狂热的反叛的结果往往仅仅是变换了一些名词或术语，这说明了我一直坚持的观点：群体具有保守精神。18世纪末，面对被毁的教堂、被流放或残遭杀戮的牧师，人们可能认为旧的宗教完全失去了力量，可是几年后，鉴于普遍需求，被废除的公共礼拜体系不得不恢复。

暂时被消灭的旧制度，又恢复了往日的影响。

没有更好的例证可以证明传统在群体心中的重要性。最有影响力的偶像不在庙堂里，最残忍的暴君不在皇宫里，他们很轻易就会瞬间崩塌。而我们内心深处的自我主宰却是安全的，不会轻易被改变，仅仅随着世纪的更替而发生些许变化。




时间


时间对于社会问题就像对生物学一样，是最有利的因素。时间是仅有的创造者，同时也是伟大的毁灭者。时间可以积土成山，也可以实现从细胞到人的进化。数百年的时间足以改变任何既定的现象。据推测，如果给一只蚂蚁足够多的时间，它可以夷平勃朗峰（Mont Blanc）。如果一个人拥有掌控时间变化的神奇力量，那么他便具有了成为上帝信徒的潜质。

就这一点，我们不得不考虑时间对群体观念起源的影响。在这方面它的影响还是很深远的。伟大的力量都需要依赖时间，比如种族，没有时间种族就不可能形成。所有观念的产生、发展和消亡都需要时间。是时间让观念强大，同时又导致它走向消亡。

时间成就了群体观念，或者至少是群体观念萌芽的土壤。这就是为什么有些观念形成于一个特定的时代而不是其他时代。观念和思维经过长时间的沉淀和积累，然后在一个特定的时间涌现出来，而不是偶然发生的。观念之花需经历长时间的酝酿才能盛开，因此可以这样理解：观念的根源需要追溯到过去，它们是昨日之女，明日之母，但始终是时间之奴。

因此，时间是名副其实的主宰者，无需采取行动，只需观察所有事物的改变。如今，一提到群体那些令人惊恐的抱负及由此可能预示的破坏，我们就非常不安。无需借力，时间本身就可以见证平衡的恢复。正如拉维斯（Lavisse）所准确描述的“没有一个政府可以在一天之内建立，政治和社会组织是需要几个世纪才能形成的产物。封建社会在建立各种完善的制度之前，经历了几个世纪的混乱状态。纯粹的君主制在存在了几个世纪后才找到常规的政府管理方法，所有这些等待期都极其动荡。”




政治和社会制度


体制能够补救社会的不足或缺陷，国家进步是制度和政府完善的结果，法令影响着社会变革——这些观点仍然广为认可。法国大革命的初衷依然是当今各种社会理论的基础。

最持久的经验也没能动摇这种可怕的谬论。哲学家和史学家们徒劳地想证明这个谬误，然而他们毫不费力就能阐释，体制是观念、观点和习俗的结果，而这些观念不能通过立法符号的改变而重铸。如同不能随意选择头发和眼睛的颜色一样，一个民族不能随意选择它的体制。体制和政府是种族的产物，它们不是时代的创立者而是受时代所限。对不同种族的管理不是因为一时的任性，而是由种族的特性决定的。形成一个政治体系需要上百年，改变它也需要上百年。体制从本质上说没有好坏之分。对某一特定民族而言，在特定时间内很优秀的体制，对其他民族可能是极其有害的。

不仅如此，民族的力量不可能真正改变体制。毋庸置疑，以暴力革命为代价，一个民族的体制名称可以更改，但其本质并没有变。名称仅仅是一个无足轻重的标签而已，那些善于深究事物本质的史学家完全可以忽略这个问题。例如，著名的民主国家英国却一直处于君主制体系下，与之相反，而那些原属西班牙的美洲共和国，尽管它们拥有共和宪法却专制独裁盛行。民族的命运由民族特征决定，而非政体。

把时间浪费在制定毫无意义的制度上是幼稚的行为，是愚昧的雄辩家的无用功。如果我们足够明智，就让时间和需求来决定如何完善制度。这就是盎格鲁-撒克逊人的行为，正如他们的伟大历史学家麦考利（Macanlay）在一篇文章中讲述的那样，所有拉丁国家的政客都应该用心学习这个观点。他首先说明了从纯推理的角度看，法律制度能够带来的所有好处是荒谬和自相矛盾的，然后对比了拉丁国家盲目制定的宪法和英国的宪法，后者总是一点点逐渐变化，并且这些变化只是基于即时的需要而绝非通过推理。

“不要想什么对称性，多想想便利性；不要仅仅因为它与众不同而摒弃一个不寻常的现象；没有不满便无需革新；不是为了平复不满也无需变革；提出必要而具体的主张而不是宽泛的建议。就是这些规则指导着我们250届议会从约翰（John）时代到维多利亚（Victoria）时代的发展。”

有必要对每个民族的法令和制度逐条检验，查明它们在多大程度上反映了这个民族的需求，以及有没有必要因为某一原因而进行巨大变更。比如，当我们看到一个由多种族组成的民族历经上千年的努力达到了集权制；当我们看到一场大革命，其目的是摧毁过去的旧制度，迫使人们崇拜中央集权，甚至加强中央集权的时候，那么我们就该承认，这只是一种专制需求，是这个国家存在的条件，我们甚至怜悯政客们关于消除传统所表现出来的智慧。如果这样的尝试侥幸成功，他们的成功将很快演变成一场可怕的内战，并且随之而来的将是一个新的更为专制的中央集权。

综上所述，制度并不能作为寻求对群体产生深刻影响的方法。我们要承认，同样的体制可以引领一些国家走向强大，也可以导致另外一些国家走向衰落。民族受其特性支配，与其特性不符的所有制度只不过是借来的衣服，暂时进行伪装而已。毫无疑问，血腥战争和暴力革命一直在发生，也将继续发生，目的是将那些所谓神圣的、能够创造财富的、具有超自然能力的制度强加给一个民族。换一种说法，即制度对群体心理具有反作用，因为制度导致了动荡。但事实上这不是制度产生的影响，因为我们清楚，无论成功或失败，它们本身没有以这种方式产生影响，是意识或语言影响了群体的心理，尤其是语言——强大且不受约束，后面我们对其煽动力会稍作阐释。




教育


当代最有影响力的观点就是：教育可以在很大程度上改变一个人，成功地改造一个人甚至达到人人平等。仅仅因为不断被重复，这个论断已经成为最稳固的民主信条。现在想要攻击这个观点很难，因为这相当于抨击宗教的教义。

然而针对这一点，而且在其他方面也如此，民主观念与心理学和经验的结论存在很深的分歧。像赫伯特·斯宾塞等哲学家都已经毫不费力地证明了这样一个观点：教育既不能使一个人更高尚，也不能使他更幸福；既不能改变他的本能，也不能改变其与生俱来的激情。如果教育在某些时候能够奏效，也是因为它错误的引导，其结果不仅无益，反而有害。统计学家已经证明了这些观点，犯罪行为随着普通教育或某些特定形式教育的普及而增多；一个社会最可怕的敌人，往往也是那些曾经在学校获过奖的人。杰出的大法官阿道夫·吉勒特（M.Adolphe Guillot）在其最近的一部著作中指出，目前文盲罪犯与受过教育的罪犯的比例是1：3；而且在50年的时间里，犯罪人数从每10万人中有227人上升到了552人，增长了133个百分点。他和他的同事都认为年轻人的犯罪率也增长了，而众所周知的是，为了他们，法国用免费的义务教育取代了交费制。

并不是说良好的教育不能达到有益的效果，毫无疑问，没有人主张这种观点。即使它达不到提高道德标准的高度，至少能提高专业素养。不幸的是，拉丁民族在过去的25年里一直依赖于错误的教育原则，坚持那些可悲的错误做法，全然不顾像布雷阿尔（Bréal）、库朗热、泰纳等伟大学者的言论。

这种非常适合拉丁民族的教育体系最基本的危险在于，它是基于一个最基本的心理学错误，即智力是通过用心学习教科书来提高的。如果采纳了这个观点，人们就要通过努力尽可能加强对指导书的学习。一个年轻人从小学到大学毕业，除了牢牢掌握课本知识以外，他什么也没有做。个人判断和主动性从来发挥不了作用，教育对他而言，只是死记硬背和顺从。

前公共教育部部长朱勒·西蒙（M.Jules Simon）曾写道：“学习课程、牢记语法或概要、很好地重复或模仿，是荒唐的教育模式。这种模式努力营造一种师者无懈可击的理念，其结果是忽视了受教育者自身的能力，使我们变得无能。”

如果说这种教育模式仅仅是无用的，人们可能会对那些不快乐的儿童表示同情。虽然他们在小学阶段没有进行一些必要的学习，但至少被要求学习了克洛泰尔（Clotaire）家族的宗谱，或者是关于纽斯特里亚（Neustria）和奥斯特拉西亚（Austrasia）之间的冲突，或者是关于动物学的分类。但是这个教育体系存在更严重的危险，它使那些接受这个教育体系的人们对自己的生存状态极其厌恶，并强烈想要逃离它。工人不想再做工人，农民也不想继续当农民，而那些卑微的中产阶级不想让他们的后代从事别的行业，仿佛只有做国家公务员才好。法国的学校没有教学生如何为生活做准备，而仅仅教育他们如何从事政府职业。因此，成功不需要任何必要的自我定向，也不需要展现出哪怕些许的个人能动性。这种教育体系，在社会底层培养了一群穷困的无产阶级，他们对命运不满，随时准备叛乱。而在社会顶层则衍生出了毫无生机的资产阶级，他们多疑、轻信，对国家抱有坚定的信心，视它为上帝，可又从不忘记表达对它的无休止敌视，总把自己的错误归咎为政府，而且如果不借助特权，他们便一事无成。

国家通过教科书打造出这些有学历的人，却只能雇用他们之中的一小部分，而其他大多数人只能失业。因此国家也只能满足第一种人，使剩下的人与它为敌。从社会金字塔的顶端到底部，从最卑微的职员到教授和那些地方长官，拥有令人自豪的文凭的群体却被职业所困。商人想找一个代理其殖民地业务的代理商难上加难，而成千上万的人却在寻找最平庸的差事。仅在塞纳就有两万名教师失业，他们看不上工厂、农村等工作场所的工作，全都寄希望于从政府那儿讨生计。被选中的人数有限，因此肯定有大量心怀不满的人。而这些人也时刻准备着参加任何革命，不考虑谁是领导者或基于什么目的。所以，学习不相关的知识，只能导致个体走向反叛。

显而易见，迷途知返已经为时已晚。人类最好的教育者——经验——已经向我们展示了我们的错误。这足以证明，我们需要放下那些可憎的教科书和令人遗憾的考试，而是通过实践教育吸引年轻人重新回到今天他们不惜一切代价回避的田地、工厂和殖民地企业中。

当今所有开明之士所需要的专业教育，都是我们祖先所理解的教育。这些教育对那些依靠自己的意志力、能动性和进取心治理世界的当今各国，依然非常有效。伟大的思想家泰纳在其一系列非常有影响力的文章中——在这里我重点引用其中一些重要段落——清楚地指出：我们以前的教育体系，目前只在英、美两国中还在流行，并坦率地指出了拉丁体系和盎格鲁-撒克逊体系与之形成的鲜明对比。

也许有人同意，在紧要关头可以继续接受传统教育的弊端，尽管它令那些无法在生活中找到自己位置的人不满，但至少使人们表面上掌握了很多知识，能准确无误地重复很多书本知识，毕竟也能提高智力水平。但这真的提高智力水平了吗？没有！生活中取得成功的前提是判断力、经验、能动性和个性，这些都不是书本能够给予的。书本就是词典，作参考工具很有用，但是如果满脑子都充斥着书本，便毫无意义。

如何使专业的指导能够在超越传统教育方法之上提高学习者的智力，关于这一点，泰纳做了很好的阐释。他说：

“观点只在自然和常态下形成，年轻人需要每天从工厂、矿区、法院、研究所、建筑工地以及医院等地获得大量的印象和感觉以帮助其形成观点；他要观察工具、材料和工作流程；他要接触顾客、工人和劳动者，不管他们干的是好是坏、是赚是赔。通过这种耳闻目睹、亲自操作学到的知识也只是浅表，但这些知识可以在不知不觉中被加工，在学习者那里具象化，并且迟早会被融合、简化、系统化、提高或者革新。法国的年轻人，恰恰在要出成果时被剥夺了宝贵的去接触那些不可缺少的学习因素的机会。他们连续七八年被关在学校里，没有直接亲自体验那些能够给他们带来关于人和事物及其各种处理方法的准确概念。

“……至少十分之九的人浪费了他们人生中的这几年，或者说重要的、有决定性的几年。在他们中有一半甚至三分之二的人把时间花在了考试上——我指的是那些没通过考试的人；还有一半或三分之一的人成功地获得了学位、证书或文凭——我指的是那些超负荷工作的人。对他们的要求一直很过分，需要在指定的一天，坐在椅子上者面对一个答辩团，连续两个小时充当一个活百科全书。实际情况是在指定那一天的那两个小时内，他们正确或者接近正确，但是一月后他们就不再正确了。他们已不能再通过这种考试，过多的充满压力的学习不断被他们的大脑遗忘，而且得不到替换，他们的脑力开始下滑，发展潜力慢慢下降，于是一个“充分发展”的人出现了，但他也往往是一个筋疲力尽的人。他成家、立业、退休，就是这样一个循环，只要进入这个循环，他就把自己陷于一个有限的圈子里，努力完成任务，仅此而已。这就是所谓的平均收益，收支不能互相抵消。而1789年前的法国同英、美两国一样，采取的是截然相反的方法，其结果并没有什么不同，甚至更好。”

随后，一些著名的心理学家向我们指出了我们的体系和盎格鲁-撒克逊人的体系的区别。后者并没有像我们那么多的专业学校，他们的教育不是基于学习课本，而是基于实物教学。比如，工程师不是在学校而是在车间里接受培训，这个方法使每个学习者能够根据自己的智力情况达到最好的水平。如果天资聪颖，可以培养成工程师；如果能力有限，可以成为工匠或工头。与大约在19岁或20岁时通过几个小时的考试决定职业的方法相比，这个过程更民主，对社会也更有益。

在医院、矿区、工厂、设计师或医生的办公室里，一个年轻的学生刚开始新的工作，从学徒一步一步开始，就像律师事务所里的小助理或艺术家工作室里的实习生一样。在真正开始学徒之前，通常有一个简要的指导课程，为马上要开始的实践准备一个框架。此外，他还可以利用业余时间参加各种职业课程，逐步协调每天积累的经验。在这种体制下，实践能力和个人才能同步协调发展，并且朝着他打算从事的工作方向发展。按照这个方法，在英国和美国，年轻人很快就能将自己在某个领域的能力发展到极致。到25岁的时候——如果材料和配件充足，时间还会提前——他不仅仅是个有用的从业者，也能随时发展成一个创业者；他不仅是机器的一个零部件，而且还是发动机。

鉴于拉丁民族的教育体系与实际生活需要之间存在着日益增长的不协调，伟大的哲学家得出了如下结论：

针对儿童、少年和青年三个阶段的教育，就考试、学位、文凭和证书而言，理论和书本教学的时间太长太多了。即使这样，采用的方法也糟糕透顶：管理体制生硬、与社会不和谐，实习严重滞后，寄宿学校体制，非真实场景训练、机械的填鸭式教育，功课繁重，完全不考虑将来的时间，不考虑成年人的年龄和职责，不考虑年轻人马上要投入的真实世界的情况，不考虑即将进入的社会以及该怎样适应社会，不考虑人类要加入的竞争以及如何在竞争中保护自己，不考虑为了使自己打好基础而本该更早接受的武装、训练以及如何使自己变得坚强。我们的学校并没有教给法国的年轻人这些不可缺少的装备、更为重要的知识及最必要的常识、勇气和毅力，不但不能使他们接近或达到应有的状态，反而使他们更加不合格。因此，从他们进入世界的第一步起，常常是失败连连，带来的影响便是长时间的伤痛和挫败感，甚至失去了生活的能力。这个试验是残酷而危险的，在此过程中，精神和道德的均衡点受到了影响，甚至存在不能恢复的风险。突然的彻底幻灭瞬间发生了。欺骗之深，失望之重。

以上讨论是否偏离了群体心理的主题？当然不是。如果我们想要知道今天正在群体心理酝酿、明天可能就会涌现出来的想法和观念，那么了解其形成的基础非常有必要。一个国家对年轻人的教育，应该能够给予他们关于国家未来状态的知识。对当代年轻人所采取的教育不容乐观。群体的心智有一部分是通过教导和教育获得提升或降低，因此有必要澄清群体心智是如何受当下体系影响的，以及那些冷漠或中立的群体是如何迅速地发展成抱怨一族，时刻准备着迎合那些乌托邦和雄辩家的提议。




第二章 群体观念的直接因素


我们上文讨论了赋予群体心理以特定属性，使某些情感和观点有可能在群体中形成的长期间接性因素。现在我们需要研究一下那些直接因素。在这一章我们将研究怎样把这些因素放在一起使它们完全发挥作用。

在本书的第一卷，我们已经研究了有关群体的情感、观念以及其推理方式，从已获取的信息我们可以很清楚地推论出群体所受影响的普遍形式。我们已经知道什么对群体的想象力产生的影响最大，熟悉了暗示的力量及其感染力，尤其是那些通过形象的方式传播的暗示和传染过程。然而，由于信息产生的渠道不同，能够对群体心理产生影响的因素也大不相同，所以有必要对它们分门别类地进行研究。这种研究是有益的。群体在某些程度上有点儿像古代寓言中的狮身人面像：一定要找到解决他们心理问题的方法，否则我们就会被他们吞没。




形象、词语和表达


在研究群体想象力的时候我们看到，群体更多的是被形象所产生的印象所影响。这些形象并不是唾手可得，但是运用准确的语言或表达就很有可能将它们激发出来。如果处理得巧妙，它们便具备只有魔法师才拥有的神秘力量，能在群体心中产生最强烈的暴风雨，也能转而让他们平静下来。用那些死于各种词语和表达的人的尸骨便可建造一座比古老的奇奥普斯（Cheops）更高的金字塔。

语言的力量与语言所引发的形象密切相关，而又完全独立于语言本身的真正意义。那些语义模糊的词语往往最有影响力，如民主、平等、自由等，这些词的意思非常含糊，即使众多的专著也不能将它们描述清楚。然而这些词好像被赋予了魔力，似乎它们能解决所有问题。这些词综合了所有下意识的憧憬和实现梦想的希望。

推理和辩论不足以抗衡词语和表达。只要这些词在群体面前一本正经地说出来，群体就会肃然起敬，万众膜拜。很多人把这看成是自然的力量，甚至是超自然的力量。它们在群体心中激起一种狂妄、模糊的形象，正是这种模糊性增加了其神秘性。它们就是藏在神龛后面的神灵，信徒只能诚惶诚恐地靠近它们。

词汇引发的形象不受其本身意义的影响，在不同的时代和民族中也各不相同，但其表达是完全一样的。某些词被赋予一些短期的形象意义，就像电铃上的按钮一样。

不是所有的词和表达都有引发形象的力量，而有些词曾经有这种力量，但是在使用过程中又丧失了这种能力，不能再在人们心中产生回应。这些词就失去了功能，其主要作用只能是减轻使用者的思考义务。用我们年轻时学到的少量表达和常识，便能掌握一生所需要应付的各种能力，无需再对任何事物进行考虑。

通过研究任何一种特定的语言，就能从中发现，语言中的词汇随着时间的进程变化得相当缓慢，而词汇所引发的形象或附带的意义则不停地发生变化。这就是为什么我在另一本书里得出这样的结论：对一种语言——尤其是已经消亡的语言——进行完全翻译是不可能的。在现实生活中，要用法语代替一个拉丁语、希腊语或者是梵语的表达，或者要想方设法理解两三个世纪前用我们的母语写的书，我们实际上是在做什么呢？我们只不过是运用了现代生活赋予的智慧，把这些形象置于古人所拥有的完全不同的概念和形象中，而古代人的生活和条件与我们的现状没有任何可比性。当法国大革命的群体认为自己在复制希腊和罗马人时，他们除了给予一些古语新的含义外，还做了什么？希腊人的体制和当今用特定的词语设置的体制有哪些相似性呢？那时的共和制本质上是贵族制，是一些集合起来的暴君统治着一群完全顺从的奴隶。没有奴隶制，这些集体贵族统治根本不可能存在。

在一个从未有过民主机会，谈论上帝、城邦的法律和习俗就是异常犯罪的时代，自由的意义与现在我们赋予它的意义有什么相似性呢？除了膜拜之外，祖国这个词对于雅典人和斯巴达人各意味着什么，这个词绝不是指城邦之间充满了争斗的希腊。高卢曾经被分裂成很多相互敌视的部落和种族，后来都被恺撒大帝征服，因为他总是能够从他们中找到盟友。同样是祖国这个词，对于古代高卢人又意味着什么呢？罗马人建造了一个高卢人的国家，因为他们使这个国家在政治和宗教上形成了统一。不用追溯到很早以前，只要回顾大约两个世纪以前，祖国这个词的概念对于当时的“大孔代”（Great Condé）——他联合国外势力抵抗自己的国家——来说与现代一致吗？可是，对于法国的海外保皇派来说，祖国这个词的意义跟现代大不相同，他们认为对抗法国是依照法律的荣誉而战，因为在封建君主制下诸侯依存于君主而不是国土，因此君主就代表着国家。

无数个词语的意义随着时代的变迁发生了巨大的变化，要明白词语最初的意义一定要经过长期的努力才能做到。据此，仅仅要理解“国王”和“皇室”这种称呼对我们的曾祖父一代意味着什么，就需要进行大量的研究。更何况那些更复杂的词语呢？

所以，词语只有随着时代和种族的变化而形成的动态、暂时的意义。如果我们想使词语对群体产生影响，首先必须知道在特定的时间群体对这个词的认识，而不是这个词原本的意义或者是任意个体对该词的不同定义。

这样一来，由于政治动荡或者信念变化，当群体不得不接受让他们有强烈排斥感的词语时，政治家们的首要任务是换一个说法，不用原来那些词汇，不涉及事物本身，因为这些词与所发生变化的事物有紧密的联系。充满智慧的托克维尔（Tocqueville）很久以前就提出，国家的工作更多的应包括用大量新词语包装旧体制，用新词代替那些引发群体不愉快联想的旧词汇，因为新词能够阻止这种联想。“地租”变成了“土地税”，“盐赋”变成了“盐税”，“徭役”变成了间接摊派，商会和行会的税款被执照税取代。

政治家最重要的任务之一就是，用流行语或中性词重新描述那些引起群体不舒服的旧词。语言的力量如此巨大，通过精心挑选的术语能使群体接受原本反感的事物。根据泰纳的评论：只是通过借用当时最流行的词语“自由”和“友爱”，雅各宾派就成功地建立了名副其实的达荷美（Dahomey）式专制，建立了如同宗教法庭的审判台，施行了类似于发生在古墨西哥的大屠杀。统治者的艺术就像律师的艺术一样，包括以上提到的所有用词技巧。这种用词艺术最大的困难在于，在同一个社会，相同的词语对不同社会阶层往往有不同的含义，表面上看他们用词相同，但意思却完全不同，好像说着不同的语言。

在前面的例子中，时间是导致词语意思变化的主要因素。然而，如果考虑种族因素我们会发现，在同一时间，相同的词语在文明程度相当的不同种族中会有完全不同的意思。若非见多识广，就很难理解这种差异，基于此，我对这个观点不做过多强调。我只想指出，种族的不同对群体最常用的词语的意义会产生很大的影响。比如当今的高频词“民主”和“社会主义”就属于这种情况。

事实上，这两个词的概念和意义在拉丁民族和盎格鲁-撒克逊民族中截然相反。对拉丁民族来说，民主意味着个人意志和能动性隶属于以国家为代表的集体意志和能动性，国家，在更大程度上控制着各种事物，意味着中央集权、垄断和制造一切。而在盎格鲁-撒克逊民族中，尤其在美国，民主所指代的概念却完全相反，指充分发展个人意志，国家尽可能处于隶属的地位，除了政策、军队和外交关系外，不允许它干涉任何事情，甚至包括公共教育。由此可见，同样一个词，对一个民族意味着个人意志和能动性隶属于占优势的政府；而对另外一个民族则意味着充分发挥个人意志和能动性，政府则处于完全隶属的地位。




幻觉


自文明伊始，群体就一直受幻觉的影响。他们为幻觉的创造者们建立了比别人更多的庙宇、雕像和祭坛。无论是过去的宗教幻觉还是现代的哲学或者社会幻觉，这些强大的统治力量，总会出现在所有文明最显要的位置，并一直在我们的星球上繁荣昌盛。以它们的名义，修建了古巴比伦和埃及的神庙、中世纪的宗教建筑。是它们导致了18世纪震撼整个欧洲的大动荡。没有哪一种政治、艺术和社会学说能免受幻觉的影响。有时，以可怕的暴乱为代价，人类偶尔会放弃幻觉，但是可怕的骚乱会卷土重来。没有幻觉，人类不可能走出蛮荒时代；没有幻觉，人类也容易再回到蛮荒时代。毫无疑问，幻觉就是无形的影子，但是我们梦中的这些产物，却使各民族创造了令人称赞的精美艺术和伟大文明。

“如果毁掉博物馆和图书馆，如果把教堂前石板路上那些受宗教鼓舞建立的所有作品和艺术品都推到，人类伟大的梦想还剩下什么？为什么需要上帝、英雄和诗人，因为他们能给予人类赖以生存的希望与幻想。在科学出现的50年里，它承担着赋予人类希望的任务，但是科学在追求理想的过程中妥协了，因为它不敢滥用承诺，因为它不能撒谎。”

18世纪的哲学家们热情地致力于破坏我们的祖先赖以生存了几个世纪的宗教、政治和社会幻觉。他们破坏了这些幻觉，也因此耗尽了梦想，而在这之后，他们只能直面无情的、沉默的自然力量。

尽管取得了一些进步，但哲学仍不能给群体具有吸引力的理想。群体无论如何都需要幻觉，就像昆虫需要光源一样，他们会本能地转向那些投其所好的雄辩家。影响国家发展的因素往往不是真理而是谬误。群众从不渴望真理，他们撇开不合胃口的证据，更倾向于有诱惑力的谬误。只要能够带来幻觉，任何人都会轻易成为他们的主宰，而企图破坏这些幻觉的任何人都将成为他们的牺牲品。




经验


经验是在群体心理形成稳固真理的唯一有效途径，也是促使过于危险的幻觉毁灭的有效手段。基于这个目的，经验需要大规模地发生而且要不断重现。在通常情况下，一代人的经验对于随后一代人没有示范作用。其唯一的作用就是证明经验应该如何一代代重复才能产生影响，才能动摇深深根植于群体心中的错误观点。

历史学家暗示，19世纪及早先的时代毫无疑问是充满各种奇怪经验的时代，以往任何时代都没有如此多的尝试。

最有影响力的就是法国大革命。为了发现社会不能按照理性的思维从头到尾焕然一新，就得屠杀上百万民众，置欧洲于20年的严重混乱之中。为了通过试验证明人们所拥戴的国家需要他们付出惨重的代价，就得在50年里经历两次毁灭性的打击。尽管试验已经非常清楚，但好像依然不能让人信服。第一次试验的代价是300万人的死亡和一次入侵，第二次导致了领土丧失以及后来保留常备军，而第三次也一定会在不久后或将来的某一天发生。要让整个国家都相信，强大的德国军队并不像很多年前所宣称的是无威胁的国家护卫队，就必须发生一场让我们付出巨大代价的残酷战争。要让群体相信贸易保护对参与国是个毁灭，至少需要20多年的灾难性体验。这些案例可能举不胜举。




推理


如果不是为了指出推理的负面影响，在列举对群体心理产生影响的所有因素时，推理因素可以忽略。

我们已经证明了群体不受推理的影响，他们只能理解粗浅或现成的观点。那些了解群体的演说家总是利用感情而不是推理进行宣传。逻辑规律对群体不起作用。要使群体相信一种观点，首先要完全理解使他们倍受鼓舞的感情，并且假装跟他们分享这种感情，然后努力通过基本的联想来修订并唤起一些重要的暗示概念，如果需要的话，可以回到问题的出发点，慢慢探寻能够引起某种观点的瞬间感情。那些精彩的有备演讲无法满足这种需根据现场演说效果而不断调整语言的要求。在一场准备充分的演讲中，演说者按照自己而不是观众的思路进行演讲，那么，他对群体的影响力几乎为零。

有逻辑头脑的人，习惯通过步步严密的推理进行说服，对群体演说他们也会用同样的方式，可是论证的无效总使他们百思不得其解。一位逻辑学家写道：“建立在三段论基础上的数学结论——也就是恒定关系——是确定的……如果无机物也有这种恒定关系，这种确定性在无机物群体同样适用。”这当然正确，但是群体和无机物一样不具备这种恒定关系，他们甚至理解不了这种关系。只要尝试通过推理来说服原始人或者小孩，那就能理解这种推理方法有多么不值一提。

如果非要对比推理相对于感情对群体的影响力，甚至大可不必降到从原始的角度来体会推理论证有多么无力。我们只需回顾一下，几个世纪以来，连最简单的逻辑都不符合的那些宗教迷信是多么强大和顽固。在差不多两千年的时间里，连最清醒的天才们也不得不屈从于它们的规矩，直到现代才对它们的准确性仅仅只提出了质疑。中世纪和文艺复兴时期有很多开明之士，但是没有一人通过理性推理认识到其中幼稚的一面，也没有一人对魔鬼的罪行或烧死巫师的必要性表示过任何质疑。

群体从来不受理性的引导，对此我们是否应该表示遗憾？不必贸然肯定。毫无疑问，在人类文明的进程中，推动人类发展的不会是理性，而是令人鼓舞的、果敢的幻觉。这些幻觉，是支撑我们潜意识力量的产物，无疑也是必要的。每个种族的思维框架中都包含着其命运的规律，也许就是这些规律有着不可抗拒的推动力，甚至在某些情况下有些推动力显然是不合乎理性的。有时候，各民族好像被一些神秘力量所控制，它们就像使橡子长成橡树、使彗星沿轨道运行的力量。

我们若想从这些力量中获得些许认知，就需要研究这个民族发展的全部过程，而不是在其发展进程中出现的孤立事实。如果只考虑这些孤立的事实，历史就好像一系列不可能的偶然性所造成的结果。一个加利利（Galilean）木匠不可能成为一个持续两千年之久的万能基督神，并且形成了一个最重要的以他为基础的文明；从沙漠里冒出来的那一群阿拉伯人也不可能征服古希腊和罗马世界的大部分领土而建立比亚历山大帝国更大的王国。一个无名炮兵中尉似乎也不可能在整个欧洲已经高度发达、政权分配的等级制度已经非常完备的时代控制各个民族而一统天下。

我们还是把理性留给哲人，不去过多强调推理在治人领域的作用。所有文明的主要动力源并非理性，而往往是各种各样的感情，如荣誉、尊严、自我牺牲、宗教信仰、爱国主义和对光荣的向往。




第三章 群体领袖及其说服手法


我们现在熟悉了群体的思维框架，并且了解了能够影响群体心理的动机。还需要研究的就是这些动机如何发挥作用，以及什么人把这些动机转化为实际行动。




群体的领袖


只要一定数量的生物聚在一起，无论是动物还是人类，都会本能地把自己置于一个权威的首领之下。

对于人类群体来说，首领常常只不过是个小头目或者是煽风点火之人，即便如此，这个头领也扮演着重要的角色。头领的意志是核心，群体的观点围绕着这个核心并趋向一致。他是千差万别的个体形成一个群体的首要基础，并为他们的分类铺平道路，同时也引导着他们。群体是有奴性的，不能没有首领。

领袖大多数都源于曾被领导的一员。他也曾被某些观点所迷惑，并因此成为其信徒。他对这些观点如此痴迷，以至于除此之外，其他一切都不存在，所有相左的观点对他来说都是谬误或迷信。例如，痴迷于卢梭哲学思想的罗伯斯庇尔，运用宗教法庭的方法宣传卢梭的观点。

我们所说的领袖更多是指那些实干家而不是思想家，他们没有那么伟大的远见并且也不可能有，因为这些禀赋往往导致一个人优柔寡断和没有行动力。他们往往来自那些神经质、狂躁和接近于疯癫的神经病人群。他们的观点和追求的目标也许非常荒谬，但是他们的信念却非常坚定，在他们身上完全看不到理性。藐视和迫害对他们毫无影响，只能让其更加兴奋。他们牺牲自我利益、家庭甚至所有。本能的自我保护在他们身上完全消失，取而代之的是自我牺牲。他们强烈的信念为其语言赋予了强大的力量。乌合之众总是愿意听从这样一个意志力坚强、知道如何把自己的意见强加给别人的人，他们失去了所有的意志力，本能地投向这个拥有他们自身所缺乏的能力的人。

各个国家从来不缺乏领袖，但是他们并非全都受到适合于信徒的强烈信念的煽动。他们多是一些巧舌如簧的雄辩家，努力以满足本能进行游说，只追求个人利益。他们通过这种方式产生的影响可能很大，但总是短命的。能唤起群体灵魂的那些有强烈信念的人，如隐士彼得（Peter the Hermits）、路德（Luther）、萨沃纳罗德（Savonarola）以及领导法国大革命的那些人，他们仅仅运用了自己一直坚信的信念而已。于是就唤起了那些追随者心中被称为信仰的强大力量，使他们成为执着追求信仰的人。

信仰的激发，无论是宗教的、政治的还是社会的，无论其对象是一件工作、一个人还是一个观点，总是归因于群体中的伟大领袖，也正基于此，领袖们的力量总是非常强大的。在人类所有可掌控的力量中，信仰是最强大的力量之一，福音书把信仰恰当地描述为具有排山倒海之力。使一个人具有信仰相当于让他增加了十倍的力量。很多伟大的历史事件都是由那些除了信仰几乎一无所知的无名信徒们所创造的。影响全球的那些伟大宗教，横跨几个半球的超级帝国，都不是借助于学者或者哲人的帮助，跟那些怀疑论者也没有多大关系。

然而，我们引述的案例中只涉及了一些伟大的领袖，他们寥寥无几，在历史上一目了然。他们形成了一个领导序列的顶端，之上是强大的上层领袖，之下是底层的劳动者。在烟雾缭绕的小酒馆里，一个工匠慢悠悠地、永不停歇地向伙计们的耳朵内灌输着那些陈词滥调，使他们入迷，他自己也不知道那是谁的观点，但是根据他的经验，只要做了，所有的梦想和希望就一定能实现。

在每一个社会领域，从权贵到草民，只要不再与社会孤立，便迅速置身于某个领袖的影响之下。大多数人，尤其是群体，对于超出他们专业以外的任何话题都不具备清楚的和理性的认识。领袖就是他们的顾问。领袖的指导作用也可能被一些定期出版物所取代，尽管不是很有效，但定期出版物提供有利于领袖的舆论，为读者提供现成的观点，使读者免受推理之烦。

领袖拥有强大的专制权利，而这种专制实际上是他们能够维持领导权的条件。人们经常看到，即使不借助于强权，他们也很容易强制那些哪怕是最躁动的工人阶层服从命令。他们规定具体的工作时间和工资级别，他们决定罢工何时进行和结束。

如今，由于政府愿意被质疑且力量日渐薄弱，所以这些领袖和煽动者越来越倾向于攫取政府的权力。其结果是群众对新主子的暴政比对政府更顺从。倘使主子们由于某一次事故或其他原因下台，群体就会回到原来群龙无首、不堪一击的状态。在一次巴黎公交系统员工大罢工中，在逮捕了两个头目后，罢工就立即停止了。可见，支配群众灵魂的不是对自由的向往而是被奴役的需求。他们是如此喜欢顺从以至于无论谁宣布要当他们的主子，他们就立刻本能地响应。

这些小头目和煽动者可以清楚地分为两类：第一类是那些精力充沛，只是偶尔有很强意志力的人；第二类人有更持久的意志力，他们在数量上远远少于第一类人。前者作风凶悍、有勇无谋，适合指导突发的暴动，带领群众不畏牺牲，或者带领新兵一夜之间成为英雄。法兰西第一帝国时代的内伊（Ney）和缪拉（Murat）就是这类人，我们这个时代的加里波第（Garibaldi）也是这类人，他虽然一无是处但却积极冒险，带领一群人成功击溃了拥有专业护卫军的古那不勒斯（Naples）王国。

这类人的领导力尽管值得评论，但是不够持久，很难超越能够给他们带来能量的事件。当他们回到日常生活中，曾经被激起的英雄形象——就像我前面所引述的例子一样——往往会表现出令人吃惊的弱点。尽管做过领袖，他们好像不会举一反三，不知道在最简单的情况下怎么表现自己。这些人只有在以下条件下才能发挥领导作用：他们自身也需要被领导或者不断被刺激，总是需要有一个人或一个观点指引着他们，总是遵循一条清晰的路线。第二类领袖，尽管不那么出彩，但却意志力持久，有巨大的影响力。很多宗教和伟大事业的奠基人就出自这类人。例如，哥伦布和德·雷赛布（de Lesseps），他们是否聪明或者心胸狭窄都无关紧要，世界属于他们。他们所具备的持久意志力是促使任何事物形成的最难得、最重要的力量。坚强而持久的意志力所能达到的成就，并非总是得到十分恰当的理解。没有什么能阻挡它，无论自然、神灵还是人类，都不能。

关于持久而强大的意志力的作用，我们能够想到的最近的例子，就是那个把世界分成东西半球的杰出人物——德·雷赛布，他完成了三千年来伟大的君主们屡试无果的任务。他后来败在一件相同的事业上，但那只因为他年事已高，在年龄面前，哪怕最强大的意志也不得不屈从。

如果想证明意志力的作用，只要看看有关开凿苏伊士运河要克服的重重困难即可。目击者卡扎利（Cazalis）博士总结了这个伟大工程的整个故事，其描述着墨不多，但引人入胜，令人难忘。

日复一日，一幕一幕，他讲述着关于运河的惊人故事。他讲述他所征服的一切，他如何把不可能变成可能，他遇到的所有抵抗和联合反抗他的力量，他经历的失望、逆境和所有那些无法击垮和挫伤他的失败。他回忆英格兰怎样无休止地和他斗争、打击他，埃及和法国怎么犹豫不决，以及法国领事馆在工程的最初阶段的严厉抵抗，各种各样的抵制，还有人试图以拒绝提供干净的饮用水而使工头因口渴逃离工地。海军陆战队部长以及那些工程师们，所有有经验和训练有素的人如何一直对他怀有敌意，他们都从科学的角度很有科学把握地认为灾难在即，就像推算日蚀一样，把灾难日期精确到具体的某日某时。

涉及很多伟大领袖生平的书不太可能出现太多的人名，但是他们的名字已经和文明史的发展不可分割。




领袖的行为方式——断言、重复和感染力


如果需要在短时间内诱发群体采取任何性质的行动，如抢劫宫殿、为保护城堡或堡垒而牺牲生命，在这种情况下，必须让群体接受指令立即行动，而这一切都需要榜样的力量。然而，要达到这个目标，群体一定要提前进行场景训练，最重要的是，实施这个训练的人应该具备我称之为威望的品质。

比如，要想用现代社会理论向群体灌输一些观点和观念，领袖们都有很多变通之道。但主要的方法有三个：断言、重复和感染力。实现的过程可能有点儿缓慢，但是一旦生效，威力持久。

做出清晰而简单的断言，不考虑任何推理和证明，是把观点传达给群体最可靠的方法。断言越简洁，证明和解释看上去就越贫乏，断言就越有威力。各种宗教书籍和各个时代的法典总是采用简单的断言。呼吁捍卫某个政治观点的政治家们，以及通过广告促销商品的商人们都深谙此道。

除非尽可能按照同样的方式不断重复，否则断言本身不会产生真正的影响力。拿破仑曾经说过，最为重要的修辞格仅有一种，那就是重复。不断重复的断言最终会被大脑接受为已经被证实的真理。

如果观察重复对那些最开明人士所起的作用，就能理解它对群体的影响。不断重复的观点长期嵌入我们无意识自我的深层区域，而该区域决定了我们的行动。最终，到了某个时间，我们就接受了这个观点，但已经忘记是谁最初提出的。令人惊讶的广告效应就在于此。如果我们听了成百上千次的广告说X牌巧克力最好，就会感觉这种说法到处都是，最终便确信为事实。在听了无数次广告说Y牌面粉治愈了很多名人的多种恶疾后，如果我们生病了或者得了类似的病，也会尝试用这种面粉。如果我们总是在相同的报道中读到甲是臭名昭著的恶棍，而乙是最坦诚的人，我们就会相信这是真相，除非我们又阅读了其他报纸上关于甲乙个性完全相反的报道。断言和重复本身都能量强大到足以互相抗衡。

如果一个观点经过不断重复就形成了一致性，就像在那些著名的金融项目中，有钱人很容易吸纳每一项融资一样，这就是所谓的流行观点，也因此成就了传染机制。群体中的观点、情感、情绪和观念具有和细菌一样的传染力。这种现象甚至在群居的动物中也能观察到。如果马厩里的一匹马啃马槽，其他马也跟着效仿。几只羊受到惊吓，很快就会影响到整群羊。在一群人中，各种情绪都传播的非常快，这就是为什么有突发的恐慌。大脑混乱，就如同疯狂一样，自身就具有传染力。在治疗疯子的专业医生中其发疯率也是众所周知的。以最近提到的广场恐怖症为例，这种传染也能由人传染给动物。

不同个体受感染的必要条件并不是同时出现在同一地点。传染力能够通过事件传递给群体一种独特趋势或特点，甚至相距甚远的人也能感受到。当人们在心理上已经有所准备，且受到了我上文所说的间接因素的影响时，情况尤其如此。例如，1848年的革命运动，最初在法国爆发，后来很快蔓延到欧洲其他国家，使很多王室摇摇欲坠。

很多社会现象都源于模仿，实际上就是传染力的影响。关于这方面的影响，我已经在别处做过阐述，在这里我仅仅重述一下之前我关于这个问题的看法。一些作者已在其最近的著作中对我的观点做了进一步讨论。

“人类和动物一样有模仿的天性。模仿是人类的一种需要，因为模仿是一件容易的事。正是这种需要使得时尚如此充满魅力。无论是意见、观点、文学作品甚至服装，有几个人敢与时尚背道而驰。对群体有指导作用的是榜样而不是论证。每个时代都有少量的个体与众不同并得到无意识群众的模仿。这些个体的观点不能与公众的主张有太明显的分歧，否则他们就很难被模仿，他们的影响力也就很难实现。基于这个原因，那些超前于所处时代的人，往往都曲高和寡，不会对时代产生什么影响，因为他们界限分明。基于同样的原因，欧洲各国的文明尽管优点很多，却对东方民族影响甚微，因为它们彼此迥异。

“从长远看，历史和相互模仿的双重作用使同一个国家、同一个时代的所有人如此相似，甚至包括那些看起来十分逃避这种双重影响的个人，如哲学家、学者以及文人，他们的思想和风格所形成的统一氛围使得他们所处的时代也易于被辨认。要想全面了解一个人读什么书、日常消遣活动有哪些及其生活环境，不需要跟他聊很长时间。”

传染的影响力巨大，不仅影响某些观点，而且也影响情感模式。传染会导致某些作品在一定的时间内得不到认可，以《唐豪瑟》（Tannhauser）为例，几年后，因为同样的原因却又得到了那些最初批判它的人的追捧。

群体观点和信念的传播主要是通过传染进行的，绝非通过推理。目前，在工人阶级中流行的观念，多是在酒馆通过断言、重复和传染获得的，而实际上每个时代的群体观念产生的模式几乎一模一样。勒南（Renan）曾经把基督教的奠基者们比作“在酒馆里传播观点的社会主义工人”，而伏尔泰也注意到，基督教“在长达100年的时间里，仅仅受到那些粗鄙的乌合之众的欢迎”。

需要指出的是，与我之前引述的例子相似的是，对群体有影响力的传染同样蔓延到了上层社会。传染力的威力如此巨大以至于在其影响下个人利益都可以不予考虑。

这解释了一个事实：群体所接受的观点，最终总是会成功根植于社会的最顶层，无论其荒谬性多么显而易见。社会下层对社会上层产生的这种影响力很奇特，因为群体的观点总是或多或少来源于更高层次的观点，而这些观点往往在其发源地并没有什么影响力。领袖和煽动家们接受了这些高深的观点，取为己用，对它进行部分篡改并创建自己的宗派，然后在群体中传播，而群体在传播中对其进行更深层次的篡改。观念发展成为受欢迎的真理，然后又回到源头对国家的上层产生影响。从长远看是智慧在塑造着世界的命运，但是这种作用非常间接。当哲学家们提出的思想通过我阐述的这个过程终于能够产生影响时，他们却早已化为尘土。




威望


观点通过断言、重复和传染被赋予了巨大的力量，而此时一种神奇的被称之为威望的力量也形成了。

无论世界上什么样的统治力量，无论是观念还是人力，总是要通过一种叫作“威望”的不可抗拒的力量来加强其权威。每个人都明白这个词的意义，但是如何运用它因人而异，因此很难对其界定。威望涉及的情感可能是仰慕，也可能是惧怕。有时候这些情感是威望的基础，但是没有这些情感，依然可以完美地拥有威望。最伟大的威望来自那些死去的、我们不再畏惧的人，如亚历山大、恺撒大帝、佛祖，等等。另一方面，还有一些我们并不赞赏的虚拟存在，如印度地下神庙中那些怪异的神灵，他们的威望让我们惧怕。

实际上威望是通过某个人、某部作品或者某种观点掌控我们的思维。这种掌控使我们的心灵充满惊奇和敬畏，使我们的判断力完全失效。这种情感与其他所有情感一样难以描述，不过它与那些特别有影响力的人带来的魅力基本一致。威望是所有权威的源泉，无论是神灵、帝王还是美女，都离不开它。

各种各样的威望大体都可以归为两类：后天威望和先天威望。后天威望源于称号、财富和声誉，可能与先天威望没有关系。与之相反的先天威望，尤指个人的禀赋，可以与名誉、荣耀以及财富共存，也可以因为它们而加强，但是也可单独存在。

后天或人为的威望更为普遍。尽管一个人其个人价值无足轻重，但是他据有某个职位，拥有某些财富和头衔，仅凭这些事实他就具备了威望。戎装的士兵和身着法袍的法官，总会令人尊敬。帕斯卡尔（Pascal）非常正确地指出，法袍和假发对法官至关重要，没有这些就相当于去掉了他们一半的权威。假如拥有了这些头衔，盘剥商人就是小事一桩。

以上谈到的这些威望多是通过人来实现的，此外还有一些威望体现在观念、文学或艺术作品中。后者多是通过不断重复而累积形成的。历史，尤其是文学和艺术的历史，只不过是完全相同命题的不断重复而已，没有人想去证明那些命题，每个人只是重复在学校所学的东西，直到那些名字和事实没人再冒险去质疑了。对于现代读者来说，研读荷马极其无聊，可是谁敢那么说呢？巴台农神庙（The Parthenon）现在只不过是一堆毫无生机的废墟而已，但是它的伟大威望使它理解起来并不是看上去的那个模样，而是附带着很多历史记忆。威望最独特之处是使我们丧失了判断力，阻止我们看到事物本来的面目。如同多数个体一样，群体迫切需要对一切事物现成的观点，而这些观点的普及只受威望的制约，与观点本身所表达的真假并无关系。

现在来看看先天威望，其特点与我刚刚谈到的后天或人为的威望有很大的区别。这种威望与任何头衔和权威都没有关系，仅为少数人所有，它能够使他们对周围的人施以神奇的魔力，尽管这些人与周围的人完全平等，而且他们也不具备任何的控制手段。他们强迫周围的人接受他们的观点和情感，如同驯兽师驯服吃人的野兽一样。

群体的那些伟大领袖早在成名之前就具备一种神奇的吸引力，没有这种力量他们不会成名。比如，当拿破仑处于巅峰时刻时，仅仅他的权利就可以使其享有极高的威望，可是在他无权无势、默默无闻的时候，就已经具有了一部分这种威望。当他还是个名不见经传的将军时，多亏那些当权者为了保护自己而派他去指挥意大利军队，然后他发现自己置身于一群冷酷的将军之中，他们决心要给总督府派来的这位年轻外来者一点颜色看看。从一开始，从第一次见面，没有用任何语言、手势和威胁，他们第一眼看到这个必将成为伟人的人，就被他征服了。泰纳根据当时的回忆录，对这次会面做了引人入胜的描述：

在师部的将军中有位叫奥热罗（Augereau）的，一介武夫，粗野骁勇，对自己的高大和勇猛甚是得意，他来到军营，无比威风地走向从巴黎派来的那个自命不凡的小个子面前，至于那些他们得到的关于这个小个子的描述，他不屑一顾：他，拿破仑，只不过是巴拉斯（Barras）的一个宠儿，一个因旺代事件获授将军的人，常被看作是粗俗无礼、好街头斗殴、想法孤僻、形象丑陋的人，享有数学家和梦想家的美名。在开始介绍的时候，波拿巴只让他们等着。最后，他佩剑亮相。他戴上帽子，介绍了自己已经采取的措施，在下达命令后将他们解散。奥热罗则一言不发。直到出了门才找回自我，并且能够像往常一样骂骂咧咧地说话了。他同意马塞纳（Masséna）的看法，这个小魔鬼将军令人生畏，他想不明白一开始就让他无法喘息的那种气势。

成为伟人后，拿破仑的威望和荣耀同步增长，在效忠他的人眼里，他几乎和神灵齐名。旺达姆（Vandamme）将军，大革命时代的典型莽汉军人，比奥热罗还粗野，1815年，有一次在跟阿纳诺（Arnano）元帅一起登杜伊勒里宫的楼梯时，他这样评论拿破仑：“那个像魔鬼一样的人对我施加了一种我自己也说不明白的魔力，我不怕鬼神，可是一见到他，就像小孩一样发抖，他简直能使我穿过针孔、投身火海。”

拿破仑对所有和他接触过的人都会产生这种震慑力。达武（Davoust）在提到马雷（Maret）和他本人的忠诚时常说：“如果国王说：‘摧毁巴黎，不许一人活着或逃离。’这对我的政策至关重要，我相信马雷一定会严守秘密，但不至于不让家人离开巴黎。而我则相反，会因为担心泄露真相而把妻儿留下。”

如果想要理解他从厄尔巴岛返回法国的传奇经历，就一定要记住他发出命令带来的那种令人神魂颠倒的神奇力量。当时他孤身一人，面对的是厌倦了他暴政的全副武装的精锐部队，但是他却闪电般地征服了整个法国。他只是看了看那些受命前来捉拿他的将军们，他们便不战而退。

英国将军吴士礼写道，“拿破仑，一个来自厄尔巴小岛的逃犯，孤身一人在法国登陆，在短短几周内，兵不血刃却推翻了法国王权。想证明一个人的魅力，还有什么别的方式比这更令人惊讶的吗？在最后的战役中，他自始至终对盟军表现出的气势令人惊讶，他一直占据着主动位置，几乎要打败他们。”

他的威望永垂不朽，正是借助他的威望他的碌碌无为的侄子做了国王。直到今天他的传奇经历还影响巨大，仍然被人们津津乐道。随意虐待民众，为了战争牺牲几百万人——只要拥有足够的威望并能将其付诸实施，那么就被允许这么做。

毫无疑问，我所引用的案例都是关于威望的特例，但是这些特例对于解释那些伟大的宗教、学说和王国的兴起很有帮助。倘若没有威望对群体的强大影响，这些都是不可想象的。

然而威望并不仅仅基于个人能力、军事才能以及宗教敬畏，它也可以源于十分普通却非常有影响力的基础。关于这一点，19世纪就有很多例证，其中最令人称奇且经久不衰的例子是那个把大陆分为两部分、改变了地球面貌和国家间贸易关系的伟人。他的成就归功于强大的意志力和让周围人着迷的威望。通过自己的表现他克服了众口一词的反对，他言语简洁，用魅力征服对手或化敌为友。英国人尤其抵制他的计划，可是当他出现在英国时，却得到了大多数人的支持。当他晚年路经南安普顿（Southampton）时，教堂的钟声连绵不断地向他示意，如今英国人正在酝酿一场为他树立雕像的运动。

在征服了所有需要征服的人、事物、沼泽、岩石以及沙土后，他不再相信还有什么障碍能阻挡他，他开始想在巴拿马开凿苏伊士运河。他还是采用原来的老办法，可是他年事已高，而且那些可以移山填海的意志如果遭遇更难的任务往往也行不通。艰巨的任务可以抵制意志力，后来发生的灾难也磨灭了英雄的威望。他的经历阐释了威望是怎样发展和如何衰落的。他成就了历史上几乎无人能及的伟业，可是却被家乡的官僚贬为罪犯。在他去世的时候，没人关注他，棺木从一群冷漠的人群中经过。只有外国政府像对待历史上的伟人一样纪念他。

以上引述的例证仍然比较极端。要想清楚理解威望的心理学细节，需要把这些例证放在极端的序列里，既要涵盖那些宗教或帝国的奠基人，也要包括那些用花哨衣服或装饰向邻居极力炫耀的普通人。

在极端的例证中，也可以发现所有形式的威望，包括文明中的各种元素——科学、艺术、文学等，并且威望是说服群众的基本要素。具有威望的人、观点或事物很容易立刻被自觉或不自觉地模仿，而且极具传染力地使整个时代的人都接受这些思维或情感模式。这种模仿甚至是下意识的，这更加解释了其影响力。那些临摹原始人的单调色彩和僵硬画面的现代画家，很难体会到超越他们自己灵感的感染力。他们相信自己的真诚，但是如果不是哪位知名画家激活了这种艺术形式，人们便会继续进行比较幼稚的、浅层面的模仿而已。临摹其他著名画家作品的那些人，在自己的画布上画出浅浅的紫罗兰阴影，实际上他们在生活中并没有看到比50年前的这个作品中更多的紫罗兰。但是他们似乎受到了那位尽管有些古怪，但是享有威望的画家的暗示，受到了他的个性和特殊印象的影响。在文明的所有要素中，诸如此类的例子举不胜举。

从以上引述的例证中可以看出，威望的产生与诸多因素有关，其中最重要的就是成功。每一位成功人士、每一个受到普遍认可的成功概念都因为其成功便不再引发任何质疑。成功是通往威望的台阶，因为成功与威望相伴而生也相伴而去。昨天被奉为英雄，但如果今天失败就会被侮辱。威望越高，反差越强烈。在这种情况下群众往往视落魄的昔日英雄为同类，甚至为曾经对这个不再是英雄的人卑躬屈膝实施报复。当年罗伯斯庇尔在处死他的同伴和许多人时赢得了威望，可是当因为几张选票他的权利被剥夺时，他立刻失去了所有威望，被人们送上了断头台，如同不久前处理他的牺牲品一样。信徒们总是狂暴地摧毁他们从前所拥戴的神灵的雕像。

缺少成功的威望很容易在短时间内消失。威望也会随着被讨论而逐渐消失。讨论的力量毋庸置疑，当威望遭到质疑时，便不复存在了。能够长久保持威望的神或人都不愿意被讨论，为了得到人们的敬仰，他们必须远离讨论。




第四章 群体的信念和观点的变化范围





牢固的信念


生物的解剖学特征与心理特征有着极其密切的相似之处。从解剖学特征中，我们可以看到一些极难改变或可以轻微改变的因素，不过它们的改变需要以地质年代来计算。除了这些稳定的、坚不可摧的特征之外，也有一些极易变化的特征，如利用畜牧和园艺技术，就能很容易改变一些特征，有时它们甚至可以让观察者对原有的基本特征毫无发觉。

相同的现象在道德特征上也有所体现。一个种族不仅有着不可改变的心理特征，同时也拥有一些可以改变的特征。基于此，在研究一个民族的信仰和观点时，除了一个牢固的基础构架之外，或多或少都会存在一些其他观点，只不过这些附着的观点较为多变，如同岩石上的流沙一样。

所以，群体的观点和信念可以分为截然不同的两类。第一类，我们有着重要且持久的信念，它们持续数百年都不曾改变，我们全部的文明或许就是以此为基础而建立的。比如，过去的封建主义、基督教和新教，我们这个时代的民族主义原则、当代的民主和社会主义观念。第二类，一些短暂且易变的观点。这些观点通常是每个时代生生灭灭的普遍学说的产物，比如，影响文学艺术的各种理论，包括浪漫主义理论、自然主义理论和神秘主义理论等。这些观点较为肤浅，属于表面现象，如同时尚一样，瞬息万变。它们宛如一片深湖上不断泛起和消失的涟漪。

真正伟大的普遍信仰的数量是极为有限的。它们的兴衰记录了历史上所有民族的起伏，它们才是构成文明的基础。

短暂的信念很容易被灌输到群众的头脑中，但是想让一种信念牢牢地根植于群众心中却格外困难。不过，一旦这种信念得到认可，成为普遍信念之一，想要根除也同样极为困难。通常只有通过暴力革命才能进行革新。哪怕这种信念几乎已经被群众所抛弃，也需要借助革命才能根除。因为惯性会阻碍人们完全放弃某些信念，只有革命才能将人们固有的信念，包括几乎已经抛弃的信念，进行斩草除根似的清理。于是，一场革命的开始也就意味着一种信念的末日即将来临。

一种信念开始消亡的准确时间极容易辨认，就是当它的价值受到质疑时。所有的普遍信念都是一种虚构，它赖以生存的唯一条件就是避开审查。

事实上，即使当一种信念已经岌岌可危、摇摇欲坠时，基于此建立起来的制度依然会保持其原有的惯性继续运转，消失的过程十分缓慢。当信念所产生的影响力消失殆尽时，建立于其上的一切规则也会烟消云散。迄今为止，没有哪个民族能够在没有彻底下定决心摧毁其全部文明的前提下就改变自己的信仰。这个民族会一直处于一种转变过程，直到完全接受一种新的普遍信念为止，而在此之前，它会始终处于无政府的状态。普遍信念是文明得以传承的基石，它决定着各种思想的倾向。只有它才能激发信仰，进而形成责任意识。

一直以来，所有民族都清楚地意识到获得普遍信念的好处，他们似乎天生就知道民族信念的消失就意味着自身衰落的开始。罗马人之所以能够征服世界，是因为他们拥有对罗马狂热崇拜的信念；当这种信念完全被颠覆或不复存在时，便注定了罗马的衰败。那些埋葬了罗马文明的野蛮人，因为拥有了某种共同的信念而团结一心，摆脱了无政府的状态，所以他们取得了成功。

每个民族在捍卫自己的观点时，总是表现出不宽容的态度，这一点是事出有因的。他们对哲学批判表现出的不宽容态度，实际上影射出了该民族生命中最宝贵的品质。在中世纪，恰恰是为了寻找或坚持普遍信仰，才有那么多的发明家或创新者被送上火刑柱，即使他们侥幸逃脱了此劫，最终也会死于绝望。即便如此，为了捍卫这些信念，世间经常上演一场场惊心动魄的混战，数以百万的人长眠于疆场或将要定格在那里。

建立普遍信念的道路十分曲折，可是一旦深入人心，便会拥有难以征服的力量，即便从哲学的角度看它是如此荒谬，可它依然会根植于最清醒的头脑中。在长达1500年的时间里，欧洲各民族都坚信，像莫洛克神（Moloch）一样野蛮的宗教神话是真实且不容质疑的。上帝因为亲手创造出来的生灵违背自己的命令，便进行残忍的报复，让自己的子民遭受洪水的惩罚。这种荒谬至极的神话在过去十多个世纪中，居然没有遭到任何人的质疑。就连拥有过人天赋的那些人，诸如伽利略、牛顿、莱布尼茨等，都未曾对此产生过丝毫怀疑。普遍信仰具有催眠的作用，没有任何事情比这个事实更典型，也没有任何事情能更确切地表明我们的理智有着令人汗颜的局限性。

新的教条一旦根植于群体的头脑，便会成为鼓舞人心的源泉，由此发展出各种制度、艺术和生活方式。在这种环境下，它对人们进行着绝对意义上的控制。实干家一心想让这一现象变成现实，立法者一心想让它付诸实行，哲学家、艺术家和文人统统潜心于如何最大限度地表现它，除此之外别无他想。

由基本信念派生出的一些短暂观念，总是会被这些信念赋予特别的印记。不论是埃及文明还是中世纪的欧洲文明，它们都是宗教信仰的产物，在这些文明中，哪怕是最渺小、最不值得一提的事物，也都留下了它们举世无双的印记。

所以，我们要感谢这些普遍信念的存在，是它们让我们始终生活在一个由类似的传统、观点和习惯组成的基本环境中，无法摆脱这些东西的束缚而独立生存。人类的行为在受到自身信念支配的同时，也受到由此产生的一些习惯的支配。这些信念掌控着我们日常生活中的一切活动，哪怕是最具有独立性的精神也不例外。在无形中支配人们头脑的暴政，才是唯一彻头彻尾的暴政，因为你无法也无意识同它作战。诚然，提比略（Tiberius）、成吉思汗和拿破仑都是可怕的暴君，但是那些躺在墓穴深处的摩西、佛祖、耶稣才是真正的暴君，因为在他们死后，依然对人类进行着更为深刻的统治。我们可以利用政变推翻一个暴君，但是对那些坚定的信仰和牢固的信念却无计可施。在同罗马天主教的暴力对抗中，最终屈服的是法国大革命。尽管它获得了群体的同情，尽管它也采用了像宗教法庭一样无情的破坏手段，可最终结果是，它被无形的信仰打败了。所以，人类世界的唯一暴君，历来就是他们对死人的缅怀或是为自己编织出来的幻想。

不难发现，从哲学角度看，普遍信念往往都十分荒谬、可笑，但这从来不是它们获胜的障碍。倘若这些信念缺少了某些神奇、荒谬的成分，反而无法大获全胜。




群体的变革性观点


我们已经阐述了牢固信念的力量，它能凌驾于群体观点、想法、思维的变化发展之上，它还会不断生长出形形色色的意见和观点。其中有一些是暂时存在，而有一些则可以影响一代人。我们也已经指出，这种观点的变化通常非常肤浅，同时，也经常受种族因素的影响。例如，在调查法国政治机构时我们发现，各个政党——保皇派、激进派、帝制拥护者、社会主义者等——的表象完全不同，但他们都具有一种高度一致的理想状态，而且这种理想状态完全取决于法兰西民族的精神框架，因为我们在其他种族中也发现了类似名称但截然相反的理想状态。无论是给那些观点起不同的名字，还是其他骗人的手段，都不能改变事物的本质。比如，在大革命中深受拉丁文化洗礼的人们，即使接纳了罗马的法律、华丽的长袍等外在形式，但他们还是无法变成罗马人，因为他们还处在强有力的历史暗示的帝国统治下。哲学家们的任务就是弄清楚古老信仰的多变表象之下的固有成分，分辨出潜伏在多变观点中的由共同信仰和种族天赋所决定的部分。

如果没有哲学上的这种检验，我们便以为群体经常改变自己的政治和宗教信仰。在所有的历史里，无论是政治的、宗教的、艺术的还是文学的，似乎都证明了这一点。

比如，我们截取法国历史中的一小段，从1790年到1820年，30年的时间，刚好也是一代人的时间。在这段时间里，我们可以看到群体从起初遵从帝王的奴性状态转变成革命的状态，后来他们又转向帝国主义，而后又回到了遵从帝王的奴性状态。这是因为，在这段时间里，群体首先被天主教吸引，又转而相信无神论，接着转向了自然神论，最后又回到坚信的天主教。这些改变不仅仅是大众的改变，也是主导大众的领导者的改变。我们惊奇地发现，那些议会中的杰出人物，那些与国王不共戴天的仇敌们，那些不相信上帝也不服从任何领袖的人，都变成了拿破仑谦逊的仆人，然后又转而投向路易十八的统治，虔诚地手持蜡烛参与宗教游行。

在之后的70年中，群体一再改变的事例也是不计其数的。19世纪初“背信弃义的英国人”在拿破仑的继承者的统治下与法国结成联盟；而被法国侵略过两次的俄罗斯看起来也非常满意法国对他们的统治，显然将其视作自己的朋友。

在文学、艺术和哲学等形式中，观念的演变非常快。浪漫主义、自然主义、神秘主义等，此起彼伏，烜赫一时。昨日还被万众瞩目的艺术家和作家，今日可能就被无视甚至被轻蔑对待。

然而，当我们分析所有这些观点的表面变化时，我们会发现什么？所有这些都与大众信仰背道而驰，都只是短暂的过程而已，这种“偏移的溪流”会很快回到它的轨道上。与任何大众信仰或种族情绪都不相关的观点，也是稳定性极差的观点，只能受制于各种或大或小的机会，即使这种观点得到推崇，也会受任何周边环境变化的制约。暗示或煽动性语言产生的观点通常都非常短暂，它们产生或消失得非常快，就像海边被风吹起的浪花一样。

在现代社会，群体不断改变的观点的数量比以往任何时候都多，原因有三个：

第一个原因是古老的信仰已经在极大程度上失去了其影响力，它们不再像从前一样在某些当下制造一些朝生暮死的观点。大众信仰的衰落为一大部分既无过去也无未来的偶然观点提供了生发的土壤。

第二个原因是群体的力量正日渐强大，这种力量也越来越无法抗衡，我们已经看到群体的一个重要特征就是其想法的极度不稳定，这一点已经显示出群体观点会无所控制和没有阻碍地发生变化。

第三个原因是新闻出版业最近获得了巨大发展，新闻可以持续不断地提前报道相反的观点以引起群体的注意。可能产生于个体观点的暗示会在短时间内被其对立的特征所打败。结果就是，没有哪一种观点可以持续存活，并在大众之间传播，它们的存在都是惊鸿一瞥。现代社会的任何观点，在被大众广泛接纳之前就已经寿终正寝。

这种现象在历史上确实是绝无仅有的，而且是现代社会的重要特点，导致这种现象的原因可能是多方面的，但我认为其中一个重要原因就是政府控制观点的能力太弱。

很久以前，政府行为、一小部分作家的影响以及非常少量的报纸报道构成了公共观点的反应器。而在今天，作家们已经丧失了他们的全部影响力，报纸也只能报道群众的观点，至于那些政府发言人，不要说控制群体的观点，他们最需要努力的是尽量跟上群体的观点。他们对群体的观点非常敬畏，而这种等同于恐惧的东西使他们硬着头皮采取了极不稳定的路线。

群体观点越来越演变成政治方面的行为准则。在现代社会中，群体观点更是被强加在政治联盟上，这一点我们可以从法兰西和俄罗斯的联盟上看出，此联盟就是大众运动的结果。我们看到一个很有趣的现象，罗马教皇、国王、皇帝等都被准许以一种服从大众判断的角度参与访谈调查。以前有人会说政治无关情绪，而现在还是这样吗？当政治越来越被多变的群体冲动所左右时，还有谁不会被情绪所影响，而只受理性操控呢？

说到出版行业，以前群体观点由它控制，现在，它和政府一样，在群体力量面前卑躬屈膝。毫无疑问，它仍然会对群体施加很大的影响，但这只是它对群体观点及其不断变化的反应。出版业作为仅有的提供信息的机构已然放弃对群体强加任何的想法和教条。它随着群体思想的变化而变化，为了竞争，为了不失去读者，它不得不这么做。过去那些保守而具有影响力的机构，比如宪法委员会、诉讼机构或世纪组织（被后人视为神谕组织）都消失或变成了典型的现代媒体，其中的大量新闻是介于肤浅文章、社会绯闻和经济泡沫之间的。现代媒体无疑都有供其撰稿者报道个人观点的能力，但这些观点对读者来说可能没什么分量，读者要求自己可以获取信息并找到乐子，他们怀疑任何推测而来的所谓结论。甚至连评论家都停止预测某本书或某部戏剧是否会成功。他们可以中伤和讽刺，却不能提供预测服务。所有媒体对批评尺度或个人观点上的任何无用细节都非常谨慎，它们压制文学评论、限制引用书名或在某行中增加一些备注。20年后，这种相似的命运可能会发生在戏剧评论上。

密切关注大众观点规律已经成为现代媒体和政府的必要预防措施。它们需要了解由某个事件、某项法律诉求、某项演讲等引起的结果，这项工作并非易事，因为世上没有比群体思想更多变且不稳定的东西了，也没有比目睹他们鄙视一切昨日拥戴的事物更常见的事情了。

任何形式的指导观点的缺失以及公众信仰的瓦解，最终会导致对任一秩序信念的严重分歧，群体在完全不涉及自身利益方面的分歧也越来越严重。

在过去的25年中，关于观点主导权的变革已经相当震撼。在这之前，观点还会有特定的大众趋势，它们都来源于大众普遍接纳的基本信仰。假如一个人认同君主制，他不可避免地会对历史和科学持有特定的看法，而一个认同共和制的人的看法可能与之刚好相反。前者坚持认为人并非由猴子进化而来，但后者就会觉得这是关于人类血统的全部真相。君主制者会为王室说话，而共和主义者的言语间对共和主义制度充满敬意。在谈及一些人名时，如罗伯斯庇尔、马拉（Marat）等，必须含有宗教式的虔诚；而提及另外一些人名字时，如恺撒、奥古斯都或者拿破仑，必须与痛骂之语连在一起。甚至在法国的索邦神学院（Sorbonne），这种理解历史的幼稚方式也非常普遍。
[1]



在现代社会，所有观点都丧失了自身的特权和威望，这是群体讨论和分析的结果，它们与众不同的特性也迅速消失，硕果仅存的部分也很难激发我们的热情。现代社会中的人也会越来越冷漠。

对大众观点消失的现象不必太过悲伤。这种现象无可辩驳。但我们可以肯定的是，具有超自然洞见的人、传教士、群体领袖，总之，那些具有强大而纯粹信念的人，比那些经常否认、批评且很冷漠的人更具有影响力；但我们也不可忽视，既然在现代社会中群体掌控着力量，如果某个观点获得足够的威望，使自己被大众所接受，那么它便拥有使所有事物服从于自己的巨大能量，而群体自由讨论便会长时间被制止。群体可能是易相处的掌控人，就像依拉加巴路斯（Heliogabalus）和提比略一样，但他们也可能非常残暴且反复无常。对一种文明来说，群体在获得至高统治之前其实经历了漫长而艰辛的等待。在群体观点处于极度不稳定且漠视所有大众信仰的那一刻，就是一切将要瓦解的时候。


注　释



[1].法国政府任命的很多历史教授写下的一些东西令人费解。这同时也证明了在全法大学教育系统中是多么缺乏批评精神。我从兰波先生（M.Rambaud，索邦神学院的历史教授）的《法国大革命》（French Revolution）著作中截取一部分作为例子：“攻占巴士底狱不论在法国历史上还是在整个欧洲历史上都是一个分水岭式的历史事件，且为世界历史开创了新纪元！”我们可以惊奇地发现，他们极尊重罗伯斯庇尔，因为在文章中他们如此叙述，“罗伯斯庇尔的独裁统治都立足于特殊的观点、暗示和道德权威；这是掌控在一个善良者手上的教皇特权。




第三卷 群体的分类及其特点





第一章 群体的分类


在本书中，我们已经阐述了普遍心理学意义上的群体的总体特点。有待研究的是，当不同种类的集群在一种激发性因素的影响下向群体转化时，其各自的特别特征。我们先来看一下群体的分类。

我们首先要指出的是“人群”的概念。此概念的内涵可以理解为：人群是由从属于不同种族的个体组成的。也就是说，其唯一的组织联结是一个共同尊重的领袖的个人意志。那些起源于不同种族的侵略罗马帝国几个世纪的野蛮人便是人群这一概念的范例。

比这些由不同种族的人构成的人群高一层次的是那些在某种特定的影响下形成共同特征并最终形成单一种族的人群。他们时常展现出从群体角度上看比较特别的特征，但这些特征在某种程度上会因为种族方面的考虑而被推翻。

这两种类型的人群可能会在某些影响下转化为有组织的群体或心理学意义上的群体。我们可以将这些有组织的群体划分为以下类型：
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我们会简单指出这些不同群体类别的特征。




异质性群体


这个集群的特征已经在前文讨论过。这个集群由不同类型、不同专业背景和不同智力程度的个体组成。

我们已经认识到一个事实：人们作为群体中的一员，他们的集群心理与个体心理有本质上的区别，群体智力也会受这种区别的影响。我们可以看到群体智力并非受集群影响，它仅仅随无意识情绪而左右摇摆。

种族的一个基本因素是，它允许不同异质性群体之间存在相当大的分化。

我们参照种族展示出的作用就可以看到，这种分化可能是决定人们行为的最强大力量。群体行为可以通过群体性格追踪。一个群体是由很多相似的个体偶然组成的，但这些个体（比如英国人或中国人）会和与他们相似但来自其他种族（比如俄国人、法国人或者西班牙人）的个体构成的群体有很大的不同。

当不同国籍的个体聚集在同一群体中时，特别是当他们的数量相差无几时，这种情况可能很少发生，但如果发生的话，不管他们是不是因为比较深层的共同兴趣聚集在一起，集群中的每个个体与生俱来的心理构成所带来的人在感觉和思维方式方面的巨大分歧就会凸显出来。社会主义者试图在大型议会中把不同国家的劳动阶级的代表集合在一起的努力，最后都以公开的分歧收场。拉丁国家的群体（不管是改革派还是保守派）都会坚持通过呼吁采取干预政府的方法来实现自身的诉求。他们通常会被区分为明显倾向中央集权的群体和明显倾向理性知识的群体。与此相反，英国和美国人的群体不会干涉政府权力，而是呼吁个体主权。法国人的群体重视公平，而英国人的群体则强调自由。种族间的差别可以很好地解释一个现象：有多少个国家就有多少种不同形式的民主制度和社会主义制度。

个体与生俱来的种族特征会极大地影响一个群体的性格。因为这是个体内在的可以塑造和改变其脾气的最强大力量。我们需考虑一个基本规律：在强大的种族精神面前，群体的内在特征显得并不重要。群体的精神和情绪状态或支配群体的力量通常处于野蛮人的层面，或者说，最终会回归到这个层面。带有种族特性的个体会通过习得集群的共同精神来使自身越来越明显地摆脱集体无意识的影响，进而远离野蛮人的状态。如果不考虑种族因素，对异质性群体的重要分类是，将其划分为匿名的群体（如街头群体）和非匿名群体（如议会、陪审团等）。前者缺乏责任感，而后者则发挥了这种责任感，这使得它们的行为有很大的不同。




同质性群体


同质性群体包括宗派、社会等级和社会阶层。

宗派代表同质性群体组织过程的第一个阶段。宗派囊括的是这样一群个体：他们在教育经历、专业领域甚至社会阶层方面存在极大的不同，把他们联结在一起的是对信仰的归属感，如宗教教派或者政治教派。

社会阶级代表了群体的最高程度的组织形式。与宗派的组成人员不同，社会阶级是由相同专业的个体组成的，因而，其受教育经历和社会地位也比较相似。如军队阶级和祭司阶级。

社会阶层由不同出身的个体组成，这些个体和由共同信仰相互联结的宗派成员不同，与具有共同专业角色的社会阶级的成员也不同，这种群体的成员往往会有某种兴趣、教育和生活方面的习惯。中产阶层和农民阶层是这一群体类型的代表。

本书的主要工作是研究异质性群体，而且我只汇报对异质性群体研究的结论，这些结论是通过调查和研究一些典型而突出的类型群体得出的。




第二章 被称为“犯罪群体”的群体


我们必须关注这样一个事实：在有了兴奋体验后，群体很容易进入一种纯粹的机械且无意识的状态，他们会被旁人的鼓吹和煽动所牵引，所以我们很难限定何种情况是犯罪行为。我依然对这种谬误的“限定”持保留态度，因为心理学家们近期的各项调查已经完全使其成为一种流利观点。群体的某种特定行为在某些情况下会被界定为犯罪行为，但在某些状况下他们的犯罪行为就像仅仅为了消遣而任由老虎吞噬掉印度人一样。

在通常情况下，群体犯罪的主要动力是一种强有力的鼓吹和煽动，每个参与犯罪行动的个体坚信自己有义务服从这种煽动，这已经远远超出了一般意义上的犯罪行为范畴。

历史上的群体犯罪行为可以解释之前发生的事情。

巴士底狱（Bastille）的管理者洛奈侯爵（M.de Launay）被杀案就是群体犯罪行为的典型案例。在攻占了巴士底狱的管理要塞后，情绪相当兴奋的群体受到某种力量的鼓吹。有人提议绞死洛奈，砍下他的头并将其拴在马尾巴上。在反抗过程中，洛奈不小心踢到了一个农民，这时候有人提议那个挨踢的人有权力剪下他的喉舌，这一提议瞬间得到了群体的附和。

“这个人的本职工作是厨师，参与攻占巴士底狱行动仅仅是受好奇心的驱使，被鼓吹后他相信参与行动是为了大众的尊严，并被冠以一个冠冕堂皇的理由——爱国，他甚至相信自己毁灭了统治猛兽，理应得到无上荣誉。人们给他一把刀，将洛奈的脖颈横陈在他面前，但那把刀实在不够锋利，于是他从自己的口袋里掏出一把黑柄小刀（那是他在后厨割肉的刀）成功地解决了那条鲜活的生命。”

上述的整个杀害过程是一个非常清晰的例子。个体都会服从这种有力的煽动言论，因为他们是起源一脉的集体，杀人者坚信自己做了一件意义非凡的事，坚信自己会获得同辈公民的团结一致的呼吁并享受其中。这样的行为被界定为法律层面而非心理层面的犯罪行为。

犯罪群体的大体特征正如我们看到的：易受煽动语言的鼓动、极易受骗、情绪极不稳定、过分夸大对善恶的判断且对道德持有特定的看法。

我们可以发现，在法国历史上那些最凶残的画面中的群体身上都带有这些特征，如制造了九月屠杀的群体。事实上，他们与制造巴士底狱屠杀案的群体很相似。这里的细节我参考了泰纳的记录，他在当时拿到了第一手的资料。

我们无法找出是谁下令清剿监狱、杀光犯人。无论那个人是不是丹东（Danton，法国大革命的主要首领），这都不重要，我们最感兴趣的是煽动群体做出屠杀行径的强有力的鼓吹言论。

杀人群体由300多人组成，这是一个典型的异质性群体。除了极少数的职业流氓外，他们大多数是营业员和各行各业的手艺人：鞋匠、锁匠、理发师、泥瓦匠、邮差等。在强有力的言论的鼓动下，他们像上面提到的厨师一样，坚信自己肩负着完成爱国主义使命的责任。他们一下子涌进政府办公领域，扮演起法官和行刑者的角色，在那一瞬间，没有人视自己为罪犯。

这个群体深深意识到他们肩负的重要使命，他们开始组成某种形式的审判法庭，由此，我们也可看到群体所谓的“正直”及其对“正义”概念的原始理解。由于被控告的人数众多，他们决定将贵族、祭司的人、警官以及国王的家奴都处死，在那些所谓的爱国主义者的眼里，上述这些人的职业已是他们负罪的足够证据。其他人则应根据其个人表现和声誉作出处置。只有这样才能满足群体的幼稚良知。然后，群体可以以“合法”的名义进行屠杀，任由骨子里那些残暴的基因支配其行动，而这些基因正如我们前面所讨论的那样，会在集体中无限扩大。但集体中这种常见的共同天性不会阻止他们有相反的情绪表现——比如像残暴情绪一样极端的善意。

“他们的同情心极度泛滥，且异常关心巴黎的劳动人民。在修道院时，革命群体中的某个人在得知监狱里的犯人已经26个小时没喝水时，虽然监狱长刚被命令要处死并正打算执行，但因为犯人们为他求情而作罢。当临时裁判员宣告一个犯人无罪时，在场的所有人——包括监狱看守者和屠杀者——都异常高兴地彼此拥抱并疯狂鼓掌。”但这个场面发生之后没多久，大屠杀又重新开始了。在此过程中，群体中蔓延的欢乐情绪未曾间断。人群载歌载舞，他们还特别安排了可供女士们休息的长椅，让她们可以坐在上面尽情享受观看屠杀贵族的全过程。这种“展览”靠某种特殊意义上的正义一直进行着。

一名屠杀者还抱怨女士们坐得太远，使得只有几名女士真正享受屠杀贵族的场面，群体授意观摩屠杀的合法性，并决定让屠杀者站成两排，让受害者从他们中间走过，这样屠杀者们就可以用刀背对受害人进行二次伤害，以延长和增加他们的痛苦。在拉弗斯监狱，受害人被剥去衣服，一丝不挂地逐一刻上印记，整个过程持续半个多小时，最后还要把他肢解，露出其内脏，在保证每个观摩人都在绝佳的角度观察到这一幕后，再给他最后一刀。

但正如我们前面提到的那样，屠杀者们也会肆无忌惮地展示他们的道德感，他们拒绝私吞受害人的珠宝钱财，而是将这些都放在了革命委员会的办公桌上。

群体的这些原始理性和精神特征可从他们的行动中表现出来。在屠杀了1200个或者1500个国家公敌后，有人提议说，另外一个监狱里关押的都是年老的乞丐、流浪汉和青年犯人等，都是现实中的废物，理应被除掉。大家立刻采纳了他的建议。同时，他们坚信，在这群人中有很多人是人民的公敌，比如，他们这样形容监狱里一个叫德·拉吕（Delarue）的寡妇：“她在监狱里一直处于疯狂状态，她一直扬言，如果可以，她一定会放火烧了整个巴黎！她是最应该被除掉的人。”此项议题得到大家的认同，他们坚信这个监狱中的所有人都该被杀掉，所以，包括50名12～17岁的孩子在内的所有人无一幸免。在他们看来，这些孩子也是人民公敌，也该被清理掉！

一周后，所有的杀戮将要结束，屠杀者们也可以休息一下了。他们都坚信，自己为国家做出了极大的贡献，他们集体来到权力部门，要求得到一个满意的回应，有些极度狂热者甚至要求政府给他们颁发奖牌。

1871年，在法国大革命中发生的事件与一些群体研究结果惊人地相似。在日益增长的群体力量和权力部门下达的命令越来越失效的影响下，我们注定会看到很多与此性质相同的事情发生。




第三章 犯罪陪审团


在此很难对所有分类形式的陪审团一一进行研究，所以我只详细研究最重要的一种陪审团——巡回法院的陪审团。这种陪审团是极好的非匿名的异质性群体范例。我们可以发现，这种群体易受暗示、推理能力较弱、容易受领袖的影响，当处在领袖的影响下时，它主要受无意识情绪的支配。在本研究中，我们偶然观察到一些有趣的事例，在这些例子中，一些不懂群体心理的人做出了错误的群体决策。

首先，心智水平在组成群体的不同因素中占有很弱的地位，他们更多地考虑群体决策，陪审为此提供了很好的例证。我们也曾看到，当一个善于思考的团队被要求就一个非完全技术性的问题发表意见时，智力水平根本无关痛痒。比如，在大众话题上，一个由科学家和艺术家组成的群体所持的观念不会和由泥瓦匠和售货员组成的群体有明显不同。在一些特殊时期，比如在1848年，法国政府颁布了一个决议，号召民众组成陪审团，并从不同阶层中挑选陪审员，这些阶层包括：大学教授、教员、公职人员、邮差等。起初，大部分陪审员是从小商人、资本家和大商人中招募来的。但后来专家们遗憾地发现，不管陪审团由哪些人组成，其决策结果完全一样。即使是由地方法官或敌对分子组成的陪审团也会是一样的结果。前巡回法院总长官贝拉尔·德·格拉热先生（M.Berard des Glajeux）在他的回忆录里如此阐释这种现象：

“如今，选拔陪审员的决定权实际上掌握在市政府议员的手中，他们会根据候选人所处地位附带的政治上或选举上的问题来决定是否将其放入选拔名单。选拔出来的陪审员大部分都是商界人物或是直接从属于某个特定政府部门的人……在审判长面前，个体的专业、职业和意见都变得微不足道，陪审员们都满怀初学者的热情和虚心求教的态度，他们的精神从未改变，他们的裁决也依然如故。”

上述这段话可以被视为一个熟记在心的结论，而不是软弱无力的解释。我们不必对陪审团的劣势感到遗憾，因为，法律顾问通常都和地方行政法官一样，会忽略群体心理。我从这位作者引据的事实中又发现了一个证明上述观点的证据。他指出，作为巡回法庭中最杰出的律师之一的拉肖（Lachaud），会非常有计划地使用自己的权力来反对陪审员的建议，以避免他们中某些智力水平较高者的提议左右审判结果。但通过之前的经历，仅仅是经历我们就可以得知这些反对意见的无用性。有一种现象也可以证明这个观点：如今隶属于巴黎律师圈的公诉人和公诉律师已经彻底放弃反对陪审员的行动，因为，正如格拉热所说，最终的裁决不会更改，“他们的裁决不会变好亦不会变坏”。

和所有群体一样，陪审团也极容易受情绪的影响且理性推理能力较弱。“在面对一位妈妈给孩子喂奶或一个可怜的孤儿的画面时，他们无法对此无动于衷。”一位公诉律师如是写道。而格拉热先生更是这样阐释，“一位女士若想赢得陪审团的怜悯，一定要有可怜兮兮的外表。”

陪审团不考虑犯罪行为呈现的状况，不考虑自己会不会也是此犯罪行为的受害者，甚至不考虑此犯罪行为会不会给整个社会带来极大的危害，相反，他们会对因感情用事而违反法律的行为姑息纵容。他们不会对杀婴的未成年少女妈妈特别严苛，亦不会对杀死了诱奸者或抛弃自己男人的女子十分刻薄，因为他们会下意识地觉得即使有这些罪犯存在，社会还是会照常运行，而且这些犯罪行为对社会的危害很小，他们会认为，因为本国没有保护被抛弃女子的相关法律，所以此女子的犯罪行为是在为自己报仇，非但无害反而有益，同时，还可以恐吓那些有诱奸心思的人，以起到警示作用。

和其他群体一样，陪审团也极易受对方威望的影响，格拉热先生指出，尽管陪审团的构成十分民主，但他们会因为对方是否是贵族而决定自己的好恶，“头衔、出身、巨大的财富、政要、著名律师的协理人，受控人的与众不同之处或可给其添光加彩的部分都可以使其处境变得极为有利。”

杰出的律师需主要考虑如何处理陪审员的情绪，像对付其他群体一样，不能过多强调理性推理的概念，或者仅仅使用基本的推理模式。一位在巡回法庭上保持着很多成功记录的英国著名律师如是阐述自己的诉讼方法：

“在阐述诉状时，他一般会仔细观察陪审员的表情。及时抓住最恰当的时机。律师会根据陪审员们的表情领会每一句话的效果，进而阐述结论。在通常情况下，他会先从陪审团中找出支持其论断的成员。一般会很快得到他们的有力附和，在完成此步后，他会转而去关注那些看起来极不友善的成员，并尽力找到他们对受控人满怀敌意的原因。这是他工作中最微妙的部分，因为除了公平正义外，一个人也会因其他很多原因而遭受指控。”

这些方法其实也是演讲艺术的全部奥秘，从这个角度我们也可以看出，为什么一些精心准备的演讲最后收效甚微，因为在演讲时，必须时时刻刻注意所使用的小细节给听众留下了怎样的印象。

辩护人不需要让每一个陪审员都接受其观点，但要尽力改变那些决定群体总体意见的领导者的思想。因为像所有群体一样，在陪审团中也只有少数个体扮演着群体领袖的角色。前面提到的那位律师指出，“我从以往的经历中发现，陪审团中一两位有势力的人会对团体中的其他人产生影响。”那“一两位”才是应该通过一些技巧完全被说服的。首先，也是极为重要的，一定要先取悦于他们。说服群体中个体的关键点是使其心情舒畅，在这种状态下，无论向他提出什么证据，他很有可能都会认为十分令人信服。拉肖先生的有趣轶事也暗示了上述观点：

“我们都知道，在巡回法庭发表演讲的过程中，拉肖先生会始终仔细观察他确信或推断是陪审团中比较有影响力或比较固执的成员。通常他能把这些人都争取过来。不过有一次在省级法庭上，他不得不与一个持有狡诈论据的陪审员纠缠了半个多小时，结果还是一无所获，那是坐在第二席位的第七陪审员。案子越来越焦灼。突然，在感情充沛的辩论过程中，拉肖停顿了片刻，并获取庭长的注意，他说：‘您可以帮忙让工作人员拉一下窗帘吗？第七陪审员好像要被太阳晕了。’那位陪审员迟疑了一下，脸立刻红了起来，对他微微一笑，并表达了感谢。拉肖就这样获得了胜利。”

很多作家，包括一些著名作家，发起了一个对抗陪审团制度的强大运动，尽管这是我们唯一能够抵抗无控制状态下的群体经常性过失的预防性举措。有一部分作家呼吁应该只从开明阶级中招募陪审员，但我们已经证明，即使这样做，最终裁决还是会和拥护现行制度的人的裁决保持一致。另一些作家则聚焦于陪审员们的过失，提议应该由法官取代陪审员。我们很难想象这种提议实现后会是怎样的场面，这些革新者似乎忘记了一个重要事实，即陪审员们备受谴责的过失最初是由法官授权给他们的，而且，在陪审员们评判受控人是否有罪之前，通常许多地方行政法官、预审、公诉人、法院传讯等都已经指控其有罪了。所以我们必须清楚的是，如果受控人完全由地方行政法官而非陪审员判定其是否有罪，他将丧失唯一证明自己清白的机会。陪审员的错判其实来自于地方行政法官的错判。当严重的法庭错判出现时，地方行政法官是唯一应该受到责备的人，例如，就最近的“L医生”案来说，他先是受到预审法官的公诉，但公诉过程非常愚蠢，因为一个极近痴呆的女孩一直不遗余力地指控他为了30法郎而在她身上进行了非法手术。L医生本应该遭受“社区服务令”一类的惩罚，但因为公众愤慨的突然爆发，他立刻被无罪释放了。受控人的伙伴们给予他赞誉，使这一错案不证自明。地方行政法官们已经意识到这一点，抛去社会阶层方面的考虑，他们尽力阻止特赦成为现实。在通常情况下，当陪审员遇到自己无法理解的技术性细节时，他们会很自然地聆听公诉人的意见，他们会说在开庭之前，地方行政法官已经进行了相关调查，弄清楚了案件最错综复杂的部分。所以，到底谁才是法庭错判的主要责任人呢？是陪审员还是地方行政法官？我们应尽全力维护陪审员，因为陪审团是唯一不能用个体替换的群体类别。这个群体可以缓和法律的严苛，对任何人一视同仁的法律，更不用说去考虑或承认特殊的案子了。可惜法官也是冷漠无情的，他只关注法律条文，在处理入室抢劫的杀人者和因为贫穷、被诱奸并被抛弃而选择杀婴的少女时，他会给予他们一样严苛的制裁。而陪审员会自然地觉得被诱奸的少女的罪责比诱奸者的要小，他们会觉得她并没有触犯法律，理应得到宽恕。

在了解了社会等级的心理和不同群体类别的心理后，在面对一个错判的案件时，我不可能仍然认为，我不应该更倾向于寻求陪审员的帮助而是求救于地方行政法官。从前者那里我还有机会找回自己的清白，而让后者承认错误却是不可能的事情。群体的力量确实可怕，但某些特定社会阶级的力量更加可怕。群体对规劝建议持开放态度，社会阶级却从不会这样。




第四章 选举群体


选举群体是一群有权选拔某个人成为权力者的集合，这是一种异质性群体，但他们的行为受限于一种既定的方式，即要在不同候选人中作出选择；因此，他们只具有之前讲述的异质性群体的部分特征。他们还会展示出这个群体特有的一些特征，但也有一些和别的群体大致相同的特征——极少的理性推理天赋，没有批判精神，情绪易波动、易怒，简单、天真且极易受骗。此外，他们的决定极易受群体领袖或者在群体中会表现出我们之前列举的那些因素（断言、重复、感染力）的成员的影响。

让我们来看一下说服选举群体的方法，从最佳说服方法上就很容易推断出他们的心理。

首先，非常重要的一点是，候选人本身威望颇高。个人威望仅可以被财富所取代，严格来说，才华甚至是天赋都不是成功的基本要素。

其次，最重要的是，享有威望的候选人必须能够让选民不经讨论就接受自己。工人阶级或农民阶级组成的选举团不会推举本阶级出身的候选人代表自己的一个重要原因就是，这样的人没有威望。只有在偶然的情况下，他们才会选择和自己出身一样的人，这其中还掺杂着一些次要原因，例如，选举人很讨厌候选人中其他有威望的人，或是因为选举人幻想他可以通过这种方式变成劳动者的主人。

然而，个人威望还不足以确保选举成功。选举人还会特别在意候选人表现出的贪婪和虚荣。他们必须满嘴的甜言蜜语，并且毫不犹豫地应允各种天花乱坠的承诺。假如候选人刚好是劳动阶级，他还不能特别夸张地辱骂劳动雇佣者。因为竞争对手会不遗余力地打击他的竞选法宝（断言、重复、感染力），在民众中给他树立一个彻头彻尾的恶棍形象，让民众认为他曾经犯下很多罪行，以此来彻底截断他的竞选机会。当然，为任何表象证据费心并没有任何实际帮助。假如对手并不了解群体心理，他会尽力试着通过辩解来证明自己而不是将自己限定在只用断言来对付断言，这样他就没有任何获胜的机会了。

候选人的书面计划不能写得太过绝对，因为他的对手会对此下手，找到其中的漏洞并攻击他；但在口头计划中，再夸张也不过分，只管勇敢地允诺最重要的改革。这些夹杂着夸张成分的允诺会产生很大的影响，但它们对未来并没有约束力，因为这些允诺需要持续观察，但选举人不会费心去了解自己支持的候选人可以做多少事，也不会关注他们为之欢呼雀跃的选举计划的后续实施工作，虽然他认为正是这个计划使他的选择有了保证。

在上述事例中，我们描述过的所有说服成功需要具备的因素都派上了用场。我们从各种口号和套话所发挥的作用中还会看到它们。善于使用说服策略的演说者可以使群体按照其想法行事。不义之财、卑鄙无耻的剥削者、令人尊敬的劳动人民和财富社会化等表达方式都会产生同样的效果，尽管它们都是些陈词滥调。但如果候选人满嘴新词，尽管含义极其贪乏，但恰好满足了民众的要求，毫无疑问他会获得成功。在1873年西班牙革命中，革命者巧妙地使用了这种神奇的表达方法涵盖了复杂的含义，使每个人都可以有自己的解读方式。当时的一位作家明确描述了这种值得记录的表达方法的诞生：

“激进分子已经发现，中央集权的共和制其实是伪装了的君主专制，为了迎合他们，西班牙议会才一致通过宣布成立联邦制共和国，尽管几乎没有选举人真正知道自己刚刚做出了何种选择。然而这种表述可以取悦每一个人，且会让其为之陶醉甚至精神错乱、出现幻觉。美德和幸福的统治将在地球上拉开帷幕。共和主义者的对手通常会拒绝被冠以联邦主义者的称号，他们觉得这是对自己赤裸裸的侮辱。民众们在大街小巷彼此高呼：‘联邦共和国万岁！’在此之后，人们高歌欢颂纪律就此在军队消失、士兵完全自治的奇怪美德。到底该如何理解‘联邦共和国’呢？有些人将此视为各省政府的解放，即类似于美国的制度；另一些人则认为这是取消一切传统权威和社会清算的开始。巴塞罗那（Barcelona）和安达卢西亚（Andalusia）的社会学家们呼吁公社应成为社会的最高统治机构，他们提议将西班牙划分为一万个独立的自治区，每个自治区都根据自己的实际情况制定法律，但其自由要受警察和军队的压制。在南部各省，暴动迅速在乡镇和村庄中蔓延开来。某村庄的暴动指挥直接发表声明说，他们的首要任务就是捣毁电缆和铁轨，以彻底斩断本村与邻村以及首都马德里的联系。这个可怜的小村庄只能自食其力。大规模的屠杀、放火和各种形式的暴行标志着联邦制让步于州郡制，而后在这个地方的每一片土地上都充斥着血腥的放肆欢呼和庆祝活动。”

考虑到选举人头脑里理性推理发挥的影响，我们就可以很好地理解：要想对这个问题不产生任何疑问，只可能是从没读过任何关于选举场面的相关报道。在这种集体盲目自信的状态下，人们的诽谤或者鼓吹性的语言此起彼伏，但绝对听不到论据。有时会需要短时间的沉默，因为有“挑剔的买家”之称的某个选举人已经声称，他会通过一些尴尬的问题质疑候选人，而这正是观众比较享受的部分。但这种满足感在对方阵营里非常短命，因为质疑者的声音很快会被对手的叫嚣所湮灭。下面从相关报道中抽离出来的关于公共集会的记录就是这个事实的典型例证：

“当集会的某个组织者让大家选举总统时，暴风雨爆发了。无政府主义者跳上讲台并粗暴地占领了主席台。社会主义者极力反抗，每个阵营都指控对手是政府的走狗、人民大众的间谍等……民众顶着发青的眼冲出选举大厅。

“委员会最终成功占领骚动中心，说话的权力移交给‘X同志’。

“这位演讲者开始不遗余力地攻击社会主义者，直接用‘白痴、无赖、混蛋！’等叫骂声打断他们，X同志则直接找到相关理论来证明这些社会主义者就是‘白痴’或‘蠢货’。

“昨天晚上，政党在圣殿郊区街的商务大厅组织了一场集会，为劳动者们提前庆祝劳动节！集会的口号是‘安静与平和’。

“G同志——暗讽社会主义者是‘白痴’和‘骗子’。

“这些言语引发了演讲者和观众之间的冲突。椅子、桌子和长凳变成了相互攻击的工具。”

千万不要以为，这种集会描述只适用于固执的选民群体，并且取决于他们的社会地位。在任何匿名集会中，不论它是不是由受过高等教育的人组成的，讨论总是呈现出相似的形态。我已经阐释过，当人们组成一个群体时，他们的智力水平会产生某种倾向，在其行动的每一步中都能发现这种倾向的相关证明。比如，我们以下面记录由学生组成的特别集会的片段作为例子，这是我从1895年2月13日的《时报》（Temps）里找出来的：

“黑夜渐深，骚乱也在升级，我不相信哪个演讲者可以流畅地说两三句话而不被打断。每一秒都有嚎叫声从四面八方传来。掌声混合着丝丝嘘嘘的声音，辩论在个体之间进行着，他们疯狂地挥舞着树枝，还有一些人使劲敲打着地板，打断演讲的人引来一片呼喊：‘把他赶出去！’或者‘让他说！’

“某些人毫不吝啬地给自己想要毁灭的人安上各式恶名，如可恶的人、胆小鬼、古怪之人、卑鄙小人、报复心极重的坏人等。”

可能有人会问，在如此条件下，选举人的意见又是如何形成的呢？要理解这个问题就要涉及一个关于集体所认同的自由之法的奇怪错觉。群体会持有那些被强加在他们身上的意见，但他们从不会吹嘘推理性的意见。我们必须考虑的是，选举人的意见和选举都掌握在选举委员会手中，而选举委员会的领袖通常是税收员，他们向劳动者们允诺好处，对他们影响巨大。“你知道什么是选举委员会吗？”勇敢的民主斗士谢勒先生（M.Scherer）说道，“我们机构的基石或多或少是它的杰作。今日的法国就是被选举委员会长期统治着。”

假如候选人表现得被群体所接受且掌控着可观的经济资源，他们想在选举人身上施加影响并不难。根据捐赠者的坦白，三百万法郎足够确保布朗热将军在复选中获胜。

这就是选举群体的心理规律。它和其他群体一样：不会更好也不会更坏。

因此，我从上面的论述中并没有得出反对普遍选举权的结论，出于其他一些原因，这种方法还是值得保留的，这从我们对群体心理的调查显示出的事实中也能体现出来。从这点上看，我需要继续深入研究一下。

毫无疑问，普选的弊端实在太过明显以至于不能被忽视。不可否认，文明已经成为一小波上层人的任务，这群人的智力水平应该是处于金字塔的顶部，随着金字塔各个层次的加宽，智力水平也相应在减退。这一小波人就代表了一个国家的民众。文明的伟大之处不能完全依赖下层民众仅有的数字吹嘘。另外，毫无疑问的是，群体选票通常比较危险。他们已经让我们遭受了极大的攻击。

然而，尽管他们的呼声在理论上非常完美，但在实践中已经丧失了力量，因为这种呼声只有在被转化为教义思想时才会被承认。而从哲学角度来看，尽管群众统治的教义像中世纪时的宗教教义一样羸弱，但它确实拥有和昔日教义一样绝对的权力。因此，它像过去的宗教思想一样坚不可摧。想象一下，一个现代自由思想家神奇地穿越到中世纪会发生什么事。你会不会猜测，在确定宗教思想强大的统治力量后他会不会试图向它们发起攻击？假如他陷入一个想要将其投入大牢的法官之手，准备直接以魔鬼的协议将他定罪，或是因为这天刚好是女巫的安息日这种理由，他会突然想到去质疑魔鬼或女巫是否真的存在吗？用讨论的方式与飓风作对，这比群众的信念高明不了多少。今日的普选教义就蕴含着旧时宗教教义的巨大力量。演讲者和作家在提及此处时都表现得充满敬意，并奉承地表达自己不会和路易十四（Louis XIV）同流合污。因此，这种教义被取代的过程会和宗教教义被取代的过程一样，只有时间可以将其改变。

同时，试图破坏这种教义的行为也并无多大用处，因为在其支持者们的眼里，它极有道理。托克维尔客观地指出，“在一个公平的时代，人们不会因为彼此的相似性而信任对方；但这种相似会给他们带来判断大众问题上的最大程度的自信，因为所有人不可能都一样聪明和杰出，真理和人数优势并不密切相关。”

我们可以相信在一场受限的选举中——即限制选举人的智力水平，群体选举会带来某些方面的改善吗？我永远不会相信会出现这种情况，因为我已经说过，所有集体的心智都较低，不论这个群体是由什么样的人群组成。在群体中，人们都倾向于变得智力平平，通常来看，40名大学教授的选票并不会比40名运水工的高明多少。我至少不会相信任何普选中的选举行为——比如，一个王国的重建过程不会因为选举人是从受过教育或未受过教育的人中选拔出来的而表现出明显不同。它不会因为群体中某个个体熟知希腊语或数学，也不会因为他是艺术家、兽医、医生、律师等，会对社会问题有独特见解。所有的政府经济学家都受过高等教育，大部分都是教授或学者，但你觉得他们就复本位制度和贸易保护制度取得过一致性意见吗？其实他们所研究的科学只是社会大众所忽略的薄弱一环。但说到社会问题，由于未知的因素数量众多，从本质上说他们和大众的无知没有什么两样。

因此，假如一个选举团的成员都是只关注科学的人，他们的选举结果可能不会比现今正在实行的政策更好。他们主要受情绪和政党领袖精神的引导。我们仍不能解决正在对抗的各种困厄，而且会特别受制于上层贵族暴政的压迫。

不论是受限的群体普选还是正常的群体普选，无论是在共和体制还是在君主体制下运行，不论是在法国、比利时、德国，还是在葡萄牙、西班牙等，都是一样的，他们的行为和言论都是种族意愿和需求的无意识表现。在任何国家，选举人的大体意见代表了种族的特质，而且种族中每代人的特质不会有明显差异。

由此可见，我们经常会遇到种族这个基本概念，其最初只是某些政治机构或政府的产物，只对民众生活产生很小的影响。民众主要受其种族特质的指引，这是深入他们骨血的特质总和中优质的部分。种族和每日必需品的枷锁是掌控我们命运的神秘主人。




第五章 议会


议会是一个非匿名的异质性群体。尽管各个国家选举议会成员的方式有所不同，但他们会展现出相似的特征。从这点上看，种族的影响会夸大或减弱群体的共同特征，但这并不妨碍他们表现出群体共同的特征。大多数国家（如希腊、意大利、葡萄牙、西班牙、法国和美国等）在辩论和选举方面都会展现出相似的模式，使得各个政府不得不面对同样的困难。

然而，议会制度代表了所有现代文明公民的意见。这种制度是群体意见的反映，即一大群人的决策要比一小群人的决策要好，这从心理学层面看并不正确，但却是某种共识。

群体的普遍特征会在议会群体中表现出来：头脑简单、敏感易怒、易受暗示、情绪夸大且容易受少数领袖的影响和煽动。然而，议会群体的特殊构成也赋予其一些独特的特征，下面我们简单介绍一下这些特征。

想法简单是议会群体的一个重要特征。对所有政党来说，尤其是我们所关注的拉丁民族，这个类型的群体始终要面临的一个问题是，要通过最简单的抽象法则和适用于所有问题的通用规则来解决最复杂的社会问题。当然，不同政党的通用规则也有所不同，但由于个体是群体的一部分，他们更倾向于夸大这种规则的价值，并推动其贯彻到底。因此，议会群体更可能代表着一些过激的思想。

最能说明议会群体有着天真、简单想法的例子是法国大革命时期的雅各宾派政党。他们特别讲求教条和逻辑，头脑中充斥着大量模糊的观念，他们忙着践行一成不变的规则而不关心正在发生的社会事件。有人评价说，他们经历过法国大革命却没有关注过它究竟是什么样子。他们仅靠简单教条的帮助自以为可以重新改造社会，但最终导致的却是一场回到社会演变之前的文明复兴。他们为实现梦想所使用的方法也极为天真。只不过把阻挡其前进的一切东西统统毁掉。他们身上都活跃着同一种精神。

议会群体易受暗示的影响，同时，像所有群体一样，暗示都来自于有威望的领袖；议会群体的这一特点给其带来特定的限制，指明这一点十分重要。

议会群体中的每个成员对当地或本区域内的所有问题都有固定的看法，任何形式的辩论都无法撼动。即使像演说家狄摩西尼（Demosthenes）般的天赋都无力改变议员在一些保护性或优待性问题上的最后选择。这些选举人在选举之前表达和践行建议的势头会盖过其他想要取消他们建议的势头，并继续维持他们所固有的想法。

一涉及一般性问题——推翻内阁委员会、征收新税等——就不存在什么固执的想法了，领袖的建议可以施加一些影响，尽管和在普通群体中的方式不太一样。每个政党都有自己的领袖，有时他们的势力会不相上下。结果就是，议员会发现自己置身于两种截然相反的建议中，无疑会犹豫不决。这就解释了为什么他会在休息15分钟后将选票投给相反一派，或是在某项法律中附加失效条款；比如，撤销雇佣者选择和开除其雇员的权力，然后又通过修正法案取消这一方案。

出于同样的原因每个议会都有不变的观念和十分易变的意见。总体来说，常见问题的数量众多，议会中犹豫不决的现象很普遍——源自对选举人的恐惧，他们的建议总是姗姗来迟，且倾向于和领袖的建议相对抗。

但在无数辩证讨论中，当议会成员们仍没有特别高明的想法时，最终的主导者终归还是领袖。

这些领袖的必要性是显而易见的，因为以群体首领的名义存在的他们要和各国的议会群体打交道。他们才是议会群体的规则制定者。群体绝对不能没有主导者，但这样会导致议会群体的选举结果一般只代表一小部分人的意见。

领袖影响力的大小只在很小程度上由他们展示的辩论所决定，但在很大程度上受其威望的影响。这一观点的最好证明就是，一旦领袖们名望扫地，他们的影响力也就消失不见了。

政治领袖的威望具有个体性，与头衔或名声有关，朱勒·西蒙在关于1848年议会杰出成员——他本人也是这个议会的成员——的记录中向我们展示了一些具体的例子：

两个月前，拿破仑还掌握着至高无上的权力，现在却什么都不是了。

“维克多·雨果（Victor Hugo）登上讲台，但他没有成功。他的听众和菲力克斯·派厄特（Felix Pyat)的听众一样，但他未能赢得如派厄特那样的掌声。在谈到派厄特时，沃拉贝尔（Vaulabelle)说：‘我不喜欢他的言论，但他是法国最优秀的作家和演说家之一。’尽管埃德加·基内（Edgar Quinet）智力过人，但却一点也不受人尊敬。在议会开始之前，他还流行过一小段时间，但在议会中他一点名气都没有。

“在政治议会上，天赋很少引起人们的注意。它只关注适于此时此地为政治服务的辩论，而不在乎其是否对国家有利。为了渲染1848年拉马丁（Lamartine）和1871年梯也尔（Thiers）的事，急迫且不可动摇的利益刺激正是最需要的。只要一过，议会群体就会忘记同样情境下他们的惊恐与欢喜。”

我引用上面这些话是因为其中包含着一些事实，而不是因为它所提供的解释，因为其中的心理学知识很贫乏。一个群体一旦选择信任领袖，不管是国家的还是政党的，这个群体就会立刻丧失自身的特点。臣服于领袖的群体会在领袖的威望影响下行事，且这种臣服不受利益或情绪的支配。

因此，享有足够威望的领袖会掌握绝对的权力。一位著名的议员在多年的时间里因其威望而拥有巨大的影响力，在最后一次普选中因为经济问题被另外一个著名的议员打败。他只发出了信号，内阁就倒台了。一位作家清晰地记录了他的影响力：

“M先生是罪魁祸首——我们付出了比平时多三倍的时间才到东京，我们在马达加斯阿加的地位长期不稳定，我们位于尼日尔下游的一个小帝国被骗走，我们失去了在埃及的压倒性的地位。M先生让我们丧失了比在拿破仑一世的毁灭性战争中还要多的领土。”

我们不要对这种领袖怀有太大的怨恨。显而易见，他们让我们付出巨大的代价，但他们影响巨大的一个重要原因是他们顺应了民意，而这种民意从殖民角度考虑的话，还没有超越过去的水平。领袖很少超越群体意见，他们所做的往往都是在顺应群体意见，因此也会助长群体的所有错误决定。

我们所讲的领袖的说服手段除了和他们的威望有关外，还涵盖了我们前面已经列举的因素。为了熟练利用这些资源，领袖们需要对群体心理了然于心，或者至少也要无意识地做到这一点，还必须要知道如何引起他们的注意。他必须特别了解文字、词组和图像所能创造的美妙影响。他需要具备特别好的辩论能力，他的演讲要由断言、极具感染性的画面和笼统的总结组成。这是在所有议会群体中都能看到的辩论形式，就算是最严肃的英国议会也不例外。

英国哲学家梅恩（Maine）曾说：“从议会中的辩论可以看出，整个讨论会受制于软弱无力的大话和较猛烈的个性。这种形式会对纯粹民主的幻想产生巨大的影响。这样会很容易让群体接受用激烈的形式展示出的普遍声明，尽管这从未得到过证实，大概也不可能得到证实。”

我们需要特别关注上述的“惊人之语”。我们已经坚信在很多场合中，词语和套话会具备特殊的力量。它们必须像使用栩栩如生的图像一样被使用。下面是从一位议会领袖的演讲中截取出的语言片段，他给我们提供了极好的范例：

“这艘船将驶向那片疾病肆虐的土地，我们的监狱就坐落在那里，关在一起的臭名在外的政治家和目无政府的谋杀者也能对话，他们会将彼此视为一种社会状态中互补的两个方面。”

上述语言唤起的形象非常生动，连演讲者的对手都被震撼到。他们想象着疾病肆虐之地的景像和能让他们离开此地的大船；他们不是也有可能被错划分为可怕的政治家之流吗？他们承受着巨大的恐惧，因为议会成员觉得罗伯斯庇尔表达含糊的演讲吓到了他们，在这种极大的恐惧的影响下，他们只好向他妥协。

肆意大胆地说一些夸张的大话，永远对领袖有利。我刚刚引用的那句话的演讲者可以断言投放这些烟雾弹的人是由银行家和神父共同资助的，并且不会遇到强烈的抗议，因此银行家也应受到和无政府主义者一样的责罚。这种断言通常对群体很有效。再激烈的断言，再可怕的声明都不过分，想要吓唬住听众，没有比这种辩术更有效的办法了。他们非常害怕一旦表示反对，就会沦为叛徒或帮凶。

正如我已经谈到过的，这种辩论在所有议会中都有很好的效果。在危机时代，其作用更加明显。从这个角度上说，法国大革命时期各种议会的杰出演讲者们都很有趣。他们每时每刻都觉得自己不得不停顿一下，谴责犯罪行为、弘扬美德，然后开始诅咒暴君，并发誓要么自由生活要么毁灭。听众们兴奋地跳起身，疯狂地鼓掌，然后平静下来，坐回到自己座位上。

领袖可能会智力比较高或受过高等教育，但这种品质通常对他们不但无益反而有害。通过展示事情有多复杂，通过做出解释和促进理解，智力会让他变得宽宏大度，这在很大程度上会削弱群众所必需的说服言论的强度和暴力。所有时代的杰出领袖，特别是那些参与大革命的领袖们都只有比较狭隘的逻辑智力；但正是这些智力受限的人可以制造出极大的影响。

非常有名的领袖的演讲经常有着令人吃惊的自相矛盾，比如罗伯斯庇尔，掌有至高权力的独裁者经常宣读一些毫无道理可言的稿子：

“鸡毛蒜皮的小事和教学式的常识以及糊弄孩子般简单的拉丁文化，攻击和辩护所采用的观点只不过是些小学生的歪理。没有思想，没有令人愉快的措辞变化，也没有切中要害的讽刺，只有让我们觉得非常无聊的断言。在某个演讲者照本宣科地讲完一系列准备好的演讲稿后，观众不免会与卡米尔·德穆兰（Camille Desmoulins）一起长叹一声：‘唉！’”

想到强有力的信念和极度狭隘的头脑的碰撞赋予颇具威望之人的力量，就会让人感到很恐怖。一个人要想无视各种障碍，表现出极高的意志力，就必须满足这些条件。群体天生能在人群中找到那个他们需要的精力充沛且信念坚定的领袖。

在议会群体中，演讲成功与否可能仅仅取决于演讲者的威望，与其讨论的论点和分析过程一点关系都没有。这个观点的最好证明便是，如果演讲者因为某些原因而威望扫地，他便会很快失去自身的影响力，也就是他根据自己的意志影响选票的能力。

当一个不知名的演讲者发表涵盖绝好论点的演讲时，只有论点会给他带来一些被倾听的可能性。深谙心理学的德索布（Desaubes）议员描写了缺乏威望的议员的样子：

“他走上讲坛，从公事包里找出一份文件，有条不紊地把它打开，然后十分自信地开始演讲。

“他曾自我吹嘘，他能把自己狂热坚信的信念植入听众的脑子里。他左右权衡自己的论点，他特别善用图形和证据，他坚信自己一定能说服听众。在他的引证面前所有的阻力都是徒劳无益的。他非常确信自己论点的公正性并且相信同僚的眼光，认为他们的焦点自然都在追求真相上。

“他在演讲时会特别惊讶于议会厅中听众们的躁动现象，会对他们制造出噪音感到生气。

“为什么议会厅里不能保持安静？为什么大家普遍不关注演讲者？参与议会的其他议员的脑子里此刻在想什么？什么紧急事情会让这个或那个议员离开自己的席位？

“他的脸上闪过一丝不安，他微微皱眉，然后停顿下来。在主席的鼓励下，他再次尝试提高声调。只有一小波人在听他说什么。他加重语气，做出各种手势，他身边的噪音也跟着提高。他甚至听不到自己的声音，他再次停顿，最终，他怕自己的沉默会引起可怕的喊叫：‘闭嘴！’于是他又开始演说起来。议会厅里的喧闹声大得让人无法忍受。”

当议员们达到某种特定的兴奋点时，他们会表现出异质性群体的典型特点，也会表现出极端的情绪特点。他们的行为要么表现出伟大的英雄主义气概要么犯下滔天大罪。个体已经不仅仅代表他自己，而完全到了一种会极力推选与自身利益相反的决议的状态。

法国大革命的历史可以显示出，议员们可以在多大程度上丧失自我意识而服从完全违背自身利益的建议。贵族们宣布放弃特权是多么大的牺牲，但在议会期间一个著名的晚上，他们毫不迟疑地选择了放弃。议会成员宣布放弃自己的神圣权力，便将自己置于一个长期的死亡威胁中，但他们还是这样做了，并不担心其地位等级会被集体扼杀，即使早就意识到今日他们将同族人送上的断头台也许就是自己明日的命运。实际上，他们已经进入一种我之前描述过的完全自动、机械的状态，任何考虑都不能阻止他们对已经着迷的意见的绝对服从。他们中的典型成员比约·瓦伦纳（Billaud-Varenne）在回忆录里这样写道，“我们并不需要两天时间去达成那些饱受责备的决定，仅仅一天时间它们就被通过了，都是危机激发了这些决定。”没有比这更正确的说法了。

这种相似的无意识状态出现在所有情绪激昂的议会中。

泰纳写道，“他们一致通过并实施他们引以为荣的措施，这些措施不仅仅是愚蠢，更是犯罪——是对无辜之人的谋杀，对他们朋友的谋杀。右派支持左派一致通过在掌声中将丹东送上断头台。左派又支持右派一致表决通过革命政府的最差法令。全体议会成员崇拜和充满激情地一致呼喊，他们在科洛·德布瓦（Collot d'Herbois）、库东（Couthon）及罗伯斯庇尔的极度赞扬声中不由自主地一再举行改选，使热衷于杀人的政府不断登台。平原派憎恶此政府是因为他们杀人如麻；山丘派憎恶它是因为他们的大批同僚被其杀害。最终，平原派和山丘派，多数派和少数派，都协助杀人政府自相残杀。牧月22日，整个议会将自己送入了行刑者之手，而在热月8日，在罗伯斯庇尔演讲后的一刻钟内，议会又做了同样的事。”

整个画面可能看起来非常混乱，但确实是发生过的事。议会群体在足够兴奋和神魂颠倒的情况下会表现出和普通群体一样的特点。他们会变成不稳定的群体，极易冲动。下面关于1848年议会的描述来自斯普勒先生（M.Spuller），他是议会成员，有着不容怀疑的民主信念。我从文学评论中节选了其中一段，它提供了非常典型的群体夸张且极端多变——经常从一种情绪状态转到另一种完全相反的情绪状态——的情绪特点的例子。

“共和党最终走向了灭亡，因为它的内部分裂、嫉妒和怀疑，也因为它的盲目自信和无节制的期望。它的正直和天真被它的普遍不信任打败。他们的没有法律意识、纪律全面缺失，与此相伴的是无边无际的恐怖和幻想，在这些方面他们其实处于农民和孩童的水平。他们的冷酷与急躁并存、残暴与温和交替。这种状况是缺乏教育和性情不成熟的自然结果。这种人不会因为任何事情而感到惊讶，但任何事都会让他们感到慌乱。他们会因为英雄主义牺牲自己，也会因为恐惧而胆小如鼠。

“他们忽略事件的起因、结果以及事件之间的联系。他们可能突然从兴奋状态转到消极挫败状态，也容易受制于任何形式的惴惴不安，他们要么格外兴奋，要么异常沮丧，但从来不会处于当下场合所需要的情绪状态。他们比流水还易变，头脑混乱，行为无常。这样的人又怎能提供稳固的政府基础呢？”

好在我们所描述的这些特点并不在议会群体中经常出现。这样的议会群体只在某些特定的时间内才形成。在一般情况下，组成议会的个体会保持自己的个性，这就解释了为什么有时议会群体可以出台完美的技术性法规。这些法规的缔造者通常是默默研究此方面的专家，因此推选此项法规的过程更像是一种个体行为，而非议会群体行为。这些法规本身接近完美，当法规的修订案将其转换成集体努力的结果时，它便会面临极糟糕的结果。群体成果与单独个体努力的成果相比，通常都比较糟糕。正是那些各个领域的专家可以确保群体不至于总是通过一些没有建设性或者无法实践的方案。在这种情况下，专家是暂时的群体领袖。议会群体影响不到他，但他会影响议会群体。

尽管议会群体在实际工作中遇到了一些困难，但这确实是到目前为止政府人员所能找到的最好形式，也是规避个人暴政的最佳形式。它可以按照任何比例汇聚哲学家、思想家、作家、艺术家和智者等各种文明的奠基者组成决策群体。

更重要的是，议会群体只造成两个隐患：一是不可避免的财政浪费；二是对个体自由的进一步限制。

造成第一个隐患出现的原因是，选举群体的急切需要和选举群体缺少长远计划。假如议会成员明确提出了满足民主理念的方案，如规定所有劳动者都能得到养老抚恤金或是提高有级别的国家雇员的工资等，尽管其他议员也意识到这样的做法会造成新的负担且会生成新税种，但他们也不会冒险漠视选举人的利益而拒绝已提出的方案；因为他们害怕选举人。他们不会有所迟疑。增加财政开支的影响太过遥远，也不会给他们带来不利的影响，但反对票很容易对他们的下一次选举带来不利影响。

除了这个过度财务开支的首要原因外，还有另一个比较强制性的原因——在选举时为当地需求争取法律许可。议员不能反对这种形式的法律许可，因为他们通常代表选举人的急切需要，而且每个议员也只能在同意满足其同僚需求的基础上才能为本地区的选民争取他们想得到的东西。

第二个潜在隐患使议会不可避免地会对自由进行限制，显然这一点并不明显易查，但却是事实。这是不计其数的法规的必然结果，这些法规通常都具有一定的限制力，议会成员觉得自己有义务为此投票，而这种行为的后果便是，因为他们的短见通过了一些轻率而盲目的法案。

这个隐患是无法避免的，因为即使是在实行了最大众的议会制度的英国，也难以规避这个隐患，但在此种制度下，议会代表可以最大程度地从其选举人中独立出来。赫伯特·斯宾塞在一本较早的著作中也写道，表面自由的增长必然带来真正自由的减少。而他在最近的一本书中重新回顾这一观点，在谈到英国议会时他这样表述：

“这个时期的立法遵从我指出的路线。迅速增多的独裁方案会越来越限制个体的自由，这一点表现在两个方面。议会每年会制定大量的法律，对公民施加很多的约束，强迫那些过去行为完全自由的公民去做一些他们想做或不想做的事。同时，越来越重的财政负担，特别是地方财政，通过减少它可以自由支配的财政收入和剥夺它以公众的意愿支配的资源的比例来更多地限制其自由。”

这种日益增加的对自由的限制在不同国家表现出不同的形态，这是赫伯特·斯宾塞没有谈到的部分。数不清的限制性立法方案的通过，必然会增加负责实施它们的公职人员的数量、权力和影响力范围。从这个角度上看，这些公职人员越来越倾向成为文明国家的真正主人。公职人员的力量会越来越大是因为，在社会权威不停转换的过程中，行政等级未受到变革的影响，他们仍然表现出不负责任、永远事不关己的冷漠态度。传统的压迫式的专制统治让他们形成了这样的态度。

不断制定限制性法规，用复杂的例行公事把细小的生活行为包裹起来，结果是公民可以自由活动的范围越来越小。拥有越丰富、复杂的法律越能更好地保证生活品质与自由幻想的受害者们，不得不接受越来越难以忍受的限制。他们承认这些立法是无罪的。他们习惯忍受种种羁绊，用不了多久就变得渴望被奴役，丧失所有的自由意识和精力。那时他们就像一个无力的影子，一个消极的、完全没有力量的、逆来顺受的行尸走肉。

如果到了这种地步，个体注定要去外部寻找那些自己不具有的力量。当公民的冷漠和无助增长时，政府职能必然也会增长。因此，个体必须具备很强的主动性、进取心和领导精神，而这些正是一般个体所缺乏的。承担一切、领导一切、保护一切的重担就落在这样的人身上。这样的话，国家就会变成一个无所不能的上帝，尽管历史经验也表明这个上帝的力量也不会特别持久和强大。

尽管某些表面上的特许会给某些特定人群一种自己仍掌握着自由的错觉，但它的衰老对自由的持续限制所起的作用，至少看起来和其他制度一样。这也是一种文明颓废的征兆之一，到目前为止，没有任何文明可以逃脱于此。

从历史教训和触目惊心的那些征兆上可以判断，许多现代文明已经到了极度衰老的阶段。所有的民族都不可避免地要经历同样的生命阶段，因为历史总是重演。

我们可以很轻易地记录人类文明中的共性阶段，并做出相应的总结。这种速记式的总结也许可以清楚地解释当今社会群体掌握权力的原因。

假如仔细审视之前的那些伟大文明的起源与衰落，我们会看到什么？

在文明起源时，一群不同来源的人们因为移民、殖民扩张和战争汇聚在一起。他们通常血缘不同，语言和信仰也不同，唯一的共同联结是掌握在头领手里的没有得到完全认可的规则。这些形形色色的人群有着显著的群体特征。他们是暂时凝聚的群体，他们既怀有英雄主义情节又有很多缺点，他们易冲动、残暴、野蛮。和他们相关的事物没有一样是稳定的，他们是野蛮人。

时间终会完成它的使命。环境的一致性、种族的不断融合和共同生活的必要性发挥了作用。不同的小群体集合成一个整体，形成了一个新的种族，即具备了共同特征和感情的群体，他们在这些方面的遗传性也越来越稳定。群体变成一个民族，这个民族有能力脱离野蛮状态。然而，这个民族只有在拼尽全力、经过必要的和不计其数的重复后，才可能达到一个比较理想的状态。这种理想的本质并不是特别重要，不论它是狂热崇拜罗马、雅典还是拥护真神阿拉的胜利，都足以让一个种族中的每个个体在感情和思想上形成完全的统一。

在这个阶段，一种新的文明将要诞生，其中包含着各种制度、信仰和艺术。在追寻这种理想状态的过程中，种族会接连不断地获得建立丰功伟业所必不可少的素质。毫无疑问，他们有时还是一群乌合之众，但在群体特征不断变化的过程中，它已经形成了稳定的根基，即一个种族的特质，它决定了一个民族在限制范围内的变化及统揽变革的机会。

时间在完成了创造性活动后，就开始了毁灭的过程，上帝和人类都无法逃脱。文明在达到特定的水平和复杂程度后就会止步不前，其精力水平就会快速下降，迟暮的日子也就不远了。

这个终究不可避免的时刻以种族主要支柱的理想状态的削弱为标志。所有受这个理想状态影响的宗教、政治和社会架构也会随之动摇。

随着这种理想状态的不断消亡，种族会日渐丧失足以使其凝聚在一起的品质。个体的个性和智力可能会上升，但同时个体的利己主义状态会替代集体的利己主义状态，同时，集体的性格会变弱，行动能力也会变弱。一个民族、一个集合体、一个整体的人群最终变成一群缺乏凝聚力的个体，在特定的时间内他们因为共同的传统和组织机制而联结在一起。在这种状态下，人们被不同利益和愿望区分开来，他们无法自我管理，每一个细小行为都需要领袖指引，于是国家就可以发挥引人注目的影响。

随着种族古老理想状态的消失，种族遗传的天赋也会消失，它变成了一个相互独立的个体集合，回归到原始的群体状态。这种状态下的群体不具有统一性，没有未来，只具有暂时的群体特点。它的内部文明很不稳定，会受各种小事件的影响。野蛮风气盛行，平民即为君主。但文明可能仍比较杰出，因为久远的历史赋予它的外表尚存，但事实上它已经成了一座岌岌可危的大厦，没有任何支撑，在变革中注定走向灭亡。

在追寻理想状态的过程中从野蛮走向文明，而当这种理想状态慢慢丧失其内在精华时，它会日渐衰弱并慢慢走向灭亡，这就是一个民族生命的循环过程。
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