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	欧洲点亮烛光，纪念百年一战

	ALAN COWELL 2014年08月05日

	发自伦敦

	

	随着英国和比利时举国熄灭灯光时刻的到来，君主、王子、总统和公民准备于周一纪念100年前的这个英国宣布进入了第一次世界大战的日子，那次长达四年血腥屠杀曾被称为是结束所有战争的战争。

	大教堂里将举行宗教祈祷，公共场所中也有其他纪念活动，然而冲突仍在伊拉克、叙利亚、阿富汗、加沙、利比亚和乌克兰继续肆虐。在比利时的列日和蒙斯，各种仪式把曾经的交战国的代表们聚在一起，来纪念那次仍被一些人称为“伟大战争”（the 
	Great War）的开战日，一战始于1914年8月4日。

	在战争即将爆发的前夜，英国外交大臣爱德华·格雷爵士（Sir Edward Grey）留下一句名言：“整个欧洲的灯光正在熄灭；我们有生之年不会看到它们重放光明了。”

	作为对这句话的呼应，英国首相戴维·卡梅伦呼吁英国人在周一晚10点熄灭自己家中的灯光，只留一盏灯或蜡烛，直到晚11点，那是英国对德国宣战的准确时刻。

	唐宁街10号的门口留下了一根点燃的蜡烛。在威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）政治领导人出席的一个夜间仪式上，无名战士墓前的一个孤独油灯将在晚11点被熄灭。

	“有1600万人在第一次世界大战中死亡，”英国副首相尼克·克莱格（Nick Clegg）在一份声明中说，他指出那场冲突是“一场仍然影响着当今世界现实的战争”。

	战火在一串连锁事件后爆发，先是弗朗茨·斐迪南大公和妻子索菲在1914年6月28日遭暗杀，该事件触发了被历史学家描述为让欧洲不知不觉或梦游般地进入一场灾难性冲突的一系列联盟。

	威斯敏斯特教堂的牧师团长、十分可敬的约翰·霍尔（Very Rev. John Hall）在周一祈祷程序的序言部分说，随着战争的临近，“大多数人不知不觉地走向黑暗，越来越多地被自己和他人制造的锁链束缚着，他们避免战争的希望在永远消失。”

	美国在战争的前期中立，后于1917年正式参战。到1918年11月11日停战时，几个帝国崩溃了，世界地图被重新绘制。

	作家H·G·威尔斯（H. G. Wells）通常被认为是第一个用“这场结束战争的战争”来描述那次冲突的人，那是他一篇文章的标题，该描述后来成为“结束所有战争的战争”这条极端爱国主义的标语。随着冲突接近尾声，一种更悲观的观点取代了爱国情绪，当时的英国首相大卫·劳合·乔治（David 
	Lloyd George）据说曾表示：“这场战争，就像下一场战争，都是结束战争的战争。”

	法国总统弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）和德国总统约阿希姆·高克（Joachim Gauck）在周日纪念了1914年冲突的降临，他们在法国东部省份阿尔萨斯的一个战争纪念碑前相互拥抱，纪念碑位于这两个国家在一战期间频繁争夺的前沿附近。这一活动标志了德国1914年8月3日向法国宣战的日子，随着德国军队入侵中立的比利时，英国在一天后也参加了战争。

	奥朗德和高克周一将与来自比利时、英国和其他国家的国家元首一起，参加在比利时举行的纪念活动。

	德国柏林没有举行正式仪式的计划，德国的纪念主要是以高克出席其他国家仪式的形式，那些国家的土地曾一度被德国士兵征服。在俄罗斯，弗拉基米尔·V·普京（Vladimir 
	V. Putin）总统上周在莫斯科揭幕了一个纪念碑，一个博物馆也将在圣彼得堡开放。

	俄罗斯的纪念活动规模不同寻常。莫斯科的主要纪念通常针对第二次世界大战。1914年的事件对2014年的中东和欧洲某些危机有重大影响，这些危机的根源可追溯到几十年前的冲突。

	“一些重要原则处于危险之中，”卡梅伦在苏格兰格拉斯哥大教堂的纪念仪式上这样说，出席这个仪式的是英联邦国家的代表，英联邦主要由大英帝国的前殖民地组成，大英帝国虽然没有在第一次世界大战中崩溃，但在第二次世界大战后开始解体。

	卡梅伦说，这些原则是“欧洲不应该由一个强国主导，小国有自己独立和存在的权利，这些仍是我们如今面临的问题，其中一些实际上是20世纪冲突——第一次世界大战和第二次世界大战——的后果。”

	
		Melissa Eddy自柏林、Neil MacFarquhar自莫斯科协助报道。

	







	萨拉热窝：一战百年嘉年华难掩争议不断

	JOHN F.BURNS 2014年07月01日

	发自波斯尼亚和黑塞哥维那萨拉热窝

	

	[image: ]

	
		1914年6月29日，一名塞尔维亚民族主义者刺杀奥匈帝国王储费迪南大公及夫人所引发的一系列事件，最终导致了一战的爆发。 
		

	

	

	这位身着正式场合才穿的草绿色制服的奥地利上校感到愤怒，并毫不犹豫地表达了他的看法。

	“这是不对的，”埃尔温·菲茨（Erwin Fitz）上校说，“这是场马戏。”

	上周六，这位现年59岁的陆军历史学家来瞻仰萨拉热窝的这个街角，1914年6月28日弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz 
	Ferdinand）和他的妻子苏菲（Sophie）在这里被刺杀，这一事件促进了当时脆弱的欧洲秩序的崩溃，以及第一次世界大战的爆发。

	让这位上校生气的是些恶作剧：一群快乐欢笑的人正爬进一辆敞篷汽车的后座，汽车是仿照费迪南大公夫妇死亡时乘坐的那辆制造的，这在他看来极为不敬。这辆汽车是萨拉热窝的一位车迷和他15岁的儿子用一辆旧式路虎（Land 
	Rover）改造的，是波黑首都的一些人借周六纪念刺杀事件100周年的日子狂欢的一部分，上周六的天气像刺杀发生的那天一样的炎热。

	对这座30万人口的城市里的其他人来说，这个百年纪念日要更严肃一些。正午时分，罗马天主教大教堂的钟声在城市的上空齐鸣，以纪念刺杀发生的时刻，更严格地说，是那致命的几枪开过之后约一小时的时刻，在重新修建的市政厅里，人们正在为日落时开幕的一场维也纳爱乐乐团（Vienna 
	Philharmonic Orchestra）的音乐会做准备工作，音乐会是这次纪念活动的核心节目，主要由欧盟（European Union）组织，并掏钱赞助。

	然而，在这座仍带着过去一个世纪中三次战争伤痕的城市，（第一次和第二次世界大战，以及20世纪90年代初的教派战争，有11500名萨拉热窝人在其中丧生），萨拉热窝的许多方面却没有那么深沉的气氛。尤其是对年轻人来说，那个刺杀事件的100周年纪念日看起来更像一场盛会，而不是一个思考的时刻，思考是什么样的人类精神，或是1914年什么样的国家间纠缠，导致了那场战争的爆发。据某些历史估计，到1918年结束时，那场战争吞噬了多达2000万人的生命。

	在暗杀者扣动扳机的这个街角，当年的一家杂货和熟食店现已是一座博物馆。博物馆外，一个十几岁的孩子穿着模仿费迪南大公当时的衣着制作的制服，正在一辆车里摆姿势，车也是仿照当年费迪南大公夫妇乘坐的格拉夫·施蒂夫（Gräf&Stift）敞篷豪华轿车的样子。那个孩子是埃米尔·卡皮塔诺维奇（Emir 
	Kapitanovic），今年15岁，他是这辆车的主人的儿子，他的座位旁边放着一顶类似霍恩贝格公爵夫人苏菲遇刺时戴的那种带有花纹衬纱的宽边帽子，他正把帽子作为道具，递给那些急切要上车坐到他身边，一起合影留念的女士和年轻姑娘们。

	刺杀了奥匈帝国继承人费迪南大公夫妇的是南斯拉夫民族主义者、波斯尼亚的塞尔维亚人加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip），他希望用这个方式解放南斯拉夫，使其摆脱外国的统治。

	第二次世界大战之后，南斯拉夫开始正式纪念普林西普，因为他的暗杀行动导致了奥匈帝国的解体，使波斯尼亚作为南斯拉夫的一部分获得重生。他当年开枪时站立的地方曾被一对镶嵌的脚印所标记。脚印现已不复存在；镶嵌过脚印的混凝土路石现在陈列在博物馆里，这是近几年调整的一部分，为的是消除所有神化普林西普的东西，让参观者来决定他是一个解放者，还是奉行无政府主义的杀人犯，或是受宗派和民族仇恨驱使的恐怖分子，所有这些观点都被1990年代那场战争之后深度分化的波斯尼亚所接受。

	奥地利军官菲茨上校的这一天，是从位于萨拉热窝的一个山坡上的狮子墓园（Lion Cemetery）的纪念活动开始的，那里埋葬着第一次世界大战中在波斯尼亚死亡的2254名奥地利士兵。这位上校说，纪念活动在一个巨大的狮子雕像下举行，狮子雕像是奥匈帝国残留在该市的很多遗迹之一，参加纪念活动的包括一个奥地利军乐队，以及来自15个国家的大使和武官，这些国家在奥匈帝国因萨拉热窝刺杀事件在1914年7月向塞尔维亚宣战后，站在了奥匈帝国一边。

	这位上校没有指责任何一方，而是静静地说，这些大使中没有一位是来自现在与奥地利一起同为欧盟成员的国家，而是来自在二战中与奥地利及其主要盟国德国敌对的国家。那些旧日的盟友在目前的纪念活动中像是幽灵，这些国家早已把激励了1914至1918年的第一次世界大战，以及1939至1945年的第二次世界大战的民族主义狂热化为灰烬，在萨拉热窝的活动中，它们小心翼翼地处理自己的角色。

	讨论第一次世界大战的起因和后果的一个学术会议，当法国、德国、波斯尼亚、塞尔维亚、克罗地亚以及其他欧洲国家在会前征集讨论话题以及由谁来就这些话题发言时就陷入了争论之际，而显得异常平淡无奇。会议的地点是费迪南大公夫妇乘火车前往萨拉热窝之前度过他们最后一个夜晚的、塞尔维亚人占多数的艾利德扎镇，最后，这个在该镇的好莱坞酒店（Hotel 
	Hollywood）举办的会议，有意避开了任何关于普林西普的角色或其他触及战争罪恶的有公开争议的议题。

	妥协是在欧盟及其驻此地使团的引导下做出的，目的是试图让波斯尼亚敌对的宗派组织在波斯尼亚未来的问题上采取一种不那么多疑和摩擦的姿态，这是相对于结束了1990年代宗派杀戮、由美国调协的《代顿协议》签署以来，塞尔维亚人、克罗地亚人和穆斯林这几个主要参与者所表现出的那样姿态而言。欧盟驻波黑特别代表丹麦外交官皮特·索伦森（Peter 
	Sorensen）把他的角色描述为，在《代顿协议》允许的各个组织“为维持其政治空间，每天都在进行的激战”作裁判员。

	但是，索伦森和其他欧洲外交官没能成功说服波斯尼亚的塞尔维亚政治领导人加入到共同的对萨拉热窝刺杀事件的百年纪念活动中来。相反，波斯尼亚最激进的塞尔维亚领导人米洛拉德·多迪克（Milorad 
	Dodik）上周五带领他的支持者在萨拉热窝郊区鲁卡维卡一个勉强维持的公园里竖起了一个约2米高的普林西普塑像，鲁卡维卡在1990年代曾是塞尔维亚的一个军事重地。上周六，波斯尼亚的塞尔维亚人在位于萨拉热窝东南方约110公里的维谢格拉德还为普林西普及其同谋者举行了多场纪念活动，他们还在那里重演了那场刺杀。

	
		翻译：张亮亮

	







	在比利时凭吊一战，那场改变历史的浩劫

	STEVEN ERLANGER 2014年07月04日

	发自比利时佐内贝克
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		1916年9月20日，读者第一次读到了关于坦克的详尽描述。当时这种新武器仍在雏形中，但是将改变战争对战壕和铁丝网的依赖，并在第二次世界大战中，彻底改变了战场的面貌。 
		

	

	

	这块雅致的墓地里，埋葬着第一次世界大战阵亡将士的遗骸；走过一排排整齐的墓碑，不免感觉既敬畏又遥远。随着最后一名一战老兵的过世，100年前爆发的那场战争已经由记忆蜕变为历史。但它的回音尚未消退——仍然在领土和地缘、人民和国家，现代战争的成因和后果中回响。

	这是泰恩摇篮墓地，世界上最大的英联邦公墓，它靠近伊普尔，也靠近帕斯尚尔战役泥泞的杀戮场。将近1.2万名士兵被埋葬在这里——其中8400名姓名湮没，墓碑上只刻着“大战中的一名士兵，上帝知道他的一切”。尽管这个墓地规模巨大，埋骨这里的士兵人数还不到一战阵亡者总数的零头：作战双方总共损失了850万将士，而这个数字又只是2000万重伤者的一小部分。这是欧洲爆发的第一次全面战争，在二战爆发前被称为“大战”（Great 
	War），除军人外，还有700万平民丧生。

	但是，在这里以及西线沿途所有村庄修建的墓地和纪念地，不只让人想起那场杀戮的巨大规模。一战也开启了这样一个传统：有名有姓地纪念普通士兵，把他们埋葬在他们长官的旁边，这是经历了大屠杀创伤之后，对个人的追悼。

	第一次世界大战，可以说是始于1914年6月28日的萨拉热窝。当时，一个怀揣大塞尔维亚梦想的年轻民族主义者刺杀了弗朗茨·斐迪南大公（Archduke 
	Franz Ferdinand）和他的妻子索菲（Sophie）。随后的4年半中，战火燃遍欧洲、中东和亚洲，从根本上重塑了现代世界。

	这场战争摧毁了国王、皇帝、沙皇和苏丹；瓦解了帝国；引入了化学武器、坦克和空投炸弹；它让数以百万计的妇女进入劳动力市场，加速了她们获得合法投票权的步伐。它让乌克兰、波兰等国和波罗的海国家获得了独立，在中东建立了一些边界划分随意的新国家；它带来了重大的文化变革，比如让人们对战争心理学，对“炮弹休克”（shell 
	shock）和创伤后障碍有了新的了解。

	美国也在一战期间，迈出了它作为全球性大国的第一步。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统建立新的世界秩序和国际联盟（League 
	of Nations）的抱负最终未能实现，他坚持停战，支持定义不明确的“自决”，这些做法引发了很大的混乱。而美国迅速从欧洲撤兵，也在一定程度上为二战的爆发埋下了种子。

	对于这场战争的责任，历史学家们仍然争论不休。一些人继续把它归咎于德国，另一些人则认为是形势使然：对抗、结盟、焦虑与担忧——奥匈帝国和奥斯曼帝国的日益衰落，德国和俄罗斯的力量日益壮大，令人们忧心忡忡——相结合，可能无论如何都会导致一场战争的爆发，即便宣战事由会有所不同。

	但这场战争留下的感情印记，对于不同国家来说各不相同。对法国而言，这场战争不管多么血腥，都是对入侵的必要反击。第一次马恩河战役旨在阻止德军攻入巴黎，事关要自由还是被奴役。第二次马恩河战役终于有了美国士兵助战，它是德国人走向战败的开始。一战对法国是一场“好的战争”，而二战则是令人尴尬的崩溃，存在大量通敌行为。

	对于德国而言，他们在军事领域的投入巨大，所以几乎无法理解一战的失败，这也为后来的革命、复仇主义、法西斯主义和种族屠杀埋下了祸根。奇妙的是，战争史学家马克斯·黑斯廷斯（Max 
	Hastings）说，德国如果没有开战，本可能在20年内成为欧洲经济的主导者。

	“1914年最讽刺的事情是，欧洲很多统治者都严重高估了军事的力量，严重低估了经济的力量，”黑斯廷斯说，如今他在与中国将军交谈时也会强调这一点。德国人也仍然困扰于过往的历史，对于目前应该在欧洲发挥多大的经济和政治作用没有把握。

	对英国而言，就连他们是否必须参加这场战争，至今都仍然存在争议。但他们确实参了战，数以百万计的人们曾志愿参军，直到阵亡者累积如山。到1916年时，英国终于开始强制征兵。1916年7月1日，索姆河战役（Battle 
	of the Somme）交火的第一天里，2万名英国士兵阵亡，4万受伤，60%的军官丧命，这场战役烙印在英国人的意识中，成为了“无谓屠杀”的代名词。

	“在英国的许多讨论中仍然存在这样的看法，那就是参与这场战争是徒劳和毫无必要的，”伦敦国王学院（King's College London）的战争研究教授劳伦斯·弗里德曼（Lawrence 
	Freedman）说。

	有些人质疑1914年或1939年留下的教训今天是否仍然适用。我们是否只吸取了1939年的教训——克制的代价十分高昂，却忽视了1914年教给我们的东西——克制本来可以避免战争？

	有些人看到了德国和俄罗斯为争夺对欧洲的掌控，延续着过往的斗争，这一斗争在两次世界大战中均有所展现，今天仍在继续，而且不光是在乌克兰。一个世纪前，乌克兰人曾分成两派发动战争。另外一些人看到一战爆发于萨拉热窝，把它看成第三次巴尔干战争，而与此同时，在波黑、科索沃和更多地方，南斯拉夫冷战后的解体以及它的多民族、多文化、多宗教模式的崩塌仍在为欧洲带去难以解决的问题。类似的问题还长期存在于北爱尔兰，爱尔兰始于1916年复活节起义的不完全革命造成了北爱尔兰今天的局面。

	考虑到目前的中国和中东局势，还有一些人提到了衰落中的大国面对新崛起国家时的危险。在中东，叙利亚内战和伊斯兰武装分子对巴格达的挺进，正在破坏法国和英国签署的《赛克斯-科协定》（Sykes-Picot 
	agreement）所划定的殖民地边界。这份协定签署于1916年一战期间，得到了俄罗斯的认可，奥斯曼土耳其帝国当时正在瓦解。加里波利战役塑造了现代土耳其这个继承国家的民族身份，对于奥地利更是如此。

	即使是宣布英国支持在巴勒斯坦建立犹太国的《贝尔福宣言》（Balfour Declaration），也是在一战期间的1917年签署的。

	对百年纪念活动感兴趣的悼念者、游客、学生和亲属从伊普尔那尚未消亡的战场走过，那里时不时地仍然会出土一些遗骸和未引爆弹药。他们从泰恩摇篮一排排灰色墓碑之间精致的草坪上走过，献上鲜红的虞美人花。

	如果泰恩摇篮是英联邦最大的军人墓地，那这就是最小的美国军人公墓。墓碑上讲述着第一代和第二代美国人的故事，这些人的名字让人联想起欧洲大陆，那个他们的父母曾经为了更好的生活而远离的地方。当他们最终归来时，却把生命永远留在了这里。比如宾夕法尼亚的二等兵朱塞佩·斯帕诺（Giuseppe 
	Spano）、西弗吉尼亚的二等兵安杰洛·马扎雷拉（Angelo Mazzarella）、蒙大拿州的二等兵埃米尔·P·维泽（Emil 
	P.Wiser）、威斯康辛州的二等兵奥利·奥尔森（Ole Olson），以及俄亥俄州的一等兵约翰·久津斯基（John Dziurzynski）。

	“曾在这里的逝者，现已作古，”历史学者G·M·特里维廉（G.M. Trevelyan）在自传中写道，“他们的故乡不再记得他们，只属于今天的我们。然而他们曾经和我们一样真实，我们明天也会成为像他们一样的阴影。”

	
		翻译：王湛、土土

	







	伊拉克：受伊拉克人爱戴至今的英国女间谍

	TIM ARANGO 2014年10月27日

	发自伊拉克巴格达

	

	阿尔维亚俱乐部的墙上，仍旧挂着英国女外交官兼间谍格特鲁德·贝尔（Gertrude Bell）的照片。这家服务于当地社会名流的俱乐部是当年她亲自创建的，她的黑白照片还会出现在当地名流望族的照片收藏之中。

	贝尔被认为是在第一次世界大战的动荡后建立现代伊拉克最重要的人物——划定它的疆界，甚至挑选它的国王。她也在这里去世。几十年来，一位名叫阿里·曼苏尔（Ali 
	Mansour）的男子一直看守着她在一处英国人墓地中、被茉莉花丛环绕的高大墓穴。

	“我们这里的人热爱她，”曼苏尔说，“她把伊拉克人团结在一起。”

	但是在今天，贝尔的政治遗产在卷土重来的教派冲突下已经被严重削弱，甚至可能毁于一旦。她当年划定的伊拉克与叙利亚的边界，已经被逊尼派武装分子基本抹去。伊拉克面临着分裂为逊尼派、什叶派和库尔德领地的危险。将近一个世纪之前，在一战之后，奥斯曼帝国分崩离析之时，贝尔与她的英法同僚们一起重新建立了中东秩序。鉴于伊拉克近年来的动荡局面，这位至今仍被伊拉克人亲切称为“贝尔小姐”的女外交官当年所付出的卓绝努力，仍旧能为今天试图恢复稳定并谋取利益的种种势力引为借鉴。

	尽管伊拉克人把贝尔小姐当做自己人，但她仍旧是英国政府的代表，当年她的行动目标是为英国争取政治和石油利益，并抗衡德国在奥斯曼土耳其帝国衰落之际试图分一杯羹的努力。当时奥斯曼帝国失去了对巴尔干地区的控制，并且对于阿拉伯人的控制力也正在迅速消弭。

	作为一战期间英国驻开罗情报部门“阿拉伯局”的成员，贝尔与同事T.E.劳伦斯（T.E.Lawrence）一道鼓动了阿拉伯人在1916年和1918年反抗土耳其人的起义，为阿拉伯人提供武装，并许诺他们建立独立的阿拉伯国家。随着起义展开，英法外交官们秘密缔结了《赛克斯-皮科协定》（Sykes-Picot 
	Agreement），这个以双方缔约代表命名的协定将中东划分为英法势力圈。

	在她的时代，贝尔对英国阿拉伯政策的影响力被认为高于劳伦斯。但在其后几十年，劳伦斯因为撰写了《智慧的七根石柱》（Seven Pillars of Wisdom）以及以他为主角的奥斯卡获奖电影《阿拉伯的劳伦斯》而声名鹊起，获得了不朽的地位。

	为贝尔撰写过一部传记的作家简奈特·瓦拉克（Janet Wallach）说：“她想保持低调，而劳伦斯则不遗余力地追求名声。”

	今天，贝尔小姐或许即将获得她努力试图掩盖的声誉。好莱坞即将拍摄一部以她为主角的电影，由妮可·基德曼（Nicole Kidman）扮演贝尔小姐；而泽瓦·欧尔鲍姆（Zeva 
	Oelbaum）和萨宾·克拉延布尔（Sabine Krayenbuhl）也将拍摄一部关于她的全长纪录片《巴格达来信》（Letters from 
	Baghdad）。这两位电影人此前曾合作过一部以传奇记者露丝·格鲁伯（Ruth Gruber）为原型的电影。

	贝尔小姐的生平还成为去年在伦敦举行的一场国际会议的主题，这也是首次举行此类国际会议。

	在会议的开幕致辞中，伊拉克国家图书档案馆馆长萨阿德·埃斯坎德尔（Saad Eskander）提到了劳伦斯在中东地区的名声，然后说道：“但是在伊拉克，只有格特鲁德·贝尔能够同时在普通民众的想象中，以及在文化政治精英的头脑中占据卓越地位。”

	学者们希望，这一批有关贝尔生平的文化作品能够将她的历史地位提升到她当之无愧的高度。与此同时，贝尔的政治遗产中最重要的部分——将动荡不安、宗教和种族派系盘根错节的伊拉克团结为一个稳定的国家——再次牵动着该地区和全世界的命脉。它也提醒全世界，在贝尔小姐的时代，欧洲大国为自身利益做出的政治决定也造成了延续至今的分歧，而这些分歧在相当大的程度上仍旧在中东制造着战乱与流血。

	“这个蒙骗阿拉伯人的谎言正是我们今天问题的根源，”谢里夫·阿里·本·侯赛因（Sharif Ali bin 
	Hussein）说。他是1921年被英国扶上伊拉克国王王位的费萨尔国王（King Faisal）的后裔。

	他接着说，中东地区今天的乱象就是“欧洲殖民者狡诈的结果。”

	侯赛因先生目前住在巴格达一座曾经为萨达姆·侯赛因的兄弟所拥有的宅子里。他并不认为贝尔小姐是这些狡诈的欧洲殖民势力的一员。他把她描述为阿拉伯人仅有的真诚朋友之一。尽管她的政府欺骗了阿拉伯人，但她为帮助阿拉伯民族自决事业鞠躬尽瘁。“我认为格特鲁德·贝尔在其中的作用是，她在很大程度上与阿拉伯人站在一起。”

	包括埃斯坎德尔先生在内，贝尔的一些批评者指出她曾经扶助逊尼派精英成为一个新的政治阶层，因而损害了占人口多数的什叶派的利益，并且认为这为当今的宗派冲突创造了条件。“她想让英国政府和那时的逊尼派的精英阶层达成协议，而这种协议会损坏逊尼派以外人群的利益。”他说。

	尽管如此，埃斯坎德尔先生仍旧对贝尔表示尊敬，称她为“伊拉克的第一夫人，伊拉克真正的女王。”

	曾为贝尔小姐著传、目前仍在编辑贝尔作品选集的乔治娜·霍维尔（Georgina Howell）说：“不要把逊尼-什叶冲突归咎于贝尔小姐。土耳其人给了逊尼派300年之久的毫无理由的特权。”

	贝尔一方面支持逊尼派精英——其中很多是前奥斯曼帝国的军人——同时也团结什叶派。她最重要的关系之一是什叶派人士哈吉·纳吉（Haji Naji），他是当年巴格达最大的地主之一。她经常骑马到哈吉·纳吉的苹果园中与他野餐，他则向她传授如何与什叶派及诸多其他教派打交道的技巧。

	尽管今天的伊拉克仍旧对贝尔小姐尊崇有加，她梦想中的统一、和平、兴盛的伊拉克却并未实现。近年来美国人试图在不同种族（阿拉伯人和库尔德人）与教派（逊尼派和什叶派）之间建立全民共识的过程中，遇到了和她同样的问题。

	“我们现在面临的问题与一战之后是一样的，”埃斯坎德尔说，“我们试图确立一种身份。这是一个阿拉伯国家还是一个伊拉克国家？”

	无论是过去还是现在，他说，“都没有什么能够把伊拉克人团结在一起。”

	
		Falih Hassan对本文有报道贡献。

		翻译：王晓琳

	







	波黑：仍然没有摆脱“萨拉热窝事件”

	JOHN F.BURNS 2014年10月29日

	发自波黑萨拉热窝

	

	在一战百年纪念临近之时，萨拉热窝老城区的这个街角博物馆前，参观者激增，络绎不绝。1914年6月28日，加夫里洛·普林西普（Gavrilo 
	Princip）在历史中留下了自己重重的足迹：他在这里刺杀了弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）及其妻子苏菲（Sophie），引爆了第一次世界大战。

	路边游人兴致勃勃地纷纷谈论。就在这里，19岁的普林西普扣动手中的勃朗宁半自动手枪，杀死了50岁的哈布斯堡王朝（Hapsburg）继承人及其怀有身孕的配偶。周围的环境弥漫着平凡如常的气息，几乎无法让人悬想当年行刺事件本身及其后果的沉重。在普林西普刺杀成功后，欧洲主要大国及盟国——英、法、德、俄，以及哈布斯堡王朝、奥斯曼帝国，便齐步迈向了战争。

	此次在萨拉热窝举行的百年纪念活动，以周六在旧市政厅举行的音乐会为活动高潮，官方主题是“和平”。然而在这里，当年促使普林西普行刺的族群分歧和民族主义思想，并未成为尘封的历史。短短20年前，血腥的族群纷争在此上演；即使到了今天，关于普林西普的历史评价仍褒贬不一，争论激烈。在欧洲极力倡导“和谐”的大背景下，由当日的“萨拉热窝事件”释放出的破坏力，仍在以各种形式困扰着包括欧洲大陆和中东在内的诸多地区。

	“在我看来，当下波黑和世界其他很多地方正在发生的种种，与20世纪初的情况有很多相似之处，”萨拉热窝大学历史研究所学者维拉·卡茨（Vera 
	Katz）指出，“当我看到一些群体将普林西普神化，我就会感到，我们并未从历史中前进半步。”

	整个事件起初发生于大公夫妇前往市政厅，参加为他们举行的欢迎仪式的路上。市政厅由哈布斯堡王朝修建，外墙黄橙相间，借鉴了摩尔式建筑风格。一名暗杀同谋者在米里雅茨河（Miljacka）的桥上将一枚自制炸弹抛向大公乘坐的敞篷汽车。但炸弹在爆炸前，就被收起的车篷弹开了。

	接下来发生的一切，体现了王朝愚蠢，也见证了机缘与厄运在历史中的角色。上午11点之前不久，这对夫妇离开了欢迎仪式。在刚刚的炸弹事件后他们惊魂未定，却打定主意要继续原定的安排。大公身着军装、头戴钢盔，夫人穿着绣镶白色蕾丝的裙装，配礼帽和小阳伞，二人又回到了只有轻兵布防的米里雅茨河堤——再向前行驶500码，便会与普林西普发生致命的遭遇。

	100年过去了，波黑的塞尔维亚族、穆斯林、克罗地亚族，仍在就如何评价普林西普而争论不休。许多塞尔维亚族将他视为代表塞族反抗奥匈帝国统治的英雄，当然，他们说普林西普也代表了穆斯林和克罗地亚族。他也因此成了1919年随《凡尔赛和约》（Treaty 
	of Versailles）的签署而诞生的南斯拉夫的旗手。这个南部斯拉夫人的国度，已经在1990年代随着民族主义和宗教分歧的重新兴起而土崩瓦解。

	然而，主要信仰天主教的克罗地亚人，以及一些波斯尼亚穆斯林，在暗杀发生时却向维也纳当局寻求庇护，从而抵御主要信仰东正教的塞尔维亚人在巴尔干地区的统治。在他们中间，谴责普林西普是“无政府主义者”或“恐怖分子”的声音较为普遍，这也与当时萨拉热窝法院判处普林西普20年监禁时的评价是一致的。1918年，普林西普在今属捷克的泰雷津（Terezin）因肺结核死于狱中，至死傲慢，拒不认罪。

	在政治分歧的作用下，纪念暗杀事件100周年的活动，也像波黑的其他种种，沿着族群宗教的界限区分开来。塞族强硬派选择抵制所有由欧盟出资举办纪念活动，而是主张举行自己的纪念仪式，制作普林西普的新塑像和拼镶画像，组织歌颂普林西普的演说和纪念宴会。另行组织的那些纪念活动，是在1995年美国主持签订的《代顿和平协议》中划归塞族控制的地区举行的。当年，这项协议的签署，结束了此地区持续多年的冲突。

	这场向40个国家直播的音乐会，是为期两周的纪念活动的核心。百年纪念中包括了研讨会议、音乐会、诗歌朗诵会、舞台剧、体育表演赛等各种活动。组织方表示，不在关于普林西普的历史定性问题上支持任何一方。

	尽管遭到塞族强硬派的抵制，组织方仍然希望百年纪念活动能够推动各宗教派别向着互利共存的政治前景努力，从而转变自《代顿协议》签署以来，贯穿波黑政局的混乱和瘫痪。

	这个协议终结了上世纪90年代的流血冲突，也为波黑赋予了复杂的多层政治架构，十几个政府机关和议事机构，都根据宗教派别的差别选举产生。但如今，这些机构都困扰于比比皆是的腐败和激烈的个人斗争，因而举步维艰。

	将近20年后，波黑仍是欧洲最穷的国家之一。官方数据显示，青年失业率接近50%，经济规模仍比1992年战争爆发前小20%。成千上万的难民流落于欧洲各地，国内多地人口剧减，无数的房屋家园遗为荒墟。今年，愤怒的民众进行了持续数天的示威和暴动，包括使用燃烧弹攻击萨拉热窝及其他城市的政府大楼。

	在这些动荡之后，萨拉热窝市长、克罗地亚族人伊沃·科姆希奇（Ivo Komsic）呼吁全国380万民众，借1914年战争爆发的百年纪念之机，放下民族宗教敌意，让波黑走向加入欧盟的新篇章——克罗地亚已经加入欧盟，塞尔维亚也即将加入。“全世界的目光将再一次投向萨拉热窝，”科姆希奇说，“而这一次，我们要向世界传达一个崭新的、与1914年和1992年完全不同的声音。”

	许多不同信仰的波黑人都相信，国家已经发生了转变。同时他们也认为，建立一个多元化的现代国家的阻力，是那些凭借《代顿协议》取得权力、囿于派系立场的狭隘政客，并不是诺贝尔文学奖得主伊沃·安德里奇（Ivo 
	Andric）在《来自1920年的信》（Letter From 1920）中描写的“古老的仇恨”。在这篇常被引用的作品中，他勾勒了萨拉热窝人“柔情与热情”之深切，但他笔锋一转，又写道，“在这之下，却深深隐埋着燃烧的仇恨，压抑束缚着的仇恨之飓风，正在酝酿，等待爆发。”

	对于一个自20世纪90年代初萨拉热窝被围困以来，首次重返这里的记者而言，这座城市复兴的迹象随处可见。即使在下着大雨的午夜，酒吧和餐厅里依然人头攒动，谈笑声不绝于耳，而波黑入围巴西世界杯更是让这里成为了一片欢乐的海洋。球队主要由穆斯林和克罗地亚族组成，但分享荣耀的可不止是这两个族群。遥想1990年代这里的枪林弹雨，恍若隔世。在塞尔维亚部队将大炮瞄向面包和饮用水供给线、瞄向医院和学校的当时，这座城市的复兴曾是那么遥不可及的幻想。

	与此形成对比的，是民族宗教强硬派当中，并未化解的敌意。怀有这样情绪的一些人便参加了另行举办的那些百年纪念活动。他们当中，包括出生于萨拉热窝的59岁电影导演埃米尔·库斯图里卡（Emir 
	Kusturica）。这名穆斯林血统的导演，在1990年代的动荡之后转信塞尔维亚东正教。他正是这些讴歌普林西普的纪念活动背后的推动力，该系列活动在维舍格勒（Visegrad）一个伸入德里纳河（Drina 
	River）的半岛上举行，距萨拉热窝大约70英里（约110公里），位于波黑和塞尔维亚的边界。

	维舍格勒人口曾经有三分之二是穆斯林，而今塞族人口占绝对多数。1992年，波黑东部发生“种族清洗”的最初几个月里，这里遭受了最惨无人道的塞族暴行，大规模强奸，将很多人全家锁在燃烧的房子中活活烧死。作为重建规划的一部分，库斯图里卡以塞尔维亚历史传统为基础，耗资两千万美金主持修建了一座样板小镇“安德里奇城”（Andricgrad）。也正是在这里，最精心筹划的纪念普林西普的活动将拉开帷幕，塞尔维亚领导人也将出席。

	在库斯图里卡看来，普林西普之所以值得纪念，是因为政治暗杀一直是促成历史前进的动力。他还表示，那些谴责普林西普的行为，但同时又对萨达姆·侯赛因（Saddam 
	Hussein）被绞死、穆阿迈尔·卡扎菲（Muammar el-Qaddafi）在被俘后遭众人打死表示支持的西方人，都是前后矛盾的伪君子。

	大约两百名工人正在普林西普及共谋者的拼镶画像下忙碌着，为村子的完工做最后的努力。库斯图里卡对来自萨拉热窝的参观者说：“加夫里洛·普林西普是我们民族的骄傲，他是帮助我们摆脱奴役的革命者。当时，波斯尼亚和黑塞哥维那是斯拉夫土地上最后的欧洲殖民地，是他在1914年6月28日的壮举，为我们的解放吹响了号角。”

	
		翻译：马宁

	







	美国：马恩河之役让美军在现代战场上崭露头角

	JIM YARDLEY 2014年11月03日

	发自法国蒂耶里堡
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		1918年6月12日，在第二次马恩河战役中，美军在阻挡德军穿越贝洛林苑树林时发挥了关键作用，并在这场美军于一战中遭遇的最血腥的战役中树立了英武之师的声望。

	

	

	

	此处距巴黎仅50英里，而正是这50英里，阻挡了德军迈向一战胜利的铁蹄。至1918年初，德军大举入侵法国北部，法军指挥官担心德国正在预谋对法首都的致命一击。但是，要入侵巴黎，德军需先渡过碧绿的马恩河，再穿越一个名叫贝洛林苑（Belleau 
	Wood）的小树林。

	抵挡德军的，是已精疲力竭但身经百战的法英军队，还有他们的新盟友——壮大强劲但尚未经受考验的美国军队。数月前，已经被战争搞得焦头烂额的巴黎市民，欣喜若狂地上街游行，欢迎美国大兵的到来，坚信战局将就此扭转。然而，法军军官们却无法这样信心满怀，这些有的连武器都没带来的初生牛犊，如何与在战壕中浴血恶战了四年的德军抗衡，他们并不看好。

	一战是美军在欧战中崭露头角的舞台，他们被直接送到了血雨腥风的残酷前线。在马恩，他们接到的任务直截了当：死守防线，阻击敌人。

	他们做到了。在一战爆发百年后的今天，马恩河第二次战役被视为一战的关键战役。在这里，协约国军队挫败了德军吞没欧洲的嚣张气焰，由防守转为反攻，并最终赢取了战争的胜利。而这也正是塑造了现代美军（尤其海军陆战队）传奇形象、标志美国成为现代军事强国的一场战役。

	一战权威、美国陆军军事学院（坐落于宾夕法尼亚州卡莱尔）教授迈克尔·S·内伯格（Michael S.Neiberg）说：“这正是一战态势的转折点。”

	第二次马恩河战役为历史翻开了新篇章。由此，美国成为西欧的保护神，继而成为世界警察。这样的角色从一开始便引起了国内外的轩然大波，如今仍在中东民族宗教冲突、俄乌边境争端、中国沿岸领海主权等问题的介入上引发众议。

	一个世纪前，一荣俱荣、一损俱损的联盟策略使欧洲全面陷入战争的漩涡，美国也伺时开赴欧洲战场。一个世纪后，北约继续在履行维护共同安全的使命和与俄罗斯硬碰硬（关于乌克兰境内克里米亚、顿涅茨克等问题上）的风险中左右周旋。13年的战事让美国公众厌烦疲惫，奥巴马总统也在寻找一条更加内敛的对外政策，而他的难题也正是100年前伍德罗·威尔逊总统（President 
	Woodrow Wilson）面临的情形：当世界稳定受到威胁的危急关头，并没有其他国家愿意挺身而出。

	当年开启了可谓“美国世纪”的硝烟战场，现在已是一派田园秀丽。马恩河静静地向西流淌，汇入塞纳河，再一直流向巴黎。一战时这里曾腥风血雨，而今一派悠然闲致。田间铺展着麦黄蔬绿，齐整的葡萄藤在香槟地区的山坡上绵延。如果你站在山坡上放眼眺望，便可将辽阔无垠的天地尽收眼底。几道阳光，透过云卷云舒的缝隙，洒向碧绿的牧场。这即是经典的法式田园画面。

	眼前的美景，让人很难联想到，近一个世纪前，曾有30万人死伤于此。

	在曼西（Mancy）这座小村庄里，迪迪埃·布兰查德（Didier Blanchard）经营着一个摆满了一战旧物的餐厅。提起战争，他有些戚戚然：“时光滚滚向前，而记忆渐渐尘封在历史里了。如今健在的一战老兵连一个也没有了。”

	然而，当年的血战还是留下了清晰的印记。人们时而会在砍倒的树干上发现弹片，农民们也常要请来拆弹小组，来清理没有引爆的炸弹。为纪念在马恩河浴血奋战的美军而建立的纪念堂，与蒂耶里堡遥相对望。城外有“埃纳－马恩河”、“瓦兹－埃纳”两处美军公墓，均由美国政府维护。一排排的白色墓碑下，安息着9000名有去无回的美国战士。

	美国于1917年加入一战，之前尚未经受过大战的考验。率领军队的约翰·约瑟夫·潘兴将军（General John J.Pershing），绰号“黑桃杰克”，坚决反对在法军的指挥下作战。不过1918年春，德军大肆进攻、企图在协约国得到美军援力前速战速决的危急时刻，他在这个原则上做出了让步。协约国军队收复了贵妇小径（Chemin 
	des Dames）的一个重要高地，并以闪电战迅速夺回沿马恩河四、五十英里的地域。

	四年前，德军横扫法国，首都告急。巴黎出租车司机一趟趟往前线运送增兵，法军终于在第一次马恩河战役中阻挡了德军铁蹄。这一战的胜利，带来了长达四年、僵持不下的战局，双方死伤无数，血流成河。1918年，德军再次兵临马恩河岸。如今，历史学家对德军当时是否打算以闪电战袭击巴黎持保留意见，但如果在马恩河获胜的是德军，那么这对协约国的打击将是毁灭性的。

	在法军指挥下，美军迅速投入战场。美陆军第三步兵师骁勇善战，赢得了“马恩河磐石”之美誉。一尊怀抱死去战友的战士塑像伫立在麦田里，纪念着美国陆军第四十二步兵师，这支由美国各州国民警卫队队员组成的步兵师，曾在此并肩奋战，浴血杀敌。在那个种族歧视严重的年代里，单独编制的黑人部队英勇卓越，给予种族成见最强劲的回击。

	参加一战并非美国本意。战后，大多数的美国人回到了他们自己的现实问题中，一过就是20年，直到二战爆发。可是，美国关键时刻的拔刀相助令其与欧洲建立了一种新的关系，尽管之后的历史错综复杂，但这种新关系至今仍然藕断丝连。当地已退休的英语老师托尼·勒让德（Tony 
	Legendre）对马恩河战役中美军的角色有着多年的研究，他回忆起自己上世纪60年代的美国之行。勒让德先生说，他当时带了一本美国西尔斯百货商店（Sears）的商品目录册回来，蒂耶里堡的人们看了都惊叹不已。他说：“我想，直到今天，好多人还是对美国满怀憧憬。”

	布兰查德先生在他曼西餐厅的玻璃柜里，摆满了一战时的军装、步枪、登载着关于战争头条新闻的报纸，以及很多其它的记载过去的物件。沉浸在历史中，他深为今天感到忧虑：关于法国逐渐抬头的极端主义政治势力，关于俄罗斯对乌克兰的威胁。他认为，也许美国早已不是昔日那支年轻无畏的劲旅，不会再来拯救欧洲，但是，在欧洲人的眼中，美国依然是美前国务卿马德琳·奥尔布莱特（Madeleine 
	K. Albright）所说的“不可或缺的国家”。

	他还指出，“一旦美国势力减弱，这里的极端主义便会抬头。”

	
		Yann Cres自蒂耶里堡对本文有报道贡献。
翻译：马宁

	







	比利时：古战场，关于一战的生动记忆

	SUZANNE DALEY 2014年10月31日

	发自比利时伊普尔

	

	布塔耶家的农场坐落于比利时西部的伊普尔城外，通道旁上了锁的笼子里几乎又装满了锈迹斑斑的炸弹。斯汀·布塔耶（Stijn Butaye）在自家的甜菜和土豆田里清除着第一次世界大战遗留的炸弹，有时也会借助金属探测仪。自今年1月以来，他已在这片100英亩的农田里，发现了46颗迫击炮弹。

	布塔耶的父亲卢克（Luc）甚至不敢在其中两片田里犁地，生怕农具挖到地里的炸弹。就在不久前，一位邻居开着他的拖拉机引爆了地里一颗陈年炸弹。爆炸弹出的弹片击中了拖拉机的挡风玻璃，削掉了他耳朵上的一块肉。

	26岁的斯汀·布塔耶在谷仓旁建了一座小型博物馆，用于陈列他从自家农场上挖出的大大小小几百件一战遗物，其中包括鞋履、眼镜、剃须刀等，还有一个完好无损的防毒面具。他说：“不知道会出什么事。那片地我们只用来放牛。”

	距离一战在这里爆发已有百年春秋。当年从这片战略重地上绵延几千里的泥泞战壕中活着出来的将士们，如今也都早已溘然长逝，白骨入土。脚下的这片土地，某种程度上便成为了这场战争最后的见证者，时而呈出一两件旧物，提醒着人们别忘记那场摧毁了多个帝国，夺去至少850万军人和200万平民性命，而且至今仍然影响着世界格局的残酷战争。

	伊普尔一带，协约国与德军曾展开近四年的拉锯战，许多著名战役在此地上演，其间死伤无数。正是在这里，德军首次使用了氯气和芥子气武器对抗协约国军队。长时间的狂轰滥炸将这里的道路和村庄夷为平地，数英里内寸草不生，尽管如此，双方仍然僵持不下，战况停滞不前。

	这里之所以沦为战场，是因为1914年战争爆发的头几个月，德军企图速取巴黎而不得，遂转而北上。此后，德军又欲侧面包夹法国的重要海港加来和布伦，协约国军队拼力阻击。于是，双方军队在此安营扎寨，从比利时海岸一路向南，将昔日丰饶的农田变成了噩梦般的杀戮战场。

	专家称，在1917年历时三个月的恶战“第三次伊普尔战役”（又称“帕斯尚尔战役”）中，仅英方发射的炮弹就超过了400万枚。战役中死伤人数逾50万，连续不断的炮轰将这片土地变成死寂的废墟。据专家估计，多达30%的炮弹在发射后没有爆炸。其中有一些是哑弹，但还有很多是因为淤陷泥中而未能正常引爆。

	多年来，不少这样的炮弹开始冒出来，有些甚至出现在曾经多次耕犁过的田地里。在伊普尔及周边的村庄，每年都基本会有两三起一战残余炮弹炸伤人的事件。今年3月间，建筑工人在处理工地上的炮弹时发生爆炸事故，造成两死一重伤。

	这里埋藏着太多的遗留炸弹，任何一个建筑工程都存在着安全风险。每次挥动铁锹，都有可能惊动地下的弹药，或是一堆白骨——有的军装齐整，有的残肢断臂。当地一处高速公路的修筑工程被戛然叫停，因为推土机翻出坟墓，英国政府随即对工程发出抗议。

	居住在旧时战场上的伊普尔人，难以逃离历史沉重的记忆。在这里，来自德、法、英、比、澳、加和北非的年轻人，将生命遗失在枪林弹雨中，有的年仅15岁。

	公墓随处可见。有的只是乡间路边石墙围起的几处青冢，也有的高碑耸立，十字架错落成行，绵延无边。附近的朗厄马克村有一处德军墓地，一小块草地下，埋葬着2.5万名德国将士，其中大部分的身份无从考证。

	尽管如此，还是不断有遗体被发现。近年，伊普尔市政府决定沿伊瑟运河开发一个工业区。一个自称“挖掘者”的业余考古队顺着推土机找到了200名军人的尸骨，其中只有一人的身份得以确认。

	这些考古者还掘出了一段旧时战壕，现已部分修复，向游人开放。“挖掘者”成员奥莱尔·塞尔居（Aurel Sercu）最近来到战壕，向大家解释了这条沟渠如何把战壕与地下泵房、更衣区、工作间和军火库连通起来，而这些空间如今均已被水淹没。他说，如果有一天这片土地随暖热的天气而干涸，那覆盖在上面的土壤可能会坍塌，类似的事在其它地方已有发生。

	“挖掘者”发现的许多东西又随士兵尸骨一起重新入土，而另一些，则被请进博物馆。不过，身为退休语言教师的塞尔居也自己保留了一些没有去处的物件，其中包括一个破损了的十字架、一支口琴，以及在沟渠底部的泥土中挖出的一双完好无损的羊毛袜子。

	每当挖到镌刻了名字和数字的物件，比如折叠式剃刀，塞尔居便会试图寻找物件主人的家属。有一次他居然成功找到了，但是这名士兵的最后一位亲人正好也刚刚过世了。她的丈夫将士兵的一张旧照寄给他，并请他保管这把剃刀。塞尔居异常小心地收藏着这张相片。

	塞尔居说：“他在这里牺牲，他一定知道我们正在瞻仰他的照片。这里面有太多的历史，叫人如何能不着迷呢。”

	伊普尔的官员称，比起20年前，人们对一战的关注度提高了。每年都有上万的英国中小学生前来参观，另外还有数千名一战老兵家属和历史爱好者来访，为当地经济带来4000万欧元（约合3.1亿元人民币）的年收入。伊普尔副市长约瑟夫·维诃舒赫（Joseph 
	Verschoore）说，就连德国人也开始关注这里。

	维诃舒赫说：“我想，以前他们心里多少有些不自在吧，担心这里的人们仍然对历史满怀愤恨。但是现在大家更加能够谅解了，知道当年德国是受控于某个政权之下，德国人本身也深受其害。很多德国士兵也蒙在鼓里，并不明白自己来到这里出生入死是为了什么。”

	尽管如此，战争的伤痕并未完全愈合。斯汀·布塔耶的祖父在上世纪60年代买置了这片地，他恨不能把所有德军的痕迹统统清理干净。他曾试图炸除房子附近的一个地堡，对孙子的一战情结也坚决反对。

	布塔耶说：“爷爷每次照房子的相片，都会避开这个地堡。他对这个德军地堡深恶痛绝。”

	
		Christopher Schuetze对本文有报道贡献。
翻译：马宁

	







	乌克兰：一战的历史余音犹在

	ANDREW HIGGINS 2014年11月06日

	发自乌克兰马基夫卡山

	

	那场大战夺去了上千万人的生命，摧毁了四个帝国，也让欧洲体会到了化学武器和全面战争的恐怖。在那场世界大战中，乌克兰西部一座长满松柏的山上发生的那场战役，几乎不足挂齿。数百名士兵在战役中丧生，战局极为混乱，以至于所有参战方都宣称取得了胜利。

	对于乌克兰人而言，这场近一个世纪前发生的战役意义非比寻常，不仅在第一次世界大战中如此，在乌克兰与俄罗斯之间更加漫长的冲突中，也有深远的意义。两国的冲突，至今仍在乌克兰东部上演着。

	在乌克兰人眼中，正是在马基夫卡山（Makivka），乌克兰战士们顶住了俄罗斯帝国的进攻，捍卫了自己的领土。如此的辉煌在博物馆、纪念碑、爱国歌曲和新近的电影中广受传颂。

	在利沃夫市（Lviv）西南的山林中，护林员安德里·特卡契克（Andriy Tkachik）建起了一个小型私人博物馆，陈列从昔日战场中发掘出的，锈迹斑斑的步枪、刺刀和其他各种物件。他说：“马基夫卡山战役是个转折点，它证明了我们能打仗。”

	这场战役也早早地表明了，此地民众的政治忠诚极为分化，而周边势力为争夺民众的忠诚也冲突不断。在一个世纪后的今天，这片阴云仍然笼罩着乌克兰，令乌克兰在建设一个能正常运行的统一国家的道路上举步维艰。

	俄国沙皇和哈布斯堡王朝都认为这里是自己的领土，因此乌克兰人在一战中曾分别代表双方作战。其中一些为哈布斯堡王朝统治的奥匈帝国充当志愿兵，乌克兰西部从18世纪开始就由哈布斯堡王朝管辖。1915年4月，在马基夫卡山抵御俄军的大约800名军人就是如此，他们被人称作“射手团”（Sich 
	Sharpshooters）。此外，还有25万名士兵应征加入了奥地利部队。

	另有大约350万乌克兰士兵为当时控制了今乌克兰境内中、东部的俄国效力，其中绝大多数是应征入伍。

	沙皇俄国、奥匈帝国和威廉二世治下的德意志帝国是第一次世界大战东线战场的三个参战大国，它们都因为这场惨烈的大战而瓦解了。然而对于乌克兰，一战不仅带来了战火灾难，也让它在现代史上，第一次有了作为独立国家的体验。这场试验仅持续了短短几个月，在无政府状态和内讧的混乱中夭折。但它仍然为乌克兰的今天奠定了基础。

	正如利沃夫伊万·弗兰科国立大学（Ivan Franko National University of Lviv）的历史学者奥莱·帕夫莱辛（Oleh 
	Pavlyshyn）所说，“如果没有一战，很难想象乌克兰能成为一个独立的国家。”

	战争刚开始时，俄罗斯认为这是一个将“小俄罗斯”的斯拉夫同胞，统一到帝国羽翼之下的机会，当时俄罗斯将乌克兰称为“小俄罗斯”。然而这一意图激起的疑惧，却为俄罗斯处理对乌关系种下了苦果，其影响一直延续至今。

	战争让许多俄国人坚信，乌克兰人的民族情绪，甚至被沙俄官员蔑称为“小俄罗斯方言”的乌克兰语，都是破坏俄国统治的敌人杜撰虚构出来的。在俄罗斯，战争年代乌克兰军队在马基夫卡山和喀尔巴阡山脉（Carpathian）取得的胜利极少被提及。即使谈到，也不是作为乌克兰战斗精神的象征，而是作为反面教材，展示斯拉夫民族四分五裂的危害。

	1916年在一系列的军事挫折后，沙皇的外交大臣说：“彻底铲除乌克兰民族运动的时机到来了。”

	利沃夫的历史学者帕夫莱辛指出，作为他所说的“马基夫卡山神话”的一部分，“射手团”的神勇或许被夸大了。但是，他随即补充道，每一个国家都需要一些“英勇的神话，赞颂那些甘愿为国家抛洒热血的英雄们。”

	帕夫莱辛说，乌克兰战士们在一战战场上常常只能残杀自己的同胞，他们第一次意识到，替对立的双方作战的他们，“其实是同一民族，并开始以乌克兰人的身份思考。”原本大体局限在知识分子和政治人物当中的民族主义事业，开始扩展，“真正的民族意识由此诞生。”

	战争并没有让乌克兰成为一个独立的国家，而是缔造了两个：一个以基辅为首都，包括之前由俄国控制的乌克兰中、东部地区；另一个以利沃夫为首都，包括一战前由哈布斯堡王朝统治的西乌克兰。两个政府都没有多少权威。

	1917年在俄罗斯夺取政权的布尔什维克，又在东部城市哈尔科夫（Kharkiv）创立了第三个有名无实的乌克兰国，但主要目的是为了阻挠乌克兰人乘战乱之机，掌握自身的方向。

	100年前大战爆发时，俄军雷厉风行，迅速夺取了乌克兰西部城市利沃夫，以及周边东加利西亚（Galicia）地区。俄军指挥官阿列克谢·布鲁西洛夫（Aleksei 
	Brusilov）宣称，哈布斯堡王朝统治了两个世纪，之前属于波兰的这片土地归俄国所有——“从可以追忆的久远年代，就一直是俄罗斯的土地，是俄罗斯人繁衍生息的地方。”

	许多乌克兰人并没有支持俄国及其统治者沙皇尼古拉二世（Nicholas II），而是站在了哈布斯堡王朝一边。后者向乌克兰人赋予的政治发言权和自由，对于东部受俄罗斯帝国统治的乌克兰人来说，是根本无法想象的。

	奥地利当局迫切地想利用这种忠诚，同意乌克兰人在奥地利军队编制下组建自己的部队“射手团”。超过2.5万名乌克兰人志愿参军，但是奥地利担心规模过大难以掌控，在1914年8月该部队成立时，只接受了大约2000人入伍。

	尽管“射手团”竭力保卫哈布斯堡王朝的统治，俄国还是在1914年9月夺取了利沃夫，并开始四下搜捕所谓的叛徒和间谍，其中大部分是沙俄官员所说的，支持“极端危险的小俄罗斯分裂主义”的乌克兰人。该地区以乌克兰语授课的学校昔日受到了奥地利的扶持，但新来的俄罗斯官员却下令关闭；乌克兰天主教会的领袖遭到逮捕。沙俄官员还极力宣扬，乌克兰利益没有任何理由与与俄罗斯的利益相背离。

	1915年奥地利重新夺回利沃夫，奥地利将这座城市称作伦贝格（Lemberg）。在德国的帮助下，奥地利军队深入到包括基辅在内的前俄国统治区，帮助建立了乌克兰人民共和国（Ukrainian 
	National Republic）。这个独立国家只是昙花一现，很快就被德国的傀儡政权所取代。

	在列宁领导的布尔什维克，以及维护沙皇的白军之间爆发的俄国内战，也蔓延到了乌克兰。在饥荒蔓延、政府软弱、伤寒疫情的困扰下，乌克兰政府提议与保皇派结盟。但是保皇派的首领安东·邓尼金将军（Anton 
	Denikin）坚信乌克兰是俄国领土，厌恶乌克兰独立的念头，拒绝与之并肩作战。近几个月来，俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京（Vladimir 
	V.Putin）曾在多个场合，以褒奖的语气谈到邓尼金的立场。

	1919年，一战的战胜方协约国决定，由波兰，而不是乌克兰，取代哈布斯堡王朝在利沃夫一带的统治，俄国继续保留东乌克兰。之前宣称建国的两个乌克兰政权不复存在，乌克兰独立之梦的随之破灭。流落各地的乌克兰民族主义者们，凭借马基夫卡山战役的鼓舞，继续与波兰及随后的苏联政权抗争，一直延续到上世纪50年代。

	乌克兰民族主义者尤里·舒克维奇（Yuriy Shukhevych）现已81岁高龄，他曾在苏维埃政权的监狱里苦熬了30多年。他的父亲罗曼（Roman）曾率领乌克兰起义军反抗波兰及之后的苏联统治。尤里说：“我小的时候，马基夫卡山战役家喻户晓。”

	舒克维奇接着说：“射手团”的事迹，“树立了乌克兰人拿起武器、奔赴战场、光荣战斗的榜样。”他还说，部队为奥地利效力，“就是为俄罗斯的敌人效力。奥地利不是我们的敌人，我们的敌人是俄罗斯。”

	
		翻译：马宁

	







	德国：军港基尔，见证德国海军百年盛衰 

	ALISON SMALE 2014年11月10日

	发自德国基尔 
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		1915年5月8日，尽管德国事先警告隶属于英国的游轮卢西塔尼亚号因携带战争物资而会成为打击目标，这艘游轮被德国击沉令1198名乘客和船员丧生的悲剧被视为战争罪行，并最终将美国卷入了欧洲的一战。 
		

	

	

	1914年6月28日，德皇威廉二世正准备尽情享受他最爱的消遣活动：在这个海事重地一年一度的赛艇会上，乘他的“流星号”游艇扬帆参赛。

	得知哈布斯堡王朝继承人、弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）被刺杀的消息后，他匆忙赶回柏林。但是，他很快又回到了这个波罗的海港口，在这里投入了大量的金钱和时间，誓言要赶上甚至超过英国的海上优势。

	从很多方面来看，基尔都集中体现了德国从1870年到1914年这段时间，在奥托·冯·俾斯麦及随后的德皇领导下实现的工业化和军事化飞速发展。数据本身已能说明问题：1870年，俾斯麦统一德国时，基尔人口仅为三万。至1914年欧洲各国纷纷卷入一战时，基尔人口已超过22.7万。

	四年后，基尔目睹了德国的惨败。一次水手的起义蔓延至全国，1918年11月，德皇被迫退位。转年，不甘让皇家舰队落入敌手的德军，在苏格兰北部的斯卡珀湾将自己舰队74艘舰船中的52艘击沉。大公被刺杀五周年之际，《凡尔赛条约》获得签署，这支昔日威风的海军被限定在几艘军舰和1.5万名水兵的规模，人数大大少于3.5万这个一战德国水兵的阵亡人数。

	力量、军国主义、耻辱——这些记忆使今天的德国人不愿意去再一次释放作为欧洲经济强国的影响力。一战尘埃落定已有百年，对于德国在欧洲的领袖地位，有欢迎也有痛恶，这是一种根植于历史的矛盾心态，无论是德国人还是他们的那些警惕的邻居，都能强烈感受到。

	尽管大部分德国人并不愿意看到自己国家在经济之外的其他方面显露锋芒，但军事方面的节制并不代表德国没有施加影响力的迹象。

	在欧债危机中，德国总理默克尔清楚证明了如果没有德国提供巨额资金，欧洲局面将一筹莫展。她以一贯的泰然自若掩埋了批评和抵德情绪，强硬敦促那些所谓的铺张邻国采取财政紧缩。

	如今，国家主义和民粹主义在欧洲正在抬头，在调解这场有可能促使英国退出欧盟的针对欧洲领导权的乱战过程中，默克尔女士占据着中心地位；同时，她也面对着来自法、意两大主要伙伴的关于放宽预算规定的要求。

	在德国，二战中纳粹犯下的滔天罪行，应该说盖过了伤亡失踪三千七百万人、覆灭了四个帝国的一战。从某些方面来说，一战百年纪念向许多德国人提示：1918年德国灾难性的惨败，在希特勒及其同党的心中种下了仇恨的种子。现在，德国人为了纪念一战，在全国各地开展了八十多个展览、无数的研讨会。克里斯托弗·克拉克（Christopher 
	Clark）撰写的、讨论1914年欧洲何以陷入战争的历史巨作《梦游者》，成为了畅销书，其作者也成为各个百年纪念研讨会追捧的嘉宾。

	在基尔，昔日的帝国印迹仍然随处可见。德皇威廉一世的骑马塑像装点着这座城市的中央公园。以威廉二世命名的基尔运河，开通于1895年，至今仍是连接北方和波罗的海的重要水道。记录运河开通的巨幅图画一如旧日与基尔游艇俱乐部遥相呼应。

	说起来有点矛盾，正是内陆的发展才突显了这个深海港口的重要性。到俾斯麦时期，铁路的发展将大批的商品和人从德国各地带到基尔，也将各种进口商品带去了新统一的国家各地。随后，在1851年制造了德国第一支潜水艇的造船厂，成为了威廉二世与英国之间的海上之争的核心力量。

	尤其在1900年之后，威廉二世更是倾尽所有打造德国海军。1906年，英国皇家海军造出了武力空前、装备重型火炮的无畏号战列舰。威廉二世和海军上将们，连同德国政府做出回应，计划每年造两艘无畏级战列舰及一艘巡洋舰，并清淤拓宽基尔运河，以便容纳身型庞大的新战舰。

	1907至1910年间，德国建成四艘巡洋舰，提前完成预期目标。海军开销逐年攀升的情景，至少持续到1912年，当时的军队指挥官开始考虑更有可能发生的陆上战争。

	威廉二世的野心使英法提起了警惕。德皇因为感觉自己两面受敌，认为是受到围困，而英国维持其海上霸权的决心更是提升了德国的焦虑感。浩浩荡荡的俄国大军也让他更加确信，他假想中的敌人兵力要比德国和奥匈帝国的同盟们加起来的兵力更强大。

	从某种意义上说，海军扩张正是他敷治自己缺乏安全感的脆弱内心的药膏。不管怎样，基尔，这个帝国军港，还是因此收益颇丰。至1914年大战爆发，德海军已拥有22艘前无畏舰，14艘无畏舰，和4艘巡洋舰。

	至1914年11月，又有三艘军舰建成。整个战争期间，船舰的建造始终没有停止，1914、1916、1917年每到年末，都有一艘新的巡洋舰加入其海军。然而，海军历史学家们更倾向于给予德国U型潜艇更多的关注。正是这种潜艇在1915年击沉了卢西塔尼亚号，最终将美国卷入了欧洲的一战中。

	20世纪30年代，希特勒掌权并与英国达成协议，这引发了新一轮的潜艇和水面战斗舰艇的制造，昔日大造军舰的场景又一次在基尔出现，也使这里成为盟军的首要轰炸目标。1945年战争结束时，百分之八十的基尔被夷为平地。

	今天的基尔，依然是座港口城市。潜水艇还在这里建造。一群群水手徜徉在基尔的海湾。不同于昔日满眼无畏舰、巡洋战舰的场景，今天，庞大的游船、货船占据着这座城市的海岸线。这里的建筑年代、风格迥异，早已远离了旧日的各种用途。比如，威廉二世当年威风凛凛的海军学院，如今已成为石勒苏益格-荷尔斯泰因州（Schleswig-Holstein，首府为基尔）的议会大楼。如此古今交叠的混杂，给这座仍然对不堪回首的20世纪试图进行反思和诠释的城市，笼罩了一种迷茫与挫败的氛围。

	两座纪念建筑的历史，记录了战争的伤痕。一座原本是为纪念一战中阵亡的德国海军官兵建造的；另一座名为佛兰德地堡（Flandernbunker），位于这里仅存的军营外。地堡名字源于当年纳粹颂扬一战中死于战场上的德国人的宣传活动，并在二十年后发起的二战中，成为军官及部分平民的避难所。

	今天，当地艺术历史学家延斯·何诺（Jens Rönnau）将地堡改用为艺术与会议中心，旨在传播和平，避免战争重演。

	上个月，约150人用两天时间参加了69岁的基尔老人乌塔·科比（Uta Körby）制作的名为“战场：历史”的纪念活动，以引起人们对纳粹历史的关注，并纪念成千上万的受害者。

	地点位于为一战海军水兵建立的纪念碑。这座以钢筋混凝土结构筑成的火焰状的塔碑，外层由德国北方的烧砖砌成。碑体耸立于基尔湾与大海连接处的拉博（Laboe）海岸，高300英尺。纪念碑于1927年设计，直到1936年基尔成为柏林奥运会帆船比赛的地点时才建成开放。当时，希特勒出席了落成仪式，但没有发表讲话。

	不过，纳粹用“脱帽，肃静！”的命令在一个地下纪念堂里留下了自己的印记。如今，这里每年迎来二十万游客。如果由此拾级而上，便可见到1936年绘制的、描述水兵在船上和岸上生活的彩色玻璃，其间代替了太阳的纳粹十字仍然依稀可见。

	该纪念馆，连同对面的陆上置放的U型潜艇，均由德国海军协会管理。在和蔼可亲、留着胡子的协会历史学家延恩·M·维特（Jann 
	M.Witt）看来，此处的历史意义显而易见：立碑原是为美化一战中的德国海军及其死难者。当年英国的炸弹避开了此处，令纪念馆毫发无损，1954年英国将纪念馆还给德国海军协会，德国人随即决定此处将用以纪念两次世界大战中死去的所有海军官兵，“以及那些逝去的敌人”。

	但这样的说法对很多人来说仍然显得过于军国主义。于是，1996年这里成为了纪念所有海上遇难者的所在。如此的一个大头衔为这里赢得了一些引人注目的国际元素，但也使得馆藏陈列主题混乱，且仍无法摆脱那一丝民族主义色彩。

	维特先生和他的同事们相信，纪念馆可以传播和平之主题。这里的一个大厅里展现着两次世界大战中每一艘被摧毁的德国军舰，以及一战阵亡的三万五千名和据说在二战阵亡的十二万德国海军。站在这里，维特先生忆起小时候和曾在海军服役的祖父来这里参观的情景。

	他说：“在这里，我第一次意识到，战争不是儿戏。”

	
		翻译：马宁

	







	土耳其、澳大利亚：加里波利之战与两个国家的诞生

	TIM ARANGO 2014年11月12日

	发自土耳其恰纳卡莱
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		1915年11月16日，加里波利战役的幕后策划者、时任英国第一海军大臣的温斯顿·丘吉尔因战事失败而辞职。他的行为维护了他作为一名领导者，而不是战略家的名声。 
		

	

	

	旧日的战壕犹在，切割着狭长的加里波利半岛（Gallipoli）上碧绿的山坡。半岛和港口城市恰纳卡莱（Canakkale）隔达达尼尔海峡（Dardanelles）相望。海峡连接着爱琴海和马尔马拉海，一直通向伊斯坦布尔。成片的墓碑，从近海的滩头向内陆延伸，纪念着近一个世纪前在这里死去的年轻人们。他们当中有英国人、法国人、澳大利亚人、新西兰人，也有其敌对阵营中的奥斯曼土耳其人。

	今天，这里已成为受到良好保护的国家公园，橄榄树园比比皆是，其间杂陈着种有番茄、西瓜和向日葵的田地，为死者的安息之地献上乡间特有的宁静。对前来瞻拜昔日战场的访者而言，这里是片神圣之地。他们大多来自土耳其或澳大利亚，前来缅怀奠定了国家基业的先烈们。

	近百年前，在这里，一战本将朝着有利于协约国的方向进展，结果此地却成为那次世界大战最血腥的战场之一。

	1915年三月，僵持在欧洲战壕苦战中的西方协约国，决定采取时任英国第一海军大臣的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）策划的一步猛棋，即开发一道新战线，以控制达达尼尔海峡，并进一步占领君士坦丁堡（今伊斯坦布尔），从而让新近加入战争的德国盟友土耳其退出战争。计划以炮轰土耳其沿达达尼尔海峡建起的军事堡垒展开，此举受挫后，英方指挥官命令展开登陆进攻。在当时，这是战争史上最大规模的两栖登陆行动。

	九个月的惨烈战壕战下来，协约国折兵十数万，却没有太多斩获，只得撤兵。至此，英军战死四万，澳军八千，土耳其军死亡六万。

	近一个世纪过去了，加里波利之战在历史中的角色，超过了军事范畴的普通意义。对于英法而言，尽管它在历史上留下了印记，两国却不乏更多、更重要的大战役。但是，在土耳其和澳大利亚人心中，加里波利这场恶战的重要性被放大了，成为定义其当代国家身份的基石。

	除此以外，这场战争也对20世纪的两位政治家影响深远。一位是丘吉尔，因此次战略实施失败而被贬职；另一位是穆斯塔法·凯末尔·阿塔蒂尔克（Mustafa 
	Kemal Ataturk），彼时只是一名年轻军官，因在加里波利作战有方而开始声名鹊起，最终成为了“土耳其共和国之父”。

	另外还有一人由此出现在历史的镜头中，他就是基思·阿瑟·默多克（Keith Arthur Murdoch）。他在采访报道加里波利之战的过程所起到的重大作用，也似乎预示了几十年后另一个姓默多克的全球级新闻大亨的出现，而那正是基斯·默多克的儿子，鲁伯特·默多克（Rupert 
	Murdoch）。

	1915年9月，加里波利之战仍在血腥上演，而军方的严格新闻审查使战况新闻无法到达澳大利亚本土。于是，基思·默多克在赴伦敦开设新的记者站以更好地报道欧战的路上，特意经停这个半岛。他随身带了一封澳大利亚总理的书信，特派他调查战士们的邮政服务待遇。

	鲁伯特·默多克在一次采访中说，这封信“我看多少是个幌子”。他的真实目的是亲眼看看那里的战况。触目惊心的残酷真相，让他相信英国将领指挥无力，澳大利亚的战士们在奔赴前线白白送死。他于是同意将一位驻加里波利的战地记者记录战况实情的密信带到伦敦。

	当作战总指挥、英国陆军上将伊恩·汉密尔顿爵士（Sir Ian Hamilton）发现基思·默多克这个违反了军内新闻审查条规的计划后，便将他扣留在法国的一个港口，并将信件销毁。当默多克辗转到达了伦敦，他在伦敦《泰晤士报》（The 
	Times）的一间小办公室里，开始自己撰写关于加里波利的书信。

	鲁伯特·默多克回忆父亲给他讲述的这段故事，说，“他写这封信的时候，《泰晤士报》的总编在门口探头问道，‘小伙子，你在写什么？’”

	基思·默多克如实地回答了他。鲁伯特·默多克说，总编读了信说：“这个我可要拿给老大看看。”这个老大指的便是报纸的所有人北岩勋爵（Lord 
	Northcliffe）。北岩勋爵读了信，将其转给当时的英国首相H·H·阿斯奎斯（H. H. Asquith）。这封8000字的信，详细描述了基思·默多克所说的“我们历史中最可怕的一章”，并作为英国政府文件发表，在英国做出解职汉密尔顿将军、撤离半岛的决定中起到重要作用。

	鲁伯特·默多克评论说：“我父亲确实在这个事件上起到了关键作用，他也很是引以为荣。”

	此后，基思·默多克遭到了来自英国的尖锐批评，谴责他违反新闻审查规定。包括丘吉尔在内的很多英国当权人物，都对他耿耿于怀。鲁伯特·默多克说，“但是他问心无愧。”最近，维基解密的创始人、澳大利亚人朱利安·阿桑奇（Julian 
	Assange）还引用了这一历史事件，以表明自己绕过政府保密规定的做法是正确的。

	遭受挫败后，澳大利亚人萌发了如许多历史学家所说的独立于英国殖民统治之外的、关于国家意识的星星之火。鲁伯特·默多克说，“在我们今天看来，这便是澳大利亚人真正的国家认同感的起点。”

	近年来，历届澳大利亚政府大力推广战地游览活动，鼓励专题纪录片的制作，引发了年轻一代澳大利亚人对加里波利之战的关注，尤其在一战百年纪念临近之际，更是如此。近期，澳政府通过抽签方式选取了8000名民众，参加明年在土耳其的海滩上举行的纪念活动。

	“当时，澳大利亚正在寻找一次‘抛头颅、洒热血’的机会，以此为契机铸就国家和民族观念，”澳大利亚历史学家彼得·史丹利（Peter Stanley）说。他的解释是，澳大利亚终结英国统治、获得独立，不是通过战争，而是通过与英国谈判和公投实现的。

	他说：“但在那个年代，人们认为国家的独立是用鲜血换来的。”

	这场战争的胜利，让土耳其人在帝国的边缘地带终结了奥斯曼帝国过去数十年中屡战屡败的历史，新的民族主义由此萌生。新的领袖也诞生了，穆斯塔法·凯末尔·阿塔蒂尔克，人称“凯末尔”，带领土耳其在战后走向国家独立。彼时的凯末尔只是一名年轻的军官，带领他的战士们在登陆日迎击了入侵的澳大利亚军队，赢得了军事奇才的美名。

	然而，近年来在土耳其，关于加里波利之战的历史评说变得复杂起来。在雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan）总理领导下的伊斯兰政府，竭力淡化曾建立非宗教政府的凯末尔的历史影响。在土耳其政治风云中曾起了重要作用的军队，而今在埃尔多安总理的领导下被排挤到一旁。

	加里波利之战从而被重塑为一场圣战，在宗教派和世俗派两极分化的斗争中又添了一笔墨迹。

	常年担任加里波利战场导游的凯南·切里克（Kenan Celik）说，“伊斯兰主义者会说，‘我们战胜了异教徒’；而凯末尔主义者会说，‘我们战胜了帝国主义’。这是对战争截然不同的诠释。”

	切里克说，在土耳其，很多保守派市政府都组织了免费的战场游，由导游向公众宣传，“伊斯兰有多么伟大”。

	他还说，近年来到此参观的成批的信教游客“都来自安纳托利亚（Anatolia）中部。他们没受过什么教育。听到什么就信什么”。切里克说到这里，面露不悦。

	这段共同的历史将土耳其和澳大利亚紧紧联系起来。1934年，凯末尔曾撰写了一封著名的书信给澳大利亚的母亲们，信上说，“他们在这里失去了宝贵生命，也就成了这片土地的儿子。”在澳大利亚首都堪培拉，就筑有一个凯末尔的雕塑。

	
		Sebnem Arsu对本文有报道贡献。

		翻译：马宁

	






在一战炮火中诞生的现代新闻摄影

CRAIG ALLEN 
2014年07月01日



[image: ]


1914年8月30日，当时的报纸刊载有新闻报道、派遣记者发回的现场报道，也偶尔有第一人称的叙述。在1914年8月的一篇记者从比利时前线发回的匿名第一人称叙述这样写道，“为了避免泄露战争机密，有一些细节我不能透露。” 




1914年第一次世界大战爆发，大规模杀戮降临欧洲战场，19世纪的战术与20世纪的武器在泥泞的战壕中相遇，而新闻摄影也在战场上迅速演进。机枪、飞机、坦克、火焰喷射器、毒气和潜艇首次得到了广泛使用，被将军们送入正面攻击战场的部队注定要以失败告终，数百万人命丧疆场。

这是令人难以想象的杀戮场景，见证它们的摄影师第一次可以如此近距离地置身前线，拍摄下战斗以及士兵休息和玩乐的场面。

“在一战中，首次出现了‘纪实性事实’（documentary truth）这个概念，”希拉里·罗伯茨（Hilary Roberts）说。她是伦敦帝国战争博物馆（Imperial War Museum）的摄影策展人，也是《宏大战争：摄影叙事》（The Great War: A Photographic Narrative）的合著者。“在此之前，由于新闻摄影作品通常很稀少，报社的图片编辑们能使用那种仅仅可以代表、说明状况的图片，而不是真正展示事件本身的照片，也就心满意足了。”

在19世纪50年代的克里米亚战争（Crimean War）和19世纪60年代的美国内战（Civil War）期间，摄影还处于萌芽阶段，感光底片需要长时间曝光，而且必须立刻在巨大的移动暗房中进行冲洗。当时的相机又大又笨重，摄影师只能用它们来拍摄风景和摆好姿势的人像。战斗进行的场面是无法拍摄的，摄影师不得不在战斗发生之前和之后记录战争。

一战爆发时，尺寸较小的相机和胶片已经出现，因此专业摄影师可以在光线不佳的情况下快速拍摄照片。柯达于1900年推出布朗尼相机（Brownie），令业余摄影得以普及。1912年面世的袖珍式柯达（Vest Pocket Kodak）很快成为了士兵中最流行的相机。虽然英军和其他一些军队禁止士兵把这些相机带到前线，但很多士兵并未遵守这个禁令。

“摄影似乎在士兵的个人生活中发挥了重大作用，”博多·冯德威兹德（Bodo von Dewitz）说。他是一战摄影领域的专家，不久前从科隆路德维希博物馆（Museum Ludwig）的摄影策展人职位上退了休。“这让他们感到自豪，因为他们可以用照片让家人了解情况，更重要的是，用照片记录下他们英勇参战的经历。1916年之后，有一些严格的规定限制哪些画面可以展示，哪些不可以。但是对士兵从前线寄给家人的照片，就无法那么严格控制了。”

独立摄影师们被远远隔离在前线之外，给那些依赖照片来描绘战地新闻的报社带来了麻烦。

“1914年时无法获得专业新闻图片，这是一个极其重要的问题，”罗伯茨说。“每个国家的报社都感到无所适从，为了应对这种情况，他们不断向当局施压。”当局达成的解决办法是任命官方的摄影师，而大多数官方摄影师在参军之前，都曾在报社任职。他们使用的是可以生成小尺寸玻璃板底片的中画幅相机——普及了35毫米胶片的徕卡（Leica）相机10年之后才会面世。英国任命的第一位摄影师是欧内斯特·布鲁克斯（Ernest Brooks），他的首个任务是记录惨烈的加里波利战役。在这场战役中，协约国军队试图占领奥斯曼帝国首都君士坦丁堡，却以失败告终。

布鲁克斯不遗余力重建他早前曾亲眼目睹的战争场面，甚至直接摆拍。他伪造照片的事情被其他记者曝光之后，布鲁克斯就再也没有摆拍过了。次年，即1916年，英国出台了名为“事实宣传”（Propaganda of the Facts）的政策，禁止摆拍或伪造照片，声称那破坏了协约国军队的可信度。

冯德威兹德说，在已经成为历史记录组成部分的一战照片中，有很多实际上与图释并不吻合。“假照片有些是在演习中拍摄的，有些是在后方摆拍的，有些是从电影中截取的，”他说。到现在，这些照片仍然时不时和一战故事一起出现。摄影师的角色是对文字报道加以说明，还是讲述一个无需配文、可以独立存在的视觉故事？哪种程度的摆拍是可以接受的？这些都是一战中首次出现的问题。

“从很多方面来说，对这些问题的回答贯穿在了摄影记者如今的工作中，”罗伯茨说，“在有关战区的摄影方面，同样的争论仍然在继续——当前的战争和一战不同的地方可能在于，战争本身是否合理的问题。”

布鲁克斯后来报道了西线战事，一战结束时，他作为一名备受赞誉的摄影师，成为英国皇室的官方摄影师。但因为战争期间的工作给他带来了情感上的创伤，他的职业生涯戛然而止。罗伯茨说，她认为布鲁克斯遭受了创伤后应激障碍（PTSD），也就是当时所说的“炮弹休克”（shell shock），只是没有被诊断出来。

“他闯下各种祸事，”罗伯茨说，“因为醉酒被逮捕几次，然后又发生了一起丑闻，他最终失去了所有职位，破了产。”

虽然布鲁克斯在二战爆发的头几年即已过世，如今的战地摄影师却欠了他和他的同事很多很多。

“他们真的为如今的战地摄影奠定了基础，”罗伯茨说，“看看摄影师现在能够利用的技术，我觉得他们的成就非常了不起。我在想，如今正在记录叙利亚冲突或世界各地其他冲突的摄影师，如果他们能带上如今的设备——数码相机和长焦镜头等等——回到100多年，拍摄一战的照片，我不知道他们拍得能比当年强多少。”


		

翻译：土土







	虞美人花海中，欧洲纪念一战落幕

	ALAN COWELL 2014年11月13日

	发自伦敦

	

	在英国，几十万作为纪念的鲜红陶瓷虞美人花，插满了伦敦塔的干护城河。

	在法国，也是数以几十万记的人名，刻在了曾经的战区山坡下庄严的环形纪念碑上。

	在比利时，学生和军乐队与其他人一起，向标志着法兰德斯曾经的杀戮场的纪念碑行进。

	周二，欧洲人在第11个月的第11天的第11个小时中断一切活动，以纪念标志着第一次世界大战于1918年结束的那个枪声沉默的时刻。在伦敦，伊丽莎白塔的大钟（其“大本钟”的名称更广为人知）发出信号，让人们开始两分钟的静思，人群聚集在特拉法加广场，交通也停止了。

	因为今年是一战开始的一百周年，经过了几个月的准备工作、举办展览，以及对重新定义了机械化大屠杀、造成数百万人死亡的残忍冲突的再思考之后，纪念停战的活动尤其令人伤感。

	也许是因为这个里程碑，再加上伊拉克和阿富汗最近的战争，有关记忆的本质、历史的作用，以及现代社会中爱国主义问题本身的熟悉辩论，似乎比以往任何时候都更加强烈。

	“英国社会在每年的这个时刻分裂，”专栏作家亚历克斯·史蒂文森（Alex Stevenson）在《都市报》（Metro）上写道，他指的是佩戴非营利的英国退伍军人协会出售的纪念襟虞美人花的传统，并抱怨政客和慈善机构制造迫使人们展示虞美人花的社会压力。

	“记忆是重要的，”他说，“但这是全年都应该做的，不只是在一个全国慈善活动叫你这样做的时候。”

	这当然不是一个只局限于欧洲的辩论。第一次世界大战牵涉到来自美国和曾经的大英帝国最遥远角落的战士。

	在伦敦的伦敦塔周围布置的陶瓷花，是为了纪念英国及其殖民地的888246名阵亡士兵。为了给慈善机构募捐，虞美人花以每支25英镑（约合244元人民币）的价格出售。最初，这个由艺术家保罗·康明斯（Paul 
	Cummins）和布景设计师汤姆·派珀（Tom Piper）创造的、名为“血染的土地、红色的海洋”的艺术装置本该在周二开始拆除。

	但是，希望能来观看的人如此之多，以至于这个艺术装置的部分将保留到本月底。

	多年来，各国的停战纪念日活动主要关注本国的死者，但与法国北部所谓的“纪念之环”（Ring of Remembrance）一样，陶瓷虞美人花代表了战争中更广泛的参与和损失。

	法国北部一份报纸对法国总统弗朗索瓦·奥朗德（President François Hollande）的采访报道中引用他的话说，“新的一代必须明白，为了和平的战斗永远不会结束。”这个新纪念碑周二在阿拉斯附近的洛雷特圣母军人公墓揭幕。

	纪念碑上刻着579606名阵亡士兵的名字，但与以往不同的是，它超越了国家身份，甚至超越了战争规范，在数百个金钢板上刻下的来自法国、英国、德国以及其他国家的军事人员的姓名，没有给出他们的国籍或军衔。

	奥朗德说，这个纪念碑旨在成为“一个彻底的人性表达，同时也给今天所有的战士带来一个充满希望的信息，他们为之而战的和平与法律将在世界各地最终获得胜利”。

	对许多人来说，这个日子也让人回想起加拿大军医约翰·麦克雷中校（Lt. Col. John McCrae）写于1915年的诗，这首诗让虞美人花成为后来纪念活动的核心。

	诗的开头写道，“在法兰德斯的原野上，虞美人花随风荡漾。”诗以死者的口吻书写，它以一个警告结尾：“如果你们对我们这些死者背信弃义/我们将不会安息/尽管虞美人花依然生长/在法兰德斯的原野上。”

	
		翻译：Cindy Hao
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