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前言

我私下认为，自己与黄仁宇先生是有缘的。早在大学时代，就有老师向我极力推荐他的《万历十五年》，结果，我的学士学位论文带有了很浓厚的“黄仁宇风格”。几年前，参加对黄仁宇先生作品的翻译，结果成为我最早出版的译著。而现在，则是撰写《我听黄仁宇讲中国历史》……

当然，喜欢读黄仁宇先生的作品是一回事，对他的“大历史观”进行剖析，构之于脑海，诉诸于笔端，却是另外一回事。事实上，在写作过程中，我一直在问自己：我真的理解了黄仁宇先生么？关于他的历史观，关于他的思想，甚至是关于他的生平，我的理解又能在多大程度上接近于事实真相？

关于对黄仁宇先生的评价，本来就仁者见仁，智者见智。记得前几年，在台湾影响颇大的《中国时报》组织了一场《与大历史对话——黄仁宇研讨会》，并分别安排了专题演讲与综合座谈会，“业内人士”与“业外人士”各抒己见，互相争鸣，成为史学研讨会的一大奇观。有学者说，随着《十六世纪明代中国之财政与税收》的出版，“不仅显示出黄氏以财政制度解析社会结构的史家慧识，更蕴含着黄氏多年苦读全套《明实录》巨帙的心血结晶。那些总喜欢批评黄氏“空疏”的学者，若能早些看到这部明代财政专书，可能亦不会如此“勇敢”。当前的中国史学界，学者们研究的视野愈来愈狭小，出版的作品也愈来愈细屑，历史的价值已经被大量纷繁而琐碎的史料所淹没，史学发展也遇到了前所未有的挑战。而黄仁宇先生的可贵之处，就在于他始终把握着“关怀人生，指导未来”的史学终极目标，高屋建瓴，宏观把握，娓娓道来，孜孜不倦。

本书的写作，如果能推动对黄仁宇先生的研究，或者能更近一步促进对中国史学的反思，就是笔者最大的心愿了！

作者

我听黄仁宇讲中国历史


第一章　决定中国历史进程的因素

个人能力有限，生命的真意义，要在历史上获得，而历史的规律性，有时在短时间尚不能看清，而须要在长时间内打开眼界，才看得出来。

——黄仁宇：《万历十五年》

读黄仁宇先生的作品，听黄仁宇先生讲中国历史，在脑海中必须有一个清楚的概念，那就是黄仁宇先生的历史观是什么。可能在很多人看来，一般哲学意义上的世界观、历史观，都很虚无缥缈，没有办法讲得清、道得明。其实，这种想法是不对的。大凡真正的历史学家，必然会有自己对整个历史的看法，有自己对社会和人生的态度，而这种态度和看法，又会不可避免地浸润到他的历史著作中去。黄仁宇先生也是如此，只有真正了解黄仁宇先生的历史观，我们才能真正了解他的史学思想。

黄仁宇先生是一个经历丰富而又坎坷的历史学家。他出身戎马，早年四处奔波的军旅生活，使其能够深入了解中国的底层情况，对于中国社会有了更理性的认识；其后赴美求学，徐了获得不少书本上的知识外，还实际体验了西方社会生活的方方面面，这些都极大地拓展了他的视野。黄仁宇先生也自称，他的历史观是与众不同的。正是由于有了开阔的视野，其文章才能经常察人所未察，言人所未言，慧眼独具，发人深思。

那么，黄仁宇先生的历史观是什么呢？这就是他所反复指出的“大历史观”。即必须在长时间的范围内，综合考察决定历史走向的各种因素，通过对比、分析和比较，来探究历史的真实面目，发现其中的规律，而获得真正的知识。

黄仁宇先生所关心的，是那些决定中国历史进程的因素。他欲通过历史研究而探求的，是中国在过去的几千年中，所发生的那些历史事件背后的原因，以及将会决定中华民族未来走向的因素。

在黄仁宇先生看来，虽然决定中国历史进程的因素有很多，但其中最重要的，无疑却是下面将要论述的几个方面。

影响统一的主要因素：地理条件

中国在公元之前，而且自嬴秦之后，以统一为正轨，实有天候和地理的力量支撑着。

——黄仁宇：《赫逊河畔谈中国历史》

地理条件对人类的影响，自古以来就是历代思想家、哲学家所关注和思考的核心问题，因为关注和思考这种影响，实质上就是在关注和思考人类自身文明的起源问题，而这正是历史研究的永恒命题之一。

众所周知，人类的文明古代形态可以分为很多种类型，比如中华文明、古希腊文明、罗马文明、非洲文明、俄罗斯文明、两河流域文明、玛雅文明等等。以研究文明形态而享誉全球的著名历史学家汤因比先生，甚至将人类历史上存在过的、有影响的文明划分为26种。面对众多的文明形态，人们不禁要问：为什么各种文明之间会存在如此大的差异？

原因当然会有很多，但最重要的是什么？有不少人将其归结到地理条件上。比如，有的学者分析，由于希腊半岛多丘陵、少平原，故而形成了彼此互不统属的各个部落，难以存在强大的中央集权；同时，由于内部资源严重不足，加之靠海，又顺其自然地迫使它走上了海外殖民的道路。还有，法国的启蒙思想家孟德斯鸠曾在他的名著《论法的精神》中说，非洲人之所以个性独特，乃是由于非洲地处热带，不仅当地土著居民的皮肤被晒黑，高温也改变了他们的血液成分，使得他们疏懒而不愿意工作！这可就带上了种族偏见的有色眼镜了。

关于中国文明的起源问题，曾经轰动一时的是前苏联学者列•谢•瓦西里耶夫的《中国文明的起源问题》，他认为中国文明是来自于西域，即“文化外来说”。针对这种会影响民族自尊心的观点，中国学者纷纷撰文反驳，认为中国文明完全是本土产生的。后来，随着发掘资料的大量出土，中国学者的观点得到了证实。

至于中国为什么会走上强大的中央集权道路，这方面的研究更多。其中影响最大，也能自圆其说的，当属魏复古（Karl A.Wittfogel）博士的观点。在研究中国史的领域中，魏复古是个非常值得重视的人物。黄仁宇先生提到，当自己在密歇根大学当研究生时，主修中国研究的人都常常提到他。魏复古的代表作《东方专制主义》（Oriental Despotism），主要是分析埃及、美索不达米亚、波斯、印度和中国的古文明到底出了什么问题。在书中，魏复古说，这些“东方文明”都隶属于他所设计的“水力社会”范畴，也就是说，农业生产必须依赖大规模的灌溉工程，而为了顺利完成大规模任务，对大批的劳动力就必须施以严格的命令，因此专制主义在这些地方就会无法避免。也就是说，在魏复古的字典中，“水力社会”和东方社会是同义词。

黄仁宇先生指出，魏复古创造出的这套东西，无非是为了避免马克思的“亚细亚生产方式”。但魏复古为了自己理论的需要，将“东方”包括了印加帝国（今日秘鲁共和国地区），却把日本排除在外。在魏复古看来，由于日本的灌溉工程是片断零碎而非协调一致，所以日本社会是“水利农业”，而非完全的“水力”，由于缺乏集权的需要，因此即使是封建时代的日本都“无法发展战争的艺术”。

关于东方专制主义是否已经成为历史，魏复古说“不”。他认为这些东西即使是在当今社会，也相当活跃。他还认为，苏联是俄国“在亚细亚的复活”，以工业基础充实其新专制主义；而中华人民共和国，更是“货真价实”的亚细亚复活。

大而化之的概括尽管很有吸引力，但好比街头的算命先生，可以用含糊不清的“玄语”唬住有心求得神灵保佑的信客，信之则灵，看你怎么理解。魏复古的理论貌似深刻，但由于他的“理论”实在太缺乏历史事实的支持，因而很难有太大的说服力。事实上，早在20世纪90年代，中国史学界就曾在《史学理论研究》等杂志上，对魏复古的理论进行过集中的批判。黄仁宇先生也在《黄河青山》一书中提到，由于魏复古的“东方专制”理论过于花里胡哨，引起本来是好朋友的李约瑟先生的批评，认为魏复古“否定事实”。总体来说，黄仁宇先生对此问题的思考，是在对魏复古理论的批判基础上展开的。

那么，黄仁宇先生眼中的地理条件对中国社会的影响，究竟如何呢？他说，“到目前为止，中国历史还带着早期统一的永久痕迹，而影响统一的主要因素则是大自然的力量。”黄仁宇认为，历代王朝所面临的最重要问题，都是回应地理条件的挑战。

在这些地理挑战中，最重要的当然是整治黄河。中国文化发源于黄河流域。治水在中国文明发展中的重要地位，已经成为2000年来政府官员和众多学者不断强调的主题。黄河流经黄土地带，而黄土覆盖着华北几省的广大地区，土质疏松，风沙所沉淀的黄土厚度介于30米到100米之间，黄河河水因此夹带大量的淤泥，常常会塞满河道，溢出堤防，造成难以计算的生命和财产损失。

只有一个能控制所有资源、公平分配国内资源的中央集权政府，才能解除人们面临的威胁，提供所需的安全保障。所以黄仁宇先生才会说，人民需要一个能全盘处理水患问题的当局，因而造就中国这个国家的诞生，可见光是治水一事，中国之中央集权，已无法避免。

早在公元前651年，黄河流经的各个诸侯国就召开会议，类似于现在的阿拉伯联盟会议一样，除了讨论其他事宜，最重要的一条就是保证不兴修妨碍其他国家的水利工程（如截断水流）。

季风与农业的密切关系，也促使中国在公元前趋于统一。亚洲是大陆型气候，中国农产区的雨量，80％出现于夏季的3个月内，其间主要的风向还会改变。季风由菲律宾海沿着西北方向吹来，而由新疆方向自西至东吹来的旋风将这气流升高，两者相遇后，其中的水分凝结为雨。但下雨或不下雨，或什么时候下雨，全靠这两种气流了。要是它们交汇在某些特定的地区，那里就会产生洪水；如果气流没有交汇，就会产生极度的干旱。可以理解，这两种天灾常常会同时侵袭不同的地区。有人估计，在二十四史里记载，每6年农作物就会严重歉收，每12年会出现大饥荒，可见问题的严重性。（科学家们根据各个地区每年的降水量的历史记录做统计，发现如果按年降水量400毫米划线，从东北东部内陆开始，穿过长城中部，弯向西南方，将中国内陆和青海、西藏划分成两边，可以将中国地图清晰地分为两个部分，所以科学家称这条线为“400毫米等降水量线”。）除了季风，还有所谓的400毫米等降水量线。在这条线东南方，每年雨量相当充足，使得农业兴盛，人口繁多。而这条线以西及以北，则是游牧民族随水草而居的地区。

正是由于降雨量的作用，导致在中国出现了农业文明与游牧文明并存的现象，并直接因争夺资源而留下了很多家破人亡的记录，对中国历史的走向产生了非常深远的影响。到公元前3世纪，游牧民族的入侵已成为严重的政治问题，因此才会有长城的修建。中国农业官僚管理制度的兴起，也是回应这种挑战的结果。

救饥救荒是历代王朝政府的重要任务之一，也是中国很早就能达到统一的另一个原因。在秦完成统一前的500年里，中国长时期处于互相残杀阶段，原先的100多个诸侯国，逐渐减少到13个；到最后的200年里，还剩下7个：韩、赵、魏、楚、燕、齐和秦国，也就是人们常说的“战国七雄”。七个大国互相争伐，后来由秦国吞并其余六国，完成了统一。

文化凝聚力不可夸大

纵使长期分裂，人心仍趋向统一，即使是流亡的朝廷，仍以统一为职志。

——黄仁宇：《秦始皇》

前一段时间，史学界曾为中国历史的主旋律究竟是统一还是分裂进行过热烈的讨论。有的学者说，经过仔细的统计和分析，他发现在中国历史上，分裂的时间竟超过了统一的时间，这就意味着，分裂是中国历史的主线，是主旋律！

我们应该如何面对这一问题呢？在北京大学历史系的一次研究生课上，中国社会科学院历史研究所的著名学者周良霄先生说了一句意味深长的话：“我们承认在中国历史上，分裂的时间比统一的时间长，但有谁能否认，即使是在分裂的时候，人们也是渴望着统一的？”

周先生的观点与黄仁宇先生的观点不谋而合。黄仁宇先生说，中国在公元前221年（基督尚未诞生前约200年），即已完成政治上的统一，并且以后以统一为常态，分裂为变态；纵使长期分裂，人心仍趋于统一，即使是流亡的朝廷，也仍以统一为努力追求的目标，这不能不说是世界史上的奇迹。

按照黄仁宇先生的说法，秦始皇在公元前221年的统一，事实上已经确立了无可逆转的统一趋势。中国曾受到异族征服，必须忍受分裂状态，有一次甚至长达300多年，但统一帝国的观念、秦代的统一文字，这些观念却仍然不绝如缕，并到最后显现出强大的生命力。

影响中国统一的原因当然会有很多。但具体地说，包括哪些方面呢？一般人耳熟能详的，当然是诸如统一的观念、统一的文字、统一的需求，而其核心所在，则是有助于保持经济发展和生活安宁；集中全国力量，抵抗外族入侵，维护国家统一。对于这些想法的支持证据，中国历史上从来就不乏浩如烟海的材料。黄仁宇先生指出，那种认为文化凝聚力是中国帝制统一最重要因素的说法，实在有值得商榷之处。因为文化的力量必须通过很多因素才能表现出来。

最重要的原因当然是地理方面。黄仁宇先生说，中国初期的政治统一，造成“书同文，车同轨”的局面，是一种有历史的理性的组织和一种带群众性质的运动。在春秋战国时期，如果大国控制的资源相对较多，对救灾就会更有效，依附的人也就会更多，因此兼并就再所难免。战国时，梁惠王对孟子说，“河内凶则移其民于河东，移其粟于河内；河东凶亦然”，也就是说，若是某些地方有了灾荒，就将那里的人民迁移到别的地方去。有了这样的经历，他就觉得自己的地盘应当扩大，人口应当增多。尽管后来证明，梁惠王的个人野心没有达到，但他的想法却具有长期的历史合理性。当然，由于地理条件在中国统一过程中的重要作用，前面已经有了很充足的论证，在此略去。

由于过早统一，中国很早就已发展出一套特别的治国之道，将无数的农户置于朝廷的直接管辖下。这个趋势持续2000多年，而它所创造的一套官僚体制，对于维护中国的统一局面，也起了非常积极的作用。

黄仁宇先生认为，有些历史学家每提到中国的重新统一时，总要强调中国传统思想的伟大。但是传统思想能够发生功效则是因为社会组织已经和它接近。统一是需要有物质基础的。比如说信息的交流，黄仁宇先生就指出，秦汉的公文传递，就有木简；隋唐之间则不仅有了纸张，而且出现了木板印刷，所以使隋唐的教育较以前更为普遍，也使得整个文官集团能向小自耕农的社会看齐，彼此都能保持同一水平，这对于保持管理体制的稳定和确立民族认同感，实在功不可没。

至于文化凝聚力，话说回来，中国之能统一，到底也仍与秦汉以来一脉相传的文化系统相衔接，“我们不把它当作首屈一指的因素，并不是漠视它的存在。”汉魏晋至宋齐梁陈的“禅让”未曾中断，而北朝的东魏与西魏，也同样“逊位”于北齐与北周，可见一个正统的观念始终没有消失。中国人的入世观念（所谓“入世”，是与“出世”相对照的。积极投入生活，努力面对社会，是“入世”；反之，消积面对甚至逃避，则称之为“出世”。“入世”与“出世”的观念，均来自于佛教。）和乐观与积极的思想，也是一种很雄厚的力量，它并没有因为长期分裂而全部沦亡。这种文化上的统一因素，当然是在董仲舒提倡的“大一统”观念之前很久，就已经存在；而“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的思想，也早已深入人心。

同样，由于中国在公元前统一是政治上的早熟，以致于不能区分清楚中央和地方的权限，在囫囵吞枣的情形之下，凡事靠中央随时摆布，上面说了的就是真理，生杀予夺全由他们掌握，下面的再怎么弄也是白搭；施政的名义是道德，具体执行过程中却任意伸缩，只能引起朝中官员的不安和恐惧。

第一帝国的存在及其过分早熟，导致它的很多毛病无可修正，只能重起炉灶。但问题不仅在于朝廷的上层领导机构，民间的低层机构也有问题。过去以小自耕农为基础而形成的农村经济，适合于官僚机构的统治，因为彼此都是简单而雷同，问题也不至于很复杂。可是一到社会进步，官僚们就手忙脚乱，也不知道要尊重财产权，以保持社会秩序，或是用道德名义来压制豪强对贫民土地的兼并，失去土地后的流民，遇到饥荒，一旦得不到政府的救济，就会产生事端。

东汉灭亡之后的369年，中国无法统一，从而开始了最长的一段分裂时期。在这分裂的369年中，酝酿着一个大问题，牵涉整个国家从头到尾的重新组织。关于这一点，不仅乱世枭雄曹操不可能预测，即是历史学家陈寿和裴松之等人也没有看到。也正因为这个缘故，黄仁宇先生对于曹操等人的评价并不算高。

在这次大分裂的时候，人口是由北向南、由西向东移动，尽管汉人人数占优势，却无法“违抗天命”，不能与这自然力量抗衡；北方的少数民族虽擅长骑兵战术，却也无法越过淮水及汉水等地区，并且游牧民族的生活方式也不可能推广到全中国。

这个问题，直到北魏孝文帝推行均田令后，才有所解决。后来，“均田令”发展为“租庸调”，更构成了第二帝国存在的基础。孝文帝他们之所以能如此，不是因为文化程度高，而是由于条件简单，可以从最基本的事业着手，并能以原始作风来解决问题，所以又形成了中国再统一的局面。

隋唐经过几百年的发展，到唐玄宗时爆发“安史之乱”，以后又出现了“藩镇割据”，最终导致五代十国的第二次大分裂。由于掌权的都是军阀，他们能够注重实际，以地方分权的精神主持事务，因地制宜，针对各处状况，采取不同的措施，结果也造成了中央与地方的联系。又由于有唐朝留下来的一套完备的法令，所以赵匡胤虽是军人，却能将一个分裂的帝国重新拼凑起来，以中央集权代替地方分权，重新返回到官僚主义的体制上来。

宋朝灭亡后，经过短暂元朝的破坏，明朝的朱元璋让制度重新回到传统的老路上，所以依然能够维持统一。只是到了鸦片战争之后，由于西方势力的介入，中国才再次出现分裂。但此时的情况，已经大相径庭了。

中国社会演变的动力：均田制

有些历史学家每提到中国的重新统一时，总要强调中国传统思想的伟大。但是传统思想能够发生功效则是因为社会组织已经和它接近。

——黄仁宇：《北魏拓跋氏》

由于很早就统一，中国已发展出一套特别的治国之道，将无数的农户置于朝廷的直接管辖之下，这个趋势持续了2000多年。但是，中国政府和国家的道德色彩、理想主义等等现象，都源于数字上无法管理。黄仁宇先生尖锐地指出，如果不了解这一点，我们就很可能误判中国近年来的发展。

均田制充当了在这个数字上进行管理的角色，也就是说，正是通过均田制，黄仁宇先生将中国历史有机地统一起来。这是我们了解黄仁宇先生史学思想的一把钥匙。

黄仁宇先生非常强调均田制在中国历史上的重要作用，在他看来，这种重要性，几乎是除了地理因素之外最重要的因素，因为它直接影响了中国历史发展的走势，它既是导致中国古代社会保持稳定的经济基础，又构成了中国社会发展演变的动力。正因为如此，均田制的存在，成为黄仁宇先生区分第一帝国（秦汉）与第二帝国（隋唐宋）的最主要标准之一。

欲了解均田制的作用，得先从它的源流“井田制”说起。古文献上记载，我国周代曾实行过井田制。《孟子•滕文公上》上说，“方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田，公事毕，然后敢治私事，所以别野人也”，意思是，井田制大约以900亩为一个单元面积，中间一块为100亩，是公家所有的土地；公田的四周则是八块私人的土地，各100亩的样子。这种情况很类似于现在大伙儿玩的游戏“扫雷”，以被翻开的数字（公田）为中心，在周围有8个空格（私田）。

这里所说的公田，属于领主；所谓私田，是指领主分给农奴的土地。务农时，所有的人先把公家的那100亩土地上的农活做完，然后再各自回到自己的土地上干活。这种份地会按照领主的意愿，任意和农奴交换。由于当时的施肥技术比较差，土地的地力跟不上，所以领主们也经常带着全部的农奴，寻找新的地方，一般是三年就须“换土易居”。总之，所谓井田制，实质就是劳役地租制。（在世界历史上，关于地租的方式，大致包括劳役地租、实物地租和货币地租三种类型。劳役地租是指直接用服劳役的方式，补偿给土地的主人；实物地租则通常是交纳土地上出产的东西；货币地租则是商品生产发展以后出现的现象。）

井田制的破坏，大致是在春秋战国时期。随着铁器的广泛使用，生产力水平有了进一步的提高，但农奴们对于公田生产的积极性越来越差。为了保证收入，领主们逐渐放弃共同耕种的办法，代之以实物税。公元594年，鲁国宣布“初税亩”，即按亩征税。这使得领主经济走向崩溃，地主经济兴起，而且成为中国古代社会的常态。

秦汉时代，土地兼并的问题随着王朝的稳定而凸现出来。这一点，在东汉时期表现得尤为明显。豪强地主将很多农民纳入自己的保护范围，而不受国家的控制。这对于东汉王朝的财政体制是一个沉重打击。西晋太康元年（280年），政府颁布了占田制。

占田制规定男子可以占田70亩，女子30亩；此外丁男课田50亩，丁女20亩，次丁男25亩。所谓占田，是指农民保有田租的土地数量，这两者多少反映了当时农民占有土地的一般状况，但又同每户农民的实际占有土地数量无关。

与占田制同时推行的还有户调制。户调制规定，丁男每年交给政府绢3匹，绵3斤；丁女或次丁男折半交纳。西晋颁行占田制和户调制，目的在于通过对田租、户调的调整，尽可能地加强对农民的控制，并使那些脱离了户籍管理的人，重新归于政府的掌握之中。但是，由于西晋政权的存在，严重依赖于豪强势力，占田制损害了他们的利益，所以不可能长期推行下去，到晋惠帝时期，就已经有名无实了。

南北朝的长期分裂，为少数民族的入主中原并施展才华，提供了一个良好的舞台。在占田制的基础上，经过长期的摸索，到公元485年的北魏太和九年，经李冲建议，由实际掌权的冯太后颁布了著名的均田令。

均田令的主要内容是，15岁以上的男子受露田（未种树的田）40亩，桑田20亩，妇人受露田20亩。露田加倍或加两倍授给（加倍的部分称为倍田），以备休耕，年满70岁后，归还政府。桑田作为世业，不须还官，但要种上一定数量的桑、榆、枣树。家内原有的种了桑树的私田不动，可是要用来抵消应受桑田及倍田的份额。不宜种桑树的地方，男子给麻田10亩，妇女5亩。

各地区的情况当然会有所不同，对于那些土地不足的地方，百姓可以向空荒处迁移，借用国家土地，但不许从赋役重的地方迁到赋役轻的地方。因犯罪而被流放的人，原有的土地收归国家，重新授给别人。

均田令推行后不久，北魏政府又进行了三长的创设。“五家立一邻长，五邻立一里长，五里立一党长，长取乡人强谨者”，这实际上就是隋唐时期“租庸调”的模样。

李冲的这个建议，在黄仁宇先生看来，无疑是从数字上可以管理的公式，有“间架性设计”的趋向，它完全类似战国时期李悝的办法，“因之给中国以后几百年的政治制度留下了长远的后果。”所以，黄仁宇先生才会将第一帝国（秦汉）与第二帝国（隋唐宋）区分开来。他认为，秦汉虽称中央集权，但其郡县组织，到底还是由周朝的封建制度改组而成。隋唐所承袭的原始机构，则由北齐北周追溯到北魏拓跋氏，始于游牧民族的汉化，通过三长制和均田制，可谓整个社会，重新以小自耕农为主体，注重了下层机构的情况。

隋文帝在中国历史上的重要地位，是由于他为随后的大唐王朝的强盛奠定了基础。而这种基础的奠定，也是以均田制为出发点的。隋文帝在推行“租庸调”时，将其重点放在如何让国家财政迁就于简单的农村经济，让它与均田并行，原则上避免纳税人之间的贫富差别。经过雄才大略的唐太宗李世民，均田制达到它的发展顶峰。也正是在这种情况下，黄仁宇先生才会说，这既是帝王将相树立功业的黄金时代，也使得“第二帝国”的粗胚胎，胡汉混血，以小自耕农作基础的范畴业已创建就绪。

中国君主专制社会在隋唐时期达到了它的相当高度，而到了宋代，也就是它的重要转型时期，由于国家在财政问题上的困境，出现了王安石的变法。王安石变法的目的，不外是要突破均田制的局限，将财政税收大规模的商业化。他在与司马光争论时，提出了“不加赋而国用足”的理论，其方针是先用政府资本刺激商品生产，即使税率不变，但随着经济流通量的扩大，国库的总收入也可以增加。黄仁宇先生指出，这种观念，无疑是现代国家财政管理上的共同原则，但由于当时的中国社会根本不具备推行这种理想的土壤，所以王安石变法的失败，也就成为历史的必然了。

宋朝将农业国家的行政管理系统发挥到极致，国内和国际间的商品交流也达到了很高的程度。但是由于在管理体制上，无法突破均田制的限制，无法采用新型的管理模式，只能走入死胡同。尽管有的日本学者称宋代的转型为“东洋的近世”，但由于这种转型的不成功，所以国内史学界并不很以这种称谓为然。

第二帝国结束后，随后的元朝只能算是第二帝国与第三帝国之间的过渡期间。元朝的行政体系缺乏一致性，由于无法处理草原文化与中国精耕细作的农业文明之间的冲突，也不明白他们自己的历史地位，只能匆忙地结束他们的统治。

以农民之身份夺取帝位的朱元璋，所实施的全部财政措施，正是对以上困境的一种历史反映。黄仁宇先生说，“中国的第三帝国即因其所赋有的永久性格，长期蛰伏着不图长进，我们也可视为宋朝企图全面突破而失败之后的一种反动。”以后的清朝，也是以此背景而存在的。

中国古典的政治模式：官僚主义

中国由于很早就统一，已发展出一套特别的治国之道，将无数的佃农户置于朝廷的直接管辖之下。这个趋势持续两千多年。

——黄仁宇：《黄河青山》

黄仁宇先生多次指出，研究中国历史将有助于我们看出历史背后的强制性因素。然而，由于缺乏实质的中间阶层的过渡，使得中国古代的政府和国家的道德色彩、理想主义极其浓厚，政治模式也易沉湎于伪装。黄仁宇先生强调指出：如果没有掌握这一点，我们也很可能误判中国近年来的发展。

那么，中国古代的政治模式，又表现为哪几方面呢？

中国古代的政治模式，大约可以称之为官僚政治或“官僚主义”。简而言之，有两点：间架性结构（无法从数字上进行管理）和以礼仪为制度工具（以道德代替法律）。黄仁宇先生对此主义做了一些分析。

官僚主义认为自己的一套东西，已经包罗万象。即以写记录历史而论，他们相信历史可以盖棺定论，所以才会有孔子修《春秋》而“乱臣贼子惧焉”的自欺欺人的心态，其实，做“贼”者依然做“贼”，身后之名哪里用得着去管？况且，即使是被后人提起，也有重新翻案的可能性，试想，像秦桧、吴三桂、洪承畴这样的人，都会有人为他们摇旗呐喊，更何况是其他的人？

官僚主义和君主专制是孪生姐妹。中国的君主制度带有神秘的宗教主义色彩，和欧美的“政教分离”的宗旨不同。（政教分离是欧美在近代以来形成的传统。在中世纪，教皇不仅掌握宗教裁判权，还能直接控制各王朝的政治权力。经过多次较量，西欧各封建君主均将“世俗的权力”收回。当今世界，只有阿拉伯等少数国家还存在着类似的问题。）如群臣称皇帝的文书为“圣旨”，皇帝的长相为“天颜”，说话为“玉音”。这样一来，他简直就是至美至善在人间的体现，理所当然地是人间的主宰。而君主以一己之身，又无法管理全国，因此必须依赖于官僚制度，而官僚制度也需要有君主权威的保护。

由于以上的原因，制度就必须借助于“理想”的旗号。如果是几岁的儿童做了皇帝，七八十岁的大臣仍得称他为“君父”；皇帝再蠢再笨，大臣也得说他是“天生圣人”；皇帝再残暴，大臣也得说他“恩泽四海”。这也就是说，有时宁可在实质上打折扣，也不放弃形式上的要求。这样一级一级下来，整个中国就很有可能生活在形式化的东西之中。

官僚主义肯定会带来巨大的利益，而它的特点又决定了它必须会独占这种利益，绝不容他人沾染，所谓“天无二日”，正是此意。他们容不得其他人的竞争，其行政效率也不愿与较为合理的机构竞争，所以，他们总是希望闭关自守，不愿意看到新鲜的面孔，禁止人民出国等等现象，也就是顺理成章的事了。

通过以上分析，我们可以知道，对中国的官僚管理而言，意识形态向来很重要，不论是古代或现在。黄仁宇先生说，一旦历史学家采取“现象论者”的立场，就会很轻易发现，从孔子到以后的形形色色“主义”，与其说是绝对真理，不如说是管理逻辑的形式，或是官僚机器所需要的意识形态工具，都有其特定目的。

由此，我们可以想象，在公元前的中国，由于受到外力的影响，必须采取中央集权制度来管理约6000万人口，因此要雇用多达13万名官吏。当时甚至还没发明造纸术，官员必须通过写在竹简上的文字进行沟通。中国的整套官僚哲学可以说是环境压力的产物。

在黄仁宇先生看来，由于无法对百姓进行清晰有效的管理，所以政府只能对所有人进行伦理呼吁，要求大家降低自我要求，减少个人及地区利益，支持全国的普遍利益。国家最关心的是所有百姓能达到生活的最低限度，而不是去追求较高的生活水平。舍己利人，对同胞的责任要比自己的权利更为重要，不管在事实上是否行得通，原则却是这么确定了。

这种原则的必须结果，就是将社会习俗当成法律来执行。几乎在所有阶段的帝制时期中，尊敬长者、敬重读书人等都被纳入法规，而“三纲五常”更是成为历代法律审判的最高标准，儿子揭发犯法的父亲，不仅得不到表扬，反而会挨上一顿板子。这样一来，地位有别的观念就得到了普通的认同，在“全国山河一片红”的情况下，治理起来当然会更加容易。

由于历代的土地和人口资料都不是以确切的数字登记，而是分类编组的一般概念，好比穿着统一设计的衣服一样。李约瑟博士比较东西方数学时得到如下结论：欧洲的数学强调几何，中国的数学以算术和代数为主。中国官僚不必讲究精确，他们面对问题时，总是以抽象的方式来思考庞大的数字，只需要沉思默想即可，不一定要具体描述。了解了这一点，我们才会明白，为什么这些官员最讨厌的就是有的人“遇事慌张”，沉不住气。如果大家不信，可以到第一历史档案馆翻翻档案，官员们对同事和下级的评定，十有八九都会出现这样意思相近或相反的字眼，并能由此决定这些人的官场命运。

黄仁宇先生还说，中国的官僚哲学，还有一个善于伪装的特点。在帝制时期，中国官僚政治的问题很多，但由于没有竞争对手，他们几乎可以高枕无忧。所以，一旦碰到了无法解决的问题，就可以把它提高到虚无缥缈的高度，不再把它当成是经济问题或社会问题，这样一来，问题也就不再成为问题。因此，为了满足这种理论的需要，仪式、神话等国家崇拜信念、迷信和合理化机制等一连串教训和惯例，就全都会保留在帝制中国的传统中，成为政府不可或缺的工具。这样的环境无疑会产生巨大的影响，阻止人们对绝对真理的追求。正如传教士利玛窦在16世纪所说的：中国有学问的人必须容忍大众信仰的虚假。

基于以上考虑，黄仁宇先生认为，严格来说，我们无法简单直接比较中国文官管理和西方政府，也就是说，我们不能以今日的眼光要求古代的中国。因为前者实施已经超过2000年，后者的现代化才几百年。7世纪初期的盛唐是中国历史最辉煌璀璨的时代，而欧洲仍然处在被称为“黑暗时期”的阶段。如果只是做这种肤浅的比较，就很可能沉醉其中，不知天高地厚了。

要点

此章是对黄仁宇先生整体史观的鸟瞰，集中勾勒了黄仁宇“大历史观”里面关于中国文明的源流、统一与分裂、均田制以及官僚体制的特征等理论问题。这些观点是黄仁宇先生思想的精华，也是用来了解黄仁宇先生对于中国历史知识认识的钥匙。

概念解释

“禅让”：这是我国氏族社会阶段所采取的一种制度，即氏族部落和联盟选举产生的首领，在统治即将结束时，主动将权力移交给重新选举产生的继承者，而非是传给自己的儿子或家人。氏族社会解体后，“禅让”也曾进行过很多次，但已经变成在武力压迫下的强制让位。

“封建”：按中国传统社会的说法，即“封土建邦”，是周代实行的一种分封政策，它与西方社会的“封建”概念有着本质的不同。因此，黄仁宇先生极力反对用“中国封建社会”一词来形容中国古代社会。

“间架性结构”：这是黄仁宇先生最为强调的概念之一，也就是指中国社会没有形成强有力的中间阶层，没有过渡阶段，无法在数字上对全国进行控制，因而造成了中国社会的许多问题。

“租庸调”：唐朝规定，每位成年男子（“丁”）每年向国家纳租粟若干，称为“租”；每年服徭役20天，称为“调”；不服徭役，则纳绢或布替代，称为“庸”。

思考题

1．如何区分魏复古的东方专制主义理论和黄仁宇先生的理论？两者之间有何差异？

2．黄仁宇先生是如何运用均田制理论，将中国历史上的三大帝国有机地联系起来的？


第二章　中国历史发展的轮廓

对于中国历史的分期，长期以来，历史学家们就有很多种不同的看法。一般来说，郭沫若、范文澜等老一代马克思主义史学家，在解放以前就开始了自觉地运用斯大林关于人类社会发展的五阶段法（即原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会和社会主义社会，套用和分析中国历史），于是中国社会也被确认是经历了原始社会、奴隶社会、封建社会、半殖民地半封建社会和社会主义社会五个时期。但由于中国历史的纷繁复杂性，在运用马列主义的过程中，学者们在对中国每个阶段的具体起始时间，尤其是奴隶社会与封建社会的界限，则存在着很大的差异。比如，关于封建社会说，就有西周说、春秋说、战国说、秦汉说、魏晋说等等。当然，这里所说的“封建”，是完全按照西方的封建庄园的模式而套用的。

正是基于以上考虑，黄仁宇先生完全抛开了这五种历史阶段的区分法。比如，他说坚决反对将中国的皇帝专制称为“封建主义”；在他的著作中，“封建”仍是中国传统的“封土建邦”的意思。

黄仁宇先生对于中国历史的几个阶段的区分，是按照他的历史观，按照中国历史发展中的“从数字上进行管理”的不同能力进行划分的。大致而言，第一帝国（秦汉）确定了中国历史的主调；在长期的分裂之后，第二帝国（隋唐宋）尝试货币管理，但功败垂成；第三帝国（元明清）则又重新回到传统的模式。而在此之前，是确定中国文化基调的夏商周；在此之后，是长期的革命。

关于为什么这样进行分析，黄仁宇先生自己曾经有过非常真诚的回答：“我觉得对一般读者而言，从头到尾详述朝代史或只呈现罐装的抽象概念，都没有太大的帮助。读者需要知道中国历史中的特定事件。”

制度与文化的奠基：从周公到孔子

在公元前1000多年，同时在这地区出现无数的初期农业部落。将他们予以有系统的组织者，乃是周朝创业之主的文王之子、武王之弟的周公旦。

——黄仁宇：《李悝》

关于先秦的历史，黄仁宇先生讲的很少。但是根据黄仁宇先生散见于各处的议论，我们仍可以大致把握黄仁宇先生对此段历史的分析。

无疑，在中国历史上，不管是在所谓的“精英文化”中，还是所谓的“民间文化”里，周公和孔子都是大名鼎鼎的人物，因为正是他们两人，在后世享受了崇高的地位，并在事实上成为中国传统文化的代表。

中国的农业，开始于黄河中游的黄土地带，由于几千年前的时候，这里的土地还相当肥沃，不需要灌溉，也会有收获，所以在当时，即使是用最原始的工具，也能在这上面耕作。在公元前1000多年，这片土地上同时出现了无数的原始农业部落。将他们进行有系统组织的，正是周朝创业之主周文王之子、武王之弟的周公旦。

提到周公，就不能不提到《周礼》，因为传说周公是《周礼》一书的作者，而他的设计，乃是以“礼”为根据。据黄仁宇先生分析，《周礼》很早以前就被人视为伪书。黄先生举了一些例子，比如铜钱在中国历史上的出现，始于东周，比周公迟了好几百年，而《周礼》却已经提到了铸铜钱的衙门。书里还说中央政府直接控制的土地有几千里，此外每500里见方为一“服”，共有九服。各服内的诸侯因根据与王都距离的远近，向中央政府承担大小不等的义务。但实际上，周朝的王都镐京，在今天陕西省西安市附近，从地图上看，并没有可能向周边等距离地拓地5000里。况且，以当时技术的简陋，又怎么能在地图上精密的算出有5000里呢？

《周礼》提到了井田制度，这是秦汉史学界争论的焦点之一。有些学者认为每8家各有土地800亩，是私田，另外还有100亩是公田。又有些学者认为井田制的“井”，是长方形而不是正方形。还有人干脆说井田制整个就是臆测，是没有的事。

面对以“周公”为舆论导向的《周礼》，黄仁宇先生说，如果按他的大历史观对此段公案进行观察，则《周礼》确实有很多地方表现了当时行政的精髓，而它实际的作者是谁反倒无关紧要。至于王畿千里外有九服的观念，其症结则是中国的中央权力，在技术尚未展开之际，就先要组织千万军民，所以只好先造成理想的数学公式，向下笼罩着过去，很多地方依赖理解能力，不待详细的实地经验。

黄仁宇先生曾考察过唐朝均田制度的史料，也看到了宋朝财政的数字，对于明朝的情况更是了如指掌。他根据自己的经验，回过头来对井田制进行反思，认为假如井田制是在宽阔的大平原上分割土地，有如切豆腐干一样，也并非完全没有可能。如果真的有这样的机会，官僚机构肯定会“照章办事”，可是在实际推行过程中，最理想的办法，通常也不过是将假设的方案按实际情形打折扣：正方形的“井田”摇身一变，成为长方形的模样，甚至百亩土地变成70亩以至于50亩，8家以7家或6家顶着算，也都无不可。理想终归是理想，不是实际的尺度，活人不会被尿憋死，真正实施起来，肯定会发生变形，这是中国历来施政过程的原则。

周朝人之所谓的“礼”，和我们今天所说的“礼”不同，前者有一种更广泛的解释。历史上有所谓“礼者理也又履也”的说法，就是说，礼就是道理，也需要实行。两国之间，不管平时关系如何，就算是仇敌，一旦对方发生了饥荒，自己却小气得要命，一粒粮食也不肯拿出来加以救济，就是违反了“礼”，不仅不礼貌，而且不合情理，违反处世的基本原则。

黄仁宇先生认为，利用这些条件，更通过宗法社会的组织，周朝创造了中国的“封建制度”，它和欧洲中世纪的封建制度以及日本的“幕藩制”有若干相似的地方，但也有相当大的差异。（所谓宗法制度，是根据血缘远近规定人们关系的一种制度。周天子是全国百姓的“宗主”，“百世不迁”，也就是说，永远都要受到祭祀；各诸侯国相对周天子而言，是“小宗”，“五世则迁”，就是说，祭祀的时候，只需要供奉五代的先辈即可。但诸侯国相对于卿、大夫而言，又成了“大宗”。如此类推，整个国家就按这样的原则组织起来，每个人都可以找到自己的位置。宗法制度是祭祀的基础，对于维持社会的稳定，也起了非常重要的作用。）原则上周王室不直接统治全民，财政收入也是按“公食贡、大夫食邑、士食田”的方式，间接交纳，层层节制，土地当然也不能买卖，通过这个金字塔，整个封建制度也就稳定下来了。由此可见，周公在历史上的重要性，乃是由于他的“井田制”和“宗法制”，并因此而确定了中国历史上的“封建制度”。

那么孔子呢？孔子生于公元前551年，卒于公元前479年，是春秋时代的末期。在春秋时代，周朝的封建制度已不能维持，但是还没有完全败坏。以前各个国家独霸一方，各自为政，主持国政的卿和大夫以及担任下级军官的士，全部世袭，一切都按成规办事，也就是说，尽管不一定做每件事都会按照“礼”的原则进行，但总会以道德的名义，披上正义的招牌。

孔子对“礼”非常尊重，他虽然称赞管仲对当时的政治有贡献，但仍然毫不迟疑地攻击他的日常生活过于讲排场，超过了人臣应有的限度。颜渊是孔子的得意门徒，他死的时候孔子哭得很伤心，然而孔子却根据“礼”的原则，坚决反对用厚葬的方式以表达哀思。又因为“礼”的需要，孔子虽不耻于跟阳货这样的小人打交道，但因为阳货曾经找过他，仅仅是为了“礼尚往来”，他仍想趁着阳货不在家的时候，去回拜他。

另外，黄仁宇先生指出，春秋时代的战争，是一种贵族式的战争，就好比参加体育比赛，布阵有一定的程序，交战也要有公认的原则，仍不离开“礼”的约束。根据原则，在一些特定的情况下，不能追击敌人，也有能向敌人的主帅射击，不能故意设下圈套等对方去钻；碰到头发斑白的老人，不能把他当作俘虏。这些态度与欧洲中世纪的骑土精神很相仿，虽然这些原则并不可能全部遵守，但是交战时间很短，参战的人数也受车数的限制，都是无疑的。总之，春秋时代的战事，显示了社会的不稳定性，但战事的本身，却不足以造成社会的全面性动荡。

针对这些条件，孔子对当日情形，还没有完全失望。他的闲雅代表着当时的社会相对于战国而言，还相当的宁静，所以他仍提倡“克己复礼”，表明过去的社会秩序仍有可能恢复。他有时也发发牢骚，说什么“道不行，乘桴浮于海”，可是若有人要问他社会该向何方发展，他肯定会说，“如有用我者，吾其为东周乎？”更表现了东周社会的满腔复古热情。

确定中国历史的主调：第一帝国

从长期的历史眼光看来，后汉因袭前代过甚，只能继续充实一个原始型以小自耕农作基干的大帝国，不能替中国打开新局面。

——黄仁宇：《西汉与东汉》

从秦始皇统一中国，到汉代灭亡（公元前221年到公元220年）这段时期被黄仁宇先生称为“第一帝国”。

春秋战国之际，由于地理条件等方面的原因，各个诸侯国之间的竞争加剧，经过多年的混战，小国无法生存，统一的趋势得到加强。秦始皇完成这一历史重任，使得他在中国历史上占据非常显赫的地位。

秦始皇还是历史上“万里长城”的修建者。在他统一中国之后，命蒙恬率兵30万，收河南（内蒙古河套一带）、伐匈奴，在团结对外的条件下，全面筑城，从而构成了这一人类历史上伟大的建筑。

当然，由于秦始皇的成就是在急风暴雨中迅速完成的，所以他的王朝不可避免地具有暴政和严刑峻法的特点，所以很快就被推翻了。经秦末农民起义，刘邦获得政权，又经推行“休养生息”的政策，到汉文帝、汉景帝时，出现了中国历史上第一次为历史学家称羡的时期：“文景之治”。

但黄仁宇先生指出，文景之治，表面上是人民得到好处，但实际上“文景之治”无非是“开明专制”而已。在一个广大的领域之上行专制，必自命开明。因为它执掌绝对的皇权，除了以“受天命”和“替百姓服务”之外，找不出一个更好支持它本身存在及其作为的逻辑。不管怎么说，就算是它做得再好，按美国总统林肯的说法，也不过是“民享”（for the people），而不是“民治”（by the people），更谈不上“民有”（of the people），长期如此，政府的权力必然会凝固成官僚主义。

随后的汉武帝，是第一帝国的巅峰时期，也是一个很奇特的时期，因为他所开创的事业，后继无人。在汉武帝时期，中国成为世界上最为强大的国家之一，也就是说，由地理位置要求所形成的中央集权动力，到西汉中期获得了很大满足。全部人民隶属于帝国的治理之下，整个国家也毫不留情地行使权力，且创造出国家崇拜，认为儒家伦理合乎“天理人心”。汉代就这样替中国创造出一个永久的机制，人数庞大的农民开始由数目众多的官僚进行管理。

但是，由于皇帝高高在上，控制着约5000万到6000万的人口，如果没有一个有效的中央机构，则会一事无成。太守是皇帝的代表，各地选举的“孝廉”，也仍只能承奉中央的意旨，这种情形，表现着中国传统君主专制的一个最大弱点。

汉代实施“察举”制度，要求每2万人中选出一名“孝廉”。被提名的人和高官的子弟组成实习军团，先当宫廷守卫，经过一段时间的锻炼和学习后，再分配到各政府单位任职。这样一来，大批地主最后集结成党派，透过“察举”等制度，和中央保持强有力的联系，并扩大在乡间的影响，侵蚀地方政府，逐渐动摇中央政府的基础。在东汉前的权力真空期，这个现象更是严重。东汉末期，学问成为获取权力的公开手段，私人讲学吸引了很多门徒，常常达数千人之众；朝廷办的太学（汉代出现的设在京师的全国最高教育机构。西汉早期，没有出现传授学术的学校。汉武帝独尊儒术后，采纳董仲舒的建议，开始在长安建立太学。这种制度为后代王朝所延续，并大都是当时的最高学府），更多达3万人。显然，对国家而言，这并非什么好事。

汉武帝之后，经过霍光与王莽两位著名外戚的统治，西汉走到了它的尽头。如果从大历史的眼光来看，从霍光到王莽，在这不到100年的时间内，中央政权已无从合理化。因为中国在公元前统一为政治上的初期早熟，既无各地确实统计数字，也不能区划中央与地方的权限。在囫囵情形下，凡事靠在位者及摄政者随时摆布。

恰巧昭、成、哀、平四位皇帝都没有儿子，而按习惯法，又必须从皇室支裔里找继承人，每次人选约二三十人，或多至四五十人，又不按出生顺序选年纪大的，反倒是选小孩子，因为这样可以很方便地加以操纵，这无疑增加了女人的重要性。汉朝皇后平日没有任何实权，皇帝在位时，要说废掉她们，就可以废掉她们，并不像后代手续那么复杂。但只要皇帝一死，皇后成为皇太后，对择嗣就会有决定性的影响。这种安排，无疑会使她的娘家人（外戚），从中大得好处。

王莽篡位改革失败，由刘秀建立东汉。但此时的东汉王朝与西汉相比，已经有了很大的不同。黄仁宇先生说，西汉帝国仍是草创时代，不管是文景之治，还是武帝之用董仲舒，也不管是霍光的专权，还是宣帝的各种理论，都离不开一种试验的性质，所以能让读史者有好奇心。但东汉的君主，却没有进行这样创作的机会，其主要的原因是帝国的粗胚胎稳定之后，法制却不能确立。所以，从长期的历史眼光看来，后汉因袭前代过甚，只能继续充实一个原始型以小自耕农作基干的大帝国，不能替中国打开新局面。

在东汉的12个皇帝中，只有光武帝刘秀和明帝刘庄是成年人登基，其他的要不是弱冠享位，就是在襁褓孩提中拉来算数。而且除了最后一个禅位于曹丕的献帝活了54岁外，其余的没有一个活到40岁。因此，东汉的政局，总是受宦官、女后和外戚的操纵。

除了宦官和外戚的原因外，黄仁宇先生还为东汉的灭亡找出了两个重要背景：

东汉的学术很有成效，但是由于仕途受限，有的人终身为布衣，有的则为“宾客”，还有很多的自命清高，在读圣贤书之余，养成一种轻狂的风气，不仅自己被狭窄的伦理观念所支配，还要强迫他人也按自己的观念从事，从而成为东汉党争的根源。

东汉的法制毫无规章，也是一个深重的弱点。汉法是根据《秦律》演变而来，条文复杂，内容简单，根本应付不了复杂的社会局面。

公元200年，发生了官渡之战，在黄仁宇先生看来，这无疑是开启了长期无政府状态和军人冲突的大战争。大战的其中一方是袁绍，企图以新兴的州郡力量称霸。他的祖先袁良以经学起家，大大赚了一笔钱。袁良曾在朝廷任太子舍人，后来将这种“传男不传女”的知识交给孙子袁安。袁安则从县的地方官升到郡太守，后来担任朝廷大臣。从此以后，袁家没有一代不在朝中任官，“门生故吏遍天下”。袁绍起兵时，据说门客和属下有近十万人。

大战的另一方是曹操，他以东汉王朝的保护者自居。曹操出身“孝廉”，养父显然是宦官，曾担任皇帝的中常侍。在这场战役中，袁绍的杂牌军溃败，但朝廷的秩序并没有恢复，反而瓦解。当时的组织和辅助单位也无法使地方自治正当化。无论如何，当时的问题包括大规模的天灾，以及长达数千公里的边疆防御线，由地方崛起、从学阀转成军阀的人士，并没有能力处理这些问题。

总之，按黄仁宇先生的说法，“汉代的覆亡，则证明一个政治体系，对各人私利观完全否定，只能控制一个简单的社会，一到情态繁复，各人口是心非，就无法和衷共济。”纵使军阀再想合作，也找不到一个合作的逻辑。晋代曾打算稳定中国，但为期甚短，中国自此陷入长期的分崩离析之中，时间长达369年。

社会的重新整合：长期的分裂

秦汉大帝国在公元220年后已无可改组修正，只能重起炉灶的再造。问题不仅在朝廷的高层机构，而且在民间的低层机构。

——黄仁宇：《长期分裂时的悲剧》

前面已经说过，统一是中国社会的常态，分裂是其变态。但发生在魏晋南北朝时期的这一次长达369年的分裂，却对中国历史的发展，起了至关重要的作用。汉亡之后的369年，中国无法统一，这是中国历史上为期最长的分裂。

最先开始的是三国时代。由于浪漫的《三国演义》的生花妙笔，三国显得格外绚烂多彩，引人注目。的确，实际情况也是这样，就算是翻开《三国志》这样的正史，其间的悲欢离合，也不会让人感到有丝毫的逊色。黄仁宇先生对于三国的历史评价就是，“整个三国时代，是英雄豪杰风流人物浮沉起伏的期间。因为战事连绵不断，皇帝威信又名存实亡，很多舞台上的角色，已不受道德上的约束，于是赴炎附势。他们自述胸襟怀抱，慷慨真切，全无腐儒气味，做起事来，也是畅快淋漓。”

说到三国，必然离不开曹操。曹操能够出类拔萃，取得在三国鼎立中最重要的角色，乃是由于他不拘小节，眼光远大。为了安抚流亡农民，他开始推行“屯田制”，既安定社会，也解决了军粮问题。为了打击东汉时期为害最烈的豪强势力，他大力加以整顿，并推行了在中国历史上非常有名的“惟才是举”的命令。他说，“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术，其各举所知，勿有所遗”，也就是说，不管这个人的名声好不好，孝顺不孝顺，只要懂得治国用兵之术，就要将他拉拢过来，加以使用。与传统的儒家经典理论相对比，这无疑是“离经叛道”的行为。

然而，回过头来看这一段历史，我们又可以知道，在这分裂的369年中，酝酿着一个大问题，牵涉整个国家从头到尾的重新组织。不仅曹操不可能预测，即作史者如陈寿及裴松之也仍没有看到演变之全豹。也正因为此故，黄仁宇先生对于曹操等人的评价并不算高。

曹丕篡夺汉位，开启了东吴和蜀汉称帝的序幕。至此，三国鼎立才最终确立。不过，曹氏家族的篡位，原以为可“永享国祚”，不料没几年就失去皇帝宝座。

这也难怪，这些篡位者没有看到，他们自己是世代权臣，手执兵符，当然声震朝宇。可是一旦做了皇帝，传之子孙，皇帝又会变成宫中的傀儡。

篡位的司马炎在位25年，重新造就了中国的统一。但由于西晋没有进行必要的改革，从而无法满足整个社会体制的需要，所以很快就引发“八王之乱”，西晋中央权威一败涂地，最终导致了少数民族入主中原，这就是后来汉族知识分子所无法释怀的“五胡乱中华”。（五胡指匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个少数民族，他们乘当时社会上的混乱，纷纷建立了自己的政权。后来，有的人以狭隘的民族主义情绪，称之为“五胡乱中华”。）

为什么会这样呢？如果按黄仁宇先生的大历史观来看，这是因为秦汉大帝国在公元220年后已无可改组修正，只能重起炉灶的再造。问题不仅在朝廷的高层机构，而且在民间的低层机构。

由于社会上的大动乱，当时人口由北向南、由西向东的迁徙，汉人是多数民族，却无法对抗这种潮流，随之而动，结果是为我国南部经济的开发，注入了强大的活力，并使得到了第二帝国时期，我国的南方经济全面超过北方。北方的少数民族虽擅长骑兵战术，也无法越过淮水和汉江等处地区，况且游牧民族的生活方式也无法在全国推广，不能成为中华民族的主导生活方式。

双方在淮河流域一带，产生了“拉锯战”。

第一帝国是以数量较少的官僚机构统治大量的自耕农，但分裂时期，汉族的巨家大室和少数民族首领都自起炉灶，各干一套，结果妨碍了中央政府向全民征兵抽税；加上各民族语言不通，更造成了统一的障碍。

当然，此间也有统一的尝试，这就是著名的“淝水之战”。由于前秦的苻坚的内部问题实在太多，而南方的东晋政权又拼死一搏，所以结果是苻坚大败，统一进程延迟。这也可以说是北方的少数民族擅长的是骑兵战术，至此已无法做有效的发挥；南方的汉人擅长水战，不仅可以用船运兵，争取主动，而且将士也无行军之劳，兵粮有速达之效，不过，这种长处也不能向北延伸。所以黄仁宇先生才会说，“淝水之战时，双方受地形限制的情形，已见其端倪。”

最终打破这种僵局的，是北魏的拓跋氏。他们之所以能如此，不是文化程度高，而是由于人文条件简单，可以从最基本的事业着手，并能以原始作风来解决问题，所以不期然的做了中国再统一的工具。

他们所做的最重要工作，在黄仁宇先生看来，就是推行“太和诏令”。这是由孝文帝的祖母冯太后进行的。冯太后信任大臣李冲，由李冲对拓跋氏政权的民政进行改革，因而对中国以后几百年的政治体制有深远的影响。这一套变法，由于是在太和年间进行的，所以又叫“太和诏令”。

变法中最重要的两条，是均田制与三长制。485年，诏令天下均田，原则上土地国有，定立了每一家按人口应有田地的标准；486年则确立三长制，也就是选有权有势的人当基层干部。在黄仁宇先生看来，这样实际进入“租庸调”制。

由于这一措施是对当时整个社会的根本改造，所以具有相当大的冒险性。具体的推行情况，现有的史料还无从判断。以后北魏仍为权臣所把持，并分为东西两部分，东魏为北齐高洋所取代，西魏为北周宇文觉所取代。

但黄仁宇先生认为，“然则历史的演进，并不为这分裂运动而停滞。中国之统一，需要一个以小自耕农社会作统御经理的趋向，也愈为明显。”

最后承担起统一任务的，是北周的外戚杨坚，也就是后来的隋文帝。杨坚是个胡汉混血儿，他利用自己外戚的身份，先以北周的力量吞并北齐，然后回头解决北周问题，并利用统一后的江北力量，席卷南朝。黄仁宇先生说，他的这个统一模式，发展方向是自西向东，由北至南，“以经济人文简单的地区去征服繁荣富有的地区，这也是承继北魏拓跋氏在历史上活动的逻辑。”黄仁宇先生没有进一步指出，其实这也很符合中国历史上长期统一的模式，即由北而南，由西向东。经北伐而获胜的统一，除明朝是个例外，其余的实在是乏善可陈。

至于在此段时间内，中国社会能够重新走向统一，思想方面的原因起了多大的份量，前面已经说过，有些历史学家每提到中国的重新统一时，总要强调中国传统思想的伟大，但是传统思想能够发生功效则是因为社会组织已经和它接近。比如说，宇文泰在文治方面最闻名的措施，乃是任命苏绰为度支部尚书，让他规划新政府的各种设计，而苏绰的设计，也总是以《周礼》为依托，也就是预先创造一个模式，然后依葫芦画瓢，进行实际的操作。而北魏的三长制和均田制，在黄仁宇先生看来，则正有这种“间架性设计”的趋向。至于为什么会如此，则是可能对朝廷和社会底层作梗的巨家大室（社会中层），或被淘汰或受约束，中央政府因此可以掌握大量的农民。

总之，归纳这一段历史时，黄仁宇先生说了一段非常精彩的话：汉代虽亡，过去多年来中国已经产生了一个独一无二文教式的体系，足以支持一个以小自耕农作基础的大帝国，一到客观的环境许可，这样一个大帝国可以重新摆布登场的时候，这文教上的体系用不着重新创设，也可以随着弹冠而起了。

尝试货币改革的失败：第二帝国

第二帝国尝试货币管理，但功败垂成。

——黄仁宇：《黄河青山》

王安石能在今日引起中外学者的兴趣，端在他的经济思想和我们的眼光接近。他的所谓“新法”，不外将财政税收大规模的商业化。

——黄仁宇：《王安石变法》

黄仁宇先生开宗明义地指出，第二帝国的特色，乃是在于尝试货币管理，但功败垂成。第二帝国包括隋、唐及宋朝（公元581年到1279年），由于有了长达369年的大分裂，所以并不能算是第一帝国的直接延续。

在经过数百年的纷争后，入侵中国内部的游牧民族已经被汉化。中国文化的影响力并没有断绝，仍然顽强地保留在农业社会中，但专制集权的复苏也面临着无法超越的困难，因为它必须将庞大的农业人口重新置于中央的直接控制之下，并且还不能容纳中间阶层的存在、发展与壮大。这些貌似不可能完成的任务，实际上是由鲜卑的拓跋氏带头进行改造，经隋唐而完成，所以说，拓跋族是隋唐王朝的先驱。

黄仁宇先生将第二帝国划分为三个阶段。唐中期以前为第一阶段，唐中期为第二阶段，宋时期为第三阶段。他认为，唐代中期以前的第二帝国，可以说是结构严谨，也就是说，所有重要的法规据说都符合整齐的数学公式。例如，在拓跋氏统治时，所有户数都以“5”为单位，便于管理。农业土地号称是国家所有，由百姓轮流耕种，但这些人同时也要服军役和缴税。在中国北部人口稀少、土地经济缺乏变化的情况下，这些规定尚可勉强执行，但随着条件的变化，到唐代中期，就已经完全无法执行下去了，所以780年，政府宣布以“两税法”取而代之（这是唐代后期用以取代租庸调制的赋税制度，由宰相杨炎主持，两税法的主要原则是“户无主客，以见居为簿；人无丁中，以贫富为差”，也就是说，不再区分土户（本土户）和客户（外来户），只要是在当地有资产和土地，就算当地人，在当地上户口、纳税。这是中国土地制度和赋税制度的重大变化。由于国家的财政得到了保障，从此以后，再也没有出现国家规定的土地兼变最高限额了）。

这一段时间也是中国文明最为辉煌灿烂的巅峰，它的创造力达于鼎盛。汉代实行察举制度，隋以科举考试取代，由于任何人都可以参加，因此有助于加速社会流动，再加上雕版印刷术的普遍使用，文化也得到空前普及。中国南方的发展，造成了农作物的多样化，城市范围的扩大和水路运输的空前繁荣。10世纪末到11世纪初，中国的人口重心已从北方移到南方。随着稻米种植的推广，这种有利小户人家的经营活动，也逐渐改变了中国社会的性格，使得社会更为繁荣，也更为平民化。

由于社会经济结构已经发生深刻变化，而国家机器却仍然在原来的轨道上运行，所以到了宋代，中国的农业官僚便面临组织现代经济的能力考验。由于大量的现金和商品源源不断地流入国库，宋代意识到了自身掌握的经济实力，所以才敢于组织起人数多达百万的军队。政府积极提倡贸易，注重军事技术；官吏薪水之高，也可说是空前绝后；在许多方面，宋王朝在公共事务上也扮演着主动的角色。

除开发矿产和铸造货币外，宋朝政府还发行纸钞，规定盐、茶、香料等商品要由国家专营，还把酿酒业视为特许业，并控制内陆、边疆和水上交通，掌握部分货运。和尚道士必须缴特许费用，才可以出家；犯人也可以通过交钱减刑，这些钱最后都成为行政收入。有资料显示，宋代的土地税收入是唐代的7倍，其中包括谷物、贵重金属及纺织品，数目大得惊人。在11世纪，国库仓房满溢，以致于必须再加盖新建筑来容纳财富。

宋代似乎有能力创造出中国历史的新局面，以至于今日部分背景不同的历史学家，都将11世纪之初形容成“中国早期的现代阶段”；日本学者也说，这是“东洋的近世”。不过，由于宋代的经济中的服务部门，要么完全欠缺，要么严重不足，当时没有银行、保险公司和商业法规，所以黄仁宇先生深刻地指出，就本质上来说，这些设施不只是器具和传输设备而已，他们是经济和社会秩序的产物。在银行和法院的背后，是国家的法律体系，再其后则是社会习俗和宗教。因此，一群村落的聚合体，无法充当货币管理的适当运作基础。

另外，由于失去的疆土不曾收复，相反，宋代和辽和西夏等“蛮族”进行竞争时，不仅占不到便宜，反而是割地赔款，最后被迫南迁，结果形成了宋代300多年历史的特色：战场上一败再败，并以最屈辱的条件议和。这种事情居然发生在中国有史以来最为富裕的朝代，当然会让人困惑不解。

王安石变法是第二帝国尝试货币管理的高潮时期。黄仁宇先生说，王安石变法的例子反映的不只是宋代的情况，还包括中国现代的问题。王安石“新政”中最引人争议的就是“青苗法”。无论是宋代还是后来的朝代，众多的小自耕农都面临着每年农耕时的贷款问题。他们通常向族人预支现金，但利息高得离奇。王安石计划让政府在春季稻谷青绿的时候，提供贷款给农民，秋收时农民还清贷款，借期6个月，利率20％。参照当时乡村的高利贷标准，这个利率并不算高。不过，虽然这个实验在各区的成果并不相同，但整体上的失败却是无疑的。

为什么会这样呢？还是上面所说的原因：整个社会缺乏必要的配套设施。当时缺乏服务单位，计划无法有效执行。个别农民无从申请贷款，政府无从调查申请人，担保的东西无从确立，欠债不还也没办法没收担保品。反对新法的人说，大多数的地方官无非是把钱全部发放给老百姓，而根本不管他们需不需要；而贷款领取人的邻居，基于连带责任，又必须被迫彼此担保贷款。

青苗钱的来源是地方政府稳定食物价格的储备金，也就是说，并不是每个区都有足够的现金。但经王安石变法，所有的地区都被安排了配额，必须缴纳一定的青苗钱利息。有官员向皇帝报告说，大肆宣传的贷款其实并无其事。这位官员指责，钱并没有真正贷出去，但人民还是要缴税，等于是在正常的税款外又额外加税。

新政的其他内容也同样行不通。在市易法中，将人民缴纳的物资重新出售，但依然无法吸引民间的商人。由于缺乏法院的保护，这些商人担心，为了弥补预算的漏洞，政府很可能会用公共利益的名义，将自己辛苦赚来的财产没收。同时，若是官员们亲自在城里做买卖，零售商就会无法生存，所以到最后，也就不会有公平价格这回事。因此实质上，新政在乡村里鼓吹货币经济，却抑制城市里货币的流通。

由于王安石的特殊身份，为达到目的，他必须给予市镇特许状和让司法制度合理化，才能产生民间的平等，以便于商业来往，但显然这些措施势必连根拔起帝制中国的根。事实上，王安石并没有革命的眼光，无法跳过1000年的历史，只是他仍然造成了宋代官僚的分裂。新政先实施后撤消，然后是再推行，结果导致了在朝的官员分裂成很多派别，这样一来，改革的问题也就不再是单纯的经济问题了。

王安石改革失败之后，北宋很快被金人灭亡，但它所掌握的资源仍远多于北方的金人。南渡的南宋王朝偏安一隅，继续享受着高度发达的物质文明，却仍然无法摆脱所面临的困境。在经济上较进步的国家无法动员本身所掌握的资源，以打败经济较落后的国家，就此成为一种模式。相反，北方入侵的民族满足于基础的简单，因此可以根据需要，当场运送人力和提供食物，反而能弥补两者之间的差距。

所以，尽管其间也发生了类似贾似道买公田等事件，于大局也毫无益处。因此，黄仁宇先生才会说，有了北宋与南宋的两重经验，才得以知道，一个农业国家的行政系统发展成熟，尚不能充分管理及发挥其所辖的经济方面最前进部门之功效的时候，只有改用商业管制的办法，才有出路。此时政府的功能渐趋繁复，引用特殊技能的需要增高，其经费也必须扩充。因其超过旧式农业的范畴，也不能以现有税收对付，又只好发行公债，因之则引起代议政治司法独立和其他跟随着一串的组织与运动。

收敛与退缩：第三帝国

第三帝国的退缩符合历史模式。

——黄仁宇：《黄河青山》

隋唐宋组成的第二帝国带开放性（财政税收与军备越做越大，经济也随着扩充），相对之下，明清组成的第三帝国则带收敛性。

——黄仁宇：《成吉思汗和忽必烈》

黄仁宇先生说，“在大历史中，元代这个蒙古王朝只能算是第二帝国和第三帝国之间的过渡期间。”为什么呢？因为元朝的行政体系缺乏一致性，并在实际上反映了征服者的困境：他们既不愿意完全遵照中原的官僚管理系统，又找不出更好的方法，来管理人口数量如此庞大的国家。有资料显示，元朝一方面听从了维吾尔族顾问的建议，努力掌握如何有效地使用财政，另一方面又急于寻求汉人的合作，大幅降低税率，推行“农业第一”的政策。

忽必烈是统一的最终执行者，在完成统一后，他也为维持帝国的正常运行做过很多工作，但由于各方面的原因，效果并不好。黄仁宇先生认为，这又是因为忽必烈的措施，在蒙古人看来，是“汉化”过度；而在汉人看来，又远远不够，所以说，历史上找不出一个同时管理草原文化与中国精密耕作而产生的文化之共通体制，因之忽必烈到处妥协，他留下的传统也没有真实的力量。

朱元璋于1368年创建明朝，黄仁宇先生认为，他的种种措施，在中国历史上实为不利。他看到宋朝以经济最先进的部门（如纺织业、冶金、铸币、水运等）为主体，打造行政基础，结果却节节失败，但朱元璋又没有看透其原因乃是服务性质的产业（民法、商法、保险业及银行等）没有发展起来，私人财产权缺乏固定性，无法在数字上进行管理。他只凭个人之见，认为凡是提倡扩大经济收入的说法，就是“与民争利”和“聚敛”，是不可饶恕的事。他还指责汉朝的桑弘羊和唐朝的杨炎这些中国历史上最为有名的理财专家，是“得财有限，伤民无穷”，而自我标榜“我国家赋税已有定制，撙节用度，自有余饶”，也就是说，节流而无须开源。

他用这种思想做出发点，又将节约的宗旨一再宣扬，各地区的赋税数即立碑刊刻于户部门口。兹后数百年正是西欧各国飞黄腾达的时候，中国的第三帝国即因其所赋有的永久性格，长期蛰伏着不图长进，我们也可视之为宋朝企图全面突破而失败之后的一种反动。

明朝的财政和赋税是以较落后的部门为基础。300年前王安石变法时曾使用的代役银，到此又全面恢复到亲身服役；另外各州县衙门所用的文具纸张、桌椅板凳，军队所用的兵器弓箭，均没有预算经费，只能由地方上征集而来。朱元璋更利用“胡惟庸案”、“蓝玉案”、“郭桓案”及“空印案”（明初规定，每年各地方官需要派计吏到户部，呈报地方财政的收支帐目及所有钱谷之数，府级与省级、省级与户部的数字必须完全相符，稍有差错，即被驳回重新造册，加盖原衙门官印后，方为合法。各布政使司因辖区离户部太远，为免往返之劳，便预留盖有官印的空白帐册，遇有驳回，随时填写，户部也从不干预。洪武八年（1375年），朱元璋得知空印之事后大怒，认定系地方官借机舞弊，下令严办，自户部尚书至地方守令掌印者皆处死，佐贰以下杖一百，充军边地。与此案有关者多不免，被杀者数百人。）这些大案，打击巨家大室，以致“民中人之家，大抵皆破”，如此一来，整个国家更加缺乏经济上过渡的组织与结构。

唐宋之际，为了方便各地区间的物资流动，特设立了转运使一职，他们手中有大量的物资可供周转，明朝则坚决地放弃了。所以一旦朱元璋的财政体系成熟后，全国就充满了此来彼往的短补给线。一个边防的兵镇可以接受二三十个县的接济；一个县也可能向一打以上的机构交纳财物。户部不再成为一个执行机关，而是一个庞大无比的会计衙门，无从做全局的考虑，在此情形之下，第三产业也就永远无法展开了。

过去有些人认为明后期推行一条鞭法后，朱元璋的财政税收体系就得到了改进，但黄仁宇先生却认为，财政与税收牵涉到官制与兵制，以及乡村里甲和城市街坊间的结构，也与法庭判案的能力和社会风尚有关。明清的制度，相当特殊，如果一经更改，那么以上各种因素就会全部更新。所以说，一条鞭法仍然不过是做了一些小打小闹的修正，完全谈不上全面改革。

50年前，著名的经济史学家梁方仲先生研究一条鞭法，其结论则是行一条鞭法后明代的财政税收仍是“洪武型”。黄仁宇先生说，虽有明清之交替，康熙时将丁额永久的固定，雍正时的火耗归公，五口通商后新式税收开始出现，与太平天国作战期间开始征收厘金，所述“洪武型”之财政仍与第三帝国全始终。

黄仁宇先生为“洪武型财政”归纳了一些特点，简而言之，就是缺乏眼光，无想象力，只知道一味节省，完全以农村经济为始终，当中各因素都容易脱落。

明朝是中国惟一由南至北统一全国的朝代，而且因为其全部资源都被分割得七零八落，各地的总督和巡抚无从飞扬跋扈和尾大不掉，有明一代，除了几位王室和一些农民造过反，从无文武官员拥兵自重背叛朝廷的事。在东北与努尔哈赤做殊死搏斗的熊廷弼将军，竟能被一纸文书逮捕，而当百姓要求他留下时，他竟死活不肯答应。不要说与汉代的周亚夫将军相比，就算是和宋代的岳飞对照，也有天壤之别。

清承明制，继续保持着高度的中央集权。除了所谓“三藩之乱”系明降将举兵反叛外，再无一个大臣背叛朝廷的纪录。因为整个社会重文轻武，国家不依靠军事力量而依然存在，并在明清帝国时期发展到极端，直到鸦片战争时才彻底暴露其弱点：原来这样的体制不能在现代社会里存在。

清朝也进行过一些财政方面的改革。比如，顺治年间就开始了整顿赋役制度，清理赋役簿册。但这种整理，其前提却是相信明朝的兴盛与灭亡，乃是在于“当明之初，取民有制，休养生息……及乎天启、崇祯之际，因兵增饷，加派繁兴，贪吏滋奸，民不堪命”，也就是说，他们无法从社会制度的根本变化上找原因，无法适应社会新经济发展的要求，而只能在传统的老路中寻找出路。

由于赋役不均，导致清代的赋役征收相当混乱。因为清初赋役的征派是按地亩、人丁双重标准进行，而随着土地的日益集中和人口的不断增长，丁税成为广大百姓极为沉重的负担，从而不断引起逃亡和反抗。为了稳定税收额数，康熙五十一年（公元1712年）宣布，以前一年的全国丁银数为准，以后额外增加的人数，都不再多征，这就是著名的“盛世滋生人丁，永不加赋”。但这只是不再增加丁银，却并没有免除丁银。

由于人口变动的情况相当复杂，每户人丁的子孙情况各不相同，很容易发生以多承少、以少承多的现象。所以，到了康熙末年，四川、广东等省已有实行将人丁摊入地亩的征收办法。到雍正时，清政府又进一步实行了“摊丁入亩”，把康熙五十年固定下来的丁银数，摊入田赋银中，一并征收，称为“地丁制”。从此，中国历史上存在了几千年的人头税，基本上被废除了，这无疑有助于削弱农民对国家的依附性地位。不过，这与现代国家的社会经济职能相比，还有很大的距离。

有鉴于此，黄仁宇先生在《黄河青山》中说，第三帝国和前一时期相比，有非常显著的退缩。许多经济活动在宋朝达到高峰，此时全都缩回。整个国家因此不具竞争力，局势需要进行调整时，官僚政治却最无法调整。社会希望他们能有大胆的创意，他们却想永远都原地踏步。

针对以上情况，黄仁宇先生痛心疾首地说，“现代中国的所有痛苦完全起源于明代开国之初”，因为明代开国之初就将退缩的精神加以制度化。16世纪末和17世纪初，局势发生厂变化，需要政府也随之进行一连串的预算调整，但他们却无法回应这些需求，结果导致了天崩地裂的改朝换代。

人类历史上最庞大的革命：中国长期革命

若忽略传统中国社会之形貌，闭目而不假思索地以为其功能与结构必与西方社会无异，则可能在讨论上层结构时造成严重误解。

称中国在20世纪的革命为人类历史中最庞大的一次革命并不为过。

——黄仁宇：《法国大革命、俄国的十月革命和中国的长期革命》

黄仁宇先生所说的“长期革命”，是指从鸦片战争以来的中国社会的大变动，这个变动，有的部分至今也没有彻底完成。

通过前面几节的分析，黄仁宇先生说，我们心中应该有这样一个印象，就是传统中国的政治与社会结构与西方现代型国家的经济组织相去甚远，而且自思想理论至生活经验，中国文化中可以改造利用者相当少。中国的近百年史，过于注重上层结构，很少涉及下层。比如，民国初年的立宪运动与政党活动，他们本身对中国社会来说就是一种外来物。领导人尽管不乏高尚的理想，但他们的身后却无支持的选民，所以他们空有满腔的报国心，却无从化为具体的方案，渗透到民间，一旦遇上军阀，就无能为力，因而他们在历史上的意义也变得相当苍白无力。

军阀混战的情况也大致类似。他们所代表的不外是私人军事力量，黄仁宇先生指出，惟其如是，他们在行动时一定通电全国，表明心迹，实际上军人们就地以不同的方式派饷招兵，甚至贩运鸦片，其下层结构也不能造成一种公平而互相交换的局面。

此外，军阀的士兵既是雇佣而来，所以也就无法忍受内外的沉重压力，最容易溃散和逃跑。若能掌握此中因果关系，则能揣想当时的社会状态。因此，黄仁宇先生才会警告说，若忽略传统中国社会的内在和实质，不假思索地以为其功能结构和西方社会相差无几，就必然会在讨论上层结构时造成严重误解。

自鸦片战争之后，清政府被迫打开国门，五口通商（1842年8月29日，清钦差大臣耆英与英国代表璞鼎查在南京签订了《南京条约》，其中规定开放广州、福州、厦门、宁波和上海等五口对外通商，英国人可派驻领事）。而自列强在中国通商口岸开设租界、行使领事裁判权以来，对于中国社会的影响问题，史学界至今也没有统一的答案。但是，如果仅将西方文化和西方的法律观念系统地输入中国，就以为万事大吉，那么这样的运动，是绝对不可能成功的。

黄仁宇先生举了一个很有意思的例子，山东的青岛经过了德国和日本几十年的经营，但隔着海湾不到20英里的一座村庄，却依然如故。除了新建的基督教堂与传统的菩萨神仙并存，以及花生壳被城市新工业收买外，当地人民的生活几乎和近在咫尺的大城市青岛毫不相干。农作物的耕种方法与工具仍是世代相传的东西，商业也局限于赶集和流动小贩。人民的生活与社会习惯全未感受新时代的好处，反到是先感受了动乱的威胁。这种情形说明，中国不能因为西方文化的渗入而迅速现代化，而必须经历相当的折磨，其下层结构必须经过一段时间的重新调整。所以黄仁宇先生才会沉痛地说，中国需要在历史上通过一次长期的革命，并非偶然。同时，自鸦片战争以来，中国对外界刺激的反应，也不能统以“迟钝”和“漠不关心”等语词来形容。总之，以中国幅员之大，人口之众，过去社会组织之根深蒂固，要想改造，必然会遇到相当大的阻力，行动起来也有很多的困难，就好比一个走兽，不能让他立即变为飞禽。

黄仁宇先生说，有不少读史者，以光绪帝不能毅然下决心清算慈禧太后为憾，但其实这是不知皇帝的存在，并不是让皇帝当富国强兵的舵手，而是让他做天下忠臣孝子的表率。要是光绪帝放弃了传统的使命，敢于弄死名义上的母亲，也就等于否定了自己所扮演角色的合法性。所以说，根源不出在皇帝的决心，而仍然是君主制度。

百日维新时，光绪帝和康有为等人的所作所为，无疑是在仿效日本，他们还企图以发行公债，来获得新政的经费，也有进入资本主义的架式。只是清末中国的下层结构和王安石所处的时代没有基本上的差别，仍然是由上至下指定。维新方案既不能在下层展开，而慈禧太后推行的“新政”，也同样暴露了这种政策的不合时宜，所以只能加速清王朝的灭亡。

民国初年的革命党人，经过多年的革命，终于发现以手枪和炸弹来推翻专制，对于社会的影响还是太小，因为急需改革的不仅仅是官衔的名称，更是下层社会的结构。于是激进分子，如鲁迅等新文化主将，就开始不再局限于反对宋明理学家和道学家，而是认为全部的传统文化都是“吃人”的礼教，需要全盘加以改造。

所以，从鸦片战争至五四运动期间的77年中，所有的变化都没有能够对中国社会进行实质性的改变，而只能算是中国长期革命的一个准备阶段。而此后中国开始改革时，其间乾坤颠倒的就不仅仅是法律和政治，而是牵涉到经济与生产，甚至于思想、语言、社会组织和生活习惯等等各个方面。自1919年到1989年，又已经过去了70年，在这70年中，中国的武装部队参与大小内战不算，还曾以各种姿态，和世界各强国及左右邻邦作战。所以称中国在20世纪的革命，是人类历史上最庞大的一次革命，并不为过。

黄仁宇先生说，这种大变动的起因，可以追溯到资本主义的世界化进程。19世纪中叶，英国和法国等国家以商业原则完成了国家和社会的资本主义基础，于是乘机向海外拓展。鸦片战争与第二次鸦片战争，都是在这种背景下展开的。中国因为受到了外界的压迫，才提出各种救亡的方案，包括洋务运动和维新变法。只是维新未成，已有日本人入侵；以后又有其他国家的介入，中国的问题更加国际化，所以也有了更多的主义。但中国社会所面临的问题，仍然是首先必须放弃过去以农业条件为本位所产生的特殊体制，代之以商业条理做主的一般体制，增强她在国际间的竞争地位。

自五四运动以来的历史，不可能全靠中国历史的经验来解释，因为这种发展在中国尚无先例。中国在1905年停止科举考试，实际上就已经切断了高层结构与低层结构的联系。因为传统的所谓“选举”，是以四书五经做取士的标准，只要符合条件，谁都可以参加考试，结果造成了一种上下间的流动，现在这种方式既被放弃，君主制度也就要遭到否定了。不过，下层的真实情形仍然是一笔糊涂帐，在这种情况下，历史上称为“军阀混战”的时期，也就应运而生了。

蒋介石通过自己的努力，曾一度达到了中国社会的表面统一，他还曾致力于中国社会的改造，并且凭借第二次世界大战的机会，使得中国能够跻身于世界五大强国之林，但由于这种改造只限于上层，所以他对于中国社会彻底改造的收效，并不明显。毛泽东和中国共产党改革了中国的农村，创造出一个新的低层结构，使农业上的剩余能转用到工商业，而这又正是毛泽东领导群众发动革命的意义所在。

要点

此章根据黄仁宇先生的“大历史观”，对于中国历史，从古至今，做了一个比较全面的梳理。其中，关于黄仁宇先生对于中国历史的分期是其重点，需要仔细体会。另外，还要注意，几个历史阶段之间的区分与异同，以及黄仁宇先生是如何将其有机结合起来的。只要把握了这些，黄仁宇先生的历史观也就清楚了。

概念解释

“春秋”：公元前770年，周平王东迁；到公元前476年，周敬王卒，因鲁史《春秋》记录了这一阶段的历史，因而称之为“春秋”。由于是周王朝的东迁，前人也称这一时期为“东周”。

“屯田”：中国历代王朝，组织劳动者在官地上进行开垦耕作的农业生产组织形式，因垦种者的身份不同而有军屯与民屯之分，其中以军屯为主。

“王安石变法”：1068年，王安石被刚即位的宋神宗皇帝召到京城，主持变法。其主要内容有：青苗法、农田水利法、募役法、市易法、方田均税法、置将法、保甲法、颁布《三经新义》。神宗死后，哲宗继位。保守派人物司马光等人重掌政权，新法被全部废除，王安石抱恨而死。

“三藩之乱”：清初吴三桂、耿仲明、尚可喜三支原明的队伍，为清朝统一全国立下功劳，清廷故而封吴三桂为平西王，留镇云南；封尚可喜为平南王，留镇广东；封耿仲明为靖南王，其子耿继茂（耿精忠之父）袭封，留镇福建。三藩的存在，越来越成为清朝中央集权的障碍，康熙帝坚决主张撤藩，结果引来三藩之乱，经8年时间而平定，清朝的统治更加巩固。

思考题

1．中国社会发展的基本脉络是什么？其内在的线索是什么？

2．黄仁宇先生对于中国历史发展的分期与传统的马克思主义者的历史分期法有何异同？


第三章　中国历史的开端

“中国的史学要发展，需要几代人不懈的努力。”这是1993年3月，黄仁宇先生为北京大学图书馆赠书时，在他的那本《赫逊河畔谈中国历史》一书的扉页上所题的赠语。

有意思的是，在黄仁宇先生的题赠下面，有人用圆珠笔写了一句话：“又何止是中国的史学？”尽管这位同学乱写乱画的习惯实在不敢令人恭维，但他的反问倒也不乏深刻。

在以下的各专题中，我将按照黄仁宇先生对于中国历史的分期，详细讨论他对于中国历史的看法。如果说前面的两个专题是高屋建瓴的鸟瞰，那么以下的各专题则是追根究底的剖析。两方面的内容各有精彩之处，都需要很好的理解。

封建制度的确立者：周公

其症结则是中国的中央权力，在技术尚未展开之际，就先要组织千万军民，所以只好先造成理想的数学公式，向下笼罩着过去，很多地方依赖理解能力，不待详细的实地经验。

——黄仁宇：《李悝》

前面已经说过，黄仁宇先生并没有分出专章来分析周公。那么，为什么我们还要重点地提到他呢？原因很简单，周公实在是太重要了。黄仁宇先生虽然没有专门讲他，但在很多地方，却屡屡暗示他的地位。按照黄仁宇先生的说法，由于周公创造的“井田制”和“宗法制”，从而确定了中国历史上的“封建制度”，而这正是第一帝国，乃至整个传统中国社会的基础。这种重要性，我们是无法忽视的。

周公是武王的二弟。武王有五个弟弟，分别是管叔、周公、蔡叔、霍叔和康叔。武王夺取商王朝的政权后，大批分封子弟。其中，管叔、蔡叔等人均被分封到外地，而惟独周公没有分封。这主要是由于在武王看来，诸弟之中，只有周公最贤能，所以留在身边，辅佐政务，统筹大局。

但是，周武王在夺取政权的第二年就病死了，刚刚建立的西周政权面临着严峻的考验。按照当时的继位方法，要么是“父死子继”，要么是“兄终弟及”。立贤的例子，不是没有，但绝非常态。这样一来，如果传弟，则应传给管叔；如果传子，则成王尚幼。无奈之中，周公开始了摄政生涯。

这时，管叔等人对于王位传承心怀不满，又怀疑周公有夺取王位之心，于是联合了商纣王之子武庚等人，起兵反周。周公“内弭父兄，外抚诸侯”，及时做好了安定内部的工作，便亲领大军东征。他首先集中兵力诛灭了武庚，又杀死管叔，流放蔡叔，消除了叛乱的中心势力，经过3年苦战，相继平定了东方诸侯。这次战争的规模，相较于武王伐纣，要大得多，战斗也艰苦得多。经过这次战争，西周的灭商事业才最终宣告完成。

周公对于成王的教育，也花费了很大的心血。这其中就有关于桐叶封地的故事。据说有一天，成王和一位堂弟玩耍时，正巧有一片梧桐叶从树上掉下来了，成王一时高兴，对这位堂弟说，“我把梧桐叶作为你的封地封给你了。”但过后成王也就忘了。不料周公听说了这件事，对成王说，“君无戏言”，说出去的话，一定要执行。结果这位堂弟被封到“唐”，也就是现在太原地区。关于这件事，文学家王安石还曾撰文对周公进行批判，认为没有必要对小孩子说的每句话当真。不过我想，让成王从小学会说话算数，虽然对于国家造成了一定的损失，但从长远的角度来看，未必不是一件好事。

《尚书》中说，周公摄政，“一年救乱，二年克殷，三年践奄，四年建侯卫，五年营成周，六年制礼作乐，七年致政成王”，除了把制礼作乐说是在六年有失牵强外，其余大抵是正确的。

周公于摄政7年后，将国家大权归还给成王，以表明自己甘心摄政，而没有想到要篡权的意思。这就是以后历代权臣总想以“周公”自命的原因。后人还曾写过一首诗，大意是如果周公在还政之前去世，或者王莽在篡位之前病死，就会出现“一生真伪有谁知”的尴尬局面。当然，历史也并不是如此这般的随意。

周公对周朝的贡献虽大，但他的子孙却并不能从他那里继承多少好处。他临死之前，将召公推荐给成王，结果在他去世后，召公家族的人掌握了国家大权，势力压倒了周公子孙。

前面已经说过，周公是“井田制”的开创者。那么，传统意义上的井田制是什么样的呢？由于生产能力的限制，古代的垦田相当有限，一般说来，都大致集中于都邑的周围。这些开垦出来的田地，大都土地肥沃，并按正南北和正东西的方向，有纵横交错的大小道路和灌溉沟渠，整治成非常方正的、大小相连的方块田，这就是标准的井田。井田的疆界，一般是以每一方块为100亩（约合今31亩多），作为一个耕作单位，称为“一田”。这也是当时一个男子劳力所能耕种的标准。纵横相连的九田合为一井，面积约为一平方里。十井称为“一成”，“十成”称为“一同”；也有以一田为一夫，十夫为一井，再以百夫、千夫作为计算大田单位的例子。

很显然，如此标准的样板，要想在当时的社会条件下推行，简直是无法想象的事。既然如此，那么井田制的名称得以存在，并且又在中国历史上造成了那么大的影响，原因何在呢？按黄仁宇先生的说法，其症结则是中国的中央权力，在技术尚未展开之际，就先要组织千万军民，所以只好先造成理想的数学公式，向下笼罩着过去，很多地方依赖理解能力，不待详细的实地经验。

宗法制度对于评价周公的地位也相当重要。宗法制度是在父权家长制的基础上不断扩大和发展起来的。而宗法制的完备，正是周公摄政时期。依据宗法制度，周王是普天之下最高的统治者，又是全体王室宗族的“大宗”，即最大的族长，他既代表社稷，又主持宗庙的祭祀，掌握全国最高的政权和族权。天子按嫡长子继承的原则，世代保持天下“大宗”的地位。

天子之下有诸侯，他们在自己的领地上也建成新的宗庙（在中国古代，宗庙是最为重要的祭礼场所，普通人祭礼祖先，必须到大宗或小宗主持的宗庙中进行，许多日常礼仪活动和社会活动，也要在宗庙进行，如冠礼（男子成丁礼）、婚礼、宗族成员的盟誓等。因此，宗庙的存在被视为宗族存在的象征，宗子的宗庙主身份，成为他们在族人中拥有宗族首领地位的保证。）他们也将土地进行分封，自己则成为这一支的宗子，但相对于天子而言，则是“小宗”。同样，卿大夫也进行同样的行为。而士以下，则是一般的平民。这种层层分封，使族权和政权合一。各个阶层的人就会在宗法体系中找到自己的位置。位置既定，相应的等级约束及权力大小也就相应确定，于是，伦理规范和行为标准也就建立起来了。黄仁宇认为，利用这些条件，更通过宗法社会的组织，周朝创造了中国的封建制度。原则上王室不直接统治全民，财政收入也按“公食贡、大夫食邑、士食田”的间接交纳，层层节制，土地当然也不能买卖。否则就会动摇整个社会的基础，封建制度也就会垮台。

由此可见，周公在历史上的重要性，乃是由于他的“井田制”和“宗法制”，而确定了中国历史上的“封建制度”。但是，这种制度不是没有它的问题，因为它使得中国自西周时期起，就形成了一种现象，即：一般政令上面冠冕堂皇，下面有名无实，仪礼也可以代替行政，种种流弊，到20世纪不止，而最大的毛病，则是西欧和日本都已以商业组织的精神一切按实情主持国政的时候，中国仍然是亿万军民不能在数字上管理。

从“克己复礼”到“百家争鸣”：孔孟思想的流变

《论语》中所叙述的孔子，有一种轻松愉快的感觉，不如孟子凡事紧张。

——黄仁宇：《孔孟》

孔子，名丘，字仲尼，其先祖原为宋国贵族，后逃难到鲁国。他的父亲曾做过鲁国的大夫。传说孔子是他的父亲和他的母亲在郊外“野合”的结果，也就是说，当时的风气还相当的开放，存在着类似于现在流行于甘肃等地“花儿会”的情况。所以有时候想来，为什么后来宋代的理学家们，面对祖师爷的这段身世，居然会想出那种“妇女饿死事小，失节事大”的口号，也真是有点莫明其妙。

孔子生于公元前551年，卒于公元前479年，是春秋时代的末期。他幼年丧父，家道中落，曾做过管理仓库的“委吏”和看管牛羊的“乘田”。中年以后，还担任过鲁国的中都宰，后升任司空、司寇（主刑狱官，其职责是驱捕盗贼和据法诛戮大臣）等职。这其中，最有名的事，就是他上任不到7天，就诛杀权臣少正卯，大快天下人心。去职后，周游列国，到处游说，晚年又回到鲁国。他的后半生大部分时间从事讲学。

前面已经说过，在春秋的时候，周朝的封建制度已不能维持，但是还没有完全败坏，也就是说，尽管一切都接受“礼”的约束的原则已不再适用，但是一切事情，仍以道德的名义进行，那一层温情脉脉的面纱还没有揭掉，所以孔子对当日的社会，还没有完全失望。他的闲雅代表着当时的社会，相对于战国的暴乱而言，还相当的宁静。所以他仍提倡“克己复礼”，显示着过去的社会秩序仍可恢复。

相对于后来的孟子，就会有一种轻松愉快的感觉，不如孟子凡事紧张。

由于孔子一生以维护周天子的统一天下和重建文武周公事业为己任，所以花了大量的力气来探究夏商周三代变革的历史，得出了“殷因于夏礼”，“周因于殷礼”的结论，意思是说，三代的制度是一脉相承的，虽然有所变化，但基本的方面没有改变。这句话的潜台词是周王朝也将百世不替地延续下去，周天子的权威必须恢复，诸侯、大夫等人的僭越应该结束。

孔子主张“天下有道，则礼乐征伐自天子出”，他又说，“天下有道，则政不在大夫”。在孔子看来，各守其位，各施其职，也就是“正名”，乃是达到天下有道的有效手段。那么，怎样实现“正名”呢？孔子认为，不能单靠政治手段，也就是说，要在“刑”、“政”之外，借助于“德”和“礼”，而且要把后两者视为首要的统治手段。所以他说，“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”，意思是，用政治刑罚的手段来统治人民，只能免于犯罪，却没有自觉惭愧之心；如果用道德和礼教来引导人民，人民不但自觉惭愧，而且会真心归服。

在孔子看来，从政的人如果真正能以“德”治国，就犹如北极星受众星拱卫一样，将得到人民的拥护。

黄仁宇先生指出，春秋时代的车战（中国古代以马拉战车交战为主的作战方式。据推断，夏代已开始使用车战，经商代、西周至春秋，战车一直是这一时期军队的主要作战装备，驾乘战车作战也成为这一时期战争的特征），是一种贵族式的战争，这些态度与欧洲中古的骑士精神很相仿，所以，春秋时代的战事，显示了社会的不稳定性，但战事的本身，却不足以造成社会的全面性动荡。所以在这种情况下，孔子还能欣赏“君子坦荡荡”的风格，避免“小人常戚戚”的态度。他要学生言志，只有曾皙最得他的赞许，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，也就是说，能在相当适意的心情下体味大自然和人生。

由于长期从事教学，孔子在教育思想和教学方法方面，摸索了一些有益的符合认识规律的东西。他推广私人讲学，对打破“学在官府”的垄断体制有相当的贡献。他在实践中，破除了等级、地域和种族的界限，接收商人、农家子弟入学，提出了“有教无类”的主张，这是学术下移的历史趋势的必然结果，而这一口号的提出，又进一步推动了这一历史潮流的发展，其意义不容低估。

当然，孔子也没有料到，他所主张的“天下有道，则庶人不议”原则，竟然会由自己来打破。

孔子被后世尊封为“大成至圣先师文宣王”，司马迁也将他列入“世家”，也就是说，享有与诸侯平等的地位。这当然既有他学术的魅力使然，也与他的人格魅力有关。相反，随后的孟子就缺少他的这种吸引力，尽管孟子是“亚圣”。

孟子的生卒年月，不能详细确定，但大致是在公元前337年到公元前289年之间。他是鲁国贵族孟孙氏的后裔，曾受业于孔子嫡孙子思，所以说，孟子的学术思想，与孔子还是有很大的渊源。

不过，由于他最活跃的时期，乃是战国时代的前中段。由于“百家争鸣”，他必须要让自己的学说适应时代的需要；因为时代变了，学说本身也需要发生变化，所以他对孔子的思想进行了相当大的改变，乃至有人称孟子的思想，对于孔子而言，有“革命性”。齐人准备伐燕，他说燕可伐。齐宣王问他大臣的本分，他说“君有大过则谏，反复之而不听则易位”，也就是容许废君主而另立贤人，难怪后来朱元璋夺得天下后，要将孟子从庙里撤出来，让他吃不上冷猪头肉。又比如，梁襄王问他，“天下恶乎定？”他说，“定于一。”至于如何统一，则是“不嗜杀人者能一之。”他还说，“地方百里，而可以王，”这已经与孔子所说的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的规矩大相径庭了。

孟子也要求推行“仁政”。他认为要行“仁政”，首先要使“民有恒产”，使每家农产有百亩之田，五亩之宅，宅边种着桑树，家中养着鸡、狗、猪等家畜，吃得饱，穿得暖，50岁以上的人有丝织品穿，70岁以上的人有肉吃，遇到灾荒，可以避免死亡。由此可以看出，他所提倡的这种恒产，实际上是要巩固以自耕农相结合的个体小农经济。

孔子和孟子之间会有如此大的差异，当然与当时的社会有直接的关系。但是总体来说，他们的思想都相当的早熟，有一定的超越性。

按黄仁宇先生的说法，就是甚至在纸张都没有发明，文书尚需要用竹简木片传抄的时候，就出现了至圣和亚圣，并能对以后中国的文化发展和政治体制，具有决定性的影响，以至于有人将其比做苏格拉底和柏拉图。

有人说，这是因为华北黄土地带，耕耘容易，农业既盛，人口增加，交通又便利，商业开始互通有无，社会流动性变大，加以铸铁技术出现于春秋战国之间，影响到农具和兵器等等。黄仁宇先生说，这些解答都有根据，但是却没有一针见血的指出中国历史地理的特点。至于地理条件对中国历史的决定性影响，由于在第一个专题中已经有了相当详细的说明，在此略去不言。

计划经济的原始风格：李悝变法

李悝的“尽地力之教”，也只能说他的视界宽，不能说他的眼光深。其以简单的数字，笼罩着大量农民，以现代眼光批判，虽早熟仍是原始式的组织。

——黄仁宇：《李悝》

战国时期，各国为了增加自身实力，都先后在不同程度上开展了社会改革，掀起了变法运动，对旧的经济基础和上层建筑进行改造。比如李悝在魏国、吴起在楚国、商鞅在秦国、牛畜在赵国、申不害在韩国、邹忌在齐国、乐毅在燕国推行变法，他们的变法在不同程度上都取得了成功。其中最有名的，当然是大家都知道的商鞅变法了。

但是，为什么黄仁宇先生会单讲李悝呢？他自己也承认，李悝“在中国历史上是一个不常被提起的人”。我想，除了因为李悝很少被人提起，因而值得强调之外，还有一个重要的原因就是李悝的变法，是这一系列变法中，最早开始的。这种筚路蓝缕之功，当然不应该被抹杀。

魏文候是一个胸怀大志的君主，他礼贤下士，拜孔子的学生子夏和其他儒生田子方、段干木等人为师，又任用吴起、西门豹等人治理天下，所以魏国发展很快。

李悝则是魏文侯时期进行改革的最重要人物。李悝也叫李克，他曾受业于子夏弟子曾申门下，做过中山相和上地守。上地在河西，故李悝经常与秦国人交战。李悝变法的主要内容不是很多，头一条就是废除官爵世袭的办法，按照“食有劳而禄有功”的原则，根据功劳和能力选拔官吏，以使政权能得到全国最能干的人的参与。其次是实行“平籴法”（年成好时，政府以平价购入粮食，灾年再以平价出售，用“取有余以补不足”的办法来平衡物价），这项政策的目的是防止商人垄断粮价，造成“谷贱伤农，谷贵伤民”的现象，以稳定小农经济。

李悝变法的核心乃是推行“尽地力之教”，它的目的在于挖掘土地潜力，提高农作物产量，增加政府的田租收入。由于魏国人多地少，所以只能从精耕细作上入手，李悝的具体措施是，规定每亩地的标准产量为一石五斗，要求农民“治田勤谨”，达到每亩增产三斗；同时杂种各种粮食作物，以防某种作物发生病害；要努力耕作，勤于除草，收获时加紧抢收；充分利用房前屋后的空闲土地，植树种桑和多种瓜果蔬菜。

为了确保正常的社会生活秩序，李悝还曾修《法经》。不过，《法经》早已不存，唯有桓谭的《新论》一书中，对《法经》内容进行过简单的描述，但《新论》一书后来也佚失了，他的观点是通过明代人董说的《七国考》一文中，才得以留传下来，并成为我们今天了解《法经》的重要依据。

《法经》共6篇，这几篇法经的名字都非常有意思：“盗法”、“贼法”、“囚法”、“捕法”、“杂法”和“具法”。所谓“盗法”，是保证私有财产不受侵犯；所谓“贼法”，是保障现在政权的地位；“囚法”和“捕法”则是惩罚盗贼的办法；“杂法”则是惩办盗取官印、官吏贪污、赌博等行为；“具法”则是根据特殊情况加重或减轻刑罚的法律。由于这部《法经》不仅集以前各国法律之大成，而且是秦汉法律的基础，所以李悝也被称为战国时代法家的“始祖”。

魏文侯在位的时间是公元前445年至公元前396年（黄仁宇先生所说的公元前424至公元前387年有误），所以李悝是孔子和孟子中间的人物。我们不难发现，他的变法措施和孔孟一样，都表现着中国封建制度业已崩溃，各地域间的诸侯组织全部劳动力，以用于发展生产的情形。

而且，黄仁宇先生还说，李悝的设施，也创造了一种计划经济的原始风格。社会的发展，不由它自身作主摸索而成，乃是由政治家以鸟瞰的态度裁夺。

如果回过头来看周公的井田制和宗法制，我们就可以知道，由于时过境迁，到战国时期，这种制度已经无法维持下去了。因为人口激增，货币通行，客卿活跃，战事动员波及全民。为了增加收入，春秋时期，各国就开始对赋税制度进行改革。公元前685年，齐国首先采用了按土地的多寡肥瘠征收贡税的办法。另外，管仲还把田地分配给耕种者，实行一家一户的个体经营，对于井田制的打击相当沉重。所以难怪元代人陈采正会写诗说，“画野分民乱井田，百王礼乐散寒烟”。

到公元前594年，鲁国颁布了“初税亩”，对公私土地一律征税，这表明鲁国正式宣布废除井田制，承认私田的合法存在。到了公元前538年，郑国更是宣布“作丘赋”，这里的“赋”是指对兵役和军用品的征收。以前承担兵役和军赋的，只限于都内的“国人”，由于战争规模和开支日益扩大，赋的数量也随之增加，于是负担就不得不由“国人”扩大到“野人”身上，也就是推广到所有的成年男子身上。这对于井田制的存在和稳定，也是一个不小的打击。

上述李悝的“计划经济”，推行于公元前5世纪和4世纪之间，其“尽地力之教”，也就是不受封建制度的约束。商鞅在秦国的变法，更是全面扫除封建制度，而整个代之以“郡县制”。此门一开，国君统治全国百姓，土地可以买卖，官僚不再世袭，所以顾炎武说“封建之废，自周衰之日，而不自于秦也。”

通过“平籴法”（所谓平籴法，即在丰年时向农民多征粮食，做为储备，供荒年时调剂之用，农民便不致因饥馑而破产或流散。这样既缓和了社会矛盾，又使国家不会失去大量的劳动人手）。我们也可以看出一个重要的历史环节。当时天灾频繁，粮食价格极不稳定。因此政府的方针，总在“平准”，“民毋伤而农益劝”，也就是要做到稳定粮食价格，同时鼓励粮食生产。而由于粮食生产是最重要的，所以种田为“本业”，其他都为“末业”。这也就是为什么传统中国社会一直会有“重农”思想的根源，以及“不患寡而寡不均”基础上的追求低水平平等的原因。同时，黄仁宇先生还进一步指出，虽然中国的货币经济开始得很早，且已经普遍使用于民间，但由于粮食价格波动太大，商人不一定能够做到互通有无，相反很有可能是“囤积居奇”，也就是说，见利忘义，与传统“礼”的思想格格不入，也难怪传统中国社会会对商人咬牙切齿了。

先秦从封建到郡县，造成了庞大的组织，同时也开启了中国官僚政治的先河。在公元之前即由皇帝派遣官僚，向几千万老百姓征兵抽税，接受诉讼及刑事案件，无疑是一种超时代的早熟，所以黄仁宇先生说，此时的中国，更难放弃间架性的设计，以至于一般政令上面冠冕堂皇，下面有名无实，官僚间的逻辑被重视，其程度超过实际行政效能，又仪礼也可以代替行政，种种流弊，到20世纪不止。而最大的毛病，则是西欧和日本都已以商业组织的精神一切按实情主持国政的时候，中国仍然是亿万军民不能在数字上管理。

由此看来，李悝的“尽地力之教”，也只能说他的视界宽，不能说他的眼光深。他用简单的数字，去笼罩大量的农民，如果用现代眼光来批判，则很明显，这种方法虽然很早熟，却伊然不过是原始组织的变种而已。

要点

此章对于中国历史的开篇西周及先秦时期，做了一个概括性的介绍，其中，对于周公、孔子和李悝，由于其所占据的历史地位的重要性，用专章进行分析。对于这三个人物的了解，一定要注意从黄仁宇先生的“大历史观”的角度进行把握，而不是一般意义上的泛泛了解。只有这样，才能说是黄仁宇先生的“大历史观”。

概念解释

“商鞅变法”：公元前356至公元前350年，商鞅在秦国大规模地推行了两次变法，其主要内容有：废井田，开阡陌，打破传统的井田制疆界；奖励军功，建立军功爵制；重农抑商；推行郡县制；建立什伍连坐制；统一度量衡。商鞅变法是战国时期各国变法中，最为彻底的一次，它为秦始皇的统一六国做了充分的准备。

“国人”：周代城乡两个地区，国为城区，住着称为国人的统治者，野是农村，住着被统治的农民。春秋时期，社会经济的发展及各国间的冲突，促使国人地位下降，野人社会地位提高，两者逐渐合一，国野制度随之消失。

“郡县”：中国古代继宗法分封制度之后出现的，以郡统县的两级地方行政制度，盛于秦汉。从史料上看，县的设立当以楚国为最早；而郡的设置要较县为晚。秦统一天下后，郡县制遂遍行于全国，汉继秦制，但比秦更为严密。东汉末年，原来的有监察性质的州转变为郡以上的行政区划，地方行政制度开始变成为州郡县三级。到元朝时，“郡”一词完全废弃。

思考题

1．如何认识周公和孔子在中国历史上的地位？

2．试比较李悝与商鞅变法对于中国社会影响之异同。


第四章　第一帝国——秦汉（上）

五千年中华文化，其光辉之处，应该可以分为几个阶段，而它的第一个高潮，就是秦汉时期。“China”的发音，来自于“秦”音；毛泽东在诗词中提及的“秦皇汉武”，在本专题也要详细讲到。在我看来，这是一个英雄的时代，拥有无限魅力的时代，也是一个制度模型端倪初现的时代。在这里，有狂歌击柱的洒脱，也有“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”的豪迈；有韩信甘受胯下之辱的勇气，也有田横五百壮士的气节……

开创中国政治的早熟：秦始皇

假使我们撇开嬴政的个性与作为，单说中国在公元前221年，也就是基督尚未诞生前约两百年，即已完成政治上的统一，并且此后以统一为常情，分裂为变态，纵使长期分裂，人心仍趋向统一，即使是流亡的朝廷，仍以统一为职志，这是世界上独一无二的现象。

——黄仁宇：《秦始皇》

提到中国的皇帝制度，就不能不说到秦始皇。他是中国的第一个皇帝，也是创造出三公九卿、推广郡县制度的第一人。他所创造的事业，不仅为中国历史设立了以后版图的基本框架，也为中国的政治制度奠定了基础。同是，他的王朝又相当短命，对于后代的统治者都有很大的警示作用。所以，他对于中国政治发展的影响，无人能够匹敌。

公元前247年，秦庄襄王去世，其子赢政13岁即位，他就是后来的秦始皇。据说秦始皇并不是庄襄王的亲生儿子，因为大商人吕不韦是在自己的爱妾（也就是秦始皇的母亲），已经有了身孕的情况下，才“献给”庄襄王，结果后来生下了嬴政。

公元前238年，秦王赢政22岁，开始亲自执政，他从相国吕不韦手里夺回权力，重新部署对付六国的战略和策略，开始了统一中国的战争。从公元前230年灭韩开始，到公元前221年灭齐为止，前后10年，就完成了统一六国的事业，从此结束了春秋战国以来诸侯割据混战的局面，建立了一个统一的多民族国家。

秦始皇统一六国后，即开始着手建立和健全专制主义中央集权的国家机器。关于强化中央集权的政治制度方面，他首先确定了至高无上的皇权，他认为自己功德高于传说中的三皇五帝，王的称号已经不能显示他的权势和地位，因此更改名称，将三皇五帝合二为一，自称“皇帝”。此外，他还规定皇帝自称“朕”，印为“玺”，令为“诏”。这一切，都得到了以后历代王朝的继承。

为了有人来帮助自己处理政务，他在中央设立丞相、太尉和御史大夫。丞相为百官之长，辅佐皇帝处理全国政务；太尉统兵，但秦朝并未实设过；御史大夫掌监察，为副丞相，两人互相牵制。除了这三公之外，中央还有“九卿”。虽说是“九卿”，但实际上数量并不止于九，主要的有奉常（宗庙）、郎中令（宫廷警卫）、太仆（宫廷车马）、卫尉（皇宫保卫）、典客（外交事务）、廷尉（司法）、治粟内史（财政税收）、宗正（管理皇族）和少府（皇室消费）。由于他们均不世袭，全按皇帝喜好决定，所以极大地加强了中央集权。

在地方行政机构上，秦始皇经过了一次大讨论，才最终确定郡县制。那就是在公元前213年的一次宫廷宴会上，儒生淳于越提出恢复周朝的分封制度，即分封子弟功臣，他的本意是说，有了这些人的外围协助，就不会出现有人篡夺皇位而无人帮忙的局面。但丞相李斯坚决反对，认为这将重蹈东周的老路。秦始皇采纳了李斯的建立，将全国分为36郡，后又扩展至40郡。

不过，由于这次争论，秦始皇还采纳了李斯的另一个建议，结果发展成后来的“焚书坑儒”。李斯认为儒生只知道复古，不能活学活用，又喜欢议论不休，如不加以禁止，就会结党于下，破坏皇帝的权威。为了断绝他们引经据典的来源，所以儒家经典、诸子百家之书，全部烧毁，是为“焚书”。焚书开始后不久，由于有读书人反对，秦始皇又坑杀了其中的460人，结果造成了“坑儒”。

另外，我们还不应该忘记，秦始皇对于中国的统一，还做了一件非常重要的事：统一文字、货币和度量衡。他针对当时社会上的“车轨异辙、律令异法、衣冠异制、言语异声、文字异形”的情况，采取了很多措施。由于在秦统一之前，文字的形体非常紊乱，同一个字所采用的声符、形符都有很大差异，这对于政令的推行和文化的交流造成了严重的障碍。经过整理，他颁布小篆作为标准文字，通用于公文法令。

与“书同文”的同时，秦始皇还规定了“车同轨”。公元前220年，秦始皇下令修建了以首都咸阳为中心的驰道，主要干线有两条：一条向东直通燕齐，一条向南直达吴楚。这些驰道宽五十步，道旁每隔三丈栽青松一棵。以后，又修了一条由咸阳向北延伸的“直道”，经云阳、上郡直达九原（今山西大同），全长900公里。这样，一个以咸阳为中心的四通八达的交通网，把全国各地联系起来了。

由于战国时各国都有自己的货币，而且在一个诸侯国内的各个地区也都自铸货币，其形状、大小、轻重各不相同，计算单位很不一致，换算起来相当困难。所以，秦始皇规定，货币分为二等，以黄金为上币，圆形方孔的铜钱为下币，这样就便利了各地商品交换和经济交流。

同时，他还统一了度量衡制度。秦统一后，以商鞅变法时制定的度量衡制度推行全国，并专门颁发了统一度量衡的诏书，把它铭刻在官定的度量衡器上，发到全国，作为标准器具。这也有利于经济文化交流。

总之，秦始皇是中国历史上一个毁誉参半的人。对于这样一个人物，应该如何评价呢？黄仁宇先生说，假使我们撇开赢政的个性与作为，单说中国在公元前221年，也就是基督尚未诞生前约两百年，即已完成政治上的统一，并且此后以统一为常情，分裂为变态，纵使长期分裂，人心仍趋向统，即使是流亡的朝廷，仍以统一为职志，这是世界上独一无二的现象。

黄仁宇先生进一步分析，如果以欧洲为例，以欧洲人才之多，何以不曾在公元前后，同样由一个地方比较偏僻，交通也不发达的国家，比如说类似于波兰或保加利亚那样的国家，经过几代人的经营，到最后能打败英、德、法、意、奥和西班牙的联军，吞并他们的领土，并且将各国文字划为共通的书写系统？这件事不但在两千年前不可能完成，即使两千年后的拿破仑和希特勒，也都不敢存此念头。由此可知，中外历史之不同，不光是人才和个性的问题。

为什么会出现这种差异呢？黄仁宇先生说，确定中国初期早熟的政治统一，造成“书同文，车同轨”的局面，是一种有历史地理性的组织和一种带群众性质的运动，我们应从秦始皇的后面，看清战国时代的社会经济因素，认识农业技术的进步，商业的兴起，客卿在各国政治的地位，以及游侠的活动情形。这些因素，促使中国在秦的领导之下统一。

由于地理条件的影响，同时，也由于人口的增加，农业技术的进步，导致即使是春秋时代，各个国家在黄河附近筑堤拦水，已经妨碍了彼此的安全。有些国家，甚至还恶意地将灾害加诸邻国。由此可见，仅仅是治水一事，中国的中央集权，已无法避免。秦始皇也知道这一点，所以他统一各国后，立石歌颂秦德，自称“决通川防”，他又改名黄河为“德水”，称秦为“水德之始”。不过，这种改法，又主要由于他相信“阴阳五行”，认为周朝属“火德”，而自己取周而代之，应为“水德”，所以在全国范围内大肆推广他的理念，想以此确保他的江山能传之万代。

另外，由于季候风与农业的关系，也促使中国在公元前趋向统一。当然，由于这些方面的原因，前面已经多次提到，这里就不再详细分析了。总之，全面竞争之后，小国无法生存，因而有趋向整个统一的趋势。秦始皇灭六国期间，公元前243年“蝗蔽天下”，前235年“天下大旱”；前230年和前228年又都是“大饥”，均见于《史记•秦始皇本纪》，所以赢政又称自己的功劳为“堕坏城郭”和“夷去险阻”，也就是全国对内不设防，粮食全部流通，因为只有这样才能救济百姓，安定四方。所以，面对这种局面，中国在公元之前统一，而且自秦之后，以统一为正轨，实有天候和地理的力量支撑着。

黄仁宇先生还指出，秦始皇是中国历史上“万里长城”的首创者，这是他在统一中国后命蒙恬率兵30万，击败匈奴，收复河套等地后，开始修建的，此举更表示他的极权政治，有实际的需要。只可惜他的所有政策均是在急风暴雨中完成的，所以他的事业无法继承，更为可悲的是，他的儿子要么被处死，要么成为宦官赵高之流的手中玩偶。

并非商人参政：汉武帝

武帝用桑弘羊、东郭咸阳、孔仅理财，不能被我们轻率的视作“商人参政”。他们并没有利用商业组织及商人资本去增进政府的功能，也没有利用政府威权扶助商业之发展，以便扩大兹后的财源。

——黄仁宇：《汉武帝》

在中国历史上，“秦皇”总是和“汉武”并举。

汉高祖刘邦借助秦末农民起义的时机，乘机起兵，后又经过与楚霸王的4年征战，最终完成统一，建立了西汉王朝。由于他采取了“休养生息”的办法，轻徭薄赋，安定边境，所以战争的创伤很快得到恢复。随之而来的，则是中国历史上的第一个有名的“开明时期”，即“文景之治”。经过文帝与景帝的治理，西汉帝国彻底地强盛起来，仓库充实，人民富足。在这种情况下，汉武帝正式登场。

汉武帝名叫刘彻，出身离奇。他的母亲王氏进宫前已婚，曾嫁作金家妇，生有一女。她的母亲也就是未来皇帝的外祖母，她强行把女儿从金家夺回，献给当时为皇太子的景帝。这样的身份，要是在后世，不要说入宫当宫女甚至当皇后，能够不被理学家们责骂为“不守贞操”，就算是相当不错的待遇了。

刘彻出生于公元前156年，前141年登基，当时不过15岁。此后，他一直“乾纲独断”，掌权长达54年，虽然比不上康熙帝的61年和乾隆帝的60年，在中国历史上，也算是享国最长的君主之一。

汉武帝是一位雄才大略的君主。在他统治时期，曾进行了很多有声有色的改革。本来，经过景帝时期的七国之战，由刘邦分封的各诸侯势力已经极大的削弱了，但汉武帝出于中央集权的考虑，还是继续进行打击。他颁布了“推恩令”，规定诸侯王除由嫡长子继承王位外，其他诸子也要在王国内分封一块土地，“于是藩国始分”，将大的诸侯国一一分化瓦解。另外，他还同时推行“左官律”（汉武帝规定，凡是在诸侯国任官者，地位低于中央任命的官吏，并不得进入中央任职，此法意在限制诸侯王网罗人才，防止他们从事非法活动）和“附益法”（附益法严禁封国的官吏与诸侯王串通一气，结党营私，以达到孤立诸侯王的目的），限制诸侯笼络人才。这样，就基本上结束了汉初以来的诸侯割据局面。为了加强对地方的控制，他大量起用以严酷著称的官吏诛杀豪强，又将全国分为十三州，每州派刺史一人，于每年秋天视察郡国，执尚方宝剑，代天子“巡狩”，“省察治状，黜陟能否，断治冤狱，以六条部事”，这六条详细规定了刺史监察的范围，其中一条是督察强宗豪右，另外五条是督察郡国守相。刺史的设立，加强了中央对地方的直接控制，起了强干弱枝的显著作用。

当然，汉武帝在历史上最有名的地方，还是他所推行的经济政策。他采取了盐铁官营和均输平准的政策。他听从大商人孔仅和东郭咸阳等人的意见，将原来由私人垄断的冶铁、煮盐、酿酒等重要工商业部门收归政府，由国家垄断经营，在全国产盐铁的地方设立盐铁专卖署，并任命当地的大盐铁商为盐官，管理全盘事务。

同时，他还采纳大农令桑弘羊的建议，在全国实行均输平准政策。所谓均输，就是调剂运输，平准就是平衡物价。即在全国统一设立均输官，负责管理、调度和征发从各地征收来的租赋财物，并负责向京城各地输送。又在京师设平准官，总管这些运来的物资，除去政府开支所用外，作为官家资本经营官营商业，“贵则卖之，贱则买之”。不过，黄仁宇先生指出，武帝用桑弘羊、东郭咸阳、孔仅理财，不能被我们轻率的视作“商人参政”。他们并没有利用商业组织及商人资本去增进政府的功能，也没有利用政府威权扶助商业之发展，以便扩大兹后的财源。而平准均输等无一不是临时筹款的办法，这样一来，皇帝高高在上，统治约5000万到6000万的人民，当中却没有一个有效的中层机构，作上下间流通的枢纽。因此皇帝之作为，更只能扩充及保障自身的权威。这种情形，表现着中国传统君主专制的一个最大弱点。

因为汉武帝时期，多次用兵，国家开支急剧增加，政府入不敷出，于是，汉武帝又采取了一个非常大胆的举动。他于公元前119年，颁布了“算缗”和“告缗”的命令。（缗是古代用于穿铜钱的绳子，也可以当作量词用，一缗就是一千文。）算缗就是向大商人、高利贷者征收财产税，规定商人财产每二千钱，抽税一算（120钱）；经营手工业者的财产，凡四千钱，抽一算；不是战车等有特殊用途的车，每辆抽税一算。隐瞒不报或自报不实者，鼓励知情者揭发。揭发属实，立即没收被告者的全部财产，并罚戍一年；告发者奖给被没收财产的一半。《汉书•食货志》上说，“中家以上大氐（抵）皆遇告……得民财物以亿计……于是商贾中家以上大氐破”，也就是说，通过此法，商人势力遭到沉重打击，国家则乘机发了一笔横财。这对于汉代的经济发展极为不利。从各种资料看来，刘彻的胆子大，也富有想象力，如他常化装微行，几遇不测。他打算进攻西南夷，就在长安附近凿地作“昆明池”，以便习练水军。在其他范围之内他也不拘形迹。例如他母亲曾再婚，又有金氏女，人家都不敢当着他的面提起这件事，怕挫伤他的自尊心。但他听了之后，竟然亲自去寻访他的这个异父姐姐，并赐她名号和田宅。他的皇后卫子夫是歌伎，他宠爱的李夫人则是个娼女。

汉武帝未曾到战场上当过实际指挥员，但是每有重要战事，所有的计划，却都是由他自己作主。而且他也知人善用，卫青是卫子夫的弟弟，霍去病又是卫青的侄子，都以外戚身份创立不世军功。霍光与霍去病为异母兄弟，此后更成为汉宫廷中类似“周公”一样的中枢人物。

武帝对待大臣的方式，则很不一样，完全是视人而定。他可以在厕所里见大将军卫青，也可以穿很随便的衣服接见大臣。而当时只有右内史（助理机要秘书）汲黯据事直言，汉武帝偏偏很怕他，非要穿戴整齐后才敢见面，否则宁肯坐在帐中，也不去见他，否则，又会是一通“劝谏”，让武帝会很不舒服。

当然，汉武帝既然身为皇帝，也就不可避免地有专制皇帝的习气。他巡视各地，一旦出现供应不周的情况，太守们就会纷纷自杀谢罪。到他在位后期，朝中也被恐怖政治气氛笼罩。亲信的大臣如丞相和御史大夫，也因小事互相倾轧，失败的一方只能一死了之，否则下场会更惨。

还是老问题，由于无法在数字上对全国进行管理，所以汉武帝采取了以运动代替组织的办法，全面动员，经常活动。他自己也曾对卫青说：“一不出师征伐，天下不安。”黄仁宇先生认为，这无疑与有些人所说的“将问题外界化”极为类似。

武帝的力量全靠这对内中央集权、对外经常征伐支持。他统治的时候出现了“路不拾遗”的良好社会风气，但这完全是在严格捕盗的法令，一次株杀好几百人以至近千人的淫威下逼出来的。这时候，又发生了继承人的问题。汉武帝自己相信神仙，很想长生不老（这也是所有帝王的梦想）。他偶一得病，就相信有人以巫蛊害他。根据民间传说，巫者将毒虫毒蛇，放在一个器皿之中，让它们互相厮杀，最后留下来的，就是“蛊”。巫者即操纵这个东西，将它埋在地下，用念咒或者削木头人等方式，谋害敌人。这与后来努尔哈赤的长子褚英想杀死自己父亲的方式，一模一样。

公元前91年，刘彻生病，左右传说宫中有巫蛊，并牵涉到皇后及太子刘据。原来武帝严刑峻法，太子仁慈。掌权的大臣深知刘据一旦嗣位，就会对他们不利，因此多加离间。刘彻在别的地方养病，皇后和太子向皇帝请安，手下人也加以阻挡。太子一怒之下，抓住最主要的对手，将其处死，于是长安城纷纷谣传太子谋反。两方都召集军队，在京城大战五日，“死者数万”。结果太子兵败自杀，皇后卫子夫也自杀，好在大将军卫青已经在此之前死去。不过，武帝后来悔悟，建“思子宫”，又作“归来望思之台”，以思悔过。

4年之后，武帝临危，才立一个8岁的孩子刘弗陵为太子，是为昭帝，而武帝也将太子的亲母赐死，以避免“主少母壮”的局面，而霍光等即被托“行周公之事”。

外戚的最高典范：霍光

汉朝皇后平日无实权，也任皇帝弃废。只是皇帝一死，皇后成为皇太后，收玺绶，对择嗣有决定性的影响。这一安排，就更使外戚的地位突显。

——黄仁宇：《从霍光到王莽》

汉武帝末年，由于长时期的战争和严刑峻法，社会矛盾日益尖锐，农民起义此起彼伏。在民怨沸腾的情况下，汉武帝不得不下“轮台罪己”之诏，宣布“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农”，表示要与民休息，发展生产。

霍光于公元前87年受汉武帝遗命，以大将军的身份辅助8岁的昭帝。昭帝在位13年后去世，昭帝无子，霍光迎昌邑王刘贺继位，不出一月，因昌邑王“昏乱”，夺去他的皇帝玺绶，另迎武帝曾孙刘询登极，是为宣帝。6年后，霍光去世。传统历史学家把霍光比作周公，他受命时，已“出入禁闼二十余年，出则奉车，入侍左右，小心谨慎，未尝有过，为人沉静详审”，表现得相当忠心耿耿。

在霍光执政的时期，由于继续执行汉武帝后期的政策，所以一度飘摇的西汉王朝又重新稳定下来，并且有了一定的发展，史称“昭宣中兴”。为了做到轻徭薄赋，发展生产，昭宣时期，霍光曾7次颁布了减免田租、口赋及其他杂税的命令，6次颁布赈贷种子和粮食的命令。凡遇郡国遭受地震、水旱之灾，当年的租赋徭役就全部免除，以减少农民破产和流亡。由于这些政策的实施，西汉的经济逐渐得到恢复，农业生产开始回升，至宣帝时，谷价降到每石五钱，边远的金城（今兰州市）、湟中（今青海湟中）地区，每石也不过八钱，成为西汉以来最低的谷价记录。沿边地区还设立了常平仓，以调剂边地的需要，成为农业生产发展的重要保证。

霍光辅政的一个重要目标，就是要恢复汉初的传统政策，“修孝文明政”，也就是说要回到汉文帝时期的水平。他很重视地方官吏的选举，补刺史、守、相，必由大臣推举，也能经常听取手下人的意见。因此，这一段时间，出现了很多在中国历史上有名的循臣良吏，史称“汉时良吏，于是为盛，称中兴焉”。

为了缓和矛盾，霍光曾在公元前83年，颁布了特赦令，“辞讼在后二年前，皆勿听治”，也就是说，只要是时间拖得长一点的案件，就不要再追究。这相对于汉武帝时期的严刑峻法，无疑是很大进步，并极大地缓和了汉武帝末年以来人人自危的恐怖局面，在一定程度上创造了良好的社会条件。

然而，霍光能够发挥其才能，却是有客观条件的。因为中国在公元前统一为政治上的初期早熟，既无各地确实统计数字，也不能区划中央与地方的权限。在囫囵情形之下，凡事靠在位者及摄政者随时摆布。真理总是由上至下，施政的名义为道德，执法时只有至善与极恶，其生杀予夺，只引起朝中官员不安。恰巧昭、成、哀、平都无后，又要在皇室支裔里找继承人，这样就增加了皇太后的重要性，并使得外戚的地位突显。

霍光也是外戚，他与武帝卫皇后家里过去的情形不说，武帝之后又有新关系。他的儿女很多，共有七女一男。霍光与金日殚及上官桀同受武帝临终托孤，于是以二女分别嫁给金日磾之子金赏及上官桀之子上官安。金日磾不久病死；上官安生女才6岁，即被立为昭帝的皇后，16岁成为皇太后。以后皇帝的废立，就是由这外孙女上官皇后出面做主的。

当然，霍光地位的稳固，也不是一朝而成。公元前80年，还是昭帝在位的时候，上官桀、上官安及御史大夫桑弘羊被告发，阴谋废昭帝而迎燕王刘旦为帝，结果各人都以谋反被判死刑，燕王也只好自杀，霍光这才摇身一变，成为朝中惟一重要的人物，“威震海内”。《汉书》说：“昭帝既冠，遂委任光，迄十三年，百姓充实，四夷宾服。”

可是他推行的政策也遭遇过挑战。公元前81年，昭帝命各地选举的“贤良”和“文学”之士，与政府官员辩论盐铁专卖是否应当继续。其纪录后来结集出版，即有名的《盐铁论》。单从这文件看来，我们也可以想象霍光做为独裁者的地位，并不十分巩固。就当时制度而言除非环境逼迫，他断难有兴致将已行政策，招集大批事不干己的书生评论。事实上贤良和文学之士虽想废除政府专卖，但争辩的理由仍是道德方面，而非实际行政上的考虑。

根据《盐铁论》一书的记载，我们可以知道，当时除了桑弘羊外，还有丞相田千秋，均能根据实际需要，对这些贤良和文学之士进行反驳，结果盐铁仍由政府专利。《汉书•食货志》就针对此事说：“弘羊自以为国兴大利，伐其功。欲为子弟得官，怨望大将军霍光，遂与上官桀等谋反，诛灭。”谋反的真相已经无法证实，但其背景则是昭帝时代，霍光权势还未十分稳定，仍然有赖于桑弘羊“舌战群儒”，替他维持盐铁专利。不过，他想继续巩固自己的独裁政治，却已经有了端倪。

昭帝既没，昌邑王被废，霍光才立宣帝。这时候皇后人选又成为问题，群臣有意霍光之少女霍成君，但是宣帝已有许平君，并已生子（即未来的汉元帝），在他坚持之下，许后得立。以后霍夫人不和霍光商量，径自派人入宫，以毒药鸩杀许后，这样霍成君才继之为皇后。又过了4年，即公元前66年，也就是霍光已经去世两年后，霍家鸩杀许后的情节暴露，起先是皇帝的态度改变，接着霍家人事变更。霍光之子霍禹知道旧事必被追究，想要造反而未遂，于是皇后被废，霍夫人以下及诸婿等人，自杀的除外，都以大逆罪处死。霍家20年来显赫的声势，至此结束。

霍光未曾统兵作战，但他是大将军，儿子亲戚都拥有重兵，昭帝对他“虚己敛容”，宣帝则因“大将军光从骖乘，上内严惮之，若有芒刺在背”，也就是说，对于他的这种越礼坐车，早就心怀不满了。《汉书》也说，“霍氏秉权日久，害之者多矣”，既可以指他做的坏事太多了，也可以指痛恨他们的人太多了。

宣帝实际控制大权之后，减赋税，降低盐价，增加下级官吏的待遇。好在匈奴也在这时候分裂了，呼韩邪单于也前来投靠，西汉帝国可以减少边戍。虽然西部的羌人还不大安宁，也能够以赵充国的屯田之法对付（汉宣帝时期，西域的羌族借助匈奴的力量，攻杀西汉的官员。当时赵充国已七十余岁，仍主动请战，最后一举平定叛乱。随后他奏请罢骑兵屯田，结果在西域又保持了很长时间的安定），因此历史上对于宣帝的评价颇高，有“中兴”之美名。但黄仁宇先生说，其实宣帝亲近儒生，倡导仁政，也是从武帝以来的扩充政策改变为收缩政策的结果。

武帝于公元前112年将袭侯爵的106人革除为平民，宣帝又到处寻找他们的后裔，加以慰问和赏赐。武帝的过度中央集权，固然不能继续，但是中兴之帝王没有加强其组织，先采取消极手段，也只是放弃其控制的力量。况且，宣帝也没有真心诚意的行仁政。司马迁之外孙杨恽曾和朋友书信往来，说“田彼南山，芜秽不治，种一顷豆，落而为萁”，不过私下里讽议朝廷糊涂，竟也因此以“大逆无道”被腰斩。

《资治通鉴》中还记载了这么一件事，宣帝的儿子（即后来的元帝）向他谏劝，要重视推行儒家的仁政，结果他却说：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教？”他还觉得，以后灭亡汉朝的，就是这个儿子。也就是说，他自己认为儒家的那一套东西，并不真的管用。这当然很不合司马光的味口，所以司马光会在那里苦口婆心说了好长一段话。

元帝反其道而行，却又被历史学家称为“柔仁好儒”。在他的统治时期，除了将王昭君许配给匈奴外，还有关于他喜爱音乐，能吹奏各种乐器，又能填词做曲的故事，也相当有吸引力。

继位的成帝嗜酒，好微行，宠爱赵飞燕姊妹。这两个女人都以美善著名。成帝则立其姊为后，妹为昭仪，由于两人的专宠过度，以至成帝无嗣。一天早上，他从昭仪床上起来，突然言语失灵地死去，据有的书上说，成帝是“精绝而亡”，也就是纵欲过度。但不管怎么说，这些情形都符合传统亡国之君的尺度。

成帝一死，元帝之后王政君就以成帝生母的资格，当上了太皇太后，于是王家十侯五大司马，“外戚莫盛焉”，最终构成王莽篡位的条件。

要点

这是黄仁宇先生大历史观中“第一帝国”的上篇，介绍了从秦始皇统一六国到霍光辅政之后西汉末年的历史。这其中，秦始皇对中国历史产生了深远的影响，所以对于秦始皇地位的认识，是一个重点。而对于汉武帝和霍光地位的评判，则需要能从更大的背景中来分析。

概念解释

“匈奴”：中国古代北方游牧部族，又称胡，其名始见于战国文献。匈奴由许多部落构成，各部落包含若干氏族。匈奴与中原王朝的征战与和亲，在历史上持续了很长时间，成为北部边防的最重要问题。鲜卑族兴起后，占领了匈奴的故地，匈奴或迁或降，到公元2世纪时，其活动已不见于记载。或以为欧洲史上的匈人即为西迁的北匈奴。

“文景之治”：西汉文帝、景帝两代40年左右的时间，政治稳定，经济发展，成为中国古代社会中的著名“盛世”。汉文帝十分重视农业生产，多次下诏劝课农桑，并且两次将租率降低到三十税一，此后，三十税一成为汉代定制。文景时期，还不轻易对周边少数民族用兵，尽力维持和平的关系。据记载，到汉武帝初年，太仓里的粮食由于陈陈相因，致腐烂而不可食，政府的库房有余财，京师的钱财有千百万，连串钱的绳子都朽断了。

“刺史”：汉代中央派到地方的监察官，又称“部刺史”。刺史的主要职务是督察诸侯王、郡守和地方豪强。刺史于每年秋冬到所属郡国巡察，当时人称为“行部”，刺史通过行部了解下情，岁终则赴京师奏事。西汉时刺史对于有过错的郡国守、相，多所奏免，重者还可立即处死。

“常平仓”：中国古代政府为调节粮价，储粮备荒，以供应官需民食而设置的粮仓。常平源于李悝在魏国所实行的“平籴”。常平仓在汉唐时期都发挥了重要的作用，元明以后，弊端渐多，变得徒有虚名了。

思考题

1．如何评价秦始皇？

2．试比较秦始皇与汉武帝。

3．试分析霍光成败的原因。


第五章　第一帝国——秦汉（下）

这一部分我们所遇到的，将会是另外一种风格的人，他们处理事务的方式，也会是另外一种情形。不管是王莽，还是刘秀，他们都带有那个时代的强烈特征。他们的行动，当然也无法超越他们所处的时代，尽管很无奈，然而这也正是历史的沉重面。

在这一个专题中，将要跨越两个时代、三个王朝，也就是西汉和东汉两个时代，西汉、新朝和东汉三个王朝。之所以这么说，是由于王莽所创建的新朝，在这一段时间的历史发展上，是一个令人尴尬的情况。正因为如此，所以我们才一定要注意，在这个大变动时期，中国社会的变化在何处，它的发展方向又会是什么？

毕竟是书生：王莽

王莽则眼高手低，只能宣扬天下大局应当如是，做事经常文不对题，可能被他自己的宣传所蒙蔽。

——黄仁宇：《何以改革者又是书呆子》

之所以使用这个标题，是因为著名历史学家周一良先生写过一本书，名字正是《毕章是书生》。在那本书里，作者回顾了他在“文化大革命”中的情况，觉得正是由于自己是个“书生”，所以当时才做了那么多的事。这个名字起得实在太好，用在王莽身上也极其恰当，所以借过来一用。

王莽也是外戚，他是元帝皇后王政君的侄子。成帝时，王政君的兄弟王风、王商、王音、王根四人相继为大司马大将军，王氏封侯者前后达9人之多，朝廷中重要官吏和许多刺史、郡守，都出于王氏门下。王家势力的显赫，为王莽代汉奠定了政治基础。

成帝时期，贵族官僚骄奢淫逸，横行不法，而王莽却“折节”向学，疏散家财，赡养儒生，博得官吏的称赞，赢得了声誉。公元前8年，王根告退，王莽继任大司马大将军，辅政1年多。哀帝即位后，王莽失势，回到封地。公元前1年，哀帝死，王莽复任大司马，并录尚书事（秦及汉初，尚书是少府的属官，是在皇帝身边任事的小臣，与尚冠、尚衣、尚食、尚浴、尚席合称六尚，因其在殿中主管收发文书并保管图籍，故称尚书。汉武帝时，进一步强化专制，政从己出，尚书因主管文书，地位逐渐重要。起初尚书多用宦官，后经激烈斗争，专用士人。由于尚书在西汉时已成为政府机要部门，所以凡是掌握实权的大臣都领尚书事，如霍光以大将军领尚书事，王风以大司马领尚书事），操纵了西汉政权。

王莽执政后，一方面排斥异己，另一方面又继续采取笼络人心的措施，如封汉宗室和功臣后裔，前后多达200人；对于二千石（太守一级的官员）以上的官吏，年老退休者，终身食原俸的1/3；扩充太学，增加博士人数和太学生名额，给太学建造上万间房舍。这样就取得了相当多人的支持。

与此同时，他还采取了一些社会措施。公元2年，有些地方发生灾害，他捐田30顷、钱百万，分配给贫民。他又在长安城中造五个里，建住宅200区，也就是建设经济适用房，让贫民居住。这些措施得到了很高的评价。如因王莽不接受皇帝的赐田而上书歌功颂德的，竟多达48万多人。各地官员也不断向王莽献“祥瑞”，为其制造代汉的舆论。这样，到公元8年，他终于一脚踢开刘氏政权招牌，自立为皇帝，改国号为“新”。

因此，黄仁宇先生说，王莽能够在众多的侄儿辈中突现出来，大部靠自己贤能的名誉作本钱，因之能获得作赋名手扬雄以及宗室刘歆等的支持。西汉帝国的问题，则是中央政府逐渐失去对下层的控制，黄河决堤，流民无法周济，也有其他水旱疫疾之灾。面对这些情况，朝廷能提出的办法，又无非吏治，也就是提拔好人，惩罚坏人。所以王莽纵然狡诈，他所处的背景，则是当日需要一个强有力的政府。西汉的朝廷就产生不了一个强有力的领袖。从他的立场看来，除了篡位外，再也没有别的办法可以打开出路了。

王莽掌权后，为了缓和矛盾，进行了大规模的改制活动，也就是所说的“新政”。公元9年，刚刚当上皇帝不久的王莽就下诏，历数秦汉社会兼并之弊，“强者规田以千数，弱者曾无立锥之居”。针对此种情况，他宣布“更名天下田曰王田，奴婢曰私属，皆不得买卖”。由于土地不均，他规定，凡是家中男子不超过8人，而所占有的土地多于一井（900亩）的，多余部分就必须分给乡里，以符合井田制模式。他甚至还说，“敢有非井田圣制，无法惑众者，投诸四夷，以御魑魅”，也就是说，有谁敢说井田制的坏话，就将他流放到边疆。

王莽颁布这个诏令的目的，并不是真正要改变私人的土地所有权，也不是要改变奴婢的社会地位，而是想冻结土地和奴婢的买卖，以图缓和土地兼并和农民奴隶化的过程。但是，地主官僚继续买卖土地和奴婢，结果以此获罪的不可胜数，因此他们强烈反对这个诏令。3年后，王莽不得不取消这个诏令，“诸名食王田，皆得卖之，勿拘以法；犯私卖买庶人者，且一切勿治”。

公元10年，王莽又推行了“五均六筦”法。“五均”是在长安以及洛阳、邯郸、临淄、宛、成都等大都市设立五均司市师，管理市场。每季的中月，司市官评定当地物价，叫做“市平”。物价高过市平，司市官照市平出售；低于市平，则听民买卖；五谷布帛丝织等生活必需品滞销时，由司市官按平价收买。“六筦”是由国家掌握盐、铁、酒、铸钱、五均赊贷等五项事业，不准私人经营；同时控制名山大泽，“诸采取名山大泽众物者税之”。王莽推行五均六筦时，仿效了汉武帝的办法，让一些大商人插手。但是武帝凭借国家的力量，能够基本上控制这些商人，而王莽则无力控制，结果这些人“乘传求利，交错天下，固与郡县通奸，多张空簿，府藏不实，百姓愈病”，反倒成为他们谋取个人利益的好途径，所以王莽实行的五均六筦，也失败了。

王莽还推行了一条民愤极大的措施。公元7年，他下令加铸错刀、契刀和大钱3种钱币，规定分别值五千、五百和五十，与原有的五铢钱同时流通。后来，他废错刀、契刀与五铢钱，另作小钱，并且颁令禁盗铸。此后，他又改作金、银、龟、贝、钱、布，名曰宝货，分为五物、六名、二十八品。这种屡易货币的做法，也加速了百姓的破产步伐。

黄仁宇先生为王莽的新政归纳了两条：一为农业政策，一为商业政策，都属于传统的“食货”范畴，其理想则是农民都有田种，货物既流通，价格也公平，高利贷则绝迹。这种理想，牵涉围家社会的根本，目标远大，可是根据王莽自己所发的诏书来看，汉初以来假设全民平等的赋税制度，因为“豪民侵凌，分田劫假”，已经名不副实。由于财政困难，公卿以下月禄才得帛一匹，“课计不可理，吏终不得禄”，所以黄仁宇先生说，这时候还以为所要的改革可以通过一纸文书颁布，而天下欣然影从，也未免太天真了。

另外，王莽还对其他方面也多有更张。比如，他把中央和地方的官名、官制、郡县名和行政区划，都大大加以改变，甚至连新朝的国号也多次变更，有“新家”、“新室”、“黄室”、“新成”、“新世”、“薪世”，或单称为“薪”，不过，这一切把戏都没有能够挽救失败的命运。

黄仁宇先生指出，西汉与东汉之交，有两件事情值得注意：一是政府管制力量降低，民间士族大姓兴起。二是官僚机构膨胀，据估计中央地方官吏逾13万人。光武帝刘秀崛起于民间，他利用前者的力量，而不受后者的羁绊，王莽则反之。他不能与巨家大姓抗衡，却偏要下诏书和他们作对；均田应在农村着手，政府经商也要组织普通商人作第二线及第三线的支持，但他对这些事全未考虑。

为什么会出现这种情况呢？黄仁宇先生分析说，王葬可能精神失常，他做皇帝时总是接受外间至大的压力，也经常通宵达旦地工作。然则，他也有很多我们在今日视做离奇的办法，例如事前造成理想上的数学公式都须用在真人、实事上，以一种象征性的指示当作实际的设施，注重视觉听觉上的对称均衡，不注重组织的具体联系，这些都与传统中国思想史有关。这也是初期政治早熟，技术供应不及时的产物，因为统治如此庞大的帝国，而社会结构又是那样的盘根错节，任凭是谁，也会毫无办法。

王莽又喜欢“符命”，也就是说，他迷信原始型的信仰，并企图利用这种带有神秘性的色彩，来支持他的王朝。但是由于他的眼高手低，做事经常文不对题，结果落得个身首异地。所以，作他的传记者只要把他的诏书前后摘录，也可以给人看出这位改革专家，实际上仍是一个大书呆子。

最成功的人士：刘秀

光武帝刘秀，是中国历史上典型的成功人物。但是要说他“内圣外王”，则甚为牵强。

光武帝刘秀连问题都没有考虑得到，也可以说他虽是超级政客，军事天才，仍不是大思想家。

——黄仁宇：《光武中兴》

笔者有一位朋友，说金庸先生笔下《鹿鼎记》中的主人公韦小宝，是最成功的人士。这位朋友的理由是：说到事业，韦小宝做官一帆风顺；说到爱情，他娶了7个如花似玉的老婆；说到做人，他能结交各路朋友。想一想，当然很有道理。不过，如果是按这个标准，本节要讲的刘秀，可能比韦小宝还要杰出一点，因为韦小宝做官不过是做了几品的“奴才”，而刘秀却是当上了“真龙天子”。正因为如此，难怪连黄仁宇先生都要感慨，光武帝刘秀，是中国历史上典型的成功人物。

刘秀的六世祖为长沙定王，是西汉景帝的14个儿子封王者之一。以后他的祖先历经侯、太守、都尉、县令，叠次由贵族下降，经过上层、中层官僚的身份而至一般平民。由于有了这一段经历，所以刘秀称帝后，在洛阳重建太庙，奉祀西汉的君主，只到元帝为止。因为对他来说，元帝属父辈，成帝则是兄弟，哀帝已属侄辈，平帝更算是侄孙，都不在太庙奉祀之内。光武帝更因吕后不遵高祖遗嘱，引起诸吕之患，所以将她的灵位撤去，而代之以文帝生母薄太后的灵主。这样一来，他从西汉王朝的父系母系上讲，就成为名正言顺、一脉相传的继承人了。于是，刘秀在历史上也被称为“中兴之主”。

王莽时代，刘秀曾在长安上学，因为生活费不够用，他就和同学凑钱买驴，由仆人牵着替人载物送货。他曾出面处理他叔父的诉讼案，也曾在灾荒的年代出卖谷物，所以为人精干，按当时的社会地位来说，则属于中下级的绅商。

以后和他起事的人物，大概都和他有相似的经历，也代表着一个富于流动性的社会阶层。吴汉则曾为马贩，邓晨为官绅子，冯异则为五县郡椽（等于道台的科长或书记），王霸为狱吏，李通为富商，只有王常是绿林出身，是真正的“亡命之徒”。

因为王莽以摄政身份，做过多年的“假皇帝”，也做过十多年“真皇帝”，所以揭竿而起的仍是造反，而不一定就会被认为是“起义”。刘縯发难时，各家子弟都还不愿参加，后来听说刘秀也已参加，才说“谨厚者亦复为之”，于是纷纷加入。但是，也还是有赖于刘縯说服王常，拉拢属于绿林的“下江诸将”，刘家的“汉军”才掌握了最初基本的军事实力。而且这些人物也多是年轻人，光武帝起事时28岁；最初不愿参加，直到光武帝平定河北时，才开始参加的邓禹，也只有24岁。

刘家兄弟虽在这次运动中起了领导作用，但代表刘汉光复的却不只他们二人。族兄刘玄更拥有绿林所属“新市兵”（公元17年，湖北荆州一带发生饥荒，新市（湖北京山）人王匡、王凤兄弟，深得饥民爱戴，被推为领袖，聚众在湖北大洪山的绿林山起义。22年，绿林山一带发生瘟疫，他们分兵转移，一支以王常、成丹为首，西入南郡（湖北江陵），称下江兵；一支由王匡、王凤率领，北入南阳，因其籍贯，故称新市兵。这年七月，新市兵进到随县（湖北随州市），平林（随县东北）人陈牧、廖湛聚众数千人响应，称平林兵，与新市兵联合，于是，新市兵的势力最为强盛。）的推戴，于公元23年被立为皇帝，是为“更始帝”。他因为嫉妒刘縯的声望，所以借故将他处死。刘秀不为哥哥报仇，也不哭泣服丧，反而跑去看望刘玄，表明自己并没有什么不满意的地方。他可能在这时候，就已经确定了今后的长久计划，所以才需要这样的忍辱负重。

在当日全国独立称王的有十多个集团。王莽拥有从洛阳到长安的地盘；更始帝则拥有从湖北西北至河南西南的地区。山东之赤眉，也自青州、徐州向西觊觎，他们迟早会杀得你死我活，并且这整个大区域，汉人称为“关东”，是连年遭受天灾损失最重的地方，所收拾的流寇也不见得可以整顿得好。所以刘秀在王莽被处死的一个月内，获得更始帝的任命，以破虏将军的名义和刘家宗室的身份，到北方绥靖各处，这才给他造成一个独立自主的局面，并且不会在羽翼未丰的时候被人打垮。

他在北行之前，以寇恂为河内太守，防止其他部队攻击他的后背。此后寇恂“伐淇园之竹，为矢百余万”，积极为他提供军需，类似于刘邦时期的萧何。刘秀北行抵邯郸，此地有王郎称帝，势力强大，于是刘秀采取迂回战略，径向定县、蓟州各处进发，一路以劝服、征伐等方式，集合几万人的兵力，于次年春夏之交，才回头取邯郸，诛王郎。这种以边区的新兴力量问鼎中原的战略，远远高过其他军事集团的对手。

公元25年，王莽以前所立的汉朝皇帝孺子婴又被人拥立为帝。此人确实较其他任何人更有名分，能继承汉朝社稷，所以更始帝刘玄为了确保自己的帝位，要讨伐他，并最终使他身首异处。刘秀则仅在旁观望，到这年六月，他才在“诸将固请”，又有“赤符天命”的情形下即皇帝位。

此后几个月内，赤眉入长安，刘玄降赤眉，又被赤眉所杀。光武则先收复洛阳，次收复长安，一切都水到渠成。自此他在洛阳和长安之间，就再未受任何严重的威胁。但是，直到公元36年，最后一个对头公孙述战死于成都，光武帝刘秀才算削平了群雄。

刘秀要统率驾驭很多不容易领导的人物，而且都能够取长补短，互相牵制，除了他的宗室身份、厚道的名声外，他的领导才能，也是不容否定的。同时，他也经常在局势艰危的时候，冒着生命危险亲临前线。

中国历史上著名的以少胜多的昆阳之战，王莽以兵42万围困昆阳，当时守军仅八九千人，刘秀就以13轻骑突围，然后带回援兵3000人，内外夹击，居然能大获全胜。有人说他平生“见小敌怯，见大敌勇”，如此看来，光武帝刘秀不仅有军事头脑，而且有作大将军的才干。

公元30年（建武六年），光武曾下诏：“今百姓遭难，户口耗少，而县官吏职，所置尚繁”，于是大批裁员，“并省四百余县，吏职减损，十置其一”，可见自公元17年绿林起兵以来，中原鼎沸，加以蝗灾迭见，内战频仍，全国人口减少，无可置疑。

东汉王朝建立后，追随刘秀的豪强地主，都封侯食邑，成为新的贵族。东汉王朝对他们的利益，倍加保护。在经济上，维护他们田庄的大土地占有制；在政治上，则通过“察举”和“征辟”的选举制度，保障他们从政的特权，使豪强地主牢牢地控制着中央和地方各级政权。当然，为防止那些“功高震主”的大臣专权，刘秀也采取了给予优厚待遇，但不得参与政治的做法。

建武末年，因匈奴饥疫，马武等人愿领兵出击，刘秀的回答是，“舍近谋远者，劳而无功，舍远谋近者，逸而有终”，他还引用孔子的话说，“吾恐季孙之忧，不在颛顼”，也就是说，他很怀疑马武等人的用意。从此以后，“诸将莫敢复言兵事”。

综合上面各项资料，可见得刘秀并没有解决当时的问题，而是社会问题经过大量流血之后，相对缓和，不仅人口剧降，中层阶级也受打击，文官集团有待重建，各种作朝廷装潢的文物，也不齐备。所以他一面“与民更始”，将田赋恢复到西汉文帝时期的三十分之一，另一方面又严刑峻法。公元40年，“河南尹张伋及郡守十余人，坐度田不实，皆下狱死”。

这种外柔内刚的办法，再加以符谶的意识形态，使他最终完成中兴大业。

说到刘秀的喜欢图谶，还有一段故事。有一次，他和著名学者郑兴讲郊祀，刘秀说自己想用图谶的方式。郑兴则说，“臣不为谶”，刘秀很生气：“卿不为谶，非之邪？”问他是不是对图谶有意见。郑兴非常惶恐，“臣于书有所未学，而无所非也”，刘秀才没有再追究。也就是说，专制君主需要一种意识形态做他行动的张本，臣下很难抗拒，因为不支持就是反抗，这样一来，郑兴只好服输，自己承认学术浅陋，不如圣见高明，才得脱身。

对于刘秀的迷信，黄仁宇先生曾将他与王莽进行过比较：他们两人都喜欢以原始型的信仰，带有神秘性的色彩，去支持他们的帝业，并无基本上的差别。可是除此之外，刘秀注重实际的组织，有步骤的达到他的目的。王莽则眼高手低，只能宣扬天下大局应当如是，做事经常文不对题，可能被他自己的宣传所蒙蔽。

尽管刘秀是一个成功的人士，但是当时中央集权的种种弊端，他全然没有解决。比如有一位官员董宣，拼得自己的性命，才能将公主家里的杀人犯绳之于法。凡此多端，光武帝刘秀连问题都没有考虑得到，也可以说他虽是超级政客，军事天才，仍不是大思想家。

瓦解汉朝的工具：党锢之祸

当时的人说“纪纲败废”，我们则只能强调这是社会进化，法制不能跟着调整，只好以道德代替法律的结果。况且宦官、女后、外戚和朋党并不是促成汉朝瓦解的真原因，他们不过是造成事实的工具。

——黄仁宇：《宦官、女后、外戚和朋党》

东汉后期，官僚士大夫中出现了一种品评人物的风气，称为“清议”。善于清议的人，被目为天下名士，他们对人物的褒贬，在很大程度上左右了社会上的舆论，从而影响到士大夫的仕途进退。大官僚和世家大族为了操纵选举，进退人物，对于这种清议也大肆提倡。在当时政治极端腐败的情况下，这种清议在士大夫中间，多少起着一些激浊扬清的作用。但是风气所至，士大夫相率让爵、推财、避聘、久丧，极力把自己伪装为具有孝义高行的人物，以博得清议的赞扬。

在这时，正巧有东汉的特殊政治环境。东汉的12个皇帝，只有光武帝刘秀和明帝刘庄是成年人登基，其他不是弱冠而立，就是在襁褓孩提中拉来算数。因此洛阳的政局，总是受宦官、女后和外戚的操纵。

安帝、顺帝相继扩充太学，笼络儒生，获得很大的成功。洛阳的太学，有240房，1850间。至桓帝时太学生称3万人，而私人传授学业者动辄聚集门徒数百或逾千。在“学而优则仕”的条件下，这些学人除了当官之外，缺少发展抱负的出路。当然，读书也确是升官发财的梯阶，只是这种机缘难得，有的则踯躅仕途，有的为人“宾客”，还有很多自负清高，在读圣贤书之余，养成一种仗义轻生的风气，不仅自己被窄狭的伦理观念所支配，还更强迫他人一体以个人道德代替社会秩序，这许多条件都构成党祸的根源。

在宦官外戚的统治下，士大夫的仕途被阻塞。他们的党羽和爪牙，控制了从中央到地方的政权机构，选举不实的情况更加严重，权门请托，贿赂公行。顺帝初年，河南尹田歆察举6名孝廉，当权的贵人交相请托，占据名额，名士入选的只有一人。桓帝以后，察举制度（察举是汉代至隋代的一种选官制度。王朝根据不同的需要，设立各种科目，指定有关官员担任举主，依规定贡上相应人才，经朝廷检验后给予录用或升迁。定期的察举科目称为常举或岁秋，如孝廉、秀才科；由皇帝不定期地下诏要求贡举的为特科或诏举，如贤良、文学、明经、有道等科。察举的对象，既有平民，也有现任的吏员）更为腐败，时人语曰：“举秀才，不知书。察孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”这种情形，不能不引起社会舆论的抨击，也使太学清议集中到攻击腐败的朝政和权贵，他们还对敢于干犯权贵的人，大加赞扬。

太学生与外戚和宦官的斗争，分为两个阶段。第一个阶段在顺帝以前，第二阶段为桓灵时期。在第一阶段，反对外戚宦官的斗争，一般只是个别或少数人的行动，还没有形成一股势力。

早在和帝初年，窦太后临朝，窦宪兄弟专权，骄纵不法，朋比为奸，激起了司徒袁安、司空任随等人的反对，他们采取措施，打击窦氏的党羽爪牙，罢免亲附窦氏的州郡官吏40余人。和帝死后，司空周章因反对外戚专权，企图发动政变，事泄后自杀。安帝末年，宦官与外戚阎显、耿宝相勾结，“嘱托州郡，倾动大臣”，太尉杨震等人反复上书，表示抗议。结果杨震被罢官，愤而自杀。

桓灵以后，朝廷完全为外戚和宦官所把持，连皇帝的废立都操纵在他们手中，政治更加败坏。面对这种局面，更多的官僚和士大夫联合起来，反对外戚和宦官，遭到镇压，从而造成了有名的“党锢之祸”，这是斗争的第二阶段。

桓帝后期，涌现出一大批以清高自守、敢于抨击宦官势力的反对派人物。杜密为北海相，翦除了一批手下县令中宦官的党羽。济北相滕延把劫掠行人的宦官爪牙处死，陈尸路旁。其他如汝南太守刘质，山阳太守翟超，东海相黄浮等，都因与宦官势力斗争而名闻一时。

在反对宦官集团的斗争中，李膺成为著名领袖。李膺出身于望族，他任河南尹时，因打击宦党而获罪下狱，不久复为司隶校尉（专门负责搜捕犯人的官员）。公元165年，李膺第二次被任为司隶校尉，使很多潜在的冲突尖锐化。

当时最有威权的宦官，是中常侍（宦官头子）张让。《后汉书》的《宦者列传》说，“宾客求退让者，车恒数百千辆。”李膺到任方十日，就拿张家开刀。张让之弟张朔，是野王县的县令，被控为“贪残无道”。李膺亲率吏卒在张让家里将他擒获，刚一讯问，立即处死。桓帝责问他还没有请示即行诛杀，李膺的自我辩护，不是依照法律，而是完全根据经史，并且强调孔子作鲁司寇七日，即诛少正卯，他任司隶校尉已十日，实在是：行事过于迟缓。许多宦官害怕李膺，不敢走出宫门。

李膺敢于打击宦官，名声越来越大，士大夫如能得到他的：接待，被认为是莫大的荣眷，称之为“登龙门”。他与太尉陈蕃、南阳太守王畅都受到士大夫阶层的敬意，在太学生中，流传着“天下楷模李元礼，不畏强御陈仲举，天下俊秀王叔茂”的话，就是赞扬他们三人。

以李膺为首的反宦官斗争，引起了宦官集团的嫉恨。公元166年，宦官派人诬告李膺与太学生及郡国生徒朋比为奸，“诽讪朝廷，疑乱风俗”。桓帝遂诏令全国，逮捕“党人”，收捕李膺等200余人。第二年，把“党人”赦归田里，禁锢终身，不得做官。这就是第一次“党锢”。李膺等人虽然遭到压制，但是他们获得了社会上广泛的同情，如范滂离开洛阳返回家乡时，“汝南、南阳士大夫迎之者（车）数千辆”。

公元167年，桓帝死，灵帝继位，太后父窦武为大将军辅政。窦武嫉恶宦官专宠，遂与陈蕃合作，起用被禁锢的“党人”，打算消灭宦官的势力。但因事机泄漏，宦官曹节、王甫发动政变，窦武兵败自杀，陈蕃等人被害。公元169年，宦官侯览使人诬告张俭结党谋反，曹节又乘机奏捕“党人”。李膺、杜密、虞放、范滂等百余人，皆死狱中，其他因仇怨陷害以至于死、徙、废、禁的，多达六七百人。

在搜捕“党人”时，有人劝李膺逃走，但他以“事不避难”的坚毅精神，挺身殉节。范滂的母亲也勉励儿子说：“汝今得与李杜（李膺、杜密）齐名，死亦何恨？”某些党人逃亡时，“望风投止”，许多人“破家相容”，这说明，反对宦官专权，客观上反映了人民群众的利益和愿望。后来谭嗣同临刑前，其《狱中题壁》的头一句是“望门投止思张俭”，说的也是这个时候的事。

公元172年，窦太后死，有人在洛阳朱雀阙上书写反对宦官专权的文字，宦官集团又一次四出搜捕“党人”及太学诸生，多达数千人。公元176年，又下诏规定，凡是“党人”的门生、故吏、父兄子弟及五服以内的亲属，都一样免官禁锢。这就是第二次“党锢”。这次党锢持续了十几年，直到黄巾军大起义后，东汉政府才宣布起用他们去镇压农民军。

回过头来，我们如何评价这段历史呢？黄仁宇先生说，对这期间发生的争端，我们很难决定谁是谁非。党锢列传里也提到很多名士对宦官家属宾客集团的诛杀，甚至遇赦的也杀，老母也杀，而一次屠杀到好几百人。当时的人说“纪纲败废”，我们则只能强调这是社会进化，法制不能跟着调整，只好以道德代替法律的结果。况且宦官、女后、外戚和朋党并不是促成汉朝瓦解的真原因，他们不过是造成事实的工具。张让是宦官领袖，后来与外戚出身为大将军者何进作对，可是何进不过是太后的异母弟，张让还有一位“媳妇”，乃是何太后的胞妹，所以很多朝廷中的纠纷，还在家庭内部产生。

传统历史学家写汉亡，或归根于桓灵之间的宠用宦官，或归咎于黄巾军的造反，或归咎于董卓的番兵入卫（番兵是指边境上由少数民族组成的地方部队），而其实大规模内战开始于宦官已被整肃，黄巾已平，而董卓身故之后。公元200年的官渡之战，虽是在汉亡之前，但已经展开了长期分裂的局面。总之，以学阀变而为军阀，这在世界史里是创举。汉代的覆亡，则证明一个政治体系，对各人私利观的完全否定，只能控制一个简单的社会，一到情态繁复，各人口是心非，就无法和衷共济。

要点

这是黄仁宇先生大历史观中“第一帝国”的下篇，介绍了从王莽夺位到东汉的党锢之祸。这其中，有一个主线，那就是东汉的灭亡，其原因是多方面的，这不仅仅是东汉外戚宦官专权和朋党之争的问题。因此，对于这种多方面的原因，一定要注意从社会的深层次结构上来找原因。

概念解释

“度田”：公元39年，刘秀下令在全国度田，即清丈土地，包括核实户口，其目的在于增加政府的租税和赋役收入。然而，由于度田不仅要度农民的土地，也要度豪强的土地，而他们不愿意如实呈报，还想乘机将租税负担转嫁到农民头上。刘秀知道度田不实，对舞弊官员严厉处罚，结果引起豪强暴动。老百姓也因度田时官吏的骚扰，发生起义。面对这种局面，刘秀只得妥协，公开宣布取消度田。

“黄巾起义”：东汉末年，土地兼并十分严重，社会危机日益加深。黄巾起义的领袖张角利用宗教思想，吸引了大批教徒，并于184年起义。因为起义军头戴黄巾，史称“黄巾起义”。由于各部之间缺乏统一的行动，被曹操等人各个击破，最终失败。

“门生”：东汉称儒学宗师亲自授业者为弟子，转相传授者为门生。东汉中后期，渐与宗师形成私人依附关系；魏晋南北朝则成为世族豪强地主的依附人口。

思考题

1．如何评价光武帝？

2．试分析“党锢之祸”的社会背景及失败的原因。


第六章　长期的分裂——魏晋南北朝（上）

读到魏晋南北朝这一段历史时，感觉难免会有些压抑，这就好比读鸦片战争后的清朝史和民国史一样，面对社会的动荡，“中央政权”竟会是那样的束手无策，只能被动挨打。当然，魏晋南北朝与清朝后期的情况有本质的区别：前者是由于“夷狄”，后者则是由于西方势力，这是首先应该分清楚的。

那么，除了这些，是否还有一些让人振奋的东西呢？当然是有的。比如，魏晋的玄学，以及《世说新语》，就不知感动过多少代人，熏陶过多少学者文人。还有，三国时群雄逐鹿的硝烟，祖逖闻鸡起舞的豪迈，八公山上的机智……

可以说，这是一个血与火的时代，也是一个充满机遇，充满挑战的浪漫时代！

乱世枭雄有局限：曹操

《三国志》里的曹操，不见得比他同时人物如刘备、孙权更为谲诈。而且他有敢说敢做、豪迈磊落，放浪不羁的浪漫色彩。

——黄仁宇：《魏晋南北朝和浪漫主义》

曹操，沛国谯（安徽亳县）人，其父曹嵩，是宦官曹腾的养子（由于宦官无法生育，有权势的宦官大都通过认领“养子”的办法，来满足自己对于传统宗族血缘关系的向往，而一般的贫穷之家，由于无力抚养子女，也愿意给人领养），买官至太尉。曹操曾跟随皇甫嵩镇压颍川黄巾军，后来又募兵参加讨伐董卓的关东军。192年，青州黄巾军杀兖州刺史刘岱，由兖州地方官出面迎曹操为兖州牧。同年，曹操在济北（山东长清）打败了青州黄巾军，“受降卒30余万，男女百余万口，收其精锐者，号为青州兵”，他的势力壮大起来。196年，曹操又带兵进入汝南和颍川，镇压了在那里活动的黄巾军余部，他的势力开始扩展到豫州（河南）。

曹操刚到兖州时，毛玠向他建议，“宜奉天子以令不臣，修耕植畜军资，如此则霸王之业可成”，也就是让他挟天子以令诸侯。这一建议被曹操采纳。196年，汉献帝由长安逃回洛阳，曹操立即迎献帝到许昌（今河南许昌），在政治上取得了优势。同年，曹操又开始在都城附近募民屯田，得谷近千万石，初步解决军粮问题。由于曹操采取了正确的方针和策略，所以他的势力发展较快。

这时，在曹操的北面是袁绍；在南面，河南南阳有张绣，湖北荆州有刘表；在东南面的扬州有袁术；在东面徐州，先有吕布，后有刘备；在西面陕西关陇地区，有韩遂、马腾等十数支割据势力。197年，曹操大败袁术于蕲县（安徽宿县）。198年，曹操攻徐州，杀吕布。同年，曹操又打败了张绣和刘表的联军，第二年张绣投降曹操。200年初，曹操击溃了在徐州下邳（江苏邳县）的刘备。他还先后让钟繇、卫觊打着汉献帝的招牌，到关中笼络那里的割据势力，暂时缓和了关中的形势。这样，曹操就在中原站稳了脚跟，成为惟一能和袁绍抗衡的力量。

我们在前面已经说过，袁绍出身名门，世代都在朝廷里做大官。袁绍自己曾任虎贲中郎将（近卫军司令）和司隶校尉。袁氏四世三公，门生故吏遍天下。他又在消灭宦官集团中出了力，因此在关东军讨伐董卓时被推为盟主。他利用自己的地位和势力，首先从韩馥手中夺取河北一带的冀州，以后又把势力伸到幽、并、青三州。199年，袁绍消灭了幽、青二州的公孙瓒，遂完全据有幽、冀、并、青四州，成为北方最大的割据势力。

200年，袁曹双方发生了一场决定性的大战：官渡（河南中牟东北）之战。在官渡之战中，袁绍有大军10万，战马万匹；曹操用来抵抗袁绍的军队，大约只有一二万人。袁绍占有冀、并、青、幽四州之地，曹操只占兖、豫二州。从军队、物资的数量和后方力量上来看，袁绍远远超过曹操。但在政治上，袁绍在青州大肆勒索，而曹操注意发展生产，减轻对人民的剥削，又打击不法豪强，比袁绍得人心。在治军上，袁绍法令不严，内部尔虞我诈，士气不振；曹操赏罚分明，上下齐心，军队的战斗力强。在用人上，袁绍所任唯亲，曹操唯才是举。总体上看，曹操也不是没有优势。

在官渡之战中，曹操充分发挥了他的军事才能。起初，袁绍进军黎阳，前锋围攻白马（河南滑县），曹操用声东击西策略解白马之围，先后斩袁绍大将颜良、文丑。接着，曹操主动退屯官渡，将袁绍10万大军阻止于此长达半年之久。后袁绍谋士许攸投降曹操，暴露了袁绍屯聚军粮的地点。曹操率精兵五千，焚烧袁军粮食万余车，袁军军心动摇，全线崩溃。官渡之战后二年，袁绍忧愤而死。以后，其子争立，曹操乘机出击，占有了原来袁绍的地盘。这样，曹操就基本上统一了北方。

三国鼎立格局的形成，却有赖于赤壁之战。挟北方胜利的余威，公元208年，曹操统帅80万大军，直逼在南方的刘备和孙权。赤壁之战是大家再熟悉不过的事件，由于孙、刘联军的齐心协力，并抓住了曹操部队的弱点，用火攻将其击败，从而也成为中国历史上著名的以少胜多的战役。而根据这一段历史而形成的典故，早已进入老百姓的日常生活之中，比如“草船借剑”、“火烧连营”、“周瑜打黄盖”、“蒋干中计”等等。不过，由于诸葛亮个人形象的魅力，使得他竟然超过周瑜，似乎成为赤壁之战的最主要功臣，对于周瑜而言，又有些不公平。

关于这一段历史，黄仁宇先生说，整个三国时代，是英雄豪杰风流人物浮沉起伏的期间。因为战事连亘不断，皇帝威信又名实俱亡，很多舞台上的角色，已不受道德上的约束，于是趋利赴势。他们自述胸襟怀抱，慷慨真切，全无腐儒气味。做起事来，也是畅快淋漓。这当中还有很多奇人奇事。譬如蜀之诸葛亮，他的哥哥诸葛瑾仕吴，也做到战区司令长官的地位，并曾以特使的身份访问蜀汉。又如孙权当初将他的妹妹嫁与刘备，后来又与刘备成为对头。

这一段历史的主要史料依据是《三国志》。黄仁宇先生介绍说，陈寿的原稿，分为《魏书》、《蜀书》和《吴书》，因为缺乏一统的政治中心，没有办法确定谁才是“正统”，也用不着编造谁是“天生圣人”，所以作者就不须迁就某个固定官僚集团。而这书又在南北朝时经裴松之的注释，采取了很多当时公私著作，逐章逐节进行补充，因为其中资料五花八门，常有我们在正史里不容易见到的传闻。结果，我们反而可以借此得到一个特殊的角度，去窥见中国历史运转的奥秘。

《三国志》里的曹操，不见得比他同时人物如刘备、孙权更为谲诈。而且他有敢说敢做、豪迈磊落，放浪不羁的浪漫色彩。譬如说他不顾家人生产，那是因为他志在天下，用不着瞻前顾后。而他的放浪不羁，可以在“每与人谈论，戏弄言诵，尽无所隐，及欢悦大笑，以至头没案中，肴膳皆沾污巾帻”的形容中看出来；同时，也与他的诗“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”相印证，可见其为人。

“建安十五年十二月己亥令”实际是曹操流传中外的一篇自传，其中说自己是一个志向远大的人，有志于“建立名誉”，不愿作“凡愚”。但是参加讨董卓之后，事实逼他东征西伐，以至于他虽“本志有限”，最后总是弄得不能放手，他的权力也因此越做越大。按曹操的本意，他还是想保存一个完整的中央政权，结果是他虽向外讨伐，却屡陷于内线作战的地位，又因为他挟天子以令诸侯，所以他成了众矢之的，他自己也知道“慕虚名而处实祸”的危机。从这些地方，我们还是感觉到他是一个性情中人，并没有小说和戏曲中所形容的那样狡诈。

曹操最被别人攻击的，是“魏武三诏令”（曹丕夺帝位后，追封曹操为魏武帝，故有魏武三诏令之说）。此令是曹操于公元210年、214年和217年以丞相的身份发布的，其中提到有品行的人不一定有才能，有才能的不一定有品行。而他征求的不是“操行”和“守信”之士，即使“不仁不孝”之人，只要有“治国用兵之术”，他都会提拔录用。这诏令虽然不是表示人人都可以做坏事，但是对汉末的影响之大，又不是他曹操所能预料的。

曹操能够出类拔萃，是由于他的不拘小节，眼光远大。但他虽看清传统道德的弱点，知道道德并不能拯救当时毛病，但却也没有搞明白，放弃传统道德，也不能拯救当时毛病。至于他是否真说过“若天命在吾，吾其为周文王矣”，我们不得而知，不管怎么样，他的儿子曹丕却不是真的周武王，也没有打算做周公，结果他后来成了魏文帝。

魏朝之后，又有晋代魏，不过，这两个朝代都没有办法能解决当时的问题。司马炎刚统一中国，10年之后即有贾后之乱与八王之乱，因此引起“五胡乱华”。公元311年洛阳沦陷，317年长安又失守，东晋偏安江左，嬗变而为南北朝之宋齐梁陈。北方之“酋领”如刘曜、石勒、苻坚不能解决当时的社会问题，南方的军事领袖如桓温、刘裕与萧道成也仍然不能做到这一点。

原因何在？黄仁宇先生认为，现在看来，东汉覆亡之后的369年酝酿着一个大问题，牵涉整个国家从头到尾的重新组织，不仅曹操不可能预测，即作史者如陈寿及裴松之也仍没有看到演变之全豹。正因为如此，不管是对于曹操，还是对于传统文人和士大夫的偶像——诸葛亮，我们都要用这样的标准来评判，而不要被表面的厮杀与运筹帷幄所蒙蔽。

以军统民的失败：西晋

晋朝始终不是一个正规的朝代，武帝和惠帝之交，方才以军政府的姿态企图创立一种民政制度，组织未遂，即变生肘腋。

——黄仁宇：《长期分裂的悲剧》

公元220年，曹操死，其子曹丕废汉献帝，自立为帝，国号魏。曹丕即魏文帝。接着，刘备和孙权纷纷称帝，是为三国。魏文帝之后是明帝。公元239年，魏明帝死，8岁的曹芳继承帝位，宗室曹爽和太尉司马懿辅政。曹爽重用中外名士何晏等人，终日浮华清谈，在政治上无所作为，而司马懿则是当时魏国最有谋略的人物。249年，司马懿在京城发动政变，将曹爽等人一网打尽，完全控制了魏国的权柄。随后，又有一些魏氏宗族进行反抗，均被司马懿和他的儿子司马昭等人镇压。

245年，曹芳被废，曹髦继立。司马昭进一步削弱曹氏家族的力量。260年，曹髦见“威权日去，不胜其愤”，甚至对臣下说，“司马昭之心，路人所知也”。他率僮仆数百人向司马昭进攻，结果很快就被杀死。司马昭另立曹奂为帝，政权完全为司马氏所控制，司马昭也很快由晋公升为晋王。263年，魏国出兵灭掉蜀国。两年后，司马昭之子司马炎终于重演了当初曹丕代汉“禅让”的故事，“率我唐典，敬逊尔位”，成为晋朝的开国皇帝，即晋武帝。

这种禅让的逻辑，在黄仁宇先生看来，无非是有德者君临天下，唐尧虞舜都以此“历数有在”的规律行事，而实际上曹丕确比汉献帝强，而司马炎更比15岁的曹奂强。可是这些篡位者没有看到的是，他们自己是世代权臣手执兵符，当然声震朝宇。可是一做了皇帝传之子孙，又变成了宫殿中的傀儡。

皇帝原来是文官集团的首脑，他以天命统御群臣，开口则为圣旨。如果做得好，经过他的指示，则不合理的事体亦公认为合理，受不公平处理的人也只能自怨命苦，仍然高喊“皇恩浩荡”。只是公元3世纪末到4世纪初，中国有很多大的问题没有解决，已经掩饰不起来。天子的圣旨，也很少被人认真算数。

司马氏灭蜀以后，南北军事形势起了重大变化。晋国在四川一带大造战舰，训练水师，积极准备从长江上游攻吴。而吴帝孙皓却还以为长江天险，足以屏蔽，所以只顾大修宫殿，沉湎淫乐。265年，他在上游晋军的威胁下迁都武昌，企图加强守备，但吴国的大官僚不愿远离根本，长住武昌，人民也疲于逆流供应，民谣出现了所谓“宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居”的歌谣，这就是后来毛泽东“才饮长沙水，又食武昌鱼”典故的出处。

279年，晋军五路大举进攻，蜀中水师由王濬率领，顺流而下，吴军望风而降。第二年三月，王濬的水师到达建业（南京），接受了孙皓的降表。从汉献帝初平元年董卓之乱后出现的分裂割据局面，延续了90年之久，到此又归于统一。

为了改变以往王朝很快就被取代的局面，司马炎力图有所改变。在曹爽当政时，有大臣写了《六代论》，从历史的角度论述了分封的必要，并指出如不分封宗室诸王，政权可以转入他人之手。过了6年，司马炎果然轻易地夺取了曹魏政权。这件事对于司马氏王朝的影响很大，他们认为曹魏灭亡，主要是由于没有分封宗室。因此，西晋建国不久，司马炎即于公元277年，大封宗室子侄为王公、郡公、郡侯、县王，“更制户邑，皆中尉领兵”，也就是管理境内的民政财政和军政。全国39郡之外，另有21“国”，分散于今日的山东、山西、河北、河南及辽宁等地，以拱卫京师，同时又有一部分亲王参与朝政，他相信如此就不会被异姓的权臣宰割了。

偏偏在290年继位者为惠帝司马衷。他在历史上最有名的事迹，乃是臣下报告他，有很多百姓饿死了，他就反问：“何以不食肉糜？”也就是说，为什么不吃掺着肉的稀饭。黄仁宇先生说，对于此类传闻，不能认真，只是司马衷在晋室皇位极端艰难之际，庸懦无能，必然属实。

司马衷的皇后姓贾，以丑陋著名，据说又矮又黑，且缺乏母教，不守妇道，行动淫荡，因为干预朝政与皇太后杨氏冲突。太后之父杨骏为“太傅、大都督，假黄钺（钺是古代兵器，由青铜或铁制成，形状像板斧而较大。如果颜色为黄色，则象征天子，可以生杀予夺），录朝政，百官总己以听”。于是贾后也组织了一个自己的“组织”。因为她的父亲贾充也是权臣，所以她不仅把族兄、从舅拉过来，还笼络了司马氏家族的一部分亲王，如汝南王司马亮（此人曾被司马炎封为“宗师”，有率领宗室子弟的威望），又因为他们联络了朝中的部分名士，形成了所谓“二十四友”的官僚集团。

黄仁宇先生说，晋朝始终不是一个正规的朝代，武帝和惠帝之交，方才以军政府的姿态企图创立一种民政制度，组织未遂，即变生肘腋。譬如刘毅把武帝司马炎比喻为汉代的桓帝、灵帝，他说：“桓灵卖官，钱入官库；陛下卖官，钱入私门。”司马炎也没有办法反驳。而且太后与皇后的冲突，也并非仅出自宫闱。我们一般的观念，晋朝已树立一种“封建制度”，现在看来，其中一半是纸上空文。

这里还有一件事，不得不说。晋武帝灭吴以后，为了稳定形势，曾颁布了占田制。这个制度的具体内容，我们在第一个专题中已经有了介绍。概而言之，所谓“占田”，就是士庶人等所领有耕地和佃户，都按品级进行限制，即使是王公在京师附近的地产亦然。但是，这些条例并无全部奉行的迹象。

公元291年的冲突，贾后胜利。杨骏以造反被讨，死于马厩，太后被废。但是不久，贾后又与汝南王冲突，于是指使楚王司马玮杀之，这才除去八王之一。结果楚王又以矫诏罪被诛，太后也被弑。近10年后，公元300年，贾后杀太子，赵王伦起兵诛贾后，并且废司马衷而称帝。至此则有淮南王司马允讨赵王司马伦，失败而死。继之又引起齐王司马冏、成都王司马颖和河间王司马颙的联合军事行动。他们复辟成功，赵王被赐死。302年，齐王又有擅权模样，由河间王指使长沙王司马冏杀之，以后战事由洛阳波及长安，成都王自缢死，河间王为南阳王司马模所杀，长沙王为东海司马越所杀，东海王则在讨羯人石勒时战死。这就是著名的“八王之乱”。

自贾后参政起，至惠帝306年中毒身故，前后16年，战事波及现在的山东、河北、河南、陕西等地。各王动员时，有称20万的，也有说7万的。每次战役死伤都以万计。而五胡十六国也开始于此时，304年，匈奴族的刘渊跟随成都王司马颖起兵，不久就自称汉王。到311年，他的族子刘曜攻陷洛阳，杀王公以下3万余人。黄仁宇先生说，这些史迹已经不能以短时间片面的解释，也不能用历史舞台人物的贤愚不肖去概括全部经过。

问题出在什么地方？黄仁宇先生认为，我们从长时期大眼光看来，秦汉的大帝国（从大历史的观点看来也可称为“第一帝国”）在公元220年后已无可改组修正，只能重起炉灶的再造。问题不在朝廷的高层机构，而在民间的低层机构。

以小自耕农作基础而组成的农村经济，适合于官僚机构的统治，因为彼此都是简单而雷同。结果到了这个时候，州县官员无从着手，也不知道要尊重财产权，以保持社会秩序，或是以道德名义法外抑制豪强，整个社会开始陷入无序之中。

至于“五胡”，东汉初年，已经大量涌入内地，史书上说他们人数多达“百余万”。人数如此众多，而中原内乱的机会又如此难得，他们也就理所当然地在动乱中乘机进入了。

长期分裂的确立：淝水之战

如果现存的资料全部可信，则此人受过中国传统教育，也有几分书呆子的习性。

这样下层机构没有改变，中国无统一的可能。

——黄仁宇：《淝水之战》

公元383年，中国历史上又发生了一次企图完成统一而未果，且也是以少胜多的著名战役：淝水之战。

淝水之战的背景是这样的：西晋灭亡后，晋朝的王公大臣南迁，建立了东晋。由于内部纷争，出现了比较混乱的局面。权臣桓温三次北伐，也无所获。373年，桓温病死，出身望族的谢安开始执政。他“镇以和靖，御以长算”，深谋远虑，深得朝野的拥护。当时，执掌军政大权的桓温之弟桓冲，也比较能顾全大局，谢安后来让桓冲率重兵镇守荆州，东晋出现了比较安定团结的局面。

谢安的侄子谢玄常领精税为前锋，战无不胜，威震敌胆。太元四年，谢安任命他为兖州刺史，让他召募在京口的北方流民和江淮民兵，训练一支精锐的新军，号为“北府兵”（东晋称京口为“北府”），成为抗击前秦军队的主力。

淝水战前，东晋和北方的前秦对襄阳、彭城两大军事重镇进行了长期而激烈的争夺。最后前秦攻占襄阳，东晋守将朱序被俘。几乎同时，彭城也被前秦军队攻占。但是，前秦虽然控制了襄阳、彭城两大军事重镇，但打得非常艰苦，襄阳经一年方才攻下，前秦军队“兵疲将倦，有惮敌之意”。

但早已下决心灭晋的苻坚依然坚持南下。太元七年（382年）十月，苻坚召集群臣议伐晋事，准备一举统一中国。当时，绝大多数人认为东晋“君臣和睦，上下同心”，不可轻举妄动。但苻坚却坚持己见，自谓“吾强兵百万，资仗如山”，“投鞭于江，足断其流”，东晋是“垂亡之国”，战则必克。

当时，只有前燕贵族慕容垂、羌族首领姚苌怂恿苻坚伐晋，认为战胜了，他们不失为前秦统一天下的有功之臣；战败了，则可以趁机恢复自己家族以前的统治。苻融看出了他们的阴谋，对苻坚说：“晋不可伐是很显然的，我所担心的不只是无功而返，更主要的是内部的问题，一旦大军南下，京师空虚，倘若有变，国家的前途就难说了。”但苻坚始终不听。

383年七月，苻坚下诏大举伐晋，在全国征兵，选20岁以下的富家子弟3万人组成骑兵卫队。八月，苻坚从长安启程，秦军步兵60万，骑兵27万，“旗鼓相望，前后千里”，从各地一齐向南进发。前锋苻融率25万人沿颍水前进，很快就到达颍口（安徽颍上东南）。苻坚至项城（河南项城）时，凉州的军队才到达咸阳，巴蜀的军队顺江东下，河北的军队也挺进彭城。那时苻坚非常骄傲，说：“今劲卒百万，文武如林，鼓行而继遗晋，若商风之陨秋箨”，也就是说，能够如秋风扫落叶一般，以强大的武力，削平东晋，统一天下。正因为有如此的“信心”，所以苻坚在出师之前，就宣布要让东晋皇帝司马昌明做他的下任尚书左仆射（等于副首相兼军政部长），晋朝的文武大臣谢安或桓冲，也要当未来的吏部尚书和侍中，并都预先替他们在长安建造了官邸。

东晋朝廷听说苻坚率大军南下，都惶恐不安。但宰相谢安却相当沉着冷静，他派弟弟谢石为大都督（都督是汉末三国时形成的军事职称，其后发展成地方军事长官），明以后成为中央军事长官，侄子谢玄为前锋，与将军谢琰（谢安之子）、桓伊等率8万“北府兵”迎战；另派胡彬率水军五千增援寿春。十月，苻融攻占寿春，胡彬只好退据地势险要的硖石（安徽凤台西南）。苻融占领寿春后，一面攻打硖石，一面派梁成等5万人进驻洛涧（安徽定远西），封锁淮水，阻挡晋军前进。晋军受阻，在距洛涧25里的地方驻扎。

这时，屯驻在硖石的胡彬因粮尽派人送信给谢石，说“贼盛粮尽，恐不见大军”，也就是说，对方太强大了，自己可能就此牺牲。不料送信人被秦军截获，苻坚得知这一情况后，便把大军丢在项城，亲率精骑八千，兼程赶往寿春。他认为晋军处境困难，便派朱序到晋营，威胁谢石投降。朱序不忘故国，见到谢石后，把前秦的虚实全讲了，并劝谢石乘前秦大军未到，攻其前锋，挫其锐气，争取全胜。谢石采纳朱序的建议，派北府兵名将刘牢之率精兵五千渡河夜袭洛涧城，斩梁成等十员大将，歼灭秦军1.5万人。谢石等便率大军沿着淮水一线，水陆并进，在淝水东岸与秦军隔河对峙。

苻坚听说晋军攻到淝水，便与苻融登寿春城观看形势，见晋军部伍严整，又望八公山（在寿春北四里）上的草木，以为皆是晋兵，回头对苻融说：“此亦劲敌也，何谓少乎！”不觉面有惧色。这就是“八公山上，草木皆兵”的由来。

前秦军队进逼淝水立阵，不能渡河。谢玄派人要求荷融把阵地后移，让晋军渡河决战。苻坚企图在晋军过河进行到一半时，发动突然袭击，便让军队后撤。不料队伍因此大乱，朱序又在阵后连呼“苻坚败了，苻坚败了”，结果秦军一退不可复止。苻融想重新整顿阵势，也是坐骑被撞倒，自己也在乱军中丧生。晋军乘胜追击，一直追到寿春西北30里的青冈，秦军死者相枕于路。苻坚为流矢所中，单骑逃回淮北，等回到了洛阳，检点余部，不过10余万人。

如果有了这个背景的介绍，我们便很容易知道黄仁宇先生对苻坚的评价：如果现存的资料全部可信，则此人受过中国传统教育，也有几分书呆子的习性。同样，晋朝的总司令谢安，也有书呆子的脾气。谢安年轻时无意于当官，只是与名士来往，很有声望。到40多岁才正式做官，仍是玩水游山，满口清谈。有人劝他，说清谈误国，他就反问：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”淝水之战的时候，他只有8万人抵抗，明显处于劣势，但是他仍是“不存小察，弘以大纲”，不去事必躬亲。他对亲信将领个别的指示，也是以“各当其任”为原则。此后，他就不再多言，并且招集亲朋，下围棋游山水，以表示“夷然无惧色”。

前线战报刚到总司令部，谢安正与朋友下围棋，他看后将文书置在几案之上，对棋如故。只是胸中的高兴劲到底无法全部抑制，下棋完毕，他步入内房，脚上肌肉紧张，一时用力过猛，竟将木屐之底，在门槛上踏坏，这就是“不觉屐齿之折”的由来。

淝水之战确定了南北朝的长期分裂。以后南朝的刘裕于公元417年入长安，不能久呆。北朝的侯景反复叛变，也曾于公元548年陷建康，不久即为部下所杀，都离统一全国的目标甚远。直到公元589年，才有隋文帝杨坚的“天下大同”、“区宇一家”。然而，至此已经离淝水之战有206年了。

关于苻坚失败的原因，是多方面的。单从军事上说，黄仁宇先生认为，在这两百多年内，常成为南北两方拉锯战的地区，除了淮南以外，还有湖北的襄阳一带。这也可以说是北人所擅长的骑兵战术，至此已无法做有效的发挥。南人所长为水军，不仅兵力以舟楫输送，能够争取战场的主动，而且将士无行军之劳，粮糈有速达之效。只是这种长处，也不能向北延伸使用。淝水之战时，双方受地形限制的情形，已见其端倪。如《晋书》说苻坚有“骑二十七万”，只因一水所隔，不能冲锋陷阵。而晋军虽获空前大胜，也不能扩张战果，仍是偏安江左。

当然，383年谢安、谢玄与苻坚、苻融的作战，只确定了南北朝的长期分裂，但这次战役却不是构成分裂的主要原因。以后的历史证明，中国的重新统一，必要等到人口相对稳定，胡汉种族的界线逐渐淡漠，巨家大室的力量也被压制，才能成为事实。

要点

此专题从官渡之战开始，至淝水之战结束，也就是说，这是一个从东汉后期形成的分裂开始，到统一分裂局面第一次大规模尝试的失败。这其中，尽管也有西晋的表面统一，但时间过于短暂。所以，面对此部分历史，心中一定要有明确的主题：中国为什么会在这个时候分裂，为什么统一的过程会如此艰难，其中的问题在哪里？

概念解释

“占田制”：西晋太康元年（280年），西晋政府颁布了占田制。占田制规定男子可以占田70亩，女子30亩；此外丁男课田50亩，丁女20亩，次丁男25亩。由于占田制损害了豪强的利益，不可能长期推行，到晋惠帝时期，就已经有名无实了。

“十六国”：十六国由北魏崔鸿著《十六国春秋》得名，这十六国是：汉（前赵）、后赵、前燕、前秦、前凉、成（汉）、后燕、南燕、北燕、后秦、夏、西秦、后凉、南凉、北凉、西凉。因十六国政权多为匈奴、羯、鲜卑、氐、羌五个少数民族上层分子所建，所以又有“五胡十六国之称”。实际上建国的不都是“五胡”，还有汉人建立的，如前凉、北燕、西凉；所建的政权也不止上述的十六国，汉、前赵本来是两个政权，还有代（北魏的前身）、冉魏、西燕等。

《三国志》：此书共65卷，包括《魏志》30卷，《蜀志》15卷，《吴志》20卷，主要记载魏、蜀、吴三国鼎立时期的历史，由晋人陈寿所修。在此之前，魏、吴二国已有史书。陈寿吸取魏吴史书的材料，又自编蜀国史书，加以编纂而成。陈寿写书时，正当魏晋之际，天下大乱，资料不全，故内容显得不很充实，也没有表和志。但善于叙事，文笔简洁，剪裁得当。以后，又有裴松之作注，价值也很高。

思考题

1．如何评价曹操？

2．试论“八王之乱”的影响。

3．你认为淝水之战时中国社会的结构是怎么样的？


第七章　长期的分裂——魏晋南北朝（下）

黄仁宇先生说，至今还有些读历史的人，仍认为魏晋南北朝在中国历史里留下了一段尴尬局面（《从分裂到统一》）。在这么长的时间内，缺乏一个承上启下的大帝国；如果仅仅是把它当作一个过渡时期看待，则这个“过渡”又未免过于漫长。

然而，中国历史上的这次长期分裂，却为我们认识历史的真面目，提供了一个难得的机会。究竟是分裂好，还是统一好？如果抛开情感因素不谈，那么，在分裂的阶段，它对于中国的历史和文化，是否有积极的贡献？而这种贡献，与它所付出的代价，孰轻孰重……

与自然力量对抗：南朝北伐

南朝的北伐，与这种半由自然力量发动的移民方向冲突，不易彻底执行。

——黄仁宇：《淝水之战》

中国是一个以汉民族为主体的多民族国家。由于汉民族的主体地位，“夷夏有别”的观念一直就很深入人心。而长期以来，控制中原的就是汉人，也就是说，由汉人控制中原，一直被人们视为理所当然的事。然而，到了东晋和南北朝时期，情况却完全颠倒过来。以少数民族政权为主体的政治格局，在北方地区成为常态。而汉人则只能偏安一隅，无法取得全中国的统一。正因如此，出现了东晋和南朝的多次北伐。

公元317年，司马睿建立了东晋王朝。（307年，司马睿以安东将军、都督扬州江南诸军事的身份，移镇建业（江苏南京），在南北大族的支持下，他在江南站稳了脚跟。317年，西晋灭亡的消息传到建业，司马睿称晋王，第二年称帝，建都建业，史称“东晋”。）因为忙于巩固他在江南的统治，加上东晋内部矛盾重重，所以司马睿对北伐并不热心。

当时首先想到北伐的是祖逖。祖逖，范阳遒县（河北涞水）大族，晋末率亲党流移至京口。他认为北方民心可用，北伐有希望成功，因此在东晋建国之前，他就向司马睿请求北伐。祖逖在上司马睿的书中，陈述了北方人民反对民族压迫的迫切愿望，也估计到北方汉族地主可以合作抗“胡”。司马睿任命他为豫州刺史，给他1000人的粮饷，3000匹布，叫他自己制造兵器，召募军队，进行北伐。

建兴元年（313年），祖逖率领百余家部曲，渡江北上，他在长江中击楫发誓说：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江”，这就是“击楫中流”典故的由来。

渡江后，祖逖在江苏淮阴一带冶铸兵器，募得2000人向前进发，进驻谯县（安徽亳县）。在打破石虎的进攻后，又进屯雍丘（河南杞县）。以前在河南一带屯聚的坞主赵闽、上官己、李矩、郭默等人互相攻击，祖逖从中调解，使他们归附自己。祖逖待人热情，不蓄私产，与将士同甘共苦。因此，祖逖北伐取得了一定的成就，收复了黄河以南的土地，使“石勒不敢窥兵河南”。祖逖劝说农桑，练兵积谷，努力为进军河北作准备。

这时，晋元帝害怕祖逖功高难制，于己不利，派戴渊都督北方六州诸军事，指挥逖军，并扼制逖军后路。同时东晋统治者内部明争暗斗非常激烈，各种叛乱都在酝酿之中。祖逖知北伐事业必将无成，忧愤成疾，大兴四年（公元321年）病死军中。祖逖死后，南北之间暂时保持着均衡的态势，“北伐”的呼声也沉寂了一个时期。339年，晋成帝的妻舅庾亮在荆州请求率师“北伐”，大臣极力阻止。有人认为他所统的部队以北方人为主，渡江后就会脱离自己的控制；还有人则夸大石虎的军事力量，故作危言，主张坐守江南，等待敌人灭亡。343年，庾亮再次请求“北伐”，并进驻襄阳，但仍因受阻而止。

此时，镇守荆州的桓温势力逐渐强大，永和二年（347年），他率军入蜀灭汉，声势更盛。他屡次要求“北伐”中原，当朝大臣无法直接阻止，乃于永和五六年，相继派外戚褚裒和名士殷浩“北伐”，以图抑制桓温。

褚裒进驻彭城，前来投靠的北方人日以千计，河北的百姓近20多万人也渡河来归。在这种有利形势下，褚裒不但不努力向前，反而一触即退，使河北来归的人民在半道上陷入四面受敌的困境。殷浩北进，也以失败告终。桓温在殷浩北伐失败后，上表弹劾殷浩，殷浩被废为庶人。在这种情况下，他要求北伐的事情就没人能阻挡了。

桓温北伐共有3次。永和十年（354年），他率步骑4万，攻击前秦，进入关中，在蓝田大败前秦军队，进军长安附近的灞上。关中人民听说晋军到来，争持牛酒欢迎，有的老年人流着眼泪说：没想到今天又能见到官军。但是，桓温不愿意在北方战场上过多消耗实力，所以在灞水停军观望，丧失了取胜的时机。后来，前秦苻雄战败桓温，晋军死者万余。秦军采取清野战术，拒不应战，晋军粮食匮乏，只好全部退回。永和十二年，桓温第二次北进，收复洛阳，将当地的老百姓迁回。太和四年（369年），桓温第三次北进，从扬州到达前燕邺都以南的枋头（今河南浚县境），前燕在前秦援助下截断了晋军粮道，桓温弃甲烧船败回。

桓温以“北伐”为事，前后10多年。他受到朝臣的牵制，而他自己也把“北伐”作为个人集中权力的手段，所以“北伐”始终没有成就。他在“北伐”途中见到以前所种的柳树，已经长的相当大了，不禁感慨地说：“木犹如此，人何以堪！”他不满于朝臣“永结根于南垂，废神州于龙漠”的苟安态度，请求“一切北徙”，还都洛阳，上表多达10余次，都没有得到允许。

东晋大臣反对桓温，除了权力之争的原因以外，更主要的是由于他们在南方产业已丰，无心北归。孙绰以“田宅不可复售，舟车无从而得”为理由，力排还都之议，认为还都洛阳是“舍安乐之国，适习乱之乡”，对于南方的温柔之乡，已经相当适应了，而把以前在北方的生活家园，视为“野蛮之地”。

南朝开始以后，也进行过多次北伐。最先进行的是刘裕之子刘义隆。他的年号为元嘉，由于政治较好，社会安定，生产有较大的发展，出现了一个难得的“小康”局面。当刘宋国力逐渐发展的时候，北魏也于439年统一北方，不断向南进攻。450年，拓跋焘征集60万大军南下，并亲率10万人马，进攻悬瓠城（河南汝南），不克而退。

由于国力增强，刘宋早有经略北方之意，早在元嘉七年（430年），刘宋派到彦之率军北进，结果被北魏打败。此次北魏南下受阻，刘宋乘机分兵两路北伐。东路王玄谟率主力围攻滑台（河南滑县），西路柳元景直指潼关。王玄谟围攻滑台时，“河洛之民竞出租谷，操兵来赴者日以千数”，群众基础很好。但他对于这些反魏力量不予妥善处理，反而任意割配给自己的亲信部下，引起普遍的不满。王玄谟刚愎好杀，不以守备为务，又放纵军人侵夺百姓财物，因而大失人心，最后被魏军打败。西路军出卢氏（河南卢氏），过熊耳山，迅速攻克陕县、弘农，进军潼关，斩魏军万余，取得了不小的胜利。但因东线主力失败，西路军孤立无援，柳元景也被迫撤军。

萧梁王朝政治腐败，国势不振，但也有想通过“北伐”而扩大统治区的念头。505年，梁以萧宏为主帅，大举伐魏。由于萧宏怯懦，临阵脱逃，梁军失去统帅，大败而归，损失惨重。

陈朝在文帝和宣帝时期，政治情况较梁末有所改善，江南经济逐渐得到恢复。573年（陈太建五年），陈将吴明彻乘北齐大乱之机北伐，攻占了吕梁（江苏徐州东南）和寿阳，一度占有淮、泗之地。北周灭北齐后，吴明彻再次北伐，在进攻彭城的战斗中失败被俘，陈军主力覆灭，淮南等地得而复失，南朝的力量更加衰弱，再也没有力量进行什么“北伐”了。

整个过程纷繁复杂，有如话剧，各种人物全部粉墨登场。那么，为什么“北伐”会如此困难呢？正如在上一节已经讲到过的，黄仁宇先生告诉我们，自从东汉覆亡，中国人口因天灾与战争的影响，长期由北向南而由西向东的迁移。黄仁宇先生说，虽然资料不全，历史上已有甚多的例证：公元333年石虎自长安徙秦雍民氐羌10余万户于关东，使居枋头，又以羌师率其众数万徙居清河之滠头（河北枣县）。石季龙则徙辽西、北平、渔阳万户于兖豫雍洛。淝水之战前，长安附近的人口又以鲜卑羌羯为多。总之南朝的北伐，与这种半由自然力量发动的移民方向冲突，不易彻底执行。

同样，军事力量也是很重要的原因。南人所长为水军，北人所长为骑兵，虽然北人无法越过长江，南人依靠水军，也能够争取战场的主动，而且将士无行军之劳，粮草有速达之效。但这种长处，也无法向北延伸使用。南朝军队虽然能够击败进犯之敌，但若想乘机北进，也是妄想，仍只能偏安江左。

当然，最重要的原因，还在于社会结构的内部。东晋以至南朝政府，一方面，传统社会里财政税收全在“周礼式”及“李悝式”的办法支配下，私人财产无从合法的积累；另一方面，官僚机构的行政效率受兼并的限制。流亡政府的小朝廷，更受巨家大室的垄断，虽然迭换朝代，也仍无中兴迹象。在这种情况下，进行“北伐”，谈何容易！

中国再统一的工具：孝文帝改革

他们之所以能如此，不是文化程度高，而是由于人文条件简单，可以从最基本的事业着手，并能以原始作风来解决问题，所以不期然地做了中国再统一的工具。

——黄仁宇：《北魏拓跋氏》

关于孝文帝改革的背景，黄仁宇先生在《北魏拓跋氏》一文中做了很好的分析。汉亡之后的300多年中，中国无法统一。当日人口总是由北向南，由西向东的移动，汉人这个主体民族，不能与这自然所主持的力量抗衡。北方的少数民族虽擅长骑兵战术，却无法越渡淮水及汉水等处的水泽地区，而游牧民族的生活方式也不能作为统一中国的表率。秦汉型的大帝国以官僚机构统治大量小自耕农，但分裂期间汉人的巨家大室和夷狄的酋领都自起炉灶，妨碍政府向全民征兵抽税。加上各民族语言之不同，更造成了统一的障碍。

黄仁宇先生认为，拓跋氏打破了这种僵局。他们之所以能如此，不是文化程度高，而是由于人文条件简单，可以从最基本的事业着手，并能以原始作风来解决问题，所以不期然的做了中国再统一的工具。既然有如此重要的意义，我们当然应该对孝文帝改革做一番了解。

465年，魏献文帝即位，尊冯太后为皇太后，由她做决定，诛杀了专权跋扈的丞相乙浑。但献文帝不是皇太后所生。在他掌权后，就杀尽了冯太后的内宠，由此引来矛盾。皇兴五年（471年），献文帝禅位于5岁的太子拓跋宏，自己仍过问大政。承明元年，冯太后毒死献文帝，再度临朝听政，并且持续了14年。

由于担心母亲乱政，所以拓跋宏的亲生母及祖母都因“立其子，杀其母”的办法，“依旧例薨”，这时朝中也就只有这位带有汉人血统的“文成文明太皇太后”，说话能算数了。不过，当时，她也就是30来岁的样子，历史上简称“文明皇太后”。

《魏书》说她“多智略猜忌，能行大事、生杀赏罚，决之俄顷”。拓跋宏不仅为她所抚养教育，而且“迄后之崩”，“不知所生”，也就是说，他直到23岁时，还不知自己身世，所以“事无巨细，一禀于太后”。《魏书》传中又说及她“行不正”，“王睿出入卧内，数年便为宰辅”，“李冲虽以器受任，亦由见宠帷幄”，也就是说，她的“生活作风”是相当成问题的。所以，黄仁宇先生也不由得感慨，大凡中国历史上有才干的女人，私生活总受訾议。

而在她执政时推行的新法，乃为大臣李冲所建议。李冲建议的实质，在黄仁宇先生看来，是将拓跋政权的民政“周礼化”，并将其财政的处理赋予“李悝式”的体制，因之给中国以后几百年的政治制度留下了长远的后果。这就是有名的“太和诏令”。

这一串“太和诏令”包括484年的百官俸禄，只是这时的赋税，仍是家族包办，也就是“宗主督让，所以民多隐冒，五十、三十家方为一户”。于是485年诏令天下均田，原则上土地国有，定立了每一家按人口应有田地的标准。486年则立三长，“五家立一邻长，五邻立里长，五里立一党长，长取乡人强谨者”，这样才实际进入“租庸调”制，亦即以自耕农的小家庭作为征兵纳税的单位，农村组织以政府颁布之理想上的数学公式作准则，不承认各地私人体系，所以称“混天下一法”。

这一段措施在当日颁布时有冒险性质。只是太后冯氏于公元490年逝世时，朝中并未发生变故，可知这措施的推行，并没有遭遇太大的阻力。由于对于均田制的重要性，我们前面已经列出专节进行分析，所以这里也就不再重复。

冯太后死后，魏孝文帝开始亲政。他亲政后办的第一件大事，就是把都城从平城（今山西大同）迁到洛阳。北魏自398年定都平城以后，经过近百年的时间，形势发生了很大的变化，平城作为都城已不再合适。经济上，平城寒瘠，而且交通运输不便，在人口日益增加的情况下，粮食常发生困难。军事上，平城地处边境，北受柔然的威胁，经略南方又显得太远。政治上，由于各族人民不断地反抗，北魏统治者被迫与汉人进一步合作。

为此，他们需要消除民族界线，实行汉化政策。但是，在鲜卑贵族集中的旧都平城，推行汉化政策的阻力很大。由于这些原因，孝文帝决心迁都。

493年，孝文帝以南伐名义，率20万大军南下。到洛阳后，下起大雨，道路泥泞，但他假装继续南下，群臣跪在马前劝阻。他利用群臣不愿南伐的心理，宣布定都洛阳。次年，他回到平城，巡视了北方军镇，然后正式迁都。接着，便进行了一系列的改革。

改官制。北魏初年，鲜卑官制和汉族官制的称号杂用，相当混乱。迁都后，他任命王肃改定官制，一切以魏晋南朝的官制为准。

禁胡服。鲜卑旧俗是蓄长发，光左边的膀子；妇女则要戴帽，穿夹领小袖短棉袄。从迁都的那年开始，他下令禁穿胡服，一体改从汉人装束。

断北话。原来，鲜单人自然使用本族语言，北魏军队中也是使用鲜卑语。朝廷上则鲜、汉语杂用。孝文帝早就想禁止鲜卑及其他各族语言，以汉语为惟一通用语言。他于迁都第二年六月正式下诏：“不得以北俗之语，言于朝廷，若有违者，免所居官”。在具体实行上，因为30岁以上的人不能一下子改变，就不强求；30岁以下的，在朝廷上必须用汉语讲话。

改姓氏。鲜卑人多是二三字的复姓，如拓跋、独孤、步六孤等。姓氏与汉人不同，标志着民族的差异，影响“胡”、汉间的合作。因此，迁都的第三年，孝文帝下令把鲜卑族的复姓改为单音汉姓，如拓跋氏改姓元，独孤氏改姓刘，丘穆陵氏改姓穆等。“其余所改，不可胜纪”。同时，他还规定随迁洛阳的鲜卑人一律以河南洛阳为原籍，死后不得还葬代北。

通婚姻。孝文帝的祖母姓冯，后来他的两位皇后也是冯家女，他又以“绝同姓之娶”为名，令他的六位皇弟一体与朝中的汉人显官联婚，其配偶也由皇帝御前指派，比如“次弟始平王胡，可聘廷尉卿陇西李冲女；季弟北海王详，可聘吏部郎中荥阳郑懿女。”而他们这些皇弟以前所娶的鲜卑女子，则一律降为妾，地位要明显比汉人之女低一等。

定族姓。汉族地主的门阀制度早已形成。孝文改制时，确认了门阀制度（东汉时期，出现了累世专攻一经的家族，他们的弟子动辄数百人甚至数千人，通过经学入仕，又形成了累世公卿的家族。所谓门阀大族，就是在经济、政治、意识形态上具有这种特征的家族，他们在各个方面享有特权。科举制度兴起后，一般平民也能进入仕途，门阀制度遭到沉重打击），并把它推广到鲜卑贵族中。因是拓跋氏改姓元，是皇族，门望自然最高，紧接着的，则是“勋著当世”的八大家：穆、陆、贺、刘、楼、于、嵇、尉，位列鲜卑族姓氏之首，与汉族的大姓清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏、赵郡李氏的地位相当；此外，关中大姓也以韦、裴、柳、薛、杨、杜、皇甫等族为首。门阀大姓又以父祖做官等级之高低、多少，分为“膏粱”（三世为三公）、“华腴”（三世为令仆），甲、乙、丙、丁四姓等许多等级。凡是士族大家，世为清官，不充庶职。这样，“以贵承贵，以贱袭贱”的门阀制度在北魏朝也确立了。

孝文帝的改革，当然不可能一帆风顺，必然会受到一部分守旧贵族的反对。这些人对于孝文帝提倡的读书表示不满，惟恐孝文帝宠幸汉族人士而疏远“国戚”；他们不愿放弃代北的耕地和牧场，害怕迁都后自己的政治地位受到影响，因而极力反对迁都。定都洛阳以后，他们不愿携带家财跋涉艰险的旅途，又害怕洛阳暑热，仍然拒不赴洛阳。孝文帝允许部分鲜卑贵族留家代北，冬来夏去，当时人把他们称做“雁臣”。

但是，守旧贵族的反抗并没有因此停止。太子元恂打算轻骑逃回代北，被废为庶人，后来又因谋反被处死。穆泰、陆放等人联络宗室王公，在平城发动叛乱，鲜卑贵族八姓除于姓以外，都有人参预。孝文帝虽然感到南北纷扰，担心在洛阳立足不稳，但是仍然坚决地把叛乱镇压下去，巩固了迁都和改革的成果。

正是由于孝文帝的改革，为将来的中国历史再统一奠定了坚实的基础。黄仁宇先生说，隋文帝杨坚，先以北周的力量吞并北齐，回头解决北周，更挟动员长江以北的力量，席卷南朝，发展方向也是自西向东，由北至南，以经济人文简单的地区去征服繁荣富有的地区。这也是承继北魏拓跋氏在历史上活动的逻辑。杨坚的军事行动以水军为主，这也可以说是受元宏迁都洛阳之所赐。北朝需要这一段过渡期间才能做体制上的整备，并吸收南方的长处。

文教体系的产生：分裂中的积极因素

汉魏晋至宋齐梁陈之“禅让”未曾中断，而北朝之东魏与西魏，也同样的“逊位”于北齐与北周。可见得一个正统的观念始终没有泯灭。中国人的入世观念和乐观与积极的思想，也是一种很雄厚的力量，它并没有因为长期分裂而全部沦亡。

汉代虽亡，过去多年来中国已经产生了一个独一无二文教式的体系，足以支持一个以小自耕作基础的大帝国。

——黄仁宇：《从分裂到统一》

在引言里已经说过，有人认为魏晋南北朝在中国历史里留下了一段尴尬局面。但这未尝不是好事，可以给我们一个机会，去了解中华民族演进的历史。当然，对于此段历史，大家可能会有一个疑惑：难道说在这长期分裂之中，就没有一些积极的、能够重新走向统一的方面？当然是有的。

我们已经讲过，均田制是重整中国社会的关键一步，它的重要性，已经在黄仁宇先生那里，得到了多次强调，这里暂且不说。至于其他方面，黄仁宇先生也一一做了分析。

首先是各民族的大融合。这是一个大趋势，不光孝文帝改革，走的是这条路，北周的创始者宇文泰也是这样。宇文泰也是鲜卑族，北魏建国之初，最有名的家族共36位，其他的大姓也有99位，但是这些家族在后来的发展过程中，大多绝灭。554年，宇文泰下令重新从政权中挑选“诸将功高者为三十六国后，次功者为九十九姓后”，也就说，让这些人继承“光荣的革命传统”。

表面看来，这是对元宏的汉化政策的一种反动，也强调鲜卑民族各部落在历史上的传统，而实际上在他盘踞的关中地区，并没有很多鲜卑后裔。他的胡姓，也只能赐予汉人及胡汉混血的将领。这样只会更提高汉人在朝中的地位，而将胡汉的界线磨灭。其背景则是长期分裂的局面下，北方成为融合各民族的一大熔炉。少数民族之逐渐被多数民族吸收同化，也就不可遏止。

关于兼并一事，前面已经说过，当时人认为秦汉以来大帝国之崩溃，在于“兼并”。土地一集中，则地方官无法处理境内行政，并且由于地方的争执，影响到朝政。这样之事能够发生，则是“选举制”之不良，以致汉末所推荐的孝廉都是豪门子弟。这种士族力量的膨胀，也影响到军事行动。在政治秩序崩溃的时候，立坞设盟，只有靠世家大族的领导。

黄仁宇先生强调，这种种妨碍统一的情形都要在长期分裂，兵革常起的局面下逐渐淘汰澄清，有些历史学家每提到中国的重新统一时，总要强调中国传统思想的伟大。但是传统思想能够发生功效则是因为社会组织已经和它接近。

宇文泰在文治方面最闻名的措施是任命苏绰为度支尚书，让他规划新政府的各种设计，此人的设计，以《周礼》为依规，也就是预先创造一个数字的公式，向真人实事上笼罩着过去。北魏以来的三长制和均田制，都有这种“间架性设计”的趋向，中央政府因此又可以掌握大量的农民了。

这种趋势也可以在考试制度演进的历程中看出。汉朝的对策并未正规化，只有隋唐之后才算有了固定的程序，也才算全部公开，这固然是制度上的进步，然而若是没有社会进化的背景，就不会有这么多布衣学人应试，而他们也仍会被宗党和豪强所抑制。

当然，黄仁宇先生强调，这样一个由强有力的中央政府统治无数小自耕农的体制，并不会因全国统一而立即成为事实，这中间是经历了很多周折的。比如，589年，隋灭陈，可是第二年江南的巨家大族全部叛变。可见南方仍受巨家大室的操纵。但这些巨家大族的弱点，则是不能构成一个完整的体系。所以到最后，他们被杨素各个击破。

佛教也是一个很有作用的方面。尽管有人对佛教毁誉参半，但在黄仁宇先生看来，其实佛教是一个极广泛的称呼，也可以说是印度带来的文化，渗透到中国的思想、文学、美术、建筑、科技和民俗各方面的一个概称。它需要与中国固有的信仰不发生根本的冲突，才能两相折衷地互相融合。比如，佛教最初传入中国，就面临着对王权的挑战。因为按道理，和尚是出家人，不必要服从世俗权力（皇帝）的管辖，所以他们在与皇帝会面时，通常是不需要也不应该参拜的，这就是常说的“沙门不拜王者”，但是这样一来，皇帝不干了：为什么要超越自己的权力范围？经过多次较量，和尚们答应可以参拜，而皇帝也做了一些其他方面的让步。

黄仁宇先生认为，针对南北朝的时期，佛教不是一种带强迫性的宗教，因之它才发生了一种广泛的和普遍的功效。它没有把云岗龙门造成“圣地”，或被方丈国师所掌握，因之转变而为一种政治上的势力，所以纵有华夷之界伦理之争等波折，它仍能够长久的与中国固有文化共存。因为如此，我们也可以认为它是一种构成团结力量的因素。小老百姓接受“真言”与净土宗的仪式和念佛乐及往生的粗浅解释，与士大夫欣赏的天台、华严的悟观与禅定，同为佛教。在这种条件下，佛教也可以算做已经发生了融合胡汉贯通上下的作用。

至于文化的传承作用，前面已经多次说过，这里略去，倒是魏晋玄学需要再强调一下。对于魏晋玄学，黄仁宇先生认为，我们通常一提到它，脑内可能立即浮上一个“清谈误国”的印象。但是从领导淝水之战的谢安看来，则清谈并不一定误国。西晋的“竹林七贤”，固然包括“不与世事，酣饮为常”的阮籍，但是也包括了大树下打铁的嵇康，更包括了“好兴利”的王戎。可见得他们共同的达观，并不就是消极。

还有传统的阴阳等辩证唯物主义观念。当时人尚“无”，晋朝则有裴頠做《崇有论》，与之抗衡。他说：“是以生而可寻，所谓理也。理之所体，所谓有也。有之所须，所谓资也。”这时原“体”，是依靠的意思，整句话是说，生命是有规律可以遵循的，这就是“理”；而“理”所依托的，是“有”；而“有”之所以能够存在，还是要有凭借。这几句话已经说明，没有物质就没有生命，没有生命也不能创造观念，所以黄仁宇先生说，他简直可以算是世界上最早的唯物论哲学家之一。

即在“六朝金粉”的建康，也有南齐的范缜作《神灭论》。（范缜，字子真，今河南泌阳人，少孤贫而好学，十多岁时拜名懦为师，在其门下数年，布衣草鞋，在同学面前毫无愧色。学成后，博通经术，尤精“三礼”（《周礼》、《仪礼》、《礼记》），曾任尚书殿中郎。）他说：“形者神之质，神者形之用也。神之于形，犹利之于刀。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在哉！”“形”（物质）和“神”（意识）的关系，就好比“刀”和刀的锋利，没有听说刀都没有了，锋利还得以存在。这比裴頠的唯物论又更进一步。这种议论于公元5世纪时提出，也不同凡响。我们根据他们自己的理论和立场，也可以想象中国人这种共通的信心，而这种自信心，也必定会在重新统一的过程中，发生过无可衡量的作用。

南北朝有时也被一般作家写成一段士气消沉、人心不古的时代。宋前废帝刘子业为妹妹山阴公主置“面首”（男宠）30人。齐东昏侯萧宝卷凿金为莲花贴地，令潘妃行其亡，曰“步步生莲花”，同样被斥为无道，也同样被视为这个时期的代表。结果这些20岁不到的年轻人，在相继被弑后，还要在历史上担待千古罪名。

黄仁宇先生又说，有正则必有反，这样看来，他们既已永远的称为废帝昏侯，可见得传统道德观念并没有因为长期的政治分裂而全部淹没，如果真的是士气消沉人心不古，这一段历史就不会如此写。总之，这事实的背景是：汉代虽亡，过去多年来中国已经产生了一个独一无二文教式的体系，足以支持一个以小自耕农作基础的大帝国，一到客观的环境许可，这样的一个大帝国就可以重新粉墨登场了。

要点

此专题是“长期分裂”的下半部分。在这一部分，我们专门讲到了几个对走向重新统一有重要意义的问题：北伐、孝文帝改革以及一些积极因素。第一个方面的问题，是南朝为统一的努力；第二个问题正好相反，是北朝为统一而进行的工作；第三个问题则是从综合的角度来看问题。有了这些方面的了解，我们也就大致可以对于统一与分裂的问题，形成一个比较明确的观点了。

概念解释

“府兵制”：西魏和北周时期，建立了府兵制度。它在形式上采取鲜卑八部之制，设八个柱国大将军，每个大将军开两府，每府领一军，共二十四军。府兵不入民籍，另立军籍，自备武器，有兵农合一的趋势。府兵制对隋唐的历史有重要的影响。

“天台宗”：中国佛教宗派之一。相传其创始人常住浙江天台山而得名。天台宗以《法华经》为主要教义根据。其主要思想是认为一切事物都不具备客观存在的物质基础，事物（法）只是因缘和合的假想。

“华严宗”：中国佛教宗派之一。因以《华严经》为主要经典而得名。其实际创始人为唐朝的法藏，他与武则天交往较密，为华严宗的发展奠定了基础。华严宗宣扬“一真法界”的最高宗教精神境界，认为世界存在于一个有严密结构、互相依存的关系整体中。

“鲜卑”：中国古代北方游牧部落之一。公元前3世纪，匈奴破东胡后，迁至辽东塞外鲜卑山，遂以山名为号。经过多次反复，鲜卑族在东汉和魏晋南北朝时期达到了它发展的最高峰，它先后建立的国家有吐谷浑国、前燕、后燕、西燕、南燕、北魏、西秦、南凉等国。由于吸收了很多汉文化，鲜卑族渐与汉人融合，到隋唐时，作为一个民族实体的鲜卑族已经不复存在。

思考题

1．如何评价孝文帝改革？

2．试分析中国统一的几个因素。


第八章　第二帝国——隋唐宋（上）

“盛唐气象”一直为人们津津乐道。的确，经过300多年的长期混乱与分裂，中国终于迎来了她难得的统一。而且在这统一之中，既有文治和武功，也有创新和开拓，开放和洒脱，也就是说，它创造了一个在中国历史上的奇观，一个中国文明的高峰。这个高峰，直到今天，仍不乏其吸引力。

当然，如果从黄仁宇先生“大历史”的角度来看，就会有很多值得思考的地方：为什么隋朝又是一个短命的王朝？“贞观之治”有什么过人之处？武则天为什么会当上皇帝？唐玄宗的历史地位又如何？……

不了解自己的地位：隋炀帝

隋炀帝虽有想象力，到底不是大思想家，他也不像我们能看到古今中外的历史纵深。他最后退居江都一年多，竟想不出一种主意，也可见得他始终没有透彻的了解他自己在历史上的地位。

——黄仁宇：《隋炀帝》

这个题目，说的是隋朝，尤其是隋炀帝。

黄仁宇先生说，从“大历史”的眼光看来，隋、唐、宋可称中国的“第二帝国”，以与秦汉之“第一帝国”区别。汉虽称中央集权，其郡县组织由周朝的封建制度改组而成。隋唐所承袭的原始机构，则是由北齐北周追溯到北魏拓跋氏，始于游牧民族的汉化，通过“三长制”及“均田”，将整个社会在国家政令的人工孵化下形成，以小自耕农为主体，注重下层机构的水平。

另外这一时期，科举制度创立，官员的科考也开始由中央政府进行。这样的人事制度固然使官僚的成分更平民化，但是也使国家的中层组织更为空洞。因为上下之间没有权力与义务互为制约，由皇帝直接统御全民的趋势也更为明显。

隋文帝以北周的老底起家，吞并北齐之后，才挥兵南下，由此统一南方。回想到前一章节中的“北伐”，南方人已经视北方为“野蛮之地”，正好又符合了黄仁宇先生所说的，是“由地形均一，人文因素简单的地区拓展到人文繁复的地区”。他灭陈之后，同样将北方的制度，推行到南方，五百家为乡，百家为里，但这一措施受到巨家大室的全面反抗。叛乱被削平后，他的统治也就更加稳固了。

594年，隋文帝令各府州县各给公廨田（隋唐时期收租以供公用的官田，由各级官府管理），做官的不得与商人争利；595年收天下兵器，敢有私造者就治罪；596年规定工商业者不得做官；598年诏禁民间修造大船，凡船高三丈以上者悉入官，都是从保持农村社会的单纯性着眼。他提倡佛教，但并不是出于信仰上的虔诚，而是以统一思想为宗旨。他自己布衣粗食也无非向低级标准看齐。

同时，隋朝的赋税政策也与这一倾向一致。隋唐继承前朝的“租庸调”制，其重点在国家财政迁就于简单的农村经济与均田并行，原则上避免纳税人贫富的差别，以极低的税率全面征收，才发生广泛的效果。虽然如此，仍有技术上的困难，只是因为皇权凝聚于上，纳税的义务则遍及于老百姓，当中缺乏各种有权力、带服务性质的机构，于是制度能否运行，全靠皇帝自己出面，向下施加压力。文帝杨坚到了晚年，就累死于此事。

黄仁宇先生同时指出，隋文帝又是一个非常严酷的皇帝，可是经过他的高压政策，隋朝的府库堆满了各种东西，甚至连窖藏都不能容纳。这表示中国传统重农政策下的一种特殊现象。因为全面生产，完全不讲究交换分配以及如何使国家经济多元化，又不做质量上的改进，所以即使是短时间的全国动员，也可以使农业的财富超过预期。

还有一点值得说一下。隋文帝非常怕老婆。据说有一次他想讨个小老婆（应该说是“后妃”），但皇后听了非常生气，跑到别的地方不见他，隋文帝只好跪着去求情，才获得“赦免”，小老婆的事，自然是提都不敢提了。

隋文帝之后是炀帝。炀帝于公元604年即位，也算是继承着第二帝国创国以来的经济基础，只是这样的富裕反倒成为国家的累赘，当时的政治思想是要防止“兼并”，那么已经在农村动员的劳动力作何管理，难道要他们大批地失业不成？所以黄仁宇先生说，这样看来，隋炀帝之耗用人力物力，是有其历史背景的。

如果能从隋炀帝的个人情况来看，则又会引来很多有意思的话题。他天赋甚高，文笔华美，胸襟抱负不凡，也带有创造性格。他于公元610年在洛阳端门街盛陈百戏，以炫耀于西蕃，戏场子长达5000步，演戏的人多达1.8万人，一月方散。他自己也好几次微服去观赏。他听说吐谷浑得波斯马，放在青海草原，能生驹一日千里，他就放牝马（母马）2000匹，以求“龙种”，后因无效而罢。所以，黄仁宇先生说，尽管这些都是为传统作史者视为荒诞不经的行为，但今日我们却从此可以揣测他富有想象力，也愿意试验，并且能在各种琐事间表现其个人风趣。

另一方面，炀帝缺乏作为统帅的周密与慎重，也不能管理好部下。当然，这种弱点可能是由于隋文帝的骄纵。他年仅13岁，即被封为晋王，任并州总管。公元589年伐陈之役，他20岁未满，也被任命为行军元帅，除了指挥由六合方面的军队不算，还节制其他各方面军事长官，如名将杨素。这51.8万人的军队不出月余，就平定江南，重新统一中国。这一战役，固然增长了他的威望，达到了他的父亲想培养儿子的想法，却也难免会纵养他的骄横，使他以为天下的事情，都是如此的容易。

隋炀帝以后筑长城，造运河，派刘方击败林邑（今日越南境内），听裴矩设计破吐谷浑，羁縻突厥，西巡燕支山，都是以全国家的人力物力，随意摆布，未受挫折。以后他一处逆境，即心灰意懒，逃避现实，所以他的悲剧情绪，也有长期积养的过程，无法经受逆境的考验，换句话说，就是没经过磨难，心理承受能力太差。

征服高丽，是历代皇帝统治的“试金石”，连李世民都不能免俗。而隋炀帝之伐高丽，据称动员了113.3万人，而运粮的人数则是军队的两倍。但是，当日的攻城，野战军数量过大，无法展开。除非以此数量先声夺人，使对方丧失斗志，才有效果，否则兵力还没有展开，已先在自己阵容里产生难以管理的困难。两次征高丽失败的原因，正在这里。

第二次征高丽的时候，发生了杨玄感的反叛。两月之后，杨玄感被剿灭，但是隋炀帝的威信已被戳穿，南北各处的人民不堪征调，纷纷反抗，动辄以万计。614年，炀帝又召集大臣讨论讨伐高丽之事，并下诏称“黄帝五十二战，成汤二十七征”，表明自己再打几次也没有什么关系。只是臣下无敢应者，各处叛兵叛民攻陷城邑，也不能每一处剿平。虽然这时候水军又迫近平壤，高丽王遣使请降，使炀帝能借此班师，但他已经走上了两难的道路。

615年，他巡视北边，为突厥围攻，几乎遭遇不测，守令前来赴难，才使他脱围。翌年他即幸江都（扬州），再无意北返，对他诤谏的大都获罪，最后甚至不愿听大局不堪收拾的报告。如此又是一年多，617年冬天，唐国公李渊入长安，立他孙子杨侑为帝，尊他为太上皇，炀帝也无行动及反应。618年的春天，这位众叛亲离的皇帝才被杀死。在临死之前，据说他已经有了感觉，有一次照镜子，他对皇后开玩笑地说：“好头颅，谁当斫之！”

但是，如果从“大历史”的观点来看，后人对炀帝的攻击，是忽视了历史上时间与环境的因素。黄仁宇先生说，公元7世纪的初叶隋唐之交，是中国历史上突出的一段时期。他们绝想不到隋朝不是一个普通的朝代，更想不到春秋时代周人之泛称“中国”，会演变而成今日之中国。

那么，隋炀帝的失败，原因又在何处呢？黄仁宇先生认为，我们今日检讨炀帝的成败，不能专以他杨广一人功罪做最后的解答。即在杨隋之前，各北朝已经相次行均田制。这样以理想上数学的公式向下笼罩，功效如何，全靠租庸调的税收做实际考核的标准，这方案一经发动为一种群众运动，就不容易适时收束，于是矫枉必过正。因为只有上面需要的数字，没有下层着实的统计，以致男丁抽尽，力役及于女人，并且“征役繁兴，民不堪命，有司临时迫胁，以求济事，不复用律令矣”。不到征高丽失败，全国反叛。

总之，黄仁宇先生说，隋炀帝虽有想象力，到底不是大思想家，他也不像我们能看到古今中外的历史纵深。他最后退居江都一年多，竟想不出一种主意，也可见得他始终没有透彻的了解他自己在历史上的地位。

帝王将相的黄金时代：贞观之治

李世民在这时候勤于听政，勇于就谏，是以彻底的运用了机缘，而达成历史上的“贞观之治”。

——黄仁宇：《贞观之治》

李世民及其“贞观之治”，是大家再熟悉不过的事了。一部《说唐》，主要讲这方面的故事。另外，程咬金和瓦岗寨的故事，也与这有直接的关系。总之，在隋末的群雄纷争中，主要是依靠李世民的力量，李渊建立了唐朝。不过，由于不是长子，李世民无法合法地取得帝位，他的哥哥李建成被立为太子。626年，李世民先发制人，在玄武门设下埋伏，射杀李建成，史称“玄武门之变”。此后不久，李渊就把帝位让给了李世民。他的年号为贞观（627—649年），所以他的统治又叫“贞观之治”。

对于“贞观之治”，黄仁宇先生说，可算得是中国历史上令人振奋的一段日期。630年，李靖破突厥，唐太宗李世民被四夷君长推戴为“天可汗”。李渊已退位为太上皇，仍在凌烟阁置酒庆贺，并自弹琵琶，李世民则当众起舞，这种场面，在中国历史上绝无仅有。此后唐军又攻占西域诸国，使中国威势达到葱岭以西，与波斯和印度接壤。

唐朝在中国历史中，也以其政策上的宽容与大度而出名。黄仁宇先生指出，初唐时，朝廷信心坚强，能对各种宗教一体扶植，不加阻挠。玄奘去印度取经归来，太宗亲自召见，并且以政府的人力物力资助他的翻译工作。以后印度及西域的高僧在唐时来华翻译经典的，也不下数十人。所以有人说，长安不仅是一个传教的地方，并且是一个国际性的大都会，其中叙利亚人、阿拉伯人、波斯人、鞑靼人、西藏人、朝鲜人、日本人、越南人和其他种族与信仰不同的人，都能在此和平共处，这与当日欧洲因人种及宗教而发生凶狠的争端相比，形成一个明显的对照。

这种局面的出现，当以太宗李世民一人的力量为多。或许因为他本身带有少数民族血统之故，因此无论胡汉，都能一视同仁。这种作风对有唐一代具有决定性的影响。李世民自己对大臣说：“自古帝王虽平定中夏，不能服戎狄。朕才不逮古人，而成功则过之。所以能及此者，自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一，故其种族皆依朕如父母。”也就是说，他认为是自己民族政策的成功，才造成了这种局面。

李世民18岁怂恿父亲李渊发难，他手下的“智囊”又多，唐高祖的事业，大都由他策划，并且他自己作战时身先士卒，10多岁时已经能指挥10万人以上的部队，担任独挡一面的军事政治工作。说他毫无差错，未免过当，但是从各种资料看来，他筹算周密，并且自己经常在最危险的地方出现，例如有次北方的少数民族首领率大军前来，而李世民的部队还没有赶到，他竟然能够单身前往，与之对答如流，镇定自若，结果敌军退去。这种作风，无疑树立了他的个人威望。

关于这一段历史时期的背景分析，黄仁宇先生说，7世纪初期是帝王将相树立功业的黄金时代。“第二帝国”的粗胚胎，胡汉混血，以小自耕农做基础的范畴业已创建就绪。即算杨隋将之滥用，从技术的角度看来，其高压政策仍在长期历史上有组织的功效。况且经过炀帝末年及唐高祖初年的厮杀，人心望治。李世民在这时候勤于听政，勇于就谏，是以彻底的运用了机缘，而达成历史上的“贞观之治”。据称“东至于海，南极五岭，皆外户不闭，行旅不赍粮，取给于道路”，最为历史学家艳称。西方汉学家对中国的皇帝向来批评的多，但是对于唐太宗李世民几乎一致地恭维。

以今日眼光看来，公元7世纪，欧洲进入中世纪旧称“黑暗时代”的期间不远，日本也刚受大陆文化的影响，进行了全盘照搬的“大化改新”；贞观之治牵涉的组织力量，当日在世界上无出其右。然则这种组织，没有确切的法治根底，到底不能持久。

至于李世民杀兄屠弟之事，历史上的观点很多。李世民是李渊的次子，他与长兄建成、三弟元霸、四弟元吉同为正室太穆皇后所生。元霸早死，建成和元吉也参加了唐初平定中原的战事，只是功劳与人望，都不及世民。李渊称帝立建成为太子，元吉和他接近，这样就造成两方的隔阂与猜忌。很显然，天无二日，皇帝操生杀予夺的大权，使得他的宝座成为一个极危险的位置。彼此争斗，也就不足为奇了。

如果用传统道德观念阐释这段历史，常有不得要领之感。例如司马光创作《资治通鉴》时，就指斥李渊不对，李建成不对，而李世民也不对。并非他的见解谬误，只是这种意见，在今日看来，已算卑之无甚高论，用不着历史学家著书辩说。而且这“玄武门之变”业已发生，太宗李世民自己尚不整个掩盖事实，几百年后，万历皇帝还要避免贞观一朝的往事，真是不着边际，况且他在历史上的地位，更不能与唐太宗相提并论。

黄仁宇先生运用西方心理学中弗洛伊德的分析方法，认为唐太宗及贞观之治，最便于用这种心理分析的方论解释。他是一个容易性情冲动的人物。他曾要卢祖尚任官，卢祖尚已答应就任，回头又向皇帝推辞，李世民邀请再三，卢祖尚坚辞不受。李世民一怒之下说，我对你还不能驱使，如何能够驾驭天下，当时斩卢祖尚于朝堂。可是他既有弑兄逼父的行为，又曾读圣贤书，不能无愧于心，且受良心谴责，因此更要表彰他的种种行为，无非自卫；既登九五之尊，则更要表明他之不得已卷入悲剧的漩涡，只因为他有做尧舜之君的才华和能力。

李世民与魏征是一对中国古代标准的“君圣臣良”。魏征系前太子洗马（秘书及顾问），据说有教唆李建成图世民的策划，李世民也将魏征接收过来，倚为顾问，以表示他始终宽宏大量。以后魏征在贞观一朝向皇帝诤谏二百余事，多时违犯太宗意旨，反被优容。

据说有一次，李世民正在玩弄一只非常喜欢的小鸟，结果魏征到来，李世民明白魏征一旦知道这件事，肯定又会劝谏他不能“玩物丧志”，于是只得将小鸟藏在衣袖里。哪知魏征那一天故意和他说了很长时间的话，等魏征走了以后，李世民发现小鸟已经被憋死了。还有一次，由于魏征的“劝谏”太过头，气得李世民回到后宫，还不停地说，“一定要杀掉这个田舍翁（种地的老汉）！”结果皇后则祝贺他得此忠臣，可喜可贺，李世民才转怒为喜。

但是，太宗之受谏，不一定是以受谏为目的，而是表扬自己虚心明察作好皇帝的门面。而魏征也说太宗“贞观之初恐人不谏，常导之使言”，也与这追逐名誉的动机有关。魏征自知处境的危险，所以才会对太宗说：“愿陛下使臣为良臣，勿使臣为忠臣。”因为忠臣没有好结果，良臣则“身获美名君受显号”，彼此共存共荣。

正是由于有了以上背景的分析，使我们知道唐朝之设尚书、中书、门下三省，仍去三权分立之理想甚远（三省与六部（吏部、户部、礼部、兵部、刑部和工部）合称三省六部，是隋唐至宋的中央最高政权机构。它是自西汉以后长期发展形成的制度。其中，尚书省形成于东汉（时称尚书台）；中书省和门下省形成于三国，目的在于分割和限制尚书省的权力。在发展过程中，组织形式与权力各有演变，至隋才整齐划一为三省六部，主要掌管中央政令和政策的制订、审核与贯彻执行）。太宗仍是大权独揽，而且下层机构不能构成选民区，皇权凝聚于上，中国亦无分权之可能。唐太宗正好赶上了好时机，7世纪之初第二帝国之组成时，既有北魏以来的均田、租庸调、府兵，又有隋朝开设的南北运河和考试制度，上下都是草创，内外的威胁既除，行动比较自由，太宗在执行专制皇权时，又能稍微参酌众议，因此他的皇权比较合理化，对唐宋间保持其继续开放、继续增长的趋势，有真切的贡献。只是这种作为，并不能加以制度化。

同时，黄仁宇先生借李世民与贞观之治，分析了道德的作用。他说，李世民的事迹，也使我们了解以道德作执政标准的危险。这也不是说道德本身不好，可以不要。只是人类性情复杂，道德名义后面的真象不可捉摸。这种情况与民国初年的军阀发通电相似，无不以拯国民为志，其重点则是“我”为其拯救者，要是反对“我”，则是叛国殃民。西方的政治思想，坦白的承认人性本恶，反能造成政治体系的“制止与平衡”，尤其值得我们反省。

史学家的为难处：武则天

一个篡位而颠倒朝代的人物，又在太庙里千秋享配，也令修撰国史的为难。

——黄仁宇：《武则天》

武则天是中国历史上惟一的女皇帝。

武则天的父亲原是山西的一个贩卖木材的商人，因与李渊有交往，李渊起兵后，追随至长安，得到了重用，曾官至工部尚书、荆州都督。她在十三四岁之间入宫为太宗才人。太宗去世后，她就被发付感业寺当尼姑，在这里她邂逅唐高宗李治。此后她由高宗的昭仪进为宸妃，于655年立为皇后，据算应当已在30岁左右。

高宗于683年去世，武则天初立她的儿子李显为皇帝，她自己仍临朝称制，不出两月，她废李显为庐陵王，而另立儿子李旦为帝，依然独掌大权。公元690年，她“革唐命”，改国号为“周”，自称“圣神皇帝”。如此以女主称帝约15年，到705年春天，她生病后，才由李显复辟，是为中宗。那年年底武则天与世长辞，活了81岁。

中宗之后为睿宗，也是武则天的儿子，而且此后唐朝其他15个皇帝也全是她的孙辈和后裔，所以纵然武后的头衔一改再改，她仍是唐朝的祖先和国母。一个篡位而颠倒朝代的人物，又在太庙里千秋享配，也令修撰国史的为难。他们既不敢褒也无法多贬，因此也更造成机会，使好多人可以以传闻混为史实。

黄仁宇先生说，如果仅短距离地观察武则天，我们很难看出她对中国历史的贡献。她在有些地方，很像王莽，根据《周礼》及其他原因和个人爱好，将政府机构和各种事物频繁地更换名称。可是任何人以为唐朝的太后变成了大周皇帝，仅在装饰门面，在各种事物上加入比较鲜明的女性色彩和美术情调，则是绝对低估了武则天的“革命”。

中国史学者通常以为唐高宗李治软弱无能，才引起这段“女患”。但黄仁宇先生分析说，《旧唐书》云“帝自显庆以后，多苦风疾：百司表奏，皆委天后详决”，现在看来，他所患的好像是高血压，也妨碍其视力，有多年历史，所以倚赖武则天判断文书，又让她“垂帘听政”，坐在皇帝宝座之后了解大臣的谈吐，已分别开始于650及660年间进行，除此之外，现存史料也不能证实他在长期做傀儡皇帝。

况且李治的好动好改变，与武后也不相上下。武后执政期间改年号16次，高宗就改了14次，最后在位5年，每年年号不同，为前所未有。他曾决定率兵御驾亲征高丽，因武后苦谏而罢。他又与武后相随幸东都，游曲阜，封泰山，到临死的那一天还准备登则天楼。他又建造蓬莱宫、合璧宫、九成宫和镜殿，都具有打破传统的样子。通常历史学家以武后时期进行的殿试，是中国考试制度发展的里程碑，其实早在公元659年，高宗就“亲策试举人凡九百人”。而且高宗在位34年，已经一再自称“天皇天后”，时人谓之“二圣”，所以他生前就已经替武则天留下了一个合法的地位。

他一去世，太子即位，“军国大事有不决者兼取天后进止”，已经有了皇帝一般的力量。高宗过世之后不久，首先发生问题的，是儿子李显。他虽被立为皇帝，未有实权。在这时候他封皇后（即后来的韦后）之父韦玄贞为侍中，但管重要任免的中书令不肯同意。这不仅是官衔禄位问题，还因为侍中是举足轻重的官职，如果将它任命给皇后的父亲，势必会与太后冲突。这件事引起了武则天的不满，成为废他为卢陵王的主要原因。

武则天控制政权，成为她本人和亲信安全的惟一保障，她只有一步逼一步。李显与韦后既被流放而受拘禁，一有使者，就很惶恐地以为是母后要赐他自尽的诏令。另一个儿子（所谓章怀太子贤），很可能被她亲信所杀。还有一个儿子早死，剩下一个儿子李旦，纵要他做皇帝他也不敢出面了。以后她清算唐朝宗室，越做越紧，也逼得很多李家亲王造反，因此才将他们诛杀殆尽，只有一些年轻的孩子因为流窜到岭南，才幸免于难。

这类事情固然可以表示她的凶狠性格，一方面却也是很多复杂因素一时聚集所致。她的特务政治和恐怖政治也是此时的产物，其目的就是要让朝中人物于逆顺之间分别去留，以至于对她忠心耿耿的狄仁杰，也一度被她判处死刑（天授三年（692年），酷吏来俊臣由于与狄仁杰有矛盾，对他进行诬陷，下狱判死刑。后来由于获得面见武则天申诉的机会，才得以免死，不过，仍由原来的地官（户部）侍郎和同凤阁鸾台平章事（即同中书门下平章事）贬为彭泽令。）

武则天能够制造她的理论。她发觉自己为唐朝的皇太后，已经不能控制眼下局面，即使是让儿子做傀儡皇帝，也仍不能解决问题，所以决定“革唐命”，自称武家源出于周文王，本身为“圣神皇帝”。

武则天为了对抗李氏族人，重用本家族武承嗣、武三思、武攸宁等人，并大封武氏宗人为王。但是，关于究竟是立儿子还是侄子（武三思）为太子，她又颇费周章。据说，最后之所以没有立武三思，乃是由于大臣吉顼对她说：“如果立了儿子，逢年过节，你都可以有人来祭祀；如果立了武三思，则就不会有这样的事，因为还没听说侄儿有祭祀姑姑的道理！”她也感到作为女子，死后只能入李家宗庙享子孙祭祀，所以接受他们的建议，还于圣历元年（698年），迎还庐陵王李显，复立为太子。这就是说，武则天仍然摆脱不了传统“礼”的限制。

武则天引起历史学家好奇心的地方，在于虽有很不利的条件，但作为仍能成功。她做皇后28年，皇太后7年，此后又以皇帝名义执政15年，除了因她自己而产生的问题外，国家也未遭受过重大的变故。她在697年诛来俊臣之后，统治已比较和缓。中宗的复辟，仅有极少量的流血。可见这些名义和外表上的事物，只是武则天作大独裁者的工具，并不是她施政的真髓。

如果将眼界扩大，按黄仁宇先生的大历史观来看武则天，则可以发现很多问题。公元7世纪的下半期，可以视作“第二国”的一段调整与重新配备的时期。三长制、均田制、租庸调制及府兵制的着眼，都不外以一种极简单的数学公式去管制成千万的人口。第二帝国之隋唐，承袭了这体制，它们遇到的最大问题，一是因为国土扩张，需要将这种原始组织由黄土区域及华北平原，推而用之于地形复杂、物产和交通条件迥异的地区，但它的行政原则过于简单，而其企图控制的对象又过于复杂。

所以黄仁宇先生才说，从各种迹象看来，唐初大规模组织的官僚制度，遇到无数技术上的困难，其症结则是不能在数目字上管理，更需要纪律。环境和事实都企盼一个大独裁者出现，武则天适逢其会。武则天虽不是首创殿试的人，但是她首先自己出面策士，考察读书人，又能不较他们的门第。她精力旺盛，很多官僚被诛杀流放后，肯定需要有相当数量的人能补上，而这也通常由她自己做主。有人说她在位时，“补阙连车载，拾遗平斗量”，可见新进人员之多。

武则天为了抬高武氏一族及宠臣李义府等人的社会地位，抑制旧门阀及李唐王朝，修《姓氏志》，把武家列为第一等，并规定凡五品以上官员皆入谱内。经过此次订证，原来列入头等但早已衰落的一些大家族，就再也不能以大族自居了，反倒符合了当时庶族和士族合流的趋势。

总之，武则天是传统政治非常时期的一个特别人物。我们很容易从她的事迹中看到当日中国之形貌，却不容易在同样情形之下窥测到她的真性格。武则天制造了一个新的官僚集团。她的成功多半是由于在高宗时做天后所集下的权威，但是也要归功于她实际了解到官僚机构的真正性格。在这条件之下，谁做皇帝、国号为何，就都无关紧要了。

沉重的隐患：开元盛世

前人以为一切都是道德问题，而玄宗唐明皇李隆基一朝，则已产生了一个极为严重的技术问题。

——黄仁宇：《渔阳鼙鼓动地来》

说到开元盛世，我的第一个印象，便是杜甫的《忆昔》诗：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁绸车班班，男耕女桑不相失。

这正是对于开元盛世的绝妙写照。须知，不可小瞧了这个“盛世”，这既是中国唐代历史发展的最高峰，也是中国历史上“小康”生活的基本标准。同时，我们还不应该忘记，这个“盛世”之得来，是怎样的不容易。

前面已经说过，武则天下台后，唐朝的政局陷于动荡局面。唐中宗昏庸懦弱，大权落入韦皇后手中。韦后想效法武则天当女皇，她先杀太子李重俊，后又在710年毒死唐中宗。这时武则天的第四子李旦（也就是后来的唐睿宗）和女儿太平公主还有相当势力，是韦后专权的障碍，因此成了韦党要消灭的对象。李旦的第三子李隆基发动御林军，抢先攻进皇宫，杀韦后并诛灭其党羽。后由太平公主出面，恢复了李旦的帝位。李隆基被立为太子。太平公主靠拥戴李旦有功，大树私人势力。唐睿宗也是一个昏庸的帝王，甘心听任太平公主的摆弄。太平公主势力的膨胀，与李隆基发生了激烈的冲突。712年，唐睿宗让位给太子李隆基，是为唐玄宗。太平公主阴谋发动政变不成，唐玄宗杀太平公主及其党羽数十人，至此，动荡的局面才稳定下来。

唐玄宗早期励精图治，是个很有作为的皇帝，他先后任命干练正直的官员姚崇、宋璟、张九龄等人为宰相，并在他们的辅佐下，进行了一些很有成效的改革。他的第一个年号为开元，所以又称此期为“开元盛世”。

唐初设立的尚书省六部，机构简单，职掌固定，主要是处理日常政务。随着社会经济的发展和边疆形势的紧张，为了解决新出现的军事、财政等各种问题，往往派官吏出使、出师。起初多为临时差遣，开元时开始设立节度使、转运使等常设的使职。使职的广泛设立，在原来尚书省六部之外出现了又一个行政系统。为了把这两个系统统一起来，唐玄宗接受张说的建议，改政事堂为中书门下，下设吏、枢机、兵、刑和礼五房，分掌庶政。原来总汇于尚书省的庶政，自此正式归于中书门下，中书门下也成为最高决策兼行政机构。

为了增加国家的财政收入，扩大徭役、兵役和差科的来源，开元九年（721年），宇文融建议检察和搜括逃户。玄宗命宇文融总管其事，结果宇文融首先查出“伪勋及诸色役甚众”，也就是不少假冒“伪劣产品”。他又陆续在各地安排了劝农判官29人，检括逃户和没有纳入管理的田地。此后，唐政府规定逃户自首，听任其在住所入籍，并且免除他们6年的租调和徭役，只收轻税。括户工作到开元二年结束，得户80余万，获钱数百万贯，成为国家的一大财政收入。

另外，地税、户税在太宗、高宗时就已开始征收，但户税尚非定制，地税起初只是作为义仓用，后来又改为按户等征收，在国家收入中，都不占重要地位。由于土地日益集中，贫富升降、户口转徙日甚，原来征收租庸调的办法，越来越不适用。为了调整租税负担，减少农民逃亡，开元时政府规定，把地税改为亩收二升，宽乡（土地较多的地区，能够满足实施租庸调制对土地的需要，称为“宽乡”）根据实际垦田数，狭乡（土地较少的地区，与“宽乡”相对而言）根据户籍簿上登记的田亩征收；户税也成为定制，缴户税钱，3年一大税，每年一小税，以供军队和邮递之用。地税、户税在财政收入中份额的增加，成为向两税法过渡的先声。

高宗以后，战争频繁，政府无法照顾到方方面面，不仅不能像以前那样，对于立了军功的人给予勋赏，甚至还要将以前的赏赐夺回。地主官户开始逃避兵役，最初是雇人代替，后来就勾结官吏，假装出家当和尚，而出家人是不用当兵的。这样一来，兵役就全部落到贫下户身上，但贫下户没有土地，无力自备衣粮，出征时往往“多无衣食，皆带饥寒”。开元十一年（723年），唐政府废弃了调府兵轮番入京的制度，而是另外召募强壮12万人，免其赋役，号“长从宿卫”。二十五年，唐政府又召募丁壮，“长充边兵”，让他们镇守边疆。此后，中央禁卫军和边镇兵全由召募而来的雇佣兵组成，府兵制度完全破坏。

与此同时，唐朝在边疆还确立了节度使制度。为了防御吐蕃、契丹军队的进犯和镇压边地各族人民的反抗，唐王朝在沿边先后设立了安西、北庭、河西、陇右、朔方、河东、范阳、平卢、剑南等九个节度使和岭南经略使，各自总管一个地区的军事。天宝中，管理地方民政的采访使也由节度使兼领，节度使获得了专制一道的军政大权。

此外，在国家统一、社会安定的情况下，长安的人口不断增加。开元时期，京城宿卫兵士军粮由兵士自备改为国家发给；长安的粮食供应问题越来越严重了。二十二年，宰相裴耀卿兼江南、淮南转运使，对漕运制度加以改善，他在黄河、运河和黄河渭水交汇处及三门峡东西两地建立仓库，分段转运，使江南之船不入黄河，黄河之船不入渭水，三门峡一段改为陆运。这样，就缩短了舟行日期，提高了运输效率，减少了覆溺损失。在3年之内，运米700万石，省陆运费30万贯。

以上诸多因素的成就，才造成了“开元盛世”。但是，盛极而衰，公元755年安禄山叛唐，以15万之众南下攻占洛阳，继之于次年取长安，迫得玄宗李隆基奔蜀，是唐朝由盛而衰的一段分水岭。为什么会出现这样的情况呢？如果让杨贵妃来承担这所有的罪名，显然无法说明所有问题。按黄仁宇先生的说法，那就是前人以为一切都是道德问题，而玄宗唐明皇李隆基一朝，则已产生了一个极为严重的技术问题。

公元754年，户部统计全国共960多万户。这和初唐的300多万比较，当然有了显著的进步，其原因也不是人口突然增了3倍。而是7世纪初期，开始均田制，原则上纳入国家统计册的户口，都要授田。因此，只要下级政府向人民抽税，就需要保障他们有田可授，所以除了最初登记的300多万户之外，政府面对以后增加的数目，就非常吃力。均田制、租庸调制和府兵制纵有很多的缺陷，仍维持了一个相当容易掌握的下层机构。

黄仁宇先生还指出，我们还要注意的是，此时大批商业没有展开也无法展开。水道交通既为政府垄断，币制也未走上轨道，各处发生“钱荒”，私铸滥铸的铜币又禁不胜禁，执行商业的法律则更谈不上。唐朝的财富，在民间经济系统之外，去勉强的支持一种以皇室为主体的城市文化，虽有大量资源却无合理征集分配的体系，其结局仍非国家之福。

要点

此专题是“第二帝国”的第一部分。我们专门讲到了其中几个最关键的问题：短命的隋朝、贞观之治、武则天和开元盛世。这是一个新帝国的开始阶段，一定要注意领会其中的开创之处，以及对于以后历史发展的意义。其中，隋炀帝和武则天的地位问题，值得思考。同时，也不应该忘记，要把本章与以前章节中相关部分结合起来。

概念解释

“漕运”：漕运是中国历史上特有的一种粮食传输方式，它是指中央政府通过在特定地区征收粮食，再通过官解或民解的方式，将其运送到京师或特定的地区。“漕”的内容也在不同时期有不同的含义，但通常是指通过水路运输；“漕运”也大多指漕粮运输。

“政事堂”：唐宋时期宰相议事的地方。政事堂会议是常设的、协助皇帝统治全国的最高决策机构。唐初，为了便于宰相议事，设政事堂于门下省，参加政事堂的为三省长官（中书令、侍中、尚书左右仆射）。此后，皇帝又以其他官员参加政事堂会议，称为参知政事。

“转运使”：唐以后各王朝主管运输事务的中央或地方官职，首见于唐，是主管漕运的使职，后与盐钱使合并为盐铁转运使。

思考题

1．请对比中国历史上三个短命的王朝。

2．请谈谈你对李世民的看法。


第九章　第二帝国——隋唐宋（中）

第二帝国经过上一专题后，又开始步入艰难之中，少数民族的叛乱、地方势力的割据，中原的群雄逐鹿……这一切，仿佛又回到了魏晋南北朝时期，回到了那个又要面临转折的历史关头。

两者是一回事吗？当然不。不光是时代背景的不同，更有社会经济结构的区别。不过，在这不同之中，我们也不要忽略这样一个问题：面临着同样的历史转折，此时的第二帝国，又将会走向何方？

两种体系的冲突：安史之乱

唐朝的文官制度，经过武后和玄宗间的惨淡经营，渐有头绪，东南的物资，至此也能供应朝廷所在的地区，但是企图组织北方的国防线的计划，却经过此次变乱而永远无法实现。

——黄仁宇：《九重城阙烟尘生》

公元755年，安禄山叛唐，自渔阳（北京）以15万之众南下，攻占洛阳，并于次年取长安。此为安史之乱的开始，并成为唐代中衰的转折点。

安禄山的祖先出自苏定安（中亚腹地），母系则为突厥，在当日中国的边区，他的背景并不算特殊。安禄山所统率的部队15万人，以每天60里的行军速度南下。而唐朝各库房的兵器多腐朽不堪用，民兵也没有训练，此时的“府兵”多数已经名存实亡，不仅各处没有“勤王”（所谓“勤王”，原意是指皇帝不能勤于政事，需要大家“提醒”他，后来多隐讳地指国家有难，皇帝需要保护，各地方自发组织力量护驾）的行动，安禄山的部队还有向淮河和汉水发展的趋势，所以他敢于在公元756年年初自称“大燕皇帝”。

但安禄山没有立即西进，给唐军一个在潼关地区增强防御的机会。这时候郭子仪和李光弼从山西进兵河北，重新光复很多州县，忠于唐室的各地方官也乘机策反，有占领整个“敌后”的可能。只是玄宗也没有利用这种机缘，他将一个老病而无心战斗的哥舒翰推上前线，又不让他坚守，以待河北官军扩张战果，使安禄山腹背受敌，反而是强迫哥舒翰仓卒出战，以致一败不可收拾。安禄山因此入长安，郭子仪和李光弼的侧翼行动不能生效，只好由河北经晋陕向甘肃撤退。

接着发生马嵬驿兵变，士兵们退到这个地方后，坚决要求处死杨贵妃，否则决不前进。唐玄宗纵使再想挽救杨贵妃的性命，也是无能为力，只好让杨贵妃自尽。接着，士兵们又要求拥立太子，结果肃宗继位。新朝廷收容了郭子仪和李光弼的部队，又以和亲政策，得到回纥的帮助，以一年三个月而收复长安，又一月收复洛阳。而安禄山已在肃宗发动攻势之前，被他自己的儿子安庆绪谋杀，安庆绪则在由洛阳退返河北之后，被安禄山手下名将史思明所杀。

史思明也是混血儿，他在757年杀安庆绪之前，曾率手下8万之众降唐。肃宗明受降，但却暗派人刺杀他，被他发觉。所以他又自称“大圣燕王”，再陷洛阳。以后在与官军作战不利时，被他的养子史朝义所杀。史朝义则在763年被部下李怀仙所杀。至此，安史之乱才算结束。

如何对此段历史进行评价呢？黄仁宇先生说，我们今日重新检讨这8世纪中期的一段史实，很难在仓卒之间，得到确切的结论。关于这一点，前人留下了很多论说，比如有人责备杨国忠，说他身为宰相，颐指气使，等于逼着安禄山造反，“由是禄山惶惧，遂举兵以诛国忠为名”。也有说玄宗任人不当的，安禄山“厚赂往来者”，玄宗就让他出任平卢、范阳、河东三节度使，又让他兼群牧使和牧监，以致将边区蓄养战马的权力都断送到他手里。也有些历史学家认为任用番将是失策，其咎在李林甫。因为李林甫恐怕文臣入相出将，与他争权，所以怂恿玄宗任用番将，因为他们缺乏中国文人的涵养，不能在朝廷里做大官，但不料却因此而将国防重任交给他们，反为他们所制。

黄仁宇先生认为，以上各种解说，都有牵强附会的嫌疑，真与失真不说，提出的见解往往是以人事上的片面传闻，来解释很多组织上与制度上的大问题。节度使制度的起源，发生在玄宗天宝元年（742），他设十节度经略使，规定十个国防区，共有镇兵49万人，军马8万余匹，是个在纸面上讲来非常宏大的计划。但仔细看来，则这种堂皇的计划仍犯着“官僚主义”的毛病，不能离开“金字塔倒砌”的“间架性设计”，以理想上的数学公式去笼罩真人实事。

当时府兵制度大致已成具文，却又没有完全放弃，边区士兵大部由于招募，称为“健儿”与“旷骑”，自737年之后一律长期服役，其中多数则是番人，有些还带私马。至于给养，由屯田上的收入提供。长安附近一带，在玄宗初年常受天灾的影响，食粮供应不及，甚至朝廷也要迁往洛阳“就食”，这时候谷物的供应，大都出于华北平原，北至河北一带。玄宗中期以后，情况好转，北方的税粮改用绢布交纳，但是物资仍是由各地汇集到京师，没有一个中枢作主，统筹支配这十个国防区的补给。从各种迹象看来，边防司令官之称节度使者，兼管民政，全靠自己的能力招兵买马，屯粮制械。

除了少数情形之下由中央政府津贴，一般以防区自给自足为原则。所以黄仁宇先生认为，越像安禄山这样的人物，通晓多种少数民族的语言，还当过市场经纪人，越能看透地方的详情。另外，他对于中央各级官员的拉拢，也有相当高明的手段。他认唐玄宗与杨贵妃为父母，据说还让杨贵妃重新“生”了他一次，结果弄得唐玄宗还要因为“生”了这么一个大儿子，在宫中遍发赏钱。总之，玄宗也不是糊涂虫，他早知道安禄山能干，足以独当一面，只是他的功效愈高，也愈不容易被替代。

而这当中，也产生一个国防组织与文官官僚组织不相容的问题：边防注重实际情形，唐代北方游牧民族强盛一时，对付这种情况，就需要以防区广疆域、资源活用为有原则；节度使以职业化，以及和当地民情风俗融洽为有效，简而言之，这是一种能够发挥迅速功效的结构。全国官僚机构的组织则先以仁义道德的立场，一意保全大体，愿意牺牲局部。即使是在安禄山叛变之前，这两种组织精神的差异，已经有了不能并存的趋向。所以安吏之乱可以看做这两种体系冲突所引起的一场变乱。

李林甫为相的时代，就开始以文人在京“遥领”节度使，而在当地另由武臣实际掌握一切。只是这种办法，只能装饰门面，不能消灭内在的冲突。至于“番将”则不是问题的重心，他们的出现无非显示官僚机构与军事组织格格不入。以异族人任高级将领，反可以缓和政治上的摩擦，他们也并不会因此而滋事。

至于安史之乱经过7年多被平定，也与此有相当关系。拥番兵造反，易放难收，当日作战的方式是纵容士兵抢夺，一经开始，就不可能按高级将领的意愿结束。我们可以想象，安庆绪派人谋杀安禄山，史思明杀安庆绪，史朝义杀史思明和李怀仙杀史朝义，不仅是个人恩怨，也是叛军的组织之中必包含很多矛盾的结果。

所以黄仁宇先生才说，关于安史之乱，我们不能仅是埋怨人心不好，而必须指出中国传统政治，所想控制的过于庞大，引用的原则过于简单，当中笼罩着很多不尽不实之处，真有人事冲突时无法圜转，而只有走极端，甚至亲信也成世仇。我们在1200多年之后，也可以看出安禄山的叛变，表面是被剿灭，实际上是两败俱伤。唐朝的文官制度，经过武后和玄宗间的惨淡经营，渐有头绪，东南的物资，至此也能供应朝廷所在的地区，但是企图组织北方国防线的计划，却经过此次变乱而无法实现。

新旧交替的代价：藩镇割据

在过渡期间，“藩镇之祸”只是新旧交替之中发生的一种特殊现象。

——黄仁宇：《“藩镇之祸”的真面目》

所谓“藩镇割据”，开始于安禄山叛变之后。起先只有“河朔三镇”，此即是卢龙、成德和魏博。每一个镇辖五六州或十余州，约占今日1/3个行省的面积。每一个镇的首长即是“节度使”，也就是军事首长，兼理税收民政。其中，成德镇治所为恒州（河北正定），自762年李宝臣开始割据，占有恒、定、易、赵、深、冀等州（河北中部和南部）；魏博镇治所为魏州（今河北大名），自763年田承嗣开始割据，占有魏、博、贝、相、澶、卫等州（河北山东河南交界地区）；卢龙镇治所为幽州，自幽、涿、营、莫、平、蓟、檀等州（河北北部、中部及辽宁西部），他们各拥重兵，表面尊奉朝廷，但法令、官爵都自搞一套。

安史之乱既平，朝廷无力追究其组织系统，只让一批降将统率这些地区。于是这些地盘，都成世袭，各使在境内自派州县官员，自行征兵抽税。他们一离开任所，就自派“留后”（唐代节度使、观察使缺位时设置的代理职称。玄宗时，宰相或大臣遥领节度使，节度使出征或入朝，常置留后知节度事，以后成为惯例），也等于副长官和继承人。有时他们也用进贡的方式，向朝廷贡献一部物资，但是税收及其军制，则自行确定。其中还发生过军士驱逐他们领导人物、自立首长的事情，唐朝皇室也只好事后追认。这种独立及分化的运动，遍及今日之山东、河南及安徽边境，甚至长江以南的浙江和四川，也有节度使乘朝廷软弱时效法。

藩镇割据以德宗李适和宪宗李纯两朝最为显著。在此之前，朝廷对这些藩镇无力过问。德宗开始就不承认各藩镇的世袭，宪宗则有系统地用军事力量削平藩镇。他们是祖孙，中间一代为顺宗李诵，但是顺宗即位之前，即因风疾不能说话，在位只8个月。所以这段历史发生于李适与李纯两帝之间，在公元800年之前后约各20年，共历时约40年。

黄仁宇先生说，中枢企图削平各藩镇的计划不容易生效，是由于皇朝本身没有兵力对付，只能借此削彼，让各藩镇看清他们除非联合抗命，否则只有被各个击破。于是他们互相提倡“合纵”和“连横’的政略和战略，以对付长安的皇室。这种分裂运动于公元782年达到高潮。反抗朝廷的节度使推朱滔为盟主，称大冀王，其他各称赵、魏、齐王。至此他们也还只有宣告独立，尚无向唐室进兵的准备。直到李希烈于783年从淮西攻占襄阳和开封，威胁洛阳，称楚帝，才使朝廷震动。

德宗接受了陆贽的建议，对造反各臣大都赦免。他在784年所下诏令中称“李希烈、田悦、王武俊、李纳等，咸以勋旧，各守藩维，朕抚御乖方，致其疑惧；皆由上失其道，下罹其灾。朕实不君，人则何罪？宜并所管将吏一切待之如初”，也就是，主要的原因在于自己统治的不好，大部分人都可以既往不咎。不久，李希烈被部下毒毙，朱滔亦气馁而死。但是他们的失败，并不能算是德宗的成功，各藩或子孙替代，或为自己的部属取代，其独立与分化的情形如故。有的一家割据一镇达十世以上，历时数十年之久。

宪宗在祖父推行退让政策20年后，又发动削藩。西川节度使刘辟骄骞，宪宗派兵讨伐后将他削职。只是宪宗鉴于德宗之失，行动比较稳健。不在两线作战，不令意存观望的藩镇事先发生疑惧。814年，淮西镇吴少阳死，其子吴元济自领军务，他飞扬跋扈，四出攻掠。宪宗乘机出兵讨伐，但因将帅不得法，出兵3年而不能奏效。817年，宪宗任命宰相裴度为统帅。当时各道军队都由宦官监军，进退攻守不由主将，打胜仗功劳归于宦官，打败仗过错全在将领，因此谁也不愿意出力。裴度到前线后，奏请宪宗取消了监军一职，被动的局面才渐渐扭转过来。唐将李愬，是一个智勇双全的将领，在这年冬天一个风雪交加的夜里，他率领9000士兵，突袭淮西镇的治所蔡州城，一举活捉叛乱头子吴元济，平定了淮西之乱。至此，唐代的削藩事业达到最高峰。

宪宗朝唐室称中兴，然而好景不长，翌年宪宗即为宦官所杀。以前，德宗想要加强中枢的军事力量，组织“神策军”，以宦官统领之。初时不过保卫宫廷，只因神策军的给养补给远较其他部队为优，于是很多边军自愿“遥隶”神策。朝廷又常派宦官为“监军使”去视察其他部队，如此都增加宦官的力量，所以宦官问题在唐代也开始突现出来，到后来，不光内政要受到他们的影响，连皇帝的废立和生死，也由他们掌握。

黄仁宇先生认为，藩镇的问题，牵涉到很多因素，不是全靠人事的处置所能解决。宪宗死后才几个月，朝廷派往成德与幽州的节度使，或被叛军谋杀或被拘禁，朝廷的戡乱也无成效。于是长安的政府再度承认现实，让河朔三镇自行其是。至此全国划分为40个到50个“道”，其疆域数目也经常变更。各地节度使实际自主的情形，因人而异，因地而异，所以藩镇问题，始终没有解决。

如何分析这种现象，黄仁宇先生说，还是应该从制度本身找原因。公元780年德宗用杨炎的建议，行“两税制”，等于放弃以往均田、租庸调、府兵等等“间架性设计”的组织与制度。唐朝初年的兴旺，由于起先地广人稀，下层结构紧凑简单。于是继太宗李世民之后，武则天及玄宗初年大规模地组成新官僚体系，排斥巨家大族的力量，将地方官的职权推行到广泛的区域。但是，经济的条件蒸蒸日上，人口移动，各地区条件参差不齐，技术管制的因素也渐趋复杂。

宇文融的括户政策，已经使官僚集团的团结发生动摇，东南的物资由水运至长安，更开争斗之门。边军用募兵，购买战马又要顾及各地的情形，更容易使军事配备脱离中央掌握，其基本的原因，则是在极权政治之下，统计数字与真理由上做主。如果以农村组织为单位，其所控制的即有不尽不实之处，易为一村一地容纳遮蔽，不致牵一发而动全身。一到人员与物资丛集，各种因素互为关联，则其权利与义务无法交代时，必在组织中发生分裂作用。所以，综合以上的各种情形看来，唐朝后期之有藩镇问题，已不足怪。而令人感到惊讶的则是，在此情形之下，李唐王朝尚能继续存在长达数百年之久。陈寅恪先生的解释是，由于朝廷能继续以东南的物资支持西北的边防，只要这历史上的任务继续存在，李唐王朝也能继续存在。（这一条生命线，是以漕运为基础。据说德宗时，漕运一时受阻，长安人民饿死无数。不久，江淮转运使滉送江南米300石前来，德宗闻讯后喜不自胜，竟急忙跑到东宫太子居住的地方，对儿子说：“米已至陕，吾父子得生矣！”将士们也欢欣鼓舞，高呼“万岁”。）

我们也可以说一定要到中国的国防重点由西北移至东北，以前为边患的游牧民族被新兴的外患所替代，而这新兴的外患有如契丹所建的辽国，本身除游牧之外，也具备有农业的基础，中国才会出现一个有竞争性的体制，与之周旋，北宋就在这条件下诞生。总之，黄仁宇先生认为，在过渡期间，“藩镇之祸”只是新旧交替之中发生的一种特殊现象。

如果再能从“大历史观”的角度来看，则黄仁宇先生说，在“藩镇割据”期间，最大的变化为土地占有发生变质，以小自耕农为主体的国家经济不能继续。这种种情形，对唐朝而言，藩镇诚然为患为祸，然而他们在历史的长期发展过程中，也仍然产生了相当积极的作用。因为新兵制和新税制必要一个新的行政机构主持；藩镇职位的世袭，他们的继承人也要部下共同推戴。所以我们不能否认他们在“第二帝国”的历史的演进中，曾产生推陈出新的功用。

推动历史的工具：黄巢

黄巢的造反与一般民变的情形不同。唐代的覆亡，也与汉朝的覆亡有很大的差异。

——黄仁宇：《黄巢》

873年，关东地区发生了严重的旱灾，由于政府仍然继续催交赋税，导致王仙芝于875年起义。此年六月，他攻下山东濮州和曹州，众至数万。这时，黄巢率领数千人在冤句（山东菏泽县西南）起义，响应王仙芝，开始了中国历史上著名的黄巢起义。

黄仁宇先生指出，此次黄巢起义，与以前或以后的历次起义，都有不同之处。黄巢曾一度称“冲天大将军”，也做过一些谣言与谚语，去助长他的好运，但是宗教上的牵涉引用，始终不是在他运动之中值得注意的因素，也没有全民动员，促使女人和小孩子一并参加的例子。而《资治通鉴》更提出他“屡举进士不第”的背景，可见得传统的作史者没有把他当作一般流寇看待。

我们读中学时，课本里有他写的诗，需要背诵，可见写诗的平仄关系，他还是了解的。

黄巢造反的事业，通过广泛的区域，除在赣闽之外，一般不避通都大邑，也沿着巨流大川来往，所以他部下农民军的成分，并不十分浓厚。看样子他曾吸引过相当多的城市人口，而且他的部队一经打散又能迅速恢复，所以也是经常收纳讨伐他的官兵。

黄巢与王仙芝两支起义军会师后，共同作战。唐政府曾派淮南、河南、山东等五个节度使的兵力前去镇压，并任命平卢节度使宋威为诸道行营招讨使（“招讨使”为唐代开始设置的军事长官。唐贞元末，置招讨使，以大臣、将帅或地方行政长官兼任，兵罢即撤。五代时亦设有招讨使），统一指挥，围攻起义军，又令福建、江西、湖南诸道，“皆训练士卒”，镇压起义的农民。

876年七月，宋威击败王仙芝的队伍，使起义者走上了避实击虚的流动作战方针，转向河南进军，不十日而破八县，“东都大震”。

唐政府看到镇压不能取胜，就派宦官到湖北蕲州授给王仙芝左神策押牙兼监察御史的官衔，王仙芝产生动摇，准备接受招安，只是由于黄巢等人的坚决反对才作罢。

此后，王仙芝与黄巢分开行动。公元878年，王仙芝在湖北黄梅附近被杀，余部投靠黄巢，两军共十余万人，共推黄巢为王，称“冲天太保均平大将军”，建立了统一的领导机构。他于这年由浙江、江西入福建，是年冬得福州，又再于879年的夏天攻占广东，在这时候他还希望朝廷招降他做广州节度使。只是此计末酬，又加以疫疾流行，军中病死的很多，他在广州呆了一段时间后，决心北返，路中并不费力的取得潭州（长沙）。又经过几度迂回，先占洛阳，次攻陷潼关，至此长安不战而得。唐朝皇帝僖宗李儇，早已仓皇奔蜀。

黄巢占领长安两年半，称大齐皇帝。是他事业的最高峰，也是自投陷阱。占领长安后，他没有乘胜追击唐朝的剩余力量，使得唐朝又重新站稳脚跟，向各地节度使发号施令，围攻起义军。到882年，长安已被唐朝的军队牢牢围困。而黄巢与长安人民的关系一直没有弄好，放弃了流动性，也无法开疆拓土，以致都城内的供应渐成问题。

在长期包围下，黄巢的军队日益困难，粮食极为缺乏，不得不以树皮等物充饥。在这种情况下，经唐朝的招安，882年，朱温降唐，僖宗任命他为河中行营副招讨使。此后，唐朝还请求沙陀贵族李克用来协同镇压。朱温与李克用的参战，极大地增强了唐朝的力量。黄巢一战不利，只能退出长安。884年夏天，黄巢在山东兵败后自刎。

黄巢的部队渡过黄河两次，渡过长江四次，他战略的成功，与唐政府的内部情况有很大的关系。首先是藩镇割据，其次是朋党之争，这两种内耗，迄至黄巢占领长安，僖宗在成都的流亡政府，也依然存在。

正是由于以上局面，所以黄仁宇先生说，这样一个分裂的政府，赋予战局的影响则是所有的军事长官都觉得安全没有保障，于是意存观望，不愿有功，但求无过。在湖北击败黄巢军的刘巨容就是一个典型。传说有人劝他乘胜追击黄巢。他却认为：“国家喜负人，有急则抚。事宁则弃之或更得罪，不若留敌以为富贵之资。”所以战场上谎报敌情，各路缺乏协同，预为流寇留出路，不令他们做困兽斗，有战果则不扩张，有时不战先溃，成为官军的普遍现象。因此，黄巢行动叵测，他的眼光不受局部形势限制，能够协定大部队的行动，不可能没有纪律及军事天才，但是他的成功也还是归功于对方的弱点太多。

总之，黄巢的造反与一般民变的情形不同，唐代的覆亡，也与汉朝的覆亡有很大的差异。农村问题与土地占有，当然与问题有关，但不是最重要的环节。9世纪的中国社会，经过黄巢的骚扰，并没有完全崩溃，有如魏晋南北朝的阶段。以后宋朝的重新统一，也全赖都市里的经营，不需要在农村里改组。

黄巢起义的意义在于，他的暴动彻底地暴露了政府机构间各种事物无法协调的真相。唐初租庸调制的设计，是假设人口极少流动，各地情形一般均一雷同，其中的各种因素，也可以互相交换。中唐之后，这种情形已有彻底的改变。杨炎的“两税”符合当时的需要，可是新制度出诸一纸文书，如何办理，全靠州级以下地方官作主。地方分权的门径一开，就无法再进行统筹。

北方的藩镇既独立自主，一到9世纪初期，全国只有东南地区约占唐帝国1/4的地方，还向中央按时缴纳税务收入，北方约有1/4地方则全不缴纳，其他约占一半的地方则缴纳无定，地方政府的收支更无从核对。

837年，李德裕代牛僧孺为淮南节度使，双方在过帐时，发现有钱40万无法说清楚。中央政府自身的收入也有采取承包制的模样，这样当然谈不上吏治的澄清，也难怪文臣之中有党派之争；在这环境下，皇帝只有依赖宦官。而且唐朝末期的军费，大部靠盐税收入开支，所以有人说，“天下之赋盐利居半”，但除了东南沿海之外，其他的盐池、盐井，都是各地驻军的专利。

财政与税收缺乏规律性与统一性，其结果必然是科敛重，容易激起民变。王仙芝和黄巢就是因盐业起事，可见政府的专卖食盐政策与人民生计相关，其间处置失当，就可以使这一项利源成为变乱的渊薮。

从以上各节综合来看，黄巢的变乱，证明国家需要一种新的体制。这时候长安的唐帝国无力出面领导，而且全国缺乏适宜的币制，都要待五代十国的军政府进行一番调整，才能走上赵宋王朝的正规体制。所以说，黄巢及其招讨，只是推进历史的工具，而不是历史发展的重要节目。

政治与国防重心的东移：五代十国

在唐宋之间，不能没有这样的一重过渡时期，将军事与财政的管理权放在地方政府头上，使一切更趋紧凑和实际，然后再集中归并。否则就不能构成北宋这样一个带竞争性的体制，去和北方少数民族用骑兵为骨干有农业为支援的新型外患周旋。

——黄仁宇：《五代十国》

公元907年，朱温强迫唐朝的最后一位皇帝禅位，自此开始了梁、唐、晋、汉、周五个短命朝代。五代共52年（907—959年），先后换了八姓十四君。到公元960年赵匡胤在陈桥驿被军士推戴，成为以后的宋太祖，这期间在历史上被称为“五代十国”（十国指在南方和河东地区，先后存在的十个割据政权（不包括一些小的割据势力），即吴、南唐、前蜀、后蜀、吴越、楚、闽、南汉、南平和北汉。除这五代十国外，边疆地区还有东北的辽（契丹）、西北的高昌、西南的吐蕃、大理等少数民族政权）。

在悠久的中国历史里，52年不为过长。由于时间过于短暂，黄仁宇先生提醒我们，应当首先明确一点，五代十国上接李唐下启赵宋，彼此都是连亘约300年的大帝国，可见中国社会在这过程中虽经颠簸，并没有完全垮台，并且在这52年中，尚可能产生若干积极的因素，这样才能让“第二帝国”继续在历史的进程中迈进。

五代十国之产生，是由于唐朝的衰亡。但是李唐王朝之崩溃，并非由于社会之退化，而是由于社会之进化。因为一到8世纪，全国人文因素愈趋繁复，各地区的进展层次却又参差不齐，两税制推行，各地区自行斟酌处理财政，其数字无法统计，于是文官组织处理各种事务所遵循的原则，都行不通了，政府的措施也难得公平合理。于是朝臣分为党派，皇帝则无可奈何，只好挪用一笔公款，组织禁军，信任宦官。一到内忧外患加剧，其分化的情形就更为明显。

朱温经唐朝赐名朱全忠，后来又改名朱晃，是从黄巢阵营里降唐的将领。他的目标是重组一个统一的大帝国，于是让自己被封为梁王，以掌握开封一带的南北要道；又诛宦官，强迫昭宗李敏迁都洛阳，以靠近自己的势力范围和中原物资。904年，他更取得诸道兵马元帅的位置，但是到这时，他取唐而代之的企图已无法隐藏，也无从遏止，因为中国传统的政治，本来不容在皇帝之外，再产生一个如此大权独揽的独裁者。

这时候惟一能与朱温对抗的是李克用，他是沙陀人，他的父亲朱邪赤心因“勤王”，赐姓李。在收复长安的军事行动中，李克用建功不在朱温之下。此后他以晋王的地位，取得太原以北的地盘，作为沙陀骑兵的根据地。

实际上，五代不过是五个希望成为正统的朝代，且一直在北方。除了极短的时间之外，都定都于开封。十国则系这五代管理不及的王国，也有前后重叠的情况，大都在南方，也是五代政府鞭长莫及之处，一般是草莽英雄割据的产物。唐朝的268个州，五代所谓中央政府所控制的不到一半。

当太原与开封展开斗争的时候，有一种侧面的发展，在历史上留下深远的影响。此即是公元936年，石敬瑭在太原作战的时候，向契丹乞援。后者的耶律德光和他见面之后，石敬瑭承认割幽燕十六州于契丹。这十六州包括今日河北的北端，北京也在内。石敬瑭还认耶律德光为父，每年进奉绢30万匹。传统历史学家都以为让异族割据长城以南的地带，又称臣纳款，造成历史上至大的错误。以后中国不知要花多少气力，也收不回幽燕十六州。

但是，黄仁宇先生指出，事实并不如此简单。契丹发源于东北之辽宁吉林，唐朝末年，他们的首领阿保机开始用汉人，建造城郭，奠定了农业基础，又创造文字，开盐铁之利。在朱温称帝的同年（907年）称帝，虽说还要待40年后才正式立国为辽，但此时已有适当的典章制度与南方的朝廷抗衡。

同时我们还要看清，当日华北沿长城一带是一个汉人的多数民族的农业社会，与少数民族游牧社会互为出入的地区，终唐之世没有一方取得绝对优势。而且936年之前，契丹就开始侵略山西北部。所以这种发展，也并不完全是由于石敬瑭的开门揖盗，契丹立国后进出华北，已是迟早的事，只是阿保机和耶律德光父子利用中原的机会，作拓土的根据，手腕更为灵活而已。

因此，黄仁宇先生说，从长时间远距离的观点看来，则是中国的政治中心由长安东移，其国防重点也同时东移，以后不仅契丹之辽，而且女真之金、满洲之清都发源于东北，即蒙古部落发迹的克鲁伦河也仍是正北偏东。其实，一个国家和一个社会采取军事体制，就是采取了竞争性的态度。中国之如此，不始自北宋，也不始自五代，而是在唐末藩镇跋扈的时候，已具其端倪。

当时各节度使，制地自守，都在他们掌管的城市里，创设“牙军”。牙军原系衙内之军，不过是节度使的随身卫队，但是经各藩镇的提倡而变成掌管者的亲军。牙军成为优秀部队，有特殊的饷项给养，内中的将校，又成为节度使的“假子”和“养子”，不仅职位世袭，而且队伍一旦得到扩充，他们就升任高级指挥官。其他的“外军”和“团练”，则作为第二线和第三线的军备，这样造成了一个全国皆兵的姿态。藩镇的军事力量也由所在的镇辐射到全道，即使不是完全代替了州县间的文官组织，至少也构成一种平行的机构，干预或独断民政。

五代对这种军事财政体制，一方面给予承认，一方面也在逐渐加强中央的管制。唐朝中叶以后，常备兵以名称作番号，比如“威武军”、“长兴军”。五代时因袭这种办法，节度使所管辖者为军，也各有指定的防区。于是全国构成几十个军管区。

枢密使的设置，则表示有中央集权的趋向。枢密使原为小官，在唐朝以宦官统领禁军的时代设置。五代时枢密使则显然成为一个直接报告皇帝的军政部长，不受宰相的统御。与之相对的则是三司使。“三司”为盐铁、户部和度支。一般说来，盐铁所管为新型商业收入，户部掌传统的农业收入，度支部则管辖交通和物品的转运。把这些职责归并于一人掌握，也表现着中央政府财政集中，有策应其军事行动的准备。这一切措施对奠定宋朝的基础，都有相当的贡献。

传统的历史学家对于五代十国没有多少好话可说。但黄仁宇先生则认为，这种情况的出现，完全是由于他们不知道，在唐宋之间，不能没有这样的一重过渡时期，将军事与财政的管理权放在地方政府头上，使一切更趋紧凑和实际，然后再集中归并。否则就不能构成北宋这样一个带竞争性的体制，去和北方少数民族用骑兵为骨干有农业为支援的新型外患周旋。

黄仁宇先生还指出，军备和税收提高，交通与货币的使用活跃，是中古时代刺激经济成长的不二法门。“十国”在南方之“国”，经常在同一时期只有四个或五个。这样的疆域与面积也比较便于管理，而发扬各地区经济的潜势力，则较统一的大帝国的办法有效得多。一般的情形，各国间经过初期分裂的争斗，开始承认及尊重邻国的现状。要不是因为北方的外患关系，这样的安排并不见得比统一的大帝国为低劣。

要点

此专题是“第二帝国”的第二部分。在这部分，我们着重分析了几个与分裂割据有关的问题：安史之乱、藩镇割据、黄巢起义和五代十国。对于这几个专题，要注意它们内在的联系，重点是以“两税法”为线索，进行前后延伸。对于某些问题的评价，也要注意从“大历史观”的角度进行分析，不要过分纠缠于道德的立场。

概念解释

“神策军”：是唐代后期主要的禁军。本是陇右节度使所属、驻守临洮城西的军队。安史之乱后，它被宦官收编，成为禁军。此后，神策军的地位日重，衣粮赏赐也较其他军队为优，于是戍守长安西、北的其他军队，也都要求隶名神策，导致到德宗时，人数已增至15万人。由于宦官控制了神策军及其他禁军，同时也控制了长安城及整个关中地区，从而造成宦官集团长期专权的局面，它对唐后期的政治和社会有重大影响。至昭宗天复三年（903年），朱温诛杀宦官，神策军同时被解散。

“牛李党争”：唐代中央官僚出身，一是出于门荫，一是出于科举。这两派官员明争暗斗，形成了牛李党争。牛党首领为牛僧孺，李党首领为李德裕。从形式上看，这次党争是历史上士族与庶族斗争的延续。但它们的内耗，对唐朝的灭亡，起了重要作用。

“括户”：通过检查户口，将隐漏不报或逃亡人口搜括出来，遣送还乡或就地入籍，又称为括客。这种清查浮客的活动，历代均有。而唐代最大的括户，由宇文融主持，效果也很明显。不过，有唐一代，逃户问题始终没有解决。

思考题

1．如何认识两税法？

2．你认为从安史之乱到北宋统一前，此间历史发展的主流是什么？


第十章　第二帝国——隋唐宋（下）

经过上一专题的分析，我们大家或许会在心中隐隐形成一个问题：从安史之乱开始的藩镇割据，事实上是开启了分裂的局面，那这种局面和东汉后期开始的长期分裂，有无差别？中国是否会又一次步入长期分裂的痛苦之中？

黄仁宇先生说，五代十国的分裂，未必不是好事，因为它为第二帝国的调整，做了很好的铺垫。那么，这种铺垫是什么呢？第二帝国调整，其前途又将如何？

这正是本专题将要关注的问题。

权力的重塑：赵匡胤

经过太祖赵匡胤的创业，宋朝的历史留下了不少似是而非的现象：一个以军人为首脑而组成的国家，自始注重国防，偏在军事上的作为，不及其他任何主要的朝代。它的民间经济，也有突出的现象，它却不能掌握这种优势。

——黄仁宇：《宋太祖赵匡胤》

宋太祖赵匡胤在公元960年，奉后周恭帝之命，讨伐契丹，军队抵达陈桥驿，离开封不及一天的行程，被部下以黄袍加身推戴而为皇帝。这就是所谓的“陈桥驿兵变”。这种情形，在中国的五代早已屡见不鲜。恭帝郭宗训，是一个7岁的孩子。因此960年的政变，在中国历史上出现一个新的王朝——北宋，但这个王朝的建立，却没有遇到抵抗。

出征的军队返回开封，宋太祖即放弃了征伐契丹的计划，这计划也终身搁置。他到晚年才重新展开开封和太原之间的战事，也因对方顽强抵抗而停止。他在位17年之中，着重以军事力量削平南方独立或半独立的国家，这在黄仁宇先生看来，完全是在不自觉之中，完成了一项“大历史”的任务：公元第二千年的上半期，中国南方的多数民族与北方少数民族有了一段长时间大规模的斗争，双方都要作长远的准备。因为赵匡胤的长远打算，北宋没有继五代而为第六个短朝代。但是赵匡胤也并没有完全忘记北方的劲敌。他曾对赵普说，有朝一日他要能恢复幽燕十六州，他就要在北方山地一带设防。只是这个计划，到400年后才在朱元璋指导之下完成。

赵匡胤所灭之国，有荆南、楚、蜀、南汉和南唐。吴越则仅纳贡，约定“三年一朝”，到开封来拜访他，但是其疆域仍未纳入宋朝的版图，福建的厦门和汀漳也仍在“化外”，要待太宗朝才能席卷长江以南。

赵匡胤完成局部统一之后，曾派官员到各处度田（类似于东汉刘秀的办法，也就是清丈土地，但是未曾下令重新分配民间的土地），他也推行“均赋税”，但是一般看来，仍是因袭五代的体制，只有局部的调整，没有大规模的改组。他没有采用征兵制，尤为各朝所罕见。在他统治期间，国家的劳动服役，也尽量避免征派于军队，而由“厢军”服行。

赵匡胤所推行的法律较前代温和，但是对官吏的贪污则不假情面。不过，他又说“奉禄薄鲜，未可责廉”，也就是说，工资太低，公务员就会做出很多不顾廉耻的事来，于是对各级工作人员一体加薪，所以宋朝的官俸在历代都是最高的。他所设立的国家储备叫做“封桩库”。他曾说：“候满五百万缗，当向契丹赎燕蓟。”他想等着钱攒到一定的数量，就拿去买回燕蓟，很少有皇帝能这样坦率地承认这种想法。

宋朝鉴于五代十国的分裂，开始对中央权力进行重塑，由于卓有成效，被称为“中央集权”。赵匡胤的作法，首重军制与财政。军备上中央所统制的为“禁军”，诸州之镇兵为“厢军”；各地方防守则为“乡兵”。这办法也沿袭了五代“牙军”的体制。中央经常向各镇抽调其强壮兵卒，而将老弱淘汰。起先以“样兵”诏诸州选所部兵至京城，以后则代以木雕样兵来规定条件，各州镇有照身材招募并训练的责任，一到训练成熟，其兵员就补入禁军。禁军虽为中央军，也按时派遣驻屯于各地，川流不息。

在军队方面的集权，最有名的例子，当然是“杯酒释兵权”。他要石守信等大将交出兵权，就对他们说：“假如你们的手下人也将黄袍披在你们身上，你们会怎么办？”石守信等人大惊失色，忙问主意，结果赵匡胤就说：“人生如白驹过隙，所以好富贵者，不过欲各积金钱，厚自娱乐，使子孙无贫乏耳。卿等何不释去兵权，出守大藩，择好便田宅市之，为子孙立永久不可动之业，多置歌儿舞女，日夕饮酒相欢，以终天年，朕且与卿等约为婚姻，君臣之间两无猜疑，上下相安，不亦善乎？”因为他的直爽，所以他不用汉高祖和明太祖的伎俩，屠杀功臣。在统一期间被征服的小朝廷首领，也受优待，无历朝的疑忌杀戮事情，据说他自己曾立有“誓约”，不杀大臣及言事官，这一方面表示他的宽怀，一方而也由于他的自信。

财政方面各地方的收入，同样的分为“上供”、“送使”、及“留州”三个部门。“使”为转运使，其职责是将各地财物，输送中央。在朝代草创和各阶段征服时，这些资源竭尽其力的输送到汴京，以致仓库盈溢。

北宋政府也因袭五代体制，以枢密院主军事，三司（盐铁、户部、度支）管财政，彼此都是中央政府里最紧要的部门。又以文人管理州里的军事，并且打破了唐以来地方首长派遣县级官员的习惯，重新整个地任命州县官员，因此又要加大选举力度，是以宋朝的考试制度，采取3年循环制，确实走上了正规化的道路。

以上各种设施都有刺激国家经济的趋势。宋朝在商业方面的收入，超过以前各代。政府又大量铸钱，货币的扩充，在太祖时已开始，以后叠增到每年生产500万贯的数量，也就是说，宋朝两年的铸钱数，就超过400年后朱明王朝276年所铸钱的总和。如此一来，宋朝的矿产也打破以前的纪录。北宋以开封为国都，南宋以杭州为国都，专着重于水陆交通的便利，并没有多方考虑到军事上和国防上的需要，也是各主要朝代所没有的事。

由于有了以上的分析，黄仁宇先生提出了一个问题：以上所述与一般历史书并无出入，但这和“大历史”又有何关系？黄仁宇先生说，从远距离的观点看来，第二帝国经过北魏的孕育，隋及初唐间继承着间架性的组织和体制，使这个扁平体的社会发育滋长。经过中唐之后，质量上的进步，使各地区参差不齐，其繁复的情形，超过初唐租庸调的系统所能概括。又在安禄山叛变前后，李唐王朝的种种办法，都只有局部的功效，与其官僚制度和立国精神相反，而两税制只有一纸通令，更促进分化，如此只有使唐朝瓦解和五代十国的出现。

而五代十国是一种分裂的局面，概言之，也可以称为军阀割据。但军人注重实际，以部下管理经济场所，固然将税收增高，但是以地方分权的精神主持之，并不过多干涉，所以针对各处状况，也能造成政府与民间的一种联系。又有唐朝留下来的一套法令可以套用，所以赵匡胤虽是个军人，但能够自我克制，又得了赵普这样的一位贤相的辅佐，定立了先安内而后攘外的宗旨，就能将一个分裂的帝国，重新凑拢起来。

但是，北宋也有自己的难题。在诸事发展顺利，统一依计划完成之后，赵宋王朝也预先替自已埋伏了一些以后的困难。以中央集权代替地方分权，又重新归返到官僚的体制，截断了治理者与被治理者间在各地区中一种自然的联系，并且各处数字幅度上的相差更大，技术上更不容易掌握。中国已展开一种在南方以水运占优势的经济体制与社会，和一个在北方以畜牧为主的体制与社会。前者过于自信本身外表上和数量上的优势，没有设想到两者在历史上长期的抗衡，可能决定于彼此在时间上和组织上的差异。

黄仁宇先生指出，这些因素不可能由当事人一眼看得透彻，即使几百年之后，整理历史原始资料的历史学家仍没有看清。经过太祖赵匡胤的创业，宋朝的历史留下了不少似是而非的现象：一个以军人为首脑而组成的国家，自始注重国防，偏在军事上的作为，不及其他任何主要的朝代。它的民间经济，也有突出的现象，它却不能掌握这种优势。它企图注重实际，不受抽象的观念所蒙蔽，但宋代开创的理学和产生的特殊人物，又偏以哲学家为多。这不能不是一种讽刺。

财政税收商业化：王安石变法

王安石能在今日引起中外学者的兴趣，端在他的经济思想和我们的眼光接近。他的所谓“新法”，要不外将财政税收大规模的商业化。

——黄仁宇：《王安石变法》

王安石被列宁称为中国11世纪的改革家，因而他的变法，在传统的马克思主义史学家那里，占有非常重要的地位。当然，黄仁宇先生也赞同这种观点。他认为，宋神宗皇帝引用王安石，推行新法，是中国历史上一件大事。不过，由于从“间架性结构”的角度来理解这件事，所以黄仁宇先生对王安石的变法，牵涉了很多西方的分析。

王安石没有被神宗重用前，已很有名气。因其有才华，所以虽只做得中下级地方官，却能得到文彦博和欧阳修的推荐，也有了司马光、韩绛和吕公著的宣传（后来除了韩绛之外，他们都成为王安石的对头）。神宗于1067年嗣位，初以王安石为江宁府知府，6个月后调他为翰林学士，已有了御前顾问的姿态。一年之后又任他参知政事，专务“经画邦计”。

皇帝重用王安石变法，引起满朝重臣的反对。而王安石也是一个性格倔强、不达目的誓不罢休的人，据说他曾说过，人言（社会舆论）不足畏，祖宗之制也没有必要效法，可谓石破惊天。此后，这批“反改革派”或被贬为地方官，或被勒令退休。其中，司马光带领十多位当时最为杰出的历史学家，在洛阳花了很长的时间，编修《资治通鉴》，成为中国古代史学自司马迁的《史记》之后的又一高峰。时人称洛阳“有真宰相在”，可见他的得人心。

王安石于1070年任同平章事（宰相），朝中大官能与他合作的只有韩绛、吕惠卿等，兹后被称为“熙丰小人”。1074年，神宗皇帝迫于众议，也可能因太皇太后曹氏的干预，将王安石免相。可是不出一年，又调回开封任平章政事如故。王安石再相一年九个月，终被罢免，皇帝给了他一个公爵和节度使的头衔，而实际的职位则是“判江宁府”，也就是归回到他起先在神宗手下第一个官职。

神宗于1085年去世，继任的皇帝哲宗赵煦9岁不到，他未成年时由神宗之母太皇太后高氏听政。她逐退了王安石的改革派，起用反改革派的先朝重臣如司马光、文彦博和吕公著等人，一时新法罢免殆尽。其实，新法之中也有不少优点，但司马光却坚决地全盘否定。如差役法，知开封府蔡京依司马光的限令，在5天之内全部恢复，对社会的危害较熙宁以前还要严重。变法派人士惶惶不可终日，人人自危，据说吕惠卿在谪籍不敢喝口冷水，惟恐因此得病，而被反对派抓住把柄，扣上一个故意请病假的帽子。

可是8年之后，太后去世，皇帝亲政，又来了一次大翻案，不仅重用改革派，并且夺司马光的谥号，又重修“神宗实录”，以便支持新法，一时间，反改革派人物被称为“元祐党人”（因为哲宗的年号为元祐，故名元祐党人）。

王安石变法的措施归纳起来，主要有以下几条：青苗法、农田水利法、募役法、市易法、方田均税法、置将法、保甲法、颁布《三经新义》。黄仁宇先生指出，王安石能在今日引起中外学者的兴趣，端在他的经济思想和我们的眼光接近。他的所谓“新法”，要不外将财政税收大规模的商业化。

在变法时，王安石曾与司马光进行过激烈的争论。王安石在争论时，提出“不加赋而国用足”的理论，其方针乃是先用官僚资本刺激商品的生产与流通。如果经济的数量扩大，税率不变，国库的总收入也可以增加。这也是现在现代国家理财者所遵守的原则，只是执行于11世纪的北宋，则不合实际。

黄仁宇先生说，这种官僚体系包括过广，下面的单位过于琐碎，在传统的交通通讯条件下，官方无法确悉每位纳税人的资产，尤其无法追究具体商业过程。至于累进税，更是技术上的问题。于是只有鼓励小自耕农各安本业，又竭力防止兼并，于是民法长期间没有进展，政府则提倡各人自我约束和对人谦让。好在有儒家经典，为官僚集团成员所利用，因此以道德代替法律，也有历史的根据。

但是北宋开国以来，其朝代本身的特征，已经和上述的情况发生距离。赵宋王朝在中国历史里最富于竞争性，因此其行政效率非常重要，其收入也以银绢和缗钱作基础，也就是倚赖于民间经济比较前进而灵活的部门，而把人力和粮食当作次要的东西。其税收根据五代十国的数字，比一般的税率高，同时政府大规模的开矿铸钱，更使其数字无法固定，也违反上述原则。

所以黄仁宇先生说，中国在公元11世纪已经在某些方面感受需要现代化的压力。宋代在财富方面的积累，实在有商业方式管理和处理一切问题的必要，最低限度也要让它和民间的市场交流，而民间商业组织也可以籍此发展成熟，因此能对政府的财政经理和军需工业作第二线和第三线的支持。

但是，黄仁宇先生反问：如此说来，那么王安石岂不是独具慧眼，可以把中国历史一口气提前1000年，为什么他会遇到这么多的阻力？原来，由于要做到这一点，就必须有其他方面相关的配套体系。现代化管理方式，必须要承认私人财产权，这说来容易，可是实行起来等于推行一种新的宗教思想。其次，则需要相关的配套设施，不仅司法要独立，而且民法也要彻底展开，凡婚姻、继承、负债、签订合同的信用、宣告破产的程序，都要有合理的处置办法。而北宋期间中书管民，枢密管兵，三司主财，所有重要的数字已经不能对照，社会上又普遍的缺乏中层机构，由于这些条件的不具备，所以黄仁宇先生说，王安石的变法，就算是不管他想变哪些法，也可以断言他的筹划不合实际了。

黄仁宇先生还对新法的主要内容进行了一一批判。“方田法”以东、西、南、北各一千步为一方，内按土地肥瘠分五等抽税，可是就算是在开封府，其测量就产生了技术上的问题，无从着手。“免役钱”令百姓一体出钱，以代替“衙门”等向民间征发的义务差役，可是乡民无钱，也等于在农村推行金融经济，而此时金融在城市里反不能展开。“市易法”不能集中于批发业务，以致执行者自己成为零售商，遭神宗谴责。“青苗钱”等于农村贷款春散秋敛，收息二分。但是无银行主持，缺乏法庭处理贷款的权利和义务。有些县官将整数的贷款交给若干农民，也不问他们愿借与否，只责成他们彼此保证，秋后一体带利归还。

既然如此缺乏成效，为什么王安石的新法，在一定时期还能得到一些人的支持呢？黄仁宇先生说，不管怎么说，王安石的想法是好的，而当初推行新法时，对于它的结果，又不可能有先见之明，会认为当日新法必不行。11世纪环境的压力，已经逼着他们找出路。同时新法中有些项目，要是根据各地特殊情状，有选择的和谨慎的局部施行，也并不是完全的无用。当然，在中国官僚主义的体系内，政府局部的经商，通常没有好结果的。

这已经是多次得到验证的事。

对于王安石新法失败的后果，黄仁宇先生在多处强调，一定要在长时段的范围内看问题。他说，300年后明太祖朱元璋放弃第二帝国开放性的财政设施，而采取一种保守性和收敛性的体制，与王安石就有关系。

黄仁宇先生还开玩笑地说，中国的官僚主义，是亚洲大陆主体的产物。其政治体系既要管束亿万农民，又要对付少数民族，就只能注重数量而无法提高效率，不容易改变而成为一种轻巧而带商业性的组织。要是王安石真能把中国历史提前900年到1000年的话，则我们这样一个大历史的观念都不能存在了。

农业国家的现代化困境：贾似道买公田

贾似道之犯众怒，并不是单独的由于他合计敌情错误，也不是因为他骄奢淫逸，而大部是由于他在理宗赵昀的最后两年，倡议“买公田”，等于没收一部分富人的资产去充军食。并且又由他主持发行最后一次的信用货币，引起物价再度上涨。

——黄仁宇：《贾似道买公田》

对于一般的历史爱好者而言，贾似道是一个不大起眼的人物。但黄仁宇先生却在《赫逊河畔谈中国历史》一书中，用专文来分析他的重要性。原因何在呢？

贾似道名列“奸臣传”，是有名的大奸臣，他“少落魄，为游博，不事操行”，已具备了传统坏人的典型特征。并且他的姊姊贾妃有宠于南宋理宗，后来就入相出将，成为一代权臣。他个人声色犬马，年轻时常在西湖上张灯作宴，晚年还修楼阁亭榭，与诸妾斗蟋蟀为乐。

贾似道在处理国事上最重大的失策，是在1259年。当时他以右丞相兼枢密使的身份到湖北汉阳指挥军事。他秘密遣人向敌方忽必烈求和，答应南宋皇帝称臣纳币。忽必烈起先不允，正巧那年蒙古汗蒙哥去世，忽必烈要回去争皇位，才仓皇之下答应。等到蒙古兵北撤，贾似道虚张大捷，回朝进少师，封公爵。第二年忽必烈称帝，派人向南宋征岁币，反被贾似道拘禁。

1264年，宋度宗嗣位，这是一个3岁不到的小皇帝。贾似道以三朝元老的身份上表出师。1275年的春天，元军已取得长江中游，伯颜的大军向下游进逼，贾似道的女婿范文虎也在安庆降元。贾似道准备船舰向芜湖进击，可是他向伯颜求和被拒绝，江上大军又不战而溃，于是只好逃回扬州。这时候临安的朝廷已是朝不保夕，臣下纷纷请诛杀贾似道谢罪，执政的谢太后才将他贬官为高州团练使。

那么，贾似道在“大历史观”中的重要性，又表现在哪里呢？黄仁宇先生说，我们今日提出贾似道的故事，即是指出由于传统中国的官僚制度，着重于掌握大量的农民，缺乏现代组织与技术能力，尤缺乏适当的意识形态去主持商业化的财政。南宋末年财政与税收已到山穷水尽的地步。不仅杭州市内的繁荣于国事无补，即长江三角洲的农业财富也无法动员。

贾似道之犯众怒，并不是单独的由于他处理外交不当，也不是因为他骄奢淫逸，而主要是由于他在理宗的最后两年，倡议“买公田”，等于没收一部分富人的资产去充军食。并且又由他主持发行最后一次的信用货币，引起物价再度上涨，最后使得朝野人士包括中等以上的门户，都已恨他入骨。

黄仁宇先生分析了当时贾似道“买公田”的时代背景。南宋的开国皇帝为宋高宗赵构。他当日疲于奔命，自己也无钱无兵，因此南宋自始就没有一个机会，将财政税收重新组织得合理化。

而在宋代出现的“经制钱”、“总制钱”、“月桩钱”（月桩钱是指借口供应军事开支，勒令各州县按月解送的杂税）等名目，其实只代表朝代草创时筹款的办法。一般从已有的税额中，增派出新的附加税。起初每千文增收33文，以后增至56文。又全面征收官厅办事的手续费，与赃罚合在一起，再指令各地方政府向附近驻军提出定期的供应，“每月桩发”。这些名目给南宋政府一个立足的机会，却不是财政史的重点所在。

关于南宋的纸币，即“会子”而言，大概从高宗后100年，流通量增加了32.5倍。但是“会子”本应该三年一“界”，届期以旧币换新币，其中有以二换一和以五换一的情形，所以其贬值也应当积累的计算。可是有时政府也出卖金银使法币回笼，有时又新旧两界同时使用，所以其法定价值亦无法计算。

根据现有的研究，表明在南宋初年，米1石值3缗为常情，100年之后出现了340缗、700缗及1000缗1石的文字，可见货币贬值已超过300倍，这在中世纪市场狭小、交通拥塞的条件下，已是一个极端的威胁。况且货币贬值，等于变相加税，其负担常转嫁于贫民头上。

贾似道买田的方案，开始于1263年，距元军入临安还有13年。买田的地区限于平江（苏州）到嘉兴的六郡，也就是今日江浙间长江三角洲最富庶的地区。所买的田地为每户200亩之外的1/3（即800亩须卖官200亩，1400百亩须卖400亩）。付价根据一个复杂的公式，以纸币杂以金银僧道“度牒”（可免税，也可转卖）及“告身”（荣誉头衔的文凭）。买田的目的则是预计所收租税，已能解决当日的财政问题。

贾似道拿出自己家产1万亩，表示倡导。但他的计划过于宏大，又在一段极短的时间内施行（半年之后即已买进350万亩），技术上最大的困难，尚不止于买田，而是买得这些田之后，官僚机构无确切的办法掌握管理，以坐收成果。一到贾似道倒台，各方已有退还原主的要求。也有人建议，就将官田赏与佃农而向他们征兵。但是这些官田始终没有返回，元朝即以之赏赐功臣皇室。甚至再过100年，朱明王朝也没有对之做合适的处理，所以形成日后苏松地区的官田与重赋问题。

黄仁宇先生说，有了北宋与南宋两重经验，我们就知道当一个农业国家的行政系统发展成熟，尚不能充分管理和发挥其所辖的经济最前进部门功效的时候，就只有改用商业管制的办法，才是出路。此时政府的功能渐趋繁复，引用特殊技能的需要增高，其经费也必须扩充。因其超过旧式农业的范畴，也不能以现有税收对付，又只好发行公债，因此引起代议政治司法独立和其他一连串的组织与运动。

但是，如果想达到这种理想状态，必须又有其他方面的配套体系。黄仁宇先生认为，较之先进国家的成例，这种发展必待市民经济成熟，其组织结构能产生领导力量，成为政治的重心，才有可能。中国在20世纪尚未达到这阶段，13世纪之南宋，就更不用说了。至于旧式官僚机构，又与所掌握的农村缺乏经济上严密联系，所以很难确切地掌握资源。贾似道身死家毁，已不必说，将他认作南宋覆亡的主要原因，则又是以道德的名义简化历史。

贾似道的意义在哪里呢？黄仁宇先生说，我们重新检讨这段历史，其本身不足以使中国人扬眉吐气，但是也不应当令人感到颓丧。他说，蒙古人于1279年灭宋，可是不出百年，元顺帝在徐达兵临城下时，集三宫妃嫔奔漠北，成为一个被驱逐出境的朝代，也是以前史所无。有了这些经验，我们才会明白，明太祖朱元璋拼命复古，他的财政税收政策，都以经济上最落后的部门为基础，和赵宋立国的精神大相径庭，这些环节都能够前后连贯。所以说，如果我们以这种眼光读史，就更能体会中国大历史的特点，贾似道也是其中重要环节之一。

要点

此专题是“第二帝国”的最后部分。在这部分，我们着重分析了宋代的情况，包括宋太祖赵匡胤、王安石与贾似道。这三个专题一脉相承，既是对第二帝国中期以来的合理发展，又是导致第三帝国形成及其特点的关键所在。所以，本章要注意对这种内在线索的把握，而不能流于表面。

概念解释

“经总制钱”：1135年（绍兴五年）总制司孟庾创立“总制钱”，与北宋末年经制使陈遘所创立的“经制钱”合并，称为“经总制钱”。即对所有民间的钱物交易，每千钱要抽取56文为税。经总制钱的收入，占南宋每年货币总收入的1/4。

“厢兵”：宋代承担各种杂役的军队。北宋初，将各地藩镇的精兵抽调中央，剩余的老弱残兵留在本地，另外组织成供劳役的军队，组成厢兵。招募厢兵一般不讲求体质，还有部分厢兵来源于流放的罪犯。

“枢密使”：唐代后期由宦官充任，五代至宋改用朝臣，成为与宰相分权的执政大臣。枢密也常用武官，逐渐形成枢密专掌军事的倾向。到了宋代，中书与枢密院分管文武政事，合称“二府”或“两地”。

思考题

1．如何认识王安石变法？

2．试评价贾似道买公田对中国赋税制度的影响。


第十一章　第三帝国——明清（上）

这是“中华帝国”的最后篇章。经过了汉代的狂歌击柱、唐代的风流蕴藉，历史中的激情都将慢慢消失，取而代之的，将是一个厚重凝滞，繁文冗节的“老大帝国”。面对这种情景，我们难免会问：为什么会出现这种情况呢？

这部分所论述的重点，从忽必烈开始，到明朝末期。

文化冲突的尴尬：忽必烈

忽必烈到处妥协，他留下的传统也没有真实的力量。

——黄仁宇：《忽必烈留下的传统》

“胡元制主”是朱元璋对忽必烈的指斥。他曾在《大诰》中给予忽必烈以这一称谓，以表达他的不满和作为元朝子民夺取政权的合理性。

忽必烈是一个在蒙古人中汉化较为严重的人。他以军事行动为政治上的手段，不像成吉思汗一样，以为征伐的本身就是一种目的。元世祖起先南守北攻，亲自率兵包围卡拉科伦。然而即使是在阿里不哥问题解决之后（阿里不哥与忽必烈同为拖雷所生，但按幼子继承父亲家业的蒙古风俗，应比忽必烈有更多的道理继承汗位。1260年，忽必烈抢先即汗位，阿里不哥随后也称汗。双方经过多次厮杀，最终阿里不哥投降，后病死），他也未曾再亲临南方的前线。攻宋以水军为主，军事也大多用汉人，船只则大部分造于汴梁。他原来拟用史天泽为统帅，但是史以年老辞谢，改用伯颜，是因为伯颜不嗜杀人。蒙哥所用战法，至此都已放弃。在这些地方，忽必烈总表示他筹谋全局时，以南方的办法对付南方，北方的办法对付北方，因此成为了一座挡箭牌，防止了蒙古人对南方的荼毒。

不过，他自己身为蒙古人，就不得不保持蒙古的传统。他所赐“先朝皇后”以下各王子贵族的金帛数目丰厚，终生未除，也都是这种妥协政策下的产物。关于用人一事，他在1285年对右丞相安童说：“此事汝蒙古人不知，朕左右复无汉人，可否皆朕自决。”而安童本人也是蒙古人中较为开放者，受到汉人儒臣的尊敬。可见忽必烈想要巩固自己的地位，又要同时推行自己的政策，经常左右为难。

正是由于有了这些矛盾，我们才可以领略到历史上两个民族具有不同的背景，而在文化发展的过程上讲，其进度也不相同，要在同一的体制下存在，是一个非常尴尬的局面。

在整个元朝，色目人的地位都非常重要。他们几乎掌握了元朝的经济命脉。色目人大都是中亚腹地土著，以经商著名，也成为蒙古人的经纪。然而，游牧民族所掌握的产品，无非牲口马匹皮毛。这些产品需要有擅长推销、专业的商人进行批发。很多色目人长期与蒙古人交往，也供应他们所需要的物品和兵器，所以在蒙古人占领中亚之后，很多就成为各地的承包纳税人，他们也随着蒙古军事政治力量的扩张进入中原。

正是由于这一点，很容易使元朝的财政税收处于不利的状态。我们还不应忘记，蒙古人在1234年才灭金，忽必烈在1260年才称帝，1271年才称他的政权为元朝，1276年元军入临安，1279年才消灭了南宋的最后一层抵抗，统一中国。这从华北进展到华南中间，也近于半个世纪。而且我们前面讲过，金与南宋之灭亡，也都与它们的财政破产有关。所以忽必烈始终没有接收过一套有系统和有成效的财政税收组织。因此黄仁宇先生说，严格的讲来，元朝的财政税收，也就是没有组织与系统。

元朝的税收比较有特点，也相当的混乱。在华北地区，其原则即是按户或按丁抽税，同等税率。华南的税收则是计亩抽税，宋朝的帐册在临安接收之后，都已送到北方。可是在宋朝时，这些数字就已经模糊不清。元朝除在长江三角洲一带征收实物外，一般按账册纳钞。忽必烈在几年之内骤得江南，又要笼络人心，所以一般折换率都对纳税人有利。而受到实惠的，依然是地主而非贫民。而南方人所纳赋税较北方人为高，也多次经有正义感的官员提出。

前面已经说进，色目人在元朝的政府中占有非常重要的地位。比如，在元世祖忽必烈领导之下，就有一批色目人一再提倡“核算钱谷”。有如回纥人阿合马替世祖理财20年，他增加新税收，为皇帝信任，做到中书平章政事，也一手掌握宰相的实权，结果为朝臣不满，被人谋杀。

黄仁宇先生说，他觉得元朝财政税收亟应整理，同时其国家的收入也大可增加。只是在当日专制政权之下，由二三宠臣主持，必无好结果。而这时候“天下骚然，江淮尤甚”，也不能说没有事实上的根据，全是诬陷之辞。不过归根结底，这种种情形，还是由于当日无法产生一个确切核实的会计制度。只是忽必烈是一个手段灵活的大政治家，他又亟于要各方讨好，才不惜归罪于少数的臣子，以保全自己的名誉。

忽必烈遗留的一套财政机构，既不符实，也很紊乱。所以除了色目人以游击战的方式增加财源外，还要靠以战时姿态征集人员与物资。中统正元年间，他发行的钞票还不算多，继位的皇帝也不能再保持这种纪录，终演成元末的恶性通货膨胀。

忽必烈推行的政策，也表现着极大的“因人而治”的特色。比如前期，他很重视汉人，姚枢、许衡、史天泽、刘秉忠和董文炳等人，都很得重用。但是攻占临安之后，儒士就无法抬头，虽说他也派人前往江南，揽访人才，但却再也没有延纳汉人，款待有如以上诸臣者。他还再三说江南官太滥，终忽必烈之身，未曾开科取士。至于元朝将人按人种分四等，蒙古人为第一等，色目人（其他少数民族）为第二等，汉人（最初归顺和征服的汉族）为第三等，南人（长江以南的汉族人，因为他们拼死反抗过蒙古人的征服）为第四等，成为种族歧视很有典型意味的例子。而那时候，据说也开始出现了按职业分为三六九等的说法，结果教师名列最后，成为“臭老九”，并且这种恶劣的影响，至今没有得到完全清除。

关于忽必烈的两次进攻日本，在历史之发展上也有相当的重要性。第一次的远征在1274年；第二次则在1281年。由于海风的帮助，日本人才免受蒙古的铁蹄，这也是为什么日本人在第二次世界大战时，有一支“神风敢死队”的原因。同样，忽必烈在中国领域以外的发展，如在安南缅甸，以及最后的攻爪哇，也都没有显著的成效和结果。黄仁宇先生说，在这当中，我们也可以看清：在现代社会出现之前，很难能有一个陆上强国也可以同时成为一个海上霸王。其动员既如是的耗费，而人民也要被强迫在他们生活领域不能习惯的方向进展，所以很难能持久。

总之，忽必烈和其他创造中国朝代的人物一样，解决了当日一大部分问题，可是也制造一部分新问题。他不仅统一了从五代十国后期就已分裂的南北，而且以一个征服者的姿态出现，也比较稳健温和。只是蒙古人认为他的汉化过度，中国人则认为尚不够。这也是历史上找不出一个同时管理游牧文化与农业文化的共通体制，因此忽必烈到处妥协，他留下的传统也没有真实的力量。

彻底的“复古”：朱元璋

何谓洪武型的财政？简言之为缺乏眼光，无想象力，一味节省以农村经济为始终，凭零星杂碎之收入拼凑而成，当中因素都容易脱落。并且只注重原始型的生产，忽视供应行销间可能的技术上之增进。

——黄仁宇：《赫逊河畔谈中国历史》

总体来说，第一帝国的政体还带贵族性格，世族的力量大。第二帝国则是大规模的和有系统的科举取士，造成新的官僚政治，而且将经济重心由华北的旱田地带逐渐转移到华南的水田地带。若将第二帝国与第三帝国比较，则可以看出第二帝国“外向”，带“竞争性”，与明清之“内向”及“非竞争性”的迥然不同。在财政与税收的方面看来，其性格之差异尤为明显，第二帝国带扩张性，第三帝国则带收敛性。

明朝的财政和税收以较落后的部门为基础。300年前王安石变法时用代役金所免除之“役”，此时又全面恢复，而以人身服役为原则，即各级衙门的所有开销，均由各地里甲征集而来（里甲是明代社会的基层组织，城市中的里又称“坊”，近城者则称“厢”，每里人户为110户。洪武三年（1370年）始在江南个别地区实行。十四年，经户部尚书范敏倡行，推行于全国城乡）。

朱元璋更利用“胡惟庸案”、“蓝玉案”、“郭桓案”及“空印案”造成大批冤狱，去打击巨家大室，以致“民中人之家，大抵皆破”。1397年户部报告，尚有700亩田产以上者，全国只有14341户，其名单也进呈“御览”，可以随意处置。如此造成全国皆以小自耕农为主的庞大扁平体，由高高在上的皇帝指挥，虽有短期间之平等，而缺乏经济上之组织与结构。

前面已经说过，唐朝末年之转运使在各地区间活动，手中有大量物资周转，明朝放弃此种办法。朱元璋的财政体系成熟之后，全国充满了此来彼往的短补给线。户部不再成为一个执行机关，而是一个庞大无比的会计衙门，在此情形之下，服务性质的事业也永远无法展开。

过去有些历史学家以为明代后期推行一条鞭法，朱元璋的财政税收体系，即已改进。殊不知财政与税收为承纳于一个国家的高层机构与低层机构间之法制性的联系，牵涉到官制与兵制，以及乡村里甲和城市街坊间的结构，也与法庭判案的能力与社会风尚全部有关。

明清的制度，既然如此之特殊，如果一经变革，则以上各种因素全要更改。一条鞭法只是各地会计制度局部间的修正，与全面变革的范围相去至远。

梁方仲等著名的经济史研究专家，在中华人民共和国建国后，对一条鞭法进行了相当深入的研究，并成为黄仁宇先生撰写《十六世纪明代中国之财政与税收》一书的基础。梁方仲等先生的结论是，推行一条鞭法后，明代的财政税收仍是“洪武型”。而事实上，黄仁宇先生将此结论大大向后延伸，认为虽有明清交替，康熙时将丁额永久的固定，雍正时的火耗归公，五口通商后新式税收开始出现，与太平天国作战期间开始征收厘金，所述“洪武型”的财政特点一直持续到第三帝国结束。

那么，什么是洪武型的财政？黄仁宇先生说，简言之为缺乏眼光，无想象力，一味节省以农村经济为始终，凭零星杂碎之收入拼凑而成，当中因素都容易脱落。并且只注重原始型的生产，忽视供应行销间可能的技术上之增进。

明朝是一个大陆性格的国家，在它动员全民时，注重数量而不注重质量，并企图通过长期保持各地区间的平衡、不计较对外折冲时一时一地的祸福得失，以此保持国家的长治久安。明朝也是中国惟一用兵由南至北而统一全国之朝代（这一点，与蒋介石的“北伐”，情形完全不同），而且因为资源零碎，各地的总督巡抚无从跋扈割据和尾大不掉。明一代除了有朱宸濠等几位王室人物和农民的起义外，并没有出现所谓的“权臣”，即拥兵自重，背叛朝廷。像嘉靖朝的张经和崇祯朝的熊廷弼，都可以由皇帝的一纸文书而逮捕，随意处决，也为以前所未有。

黄仁宇先生一再提及，中国反映着亚洲大陆的特殊需要，政治初期早熟，以熟读诗书之士统治大量农民，无法应付复杂的事情，所以才强调均一雷同。这些特点都因明清帝国而发展到极端，直到鸦片战争才彻底暴露它的弱点。如果能在数字上管理，亦即全民的管理全归金融和财政，政府在编制预算、管理货币、厘定税则、颁发津贴、保障私人财产权时，就要普遍地执行任务，而用不着张三挨打，李四坐牢，用“清官万能”的原则，去一古脑地权衡各种人的道德水准，再设定它与社会“风化”两者之间的关系。但是农业社会里人与人最基本的关系是社会单元，而商业社会人与人的关系则是相当多元的。而这体制上的转变，绝非轻而易举的事，而朱元璋根本就是反对这种转变。

不过，在此章的结尾，笔者还是可以为朱元璋说一点好话。他以一个贫苦得不能再贫苦人家的孩子，放过牛，又当过和尚，最后居然能够凭借机缘和能力，最终统一中国，当上皇帝，确实是一个相当了不起的“成功人士”，至少，朱元璋为历代百姓完成了一个梦想：

“皇帝轮流做，明年到我家”。

被夸大的改革：一条鞭法

一条鞭法代表了16世纪明代管理者试图获得一种理想状态的各种努力：役被完全取消；里甲体系，不管在形式上，还是实质含义上，都不再存在；任何残留的人头税，都将并入田赋之中。而纳税人可以通过分期支付单一的、固定的白银来履行对国家的义务。

——黄仁宇：《十六世纪明代中国之财政与税收》

明代的社会，经过一段时间的发展，又开始步入风雨飘摇之中。万历年间，出现了张居正改革。

张居正（1525～1582），字叔大，号太岳，湖广江陵人。他于1567年（隆庆元年）以吏部左侍郎入直内阁。经过激烈的政治斗争，于1572年任首辅。张居正认为，明王朝就像一座“将圮而未圮”的大厦，亟待“振而举之”。他指出，明王朝有五大积弊：“曰宗室骄恣，曰庶官鳏旷，曰吏治因循，曰边备未修，曰财用大匮”，决心加以剔除。他利用当权的机会，实行了一系列旨在富国强兵的改革。

政治上，张居正主张“尊主权，课吏治，信赏罚，一号令”，借以加强君主专制统治。他对当时“纪纲不肃，法度不行”，上下姑息为政，百事推诿的腐朽吏治，进行了强有力的整顿。他强调用人唯才，官吏的“用舍进退，一以功实为准”，裁减了许多冗官。

张居正对蒙古族采取加强政治经济联系的政策。1571年，明政府封蒙古俺答汗为顺义王，并在大同、宣府、甘肃等地设立茶马互市，开展中原与蒙古族之间的贸易往来。他调抗倭名将戚继光北上守蓟门，派李成梁镇辽东，整饬边防。又在西起居庸关、东至山海关的长城上，筑敌台（碉堡）三千。在人民的支持下，戚继光在蓟门经过16年的努力经营，使北方“边备修饬，蓟门宴然”，对安定北方人民的生活和保障社会生产的发展，起了积极的作用。

张居正执政时期，任命杰出的治河专家潘季驯治理黄河、淮河。潘季驯在治河中制定了“筑堤束水，以水攻沙”的原则，并使黄河和淮河分流，减少了黄河泥沙对淮河的侵害，降低了水灾的发生频率，因而“数十年弃地，转为耕桑”，漕船也可直达北京。这不仅有利于农业生产的发展，也促进了南北商品经济的交流，并成为清朝治理黄河的基本方式。

张居正改革的重点，是整顿赋役制度，以扭转财政危机。他认为，财政危机的主要原因是豪民隐占田地，逃避赋税。为了解决这个严重的问题，他不顾官僚地主的反对，于万历六年（1578年）下令清查全国土地，凡勋戚庄田、民田、职田、军屯田等，一律丈量。到万历九年，清查结果显示，全国总计田亩7013976顷，大大超过了明前期全国的税田总数。

在清查全国土地的基础上，针对赋役制度存在的弊病，张居正推广一条鞭法。早在宣德时，南直隶、浙江、江西、福建、广东等地，已开始了役法的改革。如针对里甲正役的改革，就有应天等府的“里甲银”，浙江、广东的“均平银”和福建“纲银”等，都是把明初按户承当的里甲正役，部分摊入地亩，折银征收。针对杂役的改革，有正统时创于江西随后推广于全国的“均徭役”，即将各级地方衙门中经常性徭役，如库子、斗级、门子、皂隶、膳夫等，另归一类，名“均徭”，由里甲轮年承当。接着，南方各地又出现“十段册法”（又称“十段锦”），把均徭役从里甲轮当，改为通计一县丁粮，重新均分为十段，按段轮流服役，10年一次。

一条鞭法就是这些改革的总结，最早的倡导者是大学士（朱元璋废丞相之职后，因政事繁忙，又设内阁来辅，以后内阁的地位渐重，逐渐超越六部，成为事实上的丞相，其阁臣即为大学士）桂萼，他在1530年就已经提出。第二年，御史傅汉臣也上疏建议实行。嘉、隆两朝，个别地区也曾经“忽行忽止”，其中执行得比较有成效的是浙江、应天和江西的地方官庞尚鹏、海瑞、王宗沐等人。到了万历九年，张居正把它作为通行的赋役制度，向全国推行。

一条鞭法的内容较为复杂，通常的观点，概括起来有以下几条：

赋役合并。将田赋和各种名目的徭役合在一起征收，并将部分丁役负担摊入田亩。过去按户丁出办的徭役，现改为据丁数和田粮摊派。

“一岁之役，官为佥募”。农民可以出钱代役，力差由官府雇人承应。田赋征银。田赋中除政府需要征收的米麦以外，其余所有实物都改为用银折纳。

赋役征收由地方官吏直接办理，“丁粮毕输于官”，废除了原来通过粮长、里长办理征解赋役的办法。

笔者在参与翻译黄仁宇先生的《十六世纪明代中国之财政与税收》（2001年，三联书店）时，正好承担了第三章《田赋——税收结构》的任务，其中，黄仁宇先生对于一条鞭法进行了非常详细的解说。

黄仁宇先生指出，在过去的半个世纪中，中日两国学者已经就一条鞭法写出了许多篇论文和专著，对它的起源问题投入了特别的关注。现在绝大多数学者都同意，作为一项全国性的制度，一条鞭法应该起源于1531年。那一年，这一术语出现在一个官员的奏议中，并引起了嘉靖皇帝的注意。

黄仁宇先生说，界定一条鞭法，用否定的方式远比用肯定的方式来得简单，尽管描述一条鞭法操作的下限是很困难的，但它的上限却是可以确定的。因而，基于以上学者们的研究成果，他给出了如下的定义：

一条鞭法代表了16世纪明代管理者试图获得一种理想状态的各种努力：役被完全取消；里甲体系，不管在形式上，还是实质含义上，都不再存在；任何残留的人头税，都将并入田赋之中。而纳税人可以通过分期支付单一的、固定的白银来履行对国家的义务。

很明显，没有任何地方能够推行一条鞭法改革到如此理想的程度，即使在最先进的形式下，也只能是接近这一目标。非常明显的困惑是，这种改革运动，在经过如此艰难的准备后，却从来没有最终完成。然而，对此问题的解释却很简单：明代财政结构不能适应如此彻底的重组。

在16世纪70年代到90年代，一条鞭法改革达到了它的最高潮，但中央政府既没有建立一个区域性的金库，也没有一个通常的采买机构。尽管地方政府的后勤保障能力有所提高，却仍然不足，还必须由民众无偿服役。预算也没有任何增加，税收解运仍然是由专门的接收部门对应专门的分配部门，没有什么变化。例如，1592年北京宛平知县报告说，他被要求将起运银两送到中央政府指定的27个不同的仓库和部门，但所涉及的总额不到2000两白银。在这种情况下，就依然需要依靠纳税人服役。消除百姓所有的役差，将会造成现有的财政机器所无法跨越的许多后勤保障鸿沟。

一条鞭法的推行，还有赖于法律之外的其他因素。一般来说，上层推行某项政策，如果催压得过紧，下层就会出现“左倾”；如果相反，则会出现“右倾”。张居正的大量精力，也是花费在如何处理这些问题上。

所有这些都意味着，尽管一条鞭法改革是中国经济史上一个很重要的里程碑，并有很多的积极因素，却注定会局限在一定范围之内，它的失败是可以被预见的。从这一点来看，20世纪50年代一些大陆学者对一条鞭法的描述很明显地有夸大、误导的成分。即使是梁方仲先生的早期开拓性研究，以及最新的研究成果，也是过于乐观了。

黄仁宇先生分析了一条鞭法在推行过程中的几大缺陷：首先，北京的宫廷坚决反对进行全面的税收改收折色（也就是说，不想全部变成交银子）。除了保存下来的税粮、棉绒、棉布、马草等项目仍由实物支付外，实际上在王朝灭亡之前，有的地方仍然要上交漆、茶、蜡、金属、弓、箭等等。其次，力差涉及了纳税人亲身服役，虽然已经减少，但并没有完全取消。而且在中国北方，这个改革要比南方几省晚一些。另外，一条鞭法改革只是修改了税收征收方法，但并没有简化基本的税收结构。相反，它使其更加复杂化了。

所以，黄仁宇先生借《明史》来总结了他对于一条鞭法推行的看法：“条鞭法行十余年，规制顿紊，不能尽遵”，“粮长、里长，名罢实存”，并不能很好地执行下去。而其他的改革措施，也因为万历皇帝对张居正的不满，随着他的去世而被取消，他的改革失败了。

明清无“资本主义萌芽”

传统中国社会始终未参与前述运动，故称明末清初中国资本主义萌芽，实无理论上之根据。

——黄仁宇：《从三言看晚明商人》

明末商业的发展，是在农业和手工业发展的基础上进行的。由于生产力的提高和分工的加强，明中叶以后商品经济的发展，确已超过了以前任何时期。

在这个时候，农民和手工业工人所生产的粮食、棉花、生丝、蔗糖、烟草、绸缎、棉布、纸张、染料、油料、木材、铜器、铁器、瓷器以及其他各种手工艺品，都成为重要的商品。随着商品数量的增多，商业资本也非常活跃，在全国出现了更多的商人，其中最多的是徽商（徽商以居于徽州（今安徽歙县、黟县及江西婺源一带）而得名，大致起源于宋代，明清时期发展到与西商并雄，成为当时主要的商业资本集团），其次是西商、江右商，再其次是闽商、粤商、吴越商、关陕商。他们在各地设立了会馆，组织了各种商帮。

他们之中大多数是中小商人，但也有拥资数万、数十万至百万的大商人。这些人从事的贸易活动主要是贩粟、贩盐，其次是经营典当业，再次才是贩丝、贩绸、贩布以及转贩其他各种商品。也有一小部分商人投资于手工业，江南各地的徽杭大贾，不仅贩布，而且染布、踹布，不仅贸丝，而且开车缫丝，甚至有人往来苏州和湖州之间，“通贩贸易”。

明末商品经济的发展，还表现在工商业城镇的兴起。明朝中叶，各个地区工商业的发展极不平衡，如西北等地往往是“商贾罕至”，甚至“五谷财物无所售”，或“不能尽售”。有的城市除定期的市集之外，平日就没有什么商品交流。但是随着农业和手工业的发展，有些城市的商业也日趋繁荣。当时工商业发展比较显著的城市，除去南北两京外，大致分布在江南、东南沿海及运河沿岸等三个地区，而其中以江南地区最为繁华。

明末，江南已经形成五大手工业区域，即松江的棉纺织业、苏杭二州的丝织业、芜湖的浆染业、铅山的造纸业和景德镇的制瓷业，它们之间已保持了极紧密的商业联系。但江南的繁华主要又集中在苏、松、杭、嘉、湖等五府之中，这五府地区若干镇市的兴起，在当时也是一个非常突出的特征和成就。这些镇市大都是商业或拥有特种手工业的镇市，特别是以丝织业和棉纺织业著称的镇市，如苏州的盛泽镇、震泽镇，嘉兴的濮院镇，镇江泾镇，湖州的双林镇、菱湖镇，松江的枫径镇、朱泾镇、朱家角镇，和杭州的唐栖镇等等。

这些镇市大都是在明中期以后至明末时发展起来的，各镇的人口都有显著的增加，如盛泽镇在明初还是一个只有五六十户人家的小村，随着织绸业的发展，到了明末，已成为拥有5万人口的大镇。湖州的双林在明初也是一个只有几百人家的小村，随着缫丝业的发展，在明末也成为拥有1.6万多人的大镇。这些镇市的人口不仅有土著的居民，更多的还是外来的商贾、小手工艺者和流民，有些流民成为被人雇佣的手工业工人。

这里就出现了一个问题：明末的这种商业的发展，可不可以称得上是“资本主义萌芽”？黄仁宇先生的答案是否定的，他认为，这些均只是数量上的变化，而不是质量上的提高。

为什么会这样说呢？还是得从中国社会的经济结构上看问题。黄仁宇先生指出，中国金融经济，在历史上最低限度有三次突然猛进。即西周至两汉，唐宋之间，及明清之际。但并无一次突出到使中国经济史改观的程度，有如近世西欧的资本主义。有时杰出的商人能以其私人财力影响政权，但此纯系私人的非法活动，在历史上未曾改变法制，既不能全部提高商人之社会地位，更不能促使商业发展为超官僚歧视的独立经济部门。所以，对于有人称明末的商业发展为资本主义萌芽，黄仁宇先生则坚决反对：此在中国经济史上，阐述其比较性则可，盛称其为质量上之改变则不符合事实。

金融经济长时期的发展，可能使社会变质，并强迫政府修正其经济观点，但迄至19世纪外强势力侵入中国之前，此种趋势并不存在。明清金融经济，无非是说明代在正统时推行“金花银”；正统以后，税收开始用白银；至嘉靖万历间，行“一条鞭法”，因此官民用现银。但此种论点，其观察仅为一般印象，而无数量上的依据。

明初为行使“宝钞”时期。此种纸币全无准备金，不得兑现，即通常亦不能以之付税。其滥发情形，肇始于洪武。1390年一年之中，洪武帝就颁发宝钞共69次，估计其总量近于9500万贯，而当年宝钞收入额为2000万贯。收支相抵，实际多发行约7500万贯。根据官定价格，每钞一贯值米一石，此数为全国二年半田赋之总和。其不能经常继续下去，是可以预料的。

政府因亟行宝钞，不愿铸铜币，但宝钞不行，政府又仍然禁止金银及铜币交易。据估计，明代全朝铸钱当不出千万贯，此数与北宋两年所铸数相等。铜钱又经常流至海外，铜价较钱高时，民间则熔钱为铜，故以铜钱为货币，亦告失败。

嘉靖期间实行全面用银，并无政策上的准备。中国所用之银，所产有限，大都由日本及菲律宾输入，但其数量仍不敷全国广泛应用。1600年前后，中国人口可至1.5亿，故虽有银至10亿两，仍有周转不足之虞。是以银根极紧，利息高，赊欠不易，信用借款无法发达，全国最发达的金融机关是典当业，它所放款为消费性而非生产性，也无法促进工商业发展。

因中国幅员广，人口众多，江南诸地内河航行便利，一遇承平之际，商业表面就会呈现发达的迹象。但此发达程度，必须与全国人口幅员成比例，尤须突破传统习惯，改进商业组织，才能和西欧现代商业机构相提并论。

综上所述，可见政治、法制、社会、金融各方面，明朝均阻碍此种突破。

黄仁宇先生认为，明末之所以没有能够发展出资本主义，其症结不在商业本身，而系中国传统政治制度与社会风气。其最大障碍则是否定私人财产之绝对性；其次是发行货币全部为政府职权。政府之力不能及，则付之阙如。政府所创设之交通通讯机构，又不公开为民间服务。此外，官僚地主之声势显赫，家族关系之牢不可破，无一不妨碍经济力量的开展。有此种种客观环境，资本主义自然是无法在中国成长了。

黄仁宇先生还认为，资本主义为历史上经济发展之阶段，其本身无意于对社会生活求改革。中国传统政府，固不愿提倡个人主义及自由主义，以与资本主义同流，亦不容农业及工商业的兼并，有如欧美之资本主义社会，尤不许大批流民。资本主义最大的贡献，是促进生产，因为他在政治、法律、社会诸方面，首先是容忍并扶助私人财产的无限制发展，而通过极端的竞争，纯经济利益常发挥最高效率。从在商业上来说，则一般游资，能够运用于生产和资助生产部门，如交通、通信、银行、保险诸事业。生产增加了，资金就会愈积愈多，劳动力也会供不应求，进而出现工业机械化，促成产业革命。传统中国社会始终未参与前述运动，故称明末清初中国资本主义萌芽，实无理论上之根据。

要点

此专题是“第三帝国”的第一部分，即元明时期。在这部分，我们着重分析了元代忽必烈、明太祖朱元璋、张居正改革，以及明末资本主义萌芽的问题。对于朱元璋及资本主义的问题，要注意从理论的高度进行理解，也须认真体会“大历史观”中第三帝国的地位。

概念解释

“金花银”：正统元年（1436年），明朝政府把江南诸省的田赋大部分折征银两，叫“金花银”，规定米麦每石折价二钱五分。成化时又增为一两。“金花银”全归皇室消费，户部不得插手。

“厘金”：又称捐厘，始于清朝咸丰年间的筹措军饷，后推广至全国，成为清代后期重要的税收来源。厘金最初一般分为行厘和坐厘，前者为通过税，征于转运中的货物，抽之于行商；后者为交易税，在产地或销地征收，抽之于坐商。

“会馆”：明清时期都市中由同乡或同业组成的团体。始设于明代前期，迄今所知最早的会馆是建于永乐年间的北京芜湖会馆。嘉靖、万历时期，会馆趋于兴盛，清代中期最多，仅北京即有会馆400余所。

思考题

1．如何理解一条鞭法？

2．谈谈你对“资本主义萌芽”的看法。


第十二章　第三帝国——明清（下）

第三帝国以“内敛”和“非竞争性”为其特色。而本专题所涉及的部分，则是第三帝国的最后一个王朝，也是中国社会最后一个王朝。这其中，有妻离子散的明清鼎革，有回光返照的“康乾盛世”，也有令人扼腕的闭关锁国。中华帝国，经过艰难的跋涉，即将面临它最后的门槛。难道说，这一切，都早已命中注定吗？而它的出路又在何方呢？在这专题中，黄仁宇先生给出了自己的答案。

弥补中国的缺陷：清军入关

但是满清也确实能填补中国的缺陷。

——黄仁宇：《中国历史与西洋文化的汇合》

如果追溯满人入主中原，应该从“大历史”的角度，将线索放得远一点。

朝鲜王朝一直与中国保持着良好的“朝贡体制”关系，明帝国也以“天下共主”的角色处理周边国家的事务。而16世纪中叶以后，日本国内发生重大变化，1592年，权臣丰臣秀吉发动了侵朝战争。鉴于朝鲜的求援，明朝政府不惜做出重大牺牲，派出几十万大军，带着大量的武器与粮草，前往支援，最终将日本驱逐出境。但是，由于这种大规模的军事行动，也使得明朝政府付出了惨重的代价。其中一条就是，它对于东北地区建州卫的防患大计受到严重削弱，为努尔哈赤的兴起，创造了条件。

努尔哈赤是明初建州左卫指挥使、女真酋长猛哥帖木尔的后裔。1583年，他以为父祖报仇为名，开始了统一女真各部的活动。到1593年，他统一建州女真。1616年，在女真各部基本统一的时候，他在赫图阿拉（辽宁新宾县西老城）即汗位，国号大金，建元天命，史称“后金”。

努尔哈赤在统一女真各部的过程中，创立了八旗制度。八旗制度是由女真氏族公社末期的狩猎组织演变来的。当时，每逢行师出猎，氏族成员每人出箭一枝，以10人为单位，称“牛录”（汉语“大箭”的意思）。10人之中有一首领，称“牛录额真”（额真，汉语“主”的意思）。1601年，努尔哈赤将每一牛录扩大至300人，分别以黄、白、红、蓝四色旗为标志。1615年，由于兵力增加，努尔哈赤又决定于牛录之上，设立甲喇和固山。即五牛录为一甲喇，设甲喇额真统辖。五甲喇为一固山，由固山额真统辖。每固山还设左、右梅勒额真，作为固山额真的助手。这时，也从以前每牛录一旗，改为每固山一旗，另增加镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗，合原四旗，共计八旗。每旗7500人，八旗共计6万人。

八旗制度是“以旗统人”和“以旗统兵”的兵民一体、军政合一的社会组织形式。八旗兵丁平时生产，战时出征。八个固山额真即八旗旗主，都是由努尔哈赤的子、侄担任，他们既是军事统帅，又是各部的政治首领。努尔哈赤则是八旗的家长和最高统帅。

明朝不能容忍后金的强盛，后金也不满意自己的地位。努尔哈赤为了向内地掠夺和扩张势力，他在1618年宣称与明廷有“七大恨”（七大恨的内容都是努尔哈赤起兵以来与明朝的重大问题，第一恨是明朝误杀自己的父亲和祖父；第二、四、五恨是谴责明朝对女真各部不公正，压制建州；第三、六、七恨是明朝以大欺小，侵占建州的土地），起兵攻明，取得萨尔浒之战的胜利。以后，后金势力进一步扩张，尽管曾经有过袁崇焕强有力的抵抗，并导致努尔哈赤气死，但最终到1636年，努尔哈赤之子皇太极称帝，改国号为“大清”，改族名为“满州”。到1641年，明蓟辽总督洪承畴兵败松山，被俘投降。至此，除宁远孤城由吴三桂等人支撑外，明朝山海关外的要地尽失。

而明朝在与满人较量的同时，也遇到了以李自成为首的农民起义军的挑战。1627年，由于陕北年年干旱，民不聊生，发生了王二领导的起义。1629年，陕北米脂人李自成也参加起义。经过多年较量，逐渐形成了以他和张献忠为核心的起义队伍。1641年，李自成攻破洛阳，杀福王朱常洵。1642年冬，他进入湖广，攻克襄阳，并于第二年占领西安。1644年，李自成改西安为长安，建国号为大顺。说起大顺，笔者还想起一件事，有一次期末考试，老师出了一道名词解释：“大顺通宝”，很多同学都以为是李自成政权所铸的钱币（如果没有记错的话，可能就我一个人答对了），其实是张献忠政权铸的，至于为什么会这样，笔者至今也没有搞清楚。

此年二月，李自成率部渡过黄河，攻克太原，接着以摧枯拉朽之势，连下大同、宣府，夺取居庸关、昌平，逼近北京城。三月十九日，大顺军攻占北京，崇祯皇帝朱由检宁死不妥协，在煤山自缢，统治近300年的明王朝宣告结束。

由于出现了这种局面，清军得以借机入关。在黄仁宇先生看来，清军入主中国，固然牵涉到历史上的机遇。李自成灭亡明朝后，派人招降山海关总兵吴三桂，传说吴三桂本已答应，但由于知道父亲吴襄被大顺军“追赃比饷”，爱妾陈圆圆被夺，故而在前往投降的过程中，临时反悔，重新占领山海关，投降清军，与李自成为敌，成为“冲冠一怒为红颜”的由来。

李自成得知吴三桂拒绝投降的消息后，随即于1644年四月十三日从北京亲自率军东征。但是，他对吴三桂勾结清军的可能性与严重性估计不足，只带6万人马匆忙出师，且行军迟缓，直至四月二十一日始抵山海关。当天两军激战，吴三挂失利，主力濒临瓦解。第二天，清统帅多尔衮率领清军赶到，突然参战。面对强大的八旗队伍，大顺军猝不及防，战败退回北京。

李自成在山海关战败后，吴三桂引清军进逼北京。京城内外，原明朝官僚乘机进行破坏，张贴“私示”，散布谣言，秘密策划应变。大商人也举行罢市，抗拒大顺政权捐饷助调的命令。加上城内缺粮，米价腾贵，面对这种局势，李自成感到北京无法坚守，决定撤离，准备以关中为基地，重振军威。在撤离之前，四月二十九日，李自成在武英殿登极称帝，结果成为日后南明与之对抗的口实。四月三十日，大顺军撤出北京；五月二日，多尔衮率清兵入京。

在撤退途中，大顺军在保定、定州、正定曾进行英勇战斗，击退了追兵。六月，李自成率师至太原。七月，渡过黄河，进驻怀城，不久到达西安。十月，清军攻陷太原。第二年初，清豫王多铎和英王阿济格分兵两路攻打陕西。多铎令吴三桂自孟县渡河，直逼潼关，阿济格由山西过黄河，进攻陕北。大顺军与清军激战月余后，潼关失陷。李自成放弃西安，经蓝田、商州，走武关，入襄阳。三月，奔至武昌，被淫雨所困，驻扎月余。四月，李自成在湖北通山县九宫山，遭地主武装团练袭击遇难，年仅39岁。

李自成牺牲后，清军很快就向四川大西政权进攻。1645年十月，清廷下诏威胁利诱张献忠，要他“率众来归”。张献忠不予理睬。这时，大西军既受四川地主豪绅武装的袭击，又受清军威胁，处境日艰。1646年秋，张献忠弃成都北上，准备移师陕西抗清。十一月，驻兵凤凰坡，叛徒刘进忠引清兵突然袭击，张献忠兵败牺牲。

随着两支起义军的失败，在此后的抗清活动中，占主导地位的，则是在南方由朱元璋后人建立的南明王朝。

1644年，听到崇祯帝上吊的消息后，他的从兄福王朱由崧在凤阳总督马士英等人拥戴下，在南京称帝，建元弘光。由于宦官掌权，内部纷争不息，著名政治人物史可法只得前往扬州。清军则乘机南下，毫不费力地攻下淮安和泗州，并直抵扬州。在坚守孤城十余天后破城，史可法被俘后拒降被杀。扬州失守后，清军很快攻破镇江、瓜州，南京二三十万官军也闻风而降。五月间，清军进入南京。弘光帝在芜湖被俘斩首。

以后建立的其他南明王朝与弘光的经历相差无几。当然，清军在江南也不是没有遇到过抵抗。1645年，清军宣布了“剃发令”，在民族情绪的导引下，出现了江阴、嘉定人民的抗清活动，并遭到了清军“江阴十日”和“嘉定三屠”的疯狂报复。

到1664年，清政府基本完成了对中国的统一。回顾这一段历史，黄仁宇先生认为，清军之所以能够在整个中原和江南地区，势如破竹，在很大程度上，乃是因为，华北军民仓促降清，华南纵想抵抗，也为时已晚。

不过，在事隔400年后，对于谁能入主中原，并不是我们所强调的问题。关键在于，为什么清能以如此少的人口，统一如此辽阔的土地？黄仁宇先生说，其原因在于，清朝确实能填补中国的缺陷。以八旗代替明朝的卫所制度，减轻了国防经费。白银用于华南，不与民间经济冲突。而满人文化之低，正符合明朝向来提倡的简单朴素，而且容易使征服者接受被征服者原来的制度；被征服者只须接受征服者所创造的“典章”。

不过，这些方面的原因，我们将放在下一章中论述。

中央集权的巅峰：康乾盛世

所以满清的改革与整顿，纪律与技术上的成分多，组织和制度上的成分少。

——黄仁宇：《中国历史与西洋文化的汇合》

“康乾盛世”，是指从康熙二十年平定三藩之乱，至嘉庆元年川陕楚白莲教起义爆发（当时乾隆尚为“太上皇”），一百多年的时间。在这期间，传统中华文明达到了它所能达到的高峰，成为它衰落前的最后一次“回光返照”。

我们知道，清承明制，继续保持着高度的中央集权。除了所谓“后三藩”，系明降将曾举兵反叛之外，再无一个重臣背叛朝廷的纪录，不仅为西方之所无，在中国也仅有。在康雍乾时代，权臣、外戚、宦官等传统政治常见的弊端均不复存在，尤其是密折的应用、军机处的设立，使皇帝的意志可以不受任何制约地贯彻到全国每个角落。

黄仁宇先生说，因为整个社会重文轻武，国家不恃军事力量而依然存在，于是更提倡社会价值，所产生的社会秩序，以“尊卑，男女，长幼”作纲领，有替代法律的功效。教化的推行，文治的兴起，更使中国意识形态领域出现了前所未有的“一元化”现象，有影响的异端思想家不再产生，即使产生了，其思想学说也得不到传播。整个士人队伍，几乎无一例外地束缚于儒家纲常伦理之中。这些特点都因明清帝国而发展到尽端，直到鸦片战争才彻底暴露，原来这样的体制不能在现代社会里存在。

最重要的是，多民族国家的统一在康乾时期得到了空前的加强。历代没有解决的蒙古、新疆、西藏问题，在这个时期均获得解决，边疆少数民族地区被牢固地置于中央政府强有力的控制与管辖之下。清政府甚至还特设理藩院管理少数民族事务，在边疆地区驻军设防，维护国家的统一与领土主权的完整。

在这种情况下，出现了社会物质财富的极大丰富。“大一统”的政治环境，为社会生产的恢复与发展，提供了基本前提，而康熙、雍正和乾隆，又能在很大程度上关心百姓生活。康熙推行“休养生息”，反对官僚生事扰民，并尽革明朝的均役提编等弊政。雍正对政敌虽然残忍，但其政治斗争大多限于上层，极少危及民间，他对贪官污吏实行严猛政策，取消、限制陋规和加派，也有利于减轻百姓负担。乾隆晚年吏治废弛，但主观上仍欲施惠于民，蠲免赈恤有增无减。

由于此间的统治者都深刻地认识到“民为邦本”，所以，清代百姓在较长一段时间内，得以将主要精力集中于从事生产，这就促成了经济的繁荣。清代的经济发展，表现为土地开垦、人口增加、商业发达、手工业兴盛，也表现为社会生活水平的提高。

正是由于生产的发展，国库充盈，政府积累了大量财富，所以清廷能够得以发动类似“十全武功”之类的重大战役，而不致过分盘剥扰累民间；也正因为库贮充实，物力丰盈，所以尽管乾隆后期，皇帝纵情豪奢，官僚巨额侵蚀，而清廷财政仍能勉强支撑，没有全面崩溃。

由于国力的强盛，导致这一段时间学术的全面兴盛。这个时期以惠栋、戴震等人为代表的知识分子，在和平安定的社会条件下，利用考据方法，系统发掘、整理数千年中国传统文化。戴震对《周易》、《尚书》、“三礼”等著名经典的分析与考订，为人们准确了解古代社会创造了重要的条件。而王鸣盛的《十七史商榷》、赵翼的《廿二史札记》、钱大昕的《廿二史考异》，都标志着中国古史的研究达到了一个新的水平。

“盛世修史”，在文人学者沉醉于古代历史文化的同时，政府也积极组织各种学术活动。康熙时曾编有《康熙字典》、《古今图书集成》、《全唐诗》等重要图书文献。而乾隆三十八年开《四库全书》馆，聚集于敏中、戴震、纪昀、王念孙等著名学者，编成《四库全书》，将中国历代重要典籍完整抄录下来，分编于经史子集四部四十四类之下，卷帙极繁，内容浩瀚，包罗万象，成为中国传统学术文化之总汇。

从上面的分析可以看出，康乾盛世，无论是在政治上、经济上，还是文化上，都显示出中国传统社会已经达到了登峰造极的鼎盛状态。那么，又该如何认识这一现象呢？

黄仁宇先生说，清朝的改革与整顿，纪律与技术上的成分多，组织和制度上的成分少。清朝也进行过一些财政方面的改革。比如，顺治年间就开始了整顿赋役制度，清理赋役簿册。但这种整理，其前提却是相信明朝的兴盛与灭亡，乃是在于“当明之初，取民有制，休养生息，至万历年间，海内殷实，家给人足。及乎天启、崇祯之际，因兵增饷，加派繁兴，贪吏滋奸，民不堪命”，也就是说，他们无法从社会制度的根本变化上找原因，无法适应社会新经济发展的要求，而只能在传统的老路中寻找出路。

开国以来，清政府对汉人充满猜疑心理，各部尚书、侍郎均是满汉各半，这个现象一直持续到太平天国时期，领兵打仗的汉人才逐渐占据从中央到地方的要职。

由于赋役不均，导致清代的赋役征收相当混乱。因为清初赋役的征派是按地亩、人丁两重标准进行的，而随着土地的日益集中和人口的不断增长，丁税成为广大贫民的沉重负担，从而不断引起逃亡和反抗。为稳定税收额数，康熙五十一年（公元1712年）宣布，以前一年的全国丁银数为准，以后额外增丁，不再多征，这就是著名的“盛世滋生人丁，永不加赋”。但这只是不再增加丁银，却并不是免除丁银。

由于人口变动的情况相当复杂，每户人丁的子孙情况各不相同，很容易发生以多承少、以少承多的现象。所以到康熙末年，四川、广东等省已有实行将人丁摊入地亩的征收办法。到雍正时，清政府又进一步实行了“摊丁入亩”的办法，把康熙五十年固定下来的丁银，摊入田赋银中一并征收，称为“地丁制”。

从此，中国历史上几千年的人头税基本上被废除。这有助于农民对国家依附性地位的削弱。不过，这与现代国家的社会经济职能之展开，还有相当的距离。

然而，除了以上这几项措施，我们再也找不到更多的事例，算是清朝在制度上的重要创举。火耗归公的推行（所谓火耗，是指历来收税时，以白银部分在熔化时会有损耗，因此需要征收附加税，而这笔收入向来为经手者侵占），本意是雍正帝希望将这种非法收入，公开核算，合法的分配用途，增强皇帝与各省总督巡抚间的直接联系，减少收税时的贪污，增加地方的正常收入，让政府除了“管理”之外，也能参与“服务”性质的工作。但是这改革只在短期内生效。

当时最大的障碍，则是以大多数的小自耕农作税收对象，税额无法确切的提高，纵使皇帝与臣僚有心改革，也无法突破环境。况且清初人口大量增加，一般人民生活艰难，更使措施困难。到了1800年前后，火耗归公的改革已经无意义。明末的不良状况也开始重现，其原因仍然在于，如果低层机构不变更，就是上层机构再想改弦更张，也无济于事，最终也只能仍是“一穷二白”。

不明智的退缩：闭关锁国

只要想到中国即将与西方冲突，就会觉得，中国此时退缩回简单一致，在时点上非常不智。局势需要进行调适时，官僚却最无法调适。希望他们能有大胆的创意时，他们却永远处在自满的状态中。

——黄仁宇：《黄河青山》

黄仁宇先生对于“闭关锁国”这样一个重大问题，没有专章进行论述，但是通过他散见于各处的言论，我们还是可以知道他的看法。

中国是不是自古以来就是一个闭关锁国的国家呢？当然不能这么说。稍微懂一点中国历史的人都会知道，在秦汉时期，我们有横贯中西的“丝绸之路”，类似于现在的“亚欧大陆桥”（从中国经中亚，横贯欧亚大陆，直抵荷兰的阿姆斯特丹）；在隋唐时期，京师都是举世瞩目的国际大都市，地位有点像现在的纽约；而宋朝因陆路受阻，海运兴盛一时，整个国家的财政都依赖于海关税收，国门更是大开。

既然中国不是一个有“闭关锁国”传统的国家。为什么一到明清，这种情况就开始转变，而且越到后期，情况越厉害？恐怕有人会说，这是因为国际环境发生了重大改变。当然有这方面因素的考虑，随着西方资本主义的兴起，殖民主义体系已经开始在全世界初见端倪，明清以来，西班牙、葡萄牙、英国等国家对中国早已垂涎三尺，且到明朝后期，葡萄牙已经占领了澳门，台湾也被荷兰强占。同时，沿海也并不太平。比如，明朝中期有倭寇之乱，清初有郑成功的台湾抗清，这些都是现实的因素。

不过，问题又出现了。既然是这样，那为什么到康熙中期以后，当这些问题大都解决，而离鸦片战争的爆发，还有100多年的时间，为什么闭关锁国的步子会越来越大？这显然不是以上理由所能回答的。

笔者以为，问题的关键，还是要从黄仁宇先生的“大历史观”的角度来分析。我们知道，第一帝国（秦汉）是中国文明的初创时期，还带有贵族性格。而第二帝国则大规模地和有系统地科举取士，造成新的官僚政治，而且将经济重心由华北的旱田地带逐渐转移到华南的水田地带。黄仁宇先生说，若将第二帝国与第三帝国比较，则可以看出第二帝国“外向”，带“竞争性”，与明清之“内向”及“非竞争性”的迥然不同。由于有这方面的不同，所以将其扩充到财政方面，则其性格差异也尤为明显。第二帝国带有扩张性，第三帝国则带收敛性。

明白了这一点，我们就可以清楚，为什么唐宋时期，中外的经济交流会那样的频繁，而明清会走上闭关锁国的道路。黄仁宇先生指出，明清的财政大约可以归纳为“洪武型”，即有意让中国更加成为村落体的大聚合，以小自耕农为社会的基础。在税法和政府财政方面，也将自身限定在狭窄的范围内。也就是说，政府不可能考虑到，通过海外贸易，通过税收，来增加收入。同时，为保证管理的同一性，也不允许“异端”思想的进入，如此一来，也就只好走向闭关锁国了。

由于黄仁宇先生对于十三行相当重视，下面，我们就以清朝的十三行制度，来说明这个问题。在清代前期广州中西贸易相分离的外贸体制中，十三行是一个重要环节。十三行位于清代广州西关太平门外珠江北岸一带，包括十三行商的行署和供外商居停贸易的商馆，是清代前期垄断广州中西贸易的外贸机构。在宁波和厦门也曾有过经营对外贸易的洋行，但总的说来，是以十三行最为著名。

清政府是在对十三行的管理中，逐步健全清代广东洋行制度的，它还企图通过这一制度，由行商垄断中西贸易，承担防范约束外商的责任，保证关税征收和满足政府官吏的勒索。而由粤海关负责征收关税和管理行商，达到以官制商，以商制“夷”，确保税收的目的。

清代广东洋行制度又称行商制度，它确立始于康熙开海贸易之后。康熙二十五年（1686年），广东巡抚李士桢将行税和住税两种税目区分开来，并把从事国外贸易的洋货行与从事国内商业的金丝行区分开来，十三行即为洋货行的别称。而这一制度的健全，是在乾隆年间广州独口通商之后。

乾隆二十五年（1760年），同文行潘振承等九家行商呈请设立公行，专办欧洲各国货税，称为外洋行，得到批准，于是十三行从对亚洲国家的贸易和本国的洋船贸易中分离出来，成为垄断广州中西贸易的外贸机构。

保商制度是行商制度中最重要的一种制度。它的实质是将保甲制度移用于中西贸易，内行商承担保证缴纳税款和管理约束外商的责任，贯彻制“夷”防“夷”的政策。清政府从乾隆初年开始，逐步确立保商制度。乾隆九年规定，与外船贸易的行商，必须对外船的违禁行为负责。十年规定，不论货物是否由保商买卖，一律要负完税责任。另外，监督等官员购办备贡的珍奇物品，也要由保商收购。这样，行商的各项职能，已经完备。

乾隆末年，保商不再由少数殷实行商担任，全体行商轮流为外船作保，各行商都必须对外商的违法行为负责。其后，保商制度的职能一直变化不大。保商之上，通常有资历较深，身家殷实者一二人充当行首，又称商总或总商，负其全责。到嘉庆年间，清政府还特别规定总商的职责。

十三行商又被当时人称“行商”，因为它带有极强的行商特点。有行商，则必有公行，而公行是行商共同组成的且有行会性质的组织。公行最初创设于康熙五十九年（1720年），由主要行商举行宰鸡歃血盟誓的仪式，它的目的在于共同议订货价，保证货物质量，并固定各自的贸易份额，抑制竞争。从这一年起到乾隆四十七年（1782年），行商先后五次组织。公行的存在，加强了行商的团结和对外商的约束力，受到官府的支持，却深为外商所忌，被称为“悬在大班头上的一把剑”。

英公司对设立公行反对最为有力，或以拒绝进口贸易为威胁；或以商欠挟制，进行分化瓦解；或收买个别行商贿赂官吏勒令解散，以致公行屡设屡废。到四十七年复设公行时，其作用仅限于对进出口货物征收行佣金，以应付官府的勒索及赔还倒歇行商所欠税款和商欠。

但是，由于中国缺乏独立的商人阶层，商人受政府的盘剥，总是在所难免。行商作为清代与徽商、淮商和山陕商人齐名的官商集团，在十三行全盛时期，已经受到官府和外商的双重挟制，是一群处在夹缝中的特殊群体。清政府限定广州独口通商以后，逐步加强广东洋行制度，也加强了行商的垄断地位。行商内部开始急剧分化，少数行商由于勾结外商、贿赂官吏而获得发展，“藉夷起家”，世代饶富，其家族在中西贸易和鸦片战争前后的中外关系中扮演了重要角色，由官商逐步转化为买办商人。起家于乾隆年间的潘氏家族就是其中的一个。多数行商则在政府和外商的双重压力下，由于商欠和积欠官府税饷而迭遭破产、抄家、下狱和充军的厄运。

总之，十三商是当时中外关系中的一个非常典型的例子，它是清政府为保持其传统对外政策，又不愿失掉这一笔收入而采取的变通措施。但正是由于这一弱点，也导致它无法很好地发挥其应有的作用，反而阻碍了中外贸易的发展，并为日后的鸦片战争，埋下了伏笔。

要点

此专题是“第三帝国”的第二部分，即清时期。这是第三帝国的最后一部分，也是传统中国社会的最后一部分。这部分里，我们着重分析了明清易代、康乾盛世和闭关锁国。这其中，明清力量之对比、康乾盛世之评价、闭关锁国之根源，都需要从“大历史观”的角度去体会。

概念解释

“剃发令”：清初强迫汉人依照满人习惯剃发的命令。满族男子头发剃去前额和四周，留存头发编成辫子垂于脑后。清政府以认同剃发令作为归顺的标志，结果引起民族矛盾的空前激化。

“商欠”：又称行欠或夷欠，即行商欠外商的债务，是清代前期广州中西贸易中一个重要问题。商欠包括行商欠英、法、美、荷、西、葡等国商人的债务，主要是欠英商的债务。

“军机处”：雍正时设立的秉承皇帝意旨办理军机事务的机构，后扩大到管理所有机要的政事。其设立年月说法不一，大致认为始于雍正七年。军机处无正式衙署，办公处所设于内廷隆宗门内，称为值房，无专职官员，全部工作由军机大臣主持，设军机章京办理一切事务。

思考题

1．清朝是怎样以劣势地位而最终统一全中国的？

2．谈谈你对“康乾盛世”的认识。


第十三章　长期革命

黄仁宇先生所说的“长期革命”，是指从鸦片战争以来的中国社会的大变动，这个变动，有的部分至今也没有彻底完成。这长达100多年的革命，是中华民族屈辱的百年，也是面临血与火考验从而奋起的百年，更是中国历史发生翻天覆地变化的百年。这其中，有太多的东西值得我们去思考。

如果从黄仁宇先生的“大历史观”的角度来看，这“长期革命”，无疑是对中国社会进行根本改造的革命，它所涉及的广度和深度，都将是史无前例的。

长期革命的准备阶段：洋务运动与戊戌维新

从鸦片战争至五四运动期间的77年中，尚未对中国的社会提出实质上的改革，只能算是中国长期革命的一个准备阶段。

——黄仁宇：《法国大革命、俄国的十月革命和中国的长期革命》

通过前面几节的分析，黄仁宇先生说，我们心中应该有这样一个印象，就是过去的中国近百年史，过于注重上层结构，很少涉及低层，因此，传统中国的政治与社会结构与西方现代型国家的经济组织相去甚远，而且自思想理论至生活经验，中国文化中可以改造利用者相当少。所以，黄仁宇先生警告说，若忽略传统中国社会之形貌，闭目而不假思索地以为其功能与结构必与西方社会无异，则可能在讨论上层结构时造成严重误解。

那么，为什么会出现这种差异呢？这是由于中国社会的功能组织与结构，与西方各国情形全不相同，概而言之，就是不容易容纳一种商业体制。这种特性由来已久，至少也有1000年以上的历史。前面的分析，已经多次体现了这一特征。

然而，自鸦片战争之后，清政府被迫打开国门，五口通商，中国的社会性质也开始发生变化。自列强在中国通商口岸开设租界、执行领事裁判权以来，它的影响究竟是好是坏，至今还是一个争论的题目。但是，即使是将西方文化和西方的法律观念，有系统地输入中国，这种运动也不可能对中国没有好处。我们完全可以相信，要是没有它的启蒙功效，中国铁道之兴建、电信之铺设，就不可能在短时间内成为事实，更不用说现代科技知识和学校制度的推广了。

不过，由于传统社会结构的稳固，而西方法制与中国社会也格格不入，所以西方人在中国所得的利益也相当有限。这说明中国不能因为西方文化的渗入，就能如日本一般，迅速现代化，而必须经历相当的折磨，其低层结构必须经过一段重整。正因为如此，所以黄仁宇先生才会沉痛地说，中国需要在历史上通过一次长期的革命，并非偶然。

关于洋务运动，大家都已非常熟悉。它是在以镇压太平天国的运动中，逐渐掌握了实权的地方大员，如曾国藩、李鸿章、左宗棠等人，通过与西方的接触和了解，对西方的“船坚炮利”有了确切的了解，深感中国“器物”之不如西方，下决心向西方学习。同时，出于共同的政治利益，他们又在中央得到了较为开明的恭亲王奕忻等人的支持。在这期间，他们创办了很多利用西方近代技术的企业，比如江南制造局、福州船政局和轮船招商局等。

不过，由于顽固派的竭力反对，也由于洋务派坚持以“中学为体，西学为用”（这一观点，主要是由湖广总督张之洞在与维新派斗争时提出的观点，并且在此后的历次文化争论过程中，都发挥了巨大的影响）的文化方针，坚持保卫传统体制，只能有限地吸收西方科技，而不能从社会根源上找原因，所以效果远不如日本那样的国家突出。他们的政治主张和发挥的空间，也因成为慈禧太后操纵权柄的工具而大打折扣。在当时的条件下，应有的经费也得不到保障，即如当时被号称亚洲海军之最的“北洋舰队”，也因慈禧挪用经费，庆祝六十大寿和修颐和园而长期得不到更新和补充。相比之下，日本则是在天皇的带领下，全民捐款，组建自己的舰队。有学者指出，如果中日两国的军备竞争能真正持续20年，日本早就会被拖垮，根本就没有可能进行对清朝的战争。

经过1894年的中日甲午战争，洋务运动的成果遭到毁灭性的打击，证明并不能如此挽救中国。中国开始进入从政治层面救国的阶段。

百日维新时，光绪帝和康梁等人之作为，无疑是在仿效日本。他们从6月11号颁布“明定国是”诏，正式开始了维新变法。其主要政策，集中体现在以下几个方面：对旧机构改革，如裁撤绿营、“督抚同城”各省份的巡抚以及河东河道总督；废除八股，取消书院，设新式学堂，在北京设京师大学堂；设立路矿总局、农工商总局和各省的商务局，以推动工商业的发展，提倡商办实业，组织商会。另外，他们还企图以发行公债作为新政的经费，亦有进入资本主义体制之模样。

但黄仁宇先生指出，这时中国的低层结构仍与王安石时代没有基本区别，也仍是由上至下指定的保甲制度。同时，光绪帝毫无实权，就在他发布上谕的第四天，他的亲信和老师、户部尚书、军机大臣翁同龢就被慈禧太后勒令回籍，而她所宠信的荣禄则署直隶总督统率北洋军队。后又经过袁世凯的反复（据说是告密，但史学界对此问题还没有研究清楚），维新力量遭到毁灭性打击。

总之，维新变法给人印象最深的，只是历史感慨：一群书生，手无寸铁，居然要公车上书，依靠一个并无实权的皇帝，想达到富国强兵的目的，最后皇帝被软禁，这些主张改革的人，也只好树倒猢狲散，各奔东西。不过，康有为、梁启超等人知道“留得青山在，不怕没柴烧”的道理，东渡扶桑；只有谭嗣同觉得革命是个长期的过程，各国变法都有流血者，“今日中国之变法，自嗣同始”，慨然赴刑，临刑时还口占一绝：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，可悲可叹。

维新方案既不能在下端展开，则在慈禧太后专政期间，更暴露了上端的不合时宜，如此只有加速清朝之覆亡。所以，从鸦片战争至五四运动期间的77年中，尚未对中国的社会提出实质上的改革，只能算是中国长期革命的一个准备阶段。而以后中国开始改革时，其间乾坤颠倒的不仅是法律与政治，也牵涉到经济与生产，更及于思想、语言、社会组织和生活习惯。所以称中国在20世纪的革命为人类历史中最庞大的一次革命，再恰当不过。

高层与低层的脱节：辛亥革命

因为亟需改革的不仅是官衔名目，更是下层社会的结构。

——黄仁宇：《法国大革命、俄国的十月革命和中国的长期革命》

黄仁宇先生说，中国在1905年停止科举考试，实际上已截断了高层结构与低层结构间的联系。因为传统所谓“选举”，以四书五经做取士的标准，这既是庙堂里统治全国的逻辑，也是农村里维持社会秩序的根本，有如宪法。正因为如此，则清朝的灭亡也就更加不可避免。

1905年，孙中山等人在日本成立了同盟会，将相当多的反清知识分子力量团结在一起。随后，他们组织了一系列的起义。1906年和1907年之间，光复会革命党人陶成章、徐锡麟和女革命者秋瑾等在浙江联络会党。秋瑾以绍兴大通学堂为据点，招致金华、处州、绍兴三府各属会党首领，运动杭州军、学两界，约定起义，但没有严密的组织，号令也不统一。1907年6月，绍兴、嵊县和金华各处先后单独发动失败。徐锡麟在匆促中刺杀安徽巡抚恩铭，希望以冒险的军事暴动夺取安庆，结果徒以身殉。随后秋瑾在绍兴也被捕，壮烈牺牲。

孙中山则在不到一年的时间中，接连六次发动了在两广和云南的武装起义，即潮州黄冈起义（1907年5月）、惠州七女湖起义（6月）、钦州、廉州、防城起义（9月）、镇南关起义（12月）、钦州马笃山起义（1908年3月）和云南河口起义（4月）。孙中山在镇南关起义中，亲自披挂上阵，参加战斗。但起义本身基本上是依靠地方性的会党组织，或是通过会党联络自发斗争的群众，由同盟会派人前往领导，给予金钱和军火的援助，或是以会党组织小型敢死队，企图夺取一个据点。这些缺乏群众性的军事冒险最后都归于失败。

同时，国内的立宪派也在纷纷活动。在这种情况下，经慈禧而到后来的宣统，于1911年5月成立了“责任内阁”。但在内阁大臣13人中，满蒙贵族即有9人，其中皇族又有5人。这使得对立宪寄予厚望的立宪派人物大失所望，下层群众的反抗斗争更加此起彼伏。

1910年前后，平民反对清政府借“新政”名目苛索侵扰（如户口捐、自治捐、学堂捐）的斗争风起云涌。这一年，江苏全省有一半州县发生抗捐斗争，“聚众毁学、折屋伤人之事，几于无地不有，无日不有”。河南许多州县人民反对“自治捐”，往往数万人集合拆毁县署。山东莱阳农民在五月间反对“新政”勒索，数万人围攻县署，“捣大户，捉富豪”，并发展为武装起义。

同时，这一年长江流域各地灾情严重，官僚、地主、奸商和外国洋行囤积抬价，并偷运米粮出口，于是沿江中下游各省人民纷纷掀起抢米风潮。长沙人民由抢米斗争发展为数万人焚烧巡抚衙门、银行、税局、教堂、洋行，以至日本领事馆的大规模反帝斗争。

孙中山看到革命形势的新发展，连续指示同盟会的一些负责者，要他们乘机发动起义。在1910年2月和1911年4月，同盟会两次在广州起义，但这些仍然都是单纯的军事冒险，结果都失败了。在第二次有名的广州的黄花岗起义中，从各地调来了许多重要骨干，结果全部壮烈牺牲。这大大地削弱了同盟会的领导力量，对于武昌起义后，革命党人的掌握政权极为不利。

正在这时，恰好发生了保路运动。川汉铁路是由民间集资筹办的铁路，其中四川一段，是按地租的3％出谷米作为铁路股本。但为获得西方的借款，1911年5月，清政府宣布将其收归国有。在“国有”的名义下，这些资金被政府没收，路权又被抵押。因此在铁路问题上，平民、地主绅商、立宪派都跟清政府发生了切身利害的冲突。9月7日。四川总督赵尔丰在总督府前枪杀请愿群众数十人。在这个大惨案发生之后，革命党人和会党在各地组织“保路同志军”进行武装斗争。清朝的统治首先在四川被突破。

武昌的军队被调往四川，而文学社（前身由日知会嬗变而来，武昌起义之后，他们全部加入同盟会）和共进会等革命团体又在湖北进行了比较踏实和深入的士兵群众工作，在四川人民保路运动推向武装斗争的形势下，武昌决定立即准备武装起义。1911年9月，文学社和共进会联合组成起义的指挥机构，制订了起义的具体计划。10月9日，起义指挥机构遭到破坏，几个主要领导人或死或伤或逃出武昌。士兵们在没有总指挥部的紧急情况下，互相自行联系，根据原来的计划步骤，坚决地在10月10日夜间举行了武装起义。经过一夜的战斗，起义的士兵们胜利占领了武昌。

在“武昌首义”的带领下，湖南、陕西、广东、江苏、山西、河南、直隶等全国大多数省份中，也都出现了群众和会党自发地起来暴动，冲击清朝的统治。散布在各地的革命党人，这时则积极发动了新军和会党的起义。邻近湖北的湖南、陕西、江西三省，首先在十多天内就起义独立；接着是山西和云南在10月底前宣布独立。

此外，在11月内相继独立的有贵州、江苏、浙江、广西、安徽、福建、广东、山东（山东不久又被袁世凯唆使宣布“取消独立”）、四川等省，即全国24省区中已有14省脱离了清政府的控制，其余地区也正在酝酿或已经爆发了大小不等的起义。

但是，面临着如此广泛和猛烈的革命高潮，资产阶级革命党人却没有一个统一的坚强的领导组织为领导核心，也没有把革命推向前进的统一的革命步骤。这就使得立宪派感到，可以乘机夺取权力和拣取革命果实。在独立的各省中，许多立宪派人都以原咨议局议员的身份，摇身一变，宣称自己已经是主张共和的人民代表了。

江苏的立宪派和绅商勾结江苏巡抚程德全伪装响应革命，宣告“和平光复”，除程德全改称江苏都督外，一切照旧“仅用竹竿挑去了抚衙大堂屋上的几片檐瓦，以示革命必须破坏”。

12月底，各省都督府代表在南京选举刚从国外归来的孙中山先生为中华民国临时大总统，黎元洪为副总统。1912年1月1日，中华民国临时政府在南京正式成立，宣布共和政体，改用阳历，以1912年为民国元年。28日，由每省选派参议员组成临时参议院，作为立法机关。

南京临时政府是中国民族资产阶级在历史上仅有的一次掌握了不到3个月即夭折的政权，它名义上是全国性的中央政府，但是“政府号令，不出百里”。中央政府的权力并不能推行于许多被立宪派和旧官僚所控制的地方政权。

而乘时而起的袁世凯，利用西方列强的支持，通过与孙中山等人的会谈，从革命派取得了让与政权的保证，一面又策动军队和官吏胁迫清帝退位。1912年2月12日，清朝皇帝宣告自行“逊位”。接着，孙中山也辞去临时大总统职务，并由临时参议院选袁世凯为临时大总统。清政府和南京临时政府都把政权移交给袁世凯，辛亥革命的成就化为泡影。

其实，对于辛亥革命的失败，毛泽东有句话说得非常深刻：“国民革命需要有一个大的农村变动。辛亥革命没有这个变动，所以失败了。”随后，中国历史上出现了在袁世凯称帝失败后的军阀割据局面。

针对这一段历史，黄仁宇先生说，民国初年的革命党人，发觉以手枪和炸弹发难，实行革命、推翻专制，是不行的，因为亟需改革的不仅是官衔名目，更是下层社会的结构。所以，鸦片战争至五四运动期间的77年，尚未对中国的社会提出实质上的改革，只能算是中国长期革命的一个准备阶段。而以后中国开始改革时，其间乾坤颠倒的不仅是法律与政治，也牵涉到经济与生产，更及于思想、语言、社会组织和生活习惯。

悲剧性的过渡人物：蒋介石

……毛泽东和中国共产党改革了中国的农村，创造出一个新的低层结构，使农业上的剩余能转用到工商业。

——黄仁宇：《法国大革命、俄国的十月革命和中国的长期革命》

在中国近现代史上，蒋介石是一个不能不讲的人物。

蒋介石的一生，复杂至极，有关他生平事迹的介绍，也可谓汗牛充栋。这方面的情况，不是本章的重点，有兴趣的话，可以参考很多相关方面的文章和著作。我们所关心的，仍然是从黄仁宇先生大历史观的角度，来理解蒋介石本人在历史上的地位。

黄仁宇先生对蒋介石一生的总体评价是，蒋介石通过自己的努力，曾一度达到了中国社会的表面统一，他也曾致力于中国社会之改造，并且藉第二次世界大战的机会，使得中国能够跻身于世界五大强国之林，但由于这种改造只限于上层，所以对于中国社会之彻底改造的收效并不很明显。毛泽东和中国共产党改革了中国的农村，创造出一个新的低层结构，使农业上的剩余能转用到工商业。

也就是说，从大历史的角度看来，蒋介石对中国的贡献，至1945年8月已达到了登峰造极的程度，以后他的声望降低，而且因内战之展开，其中较有创作性的工作已由中国共产党做出，因而历史发展的重心，实际上已逐渐转移到中国共产党那边去了。

黄仁宇先生为写《从大历史的角度读蒋介石日记》，花了两年的时间，他说，在这两年中，最大的成果，是真切地了解蒋介石作为中国领导人数十年，最初并无预感，而只是随着局势的展开，才发现自己身居高位，成功固然出于意外，失败也来得离奇。

关于蒋介石在历史上的重要性，黄仁宇先生指出，我所谓大历史对刻下题材适用之处主要在将蒋介石、毛泽东和他们的继承人所领导的群众运动，视做中国长期革命之三个段落。这三项运动既相联系也相冲突，分拆看来有更换朝代的色彩；接连看去却又完成了中国的长期革命。

我们可以感觉一下，民国初年的中国，与魏晋南北朝的情况有无类似之处。公元7世纪以前之“五胡十六国”，也无非是旧有的体制完全不符合时代的需要，以致社会整个地崩溃了。这分裂的局面结束后，隋唐之际采用《周礼》所赋予间架性的设计，创设尚书、中书、门下三省，吏户礼兵刑工六部，兴建国都于长安，开始科学取士，创造了高层机构。人民则经过府兵及均田之安排，已具备了新的基层机构，再因教育与税收，沟通了这两端的联系。

而民国时期的情况，也是如此；蒋介石所面临的问题，也是同样的棘手。由一个旧式的社会遇到内外冲击，需要全面改造时工程浩大，牵一发而动全身，亦不能虎头蛇尾，则已古今中外皆然。而且一经发难，即不能由任何人全部掌握，多时为非人身因素做主。即领导人物，亦只能因时就势。所以，我们不可忘记蒋介石在1937年之领导抗战，并非全部出自一己决心，而实因西安事变时被各人拥戴逼就。

黄仁宇先生说，很多人以蒋介石没有在抗战结束日本投降时功成身退为憾，但是这样的想法却又是忽视了历史人物蒋介石的性格。况且，蒋介石也不能和我们今日一样，对着中国在20世纪的改造，采取着分割为三段的看法。他以为自己的力量可以解决一切问题；他的奋斗也可以包括全部革命的过程，对他个人而言，促使他几十年奋斗成果的，或者仅仅是对名位的追求，或者是思想信仰上的动机，两者之间已经没有了实质的差别。在很多情形之下，这些因素早已凝聚为一，总之他已不能挂冠而去。

值得注意的是，直到解放战争的战事接近尾声，甚至黄埔将领已开始脱离战线的时候，蒋介石仍然多次前往大陆和沿海岛屿部署军事。他这时候名义上已下野，由李宗仁代理总统。

他于1949年8月赴定海再往广州、重庆、成都、昆明，至10月3日回台北；10月又巡视厦门及定海，11月留驻重庆及成都，在四川滞留1个月，直到中共军队逼至近郊，才在12月10日返回台北。两天之后他出席革命实践研究院的纪念周，讲述此行经过，其重点仍然是“知其不可为而为之”。

所以黄仁宇先生说，蒋介石的经历和奋斗，是好是坏暂且不论，成功与否也并不重要，这过程本身，就具有重要价值。总之，蒋介石是“长期革命”中的一个过渡性人物和悲剧性人物。

创造新的低层：土地改革

毛泽东和中国共产党改革了中国的农村，创造出一个新的低层结构，使农业上的剩余能转用到工商业。

——黄仁宇：《法国大革命、俄国的十月革命和中国的长期革命》

大致说来，中国社会的改造，是在毛泽东手中完成的，这就是著名的土地改革。

毛泽东在大陆进行土地改革，而逃到台湾的蒋介石也在无意中，继续了大陆的改革。1953年，蒋介石命令陈诚主持“耕者有其田”的法案，将台湾的农村体制进行根本性改造，有异曲同工之妙。黄仁宇先生认为，当今海峡两岸都已主持重商政策，即是希望在公平而自由交换的过程中，明确个人的权利与义务，以期构成永久体制，所以这是全面更新再造的最后一个阶段。

黄仁宇先生说，中共的土地政策，也不能算是依预定之方案有秩序的做出。固然他们于1946年发出“五四指示”（原称“关于清算减租及土地问题之指示”），但是随即对这问题的解释，已产生了所谓的“左倾错误”。为什么会这样呢？大约是南北气候不同，农作物的耕作方法也不同，加之又缺乏有效的法律来管理土地买卖，所以土地改革无法根据理想上的模式一刀切地进行。不过，土地改革终究是奠定了以后成立人民公社、实行耕地国有的基础，这也是不容抹杀的。

黄仁宇先生对“阶级斗争”向来并无好感，但他仍承认由毛泽东领导的土地改革，在中国长期革命之过程中产生了“杠杆作用”。而发动的群众运动，则使中国农村脱离传统由上至下指派的模式，重新建构了一套新型的政权模式。农户欠债，土地小块经营，劳力无法输出，这些传统社会的老问题，一扫而空。中国在改革开放前的30年间，由农村所提供的资本，据估计超过6000亿元，成为中国工业经济生存和发展的基础，也为邓小平的经济改革做了最坚强的铺垫，这种情况还一直延续到今天。

要点

此章是黄仁宇先生对于从鸦片战争以来的中国社会的大变动这个涉及中国社会彻底改造的问题。在这其中，包括了洋务运动与维新变法、辛亥革命、抗日战争和土地改革，它们均对中国社会的近代化和社会转型，具有相当重要的作用。黄仁宇先生认为，这“长期革命”，无疑是对中国社会进行根本改造的革命，它所涉及的广度和深度，都将是史无前例的。所以，应该从“大历史观”的角度，进行深层次的思考。

概念解释

“同盟会”：清末全国性的资产阶级的革命政党，也就是后来国民党的前身。1905年，孙中山在日本将国内的各革命小团体联合起来，于8月25日成立了同盟会，明确了“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的革命纲领。同盟会的成立，对于推翻帝制、建立民国，功不可没。

“土地改革”：土地改革是中国农村社会改造的基本问题。中国共产党的土地改革开始于苏区，当时是发动群众打土豪，斗恶霸，接着是调查摸底，实行分田。在解放战争时期，则在全部解放区大规模推行。土地改革对于中国共产党夺取全国政权，具有极其重要的地位，但是在具体实施过程中，则多次受到左倾思潮的干扰。

思考题

1．近代中国社会发展所面临的主要问题是什么？发展的动力及趋势又是什么？


第十四章　世界资本主义

研究中国历史有什么用？恐怕这是一个很难用功利主义的观点能够解释清楚的问题。但至少，研究中国历史，可以有助于我们通过更加清晰的了解中国的过去，以获得对中国国情的认识，去增强对未来的预计。

而欲清楚地了解中国的过去，光是通过了解中国是不够的，我们还需要将中国置身于世界的范围内，通过比较研究，让中国不光是在平面的数轴上，还能在立体空间，能够有一个比较确定的位置。这就是黄仁宇先生研究资本主义的原因。

商业系统＝资本主义

资本主义是一种经济的组织与制度，内中物品之生产与分配，以私人资本出面主持。大凡一个国家采取这种制度以扩充国民资本为当前主要任务之一，所以私人资本也在其政治生活中占有特殊的比重。

——黄仁宇：《资本主义与二十一世纪》

黄仁宇先生认为，关于资本主义的研究，历来有三种类型。第一类注重生产关系的转变，资本主义出现，生产者开始出卖劳动力，以后对制成的商品无法过问，此种学说以马克思主义为代表。第二类注重资本主义精神，此种学说以韦伯为代表。第三类则注意自然经济蜕变为金融经济，资本家授权批发商，使他们干预零售及制造事业。但黄仁宇先生认为，这三种说法，竟没有一个能让他心悦诚服的。

那么，黄仁宇先生的解释是什么呢？他说，现代商业习惯，注重资金活用，剩余的资本必须通过私人贷款的方式才能此来彼往，因此广泛流通。产业所有人又以聘请方式雇用经理，因此企业扩大，超过本人能够监视的程度。而且技术上的积极因素，比如交通通讯，也促进了这一趋势。

以上所说的，也就是黄仁宇先生一再强调的“技术性格”。黄仁宇先生说，以上三个条件全靠信用，而信用必赖法治维持，所以资本主义之成立，必受政治体系的约束，行之于国界之外，则赖治外法权。总而言之，资本家的地位亦必在政治体系中占特殊比重。

而这三个条件的开展，当然会依赖于社会内低层组织内各类经济因素的配合，因为能公平而自由的交换，然后所有权及雇佣关系，才能重重相因，构成一个大罗网。各人私利观的存在，使得利润成为一切事业的试金石。在这种大前提之下，资本主义也有将一切道德标准纳入体制之中的趋势。它在初期常带侵略和剥削的性质，但这种体制一经展开，就不可能逆转，只有越做越大，因此资本主义也有纠正本身错误，树立在历史上长期合理性的可能性。

这样看来，资本主义就是一种“商业的系统”了，必然会对农业社会的管制局面产生冲击。如果是站在资本主义的立场上说，我们也可以认为，每个国家经过一段时间的奋斗后，就必须将其上层结构进行改组，以便迎合新的法制，产生上下层能够互相交换的局面，也才能使以上三个原则顺利发展，通过财政税收币制诸种政策，使公私互为一体，也就是使整个国家能在数字上进行管理。

当然，黄仁宇先生也没有忽略思想重要性的意思，也说是所说的“资本主义精神”的重要性。他说，资本主义之成为一种主义，则必有其意识形态。只是“资本主义的精神”务必透过真人实事，才能算数。政府耗费自己的人力物力，去强迫国民执行私人签订的合同，可见社会的风气业已改变，也就是大多数的人，认为这信用一事，不仅是订约两方的利害，也直接影响全社会的福利与安全。

正是由于这一点，所以韦伯阐释资本主义的精神，认为赚钱不是坏事，而是好事。在这精神之下，赚钱不仅是手段，而且是人生的目的，越多越好。可是韦伯并没有忽视社会组织，他提到资本主义的特征，曾屡次提及企业和家庭分离，记账有组织和条理，公司财产与个人财产在法律面前分割，货币和信用经常联系。

黄仁宇先生说，我们在资本主义发生了几百年后，再重新提到资本主义，就有几点值得注意的地方。从技术角度（不从意识形态做出发点）看来，资本主义不外一种国家的组织，通过社会经济诸因素，施用“商业的系统”，“去增进国民的财富”。在这大前提之下，就会自然地包含每个个人“有识见的私利观”，倘非如此，其下层机构就组织不起来。所以私人财产应有保障，以及私人财产在公众生活中发生庞大的影响，都成为必然的趋势。

至于资本主义的推广，由地中海传播于北欧，再传到英国，表现了从小国到大国、从水中的国家到滨海的国家，从没有农业基础的国家到农业生活方式组织相当严密的国家，成为世界一般的趋势。以农业组织作国家基础，注重凡事维持旧有的均衡；以商业组织作国家基础，则注重加速交换。时代愈进化，后者愈能掌握科技，而前者的弱点更为暴露。

从威尼斯到荷兰民国到英国，黄仁宇先生说，从中我们也可以看出一个国家放弃中世纪的立场，去组织资本主义的体制，不是一件容易的事。每个国家都要透过它历史与地理的特点，暗中摸索一段时期，而后找到它的方案，如荷兰采取联邦制度，英国利用议会制度。写一纸宪法，是相当容易的事；改变一个国家的功能组织和结构，则相当的艰难。

然而，读美国和日本的历史，通常就看不到这样的困难，那是因为美国和日本有特殊的地方。美国的殖民地时代，土地占有牵涉极少的封建因素，一般土地都可自由买卖。普通法和公平法的结合，也大致在英国完成。所以自始至终，农业的组织就能和工商业合流。但美国也因组织银行、发行货币、管制工会，取缔托拉斯（19世纪80年代，在石油、采煤、榨油、烟草等部门，出现了垄断性的托拉斯集团，为了保护竞争、反对垄断和限制性贸易的做法，美国国会于1890年通过了《反托拉斯法》）和协定各州间的商业等等问题，发生无数纠纷，只是这好多纠纷，是在美国成长的长时间内发生，所以人们并未想到将各种事物杂揉一起，所以显得相当轻松。

日本是一个海洋性国家，在德川幕府末期，已经有了各种商业集团和组织，利用现代的管理模式经营，所以说，政府缺乏中央集权的传统，但商业组织和商业资本却早已在继续成长之中。明治维新，表面上好像是超越时代的改革，实际上是以一个新的高层机构，施加到一个已经规模初具的低层机构上。

资本主义也有它的问题。马克思的评价自不必说，亚当•斯密著《原富》时，也指出英国商人的私利观，缺乏有识见的度量，在对付殖民地时，有很多不公平和短视的事。在这些问题上，孙中山先生也说过，对现代经济组织采取“病理家”的地位一定和一个“生理家”的地位，迥然不同。现代的社会主义，也就是纠正错误，给改革过迟的国家一种自卫的手段，但是在承认个人的私人财产权，提倡资金流通，人才活用，技术因素共同使用等方面，仍与资本主义有共同的地方。

简单化的数字管理：威尼斯的经验

初期资本主义的形成，不是由于构成国家的因素繁复，而是由于它的简单，所以一切能用数目字管理。

——黄仁宇：《我对“资本主义”的认识》

关于资本主义的定义，如上所述，尽管有很多说法，但关于资本主义的形成，史学界有一点却是共通的，那就是都承认它开始于14世纪前后的意大利。其间的原因很多，如罗马法（罗马法泛指罗马奴隶制国家的法律，也是奴隶制时代最为完备的法律，对后世的影响极大。其中，公法与私法的理论因保护私有财政权，为后来的资产阶级学者所接受）受了早期商业的影响，不受欧洲中世纪封建社会所束缚等等。但是事实上，一个更重要的因素，则是教皇与西罗马帝国争权，意大利半岛上好多的城市，在此两方自顾不暇的时候，获得自由，其中首当其冲，取得领先地位的，则是威尼斯。

威尼斯处在亚德里亚海的末端，构成西欧大陆和东罗马帝国间的一个枢纽。又因为它在一个“海岛”之中，和大陆有两里半的距离，所以受大陆的影响小。简略的说，威尼斯的人口从14世纪以来至现当代，长期保持稳定，总在10万上下浮动。

威尼斯的贵族，是大陆上的大地主。但是在13世纪之后，都是岛上的巨商大阀，沿成例操纵城中的政治势力。并且他们又常与平民结婚，子孙的社会地位，由父系决定，结果造成了社会地位的流动性。有时平民也能因军功提升为贵族，譬如1381年在打败热内亚之后，一次就有30个平民因各种勋绩，成为贵族，其中包括小商人和工匠。此外威尼斯政府，又特别提出一项公款，去补贴没有经常收入的贵族。所以威尼斯的贵族，通常在100家至200家之间，虽然有时也分派系，发生冲突，大致上仍是一个很稳定的集团。

威尼斯一直没有农业基础，它的粮食来自意大利南部、西西里岛，甚至远至小亚细亚和黑海。它宁愿做粮食的转运商，也不愿意自己经营农业，所以后来虽占领在大陆的领土，却不受大陆农业社会的影响。通常在大陆用兵时，以雇佣军占领城市，并让他们自组公社式的政府。

欧洲从中世纪转变到近代的时候，一个妨碍商业发展的因素，是天主教对“高利贷”的限制，这在无形之中就切断了资金的流动性。但是威尼斯的商业习惯，早已奠基于此时之前，所以对这些禁忌，置之不顾。名义上教会仍受教皇约束，但是威尼斯的天主教堂则依据传统，隐身于政府的羽翼之下，各市区的神父也是由居民推举的。教皇曾数次与这自由城市冲突，也曾将全市“开除教籍”不止一次，但是始终无法改变这城市的独立作风。

威尼斯的主要工业限于造船业、食盐的煎晒和玻璃工业。这城市里的各种手工业，可以组织工会，但是海员却不许有这样的组织。而且海军的兵员征集于全市的市民。在它最强盛时，所有的水手，都是自由公民。

威尼斯的历史有两点好像自相矛盾的地方。一方面是它的民主制度，如“统领”由选举而诞生，有选举权的41位贵族，自成集团，执行此特权时用秘密投票的方式。另外还存在着参议院和众议院。而经常获得公意的办法，则是通过幕后征集意见的途径。另一方面，则是实施特务政治，密探活动相当广泛，对于谋反的处罚也极为严格。

不过，这两点都可以用威尼斯的商业组织解释。威尼斯的民主，并不是以民主为目的，而是在商业眼光下，凡事都可以用数字计算，所以只要是能够集思广益地征得与商业利害相关的人士参政，权力的分配大致公平，则政局可望稳定。然而在扩张商业，掌握制海权和动员作战间，不见得所有的决策都符合10万人的公意，所以政府对一般民众，不免会有疑忌，而且最怕敌国煽动，所以又加强特务机关。

总之，通过威尼斯的例子可知，初期资本主义的形成，不是由于构成国家的因素繁复，而是由于它的简单，所以一切能用数字管理。欧洲从中世纪进展到现代的时候，当中有一个重要的关键则是以前的“朝代国家”逐渐转变而为“民族的国家”。在财政的组织上讲，朝代国家的世袭君主不须向全民交代，而是他们自己对国家的财政状况负责。因此他们常向商人借债，有时甚至将皇家珍宝作抵押，要是可能，他们也向臣下勒索，或者赖债不还，结果成为妨碍资本主义发展的一大障碍。现代的新式国家则行公债，政府的盈亏，不必由君主个人负责，就改变了这一现象。

1160年，威尼斯的政府向市内商人借债15万银马克，开世界各国政府发行公债的先例。11年后，威尼斯银行成立，政府立即承认该银行可以公债的债权作发行信用票据的基础，这就造成一个不可逆转的形势，因为政府既成为了一个公司性质的机构，则民法也可以商法作基础。举国如此，则整个社会就已经向资本主义的方向前进了。

但是，威尼斯以一个捕鱼制盐的村落，要获得长足的发展，还得等待时机。到后来造船业进步、十字军东征、商业基础展开之后，便彻底表现了成熟的资本主义性格。从1300年之后，威尼斯进入了它的黄金时代，现代商业的技术，如海上保险、信用票据、复式簿记、提货单和长期驻海外的经纪，都已产生。到1400年之后，威尼斯已有现代性的进出口商场，就是外来的人，也可以和本地商人订立合同，生意如有纠葛，也有商业法庭做裁判，律师由法官指派，但是也可以用私人律师，所有账簿信件可以被传送法庭查看。

之所以谈到技术层面的问题，黄仁宇先生解释说，一项法律要行将通，必有思想信仰和社会力量在后面作根据。威城这样的做法，有参议院在后面支持。这和欧洲中世纪的习惯和道德观念大相径庭，而它的思想信仰又能通过真人实事而行得通，这才造成了一种“主义”，也就是说威尼斯通过人性、自然法规等等前提下，提倡资本主义，所以才有极大的发展。

当然，威尼斯也有弱点，就是在于它没有生产的基础做后盾，它的范围，也受岛上人口和面积的限制。所以，当1453年土耳其人占领君士坦丁堡，以及1488年葡萄牙人打通好望角的航线时，就成为威尼斯城中衰的里程碑。当然，这也不能说是它制度的落伍，而是一个自由城市，单靠一个海岛上的商业组织作本钱，到底不能长期与大陆上数量的优势抗衡。

进取与保守的统一：荷兰的兴起

荷兰不能放弃既有的市镇自治，因之也表现出资本主义之另一特征。即对外虽进取，对内则相当的保守。

——黄仁宇：《我对“资本主义”的认识》

威尼斯是资本主义最初的发源地，但它的商业组织，却不能立即为西欧大国仿效。黄仁宇先生说，在仔细追究幕后原因的时候，才知道有关经济的问题，必定要牵扯到社会上很多其他的因素，要改革也必须全面改革。其范围之广，有如一个走兽之蜕变而为飞禽，倘使没有内外剧烈的压力，也组织不起来。

后来的事实显示，能够在16世纪末和17世纪初，开始采取新体制的国家，是较意大利自由城市大，但又较英法为小的国家。尼德兰联邦，一般人称为荷兰，包括现在的荷兰、比利时和卢森堡。因为地处北海之滨，在欧洲形成封建社会之时，仅是一个不大值得注意的地方，因此到中世纪末，本地市镇居民自治力还很强，很多封建的宗主，承认这些市镇享有特权。

12世纪之后，这些市镇普遍的建立城垣，封建诸侯在这些市镇以“自动贡献”的名义，获得一些财政上的资助之后，仍让他们保持司法的自由。当日有不成文法，一个农夫逃出庄园，在城市里住了1年或100天，即成为“市民”，在低地国家内，有时只要40天，就可以获得这种特权。

欧洲货币普遍的流通之后，物价成直线的上涨，很多封建制度上的劳役义务，已经以金钱代交，无法调整，并使得庄园贵族的力量更为薄弱，而市民的力量更为高涨。同时各市镇的成文法和不成文法，以它们自己的习惯做主，也形成了一个千差万别的局面。

15世纪时，低地国家全部为勃艮第所得，而勃艮第的领地又牵连到今日德法的一部分，从地图上看，也很有在德法之间，造成一个第二王国的趋势，所以它的主持人，希望在全境实施中央集权，于是组织新法庭，派遣法官，全面抽税。只是刚开始不久，大公爵就战死。而1477年继任的女公爵玛利，年方二十，于是低地国家的很多市镇，在根特集会，向她提出文件，叫做“大特权”，内容与英国“大宪章”相类似。

“大特权”中规定，最高法庭对各地有能力自行裁判的案件不得过问，女公爵不得在没有获取各市镇同意之前，对外宣战或对内颁发新税令，不得派遣非本地人为地方官，甚至女公爵本人的婚姻，也要经过市镇代表的同意。当时玛利出于无奈，只得接受，这样就更增强了各地区自治的趋向。

一到16世纪，这里的经济发展，有了更显著的进步。弗兰德斯的毛织业和阿姆斯特丹成为主要的港口，已经增加了这一地区的重要性。此时神圣罗马帝国的查理五世，一心要控制全欧洲，认为低地国家是他祖传家产，于是揭开了反宗教革命的旗帜。他以排斥异端的名义，利用宗教裁判所，增强对各地方的控制。这样就把低地国家的政治、法律、经济问题和思想信仰问题，连成一串。

公元1550年，他发出敕令，其中讲到，凡印刷、抄写和传播路德、卡尔文等离经叛道的文件的人，一律处死；即使是未经批准，私自阅读圣经，或在公开及私人场合之下，讲解圣经的，也要处死；如果触犯罪行的人表示忏悔，则男子斩首，女子活埋；要是不忏悔的，立即绑在木桩子上烧死。结果很多人因此而丧命。

查理退位之后，腓力二世继承西班牙和低地地区，他立即重申前令，并且于1560年在低地国家设立新主教区。当阿尔瓦被任为军事总督之后，他在低地国家有执掌民事的大权。在他的恐怖政治之下，丧生的又有1.8万人，还包括当地一部分贵族。因为西班牙军队需要给养，则就地增设物品销售税，一件物品买卖10次，就要被抽税10次。这些都激起普遍的抵抗。

荷兰于1581年宣布独立，因为英国的资助和同情，以及经常派海盗抢掠西班牙的贸易船只，腓力即派遣无敌舰队进攻英国（无敌舰队由130条战舰、7000名水兵、2.3万名步兵组成。英军采取火烧连船的办法，大败无敌舰队。后无敌舰队从英国北海绕过苏格兰和爱尔兰返回西班牙的途中，又遭风暴，损失惨重。从此，西班牙的海上霸权为英国所取代）。大陆上的战事缠绵不断，直到1609年，双方才签订停战协定，但这时，西班牙已事实上承认荷兰的独立。

黄仁宇先生指出，从研究资本主义形成的角度来看，这段历史，有几点值得考究的地方。荷兰成为独立的国家，以后确实进入了资本主义的体制。但是这独立战争之间，阶级斗争的成分淡薄，或者根本就不存在。低地国家，尤其是荷兰，并不是封建制度根深蒂固的地区，所以当抵抗西班牙战事发生的时候，贵族与平民一齐参加，实际上演变成一个民族战争。

荷兰人过去没有组织国家的经验，他们也没有向大陆扩展的能力和兴趣，只有航海和经营商业是他们的长处。况且他们需要的矿砂和木材来自瑞典，处理肉类的香料来自远东。为了海上的安全，荷兰立即成立公司，成为海上保险的中心，吸收了大量国际资金。

黄仁宇先生说，以上措施都是别开生面，并无成例可援。我们称之为资本主义，则是荷兰民国广泛地以商业组织做立国的基础，除了增进全民财富之外，没有更好的逻辑，做它存在的理由。这种体制也必定要保障私人财产的不可侵犯，同时担保私人资本会在公众事务内有一种庞大无比的影响。

由于上述的原则，荷兰不能放弃既有的市镇自治，因之也表现出资本主义之另一特征。即对外虽进取，对内则相当的保守。这新民国内部组织的公式是联邦制度，大事由联邦决定，小事各省自理。民法的实施，大致尽量依各地既有成例处置。好在荷兰这一省，拥有阿姆斯特丹，占全国人口2/3，又供应联邦经费3/4，所以就算联邦内部的问题再参差不齐，也不至于出大乱子。

结果，荷兰成为西欧资本主义的先进国家。它在国际间的地位，以历史上的17世纪为最高。不过，此后它的领导地位被英帝国取代。为什么会出现这种变化呢？黄仁宇先生说，以今日之眼光，我们可以很容易指出这些国家所开创的财富，无从流通到下层社会里去，因此无法使生产与消费同时做超时代的扩张。此外，还有诸多问题，如科技之待展开、教育之待普及、交通通讯之待继续增进等。此类问题若得不到满足，任何国家也无法创造一个合理的社会体制，来支持这个理想的实现。

另外，荷兰之成就，主要是在重新组织民族国家的关头，摆脱了朝代政治及宗教的束缚，同时，吸收了大量有能力的移民，使其能将历史上市镇自治的特色充分发挥到货币银行、水上交通和远洋冒险诸多方面去。可是如此特创体制，也在国际关系中产生了一个不平衡的局面。17世纪很多国际战事的发生，多少和这不平衡的局面有关。荷兰已经在陆战中证明，它攻虽不足，防则有余，所以尚不致在欧洲大陆产生大问题。

改造英国的高层：光荣革命

英国之能进入资本主义，是世界史上一件大事。

——黄仁宇：《我对“资本主义”的认识》

关于英国走上资本主义道路的书，可谓汗牛充栋。但尽管英国在17世纪发生的事情相当复杂，头绪繁多，也颇扑朔迷离，但若能以黄仁宇先生的“大历史观”来处理，却不难综合提要。

凡是一个国家必定要有一个高层机构和一个低层机构。当中的联系，有关宗教信仰、社会习惯和经济利害，统以法律贯穿之。而英国17世纪，正好是高层机构与低层机构同时与时代脱节，中层的社会宗教经济法律各种支持因素都要重创。所以黄仁宇先生说，我们应该把英格兰当日面临的问题，当作在“时间上”的一个大问题看待，而不应当视作一撮小问题看待。而此中关系最广泛的，当然是低层机构，而其中问题的核心，则是土地制度的缺乏稳定性。

英国土地，承袭封建社会的体制，照理极难转让。但是即在中世纪，已经有各种巧妙的办法，去利用法律上的漏洞。要是一个人想把自己领有的地产和他妻子的领地合并，则可以将这地产“封”与第三者，而要他转封回来，再封时他们夫妇二人同时成为“被封人”。要是另一个人想出卖地产，又无主权，则不妨在收取价款之后，将地产“封”与买方，但是在接收“被封者的义务”上则从轻处置，甚至“每个夏天采办—朵蔷薇花”之类的要求，也能算数。

又有一些庄园则仍普遍的当他们为佃户，即使庄园已经解散，庄园主人的承继人，仍然可以追究农夫的子孙对他的义务。一般收取赁金，这赁金又不称为租赁，而称为“罚款”，也就是不愿斩钉截铁地承认居民有权占领这些土地，而是假设他们祖先强占了这土地，所以要付出代价。不过，到了17世纪，由于西半球白银流入欧洲，物价上涨，加以交通进步，商业展开，英国农作物价格自1500年至1600年，一般上涨4倍，仍不可遏止，所以土地关系改为租赁，期限自7年至20年不等，地主可以期满退佃，并且按时价加租。

黄仁宇先生指出，圈地在过去被认为是使小农流离失所成为社会骚动的原因，据最近的研究则事不尽然，因地有利有害，各地区情形不同，好坏都有。而且圈地运动开始于16世纪之前，经过整个17世纪，至20世纪初期才完成。而17世纪的问题，大都是由于庄园拆散分割买卖，所买卖的特权又含糊不明，佃户可以将土地分割继承，所有权无法澄清。这样一来，一般农民惶惶不可终日，有些也被退佃；有些庄园主人，则不知地产究在何处，承佃人也找不到。总而言之，法制已与时代脱节。

英国这时的高层机构，是英皇与议会。根据传统，英王平时以他自己土地的收入供应政府的开销，只有在特殊情形下，才能召开议会，请求津贴，而不能随便抽税。但是，到了17世纪，双方都用成例做借口。英王因税收和宗教两桩大事，大失人心，议会则更怕皇室用公平名义自作主张，去支持寡头政治。所以内战前夕，议会通过法案，将其中最犯众怒的两个特权法庭撤销。

从1642年到1689年近半个世纪，政治事情层出不穷。但1689年，则对于英国的资本主义的发展，具有重要的意义。威廉二世以女婿身份推翻岳父，但是他是荷兰人，对英国内政无实际兴趣，被邀才当上了“被选举的君主”。最重要的是，他到任5年，英伦银行成立，英国承认公债是国家的制度，皇室也用不着对国家财政负责。这样一来，就免除了好多宪法上的争执。

在此事前一年，“皇家矿产法案”公布。以前民间所有矿产，如果其中发现了金银，则归英王室。此法案通过后，皇室放弃了权利，于是矿业大兴。这样看来，资本主义总以在民主制度和立宪君主制下，才容易展开。极权政治一般的趋向，会阻碍私人资本的成长。

1689年不流血的革命称光荣革命，因为它实际上改造了英国的高层机构。此后英王只成为仪式上的君主，实际大权在议会手中。英国的政党政治和内阁的组织也已初具雏形，虽说不能与以后的情形相比，但我们已可以看出他们成直线型的发展。因为政局稳定，经济发展，宗教上的冲突也就慢慢地被遗忘了。

至于资本主义所必须的雇用经理和服务性质的事业，以及保险公司的形成、现代有限公司的组织、邮政的设立、付费公路的修筑、报纸刊物的出现，都要延伸到18世纪以后，才逐渐完成。但是在光荣革命前后，都已初具模样。所以说，资本主义是一种组织和一种运动，这在英国，1689年是一个具体的关键。

英国进入资本主义时代，是世界史上一件大事。一个人口600万，面积不到6万平方公里的国家，这样一个有农业基础并且法制传统坚强的国家，竟能使全国的管理数字化，有如一个自由城市，实在是历史上前所未有。过去英国的军事力量，没有法国和西班牙强大，航海探险在西、葡各国之后，商业组织，也让意大利和荷兰占先，至此，它才以最紧凑的组织作本钱，竟在效能上超过上述诸国，因之称雄于世界达几个世纪。

要点

此章是黄仁宇先生对于世界范围内资本主义的认识，集中体现了黄仁宇的“大历史观”，不仅是理解中国历史的关键，也是理解世界历史的一把钥匙。其中，关于资本主义的定义及其理解，是本专题的核心所在，须要好好体会。

概念解释

“十字军东征”：欧洲当时面临着人口的压力，而教皇和各国君主也希望能从东方掠夺财富，故而宣扬“圣战”，要求解放基督教的圣地耶路撒冷，结果组织了大规模的东征运动，其中还有一次专门组织了一支“儿童团”，但最终均以失败告终。因皆为教徒，佩带十字架，故又称十字军东征。

“圈地运动”：由于毛纺织业的巨大利润，使得畜牧业比农业有更多的收益，在这种情况下，发生了圈地运动，其中尤以英国的最为典型。所谓圈地，就是用篱笆、栅栏、壕沟把强占的农民份地以及公有土地圈起来，变成私有的大牧场。大批丧失土地和家园的农民成为一无所有的雇佣劳动者，这是资本原始积累的最重要手段之一。

“光荣革命”：复辟的詹姆斯二世推行维护天主教的政策，并残酷迫害清教徒，危害了资产阶级的利益。1688年，詹姆斯得子，其信仰英国国教的女儿玛丽没有希望继承王位。为防止天主教徒承袭王位，由议会出面邀请詹姆斯之女婿、荷兰执政奥兰治亲王威廉到英国来。11月，他率军1.5万人登陆。经威廉同意，詹姆士流亡法国。第二年，威廉与玛丽共同统治英国，并颁布《权利宣言》。此为光荣革命。

思考题

1．什么是“资本主义”，中国为什么没有发展起资本主义？

2．试比较威尼斯、荷兰和英国三者之资本主义的异同。


附录

附一　黄仁宇小传

在父亲的影响下

在他的整个人生旅程中，父亲黄震白对他的影响是决定的。黄仁宇曾说：“我的历史观来自他的教导”。黄震白先生出身于湖南一个家道中落的地主家庭。在20世纪初，国民党的前身“同盟会”是秘密组织，由孙中山先生开创，专门用来反抗清朝。同盟会员最初想出的办法，是从海外筹资，用钱来进入军营，与军官和士兵接触。由于效果不佳，后来同盟会就直接让会员进入部队，以便于武装起义。

黄震白最初在福建的省立军校念书，当时的校长许崇智将军正是同盟会会员。黄震白成绩优秀，不仅以第一名的身份毕业，从许崇智手中领到一枚黄金奖章，而且还因他的劝说加入了同盟会。武昌起义后，由于清王朝的统治土崩瓦解，南部各省纷纷宣布独立。以许崇智将军为首的革命党人也乘机宣布独立，终结了清王朝在福建的统治，黄震白立即成为许崇智的参谋长。

辛亥革命的成果很快就被袁世凯掠夺，袁世凯还图谋称帝。孙中山等人进行“二次革命”，但也失败了，同盟会的领袖纷纷流亡日本。黄震白则返回湖南，不过也遭通缉。他得到朋友的暗中帮助，在千钧一发之际逃脱。但他的一位侄子则被押送到北京，袁世凯的爪牙把他放在铁床上，下置炭炉，要他招出秘密情报和背叛国民党，他坚强不屈，结果被折磨而死。

称帝行动终因全国的反对而取消，袁世凯也羞愤而死。1916年，许崇智复出，先是在福建，后来到广东，黄震白也重当参谋长。不过，以后的“革命形势”无法让黄震白满意。在广州成立了以孙中山为首的大元帅府，但也同样成为南方军阀手中的工具。1917年，一气之下，黄震白辞职回到湖南结婚生子。据说，曾有同盟会会员游说黄震白重新“革命”，但没有成功。

1927年，蒋介石在南京建立国民政府。许崇智因受蒋介石的排挤而离职，所以尽管黄震白对许崇智的评价不高，但因受传统忠诚思想及自尊心的驱使，不肯到蒋介石的南京政府谋职，况且在旧国民党的阶层中，蒋介石还在他之下。于是，他只能接受湖南省地方政府的零星工作，不但薪水少，还得忍受低素质长官的羞辱，但他毫无办法。

黄仁宇正是在这样的背景下出生，他是长子。由于黄震白提早退休，付出的第一个代价便是贫穷。据黄仁宇回忆，全家虽不曾饿着，但也很少有特殊的享受，简单的正餐外更少有点心，长沙街头小贩卖烤蕃薯、烤花生、烤玉米和韭菜盒子，发出阵阵香气，这香气一再提醒他，他是从童年一直饿到青少年的。

由于家境困难，除了支付学费和必要的开支，黄震白再也无法为儿子们提供其他的生活必需品。所以，从中学开始上英文课起，黄仁宇就一直盼望能拥有一支钢笔，结果预算只允许他有一支毛笔和一罐墨水。下雨时，同学们在鞋子上加橡胶套鞋，又闪亮又时髦，黄仁宇却只能笨拙地踏着木屐，发出恼人的声音，常常令他感到无地自容。

有时候他也会向父亲抱怨，但得到的却是父亲的“忆苦思甜”。显然，当时的黄仁宇还无法理解父亲，他说：“我的小小心愿没有得到满足，一点都不相信我们家的困苦和中国的命运有任何关系。”

整个20世纪二三十年代，长沙都处于白色恐怖之中，三天两头就有枪决共产党人的场面。公开行刑的恐怖，深深震撼了少年时代的黄仁宇。1930年，毛泽东的妻子杨开慧被处决。因为杨开慧是黄仁宇三舅母的亲戚，通过三舅母，黄仁宇了解了这件事的一些细节。法官宣判死刑时，通常会让犯人选择枪毙或砍头。她选择了前者，因为不想让头颅被挂在公共场合。她的审判是形式上的，甚至连死刑都不是由法官宣判，而是由省主席何键直接下达。刽子手并没有让杨开慧迅速死亡，她身负枪伤，倒在地上挣扎，后来处理遗体的人发现，她手指甲里全是泥土。

黄仁宇三舅母的弟弟向钧也被当成共产党员处决。行刑前，黄震白去狱中看他，劝他请求宽恕，他断然拒绝，他被处死时只有二十出头。他的死给黄家投下阴影，以后家里人提到他时，都会降低音量。

由于有了这些经历，黄震白希望黄仁宇他们能好好学习，上大学，当工程师，靠设计工作来体面赚钱，而不是当政客或军人，更不用说是当革命党了。

黄仁宇也有过反抗父亲意见的时候。他在长沙念中学时，学生代表大会受社会风潮的影响，要求撤换省主席何键任命的校长，并想废除军训课，但这两个要求都触及了何键的权威。黄震白要儿子置身事外，黄仁宇不听，结果黄震白亲自跑到学校，看儿子是否是积极分子，弄得黄仁宇又羞又气，认为这是在同学们面前羞辱自己。

1936年，因成绩优异，黄仁宇获得了南开大学减免学费的奖学金，入读机电工程系。但次年发生“卢沟桥事变”，抗日战争爆发。尽管梦想被打破，黄震白还是送走两个志愿从军的儿子。“这场战争我们绝对不能输，”他对黄仁宇说道。

黄震白先生死于珍珠港事变前一周，即1941年12月1日。关于父亲对自己的影响，黄仁宇说：“他让我自觉到，我是幸存者，不是烈士。这样的背景让我看清，局势中何者可为，何者不可为，我不需要去对抗早已发生的事。”而这，对于黄仁宇大历史观的形成，起了非常重要的作用。

投笔从戎

1937年7月7日，抗日战争全面爆发。当时，黄仁宇的第一个反应是从军。但黄震白认为，战争随时可能终止，而既然已经在南开大学念完一年的书，终止学业去参军是不明智的，因为很有可能穿上军装后就发现战争已经结束。到了9月份，恰巧教育部要南开、北大与清华三所学校合并，在长沙成立“长沙临大”，所以黄仁宇决定听从父亲的话，继续学业。

然而，等到长沙方面安排妥当，上海的大前方防线却已崩溃。12月，日军进入南京，长沙临大奉命再撤到昆明。这时，黄仁宇下定决心要参军。1938年初，他和父亲长谈了一次。黄震白认为，如果一定要从军，就应该先念军校，取得正式的军官职位。这样，他们两人达成协议，黄仁宇没有去昆明，加入军队的决定也延迟了半年。

1938年春天，黄仁宇在长沙等待期间，无事可做，毛遂自荐去《抗战日报》工作，以求换得食宿，结果应聘成功。这是一份爱国报纸，社长是剧作家田汉，报纸采用半开大小的画报形式，所有报道都刊在一张纸上。在这里，黄仁宇结识了廖沫沙。因为当时田汉忙着其他的抗日活动，编辑工作就落到廖沫沙和黄仁宇这两位编辑身上，他们夜以继日地工作，床就放在办公桌旁。以后廖沫沙成为“三家村”之一，在“文化大革命”中遭到残酷迫害；而田汉也是著名文化领袖，在“文化大革命”时死于狱中。

1938年夏天，黄仁宇在汉口考入中央军校。受着当时交通情形的影响，他在接到录取通知书后，乘江轮赴宜昌“待命”，在一所破庙里一住就是3个月。等到有轮船接他们去重庆时，已是12月初。这时武汉失守，长沙大火，广州撤退和汪精卫发表“唁电”向日本投降。从西安、宝鸡投考的同学则早已在成都。他们又行军三日，到达铜梁，开始换上棉布军装，等候由浙江金华考取的另一批同学到达，最后编成十六期第一总队，于1938年底，浩浩荡荡地行军去成都。

十六期学员于1939年元旦开学，1940年12月25日毕业，受训期间长达两年，当中没有寒假暑假。进军校第一桩事就是“剃和尚头”，所有人都变成光头，使得个人的色彩大为收敛，队伍中的集体性格更为浓厚。战时军校的学生大多只有初中文化程度，高中毕业生已不可多得。每一队（相当于连）里，偶尔会有一两个大学辍学的学生和在宪兵队当过兵的军士，也会有几个国民党军队高级将领的子弟。受训开始后，每一个钟头甚至每一分钟，大家都做同样的事，自早上用冷水洗脸刷牙，到晚上点名解散，以及吹熄灯号前15分钟打开铺盖就寝，无不如此。所以几个星期后，学生们就已经在“众生平等”的集体生活原则下，打成一片了。

军校毕业后，黄仁宇通过田汉的关系，与田汉的儿子田海男一起获得任命状，直接开赴前线，首先担任排长，后来代理连长。不过，他的这一连只有1名少尉和36名士兵，隶属于国民军第十四师，奉命驻守云南边界，紧邻日军占领的越南。

尽管第十四师一度拥有国民党军队中最精良的武器，配装了最新的步兵装备、德国头盔、防毒面具、帐篷等等，但由于身处内地，失去了现代化生活的支撑，所以黄仁宇认为他们还是“必须在明朝的生活条件下过活”。比如，如果他需要一头驴来驮负重物，就必须派士兵到村子里找村长，在枪支的威胁下，他才有可能听从差遣。

1941年12月，黄仁宇的父亲过世。因为邮政传递缓慢，等他收到妹妹黄粹存写的信时，已经是一个月后的事。黄仁宇获得第十四师批准的“长假”，几乎等于退伍令，因为他不用再回来服役。黄仁宇回家奔丧后，将母亲和妹妹送往重庆。此后，他被调到首都卫戍司令部，从事文书工作。

在总部呆了不到一年，黄仁宇即无聊得要命，一心等着上战场。正在这时，中国方面派遣了一支远征军去印度，从侧翼进攻缅甸，这支部队称为新一军，由英军提供粮食和衣服等后勤事务，美军则负责供应战略物资和训练。中方统帅是郑洞国将军，受驻印总指挥史迪威的管辖。1943年2月，黄仁宇被派到营区任参谋，官衔是上尉。

黄仁宇在缅甸呆了一年半，回忆这段时间，他说，这“绝非我生命中的不愉快经验”，凭借良好的写作能力，他在前线担任观察员，一边服役一边写文章，结果有很多文章发表在当时最负盛名的报纸《大公报》上。其中，有篇文章长达12000字，连载4天，稿费多达300卢比，相当于75美元，是一个上尉5个月的津贴。由于爱出风头，他经常冒险出入无人地带，终逃不出噩运。1944年5月，他不幸负伤，但结果死里逃生，回到部队后还获得一枚海陆空军一等奖章。

恋爱时光

抗日战争结束后，黄仁宇回到上海，负责接收日本军队投降的事务。在这里，黄仁宇遇到了一个比他小一岁的女孩，名字叫安，开始了他的初恋。

据黄仁宇回忆，他对安是一见倾心。安是上海圣约翰大学的毕业生，她的父亲曾显赫于中国的外交领域，一家环游世界，兄弟姊妹在家中可以流利地用英语和法语交谈。她的家座落在前法国租界的西区。只要有空闲，不管是下午，还是黄昏，黄仁宇从部队借出吉普车，前往安的住处。佣人把他带到起居室，与安约会。

事实上，这次初恋一开始就注定要失败。黄仁宇后来回忆说，即使是虚荣心再强，他也无法骗自己说，安曾经爱过他。但每当黄仁宇要求和她见面时，她总是热切响应；有时不去看她，她还会打电话问是否安好。她也会经常派人送来“行行好，看在我的面上”、“让我们来完成一出悲喜剧”之类的字条。还有一次，她甚至邀请黄仁宇参加她家的家庭聚会。不过，她对于此事掌握得相当有分寸，总是会以忧伤的口吻对黄仁宇说：“我好喜欢你啊”，而不是“我好爱你啊”。

初恋的回忆总是美好的。在上海的那一段时间，黄仁宇经常带她去夜总会，由于不会跳舞，经常弄错节拍。那时，安就会抓着他的手，表示要暂停一下，稍做停顿，然后说：“来，再试一次”，放松后的黄仁宇果然就合上节拍了。

黄仁宇告诉她许多军旅经验，还说希望能呆在军队中，最后成为将官，见识世面，就像她的父亲一样。他说自己还不够格当指挥官，但可以有将军的思考方式。安总是静静听着，不发一言。有一次，他说到自己可能试着退役时，安直截了当地说：“退役吧。”她接着说：“如果你想退役，就退役吧，不要光说不练。”

问题是，当时的黄仁宇无处可去。他很想出国留学，但国民党政府却限制学生护照的数量，只发给大学毕业后出国念硕士的人。除奖学金和助学金外，教育部还举办竞争非常激烈的考试，让出国念书的人取得个人贷款。但像他这样在军中呆了很多年的老兵，根本没有机会。

他想到过重返校园，但不想再念电机工程。亲自经历人类历史上如此大规模的奋斗与挣扎，他已经对别的领域产生了兴趣，不想再研究安培、伏特、静电等物理名词。他认为自己已经有了战争的第一手经验，念新闻可能是不错的主意。他听当时流亡昆明的南开大学副校长说，一旦他们在天津复校，就会计划设置新闻学系。于是，黄仁宇把自己登在《大公报》的文章，并附上在《抗战日报》时的工作简历，以及投到其他地方的文稿（有一篇登在香港的刊物上），一起寄到注册组，希望可以换得一些学分，或至少确认他换科系时，不会丧失资格。南开大学的回复如下：“有关你请求承认你在课外活动的成果，等你的入学受到正式核可，而你本人入校时，将得到适度的考量”，这封回信官腔十足，黄仁宇的求学念头也就此打住。

再回到他的初恋上。黄仁宇对于与安的关系，也有些疑惑。他不知自己爱的是这女孩，还是她代表的文化，也可能两者本来就是一回事。安的化妆恰到好处，刚好突显她细致的颧骨，非常迷人。安穿上高跟鞋也很自在，她披上外衣时，衣袖飘飘，转身时长发宛如波浪，一切显得再自然不过了。

他们一起去看英文原版的电影《简爱》，虽然黄仁宇全神贯注，最后也只好承认，看懂的部分不及一半。于是安强调黄仁宇应该加强英语及西方文明的学习。“对一个年近三十的人来说，”她警告道，“已没多少时间学外语了。”所以，在下次见面时，安带他到码头附近的一家书店，订购了一本《浮华世界》，要他保证从头到尾看完每个字。她还把自己以前的历史课本（从拿破仑战争开始，到第二次世界大战前夕为止）送给黄仁宇，要他认真学习。

当年11月份，黄仁宇接到上级命令，让他负责管理日本人在遣送之前的修筑道路工作。由于长期在野外工作，他与安的关系变得疏远了。几十年后，当他们在纽约再次见面时，据黄仁宇回忆，“那时我的热情一定已经冷却，完全没有当初在她身旁时那种莫名的紧张感觉。”

与安疏远后，黄仁宇又结识了一位年轻几岁的女孩辛妮。她和安一样是上海圣约翰大学的毕业生。辛妮身材娇小，皮肤光滑白净。黄仁宇去找辛妮时，也从不等待。她会尽快从楼上飞奔而下，穿着拖鞋或家居鞋，不管脸上有没有化过妆。她常问黄仁宇一些问题，例如陆军上尉和海军上校有何不同，少校和中校哪一个大。

有时，黄仁宇要处理一些文书工作，辛妮就会偷偷溜到他的营房，在床上睡上两个小时，黄仁宇则在床边工作。有一天，她醒来时，对黄仁宇微笑，黄仁宇于是抱抱她。她脸上仍然挂着纵容的微笑，一边喃喃着说：“如果你想要，可以啊。”那一瞬间，黄仁宇动心了，但还是问了一句：“你确定吗？”“当然，”她说：“只要你最后会娶我。”结果，“婚姻”这两个神奇的字眼，将黄仁宇吓退，就此僵在那里，所有的狂野期待全都消失。

黄仁宇在大陆的恋情就此结束。

求学生涯

因东北战事偏紧，黄仁宇被调到东北，出任东北保安司令部少校参谋。但是，他在东北没有呆得太久。1946年6月初，他从长春到沈阳，参加到美国留学的筛选考试，然后到南京参加复试，从1000多名考生中选出约200名军官。考试整整持续了一个星期，内容包括中英文写作、数学、科学和兵法。口试则是由一组美国军官主考，所有考生进场前要先取下勋章。公布结果时，黄仁宇又惊又喜，他和另外15人被送到雷温乌兹要塞，那是美国陆军参谋大学的所在地。

16人一行从上海启航，搭乘运输舰“尚克号”前往美国。在船上他们就开始过美国式的生活。到达加州以后，他们改搭火车东行，雷温乌兹要塞位于堪萨斯州。他们的校长是哲乐中将，第二次大战期间，曾在欧洲带兵，也是五角大楼的重要人物。

在雷温乌兹，黄仁宇等人学习了9个月，和一般文理综合性大学差不多，学期从9月份开始，6月份结束，圣诞节放假两星期。学校里有约300名美国军官就读。他们大多数是中校，很少有上校或少校。盟军的军官约60名，官阶则很杂乱。课程的大部分内容是地图演练，实例都是从陆军的档案中抽出，但经过修正，以利于课堂上使用。

1947年夏天，黄仁宇回到南京。鉴于时局紧张，他们这些从美国回来的军官，都被分配到军校，或者与训练相关的部门。黄仁宇还越级被提升为参谋本部的军官，隶属国防部，主要任务是将美军提供的文献译成中文。

1948年底，黄仁宇从五厅（训练与组织）转到二厅（军事情报），任务是对外国军队和海军武官做简报。1949年初，国民党在大陆的统治已经彻底崩溃。正在这时，同为雷温乌兹毕业生的袁韦兴上校，问黄仁宇是否愿意去东京，因为他刚被任命为驻日代表团的副官，想让黄仁宇当他的助手。事情就此拍板，1949年5月，黄仁宇乘坐“克利夫兰总统号”的头等舱，从香港前往日本横滨。

同月，黄仁宇向驻日代表团报到，因为只是袁韦兴上校的助手，所以工作很轻松，主要负责和盟军最高统帅司令部的联络。如果有中国官员要出差到日本，就通知外交部；如果是其他情况，则转到人事部。

不料到了10月份，驻日代表团团长朱世明将军忽然开除了自己的秘书，并命令黄仁宇去当他的随从副官。面对此种“升职”，黄仁宇一点也不高兴，因为当袁的助手即使是在办公室，他也可以随意地看书，可不坐班时更可以享受很多的闲暇和自由，可担任团长的随从副官，势必就会打断他的个人计划。而且，他还明白，当将军的副官，工作内容就近似于服务员。黄仁宇向袁韦兴上校求情，未得允许，最终只获得继续住在单身营区，而不用搬进将军官邸的自由。

在黄仁宇成为朱将军的副官后不久，知道了所谓的“叶山会议”。驻日团在离东京约80公里的叶山度假镇有个宾馆，作为周末休闲娱乐场所。有些人士在那里说了不该说的话，被告到蒋介石那里。整个事件的影响持续到第二年，结果是朱世明将军辞职，黄仁宇则接到了退伍令。

在日本呆了一段时间后，黄仁宇开始向美国各有名的大学申请入学，最后他选择了密歇根大学，因为密大不仅最先给他录取通知书，而且还认可他在美国陆军参谋大学所修的学分，所以在1952年9月，黄仁宇进入密歇根大学，主修新闻学。

黄仁宇是班上年纪最大的学生，但他学习起来却是最刻苦的，他给自己定下了在两年内取得硕士学位的目标，结果真的实现了。但毕业也就是失业，可以理解，当时的黄仁宇还不会说道地的美语，也不是那种能在规定的时间内迅速写出很多符合报社要求稿件的人，因此要想找新闻界的工作非常难。他试过出版业，但也只是增加了一些被拒绝的尴尬而已。

密大新闻系主任是威斯理•莫勒。黄仁宇说，“我开始注意历史，大半原因是受他影响”。不过，对于这一选择，黄仁宇半开玩笑半认真地说，当时他并没有想到自己会变成历史学家，更没有想到有一天会研究明史，理出一套方法，再将历史投射到现实，证实自己对帝制中国时期的发现，“如果我可以预见这项任务的艰辛，我一定会退避三舍。”

因为要研究历史，黄仁宇的朋友和老师都劝他“你可能要念个博土学位。”有人还说，这最高学位是在大学教书的通行卡。于是，黄仁宇又开始读历史学硕士和博士学位，这一念就是10年。

黄仁宇来美国之前，曾在日本攒了一笔钱，不过这笔钱很快就花光了。据黄仁宇回忆，“时年34岁还是大学生的我，除了学费偶尔可以延后缴纳外，得不到任何单位的帮助”，长期的工读生涯就成为很自然的事。

黄仁宇干过的工作相当多，如电梯服务员、收货员、洗碗工、调酒员、厨房帮工、清洁工、绘图员等。对于这段经历，黄仁宇说，“在酸葡萄心理作祟后，我发现以劳力赚钱会产生一定的满足感。”一天工作两三个小时，在当时足足可以赚到最低生活费，而且除了活动身体外，还可以打破孤独的感觉，能够看到劳动的“成果”直接转换成现金，无论它有多么微薄，都可以说是特权。而这种感觉，在中国就很少体验到。黄仁宇甚至还问过其他从欧洲和中东来的研究生，他们也承认，虽然为期甚短，靠打工赚生活费仍然是令人高兴的事，因为他们在国内也很少有这样的机会。

1964年，黄仁宇在完成博士论文《明代之漕运》后，获历史学博士学位，不久就收到来自伊利诺州的电话，他被南伊利诺大学聘用，成为该校历史系的助理教授，并在此遇到了未来的妻子格尔。

在坎坷中跋涉

经过一年多的认识与了解，1966年8月，黄仁宇与格尔结为终身伴侣。第二年，格尔怀孕了。由于南伊利诺大学的待遇问题，黄仁宇只得重新寻找新的工作。当时，伊利诺州有个工作等着黄仁宇，但他们夫妇都不想回去。黄仁宇还想到印地安那面试，但那儿也不是他的第一选择。

正在这时，纽普兹大学区域研究系的系主任彼得•莱特问黄仁宇，是否愿意去他那里教中国历史。原来，莱特在参加亚洲研究协会举办的年会上，碰到了黄仁宇的朋友余英时。余英时将黄仁宇的情况介绍给莱特，而莱特也正需要一个教中国历史的教师。

纽普兹的面试相当顺利。除了大学的行政人员和区域研究系的教职员以外，黄仁宇还接受了历史及政治经济系主任的面试。一周后，他受聘为副教授，年薪11500美元，足以符合他当时的期望。

1967年的纽普兹大学，其特色之一就是注重对外国史的研究，黄仁宇开设的“亚洲文明导读”是大学生的必修课，每学期通常有300到500名学生注册听课。每周在大礼堂授课一次，之后全班再分成20个小组，接受十来位指导老师对不同时段的教导。由于授课时间短，需要在50分钟内涵盖200多年的中国历史，在这样严格的训练下，黄仁宇说自己被训练成以“大历史”的方式来思考问题，不断寻找以最少的文字来传达中国文化最丰富的精髓，并加强对现实的关注。这种新体验，加上他在中国的经历，让他产生了巨大的热情与历史使命感。

同年，黄仁宇到哥伦比亚大学做访问副教授，参与《明代名人传》的工作。起因是这样的：黄仁宇结识了贺凯教授，由他介绍认识了哥伦比亚大学的狄百瑞教授，狄百瑞又安排黄仁宇参与富路德博士的《明代名人传》计划，为时一学期。1970年夏天，又因余英时教授的推荐，黄仁宇得到了到哈佛大学东亚研究所进行研究的资助经费，为期9个月。当年6月，他们全家迁于麻省剑桥，并结识了费正清先生。

费正清是美国研究现代中国史的开山鼻祖，在学术界享有崇高的声誉。1970年的夏天，天气奇热，当时还没有冷气设备。一天下午，黄仁宇独自在一间研究室里，赤着上身，光着脚丫……突然有人敲门，他仓促开门，迎面竟是费正清先生。黄仁宇还没有去拜访过他，他倒先作自我介绍。同时，他还带来一位博士生，也研究明史。费正清先生对黄仁宇说：“你对明史既有心得，不妨给她指点。”

黄仁宇在哈佛的几个月里，得到了费正清的不少帮助。费正清先生经常为黄仁宇修改拼错的英文单词，错多少次就改多少次，让黄仁宇非常佩服。黄仁宇当时的工作，是着眼于明代财政，想写一本专著，日常工作则是将业已收集妥当的资料进行整理，然后翻译成英文。

黄仁宇原计划的课题包括整个明朝，上自洪武永乐下迄天启崇祯，注意由盛而衰的原因，也注重税收演变过程中，以征银代替实物的影响。但费正清先生严格指出，那样牵涉的东西过多，内容必然会泛滥无际。经过黄仁宇的一再辩论，最后才折衷地将时间定在16世纪。

黄仁宇写的第一章可谓一帆风顺。费正清先生看了稿本后说，“你写得很好，既正确又明了。”可是另一方面，他也提出历史研究的重点是在于“分析”而不是“描写”。这一点埋下了两人日后关系隔膜的种子。到第二章写完时，两人的观点发生严重冲突，费正清先生甚至说，“我已经用尽了所能‘给你的’劝告了。”

8月份，黄仁宇开始陷入生活的危机中。纽普兹大学听说他得到研究经费，“不久即有专书在哈佛大学出版”，已提议给他升为正教授，而东亚研究所提供的1万元经费已用去一半，9个月的时间也已耗掉二分之一，但拟定的稿子仍然没有头绪。同时，他在哈佛所租的房子已经到期，学校即将开学，再租下去就会很贵。于是，征得费正清先生的同意，黄仁宇用一半的时间在纽普兹，一半时间在哈佛，继续他的研究。

1970年的秋季和冬季，黄仁宇夜以继日，平均每天工作12小时，每周7天，除了来去剑桥之外，毫无间断。《16世纪明代中国之财政与税收》全文交稿后，他写信给费正清先生说，如果哈佛东亚研究所对文稿有疑问，他可以在接到通知后的24小时内来剑桥当面答复。

由于得不到任何音讯，1971年夏季，黄仁宇将复本寄给英国剑桥大学的崔瑞德教授，问他是否可以询问在剑桥出版的可能性。崔教授表示，“虽说我不能替剑桥大学出版社发言，可是我想你把引用书目和注释整个寄来，他们会高兴接受的。”不料，这时费正清先生回信表示对文稿仍感兴趣，说哈佛至少可以抽出文稿中的一部分出版，或者题为《明代财政论文集》。但黄仁宇认为，他无法对文稿进行分割，所以拒绝了费正清先生的建议。最后，《16世纪明代之财政与税收》一书，于1974年底在英国出版。

荣誉与耻辱

早在1967年7月，黄仁宇就接到李约瑟博士邀请他参加《中国科学与文明》课题的计划。当时黄仁宇新婚未满一年，儿子杰夫也只有两星期大。李约瑟的信装在不起眼的信封内，没有注明寄信人的地址，凯思学院淡红色的邮戳也不明显，乍看之下还以为是广告信函，但等看到第二页寄信人的签名时，黄仁宇非常兴奋，不禁大声对妻子说：“有人邀请我们去剑桥！”

“现在？”格尔问。

“不是，是三五年后。”

在这封信中，英国皇家学院院士、英国学士院院士、凯思学院院长李约瑟博士说，在今后的几年中，自己会从事《中国科学与文明》最后一卷的工作，他问：“在进行最后一卷时，不知你有无可能来这里加入合作？”

黄仁宇当然很高兴有这个机会，也很乐意成为被考察的对象。在以后的几年中，双方保持着密切的通信联系，对于彼此的学术观点都有了进一步的了解。1972年8月，黄仁宇携夫人和孩子抵达剑桥。考虑到计划合作一年，黄仁宇担心找不到愿意提供财政资助的机构，所以用措辞略微不同的两份申请书，分别送到华盛顿的全美学术团体联谊会和国家科学基金会。为了将申请金额降到最低限度，他自动删除了在英国的额外花费，只申请相当于薪水的数目。在申请书中，黄仁宇还说，他和家人的来回机票将由李约瑟博士的研究基金来支付，但事实上是他自己掏的腰包。不过，后来黄仁宇发现，他的胆怯毫无必要，两个机构都全数批准了他的申请，以致于他还必须通知国家科学基金会，将重复的部分删除。

与李约瑟博士的合作相当愉快，并成为黄仁宇一生中最美好的回忆。他说，“能亲近如此杰出的人物，真是一项殊荣。”这一年，他与李约瑟博士、李约瑟博士的助手鲁桂珍博士讨论学术问题的照片，被刊登在影响很大的《观察家》杂志封面，成为轰动一时的新闻，纽普兹大学的校长还特意写信给李约瑟博士，说自己的教员能在海外参与如此重大的研究计划，实在是荣幸之至。

经过认真的讨论和研究之后，黄仁宇写出了200多页的草稿，准备放入《中国科学与文明》第四十八节。他又从其中摘出1万字的文章，由两人共同署名发表，刊登在香港、罗马和旧金山的期刊上。

黄仁宇在英国呆了363天，差2天满一年。为什么会这样呢？原来在回美国前，黄仁宇决定加入美国国籍。但如果在剑桥呆一年，则会破坏在美国居住的连续性，必须从头开始算，住满5年后才能再次提出申请。因此黄仁宇向美国环球航空公司订票时，特意预留了48小时的时间，以备班机延误时有缓冲的时间，不致于破坏申请计划。

回到美国后，黄仁宇的学术影响进一步扩大，他曾受邀到哥伦比亚大学、普林斯顿大学、瓦萨学院及麻省理工学院演讲，还曾获得密歇根大学和古根汉基金会的研究资助。1979年春，他已经在纽普兹大学连续任教10年，也就是说，成为一般意义上的“终身”教职，同时，他还获得了参加在普林斯顿《剑桥中国史》明代部分撰写工作的莫大荣誉。

但就在这时，他被纽普兹大学解聘了。

解聘发生在1979年3月27日。这一天，他接到校长室的电话，由校长考夫曼及教务副校长、文理学院院长通知他：“我们有不好的消息……”解聘于第二年8月31日生效，当时黄仁宇刚刚过完62岁的生日。

当时，黄仁宇是纽普兹大学惟一教授中国历史和日本历史的老师。和他同期被解聘的还包括教授拉丁美洲历史、俄罗斯历史和中东历史的教师。而教授非洲史、印度史以及另一位教日本史的老师，则在1976年就被解聘了。留在纽普兹大学的，是13位全职的历史系教师，全都是教美国史、加拿大史和西欧史的。他们之中当然也有值得尊敬的学者，但也有人一直叫嚣：“我们独特的西方文明！”所以黄仁宇觉得，自己的被解聘，实际上是出自于政治阴谋。

不管怎么说，被解聘一事，对黄仁宇的身心都造成了沉重的打击。他说，“这个事实会永远削弱我的尊严。”有人主张黄仁宇应该忘掉这件事，全身心地投入到创作中去，但黄仁宇却认为，说这话的人从来不曾站在自己的立场上考虑，因为任何人都不可能忘记这样的事。他觉得无论走到哪里，似乎都被贴着不名誉的标签。很多人试着帮黄仁宇，想为他重新找到一份工作，但没有人会雇用一个刚被解聘的60多岁的老人。

他们到当地的社会福利局去咨询，数周后接到通知，说如果是在62岁退休，每月可以领到400美元的社会福利金，加上其他收入，共有600美元。但这些加起来也不到他们每月最低生活标准的一半，更不要说还有房租和其他杂项开支了。

黄仁宇也研究过领取失业津贴的可能性，结果得到一张申请表，上面有两栏，询问申请人是否领取了社会福利金和退休金，也就是说，黄仁宇必须等到真正失业时，才能领取失业津贴。与此同时，他还必须定期证明他没有办法找到别的工作，而解聘他的原单位也可以质疑他的申请。黄仁宇把手册一丢，扭头就走了。

格尔曾陪着黄仁宇去找律师，希望能揭穿被解聘背后的政治阴谋。但律师告诉他，必须找同事当证人，结果有3名同事非常愿意替黄仁宇作证，第四位则犹豫不决。深思熟虑后，黄仁宇不得不放弃了打官司的念头。

从此，黄仁宇再也没有过其他固定的工作，写作成为他获取收入的惟一来源。

在失掉工作的同时，黄仁宇的代表作《万历十五年》在出版方面也遇到了困难。这本书的英文名字是《1587年，无关紧要的一年》，他曾将此书影印发给《剑桥中国史》的作者群。著名学者牟复礼逐字看过两次原稿，甚至替黄仁宇改正注释中的错误。他还说，“这本书愈早出版愈好”，又说，“我非常遗憾学生在今年秋季看不到这本书。”好友崔瑞德也努力帮黄仁宇在英国找出版社。不过，英国的出版商并不热心，因为他们要求与美国的书商共同出版，不愿独自担风险，但由于在美国找不到愿意合作的出版商，英国的书商也就不轻易松口。

黄仁宇亲自跑过三个出版社，每次也都是被退回。商业性的书商认为，这本书具有很强的学术性，应该交由大学的出版社出版；而大学的出版社则认为，这本书太过于通俗，应该交由商业性的出版社出版。

应该说，根据牟复礼和崔瑞德两人在学术界的地位与影响，《万历十五年》的学术性是不容置疑的。但是，当这份书稿获得了该领域最称职学者的强力推荐的时候，为什么却始终得不到学术出版社的认同呢？原来，依美国出版界的惯例，有学术内容的著作，必须经由不署名的审稿人进行公正的评价。审稿人不只是建议该不该出版，而且一旦决定出版，还必须提出改进的建议。而牟复礼和崔瑞德对书稿赞誉有加，无意间就排除了自己成为公正审稿人的资格。同时，《万历十五年》的稿子也不是以学术论文的传统形式写成，而当时的审稿人又无法从论文的规范模式中解脱出来，因此极力反对这种通俗的写法。

黄仁宇也做了两手准备。由于无法以英文出版，所以他努力工作，迅速将其译成中文。1978年夏天，他的一位朋友余哈维前往中国，黄仁宇就托他设法帮忙在中国找出版社。

认识余哈维，也算是一种机缘。早在40多年前的1937年，当黄仁宇还是长沙临大的学生时，他们就住在同一栋宿舍，但彼此并不认识。1946年，他们都在沈阳的国民党东北总部，还是不认识。只是等黄仁宇到了纽普兹，才通过朋友的介绍相识了，从此两家经常往来。

当年秋天，余哈维回到美国，打电话告诉黄仁宇，说该书的出版前景相当“看好”，因为他的妹夫黄苗子（作家和艺术家），愿意将书稿推荐到北京的出版社。黄苗子还曾拜访过黄仁宇以前的好友廖沫沙，请他写中文版的序，当时廖沫沙正在北京朝阳医院养病，廖沫沙表示很乐意。由于廖沫沙在“文化大革命”中的特殊地位，如果借用他的名字，相信这本书在中国大陆出版，应该问题不大。另外，由于当时的中国尚未完全从“文化大革命”的阴影中走出来，所以这个消息也让黄仁宇极为兴奋。

到10月份，余哈维催促黄仁宇将书稿再邮寄一份给黄苗子。信虽然寄到了，但这本超过5斤重的手稿，却不知去向。1979年1月，黄苗子建议黄仁宇再寄一份过去。不过，这次黄仁宇选择了让人亲自带过去的办法。这个人名叫卡尔•华特，是余哈维的女婿。

华特把书稿亲自交给黄苗子，经过黄苗子的热心推荐，被中国最大的历史书籍出版社中华书局看中，同意出版。不过，碰巧的是，华特将这个消息告诉黄仁宇的那天，正好是1979年3月27日，也就是黄仁宇得知自己将要被解聘的时候，所以黄仁宇对于这个“好消息”表现得极为冷淡，让华特感到非常委屈。

几经周折，于1980年，中国大陆的中华书局终于将历经苦难的《万历十五年》一书出版，廖沫沙在序言中也对该书做了高度评价。此书一炮打响，立即成为当时学术界最畅销的图书，人们纷纷从内容、理论及写作方法等等多方面对该书进行探讨，一场“万历十五年热”席卷大陆。

苦尽甘来，《万历十五年》的英文版在美国出版后，也迅速获得了学术界的广泛好评，该书还曾获得美国书卷奖1982年和1983年两次提名。此后，中国台北的中文繁体版、德文、法文和日文版也相继问世。

尾声

此后，黄仁宇周游世界，多次往返于大陆和台湾等地，并孜孜不倦地撰写有关历史论文和随笔，我们现在所看到的大部分著作，如《赫逊河畔谈中国历史》、《天南地北叙古今》、《资本主义与二十一世纪》等等重要著作，都是这时的产物。藉着《万历十五年》的成功，黄仁宇的系列专著，也纷纷在大陆和台湾出版。他作为著名中国史学家和海外著名汉学家的地位，在读者和学者中间，逐渐确立。

2000年元月8日，黄仁宇走完了传奇般的一生，于纽普兹的家中去世，享年83岁。同年11月20日，陪伴他近半个世纪的妻子格尔女士也随他而去。

附二　黄仁宇学术著作概述

《万历十五年》

初版时间：1980年

初版出版社：中华书局

推荐版本：三联书店，1997年版

内容概述：本书以“截断众流”的气魄，从浩如烟海的历史长河中，截取了明末万历十五年（公元1587年）这一历史瞬间，在这个横断面上，从各个角度深入细致地再现了明代的历史，展示了中国传统官僚政治的低能腐败和社会走向的末世情状。黄仁宇先生在《我对“资本主义”的认识》一文中，指出：“我写《万历十五年》，也并不是有些人认为的一本明史专书，而是传统中国尚未与欧洲全面冲突时的一个解剖。书中说明中国的朝廷和社会，包括法制和思想，自有它的组织系统，做起事来，也有它特别的作风与节奏。”

恰如英文版的标题《1587，A Year of No Significance》（1587，平淡无奇的一年），作者力图通过这貌似平淡无奇的一年，来深刻揭示大明帝国已经走到了它发展的尽头，而且认为连近现代中国社会的积贫积弱、与西方现代化国家拉开的巨大差距，都已在那300多年前的历史横切面中表现得淋漓尽致。

那么，究竟是什么原因造成了这种局面呢？这当然是一个仁者见仁、智者见智的问题。但黄仁宇先生却从他的“大历史观”的角度，一针见血地指出：“笔者以为，中国2000年来，以道德代替法律，至明代而极，这就是一切问题的症结。写作本书的目的，也重在说明这一看法”，也就是说，造成明朝灭亡和近现代中国的积贫积弱的原因固然有方方面面，但根本的原因就在于几千年来中国传统社会使法律与道德发生错位，以及由此带来的制度、技术上的一系列根本缺陷。

为了说明这一基本观点，《万历十五年》从经济、政治、历史人物等各个方面，对明末社会做了深刻的剖析，以达到以小见大，见微知著的作用。黄仁宇先生认为，由于经朱元璋开创的“洪武型”财政、施政方针不是着眼于提倡扶助先进的经济形式如工商业、金融业、交通业等，以及保护私有财产不受侵犯，以增进国家财富，促进分工合作的发展，刺激私有经济的兴起，而是着力保护落后的小农经济，采取各种措施打击民间私人财富的扩充、抑制社会结构的多元化发展，随意剥夺私有财产，从而保持“均一雷同”的传统形态。

关于“洪武型”财政，由于在本书的其他部分已经展开了详细的论说，在此略之。大致言之，由于明朝统治者建立的经济制度，所要维护的仍然是典型的小农社会，其主要的着眼点仍是保存一个农业社会的俭朴风气和表面上的平均主义，从而由此导致了一个最显著的后果，就是普遍地遏制了各种法律制度的成长和发育，而以抽象的道德取代法律，以普遍的贫困及在贫困面前的普遍平等取代了社会的有序发展，这样，资本主义经济的成长也就无从谈起。所以，黄仁宇先生坚决反对明清之际所谓的“资本主义萌芽”的概念。

由于缺乏法律的基础，取而代之的则是道德。黄仁宇先生认为，明代这一点表现得最为突出，他说明朝“不是以法律治理天下臣民，而是以《四书》中的伦理作为主宰”，这就使得司法制度不是通过立法的手段来提供规则和依据，而是以道德规范作为法律裁判的根本，即使是技术上的问题，也要被“翻译”成道德问题，以至善或极恶的名义做出断语，以道德的名义掩饰实际的利害和是非，以伦理的判决代替技术化制度化的行政管理，就必然会使专制集权、效率低下、贪污腐败成为一个社会的政治常态。

在《万历十五年》一书中，作者缕析了万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽等人的特点，指出对于这些历史人物而言，同样普遍地存在着以道德代替法律的社会政治制度而造成的悲剧命运，他说，由于“当日的制度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸”，泛道德政治往往使伪善大行其道，各级官僚口诵四书五经，却在道德的名义下争权夺利，即使少数较正直的官员力挽狂澜，也无法突破道德真诚的领域。这其中，海瑞的例子是最为典型的。

海瑞是传统社会中的大清官，也是四书五经培养起来的文官，他始终重视伦理道德的指导作用，甚至真诚地认为，人类的日常行为乃至一举一动，都可以根据直觉纳入善恶两个道德范畴之内。正是由于这一信念，恰恰暴露了明帝国制度上长期存在的困难：以熟读诗书的文人治理农民，他们不可能改进这个司法制度，更谈不上保障人权。

法律的解释和执行离不开传统的伦理，组织上也没有对付复杂因素和多元关系的能力。因此，海瑞一生的经历，“就是这种制度的产物，其结果是，个人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。”

所以说，万历十五年实际上是标志了中国历史上的一场大失败，成为一部历史上“大失败的总记录”，恰如作者所言，“这种不景气的趋势愈演愈烈，使整个王朝走到了崩溃的边缘。之所以能勉强维持，实在是因为替代的方法尚未找到，而像我们这样庞大而历史悠久的帝国，即使在不利的条件之下，仅凭惯性的作用也可以使这个王朝继续存在若干年月。”而这，又正好为后来中国的发展，留下了一个翻天覆地的机缘。

地位与影响：记得在读大学时，我的一位老师楼劲先生（现在中国社会科学院历史研究所）在上课时，向我们大力推荐了这本书，当时并没有在意，只是过了很久，偶然翻开，结果一下子就被吸引住。我当时甚至没有想过，居然历史著作也可以写成这样！相信很多看过《万历十五年》的人，最初都会有这样的想法。总之，关于此书在黄仁宇先生著作中的重要性，对于大陆学者来说，可能怎么说也不过分。因为正是由于它在大陆的出版和风靡一时，才使得我们认识了黄仁宇先生，了解了黄仁宇先生。而且，它的影响，已经默默地渗透到当代的历史研究著作中去，而且我相信，这种影响力还将会进一步扩大。

另外，此书曾得美国书卷奖1982年及1983年两次提名，现有中、英、德、法、日文版；中文版又有台北的繁体字版及北京的简体字版。

《赫逊河畔谈中国历史》

初版时间：1992年

初版出版社：三联书店

推荐版本：三联书店，1997年第2版

内容概述：本书收录了黄仁宇先生在台湾《中国时报》、《人间副刊》发表的33篇历史文章，发表的时间自1987年年初至1989年夏天，所包括的内容自先秦至元末，其重点则是“表彰中国历史有它的特色，经过各朝代及政治上分裂的阶段，前后连贯”。具体地说，就是从孔子和孟子所处的春秋战国时期开始，到元顺帝灭亡为止。这其中，对于大家所熟悉的秦皇汉武，黄仁宇先生能做高人之论，对于大家所不太着意的，比如李悝、贾似道等人，黄仁宇先生也能一针见血，揭示他们重要的历史价值。总体而言，在本书中，第一帝国（秦汉）、第二帝国（隋唐宋）和期间的大分裂时期魏晋南北朝是其讲述的重点，而此前的春秋战国和此后的第三帝国（明清），作者都有一定的涉及，也就是说，这本书大致可以概括中国古代史的全貌。

通过本书的介绍，黄仁宇先生对于中国历史的分期，做了明确而深入的分析：第一帝国的政体还带有贵族性格，世族的力量强大；第二帝国则大规模的和有系统的科举取士，造成新的官僚政治，而且将经济重心由华北的旱田地带逐渐转移到华南的水田地带，并藉此达到了上层与下层某种程度的流动，从而保持了政权的稳定和社会的发展。在第一帝国与第二帝国之间，则有过三个半世纪以上的分裂局面（黄仁宇先生认为晋朝的短暂统一并无实质上的意义）。

关于中国历史的几个特点，比如地理条件在中国历史上的重要作用、均田令的特点，中国历史上的统一与分裂和中国古代的政治模式，均有非常精到的解释。比如，对于中国传统政治的最大弊端，作者在全书中都始终如一地进行贯穿，认为是不能在数字上进行管理，也就是说，历代统治者治国不是依靠公正而周详的法律和制度，进行可以量化、技术化的经济和法治的管理，而是仅仅依靠过于简单化、随意化和僵化的道德信条和意识形态，实际上，这一点归根结底体现了以道德代替法律的泛道德政治的本质。

地位与影响：正是在本书中，黄仁宇先生首次指出，若将第二帝国与第三帝国比较，则可以看出第二帝国“外向”，带“竞争性”，与明清之“内向”及“非竞争性”的特点迥然不同。在财政与税收的方面看来，其性格之差异尤为明显。第二帝国带扩张性，第三帝国则带收敛性。两个帝国之间，则是有元朝作为转变和缓冲的阶段。

本书也以其一贯的深入浅出为特色，所以也有人认为，这是一部有关中国自先秦至元末历史的漫笔集，以人物为中心，通过其人其事在历史关键处的作为，探究中国历史和文化的特点，并以今天的立场加以分析，因而“作者治史，每每从常人不经意的细节处入手，挖掘出极富启发性的新见，娓娓叙来，发人深省。”

可以说，这是继《万历十五年》一书之后，又一本席卷大陆读书界的力作。

《放宽历史的视界》

初版时间：2001年

初版出版社：三联书店

推荐版本：三联书店，2001年版

内容概述：本书是黄仁宇先生20世纪70年代以来的多篇论述，加上两篇新稿（《明太宗实录年终统计的再检讨》和《上海，Shanghai》），而重新编印发行的。作者以其一贯提倡的大历史观点，用长时间、远距离、宽视野的条件重新检讨历史，使得过去许多看似不合理的事迹，获得前因后果连贯的合理性。

在这本书中，作者的主要范围是明清时期，尤其以明清时期为何不能产生“资本主义”为其重点。黄仁宇先生在《从三言看晚明商人》一文中，就指出，中国传统社会，因采取中央集权体制，事无巨细，悉听朝廷号令，所有法律辞章，必须划一，但由于有很多不合实际情况的地方，导致皇室权威虽然广泛，但其行政技术低劣；政治上的安定，也并非经常在法律及经济上求改革，与西方各国近代保障人权、支持私人财产、允许市民自治种种措施大相径庭。所以，黄仁宇先生在本书中，对于20世纪五六十年代大陆学者所争论不休的“明清资本主义萌芽”问题，持完全否定的态度。

历代统治者治国不是依靠公正而周详的法律和制度，进行可以量化、技术化的经济和法治的管理，而是仅仅依靠过于简单化、随意化和僵化的道德信条和意识形态，甚至经几千年的发展而无太大变化（《中国近五百年历史为一元论》），导致产生了很多问题。黄仁宇先生也就藉此深入到西方社会，他在《我对“资本主义”的认识》一文中，分析了威尼斯、荷兰、英国、美国甚至日本的发展资本主义的情况，揭示了“资本主义”的定义，并由此引申到当前中国的改革开放，认为“对今日中国的改革做辩论，一定要澄清这是资本主义或社会主义的体制，只有宣传上的效用，没有学理上的意义”，因为中国仍处于完成现代组织的过程之中。

地位与影响：这本书与其他著作的写作风格一脉相承，仍然保持平易生动的之风，值得注意的是，在本书中，作者还引入了他在英国与李约瑟合作时，在共同的研究过程中，对资本主义认识的心得，以及在法国里昂车站与老友见面，由此引发的对传统中国社会改造艰难性的反思，都有耳目一新之感，使人信服。

《中国大历史》

初版时间：1997年

初版出版社：三联书店

推荐版本：三联书店，1997年版

内容概述：称为“中国大历史”（macro—history），黄仁宇先生不无得意的讲，乃是他自己的发明。在这本书中，采取了类似于《赫逊河畔谈中国历史》的方式，以纵横古今的气势，从最初先民所生存的自然环境，历经孟子与秦始皇，从第一帝国、长期的分裂、第二帝国、第三帝国，到鸦片战争之后的中国（包括洋务运动、百日维新、辛亥革命到五四运动），无不娓娓道来。

对于长期革命的分析，是该书的重点内容之一。恰如作者所言，中国在过去的150年内，经过人类历史上规模最大的一次革命，从一个闭关自守的中世纪国家，蜕变而为一个现代国家，影响到10多亿人口的思想信仰、婚姻、教育与衣食住行，其情形不容许我们用寻常的尺度衡量。

从“长期革命”出发，黄仁宇先生也因势利导，对于台湾、香港和澳门的出路问题，做了自己的思考。他认为，这三者与大陆的分裂与统一，“是中国大历史未来发展的最大课题”。

这本书完成于1993年8月，当时香港的基本法草案刚刚通过，作者敏锐地指出，“一个国家在现代经历了一段主要的突破时，连国家这一观念也可能变更，如400年前荷兰民国诞生时的情形”，与他自己的想法不谋而合。而香港的成功，必将成为澳门的样板。至于最为复杂的两岸关系及美国的问题，黄仁宇先生则认为，“如果两岸人民找到了适当的方式趋向统一，美国决不可能节外生枝提出异议，可是美国政府也没有做中介人的义务去提前促成统一。”

地位与影响：这部书与《赫逊河畔谈中国历史》一书，互相映衬，各有侧重，即如同讲第一帝国至第三帝国的历史，作者也很注意从不同的角度入手，做多方面的观察，尽管结论均是为了说明他的大历史观。诚如黄仁宇先生在《赫逊河畔谈中国历史》以及《放宽历史的界限》两书中所提到的，正是由于有了《中国大历史》一书，他对于整个中国历史，尤其是近现代百年的中国历史（“长期革命”），才基本表达清楚了。所以说，要想完整了解黄仁宇先生的历史观点，以及他对于时政的看法，这本书应该是很好的“敲门砖”。

《十六世纪中国明代之财政与税收》

初版时间：1974年

初版出版社：英国剑桥大学出版社

推荐版本：阿风等译，三联书店，2001年版

内容概述：全书共有八章，第一章的“财政组织与通行的做法”及第二章的“16世纪的现实与主要的财政问题”是从全局的情况入手，对于16世纪明代的财政状况，做了简明扼要的论述；接下来，黄仁宇先生则从田赋的税收结构与管理、盐的专卖、杂色收入和财政管理等五个方面，对于明代的财政与税收，进行了深入而细致的研究。

本书的结论部分，黄仁宇先生归纳了明代财政在中国历史上的地位：“明代力图在一个广大的帝国内强制推行其野心勃勃的中央集权的财政制度，这种做法超出达到这种程度的技术水平”（这些技术水平包括交通运输、信息交流及其他服务性事业，货币和银行规则，会计统计和数据保存的技巧，甚至官员的心态），也就是说，明代中国的中央集权体制造成了许多自相矛盾的后果，尽管期望中国的中央集权体制能够刺激技术手段的进步和经济理论的发展，但事实上却没有产生这样的结果。

具体说来，明代16世纪的财政与税收具有以下几个特点：

一、中央集权优先于技术能力。明代的财政管理越来越缺乏条理，它无法解决技术问题，而是在逃避问题。

二、理论与实践相分离。朱元璋所设计的制度，本身就使得它的管理能力有限。16世纪的明政府也进行一些不定期改进，但影响有限，包括一条鞭法。

三、衰落与迟滞。黄仁宇先生认为，明代的财政管理，毫无疑问，不如前朝。而明代财政管理的缺乏活力，又产生了许多社会经济影响。

总之，由于大而不变的结构是明代财政制度最主要的特点，而随后的清朝又完全继承了这一做法，使得16世纪明代财政的许多特征已经被视为理所当然，被认为是传统中国的典型特点。

也正因为如此，黄仁宇先生才敢于说，“本书的许多证据，尽管还不完整，但也说明了中国新近的一些经济问题，诸如在将农业盈余投资于工业生产的困难，这是有历史根源的，一些事例可以追溯到16世纪”。他认为，16世纪的财政政策，将不可避免地影响中国的历史，我们不能因为它的不合情理，就认为明代建立的财政制度微不足道，毕竟，“一个制度缺乏积极的因素并不表明其整个影响的丧失”。

地位与影响：在本书中，黄仁宇先生以明实录、明人奏疏、笔记和明代地方志等史料为基础，充分吸收了中国大陆、台湾以及欧美、日本的研究成果，对16世纪中国明代的财政与税收，进行了详尽的分析，提出了许多有价值的观点；对于许多新发现的细节性材料，也进行了全面的历史性透视。这本书也可以说“是对明代财政政策做出全面说明的第一人”（著名学者崔瑞德语），因而对于进一步推动财政史的细节研究和从事政府政策诸方面的研究，提供了一个可以依赖的指针。

这是作者出版的第一部严格意义上的“学术专著”，黄仁宇先生在国外汉学界的地位，也因此书而确立。

《从大历史的角度读蒋介石日记》

初版时间：1998年

初版出版社：中国社会科学出版社

推荐版本：中国社会科学出版社，1998年版

内容概述：本书分为五章，前四章通过蒋介石日记，分别介绍了蒋介石一生引起争议最大，也最为复杂的四个时期的情况。第一阶段是从黄埔建军到北伐而清党，这是蒋介石由无名小卒到一跃成为中国历史舞台主角的时期。

第二阶段是中原大战及“围剿”红军时期，这也是他为维护个人地位，力图达到中国从表面到实质统一的时期，其中也穿插了“九一八”事变、淞沪会战及何梅协定等对日事件的处理，这一时期集中体现了蒋介石的著名理论“攘外必先安内”。

第三阶段是抗日战争的第一阶段，也就是珍珠港事变发生之前的时期，黄仁宇先生具体分析了蒋介石在卢沟桥事变发生以后，面对战场上的一系列失败，如华北失陷、南京失陷、汪清卫投降等等的心态。而其中，还有他与中共产生磨擦和斗争，包括著名的“皖南事变”，黄仁宇先生分析了这些事件的前因后果，尤其是揭示了它们发生的必然性，其结论让人有耳目一新的感觉。

第四阶段是从美国参加第二次世界大战开始到抗日战争胜利。中国由于罗斯福的扶植而一跃成为世界四大强国之一，并由于美国的参战，使得中国抗日战争的前景变得极为乐观，但同时，蒋介石与美国仍存在着相当多的矛盾，蒋介石为何如此行事，其原因何在？在长期抗战的过程中，蒋介石的心理有何反复？黄仁宇先生都给出了相当详细的答案。

在本书的第五部分，黄仁宇总体上分析了蒋介石与毛泽东在中国近现代史中的地位。具体来说，正是由于蒋介石所处历史地位的局限性，使得他无法完成中国社会的彻底改造；而毛泽东则正好从蒋介石的事业入手，通过土地改革，基本完成了中国的长期革命，中国社会也因此而进入了一个新的历史时期。

地位与影响：作者本意是想为蒋介石作传记，因为“今逢中国在20世纪之长期革命成功之日，我们亟待为当中重要领导人之一蒋介石初步作传，否则很多历史资料无从综合”。不过，由于为蒋介石作传，牵涉的方方面面实在太多，所以黄仁宇先生花了两年多的时间，沉潜于蒋介石日记，对于蒋介石在中国近现代史上的重要地位，做了高屋建瓴的分析，正是通过这种分析，我们才真正了解了蒋介石以及毛泽东所作所为的合理性，甚至中国由传统到近代的演变脉络，都得到了清楚的梳理。正是由于有这样的重要性，所以黄仁宇先生在自谦之余也承认，尽管由于资料的限制，纵使写书作传之条件尚不理想，文辞也免不了粗率，“但此项工作已无法拖延”。他还希望日后另有高明，“随着时代之展开将我所写书向前修订（但请勿向后修订），以期化粗率为精细，更能与时代融洽”。

从此书出发，黄仁宇先生还对中国近现代人物传统的写法提出了自己的观点：“我也希望替此一时期其他人物作传之作家同样放宽视野，先着重历史之长期的合理性，次及于褒贬，使中国近代史先具备与现情切实衔接之轮廓，再提到各人对书中人之恩怨爱憎”。其实，这也正是“大历史观”在人物传记中的具体表达。

《资本主义与二十一世纪》

初版时间：1997年

初版出版社：三联书店

推荐版本：三联书店，1997年版

内容概述：全书共八章，除开第一章的提出问题和第八章的总结，黄仁宇先生在其余的六章中，分别对于威尼斯、荷兰、英国、资本主义思想体系、美国、日本和德国，以及法国大革命、俄国十月革命和中国的长期革命进行了深入的研究。

本书的重点任务，就是揭示什么是“资本主义”这样一个学术界长期面临的难题。在书中，黄仁宇先生通过对全世界范围内的各主要资本主义国家走上资本主义道路的分析，为资本主义做了以下概括：

现代商业习惯，注重资金活用，剩余的资本必须通过私人贷款的方式才能此来彼往，因之得以广泛的流通。产业所有人又以聘请方式雇用经理，因之企业扩大，超过本人耳目足以监视的程度。而且技术上的支持因素，如交通通讯，还要共同使用，这样商业活动的范围，才能超过每个企业自己力所能及的界限。

黄仁宇先生说，以上三个条件全靠信用，而信用必依赖法治维持，所以资本主义之成立，必受政治体系的约束，行之于国界之外，则于赖治外法权。总而言之，资本家的地位亦必在政治体系中占特殊比重。

黄仁宇先生认为，我们从技术角度（不以意识形态做出发点）看来，资本主义不外一种国家的组织，通过社会经济诸因素，施用“商业的系统”，“去增进国民的财富”。在这大前提之下，就包含了每个个人“有识见的私利观”，倘非如此，其下层机构就组织不起来。所以私人财产应有保障，以及私人财产在公众生活中发生庞大的影响，都成为必然的趋势。

而这三个条件的开展，必有赖于社会内低层组织内各类经济因素的配合，因为能公平而自由的交换，然后所有权及雇佣关系，才能重重相因，构成一个大罗网。因为生产及分配都以契约关系为主，当中若有一个自由选择的机缘，相对的也鼓励了自由竞争。各人的私利观既为这组织力量的来源，于是利润成为一切事业的试金石。在这种大前提之下，资本主义也有将一切道德标准纳入体制之中的趋势。它在初期存积资本时常带侵略和剥削的性质。这种体制一经展开，不可逆转，只有越做越大，因此资本主义也有纠正本身错误，树立在历史上长期合理性的可能。

当然，黄仁宇先生也没有忽略思想的重要性，也说是所谓的“资本主义精神”的重要性。他说，资本主义之成为一种主义，则必有其意识形态。只是“资本主义的精神”务必透过真人实事，才能算数。

地位与影响：本书是黄仁宇先生世界史观的一个极好体现。黄仁宇先生为了更清晰地了解中国，将中国置身于世界史的范围内，通过比较研究，明确中国在世界体系中的地位。另外，由于这本书叙述的每一事例，动辄包括数十年，所以黄仁宇先生也自认为属于“大历史”的范畴。

附三　黄仁宇现象

刘志琴

黄仁宇先生的《万历十五年》，1982年在中华书局出版不久，我就读了这本著作，并深深地为这新颖的题材和写法而吸引。但是同行中也有不少人对该书颇有微词，按照大陆史学界传统的看法（其实也是在20世纪50年代以来），这很难算是学术著作，没有大量的引文和资料，没有条分缕析的章节，通篇是大白话，不过是一本通俗小册子，上不了专家的案头，当然更不劳专家去评论。

谁知就是这样一本薄薄的、装帧简单的小书，销售额逐月上升，在史学著作发行普遍不佳的情况下，这本书像是闯出来的一匹黑马，不容得人们不正视。怎样评价这本书一度成为明史学界颇有争议的话题。记得在南开大学第一届社会史的讨论会上，我与明史老前辈郑天挺教授坐在同一饭桌，他对此侃侃而谈，大意是明末是中国历史上新旧交替而又极其重要的时期，作者能把这一时期关键性的人物，典章制度和复杂的政治文化现象，融会贯通，系以一年，抒发自己的见解，以简约流畅的文笔，描述了王朝末世的社会状况，是有功力的。当下《历史研究》的编辑就向郑老约稿，表示要支持一下这本书，郑老指向我说：“你约她写。”我因为手中忙于他事，不便承诺，虽经多次催促，也未能启动。

虽然我没有就该书写评论，但非常关注这本书的社会反响，眼看一版再版，由简装而精装，其销量十多年不衰，《理论信息报》在80年代曾经刊载，在作家中进行“最近读什么书”的调查，有6个作家列出近期阅读的书目，各人都不相同，连当时在文学界最走红的刘再复的作品，也只有一个人次，惟一的例外是《万历十五年》，同时出现在两个作家的书目中，其概率是2/6，比其他作品每种只占1/6来说，高出了一倍，而且是跨了学科。虽然这只是短时段的抽样调查，不无局限性，却对史学界提出了一个带有挑战性的问题：大陆已出版的历史著作何啻成百上千，在此调查中没有一本打进作家的阅读书目，只有《万历十五年》有此幸运？

在史学家们喋喋不休争议这算不算学术著作的时候，读者却做了自己的选择，而且不是文化层次低的，是作家。如果对历史有兴趣的文化精英都不垂青国内的史学著作，那这些著作又给谁看？邵燕祥先生有一次对我说：“看了你的一篇学术论文，写得不错，能有几个人看哩？”我讪讪地回答：“大约就是同行吧。”“同行中有多少？”“也就搞相同课题的人，还要有机会看到这一杂志的，十几个、几十个，不会多。”作为一门在古代显赫一时的历史学，在现代的读者愈来愈少，已是不争的事实。这反映史学的社会功能，随着时代的发展而发生了变化。是人们对历史丧失了兴趣？不尽然。改革开放以来人们阅读的内容愈来愈加多元化，但是选择的多元并未冲淡对历史的兴趣，影视中最走俏的是历史剧，不论是正说还是戏说，都拥有广大的观众，那么这方面的问题不在读者的话，就要请作者反思！

在《万历十五年》受到读者普遍欢迎的时候，在圈内叫好的却不多，至少在80年代是如此，正应了中国的一句老话“墙里开花墙外香”。要知道在极“左”思潮泛滥的时候，史学是个重灾区，不仅是评法批儒搞乱了思想，更重要的是阶级斗争绝对化的影响和言必称马列、论规律的空疏学风，把本来是有血有肉、生动活泼的历史，变成僵化的八股，干瘪的教条，使人望而生烦。这一状况迟迟没有改变，80年代初学术界流行一句顺口溜：“解放了的哲学，活跃的文学，繁荣的经济学，沉默的史学。”如实地反映了改革开放初期的史学，在文史哲经四大学科中处于滞后的局面。《万历十五年》在这一时期出版立即受到广大读者的欢迎，反映了民众对教条化的史学读物早已厌倦。且不说别的，就是将一个王朝的盛衰浓缩到一年的这一研究方法，在国外屡见不鲜，而在大陆30年见所未见；以人物为主线，从政治事端，礼仪规章，风俗习惯，描绘社会风貌，就引人入胜；在论理中有故事有情节，具体生动，不落俗套，使读者兴趣盎然。我想，如果不是《万历十五年》，而是其他历史著作捷足先登大陆，只要有类似的特点，也一样有轰动效应。

然而可悲的是，在读者以自己的选择表现好恶倾向的时候，史学界的同仁并非都能由此促进史学观念和研究方法的变革，甚至有囿于成规的，对《万历十五年》置以不屑。读者的选择与研究者的价值判断相反，这在50年代、60年代和70年代是不可思议的，因为历史学的高度意识形态化，使史学读物成为政治读物的一种，又有谁敢在史学问题上与政治较量？太平天国、农民战争、李秀成、海瑞等等许多历史问题的论争，从一开始就是作为政治问题提出的，民众只是被动的接受者，难以有自己的独立思考和选择。改革开放促进了民众自我意识的觉醒，对《万历十五年》倾注的热情，反映了民众渴望史学变革的愿望，而圈内的史学工作者却滞后民众的需求，造成“墙里开花墙外香”，这可称为“黄仁宇现象”，这一现象又是在特定的条件下产生的社会文化现象。

事实上，《万历十五年》并非是黄仁宇先生的力作，在这以后大陆相继推出他的《中国大历史》、《资本主义和二十一世纪》、《赫逊河边谈历史》也未引起如期的反响。但是《万历十五年》发行的常盛不衰，反映了大陆至今还没有取代它的同类著作，是大陆缺少行文论史的高手？当然不是，是史学工作者无视读者的需求？也不是，从六七十年前史学大家顾颉刚的《秦汉的方士与儒生》、张荫麟的《中国史纲》等名著成为雅俗共赏的上品来说，国内史学界并不缺少学术著作通俗化的传统，为什么现在的同类作品反而难如人意？这既不是作者和读者的问题，那就要考虑，是不是学术导向有所缺失或偏差？

自然科学界已有这教训，出重金悬赏优秀的科普读物，经年无人问鼎；鼓励、邀请著名科学家写作科学人文著作，更是门庭冷落。如果说自然科学以大自然为研究对象，面向读者并非是专业方向的话，社会科学界以古往今来的社会为研究对象，面向社会的需求理应是天经地义的任务，而社会科学界连自然科学界的这一步也未做到。如果说是全不理会，也不是，试看时下的有关社会生活的历史读物，热热闹闹，花花哨哨，仔细一琢磨，这全是市场运作。靠市场驱动并不错，但市场的急功近利，又导致此类读物低水平的简单重复。要提高这类著作的水平，非要有经年累月的积累和研究不可，这又缺乏国家社科基金的支持和鼓励，以与民众最贴近的社会风俗史研究来说，至今尚未进入国家社科基金资助的范围，在中国史学史上有关风俗通、风俗论的佳作迭出，东汉的应劭，清初的顾炎武，都以一代大师之才写出传世之作，至今此类题材反而视为另册，岂不是咄咄怪事？看来史学研究资助的重点仍然拘守于政治、经济、思想、中外关系等传统项目，史学研究尚未走出为无产阶级政治服务的范畴，而这一范畴已形成研究课题和写作体裁、风格的既定框架，很容易框定作者写作才能的发挥，因为违背这一程式的往往不被学术性所认可，横跨在作者头上的无冕之王——职称，更是一把杀手锏，种种导向都限制了这一领域的开拓和深化。

市场经济的发展推动了新一代文化市场的发育，90年代大众文化的崛起，以锐不可挡的态势，改变了精英文化与大众文化的传统定位，史学著作也失去神圣的光环，从资政济世的高阁，下移到平民百姓的书桌，甚至成为茶余饭后的消闲读物。史学研究者从“代圣人立言”、“帝王师”，沦为民众的一枝笔，这对专事研究王朝盛衰，社会发展规律的大抱负、大事变、大业绩的治史传统是个挑战。史学著作从治国经邦到阅世知人的转化，不仅要开拓前人从未涉猎的领域，也在改变研究课题的方向，芸芸众生的穿衣吃饭，婚丧嫁娶，消闲娱乐，登上了大雅之堂。在读者、作者和市场作出这样选择的时候，科学研究基金尚未能跟上这一迅速变化的趋势，以鼓励和资助的方式提高此类著作的含金量，而把这类民众最关心的课题弃之市场运作。而市场急功近利的操作，短平快地成批生产，使得这类作品缺少学术研究的基础，数量愈多，质量愈差，好作品难得一觅。出版热点与研究热点的分离，在市场经济中是可以理解的现象，但长此以往，国家鼓励的，不是社会需要的，社会需要的又未必是国家看中的，又何以提高大众读物的水平？《万历十五年》正是从这一方面满足了读者的需要。

在80年代初约稿未写的书评，想不到在黄仁宇先生逝世后，又受到约稿。18年过去了，回顾这一历程，“黄仁宇现象”实际上是对史学界的警示，学术研究应该走出为政治服务的狭小天地，从面向上层和少数精英到面向非专业化的读者，实现为社会服务功能的转化。
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