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第一章  李立三在悲剧中闪光

  在当年的莫斯科，很多人一听到李立三这三个字就会警觉起来，离他远远的，唯恐被沾上“机会主义”的病毒。但叶莉扎维塔却认为，不管他是叫李明，还是叫李立三，都不能阻止她对他的友谊。她喜欢他的爽朗、耿直，常听中国同志戏称他为“坦克”、“大炮”，那是他性格的真实写照；她爱他有理想、有追求，有脚踏实地的革命精神；她欣赏他那极富传奇的浪漫色彩的革命生涯……


第二章  “乐天派”廖承志

  他在附给女儿的信中这样写道：“第一幅画是爸爸在长征时的大致景象，千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到的胜利。你爸爸要说诉苦忆甜，自问五谷不分，惭汗无地。但吃苦也在长征时尝过。你们是在一帆风顺，温暖暖、软绵绵的温室里长大的，千万要警惕，不要忘了本了！”


第三章  伍修权的“三八”传奇

  伍修权是一个不幸而又有些许幸运的人。不幸的是，他没能躲过“横扫一切牛鬼蛇神”的棍棒，在政治的大劫难中无力摆脱厄运，遭受到了无情而漫长的打击;而他到底没有在漩涡中彻底地沉下去，没有在风霜雪雨中倒下，最后终于等到了曙光的来临，从这个意义上看，他又是幸运的。


第四章  陈再道盼来平反的曙光

  在京西宾馆第一会议室召开扩大的中央常委碰头会上，陈再道等人被指定在第一排站着，不准坐下。会议刚开始，谢富治就抢先发言，称“七二○事件”是陈再道一伙操纵独立师、公检法、人武部和“百万雄师”搞的“反革命暴乱”，矛头是对准毛主席、林副主席和“中央文革小组”的。紧接着，吴法宪在叶群指使下，声称“陈再道是武汉‘反革命暴乱’的罪魁祸首”……


第五章  “铁骨”立地罗瑞卿

  罗瑞卿是四川省南充人，年轻时就参加了共产党领导的革命，曾在黄埔军校武汉分校学习过。他跟随毛泽东进行了二万五千里长征。他身材高大魁梧，面孔憨厚和善，抗大的师生都亲切地称他“罗长子”。1959年，他开始担任国务院副总理、国防部副部长、中央军委秘书长、中国人民解放军总参谋长等职。毛泽东非常器重和喜欢罗瑞卿，也许这也是林彪嫉恨罗瑞卿的原因之一。


第六章  乔冠华的坎坷政治生涯

  在新中国第一代领袖时期，外交史上，有三个人的形象在杜修贤的摄影镜头里特别富有个性。一个是周恩来，具有儒雅风度的外交家；一个是陈毅，具有大将风度的外交家；再一个就是乔冠华，具有才子风度的外交家。他们配合默契，各显风采，为新中国打开了通往世界的外交大门。他们各有千秋，周恩来严谨庄重而敏锐，陈毅潇洒大度而幽默，乔冠华思路敏捷且文才横溢。


第七章  杨勇保卫北京军区

  失去自由的杨勇也曾苦苦反思着自己的过去，究竟做了什么对不起党和人民的事情，以求找到被审查的原因。反思的结果，却是使他从怀疑自己变成了坚信自己，由不安变成了坦然。他感到问心无愧，同时又对自己的无端被拘和长期关押充满困惑。他并不担心自己的处境，他相信太阳终有出来的一天，他在囹圄之中抗争着，期待着……


第八章  第一个蒙难的张霖之部长

  张霖之咬紧牙沉默着，沉默得像一座活火山，在酝酿着喷发，酝酿着怒吼！这一天，整整24小时，他粒米未沾，滴水未进。他在写交代用的白纸前坐了5个多小时，最后端端正正写道：“我再次申明，说我在党的会议上攻击毛主席的那些话，纯属造谣陷害。你们搞了我这么多天，费了这样大的工夫，给我扣上死党的帽子，可是没有任何事实，今后像这样的逼问，我一律拒绝回答。”


第九章  海军参谋长张学思遭诱捕

  在相当长的日子里，张学思受到了残酷的迫害和折磨。虽然参加革命几十年，但由于他特殊的身份和长期从事军事工作外很少参加党内的政治运动，很少有党内斗争的经历和经验。在他的心目中，党一直是一幅纯洁完美的图画，一直是一个高大神圣的形象。他越是坚信党，就越是不理解他目前的处境。


第十章  被“漩涡”吞没的周小舟

  毛泽东对周小舟颇为信任，他先派周小舟去新疆盛世才处做工作，以扩大统一战线并开拓与苏联的联系通道。他去了以后，做了不少工作，出色地完成了任务。之后，毛泽东又推荐他去山西阎锡山处开创局面。他兢兢业业，胆识并用，调度有方，终于不辱使命。毛泽东对他评价很高，认为他是一个可堪造就的人才。


第十一章  历史跟杨荣国开了个玩笑

  杨荣国死了。但他终究不明白，研究政治的学术不是政治，就像宗教学不是宗教而是科学一样。他明白学术的价值在于真，到头来却用政治需要去衡量。他主张学术为政治服务，也懂得政治也要尊重科学，但当“四人帮”左右党的舆论工具时，他却只记得要紧跟，忘却了实事求是正是党的优良传统。


第十二章  毛泽东秘书田家英

  编辑毛泽东著作，宣传和普及毛泽东思想，是田家英毕生为之奋斗的事业。从到毛泽东身边开始，他就一直认真学习和领会毛泽东思想，做了大量的读书笔记。田家英对毛主席著作非常熟悉，哪个同志要查找毛泽东的某些论述，他可以立刻告诉你在哪篇文章里。他曾这样说过：“毛泽东思想已渗入到我的骨髓里。”


第十三章  陆定一因何被称为“阎王”

  在漫长的革命生涯中，陆定一以一支犀利的笔，撰写了大量的文章，为中国的革命和建设事业呐喊助威；在社会主义建设关键时期，面对党内日趋严重的极“左”倾向和人们的狂躁情绪，他却凭着自己对真理的执著追求和信仰，尽量保持着清醒的头脑，决心不理睬急于建功成名的第一夫人江青的利诱，试图顶住一股想在文化宣传领域中引起混乱的歪风。然而，在当时的形势下，他的努力能见效吗？


第十四章  邓拓栽倒在“三家村”

  邓拓强抑住心头的隐隐疼痛，委婉地用曲笔进行一些揭露和反击。他不点名地提到了那个几十年一贯以整人为业的康生，说康生在大庭广众批坏戏时，声色俱厉，好像社会主义的中国即将毁在几出戏上，而他自己看戏却必定点名要看《十八扯》之类。这小小的一击，却击中了康生的要害。康生看到这封信后，一直愤愤于怀，曾经恨恨地骂了一句：“邓拓临死前还咬了我一口！”


第十五章  廖沫沙控诉“四人帮”

  当身心遭到摧残的时候，有人万念俱焚、一蹶不振；而有的人则信念弥坚，不屈不挠。廖沫沙就属于后一种人。


  在监所中，廖沫沙仍然坚持学习，用书籍来充实自己。读书的同时，他又慢慢开始学习做诗、改诗。这些诗作，都收在1985年出版的《馀烬集》中。在序言中，他写道：“……我的‘挨批咒’、‘挨斗经’，念得久了，自然也要起变化……起初是背我所记得的《千家诗》头一首：‘云淡风轻近午天，傍花随柳过前川，时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。’”


第十六章  匆匆“谢幕”的王力、关锋、戚本禹

  1965年对于王力来讲是关键性的一年。这年9月，中央决定以林彪名义发表《人民战争胜利万岁》一文。这篇文章的执笔者便是王力。文章受到了重视，王力从此开始平步青云，跻身上层。


  关锋在《光明日报》上发表的一篇短文《中国哲学史的研究方向》，提及要在毛泽东思想指导下研究中国哲学史，受到毛泽东的注意。从此，得到毛泽东的垂青。


  1965年12月，《红旗》杂志第十三期发表戚本禹的文章《为革命而研究历史》。12月21日，毛泽东在杭州召见陈伯达、关锋等人时，予以了高度评价。全国各大报随之呼应，戚本禹由此扬名。


第十七章  “风流倜傥”的总长黄永胜

  在开国一代人民解放军的高级将领中，黄永胜称得上是一员名将。如果不是后来发生的“文化大革命”，黄永胜很可能把他那份辉煌的履历保持到生命的终点。然而，历史是不存在“如果”的，历史无情。这个17岁就参加了革命的人，却在他70岁的时候，作为林彪反革命集团的主犯走上了受审台。历史的变迁既让人不可思议，更让人目瞪口呆，但却一切都符合逻辑。


第十八章  吴法宪——从王牌政委到阶下囚

  撇开政治上的因素不说，就一般人的品质而论，吴法宪还算得上一个为人厚道的人。这是凡与他本人有过接触的人比较一致的看法。即使在“文化大革命”中他炙手可热的时候，据当时曾在空军司令部工作的人员回忆，他对一般工作人员也是满和蔼的。


  公正而言，吴法宪是有过功劳的，但并非功勋卓著；他也是有才能的，但并非出类拔萃。在开国之初人民解放军的如云战将中，他是一个二流人物，但绝非草包。


第十九章  李作鹏的沉浮人生

  如果说吴法宪在黄、吴、李、邱四人中是认罪态度最好的，那么李作鹏则是四人中态度最坏的。他起初拒不交代任何罪行，也不承认自己有罪,认为自己是“城楼失火，殃及池鱼”。他仍把自己罩在过去功劳的光环里，并且以功臣自居。在审讯中摆老资格，态度嚣张，甚至对预审人员拍桌子。后来虽然不得不交代一些事实，也如同挤牙膏一般。李作鹏的特点是：不见证据不低头，但有了证据一般都能比较痛快地认账。


第二十章  林家“后勤部长”邱会作

  邱会作为人机敏，善于随机应变，属于眼灵脑快的那一类人，多年从事军队的财经工作，更使他练就了精于盘算的本领。但是，当这些品质与个人野心结合起来的时候，最终却把邱会作推上了林彪的贼船。


  1970年4月，叶群写了《咏菊》诗一首送邱会作，内有两句：“宁可枝头抱蕊老，不愿摇落坠西风。”邱会作又把这首诗刻在菊光砚台上，回赠叶群，来表示他对林彪一家的忠心。


第二十一章  林立果和他的“联合舰队”

  林立果在“讲用报告”中，把毛泽东思想的威力吹嘘得法力无边、神乎其神，说毛泽东思想是万能的，连精神病患者和疯子，只要一念毛主席语录，病人就会热泪盈眶、霍然痊愈。如果帝国主义敢于向我们挑战，只要一念毛主席语录，战士们在这个精神原子弹的武装下，就会个个奋勇当先，以无穷的威力，使敌人全军覆灭。


  两天后，林立果到林彪办公室询问其父听了“报告”录音的意见。林彪高兴地说：“思想像我的，语言像我的，连声音也像我的。”


第二十二章  炙手可热的风云人物毛远新

  江青同毛远新的关系非同一般。江青对毛岸青和李敏都十分冷淡，但对毛远新，江青却待他特别好，如同己出，比较亲近、关心，不摆架子，也许是因为毛远新是烈士子弟。毛远新对江青也是唯马首是瞻。江青对毛远新甚至比对她的亲生女儿李讷还要好。李讷有什么要求，自己又不敢贸然向江青开口，就开口叫毛远新出面与江青谈，这一招往往有效，因为江青对毛远新向来是有求必应的。


第二十三章  “以工代干”的副委员长姚连蔚

  提起24年前的那段辉煌时刻，姚连蔚感慨地说：“我能一步登天，自己做梦也没想到。那时选党的代表、人民代表，上面把阶级出身、民族、宗教信仰等这些都确定了，要下面按图索骥。当时，中共九大主席团圈定人选，发现陕西组的代表中，胡炜是河南人；杨焕民是湖北人；吴桂贤也是河南人……只有我是正儿八经的陕西西安籍工人——这正是大会主席团要物色的人选。进了大会主席团后，进中央委员会也就一路绿灯了。历史的一幕就是这样演出的。”


第二十四章  马天水迷途入深渊

  1982年，上海司法机关审判江青反革命集团在上海的余党徐景贤、王秀珍等罪犯时，鉴于马天水患有反应性精神病，决定暂不提起公诉，取保候审。


  30年代初期参加革命，有过一段革命历史的马天水，在“文化大革命”中已步入晚年，竟然堕入了深渊，走上一条罪恶的道路，不但坑害了众多的上海干部和群众，而且葬送了自己的前程，以至古稀之年只能发出“无可奈何花落去”的哀叹，来度过其余生。


第二十五章  “四人帮”在1976年

  杜修贤的镜头里出现了戏剧性的变化，哪个镜头里有江青的身影哪个镜头里的人物表情就异常严肃，双足立正，两臂僵直，肌肉紧绷，活像木偶荟萃。如果镜头里没有江青，人物表情活泼自如，嬉笑轻松，其乐融融。


  “既怕又恨”是江青身边工作人员普遍的心理特征。在这种矛盾心理的压抑下，人们变成了既温顺又叛逆，既老实又世故的多重性格组成的矛盾体。


第二十六章  王、张、江、姚落网实录

  79岁高龄的叶剑英元帅，亲自来到怀仁堂正厅，指挥这一场决战。


  决战的指挥所与战场，同在一间大厅。战役最高指挥员与第一线战斗员，同在一个阵地，相距仅数步之遥。这是古今中外少有的战法，表现出最高指挥员恢宏的气魄和胆略。


  时间快到了。指战员们各就各位，浑身每一根神经都紧紧绷了起来……


第二十七章  “四人帮”在上海滩的“小兄妹”

  很有些文才的徐景贤，写起杂文、政论、影评来，头头是道，笔锋甚是厉害。这支笔杆子的频频外露，终于被张春桥发现，进入了上海市委写作班子。这是徐景贤发迹的关键一步棋……


  1960年8月，王秀珍到上海纺织工业局设计室实习。实习期满后，王秀珍被分配到上海第三十棉纺织厂。正是在这里，她对厂党委产生了不满的念头……


  在“文化大革命”中，陈阿大是全国最有影响的造反派组织——“上海工人革命造反总司令部”的一个头头，同时还是当年“四人帮”的头面人物王洪文的心腹小兄弟……如果“四人帮”的阴谋能够得逞的话，陈阿大的“前途”也是不可限量的……
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引言
“文化大革命”十年是中国历史上不可忘却的十年，留给我们太多太多的思考。

在这场动乱中，我们的党、国家和人民遭受了重大的挫折和损失。林彪、江青反革命集团兴风作浪，进行了大量祸国殃民的罪恶活动。许多党和国家的久经考验的领导干部遭受冲击，被迫害致死；大批的优秀知识分子和各界爱国人士横遭凌辱，饱受折磨，家破人亡……


这十年中，生者忧心忡忡，死者含恨于九泉。

但是，历史是人民写的，人民的意志不可抗拒。“文化大革命”在亿万人民的愤怒声中，被制止了。林彪、江青反革命集团被粉碎了，被颠倒的历史又正了过来。冤死者得到昭雪，受诬陷者终于平反。而林彪、康生、陈伯达、江青、张春桥、王洪文、姚文元等风云人物，虽然在动乱中一时得逞，飞黄腾达，不可一世，但多行不义必自毙。他们终于受到人民的审判，浮上高层又沉入地狱，成为历史的罪人。

然而，令人不无遗憾的是，十年动乱中也有一部分工人、农民、老干部、学者、知名人士……或者由于自身原因，或者因为时势所驱使，也浮上高位，声名显赫，但随着动乱的结束，他们又回到原来位置。起浮沉落，好像历史对人们开了一个玩笑，而这笑，只能是苦笑，是无可奈何的苦笑。

前事不忘，后世之师。历史有如一面镜子，清澈明晰，纤微毕现。这十年的历史事件和历史人物，是不能忘记的。为了今天和明天，让我们在回顾这些不可忘却的往事中沉思吧！

 



第一章  李立三在悲剧中闪光
在当年的莫斯科，很多人一听到李立三这三个字就会警觉起来，离他远远的，唯恐被沾上“机会主义”的病毒。但叶莉扎维塔却认为，不管他是叫李明，还是叫李立三，都不能阻止她对他的友谊。她喜欢他的爽朗、耿直，常听中国同志戏称他为“坦克”、“大炮”，那是他性格的真实写照；她爱他有理想、有追求，有脚踏实地的革命精神；她欣赏他那极富传奇的浪漫色彩的革命生涯……


他分别在苏联和国内坐过牢，两场举世震惊的政治大灾难，他均是受害者

鲁迅有句名言：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”
本世纪中，两个社会主义大国里先后发生了举世震惊的政治大灾难。这两次灾难，给本篇的主人公—— 一个坚贞不屈的革命者带来了一生的悲剧。
本世纪30年代，在苏联，由于苏共中央政治局委员基洛夫遇刺身亡而引发的一场大规模的“肃反运动”，或称“大清洗”，造成了全苏联的政治恐怖局面。据统计，有70%的中央委员和候补委员、56%的党代会代表被逮捕和枪决；苏联红军3.5万人遭难，全军近半数的军官被送进集中营；1933年联共（布）有党员350万人，1937年只剩下200万人以下。
这场政治灾难发生30年过后，中国大地上也发生了同类性质的政治大灾难。即从1966年到1967年的“无产阶级文化大革命”，长达十年的全国性动乱。它摧残了大批干部，包括受牵连的在内，约有上亿人，占全国人数的1/9，造成的经济损失约5 000亿人民币。
两场灾难，李立三皆为受害者，也是见证人。他用鲜血和生命写下了对那些疯狂的、丧失人性的邪恶政治势力的声讨和控诉，表现了一个真正的革命者为捍卫真理和正义，宁折不弯的高尚情操。
1930年底，年仅30岁的李立三遵照共产国际的命令，只身来到莫斯科检查交代错误。此时的他已被免去中共中央负责人的一切职务，因为他在中央工作期间所犯的“左”倾冒险主义错误在策略上脱离了共产国际的指导，受到共产国际的严肃批判，并且将“立三错误”定性为“反共产国际”的“立三路线”。
谁知一去就是15年，这期间，他在莫斯科遇到了红颜知己——苏联姑娘李莎，缔结了跨国姻缘，留下了一段可歌可泣的爱情佳话。
1933年夏季的一天，19岁的苏联姑娘叶莉扎维塔·巴甫洛夫娜·基什金娜（即李莎）去看望朋友莎丽达·列依索洛娃，列依索洛娃的丈夫叫杨松，是中国人，在共产国际工作。
当叶莉扎维塔推开杨松家的门时，一眼便看见沙发上坐着一位身材高大、笑容可掬的中国青年。杨松指着这位中国青年对她说：“认识一下吧，这是我的中国同胞李明同志。”
李明当即站起，不失礼貌地同叶莉扎维塔握手，就这样，他们相识了，并开始了交往。
过了些日子，还是在杨松的家里，许多朋友来这里聚会，叶莉扎维塔也来了，她很乐意同中国同志聊天，同时可以更多地与李明会面。通过前几次的接触，她对李明的印象颇佳。今天，她渴望在杨松的家里再度与李明会面，可是，李明还没有来。
有人大声问杨松：“老杨，李立三今天能来吗？”
叶莉扎维塔一惊，也大声地问：“怎么，李立三在苏联？他是什么时候来的？”
列依索洛娃咯咯笑起来，戳点着叶莉扎维塔的额头说：“你呀，真是个小傻瓜！李立三不就是李明吗！你同他那么好，还会不知道？”
叶莉扎维塔被这意想不到的事情搞糊涂了，一时愣怔无语。她确实还不知道李明就是李立三，因为李立三没有对她讲过这事。
在当年的莫斯科，很多人一听到李立三这三个字就会警觉起来，离他远远的，唯恐被沾上“机会主义”的病毒。但叶莉扎维塔却认为，不管他是叫李明，还是叫李立三，都不能阻止她对他的友谊。她喜欢他的爽朗、耿直，常听中国同志戏称他为“坦克”、“大炮”，那是他性格的真实写照；她爱他有理想、有追求，有脚踏实地的革命精神；她欣赏他那极富传奇的浪漫色彩的革命生涯……时间荏苒，随着接触增多，两颗心逐渐向一起靠拢，爱情的种子在他俩的心中慢慢地生根，发芽，含苞欲放。
当时，叶莉扎维塔正准备考大学。她狂热地爱上了比自己大15岁的李立三。此时李立三远离祖国，孤苦寂寞之中得到美丽的叶莉扎维塔的爱恋，自然十分高兴，他同样深深地爱着叶莉扎维塔。
1936年2月初，在莫斯科共产国际柳克斯公寓7层楼上的一间14平方米的房间里，李立三和叶莉扎维塔举行了简单的婚礼，陈云等十几名中国同志参加了婚礼，向新郎新娘表示了良好的祝愿。
按照苏联的传统习惯，女人出嫁后必须在自己的名字后面加上丈夫的姓氏，这样一来，叶莉札维塔应该称为叶莉扎维塔·李，李立三根据莉扎的谐音，给妻子取了个地地道道的中国名字：李莎。
从此，李莎便将自己的命运同李立三紧紧地联系在一起了。
新婚燕尔的李立三被苏联内务部的人带走。李莎吃尽辛苦千里寻夫
新婚燕尔，李立三和李莎沉浸在小家庭的温馨之中。他们没有休婚假，而是以勤奋的工作来欢度蜜月。
1938年2月23日，天还没有亮，一队全副武装的苏联红军官兵及内务部的人员急速地踏进了高尔基大街上的柳克斯公寓。粗暴杂乱的皮靴撞击地板的响声把李立三和李莎从睡梦中惊醒，一种不祥之兆袭上他们的心头。
有人在敲李立三的家门，固执而粗野。李立三会意地看了看李莎，走过去打开房门。
闯进来几名带枪的军人，为首的军官严肃地问：“你就是李明吗？”
“是的，我是李明。”李立三用俄语回答，语气是平静的。
军官斜睨着李立三，冷峻地说：“你被捕了！穿好衣服，立即跟我们走！”他向李立三出示了逮捕证。
几名士兵一拥而上，推起李立三就走。
李莎冲过来阻拦，护住李立三说：“你们凭什么抓人？他是个好人，他没有罪。”
军官冷笑着说：“有罪没罪，请到肃反委员会去解释。”他一把拽开李莎，大喝一声：“带走！”
李立三临出门时，回过头说：“李莎，不要哭，快去告诉我们的党组织，我是清白的，在莫斯科我没有做过任何对不起苏维埃的事情。”
李立三被捕的第二天，有关人员就来撵李莎，让她立刻搬出柳克斯公寓。李莎第一次尝到政治上被歧视的滋味，只好忍气吞声，按照有关人员的指令搬到公寓院子一隅的窄小厢房里，那是专门为被捕人员的家属准备的，已经住进了七八个人，把个小屋子挤得满满登登。
李莎虽然离开了共产国际的干部宿舍，可是，对她的政治迫害并没有结束。她所在的外语师范学院的团组织逼她在团籍和丈夫之间做出选择，要么要团籍，要么要丈夫，二者必取其一。
一天，学院团委召开全体团员大会，让李莎当众表态。面对全体团员期待而冷漠的目光，她的心在颤抖，这是艰难的选择，因为她既爱团籍，也爱丈夫。经过思考，她终于下定了决心，平静地对大家说：“我的丈夫李明不是反革命，我了解他，问题总有一天会搞清楚的。”说完，她默默地掏出团证，轻轻地放在主席台的桌子上，转身走了出去。不知不觉中，眼泪流过面颊。
李立三被捕后同李莎失去了联系，既没通电话也没有书信捎来。李莎到内务部去问过几次，对方不是推说不知，就是缄口不语。因此，她一直不知道丈夫关在哪里。
李莎惦念着丈夫，决心找到他的下落。莫斯科的初春，乍暖还寒，她冒着凛冽的寒风几乎寻遍了莫斯科的所有监狱，得到的都是冰冷的答复：“没有。”

“总不会在地球上消失吧，肯定是关在了监狱里。”李莎不灰心，继续寻找。当冰雪开始消融、大地开始泛青的时候，希望的嫩芽也在李莎的心中萌发。这一天，她风尘仆仆地来到塔岗卡监狱，问讯处前仍然排起了长队，她随着人流一点一点地向前蠕动，终于来到了窗口前。她在递上身份证后大声说：“我找一个叫李明的中国人，原名叫李立三，他是我的丈夫。”
里边静悄悄的，没有传出以往听惯了的粗暴吼声。李莎感到奇怪，踮起脚尖向窗口里望去，只见一个上了年纪的看守正低头在一个大本子上查找。
又过了一会儿，窗口里传出老看守的声音：“有这个人。”
李莎心里一阵激动，终于找到了！她问老看守：“我可以见他吗？”
“不行！肃反委员会有规定，一律不见。”
李莎怅然若失地离开窗口，轻轻擦去不知不觉中涌出的泪花，虽然不让见面，但毕竟找到丈夫的下落，这对她来说就是很大的安慰。
时间似流水，李莎在痛苦的煎熬中度过一年半……
1939年11月4日的晚上，忙碌了一天的李莎刚刚上床躺下，就听见有人敲门。“这么晚了，谁会来呢？”李莎疑惑地下了床，走过去打开门。
一名军官微笑着站在门外，态度和蔼地问：“您就是李莎同志吗？”
李莎觉得问话有些特别，因为自打李立三被捕后，很少有人对她露出笑脸，更没有人亲热地称她同志。
“是的。”李莎木然地点点头。
军官仍然是笑容可掬地说：“我给您送来了‘十月革命’节的礼物！”
军官闪开身，他的身后站着李立三。
李莎惊喜万分，旁若无人地拥抱李立三，疯狂地吻他。
李立三也紧紧地拥抱着妻子，感觉到她的全身在颤抖，他自己也是无比激动，无声的泪落在妻子的秀发上。
李立三终于无罪释放，回到了祖国。李莎不顾亲人们反对，来中国安家
李立三出狱之后，共产国际终于在1940年3月对李立三作出了结论：李立三在苏联的问题搞清楚了，对他的指控是没有根据的。
1945年12月31日晚8点钟，苏共中央联络部长潘友新将李立三找去，一见面就十分热情地说：“祝贺你，立三同志，当选为中共七届中央委员。”
李立三也很激动，中国共产党没有忘记他，尽管他不在国内，还是选他为中央委员。
是的，祖国和人民没有忘记李立三，中国共产党没有忘记李立三，在选举中共七届中央委员时，毛泽东向与会代表讲了话，肯定了李立三对中国革命的贡献，李立三当选为中央委员。也许他当时不知道，他参加七大的党代表登记表是老朋友陈云代他填写的，这也从一个方面说明党和同志对他的信任。
潘友新还告诉李立三，共产国际无条件准许他回国。
1946年1月16日，在苏联生活了15年的李立三踏上了归程。
当列车徐徐开动的时候，李莎情不自禁地流下眼泪，她冲着火车大声说：“等着我，我也去中国！”
李立三走后，李莎便也着手做去中国的准备。这时，亲友们又来劝说她不要去中国。有人对她说：“中国还没有解放，内战正在进行，你刚刚经历了苏联的卫国战争，何必又要到中国去受战乱之苦呢？”还有人对她说：“中国共产党还没有夺取全国政权，解放区的生活很艰苦，你何必舍弃苏联的优裕生活而去中国遭罪呢？”
李莎去意已定，她说：“立三的事业在中国，我应该到他身边去，助他一臂之力，他需要我，需要家庭，我不能丢下他独自在苏联享福。我既然做了中国人的媳妇，就应该到中国去。”
经过中共中央同苏共中央的联系，李莎带着苏共中央联络部签发的证件，于1946年9月底动身前往中国的哈尔滨。李立三此时在中共中央东北局工作，办公地点就在哈尔滨市。
李立三对妻子和女儿的到来非常高兴，在美丽的松花江畔，他们安了家。
李莎被安排在哈尔滨俄语专科学校任教员，她以满腔的热情为丈夫的祖国工作，毫不保留地将自己的知识传授给中国学生。
一晃15年过去了，到了1964年时，李莎已完全熟悉了中国风土人情和生活习惯。可是，中苏两党的关系却剑拔弩张，日趋恶化。因为有一个苏联籍的妻子，李立三的处境艰难起来。当时，苏联撤走了全部专家，许多生活在中国的苏联人也都回国了。李莎面临着选择，是继续留在中国，还是回苏联？
这时，康生出面劝李立三同李莎离婚，当然是出于政治上的考虑。可是，李立三没有这样做，他与李莎是患难之交，彼此心心相印，怎么可以离婚呢？
李莎也舍不得扔下李立三回苏联，她毅然放弃了苏联国籍，申请加入中国国籍，表达了她对李立三坚贞不渝的感情。1964年7月，李莎正式成为中华人民共和国的公民。
“文化大革命”呼啸而至，李立三又一次在劫难逃，为刘少奇辩护给他带来了杀身之祸
1966年春夏之交，“无产阶级文化大革命”的“红色风暴”在中国大地上呼啸而至，李立三戴着“立三路线”的帽子，自然属于被横扫的“牛鬼蛇神”之列。但是人们都知道，李立三的错误是30多年前的事情了，并且是反复清算和检查过的。他虽然是华北局书记，而实际上早已靠边站了。他既不是主要的当权派也就不可能执行“资产阶级反动路线”、“镇压造反派”。因此，华北局机关内普遍认为他是只“死老虎”，造反派们也没有兴趣多去理会他。这样，在“文化大革命”运动开始的半年里，他只作为陪斗参加一些批斗会，人身尚属自由。
1966年底，他被通知参加批斗陶铸的大会。他听到的“揭发批判”是一派胡言乱语，看到的是陶铸被造反派的侮辱折磨搞得精神恍惚。他抑制不住心里的悲愤，离开了会场。这种毫无根据的无限上纲、乱定罪名的行径，简直与苏联1938年肃反高潮的形势毫无二致。他对自己的朋友说，他准备上万人大会接受批斗，但无论如何都是坚持实事求是，不能说假话牵连别人。
1967年“一月风暴”之后，全国形势发生了急剧的变化，集中“揪斗头号走资派中国赫鲁晓夫”成了运动的重点。1月21日，“揪叛徒全国造反联络站”的两个专案人员找到了李立三，他们与那批大喊大叫的造反派不一样，态度显得很温和，一副知情达理的样子。他们懂得自己面对的这个李立三曾是党中央的重要负责干部，他掌握许多老干部的情况，是个“活档案”。他们企图从李立三口中挖出一些有力的证据以达到他们的预期目的。他们对李立三说：“刘少奇是中国的赫鲁晓夫，在我国搞修正主义。他现在的罪行要清算，他的历史罪行也要清算。”他们要求李立三“戴罪立功”，揭发刘少奇的罪行。他们与李立三进行了长时间的谈话，记录被保存下来，成为研究李立三在最后一次严峻政治考验面前坚持讲真话不讲假话，保持真正的共产党人晚节的证明。
李立三详述了他与刘少奇在20世纪20年代搞工人运动时期，共同战斗过的真实历史。他说：“在安源，1922年9月，快要罢工时，主席派刘少奇来安源”，“罢工期间刘少奇初到，认识人少，我认识的人多。工人把我保护起来，由刘少奇出面。《燎原》电影，就是反映这个事。电影中的雷焕觉，是把我和刘少奇写成一个人”。又说：“‘二七’罢工后，主席的思想是（安源）挽弓待发之势。”李立三从安源被调走后，刘少奇按照毛主席的指示精神，领导那里工人“只提一些要求”威胁矿上，但没有罢工，因此“安源没有受到镇压”。刘少奇是正确的。他得出结论说：“这段时间（半年）中，我和刘少奇在一起工作，这一段没有看出他有什么问题。”
李立三接着讲“五卅”运动时期。他说，“五卅”运动中，我是上海总工会委员长，刘少奇调来担任总务部长（类似秘书长）。由我出头露面，当时工商学联合会，我代表工人去的。工会具体工作，刘少奇做得多，我做得少，这段时间与刘少奇相处三个月，也看不到他有什么问题。
“第三次是武汉时期，1926年到1927年，全国总工会我是负责人，他是第二把手”。在收回英租界的斗争中，“刘少奇是支持群众的。这段时间也没有看出他有什么问题”。这以后就再没和刘少奇一起工作。总之“这三个阶段没有看出刘少奇有什么大问题”。
此后，还有各种各样的人物来找李立三，让他“立新功”，贡献出刘少奇的“叛徒材料”或者别的一些老干部的“罪行”。李立三都一一作了实事求是的说明。
在那个疯狂的年月里，“打倒一切”，“造反有理”，实际上是顺之者昌，逆之者亡，不管你心里愿不愿意，理解不理解，都得跟着形势喊“打倒”，否则，自己就将被打倒。在那个时代，沉默尚且不易生存，李立三却在为一个板上钉钉的全国喊打的最大“走资派”讲真话、摆功，这可真是无异于大义凛然地上了刑场，入了地狱。
李立三被专案组列入了重点迫害对象，他第二次走进了冤狱

从那两个专案组的人采访他之后，李立三被列入了重点迫害的对象名单。“中央文革小组”的人先后制造出来一系列政治谣言，发动点名揪斗李立三的活动。首先，叶群出来讲话，说李立三曾经反对并正在试图谋害毛主席“最亲密的战友”林彪。不久，戚本禹也在一次“接见”“造反派”头头们的会上公开煽动：你们不要以为李立三是只“死老虎”，他的问题大得很，好比一瓶子水，你们只知道那些几小滴。他是“里通外国的苏修特务”。于是“李立三里通外国”的大字报立即贴在机关里和大街上。勒令李立三交代当外国“特务”、出卖国家机密“罪行”的大字报也张贴出来了。各种规模的批斗会也纷纷召开。在一次批斗李立三的大会上，会场挂起“坦白从宽，抗拒从严”的大字标语，口号声震耳欲聋，逼李立三交代“罪行”。李立三提笔在纸上写了八个字“坚持真理，修正错误”。然后他说，我李立三犯过严重错误，什么时候都可以检讨，并且愿意改正。但是，反党的卖国的事是没干过的。
1967年5月20日深夜，李立三的家被造反派查抄，家里什物全被底朝天地翻了个遍。所谓的可疑的书信、文字材料都被抄走了，连《红楼梦》、《刘志丹》等文学作品以及照相簿和小孩玩的洋娃娃也被抄去，当做李立三“变修”的罪证。
6月5日，依照“中央文革小组”的指示成立了由全国各地58个“造反组织”参加的“批斗李立三反革命集团联络站”。联络站发表公告说：“窃居华北局书记处书记职务的李立三，是一个正牌的反革命修正主义分子、托洛茨基分子、里通外国分子。40多年来，他一贯地猖狂地反对我们最最敬爱的伟大领袖毛主席，反对毛泽东思想，反对毛主席的革命路线，积极为党内头号走资本主义道路的当权派刘少奇的篡党、篡军、篡政活动忠实效劳……企图颠覆我国无产阶级专权，复辟资本主义制度……”
就是根据这些无中生有、随意编造的上纲上线“罪状”，一个个揪斗李立三的狂暴恶浪更加猛烈地袭来。仅在5月、6月间，召开批斗李立三的大会就达14次之多。在批斗会上，造反派残酷地折磨他，脖子上挂牌子，让他弯腰“坐飞机”，已68岁的李立三每次从批斗会上下来都是大汗淋漓，脸色蜡黄。李立三回到家里也不得安宁，天天都会有几批人到家里轮番审问他。威逼他交代“罪行”。他已经不比在莫斯科监狱的当年了，那时他正当青壮年时期。在令人窒息的牢房里，60多犯人拥挤在不到20平方米的阴暗的潮湿地下室，他都能够满不在乎呼呼入睡。而此时的李立三已经是头发花白的老人了。在惨无人道的折磨下，他经常头昏脑涨，手脚麻木，站立不稳。他的高血压得不到医治和休养愈加严重。他曾五次写信给“中央文革小组”，要求对“里通外国”罪名辩诬，要求允许他请假治疗，待体力恢复再回来接受批斗，而他没有得到答复。
6月18口，一帮红卫兵突然闯进李立三的家，粗暴地对李莎说：“走！去华北局，批斗李立三。”他们不由分说，强行把李莎拉走。
李莎被拉到华北局的会场，胸前挂上了牌子，上面用可怕的字体写着“苏修特务李莎”。她被推到主席台前面向群众而站，那里一溜儿站着十几名被批斗的“牛鬼蛇神”。她用眼角的余光扫一眼同台被批的人，发现右边第二个人是李立三，他的脖子上也挂了个牌子，牌子上写的什么字看不清楚。
李立三也发现了李莎，投去深情的一瞥，这种场合是不允许他向爱妻打招呼的。他的心一阵绞痛，因为自己又一次连累了妻子。
李莎、李立三与同台难友全都是“喷气式”站着，时间长了受不了，刚要抬头，马上有造反派冲过来把他们的头按下去。李莎自己受折磨倒还无所谓，她心疼的是李立三，他已经是68岁的老人了，如何受得了如此的摧残！
批斗会结束了，李莎同李立三一同回家，她的情绪很坏，一句话也不说。李立三却风趣地对她说：“还不高兴呢，你竟能够同华北局书记同台被斗，提拔得真快呀！”
幽默的话把李莎逗笑了，然而，李立三也看见妻子的眼眶里滚动着泪花。
连续的批斗使李立三的健康受到了严重破坏，他咳嗽、气喘、心力衰竭、失眠，体重急剧下降。他曾提出到医院看病，待治好病后再接受批斗。可造反派不允许，不管你有病没病，照批不误，使得李立三的身体每况愈下。
6月20日，李莎再次被带到华北局机关，仍然同李立三站在一起接受批斗。会议之后，造反派破例用车送李立三和李莎。李立三有气无力地偎在李莎身上，小声问：“你是什么时候被带出来的？中午吃饭没有？”
李莎眼泪夺眶而出，默默地点点头。李立三握住李莎的手，她的手在哆嗦。
汽车飞快地驶过中南海北门，驶过北京图书馆，离李莎的家越来越近。汽车停住了，一个造反派对李莎说：“你下来，快一点！”
李莎问：“为什么让我单独下来？要不我就同立三一起下！”
造反派恶狠狠地吼道：“少废话！让你下你就下，李立三不能下车！”
李立三微睁双眼，想说点什么却说不出，他太虚弱了，连说话的力气都没有了。
“千万保重！”李莎握住李立三的手，哽咽着下了车。载着李立三的汽车一溜烟儿开走了，造反派把他秘密关押在三里河一座私设的牢房里。
不堪折磨，李立三吞下了安眠药离开人世。在他死后，李莎也被押上囚车，一关就是八年
6月20日晚，李立三提笔给毛主席写信，他相信毛主席是了解他的，不仅是他们同是从湖南出来投身革命的，更因为，早在1921年底，他从法国勤工俭学回到湖南，还没来得及探望家乡父老亲人，就风风火火地跟着毛泽东到湖南安源考察去了。年仅21岁的李立三从此开始了职业革命家的生涯。1929年9月，李立三主持中央工作期间，他和周恩来代表党中央明确表示支持毛泽东在红四军中的政治核心领导地位，奠定了古田会议的基础。后来，他因“立三路线”的错误离开领导岗位到了苏联，这15年留苏历史在政治上的情况也早有清白的结论。
6月21日，许多单位联合召开了大规模的批斗李立三大会。由于前一天夜晚的折磨，走进批斗场的李立三显得十分疲倦。他脸色苍白，眼睛深陷，大颗大颗的汗珠子从脸颊上滚落下来。他微睁着眼睛，强打精神向会场上扫一眼，当他发现自己的妻子李莎也在台上陪斗，嘴唇张了一下，随即又向她点点头。李莎看着他，一阵揪心的痛苦难以压抑，眼泪夺眶而出，她怕他看见，扭过头去，咬着牙根，闭上了眼睛。这次批斗会是这对患难夫妻最后一次无言的痛苦相见。李莎万万没有想到这是她与丈夫的永别。在大会上，造反派们叫喊着质问李立三为什么要“里通外国”，为什么要“反党反社会主义”。李立三振作精神，愤怒地答道：“我绝不是什么里通外国分子，说我反党反社会主义，有什么证据？”回答他的是会场上一阵阵的狂叫和口号声。李立三蔑视这一切，他一句也不再说了，仿佛已经睡着了。
6月22日中午，李立三强撑着身子，拿起笔写了一封绝笔信，信是写给毛主席的。他信中说：“……只有一点，就是我和我的全家绝没有做过任何里通外国的罪行。只有这一点请求中央切实调查和审查并作出实事求是的结论。”
当看管人员走进牢房时，李立三已含冤离开了这“人妖颠倒、是非混淆”的尘世。他们把李立三的遗体用“服毒者李明”的牌子送往火葬场。
6月22日下午，几个彪形大汉闯进李莎的家，其中的一个人把逮捕证摔到她面前，厉声说：“你被捕了！”
李莎被押上囚车，直接送进秦城监狱。原来，李莎还不知道，在她被捕的前四个小时，不堪折磨的李立三吞服了大量的安眠药自杀身亡。没有通知任何亲友，没有开追悼会。
这一切，李莎均蒙在鼓里。她被关进秦城监狱的一个单间时换上了黑色的囚服，看管人员对她说：“从现在起，你没有名字了，只有号，你是77号。”
1975年5月24日，李莎走出秦城监狱的大门，又被遣送到远在山西的运城。
在运城，可看的书报也比秦城监狱多。后来，女儿又给李莎寄来几箱子俄文书，她有了自己的“图书馆”。但是，李莎最放心不下的还是李立三，她还不知道丈夫已死，还在盼望着与丈夫团圆。
1978年底，李莎回到了北京，三年半的“流放”结束了，直到这时，她才知道李立三早已不在人世。可是，她已经没有了眼泪，此时的最大希望是丈夫能早日平反，恢复名誉。
在李立三死亡13年后，1980年3月20日，中共中央在北京中山纪念堂为李立三举行了隆重的追悼会。追悼会台子上放骨灰的位置，只摆着李立三生前所戴的一副老花镜。追悼会上，新的中共中央为李立三平反昭雪，恢复名誉，推倒一切强加给他的诬陷不实的罪名，肯定了李立三是“我党的优秀党员，无产阶级革命家，中国工人运动的杰出领导人之一”，肯定了他的一生是清白、光明磊落的，“他为中国人民的解放事业和伟大的共产主义事业，献出了自己的毕生精力”。他给后人留下了一串闪光的脚印，也留下了一个闪光的精神世界。整个中山堂摆满了鲜花、苍松、翠柏、花圈、挽联。哀乐低回，人们神情肃穆，向李立三的遗像三鞠躬。
李莎参加了追悼会，望着丈夫的遗像，她百感交集，悲痛的泪水禁不住往下淌，她终于盼来了这一天。
李立三的一生是革命的一生，虽然犯有错误，但他对于自己的错误从不掩饰，勇于正视
李立三生于1899年11月18日，湖南省醴陵县人。从降生人世始，他就面对着贫穷、黑暗中国的种种苦难。末代王朝带给中国人民的内忧外患，北洋政府军阀专制的兵荒马乱……在他面前只有一种选择，那就是投身革命，救国救民。李立三从1921年底加入中国共产党算起，到“文化大革命”含冤去世，投身革命近半个世纪。
在20年代，他创造了中国工运史上最辉煌的历史篇章，他是当之无愧的中国工人运动的开拓者，他是具有传奇色彩的工人领袖和英雄。然而，新中国成立以后，在工人阶级当家做主的国家里，李立三的这段历史竟被涂抹掉了。安源罢工的民歌被改了词，“五卅”运动中上海总工会似乎就没了委员长这个人……1954年，李立三回家乡醴陵休假，醴陵离安源很近，他多么想去看看安源，在那儿有他创办的第一所平民学校、工人补习学校、安源路矿工人俱乐部和工人自己办的消费合作社……安源是他声名鹊起的地方，安源工人歌颂他这个救苦救难的洋学生是“天下第一英雄”，这个民歌他太熟悉了……但是他终于没有去安源，只是请个别安源老工人到他家里叙旧。他对秘书说：“我去安源会引起人们对我历史的称颂，这在政治上是不适宜的。”
20世纪30年代伊始，在“左”倾思想弥漫全党的氛围下，在共产国际对各国共产党包括中国共产党的指导思想是“反对右倾主要危险”的方针形势下，作为中共中央主要负责人的李立三犯了严重的“左”倾冒险主义错误，使中国革命尚属低潮的形势，又蒙受了一次损失。李立三的“左”倾错误在党内统治从1930年6月起到9月结束，不足四个月时间就得到了纠正，李立三从此离开中央领导岗位。李立三的错误被共产国际定为是一次“反共产国际、反马克思主义”的路线错误，称为“立三路线”，现在看来这是不确切的。正如瞿秋白所说，李立三的“左”倾思想体系与共产国际对中国革命的指导思想之间没有根本分歧。李立三执行的就是莫斯科路线，仅有策略上的不同而已。但是，在那种特殊的历史环境下，“立三路线”这顶大帽子从此扣到李立三头上，一辈子没有翻过身来，不到四个月的错误被批判了近40年，连他20年的丰功伟绩也默然消失了。他近半个世纪献身革命的种种贡献也化为乌有了……历史对他太不公平了！
本来，遵义会议以后，已经弄清楚王明比李立三犯了更加严重的“左”倾错误。但是，为了照顾共产国际的关系，遵义会议后十年里，还把王明路线当做“立三路线残余”批判。“立三路线”弄得界限很不清楚，许多王明的错误移到李立三的头上。直到1945年党的“七大”以后，才把党内的三次“左”倾错误的历史责任分开。
李立三生性开朗、豁达、坦率、从善如流。对于自己所犯的错误从不掩饰，勇于正视自我。对于党内的“左”倾路线错误，包括自己的错误给当时的中国红军和城市地下党组织带来的伤亡、损失总是痛心疾首。他曾在莫斯科、在北京通过各种会议以及学校的讲台，深恶痛绝地批判“左”倾错误给中国革命带来的危害。坚持真理修正错误是他的准则。他的光明磊落的坦荡胸怀是革命者的楷模。那些批判他的人，往往是自己站在极“左”立场上，毫无实事求是之心，倒是心怀险恶别有用意。
李立三对党内批评和过火斗争，始终没有消极，没有后退。他顾全大局，忍辱负重，兢兢业业为党工作。新中国成立之初，党派他主持全国总工会工作，他全身心投入，富有干练的开拓性创业精神。陈云曾称赞李立三是一辆坦克车，大有所向披靡之势。他是新中国工会工作的奠基人，他先后主持制定了《工会法》、《劳动保险条例》、《劳动保护条例》、《奖励创造发明、技术改进和合理化建议的决定》等文件，用立法的武器维护广大工人群众的政治权利和物质权利。国民经济恢复时期，李立三总结和推广了一系列大型企业如鞍钢等厂矿工人发展生产的经验，开展轰轰烈烈的劳动竞赛和劳模运动。著名的马恒昌小组、毛泽东号机车组、郝建秀工作法、公路运输汽车10万公里无大修、煤矿的施玉梅安全生产运动等等都是李立三亲自发现、总结和树立起来的先进典型，由他们带动了全国工人为建设新中国贡献力量。1950年，李立三发起组织包括清华、燕京、辅仁等三所大学的教授和学生100多人的考察团，到西南地区工矿企业去实地考察工人安全卫生和企业管理方面的情况。李立三还主持制定了一系列有关工厂管理民主化、工人参加管理的法令和条例。
可是，厄运又一次向他袭来。1951年底，李立三又被批判了，说他在工会工作中犯了“路线错误”。陈伯达以中央领导的身份在全国总工会党组第一次扩大会议上批判李立三“是代表落后工人的，是代表消费、分配、购买力的，这些都是极右的”，在工会工作中犯了“工团主义”错误，“经验主义”错误……这样，李立三离开了全国总工会的领导岗位。1954年9月又被免去劳动部长职务。后来李立三担任第三机械工业部副部长，此部取消后，又任中共中央华北局书记处书记。在这期间，他仍勤勤恳恳地工作，不计较职位高低、工作大小，只要中央给工作，他仍然像“坦克车”那样，向前奋进。
在我们党的历史上，这么长期地给一名优秀的共产党人以极其不公平的批判，不仅是李立三本人一生的不幸，也是党的不幸，给党的威信造成了损害。李立三在临终前对党组织只有一点要求，那就是还他历史的清白。
 



第二章  “乐天派”廖承志
他在附给女儿的信中这样写道：“第一幅画是爸爸在长征时的大致景象，千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到的胜利。你爸爸要说诉苦忆甜，自问五谷不分，惭汗无地。但吃苦也在长征时尝过。你们是在一帆风顺，温暖暖、软绵绵的温室里长大的，千万要警惕，不要忘了本了！”


长征途中，廖承志因不同意张国焘“左”倾错误，被张国焘当做反革命，开除了党籍，戴着手铐随队伍行军
廖承志祖籍广东省惠阳县，1908年9月25日出生于日本东京。
由于自幼受益于孙中山先生、宋庆龄女士和他的父母廖仲恺先生、何香凝女士的教育熏陶，廖承志在岭南大学读书时就参加了学生运动和工人运动，并在革命实践中接受了马克思主义。1925年他加入了中国国民党。
同年8月20日，其父廖仲恺被国民党右派暗杀。不久，他东渡日本，到东京早稻田大学第一高等学院留学。
1927年“四一二”反革命政变后，廖承志脱离了国民党。这不但丝毫没有动摇他的革命信念，没有使他停止斗争，相反，他于1928年在上海加入了中国共产党。
尔后，党派他到德国汉堡中国海员工会工作，并转入德国共产党，他领导中国海员罢工并取得胜利。他到过荷兰、比利时等地考察国际革命运动，领导中国海员运动。
在德国、荷兰均曾被捕，并遭“驱逐出境”，其中在汉堡入狱半年。
1930年他被国际海员工会派往莫斯科，参加职工国际第五次代表大会，并进入莫斯科中山大学学习，与蒋经国、陈复（陈树人之子）并称为中山大学的三公子。
1932年回国后，廖承志加入了红军，并参加了二万五千里长征。
在长征途中，他因不同意张国焘“左”倾错误，被张国焘当做反革命，开除了党籍。他被第四方面军的保卫部门押着，戴着手铐随队伍行军。
在这样的待遇下，他过了三次雪山、草地，直到红一、二、四方面军会师后，经周恩来营救方才获释。
1937年冬，党中央派他去香港主持抗日民族统一战线工作，组织侨胞和港澳同胞支援祖国抗战。1942年被国民党当局逮捕，1946年经中共营救出狱。
建国后，历任中共中央对外联络部副部长，中共中央统战部副部长，团中央副书记、书记处书记，全国青联主席，中国青年艺术剧院院长，华侨事务委员会副主任、主任，国务院外事办公室副主任，外交部顾问、党组第二副书记，国务院侨务办公室主任，华侨大学校长，北京外语学院院长，中国人民保卫儿童全国委员会副主席，中国人民保卫世界和平委员会副主席，中国亚非团结委员会主席，中苏友好协会副会长，中日友好协会会长，中华全国归国华侨联合会名誉主席，纪念宋庆龄名誉主席基金会顾问等职。
他一生的革命征途是十分艰险的。他曾对夏衍说：“我没有算过命，但命中注定要遭牢狱之灾。”这是事实，他一生共坐过“七次半”监牢。
他用讲故事那样轻松的口气说：“我坐过‘七次半’监牢，解放前七次，‘文化大革命’中与世隔绝的五年，这算是半次。”
作为一位有着坚强的党性和高尚的品德，胸襟坦荡，刚直不阿，而又豪放乐观的老共产党员，他有着很强的政治水平和很高的政治洞察力。在严酷的风浪中，他头脑清醒，立场坚定，爱憎分明。
廖承志是个乐天派，总是“天气晴朗”，有一次因为赶走记者，得罪江青
1966年，在那一场使人惊愕的内乱刚刚拔地掀天而起的时候，他就敏锐地察觉到了江青一伙的阴谋，同夫人经普椿多次用暗语说：“那个戴眼镜的（指江青）在捣鬼。”并且怒火满腔地表示：“好人死了，我们都戴孝；那个戴眼镜的死了，我们戴红花。”
他对贺龙的冤案，也早有自己的看法。1974年，党中央为贺龙平反以前，他和谭震林等曾经在人民大会堂看电影《洪湖赤卫队》，结束时带头起立高呼：“是个好戏！”引起全场爆发出雷鸣般的掌声。
1966年，贺龙与夫人薛明已经与世隔绝，失去了自由。他的孩子们为了躲避“四人帮”爪牙的抄抓，隐姓埋名，东藏西躲，漂流在社会上，无依无靠。
贺龙日夜思念孩子，时常拖着病弱的躯体，扶着窗子，轻声呼唤孩子们的名字。使他尤其放心不下的，是当时只有16岁的小女儿黎明。
当时，廖承志家里也很困难，门口被贴上了大标语“火烧廖承志”。而且，贺、廖两家虽然互相尊敬，和睦相处，但平时交往并不多。
有一天晚上，贺龙的孩子鹏飞、晓明和黎明兄妹三人在走投无路的情况下，借用一家门房的电话，试探着给廖家的孩子打一个电话，想知道他家的情况，如果对方很困难，就不准备登门打搅了。
电话要过后，话筒里传来阿普（对经普椿的习惯称呼）和廖家孩子热情的声音：“你们在哪里？到我们家来，现在就来，我们惦念着你们哪！”
而后，阿普给廖承志打了电话，他又惊又喜，说：“收下他们，全部收留！再难也要收留！”
贺鹏飞带着晓明、黎明进了廖家，一家人问寒问暖地把他们兄妹安置了下来。
贺鹏飞他们得知廖家处境也很危险，三个人住在廖家目标太大，不能给廖家带来麻烦呀！窝藏贺龙的子女将会招致什么，他们心里比谁都清楚。于是兄妹三人商定离开这里，另觅藏身之所。
经普椿看出了他们的心思，劝慰道：“这是你廖叔的意见，一定要把你们留下。”
“在患难中支持人们的支柱是德性。”老一代如此，少一代何尝不是如此呢？
贺鹏飞他们虽在难中，但不愿连累别人。第二天一早，他们向经普椿倾心吐胆，说了去意。
经普椿说什么也不依，急得都快落泪了。孩子的父母已经缧绁加身，怎么能让孩子再沦落天涯呢！她对孩子们说：“留你们是廖叔的意见，要走得问问他！”
电话打通了，廖承志知道挽留不住这些刚强的孩子，便叮嘱经普椿：“不要让孩子们生活上发生困难！”
经普椿拿出了粮票和钱，要贺鹏飞和晓明带上。这对囊空如洗的贺家兄妹，何止是物质上的援助啊？！这是老一辈共产党员正直的心啊！
他们感到艳阳融融，世上毕竟好人多，他们没有绝望。他们含泪同经阿姨和妹妹黎明告别，便放心地走向新的藏身匿形的生活河流。
有一天，廖承志获准悄悄回家看望90高龄的母亲，他把贺黎明叫到身边亲切地对她说：“好！好！你就住在这里！”他又对妻子说：“实在危急，就用妈妈的保护伞！”
何香凝副委员长的住室，是周总理亲自规定不许任何人冲击的禁区。
当时，某些人如同猎犬般到处在嗅在找。可多少次突然袭击查抄，廖家一次次“坚壁清野”，黎明深藏在何香凝老人的卧室里，安然无恙。
那是人心筑成的避风港啊！
人人都知道廖承志是个乐天派，他豁达、乐观、开朗，有人说他是面对死神也会发笑的人。确实，他的脸上总是秋高气爽、晴晴朗朗。
然而，当一次周恩来总理突然召见之后，他的脸一下阴了下来。
那是“文化大革命”开始不久，北京饭店被红卫兵夺了权；民族饭店两派纷争；友谊宾馆伙房不冒烟了……北京八大饭店里的宾客避之惶惶。
于是，周总理召见了他，对他说；“小廖，国庆节眼看就要到了，将有大批外宾到京，八大饭店乱糟糟的，怎么能完成接待外宾的任务呢？！国务院要成立一个接待领导班子，你来当组长！”
跟随总理几十年了，从他手里接过无数次重任，就是随他到国民党巢穴南京，在特务如麻的环境中工作，廖承志也没有见过总理有这般严峻的神色。
廖承志知道局面很复杂，便像以往一样坚定地回答：“好！我去！”
走马上任了，他一反和蔼可亲、温文尔雅的常态，脸阴下来居然没有一丝笑容。
他站在北京饭店前大厅，面对着一群被狂热鼓荡得失去理智的红卫兵，毫无惧色地庄严宣布：“现在宣读周总理的决定：从即日起北京饭店停止‘文化大革命’，全体同志要集中全部精力接待好毛主席的客人……”
他一口气把暂停“文化大革命”接待好外宾的意义，以及如有违反，必须严肃处理的规定公布于众。
八大饭店的局面终于稳定下来了，廖承志和领导小组全体同志夜以继日地工作，终于圆满完成了国庆节接待外宾的工作。
当廖承志向总理汇报接待情况时，总理高兴地用手点着廖承志说：“好哇！你个小廖，听说你破纪录连阴了20天呀……”
廖承志爽朗地笑了，接着幽默地说：“最新天气预报：阴转晴！阴转晴了！哈哈哈哈！”
但不久，他的脸又阴了。有一天，廖承志赶往民族饭店处理两派纷争，他从加强团结、消除分歧出发，耐心细致、苦口婆心地做思想工作。就在这时，闯进来两位穿便衣的，自称是《解放军报》记者要参加会议。
廖承志对他们说：“对不起，我们现在解决内部问题，不需要公开报道。”
“我们是搞内参的！”
“我们自己会写！”
“你们会写？哼！”来人冷笑着说。
“年轻人，我当新华社社长的时候这个世界上还没有你哪！”
来人恼羞成怒，说：“你……”
廖承志义正词严地说：“请你们出去！”
两派在没有外来干扰的情况下，听从廖承志的劝导，识大体、顾大局，开始坐到了一条板凳上。
当他拖着疲惫的脚步回到家中时，已经是后半夜了。刚刚躺上床，突然一阵急骤的电话铃声把他惊起。
“你是廖承志吗？”一个女人恶狠狠地问。
“是的！你是？”
“你连毛主席司令部的人都敢撵，你还是不是共产党员？”那女人咬牙切齿。
“你是谁？”他虽已猜个八九不离十，但仍想印证自己的判断。
“江青——！”尾音拖得很长，那无疑是一句潜台词：“走着瞧！”
喀嚓！电话挂了。
原来那些记者是江青派去找茬儿的，本来想鸡蛋里挑骨头，找出廖承志的“反动”言论，没想到反让他把人轰了出来，大大地丢了江青的面子，她怎不恼羞成怒呢？！
不几天，就传来了廖承志想象得到的消息。
“火烧廖承志！”
“炮轰廖承志！”
“油炸廖承志！”
大标语一夜之间贴满了大街小巷。那个魔瓶里放出来的女妖复仇之心如燃如炽，廖承志在劫难逃。
每当王震掌勺，廖承志就肩上搭块毛巾，吆喝着，像饭店里的堂倌，给苦涩的日子留下了开心的笑声
“文化大革命”前期，江青虽能兴风作浪，行云布雨，但魔力毕竟有限。周恩来的威望，使妖孽望而却步。
在廖承志和其他一些老同志危难之时，周恩来总理发出一道命令：廖承志被召进中南海接受“文化大革命”政策教育，提高思想认识。
江青简直气疯了！
逃得了和尚逃不了庙，打、砸、抢！
侨务委员会的造反派冲进廖家，抓不住廖承志，就抓他的夫人经普椿，把她当做“侨委的王光美”来批斗。北京华侨学校的女学生也气势汹汹地逼迫经普椿交代廖承志的“反党”罪行。
交代什么呢？
廖承志把一生都交给了革命，交给了党！他坐了七次牢，德国的、荷兰的、日本的洋牢，国民党的土牢，张国焘的班房都没有使他动摇过对党的忠诚。

他是党的儿子！他不反党！不反毛主席！
“砰”，那位血管里已经被女妖注入病态残忍的“文革菌”的女青年端起桌子上的玻璃板猛地砸在经普椿头上。
“哗啦”，近一平方米的玻璃板被撞成碎片，迸撒一地。
造反派扬长而去，经普椿倒在血泊里。
也许是牵挂着丈夫和星散在全国各地的子女，也许是牵挂着90高龄的老母，经普椿不愿离去。悠悠一口气，她又返回到了阳世间。
她这才看见女儿哭得像个泪人儿，正用小小的镊子一点一点从头上夹出一片片插入皮肉中的玻璃碎片。她的头枕在女儿的腿上，鲜血和着泪水濡染了女儿的裤子。
此时，廖承志被困在中南海里。
中南海北门右首有一排平房，廖承志同王震、余秋里、谷牧、陈正人等人幽居于此。中南海墙外一圈都是“揪人、斗人联络部”，只要踏出宫墙半步，立时如同羊入虎口。
王震也是个乐天派，他早年做过铁路工人，会做饭会炒菜，南味辣子鸡、宫爆肉丁尤其做得好，达到色香味形俱全。
在这里幽居必须“自食其力”，自己管理自己的生活，王震被推举成了厨师。
每当王震掌勺，廖承志就肩上搭块毛巾，一边吆喝着，一边当下手忙碌着，像饭店里的堂倌，乐得大家捧腹大笑。
有一回余秋里家里送来一些包好的生饺子，别看廖承志出国留洋，走南闯北，下饺子这一招可从来没学过，他放冷水的同时就把饺子推下锅。哈哈，等水烧开，一锅饺子也就成了一锅糊涂。
端着片汤不像片汤、糨糊不像糨糊的东西，廖承志沉默有顷，好像在悟“道”。突然，他哈哈一笑诌出了一个新的歇后语：冷水下饺子——糊涂。
最快乐的日子要算是星期天了，开始时只有经普椿获准能来探视。每逢这一天，廖承志就早早在门前倚闾相望了，王震他们也都眼巴巴地盼着。
经普椿一到就会引起一阵欢乐之波。她悄悄带来了他们的家书，别看夹在菜篮里的一张小小纸条，那可是会令老将军开颜的平安家书。篮子里还有各位嫂子们给亲手做的可口的菜肴，装着亲人们的缕缕情思。
经普椿一到，卷卷袖子，就动手为他们做几样拿手的广东菜，什么雪里蕻烧鱼、炒盖菜、广东烧肉、炒沙河粉等等。
这一天便是“老饕”们的节日。
有一次，廖承志双手举着被烧了大窟窿的被子迎接妻子。
“阿普！有人放火啊！”他一本正经地说。
“中南海里有人放火？凶手抓到了没有？”
“抓到了！”
“是谁？”
“我呗！哈哈哈哈！”他爽朗地笑着说。
“又开玩笑！怎么回事？”
原来，幽居的生活使他越来越苦恼。没有工作，与世隔绝，使他烦恼，烟瘾也越来越大。晚上睡前，总是一根接一根地抽。
这一天晚上，他到后半夜才入睡。睡不了多久，突然有人把门踹开了。他以为中南海外面的造反派冲进来了呢！刚想问个究竟，兜头就泼来一盆又一盆冷水。
原来他人睡着了，烟蒂落在被子上，到后半夜着了火，满屋浓烟。亏得换哨的战士经过，发现了险情报了警。
一盆盆凉水把他泼了个透心凉，水珠滴答成了落汤鸡。
火扑灭了，被子上留下了钻得过牛头的大窟窿。他冻得上下牙打战也没耽误说笑话：“嘿，火龙王、水龙王，都爱跟我交朋友啊！”
他还告诉妻子一件趣事：“有天晚上，我睡得真香，突然觉得身子底下湿漉漉的，是尿床了？不会，从小就不爱尿床呀！到老怎么会？……可一摸，水汪汪的还热乎着呢。打开灯一看，嗬呀，热水袋破了，发了水灾啦！”
廖承志的幽默风趣是无处不在的，他妙语连珠的话常常把妻子、家人逗得前仰后合，似乎他永远是快乐的。
廖承志从中南海搬出来后，就回到侨委去听取群众的“意见”。
哪里是提什么意见呢？！他很快被批斗、隔离。然而，他仍然那么快乐，似乎种种折磨是一种洗礼似的。
只有做妻子的经普椿用心才能感知他内心痛苦的呻吟。
有一天，她从他的枕头下抽出一张信笺，上面是一首无题诗：
 
独对孤灯守寂寥，秋凉似水透绵腰。





檐头冷冷一弯月，心底焰焰万念消。





自悟残生日渐促，尚拼馀力渡江潮。





梦中忘却“靠边站”，还向旌旗笑手招。





 
赤子之心跃然纸上，为党工作的愿望是如此强烈。
他知道工资已经停发，每月只有20元生活费；他知道妻子已经变卖首饰、衣物，在苦苦支撑着家庭；他知道儿女星散各地，室迩人遐；他知道老母病卧长榻，望眼欲穿。
尽管妻子是微笑着来看他，可是他何尝看不透妻子心中正滴着血呢？
“妈妈怎么样了？”
他是个孝子啊！平日里出门总是先禀母亲，入门总是先问妈妈平安。妈妈也是90多岁的人了，正是床前需要人的时候。可他却身陷在无休止的批斗围攻之中。他心中不安啊！
“妈妈由我照管！你放心好了。”
“他们不要你去干校了？”
“我不去，我对头头说，何香凝已经90多岁了，我走了没人照顾。你们去请示总理，总理让走我就走。就这样顶住了。”
他以异样的目光望着妻子，一向文静、温柔、纤弱的妻子，变得刚强多了。
他拂开妻子前额的头发，轻轻地抚摸着那道伤疤。面对着战争年代一同出生入死、辗转千里，和平年代相濡以沫、相敬如宾的妻子，他心头的热潮化作了泪水。
他按日本礼节，向妻子鞠躬：“谢谢！谢谢你一人尽了两人的孝道！为了我，你……”
一对老夫老妻，凄风苦雨相伴……
他指着江青的画像坚定地说：“他们坏事做得太多，要不了多久就会垮台的，一定会垮台的。”
在廖承志丧失自由的时候，他的外甥女李媚托舅妈悄悄将珍藏多年的画带进了隔离室。
廖承志见到这幅画，深深理解外甥女的苦心。他对妻子说：“这回该我像钢丝了，我要顽强乐观地活下去，还有许多工作等着我干呢！”
原来，在1946年4月，廖承志随周恩来从重庆飞往南京，到中共代表团工作。在南京他与姐姐廖梦醒相会，其时姐夫李少石在重庆被国民党谋害已数月，外甥女李媚还沉浸在丧父的悲痛之中。
为此廖承志给外甥女画了一幅漫画，画上是一个胖子笑眯眯的，两手按膝腆着大肚子坐在竹椅上，俏皮地挤眉弄眼，一副乐天的样子。
上面的题词是:“革命者的神经，不要像纤维一样，应该和钢丝一样，因此，经常笑，经常头向着天，永远不要消沉！”
他以此来鼓励外甥女要乐观，要坚强地摆脱丧父的哀痛。
廖承志认为，画和意志的结合会成为一种精神的盾。因此，当女儿笃笃大学毕业后被当做可教育子女“发配”青海劳动，远离父母，屯垦边陲时，他把心融进了画中，把人也融进了画中，画了两幅回忆长征的速写画，悄悄让妻子夹带出去寄给女儿。
因为他想，物质的支援固然是必需的，失去自由的父亲却心有余而力不足。他觉得应该使女儿成为一个精神富有者，应该持有一种精神的盾，帮助她渡过重重难关。
那两幅画，一幅是一位红军在长征路上倒下了，另一位瘦骨嶙峋的战士默默地向战友致哀，然后迈着更坚定的步伐向前迈进，前仆后继的大无畏革命气概催人泪下。
他在附给女儿的信中这样写道：“第一幅画是爸爸在长征时的大致景象，千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到的胜利。你爸爸要说诉苦忆甜，自问五谷不分，惭汗无地。但吃苦也在长征时尝过。你们是在一帆风顺，温暖暖、软绵绵的温室里长大的，千万要警惕，不要忘了本了！”
另一幅是一位参加红军不久的女战士为了长征忍痛将自己的骨肉送给他人。画面上的母亲正给孩子喂最后一次奶。身后黯然站着的是她的丈夫，身前蹲着一个孤独无亲的老汉，等待着把孩子接走。远处红军战士唱着歌在前进，旁边有一位戴眼镜的干部脱下帽子给他们母子分离致以同情。
整幅画体现了一个主题：队伍要前进，革命要前进，不能给红军添累赘，只能割舍骨肉。为了革命，战士是能付出一切代价的啊！
他在信中说：“这两幅画，仓促画成，说艺术，也不成熟，粗糙得很，但你姑且把它留下吧！”
画和信是从那样恶劣的环境中偷带出来的，自然不能有过多的表示。但用先辈创业维艰的苦难经历作为一种号角来唤起女儿的革命信心，希望女儿能经受得起超乎寻常的挫折和打击，这种良苦用心是可以触摸得到的呀！
他的女儿也正是在这种无声的号角鼓舞下，才战胜了一阵阵政治的恶风险浪。
除此之外，廖承志还多次为妖男妖女们画了不少丑相，一次又一次地审判他们，将他们烧成灰。
1976年，正是“四人帮”猖獗一时的最高峰，是黎明前最黑暗的时刻。
有一天，他把儿女们召到跟前，信手画了一个油头粉面的王洪文，添了一个贼眉鼠眼的张春桥，加上了一个凶横龇牙的江青，三人在密室中策划。而于会泳、浩亮则在门外望风，败类丑态尽现纸上。
他点着江青的脑袋坚定地说：“不会太久了，他们坏事做得太多，要不了多久就会垮台的，一定会垮台的！”
如斯预言，时隔不到几个月，一声春雷，扫妖魔乾坤清澄。
廖公全家，该是戴红花的时候了……
 



第三章  伍修权的“三八”传奇
 
伍修权是一个不幸而又有些许幸运的人。不幸的是，他没能躲过“横扫一切牛鬼蛇神”的棍棒，在政治的大劫难中无力摆脱厄运，遭受到了无情而漫长的打击;而他到底没有在漩涡中彻底地沉下去，没有在风霜雪雨中倒下，最后终于等到了曙光的来临，从这个意义上看，他又是幸运的。


伍修权作为特派代表出席联合国大会和安理会，在会场上，他义正词严，直斥美帝
人生八年有几何？岁月蹉跎风浪多；
奋斗一生如一日，晚晴高唱晚节歌。
 
这也许算不上什么上乘的诗作，既没有“大江东去”的粗犷豪迈，更无“晓风残月”的意境。然而，它却是用沧桑岁月的笔写成，是一首用以明志的诗，是饱尝了人世的风霜，不堪回首，却并不消沉的独白。
八年，对于一帆风顺的人来说，只是短暂的一瞬，而对这首诗的作者——伍修权来说，却是一生中横亘着的最难忘的一段，如同清早起来，仍忘不掉昨夜的噩梦。
而事实上，又有谁能在政治运动频繁的中国过上长时间风平浪静的日子呢？尤其是身居高位的人，一旦在政治激流中躲不开强大力量的撞击，他便会失去平衡，跌到低谷里去。
从1966年到1976年，是非颠倒黑白混淆的年代，是阴谋家、野心家的天下。他们利用手中掌握的特权以及对群众的煽动，向每一个威胁到他们地位的人高高扬起了鞭子。十年浩劫，一场噩梦，能够从梦中摆脱出来，重见光明的人，已经是很幸运的了。
伍修权是一个不幸而又有些许幸运的人。不幸的是，他没能躲过“横扫一切牛鬼蛇神”的棍棒，在政治的大劫难中无力摆脱厄运，遭受到了无情而漫长的打击；而他到底没有在漩涡中彻底地沉下去，没有在风霜雪雨中倒下，最后终于等到了曙光的来临，从这个意义上看，他又是幸运的。
1908年，清王朝内连续发生了两件大事：光绪帝“驾崩”和慈禧太后“归天”。就是这一年，在湖北武昌的一个小职员家庭里，伍修权出生了。辛亥革命的炮火，轰塌了清政府的统治，也给伍家带来了不幸，父亲和祖父的失业，使家庭衰败了。
经历了一番困苦生活以后，12岁的伍修权到了武昌高等师范附属的“单级学校”接受免费教育。该校停办以后，他被推荐至高师附小，在那里，遇到了党的创始人之一陈潭秋。在陈潭秋的直接引导、帮助下，伍修权加入了社会主义青年团，开始走上了革命道路。
1925年秋，在高师附中读二年级的伍修权作为进步青年的代表被推荐到苏联莫斯科中山大学学习。后来，因国内形势需要，又转至莫斯科步兵学校学习军事，在这一时期内，他和同志们一道，接受了共产主义理论的熏陶，逐渐坚定了革命志向，并加入联共成为候补党员。
1931年5月，伍修权回国，开始在国内进行革命工作。同年7月，成为中共正式党员。
为了培养军事人才，中共中央开办了红军学校。伍修权在这里先后担任连指导员、营教导员和团政治委员，后又担任模范团政治委员、三师政治委员、汀州连城分区司令员兼政治委员。
1933年10月，伍修权被指派作共产国际派来的军事顾问李德的翻译。李德，这个具有权威而又不了解中国实情的人曾一度给中国共产党带来极大的影响。作为他的翻译，是很不好受的。后来，伍修权写回忆录时说：“那是一个难堪的任务。”
不久，他又担任了红三军团副参谋长，陕甘支队作战科科长，红二十五军七十三师参谋长，参加了举世闻名的二万五千里长征。抗日战争期间，他担任了陕甘宁边区政府交际处处长、秘书长，八路军甘肃办事处处长，中央军委一局局长、作战部副部长，为革命做了大量工作。
全国解放战争时期，伍修权任东北民主联军第二参谋长，东北军区参谋长兼军工部政治委员。
新中国成立两个月后，伍修权作为东北军区参谋长，受命执行了一项特别的任务，负责第一次访苏的毛泽东在东北境界的警戒工作。不久，《人民日报》上公布了中央人民政府的正式任命，伍修权便担任了外交部的苏联东欧司司长。
1950年1月，伍修权随周总理率领的访苏代表团出使莫斯科。
1951年1月，伍修权又被任命为外交部副部长。抗美援朝战争爆发以后，他又作为特派代表与代表团其他成员一起出席联合国大会和安理会，参加“美国侵略台湾案”的讨论。在会场上，他义正词严，直斥美帝，正如郭沫若所说：“我们的特派代表在成功湖……把美国和他的仆从国的外交阵线打得落花流水了。”
1955年1月，中国与南斯拉夫两国正式建交。3月1日，伍修权被任命为中国首任驻南斯拉夫特命全权大使，正式开始了外交活动，为中南两国关系友好作出了重要贡献。后来，中南关系恶化，1958年5月被调回国内。
根据自己调查研究得出的结论，伍修权认为被当做“修正主义”来批判的南斯拉夫党总的看来还是遵循马克思主义的，而这与当时中共的看法是相违背的，因而他遭到了党内批评。此时，王稼祥（对外联络部部长）建议伍修权到中联部工作，得到中央批准。于是伍修权开始了继外交部八年后的第二个八年：中联部八年。
十年浩劫，给中联部副部长伍修权带来了厄运，开始了他的第三个八年——“牛棚”八年。回想起噩梦中的情景，人们往往会不寒而栗，而一旦噩梦是真实存在的，就值得回忆。回忆是为了不能忘却，以诫后世。
中联部贴出了一张大字报，署名伍修权。这张大字报不但不解决问题，反而使他成了“跳出来的敌人”
1966年8月18日，天安门城楼上，毛主席容光焕发，满面春风，笑容可掬地俯视自己的“孩子们”。城楼下，是红卫兵的海洋，成千上万的革命小将怀着无比崇敬的心情山呼“万岁”。这是毛主席等中央领导人第一次检阅红卫兵。开始以后，一些红卫兵向毛主席和林彪以及陈伯达、康生等“文化大革命”的头面人物一一献上了红袖标，热闹气氛令人惊叹。
此时，检阅者中间休息，有两个人正被冷落在一旁，他们在交谈。这两个人，一个是刘少奇，另一个就是伍修权。
刘少奇：“我把北大聂元梓的报告反复地看了多遍，实在看不出它的意义为什么比巴黎公社宣言还要重大。”
伍修权：“我还没有认真地看，我回去再找来好好读它几遍，看看到底有什么意义。”
他们并非在有预谋地商量什么，当时，伍修权看到刘少奇被冷落在一旁。便过去与他聊聊。伍修权是一个善良而正直的人，也许正是这种美好的品格在并不美好的年代里给他带来了不幸。
“文化大革命”之初，伍修权一直忙于党的对外联络工作，并未过分注意运动的发展。他以为“文化大革命”无非是文化界的事，与自己工作的关系并不是很大。而且，他多年来从事国际上“反修”斗争，应该是没什么问题的。
刘少奇、邓小平等领导人被认为犯了“错误”，从主要领导岗位上被拉下来，而林彪、康生等人却成为风云人物的现实，使伍修权很不理解。毛主席一张《炮打司令部》，使伍修权意识到：这场运动非同寻常。
但是，他仍然没有想到，厄运会降临到他的头上。
“是祸躲不过”，这句谚语是中国人发明的，自然有其道理，尤其在中国，如果你被卷入一场斗争中，就别想安安稳稳地生活。“文化大革命”的触角是无所不至的，既然最高领导人下定决心，就不是一个两个人能够抵制得了的。“文化大革命”形势发展迅速，令人始料未及。
中联部并没有神灵的庇护，它也会不例外地成为“革命”的目标。此时，康生已将自己的得意门生王力从部里调到了“中央文革小组”，中联部内也成立了“文化革命委员会”作为领导运动的权力机构。王力和康生等人的插手，使中联部受到了“优惠”，一场严峻的斗争在部里渐渐拉开帷幕。
“文化革命委员会”的成立，使伍修权等中联部里的领导人徒有其名，不但不能支配部里的工作，连自身的命运也遭到威胁了。
分管为外国党培训干部教学工作的副部长许立，是最早成为“斗争对象”的。他已60多岁，还有高血压，而这丝毫不能引起造反派的同情，仍然狠批狠斗。这引起了伍修权的不满，他说：“《十六条》中不是说了吗，‘要文斗，不要武斗’。许立同志已60多岁了，再过30年，你们也60岁了，如果那时你们也遭到同样的情况，就会知道应该怎么办了。”
无意中“引火烧身”。伍修权的这句话成了把柄，被造反派说成“宣扬资产阶级人道主义，反对阶级斗争观念，压制了造反派的革命热情和革命精神”，伍修权终于也成为被批判的“靶子”。
部里开始贴出攻击伍修权的大字报了，内容都是工作中的问题。
“他在外事活动中，和外国人谈话没有大力宣传毛泽东思想，却大讲自己的经历。”
“他同苏联修正主义分子接触时，大讲友好多，坚持斗争少。”
诸如此类的话，是人们费尽心机搜罗出来的。抓住一句平常的话，然后上纲上线，甚至无中生有，都是当时“斗争”的手段。对于这些，伍修权并不十分在意，他相信“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”，自认为没有做对不起党和人民的事，也就不怕人们对自己的揭发批判。
倘若真的如那句俗语所说，那么造反派们也显得太无能了。既然把斗争的矛头指向了你，你就会像上了“黑名单”的暗杀对象一样，无法逃避追击。
首先是做检讨。诚实、正直而又无限忠于党和人民的伍修权又充分体现出他的品格来。他决心用毛泽东思想来对照检查自己，诚心诚意地按照群众的要求去做。1967年1月12日，他在部里的群众大会上做了第一次检讨：
“我自‘文化大革命’开始，一直处于很不理解，很不认真，很不得力的状态。
“我没有充分的思想准备来迎接这场伟大的运动，迎接这场对全体干部，特别是领导干部大审查、大批判、大改造的伟大运动，所以运动以来我的思想总是落后于形势，迟迟跟不上来。
“我借用‘半夜不怕鬼敲门’这句俗话，等于把群众比成了‘鬼’，这是对革命群众的侮辱。”
其检查之诚心，到了一定程度。而人的欲望是永无止境的，造反派根本不满足于这一点点检讨。于是，他尽力给自己扣上大帽子，自己“执行了刘邓的资产阶级反动路线，犯了严重的错误”，“违背了八届十一中全会的精神，特别是违背了毛主席《炮打司令部》的精神”。
在战场上，忍让退缩会引起敌人更猖狂的进攻。伍修权的“触及灵魂”的检讨越是深刻、真诚，越是过不了关。一次又一次的大会，一次又一次的批判接踵而来。他郑重其事的检查乃至必要的解释，都成了“很好的反面教材”。
“他仍然顽固坚持资产阶级反动路线的立场。”
“他在攻击革命造反派，支持保皇派。”
“他明目张胆地抗拒康生指示，掀起反康生的逆流。”
一些五花八门的批判词如炮弹般横飞。
面对这一切现实，伍修权再也不能稀里糊涂地“任人宰割”了，他开始自我思索，慢慢寻找问题的根源。他暗问自己：“什么原因，使他们揪住我不放？”
渐渐地，他终于察觉，问题还是出在康生、王力那里，也正是他们一伙人，导演了中联部一幕幕怪剧。
伍修权是一个不会溜须拍马的人。他一直对康生有些看法，和许多同志一样，感到此人是埋在毛泽东身边的一颗定时炸弹，还根据康生善于投机取巧的特点，给他取了个外号——“智叟”（《愚公移山》中的人物）。最初，康生之流想拉拢他，但伍修权并没按照他们的意图办事，甚至于唱反调，而且对康生本人也不太恭敬。这一切，康生当然心中有数。“顺我者昌，逆我者亡”。于是，伍修权便被他看做在中联部施展阴谋的绊脚石，从而遭到非难，怎么检查也过不了关。
在劫难逃，一切都刚刚开始。在康生的唆使下，造反派揪住伍修权不放，甚至当他在用《毛主席语录》为自己辩护时，也遭到攻击：“伍修权念毛主席语录是一种亵渎和侮辱！”
动乱在升级，中国在混乱中挣扎。
造反派们得寸进尺，对伍修权越来越不客气，不断围攻，逼迫他承认一些根本子虚乌有的“罪行”。在批斗会上，他们连推带撞，手指戳到他的脸上，叫骂不绝。“黑牌子”、“高帽子”戴上了，他的人格遭到了污辱。
人格？！造反派们连人的生命都不顾，根本不管什么人格。“人道主义”也荡然无存。由于长时间得不到休息，伍修权高烧39.8℃，不得不住进了医院。几日以后，病情稍减，就继续接受批斗和交代“罪行”。
一切都乱了！一向风平浪静的中联部终于没能成为一个安全的“避风港”，而同全国各地一样，彻底陷入了混乱。
1967年4月6日，中联部贴出了一张大字报，署名伍修权。原来他又是从个人的美好愿望出发，希望很快解决部里的派性对立，制止事态的发展。这张大字报引起了人们的极大反响，成了有名的“四六大字报”。
这张大字报不但不解决问题，反而使他自己成了“跳出来的敌人”。因为其中的语言完全不合康生、王力等人的口味。4月28日深夜12时，康生对中联部造反组织下达了“重要指示”：“希望你们同中联部伍修权划清界限，他最近贴出的大字报是错误的，继续把斗争矛头指向革命干部和革命群众，继续挑动群众斗群众，指向以毛主席为代表的革命路线。”
当天下半夜，伍修权从梦中惊醒，被“造反总部”的人马从床上拖下，反扭着双手拉到了会场批斗。这突然降临的灾难，使他终于明白：自己的问题已发生了质的变化，康生、王力已公开将魔手伸到自己头上来了，从此，他便成了“专政对象”了。
在造反派的“命令”下，伍修权被迫停止工作，并被剥夺一切权力，进行审查和接受批斗。于是，曾为革命事业勤勤恳恳工作几十年，并为中国外交事业立下汗马功劳的伍修权一下子被打倒了。
“打倒黑帮分子伍修权！”
“打倒反革命修正主义分子伍修权！”
此时，中联部的院内外，墙上墙下，贴满了巨大的标语。
伍修权面对这突来的一切，感到似乎有更严重的事实在等待着他，显然面前的一切已足以将一个意志薄弱的人击垮。这时，他想到了一个人——周恩来总理！
伟大的周恩来总理曾用他崇高的威望和丰实的羽翼保护了许多遭到不幸的同志。伍修权面对着周总理的照片，觉得他的微笑是那么可亲，这微笑是否能给自己以希望？他又想到，每天不知有多少电话打给总理，而且周总理也正处于艰难之中，威望毕竟不是权势。
伍修权还是走向了红机子电话，打到总理办公室，报告了他的情况，希望他们能派人到中联部处理一下这个严重的事件。
结果，事情并没有想象中那么好，反而引起了造反头头们的注意。他被迫带着全家，搬到一个很狭窄而且没有电话机的房子。
接着，林彪和叶群也插手了。林彪和伍修权当年一起在东北时便格格不入，此时，正是林彪报复、彻底打倒伍修权的好机会。伍修权问题同彭真连在一起了，又有一些舆论接踵而至：
“伍修权这个人很坏，阴险得很，一般人看不出来。”
“他支持彭真，每次开会他都骂娘……骂的是林总。”
“东北所有的坏事，都有他的份。”
在他们的直接的迫害和诬蔑中，伍修权终于真正遭受了大难，尝够了受打击陷害之苦。
4月8日深夜，康生亲自拟写了打倒伍修权的几条标语，发动了全面攻击。斗争中体现出了中国人罕见的效率，当夜，大街上便出现了打倒伍修权的巨幅标语。接着，北京大专院校“红太阳”和“人大三红”等造反组织成立了一个“专揪伍修权”的兵团，其规模可以想见。
“首都大专院校红代会”和“社会斗批改联络站”经过一番精心策划，专门出版了题为《伍修权罪行录》的小册子，列举了他的“滔天罪行”：
 
伍为李德作过翻译，后来得到彭德怀的重用，被提拔为三军团副参谋长，他早就反对毛主席了。


敬爱的周恩来总理
他把学习毛著当做茶余饭后的消遣，认为只有吃饱了肚子才可以学习毛泽东思想，这真是修正主义混蛋逻辑。
他驻南斯拉夫期间，里通外国，大搞阴谋。
 
面对这些措辞“激烈”的话和“充足”的证据，伍修权真是哭笑不得，可又毫无办法。人们的“智慧”一旦发挥出来，常常使人深信不疑，而当事人是有口难辩。
在造反派的“辛苦”中，伍修权的批斗审问问题逐渐“走向社会”，以达到更强烈的效果。这类批斗分为大、中、小三种形式，最大规模的有两次，一次是在体育馆内，一次是在人民大学操场上。在身体不好、烈日炎炎的情况下，伍修权忍受着精神和肉体上的双重折磨。他被迫接受无中生有的“罪状”，被迫在年轻的小将的叫骂中低下头，他失去了一名老干部的尊严，失去了与家人团聚的日子，失去了最可宝贵的自由！
深夜，伍修权躺在床上睡不着觉，他在努力回忆自己走过的路。十几岁便参加革命，在腥风血雨中为党、为国家、为人民默默工作着。他还记得第一次中弹受伤的情景，记得躲在苏联人的大车上偷偷回到祖国。解放以后，中外奔波，为党和人民付出了辛勤的汗水。记得1965年，有一次毛主席指着他对外宾说：“从苏联回来的人，他是没有反对过我的一个。”他自以为对毛主席是忠心无二，毛主席也是信任他的，而他还是被戴上“一贯反对毛主席，一贯反对毛泽东思想，一贯反对毛主席革命路线”的帽子，承受着巨大的政治压力。
何日才是尽头？难道会永远混乱下去吗？他差点崩溃了。
大概是造反派看出了伍修权的情绪不对劲，就把他关到了南小楼的一个房间里，进行“机关隔离”，这是“牛棚”生活的第二阶段了。造反派不但“细心”，而且很“辛苦”，他们轮流看守，昼夜不断人，俨然一副看守“全国通缉要犯”的样子。
如果认为这些“阶级敌人”就此而终日苦坐消磨时间，那可就错了。充满“阶级仇恨”的造反派不会让他们闲待着，而是让他们“运动运动”，清扫大字报、掏公共厕所成了伍修权的“职业”。造反派们说：“你们这些老家伙从来不劳动，这回让你尝尝滋味。”
他确实尝到了劳动的“艰辛”，清扫一批又一批的大字报，冲洗着时常堵塞的厕所，冬天劈柴火，还做一些诸如收拣乱砖头、平整土地等毫无意义却能使人劳累的活。
1968年5月3日，中联部新盖的22号楼前，一辆吉普车突然而至。车上下来三个人，一个是造反派头头，另两个是军人。他们径直来到伍修权面前（此时伍已调到此处）说：“奉中央决定，将由北京卫戍区对你实行监护。”然后两个军人绑架似的将他押上了车。
吉普车开到北京卫戍区在通县的一处军营，从此，伍修权开始了一生中唯一的一次漫长的被“监护”的生活。
原来，这又是康生的直接指示，他曾宣扬：原中联部的领导人都是坏人，坏人和叛徒比较长久地篡夺了中联部，部里叛徒特务很多，部长、副部长也垮了。他还特意说，把伍修权关起来。
在被“监护”的过程中，伍修权再一次忍受着没有阳光、没有新鲜的空气之苦，而阳光和空气，对于一个失去自由的人来说，是多么地可贵！在这里，没有可以打开的窗户，唯一可开启的房门整天关着，只有每隔一段时间的放风，才可以让他呼吸一下新鲜空气。
夏天到了，当地蚊子也加入了“造反”的行列，肆无忌惮，成群结队地侵袭这里的“犯人”。管理人员开始给了一顶蚊帐，没过多久又收走了，可能是蚊帐挡住了看守者的视线，不便监视。
冬天到了，房子里没有暖气，只给安了个炉子，却又不给煤球，只有一些煤末子。
每一种生活，都有其优缺点，这里也是如此。在外面时，三天两头，不是批斗，就是围攻，没完没了地逼供，还要参加各种劳动，使人难以忍受。而在这里，相对安静多了，只有专案组来找他，其他的人却不再插手了。
但是，这唯一的专案组就不是好应付的。这个专案组由三个人组成，分别是陆、海、空三军的干部。负责人是陆军干部，是一个级别不低、爱享受、摆派头的人，他不但主观，而且极蛮横，每次审查都和伍修权来一通辩论。在伍修权实事求是、有条不紊的回答中，他常常很恼火，训斥道：“你知道你的身份吗？你现在根本不是在接受审问，而是在摆老资格教训人！”
审来审去，专案组得不到预期的效果，而又毫无办法。
他几乎不敢相信自己的眼睛了，怀疑这是否还在梦里，面前站着的，是已四年没能见面的妻子儿女
岁月在慢慢地流逝，伍修权已度过了四年苦难的日子，一切都在不明不白中进行，最难过的，莫过于蒙受不白之冤。
1971年9月13日，飞机坠毁的一声巨响，使一个反革命集团粉碎了，这就是林彪叛逃的“九一三事件”。与外界隔绝的伍修权，并不知道事件的发生，只是在报纸上揣摩出一点疑问。
一个月后，专案组又来找他，这回不是关于他自己的，而是关于林彪的。伍修权对所问的问题，一一如实做了回答。而专案组的人以为他还有什么顾虑，便说：“你现在什么也不要顾虑了，林彪已成为大坏蛋了，有什么你只管说吧！”
惊奇之后，伍修权说：“林彪是不是个大坏蛋，我现在不了解情况不好说，我只知道摆事实，没有问题的就是没有问题，我不能随便说。”
这句话，再一次表现了他诚实、正直的品格。对使他遭到无情打击、蒙受不白之冤的人，他不是迫不及待地复仇，而是仍以博大的胸怀，实事求是地说话。

“九一三”事件以后，“犯人”们的待遇得到了一定的改善，伙食、卫生等逐渐地好转起来。林彪的垮台，给生活在黑暗中的人们，带来了初露的曙光。

1972年6月的一天，伍修权起得很早，他向看守人员借了个刮胡刀，在他们的监视下刮了刮胡子，他变得特别兴奋。上午，他被送到附近一个地方，在那里，站着一位妇女和几个孩子。
他几乎不敢相信自己的眼睛了，怀疑这是否还在梦中，但他还是激动地走上前去，禁不住老泪纵横。面前站着的，是已四年没能见面的妻子儿女。四年，对于一个不完整的家庭来说，太长了。四年之内，他们不能互通音信，只是默默地互相牵挂着。这次相见，可以说是最大的恩典。伍修权感慨万千。
通过妻子徐和介绍，伍修权得知自己的儿女都因父亲的问题遭受到不同程度的攻击。但儿女因父母而遭不幸、受牵连的事，在“文化大革命”中则是很平常的。
以后，伍修权又得到了几次与亲人见面的机会，妻子儿女的探望，给他物质和精神上都带来了一定的满足与安慰。孩子们了解到父亲在住“牛棚”期间患了糖尿病，就联名给周总理写信，要求及时治疗父亲的病。经过周总理的努力，1973年春，伍修权被送到阜外医院治疗，不过，他被监护的身份并未改变，看守仍然日夜“辛苦”，专案组的人也不断到医院继续审查、核实他的问题。
黑夜再长，也抵挡不住黎明的攻势，太阳出来以前，黑夜也正如打败的敌人，逐渐退去。1973年3月，专案组的负责人更换了。新来的几个人是工作认真、善于听取意见的人，这给伍修权带来了希望。同年7月，专案组到医院看望他，并给他看了审查初步结论。一些被歪曲的事实，都恢复了本来面目，一些污蔑之词也不见了，他的“罪状”只剩下了三条：在东北支持过彭真；为南斯拉夫说过话；在“文化大革命”中犯了路线错误。
一个词，往往决定了事物的性质。伍修权也因一个词的改变而受到了“优待”。

在对他的整个评语中，说他“推行了刘少奇、彭真等的反革命修正主义路线”。伍修权提出反对，说他仅仅是“执行”而不是推行，并没有独立地“推行”过什么路线，只是按照上级的指示和决议做过一些工作而已。结果，一个词的改变，使伍修权由处于“敌我矛盾的焦点”上而变成了“犯错误的好人”。
专案组对他的态度也改善了，因为此时，他不再是“人民的敌人”，而是与他们处于平等关系了。专案组还鼓励他道：“你再忍耐一段时间吧，我们会建议将你解放出去。”
黎明前的黑暗，也是令人难以忍受的。林彪虽然垮台了，还有“四人帮”及其亲信在兴风作浪，变本加厉地继续迫害干部、群众。一时，“批林批孔”、“反击右倾翻案风”、“反对复辟回潮”等运动兴起了。“四人帮”为了维护自己既得的利益，继续横行。
伍修权的问题也受到干扰，一时得不到落实，又被关进了见不到阳光的“牛棚”。在此期间，只能通过细读《人民日报》来了解一点外面的事，也排遣漫长的寂寞与孤独。
他反复阅读《毛泽东选集》，这在当时无疑是一种鼓舞。什么《艳阳天》、《金光大道》等长篇小说，也一字不落地通读一遍，解除空虚。
 
身为共产党，坚贞为革命。
时时勤检讨，莫使染病根。
 
在“牛棚”中能写出这样的“明志诗”，真值得敬佩，也从中看出老一辈革命家永远积极向上，为自己的信念奋斗不休的高尚风格。
1974年8月，伍修权又被批准会见了一次家属，地点在铁狮子胡同的大帅府内。妻子悄悄地告诉他，已有不少老同志都被“解放”出来，叫他耐心等待，一般都会在一个节日里“解放”出一批。
 
生命诚可贵，爱情价更高。
若为自由故，二者皆可抛。
 
还有什么，比失去自由之后又重新获得自由更令人幸福的呢？人们为自由而战，不惜失去生命，而没有失去自由的人，也许体会不到其意义。
黑暗终于被太阳驱散。伍修权终于结束了八年的“牛棚”生活！他的获释是毛主席直接干预和周总理努力的结果
黑暗终于被太阳摧毁了。
1974年9月29日，对于伍修权来说，是一生中最难忘的日子。他在敌人的子弹中幸存下来，在长征途中的草地上摆脱过死神的威胁，而这一切，在获得自由面前，都显得微不足道。他没有死在敌人的屠刀下，却被关进了社会主义的“牛棚”，而最终没有永别新中国的人民，走出了那个暗无天日的地方，这难道不是最难忘的日子吗？
这天上午，卫戍区派人通知他，让他把自己的行李物品全部整理捆扎起来。伍修权明白了，他终于盼到了这一天。
八年“牛棚”生活，彻底结束了！
9月30日晚，人民大会堂宴会厅内灯火通明，国庆25周年招待会，正在这里举行。许多刚从“牛棚”中被“解放”出来的人应邀出席了招待会，其中包括刚获自由的伍修权。老同志们久违之后，再次相见，同病相怜，真是百感交集，其心情可以想象得到。
后来，伍修权了解到，自己以及其他同志的获释是毛泽东主席直接干预和周恩来总理努力工作的结果，敬爱的周总理，为他人在做默默的奉献。
10月1日的报纸上，公布了参加国庆招待会全体人员的名单，人员多达几千人，其中也有伍修权的名字。这是八年以来第一次不是作为“打倒”对象出现的，标志着他生活的新开始。
在1976年元旦后不久召开的第四届全国人民代表大会上，伍修权作为一名人大代表出席了会议；在人大的选举中，又意外地成为全国人大常委，这是他在“牛棚”中做梦也想象不到的。
从1967年1月到1975年，整整八年的时间，而伍修权在外交部和中联部正好也工作过八年，他风趣地说：“我现在也是‘三八式’干部了！”同样是八年，而这第三个八年，是他刻骨铭心的记忆。
十年动乱彻底结束之后，1980年，开始了对林彪、江青反革命集团十名主犯的公开审判。这对于全国人民来说，是一件大快人心的事，因为他们导演的一幕幕丑剧，使中国一度沉沦。这动乱的十年，恰似一场内战，那些没有死在敌人屠刀下的革命者，却在“社会主义”红旗下，失去了自由、生命，这真是一场灾难。
伍修权被推选参与审判工作的领导，因为受审的主犯中有许多是军人，都很有资格，这就需要一个能够镇得住他们的人，主持一个专门的军事法庭来审理，而伍修权被认为在资历和威望上能承担这项任务。
伍修权仍然凭着自己一颗正直、诚实的心，以及出色的工作才能，为审判工作做出了自己的努力。
他是一个动乱的受害者，一个历史时代的目击者，他历尽艰难，饱受坎坷，尝尽了受迫害的滋味。
这第三个“八年”永远留在人们心目中，作为历史的见证。




第四章  陈再道盼来平反的曙光
在京西宾馆第一会议室召开扩大的中央常委碰头会上，陈再道等人被指定在第一排站着，不准坐下。会议刚开始，谢富治就抢先发言，称“七二○事件”是陈再道一伙操纵独立师、公检法、人武部和“百万雄师”搞的“反革命暴乱”，矛头是对准毛主席、林副主席和“中央文革小组”的。紧接着，吴法宪在叶群指使下，声称“陈再道是武汉‘反革命暴乱’的罪魁祸首”……


大难不死，必有后福，陈再道成为第一批授上将军衔的将军之一
1966年开始的“文化大革命”像一股来势凶猛的狂潮，在中国960万平方公里的土地上横流，几亿人被一种革命的狂热所左右，东批西斗。1967年元旦刚过，上海便发生了“一月风暴”，并导致全国性“造反夺权”的新高潮。随之林彪、江青等人暗中指挥的揪“军内一小撮”的活动如地下奔涌的岩浆，能量越积越大。2月，在北京怀仁堂内，以陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻、李先念、谭震林、李富春等为一方，以康生、陈伯达、江青、张春桥、姚文元等为另一方，围绕“文化大革命”一系列重大问题展开面对面斗争。但这次抗争被诬为“二月逆流”。此后，“中央文革小组”取代了中央政治局，党、政、军相当大的一部分权力落入林彪、江青一伙手里，但这仍不能满足他们的欲望。为了在混乱中夺取更大的权力，他们一方面煽动“打倒一切”，采用阴谋手段迫害老干部，另一方面插手挑起群众中的对立情绪，造成“全面内战”。武汉“七二○事件”便是在这种背景下爆发的。事件的核心人物、武汉军区司令员陈再道也因此经历了一场生死考验。
陈再道是湖北省麻城县乘马岗区程家冲人，1909年1月24日出生在一个贫农家庭。3岁那年，父亲程源瀛因痨病去世，不久，姐姐和母亲也离开人世，陈再道因此从小体验到了穷苦人家的苦难。在17岁的时候，他独身一人参加了共产党领导的农民自卫军，配合北伐军作战。由于报名时“程”误写为“陈”，就改叫陈再道。1927年大革命失败后，他参加了湖北黄安、麻城起义。不久起义失败，在敌人的白色恐怖面前，有的人退却了，有的人投降了，但经过血与火的考验的陈再道却更坚决了，也更成熟了。1928年，他在江子英等人的介绍下，加入了中国共产党，入党后的陈再道愈加坚定了为革命为党奋斗一生的信念。稍后，他先后任红一军第一师排长、连长、营长等职。
1932年8月，蒋介石亲任鄂豫皖三省“剿匪”司令，对鄂豫皖根据地发动大规模“围剿”。当时领导人张国焘不顾徐向前等人的反对，提出“不能停止进攻”的方针。此时陈再道任11师32团3营营长，在进攻陡坡山的战斗中，该营担任突击任务。陈再道身先士卒，率全营战士突破阵地。这时，一颗子弹从陈再道的右臂上部打进去，又由后背颈下穿了出来，子弹差几厘米就打中了咽喉，但碰到了颈动脉，鲜血马上流了出来，陈再道知道挂彩了，但他觉得离死神还远着呢，不顾战友的阻挡，继续指挥冲杀。战斗结束后，给陈再道看病的医生一边给他包扎，一边笑着说：“你这个人真算命大，如果这一枪再往前一点，恐怕你吃饭就不香了。”陈再道却回答：“革命还没胜利，哪能轻易就‘光荣’了！”
抗日战争爆发后，陈再道由原来的红四方面军第四军军长改任129师386旅副旅长。1937年10月下旬，386旅在刘伯承师长的指挥下，在山西平定七亘村设伏，将日军辎重部队大部消灭。日军第20师团占领娘子关后，向平定进犯。刘伯承判断敌人认为我军早已撤离，于是令386旅再次设伏，我军以伤亡40余人的代价毙伤敌400余人，缴骡马400余匹和大批军用物资。在同一地点两次伏击成功，成为当时的一段佳话。12月，陈再道任“东进纵队”司令员，开赴冀南创立抗日根据地，以后又任冀南军区司令员。
1942年，日伪军对冀南地区进行多次铁壁合围，反复“清剿”。军区政治部主任刘志坚等人在一次突围时，腿被打断，被关在大营据点。师长刘伯承、政委邓小平知道后，指示陈再道等人一定要把刘志坚抢救出来。陈再道命令六分区司令员易良品组织抢救。据可靠情报，刘志坚的身份没有暴露，要将刘押送到枣强去。易良品于是让红军第20团的团长楚大明埋伏在大营、恩察之间的南宫庄附近公路两侧。10月20日，敌人押送刘志坚从据点出发，日军30多人，伪军几十个人。在进入埋伏后，我军首先将日伪军隔开，6连攻击日军，4连抢救刘志坚。由于伪军与我们有关系，不愿替日本人卖命，只是朝天鸣枪，刘志坚被顺利抢救出来。这次伏击在冀南广为流传，日本人说八路军神出鬼没，伪军说八路军会轻功，人民群众也把八路军看做是英雄好汉。
解放战争时期，陈再道任晋冀鲁豫第二纵队司令员，参加定陶战役、挺进大别山战役和淮海战役。新中国成立后，曾任中南军区副司令员兼河南军区司令员，被授予上将军衔，后调任武汉军区司令员。“七二○事件”就是发生在这个时候。
林彪、江青一伙的黑手纷纷伸向武汉，目的只有一个——搞乱武汉，乱中夺权。陈再道所在的武汉终于爆发两派群众的大规模武斗
1967年2月，武汉市和北京南下的部分军内外造反派强行占据了设在汉口的《长江日报》社红旗大楼。8日，造反派在《长江日报》发表《关于武汉地区当前局势的声明》，提出“子弹上膛，刺刀上枪”，“全武汉、全湖北要大乱，特乱，乱深乱透”……一系列充满极“左”思想的口号。9日，他们又发表社论，称在中国人民解放军的“支持下”接管《长江日报》社，给人造成武汉军区支持他们的假象。此后，造反派组织乱冲乱杀，整个武汉陷入混乱之中。2月21日，造反派冲击军区“支左”指挥部，引起武汉军民强烈不满。武汉军区遂于28日发表《严正声明》，指出军区派部队到红旗大楼，是为维持正常秩序，防止发生械斗，绝不是支持“二八”声明；至于某些军内造反派在声明上签字，只能代表他们自己，不能代表武汉军区，更不能代表中国人民解放军。当时，陈再道和钟汉华均在北京，军区经过慎重修改并报全军“文革小组”后发表这个声明。
回到武汉的陈再道积极贯彻会议精神，3月17日，武汉军区和公安机关根据“军委八条命令”把“工人总部”的头头朱鸿霞、胡厚民和少数骨干分子扣押。3月21日，军区又发表《通知》，宣布解散工人总部及所属组织。武汉的社会秩序和生产形势有了明显好转。
武汉的稳定使林彪、江青一伙乱中夺权的计划难以实施。于是，林彪、江青联合起来大造舆论。4月2日，《人民日报》发表了由“首都红卫兵”驻《人民日报》监督组成员根据武汉造反派和北航“红旗”赴武汉人员提供的材料写成《正确对待革命小将》的社论，批判和警告武汉、成都等地的军队领导，不要压制造反派和红卫兵。4月6日，林彪、王力、关锋、戚本禹等人炮制“军委十条命令”，同“军委八条命令”相对抗。武汉地区的稳定局面出现反复，造反派公开贴出大字报向军区“宣战”，声称要粉碎武汉地区的“二月黑风”和“三月逆流”，要揪出陈再道这个“武老谭”（武汉地区谭震林式人物）。4月16日，江青在接见军内外造反派时谈到：“成都、武汉，那是问题比较严重的地方，可以冲一冲！”
陈再道和钟汉华决定向中央汇报一下武汉的情况，以消除某些人的误解。4月19日，汇报在钓鱼台举行，周恩来、“中央文革小组”的成员参加了这次汇报会。江青问武汉是否有5万人绝食，陈再道给她否定答复。江青当面表示自己听信一面之词，有的话讲得不好。接着，江青意味深长地说：“武汉的国民党渣滓最多，撤退时有一两个师留在武汉，散在各个工厂里，情况复杂。”经周恩来提议，江青答应由戚本禹在21日接见武汉造反派。汇报会似乎在双方达成协议后结束了。
第二天下午，江青派人送来一份《文革快报》，上面刊载了反映武汉军区传达“中央文革小组”19日会议的有关指示。江青在“情况反映”上批示：“陈再道、钟汉华：这是怎么回事？以势压人！我们不理解。阅后退江青处。”突然的变卦使陈再道和钟汉华摸不着头脑。事后查明，钟汉华19日向军区党委常委传达了会议精神，并作了“绝对不能再往下传”的规定。记者是从一位列席常委会负责“支左”工作的人吹的风中获悉，认为是以“中央文革”的名义去压造反派。事情到了这个地步，陈再道怎么解释也不会有用。很快，有人取走了19日会议记录，21日的接见被取消，两人被“驱逐”出北京，甚至连参加庆祝“五一”节活动都被禁止。
武汉正处于两派群众的对立中，街头贴满了“打倒陈再道，解放全中原！”“炸陈再道，火烧钟汉华！”等标语口号，造反派不仅挑起事端，制造武斗事件，甚至绑架钟汉华。与此同时，与造反派组织对立的群众组织主张保武汉军区，保陈再道，5月16日，成立了“百万雄师”联络站。于是，“工人总部”和“百万雄师”之间的武斗事件不断升级，军区的“支左”也难以进行。
在北京的林彪、江青一伙则遥控指挥，积极活动。林彪多次向吴法宪交代：“要把军队一小撮不好的人，都揪出来烧掉。”吴法宪则多次打电话给武汉军区空军副司令员刘丰，要他们独立思考，不要听大军区的，不要跟武汉军区跑。江青派出的北京各院校造反派，在武汉放风“武汉的谭震林，中央是饶不了他的”。5月初，戚本禹的秘书在接见武汉地区造反派的一头目时，说“武汉问题主要是同军内一小撮的斗争”，“这是一场更加复杂尖锐的斗争”，“需要把全国的老造反派统一起来”，“武汉的谭震林是陈再道、孔庆德、韩东山，后台是徐向前”。“中央5月16日要发文件点军内问题，这是支持你们的，你们要借东风，要激化矛盾。口号要明确，一是要打倒陈再道，二是不要把张体学与王任重分开来提，三是要为‘工总’翻案”。
毛泽东对周恩来说：“到武汉去，保陈再道去。”谢富治、王力来武汉，名为解决问题，实为挑起更大事端
6月4日，武汉军区发表《公告》，肯定“支左”方向是正确的，重申不得为“工总”翻案，并希望各群众组织能实现大联合。但没有消除两派对立。6月26日，“中央文革”办事组和全军“文化大革命”办公室给武汉军区发了一道经康生授意拟定的电报：“最近，武汉市发生的大规模武斗，是不正常的，希望武汉军区立即采取有力措施制止武斗。‘百万雄师’一些人对若干院校和工厂的围攻，应立即停止。杀害革命群众的凶手，应按照中央《六六通令》严肃处理。”不久之后，中央请武汉军区和各派群众组织的代表来京汇报，“中央文革小组”把武斗的责任归罪于“百万雄师”和武汉军区。
在武汉军区“支左”人员做了大量工作后，武斗已经停止了。赴京汇报的各派群众组织代表也确立了。7月，周恩来打电话给陈再道，说主席要到长江游泳，要武汉做好准备。直到7月14日，陈再道接到武空刘丰电话，说总理已到武汉，要他去武空。原来，周恩来到武汉是为毛泽东打前站的。周恩来的专机是吴法宪安排的，却没有通知陈再道，而只透露给武空的刘丰。这一切，陈再道都被蒙在鼓里，一无所知。当天晚上，毛泽东到达武汉，住在东湖宾馆的梅岭一号，周恩来住在百花一号。陈再道、钟汉华为保证毛泽东、周恩来的安全也搬到了东湖宾馆乙所。这时，谢富治和王力带着北航“红旗”的四个造反派也由成都赶到武汉，他们不顾周恩来关于中央代表团暂时不要公开露面的指示，在刘丰的陪同下去街上看大字报，公开了他们的身份。这无疑给武汉的造反派打了一剂强心针。9月15日，造反派举行大规模游行，欢迎谢富治、王力来解决武汉问题。
7月15日和7月16日的上午，毛泽东召集周恩来、谢富治、王力、李作鹏、杨成武等人开会，听取有关云南、贵州、四川、武汉各地问题的汇报，讨论解决武汉问题。毛泽东最后指示：要给“工人总部”平反，把朱鸿霞放掉，“百万雄师”是群众组织，谢富治、王力要派专人做好他们的工作。军区对两派都要支持，陈再道支持造反派，造反派是会拥护陈再道的。并让周恩来在武汉多留几天，做好武汉军区工作。
周恩来根据毛泽东的指示，召集了武汉军区领导及“支左”负责同志，在百花一号开会，谢富治和王力参加了汇报会。会上，谢富治、王力以“中央代表团”的身份盛气凌人，攻击武汉军区“支保吃左”，大方向错了。陈再道等人针锋相对。7月18日下午，汇报会结束。周恩来作总结讲话，建议陈再道、钟汉华主动承认犯了方向路线错误。而这恰恰是陈再道等人接受不了的。周恩来从大局出发，希望通过一定的让步来解决武汉问题，并多次做了陈再道等人的工作，反复说明“作检讨，不是要打倒你们，而是要保你们”，并讲主席说过“到武汉去，保陈再道去”。7月18日晚，周恩来带领陈再道和钟汉华来到梅岭一号。当毛泽东了解到陈再道不承认犯了方向路线错误时，毛泽东笑着解释说：“方向路线错误怕什么？现在他们一提就是方向路线错误，都是方向路线错误。要做好工作，慢慢来，不要着急，首先把部队的工作做好，把‘百万雄师’的工作做好。”对于陈再道、钟汉华，毛泽东说：“我要他们做工作，做工作做到不仅打不倒你们，而且要做到拥护你们为止。”同时，要谢富治、王力设立一个接待站，做好来访群众组织的思想工作。当夜，周恩来离开武汉。
阳奉阴违的谢富治、王力并未按毛泽东指示去办，自从他们公开身份后，周恩来只好让他们去做群众组织工作。谢富治、王力首先接见“造反派”，并表示亲切慰问和支持。对另一派群众组织，谢、王二人则横加指责，并将“百万雄师”头头的名单带走。这样的工作使对立派的关系不但没有缓和，反而加剧了。但谢富治、王力没有达到大乱的目的。18日夜，他们来到武汉水利电力学院造反派总部，王力发表讲话：武汉问题一定解决得最好、最快，因为武汉有一支钢铁的无产阶级革命派。毛主席、林副主席、党中央、“中央文革”坚定不移地支持你们，你们受压抑、受打击的现象是不允许存在的，要把这种形象翻过来，叫它一去不复返。
被激怒的“百万雄师”抓走了王力，毛泽东离开了武斗升级的武汉
第二天，造反派四处播放谢富治、王力在水利电力学院的实况录音及王力的“四点指示”，军区“支左”大方向错了，要为“工总”平反，造反派是革命左派，“百万雄师”是保守组织。这种支一派压一派的做法激起武汉军民更大的愤慨，声讨王力的大字报、大标语贴满了武汉街头，要求王力从“中央文革”滚出去。同一天，陈再道、钟汉华在军区党委常委会上念了“检查”，下午由谢富治、王力做工作，直到夜里11点多钟。晚饭后，湖北省省直机关的干部和武汉地区某独立师、29师的战士来到军区门口，要求谢富治、王力接见他们，由于大门被“百万雄师”的群众挡住，陈再道将王力由后门送回东湖宾馆。陈再道和钟汉华则赶到曹家花园军区招待所，释放了朱鸿霞、胡厚民等人。这时，“百万雄师”的群众和一些战士乘坐几十辆拉响警报器的消防车、上百辆大卡车一起涌进军区大院，质问王力在水利电力学院讲的“四点指示”是什么意思，“支左”方向没错，陈再道、钟汉华为何要当“投降派”，要求谢富治、王力接见。虽然军区的几位领导同志赶到现场做工作，但王力在东湖宾馆纹丝不动，愤怒的群众又来到了东湖宾馆。事情发展越来越无法控制。
1967年7月20日，气温同往常一样闷热。陈再道走出东湖宾馆乙所向百花二号走去。谢富治、王力就住在那儿。刚进房间的陈再道未及顺口气，“百万雄师”200多名代表就冲了进来，要求王力出来。王力此时正躲在隔壁，一动也不敢动。陈再道同谢富治领着这些人到房后的草坪上“谈判”，最后谢富治答应下午接见他们。王力也从房间走出来，同陈再道、谢富治坐在一起。恰在此时，部队战士为主的几百人冲了进来，大声喊着要让王力接见。在一片混乱中，陈再道被打倒在地，王力趁机跑回屋里。群众追进去要王力到军区大院回答问题，王力坚持不走，被群众强行塞进汽车，拉到了军区大院。这时，武汉大街上，数千辆大卡车满载着工人、农民和驻军指战员，排成四路纵队，举行游行示威。机关干部和学生的游行也开始了，并一直持续到23日。他们一路高呼“打倒王力”等口号，这就是震动全国的“七二○事件”。在国外，一些电台报道：“武汉发生了反毛叛乱”，“陈再道上将曾有效地控制了武汉”。这些传闻是从哪儿来的呢？
林彪在7月20日上午，亲自给毛泽东写了一封信，并由叶群的秘书送戚本禹修改。戚本禹觉得“这是大事”，找到陈伯达、关锋一起修改，最后又签上江青的名字。江青交代邱会作：“你有脑袋在，这封信就要在！”带着这封信，邱会作到了武汉面呈毛泽东，并说外面形势不好，林彪、江青为毛泽东的安全担心，请毛泽东转移到别的地方去。毛泽东已经听说王力被劫走，并叫人通知陈再道找回王力。毛泽东对于转移则没有拿定主意，毕竟信是“亲密战友”他们弄的。迟疑了一个晚上，翌日凌晨2点钟，毛泽东坐着武汉空军的汽车离开梅岭一号，踏上了赴上海的行程。
在北京，林彪、江青组织了数万人的欢迎仪式。武汉“七二○事件”定性，陈再道在劫难逃
当天，周恩来从北京赶到武汉，并让人尽快找到王力，控制事态发展。王力在军区大院被钟汉华等人接走后转移到某师师部六号楼，又突然神秘“失踪”。原来，保护王力的29师政委张昭剑认为投机机会来了，便隐瞒该师揪王力的事实，谎称公检法、“百万雄师”、“独立师”在搞暴乱，已经包围了29师师部，外面的喊声是要抓王力。于是，王力跟着张昭剑躲到六号楼南侧的小洪山。在山上，王力说：“冲东湖有组织，陆海空三军都有。东湖的警卫队长就是‘百万雄师’的。武汉的天，不是毛主席的天，武汉的枪杆子，不在毛主席手里。军区班子烂了。他们要变天！”7月21日，武汉空军的刘丰得知王力在29师，便找到张昭剑，大骂武汉军区。张昭剑立即表态：“我听空军的。”王力又被转移到武汉空军司令部。7月22日凌晨3点多钟，王力被李作鹏、刘丰护送至山坡机场。刘丰还给吴法宪打电话，称王力是他接出来的，并在以后的报告中说：“武汉游行队伍还很多，独立师全副武装，坐着卡车、摩托车，端着上了刺刀的步枪……”吴法宪则向林彪作了汇报。
周恩来22日在王家墩机场召集叶明、孔庆德、李作鹏、刘丰等人开会，让叶明、孔庆德去29师主持军区工作，希望能稳定武汉局势。但是，李作鹏和刘丰在周恩来走后就制造事端。李作鹏叫海军党委给海军驻武汉的单位发电报，说“七二○事件”是“反革命兵变”，要他们表态“打倒陈再道”，并操纵东海舰队发表了《严正声明》：“我东海舰队严阵以待，随时准备粉碎任何反革命暴乱！”刘丰则同吴法宪串通一气，打电话给张昭剑说：“武汉军区问题大了，不是一个陈、钟问题，‘七二○’是林彪派邱会作来处理的，武汉军区有鬼！”张昭剑立即宣布29师脱离武汉军区，扬言要把军区领导“统统打倒”，并将叶明、孔庆德赶出该师。
同一天下午，谢富治、王力飞回北京，林彪、江青组织了数万人的欢迎仪式。当晚，林彪主持了“中央文革小组”全体成员参加的会议，听取了谢富治的汇报。决定把“七二○事件”定为“反革命暴乱”。处理时分两个步骤：第一个步骤，以中央名义调陈、钟进京，看陈、钟敢不敢来，如不敢来，就证明陈、钟有问题；第二个步骤，起草关于处理武汉问题的中央文件，开一个百万人的欢迎大会，并通知各地举行集会和游行示威。会后，林彪打电话给戚本禹说：“处理武汉问题的两个步骤，第一步和第二步要错开走，以免打草惊蛇。但第二步应当马上着手准备，向武汉、郑州地区的群众进行宣传的传单和报刊宣传的材料，现在就应该开始起草，起草好之后，先经‘中央文革小组’研究，然后再请主席审查修改，主席批准之后再印发。因为这不是一般的、普通的情况，应当报告毛主席。为了打击反动的头子，争取受蒙蔽的群众，提高左派的威信，在传单中需要点明哪些人和哪些组织的名，也请你们考虑，报告毛主席。”“中央文革小组”也向全国发出“紧急通知”，要各地搞“三军联合行动（即武装游行）”来声讨“七二○事件”。
7月23日凌晨3点钟，中央发给武汉一份电报，要陈再道、钟汉华、牛怀龙、蔡炳臣等15人进京开会。24日凌晨3点多钟，陈再道一行抵达北京，住进京西宾馆九层。上午，北京一伙造反派冲进宾馆，声称要“找陈再道辩论”。由于周恩来的事先安排，傅崇碧立即将陈、钟二人送进电梯，停在两层楼之间。林彪、叶群指使“三军造反派”包围宾馆，并要人张贴“揪出黑后台”徐向前的大标语。叶群让林彪办公室工作人员参加游行示威，并邀集江青、关锋、戚本禹等人，到京西宾馆“观阵”，让各总部、各兵种负责同志陪同，乘坐几十辆小车围着宾馆转，以示对造反派的支持。
1967年7月25日下午3时，距天安门前欢迎大会还有两小时，林彪打电话通知“中央文革”：“我经过仔细考虑，以为今天下午的大会，我以参加为好。目的在于增加左派的威力，打击右派的气焰。这个欢迎大会，实质上要开成一个示威性质的会，向右派示威，加速右派的瓦解。所以，我觉得参加利多。”江青、陈伯达立即表示：林彪的意见“十分英明”，请林彪“一定参加”。关锋建议，为了“壮大声势”，应请在京汇报的黄永胜、冼恒汉等人参加，而“住西山的那一位（指叶剑英）就可以不参加了”。林彪非常赏识地说：“关锋同志的意见很好，应当壮大声势，并使这个声势扩大到全国去。”果然，陈毅、徐向前、叶剑英等人都没有参加大会。林彪、江青一伙策划的欢迎大会在一片“打倒陈再道”、“打倒军内一小撮”的口号声中结束了。
吴法宪等人气急败坏地蹿到陈再道跟前，撕掉他的帽徽、领章，江青称道：“吴法宪有造反精神。”
26日下午，在京西宾馆第一会议室召开扩大的中央常委碰头会上，陈再道等人被指定在第一排站着，不准坐下。会议刚开始，谢富治就抢先发言，称“七二○事件”是陈再道一伙操纵独立师、公检法、人武部和“百万雄师”搞的“反革命暴乱”，矛头是对准毛主席、林副主席和“中央文革小组”的……紧接着，吴法宪在叶群指使下，声称“陈再道是武汉‘反革命暴乱’的罪魁祸首”，“是镇压革命、屠杀革命群众的刽子手”……他不时将矛头指向徐向前，说什么武汉问题徐向前是要负责任的，这个责任应当追究……徐向前忍无可忍，愤然离开会场。对于这些指责，陈再道据理抗争，吴法宪等人气急败坏地蹿到陈再道跟前，撕掉他的帽徽、领章，拳打脚踢，带头搞武斗。这种恶劣行为竟被江青称道：“吴法宪是造反派，有造反精神。”
27日，林彪、江青以中共中央、国务院、中央军委和“中央文革”小组的名义，发表了《给武汉市革命群众和广大指战员的一封信》，信中说：“你们英勇地打败了党内、军内一小撮走资本主义道路当权派的极端狂妄的进攻。你们的大无畏精神和果断手段，已经使一小撮人的叛逆行为，一败涂地”，“全国无产阶级文化大革命的新高潮开始了”，“武汉军区个别负责人，公然对抗毛主席的无产阶级革命路线，反对中央军委的正确指示，煽动不明真相的群众，反对中央，反对中央文化革命小组，竟然采取法西斯的野蛮手段，围攻、绑架、殴打中央代表。”同一天，林彪亲自主持会议，撤销陈再道和钟汉华的职务，由曾思玉和刘丰担任。
“七二○事件”后，“揪军内一小撮”的运动波及全国。武汉军区的独立师被打成了“叛军”。湖北省被打伤、打残、打死的干部、军人、群众，多达18.4万余人，仅武汉市被打死600多人，打伤、打残6.6万多人。“百万雄师”提供给谢富治名单上的13个人全被逮捕，他们当中的8人直到1972年才放出来。林彪、江青等人利用“揪军内一小撮”达到了篡党夺权不可告人的目的。
自7月26日在扩大的中央常委碰头会上被揪斗后，陈再道便步入了一段极度艰难的日子。他不能理解自己在闯过无数艰难阻碍后却不能过“文化大革命”这一关，不明白自己对党和人民从来是一心一意，为何在“七二○事件”中被人称作“罪人”。陈再道苦苦思索，还没有想出答案，厄运又降临了。一群佩戴造反派袖标的军人闯进陈再道的房间，他们不分青红皂白，粗暴地将陈再道弄到11楼会议室。随着陈再道的到来，屋里响起了“打倒陈再道”、“陈再道罪该万死”、“敌人不投降，就叫他灭亡”的口号。造反派边喊口号边强迫陈再道交代“罪行”，“老实交代搞‘兵变’的计划！”“交出你的‘黑后台’”。陈再道刚说没搞什么“兵变”，立刻被造反派打倒在地，接着拳打脚踢，打够了又揪起来，这样来回折腾了一次又一次，他的汗水顺着脸流淌下来，湿透了衣服，又一滴一滴地落在地上，把身下的地板浸湿了一片。“造反派”见强攻不奏效，就开始使软的。他们问：“你听‘中央首长’讲话，为什么不作记录？”“我文化低，跟不上。”“为什么文化低？”“小时候，上学少。”“为什么上学少？”“家里穷，受地主剥削。”这时，“造反派”哑口无言了。从此，批斗会接二连三，陈再道都顽强地拖过来了。
林彪发布“一号令”，把陈再道和钟汉华赶到了江西部队农场。一个意外差点将陈再道又一次置于死地
陈再道在京西宾馆被揪斗的情况很快引起周恩来的重视。他以“看起来”的名义，将陈再道等人安排到西山橡皮子沟一个工兵部队的营房里。但这并没有逃脱“三军造反派”的揪斗。每当太阳落山，他们就派汽车拉陈再道等人到京西宾馆，从晚上八九点钟开始直到第二天凌晨三四点钟才结束。林彪、江青等人还不甘心，他们将陈再道等人押到三总部、空军、海军大院去接受群众的批斗和“示众”。这种大规模的批斗会，无非让挨斗的人低头弯腰听批判者发言，等批判者发完言，则被揪起后衣领“示众”，然后在口号声中被推上汽车。这与小批斗会相比，陈再道等人受到的“待遇”要好一些。
陈再道在橡皮子沟营房住了两个月左右，他们又被接回京西宾馆。杨成武传达了毛泽东的三条指示：第一条，好好休息；第二条，注意安全；第三条，有错误就检讨。尽管有毛泽东的指示，陈再道仍然不断地遭到批斗。不久，他又被送到解放军政治学院。批斗的人不仅有“三军造反派”，还有来京学习的湖北、河南的“造反派”。大约在1968年底，陈再道又被搬到总参海运仓招待所，住进了后小楼。当时，人们因为楼上住的是“反革命”分子，故称后小楼为“黑小楼”。陈再道、钟汉华却叫它“红小楼”。渐渐地，红小楼的叫法就传开了。在这里，陈再道的处境比以前好多了。除了应付审问、批斗，他可以看书看报，锻炼身体。
1969年，陈再道正在房间里同几个刚进楼的同志聊天，接待室传话说有人找。陈再道不知是谁，匆匆走出小楼。一个熟悉但又遥远的声音使陈再道站住了：“爸爸！”小女儿江平仿佛从天而降一下子跑到他面前。他做梦也想不到这时见到了自己的女儿，几年不见，女儿长大了。陈再道百感交集，不知该说些什么。“爸，你好吗？苦不苦？”女儿急切地问着，眼里还含着泪。“没出息，哭什么？爸不是好好的吗？”“他们说，你跳楼自杀了……”“别听他们胡说，家里你妈都好吗？”父女俩边走边说进了红小楼。从女儿那里，陈再道了解到自己走后，妻子被揪斗，家里的东西也被造反派抄走了，两个工作的儿子和三个上学的孩子也因父母问题受牵连。陈再道听着女儿的诉说，眼泪不知什么时候涌了出来，他赶紧扭过身去。到1969年7月20日，他夫人张双群被“解放”出来，同钟汉华的妻子白之芳结伴一起来京看老伴。张双群的到来使陈再道一颗悬在肚里的心真正地放下来。这对患难夫妻都仿佛什么事情没发生一样，但他们都从对方的眼神里看出这几年所经历的艰辛，他们谁也没有说什么，却理解彼此的心意。
1969年10月17日，林彪作出“关于加强战备，防止敌人突然袭击的紧急指示”。10月18日，黄永胜把“紧急指示”以“林副主席第一个号令”下达全军，又叫“第一个号令”。军委办事组决定将陈再道和钟汉华送江西部队农场。在有关人员的护送下，陈再道分到驻高安县江西军区独立团的农场，到农场后又被化名陈新分配到2营机枪连，部队的战士都知道这个“陈新”就是陈再道，他们亲切地称陈再道为老陈。陈再道刚到连队，大家或许由于他的地位或许由于别的原因，总有一种距离。连里干部让陈再道自由活动，可以不出早操。陈再道就利用这个时间爬山、散步。转眼到了春季，连里开始忙着干农活。干部考虑到陈再道的年龄和身体，插秧那天分配他一个递秧苗的任务。下田插秧是南方最累的农活，陈再道挽起裤腿，接过秧苗，弯下腰干了起来，还开玩笑地说：“这比坐‘喷气式’舒服多啦！”战士见他插得又快又好，都问：“老陈，您插过秧？”“参军前、参军后都干过。”“我说呢，一看就是庄稼能手！”陈再道下田插秧的消息像长上翅膀传遍了连队，战士们觉得新奇，都跑过来看。田头休息的时候，大家围着他坐着，把他当成了自己人，原先的距离和拘束立刻消除了。
农场的生活使陈再道觉得有一种鱼入水、鸟归林的感觉，除了从报纸、广播中听到一些新闻外，其他各种消息十分闭塞。陈再道同别人一样，想听到一些山外传来的消息，了解外面的形势。终于，在团的小卖部，他听到一位刚从庐山回来的战士说，九届二中全会开完了，国庆节准有人上不了天安门城楼。陈再道想到了陈伯达，他觉得那些篡党夺权的坏人日子不会长了。就在这时，一个意外发生了，它差一点将脱离了林彪、江青一伙迫害的陈再道又一次置于死地。原来陈再道在房子里点个小炉子取暖，有一天，陈再道感觉不舒服就躺在床上休息。可是，不仅没有好转，反而头疼恶心，四肢无力。陈再道从床上爬起来，想去洗把脸清醒一下，他走到脸盆前，从桶里倒了水，放进盆里的毛巾还没拧出来，突然的头晕目眩使他一下子栽倒在地上。万幸的是，他栽倒的时候恰巧将脸盆碰歪了，水桶也弄倒了，冰凉冰凉的水滴到陈再道的头上、脸上，他慢慢清醒过来。就在清醒的一刹那，陈再道的脑子里只有一个反应：煤气中毒。头昏脑涨，他使尽全身气力，一点一点向门口爬去。陈再道刚爬到门口，就高喊来人，接着便什么也不知道了。陈再道被送到南昌，住进了省军区的医院。在医生的抢救、治疗下，他很快恢复了健康。令陈再道始料不及的是，曾经在部队执行“监视”的人现在也跟到医院。为了补充一下营养，陈再道在医院自己炖了点肉。很快，有人打小报告到北京。上面来人调查了半天，最后以“没什么”了事。不久，陈再道离开医院，重新回到了农场。
党中央发出通知，在武汉市召开大会，为“七二○事件”平反，威武不屈的陈再道终于看见公正的曙光
1971年初，福州军区通知陈再道到福州进行体格检查，他没有想到，这次福州之行竟结束了他两年来在农场的劳动生活。
陈再道来到福州，临时住在军区招待所里。钟汉华也来到福州。这对“难兄难弟”别后重逢，倍感亲切。福州军区司令员韩先楚向他们传达了上级的三条指示：一是恢复政治待遇；二是好好学习、休息；三是住院检查身体。经过福州军区总医院的全面检查，陈再道除了肺部不大好，身体没有什么大毛病。出院后，陈再道被安排在汤井巷招待所，罗瑞卿和张爱萍也住在那里。陈再道知道了“九一三事件”。“林彪已经自我爆炸，就应该重新审查‘七二○事件’，作出正确结论。”他想，心里等待着这一天的到来。
等呀，等呀，1972年6月，中央军委任命陈再道为福州军区副司令员。陈再道重新工作的消息传遍了招待所。
曾迫害过陈再道的江青一伙人并不甘心，他们运用两面派的手法，一方面，江青捎话给陈再道，表示道歉；一方面却在1974年3月中央党校第三期学习班上，把陈再道编在上海组，想利用马天水、徐景贤、王秀珍一伙对陈再道进行斗争。陈再道针锋相对，江青则说他是“翘尾巴”。
1975年8月，陈再道调到军委担任顾问，退居二线。第二年，周恩来、朱德和毛泽东相继逝世。党和国家的命运到了异常严峻的时刻。10月8日，“四人帮”被党中央一举粉碎，全国人民一片欢腾。陈再道在高兴之余，想起“七二○事件”，想起被迫害的武汉军民，他多次给中央和有关领导同志写信，陈述“七二○事件”的真相，请求中央重新审查“七二○事件”。
1978年7月26日，中共中央发出通知，决定给“七二○事件”平反昭雪。11月28日，在湖北省武汉市召开大会，为“七二○事件”平反。至此，沉冤11年的“七二○事件”终于以其本来面目昭示人间。
陈再道不顾林彪、江青等人的迫害，顽强地坚持斗争，终于看到了胜利这一天，他以无愧于一个共产党员的行动，坚强地度过了那段艰难的日子。
 



第五章  “铁骨”立地罗瑞卿
罗瑞卿是四川省南充人，年轻时就参加了共产党领导的革命，曾在黄埔军校武汉分校学习过。他跟随毛泽东进行了二万五千里长征。他身材高大魁梧，面孔憨厚和善，抗大的师生都亲切地称他“罗长子”。1959年，他开始担任国务院副总理、国防部副部长、中央军委秘书长、中国人民解放军总参谋长等职。毛泽东非常器重和喜欢罗瑞卿，也许这也是林彪嫉恨罗瑞卿的原因之一。


罗瑞卿是林彪篡夺权力威胁最大的人，林彪把他作为军中第一个要清除的对象
在“文化大革命”期间，林彪、江青一伙为了壮大自己的势力，拼命地网罗党羽，培植自己的亲信爪牙，而对反对他们的人，则设法迫害，不惜置于死地，为其夺权扫除障碍。为了抓住军权，林彪在军队中采用拉拢引诱和威胁相结合的手段，培植他的代理人。在他拉拢、威胁当时中国人民解放军总参谋长、一个顶天立地的铁骨汉子罗瑞卿失效时，他便180°转弯，把罗瑞卿作为在军中第一个要清除的对象。
罗瑞卿是四川省南充人，年轻时就参加了共产党领导的革命，曾在黄埔军校武汉分校学习过。他跟随毛泽东进行了二万五千里长征，在陕甘宁边区的抗日军政大学当过教育长、副校长。他身材高大魁梧，面孔憨厚和善，抗大的师生都亲切地称他“罗长子”。中华人民共和国成立以后，历任政法委员会副主任、国务院政法办公室主任、公安部长，兼任公安军司令员、政治委员。1955年被授予大将军衔。1959年开始担任国务院副总理、国防部副部长、中央军委秘书长、中国人民解放军总参谋长等职。毛泽东非常器重和喜欢罗瑞卿，也许这也是林彪嫉恨罗瑞卿的原因之一。
毛泽东与罗瑞卿的亲密关系始于长征时期。当时，罗瑞卿任红一军团保卫局长，毛泽东经常和红一军团一起行动，因此，保卫毛泽东的安全，就成了保卫局长罗瑞卿的重要职责。无论是在行军途中，还是毛泽东亲临前线指挥作战，罗瑞卿总是形影不离地守护在毛泽东身边，保卫毛泽东的安全。


1963年9月，周恩来、罗瑞卿和胡志明在广东
新中国成立以后，罗瑞卿任公安部长期间，也十分关心毛泽东的安全，总是亲自过问。每次毛泽东外出，他都跟随同行，并亲自布置检查保卫工作。毛泽东视察长江三峡时，想在三峡附近下江游泳，罗瑞卿就到三峡去观察水情，发现那一段江面漩涡较多，劝阻毛泽东不要到那里去游泳。1959年，罗瑞卿出差到长沙，一听毛泽东在湘江边要游湘江，马上赶去检查安全措施，又陪伴毛泽东游江。随后，他还亲自做毛泽东的警卫，陪毛泽东游韶山，并一直妥善安排毛泽东上了庐山。在节日期间，罗瑞卿的工作就更加繁忙，为保卫毛泽东的安全工作而跑前跑后。许多领导人在节日里都能携带妻室去天安门观看焰火，他却没有享受过这种天伦之乐。即使他的妻子抱怨他，他仍以工作为重，以保卫毛泽东的安全为重，自始至终坚守岗位，可谓是毛泽东最忠实的保卫者。他还为了能在毛泽东游泳时紧随左右，在年近五旬时，还刻苦地学会了游泳。罗瑞卿那高大的身躯，那诚实、憨厚的面容，使毛泽东对他非常放心，以至罗瑞卿遭受陷害时，毛泽东也不得不承认，罗瑞卿除了一片好心，反对他游长江外，还没有反对过他。
1964年，罗瑞卿开展全军群众性练兵运动，用以提高军队素质，并亲自领导组织北京、济南等部队的军事表演，让毛泽东观看。毛泽东看后非常高兴，当即表扬了罗瑞卿，并建议罗瑞卿在全军普及北京、济南军区的经验。
罗瑞卿受到毛泽东的表扬，引起了林彪的嫉恨。一心要爬上权力宝座的林彪，把罗瑞卿看成他在军内强有力的竞争对手。而且，林彪长期以来在军内推行个人崇拜，罗瑞卿对此持反对意见。1960年，林彪抛出“顶峰论”和“最高最活”等极“左”口号，罗瑞卿当即针锋相对地指出：“难道马列主义、毛泽东思想就不再发展了吗？把革命导师的理论说成‘顶峰’，这本身就违背了毛泽东思想。”“‘最高最活’，难道还有次高次活？毛主席知道了也不会同意。”1961年，林彪又提出“背警句”、“立竿见影”等口号时，罗瑞卿明确表示自己同意罗荣桓元帅的观点，尖锐地指出，死背硬记，从书本中找现成答案，搞“立竿见影”，而不去认真学习毛主席著作的精神实质，这种学习方法违背了理论联系实际的革命作风。在战略方针上，林彪主张消极防御，说：“不要看地形，看地图就行了。”而罗瑞卿反驳说：“地图要看，地形也要看，打仗不熟悉地形是不行的。”为此，罗瑞卿还做了大量的实地勘察工作。当林彪喊出“革命化”、“骡马化”的愚昧口号时，罗瑞卿说：“我军要拥有现代化一切最新技术设备”，并为发展国防工业和国防科研付出大量辛勤的劳动。针对林彪空喊政治，在军队搞“文”不搞“武”时，罗瑞卿强调：搞好军事训练是一件具有战略意义的大事，现在要靠训练来准备打仗。林彪诬蔑1964年群众性练兵运动“冲击了政治”，是“单纯军事观点”，鼓吹“政治可以冲击其他”。罗瑞卿反驳说：“不能乱冲一气。政治是统帅，政治工作也要保证军事任务的完成。否则，天天讲突出政治，业务工作总是搞不好的，那就不是真正的政治好。”
因为罗瑞卿总是反对林彪，林彪对此感到十分恼怒，但由于毛泽东对罗瑞卿很信任，林彪就不敢对罗瑞卿过分发作。于是他和叶群就利用请罗瑞卿一起看电影等手段和罗瑞卿套近乎，妄图把罗瑞卿拉上他的贼船，但都被耿直的罗瑞卿不卑不亢地拒绝了。特别是1959年林彪主持中央军委工作，任国防部长后，由于这位怕风怕光的部长的身体原因，许多事务实际上都是由罗瑞卿来具体抓。刘少奇曾公开表示过，罗瑞卿是国防部长的接班人。因此，在林彪看来，对他地位和权力威胁最大的人，莫过于罗瑞卿，而罗瑞卿又不为他的威逼利诱所动，只好找机会来除掉罗瑞卿。因此，在罗瑞卿被诬陷和关押期间，林彪把罗瑞卿和他的意见分歧都当成罗瑞卿“反革命的罪证”，像一磅磅重型炮弹一样轰向罗瑞卿。
江青要一套军装，罗瑞卿明确交代：军衣可以发，但不给领章、帽徽
导致罗瑞卿遭受迫害的另一个致命的因素就是他得罪了当时的“第一夫人”、“迫害狂”江青。
1965年11月，在《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文发表前后，江青想以文艺为缺口在中国大地上大显威风，从而为实现她更大的野心铺平道路。她想到了军队，想到了与毛泽东关系亲密的罗瑞卿。她多次打电话给罗瑞卿，说她要召开一个“部队文艺工作座谈会”，请罗瑞卿参加。谁知罗瑞卿“不识抬举”，对江青的要求置之不理。其实罗瑞卿对江青本来就很反感，江青曾经要罗瑞卿发给她一套军装，罗瑞卿明确交代：军衣可以发一套，但不给领章、帽徽，因为她没有军籍。江青感到她的话对一直跟随毛泽东身边的耿直的罗瑞卿似乎不起任何作用，她想出风头的路也被罗瑞卿堵死了。因此，江青对罗瑞卿怀恨在心，一直在暗中想方设法置罗瑞卿于死地。
江青在罗瑞卿这儿碰壁后，并没有动摇她以文艺界为突破口而大出风头的野心，这时，她又选中了林彪。在对待罗瑞卿问题上，二人狼狈为奸，可谓是不谋而合。从此二人勾结起来，终于把罗瑞卿一步步地推向深渊。
1965年秋冬之际，林彪开始行动了。他叫秘书打电话授意海军副司令员李作鹏写一个关于近年来海军两种思想斗争的情况，重点是罗瑞卿的表现。林彪的老婆叶群则亲自打电话给李作鹏，说罗瑞卿“有野心”，“想当国防部长”，“正在组织新班子”，要李作鹏“从海军的角度”写材料。接着又给空军司令员吴法宪打电话：“你要彻底揭发罗瑞卿在空军的活动。你听到刘亚楼（前空军司令员）生前对罗瑞卿有什么意见要讲。”这是明显的示意、出题目。接着叶群又说：“林总讲，你是跟罗长子还是跟林总？”
听到这里，吴法宪完全明白叶群的示意。他马上表忠心：“我当然跟林总，跟罗瑞卿不是往邪路上走吗？请你告诉林总，我一定跟他，你们可以看我今后的行动。”
叶群很高兴，就说：“林总已经把你的级由六级调升至五级。”就这样，吴法宪心甘情愿地上了贼船。不惜踩着罗瑞卿的身体往上爬。叶群和吴法宪捏造了所谓罗瑞卿要刘亚楼转告叶群的“四条意见”：一、要好好保护林总身体；二、林彪早晚要出政治舞台的，现在不出，将来也要出政治舞台的；三、今后林彪不要再多管军队的事情了，由罗总长去管好了；四、一切由罗去管，要放手叫他去管。明眼人一看便知，如果罗瑞卿真的讲了这四条，那就确有伸手要军权的嫌疑。吴法宪按叶群授意，从1965年底到1966年3月，发了两次言，写了一封信，一口咬住罗瑞卿讲了这“四条”，因此，“充分证明罗瑞卿确实有向党伸手和夺取军权的野心”。这是死无对证的指控，因为刘亚楼已于1965年5月去世。


1963年12月，罗瑞卿和陈毅访问肯尼亚后，又先行到达开罗，他们在开罗机场欢迎周恩来总理率中国代表团访问亚非欧十四国
这一切都准备好了之后，林彪对罗瑞卿采取了突然袭击。当时罗瑞卿正在云南落实中央军委的军事部署。他正忙于工作时，忽然接到通知，要他马上到上海去开会，却没有透露会议的内容。罗瑞卿迅速安排好工作，准时到达上海机场。前来接他的是上海市委一位负责人和空军司令员吴法宪。
罗瑞卿已感到事情发生了微妙的变化，吴法宪一反往日的“热情”，紧板着面孔。进市区后，罗瑞卿也没有被安排在他每次去上海暂住的锦江饭店，而是安排在一个陌生的地方，并且他们还委婉而坚决地阻拦了罗瑞卿与秘书通电话。这里警卫森严，在一间房间里他见到了几位熟悉而又深为敬重的老战友，但他们谈话犹犹豫豫，欲言又止。最后，他终于知道了，正在开的会议是对罗瑞卿的突然袭击，并且这是中央的决定。罗瑞卿急于知道会议情况，却自始至终被拒之门外。
这次会议是林彪策划诬陷罗瑞卿的一次紧急会议。从1965年12月8日开始，到15日结束，由林彪主持。毛泽东11月末在杭州听取叶群利用海军的材料对罗瑞卿的问题的汇报后，他不能容忍有人竟违背他“突出政治”的方针，于是不顾和罗瑞卿的亲密关系，忍痛割爱，于12月2日在一份报告上对罗瑞卿问题作了如下批语：“那些不相信突出政治，对于突出政治表示阳奉阴违，而自己另外散布一套折中主义（即机会主义）的人们，大家应当有所警惕。”
林彪得到这个批示，如获至宝，肆意地歪曲事实对罗瑞卿进行陷害。会议揭发批判了罗瑞卿的所谓的“反党篡军的罪行”，连中央委员都不是的叶群却能够出席会议，并在会上作了“最有分量”的发言。叶群这个被誉为“浑身上下都是假”的女人，其实对罗瑞卿是怀恨已久的。60年代初部队评职称时，叶群向罗瑞卿伸手要大校军衔，而罗瑞卿却按规定给她评为上校，没有满足叶群的权欲。1965年春，林彪关于“突出政治五项原则”发到部队前，罗瑞卿建议改掉文件中提到叶群名字的地方，此事又使叶群十分恼火。这次能在中央会议上对罗瑞卿开火，叶群当然火上浇油。她说：“罗瑞卿掌握了军权，一旦出事，损失太大。他的个人主义已经发展到野心家的地步，除非林彪同志把国防部长让给他，他当了国防部长后又会要更高的地位，这是无底洞……”对她的一派胡言，邓小平在会上公道地为罗瑞卿申辩，但在那种情况下，显然无济于事。因为叶群他们为了加强“罪证”的分量，曾逼刘亚楼的遗孀翟云英作证，处于失去丈夫恍惚之中的翟云英表示没有听说所谓“四条”，只承认她看见刘亚楼临死前伸出四个指头。他们抓住这一根稻草，叫秘书代翟云英写了证明。同时，叶群还授意李作鹏也凭空诬告罗瑞卿“有不可告人的秘密，有阴谋活动，想占领海军这个阵地”等等。
在这种情况下，与会的人已无法为罗瑞卿辩解，于是林彪在会议上宣布撤销罗瑞卿中共中央书记处书记、国务院副总理、公安部部长、中国人民解放军总参谋长、国防委员会副主席等一切职务。对罗瑞卿的迫害开始了。
在江青的配合和参与下，林彪加快了对罗瑞卿迫害的步子。1966年3月，林彪在北京连续召开批判罗瑞卿的会议，并指定罗瑞卿在会上做检查。如果罗瑞卿不承认林彪罗列给他的一系列罪行，检查就不能通过。因此，会议开得很特别，没有确定日期，停停开开，每当罗瑞卿要陈述真相时，他们就宣布休会，这其实是在逼供，他们根本就不想给罗瑞卿申辩的机会。罗瑞卿当时的处境正如他的女儿点点在《生命的歌》一文中所叙述的那样：“看见的是，他所崇敬的德高望重者背过脸去，卖身求荣者鼓噪淹没了仗义执言的呼声，心地善良的人被迫闭口不语，或违心附和，反复无常的人则高举顺风旗，脸上堆满狞笑，血口喷人。他好像被推进茫茫黑夜中，黎明没有盼头；他好像被推上悬崖绝壁，却只能往前走。他面前的一切使他心境彷徨，迷惑无法解，他意识到有人在逼他，逼他离开这个世界。”
1966年3月18日深夜，罗瑞卿感到孤寂、郁闷、悲愤，觉得再也忍受不到天明，决心以死来抗争。他给妻子郝治平留下一张字条：“治平：会议的事没有告诉你，为了守纪律……永别了，要叫孩子们永远听党的话！我们的党永远是光荣的、正确的、伟大的，你要继续改造自己！永远革命。”之后便从他住房的楼顶纵身跳了下来。然而，历史也许知道有那么一天他会沉冤得昭，他没有失去生命，只是左腿骨折。当他躺在医院里，睁开眼看见旁边流泪的妻子时，一再嘱咐她：“要把孩子养大，不要让他们斩草除根。总有一天，党会把事情搞清楚的。”他相信党，相信光明一定会到来。
但是，他面临的，却是更大的不幸，林彪说他是个“身败名裂”的敌人，以自杀这种形式自绝于党自绝于人民，是“叛国”的“罪行”。罗瑞卿被送到了一个陌生的地方，陪伴他的是一张硬板床，一张小方桌，一个难得见到阳光的小窗户，严密的看守。这位没有坐进敌人监狱的大将却坐进了“自己人”的监狱。断肢的疼痛使他昼夜难眠，更严重的是心里的绞痛，而林彪则幸灾乐祸，并要一步一步地把罗瑞卿逼到绝路。
批斗会上，红卫兵把罗瑞卿放在大箩筐里抬了出来。因怕他再站立起来，一个多月做两次残忍的大手术
罗瑞卿开始了他被囚禁的生活，但他这时就是想过着“囚徒式”宁静的生活也不可能了。此时，狂热的红卫兵也踏上了政治舞台，社会上的批斗风像着了魔似的狂吹乱卷。周恩来总理预感到罗瑞卿可能要受到冲击，指示：“要保护好，要保密，不要被人抢走。”又指示吴法宪，把罗瑞卿安排到空军医院，妥加保护。吴法宪密报叶群得到的答复是：“不行！你反对罗瑞卿，你又包藏罗瑞卿，你怎么交代？”吴法宪于是寻找种种借口，一会儿说空军医院没有合适房子，一会儿说医院靠近公路不安全，欺骗总理，拖延时间。康生和谢富治也四处煽风点火，公开宣称罗瑞卿“里通外国”，是“内奸”，还是“假党员”。
1966年12月24日，在林彪“靠红卫兵而诛之”的阴险毒辣指示下，解放军各军事院校在京学生的首都红卫兵万余人在北京工人体育馆召开批斗“以罗瑞卿为首的篡军反党集团”大会。会前，林彪亲自作了具体指示：“干部不要上台，由红卫兵自己搞。……执行红卫兵的指挥……叶群同志提到上次斗争大会无严慰冰，群众意见很大，这次加上郝治平更好。”在林彪一伙的暗中指示和帮助下，罗瑞卿被红卫兵捆绑到会，一同批斗的还有罗瑞卿的妻子郝治平和萧向荣、梁必业等军队领导人。而叶群则穿着绿军装，戴着红袖章，捂着大口罩，挤在第19看台的红卫兵中，为林彪计谋得逞而奸笑着。
随着刘、邓、陶问题的公开化，批斗会的规模和声势直线上升。1967年1月4日、5日两天下午，中央音乐学院毛泽东思想战斗团、东方红公社、中央戏剧学院毛泽东主义战斗团、中央乐团井冈山革命造反团、首都东方红红卫兵联合委员会等单位共同主办发起“誓死保卫毛主席，斗争彭、陆、罗、杨反革命修正主义集团大会”，并在北京工人体育馆连续召开，3.6万人参加了大会。
1月4日上午9时起，与会者举着红旗，唱着革命歌曲和朗诵着语录进场。大会还教唱新歌，《谁反对毛主席，我们就和他拼》。下午1时30分，大会正式开始。彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆分别挂着写着名字、并在名字上画×的一米见方大牌子，被红卫兵押进会场。罗瑞卿因骨折，伤口未愈，缠着纱布，用大箩筐抬了出来，并有幸坐在凳子上。罗瑞卿拖着残腿，被两个红卫兵扭曲肩臂，面向四周。大会发言一个接一个，口号声此起彼伏。每一个发言结束，被批斗的人便被押着绕场一周。罗瑞卿拖着伤腿，面色灰白，痛苦不堪。不但是腿上的伤在折磨着他，人们误解他的口号声也刺激着他的神经。但他的目光是坚定的，他逐渐清醒地意识到有人故意要借狂热的红卫兵的手除掉他，他不再想死了。他知道，只有活着，才能继续和他们斗争。他深信中国的那句古话：“谁笑到最后才笑得最好！”
大规模的批斗会和体罚已经很流行了，罗瑞卿不断地被批斗。他的腿伤未愈，却一面接受所谓的治疗，一面接受群众的“审查”。在做第二次跟骨病灶清除手术时，根据常规，手术后七天拆线，但“为了斗争需要”，六天便拆了线，并被拉到会场上批斗。当时的罗瑞卿处于一种身体不能好好休息，腿伤不能很好愈合，精神折磨难以忍受的状况。
不久，在林彪一伙的策划下，把罗瑞卿作为彭德怀的“伴郎”一起抛了出去。在纪念中国人民解放军建军40周年活动中，罗瑞卿被称为军内“第二号走资派”一再被报刊点名，并被冠以“资产阶级的大阴谋家、大野心家”等罪名。8月16日，在报刊上对八届八中全会决议进行的宣传中，罗瑞卿又被称为“党内最大走资派在军内的代理人”，被一再点名。8月24日，《人民日报》头版头条刊登了要“发扬痛打落水狗的革命精神”，对“反革命修正主义分子、大野心家、大阴谋家、大军阀罗瑞卿和他在总参谋部的一小撮帮凶”从政治上、思想上、理论上进行大批判的消息。8月28日，《人民日报》又登载了“北京部队机关无产阶级革命派”的《大比武是罗瑞卿篡军反党阴谋的大暴露》的文章。从此，罗瑞卿一天24小时，几乎处于“车轮战”和“精神战”的烟幕里。他身体日渐虚弱，腿伤也日益严重。
1967年9月14日，罗瑞卿整日高烧不退，昏昏沉沉。深夜，他拄着拐杖，扶着墙壁，拖着伤肢，一步一步蹭向厕所。看守嫌他走得慢，推了一把，把他摔倒在水泥地上，造成伤腿股骨骨折。就在骨折后第三天，罗瑞卿被强行接出医院。11月中旬，新伤旧疾再次恶化，成了威胁他生命的大敌。罗瑞卿再次住院做骨折牵引复位手术。被林彪控制的医院，奉行着“医疗为政治服务”的原则，罗瑞卿的病房就成了审讯室，专案人员说：“你不承认自己的罪行，就别想舒服。”一个问题接着一个问题逼着罗瑞卿回答，只要他稍有怠慢或回答不中对方的意，牵引就停止。对抗肌肉痉挛、对合骨折端的牵引是非常痛苦的治疗，时牵时停就是破坏治疗。这段“治疗”，对罗瑞卿的病体是一种折磨，对他的意志也是一种磨炼。两个月后，罗瑞卿又被赶出医院。
1968年5月底，罗瑞卿几经“治疗”的腿不但没有好，反而恶化了。6月1日，他写了一个报告：“……左腿动了几次手术，伤口仍然不好，经常流脓水，又跌断了左腿的骨头，请求再治一治，伤口如治不好，则把左腿锯掉……”
7月13日，罗瑞卿被送进医院。7月25日，医院作出手术方案并写出报告。叶群得知这事之后，8月4日打电话给吴法宪说：“罗瑞卿动手术的问题，林彪不同意，要推迟进行。林彪又说，罗瑞卿到现在没有搞出什么材料，要抓紧审问和斗争，搞出材料后到秋后再动手术。如果手术不好，什么材料也不能写了，请立即告诉罗瑞卿专案组，动手术问题推迟到秋后进行。”他们关心的是搞出罪证，彻底搞垮罗瑞卿，而对罗瑞卿的身体则根本不在乎。
在林彪的亲自策划下，罗瑞卿的手术延期了。8月7日，专案组重写的报告上说：“目前为了抓紧时间对罗瑞卿进行不间断的审讯和斗争，建议对罗瑞卿的手术治疗推迟到秋凉之后进行。”
罗瑞卿听到这个决定之后沉默了。他能说什么呢？他只能凭着坚强的意志，凭着对光明的渴望，顽强地活着，对他们的逼供仍以沉默来作为回答。因此手术秋凉并未进行，而是拖到1969年初。1月25日深夜，在没有进行认真的学术讨论，参加手术的医生和护士又作了临时的更换，以致这些医生连病人都没有见过的情况下，截去了罗瑞卿小腿的下1/3部分。五周以后，又做了高位截肢术，将罗瑞卿的左腿从股骨以下摘除。本来股骨有可能治好，这样便可能安装假肢，但他们怕罗瑞卿再站起来，便做了如此残忍的手术。
在罗瑞卿身心遭受残害的同时，他的家人也遭到了林彪一伙残酷的摧残。妻子郝治平，这位16岁就投奔延安的老革命，于1966年下半年被关进监狱，在狱整整六年。儿子罗宁，在1967年大年三十夜被投进监狱，一坐就是五个春秋。其他的五个孩子，也受尽了各种折磨、侮辱和艰辛。
历史是公正的，以残害别人来实现自己权力欲望的人绝不会有好下场。林彪摔死后，罗瑞卿于1973年底初步获得了人身自由。他对子女说：“一个共产党员，这么多年不能为党工作，还要受人无端的打击和诬陷，内心是太痛苦了。这些年，我几乎不会笑了……”
也许在1973年初步获得自由时，罗瑞卿终于会笑了，但一定笑得很勉强。因为林彪摔死了，但是“四人帮”还在猖狂地活动，江青不会允许这位顶天立地的将军再站起来。将军虽然人身初步获得了自由，但他仍然不能恢复工作，如他自己所说，“一个共产党人，多年不能为了党而工作，内心太痛苦了”。他的案子在“文化大革命”初期就定了性，而且还有毛泽东的批语，因此他仍然在蒙受冤屈之中。
1976年，历史终于把“四人帮”推上了审判台。又经过一年多的曲折，罗瑞卿复出担任军委秘书长等职务。此时正值粉碎“四人帮”之后的初期，百废待兴，坐在轮椅上工作的罗瑞卿将军感到很不方便。他曾对沈图说：“坐在轮椅上真不方便，生活不能自理，工作更不方便。”1978年夏，党中央安排罗瑞卿去西德治病，安装假肢。罗瑞卿将军心里很过意不去，说：“这次党中央安排为我去西德治病，作了十分慎重的安排，国家为我花了这么多的钱，心里真过意不去……”这位历尽沧桑和折磨的将军对党的忠贞依然不改，对革命工作的痴心依然不改。
人们都期望这位铁骨铮铮的将军能站着回来，继续为党为人民工作，但是生活竟是那么残酷。罗瑞卿将军竟在西德手术后不久心脏病突发，于1978年8月3日与世长辞。他活过了那场浩劫，他希望自己能站起来在浩劫后为祖国做点事情，然而残酷的病魔却夺去了他的生命！
毛泽东曾评价罗瑞卿，说他“原则性太强”、“水至清则无鱼”，正因为他这种性格，在奸臣当道的日子里，他才最早成为军内迫害的对象。将军的铁骨，将军的忠魂，正是一个真正共产党人应该具备的品格。将军，如果您九泉下有知，您一定会笑得很欣慰，十一届三中全会以后，党昭雪了您的冤狱，恢复了您的一切名誉。您虽然离开了人世，但您的铁骨忠魂却永远活在中国人民的心中!






第六章  乔冠华的坎坷政治生涯
在新中国第一代领袖时期，外交史上，有三个人的形象在杜修贤的摄影镜头里特别富有个性。一个是周恩来，具有儒雅风度的外交家；一个是陈毅，具有大将风度的外交家；再一个就是乔冠华，具有才子风度的外交家。他们配合默契，各显风采，为新中国打开了通往世界的外交大门。他们各有千秋，周恩来严谨庄重而敏锐，陈毅潇洒大度而幽默，乔冠华思路敏捷且文才横溢。


别人叫他“乔老爷”，他不生气。家人也不时地称他几声“乔老爷”，后来索性叫“老爷”，他全都认了
乔冠华是外交部长，也比杜修贤年长10多岁，而杜修贤只是中南海专为毛泽东、周恩来摄影的记者，无论是官职还是年龄，杜修贤都属于他的部下和晚辈。杜修贤的新闻拍摄采访主要由乔冠华负责，发回国内的新闻照片也由他审定。他们交往了10多年，又多次共同陪同周恩来、陈毅、邓小平等领导人出访，建立了很深厚的忘年之交。
这几天快到老乔逝世11周年了，不知怎地老乔过去的照片老在杜修贤手头出现，杜修贤就产生一种错觉，觉得老朋友好像根本没有长眠，只是去了很远很远的地方。说不定什么时候会出乎意料回到他的跟前，掏出香烟，潇洒地挥动大手，你一支他一支地抛撒，然后他带头，让大家一齐把无数的“烟筒”任意地支立在他并不宽敞的居室空间里，大口大口地吞云吐雾……然后，老乔打开一瓶好酒，清香四溢，惹得大家急切地仰脖痛饮，好一阵被水形火性的东西浇得通体痛快无比……
随着年龄指数接近“八宝山”的标准，回忆往事成了日子里不可失去的内容，总是喜欢自与往事干杯，品尝岁月留下的苦酒甜酒烈性酒，尽管一杯比一杯剧烈，一杯比一杯苦涩，但总是品不完往事，喝不醉回忆。
在新中国第一代领袖时期，外交史上，有三个人的形象在杜修贤的摄影镜头里特别富有个性。一个是周恩来，具有儒雅风度的外交家；一个是陈毅，具有大将风度的外交家；再一个就是乔冠华，具有才子风度的外交家。他们配合默契，各显风采，为新中国打开了通往世界的外交大门。他们各有千秋，周恩来严谨庄重而敏锐，陈毅潇洒大度而幽默，乔冠华思路敏捷且文才横溢。说到外交家，人们自然而然就要提起他们。
杜修贤与乔冠华交往的过程，也是乔冠华由外交部长助理到外交部长职务升迁的过程。可杜修贤从来没有感到他们之间有职位高低界限和年龄大小的差距。乔冠华总是乐呵呵地平视身边的同志，和他们风雨同舟，共度岁月。再因为他的个性直率、不端官架子和才子文绉绉的气度，手下的人都不惧怕这个上司，喜爱和他亲近，甚至和他嬉闹。50年代末，一出《乔老爷上轿》喜剧电影逗乐倾倒了许多的观众，不知不觉乔冠华也沾了笑星的光，大家借花献佛，把“乔老爷”美名送给了当时还很年轻的部长助理阁下。就这样，他带着这个雅号，走过20多年。
别人叫他“乔老爷”，他不生气。家人也不时地称他几声“乔老爷”，后来索性叫“老爷”，他全都认了。久而久之，单位上下，红墙内外，无人不知无人不晓“乔老爷”何许人也！
乔冠华是标准的“乐天派”，更是地地道道的“工作狂”
杜修贤和乔冠华打交道最多的一次是周恩来出访亚非拉14国，那也是他们的初交。
杜修贤是新华社派到中南海里的专职摄影记者，分工负责周恩来总理的新闻摄影。到1963年年底，杜修贤在周恩来身边拍摄已经三年了。这次出访，杜修贤自然不能落下，带了许多摄影用具，包括整套冲洗照片的箱子（那时的冲洗属于现代人根本不屑一顾的手工操作）。出发那天是12月13日，正是天寒地冻的时候，他们由北京机场起飞，在昆明作短暂停留后，第一个访问的国家是阿联，也就是现在的埃及。这次周恩来率国家友好访问团出访，是新中国成立以来时间最长、访问国家最多的一次外交活动，也开创了中国外交史上的一个新纪元。陪同访问的除了外交部长陈毅外，还有国务院外事办公室副主任孔原，外交部副部长黄镇，国务院办公室主任童小鹏，外交部长助理乔冠华以及他的夫人、新闻司司长龚澎等10多位负责外交、警卫工作的领导同志。杜修贤的新闻拍摄采访主要由乔冠华负责，发回国内的新闻照片也由他审定，不过他非常放心杜修贤的摄影技术。杜修贤记得第一次送照片给乔冠华审，乔冠华却递支烟给杜修贤，也不看照片，说：“你自己决定发稿吧，我知道，你的照片不错，不看了。”临了，把一整包烟也塞给他，这以后他成了乔冠华长期“特供”的烟友。既然乔冠华这样信任他，杜修贤也就不送乔冠华审查了。乔冠华的信任只能增添他的工作责任心。
乔冠华的夫人正好是新闻司的“头”，负责发新闻稿，杜修贤和他们两口子打交道相对比别人要多得多。在访问团里最叫人注目的也要数乔冠华和他夫人龚澎，一个是外交部长助理，一个是外交部新闻司司长，职务相差不大，又都在外交部工作，这次又一起随同出国，自然是大家注意的目标，也是大家寻开心的话题。男人一离开家，没有夫人管着，自以为可以端端男子汉豪爽气派的架子，不管在家里是不是“气管炎”，反正出来了就想当当“肤氢松”（谐音“夫轻松”）。可乔老爷就不行了，没有他们那么自在，出国在家没有什么分别，妻子左右跟着，有时为了工作的问题还要争执一番，别人不知道还以为是夫妻斗嘴呢。说起来也冤枉，他们争争吵吵，大部分都是因为工作上的矛盾和分歧，为自己的家事还真没有时间争吵呢，连孩子留在北京都顾不上管。不过那时代的人好像只知道工作第一，特别是在周恩来身边工作，更是不能有半点分心，得把整个人都交给工作，用现在的话说叫地地道道的“工作狂”，即使出国也不轻松，甚至比在国内还紧张。现在的人或许不理解，以为出国是游山玩水，领略异国风光的美差，想去只恨找不着门哩，你们还说紧张？要知道那时出国根本不是什么好玩轻松的事，更谈不上风光。每人的工作量就无法让你感到好玩，承担的重大责任更无法让你感到轻松。出访有很严明的纪律，外国人馈赠出访人员的礼品几乎不和大家见面就全部上缴礼宾司，连吃饭也和国内一样要按规定交钱，跑14个国家每人只有30美元的零用钱，有什么风光？至于什么买大件、换外汇，那简直就是天方夜谭。周总理更加严于律己，连出访服装都是他自己出钱制作的。而随行人员至少出访服装不用自己出资。
大家不在乎经济所得，却很重视精神的充实。工作之余，大家娱乐方法也很多，打打扑克下下棋什么的，要不散散步，有时就凑一起取取乐。和乔老爷夫妇开玩笑时，杜修贤一般不参加，只是在旁边掩嘴偷偷笑，觉得乔老爷十分有意思，标准的乐天派。不管别人怎么说笑，乔冠华不恼不急，甚至比别人更有兴趣，而且会乘人不备，突然来个“回马枪”。大家被乔冠华打“哑”了，乔冠华便开怀大笑。杜修贤打心眼里喜欢这位大个子却没有大架子的“上司”，和谁都能谈谈笑笑，渐渐地他和乔老爷也敢放开了。
宴会上，乔老爷妙趣横生的表演逗得大家笑得直岔气，照相机把他那带有酒气的精彩瞬间永远定格在了胶片上
回国后，代表团在大会堂座谈出访14国的历程。座谈会结束后，大家又在宴会厅会餐。吃到一半，乔冠华喝酒喝乐了，开始把他的拿手“活宝好戏”拿出来表演。乔老爷一手拿盘子，一手拿勺子，边敲边说边舞，一会儿学几内亚妇女的舞蹈动作，一会儿模仿阿拉伯地区男人走路。大家被乔老爷妙趣横生的表演噎得直岔气，把酒水都喷了出来。晚宴被乔老爷精彩的表演推上了热闹无比的高峰。杜修贤乘机狠狠抓拍了乔老爷几张洋相百出似乎还带酒气的瞬间。过后，乔老爷一看照片，也忍不住大笑起来：“好呀杜山（周总理在几内亚为他起的雅号，谁知被乔老爷带回了国），你给我留证据啊？哈哈……”


1964年4月，乔冠华出访亚非欧十四国归来，在外交部的欢迎酒会上表演他的拿手“活宝好戏”
周恩来对这次出访取得圆满成功非常满意，他指示新华社和对外文化联络部举办一次“我国领导人出访国新闻图片展览”，绝大多数照片都是杜修贤拍摄的。乔冠华接受这个任务后，向总理提议，展览图片上要署拍摄记者的名字。总理向来对在身边工作的同志要求很严，名利的事情，更加严格，可这次他听了乔冠华的建议，觉得有道理，就同意了。在一旁的邓大姐这时对杜修贤说：“老杜，选图片时，记住多选一些外国人举毛主席像的场面。”杜修贤心直口快说总理访问，别人都举总理的照片，没有主席的画像呀。乔冠华连忙制止杜修贤，向邓大姐表示，一定多选一些有主席像画面的照片。从总理那里出来，杜修贤对乔老爷嘟囔，没有主席像的照片，怎么选呀！乔老爷却批评杜修贤没有政治头脑：“这么大型的新闻展览，全是总理的，别人怎么看？主席是党的最高领袖，外交方面能取得成就，也是因为执行了党的外交路线。我们总理是具体执行者。怎么能不放主席的画面？再说，主席还到机场迎接总理凯旋，那照片，你总是照了吧？”


乔冠华平日里是一个喜欢热闹的人。他一手拿盘子，一手拿勺子，模仿表演非洲舞蹈
乔老爷这一番话，杜修贤佩服，毕竟是老外交了，不仅才智敏捷，而且政治成熟。杜修贤自然心悦诚服。
在出访回国的第九天，3月24日，图片摄影展在人民大会堂开幕，这是杜修贤记忆里唯一一次在大会堂举办的摄影展览。毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等领导人的形象都出现在画面里。没有想到，这竟是毛泽东最后一次到机场欢迎周恩来总理了，以后再也不可能有这类的照片了。
周恩来去世后，他心碎神摇，悲痛欲绝。对总理那种视如父辈的深情厚谊，深深地震撼了在场的人
乔冠华虽然是嬉笑怒骂，批评人尖锐，不容半点砂粒的人，但他也是非常重感情义气的人。他和周恩来总理的感情就很深。他最崇拜敬仰的伟人就是周恩来。如果说远距离仰望一个人能使人产生崇拜，那么，近距离相处后产生的崇拜是真正人格上的崇拜。他们在一起相处交往了整整30年，从重庆办事处就在一起，在周恩来培养教育下，乔冠华由留洋才子成为新中国第一代外交官，多次协助周恩来总理处理重大国际事务。1971年，乔冠华率团参加联合国会议，首次代表新中国坐在恢复后的联合国席位上；1972年，乔冠华负责起草了中美公报，公报公布后，引起了世界强烈的反响，为中国外交赢得了实质性的突破，后来又迎接了尼克松访华。他这一连串重大外交活动，深得大家的赞赏。
1974年，乔冠华出任外交部部长，而关注他成长的周恩来总理却住进了医院。那时外交部情况复杂。杜修贤有时见到乔冠华心情苦闷，常常对自己说他很思念病中的总理。乔冠华说现在只有陪外宾去医院的时候，才有机会和总理说说话，多坐一会儿。1975年夏天，杜修贤为总理和身边工作人员拍下了最后的合影，留存了这珍贵的瞬间，就是乔冠华积极倡议的结果。
1976年1月8日，周恩来与世长辞，乔冠华和所有热爱总理的人一样，悲痛不已。当时对周恩来丧事规格压得很低很低，让人感到异常痛苦，既然是中央的决定，谁也不能改变。
周恩来总理逝世，那些在他身边工作多年的人，顿时觉得塌了脊梁一般，心里空落落的，只觉得万念俱灰，还不如也跟着总理一走了事。此时此刻的乔冠华就是这样的心情。他伏在总理遗体的玻璃棺上，发出阵阵揪心的哭声，他边哭边说：“总理啊，你一生无儿无女，今天我就作为你的子女送你最后一程吧……呜呜……”
杜修贤从来没有看见一个感情奔放的人会如此悲绝。虽说乔冠华脾气耿直，爱发火，可悲痛起来却叫人惊恐。大家费了很大劲才将他从灵柩上拉开，当总理遗体消失在火化炉里时，他又发出悲惨的哭声，在场的人全都哭成一团。
等回来，杜修贤急忙给章含之打了个电话，告诉她，今天晚上注意一下乔老爷，总理火化时，他的情绪过于激动，他毕竟是60出头的年纪了……杜修贤还没说完，就听见章含之在话筒那一头也泣不成声。
乔冠华在他极度悲哀的时候也流露出他起初的感情。他不仅将周恩来当做首长，更当做其父辈敬爱。他犹如失去最亲的人，在他的灵魂深处珍藏着最珍贵的感情，只有他独自品尝独自感受。
第二天，骨灰停放在劳动人民文化宫。在三天吊唁时间里，乔冠华推辞掉一切公务，天天去为总理守灵。当时中央规定守灵每天只去一个政治局委员，外交部轮流去一位部级干部。乔冠华是中央委员、外交部长，可以不必天天去守灵的，为了总理，他独自守到最后。
主席的一句话，使他的笑容重新绽现。江青插手，事情又变得更加复杂、微妙
共和国外交部长最后一次为共和国总理送行，难道不也是意味着周恩来时期外交部长生涯的结束吗？世界上许多自然现象可以预测，可是政治气象无法先知。在乔冠华最后送别周恩来亡灵之后，坎坷的命运向他发出了灰色的请柬。
邓小平同志结束第二次政治生涯做的最后一件事情，是为周恩来致悼词。2月，邓小平就遭到点名批判，一场批判所谓的“右倾翻案”风在多灾多难的中华大地上又一次满天席卷。杜修贤当时听说外交部是“右倾翻案”的“重灾区”，真为老乔捏把汗！他知道乔冠华是一个没有学会“建筑城府”这种本事的人，不擅攀附，没有心计，对人对事都是“直来直去，辛辣味苦”。这大概决定了乔老爷命中注定要经受磨难。
对于乔冠华来说，周恩来逝世，头顶失去一方晴朗的天，后来邓小平同志遭受批判，老乔的脚底又少了一块结实的地。杜修贤记得，总理丧事后不久乔冠华病了，这病是由于内心深处积郁了许多委屈而爆发的。听说乔冠华住进医院后，有人就借批邓风，把外交部的老干部也捎带上一块批了。
接触毛泽东的机会，乔冠华也不少，他经常陪外宾进出毛泽东书房，可他从不在主席面前谈什么，特别是外交部的事情。
但是一个无防人之心的人，最终却被人害了。
整乔冠华的浪潮几乎与批邓同时开始。那时，杜修贤每次见到乔老爷，他的情绪极坏，他说：“老杜啊，这官当不了了。丢了乌纱帽和你喝酒，我和含之回家卖红薯！”杜修贤听说外交部在批判右倾，很为他担心。
杜修贤记得在1975年12月，他去主席书房拍摄会见外宾的情况，乔冠华正好陪外宾也在场，他表情比较严肃，和以往不同，好像心事重重的。主席会见外宾以后，和大家一一握手告别，当握到乔冠华的手时，主席和以前一样总要开心地叫他一声“乔老爷”，可这次乔冠华没有笑，而是将头深深低下，像犯了错误的孩子，轻声自责道：“主席，乔冠华犯错误了……”
“嗯？”主席先是一怔，后来说，“那不是什么错误嘛。”杜修贤私下问外交部的人，他们偷偷告诉他，外交部有人告乔冠华的状，说乔冠华是右倾，在联大和日本人会谈、和基辛格会谈都犯了错误。
主席这样一说后，杜修贤觉得乔冠华心情顿时开朗许多，熟悉的笑容又浮现在他的脸上了，以为主席发话，那些整他的人要收敛些。可是后来，乔冠华的日子似乎反而更加充满危机。再以后江青也乘机插手，事情变得更加复杂和奇妙。杜修贤有点担心，问老乔怎么江青过问外交部的事。老乔叹气说：“没有办法，指定的，现在只有我用他们的内部矛盾先解决部内的问题。”听乔冠华这么一说，杜修贤以为情况会好一些，可是没过多少日子，就听说“乔冠华在外交部犯错误了”，传言说他是“借刀杀人”，点名批评了他。开始杜修贤和许多人一样都不明白这句话的含义，后来知道是乔冠华在外交部不真正批邓，而是“打内战”。在当时，这一传言就足以使乔冠华由辉煌的顶峰跌入黑暗的谷底。


解放战争时期的杜修贤
等到6月成都之行，乔冠华已经元气大伤，他党委书记的职务也被别人取而代之了。
乔冠华爱抽烟，吞云吐雾。乔冠华爱喝酒，腾云驾雾。有了固体的烟和流动的酒作为他灵感助剂，写出的文章如行云流水，如山峦凝重，文笔极好极好。他的跟前始终不离两样宝贝，一是烟二是酒，几十年如一日，“恶习不改，痴情不变”。
乔老爷的嗜好正好对上了杜修贤的偏爱，因此他们除了烟友还是酒友。当然绝大多数都是杜修贤揩他老首长的“油”了。乔老爷有好烟好酒自然也不会忘记杜修贤，有时他们一同陪同领导人出访，乔老爷会悄悄往杜修贤的包里塞上一条外烟，或是一瓶好酒，甚至国外的名牌打火机也会从乔老爷手里挪到杜修贤的口袋里。有时杜修贤不好意思，要好好谢乔老爷。乔老爷一听却哈哈笑，笑得他那大个子直摇晃：“杜山你就别客气了，不喝白不喝，不抽白不抽。”
1976年夏，乔老爷陪同新上任的总理去成都迎接尼泊尔国王，杜修贤作为他们的摄影记者也随同采访。
杜修贤是半夜才接到通知，急急忙忙赶到机场，正好乔老爷夫妇也到了。杜修贤看见他们和以往一样，高兴地上前打招呼。乔老爷见杜修贤笑笑，显得很勉强，不像以前那样精神饱满。乔老爷一脸倦容，坐在沙发里，臂膀无力地垂着，手里还夹着一节燃烧的香烟，一缕青烟轻盈地弥散在他异常疲倦的面容上。
杜修贤知道乔老爷最近的日子不好过，外交部内部正在批判他，说他不积极批邓，刮“右倾翻案”风，执行右倾外交路线什么的，受到莫名其妙的排挤，各种各样的流言蜚语甚多。他用那么沉郁的目光望着杜修贤，好像有话，却没有说出来，默默递了支烟给杜修贤，想点火，杜修贤没让，他自己掏出打火机点了烟。
杜修贤估计乔老爷此时心情不舒畅，也就不多打搅他了。心情不好的人总是喜欢自己独处，杜修贤非常理解这种心态，让他安静地待一会儿吧。杜修贤转身想走，章含之可能怕杜修贤误会，悄悄把他拉到一边，说：“老杜，老乔昨夜等通知，什么时候去成都，几乎一夜没睡，太累……哪知道指示来了，叫外交部的先走，飞机一早起飞。周总理什么时候不是和外交部长同机走的？你说是吧？不同机不要紧，关键是老乔有许多情况准备在飞机上汇报，老乔心里能不着急吗？不汇报，弄不好罪责又是他的，现在活得太累……”章含之是心直口快的人，最后一句话听得出来她在抱怨，也是在为丈夫担忧。
杜修贤只好劝她说：“尼泊尔是个小国家，有些情况可能清楚。你叫乔老爷好好休息一下。明天再汇报也不迟嘛。”章含之年龄比杜修贤轻，又是章士钊的女儿，自幼个性倔强，观点鲜明，清高直爽，不会牵强附会，更不愿意迁就顺从，缺乏政治上那种城府，压根不知道唯唯诺诺是何物。依杜修贤看，她和乔冠华能结为伉俪，起作用的不是门第和身份，而是他们性情相投、个性相近，天性豪爽才是他们相爱的情结。看见章含之的神态，杜修贤故意把话说得轻松些。老实说，杜修贤也感到别扭，如果是周总理、邓小平同志，这些事情不用你跟在后头提醒，他比你还要认真，材料要是准备得不全面，不受批评才怪哩。他俩每次会见前都要仔细听取外交部长的介绍。
飞机抵达成都双流机场，太阳已经升得很高了，花了两个多小时才到宾馆。杜修贤和乔老爷一行在宾馆住下后，大家也不想睡觉，嚷嚷要出去看看杜甫草堂，本来杜修贤最不喜欢逛景，可大家见他手里有留影的家伙，哪肯放过他，非要他拿相机为他们“喀嚓”几张，也为瞻仰过大诗圣留个证明吧。成都是著名的历史古城，具有辉煌的历史，文物古迹遍布城市角落。但那是“文化大革命”时代，都关闭了。于是大家缠住乔老爷要他带着去，才能破例开门。看得出来，乔冠华只要和大家一起情绪就好起来，他又放开他谈笑风生的大喉咙了，四处可听见大家喊他乔老爷和他“噢噢”答应的声音。杜修贤特意抓紧时间为他们夫妇多照几张照片，这样无拘无束的放松实在难得。别看到处跑，却没有时间赏景，别人玩的时候，他还在伏案写材料，别人睡觉了，他还要开会、批阅文件。日程安排使他几乎变成了一台不停运转的机器，除了工作还是工作，而且现在工作又比以前多了一分微妙，少了一分融洽，要难得多。
乔老爷的罪状无奇不有：令人啼笑皆非的“黄色照片”、“预谋夺权事件”……
杜修贤和乔老爷一起从成都回到北京没有几天，外交部开始张贴乔冠华的大字报。批判的内容五花八门，无奇不有。杜修贤后来听别人说，其中还有他的罪状，说老乔夫妇在杜甫草堂要他给他们照“黄色照片”，又说“晚上住在宾馆里也预谋着联合夺取外交部的大权，他们不仅和当地的造反派联系，还把摄影师杜修贤叫去预谋，就是研究外交部大权的事情……”。
天哪，杜修贤想笑，却无法笑出来，黄色照片？乔老爷和章含之身上的衣服一件没少，何谈黄色？再说他们连紧挨一起的姿势都没有，何谈黄色？当时杜修贤还叫他们挨挨紧，乔老爷直笑骂杜修贤，说杜修贤拿他个老头开心。这好，不知谁和他开了这个天大的玩笑。
杜修贤去拿香烟，也成了联络造反派的证据。“我又不是外交部的人，他们的权不权与我有何干系？写大字报的人有没有神经搭错线？”杜修贤怀疑。
不知情的人还以为乔冠华倒霉是在粉碎“四人帮”之后，其实这之前已经“霉”上了。
不过乔冠华充满了信心，他可能太书生气了，以为正义在手就能战胜邪恶，殊不知真理往前一步就是谬误。有人就是利用所谓的真理，行使自己的谬误。
1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞。这个悲痛的日子有人并非悲痛而是幸灾乐祸，双目低垂，心里却在虎视眈眈盯着权力最高宝座由谁来坐。
江青一伙的心思一刻也没有离开组阁的名单，满心盘算着如意的人选。
也有人对能否继承党中央主席职位信心不足，显得忧心忡忡。
被打倒被靠边的老帅们见时机已到，利用可以利用的一切力量，打倒了妄图篡党夺权的野心家。
斗争最终的局面，大家有目共睹：“文化大革命”终于结束了。
乔冠华在这场政治斗争中成了权益砝码的牺牲品。
他在“四人帮”倒台之前已经失意，遭受批判。“四人帮”倒台后仍然遭受批判，竟然被划为“四人帮”体系里的人，这是他万万没有想到的。
乔冠华和许多有嫌疑有牵连的人一样，又一次在劫难逃，大祸临头！
联合国会议在每年9月份的第二个星期二召开。这时毛泽东的丧事还没有办完，乔冠华赶不上联大的开幕式了。乔冠华自从1971年第一次率团开赴联合国，已经代表中国出席了五次会议，这次是第六次。尽管乔冠华已经失意，但是参加联合国会议还非他莫属，他熟悉情况，有国际会议的丰富经验，别人一时无法取代。他只好等主席追悼会结束后再去美国参加联大开会。杜修贤在大会堂主席吊唁厅碰见乔冠华，他一个人闷闷地坐在旁边的小会议室里休息，可能刚刚守完灵。杜修贤坐到他身边，静静的，谁也不想说话，也不抽烟。乔冠华的肺常年烟熏火燎，已经出问题了，不得不节制。杜修贤坐下后感到从心灵深处流淌出来的是累，是一种真正无奈的累。许久，乔冠华问了杜修贤一句话：“主席追悼会的请柬你领到没有？”杜修贤回答说没有。他用忧伤的眼神看了杜修贤一眼，就再没有说话。杜修贤估计他也没有收到请柬。那是个特殊时期，出来参加活动等于证明正身，说明此人没有问题。以前凡是重大活动都少不了乔冠华的请柬，也总有杜修贤的。这次杜修贤也奇怪，听乔老爷一问，心里更嘀咕。多年新闻经验告诉杜修贤，如果乔冠华这次上不了追悼会的天安门主席台，那么，他肯定遇到麻烦了，而且是大麻烦。这反击右倾翻案风他是躲不了了。后来追悼会那天，杜修贤特意留神寻找乔冠华在不在，谢天谢地，他在主席台上，但表情极为阴郁，听说是开会前一个小时才收到的请柬。
这兆头好像不吉利。杜修贤心里挺疙瘩的。
等乔冠华能脱开身时，已经是9月中旬了，这时他把精力放到了联大报告上。谁能想到，这个报告又发生了荒唐的事端。
主席逝世后不知怎么炮制出来了个“按既定方针办”的指示，全国大报小报上都是“按既定方针办”。平民百姓谁也不会注意“按既定”和“照过去”有什么本质区别，可是咬文嚼字的人就能咀嚼出这是大阴谋，反党的大信号。乔冠华倒霉的程度随同这个所谓的主席临终指示的运用而变得更加深重，要把他装进一个预谋好的“陷阱”里，而他还一无所知，一步一步走向“陷阱”。
联大报告出来后，他却因劳累过度差点送了命。心脏发生了绞痛，幸好夫人懂得一点病理常识，送医院及时，控制了梗死，不然那时就魂系英灵了。不过倒能落个轰轰烈烈的场面，也能免去诸多磨难。
属于另外世界的人是不会遭受人间的苦难的，解脱也是一种福气吧！
乔冠华不仅没有一病不起，而且抱病坚持去联大参加会议。他不愿意让外国人猜测中国局势如何如何什么的，他去参加会议，至少可以说明主席去世后中国政局没有乱。他到联大的发言稿，是经过政治局讨论通过的，上面有两处有“按既定方针办”的字样，当时全国上下都在宣传使用这一句话。乔冠华启程前曾报告中央，如果有修改的地方，请在10月5日前告诉他，以便修改。
中央一直保持沉默，直到4日才通知外交部要删除那句话。外交部5日上午才打电报通知乔冠华修改。有人大概以为乔冠华已来不及改了，所以6日一粉碎“四人帮”，外交部马上就组织批判文章，批判乔冠华在联大发言，说他违抗中央命令，在报告中坚决不删“按既定方针办”，为“四人帮”鼓吹。
但是他们忘记了地理常识，中国5日上午，正好是美国4日深夜，乔冠华不仅接到了电报，而且还有充分时间修改稿子，把“按既定方针办”删得干干净净。可是国内的大字报却荒唐地一口咬定老乔在联大说了这句话。等乔冠华归来，一个囚禁室已经精心布置好，正等待他的“光临”。为了这句话，还有其他许多似是而非的事，他被剥夺政治生命，被卸掉官职。当然，真正的原因并不在此。那“按既定方针办”不过是封他的口的借口而已，更何况他说明了没有讲，不信，可以去联大查底稿啊！不会有人去查，永远不会有人去查！因为根本不需要事实真相。
直到乔冠华去世，他的妻子在解除软禁后，再次去美国。她专门去了联大资料库查了当年乔冠华在联大的发言，上面一个“按既定方针办”的字样都没有。可惜啊，这一切来得太晚，乔冠华他永远无法得到这个能证明他清白的证据，也永远不再需要这个证据了……生命最终是要消失的，而矗立在人们心中的碑，才是人一生本质的证明和永恒的存在！




第七章  杨勇保卫北京军区
失去自由的杨勇也曾苦苦反思着自己的过去，究竟做了什么对不起党和人民的事情，以求找到被审查的原因。反思的结果，却是使他从怀疑自己变成了坚信自己，由不安变成了坦然。他感到问心无愧，同时又对自己的无端被拘和长期关押充满困惑。他并不担心自己的处境，他相信太阳终有出来的一天，他在囹圄之中抗争着，期待着……


杨勇接枪连发九发，发发击中目标。蒙哥马利回国后说：“这要成为我们军事家的一条禁忌——不要和中国军队在地面上交手。”
在北京某部队的射击表演场上，英国元帅蒙哥马利接过一支半自动步枪，瞄准、射击，钢板靶应声倒下。随后，蒙哥马利又把枪递给旁边陪同其参观的一位中国将领杨勇。杨勇没有客气，举枪连续射击，九发子弹，发发中靶。于是，一个是二战时欧洲联军总指挥、英国元帅，一个是朝鲜战争后期的志愿军总司令员、中国上将，互为对方精湛的射击技艺而表示诚服。蒙哥马利元帅回国后，曾在一次记者招待会上说：“这要成为军事家的一条禁忌——不要和中国军队在地面上交手。”
此时，杨勇是中国人民解放军副总参谋长，北京军区司令员。他是叱咤风云的沙场骄子，他是慈爱严厉的父亲，他是璀璨夺目的将星，也是被后人奉为楷模的国家功勋。
古老的浏阳河畔，是一片美丽的土地，景色如画，风光旖旎；这里也是一片不屈的土地，受河水恩惠的人民在受尽剥削压迫后，毅然拿起武器，向反动势力发动反击……
1912年9月29日，杨勇出生在这片神奇的土地上。在浏阳县南乡清江村度过他的童年。虽然家境并不富裕，全家还是把杨勇送进小学去读书。
当时正是轰轰烈烈的北伐战争和湖南农民运动蓬勃发展的年代。当地党组织的教育，农民运动的洗礼，使杨勇从小就接受了革命的思想，投身于如火如荼的农民运动中。1926年下半年，他被选为区农民协会组织的儿童团队长，和农民自卫队一起，参加对土豪劣绅的斗争。不久，加入共产主义青年团。马日事变后，他参加浏阳工农义勇军和农民攻打长沙的壮举。革命转入低潮时，杨勇被迫离家出走，他到处寻找党组织。1930年2月，他经县委介绍，正式参加了中国工农红军，同时成为中国共产党党员，并逐步成为一名优秀的红军指挥员。
1934年10月，第五次反围剿失败，中央红军被迫进行长征，已成为红四军十团政委的杨勇在团长牺牲的情况下指挥十团浴血奋战，和兄弟部队一道，完成了掩护中央领导机关安全渡过湘江的任务。随后，跟随毛泽东踏上更艰苦漫长却更有希望的征程。
 
突破四重封锁，战湘江，浴血夺关津。
赤水娄山飞渡，血染土城滨。
草地雪山横越，塞边枫，耿耿赤诚心。
辟创中兴业，只研朱墨赞忠魂。
 
1937年7月7日，日本军队开始了全面的侵华战争，北平城卢沟桥淹没在激烈的枪炮声中。
平津告急！
华北告急！
……
中华民族到了最危险的关头。
炎黄子孙们吹响了号角，中国共产党人举起了抗日的大旗，红军改编为国民革命军第八路军，杨勇成为八路军115师343旅686团副团长。
 
烽火卢沟，平型关前，百战建功。忆吕梁山畔，几番奏捷；汾离路上，三战告成，保卫陕甘，近敌回撤，草木皆兵贼胆惊。
敌羞恼，复致书麾下，一决雌雄。关山飞渡若风出敌后，挥师太行东，更梁山脚下，聚歼虎狼；潘溪渡口，伏击蛟龙。泰岱云翻，东平湖荡，不斩狂胡心不平。
且把酒，向黄河碧浪，酹祭精忠。
 
解放战争中，杨勇打出冀鲁豫，跃进大别山，驰骋中原，会师淮海，全歼黄维兵团，突破长江，进军西南，身经数百战，所向披靡，歼敌数十万，解放大片国土，为推翻蒋家王朝，取得新民主主义革命的胜利，建立了卓越功勋。令许多国民党高级将领惊讶的是：自己在战场上的直接对手只是一名年仅36岁的年轻军人！
1952年10月25日，中国人民志愿军在彭德怀司令员直接指挥下开赴朝鲜与朝鲜军民一道顽强地抗击侵略者，使战争格局大变，美军队被一步步赶回三八线，并被迫同意谈判解决朝鲜战争。从1951年7月开始，朝鲜战争就形成了边打边谈、军事斗争和外交斗争交织在一起的十分复杂的斗争局面。1953年6月，骄纵的美国人和李承晚集团突然无理中断谈判，使情况更加微妙。
杨勇正是在这种微妙的形势下被任命为第二十兵团司令员前往朝鲜战场的，他受命组织指挥金城以南地区的进攻战役，以给敌人新的打击。7月13日夜间，志愿军和人民军发起战役，历时14昼夜，歼敌5.2万余人，拉直了金城南战线，收复失地148平方公里，造成了停战后的有利态势，促进了停战的实现。
1955年10月，杨勇被授予上将军衔，并获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章；1956年9月，被选为中国共产党第八届中央委员会候补中央委员；1957年，任志愿军司令员。杨勇在朝鲜期间，十分尊重朝鲜劳动党和金日成同志，爱护朝鲜的一草一木，忠实地履行了党和祖国人民赋予的国际主义义务，在共同的斗争中，与朝鲜人民结下了深厚的友谊，并荣获朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章。1958年志愿军离朝时，金日成亲自送行，平壤市30万群众载歌载舞，依依惜别。他们回到北京时，首都人民举行了隆重的欢迎仪式，周总理亲临车站迎接。回国后又受到毛泽东等党和国家领导人的接见，杨勇也因此成为世界闻名的军事将领。
杨勇从朝鲜回国后，被军委主席毛泽东任命为北京军区司令员，次年10月，又担任副总参谋长兼北京军区司令员。从此他把全部身心投入到人民军队的革命化、现代化、正规化建设工作中。他一贯重视军事训练，重视培养部队英勇顽强的战斗作风。在任北京军区司令员的七年中，他抓机关整肃，七载兢兢业业换军区新颜，深入基层，走遍晋南燕北鞠躬尽瘁。杨勇组织开展的全军区群众性大比武活动，受到毛泽东等中央领导人的赞扬。从1965年初开始，杨勇又受命成为数十万北京地铁工程建设者的总指挥，为北京市的现代化建设付出了辛勤劳动。
杨勇报告主席：“这伙人强行冲击军区司令部，我采取了适当防卫措施。”毛泽东幽默地补了一句：“我们就把它当做一次防突袭演习吧！”
1966年，正当年轻的共和国经过17年的求索、拼搏、不断地总结经验而进入了蓬勃发展的大好时期，一场令人头晕目眩史无前例的风暴席卷了华夏大地。大批从长征中走出来的将军们怎么也不会想到，他们已成了这场“风暴”的扫荡目标。
因为，枪杆子里面出政权，枪杆子也保政权。林彪副统帅说过：“我对有些大军区还总不放心，他们不听我的话，北京军区、武汉军区尤其严重……要用‘文化大革命’解决这个问题……”
生性耿直、作风正派、疾恶如仇的杨勇司令员也确实做了几件让林副统帅很不放心的事。
60年代初，林彪刚主持军委工作的时候，曾暗示军队高级干部撰文吹捧他，一些干部迫于形势写了“颂德信”，而杨勇却写了《作战中的四个问题》交卷，冒犯了林副统帅。
1965年初，正当贺龙、罗瑞卿、杨勇他们把群众性练兵运动推向高潮时，躲在暗处窥视的林彪跳了出来，指使其妻叶群搞了一个广州军区红一连的所谓“调查”报告，全面否定这次练兵的成就，公然提出了“政治可以冲击其他”的谬论。面对这样的压力，从1月中旬到2月底，由杨勇主持召开了北京军区常委会、党委会和党代表大会，在杨勇和政委廖汉生等的坚持下，党代表大会的决议中写了：“1965年要更高地举起毛泽东思想伟大红旗，突出政治，保证生产、训练不退下来。”就是这句话，在“文化大革命”中，造反派反复批判杨勇对抗林彪指示，在北京军区以军事训练来冲击政治的所谓“一个突出，两个不退”的罪行。
1966年初召开的全军政工会议，在林彪等人的阴谋活动下，给1964年的大比武定了“方向性错误”的结论。杨勇不但没有及时反省“错误”，而且在军区会议上婉转地否定了关于大比武的结论，同时告诫下面的同志要慎重对待肃清罗瑞卿同志的所谓“错误”的运动。
不久，林彪放出风来：“其他军区的情况都了解一些，唯独北京军区的情况不了解。”这不阴不阳的话，暴露出林彪的一番用心。私下，林彪又让人劝杨勇去见他，表示一下态度。一打一拉的目的，是在逼迫杨勇就范。可是，他万万没想到，杨勇竟然对他一而再、再而三的“努力”无动于衷。
面对当时大势所趋的压力，杨勇明知这样做是要冒极大政治风险的，但是他没有因此而退缩。
林彪究竟要怎样利用“文化大革命”来解决杨勇这个使他不放心的人呢？
他们终于向北京军区伸手了！
1966年12月的一个上午，在一个月内“横扫”了沈阳、南京、兰州三大军区的所谓“星火燎原战斗队”，冲击了北京军区司令部大楼，扬言要查抄什么“华北党”，杨勇司令员毫不犹豫地请这群敢于冲击军事要地的狂徒“住”进了地下室。
这个消息可是惊坏了“中央文革小组”的康生大顾问。他立刻尽其诬陷和奉迎之能事，在最高统帅面前狠狠地告了这个不听招呼的杨勇一状。
毛泽东听了康生的报告，自然不会很高兴，他当即要通了杨勇的电话。
当杨勇从激动难抑的秘书手中接过听筒时，心中已有所悟。
“杨勇吗？听说你下令抓人了？”
这开门见山的语气不禁使杨勇有些惊讶，他马上回答：“报告主席，今天上午军区门卫、内卫和值班室都向我报告，这伙人强行冲击军区司令部办公室，砸开了档案室，撬开了保险柜，威胁到核心军事秘密。当时我就在办公室，并没有接到任何通知。既然‘中央文革’没有通知我这是革命行动，我也就无法判断他们是革命左派。因此，我采取了适当防卫措施。……行！主席让我放人我坚决执行。不过，今后如再有无端冲击军区机关者，我建议仍应采取果断措施，以防泄密。”
这坦诚的话语似乎使主席也略有感触，他的语气缓和了一下，说：“好嘛，马上放人吧。”接着，毛泽东又幽默地补上了一句，“我们就把上午的事当做一次防突袭演习吧。”
主席的幽默却没有驱散积在杨勇心头的乌云。那些人是什么来头？居然马上引来主席出面保驾，真怪！
其实，那年头的怪事又何止这一件呢？！一个星期前，堂堂的北京军区政治委员廖汉生，就在开着的军区党委会上被抓走了，“隔离审查”的命令还是林彪亲自批的。
杨勇怔了一会，拿起话筒要通警卫员：“把那些人放了！”顿了一下又说：“从今天起，门卫、内卫一律加岗，如有人来闹事，统统给我堵在门外！”
“演习事件”刚过不久，也就是1967年1月21日凌晨，为敲定华北地区的一次军事演习而就寝于京西宾馆的杨勇，身为北京军区司令员，竟在众目睽睽之下被军区的造反派蛮横地抓走了，直接送到了预先准备好的军区大院批斗会现场。他被一些人强迫着驾了“喷气式”，还被戴上了用铁丝篓子制作的高帽，尖利的铁丝头在杨勇的头上划出了道道血口，鲜血直流。造反派们还野蛮地猛按那顶高帽，想让杨勇低头认罪，承认自己是“三反分子”。
杨勇轻蔑地看了一眼那帮张牙舞爪的小丑，对着台下不明真相的群众，说：“同志们，我杨勇一不反党，二不反社会主义，三不反毛主席。如果我有错误，欢迎同志们批评。”可是，他的呼吁和自白招来了一阵更粗暴的批斗。
从这天开始，杨勇迈上了比他所走过的二万五千里长征历时更长、条件更残酷的阶下囚征程。一小撮阴谋家为了达到他们不可告人的目的，对这位高贵的囚徒进行了无休止的残酷迫害，他的妻子儿女也横遭株连。但是他和他的亲人从没有绝望过，他们在抗争，在期待……
杨勇被隔离审查了，而且是一次彻底的隔离。林彪一伙为了隔断杨勇与外界的联系，常常在半夜里用遮得严严实实的汽车拉着杨勇在北京周围兜圈子，转上几个小时才又开到新地方，用这种办法把杨勇弄糊涂。可是，不管他们怎么转，只要一到一个新地方，杨勇就能凭着黑暗中远方地平线上的轮廓和地形地貌，准确地说出这是哪儿，驻防的是什么部队。那些“护送”他的人常常又惊又怒，逼问杨勇是怎么知道的。
杨勇严肃地对他们说：“我的职责是保卫北京地区的安全，这些地方我都亲自来看过地形，布置过部队，有的地方还不止来过一次，作为一名军人，对于自己曾经勘察过的地方保持清楚的记忆，这是必须具有的基本素质能力，有什么可奇怪的呢？”说到这儿，杨勇又自嘲地说，“只有一点我确实没有料到，这些地方会成为你们关押我的看守所！”
为了防备警卫战士与杨勇处久了，产生感情，丧失“阶级立场”，战士们总是隔不久调换一批。然而，军人的感情是朴素的、真诚的，战士对功勋卓著的将军的爱也是无私的，在高压政策面前，他们有的不畏强暴仗义执言，有的表面保持沉默而暗地里对将军采取同情保护的态度。一位看守杨勇的年轻战士，曾冒着受处分的危险为杨勇买来鸡蛋、挂面，并再三劝慰杨勇说：“司令员，您要保重身体，国家、军队都需要您！”一位在革命队伍中长大的部队干部，当着看守的面，对杨勇说：“司令员，您的身体怎样？要多保重呀！”像这样感人肺腑的事情在杨勇囚禁中是屡见不鲜的。正是这些普普通通的干部、战士关怀着他们的司令员。
失去自由的杨勇也曾苦苦反思着自己的过去，究竟做了什么对不起党和人民的事情，以求找到被审查的原因。反思的结果，却是使他从怀疑自己变成了坚信自己，由不安变成了坦然。他感到问心无愧，同时又对自己的无端被拘和长期关押充满困惑。他并不担心自己的处境，他相信太阳终有出来的一天，他在囹圄之中抗争着，期待着……
1969年4月1日，中国共产党第九次代表大会在北京召开，毛泽东在讲话中提到了杨勇：“……有些地方对干部就是揪住不放，有些人将来还是要工作的，群众理解了，就解放他们。北京的杨勇是怎么回事？……这些人总还是有功劳的吧……”
4月28日，“九大”结束了。5月14日，周恩来总理向党政机关人员口头传达了毛主席在会议上的几次讲话，其中就包括关于杨勇的内容。
然而，身陷囹圄的杨勇是不会知道这些情况的。他唯一可以感受到的却是近来专案组对他的态度更蛮横了，逼供得更紧了。
在以后找到的一本杨勇专案组的工作记录上关于这一阶段的专案工作有这样一段具体指示：“在毛主席没有做出新的指示之前，继续按敌我矛盾整，一定要尽快整出个结果来。”后来，一位专案组成员在揭发材料中写道：“……1969年7月以后，他们（指林彪一伙在北京军区的追随者）看到形势对自己越来越不利，进一步加紧了对杨勇同志的迫害，决心要在1969年底以前攻下来。在这种情况下，他们要我到‘杨组’加强力量……”
造反派千方百计诱逼杨勇自杀。桌上摆着绳子和整瓶的安眠药。有人暗示说：“受不了，你可以死嘛。”
黎明前的黑暗期冀着曙光，但它又被最浓重的黑雾所蒙蔽，所以最显严酷。杨勇正是在这种黑暗中受着煎熬。清早，杨勇就被押着到田里劳动；晚上，专案组搞疲劳审查，整宿的轮番审讯，彻夜无眠。杨勇被关的地方四周全是稻田，蚊虫特别多。他们既不允许杨勇夜里关纱窗，也不允许挂蚊帐，还把一个200瓦的大灯泡放在杨勇的头顶上，一天24小时亮着，妄想用困倦、蚊咬、灯烤、饥饿、干渴、罚站等精神和肉体上的折磨配合他们疲劳审讯，来摧毁杨勇的意志。
更卑鄙的是他们还千方百计地诱逼杨勇自杀。他们把杨勇关在五层楼上，撤去哨兵，窗户大开，桌上摆着绳子和整瓶的安眠药。杨勇每当对这种逼供和折磨抗议时，总会有人暗示说：“受不了，你可以死嘛。”有一次，连续几天几夜审讯，杨勇实在熬不住了，就对他们说：“好吧，你们拿纸来，我按你们的要求交代，可得先让我清醒清醒……”话没说完，杨勇已经倒在椅子上打起呼噜来，整整睡了一天。专案组来催材料时，杨勇在一张纸上写下了曹植的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急？”真可谓“严刑何所惧，浩然正气来”。专案组的人气得暴跳如雷，罚杨勇站了16个小时，看着这些人变形的嘴脸，杨勇硬是紧咬牙关坚持着，不低头认错，结果弄得腿脚肿，连鞋子也穿不上。在这样的折磨下能活下来，除了坚定的信仰外，还必须有能够战胜自我的勇气和豁达。杨勇是威慑八方的将军，但他也能使自己成为一个最普通和乐观的凡人，环境再不好也吃得下，睡得着。有时，专案组的人折腾到半夜，全溜号吃夜宵去了，把杨勇一个人搁在那儿自我反省“问题”。杨勇可不管那套，专案组的人前脚走，他随后也跟着去了。他对专案组的责难反驳说：“你们能吃，我为什么不能？你们审我是加班，我干了一天活又受你们的审也是加班，夜餐我也得吃。”噎得那帮人哑口无言，只会干发脾气。
将军不是文人墨客。自杀，也不属于曾历经无数死亡和挣扎的战士阶层。
1970年2月，邯郸裴堡农场生产连突然召开紧急会议。指导员对全连官兵说：“受上级命令，我们全连在看守一个叫‘老杨’的‘三反分子’。老杨是个大黑帮，他一贯反对毛主席，反对林副主席，反对‘无产阶级文化大革命’，是个有严重问题的右派。我们与他斗争了好几年，都没能使他认识自己的问题，这足见其反动立场的顽固性……因此，把他下放到我们连里进行劳动改造，一边劳动一边继续作检查。”指导员讲完后，一位上级保卫部门的代表向全连宣布了不准单独与老杨接触；不准老杨单独活动；不准他邮寄信件，要寄必须通过上级党委；不准暴露部队番号；不准私自将报刊和有关文件给他看等“十不准”。而且扬言如果谁违犯了这“十不准”，要受党纪军法惩处。
就在动员会召开的同时，被称为“老杨”的杨勇正坐在一辆驶往裴堡农场的北京212吉普车里，当然还有随同前往的专案组的各色人物，这些人坐满了好几辆小轿车。杨勇望着窗外移动着的华北平原，禁不住思绪泉涌。
1946年初，为了使蒋介石政府同意“停止对抗，和平建国”的民众呼声，杨勇率部在刘邓首长的指挥下参与了打退进攻解放区顽敌的邯郸战役，三战定乾坤，打得伪蒋部队人仰马翻，溃不成军。那是一个将帅、一个军人的骄傲……可现在呢？浴血奋战的沙场，却成了25年后的劳改场。人生何其矛盾、离奇！
刚进入农场的杨勇就感到了一种紧张、沉闷的气氛。他住在一排营房的角落里，单间，对面是专案组的宿舍，房梁连通，纸糊在玻璃上只留下一个小小的监视孔。杨勇诚恳地对战士们说：“我是个有错误的人，十几年来脱离体力劳动，这一次是来连队锻炼的。请大家多帮助，有什么问题，也请同志们指出来，我一定虚心接受。”
会后，一位战士像发布新闻似的对同班的战友们说：“我就坐在老杨的后面，我在他坐的小马扎上发现了两个字——杨勇。这个劳改分子就是咱们的军区司令员。”
第二天，在专案组人员还在以旅途疲劳为借口蒙头大睡时，杨勇就主动要求随连队下地参加备耕生产。
看着下手利索、不辞劳苦干活的老杨，战士们都有些佩服。负责监视杨勇的二排长米万贵还小心地对杨勇说了句：“老杨，你慢点挖不要紧的，可别累着了。”
杨勇高兴地说：“没事，没事。”可汗水把他的衣服都浸透了。
1970年4月，北京军区保卫部来了个干部，宣布恢复“老杨”的军籍。杨勇听后，激动得半天说不出话来。为了争回做一名普通战士的权利，杨勇不知斗争了多少个日日夜夜。今天，他可以佩戴上鲜红的领章和帽徽了！杨勇眼中闪烁出更强烈的希望之光。
这是一个战士对军队的眷恋！这是一个老兵对党的忠诚！
从此，老杨在战士们眼中再也不是什么“三反分子”了，关心老杨的战士也越来越多了起来。
看老杨实在跟不上年轻战士们的早操队伍，来二连负责整顿支部的周其谓对连长说：“他这么大年纪了，还跟小伙子们一起跑操，能行吗？”
从此，连长就派六班的一个战士每天早晨陪他一起散步，就算早操。
大田里的活很累，连长怕累着老杨，把他安排在副业班。
杨勇并没有在战士们的照顾下松懈下来，他在副业班依旧认真劳动，还常利用中午休息时间，戴着草帽，挂着毛巾在菜地里锄草。
在裴堡农场期间，杨勇注意了解战士的伙食、生活训练状况、医疗卫生情况等部队建设中的实际问题。事后还有人形容说：“将军身遭囹圄灾，犹记当日戍轮台。”
自然，专案组的干将们并没有因为战士们的态度发生了或明或暗的变化而放弃对杨勇的迫害。他们仍常来催杨勇交代问题，他们的阴谋活动在其主子彻底垮台以前是不会善罢甘休的。
1970年九届二中全会以后，为了解决林彪集团在全会上所暴露出来的问题，中共中央决定在全党全军开展“批陈整风”运动。杨勇正是在这种“大气候”变化的形势下住进了301医院，他在连队篮球比赛当裁判时摔伤了腿。不久又传出了毛主席对黄、吴、叶、李、邱等人的批评。来看望杨勇的人悄悄地把这些“小道消息”告诉了他，这对深受林彪集团迫害的杨勇来说，确实是一个好的转机。
一天，北京军区有个在运动中受冲击迫害的干部来看杨勇时谈到“华北会议”的情况，劝杨勇向中央揭发原北京军区某些负责人的问题。杨勇沉默了一会儿，却明确表示：“这不行，对他们在最近几年的所作所为，我不清楚，道听途说和自己的揣测不能作数。如果他们确实有问题，组织上一定会查清的。”杨勇停了一下，为避免使那位干部难堪，他又耐心地说：“这几年，我被隔离，谁整我，为什么整我，不能说自己心里一点儿不明白；但仅凭个人的感觉就作为问题向组织上揭发是不行的，心里不踏实。不能因为他们曾不负责地整了我，我就不负责地去整他们。年初我的大儿子小平到邯郸去看我，也提出让我写揭发材料，我批评他不要感情用事，不要看风使舵。他一时接受不了，觉得很委屈。现在，我还是这个态度，一个共产党员无论在什么情况下，都要知一说一，知二说二，实事求是。”
杨勇的态度使来人感到很意外，同时也透析了他那坦荡的心胸。将军就是将军，他一贯坚持抛弃个人恩怨的实事求是的作风。
1971年9月13日，林彪自绝于人民，驾机外逃，摔死在蒙古温都尔汗。1972年5月，中央在北京召开了批林整风汇报会，在周恩来总理的建议下，毛主席提名增补杨勇等三人参加了这次会议。
7月，原北京军区司令员杨勇被中央任命为沈阳军区副司令员，杨勇愉快地接受了任命。8月1日，在周恩来的精心安排下，他参加了“八一”招待会，第二天，杨勇的名字正式见报，并以这种方式为杨勇公开恢复名誉。
1972年8月3日，杨勇正式赴任沈阳军区副司令员。1973年6月，杨勇又被中央任命为新疆军区司令员，自治区党委第二书记。在东北，将军身影辉映白山黑水；调新疆，足迹遍布南疆北疆，戍边寓赤子深情。在新疆任职期间，杨勇不顾“四人帮”的高压政策，坚持战备第一，生产第一，成为稳定边疆的中流砥柱。杨勇对南疆铁路、天山公路和乌鲁木齐石油化工总厂这三项造福新疆千百万人民的基础工程倾注了无数心血。
在此期间，他又被“四人帮”及其爪牙多次诬陷为“在新疆搞右倾翻案风的罪魁祸首”、“复辟势力总代表”、“推行邓小平修正主义路线的代理人”等等，也曾几次在全国性大报刊上被公开点名。可杨勇丝毫没有退缩，坚决抵住了这股最后的“歪风”，同新疆各族军民筑起了民族团结的钢铁长城，稳固了祖国的西北大门。
四年冤狱灾，五年戍边情，杨勇表现出了一名军人、一名共产党员的高风亮节，真是丹心耿耿，铁骨铮铮。
 
沙场驰骋著勋业，帷幄运筹赖奇方。
情操永留玉石洁，风范长存军魂赞！
 



第八章  第一个蒙难的张霖之部长
张霖之咬紧牙沉默着，沉默得像一座活火山，在酝酿着喷发，酝酿着怒吼！这一天，整整24小时，他粒米未沾，滴水未进。他在写交代用的白纸前坐了5个多小时，最后端端正正写道：“我再次申明，说我在党的会议上攻击毛主席的那些话，纯属造谣陷害。你们搞了我这么多天，费了这样大的工夫，给我扣上死党的帽子，可是没有任何事实，今后像这样的逼问，我一律拒绝回答。”


“文化大革命”中，江青煽动和策划了对张霖之的揪斗。江青面对法庭的质问，不得不低头认罪
1980年10月，北京正义路最高人民法院特别法庭上，审判长威严地告诉工作人员：打开幻灯机。
白色的屏幕上，立即出现了一个老人被揪斗、毒打的情景。人们看清了，这位老人就是“文化大革命”中第一个被害致死的部长——原煤炭工业部部长张霖之。
幻灯片放完了，大厅内又响起了审判长的声音：“江青，这是你诬陷张霖之以后，发生的批斗场面，因此，对于他的死，你有不可推卸的责任，你承认吗？”
江青从椅子上站起来，努了努嘴唇，什么也没说。
“我再问一遍，你承认对张霖之的死有不可推卸的责任吗？”
审判长说到第三遍时，江青才勉强地点点头。
“你应该明确回答本院提出的问题！”
江青不能再沉默了，她用极低的声音回答道：“我承认，承认对他的死有责任。”
她必须负责任！
1966年8月，正是“文化大革命”如火如荼的日子，人们的工作只剩下一个内容：开批判会，写大字报，上街游行。
煤炭部党委也跟随大势，召开民主生活讨论会。张霖之主持会议。出乎他意料的是，他竟被一位发言者指责为攻击伟大领袖毛主席：“张霖之身为部长，不但不带头学好毛主席著作，反而攻击伟大领袖毛主席。我记得在一次党委扩大会议前，他说了这样一段恶毒的话——‘第一任皇帝都很厉害，秦始皇是第一任，毛主席也是。’同志们呀！看看吧，这不是赤裸裸的反动言论吗？！”
会后，这位揭发者的发言被整理成文章，起名为“愤怒揭发张霖之攻击伟大领袖毛主席的一次讲话”。
张霖之气愤至极。这纯粹是诬陷，一个人的自私目的没有满足，就可以堕落到这种地步吗？参加那次会议的全体同志除了他都可以证明，他从未说过这些话！
原来，揭发者是因为没能提职为副部长而诬陷张霖之。
为了保护脾气耿直的张霖之，让他脱离是非的漩涡，他的夫人李蕴华写信给周恩来总理，请求中央允许张霖之到外地休息一段时间。
9月2日，经国务院主管工交口的负责人批准并报请周恩来总理同意，张霖之暂时离职休养。当天，他踏上赴大庆油田的列车。
树欲静而风不止。
“中央文革小组”盯上了张霖之。
1966年11月，“中央文革小组”的碰头会上，康生手持一大堆材料，说有人揭发张霖之反对毛主席，并肯定地说张霖之是彭真圈子里的核心人物，是彭真的死党。江青、叶群等人也跟着附和，表示同意康生的说法。张霖之的问题就这样简单地被确定下来。
几天后，江青亲自接见北京矿业学院的“群众代表”，她拉着腔调，用不太纯正的普通话煽动他们造反：“你们刚才问到张霖之，我可以明白地说，他不是我们的人，是彭真的死党，也可以讲是私党，就是亲得很呐！小将们，你们一上阵，真是摧枯拉朽，就可以把他和支持他的中国赫鲁晓夫打倒呀！呵，呵，我们支持你们，不过，我要声明，谁要与我武斗，我一定自卫。我们要把张霖之这些走资派批倒批臭批深批透，批得他就像当年的托洛茨基一样臭！”
不久，在大庆的张霖之接到了让他立即返京接受群众教育的电报。
他立即返京，于12月18日傍晚抵达北京站，在此之前，他的家已经被抄，张霖之无家可归，老同事段君毅派出自己的红旗轿车把他接到京西宾馆。
车入长安街，马路两侧的路灯亮了，往前望去，就如一条波光闪烁的长河，但此时的他已无心欣赏京华夜景。车经过北京饭店前时，他下意识地往左看去，饭店对面的煤炭部大楼上，贴着巨大的标语：“揪回畏罪潜逃的走资派张霖之！”“彻底批判煤炭战线上的资产阶级反动路线！”
他真没想到这样，真的忍受不了，一股被侮辱的愤怒之火从他心中升腾，使他难以控制自己，转身握住前往车站接他的妻子的手，眼睛红红地大声说道：“如果不是相信党，相信共产主义，我‘红张’今天就跟他们拼了！”
“红张”，李蕴华闻此一惊，这是丈夫几十年前的称呼呀，怎么也提了起来？
那是抗日年代，华北大平原养育大的张霖之，个子虽然不高但粗壮结实，他终日奔走在田园村庄、青纱帐，太阳和风雨把他的脸庞、胳膊、脊梁、腿脚都变成了黑红色，加上他常用化名，用过几十个，谁也叫不准他，便习惯叫他“红张”，冀南的老百姓这样叫他，伪军衙役也这样称他。
“红张”是张霖之独特性格的反映，是张霖之红色经历的证明。
此时旧话重提，惊住了李蕴华，她赶紧安慰丈夫：“事情总会弄清楚的，你千万不要想不开，咬咬牙挺住！”
张霖之知道妻子理解错了，便坦然地摇摇头：“你想到哪里去了，我决不会寻死、自杀，那是见不得人的事，要么就是彻底灰心了。我自己有错误不怕别人批评，也有决心改正。‘文化大革命’是毛主席亲自发动的，我还要努力理解、努力紧跟呢！”
这一夜，气温骤冷，上天好像明白张霖之只有一个自由的夜晚似的，悠悠地飘起了雪花，把大地变成一片洁白。
次日凌晨，张霖之服从党组织的安排，去北京矿业学院接受“群众的批评教育”。
一个黑大个就对准他的腹部，猛击两拳。随着肋骨的断裂，张霖之应声倒在地上
在矿院一号楼313房间——经济系六四（2）班废弃的学生宿舍里，四个红卫兵的小头头开始审讯他们的部长，之后便监管他的行动。
24日，一辆黑色轿车停在北京矿业学院的教学楼前，从车上下来两个身穿草绿色军装的人。顿时，等候的人群中响起阵阵“革命无罪！造反有理！”“‘中央文革’与人民群众心连心”的口号声，走在前面的是“中央文革小组”成员、名声赫赫的戚本禹。他目不旁视，径直走向会议室主席台中间的软椅：“同志们，我和××同志是奉江青同志之命来的，你们炮轰煤炭部一小撮走资本主义道路当权派的行动好得很！”等着一阵“欢呼”的声浪退去，他扶扶眼镜接着说：“不过，现在你们的火力还不够，还要集中轰，狠狠地轰。煤炭部在北京饭店对面，那里发生点什么外国人都可以看见。你们搞得热闹了，在那里、在大门口造反，可以震动全世界！”
事隔两天，12月26日，是毛泽东主席的生日。张霖之正在房里认真学习毛主席自“文化革命”以来的一系列指示。忽然，门被“嗵”的一声踢开了。一群学生呼啦啦拥了进来，没等他看清那些陌生的面孔，一个黑大个就对准他的腹侧，猛击两拳。随着肋骨的断裂，张霖之两眼生泪，头晕眼黑，应声倒在地上。他愤怒地抬起头，喝道：“不许胡来，不能武斗！”话音未落，一个人扑上来，揪着他的头发狠命地拖扯，另一个人把一块写着“彭真死党张霖之”并在上面打着黑叉的大牌子挂在他头上。混乱中，张霖之的半边头发被连扯带剪地剃光，斑斑血水滴落在胸前的牌子上，染红了上面贴的纸，又滴在眼前的水泥地上。最后，他被押上了楼外的大卡车，开始了第一次游斗。
就在这持续三个小时折磨的同时，煤炭部那个没当上副部长的“老干部”和另外几个人正在策划更大更残忍的迫害。
12月28日，在煤炭部大礼堂举行的批斗会上，这位“革命领导干部”亮相了：“革命造反派的战友们——”粗大的喉结在他干瘦的脖颈上上下滚动，“本禹同志的指示，对我们来说是动员令、是催征鼓。我要像当年打日本、打蒋介石那样，和你们一起冲锋、扔手榴弹——”
“别摆老资格，少废话！快点揭发！”不知是谁在下面高喊。
“是，是，我揭发、揭发！”这个“老干部”擦着瘦脸上的油汗连连应诺。在他的如簧之舌下，一个个“罪名”、一顶顶“帽子”射向张霖之，也增添着受蒙蔽的学生、群众的张狂和怒火。终于，一场丧失理智的人性的悲剧发生了。
下面是当年参加批斗张霖之的人写的日记：
 
1966年12月28日
张部长被送至台上，强行按倒跪下。他使劲抬头，李××、戴×猛扑上前，用力压。接着，又有四个人一齐踩在他的小腿上，让他无法再站。又有些人拿着一根钉着木牌的棍子插进衣领，张部长拼力反抗，棍上的倒刺把他的耳朵、脸、鼻子都划破，顺着脖子淌血。会刚开完，李××和一群人扭着张的胳膊串过大、小礼堂游斗，后又到院子里斗、大门口斗。张部长站在一把凳子上，上衣被扒光，在零下17度的严寒里冻着。他遍体鳞伤，双手举着木牌，又气又冻，全身哆嗦。有几个家伙说他站得不直，就用小刀子捅他、割他……
1967年1月12日
汾西矿务局的李××来京，还带来一个特制的六十多斤重的铁帽子。
……
 
斗争会一开始，几个小子就拎着铁帽子往张部长头上扣。他双腿打战、脸色蜡黄，汗珠直往下掉。不到一分钟，铁帽子就把他压趴在台上，口吐鲜血。这么折腾了三四次，张部长已奄奄一息，昏死过去。
具有5 000年文明史的中国，却公然上演着只有蛮荒时代才会出现的惨剧。

此时，张霖之的女儿正设法见他一面，她找到一号楼，老远就听见那边传来一阵阵吆喝声、嘲骂声和口号声。“是爸爸！”她的心狂跳着，紧走几步来到人群前，突然两脚却像灌了铅似的再也挪不动。她惊呆了，十几天不见，父亲的形色枯槁憔悴，本来就虚弱的身体在寒风中摇曳。爸爸下身穿的那件黑棉裤，是妈妈为他总跪着挨斗专门做的。因为长，还挽了一截。“阴阳头”上的一半头发散落在脸上，胸前背后各挂着一块用细铁丝吊着的大木牌。因为重，铁丝已经深深嵌入肉里，周围全是黑紫的血痂，手里还拿着一个代替铜锣的破洗脸盆。她看着看着，一阵昏眩，几乎跌倒。
就在这一瞬间，张霖之麻木、呆滞的眼睛忽然亮了，他认出站在面前的女儿：“非非！是你！”他把手里那张敲破了的洗脸盆猛地掼在地上，两行老泪顺着面颊缓缓流下。
“干什么的，你是他什么人？”几个披着绿大衣的造反派横在两人中间，“不说，就拿这老家伙是问！”皮带飞舞，骂声片片。血丝和着泪水，在父亲脸上划出难看的线条。“别打了！别打了！我是他的女儿，我是来看看他的。”
“狗崽子！狗崽子！”
“给她学校打电话，把这家伙带走。”
就在造反派打电话的短暂空隙，她从父亲深沉的目光里感到他急于知道外面的一切。
“爸爸，我们都好。您、您还有粮票吗？”
张霖之没有回答，只是低沉地带着微喘说道：“回家告诉你妈妈，我一定革命到底！”
一群人强行把他们扯拽开，她的围巾散落在地上，露出的白皙的脸涨得通红。她奋力扭过头，喊着：“爸爸，我还来看您，还来——”
张霖之咬紧牙沉默着，沉默得像一座活火山，在酝酿着喷发，酝酿着怒吼！这一天整整24小时，他粒米未沾，滴水未进。在敌意、冰冷的盯视下，在芒刺在背、鬼魅缠身般的厚重痛苦中，他在写交代用的白纸前坐了5个多小时，最后端端正正写道：“我再次申明，说我在党的会议上攻击毛主席的那些话，纯属造谣陷害。你们搞了我这么多天，费了这样大的工夫，给我扣上死党的帽子，可是没有任何事实，今后像这样的逼问，我一律拒绝回答。”这就是他在被斗毒打52次，关押30多天之后，第一次交出的“坦白”材料！一颗金子似的心，在全身伤痕，衣服、头发、脸上沾满墨汁、血污、痰迹后面，还在顽强地闪光。它足以使所有政治上的懦夫汗颜，甚至两千年前的那位老乡——刺秦王的荆轲也无法比拟。
除了他的妻子儿女之外，这些天来，还有许许多多善良的人在想方设法营救张霖之。从高级干部到伙房大师傅，从左邻右舍到素不相识的煤矿工人。虽然一次次上告电话被粗暴地回绝挂断，一封封呼救信被“中央文革小组”的信访组扣压，但是人们还在打、在写、在奔走……然而，谁都没想到，对张霖之部长的迫害，远远超出了挂牌、游街、戴高帽、“喷气式”、辱骂、狂叫。当人们知道这一点时，已经太晚了。
1967年1月21日晚6时，张霖之瘫倒在床上。这一天，北京矿业学院的造反派举行“庆祝夺权胜利”游行。他，作为俘虏和战利品，举着“反革命修正主义分子”的牌子，陪游陪斗6个小时。此时，他觉得自己已经快油尽灯枯，没有一点气力。忽然，外面一阵纷乱的脚步，看守王××和田××推门侧倚，放进五六个人来，未等老人张口，已被拖到地上，接着又被按跪在一张长方条凳上，脖子上挂上一捆东西。张霖之只觉得沉重无比，汗珠噼里啪啦掉下来。原来那是一个用褥子裹着的大铁炉。见他颤颤巍巍，暴徒一把抓住他的头发“帮助”他稳住。王××大声吼：“张霖之，你是不是彭真的死党？”“是正常的工作关系，上下级关系。”“你是不是常常深夜到彭真家开会？”“很少。”“干什么去了？”“商量工作。”“胡说……”
“啪！啪！”王××左右开弓，打得老人嘴里连血带沫子淌下来，舌头都麻了，像棉花瓤子塞在口里。眼角挨了一拳，他一只眼被血糊住，另一只眼大睁着盯着凶手。“你还敢不老实——”不知是谁，照准凳腿一脚踢去，凳倒人翻。张霖之的头被那个铁炉子掇着，重重磕在水泥地上。暴徒们又把他揪起来。
带着铁卡子的皮带和军用帆布腰带像雨点一样抽落下来，疼痛的抽搐散布到他脸上的每一根筋络，冷汗直冒。但张霖之仍不吭一声。血，迸溅着，溅到四壁。飞舞的皮带铁头打塌了他的左眉骨，打裂了后脑骨，打碎了衬衣。他下意识地蜷缩着，终于，两眼发黑，又扑倒在地上。
脑子已不太清晰的张霖之只觉得极疲倦，极沉重，渐渐地，一切都模糊了，也难听见抡着皮带的小将们在喊：“看呐！张霖之那副怪样子，装死狗，哈哈！”他好像睡着了，枯瘦的身体倒伏在地上，脸枕着温热的血，闭上了眼睛……

听到张霖之的死讯，周恩来含泪发表谈话：“我很难过！一个部长，一个中央候补委员，一个人大代表就这样死了。”
“听说没有？那个黑帮咽气了。”
“张部长不幸遇难，唉——”
“老张死得冤哪！”
“简直没有王法了，这样搞还了得？！”
“死就死呗，这种人多一个不如少一个。”
无数张嘴带着嘲弄的、幸灾乐祸的、悲哀的、愤怒的、痛不欲生的口吻传播着一个消息：张霖之死了！一封封加急电报、一个个长途电话通过万里中继线，询问煤炭部、国务院，询问“中央文革”，要求证实这个消息是否准确。
李蕴华和她的子女们是三天后才得到音讯的。天寒地冻，孩子们搀扶着母亲，路途遥遥奔向东郊火葬场。一位工人告诉他们，三天前矿院造反派把遗体拉来扔下就走了，要不是你们找到这里，再过些时候就火化了。张克非后来忆及那时的情景，仍肝胆欲裂：“我们见到爸爸时，真不敢相信自己的眼睛。一个月前，他还笑着鼓励我好好学习毛主席著作，积极参加‘文化革命’，现在却孤零零地躺在地上。爸爸赤裸着上身，下身穿着条棉毛裤，光脚，嘴里满是紫色的血块，背上尽是鞭伤、刀痕，头上有几处血洞……他的面容上凝留着愤恨，微张的嘴像在抗议。这是谁专谁的政，谁革谁的命？一个没有倒在国民党反动派和日寇屠刀下的老战士就这样完了。我想不明白，一辈子也想不通！”
当天深夜，全家人蜷缩在几只椅子搭的床上，屋里没有暖气，房间里空荡荡的，更觉得寒气逼人。当远处电报大楼的钟声敲过12点后，扔在屋角的电话忽然响了。二儿子张世平抓起电话，刚听了一句，就惊讶地跳起来，冲着李蕴华大叫：“妈妈！妈妈！快来呀，是周总理办公室打来的！”全家都呆了，只有泪水像山泉般涌了出来。母亲激动得全身抖动，她几乎是扑在听筒上在捕捉着对方的声音：“李蕴华同志，我是总理秘书周家鼎。总理十分关心霖之同志的问题，指示我们要立即通知公安部，通知谢富治同志。由法医、煤炭部、矿院和家属四方组成调查团，查明霖之同志的死因。他还让我告诉您，要节哀，多保重。”李蕴华含泪“嗯、嗯”地应着，使劲地点头。也许就在此刻，在她几乎万念俱灰时，周恩来的关怀使她决心要坚强地活下去。
2月17日，周恩来总理在中南海小礼堂接见群众组织代表时发表了如下谈话：“可以把我们三四十年的老干部统统一概打倒吗？统统靠边站吗？如果我们这样做，是犯罪的。到现在我都很难过，张霖之一斗十几天、几十天不让回家，多年的老战友嘛！这样下去也是一种残酷斗争。许多中央同志知道后很不安，很难过。老干部是党的财富呵！你们难道可以为所欲为吗？”
3月1日，周恩来、李富春、李先念、余秋里接见七个部委的群众组织代表。周恩来含泪发表如下谈话：“矿院把张霖之同志揪去40多天，为什么不让回家？至少可以先回国务院嘛。今天我看见了钟子云（当时任煤炭部副部长，曾与张一同关押），看不见张霖之，他已经化成灰了，我很难过！他失掉人身自由40多天，这样的拘留是违法的。一个部长，一个中央候补委员，一个人大代表就这样死了，就是对一个同学也不能这样！”说到这里，周恩来声音有些哽咽，“现在，让我怎么向党中央、向毛主席交代？”
3月11日，周恩来在一次更大规模的会上又说：“小将们，不要以为只有你们自己是革命的，我们许多老同志一样是赤胆忠心的。只要祖国人民一声召唤，他们照样会走上前线，血洒疆场的！可是，你们却不让他们革命，揪斗他们。像张霖之同志，还被摧残死了！”
张霖之作为“文化大革命”中第一个蒙难的部长，他的死，给所有正直、善良的人敲了警钟。国务院总理办公室不久就通知各部委，主要负责人立即搬进中南海这块唯一的“净土”，如果要与群众见面，必须事先通知，得到批准才行，时间不许超过两小时。这项规定后来成了许多老同志的保护符。
 



第九章  海军参谋长张学思遭诱捕
在相当长的日子里，张学思受到了残酷的迫害和折磨。虽然参加革命几十年，但由于他特殊的身份和长期从事军事工作外很少参加党内的政治运动，很少有党内斗争的经历和经验。在他的心目中，党一直是一幅纯洁完美的图画，一直是一个高大神圣的形象。他越是坚信党，就越是不理解他目前的处境。


林彪为发展自己在海军的势力，派打手李作鹏等人去“掺沙子”。张学思挺身而出，仗义执言
1970年5月末，正当“文化大革命”狂潮迭起之际，又一颗将星陨落大地——爱国将领张学良的胞弟、海军参谋长张学思将军蒙受不白之冤，含恨九泉！张学思将军逝世后，周恩来总理曾几次在和海军人员谈话中提及此事，他非常痛心地说：“张学思是个精通海军专业又能亲自出海的参谋长，现在死了，海军少了一位难得的将才，真可惜呀！”
张学思将军之死，根源要从林彪那里追起。
庐山会议后，林彪当上了国防部长，开始主持全军工作，同时也在各军兵种抓权力，树威信，发展自己的势力。海军是个新军种，林彪在这里没有基础，尤其是对于萧劲光、张学思等海军领导他极不信任，他处处觉得海军“不听话”、“不老买账”、“碍手碍脚”。
60年代初期的一次军委会议上，林彪决定拿海军开刀，他批评指责海军把“四个第一”变成了“四个第二”，他给海军党委扣上了三顶帽子：一曰“放着大路不走走小路”；二曰“有现成的好药方不吃却乱找药方”；三曰“像个懒婆娘管家，管得稀稀拉拉”。林彪的三点批示，等于是对海军工作的全盘否定。

政治上否定之后，接着就是组织改组。林彪以“加强海军领导”的名义，派遣李作鹏为首的几员心腹干将到海军“掺沙子”。这伙亲信到海军后有恃无恐，到处扣帽子，打棍子，对海军成立以来的各项工作一概否定，对海军正在开展的比武活动和练兵高潮横加指责：“不突出政治”、“单纯军事观点”、“技术第一”……
主持军事训练工作的海军参谋长张学思将军不得不挺身而出，仗义执言。在一次海军党委扩大会议上，他针锋相对地说：“海军是在党中央、毛主席亲切关怀下成长发展起来的，成绩是主要的，全盘否定，不符合唯物辩证法！”海军副司令刘道生也气愤地说：“你们借突出政治，干扰和影响了军训，搞得快艇不快潜艇不潜，将来还要搞得飞机不飞！”解放军总参谋长罗瑞卿出席了这次会议，他支持海军广大干部的正确意见，对海军工作给予充分的肯定，同时，也对李作鹏一伙的谬论进行了严厉的批驳。他说：“海军党委无论在哪方面都作了很大的努力，做了大量的工作，很多工作是有成效的。这些要否定也是否定不了的。戴帽子是容易的，但是戴得不合适，就无助于问题的解决，而且要伤人！”
然而，事情并未就此而止。自林彪将一伙亲信安插进海军后，海军便不得安宁了，内部的斗争愈演愈烈。随着斗争的不断深入，就连张学思解放初期亲手创办的被誉为“海军军官摇篮”的大连海校也受到株连。由此而开始了一场全军院校的“焚书运动”。
张学思和海军的主要领导被搅得无法正常工作。张学思愈来愈感到憋气，他不愿意在这种黑白颠倒、自己又无法改变局面的环境中工作下去。因此，在“文化大革命”来临的前一年，他就向周总理提出要离开海军到六机部工作的要求。六机部是受国务院直接领导的，又是管造船的，这样，也可以在周总理直接领导下继续为海军建设贡献力量。在此前后，吕正操到张学思家串门时，张学思曾向他倾诉过自己的苦衷。吕正操又两次找周总理，谈起张学思的调动问题。
可是，周总理没有同意。他从全局考虑，决定张学思不能离开海军。为此，他以个人名义，向海军党委提出挽留张学思的三点理由：（一）他经过长期革命斗争的考验；（二）他留过学，懂得海军专业；（三）在国内外有一定影响。
这是周总理变通地给张学思的一道“护身符”。然而，连周总理也没有料到，当那场空前的浩劫到来时，谁也没有力量去阻挡那席卷全国、吞噬万人的狂涛巨澜。
1965年秋，张学思申请参加“四清运动”，他想借机离开海军一个时期，以清净一下。10月，他和刘道生带领海军司令部机关部分人员来到天津塘沽区北塘人民公社，他住在渔民华老三家里。他和渔民们同吃一锅饭，同抽一袋烟，一起出海捕鱼，一起修船补网。渔民们见他挺实在，穿着也和他们没两样，都亲切地叫他“老张”。半年后，四清工作结束的欢送会上，渔民们才知道，老张原来是海军的参谋长：“是个大官！”
就在工作队回京之前的最后一次出海，发生了一件异乎寻常的事情。几乎是在一瞬间，本来风平浪静的海面忽然狂涛巨浪大作，小小的木制机帆船一下倾斜30多度，甲板上的人几乎全部摔倒。张学思当时正在驾驶台上，他和经验丰富的船长迅速把船头转向，才使渔船没有被掀翻。大约有一袋烟工夫，浪峰过去了，海面又平静下来。这场灾难来得突然，去得迅速，甲板上的渔具都被打坏，一位渔民丧生，还有五六人受伤。原来，这是渤海南部海底发生地震造成的海啸。这场海啸发生得非常突然，人们事先毫无思想准备，这似乎是上苍向人们预示着什么。
大自然的灾难张学思同志幸运地闯过来了，而即将来临的人类历史上空前的浩劫，他却无法闯过去……
在海军党委扩大会上，演出了“群众”罢免党委主要领导人的闹剧，张学思感到震惊和愤慨
1966年5月，张学思结束了“四清”工作回到海军司令部，正好赶上了海军党委扩大会议。在此之前，林彪集团已阴谋把罗瑞卿同志打成了“反党分子”和“资产阶级军事路线的代表”。在这次会议上，他们以“肃清罗瑞卿在海军的影响”为名，掀起了篡军夺权的险风恶浪。
这次会议开得极不正常。会议一开始，一伙人便跳出来鼓噪说，海军主要领导人紧跟罗瑞卿推行资产阶级军事路线，必须立即做出检查和交代！一下子把海军主要领导推到了被告席上，并罢免他们对会议的领导权，由林彪的一伙亲信组成会议领导小组。会议急转直下，变成了围攻会和斗争会，甚至提出要罢海军主要领导的官。张学思由于参加四清，有半年脱离了海军的军政要务，他没有料到，事态发展得这么迅速和严峻，一个高级党组织的会议，竟然出现了所谓“群众”罢免党委主要领导的闹剧，真是咄咄怪事，他感到震惊和愤慨。
这场会议的“火”很快就烧到张学思的身上。张学思一直以作风严谨而闻名于海军内外，而会议的操纵者们除了批他执行罗瑞卿的资产阶级军事路线外，还莫须有地要他交代所谓房产不清的问题，企图“从经济上到政治上彻底挖出资产阶级在海军的代理人”。早在1952年，国家因建政协礼堂，张学思的二母亲卢夫人以张家全体成员的名义，把北京顺承王府卖给政府。她把这笔钱平均分成十八份，张家成员每人一份。当时，张学思说通母亲许夫人，把他们母子兄妹所得的五份，共八亿五千余万元（旧币）全部捐献给国家。1953年，张学思由大连调北京海军机关工作，他的母亲许夫人用自己的私蓄在北京买下一座四合院居住。张学思作为一名海军的高级干部本应享有一套公房，但他看到许多干部住房紧张，便主动提出他不要公房，自己全家和母亲住在一起。到1966年，他在这所私宅已住了十几年，一切费用完全自理，就连修缮费也没有用公家花一分钱，这难道成为整他的罪状？张学思气愤地写了一份关于自己房产问题的说明材料，拿到会议上散发。
海军会议情况通过简报反映到党中央。中央书记处和军委的老帅们立即看出这是违背党的组织原则的丑恶事件，一致决定要严肃处理。担任书记处书记、负责军委日常工作的叶剑英同志亲自来到会场，传达了当时主持中央工作的刘少奇同志的指示，指出这个会议不正常，路线错误是第二位的，非组织活动是第一位的。叶帅激动地说，这是搞地下活动，是阴谋罢官夺权！他还点林彪一个亲信的名字，严肃地说：“×××，你要搞陈桥兵变，黄袍加身！”党中央领导同志的指示，揭露了林彪一伙的阴谋，挫败了他们的嚣张气焰。
海军党委扩大会议立即发生180°的大转向，强压在心头的怒火喷射而出，大家纷纷发言，对林彪一伙在海军的阴谋活动进行揭露和抨击。张学思在会议的后期连续几次发言，他指出，在我们军队的党委会上，竟然出现此类事件，是令人十分痛心的。毛主席要我们团结起来，以大局为重，正确分清和处理两类不同性质的矛盾，我们本应先分清是西安还是延安的问题，可是却有人搞地下活动，混淆两类矛盾，怎么能团结起来？他们是罢官夺权，把全军搞乱，要长不可长之风，怎么能以大局为重？把坚持正确路线的领导同志说成是错误路线的代表者，如此这般，关系如何不紧张？张学思还就林彪亲信们罢免萧劲光、苏振华等海军主要领导人权力问题进一步揭露道：“你们企图用欺骗的手段，作出决议，造成既成事实，去逼中央军委点头，这种企图是个阴谋，这种做法是恶劣的做法行为，必须彻底揭露，使全军引以为戒！”张学思的发言引起全场的共鸣，人们感到惊讶和敬佩，想不到一向非常谨慎的张参谋长，在原则问题上态度上这么明朗。
然而，张学思及一切善良的人们不会想到，此时，那场史无前例的“文化大革命”已经拉开了序幕。他们与林彪一伙针锋相对的抗争，却为自己埋下了深不可测的祸根……
海军的大权终于落入李作鹏等人手中。张学思成为眼中钉、肉中刺，他们密谋策划，在深夜诱捕张学思
一场政治风暴在中国大地刮起，林彪、江青等野心家、阴谋家粉墨登场，大肆进行篡夺党和国家权力的阴谋活动。海军当然是他们“夺权”活动的一个重要目标。在林彪的策动下，海军领导机关和军事院校掀起了大鸣、大放、大字报、大辩论的所谓“四大”活动高潮，各军事院校的“造反派”纷纷进京，推波助澜。林彪还亲自出马，在人民大会堂召见了李作鹏一伙亲信，“亲切勉励”一番。随即，海军上下传达了“林副主席”的“四点指示”。于是，凡是抑制他们阴谋活动的领导干部，都一批又一批地被打成了“走资派”。1967年1月，海军政治委员苏振华被戴上了反党、反社会主义、反毛泽东思想的“三反分子”帽子打倒。萧劲光司令员由于毛主席出面保护才得以幸免，然而，林彪一伙只不过是把他作为“右的代表”而一时保留罢了。海军的领导大权完全落到林彪反革命集团的手里，李作鹏当上了海军党委第一书记、海军政治委员。
接着被打倒的就是副司令、副政委……在这种情况下，主持正义的张学思仍不买他们的账。几位海军领导同志被揪斗之后，李作鹏的亲信便迫不及待地提出要撤掉这些首长的警卫员和公务员。海司管理局不知怎么处理此事，便向参谋长请示。张学思听后果断地回答：“我还没见到上级的正式文件，不能撤，仍保持原待遇！”他明知有风险，但硬是顶住了。
李作鹏一伙一直把张学思视作眼中钉、肉中刺。“文化大革命”初期，他们鼓动一伙人写揭发他的大字报。可是，张学思在海军司令部威信很高，上下级关系很融洽，因此，除了有几张揭发他“家里养只贵族猫”，“给猫喂鱼、看病”之类的大字报外，再也找不出他任何问题。李作鹏一伙当然不甘休，硬是把张学思排斥在“文化大革命”运动的领导之外，甚至罢免了他的海军司令部党委书记的职务。
“运动不让我管，我可以专管作战。”张学思没有放弃海军参谋长的职责，他为了保持海军部队的稳定，不使指挥间断，便把全部精力投入到战备值班、处理海军部队一些日常工作中去。从1966年底开始，各地发生了冲击军事领导机关的事件，海军军事院校的一些造反组织，也多次冲击海军领导机关。在海军的作战指挥、机要、通讯面临着被破坏的严重关头，张学思亲自出面组织海军司令部的干部、战士，日夜守卫在这些要害部门，用沙袋子塞住各楼梯口，阻止“造反派”的冲击。在局势最严重的一段时间里，张学思吃住都在作战值班室里，一步也不离开。他对周围同志说：“部队乱了，还怎么打仗？我们这里的一切都是属于国家的重要机密，要是遭到损失，怎么向党向人民交代！”
李作鹏一伙恨不得立即把张学思除掉。张学思也预感到李作鹏一伙是不会放过他的。眼看着他所熟悉和尊敬的领导人，像刘少奇、邓小平、陶铸、彭真、贺龙等等，一个又一个，一批又一批被打倒，他的心情越来越沉重。一天，他对妻子谢雪萍说：“这场运动，我们的日子是不会好过的。”谢雪萍担心地问：“他们会对你怎样？”张学思说：“我自17岁就参加了共产党，30年来，我对党对革命，可以说是出生入死，忠心不二！”张学思情绪有些激动，“我问心无愧，坦坦荡荡，他们要整我，叫他们整好了，一不用怕，二不用躲，看他们能把我怎样！”
1967年7月，林彪、江青集团一手制造了武汉“七二○事件”，并乘机提出了“打倒带枪的刘邓路线”，“揪军内一小撮走资派”的反动口号。林彪反革命集团要在全军范围内扫除一切敢于对他们进行抵制和斗争的人，这回，他们对张学思下手了！
7月21日，由林彪的老婆叶群出面，向海军的李作鹏打招呼。她在电话中说：“张学思在东北时是反林彪，以前他和国民党有勾结。”要他们尽快送张学思的材料。
接到这个讯号，李作鹏一伙立即进行密谋策划。经过两天的苦心编造，他们搞出了一个“关于张学思的严重问题”的材料，给张学思罗织了两条“罪状”。一是说“张学思在东北工作时，与彭真、林枫等关系很好；来海军后，忠实地执行了以苏振华为代表的资产阶级军事路线，他在海军的两个阶级、两条路线、两个司令部的斗争中，是完全站在苏振华一边的。”李作鹏一伙还特别说明，张学思任海军参谋长是由周总理支持的；二是说“张学思有特务嫌疑”，“蒋匪特务机关长期以来策反张学思”，“张学思自己写的自传中也交代接触过很多国民党上层人物，蒋匪大特务戴笠还请他吃过饭”。
这份材料不敢通过公开的途径上送，李作鹏派他的老婆在7月24日送给了林彪、江青和关锋。
又过了一些日子，林彪集团的吴法宪把他们在海军的同伙找到京西宾馆，说：“上边已决定，逮捕张学思。”主子发令，亲信们就立即投入了行动，布下了罗网。
1967年9月11日凌晨4点，张学思家里的红色内线电话突然响起一阵急促的铃声。张学思从睡梦中惊起，拿起了电话筒，这是一部直通中央和海军作战值班室的机要电话，只听对方传来低低的声音：“你是张参谋长吗？要开个紧急会议，你马上到第一招待所来。”光明磊落的张学思，根本没有想到这是一个阴谋。他急忙披衣起床，叫醒隔壁的司机。
谢雪萍也被电话铃惊醒了，她问丈夫有什么事，张学思只说有急事要去开会，便急急忙忙洗漱了一下，什么也没有吃，就乘车走了。谢雪萍万万没有想到，她的丈夫这一去就陷入魔掌，再也不能回家了！
张学思到达海军第一招待所时，天还没亮，整个海军大院一片寂静，招待所门前也没有一个人影，门厅内透出一片微弱的灯光。张学思走进大门，只见门厅里有几个穿黄军装的人迎视着他，他没有理会，继续向小会议室走去。那几个人便尾随而来，紧接着李作鹏的一个亲信从会议室门里迎了出来，张学思已被这伙人包围了起来。再看会议室，里边空无一人，根本没有开会的迹象。张学思目光严厉，直逼对方，厉声问道：“你们想干什么？”那个李作鹏的亲信冷笑着哼了一声说：“我向你宣布，根据上级决定，你被逮捕了！”对于林彪反革命集团在海军的所作所为，张学思是心里有数的。他也估计到李作鹏一伙早晚是要整他的，但他不曾料到，他们竟会采取如此卑鄙狠毒的手段！这就是“左派”领导的革命行动吗？张学思的愤怒很快变成了蔑视，而对镣铐他嗤之以鼻，用轻蔑、辛辣的语调说：“你们也太不光明正大了！既然是上级决定，那完全可以在大庭广众面前宣布我的罪状，然后把我逮捕起来，为什么还要用欺骗的手段把我骗来？！”几句话说得那亲信无言以对，他们手忙脚乱地把张学思架上了囚车。
关押在阴暗潮湿小屋的张学思充满屈辱和愤怒，一封封申诉信如同石沉大海
张学思被关进北郊卫戍区某团的一个营区里。营区的一角有一排陈旧的平房，这里原是一个连队的营房。平房的走廊在中间，两边临时间壁成一间间10平方米左右的小房间。玻璃窗外安上了铁丝网，窗户紧闭着，下半截还糊上了报纸，以阻止屋内的人向外观望。房子很阴暗，水泥地面十分潮湿，屋子不通风，很闷。
张学思走进这个环境，心里充满了屈辱。第二天，张学思就写了一封短信向李作鹏和海军党委提出询问：“究竟为什么要把我关押起来？我到底犯了什么错误或什么罪行？”几天过去了，没有任何回答。9月16日，张学思又写了一封信提出质问：“抓人总得有个理由吧？你们叫我反省也好，交代也好，起码也要告诉我反省和交代哪些方面的问题吧？！”这次，李作鹏在信上批了几句话：“张学思的信如何处理有两个方案：一不理他，二告诉他可能问题严重，正在审查中。”结果还是不做回答。9月27日，张学思第三次写信质问，还是没有任何回音。
就在张学思被诱捕的当天早晨，李作鹏一伙就派人奔到张学思家里抄家。谢雪萍同志质问他们为什么把张学思关起来，他是什么问题，回答是：“有重大政治问题，不能告诉你，你们也不要打听。”
张学思被关押，到底凭什么？全海军机关除了李作鹏一伙，谁也不知道，就连海军司令员萧劲光同志也被蒙在鼓里。
在那个黑白混淆、人妖颠倒的年代，哪里还讲党委领导和社会主义法制？人已被抓起来了，却还没有立案。9月13日，李作鹏才指使其亲信搞了一个以海军党委名义上送的“立案报告”。报告说国民党特务机关长期策反张学思，张可能有重大的政治问题，为此“请示对张学思进行隔离审查，并向海军直属机关各级领导和革命群众公布张的问题”。可是，这个“立案报告”还是被周总理看到并压了下来。当时，周总理的处境已经十分困难，但为了保护张学思，他仍很策略地批示道：“此事待成武同志回来考虑。”周总理的这句话包含了两层意思：一是不同意立即抓人；二是把这件事交给当时主持总参工作的杨成武同志来处理，进而把张学思保护起来。然而，他哪里知道，李作鹏一伙早已秉承了林彪的旨意，先斩后奏，把张学思已经逮捕关押了。周总理还批示道：“事情没有查清之前，不要向群众公布。”然而，林彪的一伙亲信偏偏要反其道而行之。周总理批示之前，他们对抓张学思的事一直保密，总理批示刚下，“张学思是特务”等谣言就迅速传遍海军大院，有个别的狂妄之徒甚至提出要“揪张学思的后台老板”，想通过整倒张学思来诬陷栽赃周总理。
张学思被捕后的一天，有几个人鬼鬼祟祟地来到张学思家中对他的夫人谢雪萍说：“我们是上级派来的专案组。你和张学思1961年参加西安事变25周年招待会，是哪里通知你们的？什么人主持的会？讲了什么话？有什么活动？”谢雪萍一想：“这不是要调查周总理吗？”一股怒火涌上她的心头。
原来，林彪集团和“四人帮”一伙要调查的，是1961年12月12日由周总理主持举行的西安事变25周年招待会。张学思夫妇和杨拯民夫妇应周总理邀请而出席，他们就坐在总理的一左一右。席间，周总理代表毛主席和党中央，表达了对西安事变，对张学良、杨虎城两位爱国将领的怀念之情。张学思感情异常激动，在给周总理敬酒时竟泣不成声。总理也难过得流下了热泪，深情地对大家说：“25年了，杨先生一家4人牺牲了，张先生还囚禁在台湾，没有自由，怎能使人想起他们不落泪呢？”张学思因悲伤过度，未能终席。散席时，周总理还专门去看望了张学思。
对于林彪一伙要张学思夫妇交代的所谓“问题”，谢雪萍愤慨地说：“要调查，你们到周总理办公室去，那里有记录！”说得来人无话可说，只好灰溜溜地走了。
张学思在被关押的日子里，非常想念长期爱护和保护他的周总理。1967年10月5日，张学思向周总理写信申诉：
 
我背叛了自己出身的阶级，在党内遵循毛主席指引的道路走了30年，在工作中虽然曾有过这样那样的缺点和错误，但是我以党性和生命向党保证，我绝不是叛徒、特务、反革命分子……我已向海军党委写了三封信，至今无回示也无人与我谈话，因此给您写了这封信。
 
这封信，周总理没有收到。林彪一伙早已设下重重关卡，严密封锁消息。张学思的几个子女也向周总理写了一封信，反映张学思被关押的问题，结果信不仅被没收了，还因而遭到了一顿训斥，叫他们“不要到处告状”。谢雪萍同志向毛主席写了一封信，报告了张学思被诱捕和家中被抄的情况并且亲自送到中南海门口，可是，信照样落到了李作鹏一伙的手里，并且又一次受到“警告”。
张学思驳倒了一条条强加给他的逻辑混乱、令人可笑的罪状。他刚正不阿，宁折不弯的态度，给他带来了日益升级的批斗
一个月过去了，李作鹏一伙经过一番策划，成立专案班子，加紧了对张学思的折磨和迫害。
10月8日，李作鹏的一个亲信来找张学思，传达了李作鹏的“指示”：“据有人揭发，你是敌人长期进行策反对象之一，在已破案的材料中涉及你，这是什么性质的问题，你应该清楚。所以你一定要老实交代，协助组织把这个问题搞清楚。”张学思听后心里明白了，这是要从政治上陷害他。他抑制住心中怒火，镇定地回答说：“既然是这个原因把我抓起来的，这就不是我自己向党做任何保证可以解决的。我自己也没有什么可以交代的，你们可以调查嘛！”一连几天，张学思只字未写。
张学思的强硬态度，使林彪反革命集团非常恼火，他们决心采取群众斗争和专案审讯相结合的办法来压服张学思。从1967年10月25日开始，连续十几天，张学思天天被拉到海军大院，进行大会、小会批斗。批斗以后，专案组又不断进行“提审”，有时搞所谓连续作战。1968年的3月1日到13日，就连续“提审”了13天。李作鹏一伙怂恿揪斗组说：“你们要有强烈的阶级仇恨，作坚决不调和的阶级斗争。”
在相当长的日子里，张学思受到了残酷的迫害和折磨。然而，他精神上所受到的打击比肉体上的摧残更加难以忍受。每次他被拉到海军大院批斗，发现以往那一张张亲切熟悉的面孔变得陌生而冷酷，他的周围，到处是愤怒仇视的目光和震耳欲聋的吼叫，时常还会夹杂比拳打脚踢更侮辱人格的谩骂……张学思虽然参加革命几十年，但由于他特殊的身份和长期从事军事工作外很少参加党内的政治运动，很少有党内斗争的经历和经验。在他的心目中，党一直是一幅纯洁完美的图画，一直是一个高大神圣的形象。他越是坚信党，就越是不理解他目前的处境。
曾与张学思同期受迫害，就关押在他隔壁房间里的吕正操将军，曾回忆到以下一段情节：
 
我们每顿吃的饭，是一碗发了霉的大米或一个又干又硬的馒头，我们都不够吃，可是张学思的精神压力大，经常剩下一半。剩下了也不许倒，要留着下顿吃，他就拿张报纸盖着，报纸上有毛主席的像，看守的战士就批他蔑视伟大领袖，他反驳，和战士吵，便受到围攻。每天晚上提审他的时候，他都据理反驳，和他们争吵得非常厉害……
 
吕正操将军认为，一是由于张学思对党内斗争认识上的单纯，缺乏接受这场空前严酷斗争的思想准备；二是他从母亲那里继承了刚正不阿、宁折不弯的秉性，所以他在蒙冤关押期间，所受到的心理伤害、精神折磨和肉体摧残，比其他人严重得多……
以下，是笔者看到的当年审问张学思的有关笔录：
 
专案组：今天，交代一下你的假党员问题。
张学思：我不是假党员，两次入党，都是经过组织审查的，都有入党介绍人，我的自传里已写得很清楚，你们还可以调查活着的人……
专案组：老实交代，你是不是想搞个人势力混进党内来的？
张学思：我如果是为个人私利的话，还有必要冒着生命危险找共产党参加革命吗？论我的家庭出身，个人私利、物质享受，够高的了，何需到共产党这里找？要谋取高官厚禄的话，在国民党那里是很容易的事。
专案组：要你交代的是，你是怎么混入共产党内的？
张学思：你们说我是混到党里来的，就算是“混”吧，像我这样的人，不愿到国民党反动派那里去“混”，却偏偏要在共产党里边来“混”，对这，我也觉得光荣！
……
专案组：据我们掌握的资料看，你一直是国民党的策反对象，现在，你交代你是怎么和国民党特务相勾结的？
张学思：这个问题我还是第一次听到。如果光凭这一条，就可以抓人定案的话，国民党特务的策反工作就太好做了，只要在他们的计划上多列一些人的名字就行了。因为多少年后，还会有人以这些东西为凭据，帮他们把那些人打成“特嫌”分子。
 
专案组狠批张学思的态度，随后举出了几条“证据”：
1937年，国民党特务头子戴笠请张学思吃过饭；
1938年，张学思到香港接受特务训练，在那里学开飞机；
解放战争期间在东北，国民党专门收罗了一批原东北军上层人物，委以参议名目，主要做以张学思为主的一些人的策反工作；
1956年，国民党港澳特务机关派人来北京做张学思的策反工作，在参加西安事变20周年纪念会上同张学思有过接触……
 
张学思：我认为，这不能成为证据。你们提到的事情，不少是我写在自传里的一些个人经历。关于戴笠请吃饭的事，我自传里写得清清楚楚，那是受周恩来副主席之命进行释放张学良活动，才特意去找的戴笠。其中的经过，回来我马上就向组织上作了报告。同样，在香港启德机场学飞机，那也是受组织之命去香港待命。为多掌握一门本领，我自己掏钱学的。在香港的游人，只要掏钱，谁都可以学，这里有什么把柄可抓？你们根据这个来定我“特嫌”简直是荒唐可笑！
 
专案组又批张学思的态度，要他不要抵赖，老实交代。
 
张学思：你们给我定罪的依据不仅可笑，而且可怜。既然我张学思在抗战的时候就已成了特务了，那么，解放战争时期，国民党还有什么必要向我策反呢？
 
专案组又是一顿批斗。
 
张学思：不是我不想交代，是我实在不知道该怎么交代。你们说某某人在西安事变20周年纪念会上和我接过头，这怎么可能呢？1956年8月到1958年8月我正在苏联留学呢，难道我有分身术，跑到北京来参加会？
……
 
专案组认为张学思“态度极端顽固”，给他吃了不少苦头，还逼迫他承认参与“东北叛党集团”，与吕正操等人开黑会，联名给蒋介石打电报，企图拉队伍搞兵变叛党，并逼迫他交代在东北时期和彭真搞“独立王国”的所谓罪行……
 
张学思：这些统统是无中生有，是造谣诬陷！
从精神上摧不垮张学思，他们就从生活上折磨他，恶劣的生活环境，终于使他大病缠身
林彪集团原以为张学思会“屈打成招”，但张学思不屈的抗争使他们连连碰壁，十分难堪。李作鹏曾指示专案组：张学思的假党员问题，要在海军第四次党代会前定下来，开会时我们就好向大家讲了。可是，张学思的入党介绍人王岳石（王金镜）始终证明张学思是正式入党的。李作鹏一伙束手无策，原定的在海军第四次党代会上宣布开除张学思出党的阴谋计划无法实现。


1963年7月，周恩来抱病陪同外宾前去革命圣地延安视察工作
假案是经不起调查的，即使在那个极“左”的年代，张学思的所谓问题，经过多次内查外调，搞了几年也无任何证据，连“专案组”也泄了气。他们打报告，请求排除张学思的“特嫌”问题。但林彪在海军的一个头目×××却批示道：“年长日久了，问题搞不清，也不要轻易否定，可以挂起来。”这一句话，就使张学思结案无期。他们在政治迫害的同时，更施以生活折磨和人身摧残。
他们示意看守人员，对待“特务分子”要“爱憎分明”，进而怂恿看守人员来折磨张学思。他们不让张学思放风，不让他睡觉休息，有的看守故意往张学思屋里吐痰，然后逼他打扫干净。张学思的烟瘾很重，看守却不许他抽烟，只给他抽霉烂的干菜叶子。在寒冷的冬天，看守们逼着张学思赤着双手，在院内脱煤坯，做煤饼……
在精神上和生活上的双重折磨之下，张学思本来很健壮的身体也难以支持，渐渐垮了下来。他患了严重的关节炎、失眠症和胃病。他的食量越来越少了，人越来越瘦，病在一天天加重，身体一天天衰弱下去。到1970年2月17日，专案组又派人前来“提审”时，张学思已走不动路，上下楼梯都要有人扶着，哮喘非常严重，耳朵也几乎聋了。张学思提出自己的病主要是长期缺乏营养造成的，要求给予全面检查治疗。
专案组的人这才“发现”张学思确实病得严重，只得向上报告。
2月18日晚，张学思进了医院。经初步检查，医生认为病情严重，可能是粟粒性结核或肿瘤。又经几天的检查，医院诊断为血行播散性结核。满肺都有米粒大的水泡影子，是否里面有瘤，还难以断定。肝也肿大，肾也有病，锁骨窝内发现有核桃大的疙瘩，两耳听不见，说明神经系统也有问题。由于这种病传染性很强，所以，2月26日又把张学思转到部队的一所结核病的专科医院。医院的诊断是：一、全身血行播散性结核；二、肺源性心脏病；三、重度营养不良。
张学思病得如此严重，以至于结核菌几乎遍及全身。但是，林彪反革命集团对他的迫害并没有停止。张学思住院用的是化名，七名看守人员在医院进行监视。因为是“特嫌”，他们以防止他“自杀”为借口，把张学思病房的门窗关得紧紧的，窗户拧上铁丝，灯光换上大瓦数，整夜照得张学思无法入睡。
医院根据张学思的病情，决定一级护理，但实际上并没有实施。张学思重度营养不良，加上胃又有病，吃饭问题成为他治疗的关键。这个重度营养不良的病人，吃的却是一般病号饭。鸡蛋是油炸的，张学思自己用水泡了两三次，结果还是油腻得吃不下去。张学思请看守人员买一点想吃的东西，看守借故拒绝，并批他“剥削阶级生活方式”。
张学思对这种折磨实在气愤至极。他不得不绝食抗议，整整三天他没有吃一口饭，这样又加重了病情。在忍无可忍的情况下，张学思拼尽全力大喊：“叫海军的人来！”专案组的两个人跑来了。他们装模作样地掏出纸笔，记下了张学思的申诉。以下，就是笔者查到的原始记录：
 
我做梦也没有想到我已54岁的人还得肺病，一般的30岁以上的人就不容易得肺病了。但我有绝对的信心把我的病治好。
我现在是治病，不是治罪，即使对犯人也要给一些宽大吧？！等我病好了，怎么罚我都行，给我加罪也行，现在我不是来医院治罪的！
我想从吃的方面来配合治疗，所以我提出买东西。我也不是想吃什么贵重的东西，就是想吃点香肠、酸菜，他们说没有。我想吃土豆，就是马铃薯，这个不会没有吧？！用水煮一煮就行，也说没有。这到底是怎么回事？我只想把我的病治好，恢复成一个健康的人。即使给我加罪，你们也要等我病好了再加呀！
这里这么好的山林空气，对我这样的病人是多么需要呀！可是这里几个月不开门窗，还用铁丝把窗子拧起来，我这样的人还能跳楼自杀吗？能不能给我点宽大？！难道饭不给我吃，呼吸一下新鲜空气还不行吗？……
 
这是一个身临绝境的人发出的求生呼唤！然而，就是这样一点点要求也被拒绝了。
周恩来在十分困难的处境下，指示有关部门尽一切力量抢救张学思
张学思的病情在继续发展，到3月下旬进一步恶化，不断地发高烧。他已不能起床，连翻身都困难，整天昏昏沉沉，似睡非睡。医院检查发现，张学思的新陈代谢系统也起了变化，呼吸加快，心肌损伤。
眼见张学思病情危重，3月27日，主管张学思专案的部门才作出让家属看望的决定。在“史无前例”的日子里，照例是一人受难，祸及全家。张学思的六个子女，分别被赶到黑龙江、内蒙古、陕北、青海等边远地区插队劳动。最小的女儿，才14岁，只是由于老师和亲友的帮助关照，才得以留京郊毛纺厂当了徒工。整整两年半的时间，张学思第一次见到了自己的亲人。他看见她们惊愕的眼光，拉着孩子的手说：“不认识爸爸了？他们从爸爸身上扛走了两袋面啊！（喻体重掉了90斤）”谢雪萍同志见张学思骨瘦如柴，完全变了模样，禁不住一阵心酸。她还是强忍着悲痛，安慰张学思好好养病，告诉他老母亲健康，子女们也都好。这些话给病危的张学思带来一点安慰。
1970年4月1日，周总理的办公桌上，放着中央军委转来的《关于张学思病情恶化的报告》。周总理看完这份材料，浓眉紧紧蹙起，消瘦的脸庞显出异常严峻的神色。他立即提笔批示道：“要告诉医院，设法进行抢救。如果他们力量不够，可以请301或其他医院一块儿进行抢救。”
敬爱的周总理，在自己非常困难的处境中，向张学思伸来了救援之手。
周总理的指示以急件下达到医院，医院领导和医生进行了会议，提出了几条治疗意见。李作鹏一伙对周总理的指示不仅置之不理，反而抵制和阻挠。到了4月底，张学思的病情继续恶化。5月初，张学思已完全靠输液输氧来维持生命。
5月21日，医院报告张学思病危。
26日，专案组的人才不得不告诉张学思：“中央首长对你很关心，直接向医院下达指示，要医院设法治好你的病。”并问张学思：“你有什么话要对组织讲的？”
张学思这时神志非常清醒，他强撑着身体坐了起来说：“我非常感谢毛主席和周总理。”他喘息了一会，示意记下他要讲的话。
以下，是笔者见到的原始记录：
 
关于我的问题，我相信在毛主席的领导下，一定会弄清楚的。
一个党籍问题，一个东北问题，这两个问题我一生是难忘的。
在我青年时代，说我很进步也不是那样，说我没有一点进步思想也不是那样，要不我为什么不去投靠国民党呢？我是不是混进共产党内来的？我相信组织上是会搞清楚的，大家也都知道我这个特殊人物，难道对我的入党问题就不去查一查吗？
东北问题，其中好多问题，我没办法回答，譬如在东北和彭真的问题，一直到我反省前，没有看到彭真到底犯了什么错误的文件，我到底跟彭真做了什么错事坏事？一直不清楚嘛！
还有说我与国民党特务机关一直有联系，国民党长期对我进行策反，我认为没有。
就说这些吧，我说的不完全，我相信在毛泽东时代，没有罚不当罪，罪不当罚的。像我这样的人，缺点、错误是难免的，我又是一个这样家庭出身的人。
我万一不行了，我希望见一见我的母亲，如果医疗上还有办法的话，我现在可以不见，我提出来，请组织上考虑。
 
当再问他对家属子女还有什么要讲的时，张学思回答：“没有，叫他们按照毛主席指引的道路前进！”
这是张学思在临终前最后一次的长时间的讲话，对林彪反革命集团迫害他的几个主要问题，再一次做了明确的否认。这个遗言，充分表现了一个无产阶级忠诚战士正义凛然、坚贞不屈的崇高精神。
临终前的张学思，愤然写下了“恶魔缠身”四个大字，这是对林彪反革命集团的最有力控诉和鞭挞
在张学思逝世的前夕，他的夫人谢雪萍曾与他见了最后的一面，她回忆了当时的情景：
 
5月21日，学思报病危，医院通知我去探视。走前，专案组的人告诫我，不许哭，出现问题你负责。我去看时，人瘦得像干柴一样。当时不能讲话，他一下子就昏迷了，床上有只小闹钟，是用纱布条缠着的，昏迷中他拿起小闹钟向我摔过来。护士马上走了，进来一个穿白大褂的人，递给他纸和笔，他拿过来就写。看样子，他经常在昏迷中写东西。写完，那人立即拿走，这时，大夫才进来抢救，从脚上打吊瓶。我当时表示不满，人已经昏迷了，凭什么要先写东西才能抢救？
隔一天，我的小孩子去看她父亲，当时学思是清醒的，小孩说：“爸，你干吗拿钟打妈妈呀？”他惊讶地说：“没有哇，你妈来看了吗？”
25日，我去医院。学思见我第一句就问：“有这回事吗？”我说：“你现在静心养病吧。”他叹口气说：“我很难受，也不能吃睡，嗓子干，要是有桔子吃就好了。”我说：“我给你去买桔子罐头，用开水冲，可以变点酸哇。”他答应了。
26日，我去买回桔子罐头，并准备了暖瓶。专案组的人说：“你怎么今天不去上班？”我说：“今天我得去医院，昨天都说好的。”回答：“不行，车坐不下，今天你不能去看！罐头我们拿走。”
27日我只好去上班。
29日通知我去看，没到医院人就不在了……
 
据一位不愿意透露姓名的目击者讲述，张学思去世前的一天下午，长时间处于昏迷状态中的他把床头的闹钟掉到地上，屋内人员闻声拿来纸笔递给他，这时张学思的神智一下清醒了，他仰卧在病床上，愤然写下了“恶魔缠身”四个大字。他写完一遍，又写了第二遍。身旁人员抓紧问他“恶魔缠身”是什么意思，张学思面部表情愤恨至极！他没有回答。其实也无需回答，意思非常清楚，恶魔就是林彪、江青反革命集团，不是他们的迫害，张学思会得这种怪病被折磨死吗？这伙恶魔不但缠死了张学思将军，还缠死了我们党、我们国家、我们民族许多优秀儿女！这是张学思将军在生命的最后一刻，对林彪、江青反革命集团滔天罪行进行的最无情、最有力的鞭挞！
1970年5月29日9时13分，党和人民的忠诚战士张学思，终因肺部空洞破裂，呼吸功能衰竭，心肌衰竭，心脏停止了跳动。终年54岁。
他是在林彪、江青反革命集团的迫害下，含恨离世的！
张学思逝世后，家属子女要求明确问题性质，林彪反革命集团仍以“有重大政治问题，现在尚未正式结论，不能告诉”来搪塞。遗体不让穿军服戴帽徽、领章，火化后仍用化名把骨灰盒放在八宝山普通室内。
1971年9月13日，林彪叛国出逃，摔死在温都尔汗的戈壁滩上，林彪反革命集团垮台了！
1972年4月27日，谢雪萍同志再次上书毛主席，报告张学思受迫害情况，她亲自将信送到中南海门口。当时，正好赶上毛主席亲自抓干部问题，这封信很快就转到了毛主席手中。仅三天时间，4月30日，毛泽东就亲笔批示：“送叶剑英同志阅处。”叶剑英同志立即指示总政：“认真复查，以便正确处理。”事后，又仔细阅读了谢雪萍同志关于张学思受迫害的详情报告，并指示以萧劲光同志为首的新的海军党委派人调查，写出报告。周总理也几次指示要查清迫害张学思的问题。于是，1972年7月，海军党委力排干扰，正式组织了张学思专案复查组，开始了复查工作。
林彪反革命集团为了陷害张学思，费尽心机搜罗“问题”，根本没有事实根据，许多所谓的证据本身就自相矛盾，破绽百出，只要稍加整理分析就可看清是件彻头彻尾的假案。所以复查组很快就作出了应为张学思平反、恢复名誉的结论。1975年初，党中央、中央军委批准了海军的复查结论，张学思是党的好儿子得到了承认。1975年4月8日，海军召开了给张学思同志平反、恢复名誉的大会。4月19日，举行了骨灰安放仪式，张学思同志骨灰盒被安放在八宝山革命公墓一室的正面。
1980年12月，中央军委、解放军总政治部批准了为张学思同志进一步平反昭雪的报告，对张学思同志作出了应有的高度评价。历史不容抹杀，善恶终有鉴别。张学思之死的千古奇冤终于昭雪了！张学思将军的英名，将与山河同在，与日月同辉！




第十章  被“漩涡”吞没的周小舟
毛泽东对周小舟颇为信任，他先派周小舟去新疆盛世才处做工作，以扩大统一战线并开拓与苏联的联系通道。他去了以后，做了不少工作，出色地完成了任务。之后，毛泽东又推荐他去山西阎锡山处开创局面。他兢兢业业，胆识并用，调度有方，终于不辱使命。毛泽东对他评价很高，认为他是一个可堪造就的人才。


周小舟跟毛泽东同乡，因为年轻有为，毛泽东对他十分器重
在“文化大革命”期间，古老的中国大地上演出了无数人间悲剧，原湖南省委第一书记周小舟之死，就是这无数悲剧中的一个。
那是1966年12月25日晚上，他在被批斗完回家后，又接到造反派的勒令，要他次日8点钟报到，参加集中反省。再也不能忍受侮辱的他拿起了枕头底下的安眠药瓶……
周小舟为什么会含冤死去呢？让我们把历史翻回到那难忘的岁月吧。
周小舟原名周怀求，字元诚，1912年11月11日（民国元年农历十月初三）出生在湖南省湘潭县黄荆平乡狮龙桥一个地主家庭，与毛泽东同乡。周怀求这个名字从他出生到北平师范大学毕业的20多年中一直沿用。1936年，改名周小舟的他作为中国共产党的代表，去南京与国民党代表举行谈判。这一年，他只有24岁，可谓风华正茂，意气风发。在他四次前往南京后，即1936年8月，他去延安向党中央和毛泽东汇报，之后调到中共中央军委，担任毛泽东主席的秘书，就正式定名为周小舟。
在担任毛泽东秘书的两年多时间里，他学到了实践中的马克思主义。此时正是毛泽东思想迅速发展并渐臻成熟的黄金时代，他极佩服毛泽东敏锐而独特的思维，佩服毛泽东渊博的知识和雄伟的韬略，甚至连写字都向毛泽东学习。
毛泽东对周小舟也颇为信任，他先派周小舟去新疆盛世才处做工作，以扩大统一战线并开拓与苏联的联系通道。他去了以后，做了不少工作，出色地完成了任务。之后，毛泽东又推荐他去山西阎锡山处开创局面。他兢兢业业，胆识并用，调度有方，终于不辱使命。毛泽东对他评价很高，认为他是一个可堪造就的人才。
为锻炼周小舟的才能，1938年秋，毛泽东派周小舟到抗日战争最艰苦、最残酷的敌人根据地去工作。于是，周小舟离开了延安，来到了晋察冀抗日根据地，直至全国解放。
周小舟把湖南搞得有声有色。毛泽东高兴地讲：“你已经不是‘小舟’了，你成了承载几十万人的大船了！”
1949年8月，周小舟听从中央调令，回到了他阔别16年的故乡——湖南，8月5日晚，进驻长沙。
在湖南，周小舟先后担任中共湖南省委宣传部长、省土改委员会主任、省农民协会主席、湘西区党委书记和湘西区军区政委、省委副书记、省财委主任等职。一张旧床，一张书桌，两个木沙发，一个洗脸架，便成为他办公室的全部财产。1953年，他担任湖南省委书记（后改称第一书记），兼任省政府副省长、省政协主席、省军区政委，开始全面主持湖南省委工作。在此期间，他废寝忘食，励精图治，兢兢业业，奋发有为，为造福桑梓做了大量有益的工作。
当时，由于所有制问题没有很好解决，醴陵瓷业的生产一度萎靡不振。于是工业厅党组提出把地方国营、公私合营的手工业合作社联合起来，成立醴陵瓷业公司。可是，国务院批转的文件又明确规定，凡1955年以前建立的手工业合作社的所有制一律不动。怎么办？是坚决执行上级指示，还是结合湖南的实际情况，灵活地加以贯彻？周小舟反复斟酌之后说：“国务院的文件是面对全国而言的，我们想法，是针对醴陵瓷业这一特殊情况而言。因此，可作不同的处理，但要报国务院批准。”后来请示陈云同志，得到支持。1956年5月，周小舟见到毛主席，将此事向毛主席作了汇报，毛主席也表示赞成。
周小舟在给毛泽东担任秘书的两年多时间里，深刻地体会到“实事求是”的重要性，因此，他对于说假话、空话、大话的人深恶痛绝。有一天，省委宣传部长唐麟向周小舟汇报工作时问：邻近几省有的提出一年消灭“四害”，有的提出三年消灭“四害”，湖南怎么办？周小舟请唐麟提个意见，唐麟说咱们与邻省差不多吧。周小舟平时待人从不发脾气，这回竟勃然变色。他说：“这是胡说，这绝对办不到。”唐麟一时惊得目瞪口呆。周小舟解释道：“中国这么大，人口这么多，生产这么落后，三年能消灭‘四害’吗？恐怕十年也不能做到。”
对于合作化运动，周小舟强调，要做深入细致的思想工作，要贯彻自愿互利的原则，个体农户加入互助组、合作社，要真正做到“口愿心愿全家愿”。在工作中，既要考虑到小农经济的特点，不可有过快过急的要求，又要逐步引导提高，按照社会主义原则加以改造。他认为，合作化必须有步骤地进行，防止盲目地贪多贪大的倾向。因此，湖南省委对农业合作化的速度采取有所控制的政策，即发展一批，巩固一批，再发展一批，波浪式地前进，很好地贯彻了稳步前进的方针。但到后期，也未能摆脱“左”的影响，步子迈得过快，超越了客观实际。当然这个问题是全国性的，不是湖南一个省的问题，周小舟一个人也无法扭转当时的局势。
1956年6月，毛泽东来湖南视察工作，看到湖南的工作搞得很好，非常高兴。他对周小舟说：“苏东坡讲‘驾一叶之扁舟’，那就是‘小舟’，你已经不是小舟了，你成了承载几十万人的大船了！”这是毛泽东对周小舟主持湖南工作以来一个总的评价。这评价是很高的，也是经得住时间的考验的。
1958年大跃进，他坚持实事求是，反对放“高产卫星”，结果被插了白旗
1958年，中国的大地上掀起轰轰烈烈的“大跃进”和人民公社化运动。党的机关报《人民日报》上不断发出惊人的报道，如河南亩产小麦7 000斤，湖北亩产稻谷3.6万斤，广西亩产水稻13万斤的所谓“高产卫星”等等。
周小舟坚持实事求是，反对放“高产卫星”，结果被插了白旗。
8月份，中央政治局在北戴河召开会议后，全国出现了大炼钢铁和人民公社化运动的高潮。以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要标志的“左”倾错误也随之泛滥开来。对此，周小舟保留看法，特别是对人民公社“一大二公”的提法，他持不同意见。在省委召开的会议上，他主张公社的规模“力图搞得小些”，“大体上一乡一社”（湖南当时每乡约一两万人口）。与人民公社化同时而至的是刮“共产风”，即全部食堂化，食堂越办越大，为伙食供给制，盲目扩大供给范围；搞幸福院、托儿所普遍集中，小学也集中；搞大居民点，拆迁房屋，“一平二调三提款”，破坏按劳分配原则。湖南省一度四五百万人上山大炼钢铁，先搞土高炉，其次突击烧炭，再次突击运输。对于上述搞法，周小舟表示非常担心，他说：“要不是我们的工人、农民好，党和主席的威望高，恐怕会要出大乱子的。”
1958年11月至1959年3月，毛泽东主持召开了武昌会议和两次郑州会议，开始纠正当时已经认识到了的若干错误。毛泽东明确指出，急于想使人民公社由集体所有制过渡到全民所有制，由社会主义过渡到共产主义是错误的；第二次郑州会议强调，必须纠正平均主义和过分集中的倾向；武昌会议上强调既要有冲天的干劲，又要有科学的态度，初步降低了8月北戴河会议所确定的1959年工业生产的高指标。周小舟看到毛主席开始着手纠正“左”的错误，心里十分高兴，他曾对省委的领导同志说：“有些错误带有‘左’倾盲动主义的性质，不纠正是十分危险的。”他在湖南看到了由于“左”的错误所引起来的动荡不安，察觉到“人心思定”已经成为上下左右、党内党外的普遍要求，因此提出把“人心思定”作为当时一切工作总出发点。
1958年12月，彭德怀回湖南，周小舟陪着他在湘潭县视察了三天，经过接触，周小舟发现他俩的许多观点完全一致，因此和彭总谈得十分投机。
由于下面的问题成堆，头绪纷繁，周小舟感到坐在上面听汇报、读文件，好像雾里观花，若隐若现，抓不到点子上去，于是，从1959年4月29日起，他开始了为期一个月的湘西之行，进行社会调查，掌握了大量第一手材料。5月28日，周小舟在省委第一届第175次常委会上，把湘西之行调查所得，归纳为12个问题，作了系统汇报，中心内容是反“共产风”、反浮夸风，取信于民，稳定人心。
6月23日，毛泽东回湖南视察。次日下午，毛主席畅游湘江，周小舟陪同。25日，又陪同毛主席回韶山。在韶山，周小舟两次陪毛主席在青年水库、韶山水库游泳，周小舟不善游，不能陪毛泽东下水，毛主席说：“两年不当省委书记，也要学会游泳啊！”
周小舟劝彭德怀不要写信，还是亲自找毛泽东谈为好
6月28日，周小舟随毛主席去武汉。路上，毛主席要周小舟和罗瑞卿、童小鹏等一起，去湖北农村调查。7月1日，周小舟上了庐山。
接着，庐山会议开始。毛泽东讲话时，把湖南省委对当时形势概括的“成绩很大，问题不少，前途光明”三句话，接受和归纳为会议的方针。他说，国内形势是好是坏？大势还好，有点坏，但还不至于坏到“报老爷，大事不好”的程度，是在两者之间。像湖南有一个同志周小舟所说的，“有伟大成绩，有丰富的经验”，说得很巧妙，实际上是：有伟大的成绩，有不少问题，前途是光明的。
7月3日，正式会议开始，分六个大组座谈，按照19个问题摆情况，谈意见。大家座谈之余，游山赋诗，心情愉快。毛泽东将《到韶山》、《登庐山》两首诗稿交周小舟和胡乔木提意见。
11日晚上，毛泽东找过去和现在的秘书周小舟、李锐、周惠谈话，气氛十分融洽。他说，1958年有些事我有责任，提倡敢想敢干，也是胡思乱想，引起唯心主义。因此，不能全怪下面和各个部门，否则，人们会像蒋干一样抱怨：“曹营之事，难办得很！”毛泽东的话，引起在座几位秘书的哄堂大笑。周小舟乘机进言：“高指标是‘上有好者，下必甚焉’。”这句话是很有些斤两的，毛泽东也听得进去。周小舟他们认为陈云管理经济历来稳重，现在的情况还是由陈云出来主管为好。毛泽东表示同意，说陈云有长处。由此又谈到曹操打袁绍，失败之后想念郭嘉的故事，说“国乱思良将，家贫思贤妻”。关于讲假话的问题，毛泽东说，转告大家，也不要那么沉重。
谈话一直持续到深夜，三人才告辞出来。
外面，月朗风清，三个人的心情犹如这盛夏中凉爽的夜晚，这晚上的谈话明显地告诉他们，毛泽东的思想是倾向于他们，这使他们感到鼓舞。
7月12日，周小舟乘兴来到了彭德怀的住处，接上了他们以前谈及的话题。周小舟说：“去年粮食造了假！数字是被压出来的。第一次说粮食数字不落实，第二次又说不落实，连造了几次数字。下面的干部就摸了一个底——要虚报不要实报。”“现在吃大锅饭（公共食堂），就要大锅大灶，烧柴火不节省，劳力也不节省。小锅小灶，妇女、弱劳力都可以煮饭，但现在非用强劳力不可。搞了公共食堂，家庭用水也不方便，群众对公共食堂有意见。”
彭德怀听到这些情况后，极为生气：“这样折腾，不实事求是，会让老百姓吃苦的。这些问题，你应当如实地向主席反映。”
周小舟便把毛主席找他们谈话的事说了说，并希望彭德怀有机会时也找毛主席谈谈。彭德怀便表示自己脾气不好，怕谈不好，想写信给毛泽东反映意见。周小舟劝他不要写信，亲自去找毛泽东谈为好，并说自己同毛主席交谈，主席还是能听得进去。
彭德怀的“万言书”终于受到毛泽东的批判，周小舟实事求是为彭德怀辩护也被罢官撤职
7月13日晨，彭德怀到毛泽东处，要谈一谈，因为毛泽东刚睡下，没谈成。当晚便起草信稿，14日晨由参谋抄清，送给了毛泽东。毛泽东接到彭德怀的信后，于7月16日加上“彭德怀同志的意见书”这个非同寻常的标题，批示：“印发各同志作参考。”两个湘潭老乡在庐山顶了起来。
但周小舟站在彭德怀一边，他在19日的会上发言，说他完全同意彭总的信，认为总的精神是好的，至于某些提法、分寸、词句，可以斟酌。他特别谈到得失问题：从具体问题来讲，得多于失，得失相等，失多于得，都是有的，要加区别。比如湖南搞了5万个土炉，有2万个根本没有点过火；有些地方晚稻受灾，大大减产，这就只有失而无所得。缺点少讲，或讲而不透，是难以正确总结经验教训的。正确地检查缺点，不仅不会泄劲，反而更能够鼓舞正确的干劲。
7月23日，毛泽东在政治局扩大会议上发言，错误地发动了对彭德怀等同志的批判，指责彭德怀的信表现了“资产阶级的动摇性”，是“右倾性质”的问题。周小舟、李锐、周惠听了毛泽东的讲话，产生了深深的忧虑，觉得不能接受。周小舟说，主席的讲话是经过常委讨论，还是一个人的意见？按照讲话精神发展下去，很像斯大林后期，没有集体领导，只有个人决定，这样将导致党的分裂。周惠说，主席年纪老了，有些问题的决定是否变得很快？三个人实在想不通，于是来到黄克诚的住处（黄克诚曾任湖南省委书记），谈了自己的看法。周小舟又说了斯大林晚年的话，黄克诚对他们进行劝说。恰巧这时彭德怀拿着刚接到的西藏军区关于要求增派运输车辆的电报，来找黄克诚商量，于是周小舟三人告辞出来，但不巧被人看见，告到毛泽东那里，后来就成了所谓“非组织活动”的内容。
8月3日，到会同志分成三大组，展开了对彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟四人的批判。周小舟是一个对革命对自己极端负责的人，也是一个重感情的人。由于主客观之势太不相容，许多事他想不通，非常伤心，非常痛苦。8月13日他在给主席的信中写道：“解剖我们自己，披肝沥胆，又感觉与实际情况确有出入。我想假若戴上（右倾机会主义）这样一顶帽子，我对主席、中央、全党、湖南党员和人民，甚至对自己的老婆和孩子，都必须说我犯了反党、反中央、反主席……的错误，然而再说下去，势必泪潸潸下，不尽欲言。”
早几天，8月7日，周小舟委托周惠一件事：一是证明他确实不是有意参加“反党集团”，再无其他任何隐瞒情节；二是证明他拥护中央、拥护总路线、拥护毛主席；三是托他代为照顾家小。周小舟已预料到后果。
果然，8月16日，党的八届八中全会通过了《为保卫党的路线、反对右倾机会主义而斗争的决议》，彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟四人被打成反党集团。17日，周小舟受到“撤销中共湖南省委第一书记职务，保留省委委员，以观后效”的处分。
罢了官的周小舟时时刻刻想到的还是人民。手术后，发生休克，他以为自己不行了，忙喊：“共产党万岁！毛主席万岁！”
9月上旬，周小舟从北京回湖南接受批判斗争，9月15日，湖南省委召开省委全会扩大会议，作出了《关于周小舟同志右倾反党活动的决议》，决定让周小舟去浏阳县大瑶公社当副书记，接受改造。从此以后，周小舟开始在逆境中拼搏，直到生命的最后。
1959年10月2日，周小舟来到了浏阳县大瑶公社。他一到大瑶，就与公社党委书记进行了一次长达三个小时的谈话，特意声明说：“我的问题，就是省委扩大会议印的那些材料。我不承认我是反党、反毛主席，只是如实向中央反映了一些情况。”
身处逆境的周小舟，一丝一毫没有考虑自己的处境，他心目中，时刻牵挂的是如何减少人民的灾祸。
1960年8月~9月间，周小舟去一个食堂。大队党支部书记说食堂办得如何如何好，每餐吃鱼吃肉。吃饭时，他看到的确有肉吃，他当时没有吭声。过了几天，又悄悄去那个食堂，进去一看，桌上摆的只有腌菜汤。周小舟说：“中国目前条件不能搞公共食堂，将来要搞，也不应该是这种搞法。不实事求是，搞假的，是党风不正的表现，将来历史会作出评价的。”为了调查公共食堂和供给制问题，他足迹遍及全公社。通过耐心细致的工作，取得公社党委的同意，将全公社500多个大食堂划小为2 000多个。对200多个条件差、群众不便的食堂，干脆解散，让人们回家吃饭。这个举动，在当时是极为大胆的，但却很实际，深受社员们的欢迎。不久，胡乔木等同志在湖南做调查对公共食堂等问题的看法，与周小舟不谋而合。周小舟十分高兴，竖起大拇指说：“中央决定食堂马上解散，这是乔木同志为人民做的一件大好事。”
1960年，大瑶公社减产，办公室干部向县广播站写报道，如实报了产量。有的同志批评写稿人不会做事，周小舟便站出来保护作者，严肃指出：“如果广播搞浮夸，扯谎，群众会耻笑，失掉广播的意义。”“对青年突击队要表扬，但说他们搞亩产四五千斤，这是扯谎。告诉青年人扯谎，损害党的优良传统，只能把思想搞乱，把作风搞坏。”
严酷的现实使忧国忧民的周小舟常常失眠，人也日见消瘦，公社干部们劝他想开些。他说：“这样搞下去，我们会失去几亿农民，失去整个农业，失去其他一切！我们不是秦始皇，把农民搞成这个样子，能睡得着吗？”
1962年4月28日，周小舟离开了大瑶，调至广州，担任中国科学院中南分院副院长，不参加党组，排最后一名。在中南分院，他团结同志，谦虚谨慎，遵守纪律，受到院领导和科研工作人员的欢迎，心情比较愉快。1964年冬，周小舟发现胸部有问题，他去北京检查，被确诊为胸腺癌。在周恩来的亲自关怀下，他动了手术，术后突然发生休克，他以为自己不行了，忙喊：“共产党万岁！毛主席万岁！”经医护人员全力抢救，他又转危为安。次年2月，周小舟从北京返回了广州。
周小舟忍痛烧掉了自己珍藏的历史文物，一边烧，一边放声大哭：“这才是真正的有罪啊！”
1966年，十年动乱开始了，周小舟首当其冲。他的在广州的家门上贴满了大字报，食住都得不到安定，更不用说夜以继日的斗争、辱骂了。他是一个具有高等文化素养的知识分子，一个硬骨铮铮的共产党人，他不怕死，但他怕无端的侮辱。为了不受侮辱，他步步退让，但他已退让到再没有回旋的余地了，连他珍藏的历史文物也不得不忍痛烧掉。他一边烧，一边放声大哭，“这才是真正的有罪啊！”
1966年12月25日，周小舟又受到了批斗，造反派勒令他于次日上午8时报到，“集中反省，劳动改造”。周小舟回到家里，久久不能入睡，他想啊，想啊，越想越痛苦，越想越不通，终于，他用微微颤抖的手从枕头下拿出药瓶——多年来，他睡前必服安眠药。他吞下了大剂量的药片……
12月26日早上，当他被人们发现时，忠诚正直的周小舟已含恨离开了人间，他的年龄还不到54岁。
清理他的遗物，最贵重的东西是一个放大镜、一个烟灰盒、一床军用毛毯、一个刮须刀盒……
历史终于翻开了新一页。
1978年4月26日，当时的中共中央组织部部长胡耀邦亲笔写信给周小舟的夫人王宁，告诉她：“周小舟同志的问题……要复查，为他作出一个公正的评价。”
1979年5月30日，在广州军区大礼堂隆重举行了周小舟同志追悼会，为周小舟平反昭雪。中共湖南省委派团参加。追悼会由杨尚昆主持，习仲勋致悼词。悼词说：“周小舟同志的一生，是革命的一生，是忠于党、忠于人民的一生，是兢兢业业、艰苦奋斗的一生；他敢于坚持原则，在重大问题上立场坚定，旗帜鲜明；他心怀坦荡，光明磊落，待人诚恳，团结同志；他坚持真理，不说大话、假话、空话，坚持按客观规律办事，是毛泽东同志的好学生，是真诚的无产阶级革命战士。”
6月1日，周小舟的骨灰被安放到八宝山革命公墓。
1981年6月，党的十一届六中全会通过的《关于建国以来若干历史问题的决议》中指出：八届八中全会关于所谓“彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟反党集团”的决议，是完全错误的。
沉冤终于大白，周小舟的遗愿也终于得到实现。
历史，永远是公正的。
 



第十一章  历史跟杨荣国开了个玩笑
杨荣国死了。但他终究不明白，研究政治的学术不是政治，就像宗教学不是宗教而是科学一样。他明白学术的价值在于真，到头来却用政治需要去衡量。他主张学术为政治服务，也懂得政治也要尊重科学，但当“四人帮”左右党的舆论工具时，他却只记得要紧跟，忘却了实事求是正是党的优良传统。


中山大学哲学系教授杨荣国注视着机窗外墨黑的天宇，暗自感慨：“人生不啻一次夜航！”
当客机投向深邃无边的夜空时，66岁的中山大学哲学系教授杨荣国注视着窗外墨黑的天宇，脸上雕塑般地保持着一种像是悲痛沉思又像是凝重迷惘的表情，这是1973年8月7日20时。他脑子里出现了一队全副武装的日本宪兵，一位少女仓皇地朝自己跑来：“不好了，杨先生，宪兵要抓您，快走吧！”这位通风报信而使他免遭厄运的少女，是他在40年代的一位学生，也就是后来成为他第三个妻子的陈慧民女士。然而，她死了，溺死在河里了。那天，妻子刚下班回家，便对大女儿说：“淡以，我得马上回去办公室，我把红口杯放右边了，应该把它放回左边。”又有一次，也是在家里，淡以给她一条真丝带，妻子拿近眼前仔细地看了又看：“假的，淡以，这是假的！”呵，红的还是白的？真的还是假的？左的还是右的？……妻子在“文化大革命”中疯了。
杨荣国盯着机翼上那盏淡黄色的、在黑暗中孤零零的灯，哲人般地思索着：“飞机能在茫茫黑暗中飞往目的地，人生呢？人生不啻一次夜航！”
午夜零点20分，上海虹桥机场上空。
“到了，杨老。”助手H君提醒教授。这次同行的还有另一助手L君。据L君说，杨夫人刚刚去世，杨先生心境不佳，学校崔政委（军管）建议他出去转转。而杨荣国自己在最后的遗言中则认为此行主要去看看现在各校的哲学教育怎么搞。也许这两种目的并不矛盾，兼而有之。
这三人从客机上走下来，以史学家的眼光认真观察了接机人群中的每一张脸孔以及每一块被举起的牌子，但就是没有一张脸、一块牌子向他们表示欢迎。末了，三个人可怜巴巴地被遗弃在接机室里。无奈，杨荣国只好拖着病腿和两位助手挤上了民航班车。虽然快到凌晨1点，民航班车还是照例把乘客卸在市内的售票处便扬长而去，这可苦了这位老教授。本来向广东省文教办与上海文教办打过招呼，但终究没有人理会这位学者，也许由于此时的杨荣国仅仅是一位普通的教员（教授在“文化大革命”时无足轻重），政治上连党的组织生活都还没有恢复，有的人甚至还知道他早年参加革命坐过牢，“文化大革命”时说是“叛徒”呢。
折腾了一夜，三个人临时在和平饭店落脚。天一亮，电话直挂上海文教办，对方无法预知六个多小时后杨荣国将身价百倍，也不知道中央人民广播电台正在向全世界发射有关杨荣国的重要电波，只是问他准备上哪儿去，杨回答想去复旦。不久之后，复旦大学一辆非常一般的小车开到和平饭店，把三位书生接走了。
一位神色诡秘的人紧紧握住杨荣国的手说：“您的文章发表了，很重要！很重要！！很重要！！！”毛主席指示“杨文颇好……”
复旦大学教工饭堂。
杨荣国一行三人在招待所被安顿好之后，决定先吃午饭。突然，一位神色诡秘的人冲进饭堂，紧紧握住杨荣国的手说：“您的文章发表了，很重要！很重要！！很重要！！！”来者不是别人，正是“四人帮”在上海的黑干将、上海写作组长朱永嘉。他一早就听到中央人民广播电台介绍杨荣国的文章，灵敏的政治嗅觉使他感到杨荣国今日发表在《人民日报》的文章非同一般，一打听到杨荣国的去向便径直奔来，要摸摸杨荣国的底。
杨荣国一行三人的行李被重新运往和平饭店，原定下午在复旦的座谈会也改为报告会，这就是后来说成是杨荣国“周游列国”的第一个游说会。翌日清晨，当杨荣国还没有具体考虑这天的去向的时候，一辆崭新的高级小轿车开到和平饭店，听候杨的使唤。这是复旦大学党委书记的关照。看着24小时之内上海表现出如此截然不同的态度，杨荣国不由得想起文章的写作经过。
1973年初，广州，中山大学。
《人民日报》编辑汪子嵩来到广东，经省委介绍向杨荣国约稿，要求是写批孔文章。于是杨荣国口述，助手H君笔录整理。
稿寄出后，半年音讯全无。正当杨荣国几乎忘却此文的时候，《人民日报》竟在极重要的位置上发表了，题目是《孔子——顽固地维护奴隶制的思想家》，不仅如此，中央人民广播电台还作了重点介绍。时间是这样巧，恰是杨荣国乘机飞到上海的那一天，这确令他莫名其妙，但又兴奋异常。特别是后来知道汪子嵩得稿之后排成内参给毛主席看，毛主席又有“杨文颇好……”的指示时，简直是受宠若惊。
杨荣国赶忙给北京《人民日报》的汪子嵩修书一封，说明希望由上海直上北京。答复却是令人失望和引人深思的：“现在来北京不合适，别来，先回去，以后再请您。”
至于《人民日报》为什么要杨荣国写批孔文章，原因之一是他早年就有反孔思想，1943年便发表了《孔墨的思想》一书，是反孔的权威。他在《孔墨的思想》这本专著中，把孔子和墨子放在春秋时期阶级斗争的漩涡中进行分析，认为春秋时期是我国种族奴隶制向封建制的转化时期，孔子的政治思想是保守的，反映了奴隶主贵族的意愿。但他并没有全部否定孔子在历史上的地位。他借墨子评论孔子也有“当而不可易”的地方，对孔子教育思想的成就和影响给予某些肯定。与之相反，郭沫若则是尊孔反墨的，他在《十批判书》中认为孔子是新兴地主阶级的代表，墨子却是相信鬼神，保守落后的人物。尽管两者看法不一，但作为学术观点，本是应允许存在的，问题在于杨后来对自己思想的“发展”。
北大、清华派人来“劫持”他上北京，杨荣国宾客盈门，大红大紫，疲于应付各种报告
杨荣国得到上北京不合适的答复之后，决定按广州出发时的计划，先到河南开封，看看一些历史古迹，然后再上北京。于是一行三人取道南京，除参观外，还在南京大学作了批孔报告。在南京滞留期间，由省文教厅接待，住省委招待所。这回由于朱永嘉与有关方面打招呼，已不像乍来上海时那样狼狈了。
8月底，应河南省委邀请，三人又抵河南。
开封交际处宾馆，晚上12点左右。
“铃……”电话铃响了，北京长途。奇怪，不是找杨荣国，而是找L君。电话是北大哲学系总支书记×××打来的。原来，杨文在《人民日报》发表后，北大和清华非常关注，曾挂长途给广州中山大学，后又找了上海文教办、江苏省文教厅，最后从河南省委那里知道杨荣国的行踪，热线又跟踪而来，北大、清华想请杨上北京作报告。
“我和×××（8341部队、北大党委副书记）马上到郑州请杨老上北京。”

“不用来了，”L君说，“我们已买好上北京的机票。”
L君向杨荣国汇报了情况，大家非常纳闷。文章是《人民日报》约的，汪子嵩却说不宜上北京，现在两校又发邀请，究竟怎么回事？
第二天，北京两位果然来了，并声称分别代表北大、清华党委迟群、谢静宜邀杨荣国上北京。见此情景，陪同杨荣国参观的开封文化局长马上向河南省委汇报，省委领导人当即表示：“不行，要走得先在我们河南作报告。”经此一争一抢，杨荣国这才真正身价百倍。北京来的人仍不肯放手，他们生怕又冒出一个近水楼台，只好紧跟杨荣国身后，待报告会结束，马上“劫持”他上北京。
杨荣国病危时的回忆：
 
9月10日到了北京，住北大招待所。到京后，科教组的两个人来北大看我们，安排我在北大、清华作了报告，这些情况具体怎样、谁经手等等我是不清楚的。当我们在清华大学参观时，突然，×××来告我们，要去辽宁和天津作批孔报告，然后再回北京。
 
此时的杨荣国早已不是上海虹桥机场那个受人冷落的书生了，他宾客盈门，大红大紫，那些出面请他作报告的都是各省市、学府的头面人物，其中包括湖南、湖北、云南、广西、山东、陕西的邀请，一时疲于应付。
1973年8月之后，杨荣国已经是举国瞩目，在中山大学自然也就不可能是普通的教员了。先是恢复党的组织生活，接着担任中山大学哲学系革命领导小组组长、中共中山大学党委委员、中大革委会副主任、广东省委理论工作小组副组长，1974年又被选为四届人大代表和常务委员。按说这正是他政治生命最旺盛时期，然而，悲剧这才刚刚开始。
“四人帮”妄图用儒法斗争这条“主线”贯穿漫长的中国历史，最后无非要得出周总理就是当代的大儒的结论
1974年8月。中央科教组会议室。
这是一次以主席的名义召开的会议，虽名为法家著作注释会，实是“四人帮”篡改批林批孔大方向的动员会。会议开始了，迟群走向主席台，望着下面一排排来自全国各地的学者和宣传干部，思忖着手里这份名单公布出去之后引起的意外反应，他们真正需要的是那些任给一个观点便可作长篇论证的、乖巧的学者。
迟群开始发言：“……过去，注释儒家的著作很多，但很少有注释法家著作的，现在应当重视对法家著作的研究。”接着公布了手中那些早就准备好的法家名单。要知道学者们均是学有所长的人，对于这倏然推到面前来的一大堆历史人物，原来早有见识，现在要用“儒法”这个原则重新给他们站队，感到牵强，却不敢声张。这是以主席的名义召开的会议，也就是主席的意思啊！
迟群又说：“儒法斗争，不仅春秋时候有，两汉以后同样有。两千多年来的儒法斗争一直影响到现在，继续到现在，还会影响到今后。”这就是儒法斗争贯穿古今论的首次出笼。
会后，中央政治局委员王洪文、华国锋、李先念、张春桥、江青、姚文元等人在人民大会堂东大厅接见了与会代表。江青非常活跃，逐个跟代表们握手，问这问那。临了，她又作发言。杨荣国耳朵有点聋，只听到江青提到自己，却不知她讲了什么，旁人告诉他：“江青说，‘你回去也要促一促广东’。”
杨荣国不免一阵高兴，江青当着这么多人的面让自己去促一促广东，这说明她对自己的重视。但他毕竟是位史学家，以前曾多次讲过：“两汉之后是否有儒法斗争，是否有法家，谁是法家，很难举出。”如今他感到有点为难。然而杨荣国毕竟是杨荣国，他从来就认为学术离不开政治，并且应为政治服务。他发表于1943年的《孔墨的思想》，就是对国民党统治区“尊孔谈经”思潮的异议。解放之后的历次政治运动，他都积极参与，直到最后自己也被打成“叛徒”。“文化大革命”期间出现的许多“新生事物”，他一接受便热烈支持。就像当年许多人一样，他觉得自己应该改造，改造到与日益“革命”的政治路线保持一致。
于是，他在以后的讲话中，又修正了自己的观点，他说：“隋唐时期的世家豪族，都源于战国时代的六国贵族，源于奴隶制的复辟势力；在世家豪族统治下的部曲、佃客等，都无非是变相的奴隶。这个时期的庶族地主对世家豪族的斗争，按其性质来说是反奴隶制复辟的斗争。”据此为前提，他又推论说：“儒家和世家豪族就是分不开。这样从汉至唐这段历史的儒法斗争就是世家豪族和庶族地主之间复辟和反复辟的斗争。”
杨荣国出此妙语，确是帮了“四人帮”的大忙。“四人帮”妄图用儒法斗争这条“主线”贯穿漫长的中国历史，最后无非要得出周总理就是当代的大儒的结论。这种观点在学术上不能自圆其说，如今史学权威给“主线”修了一条“引线”，他们以后更是有恃无恐，变本加厉了。
助手在厕所里发现杨荣国排出的是鲜红的血尿，立即陪他去医院检查，结果是膀胱癌
1970年林彪一伙在庐山发动突然袭击之后，毛泽东提出要读一些哲学史。为了批判林彪唯心论的天才论，人民出版社决定选出两本较有代表性的书进行修订出版。这两本书就是《外国哲学史》和《简明中国思想史》，作者均是本文的重要人物，一位是《人民日报》的汪子嵩，另一位就是杨荣国。
《简明中国思想史》是1962年杨荣国和助手们根据他的另一部更著名的《中国古代思想史》修订出版的。书出来后，改名为《简明中国哲学史》。此书的出版日期是1973年7月，正是杨荣国赴上海的前一个月。那时崔政委所以那样客气地让“文化大革命”时的“叛徒”杨荣国出去转转，是因为上边已有风声传出毛主席的话，这话当时仅少数人知道：“在一二年内读点哲学，读点鲁迅，读哲学可看杨荣国的《中国古代思想史》和《简明中国哲学史》，这是中国的……”
可是此书刚刚出版，政治形势就发生微妙的变化。人民出版社又派两位编辑来找杨荣国，要求该书应按当前的形势要求再改写。紧跟形势的杨荣国又组织了写作班子。
1974年9月，省委在沙面宾馆弄了三个房间，让杨荣国和他的五位助手重新修订《简明中国哲学史》。就在这个时候，助手L君在厕所里发现杨荣国排出的是鲜红的血尿，立即陪他去医院检查，这一查不得了，癌症——膀胱癌。
不过，病要治，书也要写，这是一项政治任务。杨荣国带着三位助手“迁都”北京了。他自己住在协和医院治病，助手们住在朝内大街人民出版社大楼，三人同居五楼会议室。其时著书立说，有名无利，除每日净得两毛伙食补贴外，没有分文稿费。眼看天越来越冷，这几位广东书生衣服单薄，笔头却不敢怠慢，日夜抖抖颤颤按着儒法斗争的形势创造着历史，间或拿些产品给医院的杨荣国过目审批。
1975年3月，再次修订的《简明中国哲学史》出版了，从动笔修改到出版，仅用了半年多时间，充分体现了学术为政治服务产生的高效率。该书同时还以特大版本印了100部，以斗大的字和中央首长见面。最新版本，最大的特点是多了一条主线，即从春秋到1919年的儒法斗争。于是，“四人帮”的影射史学就有书有据了。
杨荣国打开江青送来的礼物，是一套线装书——《四书集注》，内有江青亲笔签字。杨荣国高兴之情溢于言表
1975年4月。中山大学保密室。
两位从中央来的人送来一包东西，声称非杨荣国亲自签收便不能转交。这来头让保密室的人为之悚然，杨荣国偏又在北京动手术，眼见绝密材料在中大放了半年之久。待到杨荣国从北京回来，打开一看，啊，是一套线装书——《四书集注》，内有江青亲笔签字。杨荣国高兴之情溢于言表，立即找中大党委书记共同分享，后又告知广东省委领导。
应该说明，其时杨荣国并不知“四人帮”为何物，只知道江青是“中央文革”副组长，是来自主席身边的人。但不管怎么样，杨荣国在理论上确实帮了“四人帮”很大忙，此次江青专线送书，就是表示对杨的赏识。
到此，如果杨荣国急流勇退，他的问题可能没有那么复杂。实际上他确在北京医院沉默了一段时间，这时与他有四五十年友情的史学家侯外庐恰好也住医院，这位中国最早翻译《资本论》的译者之一劝告杨荣国：“你的身体不好，不要到处作报告了。”然而，悲剧在于杨荣国历来主张学术为政治服务，实际上又不知如何去服务。他认为：“党要我去，我怎能不去呢？”
“没有党，没有党的教育，就没有我。”杨荣国经常这样说。1907年，他生于一个商人家庭，7岁时，父亲去世，家道中落。在亲戚的帮助下，杨到上海群治大学读书，毕业后返家乡长沙市在中学教书。
抗日战争爆发，杨荣国在进步同志帮助下，开始投身抗日救亡活动。1937年冬，他担任湖南长沙文化抗日协会理事，1938年加入中国共产党。他在党的领导下，办过不少进步报刊。
解放后，他被任命为湖南大学文学院院长兼历史系主任、中山大学中国古代史教研室主任、历史系主任、中山大学党委常委等职。“文化大革命”期间曾被人打断两根肋骨，后又有人要揪斗他，一位新任省委书记出面劝阻：“杨荣国，我在延安时就听毛主席提过他，他是反孔的。”后来，主席一次又一次提到杨荣国。想一想，一位最高领袖对自己如此关心，杨荣国舍出命去也要为党、为毛主席工作啊！可是他万万没有想到，“四人帮”正要利用他的名誉、他的权威制造历史根据，攻击敬爱的周总理！
他的荣誉、他的知恩必报、朴素的良心和他多年养成的治学风格，成了一对矛盾，这，就是杨荣国双重人格的悲剧。
反击右倾翻案风开始，杨荣国，创造性地发明了两个观点。每每忆起这一段历史，杨荣国痛不欲生
“1976年5月，名噪一时的广东某教授不顾重病在身，突然从北京医院出来，再次到长沙，作了一个长达数小时的讲话。这个讲话，是某教授彻底背叛马克思主义的自白书，进一步投靠‘四人帮’的卖身契。”
这是打倒“四人帮”之后的1978年8月，报上一篇题为《背叛的自白，卖身的表演》文章中的一段话。所谓“突然从北京医院出来”，就是指杨荣国从北京日坛医院出来，路经家乡长沙再次作报告之事。一个月之后，杨荣国又在广东省理论工作会议上作了他一生最后一次报告，内容与湖南的报告大同小异。

这时的政治形势由批林批孔转到儒法斗争，又转到批邓反击右倾翻案风。杨荣国紧跟上头，创造性地发明了两个观点：一是邓小平是孔老二；再就是他自以为新颖的、鉴别儒家和法家准则：法家厚今薄古，儒家厚古薄今。杨荣国虽然不知道“四人帮”批林批邓就是批周总理，但他又为“四人帮”提供了一套逻辑：孔老二要复周礼，邓小平也要搞复辟，这就够了。“四人帮”正是别有用心地影射邓小平搞复辟就是要复“周礼”。这一回杨荣国又帮了大忙。每每忆起这一段历史，杨荣国痛不欲生：
“敬爱的周总理呵！回忆起，当我听到您去世的消息时，正值在北京首都医院治病，我含着眼泪多次向医生要求同意我去向您作最后的告别和参加追悼会……1941年至1946年，我在重庆地下党工作时，曾多次见到您，亲聆教导，对我多次启发和帮助，使我非常感佩。这一切深深地印在我的心坎中，印在我的脑海里。我这一生怎能忘却？
“‘吾从周’是讲孔子从周礼。‘死而不已’也是讲孔子……
“有人说我攻击周总理，这不白之冤将使我这在世上日子屈指可数的人因此痛苦地含冤死去。”
“四人帮”一倒台，杨荣国自觉问题严重，连续给上级党委写了不少检讨，可是晚了，历史向他开了一玩笑：当年他以周游列国的方式批判孔老二，今天反过来自己又被骂得一无是处。他让女儿给他念报纸：《“儒法斗争主线”论的狂热吹鼓手》、《背叛的自白、卖身的表演》、《学者皮、奴才骨》……这种架势和口气，简直就同当年他批判别人一样。这又是历史的辩证法。
于是，有人借题发挥，说就是他吃了总理的药而使总理早逝……其实杨荣国和周总理同患膀胱癌，在北京恰好又是肿瘤专家吴阶平医师主治，吃的药与总理相同那很自然，杨荣国本人无法选择。
“冤枉啊！”癌细胞周身扩散的杨荣国大喊冤枉，可是这已经不是辩白或者是没有资格辩白的时候了。他从北京回来，先住广东迎宾馆总统府，接着又降至部长级房间，随着政治形势和病情的发展，又住进医院高干病房。昔日络绎不绝的探望者不见了，留下的是冷漠和孤凄。
有一天，院方突然派人来到杨荣国病房，对大女儿杨淡以说：“高干病房是不能死人的，是不是抬他去普通病房？”
普通病房是七人一间房。杨淡以哪里肯搬，她父亲虽然犯了错误，但毕竟是1938年入党的老革命，学有建树的史学家、老教授。她吩咐16岁的小妹守着父亲，自己急忙去求助。
就在杨淡以出去不久，天空乌云密布，雷声大作，16岁的小女儿看着昏迷不醒的父亲打着吊针被人抬走了，随着每一响惊雷，杨荣国浑身都作一次颤抖……
1978年8月22日，杨荣国在党对他还没有作出结论的时候停止了心脏跳动，终年71岁。
参加追悼会的名额规定为40人，有人想去而没有名额，有人被要求参加最后又不敢去。追悼会在没有一句悼词的情况下结束了，盖棺无法定论。
杨荣国死了，在他死之前，他知道任何学术都离不开特定的政治环境，政治本身也是学术研究的对象，但他终究不明白，研究政治的学术不是政治，就像宗教学不是宗教而是科学一样。他明白学术的价值在于真，到头来却用政治需要去衡量。他主张学术为政治服务，也懂得政治也要尊重科学，但当“四人帮”左右党的舆论工具时，他却只记得要紧跟，忘却了实事求是正是党的优良传统。
1982年6月22日，杨荣国的问题总算有定论：
 
……杨荣国同志在“批林批孔”期间，为迎合“四人帮”所谓“儒法斗争”的需要，不惜歪曲事实，散布了不少错误观点，但未发现杨荣国同志与“四人帮”有组织上的联系。考虑到当时特定的历史条件，同意不给处分。
 
中共广东省委纪律检查委员会
 
杨荣国的悲剧结束了，人们不禁要问：“在这块土地上，还会出现杨荣国第二吗？”
 



第十二章  毛泽东秘书田家英
编辑毛泽东著作，宣传和普及毛泽东思想，是田家英毕生为之奋斗的事业。从到毛泽东身边开始，他就一直认真学习和领会毛泽东思想，做了大量的读书笔记。田家英对毛主席著作非常熟悉，哪个同志要查找毛泽东的某些论述，他可以立刻告诉你在哪篇文章里。他曾这样说过：“毛泽东思想已渗入到我的骨髓里。”


田家英对毛泽东著作十分熟悉，可以说，毛泽东思想已渗入到他的“骨髓”里
提起田家英这个名字，很多人会感到陌生。因为他既不是功盖天下、誉满中华的开国元勋，也不是身经百战、勋业彪炳的军事统帅，而是一个在不出名的秘书岗位上毕生奋战的实干家，是一个坚持实事求是，勇于用生命捍卫真理的无畏战士。
田家英自青年时期起担任毛泽东的秘书，至“文化大革命”中惨遭陈伯达、江青一伙的诬陷迫害而自杀身亡，共计18年。在这18年里，他呕心沥血地宣传和普及毛泽东思想；夜以继日地参与党和国家许多重要文件的起草工作；通过各种形式进行调查研究，沟通党中央、毛主席同人民群众的联系；他无私无畏，敢于指出党在工作中出现的失误，甚至不惜与毛泽东相左；他刚直不阿，在党内斗争出现错误偏向时，不惜牺牲自己保护同志，同危害党的事业的野心家、阴谋家作坚决的斗争。
田家英不愧是一位共产党员，不愧是一位好秘书、好助手。
1948年8月，年仅26岁的田家英在胡乔木的推荐下担任了毛泽东主席的秘书。解放以后，他又担任了中央办公厅秘书室主任、中华人民共和国主席办公厅副主任、中央政治研究室副主任和中央办公厅副主任等职务。毛泽东极为赞赏田家英的工作，曾多次给予很好的评价。1958年，毛泽东号召干部下放，几位省委书记都向毛泽东提出，希望把田家英下放到他们那里，毛泽东拒绝了他们的要求，风趣地说：“田家英我不能放，在这个问题上我是理论与实际不一致的。”
编辑毛泽东著作，宣传和普及毛泽东思想，是田家英毕生为之奋斗的事业。从到毛泽东身边开始，他就一直认真学习和领会毛泽东思想，做了大量的读书笔记。解放以后，中国青年出版社曾把他的笔记以《一个同志的读书笔记》为题，印成内部读物。田家英对毛主席著作非常熟悉，哪个同志要查找毛泽东的某些论述，他可以立刻告诉你在哪篇文章里。他曾这样说过：“毛泽东思想已渗入到我的骨髓里。”
新中国成立以后，党中央决定出版《毛泽东选集》。在毛泽东的领导下，田家英参加了《毛选》一至四卷的编辑工作。文章的选定、整理和注释，文字的校订和出版印刷，大量的工作由他承担，他以满腔的热情和极端严肃认真的态度对待这项工作。田家英对自己和他领导的同志要求极严，不允许出丝毫的差错。他经常引用清代著名学者包世臣的一句话：“每临行文，必慎所许，恒虑一文苟下，重诬后世。”说明编辑出版工作中任何细微一疏忽，都可能损害毛泽东思想的科学性，甚至造成严重的政治后果。
田家英还是《毛主席诗词十九首》、《毛主席诗词三十七首》的编辑者。从担任毛泽东的秘书开始，田家英就注意收集毛泽东的诗词。有些诗词正是由于他的收集才得以保存和流传下来，如七律《人民解放军占领南京》就是一例。1949年春天，党中央、毛主席由西柏坡迁到北京香山。当人民解放军攻占国民党反动统治中心南京的消息传来，毛泽东兴奋万分，当即吟咏出《人民解放军占领南京》七律一首。此诗即由田家英抄录收藏。在编辑毛主席诗词时，他把这首诗送给毛主席。毛泽东说：“对了，还有这一首。”同意把它收入毛泽东诗词集。
通过信访，田家英向党中央反映了很多重要情况，为党中央决策提供了依据
负责信访工作，不断沟通党中央、毛主席同人民群众的联系，是田家英担负的又一项重要工作。
建国伊始，出现了人民来信，而且越来越多，毛泽东主席几乎每封信都亲自阅示，然后请田家英协助处理。后来，随着人民来信来访的日益增多，党中央成立了中央书记处秘书室（后改为中央办公厅秘书室，即现在中办信访局的前身）承办信访工作，由田家英具体领导。
信访工作是执政党保持同人民群众血肉联系的一项重要工作，田家英倾注了很多心血着手信访工作的建设。他把群众来信按内容分门别类，如分为“反映”、“求决”、“建议”、“旧谊”等，依照轻重缓急分别处理。
通过信访，田家英向党中央反映了很多重要情况，为党中央从政策上解决一些问题提供了依据。1949年夏，田家英看了上海反映群众失业和生活困难的来信，立刻向毛泽东作了汇报，这对党中央作出“三个人的饭五个人匀着吃”的重大决策起了重要作用。1950年，北京大学有人反映学生负担过重，学生健康水平下降。田家英把这封信及时送给了毛泽东，毛泽东对此作了批示。教育部门根据毛主席的批示及时改进了工作，从而改变了学生功课太重的状况。
在信访工作中保障人民的民主权利，是一个十分重要的原则问题。田家英对此十分重视。1961年，许多群众反映，因写信向中央反映真实情况而遭到打击报复。田家英向党中央作了汇报。刘少奇当即批示：“凡是反映重要情况和揭发干部错误的来信，不转原件，将来信人姓名、地址和可能找到来信人的有关字句抹掉。”秘书室遵照刘少奇同志的指示处理人民来信，保护了写信群众不受伤害，维护了人民的民主权利。但这种做法在后来的“文化大革命”中被定作“反党罪行”、“信访工作中的修正主义路线”等而遭批判。
田家英是个有革命正义感的人，在信访工作中始终注意保护群众的正当权益，而对官僚主义和违法乱纪行为，则旗帜鲜明地进行斗争。他常给秘书室的同志讲古代义侠救人急难、解人困厄的故事，启发他们敢于维护真理，勇于保护党和人民的利益。他自己首先身体力行，信访当中凡遇涉及高级干部的问题，他总要亲自过问，提出处理意见报告中央。事后他还要了解处理结果，直到问题妥善解决才罢休。
在处理人民来信中，田家英忠实执行七届二中全会关于禁止对党的领导人歌功颂德的规定，遵照毛泽东的指示，对群众中这类来信，秘书室在回信中总是宣传七届二中全会的精神，说服他们不要再这样做。对群众给毛泽东等中央领导送来的礼物一律退回；不便退回的按市价付款。后来，田家英还代中央起草了禁止给领导人送礼的通知，秘书室严格执行了不收群众礼物的制度。
建国以后，田家英还经常参与党和国家许多重要文件和文章的起草工作。我国第一部《中华人民共和国宪法》、《农业生产合作社示范章程草案》、《高级农业生产合作社示范章程》等文件，田家英都参加了起草工作。
八大会议，毛泽东的开幕词简短有力，鼓舞人心。毛泽东介绍说：“这不是我写的，是一个少壮派，此人叫田家英。”
1956年，田家英参加了党的“八大”文件的起草工作。按毛泽东的性格，他作报告、写文章、作讲演，从来不让别人代笔，战争年代和建设年代均是如此，但只有这一次例外，他让田家英为他起草开幕词（经过政治局讨论修改），说明毛泽东对他的信任。果然，毛泽东的开幕词，在会上受到代表们的称道。会议休息时，一些代表走到毛泽东面前，赞扬开幕词简短有力，鼓舞人心。毛泽东以赞赏的口气对这些同志说：“这不是我写的，是一个少壮派，此人叫田家英，是我的秘书。”
会前，毛泽东曾起草过两次开幕词，但不知什么原因都没有写下去，让陈伯达起草，他看后不满意，就交给了田家英。
在毛泽东身边，田家英常被委以调查研究的重任。坚持实事求是，紧密联系群众，思维敏锐和方法灵活，是田家英在调查研究中最突出的特点。凡与他接触过的同志或他去过的基层，人们都有深刻的感受，他没架子，平易近人，老人、孩子、妇女、青年人都能和他谈到一起，甚至地主、富农、二流子也愿意向他讲心里话。正是他的调查研究，给党中央、毛泽东反映了很多有价值的情况，提出了不少建议，受到毛泽东的赞扬。
经常在农村调查实践和信访等工作，使田家英和群众保持着密切的联系，对实际情况有比较深的了解。因而当50年代后期以后，党的工作逐渐出现失误的时候，田家英能及时地觉察。这个时期，他坚持实事求是地向毛泽东和其他中央领导反映实际工作中的缺点和错误，热心地提出不少改进工作的建议，积极参与了党中央一些纠正农村“左”倾错误的文件的起草工作，为纠“左”做出了力所能及的努力。
1958年10月，毛泽东派田家英和吴冷西到河南省新乡县七里营人民公社调查，通过调查发现了小麦产量浮夸的情况，了解到社员劳动强度大、时间长，而公共食堂伙食差，社员体质下降，造成劳动效率很低等问题。在修武县的调查中，县委书记张洋芹向田家英反映了他不赞成现阶段人民公社实行全民所有制的意见。他说，现在实行全民所有制，如果碰到天灾，农业减产，国家能不能把农民包下来？如果丰收了，国家要调农民的粮食，农民干不干？田家英赞成这种看法，并向路过新乡的毛泽东作了汇报。在第一次郑州会议上，毛泽东批评了一些人急于实现集体所有制向全民所有制过渡、社会主义向共产主义过渡的想法，多次赞扬修武县委书记有头脑、看得远。这次会议还针对新乡等地反映出的问题，规定了实行劳逸结合，既抓生产又抓生活的方针。
1959年上半年，毛泽东又派田家英去四川新繁县大丰公社搞了将近半年的农村调查，这使他对人民公社化运动中严重存在的生产高指标、浮夸风、瞎指挥和“共产风”等错误，有了更深刻的认识，认为毛泽东支持人民公社是急躁冒进脱离实际，是“左”的错误。调查刚结束，他参加了庐山会议。会议期间，田家英如实向毛泽东汇报了农村存在的严重问题，并递交了工作组反映新繁县全国劳动模范罗世发情况的材料。罗世发曾向工作组反映了上面强迫他搞浮夸和高度密植的问题，也反映了农村中存在的其他问题。这份材料引起毛泽东的注意，他看过之后，批转给四川省负责同志。这曾引起四川省委领导的不快，与田家英发生了争吵，后在毛泽东的劝说下，平息了。
田家英对毛泽东是敬仰和尊重的，但是，在毛泽东身边工作多年，他对毛泽东的缺点看得比一般人清楚，殷切希望毛泽东能吸取1958年的教训，摆脱一些日常事务，潜心于理论研究，著书立说，以指导党的工作。在庐山，他给李锐说了一副对联：“隐身免留千载笑，成书还待十年闲。”即是指这个意思。
会议中，彭德怀上书毛泽东，实事求是地陈述了对1958年以来“左”倾错误及其经验教训的意见，却遭到毛泽东和党内一些思想还不冷静的同志的反对和指责。7月23日，毛泽东在大会上严厉批判彭德怀。会后，田家英与李锐、吴冷西等几人心情沉重，来到山腰一个石亭，远眺长江天际流去，近听松涛阵阵，他们相对无语，思绪万千。亭中有一巨石，上刻古人七绝一首，亭柱却无联刻。有人提议写副对联，田家英感慨万端地写下了这样的话：“四面江山来眼底，万家忧乐到心头。”
庐山会议上田家英虽然受到了错误的批评，但他没有消沉。积极推广包产到户，又遭到了毛泽东批评
在庐山，田家英不顾个人的安危，时刻关心和保护坚持正确意见的同志。彭德怀的信印发以后，会议气氛趋于紧张。而张闻天仍准备在小组会上发言，陈述他对1958年以来工作的意见，以期促使会议能认真总结“大跃进”、人民公社化运动的经验教训。得知这一消息，田家英即打电话给张闻天，劝他别讲某个问题，因为上面有不同看法。会议转到反“右倾”以后，李锐受到批判，田家英非常同情他遭到的不幸。一天深夜，田家英冒着危险跑到李锐住处，对党内民主生活的不正常表示了义愤，给了李锐安慰和鼓励。
后来，田家英也受到了批评和围攻。他在会议初期反映的“大跃进”和人民公社化运动中的问题，被人抓住大做文章。他说的准备提几条意见的事被揪住不放。田家英曾对一个朋友说过，如果允许他离开中南海，想给毛泽东提几条意见。其中一条是主席听不得批评意见；还有一条是不要百年之后有人议论。这几条意见都是无可指责的，是一个党员对领袖的关怀和对党的事业高度负责任的表现。有人甚至怀疑田家英同彭德怀有联系。事后调查的结果说明田家英和彭德怀并无联系，同志们也都尽力为其遮掩。毛泽东后来在一个发言材料上批道：“这是挑拨！秀才还是我们的。”这个批示暂时保护了田家英。
田家英始终认为，彭德怀等人在庐山的行为是光明磊落的，所提意见也是正确的，对他们的批判是不公正的。庐山上党内民主生活的不正常，没有使田家英屈服。他说过：“庐山会议可以把我压碎，但不可以把我压扁。”
庐山会议上，田家英虽然受到了错误批评，但他没有消沉。对党和人民高度负责的强烈责任感，驱使他继续为纠正“左”的错误而努力。
1960年冬，农村中存在的严重问题大量暴露出来。1961年初，毛泽东提出大兴调查研究之风，并亲自组织三个调查组分赴浙江、湖南、广东农村进行调查。田家英带领的工作组来到浙江。经过调查，田家英向毛泽东汇报了嘉善县魏塘公社和合大队的情况。这个大队地处杭嘉湖平原，过去是个产粮大队，由于“五风”的影响，1960年粮食单产每亩只有290斤。这使毛泽东对当时农村严重的问题有了深刻印象。在一些会议上，毛泽东多次引用和合大队的例子说明农村的严重问题，田家英还反映了农民对公共食堂的强烈不满。这个情况对毛泽东后来下决心解散公共食堂起了重要作用。
这次浙江调查，田家英发现农村干部违法乱纪、强迫命令成风的一个重要原因，是他们无章可循，不懂得哪些该做，哪些不该做；社员群众也缺少一个章程以监督干部，抵制他们的瞎指挥和强迫命令。他向毛泽东建议，制定一个农村工作条例，毛泽东非常赞成。1961年2月下旬，毛泽东召集各调查组负责人于广州，同部分地方负责人一起，起草农村人民公社工作条例。田家英是起草人之一。《农村人民公社工作条例（草案）》（即“六十条”）的制定，是继“十二条”之后，党中央解决农业问题上“左”倾错误的又一重要文件。毛泽东赞赏田家英在制定“六十条”上起的作用。他说，“六十条”的“发明权”属于田家英。
七千人大会之后，毛泽东又指示田家英带调查组去湖南他的家乡韶山和刘少奇的家乡花明楼，了解基本核算单位下放以后，农村贯彻“六十条”的情况，看看农村还有些什么问题需要解决。来到两位主席家乡，调查组碰到一个新问题——当地群众纷纷要求包产到户。田家英带调查组深入细致地进行了解，广泛听取各方面的意见，认为包产到户有利于调动农民的积极性，有利于恢复农业生产，迅速战胜经济困难。不久，田家英到上海向毛泽东反映湖南农民包产到户的要求，毛泽东不赞成搞包产到户。对新生事物的探索，田家英是不肯轻易回头的。当他得知安徽省很多地方实行了责任田，回到湖南，他立刻派出三个同志去安徽调查责任田的情况。在安徽无为县，前去调查的同志看到了与湖南迥然不同的兴旺景象。由于实行了包产到户，社员的生产积极性空前高涨，不到一年的时间，严重困难的局面得到扭转，人们的衣食比较充裕。事实令人信服地说明，包产到户确实是恢复生产、战胜经济困难的好办法。从湖南回到北京，田家英与杨尚昆商定，再派一些人到各地做些调查，进一步核实包产到户的问题。到各地调查的结果都说明实行包产到户有较多优越性。田家英向刘少奇汇报了调查情况。刘少奇指出，如果农民实在要求，可以试行包产到户。在刘少奇和邓小平指示下，田家英开始起草《恢复农业生产的十大政策》，提出要继续放宽政策，包括包产到户在内的多种经营方式都可以搞，不要“一刀切”，以促进农业生产的恢复。
不久，毛泽东批评了包产到户的主张。田家英也因向毛泽东提出过这类建议而受到毛泽东的批评。
北戴河会议和八届十中全会上，党内主张包产到户的同志都受到了错误的批判。田家英没有被点名地受到了批判。后来，他被迫对包产到户问题作了检查，但没有为保全自己而推诿责任。他始终没有说出刘少奇委托他向毛泽东提建议一事，也没有把责任推给下面调查的同志，表现了一个共产党员坦荡无私的宽阔胸怀。
由于顶撞陈伯达、康生、江青等人，引来杀身之祸，“文化大革命”初期，一顶“篡改毛主席著作”的大帽子戴在了他的头上
田家英是个有强烈革命正义感的党员，是个坚持和捍卫真理的勇猛斗士。
田家英在长期的接触中对陈伯达、江青、康生之流口是心非、阳奉阴违的野心家、阴谋家早有觉察，并同他们进行过不妥协的斗争。
江青是田家英极端厌恶的一个人。她30年代的丑史，她到延安初期与康生的关系，田家英早有所闻。江青平时生活讲究，养尊处优，颐指气使，作风霸道，对待身边工作人员凶狠。对此，田家英常常嗤之以鼻。除工作关系不得不与江青打交道外，对她尽量回避。对田家英这种冷淡而蔑视的态度，江青极为恼火，总是寻找机会加以报复。北戴河会议上，田家英因主张包产到户受到错误批评，江青趁机大骂田家英是“资产阶级分子”。“文化大革命”一开始，她就伙同陈伯达等人对田家英进行诬陷和迫害。
田家英与陈伯达共事20余年，深知陈伯达的政治品质和为人。陈伯达有极强的政治野心和权力欲，他表面上善良、诚实、谦虚，实际上心胸狭窄，爱贪别人之功，又善于诿过于人，为实现自己的目的惯于察言观色、见风使舵和投机迎合。他当时已是政治局候补委员，但仍不满足。毛泽东器重田家英，陈伯达非常嫉妒，但又无可奈何，于是经常向田家英探听“气候”，如“主席最近又读了什么书”，“注意什么问题”等等。田家英对此极为反感。1958年，陈伯达鼓吹不要商品生产和取消货币，以表示自己的“革命”，受到毛泽东的严厉批评，但他没有吸取教训。庐山会议前期，他也曾主张纠“左”，但后来立刻转向，大写批判彭德怀的文章，好像他一贯正确。鉴于这些，田家英认为陈伯达不是一个好干部而是奸臣，和他长期针锋相对地进行斗争。陈伯达也把田家英视为眼中钉肉中刺，急欲除之而后快。“文化大革命”一到来，他就迫不及待地对田家英下了手。
老奸巨猾的康生，惯在党内兴风作浪整人害人，田家英认为康生是个危险人物，对他必须有所提防。
田家英手下有个小人物，叫戚本禹。此人名利思想极重，喜爱投机钻营，打击别人，抬高自己，秘书室开会批评过他的恶劣的思想品质。戚本禹毛病很多，田家英后来将他调离秘书室。戚本禹即与陈伯达、王力、关锋等人结成一伙，而陈伯达更是双手欢迎，把他弄到《红旗》编辑部。戚本禹对田家英怀恨在心，“文化大革命”中成为迫害田家英的凶恶打手。
1965年，在京剧《海瑞罢官》的问题上，田家英坚持实事求是，旗帜鲜明地反对把此剧说成是为彭德怀翻案，不同意对作者吴晗进行批判，这导致了他的杀身之祸。
1964年前后，江青、康生就多次在毛泽东面前诬蔑说《海瑞罢官》有重大阴谋，是替彭德怀翻案。毛泽东曾叫田家英阅读《海瑞罢官》的剧本，提出自己的意见。田家英看过之后向毛泽东陈述了自己的看法：看不出《海瑞罢官》有什么大阴谋，如果硬说这个剧本有阴谋而展开批判，以后没有人敢研究历史，敢写历史剧本。但是江青、康生仍在毛泽东面前鼓动。
1965年11月，姚文元批判《海瑞罢官》的文章在《文汇报》上发表，以莫须有的罪名把《海瑞罢官》打成大毒草。12月21日，毛泽东在杭州同陈伯达、田家英等人谈话时说：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名；姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’，嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞’。”
田家英对毛泽东的意见有保留。为了缩小运动的打击面，保护可能受到伤害的同志，在整理毛泽东的这次讲话时，田家英毅然删去讲话中涉及彭德怀的内容，因为他认为这不符合事实。他还删去了毛泽东表扬关锋、戚本禹的一段谈话。
此事被关锋得知，他与戚本禹合谋向江青告密。江青立刻给田家英加上一条“篡改毛泽东著作”的“罪名”。
从批判《海瑞罢官》开始，田家英意识到一场巨大的灾难正在降临，首当其冲的是知识分子。他气愤地说：“这是一场文字狱，是整知识分子的运动。”1966年初，田家英对国内日益升级的人为制造的阶级斗争忧心忡忡，对江青等人借机兴风作浪的行为表示了极大愤慨。他对来京的侯高岳说：“林则徐的诗句‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’，这是我的人生座右铭。真理我要坚持到最后，直到停止呼吸，绝不出卖灵魂，绝不向错误屈服。”表达了他为党和人民的事业，为真理而斗争到底的决心。
1966年5月，党中央召开政治局扩大会议，决定发动“文化大革命”，十年内乱由此开始。22日下午3点，中央组织部长安子文和王力、戚本禹等人来到中南海田家英住地，安子文代表中央三人小组宣布：“第一，中央认为你和杨尚昆的关系不正常，杨尚昆是反党反社会主义的，你要检查；第二，中央认为你一贯右倾，现在我代表中央宣布你立即停职反省，交清全部文件，明天搬出中南海，秘书室工作交给戚本禹负责。”当晚，在中央办公厅的干部会议上，办公厅一个负责人又给田家英加上一条“篡改毛主席著作”的“罪名”。
眼前发生的一切，田家英早有预感。自从整理毛泽东杭州讲话一事被人告发，中央一系列重要会议，直至正在进行的政治局扩大会议都没有让他参加，田家英已经意识到处境的险恶。大祸临头，他没有丝毫的惊慌和胆怯，清理文件的工作从下午持续到深夜12点。田家英晚饭也没吃。妻子董边为他做了一碗汤面，端到他跟前，可他尝也没尝。他愤愤地告诉董边：“我的问题是江青、陈伯达陷害的。善有善报，恶有恶报，我不相信这些坏人会有好下场。”夜里，戚本禹打来电话，没等接完，田家英已盛怒难平，将电话机摔在一旁，大声骂道：“他算什么东西！他早就是江青的走卒，要我去签字，我偏不去签。”这一宿，他彻夜未眠，双眉紧锁，怒容满面，一言不发地久久沉思。名利地位，身家性命，在田家英早已是身外之物。他暗下决心，义无反顾，要以死抗争。23日上午，在“菊香书屋”内一间书房里，田家英怀着满腔悲愤离开了人世，结束了自己44岁的年轻生命。他留下了遗言，最后的两句话是：“相信党会把问题搞清楚，相信不会冤沉海底。”
在漫长的革命生涯中，陆定一以一支犀利的笔，撰写了大量的文章，为中国的革命和建设事业呐喊助威；在社会主义建设关键时期，面对党内日趋严重的极“左”倾向和人们的狂躁情绪，他却凭着自己对真理的执著追求和信仰，尽量保持着清醒的头脑，决心不理睬急于建功成名的第一夫人江青的利诱，试图顶住一股想在
果然，时隔15年，陈伯达、江青一伙终于得到了他们应得的“恶报”，被押上了中华人民共和国的特别法庭。同年春天，田家英的追悼大会在八宝山革命公墓礼堂隆重举行。
 



第十三章  陆定一因何被称为“阎王”
在漫长的革命生涯中，陆定一以一支犀利的笔，撰写了大量的文章，为中国的革命和建设事业呐喊助威；在社会主义建设关键时期，面对党内日趋严重的极“左”倾向和人们的狂躁情绪，他却凭着自己对真理的执著追求和信仰，尽量保持着清醒的头脑，决心不理睬急于建功成名的第一夫人江青的利诱，试图顶住一股想在文化宣传领域中引起混乱的歪风。然而，在当时的形势下，他的努力能见效吗？


八届十中全会后，江青约见中宣部部长陆定一等人，但江青受到了部长们的冷遇，懊恼异常
对浩瀚的“文化大革命”史料粗加研究就可以体察到，从“文化大革命”初期到“九一三”事发之前，中央内部实际上存在着两股发动、支持“文化大革命”的势力：文人势力江青、康生一伙把持的“中央文革”；军人势力即林彪及其追随者在陆、海、空三军中所掌握的部分实权。这两股势力既相互配合，打击共同的“敌人”；又互相排斥，争抢有限的权力。同时，他们又在最高统帅毛泽东的无限权威震慑下，形成表面绝对服从、相互争宠，暗里积聚力量，伺机夺权的局面。
60年代中期开始，这两股势力就大有腾达之势，得罪其一便祸患无穷。而当时，中宣部部长陆定一的悲剧就在于他同时深深得罪了这两股势力，而且被最高统帅贬斥为“阎王”，以至于他的问题在历次运动的波折中都没有被解决平反，身经冤狱13载。而他在1966年几个月中的经历更成为一部短小的“人间喜剧”。
1962年10月，毛泽东主席亲自主持召开了中国共产党的八届十中全会，并作了《关于阶级、形势、矛盾和党内团结问题》的报告，向全党全民发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，强调要抓意识形态领域里的阶级斗争，并针对刘志丹的弟妹李建彤写的历史小说《刘志丹》说：“现在不是写小说盛行吗，利用写小说进行反党活动是一大发明。凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。”
毛泽东的话是有针对性的，在当时也是一个他决心在意识形态领域中掀起大革命的预告，这对当时早已不只满足于第一夫人地位的江青来说却是如获至宝。她恨透了那些曾经压制过她，只把她的地位限制在夫人领域的战将元勋们。1959年庐山会议倒了一个彭德怀，压了黄克诚、张闻天等人，使她欣喜若狂，而眼前这个可以用文化为突破口抖尽威风的机会她是不会放过的。
八届十中全会结束没多久，她就利用自己的特殊地位公然要求约见中宣部、文化部的四位正副部长。
在四位高级干部的注视下，江青得意地敲打着手里的铅笔，不阴不阳地说：“深刻理解了主席前一阶段的讲话后，我认为目前在舞台上、银幕上表现出来的东西，大量的是资产阶级、封建主义的东西……”
看了一眼态度不置可否的陆定一，她又进一步暗示说：“你们认为《海瑞罢官》怎么样？我认为很有问题，应当好好批判！”
一直怀着最大耐心听江青高谈阔论的陆定一再也听不下去了，他态度坚决地说：“对海瑞进行研究，这是毛主席提出来的。吴晗同志作为一名历史学家，写了几篇评海瑞的文章后，又勇敢地跨行业写京剧剧本《海瑞罢官》，这是一个很好的尝试嘛。现在说批就批，这会影响很多人的积极性，此事不要草率地从事为好！”
陆定一说完，几位主事的副部长也大都表示不能立刻批《海瑞罢官》。
江青此刻虽然懊恼异常，但还是掩饰地摆摆手说：“既然你们都不同意，我们以后再谈吧！”
几乎与此同时，毛泽东指示将用来批判资产阶级权威的39个《文学艺术资料》发到党内县一级单位，其中就包括吴晗的《海瑞罢官》和北京市文教书记兼副市长邓拓等人编写的《燕山夜话》等材料。
然而这件事仍没有引起中央宣传部、文化部各级领导的高度重视，在京的几位文艺评论家也拒绝为江青批《海瑞罢官》执笔写作。气急败坏的江青把这笔账全记在了陆定一头上，她曾几次在工作人员面前表示采取“措施”。
这位阻碍了江青的成名之路而使其怀恨在心的陆定一，并非战功赫赫的骁将，但他却是一名1925年就参加革命的老红军、老战士，是全党有名的马克思主义理论家、宣传家，卓越的新闻工作者。


1967年10月1日，江青在天安门城楼上
陆定一，1906年出生在享有“秀水名城”美誉的江苏无锡。即使在富庶的江南，年少的陆定一也目睹了无数劳动民众的凄苦流离，他立志要做一名和黑暗抗争的人。早在1925年，还是南洋大学（交通大学前身）学生的时候，他已是一名光荣的共产主义战士。大革命中，他是共青团中央宣传部部长，并主编《中国青年》，这个时期他的文章，对鞭挞黑暗势力，鼓舞青年投身革命，起了很好的作用。大革命失败后，他参加八七会议，对陈独秀右倾机会主义的危害有了深刻的认识。在许多人彷徨在歧途怀疑退缩的时候，陆定一写了《中国革命的前途》一文，以马克思列宁主义为指导，精辟地阐述了中国革命的问题，指出民权革命是中国今日之必需，在无产阶级领导下，与农民结成联盟，必将取得民权革命的胜利，并将转为社会主义革命。实践证明，这些论点正确地反映了中国革命的发展道路。1928年末，陆定一作为中国共青团驻少共国际的代表，同时也是中共驻共产国际代表团的成员之一常住莫斯科。回国后，在王明路线统治时期，他也遭到“残酷斗争，无情打击”。长征后期和东西征中，陆定一担任红一方面军宣传部长。抗日战争爆发后，又任八路军政治部宣传部长、政治副主任。在这五六年中，他致力于军队政治工作的建设，有不少的创举；同时，大力宣传抗日战争，鼓舞民气军心。
1941年，陆定一由太行回到延安，担任党中央的机关报《解放日报》的总编辑，在毛泽东的领导和关怀下，《解放日报》进行改版，出色地宣传了党的路线、方针、政策，并为无产阶级政党如何办报开辟了一条崭新的道路。他在新闻理论方面也颇多建树，如主张新闻要坚持唯物论的反映论，坚持新闻的本源是事实，坚持新闻实事求是的精神，讲究科学性，为党的新闻事业做出了重要贡献。
1945年初，陆定一担任了中共中央宣传部部长。抗战胜利后，作为中共代表参加重庆政治协商会议，在周恩来领导下，与国民党进行了一场特殊的斗争——谈判桌上的斗争，也在民主人士中做统战工作，使政协获得了令人满意的成果。但它的协议墨迹未干，即被蒋介石所撕毁，爆发了全面内战。在谈判和解放战争的过程中，陆定一写了许多政治问题、国际形势、军事动态的言论，揭发国民党破坏政协决议发动全面内战的阴谋，也及时向外界报道解放战争中我军节节胜利的情况。转战陕北期间，他为《解放日报》和新华社写的社论、评论，留下了毛泽东、周恩来修改的笔迹。
新中国成立后，在党的八大上，陆定一当选为中央政治局候补委员，后来又担任中央书记处书记兼中央宣传部部长，国务院副总理兼文化部部长，主管宣传、教育、文化、卫生、新闻、出版等工作，几乎涉及意识形态的各个领域。他的许多文章、报告、讲话，反映了当时党中央的方针政策，有些对今天的新闻工作仍然有指导意义。
特别值得指出的是，他提出学术性质、艺术性质、技术性质的问题要让它自由，即是“百家争鸣”。这和毛泽东先前提出的“百花齐放”，形成了党的“双百方针”。他代表党中央在怀仁堂作《百花齐放，百家争鸣》的报告，对于文艺、科学的发展起了巨大的促进作用，至今仍受到文艺界、学术界以及广大知识分子的欢迎。在教育方面，他又提出“教育为无产阶级政治服务”，“教育与生产劳动相结合”，1958年以后，又致力于教育改革的探索，如课程改革，创办农业中学。
在漫长的革命生涯中，陆定一以一支犀利的笔，撰写了大量的文章，为中国的革命和建设事业呐喊助威，在社会主义建设关键时期，面对党内日趋严重的极“左”倾向和人们的狂躁情绪，他却凭着自己对真理的执著追求和信仰，尽量保持着清醒的头脑，决心不理睬急于建功成名的第一夫人江青的利诱，试图顶住一股想在文化宣传领域中引起混乱的歪风。然而，在当时的形势下，他的努力能见效吗？
毛泽东对陆定一领导的中宣部提出严肃批评：中宣部包庇坏人，压制左派，是个阎王殿，要打倒阎王，解放小鬼。陆定一由此获“阎王”之称
尽管江青一心要打开批判的缺口，但是经过多次的尝试，她也觉察到北京是攻不下《海瑞罢官》的。于是，她秘密到上海找到上海市委候补书记、市委宣传部部长张春桥合作，借上海攻北京。1965年初，江青在上海市市长柯庆施的支持下，与张春桥拍板成交，决定由上海《解放》杂志编委姚文元执笔写作，还决定此事要对党中央，包括周恩来总理保密。
“保密了七八个月”后，1965年11月10日，这篇经毛泽东亲自审阅过的文章终于在《文汇报》上刊登了。接着，毛泽东要求各地报刊转载。
明确拒绝过江青无理要求的陆定一这时已对文章的背景有所了解，但是他和新华社的负责人看过文章后都认为，姚文元在文章的最后一部分把《海瑞罢官》中的学术问题硬联系“单干风”、“翻案风”，不仅很勉强，而且有故意夸大事实，挑起事端之嫌。所以，陆定一支持当时的北京市市长彭真的做法，拒绝转载姚文元的文章。
11月29日以后，《人民日报》、《解放军报》及北京各大报刊在毛泽东的压力和周总理的斡旋下被迫转载了姚文元批《海瑞罢官》的文章。1966年2月，以彭真为组长，陆定一为副组长，康生、周扬、吴冷西为组员的“文化革命五人小组”召开扩大会议，在搜集整理新中国成立以来许多次学术批判材料的基础上，大部分与会者赞同彭真所说的“吴晗的问题是学术问题，与彭德怀没有关系，不要提庐山会议”的看法。同时表示，对于学术讨论，要强调“学术批判不要过头，要慎重”。陆定一还特别述说了斯大林时代的历史教训，指出，“学术批判不能过火，一过火就有反复”……只有康生“力排众议”，坚持说吴晗的问题是政治问题，要同庐山会议政治背景联系。
根据彭真在五人小组扩大会议上讲话的精神，《关于当前学术讨论的汇报提纲》亦即后来所说的《二月提纲》于2月4日拟成了。提纲提出了在学术讨论中坚持实事求是，在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要像学阀一样武断和以势压人，在一定程度上纠正了长期存在于党内的极“左”偏差。
此后，《汇报提纲》经政治局常委会议讨论通过后向毛泽东汇报。彭真、陆定一和康生还亲自去武汉向毛泽东当面汇报。
然而，他们并没有真正理解领袖挑起这场争论，进而掀起反修防修大革命、大运动的最终目的。因此，他们越是想限制这场争论的性质和范围，越是容易引起毛泽东的反感。
在3月中旬召开的政治局常委扩大会议上，毛泽东专门就学术批判问题作了讲话。他说，我们解放以后，对知识分子实行包下来的政策有利也有弊，现在学术界和教育界是知识分子掌握实权。社会主义革命越深入，他们就越抵抗，就越暴露他们的反党反社会主义面目。吴晗和翦伯赞等人是共产党员，也反共，实际上是国民党，现在许多地方对这个问题的认识还很差，学术批判还没有开展起来。各地都要注意学校、报纸刊物、出版社掌握在什么人手里，要对资产阶级的学术权威进行切实的批判。事后，毛泽东还对陆定一领导的中共中央宣传部提出严肃批评：中宣部包庇坏人，压制左派，是个阎王殿，要打倒阎王，解放小鬼。于是，身为两部部长的陆定一就理所当然地成为了阎王，属于“打倒阎王”的首要选择对象。
叶群收到了有关部门转来的信件，打开一看，先是愤恨，继而大哭起来
屋漏偏逢连阴雨。“祸不单行”，在陆定一受到江青打击之时，他夫人严慰冰也被林彪等人所憎恨。
在北京西城区平安里附近的一条胡同里，有一个被高大的青砖围墙圈住的大院，这便是毛家湾1号林彪住宅。整个宅院的基调是灰色，从胡同里经过的老百姓只能见到门口荷枪实弹的哨兵，似乎更增添了这座院落的神秘气氛。
1966年5月的一天上午，秘书为声威显赫的林副统帅的夫人——叶群送上了几封有关部门转来的信件。叶群打开一看只觉冷汗直冒，眼前发黑，她先是愤恨，继而大哭起来。
原来这是几封用化名寄来的信。信中无情地揭露了叶群的一段见不得人的历史和腐化糜烂的生活，说她是个假党员，青年时乱谈恋爱，在成为林彪老婆之前就已经同男人发生过性关系。这几封信犹如晴天霹雳在叶群头上炸响。
林彪闻讯赶来，此时，他已接到报告，公安部门经过调查，证实这些匿名信是陆定一的夫人严慰冰书写投寄的。林彪气得面色铁青，大骂陆定一夫妇是反革命、王八蛋。然而，林彪也意识到事情传扬出去的严重性，再加上叶群的挑唆和哭闹，他竟不惜亲自出马，写了一封证明他们结婚时叶群是“纯洁的处女”的书面材料。这份“处女证明”在叶群的命令下送交中央，并恬不知耻地要求中央政治局传阅。
这样一来，林彪、叶群一伙更加不择手段地要把陆定一夫妇打倒。
1966年的春天似乎比往年来得都晚些，都5月份了，从窗口刮进的小风还带着些寒意。
在中南海增福堂的一间书房里，女主人严慰冰正坐在一张铺好宣纸的书案前发呆。她手里握着精心挑选的毛笔，本想就院中刚开的几株月季写一段惬意的抒情小诗，可一坐下来就觉思绪烦乱，锦句难成。首先，是丈夫陆定一自从全国各大报刊全文转载了姚文元批《海瑞罢官》的文章后情绪就一直不稳定，前几天又莫名其妙地被派到外地去做调查；几天之后，她又和自己最厌烦的林彪之妻叶群在特供部门相遇，对方有意挑衅，还同她大吵了一架，弄得很多人在背后议论此事；正在自己最心神不宁的时候，前天晚上，同住在她家中的严昭却无缘无故地从梦中醒来跑到院子里对着一簇花草悲泣连声，问她，只是说觉得世态炎凉，总好像预感到要发生什么不幸的事……严慰冰越想越不安，只得放下笔走到院中来散散心。
这时敲门声传来。她在文化部的领导，一位副部长突然光临增福堂，他连几句寒暄的话都没有，就直截了当地表示此行的目的就是为来通知她，中央组织部要找她谈话。严慰冰欣然同意，反正她要找组织部谈叶群的事。可当她说一会儿自己骑自行车去时，那位领导却慌忙说：“外面有车子，就是来接你去。”严慰冰莫名其妙地看了一眼那位一直在有意躲避她眼光的领导，又想进屋去换换衣服，可是她刚一挪开脚步就看到那位领导猛地抬起头来直视着她。于是，严慰冰只好停下脚步，只拿了一件外套就随着那位表情尴尬的副部长走出了院门。
她刚走出院门，就看见两名彪形大汉走了过来，一左一右地站在她身体两侧，几乎是不容反抗地把她架上了那辆黑色伏尔加小轿车。这时的严慰冰虽模糊意识到自己可能被诱捕了，可她还是不敢相信这事实，直到她认清那辆车是把自己带到了监狱时才变得愤怒起来，可是已经晚了……
严慰冰从这一天起开始了她长达13年的炼狱生活！
政治局扩大会前，每个座位上竟放了一张林彪证明叶群是处女的亲笔证明信的复印件，在中国现代政治史上留下了一大笑柄
身为政治局候补委员、书记处书记的陆定一在安徽合肥作调查研究时，忽然接到中央办公厅负责人汪东兴打给他的电话，通知他立即回北京，参加党的重要会议。
专程来接陆定一的回京的飞机升空时，他的情绪不由得也随之升空了。从去年11月上海《文汇报》突然发表姚文元批《海瑞罢官》的文章以来，全国思想文化界都被搅得人心惶惶。到了1966年4月，政治气温直线上升，本来只在军队内部发行的《解放军报》，突然拿着鸡毛当令箭，对全国的所谓大革命问题，气势汹汹地指手画脚甚至发号施令起来，耸人听闻地宣传党和国家已被什么“黑线”、“黑帮”专了政，那个当年上海滩的“明星”江青，正和林彪、叶群打得火热，而毛主席又公开首肯了他们合伙搞的一个什么《座谈纪要》。这个《纪要》虽以“部队文艺工作”为名，内容却与部队风马牛不相及，说的全是党和国家的大事，特别是文化战线大事，并且是宣传部、文化部所管的事，《解放军报》登的那些火药味特浓的文章、社论等等，大都与这个《纪要》有关。这不能不引起人的注意：军报和它后面的人，到底要干什么？
陆定一思绪奔涌，可是，他没有想到自己的政治生涯也从此走到了顶端。北京等待着他的，不是5月的鲜花，而是自己“政治上的死刑”！他没有想到自己的结发妻子严慰冰，在光天化日之下，被从中南海家中诱捕和绑架，受尽侮辱，连姨妹严昭，也受牵连被非法隔离。他更没有想到自己的家已多次被抄，面目全非。
1966年5月召开的中央政治局扩大会议是“文化大革命”开始的标志之一。在这次会议上，连中央委员都不是的张春桥发表了长篇讲话，会议通过了《中共中央委员会通知》即《五一六通知》，做出了重设“中央文革小组”、批判《二月提纲》，批转对罗瑞卿的处理等决定。林彪在讲话中有意大谈政变经，极力鼓吹对毛泽东的个人崇拜，他又毫不遮掩地大放厥词：“有一批王八蛋，他们想冒险，他们伺机而动。他们想杀我们，我们就要镇压他们！他们是假革命，他们是野心家，他们搞鬼，他们现在就想杀人，用种种手法杀人。陆定一是一个，陆定一的老婆就是一个。他说他不知道他老婆的事，怎么能不知？”
陆定一回京后奉毛泽东之命参加了这次会议。不久，5月20日，中央政治局又开了一次会议，而且很特别，这天本是安排陆定一作前一段“工作失误”的检讨。可会前，在每个座位上竟放了一张林彪亲笔证明信的复印件，题目是“一份庄严声明”：
 
我证明
（一）叶群和我结婚时是纯洁的处女，婚后一贯正派；
（二）叶群与王实味根本没有恋爱过；
（三）老虎、豆豆是我与叶群的亲生子女；
（四）严慰冰的反革命信，所谈的一切全属造谣。
林 彪
一九六六年五月十四日
 
此份文件在散会时由工作人员取走，在庄严的党的会议上，出现如此不伦不类的东西，只是因为林、叶二人急于遮丑“辟谣”，消除影响，却在中国现代政治史上留下了一大笑柄。
刚下飞机的陆定一风尘仆仆地按时赶到当天的会场。他并没有注意到林彪、康生、张春桥等人的异常表现，只是稍感会场气氛过于严肃，连同志相见时的问好和寒暄也没有了，他也没太在乎。
陆定一的到来使会议气氛更加沉闷，静了好一会儿之后，坐在陆定一对面的林彪，突然对他气势汹汹地喊道：“陆定一！你——”
“我，我怎么了？！”陆定一一惊，茫然地抬起头，望着林彪那张气得变形的脸。隔了好一会儿，林彪才缓过一口气来，咬牙切齿地说：“你天天在想变天，天天在想变天！”
陆定一莫名其妙地问：“变天，变什么天？”
林彪怒气冲冲地说：“你讲，你跟你老婆严慰冰，勾结在一起，长期用写匿名信等办法，恶毒地攻击和诬陷叶群同志和我，还有我的全家！你讲，你们目的是什么？为什么要搞这个阴谋？你立刻向党，讲清楚！”
陆定一终于明白了林彪的意思。他扫了一眼莅会者脸上的复杂表情，又强压了压心头的气，用尽可能平静的语气申辩说：
“这个问题，我可以讲一讲。因为事情的真实情况，并不是——”他抬头望了林彪一眼，“不是刚才说的这样。严慰冰写什么匿名信，我根本不知道，她既没有跟我商量过，谈不到什么‘勾结’嘛！我本人也从来没有发现她写了什么信，这个事情，组织上可以调查，完全可以查清楚。”
林彪猛然打断陆定一的话：“你狡辩！你自己老婆的事，你怎么会不知道？”

“那不一定。”陆定一实在忍受不了在党的最高会议上被这样蛮横无理地盘问，他挖苦地说，“丈夫不知道老婆干的事，不是很多吗？”
一直处于被审地位的陆定一忽然冒出这么一句一语双关又很富幽默感的话，不禁使在座的人大感意外。这些天不断传闻严慰冰信上的话，加上每人座位上放的《处女证明》，不能不使有些人暗自发笑。
自以为是的林副统帅可受不了这样的奚落，他因极度愤怒而满头大汗，可是嘴巴却使不上劲，张了几张也没蹦出一个字。几分钟后，林彪才猛跺双脚，抬起右手，直指向陆定一道：“我，我，恨不得，一枪，毙了你！”
看副统帅那架势，仿佛手中真有一支枪，要手刃仇敌似的……要真枪就很可能要使陆定一血溅会场了。
正当林彪因气愤过度而瘫在椅子上时，旁边却杀出来一个“救驾”的“程咬金”，只听一个山东腔的男中音吼道：“陆定一，你是个特务！”
陆定一只凭声音就判断出了那声音的主人会是何人。他瞥了一眼讲话人，冷冷地说：“康生同志——”
“谁是你同志？”那声音又响了起来。
陆定一不客气地回敬道：“好吧，就算不是。不过，我想提醒一下，现在不是1942年整风时候了，你还想搞延安‘抢救运动’的那一套吗？”
延安整风本来是毛泽东倡导的“反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风”为内容的普及马克思列宁主义教育运动。康生却节外生枝地借口审查干部，利用整风运动将大批干部特别是来自白区的知识青年诬为“国民党特务”、“汪精卫特务”和“日本特务”等等，冤屈和伤害了许多同志。此事后来由中央作了纠正，但康生当时的所作所为，却给亲历者留下了极为深刻的恶劣印象。现在康生竟又要故伎重施了，陆定一的话正击中要害。
康生却一计不成又生一计，他厉声叫道：“好！你敢反对延安整风，整风是毛主席亲自领导的，反对整风就是反对我们伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的……”
他还没“伟大”完，会场就响起了不满的“嗡嗡”声，眼看会议开不下去了。康生也顾不得以理服人的道理，他迅速亮出震山法宝：“陆定一，现在我代表中央宣布：从今天起，对你实行隔离审查，老老实实交代你的罪行去！”这次会议也赶紧宣布散会，算是终止了这场“人间喜剧”。
不可一世的林副统帅和康生恼羞成怒地离开了现场，而“秀才”出身的陆定一“却被两个有理说不清”的大兵给带走了。根据林彪所述的“他们反对毛主席是共同的”，“他们反对林彪同志是共同的”，“他们都是党内的资产阶级当权派”，“他们有可能勾结在一起”等等为理由，“错误”性质不同、工作关系并不密切的彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆等人被定性为“彭陆罗杨”反党集团。9月30日，陆定一以“压制左派的活阎王”和“攻击、辱骂毛泽东的亲密战友林彪和他的一家的黑后台”为罪名，被宣布实行“隔离反省”。
在北京的陆定一全家无辜受难之时，远在江苏无锡故乡的祖籍旧宅，也被红卫兵小将们抄家多次
在北京的陆定一和严慰冰一家无辜受难之时，远在他们共同故乡的江苏无锡的祖籍旧宅，也被一位“无限忠诚”副统帅、有高度“政治觉悟”的驻军政治部首长组织红卫兵小将们给抄了多次。
叶群听说此事后真是如获至宝。她马上致信那位首长请他带着那些可能作为陆定一“罪证”的物品进京报告。那位急于向副统帅表衷心的驻军首长到京后，受到林彪和叶群的亲切接见，叶群还安排他住进了北京第一流的招待所，可谓热情之极。
可那些宝贵的“罪证”又是什么呢？不过是些旧日的破烂衣物。其中较有价值的也只是区区几件：陆家长辈曾挂过的几幅画轴。其中有一幅上竟画了个有着顶戴花翎、身穿朝服的清代官员；还有一部残缺不全的《陆氏家谱》，也算是搞封建迷信；最重大的发现是从陆家找出了一顶破陋不堪的青布小轿，这足以说明陆定一曾是一个“反动官僚兼恶霸地主”。为了搜集更充分的证据，他们还煞费苦心地从县政府所存的旧档案中，找到几份陆家过去的地契，这才算是“剥削劳动人民血汗的铁证”。最后，就连陆、严两家好一点的锅碗瓢盆也充数作为“剥削”来的实物。
在叶群和陈伯达的精心策划下，一个“陆定一、严慰冰反革命罪行展览会”在中共中央宣传部所属的“孑民堂”积极筹备起来，展示物包括这批翻“祖坟”挖出的小轿、地契、“细软”等“罪证”，还有多次从陆定一在中南海增福堂家中抄出来的中外名著精装本及主人精心收藏的陶瓷、古砚、老京剧名角唱片等“毒草”、“四旧”。
可是当所有这些展品摆出后，展览室的气氛却远不如想象的浓烈，甚至只能显出主人颇为勤俭、朴素等与展出目的大相径庭的效果。但这些是难不倒副统帅夫人的。她大显神通地为展览从国库中拉来几十捆大面额人民币，外加十几个纯金元宝，还有一些来路不明的绫罗绸缎，为整个展厅增加了许多“辉煌的色彩”。这一卑鄙的招数确实蒙骗了不少善良而狂热的人们，他们看后无不对陆定一、严慰冰这对“反革命”及其“反动家庭”竟如此“骄奢淫逸”和“穷凶极恶”表示出极大的愤慨和仇恨。
展览结束后不久就在东郊体育场召开了批斗陆定一等人的十万人大会。林彪的秘书曾对这次批斗大会有过这样一段记载：
 
在会场上十几万红卫兵的呐喊下，被批斗的人一个个被带上来，他们都光着脑袋，有的头发被揪得松松乱乱，一大块头皮明显地裸露着，分别由两个彪形大汉反剪着他们的双臂，死死地按着他们的头，步履踉跄地被押向主席台前。他们中有一个长得胖胖的50多岁的人，一上来就在台阶上摔倒了，额角划破，鲜血直流，但由于他的双臂一直被反绑着，那些血只能任其淌下……
这种令人心寒的场面真让人难以想象。我暗想，这样搞，毛主席同意吗？为什么这样残酷呢？而叶群却极为兴奋地看着，一边还满怀遗憾地说：“怎么不见严慰冰呢？”
直到汽车开回毛家湾，她还在念叨那句话。
 
那次所谓的罪行展览确实使叶群一伙达到了名利双收的目的。首先，从根本上对陆定一和严慰冰判处了“政治上的死刑”，以后再也没人敢提及叶群的那段丑史了；其次，那些展览中整匹的绸缎布被瓜分一空，抄家得来的有用物品被象征性出卖，一件皮大衣“卖”十元钱，一个清代出品的陶瓷花瓶标价五角……一些人真发了一笔可观的“国难”财，以后这种“双丰收”型的展览会很快被推广到全国。
在一场场“人间喜剧”闭幕后，更惨烈的结果显现了出来。
陆定一、严慰冰全家及其亲属一一被打入监牢，受到长期非人的待遇，陆、严二人横遭奇冤13载，直到十一届三中全会以后才得以重见天日。严慰冰的老母亲、老共产党员过瑛惨死狱中……
个人的悲剧与整个社会的浩劫相比是微小的，但正是无数个微小的悲剧成了整个社会的大悲剧，并因而造成大动荡、大浩劫。
 



第十四章  邓拓栽倒在“三家村”
邓拓强抑住心头的隐隐疼痛，委婉地用曲笔进行一些揭露和反击。他不点名地提到了那个几十年一贯以整人为业的康生，说康生在大庭广众批坏戏时，声色俱厉，好像社会主义的中国即将毁在几出戏上，而他自己看戏却必定点名要看《十八扯》之类。这小小的一击，却击中了康生的要害。康生看到这封信后，一直愤愤于怀，曾经恨恨地骂了一句：“邓拓临死前还咬了我一口！”


邓拓慧眼识真宝，果断地收藏了散失在民间的苏东坡名画，没想到这个举动，在康生的挑动下一时谣言四起，满城风雨
1961年春季，一次，邓拓从外地出差回来，荣宝斋的画家许麟庐先生告诉他，前几天一位四川来的老先生曾拿着一幅苏东坡的手卷《潇湘竹石图》来荣宝斋询问价格。由于客人要价较高（那时正值三年自然灾害的困难时期），荣宝斋一时难筹措到钱，那位客人走了。邓拓听罢脸上露出遗憾和焦虑的神色，急忙托付这位画家朋友帮助他打听这位不速之客的下落。
不久，许麟庐先生告诉邓拓，那位收藏《潇湘竹石图》的老先生从包头探完亲，马上就会路过北京回四川了。邓拓在这期间已从书画界的朋友口中得知那位老先生姓白，他北上探亲的时候曾经把《潇湘竹石图》拿给文物鉴赏家看，被鉴定为赝品，白先生十分生气，携画而去。邓拓当时想，苏东坡的画迹从来只见书载，不见画卷。苏氏的真迹可谓稀世珍宝，不管它是真是假，总不能让这难得的机会错过。更何况，假若此画是真，再次失落民间或遭到不测，那将是国家文化的一大损失。
邓拓的一位绘画师友周怀民先生在他百般思虑的时候为他送来了一个喜讯：他的家中有一本日本出版的画册，上面印有苏东坡的《枯木怪石图》。
“什么？画册在你手边么？”邓拓的面颊上露出喜悦舒展的神色，立刻驱车同周怀民来到周宅。邓拓细细端详着一张不足一尺见方的珂罗版印刷品，时间流逝，他似乎被这小小的画面吸进去了。周怀民先生在一旁详细地向他介绍着苏东坡的绘画特点。
一日，许麟庐带着《潇湘竹石图》的收藏者白先生来到邓拓的家中。进门的这位老者满头银发，清癯瘦削的脸颊红扑扑的，脸上挂着劳累留下的疲惫之色，高高的个子，手中人造革的提兜中露出一截原色木制的方匣。60年代的中国正在阶级斗争天天讲的政治氛围中，所以许麟庐先生并没有介绍主人，而是说：“这位就是白先生，他今天拿来了苏东坡的《潇湘竹石图》，大家准备共同欣赏一番。”老人客气地向主人躬了躬身。许麟庐同时对白先生说：“这位就是十分有兴趣看您收藏的邓同志。”因为许麟庐先生不愿向来客说出邓拓的身份，寒暄几句之后，大家落座。
邓拓从白先生的手中接过画卷，走到书案前，两位客人也侧立两旁。展开全图，隽逸之气扑面而来。画面上一片土坡，两块怪石，几丛疏竹，左右烟水云山，渺无涯际，恰似湘江与潇水相会，遥接洞庭，景色苍茫，令人心旷神怡。此时，一头银发的白先生静立屏气，似乎在揣测主人的心思。
时间悄无声息地过了一会儿，邓拓才好像从梦中醒来，高兴地对白先生说：“你这幅画我也不能辨别真伪，但从目前情况来看，这幅画的珍贵是毋庸置疑的，很有研究价值。我虽然十分喜欢，但是囊中也很羞涩，老先生你看准备要多少钱？”
话音未落，这位老先生“扑通”一声跪在地下，双手作揖，说道：“这是我的心血，由您保存我就放心了，关键在于我庆幸遇到了知音。”邓拓急忙扶起白先生，口中连连说：“过奖，过奖。在中国古代绘画鉴赏的造诣上，我不过是个学生，完全是为苏东坡的艺术成就和他的气质所感召，入迷而已。再说，有古书记载苏轼流传在世的画迹就有《枯木怪石图》、《潇湘竹石图》两幅，若我能够有幸珍藏一幅，乃我的幸事。”
史书中记载的宋代大文豪苏东坡的《潇湘竹石图》成了国内研究者和书画家们关注的一件稀世珍宝。八百多个风雨春秋，历史本身就使这幅绘画作品显露出它不容忽视的价值，更何况画作出自苏东坡这位大家之手。因为人们对东坡词的喜爱，对他书法的青睐以及对大文豪潇洒丹青的倾倒，更使得《潇湘竹石图》的身价倍增。然而，关心这幅作品的人也都清楚地知道，在抗日战争中，苏东坡的一幅《枯木怪石图》流失到了日本，侥幸逃脱历史侵略战争劫掠的《潇湘竹石图》就更加珍贵了。艺术上的共识使这件事很顺利地谈妥了，定价5 000元。邓拓当即付给这位老人2 000元，并且答应三天后全部付清。邓拓把荣宝斋经理侯恺先生邀到家中，商定请荣宝斋的师傅来家中挑选他的个人收藏，以凑齐3 000元为准。后经荣宝斋的师傅鉴定、作价，从邓拓的个人收藏中挑走了24张画。邓拓收藏了《潇湘竹石图》后，为了研究和考证，他从历史博物馆借来历代丝织品的样标，用放大镜细心观察、分析历代丝织经纬的特点；同时也大量观赏苏东坡的不同年代的书法作品，潜心琢磨苏氏《枯木怪石图》的用笔特点，广读苏东坡所用的金石印鉴。为了准确地鉴定此画的真伪，他还请来许多书画鉴赏家、画家共同斟酌、研究。
原来，收藏《潇湘竹石图》的白先生原名叫白坚夫，是北洋军阀吴佩孚的秘书长。在北洋军阀统治时期，白坚夫在北京方雨楼的古玩店中买走了苏东坡的这两幅仅传于世的绘画珍品。其中《枯木怪石图》是方雨楼楼主从山东的私人收藏家手中买来的，另外一幅是方雨楼楼主的家传。白坚夫早年留学日本，娶有一位日本太太。他在北洋军阀统治时期，为了讨好日本主子，曾将手中他个人认为画技不精的《枯木怪石图》卖给了日本人，而《潇湘竹石图》他却视为苏氏的绘画精品，珍藏身边。1931年日本侵占中国东北三省后，白坚夫卖身投敌，在敌伪电台里替日本侵略者宣传“大东亚共荣圈”。“七七事变”后，国民党和中国共产党结成了抗日统一战线，国民党把白坚夫作为汉奸抓入监狱。抗战胜利后，国民党当局释放了白坚夫。他的日本老婆在他入狱期间不辞而别回国了，他出狱后，返回四川老家，从此在政治舞台上销声匿迹。
1961年，全国的经济困难使白坚夫难耐饥肠辘辘之苦，决定把自己收藏几十年的《潇湘竹石图》卖掉，以补贴家用。他曾经专程赶到上海，但是没有能够达到预期的目的，失望地辗转来到北京。他找到自己的旧相识、国家文物管理局文物处处长张珩，因为张珩自小就喜欢玩赏、鉴定古文物，解放前就与白坚夫有过交往。白坚夫把《潇湘竹石图》拿给张珩是希望帮助他定酌，看个价钱。恰逢那两天有位书画鉴赏家来到张家，这位鉴定专家却说此画是赝品，白坚夫一气之下卷起画就走了。此时，白先生正走投无路，巧遇他的四川老乡——沈阳故宫博物院的杨仁恺先生，杨先生是白坚夫的四川同乡，正在北京开会。他向杨仁恺先生诉说了他不远千里出来后的辛苦，杨先生听罢向他推荐了邓拓。白坚夫说：“只要能找到个识真宝的知音，钱少我也愿意卖。”
邓拓收藏了一幅苏东坡的《潇湘竹石图》，消息不胫而走，康生、陈伯达，一些和邓拓相识的老同志萧劲光、傅钟、吴作人、黄胄也登门来观赏。可是，邓拓没有想到，客人中间却有别有用心的人。不久，当时国家文物局负责人在康生的怂恿下散布说，邓拓和国家文物收藏单位抢购文物，也有人当时诽谤邓拓玩物丧志。一时间似乎闹得满城风雨。
然而，制造谣言的人总是有他自己心虚的原因。时隔不久，康生就委托别人在故宫博物院为他举办了一个“康生捐献收藏砚台展览”。在这次展览上，展出了康生个人收藏的140余方砚台。可是当1979年再度于故宫举办“康生盗窃国家文物罪行展览”的内部活动时，公布了一个统计数字，康生藏砚竟达到264方，而且收藏的品质之精，数量之多，可谓国内外收藏家所望尘莫及的。原来，康生在办展览时和故宫博物院有个条件，允许他在展览之后，需要时把砚台拿回家玩赏。结果康生不但在展览后的一年内把展品全部“借回”，而且他把故宫的许多砚台也“借回”家去了。在十年浩劫中，康生更是变本加厉，他一次次地到北京市文物局的仓库中，把抄家文物精品库中的砚台“收藏”回家。在这次“康生盗窃国家文物罪行展览”中，属于邓拓的两方砚台也摆在展览柜里。邓拓当时曾经再次请那位专家到家里，让他仔细地鉴定鉴定《潇湘竹石图》，并且委托其转告有关部门，如果他们认为此画是苏东坡的真迹，就立刻把《潇湘竹石图》无偿捐献给国家。可是那位专家仍然坚持认为此作是赝品（80年代，经多数专家鉴定最后确认是真品）。君子做事坦荡荡，面对流言蜚语，邓拓请荣宝斋的老画家许麟庐先生帮助他把自己收藏的古代绘画统统做了挑选，精选出154件佳品，经过仔细地斟酌，小心地在画上押上邓拓珍藏的收藏印，然后无偿捐献给了中国美术馆。捐赠活动无仪式，也没有一纸证书，一切非常平静。
当邓拓收藏名画的风波结束后，没想到1966年的“文化大革命”让他跌入建国历史上罕见的文字狱。
北京的政治空气，密云欲雨，狂风将起，邓拓读了两遍姚文元的文章，感到里面潜伏着一派杀机
每年的4月5日，都是北京最美好的时节，但是1966年的暮春，却成为最郁闷恼人的日子——政治气候密云欲雨，狂风将起，真有点叫人透不过气来。
也就是这个时期，邓拓一连好几天都几乎从早到晚地坐在书房里，心情沉重而烦躁。他怎么也没想到，自己在忠诚地革命了几十年之后，一场政治大风暴会倏然而至，隆隆雷声竟首先轰击到他的头顶上。说实话，这是他做梦都不曾料到的。
其实，近一两年来，乌云一直在中国大地的上空翻滚。特别是文化艺术界更先领略到了这一点，比如对电影《北国江南》、《林家铺子》，戏曲《李慧娘》、《谢瑶环》和其他一些文艺作品的批判；在学术领域中对一些哲学、历史理论问题的批判，都是调门越来越高，口气越来越硬，帽子越来越大，早已远离学术讨论、百家争鸣的正确方针。稍有点政治阅历的人都会意识到，这背后一定有名堂，一场新的政治运动已经在隐隐发动。
至于要批判吴晗，邓拓在1965年就断断续续听到。开始时，他有点纳闷，《海瑞罢官》有多少可批的？为什么要翻出一个五年前写的戏来批？吴晗又有什么了不得的问题？写海瑞，赞颂海瑞精神，实在也可以说是“遵命文学”，是按毛泽东主席和一些中央首长的要求搞的。有位同志曾经大惑不解地问邓拓：“海瑞精神不是毛主席亲自提倡过的吗？毛主席不是批评过那种不顾人民疾苦的官僚主义者不及封建时代的海瑞吗？”邓拓当时没有回答，心里觉得这位好心的人未免像自己过去那样太书生气了。
其实，五个多月前，即1965年11月份，上海的《文汇报》就抛出一篇姚文元评《海瑞罢官》的长文。邓拓耐着性子仔细读了两遍，觉得此文完全是装腔作势的吓人战术，根本不是谈历史和戏剧，无非借海瑞为由头，扣个大得吓人的政治帽子。那咄咄逼人的架势，更是隐伏着一派杀机。对此，邓拓极为气愤，在随后主持的几次会议上，他谈了自己的想法：“要把《海瑞罢官》当成学术问题来讨论，不要扣大帽子；要用商讨的语气，对吴晗对姚文元都一样。否则，文章怎能让作者心服，让读者受教育呢？”
吴晗见到姚文元的文章后，找邓拓诉说委屈：“如果真是要讨论对海瑞的评价，我可以奉陪，写文章参加争鸣。但姚文元是在扣政治帽子，我只能保持缄默，以示抗议。试问，我的剧本写在庐山会议之前，当时既不知道彭德怀同志要罢官，又怎么未卜先知地影射1962年才发生的单干风和翻案风呢？岂非神话！”

邓拓望着吴晗，只能默默地点点头。吴晗的反批评当然是对的，只是未脱书生气。那个姚文元显然是有来头，有恃才会无恐，同这样的人进行学术争鸣，岂非与虎谋皮！然而，彻底的唯物主义者是无所畏惧的。邓拓在市委的会议和其他场合，仍然严肃地反复强调：“应该坚持党的优良传统，正确区别学术问题与政治问题的界限，维护党的思想理论斗争的正确方针。”他对市委理论刊物《前线》编辑部的同志就这样叮嘱过：“《海瑞罢官》首先要作为学术问题来讨论，要培养良好的风气，把不好的风气慢慢扭转过来。在真理面前，人人平等，都有发言权，不能一批评就不得了。过火的批评要纠正，不能一棍子将人打死。”
1965年12月，邓拓以向阳生的笔名在《北京日报》上发表《从〈海瑞罢官〉说到道德继承》一文，就学术问题与吴晗商榷，态度平和，其情真，其意诚。
但是，有大来头的人却要置《海瑞罢官》于死地。
1967年4月12日，江青自己的一段讲话能证明这一点：“批判《海瑞罢官》……张春桥、姚文元为了这个担了很大的风险啊，还搞了保密。”“当时彭真拼命保吴晗，主席心里是很清楚的，但就是不明说。”“因为主席允许，我才敢于去组织这篇文章。对外保密，保了七八个月，改了不知多少次。”“有个反革命分子判断说，一定和批判吴晗有关。那是有点关系，但也是搞戏，听录音带，修改音乐，但是却也在暗中藏着评《海瑞罢官》这篇文章。因为一叫他们知道，他们就要扼杀这篇文章了。”
对于要批《海瑞罢官》和吴晗的内幕，邓拓也隐隐约约听到一点传闻，但他并未深信。可康生、江青等人几个月来的言行，终于使他渐渐地心如明镜：他们想要有所作为。康生其人，平时道貌岸然，俨然一副马列主义理论权威的架势。但邓拓知道他是个翻手为云、覆手为雨的两面派，一掌大权便要整人，尤其是整知识分子文人的时候，更是心毒手狠。对江青，邓拓也从来抱敬而远之的态度，他说过她是个蛇蝎一样的女人，心胸狭窄，喜怒无常。前两年她心血来潮，忽然要在北京搞“试验田”，搞京剧改革，作为市委文教书记，邓拓不便硬顶，只好借口有偏头痛的病，躲避了晚上陪江青看戏的苦差。看来，这回很难摆脱这两个人的毒手了。
就在邓拓的文章发表不久，林彪、江青合作召开了部队文艺工作座谈会，抛出了全盘否定建国以来文艺工作成就的《纪要》，不仅吴晗和他的《海瑞罢官》要批判，连邓拓本人也列入了被批判的行列。1966年4月份，北京市委召开会议，传达了中央精神，要公开批判邓拓参与撰稿的《燕山夜话》和《三家村札记》。讨论时，发言的人不多，冷冷清清。大家似乎都有难言之隐，并对这次大批判感到很不理解。以彭真、刘仁为首的市委们很尊重党中央、毛主席，按照上面的指示布置了要做的事，执行了中央指示精神；同时劝邓拓不要紧张，要正确对待，严格要求自己，注意健康，不要把身体搞垮，希望他放下包袱，轻装前进，将来还要做很多工作。邓拓衷心感激老同志老战友的深切关怀，但是，当他回到家里，孤灯静坐，想起前前后后的事，却总是平息不了满怀压抑、委屈和激愤的心潮。
一场巨大的政治灾难终于降到了邓拓一家头上，邓拓成了“三家村黑掌柜”
据邓拓夫人丁一岚和孩子们的回忆说，那一年的整个春天，邓拓几乎都在沉默中度过。家里很难听到他娓娓动人的话语，再难看到他温文和蔼的笑容。他本来就严于律己，很少同家人随便议论政事，尤其属于党内机密的事，从来绝口不谈。孩子们每星期六从学校回家，总见邓拓终日紧锁双眉，连最小的岩岩也不敢多问一句话。大一些的子女，在学校里常听到党团组织和老师的反复教育：“要站稳立场，坚决同反党反社会分子划清界限。”他们爱邓拓，相信邓拓，但他们更要同党团组织站在一起，只能用茫然的、带着恐惧的眼光偷偷地寻思他们最熟悉的父亲。丁一岚那时正参加广播局的“四清”运动，工作紧张，很少回家。报上的文章和来自各种渠道的传闻，使她终日忧心如焚，却难得有同丈夫倾心交谈的空暇。直到如今，她每一忆及，还是悔恨不已。
一进入5月，形势便更加严峻起来。5月8日，署名高炬和何明的两篇文章同时发表了，这对邓拓真如五雷轰顶，万箭钻心。翻开报纸，天天的整版篇幅，通栏标题，尽是《铲除反党反社会主义毒草》、《坚决同邓拓斗争到底》；打开收音机，从早到晚，也都是“愤怒声讨”、“彻底清除”的声浪。那一触即发的火药味，使邓拓终于明白，这场席卷全国的狂飙，很难说是“文化大革命”，什么“百家争鸣”、“自由辩论”，什么“真理面前人人平等”，什么“思想批判从严，组织处理从宽”，所有这些正常的原则，早被刮得无影无踪，何况他已经被剥夺了辩白的权利，那么，还能说什么呢？
凭着多年新闻工作的经验，他自然清楚那种“声势浩大”、“全国一致”的来龙去脉：一纸电文，一个紧急通知，就能够在一夜之间调动起千军万马。社论、材料、文章、反应依次见报，各条战线先进人物、少数民族代表纷纷出场，反正自有笔杆子捉刀代笔。只要有三五篇、七八篇，就能冠以通栏大标题，“舆论”就造成了。
“群众是对的。”面对着那些足以使人神经高度紧张的报纸版面，邓拓痛苦地抑制住自己的愤慨，“既然宣布我反党反社会主义，那就是敌人，他们理应表示憎恨，群众从来是相信党、相信党报的。”
然而，他扪心自问，自己怎么会变成敌人？！怎么可能成为敌人？！30多年来，即使在敌人的监狱里，在敌后行军，骑在马背上编报纸的日子，他也从未对共产主义事业有半点动摇。即使在1957年那次被无端斥责为“书生办报”、“死人办报”，他也只是反责自身，默默忍受，如鲁迅说的躲到草丛中自己舔平伤口的血迹。他仍然一如既往、夜以继日地工作，也仍然用自己的一支笔，热情地为社会主义前进的脚印讴歌，为杰出的中华儿女画像。凭什么要诬蔑自己是“反党反社会主义”呢？
邓拓的偏头疼病发作了，并引起他颈部渗血，坐卧都极为难受。老战友杨述来看他，谈到眼前风云，两人心情都相当沉重。
邓拓悒郁地说：“我作了一年以后再弄清问题的准备。”
杨述眯起眼睛，透过深度近视眼镜向他看了一会，摇摇头：“我看这一次可能会长些，可能需要两三年吧。”
在1966年5月，人们自然不可能对眼前这场正在开始的历史悲剧作出深刻的剖析。即使是邓拓、杨述这样具有高度学识水平的历史学家和理论家，甚至连符合实际的预见也难以做到。他们空自慨叹：“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时！”只能相对缄默，束手无策。
但是邓拓还有更深的忧虑。
很明显，这场政治风暴，已经将党内斗争推到社会上去。姚文元已在杀气腾腾地叫喊：“不管是‘大师’还是‘权威’，是三家村或四家店，不管多么有名，多么有地位，是受到什么人指使，受到什么人支持，受到什么人吹捧，全都揭露出来，批判它们，踏倒它们。”还要挖出“最深的根子”。很清楚，诸如“根子”、“包庇”、“后台”这类字眼，岂是某个作者或编辑能够随便加上的？这是明眼人一看便知的。他们的矛头还指向谁？搞倒吴晗，搞倒邓拓，肯定还要搞倒北京市委，搞倒思想文化战线的一大批人，那么，他们究竟意欲何为？
扣上“叛徒”罪名的邓拓，像落井受伤的麋鹿，被狠心的“猎人”捆住四肢，只能任人宰割
5月16日，报上发表了戚本禹的文章。文中竟有这么一句：“邓拓是一个什么人？现在已经查明，他是一个叛徒。”
叛徒！看到此处，邓拓顿时热血上涌，只觉眼前昏黑，头晕目眩，全身像一片枯叶，在狂风中悠悠荡荡，坠入无边无际的骇浪惊涛。
他想起自己1930年加入共产党时的情景；他想起1937年进入晋察冀抗日根据地后的生活；他想起自己担任边区日报总编辑和新华分社社长职务后的辛勤工作；他想起主持编辑中国第一部《毛泽东选集》时的情景。自己一辈子搞马列主义宣传，怎么是叛徒？
他禁不住拍案而起，绕室徘徊。这个姓戚的有什么根据这样血口喷人？！什么“现在已经查明”？！查明了什么？！他不能忍受这种凌辱！他要向市委申诉，向中央申诉！思想批判从严，也不能无中生有、肆意诬陷！怎能任意给人戴这么一顶又重又黑的大帽子？！
走了几圈，他的心情渐渐平息，终于颓然坐下，犹如一头落井受伤的麋鹿，被狠心的“猎人”捆住四肢，投进囚车，只能俯仰由人，动弹不得。
是啊，历来的文字狱，本来不需要多少根据，也不需要什么人证物证，有时一句话，仅仅一句话，就足够置人于死地了。
“这是怎么回事？”丁一岚一回到家，就急切地问邓拓。她上午在单位看到报上那篇文章，心头就像爆炸了一颗炸弹。她相信丈夫政治上是清白的，怎么可能跟共产党人最憎恨最厌恶的“叛徒”二字连在一起呢？
“纯粹是诬陷！”邓拓愤愤地说，“我两次被捕的情况，抗战初期就在太原向黄敬同志讲了。被捕以后，我的组织联系人和我领导的支部都没有受到牵连和破坏。我没有做过任何对不起党的事！这是组织上早就调查清楚，做了结论，写在档案上的嘛！”
邓拓苍白的脸上泛起红晕，他紧咬嘴唇，胸部不停起伏，仿佛一团怒火即将喷薄而出。丁一岚有点慌乱，此时此刻，他那心脏病千万不能突然发作啊！
沉默好久，邓拓喟然长叹：“也许这是中央重新给我做了政治结论。”
屋里本来已经显阴冷的空气骤然凝固了。丁一岚没有作声，他的话像一记重锤，沉重地敲击着她本已战栗着的心扉。
邓拓告诉夫人：“今天北京市委派人来通知我说，今后参考文件不送了，还说我也不需要这些文件了，真是岂有此理。戚本禹一句话就代表组织结论吗？这么不严肃，我的历史是可以查的，我要申辩！”
丁一岚明白了为什么她黄昏时拖着沉重的双脚踏进家门时，看见邓拓仍正伏案疾书。
“你今天一天都没有回来，我有好多话要对你说。”
丁一岚静静地在书桌边的小沙发上坐下，不安地期待着。
“一岚，”邓拓缓缓地开口，“我又想了好久，你和孩子们还是同我先分开一段时间的好。家里有姐姐照顾我，不要紧，这样对大家都好。”
丁一岚心乱如麻，他们昨天曾经议过这件事。儿女都渐渐长大了，戴上了红领巾，入了团，思想纯洁得很，眼睛里容不得一粒沙子。蓦然间，他们挚爱的、崇敬的父亲，竟然成了凶恶的“反党反社会主义分子”，成了为人所不齿的“叛徒”！他们不敢相信，又不能不相信，《人民日报》、《红旗》杂志都这么登的，还能搞错了吗？在学校里，受到老师的诘问，同学的辱骂白眼，真想回家在妈妈面前痛哭一场，倾诉心中的屈辱和苦处。可是，家里温暖融洽的欢乐气氛，早已变成了阴森森的冰窖，他们又不愿回家，想避开更让人压抑的沉默和无言。妈妈只是叹气，只是嘱咐他们要相信爸爸是好人，不要对爸爸说刺激性的话。这几天，家里的人话越来越少，有时索性一句话也不说，连走路的脚步都放得很轻很轻。
孩子们的凄惶神情和异常举动，自然都落在邓拓的眼里，一阵阵痛楚咬啮着他的心。孩子都是好孩子，怎么也不能连累前途无限的儿女们，那是他的掌上明珠啊！
“好吧，”丁一岚心不在焉地叹口气，“我带孩子们先避开一阵……”
邓拓深情地望着妻子凄苦的脸：“最好明天就走！”
丁一岚心中一怔，为什么那么急？莫非他预感到什么？莫非今天他听到什么消息？不会的，近来他什么会议也不能参加，什么文件也不能看到。但她不忍多问，只是随口应了一声。
“好吧，反正等问题解决了，我们就回来。”
邓拓默然凄笑：“你太傻了！”
20年后，丁一岚回忆起那个永世难忘的夜晚，仍然气愤满怀，泪珠盈面：“我是太傻了！太单纯了！我当时听不出这句话的分量。那些日子，老邓好几次问我：‘你说这场运动到底为了什么？’我回答不出。当时真的不理解，以为无非又来一场跟过去差不多的政治运动，批几个人，用不了多久，问题搞清楚了，该甄别的甄别，该平反的平反，总相信党是了解他的。谁能料到竟是那么一场使多少人家破人亡的浩劫？！真是太傻了！”
邓拓以死作为最后的抗争和自白。丁一岚心碎神摇，禁不住失声痛哭……
深夜，北京的街道上纷纷扰扰，但邓拓的家院是宁谧的。初夏季节，正是一架紫藤萝开花的时候，它在暗夜里散发着沁人心脾的幽香。要是往日，邓拓会挤出一点难得的清闲，在它身边赏月观花吟哦，或是端坐在藤椅上把卷凝思，消磨几番春晨夏夜。但今夜，它却显得孤独清寒，真有点“寂寞开无主”了。
灯下，邓拓仍在奋笔誊抄给市委领导的那封信，他要向自己敬重的老领导彭真、刘仁诉说：
 
许多工农兵作者几乎都说：“听了广播，看了报上刊登的邓拓一伙反党反社会主义的黑话，气愤极了。”我完全懂得他们的心情。我对待所有批评我的人绝无半点怨言。只要对党对革命事业有利，我个人无论经受任何痛苦和牺牲，我都心甘情愿。过去是这样，现在是这样，永远是这样。
……
仔细查阅我写的东西，与报上三次摘要和批语对照，联系自己当时的思想，我认为有许多问题要进行具体的分析和批判。……
再如，《说大话的故事》、《一个鸡蛋的家当》和《两则外国寓言》，意思很明显，不应该引起误解。《说大话的故事》是听见当时又有的地方弄虚作假、谎报情况而写的。《一个鸡蛋的家当》是针对当时有些社队又出现搞投机买卖和进行剥削的行为而写的，文字表达的意思比后一篇更为明显。《两则外国寓言》写在苏修二十二大之后，所讲的竞技人的吹牛和山雀的夸口，显然是把“古巴事件”以来赫鲁晓夫之流的嘴脸，比做“在西方贵族老爷及其子孙们的交际场合中司空见惯”的一样。文中说到列宁用这个例子讽刺马赫派。我对好几个同志说，从杂文的观点来看，马赫派正好可以说成是披着马列主义外衣的赫鲁晓夫修正主义派。
 
他要申诉，他要反驳，明知这样做未必会有好的结果，但是一个共产党员的党性，一个马克思主义者的唯物主义态度，要求他必须这样做。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间！而对这种无耻的诬陷，他只能寄希望于组织。
 
文章的含义究竟如何？我希望组织上指定若干人再做一番考核。《燕山夜话》和《三家村札记》中我写的文章合计一百七十一篇，有问题的是多少篇？是什么性质的问题？我相信这是客观存在，一定会搞清楚的。
 
对戚本禹诬陷的叛徒问题，邓拓在信中回顾了解放前两次被捕的情况，给以明确的辩驳，请求党组织作审查。
邓拓，这里用得着你对妻子说的那句话：“你太傻了！”阴谋家将磨得锋利的屠刀搁在了你的脖颈，你还在认真地请组织上指定人去调查核实，还天真地指出“有一些重要地方与原话有出入”，还要驳斥某人将你的《留别人民日报诸同志》一诗解释错了。唉，你也太天真了，“欲加之罪，何患无辞”，你当然明白刀笔吏们的惯技，明白三百年前“清风不识字，何必乱翻书”的卑劣手法，但你还是要全力争辩。
邓拓强抑住心头的隐隐疼痛，委婉地用曲笔进行一些揭露和反击。他不点名地提到了那个几十年一贯以整人为业的康生。说康生在大庭广众批坏戏时，声色俱厉，好像社会主义的中国即将毁在几出戏上，而他自己看戏却必定点名要看《十八扯》之类。这小小的一击，却击中了康生的要害。康生看到这封信后，一直愤愤于怀，曾经恨恨地骂了一句：“邓拓临死前还咬了我一口！”
在这封长长的遗书的最后一段，人们听到的是一个忠诚的共产党人披肝沥胆的呼喊：
 
作为一个共产党员，我本应该在这一场大革命中经得起严峻的考验。遗憾的是我近来旧病都发作了，再拖下去徒然给党和人民增加负担。但是，我的这一颗心永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。
当我要离开你们的时候，让我们再一次高呼：
伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！
我们敬爱的领袖毛主席万岁！
伟大的毛泽东思想胜利万岁！
社会主义和共产主义的伟大事业在全世界的胜利万岁！
 
几十年文章满纸，邓拓已无数次签过自己的名字。此刻，却是最后一次签下这两个字。他感到一阵异常的宁静，也感到突然的疲惫。偶尔抬头，天边一钩残月正在藤萝架上洒落冷冷的清辉。他忽然想起战争年代写给妻子的旧句：“似有难言心事在，行看冷月晚窗移”，不由自主地在心头涌起一阵难以抑止的眷恋和哀伤。
肠炎又发作了。他去卫生间的时候，穿过妻子的卧室（为了工作方便，他自己单住一间卧室），看到她睡得很安详，就悄悄地走过去。望着风雨同舟20年的爱侣，不禁百感交集，怆然泪下。他让自己稍稍平息一下，又抽出信笺，给她留下最后几行字：
 
……
我因为赶写了一封长信给市委，来不及给你们写信。此刻心脏跳动很不规律，肠疾又在纠缠，不多写了。
你们永远不要想起我，永远忘掉我吧。我害得你们够苦了，今后你们永远解除了我所给予你们的精神创伤。
永别了，亲爱的。
 
他在信末注了日期：5月17日夜。其时已是5月18日凌晨。略带倦意的邓拓，眼前不断晃动着报纸上毒汁四溅的文字和桌子上那几瓶让自己休息好的药物，一丝绝念掠上心头：“与其让他们活活折磨死，还不如自行了断，以自己的死作最后的抗争和自白！”转眼间，一个刚直不屈的生命毁灭了！
玉碎了。一块晶莹纯洁的无价之宝，被暴虐和邪恶的魔爪无情地毁坏了！
北京市委一接到邓拓死讯，立即派人来整理一切文件遗物。从枕下发现的两封遗书，当即都被收走了。直到1979年党中央为邓拓的冤案平反昭雪，丁一岚才第一次读到13年前留给她的信。
邓拓死后第五天，他的遗体被秘密地拉去火化，按当时组织的决定，用了假名，只允许亲属丁一岚和他的二姐护送遗体，除她们外谁都不知道那白色被单里裹的是谁。丁一岚不顾风险，穿上合身的藏蓝色西装，披上缀着雪花图纹的白纱披肩，向邓拓作最后告别。她从庭院前紫藤萝架上采撷了一束紫藤花，夹在从东单花店里买来的鲜花束中，因为紫藤萝是邓拓生前钟爱的花，就让它像往常一样陪伴旧主人从容远去吧。
丁一岚默默地跟到东郊火葬场，心碎神摇，禁不住失声痛哭。他们从滹沱河畔开始，同生死、共患难24年，想不到竟这样地永别。她向遗体献上鲜花，伤心地抚摸着他冰冷冰冷的身躯，反复地低声叮咛：“云特，你什么也听不见了，你安安静静地睡吧，我和孩子会天天想你的！”
确实，邓拓再也听不到她的话语了！
无情的火葬场吞噬了有情人的话语……




第十五章  廖沫沙控诉“四人帮”
当身心遭到摧残的时候，有人万念俱焚、一蹶不振；而有的人则信念弥坚，不屈不挠。廖沫沙就属于后一种人。


在监所中，廖沫沙仍然坚持学习，用书籍来充实自己。读书的同时，他又慢慢开始学习做诗、改诗。这些诗作，都收在1985年出版的《馀烬集》中。在序言中，他写道：“……我的‘挨批咒’、‘挨斗经’，念得久了，自然也要起变化……起初是背我所记得的《千家诗》头一首：‘云淡风轻近午天，傍花随柳过前川，时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。’”


廖沫沙打开刚送来的《人民日报》，赫然在目的大标题令他头晕目眩：《请看廖沫沙的反革命面目！》
1980年11月20日，中华人民共和国特别法庭对林彪、江青反革命集团进行公开审判。12月20日，特别法庭第一审判庭第五次审判江青，站立在庄严肃穆的证人席上，一位年近耄耋之年的老人，用血和泪的事实控诉江青一伙在“文化大革命”中对自己及其他同志残酷迫害的无耻行径。他回想起邓拓、刘仁、吴晗、老舍等人及其家属所受的折磨，所承受的不白之冤，不禁心如刀绞，泪如泉涌。他，就是“三家村”唯一幸存者廖沫沙。
此时此刻，一幕幕心痛的往事在廖沫沙的头脑中翻腾再现。1963年5月6日和7日，上海《文汇报》接连两天用很大的篇幅，刊登署名“梁壁辉”的文章《“有鬼无害”论》（作者俞铭璜，原中共华东局宣传部副部长，文章写后不久即因病去世）。这篇文章矛头直指廖沫沙的文章《有鬼无害论》，指责：“繁星（廖沫沙笔名）同志忽略了鬼神迷信的阶级本质，因而也忽略了它对人民的毒害。所以，他能够很轻松地认为‘有鬼无害而且有益’了。”并生硬地把廖文与两条路线斗争和过渡时期的斗争联系起来，认为“我们就应当注意帮助人们破除迷信，至少也不要去拨动封建迷信的余烬，使其复燃”。
《有鬼无害论》是廖沫沙评论孟超的新编昆曲剧本《李慧娘》的一篇普通文章。
1959年，孟超按康生建议，将明朝传奇戏《红梅记》改编为昆剧《李慧娘》，并在1961年秋公演。就在《李慧娘》公演的前一天，《北京日报》社的女记者侯琪亲自送票给廖沫沙，并请他“写一篇”观感。看戏的当晚，廖沫沙在休息室里见到了孟超。一见面，孟超就高兴地告诉廖：“康生来看过这个戏了。看了之后很称许，说编得还可以。”其实，从1959年孟超改编《李慧娘》起，曾多次请康生提意见，康生非常支持。1960年《李慧娘》彩排期间，康生多次到剧场观剧，主张把李慧娘所戴蓝色鬼穗子改为红色。后来在1961年紫光阁的一次会议上，又指令《李慧娘》一定要出鬼魂，不然他就不看。《李慧娘》正式上演之时，他还特意给孟超写信：“祝贺你的成功！”
第二天，记者侯琪就来催稿了，只是廖沫沙觉得自己对昆曲知之不多，是个“门外汉”。为了慎重起见，他重新学习了毛泽东1957年《在中国共产党全国宣传工作座谈会上的讲话》。他读到毛泽东同志主张牛鬼蛇神在舞台上“有一点也可以”，还说“不要害怕人们接触错误的东西”。于是，他文如泉涌，不到几小时顺利完成全文，起名叫《有鬼无害论》。文章很快发表在1961年8月31日《北京日报》上，署名为“繁星”。
想不到，就是这样一篇普通却又闪烁着辩证唯物思想的好文章，却遭到了无休无止的围攻。奸诈的康生曾给予《李慧娘》许多无微不至的关怀，1961年10月举行的苏共二十二大前夕，康生还特地请北京昆剧院的工作人员到钓鱼台演出《李慧娘》，并且受到周总理和董老的赞赏。可当他嗅出党的八届十中全会前夕出现新的政治气味时，马上拉下脸，施展他的阴险手腕，以迎合上面某些人的喜好。1964年7月，在北京的一次文艺界会议上，康生竟以一种惊诧的口吻质问北京剧协的同志，为什么“出现了牛鬼蛇神，出现了《李慧娘》这样的鬼戏”！
蒙在鼓里的廖沫沙当然想不到对《李慧娘》和《有鬼无害论》的批判，是江青与康生有计划有预谋的一次行动。
1965年12月，因为《有鬼无害论》而受审查的廖沫沙还没有“过关”，又被立作了新的靶子。姚文元在《解放日报》上撰文指出：“繁星同志写过《有鬼无害论》，吹捧过《李慧娘》这出反党反社会主义的毒草。而他为《海瑞罢官》动感情的程度、赞扬的激烈，大大超过《李慧娘》。看来，在史学界、文学界，存在某种从繁星、吴晗到‘厉鬼’、‘清官’的‘统一战线’。”于是，不仅吴晗、廖沫沙，凡是当年为《海瑞罢官》讲过几句好话的如侯外庐、孟超、曲六乙等人，连同各地演出或编撰过海瑞戏、清官戏和文章的周信芳、蒋星煜等人，一律被批判成是“破门而出”向党进攻。
从1964年11月中旬一直到1966年4月，廖沫沙一直在乡下参加“四清”运动。这段时间他的主要工作就是不断地“反省”错误，不断地向上递交检查。其实，被彻底打倒的命运已成定局，几份检查又有何用？
1966年4月16日清早，广播电台播发了关于《北京日报》发表《关于〈三家村札记〉和〈燕山夜话〉的批判》的新闻。广播宣读了《前线》、《北京日报》的编者按语，文中说：“今天重新登载曾在《前线》发表过的《三家村札记》中的一部分文章和《北京日报》发表过的马南《燕山夜话》的摘录。《三家村札记》的作者是吴南星，‘吴’即是吴晗；‘南’是马南即邓拓；‘星’是繁星即廖沫沙。”“廖沫沙同志是《海瑞罢官》和《李慧娘》两株大毒草的吹捧者，也是著名的毒草《‘史’和‘戏’》和《有鬼无害论》的作者。他还写了《怕鬼的‘雅谑’》这另一株毒草。他为了反对毛泽东思想，丑化革命派，还狂妄地提倡编一本《怕鬼的故事》。仅就以上的事实，就可以判明，他绝不是‘不自觉地给资产阶级和封建主义势力向党和社会主义猖狂进攻做了帮手’，而是自觉地反党反社会主义反毛泽东思想的一员主将。”“‘三家村’的结合当然不是偶然的，是共同的反动政治思想的产物。”“《三家村札记》、《燕山夜话》中的一些作品和吴晗、邓拓、廖沫沙的其他一些作品正是这一股反党反社会主义黑风的一部分代表作。”广播里的每一个字，像惊雷一样在廖沫沙脑袋里轰响，暴风雨就要来了。
1966年5月，廖沫沙得知邓拓自杀身亡的消息后，心情异常沉痛。可是更大的折磨还在等着他。5月8日，在江青主持下写作的化名“高炬”的文章《向反党反社会主义的黑线开火》以显著的地位刊登在《解放日报》上。它不仅给“三家村”定下了“反党反社会主义的黑线”的基调，还发出了“打倒一大批”的叫嚣。同一天，《光明日报》以显著版面刊登关锋化名“何明”的文章《擦亮眼睛，辨别真假》。其中心是强调北京市委“包庇”“三家村”，与“高炬”的文章互相呼应。也是同一天，《解放日报》、《光明日报》联合刊载预先炮制好的《札记》和《夜话》的材料摘编，每段都加上耸人听闻的“编者按”。相隔两天，5月10日，姚文元在上海《解放日报》和《文汇报》上同时抛出《评“三家村”》的大块文章，对《札记》和《夜话》极尽罗织罪名之能事。这篇全国报刊奉命转载的长文，为所谓“‘三家村’反党集团”的提法定下了调子。
6月24日，廖沫沙打开刚送来的《人民日报》，赫然在目的大标题令他头晕目眩：《请看廖沫沙的反革命面目！》。文章把廖沫沙40年代写的讽刺国民党统治的历史小品《咸阳游》、《风兮，风兮！》、《离殷》等，穿凿附会地加上了“影射根据地”、“影射毛主席”、“吹捧国民党统治”的罪名。廖沫沙被这一出乎意料的诬陷惊呆了。
随着运动兴起，廖沫沙所受的摧残从精神扩大到了肉体
从1966年5月始，批判、声讨“三家村”的浪潮一浪高过一浪。到6月，“革命小将”运动兴起，廖沫沙所受的摧残从精神扩大到了肉体。
住在院子里外的青少年，整日地开会批判他。夏天天气炎热，廖沫沙身上只穿件汗衫，被“革命小将”推推搡搡拉到院子里，“打倒”之声不绝于耳，他想把问题讲清楚，可哪有他张口说话的地方？他不断地被人推着、扭着。这位从1927年就参加革命活动，1930年加入中国共产党，曾三次被国民党反动派逮捕入狱，始终坚贞不屈的老革命，竟会受到这样的侮辱。他饱含热泪对妻子说：“你不如让我去死了算了吧！”
廖沫沙已经失去了人身自由，他每天被迫到院子里拔草、扫地、扫厕所。由于劳累不堪，他患了脱肛病，也得不到治疗和休息，日夜被“小将”们看管着。一天，市委机关来了一些人，把他们的家具、床铺等搬走，窗帘也给扯掉，拿的拿、砸的砸。有一个大汉用皮带抽打廖沫沙的脑袋，打破了一寸多宽的伤口，血流满面。廖沫沙的家属也无一例外地受到牵连。妻子陈海云到文化部机关去上班，被“革命群众”勒令和电影局的几位同事一起，每人两手捧着一个牌子，上面写着“我是黑帮”的字样，从楼下一直走上六楼，每层楼转一圈。然后，她被指定进入一间房子，与那几位同事共处一室。墙上贴着“三家村老板娘”、“二流堂主”、“摘帽右派”等等标语。
有一天，陈海云下班回家，正巧赶上母亲在厨房熬了一锅粥，那些“小将”们从地上抓起一把把泥土、沙子往锅子里放，并且他们还盛了一碗要陈海云吃，陈海云拒绝吃，他们就从头往下倒，浇得陈海云满身是粥汤。但他们还不算完，在她的衬衣背后洒上蓝墨水，她洗了又洗，可怎么也洗不干净。像这样受侮辱的事，简直太多了。幸好陈海云是一位非常坚强、乐观的妻子，没有用这些事来过多苦恼自己。她和父母最不忍心、最难受的是看到廖沫沙被人折磨的情景。当时，他们甚至想过：让他去解脱算了，免得受那些侮辱性的折磨。可事实上廖沫沙是不会去死的，他坚信正义的力量，他觉得总有一天问题会搞清楚。如果他自杀了，那些人肯定又会诬蔑他“畏罪自杀”。
从1966年8月中旬到11月初，廖沫沙被通知到居庸关南口附近的“反修堡”集训。所谓“集训”，无非是受侮辱、挨批斗、写检查。在那里他看见了吴晗，因为周围有人，所以彼此没有交谈。即使在这样的情况下，廖沫沙也不失一片赤子之心，在思想汇报中还提出材料上说的“党内机密”不可散布出去。他哪里知道，那样的年代，哪还有“党内机密”可言。
从集训地回来，廖沫沙白天在市委机关劳动，扫地、扫厕所、擦洗墙上的旧标语，别人在夜里11点钟能回家，而他往往被找岔子，强迫劳动到夜里一两点钟才回家。由于感冒咳嗽长期得不到治疗，以致留下了肺气肿的病根。在受批斗的最初阶段，廖沫沙尽管身心非常痛苦，但他还是诚恳接受批判的。写文章有思想观点上的错误在所难免，他并不认为自己写的文章完全正确。但是后来接连顶顶大帽子从他头上扣下来，扭胳膊、“喷气式”、没完没了的批斗，他感到这哪里是什么“文化大革命”，简直是恶作剧。他的虔诚之心消失了，代之生出一种滑稽感。
1967年3月17日，一群外调人员到北京市委党校找廖沫沙问话。他们不讲实际，如果回答不合他们要求，就拍桌子、瞪眼，甚至动手打人，愤激的廖沫沙和他们冲突了。他在检查中写道：“在回答问题中，我说过，要讲实在话，我不熟悉×××这个人，如果叫我胡说八道，我是不干的；我说过，我的罪行已经很大，再加上一条、两条，也没有什么要紧；我说过，你们这样逼供，什么问题也得不到答复；我还说过，即使我罪恶滔天，也‘滔’不到天外去；我也说过，我是准备等人民来审判处死刑的，死吓不倒我。”
1967年4月29日，廖沫沙被北京航空学院的红卫兵组织揪去，关押了40多天。为了套取口供，他们轮番批斗、审讯廖沫沙。他们见舌头不行，就动拳头，但他们的目的却无论如何也达不到。一起受到批斗的还有吴晗，吴晗被他们打成内伤，因为得不到治疗，1969年在监所中被迫害而死。在1967年夏天，吴晗和廖沫沙一起被京西煤矿的一个矿区揪斗，共同被人扭胳膊、坐“喷气式”。廖沫沙曾赋诗一首《嘲吴晗并自嘲》：
 
书生自喜投文网，高士如今爱折腰。
扭臂栽头喷气舞，满场争看斗风骚。
斗之愈狠，则信念弥坚。廖沫沙得知吴晗、田汉被迫害致死的消息，痛哭失声，几天茶饭不进
1968年3月，廖沫沙等一批老干部以“军事监护”的名义被关押进北京卫戍区。关在这里，可以不用被揪去参加批斗会了，但是人身安全并没有因为受到“监护”而有所保障。看守对于老同志总是横眉冷目，颐指气使。廖沫沙在那里吃的是粗粮，常常吃不饱；被褥太薄，冬天冻得睡不着。提出一点要求便会招来斥骂，稍作顶撞就会遭到拳打脚踢。从那时开始，廖沫沙患上了肺气肿和冠心病。
1971年冬的一天夜晚，廖沫沙想解手，看守在后面跟着让他在前面走。看守不断地催促：“快、快。”廖沫沙怕看守吵醒楼道两边的人们，提醒他：“别嚷嚷，大家在睡觉。”不料看守认为这话得罪了他，把廖沫沙边骂边往回推。推回囚室后，两三个看守一拥而上，把他按在床上，用抹布使劲往廖沫沙咽喉里捅，然后他们拳脚相加，往他头、脸、身上猛打。打累了，廖沫沙挣扎着站起来，把抹布从口中拔出，一看，布上全是血，原来满口的牙都给打坏了。由此，廖沫沙的进食发生了困难：窝窝头很硬，无法咀嚼，一嚼牙就痛。廖沫沙要求治疗，又遭到拒绝。直到1972年春天，上级部门一个不明身份的人来找廖沫沙谈话，他与来人及看守所负责人作了面对面的斗争。他愤怒地说：“你判我两个死判，也只能枪毙一次。反正我就一条命，我今天不跟你谈了。”当即起身拂袖而去。可出乎意料的是两天之后，一部吉普车将廖沫沙送到宣武门外的牙科医院，准许他拔牙和镶牙了。
当身心遭到摧残，冤狱临头，不明不白的时候，有人万念俱焚、一蹶不振；而有的人则斗之愈狠，信念弥坚，不屈不挠。廖沫沙就属于后一种人。
在监所中，廖沫沙仍然坚持学习，用书籍来充实自己。读书的同时，他又慢慢开始学习做诗、改诗。这些诗作，都收在1985年出版的《馀烬集》中。在序言中，他写道：“一切事物都是有发展的，连我挨批挨斗也逃不出这条发展规律。我的‘挨批咒’、‘挨斗经’，念得久了，自然也要起变化，从念咒语发展到背诵旧体诗。起初是背我所记得的《千家诗》头一首：‘云淡风轻近午天，傍花随柳过前川，时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。’背过两三次以后，觉得这诗的第三句虽有点意思，但一、二、四句的情和景却同我的现状不对味，于是开始了我的改诗‘事业’，把这诗改成下面这样：‘云淡风轻近午天，弯腰曲背舞台前。时人不识余心乐，将谓偷闲学拜年。’

“这样一改，我觉得虽然‘低级’，倒也够味，情景逼真，形象十足。”
开始做诗、改诗时，由于没有纸和笔，尽管诗作很多，但由于不能及时记录下来，大部分都自生自灭了。后来到1970年夏天，有一次午饭后廖沫沙抽烟，碰巧，点烟后吹灭的火柴炭擦了一下白布衫，留下了一道明晰的黑痕。好！“笔”有了。随即，他又把吸烟后剩下的烟盒纸翻拆开来，正好可当做写字的卡片。这样一来，以后再有诗作便可以保留下来了。因为笔和纸都不过是吸烟后的“馀烬”，也因为这些诗作以后因家人怕它再惹祸而焚毁了许多，所以结集时取名叫《馀烬集》。
廖沫沙是一个豁达乐观、善于排遣痛苦的人。冬天，家属送桔子、柑子进来，他就用手指或大头针把桔皮柑皮刻成一朵朵花，有兰花、菊花、梅花、荷花，然后再拿到暖气片上去烘干，以供观赏。他咏物赋诗，作《咏桔皮花二首》，一为“咏莲花”：
 
法相庄严胜佛身，斑斓荷叶更天真。
无非妙道皆般若，净土如来在此心。
 
还有一首“咏兰草”：
 
一株青翠赠湘灵，九畹贞风寄素心。
不畏严寒和酷暑，幽岩之下度黄昏。
 
1973年初，从探视的家人中，廖沫沙得知吴晗、田汉被迫害致死的消息，痛哭失声，几天茶饭不进。他把吴晗《海瑞罢官》、《投枪集》、《灯下集》、《三家村札记》、《朱元璋传》等作品书名及遭遇概括为一首七律《悼吴晗同志》：
 
“罢官”容易折腰难，忆昔“投枪”梦一般。
“灯下集”中勤考据，“三家村”里错帮闲。
低头四改“元璋传”，举眼千回未过关。
夫妇双双飞去也，只留鸿爪在人间。
 
廖沫沙为悼念曾经给予自己青年时期的写作以很多指引的田汉而写下的《哭田汉吾师》，不但抒发了自己的悲痛心情，也迸发出对江青、康生一伙人倒行逆施的强烈愤慨：
 
巫咸不下问冤情，上帝深宫闭九阍！
纵有安仁能作诔，门生何处可招魂？
 
后来，当廖沫沙得知林彪自我爆炸的消息后，喜悦异常。想到林彪，正是他，勾结江青搞什么部队文艺工作“座谈纪要”，凶狠地提出什么“挖黑线”的口号，来整治文艺界人士；正是他，指使他的党羽，从批判《海瑞罢官》到批判“三家村”，同江青、张春桥、姚文元沆瀣一气，陷害忠良。当即，廖沫沙赋诗一首《偶感》：
 
“四汉”“三家”德不孤，秦皇事业化瓦墟。
坑灰未冷心犹热，读尽残篇断简书。
廖沫沙根据“中央专案审查小组”的要求，写了一份全面的检查材料。它别具一格，幽默风趣，亦庄亦谐
1975年3月17日，廖沫沙根据“中央专案审查小组”的要求，写了最后一篇检查，再次对自身的问题与当前运动的认识写了一份全面的检查材料。这份检查以书信形式写成，它别具一格，既是自我检查，又是自我辩护。
这份检查看上去幽默风趣，亦庄亦谐。在开头他这样写道：“发生了‘通货膨胀’，原定写5页，写了20多页。而且我还删去几大段，没有抄上。怎么办呢？请你们裁度。”“请你们把原稿交打字员打印后送给领导看。因为久不拿笔，且才换一个笔尖，我写起字来非常不顺手，叫它往左，它却往右，气人得很。字写得很不清楚，怕领导上看得更吃力。”
廖沫沙在谈到《论“花边文学”》那篇文章时说：“攻击鲁迅先生是犯罪行为，这点我是承认的。”“我写那篇文章之前，和发表之后的一长段时间，我都确实不知道那篇《倒提》的作者是鲁迅先生。我写那篇文章与其说是想攻击鲁迅先生，倒不如说我当时的本心是在替他鸣不平，为他出气。”“而鲁迅先生是左翼的旗帜。我是从上小学起就爱读他的文章，他是我最崇拜的前辈之一；他对我的一言之赞，我是如得九鼎的（这比喻不当，得九鼎是当皇帝，我并没有当皇帝的想法，不过是言其重大而已）。”“这就是说，那时写文章互相攻击或互相支援呼应，往往是瞎着眼睛放炮。谁也不知道对方是谁。”“冤就冤在这里。我是那年的八九月间被党调去做秘密工作，我不但搬离原住处，并且与一切熟悉的人断绝往来。冬天我被捕，在巡捕房挨打受苦，怎能知道是攻击了鲁迅先生，并向他写信道歉、解释呢？”
谈到对于运动的看法时，廖沫沙写道：“我去年读到列宁的著作，读到他在1923年写的最后几篇文章，发现他也多次提到‘文化革命’这个名词。细看他所提出的‘文化革命’的内容和意义，再参照他在其他许多著作（如《伟大的创举》、《共青团的任务》等等）中的有关论述，我认为列宁所提的‘文化革命’，同我国当前的无产阶级文化大革命的内容和意义，不能说完全一致。”“由此我得出一个结论，我国的无产阶级文化大革命是我国历史的必然发展。”“而这个历史发展的必然性的导火点或着火点，竟然落在对‘三家村’的批判上，这却是历史的偶然（当然从‘三家村’的三个人本身来说，这还是必然的结局）……”
在关于“三家村”问题上，廖沫沙说：“总起来说，那些东西是一笔糊涂账。糊涂在哪里？糊涂在那时和那时以前的几十年我是个‘三未通’：读马列和毛主席的书一窍未通，对革命（包括阶级斗争）一窍未通，对自己写文章是在干什么也一窍未通。”“毛主席在《改造我们的学习》中讲到我们这类人时，引用过一副对联：‘墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。’一字不差，每一个字都落在我的身上。”
在陈述了他和“三家村”邓、吴的关系之后，廖沫沙在结束语中写道：“在前述的几个问题上我都犯有严重的政治性错误。不过，这回挨了打，倒把马列书和毛主席书读懂了一些，读进去一些。若没有这场斗争，我一辈子也莫想读通这些书。”“但为了党的利益，革命的利益，为了惩前毖后，我保留将来向党的领导同志（只向党的负责领导同志，不向任何别人），汇报几件突出的虐待人的行为，以便今后在运动中有所注意。”“如果我还得在这里待下去，那就请求两件事：一是给我笔和纸；二是准许我除开马列之外，还能看点古籍。”
综观整篇检查，字里行间掩映出廖沫沙问心无愧的坦荡胸襟。即使在极恶劣的环境中，他也刚正不阿，表现出一个真正共产党人的高贵品行。
廖沫沙的流放地点是江西省分宜县芳山林场。意图再明显不过了，是希望他与世隔绝，老死终生
1975年春天，张春桥发表了他那篇《论对资产阶级的全面专政》，全国的政治空气又是一阵紧张。5月中旬的一天，陈海云接到中央专案组的一张纸条，要家属给廖沫沙准备一块手表，另外还要求准备一个旅行袋等等。5月末廖沫沙得到通知，要被下放江西。
廖沫沙的流放地点是江西省分宜县芳山林场，远离县城百多里地。流放在这样偏僻的荒山野岭里，意图再明显不过了，是希望他与世隔绝，老死终生。而由于廖沫沙在路上被解除了监护，又是乘坐软席卧铺，又是沿途优待，使他产生了错觉，以为不久就会返京团聚了。可就在8月份，中央专案组的人来到芳山林场，向廖沫沙宣布“审查结论”：“罪状”之一是他当过“叛徒”；“罪状”之二是攻击鲁迅，写“三家村”反党文章；结论是“清除出党”。一听这样的结论，廖沫沙怒火万丈，大喝：“你们这样搞不对，完全不合事实！”专案组的来人说：“我们是代表中央的。”廖气愤地驳斥：“你们代表的是哪个中央？林彪还说他是中央呢！”廖沫沙当时拿起桌上那份书面“结论”，往专案组人员的头上掷去。专案组人员从地上捡起来，要廖沫沙签字，他提笔写道：“上述结论我完全不同意，回北京陈述。廖沫沙。”这一次打击实在是太沉重了，廖沫沙气得血压骤升，头晕目眩，浑身发抖，小便失禁，幸亏当时来探视的廖的女儿小云在场，小云学过中医，才没出意外。
令廖沫沙安慰的是，林场的干部、职工给了他亲人般的温暖。根据中央专案组的决定，廖沫沙本来是要监督劳动的，但林场党委书记李岳华等同志将廖沫沙安排给培育树苗的一名青年带着劳动，让他量力而行。结果是每天只需要在屋前后锄草一两个小时，做做样子给人看。林场还专门为廖沫沙订制了一把只一斤重的锄头。林场的医生是湖南人，对廖的身体也十分关心，每次都给予精心的治疗。特别值得可敬的是林场的许多群众所给的无微不至的关心。1976年春节，是廖沫沙在林场过的第一个春节。林场的领导和许多群众纷纷来邀请他去家中吃饭，一家又一家，接连不断。还有好些人家送来自制的米花糖、炸红薯片。如果推辞，老乡们就不高兴，只好收下。像这样的事真是数不胜数。
1976年10月中旬，粉碎“四人帮”的消息传到了林场。林场和全国一样，顿时沸腾起来。廖沫沙欢跃而起，当即写下《十六即兴》：
 
女弟春申寻过客，水银灯下且销魂。
朝云暮雨神仙洞，大地风雷白骨生。
（其一）
钓鱼台下风涛险，昆明池里剩微波。
高唐旧梦终难续，落叶哀蝉唱挽歌。
（其二）
 
1977年7月，党的十届三中全会决定恢复邓小平同志的一切职务，永远开除“四人帮”党籍。廖沫沙为此又赋诗一首《听广播，闻喜报》：
 
又听中天传喜报，苍生久渴望东山。
妖氛荡涤乾坤净，一片云霓出两间。
 
接下来的形势日趋喜人，党的“实事求是，群众路线”的优良传统得到恢复，一批批冤假错案得以平反，高等学校恢复了招生考试制度。喜讯接连传来，廖沫沙想到自己的冤案平反的日子不会远了，不禁心潮澎湃，又赋诗一首：
 
陡峭攀登凌绝顶，群峦起伏若奔龙。
将军已老心犹壮，跨石披荆欲挽弓。
 
1978年的春天，冰雪消融，大地苏醒，春天又回到人们身边。随着全面拨乱反正的展开，“三家村”昭雪有望。在家属的要求得到批准后，廖沫沙于3月回京治病。
回京不久，廖沫沙向中共北京市委递交了一封申诉信，信中说：“过去写的文章，思想认识上的错误在所难免，只要是善意的批评，我诚恳地接受。但是对于林彪、‘四人帮’的所谓批判，一个字也不能接受。”“我对党对人民是无罪的。”“我坚决相信，我亲自参加并为之奋斗几十年的亲爱的党，终有一天会为我做出实事求是的结论。”很快，北京市委成立了关于邓拓、吴晗、廖沫沙“三家村”一案的平反小组，加速开展工作。
1979年2月22日，《人民日报》发表了署名“任文屏”的文章《一桩触目惊心的文字狱——为〈三家村札记〉、〈燕山夜话〉恢复名誉》。“编者按”指出：“最近，中共北京市委作出决定：推倒林彪、‘四人帮’一伙强加在‘三家村’头上的一切诬蔑不实之词，恢复邓拓、吴晗、廖沫沙三位同志的政治名誉。10多年的沉冤得到昭雪，这是坚持党的实事求是精神、拨乱反正的又一重要胜利。”文章说，“林彪、‘四人帮’一伙出于篡党夺权的反革命需要，制造了轰动全国的所谓‘三家村’反党集团的文字狱”，“邓拓同志很快就被迫含冤而死；吴晗同志在残酷的打击迫害下，也离开了人世；廖沫沙同志在精神和肉体上也遭受了极大的创伤。”
同年8月2日，新华社发出了“经中共中央批准，中共北京市委正式决定为林彪、‘四人帮’和那个顾问制造的所谓‘三家村反党集团’冤案彻底平反”的报道。决定撤销原中央专案审查小组办公室对邓拓、吴晗、廖沫沙三位同志作的错误结论，恢复这三位同志的政治名誉，恢复邓拓、吴晗同志的党籍，恢复廖沫沙同志的组织生活。
冤案昭雪后，《三家村札记》、《长短录》、《分阴集》等书籍重新出版了。京剧《海瑞罢官》、昆曲《李慧娘》也重新上演了。1981年12月12日，这个廖沫沙终生不忘的日子到来了，被诬陷为“很厉害的特务”的革命者，终究站在了人民法庭的证人席上，而那位自诩为“文化革命旗手”的阴谋家江青，则永远成了人民的阶下囚。
正是：一生不屈邪魔道，终使春去春又回。




第十六章  匆匆“谢幕”的王力、关锋、戚本禹
1965年对于王力来讲是关键性的一年。这年9月，中央决定以林彪名义发表《人民战争胜利万岁》一文。这篇文章的执笔者便是王力。文章受到了重视，王力从此开始平步青云，跻身上层。


关锋在《光明日报》上发表的一篇短文《中国哲学史的研究方向》，提及要在毛泽东思想指导下研究中国哲学史，受到毛泽东的注意。从此，得到毛泽东的垂青。


1965年12月，《红旗》杂志第十三期发表戚本禹的文章《为革命而研究历史》。12月21日，毛泽东在杭州召见陈伯达、关锋等人时，予以了高度评价。全国各大报随之呼应，戚本禹由此扬名。


得到林彪、康生的赏识，王力成为“御用文人”之一
王力，1922年出生于江苏淮安。年轻时便已加入中国共产党，曾在东北军从事秘密工作。抗日战争胜利后，调往山东《大众日报》，担任记者。不久，出任中共山东渤海区党委宣传部副部长。解放后，在上海担任中共华东局宣传部宣传处长。60年代初，调往越南，做民兵工作的顾问。回国后，升任中共中央对外联络部副部长。中苏两党论战时，曾作为“秀才班子”的成员参加了“九评”的撰写工作。康生作为中共中央书记处书记，是“秀才班子”的负责人。王力曾随康生多次赴莫斯科谈判，并一起起草“九评”文件。平日不愿意送字给人的康生，曾亲笔给王力写过一副对子：“十下莫斯科，稳坐钓鱼台。”意即王力十次去莫斯科谈判，而“钓鱼台”则是双关语，因为当时写作班子在钓鱼台。
1965年对于王力来讲是关键性的一年。这年9月，为了纪念抗日战争胜利20周年，中央决定以林彪名义发表《人民战争胜利万岁》一文。这篇文章的执笔者便是王力。文章指出：
 
毛泽东同志关于依靠农民，建立农村根据地，以农村包围城市，最后夺取城市的理论，对于今天世界上一切被压迫民族和被压迫人民的革命斗争，特别是对于亚洲、非洲、拉丁美洲被压迫民族、被压迫人民反对帝国主义及其走狗的革命斗争，更是突出地具有普遍的现实意义。今天的世界革命，从某种意义上说，也是一种农村包围城市的形势。
 
文章受到了重视，王力也得到了林彪、康生赏识，从此开始平步青云，跻身上层。
1966年5月，中共中央政治局会议决定重新设立文化革命小组，隶属于中央政治局之下。5月28日，中共中央发出关于中央文化革命小组名单的通知。《通知》任命陈伯达为中央文化革命小组组长，康生任顾问（陶铸于8月2日后曾兼任顾问），江青、王任重、刘志坚、张春桥任副组长，组员为谢镗忠、尹达、王力、关锋、戚本禹、穆欣、姚文元。
从《红旗》杂志副总编，一下进入隶属于中央政治局之下的“中央文革小组”，王力开始从幕后走到了台前。随着尹达、陶铸、王任重、刘志坚、谢镗忠、穆欣的先后被揪斗，“中央文革小组”只保留了清一色的所谓“左派”，王力也随之成为“中央文革小组”的四支“秃笔”之一。
作为“中央文革小组”成员，王力曾多次列席中央政治局会议，参与起草了一系列中央文件、《红旗》杂志社论（如1967年8月中共八届十一中全会通过的《关于无产阶级文化大革命的决定》即《十六条》等）。其中，人们较为熟悉的或许就是1966年《红旗》杂志第十三期社论和1967年2月的老帅们“大闹怀仁堂”会议的《二月十六日怀仁堂会议》了。
1966年10月3日，《红旗》杂志第13期社论《在毛泽东思想的大路上前进》发表。这篇社论由王力、关锋执笔，“中央文革”讨论，江青、康生、张春桥审稿，陈伯达定稿。标题由陈伯达亲自拟定。
社论向全国发出了新的动员令，“两条路线的斗争并未就此结束。有些地方、有些单位，两条路线的斗争还是很尖锐、很复杂的。有极少数人采取新的形式欺骗群众，对抗《十六条》，顽固地坚持资产阶级反动路线”，“对资产阶级反动路线，必须彻底批判”，“在这里，不能采取折中主义”。
社论刚刚发表，10月6日，以蒯大富为“司令”的“首都红卫兵第三司令部”便召集十万人，举行“全国在京革命师生向资产阶级反动路线猛烈开火誓师大会”。随后，全国各地迅速掀起“彻底批判资产阶级反动路线”的浪潮。1967年2月李先念在“二月抗争”上所说的“那样大规模地在群众中进行两条路线斗争”就是以这篇社论开始的，“老干部统统打掉”也是从这篇社论开始的。

随着“文化大革命”的深入，老帅们与康生、江青、陈伯达等“中央文革”的矛盾也日趋尖锐。为了党和军队的前途，2月16日，终于爆发了老帅们“大闹怀仁堂”事件。1月8日被毛泽东任命为中共中央宣传组组长（相当于中宣部部长）的王力也参加了这次会议。
会议由周恩来主持。开会时，周恩来居中。在周恩来右首，坐北朝南，依次为陈伯达、康生、李富春、陈毅、谭震林、李先念、叶剑英、徐向前（皆为政治局正式委员）；在周恩来左首，依次而坐的是谢富治（政治局候补委员）、余秋里、王力、张春桥、姚文元。
会议的原订日程是“抓革命、促生产”。会上，老帅和国务院副总理们冲着陈伯达、康生、张春桥、王力、姚文元这五员“中央文革”的“大将”进行了猛烈抨击。会议从下午3时开到7时，“中央文革”始终处于守势。会上，王力、张春桥、姚文元说话不多，只是埋头记录。会后，他们就开始了“告御状”的准备工作。
据王力回忆：
 
刚一散会，姚文元对我说：“王力，你要站稳立场，这是一场大的斗争。”张春桥把我和姚文元叫到他的房间，说：“今天这个问题很大，要把情况凑一凑。明天我们要回上海了，主席说过，临走前要再见我们三个人。今天的事要报告主席。”他们两个凑，让我记。当时认为不对的话，都凑上了。
 
这就是由张春桥、王力、姚文元“集体整理核对”的会议记录《二月十六日怀仁堂会议》。
工于心计的张春桥在与王力、姚文元凑好记录后，三人直奔江青住处。
王力回忆道：
 
张春桥向江青报告，带着姚文元和我一起去钓鱼台十一楼。
张春桥向江青一条一条讲，本来正在“生病”的江青，立时“病愈”了。江青暴跳如雷，说道：“这是一场新路线斗争，陈毅、谭震林、徐向前是错误路线的代表，叶剑英、李先念、余秋里是附和错误路线的，陈伯达、康生在路线斗争中动摇。”由于李富春在会上一言未发，所以江青没有提到他。事关重大，江青劝张、姚推迟一天回沪。
江青说要立即报告主席，并说：“你们三个都要去。”
江青马上给主席打了电话，电话是主席秘书徐业夫接的。江青说：“张春桥、姚文元就要回上海了，请主席今晚接见。”过了一会儿，徐业夫回电，说毛泽东在人民大会堂北京厅会见他们。（引者注：实际是江青给毛泽东写了个纸条：“主席：张、姚有重要情况报告，盼速见。”）
晚10时左右，我们到了主席那里。……
主席先问张春桥什么时候走？张春桥说18日回上海去，问主席还有什么指示。主席说，没有了，都谈过了，简单说了几句。
这时，张春桥说：“今天，发生了一件事，要向主席汇报。”接着，把我们三个人凑的情况，向主席汇报了一遍。我一言未发，只是听着。
我注意到，汇报前边的那些发言时，主席光是笑。当讲到陈老总的发言时，主席变了脸，不再笑了（引者注：据王力回忆，陈毅说了一句：“斯大林提拔了赫鲁晓夫，以后又怎么样？”意思是说现在的林彪以后会怎么样）。主席开始是当笑话听，听到这里，板起面孔，从此以后再也没笑。主席针对以后的问题，话都比较厉害。如张春桥告总理对第十三期《红旗》社论没送给他有意见时，主席说：“党章上没有这一条——党报党刊社论要政治局常委审查？”
汇报的时间不长，主席已经当成很大的问题了，但还没有发大脾气。最后说：“第一要抓军队，第二要抓地方，第三要抓干部，第四生产要搞好，要抓铁路和煤炭。”
因为张、姚要回沪，主席要我把这一意见告诉林彪、周恩来和“中央文革”。

这时，主席又心平气和了。我说：“我根据主席和总理最近反复讲的干部政策，写了一篇社论，叫《必须正确对待干部》，早已送主席看了，主席看过没有？”主席说：“你马上再直送一份到这里来，不要经过陈伯达。”
 
这次大约谈了两个小时。
王力的回忆，是对“恶人先告状”这一成语的贴切注释。随后，2月18日晚，毛泽东在政治局会议上对陈毅、谭震林等老帅和国务院副总理们进行了严厉的指责，用康生的话说就是：“毛主席发怒了，是无产阶级之怒，是无产阶级的义愤！”
再往后，就是“打倒谭震林！”“反击二月逆流！”的大字报，贴满北京全城。
“七二○事件”是王力一生中最风光的日子。北京西郊机场，数万群众迎候“英雄”凯旋

如果说1967年7月以前，王力还主要是给人以“左派”笔杆面目印象的话，那么，武汉“七二○事件”就是他在“文化大革命”舞台上的“精彩亮相”了。
1967年6月下旬，毛泽东派谢富治、王力前往西南，解决云南、四川、贵州三省的“文化大革命”问题。王力是作为“中央文革”成员派去的。王力的实际工作经验比关锋、戚本禹丰富。谢富治提出增加余立金，毛泽东又建议增加李再含。于是，一行四人，前往西南。另外，还有“北航红旗”的四个红卫兵同行。
7月13日晚，正在重庆的谢富治接到周恩来从北京打来的电话，要他火速飞往武汉。电话中，周恩来未说原因，只说武汉有“紧急任务”。其实，那是因为毛泽东要去武汉，谢富治到武汉，为的是确保毛泽东的安全——毛泽东记得，驻守武汉的部队原是谢富治指挥过的。谢富治提出，王力、余立金和“北航红旗”红卫兵是否同行？周恩来同意同行。
毛泽东驾临武汉，是和解决武汉两大派分裂问题有关的。
这一年的2月8日，武汉的激进派在《长江日报》上发表了《关于武汉地区当前局势的声明》。武汉军区2月18日发布了批驳这个声明的《严正声明》。以对这两个声明的态度的不同，武汉的群众组织分为两大派。拥护《严正声明》的组织，5月16日晚成立了号称拥有120万人的“百万雄师”，它实际上集纳了反对从根本上否定湖北省委、武汉市委的许多人，他们在政治倾向上比较“保守”而与武汉军区比较一致，又拥护军队，因而为武汉军区所支持。激进派人数虽少，但却有“无产阶级司令部”的支持。双方各不相让，局势异常紧张。毛泽东此时赴鄂，为的就是处理棘手的两大派问题。
7月14日上午，周恩来从北京飞抵武汉。中午，谢富治、王力等从重庆飞抵武汉，住东湖宾馆。晚，毛泽东坐专列抵达武汉，周恩来前往车站迎接。毛泽东、周恩来、谢富治、王力到武汉，只有武汉军区司令员陈再道等少数人知道，是绝密的行动。
7月15日一早，毛泽东召见谢富治、王力，听取他们关于西南问题的汇报。毛泽东说，他要坐镇武汉，以解决武汉问题。
18日晚，毛泽东召集会议，确定了关于武汉问题的三条方针，即：武汉军区在“支左”中犯了方向性错误（注：指武汉军区支持“百万雄师”）；“三钢”、“三新”是革命群众组织，要以他们为核心来团结其他组织；“百万雄师”是保守组织。但毛泽东同时说：“都是工人，我就不相信一派那么左，一派那么右，不能联合起来。工人阶级内部，没有根本的利害冲突。”
19日晨，周恩来飞往北京。当天，谢富治、王力、刘丰等违反周恩来关于他们暂时不要公开露面的指示，来到武汉水利学院。那里是“钢工总”的总部。谢富治和王力在讲演中，透露了昨夜会议所定下的三条方针。王力还说：“相信武汉的问题是可以就地解决的，因为武汉有一支钢铁的无产阶级革命派。”谢富治、王力到“钢工总”及其讲话，使“三钢”、“三新”一派“热烈欢呼”。
王力作为“中央文革”“大员”，说“武汉有一支钢铁的无产阶级革命派”，实际上等于是支一派，打一派。消息传出，激怒了“百万雄师”。王力成为“百万雄师”的攻击目标。武汉街头贴出声讨王力的大字报《王力究竟是人还是鬼——深思几个为什么》。大字报指出：
 
王力自窃据“中央文革”成员以来，一贯以极左面貌出现。在他插手的四川、内蒙、江西、河南、湖北、浙江、云南等省（自治区），均出现大抓“谭氏”人物，大搞武斗，大流血，大混乱，大破坏，工厂停工。这是为什么？王力是不是挑动群众斗群众的罪魁祸首？把王力揪住，交给湖北三千二百万人民，与各兄弟省革命组织一道，进行斗争，挖出这颗埋在毛主席身边的定时炸弹。打倒王力！王力从“中央文革”滚出去！
 
19日下午3时，在武汉军区小礼堂召开军区党委扩大会，师以上干部参加。据陈再道回忆：
 
王力以教训人的口吻说：“看来，你们对文化大革命一点也不理解，因此，我只好像给小学生上课一样，从一年级的第一课讲起。……”王力从1965年姚文元批判《海瑞罢官》的文章讲起，一直讲到1967年军队“支左”。胡说什么武汉的“职工联合会”（“百万雄师”的前身）是陶铸的官办组织，是用来破坏工人运动的。而“工人总部”则高举“造反有理”的旗帜。……现在的主要矛盾是揪“党内、军内一小撮走资派”。会议一直开到夜里11时。
 
武汉军区连夜向所有干部、战士传达会议精神。军区机关还没有传达完，“百万雄师”一部分人就在汉口游行，以示抗议。
7月20日凌晨，“百万雄师”2 000多人头戴安全帽，手执长矛，分乘27辆卡车和8辆消防车，来到武汉军区大院，和军区机关、部队部分干部、战士、家属一起，高呼“解散工总，镇压反革命”等口号。现场指挥者对“中央文革小组”派驻武汉的记者说：我们要当面向谢副总理、王力同志质问“‘百万雄师’是不是革命群众组织了？”“武汉军区是不是犯了方向路线错误了？”等四个问题，如不答复上述问题，有可能明天全市罢工，我们要在军区待一个月。上午7时许，“百万雄师”代表200多人和一些战士到东湖谢富治、王力住处，要王力到军区大院去回答问题。王力赖着不走，随行的“北航红旗”造反派又气势汹汹地辱骂群众。群众忍无可忍，把王力塞进汽车，押往军区大院四号楼，要王力回答问题。“百万雄师”的负责人要王力签字，承认他们是革命群众组织。王力说：“我没有权签字。哪一派是不是革命群众组织，由中央决定。”又说：“‘百万雄师’至少是群众组织，而且是一个很大的群众组织。”显然，王力不承认“百万雄师”是“革命群众组织”。
王力的态度，使“百万雄师”怒气冲天。如王力回忆的：“突然涌进了一些人，不知是什么人，连他们（即指‘百万雄师’）的负责人也控制不住，动手打了我，把手表和钢笔也抢了，打得一塌糊涂！”
20日上午，“百万雄师”调动200多辆汽车，出动数万人，头戴安全帽，手执长矛，在武汉游行。武汉军区、湖北省军区武汉市人武部和省军区独立师近千人参加了示威游行。独立师几百名军人全副武装，带“百万雄师”袖章，枪上刺刀，在汽车上架起机枪，公开与“百万雄师”一起行动。武汉三镇，工厂停工，交通中断，街道堵塞，到处一片反对谢富治、王力之声。这便是轰动全国的“七二○事件”。
20日下午3时54分，周恩来乘专机直飞武汉。
周恩来到达武汉后，为了息事宁人，指示武汉军区副司令员孔庆德和独立师师长朱怀龙尽快设法救出王力。随后，具体布置毛泽东离开武汉。21日凌晨，毛泽东从武汉王家墩机场直飞上海。
21日中午，王力被29师救出后，换上军装，被护送到武汉军区空军司令部。

22日凌晨3时，王力被秘密护送到武汉远郊的山坡机场。
王力被打消息传到北京，传到钓鱼台，江青、陈伯达、康生以为，这正是个好“题目”，“中央文革”可以借此做一篇大文章。他们和林彪决定利用王力回北京之际，大造声势。为此，他们组织了数万人到北京西郊机场，像迎候“英雄”凯旋一般欢迎王力。
22日下午，谢富治和王力乘坐的飞机飞抵北京。当腿上绑着石膏、绷带的王力出现在西郊机场，欢迎“英雄”的人群中爆发出响亮的口号声：
“打倒武汉‘百万雄师’！”
“揪出武汉反革命事件的黑后台！”
“王力同志是坚定的左派！”
“向王力同志学习！”
“向王力同志致敬！”
23日早上5时20分，中央人民广播电台向全国播送了谢、王“胜利回京”的“喜讯”。
全国各大报均以头版头条刊载谢富治、王力在北京机场受到“热烈欢迎”的消息、照片。照片上，江青等“中央文革”成员身着军装，挽着王力的臂膀，咧着嘴，作一副雄赳赳势不可挡状。
当天，全国各地的造反派们举行规模盛大的集会、游行。上海举行的“高举毛泽东思想伟大红旗，上海无产阶级革命派誓死保卫‘中央文革’大会”达百万之众。大会发出了“给谢富治、王力同志的慰问电”，称“百万雄师”为“百匪”，称“七二○事件”为“一场反革命暴乱的丑剧”，声称“为了保卫‘中央文革小组’，我们永远不惜献出自己的鲜血和生命”！
7月25日，“中央文革”在天安门广场召开欢迎谢富治、王力“胜利归来”的百万人大会。
下午4时半，林彪领头，陈伯达、康生、江青等紧跟，登上了天安门城楼。广场群众一片欢呼，谢富治、王力成了“英雄”。
“七二○事件”后的几天，是王力一生中最“风光”的日子。可惜，好景不长，一个月后，王力就被“中央文革”弃之如敝屣了。
对王力的讲话，毛泽东怒斥为：“大、大、大毒草！”王力作为替罪羊被抛了出去
“七二○事件”后，王力紧跟林彪，掀起了“揪军内一小撮”的鼓噪。这恰恰成为“中央文革”“小三子”倒台的原因。
7月25日，在欢迎谢富治、王力“凯旋”的大会上，林彪在天安门城楼对红卫兵头头蒯大富、韩爱晶说了这样的话：“事情发展到坏的顶点，就要向好的方面转化。从前我们要做文章，但没有题目。现在他们给我们出了题目，我们要抓住大作题目，估计最近一个月将是全国矛盾激化的一个时期。”
工于心计又喜欢标新立异的林彪，提出了要批判“带枪的刘邓路线”，亦即“揪军内一小撮”。
大方向指出来了，但蒯大富不知道林副统帅的目标所指何人。他立即找到王力，询问林彪的用意。于是就出现了下面一段对话：
蒯大富：“武汉事件的后台是不是肖华？”
王力：“不是。”
蒯大富：“是不是叶剑英、徐向前？”
王力表示默认。
随后，蒯大富连夜布置：27日，指使清华大学“井冈山兵团军事动态组”在中央军事领导机关附近贴出“打倒徐向前”的大标语；29日，发表“打倒徐向前”的《严正声明》，并派人前往徐向前的住所和办公室绑人抄家。所幸徐向前未在，绑架未成，但五个装有绝密、机密文件的档案箱和一些材料被抢走。
30日，蒯大富指派清华大学“井冈山兵团总部”成员任传仲，先后向全国23个省、市、地区派出200多名人员，携带调查徐向前等内容的调查提纲，进一步搜集材料，把“打倒徐向前”推向全国。
蒯大富后来曾在交代中涉及他们当时的判断：“林彪做接班人，有好多人不服，主要是四方面军的，他们力量大人多。‘七二○事件’就是四方面军的陈再道搞的。林彪提出‘带枪的刘邓路线’就是冲着这些人来的。林彪‘要大做文章’就是要‘揪军内一小撮’，把反对他的力量全都打下去，为他当接班人扫清道路。”
陈伯达、江青也如此热心于“揪军内一小撮”，说穿了，无非是借“七二○事件”为题，继续做批“二月逆流”的文章。在他们看来，“二月逆流”中的主将陈毅、徐向前、叶剑英等都属于“军内一小撮”。
“中央文革”的“秀才”们是制造舆论的好手。8月1日，是中国人民解放军建军40周年。他们要借此“大做文章”——借纪念建军40周年之际，鼓吹“揪军内一小撮”！
1967年8月1日，《红旗》杂志发表了社论《无产阶级必须牢牢掌握枪杆子——纪念中国人民解放军四十周年》。
社论提出“崭新”的“理论”：“中国人民解放军，是我们伟大领袖毛主席亲手缔造的，是林彪同志直接指挥的伟大军队……”社论历数了“军内走资派”彭德怀、罗瑞卿的种种“罪行”，歌颂了“毛主席最亲密的战友、最好的学生”林彪，然后把“揪军内一小撮”作为目前“斗争的大方向”提了出来。
关于这篇社论的起草经过，王力回忆说：“当时起很坏作用的《红旗》杂志的‘八一’社论，林杰起草，陈伯达看到后鼓掌叫好，说‘好极了’。在陈伯达主持下，向我、关锋念了一遍，不送总理，就发了。”
这篇社论由中央人民广播电台广播，各报转载，立刻在全国卷起了“揪军内一小撮”的狂澜！
8月7日，为配合《红旗》社论，王力又跑到了外交部，对造反派发表讲话，煽动夺权。他说：“部党委班子没有动吧？这么大的革命，班子不动还行？”“现在外交部还是原班人马，原封未动……还是三结合班子好，以革命造反派为主体。”
在王力煽动下，造反派们冲进外交部，高喊“打倒陈毅”，坚持要封闭外交部党委、政治部，致使外交工作陷入一片混乱。
就在“揪军内一小撮”之声甚嚣尘上时，1967年8月12日，从上海传来毛泽东的批示，使林彪和“中央文革”陷于一片惶恐之中：
毛泽东看了《红旗》杂志的“八一”社论，写了“大毒草”三个字！
毛泽东批示：“还我长城！”
毛泽东还在林彪送审的一份准备下达全军的文件中，圈去了多处“军内一小撮”字样，批示：“不用！”
透过这些批示，又一次表明，毛泽东发了“无产阶级的震怒”！因为毛泽东的“最高指示”在那种年月被吹成“一句顶一万句”，而他批评《红旗》的“八一”社论是“大毒草”，犹如一颗原子弹落在《红旗》杂志编辑部！
毛泽东的“震怒”，使北京的政治气候骤变，林彪和“中央文革”成员们各自设法从一场政治危机中滑脚，相互推诿责任。
林彪马上闭上“尊口”，好在他是“副统帅”，树大根深，一时倒不了。他溜到北戴河避暑去了！
江青是“第一夫人”。虽说毛泽东不时批评过她，但不管怎么说，她也是一时倒不了的。
康生是个老滑头。7月25日，康生告诉过王力，他曾打电话给汪东兴，请示过毛泽东。康生说：“主席同意‘欢迎大会’（指欢迎谢富治、王力的大会），也同意‘军内一小撮’的提法。”这时，康生改口了：“我打电话请示主席，主席只同意开‘欢迎大会’，没有同意‘军内一小撮’的提法。”
江青和康生联合起来，把责任全推到了陈伯达头上。
陈伯达慌了，赶紧推卸责任：“《红旗》‘八一’社论是林杰起草的，王力、关锋审定的！”
当时，陈伯达已是中央“第四号人物”，何况又是“中央文革”组长，倘若陈伯达倒台，势必会在全国引发一场反对“中央文革”的浪潮。于是，江青、康生也觉着把王力、关锋作为替罪羊抛出去最合适。
恰于此时，上海传来毛泽东对王力8月7日煽动夺外交部权力的讲话的批示。毛泽东将这篇讲话斥之为“大、大、大毒草”！
毛泽东用了三个“大”字！看来比看到《红旗》“八一”社论时更加愤怒！
王力、关锋是倒定了。
很快，有人提供了新的材料：早在1967年1月，《解放军报》发表的“宣传要点”中，便已提出“军内一小撮走资本主义道路的当权派”。在这个“宣传要点”清样上亲笔签字的是胡痴，另外还用铅字排印着“王力、关锋、唐平铸”。当时的王力刚被毛泽东任命为中共中央宣传组组长，关锋管《解放军报》。这下子，说明王力、关锋早在1967年1月便已提出“揪军内一小撮”，更是罪责难逃。
康生还连夜翻查了王力的档案，把王力定为“国民党特务”、“五一六”组织的“黑后台”。
于是，把王力、关锋的问题向毛泽东汇报，追究责任便追究到王力、关锋头上，林彪、江青、陈伯达、康生趁机溜掉了。毛泽东同意了从“中央文革”中“剥”去王力和关锋。
“追究责任”的日子，终于来到了。
1967年8月30日下午3时，在钓鱼台十六楼召开“中央文革”扩大会议。周恩来坐在会议主席的位置上，他的两边坐着“中央文革”组长陈伯达和顾问康生。
江青宣布开会，说这次会是“中央文革”的“生活会”，主要批判王力和关锋。
康生作了长篇发言，主要批判王力。康生历数王力之罪：反党乱军、毁我长城，反对无产阶级司令部，反对新生的革命委员会……然后追溯到“文化大革命”前，说王力是刘、邓、王（即王稼祥）的“三和一少”路线的黑干将。……然后追溯到解放前的历史问题，来了个新账老账一起算。
陈伯达针对关锋作了长篇批判发言。
江青在会议结束时宣布：“王力、关锋从今天起请假检讨！”
“请假检讨”亦即隔离审查的一种“美妙”的说法。于是，威名显赫一时、列为“中央首长”的王力和关锋，立刻失去了自由。他俩被软禁于钓鱼台二号楼，“闭门思过”。“请假检讨”后的王力与关锋，被软禁在不同的楼层。他们得到的命令是：二人之间不能见面。因此，王力和关锋实际上是被限制行动的。10月16日，王力被押送到北京西山一座别墅里，由北京卫戍区看管。在西山这座别墅里，王力的生活待遇仍没有变，还允许他带一些书籍在那里看，但同样不允许他同外界联系。
1968年1月26日，正值春节前夕，按照中央的决定，王力被关进秦城监狱。在这里，不允许他看报纸和书籍，住得不好，吃得也很差。但与众不同的是，毛泽东曾发话“不准提审王力”，因此，在秦城那一段时间里，他没有被提审过，也没有被宣判犯有什么罪，但党籍被开除了。
党的十届三中全会后，中央在决定对林彪、“四人帮”两个反革命集团案重新进行审理时，对王力的问题也进行了审理。
1982年1月28日，王力被放了出来。自此，王力过着普通市民的生活。1996年5月，王力感到身体不适，经医生检查，发现患有胰腺癌，并且已经扩散。10月21日，王力在北京肿瘤医院病逝。
替人“捉刀”为关锋带来了官运，同时也带来了厄运
对关锋的升迁而言，1956年是关键的一步：他被借调到中央政治研究室，从山东跨入首都。在政治研究室里，他与陈伯达、康生、胡绳、艾思奇共事。
1958年6月《红旗》创刊之后，陈伯达把关锋调入编辑部，不过，最先交给关锋的任务似乎与《红旗》本身的业务无关——要他编《思想理论动态》。这一内部刊物的第一读者便是毛泽东！半年后，关锋成为《红旗》编委。
关锋在编辑《红旗》之余，从事中国哲学史研究。据关锋自云，他在《光明日报》上发表的一篇短文《中国哲学史的研究方向》，提及要在毛泽东思想指导下研究中国哲学史，受到毛泽东的注意。从此，得到毛泽东的垂青。
然而，关锋的真正发迹，则是和“文化大革命”紧紧连在一起的。
1965年11月10日，上海《文汇报》突然推出姚文元的洋洋长文《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。
12月8日，陈伯达主管的《红旗》杂志推出戚本禹的《为革命而研究历史》，以作为对《文汇报》的一种特殊的呼应。
12月21日，毛泽东在杭州召见陈伯达、艾思奇、胡绳、关锋，讨论半年多以前在长沙尚未了结的为六本马列经典著作中文版作注之事，谈话中，毛泽东谈的更多的是哲学问题。随后，毛泽东提及了《红旗》杂志1965年第十三期戚本禹那篇《为革命而研究历史》，提及了姚文元在《文汇报》上发表的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。毛泽东说：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名，姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞’。”
毛泽东这句定调子的话，毫无根据地把历史学家吴晗的剧作《海瑞罢官》同彭德怀的问题联系起来，成了一个尖锐的政治问题。而具有“政治敏感”的陈伯达迅速把毛泽东的这段话，转告给了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的炮制者江青。江青深知毛泽东那段话的分量，因而催促田家英尽快整理毛泽东的谈话纪要，并把消息转告张春桥、姚文元。
在整理谈话纪要时，田家英提出，不要把这段话写进去，因为它不符合事实，《海瑞罢官》与彭德怀没有关系，这个意见首先得到了胡绳的支持，艾思奇也表示同意，但唯有关锋不表态。回到北京后，关锋纠缠不休，非要把那段话写进去不可。经过一番周折，只好恢复。后来，关锋把这件事告了密。此后的情况，如同邓力群1980年在田家英追悼会上所致的悼词描述的那样：
 
1965年，家英同志参加整理一个谈话记录。他实事求是，坚持真理，反对把《海瑞罢官》一剧说成是为彭德怀同志翻案。事后不久，就被一个混进党内的坏人告发，从此对他定下一条篡改毛泽东著作的大罪……
 
关锋此举，使他开始得到江青的信任。江青提出整理毛泽东的谈话纪要，主要目的就是要用毛泽东的这一段“最高指示”压人。
1966年4月，“文化大革命”的发动处于紧锣密鼓之中。毛泽东决定成立一个起草小组来起草《五一六通知》，并点名陈伯达为起草小组组长。陈伯达则提名康生、江青、王力、吴冷西、张春桥、陈亚丁、关锋、戚本禹、尹达、穆欣为组员，这个小组后来成为“中央文化革命小组”的基本班底。
5月28日，中共中央发出关于设立“中央文化革命小组”的通知。《通知》任命陈伯达为组长，康生任顾问，江青、王任重、刘志坚、张春桥为副组长。组员为谢镗忠、尹达、王力、关锋、戚本禹、穆欣、姚文元。这个小组隶属于中央政治局常委，实质上是夺了中央政治局、中央书记处领导“文化大革命”的权力。关锋跻身其中，自然也就是“中央首长”了。随着“文化大革命”的一步步推进，“中央文革”的成员却不断减少。后来，真正成为“中央文革”的“首长们”，是这么一些“大左派”：
组长——陈伯达。
顾问——康生。
副组长——江青、张春桥。
组员——王力、关锋、戚本禹、姚文元。
对于关锋来讲，当上一个拥有无限权力的“中央文革小组”的成员，是他一生的巅峰。他成为江青、陈伯达手下的四支“秃笔”之一。从此，他便竭尽心力地为江青等人的口号阐释、捉刀……
1966年10月1日，林彪在庆祝中华人民共和国十七周年大会上讲话，提出：“在无产阶级文化大革命中，以毛主席为代表的无产阶级革命路线同资产阶级反对革命路线的斗争还在继续。”
“资产阶级反对革命路线”，这是一个“新名词”。据关锋后来回忆，他提议将之改为“资产阶级反动路线”，后得到毛泽东的同意。他是从毛泽东的《炮打司令部》一文中，把那句“站在反动的资产阶级立场上”加以演绎而成的。
周恩来对“资产阶级反动路线”一词提出了异议。王力回忆说：
总理是很明确地表示不同意“资产阶级反动路线”的提法的，他找了主席，事后他对我说，他是向主席这样提出的：“‘资产阶级反动路线’这个提法合适吗？党内历来提路线问题都是提‘左’倾、右倾，没有反动路线这个提法，这样提合适吗？”
主席用英语做了回答。说原来用Counter-Revolutionary Line（反革命路线），后来改成Anti-Revolutionary Line（反对革命路线），最后还是用Reactionary Line（反动路线）好。
总理知道这是主席的主张，就说：“我懂了。”
总理又找了关锋，关锋向他解释了半小时。总理说关锋同他主要讲了民主革命时期同社会主义革命时期对于路线的提法应当不同。
总理以后就照着主席的口径讲了，实际上总理是保留自己的不同意见的。在当时那种情况下，总理把主席、关锋驳倒是不可能的。
 
由此，“彻底批判资产阶级反动路线”这一新口号，就作为“无产阶级文化大革命”的“伟大战略部署”提出来了。
三天后——10月3日，《红旗》杂志第十三期社论《在毛泽东思想的大路上前进》发表了。这篇社论的执笔者就是王力、关锋。江青、康生、张春桥审稿后，由陈伯达定稿。社论向全国发出了新的动员令：“对资产阶级反动路线，必须彻底批判。”“要不要批判资产阶级反动路线，是能不能贯彻执行文化革命的十六条，能不能正确进行广泛的斗批改的关键。在这里，不能采取折中主义。”
随之而起的，就是全国掀起“彻底批判资产阶级反动路线”的浪潮，“老干部统统打倒了”（李先念1967年“二月抗争”会议上语）。
捉刀，为关锋带来了亨通的“官运”，但捉刀也使他成为林彪、江青、陈伯达的替罪羊。
1967年“七二○事件”后，林彪提出借这一事件在军队“大做文章”。7月25日，康生在新华社电讯稿中加上了“揪军内一小撮”的字样。
作为“中央文革”的笔杆子，王力、关锋立即着手炮制“炮弹”。
1967年8月1日，《红旗》杂志刊发社论《无产阶级必须牢牢掌握枪杆子——纪念中国人民解放军四十周年》。社论说：“要把军内一小撮走资本主义道路的当权派揭露出来，从政治上和思想上把他们斗倒斗臭。”社论提出：“目前全国正在掀起一个对党内、军内最大的一小撮走资本主义道路的当权派的大批判运动。这是运动的大方向。”
以此为起点，全国迅速掀起了“揪军内一小撮”的狂潮。
8月12日，毛泽东在上海看到了《红旗》杂志的“八一”社论后，愤怒地写了“大毒草”三个字，并批示：“还我长城！”
这一批示，使“中央文革”陷入一片惶恐之中，林彪和“中央文革”的成员们各自设法保全自己，但被时人称作“文革小爬虫”的王力、关锋则被江青、陈伯达端了出来。陈伯达声明：“《红旗》‘八一’社论是林杰起草的，王力、关锋审定的！”
在王力被康生迅速定为“国民党特务”之后，关锋也被定为了“特务”。事情的蹊跷在于：在北京钢铁学院“五一六”总部被另一个红卫兵组织砸掉时，在那里的桌子上发现了一张反动传单，传单上那讲话的口气完全是国民党的口气。不知怎么搞的，红卫兵发现传单背面写着一个电话号码以及“周瑛”两个字。一查，那电话号码正是关锋家的，而周瑛正是关锋之妻。于是，一时哄传关锋是“国民党特务”！
王力和关锋作为“大左派”，作为“中央文革”的“大员”和“笔杆”，原本注定要被人民所唾弃，扫进历史垃圾堆。不过，他们在倒台时忽地成了“特务”，连他们做梦也未曾料到……
1967年8月30日，经毛泽东批准，王力、关锋被隔离审查。
1968年1月26日，春节前夕，王力、关锋被押入秦城监狱。1982年1月，关锋被释放。考虑当时的各方面情况，中央决定对关锋免予起诉，维持原来的开除党籍的决定不变。关锋被放出来后，一直住在《红旗》杂志（现在的《求是》杂志）的宿舍里，与妻子、孩子共同生活。晚年的关锋又拿起笔来，开始了他一生所爱好的写作。2005年春关锋因病逝世。
风光一时的“戚大帅”因给翦伯赞戴“帽子”而扬名
1967年12月，当“文化大革命”浪潮席卷神州之际，北京街头出现了一批新贴出的大幅标语：
“戚本禹与王（力）、关（锋）、林（杰）一伙！”
“戚本禹滚出‘中央文革’！”
戚本禹，这个在八个月前以《爱国主义还是卖国主义？——评反动影片〈清宫秘史〉》这篇“奇文”而名噪全国的“左派”笔杆，此时尝到了被人遗弃和炮轰的滋味。一个月后，专以诬陷他人、以笔杀人的戚本禹，在钓鱼台被隔离审查。从此，他在“文化大革命”政治舞台上消失了。
戚本禹是个高中毕业生，向来喜欢历史。在中共中央办公厅信访局工作时，业余钻研历史，写出关于李秀成之死的文章，向太平天国史专家罗尔纲发起挑战，在《光明日报》上展开论战。毛泽东看后，赞扬了戚本禹。于是，戚本禹调入《红旗》杂志社，担任历史组编辑，后升任历史组组长。
1965年12月，《红旗》杂志第十三期发表戚本禹的文章《为革命而研究历史》，文章攻击翦伯赞提出的既要重视阶级观点，又要注意历史主义的意见是“超阶级”、“纯客观”的资产阶级观点。文章发表后，12月21日，毛泽东在杭州召见陈伯达、关锋等人时，予以了高度评价：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名。”戚本禹闻讯后，随后又发表了《翦伯赞同志的历史观点应该批判》的文章，给翦伯赞扣上了“资产阶级史学代表人物”的帽子。全国各大报随之呼应，戚本禹由此扬名。
“文化大革命”的爆发，使靠打棍子起家的戚本禹终于站上了历史的潮头。
1966年5月，中央政治局会议决定重新设立文化革命小组，隶属于中央政治局常委之下。5月28日，中共中央发出关于中央文化革命小组名单的通知。《通知》任命陈伯达任中央文化革命小组组长，康生任顾问（陶铸于8月2日也兼任顾问），江青、王任重、刘志坚、张春桥任副组长，组员为谢镗忠、尹达、王力、关锋、戚本禹、穆欣、姚文元。
成立隶属于中央政治局常委的“中央文革小组”，实质上是夺了中央政治局、中央书记处领导“文化大革命”的权力。中共八届十一中全会通过的中共中央《关于无产阶级文化大革命的决定》更肯定了这种夺权。随着尹达、陶铸、王任重、刘志坚、谢镗忠、穆欣的先后被揪斗，“中央文革小组”只保留了清一色的所谓“左派”，戚本禹也随之成为“中央文革小组”中的四支“秃笔”之一。
进入“中央文革小组”，使戚本禹从一个不起眼的小人物走上了“文化大革命”政治舞台。其间，田家英被迫害致死后，戚本禹取而代之，成为毛泽东和江青两人的秘书，掌握机要大权，一下子成为炙手可热的人物。但在戚本禹一生中，真正使他以“理论家”名义而闻名的，是1967年他亲手炮制的“奇文”——《爱国主义还是卖国主义？——评历史影片〈清宫秘史〉》。
1966年7月，毛泽东以批判工作组为突破口，发动了对刘少奇、邓小平的批判。8月5日，毛泽东《炮打司令部——我的一张大字报》更将这种批判上纲为两条路线、两个司令部的斗争。以此为开端，“文化大革命”的斗争锋芒指向所谓“以刘少奇为首的资产阶级司令部”。
1966年12月，在张春桥指使下，清华造反派头头蒯大富发动了“打倒刘少奇”的示威游行，第一次把“打倒刘少奇”的口号推向了社会。
1967年年初，有中央“喉舌”之称的《红旗》杂志第一期发表了姚文元的长文《评反革命两面派周扬》。文末有一条引人注意的长注，其中说：“鼓吹《清宫秘史》的‘大人物’当中，就包括有在当前这场无产阶级文化大革命中提出资产阶级反动路线的人，他们反对毛泽东思想的反动资产阶级世界观，他们保护剥削阶级、仇恨革命的群众运动的本质，早在建国初期吹捧《清宫秘史》时就表现出来了。”
如果说，姚文元的这篇文章及其长注是不指名的“点名”的话，那么戚本禹的长文就是令人瞩目乃至震惊的公然鼓噪了。
戚文的最大特色，是以“权威”的姿态第一次在中央报刊上批判所谓“党内最大的走资本主义道路的当权派”，宣称：“一定要把党内最大的走资本主义道路的当权派拉下马，让他靠边站。”文章把“帝国主义、封建主义、反动资产阶级的代言人”、“帝国主义买办”、“帝国主义、封建主义反革命宣传的应声虫”等等罪名强加于刘少奇、陆定一、周扬和胡乔木。文末对刘少奇荒谬地提问八个“为什么”并提出了“答案”：
 
为什么你要在抗日战争爆发前夕，大肆宣扬活命哲学、投降哲学、叛徒哲学，指使别人自首变节，要他们投降国民党，叛变共产党，公开发表“反共启事”、宣誓“坚决反共”？
为什么你要在抗日战争胜利以后，提出“和平民主新阶段”的投降主义路线？
为什么你要在解放以后极力反对资本主义工商业的社会主义改造？反对农业合作化，大砍合作社？
为什么你要在社会主义三大改造完成以后，竭力宣扬阶级斗争熄灭论，积极主张阶级合作，取消阶级斗争？
为什么你要在三年困难时期，与国内外牛鬼蛇神遥相呼应，恶毒攻击三面红旗，鼓吹“三自一包”、“三和一少”的修正主义路线？
为什么你要在1962年还重新出版过去那种不要革命，不要阶级斗争，不要夺取政权，不要无产阶级专政，反对马克思列宁主义，反对毛泽东思想，宣扬腐朽的资产阶级世界观，宣扬反动的资产阶级唯心主义哲学的、欺人之谈的大毒草《论修养》？
为什么你要在社会主义教育运动中提出和推行形“左”实右的机会主义路线，破坏社会主义教育运动？
为什么你要在无产阶级文化大革命中，勾结另一个党内最大的走资本主义道路的当权派，提出和推行资产阶级反动路线？
答案只有一个：你根本不是什么“老革命”！你是假革命、反革命，你就是睡在我们身边的赫鲁晓夫！
 
这真是一篇千古“奇文”！然而，当这篇臭名昭著的长文在1967年3月30日在《红旗》杂志第5期发表后，4月1日，《人民日报》予以全文刊登。随后，全国各大报也予以了转载。
已失去了人身自由的刘少奇在中南海看到这篇文章后，气愤至极，他把报纸一摔，对身边的工作人员说：“这篇文章有许多假话，我什么时候说过那个电影（指《清宫秘史》）是爱国主义的？什么时候说过当‘红色买办’？不符合事实，是栽赃！党内斗争从来没有这么不严肃过。我不反革命，也不反毛主席，毛泽东思想是我在七大提出来的，我宣传毛泽东思想不比别人少。”他越说越气愤：“我早在去年8月的会议上就讲过五不怕，如果这些人无所畏惧，光明正大，可以辩论嘛！在中央委员会辩论，在人民群众中辩论嘛！我还要为这个国家、人民，为我们党和广大干部讲几句话！”4月7日，刘少奇又送上了关于“八大罪状”的答案。
然而，刘少奇已被剥夺了任何申辩的权利，他的驳斥，被置之不理；他申辩的大字报，刚刚贴出，就被中南海里的造反派撕得粉碎。
自戚本禹的文章发表之日起，各大报相继开展了矛头对着“党内最大的一小撮走资派”和“反革命修正主义路线”的所谓“革命大批判”。4月8日，《人民日报》发表重要社论《高举无产阶级的革命的批判旗帜》；同日，《光明日报》发表社论《打倒中国的赫鲁晓夫》；4月11日，《解放军报》发表社论《为彻底批判党内最大的走资本主义道路的当权派而战斗》；4月24日，《人民日报》发表重要文章《为什么要着重批判“打击一大片，保护一小撮”这个资产阶级反动路线的组成部分》；5月8日，《人民日报》、《红旗》杂志发表《〈修养〉的要害是背叛无产阶级专政》。5月11日，中共中央下发通知，称这篇文章“击中了党内最大的走资本主义道路当权派的要害”，要求各地认真学习和讨论，进一步深入地开展对党内最大的一小撮走资本主义道路的当权派的大批判运动。
这样，戚本禹这篇臭名昭著的文章，就为诬陷和迫害刘少奇定下了基调。也正是通过这篇文章，戚本禹一跃成为名震全国的“戚大帅”。
受戚本禹迫害的党和国家领导人，可以列出一长串名单，真不愧是江青、康生的政治打手
在“戚大帅”八面威风的一年半中，受其诬陷和煽动迫害的党和国家领导人，可以列出一长串名单：中华人民共和国主席刘少奇，全国人民代表大会常务委员会委员长朱德、副委员长彭真，国务院副总理邓小平、陶铸、贺龙、陆定一、罗瑞卿，中共中央政治局委员彭德怀，中共中央书记处候补书记杨尚昆等。
1966年6月16日，“文化大革命”刚揭幕，戚本禹、关锋就写信给江青、康生、陈伯达三个献策。这封信说：
 
我们觉得，分配给彭德怀做这个工作（指大三线建设副总指挥）是不恰当的。据我们了解，彭德怀到三线以后，还在积极进行不正常的活动。因此，我们再一次提出意见，希望中央考虑撤销他的三线副总指挥的职务。
从这次文化大革命揭发的许多事实看，彭德怀到现在还是修正主义的一面黑旗。为了在广大群众中揭穿他的丑恶面目，为了彻底清除这个隐患，我们希望中央能够考虑在适当时机在群众中公布彭德怀的反党反社会主义的罪恶活动。
由于这场夺权斗争，是革命和反革命的斗争，是我们推翻一个地方的、部门的反动政权的斗争。因此，必须当机立断，采取断然手段，和平过渡，是不行的。
 
戚本禹不愧是康生、江青的政治打手。康生、江青的心里话让戚本禹说了出来。因为在广大群众中，彭德怀仍是一面耀眼的旗帜、真理的旗帜，用戚本禹的话说就是“修正主义的一面黑旗”。因此，要进行他们的“夺权斗争”，必须使用法西斯手段，而且事不宜迟，这就是所谓“当机立断，采取断然手段，和平过渡，是不行的”。
1966年12月，在江青指使下，戚本禹亲自给“五大学生领袖”之一的韩爱晶打电话，煽动他们到四川把“海瑞”（彭德怀）揪回北京。韩爱晶得令，随即带人杀奔成都，挟持了彭德怀。
12月26日，在彭德怀被挟持回北京的前一天，戚本禹给江青写信说：“彭德怀现在已经被红卫兵抓住，一两日即要押送回京。北京的学生，已经做好了斗争的准备。”1967年7月，戚本禹指使韩爱晶、王大宾组织实施对彭德怀的批斗迫害。7月19日，韩爱晶纠集北京航空学院的几十个人“审斗”彭德怀。在“审斗”中，韩爱晶首先动手殴打，随后一些人又拳打脚踢，致使彭德怀被打断两根肋骨，伤及肺部，造成重伤。7月26日，北京航空学院和北京地质学院又联合召开万人批斗大会，彭德怀被批斗后又被押上卡车上街游斗，再次惨遭迫害。
与煽动迫害彭德怀同时，戚本禹还对当时任煤炭工业部部长的张霖之进行了恶毒攻击。
1966年5月，彭真被林彪、江青诬陷“打倒”后，12月14日，江青又无中生有地煽动说：“张霖之是彭真死党。”江青的一句话，就决定了张霖之的命运。19日，张霖之被北京矿业学院一些人非法扣押。24日，戚本禹跑到北京矿业学院群众大会上煽动说，“煤炭部领导，一小撮走资本主义道路的当权派没干好事，煤炭部部长张霖之是彭真死党”，“是煤炭工业部的头号敌人”，“要集中炮轰、狠狠地打击”。随后，张霖之就惨遭迫害，批斗会一场接一场，打得一次比一次凶狠。12月28日，在揪斗大会上，张霖之被踢倒在地，脖子后面插了一个大木牌，直扎得鲜血顺着脖子往下流。批斗会后，造反派又扒下张霖之的棉衣，逼迫他在零下十几度的院子里挨冻。1967年1月12日，造反派又将张霖之拉出揪斗，在会上不仅打骂，搞“喷气式”，而且还把一个特制的60多斤的大铁帽子戴在张霖之的头上，致使张霖之头部被压出条条血印。为了将张霖之置于死地，造反派们还想出了种种“招数”。在一次刑讯中，造反派揪住张霖之的头发前拉后搡，甚至卡住脖子，逼迫张霖之90°大弯腰站着；当场又把张霖之打倒在地，喊着“一、二、三”，逼迫张霖之在三秒钟之内站起来，三秒钟站不起来，就拳打脚踢。在一次游斗张霖之之后，造反派又强迫他站在铁椅子上弯腰“悔罪”，在脖子上挂一个铺盖卷，双手还举着一个“张霖之是反革命修正主义分子”的大牌子。张霖之实在忍受不了，只说了声“累”，又遭毒打，然后又逼迫他站在凳子上大弯腰，举牌子。在戚本禹煽动打倒张霖之之后的一个月时间里，张霖之几乎天天遭受摧残。1967年1月22日，受尽了折磨的张霖之含冤而死。据尸体检验，张霖之遍体鳞伤，浑身紫肿，仅条状伤口和伤痕就达30多处。张霖之是“文化大革命”中第一个被迫害致死的部长级干部。
戚本禹虽是“中央文革”中一员“小将”，可是“能量”不小。1967年上半年，正是他与康生、江青贴得最紧的时期，也是他狂呼乱噪、呼风唤雨的巅峰期。
1967年1月12日，在钓鱼台十六楼，戚本禹召集中共中央办公厅一些人开会说：“中南海冷冷清清，外面轰轰烈烈。”“刘（少奇）、邓（小平）、陶（铸）在中南海很舒服，你们为什么不去斗他们？”并煽动说，“有些事中央不好说，你们群众干了，框框就打破了”。当有人提出：“刘少奇那里有警卫，进不去。”戚本禹说：“如果警卫不让进，你们可以质问他，是当革命派，还是当保皇派？”在戚本禹的煽动下，当天晚上，中央办公厅秘书局的七八十人先后冲进刘少奇、邓小平、陶铸的住处，对刘少奇、邓小平、陶铸进行了围攻批斗。
在这次会上，戚本禹还对全国人大常委会委员长朱德进行了恶毒攻击。他说“朱德是反毛主席的”、“大军阀”、“大野心家”，指使造反派去反朱德和康克清。当有人提出“我们不了解朱德和康克清的情况”时，戚本禹又替他们出谋划策道：“曹全夫原是朱德的秘书，你们可以让他揭发。”会后，秘书局的一些人围斗了曹全夫；当晚，又冲进朱德的住所，围斗了康克清。由于朱德未在家，才免遭迫害。第二天，中南海一些人又到全国妇联去“点火”，贴大字报，诬陷康克清，并在中南海西门、府右街、天安门等处贴出了诬陷朱德的大字报和大标语。
1月底，戚本禹又亲自到中国人民大学鼓噪。他煽动说：“孙泱给朱德当过秘书，你们可以通过孙泱搞朱德的问题，不要有顾虑。”于是，人民大学的一些人，连夜在北京的大街中贴出了“打倒朱德”、“朱德是大野心家、大阴谋家”等大标语、大字报。事后，戚本禹又指使成立了人民大学、北京大学、清华大学、北京地质学院、解放军后勤学院等十几个单位参加的所谓“揪朱联络站”。“联络站”又派人四处搜集所谓“材料”，并且编造了诬陷朱德的传单、小报，广为散发，仅《新北大报》就印发50万份，发往全国，掀起了一股“打倒朱德”的浊浪。


刘少奇在北京机场与欢送人群挥手告别，这是他最后一次的出访（1966年4月）
7月初，江青、康生、陈伯达策划：“要把刘少奇批得比托洛茨基还要臭。”于是，戚本禹秉其旨意，在7月14日晚，煽动中南海机关一些人，强迫刘少奇出来看大字报，并进行围斗，对刘少奇又一次实施了人身迫害。
当日晚，围斗刘少奇的造反派把这次围斗的情况专题报给了戚本禹。同日，中南海机关的一些人，写信给汪东兴和周恩来总理，提出要开大会，“批斗刘少奇”。戚本禹不把这封信送给周总理，竟然擅自在信上批道：“请康生、陈伯达、江青决定。”陈伯达将信中要求“批斗刘少奇”，改为“批斗刘、邓、陶夫妇”，江青、康生又提出要“批斗并抄家”，戚本禹又扮演了一个卑鄙的角色。
随后，戚本禹开始四处“点火”和策划。
7月16日，在京报社、电台宣传部门负责人和聂元梓、蒯大富、韩爱晶、王大宾、谭厚兰等参加的会议上，戚本禹煽动说，“什么刘少奇，什么彭德怀，什么邓小平，什么贺龙，什么彭真这些人，彭、陆、罗、杨都是卖国求荣的，杀人不眨眼的江洋大盗”，“彭德怀、贺龙都是吃人的老虎，杀人不眨眼的野心家”,“彭德怀、罗瑞卿血债累累”；并恶狠狠地说，“不仅刘少奇，什么邓小平、陶铸、彭德怀、彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆统统都要批判”，“切不要对他们发善心”，“不把他们批倒”，“你们领袖之类的”，“都要抓起来，杀头！”
7月17日晚，江青、康生、陈伯达、戚本禹等趁毛泽东去南方视察的机会，在人民大会堂擅自决定了对刘、邓、陶夫妇进行批斗。
接着，戚本禹对批斗刘、邓、陶夫妇进行了具体组织和指挥。
18日凌晨1点多钟，戚本禹亲自召集中南海机关一些人开会，大肆煽动说，前几天中南海围斗了刘少奇，但规模小，火力不强，要紧急动员起来，对刘、邓、陶展开面对面的斗争，这是你们相当时期头等重要的任务。在批斗时，要有杀劲，要杀气腾腾的，可以低头弯腰，要使他们威风扫地，对他们切不可怜惜；要发扬痛打落水狗精神，把他们打翻在地，再踏上一只脚。并指使人马上成立“批斗刘、邓、陶战斗指挥部”，“组织队伍，投入激战”。戚本禹还对如何成立“战斗指挥部”，如何搜集所谓“材料”，如何制定“战斗方案”，如何分组编队，如何写简报，以及批斗的方式、规模、参加人数、批斗的日期，都作了亲自安排和决定。
在戚本禹的煽动、策划下，中南海内外组成了“揪刘火线”，公开揪斗刘少奇。
18日零时，北京建工学院“八一战斗团”部分成员在中南海西门宣布进行揪刘绝食斗争。《绝食誓词》说：“刘贼是我们不共戴天的仇敌，最近他又乘‘检查’之机向毛主席的革命路线，向无产阶级革命派进行了猖狂反扑。为了保卫毛主席，保卫党中央，保卫无产阶级专政，我们饭可以不吃，觉可以不睡，头可断血可流，绝食到底，不把刘贼揪出中南海，让全世界人民斗倒斗臭，我们誓不罢休。”
当日，北京100多个组织，数十万人，在中南海西门召开“揪斗刘少奇誓师大会”，并且传出了刘少奇4月份就《爱国主义还是卖国主义》一文中提出的八个问题，回答中南海造反派的书面检查。就是这样，在《爱国主义还是卖国主义》一文的基调上，把批判刘少奇的调门越提越高。中南海内外汇成了声势浩大的“揪刘火线”。
北京以及外地驻京的近2 000个单位的群众组织，在奔赴“揪刘火线”，投入“揪刘战斗”的口号号召下，到中南海墙外安营扎寨。在“中央文革”直接布置下，在“首都无产阶级革命派揪斗刘少奇火线联络站”的指挥下，“揪刘”浪潮日盛一日。从此，中南海墙外，红色旗帜、红色横幅标语如海如潮，苇席棚一个连着一个，里面日夜成群结伙躺着、坐着“揪刘火线”上的人。上百个高音喇叭昼夜对着中南海狂呼高吼：“不把刘少奇揪出中南海不下火线！”“誓死把刘少奇揪出来！”
在这滔滔恶浪中，周恩来总理作为中流砥柱，独撑危局。他看穿了江青一伙的阴谋，就亲自到西门外向群众做说服工作。但江青、陈伯达竟唱对台戏，来到中南海的大小西门外进行挑动。当周恩来出现在西门说服群众时，江青一伙又跑到北门。结果围困中南海的浪潮，此起彼伏，有增无减。26日，戚本禹向造反群众表示慰问并说“不仅要把刘少奇揪出来，而且能把刘少奇揪出来”，在他的言语煽动下，“揪刘火线”的一些人扬言要冲进中南海，揪出刘少奇。周恩来予以阻止，并坚定地说：“我就是待在中南海不走。中南海是党中央所在地，你们要想冲进中南海，除非从我身上踏过去。”造反派们冲不进中南海，就把不少省委第一书记和中央各部部长，轮番揪到中南海门口进行批斗，以向刘少奇示威。
与中南海墙外的“围攻”相配合，中南海院内又一次掀起“批刘”的恶浪。在戚本禹的组织、煽动下，中南海的造反派300多人把刘少奇、王光美分别揪斗到中南海的两个食堂里进行批斗，同时抄了他们的家，抄出刘少奇的“罪证”。在斗争会上，刘少奇被强迫弯腰站了两个多小时，却不许他说一句话。年近七旬的刘少奇被折磨得面无人色，汗珠滚滚，当他掏出手绢想擦拭汗水时，被旁边的人狠狠一拳，将手绢打落。他额头上豆大的汗珠只得随着手绢下落，一滴一滴滴在地上。斗争会后，刘少奇被押回前院办公室隔离看管，并加派了岗哨，王光美则被隔离在后院。他们的孩子各自住在自己的房中，互相不能自由见面。事后，在戚本禹布置的“搞几个战斗组织，有的搞刘少奇，有的搞邓小平，有的搞陶铸。王光美、卓琳也要搞”的命令下，刘少奇和王光美，邓小平和卓琳，陶铸和曾志，又被造反派多次批斗。
中南海内外掀起的这股恶浪，是戚本禹秉承江青、陈伯达旨意，对党和国家领导人的一次集中迫害。所幸的是，戚本禹垮台的日子也到来了。
“揪军内一小撮”时，他被送进了监狱
1967年7月20日，武汉爆发了震惊中外的广大军民反对“中央代表团”（谢富治、王力）的“七二○事件”。7月27日，林彪、江青以中共中央、国务院、中央军委、“中央文革小组”名义发表《给武汉市革命群众和广大指战员的一封信》。信中说：“你们英勇地打败了党内、军内一小撮走资本主义道路的当权派的极端狂妄的进攻。”与此同时，林彪提出在军队问题上“要大做文章”。
8月1日，《红旗》杂志第十二期发表社论《无产阶级必须牢牢掌握枪杆子——纪念中国人民解放国建军四十周年》。社论说：“要把军内一小撮走资本主义道路的当权派揭露出来，从政治上和思想上把他们斗倒斗臭。”强调目前的斗争大方向是“掀起一个对党内、军内最大的一小撮走资本主义道路的当权派的大批判运动”。
社论一发表，北京一些大专院校的造反派立即奔赴南京等地，串联当地的造反派，冲击军事机关，抢夺枪支弹药；在北京，蒯大富、韩爱晶更喊着“打倒徐向前，炮轰陈毅、叶剑英”的口号，抄了徐向前的家。一时间，在全国各地卷起一股“揪军内一小撮”的狂潮。
就在“揪军内一小撮”之声甚嚣尘上之时，8月12日，从上海传来毛泽东的批示，使林彪和“中央文革”陷于一片惊惶之中。
毛泽东看了《红旗》杂志的“八一”社论，写了“大毒草”三个字！
毛泽东批示：“还我长城！”并表示这一回一定要追究责任！
毛泽东的“震怒”，使北京的政治气候骤变，林彪和“中央文革”成员们各自设法从这场政治危机中滑脚，相互推诿责任。好在林彪、江青、康生树大根深，他们一股脑儿将责任推给了陈伯达，陈伯达则赶紧推卸责任：“《红旗》‘八一’社论是林杰起草的，王力、关锋审定的！”
“追究责任”追到了王力、关锋头上。8月30日，王力、关锋被隔离审查。

素有“中央文革小组”“小三”之称的王力、关锋、戚本禹（陈伯达、江青、康生在当时被称为“中央文革小组”的“大三”）本是三位一体，同是《红旗》出身，同为“中央文革小组”成员。
如今，“小三”中倒了两个，只剩下“小三子”了。唇亡齿寒，随着对王力、关锋的批判的深入，许多事涉及戚本禹，“小三子”的日子越来越不好过了。
1967年12月，北京街头出现炮轰戚本禹的大幅标语：
“戚本禹与王、关、林是一伙！”
“戚本禹滚出‘中央文革’！”
其实，毛泽东在决定打倒王力、关锋时已对戚本禹十分不满。在上海，毛泽东对杨成武说：“先抓王力、关锋，把他们分割一下，看看戚本禹有无转变。”
在王力、关锋倒台之后，戚本禹的根基也不稳了。
王力回忆了戚本禹被打倒的一些内幕情况：
 
戚本禹是忠实于江青的，早请示，晚汇报。听说后来江青查抄彭真同志的家，查到戚本禹给彭真的一封信。彭真请关锋、戚本禹吃过饭。原因是1966年初学术批判时彭真送了几个人的材料给主席，其中包括批邓拓和关锋、戚本禹。我知道后跟彭真同志说：“这个材料送不得，不要又搞成新的‘八司马’。”（引者注：指1957~1958年的中南海发生的“八司马”案件，当时，戚本禹是受批判的人，“八司马”之一。——“司马”是古代官名，此处只是借用。）彭真说送了。我说：“江青认为关锋、戚本禹是大左派，送了他们的材料，怎么得了？”彭真同志为了缓和一下，所以请关锋、戚本禹吃饭。关锋吃了无所表示，戚本禹却写了信去谢彭真。江青查到这封信，很伤心：她的忠实追随者戚本禹原来也赞扬过彭真！这是一。
还有，戚本禹同金敬迈搞的“中央文革”文艺组，在1967年1月一个晚上向江青汇报，说找到了她当年写的第一篇小说，写得如何如何地好。他们想拍江青的马屁，谁知江青当场变了脸，说：“你们胆子倒不小，搜集我的材料！”戚本禹连忙推到金敬迈身上，把金敬迈赶走了。“中央文革”文艺组组长是江青兼的，戚本禹是副组长，金敬迈负责办公室。
 
戚本禹处于内外交困之中。“打倒戚本禹”之声越来越高。陈伯达在《红旗》杂志编辑部里透露风声：“在《红旗》杂志，除了我之外，在揭发王力、关锋的问题时，所有的人都可以揭！”陈伯达的话，意味着戚本禹的问题也可以揭发。
终于，在1968年1月14日，戚本禹也“请假检讨”了！
随后，戚本禹被投入秦城监狱。
1983年7月14日，戚本禹因反革命罪被北京市公安局依法逮捕。1983年11月，北京市中级人民法院以反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪和聚众打砸抢罪被判处有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。1986年戚本禹出狱后在上海市图书馆收藏部当图书管理员，至1990年初退休。




第十七章  “风流倜傥”的总长黄永胜
在开国一代人民解放军的高级将领中，黄永胜称得上是一员名将。如果不是后来发生的“文化大革命”，黄永胜很可能把他那份辉煌的履历保持到生命的终点。然而，历史是不存在“如果”的，历史无情。这个17岁就参加了革命的人，却在他70岁的时候，作为林彪反革命集团的主犯走上了受审台。历史的变迁既让人不可思议，更让人目瞪口呆，但却一切都符合逻辑。


林彪手下的得力战将，“文化大革命”通过出卖他人取得林家信任的黄永胜，成为掌握重兵的赫赫人物
在林彪反革命集团的几员大将中，黄永胜算是最显赫的一位。中国很多经历过“文化大革命”的人都还记得他。此人仪表堂堂，一派标准的军人风度。他也曾有着一份与他的仪表一样光彩的履历。
1910年，黄永胜出生于湖北咸宁一个中农之家。1927年，17岁的黄永胜入伍参加武汉国民政府警卫团，随后参加了秋收起义，从此走上了革命道路。在革命队伍中，他加入了共产党。在红军中，他历任团长、师长，参加了二万五千里长征。抗战时期他任八路军晋察冀三分区司令员。解放战争时期，他前往东北战场，在林彪指挥的东北野战军中先后任八纵司令、六纵司令、四野第四十五军军长。在人民解放军向南进军时，他成为十三兵团兼广西军区司令员、十五兵团兼广东军区司令员。解放后，他历任中南军区政委、广西军区副司令员、华南军区副司令员等要职。抗美援朝中又任志愿军十九兵团司令员。1965年任广州军区司令员。
在开国一代人民解放军的高级将领中，黄永胜称得上是一员名将。从江西苏区到华北前线，从白山黑水到两广南国，都留下过他的战斗足迹。1933年，作为红军团长的他，就因作战勇敢和及时粉碎了叛徒的投敌阴谋，被授予三等红星奖章，这在当时是一种很高的荣誉。在东北战场上，黄永胜指挥一支新组建不久的部队，曾创造了47小时歼敌1.2万多人的战绩。辽沈战役中，作为六纵司令员的黄永胜，率领部队截断国民党军廖耀湘兵团东逃沈阳的退路，面对强敌，敢打敢拼，为歼灭廖兵团荣立首功。
半生戎马，出生入死，身经百战，在他的身上留下六处枪伤。1955年，黄永胜被授予中国人民解放军上将军衔。在战场上，他的确不愧功臣的称号，如果不是后来发生的“文化大革命”，黄永胜很可能把他那份辉煌的履历保持到生命的终点。然而，历史是不存在“如果”的，历史无情。这个17岁就参加了革命的人，却在他70岁的时候，作为林彪反革命集团的主犯走上了受审台。历史的变迁既让人不可思议，更让人目瞪口呆，但却一切都符合逻辑。
在林彪反革命集团中，黄永胜与林彪的历史关系比吴法宪、邱会作、李作鹏等人要深得多，他与林彪相识要早于那些人十年左右。早在1932年，林彪在中央红军任红一军团军团长时，黄永胜即任红一军团第一师第三团团长。抗战爆发后，红军改编为八路军，开赴前线抗日。林彪任八路军一一五师师长，黄永胜则担任该师独立团副团长，可以说是林彪的老部下。解放战争时期，林彪任东北野战军（后改称第四野战军）司令员，黄永胜又是林彪手下的得力战将。
但黄永胜真正成为林彪的心腹干将在“文化大革命”开始后。1966年8月，中共八届十一中全会召开，刘少奇的党内位置由第二位降至第八位，而林彪却由党内第六位一跃而为第二。黄永胜敏感地注意到这一变化，出于个人野心的驱使，他立即主动向林彪靠拢。
“文化大革命”初期的大串联中，黄永胜的孩子也串联来京，曾住在林月琴（罗荣桓夫人）家和贺龙家。黄永胜闻讯后，立即将孩子火速召回广州，并与妻子联名写信向叶群通报。随后，黄永胜又授意他的孩子给林彪写信，汇报贺龙家里的情况，提供整贺龙的材料。就这样，黄永胜通过出卖他人取得了林家的信任，为自己铺好了晋升之梯。
“文化大革命”一开始，各地党政军领导都受到造反派冲击。林彪出面保护黄永胜，让他由广州躲到北京，在京西宾馆里住了将近一年，以后又保荐他当了广东省“革命委员会”主任。
1968年3月，林彪一手制造了“杨、余、傅事件”，将担任代总参谋长的杨成武撤职，随即将黄永胜由广州调至北京，任解放军总参谋长兼军委办事组组长。这样，以黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作为主要成员的军委办事组，就取代了军委常委会，实际上控制了军委的领导权。


“文革”期间，黄永胜参加外事活动
罗帅怒不可遏：“这么大年纪，这么高职务，还不改，还要不要脸？！”
使黄永胜进一步与林彪连为一体的是他与叶群之间的暧昧关系。黄永胜自身的私生活一向不干净。当年在晋察冀时，他就因同一个地主的女儿纠缠不清，遭到聂荣臻司令员的严厉批评，这是他后来到东北投奔林彪的重要原因之一。到东北后也是风流韵事不断。任华南军区副司令员，竟擅自带人跑到香港鬼混。为黄永胜的生活作风问题，平时从不轻易发火的罗荣桓元帅怒不可遏：“这么大年纪，这么高职务，还不改，还要不要脸？！”
关于和叶群的关系，黄永胜自己是这样交代的：
 
我是1948年在哈尔滨第一次见到叶群的。全国解放后，见面的机会就多起来了。特别是林彪、叶群多次去广州疗养，一个星期至少要去一两次，以后对其他老帅也是这样的。1966年在广州开军委会，林彪主持，研究军制、条例、条令等问题，叶群也在广州——给我的印象是林彪离不开叶群，叶群是林彪政治上的代言人，林彪对叶群言听计从……叶群对党和军队高级干部，包括他们的家属和身边的工作人员，总是笑脸相迎。与江青相比较，使人觉得她和蔼可亲，她经常把高级干部的家属子女接去看电影。
 
叶群是个野心勃勃而又情欲旺盛的女人。作为林彪夫人，叶群在当时已是政治舞台上举足轻重的人物；但作为一个女人，她的处境是可悲的。林彪是个终日沉默寡言、枯燥乏味、毫无生活情趣的人。加上林彪长期身体不好，叶群与林彪夫妻的关系，正如她自己对黄永胜说的那样，已是“名存实亡，政治夫妻”。
黄永胜调任北京不久，他的妻子写信给叶群和吴法宪，控告黄永胜喜新厌旧、感情不专一等生活作风问题。这种夫妻感情不和，为叶群借机插足，笼络黄永胜提供了可乘之机。
黄永胜到总参上任后的一个冬日，他接到了叶群的电话，前往毛家湾林彪住处。他被叶群邀进那间陈设华丽的卧室。由此，黄永胜成了叶群的俘虏，开始了两人的特殊关系。
后来，在叶群的私人卡片盒里，发现了黄永胜的赠诗：“缠绵五周月，亲手折几枝。虽是寒冬日，黄叶热恋时。”黄、叶的关系由此可见一斑。
这当然不是一般意义上的婚外恋。叶群对黄永胜的诱惑并不单纯是为了满足自己的情欲，她看中的不仅仅是黄永胜的年富力强和风度仪表，更看中的是黄永胜手中的权力和在军队中的地位。对叶群来说，建立这种关系既是个人感情的需要，更是政治的需要。这种暧昧关系可以使得黄永胜进一步死心塌地效忠林家，而万一林彪有个三长两短，那么，手握重权的黄永胜无疑是叶群最合适的靠山。在两人的一次电话通话中（这次通话被林立果窃录），叶群表白：“我这个生命是同你联系在一起的，不管政治生命和个人生命。我愿意永远作你的助手，作你的秘书……以你的意志为意志。”
黄永胜在被捕后，作了这样的供述：“叶群利用她的色相主动地挑逗人、引诱人……不仅是对一般的工作人员，而且还有高级干部，毫不知耻地主动玩弄男性。一般女人用色相引诱挑逗是为了金钱，有的是为了权力地位，有的是生理的需要，而叶群是金钱、权力、生理兼而有之。”
对于黄永胜来说，他也只有紧紧追随林彪、叶群，才能站稳脚跟，保住自己的权位。黄永胜调中央工作不久，就掉进林彪、江青两个反革命集团钩心斗角的夹缝。黄永胜忠诚于林彪，却不得江青的欢心。1968年8月，江青借批阅中央专案组的一份报告大做文章，在批语中借题发挥：“我是这个专案小组的主要负责人，黄永胜有什么资格越过我批这份文件？这是夺我的权！这是黄永胜有政治野心！”而后，江青又在黄永胜率代表团出访阿尔巴尼亚的问题上发难，反对黄永胜率团出访，还借一封记者来信，指责黄永胜在中南地区压制造反派。黄永胜的日子一度很不好过，幸有林彪、叶群的多方保护，黄永胜才算渡过难关。
残害忠良，大打出手，用无数无辜者的鲜血与躯体铺垫了自己的攀升之路
黄永胜投靠林家之时，也就是他大打出手、残害忠良的开始。他用无数无辜者的躯体和鲜血铺垫了自己的攀升之路。
1967年5月，林彪一伙提出“要调查广东地下党的问题”，诬蔑党的广东地下组织不纯，实际把矛头指向当年曾领导南方局工作的周恩来、叶剑英。当时尚在广东主事的黄永胜亲自批准要成立追查所谓广东地下党专案组，随后，成立了“审查广东地下党问题”专案组。1968年3月，黄永胜又直接负责此事，一手制造了中共广东地下组织大冤案。当年党的华南地区领导人方方被迫害致死；原广东省委宣传部长、粤北省委统战部部长饶彰风也惨遭迫害，死于狱中；党的早期农民运动领袖彭湃烈士的母亲、儿子、侄儿、弟弟均被迫害折磨致死；全国第三届人大常委、原广东省副省长林锵云，是一位1927年入党的老党员，当时年已76岁，仍被强加以“叛变投敌”的罪名，在刑讯逼供下惨死。在此案中，被非法关押和批判斗争者达7 100余人，其中军级领导12人，师团级干部数以百计，遭株连者近万人。
黄永胜还积极参与了对贺龙的迫害。他下令扣押了贺龙写的八封申诉信，并且在对贺龙专案组人员讲话中宣称：“贺案很重要，是大土匪、大军阀、大阴谋家。这案很大，而很宽，有很多人，要在这个基础上继续努力。搞案本身就是一场阶级斗争，要把埋在毛主席身边的定时炸弹挖出来，要猛打猛追，要团结一致，共同对敌……”在各种迫害、折磨之下，1969年6月9日，贺龙元帅含冤而逝。
在组织对其他老一辈革命家的陷害阴谋上，黄永胜也扮演了一个重要角色。1968年6月，在黄永胜授意下，依靠逼供手段制造了一份假材料，诬陷叶剑英元帅与杨成武、萧华等人开“黑会”，密谋发动政变，篡夺党和国家领导权。1970年11月3日，黄永胜还亲自批准了彭德怀专案组提出的“撤销彭德怀一切职务、永远开除党籍、判处无期徒刑、剥夺公民权利”的报告。功高盖世的彭德怀元帅，在遭受种种非人折磨后，于1974年含恨离世。
聂荣臻元帅是黄永胜的老首长。从1933年到1944年，他都是在聂帅直接领导下工作。可是，在1968年11月的一次谈话中，黄永胜竟然声称：“聂荣臻一辈子没干过什么好事。”在总参、六兵种、政治学院领导汇报会上，黄永胜又公开对聂荣臻等老一辈革命家进行诬蔑诽谤：“……你们的《简报》说：‘功大、名声大、地位高。’有些人有多少功？反革命功倒是有。陈毅、朱德、聂荣臻有什么功绩？有些人打着红旗反红旗，如刘少奇、朱德等，要剥掉他们的画皮。”
黄永胜就任总参谋长后，即宣布“总参出了不少坏人”，对总参的广大干部群众大肆清洗迫害。在林彪、黄永胜直接指挥下，在总参制造冤假错案792起，受害者839人，其中军以上干部52人。在“文化大革命”中，总参谋部被迫害致死者有51人。
毛泽东说：“我就不相信你黄永胜能指挥解放军造反！”
1970年8月在庐山召开的中央九届二中全会上，林彪指使党羽在会上借要求设国家主席为题发难，图谋以和平方式夺取最高权力。当时留守北京的黄永胜马上打电话到庐山表示声援，随后又赶到庐山，并起草讲话稿，准备发言。不料，篡权阴谋为毛泽东主席戳穿，陈伯达也遭批判、审查。黄永胜见势不妙，立即销毁了那份未及公开的发言稿。会后，吴法宪、叶群等人都不得不做了检讨。11月13日，毛泽东又严厉批评了黄永胜：“你黄永胜是总参谋长，是个头儿。你一天到晚不抓大事，只抓小事，不参不谋，路线问题、团结问题你就抓不住。什么总参谋长，打起仗来我就是总参谋长。”毛泽东对黄永胜表示了极大的不信任。


老一辈革命家，共和国元帅聂荣臻
1970年12月至1971年1月，由毛泽东提议，党中央召开华北会议，周恩来主持了会议。会议对陈伯达进行了无情的揭发批判。1971年1月，党中央又对林彪控制的北京军区进行改组。同时，派一些政治上可靠的同志参与军委办事组工作。从1971年1月下旬起，党的各级领导机构开展了“批陈整风”运动（公开宣传称“批修整风”）。毛泽东形象地把这些措施称为“甩石头”、“掺沙子”、“挖墙脚”。经此三举，林彪集团的根基开始动摇了。
1971年8月14日至9月11日，毛泽东主席离开北京，到南方巡视。在与各省党政军负责人谈话中，毛主席再次点名批评了黄永胜：“我就不相信我们军队会造反，我就不相信你黄永胜能够指挥解放军造反！军下面还有师、团，还有司、政、后机关，你调动军队干坏事，听你的？”
9月6日，黄永胜从李作鹏处得知毛泽东主席南巡谈话内容。当晚，黄永胜即通过保密电话，将这一情报告诉叶群。这成为林彪、叶群下决心发动武装政变、谋害毛泽东主席的直接动因。
以后数日，黄永胜与驻在北戴河的林彪、叶群保持着密切联系。9月8日，林彪给林立果的“联合舰队”下达了武装政变的手令：“盼照立果、宇驰同志的命令办。”
9月9日晚，黄永胜与叶群进行了长达90分钟的通话。
9月10日，黄永胜与叶群联系频繁。仅通话即达五次，最长的一次是135分钟。当日中午，黄永胜收到叶群给他的密封亲启件。下午，又从北戴河传来林彪给黄永胜的亲笔信：
 
永胜同志：
很惦念你，望任何时候都要乐观，保护身体，有事可与王飞同志面洽。
敬礼
林 彪
 
可见，直到最后一刻，黄永胜都是紧紧追随林彪的。
但是，应当指出，黄永胜并未参与武装政变阴谋的策划。
可能有人会奇怪，黄永胜既是林彪集团的心腹干将，又与叶群有特殊关系，为什么在策划政变这样重要的事情上却被排除在外呢？
其实这不难理解。林彪是一个老谋深算的阴谋家。他实际上把他的力量划分为两部分：在一线的是黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作这些“头面人物”，这些人过去有战功、地位高、资格老、影响大，是林彪以和平方式抢班夺权的理想人选；在二线的则是林立果、周宇驰、江腾蛟为首的秘密组织“联合舰队”成员。这些人地位较低，没有什么名气，但野心勃勃、胆大妄为、心毒手狠，具有亡命徒的特征，这是林彪准备动武的一支预备队。这两支力量构成了林彪的左膀右臂。庐山九届二中全会后，林彪和平接班的图谋已告破产。黄、吴、李、邱这些前台人物都受到追究，地位岌岌可危，其一举一动都会特别引人注目。总之，他们已失去了采取必要行动的力量。在这种情况下，林彪转而依靠林立果的“联合舰队”这支秘密力量，妄图武力夺权。对林彪来说，黄永胜等人尽管一直追随左右，但当他铤而走险，准备谋害毛泽东的时候，这些人的可靠程度究竟有多大，是值得怀疑的。也正因为如此，黄永胜和其他几员大将才被排除在政变阴谋之外，这对黄永胜来说，未尝不是一件幸事，否则，他的罪行还要严重得多。林彪、叶群叛逃摔死后，黄永胜等人为掩盖自己的罪行，匆忙销毁了他们和林彪、叶群的来往信件、有关笔记、电话记录和照片等大量罪证。黄永胜因烧的东西太多竟把一个大陶瓷花缸烧裂了。
被捕后，在很长一段时间里，黄永胜始终不肯放下架子，他不仅不交代自己的罪行，甚至不承认自己是林彪反革命集团的主要成员，而试图把自己的所作所为归咎于“路线错误”。他对于自己的错误或百般抵赖，或上推下卸，还对预审人员大发脾气。然而，抵赖也罢，发怒也好，最终都无济于事。在越来越多的人证、物证面前，黄永胜终于不得不低下头。
1981年1月25日，最高人民法院特别法庭以组织领导反革命集团罪、阴谋颠覆政府罪和诬告陷害罪判处黄永胜有期徒刑18年，剥夺政治权利5年。
黄永胜的最后结局是凄凉的。他没有能够像吴法宪等人那样夫妻团聚，重叙天伦之乐。判决后不久，他的妻子项辉芳与他离婚，她不能宽恕她的丈夫与叶群的那种暧昧关系和对她的不忠实。七个多月后，患有膀胱结石、冠心病和慢性肝炎的黄永胜因病保外就医，被安置在青岛。1983年4月26日，黄永胜因病情恶化，死于青岛。
很久以后，细心的读者才从极不显眼的角落刊登的一条简短的消息中得知了黄永胜的死讯。他生前的显赫与死后的凄凉形成了鲜明的对照。历史是无情的，历史同样也是公正的！
黄永胜作为一个历史人物已经消失了。可他一生的经历留给人们一个深刻的启示：从功臣到罪犯，从真理到谬误，从天堂到地狱，其实只有一步之遥。
人们应该慎重这一步！
 



第十八章  吴法宪——从王牌政委到阶下囚
撇开政治上的因素不说，就一般人的品质而论，吴法宪还算得上一个为人厚道的人。这是凡与他本人有过接触的人比较一致的看法。即使在“文化大革命”中他炙手可热的时候，据当时曾在空军司令部工作的人员回忆，他对一般工作人员也是满和蔼的。


公正而言，吴法宪是有过功劳的，但并非功勋卓著；他也是有才能的，但并非出类拔萃。在开国之初人民解放军的如云战将中，他是一个二流人物，但绝非草包。


吴法宪体态臃肿的形象，人们总把他与“草包”联系在一起
吴法宪这个名字，对于当代中国20岁以下的人来说已是很陌生了，但是经历过“文化大革命”的那一代人，几乎没有不知道他的。很多人至今还记得他那矮胖、臃肿的身材和那胖墩墩的脸上一双小圆眼睛的颇有几分喜剧色彩的形象。他当年曾红极一时，身兼中央政治局委员、空军司令和副总参谋长数个要职，是林彪的“四大金刚”之一，可谓威风八面。但他最后一次在公众场合露面，却是在1981年1月25日，作为林彪反革命集团的主犯之一出现在最高人民法院的特别法庭上，听候宣判。
法律的审判无疑是公正的，但它并不能代替一切，法庭只能审判一个人罪行的轻重，但却无法对一个人一生的是非功过进行裁决。那么，对吴法宪其人该怎样评价才算公正合理呢？在许多关于“文化大革命”的书中，吴法宪几乎无一例外地被描绘为一个“草包”走狗的形象。其实这也不难理解，一则吴法宪的外形容易让人引起有关“草包”一类的联想；二则吴法宪在“文化大革命”中，追随林彪，迫害忠良无辜，其所作所为深为人痛恨，因而人们对其形成上述印象也就不足为奇了。然而，这并非全是事实。
吴法宪1915年出生于江西永丰县一个贫寒农家。他15岁就参加了红军，17岁入党，在部队中担任过团青年干事、师青年科长、团政治部主任、支队政委、师政治部主任、军区副政委等职。解放战争时期，他被派往东北，在林彪指挥的东北野战军中担任过第二纵队政委、兵团副政委兼政治部主任。解放后，历任空军副政委兼政治部主任、空军政委、空军司令员，1955年被授予中将军衔。
综观吴法宪的前半生，可以说，他是在革命队伍的行列中，一步一个脚印，一步一个台阶地走上来的。这样的人不会是个“草包”，也不可能是“草包”。
解放战争时期，在东北野战军中，吴法宪任政委的第二纵队是东野公认的最有战斗力的部队之一。辽沈战役中，二纵是最先打进沈阳的部队，缴获的武器和物资也最多。从“林、罗、刘”签署的一份《沈阳解放后关于火炮调整的命令》中可以看到，仅从二纵调出的火炮就达35门，占调出火炮总数的36％，自然，这些火炮都是二纵的战利品。在东北战场上，二纵享有跑得最快、打仗最多、功劳最大、伤亡最大、缴获最多、受处分也最多的名声。在平津战役中，二纵又出色地担任了主攻天津的任务。所有这一切，都与作为二纵的主要指挥员之一的吴法宪分不开。吴法宪在战争年代又一次“出名”是在四野南下作战后。他们在豫南打了一个大胜仗，部下把一支缴获的德国造猎枪送给他，恰巧这时又接到提升他为兵团副政委的任命，心情高兴的吴法宪，带了几个部下出外打猎。不料乐极生悲，因装错了弹，猎枪炸膛，猎物没打到，左手大拇指被崩掉，还被当做胜利冲昏头脑的典型通报全军。
撇开政治上的因素不说，就一般人的品质而论，吴法宪还算得上一个为人厚道的人。这是凡与他本人有过接触的人比较一致的看法。他平易近人，待人随和，是个容易相处的人。时常还爱开个玩笑，见了下级也不摆架子。即使在“文化大革命”中他炙手可热的时候，据当时曾在空军司令部工作的人员回忆，他对一般工作人员也是满和蔼的。
公正而言，吴法宪是有过功劳的，但并非功勋卓著；他也是有才能的，但并非出类拔萃。在开国之初人民解放军的如云战将中，他是一个二流人物，但绝非“草包”。
投靠林彪，终于坐上空军司令的宝座
如果说吴法宪的功绩、才能与他同时代的人相比都不算出众，那么他在仕途上的爬升速度却比与他资历相同甚至比他高的人快得多。建国后不久，吴法宪由一个兵团副政委一跃而为空军副政委、空军政委；在1965年5月空军司令员刘亚楼上将因病去世后，又被迅速任命为空军司令员。这一切，自然是林彪大力提携的结果。在这里人们不禁要提出一些问题：以功以能均非一流的吴法宪，何以竟能得到林彪如此青睐呢？究竟是什么东西把这两个人绑在一起，并最终使吴法宪成为林彪反革命集团的核心人物被押上审判台呢？
也许有人会说是因为吴法宪是林彪的老部下，这是事实，但这不足成为林、吴特殊关系的形成理由。因为曾为林彪部下而后来又遭林排斥、打击的，可谓不乏其人。唯一可以解释得通的原因是，他们之间有着一种共同需要、共同利益，正是这些使他们走到了一块。而驱使他们抱成一团的决定性因素，是他们心中都藏着一个共同的魔鬼——贪欲，对权势和地位的无止境贪欲。林彪为获取更高的地位和更大的权力需要网罗亲信，而吴法宪要往上爬，就要为自己寻找靠山。正是这种共同点使他们走到了一起。无独有偶，黄永胜、李作鹏、邱会作等人也是出于同样的原因被林彪网罗帐下的。
当一个人把自己的命运全部维系在对某个人的忠诚上，并把这种忠诚置于一切原则和道义之上的时候，他也就变成为一个卑微小人，一个不足道的走卒。吴法宪正是这样一步步完成了自身的蜕变。平易近人变成趋炎附势，忠实热情变成唯命是从，最终由一个人民解放军的高级将领变为林家的忠实走卒。多年以后，已为阶下囚的吴法宪在狱中接到对他的起诉书时，说了一句老实话：“我犯罪的根本原因，是我有野心。”是的，正是野心和贪欲，使他最终陷入泥潭，直至覆顶。
1965年5月，刘亚楼去世后，林彪在上海召见吴法宪，对他说：“空军司令这个职务很重要，谁都想当，我考虑由你改任空军司令员。”又说，“不要传出去，还没有报告毛主席批准。贺龙知道，他会提别人任空军司令员。这个职务是块肥肉，谁都想吃，我要争取报告毛主席。”
吴法宪立即表示：“我一定不辜负林副主席的期望。”
这是林彪有意识地拉拢吴法宪的开始。当然，这个实权是不会白给的，很快，林彪就要索取报答了。
1965年12月10日，在上海召开了一个所谓讨论罗瑞卿问题的会议。这个带有几分神秘色彩的会议实际上是林彪精心策划的目的在于整倒罗瑞卿的一个阴谋。本来罗瑞卿是林彪在1959年接替彭德怀主持军委工作后，由林彪亲自提名任命为人民解放军总参谋长的。罗瑞卿大将是人民军队的杰出指挥员，他战功卓著，才干过人，对党忠诚，在军内享有很高威望，且又长期担负毛主席的安全保卫工作，深受毛主席信任。林彪对罗瑞卿着意笼络，试图将他引为自己心腹。但罗瑞卿为人正直，坚持原则，从不搞拉帮结派，对林彪在军内推行的个人崇拜及一些极“左”的错误做法进行了一定抵制。林彪对罗瑞卿始则失望，继而猜忌，最终把罗视为眼中钉，必欲除之而后快，以至在纸上恨恨写下了“大捧别人，大跟别人，回京后根本不来见面，让他做绝……当做又一彭黄也……”罗瑞卿大将厄运临头了。
在陷害罗瑞卿的阴谋中，吴法宪扮演了一个重要打手的角色。事前，林彪老婆叶群打电话给吴法宪：“你要彻底揭发罗瑞卿在空军的活动，你对刘亚楼生前对罗瑞卿有什么意见要讲？”又说，“林总讲，你跟罗长子关系也很好，空军把罗长子在空军的讲话印发到全空军……你是跟罗长子，还是跟林总，应该考虑考虑！”
吴法宪慌了，含着眼泪小声回答：“我当然是跟林总，不会跟罗瑞卿，跟罗不是往邪路上走吗？请你告诉林总，我一定跟他，你们可以看我今后的行动。”
叶群则投桃报李：“林总已经把你由六级升至五级。”
1965年底和1966年初，叶群两次召见吴法宪，向他口授兼书写了所谓罗瑞卿要前空军司令员转告叶群的“四条意见”。在上海会议上，吴法宪就是根据叶群编造的所谓“四条意见”，向他以往毕恭毕敬的罗长子开了炮。为了使对罗瑞卿的诬陷得以成立，吴法宪亲自出面逼刘亚楼的遗孀作伪证。就这样，吴法宪踏着被诬陷者的躯体走上了他的高升之路。
多年以后，吴法宪在法庭上供认：“为了跟林彪，林彪、叶群叫我干什么，我就干什么。我看罗瑞卿垮了，为了顾全自己，要跟林彪。”这时的吴法宪，已经死心塌地地要跟林彪走到底了。
在逛长城时，年过五旬的吴法宪竟搀扶着只有20多岁的林立果行走
在这一时期，吴法宪还做了另两件对林家表忠心的事。叶群曾伪造自己在白区入党的革命履历，被人揭发。为替叶群遮丑，又是由吴法宪出面，找了一位叶群的老同学，要他写了介绍叶群入党的假证明。经过如此这般，吴法宪被林彪视为心腹，成为林彪的一员干将。
“文化大革命”开始后，吴法宪也曾受过一场虚惊。在空军党委三届十一次全会上和1967年1月，他分别遭到批判和揪斗，但在林彪的保护下，很快安然过关，并被林彪封为“正确路线的代表”。
1967年，林彪和叶群将儿子林立果安插到空军。叶群对吴法宪交代：“派子女到空军是来保你的权的。”
吴法宪秉承林彪的意旨，1967年3月，把当时才23岁，连党员都不是的林立果安排在空军党委办公室副主任的位置上。四个月后，又由吴法宪和空军司令部办公室秘书周宇驰做介绍人，将他拉入党内。1969年10月，他根据林彪的要求，将林立果提升为空军作战部副部长，并公然指示：“空军的一切都要向立果同志汇报，都可由立果同志调动、指挥。”从而把空军的指挥大权拱手相让，使空军成为林立果一伙策划武装政变的基地。
1980年11月，在审理林彪反革命集团的特别法庭上，吴法宪供认：“我当时相信林彪，我死心塌地跟着林彪。我当空军司令是林彪提出来的，所以林彪叫我怎么干，我就怎么干。为了讨好林彪，我提出让林立果在空军‘指挥一切，调动一切’。”
为了讨好林彪、林立果，吴法宪可说是不遗余力，甚至到了不顾羞耻的程度。在一次陪同林立果逛长城时，年过五旬的吴法宪竟搀扶着只有20多岁的林立果行走。从1968年开始，吴法宪伙同他的妻子（任吴法宪办公室主任），从空军派出20余人，以选“外事工作人员”为名，到全国各地为林立果挑选美女作“妃子”，并且把自己的家作为叶群的“审美”地点。
吴法宪既已上了林彪的贼船，也就身不由己。为了紧跟林彪，为了自己向上爬，他在“文化大革命”中追随林彪，迫害无辜，排斥异己，作恶多端。
他不仅直接参与对罗瑞卿诬陷迫害，而且在罗瑞卿左腿受伤骨折后，故意拖延手术时间，致使罗瑞卿终身残疾。
他积极参加了迫害、诬陷贺龙元帅的活动，并在贺龙被迫害致死后，又下令用飞机将贺龙夫人送到贵州偏远地区一个农场关押。
1968年4月起，吴法宪同陈伯达、谢富治一道，利用所谓“中共中央非常委员会”传单案，以追后台为名，阴谋陷害党和国家领导人，把矛头指向邓小平。
1968年11月，吴法宪在空军驻京部队干部大会上讲话，对朱德元帅肆意攻击、谩骂，诬蔑朱德“一贯地天天反对毛主席”，说“朱委员长是个军阀，几十年没改造好”。
吴法宪还参加了“陆定一专案组”，根据罗织的罪状，诬陷中宣部长陆定一为“军统特务”、“叛徒”，并下令将陆定一逮捕。
吴法宪还对空军的大批干部群众进行打击迫害。1980年12月，他在特别法庭上供认：“打倒一批干部，征服一批干部。叶群给我讲，把反对你的干部都打下去。林彪也说，你不把他打下去，你这个空军司令就当不稳。因此，我就昧着良心诬陷张廷发等一大批干部。”
在吴法宪批准的空军司令部1969年3月上报的一份名单中，被定为敌我矛盾的就有64人，其中包括空军副司令员成钧、刘震、张廷发，副参谋长何廷一等高级干部。吴法宪还直接指使了对南京军区空军参谋长顾前和空军学院副教育长刘善本的诬陷迫害，并亲自批准对二人进行批斗和关押。在关押期间，采用各种手段残酷折磨，致使顾、刘二人被迫害致死。
林彪欲借“文化大革命”之机排斥异己，但其倒行逆施，在军队内部引起诸多不满。为进一步强化对军队的控制，清除不合作的人，1968年3月，林彪勾结江青制造了“杨（成武）、余（立金）、傅（崇碧）”事件。吴法宪也参与了这个阴谋。继罗瑞卿之后担任总参谋长的杨成武，由于对军队中的老帅采取保护态度，使林彪早就有意排除。
“杨、余、傅”中的余立金，是空军政委，本是吴法宪的工作搭档，但余立金过去是红二方面军的干部，对审查贺龙有不同看法，并曾和杨成武一道陪同毛主席视察南方，但未向林彪、叶群通报情况。在其他一些事情上，也没有秉承林彪旨意办事，遂为林彪所不容。吴法宪奉林彪、叶群旨意，先从余立金左右下手，寻找借口逮捕余立金的秘书。杨成武得知此事后，责成吴法宪进行查处。吴法宪非但不执行，反而向林彪告状，诬陷杨、余勾结要夺空军的权。林彪即以此为借口，与江青合谋制造了“杨、余、傅事件”。
3月22日晚，吴法宪打电话给余立金，通知他来家里开会。余立金一进门，立即被逮捕，并上了刑具。23日凌晨1时，杨成武也从家中被押走。当晚，吴法宪带着王飞、周宇驰等人清查了杨成武的办公室，将查出的电话记录、照片和诗词手迹交给江青、叶群。吴法宪还表功说：“今天晚上，我不管三七二十一，一下子抓了他二三十个人！”
直到林彪反革命集团覆灭之后，杨成武、余立金等人才得到平反昭雪。“杨、余、傅事件”后，吴法宪被提为副总参谋长兼军委办事组副组长。1969年4月，党的“九大”召开，吴法宪带着迫害无辜的“功绩”爬上了政治局委员的高位。
庐山会议上吴法宪再一次装错弹药，但这次崩掉的不只是一个手指了，而是后半生的岁月
林彪在“九大”当上“接班人”后，野心极度膨胀，急不可待地要抢班夺权。围绕争夺最高权力，林彪集团和江青集团之间展开明争暗斗。1970年8月，九届二中全会开幕前夕，在议论修改宪法草案时，吴法宪在林彪指使下，以草案中未写“天才”问题为由，同康生、张春桥争吵不休。
1970年8月23日，党的九届二中全会在庐山召开。林彪在开幕式上首先发言，别有用心地大讲“天才”问题。当晚政治局开会时，吴法宪抢先提出要对林彪的讲话讨论三天。会后林彪让林立果给他打电话：“你在政治局会议上提的意见很好。林总听了很高兴，表扬你，说你又立了一功。”这使吴法宪得意非凡。
在林彪、叶群的布置下，吴法宪、陈伯达等林彪党羽纷纷出动，四下串联，在各小组会上大肆煽动，蒙蔽与会者，坚持要设国家主席，为林彪登场而鼓噪。8月25日，华北组第六号简报上登出了陈伯达鼓吹设国家主席的发言，吴法宪立即起而响应。在西南组会议上，他宣读简报，并策划全组举手通过设国家主席的建议。
毛泽东主席及时洞察了这一阴谋，意识到林彪一伙意在夺权。他当即召集了中央政治局常委扩大会议，决定马上收回登有陈伯达发言内容的简报。吴法宪得知这一消息，如遭当头一棒。他后来在自己的供词中承认：“我听了之后，情绪一落千丈，心情十分紧张，心冷了半截，后悔莫及了，知道犯了错误了！”
9月1日，毛泽东主席写了《我的一点意见》，点名批判陈伯达，号召大家“不要上号称懂得马克思，而实际上根本不懂马克思那样一些人的当”。会议结束后，决定对陈伯达进行审查。林彪一伙在九届二中全会上进行夺权的图谋遭到惨败。
9月7日，林彪、叶群离开庐山。吴法宪、黄永胜、李作鹏、邱会作一同为林彪送行。在飞机上，由叶群导演，四人与林彪合影留念。同时，他们还拟定了稳住吴法宪，保住林彪、黄永胜的策略。下山前，8月27日下午，林彪私下对吴法宪说：“你没有错，不要检讨。”叶群也曾几次打电话给吴法宪，为他打气：“你犯错误不要紧，还有林彪、黄永胜嘛，只要不牵涉到他们二人，大锅里有饭，小锅里好办。”又说：“林总在主席那里说话了，你的职务不会动。”

不知吴法宪这时是否想到了20多年前的那次打猎。他肯定意识到了这回他又装错了弹药，但这一次将崩掉的不会是一个手指头了。
九届二中全会后的一些日子，吴法宪是在惶恐不安中度过的。他有一种大难即将临头的感觉。他既想保住林彪这个靠山，又担心林彪会把自己作为替罪羊抛出去。在极度矛盾之中，他一度甚至想跳窗自杀，但被老婆拉住了。叶群闻讯，急忙打来电话，又是安慰，又是威胁，又是打气，吴法宪才勉强恢复镇定。
庐山会议后，吴法宪、李作鹏、邱会作等不得不向中央作检讨，以图蒙混过关。1970年10月14日，毛泽东在吴法宪的书面检讨上愤然批道：“作为一个共产党员，为什么这样缺乏正大光明的气概？由几个人发难，企图欺骗二百多个中央委员，有党以来没见过。”
庐山九届二中全会，是林彪反革命集团败亡的开始。林彪一伙在以“和平”方式夺权的企图破产后，便转而打算使用武力手段夺权。在林彪授意下，1970年10月，林立果在军内组织了代号为“联合舰队”的秘密组织。1971年3月23日，他们制订了名为《“571工程”纪要》的武装政变计划，图谋武装夺权，谋害毛泽东主席。
1971年8月8日晚，吴法宪和邱会作来到毛家湾林彪住宅，与叶群密谈，一直谈到次日凌晨3点，吴法宪在被捕后这样交代：
 
8月8日晚上，开完政治局会议后，我们一起从大会堂直接到叶群家去，到叶群家时大约11点左右……
……
重点议论“四届人大”过关问题。首先我和邱会作提出“四届人大”这一关怎么过，……叶群说：“这次比华北会议大得多，不是那么容易过关，事情无法预料，那么多代表，你们不端林彪，别人要端，要追问下去怎么办……”
叶群又说：“办法总会有，天无绝人之路，豁出来（我当时内心想叶群这句话就是硬干的意思）。”叶群还说：“不是只保林彪的问题，林彪和你们分不开，黄、吴、李、邱都要保，你们靠林彪，林彪也靠你们，就是这么几个老战友，死也死在一起，不能再受损伤了。”
 
可见，林彪、叶群此时以武力夺权的决心已定。
山雨欲来风满楼……
刑满出狱的吴法宪过上了一个普通人的生活，因为那段特殊历史，连他写的字也成了“墨宝”
1971年8月至9月，毛泽东主席到南方巡视，沿途同各省党政军负责人谈话中，点名批评了林彪、黄永胜、吴法宪等人。林彪、叶群在得知毛泽东谈话内容后，下决心摊牌。9月8日，林彪下达了武装政变的手令，准备于旅途中谋害毛泽东。由于毛泽东的机警，谋杀计划未及实施便被挫败。在政变图谋失败后，林彪、叶群、林立果等人于9月13日仓皇乘飞机北逃苏联，中途摔死在蒙古温都尔汗。
林彪叛逃几小时后，吴法宪和李作鹏、邱会作一同被召到人民大会堂。在那里，他们得知了林彪逃跑的消息。这消息对他们来说，无异于一声丧钟。
林彪叛逃后，周恩来即通过吴法宪下达了全国禁空令。这是吴法宪作为空军司令员最后一次执行公务。9月24日，他接到去人民大会堂“开会”的通知。在那里，吴法宪与黄永胜、李作鹏、邱会作同时被捕，等待他的是漫长的监狱生涯。
在关押期间，吴法宪开始有充分的时间反省自己的一生。他知道自己的罪行深重，但他求生的欲望更强烈。当他赫赫扬扬的时候，他想到的只是自己的权力；当他失去这一切的时候，他想到了他的家、他的妻子、孩子。他有五个孩子，其中有三个女儿还在上学，但他没有想到是他曾把许多人搞得家破人亡，而那些人也有自己的妻子儿女。
吴法宪写下了大量交代材料，交代了他参与林彪反革命集团所犯的种种罪行。
1980年11月，吴法宪作为林彪反革命集团主犯之一被带上最高人民法院特别法庭，接受人民的审判。面对一件件确凿的证据，一个个见证人的血泪控诉，吴法宪低下了头。他痛哭流涕地供认了自己的罪行。在所有受审人犯中，吴法宪的认罪态度是最好的。


1971年5月1日晚，周恩来总理神情严肃地注视着不辞而别的林彪留下的空座位
1981年1月25日，特别法庭判处吴法宪有期徒刑17年，剥夺政治权利5年。
1982年，吴法宪被减刑并允许保外就医（1987年正式获释），定居济南，他和妻子陈绥圻重新得以团聚，夫妻感情甚笃。吴法宪经常手挎菜篮，陪同妻子出入菜市场。中国的老百姓是宽厚的。人们并没有因为知道他是吴法宪而歧视他，因为年龄大，还常常得到买东西免予排队的优惠。吴法宪过上了一个普通人的平静生活。他虽已高龄，但身体尚好，思维仍然清晰，谈吐流畅，只是耳朵有点聋，与人交谈须靠助听器帮忙。他喜欢养花、钓鱼，据说自己在家中设一养鱼池，自养自钓，自得其乐。他还练起了书法，他的小篆写得不错，颇有些名气，常有书法爱好者来求字。闲时还夫妇相伴外出旅游，看看大好河山。吴法宪是否从这种生活中感到一种人性的复归呢？他曾经有过功，也有过罪，最终罪大于功。然而这一切都已成为历史。
历史是不会被忘却的。
他本来是一个普通人，最终又作为一个普通人回到人群中间。
2004年10月17日，吴法宪在济南走完了他的一生。
 



第十九章  李作鹏的沉浮人生
如果说吴法宪在黄、吴、李、邱四人中是认罪态度最好的，那么李作鹏则是四人中态度最坏的。他起初拒不交代任何罪行，也不承认自己有罪,认为自己是“城楼失火，殃及池鱼”。他仍把自己罩在过去功劳的光环里，并且以功臣自居。在审讯中摆老资格，态度嚣张，甚至对预审人员拍桌子。后来虽然不得不交代一些事实，也如同挤牙膏一般。李作鹏的特点是：不见证据不低头，但有了证据一般都能比较痛快地认账。


李作鹏因为战争年代伤了眼睛，留下了“李瞎子”雅号，更有趣的是他还有个“大烧锅”的绰号
20世纪60年代，在北京海军大院，只要一提到“李瞎子”，可说是无人不晓，因为他是一个声名显赫的人物，一些大人们甚至用他的名字吓唬不听话的孩子。但是，1976年他从政治舞台上消失了，直到80年代初，人们才又一次见到他，但却是在最高人民法院特别法庭的被告席上，此时的他已威风尽失，不似当年了。
此人即李作鹏。在抗日战争时期，他的一只眼睛在作战中被日军毒气弹薰坏，以后常年戴一副墨镜，因而得了一个“瞎子”的绰号。1981年1月，他作为林彪反革命集团的主犯之一，被最高人民法院特别法庭判处有期徒刑17年，剥夺政治权利5年。
李作鹏是江西吉安人，1914年生。1929年，刚满15岁的他参加了农民暴动，当了少先队长，是个典型的“红小鬼”。1930年他参加了红军，从战士、班长、排长、机要员一直当到军委二局的参谋、主任参谋、科长。在红军中他先后入团、入党，参加过多次反“围剿”战斗和二万五千里长征。抗战时期，李作鹏曾在延安抗大学习，后又任八路军115师侦察科长、作战科长。抗战胜利后，任东北民主联军前方总部参谋处长。解放战争时，先后担任东北野战军第六纵队副司令兼16师师长、第43军军长。
李作鹏是个性情暴烈的人，喜饮烈酒，酒量极大，在东北时有“大烧锅”之名。当年在战场上，他也是以善打硬仗而闻名的一员勇将。辽沈战役期间，任六纵副司令兼16师师长的李作鹏率领的前卫部队，一天两夜急行军250里，抵达北宁线时与敌军遭遇。这时，“林罗刘”来电：“继续进军，不要与敌纠缠。”但李作鹏从枪声中判断敌人为正规部队，当即回电：“敌情严重，不能继续前进，待查明情况后再告。”敌情迅即查明，廖耀湘兵团已东退沈阳。李作鹏统率的部队恰恰处在逃敌必经之路上，以两师部队对敌数万之众，压力之大，可想而知。李作鹏没有任何犹豫，一声令下：“向总部报告，准备战斗。”歼灭廖耀湘兵团，六纵荣立首功。
解放海南岛作战中，正在船队横渡琼州海峡时，风突然停了，帆船无风难以行动。43军军长李作鹏把牙一咬：用桨划也得划过去。就是凭着这股硬劲儿，打下了海南岛。
1955年，李作鹏被授予中将军衔。
建国后，李作鹏曾负责军事训练工作，先后担任过训练总监部部长、陆军训练部部长、总参军事训练部部长等职。1962年任海军常务副司令员，他在这些职位上，对军事干部的训练、海军战略工作和海军装备建设都做了一些有益的工作。但是，随着地位的升高，潜藏在李作鹏心中的权势欲急剧膨胀。他不满足于已有的地位，还想获取更高的位置，他与海军第二政委王宏坤、海军政治部主任张秀川等结成了小帮派。为了给自己寻找政治靠山，李作鹏投向了权势正盛的林彪。而林彪自1959年接替彭德怀主持军委工作后，一直试图培植自己的班底，他也看中了李作鹏这个当年的老部下。
靠诬陷罗瑞卿踏上林家战车，李作鹏把海军变成了一所大冤狱
1965年林彪策划的对总参谋长罗瑞卿大将的诬陷迫害，成为林、李勾结的开始。1965年夏秋之间，林彪让叶群给李作鹏电话打招呼，说罗瑞卿“有野心，要当国防部长，拉人组织班子，又是提级，又是提职”。李作鹏当即回答：“决不会作出对不起林彪副主席的事情。”1965年11月27日，林彪在苏州口授电话稿，要秘书传给当时任海军副司令员的李作鹏，直接授意他从海军的角度对罗瑞卿进行诬陷。林彪甚至具体指示他从四个方面写明“在每个问题上罗的表现”。李作鹏当即与王宏坤、张秀川合谋，炮制了一份7 000多字的材料，诬陷罗瑞卿“近几年来对海军领导问题，存在着严重的错误，并怀有巨大阴谋”，“是想占领海军这个阵地”。
1965年12月召开的上海会议，开始了对罗瑞卿的围攻。叶群率先在会上作了长达11个小时的发言。她声嘶力竭地诬蔑罗瑞卿有个人野心，要逼林彪下台。吴法宪、邱会作等人也是一拥而上，争相对罗瑞卿进行攻击诬陷。李作鹏等人提供的材料，在会上广为印发，成为攻击罗瑞卿的重磅炮弹。甚至没有赶上出席的黄永胜也给叶群写信，大敲边鼓，在以后召开的京西批罗会议上，李作鹏再度上阵，攻击罗瑞卿“是一个篡军、篡党、篡国的大阴谋家、大野心家、大危险人物”。
对罗瑞卿的陷害实际上成为林彪挑选亲信的一次特殊的“考试”。李作鹏、吴法宪、邱会作、黄永胜等人，以对罗瑞卿的诬陷表明了他们对林彪的“忠诚”，从而通过了这个考试，成为林彪的私党。一个阴谋，汇聚了一批野心家。林彪反革命集团即由此开始形成。
从为保权争权寻找靠山，到为取悦靠山甘当打手，整人害人，最终结党营私，阴谋篡夺最高权力，李作鹏就这样开始走上了一个野心家的毁灭之路。
李作鹏等人在林彪支持下，大整海军的材料，这些阴谋活动自然引起海军领导的抵制和反对，李作鹏在海军中处境孤立，一度日子很不好过。1966年初，李作鹏夫人董其采在给叶群的信中说：“中央军委和总政的一些人为了保护萧劲光、苏振华，就整李作鹏，李作鹏现在目标很大，支持他的人很少，在海军不好工作……他只有靠林总了。”1966年7月至8月间，海军内部召开多次会议，对李作鹏等人的阴谋活动进行揭发批判。
就在李作鹏处境狼狈的时候，林彪出来为他撑腰了。他称赞“李作鹏反对罗瑞卿是有功的”，“是突出政治的”，是“高举毛泽东思想伟大红旗的”。林彪甚至声称：“我活着不准反李作鹏，我死后也不准反李作鹏。”
有了林彪的支持，李作鹏更加放胆地在海军进行阴谋夺权活动。1967年3月12日，李作鹏亲笔给叶群写了亲启信，点名诬陷海军一些主要领导干部是“黑司令部的爪牙”；4月，经李作鹏批准，海军直属机关有36名干部被定为重点批斗对象遭到批斗。在海军内部，李作鹏把主要矛头指向海军主要负责人萧劲光（海军司令员）、苏振华（海军政委）和张学思（海军参谋长）。
张学思是张学良将军的弟弟，早年参加革命队伍，新中国成立后，调海军工作，后任海军司令部参谋长。张学思对李作鹏等人在海军中的阴谋进行了坚决抵制，因此，他被林彪视为控制海军的一大障碍。1967年7月，林彪指使叶群打电话给李作鹏，称“张学思在东北是反林彪的”。李作鹏等人立即炮制出一个报告，诬蔑张学思“推行苏联修正主义路线，忠实执行苏振华为代表的资产阶级军事路线”。同时，他们还利用当年东北军经延安新华社联名通电蒋介石一事，将其诬为“经过长期预谋，妄图叛党投敌的一起重大反革命事件”。不久，林彪、江青据此诬陷，下令逮捕张学思，最后将他迫害致死。
1968年1月5日，李作鹏在海军院校专案组座谈会上讲话指示：“凡是坏人都要揪，不要讲比例，有多少坏人就揪多少，不要右倾，你们那里敌情相当严重。”
“现在给你们一个任务，向阶级敌人来个全面猛烈进攻，现在是该狠的时候了，要猛打、猛冲、猛追，发扬三猛战术。”
在李作鹏的“猛打、猛冲、猛追”下，在海军中制造冤、假、错案3 000多件。据后来海军政治部统计，经李作鹏点名批准遭到迫害的就有107人，其中3人被迫害致死。
在林彪陷害军队老帅的活动中，李作鹏也追随其后，插了一手。1968年4月3日，他伙同海军第二政委王宏坤、海军政治部主任张秀川向中央写信，诬陷贺龙、叶剑英配合刘少奇、邓小平、陶铸企图篡党反军，并且给叶剑英元帅罗织了九条“罪状”。
由于李作鹏充当打手，在诬陷党和国家领导人和迫害干部群众上为林彪立下汗马功劳，他也在林彪提携下平步青云。1967年提升为海军第一政委。1968年又兼任副总参谋长和军委办事组成员。1969年在中共“九大”上，他又当上了政治局委员。
听了刘丰的密报，李作鹏顿感冰水激顶。他不顾后果，私自篡改周恩来指示，放走林彪
李作鹏得意之余，却忘了那句俗语：爬高必跌重。
苏轼诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”庐山，这座长江南岸的名山，历来以景色秀丽、变幻多姿而著称于世。在现代中国，这里又是政治斗争的风云际会之地，在山清水秀之中，演出了一幕幕政治交锋。
1970年8月下旬，中共九届二中全会在庐山召开，在林彪策动下，陈伯达、吴法宪、李作鹏、邱会作等人一起出动，掀起一场要求设立国家主席的鼓噪，以便为林彪以和平方式夺取最高权力做准备。在会议进行分组讨论时，和叶群同在中南组的李作鹏，与叶群一唱一和，配合默契，加上其他人推波助澜，一时间，庐山上狂潮迭起，“大有炸平庐山，停止地球转动之势”。
庐山上的一场政治较量，以林彪的夺权计划遭到挫败，陈伯达被审查而告终。会后，林彪、叶群动身下山。黄、吴、李、邱都到九江机场送行。临别时，李作鹏还紧握着叶群的手说：“一定要照顾好林总的身体，叫林总放心，我们一定照林总的指示办。”
林彪、叶群自然不会忘记李作鹏的这片忠心。1971年的大年三十晚上，李作鹏的大女儿结婚，叶群和林立果特地登门道贺，又是送礼，又照相合影。叶群还当着来祝贺的人说：“李政委是林总最信得过的人，你们要爱护他，支持他，李政委将来要担负更重要的职务。”李作鹏当时没有说话。当叶群走时，他送到汽车边，才握着叶群的手，小声又坚定地说：“请转告林副主席，李作鹏在任何情况下都忠于他。”
这时的李作鹏，除横下一条心跟着林彪走到底，已没有别的选择了。
1971年8月14日，毛泽东主席动身前往南方视察。沿途频繁召见各地党、政、军主要负责人，并同他们进行了谈话。谈话内容在当时是严格保密的。
毛泽东在谈话中着重谈了庐山上的那场政治斗争，尖锐指出：“有人急于想当国家主席，要分裂党，急于夺权。在庐山上，林彪同志那个讲话，没有同我商量，没有给我看……大概总以为有把握了，好像会成功了。可是一说不行，就慌了手脚。起先那么大勇气，大有炸平庐山，停止地球转动之势。可是，过了几天后，又赶快收回记录。既然有理，为什么收回呢？说明他们空虚恐慌。”
“庐山的事，还没有完，还没有解决。他们要捂住。”
“陈伯达后面还有人。”
毛泽东又进一步表明，“虽然在北京开了工作会议，几个大将作了检讨，但吞吞吐吐”，“林彪不开口，这些人是不会开口的”，“我一向不赞成自己老婆任自己工作单位的办公室主任”，“林彪那里，是叶群当主任，他们四个人向林彪请示，问题都要经过她”。
又不指名地点了林立果：“好的要表扬，不能捧，二十几岁的人捧为‘天才’，这没什么好处。”
林彪一伙对毛泽东主席的南巡，感到心神不安，十分紧张。他们通过各种渠道，多方探听毛泽东的谈话内容。
9月5日，作为海军政委的李作鹏陪同朝鲜军事代表团到达武汉访问。在这里，他们受到武汉军区政委刘丰的迎接。刘丰是吴法宪的老部下，林彪集团的追随者。毛泽东主席8月到武汉期间，刘丰也是被召见者之一，并进行了个别谈话。
9月6日凌晨6时许，刘丰来到李作鹏住的宾馆，向他密报了毛泽东在武汉的谈话内容，李作鹏听后，顿感冰水激顶。他后来在法庭上供认，听了刘丰的密报，他当时至少有三个想法：“一、感觉到庐山会议的事还没完；二、感觉‘纲’上得比在庐山会议时更高。庐山会议讲的是路线问题，现在讲的三条‘要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计’，这就不仅仅是路线问题；三、感觉是对着林彪来的。因为毛主席有一句话，就是不同意让老婆当办公室主任，而林彪的老婆是当了办公室主任的。所以，这几条矛头是对准林彪的。”
李作鹏怀着大难即将临头的沉重心情，于9月6日陪同朝鲜代表团回到北京。当天下午，在人民大会堂北京厅举行招待会。宴会前，他将刘丰报告的谈话内容告诉了黄永胜，并说现在好比走钢丝，搞不好要掉下来。
当晚，黄永胜回到西山后，即通过电话将李作鹏通报的这一情报报告给叶群。
当天晚上，在去外国大使馆参加午宴的路上，李作鹏又把他在武汉得知的情况透露给邱会作。
李作鹏没有向吴法宪通报情况，因为他对吴不放心。
9月12日是个星期日，李作鹏不知出于何种心情，带了全家去逛颐和园。当他们一家沉浸在昆明湖的湖光水色中时，在北戴河林彪的住处却是一片混乱。
林彪、叶群在得到有关毛泽东主席南巡谈话的内容的密报后，狗急跳墙，阴谋发动武装政变，谋害毛主席。计划破产后，便准备叛逃苏联。9月12日晚，他们将一架256号三叉戟专机调到山海关机场。
9月12日晚10时30分，正在人民大会堂主持会议的周恩来接到电话，驻北戴河8341部队传来了林彪女儿林立衡的报告：林彪要逃跑，并有一架飞机于当晚飞到山海关机场。周恩来立即命令吴法宪前去查问。
晚11时22分，叶群给周恩来打来电话，称林彪想要调飞机。当周恩来问他们那里是否有飞机时，叶群却撒谎说没有。
周恩来总理意识到事情紧急，立即给李作鹏下达了指示（因为山海关机场属海军管辖）：“停在山海关机场的256号专机不要动。要动的话，必须有我、黄永胜、吴法宪和你四个人一起下命令才能飞行。”
但是，李作鹏在传达这个指示时，却将其篡改为“四个首长中一个首长指示放飞，才能放飞”。
叶群和周恩来通话后，林彪、叶群感到马脚已露，随即决定改南逃广州为北投苏联。
9月13日零点20分，林彪的汽车已接近256号飞机。机场站长潘浩打电话给李作鹏：“现在飞机正在加油，如果飞机强行起飞怎么办？”
李作鹏说：“你们可以直接报告总理。”但是，没有采取任何紧急措施制止起飞。
零点28分，李作鹏接到山海关机场的电话报告：“飞机已强行滑出。”
李作鹏问：“飞机到了哪里？”
回答：“快到跑道了。”
李作鹏说：“就这样吧。”
零点32分，256号飞机载着林彪一伙在一片黑夜中强行起飞了。
9月13日凌晨1时50分，飞机飞出国境，进入蒙古上空。40分钟后，即凌晨2时30分左右，256号飞机坠毁于蒙古温都尔汗。飞机上包括林彪、叶群、林立果在内的八男一女全部死亡。
这就是震惊世界的“九一三事件”。
审讯时，他不见棺材不落泪，认罪态度最为恶劣，成为审讯人员面前一块难啃的“骨头”

林彪叛逃丧命后，邱会作来找李作鹏，商量是否向中央写检讨报告，李作鹏则说等一等看。他还给邱会作看了海军审讯在山海关机场未跑掉的机组人员的简报。李作鹏想咬牙挺住，而把一切罪责推到已死的林彪、叶群头上。
9月24日，李作鹏和黄、吴、邱三人一起被隔离审查。
李作鹏并不甘心沦为阶下囚。被隔离没多久，性情暴躁的李作鹏就同看管人员闹翻了。他嫌伙食不好，对看管人员大发脾气，连喊带骂，并把饭碗里的土豆、白菜泼洒一地，大嚷着要吃好的，还要喝酒。
毛泽东得知了要求改善伙食的要求，说了三句话：“黄、吴、李、邱应该吃好，有资格吃好，有钱吃好。”此后，伙食明显改善，但李作鹏要喝酒的要求未被周恩来批准。
如果说吴法宪在黄、吴、李、邱四人中是认罪态度最好的，那么李作鹏则是四人中态度最坏的。他起初拒不交代任何罪行，也不承认自己有罪，认为自己是“城楼失火，殃及池鱼”。他仍把自己罩在过去功劳的光环里，并且以功臣自居。在审讯中摆老资格，态度嚣张，甚至对预审人员拍桌子。后来虽然不得不交代一些事实，也如同挤牙膏一般。李作鹏的特点是：不见证据不低头，但有了证据一般都能比较痛快地认账。应该说，作为当年战场上一个善打硬仗的将领，李作鹏确实有那么一股“硬”劲儿。
但是，铁一般的事实却比他更硬。随着对林彪反革命集团罪行调查的深入，大量确凿的证据被发现了。面对摆在面前的桩桩件件铁证，李作鹏终于哑口无言了。他那股强硬劲头也最后消失了。在法庭宣布对他的判决时，他漠然而立，脸上毫无表情。
在1981年1月最高人民法院特别法庭作出判决一年后，李作鹏被允许保外就医，安置在山西太原。他和他的妻子在分隔十年后重新团聚了。他们住进了分配给他们的两套新宿舍。李作鹏又可以喝酒了。他仍然爱喝酒，在中国内地的这座平静的城市里，李作鹏过上了平静的晚年生活。他的子女们也常去与他相聚。
 



第二十章  林家“后勤部长”邱会作
邱会作为人机敏，善于随机应变，属于眼灵脑快的那一类人，多年从事军队的财经工作，更使他练就了精于盘算的本领。但是，当这些品质与个人野心结合起来的时候，最终却把邱会作推上了林彪的贼船。


1970年4月，叶群写了《咏菊》诗一首送邱会作，内有两句：“宁可枝头抱蕊老，不愿摇落坠西风。”邱会作又把这首诗刻在菊光砚台上，回赠叶群，来表示他对林彪一家的忠心。


邱会作喜欢寻花问柳，生活腐化，常遭批评。因为林彪多次保他，对林彪的救命之恩，邱会作是感激涕零
在西安的街道上，走着一位老人。他年过七旬，普普通通，貌不惊人。瘦高的个子，头发已近全白，眼角、眉梢的皱纹深而密，脸上总挂着一抹笑容，身穿一件旧中山装，完全是一副普通机关离休干部的形象。谁也不会想到他曾是个赫赫有名的大人物。
他就是邱会作。
他的经历并不像他的外貌那样普通。邱会作1915年出生在江西兴国县，这里是老革命根据地。1929年，放牛娃出身的他参加了红军，被送到瑞金工农学校特科团供给队学习，两年后毕业，在红军总部供给部当机要统计员，从此开始了军中粮草官的生涯。
1934年，邱会作随中央红军参加长征。遵义会议时，他任中央军委第四局三科科长，抵达陕北后，又升任红军总供给部粮食处长。抗战时期，邱会作担任中央军委供给部部长。1940年，他被派赴山东财经工作团，为中共“七大”筹款。以后又相继在豫皖苏边区、冀察辽边区、北平军调部执行处、热辽军区等地工作。
解放战争时期，邱会作调到东北野战军。在那儿，他任东北野战军八纵政委，和黄永胜成了搭档（黄永胜当时任八纵司令员）。邱会作参加了东北战场上的历次重大战役，他在战场上的表现堪称出色。在辽沈战役堵截廖耀湘兵团的战斗中，八纵政委邱会作随部队前进，指挥所就设在距敌不到一百米的一条雨裂沟里。敌人的炮弹倾泻而来，身边不时有人伤亡，他就冒着炮火，坚持在第一线指挥战斗。四野南下时，邱会作任45军政委，后又升任十五兵团副政委、政治部主任。而该兵团司令员又是黄永胜。1951年设立华南军区，叶剑英任军区司令员兼政委，黄永胜为副司令员，邱会作为政治部主任。
1955年，邱会作任解放军总后勤部副部长兼政委，并被授予中将军衔。1959年庐山会议后，林彪接替彭德怀元帅任国防部长，邱会作晋升总后勤部部长。
与黄永胜相比，邱会作与林彪的历史渊源要浅得多。1948年锦州战役打响后第三天，身为八纵政委的邱会作才在四野指挥部首次见到林彪，并和林彪谈了话。林彪主持军委工作后，任命邱会作为总后勤部部长。对于当时资历较浅、声望较低的邱会作来说，这不能不说是一种破格的提拔。在这项任命中，林彪着意笼络的成分是显而易见的，邱会作对林彪自然是心存感激。但在那时，他们之间的关系尚未超出正常的工作关系范畴。
邱会作为人机敏，善于随机应变，属于眼灵脑快的那一类人，多年从事军队的财经工作，更使他练就了精于盘算的本领。但是，当这些品质与个人野心结合起来的时候，最终却把邱会作推上了林彪的贼船。
邱会作与林彪之间的特殊关系，是在1965年罗瑞卿事件时开始形成的。邱会作积极追随林彪参与对罗瑞卿的迫害，除了为自己向上爬开辟道路外，还有另外的个人原因。
和老搭档黄永胜一样，邱会作也是个好色之人，特别是当总后勤部部长后，生活腐化，惯于寻花问柳。从1960年到1965年，总后每年都接到大量群众来信，揭发邱会作的腐化问题。1965年5月，经当时任军委秘书长的罗瑞卿批准，总后召开党委常委和监委联席会议，总政治部也派人参加，对邱会作进行批评。邱会作却跑到林彪那里寻求保护。
据后来邱会作的供述：“……我又有了生活作风上的错误。罗瑞卿、李聚奎要整我，林彪则暗中支持我。林彪叫我去谈过一次话，叶群在场。他说：‘你“小节”上有些缺点，这是因小失大。他们现在要整你，开你的斗争会。他们要开会还是让他们开，你自己去对付他们的斗争会，方针有我来掌握。’”
邱会作从此积聚下对罗瑞卿的仇恨。私欲加私仇，促使邱会作在对罗瑞卿的围攻中格外卖力气。在一次会议上，他连续四次发言，恶毒攻击罗瑞卿，诬蔑罗瑞卿“在军队造一个罗家天下”。罗瑞卿被整倒，邱会作也从此被林彪视为心腹。
邱会作一面对林彪无微不至地关心，如同林的私人后勤部长；一面置信义、良心于不顾，把攻击矛头直接指向叶剑英元帅
“文化大革命”初期，邱会作着实吃了一些苦头。邱会作生活腐化，名声很臭。“文化大革命”开始，即成为造反派的首要冲击对象，被当做“花花太岁”，遭到关押批斗。1966年10月，总后造反派以“车轮战”对他进行批斗，他支撑不住，在总后礼堂昏厥过去。幸有林彪批示：“没有我和中央军委副主席叶剑英的命令，邱会作不许下西山。”邱会作这才暂时得以脱身暂避西山。可到1967年1月19日，邱会作接到“中央文革小组”的命令，被迫从西山回到总后机关，结果又被揪斗，遭到罚跪、坐“喷气式”等刑罚，被打断一根肋骨，肩胛骨骨膜、两片肌肉断裂。邱会作的妻子胡敏几次电话向叶群呼救。叶群最初不愿干预：“邱会作小姘头一大串，现在人家都起来揭他，叫我们怎么说！”
1967年1月24日，邱会作给林彪写呼救信：“向林总求救！今后仍同过去一样，只要还有一口气，就坚决跟着林副主席走！”
林彪接信后，即与陈伯达共同签署一道手令：“立即将邱会作放出来，不得自由拘留。”1月25日凌晨，叶群持此手令到总后大院，将邱会作救出。
对林彪的救命之恩，邱会作感激涕零。他在题为“零点得救”的日记中写道：
 
1967年1月25日零点40分，是我新生的时刻，是我一辈子、是我妻子儿女一辈子不能忘记的时刻。
我听到“林副主席办公室派人叫我去”，我就知道得救了。抑制不住的感动从内心里像炸弹一样爆发出来。……我用最大的忍耐忍住了眼泪，因为我发过誓了。
……
为我事林总亲自挺身而出，并派夫人来接，以我所知全军还是头一份。写到这里，我又不能不感动，不能不流下温暖的热泪。
 
1967年3月17日，叶群又在“中央文革小组”会上力捧邱会作，称邱会作“是解放以来四个后勤部长最好的一个”。
邱会作从此将全部政治赌注押到林彪身上。
为了表达对林彪的忠诚和感激之情，邱会作可以说是做到了无所不用其极。1968年1月，在邱会作得救一周年的时候，邱会作亲自选定了一个象牙底座的台屏晋献给林彪，并给叶群写了效忠信，表示“海枯石烂不变心”！对林彪一家的衣、食、住、行，邱会作更是全力保证。从为林彪、叶群提供特制睡衣、高级毛衣和保温拖鞋，到动用大量外汇为叶群进口两辆高级轿车，可以说是面面俱到。1969年，仅为林家买蘑菇、木耳，就花了800多元，费用全部由公家开销。在总后还专门为林彪一家设立了“特殊供应点”，陈设各种高级商品，专供林彪、叶群选用。所有这些，都是无代价地自拿自用，甚至还为林彪提供服用的毒品和给叶群提供撩拨情欲的春药。林家要为林立果选“妃子”，邱会作夫人胡敏又亲自挂帅，走遍十几个省市，到处选美，忙得不亦乐乎。邱会作真可谓是林家名副其实的“后勤部长”了。
如果说邱会作逢迎林彪无微不至，那么他残害无辜则凶残无比。在林彪反革命集团的主要成员中，邱会作直接参与制造的暴行最多，也最骇人听闻。
邱会作在“文化大革命”初期也曾受过冲击，尝过造反派无法无天的苦头。但是，他在林彪支持下站稳脚跟后，却以加倍的无法无天对反对过他的人进行疯狂的报复。
1968年2月27日，邱会作亲笔规定了总后办案的“三狠”方针：“……光说理是不够的，必须向敌人专政。对那些拒不交代的人就没办法吗？应当是有办法的。……应当狠斗（坚决打击他的反革命态度），狠审（可以连续多少天进行审讯），狠专（敌人拒不交代就整他）。”
1968年3月18日，邱会作又在总后专案会上指示：“……心要狠，对敌人要残酷，斗争手段是专政的手段；对敌人要连续审讯，几天几夜地干；必要时手铐脚镣都戴上……我看四斗、五斗、六斗都可以，要死的，不斗他也死；不死的，斗他也不死，‘十六条’并没规定要赔命嘛！”
从1967年到1971年，邱会作在总后私设监狱，刑讯逼供，直接迫害干部群众462人。其中，汤平、周长庚、张树森等8人被迫害致死。
在邱会作“狠斗、狠审、狠专”方针之下，对被关押者进行了各种惨无人道的折磨，仅摧残人身的刑法就达50多种。其中有：车轮战（日夜连续审讯）、坐高低凳、“打反骨”（用棍棒打后颈骨）、打嘴巴、“吃元宵”（集体拳打）、烟斗烧踝骨、逼自己打自己、头顶大碗、烟头烫嘴、限制喝水、逼喝脏水，甚至喝小便、踢坏被关押者生殖器、对被关押者进行电击等等。其惨绝人性之程度，令人触目惊心。
原总后军械部副部长梁冰，因反对邱会作遭到关押。在关押期间，对他用刑竟达23种。在车轮战中，连续审讯最长的一次达17个昼夜，甚至还被逼着吃带粪便的馒头。在种种残酷折磨下，致使梁冰身体致残，半身不遂。看到这些令人惨不忍睹的事实，人们简直难以置信，这样的事竟发生在20世纪60年代的中国。
据统计，邱会作在总后指挥制造了17个“反革命集团”假案，直接迫害诬陷二级部长以下干部群众457人。
邱会作在林彪支持下东山再起后，在总后拉帮结派，与追随他的张池明、陈庞、王希克、戴金川几个人结成一伙，以帮代党，以派画线，任用私朋，排斥异己，迫害无辜，把李聚奎、饶正锡、傅连暲等一批总后的老干部统统打倒。邱会作甚至直接指挥对总后卫生部副部长傅连暲的迫害。傅连暲在土地革命战争时期参加革命。1934年，他跟随中央红军参加了二万五千里长征。此后，一直在革命队伍中从事医疗工作。解放后，他曾担任卫生部副部长、中华医学会会长、解放军总后勤部卫生部副部长等职务，一直负责中央高级干部的医疗保健工作。
1950年朝鲜战争爆发后，林彪即佯装有病，托辞不去朝鲜指挥作战。1953年，傅连暲奉毛泽东指示，组织专家给林彪会诊。会诊前，林彪让叶群出面，暗示傅连暲给林彪开具疾病证明。傅连暲为人正直，没有应允，并劝林彪停止吸毒。检查结果表明，没有发现严重器质性病变。傅连暲将会诊结果和林彪吸毒的事如实向毛泽东作了汇报。林彪从此对傅连暲怀恨在心，一直伺机报复。
“文化大革命”给林彪提供了乘乱排斥异己的好时机。邱会作秉承林彪旨意，充当了迫害傅连暲的打手。1966年8月下旬，邱会作在总后勤部党委常委会上声称：“傅连暲是条毒蛇，这个人的党籍是长征时捡来的，卫生部不烧傅连暲就是没有党性。”
傅连暲对遭受的这种迫害实在难以忍受。他给毛泽东写信，报告了自己的境况，并请求主席救助。1966年9月3日，毛泽东主席批示：“此人非当权派，又无大罪，似应予保护。”
但邱会作一伙人既不让傅连暲本人知道毛泽东的批示，又对一般干部群众保密，并继续组织对傅连暲的批斗。批斗中，傅连暲肋骨被打断，头也被打破。
1967年11月，邱会作又在总后秘密成立“傅连暲专案组”。在邱会作授意下，专案组起草了《关于批判傅连暲三反言行的请示报告》及“罪行材料”。而后以此为基础，以总后党委名义写成一个《彻底批判傅连暲三反言行的报告》送交军委。12月18日，邱会作以军委办事组成员的身份，在这个报告上批示，军委办事组同意批斗傅连暲，望即组织这一工作，“以我看主要批他三点：（1）三反言行；（2）黑线关系；（3）斗志衰退”。
此后，对傅连暲的迫害进一步升级。在康生、江青的插手下，傅连暲又被打成“特务”。1968年3月14日，在邱会作亲自坐镇指挥下，对傅连暲再次进行抄家，并将他逮捕，投入监狱。
傅连暲此时已74岁高龄，并患有严重的胃病。在狱中，要求吃一点稀饭，竟不被允许。在饥饿、打骂和连续审讯的折磨下，傅连暲精神失常了。在他入狱的第15天，这位为党和军队的医疗事业奉献了一生的老人，躺在冰冷的水泥地上，悲惨地停止了呼吸。
在对军队老一辈领导人进行诬陷迫害上，邱会作也不甘落后。
“文化大革命”前夕，邱会作就参与了对罗瑞卿大将的陷害。“文化大革命”开始，邱会作仍不肯放过罗瑞卿。在罗瑞卿腿伤住院期间，仍向上写报告要求斗罗。1967年1月，在北京工人体育馆召开万人大会，批斗彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆和其他一些高级干部。罗瑞卿当时左腿骨折，伤口未愈，缠着纱布，脖子被挂上一米见方的大牌子，用大箩筐抬到会场进行批斗。
叶剑英元帅是军委副主席，也是邱会作的老上级。长征时期，邱会作就在叶剑英身边工作。50年代初，叶剑英任华南军区司令员时，邱会作任军区政治部主任。“文化大革命”之初，邱会作受冲击时，叶剑英曾保护过他。他在西山躲避时，叶剑英有时一天去看望他两三次。
但是，邱会作为了进一步投靠林彪，竟置信义、良心于不顾，把攻击矛头指向叶剑英。1968年3月，黄永胜布置整理叶剑英的材料，并成立了专门的材料组，邱会作则负责召集材料组开会，直接批准材料组整理叶剑英的“黑材料”。可邱会作仍嫌不足，又在总后指使其亲信陈庞、王希克等人组织班子，整理叶剑英的所谓罪行，妄图借机陷害叶剑英。
1967年10月，邱会作指使他在总后的亲信编写关于贺龙的揭发材料，并把材料批给贺龙专案组，用于对贺龙的诬陷迫害。
在中共八届十二中全会上，邱会作又当面攻击徐向前元帅。
对于功勋卓著，又长期卧病的徐海东大将，邱会作也不放过，竟利用手中职权，在医疗上对徐海东进行迫害，致使徐海东病情恶化，于1970年3月病逝。
解放军总政治部是军队思想政治工作的最高领导机关。总政领导对于林彪在军队中推行的一套“左”的做法，一直有所抵制，因而被林彪认为是对他不顺从的地方。1967年7月25日，林彪下令：“你们要战斗，要突击，要彻底砸烂总政的‘阎王殿’……”
邱会作、黄永胜等人立即闻风而动，操刀上阵，开始了一场“砸烂总政”的行动。邱会作策划成立“批斗总政领导干部小组”，对总政各级领导进行批斗关押。同时，邱会作还指使总后“文革办公室”编印诬陷总政干部的材料达16万字，广为散发。
邱会作等人热衷于对总政下手，还有一个原因，那就是总政掌握着他们的历史材料，包括他们的一些见不得人的底细。在砸烂总政的过程中，邱会作指使人偷看总政档案，并从总政窃取大量机密文件和材料，既掩饰自己的丑行，又用于陷害他人。1968年9月，邱会作在一次干部大会上，大骂总政领导是“三反分子”，“总政和国民党特务机关差不多，有生杀予夺之权”。
在邱会作、黄永胜一伙“砸烂总政”的行动中，95％以上的总政机关干部被清洗，总政机关和直属单位干部767人被加上“叛徒”、“特务”、“反革命”等罪名立案审查，有482人被非法关押，其中，原总政副主任袁子钦等17人被迫害致死。
邱会作和其他几个同党一样，在政治舞台上输掉了全部赌注。宣判结束后，邱会作情绪激动，竟然高呼：“共产党万岁！”
1969年4月召开的中共“九大”上，双手沾满无辜者鲜血的邱会作，平步青云，进入了政治局。
邱会作对于林彪的提携自然是感恩戴德。1970年4月，叶群写了《咏菊》诗一首送邱会作，内有两句：“宁可枝头抱蕊老，不愿摇落坠西风。”邱会作又把这首诗刻在菊光砚台上，回赠叶群，来表示他对林彪一家的忠心。
四个多月后，在庐山召开的中共九届二中全会上，邱会作又得到了表忠心的机会。8月24日，会议分组议论，邱会作在西北组会上侃侃而谈：“林副主席说，毛主席是天才，毛泽东思想是全面继承、捍卫和发展了马列主义，这次说仍然坚持这样的观点。为什么在‘文化大革命’取得胜利以后，在九届二中全会上，还要讲这个问题？一定有人反对这个说法，这就是把矛头指向毛主席、林副主席。”
8月25日，在陈伯达等人策划下，出了华北组第六号简报，上面登了陈伯达的发言内容，鼓吹设立国家主席。简报立即在庐山引起轰动，林彪听到这份简报，大为高兴，说：“听了那么多简报，数这份有分量，讲到了实质问题。”

吴法宪、邱会作等人马上也活跃起来。邱会作赶快进行部署。他不仅要记录人员将自己的发言写进简报，还要求他的发言要单独出简报。
不料，当天下午风云突变，毛主席识破了这一阴谋，主持召集了中央政治局常委扩大会议，决定立即收回六号简报。邱会作见风头不对，将他发言的简报压了下来，他还要求记录人员从中央会议记录中撕下他的发言记录，结果被拒绝。
一着走错，满盘皆输。
会后，邱会作等人不得不做了检讨。
林彪反革命集团从此开始走下坡路了，令邱会作心惊肉跳的日子开始了。
1971年9月12日晚，邱会作和妻子胡敏与亲家母一起举行家宴，庆贺他的大儿子生了女儿。他接到了叶群从北戴河打来的电话，叶群问候了他们夫妇，并称赞他给孙女起了一个好名字。邱会作不会想到，几个小时后，林彪、叶群就将登机叛逃了。他饮了几杯喜酒，就带着醉意上床睡觉了。凌晨3时，一阵电话铃声把他从睡梦中吵醒，电话是从人民大会堂打来的：“总理要我报告您，人大会堂有个重要会议，请您现在就去。”
一路上，邱会作坐在汽车里思谋着：“会是什么会呢？是前不久庐山会议的事吗？不像，这没必要半夜开会。会不会是林彪……”邱会作想到此，心中一紧，但想到叶群昨晚来的电话，又平静下来。
怀着犹豫不定的心情，邱会作走进人民大会堂的会议室。他刚刚坐定，看到李作鹏也走进来，在他身边坐下。“可能北戴河出事了。”李作鹏在他耳边小声说了一句。
李作鹏声音很低，但邱会作却觉得耳边响了一个炸雷，顿时头昏目眩……接着，他听到周恩来那充满了愤怒和鄙视的声音：“林彪跑了。他坐飞机跑了！”
以后的十天，邱会作是在惶惶不安中度过的，但他并没有闲着。9月14日晚，邱会作夫人胡敏按照邱会作的吩咐，把他们同林家的合照、互赠的照片、赠给林彪的书法底稿，以及选美介绍信和美人照片等统统销毁。邱会作自己也指使身边人员销毁大量罪证。
“九一三事件”后，邱会作与黄永胜、李作鹏、吴法宪多次电话联系或会面，订立攻守同盟。9月17日，邱会作到西山，给他的老搭档黄永胜出谋划策，说林彪、叶群死了，有问题你可以推到林彪身上去。他还提醒黄永胜，要他注意改善与一向不和的妻子项辉芳的关系，“你过去与她的关系是不对的。现在她对你的事情是成事不足，坏事有余。你应当同她和好，把你们关系不好的原因都推到林彪、叶群身上去”。
自然，这一切都是枉费心机，邱会作和林彪反革命集团的其他骨干人物一样，逃脱不掉覆灭的命运。
在漫长的囚禁生涯中，邱会作开始了反省自己的罪行的过程。要他这样一个长期身居高位、历史上又有一定功劳的人承认自己有罪，当然不是件容易的事。很长一段时间里，邱会作一口咬定自己只是犯了“路线错误”，而不承认犯有罪行。1979年开始对他进行预审时，他仍坚持不承认有罪，甚至发誓“宁可死了作野鬼”。但是，在预审人员反复交代政策，特别是在党中央派万毅将军到监狱与李作鹏谈话，阐述中央的方针政策后，邱会作开始陷入思索。
促使邱会作态度转变的，是在他得知妻子儿女的情况之后。十年来邱会作一直不知他的妻儿下落，当他知道他的五个孩子都已工作，且过着正常人的生活后，感激地说：“即使在位，孩子安排也无非这样，中央这样做，政策得人心。”这是一句发自内心的实话。邱会作当然不会忘记，他自己在“文化大革命”时是怎样用血腥手段迫害反对派的。
邱会作在和预审人员谈话时，说了自己有几个想不到：“一是想不到中央花这样大的力气对我的问题重新审查；二是没想到胡敏（邱会作妻子）没关进监狱；三是没想到孩子们得到这样好的安置，我想，现在在职干部的孩子安置也莫过于此；四是没想到中央委托万毅同志到监狱同一个囚徒说话。”
邱会作终于提起笔，开始交代自己的罪行。他供认了参与诬陷军队老帅，残酷迫害干部群众，参与林彪篡党夺权阴谋的事实。在法庭上，曾经咬定牙关拒不认罪的邱会作，面对当年受害人的妻子，下跪请罪了。
法庭一片肃穆。
这是历史性的一幕：邪恶最终被真理所战胜了。
法庭判决邱会作有期徒刑16年，剥夺政治权利5年。在林彪反革命集团主犯中，对邱会作的判决是最轻的。
判决宣布后，邱会作高呼：“共产党万岁！”
1982年，邱会作保外就医，安置在西安。1987年9月，邱会作刑期已满，正式获得释放，并予以就地安置，他和夫人胡敏过上了普通百姓的生活。邱会作不甘于寂寞，他关心国家大事，每天读报，由于曾长期从事军队财经工作，他对中国经济改革颇为关注。他表示：“我举双手赞同改革，改革就是革命，只有改革，中国才能前进。”
2002年8月3日，邱会作在北京逝世。
 



第二十一章  林立果和他的“联合舰队”
林立果在“讲用报告”中，把毛泽东思想的威力吹嘘得法力无边、神乎其神，说毛泽东思想是万能的，连精神病患者和疯子，只要一念毛主席语录，病人就会热泪盈眶、霍然痊愈。如果帝国主义敢于向我们挑战，只要一念毛主席语录，战士们在这个精神原子弹的武装下，就会个个奋勇当先，以无穷的威力，使敌人全军覆灭。


两天后，林立果到林彪办公室询问其父听了“报告”录音的意见。林彪高兴地说：“思想像我的，语言像我的，连声音也像我的。”


“老虎”出山，吴法宪授予林立果对空军拥有“两个一切”的指挥权
林立果，细高个儿，长着白净的面孔，单眼皮，嘴角常挂着笑意，不乏高贵的气度。1966年，他还只是北京大学物理系的一名学生，年仅21岁。
正是打这一年开始，他走上了“一年兵，二年党，三年副部长”的“火箭式”发迹道路，以令人难以置信的速度，成为权倾中外的叱咤风云的人物之一。
在“文化大革命”那非凡的年代里，就人民军队而言，他的这种发迹奇迹，实在是绝无仅有的。
然而，这一神奇的发迹对他来说，似乎是命中注定的。因为他既不是凡夫俗子的后代，也不是德才兼备的人才，而是当时权势盖天的林副统帅的虎子，大名鼎鼎的“太子”林立果。
对于这位“太子”，在一般人身上认为是不允许的事，可对他不仅允许，而且是完全应该的。
他可以不经过任何手续，就穿上军装，成为中国人民解放军的一员。
他虽不是党员，但一到部队，就被安插到空军党委办公室，表面上只当了秘书，而当时任空军司令的吴法宪直接指派两名处长——周宇驰和刘沛丰专门负责来“帮助”他，实际上两名处长是被委派来给这位秘书当“秘书”来了。
他入伍不到四个月，空军司令便遵照他母亲叶群的指示，亲自做起他的入党介绍人，在党的生日——1967年7月1日被吸收入党。当天，在讨论他入党的支部大会上，吴法宪激动地说：“林立果是最革命的家庭培养出来的，根红苗正。”
这位吴司令的发言意味深长、画龙点睛。
因为正是林立果手中有了这张最权威的“通行证”，他才得以凭借自己得天独厚，或者说独一无二的条件，在攀登权力高峰的路径上，一路过关斩将，畅通无阻。这张“通行证”的实际价值，就是他父母林彪和叶群，利用自己手中的一人之下、万人之上权力，为其青云直上、一步登天提供一切便利条件。
为了使林立果成为林彪本人意愿的接班人，林彪以其与众不同而又颇为奇特的“走捷径”的方法，进一步推出了“速成法”，即让年纪轻轻的林立果参加一些重要文件的起草，以此来加速培养他的接班人。
早在1967年3月，林彪在军以上干部会议上讲话，就曾放手让才参军几天的虎子参加会议稿的起草。叶群对林办工作人员特别吩咐：“老虎（林立果）不是孩子了，有时帮助首长（林彪）起草什么的，这些文件可以让他看看。”这样，林立果就可以“合法”地看到送给党的副主席的一切文件。
1967年7月，由林彪授意，让周宇驰、刘沛丰帮助林立果起草题为《从政治上思想上彻底打倒党内一小撮走资本主义道路的当权派》的文章，叶群又请陈伯达、关锋两位大手笔作了修改。7月22日，在《解放军报》一版头条位置发表，署名“空军司令部红尖兵”，此事为林立果日后成为不可一世的人物大捞了一把政治资本。
时至1969年，林立果已在军队经过了两年“培养”和“锻炼”，林彪认为儿子应该独当一面了，便着手为林立果作进一步的安排。这年2月16日，林彪给周宇驰、刘沛丰写了一封信：
 
周宇驰、刘沛丰同志：
这两年老虎在你们的帮助下能力已有进步，今后你们可让老虎多单独行动，以便锻炼他的独立工作能力。此致
敬礼！
并感谢你们过去对他的帮助。
林 彪
2月16日
 
空军司令吴法宪看到此信，便心领神会。信虽是写给周宇驰、刘沛丰的，本意显然是在暗示自己这位空军司令。
1969年10月17日，以空军司令员、政治委员的名义，发布了“任命林立果为空军司令部办公室副主任兼作战部副部长”的命令。这个命令发布的第二天下午，吴法宪接见林立果，和林立果同时被任命为司令部办公室副主任的周宇驰也一起受到接见，并由司令部副参谋长兼办公室主任王飞陪同。吴法宪亲自向林立果传达了任职命令，祝贺他“荣升”。
正是这次接见，吴法宪讨好式地对林立果说：“我们十分欢迎你今后更好地为空军建设出力。今后空军的一切都要向立果同志汇报，都可以由立果同志调动、指挥。”空军司令的这般奉承表明，执掌空军指挥大权者非林立果莫属了。接见时在座的王飞、周宇驰当即向林立果表示祝贺，并表白了自己的决心：“今后我们一定听林副部长的调动，听林副部长指挥！”
吴法宪虽然个人把空军大权拱手让给林立果，但林立果若真正行使这个炙手可热的权力，仅靠这两人之间的密约当然是远远不够的。为了使林立果在空军中可以“指挥一切、调动一切”得到贯彻落实，他们又进行了一系列的幕后活动。
1970年6月下旬的一天，空军政委接到吴法宪夫人，即担任吴法宪办公室主任的陈媛圻的电话。陈媛圻在电话中以神秘的语调告诉政委，吴司令请他来一趟，谈谈工作，一个人来，不要带别人，并派车去接。
一辆伏尔加轿车把空军政委接到吴法宪在郊区的别墅。
吴法宪和政委问候、寒暄几句，便进入要谈的“工作”。吴法宪以赞美的口吻道出了开场白：“今天请你来，主要谈谈立果的事。林立果不简单呀！他到空军时间不长，有的我们过去想都不敢想的事，他搞出来，做出了很大的贡献。”
接着，吴表情陡然庄重，加重了语气：“林副主席把林立果派到空军来，是对我们最大的关怀。他现在当作战部副部长了，将来的空军领导就要靠他接班了。林立果是代表林副主席的，他可以指挥空军的一切，调动空军的一切。”
尔后，吴法宪不惜以自谦的方式对自己进行一番辛辣的嘲讽、贬低，来强调林立果对空军的重要和授予林立果对空军拥有“两个一切”的特权。
以这种方式，吴法宪便将授予林立果特别权力的决定，正式通知了空军政委。
在空军首脑机关刮起一股吹捧林立果为天才的飓风。听了儿子的“讲用报告”，林彪高兴地说：“思想像我的，语言像我的，连声音也像我的。”
为配合吴法宪这一“决定”，几天之后，在党委办公会议上周宇驰向参加会议的人传达了吴法宪关于“两个一切”的决定。话音刚落，吴的夫人陈媛圻带头鼓掌，并献媚式地发表即席讲话说：“应该向立果同志学习，立果同志在林副主席、叶主任身边，领会林副主席指示深。立果同志是天才，从各方面讲，是我们的老师，我们要好好地学习他。”
此时此刻，林立果的两“秘书”之一——周宇驰，更显其巴结、讨好的才能了。他先是大力称赞吴司令慧眼识英才，又说：“吴司令、陈主任（吴的夫人）对立果同志的感情很深。”
一时间，从空军首脑机关升腾的一股吹捧林立果为天才的飓风，迅速席卷整个空军。
“立果同志的指示要及时传达、照办，坚决照办”，“对立果同志的态度和对毛主席的态度是一致的”；为了贯彻“两个一切”，宣传必须“时时想到”、“事事请教”、“处处捍卫”林立果；“要老老实实地服从他的调动”、“要服服帖帖地听从他的指挥”，林立果“要求什么，就做什么，理解的执行，不理解的也要执行”。
这股强大的个人崇拜的飓风，将林立果吹捧到几乎是无人企及的“超天才”的宝座上。
1970年7月31日，这位“超天才”在空军司令部干部大会上，作了一个活学活用毛泽东思想的“讲用报告”。
这天，吴法宪夫妇亲自登场作陪，竭力捧场。“超天才”林立果则慷慨激昂、滔滔不绝地大讲了一整天。
林立果在“讲用报告”中，把毛泽东思想的威力吹嘘得法力无边、神乎其神，说毛泽东思想是万能的，连精神病患者和疯子，只要一念毛主席语录，病人就会热泪盈眶、霍然痊愈。如果帝国主义敢于向我们挑战，只要一念毛主席语录，战士们在这个精神原子弹的武装下，就会个个奋勇当先，以无穷的威力，使敌人全军覆灭。
林立果的“讲用报告”一结束，又是那位陈主任立即起立，振臂高呼：“向立果同志学习！向立果同志致敬！”接着，她深情地且又大声地说道：“立果同志的充满辩证法的讲话，给我们空军指明了方向，字字句句都充满了毛泽东思想，它有划时代的伟大意义，我们要认真地学习、认真地领会！”
这时，会议的中心人物之一吴司令，真可谓妇唱夫随。没等夫人的话音落下，他便调整好麦克风，清理一下嗓子，以这次大会的权威作了总结式的发言：“立果同志是我们空军的骄傲，他是一颗政治明星。谁说世界上没有全才、帅才？立果就是全才、帅才、超群之才，是群众最好的领袖，杰出的政治家，优秀的军事家，卓越的思想家，天才的理论家，出色的科学家，黑夜的明灯，宇宙的巨星，无产阶级之首，70年代的红太阳，第三代接班人……”
林立果“讲用报告”两天后的一个下午，林立果到林彪办公室询问其父听了“报告”录音的意见。林彪高兴地说：“思想像我的，语言像我的，连声音也像我的。”
此时在座的吴法宪抢着巴结他说：“将门出虎子嘛！立果的讲话，轰动了整个空军，不，轰动了全军，我已经批了，印70万份，发给全军学习。”
林彪也自鸣得意地说：“这也证明，就是有天才。我自己没有别的本事，就是脑袋长得好，这是爹妈给的，这没办法。人与人不一样，就在这上边。”
听了这番高论，吴法宪心悦诚服地讨好说：“我们空军党代会作了一个决议，对立果同志的态度就是对林副主席的感情和态度问题。我们空军的口号是：要时时想到林副部长，事事请教林副部长，处处保卫林副部长，要老老实实服从他的调动，服服帖帖听从他的指挥……”
这一连串颇具有林彪语言特色的奉承之辞，现在用到了他的虎子身上，是报应，还是预谋？恐怕都有一点。但是，正是这些阿谀奉承之辞的相互传播，才构成了林立果青云直上的天梯。
既无战功，又无政绩的林立果，年仅25岁的毛孩子，顿时成为中国空军的“太上皇”。正当手下一批心腹将这场吹捧林立果的闹剧推向高潮时，林彪也从幕后到了前台，直接推波助澜。
1970年7月23日，空军党委常委办公会议上传达“两个一切”。仅隔半月，林彪便亲临国防科工委所属某工厂进行视察，这是一次精心安排的活动，旨在让林立果公开亮相。
“视察”前一个多月，林立果、周宇驰就同国防科工委负责人进行了安排。“视察”那天，组织了成千人夹道欢迎。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，激动的欢迎人群欢呼雀跃，口号声响彻云霄。林副统帅及夫人由“四大金刚”——黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作“陪驾”，真可谓八面威风了。
在这批“达官显贵”中，令人瞩目的，还有一个特殊人物，这就是林立果。
人们观察中国高层领导人动态，一向注重领导人在公开露面时的先后次序以及就座的位置。而这群“显贵”队伍中，年轻后生、职务显得低微的林立果的位置，却是异乎寻常、令人不可思议的。
当这批“显贵”人人手举小红书，从夹道的欢迎人群中走过的时候，位于林彪右边的是总参谋长黄永胜，走在林彪左边的就是林立果。至于吴法宪、李作鹏、邱会作这等身居要职的“大将”，也就只好尾随其后了。
当天晚上，林立果又组织了空军一部分人观看此次“视察”的录像，从而进一步扩大了这位“东宫太子”形象的影响。
至此，林立果成为中国空军头号大腕人物的条件，已是万事俱备，只欠东风了。
所欠的“东风”指什么呢？
林彪、叶群心里明白，作为一个超“天才”人物，如果仅靠老子的血统，终究还不那么名正言顺、理直气壮，作为真正的超“天才”，就得有自己的作品。
为此，他们早已筹划并在实施了。1969年10月，林立果刚任空军作战部副部长，便利用其父发出“第一号令”的机会，带领一帮人马，在空军内部搞了一个技术革新的文件。林立果带此文件，面交住在苏州的林彪。林彪亲自批上了“毛主席阅”的字样，送给毛泽东，想从毛泽东那里得一句“顶一万句”的批示或什么赞扬之类的话语，以此为林立果捞一笔胜过一切的政治资本。然而，不知何故，毛泽东未予理睬，文件送去，如石沉大海了。后来，他们又颇费了一番心机，却未见成效。
庐山会议后，林彪失势，他寄希望于“联合舰队”，希望儿子能更加“出息”，早日接过自己的班
1970年9月上旬结束的中国共产党九届二中全会，是林彪、江青两个同盟分解的标志。这两个暂时联盟的政治集团之间的矛盾，此时已达到白热化的程度，为夺取中国最高的政治权力，他们之间，不是鱼死就是网破，无法调和妥协了。
而最终决定这两个集团命运的毛泽东，此次将权力的重心向江青集团倾斜，这便意味着林彪集团这帮在十年动乱中红得发紫的暴发户，以九届二中全会为标志，开始从发迹走向衰败。
九届二中全会首当其冲的牺牲品，是名声显赫的党内大理论家陈伯达。他是“文化大革命”期间风云一时的人物，可是在九届二中全会上，毛泽东写的《我的一点意见》中说：“我跟陈伯达这位天才理论家之间，共事30多年，在一些重大问题上就从来没有配合过。”这意味着陈伯达政治生命的结束，林彪反革命集团损失了一员重要谋士。
不仅如此，当年10月14日，毛泽东在吴法宪的书面检讨上，严厉指出：“作为一个共产党人，为什么这样缺乏正大光明的气概？由几个人发难，企图欺骗200多个中央委员，有党以来没有见过。”
10月25日，毛泽东又在叶群书面检讨上批评道：“爱吹不爱批，爱听小道消息，经不起风浪。”
11月13日，毛泽东又严厉地批评了黄永胜。林彪的夫人和“四大金刚”均遭批评，纷纷处于被围攻的地位。
林彪反革命集团失势了。
但他们绝不会坐以待毙。为了从“合法斗争”向“刀兵相见”转变，林彪鉴于“四大金刚”正在沉没，于是，转而倚重于林立果等少壮派。
在这种背景下，林彪终于把自己的预备队——以林立果为首的“联合舰队”投入主战场，进而寄希望于“联合舰队”身上。
而受命于“危难之际”的林立果和他的“联合舰队”，也就有了充分展示自己才华的时机，表现他“大将风度”的用武之地。
仅从九届二中全会后林立果的表现，便可一睹这位超“天才”的“才能”。

九届二中全会结束后的一个月，林立果就把他的秘密武装定名为“联合舰队”，并扩大编制，秘密招兵买马，加强训练，严密控制。
1970年11月，林立果在上海的军界亲信王维国，派人去广州向林立果领受武装政变的策略。林立果颇似沉稳地说；“现在还不到决战的时候，但我们不能消极等待，眼下的任务：一要隐蔽，养精蓄锐；二要聚集力量，制定作战计划。”
11月底，林立果在上海的秘密组织传达和讨论他的“指示”，现存有记录如下：
 
一、是战略方针，全局在胸，是应会大风大浪的准备阶段。
二、打基础，做基层、群众、部队工作。用毛泽东思想武装群众，聚集力量，立于不败之地。
三、一定意义上说是在敌强我弱情况下，在不利于我的情况下，休养生息，让步、退却。因此是保存力量，隐蔽力量，聚集力量。不要去打硬拼仗，不要搞“碉堡战术”。十六字方针，八字方针。
四、我们的退却要最有组织，要损失最小，反对莽撞、二杆子、乱捅、出头、冒险家，强调组织纪律性、不失组织原则，不要授敌以把柄。
五、队伍内部要加强团结，加强纪律性，一致对外。
 
12月1日，林立果着手对空军机关的“骨干队伍”进行整顿。为此，林立果说：“人家搞清政整党，我们清理骨干队伍，要纯洁队伍，找薄弱环节，有无假左派、内奸，不要让坏人混进来。”
关于“骨干队伍”整顿，后来查获林彪死党刘沛丰的笔记本，在1971年12月2日记载了《整顿机关“骨干队伍”的初步意见》。除“联合舰队”的成员外，他们把其他“骨干”分为四类：一、接近核心的骨干；二、比较可靠的骨干；三、外围骨干；四、靠近的人。
林立果会同亲信，制定了罪恶的《571工程纪要》，加快实施武装政变的计划
1971年1月24日，毛泽东突然决定改组北京军区，这一部署，铲除了林彪在北京军区的势力，从而削弱了林彪在军界的权力。
接着，毛泽东继续对林彪手下的“四大金刚”中的头面人物黄永胜、吴法宪进行严厉批评。
林彪此时当然不会示弱，他针锋相对地加紧了作战部署。
以林立果为首的少壮派自然担当重任，这位“太子”跃跃欲试，暗露心迹：“咱们文的搞不过他，只能武的了。我们联合舰队的力量可以搞他个措手不及。”林立果所言的“他”，也就是指毛泽东。
根据林立果的亲信李伟信后来的交代，林立果从分析当时的政治形势中得出：林彪随时可能被人赶下台，因此，主张先声夺人，加紧策划武装政变，即“提前抢班”，并提出“提前抢班”的两种办法：一、把文人力量搞掉，保证林彪地位不变，再搞和平过渡；二、直接搞掉毛泽东。
慑于毛泽东的巨大威望，直接搞掉毛泽东，他们怕政治上不好收场。但如此这般，显然可以在争夺中国最高权力上一步到位。林立果的亲信周宇驰曾说：“如果一定要这样做，也可以想办法，比如，可以把B-52（指毛泽东）软禁起来谈判，也可以把他搞掉后再嫁祸他人，抓几个替死鬼就掩饰过去了，古今中外搞政变不都是这样干的吗？那时反正首长掌权，有关事后处理，首长可以出来说话。”
1971年3月21日，林立果会同其亲信周宇驰、于新野在上海，开始制订武装政变计划，即臭名昭著的《571工程纪要》。
林立果根据“武装起义”的谐音，把这个计划的代号定为《571工程纪要》。同时，林立果决定，组织一支秘密武装。以培养干部为名，搞一个教导队，100人左右，要精干、保密，要多配备汽车和枪支，增加机动能力，军事上要多学几手，并确定这武装力量由他领导的“上海小组”来抓。事实上，林立果建立的这支秘密武装，的确很精干。例如：招收身高1.80米以上、身强力壮的青年人，有文化，培养对林副统帅的愚忠，训练精于擒拿格斗、会使用各种枪支、通晓各种车型的驾驶等技术，也即为林家的特种兵。
林彪反革命集团灭亡之后，从搜查出来的《571工程纪要》草稿中，可得知林立果主持制定的这一武装政变计划的主要内容：
 
（一）可能性；
（二）必要性；
（三）基本条件；
（四）时机；
（五）力量；
（六）口号和纲领；
（七）实施要点；
（八）政策和策略；
（九）保密和纪律。
可能性：
△9.2后政局不稳，统治集团内部矛盾尖锐，右派势力抬头。军队受压。
10多年来，国民经济停滞不前。
群众和基层干部、部队中下层干部实际生活水平下降，不满情绪日益增长。敢怒不敢言。甚至不敢怒不敢言。
统治集团内部上层很腐败，昏庸无能、众叛亲离。
（1）一场政治危机正在酝酿；
（2）夺权正在进行；
（3）对方目标正在改变接班人；
（4）中国正在进行一场逐渐地和平演变式的政变；
（5）这种政变形式是他们惯用手法；
（6）他们“故技重演”；
（7）政变正朝着有利于笔杆子，而不利于枪杆子方向发展；
（8）因此，我们要以暴力突变来阻止和平演变式的反革命渐变。反之，如果我们不用“五七一工程”阻止和平演变，一旦他们得逞，不知有多少人头落地，中国革命不知要推迟多少年；
（9）一场新的夺权斗争势不可免，我们不掌握革命领导权，领导权将落在别人头上。
我方力量：
经过几年准备，在思想上、组织上、军事上的水平都有相当提高，具有一定的思想和物质基础。
在全国，只有我们这支力量正在崛起，蒸蒸日上，朝气勃勃。
革命领导权落在谁的头上，未来的政权就落在谁的头上。
取得了革命领导权就取得了未来的政权。
革命领导权历史地落在我们舰队头上。
和国外“五七一工程”相比，我们的准备和力量比他们充分得多，成功的把握性大得多。和十月革命相比，我们比当时苏维埃力量也不算小。
地理回旋余地大；
空军机动能力强。
比较起来，空军搞“五七一”比较容易得到全国政权，军区搞地方割据。
两种可能性：
夺取全国政权。
割据局面。
必要性、必然性：
B-52好景不长，急不可待地要在近几年内安排后事。
对我们不放心。
与其束手被擒，不如破釜沉舟。
在政治上后发制人。
军事行动上先发制人。
我国社会主义制度正在受到严重的威胁，笔杆子托派集团正在任意篡改、歪曲马列主义，为他们私利服务。
他们用假革命的词藻代替马列主义，用来欺骗和蒙蔽中国人民的思想。
当前他们的继续革命论实质是托洛茨基的不断革命论。
他们的革命对象实际是中国人民，而首当其冲的是军队与他们持不同意见的人。
他们的社会主义实质是社会法西斯主义。
……
当然，我们不否定他在统一中国的历史作用，正因为如此，我们革命者在历史上曾给过他应有的地位和支持。
但是现在他滥用中国人民给其的信任和地位，历史地走向反面，实际上他已成了当代的秦始皇。
为了向中国人民负责，向中国历史负责，我们的等待和忍耐是有限度的！
……
基本条件：
有利条件：
国内政治矛盾激化，危机四伏。
——独裁者越来越不得人心。
——统治集团内部很不稳定，争权夺利、钩心斗角，几乎白热化。
……
——农民缺吃少穿。
——青年知识分子上山下乡，等于变相劳改。
——红卫兵初期被受骗被利用，已经发展为充当炮灰，后期被压制变成了替罪羊。
……
时机：
敌我双方骑虎难下。
目前表面上的暂时平衡维持不久，矛盾的平衡是暂时的相对的，不平衡是绝对的。
是一场你死我活的斗争！只要他们上台，我们就要下台，进监狱。卫戍区。或者我们把他们吃掉，或者他们把我们吃掉。
战略上两种时机：
一种我们准备好了，能吃掉他们的时候；
一种是发现敌人张开嘴巴要把我们吃掉的时候，我们受到严重威胁的时候，这时不管准备和没准备好，也要破釜沉舟。
……
利用上层集会一网打尽。
……
逼宫形式：
利用特种手段，如毒气、细菌武器、轰炸、543、车祸、暗杀、绑架、城市游击小分队。
……
动员群众口号、纲领。
……
推翻挂着社会主义招牌的封建王朝，
……
政策和策略：
打着B-52旗号打击B-52力量，
……
联合一切可以联合的力量，
解放大多数，
集中打击B-52及其一小撮独裁者。
……
对过去B-52以莫须有罪名加以迫害的人，一律给予政治上的解放。
……
 
以上就是林立果主持制定的、旨在使林彪登基建立林家王朝的政变纲领。从《571工程纪要》主要内容可以看出，林彪一旦上台，将会给中国当代造成何等结局！
《571工程纪要》炮制仅仅一周后，即1971年3月31日深夜，上海岳阳路一栋僻静的小楼，原先是上海少年科技站，如今已成了林立果在上海的亲信王维国控制的上海警卫处的一个不为人注意的招待所。这天招待所小楼门口加了双岗，戒备森严，二楼的客厅里弥漫着烟雾，临街窗帘拉得严严实实，客厅在座的有林立果和他的几员得力干将王维国、江腾蛟、陈励耘和周建平。
这里正在召开由林立果主持的“三国四方会议”，“三国”的负责人是王维国、陈励耘、周建平，江腾蛟则负责抓全面。这次会议的主旨是具体布置《571工程纪要》。为实现《571工程纪要》这一政变纲领，林立果等少壮派紧锣密鼓地行动起来了。
此后，林立果和他的“联合舰队”的主要成员周宇驰、刘沛丰、于新野等，频频开会，研究加快实施武装政变的计划。
后来，从周宇驰等外逃乘坐的直升机上，缴获了于新野当时作的会议简要记录。
这年7月9日，林立果到某空军活动，在那里炮制了一个“关于学习落实林立果重要指示的八条措施”，提出：“一切听林立果同志的指挥和调动；一切要以对林立果的立场、态度和观点为我们区别和对待一切事物的标准，……要抓枪杆子……”
林彪反革命集团预感，9月、10月间中央可能要开会，届时毛泽东可能要和林彪摊牌。于是，林立果的“联合舰队”已不分昼夜地进行着紧张活动。林立果认为已别无选择，只能孤注一掷、破釜沉舟了。
1971年的7月、8月间，林彪反革命集团的武装政变犹如箭在弦上，中国的政治形势已是山雨欲来风满楼，然而历史注定这也是那位超“天才”的“太子”由发迹到登峰造极再到败亡的时辰——1971年的9月13日凌晨2时30分左右，和其父母林彪、叶群在乘坐三叉戟叛逃途中，折戟沉沙于蒙古境内温都尔汗附近。
 



第二十二章  炙手可热的风云人物毛远新
江青同毛远新的关系非同一般。江青对毛岸青和李敏都十分冷淡，但对毛远新，江青却待他特别好，如同己出，比较亲近、关心，不摆架子，也许是因为毛远新是烈士子弟。毛远新对江青也是唯马首是瞻。江青对毛远新甚至比对她的亲生女儿李讷还要好。李讷有什么要求，自己又不敢贸然向江青开口，就开口叫毛远新出面与江青谈，这一招往往有效，因为江青对毛远新向来是有求必应的。


毛远新与毛泽东犹如父子，无话不谈。江青待他也不错，如同己出，毛远新对江青更是唯马首是瞻
提起毛远新，经历过“文化大革命”的人一定印象很深。他的身份背景，他同江青等人的关系，使他成为“文化大革命”中炙手可热的风云人物之一。尤其是在毛泽东生命中的最后几年，毛远新成为毛泽东和外界联系的唯一途径，毛远新传出的话就是毛泽东的最高指示，毛远新成为当时中国政坛上带着神秘色彩的一颗耀眼新星。那么这颗星是怎样升起的呢？让我们从头看起……
毛远新是毛泽东的大弟毛泽民的儿子，生于1941年2月。1938年毛泽民受新疆实力人物盛世才之邀任省财政厅长，后结识朱丹华，并于1940年结婚，一年后生下儿子，取名毛远新。1941年1月皖南事变后，国内弥漫反共气氛，盛世才亦告转向，不久下毒手将陈潭秋、毛泽民等共产党人逮捕入狱，直到1943年秘密处死。毛远新的苦难童年，是在新疆监狱中度过的。1945年初，张治中主持新疆省政，在周恩来的多方营救下，张治中释放了在押的共产党人，并派人护送至延安。朱丹华及毛远新即于1946年7月返回延安，结束了在新疆狱中四年的铁窗生活。
当毛泽东第一次看到弟媳及侄儿时，他不由想起了牺牲在新疆盛世才屠刀下的弟弟毛泽民。英才已逝，空留一个未成年的孩子。毛泽东看着眼前矮小、瘦削、羞怯不安的“小豆豆”毛远新，仿佛看到了弟弟，他的眼睛红了，蹲下身来将孩子搂在怀里，轻声唤道：“叫伯伯。”在场的人眼睛有些湿润，大家都不去提起毛泽民，怕引起毛泽东的悲痛。
孩子似乎感到身边的人无恶意的关爱，乖乖地叫了声“伯伯”，表情自然极了。转着灵活的眼珠，孩子上下“审视”着身材魁梧而声音洪亮的“伯伯”，靠在母亲身边好奇地问：“妈妈，伯伯下巴上怎么长个东西呀？”童言稚语，引起大人们善意的笑声，仿佛冲淡了屋子里的悲伤，增加了劫后亲人相聚的庆幸和欢乐。
在延安时，朱丹华被分配在中央妇委工作，毛远新便在延安保育院这个马背上的摇篮里，伴着解放战争的轰隆隆炮声，“摇”过了童年。
后来，朱丹华改嫁于方志敏烈士的弟弟方志纯，毛远新则一直跟在他们身边读书。1951年，赴京开会的朱丹华带着毛远新同行。10岁的孩子十分想念伯伯，向往在伯伯身边读书。会后，朱丹华见主席，并告诉主席，毛远新要回到北京读书。
毛泽东不愿让母子分离，虽然他十分喜爱毛远新：“我这儿是温室里的花朵，跟着妈妈可以经风雨见世面。”
瘦小而富于朝气，戴着红领巾的毛远新则坚持着对伯伯说：“我住在学校，又不住这里，怎么会是温室呢？寒暑假我还可以去江西看妈妈。”
就这样，毛远新留在了北京，留在了毛泽东的身边。此后，每逢星期天，毛远新便与同校念书的李讷妹妹一道回到伯伯身边。一到寒暑假，毛泽东便派人将远新送到朱丹华身边。
毛远新读完中学后，选择报考哈尔滨军事工程学院。哈军工是一所专门培养军事技术人才的大专院校，教学设备非常先进，教员的素质亦称上乘，在全国而言，是首屈一指的培养军事人才的学校。毛远新在大学期间，读书比较用功，对搞政治运动却不怎么感兴趣，甚至连一些马列主义著作，当时的《解放军报》、《中国青年报》等报刊也看得较少。毛泽东对毛远新的要求很严，不仅是学业上、生活上经常关心，对毛远新思想上、政治上的进步也很关心。每次见面，毛泽东都要求毛远新把他近日的思想学习心得汇报一下，从中找出问题，加以教育。
毛泽东同毛远新的关系十分特殊，犹如父子一般，可以无话不谈。有一次，毛远新陪毛泽东下水游泳，这一次天气比较冷，水里比岸上暖和，毛远新上岸后感到有点冷，就脱口而出说：“还是水里舒服些。”毛泽东瞪他一眼说：“你就喜欢舒服，怕艰苦，不肯吃苦；你就知道为自己着想，考虑的都是自己的问题。你父亲在敌人面前坚强不屈，丝毫不动摇，就是因为他为多数人服务。要是你，还不是双膝下跪，乞求饶命？我们家许多人都是被国民党、帝国主义杀死的，你是吃蜜糖长大的，从来不知道什么是吃苦。你将来不当右派，当个中间派，我就满足了，你没吃过苦，怎么当左派？”毛远新说：“我还有点希望吧？”“有希望，好！超过我的标准就更好！”
江青同毛远新的关系非同一般。江青对毛岸青和李敏都十分冷淡，但对毛远新，江青却待他特别好，如同己出，比较亲近、关心，不摆架子，也许是因为毛远新是烈士子弟。毛远新对江青也是唯马首是瞻。江青对毛远新甚至比对她的亲生女儿李讷还要好。李讷有什么要求，自己又不敢贸然向江青开口，就开口叫毛远新出面与江青谈，这一招往往有效，因为江青对毛远新向来是有求必应的。1965年，毛远新患病毒性感冒，发高烧住医院治疗。江青特意嘱咐医护人员每天早晚打两次长途电话，向她报告病情发展如何了，甚至还要问毛远新体温多少。
“文化大革命”中，在江青的扶植下毛远新成了“东北王”。他发现了张铁生这块“石头”，又让“社会主义大集”在辽宁一直时兴了两年有余
1965年，毛远新从哈军工毕业后，曾下连队半年。“文化大革命”爆发后，中央作出规定：“1965年毕业的大学生亦可回校参加运动。”于是毛远新回到哈军工，并率先组织起红色造反团，将矛头对准校党委。毛远新同那一代青年人一样，疯狂地投入了“文化大革命”。由于毛远新的特殊背景，哈军工师生争先恐后地参加红色造反团，势力迅速扩张，连校外的造反派组织也纷纷前来挂钩联系，在哈尔滨形成了以哈军工红色造反团为核心的造反派联合组织——黑龙江红色造反革命委员会。
这时，东北局所在地辽宁省沈阳市的形势比较混乱。造反派一浪接一浪地掀起炮轰东北局第一书记宋任穷的恶浪。毛远新到北京时向毛泽东汇报了东北的局势，毛泽东嘱咐他多留意一下辽宁的形势。事后，红卫兵组织将这次谈话整理印刷成传单，题为《毛主席和侄子毛远新的谈话》，广为流传。从此，毛远新开始为世人所知，并逐渐因为有毛泽东的神圣光圈和“中央文革小组”的支持而逐步成为东北三省、辽宁政治舞台上冉冉升起的新星。
随着运动的深入，毛远新渐渐成为“中央文革”、江青等人的代理人，并深受江青等人赏识。在这场政治斗争中毛远新把宝押在了江青一方。在“中央文革小组”的支持下，他逐渐掌握了辽宁省的实权，成为“四人帮”的一个得力助手，在辽宁、东北等地大力推行“四人帮”的一套理论。1968年，他成为辽宁省革委会副主任、沈阳军区政治部副主任、军区政委。
1973年，国务院批转国务院科教组《关于高等学校一九七三年招生工作的意见》，提出要选拔有两年以上实践经验的优秀工农兵入学，坚持群众评议和群众推荐，在政治条件合格的基础上，重视文化程度，进行文化考查，了解被推荐对象掌握基础知识的状况和分析问题、解决问题的能力。出于反对周恩来的目的，江青一伙看到《意见》便心里有气。这时，毛远新从辽宁赴京，与江青一伙进行密谋。他们一起诬蔑文化考查是大学招生的弊病，是“智育第一”、“文化至上”。毛远新受命从“辽宁拿出点材料来”，于是所谓“交白卷”反潮流事件诞生了。
毛远新回到辽宁后，大肆叫嚷“文化考查可以搞，但是，我保留批判权”，并一心想在辽宁找一块打人的“石头”。于是，张铁生这块“石头”因缘际遇，被发现了。张铁生是辽宁锦州市兴城县一个公社的知识青年，担任过生产队的队长。在高校恢复招生后，他一心想出人头地上大学，但因考题大多不会做，为发泄不满和乞求机会，他在答卷背面写信，并跑路子拉关系，“运动”上学。当锦州市招生办公室负责人谈到一个生产队长答不出卷子给领导写信一事时，毛远新如获至宝，当晚命人打电话把考卷和信火速送来。他终于找到了一块可以打人的“石头”了。
为了乔装、粉饰这块“石头”，毛远新亲自动手，把信中诽谤别人、抬高自己的话，及张铁生信中最后一段话“我所理想和要求的，希望各级领导在这次入考学生之中，能对我这个小队长加以考虑为盼”通通删掉，把修改过的信加上“编者按”在《辽宁日报》发表。同时，派人进行调查，作出了张铁生“一贯表现很好，家庭成员和主要社会关系均未发现政治历史问题”的结论。在《辽宁日报》的“编者按”中说什么张铁生虽交了“白卷”，但他在“白卷”背后写的一封信里，对“整个大学招生的路线问题”提出的“意见”却“颇有见解，发人深省……”为之涂上了一层“反潮流”的色彩。
1973年7月19日，在毛远新的一手策划下，《一份发人深省的答卷》连同“编者按”以大字号标题和头版头条的显著位置在《辽宁日报》上发表了。接着，《人民日报》等主要报刊都以显著位置全文转载。张春桥大加喝彩，说什么文化考查“这样搞法，把无产阶级寄予希望的青年卡在门外，使修正主义有希望，无产阶级没有希望”。毛远新则大叫“在今天，我们刚刚着手改变资产阶级知识分子统治学校的现象，居然有人千方百计逼迫工农兵去适应旧的教育制度，这实在是大有资产阶级反攻倒算之嫌”。一时间，《答卷》成了“反潮流”的“代表作”。张铁生则被奉为“反潮流”的“英雄”。想靠上大学找出路、想出人头地的张铁生经江青、毛远新一伙的吹吹捧捧之后，果然成了江青一伙手中“有棱有角”的打人的“石头”，而毛远新在这一事件中的表现，则受到江青等的称赞。
1974年，毛远新担任沈阳空军部队政委和党委第一书记，对批林批孔运动异常积极。为配合江青等人活动，他利用在辽宁把持的大权，将运动扩展到权力所及的一切地方。他利用批“走后门”，“三箭齐发”，把批林批孔的矛头始终对着老干部。鞍山钢铁公司是全国、当然更是辽宁的重要大企业，毛远新一伙借用氧气炼钢的比喻，大搞所谓“吹氧会”，亦即“煽风点火会”，把与他们在如何进行生产建设、如何发展教育等问题上意见有异的干部都打成“孔老二的徒子徒孙”、“走资派的社会基础”。
张铁生是毛远新一手树立的“反潮流”样板，张铁生所在的朝阳农学院一下子便红了起来。毛远新着手推出“朝农经验”。“朝农经验”是指朝阳农学院坚持开门办学，与传统的教学方法顶着干的“经验”。毛远新的真实用意，是想在全国搞出一个教育样板来，这样，既可以在教育界掀起一股“反潮流”之风，又能借此树立他的个人权威。1974年底，毛远新以朝阳农学院为基础，办起八所“朝农式的农业大学”。国务院科教组立即在该院召开“学习朝阳农学院教育革命经验现场会”，毛远新还在会上发表长篇讲话，总结出十条经验，并利用朝阳农学院攻击北京农大的搬迁问题。
华北农业大学原为北京农业大学，“文化大革命”中遵照毛泽东“农业大学要统统搬到农村去”的指示，由北京搬到了陕西省甘泉县清泉村。这种搬迁有许多实际困难。后来，国务院考虑到北京附近需要有一所农学院，便作了将华北农大迁至离北京200多里的涿县的决定，周恩来亲批同意。为了配合“四人帮”利用批林批孔对周恩来进行攻击，毛远新大打出手，在现场会上大叫大嚷：“我听说一个大学到延安，没地方住，没办法生活，从延安搬了回来。”并恶狠狠地说，“那个学校从延安搬回来，这本身就是对‘文化大革命’的反攻倒算，不管是谁批的，这笔账都要清算，在这个会上就是要拿朝农（朝阳农学院）这块石头抛出去打他们！”显然，矛头是指向周恩来的。
为配合、迎合江青的小靳庄典型经验，毛远新在辽宁创造了“哈尔套经验”，这是他在批林批孔运动中搞的又一个“新鲜招”。
1974年12月，毛远新第一次去沈阳西北方向的彰武县哈尔套公社。面对当年形势尚好的收成年景，毛远新视察后认为，哈尔套公社“资本主义东西相当多，农业相当落后”，并说这里“和解放初期差不多”、“看不出人民公社的优越性”、“看不到‘文化大革命’好在哪儿，路线偏右”……毛远新并以此为借口向公社干部“开刀”，说什么“青年人，一是敢斗，二是有干劲，有这两条，接班人的条件够了”，“老干部挡道，要年轻的冲”……1974年12月28日，毛远新的一个亲信在听说柳树大队有一个社员积极向国家交售黄烟后，跑到柳树大队，强令柳树大队在30日那天组织社员向供销社交售黄烟，并把此事向毛远新作了汇报。12月30日那天，柳树大队出动了300余人，敲锣打鼓，排着队，挑着烟，作了第一次“赶大集”预演。31日，在“为了让首长（毛远新）过一个有意义的元旦”的幌子下，又强令公社党委在元旦这天，组织邻近的五个大队“赶大集”。因为只有一夜准备时间，五个大队的干部和群众整整折腾了一宿，于1975年元旦上午8点敲着锣，扭着秧歌，进行第二次“赶大集”预演。在毛远新的亲自干预下，决定1月5日还要赶一个全公社的大集，这次大集人要多，东西要多，并提出“以人包队，到炕头上动员，赶集时，党员干部要带头，群众不空手……”
1975年1月5日，按照事先的布置，宣传车开路，公社党委书记扛着半扇猪肉走在前头，书记的老伴领着戴红花、背行李的女儿跟在后面，公社一名副书记和一名常委扛着一口猪……按照事先预定的路线“赶大集”。辽宁省、市、县三级干部也在这天赶到哈尔套，参加学习“哈尔套经验”现场会。毛远新为大集戴上了“社会主义”的桂冠，吹嘘“大集”是解决“走社会主义道路还是走资本主义道路的问题”。从此，在毛远新的一手策划下，辽宁省的“赶大集”红极一时，大连市也组织郊区农民“赶大集”，每家每户都必须带东西参加。有的农民没有东西，便把家里用的烧饭锅扛去赶集，戴着大红花的猪“坐”在大车上跟着赶集的队伍在大连市环游。
批林批孔运动中兴起的“社会主义大集”在辽宁省一直时兴了两年有余，给农村经济和党在农村的信誉带来了严重的损害，但却为毛远新赢得了政治资本。毛远新越来越为江青、张春桥一伙赏识。
毛泽东的“联络员”，江青的耳目。在他口袋里有一本装满最高指示的“宝葫芦”，编造情况影响毛泽东的决策
1975年9月后，毛泽东身体状况日渐恶化，讲话吐字开始含混，难得会见客人，于是需要一名“联络员”。在这种情况下，深得毛泽东宠爱的毛远新被调到北京担任毛泽东的“联络员”。江青对此欣喜若狂，多年来，她就苦于在毛泽东身边缺了一个耳目。这耳目应当担负双重任务：一是能够影响毛泽东的决策；二是能把毛泽东的一举一动及时传达到他们的耳中。毛远新是最理想的人选。“联络员”承上启下，上报下达，虽然从职务上来讲并不是封疆大吏，也非中央要员，但他却是能凌驾在政治局之上的举足轻重的人物，一人之下，万人之上。江青拼命拉他。毛远新在这个“要位”上干了一系列坏事，许多都是在江青的指使下做的，毛远新成了她的“传声筒”。
1975年邓小平复出后进行的全面整顿使“四人帮”恨之入骨。1975年9月底到11月初，他们利用毛远新的特殊身份，多次向毛泽东作了歪曲情况的汇报，使毛泽东对邓小平全面整顿的态度发生了急剧变化。
丰泽园内，毛泽东躺着，身旁一个穿军装的便是毛远新。“外面的情况怎么样？”毛泽东已82岁高龄，再也无法视察大江南北，只靠“联络员”。毛远新看看手中的笔记本，很严肃地说：“我感觉到一股风，比1972年借批极左而否定‘文化大革命’时还要凶些。”从毛远新嘴里，说出了江青的话。
讲到这里，他抬头看了看躺在床上的虚弱的老人，老人眉头紧蹙，双目注视毛远新，看不出什么表情。毛远新咽了一口水，接着说：
“我很注意小平同志的讲话，我感到一个问题，他很少讲‘文化大革命’的成绩，很少批判刘少奇的修正主义路线。‘文化大革命’怎么看，批林批孔怎么看，主流、支流，三七开还是倒三七开？肯定还是否定？现在阴暗面讲了一大堆。教育革命、文艺革命还搞不搞？三项指示为纲，其实只剩下一项指示，即生产搞上去了。我担心中央，怕出反复。”他把问题提到很高的高度。
毛泽东面露愠色，不再说话。毛远新心里一阵闷喜，他知道，他已经打动了毛泽东。
几天后，还在同一房间内，同样的人物，毛远新就清华大学反映迟群问题一事向毛泽东做了汇报后说：“迟群在执行主席的教育革命路线上是比较坚决的，十个指头有七个还是好的，现在他们这样骂迟群，您看……”
“小平转来的刘冰等批评迟群、谢静宜的信我已看了。你说得对，邓小平偏袒刘冰。”缓了一会儿，毛泽东接着说，“一些同志，主要是老同志思想还停止在资产阶级民主革命时期，对社会主义革命不理解，有抵触，甚至反对。对文化大革命有两种态度，一是不满意，二是要算账，算文化大革命的账。清华所涉及的问题不是孤立的，是当前两条路线的斗争的反映。”毛泽东又停了一会儿，毛远新则奋笔疾书记录着最高指示。“迟群不能走，迟群走了不是又要搞第二次‘文化大革命’吗？他们骂迟群，实际上是反对我，可又不敢，就把气发到迟群身上。”


1974年，毛泽东和复出后的邓小平在武汉相见
“对，对。”毛远新边记边随着附和着。
随后的一个月内，毛远新多次向毛泽东汇报情况。他在汇报中竭力否定农业、教育、文艺等方面经过初步整顿取得的成绩。毛远新的汇报当然是挑拨性的，但却并非尽是谎言。根本的问题在于，毛泽东在全局上始终坚持“文化大革命”的方针政策，他在不断听到毛远新等人的汇报及根据自己的观察判断，感到邓小平确有否定“文化大革命”之嫌时，他的态度发生了根本性变化。从毛远新口中发布的毛泽东的“最高指示”开始批评邓小平。
1976年清明节前的北京，杨柳吐绿、桃花绽红，但首都并没有春天。1月8日总理逝世的哀乐还响在耳畔，人们脸上的泪水还没有擦干。“四人帮”为篡党夺权，便急不可待地向党、人民和周恩来总理发动了进攻。
1月，人民在悲痛；2月，人民已睁开哭肿的双眼；3月，人民已经怒吼；4月，人民要起来开展一场决死的战斗！
4月1日，天安门广场庄严肃穆，秩序井然，到处是悼念周总理的人群。4月2日，北京出现了第一支浩浩荡荡的游行队伍。4月3日，天气阴沉，细雨迷漫。无数支人流伴着淅沥的小雨，从四面八方涌入天安门广场，百万人在传抄吟诵着悼念总理、斥骂“四人帮”的诗词。4月4日，清明节又逢星期日，首都人民抗议“四人帮”的诗词，悼念周总理的活动达到最高潮，人们聚集在那里发表演讲，朗诵诗词，痛斥妖人。
天安门广场上燃起的熊熊烈火，使“四人帮”一伙望而生畏，气急败坏。4月4日清明节晚上，在“四人帮”的威逼下，中央政治局开会讨论了天安门事件。当时毛泽东晚年多病，毛远新是他了解政治动态和领导中央和全国的主要途径，也可说是唯一途径。毛远新将中央政治局4月4日讨论天安门事件的情况向毛泽东写了书面报告。报告在列举了向广场送花圈的数字、人数、单位后写道：
 
多数是悼念总理，少部分有隐射攻击中央的，个别是非常恶毒的。……其中不少内容以悼念总理为名，分裂、攻击中央，有的直接攻击毛主席，还有人上去发表煽动性演说，宣读十分反动的传单，语言极为恶毒，下面有人组织鼓掌，要求再读一遍。有的人上去读反动材料，周围有一帮打手，谁去干涉就挨打。4月4日晚有人公开读一个传单，说邓小平上台是决定性胜利，反击右倾翻案风是一小撮人搞的，××人反总理，××人想夺权等等，大群人围着听，（还有外国人）有人帮助照明，他连续五遍，完全是攻击中央、攻击主席的……这样大量的在天安门前集中那么多群众的场合下，公开发表反革命的演说，直接攻击毛主席，是建国以来没有的。
很显然，这是有计划有组织的，不仅北京，全国不少地方都有。这是去年以来大量散布反革命谣言，制造反革命舆论准备的继续和发展。去年邓小平说批林批孔就是批总理，批经验主义就是揪总理（上海马老的揭发），他带头散布了大量的谣言，社会上吹得更凶，去年一直未认真追查和辟谣。今年邓小平的名声不好，就抬出总理做文章，攻击反击右倾翻案风是反总理，利用死人压活人，利用总理在群众中的威望来为邓小平效劳，编造大量所谓“遗嘱”、“诗词”、“谈话”等等东西美化邓小平，于是谁要批邓，谁就是反总理了，这种手法颇有些煽动性。”
这次敌人活动得如此猖狂，不足为怪，主席的重要指示，打中了资产阶级（主要是党内资产阶级）的要害，这次是反革命性质的反扑……
 
就是这样一份歪曲事实真相，混淆敌我矛盾，把矛头指向邓小平的“报告”，被病中的毛泽东“圈阅”，并说：“天下已定。”毛泽东受到了蒙骗。
4月5日，天安门事件。
4月6日凌晨，毛远新将中央政治局部分同志听取北京市汇报、讨论天安门事件的情况，又向毛泽东写了书面报告。报告更放肆地攻击群众和邓小平，诬蔑群众是“法西斯”。毛泽东看了毛远新的报告，于4月6日11时写了评语：“士气大振，好，好，好。”
4月7日晨8时5分，太阳慢慢从东方升起，沉着面孔，爬过中南海的围墙，照进游泳池旁边的一所宅院。
毛泽东，中国的巨人，人们爱戴的领袖，此刻躺在床上，动作困难。他用困惑的眼光望着坐在床前穿着军装的年轻人。
这个年轻人便是联络员毛远新。他正在向伯父汇报4月6日平息天安门事件的情况和6日晚中央政治局讨论的几件事。
其中一件是：华国锋建议将北京发生的事通报全国，起草了北京市委的报告，中央要发个文件。
毛远新话音刚落，毛泽东好像早已想好，说出了四个字：“公开发表。”毛远新似乎未听懂，小心地问：“是要登报吗？”毛泽东指着桌子上放着的《人民日报》的三份《情况汇编》回答：“是的，发表《人民日报》记者写的现场报道。”
毛远新又问：“北京市委的报告不发了？”
毛泽东明确回答：“不发。”接着好像打好腹稿，一字一句地作出新的指示，“据此开除邓的一切职务，保留党籍，以观后效”。稍稍停一停又交代，“以上待三中全会批准”。
毛远新听了毛泽东的话后，高兴地说：“太好了！”他赞成待将来召开三中全会时补手续，但似乎还不放心，他接着半带建议半发问，“是否由中央作个决议，也公开发表？”
毛泽东肯定地回答：“中央政治局作决议，登报。”毛远新高兴地说：“好。”接着又编造情况告状，“上次开会，春桥同志当着邓小平的面说你看看天安门的情况，人们要推你来当纳吉。”
说话已持续一小时，毛泽东感到累了，但他仍打起精神，点点头，表示同意：“是的。”然后，掰着指头归纳说，“这次，一、首都，二、天安门，三、烧、打，这三件事，性质变了，据此，赶出去！”他的话很简短，说到最后挥挥手，表示要“赶出去”！
毛远新感到既兴奋又紧张，立即应声道：“应该赶出去了！”然后灵机一动，站起来说，“我马上找华国锋同志去！”
毛泽东叮嘱说：“小平不参加。你先约几个人谈一下。”接着又交代，“华国锋任总理。”
这话太突然了，毛远新一下子愣住了，他心目中的张春桥为什么换成了华国锋？但他仍然迎合地提议说：“国锋同志的任命和中央决议也一起登报。”毛泽东答：“对。”毛远新坚决执行，起身要走：“我马上去通知华国锋同志开会传达。”
几个月后的一天夜晚，钓鱼台十七号楼里，江青、张春桥等人正发泄着对华国锋主政的不满，江青责怪王洪文对华国锋逢场作戏的礼让三分，毛远新急忙出来打圆场：“那个人是主席指定的人，对主席的指示还是认真执行的。他个人算得了什么，不是尊敬他，而是尊敬主席，当然不能做得过分！”毛远新一边说一边用手摸着衣袋里的小本子，他自信只要打开这个装着毛主席最高指示的“宝葫芦”，华国锋是要乖乖照办的。他目空一切，根本没有把华国锋放在眼里。
自此，毛远新在走向深渊的路上越滑越远，虽然毛泽东早已叮嘱过他，不要同江青搞在一起。终于，在粉碎“四人帮”时，毛远新和他的主子一样离开了政治舞台。
 



第二十三章  “以工代干”的副委员长姚连蔚
提起24年前的那段辉煌时刻，姚连蔚感慨地说：“我能一步登天，自己做梦也没想到。那时选党的代表、人民代表，上面把阶级出身、民族、宗教信仰等这些都确定了，要下面按图索骥。当时，中共九大主席团圈定人选，发现陕西组的代表中，胡炜是河南人；杨焕民是湖北人；吴桂贤也是河南人……只有我是正儿八经的陕西西安籍工人——这正是大会主席团要物色的人选。进了大会主席团后，进中央委员会也就一路绿灯了。历史的一幕就是这样演出的。”


参加“工联”，姚连蔚撞了个冷门；西安籍又帮他进了“九大”主席团
1975年1月17日，拖延了五年之久才召开的第四届全国人民代表大会在人民大会堂举行选举。选举结果，朱德任委员长，董必武等21人任副委员长。其中，最后两人引起了中外记者的注意。一个是李素文，原沈阳市一个售货商店的营业员，学习毛主席著作积极分子；另一个，也就是最后一个，是姚连蔚。
姚连蔚？何许人也？当外国记者还在报刊上苦苦搜寻有关这个神秘人物的履历时，两年以后，即粉碎“四人帮”后不久，姚连蔚又神秘地失踪了。当时不设国家主席，全国人大常委会副委员长就履行国家副主席的外交职责。一个大国的国家副元首，是怎样产生的，又是怎样被解职的？
姚连蔚是陕西长安县人，长安县邻接西安市，因此他也可说是西安市人。1934年出生于一个贫农家庭。上学上到初中，就去务农，其间还做过几天的小贩。1951年，他17岁，参加了中国人民解放军。1955年退伍，分到西安机械厂当车工，先后兼任车间政工员、政工组组长、政治指导员。1960年，他加入了中国共产党，取得了生产突击手、学习毛主席著作积极分子的称号。如果到此为止，相信任何算命先生都不会说他有位至极品的面相。
一场风暴改变了千千万万的人生。在“文化大革命”中，一切都颠倒过来了，该扫地的，坐进了小车；原来坐小车的，却拿起了扫帚。真可谓“黄钟尽弃，瓦釜雷鸣”。那时候，造反人物层出不穷，但是，要找一个像姚连蔚这样当过兵，务过农，当过工人，还是生产突击手的产业工人，却不好找。因为，这种人大多数跟党感情深，实在不能理解：为什么过去跟着党搞肃反，反右派，现在却要造党的反了！所以，各地的“保守派”，多是老工人、老党员、复员军人、劳动模范，例如武汉的“百万雄师”、上海的“工人赤卫队”、四川的“产业军”、内蒙古的“无产者”……而造反派中，多是学生或流氓无产者，类似今日的“板儿爷”、“倒儿爷”一种。姚连蔚恰好撞了个冷门，参加了西安机械厂的造反派组织，因此，很快当上了厂革委会副主任。那时，西安分为两大派群众组织，其中一派叫“工联”，姚连蔚被拥戴为头头。
1967年9月1日，在全国的武斗高潮中，西安的两大派也在胡家庙发生大规模武斗。9月2日，西安西郊未央路地区的战斗又打响了。由于双方都有军工厂的人，动用了大量汽车、消防车、坦克和步枪、机枪等武器及电台。姚连蔚亲临一线，指挥“工联”冲锋陷阵。几天下来，这场武斗打死100多人，打伤290多人，在全国的武斗中虽算不上是最大的，但也名列前茅。西安筑路机械厂、西北金属结构厂、国营544厂、西安制药厂、庆安机械制造公司等企业的厂房、设备都遭到严重破坏。其后，省革命委员会成立，姚连蔚的“工联”派占了上风。
1969年4月1日，中共九大在北京隆重召开，这是改朝换代的一次党代会。许多工人造反分子当选为代表，他们有的还是不久前才突击入党的。在几个月以前召开的中共八届十二中全会上，甚至有一位代表事后被查明不是党员。姚连蔚没有这些麻烦事，他顺利地被推选为九大代表，来到了北京。
在西安东郊的两座大宾馆前有一座旧楼，姚连蔚夫妇就住在这里。他瘦骨嶙峋，背微驼，戴一顶铁灰色便帽，须发花白，上身穿蓝布中山装，下身黑布长裤，活像进城的农民。提起24年前的那段辉煌时刻，他感慨地说：“我能一步登天，自己做梦也没想到。那时选党的代表、人民代表，上面把阶级出身、民族、宗教信仰、工作单位、性别、年龄、籍贯、海外关系这些都确定了，要下面按图索骥。当时，中共九大主席团圈定人选，发现陕西组的代表中，胡炜（第21军军长，在陕西‘支左’）是河南人；杨焕民（兰州军区空军司令员）是湖北人；吴桂贤也是河南人；陕西省委第一书记李瑞山是陕北人，已内定为中央委员。只有我是正儿八经的陕西西安籍工人——这正是大会主席团要物色的人选。进了大会主席团后，进中央委员会也就一路绿灯了。历史的一幕就是这样演出的。”
在中共九大上，姚连蔚当选为候补中央委员。回陕后，任省工代会负责人、中共陕西省委常委。1973年8月，在中共十大上，他继续当选为候补中央委员，出任陕西省总工会主席兼党组书记，这时已不在原厂工作了。
1974年底，筹备四届全国人大的工作正在紧锣密鼓地进行。江青提出了一个组阁名单，周恩来也飞往长沙向毛泽东当面请命。终于，毛泽东首肯了周恩来的方案，江青的一大批帮派分子被排挤在外。为了有代表性，周恩来也同意了加进一些有劳模色彩的造反人物。
当时，陕西到北京出任高官的，有所谓“三副”之说——除姚连蔚外，还有西北国棉一厂赵梦桃小组的纺织女工吴桂贤，她还当上了中共中央政治局候补委员；另一个就是在陕西“支左”的第21军军长胡炜，当上了副总参谋长兼中央军委办公厅主任。姚连蔚说，他是1969年2月当选为中共九大代表，在兰州空军招待所集中时才认识吴桂贤的。1967年7月，又与吴桂贤一起以中央慰问团正副团长的身份赴云南龙陵慰问抗震救灾军民。与胡炜则是在1976年1月周恩来逝世后，他们曾在一起开过多次会议。他说：“吴桂贤、胡炜与我来往不多。”
姚连蔚出任全国人大副委员长以后，陕西省委第一书记李瑞山说：“别让姚连蔚从陕西飞了。”因此，姚仍兼任陕西省总工会主席，住在北京阜成门外马神庙全国总工会宿舍大院里。他除了例行的外交礼仪事务外，还兼任国务院常规武器装备领导小组副组长，因为他是军工厂工人出身。虽然当车工和领导科研是两回事，但毕竟名义上有点沾边。
姚连蔚说：“担任候补中央委员和人大副委员长，对我来说是一种不堪重负的压力。自己只有初中文化程度，就那么点儿见识和能力，而天天要处理的都是国家大事，一举一动都可能载入史册，简直如坐针毡。但是不说话，不点头，又不行，只好硬着头皮撑。好在那时40岁出头，精力充沛，常常两天两夜不睡觉看材料，了解要处理事情的来龙去脉。”
当时，中央对与他一起提升的吴桂贤、孙健（国务院副总理）、李素文等人实行的都是巴黎公社式的工资制度，提职不提薪。姚连蔚当全国人大副委员长，拿的还是1959年的四级工资。每月58.86元。他的粮食关系、工资关系一直留在陕西的工厂，因此，他实际上还是个工人，只是领取高干补贴而已。
“四人帮”倒台后，他开始走下坡路。当了两年半的人大副委员长，又当了两年半的囚徒，收支相抵，不亏不盈
1976年10月，“四人帮”被粉碎。姚连蔚开始走下坡路了。1977年7月12日，中央政治局委员吴德、纪登奎、陈永贵三人约他谈话，说：“陕西有人告你的状。如果再让你继续工作，怕群众会有反应，中央不好解释。因为，事情尚未弄清楚。”于是，姚连蔚开始停职接受审查。与他前后接受审查的还有一大批人：吴桂贤、孙健、庄则栋、孙玉国……一年以后，姚连蔚被送回西安继续接受审查。1979年2月，在正月十五闹元宵的那一天，他被逮捕，关进了西安北郊的监狱。
两年半的关押以后，1981年10月29日，陕西省人民检察院决定对他免予起诉。姚连蔚让夫人打开抽屉，取出一份《免予起诉书》，上面写着：
 
1967年9月2日，西安地区两派群众组织在西郊发生大规模的武斗事件。9月4日，姚连蔚主持召开“新西机”（即今昆化机械厂）委员会会议，研究决定对另一派参加武斗的部分人员进行审讯，索取参与武斗的口供。其间，有一人被打成重伤，姚连蔚看到后，未予制止，以致那人伤重死亡。姚连蔚又召开会议，统一口径，编造死因，企图欺骗群众，逃避罪责。这触犯了刑法143条的规定，已构成犯罪。但考虑到姚连蔚的犯罪行为是在“文化大革命”的特定历史条件下发生的，已经关押教育，故决定予以从宽处理，免予起诉。
 
姚连蔚说，他被捕时，国家刑法刚刚公布，执法人员比较注重事实，他在关押中也没有受皮肉之苦。这样，他当了两年半的全国人大副委员长，又当了两年半的囚徒，收支相抵，不亏不盈。
1984年，姚连蔚因在“文化大革命”中犯有严重错误，被开除党籍。
姚连蔚说，他对当官并无兴趣，只想回到生活了几十年的工厂继续开车床，但这个愿望已经不可能实现了。近几年，多次调整工资，同姚连蔚一起进厂的师傅们的月工资已提到130多元，姚连蔚的妻子也升为110元，而姚连蔚仍旧是58元多。昆化机械厂党委的一位负责人说，姚连蔚多年没有上班，发那么多钱已经算照顾了。姚连蔚在54岁时已申请退休。厂长则认为，对历史问题应放得宽松一些。两位厂领导人对姚连蔚的妻子都有极好的评价：处事不惊，贤妻良母。她并不因丈夫的显赫而不可一世，也不因丈夫锒铛入狱而万念俱灰。她叫王桂兰，是山西汾阳人，比姚连蔚小4岁，与姚连蔚曾在一个车间、班组工作，又是同一天加入中国共产党。姚连蔚说，他能够活下来，多亏了贤惠的妻子。
出狱后，姚连蔚成为家庭管理员、采购员、炊事员、学习辅导员。他的大儿子是火车司机，二儿子是炼钢工人，三儿子正在技工学校读书，可以说是个工人之家。姚连蔚说：“艰难时期已经过去，我没有什么可忧虑的了。”
姚连蔚在老家长安还有两间平房，他不时回去看看乡亲，种花养草，爬山钓鱼，寻求晚年之乐。尽管他的一只眼睛得了中心网膜炎，盲而不瞎，只能看大物体，但他每天还是孜孜不倦地读书，主要是读中医书。他学医起先的动机，是因为不能报销医疗费。
谈到中医学，他滔滔不绝地说起阴阳辩证，五行相克相生。对王叔和脉学的一些章节背诵如流。东汉张仲景的《伤寒论》、明代李时珍的《本草纲目》、金元四大家、清代的《医宗金鉴》等经典都通读了。
最后，姚连蔚说：“我可不愿意迎合读者的好奇心，做人们茶余饭后的谈话资料。我已是失意落魄、无欲无求的闲人，唯愿在无声中消失。”
历史就是这样喜欢开玩笑，本该无声过去的，却让他上天入地走了一遭；本该医人的，却让他去医国。
 



第二十四章  马天水迷途入深渊
1982年，上海司法机关审判江青反革命集团在上海的余党徐景贤、王秀珍等罪犯时，鉴于马天水患有反应性精神病，决定暂不提起公诉，取保候审。


30年代初期参加革命，有过一段革命历史的马天水，在“文化大革命”中已步入晚年，竟然堕入了深渊，走上一条罪恶的道路，不但坑害了众多的上海干部和群众，而且葬送了自己的前程，以至古稀之年只能发出“无可奈何花落去”的哀叹，来度过其余生。


有一个孤独的老人时而狂笑，时而嚎叫——他就是当年上海滩不可一世的市委书记马天水
一个寒冷的冬天，华北平原上最后一批庄稼已收割完毕，西风残照，衰草凄迷。一个孤独的老人毫无目的地踽踽独行，时而狂笑，时而嚎叫——他就是当年上海滩不可一世的马天水。
马天水回到河北唐县老家已经一年了。1982年，上海司法机关审判江青反革命集团在上海的余党徐景贤、王秀珍等罪犯时，鉴于马天水患有反应性精神病，决定暂不提起公诉，取保候审。后来，由马天水的弟弟马登坡作保，把他领回原籍养病。马天水返回老家以后，病情时发，经常离家外出，在外胡言乱语。马登坡管束不了，向有关部门提出报告，要求解除担保，由政府处理。有关部门按照社会主义人道主义，决定派人前往唐县，带回马天水，替他治病。
在工交会议上的一次发言，马天水触怒了“林副统帅”。张春桥指点迷津，马天水茅塞顿开
1983年4月初，一行人来到河北省唐县一个村庄。没有料到，马天水一见到吉普车来到后，就像一匹受了惊的马，一味朝野外狂奔，不一会儿就消失在密密的树丛中了。经过两个多小时的寻找，最后才在一条水沟里找到了马天水。只见他趴在沟沿上，脑袋钻进了草丛，只剩一个屁股撅在外面。显然，他的精神病又发作了。在医生的帮助下，公安人员好不容易把马天水弄上车，离开他的老家。
吉普车在华北原野上奔驰。马天水安静下来了。他环顾着这熟悉的原野，向坐在身边的医务人员念叨起来：“我们在这个土坡上打过日本鬼子一个伏击，那儿原来有日本鬼子一个炮楼，后来被我们游击队炸飞了……”对抗日战争历史回忆明晰，看起来马天水的神智是正常的。可是，一接触到“文化大革命”，他就丧失了理智，一派胡言乱语，叫嚷“安排工作”，“恢复党籍”；一听到“改革、开放”、“商品经济”这些字眼，他就会朝厚重的大门撞去，口里哇哇乱叫：“快把广播砸了，里面全是骗人的把戏呀！”
30年代初期参加革命，有过一段革命历史的马天水，在“文化大革命”时期已步入晚年，竟然堕入了深渊，走上一条罪恶的道路，不但坑害了众多的上海干部和群众，而且葬送了自己的前程，以至古稀之年只能发出“无可奈何花落去”的哀叹，来度过其余生。马天水是怎样堕入深渊的呢？
马天水一生道路上的大转折点，是在1966年同张春桥建立了一种特殊关系以后。1966年11月，马天水去北京参加全国工交会议。会上，马天水发了一个言，对红卫兵大串联影响生产颇有微词。这下可触怒了“林副统帅”。这位“每临大事有静气”的副统帅“静”不下来了，咆哮如雷，将马天水没头没脑地批了一顿。马天水过去参加全国性的会议，耳朵里灌进去的只是“马老”、“马老”的亲切恭维声，从未受到过别人批评，更不必说中央领导人的训斥了。这次触犯了“林副统帅”的龙颜，该当何罪？想到这一层，马天水发抖了。后来想到自己的老同事张春桥已当上“中央文革小组”副组长，找到张春桥也许有一线生机。张春桥老奸巨猾，他感到这正是把马天水拉过来为他所用的时候，于是向马天水指点迷津，亮出了三张“路线斗争”的底牌——“文化大革命就是改朝换代”，“无产阶级司令部到姚文元为止，八个人”，“国家变不变色，党变不变修，主要在中央、省、市主要领导人”。张春桥狡黠地对马天水说：“你要赶快回到造反派一边才有出路。否则嘛，群众运动的洪流一来，那就难说啦！”
“文化大革命”中流行一个新名词，叫做“路线交底”。张春桥一交底，马天水的茅塞就开了。张春桥原来是上海市委常委，只是到“文化大革命”前夕，才当上市委书记，而他马天水早已是市委书记了。论“辈分”，无疑是马天水高，但这时马天水也顾不得这许多了，他感激涕零地在张春桥面前检讨了自己的“路线错误”。
张春桥一听心里就明白：鱼儿上钩了。于是进一步面授机宜，布置任务：“你有这个认识就好，留着劲儿以后揭发陈丕显、曹荻秋嘛。回到上海后，你去找景贤同志谈谈吧。”
马天水明白：张春桥是把他和陈、曹区别对待的。他一回到上海，就和徐景贤接上了头。当时，徐景贤只是上海市委宣传部的一般干部，自从投靠张春桥、姚文元，打出造反旗号，当上上海市委机关革命造反联络站的头目以后，正苦于得不到一名上海市高级干部的支持，陷于孤立的氛围之中。马天水在造反派尚未得势的时候断然“反戈一击”，是对张春桥、徐景贤一伙的莫大支持。
不久，上海刮起了一月反革命风暴，把上海市的党政领导同志统统打倒。为了蒙骗世人耳目，马天水也列在打倒的名单中。不过马天水心里有底，这是“走过场”。果然，1967年2月23日，张春桥就发话了：“马天水在执行资反路线方面，没有发明创造，人家说什么，他说什么。”徐景贤也马上放出空气：“马天水是受陈丕显、曹荻秋排挤的，是没有实权的。”到了1967年4月，马天水的身影，就出现在市革委会的大楼里，成为被“结合”的拥护“文化大革命”的上海市高级领导人了。
马天水一副奴颜媚骨：“……我觉得洪文比我强。”江青握着马天水的手连声称赞：“讲得好，讲得好！”
1968年4月12日，这对张春桥来说，是胆战心惊的日子。这一天在上海，突然掀起了一股“炮打张春桥”的浪潮。这时，造反保驾已没人理睬，马天水心想，这正是溜须拍马的好时机，他以“革命领导干部”的身份出场讲话了。在好几个大会上，他拍着胸脯，唾沫横飞地替张春桥打保票：“春桥同志的历史我是了解的。有人说我马天水死保张春桥，说得对，我就是要死保张春桥，我就是死了，也要站在春桥同志一边。”
马天水的骨头之软，在对待张春桥老婆李文静上，可以说是和盘托出了。他不但隐瞒了李文静是叛徒这个当时列为“重大机密”的问题，而且在李文静面前俯首帖耳。李文静“文化大革命”前是市委办公厅的一个中层干部；“文化大革命”之中，夫贵妻荣，李文静一下子神气了起来。1968年4月，李文静布置马天水写一篇上海一季度工业生产的情况报告中央。马天水开了几个夜车，赶出稿子，排好清样，恭恭敬敬地写上“请文静同志阅改”几个大字送了过去。李文静一看，拿了稿子就往马天水桌上一扔，斥责道：“你写的这个报告，好像没有参加过‘文化大革命’！”马天水慌作一团，忙不迭地说：“我再修改，我再修改。”
马天水为了巴结“造反司令”王洪文，更是费尽心机。1973年3月8日，党的十大期间，各省、直辖市、自治区代表团对中央领导机构成员进行酝酿，许多代表对提名王洪文有异议。就在这个节骨眼上，马天水跳出来，作了长篇发言，力陈王洪文在“文化大革命”中的“功绩”。在发言结束时，马天水加重语气强调：“我和洪文同志相处工作多年，我觉得他看问题、想问题很全面，有组织工作、领导工作的能力，不是一个只会冲冲杀杀的人，这一点我可起誓。春桥同志、文元同志长期在中央，上海是洪文主持工作，我觉得，洪文同志至少比我强得多。”
这番话，出自一个长期担任上海市领导工作的老干部之口，在场的人能不信吗？怪不得散会时，连江青也放下架子，跑过来，握着马天水的手，连声称赞：“讲得好，讲得好！”
马天水深深懂得，自己要想在上海滩坐稳“文化大革命”中获得的这把交椅，对王洪文的那帮小兄弟，也要好好笼络笼络。
就说叶昌明吧，此人是出名的打砸抢分子，砸“联司”的策划者和指挥者，后来被王洪文安排到市总工会当了常务副主任。王洪文几次点名要发展他入党，但都被本单位党员和工人群众抵制掉了，理由是叶昌明有一条人命案没有查清。马天水自然深谙党规党纪，但这时早已把它抛到九霄云外，他勃然大怒：“人命案归人命案，入党归入党，难道这条人命案不查清，昌明就不能入党了吗？”说着就操起电话，命令叶昌明所在局党委负责人：“你们要限期解决叶昌明的入党问题，不解决是个路线问题。”就在这样的政治高压下，叶昌明被强行拉入党内，后来居然成了上海市委的“列席常委”。
由马天水亲笔签名“把曹荻秋定为叛徒、修正主义分子，撤销党内外一切职务，清除出党”的报告送到了张春桥手上
“文化大革命”前夕，上海有部、局级以上干部800多名。一月反革命夺权后被当做“叛徒”、“特务”、“地富反坏分子”、“现行反革命”、“死不改悔的走资派”等打倒、列入专案审查的，共达670多人。在被马天水一伙残酷迫害而含冤去世的老干部中，原上海市委书记、市长曹荻秋是一个代表。
曹荻秋是1929年入党的老党员，他在敌人的法庭上和监狱中，坚贞不屈，经受了严峻的考验。中央组织部作过明确的结论：“曹荻秋同志在被捕期间政治上是坚定的。”然而，张春桥一伙却必欲置曹于死地，在曹荻秋1932年被捕问题上大做其反面文章。但是，经过专案组几年的内查外调，认为把曹定为叛徒证据不足。王洪文闻讯大怒，责骂专案组：“你们严重右倾，如果把曹荻秋的叛徒问题否定了，我们也被否定了。张春桥不是要下台了吗？”马天水也紧跟在王洪文的后面，如影随形，破口大骂：“你们严重右倾，你们站在曹荻秋一边说话。”他边说边拿过专案组写的报告说，“不行，不行，曹荻秋怎么能称同志，怎么能恢复组织生活呢？退回去重写。”
1972年12月20日，由马天水亲笔签名“把曹荻秋定为叛徒、修正主义分子，撤销其党内外一切职务，清除出党”的报告送到了张春桥、王洪文、姚文元手里。这个报告，正中“四人帮”一伙的下怀，他们纷纷批示“同意”。
在马天水一伙的控制下，曹荻秋被剥夺了一切权利。他两次向毛主席、周总理写信申诉，可是信件没能出上海，被马天水一伙扣压了。1976年3月，曹荻秋含冤去世。
曹荻秋夫人石斌要求对曹荻秋作出公正的政治结论，如不作出结论，就不火化遗体。马天水置之不理。石斌愤然只身到北京上诉。马天水马上电告张春桥，张春桥立即向他电授机宜：“第一，你们也可派人到中组部汇报曹荻秋审查情况和定案意见，就说他们的意见‘倾向定叛徒’。第二，你们要派人通知市五七干校，要五七干校找回石斌，先火化遗体，在上海等中央结论。”
放下电话，马天水立即派人到北京找回石斌。尽管石斌一再抗议，曹荻秋的遗体仍然被强行火化了。
1968年11月，上海科技系统所谓的“二线一会特务组织”，就是马天水伙同王少庸、戴立清一起制造的一起闻名全国的大冤案。马天水一伙把解放前的中央研究院及其前身“上海自然科学研究所”称作“两线”，把上海解放前夕该院为保护仪器设备而组织的“接应安全委员会”称作“一会”，进而把“两线”和“一会”统统说成是特务组织。一个个无辜的知识分子被扭着双臂关进了“牛棚”。
上海市的广大党政机关干部，更加逃不脱马天水一伙的毒手。怎样把党政干部赶出机关，马天水用尽了心机。1970年，他终于找到一个借口：“先用战高温名义下去。”这样一来，上海一万多名党政机关干部，统统被下放到工厂，战了高温斗严寒，斗了严寒战高温，循环往复，永无出头之日。
马天水对工人黄水生的迫害，可算是他迫害人民群众的一个典型事例。1976年4月8日上午，徐汇区服务公司电工黄水生，在人民广场突然升起一面白旗，旗的中央贴着周总理的像，下面写着：“沉痛悼念周恩来总理。”他随身还带着一张自写的悼念周总理的文告：“敬爱的周恩来总理永远活在我们心里！值此清明时节，更加怀念周恩来总理，特此于4月8日在上海人民广场升半旗举哀一日。”这一面半旗，冉冉升起，在晨风中飘舞，像一道闪电划破阴霾的云层，点燃了埋藏在上海人民心中希望的火花。消息传到马天水那里，他惊慌失措，如临大敌，迅速在一份电话记录上批示：“要严格审讯，对此人绝不能放过，这是个反革命行动，一定要从严惩办。严格防止他逃跑，自杀。”
遵照马天水的指令，黄水生被捕了。他驳斥审讯人员说：“悼念周总理有什么罪？难道在上海，悼念周总理就要挨打，挨关？”要不是不久粉碎了“四人帮”，黄水生这条命肯定要送在马天水手里了。
马天水说，这些毛头小伙、丫头片子能当部长，我马老能不被考虑吗？
党的十大召开前夕，张春桥对马天水说：“老马你要注意呢，上海工作的重点，就是要多培养干部，北京需要，全国也需要。首先要把‘十大’的中央委员名单弄出来，要选些路线斗争觉悟高的造反派。”王洪文也接上说：“上海一定要打破按部就班的迷信，在选拔‘十大’中央委员的同时，还要准备100到150个干部。”
马天水心中明白，对于“四人帮”来说，“十大”是他们控制中央机关的一个重要时机。因而，回到上海他就立即布置任务，提出选拔的标准：“领导熟悉，群众拥护，要老造反，对‘工总司’要有感情。”如何选拔呢？马天水也有独特的方法：开会谈话，当场相面，听发言看外表。当时，在马天水的导演下，居然制造了一则物色“中央委员”的政治笑话。
为了给“十大”提供五个“中央委员”名单，马天水、徐景贤可以说是煞费苦心，他们一遍又一遍从“小兄弟”、“老造反”中挑选，终于在出席“十大”的代表之外物色了五个人，塞进了十届中央委员会。这五个人选进中委时，自己还蒙在鼓里。等到马、徐、王连夜派人敲门通知他们上北京时，他们更是莫名其妙，瞠目不知所对，连连说：“你们一定弄错了。”这就是当时流传的政治笑话：“敲门委员”。
“十大”一结束，根据张春桥、王洪文的指令，马天水和徐景贤、王秀珍一到上海就搭班子，排名单，忙得不可开交。到四届人大召开前夕，马天水又要王秀珍秘密飞往北京请示。为了保密，王秀珍特地穿上礼服去机场，推说迎接外宾，然后悄悄登机，到北京后，直奔钓鱼台。王洪文、张春桥、姚文元三个人一起找王秀珍谈话，王洪文说：“上海要准备20个部长调中央。”张春桥说：“你们要向中央组织部、公安部、全国总工会、团中央、人民日报社、卫生部、一机部、六机部、教育部和国家计委等十几个部、委送部长。”
王秀珍心急火燎地赶回上海，单独向马天水汇报。马天水听了兴高采烈：“这些毛头小伙子、丫头片子要当部长了，我马老呢？中央领导同志能不考虑吗？”马天水得意地笑了起来。
经过马、徐、王的精心挑选，很快排出了80多人的名单，共分三档：第一档送北京30人，准备18人当部长，12人当司局长；其余两档人到市级各组办和区县局党委当头头。就这样，在马天水等人的卵翼下，一批批的“小兄弟”丰满了羽毛，磨尖了爪牙，意得志满地走马上任了。
当第一副总理是马天水日夜企盼的美梦。有一天，当他打开报纸，顿觉五雷轰顶，精神完全崩溃了
1976年5月13日，马天水得了点小病住进华东医院。徐景贤急忙将病情急电报告张春桥。第二天，张春桥就端端正正地批回来：“天水同志，应安心治疗，工作多，安排别的同志去做。”
徐景贤拿到材料，先是立即派专人送到医院给马天水看，马天水连连点头，感激涕零，徐景贤又拿到市委书记和常委中传阅。私下里，嘁嘁嚓嚓的议论就悄悄传开了：“春桥同志批示马老‘工作多，安排别的同志去做’是什么意思呀？我看有着更深的背景吧。”
在这段时间里，上海市委的常委中，已经开始在一些心腹亲信中吹风“马老可能要动了，要去北京担任国务院副总理兼国家计委主任了”。连马天水也感到，自己去占这个位置，只是时间问题了，得横下一条心，提着脑袋，跟着王、张、江、姚干下去。从此，马天水批判国务院在经济领域里的“修正主义路线”就更自觉、更主动，也更凶狠了。他根据张春桥的指示，接连制造了三起事件，企图把国务院和各部委领导人统统打成“修正主义路线”的代表。
头一件是所谓“外贸清仓”事件。1976年6月，外贸部召开全国六个主要出口口岸的外贸局和总公司负责人会议，传达贯彻国务院关于清理外贸仓库、推销积压商品的指示。马天水灵机一动，多年积累起来的政治经验告诉他，清仓工作完全可以搞成经济领域“路线斗争”的展览。在马天水的压力下，外贸公司就按照“卖国投降”、“美元挂帅”、“条条专政”、“崇洋媚外、盲目进口”的口径，布置成13个馆。展览会结束后，马天水在王洪文的授意下，派人炮制出上万字的《清仓报告》，污蔑外贸出口是“出卖人民血汗，是不折不扣的卖国主义，妄想使我们重新沦为帝国主义、社会帝国主义的殖民地，完全是买办资产阶级的做法”。这个报告，后来成为江青反革命集团在政治局发难的一发重型炮弹。
“外贸清仓”事件的成功，仿佛给马天水注射了一针吗啡，他兴奋不已，得意非凡，接着又绞尽脑汁，挖空心思，无中生有地炮制出所谓“铜牌事件”。这个事件就更荒唐了。
美商宝通华行陈经理偕同实际买主洛克先生来沪洽谈业务，买主赞扬我方卖给他们的细布品质优良，交货及时，在宴请我方时赠送了一块重27斤的铜铸感谢状。上面写着：“对你们1 000万码1 127棉布作出的无私劳动，谨表我们的敬意和谢意，送此贵重礼品，聊表友谊。”这不明明是中国工人阶级的光荣吗？但马天水看出这里面大有文章可做，于是组织人编写大字报，攻击国务院和外贸部领导“屁股坐在外国资本家一边，在外国资本家面前奴颜婢膝，哪里是做买卖，分明是卖国”。王洪文、张春桥、姚文元后来都作了批示，马天水又为“四人帮”篡党夺权立了一大功。
在“更新轮事件”中，马天水更是把诬陷的目标直接指向周总理和邓小平同志。1975年，交通部根据周总理的指示，利用香港游资，以低于国际市场废钢船的价格（只合一角一斤），买来一艘远洋客货轮，交通部命名为“更新轮”，编入上海海运局船队。马天水得知这一消息后，感到又有油水可捞，他同徐景贤、王秀珍一起，指使海运局的“小兄弟”颠倒黑白，攻击邓小平同志“上台后，利用手中的权力，大买外国船，这就是翻‘文化大革命’的案，向无产阶级反攻倒算”。并且在一份内部情况上，攻击周总理、邓小平同志“花一大笔钱买了一大堆废铁，中国岂不成了外国老板的旧货摊”。张春桥拿着这份情况，在中央政治局会议上大兴问罪之师：“你们崇洋媚外，买了那么多破烂货，不知外国公司给你们多少钱？”
这三个事件，充分暴露出马天水在不择手段方面的狠毒和狡猾，待人阴冷，从不夸奖人的张春桥也称赞他了：“马天水真是一匹好马。”
就在“赞扬”声中，传闻张春桥将任总理，马天水要去担任第一副总理，到国务院去主持工作，这是马天水日夜企盼的美梦。
1976年10月7日，中央一个紧急通知将他叫到北京：“四人帮”篡党夺权的阴谋被粉碎了！8日凌晨2时，马天水开完了中央关于对“四人帮”实行隔离审查的“打招呼”会议后回到京西宾馆。他神志恍惚，精神紧张，又惊又怕，对秘书愤愤地说：“简直是突然袭击，宫廷政变！”
这一晚，马天水彻夜难眠，他在盘算如何向中央表态。他对秘书说：“表态难，不表态也难。表示拥护吧，向上海怎么说？不拥护吧，恐怕就回不去了。”
第二天，马天水昏头昏脑地走进会场，突然，他控制不住自己，大声发言道：“建议党中央正确处理和区分两类不同性质的矛盾，张春桥在一月风暴、大联合中是有影响的人物，中央要慎重对待。”他想，只要保住了张春桥，他就有希望。
马天水原来虽然同徐景贤、王秀珍一伙已有密谋，妄图在上海策动武装叛乱，对抗党中央，但他一回到上海，这场叛乱阴谋就被彻底粉碎了。他毕竟老于世故，在一次群众大会上作过假检讨以后，悄悄地对徐景贤、王秀珍说：“我有‘文化大革命’的经验，检讨的帽子要大，内容要空。”他自以为得计，又暗自高兴了，每天腆着肚子来到“康办”，想继续像以前一样指挥、调度上海的一切。
但是，上海人民揭批“四人帮”的怒火已经点燃，并且越来越旺地烧到马天水他们一伙人的头上。
1977年初，马天水被停职审查。党的“十一大”公报发表那天，马天水胆战心惊地展开报纸，一字一字地读了一遍公报，见到在“四人帮”余党中赫然有他的大名，顿觉五雷轰顶，冷汗直冒，精神完全崩溃了。他大叫一声，两眼发直，口吐白沫，顷刻间不省人事。等到醒来，人已经疯了。马天水患了反应性精神病，经常会独自一人发呆，有时傻笑。
1978年，马天水被开除党籍，并以反革命罪遭到正式逮捕。1982年，上海市司法部门宣布：“江青反革命集团在上海的重要案犯马天水，在关押期间，于1978年患反应性精神病，丧失供述、申辩能力，经司法医学鉴定属实，上海市公安局依法中止预审，待病愈后再予追究。”马天水被送到了精神病医院。在神志清醒的时刻，他一再要求分配工作，要求回到工业战线，他说：“让我出出主意，做做顾问也好。”1988年11月15日，马天水死于精神病院，时年77岁。
 



第二十五章  “四人帮”在1976年
杜修贤的镜头里出现了戏剧性的变化，哪个镜头里有江青的身影哪个镜头里的人物表情就异常严肃，双足立正，两臂僵直，肌肉紧绷，活像木偶荟萃。如果镜头里没有江青，人物表情活泼自如，嬉笑轻松，其乐融融。


“既怕又恨”是江青身边工作人员普遍的心理特征。在这种矛盾心理的压抑下，人们变成了既温顺又叛逆，既老实又世故的多重性格组成的矛盾体。


悲壮的礼炮鸣响三声，将新中国成立后27年里最高规格的葬礼推向了史无前例的高潮
1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞。
吊唁活动的地点安排在人民大会堂，人们络绎不绝从四面八方涌向敬爱的领袖身边，痛哭流涕望着安详地睡在灵台上的毛泽东。
人民大会堂又一次沉浸在巨大的悲哀之中，象征着举国同悲的半垂国旗把天安门广场点缀得更加悲哀。已临傍晚，幽蓝色的暮霭像一道哀纱挽在北京西面的天幕上。悲伤的人们执拗地在大会堂外的广场上排着不见首尾的长队，希望能亲眼瞻仰毛主席的遗容。
中央政治局的委员每天轮流值班为毛泽东守灵。所以杜修贤他们这些新华社驻中南海摄影组的同志们，每天都要拍摄追悼场面的新闻照片。
姚文元在毛泽东追悼活动开始时，就郑重其事地指示杜修贤：“老杜，拍摄新闻照片要突出集体领导，每天守灵的政治局常委要注意拍全拍好。”
杜修贤等一天拍摄的照片全冲洗出来，往往已是万家灯火的时候。
姚文元这时一般都在自己的办公室里。
姚文元一边看杜修贤送去的照片，一边和他谈照片存在的问题。突然姚文元皱了眉，用遗憾的声调问他：“怎么这张上也没有江青守灵的镜头？”
“她今天没有来，我等了好久——没拍上。”后一句话杜修贤没有说出来：听说她在17号楼打牌。
姚文元离开办公桌，双手反背在宽大的办公室里沉默不语，来回踱步。
“主席吊唁期间，她应该在那里守灵啊！不过七八天的时间——唉！老杜，你能不能找一张第一天守灵的照片再发一遍？”他着急中带着几分无奈的苦恼问杜修贤。
“再发一遍？可能不合适吧，时间间隔得太短……”
“那怎么办呢？几天没有江青守灵的镜头，群众会有看法的。不过七八天的时间。”
杜修贤心想，重发一次更糟，群众的注意力一直就停在江青哗众取宠的劈头盖脸的黑纱上，照片根本就无法掩人耳目。
原来杜修贤对姚文元并没有戒心，以为他知书达理，书生气重。但是周恩来去世以后，杜修贤渐渐感到姚文元身上发生了某种说不清的变化。他开始强调集体领导的形象；注意新闻照片上的人物细节，谁脸大谁脸小，谁在前谁在后；最近还特别注意江青形象的效果，有好几次叫杜修贤修江青脸部的细斑……杜修贤虽然不知他的内心活动，但他的语言表露出种种异常的举动令杜修贤体察慎微，觉得他热衷追究照片的细节已不是什么工作的权限要求，而是为了某种利益的需求，才对自身的使命表现出极度的负责，甚至达到挑剔的程度。
在这种非常复杂和微妙中，甚至还散发着危险的氛围里，最好的办法就是不要多话。
杜修贤按照姚文元的意思，将第一天发过的照片送给姚文元审发。也不知姚文元担心重发照片的严重后果还是由着江青的性子自由“发展”去吧，照片最终他没有签发。
毛泽东治丧期间，杜修贤和中央新闻组的全体记者还为毛泽东守灵一天。而江青还是毛泽东的妻子，不过只守了一天的灵，就不再见她的人影，连全心全意护着她的姚文元都看不下去了，替她的形象着急万分。她本人却隔岸观火，将这些细节置之度外。
不被人注意的细节，又被姚文元注意了。吊唁活动的第五天，杜修贤拍了一张政治局委员和前来吊唁的外国大使握手的照片。画面中的外国人是背着身，七八个委员是正面纵队排列。为了能将他们每个人的脸都拍清楚，杜修贤特意跑到侧面拍摄。这样，人的脸就拍全了。
姚文元的眼睛很挑剔，一连为这张照片提了三个问题：第一，华国锋的头挡住了王洪文的脸侧面；第二，王洪文的表情不好，好像没有精神；第三，远处毛泽东的遗像有点模糊。
姚文元问杜修贤还有没有同样场景的照片，杜修贤立即明白了他的意思，他想两张照片重新剪辑，将王洪文好的镜头和这张里的王洪文重新更换。
杜修贤知道，姚文元懂一点暗房技术。照片是可以拼接的。他就答应回去试试看，但心里倒是希望那张和这张大小不成比例。可是回去一看，不仅能接，而且还天衣无缝。因为同一角度拍摄的照片是很容易“偷梁换柱”的。
一张照片他们竟花费了四张底片重新拼接，才制成了姚文元满意的照片。
杜修贤不愿再做这种亵渎新闻真实的拼接事情。他想干脆我每次送审只带要发稿的照片，而且只带一张，让姚文元没有更多的挑选余地。
姚文元表现出他特有的深刻精明。他发现杜修贤在骗他，就含而不露笑着对杜说：“老杜，你是中南海里出了名的‘快手’，主席吊唁大厅里你们还派了不少的摄影记者，照片应该越拍越多，怎么会越来越少了？老杜，你没贪污吧？”
杜修贤立刻回答说：“照片拍的效果都不尽如人意，以后注意拍好。”可是心里却暗暗下决心，办完主席的丧事，他就立即走出红墙。此刻，他比什么时候都向往一个没有压抑的世界。
9月18日下午3点，毛泽东主席的追悼会在北京天安门广场举行。沉痛悲伤的哀乐从天安门广场漫涌，滚滚飘向广袤的天际。阴沉的天空下面是臂戴黑纱胸佩白花、悲痛不止的百万群众。他们默默地抽泣，为毛泽东主席的离去而沉痛哀悼。
悲壮的礼炮鸣响三声，将新中国成立后27年里最高规格的葬礼推向了史无前例的高潮。
在天安门城楼下面正中央架设的追悼会主席台上，党和国家领导人站立成一排，王洪文年轻的脸上挂着和年龄不相称的悲戚，今天这位最年轻的副主席要主持建国以来最高规格的追悼会。
华国锋站在王洪文的右侧，他要在百万首都人民面前用他浓郁的山西口音宣读悼词。
叶剑英立在华国锋的右侧，老帅此时的心里最为痛苦。短短大半年里，出生入死共同打江山的“老伙计”们说走都走了，一连走了三个，连领导人民打江山的毛泽东主席也走了，这让他充实的半个世纪的精神世界一下变得空荡荡的……他扯着衣角，凄凉的情绪从他脸上的每个纹路里自然地流泻出来。
张春桥“以不变应万变”的表情依然是阴鸷古怪，他站在王洪文的左侧。他的左侧就是叫人看着别扭的江青，她裹了一身的黑色，据说这是“庇隆夫人”式的丧服，黑纱把她的脸遮小了一圈，极不协调地站在这排人里。
在默哀三分钟里，杜修贤就开始构思怎么拍摄追悼照片，副主席的合影要登一张，政治局常委的镜头要有一张，然后还要有一张政治局委员的合影。江青怎么办？按理她是毛泽东的夫人，应该照一张单独的，可是杜修贤不想照她单独的照片。这时他是站在城楼的东面，等会儿到城楼的西面，将江青挂在四个常委的后面，就可以不再发江青单独的照片。
哀乐一结束，杜修贤就跑到叶剑英的西面，由西向东拍摄，这样叶剑英的人像最大，其二是华国锋，而江青的人像最小。
杜修贤又拍摄了一张三位副主席的合影和其他领导人的合影。
当天晚上，杜修贤去姚文元那里送审照片时，还担心姚会指责自己拍摄的“五人照片”为什么把华国锋拍那么大，而江青那么小。
出乎意外，姚文元倒是没有关心华国锋的人像大小，而是关心江青形象：“怎么不选江青单独的照片？”
“我没有拍她单独的，你不是在开追悼会前告诉我，叫我注意突出集体领导……”杜修贤也不知什么时候开始学会了“强词夺理”。


1976年9月18日下午3时，毛泽东主席的追悼会在天安门广场举行。华国锋主持追悼大会
姚文元没好气地打断杜修贤的话头：“好了好了，那就这样发吧！”
9月19日，追悼会的照片就见了报，整整一版，江青就只是挂在四个常委的后面。
不过后来也有人责问过杜修贤，也就是他被无端停职审查的开端：“你为什么不拍华国锋单独的照片？”
流走的历史岁月被重新拉扯了回来，有人用超越时空的脚步丈量杜修贤过去的路程，量来量去，在照片里找出了许许多多的“阴谋脚印”。杜修贤精心设计为了突出叶帅和华国锋、贬低江青的“五人照片”，在粉碎“四人帮”后的一个月就被指责有下面一系列的阴谋内容：第一，华国锋为什么不居中？第二，为什么王洪文放在中间？第三，为什么带上江青？她能和华国锋在一个画面里吗？第四，为什么要三个坏的比两个好的？……
杜修贤啼笑皆非！
毛主席躺在无氧帐篷里，为了遗体永久保存，必须要取出内脏
毛泽东追悼会以后，中央开始考虑毛主席遗体永久保存的技术问题。人民大会堂里暂时存放的毛泽东的遗体，是用无氧玻璃棺罩着的，里面恒温，遗体可以保存一段时间，但不是长久之计。
9月22日这一天，杜修贤和全体工作人员向毛泽东的遗体作了最后的告别，就各自回到自己的岗位上，他们新闻采访组也完成了毛泽东治丧期间的新闻报道工作。
杜修贤回到家里吃了一顿宽松舒适的晚饭。
大约晚上八九点钟，人民大会堂打电话到杜修贤的办公室里找他，说是王洪文叫他立即去大会堂有重要任务。杜修贤接到办公室值班员的电话后，马上带上相机，又怕工作量大，还特意叫了个年轻的助手和他一同去。
杜修贤以前和王洪文接触不多，这次王洪文怎么想起来叫他的？杜修贤到大会堂的福建厅领任务，一进门，见华国锋、汪东兴也在里面，他们正在谈事情，就叫杜修贤在门外等一会儿。
门外的大厅里有沙发，杜修贤干脆坐下吸支烟慢慢地等。
一个服务员走到杜修贤的跟前，开始杜没有注意她是想和他说话的，让人家在一边不好意思忸怩了半天。他发现她后奇怪地问：“你找我有什么事？”
那姑娘脸红了，支吾着说：“我们——服务员虽说经常见到——首长——可没有合过影——您是照相的——想请您为我们照张相。”
“你们想和谁合影？”
“王副主席——您帮着我们去说，好吗？”
杜修贤觉得那小姑娘天真幼稚的模样挺有意思，就逗她：“真的想照？”
“嗯。”
“我不能去讲，你们胆大些自己去讲，讲好后我可以为你们照，好吗？”
小姑娘的脸更红了，扭头跑了，两条长辫子在背后一跳一跳的，她心里肯定在骂：“这个黑老头，一点面子也不给。”
小姑娘一跑，连个说话的人都没了，杜修贤心里怪寂寞的。
过了一会儿，王洪文在福建厅的门口招手，叫杜修贤进来。这时他们已经结束了谈话。
杜修贤走进去还没坐下来，王洪文就对他说：“毛主席的遗体要运走，为了将来保存好主席的遗体，我们准备在无氧罩子里拍一些照片，留下来作为参考资料，以后用来对照主席遗体保存变化的情况。今天要进无氧罩的人已经事先戴氧气面具练习过了，你马上戴面具练习一下，看行不行？”
杜修贤看时间不早了，已经有人几次来请示王洪文什么时候移动主席的遗体，就说：“别人行我也行，就不试了。”
杜修贤叫和他一起来的年轻人在外面等着，他先进去。他心想：“我是毛泽东的专职摄影记者，最后的拍摄我应该义不容辞。再说我也这把岁数了，万一给‘报销’了，我也够本了。”
杜修贤刚戴上氧气面具，旁边的几个熟人就被他的怪模样逗得笑个不停。他从玻璃罩中望其他几个准备抬主席玻璃棺的人的模样，也忍不住想笑，不过大家还在悲痛期间，只是咧了咧嘴。
简直像是防化部队的一次军事行动。
无氧房其实是个无氧帐篷，临时设在大会堂的西大厅里，有两道门，帐篷是透明的，里外都能互相看见。毛泽东睡在里面的玻璃棺里，为了这次取下玻璃棺拍摄毛泽东的近景才罩上这个无氧帐篷，这样就可以保证毛泽东的遗体不和空气接触。帐篷刚罩上时，里面还是充满了氧气，杜修贤看见里面有许多的气球飘浮在帐篷里，这时戴好氧气面具的人把一个个的气球都捅破了。他问别人才知道这些都是氮气球，氮气一出来，帐篷里的氧气就没有了，变成了名副其实的“无氧”空间。


1976年9月17日，中央领导人肃立在毛泽东主席的遗体边，向他做最后的告别
杜修贤进第一道门时，前面一个护士就上不来气了，连忙退了出来。当杜修贤进了第二道门时，顿时也感到阵阵的窒息，好像有人卡着脖子似的。幸好进去前，有经验的人告诉他出不来气就拍背着的氧气瓶子，他使劲地拍了几下，氧气接了上来，到底不如平常呼吸的空气柔和，烧得喉咙热乎乎的。如果接不上氧气，杜修贤可能走不出帐篷的门就“舍命陪君子”，永远地跟着毛主席走了。难怪帐篷外的熟人见杜修贤拍打氧气瓶，吓得个个面如土色，连连对他打手势，叫他快出来。用这些熟人的话说，他们也吓得差不多快断气了，以为杜修贤也给干了进去。
过氧气关后，杜修贤就开始拍摄，他戴着眼镜的双目又蒙上了厚厚的面具玻璃，眼前一片模糊，根本分不清毛泽东的五官。他干脆将照相机拿离面部，拍摄时全凭感觉拨动相机上速度、光圈和焦距，举着相机的镜头对准毛泽东的遗容按动快门。倒霉的氧气瓶一会儿就不来气，他还要不停拍打氧气瓶。好容易拍了20多张彩照，实在受不了有口气没口气的折磨，便结束拍摄退了出来。
一出了帐篷的门，杜修贤立即成了英雄，被大家围了起来。是啊，他可是个50岁的人，还将自己当成小青年玩命哩！
王洪文一直在帐篷外观看的，见杜修贤汗淋淋地出来了，就连忙跑来握住杜修贤的手：“感谢你立了一大功，老杜。”
不过杜修贤感到遗憾的是，他出了无氧帐篷，竟不见一个会摄影的人，他那戴氧气面具的滑稽装扮也没有留下张照片作个纪念。
照片冲洗出来，竟张张拍摄成功。直至现在，毛泽东的遗体保存情况都是参照杜修贤当年冒着生命危险拍摄的照片。
过了几天，毛主席遗体要进行解剖，取出内脏，以便永久保存。解剖现场也是杜修贤去拍摄的，是在人民大会堂地下室进行的。至今想起他心里也不舒服，为什么要将好好的人解剖呢？某种程度看，得到的同时，也意味着失去。他心里真为主席难受。人死后，一切有形的便随之而灭亡。只有对自己的民族、对整个人类有价值称为精神的东西，西方人叫灵魂，共产党人谓之思想，才会永恒地活着。
王洪文一反常态急切要拍标准照，阴阳怪气地说：“留着开追悼会用。”等半身照片拍完，杜修贤的手臂已木然僵硬快没知觉了
不久，人们就迎来了毛泽东去世以后的第一个节日——国庆节。
人们并没有因为1976年的多灾多难而抑制喜庆气氛，街面和以往一样拥挤、热闹。
10月2日上午，王洪文叫杜修贤立即去钓鱼台他那里一趟，也没详细交代是什么事情。反正杜修贤也习惯了几十年不分节假日的工作日程，别人安睡休息的时候或许正是他紧张工作的开始，别人工作的时候没准他缩在哪儿呼噜声正浓哩。
杜修贤的汽车离王洪文的住宅楼还有百米远的时候，就看见王洪文一身深藏青色的中山装，笔挺地站在楼房外面。见杜修贤的汽车开来，王洪文朝着杜修贤的方向迎了几步，杜修贤心里微微地波动了一下，王洪文难道是在等自己？又是重要拍摄？因为这几天王洪文几次叫杜修贤为毛泽东遗体拍摄重要照片，听是他的电话就条件反射想起重要拍摄。
王洪文和杜修贤握了一下手，就带杜修贤大步往楼里走。走进楼里，他才站住对杜修贤说：“老杜，今天请你来是为我照几张相。”
“噢——今天？”杜修贤一愣，“我没有做准备啊，没带灯光。”
王洪文笑笑，不以为然：“没关系，就用自然光拍。”
“自然光拍摄当然比较好，可是今天老天不太帮忙，光线不好啊。”杜修贤望望门外的天气，觉得没有把握。
“问题不大，今天可以照。”王洪文态度很坚决，俨然是摄影行家。
杜修贤不好再坚持自己的意见，不过心里纳闷，今天他这是开了哪门子窍呢？以往就数他的单人标准照最难拍摄，搞得杜修贤不痛快了好久。
王洪文在“十大”当选为党的副主席后，摄影部根据以前的要求，为政治局常委以上的人拍摄一些资料照片，其中也包括单人标准照片。杜修贤打了几次电话给王洪文的秘书，叫想法预约个时间，为他拍摄一些资料照片。
第一次，电话里说王洪文不在北京。
第二次，王洪文正忙，没有时间拍摄资料照片。
第三次，没有答复。
第四次是1974年底，天气还不太冷，杜修贤正好闲了下来，又想起了王洪文的标准照片。摄影部已经给其他的副主席拍了标准照片，就剩下王洪文没拍。可是王洪文不知什么原因不予配合，真让人着急。杜修贤又给他的秘书拨了电话，秘书答应一定给个答复。
谁知等来的答复是首长最近身体不佳，照片的事以后再说。
年纪轻轻的毛病不少！几次碰壁，为王洪文拍照的兴趣陡降，以后一年多的时间杜修贤再没有向他提起标准照的事。
今天王洪文一反常态急切地要拍标准照，这能不叫杜修贤纳闷吗？再说主席才去世，就迫不及待要照标准像也不太合适呀！杜修贤不由得好奇问道：“怎么这个时候照，是不是有急用？”
王洪文嘿嘿笑了一声，隐秘的眼神飞快地望杜修贤一眼，头扭向一边，用似乎开玩笑的轻松语调说：“开追悼会用啊！”
“啊呀！追悼会用也太年轻了嘛。”杜修贤也用开玩笑的口气回敬了一句，但是心里暗暗吃了一惊，这话什么意思？多叫人胆寒！
王洪文带杜修贤走到二楼，他没有正面回答拍照片有什么急用，只是问杜修贤楼上的光线是不是比楼下好一些？杜修贤连测光表都没有带，大体目测了一下，怎么办呢？事到如今不行也要说行，就点点头。
这时他用和年纪不相称的严肃表情对杜修贤说：“老杜，今天的照片一定要照好！你不是几次提出要给我照吗？这次我主动配合你们的工作。光线问题你想想办法补救，相信你有这个技术！”
他把话都说到这个份上了，杜修贤还能说什么，只好硬着头皮用自然光给他拍摄。
后来有人说杜修贤给王洪文拍照是卖身投靠。可是在“四人帮”没有抓起来以前，杜修贤一个工作人员就能不服从党中央副主席的指示拒不拍照吗？更何况拍资料照片也是他分内的工作。
那天王洪文的标准照拍了好几种，先是穿着中山装的，后又换上军装照了几张。
这次拍摄，杜修贤觉得自己差不多被折腾得散架了。因为他拍摄从来不用三脚架，又没有带闪光灯，每张照片他必须按动四分之一的快门，才能保证彩色胶卷的感光色度。四分之一，这几乎是快门档次里最慢的瞬间了，按快门时人的手很难能端得纹丝不动，稳如泰山。只要有一丝摆动，照片就虚了。等将王洪文的半身照片拍完，杜修贤的手臂已木然僵硬快没知觉了。
王洪文一反常态急着要拍标准照的内幕，是在粉碎“四人帮”以后才逐步披露出来，真相大白于天下的。
“开追悼会用”道出了他篡党夺权而不惜破釜沉舟的决心。
他急于登台需要印制标准照，难怪他那么急促、固执，甚至连光线都可以不顾，铁了心要拍摄自己的标准照。
张春桥不顾毛主席尸骨未寒，就叫嚣要开除邓小平的党籍
10月4日下午，杜修贤接到通知，叫他去中南海紫光阁拍摄领导人会见毛泽东医疗组的照片。
秋天的中南海，景色格外清新，早晨的阳光将琉璃檐顶、参天的松柏、海棠镀得一片绚丽金黄。寂静中，杜修贤踩着落叶枯枝，阵阵的秋风似乎一个劲儿地往人的心窝里钻，顿时有些伤感，这是一个多么令人忧虑和困惑的秋天啊！
杜修贤提着摄影箱子刚走进会场，马上就有警卫局的人上前拦住了他：“领导指示，叫你来后不要马上露面，先去会议室旁边的厅里等着，不叫你你就不要出来。”
杜修贤觉得奇怪，这神秘的耳语竟像是地下工作者在秘密接头。
杜修贤立即转身快步走进旁边和会议室只隔了一道精致屏风的休息室里。这时会议室里空空的，开会的人还没有来。
不一会儿，开会的人陆陆续续走进会议室，因为没有人叫杜修贤，他也不敢贸然进去。可是一个人坐在这里算是个什么名堂？正在杜修贤进退两难时，一位负责人把他从休息室里叫了出来，叫杜修贤给他们拍摄同医疗小组的合影。
杜修贤见人数不多，大概有十多人，已经在大厅旁的合影架上排列好了，便上前照了几张全体合影。
张春桥在杜修贤身边冷不丁问：“老杜，你还没有合影呢。”
杜修贤朝他笑笑：“我是照相的人，当然照不上了。”
一位领导同志莫名其妙地插了一句：“他从来不愿意和我们一起合影。”
什么意思？杜修贤有些意外。
张春桥也奇怪，他怎么会这样说杜修贤？就小声地责备他：“哎，你怎么可以这样说人家？”
那位领导好像在向他说些什么，杜修贤已经气呼呼地转身走开去，没有听也不想听他说自己什么。
这时，会议大厅里，一条长方形的会议桌上人们分成两排对面而坐，一排是领导人，另一排是医疗小组的人。杜修贤忍住心中的不快，看看会议已经开始了，就进去想拍一些会场的照片。杜修贤刚走进去，还没有对好焦距，就听见张春桥说：“要尽快召开中央委员会，开除邓小平的党籍……”杜修贤一抖，按下了快门。留在杜修贤镜头里的张春桥夹着烟，阴沉着脸仰靠在高背椅上。杜修贤怎么也沉不住气了，赶快退出会议厅。
站在外面的走廊里，杜修贤还觉得心里抖抖的。从主席去世以后，杜修贤犹如飘浮在险象环生的漩涡里，身边发生的事情叫你费解又叫你害怕也叫你欲避不能。现在又要开除邓小平的党籍，这几年国家还乱得不够？杜修贤一听开除谁的党籍心里就惊怕。
今天是和医务人员开会合影，张春桥为什么要提开除邓小平的党籍？这挨得上吗？……刚才那位领导丈二和尚摸不着头脑的话又是什么意思？……杜修贤的脑子像塞了一团乱麻，始终理不出个头绪来，索性跑到外面一屁股坐在冰凉的汉白玉石栏上，让凉凉的秋风吹拂冲击快要爆裂的脑袋。杜修贤突然想起，刚才的会议桌上为什么少了姚文元？他应该来参加会议的。
两天后，“四人帮”被抓了起来。杜修贤又将4日那天的情况细细地品了一番味，似乎有了点眉目。那天不叫他露面是不是中央有抓“四人帮”的意图？因为姚文元没有到，计划暂缓，才叫他出来拍照的？那位领导对我讲那句话是给我暗示，不要和“四人帮”合影，我们就要抓他们了？
江青召集大家到毛主席的游泳池学《毛选》。当夜，中央一举粉碎“四人帮”
杜修贤永远不会想到，10月6日，一个普普通通的星期三，竟是江青的最后一个自由日，也是最后一次面对他的镜头。晚上八九点钟，江青的政治丧钟就敲响了，女皇梦真的化为一枕黄粱美梦。
6日上午江青打电话找杜修贤，从杜修贤的家找到办公室，又从办公室顺藤摸瓜找到了国务院的办公室。当别人告诉他是江青处的电话，他还不相信，她怎么可能知道他在这里？可是电话千真万确是找他杜修贤的，叫他下午1点到毛泽东的故居——游泳池。
世界上的事情就这样离奇，就这样把握人的命运，摊到你躲也躲不了，不该你摊上的寻思着碰也碰不上。杜修贤在国务院办公室和有关人研究拍摄毛泽东纪念堂的设计照片，按理江青是找不着他的，可还是在劫难逃，她最后的自由日还让他不得自由。
从9月10日拍摄照片后，江青对杜修贤表现出少有的大度，好像以往他们之间不愉快的事情在她心里没留一点芥蒂。可是杜修贤无论如何不会再相信她，留在他心灵上惨痛的教训太多太多。
可是中南海里的工作人员谁也不能和她硬顶，只能软抗。大家都知道她难缠难伺候，却又不得不伺候不服从她。真正的痛苦莫过于被表面的恭敬和心灵的厌恶所折磨！
10月6日的江青无论抓与不抓，她的形象在人民心目中已经丑陋得体无完肤。国外风传“红都女皇”，国内大骂“妖婆”。样板戏、江青裙、反潮流、批大儒、骂老娘、写黑诗……一系列叫国人瞠目结舌的“时兴浪潮”不都是出自江青之手吗？这样下去没有不“翻车”的。
游泳池，毛泽东曾经生活工作过的住宅，也是杜修贤最为熟悉的地方。
几个月没有来过了，今天猛然又来，杜修贤有一种说不出的亲切感。他仿佛又听见毛主席在书房里走来走去的“踏踏”的脚步声和他沉重的呼吸声还伴有偶尔的咳嗽声……就连茶几上的烟缸好像还冒着缕缕青烟，茶杯里的浓茶还热着……
杜修贤走出门厅，转到书房后面的草坪，绿茵茵的青草已开始泛黄，褪去了水灵。他点燃烟，默默地感受宁静中的自然和淳朴。
渐渐，凄凉的秋风带走杜修贤温暖亲切的感觉，留下孤独。风在树梢上走过，发出“哗哗”的响声，倏然觉得这是一种万物都能听懂的语言——毛泽东走了！
尽管这是世界上最单调最原始的声音，但杜修贤已经沉浸在深深的伤感之中。
汽车的喇叭声打断了杜修贤伤感的冥思。他一惊，这是江青的“大红旗”。他赶快回到门厅内的沙发里，迅速抹去脸上忧伤的表情，显得平静自然甚至还有些懵懂。
“老杜，你迟到了——”江青一进门就冲着杜修贤没头没脑地来了一句。杜修贤心说：“明明我来得最早！”下一句才明白江青所谓“迟到”的含意，“我们在这里学《毛选》已经学了好几天了，你今天才第一次来学。”
学《毛选》？这是怎么一回事？杜修贤事先一点也不知道。
后来在毛泽东身边工作的人和在江青身边工作的人陆续也来了，不过他们已经来学了几天，七八个人将小小的过厅坐得满满的。有人给他递了本《毛选》，他也照着他们翻到学习的页码，一脸虔诚认真阅读的样子。可是心里却不虔诚，老在不停地画问号，江青为什么召集主席和她身边的人学习《毛选》？江青也不是个学习理论有深刻思想的人，这几天学《毛选》是做做样子，标榜自己是主席思想的继承人还是有其他意图？


延安枣园毛主席旧居
“小李，你接着昨天的继续往下念。”江青指了指身边的工作人员说，“咦？学了好几天，连一篇都没有学完？”她翻开书自言自语地嘀咕。
大家的目光跟着读书声一行一行地在书上移动，没有几行，江青一声高腔，惊得大家从书里抬起头，读书声突然停止：“你们知道中央谁反对毛主席？”

大家面面相觑，谁也不敢搭她的话头。她见大家茫然的样子似乎很开心，拍了一下大腿：“万里。”
杜修贤下意识地摇摇头，江青脖子一直，朝他喊：“你不信？哼！告诉你们，谁反对主席我都知道，这种事休想瞒过我！”


1975年9月，江青在大寨的“劳动表演”
她愤愤地望着这些工作人员，想得到赞同的共鸣，沉默许久，江青似乎察觉这是在“对牛弹琴”白费力气，突然朝着小李呵斥：“念，往下念，谁叫你停的？念！”
颤抖的读书声又响了起来……
学习如受罪，杜修贤坐如针毡，巴望快点结束这荒唐而又滑稽的“游戏”。
江青最后干脆不叫小李念书了，她一个人大谈起中央的局势：“中央领导人的排列顺序要按主席生前排列的排，谁也不能改动……谁要反对你们，不行，你们都是主席身边的人，反对你们就是反对主席……中央有人想整我，我不怕！”
大家从江青的神情中体会到了一种烦恼，一种迫不及待的烦恼。
终于，江青讲够了讲累了，发泄欲和宣讲欲得到了满足，她愉快地宣布：“今天就学习到这里，和大家合影，明天继续学习。”此时她的心里还装着明天和更多的明天。
杜修贤走出屋子，来到他刚才站过的草坪上。江青一身藏青色的中山装和一顶蓝色男式便帽，给本来就不年轻的形象里平添几分阴阳怪气的色彩。其实江青有一头黝黑的短发，不戴帽要精神也要亮堂得多。谁知她的审美观是不是也到了老年衰弱期？
她理所当然地站在大家的中间。杜修贤的镜头里出现了戏剧性的变化，哪个镜头里有江青的身影哪个镜头里的人物表情就异常严肃，双足立正，两臂僵直，肌肉紧绷，活像木偶荟萃。如果镜头里没有江青，人物表情活泼自如，嬉笑轻松，其乐融融。
“既怕又恨”是江青身边工作人员普遍的心理特征。在这种矛盾心理的压抑下，人们变成了既温顺又叛逆、既老实又世故的多重性格组成的矛盾体。
杜修贤他们这些在中南海里工作的人，特别是为江青服务的人，对这种痛苦复杂而又无可奈何的矛盾心理体会得尤为深刻。
游泳池拍摄后，杜修贤以为自己没事了，提着摄影箱想悄悄地溜走了事。江青兴致勃勃叫住他：“老杜别走！我们一起去景山公园摘苹果，还要照一些照片。”然后她笑眯眯地坐进大红旗里“呼”地先走了。
杜修贤这些工作人员坐着警卫局的面包车，跟着大红旗驶出中南海。
汽车从景山公园后门进去径直开到一片苹果园旁。这时阳光已失去辉煌，柔和的光线里糅进了淡淡的红色。果园看上去好像快要融化似的，油亮翠绿的果树抵不住秋天的诱惑，披上了硕果累累的金装。
江青满面春风从汽车里出来，非常得意地告诉杜修贤：“老杜，我们在这里劳动了好几次，特意留了几棵树今天摘，照些照片。老杜今天看你的啦！”
她的信任却没有激起杜修贤的振奋情绪。他只是简单地从鼻孔里“哼”了一声，默默跟着江青走进果林里。
一棵硕大的苹果树前，江青小心翼翼地踩上一个事先已经准备好的架子，旁边的人七手八脚将她扶定，又在她的手边挂了一个小竹篮，让她放摘的苹果。

摘苹果可以算是劳动也可以算是享受，一种心理和生理的双重享受，随手而得的心理满足和悠然打发岁月的生理满足。
白皙的、保养极好的手握住粗糙的褐色树干，本身就是对比，一身素装和灿烂红颜的苹果，这又是对比——杜修贤拍下了对比的瞬间和对比的深思。
江青从林子出来，欢喜地给工作人员每人两个苹果，说是她摘的苹果慰劳大家。杜修贤反应最迟钝，半天没敢接江青手里的苹果。“怎么，不要？这苹果我付钱啦。”杜修贤接过江青手里的苹果后，江青横了他一眼，一脸不快活。
江青这个人有时真让人哭笑不得，狠狠打你一巴掌，马上又去揉拍你挨打的地方。一会儿凶神恶煞，一会儿又笑逐颜开，喜怒无常做得极自然。
江青又在人群里开始了她最后的首长讲话，杜修贤相信这是她结束政治生涯前最后一次显示首长的权威。
一个下午就这样莫名其妙淹在了莫名其妙的事情里，心绪坏极了。
杜修贤没有凑进人群里而是默默地回到汽车上，一上车看见里面已经坐着几个人，正在大吃大嚼江青给的苹果。吃！他一口咬掉半个苹果。人有时会转嫁对象发泄心中积郁的烦恼。苹果下肚后，心里还真的松动了些，不再像刚才堵得慌了。
半夜，床头的电话震碎了杜修贤的苦梦。
“江青抓起来了，还有张春桥、王洪文、姚文元……真的，我不骗你！”
杜修贤怎么感到又回到了刚才未完的梦境里。
对方用无比惊喜的语调向杜修贤讲述了“四人帮”被抓的过程：除江青是在她中南海的住宅里被抓外，其他三人是通知到怀仁堂开会，像“瓮中捉鳖”似的一个个抓了起来。
讲的人绘声绘色，十分精彩！听的人如痴如醉，十分带劲！
第二天一大早，杜修贤就跑到照相制作间，通知工人们立即停止王洪文标准照的修改制作，并将江青下午摘苹果的照片冲洗后封好，一同送给领导部门。
几天里，杜修贤怀着无比兴奋的心情，和同事们痛饮畅谈，一醉方休！
北京人心花怒放，醉意盎然。街头巷尾散着酒香，碰杯声、欢呼声、歌唱声把偌大的京城掀了个底朝天。
秋天里的瞬间是灵魂曝光的瞬间，是动荡不定的瞬间，也是收获的瞬间。
 



第二十六章  王、张、江、姚落网实录
79岁高龄的叶剑英元帅，亲自来到怀仁堂正厅，指挥这一场决战。


决战的指挥所与战场，同在一间大厅。战役最高指挥员与第一线战斗员，同在一个阵地，相距仅数步之遥。这是古今中外少有的战法，表现出最高指挥员恢宏的气魄和胆略。


时间快到了。指战员们各就各位，浑身每一根神经都紧紧绷了起来……


李先念将华国锋写的纸条转给叶剑英：“叶帅，现在情况很紧急，要赶快想办法，由你下决心好了。”
玉泉山，北京西郊的一座名山，山势嵯峨，秀蔚天然。山崖上曾有一大泉孔，安装着用石头雕凿的龙头。泉水从龙嘴涌出，白如雪，势如虹，名唤喷雾泉，又名“玉泉垂虹”，是著名的燕京八景之一。山的最高处，白石砌成的妙高塔，高达30余米，直耸云霄。山脚下的静明园，湖波荡漾，古树苍天，殿阁增趣，山石天成。
叶剑英住在这里，无心游赏那处处名胜、在在古迹，整日以警惕的目光注视着时局，思谋着良策。
10月3日下午，叶剑英正在办公室听取秘书汇报情况，忽然，警卫参谋匆匆走进门来，报告说：“首长，李先念同志来了。”
叶剑英忙从沙发中站起来，出门迎接。刚到走廊上，李先念提着黑色文件包已进来了。叶剑英笑着前去握手，风趣地说：“哎呀，今天刮什么风啊，把你给吹来了！”
“我是无事不登三宝殿。”李先念笑着回答。
“你是奉命而来吧？”叶剑英又问。
李先念点了点头。他此番来这里，是负有一项特别使命。


1976年10月24日，粉碎“四人帮”后，叶剑英元帅登上天安门城楼和人民同庆
原来，9月29日政治局会议后，华国锋才真正感到了问题的严重性，对自己原来的意见动摇了。那次会议前几天，叶剑英又同华国锋谈过一次话。在如何解决“四人帮”的方式上，华国锋提出要召开扩大的三中全会来解决问题。叶剑英认为，“四人帮”已经掌握了很大一部分权力，他们蛮不讲理，经常在会上吵闹、耍赖。如果召开扩大的三中全会，他们可以拼尽全力，不择手段，操纵会议，甚至可能动武。应该采取断然措施，处置“四人帮”问题。有鉴于此，叶剑英严肃而深刻地指出：“‘四人帮’就是一伙反革命。我们同他们的斗争是你死我活的斗争！斗争的性质早已越出了党内斗争的范围。”华国锋听到这话，受到震动，要继续考虑一下，并根据局势的发展，再最后决定办法。
这时的局势，已到了相当危险的地步。“四人帮”几次逼权不成，变本加厉，准备实施反革命政变计划。他们的如意算盘是，采用西汉吴楚七国造反，威逼中央的策略。他们先由干将们从上海和长沙开始发难，公布他们早已捏造、整理好的叶剑英、华国锋等中央领导人的“罪行”，要求打倒他们。同时，要求江青上台当党中央主席，王、张、姚当副主席。“四人帮”则从中央动手，将叶剑英、华国锋等人搞掉，将邓小平暗害，紧接着召开所谓“十届三中全会”，一切以全会名义通过。这个三中全会，早在毛泽东病危时，“四人帮”就偷偷拼凑了一个黑班子，以上海的黑笔杆子为主，由毛远新负责，进行策划准备。“四人帮”在三中全会的政治报告及其他有关文件，此时已印出好几稿了，只待他们政变成功，就作为“红头文件”下发全党了。“四人帮”甚至拟定了这样的计划，在他们最后摊牌时，调动坦克，开到长安街上横冲直撞，武力逼宫！
这是在惊涛骇浪中行船，航船进入了巨大的漩涡。把稳船舵，加足马力，沉着果断，一举冲过漩涡，可化险为夷。犹犹豫豫，手足无措，就会被漩涡吞没！
这是一场特殊的竞赛。是正义与邪恶、真理与谬误、光明与黑暗、阳谋与阴谋、革命与反革命的竞赛。竞赛结果，当然不只是决定谁输谁赢的问题，而是决定谁掉脑袋谁留脑袋的性命攸关的大事！
这是战役的决战关头。两军对垒，险象环生！运筹指挥，高敌一着，即可制敌于死地，夺取胜利。否则，会全军覆没！
该下决心了。可是，华国锋仍下不了决心。他到了李先念家里同李先念交换意见，并写了一张纸条，请李先念送给叶剑英。
李先念对“四人帮”的种种倒行逆施早已强烈不满。同“四人帮”硬顶，时机又不成熟，他便称病住院，休息数月了。他表面上沉默冷峻，内心却万分忧虑地关注着时局，关注着党和国家的命运。现在，到了斗争的危急时刻，他冒着风险，接受了这一重大使命。接着，以参观香山植物园为名，驱车直奔西山。快到香山时，他令司机转过车头，驰向了玉泉山。
“请，进屋谈。”叶剑英将客人让进了客厅。
李先念急速打开皮包，拿出华国锋写的纸条，递给叶剑英。只见纸条上写着：“叶帅：现在情况很紧急，要赶快想办法，由你下决心好了。”
叶剑英机警地打开放在茶几上的收音机。在样板戏《沙家浜》的唱腔声中，叶剑英严肃地对李先念说：“这是一场你死我活的斗争，应该当机立断！”

李先念点头道：“你讲得非常对，搞不好，我们就有掉脑壳的危险！”
叶剑英对收音机的干扰声仍不放心，顺手拿起放在茶几上的铅笔和横格纸，同李先念进行书面交谈。两人在纸上你写几句，我写几句，意见完全一致。
明月悬在东天。秋高气爽，夜空如洗。几位政治局的同志按约定的时间，来到了叶剑英住地，一起商议粉碎“四人帮”的大计。
重大的决策定下来了。叶剑英特意于10月5日将杨成武找来，交代他说：“你去转告聂帅，就说都商量好了，再次请他放心。”杨成武立即赶到聂帅这里，转达了这一重要消息。
上海的商店里，大红纸竟然都卖光了，“四人帮”的追随者们准备庆祝他们的“特大喜讯”
玉泉山紧急决策之后，开始进行紧张的具体部署。叶剑英对行动方案和执行任务的编组名单一一亲自审定。
熟悉叶剑英的人都知道，他在平时工作中，常常是只管大事的。对于小事，则充分发挥具体办事同志的积极性、主动性，放手让他们去做。然而，在今天这样的时刻，他却对名单上每个人的情况、行动方案的每一个环节，都仔细地询问、反复地斟酌，不放过任何一个疑点。他要求参战的每一个人都必须绝对忠实可靠，整个行动要做到万无一失。
他记起了历史上的许多教训。
孙中山挺进白鹅潭，海军司令偷偷向陈炯明叛军告了密，致使大总统的舰队在珠江上遭到叛军炮火的猛烈射击。
南昌起义前夕，一名下级军官向敌人告密，迫使起义不得不仓促提前举行。
广州暴动前，一个秘密武器转运站被敌发现，加上个别变节分子向敌告密，一度给起义带来极大的威胁。
……
非常时刻，危急关头，小节也是大节，小事也是大事，务必周密、细致、谨慎、小心。些微的疏忽，小小的不慎，都可能导致重大失误，带来不堪设想的后果！一个杰出的战略家，既要运筹决策鸿猷大计，又要把握全局进程中最关键的环节，哪怕是细枝末节，才能真正克敌制胜，立于不败之地。
就在党内健康力量开始布网，准备捕捉“四人帮”这伙豺狼虎豹之际，王、张、江、姚也加快了行动的步伐。
这时刻，像一座满是机器的厂房即将发生爆炸，总控制台上报警的红灯不停地闪亮，危险的信号一个接着一个。巨大的灾难，正在向善良的人们头上压来！
10月1日。
江青再次窜到清华大学，居心险恶地煽动说：“有人要迫害我，有人要弄死我。他们绑架了我一次，我准备被绑架第二次。我随身带着一把剪刀，准备自卫。”说着，她像亡命徒一般，当场从挎包里掏出一把大剪刀，在人们面前摇晃，以示她要狗急跳墙。她恶狠狠地：“我要向你们年轻人宣誓，我要斗，我还能斗，我要锻炼好身体跟他们斗！”有人举着照相机给她照相，她说：“你们把胶卷留下，等重大政治事件时再照。”有人招待她吃苹果，她说：“把苹果留下，等重大政治事件时再吃。”学校要给她放电影，她说：“把片子留下，等重大政治事件时再映。”清华的干将生怕人们不明白江青的话，美滋滋地解释说：“过几天将有特大喜讯！”
10月2日。
王洪文将新华社摄影记者杜修贤召去，为其拍摄标准像和在办公桌上办公的照片。当杜修贤问他拍摄标准像做什么用时，他狡黠地说：“准备追悼会用！”

接着，他亲自从十多张标准像中选定了两张，交代要按周总理的标准像修版，放大送他，以备登基时大量印刷发行。
同日，张春桥得知华国锋在审定外交部的一个报告时，删去了“四人帮”蓄意篡改的毛泽东主席的一句话，便阴险地说：“此事不向下传达。”他与姚文元磋商，命御用写作班子“梁效”就此事赶紧炮制文章，大造反革命舆论。
接着，张春桥写下类似林彪《571工程纪要》式的“提纲”：
 
历史与现实。如今。
时代。
革命与专政。怎样革？
怎样巩固政权？
杀人。
 
一句“杀人”，将他们的反革命目的和嘴脸暴露无遗。
这一天，“四人帮”在一起策划反革命阴谋时，还专门照了彩色合影像，以作为他们的“历史性纪念”。
10月3日。
江青又跑到景山公园。她一向怕风，把头裹得严严实实的。这一天破例，取掉围巾，笑逐颜开，在几株苹果树下搔首弄姿，一会儿抚枝微笑，一会儿把手伸得长长地摘苹果，让摄影师一气给她拍了17张半身像。
王洪文窜到北京郊区的平谷县，制造谣言，蛊惑人心。他煽动说：“中央出了修正主义，你们怎么办？打倒！别人搞修正主义，我也打倒他，我搞修正主义，你们也来造反，要把眼睛瞪得大大的，看着修正主义！”
同日，“四人帮”的黑干将迟群，催促“梁效”写作班子，加快整理一批党、政、军领导人的黑材料，送“四人帮”急用。迟群的秘书得意洋洋地说：“主席、委员长、总理就要定下来了，要提升一批，罢免一批。”
10月4日。
“四人帮”以“梁效”名义，在《光明日报》抛出题为《永远按毛主席既定方针办》的反动文章，文中声称：
 
篡改毛主席的既定方针，就是背叛马克思主义、背叛社会主义、背叛无产阶级专政下继续革命的伟大学说。”
任何修正主义头子胆敢篡改毛主席的既定方针，是决然没有好下场的。
 
叶剑英读到《光明日报》上“梁效”的文章，仿佛嗅到一股战场上的硝烟。他清醒地意识到，这是“四人帮”发出的反革命行动信号！
令人惊骇的消息继续传来。
驻北京郊区某兵种部队，突然调换了参谋长！
上海的商店里，大红纸都卖光了，“四人帮”的爪牙正在准备庆祝他们的“特大喜讯”！
“四人帮”在上海的党羽们，公然对反对他们的人叫嚣：“9日以后再同你们算账！”
一些省市专门发了拍电影用的伊斯曼彩色胶片，准备拍摄所谓“盛大节日”的庆祝活动！
……
叶剑英以其多年在最高统帅部工作的经验，以其战略家的头脑和目光，敏锐地感觉到：决战的时机到来了！解决“四人帮”的时间，不能再推迟了！再推迟，就不是我们解决他们，而是他们解决我们了，再推迟，还会有许多干部，跟着“四人帮”犯错误。“四人帮”从7日开始行动，我们必须抢在他们之前，以快打慢！
叶剑英叫来汪东兴，问道：“准备得怎样了？”
“基本就绪。”汪东兴答道。
“好，那就下决心干！我看，就按原定办法，6日晚上8点行动！你给国锋同志报告一下，看他还有什么意见。”叶剑英简洁有力地下达了战斗命令。
江青演出了最后一场“闹剧”，被带走了。叶剑英脸上露出微笑，连声说：“好！干得好!”
1976年10月6日。一个普通的星期三。上午，王洪文和张春桥同时接到通知：今晚8时，在怀仁堂正厅召开中央政治局常委会，望准时出席。下午，姚文元接到电话通知，晚上8时到怀仁堂研究宣传问题。
怀仁堂，战役的主战场，中南海大院内一座清代留下的建筑，一件慈禧太后用500万银元堆起来的杰作。新中国成立以来，这里专做会场。党和国家的一系列重要会议，都曾在这里召开。
晚7点过后，执行任务的同志提前到达怀仁堂，迅速进入预设阵地。
79岁高龄的叶剑英元帅，亲自来到怀仁堂正厅，指挥这一场决战。
决战的指挥所与战场，同在一间大厅。战役最高指挥员与第一线战斗员，同在一个阵地，相距仅数步之遥。这是古今中外少有的战法，表现出最高指挥员恢宏的气魄和胆略。
正厅的摆设今天变了样。一扇屏风，将整个大厅隔成了前后两个厅。前厅仅留下一张专供叶剑英元帅坐的高靠沙发，斜对着厅门。其余空空如也。
时间快到了。指战员们各就各位，浑身每一根神经都紧紧绷了起来。
叶剑英正襟危坐，目光严峻，双手平放在沙发扶手上，神情坦然。华国锋站在叶剑英旁边，板着面孔，两手不自然地动来动去，两眼死死地盯着门口，其紧张心情可想而知。因为是“常委会”，汪东兴不便露面。他退到屏风的后面。
大厅里静极了，人们连自己的心跳声都可以听到。偶尔从窗外传进一两声蟋蟀“唧唧”的歌唱，显得格外响亮。
时间，这个任何力量也阻拦不住的怪物，骤然间仿佛遇到了强大的凝固剂，停滞不动了。每一秒钟，都过得那样缓慢，那样艰难，使人觉得那样难熬。
忽然，走廊里传来了脚步声。他会是谁？张春桥？王洪文？姚文元？大家曾经猜测过，四大奸臣中的这三位，谁会最先来投入张开的网？猜来猜去，没有定论。现在，他来了。不管他是谁，在即将覆灭前的几秒钟里，肯定还在做着“黄袍加身”的美梦。听那脚步声，那么急促，好像是在向最高权力的宝座走近哩。
随着脚步声的临近，站在厅门后面两侧的同志，像短跑线上的运动员，进入了高度紧张的“预备——”状态，瞪大眼睛注视着门口。瞬息之间，他们就要冲向目标了！
王洪文出现了！这家伙扬着头，气势汹汹，还是那种造反派的劲头。他一只脚刚踏进门见势头不对，发出一声像野兽受伤时那样的狂嗥：“你们干什么？”接着，他拼尽全身力气，拳打脚踢，死命反抗，执行任务的同志费了很大劲才抓住他的双手。
这是一双刽子手的手！它曾经在上海制造了一起又一起武斗事件，沾满了无数善良人们的鲜血。
这是一双扒手的手！它曾经盗取了国家和人民的大量财富，包括成捆的人民币、各种高级小汽车、大型彩色电视机、高级录音机、照相机、气手枪、手表、高级香烟、美酒、食品等等，任意挥霍享受，穷奢极欲。
这是一双政治流氓的手！它到处伸，到处抓，攫取了党和国家的一部分重要领导权，谋取他们帮派的私利，以实现他们的狂妄野心。
这是一双反革命的黑手！他拼命摇撼无产阶级专政的政权，妄图继续把千百万干部和群众打入十八层地狱，在人民的尸骨堆上建立他们的天堂。
这双手，坏事做尽，罪行累累，罄竹难书。今天，这双罪恶的手，终于找到了它应有的归宿。
“走！”王洪文被迫来到叶剑英和华国锋面前。
叶剑英两眼射出剑一般的目光，愤怒、鄙夷地注视着王洪文，不屑一顾。
华国锋宣布：“王洪文，你伙同江青、张春桥、姚文元，反党反社会主义，妄图篡党夺权，问题严重，中央决定对你进行隔离审查！”
王洪文沮丧地垂下头，不敢抬眼正视。在被带走的时候，他有气无力地哀叹：“没想到你们有这样快。”
绝好的自白！它表明，他们已准备动手，可是行动慢了。他们低估了对手，低估了党内的健康力量。王洪文的自白从反面证明：叶剑英的决心下得何等正确！“以快打慢”的战略何等英明！
李广银四人带着王洪文，从旁门走出，上了早已等候在门外的一辆红旗车。王洪文被送到一处地下室，隔离看管起来。
正厅里一切又恢复了平静。除了战斗员撤走了四位，仿佛什么也没有发生。不过，人们紧张的情怀丝毫没有放松。
不一会儿，张春桥夹着皮包，摇头晃脑，兴冲冲地来了。不知是“人事安排”对他的莫大的吸引力，还是那啤酒瓶子底似的眼镜片遮住了视线，他踏进厅门的时候，竟没有注意到两旁严阵以待的战斗人员。纪和富组的四名同志迅速冲上前截住他，抓住胳膊反扭了过来。黑色皮包一下掉到了地上。张春桥从梦中惊醒，鼓起两只贼眼，急促地左右张望，嘴里不停地哀号：“怎么回事？怎么回事？”
张春桥被带到叶剑英、华国锋面前。华国锋宣布了中央对他进行隔离审查的决定。
这个被群众称为鹰鼻鹞眼的奸臣，这个阴险狡猾的狗头军师，平时盛气凌人、高深莫测，眼睛长在头顶上，这时，却像被主人痛打了一顿的癞皮狗，威风扫地。那装满了阴谋诡计的尖脑袋，顷刻间像灌满了浆糊，无一计可施，只好怏怏地、无可奈何地耷拉下来。他拉长着驴脸，两只贼眼斜睨了一下叶剑英，正好碰上叶剑英那威严的目光。一股寒气从他的头顶沿脊梁骨一下窜到脚后跟，双腿发颤，站立不稳。完了，一切都完了！
不错，就是完了，他妄图“新桃换旧符”、“改朝换代”的黄粱美梦，妄图对人民高举屠刀、大肆“杀人”的狂妄计划，被人民的巨拳彻底粉碎了！可惜的是，人民对他本质的认识晚了些。他应受到的惩罚也晚了些。实际上，早在30年代，他就成了一名国民党特务。
纪和富同另三名同志将张春桥从大厅里带走了。
8点过了几分，姚文元姗姗来迟。原来考虑，姚文元住在地安门，警卫工作由卫戍区部队负责。万一他不来，派中央警卫部队去“请”他，可能引起麻烦，因为彼此不是一个系统，不熟悉，容易误会。为了防止意外，特意临时将卫戍区的负责人调来，预作了第二方案。
还好，姚文元基本守时。他一进门厅，滕和松同另三名同志立即上前，扭住了他的胳膊。他一看这阵势，心里立刻明白是怎么回事了。顿时，两腿一软，瘫倒在地上。想当初，这个反革命的吹鼓手，江青可爱的“金棍子”，任意打人整人，气焰何等嚣张！在他末日来临的时候，却是这样一副熊包模样。他被滕和松等人架起来，拉到叶剑英、华国锋面前，听到了中央对他进行隔离审查的决定。然后，身不由己地被带走了。
就在怀仁堂主战场战役打响的时刻，其他几个分战场的战斗，同时开始了。
中南海，江青住处。
这几天，江青度过了她一生中最紧张、最劳累而又最兴奋的日子。每日同张、王、姚密谋，同迟、谢等干将策划外，还三番五次下去“视察”，制造舆论。

她背靠沙发，双腿平伸，长着六个脚趾的脚，用深棕色丝袜裹着，搁在一张丝绒包面的方凳上。她在闭目养神。
忽然，警卫员走进来，说有客人来了。她边往外走，边问是什么人。警卫员告诉她，是办公厅的张副主任。“他来干什么？”“不知道。”
江青一走进那挂满字画、摄影佳作的客厅，一眼看见来了一群全副武装的军人，立刻觉得大势不好，色厉内荏地喝问：“你们来干什么？！”
行动组负责人走上前，宣布了中央对她进行隔离审查的决定。
“你们搞阴谋哇！主席尸骨未寒，你们就对我下毒手呀……”她一屁股坐在法国式沙发上，再次使出三流演员的拙劣表演，又哭又闹，耍起赖来。两位女军人走上去，把她从沙发上拉起来，向门外推去。
平时伺候江青的服务员们，早就受够了这个老妖婆的折磨。今天见她的末日终于来临，都自动站到门前，向江青吐唾沫，扔纸团，扬眉吐气送瘟神。
李连庆带着五个行动组的同志走进毛远新房间，毛远新怡然自得地正在看电视呢。他与李连庆是老熟人，知道李连庆平时都是穿便衣的人，此刻却穿着军装进来，后面还跟了好几个带枪的人，心里一下子就明白了：来者不善。
李连庆对他说：“你不要住在这里了，给你另外找个房子住。现在立刻就走，什么也不要带！”
毛远新站起来，用手指着“老熟人”，眼睛一瞪，明知故问：“你抓我？”

“你说得不准确，不是我抓你，我是奉命抓你。”李连庆平静地说。
毛远新不再说什么，只好垂下了眼皮。李连庆一示意，几位同志迅速搜出了他的手枪。接着，将他带出，移到另一处所隔离起来。
8时正，在清华大学迟群住所、北京市委书记谢静宜的住所、全国总工会金祖敏的住所，同时驶来了几辆警卫车。这些追随“四人帮”篡党夺权的得力干将们，都没有来得及抵抗，就被押上了警车，送到早已为他们安排好的地点。这下，他们可有足够的时间，去回味那做了多少年的长长的梦了。
胜利的捷报从京城的各个方向、各个阵地，一个接一个地传到了怀仁堂。叶剑英脸上露出微笑，连连称赞：“好！干得好！”华国锋、汪东兴也跟着笑了。
18日，中共中央发出《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知》。粉碎“四人帮”反革命集团的胜利，标志着历时十年的“文化大革命”内乱从此结束。
1977年7月，中共十届三中全会决定，永远开除江青、张春桥、王洪文、姚文元中共党籍并撤销党内外一切职务。
1981年1月25日，中华人民共和国特别法庭对“四人帮”反革命集团作出判决：判处罪大恶极的江青、张春桥死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身；判处王洪文无期徒刑，剥夺政治权利终身；判处姚文元有期徒刑20年，剥夺政治权利5年。
1991年5月14日江青自杀身亡。
1997年12月张春桥减为有期徒刑18年，剥夺政治权利10年。1998年1月保外就医。2005年4月21日因患癌症病亡。
王洪文于1986年患病后即被送医院治疗，1992年8月3日在北京病亡。
姚文元1996年10月刑满释放，隐居在浙江湖州和上海市，2005年12月23日病故。




第二十七章  “四人帮”在上海滩的“小兄妹”
很有些文才的徐景贤，写起杂文、政论、影评来，头头是道，笔锋甚是厉害。这支笔杆子的频频外露，终于被张春桥发现，进入了上海市委写作班子。这是徐景贤发迹的关键一步棋……


1960年8月，王秀珍到上海纺织工业局设计室实习。实习期满后，王秀珍被分配到上海第三十棉纺织厂。正是在这里，她对厂党委产生了不满的念头……


在“文化大革命”中，陈阿大是全国最有影响的造反派组织——“上海工人革命造反总司令部”的一个头头，同时还是当年“四人帮”的头面人物王洪文的心腹小兄弟……如果“四人帮”的阴谋能够得逞的话，陈阿大的“前途”也是不可限量的……


徐景贤，人称上海滩的“徐老三”。他日夜梦想有出人头地的一天。由于赢得了张春桥的赏识，他进入了上海市委写作班子
1982年，上海市高级人民法院起草了一份刑事判决书（沪高刑字第1号），节录如下：
 
被告人：徐景贤，男，现年49岁，汉族，上海市奉贤县人。原是中共上海市委员会写作班子支部书记，“文化大革命”期间曾任中共上海市委员会书记、市革命委员会副主任。
本庭确认：被告人徐景贤，以推翻人民民主专政的政权为目的，积极参加江青反革命集团阴谋颠覆政府的活动，是江青反革命集团在上海从事反革命活动的组织者、策划者。罪行十分严重。根据《中华人民共和国刑法》第九条适用法律的规定，徐景贤犯有积极参加反革命集团罪、阴谋颠覆政府罪、策动武装叛乱罪、反革命宣传煽动罪和诬告陷害罪。为维护社会主义法制，巩固人民民主专政，保卫社会主义制度，依照《中华人民共和国刑法》第九十条、第九十二条，第九十三条、第九十八条、第一百零二条、第一百三十八条和第五十二条、第六十四条的规定，并考虑到徐景贤尚能坦白交代策动武装叛乱罪行和在审中尚能认罪。据此，判决如下：
判处被告人徐景贤有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。
刑期自判决之日起计算，判决执行以前羁押的日期，以羁押一日折抵刑期一日。
 
徐景贤，上海人称“徐老三”。其实，他并非排行第三，却因“文化大革命”中，上海的“老大”是张春桥，“老二”乃姚文元，他只能是“老三”。
徐景贤，长着“奶油小生”的脸，颇有些风度。论笔头，不比姚文元逊色，论口才，远远超过姚文元；他做起报告来，一口气可讲三四个小时，若把其报告整理成文字，则是一篇篇思路颇为清楚的文章。
徐景贤的家原在上海郊区奉贤县县城奉城镇。1904年，其父徐宗骏出生在那里一个小商人之家。徐宗骏1926年从南京的东南大学化学系毕业后回到老家。这个时候，他结识了中共党员李主一。在李主一的介绍下，徐宗骏1926年加入了中国共产党。1927年，徐宗骏在李主一的帮助下，在奉城创立了私立曙光中学，徐宗骏请来的进步教师中，大都是中共党员，包括后来出任中国驻苏大使、外交部副部长的刘晓。曙光中学的“赤色活动”，引起了奉贤县长的恐慌。1928年4月，国民党政府逮捕了李主一，并查封了曙光中学，4月7日的上海《申报》第三版登出了徐宗骏的“自首申白”。不久，徐宗骏逃到上海，开始在一所中学任教，后到上海交通大学任化学教师。此后，便脱离了共产党，一心搞他的业务。1933年，徐宗骏与前妻戴秋楠生下一子，他就是徐景贤。
徐景贤上中学时，接近中共地下支部。
解放后，由于头脑灵活、笔头子又快，徐景贤进入了中共华东局宣传处，当一名干事。平时写写总结，起草个文件，为领导拟讲话稿什么的，倒也使他的政治头脑和才干有些起色。
这个时候的徐景贤很想出人头地，恨不得一夜之间成为上海甚至全中国的赫赫人物。他是聪明人，知道自己根子浅，得有好的嗅觉，着意培养能揣测领导人意图的心理。
1957年，全国到处都在“反击右派”。上海《解放日报》、《文汇报》上的活跃分子是姚文元。徐景贤不甘寂寞，偶尔也发出几颗炮弹，以期引起上层注意。
后来，徐景贤转向写报告文学。他利用家在交大的有利条件，搜集交大学生运动领袖穆汉祥的事迹材料，写成了传记文学——《穆汉祥》，被《中国青年》杂志连载。
很有些文才的徐景贤，写起杂文、政论、影评来，头头是道，笔锋甚是厉害。这支笔杆子的频频外露，终于被张春桥发现，进入了上海市委写作班子。这是徐景贤发迹的关键一步棋。
从此，他在张春桥面前鞍前马后跑来跑去，也可以经常听到中共上海市委书记柯庆施的声音。他想成名，想成为作家，但他热心政治胜过爱好文学。
“文化大革命”伊始，徐景贤猛然发现，当一名政治家要比当一名作家有出息
徐景贤的运气不错，听说上海戏剧学院排演了陈耘的话剧《年青一代》，效果不错，柯庆施看了后，觉得正合他大力提倡“写十三年”的心意，于是派人去提高这出戏的质量，以求轰动全国，成为“写十三年”的“样板”。柯庆施派去的是已当上市委写作班子支部书记的徐景贤。徐景贤受宠若惊，卖力“提高”，成了作者之一。1964年3月，《年青一代》获得文化部颁发的优秀话剧奖，并被搬上银幕，徐景贤随之名声大噪。
1965年，作家出版社上海编辑所出版了徐景贤著的《生命似火》，他得意极了，以题字之书，广送文友。
这个时候的徐景贤似乎在做着当大作家的梦。几乎是同时，姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的大块文章在《文汇报》登出，国人震惊。嗅觉灵敏的徐景贤暗自嗟叹“落后了”。他赶紧收起作家梦，一头扎入政治斗争。
1966年11月11日，王洪文、潘国平等头头成立“工总司”，未获当时上海市委的批准，他们便煽动群众冲向上海北站，强行登车，北上“告状”，在安亭车站卧轨拦截客车，制造了使沪宁全线停车30多小时的“安亭事件”。
“安亭事件”成了张春桥一伙向以陈丕显、曹荻秋为首的中共上海市委“将”的一“军”，为了把上海市委“将”死，老谋深算的张春桥决定来个“里应外合，内外夹攻”。这一“将”的棋子，他们找的便是徐景贤。
此时的徐景贤眼看陈丕显、曹荻秋大势已去，犹如热锅上的蚂蚁，坐立不安。
当他坐上上海市委书记的坐椅时，惊奇地感觉像在梦中一样
12月12日，姚文元从北京给徐景贤打电话，丢下一句十分重要的问话：“打倒上海市委之后，写作班子能不能成为我们的工作班子？”
聪明的徐景贤马上意识到，这是封官许愿之诺。第二天下午，他紧急召集写作班子的秀才们开会，传达了姚文元透露的信息。秀才们都是“心有灵犀一点通”的人物，劲头十足地密谋“内部开花”之举。
《支部生活》的造反派头头王承龙获知这一动向后，遂与徐景贤等联手，在中共上海市委内，扯起了一面名曰“市委机关革命造反联络站”的大旗。
徐景贤毕竟是秀才，很注意修辞的不重复性，分别用了“炮打”、“火烧”、“揪出”、“打倒”、“砸烂”以体现“政策”的“不同”。
12月18日下午，徐景贤等一伙在上海文化广场召开大会。坐在主席台上的徐景贤作了长篇讲话，历数上海市委“反对毛主席革命路线”和“蓄意把革命群众打成反革命”的罪行。
1967年1月4日，张春桥飞到上海，向徐景贤一班秀才说：“你们——‘市委机关革命造反联络站’，将是新政权的工作班子……”张春桥的话不多，却使徐景贤等陷于无限喜悦之中。在密谋中，定下了“一月革命”的步骤。
1月7日，徐景贤第二次公开出面，伙同王洪文等，召开十万人大会，批斗陈丕显、曹荻秋。会后，出自徐景贤之手的“欢迎张春桥同志当中共上海市委第一书记”等四条巨幅标语挂在一幢十几层高的大楼上，令上海民众瞠目！
不久，徐景贤坐上了中共上海市委书记、市革命委员会副主任的显赫位置。他很有些陶醉，甚至暗自惊叹自己的才干。有时，他揪揪耳朵，看是不是做梦。毕竟这一切来得太快了、太容易了，恐怕他自己到现在都还不清楚是怎么回事。
张春桥，郭沫若称其为“狗头军师”，的确不假。在这位“军师”眼里，徐景贤是一个很忠心的马前卒。他很欣赏徐景贤。徐景贤，大有“士为知己者死”的气概，屡屡不负主子的“使命”，“出色”地完成“咬人”任务。
1967年1月24日子夜，红革会的红卫兵们以迅雷不及掩耳之势，一举夺得中共华东局、中共上海市委等23颗红色大印。红卫兵们为避嫌疑，又拉上了“工总司”和“农总司”的旗子。这消息传出，一心想当上海太上皇的张春桥急得团团转。“军师”毕竟是“军师”，这次他派出去了徐景贤。
徐景贤狗仗人势，摇动三寸不烂之舌，对红革会发出了咄咄逼人的攻势：“没有春桥、文元同志点头，你们夺得了权吗？”他的一席话，赛过造反派的拳头，句句击中要害。红革会被逼无奈，承认了错误。
徐景贤的话深深激怒了红革会的红卫兵们。1月26日，红革会召开常委扩大会议，决定“干掉徐老三”，再“干掉张老大”和“姚老二”。
次日夜，红卫兵们如期开往中共上海市委党校，与徐景贤会谈。梳着油光发亮小分头、满面泛青光的徐景贤拱手“笑迎”。可他做梦也没想到，红卫兵们连拖带拉，把他塞进一辆吉普车，消失在夜幕下的上海街头。
这下可急坏了张春桥。徐景贤知道得太多了，万一说出什么，那就……
这回，张春桥再也坐不住了，亲自出马搭救他的“蒙难部属”。可真费了好大的劲，几乎搭上了他那颗阴险的脑袋。被放出来后的徐景贤在了解这些内幕后，感激涕零，就差没喊张春桥“老爹”了。
徐景贤更加卖力地跟着张春桥。疯狗集在一起，是要打架的。张春桥贴身的“福尔摩斯”游雪涛干的勾当，激起了他们内部的裂痕和不满。徐景贤为了保住自己的利益，也顾全主子的面皮，亲自出面向张春桥反映伙伴们的忧虑。张春桥油滑地一股脑儿把责任全推在游雪涛身上。
受张春桥之意，徐景贤亲自找游雪涛，向他发出严重警告：“你们的搞法像情报系统，这样的组织谁敢领导？如果有人说张春桥在上海搞了个特务组织，责任谁承担得了？”不久，游雪涛自食其果，搬起石头砸了自己的脚，成为上海市民的笑谈。
“文化大革命”中，“徐老三”迫害打击一大批上海市的党政军干部，甚至连没见过面的陈毅、邓小平也不放过
1967年12月，上海爆发了有名的“康平路事件”：工人自卫队出动万余人包围了康平路的市委书记处，要找陈丕显、曹荻秋算账。徐景贤接到张春桥老婆李文静电话，要造反派攻打工人自卫队。徐景贤未有任何犹豫，立即通知“工总司”头头王洪文、朱永嘉，出动十万余人。在鲜血淋淋的水泥地上，徐景贤得到了主子的奖赏。这次较量，是个转折点。这一仗一打，市委就瘫痪了。


上将许世友在北京庆祝粉碎『四人帮』的大会上（右一）
徐景贤在大上海，可谓是干尽了坏事，出尽了风头。年龄大些的上海人，大概没有几个人不知道他做的“好事”的。
诬陷、迫害中共上海市委书记陈丕显、曹荻秋，徐景贤处处打先锋。他组织、主持全市批斗大会，鼓动如簧之舌，信口雌黄，骂陈丕显是“黑小鬼”、“老反革命”，甚至指使他人对陈丕显拳打脚踢，极尽摧残之能事。1968年2月，徐景贤又组织他那帮秀才，写文章公开攻击陈丕显是一个所谓“同我们党、同无产阶级”，用“反革命两面派手法斗争了几十年的老反革命分子”。1970年，他在审定陈丕显的所谓审查报告中，又诬陷陈丕显是“叛徒”、“现行反革命分子”。对曹荻秋这位上海市长，徐景贤丝毫也没有“怠慢”，他硬说曹荻秋是“出卖了同志、出卖了组织”的“叛徒”。耿直的曹市长挥笔向中央申诉，可他怎么能料到这封信会落入徐景贤口袋里，他是被害死的，死不闭目呀！
徐景贤的黑手还伸到了北京。他连外交部长陈毅的影子也没看到过，在张春桥、姚文元的授意下，1968年11月，他居然堂而皇之地编造所谓《陈毅反动言论小集》，诬陷中共中央政治局委员、中共中央军委副主席、国务院副总理陈毅“投降帝修反”、“鼓动右派分子翻案、向党进攻”、“为复辟资本主义大造舆论”。1969年2月，徐景贤又指使他人搜集“黑材料”，胡说陈毅“包庇反革命”。徐景贤的胆子真不小，他甚至编造叶剑英、陈云、李先念等人的“黑材料”。
魏文伯，这个名字，现在的年轻人也许比较陌生。60年代他是中共中央华东局书记。不知这位革命老人何时“触怒”了徐景贤，从1967年到1975年，徐景贤常常大骂魏文伯是“大叛徒”、“老反革命”。1968年，他还审定在《支部生活》刊物上发表《旧华东局机关有鬼》的文章，诬陷华东局“聚集一小撮走资派和牛鬼蛇神”，叫嚣要“刮它一场十二级台风”，“把深藏在旧华东局机关的一小撮魑魅魍魉统统揪出来”。此言一出，华东局的命运可想而知！
令人难以置信的是，徐景贤还把笔杆子插到了军队。1974年6月，徐景贤策动他人撰写大字报，派专人到南京军区机关张贴，“控告”前南京军区司令员许世友、前上海警备区司令廖政国“残酷镇压军内外群众”。1976年8月，徐景贤和马天水、原南京军区司令员丁盛“视察”上海警备区某一基层单位时，公然说，“军队内有没有资产阶级，有没有走资派？”“这个问题是头脑清醒提出来的”，“对今后长远的斗争，有深远的历史意义”。他的煽动，在军队内引起了动乱，干部、战士为揪所谓“军内资产阶级”，闹得不可开交。
徐景贤是文人，文人“革命”，有他的“特异功能”。邓小平在“文化大革命”时被打成“走资派”，自然成了徐景贤一伙文痞的咒骂对象。徐景贤指挥写作班子，发表了《要哪个阶级的自由？——兼评邓小平的世界观》、《由赵七爷的辫子想到阿Q小D小辫子兼论党内不肯改悔的走资派的大辫子》一类恶毒文章，肆意辱骂邓小平。
在文艺界，徐景贤说周信芳是“反共老手”，说上海音乐学院院长贺绿汀组织“翻案集团”，说音乐教师张昆平是“恶毒的反革命分子”……他们，我们民族文化的精英，徐景贤却一一加以残酷迫害、致死。黄浦江的怒涛啊，控诉吧！
毛泽东逝世，“四人帮”加紧篡党夺权的阴谋活动。在上海滩的“小兄妹”像热锅上的蚂蚁，坐立不安，四处打听消息
1976年9月，中共中央主席毛泽东逝世，举国悲痛。
“四人帮”一伙加紧了夺权的阴谋活动。
在远离北京的上海，徐景贤、王秀珍等人像热锅上的蚂蚁，坐立不安。徐景贤交代说：
 
1976年9月21日，我借着从上海到北京参加卫生部召开的一个会议的机会，向张春桥当面汇报了几个问题。其中的一个问题就是1976年8月份当时南京军区司令员丁盛到上海后，和马天水、我、王秀珍的密谈。我对张春桥讲，丁盛说六十军靠不住，这个军他指挥不动，现在这个军的位置正处在南京、无锡、苏州一线，对上海威胁很大，丁盛叫我们要有所准备。我向张春桥汇报说，马天水已经向上海民兵增发了枪支。在我汇报的时候，张春桥听得很仔细，还问了六十军领导人的情况。谈话结束时，张春桥叮嘱说，要谨慎小心，要注意阶级斗争的动向。
回到上海以后的第二天，我就把向张春桥汇报的情况以及张春桥的指示向马天水和王秀珍作了传达。后来又告诉了朱永嘉等人。
过了几天，就是9月28日的中午，张春桥派肖木到上海向市委常委直接传话，说阶段斗争形势要经常分析，一方面要提高警惕，一方面要提高信心。……我不是忧天派，但是有点忧，多难兴邦。……张春桥向我们发出了要打仗的动员令。
到了1976年10月7日，当中央通知马天水和上海警备区司令员周纯麟到北京开会的时候，我们都感到很突然。
10月7日早上，马天水把我和王秀珍找到了康平路市委学习室，我们按照张春桥的指示分析了形势。马天水走了以后，我和王秀珍就开始到处打听有些什么动向。
10月7日晚，我给当时的文化部长于会泳打个电话，接着又给卫生部长刘湘屏打了电话。
……我们没有打听到什么重要的情况，就在不安当中度过了。
我们商量以后，决定把张春桥在上海的秘书何秀文以及当时正在上海的王洪文的秘书廖祖康和肖木都找来，让他们一起向北京打电话。这几个人到来以后，就通过各种渠道，用各种号码给张春桥、姚文元、王洪文处打电话，结果一个都打不通。
这个时候，我给《人民日报》负责人鲁瑛打了电话，想要问问情况，结果鲁瑛的神态十分反常，没有讲两三句话就急忙把电话挂上。
在这个时候，我们又收到了中央军委关于加强战备的电话通知。上海警备区又向我们汇报说，原来总政决定在上海召开的全军图书工作现场会议现在通知停止召开。
这种种迹象使得我们很忧虑。我就和王秀珍、王少庸、冯国柱、张敬标，以及张春桥的秘书何秀文、王洪文的秘书肖木、廖祖康一起在常委学习室分析形势。我说，毛主席逝世以后，一号战备刚刚通知撤销，怎么现在中央军委又通知加强战备了呢？而且这个通知里特别提到要防止内潜外逃，看来有什么人出了事情……
这个时候，市委常委张敬标通过上海警备区的军用电话接通了京西宾馆，找到了马天水的秘书房佐庭。王洪文的秘书廖祖康也赶来听电话了。房佐庭告诉他们说，会议不准往外打电话，又说这次他们到北京的时候是穿军装的人去接他们的。房佐庭在电话当中传回来一句暗语，就是“我的老胃病重犯了”。
这样我就在常委学习室跟他们几个人讨论：房佐庭没有胃病，他说“我的老胃病重犯了”究竟是什么意思呢？
王洪文的秘书廖祖康这个时候说：“几个老帅，像叶帅、徐帅他们还是很有号召力的。”说到这里他不再说下去了，但是我们都明白了他的意思，他是说几个老帅可能已经发动军队对张春桥、姚文元、王洪文他们下手了。我心里是同意廖祖康这种分析的。
我想起了张春桥、姚文元、王洪文过去说过的关于军队的一些话。张春桥说军队靠不住，姚文元说军队都是支持保守派的，王洪文说军队里没有我们的人……我想现在军队也许已经把枪口对准了张春桥他们了。
我们几个人觉得形势非常严重，王秀珍首先提出下午要找市民兵指挥部的几个负责人打招呼。
王少庸接着提出，他下午要找市公安局的负责人打招呼。
我就说下午我要找广播电台和报社的新闻负责人吹吹风。
这样，10月8日那天下午我们分成两个地方进行打招呼和吹风。
8日下午5点钟左右，我在康平路常委学习室主持召开了常委和列席常委的会议。我说，这种种迹象说明中央出了事情了，我们大家都要有精神准备。
10月8日晚上，我到友谊电影院一个公开审查文艺节目的场合，故意去露了一次面，然后我又在8点多钟，马上赶到了康平路常委学习室，看见满满一屋子都是人。
王秀珍告诉我说，她和金祖敏的秘书缪文金约好了，下午要缪文金乘飞机赶到北京去摸情况，如果摸到了张春桥、姚文元、王洪文真的出了事情的话，就打电话传一句暗号来，说“我娘心肌梗死”的暗号。王秀珍说，刚才缪文金已经打来了电话，传来了“我娘心肌梗死”的暗号。我听了心里一惊，我想，果真出事了，张春桥9月28日的预言应验了，他所说的大考验的时刻真的来到了。
这个时候，我自己给文化部副部长刘庆棠打电话，几个电话的来回以后，证实了文化部的于会泳、钱浩梁、刘庆棠他们几个人和江青之间的电话联系也中断了。我把这个情况给大家说了以后，大家议论纷纷。
正在这个时候，公安部的祖家耀打来了电话。祖家耀是王洪文从上海调到公安部去准备当公安部副部长的。祖家耀在电话当中传来了三句话：“人都集中了，门锁起来了，不能动了。”这样就进一步从公安部那里证实了江青、张春桥、姚文元、王洪文这几个人统统都被抓起来了。
过了一会，刘庆棠又打电话来了，是我的秘书张家龙接的电话。刘庆棠在电话里面说：“我们文化部的几个人也病了。”
这个时候，王洪文的秘书突然惊叫起来，说：“不好了，对文化部动手了，下一个就轮到我们了。”
肖木这一说，大家就一片混乱，生怕有人来抓。
我就宣布我们不能再往外打电话了。
传来“四人帮”被抓起来的消息，“徐老三”召集上海滩的“小兄妹”开会，密谋动用上海民兵发动反革命叛乱
当徐景贤一伙判断出“四人帮”已经被抓起来以后，他们开始策划武装叛乱……

徐景贤交代：
 
在我主持下，召开了一个具体策划反革命武装叛乱的会议。我征求大家的意见，看下一步怎么办？
朱永嘉首先发言，他先是指名攻击了华国锋同志，然后说我们应当把民兵拉出来打，打它一个措手不及，打它三天五天也好，就像巴黎公社一样。
我听了朱永嘉的发言，知道他的话是有根据的，他主张把民兵拉出来打，和我的想法是一致的。
我们主张把民兵拉出来打，在上海策划武装叛乱有两个依据：
第一个依据是张春桥的指令和我们打仗的资本。张春桥9月28日的指令当中说，有人要搞上海的话，有大考验，要打仗。打仗要有实力，我们的实力就是上海民兵。
第二个依据是姚文元的指示和依据。1976年天安门事件以后，姚文元总结说，天安门事件的一条基本经验就是必须以革命的暴力来对付与镇压反革命的暴力。这种斗争有流血的，也有不流血的，我们今后也要坚持这样一条基本经验。

当时我认为姚文元讲得很精辟，把这个问题提到了理论高度。因此，我跟朱永嘉等人在策划反革命武装叛乱的时候，就遵循了姚文元这个颠倒黑白的暴力论。
就在8日晚上这个策划武装叛乱的会上……我们具体地讨论了设立指挥点的问题。我们决定设立两个秘密指挥点，一号指挥点由我带领负责抓总体准备舆论，最后行动的命令由我这里发布，地点定在华山路丁香花园；二号指挥点由王秀珍带领，负责民兵和部队的军事行动指挥，地点定在市民兵指挥部。
我们在策划会议上确定了指挥点以及分工以后，我就当场执笔开列了一份进入两个指挥点的人员名单。一号指挥点名单有我，市委常委王少庸，警备区副司令张宜爱，张敬标，朱永嘉，警备师师长李仁斋等人；二号指挥点的人员名单有：王秀珍，市委常委冯国柱，警备区副政委李彬山，副司令杨新亚，王洪文的秘书廖祖康，市委警卫处长康宁一等人。我在会上当场宣读了这份名单，大家一致表示同意。
在这两个指挥点的人员分手以前，我又按照王秀珍提供的民兵数字和情况，亲笔写下了第一个反革命手令：
“请民兵指挥部加强战备。3 500人集中，31 000民兵待命（即晚上集中值班）。请民兵指挥部立即派人加强对电台、报社的保卫。”
写好以后，分手之前，我当面交给了王秀珍。
我当时估计，中央很可能就近调六十军来抓我们，我们就要抵抗到底。丁盛叫我们要有所准备，我们的确也做了准备。马天水最后一次批的给民兵增发武器的文件我是圈阅过的。光是这一次就发了半自动步枪35 000支，另外还有各种炮、火箭筒、反坦克武器等，足够打上一仗的了。
到了一号指挥点丁香花园以后，我休息了一会儿，就接到王洪文的秘书廖祖康从二号指挥点打来的红色保密电话。廖祖康说，王秀珍跟冯国柱他们商量，有一个意见就是要把部队守卫电台的连交给刘象贤指挥。刘象贤原来是上海警备区的，当时调到上海人民广播电台担任党委书记。廖祖康又说，原来守卫康平路市委的那个连交给市委办公室指挥。你如果同意的话，请你告诉李师长一下。我答应了，而且挂了电话以后，我又亲笔写下了第二个反革命手令：
“由李仁斋同志告诉保卫电台的连队，注意警卫，听从刘象贤同志的指挥。”

“三连由李仁斋同志告知一下，要听从市委的指挥。”
写好以后，我让秘书叫醒了正在睡觉的李仁斋，由我当面把这个手令交给他，然后我听到他去打电话，进行布置了。到了这个时候，我们策划的反革命武装叛乱已经箭在弦上了，只要一声令下，上海就会陷入一片血海之中。
当我策划反革命武装叛乱的时候，我确实是准备为江青、张春桥、姚文元几个人豁出一条命去干了。我替“四人帮”卖命，与人民为敌达到了疯狂的程度。……

从北京开会回来的“徐老三”没有了往日的风采，一向口若悬河的他变得舌僵口讷
10月9日上午，徐景贤紧绷的脸顿时松弛下来，他长长地松了一口气，瘫在椅子上。原来他接到王秀珍传来的消息，说马天水讲，“四位首长”都很好，还向徐景贤和她问好呢！
警报解除了。
10月9日晚上，徐景贤接到北京电话，要他和王秀珍明天上午来京开会。
10月10日上午，徐景贤、王秀珍临行前又摸到了“四人帮”真的被捕的情况。徐景贤和王秀珍作了“破釜沉舟”的打算，向他们上海的那帮人吩咐：“作最坏的打算！如果我们去了以后，两三天没有消息，你们就决一死战！”到了北京后，徐景贤、王秀珍便什么都明白了。他们曾几次给“家里”挂电话，那话是模模糊糊的：“家里怎么办，等一两天我们回来再说。”
一天，二天，三天过去了，徐景贤还未回上海。上海“家里”急了，“徐景贤这老贼把我们卖了”，愤怒的爪牙狂喊着。于是，他们制定了两个武装叛乱方案。
10月13日，一向口若悬河的徐景贤出现在上海机场，此刻的他变得舌僵口讷了。
徐景贤、王秀珍、马天水拿出了带来的关于批判“四人帮”的材料。虽说他声称“想不通”，但他向中央表了态，保证回沪妥善处理。
当天晚上，徐景贤、王秀珍、马天水在锦江饭店小礼堂传达了中央打招呼会议的精神。
不久，徐景贤从上海政治舞台上消失了。他又“忙”起来了，忙于写交代，光是“帽子大，内容空”已不行了，只能老老实实地彻底交代在那疯狂的十年中的种种倒行逆施和劣迹了。
不久，徐景贤因犯反革命罪，被上海市公安局依法逮捕。
在狱中，徐景贤供认不讳所犯的严重罪行。他大概会领悟到什么，也许他身边还回响着张春桥向他讲的“赤条条来去无牵挂”这个《红楼梦》的典故吧。

王秀珍，一个极普通的女孩。在校期间形成了她不甘寂寞和冷落的性格
王秀珍，是一个极普通的名字。据调查，光在上海一个地方，叫这个名字的女人有上百个。而本文所要介绍的这个王秀珍，原来也同那些个默默无闻的王秀珍们一样普通。然而风云突变，中国大混乱，“文化大革命”开始后，我们这个极不起眼的主人公却拔地而起，从一个普普通通的工人一跃成为中共上海市委书记处书记和上海市革命委员会副主任，一时声名显赫，成为当时上海人所熟知的“马、徐、王”中的那个“王”……
王秀珍，1934年11月17日生于辽宁省一个偏僻的农村家庭，她家有姊妹六个。后来，死的死，卖的卖，小王秀珍成了长女。由于家里太穷，她没钱读书，整天还得去挖野菜、拾柴火，有时还带着几个小妹妹去拣煤块。她看到那些有钱人家的孩子背着书包在学校里蹦蹦跳跳，进进出出，心里非常羡慕，盼望着有朝一日也能像这些孩子一样，到学校读书识字。
新中国成立以后，16岁的王秀珍进了辽阳纺织厂当工人。当时，她正值豆蔻年华，是人一生中最好的年龄。她活泼好动，朝气蓬勃，工作上也很积极。时间不长，她被评为车间的社会主义建设积极分子。紧接着，她又成为厂里、市里、省里以至东北地区的社会主义建设积极分子、先进工作者、劳动模范。很快，她被选为辽阳市人民代表、辽宁省人民代表。生活对年轻的王秀珍来说是美好的。她是随着共和国的成长而不断成长、成熟起来的，在实践中，她慢慢体会到，自己之所以能活得这么愉快，家庭只靠她一个人就供养下来，完全是因为有中国共产党的领导。在这样的认识基础上，1952年9月，王秀珍加入新民主主义青年团。1953年初，她加入中国共产党。
这时的王秀珍并没有满足已经取得的成就。解放前，她只上过两年小学。到了工厂以后，她在夜校补习文化，终于达到高小水平。1956年8月，她拿着厂子里开的介绍信，只身南下，前往上海：
“上海纺织局负责同志，王秀珍同志确在我校高小班毕业，学习成绩总平均85分，能够模范遵守学校各项制度，请予报考是盼……”
结果，王秀珍考上了纺织系统的上海纺织工业学校机织科。她开始时又高兴又新奇，毕竟上海是中国最大的城市，有许多东西她连听都没听说过。刚入学时，她由于基础太差，学习成绩比较落后，但是，她不气馁，不泄气，抓紧一切课余时间学习，看得出她非常重视自己这次来之不易的学习机会。经过不断努力，她的学习成绩终于稳步上升，每一学期都比前一学期有进步。到了毕业那学期，她的成绩在班上已经名列前茅，总共六门功课，她四门5分，两门4分。
在纺织工业学校，她由于是党员、劳动模范，又当过省人民代表，于是从一开始，她就担任学生干部，像副班长、班长、团支部委员、团支部书记、总支委员、民兵排长她都干过。她本来不太愿意做这些“官”，她重视这次学习机会，不愿过多参加社会工作，只想埋头学习，将来找个好工作。但时间一久，她也慢慢习惯了。可以说，“文化大革命”前的这些经历为王秀珍日后的“出人头地”打了深厚的基础。我们当然不能说当过人民代表、学生干部一定就会参加动乱，但对王秀珍来说，这些活动可能增强活动能力和组织能力。此外，经常参加社会活动会使她变得不甘寂寞和冷落。我们在下面将会看到，失落感是怎样促使王秀珍跳出来，第一个对上司张贴大字报的。如果一个女人，平时深居简出，沉默寡言，那就很难想象她会在“文化大革命”中大喊“造反有理”的。也许，王秀珍的性格和经历注定了一切。
王秀珍对新的工作岗位大为不满，心中充满失落感，而恰是“文化大革命”使她重新燃发青春的炸药
1960年8月，王秀珍经过四年的校园生活，从纺织工业学校毕业，分配到上海纺织工业局设计室实习。由于她是从社会上考进学校的，社会阅历比较丰富，所以在她身上很难看到后来的大、中专学生刚毕业时的书生气和浪漫味。毕业不到一年，她就很快结婚成家。实习期满后，王秀珍被分配到上海第三十棉纺织厂，人称“国棉三十厂”。正是在这里，她对厂党委产生了不满的念头。
刚来的时候，王秀珍被暂时安排在厂里的档案管理处管理技术档案，让她对新的工作岗位有个熟悉的过程。但她很快发现，这儿的生活不尽如人意。她上中专之前，已是副厂长，月工资79.30元，而毕业之后她的月工资只有79.20元，比以前还少了一角钱；临进厂的时候，她以为自己干过那么多的社会工作，又是党员，安排个好工作不成问题，起码也能当个车间主任，却没想到厂党委让她管了一个时期的技术档案后，只任命她为织布车间的工长；她接连生了两个孩子，既要上班又要照顾孩子，负担太重，于是偶尔迟到早退，厂里知道后，批评她工作不负责任。不用说，劳模是评不上了，她也确实已经够不上劳模的标准了。这时的王秀珍，正经历着一个女人从上升到走下坡路的时期，一切都不如向往的那么美好，生活是如此地不如意……
王秀珍一气之下，离开工厂，借调到纺织工业局管资料，想从此从工厂脱身，在机关混个一官半职。但厂里坚决不答应，坚持要她回厂工作。不到半年，她憋着一肚子的怨气，怎么走出工厂的，又怎么走进工厂里来了。在这里我们看到，王秀珍的生命就像一条崎岖的山间小河，她此刻正静静地流淌在自己的历史中。是对现实的不满、怨气么？这是谁都有的，然而谁又能改变生活呢？生命就是你的河，所有的痛苦、烦恼、不满、呼喊、乞求都将埋入河里泥沙的沉积，都将被历史所埋没而仅看见静静流逝的河水。如果不是“文化大革命”，也许王秀珍的生活就这样过去了。我们看到，“文化大革命”前的一代青年是怎样地对现实不满，而“文化大革命”又是怎样地用人们的不满，点燃了他们心灵的炸药，然后“轰隆轰隆”，两者一起走向死亡。在“文化大革命”以前，王秀珍、王洪文，还有其他许多后来的“文化大革命”闯将们，都有着类似的经历和心理状态。
尔后，“文化大革命”的火已经点燃，烧遍全中国，烧到国棉三十厂。雪片般的大字报纷纷被贴到厂墙上，没几天竟贴了上千张大字报。这些大字报的内容，除了表态拥护“无产阶级文化大革命”外，大部分都是对准厂里的私方人员。国棉三十厂原来是一家名叫“仁德纱厂”的私营工厂，解放初期，民营工业进行资本主义改造，实行公私合营，厂子里还保留了一些私方人员。打倒这些私方人员对厂里有利，因而厂党委对这些大字报不慌不忙，天天嘴里叼根烟，悠然自得在大字报下面转来转去。他们还成立了大字报组，给贴出的大字报编号，逐张抄录、分类、整理。
一张编号“1051”的大字报，使王秀珍成了厂内的风云人物。遇到同是造反派的老乡王洪文，两人一见如故
6月11日，大字报组的几个人在编到“1051”号大字报时，不禁为上面的内容倒吸了一口冷气。这张大字报题为《厂党委在“文化大革命”运动中冷冷清清！》，对厂党委发出了一连串的质问：为什么捂阶级斗争的盖子？为什么把厂里的“文化大革命”运动搞得冷冷清清？大字报分三个专题：
一、修正主义建党路线；
二、修正主义干部路线；
三、对无产阶级“文化大革命”的态度。
大字报的最后，签着11个人的名字，排在最靠前的，是“王秀珍”三个字。这下子，王秀珍成了厂里的风云人物。她们几个人贴的大字报，惊动了上海纺织局党委，于是，7月20日，中共上海市委向国棉三十厂派驻了工作队。工作队来到厂里后，鉴于厂党委不能正常进行工作，决定成立“文化革命委员会”。在竞选“文化大革命”主任的时候，王秀珍的才能和资历开始发挥作用。她不仅是厂里第一个敢造厂里反的大字报的主要作者，以前还担任过那么多的干部职务，还是党员，因而她竞选中一举成功，成为“革委会”主任。但是，“文化革命委员会”是在工作队领导之下的，工作队多是“保”字号人物，而王秀珍的理想是不断造反，从厂内到厂外。很快，王秀珍与工作队的矛盾越来越尖锐。她借着批判资产阶级反动路线之机，举起了反工作队的大旗。
10月28日，王秀珍前往上海市委接待站，去告工作队的状。刚走进大门，她听见背后有人在喊：“王秀珍！”
王秀珍驻足，不知道是不是在喊她。她回过头一看，原来是她的一个老同学。
她急忙走过去，同他寒暄几句。在她同学的身边，站着一个个子很高、英俊潇洒的年轻人。她只听同学介绍说：“我来介绍一下，她是我的老同学，叫王秀珍；他是我们造反派负责人——王洪文。”
互相问候，王秀珍一下就听出王洪文的口音，原来他们是东北老乡！异地遇同乡，又都是各自厂子里的造反派头头儿，她感到非常亲近。她问王洪文他俩：“你们到这儿有什么事吗？”
老同学告诉她，他们也是到这儿来告工作队的状的。王洪文这时插话说：“我刚从北京串联回来，北京有最高指示：派遣工作队是错误的！”
王秀珍一听急忙说：“这样吧，你抽空到我们国棉三十厂，给我们的造反派吹吹风，好不好？”
“好的。”王洪文一口答应。
他们说定，第二天下午，由王洪文到国棉三十厂给造反派们“吹风”。这是王秀珍与王洪文的第一次会面，也是他们合作的开始。从此以后，王洪文大胆造反，王秀珍紧跟其后；王洪文时刻不忘提携王秀珍，王秀珍也义无反顾地把自己与王洪文等人牢牢捆在一起，一起上天堂，一起下地狱……
第二天下午，王洪文如约来到国棉三十厂。王秀珍把他迎入厂工会办公室，那时，十几个造反派早已聚集等候了。王洪文给他们讲自己的北京之行，他说在北京，毛主席已经表态，刘少奇做出的派遣工作队的决定是错误的，是“资产阶级反动路线”。他的一席话把王秀珍和那些造反派们的情绪鼓动起来了。他们觉得自己受了工作队的欺骗，于是在王洪文指点下，他们召开秘密会议，决定“炮轰”工作队。王秀珍也决心不再当工作队属下“文化革命委员会”的主任，她组织手下喽啰们成立了“捍卫毛泽东思想战斗队”。1966年11月4日，这个“战斗队”在厂门口贴出了题为《一对宝货——工作队和厂党委》，把矛头对准工作队和厂党委。当天，王秀珍又率领着她的“战斗队”去揪人。她在前面领头，把工作队队长和厂党委负责人拉出游街。这支“战斗队”大造声势，高喊造反口号，从临青路到平凉路、隆昌路、长阳路，在杨树浦工厂区走了一圈儿。王秀珍他们的行动引起轰动，王秀珍的名字也打出去了。
参加“安亭事件”，王秀珍连家和孩子也不要，竟然步行40公里从南京到六合
11月6日，王洪文出席“上海工人串联交流经验会”。在会上，上海各造反派头头们决定成立“上海工人革命造反总司令部”（简称“工总司”），并推举王洪文为司令。11月9日，“工总司”在上海文化广场召开成立大会。王秀珍听到消息，立刻带领厂里100多号造反队员坐着大卡车向市中心奔去，为王洪文捧场。
但是这天的成立大会并没有达到预期目的。本来在大会召开之前，“工总司”头头给上海市委提出三项要求，其中“通令”上海市长曹荻秋参加大会、接受批判。这样的要求上海市委当然不会答应。于是，“工总司”成立大会结束，王洪文决定乘火车北上，到北京去告上海市委的状。
听到这个消息，王秀珍急忙回家准备，以便第二天同王洪文他们一起去北京。丈夫一听表示反对。她是两个孩子的母亲，平时在外面咋咋呼呼，出尽风头，可孩子在家里却受够了罪，很少得到母爱。如今她又要去北京，孩子怎么办？但王秀珍不顾这些，她的“革命”之心已定。她看到丈夫反对，一生气把孩子扔到邻居家里就走。
天刚蒙蒙亮，王秀珍就起来，和他手下的造反队员们一起向上海北站走去。当时，车站挤满了“工总司”的造反队员，陷入一片混乱。不久，那些造反派们挤开车站检票口的大门，一齐涌进站台。他们看见是北上的火车就上，一会儿，所有北上的列车挤得满满的。王秀珍和她的手下也挤上了一列火车。刚上车，只听一声汽笛，火车就发动了。王秀珍透过车窗看到，“工总司”的其他队员都被甩在后面。作为第一批北上告状者，王秀珍的心里非常激动。她开始想，到了北京，怎样去告上海市委的状。
不料，火车开进南京后，就停在那里不动了。其时正是下午1点钟，从安亭传来消息说，王洪文的“工总司”所坐的列车，从上海出发，随后停在上海嘉定县内的安亭车站，“工总司”北上被阻，王洪文等人拦车卧轨，阻碍交通，“安亭事件”震惊中央，震动全国。
“就是走，也要走到北京去！”王秀珍坚决说道。随后，她和一部分造反队员下车步行，从南京到浦口，又从浦口走到六合。这时，从安亭又传来消息：“安亭事件”发生后，张春桥乘机抵沪，接见王洪文及“工总司”其他负责人，答应他们提出的五项条件，把事件的责任推到上海市委身上。这样，北上告状的目的已经达到。王秀珍一听，决定返回上海。
在张春桥的提携下，从此她义无反顾地登上了“四人帮”的贼船。只要是“四人帮”干的坏事，她都有份儿
11月21日上午，王秀珍接到王洪文的电话，说要给她引见一位领导，叫她速来。她一听，撂下电话就走，不一会儿，来到红都剧场。
王洪文一看自己造反的“急先锋”来了，急忙叫她过来：“王秀珍，这是张春桥同志。”
当时，张春桥是中共上海市委书记处书记、“中央文革小组”的副组长，比面前的两个年轻人职务高得多。王秀珍看着这个戴眼镜、高深莫测的领导，一时不知所措，还是张春桥先说话了：“早就听王洪文同志谈起过你。你是党员，又是劳模，在革命运动中可一定要起表率作用哟。”
王秀珍赶忙点点头。这时的张春桥，羽翼未丰，还在到处物色人才。他看到王秀珍的政治条件不错，又是妇女，具有得天独厚的条件，因而就真心实意地想把她拉拢过来。而王秀珍也不是傻瓜，她知道跟着张春桥、王洪文干有一定风险，但如今张春桥头顶中央，脚踩上海，是通天的人物，跟着他干不会吃亏。
王秀珍很快就尝到了甜头。1967年上海“一月革命”时，她立即起来夺权，成了国棉三十厂的第一把手。2月，“上海市革命委员会”成立后，张春桥点名要她，把她调入“革委会”当副主任。这样，王秀珍在造反派中的地位迅速上升，排名仅次于王洪文。只是由于她一心一意地听张春桥、王洪文的话，对王洪文服服帖帖，亲密合作，所以王洪文并不介意，反倒对她另眼相看。
写到这里，我们的叙述开始有一些困难，因为自从王秀珍当上革委会副主任后，她的所作所为总是与王洪文等人，特别是徐景贤、马天水联系在一起。在他们所做的这些坏事当中，有的她只是参与，有的则充当了主角。我们可以说，只要是“四人帮”在上海所犯的罪行，王秀珍都参与了。“一月革命”以后，她诬陷中共上海市委第一书记陈丕显、上海市长曹荻秋和市委常委、市人大和副市长是“特务”、“叛徒”、“反革命分子”、“走资本主义道路当权派”，进行残酷迫害；在党的“九大”上，她又伙同王洪文、马天水、徐景贤等人编造《陈毅反动言论小集》，散发给与会代表，诬陷上海的老市长“投降帝修反”，“包庇反革命”；“文化大革命”后期，她又参与了在张春桥、王洪文指使下的试图策动武装叛乱的事件……
但王秀珍毕竟有自己的“个性”，不会完全混同于其他人。她深知自己的权力是张春桥、王洪文给予的，所以她为他们做起事来格外卖力。1967年1月和1968年4月，上海人民两次掀起“炮打张春桥”的斗争。张春桥为此惊恐万分，特别是第二次斗争，上海师范学院、复旦大学等大学的一些人居然把张春桥在30年代反对鲁迅的事搬出来做炮弹，这使张春桥非常害怕。因为一旦这件事传出去，他的政治生命就完了，于是他急令上海市“革委会”镇压。王秀珍深知他的难言之隐，就急忙跳出来为他“解难”。1968年9月4日到6日，王秀珍和徐景贤带着一些人，对上海市26所大专院校的教授、教师、学生和工作人员进行非法搜查，以便找到“炮打张春桥的黑材料”。王秀珍还亲自到上海师范学院、复旦大学、交通大学检查和部署，非法检查了共一万多人。这还不算完，1970年到1971年，王秀珍又多次部署大专院校追查、迫害反对过张春桥的干部、群众。她指示说，“要深挖炮打根子”、“对这批新生反革命不能手软”。在她的指使和指挥下，光复旦大学、上海师范学院、华东师范大学、上海第一医学院、上海外国语学院、上海科技大学六所院校，遭受迫害的就有400余人，其中被逮捕、监禁128人，迫害致死5人，逼疯3人。
在张春桥的策划下，王秀珍与其他“小兄弟”一跃成为中央委员
张春桥很快就被“感动”了。1969年，中国共产党第九次代表大会召开。会议召开以前，选举“九大”代表的时候，上海市委很快就内定了一个名单，张春桥看了以后直皱眉头：“‘工总司’是上海老造反的主体，‘九大’代表只一个王洪文，太少了！”这样，王秀珍和其他“工总司”造反派负责人的名字被写进名单。王秀珍做梦也没想到，在“九大”会议上，她不仅能选为代表，而且被选进了大会主席团。大会选举结果，她与王洪文、徐景贤等人都一跃而为中央委员，地位骤然上升。在1973年召开的“十大”会议上，王秀珍仍然“鸿运高照”，继续当选为“十大”代表、主席团成员、中央委员，由此她达到了自己政治生涯中权力的顶峰。尝到甜头的王秀珍对张春桥、王洪文更是卖命。
1974年3月30日，张春桥的妹妹张佩瑛在上海一家医院动手术时忽然死亡。事故原因是手术前麻醉时，医生方兆麟过于紧张和疏忽所造成的。很显然，这只是一起医疗事故，但是上海市革委会的负责人还是向张春桥打电话，请示指示。张春桥表面上提出三点，即：一、丧礼要尽量简朴，不要超过一般的工作人员；二、不要去整这次医疗事故的医生；三、不幸的消息暂时不要通知母亲。但私下里，他写信给儿子，要上海市革委会调查这件事。当王秀珍从张家得知“指示”后，立即向几个头头传达，决定成立调查组，调查张佩瑛死因。这个由上海市文教组、上海市卫生局和上海第一医学院组成的调查组，经过仔细调查分析后认为，这次事件纯属医疗事故，方兆麟医师从未有过政治问题。但是王秀珍对这个结论非常不满，她认为这个调查组严重右倾。张春桥妻子也秉承丈夫的“旨意”在一旁煽风点火，说张春桥对妹妹的死非常难过。王秀珍一听就明白了，她把调查组负责人叫来，狠狠地批了一顿，然后提出，调查组要加强力量，必须从工宣队调一些人来充实。她根据王洪文、张春桥的授意，要求从阶级斗争和路线斗争高度来对待这件事。在王秀珍的直接指挥下，这个调查组干出了一件又一件荒唐事。
新的调查组名为“上海市革命委员会调查组”。王秀珍把负责人找来，说：“这个案子很重要。前些时候，春桥同志来信，让市委不要太费心，这是他的谦虚。我们必须好好干，必须查清这次事件的真相。”过一会儿她又说，“这是一个严重的政治事件。可以说张佩瑛同志死于两条路线的斗争中，你们要从阶级斗争、路线斗争的高度来看待问题，要彻底揭发、彻底批判、彻底查清！”

有了如此严厉的指示，这个调查组于是便开动脑筋，发挥想象力，有缝就查，有洞就钻，“发现”了方兆麟及其亲友的一大堆“罪证”。一会儿他们说方兆麟妻子用的打字机是为了方搞间谍工作的发报机，一会儿又把有人往方家送大黄鱼引申为是方的同案犯；忽而认为妻子是丈夫的同谋，忽而姐夫又成了真正的杀人凶手。所有这一切“罪证”荒唐离奇，让人忍俊不禁。对此，方兆麟坚决不承认。但在淫威之下，他完全绝望了，于是给妻子写了催人泪下的《绝命书》：
 
我没有故意去陷害张佩瑛同志，这是肯定的。处理是组织上的事。
要自己保重身体。对不起您。
孩子设法养大，为党为人民多做些工作。
有困难找兄姐帮忙一下。
我办公室右手抽斗信封中，有一百三十元，是我平时积下的（钥匙在学习班处）。
短白大衣在麻醉科柜子里。
把业务书和杂志都卖掉罢！剩一些政治书就行。
兆 麟
 
因为方兆麟的坚决不承认，使调查组始终查不到“精心策划谋害张佩瑛”的证据。王秀珍对此非常恼火。因为完成不了这项“任务”，她就无法向“春桥同志”交代。最后实在无奈，她下令把方兆麟无限期地关押在秘密监狱里，眼看着一个无辜的人就要一辈子过铁窗生活，这时，一件意想不到的事情发生了。1975年秋，周恩来总理得知了这件事，就把张春桥叫来对他说道，在医疗界出医疗事故是难免的，医生要吸取教训。但是，因为死者是你的亲戚，你就那样做，恐怕不妥。一席话说得张春桥无言以对……不久，方兆麟就获释出狱。这一连串的变化，使一向善于见风使舵的王秀珍目瞪口呆，不知道如何应付。
王秀珍还没意识到自己所靠的是座“冰山”。时光已经流到1976年4月8日。这天凌晨，睡得正香的王秀珍被一阵电话铃声吵醒。她摸起电话，是王洪文从北京打来的。王洪文告诉她，北京发生了天安门事件，上海必须立即抓紧训练民兵，以备后用。王秀珍明白王洪文的意思，江、张、王、姚已经给上海市革委会提出，组织训练民兵，王秀珍他们也早就开始准备了。这次王洪文一提醒，王秀珍立刻意识到问题的严重性。她指示上海市民兵指挥部加紧训练，并进行演习。她还为这些民兵进行战前动员：
“现在形势复杂，斗争是长期的，今后会更复杂、更激烈。
“我们要有出现反复的思想准备，无非是杀头坐牢，杀了头不过碗大的疤。

“我们要豁出命来干，不能做投降派，不当叛徒，要干到底！”
一派磨刀霍霍之声，使人难以相信此话竟出自一个女人之口。但是当1976年10月13日，王秀珍和马天水、徐景贤从北京返回上海时，他们的杀气都消失得无影无踪。王秀珍走下飞机舷梯的时候沉默不语，如同霜打的茄子。她的靠山们倒了。她从此无依无靠了。
1982年，上海市高级人民法院公开审理王秀珍反革命案。她坐在被告席上，眼睛收回了往日的凶焰和亮光，她穿一件的确良衬衣，扣子系到脖颈，梳一般妇女常梳的剪发头，绝望地望着地上。
从“棚户区”走出来的陈阿大，满身散发着旧社会的恶习，是上海滩上一个十足的无赖，人送外号：“阿污”
“文化大革命”时期是一个极其特殊的历史时期。
“文化大革命”年代是一个黑白颠倒的年代。这时候，“是”和“非”，“黑”与“白”，“真、善、美”同“假、恶、丑”，都呈“胶着状态”掺和在一起；泥沙俱下，鱼龙混杂；“新生事物不断涌现”，恶性事件经常发生；“一代新人在成长”，乱世“英雄”起四方。
被称为“流氓大亨”的陈阿大就是一度作乱上海、威霸一方的乱世“英雄”。

在“文化大革命”中，陈阿大是全国最有影响的造反派组织——“上海工人革命造反总司令部”（简称“工总司”）的一个头头、上海市革命委员会工交组的负责人、中共上海市委列席常委、全国第四届人民代表大会常务委员会委员，等等。更引人注目的是，陈阿大还是当年“王、张、江、姚”“四人帮”的头面人物王洪文的心腹小兄弟，是王洪文手下“五虎将”（指“工总司”成立时期的“元老”——陈阿大、黄金海、叶昌明、马振龙和戴立清）中的第一员大将。曾几何时，他这乱世魔王飞扬跋扈，搅得上海滩腥风血雨、日月无光。可以想象，如果“四人帮”反革命集团的阴谋能够得逞的话，有“四人帮”的“栽培”，陈阿大的“前途”也是不可限量的。
陈阿大，生于绍兴乡下的一个贫民家庭。他长得五短身材，一口绍兴方言，出语粗俗，喜欢运动。“文化大革命”初期造反时才24岁。
陈阿大小的时候，母亲在上海给人家当佣人，父亲在上海做小生意，他从小在绍兴乡下长大。12岁那年，他不慎跌折了腿骨，母亲把他接到上海疗养，与父亲住在一起。就这样，陈阿大的命运开始与上海滩连在一起了。
因为经济困难，陈阿大初到上海时，和父亲两人在沪西贫苦的贫民住宅区向一户房主以每月两元的搭铺费租了一个床位，父子俩抵足而眠。这个房间里还设有十几个床位，住满了陈阿大父亲这样的小摊贩。
在这样的一个“贫民窟”里，小摊贩们的精神文化生活极为贫乏。每天晚上，百无聊赖，他们唯一的娱乐活动就是打牌赌钱。50年代初期，上海刚刚开始禁赌，人们不敢公开聚赌，但却三五成群，遍开赌场，特别是在“贫民窟”里，酸、涩、苦、狠的赌风相当盛行。
没有念过书的陈阿大，白天在外边是闲逛散混的野孩子，晚上自然就成了“贫民窟”赌场的学员。在这样的环境里，他耳濡目染，很快就学会了赌博。当然陈阿大这时候所学会的，还只能算是“赌博游戏”，谈不上“赌钱”，更不是后来那样把个人做赌注的“人生赌博”。可以说，在陈阿大的价值观和人生观中，“赌博”是一条主线。
一年以后，陈阿大的弟弟也被从乡下接来上海。父子三人搬出了“贫民窟”里的那个住处，另外租了一间用竹片和泥巴搭起来的简陋棚子，上海人称之为“棚户区”。在这里，陈阿大有几个年纪小小的朋友，喜欢谈论妇女，甚至调戏妇女。陈阿大先是旁观，看得好玩，后来慢慢地也学得流里流气，满口脏话。对此，陈阿大1971年在“工人代表大会”的“整风会”上承认过：“当兵前也有流氓无产者作风。”
“陈阿大”这个名字，在他那些朋友的口中是不大会喊得出来的，人们半真半假地喊他“阿污”，老百姓也背地里轻蔑地骂他“阿污”。这个“阿污”是上海土语，既有“草包”、“差劲”的意思，又有“假正经”的含义。好在陈阿大都“当之无愧”，因为这非常形象地刻画了他陈阿大的性格特征。说起来也真有趣，陈阿大对“阿污”这个称呼并不计较。也难怪，他没有文化，很难品味“阿污”的几种含义，甚至于还认为人家对他“亲热”呢，顶多也只不过以为是开开玩笑而已。
人们说，陈阿大既然是“阿污”，就难以当英雄；想着当“英雄”，就难免“四不像”。正如演员一样，倘若当惯了小丑，再去演小生，不要说观众看了别扭，连自己也会觉得憋得慌。实践也证明，“文化大革命”中那些靠造反起家，或是被“皇亲国戚”用“裙带”扣着脖子拉上高高的政治舞台的风云人物，现在看来，一个个都显得那么滑稽可笑。
自称是“流氓无产者”的陈阿大是1958年8月当上中华造船厂的临时工的，熬了三年，又应征入伍当兵。在部队里，他有点受不住了：部队生活紧张，训练频繁，纪律严格，这对自由散漫惯了的“阿污”来说，无异于头上多了个“紧箍咒”。同时，他原来在工厂里每月有50多元的工资，而当了小兵后每月却只有6块钱的津贴费，根本不够他开销。实在熬不住了，就想提前退伍，但又找不到正当理由。于是，他使出了上海滩上小流氓耍无赖的办法——装病。然而，没能“奏效”。陈阿大自己曾经向人家承认，他是上海兵中表现最差的一个。好不容易熬到三年服役期满，陈阿大退伍回到上海，分配在良工阀门厂当工人。没有了部队里那些约束，陈阿大游手好闲、自由散漫的本性又暴露了。上班时，嫌“人被机床管着不自由”，下班后，又觉闲得无聊没事干。于是，他很自然地又操起了打牌赌博的“老行当”。为此，他经常挨工厂领导的批评。
在工厂里同事们的心目中，陈阿大是个缺少教养、性情粗野、随心所欲的人。他粗鲁鄙俗，喜欢没轻没重不知高低地开别人的玩笑，而别人的反应他可不管；同样地，他也自轻自贱，能够远远地超过常人那样忍受别人的嘲弄。粗看起来，他头脑简单，好讲大话，其实他还善于藏奸于拙，工于心计。他是一个多重性格的人物。有人评价他有旧式农民的愚昧，有刁巧小市民的狡猾，有奸商生意人的见风使舵，有痞子无赖者们的不要自尊。陈阿大的这些品性，伴随着他造反当官、平步青云，直到他利令智昏，忘乎所以，歇斯底里地“跳入铁窗”。
胸无点墨的陈阿大，一直想冲上社会，闯荡江湖，闹出点名堂来
说到造反派起家，几乎都离不开“四大”（大鸣、大放、大字报、大辩论）。在“四大”当中，除口头“鸣”“放”“辩论”以外，几乎都要借助于“大字报”。然而，陈阿大却例外，这也算是他这个流氓大亨造反派的“一奇”吧。
“文化大革命”之初，大字报铺天盖地。写大字报的多少，简直就成了“真革命”和“假革命”的“分水岭”、“试金石”。这可把“胸无点墨”的陈阿大急坏了。几次试笔，笔重千斤，怎么也写不出像样的东西来。情急“智”行，陈阿大盯住了厂里的一个同事，要人家把写好的大字报送给他。人家当然不肯轻易地失去“革命性”了。可陈阿大毫不死心，死皮赖脸地磨着对方不放：“我请你到国际饭店吃一顿，这张大字报算卖给我，好吧？”简直把他的那位同事搞得哭笑不得。
“立德、立功、立言”被中国人视为人生的殊荣和光宗耀祖的根本，其中“立言”更为人们所看重，德再高，功再大，史无纪录，何以晓喻子孙、荣耀后世？因而，中国人向来又有修史立传的传统。这一点“阿污”陈阿大虽然想不到许多，但后来还是沾到了一点边。
1967年，“工总司”为了检阅自己的“胜利成果”，决定举办“一月革命胜利万岁”展览会。陈阿大的鼻子上冒汗了——自己虽然发迹了，但在个人的造反史上，竟然没有一张大字报可以作为文字根据的呀！于是，陈阿大特地请人补写了一张大字报“底稿”，一本正经地签上自己的大名，作为“文化大革命”初期的“造反文物”送到展览会。
在红卫兵扫“四旧”时期，作为良工阀门厂造反队负责人的陈阿大，纠集了一帮人，在厂里冲击领导部门，围攻干部和不同观点的群众。他的指导思想是：“厂里这帮赤佬，统统要找他们算算账！”为什么要“算账”？又怎么个“算”法？陈阿大一概不知。初期造反的陈阿大也够狼狈的了。有一次，他硬是要给一个普通群众戴高帽子，说人家是“四类分子”（“四类分子”指地主分子、富农分子、反革命分子和坏分子），并要把她拖出去游街。一部分干部和工人反对他那样做。双方你推我拥、争执不休，不知怎么回事，那顶高帽子突然罩到陈阿大头上去了。
社会上造反的红色风暴刮起来了。陈阿大凭着本能，嗅着了外边的“火药味”，要把注意力从工厂转向社会。他摩拳擦掌地说：“在工厂这块小天地闹不出什么名堂来，只有闹到社会上去，才有可能出名，闹出名堂来。”8月底9月初，首都赴沪红卫兵聚集在上海市委大楼门前，“炮轰上海市委”，冲击市委办公大楼，陈阿大在一边看着，心里直发痒，越看越带劲。后来，他索性带着厂里造反派，跟着北京来的红卫兵，冲进市委机关，爬上市委大楼楼顶，插上了红卫兵的大旗，占领了市委大楼。
就这样，陈阿大开始杀上社会去“闹点名堂”了。
千载难逢的“机遇”来到“阿污”身边，成立“上海工总司”，陈阿大成了王洪文手下的“五虎上将”
就凭着“阿污”陈阿大像以上那样地折腾，他很难有个“出头之日”的。说“时势造英雄”也好，说“乱世出妖孽”也成，看来陈阿大该“时来运转”了。1966年11月6日这个千载难逢的“机遇”带着迷人的媚笑来到“阿污”的身边，转舒玉臂，只一把，就把陈阿大拉到了他政治生涯的转折点。1966年11月5日，在上海西区愚园路311号一幢漂亮的小花园洋房里，一大群红卫兵还在忙忙碌碌地筹备着一个会议。这是一些以“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家；社会者，我们的社会。我们不说谁说？我们不干，谁干？”的最高指示为座右铭的“文化大革命”的使者。大概连这些红卫兵小将们自己也意想不到，他们正在筹备的这个会议，将会对以后的上海乃至全国的“文化大革命”的形势产生怎样的影响。
这是“首都红卫兵第三司令部驻沪联络站”的小将们。他们正根据联络站“来访登记簿”上的地址，发出电话邀请，请他们11月6日来参加座谈会。
陈阿大自然属于被邀请者。
陈阿大当然喜滋滋地来参加座谈会了。
就在这个座谈会上，酝酿成立了“文化大革命”以来全国第一个跨行业的工人组织——“上海工人革命造反总司令部”，王洪文为“司令”，其领导核心的成员即前面已经介绍过的陈、黄、叶、马、戴“五虎上将”。
文者思“治”，武者欲“功”，既无文韬又少武略的陈阿大当上了王洪文“五虎”之第一名爱将，起初的表现并不怎么“出色”，甚至可以说，在“工总司”成立的最初几个月，陈阿大几乎没有起什么大作用。
“文化大革命”的过来人都知道，张春桥和王洪文当年为搞乱上海，以便乱中夺权，曾经先后制造了震惊中外的“安亭事件”、“《解放日报》事件”和“康平路事件”。在这几个事件中，不少人都上蹿下跳，作了充分的表演。可是不知道陈阿大是属于“大器晚成”呢，还是此时“胸中无底”、“艺高胆不大”？反正他“表现平平”。
在蒯大富的红卫兵第三司令部驻沪联络站的支持下，“工总司”在1966年11月9日的批判上海市委执行资产阶级反动路线的大会上，正式宣布成立了。因为王洪文是当时参加会议的仅有的两名党员之一，故被推举为大会五人主席团成员。由于这个“工总司”是一个违反当时中央规定的跨行业组织，中共上海市委根据中央精神，采取了不赞成、不支持、不参加的方针。
“工总司”没有得到市委的承认，就在会后组织了请愿游行，去市委大楼揪市委领导，一直闹到深夜。在毫无结果的情况下，10日凌晨，“工总司”决定由王洪文带2 000余人冲进火车站，强占列车，声称赴京请愿。火车开离上海不远，被铁路局下令阻留在安亭车站。王洪文等立即下车，煽动群众卧轨拦住火车，致使沪宁线中断运行36个小时，上海站36趟列车不能发出，开往上海站的近百趟客货车被迫停在沿线各站，严重破坏了交通和生产。
事发后，上海市委及时向中央作了汇报。当时“中央文革小组”一组组长陈伯达电令华东局和上海市委顶住，坚决不能承认“工总司”是合法的革命组织，不能承认卧轨拦车是革命行动。但稍后，“中央文革小组”却决定派张春桥到上海处理这一事件。
11月12日，张春桥到上海，绕过华东局和上海市委，自行驱车去安亭，先找王洪文等几个造反派头头开会，私自与他们达成协议。第二天下午，他又在上海市文化广场正式签字同意“工总司”提出的五项要求，即：
一、承认“工总司”是革命的合法组织；
二、承认11月9日的大会和工人上京告状是革命行动；
三、安亭事件所造成的后果由华东局和上海市委负完全责任；
四、曹荻秋必须向群众作出公开检查；
五、对上海“工总司”今后的活动提供各方面的方便。
对此，上海市委负责人曾打电话向中央汇报，并开会对张春桥提出了批评。但张春桥事后却得到了陈伯达、江青的赞同以及毛泽东的批准，上海市委也只好接受了既成事实。
从此，“工总司”因得到“中央文革”的肯定和支持而为所欲为，王洪文也以此起家被誉为“革命左派”和“英雄”而发迹，张春桥则借机为自己培植了一支以王洪文为首的篡党夺权的反革命帮派势力。
按理说，王洪文发迹了，“工总司”露脸了，陈阿大也该“神气”了！并不完全是这样。
在“安亭事件”中，陈阿大本该在王洪文面前好好“立一战功”的。但是那天他奉王洪文之命，留在上海看家。后来，他听说乘车北上的造反派被阻于安亭，便带着许多酱菜赶去看热闹。到了安亭，但见一片混乱，造反派拦阻的火车排成了望不见尽头的长龙。他后来承认：“我看到这个情况害怕了，没有与王洪文、潘国平、黄金海等人联系接触，就一个人偷偷溜回上海。”当年的陈阿大，在事后每想起“安亭事件”中的个人形象，还暗生愧念呢！
上海爆发“《解放日报》事件”和“康平路事件”。在这两次事件中，“阿污”胆量大有长进，但他胸无谋略，充其量还是个跑龙套的
时隔不久，上海的“《解放日报》事件”和“康平路事件”又实实在在地为陈阿大提供了在王洪文等人面前“好好表现表现”的机会。“《解放日报》事件”是指上海市大专院校红卫兵革命委员会（简称红革会）强行封闭上海《解放日报》社的事件。事情的起因是：红革会办的红卫兵小报《红卫兵战报》刊登了一篇题为《〈解放日报〉是上海市委推行资产阶级反动路线的工具》的文章，并无理要求把这份报纸与《解放日报》同时发行。《解放日报》社领导根据上海市委的指示精神，拒绝了红革会的要求。于是红革会决定占领报社，封闭《解放日报》。1966年12月1日，数千红卫兵进驻报社，使报纸无法发行。这一行动受到了上海工人群众组织赤卫队的反对。大批赤卫队员到《解放日报》社附近示威，高喊“我们要看《解放日报》”等口号，并与红革会展开了街头辩论。与赤卫队对立的“工总司”闻讯，立即派人来支持红革会的行动。人越来越多，双方由争辩发展到争斗，持续8天8夜。12月8日，中共上海市委被迫答应了红革会的条件。
“康平路事件”是“文化大革命”初发生在上海的一场大规模武斗。
由于在“安亭事件”和“《解放日报》事件”问题上，毛泽东支持了张春桥的处理办法，上海市市长曹荻秋只好承认了“工总司”和红革会等造反组织的条件和要求。赤卫队对此很不满意，于12月23日召开批判大会，提出了与“工总司”相对立的八项要求，曹荻秋被迫在会上签了字。两天后，“工总司”又召开批判大会，揪斗并迫使曹荻秋当众宣布给赤卫队签字的八条作废，认定赤卫队是“保皇组织”。这样，两派的矛盾开始激化。
28日晚，赤卫队调10 000余人包围了位于康平路的上海市委书记处，要找曹荻秋、陈丕显算账。在北京的张春桥闻讯，立即打电话给他的妻子李文静说：“胜利果实不能被赤卫队夺去，要告诉造反派不能置之不理。”第二天，李文静从家里给市委联络站的头头徐景贤打电话，传达了张春桥的“指示”。徐立即向王洪文和朱永嘉等“造反联络站”的成员传达，并转告各造反派组织的头头。王洪文等立即在衡山宾馆设立“总指挥部”，在荣昌路60号设立“前线指挥部”，紧急调动人马。29日晚，10万名“工总司”人员被调集到康平路一带，将不到3万人的赤卫队人员围了起来。在这十分危急的时刻，张春桥授意李文静制造了一个谣言：赤卫队“炮打‘中央文革’，抄了张春桥的家”。于是，“工总司”借此下令向赤卫队员冲击，出现了大规模武斗。到30日清早7点多钟，近2万名赤卫队员被缴下袖章，91人受伤被送去医院。“工总司”乘胜追击，把全市的赤卫队组织全部砸掉。
正如1967年3月8日张春桥所说的那样：（当时）我们打电话叫造反派参加战斗。后来造反派就冲了，把赤卫队打垮了……这次较量，是个转折点。这一仗一打，（上海）市委就瘫痪了。
“康平路事件”在全国开了武斗夺权的先例。和在“《解放日报》事件”中一样，“工总司”在“康平路事件”中也起到了“造反夺权”的“先锋”和“模范”作用。
在这两起事件中，陈阿大虽然比在“安亭事件”中胆子大了一些，但由于他胸无点墨，既不会策划指挥，也调动不了人马，只是充当了跑跑龙套的角色。但见他风尘仆仆，脚步颠颠，一会儿大着嗓门督战，一会儿又学着首长的派头去“前线”鼓动：“革命造反派的同志们，你们辛苦了……”
没有什么“战功”，却不断被王洪文重用，原来“阿污”也有他自己的看家“绝活”
看来，陈阿大在这些惊心动魄的大事件之中，并没有给“四人帮”立多大“功劳”，可是他却在这段时间里，越来越被王洪文看中，甚至成了“亲信”，能简单地解释为“同流合污”或“气味相投”吗？
不用说，陈阿大与“工总司”的其他头头相比，各方面都“不过硬”。他没有叶昌明、黄金海那样会动脑子、善出点子，也没有戴立清和马振龙那样能说会道。在王洪文的“五虎将”中，他的能力在其余四人之下。
俗语说：“虾有虾路，蟹有蟹路。”陈阿大若没有几招拿手的“绝活”，是不会得到王洪文的赏识的。
原来他是善于“紧跟”，死心塌地地“紧跟”，特别是他陈阿大这种不学无术的“阿污”，经常死心塌地地“紧跟”，非常容易地受到了王洪文的信任。
因为王洪文对其他有能耐的人始终存有戒心，而对陈阿大这号人物，实践证明王洪文是“大撒把”地使用。在“知识越多越反动”的非常时期，“阿污”陈阿大在“工总司”里颇有“名望”。随着“工总司”在上海的“文化大革命”运动中地位的日益巩固，陈阿大在王洪文的骨干中的核心地位也就越来越突出。
1967年1月，上海掀起了“一月夺权”的高潮。越是接近夺权的胜利，造反派内部的矛盾越突出。王洪文遇到了来自兵团内部很大的麻烦。原来属于“工总司”的一、二、三兵团和“工三司”、“野战兵团”公开反叛，亮出了独立的旗帜，不再承认自己受“工总司”的领导了。颇有心计的王洪文考虑到“大敌当前”，上海市委还没有真正地被打倒，反对派赤卫队组织垮了，“人还在，心不死”，他必须利用共过事的那些兵团去击垮“保守派”。想到这里，王洪文对上述组织准备采取宽容的态度。
一天晚上，总部的一个常委悄悄地召集“工总司”所属的十个区的联络站的头头在一所中学的地下室开会，讨论兵团问题。王洪文被找去了。大小头头们在会上逼着王洪文表态，非要他解散兵团不可。面对众人的指责，王洪文一声不吭。会议一直开到深夜，大家表示，王洪文不同意解散兵团就不放他回去，有人甚至还提出来要把王洪文开除出“工总司”。
正在僵持不下的时候，陈阿大率领一帮子人闯进来给王洪文“保驾”了。他一进门就气势汹汹地嚷了起来：“怎么？！你们是想绑架王洪文？王洪文是我们司令，谁敢动他一根毫毛，我就不客气！”
没等众人缓过神来，陈阿大等一边嚷嚷，一边簇拥着王洪文扬长而去。
为此，王洪文曾十分感激地对陈阿大说：“在我最困难最危险的时候，你这样坚决支持我，救我，我是永远不会忘记你的。”
从此，陈阿大也就一再地在“工总司”内宣称：“谁要反对王洪文，我就把他抓起来！”
“阿污”是出了名的武斗狂，在连续不断的武斗中他找到了“自我”，张春桥喝彩道：“哪里有武斗，哪里就有陈阿大。”
1967年，群众斗群众派性纷争，各造反组织之间武斗不断，陈阿大是出了名的武斗干将，连张春桥都说：“哪里有武斗，哪里就有陈阿大。”
人们都还记得，在“安亭事件”中，刚开始造反不久的陈阿大还有所顾忌，见到铁路阻塞火车排长串就感到害怕。可是，只过了几个月，陈阿大就“突飞猛进”地天不怕、地不怕了。他天性中的卑劣欲念在“文化大革命”中受到鼓动和纵容：蛮不讲理变成“立场坚定”，胡作非为变成“敢于斗争”，连没有文化、缺少教养也变成了“忠诚朴实”和“阶级感情深厚”了。他热心于参加各种武斗，与他毫不相干的冲突他也一定要去插上一手。有人评价他这是“既有小市民的爱看热闹、好管闲事的秉性，又有流氓的好‘扎台型’、爱充‘大亨’的恶习”。在一场又一场的武斗中，他找到了‘自我’”。这，堪称绝评。
在大大小小的冲突和武斗中，人们很容易看到陈阿大的身影。他经常头戴罗宋帽，帽里藏着一段绳子，说要抓谁，脱下帽子取绳子就绑。他参与“版司”、“版联”武斗，插手上钢二厂武斗，挑动纺织局的一派去砸另一派。他有句口头禅，动不动就说：“调几万人去踏平它！”在1967年1月28日的“炮打张春桥”的事件中，他竭力主张调动人马去“摆平”红革会；3月间，“工总司”静安区分部的一个常委因冲击公安局静安分局被拘留，陈阿大闻讯立即与戴立清等赶去大闹，以后又连续冲击静安分局，抓走副局长及其他干警。这一年，青浦县连续发生大规模武斗，工厂停产，农民进城，冲突规模越来越大。陈阿大几次前去支一派、打一派，扩大矛盾，煽动武斗，甚至扬言要调动大批人马去“踏平那些阿乡”。十年后，陈阿大自己承认，经他挑起或有他插手的武斗，能够算得上数的就有十几起。
陈阿大不仅热衷于打派仗和搞武斗，他还是一个迫害狂。1967年，“上体司”以武斗打人和滥抓无辜而闻名上海滩。对此，陈阿大非常欣赏，并学着“上体司”在良工阀门厂也搞了个“良体司”，以维护社会治安的名义，随意抓人，滥加迫害。什么“翻跟斗”、“吃大板”、“爬煤渣路”、“自打耳光”等等，所用惩罚，名目繁多。尤为恶劣的是，陈阿大还把被害者挨打时发出的怪叫声录下音来，再放给其家属听，以此逼迫其家属“揭发交代”。
还有，陈阿大为了显示自己对王洪文等“紧跟”的“忠诚”，非常善于投其所好地向王洪文作“小报告”。
“工总司”的常委范某自己觉得和陈阿大关系较好，并认为陈没什么心眼，同陈讲话毫无避讳。1967年1月里的一天，这个负责“工总司”总部组织工作的范常委和陈阿大等人议论他们的两个“司令”——王洪文和潘国平，说潘国平没有责任心，不干实事，贪玩贪色，又说王洪文没有能力，胆小怕事，不敢负责任；还说这两个头头不常来总部，不知在外面干了些什么名堂，甚至还说再这样下去，要重新组织常委班子，把王洪文和潘国平开除出去。范半真半假地说：“只要你们支持我，我愿出来撑大旗。”
陈阿大听了，不动声色地附和了几句，一转身立即密报王洪文：“范要搞你，你千万当心，这是宫廷政变。”王洪文闻之一惊，立即策划，第三天就在一次会上以迅雷不及掩耳之势把范抓了起来，关进公安局杨浦分局。
就这样，陈阿大以自己对王洪文的绝对忠诚，赢得了王洪文的特别信任。以至于后来在“工总司”的头头当中，除了王秀珍以外，陈阿大算是升迁得最快的一个。
王洪文一句话，陈阿大不仅当上了人大代表，而且还列席市委常委会议
必须看到，没有王洪文乃至张春桥的赏识提携，陈阿大是绝难如此幸运升迁的。因为在那个年头，尽管常人大多困惑迷惘并对政治颇感厌烦而只想觅得一个安静的“窝”，但想浑水摸鱼、乱中得权或攀龙附凤、飞黄腾达者亦不乏其人。像陈阿大那两下子，与其说是他找到了主子，倒不如说是王洪文等发现了奴才。陈阿大当年在私下里曾坦然地对别人说过：“王洪文靠张春桥，阿拉靠王洪文，今后会有好日子过。”这不只是陈阿大的心里话，也是他在公开场合所有行动的真实写照。
1968年初，陈阿大被调到上海市革命委员会工交组去当第二把手，另一个负责人是个老干部。这个工交组相当于“文化大革命”前的市人委工业生产委员会，负责全市工业生产，是市革命委员会中最重要也最有权的一个部门。凭陈阿大的本事，除了武斗，就是说大话，现在一下子把他放到这么个重要的位子上来，连他自己也觉得担当不起。他去找王洪文。王洪文向他交底了：“叫你到工交组是我和张春桥的决定，你是代表‘工总司’去掌权的。这是对你的信任。”接着王洪文又特别关照，“你是工人造反派中第一个到市革委会工组办去掌权的人，这是培养你。”陈阿大就这样诚惶诚恐地接受了王洪文、张春桥的培养和关照。
但“阿污”毕竟是“阿污”，陈阿大的粗野在上海滩闻名了，许多人在张春桥的面前告他的状。但张春桥需要的正是这种文盲加流氓式的打手。在一次会上，人家当面状告陈阿大，会后张春桥特地把他安慰了一番：“有什么好怕的，这算不了什么问题”，“不打不相识嘛！”
这一针强心剂真管用，陈阿大马上就神气了起来：“我这个市革委会委员就是打出来的！”——陈阿大在当上市级领导后，曾直言不讳地向人家自吹过。
不久，陈阿大又当上了中共“九大”代表，并很快地接连被“提拔”为第四届全国人大常委和中共上海市委员会列席常委。不过，确切一点地说，这个“列席常委”是陈阿大自己“讨”来的。
陈阿大当上市革委会工交组负责人之后，曾多次在王洪文面前念叨过，自己这个市革委会部门负责人连市委委员都不是，工作不好开展。王洪文便示意金祖敏和王秀珍，要他们将陈阿大和“五虎将”之一、市总工会负责人叶昌明安排为列席常委。王秀珍找来陈阿大：“你和叶昌明进了市委，我们新干部在市委中的力量就强了。你们要好好干，不要辜负春桥、洪文的希望。”“阿污”连连称是。
1973年，王洪文到了上海。在上海市委讨论四届人大代表候选人的常委会上，王指定要让陈阿大当代表：“在上海代表中缺乏有影响、有代表性的造反派头头人物，需要考虑。我建议是否把陈阿大放上当代表，他是有影响的代表人物，这是我和张春桥商量过的。”
王洪文的一句话，就让陈阿大当上了人大代表。陈临去北京开会之前，市革委会组织组的一个负责人向他透露：“你这次不仅仅是当个代表的问题，主要考虑你当人大常委会委员，这个你心中要有数。这是斗争的需要，是王洪文直接向市委提出来的，我们把你的材料都准备好了。”
看来，陈阿大已远远不是一只被“赶”上架子的“老母鸭”，也成了“四人帮”塞入炮膛的一发炮弹了。
一个现代化大都市的工业生产，由这样一个流氓、地痞指挥，真是天大的笑话
也许人们会以为，陈阿大地位高了，头衔多了，名声大了，真“阿污”的本性也该随之改变了。事实却并非如此。
在市委大院里开会，他常常中途溜出会场，去干别人无法想象的事，如钻进花园偷摘树上的水果，装满袋子塞进轿车后座悄悄地带走；他能乘暂住警备区部区办公室之机，把部队的帆布行军床和花盆搬回家里去；他经常出入市里各大饭店，用他自己话说，见“名牌香烟狠抽，吃夜餐从来不用付钱”。一次在和平饭店吃夜餐，服务员要收钱，他不大高兴，发一通脾气，饭没吃完撂碗就走了，饭店负责人赶紧打电话向他道歉；又一次在锦江饭店宴请日本代表团，稍不如意就发脾气，并威胁“今天不参加宴会了”！吓得饭店负责人连忙起来道歉。在机关里，陈阿大经常粗俗地踢工作人员的屁股，并开玩笑说这是“吃弹簧屁股”；乘轿车时，他可以把双脚搁在驾驶员肩上，并用脚掌拍打驾驶员脸颊取乐。一不高兴，他张口“你有什么了不起”，闭口“你是什么东西”！因而，人们都说，陈阿大的“阿污”本性的膨胀是和他的地位、名声、头衔成正比的。
人们或许要问，“阿污”的“官”到底是怎么个当法呢？说起来也容易，平时的事务，有具体工作人员干；重大的事情，有老干部顶着；开会发言、布置工作，有秘书写好稿子。他后来自己也承认：“在我思想上，无所谓上班下班。上午在家睡觉，中午来机关，有时下午2点才来上班。一到办公室就找人下军棋，或者是举哑铃，玩拉力器，晚上则在办公室踢足球，或去打乒乓球、羽毛球等，一打几小时。总之，我想干什么就干什么，办公室成了我的体育健身房。”一个现代化的工业大城市的工业生产，当年就是由这样一个“阿污”来指挥的。岂不悲哉！
特殊的时代该结束了。
小丑们的表演够了。
1976年9月9日，毛泽东逝世。中国面临着历史性的转折。
10月8日晚，“四人帮”在上海的余党惊悉“老娘”已经“心肌梗塞”（“四人帮”垮台的暗语），立即在康平路市委办公室召开紧急会议，密谋对策，决定发动武装叛乱，以进行垂死挣扎。
9日上午，在王秀珍的指挥下，上海民兵指挥部的施尚英召集10个区、5个直属民兵师负责人开会，命令兵力集中，调集各种武器27 000余件，车辆225辆及大量食品、物资，架设了15部电台，并沟通了联络。
12日晚上，在市委康平路办事处，写作班子和“工总司”的一帮人以及“四人帮”的一些余党正在那里紧张地商量对策。
这时候，有人痛哭流涕，有人大吵大闹，都叫喊着要马上大干。陈阿大慷慨激昂，扯着嗓子大叫：“马上就干！”他逼着到会的市委常委同意调动民兵对抗中央。见几个常委不作声，他就耍出一副赖皮相，解开了外衣纽扣，叼着香烟，一屁股坐在会议室门前的地上，胖胖的身子堵住门，两条腿翘在门框上，不许人进出：“你们讲讲清楚，到底是干还是不干？！否则，大家都不要想出去！”
后来，这帮人七嘴八舌地打算发动群众，停产罢工，用钢锭堵塞机场跑道，用沉船封锁吴淞口，切断电网，控制报社、电台，并破坏铁路、桥梁等等。他们还连夜拟定了名为“捍一”、“防二”的叛乱方案，从上海外围到市中心设三道“控制圈”。他们准备发《告全国、全市人民书》，提出了“还我江青、还我春桥、还我文元、还我洪文”的口号，表示“决一死战”，“要完就一起完”！由于党中央在军事上、组织上和策略上都及时果断地采取了一系列周密的措施，上海滩上的这帮造反派终于没能“干”得起来。他们的失败是必然的。
和“四人帮”一样，陈阿大没能逃脱历史的审判。1982年8月23日，陈阿大因积极参加反革命集团罪，被判处16年徒刑，剥夺政治权利3年。
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第一章  李立三在悲剧中闪光
在当年的莫斯科，很多人一听到李立三这三个字就会警觉起来，离他远远的，唯恐被沾上“机会主义”的病毒。但叶莉扎维塔却认为，不管他是叫李明，还是叫李立三，都不能阻止她对他的友谊。她喜欢他的爽朗、耿直，常听中国同志戏称他为“坦克”、“大炮”，那是他性格的真实写照；她爱他有理想、有追求，有脚踏实地的革命精神；她欣赏他那极富传奇的浪漫色彩的革命生涯……

第二章  “乐天派”廖承志
他在附给女儿的信中这样写道：“第一幅画是爸爸在长征时的大致景象，千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到的胜利。你爸爸要说诉苦忆甜，自问五谷不分，惭汗无地。但吃苦也在长征时尝过。你们是在一帆风顺，温暖暖、软绵绵的温室里长大的，千万要警惕，不要忘了本了！”

第三章  伍修权的“三八”传奇
伍修权是一个不幸而又有些许幸运的人。不幸的是，他没能躲过“横扫一切牛鬼蛇神”的棍棒，在政治的大劫难中无力摆脱厄运，遭受到了无情而漫长的打击;而他到底没有在漩涡中彻底地沉下去，没有在风霜雪雨中倒下，最后终于等到了曙光的来临，从这个意义上看，他又是幸运的。

第四章  陈再道盼来平反的曙光
在京西宾馆第一会议室召开扩大的中央常委碰头会上，陈再道等人被指定在第一排站着，不准坐下。会议刚开始，谢富治就抢先发言，称“七二○事件”是陈再道一伙操纵独立师、公检法、人武部和“百万雄师”搞的“反革命暴乱”，矛头是对准毛主席、林副主席和“中央文革小组”的。紧接着，吴法宪在叶群指使下，声称“陈再道是武汉‘反革命暴乱’的罪魁祸首”……

第五章  “铁骨”立地罗瑞卿
罗瑞卿是四川省南充人，年轻时就参加了共产党领导的革命，曾在黄埔军校武汉分校学习过。他跟随毛泽东进行了二万五千里长征。他身材高大魁梧，面孔憨厚和善，抗大的师生都亲切地称他“罗长子”。1959年，他开始担任国务院副总理、国防部副部长、中央军委秘书长、中国人民解放军总参谋长等职。毛泽东非常器重和喜欢罗瑞卿，也许这也是林彪嫉恨罗瑞卿的原因之一。

第六章  乔冠华的坎坷政治生涯
在新中国第一代领袖时期，外交史上，有三个人的形象在杜修贤的摄影镜头里特别富有个性。一个是周恩来，具有儒雅风度的外交家；一个是陈毅，具有大将风度的外交家；再一个就是乔冠华，具有才子风度的外交家。他们配合默契，各显风采，为新中国打开了通往世界的外交大门。他们各有千秋，周恩来严谨庄重而敏锐，陈毅潇洒大度而幽默，乔冠华思路敏捷且文才横溢。

第七章  杨勇保卫北京军区
失去自由的杨勇也曾苦苦反思着自己的过去，究竟做了什么对不起党和人民的事情，以求找到被审查的原因。反思的结果，却是使他从怀疑自己变成了坚信自己，由不安变成了坦然。他感到问心无愧，同时又对自己的无端被拘和长期关押充满困惑。他并不担心自己的处境，他相信太阳终有出来的一天，他在囹圄之中抗争着，期待着……

第八章  第一个蒙难的张霖之部长
张霖之咬紧牙沉默着，沉默得像一座活火山，在酝酿着喷发，酝酿着怒吼！这一天，整整24小时，他粒米未沾，滴水未进。他在写交代用的白纸前坐了5个多小时，最后端端正正写道：“我再次申明，说我在党的会议上攻击毛主席的那些话，纯属造谣陷害。你们搞了我这么多天，费了这样大的工夫，给我扣上死党的帽子，可是没有任何事实，今后像这样的逼问，我一律拒绝回答。”

第九章  海军参谋长张学思遭诱捕
在相当长的日子里，张学思受到了残酷的迫害和折磨。虽然参加革命几十年，但由于他特殊的身份和长期从事军事工作外很少参加党内的政治运动，很少有党内斗争的经历和经验。在他的心目中，党一直是一幅纯洁完美的图画，一直是一个高大神圣的形象。他越是坚信党，就越是不理解他目前的处境。

第十章  被“漩涡”吞没的周小舟
毛泽东对周小舟颇为信任，他先派周小舟去新疆盛世才处做工作，以扩大统一战线并开拓与苏联的联系通道。他去了以后，做了不少工作，出色地完成了任务。之后，毛泽东又推荐他去山西阎锡山处开创局面。他兢兢业业，胆识并用，调度有方，终于不辱使命。毛泽东对他评价很高，认为他是一个可堪造就的人才。

第十一章  历史跟杨荣国开了个玩笑
杨荣国死了。但他终究不明白，研究政治的学术不是政治，就像宗教学不是宗教而是科学一样。他明白学术的价值在于真，到头来却用政治需要去衡量。他主张学术为政治服务，也懂得政治也要尊重科学，但当“四人帮”左右党的舆论工具时，他却只记得要紧跟，忘却了实事求是正是党的优良传统。

第十二章  毛泽东秘书田家英
编辑毛泽东著作，宣传和普及毛泽东思想，是田家英毕生为之奋斗的事业。从到毛泽东身边开始，他就一直认真学习和领会毛泽东思想，做了大量的读书笔记。田家英对毛主席著作非常熟悉，哪个同志要查找毛泽东的某些论述，他可以立刻告诉你在哪篇文章里。他曾这样说过：“毛泽东思想已渗入到我的骨髓里。”

第十三章  陆定一因何被称为“阎王”
在漫长的革命生涯中，陆定一以一支犀利的笔，撰写了大量的文章，为中国的革命和建设事业呐喊助威；在社会主义建设关键时期，面对党内日趋严重的极“左”倾向和人们的狂躁情绪，他却凭着自己对真理的执著追求和信仰，尽量保持着清醒的头脑，决心不理睬急于建功成名的第一夫人江青的利诱，试图顶住一股想在文化宣传领域中引起混乱的歪风。然而，在当时的形势下，他的努力能见效吗？

第十四章  邓拓栽倒在“三家村”
邓拓强抑住心头的隐隐疼痛，委婉地用曲笔进行一些揭露和反击。他不点名地提到了那个几十年一贯以整人为业的康生，说康生在大庭广众批坏戏时，声色俱厉，好像社会主义的中国即将毁在几出戏上，而他自己看戏却必定点名要看《十八扯》之类。这小小的一击，却击中了康生的要害。康生看到这封信后，一直愤愤于怀，曾经恨恨地骂了一句：“邓拓临死前还咬了我一口！”

第十五章  廖沫沙控诉“四人帮”
当身心遭到摧残的时候，有人万念俱焚、一蹶不振；而有的人则信念弥坚，不屈不挠。廖沫沙就属于后一种人。

在监所中，廖沫沙仍然坚持学习，用书籍来充实自己。读书的同时，他又慢慢开始学习做诗、改诗。这些诗作，都收在1985年出版的《馀烬集》中。在序言中，他写道：“……我的‘挨批咒’、‘挨斗经’，念得久了，自然也要起变化……起初是背我所记得的《千家诗》头一首：‘云淡风轻近午天，傍花随柳过前川，时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。’”

第十六章  匆匆“谢幕”的王力、关锋、戚本禹
1965年对于王力来讲是关键性的一年。这年9月，中央决定以林彪名义发表《人民战争胜利万岁》一文。这篇文章的执笔者便是王力。文章受到了重视，王力从此开始平步青云，跻身上层。

关锋在《光明日报》上发表的一篇短文《中国哲学史的研究方向》，提及要在毛泽东思想指导下研究中国哲学史，受到毛泽东的注意。从此，得到毛泽东的垂青。

1965年12月，《红旗》杂志第十三期发表戚本禹的文章《为革命而研究历史》。12月21日，毛泽东在杭州召见陈伯达、关锋等人时，予以了高度评价。全国各大报随之呼应，戚本禹由此扬名。

第十七章  “风流倜傥”的总长黄永胜
在开国一代人民解放军的高级将领中，黄永胜称得上是一员名将。如果不是后来发生的“文化大革命”，黄永胜很可能把他那份辉煌的履历保持到生命的终点。然而，历史是不存在“如果”的，历史无情。这个17岁就参加了革命的人，却在他70岁的时候，作为林彪反革命集团的主犯走上了受审台。历史的变迁既让人不可思议，更让人目瞪口呆，但却一切都符合逻辑。

第十八章  吴法宪——从王牌政委到阶下囚
撇开政治上的因素不说，就一般人的品质而论，吴法宪还算得上一个为人厚道的人。这是凡与他本人有过接触的人比较一致的看法。即使在“文化大革命”中他炙手可热的时候，据当时曾在空军司令部工作的人员回忆，他对一般工作人员也是满和蔼的。

公正而言，吴法宪是有过功劳的，但并非功勋卓著；他也是有才能的，但并非出类拔萃。在开国之初人民解放军的如云战将中，他是一个二流人物，但绝非草包。

第十九章  李作鹏的沉浮人生
如果说吴法宪在黄、吴、李、邱四人中是认罪态度最好的，那么李作鹏则是四人中态度最坏的。他起初拒不交代任何罪行，也不承认自己有罪,认为自己是“城楼失火，殃及池鱼”。他仍把自己罩在过去功劳的光环里，并且以功臣自居。在审讯中摆老资格，态度嚣张，甚至对预审人员拍桌子。后来虽然不得不交代一些事实，也如同挤牙膏一般。李作鹏的特点是：不见证据不低头，但有了证据一般都能比较痛快地认账。

第二十章  林家“后勤部长”邱会作
邱会作为人机敏，善于随机应变，属于眼灵脑快的那一类人，多年从事军队的财经工作，更使他练就了精于盘算的本领。但是，当这些品质与个人野心结合起来的时候，最终却把邱会作推上了林彪的贼船。

1970年4月，叶群写了《咏菊》诗一首送邱会作，内有两句：“宁可枝头抱蕊老，不愿摇落坠西风。”邱会作又把这首诗刻在菊光砚台上，回赠叶群，来表示他对林彪一家的忠心。

第二十一章  林立果和他的“联合舰队”
林立果在“讲用报告”中，把毛泽东思想的威力吹嘘得法力无边、神乎其神，说毛泽东思想是万能的，连精神病患者和疯子，只要一念毛主席语录，病人就会热泪盈眶、霍然痊愈。如果帝国主义敢于向我们挑战，只要一念毛主席语录，战士们在这个精神原子弹的武装下，就会个个奋勇当先，以无穷的威力，使敌人全军覆灭。

两天后，林立果到林彪办公室询问其父听了“报告”录音的意见。林彪高兴地说：“思想像我的，语言像我的，连声音也像我的。”

第二十二章  炙手可热的风云人物毛远新
江青同毛远新的关系非同一般。江青对毛岸青和李敏都十分冷淡，但对毛远新，江青却待他特别好，如同己出，比较亲近、关心，不摆架子，也许是因为毛远新是烈士子弟。毛远新对江青也是唯马首是瞻。江青对毛远新甚至比对她的亲生女儿李讷还要好。李讷有什么要求，自己又不敢贸然向江青开口，就开口叫毛远新出面与江青谈，这一招往往有效，因为江青对毛远新向来是有求必应的。

第二十三章  “以工代干”的副委员长姚连蔚
提起24年前的那段辉煌时刻，姚连蔚感慨地说：“我能一步登天，自己做梦也没想到。那时选党的代表、人民代表，上面把阶级出身、民族、宗教信仰等这些都确定了，要下面按图索骥。当时，中共九大主席团圈定人选，发现陕西组的代表中，胡炜是河南人；杨焕民是湖北人；吴桂贤也是河南人……只有我是正儿八经的陕西西安籍工人——这正是大会主席团要物色的人选。进了大会主席团后，进中央委员会也就一路绿灯了。历史的一幕就是这样演出的。”

第二十四章  马天水迷途入深渊
1982年，上海司法机关审判江青反革命集团在上海的余党徐景贤、王秀珍等罪犯时，鉴于马天水患有反应性精神病，决定暂不提起公诉，取保候审。

30年代初期参加革命，有过一段革命历史的马天水，在“文化大革命”中已步入晚年，竟然堕入了深渊，走上一条罪恶的道路，不但坑害了众多的上海干部和群众，而且葬送了自己的前程，以至古稀之年只能发出“无可奈何花落去”的哀叹，来度过其余生。

第二十五章  “四人帮”在1976年
杜修贤的镜头里出现了戏剧性的变化，哪个镜头里有江青的身影哪个镜头里的人物表情就异常严肃，双足立正，两臂僵直，肌肉紧绷，活像木偶荟萃。如果镜头里没有江青，人物表情活泼自如，嬉笑轻松，其乐融融。

“既怕又恨”是江青身边工作人员普遍的心理特征。在这种矛盾心理的压抑下，人们变成了既温顺又叛逆，既老实又世故的多重性格组成的矛盾体。

第二十六章  王、张、江、姚落网实录
79岁高龄的叶剑英元帅，亲自来到怀仁堂正厅，指挥这一场决战。

决战的指挥所与战场，同在一间大厅。战役最高指挥员与第一线战斗员，同在一个阵地，相距仅数步之遥。这是古今中外少有的战法，表现出最高指挥员恢宏的气魄和胆略。

时间快到了。指战员们各就各位，浑身每一根神经都紧紧绷了起来……

第二十七章  “四人帮”在上海滩的“小兄妹”
很有些文才的徐景贤，写起杂文、政论、影评来，头头是道，笔锋甚是厉害。这支笔杆子的频频外露，终于被张春桥发现，进入了上海市委写作班子。这是徐景贤发迹的关键一步棋……

1960年8月，王秀珍到上海纺织工业局设计室实习。实习期满后，王秀珍被分配到上海第三十棉纺织厂。正是在这里，她对厂党委产生了不满的念头……

在“文化大革命”中，陈阿大是全国最有影响的造反派组织——“上海工人革命造反总司令部”的一个头头，同时还是当年“四人帮”的头面人物王洪文的心腹小兄弟……如果“四人帮”的阴谋能够得逞的话，陈阿大的“前途”也是不可限量的……
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