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  序 你还有我，便不孤独


  
    
      	序

      	你还有我，

      便不孤独
    

  


  6点起床，赶8点的飞机，3个小时后落地，转大巴去火车站，再乘2个小时K字头快速列车，之后转乘一辆本地的“蹦蹦”，而后到达这座江南小城。


  十年前，我第一次出差，便是从长沙到这里。近20个小时的火车，外加4个小时的客车。由于很少出差，丝毫未觉得疲倦，半夜车厢里乘客的呼吸沉入海底，我仍坐在卧铺过道的折叠椅上看窗外，数着偶尔擦肩而过的列车，打量山间民居的点点灯光，发觉月光在农田水洼里的倒影比在哪儿都透亮。


  我不知道未来还会不会来这座城市，不知道还有没有这样出差的机会，在那辆开往春天的列车上我许了一个愿望：希望未来的工作中能够常常出差，做一个能看到除了湖南之外的世界的人。


  想象中，每次我都能坐这样的夜行列车，一夜过去，眼前的世界便换了天地。这是一辆普快，沿途停靠的城市无数，在没有睡着的时间里，我会在每一个停靠站下车透一口气——那时我年轻力壮，其实根本不需要透什么气，我下车只有一个目的，希望未来跟同事们提起，我好歹能吹牛说我曾去过那个城市。这个想显得自己有见识的坏毛病至今还在，明明有直飞到达的航班我放着不选，偏偏要挑在某个国家转机的航班，目的也只有一个，权当自己去过那个地方。


  也许能力不够，所以至今不能真正满足自己内心的愿望。


  也许足够幼稚，所以至今仍会用这一招骗骗自己。


  十年过去，现在的工作果然实现了当年自己在火车上许下的愿望——常常能出差，常常要出差，也常常突然忘记自己在哪座城市。


  就如所有狗血电视剧一样，我居然真的被委以重任被公司派出去谈判，间或去很多大学和同学们见面。读大学时，只能买绿皮火车硬座，换着同学的学生证买半价票。参加工作之后，工资略有盈余，可以选择买短途卧铺。后来可以不坐绿皮火车，改乘动车。再后来，动车改为高铁，高铁又变飞机，二等座换成了一等座，经济舱也换到了商务舱。但我再也不似当年那个会趴在车窗上彻夜看风景的少年。现在的我倒头就睡，落地才醒，即使变换了城市也少有惊喜。


  有时，我会问自己：“还记得十年前那个期待见识这个世界的少年吗？”


  有时，我也被反问：“你还认得出这是你十年后想成为的那个风尘仆仆的大叔吗？”


  那时全世界都在沉睡，唯有我一人醒着。没有人对话，没有人应答，一笔一画的想法都在心上刻得生动形象。站在山岗上，用尽全力地呼喊，得到的不过是更大的回声而已。世界只剩我一人的孤独，莫过于此。


  而现在的我，满面尘灰，为了看起来有朝气，发型也只能高高竖立。上午被老板骂，下午在部门辩论，晚上赶最晚的航班飞往另一个城市笑脸迎人。我丝毫没有疲倦，只是开始对新的世界漠不关心，我的心里从此只有人，没有景。我会突然问同事：“呃，我们这是在哪里？”同事说：“我们在人民西路。”我便很焦躁地说：“我是说哪个城市???”


  曾经大声问同事周日是星期几。


  曾经拿着手机给朋友打电话哭诉：手机不见了。


  曾经在公司偶遇同事，问对方：呃，我这是要去哪里？


  这种事刚开始听，感觉都是笑话而已。听多了，你也会默默干上一杯酒，自嘲地笑一笑。我在给新同事培训的时候说：“也许在座80%的人和我一样，曾经，现在，以及未来都可能只是一个打工仔而已。我希望即使我们一辈子给人打工，也要打自己愿意打的工，做自己喜欢的事，拿自己应得的钱。通过自己的能力去获取信任，有了信任，才能尽情去选择自己的生活。”新同事们感同身受，开始如我一样去寻找自己的路。


  然后有人对我说：“你现在多好啊，每天忙碌，有成就感，知道自己在干吗。而我呢？每一天过去，又是重复的新一天。人人都在选择新的生活，只有我没有选择的余地。我觉得好孤独。”


  我把这句话记下来反复在心里默念：“现在的我，每天忙碌，似乎有成就感，知道自己每天要干什么。每天醒来，又是新的一天，又有新的挑战。很多人都在重复着生活，我却有很多的选择，可我为什么也觉得孤独？”


  默念完这句话，我恍然大悟。那个在火车上许完愿的我，为了不孤独而一直忙碌，把自己当成陀螺。30岁之后，风景于我只是几道走马观花的残影，少有流连忘返的停留。


  曾经我认为：孤独就是自己与自己的对话。现在我认为：孤独就是自己都忘记了与自己对话。


  曾经我认为：孤独是世界上只剩自己一个人。现在我认为：孤独是自己居然就能成一个世界。


  对于孤独，每个人在每个年龄都会有自己无比清晰的看法。


  十年前，我到这座江南小城出差最开心的记忆是公款消费了一顿极为丰盛的KFC，三个刚参加工作的小伙子，点了20对鸡翅，狼吞虎咽，最后和一堆白骨拍了合影，脸都笑烂了，却不敢把照片拿出来与同事分享——很怕别人说我们滥用公款。


  十年后，我一个人面对菜单却不知道自己喜欢什么，于是随意点了三个菜，吃不了多少，只是觉得要对自己好一点罢了。


  孤独是一个没有明确答案的名词，是多种情绪的化身，是一个人必须要面对的很多事。正在经历的孤独，我们称之为迷茫。经过的那些孤独，我们称之为成长。


  在车站，父母转身后留给你的孤独。


  热恋中，另一半挂电话留给你的孤独。


  一个人进屋，油然而生的孤独。


  想起一个人，却失去了对方联系方式的孤独。


  身在鼎沸人群中却不被正眼看待的孤独。


  同行数十人却没有共同话题的孤独。


  一群人成功自己失败的孤独。


  一个人成功其他人失败的孤独……


  林林总总，密密麻麻的孤独攀上我们伸展的枝干、向阳的脸庞。


  有些孤独感被我们挣脱，落入大地生根发芽。有些孤独感被风带走，千里传播，寻求共鸣。


  从惧怕孤独，到忍受孤独，再到享受孤独，对于野蛮生长的我们而言，也许不过是一场电影的时间，一瓶啤酒的时间，一次失恋愈合的时间。你总会知道失败是难免，明白黑暗是常态。你不再为“选错公车路线，坐反开往目的地的地铁，被喜欢的人拒绝，常去的餐馆换了厨师，来不及看的影片已经下线，团购的优惠券早已过期”而郁闷，人生总会从“我就是傻缺！”慢慢变成“呵呵，我是一个傻缺。”然后变成“没事，我们都是傻缺:)”。与此同时，我们的父母也从“你绝对不能这样……”慢慢变成“这样真的好吗……”然后变成“你自己注意一点……”。


  是啊，云起时浓，云散便薄。你会突然发现自己变成了另外一个人，而你不再抗拒自己变了，只是会感叹，自己终于能平静接受这些变化了。你也不担心未来的自己会更糟糕，好或不好，不是外界的问题，而是适应的问题。你知道了你的适应力和愈合力总比自己想象的要更强。


  这些写给自己，写给你的话，希望多年后你还能记得住。很多人缺少了另外一个人便没有自己，无论最终你变成怎样的人，要相信这些年你都能一个人度过所有。当时你恐慌害怕的，最终会成为你面对这个世界的盔甲。


  一路上经历这样的孤独，算不算是一种虽败犹荣。


  2014.5.18
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  当初你不愿听的歌，总有一天会为一个人而听。当初你不愿品尝的食物，总有一天会为一个人去品尝。对于你，也一定会有一个人愿意陪你看所有你想看的电影，去所有你想去的地方，看所有你写过的日记。你不爱人，人不爱你，不是报应，只是时间问题。
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  好吃又好看的东西不能一上来就拍照，那样显得太做作。必须喝一口，切一块再拍。你说：“你真是够了，还有比你更做作的吗？”我说：“有种你一会儿喝咖啡的时候别让我给你拍照啊。”
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  我买了五瓶橘子汁，我喝完一瓶，拿了一瓶。你喝完一瓶，也揣了一瓶。我还多了一瓶，放进了书包里。一路上，你都在问我为什么要买五瓶，剩下那一瓶是给谁的，我懒得理你，你一路上都在喋喋不休，说个没完。好端端的约会，就被你破坏得一塌糊涂。卖橘子汁的是个老奶奶，两块钱一瓶，我给十块，就不想让她找了，而已。
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  伤都是别人给的，但痛都是自己好的。


  [image: picture]


  约会的时候，你总是只要一杯水，他常说不必省钱，你总是笑笑。离开的时候，你对他说：“简单的东西不一定是最好的，但最好的东西一定是简单的。”


  [image: 002]


  人一生会遇到约3000万的人，两个人相爱的概率是0.000049。所以你不爱我，我不怪你。我也不怪这家咖啡馆，虽然我坚持坐了一个月，也没有艳遇。


  我叫刘同。


  33岁。


  如我这个年龄的人，大都经历过青春的迷茫，曾经很长一段时间里，无论我怎样假装潇洒、佯作镇定，心里总还是觉得与这个世界格格不入。从负隅抵抗，到冷静旁观，才明白成长中种种的孤独感，如今看来都是无形的忘我成长。


  放下，才能接纳；接纳，才有新的力量。


  希望这本书能带来一些新的力量，在你一个人的时光里，让你成为自己世界的建造者。


  第 一 章

  不要在

  黎明前被冻死了


  
    我们都因失去或错过某些人而失落。


    可是要知道，虽然每个人最初都以人形出现在我们面前，


    可缘分一尽，有些人就只能化为相片、文字，或只留下一个名字。


    他们心有余，力不济，却也能相伴到老。

  


  纵使青春留不住


  
    有一种孤独是


    明知道结局是曲终人散，可当下却不得不放声大笑，直至在这样的尽兴中流下眼泪。

  


  一


  2013年7月，大学毕业十年的我，重新回到了岳麓山下的湖南师范大学。


  这个约定是十年前许下的。


  2003年毕业聚餐。


  全班不到二十位男同学，五十多位女同学，举杯许下的诺言。


  “无论身在何方，无论是否结婚生子，无论过得光鲜或贫瘠，十年后，我们再聚。”


  感人的承诺还来不及咀嚼和回味，就被其他班级哗啦啦的敬酒给冲垮了，连着酒气熏天的豪言壮语，温婉湿润的临别赠言，在人群的喧嚣中，在天色渐渐发白的岳麓山下，一一沉于彼岸。


  我不知道当时有多少人记得这句话，当时我的念头是：十年啊？恐怕已经大腹便便，恐怕已经两鬓成霜。我不知道多少人有真正的时间概念，我一直以为时间概念无非是约会不迟到、上课要准时。我连三个月之后自己在干什么都猜不到，你许一个十年的约，我只觉得也许这样的许诺会显得很牛吧。


  “十年孙子不来，十年狗不来，十年后老子死了变成鬼都要来！”一人一句嬉笑怒骂。


  我们宿舍13位男生，性格各不相同。有的讲义气，动不动就帮忙出头平事；有的觉得自己特帅，每天出门前梳头发要半个小时；有的进大一就是系学生会主席，说话老气横秋；有的性格内敛，只希望毕业后不回老家就行。还有一类人如我，有任何机会都不想错过，各种面试都想参加，连手机促销员的工作都要试试。


  我喝得头晕，坐在椅子上看着这些兄弟们。一个一个，十年后他们都会变成什么样子，我又会变成什么样子？我怕十年后一事无成，怕十年后孤身一人，担心自己没有一套属于自己的房子，担心自己买不起一辆属于自己的车子，担心自己的小说卖得太差（毕业时，路金波老师帮我出版了第一本小说《五十米深蓝》），早早就放弃了写作，我怕之后再无实现梦想的可能性。


  我怕好多，然后就吐了。


  有些承诺如一根针，毫无重量，却凛冽锐利，能直挺挺地插进每个人心里，伤口细微到毫无疼痛。在时间的流淌与社会的打磨之后，伤疤和老茧交错缝合，众生坎壈，任谁都忘记了这句话的出处，我们举着酒杯，脸色泛红，20岁出头的男男女女们，谁又能想到十年之后自己的命运会如何纠葛呢？


  毕业一年。生活暗无天光。置身于正在风暴四起的电视传媒中，沧海一粟随暗流漂泊，毫无抱怨。有时遇见同在长沙工作的同学，互相调侃两句，他们说：“猴子，你怎么越来越像猴子了？”我咧嘴一笑：“那还不是因为我回到了真正属于自己的地方。”


  如果你认定苦是自己应得的，那么光必然会照耀到你身上。


  即使是沧海一粟也终会有归宿，扛到云开风散，暗涌窒息，再漂泊的物体也会沉于海底，各有各的领土。


  毕业十年，只是一个回首的时间。


  我妈打电话给我：“明天你回湖南做什么？”


  我说：“大学毕业十年聚会啊。”


  我妈用一种难以置信的语气说：“不会吧，你毕业都已经十年了，怎么在我心里你大学毕业并没有多久。”


  我在电话这头讪讪地笑。笑在我妈的心里，我仍是少年。也笑时光似风，带走了季节，也带走了青春的温度。


  嗯，我毕业十年了。在从北京回长沙的高铁上，看着窗外的风景，倒退啊倒退，就想起那些年的我和我度过的日子。


  毕业三年。埋头苦干，四周无光。人还是那个受到讽刺会咧嘴一笑的人，工资少了不敢和主编理论，挺孬的；被欺负了只会在角落里为自己哭一场，挺娘的。唯一做得够男人的事情就是每个月存4000块交给我妈。虽然存满一年，也买不了什么，但只是觉得这个举动很爷们儿。


  毕业五年。开始在行业中摸出一些门道，成为了小团队的负责人。开始有了失眠的症状，也常常从睡梦中惊醒——我总是梦见自己被公司老板开除，当众大骂，冷汗刷背。


  为什么会那么心虚？为什么总受制于人？为什么自己的命运那么容易就能被人操纵？那几年我的生活中只有工作，鲜有朋友，与大学同学也少有联络。偶尔隐身在中国同学网5460的班级论坛，看同学们结婚的结婚，生子的生子，发福的发福，升官的升官，心里想着：我的落点究竟在哪里？


  对于绝大多数北漂的人而言，北京，仅仅是一个梦。我拼劲入睡，融入环境，只希望自己清醒时，它是个值得称道的美梦罢了。只是，刚到北京的日子，夜晚常常做噩梦。


  毕业七年。工作渐上轨道，老板信任有加，不再从梦中惊醒。这时才发现生活单调得可怕。地铁、公车、走路，每天遇见很多人，通过表情猜对方的人生，通过水果摊老板娘的水果，猜她这个月的生意。临近30岁，人生开始顺遂，却并不热闹，几乎没有出过国，也没有和伙伴们做出什么出格越轨的行迹。那时，媒体开始报道80后的榜样，韩寒成为国家公民，郭敬明转换身份成为有“中国梦”标签的商人。我在电视圈，做着几档娱乐节目，在校招的季节跟着人力资源部进校园宣传公司，常被问到一个问题：我是学新闻专业的同学，我是有新闻理想的，娱乐新闻算个什么东西？


  我不知道如何回答这个问题，我从中文系毕业，十年投身于此，也曾吃苦也曾拼命，面对那些双眼灼灼、理想累累的同学们，我竟然语塞。


  做娱乐能算是一种理想吗？


  我不止一时觉得自己过得卑微。面对朋友、家人的不理解，我只能咬牙挺住。直到有一天，我突然想明白这些质疑的本意——你如何才能向外界传达你存在的意义？


  自己存在的意义，多难回答的问题啊。


  在回答这个问题之前，我甚至都弄不明白：为什么贷款需要选20年和30年？——我只能选30年啊。为什么房子要选朝向？——能住不就行了？


  家里把所有的积蓄拿出来，给我凑齐了北京一套小户型的首付。我爸妈比我更兴奋，爸爸来北京出差看我，让我带他去房子的工地走走。我走到未封顶的工地，手指胡乱一指：“喏，那就是我的房子。”


  “哪一套？”我爸问。


  “我也不知道，就是这里面的一套。”我是真的不明白，房子是哪一套有什么重要，重要的是有一套。


  后来我爸一直怀疑我把首付拿去做了为非作歹的事儿，直到交了房我住了进去，他还怀疑我是租来骗他们的——直到拿到房产证。


  这些在我看来，都算不上什么傻事。青春，是一个容量极其有限的内存，没有人能十全十美，有些内容存储多了，自然有些内容就缺失了。有的人左手拿着U盘，右手拿着硬盘，有备无患，全副武装，我看着都觉得累。


  就是在这种承认自己某方面不足，却义无反顾朝着一个方向奔跑的过程中，我赶上了求职节目的兴起，成为里面的职场达人。


  从小父母就教我如何待人处事，我照着学，却发现自己并不招人待见。反而当我说些自己真正想说的，不伤害他人尊严的话时，别人会更在意我、欣赏我——因为那是你的思考，而不是转述别人的思考。


  后来，参加各种活动，主持人逢人就介绍我是“职场达人”。每次被这样介绍的时候，我都想把自己掐死，然后警告自己，以后再也不要参加这样的活动了。我的心虚是有原因的——钢琴好的可以称作钢琴达人，美术好的可以称作美术达人，人人都术业有专攻。我可好，职场达人，说白了就是职场小混混。


  后来，为了不再混，我离开了“职场达人”这个称号。


  人生就这样到了33岁。


  我并不觉得这个年纪真的就到了而立之年。


  古代人因为寿命太短，50岁就差不多快挂了，所以30再不立，不如直接挂了。而如今，人们动辄庆祝80大寿，40岁才是真正的中年吧。


  所以33岁的我，以及30多岁便已被古训折腾得够呛的青年们，我们完全可以再利用好些年去挑战人生，尝试多种不可能。而这其中，就包括了与少年的我们重聚。


  在人生缓缓前行的旅途中，回首张望需要勇气，直视而悠长，像是某种神圣的仪式。


  这些年，在出差旅途中、在他乡与旧友和老同学的相遇，三杯两盏淡酒碰撞出来的火光，放射性地将我们的心投影在墙面上。你会发现，再强硬的外表之下，都有一根针立在那儿——“无论身在何方，无论是否结婚生子，无论过得光鲜或贫瘠，十年后，我们再聚。”


  一方面，一个人越久，就越怕一群人的热闹。


  另一方面，探险已不再让人有冲动，回归过往才让人觉得温暖。


  “我们聚会吧。”


  同学在电话里这样说，手机上便有了一个专属的微信群。


  人群数字一个一个地增加，故事一点一点地厚重。


  到了临近毕业重聚的日子，我的内心愈发忐忑。怕自己会忘记他们的样子，怕自己会忘记他们的名字，怕自己会忍不住落泪，怕自己因过于兴奋而喝酒到醉，怕他们会说：刘同，你变了。


  老同学互为照妖镜。多年后再相见，每个人都诚惶诚恐，尽力让自己回到以前的样子。不是说现在的样子自己不喜欢，而是担心老同学会忘记自己。大学同学见证了自己最青涩最懵懂的青春，那些趁年轻犯下的错误，自己忘记了他们却记得一清二楚。我闭着眼都能猜到他们用极其熟悉的语气对我说：“就你那死样子，还给我装，还给我装。”然后自顾自地笑出来。


  老同学，恐怕是世界上称呼得最生疏却对我们最知根知底的人。


  二


  我是班长这件事儿，除了我，大多数同学都忘记了。后来经过提醒——我们班人数最齐的一次郊外烧烤就是由刘同组织的——直到翻出老照片，勾起旧回忆，他们才恍然大悟。


  30岁之后的我，开始陆续走了很多校园。从刚开始面对阶梯教室的300人，到报告厅的1000人，到大礼堂的3000人，到大操场的10000人……我从当众发言会引发肠痉挛的孬种，变成了被无数人打磨之后一人独说两个小时也不会停顿的话痨。


  这一次十年重聚的班会，由班长主持。


  九点，站在当年上课的二楼213教室，阳光灌满了教室的四分之一，讲台下坐着同学和老师，感慨万千，我张了几次嘴，都不知道第一句话到底该说什么才好，什么才对。


  说“大家好”，太做作。


  说“我们又回来了”，假high。


  说“欢迎大家”，我也没有那个资格。


  直接切入主题，怕毁了众人享用精心烹饪大餐的胃口。


  我说：“即使在十年前的课堂上，我们班上课的人数都没有如此整齐过。”


  底下小心翼翼、庄重神圣的氛围，突然变成了哄堂大笑。


  女同学在底下说：“主要是你们男生都来了。”


  哈哈哈，哈哈哈。笑完了，又陷入了僵局。我手头有一份流程，但我不想按流程主持，这并不是一次需要按流程完成的会议，有人从加拿大回来，有人从北上广回来，有人从外省赶来，我们只是想坐在一起，随便说什么都好。


  郭青年不知从哪儿拿出了一把吉他，他用仍然不标准的湖南洞口普通话说：“我来给大家弹一首歌吧。”


  他站起来，找了教室第三排的座位，选了一个很帅的姿势，开始弹唱。


  郭青年，是我们班的传奇人物。中文系大一新生作文摸底排名，其他男生折戟沉沙，郭青年上榜，全系第一。他写的那篇作文《青春》，被当作范文众人传阅，有同学复印给外校传阅，有女生因此专门和我们622宿舍联谊，目的也只是为了睹君一面。没想到，后来郭青年决意放弃写作，他说：“我只是想写自己喜欢的，你们不要总来骚扰我。”当时我觉得他太清高，后来一系列的事情让我觉得他内心里不过是个孩子，不想被打扰，也不需要被大人肯定。


  郭青年毕业之后，考上美术系研究生，然后去新疆大学的美术学院做老师。因某些原因，他从新疆逃回北京，自己在画家村建立了工作室，做自己的摄影展，也偶尔玩些前卫艺术，比如裸奔，被警察带进局子好几次。明年出版自己的摄影作品，在德国办展览。他说：“我最怕警察了，看见穿警服的人就双腿打软，后来为了克服这个毛病，我就找了个女警察做女朋友……”


  大学我听的第一首吉他曲，也叫“青春”，也是他弹的。


  今天他弹了一首《米店》。


  “三月的烟雨，飘摇的南方。你坐在你空空的米店，你一手拿着苹果，一手拿着命运，在寻找你自己的香。窗外的人们匆匆忙忙，把眼光丢在潮湿的路上。你的舞步，划过空空的房间，时光就变成了烟。”


  如果一个人只能全身心去做一件事情，那就是青春。纵使青春留不住，但伴随着青春生长出来的回忆，划过皮肤的温度，对未来呐喊的分贝，我们曾珍惜彼此的那些情感，都是能用文字、图片和音乐记录下来的。


  郭青年穿了T恤、短裤、白袜、运动鞋。他那样一个人，为了十年聚会，认真捯饬了自己。就像第一次参加升旗仪式的少年。


  他很认真地小声地唱着吉他里的那首歌，生怕惊动心里另一个不谙世事的孩子。


  我们静静地听着，沉默，沉默，直至含泪。


  时光在他的吉他声中回转，这十年我参加过很多歌手的发布会，在偌大的舞台上，他们弹着吉他，配合更好的技巧与音效，却远不如此刻好听。我分明看到郭青年将噪声隔离，让时间冷静，有风无声，阳光变成流水，看得到它们洒在郭青年身上的影子。


  一群三十好几的大叔大婶， 昨天还因为家长里短在发牢骚，因为教的学生调皮而苦恼，今天却一言不发，只顾着流泪，缅怀青春，真是好笑的场景。


  我们嘲笑过少年的无知，也嘲笑过岁月的苍老。我们行走在路上，理想宏大，眼窝却浅显。我们没进入状态时一言不发，我们瞬间被感动后，人人冲上讲台争说自己这十年的变化。


  曾同学，读大学时我们聊天不多，她性格内向，和男同学说话会脸红。有一次女生宿舍进了贼，她面对宿管员支支吾吾急得说不出一句完整话，在我的印象里，曾同学大概就像在我们每个人生命中扮演熟人角色的人物，点头之交，之后再无了解的欲望。


  我拖着行李到酒店时，她坐在接待处，看见我便热情地打招呼，说她女儿看了我的书，说她很骄傲地告诉她女儿作者是她的同学。


  我当时有点被吓到，在我的印象中，无论十年的时间是否算长，能彻彻底底改变一个人本质的机会微乎其微。正如我，十年前，十年后，我改变的是表达方式，但真正的那个自己，仍旧有迹可循。


  一曲《米店》结束，同学们陆续上台说自己这十年的改变。


  曾同学上了台，还未发言，脸已因激动而发红。


  她的第一句话是：“我从未想过十年后还能和你们相见，有些话我从来没有说过，但如果今天不说，也许再也没有机会可以说。这十年，没有人与我并行，所以我想告诉你们这些年我的故事。


  毕业后我找不到工作，只能考研，读完研后投了无数的简历，求职未果，又在老同学牵线的单位一次又一次被涮，心如死灰。后来一个人去深圳，睡过公园，一个人在天桥下痛哭。决心转行，进入四星级酒店做服务员，惹人讶异，被人嘲笑，只能刻意隐瞒自己的学历。再后来，我进入现在的金融公司，结婚生子，从未放弃。除了我自己，没有人知道这些故事，即使有人知道了，也很难相信。今天我想说给你们听。我从来没有放弃过生活，也没有被生活放弃。”


  她一个人站在那儿，带着哭腔说完这些。集体鼓掌，有人走过去拍拍她的肩。


  有时候我们说很多话，并不是想得到热切的回应，而是只要有人愿意听，愿意帮我们记住，就够了。


  当曾同学说她十年经历的时候，我们在心里细细揣摩这些年的改变。同窗四年，并无二致，毕业那天之后，我们开始走上不同的人生路，进入社会不同的切面。


  讲义气的成了警察，耍帅的当了单位的团委书记，学生会主席已做了局长，第一个见网友的女同学嫁到国外成为家庭主妇，与男同学关系最好的女孩成了大互联网公司的销售冠军，想成就一番大事业的仍在挣扎，随心漂泊的一直祥和淡定，而我，进入传媒这一行之后便没有更多的选择，算是一条路走到黑，争取到了一些机会得以喘息。


  如果十年前问我，你们花十年去经历，会知道自己未来身处何方吗？


  有关时间的提问，都是问题简单，回答太难。为了一个结果，人人都会付出种种不为人知的代价。


  你的对手每年都在更换，你的伙伴也是。你的收入每年都在增加，你的消费也是。你的眼界每年都在加宽，你行走的步伐也是。你越怕别人让你失望，你就越怕自己让别人失望。有一类人，有自己的个性，想独立，有挣脱社会引力的欲望，却必须背负压力勒青全身的伤。谁都无法脱离“守恒”的规律，我们自觉越来越成熟，不过是越来越不在乎。盔甲再厚也无用，伤疤硬实才能防身。


  三


  离开十年同学聚会的第三天晚上，我收到了一条来自622寝室长的短信。


  “这次相聚发现你真的长大了，成熟了。或许是因为我曾经太了解你的缘故，我发现这十年尽管你的外貌没有太大的变化，但你的心智却已经如此的改变……内心为你这样的改变而高兴，祝愿，在路上的你，越来越好。”


  灯火迷蒙，鸣笛遥远，我手握方向盘，不知道应该往哪个方向开。把车靠边，摇下车窗，眼里全是唏嘘后的漫漶。这条路是北京最拥堵的三环路，在最高点的位置朝前望看不到尽头，也数不清前行者的数量，每每投身于此，便感觉不到自身的重量，愁如湘江日夜潮，接二连三。


  在参加十年同学会的前一夜，所有男同学全部住回湖南师范大学第五宿舍的622寝室，我推开门，那些熟悉的面孔正聚集在寝室中间的书桌上打扑克，一个一个热情异常，“Hey，你好，好久不见”——因为很久不见，大家都刻意压制内心的紧张，用热情来化解尴尬。你好。你好。你好。你好。当对第四个人点头微笑时，我已然控制不住自己的情绪，突然哽咽，一字一顿地说：“我真的好想你们。”然后大哭了起来。


  因为哭泣，我从梦里惊醒。而那时，我身处凌晨5点28分的北京。离十年相聚已不到24小时的时间。


  我不希望自己只能趴在回忆的缝隙中望着过去，不敢惊扰。新情旧恨，日暖朝夕，人来人往，放任成滂沱。


  我不希望只记得你们的样子，像雕塑，尘封在记忆的相片中。


  我不希望只能在老去时提起一切，只能说一句，人生长恨水长东。


  我希望自己在没有麻木之前还能尽力用文字记住过往每一个在自己身上留下印迹的人，记住每一种感动过自己的温度，记住让我成为今天的自己的一切。这些组合起来，就是一个人的青春。


  纵使青春留不住。


  



  
    曾经一度，我讨厌自己动不动就会流泪的矫情。现在的我，却越来越能接受自己被打动的瞬间。因为不怕被人看到情感的脆弱，反而能比别人得到更多的感动。毕业前十年，同学间鲜有机会联络，这次聚会之后没多久，大家听说我要去广州出差，一帮同学就热热闹闹地跑到了广州聚会。还没吃夜宵，就喝得烂醉。有些人，走着走着就不见了，但还有些人，走着走着，又在路口集合了。相亲相见知何日，此时此夜难为情，事事如棋局局新，人人如画张张喜。


    2014.1.7

  


  放任飘洒，终成无畏


  
    有一种孤独是


    多年后突然回头看自己来时的路，才发现曾有一段日子自己一直在重复、重复，被现实卷进旋涡的孤独。

  


  小五是我16年前的朋友。


  回忆就像女儿红一般被埋在土里，偶尔想起来挖两锹土，都会醉到半死。一群人怀旧，就着往事下酒，睫毛上满是青翠的湿气，饱含垂涎欲滴的温柔。


  “你们还记得小五吗？”有人问。


  没有人回答，不是因为忘记了，而是没有人知道他在何处。记得一个人，也许不仅仅是只放在心里。


  大家都只是听说，小五读大学的女友怀孕，打胎缺钱，去了黑诊所，导致大出血没有抢救过来。不堪女方家人的纠缠，小五连退学都没有办，就消失在了所有人的视线中。


  我坚信他一定会出现，在我的印象中，无论怎样的战役，对于输赢，他总是拥有自己的态度。


  小五是我儿时玩街机最要好的格斗游戏玩伴。


  我曾放下豪言壮语，我选春丽，万夫莫开。其他人都跟我打嘴仗，只有小五说：“给我一星期的时间，我存五块钱，到时谁输谁买五块钱的游戏币。”


  其实他完全可以不赌这五块钱，我骂他是个蠢货，他倒也不避不躲：“我不相信一件事情的结局，我更相信自己的判断。但如果我真输了这五块钱，就是给自己一个提醒。我最怕失败时难受，事后却忘记了。五块钱不过是我所能付出的最大的代价。”


  十七八岁的我丝毫不在意他那些充满哲理的人生规则。既然放开玩了，当然就是冲着赢去的。三下五除二，小五存了一周的五块钱顺利换成了游戏币。我分了一半给他，他心怀感激，我若无其事。


  我和小五迅速成为玩得一手好格斗游戏的战友。他一直在为自己的失败埋单。他总是问我，为什么他会输，为什么我总有克制他的方法，为什么我对于游戏手柄那么熟练，感觉不用动脑子一样。


  我看着他求知若渴的样子，深深地叹了口气，我说：“小五，如果你对于学习也这么认真的话，你考不上清华北大，天理难容啊。”小五撇撇嘴，不置可否，继续追问。我反问他：“每次你输得那么厉害，输那么多次，正常人都气急败坏了，你心态倒是蛮好的。”他说是因为小时候他常和别人打架，打输了回家就哭，不是因为太疼，而是因为不甘心。他爸又会加揍他一顿，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想为什么每次打架都输，面对失败才是赢的第一步。


  我说：“我看你也没赢过我啊？”


  他说：“是啊，所以你怎么总是能赢我呢？”


  我说：“你玩游戏只是兴趣，而我靠的是专注。你会考虑如果自己输了要付出怎样的代价，而我根本不会去想输这件事！”


  他心有不甘，想要反驳。我说：“不用不用。”


  兴趣可以用来打发青春时光，而专注是可以发财的。


  可惜的是，我并没有靠玩游戏发财，反而因为放学后老玩游戏而被父母罚跪、被老师罚站。小五的父母忙于教育比他还不听话的姐姐，老师对他的惩罚也进入疲于奔命的阶段，最终变得熟视无睹。放学时他经过我身旁，招牌似的撇着嘴说：“要想从一个人心里彻底解脱，就是不要让他们对你抱有任何希望。”夕阳斜射在他的右肩，铺了一层美丽又朦胧的光晕，像圣斗士的盔甲，他的语气有些戏谑的成分，潇洒爆了。直至多年以后，我再次想起这个场景，才突然读出他的一点点无奈。年轻，凡事都是迎面而上，一张脆青的脸，被生生击得粉碎却也肆意飘荡，哪有茹毛饮血后的回甘。


  那时大多数高中生以为人生只有一条大路，两个人稍微有一些共同爱好，就觉得我们是这条路上的唯一同伴。我和小五任何话题都一起聊，任何心事都拿出来交流，一起上学，一起放学，下课一起去厕所，晚自习分享同一盘磁带。连暗恋女同学也要商量好，你暗恋那个好看的，我就暗恋好看的旁边那个不怎么好看的。那时，谁也不知道有些路是能自己一个人走出来的，也就自然不知道还有些路是不需要那么多人一块儿走的。


  高考前，小五放弃了。他说反正他就读的学校只是一个包分配的专业学校而已。而我也在滚滚的洪流中找到了所谓的救命稻草——如果高考不努力，就得一辈子留在这个城市里。


  有人拼命挣脱，终为无谓。


  有人放任飘洒，终成无畏。


  我考到了外地，小五留在本地。原以为我们捆绑在一起的人生路，似乎也走到了分岔路。


  开学前，老同学们约出来给彼此送行。几瓶酒下肚，我们说大家仍要做一辈子的好朋友。借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局《街头霸王》，我胜得轻轻松松。一起回家的路上，他的双眼因酒精而通红，一句话都没说。


  那时申请的QQ号还是五位数，电子邮件毫不流行，BP机太烦琐，手机买不起，十七八岁的少年之间都保持着通信的习惯。小五的信我也时常收到一些，以薰衣草为背景的信纸，散发着淡淡的薰衣草的味道，上面的字迹潦草，想到哪写到哪，没有情绪的铺陈，只有情节的交代，一看就是上课无聊，女同学们都在写信，他顺了一页凑热闹写的罢了。我说与其这样写还不如不写，他却说凡事有个结果，总比没结果好，哪怕是个坏结果。


  我却不想敷衍。认识了一些人，明白了一些事。我却找不到人陪我一起玩游戏，也找不到能一起喝酒谈心的人，于是喝酒成了一种微笑的应酬，一杯干尽成为历史，一杯撑满一顿饭倒是常事——不是新同学不好，而是我开始明白，人与人之间走的路恐怕是不太一样的，不用花时间在每一个人身上，你想走谁的路，想与谁结伴，也要看对方是否愿意。我把这样的心迹一一记录下来，然后当作信寄给小五。


  这样内容的信几乎都是有去无回。幸亏我需要的并不是答案，只是把心里想的用文字记录下来，排列整齐，与之分享。


  有一天，他突然来信说：“我让女孩怀孕了，让她自己去堕胎，去大医院钱不够，她找了个小诊所，医生没有执照，女孩大出血，没抢救过来。她家找来学校，我读不了书了，你不用再给我写信了。”这是他写过的最有内容的信，言简意赅，却描绘了一片腥风血雨。


  我拨通小五宿舍的电话，他已经离开了，所有人都在找他。他已决意放弃学业，留给别人一团乱麻，自己一刀斩断后路。


  再见小五是两年之后。同学说有人找我，我抬头看到小五站在宿舍门口，对着我笑。身穿格子衬衫，隔夜未刮的胡须，散发出像被香烟熏过的味道。太阳像高中时那般打在他的右肩上，铺陈着一层淡淡的光晕，就像这两年被生活打磨而成的圣衣。


  “你还好吗？幸亏我还记得你的宿舍号码。”小五比我淡然。


  “你没死啊?!我还以为你死了!!妈呀!!你居然……”我激动得话都说不出来，冲上去搂住他，眼里飙的全是泪。不搂死他，简直对不住这些年为他流露过的悲伤。


  “我们所有人一直在打听你的消息，你这两年到底去哪了?!”


  两年是一段不短的日子，尤其对于读大学的我们。大学里一天就能改变一个人，更何况是两年。


  小五嘿嘿一笑，说他绝对不会无缘无故消失的，也许两年对我们很长，对他而言，不过是一个故事结束的时长而已，他一定会回来的。


  两年前，从学校离开之后他登上了前往广东的列车，但怕女孩家人报警，于是去了广东增城旁边的县城，在一家修车厂做汽车修理工，靠着脑子快和手脚麻利，很快就成为厂里独当一面的修理工。每个月挣着2000左右的工资，他会拿出几百寄回家，自己留几百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切风平浪静，小五以为自己会在广东的小县城结婚生子，直到有一天他突然看到了女孩家乡编号的车牌号码出现在了厂里，司机貌似女孩的哥哥，他想都没想，立刻收拾东西逃离，就像当年逃离学校一般。


  坐在学校路边的大排档，我给他倒了一杯酒，自己先一饮而尽。他苦笑了笑，也不甘于后。我说：“你放开喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”


  没人知道这几年小五是怎么过的。喝酒之前，我本想约他去打局电动缓解尴尬气氛，可余光瞟到他的手已经变得完全不同了，指甲不长，却因为长年修车堆积了难以清洗的黑色油污，手背上有几道疤痕，他说是被零件刮伤的。他得瑟地说其他学徒补车胎只会冷补，而他是唯一能熟练给车胎热补的人，看我一脸茫然，他继续得瑟，“热补是最彻底的补胎措施，要将专用的生胶片贴在车胎的创口处，然后再用烘烤机对伤口进行烘烤，直到生胶片与轮胎完全贴合才行。掌握度非常难，稍微过了的话，车胎就会被烧焦。”


  就像我不懂冷补车胎与热补车胎究竟有什么不同，他也不懂为什么读中文系的我立志一定要做传媒。我们都不懂对方选择的生活，但是我们会对彼此笑一笑，干一杯，然后说：“我知道你干的这件事并不仅仅是热爱，而是专注。”


  酒过三巡，小五比之前更加沉默。我再也看不到当初眼里放光的小五，也看不到经过我身边时轻蔑鄙视我的小五。他如一块沉重的磁铁，将所有黑色吸附于身，他想遁入夜色，尽量隐藏原本的样子。我说：“你已经连续几年给女孩家寄生活费了，能弥补的也尽力在弥补了，但你不能让这件事情毁了你的生活。更何况，这件事情与你并没有直接的关系，是女孩选择了黑诊所，道义上你错了，但是你没有直接的刑事责任。”


  小五没有点头，也没有反驳，仍像一块沉重的磁铁，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又长又寂寞，小五说：“还记得读高中时你问我，为什么每次我失败之后总会问赢家理由，我的回答是，面对失败才是赢的第一步。你说得对，无论如何，我不能再逃避了。”他做了决定，无论结局如何，不再流亡，不再逃避，这是恢复正常生活的第一步。


  时间又过了大概一周。凌晨一点，宿舍的同学们都睡着了，突然电话铃声大作，我莫名地感觉一定是小五打给我的。我穿着裤衩，抱着电话跑到走廊上应答。


  “同同，我去了女孩家。”小五带着疲惫的声音透过话筒传了过来。


  我屏住呼吸，蜷缩着蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神贯注听清楚小五说的每一句话。


  “她还在，没死，也没怀过孕，那是她哥哥想用这个方法让我赔钱而已，听说我辍学之后她很后悔，一直在找我，但一直找不到……”话说到一半，小五在电话的那头沉默了，传出了刻意压抑的抽泣声。


  “你会不会觉得我特别傻？这四年一直像蠢货一样逃避着并不存在的事。”


  “怎么会。当然不会。”我说不出更多安慰的话。


  生活残忍，许以时间刀刀割肉。十七八岁的时候，一次格斗游戏的输赢不过三分钟的光阴，而小五的这一次输赢却花了人生最重要的那四年。


  我说：“小五，你不傻。如果你今天不面对的话，你会一直输下去。面对它，哪怕抱着必输的心态，也是重新翻盘的开始。你自己也说过，逃避的人，才是永远的输家。”


  “同同，我输了四年，终于在今天结束了。心有不甘，却无以为继。你说，我下一场战役需要多久才会有结局呢？”


  那天是2002年10月16日，秋天，凉意很重。


  之后的11年，小五再也没有回过家乡，我们也鲜有联络。高中同学聚会的时候常有人问起：“小五在哪儿，你们知道吗？”


  没有人知道，大家都在叹息，觉得他的一生就被那个虚无的谎言给毁了。我什么都没说，诚如我和小五的对话，有的战役三分钟比出输赢，有的战役四年才有结局，有的战役十年也不算长。对于小五而言，一个敢于面对的33岁男人，他下一次出现时，一定是带着满脸笑意，与我毫无隔阂，仍能在大排档喝酒到天亮，在游戏厅玩街霸到尽兴，始终称兄道弟的那个人吧。


  “逃避，就一直是输家。唯有面对，才是要赢的第一步。”这句话真好，17岁的小五这么说。


  



  
    现在的小五已经在北方的小城市成家，和妻子开了一间小小的面包店。早起、晚睡，那样的生活似乎可以把一天重复一万遍。小小五满百天的时候，我问小五：“现在会不会觉得生活无聊呢？以前你是一个那么漂泊，有那么多信念和理想的人，现在却能把同样的一天过一万遍，怎么做到的？”喝了一点酒的小五拍着我的肩膀，眼睛里闪着光，他说：“以前我四处躲藏，每天都是痛苦的，我把痛苦的一天重复了四年。现在我和她在一起，第一天我就觉得是幸福的，所以我要把幸福的一天重复一万遍。”说完，小五满脸都是泪。


    也许，一切都是最好的安排。


    2014.1.18

  


  纵有疾风来，人生不言弃


  
    有一种孤独是


    与志同道合的人定下目标，没皮没脸地往前冲，等到离光明不远的时候，你扭头一看，却发现志同道合的人已经不见了。

  


  谁也无法预计自己在何时会遇见怎样的人。


  经过多年的回忆，我发现，人与人擦肩时，往往会投来短暂且善意的眼光，你以为对方只是在浅显地打量，但对方表达的却是友善的“你好”。你伸出手，便能并肩行走。你错过，便再无下文。


  人与人之间的关系一开始都很简单，只是相识之后，才会随着时间与相知而变得越来越复杂。


  1999年，我18岁，从湖南的小城市郴州进入省会长沙读大学。从未接触过同城之外的同学，也从来没有认真使用普通话与人交流。连起码的问候，也只是在佯装的自然中探索前行。那时的我是一个极其缺乏自信的人，唯唯诺诺的性格，最先生厌的人便是自己。


  因为不知道如何与同学交流，穿了军训的服装便把帽檐压得很低，尽量不与人目光对视，尽量避开所有迎来的注视。坐在床沿上，看各地的同学迅速地彼此熟络、互相递烟以及刚开始流行不久的互发槟榔。香烟和槟榔递到我这儿时，我很僵硬地摇头，本来想说谢谢，也许是因为普通话使用不利落，也许是因为脸涨红的原因，总之最后一个字也说不出来。


  因为害怕与人交流，居然就喜欢上了军训。站得笔直，任太阳拼命地照，彼此不需要找搭讪的理由，也不需要找如何继续话题的转折点，教官在一旁狠狠地盯着每一个人，谁说话就严惩谁，这样的制度也正合我意。


  湖南师范大学很大，正赶上我们那年扩招，新生特别多。师范大学的传统是军训期间要编一本供所有新生阅读的《军训特刊》，这个任务自然由我们文学院来完成。我还记得那是一本每周一期的特刊，上面是各个院系同学发表的军训感悟，不仅写了名字，还写了班次。特刊并不成规模，但对于中文系的我们来说却是趋之若鹜。而它产生驱动力还有一个重要的原因——第一期的卷首语写得很好，落款是李旭林，99中文系。


  99中文系，和我们同一年级，同一系别。在大多数人什么还没弄明白的情况下，居然就有同学在为全校新生写卷首语了。同学们争抢着看特刊编委会的名单，“李旭林”三个字赫然印在副主编的位置上。


  这个名字迅速就在新生中蔓延开来。再军训时，有人悄悄地议论，那边那个男孩就是李旭林。顺着同学的指示看过去，一位身着干净的白衬衣、戴金丝眼镜、面容消瘦的男同学正拿着相机给其他院系的军训队列拍照片。


  后来听说他是师范中专的保送生，家里条件不好，靠自己努力争取到读大学的名额。写文章很有一手，所以一进学校就被任命为文学院的宣传部副部长。再听说，他在读中专的时候就发表了多少多少诗歌、多少多少文章，女生们在聊起“李旭林”三个字时眼神里全是光芒，闲聊的信息里也包括了“他的字是多么的隽永，家境是多么的贫寒，性格是多么的孤傲”，印象里的才子就应该是这样的。


  从来就没有想过自己能与这样的人成为同学，当然也就更没有想过能和这样的人成为朋友。即使后来知道他与自己是同乡，同样在郴州城里读了好几年的书，但感觉上的那种遥远仍然存在，不因同乡这个词而靠近。我相信每个人都有过那样的感受——自己与他人的差距不在于身高、年纪、出身或是其他，而是别人一直努力而使自己产生的某种羞愧感。我觉得我与李旭林之间便是这样的差距。


  大学生活顺利地过了三个月，院学生会招学生干部，我也就参照要求报了宣传部干事的职位。中午去文学院学生会办公室时，李旭林正在办公室写毛笔字，看见我进来便说：“同学，你毛笔字怎么样？”


  除了会写字之外，我的字实在算不上规整，更不用提有型了。


  看我没什么反应，他一边继续写，一边问我的情况。


  我没有发表过文章，也从来不写文章，字也写得不好，只是中小学时常常给班级出黑板报，没有其他的特长，唯一的优点恐怕就是有理想了，连性格开朗都算不上。


  “哦，对了，我也是郴州的。”最后我补充了一句，同时咧开嘴笑了起来。那是发自内心的笑，因为实在无法在各种对话中找到与对方的一丝共鸣，那是我不丢面子地解决自己尴尬的最后一根稻草。即使他没有任何反应，我也能全身而退。


  “哦，是吗？那还挺巧的。”他推了推自己的眼镜，并没有看到我灿烂的笑，继续把注意力放在毛笔字上。


  我略带失望地继续说着，“我想报名学生会的干事，具体哪个部门我也没有要求，总之我会干事情。”


  “那你下午再来吧，我大概知道了。”他依然没有看这边。


  “那先谢谢你了。”我不抱任何希望地走了出去。


  “你叫什么名字？”


  “刘同。”


  “我叫李旭林。”


  “我知道。”


  “哦，对，你说你也是郴州人……”这时他才转过头来看着我，身形与脸庞一样消瘦，但不缺朝气。看他的嘴角微微地笑了笑，我补充了一句：“早在《军训特刊》时就知道了。”


  “哦，这样啊。那你住哪个宿舍？”


  “518。”


  “我在520，就隔一个宿舍，有时间找我。”李旭林的语气中有了一些热情。那一点点热情，让我觉得，似乎，他平时很少与人沟通，更准确地说他似乎也很少有朋友。印象里，他一直独来独往，没有打交道之前，觉得他瞧不起人。而那句“有时间找我”却让我笃定他一定不是客套。


  “真的？”


  “当然，都是老乡嘛，互相帮助一起成长。”话语中带着惯有的保送生的气势，但并不阻碍他的真诚。


  我妈常托人送很多吃的过来，她害怕我第一次在外生活不会照顾自己，牛奶一次送两箱外加奶粉十袋。同宿舍的同学结伴出去玩电脑游戏了，我就拿了两袋奶粉走到520宿舍，李旭林正在自己的书桌前写着什么，我进门时把屋外的光影遮成了暗色，他扭头看见我，立刻把笔搁在了桌上，等着我开口。


  “我也没什么事，就是过来看看你。我妈担心我，于是托人送了很多东西来，我吃不完，也没几个朋友，所以给你拿了过来。喏。”李旭林的脸涨得通红，忘记他当时说了句什么，然后将桌上的稿纸拿过来给我看，以掩饰他的不安。


  上面的话已经记不清楚了，依稀是有关年轻放飞理想的壮志豪言，排列和比喻相当老练，不是我的能力可以达到的。环顾寝室，他的床位在第一个下铺，阴冷、潮湿，墙面上贴着他的毛笔字，大约也是励志之类的话，再看他的眼神，对未来充满了信心。那是我之前所不曾接触过的眼神。


  有时寝室熄灯了，我们会在走廊上聊天。我从不掩饰自己对他的崇拜，刚开始他特别尴尬，后来他就顺势笑一笑，然后说：“其实一点都不难，我看过你写的东西，挺好的，如果你能坚持下去，我保证能让你发表。”


  一听说能发表，我整个人就像被点燃了一样。如果文章能发表，就能被很多人看到，一想到能被很多人看到，我突然就增添了很多自信和想象中的成就感。


  在他的建议和帮助下，我开始尝试着写一些小的文章，他便帮我从几十篇文章里挑出一两篇拿到校报去发表，拿着油印出来的报纸，他比我还兴奋，他常常对我说的话是：“你肯定没有问题的。”


  这句话一直都有印象，以至于今天，如果遇见了特别有才华，但却没有什么自信和机会的人，我都会模仿李旭林的语气说：“加油，你肯定没有问题的。”因为我深知，对于一个对未来没有任何把握的人，听到这句话时心里的坚定和暖意。


  再后来，他成为了文学院院报的主编，也就顺理成章找了每天愿意写东西的我当责编，帮忙负责挑错别字，帮忙排版，帮忙向师哥师姐们约稿。


  我问：“那么多人为什么要挑我做责编？难道只是因为我们是朋友？”


  他说：“那么多人，只有你会坚持每天都写一篇文章。好不好另说，但我知道你一定是希望越写越好。”


  这句话至今仍埋在我的心里，无论是写作还是工作。很多事情，我会因为做得不够好而自责，却从来不想放弃。好不好另说，能一直坚持下去，并希望越做越好，是我永远的信条。


  大二到大三那段做院报的日子里，有关表演话剧的理论、电影的影评、关于诗歌的理想、回忆质朴家乡的文稿……一篇一篇在我手中翻阅过，生活中一个个或面无表情或热情开朗的他们，内心的世界远比我想象中更热烈或更宁静。


  回想起那段时光，再看看现在的自己。与以往不同的是，我现在越来越少看周围朋友的文字了，总是试着从表情中读取他们的内心，其实这不准确也不够负责，了解一个人，要看他对自己说的那些话，那才是他的内心。


  关于贫困这件事，李旭林并不当作负担，而是一如既往地无所谓。一个月的生活费来源全是不多的稿费，有时吃饭我执意埋单，编造出各种各样的理由：我妈来看我了，我爸给我的私房钱，我舅欠我的压岁钱。他看着我，最后总会叹一口气，然后说：“我知道你为我考虑，但请真的为我考虑才好啊。”


  这句话，我听了几次都没怎么懂，仍旧凭着一腔热情抢着付账，他也一再执意争抢，只是总摇摇头，略微苦笑。


  无论生活费如何窘迫，李旭林一直都是意气风发、朝气蓬勃的。大四毕业时，他出版了自己的诗集，是他多年的作品，薄薄的一本，一个字一个字都是他在停止供电后的烛光下写出来的。他送给我的诗集扉页上写了我的名字，以及与我共勉的话。其实那时我们见面的机会已经很少了，我每天都去湖南台实习，而他也常常奔波于报社，我们都在为自己的将来努力。他把诗集送我时，眼含热泪，我也瞬间红了眼眶。大学四年，我们无数次畅想自己的文字能结集成册的那一天，我们知道彼此一直没有放弃过写作。


  大学毕业后一年，我在学校旁边的商业街遇到他。老朋友相见，满篇腹稿却无从说起，他问我怎么样，我说挺好的。他说他也挺好，就是忙。


  这几年来，我零星听到有同学说也在那条商业街遇见过他。他带着女朋友，和同学们交换了名片，名片上写着教育报社。这是我听到的唯一的关于他的消息，但也足以自傲了，他一直都没有离开过他的理想：从师大毕业，当一名教师或者教育战线上的工作者。由于大学里他朋友很少，后来我来了北京，便再也没有听到过他的消息，但他的作品还在我书架上摆着，希望下一次遇见时，我能够亲手把自己的作品送给他，并告诉他：大学毕业后，我出版了第一本小说……直到现在也没放弃，直到未来。


  



  
    每个人的人生中都有很多很多的转弯，但总有那么几个人让你转弯时不心惊不胆战，告诉你朝着那个方向就对了，并给你强大的力量。如果在大学没有遇见李旭林，我也许不会走上写作这条路，一写就是15年，有没有成绩另说，但在这样的坚持中，我看到了真实的自己，也在长年累月堆积的文字里，读懂了自己。


    后来的日子里，我也遇见了一些有热血、有温度、有才华的年轻人，虽然不认识，但我总是有勇气迎上去，说一句：你真厉害，一定可以的。看着他们那种惶恐又不知所措的眼神，我总会想到自己。偶尔，他们也会酸酸地对我说一句：“同哥，谢谢你哦。”我就会当作什么都没有听到一般忽略掉，当年李旭林就是这么对我的，我觉得他顾左右而言他的样子老帅了。


    我想，未来一定还有机会见到李旭林，而我们也将像大学时那样，两个人坐下来，吃吃饭聊聊天，为彼此骄傲。我想对他说的话很多，但最重要的是：谢谢你改变了我，让我能够成为力所能及去帮助别人的人。


    2014.1.22

  


  靠近你，温暖我


  
    有一种孤独是


    突然想到一个人，却发现已经没有了对方的联系方式。

  


  第一次听《Say You Say Me》是在17岁的夏天，听望子在比赛中唱的。


  整篇歌词听不懂几个字，仅能听懂的“Say You Say Me”翻译过来是“说你说我”，像极了“人山人海People Mountain People Sea”的翻译。望子看我那么投入地摇摆，微笑着朝我做了一个手势，下台后她问我：“是不是觉得人生知己难寻？”


  我不明白她问这句话的意思，但以我的高情商，我很自然地点点头，并带着一丝忧虑的表情若有所思地回答：“一望无际，感觉星星点点布满生命，但其实每颗星与星之间的距离却那么的遥远。”


  望子看着我，愣了半天，怔怔神，特别激动地说：“你是第一个听完这首歌能说出这些感慨的人，你能帮我写一首词吗？你一定能成为一名特别好的作词人，我一定会好好唱的，快快快，答应我!!!”


  台上分数已经出来，望子作为选手要候场，她特别诚恳地等着我点头，我没有道理拒绝一名未来歌手的请求，于是我点点头，望子兴奋地尖叫一声跑去候场。所有人望向我们这边，我心里还在翻江倒海地猜测，我究竟说错什么了？


  望子拿了比赛的冠军，她在舞台上说：“音乐是世界上最了不起的玩意儿，今天最重要的事不是拿了冠军，而是通过对音乐的解读，我与一位朋友的距离更近了。我希望未来我们能创作出更好的作品。”


  同学戳戳我：“你不是完全不懂她唱的是什么吗？”


  我很淡定，“是啊。”


  “那望子为什么说你能解读出那么多感受？”


  “你傻啊?!音乐指的是旋律以及歌手所表达的情绪。如果一首歌曲，不看词就能猜出其中的意思，那就是音乐的成功。”我自己真的就这么相信了。


  回去查了才知道，这是某部不太知名的电影中一首很知名的主题曲。电影讲的是一名芭蕾舞男演员和一位美国黑人踢踏舞演员策划出逃时结下的友谊。“Say You Say Me”倒也不是“说你说我”这种大家从字面上理解的意思，而是“说出你自己，说出我自己”，望子所说的“人生知己难寻”，大概就是这个意思。人与人交往，需要用尽可能准确的语言去表达一个完整的自己，这样才会被人理解、靠近，而后温暖彼此吧。


  望子不是一个喜欢上课的学生。她就读于美术学院，却想做歌手。她说：“做歌手比做画家牛多了，好歌手唱完观众立刻就能反馈感受，大画家画完，好多都是死了之后大家才起立鼓掌。”


  望子说：“我等不了那么久啊，搞不好哪天我就被喜欢我我又喜欢他的男青年带回家，然后其他男青年看不惯，过来挑事，我本想当个和事佬劝劝架，一个一个给他们发号，让他们排队跟我谈恋爱，却不小心被飞来的啤酒瓶砸中脑袋，本来大家都想带个姑娘回家睡觉，突然变成要送一个姑娘去医院包扎，兴致被扫得一干二净，最后我自己走路到医院，因为失血过多死在了医院，怎么办？”


  听完望子这段话，我觉得她还是别做画家，也别做歌手，当个作家或编剧最适合她。


  望子总觉得人生苦短，就该尽兴。嘴里总叨叨着哪个乐队的哪个主唱特别帅，真想和对方谈恋爱。我说：“你长得漂亮身材又好，美术功底专业前几，唱歌又小有名气，你不能太主动，你只能等那些主唱过来表白才行，不然太吃亏啦。”


  “难道这样，我就不吃亏了？”她问我。


  我说大概吧。她居然陷入了沉思，十几分钟没有说话，然后说：“不行不行。”


  我问：“怎么啦？”


  她说：“女孩还是要主动，像条汉子。就算男朋友换了很多，别人顶多说我清高，居无定所，谁也降伏不了我。如果我总等着别人来上手，别人铁定会说望子那个女孩真是太容易得手了，不出一个月我就变公共汽车了。”


  主动，还真是能化劣势为优势的法宝啊。


  说归说，但哪怕说到口干舌燥，望子身边也没出现什么男人，倒是很多姑娘觉得望子美极了，天天出钱买酒送花，总想黏着她。望子很烦，却又不得不表现出一副受宠若惊的样子。她很焦虑：“虽然席慕蓉说一个人真正的魅力不仅仅是吸引异性，可是没有异性缘，同性朋友一大堆，也不是什么好事呀。我是不是控制力太差了，还是魅力比想象中强太多，一个人总被自己不感兴趣的人或事围绕着，我这辈子就作茧自缚完蛋了啊。”


  后来只要有帅主唱的乐队演出，望子就会带着一群姑娘去捧场，她望着台上，姑娘们望着她，她说：“台上的，你帅爆了。”姑娘们就干杯说：“你是我们的！”没过两天，就有人传说望子是妈妈桑，每天带着一群小姐打着爱音乐的幌子其实在做鸡。


  “他们也不看看老娘的样子，老娘难道就像妈妈桑吗?!老娘凭什么不能像鸡啊?!他们瞎了眼吗?!同?!你说我像吗?!”


  “像什么?!”一群朋友诚惶诚恐。


  “鸡啊！”


  “像像像，尤其像那种被客人不经意点了一次之后，事后哭着求着要收你做干女儿，然后希望你别再出来接客，只跟他一个人，未来他觉得再和你发生亲密关系就是在玷污你们之间的情感，然后愿意给你出钱读研出国深造的那种鸡。”


  望子很开心，大笑两声，“干杯！”一饮而尽。


  然后大家又会陷入沉思，唉，到哪里才能找到一个对我们那么好的人呢？


  写歌词的事情望子念念不忘，她总会在陌生与半陌生的人面前夸赞我，说我是天生的词人，如果生活在古代，艳名定会大震江南横扫长安，没准我们的高考语文里还会问为什么当时这个作者要表达某某意思呢。一开始我很紧张，总是说哪有哪有，后来我发现因为望子一直没找到给歌词谱曲的人，所以也没有人能看到我的词，于是我就恭敬不如从命地接受了望子的赞美。


  望子喜欢唱英文歌，尤其是老电影的主题曲。她说：“其实画家、歌手，都和作家很像，都是脑子里必须要有丰富的画面。一部电影就是一个时代、一种人生，每唱一次主题曲，就像自己经历了某种生离死别，唱也唱得极致，哭也哭得尽兴。”


  《Careless Whisper》《When a Man Loves a Woman》《Hero》是她最爱唱的三首歌，她问我怎样。我已经学会不在歌词中做文章，也学会认真地听她的演唱，我说：“虽然我很喜欢你唱这些歌的样子，但我不喜欢你总把自己放在一个浓雾笼罩的情绪中，悲伤也是一种毒品，久了就无法自拔。”


  她的眼神满是睥睨，那是她思考的样子。我补了一句：“没人喜欢一只每天自怨自艾的鸡，你到底想不想遇到一个想要帮你改变人生的人？”


  她立刻哈哈大笑两声，“干杯干杯！”又一饮而尽。


  因为找工作的压力，我开始利用多数的空余时间去实习，晚上下班累得半死，还要准备第二天的材料。几次望子约我喝酒我都错过了，她调侃我再这么干下去才华就油尽灯枯，小心变成植物人。我说：“即便自己干到油尽灯枯，也比等被人发掘强，在时间的风暴中，熬成了化石，就只能用来展览了。”她在电话那头呵呵呵地笑，然后说：“好好干，姐相信你可以的。”


  后来见面的机会甚少，多数交流都是通过电话进行。扯扯淡，斗斗嘴，她知道了我正在努力写第一本小说，我知道了她依然是一个人跑酒吧的场子。但我们都不知道对方生活的细节，我们极力呈现给对方的感觉是：嗯，很累，但是我还扛得住。


  有时，我会发现我们都在变，望子和我都变得不再开生活的玩笑。有时又觉得我们也都没变，我们仍在特别努力地生活，希望自己的纯度能够高一些再高一些。


  听说她在电视台举办的歌手大赛中获奖了，我会在凌晨打电话过去祝贺，她接不到，我就补条短信。听说我顺利找到工作了，她也会专程打电话过来恭喜，说我是她的榜样，值得她学习。如果电话那头的人不是望子，我肯定会被这种客套恶心坏了，因为是她，所以我知道她说的全是真心话，如果不认真继续，怎么对得起她对我那些没完没了的褒奖。


  印象中，我们发过的最后一条短信，大概是说她想停学到处去走走，征求我的意见。说是征求，不过是想获得我的支持，以我那么高的情商怎么会阻止她，我在短信里说：“真羡慕你能够对自己的人生如此的宽宏，我极其羡慕，却根本做不到。你唯一要注意的是，自己的安全，如果有困难一定要记得给我打电话，虽然我也帮不了什么忙，但最起码你死之前，还会知道远方有人心里有个你。”


  她回：“再见!!”


  两个并列的感叹号，就像我和她。我们都是主动型人格，站在那里，只要有人善意地望向我们，我们的心就会自然地靠过去，没有任何芥蒂和防备。只不过这样的人，对自己也决绝。我似乎能想象到，她在手机里输入“再见”，然后加了一个感叹号，停顿了一秒，又加了一个感叹号时脸上的表情。她究竟想要表达什么？还是说她已经知道，这一次的外出并无计划，只是潜入时间的河流，置身事外地投入，哪一站都可以是落脚点。


  之后，果真没了联系。


  我临近毕业，再也没有她的消息，偶尔给她发短信她也没有回过，她的博客也停止了更新，我曾想给她拨电话，却又忍住，原因不得而知，大概是觉得自己不应该进入她生命的河流，惊溅一身水花。


  后面几年，我听到很多传闻。比如，她在旅途中遭遇车祸，然后被当地人救起，于是她就在当地结婚生子与所有人断了联系；比如，她身患重病，所以停学，趁生命最后的时光四处看看，最后惨死异乡旅馆。以嫁人或离世结束的传闻，我都能接受，望子每天嗤之以鼻的事件若真的发生，她应该也是自嘲着接纳吧。最离谱的传闻是她在四处游荡中染上吸毒恶习，被人看到过着最原始的糜烂的群居生活，无法自拔，迷失在人生的汪洋里。


  我受不了关于她的那么多传闻，终于决定拨她的电话。


  停机。


  这些年，我总是会很认真地想起望子这个人。


  她总是把事情想得很糟糕，因为她小时候经历的事情都太糟糕，这里不表。她说把事情想得糟糕一点挺好，比如每次都觉得自己会死掉，但却没死，就能捂着胸口对自己说：“好险好险，命真好。”


  望子是一个把根扎在阴暗面里的人，只有这样的人才能探出头接纳最温煦的日光，我不相信周围人对她的种种传言。


  早几年，我曾把自己私人博客里的所有留言挨个看了个遍，有一些只有IP地址没有姓名的留言让人记忆深刻。


  留言说：无论远远或近近地观察你，总觉得有一股熟悉的暖意让人觉得开心。我很好，希望你也很好。


  留言说：时间其实不是河流，冲不走任何人，时间是刀，能雕刻出任何人。我们没有成为我们曾以为的，我们成为了我们能成为的。


  留言还说：越走进陌生的环境，越想念过去的回忆。你说一个人不能自拔，不是不想自拔，而是无法自拔。无法自拔，不如不自拔。活得纯粹，无论种种。


  等等等等。


  我觉得留言的人里一定有望子，不然很难有人能那么准确地还原那段对未来恐慌又恣意插科打诨的日子。


  我一直在期待，某一天有歌手或者画家突然艳惊四座，我仔细辨认，发现那是望子。她依然站在台上，向18岁的我招手，她应该会说：“那么多年，我一直在和一群小姑娘小伙子们熬，其实做歌手不如做画家好，画家起码一生清净，歌手比的就是折腾的体力，横死半路也是命。我都快成运动员啦！”


  想起望子的时候，我会哑然失笑，也会去听《Say You Say Me》这首歌。哪怕过了将近10年，我的英文水平依然没有长进，我看着中文译词，想起当初我们的对话。


  很多人的生活都是一望无际、广袤无垠，感觉朋友如星星点点般布满生命的天幕，其实每颗星与星之间的距离却那么的遥远。


  虽然距离遥远，但有的朋友却像恒星，在你生命中每一个能仰头看到的日子里，远远散发着光和热，让你心生暖意。


  
    Say it together, naturally 大家一起自然地说出来


    As we go down life's lonesome highway 我们现在走在人生寂寞的高速路上


    Seems the hardest thing to do 似乎在这孤独的生命旅程中


    Is to find a friend or two 最难的就是找到一两个知己


    Their helping hand — someone who understands 他们理解你并向你伸出援助之手


    And when you feel you've lost your way 当你感到空虚和迷茫时


    You've got someone there to say 他们会在那里对你说


    I'll show you oo, oo, oo 我给你指引


    Say you, say me 说出你自己，说出我自己


    Say it for always 应该永远是这样


    That's the way it should be 本来就该是这样


    


  


  
    重新阅读这一篇，感慨万千。


    每次胸口堵得慌，就会深深吸一口气，希望用身体过滤掉压抑又敏感的情绪。


    那些你曾以为很要好的朋友，那些你曾以为会一直结伴走下去的人，不知道何时就在路途中走散了。


    陪你走了一程的朋友，谢谢他们。


    愿陪你走一生的朋友，谢谢老天。


    2014.1.27

  


  从90后身上学到的


  
    有一种孤独是


    你需要依靠的时候，发现四周黑暗无人，只剩自己，只能被迫拔节的成长。

  


  有个生于1990年的朋友，叫苏铁。


  她从小父母离异，跟着爸爸，生活无忧，她爸是个土豪，你能想到多土就有多土，按摩院赚钱，她爸就开按摩院；麻辣香锅赚钱，她爸就开麻辣香锅。她爸看某个电影导演开了一辆白色的车，于是第二天就给苏铁也买了一辆顶配的，理由是，导演开的，有文化。


  你能想到她爸有多豪就有多豪。明明不能喝酒，但因为女儿的朋友夸了女儿几句，就决定一杯一杯地干掉伏特加，把自己醉死过去。因为女儿的朋友中有同性恋，于是她爸只要再遇见同性恋话题，就站出来对自己那些老朋友说同性恋的好处，还拍着胸脯说要不是自己老了，也得体验一下。


  苏铁就在这样的环境中茁壮成长。


  她初恋不顺遂，留下情伤种种。五年后，再遇初恋男友，男友已立业成家，喝了二两小酒，方才说出与苏铁分手的理由。那时两人都在读大学，苏铁要去前男友的大学探望，于是前男友全宿舍的男生都积极主动，商量着要凑钱请苏铁吃一顿好的。对于平时排队吃食堂的男大学生而言，一顿好的等于街边小馆。苏铁长得很美，不化妆的时候像化了妆的李小冉。一出现在男生宿舍，所有男同学都拍着胸脯说：“你想吃什么就说吧，哥儿几个早就做好被你痛宰的准备了！”苏铁从小想吃什么爸爸都会给，她摇摇头说随便什么都行。男同学们说：“如果你不选就是看不起我们。”苏铁想想也是，然后就说：“那就随便吃点吧。吃什么呢？那就吃大闸蟹吧。”


  大闸蟹是苏铁最常吃的，一到中秋节前后，爸爸就一箱一箱地买回来做给她吃。不吃还不行，久而久之，大闸蟹对于苏铁而言，就是爸爸要求自己必吃的“蔬菜”啊。


  “那就吃大闸蟹吧。”苏铁说完这句话，摇摇手转身就出了宿舍，男同学们面面相觑，还等什么呢？赶紧准备钱吧。


  整顿饭，男同学们只给自己点了一盘蛋炒饭，给苏铁点了四只大闸蟹，苏铁看大家不吃，还热情招呼，男同学们看了她男友，她男友连说：“没事没事，你吃你吃，大家都吃腻了。”苏铁一听，就放松了，说：“其实我也吃腻了，如果不是你们逼我，我才不吃呢。”


  本来倾家荡产的男同学们想着，苦就苦点，说起来让苏铁留下一个好印象。现在听苏铁这么一说，心理防线全崩塌了，心里想这个女的怎么这么不上道啊。


  吃完这顿饭，没多久，男友就和苏铁分手了。因为男同学们都说苏铁长得是挺好看的，但生活太骄奢淫逸了。


  苏铁一直以为是自己性格出了问题，分手后多年都处于自我怀疑中。是啊，被一个男生莫名其妙地甩了，问出来的理由都那么冠冕堂皇，心地善良的人便会开始怀疑自己。


  这个故事，是苏铁后妈说给我们听的。她后妈是我的好朋友，比苏铁只大个十几岁。苏铁管她后妈叫小妈，但凡苏铁生了病就去找亲妈，但凡思想有了障碍就去找小妈。


  苏铁那会儿刚大学毕业，她的未来和她的爱情一样，都不知道将去何方。她小妈就把她推给我，说：“你同哥特擅长职业规划，你让他给你上上课。”然后苏铁就热情地把我约到一间高级餐厅，帮我点一杯喝的，自己要杯白开水，睁大眼睛看着我，问：“同同哥哥，你说我未来要干吗呢？”


  我特别受不了女孩这样，不仅卖萌，还卖傻，我说：“你当我是算命的啊？你连生辰八字都没告诉我呢，我即使算命也得知道这些信息啊。”


  她嘿嘿一笑，不理我，继续说：“那你说我应该干吗？”


  她对高工资不感兴趣，对大企业也毫无感觉，她的世界一片空白，看着同龄人在自己的工地上大兴土木，她也觉得焦虑。我说：“既然你也不知道自己喜欢什么，不如随便干一个新兴的工作，没准走在时代的前沿，稍微努力就能被人看见。”


  她似懂非懂地回家了。


  过了两个星期，她说：“同哥，我到新浪微博实习了呢。”


  微博那时刚刚兴起，人人都以自己能加V而光荣。我说：“苏铁，好好做，等到有一天你能给大伙随便加V的时候你就算立住了。”


  新媒体行业的淘汰速度比传统媒体更迅速。每次遇到苏铁我都问：“怎么样，什么时候被开除啊。”她都很忐忑地回答：“估计快了，估计快了，我又得罪领导了。”问她怎么得罪了？她说：“领导好奇怪哦，在电梯里遇到我几次了，每次都问你是不是新来的。然后我今天很生气就告诉他：‘你别再问了，你都问过我三次了。’”


  大多数年轻人都怕被领导记住，但吃大闸蟹长大的苏铁胆子也大，我觉得领导要开除人的时候，应该很容易就想起她的名字吧。


  再后来我和苏铁后妈约吃饭，苏铁出来的次数少了，问起来才知道，那时微博有任务，无论新员工还是老员工，每个人都有自己的业务量，每个月必须要拉多少个人注册微博才行。我深深地对此感到焦虑……她连自己的未来都找不到，怎么能找到那么多有微博需求的人呢？


  大概又过了一两个月，后妈说苏铁想和大家吃饭。出门前，我带了一张电影卡，等她宣布她新工作干不下去时，就送给她做安慰礼物。


  苏铁一脸灿烂，不太像被开除的样子。后妈说：“苏铁最近可得意了，三天就完成别人一个月的任务量。”我问：“你最近转行做安利了吗？怎么完成任务那么快？”苏铁说：“哦，同事们都是一个人一个人去说服的，我专门找那些协会，一个协会就好几百号人，我搞定两三个协会就完成任务啦。”


  我掏出了给她准备的电影卡，那时我觉得，一个刚入行的孩子，能把同样的事做得不一样，就有冲刺得第一的潜能。


  就在苏铁越来越被领导和同事信任的时候，她突然提出了离职，原因是不喜欢复杂的人际关系。我问她接下来去哪儿，她说有个奢侈品公司在找她，她想过去试试。“什么岗位？”我问。她嘻嘻一笑，回答：“门店销售。”


  不知道是90后的孩子脑子想法奇特，还是根本没有危机意识，总之如果换成是我，怎样都不会做一个这样的选择。明明已经在一个新兴的行业做得风生水起，为何要换到另一个行业，从一个媒体的新生力量转行做一个奢侈品的门店销售，这个跨度多少会让人觉得尴尬吧。


  不过，这只是我的看法，对于苏铁，我想我有可能多虑了。从她初恋男友解答了困扰她多年的情感谜题之后，她每一次的决定虽然看似毫无章法，却总能全身心投入到所做的决定当中去。


  苏铁完全没有辜负她的决定，在进入奢侈品店大概两个月之后，她就成了最旺商业区门店的销售冠军。


  在一个毫无生机的城市里，有一群朋友最大的好处就是，随时随地能够为任何一个理由团聚庆功、畅想未来。


  在我们祝贺苏铁的时候，她说她很讨厌那些欺负新人的老销售，老销售都有老顾客，新人只能接待新客户。但每次新人接待完新客人，客人埋了单之后，过了好些天新人们才会发现自己的销售业绩都被老店员写在了自己的业绩里。新人敢怒不敢言，只能忍气吞声，抱团期待自己赶紧强大起来。


  突然有一天，苏铁给我发短信说：“同哥，我今天非常生气，跟一个店员绝交了。”我心一紧，连忙打电话过去问为什么。我担心苏铁年纪小，不懂得处理人际关系，万一把人给得罪了，自己也不占理，对她而言就是一场走不出去的困局。毕竟很多刚参加工作的年轻人，不是被工作给累残的，而是被人际关系给弄残的。


  一通电话之后，我了解了事情的来龙去脉，然后为苏铁的做法微微震撼，如果年轻的时候，我能这样去做，也许今天的我，对自我的认知会变得更为清晰。


  事情并不复杂，在这样的门店，每个销售都有自己的老顾客，其他销售是不能抢老顾客的。


  与苏铁同时期进店的销售接待了苏铁的老顾客，然后把业绩记到了自己的名下。


  苏铁找到对方，很认真地告诉她：“抢顾客的事情，从来都是老店员对新店员做的事，那时我们都被欺负，一起觉得不甘，可是你回过头就用这一招来对付我。这个业绩我可以不要，但我必须要告诉你，从今天开始，我们不再是朋友，而且，你未来所有的顾客都是我苏铁的。”


  苏铁冷静叙述的时候，像极了电视剧中暗流涌动的转折剧情，我甚至能想象到另一个店员尴尬的表情和不知所措的样子。


  我问苏铁：“为什么你要直接告诉对方呢？”因为在我的印象中，苏铁凡事都往乐观了想，从不生气，更谈不上摊牌一词。


  她说：“我终于想明白了，所有因为某人而让自己生气的事情，一定要说出来。不说的话，自己越想就越生气。说出来之后，自己踏实了，对方就会变得不踏实。这种一举两得的事情，干吗不做。”


  我问：“你就不怕得罪她吗？”


  她想了想说：“既然她都这么对我了，就是没把我放在眼里，在她心里已经没把我当朋友了，我为什么还要骗自己呢？更何况，如果要用销售业绩来说话，我有信心超过她。”


  苏铁说完这一番话之后，同期的店员立刻找领导，把她的业绩换到了苏铁的业绩里。


  这个90后的苏铁给我做了一个榜样。如果心里因人不爽，最好的办法就是说出来告诉对方。一来自己不会再纠结，二来可以让对方纠结，三来如果对方并不因此纠结，就证明对方压根儿不在意你，那你又何必要为不在意你的人影响自己的心情。有话就说的人不是直肠子，而是不会让自己辛苦的透明人。


  以前我管90年的苏铁叫妹妹，自从她如此处理事情之后，我开始在心里把苏铁当成同龄人。我想，年龄从来不是衡量一个人是否成熟的标志，一个人是否成熟来源于他是否了解自己所作所为的目的，来源于他是否敢承担所做决定的后果，来源于他对自己的了解与信任程度。


  仍然忍不住想，如果当年的我能像如今的苏铁一样，33岁的我会不会变得不太一样啊。


  



  
    苏铁现在仍然在那间奢侈品门店做销售，是去年该品牌北京地区年度销售冠军。她本来有机会升职为副店长，但因为常常不按常理出牌，所以没有被升职，仍然干着销售的工作。我问她为什么不做副店长呢？她说：“只要我现在收着就能升职，但我想看看自己放开了工作，究竟能做到什么样子。做副店长对我来说不难，但持续做一个好销售有点难，你明白的，对吧？同哥。”嗯，我装作很明白的样子，点点头，心里想90后真吓人，如果你还把他们当成小孩儿的话，自己怎么被他们埋了都不知道。


    2014.2.3

  


  你让我相信


  
    有一种孤独是


    已经习惯了在某个人的庇护下生活，这个人离开之后，你不得不面对现实，也渐渐学会了模仿他的样子去面对生活。

  


  和张老头已经有三年没有见过了，唯一的联系便是每年的大年初一给他打电话拜年，他时常关机，但之后我会补发一条短信，大致意思不外乎是问过年好。


  我的短信内容客套，他知道我并不是一个喜欢用短信表达感情的人。所以每一次他都会很认真地回复，他回的短信都会在初三初四时收到，大致意思也不过是：也祝你全家身体健康，代我向你父母问好。每次念到这些文字的时候，我的脑子里就会浮现出他戴上老花镜给我发短信的样子，再用他不标准的福建普通话念一遍，觉得格外生动。


  张老头是我之前在光线电视事业部的领导，四十来岁得子，于是从北京回了福建，做了大半辈子电视的他回福建之后办了一个外贸加工厂，专门给一些国际大品牌代工。


  很多人你和他待在一起的时候，只会觉得有安全感。直到后来与他们分开，你才明白他们除了带来安全感之外，还给你留下了什么，又带走了什么。于我而言，张老头便是一个这样的人。


  第一次听说张老头时，我是极其讨厌他的，不仅自己不合作，还联合其他的同事一起反对他，现在想起来，除了嘲笑自己的幼稚之外，还不得不感叹人与人关系的际遇辗转。


  五年前公司的晨会上，公司突然宣布我原来的领导因个人原因离职，由张老头空降电视事业部当总裁。由于和前领导关系不错，他的突然离职让我多少有点不知所措，自然而然地就把所有的情绪都转嫁到了新来的总裁身上。


  公司空降过不少领导，做满一年的几乎没有。我们私下都抱怨，光线是一支靠抱团打仗活下来的队伍，每个人的性格鲜明、术业专攻，如果不是长时间的了解，彼此都很难服气。外来的领导最重要的问题不是做业务，而是做管理。


  当时我带两个团队，算是电视事业部里掌握资源最多的节目制片人。而我也很清楚，大多数空降的领导，上任之初一定是几把火给下属一些下马威。


  我打定主意，只要新来的领导想故意找我的碴儿，我肯定不给好脸色。在工作内容上，我肯定不配合。我非常坚信，只要撑几个月，他一定会因为受不了而离职。


  张老头从大老板办公室出来的时候，我瞅了一眼，和我想象中不太一样。我以为从其他电视台过来的领导都是挺着大肚子，油光满面，满口官话。而张老头却像是刚从牢房里被放出来的，瘦瘦小小，毫无气场，一件T恤穿在身上光光荡荡，公司空调稍微开大一些，不能把他吹倒，也能把他冻坏。


  虽然他和想象中不同，但也没有改变我对他的看法。更准确地说，是对这个新领导的看法。


  张老头不过40出头，但由于瘦瘦小小，脸上皱纹太多，所以我们就给他起了这么一个外号。


  第一次正式见面，是在他的办公室里。


  大家对新领导没有了解，心里也忐忑不安，就问我的意见。我说：“没事，随便他说。他说他的，我们照做我们的。”


  到了张老头的办公室，他一脸和气，对我们笑笑，请我们坐。


  事业部总裁办公室里有一张很大的转椅，之前的领导体重200多斤，坐上去尚有富余，张老头坐在里面，样子特别滑稽。气场撑不住，整个人的状况完全垮了。


  他问我：“现在节目难不难做？”我回了他三个字：“还凑合。”张老头看我不想继续这个话题，也没有生气。


  他继续笑眯眯地说：“那有什么需要我来跟公司争取的吗？”我回答：“还行，都在稳步进行中。”言下之意就是，你不需要费心了，我们自己也能搞定这些。


  他又问：“我上午和XXX聊天，听说你和XXX制片人的关系挺不错的？”我一愣，回答：“还行吧，大学同学。”现在想起来，我的表现似乎过分冷淡了一些，在场所有人应该都看出来了，我不想被套近乎，所以尽可能用少的语言去回应，用冷淡来表明自己的立场。


  无论如何他的年纪是我的两倍，而当时的我，如此待人处事，如果不是在光线，应该早就被人干掉了吧。


  见我一连几个问题都回答得毫不走心，他也不恼，他就说：“没事，今天就是随便聊聊，你们工作去吧。”


  我走出他办公室的时候，得意扬扬，觉得自己打赢了一仗，最起码我表明了自己的态度——我丝毫不欢迎你的加入。


  我并不是一个擅长搞小团队的人，我只排斥每天颐指气使，却又不能给我们正确方向的领导。谁都会说不对，但不是谁都会在说完不对之后，告诉我们什么才是对的。


  但好在，张老头并未对我们的工作颐指气使，至于他在做什么，我也不清楚，只是听说他打算要开展新的业务。


  我和张老头的关系不冷不淡地维持了将近三个月，经过了两件事之后，我和他的关系渐渐地融洽了起来。


  第一件事与开会有关。


  每次大老板开会的时候都会问张老头电视事业部的情况，本来我们设想的情形是，张老头一句都答不上来，他会很尴尬。没想到的是，张老头直接就说：“刘同，你们几个项目的负责人分别介绍一下情况吧。”


  他居然让我们各个负责人发言！


  他居然四两拨千斤就把这些难题转嫁到了我们身上!!!


  要知道以前在这样的会议上，基本上是轮不到项目负责人发言的，各个事业部的总裁把几个项目的进展大体汇报一下，没有什么需要解决的问题，就结束了。


  可是轮到张老头的时候，他居然把难题抛到我们这儿，我顿时觉得这个40岁的老头可真贱啊，耍得一手好太极，我们年轻人真是看不出来。以前这种高层会议，我们只需要带耳朵去听指示，后来每次会议前，我们都必须把各个工种的所有数据整合得一清二楚，还得外加分析报告。


  以前的领导脑子里全是各种分析与数据，可张老头脑子里空空荡荡的什么都没有，老板问起来，他答不上来情有可原——对公司情况不了解；如果我答不上来就有问题了——心思根本不在工作上。


  他这么弄了几次之后，每一次有大老板出席的会议我都要把所有数据、分析、进展、规划准备齐全。一来二去，我觉得我小看张老头了。我以为我们掌握了大多数的资源，他根本控制不了我们。谁知道他根本就懒得和我们抢夺资源，就像一个旁观的排球二传手，不负责扣球，不负责救球……看我们与老板斗智斗勇，然后做一个总结：“嗯，某某某的担心是有道理的，下一周我们要着重解决这个问题。”


  那时，我最烦和他开会，每天担惊受怕。后来，公司部门调整，通知我负责资讯事业部所有节目时，我坐在座位上，感慨万千。有些人的好，就像埋在地下的酒，总是要经过很久的时间，在他们离开之后，才被人知道，而饮酒的人只能一个人寂寞独饮至天明。27岁的我，以为工作就是拿份工资，尽量不被老板批评。张老头离开时，我29岁，我不再害怕和老板对话，不怕被老板质疑，做任何汇报之前都会尽力准备好所有相关的材料。


  第二件事与信任有关。


  有一次大家吃过饭之后，他点了一根烟对我们说：“你们先上去，我抽完烟再上楼，刘同你陪我一下，我有个事要问你。”


  我特别紧张，很长一段时间以来，他基本不再问我的工作，只要我没有问题找他，他绝对不会找我。我惴惴不安，咽了一口很大的唾沫，问他：“什么事情，这么神秘？”


  他说：“我想在电视事业部独立出一个策划部，你觉得怎么样？”


  我一愣。这样的问题，我从来没有思考过。这是一个事业部总裁需要思考的问题，建立一个部门和撤消一个部门都是一件举足轻重的事情，他居然会来问我的意见。在震惊之余，我着实有种受宠若惊的感觉，然后又装作很镇定的样子进行思考。我脑子转得飞快，30%在思考为什么要建立策划部，70%在告诫自己：这是张老头第一次问你那么重要的问题，你可千万要给他一个非常稳妥的回答，不然误导张老头做了错误的决定，你的前途就全毁了。


  然后我很小心谨慎地说：首先，它的好处是巴拉巴拉巴拉……但是它也有一个坏处，巴拉巴拉巴拉……在我个人的角度，我觉得建立策划部是好的，因为它能解决我目前最困惑的一个问题——巴拉巴拉巴拉……唯一要注意的问题是——巴拉巴拉巴拉……


  说完之后，我回想了一下过程，确认无误之后，我又补了一句：“嗯，这就是我的看法。”


  他把烟屁股一掐，说：“挺好，那就这么干。”


  他三步并作两步上楼，我跟在后面，他还是很瘦，上楼快一点T恤里就带风。一方面，我很兴奋，因为我帮助事业部总裁做了一个对部门影响很大的决定。另一方面，我很紧张，我怕自己的建议没有想得足够清楚，会在执行的过程中出问题。然后我追上去对张老头说：“呃，张总，如果你确定要建立策划部，我可以先写一个相对详细的策划部规划，你看过之后确认没有大问题了，我们再宣传实施吧。”


  他看着我说：“就照你说的来，没问题。”


  就是“没问题”这三个字，让我之后的任何考虑都思考再三。当一个人相信你的时候，你要做的不仅是对得起自己的内心，更要对得起对方对你的信任。


  这两件事，让我对他的排斥渐渐减轻，因为最终你会发现，他来这个地方做这个领导，不是为了管理我们，而是为了和我们一起把事情做得更好。


  他第一次审节目时，我很紧张。我那时有个习惯，只要审片时同事们在，领导的发言里有任何批评的成分，我就会找各种理由为大家开脱，等领导走了之后再内部整顿。那时我安慰自己做电视是一个多么辛苦的工作，为了不让大家压力太大，有问题改正就好，最怕领导审片时直接摧毁大家的信心。当然，经过这么几年，当我开始审别人的节目，提出自己的意见，别人这么反驳我的时候，我真是恨不得吐口水到同事的脸上，都什么嘴脸啊——唉，有人愿意花一分钟骂别人丑，却不愿意花一秒钟照个镜子，大概指的就是我这样的人。


  张老头审的节目具体是什么我忘记了，大概是一期访谈节目。刚看了不到五分钟，我们找到了一个明星外采爆料，他突然说：“停下来，你们怎么找了他？”


  我一下就急了，我说：“才刚开始看呢，你看完再说不行吗？这个明星我们找了很久才找到，没有人比他更合适。这是我个人的意思，让当期编导放这儿的，和他们没什么关系。”


  他看了我一眼，皱巴巴的脸上露出了古怪的笑，他说：“你急什么，我就是问你们怎么找到这个明星的？这个人很难接受采访的，你们是怎么说服他的？”


  我一愣，半天没有回过味来。听张老头的意思，他并没有觉得我们做得不好，正是因为他觉得我们做得不错，所以才停下来问我们原因。我一下就慌了，支支吾吾半天说不清楚，多年来的习惯让那时的我自我防范意识超强。


  之后他又停下来几次，问我们怎么找的那些嘉宾，怎么让他们愿意聊一些看似很难启齿的话题，甚至还会问某个剪辑方式是怎么处理的，我兴高采烈地和他分享我们的制作思路。末了，张老头说：“审你们片子真有趣，下次我还来。”


  我特别开心地回答：“好啊好啊，我们每天的节目都很好看的，欢迎常来。”说完之后，觉得自己的嘴脸特别谄媚。但由于张老头的审片方式非常鼓舞人心，导致之后他每一次审片我都要求自己把节目做出新鲜感来，只有这样我才能让他不停地表扬我们，满足我们长期被压抑的心。


  张老头从来不吝啬他的表扬，他每次表扬人都特别诚恳，让我们感觉自己的任何一点努力都会被看见。张老头也丝毫不掩饰他的无知，每次他很无知地问我一些作为领导不应该问的问题时，我都会觉得很尴尬。比如他问：周杰伦是哪个公司的？我们怎么和索尼音乐谈合作？他们为什么要和我们合作，之类的问题。每次回答这些问题之前，我就会下意识看看四周有没有人，然后再小声地回答他。


  因为大家关系越来越好，我也常说一些忤逆的话，有一天终于忍不住问出了我的终极问题：“张总，我感觉你什么都不懂啊？你一点都不害怕别人知道吗？”


  他一边吸烟，一边走，漫不经心地回答我：“不懂那些没关系啊，反正你们懂。我主要懂怎么管你们就行了。”


  啊啊啊啊啊，我的心里瞬间就召唤出好几只金刚在咆哮啊，这绝对是我听过最贱的答案了。


  我跟在后面，却又不得不服气。张老头没有扭头看我，他的脸上一定写着一句话：我最喜欢你看不惯我，又干不掉我的样子。


  张老头敢在我们面前说任何话，而我，以及整个节目组的制片人，还有主编们对他的态度也慢慢发生了改变。如果说刚开始，我们认为他是外来人员，后来我们认为他是一个领导，再后来，我们的关系渐渐就变得更像亲人了。


  张老头对90后的实习生说：“如果我二十几岁认真恋爱的话，我的小孩也跟你们差不多大啊。”


  “那你就把我们当你的小孩吧。”大家都这么回答他。


  “行，去帮我买一包烟上来。”他也不客气。


  “张总，你是什么大学什么专业毕业的？怎么感觉都没有念过什么书呢？”


  “哦，我是吓大的。”


  “啊？”


  “厦门大学啦，我学作曲的。”


  “那你会乐器吗？”


  “当然，钢琴什么的都会。”


  我最遗憾的事情是，直到张总离开了北京，我们都没有听他弹过一首曲子，真像是一个巨大的谎言。


  但有一种人，即使撒谎，你也甘愿被骗。因为他们曾做过一件事，让你确定他们值得去相信。


  那时，公司有一个大型颁奖晚会的发布会要启动，导演组安排了两位主持人共同主持，一位是尚为新人的柳岩，一位是已有知名度的娱乐女主持。


  柳岩早早就在化妆间里化妆，那是她第一次担纲那么大型发布会的主持人。就在她等候上台的时候，另外一位主持人放话说，她自己一个人主持，如果柳岩要上场的话，她就退出。


  导演组的女孩没见过这种鱼死网破的阵势，急得不行。把情况汇报给了张总。张总说：“安慰一下柳岩，让她先回去，告诉她公司未来会好好补偿她。让另外那个女主持认真主持，这是她与我们的最后一次合作。”


  张老头狠狠地掐了烟头说：“我们不惹事，也绝对不怕事。欺负光线人，那就撕破脸吧。”


  柳岩穿着礼服哭着离开化妆间。


  而那位女主持再也没有出现在光线，包括和她有关的任何人。


  那一刻，我觉得老张帅爆了。他的那句“我们不惹事，也绝对不怕事。欺负光线人，那就撕破脸吧”也被我在工作场合使用过。说的时候，我也觉得自己老帅了。


  其实从老张的身上，我渐渐发现，一个男人的帅来自于他的性格，一个男人的魅力来自于他的自知，一个男人的强大来自他对自己的苛刻。


  我也常说一句话：“一个人开始变得完美，恰恰是从他愿意承认自己的不完美开始的。”


  这些道理老张一直在言传身教。以至于到今天，我不再佯装自己什么都懂，觉得同事做得好也会毫不吝啬地赞美，不仅大家轻松，连我也觉得自然了起来。


  我手机里一直有张照片，当时老张要代表光线去外地卫视进行节目提案，因为时间太赶，没有飞机，只有普快列车，没有卧铺也没有硬座，老张挤在一群人之中，在车厢门边睡了一宿，那时他45岁。那张照片是和他一块儿出差的同事拍的，我一直留在手机里，换了几部手机，这张照片还在。我也不知道存着它的意义是什么，只是每次看到45岁的老张蜷缩着睡觉，我就会提醒自己现在的状况远不如老张那时惨。


  张老头是福建人，年轻的时候进电视台也是从订盒饭开始的。然后成为节目制作人，再成为节目部主任。他普通话不标准，每次开会都把“开始后，制片人一个一个发言”说成“开鼠后，字片楞，一个一个花盐”。每次他说普通话，我都在心里暗暗嘲笑他，我的湖南普通话已经够烂了，没想到又来了一个比我更烂的。


  后来关系没那么僵了，我们也就开起他的玩笑来。


  我们当面会说：“张总，你说一下‘湖南铁板牛柳’这六个字。如果说不好，你就请我们去湘菜馆吃铁板牛柳吧。”


  他就很认真地说给我们听：“芙兰铁板留柳。”


  我们哄堂大笑，让他请客。他就有点害羞地说：“我年纪大啦，说不好，你们听得懂就行。吃饭就吃饭，以后不准用这种方式嘲笑我。”那时还没有卖萌这个词，但从张老头的种种表现来看，他不仅耍得一手好太极，还卖得一身好萌。不是每个总经理都喜欢拿自己开涮。


  公司给他租了一个大房子，上班下班都是一个人。有时大家在一起吃饭，我问他：“张总，你一个人干吗要背井离乡来北京呢？在福建多好啊，一个人在北京寂寞死了。”


  他说：“也不是很寂寞，和你们在一起就很开心。”


  我渐渐发现，这个和我们在一起很开心，对任何事情都笑嘻嘻面对并解决的张总，在面对与自己利益相关的冲突时却丝毫不擅长。


  在某次公司会议上，某些领导因为获取消息的片面性而过于严苛地责备张总，张总明知自己受了委屈，却一句话也不反驳。40来岁的人，一直低着头，让我们这些做下属的看了愤愤不平。散会之后，他一个人走到公司外面吸烟，我满肚子怒气不知道如何释放，脑子嗡地一热，就冲进了公司领导的办公室，把自己所了解的情况和张总所受的委屈火山爆发似的发泄了出来。


  这件事的结局就是，某一天张总突然让我去他的办公室，我刚坐下来，他就用有点颤抖的声音对我说：“听说你在公司领导面前为我出了头？”


  我有点紧张。我说：“你明明可以反驳却偏偏忍气吞声，我实在是看不下去了才这么做的。”


  他突然很豪迈地对我说：“我果然没有看错人，我就知道当我受了委屈，一定有讲义气的人帮我出头……”


  哦……我突然明白了，张总就是一个不管情况多糟糕，他都能找到理由去表扬别人的人。


  他的离开与他来的时候一样突然，他把几个平时常一起开会的同事聚在一起说：“虽然我一直把你们当成自己的小孩，但是你们始终比不上自己亲生的孩子啊。我老年得子，所以打算回福建了。”女同事们哭得一把鼻涕一把泪，男同事全红了眼眶忍住不哭。他说：“我又没有死，你们哭什么哭，你们想我了就去福建看我，如果哪一天我想回来就又回来了啊。”


  我和张老头在一起共事不过三年，他却在我身上留下了抹不去的印迹，从他离开后到今天我三十有三，我在做任何决定之前总会先想一想，如果是张老头的话，他会怎么做。


  



  
    有些人在你面前时，你很难说一声谢谢。然而他们离开之后，你却有千言万语想说给自己听，或者也希望，有一天他能够看见。


    就是这么一种人，进入你生命的时候并不让人欢天喜地，他们却能够在离开你之后，让你一直想念，万语千言。


    2014.2.6

  


  为梦想努力十年


  
    有一种孤独是


    原以为找一个能与自己分享痛苦的人很难，后来发现找一个能分享自己喜悦的人更难。

  


  “我以为大学一别后，一辈子也许不会再遇见。即使遇见了，我们也会像陌生人一样。”


  “这几年，我远远看着你不顾一切地朝这个目标奋斗，失败了一次两次三次，可能有记错。无论你在做着什么样的工作，你居然还没有放弃这个目标——考上北大的研究生，这比我自己实现了愿望还令人激动。”


  在饭桌上，我有点情绪上头。如果我抬起头，他可以看到我的眼泪，没抬头是因为，我怕看到他的眼泪。


  时间往前推两个小时，他在MSN上对我说：“考研的分数出来了，我考上北大了。”


  我像个疯子般在这头噼里啪啦打了很多很多话，以表达内心怒放的喜悦。


  “所以我们是不是要吃个小饭庆祝一下？”


  大学毕业前夕，我们经历了一段过度挥霍的感情，夹杂着我们相识时的相见恨晚，夹杂着我们和另一个她之间的小小隐私，夹杂着我们对彼此骄傲的艳羡，以及多多少少任性少年的自我情绪，还有错了也不会后悔的坦荡，抱着将青春耗尽的念头，呼啸着交往，呼啸着放弃。


  和他再联系时，已经是六年之后。其间的几年，因为他在时尚界的出色表现，也难免常常被人提到，我总是轻描淡写地谈起，好像和他并不熟悉。印象里，在他临行去北京和我交流的最后一次内容是：“不要做电视这般低等人的工作，你永远无法超越自己。”


  当自己花了大学四年时间才建立的人生理想被这样践踏时，我以为自此一别后，一辈子也许不会再遇见。即使再遇见了，我们也会像陌生人一般。


  毕业前夕。时间如果再倒推两年，或者一年，我们的关系不至于这么僵。那时，他是整个大学校区里最受瞩目的身影，顶着“百年难遇贵族王孙般气质”的称号，总是一个人走在木兰路上。偶尔会有一个小个子和他并肩走在一起，我还记得小个子的外号叫超人。


  后来我们也常常三个人在一起，我给他开中文必读的书目，他给我列英文的要点，超人常常一个人走神，说受不了这样的古怪氛围。


  后来，临近毕业，我们突然同时说：我想考研。


  他的目标是北大，而我是北影。


  我觉得他是太想成功，他觉得我是太想附庸风雅。但既然都定了目标，那就努力吧。


  周围人听了都很讶异，两个每天潇洒得无所事事让所有人羡慕嫉妒恨的浪荡少年居然要考研。


  于是我和他统一口径：“我们考研是为了提高研究生整体的外观水准。”天知道，我当时怎么会说出那么不要脸的话。


  我发挥了一贯的无厘头作风，在填写考试的外文语种时，错填成了俄语。


  于是大多数填写英语的人继续用功，包括他。而我又开始变得无所事事，准备大四毕业就工作吧。


  第一年他考的是法学，没有考上，然后决定去北京继续考。那时候我们的关系已经好到或淡到可以恣意评论，我说：“太想成功，太过于梦幻不是一件好事。”


  而当时我也不过正拿着900块的工资，朝七晚十二地玩命工作。


  这几年间，就我所听到的，他考了三次，这次换成了MBA。他抿了口酒小声说：“只想考北大，换着法考，从不同的角度考，总会考上的吧。”


  他很自我，很从容，也很现实；很潇洒，很自然，也很强装；很善良，很和善，也很冷漠。


  “来北京的时候很惨，做着一个月800块的律所工作。第一次去金鼎轩吃饭，打伞的保安说他的工资是800块，还包吃包住。我回去就把工作辞了。”


  “我不知道自己这些年在做着什么，也不知道自己喜欢什么，我只能选择努力工作。而考上北大的研究生是我无所事事的四年大学时光里定下的唯一目标，如果要说追求，这几年无非就是为了这个。”


  “嗯，40岁还要读博。”


  他顿了很久说。


  这一次，我完全相信。


  我们在18、19、20、21岁的年纪里互相不信任。


  又在22、23、24、25岁的年纪里去推翻前四年的不信任。


  这个世界上有几个人值得你去留意、去关注、去分享、去藐视？


  吃完饭，他带着我在SOHO的停车场四处找出路。就像当年我们第一天认识时一样，我们前后走着，一句话不说。我又突然想起当年他食物中毒，我背着他去医院。


  一个可以为梦想努力近十年，然后实现的人。


  看他第一次露出喜洋洋的笑脸，我的心底也充满了阳光。


  



  
    上次相聚之后，我和他再也没有见过。我没有拨过他的电话，也没有试图联络过他，但是我想他应该又换了一个更好的目标在继续奋斗吧，然后突然有一天他又会给我打电话说他实现目标的喜悦。这么些年过去了，我仍在传媒人这条路上继续着，想起毕业时他说做传媒是一个低人一等的职业，那时我觉得愤怒，现在突然觉得他说得也有点儿道理。只是我们都花了太多的时间来明白彼此说的东西了。但好在，我们都没有关上自己的那扇门，等到哪天突然想起来，寻回多年前那条巷子入口，一样还能找得到彼此。


    因为你见过我最糟糕最幼稚的一面，所以我的何种成绩，都应该会让你觉得喜悦吧。


    2014.2.7
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    无数个你组成了今天的我。无论在哪个城市的哪个街头，眨眼低眉举杯的恍惚间都有你的影子，感谢每个人的存在使得每个人的生命有了不一样的意义。


    那种第一次被发现，第一次被体谅，第一次学会感激，第一次微笑背后，都是因为你的努力。而后人生的路还有很长很长，即使不能扬名立万，能够继续有勇气走下去，也是因为在我生命中从未张扬过的每个你。
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  你问：“为什么这些灯泡长得都那么奇怪？”我说：“只要能够发光，它就能被称为灯泡，和长成怎样没关系。”然后我看着你。你惊恐地说：“求你别说后面的了。”我继续说：“就像你长成这样也没关系，只要你心地善良，你也可以被称为一个好人。”


  [image: picture]


  咖啡上的奶沫只是无意添加，却有了想念你的形状。总是把各种细节描绘成能靠近你的线索，细细品味，最终空留一嘴泡沫。
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  被电车线路划破的天空，并没有想象得那么伤感。想到大学的时候，我们曾一起逃过票，满满都是自嘲。只是和你的感情如同电车的线路，只能在某条路上来回重复。抬头就是这样的天空，低头就是这样的线路，当我闭上眼都能背出你手掌的纹路时，你说：“我们不能一辈子当一天永远重复。”离开了你，天空更宽阔了，只是生活少了一处焦点而已。不要紧。
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  那时为了靠近你，不顾脸面，不管身形，跌跌撞撞，像极了往天空极力伸展的树枝。你嘲笑我：“只顾得上靠近，却忘了用枝繁叶茂去伪装自己。”我也嘲笑自己的狼狈。只是我在想：如果你也爱我，你便能看到，我的根扎得有多深。
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  你问：“后面那些小猪的雕像像不像你？”我问：“前面那些小象的雕像像不像你？”你想了想回答：“我是象，你是猪，挺好的。”我冷笑一声：“难怪你长得那么黑。”
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  细微的东西最动人，我总是拿出相机去拍一些没有人注意的东西。你说：“你是不是有病，总是去注意一些犄角旮旯里的东西。”我认真地看着你，仔细回忆自己是在哪个犄角旮旯里才捡到的你。你察觉自己失言， 忙说：“ 不包括我。”我微微笑，说：“当然不包括你，你又不是东西。”
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  把快门调快，你看得清每一处景色。把快门放慢，你却能看到所有的景色都连成一片变成光。我希望能和你慢慢地走下去，直到这一路都发亮发光。


  第 二 章

  一个人怕孤独，

  两个人怕辜负


  
    和一些人的关系像平行线，一辈子相守相望，见于眼底藏于心间。


    就怕耐不住寂寞，冲动而成了相交线，在一个点尽情拥抱，


    从此便离得越来越远，再也不见。


    遇见这样的人，因为不想做恋人只能一时，所以才选择做朋友能一世。

  


  她是一个好女孩


  
    有一种孤独是


    心里真正画的是省略号，却只能在外人面前笑着为这件事画上句号。

  


  同学十年聚会，人群里我没有看到二毛，也没有看到莹子。他们俩的恋情始于大一。


  二毛是爱好吉他的男青年，从不上课，即使告诉他某个老师点名特别严格，他也不往心里去。他每天抱着吉他，坐在寝室里写歌，大半个学期了，同班同学也不认识几个。


  听说还有一位男同学叫二毛，从来不上课，只在寝室里写歌，女生们进行积极脑补，二毛或许长发，必须冷酷，一把忧伤的吉他，弹唱一辈子的青春。


  莹子就是这些女生中的一位，求了我半天，我答应带她见见二毛。


  二毛确实是长发，但很少清洗。二毛也冷酷，常年低头思考，用长发遮挡阳光。一件早已洗得泛黄的白衬衣，架一副眼镜，有一些文艺青年的影子。他的床位是最靠近墙角的下铺，被子从来不叠，腌菜状堆积在那儿，经过时也有二毛身上特有的味道。


  我以为带莹子见见世面，她便彻底打消了念头。但二毛孤独的低吟浅唱让门外的莹子听出了寂寞，莹子便和二毛好上了。


  谈了恋爱的二毛外表也没有什么改变，既未变得更在意外表整洁，脸上也未因此浮现笑意。


  唯一的改变是，莹子上课也少了，早上一等到男生出了寝室，莹子就从角落里闪出来陪二毛。


  我并不能理解二毛的生活，他丝毫不在意中文系的文凭，对于未来的规划似乎也并不积极，与其说他喜欢音乐，不如说他沉醉于音乐。起码我从未见他认认真真演奏过一曲原创作品，也未见他积极参与任何与音乐相关的比赛或活动。


  抬头不见低头见，我与二毛最多的交谈是问他：“今天干什么了？”二毛的回答也一成不变：“弹琴，睡觉。”后来有了莹子，他的回答变成了：“弹琴，睡觉，陪莹子。”


  一尘不染的感情，不夹杂任何世俗的情绪。旁人轻而易举能体察到的不般配，在莹子眼里熟视无睹——她爱的是一个人，而不是这个人的外在呈现。莹子对二毛的耐心与投入，让旁人连提醒一下都觉得自己俗气。


  她只是爱他，与他是怎样的人似乎并无联系。


  二毛也为莹子写歌，于是莹子拖着二毛一起参加学校的原创歌曲大赛，二毛死活不愿意，然后莹子就一个人拿着二毛写给她的歌曲，一路唱到了决赛，拿了前三甲。


  二毛在台下，并未欢呼，他只是静静地看着莹子，我离他那么近，也感觉不到任何情绪。莹子在台上感谢了男朋友二毛，她希望他能一直为她写歌，她愿意一直唱他为她写的歌。那段告白很拽，一个女孩在舞台上对一个男孩表白，让无数女生癫狂。


  学校里有很多乐队都想找一位有个性的女主唱，莹子自然成了大家争抢的对象。和二毛商量之后，莹子也组了一个乐队，担任主唱。而二毛依然待在寝室里做自己想做的音乐。


  故事和大多数乐队的故事一样。刚进大四，女主唱和贝斯手好上了。二毛恢复了一个人的生活。有一天，我与他目光相对，我问：“你今天干什么了？”他回答：“弹琴，睡觉。”似乎“陪莹子”这个选项从未出现在他的生活中一样。


  当时，所有人都觉得二毛配不上莹子。莹子和他形影不离了三年。


  三年过后，莹子和乐队的贝斯手好了。舆论认为是莹子把二毛甩了，另攀了高枝。


  后来，临近毕业，四年同窗聚在一起吃散伙饭。当时的班长规定，每个人都要说一段自己的感受，让每个人都记住这一天。


  一个接一个，轮到我，同学们也不期待。我说一句，底下接一句，我说：“你们认真点可以吗？马上就要告别了。”底下说：“少煽情，明天后天，明年后年，我们还能见到你，别搞得生死别离两茫茫，浪费情绪。”


  我下台，轮到二毛。大家瞬间安静。


  莹子跟着乐队参加比赛不在现场，二毛要说什么，谁也不知道。重点不是在于他说什么，而是只要他说话，对于同学们而言就是新鲜的。


  大学四年，没人听二毛认真说过什么。他低着头，还是那件泛黄衬衣，站在台上，沉默了一会儿，他说：“莹子是个好女孩。哪怕你们未来不和我联系，也希望大家能和她联系，她是个好女孩，不会保护自己。希望你们能够爱护她。”


  很多女同学听完眼眶就红了。


  那是我第一次也是最后一次听二毛那么认真地说话。从此，他再出现在脑海，也不过是这一段，以及四年当中，碎片化影像的回放。


  同宿舍的同学有的当了老师，有的当了警察，听说二毛去了杭州做音乐，大家都没有他的消息。


  莹子毕业后，签约了北京一家不错的音乐公司。有人知道我和莹子是同学，问我：“莹子是个什么样的人。”我想了想，脱口而出：“她是一个好女孩。”


  一个连自己都不愿多谈的人，为了已分手的女孩，说了很多话。其实她无须他帮她解释，他也不必为她澄清，他们所做的一切只是说明他们在一起的那三年有意义。


  她是一个好女孩，他曾拥有她三年。这未必不是一段美好的回忆。


  



  为什么这个故事我一直记得，也许是我见过太多人分手后在背后相互诋毁，也许是因为爱得不够彻底，分开得不够坦荡，遇见二毛莹子这种感情，我会觉得更加珍贵。她是一个好女孩，一句简短的评价，也证明了你是一个幸福有眼光的好男孩。她是一个坏女孩，并不代表她真的很坏，只能代表你是一个没眼光却能和坏人一起生活三年的蠢货罢了。给爱情留一些余地，回头看的时候，空白处还能填上我们想要的色彩。


  2014.2.14


  爱过的人才明白


  
    有一种孤独是


    本想被人安慰，本想有人包扎，在等待的过程中，伤口自己完成了愈合。你甚至已经不明白自己，是希望伤口不再疼，还是希望有人来温暖。

  


  好友失恋常常有，写长日记、发长短信、约出来喝酒、通宵K歌，每天蓬头垢面，周围的人看了担心，对我说：“你赶紧好好安慰安慰他，万一出事就麻烦了。”


  其实我一点都不赞成失恋了要安慰，你不哭、不闹、不糟蹋自己，你怎么知道你爱一个人有多深？你不知道自己爱一个人有多深，你怎么会在下一次更加珍惜不胡来。这个年头，两个人愿意在一起，已经非常不容易了，表示双方对彼此都有期盼，但谈着谈着就分开了，两个人都不爱了还好，如果仅仅是一方不爱了，那一定是另一方出了问题，没有满足对方内心对于爱情的期盼。爱情中没有胜者和败者，只有合适与不合适，不合适你再央求也没用，不如收拾好心情，燃烧起斗志，做一个能满足下一任的最佳男女朋友吧。


  当然，我不赞成失恋了还要安慰更重要的原因是，如果你不伤到麻木，你就会一直痛下去。


  记得有一年去海岛，我从船上游去岛上的过程中，被水底的海胆刺刺破了脚趾，很长一根断在了脚趾里，痛不欲生的我只能游回船上。在船上，有一个同样遭遇的外国女孩正在被船员救治。我看到船员拿玻璃罐一下又一下砸她的伤口，女孩的表情也从疼痛难忍慢慢变得平和安静下来，我心情就没那么焦虑了。轮到我时，船员让我忍住疼痛，他用蹩脚的英文告诉我这是最好的办法，然后拿同样的玻璃罐用力地砸我受伤的脚趾，第一下就让我觉得疼到没有未来……一下两下三下，非常使劲，血流了不少，但脚趾里的刺却丝毫没有出来的意思。说来也奇怪，船员砸了十几二十下之后，我的脚趾已经被砸得麻木，渐渐失去了痛感。他问我还疼不疼，我摇头示意已经不疼了。然后他放下我的脚，对我伸出了大拇指说：“OK.”


  我疑惑地看着船员，不停用手比画：我的刺没有出来啊!!!他笑了笑，也用手势示意我：就是这样的，一旦失去了疼痛感，即使有刺也不觉得痛了。


  回国之后，我渐渐忘记了这件事情，过了几个月，我突然想起来，脚趾里还有一根海胆刺!!!连忙检查，却发现刺似乎已经不见了，好像已经被身体吸收了，令人讶异。上网一查，才知道常在海边生活的人，一旦被扎了海胆刺，就得第一时间把刺拍死，避免释放毒素，然后刺即使留在身体里，也会随着时间被身体吸收。


  不疼分很多种，有一种是伤口已愈合，还有一种是伤得血肉模糊的麻木。在越来越了解自己的过程中，我们开始分得清每一种心里的感受。


  原本你我都是陌生人，因为一个眼神，一条短信，一个不经意的态度，甚至是一方鼓起的片刻勇气，我们对彼此微笑了，默认了，牵手了，亲吻了。我们突然从随时都能擦肩而过的陌生人，成了耳鬓厮磨的恋人。


  我们聊起过去的成长，聊起曾经听过的歌曲，聊起每一个生命中记忆的小细节，我们甚至也拉钩，心里默许——你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底——这样的承诺。我们一起看电影，一起旅行，哪怕不会摄影，也坚持用相机替代自己的眼睛给你留下最美好的回忆。


  全天下哪有比我们更幸福的人呢？我们回忆当初的相识，觉得走运极了。我们回忆这些天的甜蜜，觉得完美极了。我们对于未来也从不忧心忡忡，觉得你我就应该走下去，就这么一直走下去。


  直到有一天。


  以及那一天之后。你突然觉得对方陌生，觉得不再敢袒露心扉，觉得对方不再值得自己去信任。有时，解释成了自讨没趣。有时，等待成了流离失所。有时，努力只是将对方越推越远。你会问自己：为什么恋人之间的关系那么脆弱，不堪一击。后来你想明白了，并不是恋人之间的关系太脆弱，而是恋人太脆弱，碰撞之后容易受伤。


  我看过一种说法，说是如果另一半生气不可理喻的话，就紧紧握住对方的手放在自己的胸口，然后另一只手摸着对方的额头，说：“你感受一下，你一直在我心里。”不论对方如何反驳，重复这一句话准没错。后面很多人留言，觉得心里被打了一阵麻醉剂，如果自己遇见这样的另一半，一定会缴械投降。


  我默默地记在心里，却从来没有派上用场过。


  对于我这样神经大条的人，能忍我到闹出分手戏码时，多半是任何补救都来不及了。我把手剁掉，对方也会扔出去喂狗了吧——或者，看都不会看一眼，掉头就走。


  很多时候，那些恋爱中的技巧看起来只适合每天都活在细节里的情侣，而每天活在细节里的情侣，其实也不需要技巧，靠着两颗有安全感的心便能白头偕老。相爱，不过是学习开始彻底相信一个人。


  大学里最喜欢的歌曲，是星盒子唱的《好朋友》，歌词写道：爱情是不是非要到最绚烂时放手，才能感觉永久。


  那时的我哪里懂，觉得歌手简直了，为了押韵，什么词都写得出来。但到了今天，再听到这首歌时，这句歌词却把我唱得老泪纵横。至今路过一些熟悉的场景，兴致好的时候，我还是会叹口气对身边的好朋友说：那个谁谁谁，当时我们就在这儿，看了一场电影，吃了一餐什么饭，连对话都记得一清二楚。在我心里，仿佛只是发生在昨天，若要问对方，对方也许只会回答一个字：啊？


  有些不疼，是早已愈合，提起来只有伤疤，没了感受。有些不疼，是几近麻木，感受爱的能力全都用来感受痛了。你要相信自己强大的愈合能力，即使心里有刺，不拔出来，也会随着时间而最终消失。


  



  
    《谁的青春不迷茫》里面有一句话被很多人拿来分享：分手不可怕，一年是期限。很多人以此来安慰自己，自己不会一直一直沉沦下去。事实上，也许时间都不用一年，我们就能把一切当成笑话来谈论了。失恋不要怕疼，正如恋爱不要怕过于热烈，一切都会归于平静的。


    2014.2.16

  


  谢谢你一直和我争吵


  
    有一种孤独是


    我知道你爱我，我也知道我爱你，但我无法用准确的语言让你明白我内心的感受，即使我说了，你也不能理解。我们是人类，但却不是一类人。

  


  两对谈恋爱的朋友，一对总对我投诉：为什么她是对的？另一对则总愤愤不平：为什么她总以为她是对的？


  前者总把我当评判，细节掰开了揉碎了，彼此把对方逼到死角无处可逃。


  “为什么打牌那么晚才回家？”


  “因为不知道你在家。”


  “你又没问我在不在家。”


  “我们通电话的时候，你没有告诉我你在家。”


  “所以呢？”


  “所以如果通电话的时候，你说你在家，我就会早回家。你在家我就早回。”


  “如果我不说呢？”


  “那我以后一定问。”


  “好，那咱们说好了，以后下班之后打电话，你要问我在哪里，我也要告诉你我在哪儿。”


  “没问题。”虽然两个人最终都是气冲冲地达成一致，但经过几番无聊的抠字眼的争吵之后，两个人都找到了自己让对方产生误解的地方，然后一起打上补丁，做上记号，放一块儿大大的路牌，上面写着“小心此处，曾争吵过一个小时”。时隔多年，两个人在一起时，仍有恋爱的气息，纵使他们用爱搭建的小屋满是钢钉，可用他们自己的话来形容却是——年年加固，坚不可摧。


  常抱怨“为什么她总以为她是对的”的那一对儿，早就分手了。


  “为什么她是对的？”“为什么她总以为她是对的？”两句话不过差了几个字，可前者的关注点在事情本身，而后者的关注点则在人本身。关注人本身的朋友压根儿就懒得花时间去思考事情的本质，而把所有的焦点放在凭什么你又说自己是对的，好吧，反正你永远是对的。当恋爱中的感情全化为怒气发泄在对方身上，哪里还有一丝一毫的精力去研究事情的本身——究竟自己有没有问题。


  说来奇怪，从小到大，智商总要通过各种考试去证明和反省，试题不会出问题，公式不会出问题，要么是自己粗心，要么是自己蠢，接受智商高低这件事情，人人都驾轻就熟。


  可情商却没那么好证明，虽说一次又一次的恋爱总是失败，但失败后人人都把原因归结到“我不够有钱”、“她喜欢长得帅的”、“他太大男子主义”、“要不是被人劈腿，我们早就结婚了”……


  总怪对方自认正确而分手的那位朋友又遇见了新的感情问题。他35岁，一路遇见的各色情感也有七八段，眼下又交往了小自己十几岁的90后，他很郁闷地问我：“怎么办？相处都快半年了，对方至今也没正式跟我确定恋爱关系。”我问：“那你们关系怎么样？”


  他说：“还好，每天发短信，常常一起吃饭，两个人出去旅游也是时有的事。”


  我问：“是不是你喜欢对方比较多？”


  他说：“你怎么知道？”


  废话，只有一个人喜欢另一个人的时候，所有的细节与记忆才会朝有利于自己的方向构架。又发短信，又吃饭，又旅游。于是我直接问：“你跟她在一起的这些日子，一直都开心吗？”


  他愣住了，然后尴尬地回答：“多半时间不快乐。她常不回短信，也不说为什么。吃饭也不怎么说话。旅行也喜欢一个人四处逛。”


  在我的世界里，如果两个人相处不快乐的话，那就把不快乐的原因摊开说——就像那对凡事都会争吵到死角然后打补丁的朋友一般。


  可却有太多人做不到，他们怕对方不爱自己而不敢说，怕对方离开自己而不敢说。


  我想起一个淡定的女人。她没事从来不给男朋友发短信或打电话，问她怎么想的，她说：“如果他不忙的话，自然就会和我联系。如果他很忙，我又何必去打扰他。如果他不忙也不和我联系，那我联系他又有什么意义？”


  不要害怕结局残酷，如果你想象中的结局如此残酷，你睁开眼看看你身处的现实，其实更为残酷。一个不在意你是否开心的人，不在意你心情好坏的人，即使待在一起也是浪费自己的时间。总有一天，她会遇见一个自己在意的人，然后你就成了一段过去时。所以现在所有的不敢，与其说是给自己以为的爱情一个苟延残喘的机会，不如说是给了对方一个化茧成蝶的温室。


  坦白讲，感情里必须要有争吵，那种寻求事情本质的争吵，有效争吵并不代表两个人感情不好，而是证明我们始终在为对方认真思考。


  



  
    这确实也是我对于感情的原则，有时候和对方吵了几次发现大家的重点不一致，哪怕再爱，我也会告诉自己要放弃。感情确实需要付出，付出才有回报，但人生最有劲的年华不过这一小段，为什么不找同一个星球的人恋爱呢？


    2014.2.19

  


  好好开始，好好告别


  
    有一种孤独是


    很多闭上眼能回忆起的温度、对话、举动、细节，睁开眼却感觉它们从未发生过一样。擦肩而过，再无交集的孤独。

  


  如果每个人的生命都是一片海洋，其中总有一些会被我们遗忘，而后成为偶然被打捞上来的沉船宝藏。这些宝藏或许是一件事，或许是几个人。即使忘记，他们也不会消失。倘若找到，难免感叹唏嘘。


  这些人和事大都陪我们走过一段回忆，只是当时年纪小，没有人知道有些再见是再也不见，有些告别其实是一种永别。


  等到终于明白这一切的时候，他们早已消失在天涯，唯有在岁月里堆积思念的沉沙。但好在，我们还记得一切，哪怕事后再回想，也有暖意上心头。


  大学时，除了上课的时间，剩下所有，包括睡觉，我都会戴着耳塞，听着音乐。什么音乐都听，欧美的、港台的、日韩的、内地的、打卡的，没有狂热的喜好，只是喜欢听各种歌手的专辑。常遇见有人说：“你怎么连那个人的歌都听。”刚开始我非常不好意思，后来就习惯了，总有人会因为你和他们不一样而不理解你，也总有人会因为怕和别人不一样而感到羞耻。我听歌不是为了证明自己多有鉴赏力，听歌只是为了打发时间以及了解更多自己本不了解的东西——听歌和看书一样，没有书是烂书，只要你沉得住气，你总能看到自己所需要的。


  为什么这首歌会火，为什么那个歌手只能发一张专辑，哪个公司的宣传文案做得最令人动容，哪个公司的专辑简直是把听众当白痴。每一张专辑听完之后在自己的脑子里总有定论，久而久之，脑子里存了很多只有自己知道，不必分享给别人的隐秘旋律。


  大学毕业之后，我成为娱乐记者，每次的娱乐新闻我都会找最新的音乐作为背景，后来开始为别人撰写脱口秀台本，我也总能第一时间找到最应景的歌词和音乐插入节目来表达观点。


  有人问我：你怎么有那么多时间听那么多歌？我从不花专门的时间听歌，我吃饭听歌，走路听歌，写作听歌，睡觉听歌。一直到今天，我还养成了一个特别不好的习惯，和好朋友在一起，耳朵里也永远塞着耳塞，把音乐声调得微低，权当人生一直不停的伴奏。


  你听过多少张CD？这个问题我被问到很多次。我大致算了算，每天要听两至三盒卡带或CD，大学四年，1200多天，大概听了不下2000张专辑吧。


  也有人问我：一年2000多张专辑，正版的卡带将近十块，盗版的卡带和CD都不低于五块，即使全是盗版，2000张也需要一万块，十几年前你怎么会那么有钱？


  我怎么会那么有钱？


  我问了一遍自己，其实我并不是有钱，而是因为有一个人一直在帮我。


  她的名字，不知道是后来我忘记了，还是我根本就没有问过。


  那是学校商业街入口的第一间音像店，她是店主从老家聘请过来的店员，好像和老板也有一些沾亲带故的关系。她长得不算好看，门牙特别大，微微地凸起来，很像莫文蔚在《食神》里的造型。


  音像店上午10点开门，晚上10点关门。每天12个小时，上学放学乘车路过，总能看到她用手撑着下巴看着远方，一动不动，不知道在想些什么。


  每天放学，我都会去音像店转一转，我不会在最新到货区挑选，而是永远在最里面的角落里翻弄那些落满了灰尘的专辑。


  一天两天，我发现那个角落除了自己再无他人光顾，所以索性每次就挑上个把小时，拿餐巾纸擦擦封面、看看文案，把自己感兴趣的放在一边，完全当成是自己的地盘。很长一段时间，偌大的音像店里，只有她和我。她坐在店门口的柜台上，我坐在店最里面的角落里，店内放着刚到的音乐，时不时有学生跑进来尖叫着要买某某偶像的最新专辑，这时我和她就会相视一笑，各自忙碌。


  刚开始，我们几乎没有交谈，我把选好的CD递给她，她认真地拿出抹布帮我擦拭干净，我说谢谢，她头也不抬说不谢。有时候，我会选三四张专辑到柜台，然后发现钱不够，犹豫半天放下两张，带两张离开。一开始我挺尴尬的，后来我就习惯了，倒不是习惯了在她面前丢脸，而是习惯了不可能拥有所有自己感兴趣的东西的那种感受。


  大二的一天，放学后我再次走进熟悉的音像店角落，发现所有落满灰尘的专辑都被码得整整齐齐，塑封套被擦得干干净净，箱子上挂了一个牌子，上面写着：处理CD，均半价。


  我站在那儿愣了半天，朝店门口望了望，她也正看着我，然后非常使劲一笑，门牙泛起的光几乎像暗器一样就要朝我飞过来。她说老板要处理掉这些没人买的专辑，所以就打上了半价处理的标志，然后我发现那些我曾经想买又没有买成的专辑都并排码在了一起。


  我特别想问她，是不是因为只有我一个人买这些，所以她就跟老板申请了打折处理，然后帮我全擦干净？我越是这样想，越觉得自己是世界上最幸福的人。刚感动一会儿，我脑子里就在盘算，之前按原价买了那么多CD，真是亏大了啊。然后心里立刻给自己一记耳光，告诫自己要知足，要学会感恩。


  就跟所有的偶像剧情节一样，唯一不同的是，我没那么帅，当然她也实在不是女主角的样子，于是剧情就被搁浅下来，一直到我大学毕业。


  因为半价处理的原因，原本我只能买两张专辑的钱便能买四张了。曾经因为钱不够，所以下手困难，每一张专辑都要精挑细选。后来由于资金充裕了，挑选专辑的时间也就越来越短，有时冲进音像店，随便挑四张就付款走人。


  现在再想起，觉得挺惋惜的。因为少而去珍惜，因为多而不在意，那时的自己也许根本意识不到，再过五年，或者十年、二十年，再记起大学的时光，那间音像店最深处的角落里，一个少年背着双肩包，站在昏暗的灯光下，贪婪地阅读着每一张专辑的歌名、封面文字，还有小小的注解。


  他一直在想，如果未来自己有了作品，会起什么样的名字，用什么样的色彩，封面上写哪几个字……只有梦想，又无光亮的时候，总是把别人的东西当成自己的，然后畅想好一会儿，有了满足感才依依不舍地放下。也许正是因为有过那样的阶段，所以之后真正能实现梦想的时候，便会格外珍惜。


  她每天看我买那么多专辑，就问我：“你是音乐系的？”我摇摇头，她继续猜：“搞艺术的？”我想了想，搞文字的算是艺术吗？然后又摇了摇头。她没有继续猜，有点惋惜地自言自语起来：“如果你是搞艺术的就好了，你太适合了。”


  我问为什么。她说：“你总是一个人看着专辑，在心里自己和自己说话。”


  “你怎么知道我喜欢在心里自己和自己说话？”


  “你总盯着一张专辑的封面看，我一张报纸都看完了，你还没看完，如果不是在自己问自己，难不成是不识字？当然还有一种是犹豫不决，因为没钱。嗯，对，你要么是搞艺术的，要么就是没钱。”之后她又补了一句，“其实搞艺术的，大都没什么钱……”


  第一次听她说那么多话，真是句句有趣，忍不住多看了她两眼，可惜智慧也并没能让她立刻变得美丽。


  我问：“那你呢？怎么来音像店了？”


  她说：“在我们那儿，女孩20岁嫁不出去就会被人当累赘。”


  “你都20了？看不出来啊。”


  “没有，我才19。”


  “那你什么意思？”


  “明知道自己属于很难嫁出去的类型，何必要等到所有人觉得你不行的时候再投降呢？有这工夫，还不如出来见见世面。”


  “你怎么知道自己很难嫁出去?!”虽然我特意加强了质问的味道，但其实只要说出这句话，就是一种变相的安慰。


  她看了我一眼，说：“你愿意娶我啊？”


  “我……当然不。”


  “那不就对了，连你都不愿意，我怎么嫁得出去？”


  我听出来了，她在骂我，我讪讪地干笑两声，心想反正你也没什么朋友，就让你损两句得了。


  她看我没有回答，就歪着脸看着我说：“生气啦？别生气嘛，我又没什么朋友，你算是我这两年来最熟悉的同龄人了，生气的话，以后我就不开这种玩笑了。”


  我说：“怎么可能生气，你也是我这两年里最熟悉的陌生人了。”


  她接着说：“好多人买专辑只是为了听，但你还会看。后来我也会看你看得很久的封面，也会觉得，有些音乐是需要搭配色彩的，有些人的长相就需要搭配类似的文字，当封面色彩、文字、歌手神态很统一的时候，那张专辑一定不会难听。”


  音乐根本就没有好听和难听之分，只有有无意境的区别。至今我仍是这么认为，只要各方面恰到好处，说唱也能替代情歌唱哭人。听音乐的人，总是积极的，能保持清醒，也能看到别人。


  大概是聊得来的原因，我结账的时候她说：“你回去把包装留好，如果你觉得不好听，就原封不动地把它装回去给我，我拿到大批发商那儿退掉就行。”


  “你……”我情绪上头，一时找不到词来表达心情。


  “不用客气。”


  “你怎么不早点告诉我，我那儿有好多难听的专辑，包装全扔了，只能当收藏品进行展览了。”


  年轻的时候，不熟悉的人说句你好，都是天堂。熟悉的人对你再好，你也觉得是天经地义。


  这些道理都需要我们亲历人生，一步一步跌跌撞撞走出来，才能体会到。只要还在路上，就不怕懂得太晚。


  时间就这么一年两年三年四年地过去，她给我免费退了多少张听过的专辑我没算过，她给了我多少折扣我也没算过。但我记得，在音像店遇见了一个人，通过她，把这个人买的专辑都买了下来，后来在别的场合相遇时，两个人聊起共同听过的音乐，走得很近，就索性在一起了。我们也一起结伴去音像店淘货，偶尔会带一些好看的书或好吃的零食，权当感谢音像店的小姑娘起到的桥梁作用，直至少年的爱情无疾而终，她也从不问我们分开的原因。


  记得还有一次，我在结账的时候，遇到有顾客问她：“老板，这张好不好听？”然后我就会帮她回答。我也从不说哪张专辑难听，就像之前说的那样，如果你没有那样的心情，就不会听那样的歌曲。


  听歌，不会让你心情立刻愉悦。听歌，只会让你找到愉悦的方式。


  记一段好词，写一段感触，沉浸在音乐的氛围里，体会某种情绪。三言两语就能形容出来的感受，能被十几首歌曲细数到天明，也不失为一种享受。


  久了，她就很不要脸地对我说：“唉，要不我把新到的专辑都先给你听一天，然后你帮我写一些推荐语好不好？”


  听到这样的要求，我本来还想佯装矜持，可一副占了大便宜的嘴脸无情地出卖了我。“好！那我就拿这几张了！”我怕她反悔，拿了专辑就走。但我也绝对按时把自己的推荐语一一打印出来，让她抄在音像店门口的黑板上。


  她说自从我帮她写了这些推荐语之后，店里卡带和CD的销售量平均每天都能多30%以上。我说：“你没有骗我吧？”她说：“我没骗你，不过好像我骗了别人，因为每个顾客都认为我全都听过了，哈哈。谢谢你。”


  我很不好意思，连说：“谢谢你才对，让我少花那么多冤枉钱。”


  除了少花钱之外，其实我也特别感谢她。那些嘲笑我听歌不挑的同学，也会去音像店根据我的推荐买专辑，然后用推荐语里的话跟我来分享。刚开始我觉得很好玩，后来觉得其实你是不是专业的并不重要，重要的是你认真去分享了，认真去表达了。“有时候，真诚和信任的力量比一切专业的力量更可怕”——大概10年后，公司的副总裁在《泰囧》创造了历史性电影票房纪录之后和全公司的员工这样分享。


  自从大三我开始忙碌实习之后，去音像店的机会就少了。夏天的某个晚上，我把几张专辑还她的时候，她突然说：“我要回去结婚了。”我整个人僵在CD货架边，右手悬浮在空中，半天没动弹。现在想起来，我多少是进步了，我第一反应并不是我将失去多少免费听CD的机会，而是她这么一回家嫁人，我也许再也见不到她了，之后说出来的话，呼出来的气都是潮湿的味道。


  我硬着头皮装作若无其事地开玩笑：“你不是说你嫁不出去吗？怎么现在又要嫁人了？难不成对方是个瞎子吗？”


  她哈哈哈地笑了起来，我也跟着笑了起来，笑着笑着她的眼泪就涌了出来，她说：“就是一个瞎子。”


  我就这么愣在那儿，很长很长时间，我脑子里只重复着一个念头，就是想把自己一个耳光抽死。说句对不起就像是秋后落满人行道的落叶，凋零又孤单。我甚至不敢抬起头看她，走出音像店的时候，我的脸仍在发烫。我不知道当晚我是如何回到宿舍的，一想起她笑着笑着就哭出来说的那句话，我就能看见一个自以为幽默聪明又面目可憎的自己。


  一连几天，我不敢再路过音像店。我想道歉，也想祝福，想告别，也想随便说点什么，哪怕问问她的名字也好。终于，我鼓起勇气去了，音像店里的人却换成了一个中年大叔。


  他看我站在门口，不停朝里面张望，不知所措，他问我是不是找之前的那个姑娘。我点点头，他说她已经走了。接着他问：“你是那个帮我们唱片写推荐的男孩吧？”我继续点头。他从柜台里拿出一封信，说是那个女孩写给我的。


  我把信放进书包，鞠躬道谢，钻进那条被外界戏称为“堕落街”的商业街中。天色一暗，人流一多，声音一杂，自己把自己扔进去，就很难被人辨认出来了。我脸上流着泪，一边走一边想，本以为最后的告别多少会温馨一些，谁知道竟是她哭着说自己要嫁给一个瞎子，这是我记得她说的最后一句话。


  我把事情都处理完，冲完凉，放上音乐，靠在床头借着台灯的光，开始读信。


  第一次认真看她写的字，字和她的人一样，第一眼第二眼和最后一眼都算不上好看，但看久了却也能记起那两颗大门牙来。她的字集体向右倾，我记得上高中的时候有人说过：写字右倾的人总是积极的，喜欢和人交朋友，却也容易受人的影响；写字右倾的人比起物质来更重视精神层面的交流。我想至今我们都不知道彼此的名字，估计是这个原因吧。


  
    和你认识快三年了，你也快毕业了。我在长沙的这三年，没有朋友。我曾经以为在音像店打工就像读书那样，和同桌在一起，能永远读下去。后来毕业了才发现读书的好，直到你开始实习了，我才意识到你也要毕业了。我并没有要嫁给一个瞎子，但我知道如果再待在这样的音像店里，我就会像一个瞎子般生活一辈子。


    谢谢你帮我推荐的近百张唱片，那些歌单我都记下来了，我会在未来的日子里反复播放，去体会你的心情。也许我会读书，也许我会继续打工，但是无论如何，我保证，我会一直去听音乐，就像你说的那样——听音乐的人，总是积极的，能保持清醒，也能看到别人。


    谢谢你。也请你继续支持我们店的生意，你的折扣我跟老板说过了，他会继续给你优惠的。

  


  看到这里，我哭着哭着就笑了。


  后来，我毕业如愿进入了电视台；再后来，我又到了北京成为北漂。每次回湖南去母校，都会去商业街街口的音像店转一转，遇见老板还能聊两句。


  几年前听说那条商业街已经拆了重建，很多店铺都搬了家，我想也许等到新的商业街建好时音像店会再回来。但至今，这条商业街还未建好，音像店也不会再搬回来了吧。


  这些年，卡带变成了MD，MD变成了CD，后来出现了mp3，出现了iPod，出现了能听音乐的手机。越来越多的人在网上下载，没有人再买唱片，大多数专辑也只是为了面子而随意制作。


  借秋微的小说《莫失莫忘》中的一句话：世间最大的遗憾是我们能好好地开始，却没能好好地告别。


  如果再给我一个机会的话，我会谢谢她，让我在贫瘠的日子里听到那么多的歌曲，人生因而变得饱满。有些人，在我们的生命中或许只是一段插曲，但却经受得住主题曲的万般流转。


  2005年，我搬到了北京，那些年攒下来的大部分专辑我送给了学弟学妹。


  生命常有缺憾，幸好音乐能续久续长。


  成长常有遗憾，幸好文字能温情温伤。


  



  
    对一些人记忆深刻，并不是你们互相之间有多了解，而是在最青葱的岁月里，你们共同完成了一件事情。现在想起来，当年的CD店女孩从生活了多年的小镇出来，她所做的一切都是为了与生活对抗。她看出了我对音乐的热爱与零花钱的羞涩，我却没有看出她对生活的企盼以及对大学的向往。直到她离开了很多年之后，我再与朋友说起这个故事时，朋友才说，如果当时你能够多和她聊聊这个世界，聊聊你们的大学生活，或许她会有更大的勇气继续走下去，而不是被迫又回了老家，怀着那种“浮上水面透口气，又被迫潜了下去”的心情。


    以至于今天，当我再遇见这样的最熟悉的陌生人时，我都会尽力表达自己的情感和看法，如果真的有一天，我们失去了联络，我也希望我们留在彼此心里的，不是遗憾，而是回忆。


    2014.2.28

  


  几个在心中久久回响的关键词


  
    有一种孤独是


    你为了不让一个人失望而改变自己，改变的过程中，你希望这个人能知道自己的付出和努力。可等到自己真的改变了之后，你再面对这个人时，却已经不想提自己改变的初衷了。

  


  关于梦想


  无论梦想当初如何卑微，它不过是颗种子，会随着自我的关注而变得异常强大。


  关于人格


  高中之前的我，是极其讨好别人的人格。放学了要和人一块儿，晚自习要和人一块儿，为了有存在感，会主动帮打篮球的男同学准备凉水，会在第一节早自习课后帮女同学去买早饭，一切的做法无非是为了让他们觉得我有价值。一个能被人利用的人，多少不会被人遗忘吧——初中的我一直为了不被人遗忘而奋斗，我想每个人的青涩青春期多少都曾给自己挖过一些陷阱吧。


  关于改变


  时过境迁，老同学再遇见。感叹时光荏苒，青春不再，感叹时光红了樱桃、绿了芭蕉，感叹时光旧了面孔、伤了回忆。二十出头对于很多事情都不知起因与结局，只有一脑子的情绪。等到过了三十岁之后，什么事情都开始有了因为、所以。


  因为成长，有了思绪的积淀，所以整个人活动起来就失去了青春期那种骨头生长时的脆脆的声响。


  因为能和有趣的人进行两个小时的交流，所以又能把自己的思路做一次清晰的梳理。


  因为每一天都不是自己能想象的，所以每一天都活在感谢里。所以从来就没有抱怨过这样的日子。


  因为习惯于说出事实的答案，所以省去了对情节的思考。这样的人生，枯燥无聊。不能思考的人生，具有毁灭性。


  幸运的是，纵使我们的世界趋于稳定，但由于世界上还有“遇见”这个词，所以每天我们都能充满期待。


  正如我从来没有想过能遇见一个人。听这个人说着我曾那么热切对别人说过的那些话，我了解但并不会免疫，反而更能理解对方心里想的是什么。大多数悲剧都是因为——有呐喊，却鲜有回应。


  成年与未成年最大的区别或许是我们开始越来越爱深夜，而只把冷静留给白天。


  关于内心的宁静


  所谓夜深才会人静。其实好多时候，越是夜深，人越不平静。你会发现，平日心底那点虫子般窃窃私语的怀疑，总会在那时如回响般阵阵轰鸣。心里空了一块儿，才有回响。你越来越明白这个世界，你明确地知道在某个地方有人爱自己；知道自己的工作不会停；知道同事还在为目标继续努力；知道自己是谁，在哪里，未来在哪个方向等着你……如此心里才会被一点一点填实，夜深而人静。


  



  
    至今，我仍会突然之间发呆，思考一些自己忽略掉的东西。正如我重新打开自己博客，写下一些自己对自己说的话，然后发现在这些年的过程中，得到了很多，也失去了很多。


    就拿博客来说，很多90后的孩子，或许都已经没有了这个概念。


    而对于80后的我们而言，博客越来越像一扇时空的门，连接着很多年前相识的彼此。


    而这几年的时光，人与人均是一张陌生的脸，亲热也不过是微波炉加热过的食品，水分和温度都会更为快速地流失，瞬间就能干涸。


    有的朋友，没有微博关注，也不是微信好友，手机号码早已换号，唯一的联系便是每年生日的日志下的留言。一如既往，不早不晚。仿佛，我和他们的关系，仅仅存在于博客的世界里。我们或许都知道，如若有一天，博客崩塌遗忘，我们便再无联络上的可能，可我们仍没有多问出那句：我们是否要留下彼此的联系方式。


    我们把对方都留在这份干净的回忆里，不嘈杂无喧嚣。


    那时我们会在博客里留下大量的言论，一篇一篇，比日志还长，却乐此不疲。讨论看过的书，写过的诗，对某个作者的看法，固执又青涩，却充满了战斗的锐气。现在，不想说就不说，观点不对就隐藏，懒得争论，疲于对抗。


    再过几年，有几人会记起自己的博客生活？不得而知。


    那些年博客上的自己，那些年不隐藏的自己，晒出各种伤疤，留下各种走近内心的隐蔽线索，等人按图索骥抵达——因为我已读完你的日志，所以我知道我爱你。


    那时的伟大而隐秘，真好。


    2014.3.1
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    18岁不明白爱究竟是什么？于是寻找到19岁。


    19岁开始懂得爱原来是让另外一个人明白你的爱，并且和你在一起。可是却被20岁的理解推翻。


    20岁认为爱情应该是对方对自己无微不至的照顾和关怀。


    21岁觉得爱情不应该仅仅是享受对方的照顾，对方也必须是很优秀的人才行啊。转眼间22岁。


    22岁终于知道自己年少的幼稚，原来爱情应该是两个人同甘共苦、共同奋斗。面对一切的寒流，取暖才是最重要的。所谓快乐，所谓照顾都是瞎掰。


    23岁斗志燃烧，原来爱情是两个人的天长地久白头偕老，生生世世分分秒秒都要在一起的承诺。这样才有足够值得珍惜的未来。


    24岁有些麻木，工作生活工作再生活。免不了争吵，免不了无聊。看别人的爱情兴盛，我们的爱情是不是需要一些快乐？


    25岁的爱情足够快乐。但如果不快乐那还算是爱情吗？争执难过多过快乐的爱情是我们今年的写照，还是未来的描绘？


    26岁。半支烟从阳台上扔下去，袅袅细细的香气，星星点点的光芒。


    27岁至30岁，在爱情里划过的多属流星。刚开始时，总是虔诚地对自己说许个愿吧，然后次次真挚，于是场场落空。没有太好的结果，也不失为情感经历的起落。


    31岁突然不明白爱情了。不知道爱情究竟是感情最后的沉淀，还是感情初始的喜悦，抑或是经历过初始的喜悦，也耐得住最后的沉淀。总之，我那时周围的好爱情，都少了当初的爱，却充满了多年的情。


    32岁。想明白了一件事。你不想负人，你偏负了很多人。所以你唯有尽心尽力付出你所能付出的所有，不辜负自己，才能不辜负他人。


    直至33岁。不想辜负任何人。

  


  [image: picture]


  [image: picture]


  人与人之间的关系，常常从熟悉，到误解，从分离到释怀。释怀似乎才是最终认识自己和理解别人的方式。当时想不明白的原因和愤怒转身而去的情节，都会随着成长而渐渐释怀。释怀不是不再生气，也不是没有感情，而是面对曾经最熟悉的那个人还能问上一句：你还好吗？
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  爱，不是没有争吵。而是争吵之后，爱还在。
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  我喜欢去旧货市场逛，然后想每件家具曾经的归属会是怎样的主人。皮革上的班驳，椅背后的刻字，还有一些我们看不到的感情的承载也用来转手。我喜欢研究这样的旧家具。你说：“别研究了，反正你也快成我的旧家具了。”
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  既然两个人决定了要在一起生活，你就必须要接受对方的全部，而不是你喜欢的某一个部分。于对方也是一样。
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  你写了成百上千条微博、朋友圈或日志，有些是写给专门的人看的。但往往这个人看不到，不会看，也不想看。直到有一天，另一个不相关的人突然跟你说：“你写的所有东西我都看完了，好心疼你呀～”你看，真正在乎你的人读的不是你的某条心情，他们想读的，是你的整个人生。
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  想起书里的一句话：说不出为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由。
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  《这个杀手不太冷》里的台词，我们都背了下来，彼此都记得深刻——我对你最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己活成了你的样子。到了今天，再听到你的消息，为你活得越来越精彩而万分开心，虽然在离开你之后，我彻底变成了灰色。
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  你并没有成为我回忆里的风景，你站立的地方仍是一片尴尬感情的泥沼地。时间可以让过去变成两种美好，一种美好是只记得温暖的画面，另一种美好是让人更为确认，没有什么比离开你更为明智的决定。


  第 三 章

  趁一切还来得及


  
    你以为做的一切都是为了身边最亲近的人，


    后来你才知道最亲近的人最需要你做的只是你在身边。

  


  妈妈的钱都花在哪儿了？


  
    有一种孤独是


    与最亲近的那个人面对面的时间和空间里，一直在质疑，而当你转身离开，却瞬间意识到自己的过错。

  


  工作第一年，认识两位大哥，我才知道一个人月收入的个人所得税居然可以被扣1500块以上。比我的月薪还要高。


  去了北京，找到第一份工作，我才知道原来真的有超过3000块月薪的工作，原来我也能拿到6000块！


  后来的日子，我不停被这些事情脑震荡，只能在心里默默地——“哇！哇！哇！”为什么其他人都宠辱不惊，而我却痛哭流涕感动到不能自拔，我小心翼翼地和朋友分享，一些人觉得我矫情得瑟，另外一拨人觉得我是个怪胎，他们问：“你被什么人养大的啊？”


  我妈天秤座。


  小时候，没人懂星座。


  和她沟通总要历经“不经一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香”的苦难。


  我说的任何事情，只要和她预想的不一样，她就选择拒绝。


  然后我就求她。


  她肯定不听。


  于是我跟在后面继续求。


  大概5~10分钟后，她抹不开面子，就会满足我的要求，但会打15%~20%的折扣。


  所以每次我都会提高20%的谈判条件。


  最终，解决问题。


  我问她要10块零花钱，她同意之后，只会给我8块。


  我问她要500块交学费，她只会给我480。


  一开始，我很困惑，学校要500，我妈只给我480，还有20我怎么办？


  最后我会哭着找我爸，头几次，我爸都会帮我解决问题。


  后来我爸也烦了，去找我妈理论：“你不要每次都少给他钱好不好，全家的工资都在你那儿，我自己零花钱都不够，你还要让我补差价，那你以后多给我一点零花钱啊。”


  我对我爸充满了同情……


  我爸和我整日蹲在家庭的土壕后，躲避我妈的狂轰滥炸，时不时也回个手榴弹。


  被我爸一揭穿，我妈的脸就挂不住了，从上下五千年我们家如何建立开始，说到他俩结婚多不容易，亲戚没给赞助，生病没人照顾。自己说动了感情，就开始流泪，等她哭一阵，我就会轻扯她的衣角，说：“妈，别哭了，爸爸也不是有意的。”


  她不会理我，继续哭个五分钟，然后拿出钱包，把剩下的钱补齐给我，然后多给我两块——权当我配戏的价码。


  读小学的时候，我很爱看《七龙珠》《圣斗士》《阿拉蕾》等漫画书，一套五本，一共九块五，周一到货。我跟我妈提了几次，她也不接茬。我就只能跟在同学后面，和他们混成好哥们儿，然后才能领号轮流看。


  有一天，我实在受不了跟在别人后面当马仔的压抑，回家大哭一场。我妈问我怎么了，我说别人都有零花钱买漫画书，只有我要蹭书看。我妈默默地叹了一口气，走进自己的卧室。


  我每次都认为她是走进卧室拿钱包，等待剧情反转的我每次都是抹干眼泪跟了进去。她从抽屉里拿出一把工资条，然后和我坐在床边，跟我说起她和爸爸的工资来。


  我瞄了一眼，她和我爸的工资加起来还不到2000块。妈妈说：“一家三口，你有学费，我们有伙食费，家里还有很多亲戚，一个月家里只能存三五百块。不是妈妈不愿意给你买，确实是怕万一有个突发状况啊。”


  我突然就不想要漫画书了，我觉得我妈都给我摊牌了，拿出了那么私密的工资单，就是把我当大人看待，我不能做幼稚的事儿。


  从小学，到初中，到高中，近十年，每次我想买点儿好东西，她都会拿出她和爸爸的工资条给我看，工资加在一起永远都不过2000块。所以成长期的我多多少少有一点儿懊恼，觉得自己家真是……波澜不惊一潭死水……


  以我那时的智商压根儿就想不到，我妈给我展示的工资条永远都是他们90年代的工资条……1月到12月反复使用……吐血都来不及了……


  我是一个不关心国家经济的人，不知道国家GDP增长，工资也要相应增长。正因为我不知道的事情有很多，所以我妈给我穿过我小姨的衣服——节约钱呗，她也不管是不是镶着金线蕾丝边，有没有人会嘲笑我，搞得我至今都有点儿怪娘怪娘的。


  我爸妈都在医院上班，下班没点儿，我妈就说如果你回来进不去家门，困了就躺在门口睡一会儿——我就真的会坐在水泥地上靠着门没心没肺地睡觉，搞得我至今能适应任何环境倒头就睡。


  我有时觉得我妈做一名护士真是可惜了。她应该被聘为国家的特级导游，因为同样的话不管她说了多少次都能声情并茂，一副情窦初开的模样。


  “你看，我和你爸的工资加在一起都不到2000块，我们一家三口，你要读书，我和你爸还要生活，家里那么多亲戚，一个月根本存不到什么钱，将来你读大学的生活费怎么办？将来你结婚怎么办？”


  我妈对我的未来规划得很远。她说男孩子结个婚要给女方很多钱，没个10万不行。现在一个月只能存500块，一年还不到一万块，得存十几年。万一有个突发状况，我就不用成家了。


  她真把我当废物了。


  事实证明，把我当废物可能也是对的。从小学起，我的成绩就一路折戟沉沙，毫无意外。读初中时交了小几千的建校费，读高中时交了大几千的建校费。


  考大学时，因为分数不够进入补录档，要交好几万的额外费用。


  几万块!!!可以买我几条命了。


  我在家里多浪费一滴水，我妈就要骂人。开了空调出房间一分钟，她就要把空调关了。客厅的灯几乎不开，只放个小台灯在茶几上……想着想着，我自尊心全无，枉为人子。


  我对自己的未来完全绝望。


  我妈问：“你真的想读师范大学吗？”


  我点点头。


  我妈让我跟着她去了银行，柜台上我妈从包里拿出几个存折，把钱都取了出来，然后把挎包贴身带着，领着我坐上火车，直奔大学招生办吭哧吭哧把钱交完。


  然后扭头对惊魂未定的我说：“你真走运，交钱还能读大学。很多人交钱都读不了呢。”


  我含着泪，猛点头。


  那个数字，对家里来说算是很多很多，她应该存了不少年。我要零花钱的时候，10块钱都像要了她的命，可一旦要帮我了难的时候，她取钱的速度就变成了抗洪抢险的解放军。


  后来我在北京找到了一份工作，跟她炫耀工资居然有6000块耶。她掐指一算，给我下了一个命令——请每个月给我和你爸寄4000块回来。我还没有开口，她噼里啪啦地又给我洗脑：“你知道我和你爸每个月工资多少钱吗？你读书花了那么多钱，还问亲戚借了不少，现在不节约，到时你结婚怎么办？我帮你算了一下，你的房租900块，伙食500块，再留600块零花，剩下的全给我。”


  噢，我揣着一颗颓废到死的心挂了电话。


  我对钱的概念不多，我只是知道家里随时都缺钱，所以从工作开始我就没大手大脚过，30岁之前没有出过国，只旅过一次游。


  2006年春节，我领了一万块奖金。决定我妈和我爸每人给5000。我妈说：“你给我6000吧，给你爸4000，反正你爸的钱就是拿去打牌。”我说随便你吧，然后就把一万块给了我妈。然后我妈转身就给了我爸3000，自己留了7000。我觉得我妈这辈子这么喜欢与钱互动，上辈子和钱该有多过不去啊。


  那个春节，我过得非常糟糕。不允许空房间开空调预热，不允许客厅开吊顶灯，不允许用电暖炉，不能买矿泉水只能烧开水喝……我实在受不了了，和我妈大吵一架：“你知道我从来没有出去旅游过吗？你知道我住的房子是旧民宅吗？你知道我没有买过一件奢侈品吗？你知道每次我回湖南都尽量坐火车吗？这些我都能理解，但你不能让我活在古代！”


  我妈被气得一句话都说不出来，大过年的一个人在房间里抹眼泪，我有点儿后悔，就过去劝她，然后她果然又说了：“你知道家里这几年是怎么过来的吗？你读书花那么多钱，又希望你能在北京买个房子付个首付，我和你爸……”


  “行了行了，你别说了。我不开空调了，不开灯了，我不待在家里总行了吧。”


  整个春节七天假，我在外面玩了五天，临走回北京，我妈站在客厅看我收拾行李，问我：“回北京钱够不够用？”我说够了。我妈说：“如果不够你就告诉妈妈。”我说哦。


  回到北京的时候，收拾行李，发现行李箱里多了一个信封，我好奇地打开，里面厚厚的一叠钱，数了数，两万。还有一张纸条，上面写着：“同同，对不起，妈妈没有想到你一个人在北京过得那么辛苦。请原谅妈妈的节省，我其实只想为你存些钱，但是我不希望你过得不开心。这些钱你先改善一下生活，不够的话妈妈再给你。”


  我顿时泪流满面。


  两个原因。


  一是觉得妈妈真的很爱我。


  二是觉得自己那么多年活得像个傻缺。


  嗯，就是一个傻缺。


  



  
    现在的我已经学会了如何让她妥协，比如买了新衣服给她，她问多少钱，我就会说打一折买的，特别划算。因为家里自来水的水质不好，所以希望她多喝昆仑山，然后就骗她说：“把瓶盖搜集起来，我可以去找昆仑山的公司报销，因为我们是合作关系。”包括家里的电费，我也说：“你给我开电费的发票，公司有电费补助，我一个人根本用不完。”只有这样说，她才会小心翼翼地开始使用，然后渐入佳境。每个人的妈妈好像都这样，平时花钱特别节省，可一到子女真的需要用钱的时候，她们一点都不含糊。最近我给我妈买了一个iPad，她很生气地问我为什么又要乱花钱，我一时语塞，然后只能硬着头皮回答：“机场捡的。”


    2014.3.3

  


  有些错，要用一生的努力去弥补


  
    有一种孤独是


    即使你做了错事，爱你的人却一直说没关系，连弥补的机会都不给你。

  


  自从嫁给我爸之后，我妈便很少有外出的机会，我爸是医生，几乎每天都有一两台手术，工作非常忙碌，所以妈妈便从护士的岗位退下来，换了一个岗位，以便有更多的时间来照顾家里。


  我妈并不擅长持家，嫁给我爸时也不会做任何家务，更不用提做饭了。我妈年轻时长得清秀，气质出众，追求者络绎不绝（我爸说的，可信度高），每天中午去食堂吃饭都会打很多菜，吃几口剩下的全倒进垃圾桶，一副大户人家娇生惯养的小姐样子。我爸那时正好是团委书记，穷苦孩子出身，一看我妈这副德行，气不打一处来，就把我妈当成了重点教育对象，从抗战的艰苦说起，再到农民对粮食的尊重，一来二去，我妈就和我爸恋爱结婚了。


  结婚之后，所有的家务活都是我爸做。我妈当时最擅长的事情就是吃完晚饭出去跳一会儿交谊舞，然后回来给我和我爸织毛衣。由于我爸工作出色，就被派往上海瑞金医院进修一年。脱离我爸之后，我的伙食一日不如一日地熬到了大年三十。


  我记得那天我在小伙伴家玩啊玩啊，他们的父母、亲戚热热闹闹地忙活了一整天，然后他们非常有礼貌地问我是不是要留在他们家吃团圆饭的时候，我才想起来应该回家吃年夜饭了。


  回到家，我妈正坐在厨房里对着一大堆猪肉、猪蹄默默流泪。她看着我说：“你爸今天可能回不来了，所以我们两个人随便吃一吃好吗？”


  我眼眶一红，觉得自己特别可怜，然后对我妈说：“那你可以去给家里买一点儿瓜子儿吗？你去买点儿零食，我在家里做面吃。”


  我妈哭哭啼啼地收拾好东西，正准备出家门，突然门铃响了，我妈打开门，我爸背个大军用包兴奋地站在门口，我妈哇的一下抱住我爸就哭了起来，我看我妈一哭，我跑过去抱住我爸也大哭了起来。我和我妈的哭声就这样淹没在了连绵成海洋的炮竹声中。


  我爸抱了抱我们，看了看家里的惨状，大概明白怎么回事了。他把包往地上一放，然后把给我和我妈的礼物拿出来，让我们暂时缓了缓悲恸的情绪，自己换了件旧外套，生火、架锅、炸年货，开始做起年夜饭。


  我一辈子都记得，那是晚上八点钟，春节联欢晚会开始了。我和我妈坐在床上嗑瓜子儿，我爸一个人在厨房忙碌，红红火火，一刻都不停。到了晚上十点，他大叫一声，吃饭喽！我跑出去，猪蹄、粉蒸肉、红烧鱼、青菜，可乐、他的酒，满满当当摆了一桌。我当时只是觉得饿了，拿起碗筷就吃，很多年后，我想起那一幕，就很想哭，我觉得我爸简直太神了，我根本连我爸一半的男人味都不及。


  我爸16岁时是药房抓药的学徒，后来自学成才考了大学，再后来自己找朋友打了很多上山挖药的铁具，再去更大的医院进修，很多老医生喜欢他，离世前把自己很多的秘方都传给了他，家里有一个书房四面墙全放着他的医书，后来他成为一所三甲医院的院长，也是在医学院给大学生们上课的医学教授。


  一路上，他都按照自己的方式在努力，并且坦然接受着所有的回报。


  因为爸爸是医生，每天我上学了他也许还没醒，我睡觉了，他还没有下班。我对他的了解并没有那么多，那年的大年三十，我第一次觉得他是家里的顶梁柱，如果爸爸不在，我和我妈就完全失去了方向。


  也就是从那一次之后，我妈开始学习如何做家务，如何洗菜做饭。即使第一次她给我做汤泡饭时，错把洗衣粉当成了盐放进去，她也一直在坚持变着花样给我做好吃的。我问她：“第一次给我做饭那么糟糕，为什么后面还会有信心做得好呢？”她说：“你们老说这个是妈妈的味道，那个是妈妈的味道，我不希望每次提到这个词的时候，你就会想起洗衣粉的味道。”


  有些爱就是错了一次之后，便希望用一生的努力去弥补。


  大三的夏天，爸爸带着我和妈妈一起去了大连旅行。


  依稀的印象中，我只见过我三岁时和他们共同旅行的照片，后来我读书了，他们的工作也忙了起来，三个人一起外出的机会几乎为零。


  我们住在大连海边的一所旅馆里。环境一般，但想到是全家一起旅行，还有即将要去的景点，心里还是蛮激动的。


  只是没有想到，我爸每天早上六点就起床，一个人去海边溜达，也不带我和我妈。我和我妈只能自己行动，坐了一个多小时的公交车到了当时大连最繁华的大商场。下了手扶电梯，全是各种热闹的专卖店。进入第一家专卖店，我妈拿起一件99元的T恤，皱了一下眉头，然后对售货员说：“能不能便宜一点，30块我就买。”售货员似笑非笑地看着她说：“大姐，我们这里不砍价，如果你要买便宜的，可以去批发市场。”说完之后，瞟了瞟我。我立刻拖着我妈离开这家专卖店，然后低声告诉她：“妈，专卖店是不能讲价的。你可不要再讲价了，太丢脸了。”


  然后我们又进了第二家专卖店，我妈又给我爸看中了一件T恤，还是99元，然后她对售货员说：“100块我买三件，卖不卖？”


  可想而知当时的局面有多么尴尬，出来之后我很严肃地对她说：“如果你再进专卖店砍价，我就不和你一块儿逛了。”


  没有想到，到了第三家，我妈依旧这么做了。我的脸突然就垮下来，转身就把她抛在了交错的人流之中。


  现在回想起来，那时的人真多，我妈身高不到一米六，我一转身，她就看不见我了。她没有手机，不知道旅馆的地址，连坐公交车也是跟着我坐的。她将近20年没有出过我们生活的城市，她的脑子里没有专卖店的概念。她曾被外公外婆当掌上明珠对待着，每个月给她补贴最多的生活费，每次回老家，外公都会派车去接她，只因她遇见了我爸，开始学习持家，一切都买最划算的，再也不会浪费，再也不会问外公外婆要生活费。只因为在专卖店谈了价钱，就被她大三的儿子甩在了陌生城市的闹市区。


  那天，我心情不好四处逛，直到晚上十点才回到旅馆，我爸问妈妈去哪了，我说不知道。妈妈是十点半回来的，我爸问她去哪了，她什么都没说，也没有责备我，好像白天发生的事情根本就不存在一样。


  过了好多年，当我参加了工作，看着旧照片，突然想起我们一起去大连的这件事，我问我妈，那一次大连的旅行，为什么爸爸每天都在海边一个人独处？我妈告诉我，那是爸爸从医生涯中第一次出现失误，造成了医疗事故。医院怕爸爸想不开，给爸爸放了一次假，希望妈妈和我能陪着他散散心。对于我爸那种好强的人而言，那无疑是他人生当中最大的一次否定。在大连的日子里，我妈不敢劝他，也不敢告诉我，妈妈每天都怕爸爸突然想不开万一在海边出了事怎么办。


  拿着旧照片，听着妈妈的叙述，然后突然想到那一次我把妈妈扔在大连的繁华闹市区，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。当时妈妈的心情已经糟糕到无依无靠不知道该如何是好，而唯一值得依赖的儿子却把她甩在了一个陌生城市的心脏，通向肢体的微细血管无数，她根本就找不到回旅馆的路。


  胸口戳的那一刀，拔出来必死，不拔出来也有止不住的血哗哗地流。我看着我妈，她仍在回忆爸爸当时的心情，似乎对我把她甩在闹市区的事情完全遗忘了。


  我欲言又止，心里憋得难受。我装作很无所谓的样子问她：“那天晚上你怎么回旅馆的啊？”她想了想，很云淡风轻地说：“忘记了，反正转了几趟车就回去了。”


  我笑着说：“你真厉害。”心里却特别想对我妈说一万句抱歉，看着她似乎完全不记得我伤害过她的样子，这句抱歉却怎么也说不出口。


  我和妈妈的关系很好，可是关系再好的人，总有一些心底的话说不出口。之后，我开始变得喜欢陪我妈逛街，她也很开心，而我也不管自己的信用卡里究竟还有多少额度，只要她看中的衣服，我都会立刻让店员包起来，然后告诉她：“我赚钱很容易的，简直是一小时赚1000块那种节奏。”其实每次给她买完东西，我都要辛苦地还好几个月的信用卡。而我这样做的唯一目的就是去弥补大三的时候对她造成的伤害。


  她说过：“我不希望每次提到‘妈妈的味道’几个字时，你永远想起的都是带着洗衣粉味儿的泡饭。”


  其实我这么做的目的也是一样，我不希望她每次走近专卖店的时候，想起的都是我把她抛下的尴尬。


  越是亲近的人，越是有些话说不出口，也许我们都知道，很多事情都已经过去了，再大的伤害都不能阻止我们现在的感情如何的亲密，只是，如果你真的爱一个人的话，你总是希望能用自己的方式去弥补过去时光里造成的伤害——无论对方现在是否还需要。


  



  
    故事写完了，时间还在继续。


    我在大学宣讲的时候，曾经说起过这个故事，很多同学都被感动。有同学问：“那你现在有对妈妈说过这件事情吗？”我说没有。他问：“你打算说吗？”我想了想，回答他：“也许我不会再当面跟她说这件事了，但我会在心里一直提醒自己。很多事，说出来是一种解脱，但留在心里才能一直反省。”


    我妈曾说：“你每次去大学，都跟同学们说些什么啊？我能去听听吗？”我说：“那我回湖南的时候，你来吧。”她说：“好啊。”等到临近的时候，她又说：“我要和我的姐妹们去约会，你自己说吧。”我说：“好的。”


    回来后我爸却告诉我：“你妈一直在家里上网搜索微博，看你宣讲的反应。”


    亲近的人永远把话藏在心底，却用行动告诉全世界自己很在意。


    2014.3.9

  


  不能对外婆说的话


  
    有一种孤独是


    小时候觉得顺其自然的事情，稍微大了之后认为那是按部就班，直到有一天你才发现一切所剩无几、无能为力，只能且行且珍惜。

  


  连着几个周末都在外地工作，一晃眼就到月底了，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚感。


  给外婆拨了一通电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：“哪位？”


  我见过很多人的爷爷奶奶，无一不是因为听力下降，导致无论别人说话还是自己说话都是大嗓门，但唯独外婆是例外。她的大嗓门由来已久，小时候每次听到外婆喊自己就心慌，现在隔着电话听起来却显得中气十足非常健康。


  我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”


  外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”


  “下个月，一定回去看你。”


  “今天多少号啊？”


  “27号了。”


  “那你是1号还是2号回来啊？”外婆问得特别自然。


  我突然一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚她是幽默感太强，还是因为心里确实是那么想的。因为想我，所以希望我能尽快回去？还是觉得这个笑话说出来，我仍然会像当年一样哈哈大笑，然后对外婆说：“你不要逗我啦。”


  自从外婆的年纪过了80岁之后，我越来越分不清外婆的幽默了。她83岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，整个席间我和好朋友们开着各种荤素不一的玩笑，常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。


  女性朋友说：“你们怎么来这么晚，我一个人坐在这里等你们很尴尬好吗？”


  我们回答：“你化那么浓的妆坐在这里，你怕别人花一百块就把你带出去是吧？”


  外婆立刻：“哈哈哈，哈哈哈。”


  头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性地问外婆：“外婆，你每一次笑是为了捧场还是真的听懂了啊？”外婆特别自然地回答：“本来就很好笑嘛。”我看着她笑眯眯的样子，仍将信将疑。


  外婆刚到北京时我开着车带她四处兜风。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孙的副驾驶座上，说是离我近。


  外婆坐在车里看着北京每一座高楼，问我这是干吗的，那又是干吗的。


  我不知道该怎么回答这样的问题，因为无数次我经过北京这些大楼时，我都会问自己：那么多楼，那么多空间，那么多人，他们究竟每天都在做些什么？


  这个世界，我了解得并不多。然后我说我也不知道，然后抱怨干吗要起那么多楼。然后外婆就会哈哈笑起来说：“当年那么少人，那么少房子，我活得这样。现在那么多人，那么多房子，我还是活得一样。你说多那么多东西有什么用嘛。”


  外婆说完这一段，我忍不住看了看她。外婆就像个怀春少女面对众多相亲者般，低声细语对闺蜜说出自己心底的那点儿小心思，我特有体会地附和着她：“我也觉得，要那么多楼干吗。”


  她继续微笑着看着车窗外，过了一会儿外婆突然很疑惑地对我说：“你看，又是一辆2号车，为什么我们总是遇到这辆2号车？”


  “2号车？”我顺着外婆的视线看着车的右侧，一辆出租车正在并行。


  “哪里是2号车？外婆你看得清车里的编号？”我很诧异。


  “你看嘛，那么大一个2贴在它的窗户旁边嘛！”外婆指给我看。


  我仔细一看，那是每辆出租车上都会贴的标志“每公里收费2.00元”，那个“2”被印得老大，于是外婆就把所有的出租车都当成了“2号车”。


  外婆就是这样，什么都问，什么都觉得好奇，好像我印象里的外婆一直是这样，也从来没有发过脾气，对我总是笑嘻嘻的。


  外婆年轻的时候，中国的钨矿业发达。外婆带着全家生活在全国有名的大吉山钨矿，她是钨矿的一名选工。顾名思义，就是站在传送带旁边把混杂在钨矿里的废石子都给挑选出来。后来，外公当选了钨矿的党委书记，组织上为了照顾外婆，把外婆从选工调动到了电话接线员的岗位上。说是照顾外婆，其实是为了让外婆有更多的时间照顾家里，以解放外公照顾家庭的时间。


  由于工作的缘故，我父母常常夜里加班，而我夜间醒来找不到他俩，就会哭着跑去医院，在病房走廊上大哭一场，谁都拦不住，那时的我四岁，父母没办法，便又把我扔回了江西外婆那儿。


  因为知道我怕孤单，所以外婆上班时就会带着我，绝不会扔下我一个人。她常常任我在电话接线间里胡来——比如我会把各种线拔出来，插到不同的孔里，她总是乐呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。后来我就不让她看着我乱来，而是让她转过身数20下，我趁机乱弄一气，然后再看外婆把正确的线插回正确的位置——现在想起来，这简直就是QQ游戏连连看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以八十好几的高龄仍然如此灵动且冰雪聪明，一定与我当年对她“连连看”的培训密不可分。


  因为这样每天都和她黏在一起，所以谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝对不允许别人取代我在外婆心里的地位。后来表弟出生了，我很爱表弟，所以当外婆带他的时候，我也会一直在旁边跟着，外婆每次哄表弟之后，就会回过头来和我对视一眼，我便迅速扭头，我不想让她知道我那么在意她对我的关心，我也不想让她知道我在妒忌表弟得到的关心。


  其实每次她回过头看我的时候，我都特别开心，特别特别开心，虽然我装作满不在乎，但是如果有一次她没有按时看我一眼，我就会非常难受，情绪跌到谷底，之后再怎么唤也唤不回来。


  有一次全家吃饭，我和表弟和其他的邻居在院子里玩，外婆跑出来叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭。但因为没有叫我，我故意不进屋，故意不吃饭。后来小舅出来喊我，我也是很不情愿地跟着进了屋，一整晚都处于极度的难受之中，我觉得外婆已经不在意我了，表弟已经完全成为她生活中最重要的部分了。长辈们问我怎么了，我只摇头，什么都不说。外婆走过来也问我怎么了，我头扭过去，仍然什么都不说，唰，两行眼泪就流了出来，憋着不哭，鼻涕也流出来了。


  外婆看我什么都不说，默默地叹了一口气，准备转身去收拾餐桌。我突然从后面跑上去一把抱住她，把头埋在她的腰间，大哭了起来，然后反反复复说着一句话：“为什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，为什么我要叫你外婆。”全家人都愣住了，不明白我的意思。


  小舅跟我解释：“因为舅舅的孩子叫舅舅的妈妈就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的妈妈就是外婆。”


  “我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因为外婆，有个外字，我不要这个外字，我不是外面的!!!”我真是流着鼻涕眼泪上气不接下气地说出这么一长串，哭得天花乱坠，却轰的一下把所有人的笑穴都给点了，哈哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈。我一看他们笑得那么厉害，哭的声音就更大了。外婆蹲下来，抱着我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼泪，她说：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行。”


  这件事情是后来外婆告诉我的，我都不敢追问细节，因为任何追问都是对自己的讽刺。外婆回忆起来的时候眼里闪烁着向往，她说：“小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学了，又去北京工作了，现在我们一年都见不到两面，幸好那个时候我们一直在一起啊。”


  我听得懂外婆的意思，我长大了，回到她身边的机会越来越少了。我向她保证，我一定会争取更多的时间来陪她的。


  直到三个月前。妈妈给我打了一个电话，话还没说两句，就在电话里哭了起来，她说：“你外婆脑血栓住院了。我给外婆家打电话打了几次都没有人接，我觉得不对就去外婆家找她，打开门才发现外婆脑血栓倒在客厅里几个小时，动也动不了……”说着泣不成声。


  我的头嗡的一声就炸了，外婆住院了？


  我语无伦次，不知道该问什么问题，最后憋出一句：“那现在呢？”


  “现在已经度过危险期了，清醒了，认得出我们，但是说不了话了。”


  不知怎的，那一刻我并没有因为外婆不能说话而难过，反而突然觉得自己好幸运，起码外婆还认得我。


  连夜，我赶回了湖南，心急如焚。


  从公司去机场的路上，从机场去高铁的路上，从高铁回家乡的路上，往事一幕又一幕浮现，眼泪在眼眶里打着转，滴滴答答滑落在焦急的归途中。


  还好，上次她来北京，我带她去了长城，游了故宫，看了水立方。


  我想起那时，我问外婆：“外婆，从北京回湖南，我给你买机票回去吧？”


  她问：“贵不贵啊？”我说：“不贵，打折特别便宜，我担心的是你高血压能不能坐啊？你恐高吗？”


  她说：“我没有坐过飞机，你让我坐我就坐。”她真像个孩子。


  从长沙回郴州的路上，妈妈给我打电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神志清醒，而且说话也恢复了，你等一下，外婆要跟你说几句。”


  然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，只是语速变慢了很多，像随身听没电的感觉。她在那头汇报她的病情，让我不要担心，我在这边接着电话无声地落泪。


  “不要担心”四个字是我从外婆口中听到的最多的词。小时候她带我，她对我的父母说不要担心我。等我读完大学开始北漂之后，她又总对我说不要担心她。


  有时候，不要担心确实是一种安慰。有时候，不要担心只是不想添麻烦。


  我知道外婆不想给我添麻烦。


  她喜欢每天打开电视，到处找有没有我负责制作的节目。


  她从不主动给我打电话，但每次我一打电话，铃声不到一下她就能接起。


  每次我给她打完电话，我妈就会打电话过来表扬我，说外婆特别开心，又不知道如何是好，只能给我妈打电话分享喜悦。


  外婆的病情恢复神速，我便承诺之后每个月都一定会回湖南看她一次。因为这样的近距离接触，我才更了解外婆。一次回去的时候，我问照顾她的阿姨她在哪，阿姨说外婆在卫生间洗澡，我看卫生间是黑的，正在纳闷。阿姨说外婆洗澡的时候从来不开灯，怕浪费电。


  我的火瞬间就蹿上来了，立刻在外面把卫生间的灯打开，然后用命令式的口吻对里面说：“外婆，如果以后你洗澡再不开灯，我就不来看你了。”


  里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我开就是了。”


  后来，以及现在的我，已经学会了如何“威胁”她。


  如果不穿我买的新衣服，我就不去看她了。


  如果夏天不开空调，我就不去看她了。


  如果再吃上一顿的剩菜剩饭，我就不去看她了。


  其实，大概从她80岁开始，我又变回了那个心里满是心思，只能自说自话的小男孩了。


  比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我。比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆。


  我怕拆了，她给我的最后一份压岁钱就没了。


  



  
    外婆身体挺好的，精神更好。过年的时候，有亲戚看了我的书，直说看不懂，然后说她也想写一本，然后发行，肯定卖得比我好。我还没来得及反击，外婆就跳了出来，她说：“写得好不好另说，我外孙最大的本事就是哪怕写得不好，也有那么多人愿意相信他。你出书，除了我们家的人会买几本，谁还会买。”听完之后，女亲戚语塞心塞。我的胸口满满的全是外婆的爱。给外婆点个赞。


    2014.3.10

  


  十四年后的相互理解


  
    有一种孤独是


    如果自己忍受了委屈，便能让一切都好转起来，于是就选择了闭嘴。没有人注意到你的改变，没有人走进过你的内心，外界越是平和，越是人声鼎沸，你心里的委屈越大、孤独越深。一开始埋下的孤独的种子，在一个人反复的自我问答中，长大成人。

  


  当我鼓起勇气报考中文系时，我早已预料到父母的反对，只是没想到会那么激烈，激烈到我爸的眼神在我身上已经失去了焦点，我妈每天唉声叹气，仿佛我考上了大学并不是出路，唯有选择了他们能看到我未来生活的专业——医学，才是我唯一的出路。


  那时的我并不能理解他们，只一味地觉得凭什么你们要干涉我的生活?!为什么你们要干涉我的生活?!如果你们管我生管我活管我死的话，为什么还要把我生下来?!


  现在回想起来，觉得自己的脾气被青春的糙面磨得光滑又锐利，以为所有事物的结果只有两面。所以执拗，不管不顾，对我爸说：“如果你不让我读中文系，我们就断绝父子关系。”


  断绝关系，这句话说起来是那么的轻而易举。我没有做过父亲，不知道做父亲要经过怎样的磨砺，我也记不清楚父亲对小时候的我投入过多少的凝视，我所有的怒气只来源于他想控制我的生活。


  不吃饭，不说话，关在房间里不出来，这样的表现似乎在每一个即将20岁的年轻人身上都出现过。父亲如钢铁，决定了就绝对不妥协，哪怕后悔也不会表露。子女如磁石，将同性磁极对准目标，无论如何都不会再有交集。最后妥协的都是母亲，担心父亲气坏身体，担心子女憋出毛病，比如我妈，那段日子以泪洗面，最后只能瞒着我爸对我说：“儿子，我问了很多人，其实学中文也没什么不好，你如果一定要学就学吧，努力就行了。”


  我点点头。


  那时我并不能理解我爸的心情。他从16岁开始，与医学结缘一生。而我从未对医学产生过兴趣，所以没有任何想了解的欲望。我的一句“我要学中文”将自己与我爸一辈子的理想一刀两断。


  事已至此，我爸也只能选择接受。之后便是长期的零交流，大学放假回家，即使两个人坐在同一个沙发上，谁也不说话。不说话并不是不想说话，而是不知道该说什么。我想跟他汇报自己的学习情况，而他担心的却是我找不到工作。我想跟他发誓我一定会努力，但所有言语跟真正的未来相比都很无力，除了安慰他和自己，起不到任何作用。他不说话的原因，我大概也预料得到，当我当着全家人的面拒绝了他的建议，然后一意孤行选择了另一条路，他那么多年的父亲形象被一个18岁的孩子在外人面前砸得粉碎。他一定觉得在我面前已然失去了威望，无论他再说什么，我都不会往心里去了吧。他不说话，也许只是不想再被我伤害吧。


  大二，他看见我发表了自己的第一篇文章，写的是他。


  大三，他知道我陆续发表文章，还在尝试写小说，厚厚的几百页信纸，全是干干净净的梦想。


  大四，我考入湖南电视台，出版了第一本小说，因为节目主持人请假的原因，制作人让我出镜播报新闻，家乡的父老乡亲突然能从电视上看到我的样子，他似乎松了一口气。


  工作一年，我辞去工作，选择北漂。他什么都没说，我临走时，他在火车站塞给我一些钱。我鼻头酸酸的，但却突然笑了起来，我问他：“你这些钱是私房钱吧？钱都在妈妈那儿，你给我了，你就没钱打牌了啊。”他的表情变得很古怪，尴尬的爸爸一直都是那种古怪的表情。


  再后来，我离家越来越远，每天只能电话联系，一年见面的机会也不过两三次。


  刚到北京的时候，我不太适应干燥的气候，夜里睡觉鼻血会流得枕头上到处都是。我吓坏了，不管凌晨几点都给家里打电话，问爸爸怎么回事。他安慰我说：“没事没事，只是空气干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好。”没过几天，就收到了爸爸给我寄的一箱熬好的真空包装的中药，附了一张纸条：一天一袋，加温。


  离开家，离开他之后，站在一个局外人的角度再看待学医这个问题，我觉得自己的抗拒确实过激了些。但好在，我是一个脸皮特别厚的人，读大学时只要同学们身体稍微有一些症状，我就会打电话问爸爸怎么解决，以至于班上的同学去医院之前都会来我这儿问问情况，而我无论是毕业了，还是工作了，无论是在长沙还是在北京，身体稍微不舒服，就会打电话给他。他总能第一时间给我一个明确的方向，然后告诉我去药店买什么药。很多人羡慕我有一个这样的爸爸，省去了很多去医院看门诊的时间，我也就很得意的样子，持续至今。


  随着我年纪越来越大，18岁的我，25岁的我，30岁的我，和爸爸的关系似乎随着时间的推移渐渐软化。谁也没有再提过当初的决裂，一切就埋在心底，过去就过去了。


  2013年，我和父母参加了一档名为《青春万岁》的节目录制，说到我选择专业那一段，我说着说着，突然发现爸爸半低着头什么都不说，似乎是在沉思。等我再仔细看时，发现爸爸眼睛里全是泪水。主持人徐平姐问原因，我爸低着头，什么也不说，眼泪一直流，那是32年以来，我第一次看爸爸哭得那么伤心，爷爷走的时候，爸爸也未这样失态过。


  徐平姐问：“是不是当时不能理解儿子的做法？”


  爸爸点了点低着的头。


  徐平姐问：“是不是觉得自己辛苦了一辈子的事业儿子不能继承，您觉得惋惜？”


  爸爸仍旧点了点低着的头。


  徐平姐继续问：“您是不是怕儿子选择了别的专业，未来的生活会过得很辛苦？”


  爸爸豆大的泪珠滴落在他用力撑住膝盖的手背上，开始抽泣，像个低头认错的孩子。妈妈眼眶瞬间变得通红，她的左手紧紧握住爸爸的右手，深深地呼吸，像两根叠加才能漂浮的稻草，像两个一直相依为命的人。


  我从来不知道这么多年以来，爸爸的心里一直压抑着莫大的委屈，这些委屈从未得到释放和体谅，也从未有人关心过他委屈的是什么，我甚至不关心他是否有委屈。


  因为不愿意多一些理解，我在自己和爸爸之间深深地砌了一堵心墙。


  妈妈说，因为我高三之前的成绩都不算好，性格也不突出，唯一能让我生活不那么辛苦的方式就是读一个医科院校，然后进父母工作的单位顶个职位。也许赚不了很多钱，见不了太多世面，但我能不为人际关系发愁，能不为找工作而四处低头。


  因为我从未考出让他们安心的成绩，所以他们的安排全是因为担心，并非包办。


  妈妈继续说：“他第一次从湖南台离职是因为工作压力太大，头发和眉毛不停地掉，他给他爸爸打完电话说完辞职的决定，他爸爸心里特别难受，一直觉得儿子受苦是因为自己没有本事。后来他去了北京，一开始每天夜里流鼻血，后来春节晚上赶节目还被人抢劫，这些我和他爸爸一直很担心，我们只有一个孩子，谁不希望自己的小孩能生活得好一些，我们不希望他在外面那么危险、那么辛苦。”


  我想起18岁的自己站在客厅里，对我爸大吼：“如果你不同意我读中文系，我就和你断绝父子关系!!!”


  再对比今天爸爸妈妈说的这些话，我看着他们，眼泪也止不住地流。懊恼，悔恨，想大嘴巴抽自己，想回到过去制止撂狠话的自己，想开口对父母道歉……但这些终究是一点意义都没有的。


  一晃十四年过去，爸爸终于绷不住了，在我面前放肆地流泪，这十四年他去大学看过我，我工作后他去长沙看过我，也来北京看过我，但从未提起过心里的这个疙瘩。


  我握住他的手，好想对他说：“爸，我错了。”


  但我握住他的手，侧低着头，说出来的话却是：“爸，别哭了，我现在不是很好吗？”


  父母和孩子对事物的看法千差万别，是因为骨子里都有一根折也折不断的钢筋立在那儿。


  后来，我再去学校和大学生们交流，每当有同学不能理解父母对他们的教育时，我都会想起自己的故事。


  你不好了，他们会失落，他们会用尽全力保护你。


  你好了，他们也会失落，他们觉得自己的能力已经保护不了你了。


  无论我们好不好，他们都会失落，我们从孩子变成了自己掌握命运的人，不再如当年一样任何事都会依附于他们。这种失落，也许只有到我们成为父母的那一天才会理解。


  ——写给我最爱的爸爸。


  
    2013年春节，爸爸说过完年就要去新疆做援疆的医学志愿者。我一听极力反对，他从16岁开始便在药房抓药，一直工作到63岁才退休，我是希望他能好好地享受退休后的生活，不必那么紧张和辛苦。他说多年前他曾被单位外派过去支援，他答应过他们，一旦他退休就会回去帮忙。我看着妈妈，妈妈却说：“你爸爸也闲不下来，让他去吧，趁还能动多帮助一些人。我也会没事就过去陪他的，你放心好了。”


    我前脚回到北京工作，爸爸后脚就到了吐鲁番地区的县城医院。他换了手机号，给我发信息：我这里天气很好，不用担心，你自己注意身体。


    我不知道是不是我不学医的原因，所以他一定要趁自己还能折腾的时候，尽量多折腾，也不枉他做了一辈子的医生吧。


    我为有他这样的爸爸骄傲，就像多年前那么多人羡慕我有一个随时可以看病问诊的爸爸。我也要做一个让他骄傲而不担心的儿子才行。


    2014.3.12
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    董娘从武汉回来带回了很多东西。


    在工体的岳麓，她说每次回北京，父母送她的时候他们都会哭。父亲知道她要送东西给同事，特意买了真空包装的特产帮她整理好放在箱子里。父母甚至为了在超市给她买什么牌子的特产而争得面红耳赤。


    她在MSN上说：“辣酱的感觉怎么样？我爸爸专门出去买的。”


    我想起我从家里回北京，带着爸爸帮我系上的纸箱子。经过千里迢迢的路程，他们的脸也迅速变得模糊，我站在北京的客厅里，竟然有不想拆开箱子的念头，不想破坏爸爸帮我弄好的包装。然后坐在沙发上，端详着,端详着，也会微微地叹口气。


    昨天还坐在一起聊各自的生活，今天脸孔就迅速地变得模糊。


    我突然想起秋微姐曾对我说：“当你无法确定自己现阶段要做什么的时候，那就对父母孝顺，那是唯一无论何时何地都不会做错的一件事情。”


    就在2014年5月13日，书稿付印前，我把这段记录发给董娘。她哭了，她说爸爸去年走了，现在再也没有人为她做这种事了。她说虽然有时候亲人的爱给人压力，但没有压力的爱就像人在外太空，也没有氧气。
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  曾以为永远也走不出的细节，最终还是会置身事外。虽说时间会解决所有的问题，实质上它并没有解决问题，它只是帮我们把一些问题变得不那么重要。相信时间，也要相信自己的自愈力。
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  20出头的时候，拖着行李到一个大城市，出了火车站就觉得自己被自己扔进了茫茫大海里，随波逐流没有方向。后来终于熬到可以自己买房的时候，我在家乡买了位于27层的住宅。不是因为喜欢高，而是突然想浮上水面透口气。
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  年纪渐长，便莫名偏爱这张相片。也许回忆和影子一样，会随着夕阳的变化，越拉越长，最后在伸手都无法触及的尽头，彻底被黑暗吞噬。
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  有一片这样的海，一扇能如此推开的窗，一身被晒得爽朗的肤色，更重要的是，有一个能陪我一起分享一切的人。很多人，有了一切却没有那个人。很多人，有了那个人，却为了追求一片海，最后丢掉了那个人。海平线，是回忆的分岔口。


  第 四 章

  我们的人生才刚刚开始


  
    当对事情感到绝望时，你可以放弃对他人的信任，


    可以放弃外界对自己的评价，可以放弃对结果的企盼，


    唯独不能放弃的是内心的平静。


    只有回归平静，甘于寂寞，


    不怕枯燥，才能重新听回自己的心跳声。


    无论你未来身处混沌还是迷途，保持自在安宁是破除任何困局的最大武器。

  


  看不清未来，就把握好现在


  
    有一种孤独是


    你鼓起勇气说出自己的想法，却遭到众人的嘲笑。一条只有自己笃定相信的路，只有你一个行色匆匆的路人，不用在意他们的看法，因为你会在未来的路口等着曾经嘲笑你的人。

  


  在北野武的《坏孩子的天空》里，有一个片段一直忘不掉。


  立交桥上飞快转动的单车，少年一前一后，向风中冲刺。打完群架后的逃离，阿木问阿胜：“我们的人生就这样结束了吗？”阿胜盯着远方，花了几秒，看到了尽头，回答：“我们的人生才刚刚开始。”


  纵使生命很长，只有一头一尾，但一个人真正的人生却是从你想使劲的那一天开始的。不必担心错过了就没有机会，我们会有很多开始人生的机会的，因为我们必然会一次比一次更清醒地顿悟。


  从没有人搭理的高中时光，到无人熟知的大学校园，每个人都在生命的长河里畅游，各有各的姿势，各有各的道具。你看看自己倒霉蛋的长相，一副皮囊站在岸边显得寒碜，于是决定憋长长的一口气扎到水底一路向前。不想被人看到你仰头呼吸的狼狈模样，只想别人看到你从终点钻出来，想看到他们流露出的震惊感。


  这样的潜水，没有教程，没有方向，内心一次又一次喊着：“快不行了，要死了，要死了，要死了!!!”


  就在死灰色与无意识的边境，你的手触到坚硬的那道终点墙，如重生般地仰头，大口呼吸，回望来路，还来不及骄傲，满眼就充盈了因可怜自己而流下的感触。


  20岁出头的时候，我做梦都希望被人肯定，于是小说一本又一本地写，文章一篇又一篇地投，那些带着希望之光的努力，在宇宙的长河里，似乎连漂浮的痕迹都没有，便被黑洞吞噬。从外界得不到肯定，于是把所有的心情一字一字写在日记里，十年过去，两百万字的心情里承载着不为人知的隐秘。重新阅读过去，才发现那是青春。


  30岁之前，鲜有人能了解——人生惨败并不意味着结束。


  于是年轻的时候，你一次又一次与否定你的人，否定你的事实去对抗。你忘记了你本来的弱点，你只记得有人怀疑你的目光。你忘记了你还有别的出路，却水泥般站在不属于自己的路上与来者对抗。


  直到某一天，你突然醒悟“原来自己怎样努力也不行，原来这本就不属于自己”时，你突然觉得有了一种前所未有的解脱。一直辛苦在对抗的并不是别人，而是倔强的自己。


  认输，是为了节省生命的时间，也是为了让我们把目光从不值得的地方转移到值得停留的那些景象里。


  哦，人生惨败并不意味着结束啊。它只是一个倒霉的开始，又或者是上坡之前必经的低谷。对于十七八岁少年的你，二十五六岁青年的你，抑或是三十出头中青年的你，你在你的每个年纪不是都曾遇见过，那些沉重得几乎令你抬不起头的困扰吗？奇妙的却是，你后来发现，只要那时你没有放弃，便没有人敢像裁判一样掏出红牌罚你下场，全场都会等你跑完全程，最后一个冲过终点也不难看，观众反而会因为这种“不要脸”的坚韧而起立鼓掌——只要不中途放弃，就值得获取掌声。


  二十来岁的我们看不清未来的时候，常会觉得自己在稀薄湿冷的空气中难以呼吸。找不到新鲜的氧气，又没有可取暖的伴侣，一片混沌，不知道该往哪里去。有人停步不前，懒得前行。还有人唯一能选择的就是告诉自己再忍一时、再进一尺，把眼前的空气吸得一干二净，憋成猪肝脸死了也值。


  21岁大学毕业，你进入电视台工作。那时同期应聘进栏目组的大学生有近十位，工种类似，但工作了一段时间之后，你发现只有你和另一位男同事每天工作时间近15个小时，而其他人6个小时都不到。你当时第一反应就是“不公平”，觉得自己是个傻缺。你以为自己的雅典娜女神，时时刻刻都需要帮别人和自己去维护和平与正义，可看清现实之后，你才发现自己连美少女战士都不是。你觉得“社会不公平”——同样是大学生，为什么你们就一直加班、拍摄、编辑、写策划，而其他人却那么清闲。后来你对和你一样辛苦的男同事抱怨，企图在寒冷之中获得一些温暖的共鸣：“他们把我们俩当猪吗？为什么吃苦的都是我们，大家拿的工资还一样多？”


  男同事看了你一眼，说：“他们才是猪。你想想，工作就只有那么多，拿一天50个小时的工作量来算，咱俩就做了30个小时，剩下那么多人只做20个小时的工作，每个人才三四个小时。假使工作是升级打怪积累经验的话，我们俩比他们先获得更多的经验值不说，当我们犯了100个行业错误的时候，他们或许才犯了不到10个，年纪越大犯错误被原谅的可能性就越低，我们是抢了人家的机会，我们怎么可能会是二百五呢？”


  从那一刻起，你就像被打通了任督二脉一样，你告诉自己：大多数人不会在同一个地方工作一辈子，大多数人也不会在同一个岗位做一辈子，我们所有的累积都是为了给人生最后的那个位置打一个稳定的根基，所以每个获取经验的机会都显得尤为重要。如果所有人工作时间都一样，工作质量拼的就是纯粹的智商和情商，你看了看自己在镜子中的样子——完全没有任何一点男一号的气质啊，不在后天努力，就只能成为这出人生剧中的路人甲乙丙丁了。


  一个人未来能去哪，不是靠想象，而是靠今天你都干了什么、干得怎样。


  大学里，你就读于中文系，正因为不知道未来能去哪，所以只能强迫自己每天埋头写一些东西，写得不好就当练字，写得不错就当写给同学看的消遣读物，如果被夸奖了，就找各种各样的报刊杂志投稿。


  一开始投稿次次落空，心里几乎快要放弃。宿舍的同学每每都看见你寄信，却从未见到过你发表，付出没有得到回报你能接受，但你不能接受的是——付出没有得到回报然后被同学们嘲笑。


  就像小学的时候，你想学普通话，刚跟同学们说一两句，就会被同学用方言嘲笑回来。初中也是，高中也是，导致你的普通话至今蹩脚。学习普通话的愿望一直落空，落空不是你当时没有能力，而是你当时怕被同学嘲笑。


  人就是很贱的一种生物。当你能承认自己不好、自己失败的时候，你就不再害怕外界的评价了。于是失败这件事自然而然就成为你生命中的一种常态，不再满怀希望，失望也就随之越来越少。


  这样的好处在于，一旦发表了一篇文章，就有了一种撞大运的心情。这种心情比“终于得到了一些回报”更有幸福感。


  就像你习惯了投稿失败一样，你后来也对发表文章麻木了。直到大四毕业的时候，大家都要写求职简历了，你才把所有发表过的文章找出来，大大小小居然有一百多篇，而很多同学大学四年一篇文章都没有发表过。


  不能说你后来的面试成功与这有关，但从现在的角度看来，起码那些文章代表了你曾为此付出了很多时间、很多努力，也得到了一些结果——这多多少少证明了你是一个能吃苦，且能脚踏实地熬上几年的人。


  高木直子说：“我无法预见自己的生活将会发生怎样的变化，但我会继续珍惜每一份小小的惊喜与感动，努力活出一个真实的我。”是啊，如果为了一个未知的明天而放弃已知的今天，丢失的不仅是当下的快乐，还有一个真实的自我啊。


  后来，你进入传媒行业，一晃就过了十年。传媒业每天飞速发展，你负责光线传媒的电视业务。当时各种媒体鼓吹电视已死，作为电视人，你焦虑得很——你不知道自己的未来在何方？是转行做电影，还是自己创业？外人看你胸有成竹的样子，只有你自己心里清楚那是乱得一塌糊涂。


  后来电视行业中出现了《中国好声音》《爸爸去哪儿》《最强大脑》等一系列引发数亿人热议的节目，电视未死！扬眉吐气的同时，你作为电视人，不得不更加焦虑——你不知道自己的杀手锏在哪里？每天预测行业发展，寻找模式节目，你在日新月异的日子里忙得鸡飞狗跳，忙了一大圈，各种新的合作方式也不见得可行，几十个模式节目也在自我的推断中光荣牺牲，然后你才回过神来：如果做节目的基本手工活丧失，再高级的项目也拯救不了你。至今，你心里仍不明白自己应该走向哪里，但你早已清楚，只要走好当下的每一步，就一定能到达未来你想到达的那个地方。


  这些年，你用文字将过往一一细数，如切如磋如琢如磨，用针脚做备注，拿心事以起承。发现曾经不确定的事情，如今终于有了一个好结果。曾经一直回避的事情，如今也能直面接纳了。


  给自己一些时间，一切终会有答案。


  既然看不清未来，何不把握好现在。拽在手中的，始终会跟着你跑不掉，放飞于空中的，一不留神，便不知飘向何方。曾经迷茫，如今释怀开阔。当下迷茫，却对未来笃定希望。


  这其中，便是时间和物是人非的成长。


  以这十几年的心事作分享，你我共勉。一切都在我们的掌握之中，无须羡慕，不需鸡血，耐得住寂寞，经得起推敲，我们自会拥有最有安全感的人生。


  生活是为什么，你是答案


  
    有一种孤独是


    对现实的结果无能为力，对重复的失败无法自拔，于是尝试一次又一次去追问为什么。凡事没有答案的日子都是孤独的，但有了这样静寂的孤独，才有可能找到答案。

  


  有些日子，只记得事，因事想人。有些日子，却记得人，因人而记事。


  比如在记人的那些日子里，我记得你说“我不”时的决绝，记得你说“好吧”时的妥协，记得你说“可以”时的踌躇，记得你说“再见”时的不舍，一层一层，像大学校园里清洁工人来不及打扫的落叶，踩上去有厚实的质感，却也像是迷宫，层层都是我们对未来的迷惘。


  好像每个跳跃的日子里，都有一个“为什么我要这样”的问题如鲠在喉。


  为什么我要加班呢？


  为什么领导讨厌我呢？


  为什么我要读这所大学呢？


  为什么我要住这间宿舍呢？


  为什么我控制不了现在的生活呢？


  为什么我不能让某些人喜欢我呢？


  为什么每一个人过得都比自己快乐呢？


  为什么我要对不喜欢的人强颜欢笑呢？


  为什么呢？


  不是每个人都能在那样的日子里找到答案，生有时是为了答案而活，活有时却是为了某个理由而生。但好在，只要你沉下来，能被人看到，自然就会有人告诉你答案。


  刚进电视台参加工作的我，什么事都很积极，抱着怕被开除的心态，别的记者每天做一条娱乐新闻，我会努力做三条。每天工作十几个小时，偶尔向同事抱怨。直到他那个“打怪升级”理论彻底给我洗脑。


  至今，只要有任何觉得自己做得太多而别人干得太少的时候，想想他曾告诉我的那句话，心里就舒服多了。成长过程中会出现很多不如意，归根到底都是因为和别人相比。不看别人，只看自己是否有获得，那么幸福感每天都是满满的。


  从中文系毕业，不懂新闻，做出来的东西只有一个原则——自己感不感兴趣。


  大多数孩子都觉得自己很特别，其实在外人看来他们都一样。而从事传媒的孩子却恰恰相反，每个人都想做出令全行业人士为之膜拜的作品，一个比一个自我，却打心底里认为自己能代表所有的观众，比如我。


  那时我做出来的自以为特有水准的新闻，除了几位相同年纪的同事表示理解之外，其他很多前辈都不明白我的理念是什么。制片人小曦哥说：“你做出来的东西只有你自己理解，但理解和懂不是一个概念，等到你真正懂的时候，你就能做出好的娱乐新闻了。”


  我就在这条“自己理解”和“真正懂”的路上跌跌撞撞着，有时候也会想自己是不是真的不适合做这一行。


  有一天，我从外面拍摄回来，办公室里只有台领导和小曦哥两个人。我很清楚地听到台领导说：“刘同根本就做不好电视，干脆让他走人吧。”我顿时就傻了，热血上头，嗡地一下就炸了。原来这种自我的做派，早就让领导看不下去了，我到处跟人去解释，别人觉得不懂就是做得不好，干吗要去解释呢？而自己也蠢到家了，自信心爆棚，觉得每个人都能忍受自己，直到对方亮出刀之后，才发现自己的玩笑开大了。


  我站在办公室门外，不敢踏进去，也许进去就真正要离开这个行业了，过了好久，我站在那没动。里面的谈话也静止了，突然我听见小曦哥说：“我觉得刘同挺好的，他能够一个人坐在家里熬一个月写15万字的小说，一天十几个小时一动不动，他能坚持，也有想法，他肯定会明白的。”他甚至都没有在最后加上一句：请再给他三个月时间的期限。好像在他的眼里，我能成为一名合格的娱乐记者，是天经地义的事情。


  刚参加工作的我，面对全新的人群，不知道自己有何不可替代的本事，过得颤颤巍巍，于是总想着整些幺蛾子的创意去突出自己，小曦哥这么一说，我突然意识到了自己真正的优点——坚持，不妥协，可以为了一件事情死扛到底。发挥真正的优点，比另辟蹊径更为重要。


  后来我成为北漂族，融入一个更为复杂的社会。工资和自己播出的新闻数量挂钩。我刚从湖南台过来，做娱乐新闻有一个习惯，就是在画面上加各种效果的字幕，于是某天晚上我把娱乐新闻编辑好，把包装提纲也写好后放在一起，等着第二天一早审片。


  到了第二天审片时，我发现并没有我的新闻，去询问时，后期编辑拿着我的包装提纲对责编说：“这个人是不是新来的，懂不懂规矩？三分钟新闻十几个特效字幕，他当这是做综艺节目呢？以后他的新闻我全都不包，爱找谁找谁！”


  我特别想不明白一个问题，为什么每次有人在别人面前批评我时，我总是恰好在场……


  “这个人是不是新来的？”“他懂不懂规矩？”“以后他的新闻我全都不包，爱找谁找谁！”每句话都让我难过。


  一名新的北漂，因为不知道融入环境，也不清楚未来在哪里，迎头就被质问是不是新来的，是不是不懂规矩，然后因为新来和不懂规矩把自己的前程给毁了，找不到后期编辑帮我包装，更重要的是，自己白天努力做的新闻根本不能被播出，也就没有工作量，连活都活不下去。


  我尝试让自己挤出笑脸对后期编辑说：“对不起，是我不懂规矩，我以后不会了。”也许他会对我挥挥手说下不为例，可我鼓起勇气看着他的时候，他连正眼都不想看我。


  人可以因为委屈，而作践自己。但不能为了生存，而放弃原则——我在心里闪过这个念头之后，转身走出后期机房，也没做什么轰轰烈烈的事，而是回到工位上沉默，想着自己如何考上中文系，如何努力进了湖南台，如何与父母告别来到北京，想着想着，就觉得自己好惨，惨就哭吧，哭了确实会觉得舒服一点。


  当时节目部的总监卓玛站在我旁边看我哭了半分钟之后，说：“好了，哭好了是吧，跟我进去。”


  我跟在她的后面进了后期机房，机房里除了有后期编辑之外还多了一位后期主管。卓玛问清楚了整件事的来龙去脉，然后把一本小说放在了桌子上，对后期人员说：“以后刘同的包装提纲必须要给我完成，哪怕他当天晚上给你一本小说，第二天你也要给我包完，要不你就别干了。”


  我站在她的身后看不清她的表情，不知道是微笑着说的，还是严肃着说的，其实那对我来说已经不重要了，我只知道我在北京最无助的时刻，卓玛站了出来，用她能想到的最好的方式给我答案，让我知道自己无须为工作而妥协自己的态度。也让我意识到，对于一个北漂的新人，最重要的不是简单的安慰或者鼓励，而是在他们极度缺乏安全感的时候和他们站在一起。站在一起，比说什么、做什么都来得重要。


  时间往前回放几年。第一年，第二年，第三年，泾渭分明的青春，像鸡尾酒，被一路上记得住又记不住的调酒师把弄在手中，晃动晃动，透过玻璃，最终能看得到清晰的走向。


  21岁，我参加电视台的面试。主考官问我平时看不看电视。我说不看。他说为什么不看。我说学校根本没有电视。他说总得看过一两个节目吧。我说那倒是。他问比如。我说比如新闻联播。他问新闻联播的优点是什么。我说我看得不多，如果非得说新闻联播优点的话，那就是播出很准时，每天都是7点播出，很多人拿它来对时。后来我就面试成功了。可惜这位老师我再未见到过，想感谢他也没有机会。后来随着时间的推移，我也渐渐忘记了他的长相和名字，只记得他用录取的方式告知我：你有一副有趣的脑子，请珍惜。我一直记得这件事情，他让我保持着自己的思维方式一直到今天。


  一些人对我们做了一些事，有人只当是日常生活中的无心之举，有人却能读出一个轮回的历史。一些温暖，能让你在自己身上发光发热，传给他人。一些伤害，也能让你亮出胳膊，提醒自己何谓底线。


  那时年纪小，不知道如何表达心中的感激，只能用记日记的方式留存，等到多年之后的某一天，装作淡定地说，你知道吗？那时你对我真好。说者有心，听者却早已忘记。也许对方根本没有觉得这是一件多么值得歌颂的事，也许这对于他们来说只道是平常，也许你并没有及时答谢，以至于在后来的日子里，他们只这么对过你一人。


  我们常问为什么，沉下来，看一切，我们就是答案。


  如果一辈子只能重复某一天


  
    有一种孤独是


    极力挣脱随波逐流的自己，尝试做一些不合群的举动，一开始总会被人误解，经过这样的孤独，才有真正与别人不一样的底气。

  


  “如果一辈子永远重复某一天，你愿意吗？”那时我还在读高一，来实习的男老师也不过是20岁出头，第一堂课问了我们这个问题。


  “如果这一天，可以让我自己选择，我愿意。”他看着我，微笑着鼓励我继续说下去。


  “我会选择世界上最幸福的一天，永远过下去，这样一辈子该有多好啊。”


  全班都笑了，老师也笑了。老师招招手示意我坐下，接着对我说：“某一天，你再问自己一次这个问题，如果答案有所改变的话，就证明你开始不再为了生活而生活，而是为了自己而生活。”


  这个场景连带着这个问题，一起埋在了我16岁的日子里。后来我考上了大学，参加了工作，开始了梦想的传媒生活。工作之前，每次在电视里看到有趣的节目、有观点的新闻、胸有成竹的主持人，我就会默默地问自己：什么时候才能和他们成为朋友啊？好希望以后能够从事那样的行业。后来终于如愿以偿进入了传媒行业，才发现好看的新闻似乎永远不是自己能够做出来的。


  没有知名的采访对象，也没有劲爆的独家新闻，每天主编只是告诉我第二天有怎样的娱乐新闻发布会，有哪些人参加，我要做几分钟新闻。


  于是提前一天约司机、摄像，第二天一早借磁带，上午赶到发布会现场，在主办方那儿签到，领200块钱的车马费，然后在观众席上坐两个小时，等着媒体的群访时间，每家记者问一两个问题后，散场。拿着主办方给的新闻通稿，花一个小时编辑一条新闻，播出。就这样，一天娱乐记者的工作结束。


  刚开始还会积极争取第一个提问，后来一想，反正其他家媒体记者也会提问，被访者也会回答，我就直接用他们的采访算了。


  刚开始还会交代摄像一定要拍摄什么镜头，后来约不到摄像也没关系，反正其他媒体的记者都会在，大不了就直接去问他们拷一份现场的素材。


  后来，连待都懒得待，签了到，领了车马费就走人。反正一条主办方希望的娱乐新闻，无非就是拿着他们的通稿，加上雷同的画面，直接播出就行。就像很多公关公司的同仁说的那样：“任何节目、任何记者对我们来说没什么大的区别，都是宣传工具罢了，唯一的不同可能是各个媒体的强势弱势罢了。”


  当我听到这样的评价时，愣了好一会儿。我想起高中那几年为电视做的几场白日梦，想起大学那几年为进入娱乐传媒所做的努力，先去电台实习，再去报社实习，最后再去电视台实习。一切的努力都是希望自己有一个不一样的工作，但却没有想到，那么多年的努力最后却被各种各样大同小异的发布会改造成“宣传工具罢了”六个字。


  我把这样的疑惑告诉了当时的节目制片人小溪哥，他问：“你的昨天与今天有区别吗？你觉得你的今天和明天会有区别吗？”


  我仔细想了想，摇摇头。


  他继续问我：“如果你未来想在这个行业中出头的话，你觉得要具备什么条件？”


  “待的时间比别人更长？资历比其他人更老？”当我说出这样的答案时，浑身不寒而栗。不知从什么时候开始，我已经把人生翻盘的决定权完完全全交给了时间。


  小溪哥看着我，笑了笑，“如果你自己每天都没有进步，只是在等待被人垂青或机遇的话，十年后的你与今天也没有区别。你们唯一的区别，就是你老了十岁，与思考诀别的日子更长了一些而已。”


  我突然想起高中的实习老师问我的那个问题“如果一辈子永远重复某一天，你愿意吗？”那时我的回答是愿意，因为我愿意永远重复某一天的幸福。而现在我却疑惑了，无论快乐、难过，都不是简单的形状，都有别样的状态，如若沉溺于某一刻，无论是重复每一天的枯燥，还是重复每一天的幸福，对于人生而言，人的一辈子也仅仅只活了一天啊。


  后来，我几乎再也不去这样的发布会了，而是自己报选题给制片人，做全省各个节目的幕后花絮。我开始去找各种关系邀约来湖南做宣传的艺人，哪怕是所有媒体都到场的娱乐事件，我也希望自己能做出不一样的新闻来。因为这种不一样，让我受到过表扬，也受到过批评，甚至因为这种不一样，节目差一点误播，但现在回想起来，和刚参加工作那几年比真的变得不太一样了。采访不到省级选秀的冠军，我就去还原他的生活环境；无法破解世界级魔术师的实景大魔术，我就通过慢镜头的方式破解他发布会上表演的小魔术，直至今日。


  有人对我说：“刘同，你太不安于现状了，太好动了，不然你早就变得不一样了。”我不置可否，但每个人的人生只能自己负责，别人的意见顶多只是参考而已。如果一个人一辈子只能重复同样的一天，那该是世界上最寂寞的事情吧。


  柔软是一种力量


  
    有一种孤独是


    想笑却不能笑，想哭却不能哭，总有一个声音在耳边提醒着你：要克制，要坚强，要让他们觉得你不一样。你做到了，旁人投来艳羡和赞许的目光，你微微笑，微微发颤，微微地有一种只有自己知道的孤独感。

  


  32岁过了几个月，照例开每周一集团领导会参加的例会。


  每周例会都会审一档公司的节目，那天刚好轮到审《中国娱乐报道》。《中国娱乐报道》是中国寿命最长的娱乐资讯节目，很多同事包括我都是看着它长大的。从2011年开始，国外模式节目风行中国电视业，资讯节目就像白米饭一样，不咸不淡，让观众根本提不起兴趣。看着同类型的兄弟节目一个又一个被叫停，我们还能在这样的市场上扛多久，不得而知，但有一点我们是清楚的，无论寿命还有多长，我们一定不能让它死得难看。


  对照了很多国家的娱乐资讯节目之后，我们决定对节目进行一点改变——所有外采的记者必须要提问，如果是发布会，我们的记者必须要第一个提问，而且所有的提问不是问完就结束了，而是要根据被访者的回答多来几个回合。真相都是越问越明，随意一句就能搪塞的不叫采访，只能称为提了一个问。


  在这个行业中，我们看过太多雷同的娱乐新闻，提问者问得凌乱，被访者答得官方。而我们要做到的是，把问题问得中立，不伤害艺人，但又让观众能通过我们了解到事情的真相，这是《中国娱乐报道》需要呈现的状态。


  在这样的要求之下，有记者采访小S代言时问：“请问你每一次代言都了解过产品吗？”小S回答：“我当然都会有了解。”记者再问：“如果产品出现了质量问题，你会对此负责吗？”说话一向泼辣直接的小S突然变得有点语塞。大概过了大半年的时间，小S代言自己丈夫的胖达人面包，宣称纯天然的产品里被查出含有人工香精。现在再回头看之前的采访，你会发现每一个问题都有追问的必要。


  韩庚要参演《变形金刚》的续集，所有人都在揣测韩庚的英文水平怎么样。记者问：“韩庚，你现在的英文水平怎么样？”韩庚回答：“在练习，现在练得还行，到时要跟导演和编剧对一对。”记者接着用英文问：“能不能随便和我们分享几句里面的经典台词？”韩庚笑着对记者说：“你是要考我英文吗？你再说一遍我听下。”记者重复了一遍：“Can you share some of the lines from the movie with us？”韩庚想了想，笑着对记者说：“你就放过我吧。”


  这条新闻我很喜欢，我喜欢记者之前的准备，也喜欢韩庚的回答，有时候我们过于追求的答案其实并不如想象中精彩，反而有趣的提问、得体的态度，哪怕记者没有得到他想要的回答，会让整个新闻变得更有意思。


  所以老板在提出审《中国娱乐报道》的时候，我是充满信心的。


  半个小时的节目很快过去，老板的脸色变得很难看。看完之后，说了一句：“再这么做下去，节目就可以直接停了。”


  我有点不知好歹地接了一句：“我觉得还行啊。”


  我说的“还行”是指新闻中记者们的表现，而他认为的“很差”只是节目的包装以及主持人的表达方式。


  老板突然就爆发了，用力拍着桌子对我说：“放屁！你睁着眼说什么瞎话，这能叫还行吗？老派的主持，难看的包装，连背景音乐都没有，什么叫还行？”


  32岁的我。在全公司各个部门领导的众目睽睽之下，被老板骂了一句“放屁”。当时我的心噔地就提了起来，换作更年轻的时候，我应该会泪奔着跑出会场吧。


  我不紧不慢，尽可能用平缓的声音回答：“我说的‘还行’是指记者们的表现，而不是节目的包装。我说的是节目的内容，只要把节目的内容改对了，其他的都好改。”


  来来回回和大老板交涉了几个回合，竭尽全力想让他明白我的意思。


  这时二老板说：“我能理解记者们的努力，在所有资讯节目雷同的时期，人的不同才是最大的不同。把人培养起来，就不愁节目改变不了。唯一需要注意的是，后期包装一定要紧跟节目内容，不然观众同样会认为节目一塌糊涂。”


  我看着她，点点头，深深地在心里吐了一口气。


  我一点都不害怕与大老板争吵，在坚持自己认为对的事情这方面，我具备天然的胆量。可被二老板这么一说，我的脑子里嗡地一下积满了水。趁所有人讨论别的话题时，我立刻低下了头，眼泪唰地就像断了线的珠子一样往下掉，止也止不住。一边流泪，一边脑子清醒地问自己——为什么会哭？


  也许，面对严寒，我们早已能够集气成冰，化冰为剑，胜利之后，蒸发得利落又无踪迹。可面对理解时，这些利器全化为水，流淌全身，需要排解。


  2013年年初的时候，我还负责了一档求真类节目的制作。节目内容一句话便能说清——某某网络传言到底是不是真的。在中国，求真是一件困难的事情。要么是当事人不配合，要么是检测机关不配合，所以有的时候为了得到准确的答案，我们的记者不得不采取偷拍的方式。


  大染是记者组的同事，之前她是一档娱乐节目的主编，大概是因为娱乐节目无法满足她内心真正的新闻梦，又或许是躺在抽屉底下的记者证从未派上过用场，大染就跟领导提出要进求真类节目做一名普通的记者。


  做娱乐节目时，她给我的印象极其深刻。无论遇到多大的麻烦，只要你问她发生什么事了，她的第一反应都是：“没事没事，我们可以解决。”大染害怕领导对自己的节目插手太多，不知道是怕麻烦领导，还是怕领导发现更多的问题，但既然能够解决问题，大染似乎是一个挺有能力的主编。


  调到这个求真类节目之后，大染几乎就没在节目组待过完整的一天，每天都带着摄像师出去拍摄，不到两个月的时间便做了几个轰动的案例，比如免费旅行的陷阱，比如高血压治疗仪的骗局。


  就在一切似乎越来越顺手的时候，突然有一天，一位同事慌张地跑进办公室说：“糟糕，大染偷拍伪劣化妆品分销商，好像被对方发现了，她在电话那头大叫了一声，电话就再也没人接了。”


  因为担心对方会对大染和摄像师做出过激的行为，于是有同事从她的电脑里调出采访计划，有同事从她最后发回来的地图定位找到具体的地址，由于大染调查的是某个品牌，而她留下的地址是一个非常大的化妆品批发市场的地址，要在几万平方米的大市场里找到一家小门店，决非易事。


  所有同事，包括公司领导动用了各种关系进行营救。后来当警察找到制假地点的时候，大染带去的摄像师已在争抢录像磁带的时候被制假商贩叫来的人打伤，而大染则像刘胡兰一样用临危不惧的气魄一直在对抗制假商贩。对方问：“你们是哪里的？”大染怕给组里添麻烦，死都不说，反问道：“如果你们没做亏心事，何必在乎我们是哪来的？”


  从下午三点一直折腾到大半夜。被抢的手机也拿回来了。


  后来我才知道，大染一直特坚强，对方叫了很多人，抢机器，抢手机，不停地威胁大染，她始终保持淡定，后来做笔录，指认打人者时也很淡定。直到当地公安局长赶来，对她说：“是节目组让我来接你们的”，她转身便流出了眼泪，她说那时才真正感觉到什么叫胸口插进了一把温柔的匕首。


  这些年，见惯了彼此伤害，也曾经被亲近的人抓住七寸反击，总以为受的伤够多了，就不会再跌倒了。现实却是为了每一次的投入而付出了更隐秘的自己，于是又换来一批更新的伤口。


  一个人的坚强不是看他外壳有多硬，而是看他的伤疤有多深。


  最终，我们把自己磨砺成不害怕任何伤害，却开始害怕一种创可贴式的关怀。


  有时，柔软或许比强大更具力量吧。


  对得起自己的名字


  
    有一种孤独是


    读书的时候，最怕老师点到自己的名字，但比被点到名字更为在意的是，老师念错自己的名字。被念错名字的时候，大家哧哧地笑，那一刻感觉很寂寥。

  


  办公区坐了很多90后的新同事，每天眉头紧锁，思绪万千。你偶尔喊一声他们的名字，他们反应时间不会超过0.01秒，并且伴着朝气蓬勃的洪亮声线大声回应：“到！怎么了？”


  一两次还好，但当每一次都能吓到我的时候，我终于忍不住问：“你们是知道我要叫你们吗？我喊你们还没结束呢，你们就回答我了，要么就是你们有预知能力，要么就是你们工作太不认真了。”


  小同事们红着脸尴尬地说自己今后一定会注意，转眼第二天，仍是这样。我只能叹口气哀求他们：“你们能不能放松一点啊，搞得我也很紧张呢。”


  2013年最后一天，同事们在一家位于二层阁楼的小餐馆聚餐。菜没吃多少，酒早已十几杯下肚。手机收到几条新同事的短信，有人说：“同哥，谢谢你，最近的工作让我觉得很有成就感。你总说我有时兴奋过头，精神不集中，其实我是怕没能够及时回应你的需求，让你失望，所以才一直观察你在做什么。”


  喝了点酒的我坐在座位上，看着手机里的短信，又抬头看着眼前热热闹闹的敬酒场面。突然就想到了2003年，刚毕业的自己，好像对于别人的肯定也是如此在意的吧。


  2003年，我刚毕业那会儿，精神高度紧张，感觉自己进入社会的那一刻，整个人便变得毫无重量感，陌生人给我投来一秒的目光都能让自己镇定。


  在办公室里，虽然手里做着自己的事，心里也像新同事一样惦记着所有人的情绪，一旦有人喊到我的名字，就会像弹簧一样站起来，大声说：“到！我在这里，需要我做什么吗？”


  他们说我像打了鸡血，每天都像跳大神一样兴高采烈。听起来，有点像个神经病，那时我和小同事一样，希望有人在需要我的时候，我不会让他们等太久的时间，也不希望他们把我的名字当成一个语气助词只是随便说说而已。


  小学还是初中的时候，我很爱看一部叫《希瑞》的少女动画片。每次有人大喊一声“希瑞”的时候，她就会举起一把剑，立刻变身成女神的样子，就没有她搞不定的事。无论动画片的情节有多曲折困苦，只要一喊希瑞的名字，就意味着本集要圆满地结束了。


  少年时的我，觉得名字就是咒语，念到时就必须显得不太一样。只是可惜成绩一贯不好，每次被老师喊到名字，我多数时候都是低着头，犯了罪似的，不敢让人看到自己的脸。工作之后，我听到名字便迎风而上，终于克服了多年的心理障碍。


  对自己的名字保持高度的警惕，似乎并不是容易的事情。


  刚玩QQ的时候，取的名字都是“蓝天Sky”、“白云Rain”、“海豚恋人”、“梧桐叶”什么的，把自己投射到一个想象中的形象里，在网络上扮演另外一个人。初识的网友说：“你怎么回事，怎么完全搞不明白你？”一旦别人这样评价，我就贱兮兮地觉得自己真棒！让人摸不透！好像让人摸不透是一个人最大的成功，但幼稚的我忽略了一个最大的问题：一个人连朋友都没有几个，还整天演戏让人摸不透，演给谁看呢？


  了解到这一点之后，我开始让自己变得更像自己，不需要扮演另一个人，尽可能让有交集的人尽早地了解自己。被人更多理解，才是减少内耗的方式——除非你想一辈子都躲在自己的世界里。


  后来陆续有了很多的社交工具，我开始放弃用网名的想法，直接注册了自己的名字。每当看到有人还在注册“威尼斯的阳光”、“一生一世等待你”、“金戈铁马”之类的用户名时，我就会用刻薄的语言打击他们：“你连自己的名字都不敢使用，请问你是干了多少见不得人的事情，还是你打算要干多少见不得人的事情？”


  曾和一位前辈聊到招聘新同事的个人标准，不约而同地说到了社交工具账号，如果应聘者不用自己的名字注册，好感度便少了30%——说明这个人还没有建立社会个人标签的意识。如果前十条微博大都是转发内容，而没有个人原创见解，好感度继续降低——说明这个人没有自己的价值观。如果这个人的微博大多数都停留在吃喝玩乐的层面，好感度基本消耗完毕——一个没有自己钻研方向的人，工作起来也应该是没有情趣的吧。


  我似乎能理解，那些可爱的新同事听到自己的名字时，为什么一个比一个激动了。每个人都从沼泽而来，越过坎坷之地。只是走着走着就忘记了很多困难、很多事，忘记了一些不想随身携带的痛苦，只记得一些令人愉悦的回忆。我忘记了自己也曾经那么在意别人的期望，忘记了当时自己全神贯注的紧张感。


  我试着把手机悄悄举过头顶，在熙熙攘攘的相互敬酒中，好几位新同事立刻扭过喝得通红的脸，远远看着我。他们的眼神在问：“怎么了？”我笑了笑，用眼神回答他们：“我只是测试一下，你们是不是真的那么在意别人的需求。”


  我把手机放下来，换成一整杯啤酒，与小孩们隔空干杯。我想，多年后的他们一定会坐在自己的位置上，如我一般想起过去的自己，然后为自己干上一整杯吧。


  



  
    一个对自己名字敏感的人，多少都是一个在意自己的人。我曾经担心他们会因为过分关注他人对自己的看法而迷失，现在发现多虑了。那些打了鸡血的90后同事经过那一段之后，渐渐地明白自己要做什么，如何与人沟通，对工作比其他人更加负责。名字对于他们而言，就是自己的商标和品牌，做不到如雷贯耳，也要赫赫有名吧。


    2014.3.21

  


  把时间浪费在最重要的事情上


  
    有一种孤独是


    当所有人都在埋头解答一道公式时，你已经有了答案。第一次兴奋，第二次享受，第三次习惯了。之后，开始孤独。

  


  我买了一本杂志，一直没有时间看。当终于把所有的事情处理完，我想起还有一本杂志未看，便满心欢喜地躺在床上看了起来。


  对于杂志，我是很有感情的。读大学时，很少去书店买小说，反而经过报刊亭时常常会用生活费里省出的几十块来买杂志。这个习惯一直保持到工作之后。唯一的不同是，大学里买的杂志每一页都会仔细阅读，而工作之后买的杂志基本上只阅读过封面。


  很多杂志的标题都耸动又迷人，《上班族永远不会知道的十个真理》《为什么我们会变成自己讨厌的那种人》《21世纪最有竞争力的人格》《如何成为老板的心腹》《小清新的人格，重口味的人生》《为什么你永远都不可能成为有钱人》……于是一本又一本搬回家，每天都告诉自己：第二天就看。然后一个月飞快地过去，这些标题深深地刻在脑海里，催眠自己已经完全明白其中的道理，又搬回一堆《管理团队的自我测评》《你适合创业吗》《不完美的人生也能有完美的事业》《有对手才有成就感》……继续催眠。


  一本杂志的月度主题，就像阅读者的一处死穴。我总认为买了这些杂志，死穴就会随之不见，于是就一直买，但从来不看。每次要搬家的时候就很头疼，不知道那些从未翻阅过的杂志应该如何处置，只能把那几篇主题文章撕下来存好，然后过几年搬家时再扔掉……这个习惯保留至今。


  满心欢喜翻开的杂志是一本风评不错的泛财经杂志，大致就是让我们这些完全不懂理财的人开始懂得如何节约时间、提高效率、珍惜金钱。这种理念如多年前那些买了未看的杂志那样，一刀就刺进我的心。


  看了目录，一篇文章名为《如何在机场打发无聊的时光》。这个标题直戳双目，要知道每次到了机场，要么早到，要么延误，人生就如同打点滴，永远处于急救期。


  作者是某个公司的高管，我直觉认为——看完此篇文章，必将解决我人生最大的困惑之一。


  作者先写在机场不能干的事情有哪些——比如不能太期待机场的美食等；之后作者写在机场只能干哪些事——比如逛书店、用iPad看视频、玩手机游戏等；然后作者再写自己曾在机场干过哪些特别无聊的事情——好像是搬运行李再编号什么的；最后作者写到——我就是这么打发机场时光的。


  我怀疑自己眼睛出问题了，又重新浏览了一遍，确认自己并没有看串行，也没有漏看任何一段。这是我多年后第一次那么认真地花了十分钟阅读的文章，居然文不对题，狗屁内容都没有!!!


  如果换做年轻时的我，一定是笑一笑，或者连笑一笑都不会，直接翻篇进行下一章节的阅读。也许人到了一定的时期，都会变得越来越珍惜自己的时间——当你觉得自己的时间越来越重要的时候，你就越来越不愿去做无聊的事。不会去打听无关人的隐私，不会去探讨无关人的绯闻，不会去在意不重要的人对自己的评价，不会因为突如其来的挫折而忘记自己的初衷，你心里开始明白世上只有自己的事才是最重要的。


  正因如此，当我带着好心情、抽出时间去看一本自己认为不错的书，可结果却是不知所云，我感到极度恼火，真想把这本杂志给吞了。我立刻打开微博，搜索该杂志的名称，找到官博，在其置顶的微博下进行了长达百字的留言。大致意思就是：一篇工具文一点工具的意义都没有，为何杂志负责审核的编辑能够通过采用这篇文章？文章烂其实很常见，但如此光明正大地透支读者的信任实在令人咋舌。我最后一句话是质问：要知道，看你们的杂志是需要浪费我们的时间的。


  恶狠狠地留完言后，一边觉得自己出了一口气，一边又觉得自己似乎太幼稚了。但有一点我是能肯定的，现在的我，比之前更在意自己的时间了。


  第二天，我又寻到杂志的官博去看自己的留言是否得到了回复。结果出乎意料，该杂志把我留言的那条微博整个给删除了。


  后来，我再也没有买过这本杂志，也阻止我周围的人买这本杂志。朋友觉得我实在是太可笑了，我不置可否。有的人可笑，是因为愚蠢。有的人可笑，是因为执着。而且我相信，只有当你明白自己的时间并不如想象得那么多的时候，你才会对出现在生命中的任何事物如此挑剔。原谅我只有一光年的宽度，只允许你在我生命中走一程的距离，能走多远都可以，但不能重复地走来走去。


  
    前段时间听说这本杂志的记者不经过采访就编造新闻、盗用图片；最近又听说该杂志经营不善，有可能关张或转手。那一刻，我突然就没那么生气了——大概是那种心情：自己受骗很难过，突然发现原来好多人和我一样都受骗，心里一下子就释然了。这也证明了另一个理论：当你觉得一件事特别糟糕的时候，你可以生气，但是不要气坏了自己，因为你要相信你的判断，一定会有其他人也和你一样。


    2014.3.27
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    现在想想，北京的生活与湖南的生活完全不一样。


    在湖南，叙事与记事都有细节。而在北京，生活与工作只有篇章。我总是告诫自己，如果在北京活不出篇章感来，自己都无法在这样的黑白灰三色中分辨出自己。


    想起湖南，就能想起那个握着手机直至出汗的晚上，和自己喜欢的人一起坐着公车越过湘江大桥，直扑可吞噬灵魂及一切的黑暗。想起自己有点幸灾乐祸的心情，想起民谣里的儿话音像挑拨情欲的羊草在彼岸散发出青草的味道。


    那些遇见过的人们，绕着圈弯下腰说你好。


    你好你好你好。我哧哧地笑，习惯性地用阳光到死的微笑和可在阳光下透出毛细血管的手背挡住额头。你说港片里什么才是最伤人的武器，我坐在你的旁边，双脚够不着地，侧着头晃荡着听你发出的感叹。


    而在北京，人生行走在平地与天桥，一路灯火辉煌，迎面而来的行人心里都藏着几斤心事，朝着自己都不知道的方向走去。而你，也只能随着惯性被挤上开往郊区的地铁，夹在特2路公车里，上桥下桥，一脸烟火尘灰扑面，权当是为了生计而戴的面具吧。
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  有些人的好就像埋在地下的酒，总是要经过很久，离开之后，才能被人知道。剩下饮酒的人只能寂寞独饮至天明。最遥远的距离是人还在，情还在，回去的路已不在。
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  人生看似要面临很多选择，分岔路、独木桥、十字路口，其实即使你选择了之后，你会发现我们仍会被逼到人生的角落，很多人仍将错过，很多事没有结果，感情也是一错再错，很多承诺只剩如果。只不过，你已习惯了不再闪躲，面对生活，不再患得患失，冷静沉默，一切如昨。
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  隔着舷窗看风景，总觉得外面又美又温暖。很多事都这样，想象破灭的感觉真不好。
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  2012年4月2日。愚人节的第二天。气温18℃。天空多云。你说你好想在这样的风景里生活一辈子。我说：“好啊，反正这里风景区的饭店在长年招收服务员。”
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  有些事情一旦被情绪包裹上锁生锈，外面的进不来，里面的也打不开了。
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  养了一窗台的多肉植物，色彩各异，却不起纷争。无需整日浇水，也能生机勃勃。你问我为什么喜欢多肉植物，我想了半天，找不到特别确切的答案，只能回答：“因为看起来让人很有食欲。”
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  二十出头的时候，想象中公路旁总会有这样的樱花树。后来真的见到时，有种梦想成真的感觉——这个世界只要你敢想，某一处就会按你的想象来构造。有樱花的公路和有乐趣的工作，都是我的梦想之一。嗯，它们都实现了。


  第 五 章

  走一条人迹罕至的路


  
    那些不能对别人说起的话，


    也许正是我们成长中彻彻底底的孤独。

  


  比别人坚持久一点


  
    有一种孤独是


    需要帮助的时候，发现除了自己没有人可以依靠。因为能忍受这样的孤独，所以虽败犹荣。

  


  如果你到了30岁，多少会明白一个打脸规律——本来已经决意放弃的事情，却因为没有退路，只能硬着头皮，抱着“别输得太难看”的心情坚持完成。你不停地宽慰自己，“等到完成这件事情，这一辈子，不，下辈子再也不做这样的事情了。”事情终于在你皮脸不要的坚持下结束了，你突然发现自己居然爱上了这件事情。而周围人对你的评价也出乎意料的好，一方面，你傲娇到兴奋又得意；另一方面，你不禁在心底给自己扇了个震彻心灵的耳光。


  你告诉自己：如果放弃的话，也许这一辈子都不会知道自己原来适合干这件事情。


  今晚，我正式以主持人的身份录制了一档谈话类节目。早在两天之前，我跑到领导的办公室试探性地询问：“请问，能换人录吗？”答案是显而易见的。


  自从在娱乐资讯节目中开设了一个自己的小脱口秀板块之后，每天录制一期五分钟的节目便成了我31岁这年最辛苦的一件事情。我的主职工作是电视节目的管理者，爱好是写一些文字，做脱口秀完全是一时兴起。


  大概在十年前，湖南有一档脱口秀节目叫《马主播时间》，由小马哥马可主持，晓华姐撰稿。小马哥把娱乐新闻与个人观点交叉传递，加上可以把人笑死的小段子，那是我每天必看的娱乐节目。后来，我有幸进入湖南经视《FUN4娱乐》成为娱乐记者，晓华姐也给我机会让我偶尔写写《马主播时间》的台本，虽然被采用的可能性很小很小，但却让我埋下了要写脱口秀台本的种子。


  再后来，出现了梁冬的《娱乐串串烧》，将MV与娱乐新闻结合，辅助个人观点，配合着梁冬本不是专业主持人的风格，让人觉得耳目一新。


  那时《越策越开心》在湖南卫视开播，超红。每看一集，就心生羡慕，羡慕“越策”的团队，一群有想法的人在一起工作该是多么有意思。


  后来我到了光线，在《娱乐中心》为主持人肖捷开设了脱口秀板块《捷构娱乐》，开启了我长达半年的写笑话生涯。后来随着节目关张，脱口秀梦葬半途。


  然后到了2005年，光线公司总动员制作节目样片，只要有想法、方案通过、报预算，公司就支持制作样片。我大概花了半个月的时间写了将近5万字——4期节目的台本，请小马哥出山录制脱口秀《娱乐开讲》。我记得审片时所有人笑得前仰后合，让我信心满满，觉得自己终于能够凭一己之力开创一档娱乐脱口秀节目了。只是后来，因为尺度原因，没有电视台愿意播出这样的节目。再后来，我又回到了日播娱乐资讯节目制作的队伍。


  这一晃又是好几年，后来，我和大鹏成为好朋友，他有一档自己的脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》，我很羡慕，却再也没有提起过自己那段关于脱口秀的折腾岁月。


  “坦白讲……这是刘同的口头禅。”响哥不止一次这样说。


  在去年《中国娱乐报道》的改版会议上，会议陷入僵局。我突然说：“那我来开设一个脱口秀的板块吧。我自己说，自己写。”


  一开始大家都不相信。倒不是因为我有一口蹩脚的湖南普通话（普通话早已不是最重要的标准），也不是因为我没有主持经验（反正现场也没有任何观众），长得也不令人惊艳（大鹏长那样都能成，我更不怕了）。大家是觉得以我的工作时间，怎么可能自己写稿、自己录制这么一个日播型的脱口秀节目。


  《坦白讲》就这么悄悄地开始了。第一期节目紧张到爆，现在看起来，有掐死自己的想法。但又感到万分庆幸，如果你想掐死过去的自己，也就代表着今天的你有了明显的进步。


  从第一期到第一百期，有太多的人好心劝我放弃，认为我好不容易树立了一点正经的形象，瞬间就被自己秒黑了，认为我不应该做自己不擅长的事情。每次他们这么说的时候，我心里都纠结着怒吼：你们骗一下我会死啊!!!嘴里却说：“嗯，我再坚持坚持，实在不行，我就不浪费自己的时间了。”


  其实自己的时间倒没什么，如果没有人觉得好的话，我浪费的是《中国娱乐报道》的节目时间，浪费的是记者导演们的时间。


  有一次我去南京出差。上了飞机，刚坐下，旁边的女乘客就一直看着我，然后对我说：“你不是那个谁吗？你叫你叫……”说话的声音有些大，令我略微尴尬。我赶紧对她说：“刘同刘同。”“哦对对对，刘同。你那个节目挺好看的。”


  “谢谢，谢谢。主要是大家都挺好的。”我想，又是一位《职来职往》的观众吧。


  “没有大家啊，就你挺好。”


  “我？《坦白讲》？”我说出“坦白讲”三个字的时候明显气短。


  “对，就你一个人说话的那个，我每次在新娱乐频道看到你都会停下来。很有意思，也特别敢说，虽然普通话一般，但和其他的节目不太一样。”她特别诚恳地看着我说。


  虽然前一天为了赶提案熬到深夜，但那一路我没怎么睡。《坦白讲》因为尺度原因不能在北京版的《中国娱乐报道》里播出，只能在全国其他200余家电视台和新娱乐频道以及网上播出。我没有想到那么近的距离、那么快的时间就会被人记住，说出对我的感受，每天一期的节目，都被人用隐藏的眼睛看着，随时都能给我评价——当然，前提是值得他们去评价。


  100期的时候，我们花了几个通宵跟拍北漂演员，记录他们的生活。200期里，我们采访了几百位艺人，跟他们聊了聊平时不会聊的话题。收视率逐步升高，网络点击比预想中更快地破了千万。


  而在这些闪耀成绩的背后，其实不止一次想过放弃。


  现在想想，那些放弃的理由真好笑。因为早上7点要爬起来录制，想过放弃。因为晚上等到1点才能录制，想过放弃。因为录制时间到了，可稿子还是烂得一塌糊涂需要重写，想过放弃。因为别的工作影响，心情跌到谷底，但还要和颜悦色地录制，想过放弃——因为导演孟颖同学会不停地在对讲机里说：“同哥，你的脸太臭了，能不能开心一点。”这句话她能够在一期节目中说20次以上。


  《坦白讲》播到100期的时候，我写了一点东西，但是没发出来。因为我怕它撑不到200期。当《坦白讲》到了200期的时候，我没有写东西，我想等到一年后再看看这一切。


  这不是一档大投资的节目，感谢《中国娱乐报道》的同事给我那么长的时间自说自话。感谢英事达包装工作室的同事们给我做了一版个人炫酷屌的片头。感谢小远一直在坚持着文案的工作，无论我怎样批评，他都认认真真丝毫不为自己放水。感谢孟颖一年来一直熬在公司，才有了现在的《坦白讲》。


  每天五分钟能够改变什么呢？当时我不知道怎样回答这个问题。但一年之后看起来，这个算不上脱口秀的小节目让我相信那么难的事情居然也能坚持下去，它让我知道只要我自己不放弃，周围的人就依旧会有信心。以前在签售会上，大部分同学会说他们喜欢《职来职往》里的我，现在渐渐有了更多的同学说，他们很喜欢每天五分钟的《坦白讲》。


  我31岁的时候尝试了一件自己不擅长的事情，但我坚持做满了一年。它仍然活着，且正在被人了解、被人看见。


  我越来越明白一些以前不明白的事，比如，很多事情在我们身上遭遇失败，不是因为我们做得太烂，而是因为我们决意放弃。很多事情在我们身上获得成功，不是因为我们做得很好，而是因为我们比别人坚持得稍微久了那么一点。


  《刘同坦白讲》一年了，谢谢所有看过它、听说过它的人，以及未来会去看一眼它的人。


  



  
    《坦白讲》到现在我已经忘记究竟多少期了，以前很怕自己撑不下去，能多做一期是一期。后来过了100期，过了200期，过了一年，又过了两年，从搜狐的专区到了腾讯的专区，《娱乐现场》也更名为了《中国娱乐报道》，这些过程中，《刘同坦白讲》一直都在，因为内心已经明确地知道会坚持下去，所以慢慢就忘记了期数。


    也许你看这篇文章不太懂为什么我会花那么多时间写一个大多数人没有看过的东西。分享几个二维码，第一个是我的第一期《坦白讲》，尴尬得要死，普通话也很差，难怪那时周围的人想要制止我；第二个是100期的《坦白讲》，采访的是北漂演员；第三个是很欢乐的《坦白讲》，李敏镐和金秀贤的人气对比；最后一个是我早期录《坦白讲》犯下的种种错误。


    如果你和我一样，曾经为某些事情犯过特别多很二的错误，并且坚持下来，你就能够理解我的这番不要脸的唏嘘了……


    2014.3.28

  


  [image: picture]


  下雨了别跑，

  反正前面也是雨


  
    有一种孤独是


    其他人都错了，只有自己对了。

  


  有时候，看见初中、高中、大学的同学们，结婚的结婚，生子的生子，离婚的离婚，再婚的再婚，人生画出一个又一个看似漂亮又不怎么漂亮的曲线，我心里隐隐也会着急，看不清彼此的赛道，只知道跑过身边的人多了，多少也会刮起一阵不小的风，风迎面而来，让人梦醒般清醒。


  “你看，她的儿子都会叫爸爸了。”


  “你看，他都已经生了两个小孩了。”


  长辈语气羡慕之余，颇有责备之意，仿如我有生理缺陷而生不出小孩，或者我生的小孩根本学不会叫爸爸似的。刚开始，我找不到理由反驳，是啊，每个人都按照社会的要求结婚生子繁衍后代，为什么我要是个特例呢？后来，经了一些事，读了一些书，认识了一些人，感受了一些陌生的环境之后，我意识到自己的渺小。一双眼再使劲地睁大，也看不够这个世界。而看不够这个世界的感慨，让我又时常怀疑自己——我真的懂自己要什么吗？在这样的疑问中，我总是日复一日地尽可能地了解自己。


  后来再遇见那些曾我让心慌意乱差点迷失人生旅途的人，我也会想：他们还未让自己的人生充分发挥能量，就繁衍给了下一代，下一代未充分了解这个世界，也许又要养育下一代，子子孙孙无穷尽也。这样的人生不是自己的，也没有他人为你负责，没有轨道，飘浮也没有方向，硬要做一个比喻的话——“真是太空垃圾一般的人生啊”。我知道我只是在安慰自己，但确实有效。


  我和响哥对“三十而立”持有同样的观点，认为在当下而立之年大可再延10年，40岁知道自己在哪里、要干吗、什么样的人值得交往，也不算晚。


  所以，一切都来得及，不用那么着急往前赶。越是着急，越是什么都做不好。


  从高中到大学，到参加工作，几乎每一年我都会萌发一次要从头学习英语的念头。我告诉自己，一个月就要学会会话，三个月就要能独自去国外旅行，在这个过程中遭遇挫折，觉得自己不行，次次都放弃。


  放弃是一件容易的事，心一动，力一卸，顿时就轻松了。但放弃最坏的结果便是重燃斗志的可能性为零。一件事可以暂时不做，但不要彻底放弃，那很容易导致从内心否定自己。


  正由于我在学英语这件事上总是半途而废，导致我对自己的能力产生了怀疑，所以我决意要找一个真正能坚持下去的事情，以证明自己并不是一个会随便放弃的人。32岁的时候，我决定选择坚持运动健身。


  为了不在运动这件事情上摔倒，我开始思考如何克服“放弃”这个恶习。跑步机需要跑20分钟，到第12分钟的时候完全坚持不下去，我就在心里默默地念叨：“如果坚持不到20分钟，我负责的节目就会被公司停掉。”为了不让自己的节目被停掉，我就努力、使劲、崩溃、喘大气、死也不放弃地朝20分钟的光亮处奔跑，越过最后一秒时，我长舒了一口气，告诉自己：“你救了《中国娱乐报道》，你救了那群特别拼命工作的小伙伴，你真是人民的英雄啊，你太有毅力了，必须给你点个赞！”（如果旁边有人留意到我微笑谦逊的表情，一定觉得我傻爆了……）


  后来就发展到：


  举杠铃举不到20下，我就默念：“举不到20下，下一本书销量就会很差！”然后就会举25下，最后代表出版社感谢自己创造的销量奇迹。


  做俯卧撑一次做不到50下，我就默念：“做不到50下，今年的感情注定不顺遂！”然后一口气做55下，遥望远方，赞美自己的感情也太一马平川了。


  我总是设定标准去挑战自己最不能接受的结局，然后死扛。


  一个星期，一个月，一年……渐渐地，我从每年都浪费一张健身卡，到现在一周不去三次健身房就不自在，同事问：“为什么你能坚持下来呢？”


  我觉得也没什么别的方法，就是前几次你特别认真地练习，然后就能看到自己身体的变化，付出有了回报，自然就有了信心。信心若是持续，必定会得到他人的肯定，他人的肯定最终会成为惊喜。只不过太多人，看到好处才付出，他们不知道，大部分事情都是付出了才会看到好处。


  有人说有结果的付出叫付出，没结果的付出叫代价。其实人在年轻的时候无论有没有结果，都要去付出，除此之外好像也没有什么别的选择。


  因为知道了不要盲目只追求结果，所以变得开始不着急，把所有的着眼点都放在了每一次的当下，只有对自己的每一次行动负责，才会收获一个美好的结果。


  堂弟今年大三，老师把全班同学分成了8个小组，年度成绩按小组作业来进行评定。堂弟常常跟我抱怨他们小组的成员非常不认真，非常怕麻烦，只想把作业完成就好，根本就不去思考如何做得更好。一开始我只是觉得他在抱怨，于是附和几句权当安慰，后来发现他深陷其中无法自拔。于是我就问他：“你们班有人能和你一起讨论作业吗？特有想法的那种。”他说：“我不知道，好像有一个。”我便说：“你都已经大三了，还没有在班上找到一个志同道合的同学，老师分组的时候你也就随波逐流，没有争取自己要和谁结成小组。你和一群不认真的同学结伴，不是那些同学的问题，而是你的问题，是你让自己落到今天这个局面的。”堂弟本想再争论几句，可他想了想，好像确实是这么回事。不要抱怨自己的环境有多差，如果你准备充分且有预判的话，就不会被置于这样的环境中。


  因为不在意过去的每一次机会，所以才会对自己未来要走的路没有任何规划，最后走到了死胡同不能怪胡同结构太差，只能怪自己来的时候，没有拿着地图选择好哪条是正确的路。


  记得小学时在操场上玩，突然天降大雨，所有人都发了疯似的朝教室里跑，然后阿伟在后面说了一句：“跑也没用，反正前面也全是雨。”然后我就停了下来，和他一起走回了教室。


  后来遇见一些事，我知道躲也没用，跑也没用，心情不好没用，抱怨也没用，不如干脆安下心来，慢慢地走在雨中，看每一滴雨掉下来的样子，打在身上的样子，溅到泥土的样子，闻闻真正的雨的味道。


  现在也是，每当很焦虑时，我就会想起阿伟说：“跑也没用，反正前面也全是雨。”于是释然，微笑。做好当下每一件事，自然就会雨过天晴。


  



  
    33岁的我，看见比我小12岁的同事也开始实习了，心里的感受甚是奇妙。一方面觉得自己是长辈了，要成熟、稳重、威严；另一方面又把他们当成同龄人，想说什么就说什么。人之所以会变老，并不是外界给了你多大的压力，给你再多的压力，你无所谓的话也是百毒不侵的。但只要自己有一点妥协，一切就会慢慢改变了。人都是被自己弄垮的，这句话还真是没错。


    2014.4.1

  


  节约生命，远离作戏


  
    有一种孤独是


    真话只能对自己说，对别人说的全是言不由衷的假话。

  


  当观影主持人叫我名字的时候，我的脑子里不停地告诫自己：不能说假话，不能说假话……


  主持人说：“刘同先生，能谈谈你对这部电影的感受吗？”


  我双眼看着主持人，全场观众扭头看着我，我脑子里全是吐槽的内容，我把想说的话翻来覆去找了一遍，根本找不出一个好听的词语来。


  我说：“我还在回味，请不要问我。”


  主持人说：“那电影给你最深刻的印象是什么？”


  最深刻的印象？最深刻的印象应该是每一句好笑的台词都听过，每一个情节都猜中了，演员的每一个表情都是按脚本走的，每一个大反转都像过年的腊肉，饱含年代久远的味道，以及电影开始还不到十分钟，结尾就已经被大伙儿猜中……但这些，我都不能说啊。


  我说：“电影里的歌曲非常好听，你看，我现在都能哼出来。”


  主持人姐姐不依不饶：“那电影中呈现出来的感情，给你带来了什么样的感触呢？”


  这部电影大概的情节就是一个人爱另外一个人，但没说出口。过了几十年，两人遇见，又没说出口。要命的是，两个人的暧昧程度令所有和他俩在一起的人都成了探照灯，一个始终装纯情，另一个一直装无知。


  我说：“给我最大的感受是，如果你真的遇见一个好的另一半，能搞就搞一下，搞完了就什么都明白了。别磨磨唧唧的，时不可待，不敢说出来的爱，还是因为不够爱，怕丢脸怕受伤害，这些既然比爱更重要，那就是不够爱。”


  主持人接不下去了。临走的时候，公司负责电影宣传的同事狠狠地看着我说：“你说得实在太差了。”我嘻嘻一笑说：“我没说实话就不错啦。”


  那天晚上我睡得特别踏实。


  不知道从什么时候开始，我已经不再困惑一个问题——要如何回答别人的问题才能显出自己的好。


  记得还没毕业那会儿，凡是别人问我意见，我都会尽可能地找到对方的优点进行评述，对此还沾沾自喜。一位同学明明歌唱得很糟糕，但偏要参加歌唱大赛，她问我的建议。我就说：“你唱得还挺有自己的风格的，应该很容易让评委记住吧。”然后她就花了几百块买了一条裙子，义无反顾地参加了比赛，最终成为垫底歌手，蒙羞而归。我在现场，特别不好意思。我只顾着自己说话是不是有水平，是不是滴水不漏，是不是让对方舒服了，根本就忘记了别人问我意见的时候，是想听到我真正的想法。如果你不好意思实话实说，就最好不要回答，不要给别人错误的信息，问问题的人想知道的是答案，而不是仅仅是赞美。


  后来学乖了，开始对事情有了自己的态度和分析。每次别人问我问题的时候，我就会很认真地说：“是这样的，我对这件事情有几个看法……”


  我说得格外透彻、特别诚恳，把自己都感动了，心里想着：你看，除了我谁还会那么那么的在乎你啊。


  某一次参加审片，看了其他栏目组的节目，轮到我发言的时候，我仔仔细细记录了一整页A4纸的建议，列出了节目里的十大硬伤，以及造成这些硬伤的原因。我才说到第四点，对方节目的制片人已经满脸通红，老板也看不下去了，让我们私下解决。私下再找对方时，那个制片人彻底和我闹掰。我特别不能理解，为什么我那么认真地说出你想听到的答案，你反而不开心了呢？


  其实每次我意识到自己身上有某种问题时，就会用尽全力去调整自己的轨道，让自己不要继续朝错误的方向前进。当我意识到自己总是为了让对方开心而去说假话时，我就再也不能允许自己继续谄媚下去。然后我的生活就逐渐变得理直气壮起来。


  二十几岁谈了几次恋爱，次次都以不同的理由崩盘，但究其缘由都是因为过多干涉对方的想法。比如一件事情谈不拢，就会一二三四五六七，一条一条摆出来，本来讲的只是事实，或对或错，或黑或白，简简单单，可对方死不认理。那时吵架之后我总说的一句话是：“不怕智商低的，就怕耍无赖的。”智商低的，可以彼此靠近，但耍无赖的就会让你觉得两个人的世界观不符合，常理解释不清楚，这一次即使回避了，下一次还会发生冲突。


  后来吵架吵了半天，才发现对方会耍无赖并不是不认理，而是嫌我态度太差，本来亲密无间的两个人，谈判起来就像是上下级关系。有一年过年回家，我给家里买了一个马桶智能加热坐垫，我妈偏不要。我就努力说服她，说这个坐垫有什么什么作用，对你们会多么多么好。我妈和我吵了两个小时，我脾气倔得要死，我妈就只能用痛哭来表达她的愤怒。我妈一哭，我就傻了，赶紧说：“我哪里说错了，我说的一直是对的啊，你反驳我就是了，干吗要哭啊。”然后我妈就说：“我管你道理对不对，你的态度从一开始就是错的！”


  当时我就蒙了。


  道理对不对不是最重要的，态度对了才是最重要的——这是我妈在我成长之后，又给我上的一堂极其深刻的教育课。


  有时候，道理可以不用说得太明白，只要用正确且对方能接受的态度表达自己的观点，必然皆大欢喜。


  之后公司再开会，我开始进行选择性的发言，态度与内容，都是重要的。


  小时候，因为对事物没有自己的看法，所以努力让自己看任何事物都有态度，愤青大致如此。后来慢慢成熟了，理解到即使对事物有了自己的看法，也不必一一说出来，你的态度有时无声胜有声。


  解释有两种：一种是喋喋不休，一种是沉默不语。前者令人厌恶，后者令人敬畏。当你从喋喋不休的解释，到不再用语言去解释，基本上，你的未来不会浪费时间在“解释”这件事情上，你只会选择做给对方看。


  我们可以选择性不说真话，但一定不能说假话。不说真话，可以有自己的态度；说假话，则失去了一个人处世的原则。


  听到颠倒是非的事情，不必非得骂回去，只需要“呵呵”。


  看到搬弄是非的人，不必非得去扇耳光，只需要从有他的世界里消失。


  冷漠和淡薄，是对不喜欢的人和事，最有力的反击。


  电影散场的时候，有不相熟的朋友问：“你就不怕得罪电影导演吗？”


  我特想回答这位朋友：你一定要相信对方的情商。一个都已经能拍电影的人，怎么能听不出这是为了给面子而采取的迂回答案，他只会表示感谢，而不是横生恨意。如果真有恨意，那他这一部电影之后，应该很难会有下一部吧。


  但是这些话我藏在了心里，没有对这位朋友解释，我只是冲他“呵呵”了一下。


  如果这么显而易见的问题还要解释的话，继续跟他做朋友应该会累死吧。


  



  
    当你到了我这个年纪，再细细回想过去那些令人觉得无助崩溃的时刻，多半会觉得那些事情在现在看来就是一个笑谈，你根本想不明白那时的自己怎么会那么纠结，浪费那么多时间。为了让多年后的自己给现在的自己点个赞，请珍爱自己，节约生命，远离作戏。


    2014.4.7

  


  只因她像当年的我


  
    有一种孤独是


    写完最后一篇论文，最后一个锁上大学宿舍的房门，归还完饭卡和借书卡，签完离职手续上的最后一个字，长长地舒了一口气，心里便空了起来。

  


  大概是二十五六岁的那段时间，对于生活中会出现的人总是特别挑剔，一两句话对不上就觉得不是同路人，懒得花时间去了解，懒得花时间去接近，觉得自己都已经25岁了，哪有时间浪费在一个根本不可能和自己持续走完人生路的人身上。


  那时流行一句话：人生苦短，不要把时间浪费在不相关的人身上。


  若你不能在我的生命中成为主角，起码也要成为一个有戏份的配角，若是露一个背影就消失的群众演员，那就直接找剧组结算100块的费用就好，不要占用我作为主角的时间。


  25岁，对很多事情都开始有了自己的原则。特别明白自己未来想过的生活，特别知道自己要和谁谈个恋爱，整个人也在25岁左右的日子里变得特别的特别。


  人成长的代价，或许就是渐渐地扔掉一些原则，自己却没有觉察。


  临近30岁的时候，我在一档求职节目做招聘嘉宾。


  一位在网络媒体做过娱乐记者的姑娘想要求职做电视媒体的娱乐记者。


  姑娘性格直爽，口无遮拦，站在那儿不说话，都透出一副天不怕地不怕的样子。


  问她在过去的职业生涯中，最骄傲的工作业绩是什么。


  她说了一个女孩的名字，那个女孩靠脱衣露点成名，其母亲却也深表支持。


  我表示不能理解，原因是一个女孩只因脱了两件衣服，说了几句没有底线的话，就令一群受过大学教育、交过多年学费、背负父母殷切期望的媒体人，举着话筒、打着灯光、扛着摄像机，围着去采访，这种采访不仅是对媒体人的侮辱，也是对这个行业的侮辱。


  求职女孩很激动地表示她采访的目的是“揭露社会阴暗面”，也是在“批判某种社会低俗现象”。


  在这个行业里，有太多打着“揭露阴暗面”的旗帜的报道却实实在在是在猎奇，很多刚入行的年轻人也许不能理解。


  如果你真的鄙视某一件事，那么最大的鄙视就是对其漠视。


  由于我对她采用了言辞过于犀利的辩驳，18家企业的灯几乎全灭了，而在最后一刻，我本想摁灭的灯却没有摁下去，然后也不知何时，我眼眶尽湿。


  想到自己刚毕业工作的时候，为了自己的小说能有一个好的销量，策划了一出特别不近人情的炒作，给当事人造成了极大的困扰。当时有长辈批评我的做法，我很不以为然，认为自己在那样的环境之下，如果不做这样的事情，根本就不可能被人关注。当年的我得意扬扬，毫无悔意，丝毫不把给当事人造成的困扰当成一回事。


  多年之后，当我渐渐认识这个世界，认识到自己的问题时，内心只要一想到此事就觉得羞愧难当，不愿提起。


  求职女孩跟我辩驳的语气和神态，像极了当年和长辈争论的我。


  主持人李响问我为何留灯，我说如果她是妖的话，会有更大的魔去收了她。很多人不能理解我的行为，所以在现场，我几乎是哽咽着说完自己那段不愿再提起的往事，后来节目制作人说为了保护我，后期播出的节目中还是把这一段给剪了。


  即使没有播出，但对于我而言，有些长久不愿意提及的事情，说出来就是最好的解脱与告别。


  我们常说“我没事”，其实如果内心真正的没事，就能肆无忌惮、旁若无人地说出来。也许内心仍有愧疚，还未放下，所以才一直藏在心里，不能见人。


  后来女孩进入我们公司，成了一名娱乐记者。工作认真，为人风趣，有时遇见，她会怯怯地笑着抱怨：“同哥，你当时对我太凶了，好多同事看了那一期节目，我太没有面子啦。”


  她在节目组大概待了快一年的时候，有一天拿着离职单来找我，她说：“同哥，谢谢你给我这个工作机会，因为这个机会，我认识了现在的男朋友，他不希望我太辛苦，明年我们就打算结婚了。”


  我看着她，笑了笑，拿过离职单签上了自己的名字，什么都没问。


  换作以前遇见这样的情况，我会觉得难过，一个花了很多努力才招到的同事，我会希望他们在自己喜欢的岗位上做很久，做出一个好的成绩。若是中途放弃，我会很焦虑地开导他们，如若不成，我心里便会狠狠地画一道叉，埋怨自己活该，提醒自己再也不要看走眼之类。


  可是，对于她我并没有这样的感觉。我看着她得到她想要的岗位，看她和同事打成一片，看她认识了男友，并计划完成人生最重要的大事，内心平静，波澜不惊。


  大概在她辞职几个月之后，我突然再次想起她，不免心生感慨。


  有些人即使不能在你的生命中长久停留，但却因为你的存在，他们的生命变了轨迹，朝着另一个春暖花开的方向前行，这未尝不是一个好的结果。


  这算浪费时间吗？


  20岁出头的我也许会肯定地告诉你：“何苦要这么折腾？”


  但现在的我却认为：“所谓折腾是什么都没有留下，包括回忆。”


  



  
    很多同事离开团队之后，常常回来，反而我会不太好意思，匆匆打个招呼，也难再提及工作的近况。如若对方工作顺心，好像离开我们是对的；如若对方工作不顺心，好像我故意在强调当初他们的决定是错的。唯独这个女孩离开之后，我再也没有见过。


    不见也好，大家都记得住彼此最好的样子，不必因为再见的尴尬而改变印象。相见不如怀念，或许只是想把最好的对方放在心里吧。


    2014.4.8

  


  我就是无法

  讨厌一个有眼光的人


  
    有一种孤独是


    当大多数人不赞同我时，你却偏偏站在我这一方。第一瞬不是感动，而是觉得我怎么能让你变得和我一样的孤独，而后才有满满的感动。少数人的温暖，也是一种心照不宣的孤独。

  


  任何立志坚持想做一件事情的人，从你下定决心要坚持的那一天起，就会有人拿出他们的绝情五步倒，凑到你鼻头给你闻。闻不死你，也会让你心情很糟糕。


  我总说不必在意某些人的意见，如果你不是依靠他们的意见谋生的话。可多数人都有那种好话听一遍就忘记，坏话过耳不忘几十年的本事。


  “你写的东西我根本就看不懂。”


  “你的东西太矫情啦。”


  “你写的东西就是为了凑数。”


  “你写的东西顶多是叫座不叫好。”


  “你一定花了不少钱雇了不少水军来宣传炒作吧。”


  哪怕有很多人说：


  “每看一遍都受益匪浅。”


  “这是我本年度最喜欢的一本书，必须每天带在身上。”


  “感觉你写的就是我自己，很多地方都有落泪的冲动。”


  “你赶紧出下一本书吧，我一定号召所有人来支持。”


  即使他们这么说了也没用，我的心头永远吊着那些匕首，偶尔一抬头，便一一落入胸口。


  据说一个女生如果对一件事情有好感的话，会平均跟4个人说。但如果她们对一件事情有恶评的话，就会平均跟17个人说。有人得出的结论是：恶评比好评更具有生命力。我得出的结论是：我的心里住着一个女的。


  想起来，这女的简直就是我妈扎了个营住在我心里。


  我妈看了作家榜的榜单，里面把每个人的版税都标注得一清二楚。我妈特别没好气地说：“为什么他们要把你们的版税全部都写出来，多不好啊，这到底是一个什么奖？”我说：“这是税务局颁的一个奖，表彰每一个纳税大户。”


  我妈问：“你多少名？”我说：“第14名。”她又没好气地说：“为什么是第14啊？第16名或者第18名多吉利啊。”


  我妈又问：“那有奖杯吗？”我说：“可能有吧。”她说：“是金的吗？”我说：“应该不是吧。”她说：“他们好小气啊。”


  我觉得我无法和我妈继续正常对话下去，我的点根本就不是这个啊。然后我打电话给我爸，我爸对这个奖非常熟悉，但我爸的点也很奇怪，我需要在短时间内让他知道这次入围的意义，于是我只能说几个他平时喜欢的作家，我说你知道×××吗？他说知道。我说你不是看过那个人的书吗？他说是的。我说那个人你不是很喜欢吗？他说是的。我很镇定地说：“他们都在我后面。”


  我爸秒懂。


  每个家庭里都有一本错误百出的账本，根本经不起推敲。但因为父母已经退休，我无法再和他们理论很多事情的本质，我只能随他们去，按照他们习惯的方式去解释，慢慢地，次数渐多，再回首，发现节操早已没有，丢失在临近童年的尽头……


  挂了电话，我妈给我发来一条短信，又把人给整哭。


  她说：“刚听你在电话里兴奋的语气，我觉得你好可怜……”


  也难怪我妈觉得我可怜，因为在意的东西多了，所以常不想掩饰内心的喜悦，而一旦表达的喜悦多了，就容易被误认为是一个内心极度匮乏、毫不丰盛的人。


  领奖的时候，心情格外激动。看见郑渊洁老师坐在台下，忘记说自己是看着他的《童话大王》长大的，最喜欢那个能变形的小飞马，觉得自己遇到困难的时候，一直跟着自己的随身小物件能幻化成人，出来保护自己是件很温暖的事。


  我给自己的车取名叫刘小白，每次开他的时候，我都会说：“你好，刘小白，爸爸来了。”每次停好他，也会说：“爸爸上去睡觉了，你一个人安静待着。”


  这个习惯，就是从郑老师的《十二生肖童话》而来。


  一个人轻易就改变了你，而你却忘记表达自己内心的感谢。真想扇自己一个耳光。不是因为浪费了宝贵的机会，而是后悔在那么重要的时刻，没有把时间留给一个对自己那么重要的人。


  有读者给我递了一封信，写得很长，看得我泪眼婆娑。最后一段她写：主办方说现场不能大声喧哗，但我们怕你到了成都不认识我们，所以我们每个人都会举一本你的书……


  然后我脑袋晕晕地走在红地毯上，看见了很多面孔，以及一整片贯穿红地毯始终的蓝色风景线。


  也许从小内心缺乏自信，所以到现在也难以相信很多已然拥有的温暖。谢谢每一位读者的成全，我肯定会越来越好。


  “当我讨厌一个人的时候，如果这个人突然说喜欢我，那我就一点也不讨厌对方了。就是这么有原则，无法讨厌一个有眼光的人。”一位朋友这么说。


  谢谢那么多有眼光的人，你们用一点一滴的温暖，成全了今天的我。


  人生何处不低谷


  
    有一种孤独是


    四周的一切都暗了下去，看不清周遭，先是恐惧，然后归于平静。这时，突然可以听清空气的流动，开始看得见自己过去的每一步。这种自省的孤独，胜过一切的鼓励。

  


  “我曾经就住在一个几平方米的地下室，可苦了。”


  “当年我的工资一个月才900块，但是我没有放弃。”


  “那一次，手都冻僵了，后来花了三个小时才渐渐恢复知觉。”


  好多朋友，说起过去的事情，泪光闪闪，轻易就能漫漶倾听者的情绪。


  大伙儿跟着一块儿抽泣，骂自己和对方比起来简直不是人。


  大伙儿一起鼓掌，反省自己为什么仍然不能成功。


  读大学时，有个舍友每天垂头丧气，你稍微对他表示一下关心，他就说自己陷入了情绪的低谷、人生的低谷、学业的低谷。一开始你很认真地把对方的低谷当回事，后来你突然发现他可能是把“低谷”、“瓶颈”、“郁闷”、“心情不好”等几个词，都当成了语气助词来使用。没事就挂在嘴边，“人生低谷”这个词连睡个午觉都能从嘴边当口水流下来，溅湿过路者一身。心情不好能叫低谷吗？


  还有一些人，天生就不喜欢低谷，为了避免低谷，就用幸福的山头去填满一个又一个的低谷。宿舍条件不好，就拿一笔钱出去住公寓。毕业要找工作了，托个关系就拿到了铁饭碗。怕谈恋爱受伤害，父母安排一次相亲就把自己给推销出去了，人生一马平川，见神杀神见鬼杀鬼，人生没有任何能拦得住他们的地方。只是这样的人生，没有山峰，没有低谷，一眼望到头，只有一条大道通向生命的尽头。


  年轻的我们分不清什么是情绪不好，什么是境遇糟糕，什么叫工作瓶颈，什么才是人生的低谷？或许在成长的道路上，各有各的遭遇，但谁也不知道那是你人生当中的哪一段。


  我有个朋友，性格像极了许三多。面对任何困难，眼皮都不眨一下，心里认定了一个目标，就跌跌撞撞着前进。他一直想自己做一家公司，一开始做杂志倒闭了，欠了好几百万。后来做公关，积累了一堆关系，但也没赚到什么钱。来来回回一路折腾，朋友们都在背后笑话他的人生挫折，他笑着说没关系，起码每一次失败他都找到了原因，所以他觉得那不过是他下一次成功到来的试运行而已。


  过了几年，他转做品牌代理，把过去几年的关系与资源整合在一起，第一年便盈利还钱，成为圈内品牌代理的佼佼者。


  说起过去欠了很多钱的日子，他摇摇头，说自己丝毫没有觉得到了人生低谷。他说在他的脑子里，没有低谷这个词，所有的艰难，不过是为了登顶所必经的上坡路而已。


  如果你停止，就是谷底。如果你还在继续，就是上坡。这是我听过关于人生低谷最好的阐述。


  多数成功者，都具有一种钝感力。他们不会被糟糕的环境影响，他们内心永远有一件值得沉迷与付出的事，这种钝感力足以打败比他们更聪明的那些人。


  为什么我们总是会看见那些成功的人去分享他们过去的种种不堪，说起过去，感慨连连。并不是他们在炫耀，而是当时的处境他们根本来不及感慨，直到今天站在岸边，想起过去，才能安安心心、平平静静地说一句：“那时，确实是一个低谷。”


  低谷，这个词若出现在现在，证明你已停止前进。若你坚持爬坡，这个词一定会出现在你回忆的时光里。
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    二十几岁的时候，我常做一个梦，在石子砌成的堤坝旁边，湛蓝的天空被横七竖八的电线瓜分，我们一前一后，迎着海风奔跑，叫出来的那些话全被稀释在风里。后来，什么都不用说了，一直跑一直跑，酣畅淋漓。


    我就想这么一直跑下去，不愿意梦醒。
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  还记得年少时的画面吗？和青梅竹马迎着夕阳，你觉得自己是公主，全世界都围着你转。如果你忘记年少的错觉，早点认清自己在别人心中没那么重要，也许近十几年你会快乐很多。


  [image: picture]


  总会听到一些感叹：还没年轻，就老了；还没成功，就失败了；还没绽放，就凋谢了；还没开始，就结束了。日子在这样的叹息中渐渐消磨殆尽。其实只要你不认老，就会一直年轻。你不服输，就一直在战斗。你不低头，世界看你仍是挺胸绽放。你不放弃，谁也无法为你判定人生结局。
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  一条不知道通往何处的路也是有尽头的。只是年轻的时候，我们总是怀疑这一点。以至于今天，很多人仍没有走到终点。
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  孤独是半身浸江，秋水生凉。寂寞是全身如林，寒意渐深。枫叶似乎总是和这两个词联系在一起。日暮秋烟起，萧萧枫树林。
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  一个人的时候或许并不孤独，置身于热闹人群中，才愈发孤独。倘若你了解，擦肩而过的那些人都与你的心情一样，也许你便有勇气给对方一个笑容。其实我们都一样，偶尔会觉得自己比别人更孤单。


  [image: picture]


  每次搬家时，都会去宜家买很多碗筷，想着多少朋友的聚会，多少鼎盛的沸腾。然后兴冲冲地举行年轻的聚会，开心得一塌糊涂。第二天，再看见这一桌的凌乱，才明白没洗的杯具都是悲剧，没洗的餐具都是残局。再以后，它们都安安静静地躺在橱柜里，唯一的用途就是回忆。
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  没有牛奶，便吃不下面包。没有半个冰西瓜，就看不了漫画。没有零食，就看不完偶像剧。没有钢笔做记录，就看不完一整本书。没有你，就没有信心满满的我。谢谢你愿意搭配我，才能让人胃口那么好。
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  为了你我可以做很多事，认真工作，努力挣钱，买好吃的，买好看的，全世界你想去哪里都可以。你笑我太有功利性，做了这些事，肯定希望你能为我做些什么。我摇摇头，说什么都不需要。其实，我心里想的是——一间小房子，一个小窗户，下班回家的时候，我能够看见你在窗户上晾了我们的衣服，就心满意足了。


  第 六 章

  有太多新鲜事的世界


  
    当面对两个选择时抛硬币总能奏效，


    并不是因为它能给出对的答案，


    而是在你把它抛向空中的那一秒里，


    你突然知道你希望它是什么。

  


  不能说出来的秘密


  
    有一种孤独是


    你以为自己是人群中最孤独的那一个，最后你发现整个人群其实都是由孤独的人组成的。你不再为自己的孤独而失落，你会为那么多一样的人而难过。

  


  大概是在2005年的秋天，我到安徽铜陵参加了一个面对初中高中同学的交流活动。活动的主要目的是让更多的年轻人看到外面的世界——什么都可以发问，什么都可以探讨，借此调节一下大家略感无聊的高中生活。


  那一次的行程安排得非常密集，两天之内要去五个学校，两个高中，一个初中，一个小学，一个技校。


  当时的我24岁，朝气蓬勃，并不羞于在中学生面前袒露自己的心声，也不担心自己走不进他们的世界。我总觉得，只要你不把对方当成小孩，而是当成同龄人去对话，他们自然也能亲近你。每一次的交流大概都有一两百人，下课铃声一响，同学们就陆陆续续走进大教室，我看着他们落座，窃窃私语，交头接耳，你很容易就能分辨出哪些人是活跃分子，哪些人对陌生人有抗拒，哪些人对外界充满好奇。比如把校服袖子挽起来的大都是人群中的意见领袖，只要他提问，大家都会认真听。恨不得把手缩进袖口，把衣服拉链拉到最上方的孩子，似乎惧怕这个世界，极力思考但不敢发问，尽量减少自己与社会的接触。


  从高中到初中到小学，每一个学校的氛围都其乐融融。比如同学们会问我的工作都做些什么，如何制作电视节目，认识哪些电视上的明星，一旦你说出一两个来，底下就会一阵惊呼，你不会觉得他们大惊小怪，反而觉得自己很幸福，那些在他们看来很美好的东西，其实就是我们生活中极其平常的部分。


  最后一天下午去技校的路上，主办方的老师面露难色说了一些自己的看法，大概的意思是技校的同学大都成绩不太好，也没有考大学的愿望，对于他们而言，读书够了，就分配到各个工厂，所以对外界并没有期许，如果交流效果不好的话，不要往心里去。


  因为有了前几站的成功经历，我毫不在意地说：“你们放心吧，肯定没事。”


  交流会是下午五点开始，五点钟我们准时进入会场，技校的同学还没到。又过了五分钟，老师匆匆地跑进来说大家都准备放学回家了，现在已经做了强制的要求，人马上就到。不一会儿，同学们背着书包，陆陆续续走进会场，没有人打量我们这群陌生人，从他们的脸上看不见任何表情，大概还未相遇，便准备以萍水相逢来做结局。


  只有一个把挎包挎在脖子上的男孩，坐下没几秒钟，就站起来问：“老师，你们还要做什么？我要赶回去给家里做饭，不然家里晚上没得饭吃。”大家哄堂大笑，然后一些同学开始附和，“是啊是啊，我们都有事。”


  老师脸色略微尴尬，连忙对他们说：“这几位哥哥是学校老师专门为你们请来的，想和你们聊一聊学习，聊一聊生活。”那个用脖子挎包的男孩脖子一梗，说：“我不要听这些啊，我只想回去做饭，你们每天聊得够多了。”孩子们你一言我一语，有明确观点的人不多，多数是在附和某种不愿意妥协，却又不得不妥协的情绪。


  为了不耽误大家的时间，我便说：“其实我们也不想占用大家的休息时间，所以这一次过来只是想作为朋友和大家交流一下。”


  底下有女孩很大声地说：“你们怎么会和我们成为朋友？不就是来随便聊聊吗？”


  那个女孩皮肤很黑，你可以想象得到她一直在太阳下暴晒的样子。


  我更正了我的说法：“如果你们愿意和我们成为朋友，当然是最好。如果不愿意，我们随便聊聊就可以。比如你们有什么想问的，有什么想了解的。”


  说完之后，底下同学鸦雀无声，似乎在用这样的方式进行非暴力不合作运动。


  “如果大家不举手的话，那我就点名了哦。那边，王洪力，你说说你有什么问题？”老师用这样的方法给我们这些省城来的年轻人台阶下。


  王洪力站起来。半天看不到他的正脸，头一直对着桌面晃，晃了半天冒出一句：“我没有问题……我有问题……你为什么要叫我回答，那么多人可以叫。”底下又是一片哄堂大笑。


  我从未想过会遭遇这样的场面，顿时觉得人与人之间的交往，如果一开始就有隔阂的话，再强调要如何融合，多少有一些别扭。


  我决定放他们一马。其实我是决定放自己一马。


  最后我说：“如果大家不举手提问的话，我们换个方法，大家可以拿出纸笔，可以写纸条给我，什么都可以问，写上自己的名字。我不会念出来的，但是我想知道你是谁。”


  说完之后，大家沉默了几秒。或许是觉得我这个人太难搞，明明看我的脸色是打算放弃的，可到最后仍然不死心。先是一个同学打开书包，拿出本子，“唰”的一声，撕下一张纸，开始写。然后陆续有同学问他借纸，慢慢地，三张纸条递上来，五张纸条递上来……于我而言，松了一口气，我安慰自己说，只要有一张纸条，回答完一个问题，这一次的见面就不虚此行。


  翻开第一张纸条，上面写：你们这样的人为什么要和我们这样的人做朋友？


  我看着这张纸条，在心里揣摩该如何回答，最后说：“我在你们这个年纪的时候，和你们大多数人一样，觉得看不到未来，生活似乎也一成不变。偶尔遇见一个和我生活不一样的人，也不敢交谈，我怕了解之后，他继续过他的生活，我继续过我的生活，除了让自己难过和羡慕之外，没有其他的结果。我们成为朋友并不是朝夕相处在一起，而是希望你们能看到一个真实的我，然后对未来和自己都有一个参照物。”


  我不知道这样的回答他们是否能听得进去，但是我看到传上来的纸条越来越多，十几个十几个的传，一捧一捧的传，还没来得及回答第二个问题时，讲台上已经摆了满满一桌。


  我看着纸条，再看着他们，又看看纸条，又看看他们，大家已经不似刚开始那样横七竖八地趴在座位上，而是认真又任性又坚定地看着我。我特别想笑，可不知为何刚开口就有一些哽咽。


  我佯装选取问题赶紧低头，把面前的纸条一个一个打开，却发现了一个奇怪的现象，80%的问题都极其相似。


  “刘同哥，我很自卑，我该怎么办？”


  “周围的人都不理我，我觉得自己很孤独，朋友为什么那么难找？”


  “我总觉得融不进周围的环境，又没有勇气，很自卑。”


  “怎样才能找到真正谈得来的朋友呢？”


  好在纸条上面都写了自己的名字，于是我说：“刚才我收到一张纸条，大概意思是说觉得自己很自卑，不敢与周围人聊天。我想知道这位同学是谁？请举手。”


  一秒，两秒，三秒，底下的同学超过一多半都举起了手。


  那一刻，我眼泪下来了。


  “你们看看你们的四周，有多少同学都举了手。因为大多数人都认为自己是自卑的，别人瞧不起自己，认为世界把自己抛弃了。其实真相是，每一个人都希望和对方成为朋友，只是每一个人都不敢迈出那一步。”


  同学们先是不好意思地低下了头，然后自嘲地笑，然后如释重负地笑，然后对着彼此灿烂地笑。


  我拿着纸条继续回答问题，但之后的之后，已经是阳光下的风景，留在了过去的回忆里。


  



  
    每个人都有不能说出口的秘密，这些秘密或许在多年之后才发现是如此雷同。打开自己，交出内心，或许容易被伤害，但更多的可能是收获另外一颗真心。今天的我，对于很多事都采取这样的方式，交出自己最真实的想法，那么得到的是打击，也无所谓。拿合作来说，我总是抱着听噩耗的心情打每一通电话，“如果你觉得没希望我们就放弃了……”“如果这一次不行你就告诉我，下一次我提早要求……”“没关系，你现在告诉我我还能想别的方法……”，30岁后的人生，我似乎一直拿着自己的坦荡去逼迫别人的坦荡，原以为人生路会越来越窄，没想到心境却越来越开阔，收获的朋友也越来越多。


    2014.4.15

  


  干杯啊，朋友


  
    有一种孤独是


    你羡慕他们的生活，却不得不回到自己的生活。

  


  满眼一样的木制招牌，一样的书写方式，一样的小情小调，一样的姑娘穿着一样的民族服装，打着一样的伞，端着一样的碟子，里面放着切得一样大小的鲜花饼，饼上都插着一根一样的牙签。她们用一样的普通话说着：“丽江鲜花饼，请你尝一尝。”


  穿戴一身配饰的老人等着你相机的焦距，聚焦之后，你便能看到他用你听不懂却明白意思的方式告诉你：请交钱。


  有些小店门口有很大的宠物狗，你蹲下来拍照，便能清楚地看到旁边的纸箱子上写着：爸爸养我很辛苦，能不能给我们一些生活费。


  大同小异，意兴阑珊，街边的小吃并不丰盛，土豆饼与玉米的排列组合也不算新鲜。你举起相机，只想给丽江之行留下一些自然色彩，大婶仰起头对你说：“要给钱哦。”


  好友愤愤然将微信群的名字改为“不懂丽江”。他已成长了很多，如果换在几年前，群的名字起码也是“丽江去死”“讨厌丽江”“丽他妹的江”“丽江告别团”之类的丧气名字。以前不喜欢一个东西，多半觉得是对方出了问题。现在不喜欢一个东西，起码先开始怀疑自己的审美观。


  有朋友听说我要来丽江，给了一个评价：丽江就是一群外地人在外地开店挣外地人钱的地方。


  到了之后，我想说：其实，我也不懂丽江。


  东西不便宜，满眼都是全国各地的特产，大众点评网排名第一位的餐厅不过是好吃的外地口味。我们面面相觑，脸上传递的讯息再明显不过了——再也不想踏入此地。


  丽江美吗？自然是美的，但涌入了太多的人工雕琢。


  丽江舒服吗？自然也是舒服的，但没有足够的钱，去哪都是废的。


  最后一晚，不想再去名为“小巴黎”、“一米阳光”的情调酒吧，沿着江边散步，权当最后的告别。


  就像每段恋情即将结束时，心里总要走一段有仪式感的回忆路程。心里的每个角落，记忆中的每个细枝末节，拾起来看了又看，害怕错过一时，于是错过一世。


  对于丽江的情感大致如此。夜晚的月亮格外清朗，青石板铺成的路反射出蒙蒙的银灰色。大多数店铺已打烊，游人从路上涌入各种小酒吧，气温也骤降了十几度，这时的丽江束河镇终有了自己的韵味。


  江边不起眼的小酒吧名为“完美生活”，招牌上写着“自助喝茶，自助喝酒，自助KTV，自助艳遇……”这样的内容在各种处心积虑玩个性的酒馆中并不足够吸引游人，朋友阿爆说：“这里安静，驻场歌手唱完之后，可以自己唱歌。”


  两男两女，我们四人曾是同事，如今以好友名义旅行，若还未交心便打道回府，恐怕未来也很难再彼此走进内心。喝痛快的酒，唱动情的歌，聊走心的话，不被外人打扰，寄小镇一隅以一束火星，用以燎原少年之间的友情。


  落座未到十秒，一个三十好几的中年男子送来酒单。酒吧里寒气十足，纵使有一桌成都游客已喝到目光如炬，我们还是忍不住将双手紧握在了一起。中年老板大喊了一声：“老高，生碳。”不一会儿，被称为老高的同龄男人捧着一盘已生好的木炭过来，帮我们将炉火添好，且用一本旧杂志给扇了起来。在变暖的过程中，有人给我们送来了一壶刚泡的普洱茶，有人给我们打开了一打风花雪月的啤酒，有人给我们拿了一瓶不知名的红酒，他们说：“有事就招呼我们，我们就在你们旁边喝。”然后又提醒道：“驻场歌手已经不驻唱了，所以你们想唱歌的话就自己去吧台点，话筒一般，凑合着唱就行。”我们已然进入微醺状态，豪气十足地说：“没事，在这里，唱歌就是为了唱，好不好听我不管。”对方竖起大拇指，大概的意思就是“你们挺上道的”。


  等到隔壁成都人唱完了几首歌，我们桌的两位女孩也来了兴致，却因为从未在陌生人面前唱过歌，点了歌，又扭捏不敢上台。“要不，咱们干了这杯酒？”楠楠说。她是主持人，主持过各种颁奖晚会、盛典，却对于在酒馆的吧台上唱一首歌紧张得要死。她倒了一满杯红酒，还没等我们彼此说两句“一切顺利”、“开心”、“希望明天会更好”的象征性祝福，自己就一饮而尽。然后跑到吧台上，哼起了莫文蔚。


  莫文蔚，陈绮贞，戴佩妮，刘若英。文艺女青年文艺起来，迪克牛仔也要唱苏打绿。两位女孩看隔壁一群小伙子们伴唱兴致正浓，直接把人拖上来一块儿唱。情歌、舞曲、饶舌、对唱，两桌人迅速打得火热，举起酒杯，什么也不用说，直接灌入胃里。


  酒是个奇妙的东西，心情好的人越喝越清醒，心情抑郁的人越喝越苦闷。


  看我们喝得兴起，刚刚给我们送炭火的中年男子也过来干了一杯。


  我在刘若英歌曲的间奏中对他表达羡慕：“你真自在，有自己的酒馆，还能每天和朋友一起来喝酒。”


  他说：“咳！我们这里没有老板！”我坚定了一颗——你们就是比我开心的——心，不依不饶地说：“就算是打工，也令人羡慕，一边打工还能一边喝酒，这样的工作谁不想做啊。”


  他笑了笑，跟我碰了一下酒瓶，然后用下巴示意我们右边那一桌：“那个给你们倒茶的，给你们开啤酒的，给你们拿红酒的，我们全都是好朋友，我们不是老板，也不打工，我们也是客人。老板把店交给我们，我们每天自己来喝酒，顺便招待一下你们……”


  酒吧里有对小情侣，90后，因为在丽江相遇，便爱得死去活来。不到三个月，男孩便向女孩求婚，女孩觉得唐突，迟迟未答应，男孩爱到了骨子里，每天都求一次，俩人干一杯求一次，接吻之后求一次，唱完一首歌求一次。每次男孩认真求婚的时候，女孩便咯咯咯地笑，男孩放荡不羁地摸摸自己的寸头，毫不在意。楠楠说男孩的寸头真帅。他突然就露出了90后男孩的羞涩，不好意思地说：“原本我是长头发，但女孩总喜欢去揪，为了自己没有把柄被抓住，也为了让自己记住这个人，于是把长发给剪了。”


  他说得坦然，女孩在吧台唱歌，他说两句便望望女孩的背影，神情和语气都好像在说，长发为她剪得真值。


  对于很多青春期的男孩而言，蓄长发是叛逆的萌芽，也是有个性的初始。一头长发，一件皮衣，一双靴子，跨坐在摩托车上，觉得自己帅极了。一切青春的自我假想，都在遇见了女孩之后，咔嚓一声，消失。


  再隆重的自我暗示，也比不上一次动感情的单纯。


  我们劝女孩答应男孩，理由是：反正这个年代，结了婚还能再离。但遇见了一个对的人，不接受，就会走丢。


  女孩满脸羞涩，不敢看男孩。男孩又趁机低声说：“他们说得对，嫁给我吧。”


  有人把求婚当儿戏，有人把求婚当成万里长征。


  问男孩为什么喜欢女孩？


  他说：“在一起待了一天，觉得挺好，就想一直在一起。”简单纯粹得令人神往。


  女孩回头对着他莞尔一笑，看起来，不像爱，也不像暧昧，像是用一种尽力看穿灵魂与时间的态度，认为“能在一起待着”就是安全感。


  这句话似乎适用于整个小酒馆的人，能在一起待着就是安全感。


  楠楠三下五除二地把自己喝高了。一个人在吧台一首又一首唱着，毫不疲倦；男孩女孩在角落的沙发里分享着少年的隐秘心事；成都游客把所有空的啤酒瓶留在桌面，当成在束河的胜利品；老高和他的兄弟们喝着酒，打着节拍，招待着每一个经过这个镇子的人。


  我坐在沙发上，这个不足100平方米的小酒馆，同时放映着题材不同的连续剧。有的刚拉开序幕，有的已到高潮，有的播成了长寿剧。每个人都认真地对待着内心的欲望，毫不委屈。


  龙泉水流经青龙桥已有400多个年头，潺潺汩汩。有人看龙泉水将束河分为古朴与繁华两种风貌，有人看龙泉水将束河分为居民与游客两种人群，而我却以为龙泉水将束河分出了白天与夜晚两个世界。


  夜深人静，喧嚣褪去。心里的那些声响便伺机而动。


  类似的灵魂在傍晚苏醒，被酒精升华，毫无陌生之感，唯有相逢之悦。


  干杯。干杯。干杯。


  有人在吧台唱：“有许多时间，眼泪就要流。那扇窗是让我坚强的理由，给我温暖陪伴我左右。”有人蜷缩在角落，想起过去，无端落泪。


  离开的时候，老高小高一左一右，他们一手举着啤酒瓶，一手搂着我：“不知这一辈子，我们是否还能相遇。但要记得，我们曾经见过。”


  因为一座城而爱上一个人不是没有可能。有时你会重新爱上一座城，也许只是你曾在这里遇到过几个陌生人。


  



  
    这篇文章在《一个》上发表后，有人在微博留言，说：后悔没有和你多喝几杯，这样你就没法把故事都记录下来了，有缘我们再见。像老高，也像小高，也像那对90后的年轻情侣，但像谁其实不重要，那一刻短暂的相遇，让我们彼此信任，还有什么比陌生人交心更令人觉得温暖的呢？


    2014.4.23

  


  世界不一定还你以真诚


  
    有一种孤独是


    因为不被人理解，所以你开始练习和自己对话，没关系的，你会发现这个世界上只要你能理解自己，比任何人的理解都重要。

  


  不能被身边的人准确地理解，是一件极其痛苦的事情。现在回想起来，那种痛苦简直贯穿了我整个少年和青年的时光。


  因为不能被理解，所以总尝试花很多的时间去解释，想告诉他们什么才是真正的自己。


  因为不能被理解，所以总怀疑别人内心很讨厌自己，所以总是委屈自己去讨好别人。


  因为不能被理解，所以总是一个人上学、一个人玩、一个人回家，什么都是一个人，最后居然也就习惯了一个人。


  因为不能被理解，逐渐对自己变得没那么有信心，也许别人才是对的，也许按照他们的行为方式才能活得更简单，渐渐放弃自己想成为的自己，渐渐对这个世界妥协，直到有一天，你认不出自己的时候，你才发现他们早就已经不在乎你，更谈不上理解你了。


  “理解”，是我们跟世界沟通之后想要的结果，我们一次又一次地试探，一次又一次地受伤，我们身边的人换了一拨又一拨，我们在拥挤的人潮中踮起脚尖、伸出右手，在空气中挥舞的样子，让人联想到沉入水底拼尽一切全力紧抓稻草的迫切感。我们那么努力，只是希望能遇见一个你，握着我的手放下来，摁住我的肩沉下来，双眼平视，瞳孔与瞳孔是两个彼此吸引的黑洞，一言不发，我们就会吸引对方跌入自己的世界，再也不出来。


  读书时，尝试过很多次离家出走，刚迈出门第一步，不是想着外面的世界有多宽广，而是希望父母能从后面一把拥上来，低声告诉我：“我们懂你。”


  后来住了宿舍，和同学有了摩擦，有些话说到一半便咽了回去。因为我们已经开始知道如何保持自尊，如何维持我们与外界的平衡。因为如此，我们开始发电子邮件，在QQ上交网友，学会扔漂流瓶。当微信能够通过摇一摇就认识身边的朋友时，我们已经忘了几千公里外有可能成为我们朋友的人。我们轻轻松松就能交换照片、连线视频，已然不会再通过文字或聊天先走近一颗心，再认识一个人。


  当你一个人，静静待着的时候，试着想一想，我们之所以在“希望被理解”中有极其强烈挣扎摆脱的欲望，究竟是因为什么？


  记得刚上小学的时候，我和院子里的伙伴们玩不到一两个小时，他们的父母就会用各种各样的方式催促他们回去。有一天，一个小伙伴经过我和其他人时，特别大声地说：“我妈说不让我们和刘同玩，他成绩差，还有传染病，和他玩会变坏的。”我至今仍然记得大概五六岁的我，如何眼睁睁地看着那些伙伴们一个一个找着借口离开的样子。我成绩确实不好，所谓的传染病是因为我小时候常常发烧，但完全不会给他人造成任何影响。可是，因为那样一句话，18岁之前的我，总觉得自己低人一等，被人瞧不起。而我父母从未察觉出这一点，他们只会说：“为什么人家都不跟你玩，不就是因为你成绩差吗？”


  我从不敢主动问他们关于自己“传染病”的事情，我怕问了，他们的回答会让我更确信自己的不好，会更难过。所以我在很多年里一直都用“成绩不好”的幌子骗自己。就像很多人一样，固执地相信别人说自己不好的地方，从不正视自己的优点——因为我在乎我小小世界里的每一个人，所以我真的相信他们说的每一句话。只是没有想到，世界并不一定这样对我们。


  所以我常常会很羡慕那些面对欺骗和伤害能淡然一笑的人，就像呼吸吐气一般自然。我多想能像他们一样潇洒，挥挥手，没有人能伤害得到自己。因为羡慕，所以总想学习，因为总也学不会，所以反而更为焦虑，觉得自己不如别人完美，觉得自己人格上总是缺少那么几块，不敢想象如此的自己究竟要如何面对未来。自信心就这么一点一点丢失，像沙漏，匀速下滑，无能为力，心中那一块自卑微微地下坠，也像黑洞，吞噬着也丢失着所有的年轻的勇气，直至消失殆尽。


  有的人，当信心完全失去时，连抬起头端详这个世界的兴趣都没有，一辈子低着头沿着山脚就能走完一生。其实我们历尽千辛万苦登上山顶，并不是为了欣赏全世界的风景，而是为了让全世界的人看到自己。如果你一直低着头，谁能看得清你的脸？


  初中时，我留着长长的头发，不敢与人对视，刘海留得长长的，遮住眼睛，觉得很有安全感。我以为当我看不见这个世界的时候，这个世界的人也就看不见我。直到有一天，我看见一个和我一样的人，消瘦的脸，满是青春痘，头发遮住额前，像个漂浮的游魂走来走去，他的确不在意任何人的眼光，但我们所有人却都能看见他，并有意无意地和他划清了界限。我们年少的时候总喜欢特立独行，用无所谓的态度去对待本该认真的东西，以为这样就可以与众不同。其实，这只会让我们离真实的世界越来越远。


  第二天，我立刻剪了寸头，虽然难看，却避免了让全校人很远就指指点点，刚开始特别不习惯，感觉整个人的五官完全暴露在了别人面前。可是，人长一张脸不就是为了让别人记住你吗？无论再狼狈，再难堪，再兴奋，再感动，我只有扬起自己的脸，你才能知道我是诚心实意在道歉还是百分之百在感谢。你看得到我，你才能明白我的喜怒哀乐，你看得到我，你心里才会一直记得我。


  后来，我发现，当我迎头而上的时候，误解的声音似乎渐渐变小，就像逆水行舟，一开始总是很慢，但当船正常运行，阻力自然就会小很多。现在回头来看，你不需要立刻被理解，也不用着急去妥协。时间能证明一切。只是年轻的我们，还不认识“时间”这位朋友，所以才会遇见麻烦就着急地下结论。


  人与人的关系不是数学公式，非黑即白。不能被理解的，只要你坚持下去，时间长了，别人自然就能理解了。你不妥协的，只要你有理有据，时间长了，别人也自然会尊重你的想法。只是我们常在一开始就为别人而改变，久而久之，你变得不像自己，变得连自己都认不出自己，那怎么还能指望别人认得出你呢？


  既要速度，也要温度


  
    有一种孤独是


    下定决心选了一条要走很久的路，却发现是个死胡同。

  


  有时继续走是因为勇气，有时一直走是因为惯性。


  区分两者最好的方式就是停下来，看看四周隔壁，掠过疾风。若熟悉，只能改道，若陌生，继续探寻。


  将近两个月，没有记录下任何文字。


  硝烟散尽，除了一地搏命得到的废弃弹壳，什么都会忘记。


  其实并不是不想记录，也不是没有时间记录。


  而是事情发展得太迅速，应接不暇，来不及感受就被海浪带来的泡沫所淹没。


  试想我40岁的时候，也许会感叹，那时那个年轻的大叔正在进行人生巨变的转折吧。他焦虑地对待任何一个工作的机会，没有多余的时间思考，研究每一期台本，把要说的话一字不漏地写在纸上。有人问他：“你怎么可以用那么快的语速说那么多言简意赅的话？”他想了想说：“因为……我……都……写下来了嘛……哈哈哈。”


  我记得大一的时候，竞选团支部组织委员，我花了一个月的时间打腹稿准备宣讲。一个月不怎么说话的我，在那一晚大出风头，算是真情实感，句句动人。上铺的兄弟苏喆对我说：“真厉害，平时看你话不多，你挺有想法的嘛。”然后我讪讪笑着回答：“咳，随便说的。”同学更讶异了：“原来你那么牛，随口都能说那么多话。”我很认真地看着他的脸，回应道：“嗯！”


  同学们散尽，就剩我一个人狂喜，觉得用这样的方式骗到别人了，别人一定会觉得我很不一样，肯定特别有范儿，特别好吧。


  我总是羡慕有同学在考试满分后，告诉别人：“我没有复习。”后来，后来的后来，我变得和他们一样了。


  你总会在不经意中变成你曾经不喜欢的那类人，你也会不经意地告诉自己：其实，这种感觉也没有那么糟糕嘛。也是在经过了时间之后，你才明白：有时我们天然不喜欢一个人，是因为我们与他们离得太遥远；有时我们天然喜欢一个人，也是因为这种感觉——人最矛盾的地方就在于此。


  以前有大把大把的时间，和同事坐在会议室里，细细地、天南地北地聊天。客户的需求，节目的内容，又羡慕起哪个节目创意，又爱上了哪个新开的餐馆。后来，这些看似细微却在支撑着生活真实的部分，日渐式微。以至于今日再与朋友们相见或聊天时，会感慨起那种清闲来。


  交谈。无论是与他人，还是与自己。都是弥足珍贵的。


  而近日，近日的近日，反反复复，都是刻意重复，顶多是掺兑了不同的温水，散发出来的雾气，让我和对面的人，都觉得彼此显得挺美罢了。


  老板曾说：“有的人之所以能一鸣惊人，因为他蹲在那儿观察了太久。而之所以有‘一鸣惊人’这个成语，就意味着，那‘一鸣’的‘鸣’究竟能有多大。”


  我每每和她聊完天走出办公室，总恍惚自己仍在校园中，一直在学习和检讨。我爸总说我的成熟度不像30岁的人，像20岁。我说我20岁的时候装成熟，现在装幼稚也是为了要平衡。


  其实成熟与否，不在于你的穿着、打扮，甚至也不在于谈吐。而在于你周围的这些朋友如何理解“成熟”这个概念。如果你能把自己当成团队一员，算你成熟。如果你敢承担责任，算你成熟。如果你为了大家可以扮丑、放下面子、拉下身段，算你成熟。成熟不是引经据典，不是人脉广阔，不是谈吐得体，如果要算，算大方就好。


  《谁的青春不迷茫》，25天加印到了40万册。


  有记者老师问：“所以，现在的你是不是就不迷茫了？”


  我的回答是：“以前迷茫，是觉得四周与前方太黑暗。现在迷茫，却知道皮肤上有温度，雾中有阳光。”


  对于《谁的青春不迷茫》这本书，有人写了很长很长的微博分享感受，有人拍了照表示感谢，当然也有人略感失望，认为这不是他想象中的那样。


  有人说，这是十年的对比，每个字、每句话都有自己的影子。能通过《谁的青春不迷茫》找到那么多有共鸣的人，我真心觉得自己十年前的无心之举，居然在十年后成了一件那么正确的事情。


  也有人说这不就是一个人的十年日记嘛，今日的回顾，并没有任何明确的指引。其实我也觉得挺好的，因为他们的青春并不迷茫。


  莎莎给我分享了一段安妮宝贝的采访。


  她说：“我们在生活中很难获得一种坦诚和真实的沟通，因为这需要同等的对手。但在写作中可以得到，因为你可以自己和自己说话。而同时你知道，当你跟自己对话时，这些坦诚而真实的语言，会被很多人分享，他们能从中找到属于自己的那个部分。”


  以前，当人们都走得很慢的时候，一切景色就像雕塑，我们甚至记得住每一处细枝末节的弧度。后来，走得越来越快，一切景色被拉成了一丝又一丝，仅有色彩的射线，我们记得的只有速度，而无温度了。


  如果一个人只有速度，而无温度，那就不是一个活生生的人了，而是雕塑。


  



  
    其实雕塑也没有什么不好，最近娱乐新闻里总说哪个明星在杜莎夫人蜡像馆与自己的蜡像合影了，然后一群记者咔咔咔咔咔咔。记者问其中一个明星，“你知道杜莎夫人蜡像馆的历史吗？”明星愣住，摇摇头，说：“不就是做一个一模一样的人吗？”


    然后记者解释：“法国大革命期间，杜莎夫人需要第一时间找到被斩首者的头颅，被迫为他们制作模型，然后带到全国展出。20世纪的杜莎夫人蜡像馆在经历了熊熊大火、地震以及空袭炸弹后依旧存活了下来，还原了大量历史人物的面貌。不仅仅只是为了明星做模型而已。”


    如果能做一尊有历史的雕塑，其实也不容易。


    2014.4.25

  


  只是希望被记得


  
    有一种孤独是


    你和大多数人一样时，觉得孤独。当你和大多数人不一样了，仍然孤独。

  


  因为不想写出和大多数人一样的答案，所以在3+5的等式后，将8改成了∞。


  因为不想和大多数人一样被看待，所以会去喜欢的女生那里惹事。


  因为不想得到和大多数人一样的评价，所以喜欢上课向老师提出各种问题，虽然有些问题自己也不明白为什么要问。


  因为不想和大多数人一样活着，所以读大学时每天写东西——只因为喜欢的女作家说：我用写作来区别自己和别的女人。


  因为不想和大多数人看一样的风景，所以宁愿走五站路，也不愿和同学乘同一辆公车。


  因为不想和大多数人讨论一样的无聊话题，所以永远戴着耳塞，听不同的音乐，进入不同的世界。


  因为不想和大多数人一样在同一个地方生老病死，所以能走多远就走多远，哪怕漂泊着，也比白活着、等着死要好。


  在不想和大多数人一样的路上，每个人都在极力地探索。


  因为不想和大多数人一样被瞧不起，所以他在一段时间里总是会说：“我哥认识很多人，很多很多人。”


  因为不想被人知道他几乎从未泡过酒吧，所以他也会装出一副很过来人的样子说：“我不能泡酒吧，因为过去去得太频繁，所以现在不能看过于闪烁的灯光。”


  因为不想和大多数人一样在恋爱中被忽视，所以会说曾经的交往对象对自己有多么多么的好。


  因为不想和大多数人一样去历经爱情的褪色，所以会刻意在皮肤上文上心上人的名字，提醒自己记住此刻爱的决绝，哪怕很久很久之后也会刻意掩饰。


  无论是他还是我，我们都曾在这样的成长过程中擦肩，会心微笑而过。


  不记得是你是我还是他或她，我们轻易就会头晕，然后捂住胸口说自己心脏不太好；说自己不能吃太多海鲜，因为高蛋白过敏……


  我们怕和别人一样，于是我们努力让自己和别人看起来不一样。因为当自己看起来和别人不一样的时候，也许就是你能记住我的时候。


  为了让自己被人记住，我们一次又一次在内心塑造一个不像自己的自己。


  比别人更坚强，比别人更能伪装，比别人更能委屈自己，也比别人更柔软。直到有一天，遇见一个人，他说：“不要太辛苦，做你自己就好。”


  你会有突然被戳中的感觉，一切的较劲都被这句话给卸了力。


  每个人都会经过“我只是不想和大多数人一样”的阶段，渐渐你会发现，其实我们都一样。一样全力以赴追逐梦想，一样在迷茫中成长，一样承受孤独看荒芜的世界，一样受伤也伪装坚强。我们一样被自己蠢哭过，我们一样经常换头像，我们一样吃完方便面还想喝汤……


  当初我们以为只要自己不一样，就会吸引到全世界的目光。后来我们满世界寻找，寻找的却是和自己一样的那个你。


  其实我们都一样，一样想和大多数人不一样。
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    我开始怀念我抱着半个西瓜坐在阳台的地砖上翻《七龙珠》的样子。


    我开始怀念我抱着半个西瓜坐在床上看《还珠格格》的样子。


    我开始怀念我抱着半个西瓜默默思索人生未来的样子。


    我开始怀念我抱着半个西瓜写第二天台本的样子。


    我开始怀念我抱着半个西瓜吃离别饭的样子。


    我开始怀念我抱着半个西瓜欣赏夕阳下的北京的样子。


    我开始怀念我抱着半个西瓜走过没有路灯的小区的样子。


    我开始喜欢放半个西瓜在副驾驶，红灯时，我偷吃一勺的样子。


    那些怀念的，我依然在保持，仍然会继续。
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  比起规整的照片，反而更喜欢这样的画面。用信任为阳光，以坦诚做树叶，透明的树叶，没有任何秘密。
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  刘同监制


  青春同在，左右为伴


  
    无人分享心事，无人一起远行，无人站台守候，无人窗前絮语。


    久而久之，想说的话堆积在胸口再也说不出来，


    想做的事成为了一张世界地图，早已分不清主次。


    别人看你愈发稳重，波澜不惊，


    你看自己却是寡言少语，触目惊心。


    其实孤独并不可怕，只要你学会了自己与自己对话。

  


  你终将学会与自己相处


  哄睡千万人却独自失眠的 张嘉佳


  孤独是磨刀石，是夜光杯，是黑色夜晚里孕育的万千色彩，是静止的战争。孤独是自己搭在自己肩膀的手掌，是海面上的平静，是回忆一头扎入的天空，是吹不出旋律的牧笛。孤独是风从四方来，掠过衣衫和皮肤之间，是所有走丢的叮嘱，是经过山谷时带回来的礼物，是雨水冲洗过的脚印。孤独是寂寞无声本身，是你和寂寞无声的友谊，是自始至终，是我们唯一能拥有的无限与无止境。


  孤独是因为一个人的时候很害怕，所以害怕一个人。


  但在前进的旅途，无论有多少旅伴，你永远是一个人。


  那么，孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。


  我不烦你，你也别烦我


  会作曲会填词会写锦绣好文字的 秋微


  实则，孤独是人生最大的秘密。


  写下来，又觉得不忍心。


  如果你是这本书的读者，代表说你还很年轻。要不要这么早就告诉你谜底。


  关于孤独，只要记得两件事。


  孤独没有不好，不接受孤独才不好。


  孤独和寂寞的差别是：孤独——你有的是热闹的选择，偶尔不选而已。很美很高冷。那种感觉，别人不懂，你也根本不介意别人懂不懂。寂寞——你没的选。总是很慌张很饥渴。那种不好的感觉，别人懂。但懂了也不在乎。


  全世界，只有孤独和呼吸是一样的——你可以清晰地知道它的存在，主动呼吸，感觉当下。或，你只是忙乱慌张，懒得意识或不敢意识，呼吸也在。


  孤独也是这样，你可以清醒地面对它，或，装作没有这样一回事，继续投奔进各种虚妄的热闹，在很多个辗转难眠或一觉醒来的时候，发现自己“辣”么孤独，重点是，发现自己已经被孤独折磨到面目皆非，只好继续苍茫逃窜，随即进入到一个与孤独对抗的恶性循环。那感觉如此凌冽，让人惶恐，简称“迷茫”。


  全世界最了不起的设计师之一山本耀司说“黑色是一种最有态度的颜色，它分明在表达‘我不烦你，你也别烦我’。”这句话，完全可以照搬过来形容我对孤独的观感：孤独是黑色的，孤独是骄傲的，孤独说：我不烦你，你也别烦我。


  喜欢内心丰富然而心性单纯的人。


  这样的人，不管表面什么样，内心都相当孤独，他们的卓越在于，他们是善用孤独的高手。


  在他们惯常的知行合一中，有一些被孤独高度过滤过的美德：


  用功但不功利；


  热情但不谄媚；


  善良但坚守观念。


  选择努力投入的事是自己真正喜欢的。


  选择密切在一起的人，是自己真正爱的。


  对人好，可是不讨好。


  这样的人，不论他或她的作品你是否喜欢，他或她的言行已是真正的艺术。


  像个孩子。又天赋异禀。极稀缺。


  因此，关于孤独的谜底即是：真正的投入是孤独的，真正的爱是孤独的。设若有一天你懂了这样的孤独，关于此生所有的拥有和放弃，其实无所谓成败，本身业已光荣。


  发呆的少年


  清新乐队的浪荡主唱 秦昊


  小时候住的地质队大院，坐落在重庆南泉某个小山包上，每天必须走一条山路，过一座桥，才能到学校。那时体弱多病，打不过男生也打不过女生，时常被欺负挨打。挨打了也不敢回家哭诉，爷爷会觉得我没出息，会再打一顿。


  于是每次被欺负心中难过又无处倾吐时，就会站在桥上看着脚下的花溪河，从上游到下游有无数个小小的瀑布，一层一层流到长江。最喜欢涨水时，河水失去往日的平缓，呼啸着卷起巨浪，蹦着跳着变成一个又一个吵闹的大瀑布。


  病怏怏的我就打着伞站在桥上，面对河水奔离的方向发呆，恍惚间就会觉得自己身处船尾，而这艘臆想出来的船正在大海中飞速往前航行。这种感觉每次都会有，屡试不爽。然后在这种迷幻而快速的旅行中，烦恼也渐渐淡然。


  中学时搬家到了长江边，还是经常被欺负，更加自卑了，也有了感情烦恼，于是会跑到长江边巨大的石头上，平躺下来，耳边是长江巨大而绵延的声响，头顶是重庆特有的隔着重重白雾软绵绵的太阳。这样一躺就是一下午，有时会睡着，有时假装睡着，希望有个人能走到身边跟我说说话，说，哎，这个小朋友你怎么躺在这里啊，不怕生病啊？不用上课啊？但是从来就没有过这么一个人。总是天色暗淡之后自己爬起来拍拍屁股回家吃饭。


  有一次企图自杀，理由非常无聊，大约是成绩太差不敢回家告诉家长，同时又破坏了公物，找家里要钱会挨打。心想活得这么窝囊，干脆去死吧，于是买来耗子药，跑到教学楼顶，一边看着对面楼里上课的高年级生，一边撕开药包得意地吃了起来，但心里又期待对面学生可以转头发现我，觉得我不对劲，过来救我，送我去医院洗胃，然后就没有人再惹我，家里也不敢再骂我了。一边想一边更得意地吃了起来，跟嗑瓜子一样。


  吃完很悠闲地在楼顶发呆，想着也不用上课了，反正老子都要死了。一节课过去了，身体没有任何反应（事后发现，我吃的那包耗子药是假药，感谢卖假药的老板，不然我就没有今天了），只好灰溜溜地跑去上下一节课了。


  后来就这样健健康康地活到了现在。偶尔走在北京的人海里，踩在威海的沙滩上，握着麦克风站在舞台上，或者早上醒来在被窝里，都会想起当年瘦弱的自己，站在桥上发呆，躺在江边发呆，在楼顶吃了耗子药发呆。我想这就是所谓的孤独吧。


  我想成为的那种人


  痴心妄想的笃信少年 卢思浩


  我已经一个人住了六年。


  刚开始很不适应，第一个不适应就是身边没有人陪，一个人坐车吃饭上学，在高中里小集体扎堆的时候，我一直觉得一个人的生活是没法想象的，光是靠近一下都会觉得像在月球无法呼吸。没承想没多久自己过上了这样的生活，我看着别人扎堆的时候就会下意识地羡慕，一个人吃饭的时候感觉别人都在看我。那时候我远没有达到写出“孤独是你的必修课”时的心境，而是一味地认为孤独是可耻的。


  孤独从来不可耻，认为孤独是可耻的人才是可耻的。


  我常觉得人一到某个阶段，生活就会开始给你做减法。它会拿走你的一些朋友，好让你知道什么才是重要的；它会拿走你的一些梦想，好让你认清自己能实现什么。我想你或许也和我一样，越成长越发现有些心事无法倾诉，有些时刻没有人陪，有些情绪无法言说，只能自己吞下。孤独和挫败这种东西，会突然降临到你的身上，然后从此变为你的一部分。


  你没有办法逃离你的孤独，因为它从一开始就是你的一部分。既


  然你没有办法逃离它，那就不如面对它。


  一个人生活的好处，就是你必须学会依赖自己。刚开始我连做饭都不会，如今我已经能给自己做上一桌好菜。生活变得越发井井有条，我也越来越淡然，像是变成了自己生活的旁观者，看着自己忙里忙外，觉得什么都难不倒自己。也只有这样，你才能找到自己的节奏。


  我经历过这样的生活，所以我明白找到自己的生活节奏有多重要，那是能让你在这个世界里保持自省的唯一方式。


  所以我希望你能经历住漫长的孤独，不要害怕孤独，不要害怕面对以前的自己。承认之前犯的傻和错误，但不要用过去牵扯你的未来。世界不是由鲜花和掌声构成的，但也没有你想得那么糟。听听曾经感动你的歌，看看身边始终坚持的人，从中汲取一点东西，慢慢地把它变成你的东西。


  只有从害怕一个人吃饭一个人奔波，到习惯一个人面对各种波折，才能明白孤独到底是什么。它是你的一部分，它是天使也是魔鬼，它能让你变得更好，也能让你万劫不复。你只有面对它，孤独到最后都是一种极其真实的存在感。


  能用自己的力量站在大地上的人都是勇敢的人，而我想成为这样的人。


  少年何愁


  《变形计》里的臭美公子 易虎臣


  曾经，我是个没有户口的小孩。面对读书择校时，只能选择私立学校。


  那时父母总会为了解决我户口的问题而忙碌奔波，他们不告诉我其中经历的艰辛与不易，不对我讲那些没有结果的过程，可是我能隐隐感受到父母的筋疲力尽和困顿波折，我自责、愧疚，却什么忙也帮不了。那时的无助，让我希望自己能赶快长大，成为一个有能力的人，一个不用求人的人。


  一直以来，我常常会想起父母为了我而付出的一切，满是感动，却很少能够陪伴在他们身边。我能做的只是拿起手机按下那最熟悉的号码，可拨通后也不过是几句简单的问候，平淡，甚至有些乏味。渐渐地，我习惯了表面风平浪静，内心却翻江倒海。我刻意避开了那不好的人或事，避开那些不爽和烦躁，只为了让自己感觉更安全舒服。


  参加《变形计》的拍摄之后，我的安全城堡却差点崩塌——在孤独不安的青春岁月里陪我嬉笑怒骂的朋友，给了我极大快乐和鼓舞的朋友，没有增多，反而一个个减少。


  现在，看着朋友圈里时常更新的几条状态，看着曾经一路陪伴，同欢笑同落泪的少年们在不同的地方做着与我距离遥远的事情，看着他们贴出来的图片，我吃惊地发现自己早已分辨不出他们的样子，更迷茫于他身旁的那些人，我不认识，也不理解。


  也许他们眼中的我已变成了集万千宠爱于一身的“红人”，但其实我的内心又何尝不希望能够正常地与人同行。是谁说的我们要一起长大，是谁说的我们会是一辈子的朋友，可是仅仅几年的时间，那么多人却早已散落天涯，各自为伴。


  我曾经迫切地想挽回之前的一切，迫切地想与一个人好好聊一聊，不仅仅是寒暄，而是真正的交流，可是最后却发现共同话题早已更换了无数遍，那些熟悉的人早已不再拥有曾经的情怀。我被无数个“哦”、“好吧”打败，躲回自己的角落，自说自话。


  很多次想回到中坡小学，对着远方的山头呐喊，陪小黑打打球，与同学们毫无顾忌地大笑，模仿过去，彼此取暖。就让我再听他们聊聊那些循规蹈矩，却会因为一件小事开心好久的生活，他们也可以听我讲讲这些看似绚烂，却无处停歇的青春和年少。


  你的孤独，虽败犹荣


  值得被看到的 你


  有一种孤独是，我们相隔万里，只能通过文字彼此温暖。但只要你想说，我就愿意听。而这一次，我要穿越人海，用心问候你。
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 写给 20 岁的日记


  手边放了一张你的照片。大二的你，二十岁。一件驼色的毛衣，一条牛仔裤，一双帆布鞋，没有发型，笑得很不知所以。我还记得那一天早晨，你为穿什么样的衣服而头疼。最后因为没有时间了，于是胡乱穿了一件，却也在十年后的我看来，蛮清爽的。


  现在看来，那时你处心积虑做的一些搭配，常常以失败告终，而随意搭上的服装反而显得像你。当然，那时的你是不会明白的，而如果没有当时你一次又一次的失败，今天的我或许还在老路上一路到底吧。


  我记得二十岁的你焦躁不堪，宿舍的兄弟们都在聊天，准备出去通宵电脑游戏时，你表面上欢呼雀跃，心里一直在问自己一个问题：当初我是好不容易考入大学的，四年之后，我该怎么出大学？岳麓山下，橘子洲头，情人滩上，你也混迹于人群之中，看着每一张相似的脸庞，你心里最大的担心是：难道他们都已经知道未来去哪了吗？为什么只有自己那么傻？


  傻到没有钱买电脑，只能用稿纸一遍又一遍的写日记。因为不知道该写什么，所以哪怕写错了一个字，也要重新重来一遍，字一点都没有提高，稿纸却费了不少。看着一叠又一叠的稿纸和从未发表过的文章，心里居然没有一丝的疑惑，只会告诉说：哇，昨天晚上又写了 6 页呢！


  “如果有一天，你真的成了大文豪，这些稿纸可真的就值钱了”——这是几乎每天你最乐的时候。


  那时很多杂志社很尊重作者，所以你也就常常会收到退稿信。上面写着多类似，却又少不尽相同的话。无非是谢谢你的支持和参与，只是你的选题和文笔不太适合他们杂志，谢谢你继续的支持。你把这些退稿信一一留着，很大程度的原因是那些来信上都印了各个杂志社的名字，你偶尔打开看时，总幻想这是发稿通知。你也偶尔会在别人面前拿出这些信来，让他们误以为你和很多编辑的关系相处得得体——嗨，那时的你生活得无所畏惧般的谨小慎微，任何一点点小的改变都会让你变得自豪。比如“那个编辑居然自己回信拒绝我了，我拿到对方的联系方式和名字了呢。”


  写到这里时，我其实很想对你说：虽然你在外人看来挺二的，但也谢谢你那种不要脸的应对方式，让我一直走到了今天，从未害怕过。


  终于第一篇文章发表了，稿费是 30 块。你当然没有把稿费取出来，而是好好的折叠起来，放在钱包里，供人随时瞻仰，然后很不经意的说：嗯喏，这笔稿费还来不及取出来呢。直到稿费过期，你才把它好好的收藏起来，从未有过兑现它的念头。


  这 30 元的稿费背后，你大概前后花了 200 多元请客吃饭庆功。有些人对事情的投入是为了生活，你那时的投入是为了证明你可以。


  在医院长大的你背着你爸报考了师范大学中文系，以致于你和你爸将近两年没有对话，近乎绝交。直到你发表的第一篇写父亲的文章《微妙》发表在了省刊上，被你爸看到为止。他开着车第一次主动去学校找你，请你吃饭。你在去见他的路上，带着 170 多页的小说稿纸，取名叫《杀戮》，故事写的是什么我现在忘记了，因为它没有发表过，甚至你当初写它的时候也就没有想着要发表，我记得你对你爸说的第一句话是：爸，你看，我现在能写那么多。


  你爸从来担心的就是你大四毕业之后找不到工作，担心你没有任何可以拿出来炫耀的资本，担心你连你自己是谁都不知道。你那时居然没有没有拿着发表的文章对你爸说：爸，你看我能发表，我水平够高了。


  你甚至提都没提那篇发表的文章，你拿着稿纸说：你看，我多能写。我写了两个多月了，每天都在写，一点都不累，也不是老师布置的作业。说着说着，你眼睛就红了，你知道自己一直让他们担心，你在没有能力时，只能证明自己不怕苦。而他们也终于第一次相信你真的不那么怕苦。


  你学会了说＂我很好＂。


  “我很好”不是指你终于熬到有了钱，有了朋友，有了人照顾的日子。而是你终于可以习惯没有钱，没有朋友，没有人照顾的日子。＂我很好＂是告诉他们，你越来越能接受现实，而不是越来越现实。我没你们想的那么脆弱，离开你们，我一样能过得很好。


  你听说参加各类比赛拿奖可以加素质分，于是从大一开始就参加各种比赛。很多比赛只有几个人参加，所以只要认真参与，主办方一般都会给你三等奖，而一个院级比赛的三等奖能够加两分素质分。所以作文大赛，歌唱比赛，辩论赛，演讲赛，戏剧大赛，运动会，甚至书法篆刻大赛你都参加了。


  你花了十元钱在路边刻了一个名字，然后印在纸上，交给了组委会，获得了三等奖——这个故事成为了你得瑟许久的故事。你丝毫没有为自己投机倒把感到羞愧，现在的我多少会觉得“当时怎么能这样？”，可二十岁的你满脑子都是“如何与别人不一样”，“不一样”是个特别特别大的命题，于是你会节约一天的伙食费去刻一个章，你也会拿着精心写的作文去参加比赛，组委会的师哥告诉你：你的文章很好，应该是第一名，但是另外一个师哥要找工作，所以这个第一名要让给他，你还有很多机会的。他还没有说完，你便迅猛的点头，你心里想：得奖本来就赚了，还获得了学长当面的肯定……


  那时有人说你是个极其大方的人，你其实知道自己是个极其计较的人。


  唯一不同的是，很多计较的人常常会在事情发生时计较，而你在事情发生前就想好了最坏的打算。所以当结果不如你想的那么坏时，你能都欣然接受。所以他们有人说你没心没肺，说你二百五，你甚至有很长一段时间都认为自己是不是真的挺傻的，现在的我告诉你：其实你一点都不傻，只是你从来没有把自己看得那么重要。


  “你曾因此失去了一些东西，但你却得到了更多。”——你大四毕业正式进入湖南电视台工作时，你租了一辆车搬家，你当初一个行李箱到的长沙，4 年的时间，它便成了一车的东西。四年时间，你得到的永比你失去的要多。


  你曾遇过一些你爱的人，因为你没有钱而离开你。


  后来，你学会了快速甄别发展对象的品性。


  你曾因为领导不信任你，而一个人步行两小时落泪。


  后来，你学会了如何让领导相信你，并支持你的工作。


  你曾因为同事排挤你，而一个人专注于工作。


  后来，你也明白了工作在职场中的重要性。


  你曾被老同事欺负，你学会了如何尽量尊重新人。


  你长时间加班到清晨，你学会了如何调整团队的工作流程。


  当然，你也并不是一直都凄凄切切的生活在冷宫之中，期间，你也犯过很多错误，失去了一些本该一直继续的朋友。失去了一些本该关系更好一点的朋友。


  但成长不就是这样么？不是学到就是得到。


  你成长中所有遇到的问题，都是为你量身定做的。解决了，你就成为了你这类人当中的幸存者。不解决，你永远也不知道自己可能成为谁。


  在二十岁到三十岁这十年的过程中，我们都走过一样的路。你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会。你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会。你觉得黑暗就对了，那样你才分辨得出什么是你的光芒。你觉得无助就对了，那样你才能明白谁是你成长中能扶你一把的人。你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫。


  这十几万字是我这些年，一点一点记录下来的。每年每年的不同，却每年每年的相似。这些图片是我每次出去，努力拍摄下来的。因为每一幅风景都在我们的成长中过去，唯有如此你才记得住你经过的它们。


  所有二十岁的你们，所有三十岁的我们，成长不易，青春不难。如今我们在纸上相见，便是一种欣喜的遇见。


  有人会因为我们的缺点而讨厌我们，但也会有人会因为我们的真实而喜欢我们。我们不必让那些本不喜欢我们的人喜欢上自己，而是要坚持让那些本该喜欢我们的人尽快发现自己。


  不如我们定下一个誓约，看看十年之后，我们彼此又在哪里？听着谁的歌，看着谁的字，身边的人又是谁？


  封面的照片可以换，我希望你们能够把自己的青春放上去，也希望这本十年的成长能够陪我们到下一个十年。


  



  刘同


  2012年10月6日


  


  
    谢谢你捧起这本书


    和我一同经历过往十年的青春


    当你合上最后一页


    有没有想一起分享感受的人


    请把我送给 TA


    让我们都成为彼此青春的见证者

  


  
    
      [image: ]

    

  


  2004



  2004 年，我 23 岁，那时的我认为 ：


  一切都会好的。


  因为年轻，所以没有选择，只能试试。


  要把快乐放在外面，失落放在心里


  无疑我是一个靠理想生活的人，同时我又不是一个有安全感的人，每天生活在危机周围，


  诚惶诚恐。


  生命太渺小，幸福却太触手可及，但是没有谁能够去好好地珍惜。


  谢谢你们让我有安全感


  每年的交接都是相当的没有头绪。当更多人流连于博客之间的时候，消息一个比一个刺激。比如公司的张小花同学出演了各大精英联合制作的《小强历险记》中的女警，让我傻笑了一个下午。更重大的消息莫过于《新京报》的震荡，又重新上演了当年《南方周末》的剧集。纪念品，政治，口号，主张，收拾，弥漫，伤感。


  朋友突然说，我对工作从来没有过安全感。


  我有安全感吗？

  



  我在博客上写过很多让自己有安全感的事，比如从湖南一起来的永远的好朋友，可以当兄弟，可以当姐妹，可以当亲人，可以当情人，我们变换不同的角色，因为可以从彼此身上找到安全感。我也就经常沉溺于其中。中间也遇见过很多人，固执地用圈子将他们排除在外，固执地认为安全感来自朋友之间的信任。直到现在，我仍然这样认为。


  但是今天之所以写这个，是想好好感谢一下身边的朋友，在我来北京的日子里，如果没有你们，或许我仍然活在 18 岁，没有成长，谈不上进步。


  《希望》的潘西姐。我一直在 MSN 上喊你小妈妈——因为你在做完我的那个采访之后，告诉我你意外怀孕了。让我笑到晕。


  在北京工作很累，偶尔只是帮潘西姐写写稿。某个清晨，我的手机有邮件提示，我迷糊醒来，把邮件打开，就是你给我的信。你说看到我笑的样子就想起你弟弟，你要我努力，你说看到我每天奔来奔去，似乎很可怜的样子，但是更多的是放心。你说无论在何种情况下，你都会相信我。这封信导致我哭晕睡着了，后来我再也没有看过。太真挚的信不能看第二遍，不然就成了麻醉剂。现在每每熬夜到天明，就想起那天七点半你给我写的信，就会感到开心。


  光线的 yoyo。经常我一个人面对着电脑，思绪发呆，你会在电脑那一头对我说嗨。你成天开心，但同时你也把过去你的经历一一告诉我。让我知道成功哪有那么容易。曾经我们在光线，你和术在雨伞的后面装动画片，把我笑到半死。那个时候你已经是节目总监，却和我们闹成一团。我一直不认为你和每个人都一样，只是觉得或许我们很像。现在你越做越好，也一直是榜样。你经常在 MSN 上教育我，鼓励我，告诉我应该这样做那样做，我心存感激。其实除了我，他们，我周围的朋友们一样感激，因为你告诉了我们很多东西，成长里的必须。


  宝宝小弟。本来不应该写你的，因为你是家人。但是次次我们聚会你都在外面忙碌，近一年你都在为超女的全国巡演而努力，台前的光鲜靓丽，和幕后倒数 321 的你成了对比。你是做选秀，做节目出来的，身边流云无数，但幸好都保持着驱马历长洲无暇以顾盼的心情。人人都是 BIGSTAR，要相信你我都是。说到这里，又说远了。之所以今天写你，是因为在这个世界上我最好的朋友曾经和我争吵，而看起来对感情一直冷漠淡彻的你，居然在他生日那天打车到我家拿走了《功夫》的棒棒糖，然后回去送给了他，说是我送的。第二天对方打电话过来问是不是我送的，我卡着一句话都说不出来。再想起这件事，心里特别感激。以前叫你小弟，现在叫你宝宝。希望我们永远在一起。


  云南的马岚姐。想起来，似乎除了我的朋友们，只有你愿意通宵通宵地和我讨论小说的情节。你反复和我说，童话的发生，向往一切的美好，让我深受感动。我们凌晨发信息，凌晨互相叹气，在其他人做美梦的凌晨，我们的感情飞速发展。你可以让我犯任何的错误，可以帮助你的朋友做任何事情，因为如此我才相信，你以后对我也会如此。你写了一篇关于我的文字，那是莎木的动画。没有遇见你之前，我觉得生活会很充实忙碌，遇见你之后，我相信我们会骑着海马去水里。


  还有《竞报》的何睿大哥以及雨微姐。你们的力挺让我在这个冬天，心存感激。肉丸子与彭彭，我去金鹰节看你们时，只是匆匆打了一个照面，你们说如果我太累就回台里。我嘻嘻哈哈说好的好的。心里却十分明白，即使要回去，也必须不能让你们丢脸吧。网上最红的阿 Sam，同样谢谢你给我们的帮助，我感谢你，虽然你总是说些奇怪的理由来搪塞。还有广州的 Boya，在网上的偶遇让我觉得你是那么的可爱，每天的奇思妙想让我在你身上学到了很多很多的东西。焦老师，天中的亦典姐，两位哥哥，笑笑，平姐等等身边很多很多人，也许我现在忘记了你们的名字，但是请相信，我会记得你们给我的帮助，因为有你们，才让我有安全感继续待在这里，一如既往地生活和工作。

  



  当笔下肆意挥洒的心情化为文字，我将用它记录永生——这是莫言说的。他说这句话的时候，并不知道多年后他居然会获得诺贝尔文学奖。当我写下以上的文字时，从来就没有想过他们会出现在这样一本书里。而最令自己动容如昨的却是——这些人有些没有了联系，有些已经进入人生下一个阶段。貌似只有我，仍和 9 年前记录文字的小男孩一样，一个人在电脑前，习惯性地敲打文字，记录心情。永远都有想不完的问题，处理不完的人际关系，但却不以此为苦。每个人在成长的过程中，每天都会遇见鼓励他的人，幸运的是，我一一记录了下来，以至于今天再想起，心里仍满是感激。

  



  郁闷和难过常不见踪影，快乐与感激却常跃上心头。这本书里每一个鼓励每一个被记录下的人，谢谢你们，当然我也谢谢自己，能够在每天累得跟狗一样的时间里，还能记录下这么几笔。

  



  将近 150 万字的北漂生活记录，成长的过去，编辑选出了 15 万字。看完之后，长吁一口气，原来，每个人的青春都是如此黑暗且迷茫。原来，每个人坚信走下去，都能遇见光芒。网上很红的阿 sam 后来成为了我的师傅，彭彭跳槽到了江苏卫视成为了《一站到底》的制作人，小妈妈结婚了生了一个女儿也叫童童。我没有和笑笑住一起了，但却常常电话联系，对了，他本不是做传媒的，而他现在这份土豆网的工作还是我介绍的。马岚姐结婚了，又离婚了，我们在北京见了一面，后来失去了联系。但她一直微笑看着我的样子，让我觉得真开心。很希望很希望，现在的她一样会开心。光线的 yoyo，当时是我上级的上级，后来我们成为了搭档，再后来，她去了别的传媒公司，一个人扛半壁江山，厉害。

  



  其实每个人都不曾因为苦而放弃，只会因为扛而成长。今天我们轻松了，并不是生活越来越容易，而是我们越来越坚强。


  2012 年 10 月 29 日


  因为年轻，所以没有选择


  去年的冬天，寒冷。忙于第一本书的宣传，郴州的时候已经将近除夕。当时《天天播报》的主力记者李锋是我的好兄弟，于是提出不如上个夜间谈话节目，一来可以推推你的书，二来也让你和郴州的媒体朋友有个认识。前者的可能性我当时没有多想，只是觉得自己在长沙待了几年，做了几年的电视，可是连自己家乡的媒体人都不认识，想来有一种人脉不顺的感觉，于是也就半推半就希望他能够帮我联系一下主持人江杉。


  第二天向朋友打听江杉，得知她的名号是郴州的柴静。光是那种不愠不火的气质就可以将我少年的冲动灭得一干二净。这边还没有担心完，那边就打电话过来说，江杉的电话给你，自己联系吧。她人不错，就看你自己的造化了。


  手里拿着电话有点不太敢拨。本来智商就不算高的大脑又立刻被劈成了几块儿。这边想不能丢省媒体的脸，那边想自己肯定会筐瓢，其次又想自己最近染了头发，气质温雅的女生应该不会太习惯，然后劝慰自己，算了算了，这个城市的宣传我放弃好了，反正来年开春还有更大的计划。步行去麦当劳的时候，突然觉得这个城市很陌生，一点一点的改变，像用碳笔勾勒后再一笔一笔的描上颜色。我说给周围的朋友听，几乎都没有这样的感受，而站在主观的角度，那种渐渐成型的欣喜想来也不是每个人都能够体会的。于是想象着和陌生人来谈谈这里几年间人事的变化，是不是自己心思中的异动。


  在这样的情况之下，我给了江杉电话。挂了电话的时候回味，声音真的很好听，我们约到了卢森堡的总店。卢森堡是郴州小有名气的咖啡馆，分店很多，一个比一个破落，沿途走过来，推开几乎要倒下的门打听总店，里面的人纷纷告诉我，继续走就可以走到。让我有幻觉，何必花那么多的代价开分店，而只完成一个指路的效果。这也是郴州经济膨胀发达的一个小色块。


  我到的时候，江杉姐已经到达。一个包厢里的昏暗灯光，让我心绪安宁，像老朋友一样互相点头，然后坐下，问我要什么，我说随便，于是她替我点了一杯绿茶。喝茶的女生经常会让我想到奥黛丽·赫本，想来是之前午后红茶熏染浸透的结果。长的直发到肩，我在心里给了她一个很少用到的词语，干净。这是我形容人的极致用词，然后又听着她的舒缓语气，让我更加确定这个词的涵义。


  从郴州聊起，也是我的初衷。应该是对郴州有深刻感情，或者有极度观察力的人才会有想谈谈城市的冲动。之前接过很多专栏，主人公的地点我选择不过是上海、深圳、杭州之类，连北京都不会涉及。在我印象里这个城市太干燥，无论是空气、环境、建设，或者感情，都太燥。虽然那时没有想到我之后离开湖南的原因居然是因为我选择了北京，一切都不在控制里，因为年轻所以没有选择，只能试试。


  因为年轻所以没有选择，只能试试。这也是我告诉江杉姐，为什么我会在高中成绩如此差劲的情况下，用了三个月的时间将自己成功送入本科院校的原因。


  是否觉得自己神奇？江杉姐一边问话一边把脑袋低下去喝茶的样子很好看。


  没有，只是觉得自己很血性。这样的问题我在大学 4 年问过自己多次。


  就好像这本书里描述的？江杉姐手里拿着我刚送给她的《开一半谢一半》。


  或许吧。至少是对自己负责，善于总结的男人，应该不会太差。这是我的理论。


  童童是一个很热情的人，对朋友很好的人么？是不是？江杉姐问我。


  我想都没想过。


  可是我觉得你是啊，和我交谈的时候很轻松，不需要思考，随性而发，让人听着舒服温暖。江杉姐笑着对我说。


  我和你说话也是一样的感觉。我说，脸却有一点红。我不太容易接受别人的表扬。


  可是我觉得你很熟，像一个老朋友。她继续说。


  哦？那时我心里飘过去的几个字就是“主持人如果修饰语言不够的话，确实也不是一件好事”。


  我总觉得在哪个地方见过你。我肯定。


  梦里？我微微笑着猜想。


  没有啦。江杉姐把头左右摇得飞快。


  你是不是在湖南电视台工作？


  是啊。


  是不是在娱乐频道工作？


  是啊。


  是不是做过节目。


  是啊。


  你是不是童童？


  是啊。你早不是喊过我名字了吗？我一头汗的纳闷。


  原来我们是同行啊，呵呵呵呵。然后江杉姐一个人乐翻了。留我一个人在昏暗的灯光下喝茶。看起来她是很快乐，即使不正襟危坐也是很小女人。忘记是谁对我说过，不是真正矜持女子的人才会时刻提醒自己要矜持，而真正矜持的女子反而会忘记。就好像何利秀比女人还要女人的原因了。


  那天下午，我们从郴州聊开，到风景，到事业，到朋友，到星座，到习惯，到爱好，到晚上。最后却忘记了我们本来的初衷是想谈谈节目的事情，可是最重要的事情却忘记了。那我是否要准备些什么？我问她。


  不需要不需要，你人来就好了。就像我们下午这样聊就好了。真的。


  走的时候，她冲我挥了挥手。天上有些小雨，我突然觉得她有一句话很正确，那就是，我觉得你很熟，像个老朋友。就像我现在在北京，偶尔看见一个背影，我都会想这像谁那像谁，还没有来得及赶上去说话，就一个一个融化在匆忙的足迹里。


  后来，我回了长沙，转到了 FUN4 娱乐。第一次做明星学院宣传的时候，江杉姐又在毫无预警的情况下给我发了条信息，今天很好，好好加油。看了信息良久，却不知道回什么，于是回了一个简单的“好”，虽然简单，但包含的感情却不一样。观众那样多，而她却是站在理解我的立场去考虑，朋友做到这个份上，应该算是修炼了千年的水平了。


  再后来。已经又一年过去，好朋友肖水回到郴州，那时的他已经是中国 80 后最重要的诗人之一，同时也是复旦大学当年招的唯一的法学硕士。我介绍他和江杉姐认识，大家同样一见如故。回去问肖水感觉，阅人无数的肖水说，觉得她很熟，像个老朋友。于是，我知道了，这句话，是只属于我们这些心里没有芥蒂，真正要好的好朋友的。


  很多次教育那些小弟弟小妹妹们说“衣不如新人不如旧”，怎么样用在这几年我认识的朋友身上呢？不论是和江杉做节目也好，私下聊天也好，江杉说得最多的一句话是，郴州很好，记得常常想我们，看我们。很平淡，淡到你可以把它当作套话忽略不记，可是只要你用心，你就知道这样的话里包含了很多的分量，不是一份友情一句感谢就可以承载起来的。用心说出来的话，或许只有被恩泽的人才听得懂吧。先是我记得，然后是肖水记得。不然他也不会昨天给我电话说，好想你们这些朋友，想我们无忧无虑的漫走在郴州街头的时候。你们包括了谁呢？包括了很有教养也很乖的胡胤，一个正在南京大学读书的小孩，好的专业，干净的气质，若是锻炼几年，在央视做主持不成问题。有着令人艳羡经历的蚂蚁，曾经是我高中的偶像，现在也是郴州广播电台的 DJ，喜欢写东西的男孩子。


  第二本小说《五十米深蓝》出版的时候，我已经在北京了。火车上收到江杉姐的消息：无论你什么样的决定，我都会支持你。而蚂蚁则在我的博客上留言，和我一起分享他的快乐和感受，仿佛我一直在郴州从未离开过一样。


  现在北京已经开始渐渐进入冬天，可是我没有觉得大难临头的感觉。想到春节要到了，我们又可以见面，可以一起 HAPPY，狂欢，放纵，聊天，或是逃匿都好，总之我们要回到郴州的，见到这些即使有辉煌过去，美好未来，却依然要驻守郴州的这些朋友，稍做停留，然后又各自分散。


  看王家卫的时候听到这样的话，“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”


  而我们这些离开郴州的少年，却急迫的期待回来。也许在别人看来，回来就是我们死期将至，可是我们还有风，就是江杉，蚂蚁，李锋，老马，00，老哥，胖子，阿孟以及那些年少一起哭过笑过的朋友们，直至终老……

  



  再看这篇日志，那种二十岁的自以为是，恣意妄为的感觉浓重又强烈。一本书的宣传，放弃这个城市的宣传，之类的词重复出现，彷如自己已是文学奖的获得者。虽然很多遣词造句完全反映了当时的想法，但最后两段的感触现在仍没有改变过。


  江杉，蚂蚁，李锋，老马，00，老哥，胖子，阿孟中，江杉姐仍有联系，她现在湖南省广播电台了，蚂蚁去了广州后断了联系，李锋也没有做记者了，而是以统考第一名的成绩成为了政府公务员。00 是谁我也忘记了，可能是大学时要好的一个女孩，嫁给了一家超市老板的儿子，前年起断了联系。老马结了婚生了子，本来以为会一直很要好，后来几次见面都略为尴尬，应了那句相见不如怀念，那时我还一直跟着他到处玩，对服装款式的判断也都来源于他。胖子是罗璇，通过几次电话，也生了小孩，在深圳工作，见面很少，但往事如昨。阿孟是唯一一个与我记忆中基本没有改变的人，去年春节我们匆匆见了一面，他单身，话密，仍算半调子的有趣。


  我回家常去高中逛一逛，期许能在上学的路上又遇见一个背书包的谁，当然只是怅然妄想。老师升职的升职，退休的退休，留在高中的，只有那棵老树上的那个吊钟，停电时，老钟响起，全校才会沸腾。


  每堂课 45 分钟，如果放在现在，每一分每一秒我都尽力去记住老师说的每句话，隔壁周围的每张脸吧。


  前两年，我参加了湖南卫视的《以一敌百》。里面好多好多的问题都来自于老师和工作时的闲篇，然后我打败了 99 人。任何发生过的都是财富，就看你是否在意了。


  回忆是巨大的漩涡，让人无可奈何又身不由己。


  2012 年 10 月 6 日


  用一朵花开的时间来听


  从我第一次提起笔准备写东西到现在。风格心境已经转了千回。每一次写完文章，不管是刻意地保持青春激昂的少年，或者是人与人之间淡淡的情感，要么是长篇大论你我之间的争论，都注入了一个用心。


  对作品用心是必然的。正如我现在重新看曾经写的东西，即使它从来没有被发表过，但是我仍然会很开心，因为我曾经像现在一样的努力，足以感动自己。


  由于路上我遇见了很多很多人，他们对我或者鼓励，或者提携，或者支持，所以才会有了今天。算不上够好，但至少自己很安心。


  做了这份工作，接触到很多和曾经的我类似的人。他们很努力，但是却默默无闻。晚上听他们的歌，经常会感动，那种孤独不是谁都可以体会的。

  



  曹芳的《遇见我》。搜遍网络也找不到她的新专辑《遇见我》，封面是淡淡的精致，居然可以看到比约克的影子。他们说她是内地的陈绮贞。


  你去听《遇见我》，或者去听《ICY是淑女》，懒懒的轻佻的声音，冷静里跳跃着另类的灵动。她曾经作为词曲人出现在金海心等人的作品里，留下的影子是整张专辑里最出色的作品。


  《遇见我》的平铺直叙，顺水而下，畅快淋漓。


  “这一边是读不懂的忧郁，那一边是大太阳高挂的画”，悠扬的摇摆的轻唱。


  这是我这些年听见的最喜欢的内地歌手的专辑。有 1998 年听见朴树时的惊喜。


  草丛和树林，勾勒的素描画。西双版纳长大的女孩，有着独一无二的气质。


  2004 最初看到内页的照片以为她是台湾或者新加坡的歌手，其实更像是留学回来的英伦女孩。清丽的声音以及状态，只能用特立独行来形容。


  李延亮问她每天做什么，她回答：画一张空白的画，买一张单人的沙发，打一通无人的电话，开一瓶无味的酒。

  



  刘允乐的《允乐》。听刘允乐很偶然。回到办公室，发现桌上有唱片公司给我递的唱片，在一堆新唱片里，不认识的刘允乐被大牌们埋在底下。5 张整齐地放好。简单的包装，简单的设计，不算好看的脸。


  《最后一次祷告》是一首简单的曲目。来回旋律的雷同配上刘允乐厚重的声音，强劲有力，不留思考的余地。“这是我最后一次祷告，全力挽救消失的美好。”


  后来刻意去查了他的资料，他说自己最喜欢的歌曲就是上面这一首歌，简单到不需要花任何技巧。不管《允乐》还是《活该》，都是可以唱到人心碎的歌曲。


  5 张CD都被瓜分，现在已经记不起他的专辑都被谁拿走了。曾特意去问了台湾的朋友他的近况，但回答都是不尽如人意。言下的意思则是不好。


  我很感谢他的唱片公司能够把他的CD给我寄过来，虽然到现在我都不知道是哪个公司寄的，但是仍然要感谢。

  



  林冠吟的《我是火星人》。本来以为她会红起来，所以几个月之前就没有写下来。回头看，似乎这样的希望越来越小。


  “骑不快的单车，载满你的忧郁”，晃晃悠悠的风景载着长不大的回忆，音如其名，轻轻低吟就可以唱出百转千回的效果。而后无论是《凶手》还是《秦佣》，总是可以让听者迅速地进入感情。


  可惜的是，她签约的 8848 已经倒闭，不知道她下一个公司会签到哪里。

  



  这些歌至今仍保存在手机里，时不时听起。如果日历是时间标注的话，那么歌曲则是时间的内容。所有情绪与言语都被浅浅地埋在了这些歌曲里，曾反复播放的CD至今仍整齐地堆砌在客厅的书柜里。那时觉得分享是一种快乐，后来我又不希望他们被所有人认可，也许原因只有一个—我并不是一个人云亦云的人，所以我喜欢的东西也不需要大众的认可。人常常是矛盾的，你爱一个人，你就希望所有人都肯定承认爱上这个人。但你爱一个歌手，一首歌曲，你却不希望他们能成为万人大合唱的代表。


  无论多么落寞和苍茫，那些身影总会过目不忘。


  2012 年 10 月 29 日


  把人生也投递了出去


  今天上午，突然很想念北京的后海、北方的柿子树……然后上网做了一件好玩的事，把某个朋友的 171 篇日志从头到尾看了一遍，我想知道在北京生活几年的人会对北京有什么感受。看了 3 个多小时，喝了瓶牛奶，再加一个苹果，若干饼干。我还挺有耐心的嘛，看完后，我很感动，一个喜欢百合花的，一个会把自己的 4 笔稿费支援给朋友的，一个与 5 个朋友共同在北京成长的，一个在娱乐圈打滚而不失梦想的人。很喜欢里面一些文字，摘来记录。


  1、后来我明白，喜欢一个事物光有自己的勇气是不行的，一定要让别人觉得你喜欢的东西是世界上最好的。而且要大声地说，大胆地说，理直气壮地说。


  2、若是你还习惯于曾经，我们可以换个时间、地点，一起沉溺于过去。只需一个适当的原因。而现在，要做的则是让一起更开心。


  要强似乎并不是一件好事。谁要干什么干什么好了，千万别和其他人较劲，不然只是降低了自己的等级，拖累了自己而已。


  3、昨天上班上网看到很多约稿的杂志，看到了《少男少女》，好想向它投稿，但又怕被退。初中的时候我和同桌都投了，我写了自己帮女同学翻墙买早饭的事，她只是写了两个笑话而已。然后我的稿子连退都没退，她还退出了稿费来。后来想想，还是放弃了。还是给约稿的杂志写好了，不让自己作无谓的牺牲。


  ——海蓝蓝日志

  



  海蓝蓝是《少男少女》的编辑，如果不是她把我的日志翻出来，或许我也忘记了曾经动过给《少男少女》投稿又怕被退稿的念头。之所以现在我和她认识了，是因为，我还是义无返顾地投了，虽然没有被退稿，但投了三稿用了一稿，好歹存活了一些。怕是很久没有和人在 QQ 上这样安静地说过一些话，聊过一些了。QQ 的用途是调侃，是分手，是和好，是问答。绝非平静的交流，像河流。就像一群临街对骂的泼妇里，两个人在讨论怎样生孩子。静下来的时候，一个人也可以成为世界，更何况两个人。


  在冬天，一群朋友聚在一起吃饭不算最好的事情。最好的事情是一起喝汤。共用一把汤匙，围一圈热气，想念该想念的人。冬天来了，多数的影片都用了飘得茫茫的雪花。世界上无法隐瞒的三件事，咳嗽，贫穷和爱。触不到的恋人，用邮箱来思念。在这个鸟为食亡的季节，我们只能靠博客来挂念。喝一杯温牛奶暖味，手牵手倒在床上迎接暗色的绽放。


  如果不是写日志，或许我都忘记了海蓝蓝找出的文字还是自己写的。以致自己在看的时候，陷入深深的回忆，还颇为费力，得仔细分辨各句出自哪里。北京虽然冷，但起码还有阳光可以触及感伤，或者甜蜜。比起记忆里的用便条来记录爱，记录人生，记录一切，如果周围人人帮你一起回忆，超市也可以变成天堂。

  



  我已经不投稿了，准确来说，并不是我不再投了自欺欺人，而是终于熬到了编辑来约稿，写什么用什么了。但是 2004 年的时候，我是断然想象不到这些的，简直就是天方夜谭嘛。也许是曾经认真仔细写下的文字，仍很难很难被发表。所以现在每一次写的专栏都比之前更为认真。因为知道发表文章有多苦，投稿后的期待有多焦虑，所以现在才更加珍惜每一次写字的机会。苦不是一件坏事，因为它会让你未来的甜更甜。


  2012 年 10 月 29 日


  一个靠理想生活的人


  有朋友在 QQ 上给我留言，说在某个青少年杂志上看到我的专访了，于是问我，难道真的想把文学当作自己的未来？其实一直都没有考虑过这个问题，今天被人一问，倒觉得很严重。


  越来越多的人把写东西当作谋生的手段，既然是谋生就一定要大卖，既然要大卖就一定要出名，这是一个不争的事实。可是我却从来没有感觉到一点不适，反而对于有的读者来说，对刘童的理解是“又一个靠写东西生活的人”。


  无疑我是一个靠理想生活的人，同时我又不是一个有安全感的人，每天生活在危机周围，诚惶诚恐。在 20 世纪 80 年代出生的孩子，尤其对于远离父母的我更是如此，只能靠文字来承载一些想法，用来消遣和打发时间。除此之外，我对电视有着狂热的爱好，曾经有一段时间在文字和工作之间做抉择，最终还是选择了工作。文字只是一个虚幻的东西，当没有更多东西写的时候，面对的就是一个死字。


  加入到写字这个行列不算太久，看着纷争四起的江湖，有时候欣慰自己是一个电视人，在北京有了自己负责的节目，可以实现自己的梦想，和一大帮同事一起努力。


  晚上下班，用文字来记录生活，和大家分享，定期出一本书。甘世佳同学也是带着文字离开了《萌芽》杂志。这样很好，有自己的工作，把文字当爱好，有一帮理解你的朋友就好了。


  没有纷争亦没有盛名，有一个目标就是做一个好的电视人，另外一个目标就是做一个清醒的写字的人。这里知道的人很少，能够聊天的留言的潜水的人，都是刘童的好朋友，高兴就说不高兴就骂，就好像有人说，来到这里看到你那些朋友的留言，即使没有你刘童的出现，都是很温暖的。


  高兴 ING，所以很希望这里的每一个人都把彼此当朋友，因为你们都和我一样甚至比我更宽容更大度更幽默更友善。

  



  甘世佳是萌芽杂志很厉害的作者，后来好像给薛之谦写了一些不错的歌词，再后来也没有听过他的消息了。我和他也不熟，也都是听朋友说起来的。后来连这个朋友也没有了联系，所以当我现在看到甘世佳的名字时，我也反问了问自己，当年是个什么状况。当年他是我们很多 80 后写字人的榜样，从未遇见，一直听说。


  2012 年 10 月 6 日
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  趁一切还来得及


  选这个题目，是因为觉得生命太渺小，幸福却太触手可及，但是没有谁能够去好好地珍惜。就像你站在动物园里逗猩猩，你敬礼，它敬礼，你鞠躬，它鞠躬，你朝它扒扒下眼皮，它却拾起一根木棒猛敲你。知道扒扒下眼皮是骂对方笨蛋的意思。你又去逗它，敬礼，鞠躬，拿起一根木棒敲自己，等着看它的好戏，于是你看见猩猩不急不慢朝你扒了扒下眼皮……好笑？那就放开矜持大笑吧，笑完后，你我要知道，就像玩不过猩猩一样，我们最终也玩不过生命。


  荷兰画家梵高有一幅画，叫做《麦田群鸦》，该画的构图由三条岔路展开宽广的麦田。画中几乎没有中心视点，而分散的乌鸦，使画面更显辽阔。梵高使用三原色和绿色来呈现单纯而简明的意象，这幅画充分表达了他的“悲伤与极度的寂寞”。梵高在该画完成数日后，在阿尔的一块麦田里开枪自杀，所以这幅画也被视为梵高自杀的预告。


  一张画，把所有的悲伤和寂寞都注入其中，代替自己抽离肉体的感情，感情安置后，人也走了。死其实并不可怕，可怕的是对于死的等待和预兆，而这一切都产生于人在活着的时候对死亡的恐惧。死前最可怕，气数已尽，扳着指头算自己的最后那一天是多么痛苦的事。躺在床上想这个问题的时候，怕自己没有完成真正想要做的事情，怕在这个世间还有所遗漏。没带铅笔，没带橡皮，都是不能够再回来拿了。那个曾经被我骗过的人我还来不及道歉，还有那个曾经暗恋了几十年的姑娘，我还是逮不着机会过去真心告白，一切都是遗憾，病入膏肓，想的恐惧远远大过做的恐惧。陆幼青为自己开辟另一方情感的寄托，他认为有权利比我们先知道，就有义务让我们都体会到。于是《死亡日记》在榕树下沸沸扬扬地生根发芽成长落叶，最后化做所有人的祝福埋葬了自己，得到更多的安详。无所顾忌地走，留下一点对家人朋友的牵挂。于是他放心，因为世界已经不缺他，他也已经不缺世界。俩俩相忘多么的潇洒。


  死也可怕。双手叉腰，河东狮子一大吼，可也不过是一个碗口大的疤，不过是一杯可以一饮而尽的血。死亡是短暂的，英语老师告诉我们，死就死了，是不能用进行时的。很多人幸运地经历死亡后又逃离了死亡，往往忘记经历什么样的痛苦，心里只有死后余生的兴奋。


  “9·11 事件”让大多数的美国青年乐观起来，平和地对待人生。生命过于脆弱，人生太不确定。人人都争做人上人，好不容易进入世贸工作，是多么光宗耀祖的一件事，可最后还是和大厦一块灰飞烟灭。发出人生无常的感叹后，发现只有性生活可以把生活的快乐立竿见影地体现，一切皆要及时行乐。


  关于死的问题，科学界和哲学界一直存在着巨大分歧。把死亡界定在死和死后两个概念，模糊又牵强。如果一个人真的有死后，不妨想想，以后要一个人走，多么孤单和恐惧。日本自然主义文学的斗将田山花袋氏在 66 岁将死时，有人问他临终的心情，他以微弱之声回答：“想到一个人孤独而去，真感寂寞。”


  可笑的是，平生否定有死后的德国哲学家叔本华也在其受临终之苦折磨时，叫着“啊！上帝呀！我的上帝。” “先生，在你的哲学中也有上帝吗？”看护他的医生这样问道。“亲受痛苦的境遇，即使哲学里没有上帝，也束手无策。我如病能痊愈，我将从事完全不同的研究。”叔本华这样说着而死去。斯人已逝，哀莫大于心死，而死却次之。死是肉身的荒废，不死却是精神上的完美。有一句话很好地反映了精神对死亡的影响，石榴裙下死，做鬼也风流。死有什么可怕，乐观一点，生命即使脆弱，人生即使无常，我们只要天天幸福，天天快乐，找个女朋友一块做童话里的小王子和小公主，住在乌托邦，渴了喝喝露水，饿了吃吃蜂蜜，困了往郁金香里一躺，加上好些灿烂灿烂的阳光，于是我惹谁犯谁，你也都拿我没辙。

  



  这篇文章是我 03 年的时候写的，真不知道那时的自己究竟在想些什么。或许人越年轻的时候，就越会想一些深刻的话题以证明自己的不浅薄吧。昨天看到一段话，我们之所以战斗不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。当一切你都想明白之后，你大概就会知道，如何活出一个真实，让你自己觉得舒服的自己，才是最最重要和舒服的一件事情吧。


  2012 年 10 月 6 日


  2005


  2005 年，我 24 岁，那时的我认为：


  我们还年轻，年轻就可以失败。


  苦等的幸福，就在于对方的一句“我没事”。


  难得的清闲，便是这个年代的奢侈方式。


  有的时候你看到我们很开心，是因为我们都更难过，我们学习彼此的优点来缓解自己的悲伤，不是很好吗？


  永远的青春，永远的朋友


  “6 月 1 日”,2005 年的下半年开始了。


  最亲爱的易同学春节时很兴奋地在电话里和我说：今年是我们很关键的一年，加油了。呵呵，是啊，很关键。放下电话想起两年前的那个有阳光的清晨，我和瑾同学顺利地通过了湖南电视台的考试，一起去医院体检，人多，复杂，谁和谁都是初次见面，有礼貌的互相点头，无礼貌的旁若无人大声喧哗。然后我和瑾同学抽完血，坐在大厅看见一个微胖但明朗的男孩站在外面晒太阳，我说，嘿嘿，那个人好可爱哦，傻傻的样子。瑾看了我一眼，说人家是虎头虎脑，你瘦成这样，说你傻都不配，只配脑积水啊。


  那个时候瑾同学的好口才就已经开始奠定。


  后来回到台里，男孩跑过来说，你就是那个刘童吧，好棒好棒。


  我看了瑾一眼，心里有些飘飘然，觉得这个男孩还蛮可爱的（并不是因为他主动认识我，而是觉得他真是惜才啊，哈哈）。我问他，你叫什么呢？他说我叫唐巍，然后又露出招牌的阳光的傻笑。


  之所以开始有感触回忆曾经的那些日子，是看到 TIME 的留言，让我想起几年前的我们还在做什么呢？


  为了打败经视的 FUN4，我和巍同学每天去最高级的网吧下载台湾的节目，然后分析，研究，回来自己做策划，交给老大，冲动自然，时间也飞速流转。那时候我和巍同学轮着做选秀节目，一个下午，我刚拍摄回来，巍把我叫到走廊说，我要离开“急先锋”了，去卫视“金鹰之星”。我当时只觉得迎头一棒，一起成长的动力突然就没了，身体也似乎被抽空了一块。留恋归留恋，我记得巍走的时候对我说的最后一句话，无论好或者不好，这两个月的工作你一个人撑下去就是成功。


  这句话我一直记得，从那天起，到两个月之后，半年之后，一年之后，两年之后，我现在还是清楚地记得他对我说这句话的神情。


  由于瑾同学被分去做现场的综艺节目，很少和我有交流。我只能自己开始摸索，所幸的是老大小曦哥经常给予侮辱与义气并存的教育，让我受益匪浅。也让我燃起对记者行业的信心，每次去拍摄时都会见到 FUN4 的康康假惺惺地打招呼，然后鄙视——没有想到的是，后来我们居然也成为了朋友。


  当时的生活单调但并非无味，每天在众人的鄙视下成长，中午吃着广电门口的盒饭也颇有滋味。经常顶着高温坐在大厅门口吃饭，巍就跑过来给我一瓶桔片爽，让我别噎着了。看着他一直饱满的热情，我觉得自己还是很有生存下去的动力的。只是每天接受他给的 3 块 5 一瓶的桔片爽，对每个月工资只有 900 块的我来说确实有些昂贵，每次喝着他给的饮料，心里都难受得不是滋味。但是我也莫名地相信，我们会努力的，会好起来的，虽然现在没有方向。


  后来易同学突然去了北京，让我措手不及，走前的那个晚上我难受了好久，不知道这辈子见面的次数还有多少。当时没有想那么远，在长沙都养不活自己，又如何在北京生存呢？现在我都很佩服易同学的勇气，一直认为他是没有我坚强的，但其实自己才是真正的懦弱，连北上的想法都没有。后来康康也去了北京，而我也因为考研结束无着落，到 FUN4 顶替了康康的位置，再遇见了小华姐，和小曦哥不同的教育方式，却也是我最感激的人。后来在为《五十米深蓝》写序的时候，我一想到他们，眼泪就不可自抑地流下来。在学习电视的过程中，以及为人处事的问题上，他们真的教育了我很多，也许很多人不能理解这样的心态，就好像瑾后来要随着我离开北京的时候，她蹲在唐姐面前，口还没有开，眼泪先流出来是一样的感觉，对我们来说，他们是我们走进社会的第一个亲人，永远都不能忘记的，永远要存在感恩之心的。


  我要去北京吗？自己一直都做不了决定。巍花了一个星期每天晚上陪我，最后我做决定时告诉他，我会努力的，也期待我们在北京见面。


  我到北京后一个月，巍和瑾也来了。5 个人居然就这样在北京团聚了。


  我们是经历了多少的波折最终又聚到了一起，如果不是我们自己，谁又可能会把我们分开呢？你有永远的青春吗？问题等价于你有永远的朋友吗？我们的回答是有。我记得我和易隔着网络聊天时的独自感叹，我和瑾在黑色房间里的抱头痛哭，我和康康同时发出的无奈，我们一定要永远在一起。是巍带着哭腔说，你们如果有误解，我觉得很难受。


  这就是我们的感情，随着时间的漫漫而成长起来的城墙，经受住了自己的摧残还怕其他的什么呢？


  康总是得意地告诉我，他比我先下载到 AMERICAN IDOL（《美国偶像》），然后推荐美国实习生给我看。巍也总是召集我们一起为他的活动出主意。我们争吵我们拥抱我们各自忙碌，最重要的是我们都在共同成长。时间晃晃就过了，大时间是过了两年多，小时间是 2005 年刚过了一半，还有一半等着我们去努力。


  在天微亮的出租车里，我们说，不妄自菲薄，加油努力，多思考。现在的我们依然没有成绩，但有无限的希望和无限的动力，互相的支持和理解，我们还年轻，年轻就可以失败，不过我们尽量希望自己不失败。


  说到这里，我也想对王娟说，有的时候你看到我们很开心，是因为我们都更难过，我们学习彼此的优点来缓解自己的悲伤不是很好吗？


  “六·一”儿童节的凌晨我们在京城的最东边的隐秘深处高声讲话，忍者无敌。

  



  这篇文章之后过了没两年，文中的他们创业的创业，结婚的结婚，回家的回家，然后因为年轻的一些冲动和义气，只能私下彼此沟通了。年轻时因为面子而较下的劲儿，总是需要付出一些代价的。不得不承认的是，五人小团体已经不存在了。每次想到过去，心里还是觉得很有画面感。


  唐巍离开光线后，风生水起的干了几年，然后因为父母的原因又回到了湖南台。易同学和康康成立了公司，做了一些很有名的节目，听说很早就开上了大奔，住上了别墅，女孩们嫁为人妇。精彩的剧情戛然而止。


  这个国庆假期见了很多同学与老友，喝了很多酒。以前我也想，等到毕业一年，三年，五年再见，但其实过程中很多人就断了联系。所有现在能见到的朋友都是见一次少一次，你甚至不知道下一次再见的时间，所有少年相约的承诺在未知命运前都只是当下的安慰。你总有天会明白：有些人，有些事，一时错过，就是一世。


  电脑桌上养了两株薄荷，有的叶子已近枯黄，摘下来时，仍饱含清新之气，让人惊喜。即使死了，也并非一文不值。恐怕这就是回忆的价值。


  2012 年 8 月 1 日


  “我没事”的幸福


  白色书桌，阿曼尼香水广告。2003 年，童的信每周如期而至。青春最为灿烂的季节，他是一直安静陪伴的朋友。12 月，信里淡淡告诉我：考研未果，小说未知，左眉开始稀疏，钱包丢失。所租小院唯有午睡低语的母鸡，一个人开始哭泣，那些势必与从前决裂的日子，定有支离破碎的阵痛和藕断丝连的游弋。于是认定最为昂贵的香水该是那一季圣诞礼物。阿曼尼，是不肯放弃黑白两色的纯粹与清明。山长水迢，不过期待冰冷考室里有些微温暖的味道，成全跋山涉水的友谊。今日，北京，他依旧踮着脚摘拾他的梦想。”


  ——Ann 给我写的信。


  阿曼尼香水，黑白色，经过了 600 多个日夜的沉积，淡漠成了灰白的颜色融合在了空气里。600 多天前，围麻色围巾，Ann 笔下的寒冷让我明澈洞悉，将万里之外的礼物静置于桌头，摇曳的波纹化为茉莉叶子的清丽。


  琐碎的回忆，如柳絮绵绵，堆积在路口，成了难以逾越的心伤。


  简单的歌曲，哼着飞上云杉的记忆，被白云压得极低的天空有安的行走。她取名叫 Ann 安，只是为了在异国稳定安生。细细末末的步伐，隔着万里的清冽仍然可以亲吻她的脸。她说，我走了。我说你走吧。然后转身，从此不再回头，迎着街口的风，感到寒冷横贯于心胸。手里泛着蓝色冷光的 DISCMAN（CD 机），里面有着烟火的光芒，冲破阴郁的长沙的天气，如文身一般将你我的离愁别绪刻在云的背后，被风撕碎，丢在任意的方向。我想象着年幼的我们俯身玩沙的情景，触动了鼻头的酸楚。


  安说要走说了三年。我以为给她一个理由，一个释放的出口，她便会学会畅想。后来她真走了，淹没在万千留学的人中间，竟没有了特色。黑色有荷花纹路的衣服，一头飞扬的长发，她说英国的冬天寒冷，服装又太昂贵，希望我能够帮物色几件寄过去。


  我就顶着一头杂草从早晨 9 点的屋子里走出来，步履轻快，淡忘了没有落点的滑行直接到达愉悦的彼岸。一身的落寞穿行于上架新衣之间，多少侧目也抵不过我黑框眼镜之后的满足。考研结果未知，但幸福却在手里，只需要自己一个决定，异乡的她便会展眉舒心，潦草的一个谢谢也足让我四肢伸展放肆大笑。


  返回家中，却突闻伦敦发生了爆炸。冲击波万里外直径掠过发梢，电视上正在进行的节目被中断。我想到安的恐慌，担心捂着脸的她从人群里出现，黑色的有荷花纹路的衣服，上面沾染了你的血色。我立刻上网 QQ 留言，然后过了十分钟，安的头像亮了，回复：我没事。


  我哑然失笑。苦等的幸福，就在于你说一句，你没事。


  你说，人生如寄，不过如此。

  



  这是认识我十三年的安姐。她从英国回来之后，一直在上海工作，结婚，怀孕。我从来就没有进入过她的生活，一直平行而望，隔岸感伤。或许这样的距离，我们反而把彼此看得更为清楚。想来奇怪，以前所有记录中，轰轰烈烈的情事大多均已落幕，而我和 Ann 这样淡淡的情愫，却忽而就那么多年。


  我记得刚入学校，我为了要进入文学院宣传部做干事，拜托了老乡李旭林邀约安姐。我身上揣了 100 块，硬着头皮点了一份 15 块的小龙虾，最后她笑着看我一个人把小龙虾吃完了。


  谁又曾想到，十三年后，在偌大的上海城，二十八层的公寓里，电视上出现了我参与录制的节目，老公说：这个人挺有意思的。老婆说：我们第一次见面他把自己点的小龙虾全吃光了。后来，Ann 打电话给我说：你姐夫夸你表现得真不错。


  我本想问她：那一次你招我做你干事的时候，肯定知道我不会让你丢脸的吧。


  后来，没问。人生如戏，你的一生中，若要精彩，总得靠自己去碰几个配戏的好演员。”


  2012 年 10 月 7 日


  闲情是最奢侈的


  我喜欢喝西米捞。


  昨天被小 S 拉出去喝西米捞。他说这里的西米捞很扎实，每扎只需 30 元，可以让你喝到吐。前面的形容对我没起作用，毕竟现在也不是一块两块攒到结婚的年代，现在我也没有了哪里实惠就去哪里占便宜的可爱。倒是后面的“喝到你吐”让我颇有兴致，要知道，自从工作之后，啤酒两口干尽，可乐三口解决，除了和亲密朋友接吻，没有什么液体可以在嘴里待一秒以上。


  小学老师每天拿教鞭指着我们：一寸光阴一寸金！寸金难买寸光阴！


  啪啪啪，被连着揍了一个星期之后，做什么事情都是快快的，所以长大了之后就格外喜欢林夕的词。看他写，爱上一个认真的消遣，不过用了一朵花开的时间。遇见一场烟火的表演，只不过用了一场轮回的时间。


  难得的闲情，便是你我这个年代的奢侈方式。


  落地玻璃，空气清新，长安街的晚上没有车来车往，一盏吊灯，两个人，不用刻意聊天，装腔作势，随手拿过杯子想喝就喝，人生的前 20 几年刷刷刷刷地就在眼前过了一遍。


  这是一个典型的港式茶餐厅，广东人喜欢在这里喝下午茶，打发时间，悠闲悠闲，懒散得惬意。一壶茶，几份点心，与周围的人和装饰相得益彰。


  想象总是美好的，就像我可以向很多人解释何谓不伦之恋，自己却从来没有体验过一样。我可以向很多人建议去喝喝下午茶，但自己根本不知道下午茶里，什么配什么好。


  隔壁坐了男男女女一大群，拿着菜谱唾沫横飞，在夜深人静的氛围里着实有些嘈杂。当首的老板有粗粗的项链，笑咪咪的小眼，他把女子搂在怀里，丝毫不费力气。他们点了一大桌菜，然后又问服务员要了好喝的茶。


  我知道这里的奶茶不错，人人一杯唇香齿滑。


  有观音还是龙井？当首的问服务员。


  服务员有些愣住，在这样的地方，要喝一壶真正的好茶似乎有些唐突。


  大声的嚷嚷引来了老板，针锋相对之后，老板推荐了自己的珍藏龙井明前，一壶 2000 元。客人面不改色说了一声好。20 分钟之后，一壶碧绿通透的龙井明前给端了上来。


  各自恢复了平静。


  我和小 S 靠在背椅上看逐渐亮起来的长安街，一点一点明晰起来的色彩，心里感叹这样奢侈的悠闲。


  那边接连不断的称赞声，当首的告诉身边的女人，你看，这就是一壶非常好的茶。然后女人喝了一口，说，真的不错，很好喝。


  30 元的西米捞旁边是一壶 2000 元的龙井明前。


  这样的一个典型的港式茶餐厅，人来人往，进进出出，包容着不一样的奢侈和奢华。

  



  那一年的我对很多事都有自己的一套看法，而且还急于表达。换做今天，我肯定闭而不语，甚至都不会记录下来。那时敏感，任何细微的变化都用笔触记录下来。那个餐厅叫日昌，以前常去。后来身边的朋友几乎换了一拨之后，好像只去过一次。水果西米捞仍只要三十元，但却感觉不如以前好喝了。


  2012 年 10 月 7 日


  一生只被嘉年华骗一次


  从嘉年华的大门出来，历时一个半小时，3 个人花了 1000 元，得到一个大熊猫，一个大奶婴，无数的小玩偶。我可以用钱来挑战我的童年，但是他们却不可以。我说的他们是那些真正的孩子。


  看见一个爸爸带着小孩站在投铜板的游戏面前，无数的玩偶充斥了小孩的眼睛。爸爸已经满头大汗，小孩依然不愿意走，他的手上只抱了一只小玩偶，看着面前的大玩偶，眼泪在眼眶打转。爸爸说：我们走吧，已经花了 600 块了。


  如果童年要用金钱去换取，他们最终会得到什么呢？


  感情不能假手于人，中间一旦掺杂了等价交换物，也许最后记得的只是等价物了。就好像我和你分开最终只记得那个漂亮的送信人。


  我想他长大了之后应该不会记得爸爸有多努力地为了那一个大玩偶而顶着太阳去扔飞镖，一个也中不了遭人嘲笑。他只会记得自己得不到那个玩偶，是因为爸爸没有钱。


  该死的嘉年华只适合我这种无聊的人，用钱去打发时光，买来一片好景致，用上一次数码相机，当做外景狂拍个痛快。我会记得我投球十投十空，会记得摩天轮 40 元 5 圈，会记得鬼屋里的简陋布置，也知道了那些智力游戏都很难玩，游乐场拖着大北极熊走来走去的都是托儿。五光十色的游乐场，坑坑洼洼全是陷阱。我找了很多场景给自己留影，它知道它的一生只能骗每个人一次，我也知道我一生只会让它骗我一次。所以留些影，摆些好 POSE，抱着用人民币砸出来的各式玩偶开心地笑，只是想告诉妈妈，自己在北京过得很开心，千万不要担心。


  她没有多余的钱让我有个富贵的童年，她把我扔在外面随我逛荡，我学会了爬树捉天牛，把裤衩一脱就跳进池塘游泳，露完了一辈子的点。


  嘉年华是让成年人虚荣的游乐场，让成年人装纯情的游乐场，里面全是做作，包括我。小孩的天真只会被淹没。

  



  后来我并没有做到一生只去一次嘉年华。但那句话倒是没有错的——每个人一生只会被它骗一次。而后面几次，明知没有胜算的我，还是花了不菲的价格换了一堆币，在一次又一次预料的失败中前行。


  几年前输得懊恼不尽兴，现在输得尽兴，也不失为一种乐趣。


  虽不会花钱时再三算计了，但依然觉得 1000 块是笔大钱。


  2012 年 3 月 20 日


  喜欢就立刻做


  看中了阿迪的限量版。一直等着打折。小 S 下午就告诉我这个消息，哈哈，我买了，最后一双，其他的卖完啦。


  于是我就当忍者。


  阿迪又推出了好多新款，我又等着打折。然后小水告诉我，哈哈，哥哥给我买了一双红色的，最后一双。


  我就指望着蓝色的那双没有人买。


  后来小 S 告诉我，哈哈，我又买了一双蓝色的。


  我问小 A，请问小朋友有无阿迪的朋友。小 A 从来就是一个热情好客你和她说话会感觉她时刻恨不得把家产都给你的人。


  她说，有啊有啊，你告诉我货号，我给你拿 6 折。


  我告诉小 S 和小水，哈哈，我的阿迪打 6 折。5 秒后，小 A 给我发了一个网址要我选自己中意的款式。


  我挑了一双白色加绿色条纹的，一双黑色加金色斜纹的。想着又可以动用人际关系节约将近 600 块，心里好舒坦呐。


  我跑到阿迪试了试，42 码的正好。很开心地走了。


  第二天小 A 很惭愧地告诉我，只有 39 的，44 的，45 的，46 的……我们换一双别的吧。


  我立刻跑到东方新天地，自己看中的鞋子 42 码的都卖光了。我什么都不指望了。


  如果你喜欢一个东西，千万不要贪便宜，马上去买，不然你有钱都买不到啊。


  对你喜欢的人也是一样，看上了就追。不要像小 B 一样，总觉得暗恋的滋味最美，才暗恋对方两天，就成为了人家的第三者，这就是报应。

  



  看上了就追，相中了就买，绝不再做后悔的事情。现在有人问我，为什么你总是那么激动，那么草率地做决定？看到这篇日志，我才想起来，原来早在那么多年前我就说服自己要改变。宁肯做一个草率的决定，也不要一直后悔的回忆。


  2012 年 3 月 20 日


  命和认命


  醒来已经是下午 3 点。


  虽然说外面的温度已经很低了，但是我在北京的房子还是可以看到通透的阳光，像水纹上的波光一缕一缕地扑进来。也许北京最吸引人的就是它冬日的阳光。


  夏天打开窗户，看到的是一棵巨大无比的树，招摇着长到了 7 楼，目光所及之处只是它的腰部，茂密的枝叶如此厚重，绿色也是一层一层涂抹上去，住在这样的楼房里，早晨的心情自然会变得很好。


  最近加班到很晚，第二天上午陆续会接到很多陌生的电话，对方突然提起一件事情，让我从脑子里搜索不到关键词，只能用“你好”“是的”“没问题“来搪塞对方的询问，基本上没有有意义的答案。挂了电话，开始担心起自己的记忆力，怕是自己一觉之后什么都忘记了。想了半天，硬是想不起来，再转过头发现已经迟了好几个采访，不禁嘲笑自己平时的效率。


  看来一个人最没有安全感的时候就是半梦半醒之间，无论做任何事情首先是怀疑自己，然后下意识地不允许自己出现错误，用找不到缺陷的词语来回答，结果是每一件事情的结果都是双方均很满意，完了互道感谢，挂了电话却不知道自己在说些什么。


  以前看书的习惯是睡前看，现在则是醒来看。村上春树的书读了很多遍，总是没有个止境，因为他写的大都是个人的生活状态，而少论及社会意义。所以留下的印象往往是当时震撼过后却又不那么记忆犹新。可见人的状态是经常过着过着就迷失了自己。不然每次看过，再看的时候，怎么又会忘记了当初自己的心境。


  一个人的时候看村上的书，则实是一种逃避。不过也未尝不可，相反这种感觉经常是以不可抑制的状态出现，一个人，窝在沙发上，一瓶可乐，客厅的时钟滴滴答答，转眼就是一个下午。就像蚕在作茧，只忙于构筑一个人的世界。


  很多人的书都可以看到作者本人的品行和世界，但往往大多数人的魅力并不吸引人。所以多数的派对作家靠吸取他人精华来装点自己，末了在自己的头上，胸口插上一朵俗不可耐的大红玫瑰，这是类似动物求欢的举动，还是会吸引到一些马路读者。


  最近看 SOHO 小报，有冯唐的文章。Boya 刚好近期也在网上和我聊起这个人，他颇为自豪地告诉我，2002 年就看过他的《万物生长》，言下之意是告诉我，有潜质的东西早就被他所留意，而不是现在人云亦云，简单地就撇清了我和他的关系。


  关于命运，小报上很多人长篇累牍。冯唐说：姑娘站在那，我在这，姑娘迟迟不过来，这就是命。我收拾好自己，带着玫瑰和电脑走过去，这就是认命。（原文记不清了，这样解释也不错。）我自然更喜欢这样的诠释和态度。于是我在网上找到了他的两本书（《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》），准备订购。买了才发现上个星期用过的 10 元免费卡号同一用户名已经不能使用，为了买到这两本书于是我又重新注册了新的用户名，再次降低了我 10 元的开支。


  喜欢上一个作家，这就是命。发现他的书不能打折还坚持买就是认命。如果找到其他的方式来优惠自己，这就是和命运做斗争。

  



  美好，似乎往往，很难在回忆中留下那么深刻的印象。觉得幸福时，只顾得记下父母的笑脸了。觉得甜蜜时，只顾得听你发出的爽朗笑声了。而其他，却丁点儿都想不起。花香，鸟鸣，清新也不过是当时的心境而已。而那些凄苦，那些遗憾，反而能将当时的场景完全还原。其实我觉得这个特点尤其好，因为念念不忘往事，也就不会过于沉溺现在的不如人意。现在也没当初那么喜欢冯唐了，微博的盛行，让当初有想象空间的作者变得不那么有趣。


  《SOHO 小报》停办了，反而是创始人潘石屹的微博小段子开始流行了。


  村上春树的书买了全集放在书架上，一本一本地扫过去，集合了一个日本中年男子漂浮般的生活。貌似我也快到他描写的那个年纪了。


  2012 年 3 月 20 日


  2006


  2006 年，我 25 岁，那时的我认为：


  如果让你用一种动物来形容自己，你觉得什么比较合适，为什么？ 狗。很贱很贱的狗，怎么弄都死不了，整天乐呵呵的。保持良好的贱狗心态有助于正视自己。


  我曾经就答应过你，我会坚强起来，不依靠你不依靠妈妈，完全开始靠自己。


  现在我更能体会到朋友的意义：帮你弥补缺失生命缺失记忆的亲人。


  今天永远对明天充满幻想，才有坚定的信念活到后天。


  现在我们越走越远，越孤单越害怕，偶尔对称的笑容也会幸福很久。


  我们都说要做有追求的人，最后往往发现周围只剩下了自己。


  能鼓励你的人也只有自己。


  我只是给自己一个假期
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  25 岁了。人生漫漫，渐渐就涨过了 25 格。爸爸曾经在我 18 岁的时候对我说，从今天起，你就是一个大人，请不要再指望我的任何帮助。


  好的，好的。我曾经就答应过你，我会坚强起来，不依靠你不依靠妈妈，完全开始靠自己。


  上一周，陆续发生了很多很多事情。所有的人，亲人也好，朋友也好，同事也好，一面之缘也好，纷纷在问我，关心我。在这里，对所有的人表示感谢。


  一年多前，我到了《娱乐任我行》，经历了很多很多压力，遭遇了很多很多考验，然后和同事们渐渐开始了解，渐渐开始体谅，后来我们都成为了朋友。很多同事比我年长，但我们仍然可以平等地交流，你们也给足了我这个小主编面子，让我在成长的道路上迅速地走着。一年后的今天，我回到公司，所有人大概都知道了我要离开的消息。刘欢在 MSN 上说如果我回来，她会哭。小单写了博客让我很感动，原来最后一天他给所有人发短信邀大家吃饭，只是想证明给我看，其实他一直都是可以办靠谱的事情的。


  其实我经常骂你，不是你不聪明，也不是你不够聪明，而是我希望你能够快速地成长起来。其实从头到尾，彻头彻底你都是一个很好的孩子，很好的记者，你善良阳光，偶尔会有小的脾气，正因为这样，我们才会共事得如此愉快，即使是我离开的时候，我们也会有深深的珍惜。


  ONLYWAY，从互不认识，到成为我的小弟，再到“任我行”的记者。大哥每天都会批评你，也许你很难过。正因为你是我所认识的 ONLYWAY，所以我才对你要求不一样，或许你认我这个老大是个错误，我也看了你写的日志，我只想对你说，无论何时，请你加油，我定会在你的身旁。


  浪浪是个极其聪明的孩子，最后一天组里去钱柜集体活动。你在玩杀人游戏的时候，那样的逻辑让我很喜欢，而且你和我是同一天的生日，在我下午离开公司的时候，我们来了一个拥抱，化解了曾经的几次争吵，希望你也生日快乐。


  小包很舍不得，因为你是一个刚进社会的孩子，我相信你是真的舍不得，我也舍不得，但我们都需要成长，不是么？我们的关系同样不会断。


  给我电话的冯娟，看着你很无奈，但离开又觉得不舍，或许这就是一种怀念，包括张舟，猛烈的回忆比不上这样细细的怀念，牵牵挂挂让人更觉得压抑。


  你们都写道：进了办公室，习惯性地扭头向左看，椅子已经没有了，没有笔记本电脑也没有人，心里空空荡荡……


  正如我在想起你们的时候，写下的这些话，我的离开并不是让你们消极工作的原因，而希望你们能够更加积极地面对工作，间隙时再想到一脸严肃说话也容不得商量的我。


  凌晨 4 点，我和团子走在街上，手里捧着热乎的煎饼果子，她说她喜欢我，喜欢家豪。两个不一样性格的人，却成为要好的搭档，有两种魅力，让人喜欢。


  写到这里，我想说，家豪，即使我真的不回来了，你也要加油，千万不要让其他人抓到把柄了，不能丢我的脸啊。


  因为，因为现在你的搭档是组里最有经验的徐敏老师，他也会做得很好的，我也很放心。


  偶尔犯点小错误，却写得一手好文章的崔老师，以后学习我把不满发泄在文字上吧，别刻在心里，引起生理上的不爽。许博老师也请多多加油，北京微亮的天空，你若还记得我在出租车上对你说的那些话，明年今日，我会大大地欢喜，大大地赞美你的。


  曲鹏，今天我一样写错了你的名字。所以你会记得我一辈子的。还有欧巴，你经常凌晨 3 点给我电话，我也会记住你的！


  最后请记住，我只是给自己一个假期，也许我会回来和你们继续奋斗，也许我会在另一个高地等着你们继续合作。

  



  现在读 6 年前的文字，眼睛湿润了。24 岁的我究竟有多喜欢装大人啊，那种一遍又一遍的交代，仿佛临死前的遗言，现在看起来只是觉得好笑，好笑之中又觉得当年的自己真的够认真。认真地给每一个人一段话，认真地说着每一件事情。我和小单已经没有了联系，也许是因为一些我年轻没有尽力而为的事情，也许是因为他年轻任性而为的事情，但看着这篇文字，我多少有点觉得可惜。其实，自从不联系之后，偶尔我也在想，无论如何，从个人角度而言，我也应该先和他说句抱歉。至于其他，另说。


  听说刘欢已经结婚生子了，我只记得她戴着眼镜很认真翻译外国新闻的样子。她当母亲肯定是把好手吧。冯娟听说要移民了，上个月还在和我微博留言，有些话不必多说便知道彼此心意。我没想到，她是唯一一个和我保持联系的旧同事。


  有两种不联系。一种是忘记了。一种是放在回忆里。《娱乐任我行》对我而言，并不是一个单位，更像是一个学校。正如响哥听完我的叙述之后，对我说，你在那一年真正成为了一个电视人。是的，我就是从那里毕业的。


  对了，上周在三里屯的电影院遇见浪浪了。他特热情地对他媳妇说：这是我老领导。我居然比 6 年前更为紧张。这是我在北京第一群兄弟姐妹，认识他们真好。


  2012年3月23日


  朋友让过去有意义


  零点，检哥和笑笑联合起来给我送了生日蛋糕，给了我 25 年来最大的惊喜。还有准时响起的生日歌。肖水给我拨了第一个电话，祝我生日快乐。远在长沙的天嵩弟给我发了第一条短信，他一直都记得，估计还躲在被窝里给我发吧。小虫第一个在网上和我说生日快乐，让我听着生日歌看着蜡烛惊喜不已。


  叶子说：童童生日快乐，对不起，我错过了时间。我看了看表，只是过了 8 分钟。我在这边很开心，你真的不用自责，因为，我们是一辈子的好朋友，何必要在乎生命里短暂的 8 分钟呢？


  我记得 2004 年的生日。那一天，我们在湖南广电的大坪。外面淅沥下着小雨。你和我约在后面的小炒店，你说要好好庆祝我的生日，于是叫嚣着炒了一盘最贵的肉蛋炒饭，那一次吃得那么尽兴，身上只有 20 块钱的我们，竟然吃了一盘 4 元的炒饭，就像吃到了世界上最煽情的食品。静谧，雨声，你我，以及淡淡的小欢喜。


  你总是和我回忆，和昭昭和巍巍在好乐迪外把你抛起，那是我们坚固友情的序曲，谁都磨灭不去。


  后来我想那我 2005 年是如何过的呢？2003 年是如何过的呢？


  我问易同学，你记得我 2003 年的生日是怎么过的吗？


  然后他给我发来了长长的一段话：

  



  2003 年 2 月 28 日


  今天是童童的生日，去年今年物是人非，他也有自己的朋友，也许过得很开心吧。我去取了钱，再也不好意思找家里要钱了，阿智说他病了，没时间理我。月月突然找我说话，欲说还休，最后突然哭得很厉害。最近都怎么了，很奇怪。童童，生日快乐。还没告诉你，我打算下周搬家呢。

  



  看到这段话的时候，我突然就止不住红了眼眶。


  一瞬间似乎知道了朋友的意义，那一天，是我和他争吵的日子，我没有和他共同度过生日，但是他依然在远方祝我生日快乐。


  你知道吗？在我更年轻的时候，我把朋友定义为：不弃不离彼此信任的亲人。


  现在我更能体会到朋友的意义：帮你弥补缺失生命缺失记忆的亲人。


  如果不是你的日记，我真的就忘记了我 2003 年的生活。如果不是你，2003 年在我自己的记忆里变得毫无意义，连一块存储地都不会有。


  你陪我走了 7 年。昨天晚上潘哥感叹说，看我们这样浮浮沉沉，身边的朋友来了又去又来又去，只有我们几个永远在一起，没有酒精单靠感情就可以聊上一整夜的人，似乎聚在一起就像是小说，就像是青春连续剧。


  我想说，这出剧永远不会结束，会随着我们的成长而越来越精彩，25 岁，我自己添上浓重的一笔。


  康康和你同时给我发了短信。这个性格内敛，和陌生人话少得可怜的俊美少年，给我发来了长长的短信，说我们要永远在一起，互相加油，互相保护。字句里都是诚恳，看得我心生温暖，迅速就可以成为遮天蔽雨的茂盛大树，我说会的是的好的，我们永远会在一起的。


  巍刚安顿好百事的导演就给我电话希望我快乐，彬和腾讯的人喝酒醉了想起来给我电话，瑾送了我一块金牌，她说她戴了效果很好，希望我和她一样好。一样好是什么概念呢？就是什么都一样，快乐，痛苦，生活，成长，都一样才好。


  25 岁前。我们放肆着，娟娟、钱钱和洋洋，夏季就像樱花花瓣后面的笑容，透着阳光灿烂辉煌，但又时刻担心转瞬不见，新朋友的加入总会有这样的担心。没有过多时间的根基，但有瞬间交汇的光彩。


  穷哥在办公室放了一双我喜欢的 PUMA。好哥祝我生日快乐。最后我祝自己生日快乐，祝所有人都生日同乐。无论是朋友还是事业，在 25 岁后，都有一个相当稳健的发展。

  



  本来想删除这篇文字，因为上面提到的一些人也早已没有了联系。写到的话，许下的愿望，发过的誓言，其实谁也没有遵守。你看一个年过 30 岁的我，还在讨论这样的事情，究竟是我太幼稚，还是其他人觉得再提友情羞于启齿？那天回一个博友的私信，我说，其实你为他写文字，为他哭，为他恨，都是因为你觉得他值得你这样去做。没有人能够伤害你，除非你愿意。既然你觉得值得，就不要问公平不公平。既然发生，就得接受存在。因为他们的存在，过去才显得有意义。


  穷哥好哥，那么多年了，一直在。


  潘哥说的话，当时觉得他太悲观。现在看来，他说得一点错都没有。


  娟娟和钱钱，她俩是出版社很厉害的编辑搭档。当初认识她们时，她们也不过刚毕业，便做了很多经典的畅销书。几年前在瑞士公寓的星巴克见了一面，都早就升职，都拥了自己的车。说到了一些当时的困惑，她们说：不用太在意无关紧要的人对你的评价，但你要在乎给你发工资的人对你的评价。这两个女孩一直都这么厉害，后来就没有再见过。


  我在想象，这本书里提及到了那么多的人，当她们拿到这本书的时候，她们会想说什么呢？


  2012 年 3 月 23 日


  25 岁的自问自答


  (1) 25 岁时你最大的梦想是什么？


  两次做梦的时候梦到新书《美丽最少年》全国卖到发疯，人们奔走相告，被教育部门收回去点名做成教材，然后惊醒……而白天一直想的，就是自己节目的收视率继续涨，让节目的创意风格和收视率都成为同类型节目中的品牌，要一直领先并且远一点才好。

  



  (2) 25 岁时你的状态是什么样子？


  今天永远对明天充满幻想，才有坚定的信念活到后天。

  



  (3) 你觉得 25 岁时一个人必须要尝试的一件事，是什么？


  做一件从来就没有想过的事情，挑战一个极限，让自己也佩服自己。比如试着去编一个较为复杂的电脑程序；去劝说一个找不到目标的朋友，帮着他一起改变他的现状；也可以去玩一款 PS2 全日文的 RPG 游戏，不借助任何秘籍打通关，并且将其中的意思猜个八九不离十……只有自己佩服自己，才能让别人信服你。

  



  (4) 你对自己目前的状态满意吗？


  还好。因为年轻，工作上不免遭受到一些不信任，会着急。但在对抗中，自己也渐渐地成长，心态开始平和。有时会想工作是什么不重要，重要的是你努力做了，并且有成绩，你就会充满自豪。

  



  (5) 你是否觉得生活越来越充满压力，你如何面对压力？


  是的。大压力要用大幻想去消解。每次被上司狂批之后，一定幻想节目会被中宣部点名表扬，像《康熙来了》一样成为内地娱乐节目的模版……朋友说我太爱幻想，如果认识新朋友，觉得对方人好，就开始想下个周末一起去哪玩，要不要大家在一起买房，是不是要请假一起去外国旅游之类的。我基本认同这种说法，不过正因自己喜欢无聊的想象，遇到一些难搞的事情，也能够化解。在幻想里得到满足后，朝着目标加倍努力。

  



  (6) 爱情、事业、友情、娱乐，你如何排序？


  友情、事业、爱情、娱乐。（怎么没有亲情？？如果有，亲情排第一。）

  



  (7) 如果让你用一种动物来形容自己，你觉得什么比较合适，为什么？


  狗。很贱很贱的狗，怎么弄都死不了，整天乐呵呵的。保持良好的贱狗心态有助于正视自己。

  



  (8) 如果时光可以倒流，你还会给自己规划另外一种人生吗，什么样的人生？


  有朋友给我算过，说时光倒流到前世，我是青楼女子。之前将信将疑，后来发现这个朋友只要和人算命，都把对方算成青楼女子。放到现在，可以选的话，我想从事艺术创作类的工作，比如动画设计，音乐创作。实际上我对现在的选择并不后悔，依然喜爱。

  



  (9) 在你成长过程中感觉走的最关键的一步是什么？


  第一本书是大四写完的，没有任何门路出版，于是四处求人、上网投稿、上门咨询、不停地打电话不停地被拒绝……感觉自己一辈子的脸都在那时丢光了，但依然坚持去做。当版权被 5000 元买断时，长舒了一口气。虽说版税太低，被人说成得不偿失，但对我而言，那本书被人认可的一瞬间，也是我 20 年来头一次被自己认可，从此变得自信。

  



  好吧，这是我 25 岁的答卷。其实，如果要重新作答的话，也许爱情的排名会更靠前一些。那时觉得友情第一，也许是因为从来就没有真正为一个人付出过，但所有的得到都觉得是理所当然时，就觉得得到的一切都不那么重要了。而现在，当付出并没有得到回报后，才知道原来爱是一件那么重要的事情。除此之外，也许现在作答的措辞会更为工整一些，但是那时的我却如自己希望中那般清脆。


  2012 年 10 月 7 日
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  能鼓励你的人只有自己


  嘿。嘿。嘿。


  穿着铁灰色 T 恤的你隔着阳光对我说。明明就有一道栅栏，呈铁灰色。


  你说我的优点就是视而不见。


  那也是我的缺点呢。


  如何才能独自撑起一整片天空呢？曾经更为弱小的我对自己说。


  如何才能找到属于自己的路呢？我曾经坐在铁灰色 T 恤少年的单车后座上越过了大片田野，独立思考问题。可是我现在居然忘记了他的名字，让我思考人生大半个夏天的同学。现在的我越来越不善于表达，就像大学里受的委屈都记录在了文字里，毕业两年的感受都放在了工作里。


  今天有人问我，和好朋友爱上同一个人算不算是一种默契？


  多年前的问题居然还没有人忘记。好朋友都已经不是好朋友了，默契也早就成了枯骨，埋葬百年回忆。就好像我居然忘记了你叫什么名字。只有时间地点人物刻在过去某一段时空里。


  那之后的两天，我和术在湘江大道边照相，经过同样的大片田野时，我想起单车后座的颠簸，到底是我和你，还是我和自己？


  大学时，我把时间过成两段。有一段，没一段。有一段是拿来回忆的，没一段是拿来忘记的。那个在新民路的自己，穿着帆布鞋，顶着大太阳，住到阴暗的最底层，自己给自己做香肠饭，午夜三点的那个男孩期盼一顿饭的单纯早已断在天涯。


  现在大学同学早已经各奔东西，以前的好兄弟各自努力。偶尔听到谁的消息，也会放在嘴皮上恶毒咒骂一番。他也会饥渴，她也会绝情，他开始会喝酒，她开始会调情。每人一杯 3 两的白酒，一干而尽，两杯下肚忘了是谁出的主意。站在积水的五一大道上，巴士来来去去，飞机早已在午间划过发际，稍稍带些夜间的凉意。


  就像如今，我无比怀念河西的师大，似乎只要站进去，生命才得以充盈。我和术和瑾，找着机会回去，哪怕只是坐着 202 路公交擦边而过，也像是靠着心脏安然入睡。我们走在木兰路上说的那些笑话，我还记得。咒骂的那些人，我也清楚。听过的那些歌，还保存在 IPod 里。只是空气里夹杂了太多人的回忆，渐渐地难以从中提取。


  现在我们越走越远，越孤单越害怕，偶尔对称的笑容也会幸福很久。


  我们都说要做有追求的人，最后往往发现周围只剩下了自己。Only human。


  播放器里的《Only human》是《一公升的眼泪》中的插曲，听不懂日语的自己只能体会到这样的感受。Jassie 给了歌词，才发现和自己写的并不相同。这之前，我犯了一个错误，可弥补不可弥补，现在来看都不太重要了，想起的时候总有自责。不过也好，看着你总算微笑起来，自信满满起来，渐渐成功起来。我总算明白的是，花了二十几年总算明白的是，没有什么事情是非得别人和你一起做不可，总有绝境的时刻，能鼓励你的人也只有自己。


  听说在那悲伤的彼岸，有着微笑的存在。


  究竟好不容易到达的前方，有什么在等着我。


  不是为了逃避，而是为了追寻梦想。


  旅行已然开始，在那遥远夏天的那一日。


  如果连明天都能看见，那么也便不会再叹息。

  



  我总算明白的是，花了二十几年总算明白的是，没有什么事情是非得别人和你一起做不可，总有绝境的时刻，能鼓励你的人也只有自己。这句话至今仍是正确的判断。任何事情，不要希望寄托在别人身上，无论是情感还是工作，否则唯一的结果便是措手不及，安全感只能自己给自己。


  2012 年 10 月 7 日


  电视理想，亘古不变


  做电视是我从小的梦想，在任何一个地方都有成长，都有进步。


  而到另一个地方的原因也许背后有很多，但我从不会放弃自己的梦想。


  做了三年的娱乐新闻节目，从湖南到北京，回首却又像是在昨天，自己还是一个拿着话筒为一个开场白录 30 遍的小破孩。


  因为报考湖南电视台，考进了湖南娱乐频道，认识了极好的朋友唐巍，和瑾也在这样一个环境里成长，陆续认识了和我年纪一般大小的叶子、张智翔、洪笑、彭莹等等等等，他们一样对电视抱有理想，大家一起讨论节目的制作，只是那时没有想到，又过了几年，再和自己讨论想法的人已经少之又少了，幸好，我们都没有浪费那样的机会。


  如果说大学时期在卫视总编室只是接触电视，接触优秀电视人的机会，大学毕业后进“娱乐急先锋”算得上是我真正开始电视人生涯。第一个给我深刻影响的是制片人贺晓曦，跟着当时广电最年轻的制片人也足以让我感到骄傲。虽然当时每天累得半死，但直播后被他一骂又活过来了，从他身上学到了很多做电视的理念，自己的想法给予我很大的空间。正因为如此，我到现在对电视都没有畏惧，觉得一切都可以靠自己改变。


  后来加入了“FUN4 娱乐”，认识了肉丸子、亚飞、彭彭这些年纪相仿的电视人。郭晓华是制片人，第一次见她，心里惴惴不安，见到了之后，才发现支撑起湖南最优秀电视节目的制片人居然是一个文弱的小女生。组里很多同事，都干劲十足。在 FUN4，我开始扎实地做起了电视，每天想方设法去做更好看的新闻，做得不好，彻夜写案子，做好了，也会打电话要以前的大哥熙帮我审核。


  当初我离开“急先锋”的时候，让他很难过。现在想起来，在加入 FUN4 之后的两个星期接到大哥熙的电话，还很冲动地想立刻回去。只要他说一句，你回来吧。但是他一直都没有说，其实我知道他的想法，他只是对我说，好好做，晓华是一个很厉害的电视人，多学习哦。


  为了这样一句话，为了做好每天的新闻，我也会打电话给熙哥请教，虽然最终总逃不过他的“侮辱”，但在两大优秀电视才俊的教导下，我也慢慢专业起来。


  晓华姐每次看过直播之后，都会给我发短信，告诉我哪里好哪里不好，让我深受鼓舞。很多短信我都一直留着，每次看到都信心十足，只可惜手机弄丢了，只好把一切刻在脑子里。


  离开“FUN4”的那天，我从广电走到了河西，满脸都是泪。手里握着手机，晓华姐给我发的短信我背得一字不差：正因为是你，我才会这样要求你。


  其实反过头来想，正是因为晓华姐，我才会变得做事情有始有终，才会努力学会克服那么多的障碍，才会像现在这样，即使在这个过程中，遇见了很多很多阻碍自己梦想的事情，阻碍自己梦想的人，我都会一笑了之，继续努力。


  然后来了北京。


  先到了光线的《娱乐中心》，然后又跟着焦老师去了《娱乐任我行》。也是由于焦老师的无比信任，我才能够以 24 岁的年纪去管理团队，开始率领大家一起朝着心中的目标前进。港台节目，我和周围的朋友一直看得仔细，既然做不了像《我猜》那样大成本的综艺，那总可以做阿雅的《明星记者会》。于是这样一个理想一直埋在心里，终于有一天，《任我行》改版，我把样片拿出来，找记者们一一谈过，终于做成了内地第一个《明星记者会》的雏形。虽然是抄袭台湾节目，但是大家都把梦想埋在了里面，虽然第一期节目录得很不成熟，但是起码我们终于明白了怎样去学习。


  短短几个月的时间，《明星记者会》成为《娱乐任我行》的招牌节目，主持人沈凌的超级表现征服了所有的同事和观众，也让康康称赞为内地最优秀的主持人。由于大家共同的努力，节目一天一天在变好，我们往记者会里加入更多的元素，更多的信息。台本的提纲每一期我都要仔细地改，就是希望记者会虽然在硬件上有缺陷，但是在整个内容结构上不失专业电视人的水准。当罗志祥的那一期记者会在旅游卫视收视率达到了 1.2 的时候，所有人都震惊了。那样一个平台，能够做到这样的收视率，简直就是奇迹。我相信，这个模式一定会更受欢迎，还有更大的可能性。


  后来因为种种原因，我离开了这个团队。整整一年的时间，互相彼此了解，当节目正在生机勃勃发展的时候，我选择了离开，有更多的无奈，但是我想，即使我离开，大家一样会努力做节目，让节目更有知名度，即使我离开，我还是这个节目的人。


  又因为种种原因，我回到了光线，做《明星》的制片人。为了改变三年的陈旧模式，周围的好友纷纷出主意，贡献出了他们收藏的德国、美国、韩国、日本、法国、港台地区的所有节目。看来看去，发现电视一直在变，其实也一直没变。因为所有的形式和模式还是一样，比的是谁更细致，谁有更出色的团队，谁有更大的资本。同时台湾明星记者会也出现了大炳主持的版本，一切都在变，一切又没有变。


  于是将《明星》改造成小综艺的节目，因为我们有水准超高的编导，还有很多优秀的选秀选手，一切都需要我们去磨合，我也给了自己两个月的时间去改进。日常可以做成歌友会，可以做成红歌汇，可以做成明星培训班，周末可以做成记者会，可以做成发布会，可以做成发片会。


  明天是我们录制改版后的第一期张敬轩的播出，上海南京广州武汉等等地方都可以看得到，也许有很多不足，但是我相信所有人都可以看到制作方的努力。我们也在起跑，《任我行》的同事出来聚会，大家都问我：好不好？


  好，当然好。


  不会因为出现某几个人，某几件事，某几种环境而不好。


  关于电视，关于理想，不因为心地善恶，思想幼稚或成熟而改变。所谓理想，就是亘古不变的意思。


  今天我重新起跑，《任我行》已经领先许多。都朝目标加油，一切都好。


  因为晓曦哥和晓华姐都说过：做电视是自己一直的理想。

  



  这篇看完，觉得那时的自己真乖。把所有的感受一一记录下来，稍纵即逝的心思，全被完整捕捉在这里。我记得在大学宣讲会时，我让大家只要有时间都要把他们记录下来。这全都是你自己的生命，甚至多年之后看来，这就是你的孩子，看你的孩子如何在你的努力之下慢慢变化的。所有细微之下隐藏着春暖开花冰面破裂的巨响。


  里面提到了好多好多人，小华姐和小曦哥简直就是我电视生涯剧目中的父母角色，我还时不时将他们的名字写错。我记得小曦哥早因为这件事情猛 K 过我一顿了。还有沈凌，和他认识的时间最长，总之是一个非常 nice 的人，那时我记得为了不让他离开北京去上海发展，于是把我表哥，也就是何老师的经纪人介绍给他。然后他就一直在北京了。后来，我们都各自发展，我想总有一天，我们仍会合体的吧。


  而关于写完这篇日志后，《明星 bigstar》改名成《明星记者会》，再改名为《最佳现场》，一播至今便是 7 年，收视市场份额也一直是北京地区前三名，多少算是一张合格的答卷。


  去年，我突然被很多人认识了，因为《职来职往》。这并不是我自己的节目。有记者曾经问了我这个问题，想起来实在是很尴尬。那么多年一直在电视行业，做着各种各样的改变与努力，却没有一两个拿得出手的节目。你是谁，就应该做什么样的事。所以，在痛定思痛之后，我想这两年总有一两个红火的节目出自于我的团队。也许这本书出来时，它已经被大家认识了。为什么你总是打不死？有人问这个问题，我想过，最好的回答可能是：因为我是一个电视人。


  2012 年 8 月 1 日


  不发言谁也不知道谁丢脸


  有一次长途旅行坐的是卧铺。旅途漫漫，除了看书听歌，最好的消遣方式就是看人。


  一列火车上很多人，每个人都带着疲惫的神情以及不为人知的背景，聊得投机或许一刻钟之内就知道了对方的秘密。也许你到了自己的那一站，还对周围的人一无所知。


  了解与否并不重要，重要的是你是否认真去观察过一些东西。


  故事发生了很久，大概有三年多了，今日才突然想起来，是因为最近很多事情给我感触颇多，面对种种无言突然想起了这个故事。


  我对面的下铺，坐了一个妇人。30 岁出头，穿了一套运动装。躺在卧铺上一动不动。


  刚开始没有注意，后来渐渐发现，她每隔十几秒，身体就会不自觉地抽搐，然后她就顺势做着掩饰尴尬的动作，比如手突然抽了一下，她会顺势用手背擦汗。


  渐渐所有的人都发现了这一事实，而她依然在努力克制自己神经的不自觉的抽搐，同时努力用意识去掩盖自身的缺陷。所有人，包括我虽然不再看她，但心里却一直在想，她究竟是怎么了？猎奇心理愈发严重。


  列车在夕阳中跑入隧道进入夜晚。对面的妇人早早入睡，但仍止不住身体的痉挛，更为严重的是，她躺下之后的抽搐使得气管也发出尖利的声音。


  一个晚上在半梦半醒中过去。


  第二天一早，对面的妇人已经醒来。同样的症状并没有得到缓解，这时从车厢另一头走过来一个推销员开始推销自己的产品。本来觉得无所谓，后来突然想到，如果推销员向对面的妇人推销的话会怎样。


  似乎人人都有感觉，气氛也变得紧绷。


  一抬头，推销员果然坐到了妇人对面，我也开始紧张起来。


  紧张的原因不是怕妇人把推销员吓到，而是怕她克制不住自己的抽搐，而伤了自尊。从她不停的自我掩饰里看得出她是一个自尊心极强的人。


  3 秒，5 秒，8 秒，10 秒。推销员一句一句地说，我担心她不能控制住自己，心里也在倒计时。


  15 秒过去了，30 秒，60 秒过去了，第一次发觉时间怎么过得这样慢……


  妇人一言不发。推销员觉得无趣，起身走向另一节车厢。


  推销员刚走开 5 米，妇人又开始控制不住地抽搐，她的手依然在空中画了一个圈，继续擦拭没有汗的脸……

  



  这段记忆写在了某本小说里，每次扛不下去的时候，我都会想一遍这个故事。那天，当她扛过推销员的两分钟后，我应该是哭了。拿出一本小说，遮住了自己的脸，也不知道为何，总觉得自尊的伟大，其实更应该是人性的胜利。我不知道有多少双眼睛看着她，也不知道多少人和我有类似的想法。所以至今，我仍很爱乘火车，卧铺，靠在枕头上看书，沉沉睡去，听铁轨一层又一层地荡漾，在记忆中昏暗地穿行。如果我爱谁，我们一定会乘火车去很远的地方，一路都是风景，包括思考时呈现出来的风景。


  2012 年 7 月 31 日


  走远了，一心想回去


  假装你还在我身边。也许冷风就要来临。


  身边的人来来去去，朋友也交往得陆陆续续。


  乘飞机离去，大雨立刻来临，站在城市中央，看闪电划破长天，一群人在某个临界点分离，拥抱抽泣。


  于是我也很想哭。


  以前总为某一件事而哭，太累了，太痛了，太难过了。现在为了想哭而哭，看他们在哭，哭什么呢？


  其实只有没有内容的拥抱才让人感叹，我和你抱紧，越是紧越是有共鸣，共鸣着生活里所有的承受，共鸣着感受里所有的交集。


  其实我没有完全想清楚，我脑子里经常会出现一些画面：


  夕阳下的山坡，寂静中有一点声音，却分辨不出来主体。遥远的地方有人的身形，但绝对他不认识你，你也不认识他，我走我的路，不知道明天我会做什么，也不知道自己以后做什么。心里绝对不是空虚的，而是饱满的，尚不会观察物体，也无理想成为哲学家。在山坡上继续走着，走过路边的几棵大树，顺手一摸感觉其粗糙，也只是粗糙了而已。


  现在的我对这样的场景不止一次地怀念，想原路走一遍，江西的小镇和它的生活，我的童年似乎，曾经真的经历过那里。没有企图心，只是重现，保持冷静，不知道是否可以重合多年前的自己。


  人在时光里走着，总以为如果有一样的脚步，一样的场景，一样的心境，就会闪回多年前的那个画面，重新把人生过一遍。


  以前爷爷家就是一条直通山上的马路，一边是房屋一边是草地，从上至下。


  我常常从上一直走到下，然后再走上来。


  现在已经想不起那时走的心情，只是很想再继续走一次，或许遇见了另一个自己。


  当朋友从机场逃离北京时，我看到的是另一群自己。他们拥抱哭泣，我心有不甘却无法加入，脑子里全是苦涩。团子说开弓的箭不能回头，我终于可以理解已然向前却无法回头的感受。


  现在心里越冷静，天色就越阴郁，我还想起家乡的阴天，人烟稀少的，穿了大毛衣，那时无论穿多少，总还是有风可以灌进去，现在被自己保护得很好，一点寒颤的征兆都没有。只有不寒而栗的念头。


  走远了，还一心想回去。

  



  这是 6 年前的日志。


  无论是小时候和外婆待过两年的江西大吉山，还是和奶奶待过两年的湖南荷叶，至今没有回去过。时间隔得越远，记忆就越是清楚。那种深刻的孤独式的记忆，常常来源于童年一个人的时刻，因为没有人对话，所以双眼力图把所有看到的都记录下来。田埂的一朵花，路边的一根草，三两只踉跄前进的蚂蚁，绕过了一捧土，爬过了一根折断的树枝，我看得到它们的前进，却不会知道谁会知道我的前进。那种貌似深刻实质幼稚透顶的思考，却让我的骨子里开始拥有了一股安静的力量。在喧闹时，能旁观。在冷静时，能思考。狼狈时，会克制。失败时，会自嘲。与我是一种假扮的天性，其实是种变相的自我保护。哪怕到了今天，我依然会偶尔的放空，那不是空闲，而是自由。


  2012 年 6 月 26 日


  不再委屈自己


  改脱口秀的时候，突然想了一句话，是晓华姐以前引用过的，当时印象特别深，于是又拿出来用。

  



  爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”、“我恨你”,便是“算了吧”、“你好吗”、“对不起”。

  



  是啊是啊，细想或许有不对，但没有时间细想的情况下，对于你我来说，爱情也许真的就是三个字可以解决的，关于情感，或者敏感，然后解释，百般推脱，再来形容，有那纠缠的过程早就淌过无数爱和情了。


  雨气氤氲的上海的傍晚，露天的实木餐桌被雨淋了一天巴嗒嗒滴水，被跟着一起淋的还有上海四季的植物，仿佛根茎里都会淋出颜色来，房屋里的烛光连 5 瓦的亮度都没有，泰式餐厅的神秘就在于此，哪怕再昏暗我仍然可以感觉到墙面以大绿大红雕琢出的壁画，浓郁的色彩不以形象出现，而以意象。


  爱情也是，常常不因事件的出现而横生变故，有时只是瞬间的感触，因为过于宝贵，过于珍稀，所以一触到阳光，噗就消失了。不像一块猪肉那样风干渐变，变的过程就是有与没有。


  这个年纪身体也似乎停止了新陈代谢，表面的若无其事对身体也有十足影响。当年日书万字，现在以每天 2000 字的速度蚕食。节目的收视率也随着天气转暖而日见起色，下午 6 点逗留的人越来越少，都转化为收视率了。


  有一种米做的发糕是我 3 岁生活在江西时每天早上必吃的早点，22 年没有邂逅了，最近在超市里找到，拿来当零食吃。1.5 元一块，混乱堆在超市角落里，没有次序，于是一次买了十块，看说明书只能放三天，那就早中晚各一块。


  遇见一个聒噪的男人，对任何事情都没有耐心的分析，而是大惊小怪的惊呼。对任何挫折都没有谦虚的反思，而是跋扈的不屑。从城市的东边一直到城市的西边，我不得不戴上自己的 MP3 来应付与他之间疲于奔命的对话，但又不得不一次又一次地摘下耳塞来应付他尖利的尾音。


  我必须承认那是我读大学时用最短时间决定想杀的人。


  而当时我的精神状态已无法抑制，有时走着走着，会突然转过身，握紧双拳，然后皱紧眉头狠狠地对自己说一句：真想捏死他。继而若无其事地继续与他并排行走。现在想起来，还觉得自己那时的举动真恶心自己。

  



  现在的我已经不会委屈自己了，起码，有时即使委屈也是因为自己说服了自己。但我仍没有改变听歌的习惯，一张 32G 的 SD 卡保持每日更新曲目，同步 iphone 与 ipad。不想说话的时候，就听歌，一首接一首，轻易就能忘记时间。只是关于爱情的感受，仍没有改变。


  2012 年 7 月 31 日


  2007


  2007 年，我 26 岁，那时的我认为：


  一些人存在的意义总归是让另一些人成长，然后消失。


  无数个你组成了今天的我。无论在哪个城市的哪个街头，眨眼低眉举杯的恍惚间都有你的影子，感谢每个人的存在使得我们的生命有了不一样的意义。



  有的话只能靠药物的麻痹才能说，有的人只能靠酒精的挥发才有自己，有的情只能靠时间的短暂才能珍惜。



  生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在一旁静静地陪她待着，不言，不语，屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与纠纷。



  靠幽默与搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也许永远都没有流泪的资格，只能重复着自己的过去，打着鸡血活出人的一生。


  26 岁的失语人生


  掩面的雪像樱花，寒栗的你开心吗？


  盘旋城市的桥像四周环水的岛，一场雪花就铺成一个冬天，瓢泼大雨也可比作上天哭泣。


  我从岛上疾行着走过，偶尔想起被放逐的你，遥远他乡的平淡生活，你是否已经放弃当初豪华至死的理想？


  我若不喜欢你，怎会和你做朋友。我若喜欢你，怎会仅仅与你做朋友？


  流火阶梯和如梦风景，青葱细指加上凝露肤脂，巴黎香榭亦幻亦真的烟香火气，她是裹着离肌肤不过 0.01 厘米的纱薄紫红衬衣。指头划过你额头，香气熏过你喉头，似被下了蛊，开始梦想一出因你而起的主角舞台。


  时过境迁，电话线那般纠缠，仍然抵不住你与生俱来的嚣张，是宠坏了，还是习惯了？


  习以为常不以为苦，台湾的徐老劝我的话。话语淡定，浮海生涯。他对海面冥思，看透了掩面的雪和樱花，忘却了寒栗和心情，手臂平平伸展，他说，世界不过是左眼到右手的距离，用手掌的纹理丈量阳光。


  26 岁的生日日趋接近，书写也因此变得困难。一个字就是一桩心事，一个符号就是一个结局。年过 20 的符号学，年满 26 岁的失语人生。

  



  已然想不起 26 岁时的恋情。全因 29 岁时的折戟沉沙。那时还写了文字专门悼念，谁想到过了几年都不记得谁又是谁了。时间是我们正在服下的毒药，也是未来我们的解药。时间可以改变一切你认为改变不了的。现在看来，真是如此。那年一起吃饭聊天的朋友早已经形容陌路，那时以为我们会相亲相爱下去，现在看来觉得这样也好，我们终于找到了我们最合适的位置，互不尴尬。我有时很庆幸，因为文字的记录，让我尽早的明白了很多人晚年才明白的道理，而省了很多浪费时间的弯路。记录，是一件拯救生命的决定。


  2012 年 3 月 23 日


  遇见另外一个自己


  有的话只能靠药物的麻痹才能说，有的人只能靠酒精的挥发才有自己，有的情只能靠时间的短暂才能珍惜。


  爱人不容易恨人也不容易，需要时间来处理，可是短暂的时间里，你是谁，叫什么，喜欢哪样的唇色，挑怎样的贴身花色，都是未知的答案，与其不明不白地相处过，热情过，最后连基本感恩的时间都没有，你会选择仇恨一辈子吗？你说如果是你，你会。


  你这样充满期待地问我，我的回答是，不会。我连爱的时间都不够，怎么会用时间去恨呢？


  美丽最少年，美丽了年华，颓废了脸颊。坐在红酒杯的后面，看见你灿烂有如桃花，忽明忽暗的神采在春风里荡漾，明媚的胸花上绣满了你的资本，金色银色，都是最奢侈的色彩，靠青春来承载，与资历无关，那是令人艳羡的生命。自知无法抗衡，于是扎头混迹于各种量贩式的 KTV，点着一样的歌曲唱给自己，最后因为胤的《未央歌》和《六月过后的那个夏天》而心情沉重地在城市夜色里独自穿行。


  人与人之间需要怎样的交流才能彼此洞彻呢？一幅幅幼年的照片，一张张小学的试卷，我说我曾经把 8 横过来写，写成了∞，我以为我明白就够了，在我的世界里，两个符号并无不同，可是事实证明却是不可以，血红的大叉，让我升初中的数学与满分失之交臂。阅卷的老师是爸爸的朋友，他不解地问我为何要把写了近 10 年的 8 写成∞，看他期待的眼神我也不知道如何作答，因为我只是突然想这么做而已，也许做得不是时候罢了。


  那是我人生中人为的失误，或是区别自己与他人的少数的证据。人生茫茫这个词我不习惯用，但在寻找类似的共鸣时，我内心是多么期待人生茫茫中还会有另的人和我有着一样的冒险，全然忘记分数的重要性，只记得人生有这样那样的不平常。


  看《落叶归根》我看到的全是隐约的泪水，大片大片绝美风景中蕴藏着的人生的无奈。老赵跟在小夏后面张开双手笑着奔跑，向往人生还未完成的目标，那才是最揪心的地方。


  人的一生都是在寻找另一个人，另一个人就是另一个自己。你们是生活在不同地方却有同样经历的两个人。


  也许他从来不会说“我爱你”，你也不会。但你们却走到了一起，因为你知道他也像知道自己一样，他一定会因此而爱上你。

  



  不过也只是上个月才明白的道理，相似的人可以一同欢愉，互补的人才适合相伴到老。孤独感，并不是靠’在一起’三个字就能解决的。孤独感或者与迷茫一样，都是始终会伴随人一生而存在。如果你一直保持着思考的状态，灵魂就始终在空间里飘移，不会存在固定，每一秒仅仅都是上一秒的固定。而某种状态的孤独，才会让我们每个人呈现出新鲜的自己，在茫茫人海中让人得以辨认。


  2012 年 10 月 7 日


  

  



  这一生，下一世


  江西的矿山巍峨而遥远，总有缓慢的矿车在山的脊梁上来回地穿梭。站在外公家的院子里远远地看着，心里有说不出的异样。


  江西的矿业曾经非常发达，矿工出身的外公是当年江西省的第一矿务书记。


  记得我 4 岁的时候和母亲回江西，下了火车总有外公的警卫员开着吉普在外面等着，在发电报的那个时期，外公家早已经有了装蓄电池的话机，和现在唯一不同的是需要接线员帮忙转出去。在这样的环境下，不苟言笑的他给家里所有的人带来了无比的安全感。


  外公家的晚饭时间大概是下午 7 点，很多时候全家人都坐好了外公还没有回来，于是小舅便会带着我去接外公，远远的五楼上外公正探头朝下看，看见我们便大声地挥手说：“我忘记带钥匙了。”─他常常会忘记带钥匙，然后把自己锁在办公室里。


  外公家有前院后院，前院是大片大片的假山，后院是大片大片的植物盆景，小学时学到“昙花一现”这个成语时，全班同学似乎只有我一个人看过真正的昙花，当时我还记得外公非常骄傲地告诉我什么是昙花，然后命令全家人坐在一起等待昙花的开放，以及分享清香。


  对于盆景外公是极其热爱的，四处搜集也会自己修剪，哼着小曲自得其乐。


  可我也像所有的小孩一样，对外婆依恋而对外公总是害怕的。


  他经常会眉头紧锁坐着发呆，4 岁的我根本就不清楚人生为何有那么多的不愉快。外公外婆一共生了 2 男 4 女，都对我宠得厉害，因为我是家里孙辈中的第一个小孩，所有人都把精力投入到了我的身上。


  大姨教我一辈子都看不懂的英文，估计阴影从那时就开始有了。二姨出很多题目给我，并把周围院子里的小孩组织起来进行考试，我常常是第一。三姨不是外婆亲生的女儿，但是却对我照顾得无微不至。小姨比我大不了多少，她的衣服都是专门找人订做的，早早就用上了蕾丝的花边，所以小时候每次我没衣服穿时，外婆都会从衣 柜里拿出漂亮的蕾丝花边的外套给我换上，然后我开心地穿着出去逛荡被很多人围观，纷纷扯着我的衣服问是哪里做的，料子真好，手工独到。


  小时候就穿了蕾丝边的我总被人误认为是女孩，所以现在我一看见蕾丝边就想逃跑。


  经济萧条下来，外公的眉头更为紧锁。


  5 岁时我被父母接回湖南开始了学习的生涯，舅舅们去了广东，各自安家立业。外公外婆光荣退休被接到了广东安享晚年。


  再后来，记忆逐渐模糊，有关外公的记忆只是皮肤上的刺痛，那是他少有几次用胡须刺我脸留下的感觉。寡言，少语，懒于解释，只因为一切都在继续、在努力。


  我大学毕业，外公的身体也虚弱起来。每次去看他，都不会忘记给他买最好的香蕉，那是他最爱吃的水果。当然，舅舅也说，外公能够活到现在已经很不容易，当年他那些吸足了尘土的工友们因为肺病相继离开，只有他还能够看到那么努力的我们和即将长大的你们，他已经很幸福了。


  有一张照片是去年夏天回去和外公外婆的合影，恍惚之间，就回到了江西的那些年，树荫下的院子，假山里的泉水汩汩流动，配合着大树上的知了声，绿色氤氲到了整个 院子。他躺在后院的摇椅上，阳光洒在他的身上，经过的人也是蹑手蹑脚。那时的他没有想到，他养育的这些孩子原来可以长得这样茁壮和健康。


  去成都出差的前一天，公司的中央空调开得没有节制，想起来和爸爸通了电话，提及前几天外公因高烧而住院，长时间的沉默后，他第一次在我面前哭了出来。


  就好像被摁进了水池里，无法呼吸，不能呼吸，只是怔怔地立在那里，眼泪也哗哗地落下来。他说的话我一句也听不进去了，脑子嗡嗡作响。


  “所以，其实追悼会也办得热闹。外公的一生以清白开始，光荣收尾。因为一切来得仓促，你离得远，工作也忙，所以外婆不让我们通知你。”


  我能想象到外公最后的时刻，只有一位孙女在旁紧握着他的手，连他最爱的小舅舅也没有见到最后一面。想必他也很想很想最后见到所有人，看着在他庇护下变得健康的我们，走之前也没有那么留恋。


  作为长孙的我，没能见到他最后一面，也没能跪在他面前磕个响头，压抑了数天的情绪，也只能在其他的弟弟妹妹得知了情况之后才能诉诸文字。


  他曾经和我们的父母说：“你们都必须离开这个矿区，这里并不是你们的未来。”于是他的后半生都在为此而努力，于是我们的父母各自生根发芽，一个个远离了他和外婆。我大学毕业后也很少与外公碰面，一年 3 次长假，也是匆匆地扒几口饭，和他大声聊天，他不知道我在北京的状况，他只知道我在首都工作，也就变得很放心很放心，不需要聊什么，他总会有笑容堆在脸上。


  那种皮肤上的刺痛感久久存留，只是，我仍不相信他已离开，如此平静。


  但无论在哪里，他对我们的要求只有一个，努力并坚持。他一生的追求是为了全家几十人的未来和幸福。眯上了眼，听到周围人的喧哗也觉得内心热闹起来。


  外公的一生便是如此。他的未来也因为这世的成功而变得更为令人期待，可如果真有未来，我相信无论是我还是他们，都愿意未来仍然在他的庇护下继续成长着生活。


  做永远的长孙。谨以为念。

  



  现在每次去看外婆，都会进门敬三炷香，然后嘴里碎碎念着，和外公开玩笑。告诉他，我们几个姊妹过得很好，不要操心了。时间是最可怕的杀手，这不知是我第几次感叹了。如果当时的我没有记录下所有的种种，那一涌而上的回忆，早已经在这几年纷杂的环境中抛弃得一干二净，而现在，又哪有这样的心境认真书写出心里的每 一个字呢？爸爸第一次在电话里哭，可见外公对他有多么好。我在公司的酒吧放声大哭，多少是因为能见而未见而后悔的。这本书里的文字，现在对我而言，最大 的意义就是能够送给所有我记录下的人，告诉他们，谢谢你们曾在我的生命中留下那么重要的位置。


  2012 年 10 月 7 日


  即使不能扬名立万


  “他继续给别人上音乐课，直到去世，从未试图过扬名立万，他所做的一切都成为了他的秘密。”这是放在电脑里两年的影片《放牛班的春天》中最后的一段话。


  一些人存在的意义总归是让另一些人成长，然后消失。


  无数个你组成了今天的我。无论在哪个城市的哪个街头，眨眼低眉举杯的恍惚间都有你的影子，感谢每个人的存在使得我们的生命有了不一样的意义。


  那种第一次被发现，第一次被体谅，第一次学会感激，第一次微笑背后都是因为你的努力。而后人生的路还有很长很长，即使不能扬名立万，能够继续有勇气走下去，也是因为在我生命中从未张扬过的每个你。

  



  有一些电影，一些台词，因为让人温暖，而让自己在现实中努力去靠近。这些电影让自己变得温暖又敏感，尽量善良，尽量靠近。


  2012 年 10 月 7 日


  没有那么多因为所以


  有人似茉莉，孤立于天地间只有纯色，但却有震慑人的力量。那清香与芬芳捉摸不清的夏季午后，那份扫尘般的随意的动作成了后几年闭上眼就会出现的画面。


  你说并不是每个人都适合用茉莉来形容的，那是娇嫩而易于凋谢的生命。如有的书签可以用来收藏，有的书签可以用来夹行。而茉莉花瓣……想了许久，你说，还是适合放入记忆典藏，有午后的花香，有色彩的彷徨，有青春的迷茫，对了，多年后也许你会因为 Jasmine 而想到我的脸庞。


  我们接触与交往没有超过一个月便在年少轻狂中结束，你经不起摧残，而我也受不了怠慢。你是多好的孩子，每件衣物都一一挂在橱柜里，沾满了阳光和消毒水的味道。窗台有文竹和茉莉，清晨起来便有绿色的雾水气息。你还喜欢听王菲的歌曲，在嘈杂的酒吧里雀跃地给我电话：听说王菲要开演唱会了，你陪我一同去吧。

  



  你说什么？


  我说王菲要开演唱会了，你陪我一同去吧。


  你那边太闹了，你说什么呢？


  王菲演唱会一起去吧？


  谁的演唱会？


  算了……


  哦……


  后来我也知道，很多事情不能像反刍一样进行探讨，否则就会诸事完蛋。


  为什么事情总得坚守个因为什么，然后什么，把来龙去脉问得一清二楚。


  我也总算开始问自己，这么做的目的究竟是为了什么？

  



  你第一次朝我洋溢起微笑不为什么，不为那天我很帅气，不为那天我很干净，不为那天我抱了从图书馆借出来的厚厚的传记，不为我走路不小心撞到了你——这些都是我以为的“因为”，如果没有这些“因为”，那时的我不知道如何继续之后的“所以”。比如“所以我们后来在一起……”你笑只是因为你想起了你小时候撞到别人的画面而已，我慌张地道歉，迅速地消失，你甚至都没有分清楚我是男是女。


  你最后一次对我说：你走吧。我回头问：为什么？


  也是后来才明白，哪有那么多为什么，只是因为已是夜里十一点，谁都应该回去了。那时的我也不明白，又以为是无数因为之后的所以，所以……我走了就再也没有回去过。


  因为种种种种的原因，我在网上突然听到这首《Jasmine》，想起我那些不堪回首的曾经的点滴，执著于当时的义气，也庆幸现在不再拘泥于那么多的因为所以。歌非常适合你，歌手也是我喜爱的熊天平。

  



  你我需要多久的时间


  几月几年还是永远


  幸福会不会重演


  让我再看你一眼


  远处教堂传来的钟声


  深深敲醒记忆的门


  第一次牵手的地点


  甜甜的滋味环心田


  Jasmine


  静静偎着红砖墙


  印着我们的图样


  怕时间会遗忘啊


  就永远都难忘


  Jasmine


  空气中久违的清香


  像你的名字一样


  随着那淡淡芬芳


  叫我永远又难忘


  一辈子惦在心上


  惦在心上


  依旧是满天星光


  月色盈满了眼眶


  把你的歌声轻轻地唱


  随着海洋送到你的地方

  



  所有的青涩都是最美的，最后的遗憾都是印象最深的，后来号码换了，再也找不到了那个人了。其实有一次在酒吧见到，但早已不是记忆中的那个样子，于是没有鼓起勇气去打招呼。每个人都在变化，却不似当年那般的纯色了。和记忆中的人恋爱，永远不会失恋吧。


  2012 年 10 月 7 日


  人生的一碗面


  回家第一天是表弟考上大学的庆功宴，站在他旁边看他从一个街头的篮球少年老老实实安静长成一个大学生。穿的还是往常的街头服装，只是别有用心又小心翼翼地在外面套了一件米白的马甲，上面缀了一朵胸花以示重视。


  他母亲看了很好笑。我只是在一旁默默地看着，看他递烟，看他发口香糖，面对陌生的长辈局促的样子。怎么想象得出他一个月长时间的旷课，一个星期便穿坏一双 NIKE 的篮球鞋，一天也不愿好好看书的过去。

  



  爷爷奶奶从姑爹的车上下来，颤颤微微，几乎让人看不出精神状态，离我上一次看见他们，似乎已经有了很长很长一段时间。


  我走过去扶他们，他们从我身边经过没有任何反应。我愣生生喊了一句奶奶。她也只是看了我一眼。


  在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的我是她的长孙。


  她非常歉意地握着我的手，说我变胖了，头发剪短了，连说话语气都变得跟以往不同了。


  上次见面只是在半年前，半年我的变化不足以陌生，半年她的变化却让我感到莫名的恐惧。


  那是有感知的面对至亲，因为生命逐渐衰落而暂时遗忘世事的现实。

  



  味觉是最易存留在内心的东西。


  去年春节，奶奶一动不动坐在沙发上，看着她看不清楚的电视，听着她听不清楚的声音。与旁边喧哗嬉闹的家族其他人硬生生地隔离成两个世界。突然想起她曾经给我做的面，里面放了无数的小料。那是只有她才知道的小料，每年回家都会吃上好几碗。其他人在吃大鱼大肉时，只有我会要求奶奶给我做一碗简单的面，然后过一个满足的除夕。


  那一刻，她静静地坐在那，我突然对她说，我想吃一碗面。


  于是她站起来，摸摸索索走到了厨房，开始为了我，重新做起味道永远不会变的那碗面。


  我静静地站在一旁，无心地按动着相机的快门。我知道，或许她每一个动作都有可能是她给我做面的最后一次动作。我不知道那天之后，我是否还可以再吃到她给我做的放了油渣放了蒜姜小料的面。
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  也许，这个世界上，除了我关心这个问题之外，不会有人再关心是否世界上还有同样味觉的面。奶奶不会。父母不会。至亲不会。至于我的晚辈们，他们已经可以在麦当劳肯德基里安排他们的除夕晚餐了，他们永远也不会知道他们的奶奶原来可以做出那么好吃的面。


  一碗面的历史，长达十几年，一一扎根在了一个人的记忆里，略显寂寞。


  热气腾腾的清面汤水，油泞黑厚的窗台尘埃，映着奶奶那张已分不出怅然所失或欢喜满心的脸，内心有了重重的失落。就像小时候，在夕阳遍野的下午，第一次考虑到死亡时的惘然。


  再翻出九个月前的相片，说不出是庆幸还是难过。但总归是有了一个回忆的由头，有一处私人的纪念得以保留。


  奶奶已经很难认出我了。这是事实。

  



  外公离开的时候，我在几千里之外的北京。一个人独处时嚎啕大哭。


  对于离开，我仍不似大人般可以对自己宽慰。


  对于奶奶生命逐渐的缓慢，突然在飞机落地那一刻在《素年锦时》这本书里找到了打破胸腔、长久以来内心呼喊出的回应。


  生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在一旁静静地陪她待着，不言，不语，屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与纠纷。


  陪着她一直下去。静静地。

  



  我又回到了奶奶的院子。我躲在橘子树和无花果底下听歌。阳光当头，家里人在户外有的酿豆腐，有的摘鸭毛。奶奶拿着扫帚来回清理垃圾。有种日光照得出似曾相识的感受，生命在温煦下一直蓬勃，好多年前我也这么坐着，场景未变，唯一不同的是，爷爷不见了，奶奶也不记得我是谁了。好多事，当初抗拒，现在也能坦然了。奶奶已经不能给我下一碗面了。5 年前记这篇日志的时候，似乎我已经预感到了这一天，我庆幸那一天，我给奶奶拍了那张照片。


  临走时，我掐了掐她的脸。她笑了。她对这个动作印象深刻，全家只有我会对她做出这种忤逆的举动。回家路上，我闭上眼睛，全是五十岁的她用被子把我身体裹得严实往床上扔的场景，扔了一次又一次，全因为我喜欢。虽然这是我幼年时毫无来由的爱好，但奶奶却从不试图纠正我的莫名。在她看来，只要我喜欢的，就都是好的。”


  2012 年 10 月 7 日


  流泪也要有资格


  不是每个搞笑的人都很开心的。


  尤其是每天都搞笑的人，每天被要求说同样段子的人，被要求表演同样节目的人。


  如同我新认识的豆哥。

  



  开了红色的宝马跑车从 5 年前跑到现在，那个价钱 5 年前如果买了房现在已经涨了不知多少了。而热衷于表面功夫的豆哥买了一辆宝马，于是价格就一直跌一直跌，唯一值钱的估计就只有宝马两个字了吧。这应该不算难过的事，因为他很得意地说：几年前，我开了保时捷下车，被人打劫，一个 LV 的包里装了十几万的现金，还有手机等等，我刚下车就被人弄晕了，后来我就收敛多了……


  这个收敛多了的前辈表现出来的依然是打了鸡血的样子。回想我们初次见面，为了不让气氛冷下去，我们不停给自己加兴奋剂，说话的声音一个比一个大，说的事情一个比一个有包袱，周围的人全笑得趴下了，只有我和他青筋爆出还在互相夸对方资质好、有意思。回去累得澡都没洗倒在床上就睡着了，我毕竟是年轻人，估计他在路边停完车就在车里睡着了吧。


  约豆哥吃饭，阿昌哥之前把他吹上了天，一时还没落座就被要求说起段子来。


  “我以前穿了双很好的鞋，后来就被警察关起来了。那双鞋是我拣的，你知道为什么我被关起来吗？”


  我们都不知道。


  “因为这双鞋是我在别人阳台上拣到的。”


  “后来我被放出来，我就去水库炸鱼，又被警察抓了判了十年刑。我只炸死了三条鱼啊。你知道为什么我被判刑了吗？”


  我们还是不知道。


  “因为三条鱼死了之后，又有十个潜水员浮了上来……”


  “进了监狱之后，很多人看我不惯，三十多个人一起揍我，三十号人打了我半个多小时，我还没有倒下去。你知道为什么吗？”


  这下我知道了：“因为你练过吧。”


  “错了，因为他们把我吊起来打的……”


  我笑得很猛，也知道这个笑话他讲了应该不下一千遍了吧。

  



  豆哥埋着头吃泡椒鱼头里面的清水面。作为湖南人的他这道菜吃过也应该不下一百遍了吧。吃到一半，他抬起头来说：“非常好吃！”就好像第一次吃一样。


  看《真情指数》时，吴宗宪与蔡康永聊着聊着，开始满是泪光。看《背后的故事》，包小松包小柏也是嚎啕大哭。他们的说法都有唯一性——都是第一次在观众面前哭。


  靠幽默与搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也许永远都没有流泪的资格，只能重复着自己的过去，打着鸡血活出人的一生。


  其实我也是这类型的人，只是做这样的人也需要台阶和资格。

  



  豆哥后来不知道去哪了，每半年给我打一个电话，不知所云。每次电话都热情饱满，完全忘记我们半年前那个电话是无疾而终。其实我是个令人讨厌的人，对面这个人一直热切，我就觉得对方太使劲。如果对方稍显冷漠，我就觉得对方过于矫情。我总觉得每个人的表现都是有剧本的，作为自己的导演，他们能控制自己的一言一行，以及所表现的人物性格。


  这种令人讨厌的性格也不过是两年前开始好转，那时我才发现并不是每一个人都会对自己的任何言行负责——这并不是一个贬义，而是很多很多人活着并不如我，以及“我以为”的那样累。他们所有的举止都是发自当下最真切意志，无需控制，也无需反省。


  有同学曾经在宣讲会上问我，请问你是一个感性的人还是一个理性的人。我的回答是：我是一个理性的知道自己什么时候该感性，而在感性的时候理性的知道自己的底线在哪。我连着好几个月为这个解释暗喜，不过也是刚刚才发现，我活得似乎也挺使劲和矫情的。


  我妈说：没有人会一直正确，他们只会越来越正确。


  对于人生，亦是如此。


  2012 年 10 月 8 日
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  2008


  2008 年，我 27 岁，那时的我认为：


  很多类似当年的我企图活在未来，企图花更少的时间过上更优质的生活。只是他们突然明白了：与其被人永远驯养，不如学着以后去驯养别人。


  说到底，所有的理由还是不适合，本不是你生命的那个人，就不要因此而让自己困扰了。


  人总在寻找着自己一生的定位。


  难以释怀是最不想遇见的境遇。


  “活在自己的年龄里”是件重要的事。


  等待也是一种选择。


  有钱没钱回家过年


  “总理都去郴州了，所以我们当然可以回去的。”


  谭小姐和我一样都是郴州人。因为大雪封山，郴州已成为孤城逾十天，停电停水的，所以我和她也常常在回得去回不去，要回去与不能回去之间使劲徘徊。


  近日忙于春节要播出的节目，不停接到温暖的慰问，原来可以过年的地方还有很多……但是谭小姐就不开心了，她常常问自己和我的问题是：“为什么我们回不去呢？”


  回答多了，后来我发现，没有答案的问题是个终极问题。有太多答案的问题同样是个终极问题。


  比如谭小姐的问题：“为什么我们不能回去呢？”让我有生以来第一次用如此缜密的心思来回答她的问题。

  



  一、 我们的春节节目还没有赶完，所以我们不能这么快回去。


  二、 春运期间我们很难买到直接回郴州的火车票。


  三、 如果我们飞到长沙的话，第一我们不一定买得到机票，隔壁贺老师提前一个星期订票也只有除夕的了，那我们到了长沙还要转车到郴州，所以我们坐飞机不合适。


  四、 湖南下大雪，机场有可能到时候又关闭。


  五、 湖南各个城市之间的高速路还没有开放，到了长沙也回不去郴州。（随口又编了一个可怕的故事：我有同学在长沙堵了两个星期了，要回郴州一直回不去，就是因为不通高速啊。）


  六、 到长沙也买不到火车票回郴州，因为那段火车也还没有开放，不然我们就有可能直接从北京买火车票到郴州了。


  （谭小姐及时问道：那我们先去广州然后从广州回郴州呢？）


  七、 我们别去广州，广州好几十万的人都等着咱们呐。看到咱们铁定很欢呼。


  （谭小姐嘟囔：我们又不是总理，有啥好欢呼的。）


  八、 哪怕以上的条件全部成立，我们不回去的原因还有一个是，家里没电没水没积粮，回去只能添麻烦，多一个人就多浪费一点资源。


  九、 就算以上的问题都解决了，我们也不能保证初六就能从孤城里逃出来，不太可能买得到回北京的车票。进了一个大瓮……

  



  写完之后一看，很凄凉的样子。


  不过我妈一直很兴奋地招呼我回去。


  我爸丢话说：只要你到湖南了，不管在哪，我都会把你接回来。


  看在他们用如此积极的心态想把我骗回去的份上，我决定一定要回去。要闯过九道大关，将我和谭小姐 2008 年的第一大坎坷踏平。

  



  加油！

  



  为了保险，那年我拜托了五个朋友帮我买火车票，在最后一天的时候，五个朋友纷纷用承诺换来了卧铺票。本来一张都没有的我，突然就变成了票贩子。但因此我也欣喜了一阵，本来拜托五个朋友就是怕有朋友是忽悠，最后的结论是，我才是一个大忽悠。


  回到郴州，站在我爸的办公室，本来满目的树林全被大雪压垮。家中没电，全家人围着蜡烛吃着年夜饭，过了一个难忘的年。


  也不知道什么原因，每年我都要回去两到三次，反而对旅游没有什么热衷。回去也不过是去重复以前的生活，但就是觉得安心踏实。


  如果有机会，我们一起回去。


  2012 年 10 月 8 日


  他终于想起了他的初恋


  我认识他的时候，想必他都还未长大。一双清澈到底的眼睛，注定了他长到 25 岁还是喝不了一杯梅子清酒便醉。


  那时也未想过他会坚持着喝这种颜色的酒，会搂着我一句话也不说，会在所有人正在兴头上猜忌他的喜好时便在做直播节目时不顾一切地说出去：为什么我会忘记了我的初恋呢。


  他和我一样，和很多很多人一样。不同的人忘记的是初恋的时间，初恋的对象，初恋的地点，初恋的性别。同样的是他们都忘记了自己的初恋。


  人的记忆总会强迫自己忘记很多对身心不利的事情，生理无意识的保护机能比大脑清醒得多。


  在笑吟吟地经历了半个冬季的明媚阳光后，他从大洋彼岸回来，花三个小时修整了作息之后，便约我到了工体，然后在半侧阴影半侧光的角落里神情严肃地告诉我：我终于想起了我的初恋。


  “我终于想起了我的初恋。这次回去，我的卧室从三楼搬到二楼，翻出了一大堆信笺，里面尽是我与初恋之间的对话，以及很多很多我写给初恋的单恋情绪，上面泪迹斑斑，我似乎记起初恋的那一年，好像还是大一。我从这地追到那地，这城追到那城，撑着身体陪着打了通宵的麻将，输了好几百块，听着莫文蔚的《是这样吗》，连高速路的售票员都不忍心给我递面巾纸。”


  “再后来，我们在网上争吵，诋毁，撕破脸面，中途和初恋的好友搭上了感情交流了几次肉体，留下了少年的余味与幸灾乐祸的复仇。然后是没日没夜的酗酒，不分昼夜的睡觉，一年之间体重从 110 斤长到了 140 斤，个子也莫名其妙从 1 米 74 长到了 1 米 78，又经过了半年的游泳，体重回到 120 斤，其后又有经历又有爱恨，最终交叠在一起，忘了谁是谁的第一次。”


  “……看到一句话后，突然流泪。”


  他从随身的包里掏出一张大学里流行过的劣质信纸，有重重折痕，他居然那么认真地念出来：“他打那个呵欠就像一朵巨大的蓝色花朵，沉醉着就把人缠住。体温 37C°，拥抱在一起也不过 37C°，他于是止不住想，这就是我的爱么……”


  他不再朗读，沉默了很久突然说：这是我的初恋，记忆完全被纸代替。


  酒吧突然换到熟悉声线：我明白，太放不开你的爱，太熟悉你的关怀，想你算是安慰还是悲哀。


  他继续说：我终于见到了他，脖子上有金色的项链，和四十几岁的老女人搂在一起，笑容还是那样，我们擦肩而过的时候，他看我样子很迷茫，而我很淡然。

  



  他和他的故事，总比他和她的故事来得凛冽。我一直把 S 当成幼年的自己。豁得出去也挣得回来，带出去参加聚会，男男女女都喜欢他。他回国之后，待了不到 3 年，又出去了。他说他无法忍受中国男女如此肤浅又快速的暧昧，一个眼神还没弄清楚是喜欢还是厌恶，一双胳膊就圈了上来。他们也可以随意指着一张照片说我爱这个人，也会不洗澡便上床亲热，只因他们觉得开放就要尽情尽兴。在他看来，他所遇见的他们活着不是为了自己，全是为了特立独行。他给我发的邮件里，附了一张他的照片，头发已经留得很长，五官也愈发好看。抱了一条长得和同喜很像的一只泰迪，一个人，住在公寓里。白天骑单车上班，晚上去学习百老汇歌剧。同时和两个人交往，内心平静而坦荡。


  2012 年 7 月 31 日


  关于我人生很多疑惑的词（一）


  赎罪


  第一次听说《赎罪》是因为王翰涛的关系。


  有两句话在我判断中是并列的。一为“当一个人敢用人格为另外一个人担保，这两个人都是可以完全信任的。”二为“当一个人很真诚地为其他人推荐某件东西时，那么被推荐的东西一定值得花时间的，哪怕也许最后你说了一句’有点无聊’。”


  《赎罪》并不会让你说“有点无聊”。


  二战的硝烟，年幼的过失，一生的追逐与等待，永不可能再实现的愿望。


  类问我最大的感受是什么？


  “应该是每个人都要看得起自己，不要以为自己无足轻重而放任自己做一些事说一些话，其实你所做的任何事情都可能对你周围的人造成一生不可弥补的破坏。你呢？”


  “当他得了败血症即将离开的时候他想：如果能够再回到法国，他一定要穿上最漂亮最干净的礼服和她一起在市内的公园里散步。我突然很想找个人穿上自己最好的衣服去坐城市里最高大的那个摩天轮。”类说。

  



  人生


  我的人生有点荒诞。


  胡亚捷说王志文当年在学校里最喜欢玩闹，最喜欢逃课，是全班最淘的小孩。那时的王志文以为那样的他才是最舒服的他。后来毕业之后，走上社会之后，他也渐渐放缓了下来，不苟言笑，精于事物，那样的他或许比学校里的他更为舒服。


  人总在寻找着自己一生的定位。


  初中时，我在所有人眼里都是可以被忽略的那个，任何没有人愿意做的事情，他们总会让我去做，你把我比喻成最没地位那个也行，那时不流行“贱”这个词，如果有的话，我想我那时的位置甚至连用“贱”形容的资格也没有。


  高中时，他们开始叫我“小表弟”。他们以及我自己给自己的定位是“小表弟”。说任何话都可以不负责任，肆无忌惮地挥霍，仗着父母的关系，在同学与老师眼里游刃有余。


  后来，到了大学，我想我是不是该大度起来。于是我又变成了另外一个我，蒋友柏说人的一生有两个自我，一个策马奔腾的我，一个坐于车内不敢探头观望风景的我，两个人只有夜间才能交流。而人生最健康的状态则是第一个自我适当地允许第二个我与外界交流。


  而我常常在几个自我之间变换着角度，哪个最舒服有时连我自己也分不清楚。


  可无一例外的是，无论是哪个我，都很容易被感动。


  一句简单的“生日快乐”。


  一个聚会后简单的“我到家了，你也晚安”。


  一个风凉的天气你把你更大的外套与我交换。


  一个因为我失败你为我发出的单调哀叹发出的音节。


  一个喝酒之后对我的小叮嘱。


  一个送我去车站的五分钟。


  一个向我约稿并刊登的编辑。


  一个简单到看不出所以然的生日礼物。


  一篇有提到一次我名字的日志。


  更不用提你为我做的任何一件小事。


  直到今日，我也还是常常地问自己，哪种自己才是真实的？工作的？单独的？集体的？夸张的？低调的？大笑的？张扬的？搞笑的？严肃的？愤怒的？积极的？反抗的？


  谁都无需给自己一个定位，包括自己。我还记得“耗子”在高二的时候问我（或许很多人都曾经问过我，只是那一次让我真正有意识地认真地想这个问题罢了），他问：你为什么永远都是这样？


  我也问自己：我现在是哪样？我以后还会不会这样。


  几年过去了，我还记得当时我发愣的表情，那时的脑子里根本就不可能想到今天的我会有这般的觉悟。那时的我继续做着那时的我，那时的我也渐渐就变成了自以为有了安全感的今日的我。


  其实那时的我根本就是没有错的。我也庆幸那时的我有多么的二，多么的幼稚，多么的无厘头，多么的多么的多么，不然哪有现在仍然****（贬义词）的我，对一切都觉得“天哪，怎么这么好！”的我。

  



  爱情


  爱情就是妈妈带小孩，哄一下就乖了。关键在于谁当妈妈谁当小孩，但如果有人企图做爸爸，这关系迟早得崩。

  



  结婚


  越来越多的朋友都说不结婚了。我想我还是要结的吧。


  因为我很喜欢小孩的。


  我很想生几个和我类似的小孩，然后就可以和他们一起玩儿了。


  关于我人生很多疑惑的词（二）


  信笺


  Email 里堆积着一些未读的信。


  收到来自一封湖南的手写信，夹在开会的笔记本里。


  时常会忘记。


  和智勇在聊天时，看他日益忧虑的神色，想起高三时的自己。


  那时的自己花了一整天的时间，将所有的困惑编号写在了白纸上，一个一个编号，一个一个写上逻辑关系。


  终于发现原来所有的焦躁情绪都是因为某一两个原因而引发的，只是因为重叠的原因，已经分不清楚谁先谁后，谁缓谁急，谁轻谁重。


  像所有的信。

  



  轻重


  我和弟弟妹妹常常会聊到自己的现状。


  对一切都抱以感激，于是就会对一切满意。


  这些东西本该就不是你的，把自己看得轻而又轻，像张爱玲对胡兰成。


  有时候命不该在一起。


  当院长的他对我说：之所以护士的录取名额是她，那是因为她把自己看得很轻。天使之所以会飞，是因为她把自己看得很轻。


  有时候，你没那么重要，轻一点，或许活得更好。


  在感情里，更是如此。

  



  感情


  你转身，我下楼。


  因为我们不是与生俱来的亲人，所以感情常常是这样。


  我回头，你行走，我义无反顾离开，你再回头。


  我们都有留恋，只是留恋都错开了时间。


  你和我都不知道而已。


  除非决定要做亲人，才能够长久地在一起。


  不然爱情总会像花朵。


  花期过了就死，决绝干脆，其实也挺好。

  



  花朵


  对鲜花一直都没有什么抵抗性的我，以前是这样，以后也是这样。


  当年身上有 5 块钱，宁愿不吃饭也要买雏菊放在宿舍里。


  矫情是矫情了点，但架不住天长地久的矫情。


  天长地久这个词真好。


  形容词的最高级。

  



  提到了类。他是我大学最好的兄弟。外语学院毕业。考了三年终考上了北京大学的研究生，在时尚集团做市场。后来转弯投身话剧界。后来失去了联系。


  小涛哥微笑着坐在一边，从认识他第一年就是这样的感觉，以后应该不怎么会变。


  智勇终于把留了多年的长发剪了，就像快刀斩乱麻的对待人生。很清爽。


  现在看很多东西，已经不会像之前那样非得怔怔的看上一会，然后必须给它们一个注释才行。这样才能在下次遇见的时候，立刻知道他们对于自己的意义。


  没有生小孩的日子里，我养了一条狗，他很像我。


  2012 年 10 月 7 日


  有种感觉叫难以释怀


  被任何掠过都比被回忆掠过释怀。


  难以释怀是最不想遇见的境遇，三杯两盏，四季清秋，也敌不过莫名的愁上忧。


  陆续认识并了解一些新的朋友，逐渐离开与淡忘一些老的朋友。其中，有的朋友见了一眼便有喜悦，有的朋友即使有喜悦也不过是半晌的独自欢娱。


  遇见，然后离开。多年后，再遇见，突然有种感觉叫难以释怀。


  我常常做着难以释怀的举动，平稳举着一杯焦糖马奇朵穿越过人群，焦黄色的糖浆井字形铺在浓浓的泡沫上，纵横交错。


  最近玩的游戏“雷顿教授”里有这样的谜题，几个十字路口中 ABCD 四个点，如何在不交错的情况下互相联系。


  试过，修改，涂抹，擦去，落笔，心算，纠正，再试。


  后来发现，当井字越多时，选择的余地也就越大。


  于是，人们为了解救自己，画出越来越多的情感井字，他们以为只有这样才能有更多解答谜题的方式。


  原本只是个单纯的人，心伤一次只有一个十字，再多一次，就形成一个井字。


  天色越来越灰，心情也受到影响。


  当被越来越多的井字压抑时，人最终也会成为井底之蛙的吧，我的意思是终身不见天日。


  活在自己的年龄里


  狐狸对小王子说：你，驯养我吧。


  于是这个世界上出现了很多很多的驯养，很多很多的被驯养，以及很多很多等待着的被驯养者和很少很少的驯养者。

  



  看那么多的年轻们有极好的胃口和极好的青春，他们目光游离，伴有阵阵忧虑，聊起任何话题你都看得到他那颗等待着被驯养的心。


  他忘记了 20 岁的自己正是发芽壮大的时期，忘记了自己的不羁才是受瞩目的资本。他们抱有重重心事，等待着善良纯美仅仅拥有三座膝盖高的火山和一支玫瑰，但被称为“王子”的小王子。这些都是背后的真理，年轻人不会明白，他们只理解什么叫驯养。


  秋微姐曾经在节目里大言不惭地说：为什么我常常会在众多美女中脱颖而出，我问某个成功的男性朋友，他很认真地想了想对我说：“因为你一直活在你的年龄里”。


  “活在自己的年龄里”是件多么重要的事。


  很多类似当年的我企图活在未来，企图花更少的时间过上更优质的生活。只是他们突然明白了：与其被人永远驯养，不如学着以后去驯养别人。


  于是过了些年，我们看到了更多优秀成功气质优雅带有一丝善良且小邪恶的他们。


  蔡康永的理解是：千万别在有胃口时养成了张口被动接受的习惯，最后当你发现这些并不是你喜欢的食物时，已经破坏了自己的好胃口。


  那些希望每天挎着 LV，穿着 PRADA，围着 PAUL SMITH 的小朋友们彻底丧失在了他们自以为的年轻岁月里，当越来越老的时候，他们依然带着这些漂亮的英文字母生老病死。


  某个王子说：一条牛仔裤加一件白衬衣，是我印象中最吸引人的狐狸的样子。


  鉴于我周围越来越多的小朋友事业未成便已走神，遂有了此感触。


  每个周五结伴拿 WOW 卡刷半价电影票的小朋友们，每个周末约好去 798 拍照的小朋友们，没钱也喜欢去商业街瞎逛的小朋友们，打不了高尔夫但可以在“帝国时代”里一决高低的小朋友们，做 PPT 可以做到天亮的年轻们，经过客户公司送上去一杯咖啡的小朋友们，在 SOHO37 楼跳跃着许愿的小朋友们。虽然你们现在没有更好的生活，没有更安逸的日子，但你们在过着你们年龄，多爽。

  



  我都忘记这是多少年前写的文字，如果让我和那时的自己见面的话，我一定会拍着他的肩膀说：说得真好。当年的我就是最后一段形容的生活，什么都没有，却有着年轻时最好的胃口，吃着年轻时最即时的食物，活在自己的年纪里，一秒都没有浪费，真爽。


  2012 年 3 月 20 日


  爱情存在的五种形式


  在香港很长的一段时间，J 一天的空闲只够吃一顿饭。


  衬衣还没有按公式一一熨开，搭档便在花园外催促着按喇叭。


  还好，随便挂条领带，以及 J 常爱买的品牌，总是会吸引到别人。不然以前也不会有女生因为看 J 做化学实验走神而导致爆炸。


  和我对话的时候，J 总是讪讪地笑，让我莫名地联想起黑夜当中迎风开放的樱花，那些柔和的艳羡不是白天能够观察到的。


  最近和他聊天之后，我发现 J 喝水的最后，嘴唇总会轻轻地咂咂杯口，留下若有若无的唇痕印记。


  做事情总是有始有终，打上一个自己知道的记号，就像当年 J 送给你的礼物上全都有他自己亲手系上的蝴蝶结。

  



  银灰色休闲西装，挎了“味道极重”的黑色皮包，右手拿着你最喜欢喝的柠檬饮料。


  然后一直在地铁口等你，哪管多少人向他投去友好的目光，一概忽略。面对炽热的太阳，连大海都无能为力，而过去的那些年，他这轮太阳全因你而燃。


  只有看到你之后，才会将自己的心情刹那间的绽放，胜过百年烟火。


  J 如是说。

  



  和你遇见是几年前公寓下的电话超市里。


  至于是多久，他记不准。8 年或者 9 年，对 J 而言都是“很久很久以前的事情了”。但是他说：每个细节他都记得，只是忘记了时间，生活是细节组成的，而不是时间。

  



  当时的你尚不知道如何使用电话卡，于是局促地站在门口，拿不准是进或是退。


  有时候进一步是天堂，退一步是地狱。


  只是有时候，等待也是一种选择。


  于是他算是领养了你，看到你的模样，现在的 J 说起来还觉得好笑得很。


  干净的发梢，右耳廓上有粒小小的黑痣。牙齿轻轻地咬住嘴唇，削瘦的身体里进行了巨大程序的运算。

  



  “同学，需要帮助么？”那时的他还踩着赛车，潇洒地落到了你的身边。


  两个人对视那一刻，J 那轮沉静多年的太阳开始燃烧，以至于那些年为你而燃烧，只是而后的几年甚至至今，我们听到的种种传闻里，他也烧伤了许多的人。可仍然那么多人向往，朝他进军。


  天使的翅膀也抵不住热力，再往他的内心进一步，羽毛一一成为灰烬。传说中，他也只为你一人降低过热度，37 摄氏度足以温暖你便好。


  你对此从来只是说太阳就是太阳，只会让接近他的人受伤。


  我们提到你时，J 问我：你说，太阳也会烫伤自己吗？


  J 学的是医学，医生也会生病吗？这两个问题实质是一样的。

  



  你看了他一眼，仓惶而逃，坚定地说了句谢谢，然后鼓起勇气走了进去。留下自嘲的 J。


  他都记得。


  他还记得第二次遇见你，你和你的同学们在一起。手里拿着刚买的柠檬汁，用手怎么都拧不开，女同学便有人开着玩笑，让你找个老公算了。


  J 又像神明般落在了你的身旁，他问：要不要帮忙。


  那可是 J，周围人正在猜测你和 J 的关系，又是何时认识的。


  你还是用牙齿咬咬嘴唇，然后用手裹着 T 恤去拧瓶盖。脸色通红，迅速成功。然后第一次扬起脸庞，露出微笑。


  有抽象花纹的棉布 T 恤上，就这么硬生生地开了一朵皱褶的花朵。倔强，自我，宁愿自己受些小委屈，也不要麻烦别人。

  



  你在房间里总是听周蕙的歌。


  想念变成了一种体温，燃烧在凌晨三点零五分……


  等着红灯的时候，等雨停的咖啡店……


  别假装我对你有多重要，我有多痛你知道……


  在每次时空交错的瞬间，我相信自己看见了永远……

  



  J 搂你在怀里，你瑟瑟地颤抖，你很久不曾有这样的温暖和怀抱。


  你和母亲从小被父亲抛弃，最惨的时候两个人身上只有一块钱，连方便面也买不了。


  猪油米饭与白糖米饭是你的家常便饭。


  母亲改嫁那天，你强颜欢笑当个花童。母亲流泪，你亦是。


  她想你们终于有了幸福。你却想她终于有了归宿，而你的未来呢？

  



  每次喝了酒，你便会发疯似的咬着 J 的肩膀，一块又一块。J 即使痛得流出泪，也会更用力地将你拥进怀抱里。


  把我当作你自己吧。从今天开始。他一遍又一遍地安抚。


  他买了适合你的衬衣，适合你的仔裤，买了让你看起来有归属感的戒指，买了一小套公寓，让你毕业之后有个落脚的地方。

  



  爱情存在的形式有哪几种？

  



  1.在一起很快乐。


  2.在一起不快乐。


  3.不在一起很快乐。


  4.不在一起不快乐。


  5.以上皆是。

  



  单选还是复选还是选无可选？

  



  某个清晨，你不辞而别，留下所有 J 给你的东西。


  你说你还是喜欢一个人听音乐，用 T 恤开瓶盖，戴着隐形眼镜眨眼睛，感情都隐藏在镜片之后，谁都感觉不到它。孤单行走，恣意行走，没有人会突然潇洒地落在身边，天昏地暗甚至沉沦也不过是一个人的事情。


  你说你生下来便是一个孽缘。父亲因此与母亲离异，母亲因此受了多年的委屈，J 因此从光彩鲜艳的人变成居家的男人，母亲的新丈夫因此要承担额外的学费，新丈夫的子女因此少了他们理应拥有更多的东西。


  你把一切的灰色都加在了自己的身上，你说如果你不存在于这个世界上，也许不会给人带来那么多的麻烦。


  雨天，你不撑伞出去走路，J 阻止你，你说你早已习惯。不是习惯被雨淋，而是习惯于家里没有伞。


  你在香皂盒里垫上海绵，你说海绵会吸水，香皂便不会变软了。每次扫除，你便把香皂的海绵拿出来擦地板，让 J 痴痴且满足地看你的举动。


  你喝没有冻过的可乐一样美味，你喝没有兑过的伏特加一样自然，你坐在租的民房里吃甜甜的西瓜，穿着帆布鞋面试，偶尔也谈一次两次恋爱，那是你证明你还存在的方式。


  “但我不需要证明我存在的价值。”


  8 年或者 9 年的时间迅速地过去。J 后来去了香港，你的消息我们没有人知道。


  如你所愿，J 又变成了那个光彩照人的阿波罗。事业在香港发展得不错，也有了自己可以定期更换的恋人，有时间我们会通电话，我想唯一不变的是他肩膀上那几个常常被陌生人询问的咬痕。


  你也在北京么？昨天 J 和我见面了。


  他说他见到你了，他在朋友的车上，看到你像多年前那样的表情从地铁站出来。


  我说你依然在长沙，不会来北京的。


  他说你从地铁口出来，穿着胸前有一轮太阳的 T 恤，手里拿着一瓶柠檬饮料，你的 T 恤的下部依然有拧瓶盖的皱褶，已经在我脑海里固定成形……


  “在每次时空交错的瞬间，我相信自己看见了永远。我已开始有一点了解，所谓瞬间永远，以为幸福是终点，必须追逐的永远，才让我们都忽略。”J 换成了周蕙的歌曲，然后看逐渐入夜的城市，巨大且空虚，贪念且情绪。


  “朋友常常会和我说起他们的故事，奇怪的事，他们的幸福从来不和我分享，反而所有的遗憾都想让我帮他们记录下来。真是贱啊。


  几年之前，我一直以为，只要两个人相爱，就没有不在一起的理由。配不上你，连累你，耽误你，你可以找到一个更好的……之类的措辞都是借口。在这个世界上，还有什么比你爱一个人，这个人也爱你，于是你们彼此心知肚明更美好。即使两个人不在一起了，你们的心也应该是在一起的。但事实往往相反，在一起的两个人不那么爱对方，爱对方的两个人因为不能待在一起，连心也给砍断了。


  那时只觉得自己不会谈恋爱，那么简单的问题为什么都解决不了。等到时间过了几年之后，你经历过几次失败之后，你才发现，原来不是你不会谈恋爱，而是大多数人不会谈恋爱。你什么都懂，对方不懂，但谈恋爱是两个人的事情，所以归根结底还是你自己的责任。


  千万不要因为自己的高标准而对对方产生愧疚，如果对方真的要成为你生命中某个部分的话，他也一定会努力达到你的标准的。


  说到底，所有的理由还是不适合，本不是你生命的那个人，就不要因此而让自己困扰了。

  



  J 现在很好，去年结婚，有过一段婚外情，今年老婆生了双胞胎，开始收心。然后感叹，世间怎有如他老婆这样的女人，简直就是为他连身定做的。你看吧，所有同甘的人都被认为理所当然，偶尔共苦就被认为是命中注定，越是聪明的男人越这样认为。”


  2012 年 7 月 8 日


  家里的马桶坐着安心


  “你撑着伞站在公寓底下，雨不停地下，没有即刻停止的迹象。我想起当初我们雨中的相遇，我抱了一堆可乐从 711 便利店跑向公寓，你伸出了右手递了把伞在我的头上，一句话不说。我躲了两秒，依然从你的伞下冲了出去，很爽的感觉。除了本性如此，最重要的原因是我偷瞄你很久了，住在同一栋楼 5 层的单身少女，你伸出手，我就知道我们一定会在一起的。”


  按安妮的话来说，那天相遇下雨的世界可算得上是一片静好，可接下来的文字却有不尽的悲怆凄凉。


  “我知道自己总是会有这样那样的错误，比如我喜欢在嘴上和朋友说哪个女孩的体型，说哪个酒吧又来了新的领班新的领舞，我也会凑热闹跟着同事去隔壁大厦看前台的服务员，但你要相信我真的爱你。可是这些习惯，我一次又一次地犯着，我只能一次又一次请求你的原谅。”


  他们都属于前卫型的恋人，他们的理念是宁可辜负一千，不可放过原配。解释一下就是，不管你怎样和人交往，但是你要记住，不要移情别恋，不要将第三者带入我们的生活，不要影响到我和你的感情，我们最终是要白头偕老的，几十年中人难免犯错，现阶段我们都年轻不如睁一只眼闭一只眼。


  于是他们的感情成为了好友之间的标杆。我才看到他与新朋友在角落亲吻，转眼便看到他与正牌亲热出现在我们的亲友聚会上。我也看到他的原配的单独坐在酒吧和新人聊得眉来眼去，看见我也会跟对方肆无忌惮地介绍：这是我老公的朋友。


  看久了就知道，就好像我们蹲马桶一样。


  偶尔会留恋五星酒店的马桶那么的华丽，也会因为无法控制的生理原因而随便找了个马桶解决需要，但是最终我们习惯的还是家里的那个马桶。坐下来就很安心，看起书报来也格外有劲……


  2009


  2009 年，我 28 岁，那时的我认为：


  能从一个眼神中读出你的歉意才是你的真命天子，能从一个拥抱中感受你的不舍才是你的知己。虽然我们都不是偶像剧演员，但是爱你的人，是会代替镜头捕捉你所有的一举一动一矫一情的。而那些需要你浪费时间去向 TA 解释一切的人，必定是上帝派过来收你的人，撤吧。


  谁认真谁就输了。


  解释没有意义。


  这个年头，重要的不是纵横捭阖的能力，不是倾国倾城的长相，不是三宫六院的胸怀，也不是株连九族的家世，而是态度。态度，你有么？


  骂人真是让自己心情变好的一剂良药。


  谁认真谁就输了


  “我爱你现在的年轻漂亮，我爱你以后的历经沧桑。”


  从未有看书习惯的你，突然扭过头对我说。


  那时灯光辉煌，人声嚣张，身影丛丛叠加，有被晴天霹雳了一下的感觉。


  呵呵，呵呵。


  我们四目相望，再无其他。


  你继续前行，手里把玩着车钥匙，那得意扬扬的模样似曾相识。


  很久以前，认识的一位大朋友说起他和她的相识用了“白首如新，倾盖如故”这句话。因为情感难寻，所以才死命地将这句话记在心中，他曾经教育我的那么多道理我都忘记了，只剩下了这一句，他唯一发自内心的感慨。


  当时的我或许在想，他和她是倾盖如故了，我又如何能够让他不再把我当一个小孩呢？


  后来我们又再遇见，他已经成家了，他问起这几年我的近况，我劈头盖脸说起了那些我以为他会对我刮目相看的经历，他只微微点了点头，不再追究，丝毫没有和我探讨下去的意思。


  那一刻我有被打败的感觉。


  所以我也会发短信给小胖子同学说：我每次发短信只发几个字给你，你就劈里啪啦回复一堆，貌似你占了上风，但其实你一开始就输了。


  这些道理谁都懂，谁又能做到呢？


  从遇见第一面开始，就注定了两个人不能计较得失才能平衡。一旦一方留有心思，那所谓的倾盖如故也就不复存在了。


  两个人的相遇纯粹是出于机遇，说是一种机会也未尝不可。


  可人一旦看重机会了，就难免被机会所支配。


  所以我们渐渐连话也少说了，甚至不说也行。


  周国平老师有句话能表达我们当下的心思：相思是篇冗长的腹稿，可发表出来却往往很短。


  一不抱怨二不解释


  事件扎堆，荆草丛生的时候，我都是一个人默默地在一线天之下走着。光线昏暗，滴水沁入颈部，下蹲或侧身，再小心翼翼地匆匆而行也会沾些许泥浆在身上，不过我丝毫不在乎。能够潜水过五十米，谁在乎你水底的姿势是不是足够好看？


  其实我是很怕亲近的人问我一系列的问题，你是不是这样想？你是不是那样想？你是不是不这么想？难道你那样想？

  



  近期的文字狱女王尹珊珊说：


  自卑的女人会在 ML 的时候问对方：你真的爱我吗？


  愚蠢的女人会在吵架厉害的时候问对方：你不爱我了吗？


  可怜的女人会在冷战的时候问对方：你理我一会儿好不好？

  



  想来，包括我自己，无论男女都会在心智未成熟的时候犯一些诸如此类的错误。所以遇见这样的情况，我通常都是沉默，再沉默，我是憋不死自己的，但是通常是对方把自己憋死了。然后在另外的地方重生，传着流言蜚语，而这一切都已经和你没有什么关系了。


  以前总有人强迫性地问我，为什么每次你有事的时候总是不愿意说出来，一个人也不解释也不说明。其实对于这样的问题，我也懒得解释。一个了解你的人人根本不会问这样的问题，而你也不会给真正了解你的人问这个问题的机会。


  我是向来不喜欢解释的。可能也是因为很早就工作了，而接触的历任老板都在我嘴唇微启时便一顿劈头盖脸的大骂：别给我找借口。


  后来我就养成了习惯，嘴唇动动，啥也不说。后来干脆连嘴唇也懒得动，又不是演悲情偶像剧，我想镜头也捕捉不到这般矫情的微小搐动。


  解释有何意义？


  吵架时问“你不再爱我了吗？”难道我怒发冲冠狠狠地告诉你：“我爱你！”那么你必定会问：“如果你爱我，你为什么要这么生气？”“我之所以生气是因为我们在吵架！！！”“可是如果你爱我，你就不会和我吵架的！！！”


  你问这种愚蠢的问题，自己就会推断出这种“爱我就不能和我吵架”的愚蠢结论。


  爱你还会杀死你，只和你吵架够给你面子了。


  爱情不是拍电影，浪费多少的胶片都无所谓。而电影中那般死去活来贴肉贴心的高潮恩爱是因为导演预算不够才勉强让你看到一个幻像的。《我爱你》那样的电影你多看几遍，你就会成长两岁。

  



  一切美好的，底下都堆积着大量残骸。一切矮小的，踩着的都是巨人的肩膀。


  如今我人模人样地坐在你的面前，任你嬉笑怒骂都保持着沉默的态度。起码这是一种态度，如果不是我的前几任对我百般摧残，想必我也不会有这种态度。


  这个年头，重要的不是纵横捭阖的能力，不是倾国倾城的长相，不是三宫六院的胸怀，也不是株连九族的家世，而是态度。态度，你有么？


  你有的是激动，你有的是崩溃，你有的是谦卑，你有的是沉沦，你有的是退缩，你有的是热爱，你有的是憎恨，这些你都有的是。你唯独没有安静的三秒钟，那安静的三秒钟就是你的态度。


  一个有态度的人是不会把别人的态度放在心里的。你会衡量，会掂量，但你不会让它占据你的内心。我的做法是想一想，中和中和，像奥巴马那样：我可以为我的言语感到抱歉，但你想要我道歉免谈。对方说什么你就是什么，请问究竟他是你，还是你是你？


  有的人的人生就是在“解释，行动，解释行动，再解释，再行动，再解释行动，再解释解释行动……”中度过的。依我看，解释个屁，有种你们就闹掰吧，各有各的生活，如果谁都觉得无所谓了都有新生活了，那就证明你们本来就不应该在一起。如果一方不适应了，另一方无所谓，那就证明你们迟早得分开，一个巴掌拍不响。如果两个人都觉得别扭了，那就证明你们天生就必须在一起，解不解释，都没那么重要。

  



  所以能从一个眼神中读出你的歉意才是你的真命天子，能从一个拥抱中感受你的不舍才是你的知己。虽然我们都不是偶像剧演员，但是爱你的人，是会代替镜头捕捉你所有的一举一动一矫一情的。而那些需要你浪费时间去向 TA 解释一切的人，必定是上帝派过来收你的人，撤吧。

  



  好像从 2009 年这一年开始，多年前不停不停的记录和思考开始为自己某些行为提供了准则。比如不解释原则，比如吵架原则，比如很多比如。从这一年开始，人生有了越来越多的坚定，这种并非空穴来风的坚定让我面对很多事情更有了底气。面对很多事情，我当下的态度便是我思考很多年的结果。


  2010 年 9 月 26 日


  思考和分享是一种逐渐消失的美德


  QQ 上收到三条编辑约稿。一条是老编辑的约稿，写明了需求，写明了字数，也写了我的名字以及问候。


  另外两条是陌生号码发来的。内容非常类似：我是《××》的编辑××，帮我们写个稿子吧。


  每次看到这样的信息，我就很想知道他们究竟是怎么坐上编辑这个神圣的岗位的，既然会上网留言，为什么不会思考一些最基本的问题。


  比如：如果您的杂志足够出名，我想您也用不着来约我的稿。如果不够出名，您还装出一副大家人手一册抢购您杂志的样子，那我就真没话说了。所以起码的，您得告诉我您的杂志是日刊周刊月刊双月刊还是季刊，别以为我特知识分子，没有我不知道的事情，其实我不知道的事情多了去了。


  其实足够出名的人也会谦虚地介绍自己。比如张国立老师，若是打电话给陌生人，一定会说：您好，我是演员张国立，弓长张，国家的国，立正的立。别以为这个世界上人人都和你想的一样，上一次回家调查 80 后作家大家都认识谁，有几位除了我是他同学的原因而认识我之外，韩寒郭敬明一概不知道。


  再比如：您得告诉我您的杂志是什么定位吧？我不擅长写鬼怪，不适合写武侠，没写过美食，更不懂得什么是知音体。所以您得仔仔细细地告诉我，您需要什么，您杂志的定位是什么，您看过我以前的东西吗？如果看过，能够告诉我哪一篇是您需要的风格，这样我就快速明白了。如果没有，那也请您告诉我您需要的内容和方向。


  再次：如果可以的话，你也可以顺便告诉我您的杂志的稿费大致是多少，如果您可以开出一字一元的价格，你也就什么都不用说了。如果不是的话，我觉得您还是事先先提两句，虽然我不差这个钱，但是您总不能等我写了两千字后再告诉我，你们的稿费是千字一百元。除非您能够具有超凡的魅力，让我不要钱也愿意写，我心肠很软，也常干这样的活，但前提是请您先把我给征服了，怎么着都没问题。

  



  类似的情况也常发生。常有一些同学投简历到我的邮箱想加入传媒业。态度诚恳，语气真挚，对他们的未来有帮助的信我一般都回了，但是还是有很多信我不知道是想挑逗我，还是大家想组团测试一下我的善良度。


  比如有的信里写；我想从事传媒工作，告诉我怎么样才行？


  拜托，我又不是阿拉丁神灯，你喊我一声，我就出来帮你了。传媒工作不是体力活，不是我告诉你把精子和卵子放在一起，再找个好子宫就可以造人了。传媒工作没那么简单，所以一般我回这类信，都只回三个字：要努力！


  比如有人写：我特羡慕写小说的人，请问怎样才能出小说？


  你还不如直接问我怎么发财好了。


  比如有的信里写：我特想加入光线，请问光线有哪些部门，哪些部门需要人？


  其实现实生活中，好像大多数人常常会问同样一个问题：哪些岗位需要人？就好像只要那个岗位需要人，他去，这个人就一定会是他。好像光线以及其他的公司都是种萝卜的农产品公司，都是一个萝卜一个坑的管理模式。


  张爱玲最烦女演员和她见面说一句话：“其实我也很喜欢写作，只是因为工作太忙了，就没有时间写了。”言下之意就是，如果工作不忙的话，她也一定会成为一个女作家。


  一般这样的信我会回：网上去查。


  还有的信里写：我想去光线面试，请问你们公司的地址在哪里，我要找谁面试，有什么条件和要求吗？


  世界这么大，你可以找到我，难道你不能在网上找到公司的地址么？找不到公司的总机么？不知道总机拨 0 转的是人工么？不知道每个公司都有一个部门叫人力资源部是负责招聘的么？一般这样的信，我会回：请 010-6×××××转 0，然后转人力资源。把你想问的全部问了。


  这比每天等我回信快多了。

  



  当然还有很多同学的信我是非常喜欢读的，比如有的同学有事没事给我发封信，里面是 TA 最近看到的书摘和感受，这样一来，连我读这封信的时候，也觉得自己清新起来。

  



  分享是一种正在消亡的美德。对于这样的留言和 E——mail，我是愿意花时间来讨论的。Boya 给我推荐了一部片子《He’s Just Not That Into You》（《其实他没那么喜欢你》），我周末抽空看了，又是在讨论爱情这个永远不变的话题，但每一段都十分精彩，值得近期拿出来再细细分享一下。

  



  看来我写这篇日志的心情应该是积压了很久，要不然怎么写得那么畅快，现在读起来也很有想打人的欲望。最近出的两本书说是和职场相关，其实这个社会哪有什么情场职场人场，任何场合犯的错误其实就代表着这个人从小所受的教育，以及这个人的性格。他们所有在职场上犯的错误，在情场上也好不到哪去。所以因为《职来职往》的原因，我开始频繁的接触到了职场问题，于是想发脾气的时间也就越来越多。


  骂人真是让自己心情变好的一剂良药啊。”


  2012 年 8 月 29 日


  火柴的奇妙力量


  从某个阶段开始，家里的打火机立刻被换成了火柴。一是因为任何吸烟的朋友来家里之后都会拿着我的打火机说：耶，好有趣的样子。然后顺利地顺走了，拍拍我的肩膀，留下我一肚子怨气。于是我又踏上购买新奇特打火机的旅程永不停止。二是搬家的时候，阿暴他们为了祝福我红红火火送了我很多火柴，后来我就把打火机彻底替换成了火柴。


  对于吸烟的人而言，在公众场合用火柴太丢脸。但是我在家里用一小根火柴点熏香，真是一件倍洋气儿的事情。


  对于火柴，不仅仅喜欢那种原始感觉，连着划亮它所产生的气味都那么沁入心脾。亮的那一刹那心情也变得澎湃起来，虽然也仅仅是“哗”的一声而已，但所产生的愉悦的情感足以填满整个耳膜。


  那种磷的燃烧比镁的燃烧更接近人的情感，无论是从色彩还是从它的载体来说。镁常常是包裹在铁丝上，而磷包裹在木柴上。


  《浓情朱古力》是一本特奇异的书，通篇的美食做法交缠着人的情感和命运。里面有一段是这样写的：“磷本是从大量蒸发的尿液中提取的，每个人的体内都有制造磷的物质。祖母说每个人出生时心里都有一盒火柴。但是我们自己不能把它点燃，就像在实验室里我们需要氧气和蜡烛来帮忙一样。氧气就来自你所爱的人的呼吸；蜡烛可以是任何音乐、爱抚、言语或者声音，总之是一切可以点燃火柴的东西。一根火柴点燃后，我们有一会儿就沉醉在一种强烈的情感中。我们的心里激荡着融融的爱意，随着时间消逝一切重新归于平淡，直到又有新的激情来点燃另外一根火柴。”


  每个人为了活下去都必须找到点燃自己心头之火的力量，而那熊熊的燃烧使我们的灵魂得到滋养，那烈焰就是灵魂的食粮。如果一个人没有及时找到点燃心头之火的力量，那盒火柴也会受潮发霉，那时就连一根火柴也划不着了。


  这个理论写得真是奇妙。所以也就不难解释另外一个我自己的疑惑：所有的宝石里为什么只有祖母绿，而没有妈妈绿，姐姐红，妹妹蓝，爸爸黑，祖父紫之类的宝石——因为祖母说出来的话一般都比较有含量，所以才有一款叫祖母绿的宝石——我估计我小时如果这样解释，我爸会一枪把我崩了吧。哗~幸好我长大了。


  所以也就真的不难解释为何又出现了打火石这样的东西，本来就不是人的内心产生的情感，偏偏有了后天的辅助道具。用打火石点燃了内心，映着一副苍白的脸，像个调情高手一样地融化着自己和别人，大家都以为陷入了爱河，却发现终究没有萦绕心头的味道，磷的燃烧独特的味道——那是人的身体燃烧出来的情感。


  后来又产生了伟哥，那是成就男人的辅助工具。可即使再强也不过被人尊称为：你们真是哥俩感情好，哪都有你们哥俩的影子。


  后来，睡觉不够，有了红牛。后来，蔗糖不够，有了糖精。


  胭脂红不够，有了苏丹红。脚步不够，有了飞机。感情不够，有了情书。关心不够，有了速递。


  或者，因为你不够，所以有了我。

  



  PS，有句话是麦兜封面上的，小悦很喜欢的一句话，可我怎么也没有太想明白：“那不是缺陷，是你不在梦中。”


  哗，就句式来看，真绝耶。

  



  写得真棒。连着最后小悦喜欢的那句，我终于明白意思了。因为有一天我也在想，为什么梦里所有的一切都顺理成章，而清醒之后漏洞百出呢？之所以我们觉得很多事情有缺陷，那是我们因为我们不在梦中。


  这句话小悦比我早 3 年明白，你果然是北京卫视最有潜力的主持人嘛。


  2012 年 10 月 8 日


  曾经的我，现在的你


  她生小孩了。


  给我电话的时候已经是第 4 天，当时给了我电话可是我关机了。


  电话里她很激动，这边的我已然不知道该说什么才好。


  我问：你在哪里？什么时候生的？健康吗？他哭了吗？


  她说：为什么只有你一个人不关心是男是女？

  



  是男还是女。这个问题在我的心里已经被排除到了很远之外。


  她并不是第一次怀孕。上一次在五个月的时候胎儿停止发育。


  小学时的她是出众的校花。我只是远远跟着躲在后面欣赏的一员。


  初中她是我同桌。那些追逐她的男生对我都很有敬意。


  高中她在隔壁班。难过的时候她会想起我。


  之前我听别人说过她的感情经历。一般被男生盯得太早的女生都很难保护住自己。现在的我也是这么认为，我认为她也没有那么好地分辨出究竟何为爱情。


  她的青春是在溜冰场、镭射灯、舞曲、摩托车、高速公路、栏杆、迪厅、游戏机室留下过多重影子的。


  后来她哭着告诉我，她曾经的他是如何对待她。年轻逼仄的爱一旦到了极致，用力拥抱就变成了暴力，脖颈的吻痕就变成了伤口，亲密接吻变成了最恶毒的语言，形影不离就成了昏暗的囚禁。而造爱之后的孩子就只能成为记忆中的流水，流向一个一个不知名的寒冷之地。偶尔在睡梦中她会惊醒，连她也不知道的次数，躺在冰冷病床上与冰冷器具的撕裂感，像图钉一样扎在她神经里，眼泪是不可能洗干净的。


  我从小在医院长大，听说过很多因为子宫太薄而无法生育的结果。


  她心里清楚这个结果，所以每次浮现出她看到小孩的欣喜样子，我就闭上眼扭过头去。心里想着：一切一切都会好起来的。


  她很会玩跳舞机。那时的我们都很会玩跳舞机。


  没心没肺的我们曾开玩笑：你不能再跳了，我怕你再跳小孩就会掉在跳舞机上了。她也没心没肺地大笑，这种毫无禁忌的玩笑当唾沫般就咽了下去。


  后来直到有一天，我们从酒吧出来，她路上突然说：也许，我生不出孩子了。然后叹了一口气，是对自己青春挥霍的后悔或是对自己拼尽青春后却没有一个好结局而惋惜。


  现在的他是她十年前的相识。她比他大五岁。没有人相信他们会一直走到现在，更不用提生孩子。从大学到毕业，到北漂再现在，他们也吵架也分手，她离家出走，他沉迷网络不问不留。可他也从意气风发的校草逐渐成为中年发福的男子。这个过程，她一直伴着他度过，她也曾经说：哪怕没有孩子，她也这么陪着他一辈子这样过下去好了。


  去年她的婚礼我是主持。当时她已经怀孕五个月，那天我们谁都没有开小孩的玩笑，我们都变得小心翼翼了，有过上一次努力后的失败，这一次谁都不知道结果如何。可是她还是坚强地笑着，将自己喂得胖胖的，也在电话里让我猜她的体重。


  曾稳坐十年校花宝座的她，为了孩子，最高体重也到了 160 斤，她不管不顾，为了孩子，一切都豁了出去。


  他也变了好多。找了一处三居室的房子，购置了新的家电，等着三口之家的到来。

  



  9 月 3 日，她电话我，我关机。


  她是想告诉我：亲爱的童，我生了，是个男孩，六斤半，自然分娩没有剖腹，母乳充足。


  真的是恭喜你。我们认识 22 年，在北京的下雨天接到你的电话，听到你说这些迟到的喜悦，我很不争气地大哭起来。

  



  她，我初中的同桌，她的事情在我脑子里总是那么清晰。是不是我曾经暗恋过她？不然，怎么对她的事情那么在意？想了想，关于暗恋这件事情，也许是会忘记的。比如第一眼觉得她真好，然后第二个念头就是告诉自己高攀不上。于是附于其周，成为摆设，终生映衬景物。我和她在初中还打过架，我把她的书包从二楼扔了下去，于是，她把我的课桌从二楼扔了下去。嗯，我应该不会暗恋


  她……很多男孩没有成为女孩孩子他爹，但只要有心就一定能成为孩子他干爹。我觉得干爹都是有爱心的人，无论何种场合。


  2012 年 7 月 15 日


  2010


  2010 年，我 29 岁，那时的我认为：


  活着，不在于斗争，而在于在无数的斗争中找出与你一样努力发光的人。


  青春，就是这种东西。无论岁月如何改变，青春都以某种亘古不变的姿势作为存在，在不经意的时候会提醒你，你的青春在这里。无论世事如何动荡和变迁，保持最内心的那份无知、单纯、善良，因为那才是真正的我们。


  我是把自己看得很低，但并不代表你就可以把我看得很低。我看我和你看我是两回事，所以请不要自作主张拉近咱俩的关系。


  我有无尽的底线，我有超级好的脾气，我可以忍受一些不满，只因，我一直把你当作亲人，所以请不要浪费这种信任。


  无论再过多少年，我都会喜欢那种“大家加油！”的口号。


  每个阶段我都是需要一两个仇人的，活起来才带劲。


  满街都是寂寞的人


  凌晨 1 点到达的曼谷。用一个很眼熟的成语来形容就是车水马龙。各国人民脸上都是喜悦感，我呢，终于来到了所有人都在歌颂的泰国，进行不长不短的首次年假之旅。


  班长靠谱地让酒店安排了车来接送。机场离酒店一个小时，花费不贵，8 个人一辆商务车才 800 泰铢，合人民币 100 多块。


  我一直自诩出生在湖南的热闹城市，具体例子是凌晨 3 点街上还车来车往。在酒店收拾好东西 4 点出门，街上仍然在堵车，各种被挑剩下来的站街的人纷纷在用眼神试探着过往的人。

  



  看见一个很美的 ladyboy（人妖），他们的眼神都很热情。


  夜宵摊老板都会说几句中文，所以到了曼谷，根本就不像是出了国，连时差也都只差一个小时，所以我一直准备着要倒时差的虚荣幻想也几乎很难实现。不过我和阿暴还是坚持对外宣称倒了一个小时的时差。


  住的酒店在巷子里，算是很有个性的设计师酒店，glow hotel。紫色的标志很远便可以看到。那种弄堂里的景色，绿色植物多得让人看不过来，忍不住不停地呼吸啊呼吸啊，和它们交换着清新。


  泰国的酒吧很有特色，慕名去了有名的酒吧，看了各式各样的人（根据彼此需求不同而去不同的酒吧，以及看不同的人）。酒吧里人挤人，分几层，随便看一眼就能看到国内认识的人，不过大家都装作彼此不认识的样子，毕竟泰国也是外国，虽然遇见的都是熟人，但还是要装出一副身在异乡为异客的样子比较好。


  除了本地人外，外地人基本上没有单身的，不是一群朋友一起来的，就是已经找到了当地的好朋友的。总之就是，人人都能够手牵手向前走，语言或许都不通，但是一个人牵着另外一个人的手，两个人都挺落寞的。


  看到街头那些人，会有错觉，满世界都是寂寞的人。


  可泰国又是没有寂寞的国家。对，用阿暴的话来说，那些不安的情绪可能是孤单。


  耳塞里放的是蛋堡的歌，软软的 RAP，一个接一个的押韵，短短的旋律，夹杂午后温热的气息，满眼的霓虹色彩，要了一瓶本地的啤酒，苦苦涩涩的味道，每个人都没有喝完。


  明天曼谷待一天，后天去芭提雅。

  



  去任何一个陌生的地方，我都喜欢一个人带着相机沿着偏僻的巷子里走。说不上原因，只是觉得越偏僻的地方越能看到一个地方的真实，这和认识人一样。当人们都用惯性在处理生活中的考验时，只有突发状况才能看出一个人真正的性格。种种认识结合在一起便是一个完整的感知。


  2012 年 10 月 10 日
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  只是觉得经不起折腾


  最后一碗面还没来得及吃，他们就分手了。


  铺着木板的阳台，为他设计的大桌子和书柜，他都没好好享受一番，又围着静安区寻觅着有阳光露台的一居室，最后寻来的，只怕也是眼角余光瞟过的。


  不知道为什么我的记忆中，我师父就是一个很爱哭的人，虽然，他也没在我面前多么的梨花带雨，可一旦他心情低落时，我就会很担心地问：你没有哭吧。


  我和师父第一次见面，是在上海的 FOXTOWN，他请我吃的是一碗越南米粉。


  我说他长得太像胡军，他很谦虚地追问：哪里很像，哪里很像？


  他的博客里写得最多的不是黄耀明林一峰，不是陌生的地点巧遇的故人，不是武汉小时候的不忍回忆和大上海毫无节制的挥霍，而是一次又一次搬家的念头和经历。在不大的上海城，从东到西，从西到东，来来回回，像极了他的旅途，安定的生活像一直在旅途上，拖着行李箱，来一张潇洒的背影。


  客户给我的已经敲定的商业案里，仅有的知名媒体人士的评委名单中赫然写着他的名字。他们把他当做大上海的指标，以至于连我看了也很兴奋，直说这个人很有名，能请动他真是相当不错。


  他执爱酒。执爱喝了一些小酒后的微醺。然后可以絮絮叨叨地说上很多有趣的话，比起平时的他多了很多的活色。后来，每次和他相见，我们都约在酒吧，一瓶是不够的，两瓶只是凑合，如果朋友多了起来，怕五六瓶也是打不住。所幸的是，他还有几个同样执爱喝酒，却不怎么爱说话的朋友。CP 老师和 XY 他们。以至于每次我出现，第一句话总是：现在的场子太冷需要我来搞氛围么？依然是只有人点头，没有人说话，但是那热热的心肠啊，真想让人和他们多喝几杯。


  在还没有和师父见面之前，我已经不下十次跟他通过电话，目的是想了解一下，我花一个月的工资究竟要买哪一款相机比较好，前提是能够和他拍出一样好看的照片——后来，在我的博客上也有人这样问我，我心里发出一阵冷笑，心想：小爷用的可不光是相机，小爷靠的是纯技术——估计当年的他也是这么在心里嘲笑过我吧。


  北京和上海，我们了解近况更多是从彼此的博客上。从他的字里行间，也算知道了他对这段感情的不舍，不舍也无法解决。这种感觉不是谁都能够明白。


  随着年纪渐长和责任渐重，以前我们犯过的那些错误出现的频率也越来越低，换在几年前也许毫不顾虑就决定了，而现在思前想后，最终放弃了眼前那段美好。外人以为你明事理，其实你只是觉得经不起折腾。很多时候，不是我们的另一半变得越来越好，而是我们越来越宽容。所谓一见钟情是见色起意，所谓天长地久不过是权衡利弊。长大的我们做的任何决定，必定是经过了万般辛苦的挣扎，谁的青春都经不起挥霍，何况要连累别人呢。


  想起以前的签名档“不主动，不拒绝，不负责”，那是多么美好的一段时光。


  如今，拖着全部的家当走在寂寞的江苏路上，即使仰面蓝天，满布阳光，眼角也很容易折射出光芒。


  哭多了，别人就不相信眼泪了，眼泪最好还是留给自己。


  我是多羡慕他能做出这样的决断，想起以前那个毫不瞻前顾后的自己，也只有那些被我伤害过的人记得起来了。

  



  要命的是，两年之后，师父的这段感情又重修于好。这两年，彼此都走了一些弯路。后来，又走到了一起。由此看来，在感情中，习惯才是稳定最大的功臣。他们终于结束了租房，懂得生活，在浦东买了房，再谈起过去的种种，师父很淡定，挥挥手，就当是年少的无知。现在正在看这本书的你们，一定要记住，如果你和一个人在一起已经成为习惯，继续走下去，并不是一个坏的选择。


  有句话忘了是从哪里看到，感情的开始就是一颗沙粒进入贝壳的开始，经过长时间的磨合，沙粒才有可能成为一粒珍珠，叫做幸福。


  2012 年 7 月 15 日


  能成为密友大概总带着爱


  “能成为密友大概总带着爱”。


  粤语歌总能够用简单的词唱出复杂的情愫。


  有些情感能引起万人合唱，有些表演能让人泪眼婆娑，我喜欢这样的情绪，十几个人坐在 KTV 里静静地看着一出淡淡的 MV，一言不发，每个人都从中记下他们看到的话，而我，从中选取了上一句“能成为密友大概总带着爱”。


  虽然，对我而言，密友概念已经很多年不再提起。有时候看以往的日志，那些常常出现的人名，那些在聚会上常常拥搂在一起的人，以及当着媒体当着陌生人当着普通人面说过的那些：“我们要一辈子在一起”的那些话，早已成为羞辱自己的资本了。


  “好聚好散”是对夫妻说的话，想不到如今却也可以用来形容朋友之间的感情。


  后来，我一个人经历了很长很长的黑暗的时光，工作，写作，然后再工作，偶尔放纵。


  从鼎盛的氛围中脱离，独自成为一个孤独的人，在很多人看来是一件很可耻的事，连我自己也这么看。


  以前看尹珊珊同学写的女同学之间对彼此的排斥，入木三分。


  其实任何人之间都一样，因为他们足够相爱，所以他们有足够手段去伤害你。


  我知道我被隔离过，从一群人轰轰烈烈的聚会，到一个人上班下班。


  我也被别人背后指责过，不说千夫所指，起码也是众叛亲离。


  我还被形容得一文不值。要知道，了解你的人伤害起你来，会让你更不相信自己，认为自己也确实就是不过如此了。


  所以当我看到章子怡泼墨门时，那些详细的情节，跌宕起伏的情节，老友之间的恨意贯穿始终，以前那些说过的话，挽过的手，亲过的额头，相亲相爱互相保护的那些话，就像是一个笑话，让懂得羞耻的人更羞耻。


  我选择了闭嘴。进行了这几年的自我修炼。


  既然你比别人更懂我，比别人更了解我，比别人更在乎过我，所以你伤害起我来也是不择手段的。我自然也很了解你，我看过你在我面前对别人的鞭挞，我自然知道自己总会有这么一天落得这样的下场，虽然到今天为止，我也没有反驳过一句话。因为我知道，那样做的话，所有的人都难堪，而我们的人生也就变成一场闹剧了。


  我不想破坏你。更不想破坏自己。


  花了多年的时间，结识了你们这些朋友。走的走散的散，连我自己都对朋友这个概念抱有疑惑了，不再会坦诚以待，不再会肆无忌惮，那就都发乎情止乎礼吧。


  后来，陆续遇见了一个，两个，三个和我们曾经类似的人。


  和我们类似的是，他们对友情有极度的向往，和我们不一样的是，他们都知道体谅包容和控制情绪。


  “如果有人在你面前对你的好友大放厥词，你会做何反应？”这个问题很多人回答过。有人会说“咱们换个话题。”有人会说“对不起，我有事情先走一步。”我的选择是能解释就解释，不能解释就往自己身上揽，他和我是一样的人，既然我们能坐在一起，他就不会太糟糕。而出于一个人的基本需求，我也是多么需要朋友这么对我。


  也许，因此，我得罪了一些人。事后，我也发现有些人并不值得我这样的对待。但是我从未后悔过。因为那样的我，才有现在的这些朋友。

  



  然后，才有了我的第一部电视剧《离爱》。


  E 因为开车喝不了酒，然后找了个垫背的司机来，和大家又放开了喝。


  G 在夜深人静时发来壮志雄心的短信，说我们一定会成功的。


  M 想了想突然说：我们肯定会红的。


  L 一夜未合眼从片场赶回来也要参加我们的建组仪式。


  众人的前辈 K 第一次见所有人还穿了西装打了领带。


  两位投资人更是对一切充满了信心。

  



  就像大家说的“所有人因为信任而聚在一起，并不代表了未来的我们会有多么成功，仅仅是证明了我们在一起就是一件正确的事情。正确的人，经过了时间，终究会在一起。”


  任何虚伪，强装，虚荣，在时间面前，终究落败。而能经得起考验而成为历史的，必是对少数人的真诚，和对大多数人的平和。


  活着，不在于斗争，而在于在无数的斗争中找出与你一样努力发光的人。


  星星点点连成一片所谓朋友。28 岁末，终于想明白这一点。

  



  嗯，看到这里，突然觉得写了一本青春纪念册。多清晰的文字和脉络，恨也恨得嚣张，爱也爱得张狂。我那几年还真没有白过。这一年更多的感触是朋友的重要性，原来很多很多事情之所以能够成功，并不是自己一个人的坚持，而必定是一群人的努力。如果要在自己年轻的时候做更多的梦，就一定要找到那些能和你一起做梦的朋友。


  还有一句话挺好的：谣言止于智者，流言止于呵呵。


  2012 年 7 月 15 日


  矫情是世界上最美好的东西


  “或者是明天，或者是梦里。我重新念起我最爱的诗。我独自一人，感动了所有的风和日丽。”


  ——宫傲《或者明天》

  



  如果我不是一早认识他，我可能会早一点喜欢这个声音，更早喜欢这句词，更早喜欢智勇送给我的这张 CD，以及 CD 扉页上的那些字字渗透青春的序。


  一个人，因为先入为主的印象而掩盖众人看到他更人性的一面，不是他的悲哀，而是众人的悲哀。

  



  写到这里，不禁有疑惑，一个人真的有可能被另外一个人完整的了解吗？还是说，这是一个不可企及的愿望，我们一直在这种不可企及的愿望中步履蹒跚。


  如果你愿意了解我，你就能看到我拿着手机发呆的样子，很傻。你就能看到我每条短信后酝酿的时间，很长。你就能看到我每个笑容背后练习的次数，八颗牙。就能看到我们终于有了同一个域名下的博客。

  



  看到一句话，觉得写得很好。可是写得这么好，也不能改变什么。


  “因为在意旁人的目光不能在一起……因为升学压力不能在一起……因为相隔两地不能在一起……因为相见太晚不能在一起……因为聚少离多不能在一起……因为不能习惯将朋友关系转化成恋人而不能在一起……因为星座不和不能在一起……因为 EX 的阴影不能在一起……因为过了这村就没这店而不能在一起……这个世界能不能单纯一点……”还有可能因为太过于爱对方，而不能在一起。因为太爱对方，就太容易受伤，因为害怕未来终要受伤，不如不在一起。

  



  如果是以前看以上这一段，我铁定不会和这个作者成为朋友，矫情。全世界都是矫情，现在却觉得矫情是世界上最美好的东西……


  彤小姐在微博上称呼我为情圣，问我怎么随意写的话都那么的感人。我说还真是情剩，所以直到我这么大龄才似乎懂一点这些。以前每天都是自省自省，想怎么做好一个人。现在每天思考情感情感，想怎么做好一个爱人。以前那些和我在一起的人儿啊，真是辛苦大家。


  大学时，甚至大学毕业后，我很长时间都是别人的爱情导师。如何追女孩，如何搭讪，如何约会，如何求婚，如何办婚礼，如何解决夫妻争端，如何劝和，这些全都是我的强项，如果有专业考试的话，我想考卷不用改出来，院系就得聘我当导师。


  九哥是在夜间给我发短信说他生孩子了，苏喆也是在夜间给我发短信说他生孩子了，我们仨当年穿着拖鞋在大学里像个流氓，俩流氓成爹了，剩我一个，还在干着这些尽拉长了时间的事情。人生兜兜转转的，始终到不了下一站。或者说人家已经在山上生老病死了，我还开着车绕着山路转着。


  有天晚上宿舍突然停电，所有男生跑到走廊上，隔着巨大的天井狂欢。先是扔瓶瓶罐罐，再是扔垃圾桶，郭青年一看激动了，把宿舍的热水瓶提起来，当俩炸弹扔了下去，至今我耳边回响的是他嘿嘿嘿嘿仿佛强奸得逞的音容笑貌。后来芳来把张民民许久不睡的床单拆下来，一把火点燃，巨大的火球从五楼喷薄而出，映亮了几百名男生青春的脸，全是征服未来世界的渴望。肾上腺素不知怎么的就起来了，我和九哥跑到六层，找了一张闲置已久的木头床，然后合力远远的扔了出去，一张巨大的木头床，呼啸着经过五层，四层，三层，二层，一层，轰一声，裂成碎片。一场狂欢画上句点。


  隔天，学院将此事作为要案大案来抓。九哥挺身而出，说是自己一个人把床弄下去的。然后被记了留校察看的大过。我一直觉得如果我被抓，人生就毁了。九哥觉得如果我被抓，学院只会处分他，他就更丢脸了，还不如自己扛着，落个好名声。


  然后这件事情就被我这样一直记住了。

  



  我一直都是记不住生活细节的人，只记得大起大落，所以活得很自在，而没心没肺的另一个意思是看得开。都说我看得开，究竟是要有多看得开呢？


  “笑容沉下来，瞳孔便放大。死寂一般。这算看得开吧？”

  



  可你却是连毛细孔都能看清楚的人。不用凑上来，不动声色已经可以猜到所有的情节。然后说：“未来是个悲剧，我也可以陪你一起走下去。”

  



  谢谢~你真是个活雷锋。

  



  今天微姐很严肃的对我说，弟弟，我们一定要记得在我们进步的过程中谁帮助过我们。人常常会忘记自己的顺利，而记得自己的不幸。常常会记得自己帮助过谁，却忘记谁帮助过自己。然后列了一张名单给我，接着说：她他和她们，在最近这几年中，江湖救急过我们姐弟俩，要记得报恩……


  微姐就是这样一个人，所以我心里一直默念着：如果某一天我真的突然被皇上召进了宫中，只要手中一有权利，我一定会给我们的恩人们封官加爵。包括她，如果我有权利给她封后的话。


  2012 年 10 月 11 日


  无论你走了多远



  今天是我阳历的生日，也是爷爷的阴历生日，也是元宵节。刚到上海，准备下周一系列的提案。


  爸爸打电话来，说爷爷早上走了。


  我懵了半天，一句话也说不出来。


  前几年，他过 80 大寿时，爸爸请了很多戏台班子唱了三天三夜，凌晨开始放礼花。


  爷爷一个人坐在老家的田埂上，远远望着人头攒动的戏台，不知道在想些什么，我给他拍了一张照片，他微微地笑了一下。那个时候，他基本上已经认不出我来了，也听不到我们在说些什么，但是一个小老头很固执，所有人就必须听他的。


  5 岁的时候，父母工作太忙，我被放在爷爷奶奶家寄养，那是一个煤矿，整个路面都是黑的，印象中就是黑蒙蒙的一片。有一次，因为我拿筷子不齐，顺手就在桌子上顿了顿，被我妈骂了三天，于是迅速被送回江西的外公外婆家继续我的寄养生活。


  说来很有趣，爷爷奶奶生活在煤矿，外公外婆生活在钨矿。不一样的是，爷爷奶奶都是工人，而外公外婆家有院子有警卫还有特想把我教育成优秀人才的大小舅和大小二三四姨。所以我的教育也就天壤之别地分了两个极端。


  舅舅和阿姨会组织所有周围的邻居小朋友进行智力测验，每天晚上都有幸运 52 的 80 年代版，我也常常拿到奖状。而小姑小叔则每天出去打牌，赢了钱就给我买东西吃，有一次小姑实在太沉溺于赌博，于是回来就被奶奶用菜刀砍掉了一截小手指。


  这种血腥的回忆是经过爸爸提醒我才记起来的，奶奶是个性格很好的人，从来不发火，自从爷爷十年前开始有一些老年痴呆的症状之后，就是奶奶一直在照顾他。无论爷爷何时何地怎么发脾气，她都会默默地打水，收拾，帮爷爷擦身子，就像小时候她对我一样，从不发火。现在想起来也不太明白，奶奶这样的人怎么会把小姑的手指剁掉一截。

  



  今天我刚到上海，爸爸的电话就来了。我问：奶奶还好么？爸爸说，奶奶还好。


  抱歉的是，我不能陪在她身边。


  抱歉的是，三年前奶奶也渐渐开始忘记我的样子，而我却不能多做些什么。

  



  昨天看到一个帖子，说是有人发帖说“我要去 1999 年了，向各位告别，以后再见。”之后有很多很多的留言，大多数看了很感人，其中有一条是：请你告诉 1999 的我，告诉我说奶奶第二年就老年痴呆，就会渐渐地不认识我，所以请你告诉那个时候的我，让我多花一些时间去陪奶奶。


  外公走的时候我也不在身边。后来我想，如果我在的话我会做些什么呢？


  其实我以前是一个特别惧怕死亡的人，小学的时候，一个周末的傍晚，我坐在阳台上看夕阳，整个下午一动不动，我想的问题是，如果有一天，周围有亲人离我远去我该怎么办？然后一个人特别恐惧地坐在夕阳底下，血色的残阳，闭上眼就浮现出那时的情景。

  



  时至今日，对于死亡，我已经有了别的认识。就好像每次再回外公家，我以及弟弟妹妹舅舅姨姨们都没有半点悲恸地拿起三炷香，就以外公在跟前的语气和他对话，谢谢外公，今年我过得还不错，反正我不说你也肯定知道，谁谁谁怎样了，谁谁谁又怎样了，但是你不用担心，我们已经劝过她了。虽然外公已经离开将近 3 年了，可是乍想起来，我觉得他还像以前那样，背靠在沙发上，看见我们就微笑，偶尔站起来去阳台上打理他的盆景和植物。


  所以对于爷爷的离开，我并非接受不了，我担心的是奶奶是不是会哭出来，是不是习惯了这些年的生活之后，突然会不适应。我的爷爷奶奶外公外婆都是很厉害的人，他们养着那么多孩子，把所有孩子拉扯着长大，爷爷和奶奶生了 7 个孩子，最后只活下来 4 个，他们的能力只有那么多，而我的生命也在他们的庇护下，得以生存和延续。


  以前每次过年过节，小学都没有毕业的爷爷会拿出一本字典来让我认，认对了几个字就给我几块钱，后来发展到让我对对联。很长一段时间，对于过节我都充满了期待，爷爷的目的很简单，就是觉得自己读的书少了，哪怕我多认识一个字，对他来说都是值得开心和庆祝的事。我曾经靠小聪明赚了他很多钱，曾经让他觉得有莫名其妙的骄傲，后来我出了书，他拿着我的第一本书，捧在手里翻了又翻，煞有介事地读着，后来爸爸过去指着封面上我的名字说：这个是你孙子的名字，这本书是他写的。爷爷才很恍然大悟地表扬我很不错。


  后来，我把陆续出的书都带了给他，他已经不太记得我是谁了。我想幸运的是，在他曾经的记忆里，他的孙子曾经认出了一些字对上过一些对联，在他记忆的最边缘，他记得他的孙子曾经出过一本书。


  过年的时候，我见了他最后一面，我把蛋糕喂到他的嘴里，他任性不吃。好吧，我递给他一个红包，里面是我的工资，他便很开心地收下了。


  走的时候，小姑说：以前你在湖南台的时候，爷爷老是看到你。现在只要一开电视，他就会问，同同在哪里，同同在哪里？

  



  其实我这辈子也做不了什么大事，只要让长辈觉得长脸和满意，我就知足了。


  无论你走了多远，你都走不出我的心里。

  



  “爷爷，我们现在一切都很好。我想，这些你一定都了解。你走的时候，爸爸说你走得很舒服，并非疾病困扰，80 多年，你只是累了。”


  2012 年 10 月 10 日


  贱狗人生


  爷爷走了之后，在上海又待了十天。乘了十个小时的车见到的客户，只是匆匆说了五分钟的话，然后出来，买了一笼热腾腾的小笼包，赶往下一个城市。


  有时候常常忍不住想，为什么，我会在干这样的事情？


  然后转念一想：无非是自己生得贱。


  Ann 总结了我和她的人生：我们是那种可以过得很富贵，也可以过得很贫穷的人，因为我们从不抱怨。不抱怨的原因有很多，最主要的是，即使抱怨了，除了让人围观看笑话之外，一无所得。


  在陌生的城市，没有一个熟人，我和广告部的同事王健大口喝着啤酒，检讨着自己过去的不足，聊些有趣的荤段子，偷换个主角，然后感叹这几年多少算是认识了一些值得交往的朋友。


  我应该是变了不少，以前有话总要写下来。现在在微博上看见那些妙语连珠的人们，不能说个长篇人生，只能说个简短的调情，想到过去的自己，觉得他们现在生活得一定很辛苦很辛苦，因为要花太多时间去写漂亮的微博，导致都没什么时间去让自己做一个健全的人了。现在的我宁愿和你坐下来，点上一两箱啤酒，玩玩骰子，猜猜十五二十，或者干脆什么都不说，碰个杯就一饮而尽。

  



  在上海的一周出现了人生中第一次长时间失眠。


  闭上眼睛，听见精神一点一点消逝的声音，却完全无能为力，以至于脸上又长出了难得的青春痘。


  我算是把师父吓到了，在酒吧逢人便说我徒弟醉了我徒弟醉了。


  醉了酒去上海的电动城找人单挑 KOF97，选玛丽一招便使出了 MAX 的连击，对方的血槽空了一大半，惊得对面的好友站起来看这个人是不是我。


  是我是我。只是我熟悉的那个我被隐藏了很久，只需要一点点酒精便可以。


  周日，趁着最后一点时间去了电影艺术学院和同学们深度沟通了一下。那是张冠仁的弟子们，很好的一群同学，即使中间我说了不下三个黄色笑话，且说了很多低俗的词语，到最后说到动情时，他们还是很给面子给予了热烈的掌声。那个叫阿顺的男生，说自己实习的故事，说着说着就要哭起来了，其实每个人实习都是这样的，不要轻易地原谅和可怜自己，如果自己做不到贱的话，就永远学不会简单满足的快乐。


  我 25 岁的时候《女友》做了一个专访，问我像什么动物时，我还记得当时我用“贱狗”来形容自己。4 年过去了，我比一些人乐观，比一些人看得开，比一些人无所谓，比一些人更自在。虽然我也有很急躁的时候，那是因为狗急了也会咬人。


  我希望我能一直这样，像只蜷缩在角落里等待着被发现的贱狗们，好好地喝上一杯。

  



  在广告部待的一年是我最认真的日子。认真思考每一步的计划，认真思考和每一个人交往的细节，认真思考未来的生活。虽没有做出什么大的成就，却也让自己知道了自己可以那么低，让自己知道了做广告其实就是艰辛。嗯，还记得那一天我们坐了六个小时的火车，转了两个小时的汽车，打了一辆黑车，到了客户那，又等了两个小时，聊了不到五分钟，被打发走人。没有吃早餐和中餐，就在路边买了两笼包子，加了一些辣椒酱，吃得很开心。我并没有因为失败而颓了，反而因为这种使尽法术也无力回天的失败而释然。看吧，我足够努力了，也失败了，那就不必懊恼了。其实到现在我也是这样，一件事情你尽了全力也没有好结果，反而我更释然。最怕的就是，因自己没有尽力而造成遗憾。


  2012 年 3 月 20 日

  



  以上是 2012 年 3 月看这篇日志写下的文字。2005 年，我是《女友》专题采访者之一，篇幅为半页。那是我第一次上这本杂志，是一件极其兴奋的事——这是发行量最大的校园读物。过了五年，2012 年 4 月，《女友》对我进行了专访，篇幅为 4 页。上周，我拍摄了《女友》9 月刊的封面。


  很多人因为不知道的未来而焦虑，其实没有人会想到几个月之后的事情会怎样，几年后会怎样。


  但我相信，你要你坚持做一个好人，然后你就会遇见一些好人，然后一些什么的都会越来越好。谢谢袁倩姐，谢谢秀华姐。


  2012 年 6 月 26 日


  跟你借的回忆


  我在 MSN 上问水：那个时候，我们住在一起的时候，你还记得有哪些故事特别难忘吗？


  因为看了龙应台的《目送》，合上书时，试着闭上眼睛久久地回忆，期望那些浪漫如烟火的青春以及各色缤纷的情节，像潮水一样在记忆中涌上来。书里一帧帧照片，裹着艳丽的回忆，一字一句敲打人心。


  水是这些年很难得看到我一点一点变化的人。因为隔得近，所以轻微地摆摆头，就可以看清楚我努力挣扎的这些岁月。所以只有他会喝得微醺托着下巴说：“你真是个好人，也真是个会让人讨厌的人。”


  说起过去的日子，他总是记得比我清楚很多。所以有时候我常常会问：那时的我请问在做什么呢？然后他睁大了眼睛，看着我，仿佛我有多么严重的失忆症，于是我会很不耐烦地说，赶紧说吧。


  因为相信我，他做了近视眼的激光手术。第一次手术失败之后，他在床上什么都干不了躺了十天。那时我在长沙工作，每天只能和他通电话，他的心情极度糟糕，一度认为自己此生失明——他这么说的时候我是相信的，他一直都是一个自我感觉特别坏的人，好天气也常常被他的坏心情搞得千疮百孔。后来我实在看不下去了，就说，要么你来长沙和我住一块吧。


  他在叙述这一段的时候，我是断层的。我只能很含糊地回答：唔，唔，唔。然后呢？


  “然后我就到了长沙，每天你都回来很晚。那个时候，很辛苦，我们便一起接了各种各样的专栏，横七竖八地凑字也搞了一些钱。”


  “啊？我们那个时候一起都在写专栏吗？都是些什么专栏？”


  “主要都是你的专栏，我也会帮你改，最多的一次我们收到了 4000 块的稿费。白天，我会拿着室友们的衣服去大学城的洗衣房，每天在学校里走一趟，心情也变得很好，觉得生活质量也提高了很多。”


  是的，我们刚考完研那一阵，约好了在长沙见面。以前大家都说他是小黄磊，可是第一次见面他的脸色铁灰，感觉是被锁在青岛海边凌辱了三天三夜逃回来的。他说他在青岛考研的时候，房间里太冷，穿了两条毛裤躺在床上也觉得不够——他一直都不太会照顾自己，我和朋友争吵最厉害的一次便是和他。那时我已经到了北京工作，让他蒸一些速食食品，他直接把食品放进瓷碗，然后把瓷碗放进蒸炉，蒸了一个小时都没把馒头蒸热。


  我本身就是一个不太会照顾自己的人，所以遇见比我更次的人愈发觉得燥郁，因为几个馒头便大吵一架，从性格扯到品性从小事做不好扯到大事成不了扯到交朋友的原则扯到很久很久以后的预言。


  我们一块从郴州出来的有几个好朋友。无论发生什么样的事情，大家总会一年聚个几次，聊聊近况。自从馒头一事之后，我就懒于和他聊天，因为我一直很贱地觉得：你先把馒头蒸好了再和我说话——真的，有时候人真是变态得稀奇古怪。


  后来他留校了，在复旦继续当老师。我依然觉得那个连馒头都蒸不熟的人又能如何呢？后来别人陆续说起在《天天向上》看到他代表复旦诗社，看到他又拿了什么诗歌大奖，又被邀请去哪里做发言，获得了多少的赞助，我都觉得——别和我提这个，那个在我心里永远都蒸不熟的馒头！！！因为那个馒头蒸不熟导致我也一直坚定地认为他就是一个不想学更多生存知识只想在学校里生然后死在学校里的人！完了还不解恨，还非常挑衅般地说：要不要比一比谁在野外能够生存更长的时间？？？？——现在想起来，他估计还没到野外就得死了，肯定是被我这种癫狂的强迫症给吓死的。


  我不得不承认，有时候我真的是一个特别低智商的人。我特容易认死理，虽然我一直告诫着自己，要大气，大气，像李小慧成为一个大气女孩那样成为一个大气男孩，可是那又是多么难做到的一件事情。


  今年春节，他喝高了，带着一瓶红酒过来找我，指着我的鼻子一阵比划，我扶他走下楼梯。在郴州待的时间没有太长，趁家庭聚会时，我也叫上他一起，还有我表弟。饭桌上，我一直在教育表弟，表弟一直说是的是的，看起来特别想离开我之后重新做人。


  因为有急事，我得先走一步，于是让水把我表弟送回去。


  后来才知道，那天下午我表弟跟着他见了几拨朋友，水也在我的角度和他好好梳理规划了他的未来。我表弟甚至兴奋地要来了纸和笔让水给他推荐一些好书，列一个书目。


  我妈和外婆一直希望我把表弟教好，谁知道聊了一两年还没有什么大成效之后，水居然有本事把老弟教育得服服帖帖。我很郁闷地坐在那里想这件事情的前因后果。水说：你放心好了，当年你教育了我，就要相信我也可以一样把你表弟教育得很好。


  你看你，又帮我照顾我表弟，又帮我一起回忆过去，重要的是，无论何时你都不会生气，这些点，我都要向你学习才行。


  记忆中，不久前上海下了一场很大的雨，我们走在复旦的校道上，你付了账，送了我两本书，帮我开了车门，招手说再会。


  在回去的路上，我希望自己一直以完整的样子活在你的记忆里，等我又忘记的时候，还是可以来问你，重新过一次完整的人生连续剧。

  



  看到此处，我有合上电脑的冲动。深深地吸了一口气，书房里的薄荷长得很茂盛，所以空气中也有它的气息。我想，看这些文字的你们，应该也能体会我的心情吧。人生中，这样的朋友总得有一两个。于是拿起手机把刚才想到的这些话给他发了过去，然后十分钟都没有回应。我试着拨了一下号码，发现此号码已不存在。于是我又恶向胆边生了，换手机居然不通知，现在的他显然仍缺乏社会生存的素养……肖水同学！！！！


  2012 年 7 月 15 日


  你的青春在哪里


  第一次觉得一个人的文章可以那么好看，那么好读，那么代表着一个人的潇洒气度和胸怀，完全是因为郭青年。


  大一的时候，全中文系进行写作摸底。哲的标题是“论三国”，我的标题是“碎花格子土布做的脸”，啸东的标题是“棋王”。


  第一次摸底，每个人拼了命在写，有人卖弄文笔，有人掉书袋，谈古论今，生硬造作。新生的第一次作文都是全院大阅卷，后来因《沧浪之水》一书获得当代文学奖的阎真老师也是阅卷人之一。纵使我们写得自己多么的痛哭流涕，最后我们班的成绩还是堪用折戟沉沙来形容。其他班级都有三四篇范文入选，轮到我们班，只有郭青年入选，且是全院教授推崇的第一名。就是那一年，郭青年的好文章成为伴随他四年的光环。

  



  回到郭青年。


  大一我刚入校，正在安顿铺位时，听见对面的男同学用语速极快的外语在和家人通电话，了事后，朝我笑了笑，上床午休。我忙好之后，用宿舍电话向家里汇报。妈妈问我宿舍同学好吗？我特意强调了一下：好的咧，还有一名外籍同学，不过我还不知道他是哪个国家的，但是肯定是亚洲国家毫无置疑。泰国或者印度吧？


  像我这种小角落来的学生，能够和省会的学生住一间宿舍就觉得赚大发了，有首都的同学就仰人鼻息了，遇见外籍学生简直就是一件特别隆重的事情，在接下来的几个电话中，一直在为此事进行推广。


  等到苏哲从外面回来之后，我很神秘地问他对面的男生是哪个国家的，他看了我一眼说：“湖南邵阳洞口。”


  “他说的不是外语吗？”


  “对，相比起我们方言来，他说的就是外语。别提他的普通话了，他说普通话你会自杀的。”

  



  《青春》是我们大一时学吉他最先学的曲子。


  “青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴，轻轻的风轻轻的梦轻轻的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的泪淡淡的年年岁岁。”


  院系里表演节目，苗苗作为主唱，穿了一条等着被人掀的裙子，即使唱得山路十八弯，所有人还是沉浸在氛围里。


  以至于我在写这篇文章的时候，听起这首歌，还是能想到人手一把吉他坐在床边练习的样子，在活动中心邀请女生一起跳舞的情景，谁都不太敢和女生搭讪，最后只能男生和男生搂在一起转来转去。

  



  “有小孩打着哨呼从门外经过，我和猴子躺在床上，一言不发。听着由远而近再远的哨鸣，内心一阵澎湃……”时间已久远，郭青年是不是这样写的，我也记不大清楚了，可是脑子里永远都印记着“小孩们打着哨呼……”的那种场景，以至于后来我写的文章里，这几个字也就常常出现。看他的《青春》的心情我依然记得，从头到尾，没有停留一秒，一气呵成，像内功高深的师父在帮着我们打通任督二脉。坦白讲，郭青年的文章让我第一次明白了，什么才是好的文章。啸东看完之后，不停地说：这才是好文章，郭青年太屌了。


  因为大家都说他太屌了，以至于郭青年后来就不怎么写文章了，剩下的几年都去钻研诗歌，吉他，别的能够释放天性的艺术方式了。不过他的文章写得一级好，却已是不争的事实了。此后的三年里，包括我在内的中文系同学依然在坚持不懈地从书写不同的文章里摸索自己的风格，偶尔向郭青年请教，他也顶多是回你一句“嘿嘿。”因为即使说多了，他的普通话你也不一定听得懂，也就印证了好的东西永远都是只可意会而不能言传的。

  



  毕业了。宿舍的男生四分五散。啸东去了汕尾做警察，苏哲进了广州武警，江华去了长沙规划局，于鸿去了湖南电信，我进了湖南台，鲁梁留校，还有人去了政府职能部门，女生们结婚的结婚，生子的生子，出国的出国，按道理来说，人生到这一刻，也就失去了往日的光彩，那些年轻的动荡至此就已结束了，谁也不期待彼此能够再活出什么翻天覆地的花样来。


  郭青年选择去了新疆某所大学支教，教的是当代艺术。一去就是三年。偶尔会登录同学录在同学们的婚礼照和全家福中上传几张他在新疆的照片，还有他最新的作品，抽象且随意，不变的还是他身上那股恣意放肆的性子。


  每次他出现，大家都会在底下呼啦呼啦地回复，因为他是我们当中走得最快，跑得最远，状态最自由的人，他象征着整个班集体的自由。底下的留言是：等着我们过去看你哦；今年下半年我带着老婆去，记得迎接我们啊；明年我们春天约好了，一起去新疆会会你……


  他的回复永远都是：好啊好啊好啊好啊。


  然后，就我所知的是，从来就没有一个人去。没有人在这个紧张的社会上还能恣意信守自己关于自由的承诺，这未免不是一种悲伤。


  因为众所周知的原因，郭青年无法继续在那待下去，只身驻扎过去，最后只身逃离出来，他在电话里说：差点连命都没了。他的普通话还是那么差！听起来让我很想微笑，鼻头很酸。


  同学们常说：很喜欢见到我，是因为我好像那么多年没有变过，他们看到我就像看到了过去的他们。谢谢我一直守在过去的回忆里。


  我和郭青年通电话的时候，我突然有一种很强烈的这样的意识，他说话的语气，方式，就像大一的时候，我看到的那个人，一直都没有变过。


  现在的他在北京，到了北京一年多，安定下来，也终于找到了我的联系方式，前天在博客上看到他给我的留言：猴子，还好吗！我是郭珍明，到北京半年多了，在宋庄画家村，住农家院子，过乡间生活，做当代艺术，你有时间过来玩，这里是另外一种世界。祝好！


  突然好想哭啊……哭的原因说不上来，你知道的，为了买房为了买车为了获得更多人重视，我和所有人一样，每天忙忙叨叨忙忙叨叨，有了微博也不愿意再花一个小时写一篇博客，有了太多朋友连微博都不想写，书买来了放在床头洗手间一天看不上一页，未读邮件一大堆也故意装作看不见。突然看见一个人叫我大学的外号，那种坦荡荡的语气，直来直往的方式……


  和微姐回家，她家的菲菲坐在后座上。菲菲 12 岁了。从微姐一无所有开始就跟着她，直到现在。如果以人的年龄来做比较，菲菲在狗里已经有 80 岁了。它坐在那里，很安静地坐着，微姐喊了一声它的名字，它站起来，把头从后座上靠过去。蹭了蹭，又坐下。


  青春，就是这种东西。无论岁月如何改变，青春都以某种亘古不变的姿势作为存在，在不经意的时候会提醒你，你的青春在这里。无论世事如何动荡和变迁，保持最内心的那份无知、单纯、善良，因为那才是真正的我们。

  



  上次留过言后，至今，我仍没有见到郭青年。我甚至不知道他的手机号码换了没，也不知道他是否还是一个人待在宋家庄的画家村，不知道他的画展是否成功举办。关于回忆，不知在何时已经成为我们拿来力证自己童真与纯粹的工具了。一起围坐时唏嘘，散了之后又回到现实无动于衷。你流着热泪，仿获至宝般的模样也仅仅限于谈起过往的时刻，于是，围坐着祭奠青春，早已成为了大龄青年雷打不动的周末消遣。我们没有看望过老师，没有联系过同学，没有回过母校，没有时间和兴趣拨打千方百计寻来的同桌的号码。一切都是祭奠的形式，死去的青春化成灰也埋葬不了如今寂寞的单身。所以，说谈就谈的恋爱，说走就走的旅行，才显得尤为珍贵。那是我们避免灵魂僵直最好的方式。


  2012 年 3 月 22 日

  



  “回家过了一个国庆，回来写了一篇微博：见了很多同学与老友，喝了很多很多的酒。以前我也想，等到毕业一年，三年，五年再见，但其实过程中很多人就断了联系。所有现在能见到的朋友都是见一次少一次，你甚至不知道下一次再见的时间，所有少年相约的承诺在未知命运前都只是当下的安慰。你总有天会明白：有些人，有些事，一时错过，就是一世。”


  2012 年 10 月 10 日


  活在自己的世界里


  “别谢谢我，这是你应得的。”


  如果不是宣谣说了这句话，我也许根本就不知道什么是自己应得的。双鱼座的我，习惯了自我纠结，习惯了忍让做 Nice 男，习惯了自我疗伤躲避难堪。

  



  我活得很乐观，比大多数人乐观。所以我一直都对新朋友说，什么累什么苦什么难过那些都不算什么，所以我才能永远记得那些苦中的乐，便不以为苦了。


  诚然，我也曾一个人带着耳塞，绕着生活了十几年的城市潜伏步行若干圈，听到悠扬旋律也会哭得胸膛起伏不定，站在十字交叉的路口，看着初恋对象残留在人行道上的影子，蹲在操场上看运动员都渐渐散去，天色也从湛蓝抹为昏灰，从昏灰到漆黑。


  比起飞机来，我更爱火车。在安静的软卧车厢，坐在走道的窗边，吹着冷气，听着熟悉的乐曲，无论是曾经后悔的，还是爱过的，内心都轻易便充盈起来。


  有些歌如同时间一样，是能够流逝，与生命并存的。

  



  正因为很少与人分享，所以自己也就成了一个巨大的垃圾桶搅拌机，亏得这些年用了足够多的脑筋，才能把这些垃圾一点一点地归类，终形成自己的图书馆。再遇见对应的问题，直接进入书目找到当初的应急做法。


  以至于遇见那些因为冲动而做出出格事情的人，我总是会在心里默默地叹息一声。幼稚的年纪早就过去了，我已经不在意被友人称为伪装得可怕，道行特深，耍纯情，或者别的什么了，我太清楚自己了，清楚到我也不需要任何人告诉我“你必须要怎样，你不能怎样，你还能怎样”。


  如果有一天，你终于如同我一样知道如何让自己更自在，那一天，我们才能像个大人一样地对话。我活在自己的世界里很舒服，我也知道谁会让自己的世界更丰富，可你进入我的世界之后，却对那些花了我多年时间成就起来的建筑进行定点爆破，理由是它们不合适你。


  可你又适合它们吗？


  还是刚出道的学徒，就想着去炸碉堡，最后成为了烈士，还只是在一个虚拟的世界里，写不进我们的教科书。


  我是把自己看得很低，但并不代表你就可以把我看得很低。我看我和你看我是两回事，所以请不要自作主张拉近咱俩的关系。


  微姐常说：有时候不见你就不舒服，可是见到了也不想说什么，点东西，吃东西，喝东西，结账，上车，把你放在小区门口，然后走人。有时候，人就是需要一个自我精神世界里的一个不可或缺的摆设。我的世界只有我一个主人，如果有一台洗衣机某一天突发奇想想成为我世界的主人，看我不拆了它。

  



  补一句：


  A：我出差太辛苦，你今天继续托梦让我梦到你吧，这样我才不会孤单。


  B：你太折腾我了，我跑过去太远了，昨天已经被累死了。不如我们取个中间的城市吧，找个陌生人的梦见面，让别人梦到我们吧，大家都不累。

  



  好动人的对话，和谐社会就应该过这样的和谐生活。

  



  看，都忘了最后这段短话的主人是谁了。当时记下来的时候一定是觉得巨甜蜜吧，两年之后，谁又记得谁说过些什么呢？没有谁离开谁就不能活，不能活只是你觉得自己受了伤害，你要用对方来堵住伤口而已。其实你的伤口在你这些年的不断受伤害的过程中，早就学会了自我愈合。也许你脑子里还有念念不忘的惆怅，可你的心里早就放下了。也许你的嘴上还会絮絮叨叨的说你爱着谁，可你的伤口早就愈合，你都忘了伤口在哪了。


  这就是这个年代的我们。我们比自己以为的更容易受伤，但我们比现实的我们更容易承担。


  2012 年 10 月 10 日


  我爸爸
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  五一回家。爸爸很早就给了我电话，问我安排，然后说要带我去一个村子打渔，拔笋。


  我和我爸有一个共同特点，特喜欢走在陌生的地方，有山有水更好，一路走过去，一句话也不说，亦步亦趋，是我心目中的父子关系。


  而他也开始喜欢上了给我安排回家的行程，上次带我去了一趟有 500 年历史的古村落，然后站在村头跟我和朋友们分析风水，哪里是空旷的地，哪里是盘缠的河，村落里出了多少状元，村落的格局如何如何。每次他跟我说起这些，我就很认真地听上两句，越说越深奥时，我就扛不住了，蹦蹦跳跳拿着相机四处拍照了。


  我爸叫了两个家族的兄弟一起到了村落里，去的村落离郴州不过几十公里，从进山开始也只花了半个小时，山路左环右绕，青葱怡人，再转一个弯，景色变幻大有不同。


  我妈把车窗打开，说：这里空气好，赶紧吸几口，北京哪有那么好的空气。


  我妈不知道从什么时候开始，很喜欢让我占便宜，各种各样的便宜都让我占，一切都是因为平时我没有，而现在有了，赶紧赶紧捎上点。以前我会觉得我妈特无聊，现在我想，如果我是她，我可能会让我的儿子把土都挖一些带回北京去养植物。


  前段时间看完关于自闭症小孩的纪录片《远山远处》，我在想，如果我有一个自闭症小孩，我是否能够为他颠覆自己既定的思维，像纪录片里的父母带着小孩去了蒙古，求助他们都不了解的萨满巫术。孩子的父母为了治愈儿子的自闭症而被萨满法师用鞭子抽打浑身是伤，他们不明白这样做的意义，但是仍然忍了下来，一声不吭。我不敢肯定我会这样做，但是我肯定如果我有自闭症，我父母会这么做。


  坐在车上，更是这样想。

  



  表弟背着电箱在小河里打渔的时候，爸爸提着桶在旁边拾。他说他小时候就常常这么干，还说以前有人电太足，失手把自己电死了。他说的时候，再也不像以前那样，说到什么就希望我记住，于是扭过头来看着我说。比如以前上山采草药，他会凑近我，给我看各种植物的脉络，说它们都有什么用，我什么都记不住。而现在，他自顾自地说着。反而，他说的每一句我都记下来了。


  他教我扯什么样的笋，教我怎样把外表的皮给剥下去而不伤手。


  我已经 29 岁了。走在爸爸后面，爸爸专注地看着河里被电击晕而漂浮上来的鱼，指挥表弟去捕捞。我对爸爸说：我来背电箱吧。他说：这个很重，你背得动？我直接就从表弟身上取了下来，背了一路。


  我把电捕鱼的事情发到了微博上，好多朋友问我是什么感觉，只听说过，没自己打过。我就很得意地说起来。

  



  回到北京，翻阅着这些照片，心生感触。我爸也快 60 岁了，50 多年中，他走过很多路，看过很多风景，体验过很多生活。我这近 30 年的生命，每一年每一月每一日都充斥着他双眼看过的一切。
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  我身体里流淌着他的血液。


  他在我身后扶着教会了我骑单车。


  他托着我教会了我游泳。


  他给我传球教我三步跨栏。


  然后告诉我牙疼应该买甲硝锉，同学生了病说症状他就给我们开药方。


  带我去打猎，看原始地貌，陪我去漂流。


  告诉我如何看风水，带我去饭店的厨房看大师父做菜。


  给我做陀螺、简易滑板，也教我玩牌时如何算牌（哪怕他自己技术也挺一般）。


  做手术时让我换上无菌衣踩在凳子上看他在无影灯下忙碌，现在他还教我怎样用电捕鱼，拔笋。


  他给了我整个人生还不足够，他还不停告诉我如何思考如何进步如何实现自己的价值，然后，他分享了每一种他所学会的技能，他曾经因此而获得快乐的每种体验。


  如果我是我爸，我能做到他的一半吗？

  



  今天采访的张洪杰老师说：我老伴儿有脑血栓，我常常逗她，说我下辈子躲起来，不让你找到。她就慢慢地喘着气说，躲起来我也把你找到。我希望下辈子我们还要做夫妻。


  而林坤看着李小婉说：不知道是不是圣斗士看多了，我一直觉得我妈是雅典娜，而我是星矢，我会一直在她的身边守护她。

  



  每个人都很幸福地生活着，我觉得我幸福的原因是，我终于完完全全体会到了和他们待在一起的快乐，尤其是当我爸看到我也喜欢打渔，而我妈看到我帮她拔笋的时候。

  



  我真是一个好儿子。


  2012 年 6 月 29 日


  他真是一个好爸爸


  2012 年 10 月 10 日


  你别走到一半，就不走了


  我是双鱼座。


  年轻的时候会不喜欢承认自己的星座，不知从什么时候开始，这个星座又成为了我愿意常常提起的词。是啊，善良，容易相信任何人。细腻，察觉到一切对自己不好的因素，还要装作无所顾忌。坦然面对所有事情，明明心里难过得要死，还要死撑着安慰别人说没关系。


  人和人之间，总是以相同点而结缘。相同的年份，相同的区域，相同的熟人，相同的爱好，若是再好，还有相同的藏书，热爱过同一首歌曲，追过同一名歌星。


  因为经历过不同的人，说过很多不一样的话，要让两个完全不了解的人接受彼此，必须花长时间去交往，一点一点试探且共同经历，才有可能达成某些方面的一致性。因为有了一致性，才有好友这一称谓。


  所以当我们遇见，稍微有一些类似的人，便激动得不能自已。因为你不用再去解释当初看那本书时为何泪流满面，因为对方和你一个手势便能知根知底。你也不用在 MSN 上强调：对不起，我不喜欢刚才你的那个语气助词。然后对方还觉得你特矫情，特无理取闹，特小肚鸡肠，特莫名其妙。


  连一个“哦”的用法都能够说上个一二三四五六七的相同感受来，你不禁撑着手在电脑这头沉重了起来。


  我喜欢酒舵的你们是因为大家对人特豪气，说一不二。我们都冲动，都意气用事，都以认识彼此而觉得人生特带劲。我喜欢阳光般的你们是因为大家内心都有一块不被触碰的禁地，只是对彼此开放。我喜欢比我年长的你们，是因为你们常常告诫我很多你们经过多年才得出的结论，你们说得出我犯过的每一个错误，同样也能告诉我我的每一个优点。我喜欢我的父母，是因为我每次和他们理论，他们都会安静地听我说，然后默认我的态度。我也喜欢和我一起共事的你们，因为你们常常让我觉得生活很美好，皆因我们相信正确公平且善良的方向。

  



  我们皆在奋斗，我们沉迷每一次的集体聚会，芭提雅的一前一后沙滩上的脚印，湖南环水小岛上月光下的谈心，大排档的喧闹，临街边的加班晚餐。只因为有同样的你们在一起分享和继续。


  可人越是成长，越是担心这样的关系会猛然断裂。


  曾经死铁的关系决裂了，我问过自己：如果我们是亲人的话，是不是还有恢复的可能性。答案是肯定的，可惜，我们并不是亲人，所以没有先天的保护。哪怕几十年后，我们终于有一天认识到自己的错误，因为亲人的身份，我们可以低下头，可没有，于是再要好的关系也只能选择下辈子再见。

  



  所以之后，变着法子把自己认为要好的关系都变成亲人。我有无尽的底线，我有超级好的脾气，我可以忍受一些不满，只因，我一直把你当做亲人，所以请不要浪费这种信任。


  镜子说：我们都是独生子女，比别人更渴求有从小生活在一起的兄弟姐妹，只是谁又真正了解兄弟姐妹之间的关系呢？他们的关系真的如我们所想的那样和谐？那样无私？那样亲近么？无非是一座围城。

  



  所谓良缘是两情相悦，如有金玉为伴，才算得上是锦上添花。


  所谓朋友是机缘相识，若有无尽相似，才算得上是血浓于水。

  



  把每一个朋友都当做可以成为血浓于水的亲人去交往才是真正目的。有时，你花了十年时间共同成长，蓦然发现，那个被你称之为极像亲人的人却早已站在前方等你，第一句话便是：怎么才来？我已经在这里等了你十年。

  



  这一年，认识了一个很重要的朋友。我们称彼此为镜子。他总是让我反省自己，然后总结：他才是一个很靠谱的双鱼座。一晃两年就走完了，我们总是一致。在很多年之前，也许我也想成为他那样的人吧，就算是站近了看，他也透明得没有折射。我总是说，轻松一点轻松一点，后来发现，我们在一起时，他才是旁若无人的轻松。


  真正的好朋友就是一个身体里的两个灵魂。


  2012 年 7 月 31 日


  “大家加油！”


  2004 年的今天，我带了一只皮箱到北京，心无挂碍。最不济最不济，我再回去，回到生活了 18 年的那个城市。


  6 年后的今天，我看着 73 平米满屋的东西，满心悲怆。6 年的时间，经历了种种人际的混战，朋友的伤害，或用身体死扛或被他人中伤，我终于建立起了自己的堡垒。


  今天在化妆间有人说：他们说你昨天说……他们说你提意见说……。砍头砍尾的说法，换做我以前早就理论了，现在我可以完全把这当成一个笑话。


  以前去解释，去理论，是怕。怕自己得罪人，怕自己被人灭了，怕那些无聊的小感受。


  现在不去解释，不去理论，还是怕。怕浪费自己的时间，怕自己模糊了焦点，怕影响了品尝现世生活的胃口。

  



  6 年，变了一些，也什么都没变。


  一只皮箱滋长成了一片小的热带森林。


  一位少年成了一个死皮赖脸的伪中年。

  



  以前每天按时更新博客。


  如今每周按时更新博客。


  以前每天幻想未来的生活。


  如今每天回想过去的每一天。

  



  以前，很难交到一个真心的朋友。


  现在，真心地去交每一个值得交往的朋友。

  



  以前，要说很多话才能试探继续再次相约。


  如今，说对一句话就能闷头喝下一整瓶酒。

  



  以前，认为自己什么都不打扮还挺帅的。


  现在，认为自己打扮打扮还挺帅的。

  



  3 年前，几个年轻的化妆师跟着他们的老大，做节目的化妆助理。


  今天，那几个出去摸爬滚打的年轻的化妆师终又回来正式接手整个光线的造型和化妆。


  看着一群熟悉 80 后的人挤在化妆间忙碌，楼下 100 家媒体等着郭富城，等着舒淇，等着张静初，等着吴京邹兆龙陈木胜。小璐拿着对讲机说：《全城戒备》媒体见面会还有 1 分钟开始，大家加油！

  



  无论再过多少年，我都会喜欢那种“大家加油！”的口号。

  



  下午在公司开会，偌大的会议室里挤满了两百号人。月底公司会进行创意大典，这是公司每两年进行的一次头脑风暴。作为公司最重要部门之一的电视资讯事业部当然不能输。我和丁丁张进行了十分钟的动员之后，然后对大家说：大家加油！所有人谈笑着走出会议室，感觉真好。


  2012 年 10 月 11 日


  把每一秒当成一辈子来过


  你的 ipod 放在我这里已经两年。


  从未碰过。


  偶然翻出来，想起当初你交代我要拿去修理，把弄之间，发现机器里仍有电量。耳塞的部分是不行了，听不到音乐，当时你也是这么说，所以把你的 ipod 交给了我。


  划过目录，很多曲目我没听过，那是你每日必听的歌曲吧，我想。


  我拿出专属音响，把它的底座插在了上面。


  Jim Brickman（金·布莱克曼），我没听过，他的音乐之后，是陈奕迅的《无人之境》。两首曲子连在一起，莫名的好听。这样的搭配在我的世界里是从未出现过的。


  后来，就这么着，一直听着你的音乐，脑海里也就慢慢浮现出我所不了解的你，在什么样的情况下才会听那么安静的音乐，在什么情况下才会听那么伤感的乐曲。

  



  你问我了解你吗？如果是以前，我会说了解。


  你的性格，脾气，习惯的思维方式，失落时去的地方，我过生日你会送的礼物，我不用思考也知道答案。


  可是当我听了你的音乐之后，你再问我这个问题，我会愣一下，之后回答：或许不。


  这个我从未了解过的你的真实的世界，这才是完整独一无二的你。我所了解的那个你，只是面对我才有那样的思维，那样的反应，那样的节奏和表情。我所了解的只是应付着我的那个你，而不是真正的你。

  



  瞬间，我突然明白。很多人无论过了多少年，遇见旧知己，还会不屑地说：反正你是一个怎样的人，你当年……之类的话。


  其实这些话现在看来一点意义都没有。我一旦离开你，当下的我就不是你以为的那个我了。因为当时我在乎你，我才显得那么卑微，那么敏感，那么热切期盼。可一旦失去那种在乎，你是谁都与我无关，当初我的种种其实都是泡影，也是虚幻，更是烟火。不必一直记在心里，假设成为我人生的结局，那样终究对你不好。我比你想象中的总是会更精彩。

  



  昨晚和大家一起看了《离爱》大结局的粗剪版，哭了三遭。最后番茄从过去寄向未来的信写着：相爱太短，而遗忘太长。生命太短，而思念太长。牵手太短，而行走太长。相拥太短，而冷却太长。亲吻太短，而回味太长。相遇太短，而守候太长。

  



  生命若总是那样的悖论，我们就把每一秒当成一辈子来过。

  



  现在看来，很多人包括自己就是那样，好起来时，温顺得不行，翻脸时，完全成为另外一个人。以前的人是逐渐变化，好歹有个变。现在的人是直接死机，连个招呼也不打。其实我也知道，越是翻脸不认人的人，越是重感情的人，因为控制不了重逢的想念，所以不如抑制涌起的杂念。越是能过渡平和，谈笑如昨的人，你在她们的心中也不过是个过客。你们就恨我吧，谢谢你们还记得我。


  2012 年 10 月 11 日


  仇人让我活得更带劲


  有时候会想，为什么我的某个朋友会和另外的某个朋友是仇人呢？或者也会想为什么我的那个朋友会和我的仇人做朋友呢？


  我也很明白，在即将 30 岁的我心胸里居然还有仇人这个概念，简直就是幼稚到家了。别说谁会问我这个问题，那些但凡以为自己是个伟人的人都会这么说。


  他们维持着这个世界的和平，他们活得一尘不染像仙女下凡，他们是人类标杆，是人生灯塔，是进步的春药。


  装 x 的人是不会明白仇人这个概念的。其实我又是多喜欢仇人这个概念。因为有了仇人，我才会有前进的动力。觉得一定要比仇人生活得更好，才有意义。对我而言，仇人才是标杆，仇人才是灯塔，仇人才是春药，仇人就是我的心肝我的命。没有仇人，每天的生活索然无味，天下太平，总得生出点什么事儿来才行。


  仇人其实也未必是仇人。“以人为镜，可以明得失”里的这个“人”，多半是仇人。以对方为镜，自己得到了，对方必定失去了很多。如果对方得到了，自己失去了，两个人的关系必定不怎么好。总之，两个人肯定不是朋友了。


  其实等再过几年，那些仇人又都成为了朋友，再谈起以前的那些看不惯，必然也会哑然失笑。


  最近给张爸发了短信，他从来不回。自从他和老婆回到了福建生孩子就没了音讯。


  记得他刚来管节目部的时候，我和晓曦哥商量不能和他合作，因为他挤走了时任老大的祖老师。于是每次开会都不发言，下达指令也不执行，想起来啊，幼稚死了。即使是这样的做派，也没阻止后来，他和大家形同父子家人的关系。

  



  总之，每个阶段我都是需要一两个仇人的，活起来才带劲。

  



  年轻的时候，总把人生过得像电视剧，每集都想有一两个高潮，最后都以自己获胜而结尾。起码，现在看起来，前段时间的我是过得热血饱满，全当人生有镜头在拍摄似的。现在的我似乎又在印证另一个事实——人生不用非得找到竞争对手，只要你做好了自己，突破了自己，打败了你以为的那个自己，你就不可能还有对手。一个打败了自己的人，怎么可能会输给别人。


  突然想到了周伯通的左右互搏，然后心里发出一声：哦。


  2012 年 10 月 11 日


  究竟哪个举动会破坏一切


  两颗来自不同空间的石子，在特定的时候，撞击在了一起，起了火花，随即燃烧殆尽。


  我在听无印良品。


  我想起第一次去长沙的高速路上，外面飘着阴雨。随身听里放的就是他们《三人行》的卡带。A 面 B 面 A 面 B 面再 A 面 B 面，来回多少次我也记不清了。只是沉浸在那种氛围里，解读着自己的情绪。


  后来抬起头，仿佛是从水里扬起了头，大口大口喘着粗气，湿漉漉的狼狈还是记在心头，很难忘记。


  纵使经过了一些日子，我还是记得那些失去了一些色彩的回忆。


  那时我不懂王尔德说的：我花了一个上午的时间去掉一个逗号，到了下午的时候我又把它放了回去。


  现在我懂了。


  我花了几年的时间和你隔岸观望，只为了今天与共唱一首歌曲，喝上一杯星巴克而已。


  我从不觉得自己好笑，反而觉得特好。一个多么有生活情趣的人，才能做出这样的事情，还并不因此而懊恼。


  去你住的城市，经过你就读的校园，结识你的好友，希望从中得到一些你脑子里的类似，读懂你思想的轨迹。即使，最后一切找不到落点，你也可以从容对自己一笑，原来我也可以这样子。


  无印良品那时开的演唱会，李宗盛周华健大哥们都坐在台上，那是一个很美好的场面。以至于现在看到品冠参与一些可有可无的通告，光良做着几首一二三线城市都懂得的曲子，我又拿出无印良品，想证明从前。


  所有的感情都是谨小而慎微。任何一个举动都会改变一切。


  可喜的是，我们都知道这一点，所以我们变得都很谨慎。


  可悲的是，我们谁都不知道究竟是哪个举动会破坏一切。

  



  至今，我所有的视频设备里，仍留着十几首十几首无印良品的歌。那句话是对的，我们留住一些什么，只是想证明从前。几首重复的歌，几条没删的短信，几页泛黄的信纸，活在过去的岁月里，早已经没有了生命，却能证明从前。


  2012年10月11日


  一切皆浮云


  在视频里看见王菲唱“彼岸花”时舞台上的视频，猛地就不知所以然了。


  我这样的人，恐怕无论过了多少年，心智还是这般不健全。有人在微博上问：为什么你总是喜欢拍秋微姐马屁？


  我回复：关你屁事。


  另外的人问：为什么要问他这个问题。


  那人说：他那么喜欢拍马屁，肯定也喜欢拍他自己老板的马屁吧。


  对此，我仍然想说：关你屁事。


  关你屁事实在是一句很解气的话，百毒不侵，无欲无求。


  近期，我每天都在反省过去的一天，期盼未来的一天，纠结自己一整天。


  想躺着，什么都不做，看着天花板，想象着置身于海底，感受水波的流动，阳光随着呼吸渐明渐弱。反正，不管怎么样，世界都有云开雾散那一天，或者干脆就都消失了也行。


  后来发现，王菲的歌还真不能多听。听多了挺想什么都不要了。觉得一定还有另外一个世界，是可以清醒地睡觉，可以躺着行走，可以用思维控制的世界。她的声音也太唯心了一点。


  “暧昧两个字，从字面分析，都是想日。不过一个假装有爱，一个假装有未来。”后来，他们就都不暧昧了，公开了表白了，然后围观者聚拢了，之后又传出她的婚期被婆婆叫停，一个人在航班上痛哭。


  其实两个人要在一起，外力都是毫无作用的。因为要在一起的最终是两个人，最后如果真是崩塌了，也顶多是外力给了一点暗示，推倒壁垒的依然是自己。


  两个人要明确地表示互相爱慕是一件很难的事情，互相角逐，相互挤兑，谁都有比谁更骄傲的过往，出水芙蓉硬要把自己形容成花团锦簇，青翠欲滴却把自己打造成繁花似锦。嘘，我们暂停，不要因为猜忌，不信任而浪费了这样一段美好。


  有时候别人说爱情其实是最奢侈的东西。和友情，亲情不同，争吵都只是暂时的，而爱情一旦出现裂痕，然后毁灭，就什么都没有了，曾经枕边那么亲近的两个人转眼就形同陌路了。


  微博上很热闹，各色人等的消息来来去去。贾乃亮说：李小璐是我的女朋友，为了她我会更努力工作的。这等表白还未冒头就被淹没在了形形色色的人际纷争中。


  最后，明白了一件事情。比起获得更多优秀精英的认可，更多优质客户的肯定，和团队中的人彼此明白彼此理解显得更为重要。很多焦躁焦虑不确定，你以为是你没有获得更多人的认可，其实是你没有打下坚实的根基而造成。


  好了，洗洗睡吧，看看我们闷骚的样子，其实生活有时很有趣的。

  



  修养是怎么来的？就是在面对一切挑衅又压抑住自己爆发的念头，然后开导自己得来的。这简直就是一套万能的公式，无论发生任何的时候，第一念头一定是抑制爆发，然后安慰自己吧，你总能找到一个出口的，光明且温暖。之后再遇见同样的事情时，你已不用再故作克制了，笑一笑，对方就败了。


  2012 年 10 月 11 日


  过程是风景，结果是明信片


  他们喝 82 年的酒，是因为他们又想起了 82 年的那些事。无论世事如何过去，红酒带着它的香气凝固住了时间，微醺，是一个很妙的词——他说。


  上了三层锈迹斑斑的铁梯，推开一扇皮质包裹起来的紧闭的门，再上两级阶梯，人和人挤在一起，在吧台特制的光源下，每个人手中的酒杯成为唯一的指引。


  一次午夜的聚会，有人喝了几杯仍保持着底限的清醒，有人小酌几口仍当做出席一次公关的交往，也有人从陌生到热烈，拥挤中不堪地落下了一地尴尬。


  后来就不知怎么讨论到了人生。


  然后在忘记时间单位的过程里，他说诱惑、威胁、绝望是组成世界的三要素。说新陈代谢是指引人前进唯一的动力。还说了很多，那些因为酒精而蒸发出来的脑子里的独特味道。


  躺在高脚椅上，打量这个被称为王家卫的酒吧。不同年份的酒精被蒙上不同的色彩封闭在了不同的酒瓶中。后来起了一些争执，他说：喝下去的是时间，蒸发出来的是故事，沉睡过去的是背叛，唯一记得的是眼神。


  于是我突然想起当年听《过眼云烟》的自己。


  许多年过去了，渐渐学会，随性而行，尊重内心，获得慰藉，仿若新生。

  



  某个听师父讲经的晚上，我有些不耐烦地说：为什么，你们说的那些我都不太弄得明白，既然你已知道这个世界是由形形色色的公式构成，何苦浪费那么多时间再去一一解释公式。而我，只用自己的公式去解构一切。


  他说：所有的信仰，最终都是信仰内心的那个佛。那是另一个你。


  所以我很喜欢最近看到的一句话，“我的精神分裂症已经好了，我和我都挺好的。”


  我和我都挺好的。


  找到并控制，交流并沟通，找到你生命的另外一个你，独立于你主观世界的另一个客观的你。那才是你的宗教和你的信仰。


  “人们怀有某种崇高而单纯的思想，这使他们皈依同一种宗教。造成诸教派区别的总是某种基本的添加物。各种思想越过了时代鸿沟，以毫无偏差的共济会礼仪互相致敬。”或许某种崇高而单纯的思想便是另一个真我。


  简而言之，如果你连自己都认识不清楚，控制不了自己的情绪，把握不住自己的行为，发挥不出自己的隐忍，反而抱手于胸，聊着某个你并不了解和熟知的人，在上帝看来，多少会觉得有些好笑吧。嗯，确实好笑。


  你说其实我也不过如此。


  那是因为我们都不过如此，所以才一直向往着那个方向不停追逐，太阳在前方，是隔着远远接受恩泽，还是像秃鹫一样迎着太阳飞，身体融化在太阳光里，世间都找不到任何它们的尸体。


  写到这里很想和你分享一首歌，“一切只是过程，一切都是过程。离开世界之前，一切都是过程。这一切过程，我们曾经爱或恨，那些以为是结果，其实是每一站，每过一站，不断开始着每一段。每一晚，每个抉择没选的每一半，都在疑问你有没有遗憾。你没有看过的陌生的脸，更热或更冷的水，更软或更狠的嘴，更深刻的，怎么体会？谁的眼神最深邃？怎么体会？哪种笑容最珍贵？最忘不了？什么事实你最放不掉？忘不了的黑暗，忘不了的光，忘不了的安心，忘不了的慌。正经历的人们呐，那都是过程。我们把希望寄托在道路城市，精神寄托电影音乐文字，人们记录着他们说的真实。如此，你只知道结局的故事。写下结果，因为人们爱追溯省略过程，每个看过的你，每个散落的你，都被一一捕捉在底片。于是过程是风景，结果是明信片。”——蛋堡《过程》


  你看，如果我们这样继续人生，人生大抵也就只能如此反复，甚至还不如被写成歌词来得精彩了。我们可以把公式写在纸上，把排名写在纸上，把经验写在纸上，把自以为是写在纸上，把纸做成孔明灯，然后把它点掉。仰头，看它们如何飞走，谁捡到就是谁的，反正和我们无关了。


  而我们已然失去脑核的两个人，便可以在这个世界上横行霸道了。嗯，老霸道了……


  有句话很作，但是我很喜欢。可以算作今天日志的结尾：我喜欢仪式开始前寂静的教堂，甚于喜欢任何布道。

  



  直到今日，我仍喜欢偶尔在平静叙述之后，加上自己的肯定。无法四处获取他人的赞许，只能变着法子让自己支持自己。以至于在看过去文字的时候，我常常会冒出一个略微稳重的男孩抚摸略微顽劣男孩额头的画面，然后前者总能用他的方法搞定后者。那是一直存在于我成长中的画面，只有等到这个人变得稳重之后，这两个男孩才会成为一个人。但我想，那一天也许永远都不会来。


  2012 年 3 月 22 日


  了解自己才会有好人缘


  想起那些一个人的日子。用电脑写了很多字，问了自己很多问题，然后一点一点书写，慢慢地整理出头绪。不停地发出，哦，原来我是一个这样的人。


  我曾经发现我太好面子，我曾经发现我太怕失去某个人，我曾经发现我处于过于仰人鼻息的生活，我曾经发现自己原来很势力，我曾经也发现自己长得真的很难看，自己真不是那种可以走掉书袋路线的人，我曾发现我真的喜欢耍点小聪明，我发现我曾经滥用以及透支亲人们对我的信任。


  正如后来我也发现其实我挺顽强的，我发现其实没有什么事情可以为难自己，我发现原来自己豁出去也可以那么的不要脸，我也发现其实我是有一点诚信的，我发现慢慢的原来自己也有一点点口碑。


  过去，计较任何人背后对我的非议。现在，你指着我鼻子骂我我也可以脸带笑意。


  有朋友说：为什么，你现在可以变那么多？谁帮了你吗？


  是的，很多很多人帮助过我。


  可最重要的那个人是刘同。


  我们总是在乎自己在别人眼里的形象，急着去了解只见过两三面的陌生人，私下去八卦和自己没什么联系的人。可这些人中，连自己都不怎么了解，反而急着去了解别人。


  所幸的是，在我过去的几年中，我常常处于独自的孤独。于是我最好的朋友只有自己，睡前的写作，闭眼前的回想，一天又一天让自己渐渐看到了自己的虚荣自己的自私自己的缺点自己种种不为人知的隐私和恶念。每次我很难过地接受“原来我真不好看”“原来我真不是什么文化人”“原来我真没什么资本”“原来有时我真是娘得要死”这些结论的时候，我的心情 down 到谷底。别人骂你，你还能反驳，自己骂自己，连反驳的机会都没有，只能接受。


  可也正是这样，某一天开始，我突然觉得自己不那么在乎别人的说法了。因为，我是一个什么样的人，我比任何人都清楚，我多好，多差，早在你们发现之前，我基本就发现了。所以我不会再患得患失于旁人对我的指责。而是迅速改进，迅速纠正，迅速弥补。


  人成长的过程中，最大的难题并不是朋友对自己的误读，而是我们死活不愿意承认朋友口中的那个自己。朋友眼中的那个你，和你眼中的自己并不重合，这个才是阻碍我们变得更好的重要原因。


  所以，我身边亲爱的你们，多花一些时间在了解自己身上，少花一些时间在应付他人身上。因为最后，能够给你提供最有利帮助的人，除了你自己，没有别人。

  



  如果说高三考入湖南师范大学有了方向是我人生第一次升华，进入电视行业有了具体目标是第二次，那么这一篇日志的完成，意味着那时的自己大概已经知道自己是谁，已然升华到了人生第三阶段。临近三十岁才大概明白自己是谁，真是一件辛苦又值得欣慰的事。


  虽然这些观点并不是完全适用于每个人，虽然即使有了这些观点，我仍然会偶尔生气，但对我而言最好的作用在于——即使你不想抗争了，这些全是你说服自己的退路。


  2012 年 10 月 11 日
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  2011


  2011 年，我 30 岁，那时的我认为：


  以前，很难交到一个真心的朋友。


  现在，真心地去交每一个值得交往的朋友。


  相对于我们的选择，一切的结果都显得无关紧要了。


  选择的感受，远远超过获得时的兴奋。


  在生活的每一个瞬间。我们都是我们想要成为的人，而不是曾经成为过的人。


  所以，我便及时地把所有当下的幸福打上一个又一个的标签，以便于为某天的沉沦做着准备。那时，陷入苦海之中，双手在海面上挣扎，随手一根稻草一个标签就是救命的偈语。


  任何爱情都是一盘棋局，总有一个结束，再来一盘开始。我不能保证这盘棋能下一辈子，我只能尽量让这盘棋走出一个和局，让我们彼此有一个好的 ending。那样，我们都了无遗憾。


  就当人生又多走了几步


  天空蓝得真是不像话，就像一年又一年的光景。


  今年我步入 30 岁。


  我很多年都在试图摆脱“你浮躁不稳重太闹腾”的评价。


  我怕直到我摆脱不动了，我才明白，我就是这样一个人。所以我存了一些网址，随手就可以点开，曾经的自己也是这样拉着鼠标，一点一点看，一点一点感受。


  比如阿三木君，也就是 sam 的博客。比如 223 的博客。后来 223 转型成功，文章里的感情渐渐变成了我越来越不懂的，我就看他之前的文字。后来他的博客也搬家了，可我的链接依然不会更换。


  你看，当年我们都对博客那么热爱，任谁都放弃不了的样子。坦白讲，上两个月我也在考虑是不是要更换博客的事情。


  结论是不要。


  



  我是一个活得爱憎分明的人。别人对我的爱恨亦是。


  热烈又明晰。凛冽而动人。


  幸好我有一个师父陪着我一起更新着文字，拍摄着照片。纯当家用。并无他用。


  我认识的那个小伙子，以前说话很娘，动不动就流泪，后来一个人外地闯荡变得很阳光，利落的言谈和发型，我们在外滩 3 号长谈，回忆过往，看霓虹从火红到黯淡，专程走路到百乐门，也去霞飞路拍过照片。后来，他穿得红红绿绿，剪了蘑菇头，笑起来的脸上开始有了岁月。再后来，他又阳光了起来。


  一个轮回的时间，才能找到自己。又或者，我们一直在轮回中寻找自己。

  



  我其实并不惧怕所谓的失败，所谓的成功，我只惧怕当我想干某一件事情的时候，已然没有了激情。也许这种激情的背后，是所谓“成功”的推动。


  秋微姐去年在电话里和我吵了 4 个小时，一边吵一边哭。


  你看，现在还有谁能这样无休止不挂电话地吵上那么久的时间。现在连道声晚安都觉得麻烦呢。

  



  昨天跨年，我们一群人过了 12 点，早早就回到家里，倒头就睡。把答应杭州酒舵要学会《潇洒小姐》这一码子事又抛之脑后了。


  我记得有一天，我们在大排档吃海鲜，从晚上一直吃到天明。我们几个人搀扶着回到酒店。已然很久没有吹过那么亲切伴随着光芒的风了。


  这张照片是在轮船上照的，比如要上岛的话，就必须从船上下来游过去。后来我就游了过去。远远地走了一圈，就当人生又多走了几步而已。
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  往事借过


  好的食物一旦变得很好吃，就希望能很方便地吃到它，然后果不其然慢慢有了连锁。倒是方便了很多，可是真正好吃的还是第一家，其他地方的连锁店都是只能充饥而不能止馋。


  你爱上某个地方的那个人，分开后，你仍想在别人身上找到这个人的影子，于是你仍不自觉地靠近那个地方的人。听对方说一样的风土和人情，看对方的小表情，一样的乡音，但这个人始终不再是那个人。直到你又因为机缘巧合换了另一方风土人情的谈情对象，你又觉得那也不错了。


  常常听到的话是“我第几个朋友是湖南的”“我上一任就是湖南的”“湖南人都挺像的”，你倒不会觉得对方是在赞美自己，而是觉得湖南人还真他妈喜欢到处招惹是非。


  总之，这种连锁的效应倒是节约了时间提高了效率，可终究我不是那个我，他也不是那个他，最终还是要作罢。


  和朋友们一起做了一次长途旅行，觉得再去别的地方就没意思了，宁愿每年去一样的街道，看一样的酒吧，一样的服务生，一样的景象。


  各色人等牵着当地的姑娘行走，语言不通，笑容一样，阳光耀眼，汗水浇灌出床头不知名的热带植物，散发暗香。


  闭关三天，被笑蜜狠狠表扬了一顿。


  心里高兴。就像是重新拾回了写作的态度。这些年努力学着做自己，而现在我已然能写出一手自我的文字，实在觉得可喜。


  总之，每个人最后都能找到自己轮回的时间。


  从看不透世事到自以为是，再到懵懂无知。


  “只道是往事借过，草率无知懵懂，也不算滔天的错，虽然我，眼泪滚烫如火，恨不能时光倒流。”


  在某个小镇上拍了一些照片，人烟罕至，只有游客。当时，那条街就像是属于我们这几个年轻的孩儿们的。哈哈哈。

  



  时光没有影子，涨水一样，缓缓漫过每个人的身体。感觉到的凉意是某种回忆，感觉到的麻木是某种遗忘。


  现在一个人待着的时候，我仍会听林志炫，往事借过，无需歉意。


  2012 年 10 月 11 日


  让别人为冲动买单


  很多人应该就是被捧杀的。


  而我也曾不知不觉中参与了捧杀的围剿。


  后来，那些我喜欢的人中，真正一直出现在视野里的，不是折了，就是闪了，当然还有人被遗忘了，那些签名的照片舍不得扔，干脆扔在旮旯犄角，连着结构一并尘封了。


  我听顺子的《sunrises》，光线透过缝隙一点一点挤进心里，微尘轻浮，脸上被阴影与日光分割出明显的区域。仰起头，幼时的自己可曾预知今日的自己？


  我其实是顶佩服自己的。很多很多年以前，我就告诉过自己：记住当下发生的一切。温度，色彩，声线，心情。交织在一起，想想 5 年后再回想这一切该是何种心情。


  于是我的记忆常常随风潜入夜，润物细无声地化开去。一个人的空间是如此悠闲与自得其乐。


  心里一直住着几个人，不常去碰，敏感的东西碰多了就无趣了。远远地看着，欣赏着，自以为是地幻想着。我是我的电影里的主角，如果你愿意配合，那我也算你一个。如果你不愿意，编剧也是我，把你写死得了。


  大三的时候，我爱死了纳兰的词。


  当然也有以往不懂的部分，念到“近来怕说当年事，结遍兰襟。月浅灯深，梦里云归何处寻”时，愣了一秒，便不给自己琢磨的时间了，对“明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心，独自闲行独自吟”这种矫情的意境充满了期待。


  刚进湖南台的我此时还在纠结着“谁比谁更强，我该怎么办？”“如何让领导更喜欢我？”“不能太聪明，不然会被排挤。”“可怜自己是个打工仔，何时也能当老板。”现在呢？以为过了好多年之后一切看透了，不再为此纠结。其实，多年之后，还在为此纠结着，只是貌似更深了，貌似更复杂了，其实还是为了两个字，活着，于是变得能坦然接受了。以前所有的“不喜欢”，换了一张脸谱戴在脸上，变成了“能接受”。谁说自己不喜欢的就是错的呢？当自己变得越来越能接受时，反而会嘲笑过去的“很幼稚”。


  我也常常好心办坏事，也常常因为小成就而嚣张到被人记上个三五年难以翻身，后来也看淡了。看淡了不意味着我就可以我行我素了，就改变自己了。看淡了就意味着，我仍是我，只是尽可能表现出来的是更多人可以理解和接受的我。


  我也常为了爽而思考一秒钟便撂下一句狠话，恩断义绝。


  现在还是会这样，只是在做这些之前，我会再花 30 分钟细细与对方分析和解释。然后一切和解之后，再说：本来我就打算如果你听不懂的话，就恩断义绝吧。结果是：我也爽了，对方也明白了，以后再也不会犯了。


  以前我常常为自己的冲动买单，现在这个单我尽可能让别人来买。

  



  春天，总是一个适合与自己对话的季节。想到现在，我一个人坐在办公室里，等着审片。


  又再过 3 年的我此时的我，又会在做些什么呢？

  



  在一次一次被迎面而来的拳法击倒后，我总算学会了凝固静视然后躲闪。其实到后期，再遇见迎面而来的拳，你也懒得躲了，对你而言，那种痛根本已经不是当时那种撕心裂肺的感觉了。成长有一瞬间给我的感觉就是——并不是学会了避开危险，而是学会了不怕疼痛。


  2012 年 10 月 11 日


  残缺之前，找到自己美的地方


  凌晨四五点钟的风，可以闻到太阳升起前的味道，带着一点儿凉意。


  街边的便利店明亮的招牌，店内放着异国的歌曲，收银员看着过期的周刊和报纸。


  几个年轻人提着啤酒瓶，一步深一步浅踏碎休息的时光，显得格外漫不经心。


  我想，我至少会怀念这个场景。


  果不其然，一个人的周末晚上，我看着手机里随意拍的印象，又想来两三瓶啤酒，走在陌生城市的街头了。


  去别人活腻味的城市，看别人活腻的表情，体会活腻的规矩，眼前是顺理成章的滚滚洪流，信任地纵身跳入，被水流冲着行进，他们都不陌生，你也随波逐流，瞬间成为了当地人。


  “你除了需要保养的乳液，我好想推荐你灵魂的收敛水，用我采集的旋律来调配，它把烦闷给销毁。清洁饱水镇定纾缓，不含酒精也和化学无关，原料用得简单，香味是天然的恬淡你会喜欢，装在透明喷砂的玻璃罐，细看这牌子写着‘soft lipa’”


  蛋堡的歌曲，在耳塞里荡过来又荡过去。泡沫渐多，情绪缓和。


  紧绷了做人，偶尔学会去放松。


  不再期待接到专栏，会告诉自己总算可以不要斤斤计较地做人。


  不再逼自己每天必须写一篇日志，会告诉自己何苦要和自己过不去。


  不想写小说的时候就干脆不写，会告诉自己，跑得太狠了，质量早就没了。


  以前觉得给自己找理由总是不太好，现在不会了。


  Boya 曾说：喔，同，你是一个不会无聊的人。你无聊发呆的时间都在听着最新的专辑，想着如何评价如何推荐如何做节目如何配文字。


  可是，人不就需要无时无刻把一切入眼入耳入脑的东西整理分类到各种文件夹么？


  需要的时候，直接抽出来说：我曾经在什么时候什么地点看见过这样一件事……


  我曾经还知道：脑子里一切的东西，在没有分门别类之前，全是垃圾。


  只是到了今天，突然觉得，很多门类不是我擅长的，说出来自己不信，写出来别人不信，可却因为这些，我在脑子里打了五六个书柜，看见它们我就头疼，恨不得焚书坑儒时把我一并给我坑了。


  于是才知道，所谓的门类不是越来越多，应该是越来越深。


  于是才知道，你表现的也不应该是种类齐全，而应该是单品获胜。


  于是才知道，沃尔玛被阿尔迪打败，原因很多，重要的一个是——后者商品的种类单一。


  所以索性放开你自己，你可以残缺，可以无赖，可以小心眼，可以无聊，可以有一切的弱点，但是美起来的时候，你会美，知道如何更美就够了。“残缺美”这个词，重点不是残缺，而是美。


  所以残缺就残缺吧，重要是在彻底残缺之前，先找到自己美的地方就够了。


  收敛水。洗净灵魂，摊平思想。

  



  三十一岁的我，仍在朝‘国民残缺美少年’的这一称号靠近，请大家把对少年的年纪放宽一点吧。


  2012 年 10 月 11 日


  时间面前，一切都无能为力


  我和同桌雪在北京那么多年，花点时间，便可以把我们共进晚餐的次数数过来，不是因为太多，而是因为太少。夹杂在故去那些繁杂烦乱的日子里，掉进缝隙，不仔细清扫是压根就会忘记的。其中还包括她的儿子，我的干儿子套子出生那次。


  其实我们见面和通电话的次数也算得过来。


  一男一女，她按照她的轨迹在偌大的北京城生活。我按照我的方式生活。


  一个人的生活不可以复制给另外一个人，就像她和高中便谈起恋爱的男人谈了婚，论了嫁，生了儿子，在四环的公寓里历经了五个春夏秋冬。


  昨天，她在电话里说：你方便说话吗？


  她是有很多话要说的。不过每一次她这样问我，我都会听一阵，然后说改天我们见面详聊。然后这种详聊同样掉进生活的边缘，一忙乱便掉进缝隙里，再也看不见的承诺。


  我说：你说，没事。


  她说：我和他商量过了，我们打算回湖南生活。


  很长的日子里，在印象中，思维没有那么长的停顿与留白。


  毕业后的 8 年，来北京的 6 年，脑子里全是事，断裂的语句，一些可笑的理想，自己给自己预留的台阶，一点温暖，一点爱好，一些可有可无，却着实充盈的暧昧。我也一直保持闭眼就睡觉，睁眼便行动的习惯。


  我常常说：不要我一说完，你就回答我，应付我。


  后来我发现自己也常这样，别人一说完，我就回答个一二三四。


  于是我就把这句话改成，如果你没有经历过，你就别上来就回答，太狡黠聪明完美的回答反而是更大的破绽。


  而当她在电话里静静地说出她的决定的时候，我的反应说像一颗子弹打在心脏上也不足为过。高速摄像机拍摄的画面，血花四溅，缓慢而奔腾，带着几年以来积蓄下来的力量，喷薄而出。


  “北京出去全是人，到处是风沙，一年到头见不到绿色，钱也存不了多少。我们交税满 5 年所以也没有买房的资格，房东说月租要从 3800 元涨到 6000 元。我想，还是找一个让套子成长更好的环境，不要像我们一样活得那么辛苦，只是因为北京这两个字而留着。”


  这 5 年间，她做过很多艺人的经纪人，后来为了儿子放弃貌似顺利的工作，然后有了回湖南这个决定。5 年，她在北京最大的收获就是生了一个儿子。其他的，似乎什么也没有得到。她付出的还包括从校花变成了少妇，从阳光的女孩变成说话思前想后的母亲。


  在时间面前，一切都显得无能为力。


  或者说，相对于我们的选择，一切的结果都显得无关紧要了。


  选择的感受，远远超过获得时的兴奋。


  有的时候，我们为了我们想成为的那个人，为了我们想获得的那种生活轻易就浪费了很多年，最终得到的不过只是一句话，一个答案：“是的，我满足了。”或者“没有，我失败了。”在人生停止最后一口呼吸前，我们恐怕连以上这个答案都无法确定。


  在生活的每一个瞬间。我们都是我们想要成为的人，而不是曾经成为过的人。


  看小光和副班发的《年轻的战场》，时间已经很晚了。一张一张的照片更替，那个人渐渐被模糊得已经不像自己。每张照片都是一段回忆，于是急速地回想，当时拍这张照片的时候，我在哪里，想些什么。我又会在什么时候，以什么样的心情再来看这张照片？


  经过湘江大桥时，阳光满泻。而我只记得月黑风高的夜晚，我们并肩步行，有一点冷，MP3 里听的是《爱情证书》。我在想，如何向你表达我当下的心情，让你知道我挺在乎你，让你知道这是我最爱的一首歌曲，让你知道我在想我们是不是可以走得更久一点，让你像我一样更珍惜眼前的这些时光。


  那天，我多少是失望了。不然，现在回想起来，我不会觉得那么遗憾。可即使现在遗憾了，想到现在的满足，又觉得以前的经历不过尔尔了。


  不过尔尔。一句只有时间才敢说出的感叹，又潇洒，又放肆。


  谁又能保证再过十年的我，不会看着现在的日志对自己说：那时的你的志向，也就不过尔尔。


  最近，事情渐渐多了起来。我警醒自己，这么多年都过来了，现在的事情全都是机会，错过了一定后悔。于是不停地赶，不停地赶。全没了以往那些气定神闲。


  开始焦虑，开始抚平内心，开始大量地按规矩生活，开始变得忙，而乱。


  现在看起来，雪似乎比我更早发现生活的本质。可究竟谁更靠近生活，现在谁也没有定论。


  只是，我愈发觉得自己热爱一个特俗的词，那才是我。


  潇洒呢。

  



  看得泪眼婆娑。我不知道人生中，我和雪像这样的聊天还有几次，或者是等我们都老了那天，再互相擂对方一顿，亏对方一局？不知道，也不晓得。当我写这些文字的时候，她已经离开北京了，走之前，我们并没有见上一面。中途有两次我想问她在哪里，后来想了想，又把念头藏了回去。我们不过是在近百年的人生地图上游走，谁都没有走远。见和不见的区别不是没有，只是意义在哪？唏嘘一阵？感叹一番？告别时的主题，怎样欢乐的颂，都是欢乐的送。离开你的心里，离开你的距离，离开你的世界，离开你的视野，离开你的生命……种种。最好的结局也不过是欢乐送。


  2012 年 7 月 15 日


  在该绽放的时候尽情怒放


  今晚啥事都没做。


  看“那时候”的照片，想“那时候”的故事，“那时候”以为的生活是否如现在实现的这样。


  这两年，喜欢上了一个歌手叫阿超。一个放在廉价商品里可以直接处理掉的名字，连报备都不需要。叫阿超的人，该是有多低调呢？


  刚开始听，觉得他只唱给自己听。后来，觉得他唱给我听。两年过去，纵使周围都是媒体圈的朋友，也没有任何人在我面前提过他的名字。这两年，他的歌似乎只有他在唱，我在听。从《你好吗》到《比你好的人》到《one 小练习第一号》。如第一次听到陈绮贞的《让我想一想》。一晃十年，陈绮贞的演唱会已然一票难求，众人合唱，集体泪奔，小清新升华为大团结，我忘记了当年在下雨天捧着 CD 机贯穿学校的场景，忘记了为了她的一首歌而买一张盗版合辑的热情。也闭口不再提托朋友的朋友去台湾的咖啡馆买她一张限量版的 Demo（样片）。但还是爱，深藏于心。


  大多数人都是凡人。一天的幸福就能让他忘却以往所有的不幸，一天的不幸也能让他忘却以往所有的幸福。微姐是基督徒，她说的是《圣经》。


  所以，我便及时地把所有当下的幸福打上一个又一个的标签，以便于为某天的沉沦做着准备。那时，陷入苦海之中，双手在海面上挣扎，随手一根稻草一个标签就是救命的偈语。


  昨天重新将停工俩月的小说翻出来续写。


  想起写青春小说的日子，卖得也不畅销，写得也不出众，唯有一条道走到黑的坚持，区别了我和那些才气逼人的他们。中途从未想过停止，权当写给自己，出版社愿意出版那就更好，反正房租也是一大笔的开销。以至于，在过去的历程中，出版过《五十米深蓝》这样完全靠年轻的锐气撑起来的小说，出版过完全自我的《美丽最少年》，出版过大家能看懂的《离爱》，刚开始，我爸挺得意的。后来我爸也常说，你就不能写点社会题材的吗？写点宏大境界的吗？


  对不起，那时的我只沉浸于自己与自己的对话，根本还没资格与这个社会，甚至还没资格与他人进行对话。


  只是，突然有一天，我再下笔的时候，发现原来我已经在社会上浸泡多年了，写下来的东西自然而然就成了社会的。


  你看，我说吧。不着急，慢慢来，该轮到你的时候自然就轮到你了。


  以前写过一句话，大体意思就是，就让自己在该绽放的时候尽情怒放吧，季节过了境，一切就不合时宜了。

  



  2011 年的 4 月。根本想不到之后会出版《被灭》和《没病》两本职场书。也就根本想不到两本书的销量一个月就能超过之前所有出版的作品的总和。想不到的事情有很多很多。今天我做制片人的电影《伤心童话》出版了第一版预告片。以及，我遇见了你，那么默契。


  你谈到那时的暗恋，我问你什么感觉。你说：每天都想看到对方的消息，猜对方在做什么，在想是不是与我有关，我觉得一直有关。答案其实是：无关。


  暗恋的美好就在于，也许永远不会失恋。


  他们问我：你是从什么时候知道自己笃定要做这一行，要写书，要做电影的？你是如何让自己获得一些认可的。


  其实我都是没得选择。只对传媒有兴趣，无聊就写字，觉得自己能做电影就提出想涉及电影。唯一我能选择的就是自己的心情。很多事情，只要能做到心甘情愿，一切就理所当然。


  所有的现在，在我看来都是理所当然。因为我一直都是心甘情愿。


  2012 月 6 月 29 日

  



  《伤心童话》公映了，投资 300 万，票房 1200 万，加上各类版权，这部片子赚了。这是做制片人后的后遗症，一切都只看钱。只有晚上在微博上，才会去分享所有观众的感受，很多人哭了，又笑了，想找到一个剧中‘刘同’似的人物。其实这一切就够了，很多事情做出来，内心第一念头不是为了钱，不是为了名，而是为了有价值，那是一种珍贵的存在感。也许今天有人不懂‘存在感’这个词，但总有一天你会懂的：）


  2012 年 10 月 11 日


  爱的最高境界是等待


  你一定不太记得，有一场擦肩而过，还有一场我为你死了。一出热播的剧情万人传说，我只能在角落安静地听着——《临时演员》。黄渤的歌曲。早在一年之前，我坐在民居的三层安静地听着他说这首歌的故事，那时我还在想，如果这首歌播出来的话，一定会红的吧。


  一年就这么过去了，这首歌的 demo 我在车里仿佛听了不下 100 次。


  这种故事已经看得太多，就算剧本硬把主角换成是我，又能够演出怎么样的幸福呢？我这样不值得一提的角色，你见过的何止有千百万个。


  这首歌从未播出的日子里，早就成为了我心里的主题曲。


  就像歌词写的那样。从签约，到编排台词，偶尔几次的擦肩，最后为你痛哭一场，才知道自己原来只是一个临时的角色。


  晨光微凉，一宿未睡。顶着杂乱的发型，我从一个车站转移到另一个车站，在行人穿梭的机场洗手间，众目睽睽之下，拿出刚买的剃须刀，慢慢地，刮去因为熬夜思念而长出来的胡碴。


  那时的我几岁呢？为什么还干着一件让自己觉得特清苦，却又自得其乐的事情。


  将脸颊用清水冲洗干净，看着镜子里的自己，其实我也不管那时的我几岁，在我之前的人生里，这种剧情从未上演。也许，再过两年，我获得好评而获得人生的奥斯卡时，我还是会感谢你，感谢你当时给我安排的这一出内心剧。混迹于千人之中，从火车站走出来，T 恤里还有因抵抗乏力感而勉强吸的一支烟的味道。脑子里还刻有最后你不回头的决绝。凌晨最后落力的拥抱，嘴唇里隔夜酒龃龉的味道。


  不过这些，如果不记录成文字的话，一天两天过去，应该就忘记了吧。曾经看到过一句话：虽然我们分开了，但我还留着你给我的那些短信。不为别的，只是证明，如你这样的人，也曾经那么热切地爱过我。


  爱过。语文老师曾说，这不是一个词。


  后来你肯定地说，语文老师错了。


  你说：我就像是一颗被看透结局的棋子，不贪心地与你相安无事，只是希望这些浓烈能散尽得慢一些。


  爱的最高境界，不是索取，而是静默的等待。


  我说：任何爱情都是一盘棋局，总有一个结束，再来一盘开始。我不能保证这盘棋能下一辈子，我只能尽量让这盘棋走出一个和局，让我们彼此有一个好的 ending。那样，我们都了无遗憾。


  你说：了无遗憾的结束总比意兴阑珊的结束好。


  这是一篇关于内心凌乱的文字。


  我是有多久没有写过这些了。


  抬起头看海面之上的自己，那些饱满蕴含着热烈的青春的斗志，那些一字一字的条条框框职场真理。那一碰就死，一死就散的所谓原则。


  正因为此，我忽略曾经收到花的心情。也读不出手写信背后的斟酌。不懂一宿未睡只因答应她要陪她的承诺。后来，我慢慢懂了。慢慢知道，原来很多事情都是两个人的事情。


  幸福究竟是什么呢？


  以前认为是遇见，以前认为是奇缘，以前认为是在一起，以前认为是承诺，以前认为是一切解释不清且体会不明的心境。


  现在，也许我只会回答：幸福就是开心。


  你把我捧在手里，淡淡素服。我把你放在心里，碧落茫茫。


  只要爱着，多年后，一定能再见。


  猛回头，一句词：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”

  



  我只记得写下这些文字的时候，我仍在失恋中挣扎着。以至于过程中说过的每个字每句话都那么的清晰，只是现在，只记得自己很难过，却已然忘记当时的痛苦了。不过一年之间，我就已经走出了困境，实在是出乎自己的意料。我还记得在三里屯一家酒店的顶层，我喝了一大口酒，和朋友分享心事，我说：这恐怕是我一辈子最难以忘记的恋爱了。一年之后，我除了还记得对方的名字之外，其余的都忘记了。星座小王子说我这个星座的人容易相信爱也容易忘记爱。总是用新伤去弥补旧爱。当时听说时吓得要死，觉得自己每天得遍体鳞伤，然而过了那么几次之后，觉得也就不过如此。张小娴说得没错，所有失恋的痛苦，一是因为新欢不够好，二是因为时间不够长。她是对的，失恋不会死。一年，是期限。


  2012 年 7 月 31 日


  好在我们还能继续走


  Ann 给我发来一张玉龙雪山的彩信。附了一句话：大床正对面的景，远处是玉龙雪山。没头没尾。却像下笔千言。


  人和人的关系，一旦开始时走得近，一辈子也是那么近。


  因为一开始 Ann 把我当上进的小学弟，所以在我心里，她无论如何都比我懂得更多，比如第一次我邀请她吃饭，她能说出哪里的夜宵又好吃又便宜。那一次吃饭，权当一次面试，后来我就成为了她负责的宣传部门的一名小干事。


  我喜欢“干事”这个名字。所以在学校的那些日子，不停的干事，也不知道干的那些事对未来有什么作用，但是一直忙碌地奔波，很容易就安慰自己“好像你也没怎么浪费大学的时光”。


  后来我买了一辆极其拉风的赛车，无论上坡下坡是否有台阶，都直接踩了过去。有一次，Ann 坐在我赛车的横梁上，我从南学区踩到北校区。后来，那些学长学姐们就说 Ann 正在谈一场姐弟恋。她那时大四，我大二。


  有些人，一旦被周遭误会有暧昧，两个人就莫名有了隔阂。而我和 Ann 相视一笑之后，谁都没有探讨。Ann 是当时宣传部的部长，文笔与气质都很出众。我很珍惜她对我的信任，对于中文系的女孩而言，任何与男生接触的机会都会降低自己在他人眼中的神秘感。而 Ann 于我没有半点而防备。说起当时我的心情，给我一把长枪就是堂吉诃德了，心想如何不让 Ann 被更多人误解，但更多的是如何让 Ann 更有面子，因为我知道很多看热闹的学长只是觉得我乳臭未干罢了。


  虽然那时《忐忑》还不流行，或者还未出生。但想着当时的心情，每天就是踩着《忐忑》的歌词一步一步前进的。


  Ann 毕业时，我们也没有过多的告别。


  在这一点上，我是一个颇为自信的人。


  我一直认为，如果对方在我心里有位置，无论他走得多远，也走不出我的心。


  后来 Ann 去了长沙的重点高中当老师，然后又过了一年，她决定出国留学两年，后来回了上海。从工作不顺，到门户网站的主编。从不顾忌别人目光一直单身，到终于决定在上海安家落户嫁为人妇。一晃十年，我和 Ann，就像两张幻灯片。互相将人生投影在对方的身上，但一切都只是投影。我们各自的色彩，画笔的纹理，连投射出来在对方身上的热度，都不曾改变过。


  我曾顶着一头乱发去专卖店给她买了一件冬天御寒的衣服。


  每年那个时候，她的话题都会围绕那件衣服展开。


  每隔几个月，我和她会就人生转折进行探讨。


  她说：其实这么多事情走过来，你会发现，人生无处不是转弯的地方。但好在，我们还能继续走。


  继续走。这三个字组合起来很妙。


  前面已无路，继续走，可以走出一条路。


  前面很多路，随便选一条继续走，走到头都有欢呼。


  前面花团锦簇，貌似冲刺的尽头。闭上眼继续走，把人群抛在脑后，当喧嚣声渐息，那不过是一场虚假的繁荣，遗忘前的一次诱惑罢了。

  



  她的短信发来。人也淡淡，水也蒙蒙。


  她说她的人生貌似已经固定，所以想再尝试一次冒险，问我的意见。


  我一直认为，人生最大的冒险就是不冒险。


  她欣然接受。


  所以无论接下来，我们各自如何选择，也不过是我们相知长河中一次小的暗流。

  



  前天，我爸过了他 60 岁生日。我说，我爸已经进入中年了，而我也就成年了。日子还长着呢，路上还有的是人呢。

  



  关于 Ann，来来去去好像就是那么一点儿事。一想起来，还是那么一点儿事。朋友，再好的朋友，也不过才这么一些事情留在记忆里。其他那些人，或许更少了。所以每次一开心，我就拿相机拍下当下的场景，因为我知道未来一定会忘记。


  2012 年 10 月 11 日


  路的尽头究竟还能走向哪里


  从看到你第一眼，我就在想，无论听到什么都无意识抿下嘴唇的你应该是一个很好打交道的人吧。


  后来，这样的猜测一点一点地增多。因为缺少语言的沟通，所以我常常用你接下来的行为和举动来证实自己的观点。


  朋友问：你到底了解对方是一个什么样的人吗？


  我毫不犹豫地回答：沉默，寡言，心事太重，难以表达自己的人。


  朋友问：所以，你根本就不了解这个人对吗？


  “沉默，寡言，难以表达自己”这些都是外化的表象，正因为如此，外界也就毫无可能走向你内心的那条路。回忆起来，在走进一个人内心的过程中，我们都曾试图用各种方式去接近，或许我们都有那么一刻觉得，只要一伸手，便能够得到真正的那个你，可最终，都是我们猜测的一场虚妄的梦。


  在人与人的交往中，究竟什么样的方式才是正确且有效的呢？


  至此刻，我仍不明白。


  你说我们要彼此体谅。


  体谅对你而言是一种态度。“行，你去吧。”“好，随便你。”“没问题，我有什么好生气的。”你很有诚意地摆出了体谅的态度，却不管你体谅的结果——我是否真的能体会到你的体谅。不能让我变豁达的体谅，不是我要的体谅。


  体谅于我而言更像是一种结果。通过体谅的态度开头，体谅的行为贯穿始终，双方抱着互相体谅的态度让彼此对未来更有信心，才是真正的体谅。


  否则，那种抱着怒气指责对方说：你看，我都那样体谅你了，你还抱怨个啥？！


  如果你是真正的体谅，那么，我根本就不会再抱怨，冷战，或者沉默。


  在感情的道路上，我曾一度认为每个人都无法正确地认识到自己的缺点。后来才发现，这是一种误解。大多数人甚至非常明白自己的缺点，只是他们常常坚持给这些缺点取一些新的名字，完全不同于世人对于缺点的习惯性称呼。


  所以，我们在争论的道路上常常迷失方向。


  直到最后，我才反应过来，我一直说的大象，其实就是你一直说的老虎。我们花了太多时间在讨论究竟是大象还是老虎上。其实，我们要讨论的关键是，如何让你明白你的老虎其实是一头大象。


  写到这里，我突然有点儿明白了。也许不是我们不懂什么叫体谅，只是你懂的体谅与我懂的体谅不是一回事。


  你的“体谅”是一种语言上的妥协。不代表你的气势妥协，不代表你对结果妥协，不代表你对我整个行为的妥协。


  我的“体谅”正好相反。我指的是整个行为的妥协，绝非语言，气势，用词遣句所能涵盖。


  其实，早就想用记录文字的方式来思考这个问题。


  每次提笔都不知道从何写起，今日，有些顿悟。


  因为忙而作为借口的逃避，实质早已对生活造成了巨大的变化。


  如果更早一些明白这些，很多事情的处理方法会更简单而非更纠结。


  心里也就某件事情彻底画上句号。


  人和人的缘分，从上世延续到这世，也只有那么多的福分。折腾完毕，无论如何努力和使劲，也都无济于事了。最后会把两个人都累死，双方还不认彼此的好。与其最后狼狈收场，不如趁现在有理智，气定神闲说句再会。


  后来我常观察，很多人与我们发生了争执，争执的往往是同一件事，就好比绿灯亮了起来，我们的车都可以通过了，但我说绿色是绿色，你说绿色是蓝色，于是我们为此争了一天。


  2012 年 10 月 14 日


  世道虽窄，但世界宽阔


  如果回过头再看，究竟哪一步最重要。


  这是我最近常问自己的问题。


  之所以现在要问，那是因为，现在的生活的确与之前相比有所不同。


  其实表象上是一样的，每天都像被打了鸡血从早忙到晚。只是以前更多的是面对事情，现在更多的是面对人。


  因为面对了更多的人，所以在某种意义上，连微姐都说：我周围很多朋友遇见我都表扬你了，说我这个弟弟表现真不错。在某种意义上，有人问：请问你是如何获得今天的成功的？（真的，问出这个问题的人，让我真的很想打对方。其实，我一直觉得自己挺成功的。哈哈。）


  成功是什么呢？成功不是挣了多少钱，不是有几百万的粉丝，不是拍了多少杂志的大片。其实从大二开始，当我知道自己未来十年，二十年，三十年一定会从事传媒文字工作那一刻开始，我偷瞄了几眼旁人——大多数人甚至不清楚自己下个月要干什么。我知道自己就挺成功的，当一个人开始了解自己，为自己答疑解惑，为自己内心指清方向的时候，那就是人生最大的成功。

  



  所以回到第一个问题。究竟哪一步最重要？


  答案不是哪一步最重要，答案是知道自己如何走第一步的那个年头最重要。


  



  这一切得益于我妈。


  当年我的高中成绩差到离谱，要么花 5000 元读一个重点高中的普通班，要么花 5000 元读一个普通中学的重点班。


  我妈的月工资当时只有 1200 元。她想了想说：与其和一群交费不喜欢读书的人挤在重点高中的普通班，不如去有很多力求上进学生的普通高中重点班。按她的解释就是：普通高中重点班的纯度更高。


  重点高中无论再如何重点，身陷普通班，学习的纯度自然很低。


  普通高中无论再如何普通，身陷重点班，无论如何都会被高纯度的学习氛围所影响。


  一切证明我妈是对的。

  



  后来我上了湖南师范大学。当时湖南师范大学还不是 211 的重点大学。对于一个什么兴趣爱好都不知道的我而言，唯有进入一个学风好的专业才有可能苟延残喘下去吧。于是选择了当时学风最好的中文系。事实证明，那又是一个高纯度的学习氛围。

  



  后来我也常常看见有人写：无论世道再差，只要你保持内心的高度纯洁，你依然会是一个好人。


  我把它改成：如果你不是一个自控力超强的人，那就和更多与你一样有一颗向善之心的人一起，集体修炼强大，个人自然能强大。


  有人靠考入清华北大复旦用环境救赎自己，有人发挥失误进入大专也能只身一人闯出一片天地。千万不要认为高考，或者中考，或者一次面试就会决定自己的终身。只要内心那一盏灯能够为自己点燃，持续燃烧，每当失去方向的时候，看看内心的光亮，一切就不会惶恐了。


  大二之前，每当我不知何谓人生，何谓未来的时候，我总是企图找到一个内心强大充满光亮的人，总觉得遇见一个那样的人，就能获得指引的机会。于是问同桌，问同学，问长辈，问一切可问之人，得到模棱两可的答案。狂风大作的答案早就把内心奄奄一息的火苗吹熄，如若更惨一些，落一阵暴雨，长时间内，火苗再无复燃的可能性。

  



  看到这，我才发现我真的是一个习惯于自己与自己对话的人，找不到别人解答的问题，只能自己问自己。这个习惯仍保持至今，只有心里有了确切的答案之后，才会去征求他人的意见。征求意见只不过是为了得到一些心理安慰，一致的，就放手去做。不一致的，小心去做。总之，必须去做，因为这是我自己告诉自己的。


  2012 年 10 月 15 日


  原来我也曾经走到过那么远


  我还是偶尔会忘记时间，偶尔忘记要去的地方，偶尔怀疑现在做的一切是不是正确，偶尔感激一下现在的状况，并时不时拿现在与曾经做对比，其实发现，没什么两样。就像老板今天仍对我说：刘同，你究竟打算这样没心没肺活到多久？这句话，好像四五年之前，她也这样问过吧。


  说到满足的事情，那是一堆一堆的。


  比如，只要坐在书桌前，就不会心神不宁漫无目的。


  现在还记得很多很多的夜晚，听着什么样的歌曲，翻着什么样的书，写着什么样的文字。在和什么人在 QQ 上聊天，畅想几年之后的生活。其实和现在真的差不多。


  说到遗憾的事情，也不是没有。比如，弹钢琴。


  我看见会弹钢琴的人就腿软，走不动。我最想梦幻成真的场景是，某一天，在酒店大堂，遇见心仪的人独自在喝酒，我就走上台，弹了一曲，击中对方，泣不成声……那该有多好……虽然是瞎扯。


  有时候，自己和自己瞎扯，是一件很满足的事情。


  小杰介绍了静秋姐。


  她拿着我 7 年前写的书，一点一点仔细地读，然后分享给同事听。


  然后给我写邮件告诉我。


  让我想起那时我写这些文字的时光，安静，敏感，又踏实的。


  多少不像现在，为了一个梗概而写一篇微博，为了一个高潮而写一个铺垫。那时写东西，不会动那么多心思，只是跟着心思一路写过去，遇见了你，遇见了风景，遇见了一个又一个坐标立于原本生命的不可企及之处，匆忙用石子在上面刻下我曾来过的痕迹。


  虽然现在我坐在这里，听着最新的歌曲，最潮的音乐，用上网本写文字，用 ipad 上微博，吃着新鲜的荔枝，按时睡觉，到点上班。但静秋姐那几句话，让我心里对自己说了一句话，那句话有点恶心，但特别适合我这种 30 岁的无公害小青年用来抚慰自己，那句话是这样的：原来，你也曾经走到过那么远……


  原来，我也曾经走到过那么远。


  而现在，我目力所及之处均有拥挤人潮，力量所及之处必有疑惑需要解决。


  影子与灵魂都丧失隐遁的日光下，谁又比谁能走得更远？


  以前，还会争论几句方向，现在能多走几步便不容易，一个比一个更像招徕顾客的人形立牌，面无表情，同样姿势，欢迎光临，春蚕到死，丝方尽。迎不来第二天的清晨，煽不动第二天的翅膀，戛然而止的何止生命，还有妄想成为蛾子翱翔的梦。


  希望，这一切都只是那时做着的一个逼真又实际的梦。


  那件青葱且疯狂的小事叫爱情


  “我外婆和你一个姓，我在想，如果万一，我们是亲戚的话……”


  如果我们是亲戚的话，无论发生何等的崩析，我们的关系不会像之前那样说断就断了。


  如果我们是亲戚的话，无论你多么不想见我，你总会听到我的消息，看到我的样子。


  如果我们是亲戚的话，就意味着，无论场面多僵，随着时间我们都淡忘一些应该淡忘的事情之后，相顾一笑，便能化解当时无论如何都解不开的愁和仇了。


  伴侣是全天下最令人害怕的关系。陌生人因情因景走在一起，亲起来比亲人还亲，陌生起来比陌生人还要陌生。


  所以我明白你说的意思。其实连我也曾在心里暗自想过，当时我深爱的那个人，如果我们是亲戚就好了。即使，不能一生得到，但起码不会失去一生。


  你说这句话的时候，我在路灯闪过的瞬间笑了。


  你自顾自地说着。我已然在心里盘算，如果这样算起来，我究竟是要做你的叔叔，还是要做你的哥哥，或者别的什么远亲也是可以的。


  你说：不要因为曾经的伤害，而失去获取再次深爱的机会。


  道理谁都懂，可，受过伤之后，谁能迈出这一步呢？


  正因为恨一个人不容易，爱一个人也很辛苦，唯有亲人是在爱与恨之外，不能用爱恨去衡量的，所以，委曲求全做一回亲人，是不是也象征着，我们朝爱都各自迈了一步呢？


  他们说：爱情终始于爱情，即使是最热烈的友谊也无法转化成最冷淡的爱情。爱情终始于爱情，即使是最在乎的亲情也无法转化为最决裂的爱情。


  袁泉唱《那件疯狂的小事叫爱情》，木槿花的青春，白色的短暂停留，喝着拿铁读曾读过的诗。恣意又放肆的日子，在用手指丈量日光的欢欣中远去。


  翻来覆去睡不着的微笑嘴角，像书本里夹带的干枯花瓣一样珍贵。


  手捧电子书来去穿梭的时光里，谁也不知道，谁丢失了什么，又被谁丢失了。


  今天，北京一直在下雨。


  坐在出租车里，看着雨中的北京城，耳塞里是袁泉的歌曲，想起往事，仿佛自己浸在青春里从来就没有脱离过。


  这个问题至今没有答案。


  2012年10月15日
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  你简单，世界就很简单


  哪哪，总得有一两个对手。


  如丁丁所说：为什么《猫和老鼠》里，汤姆永远斗不过杰克。为什么《蓝精灵》里，格格巫永远都是败者。那是因为——一旦败者有了转机，故事就意味着 over。


  有时我们聊天不经意会互相讽刺，然后用“好啦，开个玩笑的”收尾。


  其实，我们都知道，每一个玩笑的背后都带着认真的意味。


  这些年，每个人都是在这种略带认真却被玩笑粉饰的针对中各自修炼，得以存活。


  新认识的朋友常常会好奇，“你怎么连那里都没有去过？”“你怎么还在做这样一件事情？”他们的问题大多真挚而非敷衍。其实如果真是敷衍的话，也就罢了。最怕对方认真地帮你思考。比如“为什么你没有去过香港？”“为什么你居然还要还房贷？”


  那一刻，我告诉自己：这个世界虽然大，但并没必要认识那么多朋友。潜台词也就意味着，并不是朋友越多你就学习得越多，还有一个危险——那就是解释变得越来越多，时间浪费得越来越多。


  遇见那种你还未张嘴，对方便猜出你的心意。这样的人，谈恋爱也不觉得后悔。


  遇见那种你说了上半句，对方便能接下半句的人，赶紧做拍档，多半事半功倍。


  遇见那种你说完整句，对方明白你想法的人，做个好同事很恰当。


  遇见那种你说完整句，对方也不明白你意思的人，这样的朋友最好不要交往。


  遇见那种你说完，还需要你解释，然后对方还不明白的，多半是上天和你的敌人派来害你的。


  虽然以上的原则不一定正确，但本着这样的原则，生活和工作都变得简单起来。害怕痛苦自然会忽略某些沿途的快乐，但避免痛苦，也就省去了多半疗伤的时间，然后，可以去寻找快乐。


  这就是为什么我懒得解释很多事情的原因。懂你的人不解释也懂你，最终还是你朋友的人最终会懂你，最终会明白错怪你的人最终会责备自己，最终仍不明白你的人就让他带着不明白进入下一次轮回好了。


  其实你简单点看世界，世界就很简单。虽然说任何事情有积极意义消极意义一堆道理，但一定在某一个细微的部分是有对错之分的。因为这一微小的对错，导致了整个事态的改变。如若要面对一件倾覆的大事件，我错了就是我错了，我没错就是你错了，不用讲情，只需看理。把理说清楚的情况下，再讲情也不迟。最怕理没理清，急着说情。那样永远都不知道何为理，全是情。人生复杂如跨越一个世纪被咬得千疮百孔的毛衣，一堆断裂的线头，都不知从何说起又从何结束。


  所以最近几天，我遇见最令人无语的问题是：“什么？你居然也要还房贷？”


  这样的人，容易被表象所迷惑，如果还继续问这样的问题，多半没什么出息。


  当然，像我这样一个人，现在居然还要还 25 年的房贷，有什么资格说别人没出息。


  但我就是说了，你怎么着吧。


  所有的借口都是骗自己的理由


  小提琴拉响了我们九年没有见面的记忆。就像我们第一次见面内心里产生的协奏曲，校园的路上，你上，我下，交错肩刹那而响起的那首曲子你还记得么？


  当然是要记得的。音像店女孩的长相算不上端庄，每次谈及她的长相，我们都会很有默契地忽略，但心里还是忍不住想笑一笑的。


  女孩看见我们，就像遇见她的初中同学般。笑起来，不掩饰她大大的门牙，因为笑得坦荡，反而让人觉得好看——也许，至今我笑起来毫不遮掩的样子，多半是潜意识里和她学的。


  她说：呃，那位同学十分钟前刚来，买了三张专辑。分别是梁咏琪的《透明》，戴佩妮的《iPenny》以及林隆旋的《钢琴曲》。


  她知道，凡是你听过的专辑，我都感兴趣。当然，我也知道，凡是我听过的曲子，她也会向你提及。


  我们约着去学校的音像店看那个女孩。状况如我们预想的一样，音像店的陌生男孩说，那个女孩两年前就离开了。问去哪里了，他说：听说是她爸打工受伤了，她妈必须每天照顾，弟弟上学，家里没人做农活，所以她就回去了。


  很多人闯进你的生命里，只是为你上一课，然后转身匆匆就走。


  从她身上，我学到了没心没肺的大笑。学会了用 CD 机听你听的曲子，多少能猜到你的心事。那一年，我们借着音像店的女孩交换了近一百张 CD。


  因为种种原因，你博客最后一篇日志留了一句话：花季未了，你却走了，泪在掉。剩下的绽放，回忆里烧。花季未了，余情未了，直到天老。


  有一句话你没有写出来，那是最后一句词：花季未了，余情未了，直到天老，也许遗憾才让人生美好。

  



  伤心的叫磨难，释然的叫遗憾，忘记的叫业障。


  我们从未走近过，只是现在想起来，如果，我们多走几步，如果我们再靠近一点。如果，我曾用右手牵过你的左手，用脉搏搭上你的心跳……


  那么多如果，让我听着过去的那些歌，觉得有一点点的怅然若失，觉得巨大的遗憾的浪迎面而来。


  九年了，你在哪里？


  听着这些歌曲，一个仍未改变的我，如果在街头遇见你，我想我仍会去买你买过的 CD，听你听着的歌曲。


  而今，坐在这里。想起这些，突然想记录下来。无论是不是现在困得不行，是不是白天疲于奔命。因为在乎，所有的借口不过是骗自己的理由。


  谁和你演对手戏


  有时候，我在想，如果退回几年，遇见我讨厌的人，我会怎么做呢？


  首先，在心里骂是自然的。


  不过，我不会长篇大论地骂，因为讨厌的人不值得长篇大论地骂，根本讨厌程度成为一个字到两个字不等。“靠”以及“我靠”。


  长篇大论骂过的人也不是没有，想起来，总之是对方身上有一些我羡慕妒忌又做不到的事情。童年的时候，谁讨厌一个人，就会挖墙角似的开始数落，显得特有正义感，然后拉拢一帮人，企图用口水淹死对方。你看不上的人，你不会骂。


  你企图靠骂把对方拉下马的人，其实又看不起你。


  这真是一个悖论。还好，对于这个悖论的证明，我花的时间并没有太多。


  很早以前，有陌生人突然给我留言说：你居然……，我真对你失望。


  大清早，我就呆在那里了。


  我慢慢地敲字，写下了心里特别特别特别诚恳的想法：大姐，我对你从来就没有过希望，你又何来对我失望？


  人，最怕考不上戏剧学院。


  没有发泄的渠道，就把人生当戏了。


  因为对方一句话爱上一个人，因为对方一个笑把自己许配给一个人，因为对方一个蹙眉就把心交给一个人。又因为对方笑的时候没有露出八颗牙齿，只露出七颗，于是立刻推翻自己以前的山盟海誓，然后通知对方：你太令我失望了，我以后不会再支持你。对方的反应是：……哦。


  在你的世界里，你一直是主角，不值得怀疑。但人家想不想做主角就不知道了。明明人家连龙套都不想扮演，你偏偏把他当成主角。这样的片子到你死的那一天你都拿不了奥斯卡吧。


  找一个正确的对手戏演员，比自己演一出独角戏更有难度。


  能清晰地辨认出谁能和自己演一出精彩的对手戏，离拿人生如戏的大奖也就不远了。


  如果你真的爱


  努力后也办不到的事情其实有好多。只是，在一直奔跑的路程中忘记了。有时候在某一个路口再做决定的时候，会突然被唤醒，哦，原来很多年前，我已经努力过，再努力也没有用的啊。


  这些事里，包括了好多。努力和父母像大人般第一次的交谈，失败了。


  努力装出成熟的样子让伙伴们信任，然而也失败了。


  努力让对方相信无论遇见任何事情，我们都要一起扛过去，也失败了。


  好多次买了英文书，英文 CD，上英文交友网站，准备好好学英文，也无疾而终。


  那些从来不提的很多事情，选择性遗忘的事情，是真的不想再想起，而不是没有过涉及。


  今天，我又一次开始学英文了。


  就像过去，我推翻几万字的小说，又重新写一个小说的开头一样。


  只要开头开得妙，接下去的书写也就舒服顺畅许多。


  其实很多时候的放弃，是因为觉得别人过于优秀了，慢慢地，就放弃了。


  学过几天的羽毛球，然后被人满场调戏，前场，后场，左边，右边，最后把拍子一扔，颓废至极。心想，这也差得太多了吧。于是决意再也不碰羽毛球。


  排球，跳棋，篮球，足球，英文都是如此。


  那天看到一句话。大致意思是：其实幸福是一件很简单的事情，只是我们常常希望自己比别人幸福，反而很难得到幸福。那是因为我们对别人幸福的想象往往超过实际。


  柳岩在录制节目的时候说了一段话：面对那些骂我的人，我哪里有时间停下来和对方吵架，或者是回头解释。我只能一直跑一直跑，跑远了，那些站在原处骂你的人声音就小了。也许前面还会有新的人骂你，但我还是相信越是前方，有工夫骂人的人越少，因为大家都在奔跑。


  每次听到这样的语句的时候，大多数人心里和我想得一样。“说得真好。”


  把一句话说得真好只需要两秒钟的时间。可背后花了三年或者五年才得到的经验教训，并不指望一说给你听，你瞬间便能明白。只能提个醒。你的生活还是你的，不管我们产生多少共鸣，无论如何，我们的人生都不会交织在一起的。


  有人说：“我喜欢传媒，喜欢电视，喜欢一切和创意有关的东西，我想进传媒这一行。请问，我应该看哪些书呢？”


  如果你爱一个女人，爱到骨头里，爱到生命里，爱到梦里，爱到身体发肤毛细孔真皮层，那么你一定知道她爱什么，喜欢做什么、喝什么、去哪里，朋友是谁，父母住哪里，最缺什么，想要什么……如果你爱她，我不提醒你，你要做的事情应有尽有。


  所以你问我：“我喜欢那个女人，我愿意为她付出一切，请问我应该怎么办？”


  如果你的眼神恰好还特别真诚，我只能赐你一句特别古老平时用没什么新意但用在你身上却又十分生动的回答：“你撒两滴尿，照照镜子，看看你配不配得上。”


  如果你真的爱一件事物，你比我更关心，更在意，更明白自己要做什么。


  一切的打着爱的名义的喊口号都是耍流氓。臭流氓。


  所以我打算不再问别人“如果我要学英文我应该做什么看什么书”之类的问题了。


  安静地坐在书桌前写一个小时东西，看一个小时书，听两个小时喜欢的歌手的音乐，然后睡觉，比在几个城市间奔波感觉好。以前总觉得忙碌起来才是生活的本质，现在已经体会到，能够一个人独处阅读内心才是生活的本质。

  



  我实在是记性不怎么好的人，比如我确实早已忘记自己在文章里写过“所以我打算不再问别人,如果我要学英文我应该做什么看什么书”之类的问题了。可我最近决定最后一次学英文时，什么意见我都没有问别人，因为只要你真的想学，哪哪都能学，美剧，词典，各种软件。何时都能学，上班路上，等点餐的空闲，会议放空中。只要真正想学，从一个屁中都能揣摩出一个发音。


  2012 年 3 月 20 日


  狂热是什么


  以前在乡下的时候，站在路旁，什么都不想，风声，质感，色彩，阳光，都能够清晰地辨认出来。


  现在在路旁，唯一能做的也只有被车里的人可怜一阵子，风驰而过。

  



  昨天去中国传煤大学给孩子们讲课，有人问：我问你一个问题，你能不能稍微停一两秒再回答我？


  引来哄堂大笑。对方涨红了脸。我知道她的意思。


  所以我思考了 10 秒。


  她的问题是：如何才能找到让自己狂热的事。

  



  我很容易狂热，我一个人时常常很狂热，我也很安静，一个人的时候会比寂寞还安静。


  控制自己，是件简单不过的事，只是看你要不要给自己这个面子。


  如果觉得不必太珍惜，于是那些可以豁得出去的便豁出去了。

  



  若要一直狂热，你只需把我放在一群志同道合的朋友中便可以。


  昨天我和投资商签了约。胖蜜忙碌了一年终于说服了投资商买下小说改编权拍成电视剧。


  多年前，我从不认为这是一个可以做的梦。甚至一年前，我也觉得那仅仅是一场可以做的梦。昨天笑蜜在传媒大学找我，包里揣着她辛苦一年换来的一纸合约，她像港剧里面的妈咪一样，笑盈盈地挎着她那个常挎的包，被风吹得有些微红的脸，跟着我跑来跑去。


  我把自己的名字签上的同时，我明白，这和电视剧无关，却和很多很多其他的有关。


  我记得当初投资商有意向的时候，我很谨慎地问了硕哥。期间不停地麻烦与打扰，他都一一地回答并且给出了很多很多的建议。

  



  多年前我还未毕业，我被他锁在他的工作室里，拿着最新的日韩剧，每天都要出一份剧情概述。多年前，他才三十出头，一直有一个拍内地偶像剧的梦。所以他有几面墙的资料，那全是他看过扫过背过的故事。他在绿茵阁说起那些，我觉得全中国都不会有人比得上他，我现在也是这么认为。


  上周我坐在他的左边。他一样缓缓而谈，缓慢而坚定，像 9 年前一样。只是从我的角度看，他已经有了零星的白发。抑郁症 5 年后，他复出的第一部戏是《青蛙王子》，当年的收视冠军。

  



  还有 K。认识时间不长，却把我当成了儿子，不停地给我建议，自己的公司也不管，却喜欢和大家一起努力一些看不到未来的事情。


  还有好些人，因为一样的性格聚在了一起，从不考虑报酬，只因为大家想做成一件事情，于是大家就朝一个方向努力着。

  



  狂热是什么？狂热就是你看到一群人默默地和你干着同样一件事情，却毫无抱怨，你恨不得跳进锅炉以表心迹。


  狂热也是你和他们说话，恨不得把心掏出来，甩他们每人一脸子的热血斑斑，然后哼的一声收回去。


  狂热是大家热火朝天聊着天，你体力不支睡着，睁开第一眼后不问任何问题，自然接着话题聊下去，没有人会因此而讶异。


  狂热是一群朋友，可你会忽然忘记他们是你朋友，那分明是另外一些自己和子女。


  钟立风的《在路旁》，听了之后就很想和他认识，听了之后就很想写点东西。


  2012


  2012 年，我 31 岁，这时的我认为：


  不用太在乎被人看低。


  没有真正的充盈，也没有真正的孤独。


  一个人的完美，恰恰在于他敢呈现他的不完美。


  有信仰的人，总是积极的。


  投入，这个词，很重要。


  用力拍拍才有光


  听一首老歌，坐一个下午，双手记录想留下来的一点心情。哪怕没有酒，也感觉惬意。每日上微博，支离破碎的言语，就像被打碎的玻璃，片片都反射着耀眼的光，晃得人睁不开眼，刺激，却心慌意乱。不如打开一整篇 word 文档，纯白，只有光标安静的闪烁提醒着文字必经的路程。


  一张一张翻阅相机里曾因慌乱照下的照片，才记得起当时的全景。有时会后悔当时没有过多的留意，所以常常都留有些许的遗憾。早在几年前，星座没有那么受欢迎，我以为这个世界也许也只有自己因爱惹留恋，因恨添陌生，然后写下东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长之类的我很爱死却也能把某些人矫情死的句子。那时还生活在另外一个世界。一个只能自己和自己聊天的世界，没有那么多没完没了的问话，没完没了的应答，没完没了的 ID，没完没了的一切，仿佛一切都不会结束一般，总会累的。


  现在就学会了说，噢，我们这个星座或我们这类人就是这样的，别理我们。当无数孤单世界貌似被某些概念定义成链接后，细细密密的看似银河系，眼底泛起一片温暖，嗯，还有一点儿向世界叫嚣的气势。


  也像是重拾起童年时那只从未射准目标的弹弓，环顾左右 ，除了能壮胆之外，起不到任何实质性的作用。拿着弹弓，一步一步向前走。剧情里，导演铺着一首熟悉的歌，说的是你一个人路过一个人走过，剧情冷漠，听谁在诉说承诺。大街上人来来往往的你拖着许多牵绊，时常想逃往简单，却立即被遣返。久而久之，你也习惯了这种状况，各种喜怒哀乐的反复，不过是墙壁上年久失修的开关，偶尔用力拍一拍才有光。


  他们所说的那个方向，充满了各种可复制的纸张，睡觉工作写作，说着一点陈旧不陈旧新鲜不新鲜的感触。你问我，是不是很紧张。我说不，一点都不紧张，就如同卫星在轨道上，明年今日，你都算得准自己是在哪里。只是我都忘记了上一次有恋爱的感觉是什么时候了？


  20 岁的我多少能猜想到 30 岁的自己


  20 岁的我多少能猜想到 30 岁的自己。


  不是具体的某个场景或模样，而是完成预定目标时内心的窃喜。


  今天在微博上写：小纪念日。最早自己的某句话被登在杂志里。后来写明星的文章被登在杂志里。后来围绕一个主题聊自己很多的想法被登在杂志里。


  后来成为被访嘉宾还被拍几张照片被登在杂志里。再后来在杂志上拥有自己的专栏能定期写想写的东西。今天专栏的名字第一次被印在了杂志封面上。


  最初时是在报社实习，写了 30 遍的 1500 字最后只用了 40 个字放在一边，38 个字的影评，2 个字的名字。


  后来陆陆续续，有文章在电视台的内刊发表了，在全国发行的不知名的杂志发表了。作为庶人也登上了一两本街拍的杂志，作为媒体从业人也偶尔在一些杂志的主题文 章里发表一下自己的观点。后来多了一张一寸的照片作为介绍。


  再后来参加一些商品的软性植入，但多少是能够拍一张时尚的大片了。有一些编辑这些年每年约我做 一次这样的专访，拍一张照片，记录我每年的变化。


  其实也不过是在两年前，我希望免费帮《南都娱乐周刊》写稿，石沉大海。


  今天，无心插柳柳成荫的专栏名字被印在了封面上。


  想起这几年，好多好多人心存善意地对我说：刘同，你可以稍微低调一点吗？可以稍微不要那么浮躁吗？可以把自己的喜悦隐藏一点吗？


  我果然是做不到的。正如，我给自己写了一篇微博纪念这个外人看起来其实也没有多大事的日子，但于我而言却是一个巨大的礼花。


  我常因无趣的事而有趣。也常跟无意义的事计较。我活在自己的小世界里，自己和自己演着丰富的内心戏，拿着自己的最佳影帝，常年连庄，理所当然。


  我把不相熟的人犯下的错误在团队会议上恣意分享，也想过或许传出去会被人灭了，但天性顽劣又易于满足，所以内心里并不那么循规蹈矩。


  我对 Boya 说：其实这些年，更辛苦的事情并不是自己的坚持，而是如何纠正他人对自己的看法。这种纠正不是因为在乎他人，而是不想委屈自己。他说他懂，大致是所有的一切都需要对得起身体里的那个自己，既然真努力了，就不想被人看得太低。


  其实被人看低不用太在乎。关键是被谁看得低。被一个有价值观有判断力的人肯定，比被一百个旁观者、路人否认要满足得多。人总有一段时间，只在茫茫人海中，寻找这些有价值的人的肯定，以及习惯旁观者的背景音。

  



  看来，我常用一些细微的变化来告诉自己一切值得。好笑，又觉得好苦。但很好。


  2012 年 10 月 6 日


  生活怎么有那么多奔头



  中午 12 点的阳光强烈得吓人。没有一丁点儿想吃饭的欲望。


  心情差得很。昨天终于又去上了一次英文课，张嘴半天一个屁词都说不出来，脸应该是迅速就涨得通红，我想我的老师 Michelle 应该很不愿意教我这样的学生吧，不管你花多少时间，他忘记就忘记，想上课就来上课，烦都烦死了。


  想起这几年，我唯一坚持做下来的事情只有写字。那还是因为写字只需要用电脑，那也只是因为对于写字我一点都不觉得自己很累。而那种让自己觉得很累，但是又努力克服的事情几乎是没有的。


  遇见再喜欢的人，对方如果第一次没什么好脸色，我也就逼自己“自杀”了。倒不是年纪渐长的原因，而是懒得努力，懒得解释，懒得花时间。不是说了么，好多好多美好的事情，就应该遇见，而不是追逐，或者等待。


  又想起那个减肥成功的朋友了。我从小就喜欢看那种能够变身的动画片，管你之前是个什么人，但变身之后你就活得特像人。我就一直很希望自己的人生有这种反转剧的效果，可我啊，一切事情都是慢慢的慢慢的，才变化。就好像把青蛙放在凉水里，然后一起加温。游着游着，就熟了。一点死的痛苦都没有。嗯，我好像就是这样，一切都在慢慢的，虽然没有什么不好，但就是希望来一点反转剧的效果。哇，掀开 T 恤，6 块腹肌。在机场被人用英语侮辱，然后张嘴四国语言轰回去，那才有点意思。


  每次幻想起这些场景吧，心里就特别开心，觉得生活好有奔头。


  生活还有奔头，会让每一天变得都有一点追求。


  总是有种寂寞感


  一次说走就走的旅行，和一个说爱就爱的人。


  貌似我都经历过了。


  周末，朋友说我们去西双版纳过泼水节吧。


  于是第一天下午到，第二天下午走。


  不过 24 个小时，却发生了很多像两个世界的事情。

  



  嘉男开着他改造得不伦不类，写满了拼音英文夹杂的中国云南之类的字句的车，沿着玉米地芭蕉林橡胶林，留下我仍错愕的神情绝尘而去。山林里的穿梭时常让我乱了方向感，而 87 年出生的他像个野孩子一样掌握着方向盘，凭的不是眼睛，而是手底的惯性。


  清晰的眉眼，被晒得过度健康的肤色，在他一个又一个急转弯之间显得格外耀眼。我问睿，嘉男和她认识的过程。她说：上一次她到西双版纳，旅行社安排他接的她，后来他们就成为了朋友，他是个特别好的孩子。


  这个特别好的孩子并不是本地人，而是十几岁时从湖南跟着家人到这里定居。他使用过最高科技的产品就是他的那辆国产被改装的轿车，其余的，都是我们在使用，他在提问。


  当时他的这辆车还未成为他接待游客的专车时，他便喜欢一个人开着车沿着国境线一直往前方开，有时自己也不知道到了哪里，只知道西双版纳比他想象中更藏有风景，或许是情绪大于词汇，我们一开始对于西双版纳的期待，完全来源于他的神态——究竟是要有一片怎样的景观，我们才会像他那样，享受的同时又感到自我的渺小。


  那是老挝边境一大片望不到边际的蕉林。下午的日光被云层压得极低，第一次感觉阳光不是照射，而是扫射过来。走在蕉林的小路上，影子被拉得思念那么长，每一个动物都清晰无比，包括我对睿做的那个 OK 的手势。


  当晚在微博上写：你何时见过这样的景色，整个世界里似乎只有你一个人。往往这时，你就希望有一双手可以牵，有一双耳朵听得懂你在说什么。人很寂寞，所以你印象中才会有那么多已逝去的背影。


  没有真正的充盈，亦无真正的孤独。任何种类的自我充盈总会跟随着突如其来的孤独感。而常常的孤独又总伴着隐隐的快意。尚在读大学的我，表现得像个文匠，我记得那时会写：孤独不代表寂寞。孤独是自身追求的某种独善其身的快感，而寂寞则是灵魂都无歇脚处的凌乱。对于还在读大学的我而言，这样的解释真是让自己佩服了自己好一阵子。现在看起来，年轻的时候，孤独和寂寞确实是两回事，寂寞和孤独比起来，确实又显得不那么好看。


  可现在，孤独仍旧是孤独，但是寂寞变得已不那么寂寞。以前寂寞的底线是自己都无法和自己对话，而现在的寂寞的底线则是自己对自己说出来的话听不到一点回声。

  



  因为这种寂寞感，有时你就特别想找到一个能够听得懂你说话的人。我们总说那个人就是另外一个自己。真的有吗？即使有，谁会愿意为了成为另外一个你而牺牲自己呢？


  在这个和平的年代，谁都不想牺牲自己成全对方，于是“寻找另外一个自己”成为了“让你到临死前还在追逐梦想”的谎言。


  我的勇气来源于他


  大炳不在这个世界上了。


  我开着车，旁边坐着人，我貌似随意的说完这句话，然后眼眶便湿了。


  那时我刚到北京，每天靠看台湾的综艺节目打发时间。偶尔也会学里面耍宝的招式。比如我曾经很拿手的吞拳头，便是跟大炳学的。


  后来他吸毒被抓，我也在心里希望他赶紧好起来，每次新闻里对他的报道，哪怕只有几十秒，我也会停留。无论他在哪里，是否戴着鸭舌帽，是否因身材瘦小而蜷缩一角，奇妙的是，在我看来，他一直都闪着光。


  做嘉宾时，他说的话总是出人意料，表演时，总是大放异彩。他的表演，我总是一遍又一遍的重播，还有人说我和大炳长得很像，我会很得意的点头，然后继续练习我的吞拳头。


  每个少年都有几个偶像。大炳便是我心里那个。从来不怕被人嘲笑，从来不掩饰自己的缺点，极力表达自己的内心，同时，敢为自己想做的事情倾其所有的劲头。也许，正是因为他常被人讥讽，也许，也是因为他从不在乎这些。


  这些，是除了吞拳头外，我在他身上能看到的所有。


  那天看到一句话，一个人的完美，恰恰在于他敢于呈现他的不完美。


  他的完美便是如此。哪怕之后他吸食大麻，沾染毒品，他每一次的道歉都让我对他的复出充满了期待。


  只是没有想到，等了很久之后，今天便得知了这样的消息。


  他也是有一群要好的朋友的，同一个班级，同一个群体，同一个行业，不同的命运。当他们一个又一个成为了当红歌手，当红主持人，当红演员之后，他仍以其貌不扬的长相争取每一次 3000 元的出场费，卖力演出。


  吸毒之后，他说他可以先做幕后，拿 8000 元的工资，等到合适的机会再复出。我相信他所有说的，他不仅是家里的长子，也是家里最重要的收入来源。


  后来我的工作忙了起来，他参加的节目也少了许多。算了算，其实我也有五六年没有见过他新的节目了。但他仍像朝阳一样的在我脑海中存在。


  新闻上说他肺部感染导致离世，说法很多。其实怎么走的，我不在意。我只在意，他 36 岁离开，以他的性格是否会觉得不甘心。

  



  我并非他的死忠，也不是他的朋友。作为在角落里一直喜欢他的人，我不知道他离开后，有多少的粉丝会因此而流泪，也不知道这样一个天赋异禀的综艺嘉宾能享受多大的离世礼遇，但他生前最想得到的应该是掌声，此刻，他最想得到的应该是哭声吧。


  我翻出了我 2005 年 5 月 21 日写的文章，里面写的满满都是他，7 年前我印象中的他。

  



  2005 年 5 月 21 日


  每个节目都是为了一个人而生的。


  百分百三个人看的其实是小猪，我猜三个人看的其实是阿雅，天才很多人看的其实是吴宗宪，电力公司看的是蔡康永，康熙看的是小 S，种种种种，尽管在这些节目中他们互相会搭档，有人会参与，但永远不如一个人在其中的位置。


  有一个人叫大炳，就是那个可以把拳头放在嘴巴里，全身骨头软得近似全部断裂，喜欢模仿，喜欢创新但不太好看超级有自信的男主持人。


  我一直是喜欢他的。我也一直认为他最终会出来——就是像小 S 那样，找到自己的节目把完整的自己淋漓尽致的发挥出来。然而在华岗毕业的众人都逐一有陶子的风范，逐一取代陶子成功的时候，众人里却没有大炳的身影。


  重新看了 3 期他上“康熙来了”的录影，和以往一样，我还是笑得死去活来，看末突然就明白自己想不通的原因了。


  虽然人人的脸上都挂有笑容，小 S 的放肆的笑，蔡康永是恍然的笑，只有大炳的脸上像是隔了一层阴郁的滤纸，连强装都不愿意。他太明白自己的角色和定位了，于是在任何时间和自己不停的计较，不允许任何的小纰漏在自己的思维里遗漏，任何的故事都有头尾，任何的笑话都有始终，活得太明白，被赋予了人精的称号后却又固执于此，不愿放弃。


  他是很努力的，从他的表演和他对自己工作的态度可以看出来，对自己喜欢做的事可以花上一星期又一星期的功夫，无论是模仿秀还是针线活，他把自己催眠成人中人，挑战一切别人做不了的事情，虽然最后获得了掌声和成功，却再也无法做出更大的超脱了，也无法像他的同学阿雅、小 S 那样，他也许也明白只有超越了自己才有可能让自己更快乐的活着，然而我相信他是做不到。虽然他从刚出道便以此成为了颇有潜质的主持人，而后的时间，他完全沉浸于其中，不对事物有对任何妥协，只以自己的喜爱为一切的判定准则。


  因为太过于逼仄自己所以他有了今天，也因为太逼仄自己，所以他有很难预料的明天。


  想明白之后和要好的朋友讨论，得出的结论大致如此。正如他一直都是伶牙利齿的楷模，让周围的人有欢乐的动力，而他自己却在不停的强迫自己，将自己套在角色里无法自拔。可是这样人又能如何自救呢？我们说大炳说话快是因为他嘴巴大，他的舌头可以在无限的空间里自由游走。我们说谁和他接吻一定可以捆绑上天堂，因为他的舌头灵活。我们还说和他做朋友一定很开心，因为他是一个喜欢践踏自己，拿自己来取悦他人的人，因为他懂得如果让别人快乐的真正方法。这些都是我们说的，他对此只是付诸一笑，转身罢了。


  人都有自己的悲哀，何况是艺人。


  而我的悲哀是：经常有好朋友对我说，来，学大炳吞个拳头给我看。（因为我真的可以……）

  



  2012 年 7 月 24 日星期二，突然想起来，除了吞拳头，我在公司年会上跳了舞娘，勇气也是来源于他。


  有信仰的人，总是积极的


  缺氧。沉入越来越深的海底。


  不是因为心情，而是越来越多的工作。


  连转身的时间也没有。


  做着一些貌似不适合自己的事情，比如脱口秀的主持。但现在早已经不是几年前，做任何新鲜的事总是会担心。现在也明白了，很多事情。只要相信你的人觉得可以，你自己觉得可以，那件事情就真的可以了。


  所以，一旦放弃，就浪费了信任和信心。


  撑一年，总得会有一些进步吧。起码，我的普通话比上个月进步了一些。


  试一试，每天写 5000 字的感觉。吐血了都。


  31 岁了啊，我对同事说，我都 31 岁了，居然又回到了 10 年前刚进电视台的样子，唯一不同的是，那时写稿子给主持人，现在写稿子给自己，这算是进步了不是么？


  新卫视节目，新电影宣传，新书写作，我妈说你干脆缓缓吧。


  但别人都看得起你的时候，你不珍惜，以前你不是每天烧香求菩萨让人看得起自己么？我妈想了想说对哟对哟。


  小怪兽又送了我一张李宇春的 CD，这一次我收了下来。上一次，她还没有发工资，这一次，她可不缺钱。


  有信仰的人，总是积极的。


  加油！鸡血哥！


  给这十年的你，旁观下一个十年的我


  从 1999 年离开家到现在已 11 年了，11 年的时间其实足够改变一个人了——我曾经也是这么以为的。可是现在看来，我一点儿都没有变，高兴了就狂浪，难过了就猥琐，投入了就哭得昏天暗地，从来不会有另外一个声音提醒自己：你应该怎样怎样？搞得自己跟演鬼片似的。凡事，我都是预先想好，然后启动程序，中途才不可能又出现一个声音碎碎念提醒自己，我觉得但凡有那样念头的人都是事先不做功课的人，容易分心，不投入。


  投入，这个词，很重要。


  投入去爱，投入去工作，投入去憎恨，投入去苟且，投入呼吸每一口空气，能分辨出氧气的成分和阳光的温度，投入把一生切成一个一个你说得出来的形状，然后炒一盘热菜，吃下很多碗饭。


  明天就要回家了。订的是机票。


  几年之前，我乘飞机的次数还很少。


  然而这两年开始，每个月都要来回飞。常常在想，如果是要自己花钱的话，打死都不会坐飞机吧。可是，从今年开始，我也终于狠得下心花好几千块去订往返的机票，只是为了节约一点路上的时间，那种期待回家的煎熬，比爱情的拥抱更令人焦心呢。


  时间不是杀猪刀，不会刀刀割肉。时间不过是围墙上斑驳的阴影，因为日照而改变形状，最终，你依然是你。


  越来越强烈的感受是，其实这个世界并没有自己想象中那么大。有时候，努力伸手便触到边界，才明白，很多事情并非是不能被改变的狼狈境界。


  这些年，有人辞职，有人创业，有人旅行，有人放逐，有人寻梦，他们坚定地换了方向继续奔跑，那算是另一条人生的旅游线路吧。我一直觉得自己走的这条路游客太多，制度太严，消费太高，其实走着走着，当你比别人走得更远时，你所看到的便是你未曾想过的。


  若你足够了解自己，你不必远行，在心里便已环游这个世界了。


  Ann 是我大学的学姐，我们相识超过 10 年。她对我最高的评价是：当周围的一切都会改变的时候，我唯一能相信永远不变的就是你。


  为了这本十年成长纪念的书，她写了一封长长的信给我。就像当年的我窝在一层的出租房内给她写信一样。字字句句刻画出雕塑出的是心。


  如今在办公室里，我以全拼的方式贪婪地读着她写给我的每一个字，就像——认真地吸了一口空气，氧气的含量和阳光丈量的尺寸，都静默于胸，尔后有泪。


  也许，这并不是真正的我，也许这里面有一些落魄情节连我都忘记了，但我相信这一定是她眼里最完整的我。


  十年的青春轨迹，总得盛开个一两朵沉甸甸的花吧。


  不完全鉴定报告


  十年的你


  一直在阳光下的剪影


  大学中文系的学姐 刘昂

  搜狐上海站内容部 主编


  柏杨说，年轻气盛时，命运即便是老虎，屁股也是敢摸。年岁渐长，命运飘忽不定，翻手为云覆手为雨，人大抵也没了与之挣扎的底气。此话不假，却不属于刘同。


  努力如他，付出如此沉甸甸的筹码与志气，所谓运气和命数，并未多青睐亦不敢随便责罚。他踩一对风火轮，遇山开山遇水涉水，从山穷水尽到柳暗花明，世人眼中是风光，我却只看到缝隙里琐碎的疲倦、痛苦，及屡败屡战的坚持。刘同无关完美，只是，他能努力至极致，将不完美变成完美，化缺点为优点，像功夫小子，无天资有野心，每打输一架，回家舔着伤口日日勤练，然后返来再战一回。


  大学四年，他已然锋芒灼灼。一手烂字一副超薄身板，挡不住内心勃勃生机，雀跃着写稿、出书、参加唱歌大赛、辩论比赛，哪忙碌往哪扎堆。布袋裤斜背包，球鞋或慢跑鞋，永远挂耳机，听古巨基徐怀钰，将无印良品的 《掌心》一路唱到决赛。没头没脑借五十块钱，吃十块盒饭买四十块靓衫。白衣蓝牛仔，骑自行车穿越校园，绯闻漫天如樱花。想来，那年月不能没有他。我们站在彼此回忆里，没有天大地大的抱负，仅是些微闪亮无法躲闪的温暖命运。口味虾、打口碟、游戏机、见网友、堕落街、豆腐炒鱼、文学院 217 教室，就是这些，还有这些。


  出国前夕，他执意道别。长沙闷夏，五一大道星光通透，沿路走半里二里，到底年轻，只知跃跃欲试，并无伤感。末班立珊线扑哧扑哧进站，他开始追跑，小鹿样跳跃，晃荡右手，身后背包上下颠簸。——“再见！再见了！”他的声音迅速淹没于滚滚城市烟火，那般没心没肺。明日天地，异国他乡，何日再见呢？我不知，不能面对面说出的离别，到底有多难过。少年背影，怅怅记得，逆光奔跑，仿若磅礴江风里呼啦出羽翼翅膀，孤独也倔强。


  那段时日，八小时时差。刻意亦或有心，我们常有通信，不间断的联系。用文字描摹，自动屏蔽不愉和不悦，我们邮递给对方祥和及锦绣花团。怎么会呢？他写来：辞职宅于出租屋，钱包瘪瘪。书稿不断否定，被伤害至心惊肉跳。没日没夜啃书准备考研，眉毛忽然开始掉，或许是鬼剃头。午睡小院沉寂，偶有小朋友嬉笑和鸡打鸣。我端着电脑，千山万水外，心酸眼潮。生活展开筚路蓝缕，谁不是赤足前行伤痕累累。在那本千辛万苦的书里，他一直问，青春是什么？想来，当时回答多么仓促和矫情。成功是一出太过诱惑的大戏，他踮起脚尖奋力触摸，掩耳盗铃般却全心全意。


  再见于冬天的北京。那么骄傲，披“北漂”外套，亦能取暖。做电视、写文案、剪片子。多晚回，也督促自己磨笔写字。陋室比邻雍和宫，鼻端杳渺香火气，白日浑厚钟声里，蛰伏待发的等待，略有苦涩，仿佛没完没了。某晚陪他去与上司谈加薪，他遍遍重复说辞，字字如针扎得舌尖跳。零下冬日，踌躇门外，路灯昏黄，碎雪乱撞。出来后，他颠颠永远笨重的包，若无其事拍拍我肩——没谈好。仰望北国夜空，深邃莫名，我想，会过去的。确实如此，今时今日自彼时启程，他到底没辜负自己。


  流年若干，北京上海，我们各自为营各自生活。邮件电话，少之甚少。所幸，难过彷徨混沌时，随时随地拨给他，始终如一。朋友人来人往，流言来来去去，听了就忘却吧。把彼此安置于安全位置，小心保护，无论外在撞击几何，时光凝成最坚硬的核，野火烧不尽春风吹又生。


  生活继续，结尾无法成为结尾，留一段当年的信，且当结尾：


  残留昨天能清晰想起你，单薄留有高中记忆的头发，张扬着新进大学的新鲜和雄心那样跳跃着。不小心，这么多年过去了，我们没有刻意，居然一直安静走了过来。你看着我失落、失败，看我轻轻地离开，这么多朋友里只有你一直看着我怎么走过这几年，青春最盛开的季节，现在也只有你，陪我慢慢体会这水样流过的日子，一直自称是你的安姐，其实哪有。


  2011 年 1 月 4 日

  Ann@上海


  五年的你


  不过是人间的一粒沙


  教我如何保持小清新的师父阿 Sam

  1626 潮流杂志执行主编、摄影师、

  畅销旅行书《去，你的旅行》作者


  我不算是一个记忆力非常好的人，五年不长不短，如果谈了一场五年的恋爱还没有结婚算长跑，如果分一次手五年还没有再次新感情叫孤单，如果二十四岁刚大学毕业人生起步，二十九岁应该是小有成绩而立，五年真的不长不短，刚刚好，认识一个人也应该是这样。


  对于天秤座的我而言，很多人觉得我有无数的朋友，而这么多的朋友里刘同应该是最特别的一个，因为男生里只有他叫我 “师父”！这两个字放在古代可是和父母一样重要的地位，当然我不是需要他对我如此，但是足可以感受到彼此的小宇宙和细微的小情感。


  那种情感应该是五年前我们在网络上拍照聊天、不敢吃太贵餐厅、不敢去很远地方旅行的小青涩，所以要我回忆一下我们的五年我觉得有点为难，要说的事情很多版面很少，当然应该还有比我们友谊更久的朋友，只是人和人之间很奇妙，充满着微妙的费洛蒙的情感因素，那这五年他都在干什么？


  那一年他写了书，是一个青春的系列，我刚好就为那个系列拍摄了封面，说出来有些绕口，但我们真的是因为这个机缘以及博客这个平台开始建立起联系，还真的是以文字建立情感，不像那些酒肉朋友吧。当然我们后来经常见面的方式都是躲在城市某个小酒馆里，说些家长里短和不太对其他人说的小秘密，说完就放在心里埋了起来，这样的感受很舒服。又是一个夏天的午后，他独自从北京跑到了上海，就在我公司的楼上，用我三脚猫的技术和相机为他拍了《离爱》的封面，至今想起来我们真够胆子的，没有化妆、没有造型，也没有打灯，就是一台相机外加一颗冒险的心，这应该也是我心目中徒弟的样子，瘦小的身体里隐藏了无限大的能量，像只不怕死的蟑螂，不管丢在哪里都勇敢又坚强地活着。


  说起为何会有这么一个“徒弟”？我觉得有些惭愧，时至今日我也没有教会他什么，他喜欢摄影他，希望我可以教他拍照，于是在多年前的一次北京聚会后，在簋街的某个餐厅里，他跪在地上半开玩笑地认了我这个“师父”。说是开玩笑，但似乎后来大家都很把这个事情当回事了，从那以后他就改口叫我师父。每次有人问起我到底是教他什么的师父，我都无言以对，因为我真的没有教过什么。在我看来，他就像是充满能量的机器人，一直不能停下来。他其实朋友不多，大部分时间都用来工作以及写书、写博客，我想一个人成功的背后一定深埋着巨大的孤独。他很少和我提及感情，哪怕说起也是只言片语，那些情感啊，其实都在这本厚厚的书里。


  有人说他年少轻狂，我会笑着说年少不轻狂还等老了再去狂吗？如果我是三毛我会送你一匹马，如果我是摄影师我希望可以帮你拍摄最美丽的风景，人生永远是自己规划的，很多时候我只能默默地站在那里看着他一天天成长，然后开花结果。序的最后，说了这么多，你是不是等了很久希望我爆出什么八卦来分享，觉得看了一篇后悔的序？没有关系，不如先从这本书开始吧。


  从出生那一刻我们就好像是一粒沙，随风飘散，相聚又离开，只是为了看看这尘世间的一些真美好，希望你越走越远。


  一年的你


  我和自己的不期而遇


  30 岁认识的好友陈默

  宝洁大中华区公关总监


  我一直相信有一些非物质的力量是或依附或脱离于我们的肉体而存在的，譬如灵魂或是其他种种。只不过我们今天的认知水平尚不能通透地解释这些事物。就如同在人类发现 DNA 前，这个学名为脱氧核糖核酸的物质一直默默地主宰着人类乃至整个地球生命的遗传与繁衍。你不知道它，不代表它不存在。


  与同同的相识便是一场没法解释的过程。我们开始用很俗套的语言来描述这种相识，比如“缘分”。但到后来我们都发现有些事用缘分解释，委屈了缘分这个词；而有些事用缘分解释，却委屈了这件事。巧或不巧，我们的相识属于后者。


  2010 年的一天，具体说，以我超好的记忆力来回忆，应该是 2010 年 5 月 4 日，那天我正休假在家，坐在临窗的书桌边浏览着当时刚刚兴起的微博——那时候，不过才关注了三十个朋友而已。窗外淅淅沥沥下着雨，不远处便是灯红酒绿的都市和车水马龙的三环路。忽然微博弹出小窗口，有人加了关注并且直接发来私信问好。


  这便是同同。严格意义说我们是“网友”，并且是在网上遇到半年后才有过第一次碰面的网友（尽管我们身处同一个城市）。而今回想当初，他加我的原因是：刚在出租车上看到某本杂志对我的采访，然后晚上上微博的时候突然发现主页上“你可能感兴趣的人”列表里赫然是我的名字与头像，于是鬼使神差地点下了“关注”。而很少主动加陌生人的我，则是因为几年前曾经刚好看过一个和同同同名同姓不同字的“朋友的朋友”的博客，觉得他们说话的感觉十分相像，而谁知道，同同在几年前，曾用过另外一个字做名字，他根本便是那个博客的主人。


  我们认识很久都没敢见面的原因是觉得两个人太相像——这不是一句空话套话客气话，下面我从科学的角度来解读一下“相像”的表现。


  从定性研究的角度说：


  （1）我们在 MSN 上经常先后不超过两秒钟发给对方一句意思几乎完全一样、仅是措辞略有不同的话。


  （2）我们会表述对同样一个字（例如“哦”字）的厌恶情绪，即便这种事情在一些人眼中不过是吹毛求疵。而我们厌恶的原因竟然也是相同。


  （3）经常性地，他打电话给我，发现占线中，而我当时其实正在打他的电话，也是占线。


  （4）我们说话前会想一下是否还需要说，或者是否应该大面积略去解释性的词语，因为知道对方会懂，不需要解释。


  从定量研究的角度说：我们分别做了更新版的普鲁斯特问卷(Proust Questionnaire)，是二十八道题的加长版。这是一个探究人类生活、思想、价值观及人生经验的问卷。交换答案时发现，仅有一题，因为我没有回答而答案不同，而余下的所有题，答案完全一致，相差的只是措辞而已。我们俩的问卷答案附在后面，供比较。


  而后来，我们终于见面相认后发生的一系列大小故事，就更是这种“相像”的极致体现。直到有一天，我们坐在餐厅里吃饭，等东西的时候交换了 iPhone 玩对方的游戏。我打开同同的手机，发现要输密码，我当时饿得走神儿了，想都没想便直接输入了自己的密码，而后的那一刻，在我意识到应该有错误发生但却意料之外地成功进入了他的手机后，我便石化了。


  于是同同在我的惊诧下在我的手机上输入了他的密码，于是他也被石化了……


  后来类似的事还有很多，我们从开始的大惊大喜到后来的相视一笑再到现在的见怪不怪。其实，现在，遇到什么想法特别不一样的事，我们反而要唏嘘讶异一番了。


  所以和同同做朋友是个特别轻松的事——我们在一起的时候只需要有一个人动脑子便足够了，另外一个人只需要点头便好，因为那种懂得与默契可以禁得起任何事情的考验。有人说人世间最难的事，不是我爱你，不是我赞美你，而是我了解你。而比“了解你”更难的事，便是“了解自己”。和同同的相识让我开始懂得了解别人的乐趣，也让我更加读懂自己。


  所以每次读到同同写的小说我便总是泪水潸然，那个完全不同的时空里曾经或真实或虚幻地发生的故事，总能让我深入骨髓地感同身受。最变本加厉的，是只读到秋微姐的序时，我便已经泪如雨下，读过的朋友一定会懂，没读过的朋友还等什么？


  曾经有人——甚至是很近密的朋友问我，怎么会和同同这样一个看起来急躁、冒进、冲动、爱出风头、耍小聪明、和一些人关系很僵的人成为这么好的朋友，甚至还用“相像”来形容自己与他的关系。我一直没回答过，这里统一做个说明——以后也请不要再问我类似的问题了，懂的人一次就会懂，不懂的人就不懂下去吧。


  因为我感受得到他自始至终的彻头彻尾的真诚，这种真诚是我愿意用任何代价去交换的，更何况这种真诚根本交换不来，是无价之宝。而在这种真诚之上的更宝贵的东西，则是“了解”与“懂得”。得此知己，夫复何求。


  所以在我眼中，急躁、冒进、冲动、爱出风头、耍小聪明、和一些人关系很僵，不过是“爽快”、“积极”、“敢作敢当”、“有荣誉感”、“高智商”以及“疾恶如仇”。


  同同在北京十年了，秋微姐在之前一本书的序里曾经说，于很多背井离乡来到北京的人来说，这里是职场而不是家。我却希望能因为有我们这些朋友的相互陪伴，无论走到地球的哪个角落，只要我们在一起，那里便是家。这便是我，这一刻，最单纯的愿望。


  默默和同同的普鲁斯特问卷(Proust Questionnaire) ，猜猜哪个答案是我，哪个是他？


  1. 你认为最完美的快乐是怎样的？


  A1：每天结束时都没有值得后悔的事情，哪怕闭眼就是末日，也觉得毫无遗憾。


  A2：不怕死，也不怕活着。


  2. 你最希望拥有哪种才华？


  A1：像电影里的那些人，拿到电脑就可以敲击出不一样的界面，然后噼里啪啦可以进入另外一个陌生的世界，阻止一些很恶劣的程序，操控现实。而现实的我吧，除了会把电源拔掉就没什么办法阻止了。


  A2：可以操纵一种很大的机器，比如飞机或是太空飞船。在我看来，这不是一种技术，而是才华。


  3. 你最恐惧的是什么？


  A1：小时候想到死亡就觉得恐惧，现在最恐惧的事似乎没有。不太怕事情发生，我都做好了相应的准备。


  A2：没准备好的死亡与离散。


  4. 你目前的心境怎样？


  A1：很平和愉悦。


  A2：积极的平和。


  5. 还在世的人中你最钦佩的是谁？


  A1：我心目中最完美的，没有具象的人，因为任何人接触深了都有不可避免的缺陷。如果一定要说一个，那就是我的爸爸，他可以养大我，可以把我教育成这样，可以让我明白很多道理。我觉得他很了不起。


  A2：不予置评。


  6. 你认为自己最伟大的成就是什么？


  A1：到现在为止，我觉得最骄傲的是，大多数同事都愿意和我一起共事，并觉得有安全感。能给人带来安全感，是一件很令我开心的事情。


  A2：在任何时刻都有很好的定力。无论多大压力，有个枕头便可以很快睡着。


  7. 你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？


  A1：太容易对人产生好感，所以常常采取闭关锁国的政策，谁都不爱搭理。


  A2：偶尔的拖拉。当然，前面的形容词很必要，因为毕竟我的火星落在狮子座，绝大多数时候行动力指数还是很高的。另外就是常常对人太善良。


  8. 你最喜欢的旅行是哪一次？


  A1：每一次和朋友们一起进行的旅行，一起昏睡，一起摸索，一起发癫，每一次和朋友们一起出发的旅途都很喜欢。回味起来格外爽。


  A2：尚未发生。不过每次和朋友们的旅行，最快乐的时间通常是倒数第三天的时候，总会因为旅程即将结束而带有无尽的珍惜，然后却又因为还有两三天的时光可以挥霍而感到无比的快乐，这个定律，屡试不爽。


  9. 你最痛恨别人的什么特点？


  A1：欺骗和背叛，不表里如一！


  A2：欺骗与背叛。


  10. 你最珍惜的财产是什么？


  A1：朋友们对我的信任和爱护。


  A2：感觉。形而上。包括“懂得”、“了解”、“信任”和“欣赏”。


  11. 你最奢侈的是什么？


  A1：能够把爱好生活工作统一在一起，每天神仙般的过着生活，丝毫不觉得劳累，拥有大多数人体会不到的快感，并努力传达着这种态度。


  A2：拥有不是“围城”的东西——自己走进去不会想要逃出来，别人也并非是因为未曾拥有而感到羡慕。


  12. 你认为程度最浅的痛苦是什么？


  A1：朋友伤害我，任何伤害都是痛苦，不分深浅。除此之外，没有什么事情值得我去痛苦。


  A2：因为时间的缘故而遗忘掉最重要的东西。这其实是很深很深的痛苦，只不过，你感觉不到，所以，我说它是程度最浅的痛苦。


  13. 你认为哪种美德是被过高评估的？


  A1：情商。


  A2：情商。


  14. 你最喜欢的职业是什么？


  A1：如果我做的是一档能够到处旅游的节目的话，那就太完美了。


  A2：该上班的时候想上班，该下班的时候想下班的工作。


  15. 你对自己的外表哪一点不满意？


  A1：身材，其实我也觉得偏瘦了一点，我要练一些肌肉出来。


  A2：我从小就戴不上帽子……


  16. 你最后悔的事情是什么？


  A1：迄今为止，没有。后悔的事情，事后我都会弥补。弥补不了的，我都不会后悔。


  A2：我有遗憾，但不后悔。


  17. 还在世的人中你最鄙视的是谁？


  A1：任何你鄙视和讨厌的人，都有你的某些特质。所以我现在已经不会花时间浪费在这个事情上了，做自己一天，比讨厌别人三天效果更好。


  A2：我不费神费力在不值得的人身上。从不。


  18. 你最喜欢男性身上的什么品质？


  A1：让人有安全感，能信任。


  A2：有肩膀（肯担当）。


  19. 你使用过的最多的单词或者是词语是什么？


  A1：真的啊？这个现在最多。 以前有个口头禅很讨厌：你明白我意思吗？


  A2：好的。真的吗？还有一个是让大家很讨厌的中英文混搭版：“你有没有 get 到我的 point?”


  20. 你最喜欢女性身上的什么品质？


  A1：不矫情，不做作，不把自己当女人。


  A2：大气。


  21. 你最伤痛的事是什么？


  A1：被朋友误解。


  A2：和亲人与朋友的离别。


  22. 你最看重朋友的什么特点？


  A1：朋友啊，就是讲义气很靠谱，什么都能托付。


  A2：不计较的朋友关系。不计较彼此的付出，不计较无心的过失，不计较是很重要的态度，不是装出来的，不是停留在口头而是记在心中的，是真的不计较。


  23. 你这一生中最爱的人或东西是什么？


  A1：我最爱我父母了。


  A2：我手机中能够快捷拨号的那些人——尽管他们的电话我其实都记在心里。


  24. 你希望以什么样的方式死去？


  A1：安乐死，和好朋友都告别了，然后就安乐死。


  A2：有准备的，我想要和一些对我很重要的人真诚地告别，然后有些时间可以独处去回忆过往的那些事情，最后，在睡梦中安乐死。因此，我一直支持安乐死有限度的合法化。


  25. 何时何地让你感觉到最快乐？


  A1：和最重要的人在一起的时候，看到他们都很快乐，我就巨快乐。


  A2：随时随地，但是人要对。快乐为什么要加上时间和地点的限制？


  26. 如果你可以改变你的家庭一件事，那会是什么？


  A1：没啥可改变的，我对现在的一切都挺满意的。


  A2：小时候不应该为我请保姆。


  27. 如果你能选择的话，你希望让什么重现？


  A1：那就让外公、大姨、爷爷都复活，然后大家要一起团聚一下，他们走的时候，我都不在他们身边，我要告诉他们我的感受。


  A2：年华。包括很多东西：最美好的记忆，可能已然离散的朋友，阴阳永隔的亲人，无忧无虑的生活，单纯的感情。不过还是别重现了，失去了才觉得美丽，那年那月，我们其实并不懂得珍惜。


  28. 你的座右铭是什么？


  A1：信自己，得永生。


  A2：凡走过必留下善意痕迹，选择做便尽力做到最好。


  七年的你


  是我最好的礼物


  22 岁时认的姐姐秋微

  知名作家，媒体人


  作为一个宿命论者，我坚定地相信，这辈子，所有跟你遇见的人，不论谁，都不会是没有缘因的。


  是什么缘因让我和刘同彼此遇见，我尚未得出答案。唯一能确定的是，我们之间，大约应该算是个“孽缘”吧。


  上上上个月的某一个深夜，我正在敷着面膜看八卦杂志。电话狂响起来。


  在深夜给别人打电话的，一般就出于两种情况，要么是出了什么不能隔夜的急事儿，要么就是这个人跟你关系近到可以不在意时间，也可以不用在意你旁边有谁。


  电话是同同打来的，响了很久，我用了几分钟时间犹豫要不要接，到那天为止，我们陷于冷战已经有两三个月之久。


  在那场空前的冷战之前，我们常常在各种不按常理的深夜时间通电话，且绝对没有什么“不能隔夜的急事儿”。


  听起来很有笑果哈，“冷战”这种通常只会出现在情侣之间的情况，被我们姐弟使用得出神入化。


  电话铃持续，我犹豫到半截儿，还是接了。


  同同当时在另一个城市，正跟几个朋友在一起。


  他喝了酒，很明显完全没醉，在电话那头用半真半演的调调一口气对我连哭带说了二十分钟。期间十九分钟他都是在陈述我的诸多“不是之处”。


  刘同是这样一个人，每当他想要很认真地陈述别人的不是时，都像是在发嗲，且腔调一定是他特有的湖南郴州普通话，所有的词儿跟词儿之间都用一些意料之外的小甩腔黏合在一起，大段大段地听依稀都能听出些近似旋律的起伏，让一个只会说普通普通话的人如我完全没办法打断他从中段插话。


  而他对我的投诉，很多我都完全不同意。


  我就这样气儿始终提到喉咙，随时要发作地听了 19 分钟。之后，他忽然逆转，以一个出其不意的小停顿作为快速过度，紧接着再用高出几个分贝同时慢下半个语速的另一段起头，说了以下这句话：“我就是要告诉你，你是我全世界唯一的姐姐。亲姐姐啊，啊，啊……”


  后面的那几个“啊”，又变回了湖南郴州式近似旋律的小甩腔。


  其实，从认识刘同那天起，很多的时候，我都暗自怀疑，这个人，也许，真的是我亲弟弟？


  要说明白这事儿，还得补充一下那个冷战的起因。


  要说明白冷战，还得再补充一下冷战前的人物背景。


  十年以前，忽然有那么一天，有一个当时名字还是“刘童”的人辗转托朋友找到我给他的小说写序。


  那是我人生第一次碰到有人央告我作序，我内心不禁一阵窃喜，决定要矜持一下，所以拖了很久才交稿。后来那本书出版了，名字是《？？》（哪个吖？）


  我没买，也没读，心想那不过是一个跟我一样对文字有着一些不知深浅的热爱的小文青吧，本以为萍水相逢就此作罢。


  未几，同同几次电话执着约见，彼时我跟多数正常的女人一样，越被捧儿越要拿劲儿，特别需要别人的溺爱来证明自己的存在。


  又拖延了一阵之后我们最终见了，见面的时候还有一堆别人，互不相干的那种。


  有好多年我都会做这种不着调的事儿，把跟自己交情深浅不一，来源七方八面的朋友没主题地组在一起，二三十人是常有的事儿。


  这期间，有人因此谈成了生意谋到了职，有人因此千里相会成为情侣甚至夫妻，也有人因此确定我太不着调而后会无期。


  乃至于我常常觉得，我来到这个世界上，其中一个重要的意义或者说使命，就是充当一个媒介，让一些人因为我而遇见，然后因为他们的缘分，以不同形式在一起。


  在这些闹哄哄的他唱罢他登场的过程中，能完全留下来组成我自己生命中的某些特别情义的，客观地说，十分有限。


  同同是其中的一个。


  他那天出现在我的数十人的饭局中，还被我错认成别人，也没生气，挺安静地留下来，后来就一直在一直在。


  更熟一些时候，他开始成为我身边少数几个主动担当的人，在我一拨又一拨的“杂烩局”中负责调整气氛：我们玩他发明的游戏，听他唱龇牙咧嘴的网络歌曲，看他跳自创的民族舞，也见识过他装醉时候痛哭流涕的抒情。


  我们不知道哪根脑部神经长得差不多，对待对方的方式相当接近。比方说，我们都会很直接说出对对方的真实观感，不论节目，文字还是爱情观或交友方式。


  所谓的“真实”当然以批评和质疑居多，在指出对方问题的这一点上，俩人都毫不留情。因为，我们都知道，“情”在这儿，没用。


  这个世界上，大概很少人把你批得片甲不留却不让你感到受伤害。其实要做到也不难，只要你让对方确切地知道，你是如何地把 TA 放在心上。


  我们似乎随时都会聊，似乎什么话题都聊。聊到兴致时可以不顾坐姿不顾吃相，不顾措辞地不用做铺垫地说出心底各种无伤大碍的小龌龊。


  跟谁是否亲近，不在于你在 TA 面前多么完美，而在于你敢把多么不完美的自己在 TA 面前摊出来，不但摊出来，心情还很放松。


  同同是不多的几个让我完全无所谓自己有多不完美的周围人，我们在彼此面前很放松，很真实，真实常常是不美的，但真实常常是令人内心柔软的。


  渐渐，我很少会叫他名字，对别人说起他的时候，都是说“我弟”，说得很顺，全无挂碍。同同也一样，我是他姐，发嗲的时候叠字成姐姐，郴州味儿的。


  这种感觉一度让我十分依赖，这种良好的姐弟情义在许多年似乎也没有经历过任何的考验，如果为了配合我们姐弟都是以写字为生，简直可以用“人生如初见般美丽”来形容它。本来就是嘛，因为不存在彼此占有，因为对对方没有额外期许，所以总觉得有股子如出水芙蓉般的和缓和真切。


  哪知，天晓得，猛然有一天，刘同红了。


  虽然在此之前我每年对他的祝福中都包含有“红”这一条，但一旦既成事实，我才恍然发现我原来那一堆一堆虚胖的祝福中有多少的“有口无心”。


  他开始忙。我们各种见面通话吃喝玩乐的时间受到严重影响，他也不再像以前那样需要我带他去我的节目和写我的专栏，搞得我相当失落了好几个月。


  随之而来他的迟到和爽约都能随时助长我的肝火，各种说辞都能在三秒钟之内演变成抬杠。


  “对不起啊姐姐，我刚在录节目。”


  “节目谁没录过啊？”


  “我写东西呢。”


  “我不用写吗？”


  “见客户去了。”


  “见客户了不起啊？”


  ……


  巅峰之作是我们合录了一个节目，那个很喜欢同同的编导希望他把视频转在他的微博上。


  而他拖延了很久，说是要酝酿一个符合他一贯微博行文方式的说法。


  我彻底火了。


  我们互发了十几条短信，每人写了总共超过千字。吵架。


  接着就发生了前面说的那场冷战。


  这个故事告诉你们，不要轻易让一个女人感到受冷落。不管她是你的情侣，亲妈，认的姐姐，或门口那个常年卖豆浆每天早上例行跟你打招呼的阿姨。


  我们在冷战的那三个月没有通过电话，但偶尔还会见面。见面的无法避免是我们有几个关系紧密的共同朋友。


  所以，我们这两个都已经年过三十的男女，像成绩很差的小学生一样，在一堆人之间，隔着不到 3 米的距离，如果要跟对方说什么的话，都请朋友转告。


  “你告诉刘同，那个首映我去不了了。”


  “你跟微姐说，下周二我们的专栏要拍一组新图片。”


  ……


  李响，陈默，郑艳，王玺等密友前后都扮演过递话的角色，均表现得十分称职，一个字儿都没篡改，语气都基本保持原样儿。


  别笑，在做这么幼稚的事儿时，我们都挺严肃的。


  再后来，那个深夜的电话来了。


  不出我所料，他在煽情之后用湖南郴州式近似旋律的小甩腔执著地解释了一遍为什么没有立刻转发那个视频的微博。


  他乌泱泱地说了几大篇可以总结成一句话：“每个想要飞起来的人都应该爱惜自己的羽毛。”


  嗯，我总结得太有诗意了，他原话没这句，但就这意思。


  故事的阶段式结局，是我们又傻没心眼儿地继续当回姐弟。从那天开始，我对自己的微博也比以前认真了很多，我认可同同说的那句，如果你以写字为生，就不能草率地对待自己写出去的字。


  刘同的这本书里的所有内容都不是新写的。我也不担心，他对自己的爱惜，想必是由来已久。


  我很喜欢的一本书，《与神对话》，里面有一句话：“使你的生命成为礼物，要永远记得，你是那礼物。成为每个进入你生活的人的礼物，成为每个你进入其生活的人的礼物。要小心，如果你不能成为礼物，就不要进入那人的生活。”


  刘同是我弟，我是他的姐姐。


  我们在十年之前进入彼此的生活，迄今为止，都在努力地继续成为彼此的礼物。也希望，在打开这本书开始，刘同也能成为你生命中的礼物。


  不完全心水歌单


  吴名慧专辑《心情电梯》


  她只发过一张唱片，有人说她模仿王菲，但你总能从不被市场接受的唱片里找到些共鸣。起码有人在听。而且永远记得住。

  



  丁文琪《beautiful boy》《不说》《春倒》《起飞》《失眠的秋千》


  雨后的巷子里，只有一个人在走。两旁的二层楼里，偶然传出瓶罐碰撞的声音。

  



  丁小芹《fantasy》《如果我是男生》《乖》


  现在给很多朋友听，被评价为很怪的歌。我也不知道为什么，一听就觉得有意思。大概因为我也很怪的原因吧。

  



  古巨基《花洒》《小指》《忘了时间的钟》《路边摊》《中箭》《蜜蜂》以及好多叫不上名字的粤语歌


  像自闭症的小孩，在黑幕中唱着歌。他的歌，唱给，每一个人想唱歌给自己的人。

  



  光良《朋友首日封》


  品冠《起床》


  以及他俩还是“无印良品”时，发行的所有专辑


  那是高中大学里，平行的音乐轨迹。我和最要好的同学苏喆只用他们的歌参加各种校园歌唱大赛，拿不到什么奖，但总能出点小风头而已。看他们的 mv，我对台湾的乡村有无限的期望，花莲什么的名字，很熟，至今，还没有去过。但我觉得快了。

  



  侯湘婷《秋天别来》《秋天以后的故事》


  所有的季节里，我对秋天格外的敏感。兴许是有夏天的炙热，春天的气息，冬天的凉意。我们那个年纪的人，对她大抵都有一些记忆。小文艺的清新，像每个校花都能唱出来的样子。这就是为什么我很喜欢音乐人姚谦老师的原因。他总是有能力抓住每个人心里想要的东西，侯湘婷，当时就是。

  



  江美琪《我多么羡慕你》《路人》《夜的诗人》《那年的情书》以及《悄悄话》《想起》两张专辑


  我会主动买多几张 CD 放在身边，逢人就送。很多人只听过她几首歌，我听过她的全部。现在想让自己安静时，她的歌是首选之一。和无印良品一样的位置。

  



  锦绣二重唱《一同去郊游》《粉笔字》《月光》《可惜他不懂》《学会离开》，好吧她们所有的歌曲


  在当当网上，她们的三张合辑打包低价甩卖。我买了五盒。一盒听，一盒留着，三盒送人。其实她们后来没那么红，我也觉得挺好。总有几个歌手，你觉得她们发专辑就是为你一个人发的。唱的歌就是为你一个人唱的。显然，后来陈绮贞变得大众情人了，我就不说我喜欢陈绮贞了：（

  



  陈绮贞《还是会寂寞》《after 17》《小步舞曲》《让我想一想》《微凉的你》


  我曾写过，我托网友帮我去台湾的咖啡馆买她的 demo，在电驴上下她没有公开发行的音乐。每个听中文歌曲，又曾以为是文艺青年的人，都把听陈绮贞当成是入门教程吧。以前一个人的低吟浅唱，变成现在的万人大合唱。没有什么不好，你还记得自己和她在公车上的场景，行人，游客，各色面孔，还有一两段失败的恋情也与之有关。挺好。

  



  林凡《一个人生活》

  



  熊天平许茹芸 2003 年前所有专辑


  熊天平《爱情多瑙河》《最后还是会》《I wish》《心碎咖啡》《素描 papa》《藏书人》《火柴天堂》等


  许茹芸《留底锁匙》《日光机场》《独角戏》《我依然爱你》《如果云知道》《寄信人》《寂寞海岸》等


  现在很多歌手与歌的关系，都是歌是歌人是人。但那时，他俩让我觉得他们就是一首歌。深入浅出，百转千回。如果那时没有这些歌，我都不知道记忆这回事从何而来，如果不是伴随着音乐压缩了过去，我断然记不起种种曾经。音乐是记忆最好的载体。

  



  宇多田光所有专辑


  《first love》《can you keep a secret？》《distance》《for you》


  第一次用拼音的方式标注出了日文，然后学习。我们班很多女生也干这事，只是后来才醒悟，只有我一个男的。

  



  张栋梁《过渡期》《这首歌》

  



  潘裕文《夏雨诗》

  



  徐怀钰《LOVE》前所有的专辑
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