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  感谢您翻开这本书，读这些“中国三明治”的故事。


  “中国”和“三明治”，看起来是有错落感的两个词，但用在20世纪70年代末80年代初出生的这代中国人身上，却恰如其分。“中国三明治”是我在2011年初偶然得到的一个名字，用来命名我当时即将开始做的一个集体博客。


  三年后，这个集体博客已经发展成一个“综合体”，既有网站（China30s.com）、公众微信平台（china30s）、线下沙龙活动，也有视频节目、电台、电子书以及现在的这本纸书。


  当1985年生人在2014年虚岁到了三十的时候，我之前试图定义的一代人，1975~1985年出生的“三明治一代”全部都迈入30岁的门槛了。新的一拨“三明治”，85后甚至90后正在不断加入。


  “中国三明治”面临的是一个非常有趣的时代。旧的生活定义正在被一一粉碎，而新的生活方式正以雷电般的速度奔袭而至。回首创立“中国三明治”这过去三年半的时间，这种感受更是令人无法抵抗。


  2011年初，我刚刚31岁，结束了在英国短短一年的留学，重新回到上海，那时身边的同龄朋友正在从“赶紧买房”的热潮中慢慢走出来，重新思考自己在都市里的生活方式。但一切看起来似乎阻力重重，父母的期望，自我的再定位，生活方式的新设计，新技能的学习，做任何事情都有“为了什么，怎么养活”的思维……这些说不清的阻力让人怀疑生活创新的可能性。


  有很多理由解释为什么这一代中国人有其特殊性。比如他们都诞生于“文革”之后、改革开放之初；他们都在青年期才开始接触互联网，并不是互联网的“原住民”；他们是通过学习和工作初步接受国际化洗礼的一代人；他们的30岁恰逢创业、自由生活方式、公益等社会思潮在中国的兴起，他们中的一部分人投身其中；他们的父母是“共和国一代”，在历史的起落里被剥夺了安全感，又经受了20世纪90年代市场经济带来的拜金主义的“洗礼”，思想实际而保守，两代人之间的冲突在所难免……


  以我自己而言，我生长于广东潮州，一个古老而偏远的城市，有自己独特的文化，却脱节于现代大潮之外。我直到19岁上大学时才有机会第一次踏出家乡，到28岁才有机会出国。在北京求学、上海工作之后，我的生活进入了一个漫长的自我探索期，到现在还没有终止。童年的经验未必能为今天提供直接帮助，却成为我们的出发点和性格底色。我们这一代人没有接受过有关什么样的生活方式适合自己的教育，我们是慢慢自发开始这种探索的，是一种类似呼吸的自然行为。


  于是，我从当记者开始，经历了创业，后来又涉猎公关工作，再到英国求学，带上自己的小家庭大篷车般一路奔波，不亦乐乎。到现在，我明白自己最想做的，就是一个讲故事的人（storyteller）。


  回到2011年3月，我开始创立“中国三明治”，如何找到那些和自己相似的声音和故事呢？我用的是最接近手工艺人的方式，用自己擅长的访谈方式去了解身边朋友的想法，进而是朋友的朋友，最后扩展到更大的人群。而一个个故事被讲述出来之后，我发现事情变得更加有趣了：这群人可以一起来做点什么。


  我发动了更多朋友来参与访谈，共同组织活动。每一次访谈，其实都是探索孤独灵魂，找到呼应者之后的一场欢愉交汇。而从采访演化而来的线下故事沙龙、交流分享，再到集体公益行动，乃至把“中国三明治”当成一个正规实体进行运作，都是自然而然的事情。我也从一个职业媒体人，转入“中国三明治”的全职运营当中。运作“中国三明治”的这三年也是我自己快速成长、体验中国社会多元现象的三年。


  这本书里面收录的，是三年来“中国三明治”的一些精华故事。它们中有的点击率近20万次，有的感动影响了很多人，有的只是默默记录了一个主人公的思考和突破。这些故事不是全部，只是开头。


  中国已经进入了一个新的阶段，世界地位在提高，内部社会生活正在一种有趣的纵横交错之中缓慢推进。以中国人自己的亲身经历和视角来写中国故事，而不是借助于何伟等外国人士的叙述，才是这个时代我们更该倡导的。


  “中国三明治”这个平台其实并不过分在意年龄，它正成为一个不断发展的概念体和行动实体，一方面我们既会持续追踪“三明治”一代在接下来五到十年的发展轨迹，另一方面也会吸纳并观察新的85后人群。他们带来的新的观念和生活方式的冲击，已经在很大程度上重塑了整个社会的价值观，把更放松、更娱乐、更多元的方式带给了这个时代。我们将同样关注他们的故事发展。而更重要地，我是在观察这个社会的运行肌理，甚至是探索当下人群的一种新型组织方式。


  当然，这本书里呈现的故事，只是中国当代生活景观里的冰山一角。希望读者读过之后，可以联系我们，讲述你们更多的“三明治”故事。


  也希望这本书，可以作为一个起点，让你重新想象自己的生活。只要想象力更广阔，行动力再强一点，任何时候，生活都可以变得充盈。


  

  李梓新

  “中国三明治”创始人

  2014年8月
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  网络设计师和产品经理西乔设计过《纽约时报》中文网、FT中文网和科学松鼠会网站。她和先生现在生活在加拿大。她认为她在过着非常奢侈的生活。这种生活不在于经济物质上，而是真正非常自由，这是我们这一代人最奢侈的东西。
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  程亮是互联网CEO和电影人。他靠商业实现温饱，以电影来坚持梦想。他在北京读书时曾经做过徐静蕾电影处女作《我和爸爸》 的副导演，然而从北京回到上海之后，就不得不通过商业的方式曲折地去实现自己的导演梦。
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  王莹，手牵手生命关爱发展中心创始人之一。本科学视觉设计的王莹，在广告公司做了8年，从平面设计师到项目经理，后来辞职创办这一专注“临终关怀”的公益组织，“志愿者在这里付出的同时也是收获，和家属同时面临死亡的那一刻，让志愿者也懂得生活是可以自己选择的，可以重新开始的，不是一成不变的。
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  董堂荣是新东方金牌教师出身，却是一个在人前有些害羞的大男孩，他创立了树英学会，帮助中国的95后申请赴美留学，更重要的，他帮他们规划人生，寻找自信，并成为他们和父母之间沟通的桥梁。
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  把文翰来自甘肃，29岁的他原来在深圳一家物流公司工作，辞职后在网上和图书馆的县志里找寻四川各地最正宗的食材信息和古早口味，然后背上背包和相机去当地寻访这些食材，把能找到的安心食材带回自己的淘宝店去卖，他的食材店受到了众多人的追捧。他几乎是一个人在探索着“舌尖上的中国”。
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  Tasha帮杂志撰写中国设计师专栏，认识了栋梁设计师品牌店的两位创始人Charles和南朗，从顾客发展成合伙人，在上海富民路开出了栋梁上海分店。她对中国独立设计师的生态有深刻的理解，并带领中国设计师走上了伦敦时装周等国际舞台。
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  张安定一直是那个略有收敛的摇滚青年。他和太太Lisa创办的“青年志”是一个在市场调查领域鹊起的名字，又通过“黄油青年会”等活动在青年群体中塑造了新锐的形象。他手腕上青年志的标志手环“年轻就是要说‘去你妈的’！”是他闯荡这个世界的哲学。
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  王忻恬于2012年3月从上海出发，历时129天完成了她三年来一直想要走的西部环游。她在尼泊尔，以及中国的西藏、云南、贵州、四川、甘肃、宁夏、新疆、青海8个地区绕圈，并陆路走完所有主要的进藏公路，以搭车、班车、火车为主要方式。在这个过程中，她背着40斤的背包，平均每天行走10公里，经历过车祸，也走坏过户外鞋。她说：“这一年，世界没有瘫痪，而我经历了长大以来最好的一年。
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  资深媒体人张华以笔名“东方愚”从写评论起家，逐渐成长为商业财富报道者。他所主持的微信公众号“少年商学院”发布的文章极受欢迎，粉丝在一年多的时间里接近二十万人。80后的张华，孩子三岁。他正小心翼翼地耕耘着这片充满机遇和未知的土壤。
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  在时装设计领域，张娜无疑是成功的。她是FAKENATOO品牌创办人&设计总监。她在短短几年间便成为中国时装设计界颇具影响力的代表人物。


  而她的精神领域的探索显得更加深远。作为一个满族贵族的后代，家族背景或许使她有异于常人的出发点，但也成为她精神里的一个历史责任感源头。
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  徐菲曾经在GE工作八年，先后成为财务和人力资源方面的高管。后来她因为家庭原因离开GE，创业开了淘宝店，主打婴儿产品和护肤品。她的店名叫纽约东东宝贝，而她更重要的宝贝是两个混血孩子。
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  邢立达小时候是恐龙爱好者，长大后成了恐龙和古生物研究者。2011年他和外国同学一起微博直播吃万年冰冻猛犸象肉的盛况，他是头长角的上古怪兽么？不是，他只是一个普通“三明治”，一个三岁孩子的爸爸。
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  赵知博是一位专业舞者，从七八岁开始练习舞蹈，11岁就背井离乡来到北京学习专业舞蹈，中间曾经差一点走上明星路，却因为不服招生潜规则而落选，这更磨砺了她全心投向舞蹈。现在在“三明治”的年龄，她并没有面临转型的困惑，而开始拓宽了自己的道路。
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  著名博客“最好金龟换酒”的博主傅真和丈夫毛铭基于2012年5月辞去在伦敦令人羡慕的投行以及建筑工程顾问工作，飞往墨西哥开始他们为一年的Gap Year。在这一年里，他们走遍拉丁美洲和亚洲的数十个国家，最后回到中国青岛开展他们的新一段人生。
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  班夫山地电影节不只是户外极限运动+纪录片，更多是潜在的“疯子”观看另外一拨“疯子”用自己的方式，用自己的镜头来表达追寻梦想，突破限制的过程。海英凭着她的热情，把班夫电影节带到中国来，把户外纪录片卖进了电影院，取得了初步的成功。
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  Summer觉得自己就是喜欢当一个懒人。拿过海外工科硕士文凭，却一天班也没去上过。现居北京的她太过热爱SOHO的生活：开着高峰期月净利可达10万的网店，做着高端别墅的家居设计师，有空还盯着各种有潜力的新兴项目，时不时投资做做小老板。她形容自己是人生的大玩家。
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  我的奢侈生活


  
    

  


  西乔是这样在个人博客上介绍自己的：web（网页）设计师，现居上海，designlol.net（全球设计精享站）站长。另外再配上她略显冷峻的证件照。她的名字出现在“科学松鼠会”网站的落款栏里，她义务设计了这个声名鹊起的科学网站。而知道分子们熟读的FT（《金融时报》）中文网也与她有关。28岁的她已经在web设计界备受关注。


  然而，网上关于她的报道很少，除了几段她讲“理性的设计”的讲座视频。她的网站designlol.net介绍的是全球各领域的设计精华。她的博客《西乔的九卦》有一批忠实粉丝，只是她更新得没有以前勤了，描写个人的《九卦生活》栏目更是有近一年没有更新。这位设计师显得有点神秘。她说，她正在备考雅思，准备去加拿大读一个艺术方面的两年制硕士课程。


  然而，如果“翻墙”，你会从Twitter（推特）这只“愤怒的小鸟”上看到一个活跃的家庭主妇版的西乔——爱淘宝，也爱做菜，当然也爱和她的程序员先生霍炬夫唱妇随。她也因此获得了程序员们的生活素材，在《程序员》杂志上连载《神秘的程序员》漫画，目前已出版了28期。“这是我目前唯一固定的月收入，每月500块钱。”她骄傲地伸出了一只手掌。


  这对IT（信息技术）界的知名夫妇自称过着“反组织”的生活，整天宅在家里做着自己喜欢的事，特立独行。他们的婚礼是在2009年6月举行的，在北京的奇遇花园咖啡馆。他们谢绝了红包，并给宾客提供霍炬家乡天津的特产——煎饼果子。结婚半年后，2009年年底，在很多人为婚房发愁的时候，他们卖掉了北京的房子，告别了那曾经是无数素不相识的程序员联络点的客厅，搬到上海居住至今。现在的生活主要是泡浦东新区图书馆，因为“只有在那里你才能在中国体会到一个纳税人的福利：免费停车，免费借书，免费无线网……”


  我和西乔的谈话进行了三个小时，她的表达很清晰，大概是因为有讲座的历练；她也不像照片上那么冷峻，这让我相信这是一个毕业5年，有自己的本领和爱好，又能自由地把控自己生活的女生。

  



  问：我们先谈谈你的个人经历吧。


  答：我是知青子女。在上海出生没多久就到了安徽望江县生活，在那里一直读到高中。我妈妈是在“文革”后期从上海下乡到安徽的，她很快考取师范院校，在当地做了老师。我爸爸是安徽人，他很爱学习，70年代末就下海了，最早开了照相馆，拥有县城里唯一一台专业相机。后来他又自学电工，学修汽车，在80年代初就拥有了6位数的存款，而那时普通人的月工资只有二三十块钱。16岁的时候，我的户口回到上海，而我本人直到2002年才回到上海，在专门为知青子女开设的全国高考考场参加了高考。

  



  问：你父亲对你有很深刻的影响吧？


  答：我父亲对我有三点影响：一是他是最早一批下海的人，不想过朝九晚五的生活，一直有创业精神，都想去试，哪怕要付出代价；二是他是一个求知欲非常强的人，老了也想继续学东西；三是他是一个希望了解真相的人，他会“翻墙”。我父亲在我初中时给我讲解的历史和历史书上的不一样。这对我世界观动摇很大，历史书上的事居然可能不是真的！那怎么能写到课本上教给大家呢？我就去问我的历史老师。他是一个很好的老师，和我说确实有些不是真的，以后要学会自己看历史。这件事对我影响很大，我之后再也不相信从单一渠道了解到的东西。我开始拥有追求真相的意识。


  我父母都觉得浪费时间是罪过，一直坚持学习，整个家族没有人会打牌打麻将。我爸天天看Google Reader（Google公司提供的在线阅读工具，现已停用），经常缠着我先生问这问那，岁数大了怕忘，还专门列了一个“to-do list”（待办事项清单），要请教哪些问题，路由器要设置，代理要更新等等。我妈也很早就开了博客。

  



  问：听起来真是很独特的家庭氛围，那你是怎么选择自己的大学专业的？


  答：我家在1998年就买了电脑。大概在1999年我就开始在家上网了。因为我爸爸后来还做摄像，我在上大学之前就已经学会用Premier软件剪视频短片，也会用PhotoShop软件，对互联网比较感兴趣。我大学报考的是中国传媒大学的网络艺术专业，那是一个实验性的专业，把各种相关学科的课程都拿了过来，却什么也学不深，所以我在大学都是做自己的事情。我是一个不喜欢集体生活的人，不参加任何社团和学生会的活动，想好大学毕业就做设计。学设计的学生很容易接到项目，我还和同学一起在校门口开了一家图片社，就是用两台彩色喷墨打印机，帮大学生打印文件、设计海报等。那是我第一段近似创业的经历。广院（中国传媒大学旧称）是一个很自由的地方，鼓励学生创新，强调动手能力，很像进入社会的预演。但也比较遗憾，我没有去一个纯艺术学校接受教育，也没有去一个学术氛围更浓的学校。

  



  问：毕业后你有过一段短暂的公司生涯？


  答：我们这个专业据说当初是为了北京奥运会设立的，同时也为以后数字电视方向储备人才。还没毕业时我的同学大多都去了央视五套实习。那时候我在央视国际频道实习，待了一个星期我就觉得事情太琐碎了。2005年11月我去了一个朋友开的跟电子竞技有关的小公司。他们一开始很器重我，公司日常业务就是经营一个电竞的资讯平台。那时我就负责改版，把一个静态的公司网站改成一个门户网站。我招了一个开发人员和几个编辑，工作一两个月后我名片上的头衔就变成了网站总监。小公司是很锻炼人的，它需要的是全能型的人才，而不是流水线上的螺丝钉。2006年1月我接了第一个正式外包项目，来自央视，为一个类似《同一首歌》的栏目做官网。我带了一个开发人员，接了这个项目，赚了一些钱。那时我还没有正式毕业。从那时起，我就觉得我可以带项目，自己负责客户接洽、管理项目进度，做设计、做产品、做前端，和开发人员合作。后来我又在深圳接了两个项目。我算了算积蓄，不工作，够我生活半年。我决定SOHO（居家办公），不去上班，靠接项目生活，如果半年后活不下去就再找一份工作。我觉得很多创业的人在离职前都这样打算过。我的上班生涯就这样结束了。上班让我有点迷茫，在交通、会议和琐事里花掉很多时间，下班以后也没有很多时间看书或做自己想做的事。那时我也找不到人生的价值，所有时间的付出都是为了挣钱，然后变得更能挣钱？年薪百万就算是人生追求吗？我们最终是为了什么而付出心血和健康，牺牲和家人待在一起的时间，牺牲自己支配时间的自由呢？我决定尝试另一种生活方式。

  



  问：结果你成功了吗？


  答：又做了一年外包后，我有了自己的开发团队和公司，提供LAMP平台下的web项目外包和一些产品端的咨询服务。2007年我接了一个大单——FT中文网的整体系统改造和历史数据迁移。FT中文网那个时候更像纸媒而不是网媒，有组版系统，有出版人，有出版流程。那个项目是朋友推荐的，做了一年多，FT签我们也冒了一定的风险，给了我们很大程度的信任，因为我们是小公司。公司员工最多时也没超过10个，我一个人就要做与行政相关的各种事，跑工商税务，甚至包括贴发票。FT的技术负责人非常好合作。

  



  问：现在我们看到的FT中文网的橙色版面就是你们做的吗？


  答：外观后来改过一次。现在除了外观系统，发布系统、前端、统计、广告系统等仍然是我们当年做的。

  



  问：后来你的公司没有继续做了吗？


  答：做了3年外包以后，我经济上已经自由了，不用再考虑太多生计问题。2010年我先生和我想换一个城市生活，就离开待了8年的北京。在中国做公司是一件很麻烦的事，搬到上海以后，我就慢慢把公司业务停掉了。


  我先生是我在做FT项目的时候遇到的，他给了我很大的帮助。2009年我们结婚，婚后半年我们把房子卖了，搬到上海，那个房子是他在2003年刚毕业一年时用做项目的钱付的首付，在北京广安门附近。他是学建筑的，当时就劝身边很多朋友借钱都要买房子，不然以后就买不起了。我们还因为卖房子，接受了财经网的采访。因为当时《财经》杂志的主编王烁在Twitter上看到了我们卖房的事情，他就很惊讶，认为这是一个逆潮流的举动，就派了一个记者来采访我们。2009年年底，在我先生30岁生日那天，我们把房子卖了。到上海关掉公司以后我就成家庭主妇了，但还会收到很多外包或设计项目的邮件，就挑一些感兴趣的、靠谱的做。另外，帮我先生做点软件，看看书，学些东西。

  



  问：从职业上来说，你对自己的定位是什么样的？


  答：做项目管理不是一个创造型的工作，而是一个管理型的工作。我一直说我开外包公司是一桩生意，而不是创业。当然我通过做外包也获得了非常多的经验和回报。这些回报让我能在后来做自己喜欢的事。在上海的这一年多我基本没做什么商业设计，而是帮一些公益团体和朋友做，比如科学松鼠会、谷奥、射手网等，也尝试了一些移动互联网和MAC平台上UI（用户界面）的设计。我还是喜欢做一些创造型的工作。

  



  问：你看起来是难得的集设计师和产品经理于一体，又懂得如何和程序员沟通的人才。


  答：这是因为我之前的一些经历。我爸爸是一个动手能力很强的人，愿意自己琢磨各种事，会修各种东西，我从小就对工程师很有好感，我不喜欢西装革履的男生，觉得男生应该有很多工具，有一个工作间，愿意折腾各种新鲜玩意。我愿意和理工男打交道，最后也嫁给了程序员。我算是比较理解这个群体的外人了。程序员一般比较喜欢和我合作，虽然我不会写代码，但我了解开发过程，能听懂他们的语言和逻辑，这样减少了很多沟通成本。在合作的时候，我会帮程序员挡掉一些他们不擅长处理的事，也知道什么样的状况会让他们痛苦。所以我才能去画描写程序员的漫画，很多程序员看了之后会觉得这肯定是一个同行画的，然后他们会很惊讶地发现作者居然是一个设计师、一个家庭主妇。

  



  问：你以前学过画画吗？


  答：我小时候很喜欢日本漫画，但没有受过科班的绘画训练，这也是我的一个遗憾，我也在努力弥补这个遗憾。《神秘的程序员》参考的是美国杂志连载漫画的风格，比如《呆伯特》。这恰恰很对程序员们的胃口，因为他们对美的东西不太敏感，很多甚至痛恨图形界面，喜欢简洁原始的东西。


  创作这个漫画的初衷是画我知道的与程序员以及项目有关的好玩的事。画到第3篇就成了《程序员》杂志的专栏漫画，一个月一期，每月15号以后会在我的博客上发布，到现在两年多了。


  程序员们很喜欢这组漫画。几乎每一期都有一部分人觉得有类似的经历或者共鸣。我经常为缺乏题材而发愁，从第一期开始就征集创意，但是至今没用过一篇别人的投稿，这个群体可能本身编故事的能力或者幽默感不是很强，我收到了大量很冷很冷的笑话。所有的创作题材都改编自身边人或从书上看到的案例。

  



  问：嫁给程序员之后，对程序员这个群体的认识和以前有没有变化呢？


  答：当然还是有。以前总会觉得这些geek（极客）的头上是有光环的，同时也有某种人格缺陷，好像电影《心灵捕手》里的人。后来我发现这个群体和所有其他群体一样，有些人很有理想，也有些人只是为了挣口饭吃，把它当成一份工作而已。只是这个群体里理想主义者的比例更大一点。

  



  问：程序员的生活窘迫吗？


  答：有好有坏，但总体上并不窘迫，在中国，因为互联网行业很热，他们还属于收入和付出能成正比的群体。

  



  问：程序员对外界敏感吗？他们会不会“两耳不闻窗外事”？


  答：其实他们挺敏感的。他们有更多的信息渠道去了解外界，Twitter和Google+上程序员用户的比例很大。

  



  问：程序员有正常的家庭生活吗？


  答：有啊，有的职业同样也非常忙，需要加班。好的程序员是不应该加班的，不能以工时来衡量他们的工作，好一点的技术公司对开发者都没有考勤制度，而且普遍认为他们没有那么多应酬，不会有花花肠子，会花更多时间宅在家里。

  



  问：在现在席卷IT业的上市风潮里，程序员这个群体焦躁或者功利性强吗？


  答：这或许不能以群体来划分。互联网行业虽然看起来有很多一夜暴富的机会，但现在越来越不容易。不要说上市，能以一个好价格被人收购而套现的，可能1%的比例都不到。所以理智的创业者多少应该有这方面的觉悟和心理准备，感觉就像生一个小孩并把他养大，但还是有很大的理想主义成分。

  



  问：如果拿Google和苹果来比较，你更想做哪一个产品呢？


  答：不可以两个都有吗？目前我想出去学的是数据可视化和信息可视化这两个方面。信息可视化在国外开始得很早，也比较流行，从纸媒时代开始就会把新闻或数据用引导性的、更吸引人的可视化方式呈现。数据可视化是把数据当变量，可以根据数据变化实时改变呈现的交互程序。比较著名的案例就是2011年3月的日本大地震，Twitter根据全球各地网友发推文的数据制作了一张可视化地图，你可以看见数据像潮水一样涌动着，可以真正感受到Twitter说的“自己就是世界的脉搏”，你真的可以看见那脉搏的跳动。

  



  问：你会不会觉得苹果这样的神话遥不可及呢？


  答：我并不想再造神话，没有那么大野心，目前我只是想做一些有价值的创造，不管大小。在开发链条中的创造性的角色——程序员、设计师和产品经理，都不能单靠自己的力量去完成一个创造。所以最后，一个程序员要发展，要做出更好的东西来，必须也要懂设计、懂产品。好的产品经理要了解设计，了解技术，不一定要自己做，但需要了解整个生产链。你如果只活在自己的角色里，很难最有效率地合作，做出成功的产品来。


  我认为web设计师这个职业的行业前景越来越窄。个人、企业的博客和官网以后会慢慢被吞进强势的社交网络里，现在很多公司的Facebook（脸谱网）主页比它们的官网更重要。从风格上来说，web设计已经逐渐摆脱了平面设计web化的做法，过去的网站更像是平面设计在web上的变体，很多设计元素、思路、动机仍然是平面的，是给人们看而不是给人们用的。但现在我认为web设计找到了属于自己的定位，设计变得越来越精致和简洁，现在网站上的设计痕迹都变得很轻，因为功能和结构永远更重要。Web设计相当大一部分的工作被放到了后台，没有呈现出来。

  



  问：这听起来有一点托拉斯化，资源都集中在几个寡头的社交平台上，这好像和互联网百花齐放的精神有点冲突。


  答：从大家获取信息的有效性上来说，集中是大势所趋。过去10年是搜索引擎的时代，它把无数的小网站、信息源连接起来。但那个时代查找有效信息的成本还是很高的，也不一定能找到。而现在人们获取信息的方式以及生活方式都逐渐被社交媒体改变了。小网站消失得越来越快，这样web设计多样化发展的土壤也不够丰厚了。前面我说到web设计的很大一部分被放到了后台，也就是产品经理在做的事情，他们主导了一个产品。很多web设计师慢慢成了类似建筑行业里出效果图的人，产品经理告诉他们框架、风格、结构以及元素，他们自己要思考的东西越来越少，只是去执行产品经理没办法做的那部分专业工作而已。他们慢慢变成了一个匠人，所以设计师要摆脱自己工匠化的趋势，了解产品、前端、交互，甚至技术上的可实现性，这样在设计产品的时候，才能更好地参与，才能提供有价值的专业意见。我也不可能只局限于做web设计，这也是我为什么要去国外的设计学院上学的原因，并不是为了学什么技术，真正重要的东西也不是靠学就能得来的，而是为了去看到更多，体验更多，做更多尝试，突破以前的思路。北美在新媒体的设计这块要比中国先进很多。

  



  问：你学了这么多东西，听起来好像是为了最后集大成达到某个目标。


  答：是啊。因为很多好的设计师到了一定境界，设计类别对他们而言并不会产生限制。他们成为创造者，而不是限于某一个工种。他们可以把自己的理念和创造力灌注到任何产品中，通过专业合作，他们能创造出各种东西，无论是服装、包装、工业产品还是绘画。同时他们对整个产业的各个环节都有所了解。好的平面设计师应该对各种材质、工艺、实现手段都很清楚，他要去车间看，去和搞材料研发的人打交道，知道边界在哪以后才能了解如何去扩张。只有充分打通上下游，才能深入和专业地做一件事情。

  



  问：你刚才提到你已经“经济自由”，你对它的定义是什么？


  答：这和个人的生活态度有关，我觉得够花就行了。我们对物质生活要求很低，不逛商场，不喜欢买名牌，甚至也不去超市。不在外面吃饭，都在家里做。现在我们租房子，养一辆车，买点电子产品，经常出去旅游，这就足够了。我们的积蓄加上卖房子的一笔资金，够我们俩出国读书两年的各种费用，而且总体来看未来五六年的生活不成问题。经济独立并不只是看你有多少钱存在银行里，而是你在任何时候都有能力去挣钱。

  



  问：对物质生活要求很低，也体现在你们的婚礼上了。


  答：对，我们的婚礼就在北京的奇遇花园咖啡馆里举行，来的人都是我们的朋友，大家都是同龄人，互相介绍自己，然后在一起聊天。那是真正来自朋友的祝福。我们也只办了这一场婚礼。结婚的时候没有任何嫁妆、彩礼、钻戒，也没有拍婚纱照，其实是真正意义上的裸婚，尽管那个时候我们有房有车。我认为裸婚并不意味着你没房没车，裸婚是你不会为结婚特别置办什么东西。我只在淘宝上买了婚纱，加上咖啡馆那顿自助餐，也就花了5 000块钱吧。

  



  问：这符合你从小对婚姻的想象吗？


  答：我只是觉得让我穿一下婚纱就可以，不穿婚纱太遗憾了。其他的我无所谓。拍婚纱照，以及在婚礼上像木偶一样被耍，不是我喜欢的。我想不只是我和我先生的观念一致，双方父母也很支持，他们都非常开明。我们的婚姻只是我们两个人的结合，不是两个家庭的联姻。包括到现在，对我们想出国的决定，暂时不要孩子的决定，他们都很尊重。我觉得我们能过现在这样的生活，也得益于双方父母。我和我先生从小就很独立，我们双方的父母现在也非常独立。他们不会把生活重心放在我们身上，他们自己很有追求，有很多事情可以做。中国父母和孩子的关系一直很纠结，我觉得好的关系是通过双向努力来建立的。

  



  问：你们理想的生活方式是什么样的？


  答：我们想过比较自由的生活，去国外定居和旅游，不必因为什么东西把自己锁定在某个地方。我们俩的职业属性也有一些天然的优势，都可以生活在虚拟世界里，不需要太多的物理存在，像销售、媒体这些行业就比较依赖当地的资源和圈子，换一个城市就需要面临重新开始的很多问题。我们无论在哪里，只要有网络、有电，就可以一样地工作生活，我们的社交生活也大部分在网上，这些朋友即使很长时间不见也不会觉得生疏。我们都觉得我们现在的生活非常奢侈。这种奢侈不在于物质，而是我们非常自由，自由是我们这一代人最奢侈的东西。

  



  问：孩子会不会是一个“锁定”你们的因素？


  答：我们可能有比较“自私”的想法，因为我们俩现在觉得有很多很多的事情要做。想学很多东西，想创造出以后能改变世界或者影响世界的产品，不管是大还是小，我们总觉得有无穷的事情要做，所以现在有点害怕要小孩，因为那要占用未来很多年的时间和精力。另外我们绝对不会在中国生小孩。当时在天津登记结婚，拿到结婚证的时候还有一张婚检的纸，工作人员说这张纸要收好啊，将来要拿来换准生证的。结果我们一出门就把那张纸扔了。

  



  问：你希望10年后自己有什么变化？


  答：10年后我希望能在专业上有所建树吧。我倒没有太具体的目标，如果存在各种可能性和意外的话，这倒是人生的乐趣。我不以成功论人生，因为我比较重视家庭，重视自由和创造中的乐趣，所以我的成功和经济或者社会认可不会有太多的关系。


  

  作者：李梓新


  去往“墙”外


  
    

  


  8月，西乔就要和丈夫霍炬，带着他们的两只猫Twitter和翻墙，登上飞往加拿大渥太华的飞机，开始一段全新的留学生活。


  2011年9月，“中国三明治”登载了对西乔的访谈《我的奢侈生活》，这篇文章一直高居网站单篇文章访问榜的榜首，有超过10万人次的点击率。


  “经济独立并不只是看有多少钱存在银行里，而是你在任何时候都有能力去挣钱”，“我们都觉得我们现在的生活非常奢侈。这种奢侈不在于经济物质，而是我们非常自由，这是我们这一代人最奢侈的东西”。这些从西乔口中说出来的理念深深地影响了很多读者。


  在过去的两年里，西乔和霍炬一直在践行这样的生活和工作理念。他们完成的最大的一个项目，是帮助《纽约时报》中文网设计了数据和信息架构，搭建了整个后台系统。这是西乔继几年前帮助FT中文网重建系统之后，再一次帮助国际媒体进入中国。


  同时，西乔还在备考雅思，申请出国留学。2013年4月上旬她拿到了位于加拿大渥太华的卡尔顿大学创新技术管理专业的硕士录取通知书，一个月后她和霍炬顺利地拿到了签证。


  6月底，他们在川云粤云游一番之后，回到上海处理家当。那辆三年前从北京开来的汽车也卖掉了。生活被装进了一个个纸箱，他们整装待发，准备去枫叶国开始新的历险。


  就像她两年前说的：“都可以生活在虚拟世界里，不需要太多的物理存在，像销售、媒体这些行业就比较依赖当地的资源和圈子，换一个城市就需要面临重新开始的很多问题。我们无论在哪里，只要有网络、有电，就可以一样地工作生活。”


  而在之前和霍炬的一次交谈中，我们说到“墙”对程序员和媒体人有多大的影响。霍炬说：“对我们做技术的人来说，‘墙’的存在就像你在写字的时候旁边有一个人用棍子不断捅你。无数的时间和精力被花在对付它身上。”他的这个比喻我感同身受。


  终于，他们即将去往“墙”外。


  在出发之前，我又和西乔进行了一番长谈，听听她做出这个决定的初衷，以及她今后的计划。

  



  问：你要去读的创新技术管理专业具体学什么？


  答：是一个两年制的工科硕士。它主要面向一些当地的企业家和创业者，帮助他们学习如何管理工程、创业团队和技术型企业，如何开发产品、激发创新等。课程基本都被安排在晚上6~9点之间，白天学生还可以继续他们的创业或者项目之类的。

  



  问：萌生这个出国的想法有多久了？


  答：从2009年开始吧，我记得那一年大量中小网站都被关掉了。我们和大家讨论忍受的底线是什么。许多人都说那就是Gmail或者Google被彻底封掉的那一天。几个月后，2010年的2月，Google退出了中国。

  



  问：你想象中的国外生活是怎么样的？


  答：我俩做好了承受压力的准备，在语言、文化上肯定都需要挺长一段适应期，生活中的一切都将受到改变和冲击。但那是一个没有“墙”、PM2.5只在个位数的世界，不用担心食品安全问题或某个网站、某个人突然消失。

  



  问：你很早就选择了自由的生活方式，但现在很多人由于种种原因，不能实现这一点，你怎么看这个问题？


  答：上一代人因为很多原因失去了自己选择的权利，但这一代人还是有很多机会的，我觉得应该珍视这样的机会，珍视这个时代带给我们的便利和宽容。虽然有很多束缚是没办法的，比如家庭，但还有很多绳索，比如房子、工作、户口，是自己绑在自己身上的。所以说白了是价值取向的问题，哪些是你真正珍视的，哪些是你愿意放下的。我们这种看起来的自由，也伴有许多代价。每一次迁徙，许多熟悉的附着回忆的事物也许就此从你的生命中退去了，但你也有机会去经历更多。借用我一位朋友的名言：“人生就是一种经历型产品。”我愿意在一条河流中行走，经受更多水流的冲击，而不是待在一个静止的池塘里。

  



  问：你的价值观在目前这个社会看来或许并不主流？


  答：活的是否主流是一件很要紧的事情吗？另外主流是如何被定义的？是新闻联播上定义的、微博上定义的，还是人们内心的真实所想？到底谁能代表主流呢？是在互联网上和媒体上发言的人群，还是那些数量更庞大但没有声音的人群？我并不关心主流，我只想把握住自己的生活。

  



  问：来上海生活三年，你的收获是什么？


  答：我俩喜欢上海，说实话我觉得上海是目前中国最成熟的商业城市，人们更认同商业社会的规则，很多事情可以很明白地解决掉。服务水平也很高，包括政府的服务水平。比如这次我们为出国开无犯罪记录证明，听北京的朋友说他们要在公证处和派出所之间来回折腾好几趟。北京的公证处和所有事业单位一样，排队、冷脸、没商量。但在上海，我进门在公证处前台拿了张表格，在临近下班的点去派出所，他们在系统里查了两三分钟，就给我们盖章了。公证处所有办事员都穿着西装，在单间的办公桌后接待客户，复印还不要钱。环境和服务都让我想起了汇丰银行。我很高兴我们三年前做了这个决定，不用忍受北京的限行、拥堵和雾霾。

  



  问：你们在北京的房子现在看来卖早了吧？


  答：卖了之后其实一直涨得不多，但经历2013年年初的一轮暴涨后，价格比当初卖掉时涨了40%左右。不过这也无所谓了，如果不把房子卖了，我们也不会下决心来上海。我们一直是看衰房价和经济的，你得为你的判断埋单嘛。有得有失很正常，而且我们觉得在上海的这几年很值得，没什么后悔的。

  



  问：在创业氛围上，上海和北京有什么不同？


  答：2010年我俩刚来的时候，上海还没有什么技术创业的氛围，有代表性的互联网公司就那么几家。大家都觉得创业应该去中关村。随便进五道口的一家咖啡馆，每一桌似乎都在谈论产品、流量、用户和资本。但是这几年，越来越多的创业公司流向杭州、深圳、上海，还有天津、武汉这些成本更低的地方。现在的三大巨头只有百度还在北京，阿里巴巴和腾讯已经在它们总部所在地周围吸引了非常多的资源和人才。现在北京的创业成本和当年已经不可同日而语，办公场地价格高昂，又很难租到，政策死板。用人成本上涨。房租贵，所有的都会变贵。这很像香港，房地产挤压了其他所有产业。


  但我觉得更重要的一点是北京对人口的承受能力已经到了一个极限，对心怀梦想的年轻人已经不再那么友好了。现在在北京买车买房，没有本地户口就得要连续5年的社保记录，少交一个月都不行。这严重限制了年轻人的自由流动，谁还愿意凑一块儿赌一把梦想，还是考公务员吧。这对于创新和创业而言是莫大的悲剧。

  



  问：你觉得现在国内的互联网产业环境怎么样？


  答：创业成本和失败率都非常高，巨头的垄断太强势，政策上有大量不确定性。比如百度收购91无线网络这件事，就像霍炬说的：“移动互联网入口的战争基本结束。流量和用户的通道再次被垄断。现在还没占有自己地盘的产品机会渺茫，除非有客观的现成资源或特殊的垂直领域。在这种状况下，运营能力强的团队会更有机会，谈产品的可以歇着了。”相比之下，海外市场倒是还没呈现出这样的垄断状况，略有可为。我身边许多创业者和岁数比较大的技术人员都出国了，还有的在出国的路上。

  



  问：你在合作过程中，对《纽约时报》这个全球最具影响力的媒体有什么感受？


  答：我感觉《纽约时报》是一家非常有原则的媒体，这么多年来一直贯彻着独立的新闻观和高质量标准。但最令我意外的其实是，作为一家有着100多年历史的传统媒体，它对互联网和开放信息的理解是如此出色。如果能“翻墙”的话，我建议大家去http://developer.nytimes.com/这个网站上看看，这是《纽约时报》开放的API（应用程序编程接口），开发者可以调用到几百万份经过结构化处理的数据，包括1981年至今的新闻报道、国会投票、畅销书列表、影评，甚至还有纽约市的房地产开盘和销售信息等。这些珍贵的历史数据，格式标准、可信度非常高，同时包含大量非常有价值的标签和分类，比如发布的地点、时间、事件等新闻要素。各类开发者可以统计、分析、组合、过滤、可视化这些数据，设计出各种产品，提供非常多样的服务和功能。这让《纽约时报》远远超出一家新闻媒体的范畴。我们第一次接触到这套API时，对它的设计惊叹不已。它帮助《纽约时报》成为媒体数字化的先锋，提升了内容，特别是历史内容的价值，还衍生出了商业模式上的无限可能性。

  



  问：你接下来还会不会再为国际媒体设计中文网？


  答：有机会还会再做。我一直对信息设计非常感兴趣，希望能在媒体和互联网之间找到更多结合点。为两家这样规模的外媒做完本地化系统后，已经比较了解外媒跟中国媒体在流程、内容和产品上的差别。

  



  问：英国媒体和美国媒体有没有什么区别？


  答：我感觉有一点区别比较重要，美国媒体会严格把News（客观报道类）和Opinion（主观评论类）分开，在版面上有严格的区分。但是诸如FT这类的欧洲媒体不会这样做。

  



  问：国外的新闻网站和国内的有没有什么区别？


  答：国外的新闻网站有个很重要的角色叫作“publisher”（发布者），或者叫“producer”（制作者），他们负责最后一个编辑环节，会和主编一起设计当天的首页以及重要页面的版式。根据当天的报道重点或者事件类型，选择不同结构的页面模板。页面由多个形式多样的信息单元自由组成，比如一组关联性的报道、一组分类表或者一组幻灯片。信息单元由多篇文章、图片组成，可选择不同的呈现元素及形式。


  所以无论是FT还是《纽约时报》，对于组版系统的控制要求都是非常高的。呈现方式就是新闻报道的一部分，而国内的新闻网站更像一个黄页，页面上有推荐位和滚动列表，新闻基本上按时间或热度来排序，对排版的要求没有那么高。

  



  问：在国内，我们很少看到像你这样拥有个人品牌的页面设计师，你怎么看这个现象？


  答：每个人都能随口说出不少艺术家的名字，但是设计师呢？我觉得这体现了艺术和设计的一个区别。艺术家会在作品中表达强烈的个人情感和风格，但设计师更多的是隐藏在他的产品背后。许多经典的产品让你往往体会不到设计的存在，但它恰到好处，易用、持久。Good design is as little design as possible.（优秀的设计贵在精简。）所以我觉得人们记不住设计师是很正常的，应该让他们记住的是你的产品。人们知道我也不是因为我的设计，功夫在诗外吧。

  



  问：下一阶段人们的阅读方式你觉得变化趋势是什么？


  答：这几年人们的阅读习惯变化得很快。就我个人而言，已经多年没有看纸质的报纸杂志了，现在Google Reader也没了，社交媒体上的阅读过滤负担太重。内容的创造者从个人空间搬到网络论坛，再到博客，现在又搬到公众账号。但这一系列改变的本质是，创造和获取信息的方式变得更便捷、更多样化、更自由，但同时人们需要在获取和过滤有效信息上投入更多精力。各种各样的终端在不停抢占用户的时间，比如手机、平板电脑、网站、电视，而人一天能用在这些设备上的时间是有限的。所有这些终端的竞争都把用户惯得更懒、更缺乏耐心。而未来，终端对人的争夺会变得更加激烈，所有信息都会试图让人更容易地得到它。也许这对于传统意义上的阅读而言，并不是一件好事。

  



  问：你觉得互联网技术能在多大程度上改变现在的社会生活？


  答：互联网扩大了每个人世界的边界，减少了信息不对称的现象，普通人也能听到和发出声音，拥有更多个人选择的自由，你可以坐在家里卖手工制品或者编一本杂志。这让世界在某种意义上更平等。同时对于物理世界而言，更多改变是由信息化带来的。信息化的流程改造仍然在各行各业的生产、销售和服务环节中艰难地推进，这些发生在不那么“互联网”地方的变革会在现实中极大地改变我们的生活方式。

  



  问：你对中国乐观吗？从未来5年、10年的整体社会发展、生活水平来看？


  答：我觉得大部分人的态度都很难说是乐观还是悲观，更多的是无奈。除了接受现状也没什么办法。我个人呢，用脚投票。

  



  问：未来5年、10年如何自我定位？


  答：未来我还是想做跟信息设计有关的产品，让信息能更有效地得到呈现和传达，或者帮传统行业做信息化，继续做好一个广义上的设计师，也就是创造者。

  



  问：最后一个问题，你觉得离开中国时最想念的会是什么？


  答：淘宝。


  

  作者：李梓新 | 乔西


  一场全程直播的间隔年旅行


  
    

  


  过去半年来，一场令人艳羡不已的间隔年旅行正在傅真的博客 《最好金龟换酒》持续直播中。她和丈夫毛铭基在2012年5月9日辞去令人羡慕的投行以及建筑工程顾问工作，飞往墨西哥，开始他们为期一年的间隔年旅行。在这一年里，他们将走遍拉丁美洲和亚洲的数十个国家，最后回到中国开展他们的新一段人生。


  很多读者追看他们一路从墨西哥到危地马拉，到哥伦比亚，到古巴……他们甚至来到电影《飞屋环游记》里老人卡尔毕生想去的地方——委内瑞拉和巴西交界的罗赖马山，历尽艰险，徒步6天，饱览胜景，虽然他们甚至被迫要在塑料袋里解手，几天不能洗澡。这样的壮举或许一生只有一次，足以拓展生命的宽度。在极致的美和极致的艰辛之下，人往往能对自己、对世界有更深刻的认识。


  傅真和毛铭基的故事早已在网络上传播，在他们俩的博客上已有足够精彩的记述。傅真是一个真诚又勤奋的博客作者。从2006年1月开始，她写了整整6年的博客。她的文笔真挚而不细碎，铭基的摄影照片大气又不失别致，记录生活、表达自我的同时也带给同龄人青春的激励与记忆。他们的生活态度洒脱却不做作，有着让人愉悦的性格，豪气和小清新并存，博客内容堪称同类别博客中最具可读性、信息量和正能量的。


  间隔年旅行的念头从在傅真博客里第一次出现到付诸实践有两年多的时间，它不同于长途旅行或者环游世界，而是接受并正视每个人在不同人生阶段的迷茫和追寻，给自己一段弹性的时间，找到能够达到内心安宁的精神力量。


  傅真和毛铭基在很多人眼中是幸运儿。他们幸运地在西藏高原相遇、相爱，然后又因缘巧合地一起在英国读书和工作，而且做的都是西方社会里的高薪工作。他们完全可以像很多金领一样，一辈子顺着一条既定轨道，在所谓的上层社会里挥洒。然而他们选择放弃这一切，开始这个间隔年旅行，最终回国发展。或许是因为他们因旅行结识，而旅行又是最能让他们找到自身意义的方式之一。


  我印象很深的是傅真在这次旅行第一天的日志里写道：“飞行中途我跑去洗手间，被镜子里那张素面朝天、苍白憔悴的脸吓了一大跳。这是你自找的，我恶狠狠地对自己说，眼看快要30岁了，还要学人家小朋友去什么间隔年旅行。”这就是傅真，经常自嘲，机敏、幽默。年纪轻轻的她经常自称老傅。


  看起来有点沉默寡言的铭基则是她的绝配，他是摄影控，经常用他的佳能5D相机给傅真拍出大批美图，让一干粉丝艳羡不已。这位土生土长的香港男生还做得一手好菜，实在是居家旅行必备之良伴。他和傅真一起以图文结合的方式，在傅真博客上全程直播了他们的间隔年旅行，还开了个微博贴一些美好的图片，交代他们的行程。


  傅真引起很多人的关注，更是因为她坚持6年的博客里传递出来的社会责任感。比如在奥运火炬接力风波、西藏骚乱、汶川大地震之后，在每一次巨灾降临的时候，身处伦敦的她都没有置身事外，而是用冷静的笔触描绘她身边的世界和这些灾害的反差，并加以清醒而客观的评论。


  “地震惨剧刚刚发生之后的那两三天里，我觉得自己好像出现了心理问题，心态特别扭曲……脑子里兜兜转转总是一句话：百无一用是书生。更何况我们还是远在异国的书生。隔海相望，觉得自己无用至极，只会流泪，只会悲伤，可是一点忙也帮不上，唯一能做的只有捐款。然而最近我终于想明白了，诗人雪莱也早就说过：过去属于死神，未来属于你自己。逝者已矣，现在最重要的是照顾好活下来的人。至少我们还能捐款，至少我们还能发动别人捐款，一磅的硬币也足够一个灾区难民吃上一天饱饭。”


  傅真在2008年出版了和铭基合著的一本书——《藏地白皮书》，这本书以日记的方式记录了他们于2003年“非典”时期在西藏相遇之后，如何一路追随爱情，最终于2004年夏在英国结婚的经历，被一批“驴友”奉为爱情宝典。他们相遇时，傅真是中国人民大学的大四学生，准备去英国读书。而铭基是香港某建筑公司派驻南京的工程师，在和傅真相恋之后意外得到公司派驻伦敦工作的机会。天公成人之美。一年之后，他们在英国伯明翰完婚。那年，傅真22岁，铭基26岁。


  现在，他们继续在路上。作为身处国外的“中国三明治”，他们也将在半年后回到我们当中，和我们一起以“在场”这种行为艺术的方式见证当下的中国。在他们旅途的间隙，我们邮件采访了这对正在旅程中的夫妇。用30个问题请他们谈谈自己的间隔年旅行，以及对回国后的设想。

  



  1. 10年前的这个时间你们各自在哪里？



  铭基：10年前的这个时间我大学毕业差不多一年多，在香港当一个上班族。



  傅真：我在北京上大学三年级。

  



  2. 你们现在在哪里？


  我们现在在智利北部与玻利维亚接壤的小镇San Pedro de Atacama。

  



  3. 请描述一下你们现在的地方和身边的环境。


  这里的周边都是沙漠，街上遍地黄沙，有车经过时更是沙尘滚滚。从镇上还可以看到不远处有一座非常对称的火山平地崛起。这里是我们到过的最干燥的地方，脸和手都变得好像晒干的抹布。白天大概有25摄氏度，晚上却降到只有几度。住在小镇上的人不多，大部分都是做旅游生意的。整个小镇像个cowboy town（牛仔城），有种置身于“新龙门客栈”的感觉。

  



  4. 下一站将去哪里？


  下一站我们将会去智利的首都圣地亚哥。

  



  5. 在旅途中如何向人们讲述你们从哪里来? 为何要去那里?


  一般我们自我介绍都会说是从中国来的，如果交流比较深入的话，会补充说我们曾经在英国生活过8年。至于为何要去那里，一般会跟他们说我们已经辞职并准备用一年时间来旅游。他们都能立刻明白。

  



  6. 旅途中碰到的人对中国的想象和印象如何？略举一二。


  拉丁美洲当地居民一般对中国的印象比较模糊，所知大多局限于香港电影，比如成龙的动作片，或者是当地的中餐馆。很多旅行社都说我们是他们接待的第一批中国客人。中国对他们来说是个非常遥远的概念。


  路上遇见的游客一般来自发达国家，他们当中有不少人去过中国，或者有去中国旅行的打算，因此很多人都对中国有一定的了解，无论是正面或负面。当然，交谈并不深入时，他们并不会提及中国的种种负面新闻，只说觉得现在中国经济发展迅猛，将会是世界的焦点。不过也有个令我们印象深刻的例外：几个月前在危地马拉的山路上遇到一位美国教会人士，和他聊了一阵，我们渐渐发现此人有许多先入为主的偏见，且对世界上除美国以外的其他地方都缺乏基本的认知。当听说我们打算回中国定居时，那位美国中年人惊恐地睁大了眼睛：“可是……可是……中国是共产主义国家啊！”通过这次经历我们才意识到，这世界上的确有少部分人仍然保持着“冷战”时期的思维。

  



  7. 你们又是如何改变或更新他们对中国人的想象的?


  其实我们并没有特意去改变他们对中国人的想象，或者说我们没有抱着这个心态去跟别人相处。谈到中国时，我们尽量不卑不亢，有一说一，表达自己最真实的看法。

  



  8. 旅行至今，最难忘的一幕是什么?


  旅行至今最难忘的一幕是在玻利维亚的波托西参观矿井。海拔4 060米的波托西是世界上最高的城市。在矿井里我们需要穿上工作服，戴上头盔和头灯在狭窄、肮脏、不通风的通道内爬行。地下的温度差别极大，有些地方是零下，再往下爬一层也许会变成令人窒息的45摄氏度。矿工们大多脱去上衣工作，挥汗如雨，口里不停地嚼着古柯叶。为了让我们感同身受，导游还要求我们跟矿工一起工作了一段时间。我们工作不到5分钟已经气喘如牛，而且全身湿透。这让我们联想到国内发生事故的煤矿里面的恶劣环境。

  



  9. 如果可以选择，你愿意在旅途中的哪一站长期待下去?


  其实到目前为止，并没有一个地方让我们有长久待下去的愿望。不过如果真的要选一个地方的话，我们会选择尼加拉瓜在太平洋沿岸的小镇San Juan del Sur。这是一个极其普通而贫穷的海边小镇，却是冲浪爱好者的天堂。这里除了冲浪，还可以坐船出海、钓鱼，或者晚上去保护区看海龟产卵。就算什么都不做，只在海边看日落，也是非常惬意的体验。这个地方总令我们想起一个词：天长地久。

  



  10. 会不会出现旅途倦怠、审美疲劳？


  旅途倦怠暂时还谈不上，走累了的时候我们会停下来休息一下，就是真的什么都不做的那种休息。审美疲劳有时在所难免，譬如现在一听到“殖民城”这三个字，就会提不起劲来。

  



  11. 你们在旅途中怎样注意自己的人身安全和财物安全？有什么小故事吗？


  我们一般会尽量避开那些非常危险的城市。当然，中美洲的城市大多比较危险，然而有时避无可避，非得停留不可。如果不需要过夜而只是在那里中转换车的话，我们一般就待在车站里不出去。如果万不得已一定要停留过夜，我们会选择位于比较安全的区域的旅舍，而且尽量不在夜里外出，白天只在人多热闹的地方活动。我们觉得在注意人身安全方面，直觉和判断力非常重要。


  至于财物，我们一向非常小心。贵重的财物一般都随身携带，乘长途车时也从来不把随身背包放在行李架上，在闹市行走时更是保持高度警惕。相机只敢在人多热闹的地方拿出来，拍完照又赶快放回包里。晚上出门吃饭的时候更是除了晚饭钱之外什么也不带。即使是住在青年旅舍，我们每次离开房间时也会给背囊上锁，因为很多财物失窃事件其实往往就发生在旅舍里。


  到目前为止我们都很幸运，没有遇到抢劫和偷窃事件，不过也有几次离真正的危险只有一步之遥。印象最深的一次是在尼加拉瓜首都马那瓜，夜车晚上10点才到站，我们为了省钱没有打车，而是选择步行去旅舍。可是刚走出去不久就后悔了，因为街道实在黑得可怕，路上遇见的所有人都以一种复杂的目光紧紧盯着我们，成群结队在外面闲逛的本地青少年一见到我们就放慢脚步窃窃私语，我敢保证他们是在商量要不要抢我们的东西。我们在这种压抑得几乎令人崩溃的空气中背着沉重的行囊，尽量走得飞快，一边找路还要一边提防任何企图靠近我们的人影。铭基居然还不小心摔了一跤，巨大的背包把他整个人压倒在地，动弹不得，手掌和膝盖都擦破了皮。终于找到旅店的时候，我们俩已经濒临崩溃的边缘，有生以来第一次那么强烈地感觉到危险，如果不是因为我们走得够快和莫名其妙的幸运，这一路我们至少已经被打劫了10次。

  



  12. 比起工作的时候，觉得现在每天过得更快，还是过得更慢？


  每天都在玩，肯定是过得更快啦。

  



  13. 旅行以来，发现自己最大的变化是什么？发现对方最大的变化是什么？



  傅真：发现自己对物质的欲望降低了很多，以前家里的衣服满坑满谷，现在一个背包就足够生活。铭基最大的变化是比以前更懂得节省，财政预算和控制全都靠他。



  铭基：其实我觉得自己真的没有很大的变化。如果真的要说的话，可能是生活压力减轻了。以前上班时要担心什么时候下班，赶回家做饭，等傅真下班以后才可以一起吃一顿饭，有时候吃完晚饭已经是半夜了。现在生活作息比以前有规律，吃饭和睡觉的时间都比以前上班的时候早多了。傅真最大的变化就是“底线”变得很低，以前她有轻微的洁癖，现在已经被彻底“改造”了，在委内瑞拉的罗赖马山徒步时居然可以忍受那么艰苦的条件。另外对生活（以前主要是工作）的抱怨也大大减少了。

  



  14. 旅行改变了你们的世界观吗?


  旅行其实并没有怎么改变我们的世界观，但是它令我们意识到这个世界比我们想象中的更宽广、更隐秘、更幽深。

  



  15. 你们从酝酿到行动，花了多久最终告别伦敦，告别自己的工作，踏上环球旅程? 中间有过思想反复吗?


  差不多两年吧。中间完全没有过思想反复，反而每天都在倒计时。

  



  16. 你们对待金钱的态度如何？


  金钱并不是不重要，但是和平安健康比起来真的是身外之物。钱用完可以再赚，健康却不可复得。

  



  17. 父母有没有和你们保持联系？大概多久联系一次？他们对你们的旅行态度如何？


  我们一直跟父母保持联系，大概每个星期都会通一次电话。他们也一直在关注我们的微博和博客。他们已经比较接受我们的旅行，不过有时候在人身安全和经济问题上面还是会表示担心。

  



  18. 你们认为这次旅行结束的时候，自己会有什么样的变化？



  傅真：大概会变得更达观和宽容吧。而且被世界之大之多变所刺激，也许还能发掘出自己身上更多的潜力和可能性。



  铭基：结束的时候眼界应该会更开阔，毕竟走过了那么多地方。还有就是会更清楚自己未来的路应该怎么走，什么样的人生是自己更想要的。

  



  19. 如果明天就要重新开始上班，你想做的第一件事是什么?



  傅真：买彩票。



  铭基：我会想把旅途的照片从头到尾再看一遍。

  



  20. 你们觉得自己属于“三明治”人群吗?



  傅真：属于。



  铭基：我不太觉得自己属于“三明治”人群。可能是因为香港没有经历改革开放这个过程，所以没有特别明显的“上一代”和“下一代”。

  



  21. 你们一直在国外工作生活，是否也会感受到和国内“三明治”一样的两难困局，比如职业前景、生孩子、移民与否等？



  傅真：困惑和挣扎一定会有，尽管主题未必相同。比如我虽然身在投资银行业，可是很难想象自己的职业前景。10年、20年后，我还会留在伦敦，在更高的职位上做着同一份工作吗？我一直觉得不可能。一来我并非真心喜欢这份工作，6年来纯粹是为五斗米折腰；二来英国乃至欧洲的投行界都比较排外，很少在自己的土地上重用非本地出生的雇员，我不管做得多好，英语总归不是母语，也始终无法给高层和顾客一种“自己人”的信任感，放眼望去，欧洲各行各业中都不乏华人面孔，可是真正做到高层的实在屈指可数；三来投行工作强度巨大，需要牺牲大量的个人时间，这对女性员工来说尤其不易。绝大多数的女性员工都因为结婚生子之后无法兼顾事业和家庭而离开了这个行业，这导致投行业内男女比例严重失调。


  还有，也许国内的“三明治”很多都动过移民的念头，可是身在海外的我们却常常面临“是否回国”的选择，尽管已经听说了无数负面的消息和可怕的故事。出国归国的话题就像围城，可是我们还是想回去，除了想重拾热热闹闹的人间烟火气之外，很大的一个原因是不希望我们将来的孩子在外国土地上成长为黄皮白心的“香蕉人”。我知道很多人都说绝对不要把孩子生在当今的中国，可是我们真的希望他（她）能够了解汉字之美，懂得批判地欣赏中国传统文化。

  



  22. 你们怎么看待国内“三明治”的生活，如何看待回来之后可能进入的另外一个围城？你们对中国未来的改变乐观吗？将如何参与这种改变？


  如果获取信息的唯一渠道是网络，我们会觉得国内“三明治”的生活简直糟透了，还有物价飞涨、房价奇高、社会不公、官员腐败、食品有毒，随时会遇到飞来横祸。如果只看到这些，我们肯定恐惧万分，也许就此断了回国的念头。可是我的家人、同学、朋友那么多人都在国内，看到他们那么热闹起劲又充满希望地投入生活，而且在挫折无奈之外也有那么多幸福满足的时刻，这又令我们觉得每一朵乌云都镶着金边。


  我喜欢的作家王小波曾经就归国这件事写过这么一段话：


  
    转眼之间，我们从国外回来已经快8年了。对于当初回国的决定，我们从没有后悔过。这丝毫不说明我们比别人爱国。生活在国内的人，对祖国的感情反倒不像海外学人表现得那么强烈。假如举行爱国主义征文比赛，国内的人倒不一定能够获奖。人生在世，就如一本打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，不希望它在中途改变题目——到外文化中生活，人生的主题就会改变。与此同时，我们也希望生活更加真切，哪怕是变得平淡也罢，这就是我们回国的原因。这是我们的选择，不见得对别人也适用。

  


  他所说的“主题始终如一”以及“希望生活更加真切”，完全就是我们的心声。中国有中国的苦，而在外国生活又有另一番苦楚。虽然里面的人想出去，外面的人想进来，可是如果不真正迈开那一步，你永远也不会有切身的经验。也许真的回去之后我们会不适应，甚至会后悔，可那是以后的事，以后再做打算吧。


  我们对中国未来的改变持乐观态度。说实话，我们回国的目的之一，正是希望能够亲眼见证这改变。我是做金融的，对市场经济在社会变革中所起的作用抱有信心。有西方学者用20多年时间跟踪研究几十个国家政治观念的变化，发现了“经济发展——观念变化——制度变化”这个规律。这个结论并非绝对，但我对此保持乐观。而且近几年我能够清楚地感受到国内社会日益增长的活力——公民意识、公益意识的苏醒和对公共领域兴趣的增强。虽然很多都局限于网络，进步也比较缓慢，可是进一步也是进，激变需要渐变所积累的根基。


  我们将如何参与这种改变？很多事情还没开始做就夸夸其谈实在没什么意义，总之在这一过程中，我们会尽好公民的职责，也会努力在环保和慈善方面有所贡献。

  



  23. 回国以后，可能做哪种类型的工作？对北京的工作生活有什么样的期待？



  傅真：现在说为时过早，要看那时的机遇如何，市面上有什么选择，然后才能做决定吧。短期内我们不介意做回原来的工作，可是长远来说，我们希望可以在北京开一间有质量也有意思的咖啡店。如果时间和生活都比较自由的话，我还希望可以写小说，设计时装。

  



  24. 会考虑要孩子吗？生孩子会不会改变你们以后周游列国的计划？


  会要孩子。生孩子以后的确会有一段时间被“困”，不能长时间旅行。可是等孩子长大一些之后，还是打算一家人一起周游列国呢。

  



  25. 这一年旅途的记录，会出版成书或者以其他方式呈现给读者吗?


  有出版社联系过。我当然也希望能够出版成书，但是目前图书市场上游记堆积如山，我希望自己呈现的是真正有质量的文字。

  



  26. 傅真，这么多年来你一直坚持写博客，传递你的价值观，也影响了一批读者，你怎么看待写作给生活带来的改变？


  实在不敢当。对我来说，在博客上写作像是通过改变真实的生活而介入到真实的生活之中，我因此生活得更加真切。写作使得我必须保持思考的热情和敏锐的心绪，不再因为工作繁重而失去对周遭事物的感知，过得浑浑噩噩。写作往往像是与自己对话，我因此得以认真审视自己的生活，描绘自己内心的另一个秘密所在，正视它与外界的矛盾和冲突，研究那个退入其中而其人走过的世界。


  还有，写博客的初衷只是为了给自己的人生留下一些记录，完全没想到竟会因此认识不少读者和朋友。他们有时会给我发邮件，交流对一些事物的看法，推荐有意思的书籍、音乐和电影，告诉我他们的幸福和苦恼。我从中也获得了很多智慧和能量。我觉得自己真的是非常幸运。

  



  27. 你们看过那么多国家的同龄人的生活，有什么分享、建议可以提供给中国的“三明治”吗？


  和中国的“三明治”相比，我们遇见的很多欧美国家的同龄人心态比较年轻，活得更加自我，没有太多世俗想法的羁绊，比如“结婚一定要买房”或者“30岁还没有男朋友的大龄剩女怎么办”。他们不太在意旁人的眼光，非常忠于自己的内心，很多时候根本不理会“什么年纪就做什么年纪该做的事”那一套，认为只要有愿望有诚意，任何时候做任何改变都不算晚。他们的身上有种“孤勇”，敢于放弃自己已经积累的一切奔向未知。所以，三十好几重读学位改换职业的，抛弃高薪去不发达国家做义工的，辞职去旅行的，比比皆是。

  



  28．作为早婚界的代表，你们对传说中的中年危机有何看法？


  如果“中年危机”指的是电影《美国丽人》中男主角的那种状态，那么这个词感觉真的好遥远。我们俩都是抓住青春的尾巴打死也不松手的那种人，简直不能想象自己有一天会被称作“中年人”。

  



  29．将来你们会如何对自己的孩子或后辈讲述你们的壮举？


  即便是现在，我们也不觉得辞职去旅行这件事能够被称为“壮举”。等到10年、20年以后，当孩子们长大，这种事更有可能会被视为稀松平常，甚至过时老土。他们会有新的兴趣、新的冒险、新的梦想。

  



  30．请设想一下10年后的你们。


  拥有一间咖啡馆和比较自由的生活，有时间也有能力做一些自己真正感兴趣的事，比如写小说、摄影、做慈善，和孩子一起长途旅行。
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  旅行不是生活目的，而是人生礼物


  
    

  


  两年前，“中国三明治”邮件采访了当时还在环球旅行中的傅真、毛铭基夫妇，那篇题为“一场全程直播的间隔年旅行”的报道获得了超过6万的点击量，是“中国三明治”迄今为止第二热帖。他们的生活态度、旅行精神和社会责任感引起了众多读者的共鸣。


  现在，旅行结束，傅真和铭基也回到中国，在青岛定居已近一年。2013年8月的时候，我到青岛探望了他们。和一直在字面上交流却素未谋面的朋友见面是件令人兴奋的事。我们更多的是在漫谈，而非真正的采访。在2013年这样一个被小说描绘过的“盛世”，有对生活清醒超脱的朋友可以交流，是人生真正的盛事。


  8月初，盛夏时节空气有些黏稠的青岛，外来度假的车辆把交通变得无比拥挤，阳光带着烟尘在空气中奔突。选择这样的天气来青岛或许并不明智，但是想到可以见到毛铭基和傅真，来青岛的意义就变得充分了。


  晚上铭基开着车，带着傅真到宾馆接我。铭基的大眼睛总是闪烁着实诚的光芒，而傅真则像黑夜里的精灵，你能感觉到和她谈话的空气里，总有一些聪慧在跳跃。


  傅真见面就送我了一本新版的《藏地白皮书》，那是10年前记叙他们相遇相恋经过的一本小书的再版，加上了他们过去10年生活的一些回眸。“就当成言情小说看好了。”傅真笑着说，显然大家都更期待他们在环球间隔年旅行回来之后要出版的新书。


  回国近一年来，铭基在一家香港地产公司的青岛分部工作，每天开车到郊外的黄岛经济开发区上班，做回自己土木工程的本行。而傅真则每天在租住的看得见海景的房间写书，一年下来，写了30多万字，主要记叙他们的环球旅行经历。闲时她也在网上看一些新闻，她觉得每篇新闻都像是一部好小说——傅真是一个有小说情结的作者。或许去国多时，在国内读荒诞社会新闻的心境，毕竟和在泰晤士河畔读来有些不同。


  傅真甚至想到开一间咖啡馆来搜集故事，“一杯咖啡换一个故事”，如果客人给她讲故事，咖啡可以打折。她这样设想。这个点子也来自伦敦的酒馆。而现在，伦敦的一切已然淡去，该规划的是现在。


  我们在一家叫作“渔歌”的饭店坐下，点了些有青岛特色的鱼肉水饺，饭店有点吵，铭基说自己在北方吃饭还有点不太习惯。我们在北方的海鲜档指着那些看起来熟悉但又不尽相同的海洋生物，都有点踌躇。


  不过菜还是很好。饭后我们去喝咖啡，在入夜后才开始有些凉气的青岛街头，铭基操着一口香港普通话打电话给店家询问地址，让人产生一丝穿越感。这两个和青岛本来没有关系的年轻人，选择这里作为回国的第一站，他们的下一步将去向何方？


  “应该还是会回到中心城市，毕竟朋友多，文化活动也多。”傅真说。回到他们生活过的北京看起来是最自然的选择，但他们也可能会试试别的。


  因为对风格的定义不同，傅真对新书的名字和出版社有一些争论，她原本想把书名定为“走在地球反面”，因为拉丁美洲相对东亚刚好是地球的另一面。不过编辑还是想把她的博客名字“最好金龟换酒”直接用作书名，这样显得更加文艺，更加集大成一些。


  现在，这本《最好金龟换酒》已经出版了，作为他们间隔年旅行记录的上半部分，集中记叙他们在拉丁美洲的旅游经历。下半部分也将很快在2014年推出，主要记叙他们在亚洲的行程，会有比较多的对亚洲各国社会、人文方面的思考。


  因为《藏地白皮书》的再版，傅真和铭基受邀参加了不少媒体宣传活动，媒体还是热衷于把他们包装成“为爱走天涯”式的典范。这样其实忽略了傅真一贯的思想性，以及字里行间传递出来的侠义风骨。


  傅真当年把《藏地白皮书》第一版的稿费捐给了铊中毒的清华女生朱令一家。


  在林达和刘瑜之后，我们已经很久没有读到思想性和国际性结合得很好的旅行作品了。不断踏上异国旅途的旅行新新人类们，往往更多地关注自我和心情。我想，这也是傅真的书最值得期待的地方。


  这对在伦敦居住过8年，环球旅行了一年的夫妇，看来正对回国之后的生活适应良好。“现在虽然还会回想伦敦，怀念陌生人之间的善意，但是觉得现在的生活正好。2012年年底还回了一次伦敦，却觉得自己已经不属于那里了，只是边缘人而已。”傅真说。


  关于将来，傅真并不想完全靠写字来生活，她觉得生活需要其他的养分。如果能有一份可以养活自己的工作，还能有足够的自由时间来写作，那就是最美好的事情了。


  数年之前，傅真曾经在博客上写到关于她自己的25件事，最后一件是：“我最害怕的是想象力的枯竭。”其实，对文字如是，对生活更如是。


  接下来这些问答，是我对他们夫妇的一个访谈记录。

  



  问：为什么会选择来青岛居住？


  铭基：原来我们是打算回国以后在北京定居的，因为我们俩一直都挺喜欢北京，在北京的朋友也比较多。但是后来发现北京适合我的工作机会不是很多，反而二线城市的工作机会比较多。最后我们选择了青岛，因为我曾经到过青岛旅游，对当地的印象不错。对我来说青岛的工作机会比较好，所以那时候决定不留在北京继续等待，而是先去青岛工作，缓解经济上的压力，一年过后再做打算。

  



  问：和你们旅途中经过的地方相比，中国的城市给刚回来的你们的初始印象是什么？


  答：初始印象是非常发达，尤其现在国内大城市的基础设施要比拉丁美洲和亚洲其他国家的好很多，甚至已经达到西方发达国家的水平。但是与此同时，中国的城市也普遍因为拆迁和发展过快而缺乏规划，城市建设大多千篇一律，失去了原有的特色。另外几个比较严重的问题就是交通拥挤、环境污染和国民素质有待提高，这让我们有点担心是否能适应国内的生活。

  



  问：不断迁徙的生活，最大的好处和最大的坏处是什么？


  答：最大的好处是可以保持对生活的新鲜感与激情，而最大的坏处是每隔几天就要收拾行李，刚刚放好的东西又要收回去。而且行李要保持轻便，就算看到自己喜欢的东西也会因为担心行李过重而放弃。还有就是很难结交到真正知心的朋友，因为没有时间慢慢了解彼此，培养友谊。

  



  问：你们选择了哪一站作为间隔年旅行的完结，当时是什么情景？


  答：西藏是我们间隔年旅行的终点站。10年前我们两个在那里相遇，没想到那次旅行竟然成了一个转折点，从此改变了我们的人生。这一回我们决定第三次进藏，故地重游，为这16个月的旅行画上句号，然后走下山去面对人生中新的未知。


  这一次我们看到了一直心心念念的雪顿节晒大佛，也终于游历了阿里的雪山圣湖和古格王朝。虽然拉萨的变化（安检太严，游客太多，僧侣太少）令人有些不习惯，但是总体来说我们还是度过了极其愉快的时光，尤其是不少老朋友都已在西藏安身立命，这次回去感觉竟有点像回乡探亲。离开西藏时的心情其实比预期的要平静，虽然留恋旅行的日子，却没有因此而试图逃避即将回归的现实生活。

  



  问：一年下来，对这个地球的看法，和你们刚出发的时候相比，有什么不同？


  铭基：一年下来，见过世界各种美景，也见过饥饿贫穷，让整个人变得更包容，更懂得珍惜这个地球上的一草一木。另外对物质的欲望也大大降低，毕竟回想起来，一背包的东西，就足够我们生活一年多。


  傅真：一路上游历的很多国家都贫穷、危险得不可思议，人们生活在极其不公的政治和社会环境中，在那里每天看到的现实和听到的故事简直需要一颗巨大而坚硬的心才能承受。我以前也知道世界充满苦难，但只是停留在知性的层面，开始长途旅行之后，耳闻目睹的苦难是如此之多，正在受苦的人们就活生生地站在你面前，他们的愤怒和伤痛都那么真实，并不随时间的流逝而有丝毫褪色。


  比如阿根廷，我想大多数人提起这个国家都会想到牛排、足球、探戈、狂歌痛饮、激情四射，谁会想到1976~1983年间的“Dirty War”（指当时阿根廷军政府的暴力镇压事件）？可是在“Dirty War”中“失踪”的孩子的母亲们至今仍会在每个星期四下午，聚集在首都的五月广场，举着失踪儿女的照片，要求严惩当年的刽子手。抽象的历史之痛在那里被具体化了，你能从老太太们的面容中清清楚楚地感受到那种切肤之痛。我意识到自己以前在书中读到的苦难都只是冰冷的文字和数字，以往所看到的世界也只是极小极小的一部分，真实的世界更宽广也更残酷。

  



  问：现在间隔年后遗症也颇为“流行”，你们身上有间隔年后遗症吗？有的话又是怎么克服的？


  铭基：其实我身上真的没有间隔年后遗症。在间隔年的最后几个月，我已经有重新投入工作的准备，回来以后不到两个月已经找好工作、搬好家并投入新的生活。间隔年的经历对我来说非常美好，但是我也十分清楚不能一辈子过这样的生活，目前来说还是想先工作，再慢慢做长远打算。


  傅真：我也没有。旅行不是生活的目的。我将间隔年视作送给自己的人生礼物，曾经拥有便已非常知足。

  



  问：回来之后写书的过程中，怎样让自己回到当时的情境中去？怎么写下那些最美好的情节？


  傅真：旅途中我虽然没有每天写日记，但会随时在小本子上做一些只有我才看得懂的记录，它们本身就已经是经过“筛选”的给我留下最深印象的记忆片段了。回来之后写书的过程中，这些记录给了我很大的帮助。再加上搬到青岛之后，我的社交活动很少，每天在一个非常安静的环境里写作，和周遭的一切维持着一段距离，有点像是处在真空之中。这种环境其实是挺适合写作的，只要愿意静下心来，很容易就可以重新漂回到旅途的情境中去，就像乘坐时光机一样。

  



  问：你们在国外生活的这近10年，也正是中国变化极大的10年，在伦敦度过自己二三十岁之间最好的10年，给你们带来了什么不同的世界观和成长烙印？现在这种价值观和中国现实如何更好地结合起来？


  铭基：在英国的生活对我的影响主要在几个方面：在工作上，我接触到不同国籍的人，让我了解并懂得要尊重拥有不同文化和背景的人，变得更包容；在道德操守上，巩固了我原有的价值观，知道对与错、公与私都要分明；关心政治，关心环境，培养了我的公民意识，知道如何争取合理的权益；工作只是生活的一部分，要懂得享受生活。我希望回国以后可以继续保持这些优点，不随波逐流，从自己做起，继而影响身边的人。


  傅真：刚到英国时我才21岁，是一个刚刚被国内体制环境新鲜塑造出来的人，脑子被政治教科书填得满满的，没有什么独立思考的能力，一提到“爱国”的话题就热血沸腾，别人一说中国哪儿哪儿不好就拼命跟人争辩。可是后来随着阅历的增长和视野的开阔，遇见不同的人，了解到不同的思想，慢慢开始学着独立思考，学着以开放的眼光去看待中国和世界。


  在国外待的时间越长，血液就越来越不容易沸腾，理性也越来越占上风。看到英国政治家们永远战战兢兢、如履薄冰，看到民众对政府永无止境的不信任，口诛笔伐，甚至游行抗议，看到由民众推动的公共服务的每一点改善，回想起国内对政府的“体谅”和“感恩”心态，我觉得自己活得更明白了一些。


  英国人的文明礼貌和绅士风度，以及对于规则和秩序如同信奉神明般的遵守，全都深深地影响着我。此外，英国宽容的社会风气也提醒着我要尊重世界的参差多态，不要轻易评判他人，不要把自己的价值观强加到别人身上。出国以前我并不是个非常包容的人，由于对自己有着种种要求，常常不自觉地把这些要求套用在别人身上，到英国后才渐渐开始反思，意识到一个注定不能成为强者的弱者也有理直气壮地生存在这个世界的权利，而一个健康合理的社会应该能够对不同声音、不同性格、不同存在方式持宽容态度，尽可能调节资源以达到相对公平的分配。


  回国后的确是有点不习惯，尤其是国人对于规则和秩序的轻视——排队时永远有无数人加塞儿；过马路时永远胆战心惊，难度堪比摩西穿越红海；“谢谢”和“对不起”成了奢侈的词语；托关系走后门是家常便饭……可是我仍然有我自己的坚持。我仍然想做一个既宽容又认真的人，不想随波逐流，不想成为“恶”的一部分。举个很小的例子，看到有人插队我一定会提醒他排队，虽然对方不一定会照做，但是只要我自己有过行动，没有沉默，没有纵容，我就于心无愧。

  



  问：在东南亚，比如在缅甸和印度旅游，观察这些国家，觉得对中国有什么启发？


  铭基：东南亚很多国家虽然生活条件比不上中国，但是幸福感却普遍比中国高。中国最近10年发展飞快，大家对于物质的追求已经达到一个顶点。社会上怨气比较大，可是大部分人敢怒不敢言。我觉得中国除了追求GDP（国内生产总值）以外，还应该停下来想想怎么样去继续发展和改革，让人们在精神上也有满足感。


  傅真：缅甸经历了近50年的军政府独裁统治，因此我想象中的这个国家是由“贫穷衰败”“愁云惨雾”“袈裟革命”“一个长年被软禁的女人”这些词语组成的。而真实的它虽仍予人百废待兴之感，却也时时在街头巷尾透露出几分全新的气象，比如昂山素季的海报重新出现，比如一些餐厅和旅馆已经开通了无线网络。而正在进行的这场变革更是来势凶猛——吴登盛政府上台后推行了一系列政改行动，如释放大批政治犯、流亡异议人士返国、开放言论自由、放宽新闻管制、多党竞选等等，昂山素季竟在2012年当选为国会议员，在经历了四分之一世纪的民主斗争后首次由街头进入建制。


  在这个时候来到缅甸，感觉真是十分奇妙。这个国家好像忽然变成了一个“不定时炸弹”，昨天还不敢奢望的事今天就变成了现实，曾经不可一世的东西转眼便化作历史的尘埃。我们在缅甸旅行时，缅甸的出版物尚需在出版前交由新闻监察局审批，然而短短三个月之后，这一实施了几十年的制度竟不复存在。缅甸原本是一个让我们觉得中国很美好的地方，可按照这个趋势看来，很快我们就将自惭形秽。


  我不是专家，但我觉得缅甸自上而下的和平民主变革启示着中国，最重要的是掌权者的改革决心和诚意，以及人民不断增长的民主意识。我也希望中国能从缅甸的改革中寻找到可以借鉴的经验。


  印度对中国的启示则更多是文化和心灵层面的。在很多中国人看来无比“脏乱差”的印度却是无数西方人眼中的精神圣殿。它是众神与信仰之国，而印度教那庞大的接纳和包容能力又使得伊斯兰教、基督教、锡克教、佛教、耆那教等都能够与之并存。旅途中我渐渐开始理解西方人对于印度的感情：他们（其实也是我们）所处的高度“文明”的世俗社会并不是真正的社会，它更像是一个集市，充满物质，讲求理性，不在乎心灵的需求。当人们终于开始感受到这个社会以及自己心灵的空虚时，他们将转而追寻那些能够填补空虚的东西，并最终回溯到一个深刻的源头来修复这种空虚。也正因如此，越来越多的现代人开始对古老印度的灵性传统及它的修复作用产生兴趣。


  于我而言，印度象征着在中国很难达到的某种平衡：不同的社群可以生活在一起，尊重彼此的差异；神明和金钱都有其地位，赚钱是一种义务，绝非信仰；生活可以既出世又入世，信仰、工作和娱乐都在其中发挥作用；崇拜体现在真实的生活之中，高尚的精神信念和庸俗的日常生活之间并无界限。


  和中国人相比，印度人少了很多很多的浮躁和焦虑，也许正是源于宗教精神对心灵的浸润。那么拥挤嘈杂的城市里，车辆人流之间难免擦擦碰碰，可是人们很少大吵大闹，往往咕哝几句就各走各路了。我喜欢他们自然流露的忍耐力和宽容心，羡慕他们的精神自由，欣赏他们对于心灵世界的关注和对于各种精神探索的尊重。由于印度人对自然怀有宗教性的感情（古印度人居住在森林中，宗教在森林中产生），他们发自内心地爱护自然，尊重动物，几乎从不疯狂地采矿和砍伐森林，与自然和谐相处。


  他们的环保行为天然纯朴，往往并非经过深思熟虑，但却起到了与发达国家所倡导的环保行为同样的效果；在印度城市里很少看见政府的强行管制，然而人们在无秩序中又形成了一套默契的秩序；在大城市里露宿街头的乞丐虽然悲惨，然而他们不必担心“强制拆迁”，政府不能驱赶、收容、遣返他们，因为他们有选择居住地和生活方式的自由，他们的贫穷是受到保护的。

  



  问：和大家简单说说你们的新书吧。


  傅真：书是我一个人写的，不过后记和书里的照片都是由铭基负责。由于字数关系，间隔年的游记会分两本出版，分别是有关拉丁美洲和亚洲的内容。拉丁美洲这本已经出版了，书名和我博客的名字一样，叫作“最好金龟换酒”。亚洲那本我还在努力中。新书的很大一部分是在旅途中所写博客的基础上加以润饰修改，也增加了一些旅途结束后补写的游记。新增的内容大概占全书字数的1/4~1/3。

  



  问：你们小时候的梦想是什么？现在的生活是否符合之前的梦想，或是更好？


  傅真：小时候我的梦想几天一换，一会儿想当画家一会儿想当科学家，没过几天又想学功夫做武林高手。唯一没有变过的梦想就是周游世界吧。现在虽然还没有走遍世界，但旅行已经成为我生活中极其重要的一部分，从旅行中得到的乐趣比小时候想象的更多更好。至于更大的人生目标之类的梦想，说真的我没有。我觉得自己还年轻，还有很多可能性，最重要的是踏实地做好目前手头上的事情，享受过程，拥抱各种机遇，做短期的规划，然后让一切一步一步自然地发生。


  铭基：我小时候没有什么梦想，理想职业就是工程师，现在的生活也算是符合之前的理想。不过长大以后发现除了理想（或者梦想），生命中还有其他值得追求的东西，譬如旅游、陪伴家人、拥有自己的事业等等。

  



  问：你们如何看待中国的“三明治”，你们对他们让这个国家和社会变得更好有没有信心？


  傅真：我觉得“三明治”也分两类，一类是在微博、豆瓣之类的网络上非常活跃的，积极参加各种读书会、讨论会、分享会和文化活动的年轻人，他们在观念上比较开放、自由、宽容，已经开始独立思考，关心公共事务，有好奇心和反思能力；还有一类是对政治比较冷漠的，也没有什么公共视野。他们在微博和朋友圈里一般只发发吃喝玩乐的照片，转发一些心灵鸡汤，最关心的是怎么赚钱。以我有限的经验来看，第二类人的数量比第一类的多。


  但是总体上来说，因为没有上一辈人那种物资匮乏和阶级斗争的成长经历，“三明治”普遍比较善良、温和，尊重秩序，没有那么多的恶意揣测和被迫害心态，也没有那么强的攻击性，对新事物好奇而敏感。总的来说，我对他们让这个国家和社会变得更好还是有信心的，毕竟信息时代打开了人们的眼界，经济和社会结构的变化也会使年轻人越来越自由和宽容。


  

  作者：李梓新


  体制内的理想主义


  
    

  


  见千寻之前，我和一位在国际著名投资银行做总监的朋友先吃了个晚饭。那位和我同龄的朋友面容虚浮，身体发福，饭量却很小，一句话叹三口气。最近市场不是很好，他手头的几个IPO（首次公开募股）项目进展缓慢，上市的无限风光背后，隐藏着多少个办公室里的日日夜夜啊！


  简单吃完饭，我的投行朋友继续回办公室加班。我则如约去见千寻。我同样看到了一张疲惫的脸庞，但眼神里却有光彩涌动。她用淡定的口吻和我讲述她人大新闻系研究生毕业，放弃新闻梦想选择了中国航天科技集团第五研究院，再到最近选择去北京某乡当副乡长的经历。


  不像人们印象中妇女干部惯常的失去性别特点的短发，她留着长发，还夹着一个当天被乡里的书记批评过的粉红色小熊发夹。那天是她到这个城乡接合部当乡官的第两个月零四天，面对文化上的极大冲突，她仍然在调整，在努力适应。尽管这样的文化冲突，在她离开媒体行业到航天集团时就已经经历过一次。那时，她曾经因为压抑，在办公室的抽屉里养过一缸金鱼，因为当时办公桌上什么位置放什么东西全被规定死了。现在，她找到的一种新的对抗压抑的方式，是每周去上两次舞蹈课。


  当一个乡官，并没有想象中的有油水，反而经常要面对一些愤怒的脸庞。有一次我和她在网上聊天，她突然发来一句话：“师兄你等一下，下面来了两车上访的，我去看一下。”这是她生活的常态。而在处理处于风口浪尖的打工子弟小学关停一事中，直接与被关小学校长谈判的她也曾遭遇恐吓和威胁。


  在29岁的年纪，离开熟悉的国企，接受降薪2/3，拿着低到不用缴税的工资，在一个尘土飞扬的北京城乡接合部，面对着急剧变化且不断积累着矛盾的中国改革进程中的微缩社会，履行着一个怎么看都和她的样貌不匹配的副乡长职务，这是千寻在今年做出的最大改变。或许有一天，这种改变也会成为中国的改变。

  



  问：最近在忙什么？


  答：在忙着创建全国文明城区。所有人取消周末，每天早上6点半报到，然后去路口站岗，捡垃圾，等待检查组的暗访。每天晚上9点半开会，总结一天的迎检情况，布置第二天的工作。这场“战役”至少要持续到9月末。

  



  问：你是人大新闻学院毕业的硕士，怎么没有到新闻单位就职呢？


  答：其实我在新闻单位实习过挺长的时间。2003年大三的时候，新闻学院有一整年没有课，让学生实习。我当时晚上在中央电视台晚间新闻组做编辑，白天去西门子医疗系统集团市场部做实习生。一个在北京东北角，一个在西南角，两头跑，早上6点多出门，晚上从中央台回宿舍已经1点多了，就这样坚持了一年。

  



  问：为什么要两边同时实习呢？


  答：因为纠结啊。去中央台是实践新闻梦想，但我觉得他们缺乏科学的公司管理制度，人为的随性管理比较重，实习生也不能得到很好的培养。当时正好赶上“非典”，中央台给每一名员工发了口罩，实习生却没有。大家都在一起工作，我们感染了，他们不也被传染吗？而西门子则有很好的企业文化，他们有一个每名员工都能接收到的内部newsletter（实时信息），新进一个实习生，都会登出照片，写下他（她）的兴趣、爱好、特点等，介绍给大家认识，有一种受到尊重的感觉。“非典”的时候，公司给实习生也发了各种防护品，并规定不得派实习生去医院。但我当时没法完全放弃新闻理想，所以只好两头跑。

  



  问：接下来你读研了？


  答：对。我选择了广告传播方向，这是受了西门子的影响。但我又不甘心就这样放弃新闻梦，想看看有没有和央视不一样的电视媒体，于是又到了凤凰卫视实习，在《锵锵三人行》、《文涛拍案》和《冷暖人生》等节目组实习了近一年，也独立做了几个片子。毕业的时候，我是有机会留下的，可最后还是去了航天集团。

  



  问：为什么呢？


  答：国企稳定，能解决户口，能分房。它不是一个让我兴奋的选择，但我也就去了。刚进去的时候，人力资源部的人指着窗外一片高楼说，以后你们的房子就在那里了。进去之后才知道是要排队的，大概5年能分一次，等我分到房子也要35岁了。很多人因为等一套房一辈子也就这样了，完全依附于那个集体了。

  



  问：选择国企，是不是和你小时候的生活经历有关系？


  答：我来自山东东营，在胜利油田长大。油田大概有十几万人，街上碰到的人基本上都认识你爸妈。那个地方没有方言，因为参与石油会战的父辈们来自五湖四海，油田孩子的特点是普通话说得特别好。学校都是油田自己建的子弟小学，上学不用花什么钱。

  



  问：这会不会让你对体制有比较熟悉的感觉？


  答：确实会，我熟悉那种一切由国家管的生活，爸爸妈妈也是一辈子由国家管，退休国家也管。国家给你什么，你就拿什么，是一种很稳固的生活。我小时候可以到爸爸妈妈办公室做作业，我的很多同学读完书又回到父母工作过的单位上班。那确实是一种熟悉的感觉。我选择去国企，也可能是潜在的一种对安全感的需求。

  



  问：你们的活动范围和城市其他部分彼此隔绝吗？


  答：我在18岁之前，是个特别乖的孩子，生活只在家和学校之间，两点一线。我从来没去过城市其他地方。我到现在都不熟悉那个城市，对北京反而更熟。整个童年的印象就是遍野的只能在盐碱地生长的红柳和芦苇，还有采油的“磕头机”，那是我们油田孩子生命中的一个标志，它就一直在那儿孤独地磕头、磕头，带着点荒凉或者悲怆，好像我们的父辈。现在开车回去，只要看见“磕头机”，就知道快到家乡了。

  



  问：从小你就是一个被寄予厚望的孩子吗？


  答：我从小就是老师眼里的好孩子，学习成绩很好，一直做班长，高三18岁就入了党。我是地区的高考文科状元。现在想来那个一路优秀的孩子其实不是真正的我，而只是一个按照别人的期望去努力的孩子。我小时候唯一一件自己做选择的事情就是去练体操。七八岁的时候，学校组建体操队，本来筛选的时候没有选上我，我还自己写了一封信塞到老师宿舍里，里面很多字其实还不会写，老师大概被感动了，就收了我。后来练了一年多，还拿了一个高低杠的季军。但一年后妈妈反对，认为太危险，就放弃了。而且体校老师测骨龄，认为我以后会长得比较高，不太适合练体操。我训练时受过一次伤，当时做一个翻腾落地动作时姿势不对，着地后胸部以下失去了知觉，过了10分钟才恢复。后来才知道是一节颈椎骨裂了，再重一点就是桑兰受的那种伤了。我16岁以后偏头痛每周都会发作，和这个伤也有一定关系。疼起来只能吃止痛片，不过现在止痛片也不太管用了。

  



  问：选择到国企，也有父母的影响？


  答：我当时可以留在凤凰卫视做一名编导，但不能解决户口。爸妈比较希望我去航天集团，他们觉得那才是正规单位，不能解决户口的央视和凤凰都不是正规单位。当时航天五院历史上第一次从高校招一名新闻主管，我去应聘了，当时是想以我在西门子实习时学到的东西和新闻技能去做一番事业，还是挺雄心勃勃的。现在看这样的想法有点小聪明吧。

  



  问：航天五院算国企吗？


  答：算，是个事业单位。它的全称是“中国空间技术研究院”，是研究空间飞行器的。这个单位历史很辉煌，发射了中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”、第一艘载人飞船“神舟五号”和第一颗探月卫星“嫦娥一号”，这些都是中国航天史上的里程碑事件。

  



  问：你的生活是不是又回到了油田那种集体状态？


  答：对，单位在北五环外一个大院里，北院居住，南院办公。第一天去就有很强的冲击感，非常不适应。当时五院正实行一种名叫“6S”的办公环境管理办法，办公桌上在指定位置贴着“电脑”“鼠标”“水杯”这样的小标签，除了这些不能放别的。而我想象中的办公室还是像外企那样，每个人的桌子上有花花草草和家人的照片等。后来我养了一缸金鱼放在抽屉里，是那种大文件抽屉，拉开喂点食再关进去，看见的人都觉得我很怪。

  



  问：我想我能够理解。


  答：确实有很多不适应。我面临的第二个冲击就是我的电脑不能上网。我们是保密单位，电脑就是用来写文件，那时候宿舍里的网速也很慢。我每天基本接触不到外面的信息。这种痛苦对媒体出身的我来说可想而知。单位周围方圆10公里内什么都没有，没有商场，没有医院，大院里只有一个小卖部，是一个与世隔绝的物理环境和封闭的信息环境。

  



  问：那你可以自己出去租房子吗？


  答：可以啊，但是没有钱。刚工作的时候，住的是集体宿舍，三个人一间，很拥挤。二十四五岁的年轻人还需要过这种没有隐私的生活。整栋楼只有三台洗衣机，洗衣服都要抢。

  



  问：其实媒体行业的起薪是比其他很多行业高的，对毕业生会有诱惑力，而国企工资很低，你能接受吗？


  答：刚开始三年很崩溃。我第一个月的工资是1 200元，转正后是2 200元，一年后是2 800元。而我在凤凰实习的时候，做电视片的月收入就已经过万了。2007年我用上大学以来实习的收入和稿费付了个首付，买了一套房子，但买房之后一天都没住过，只能租出去，还房贷。我去银行把所有积蓄取出来的时候一直在哭，控制不住，银行工作人员还以为我家里出了什么大事。现在想来可能是因为压力太大，怕还不起房贷。

  



  问：那你在宿舍住了多久？


  答：4年。那种宿舍生活很难让人有独立的人格，同事们单纯得还像学生一样。大多数人结婚是内部解决，然后继续住宿舍。他们只是和别人调了个床，也没法把宿舍布置得像一个家，甚至小孩也生在里面，然后要么是租房，要么是等分房。我那时最喜欢也最常做的事就是午夜去空旷的公寓楼顶散步，每次都和自己说：你是不是忍受不了这个地方了？那你就多看一眼这个地方吧。因为你早晚会离开，所以现在多看一眼，再多看一眼。

  



  问：为什么后来还坚持了5年呢？


  答：没有放弃的原因，一是因为我遇到了一个非常好的领导，二是我还没有找到自我实现的途径，不能上网做新闻，我就坐下来编书写书。凤凰出版一直交给我一些工作，我出了5本书，其中有4本是做枪手，只有一本写民国刺客的书是我自己署名的。

  



  问：为什么会研究这个方面？


  答：可能是因为太压抑了。航天精神有两点很突出：祖国利益至上和无私奉献。航天器都是大的系统工程，祖国利益至上，就是国家导向，影响到每一个个体，就是必须放弃自我，奉献自己，加班加点，有时候一个电话，7天长假就没了。航天人有句玩笑话，叫“献了青春献子孙”，这种文化让我们80后一代接受起来有点困难。在那种气氛中，在一个你不感兴趣的领域中，你就会渴望刺客那种自由不羁的生活，就会老在内心演小电影，其实我不是喜欢那种血雨腥风生活的人。

  



  问：后来有什么转机吗？


  答：2007年“嫦娥一号”发射，我随实验队被派往西昌卫星发射中心，做了三个月政工人员。那是人生中非常难忘的一段经历。发射中心是在大凉山里，有军人站岗，与世隔绝，没有任何娱乐，没有假日。我写了大量的有关“嫦娥一号”的新闻报道，采访了很多默默无闻的航天人，他们都是我的同事，都是1978~1982年间出生的，都是“三明治”。我从没有那么深入了解过这些科技工作者的内心，实验队有120人，大多都结婚了，有的孩子刚半岁就来执行任务了，一别三个月，采访中一些很朴实的话让我非常感动，也影响了我。大家可能为了卫星的一个数据异常一起排查，三天三夜连续作战。半夜我要带着厨师煮馄饨，走山路给队员送去，路上可能有蛇。在那种孤独的环境中，大家会谈心，有时会说出诗一样的话。作为政工人员，我要调节大家的心情，周围有一些彝族的小村庄，我就带实验队员去看望支教的老师，和彝族孩子一起挖土豆，组织爱心助学，中秋节的时候组织篝火晚会，和大家一起唱歌跳舞烤羊肉。“嫦娥一号”成功发射的那一刻，我们抱在一起欢呼，放烟花，喝酒庆祝。你可以说这是一种虚拟的狂欢，因为荣耀不属于任何一个人，只属于集体和国家，但作为参与者，每一个渺小的个体还是有一种自豪的感觉。

  



  问：对这种苦，你爸妈怎么看？


  答：他们觉得这是为国家做贡献。后来我得了一块中国首次探月工程有功人员证章。我爸妈特别高兴。我爸是一个公务员，生活中也有很多无奈的逢迎。他认为那是他除了我高考得状元之外，又一个真真正正抬起头来的时刻。

  



  问：回来之后是不是得到提拔了？


  答：没有，刚来一年就成绩突出，加上我太有个性，被新上任的上司排挤，被调去单位内部报纸做了一年编辑。后来机缘巧合，受另一位大领导的赏识，我被提拔到五院另一个龙头单位，成上了一个副处级干部，这样经济情况才慢慢好起来，收入在北京能算中等偏上的了。

  



  问：到这个时候你已经在体制里三四年了。你原来在媒体培养的话语系统是否被体制内的话语系统取代了？


  答：很难得，我还是能把这两者分得很清楚。比如航天集团有个词叫“宣贯”，就是宣传贯彻的意思，这个词外部世界没人用，但在航天集团那是一个常用词，比“宣传”还有力。我就不喜欢这个词，我的官样文章一直写得不太好。

  



  问：我们终于要来谈你离开航天集团，去当副乡长的事情了。那是一个什么样的机会呢？


  答：那不是一个很好的机会，但是一个离开的机会，是一个安全着陆的机会。我一直向往自由职业，有一项技能足以让我谋生，可以做自己真正感兴趣的事情。这个声音一直在我的心底，5年来从未消失。这一次北京市要为所有街道、乡镇配备一个80后副处级干部，是上级的一个试点。历史上从未有过，公务员队伍中符合条件的人不足，就到事业单位挑选。条件是正科级三年或者副处一年工作经历，我正好满足。我的领导认为官场黑暗，我这样有个性的人去了之后搞不定，并不赞成我去。但是我已经在航天集团干了5年，当时让我直接辞职回家做自由职业，我没有那个勇气。我认为公务员是一个很好的过渡，让我到一个离社会更近的地方，去看看真正的中国社会，那样离我的理想可能会更近。

  



  问：你花了多久做出这个决定？


  答：5分钟吧。看到通知就开始填表了，也没有和先生商量，回来和他说我报名了。他愣了一下，问是做公务员吗？他没反对。他是一名新闻人，对中国的公务员体系很好奇，这可能是他支持我去的一个原因。

  



  问：你面临的竞争者多吗？


  答：据说很多，但一个月里就尘埃落定。真正结果出来的时候我很纠结，履新前哭了一个月，一直想要不要反悔。我对航天集团还有些不舍，我的三位领导很重视我，已经帮我安排好了下一步怎么发展，而且那时候业务也熟练了，不用太费劲就可以做得很好，收入也好。放弃这所有的一切，到一个陌生的、可能还很险恶的环境中，收入还只有原来的1/3，是人都会有这种不舍的情绪吧？虽然报名只花了5分钟，但真正做决定时还是很纠结。一个月后，我决定去。我的同学说你应该去啊，这样你就是“把思想刻在中国大地上的人了”。虽然这有点太诗意，但我想人生就是一次旅行，看看这条路上的风景吧。

  



  问：第一天去是什么情形？


  答：很崩溃。乡里太破了，基本全拆了，工地、废墟侵街占道，私搭乱建，垃圾遍地，臭水横流。外地人和北京人混住，各种矛盾突出。乡里的支柱产业是建筑业和物流业，但大多数企业也都被拆了，拆完之后再转卖土地，让房地产商接盘。政府的办公楼也很破，整个是80年代的样貌，厕所也很脏。我有一间独立的办公室，办公桌和沙发都是又大又沉的老样式。

  



  问：你的同事是些什么样的人？


  答：他们有的受过本科教育，有的就是从基层一点点摸爬滚打上来的。他们说我来之后最大的两个改变是把领导班子的平均年龄从52岁降到了42岁，然后是把平均学历往上提高了一大截。我分管的几个科，很多人年龄和我相仿。但是他们看着我也奇怪，有个人和我说，我们是喝二锅头的，你看着像是喝红酒的。

  



  问：他们接纳你吗？


  答：他们认为我和他们不是一类人，也认为我待不长。有一个领导和我说，别看你年轻，但你可能一辈子就是处级。因为我没有背景也没有后台，升上去很难。他们其实不需要我，是上级给他们安排下来的。从这个角度来说，其实是他们接纳了我。但我自己很不适应这一点，因为在航天集团，我有被需要感，而这里没有，还有点麻烦了人家的意思。

  



  问：文化上最大的冲突是什么？


  答：深层的不说了，就说说仪表方面。我以前在航天集团穿得很随意，偶尔时髦一点领导一般也只是打趣一下。而在这边，就是格格不入了。而且他们会很直接地提出来，哪里不合适，哪里长了短了。我一开始还不能接受，觉得这是私事，无所谓吧，后来听多了发现这是大事，是一个你融入不融入的问题，所以最喜欢的项链耳环都不敢戴了。我想，这里有一套自己的标准规范，包括审美。官员们的仪表古板，唯一可以显示自己个性的地方就是手表，再名贵的手表都是合适的，而我那些花花绿绿的风格手链就不合适。黑色的西服是合适的，白色的西服就不合适。另外就是，我们的护照全部被收了，官员因私出国基本是批不下来的。有一个领导的孩子在国外结婚，都没被批准出去，所以我再也不能和家人到欧亚各国旅游了。你想出国看世界，只有公派，但是这种机会很难得。我们这批80后新任干部都不太适应这个。

  



  问：那你怎么对抗这种文化冲突呢？


  答：很难对抗。也许只有宣泄在身体上了。发展自己的个人爱好，现在是不能练体操了，我就去学了跳舞。有一次我下班后直接去跳舞，脚上是平底鞋配肉色丝袜。舞蹈老师看见说这多土啊，因为现在年轻人都是光脚穿平底鞋的，穿袜子也不会穿这种妈妈才有的肉色丝袜。但在政府部门你要是不这样穿就不符合审美。跳舞的老师、学员并不知道我的工作，他们一定也觉得我很奇怪。

  



  问：你主管什么工作？


  答：我主管的是民生，关系老百姓生老病死的各个方面。没有大众所谓的油水，纠纷又最多，经常要跑基层。很多纠纷和上访都是土地拆迁赔偿不均引起的。因为拆迁时间不一，赔偿差价很大，有的总额差别甚至达到上百万元。这个乡很奇怪，没什么大产业，但路上却停着很多豪车。因为国家对拆迁的赔偿政策其实很不错，有的人拆迁面积大，能拿到近千万的赔偿款，租房期间国家还报销水电和租房费用，回迁房建成之后还能分到两三套房子。有些人有了钱不知怎么花，就买豪车了，所以乡间公路上各种牌子的豪车都有。

  



  问：你怎么面对上访的人群呢？


  答：上访不是我主管，我只是在一边观察。老百姓上访主要是因为拆迁赔偿不均，但是赔偿政策是区里甚至是北京市定的，乡这一级只能执行，不能解决什么问题。老百姓来了，你必须接待，一接待半天时间就那样过去了。乡里也只能在政策允许的范围内给老百姓一点减免政策，其他真的做不了。但是老百姓不信你说的，我发现有时候讲理真的没有什么用，说两句狠话反而可能有用。上访的人大多是拿了拆迁款赋闲在家的妇女，她们也不大闹，就是每天9点到政府大院坐着，有时还带着小狗，等着领导出来说道说道，并没有暴力行为。

  



  问：打工子弟小学关停可能会引发暴力冲突吧？


  答：对。因为那涉及打工子弟小学办校方的利益，你这是砸了人家的金饭碗，人家一年100多万的收入呢。那个小学校长当面就说：“我兄弟5个，不怕折一个，你兄弟姐妹几个？”我说：“就我一个。”他说：“怕不怕死啊？”我心里当然也害怕，但是嘴上要硬：“怕死就不当共产党了。”呵呵，我这样说，老百姓就围在旁边看热闹，就和鲁迅笔下吃沾血的馒头的人差不多。

  



  问：后来打工子弟小学关停是什么结局呢？


  答：最近暂停下来了。那个小学里原来有1 300多名学生，现在只剩300多名，大部分已经被分流到公立或政府委托的小学去了。上级指示不要让一名学生失学，妥善安置，这个工作量很大，要一个个宣传到户，把一个个孩子安置到新学校，一个个登记上报，落下一个都不行。所以我们还是要继续做那300多名学生的工作。挺难的，这些孩子被洗脑了，我们站在他们小学门口发分流登记表，孩子们看都不看就撕了，还扔在我们身上。

  



  问：公务员对社会矛盾怎么看呢？


  答：我只了解北京的基层公务员，别的不敢说，真是很辛苦，付出和得到不成正比。北京公务员现在实行公务员“阳光工程”，科级人员月薪3 000元，处级5 000元，实际拿到手的还没那么多，下面的社区工作者更少，一个月不到2 000元。每次我下社区，社区工作者和我反映收入低的问题，我都无言以对，都是有家有口的人，这点钱在北京怎么有尊严地活着？现在社会监督力度很大，过节想给大家办点卡也不行，是违纪的。人不是生来就高尚的，光讲“一日为官，两袖清风”能管用吗？但正是这群人，要站在第一线去面对老百姓，没有相应的权利，却要解决老百姓方方面面的请求，还要落实上级的各种政令，这些政令还经常变化。这是一个体制的问题，在这样的体制内，作为一个没有背景和后台的人，你只有百分之百听话，百分之百付出，争取大领导的赏识和提点，一点点爬上去，当大官，有实权，才能生活得好。否则，你就像颗螺丝钉，收入很低，升得很慢，时间长了肯定会懈怠，导致效率低下，还要被老百姓骂不作为。在那种长期的压抑下，你能够理解为什么升上去之后会出现贪官，他心理不平衡啊，付出了多少啊，人格、金钱、时间、亲情，所以要捞回来。

  



  问：你觉得你会在这里做多久呢？


  答：这只是我生命中的一个篇章。人，永远不要说形势所迫这样的话，路永远都是你自己选的。人生只有一次，做自己想做的、感兴趣的事情，先修得自己的开心，再让别人幸福，这是我一直在追求的。只要这个大目标不偏移，眼前的一切一切都只是过程。别整天说那些假大全的话，人并不是生来就高尚的。我在航天集团的5年，是相对单纯快乐的5年，航天集团真的是当今社会上难得的一块净土，但也是一个相对封闭的体系。现在我才是真正走入了社会，以前看新闻、做新闻往往浮于表面，看到的只是事件的一个或者两个面，现在我站的位置，让我看到了事件的第三面、第四面，甚至更多面。这种收获的过程是很痛苦的，我现在每天都要经历痛苦的挣扎，价值观被打击，自己要去化解，站起来，第二天再被打击，再化解。有的时候真后悔，我在航天集团干得好好的，为什么要自找苦吃啊？这过的是什么日子啊?不过我总会把心态调整过来，就好像打铁，真的比以前更包容了。我现在想，以前在航天集团大家说我有个性，那不是真的个性，带有一点点的任性。如果我没有走，一直待在那个良好的环境里，我性格中不好的地方也会成长得很快，最终也会让我走向狭隘和偏执。现在走出来，我还是有个性，不同的是我学会了沉默、忍耐，我的个性是我还在坚持说“不”。

  



  问：你的同学大多去了媒体、广告公司，你和他们聊天有彼此不理解的地方吗？


  答：有。我的同学都了解大学时代的我，张扬、冒险，为了电视梦三次参加主持人大赛，独自一人背包在欧洲旅行，他们不相信我能在航天集团干5年。现在见面，大家讨论的多是房子、股票、孩子什么的，我还在谈理想，快30岁了谈理想，有点奇怪。有个现在在上海做投行的大学辩论队队友，毕业多年后见到我，聊完天说，你还是和大学时代一样。我想，大概是航天集团的孤独造就了我，因为荒凉和孤独，让我有空间面对自己的内心，倾听心灵的声音。再有就是大起大落的职场选择，让我总是保留一点饥饿、一点不满足，要奋斗、要进取，太舒服的生活是会让人的感官退化的。忘记从哪里听过一句话：年轻人30岁之前不要谈钱。我觉得有道理。我们这代人在应试教育的体制下，小时候没有发现自我，长大了被房贷、车贷、养老、孩子逼得渐渐失去自我。我很庆幸，我在离开父母之后不断发现自我，在二十八九岁的时候拥有了相对独立的人格，并不断修正和坚持着自我。这有点晚，国外孩子很小就明白自己想要什么，我们都而立之年了才发现。但我想，发现自我是人生必经的，这样才能有尊严，不迷失，不烦恼。

  



  问：你能看见10年后的自己吗？


  答：看不见。我只能是把握自己认为正确的方向，不管路程如何曲折，向着那个方向努力。或许以后还会转行，或许会在这条路上走得更远，达则兼济天下，书生报国，这是大家都曾有过的想法吧，不管怎么样，我不再只是冷眼旁观，我参与进来了，做自己能做的。10年后我在哪里？我能活到那个时候吗？不知道。但是我记得采访星云大师的时候，问过一个关于时间的问题，大师回答了一句：世人都叫我刹那，其实我就是永恒。


  

  作者：李梓新


  一个人的“舌尖上的中国”


  
    

  


  28岁的把文翰一年多前从深圳辞职的时候，已在一家物流公司工作了三年多。物流公司的工作需要24小时待命，他用这样一个故事来形容当时的状态：“我在云南旅游，第一次骑马，骑在马背上两手抓着缰绳的时候电话响了，是一个比较重要的西班牙客户。我一边骑着马一边接电话，马就自己开始慢慢跑了。我又怕从马背上掉下来，又不能挂电话，那是一种很尴尬的状态，就好像我的生活一样。”


  他觉得这不是自己所追求的，如果不改变可能很多年以后生活还是这样。作为一个热爱美食的人，他爱看蔡澜的饮食类节目，再去看他的书，其中有一句话“做人要去试，如果去试的话机会有50%，如果不试机会是0”，他说基本就是这句话促使他辞职去了四川。


  作为一个来自西北的甘肃平凉人，他跟四川唯一的联系是女朋友曾经在成都上大学，而他决定远离家乡和曾经工作过的城市来四川创业时，并没有一个完备的计划，按他的说法，只有一个目标：找到最好、最正宗、最安心的食材。


  在网上和图书馆的县志里找寻各地最正宗的食材信息和古早口味，然后背上背包和相机去当地寻访这些食材，把能找到的安心食材带回自己的淘宝店去卖，这是把文翰创业以来的生活状态。


  这样的方法听起来可行，可是具体做起来才发现会到处碰钉子。首先他不会说四川话，一开始到了乡下，根本没办法跟村民交流。而在找寻食材的过程中经常碰到的事情是，县志上记载或网上流传的东西，在当地因为各种原因已经失传或者变味，或者到了当地要通过艰苦的找寻才能得到少量满意的食材。渠县的村民为了赶在太阳出来之前采摘完黄花，会半夜三点就起来采摘。他为了参与这个过程，夜里就住在村里像盘丝洞一样的小饭馆里。楼下就是村民养的猪。


  去瓦屋山找竹笋的时候，他花了两个多小时说服村民带自己上山，本以为自己常常登山，体力跟得上笋农上山的脚步，却在走了三个小时后不得不停下，因为山路湿滑陡峭，有时候连站都站不稳，村民们灵巧得像羚羊一样，他却已实在走不动。


  把文翰当初说服家人给自己一年时间来做这件事，一年之期将尽的时候，他已经花光自己在深圳工作三年的积蓄。但他对食材和包装的讲究开始吸引饕客们的关注。一天他的淘宝店突然访问量暴增，30多人同时在淘宝旺旺上咨询，回复都来不及。他还以为是受到职业差评师团队的攻击，后来才知道原来是自己的店铺被微博红人柏邦妮转发。


  订单在此后越来越多，但至少有70%的订单不能满足，因为好的东西需要时间来做，产量也不会太大。如果为了满足需求而批量化生产不合格的东西，就违背了自己的初衷——有些东西急不来。

  



  问：你一开始怎么想到要做这样的事情？


  答：刚开始在深圳上班的时候，觉得这种朝九晚五的生活不太适合我，跟我的目标不太相符。另外就是当时在深圳吃的东西实在太不让人放心，但是上班族没有时间也没有条件买到放心的食材，上班的时候不能去菜市场或者超市买菜，下了班之后基本上新鲜的蔬菜已经卖光了，所以对我来说就是想要的东西得不到。


  还有我自己喜欢吃，也喜欢出去玩，我出去玩的时候看到很多农民的东西非常好，可能他们自己都意识不到自己的东西有多好，对城市里的人来说有多珍贵，但他们没有条件、没有平台也没有能力卖出去。我觉得自己可以充当一个桥梁，去干这样的事情。

  



  问： 你决定辞职的时候家人和女朋友是什么样的态度？


  答：当时做这个决定很鲁莽，虽然我知道我想要做什么，但会不会成功是难以预料的。我觉得即使到现在也不算很成功，家里人还是比较反对，因为毕竟不是一份稳定的工作。我女朋友还好，她很支持我，跟我一起来成都做这个事情。

  



  问：那你是怎么说服家人的？


  答：想说服上一辈人其实很困难，最多只能让他们相信我，我当时就说让我做一年，实在不行我再回去工作。因为毕竟父母都希望工作越稳定越好，最好是一动不动。

  



  问：开始的时候你有没有制订一个完备的计划？


  答：没有很详细的计划。我只有一个目标，就是找到最好、最正宗、最安心的食材。我当时的想法是哪怕这件事情做不成、销售不出去，我也可以找到一大批放心的食材给我的亲戚朋友。

  



  问：你对吃的爱好是怎么发展起来的？又如何判断食材的好坏和正宗与否？


  答：其实对吃每个人都是专家，我们从小到大吃了二三十年，每个人对吃都有一定的理解。其实从小到大吃这些东西的时候会有一种味觉上的积累。你一试就知道什么好吃什么不好吃，虽然食物的口味是一个非常主观的概念，但还是有很多东西可以帮助你判断这个到底好不好。


  最主要的判断方法还是比较。我会先去网上搜集一些信息，看看当地最好的食材、特产是什么。我会去图书馆查资料，翻阅当地的县志和文献。好多正宗的东西在当地的县志里是会有记录的，几百年甚至上千年流传下来的东西一定有它好的地方。我想做的就是再去看看当地古老的食材还在不在，如果在的话会一家一家比较，可能不会全部详细比较，但起码会挑一些具有代表性的，看哪一种口味最好。很多食物一比较，口味好不好就能判断出来了。

  



  问：为什么会选择四川呢？


  答：我之前来过成都，我女朋友在这边上学，所以上大学的时候经常往四川跑，对这边算稍微有一点了解。还有我觉得这边的食材比较丰富，所以第一站想从这里开始。

  



  问：寻找食材的时候碰到过什么困难？


  答：我这样找很多时候是在碰钉子，因为很多食材已经消失了，很多也没有最正宗的古早的味道，这种东西我就不会记录在我的微博里，或者不会把它买回来放在店里卖。而且这样的东西太多了，我现在可能走了大概30多个地方，店铺里成功在做的也就七八样东西。很多地方你去了不一定能得到满意的答案。

  



  问：为什么会这样？


  答：有很多因素，有些县志上记载的东西因为各种各样的原因，比如市场、气候，已经做不出来了，像失传了一样。还有一种是已经变味儿了，不是原来记载的那种情况了。另外一个原因是我的淘宝店铺很小，销量非常有限，很多东西就没有办法去做。


  比如四川的辣椒二斤条，这是川菜里非常必要的东西。我去了二斤条最好的产区双流牧马山4次，最后还是没有得到想要的二斤条干辣椒，不是说东西不好，而是农民不愿意把它晒干了来卖。他们觉得晒干太麻烦，而我的销量又非常少，没办法买很多新鲜辣椒再把它烘干，这种情况很多。有很多食材只能找到这个份上，做不了就没有办法，这种还是能找到的。有很多是直接去了就没有，不是书上或者网页上所流传的那种情况。当地已经有了很大的变化。

  



  问：碰见二斤条这种情况，有没有想过与人合作，扩大规模?


  答：我即使要和别人合作，也要树立一个榜样。最近微博上很多人都在关注我，很期待我带给大家的东西。我觉得如果贸然找几个人去帮忙，是非常不负责任的。而到乡下和山里去找这些东西又非常辛苦。如果没有激情和动力，如果不喜欢这件事情，都是做不了的。现阶段应该还是会继续一个人在路上找，这也是我喜欢的生活方式。希望能把四川省内能够找到的食材全部发掘出来。

  



  问：在寻找的过程中有哪些特别难忘的经历？


  答：太多了，说几个有意思的。我去渠县找渠县黄花，村里没有旅店可以住，可是住镇上就赶不上第二天早上去采摘，因为农民采黄花非常早，半夜三点就起来去摘，就是怕太阳出来花开了就不好了。所以我就在村里随便找了个小饭店，一个晚上只要10块钱，但是条件非常差，只有一张木板床，床上放了一张凉席和一床被子。而且那间屋子像盘丝洞一样，里面有很多蜘蛛。它楼下是猪圈，所以那一晚我等于是跟猪住在一起。


  还有去乡下经常要坐摩的，冬天出去最怕就是坐摩的，坐在上面即使穿着冲锋衣也感觉像没穿衣服一样。我一般尽量当天离开那里，因为山区里有时候有很多不确定因素，一方面是环境不熟悉，如果不小心迷路或者从哪里翻下去，找都找不到；另一方面是一个人在外面，最不放心的还是人，虽然其实四川的民风已经算很淳朴。


  比较艰苦的一次是我去瓦屋山找竹笋干。之前有朋友跟我说过，瓦屋山的农民去山上挖竹笋的时候会披蓑衣、戴斗笠，这个形象在我脑海里印象非常深，会让我想起中国古代农民的身影。我去了瓦屋山之后，就想跟他们一起去挖竹笋，刚开始笋农不愿意带我进山，因为他们觉得太危险了。瓦屋山竹笋产季恰逢雨季，山上很滑，搞不好会有泥石流，还有他们说我走不动。我这么多年一直在外面玩，常常登山，觉得体力不是问题，当时花了两个多小时才说服他们第二天带我去。


  去了之后都还没有走到竹笋的主产区，我就走不动了。山路非常陡，不像我们平时登山的路，比那个还要艰辛，因为林子非常密，地非常湿滑，站都站不稳。进山大概5个小时，我的一双专业登山鞋就报废了，鞋底也脱胶了，笋农们就穿普通的解放鞋，虽然他们又小又瘦，腿上肌肉也不是很发达，但是走起来跟羚羊一样，非常轻巧，都不用休息。


  本来我们计划要去海拔更高的主产区，走到第三个小时的时候我实在是走不动了，只好在那一带找竹笋，挖了大概两个小时，我已经挖不动了，他们还在不停地找，最后我只能先原路撤回。下来之后已经看不出裤子的模样了，就是两条泥腿。鞋子开胶了，里面全都是泥浆。下山之后我马上买了一双16块钱的解放鞋穿上。他们一路都笑我，上山的时候笑我走得慢，下山的时候又笑我走不下去，我下山之后大概四五个小时他们才下山，背上还背着50多斤重的笋。


  当地有一句谚语叫“一根笋一条路”，就是你在山上要挖一根笋，基本要踩出一条路来。今年上山挖笋的人比去年更少，一方面是天气不好，产量少，另一方面今年笋季时有泥石流，山上的雨非常大，很多地方太危险了，有时候真可能把命搭上。他们走的那些地方有时候就在悬崖边上，所以农民不愿意冒这个风险。

  



  问：有年轻人会上山挖笋吗？


  答：基本上最年轻的都在40岁以上，80后肯定不上山，他们想上去可能家人也不让，我估计用不了多少年，可能就没什么野生的笋了，因为危险性太大，而且非常辛苦。笋农一天只能背50多斤笋下来。第二天要再上山去，不是很多人能坚持下来的，即使以他们那样的体力。


  瓦屋山靠山临水，农民以前既可以打渔又可以上山去打一些野货，现在上山的人越来越少，打渔的人也越来越少，主要可能是因为外出打工的比较多，城市的诱惑太大了。

  



  问：那如果你告诉他们你是从深圳过来的，他们会有什么反应？


  答：我每次去农村都会告诉别人我是从成都过来的，因为说成都他们比较容易接受，如果我直接告诉他们我是从深圳过来的，他们可能会觉得我是骗子，不愿意跟我打交道。很多农民可能就想安安稳稳地把东西卖出去，换回来钱就行。告诉他们我是从深圳来的，他们可能想广东沿海的，是不是骗子啊？有时候我身上带的现金不多，带农民去银行转账或者把钱取给他们，他们都很担心，觉得我是骗子。当地的农村信用社也会仔细核查我的身份，怕我骗农民的钱。

  



  问：你刚开始跟村民说明来意的时候，他们通常有什么反应？


  答：有时候村民看我就像看怪物一样，我去了以后他们会集体盯着我，有时候可能会看着我笑一下。刚开始跟当地人是很不好沟通的，因为我刚从深圳过来的时候不会说四川话，四川的农民基本上又听不懂普通话，所以前半年我一边找食材一边学四川话，说普通话的话，年纪稍微大一点的人一句也听不懂。

  



  问：跟村民的交流顺畅吗？


  答：交流还算比较流畅，有时候会遇到一些生意上的问题，一些偷奸耍滑的情况。比如他们可能随时会变价格，即使跟他说好了你地里这些东西只要收好了我就过来，到时候可能别人每斤多给了几毛钱，他们就直接卖给别人。说话不算数的情况比较少，但是有。

  



  问：一开始到一个地方，你怎么知道去找谁？


  答：找谁我事先是不知道的，我只知道那个地方有哪些东西，最好的东西应该是什么样的，然后我就开始一场没有计划的旅行。到那个地方之后随机应变，更多的是向当地人请教，因为他们才是专家，他们知道这个地方最好吃的应该是什么、在哪里。多请教多问，答案就出来了。这其实很难，因为即使去问别人，他们也不一定搭理你，即使搭理你，他们也不一定知道这个东西，即使知道这个东西，也不一定知道最好的在哪里，所以你要自己去比较，多问一些人。

  



  问：中途有没有很气馁？


  答：其实我到现在也没有气馁过，只要背着我的照相机出去，我就觉得很兴奋，即使没有找到，也已经是一场旅行了，虽然没有好的结果，但过程是非常精彩的。

  



  问：现在店里的经营状况怎么样？如果不好，有没有想过放弃？


  答：基本上我现在已经花完了在深圳工作三年的积蓄，距离赢利还有一段距离。就像组装一辆汽车，非常困难，但是组装到一半你不至于停下来，你总有动力把它完成，完成之后摆在那里，我觉得我非常享受整个过程，虽然很艰苦，但是我想我不会半途而废。

  



  问：现在微博上对你的关注越来越多，对你有什么影响？


  答：首先非常直观的影响是店里的订单越来越多。订单一多，销量变好，我下次去进货的时候就更有底气要求他们把最好的东西拿出来。原先很多东西因为保质期比较短，或者少量运输不方便就没有做，现在有了销路以后，这些东西都可以慢慢做起来，这是很值得感恩的一件事情。另外，这么多人关注对我而言也是一种责任，我可能会比以前更小心。

  



  问：这种关注会对你的心态、对做事产生影响吗？


  答：会，但都是非常好的影响。在这些人关注我之前，我做事的方法和现在是一样的，就是按最严格的要求把最安心的食材找出来。虽然现在有这么多人关注，但是我的计划不会变，还是会慢慢地一站一站去找。有很多人关注之后，也引来很多商家寻求合作，我都推掉了，因为我没有精力和能力去做这个事情，我还是想把精力放在发掘新的食材和保证食材的品质上。


  对心理上最大的影响就是我觉得我走的路是对的，我会继续走下去。

  



  问：现在的压力是什么？


  答：压力是很多订单发不出去，比较着急。因为很多人付了款之后，可能一个月后才能拿到货，一方面是包装比较慢，因为我包东西的时候每一层都会裹上气泡膜，纸箱外面又会裹一层气泡膜，我真的很怕千辛万苦找回来的安心的食材被快递压坏，或者大家收到的时候是一团糟，所以包装非常费时间。现在还有很多订单没有发出去，比较着急。

  



  问：这些东西都没有办法批量供应，是吗？


  答：我其实希望安心食材可以批量供应，这对大家都是非常好的事情，但是又担心这些东西批量生产之后，走上食品店的老路。我也是在慢慢探索，希望能找到一条合适的能健康发展的路，只能慢慢来，一边试一边看。很多人替我担心，说现在这么好的机会，你为什么不去扩大进货量？有些东西急不来，它必须要花那么长的时间来做，如果非要扩大生产，这里压缩一点那里压缩一点，最后拿到的东西就变了。

  



  问：如果没有得到这些支持，会不会坚持做下去？


  答：当时计划给自己一年的时间，如果一年内没有起色就考虑做别的事情，这个期限其实马上就要到了，就在快要到的时候得到这么多人的支持，是一种动力，也是努力的结果。如果没有这些关注，我原本是想再做一年，把四川能够做的东西全部找到，我可能不会在乎一共花了多少钱，因为到现在为止已经亏了5万多，我只是想把这件事情做完，即使做不了生意，在四川省内走了这么多地方，行万里路也是一种非常大的收获，是非常值得去做的事情，最起码在我年轻的时候做这个事情，我觉得是非常有意义的。

  



  问：在行走的过程中，对四川的农村生活形态有什么感觉？


  答：出去旅行就是看别人的生活，他们怎么吃东西，口味是怎样的，看到这些对自己的生活也会有帮助，可能会有一种更透彻的认识。


  我经常去农村，有些地方民风很淳朴，那些小店都没有菜单给你选择，你只要告诉他你要吃荤菜还是素菜就可以，他就会帮你炒一盘菜上来。刚开始会觉得不习惯，你没有告诉我你炒什么菜，没有告诉我这盘菜多少钱，我怎么点菜？万一你给我炒一盘几百块钱的菜上来怎么办？但是他们之间的信任非常简单，价格基本都差不多，十几块钱或者几块钱一盘菜。没有那么多选择，生活反而更轻松，我有时候去这样的小店吃饭感觉非常惬意，什么都不用点，告诉他我要一荤一素一碗汤一碗米饭，一会儿给你端上来的说不定是个惊喜。


  他们吃饭的状态真的是休息，很慢很慢地在那里吃，吃完之后聊聊天喝喝茶，该干啥干啥，这种生活其实挺好的。本来我们的生活就应该是这样，只不过我们现在什么都求快，能够静下来生活的时间实在太少了。


  我感触最深的是有一次我去一家饭馆，中午三点多，一家四口人经营这家小饭馆，做的是豆花饭，还有一些煮好的猪头肉，门面非常小，房子是20世纪60年代左右建的，木头和砖瓦混合。一进去之后你就感觉时间好像退回去了，他们做饭非常慢，用木柴和鼓风机，不会听到抽油烟机和瓦斯的声音，只有油和锅的声音，一道菜炒熟了，烟直接就从烟囱走掉了，感觉非常好，然后他们坐在旁边看电视、嗑瓜子，那种做生意的心态不是在城市里能享受到的。

  



  问：经历过这些之后，你会很难再回到城市的生活状态吗？


  答：那倒不会，我有时候性子挺急的，人有时候是要慢下来，但是该快的时候还是要快，这还是得看具体情况，如果每天都那样慢的话，可能几个月就受不了了，我觉得那只是享受的一部分，它提供给我们如何享受的一种参考，让我们能够放松下来。如果一个人的生活中只有非常焦急或者只有非常缓慢的话，其实是很痛苦的。


  我很喜欢城市的生活。只是以前工作的状态没有时间让我享受生活，哪怕是在周末，这个是我接受不了的。


  

  作者：陈圆妮


  10万微信粉丝经济


  
    

  


  张华的脸轮廓圆润，笑容亲切。在这个时代，能够从心底笑得出来的媒体人恐怕不多了。


  张华也刚离开媒体，去了一趟北京，短暂停留了几天，想在彭博中国完成从平面媒体人到视频节目制片人的转型。然而他很快发现事情不是自己所能控制的，与此同时另一件不受控制的事也发生了：他所主持的微信公众账号“少年商学院”（YouthMBA）的粉丝数迅速飞涨，在半年时间里涨到了4万，现在已接近10万。


  这位资深媒体人以笔名“东方愚”写评论起家，逐渐成长为商业财富报道者，长期供职于中国最好的新闻类周报《南方周末》，曾经采访过“胡润百富榜”名列前茅的诸多富豪。


  2011年他萌生了建一个为富三代服务的“少年商学院”的想法，但很快发现定位有问题。“这些富三代的父母资源很丰富，想法也很简单粗暴，想着将孩子送出国门接受教育就行，不需要你为我启蒙。”张华回忆道。


  两年之后，通过微信平台，“少年商学院”这个品牌迎来了新的内涵。张华发布经授权的关于欧美学校思维启蒙和华人家长心得方面的文章极受欢迎，粉丝数暴涨。


  现在，张华在广州客村立交桥附近租下了一间小小的办公室，月租金4 500元，有五六个员工在为“创始实习生”项目辛勤劳动。窗口望出去便是广州塔“小蛮腰”，张华诙谐地借用一句流行语说，“敝司虽小，却也有几分风景”。


  数步之遥便是由广州纺织厂厂区改造而成的TIT创意园区，在数家颇有风格的时装设计品牌门店之间，是如日中天的微信总部所在地，其办公室门口也立了一块大牌子，记录其用户数的增长。这个2013年度最令人瞩目的互联网产品催生了无数人的创业梦。


  对于10万名微信订阅用户这个数字，张华说“这只是幻觉”。他想把微信上虚拟的用户引向更具体的业务，12月22日，“少年商学院”举办了第一场线下沙龙，和现场的80位家长交流东西方教育理念。


  2013年，育儿话题在中国空前火爆，在真人秀节目《爸爸去哪儿》的引领下，初为人父母的80后虽然不再跟随父辈的育儿方式，但也未形成成熟的育儿理念。群体的焦虑感和对知识的渴求感一起在空气中蔓延。


  张华同样是80后，孩子三岁。他正小心翼翼地耕耘着这片充满机遇和未知的土壤。他为经营“少年商学院”注册的公司名叫“新童年（中国）教育咨询”，他会启发多少父母为他们的孩子带来新的童年呢？


  “倒着走”的媒体人旅程


  问：你是哪一年开始接触媒体的？


  答：2004年。我读书时的专业一直是国际贸易，只是在校期间爱好写作，在河南财经学院（现河南财经政法大学）读本科时做过校刊主编，在中国海洋大学读研究生时，开始给国内的媒体写时评。

  



  问：因为什么机缘进入媒体圈？


  答：如果说最原始的“催化剂”的话，是2004年我刚开始打算写时评时，武汉一份叫作“新周报”的报纸诞生，其中一位编辑看到我的博客后，约我写一篇关于央行加息的评论。我第一次用了“东方愚”这个笔名，没想到文章竟成了这份新锐报纸第二期的社论，而第一期的社论是创刊词。


  我深受鼓舞，开始了写作之旅。当时周一到周四，我每天早上起来找新闻，然后写一篇千字文。我爱好写作，但一开始肯定是冲着赚稿费来的。第一个月的稿费加起来有一千多，第二个月有两千多，第三个月三千多……写了一年的时候，月收入已经过万，宿舍里堆满了全国各地寄来的样刊样报，汇款单一沓一沓的。


  这时候我开始考虑一个问题：究竟是为了赚稿费，还是为以后的职业铺路？我已经写了几百篇文章，已经太熟悉评论写作了，虽然观点上绝不会投谁所好，但知道什么样的评论能够发表并得到关注。那时候也有一些媒体向我约稿，我隐约感觉自己以后可能会进入媒体圈。写作最主要的是质，而不是量，于是接下来我改变了思路和方式，选择给《上海证券报》、《商界》等三五家好一点的财经和商业媒体写专栏。虽然每个月不再是“万元户”，但知名度开始上升。


  我正式进入媒体应当说是在2006年，先在《南方日报》做财经编辑，2008年到《南方周末》做记者，之后又做编辑。在《南方日报》的时候工作相对轻松，工作之余，我继续给财经媒体写专栏，我个人觉得过去10年写得最好的评论文章就是在2006年和2007年，现在变得很浮躁了。


  因为写专栏，我认识了学界、企业界的不少朋友。譬如有一次写了一篇有关横店集团重建圆明园的财经专栏，横店负责投融资的副总裁就邀请我过去喝茶。还有一次写了篇有关经济学界某现象的评论文章，当天晚上我上夜班，接到一个电话，对方说自己是吴敬琏。我一开始以为是哪位朋友涮我，想反击一句“我是厉以宁”，但很快听出真的是吴老。他说在飞机上看到我的那篇文章，觉得写得很中肯，最近他出了一套新书想送我。我当时是一个25岁的小年轻，受宠若惊，话都说不出来了。


  2008年年中的一天，我突然感到有些空虚。虽说有那么点虚名，也受到不少关注，但毕竟没有去到新闻现场。我想跳槽，于是到楼上的《南方周末》自荐，随即成为其中一员。

  



  问：在《南方周末》时一直跟财经人物？


  答：机缘巧合，刚进去的时候，胡润在中国做富豪榜正好第十年。吴晓波老师建议他写本书，总结一下。胡润有料，有观点，普通话说得也很好，但中文写作还是要找位合作者，我被推荐过去，于是有了《胡润百富榜：中国富豪这十年》一书。


  《南方周末》的不少同事都跟特定的产业或领域，譬如地产、IT，我呢？因为这本书，我突然觉得，何不就把财经人物当成一个方向？接下来五年，我始终在做财经人物和财富现象的报道和分析。


  我觉得自己平常会从多个角度思考，性格上不喜欢干别人干过的事情。干这个事情很冒险，刚开始做人物，不断垂直积累，每个领域都要涉猎，包括地产、互联网，不断做功课，做外围采访，对我提出了很高的要求。当时我觉得没有人去做也是个方向，也没有特意要跟别人不一样，没有特意另辟蹊径，但是我一直想做一些好玩的事情。

  



  问：你采访过这么多财经人物，有什么特别的经历？


  答：这5年采写财经人物，至少深挖了50个企业家，我说的50个不只是和他们碰个脸熟。一开始就专门追踪比较知名的企业家、首富，到后来开始挖掘更多好玩的有趣的财富现象，像是隐形富豪，也会关注别人没留意但背后有故事可以深挖的，像是当年电子商务创业炒得很热，大家都去报道马云，但我会去关注电子商务领域的老二老三，那是很少有人关注的。

  



  问：你看过很多企业家的起起伏伏，也见证了很多人锒铛入狱，有什么感觉？


  答：过去5年我写了三本书，第一本就是刚才提到的与胡润合作的《胡润百富榜》，讲怎么创造财富，讲述很多企业家从一个穷小子变成一个富豪，以及他们企业的经营管理等。第二本书是《他们比你更焦虑》，不同于第一本书按时间顺序讲述，这本书是剖析内心世界，比如说焦虑分为几种，有的是真的焦虑，有的是故作焦虑。因为在中国，焦虑其实是一种精神状态。第三本《荷尔蒙经济学》写的是这些企业家们的贤内助，也涉及家族企业传承的故事，比如他的儿子非常不想接班，这个企业家非要把他拽过来，这种是最困惑的。


  这三本书从表面上的风光，一步步写到企业家内心的焦虑，再到他们家族的后院，我还是非常有感触的。5年前第一本书面世的时候黄光裕还是首富，后来因涉嫌贿赂和挪用资金被逮捕，当年（2008年）富豪榜的第二名是杜双华，他是山东日照钢铁的一把手，后来山东日照钢铁被兼并，在当时也闹得沸沸扬扬。


  这些年几乎每个人都发生了很大的变化，作为职业记者的我是观察者，透过这三本书的不同主题，观察中国企业家的变迁。实际上最重要的是看到内心的东西，看到每个人背后都有很多焦虑、无奈，有的人家庭可能有很多矛盾，包括教育孩子的困扰，其实很崩溃。


  我一边写，一边感慨。每个人都是普通人，每个人都有不同的无奈。

  



  问：有没有企业家能和你成为某种程度上的朋友？


  答：很多人问我这个问题。如果说有点私交的话，不到10%吧。在《南方周末》这个平台上写人物报道，虽不是为了平衡而平衡，但我们一定是尽量多地呈现人物和事件的多元性，我采写过的50位富豪当中，多数人可能会觉得这个记者的水平不错，但他们内心在不断提醒自己“得防着点”，哈哈。所谓的朋友，要看你怎么定义，如果说有点私交，逢年过节互送祝福，遇到困惑会想找你聊聊，这样的人大概占了不到10%吧，也就是三五个。


  在《南方周末》写报道不让用笔名，所以我是割裂的。有一个“张华”在写人物报道，有一个“东方愚”在写人物专栏。我觉得个人品牌比公司品牌更重要，但这也是相辅相成的。如果你有一个好的个人品牌，再加上良好的平台，那是最好的。

  



  问：听说“少年商学院”这个名字你在2011年的时候就注册了，并高价买下了youthMBA.com的域名。是什么契机使然？


  答：我一直跟富人打交道，也接触了一些富二代。一开始是想做一个针对富人群体的小型俱乐部，就富三代的教育做点事。但很快发现这不是我想要的，这些富三代的父母资源很丰富，想法也很简单粗暴，觉得国内教育不行，那就把孩子送出国门。


  另外从《南方周末》出来的人，身上都会有那么点小情怀，或者说文人气，觉得我做的事情，应该能对更多的人有益、有启蒙。只围着富人圈？即使圈得起来，意义到底有多大？


  这样的想法其实有好也有坏，不过不管怎样，听从自己内心的声音去做事就行。


  跨界教育：“少年商学院”的崛起


  问：最终为什么选择离开《南方周末》，之后又到北京短暂工作了一段时间？


  答：尝试了记者、编辑、评论员和专栏作者等角色后，在媒体圈待着的兴奋感就开始下降。媒体写作写到第十个年头，是谁都会有些厌倦。我觉得有两个选择可以考虑，一是还做熟悉的事，但形态变一变，延展新空间；二是创业。我在两年前当了爹，之后对儿童教育的兴趣越来越浓，2013年春节后到美国待了一段时间，更是觉得在这个方向上可以做些不一样的、小而美的事。于是注册了“少年商学院”微信公众账号（ID：youthMBA），但如果创业的话，怎么创？！


  我当时选择了前者。受现代资讯传播董事长邵忠先生的邀请，我在2013年7月加盟了他旗下的iBloomberg，负责筹划一档高端财经访谈节目。还是与财经人物有关，但形态变了，作业方式也变了。我觉得这是个挑战，可以尝试。第一季的主持人是冯仑，他老人家也答应了，与他首次对谈的王长田等几位嘉宾，也差不多都确定了，但冯老师因为万通“立体城市”的项目，忙得不可开交，很难抽出时间来。而这个时候，“少年商学院”的微信订户，竟然自然增长到了三万人。我又一次备受鼓舞。加上我的太太和孩子都在广州，我索性于9月底返回广州，决定创业。

  



  问：那个时候，“少年商学院”的微信已经慢慢做起来了？


  答：在北京的三个月中，我看到订阅量的慢慢积累，到9月份已经有了三万用户，表面上看是用户的增长，背后其实是一种交流。虽然之前没做过教育，但工作之余慢慢地开始关注，发现国内关注欧美国家文化教育的人还是比较少。订阅“少年商学院”的这些人有固定的特征，他们的诉求也是相同的。这时候我觉得可以做点事情，微信的订阅量上涨给了我一点信心。但我肯定不是单单因为这个原因通过微信去创业的。


  9月我在虎嗅网发表了一篇文章《“少年商学院”的订户是如何过3万的？》，这篇文章给我最大的贡献就是三个月之内订阅量增加了一万，也是过去9个月以来唯一一次用户大量增长，很多企业后来问我怎么做微信的营销推广，其实我哪有时间做推广。


  自从在8月份看到微信后台的数据统计后，我发现这个工具很便利，能让你知道你做到了什么，但微信只是个工具，必须有专业素养帮你提炼背后的商机。我受过媒体人的专业训练，知道传播很广或点击率很高不是我想要的，我要的是黏性很强的用户，我要的是忠实的读者。我们的账号曾经发表过《中国教育是最大的假冒伪劣品》一文，得到了很高的点击率和转载率，当时这篇文章传阅量很广，但我们知道这是篇口水文章。所以单纯在互联网，单纯为了微信而做微信的人，很容易就拉不回来了。


  新公司“新童年”在2013年11月1日成立，这个新旅程真的带给我很奇妙的感觉。我一直是个很细心的人，从高中开始记日记，不会每天都写，但是两三天会写一篇，记下对我影响最深的事和人，这样会引发我的思考，以前思考的东西也会带来新的碰撞，所以所有的经历都不会白费。这个月几乎每天都有一些收获，都有一些延伸。

  



  问：“少年商学院”的目标和核心是什么？好像大家还不是很清楚。


  答：肯定不是财商教育。中国人一般会把“商学院”理解为教授经商、理财知识的地方。其实商学更是一种思维方式，一种逻辑方法。现在的“少年商学院”所分享的，都是有关儿童人文教育方面的内容。它的两个标签：一是全球视野，其中以欧美为主，给中国的家长提供故事化、顾问式、可借鉴的国际化人文教育资讯、内容和服务；二是跨学科，譬如一枚硬币，既可以从经济学的角度讲给孩子听，也可以从历史、艺术、社会等角度，两两交叉进行解读，加上一些欧美的创意思维训练方法，会让孩子的视野和思维得到拓展。在孩子眼中，世界本就应当是多元的、无限延展的。


  我们把自己形容为一座桥，将欧美的人文教育理念以故事化和顾问式的方法，通过改造、融合，嫁接到中国孩子的教育上。如果说目标的话，我们的目标就是帮助国内的家长，让孩子拥有触手可及的国际化教育，让孩子爱上学习，爱上生活。我们会有系列在线产品和线下教育产品。我们是一家智库，未来可能会针对企业客户开发一些产品。


  我没有把自己定位成教育培训机构，我一直希望做财经、媒体和教育领域的跨界智库，不一定只针对普通的终端用户提供服务。

  



  问：“少年商学院”服务人群的年龄定位是怎么来的？


  答：我一开始就把受众外延化，现在的主要受众是孩子在5~15岁的中产家庭，家庭平均年收入在30万以上。这个数据是经过调研的，前期我们在微信做调研，包括推送内容的时候，话题设置希望订阅者回复的相关问题，包括“你的孩子多大”“有几个孩子”等。我抛弃了早教这一块市场，因为年龄太小的孩子及其家长可能无法理解我们的理念和产品，其次上了中学之后时间不太多，这部分孩子的家长也不是我们的主要受众。所以一开始我想服务的受众就是幼儿园和小学的学生及家长。现在的微信订户当中，65%为女性。不过最近我们的调研结果显示，受众当中，有20%的订户的孩子在读中学，这个数字比我们预想的要高。

  



  问：你是如何做微信推广的？传统媒体人运营微信的优劣势分别是什么？


  答：我没有做过任何推广。如果非要说“推广”的话，就是刚才提到的9月份在虎嗅网、钛媒体等科技博客上写过有关微信运营心得的文章。我把后台的数据全部公开，包括订户数量、每日新增人数、图文阅读量、转发量，以及用户地区分布属性等。


  我觉得对微信订阅号来说，做好内容是不二的法宝。其实“少年商学院”虽说在10个月内积累了近10万订户，但从0到1万，是用了5个月的时间。我在传统媒体受过专业训练，相对而言，生产的内容的品质会好一些。另外就是，让你知道传播很广、点击率很高的不一定是你想要的，因为我真正需要的是黏性强的用户。传统媒体和新媒体绝不是割裂的。我一直觉得硬要用“新”和“旧”来区分事物非常不妥当，最可怕的其实是思维的陈旧与僵化。


  还有一个和媒体行业不同的是，教育是垂直的服务性行业，你提供好的内容，读者希望从中得到价值，一个学习方法或教育方法，最好马上能够借鉴甚至模仿，用到孩子身上。这和大众媒体的受众希望从媒体内容中得到的价值是非常不同的。

  



  问：我注意到你们一般都是早上六七点发文章？


  答：最主要还是尊重规律。最近有团队，可以值班定期发，前期我们试过在早上、中午甚至晚上发文章。一开始公众号试运行时，最初的5 000人是最忠实的读者，我做了个调研，发现60%的读者选择早上阅读文章。微信的读者高峰期是早上七八点上班的时候，第二个高峰期是晚上10点，第三个是中午12点吃中饭的时候，所以要尊重规律。但是现在公众订阅号基本都是早上发文章，谁最后一个发文章，谁就能停留在公众订阅号板块的最上方，往往留在最后发的文章也最多人读。


  所以你要么避开高峰期，要么你有足够的自信，即使早上有这么多公众号发文章，你的读者也会看你的内容，现在这个自信我慢慢培养起来了。


  我每天都在公开我们的用户订阅量，很多人觉得我的数据不可信，微信公众平台一篇文章的打开率在20%~30%算是不错的，我有近10万名订户，如果按一天30%的打开率计算，就有三万人次的阅读量。


  我的图文转换率还有用户的阅读量一般在六七万，还有一天达到了11万。这说明有60%~70%的阅读量来自往期文章，我只要保证平均一周有一篇文章的传播量在100%，其他文章的在20%~35%，就足够好了，而且可以通过提取往期文章循环发布。


  订阅号的订阅者其实还不是我们的用户，我更愿意称他们为我们的关注者。要将关注者（严格来说还是读者）转化为你的客户，我们是一个垂直的领域，读者黏性强的话，有可能转换成用户，但中间还有很长的转化过程，这是我们要做的，未来没有那么乐观。

  



  问：你们是否已建立起海外作者组织机制？


  答：“少年商学院”微信账号的一个特色，就是所有文章都经过授权。现在我们自己建立联系的作者有几十位，而且每周都有主动投稿，或想成为专栏作者的朋友（以海外华人和海归为主）。但我们到今天还没有建立系统性的海外作者机制。


  最主要的一个原因，还是国内对知识产权的不尊重。现在微信上，天下文章一大抄。我们已经发现许多微信公众账号抄袭我们的文章，不注明来源，甚至连作者名也省去了。如果我花大精力去约稿，去做专题，可能事倍功半。所以，我请我们现在的这些作者，尽可能在不增加自己负担的情况下，提供干货多的文章，譬如孩子在上实践课的时候他直接拍照发给我，或是把当天的日记发给我。


  我的计划是，等到2014年我们的电子杂志、APP等多平台都上线时，正式成立我们的海外作者组织机制。多平台，或多或少，能够形成一个自我保护的屏障。这个组织成员会尝试两个方向，一是成为专栏作者，二是成为我们未来会员的教育顾问。

  



  问：现在教育类微信公众账号很多，“少年商学院”的内容如何突出自身特点？


  答：“少年商学院”有5个公开的关键词：独立、好奇、未来公民、勇敢和快乐。我们文章的内核就是这个。另外5个潜在关键词是：科技、人文、沟通、拓展以及把文章栏目化。还有我希望内容是跨学科的，为什么孩子能够画出怪兽，大人不可以，这个话题表面是关于绘画，但背后还有很多内容可以挖掘，我希望每篇文章都是特定的领域和方向，但又能超出具体阐述的这个方向。


  “商业模式对我来说，无非是自己做产品还是做平台。我们很可能成为后者，让这个池子越来越大，然后借力打力。”


  摸索中的商业模式


  问：不能免俗地谈到商业模式这个问题。


  答：很多人知道我要创业的时候，大都问我两句话：“拿到投资了吗？商业模式是什么？”我的回答是：“第一，没拿到投资就不能创业吗？第二，商业模式是干出来的，不是想出来的。”


  谈商业模式，先谈产品。我想做一些“傻”事。之所以说“傻”，是因为一家创业公司不想着赚钱，而只惦记着理想。2014年，我会推出一系列在线内容产品，除微信以外还会有电子杂志、APP、视频公开课等，所有这些形态的内容、资讯和服务都干货十足，并且全部免费。线下，我们继第一站广州后，会在北京、上海、深圳、杭州以及二线城市继续举办高品质的分享沙龙，沙龙会成为常态，最重要的是每一场都免费。


  我们是NGO（非政府组织）吗？当然不是。但我觉得在这个时代，如果你能够真正解决人的实际问题，那么牛奶和面包都会有的。我们会成立youthMBA俱乐部，招募付费会员，提供一些专属的线上和线下的服务与产品。


  那到底是做平台还是做垂直的产品呢？我们未来是朝平台的方向去发展。与培养孩子独立、好奇、未来公民品质的人和企业一起，真正为万千纠结的中国家长分忧。但在此之前，我需要有一两款垂直的小而精致的教育产品，它的主要作用是帮助我了解这个市场。否则我们总感觉吊在空中，不够接地气。

  



  问：线下活动这个领域很多教育机构在做，“少年商学院”怎么培养出自己的特色？


  答：我的一位合伙人在斯坦福大学旁的一所中学当过老师。我们现在正从硅谷引进一个无论从形式还是内容上都具有颠覆性的青少年创意思维工坊的项目。线下针对孩子的活动，我们就会以此为主。每次都有不同的主题。而针对家长的线下活动，我们一方面自己邀请嘉宾，另一方面，更重要的，我们许许多多的微信读者就是非常好的分享嘉宾人选。2013年12月在广州的线下沙龙证明了这一点，参加沙龙的朋友多为家长，但也有幼儿园、小学老师等，还有教育机构希望与我们合作开展沙龙。总之我们从没把自己定位成教育培训机构，而是一家跨教育、媒体和商学三个领域的社区式智库。

  



  问：创业至今碰到过什么困难吗？


  答：困难还没有真正到来。如果要说困难，无非两种，经常有人说，你们做的这个东西没人做过？为什么没人做，肯定是这个不好做，看起来比较理想化，不能产生经济效益。这一点我们没有太在意。因为过去10年是课外辅导班的10年，未来10年，一定是东西方教育真正融合和具象化的10年。现在的这一代家长与你们同龄，他们的分辨能力也越来越强，好产品、好服务一定会被发现。再说我也没有想着一开始赚多少钱。我希望自己理想，但不理想化。我还没有真正把产品推向市场，去验证商业模式是否可行，因此困难还没有来。第二个困难是家庭和创业之间的平衡。事实上，我现在投入的精力不比分隔两地时少，我现在无非就是每天都能回家，但陪家人的时间加起来并不多。

  



  问：创业不易，家里人都支持你吧？


  答：是的。包括我之前去北京，很多人觉得当时我去北京，留下老婆孩子在广州，一定是因为待遇高或我执意去。事实上，我一直很犹豫，是我太太鼓励我去追求自己喜欢的东西。当我回来创业的时候，她也很支持我。我很感激她。

  



  问：当父亲的感悟如何，怎么看待父亲这个角色？


  答：我在儿子1岁生日的时候写了一篇文章，叫作“儿子小报一年里教给我的10件事”。今年他两岁时，我又写了一篇文章，这也源于我十几年来一直记日记的习惯。我会坚持写下去。我认为无论如何，都要多花时间陪他，包括以前在北京的时候，我经常回来，我曾在一篇文章中提过孩子长大后财富多少取决于早期爸爸跟他聊天的多少。当父亲是个体验，教育孩子就像创业一样，需要不断摸索。我觉得孩子是上天给我们最好的礼物，我们能从孩子身上学到太多东西了。

  



  问：有了孩子之后最大的改变是什么？


  答：学会做减法，心态也变得更平和，说实话我是个很急躁的人，但现在觉得我可以慢一点，做一个精致的东西，可以抛弃一些东西，这跟有了孩子有很大关系，慢慢明确方向了。


  

  作者：李梓新 | 何瀚暐


  摇滚青年的互联网人类学


  
    

  


  张安定给我的印象一直是那个略有收敛的摇滚青年。他34岁，但样貌离中年还有点远，一头齐肩的卷发透露了他早年的摇滚背景，也成为他和比他小上10岁的青年们联结的符号。


  他和太太Lisa（莉萨）创办的“青年志”（China Youthology）是一个在市场调查领域鹊起的名字。给“Youth”加上“ology”显示出张安定的人类学科背景，尽管本科读政治行政管理学出身的他可能对“主义”（–ism）更为熟稔。但“青年志”以一个“不一样的市场调查机构”，令国际品牌的市场经理人感到耳目一新。他们专攻对青年的定性研究，又通过“黄油青年会议”等活动在青年群体中塑造了新锐的形象。在市场和文化之间，“青年志”似乎两头都讨好，“站着就把钱挣了”。


  尽管青年是张安定现在日常研究的主题，但如果以今天青年人的心态和所处的环境来理解张安定，可能会得出令人费解的结论。然而当你把心态拨回到20世纪90年代，一个1979年出生的少年从初中到大学毕业的整个10年过程，在今天看来可能如何伟的《江城》般封闭和静止，但那段岁月指向了今天。细读那些经历，你会知道张安定今天做“青年志”的每一个理由都有其渊源。


  中国青年是历史感和热血的词语组合，进入21世纪之后，日益繁盛的商业社会及其带来的野心、热望、纠结和压力，和青年的生活紧密交织，既成为他们生活的中心主题，也模糊了大时代青年本该有的热血气质。


  在用独特的方式度过自己的青春期之后（或许其实他的青春期到现在都没有结束），张安定把目光投射在中国数亿青年人身上，他用人类学的背景知识、富于情感的价值认同，以及包含文化的洞察眼光，通过一个接一个的研究为这个时代的青年画像。而越来越重视理解中国年轻消费者的国际品牌，也非常乐意为这样的调查埋单。这是2008年北京奥运前，那个和太太一起辞职创业的张安定感觉到的“一个对的方向”，却没有想到一切来得并没有那么难。


  我和张安定经常在北京和上海见面，无论是在他们位于北京安定门内花园胡同的青公馆，还是在上海常熟路边的露天咖啡座。但是我们却一直没有时间坐下来好好做个采访。终于在2013年10月中旬的一个早上，我们在上海最好的季节里交谈，谈到兴起时大家都有些激动。他手腕上“青年志”的手环标志“年轻就是要说‘去你妈的’！”是他闯荡这个世界的哲学。


  Connecting the dots的小城青年


  问：“青年志”到现在多少年了？


  答：5年了！从2008年7月14日开始，时间过得真快。

  



  问：你是属于这一批“三明治”里出来创业比较早的人了，我们现在回望，会觉得5年前市场有很多空白，尽管当时我们身处其中可能并不觉得。


  答：创业这件事，我个人的感受，真不是规划出来的。当时我和我太太都说不上有什么商业经验，最多有些职业经验，而且也不是公司高层。我太太当时是国际市场研究公司的高级研究经理，经常出差，到处飞，我都见不到她人。我当时从《21世纪经济报道》出来，加入到一家类似Second Life的本土3D虚拟世界互联网公司HiPiHi快两年。两个人都快30岁了，难道就这么一直做下去吗？我的习惯是过几年就换一个新鲜的东西。


  我那时经常和我太太聊她的那些调查项目，我太太本科念的是管理科学，研究生在伦敦政治经济学院学的组织和社会心理学，我们都觉得从社会学、人类学的角度来看，传统的以心理学为主的定性市场研究有很大的提升空间。后来我太太说不如我们自己出来做吧。除了谈工作，我们还想了想以后的生活该是什么样子，想来想去，还是觉得和青年相关的东西最吸引我们，听听音乐，看一些酷的东西和在文化上有变化的东西。但如果要按自己喜欢的方式去研究，那就只有辞职出来试一下了。


  我们创业做的第一个最重要决定是，在已经完成工商登记的情况下，最终还是谢绝了我太太前老板投资合作的意向。这是我们的直觉决定的，因为我们想做属于自己的最纯粹的东西。


  我们想过第一年如果不成功，可能会亏几十万，我们觉得这还是能承受的。如果在这个年龄需要付出几十万的代价去做自己喜欢的事，那就去做吧。

  



  问：可是很多人还是不敢冒这个险，特别是夫妻双方一起创业。


  答：这事肯定有风险，但如果你知道你的团队在市场上的价值和能力，可能风险就没那么大了。我太太当时拉了她原来公司属下的小团队一起出来，他们可以说是当时国内很不错的定性市场调查团队，而且从2006年起已经开始和一些国际客户合作一些年轻人的项目了。他们知道那里面肯定有空间，能够进行更好的研究，也知道有关年轻人的研究项目客户是喜欢的。


  我也鼓励我太太说，我们要相信互联网。我觉得只要是好的东西，一定会被人看见。这个判断是基于我的互联网经验。

  



  问：我觉得你的青年心态很浓，这种心态是从什么时候开始的？15岁，还是18岁？


  答：这是一个好问题，要回答可能得回溯一下。我是在四线城市湖南益阳长大的。我爸爸是当地的行政干部，妈妈是教师，所以严格算起来我的家庭条件在当地还不错。整体的社会环境其实是比较宽待我的，在学校里大家也都对我比较好。我5岁就读小学了。

  



  问：很多领导子女成绩不太好，你却是例外。


  答：我还是比较爱读书，可能和我妈妈是语文老师有关。不过1996年到复旦大学读书，第一天我就傻眼了，一碗面要4块钱，比益阳贵多了。


  另外中学时对我影响特别大的事情是踢球和听摇滚乐。我的朋友踢球很野，他们还带我听迈克尔·杰克逊，听Beyond，这是我们共同的成长背景。

  



  问：哪些人的摇滚乐对你影响比较大？


  答：有很多，像涅槃乐队、Sonic Youth、GY!BE等。但是从更小的年纪算，我觉得还是Beyond，我到现在还是喜欢Beyond。我觉得他们的音乐中有理想主义和人文主义的元素，而且情怀很好。Beyond的音乐思辨性不一定很强，但有血性。

  



  问：对，Beyond的音乐其实影响了一代人少年时期的情感模式。现在我们看来“少年不识愁滋味”的那些困惑，当年还是需要一些交流和解决方法的。


  答：对，那时候资源很有限，我经常去唱片店，买各种Beyond的东西。为了翻唱Beyond（当时被翻译成“B安”）的歌，我们组了个其实没有任何乐器的乐队，就是下课回家一起乱吼，叫“A安”。我这个乖孩子，在“A安”乐队这群野孩子中，也开阔了对世界的观察。

  



  问：到了大学，你的视听领域又继续扩展了吧？


  答：对，到了大学，宿舍楼道的哥们，有从初中开始听打口带和读哲学的，在新的成长环境里，我发现有一帮人比我更有趣。中学被压抑的那部分就被打开了，大学里我就和他们混，一起弹吉他、玩话剧、组乐队。我们的乐队叫布拉格，是上海当时第一批大学校园乐队之一，我是里面的吉他手。我们极少翻唱别人的东西，而且经常即兴演出。我们很早就玩实验噪音和后摇滚，尝试了很多自由的东西。这形成了我们乐队的性格。

  



  问：那么你的兴趣和研究方向后来怎么又转到人类学了？


  答：本科时我觉得政治哲学太艰涩，不太感兴趣。唯一对我有影响的学说居然是马克思主义的异化理论，任何东西我都想从异化的角度去看。本科毕业的时候，我没有想好自己的出路。写本科毕业论文的时候，我的导师是英国留学回来的一位年轻老师，我报了一个论文题目是“中国行政系统中的依附关系”，以我在寒假对我父亲所在的官场系统观察为例。我老师很喜欢这个题目，给我推荐了很多国外对这个题目的研究文献。后来这篇文章得了学院的最佳论文。我觉得研究能让我获得和摇滚乐类似的荷尔蒙快感，我就决定继续读书，考上了本系的研究生。


  研究生期间我组织了读书小组，读社会理论方面的书，在读书过程中我发现人类学非常有趣，而且我们也做了很多田野调查。连续每个寒暑假我们都有乡村调查项目，那时我对乡村政治特别感兴趣。那个时候对我影响最大的是福柯，他提倡“Life as Art”，人应该把生活和自我当成一个艺术品来创造，是有意的、自愿的和反思的行动。福柯对我来说，有点像我读的异化理论的升级版。


  再后来，2003年，我就到英国伦敦大学亚非学院读了政治社会学的研究生。

  



  问：英国那一年的读书生活对你有什么影响？


  答：我第一天去报到，就在主教学楼大厅里闻到一股强烈的大麻味，见到包括喇嘛在内的各种亚非奇人，异常多元和自由。亚非学院一共就几幢教学楼，没有所谓的校园。我在那里其实没那么活跃，因为我英文没有那么好，也不热衷那里的社交。读书压力也很大，那一年我很是煎熬，除了毕业论文还不错，其他功课差不多及格而已，感情上也受到挫折。那时我经常去唐人街的教堂，老问神父问题，神父对我说，你是从存在主义角度去问的，要从自身生活去寻找答案。那是一段特别的经历，是对自我局限性的认知。


  那段经历使我发现，以学术为职业的方向不是我想要的，每天写论文会使我很痛苦。尽管我申请到了博士入学资格，毕业后还是直接就回国了。

  



  问：回来之后就进入了新闻行业？


  答：对，回来就到《21世纪经济报道》面试。印象最深的是，我当时穿得挺正式，还把长头发剪了，可是见到发行人沈颢头发比我还长，T恤比我还脏，我就特别喜欢这个地方了。那个时候《21世纪经济报道》刚开始招收各种专业背景的人，包括海归。于是我就在广州做政经新闻版的编辑，好像是半年之后就转去做头版编辑了，一直在做头版的特稿栏目。


  在广州我也有机会接触很多音乐，生活过得挺开心，就这么过了两年多。后来我就开始觉得新闻无趣了。我自己不太喜欢做记者，因为我写东西慢。我也不喜欢接触大量我不感兴趣的东西，但最大的痛苦还是重复，我比较追求新鲜感。


  2005年我就开始在网上看各种科技博客，开始玩当时很火爆的3D虚拟世界游戏Second Life。我写了一个博客，是第一个关于Second Life观察的中文博客。后来我用笔名写了一篇关于Second Life的文章发到《21世纪经济报道》上。这篇文章被当时国内做3D虚拟世界游戏的创业企业HiPiHi看到了，当时我正在北京新闻中心轮值，他们到报社找到我，邀请我加盟，于是我就过去了。

  



  问：在那边你负责什么呢？


  答：主要是做战略研究，包括产品策略，也包括产业变化等。我还有很多机会陪老板去硅谷考察、参加行业会议等，见到了很多很酷的科技人士、黑客等，开阔了我的视野。我觉得科技行业比新闻有趣。我觉得互联网这么深刻地改变了我们世界的运作，这是我第二份工作带给我的最大收获。

  



  问：所以你创办“青年志”，是将过去这些经历都集合在一起了。


  答：对，我经常和同事说，我无比相信乔布斯说的“connecting the dots”（把生命中的点点滴滴串联起来），那些点点滴滴不是随意的、不相干的东西。专注在你想要的东西上面，这个东西其实就是基于你自己的天赋和兴趣，是你感觉最舒服的也最能实现自己的地方，是和世界相处的一种方式。但这种方式需要探索，并不一定局限在某个职业上。不要太在意你的职业，只要看那个职业有没有给你带来想要的东西，别老想着“我怎么在这个行业混”之类的。

  



  问：这一点我深有同感。我也换过很多份工作，其中还有不少只干了一年。但一来这些工作相互之间其实不是没有联系的，二来从正面的角度来看，其实每份工作在第一年带给你的边际效应是最大的。


  答：确实如此。很多人还是太拘泥在职业的层面上考虑问题。我们最后会找到一个点，放大前面积累的所有东西。我做“青年志”，后来发现并没有那么难。我发现我在互联网学到的东西恰恰是这个行业需要的，市场研究行业所欠缺的学科视野我刚好也有，而调查技术那些更为职业化的部分可以学习，在理念层面又是互通的。而且做媒体的经历使我积累了很多朋友，给我们做调查带来了很多便利条件。


  去你的，我就不要做一个传统的公司


  问：那我们接下来就来谈谈你的第一个客户是怎么来的吧。


  答：其实还挺简单的。北京奥运会开始前，我们开了一个英文博客，写我们观察到的东西。当时从本地青年视角来看奥运的英文文章很少，外媒引用了我们的文章，很多品牌也都搜索到我们，就开始有人打电话来了，当时我太太也从以前的客户那里接了一些小单，但真正给我们带来客户的是我们的英文博客。所以我和太太说，要相信互联网的力量。后来我们形成一个信条：succeed by sharing（分享带来成功）。


  2009年年初，我们就在《周末画报》登了《中国青年趋势报告》。然后，某个国际酒类品牌就直接打电话找过来了。

  



  问：那时你们已经有团队了吗？几个人？


  答：我太太Lisa从她公司带来了三个人，加我们一共5个人，有一年左右都是在我家办公，直到2009年10月搬到胡同里。我们后来一直很感慨这个初创团队很单纯，Helen（海伦）、Summer（萨默）和Candy（埃迪），她们喜欢Lisa，想学习，想成长，是比较典型的80后，不太想出来创业可能挣不到钱，她们就觉得可以一起做一件很酷的事。其中Candy是Lisa在之前研究项目中的大学生被访者，也刚通过Lisa之前所在公司的面试，但还是选择跟Lisa出来。


  我们从创业第一天起，从没有拖欠过工资，给的薪酬也是同行业中国际大公司的标准。

  



  问：有没有碰到资金困难的情况？


  答：有过那么一两次现金流的小问题，但我们都没有慌。之前我们就像手工作坊一样，一群手工艺人透过互联网得到了大家的承认，用一种纯真的心态在做事。我们不做桌底交易，也缺乏商业经验去主动联络和维系客户。我们的脑子里只有一件事，就是“去你的，我就不要做一个传统的公司”。


  当时我们直觉判断，就是不进办公楼。因为在办公楼做青年文化研究，我们觉得太没劲，所以“青年志”的基因从第一天就有了。后来我们就一直找新的办公场地，找了8个月，最后找到了北京安定门内的柴棒胡同23号。进去之后，很快就把这个空间开放出来了。之后又搬到了几百米外空间更大一点的花园胡同15号。

  



  问：你们的竞争对手通常是谁？


  答：很有趣的是，我们的竞争对手其实就是国际大公司。市场调查这个行业，国际公司进入中国也有近20年。定性调查的需求最近几年越来越受重视。我们其实在和所有国际公司抢这块蛋糕。但我们的切入点是青年人，而且更重要的是，客户最终认可的，还是我们的研究能力和洞察水平。


  上海曾经有一家与我们类似的专注于年轻人的研究公司，那个时候我们就说，哦，出现了一家有直接竞争关系的公司，但又想，管它干吗呢，把自己想做的东西做好就行了，你相信的东西做了吗？后来那家公司关门了。

  



  问：在我看来，“青年志”很大的成功点在于它联结了青年人，既开放了空间，又引导了青年人的思考和行动，使青年人有向心感。这一点是怎么做到的？这种精神纽带是怎么建立的？


  答：我觉得一个团队的愿景和价值观是有决定性意义的。从第一天开始，我们就希望自己的研究不只有商业价值，还要具有社会价值。我们成立这家公司很大的动因，其实是想了解我们自己，也想了解我们的同辈，了解更多的年轻人和中国社会的变化。我们相信好的洞察一定可以带来改变。我们在想一家市场研究公司为什么不能有社会影响力？它为什么只能在商业体系里做简单的货币交换？


  我们让团队的每个人都回答了六个问题，比如“你是谁？”“你相信什么？”“什么东西是你在‘青年志’工作能获得而在别处不能的？”“如果你有钱了，还有什么原因会让你继续留在‘青年志’？”“你觉得‘青年志’能产生什么样的影响力”等。我们把这些答案写下来，最后形成一个总的概念，是“青年志”想通过分享洞察的方式，启发年轻人探索自我和世界，鼓励年轻人为自我定义的生活做出行动。另一方面，我们也分享洞察品牌，使品牌对年轻人来说更相关，也更有意义，希望商业对社会有正面的影响力。价值观上，我们主张要有爱、梦想和真知。这些东西才是驱动团队自我革新，获取更多能力的根本。


  这些愿景和价值观其实决定了很多执行的细节。比如我们让团队给研究对象打电话，不想让对方感觉他只是拿了一点钱在回答你的问题，我们要求团队学会尊重和聆听每个人的生活体验，所以团队的很多朋友都是在做研究时认识的。受访者也觉得很开心，他们有了诉说和通过我们的分享了解其他年轻人的机会。这让研究这件事情的本质也发生了一些变化，变得社会化、开放化、感性化。这个网络是自然拓展的，“黄油青年会议”也是这么来的。所以我们公司有两个网站平台，一个是公司网站（chinayouthology.com），另一个是开放“青年志”社区网站（openyouthology.com）。

  



  问：这两个平台是怎么协调整合的？


  答：我们走过一些弯路，在社区网站上也投入了不少精力。现在，我们坚定地相信我们能带给青年人价值的根本方式是通过自己的研究工作。我们划清了这个边界，不再直接卷入青年人中帮助他们行动，例如孵化项目等。我们首先通过分享洞察去影响年轻人，其次通过组织框架和日常运营规则设计，以及研究本身的行为进程去影响年轻人。


  但我们的空间仍然像一个青年人的hub（活动中心），像上海青公馆成立时，来了不少年轻朋友，我们本来以为上海的群众基础没有北京那么好，但来的人之多还是出乎意料，而且大家都自发互相认识起来了。


  这个根基是我们的财富，目前这个财富对我们的回馈，从商业的角度来说，是对我们研究品质的背书。这个财富本身不直接产生价值，但已经是构成我们能力和优势的重要部分了。


  我们想更好地发展开放“青年志”，也想让它获得可持续发展的独立能力，因为它是需要投入的。原来我们想把这部分独立出来，进入传播、文化产品生产等领域，甚至进入文化项目的孵化，但后来发觉想得太超前了，和公司核心团队的现有竞争力脱轨。现在我们把它定义为公司研究核心业务的基础网络和支持，往内定义，而不是一味地往外定义。


  长期来说，我觉得开放“青年志”本身可以衍生出更为独立的产品和服务，提供更多的价值，不管是针对品牌还是年轻人。未来几年我们还会继续在这方面进行探索。


  研究和青年人是“青年志”的两个基因，不可或缺。

  



  问：随着研究团队成员年龄的增长，如何保持和青年人的联系并准确地洞察？


  答：其实我们最近做90后的研究报告就有这个感觉了。虽然团队里面有了越来越多的90后，但做90后的系统研究，直觉能起到的作用就有限了。这个事情肯定是有利有弊。弊端在于属于你的同一代际之间的感情联系减弱了，但好处在于你有了观点比较，90后可以拿来和80后比较，发掘出很多有趣的观点。此外，要真的花时间熟悉新的大众文化和亚文化，对年轻人的东西保持兴趣，一定要保持在一线和现场，这是人类学根本的东西，再加上理论的储备、年轻价值观的认同以及保持团队的新鲜血液，我觉得这个没有问题。

  



  问：品牌现在也越来越重视对青年人的研究，对吧？


  答：我觉得有一个趋势就是，品牌越来越把消费者当作“人”，在单一的消费者视野下去理解年轻人和商业是有问题的。从更全面、更深入的角度了解消费者，对品牌越来越重要了。

  



  问：请你谈谈“青年志”的愿景吧，特别是在社会影响力这方面。


  答：我们希望通过分享洞察，能够对中国青年文化带来正面积极的影响。不仅是启发年轻人去探索自己的人生意义，采取行动，我们也希望品牌能把钱用到更好的地方，通过产品、服务和沟通，产生更积极的影响。我们热爱年轻人和青年文化，通过扎实和创新的研究探寻事实真相和未来可能，我们相信洞察可以带来真正的改变。


  过去5年“青年志”成长的过程中，我们认识了年轻人中越来越多的“改变者”（change maker）和“试图改变者”（change maker wannabe），我们还想和年轻人一起继续成长，相互启发。


  最近还有一个好玩的事，我们有一个90后的团队成员，她爸妈老是觉得小公司不靠谱，一直反对她来“青年志”。但她妈妈在微信上看到我们和《城市画报》合作的中国90后研究报告之后，问她“这是不是你们做的？非常棒，你要努力啊，多学人类学、社会学，才能跟得上团队的发展”。我这个同事当时就泪奔了。这是她的工作第一次得到父母的认可，而这个认可来自她对自己同龄人的研究。


  

  作者：李梓新


  一个独立时装设计师在这个时代


  
    

  


  张娜是一个豪爽的人，有着满族人特有的乐观和热情。作为时装设计师的她，拥有的内涵比我之前想象的更丰富。她家的书架上摆放着各类颇有思想的书籍，她和同为时装设计师的先生郑一的阅读广度真是令人赞叹。


  她的豪爽还体现在自己最喜欢的品牌名字“NATOO”被抢先注册了，对方又不肯出让，她居然注册了一个名叫“FAKE NATOO”的品牌，并坚持做了下来！


  在时装设计领域，张娜无疑是成功的。她是FAKE NATOO品牌创始人及设计总监。她在短短几年内便成长为中国时装设计界颇具影响力的代表人物。2011年，她的作品“Reclothing Bank”参加了奥地利艺术摄影节时装单元。她的作品曾多次参加巴黎及罗马的艺术设计展览，也曾多次与SWATCH、NIKE等国际品牌跨界合作。


  她在精神领域的探索显得更加深远。作为满族贵族的后代，家族背景或许让她有了高于常人的出发点，也成为她精神世界里一个历史责任感源头。张娜奶奶的父亲，是那位让周恩来答出“为中华之崛起而读书”的魏校长，但家族成员也曾在浩劫中蒙冤。


  2012年年初，一场意外的骨折让她坐了三个月的轮椅，她却意外从禅修中获得领悟，找到了2012年秋冬时装藏冬系列的灵感。


  在时装设计市场蓬勃发展的中国，一个独立时装设计师的精神世界和生活状态是什么样的呢？


  做悲剧简单，做喜剧很难


  问：你为什么会走上服装设计师这条路？


  答：我家人基本上就从事两种职业，一个是艺术，一个是金融。我从小学画画，所有人都觉得我会读油画系。但是上大学选专业的时候，我就不想按照那种既成的路线走。


  我的性格也不适合做单纯的艺术家。因为艺术家要一个人去面对这个世界，其实是非常孤独的。我觉得我比较喜欢热闹。


  从我初中开始，妈妈就允许我自己去买衣服，还可以自己设计，到裁缝铺定做，渐渐地，我就觉得做服装设计挺好，也比较现实，所以就选了服装设计专业。


  当时根本不知道什么独立设计师品牌，但选了服装设计专业后，我就很确定以后会有自己的一个品牌。我以前都会做一年规划、三年规划、五年规划，很清楚自己要做什么。所以大学一毕业我就去了法国读书，读完书以后在设计品牌公司从设计师一直做到总监。后来我觉得可以做自己的品牌了。这一直是我计划内的事情。

  



  问：完成学业后没想过要留在法国？


  答：现在想来我当时虽然清楚要做什么，但在留学期间我有很长一段时间待在意大利，跟一帮流浪艺术家在一起画画，做的事其实跟服装设计没有太多联系，也没有特别关注服装设计。我的留学过程更像游学。


  我没想过留在法国。因为我着急回来，想赶紧积累工作经验。我一直认为对服装设计师来说，工作经验很重要。设计服装不仅仅是设计一个款式或者一个系列，其实是要了解一个体系的。


  但我回来后发现，留学的经历对我还是有潜移默化的作用的。我设计出来的东西相对比较成熟，我没有做过设计助理，一毕业就做了设计师。

  



  问：留学归来后在时装公司的设计生活是怎么样的？


  答：我毕业时，国内设计师品牌还很少。“素然”是上海本土品牌，但听说王老师只招中国纺大（现已更名为“东华大学”）的学生，“例外”是广州的本土品牌。我没有什么选择，后来就进了一个新兴的设计公司，风格很商业化，从设计师一直做到了品牌总监。三年后，这家公司在全国有了200家门店，但我发现公司无意于继续深化其内在，而是倾向于赚取快钱。而我希望有品牌诉求点，所以就离开了。这些工作上的经历为我做自己的品牌积累了宝贵的经验。

  



  问：在一个怎样的时间点上，你觉得可以独立做了？


  答：主要有两个方面。一是资金，我刚从法国回来时，爸爸给了我一笔钱让我创业，结果被我花掉了。当时真比上学时还穷。上学时还自己接单做设计，电脑也是自己挣钱买的。一上班，当时的月薪只有三千，我全部用来租大房子、吃喝玩乐了。等我想创业的时候，没钱了，他们也不给我，于是我就得很努力地工作，省吃俭用。那一年我攒了十几万。


  二是大环境及内在条件。2006年的时候，公司希望培养我往管理层走，但我想有自己的品牌。而且那个时候，长乐路上已经有了很多独立品牌店，翘翘的“ONE BY ONE”已经有了完整的系列。那时候郑一还是我男朋友，他已经开始做“THE THING”，而且获得了很大的成功和赞誉。何艳也已经发布了她的独立系列。


  在那个点上，我觉得自己准备得差不多了。

  



  问：市场喜好和自己的想法是否矛盾？你怎么选择？


  答：我也没有想要刻意了解国内市场，但是之前那份工作帮助我了解了很多市场信息。作为品牌设计总监，我每年定期会去全国各个门店巡视，这样就会了解到北方市场，以及大连和北京市场的区别等，在设计中自然就会有一定的考量。


  那个时候，公司每一季的“爆款”和“形象款”都是我设计的，所以我自以为是地认为，其实你要在一个公司确定你的江湖地位，只要出两款：一个是爆款，另一个是形象款。这样就OK了，大家就会记住你。


  后来做了自己的品牌后，我的感悟是要不断自我挖掘。其实刚开始做自己的品牌时，我都会转不过弯，会有一个以前上班时的定式思维，就是这个款好不好卖。那些成本、工序复杂程度都会在脑海里直接蹦出来。这在以前是个非常好的思维模式，但在做自己的品牌的最初一两年中，就很束缚自己。我没有必要再过分纠结于这些方面，应该让心更自由。


  我和郑一有时候开玩笑说，做独立品牌就跟种地一样，一年四季，浇花施肥，辛勤耕耘，特别辛苦，还要看时节。不同点在于我们要看谁种得比较特别、有特色，能够产出很多有趣的农副产品来。

  



  问：你的独立设计品牌FAKE NATOO的定位是什么？你在创立这个品牌时经历了怎样的心路历程？


  答：FAKE NATOO的受众群在28~35岁之间，是给内心中永远住着一个不愿长大的小女孩的女性朋友设计的，她们对未来很好奇，也有很多有趣的生活细节。品牌原名叫NATOO，“NA”代表我，“TOO”代表各种可能性。品牌运营一段时间后，我去注册时却发现品牌名已被人抢先注册了。我想买下来，但谈到6万，对方还是不肯卖给我，于是就改名叫FAKE NATOO。“Fake”面具的意思，不同的人穿会有不同的效果，挺有戏谑意味的。


  我一直希望FAKE NATOO好玩一点，不要太沉重。可你知道做悲剧简单，做喜剧很难。曾经因为这个“好玩”，我感到很沉重。例如品牌刚刚成立的时候，采访就不要提了，有各种各样赚钱的、出名的机会。你如果觉得这些都需要focus（关注），就会突然发现自己不知道该做什么。这些我都经历过，所以后来我懂得拒绝、懂得挑选。

  



  问：你的选择标准是什么？


  答：中心是要对我的设计有益，而不是单纯的小利。有的时候人情会占用很多时间，有的时候好玩是好玩，但没有太多意义。比如你去参加party，一周去个两三次，你的心就散了。虽然我是个好玩的人，但也慢慢学会了筛选。就像画素描时，吃顿中饭就会断了感觉的脉络，要保持那个气一直画下去。我做设计的时候就独自一人，不愿受打扰。

  



  问：作为设计师，你的一天是怎么度过的呢？灵感枯竭的时候，又是如何解决的？


  答：我上午10点到工作室，查看邮件，看板房的进度，给助理安排工作，处理工作室里的人事以及一些财务问题。我常年以来的习惯是，中午不吃饭，画款、看资料，下午两三点的时候喝下午茶，然后继续工作。


  工作时，我每天很少休息，但如果新系列已经面世，或是在开发季节的间隙，我就会比较少去工作室。


  灵感枯竭的时候当然会有。哪有这么多灵感，有感而发不是那么容易的。所以，我现在一周有两三天不去工作室，会出去看展览，或者闲逛，吸取些新的东西。很多时候，灵感是逼出来的。

  



  问：之前你自己和品牌经历过怎样的挫折？


  答：之前在一个很不凑巧的时间点，我的脚骨折了，这让我很痛苦，因为我无法下地工作，但也因此有了内在的成长。


  我本来想去纽约参加马拉松，也正好有一个训练的机会。训练侧跳时，我对面是个约两米高的大个子，我想跳快一点，跟上他的节奏。我轻轻一跳，落地时就把脚给崴了，断了两根骨头。更大的痛苦在于当时正逢品牌秋冬季，事很多，而且在腿断之前，我预计在北京做个品牌秋冬展。我非常看重这个展览，还特别可笑地跟朋友说一定要赶在2012年之前把展览给办了。


  骨折后，我得卧床休息，不能工作。后来慢慢地我能坐轮椅了，就每天被三个人从底楼抬到三楼的工作室。上洗手间也非常不方便，我索性就一天不喝水。有时实在憋不住，我不想麻烦助理，因为我先生公司就在隔壁，我就让他过来帮忙，非常麻烦。而且每周只能去工作室两三次。到后来可以走路的时候，因为有三个月没下地，整个人气脉不通，无法跟人交流，难过又哭不出来，都有点像得了抑郁症。


  有朋友问“张娜怎么了？”


  张娜太久以来都在做她认为该做到的样子。张娜太累了，但这些都不是她内心最想要的。


  我当时特别想到清净的地方住一住。机缘巧合，我在一间寺庙里小住了一段时间，按照僧人的作息修整，内观了五六天，每天和心在一起，整个人静了很多。


  我找回了自己的节奏，内心生出了力量。经历了这个过程，我可能没有当初那么执着了，能够轻松一点。也是在那之后，有天晚上突然冒出了一些关于“Reclothing Bank”的想法，我觉得又可以继续做下去了。

  



  问：你怎么拓展自己的渠道？


  答：目前是和买手店合作，例如薄荷糯米葱、栋梁，有十一二家，还在不断增加。大家对独立设计师品牌越来越认可，买手店在很多地方发展起来，这很好。


  我曾经有自己的门店，后来世博会时房租涨得太厉害，就收了。去年我还投资了一个副线品牌，在淘宝上做。做了一段时间后，我发现那完全不是我想要的。那个平台是以消费为导向，而不是设计。徒然花了很多钱，投了很多精力。


  现在我很清醒，知道自己想要什么，越来越明白自己的心，因此会放弃很多面子工程。

  



  问：作为一个独立品牌设计师，你对买手店是否有信心？这是个买方市场还是卖方市场？


  答：其实对方会觉得让他们卖已经很好。但我比较随性，如果卖不好，我甚至会道歉。在大环境中，设计师会越来越有主动权，因为我们的东西有特点。我们是在做差异化市场。FAKE NATOO比较幸运，有一个正常的商业模式，第一年投入，第二年回本，第三年赢利。

  



  问：独立设计师品牌的消费人群现在有多广？作为设计师，你是否也在培育这方面的人才？


  答：这是一个共同成长的群体，大部分是75后或80后，喜欢的、关注的内容都差不多。未来的发展一定会更好。2006年那么困难我都过来了，当时哪有那么多买手店。金融危机，公司倒闭，不知上哪儿卖，那就只有自己开店了。


  现在微博上有很多背后的故事，越来越多的人开始在乎衣服背后的故事。你的情感，他能接收到，能与你产生联系、产生互动。natoo girl在微博上晒你的衣服和搭配，会说这件衣服是哪一季哪个系列的，这种交流让我非常开心。她懂你，这种感觉很甜蜜、很幸福。

  



  问：你觉得你已经可以慢慢地把控品牌和消费者了吗？


  答：我觉得这种把控是你可以觉察到你的心。你的心是清净的，你随时都可以觉察到，这就是可控的。但如果你自我迷失了，就什么都不可控了。从某种意义上来说，这也是你自己的一种生长，到这个时候，你就会发现好的都会来，各种助力都会汇集在身边。而且来的人也是你喜欢的，发生的事也是你喜欢的。这就是一个非常良性的循环。


  我有家族的使命感


  问：你成长的家庭很特殊，他们带给你怎样的影响？


  答：我姓伊尔根觉罗，是满族皇族。家族非常大，在东北和北京有非常多的产业。我爷爷在德国莱比锡大学毕业后，回到了当时的满洲。奶奶嫁人时，她父亲让她骑马，他抽一袋烟，等那袋烟抽完时，骑马跑过的地方就是奶奶的嫁妆。小学课本上有问学生为什么而读书，然后周恩来回答“为中华之崛起而读书”的故事，问话的魏校长开办了东北第一实业小学，他就是奶奶的父亲。我爸爸从小受的是西式教育。


  新中国成立后，长辈们都留下来了。当时爷爷还在做生意，没过几年他被叫去“学习”，就这么没了。再后来，家道中落，奶奶被批斗，还被剃了阴阳头。我们家一直都铭记这段日子。


  我爸从中央美院毕业时，包括音乐学院、戏剧学院的学生全都被派到张家口当兵，当然是没有军衔的兵，养了几万只鸭子。后来我爸和去那儿插队的妈妈认识了。之后他们又都被分配到了陕西汉中。我从小就是在陕西长大的。


  那一代人被时代愚弄了，不知道活着是为什么，也什么都没赶上。


  受他们那代人的影响，我不会移民，就在这儿死磕到底。我觉得这个国家到了关键时候，每个人的力量都会很重要。受家庭的影响，我相对执着，想要体现自己的价值。也许太想做好自己，结果就有了后来的迷失。

  



  问：你觉得你的设计是因为受到这个影响，才不会跟社会产生某种联系的？


  答：其实要把政治见解融入一个服装品牌，很难。服装根本承载不了，它相较于建筑，窄了很多。它只是给人创造一个小的好的环境。


  但我后来做“Reclothing Bank”旧衣改造项目，的确跟这个背景有很大关系。我们生活中有很多旧物，有很多东西扔了可惜，留着又占地儿。这个项目并不是为了环保，我就是觉得人有的时候要回去看看旧物，它包含了很多人的情感。你必须慢下来，看到过去，才能驻足现在，看到未来。这里面是有很多情感脉络的。我曾经感觉为家庭背负了很多东西，一想到父辈们的经历我就会很难受，会有一种家族使命感。后来慢慢地就能看得更清楚了。


  我们现在能做什么呢？我们不要沉浸在过往，可以影响周围的人去做义工，用自己的设计去影响人、帮助人。我觉得这样做更积极。

  



  问：你是一个女权主义者吗？


  答：我觉得这其实和性格有很大关系。我天生就特别喜欢做料理，虽然有阿姨，但所有的家务事都是我在处理。那天我和朋友说，我们家大到旅游订机票，小到买米，全都是我在做。他们说你把男人都宠坏啦。其实我是因为他做得慢，还做不好，还不如我自己做呢。


  而且事业只是我们的一部分，生活本身才是最重要的，所以我想我肯定不是女权主义者。

  



  问：你朋友圈里都有些什么样的人？


  答：以前我特别在乎所谓的物以类聚。后来有一天才发现我是多么狭隘，价值观是多么单一。


  我从小在歌舞剧团里长大，后来上美院。家里人、谈的男朋友，都是搞艺术的，或者在媒体圈工作。比如当时学金融的男孩追我，我就觉得可笑。直到后来，我跟先生一起去上一个有关领导力的课程，我们误打误撞地进入了那个世界。上这个课的人五花八门，有土豪、家庭妇女、学生，也有企业家，只有我俩是做设计的。


  有一次我一个人坐在马路边，抽着烟，眼前过着一张张脸，当时我觉得其实每个人都很可爱、很美，就像天上的星星一样，每个人都很特别。那一刻突然意识到自己很狭隘，太以貌取人，以圈子取人了。不应该这样。


  再后来我们还去湖南耒阳的监狱做义工。我以前连“耒”这个字怎么念都不知道，那段时间和很多男性重刑犯在一起，也去学校做了义工，有了很多很多的改变。


  我就是个手艺人


  问：学校每年这么多设计专业的学生毕业，最后大多转行了。你觉得是什么原因呢？或者说什么局限了中国设计师的成长？


  答：其实是学校扩招太多。我爸曾说，“你要是个鸡蛋，走哪儿都冒不出个头儿；要是个锥子，走哪儿总能冒出来”。他研究古栈道，画古栈道，非常执着，30年来一直做同一件事情，就是骑自行车走秦川、秦岭。他是艺术家，很自由，很执着。我能一直坚持做自己想做的事，很大程度上就是受了家里的影响。


  我1999年上大学以前，一个系也不过100多人，现在一个班就有100多人。这怎么行？老师教不过来啊。另外，这么多人学设计，最后很多人变成了艺术的设计者和爱好者，还有很多人是因为入门容易才学的。


  我的同学现在大多也改行了。就算现在还在做设计的，也只是在设计公司上班。同届做独立品牌的，最后也就剩下我。不过也有从建筑转行，做服装设计做得很好的朋友。


  设计一定是少数人从事的职业。我觉得根在这儿。


  如果他真的很喜欢，觉得自己该走这条路，他一定会坚定地走下去。所以这还是和你的心有关系。想要做好，就去做。


  说到局限，应该来自生产流程的限制。工厂不肯做小批量的产品，供应商不肯发进口面料，买家不看好，不下单等等，这种事情每天都在发生。但我觉得这对于服装设计行业来说是常态。只要下一回做得比这次好就可以。


  其实服装设计行业就是这样，根本不像大家想的那么光鲜，去秀场谢个幕、参加party、走红毯或接受采访等。那冰山一角下，是平时民工一样灰头土脸的状态。

  



  问：会不会只想扎根在工作室，而不愿意跟工厂打交道？


  答：如果想做成衣，就一定要跟工厂打交道。跟别人打交道，你就必须说别人听得懂的话，有的时候就一定要有态度摆出来。我就慢慢培养出了一名生产主管。当然直到现在我还会自己去城隍庙挑辅料，去景德镇烧扣子。哪怕是已经功成名就的大师，也一样要去做这些事情。比如川久保玲老太太，她这个岁数，到现在还是非常努力。当然也有人就画张草图，身后有一个团队帮他操作。把自己定位成一个明星设计师的话，那是另一条路。


  但我的定位是设计师，而不是明星设计师。我就是个手艺人。

  



  问：你的生活节奏是否可以随时放下，去旅游、去做义工？


  答：连着两周可能没办法。服装一年四季，它本身就有一个节奏感。我必须在这里面找空档，例如一季结束后，有空档就会去找灵感、去旅游。现在这个节奏我比较满意，欢喜自如。

  



  问：你先生也是做独立品牌的，在创作方面会与先生沟通吗？还有属于两个人的时间吗？


  答：工作上的事我们很少谈，他跟大家一样，也是在微博上看到的新系列，他评论了一下，觉得这个系列做得不错，但更多的是谈彼此心灵上的成长。我和先生有时会起争执，有的时候也会很痛苦。就性格而言，我们是站在对角线两端的人，但我们能聊得很深。内心中最龌龊的、最不想给别人看的我们都能聊，然后互相梳理。可能是因为这种互补，让我们一直走下来。


  我们俩都是特别需要独立空间的人，会分开旅行，然后回来在家偶遇，他很开心，我也很开心。一起吃着晚饭，聊聊自己今天遇到的事或内心的感受。

  



  问：是否计划要孩子？是否担心有了孩子之后对设计、对生活状态的影响和改变？


  答：暂时没有计划。虽然有了孩子会变成熟，但心态一定会有所改变，也会有两年没办法做自己的事。

  



  问：你是1980年出生的，觉得与70年代出生的设计师有什么不同？


  答：他们有他们的烙印，乌托邦那种，有使命感，也赶上了好时候。生于70年代的设计师中，我个人非常喜欢王一扬、张达和Uma Wang（乌玛·王），但从服装设计上来讲，他们又没赶上好时候。许知远《那些忧伤的年轻人》中描述的，特别能代表那个年代的年轻人。那会儿中国设计完全是初级的、肤浅的。那个年代的设计师在国际上要强调中国，强调中国的情怀，那是对自己文化的一种不自信。


  我们这一代不一样了。你看现在的80后，例如周祥宇的系列，看不出太多中国的痕迹，但的确是中国人做的。我们这代人自信很多，不会有那么多沉重的包袱，我们会更多元化，放下很多。我们承上启下。

  



  问：对下一代设计师有什么寄语吗？


  答：想到就去做。钱多有钱多的做法，钱少有钱少的做法。先把一个系列做出来，路是自己走出来的。不用那么高瞻远瞩，不要怕，慢慢自己就清楚了，而且年轻的时候试错成本低。


  有张小剪报跟了我快10年，来自一位前辈设计师的忠告，我觉得很好，也非常实际，在这儿跟大家分享。


  1. 寻找有助于树立信心的榜样。


  2. 观察、学习，不要盲目听从他人的意见，还要积极思考。


  3. 千万不要不切实际地空想，要有扎实的基本能力，更要学会掌控自己的技能与技巧。


  4. 相信自己的直觉，坚定自己的意志。


  5. 要勇敢接受“改变”。


  6. 要用最小的成本，最大可能性地给我们的客人及媒体留下难忘的印象！


  7. 引发观众们的某种感觉，或好或坏，但至少会有评价。


  8. 从其他艺术形式里吸取灵感，从而使艺术之间互相促进。


  9. 紧扣时尚界的脉搏，但也要大胆领先。


  10. 有所反馈于时尚界的新生代，提携他们。


  我觉得人不管取得多大的成就，做了多少事，受了多少磨难，都是为了磨炼你心慧的成长。如果你的心有所成长，这一切的历练都值得。


  

  作者：李梓新 | 丁宁宁


  审美和品位是可以像财富一样被普及的


  
    

  


  Tasha（刘馨遐）有一种江南女子的古典范儿。学金融的她拒掉了“四大”的聘书，进入了市场营销行业，从奥美到百事可乐。因为帮杂志撰写有关中国设计师的专栏，认识了栋梁设计师品牌店的两位创始人Charles Wang（查尔斯·王）和南朗。从顾客发展成合伙人，在上海市中心的富民路184号开出了栋梁的上海分店。小楼共三层，200多平方米，陈列着20多名中国独立设计师的时装设计作品。


  栋梁是一家买手店，它从目前中国独立时装设计师的作品中挑选优秀的作品，集中到一起把它们推向市场。当下中国的独立时装设计师，仍然处于羽翼未丰的阶段，非常需要和这些懂得商业运作的专业机构来合作。也有一部分收入良好的消费者，厌倦了千人一面、带满logo的大牌产品，转而寻求独特的差异性，这个市场方兴未艾。


  Tasha很年轻，毕业工作两年就投身创业大潮。她说开始甚至不觉得自己是在创业，而是在投入全部精力做一件自己感兴趣的事，不做就会后悔。她对独立时装设计这个市场充满信心，也明白一切不会凭空得来，作为市场的拓荒者，很多经验不能直接从500强公司里拿来就用。


  而她对栋梁显然有更高的期望：“我们问过自己，栋梁的存在是为了什么?是为了让中国人穿得更美。我们希望审美和品位可以像财富一样被普及。今天大家对财富、对权力有渴望，但是中国现在缺失了一种对美感的渴望。我们今天做的事就是想踏踏实实地告诉大家，什么是真正美好的、有品位的东西。”


  从营销新人到栋梁合伙人


  问：谈谈你在加入栋梁之前的经历吧？


  答：我在2008年从上海对外贸易学院毕业。其实我大学读的是金融专业，不过我对金融并不是特别感兴趣，我一直对有人文关怀的东西比较感兴趣，所以有很多不同的实习经验，我在出版社实习过，在电视台实习过，在创意广告公司实习过，也在媒体广告公司实习过，大学毕业的时候拿到德勤的聘书，但觉得不是很合适，就直接拒绝了。


  那时候我特别想进广告行业，因为我在奥美做了半年策略企划方面的实习，它给了我一个很好的视野，让我看到最好的品牌是怎样经营它们自己的。我觉得这是一个非常有意思的东西，很高兴大学毕业后我的第一份工作就是在奥美。当时的部门名字叫“Discovery”，是洞察分析消费者的部门，比如说研究中国的创意产业是什么样的状态，去四六线城市看消费者行为，做一些采访，还有一项工作内容就是每个月的趋势报告，将其做成一本电子杂志，供内部分享。

  



  问：哪方面的趋势？


  答：比如上海、北京有趣的小店、有趣的人、有趣的设计，就比较需要洞察力。那时我不停地逛周边，常常买一些别的杂志，看别人的观点。经过这么半年的时间，我很享受我的生活。同时，还有另外一个声音，我觉得我刚离开学校，很需要一些更有强度的东西驱动我自己。


  那时刚好百事可乐公司有个机会，他们有一个新的品牌，从一个产品的产生，到到达货架的所有过程都可以跟。机缘巧合，我就进了百事可乐，当时我的老板对我影响很大，她在市场营销行业已经做了将近15年。因为我们缺乏人手，很多时间需要我们两个人去做七八个人的事情，所以我得到了快速的成长，也更深地了解到品牌到底是怎么回事，它其实是一个不停地和消费者交换意见的过程。就是你永远不可能坐在办公室就想出一个产品，就想出如何卖好，从头到尾，你都要去感受周遭的环境。同时又要接受一套相对系统的训练，即便是拔苗助长，我也感觉成长了不少。

  



  问：你在百事最大的收获是什么？


  答：就是看到了大公司是怎么运作的，在心里会产生一个框架，你会知道你的终极目标，知道自己以后做企业或者是做团队，怎么最有效地把各个职能部门调动起来，怎样多任务协作，怎样管理。

  



  问：传统来说，百事饮料是一个大众传播的过程。这些过程就包括我们所说的路演、百事群星汇之类的活动，在平面媒体上、电视上都有宣传。那样可以见识大场面。但是这些东西和你今天做的相对来说比较小众的东西，是不是不太一样？


  答：是不太一样，但恰恰我觉得这是非常非常重要的。首先我觉得快速消费品行业的从业经验对于你做这些所谓小众的行业是非常重要的。今天不要说我们，哪怕是奢侈品行业找的品牌总监，可能都是从宝洁或者联合利华挖过去的。因为他们能管理复杂的供应商系统，或者说是多职能、多层级的内部系统。


  另外，说到观念，很多人认为做市场营销，快消品是最历练人的，因为我们会接触到消费者最直接的反应。假设我没有这方面的经验，我可能会忽略消费者的一些直接反应，我会只在乎客户的反应，不会把它变成统计学上的东西，不知道大的市场是什么样的。通过大众市场的历练，我才会意识到我们是通过一个消费群体去做，而不是只对某几个人做。因为我将来着眼的是整个市场，而不只是我们的几位重要客户。

  



  问：你是怎么关注到中国的独立设计，并加入栋梁的？


  答：在百事的时候，我觉得我还要有自己的生活，那时候我开始给杂志写稿子，当时是帮《MilkX CHINA》杂志写“Design in China”（中国设计）的专栏，因为我从2008年开始，也就是刚毕业的时候，就关注到了厦门的一位独立设计师上官喆，他就像一个窗口，就是通过这个窗口，我才知道真的有这么一群人，他们做的东西和百货商店挂的不一样。


  通过写这个专栏，我可以接触到不同的设计师，以及与中国设计有关的其他领域。在北京出差时，我就关注到了栋梁这家小店，当时其实是很震惊的，因为这个店特别小，但是它透露出来的感觉很不一样，每个细节都做得很好。后来我就认识了两位店主，再后来就成了我的搭档，我觉得当时他们纯粹是出于对设计的热爱，就想做这个事儿。他们没有想把这事儿做得多么冠冕堂皇，只是去做。


  每次去，我除了买衣服，还会找他们聊天，慢慢从他们的客人变成朋友。我觉得在一家大公司，能看到自己5年、10年后会变成什么样，变成一个经理或者一个总监，这是我以前的目标，直到有一天我猛然发现如果我不去实践一个未知的东西，将来会后悔。所以我就辞职了。


  刚好他们也很需要一个新鲜头脑来想一想这件事怎么做可以变得更有趣。我觉得他们拥有很好的美感和执行力，这个是在现代行业中至关重要的，他们也有心在上海发展，可是如果在当地没有一个可靠的负责人，成功率也不会很高。我觉得自己很幸运，他们很信任我，因为我们之间有很多价值观在本质上是一致的。所以我们三个人就一起把这件事情又往前推了一步。


  2011年春节之后，我就在上海租了房子，那个时候就想在以前的法租界找，因为闹中取静，人比较多，气质也比较吻合。之前我们在北京的店是在胡同里的，非常有地域特色。我们在上海也想找一个非常典型的地方，有上海的感觉。


  大概有几个月的时间，我几乎跑遍了整片区域来找房子，最后非常非常幸运能找到这里（上海富民路184号）。因为那时候富民路还不像现在越来越受人关注，房租也不像现在这么贵。但我们还是冒了一下险的，而且觉得周遭的人群是对的，这样我们在上海就有了一栋三层楼的房子，依然叫栋梁。


  其实我们一直以来都希望能一步一步地走扎实了，从来也不说自己在扶持设计师，因为这其实是一个双赢的过程。只有我们自己强大了，才能给那些我们找来的设计师一个很好的平台。

  



  问：我对你之前讲到的四六线城市，其实就是县镇消费者的消费品位很感兴趣，你觉得他们具体是处在怎样的一个状态？


  答：我觉得有一个时间差。他们那里流行的可能是上海10年、15年前流行过的。但是他们又渴望能够看到一些大城市的东西。大城市给他们一个轨迹，让他们去跟随。今天看到的在大城市流行的东西可能5年之后会流行到县，再过5年可能才会到村。相对来说，发展程度跟上海相比是有差距的。但也可以看到，我们这里如果有一些东西在成长，在发展，势必会慢慢影响到他们。

  



  问：从传统上来说，包括就目前的状态来说，这些县镇的设计感还不是很强？


  答：不仅是不强，是基本没有。我觉得中国的四六线城市可能根本就不存在任何审美。对他们来说，东西要价廉牢固，以功能性为主，随后才兼顾一些廉价的美观。这在西方国家或是日本，是不可能在街上看到的，可这就是他们生活的全部。

  



  问：你觉得你这段经历，对底层消费者层级的梳理，对今天你在上海做设计，经营这样一个精致的设计师买手店有帮助吗？


  答：我们看过了这些花哨的东西，就不会觉得它花哨了。我也跟我的搭档讨论过，栋梁的存在是为了什么？是为了让中国人穿得更美。我们希望审美和品位可以像财富一样被普及。今天大家对财富、对权力有渴望，但是中国现在缺失了一种对美感的渴望。我们今天做的事就是想踏踏实实地告诉大家，什么是真正美好的有品位的东西。我觉得我们留给子孙也好，或者辐射到其他层级的人也好，除了财富，更多的应该是品位。

  



  问：从这一点来说，你们也是在做一种美的教育，是吗？


  答：对，我觉得是。

  



  问：20世纪80年代之后我们的美的教育就中断了。对80后来说，他们当时太小，美的教育是缺失的。之前网上有一个讨论，就是说精英化的产品，比如说开心网等都是赚不到钱的，真正可以赚钱的受众人群其实都在听凤凰传奇，你怎么看这个问题？


  答：我看过这个讨论。短期内，那些私募和天使基金，更愿意去投那些受众更广泛的产品。精英化的产品今天可能步履维艰，但是只要坚持下去，等积累到一定的程度，带来的意义一定大于那些去普及凤凰传奇的。我不是去否定那些娱乐的意义，我觉得精英化对今天的中国来说是重要的。可是今天的中国，如果没有一个人关心从精英化中再产生能够和世界竞争的东西，我们会更失望。


  栋梁的风格是什么？


  问：说到精英化，你对栋梁的顾客有一个什么样的定位？


  答：首先我们不去对他们定性。客观地讲，他们跟任何主流的年龄层或消费群体没有什么差别。25~35岁，白领，月收入在一万五甚至两万以上，有比较好的大牌消费经验。他们渴望不同，比如有logo的包包已经背腻了，想去寻求一些不同的东西。但这些人清楚地知道什么是good quality（好的品质），我们的产品既可以满足他们对品质的要求，又可以带给他们一些附加的价值，所以栋梁的顾客是会认可这些附加价值的一群人。

  



  问：谈到good quality，从流程控制来说，会不会花很大的精力?


  答：其实这部分主要是设计师在控制，而我们通过筛选设计师来做到这一点。

  



  问：你们没有帮助控制生产的质量？


  答：没有，这个我们没办法控制。首先，这个产品是怎样的品质，是设计师本身说了算的。例如用什么样的面料，什么供应商去做，都是他们决定的，因为要根据服装的定价。中国的工厂，事实是给他们制造了一些障碍。

  



  问：对，所以我的意思是说如果你们给他们更大帮助的话，可能可以帮他们和生产商进行谈判，进行集约式生产，因为很多小设计师就面临产量很小的问题。


  答：但是你说的集约式，即便我把十位设计师放在一起，每位设计师每一款还是只有十件，给到这个厂，还是做这样的重复劳动。如果说是一个大品牌，一下子一款就下单一万件或者十万件，这还是很不同的。那我觉得目前的问题不在于中国的供应商目光短浅，更多的是这群消费人群还没有被最大化地发掘出来。因为只有产生这种需求之后，才可以让设计师把十件变成一百件，然后慢慢地降低成本。

  



  问：对你来说，工作两三年就进入了创业阶段，会不会比通常人创业早一点？因为一般人工作四五年后创业比较正常。


  答：坦率地讲，第一，我没有太多心理上的建设，就是自己决定创业时没有任何挣扎，因为我觉得这是心里的声音，甚至没有觉得这是在创业，我只是觉得我要做一件自己特别想做的事情，就奔着梦想去了。后来慢慢地才觉得，是在和自己的伙伴开创一项事业。


  后来我也挣扎过，因为还是有一些猎头和一些同事，给我提供工作机会，问我要不要回到金融行业中来。那时候我心里就会更加清晰地知道自己到底想要什么，但是确实就像你讲的，如果我今天不是做了两年市场营销，而是做了五年，我会对某些东西的运作会更加熟悉，对很多事情会更有把握，但如果我变成一个经理，薪水也比之前多很多，那个时候，你会觉得机会成本太大，反而没有像现在这样义无反顾。有时候不想太多也是一件好事。

  



  问：我猜想你当时的心境也是迫不及待了，因为栋梁是一个很好的品牌，你很想在上海把它做起来。


  答：你讲得也对，就是一个时机问题，我跟搭档会经常聊到深夜。这两年对于我们这样的创意设计行业来说，是至关重要的，因为它受到了前所未有的媒体及公众关注，我一直很感兴趣的社交媒体也在这个时期发展起来。假如晚几年做，进入的门槛会高很多，成本也会高很多。

  



  问：刚讲到创业的心态，从你当时的准备来说，放弃500强的工作，会不会面临家庭方面的压力？


  答：我一直很感谢我的先生和长辈们，因为他们给了我很多精神上的支持，他们觉得你想做什么就去做，既然你有热情，这就是一个对的事情。我觉得就是因为我自己有了家庭，心里就可以更笃定，假设那时候我是一个人，可能会担心一个人怎么去负担。我的另外一半觉得可以帮我承担一些压力的时候，我就更加觉得没有什么好担心的。

  



  问：那你的两个合伙人现在还在北京吗？


  答：我们的分工是分领域的，其中一个合伙人南朗，是栋梁最为重要的艺术总监，控制我们每一个细节的调性，所有室内装修、陈列、视觉上的东西都要兼顾，很全能也很辛苦。另外一个合伙人Charles，他有很好的时尚眼光，是我们最重要的买手，也是销售方面的总监。我还是希望我能够集中在市场营销方面，把栋梁打造成一个品牌，所以我们在分工上不局限于地域，但是毕竟有一个居住的问题，上海这边的事务主要是我在打理，北京的事务他们来打理，但是很多事情我们会进行及时的沟通。

  



  问：什么样的设计师能够入栋梁的法眼，选择和他们合作？


  答：我们总结了一下，第一要很稳定，虽然有些设计师早期就被我们看中，但是这样的比较少。现在我们的标准是，如果是新设计师，我们会看两到三季，看他的设计是否稳定，因为对于设计师来说，做了一季，没有下季，是一个很致命的伤害，对我们店铺也是。第二个就是要有非常鲜明的特点，就是你的特点是区别于别人的，但是又符合栋梁的整体感觉。很多时候这是一个风格上的问题，我很难用直接的语言表达。第三个特点就是要有系列感，不能东做一件、西做一件，因为我们是要讲故事，要把这个故事卖给别人。那这个故事是怎样产生的，怎样变成一系列的衣服，是一个很重要的关键，除此之外就是一些很基本的要求，像是面料的质量、做工和裁剪。

  



  问：目前独立设计师买手店不是特别多，就不存在排他性、专供栋梁的问题吗？


  答：对，目前我也已经意识到了这个问题。栋梁到现在已经三年，你会发现，不仅是在北京，一些二三线城市也会有一些店，他们也会经营和我们差不多的设计产品。虽然规模还不大，一个城市有个几家，但是我可以预见到将来一定会出现这样的局面，所以我们也一直在思考，这个部分要怎么选。


  还有一点，就是我们栋梁不会去做任何伤害其他同行的事，伤害同行就是伤害自己。因为这个市场还没有起来，如果急于排他，市场规模就变小了，这样你自己也没有办法存活。现在只能求同存异，我们怎样在“异”的地方动脑筋，把一点点与众不同的地方尽可能放大。通过一些特别的合作，比如和张达的合作，你可以在其他地方买到他的设计，但是你只能在栋梁看到他的展览。像之前我们做过一个领子的设计师和一个当代艺术家的展览，你也可以在其他地方看到这个领子，但是和栋梁合作的一些特别款，只能在栋梁买到。

  



  问：现在洪晃在北京做的“薄荷糯米葱”的定位，跟你们的一样吗？


  答：不是特别一样吧。首先他们数量比较庞大，在业界有一百多名设计师，而且感觉一直有新人在加入。我们的设计师数量控制在二十位左右。我们不排除以后会更加精简，专注于做更少的设计师。他们的定价范围也比我们广。

  



  问：你们有没有碰到设计师流失的风险，比如说别的店可能开给他更高的条件，这个你们怎么应对？


  答：我觉得目前的消费者没有那么随大流。现在的消费者比原来理性很多。这点我们是很清楚的。他们不是狂热的偶像粉丝，不会因为名人的一声吆喝就冲过去买这些东西。因为这要考量自己的社会形象以及经济上的承受能力。坦白讲，这些价位不算低，不是你稍微挤一挤，随便能买到的产品，所以他们还是要经过一番理性思考的。正因为这样，我们不是很担心。我觉得大家只知道栋梁，是冲着栋梁来的。

  



  问：更实质地说，现在你们和设计师的合作，哪一方是买方市场，哪一方是卖方市场？对于新人来说，你们肯定是买方市场。但是合作久了，设计师就可能往高里走，就需要你们用一些条件来留住他，这是一个动态的过程吧？


  答：对，是这样一个动态的过程。但是具体情况来看，我们挑选的这些设计师其实是和我们差不多时间成长起来的，步伐也比较一致，大部分是一个平衡的关系。栋梁除了是一家店，他们的作品可以在栋梁有很好的销量，同时栋梁也有很好的媒体关系，这些媒体关系也是要附带着去考虑的。所以今天即使一些设计师的名声越来越大，我们还是有信心维持这种关系。


  假设有一天这个设计师快速地成长，但栋梁没有跟上他的成长，那这时候我们可以非常潇洒地说，这段时间不适合合作。这必须是很理智的，如果你没有配合设计师的步调，那就不能去拖他的后腿。这是很不尊重他的，也是很不道德的。但是同样，如果我们栋梁前进的脚步超过了设计师，虽然会考虑到一些情感上的因素，但是我们还是会去做调整。


  栋梁和中国设计师生态


  问：你觉得现在国内设计师的生态怎么样？能够真正投入生产的，不只是停留在图纸的设计师占的比例有多少？每年有这么多设计系学生毕业。


  答：其实说实话，比例真的不高。我们有时也在愁，如果再去开一家栋梁，再做20个品牌，肯定挑不了这么多设计师。一定要很努力地推广他们，他们才会有进步。我们平时也在微博上关注那些新兴院校毕业的设计师，如果觉得他有这个潜力，那么也会去了解他们。

  



  问：那你们有没有介入到产业的更前端，深入到学校，培养一些学生，使他们更加顺利地加入到这个行业？


  答：坦白讲，我们不是没有这个野心，但我们现在还没有这个精力和能力去做。如果这样做，我们会先从国内入手。国内的教育理念在设计这方面和国外还是有很大差别的。我上个月去了荷兰，看到一些设计院校学生的毕业作品，和我们这边毕业的学生有很大的差别。我觉得更多的不是技术上的问题，而是观念上的。

  



  问：能不能考虑让一些外国的设计系毕业生来中国发展？


  答：我觉得这个在更远一点的将来可能会实现。我觉得如果一定要来，可能会是相对成熟的设计师，需要一个极大的培养成本。即便要做，也不是单靠栋梁就能够做到，它可能需要媒体、供应链以及整个行业的支持。你看中国现在连能够帮助到设计师的真正专业的时装设计协会都没有，这个我们是不能去借任何力的。如果他是个外国人，他对这个地方的文化和市场的了解是个空白，你如何让他接受一个很全面的培训，让他很快地了解这个市场？没有一个强大的团队是做不了的。我们希望将来有一天，栋梁能足够强大去做这样一个事情，甚至是帮助国内一些有潜力的人去学习国外的一些系统。

  



  问：比如设立一个基金，可以让这些人去国外学习两三个月。


  答：对。这是一个很远的事情，与其想这么远的事情，还不如把现在的事情做好。

  



  问：你看国外的买手店，他们能够做到的一个状态或者规模是怎样的？


  答：我这次去的荷兰，并不是最主流的时尚市场。但是他们有比我们成熟很多的时尚体系。他们有专业的品牌咨询服务，专门为独立设计师提供一些咨询服务。他们有很好的院校，学校也有很多基金支持。他们也有很多不同的品牌和买手店可以输送这样的人才。单从硬件来讲，其实国内的买手店并不输给他们。我这次出去，感觉我店面的陈列、新意都不差。但是这个体制需要很长时间去稳定。


  最简单来讲，设计师什么时候出他们的新产品，买手什么时候下单，什么时候到店，这些习惯在中国都是需要一段时间去养成的。现在我们也会面临上货的问题。因为设计师的款不会像商业品牌那么多，成本也比较高昂，也不可能在所谓淡季的时候大规模地打折。还有一点，因为他们的订单比较少，所以这些供应商不会优先安排他们的产品的生产，以至于他们的上新比一般商业品牌的上新晚一到两个月。这一到两个月是耽误了一些时机的。

  



  问：你现在在栋梁是通过什么来方式来做市场营销呢？


  答：这是非常实际的一个问题，原来在500强做市场营销有很多预算，现在是零预算。微博自然是一个极其重要的营销渠道。另外市场营销中很重要的是公关环节，我们也在慢慢地形成有自己风格的客户关系、媒体关系，这跟人也是有挺大关系的。创业的时候每个人的作用还是很大的，要你自己去创造这个关系，跟进这个关系。另外最主要的渠道还是透过微博，产生一个持续的影响力。我们在微博上会发布一些信息，也包括一些店内活动，这是市场营销中很重要的一部分。一方面会给顾客带来一种很好的购物体验，另一方面也会让他们产生立即购买的冲动。这个时候我们会在店里举办一些特别的活动，可能有些活动是为了品牌形象，不会立竿见影。

  



  问：比如什么样的活动？


  答：我们去年开业的时候，请到马良给我们做摄影装置的展览。他在微博上是很受欢迎的艺术家，在这家服装店就能看到他的作品，而且他的作品是由无数小物件堆砌起来的，他说形式感是粗糙的。但和我们这个精致的环境有一个很好的冲突，所以这是一个很好玩的展览。


  这个展览之后，我们在圣诞期间做了一个临时咖啡馆，把上海一家有优质食材的小咖啡馆搬到这里，使顾客能够享受好的衣服和好的食物。另外今年和张达合作，做了关于毛发的展览，这更多是人文方面的探讨。


  我们会筛选品牌，不是所有品牌有支持就合作。每一次活动，我们都会举办一个小型的派对，会邀请关系一直比较好的媒体朋友和贵宾，在现场和我们有一些互动。

  



  问：目前来讲，独立设计师品牌影响到的人群还是有些小众，你们通过什么方式把它普及到更大的人群中？


  答：坦白来讲，我还没有做到很大规模的人群，现在只能做到一小部分。相对来说，我们毕竟不像商业品牌，我们不进百货商店，可能只有意见领袖这群人，或者最喜欢挖掘的这群人，才能挖到我们。但是对于自然的人流，我们还是没有足够的预算来接触到他们。


  假如说不走特殊的渠道，比如网络，就没有办法让全国看到。如果不走百货公司的渠道，就没有办法让普罗大众看到，那要通过什么方式让对的人进到你的店里？这也是到现在为止，我自己的一些想法和要求，希望能够有些突破。

  



  问：你们会做电子商务吗？


  答：不排除这个可能性，但一定是从一个特别的角度切入。应该不会是在淘宝、天猫这些太过大众的地方做。

  



  问：长期来看，你对栋梁的希望和愿景是？


  答：希望能为中国建立一个成熟良性的时尚体系出一份力，与中国时尚一起成长，能给不同阶段的设计师提供正确、公平、有意义的建议，影响一些人的审美观念。


  

  作者：李梓新 | 顾莲


  喧嚣的CEO与孤独的电影导演


  
    

  


  很多人知道“晴天猪”这位博主，却未必知道程亮。


  很多人知道“都市客”这个网站，却未必知道它的创始人是一位电影导演。


  程亮活在商业和电影两条轨道之间，白天，他是一家互联网科技公司的CEO（首席执行官），周旋于客户之间；晚上，他是熬夜奋战的电影人。此外，他家里还有几十种昆虫宠物在等着他照顾。


  然而在他的心里，商业只是为了让自己财务自由，可以拍自己喜欢的电影。他最看重的还是电影导演这个身份。某次大学同学聚会，当年一起玩得不错的低他一届的师妹、现在的“微博女王”姚晨开玩笑说，看你的微博名称还叫“导演程亮”，你现在还能叫导演吗？说者无心，听者却心里刺痛。


  对于程亮来说，电影盛世不是没有光临过他，2002年，23岁的他在北京电影学院读大四的时候，就因自己的毕业作品《霞飞路》被徐静蕾看上，选中他作为其导演处女作《我和爸爸》的执行导演。


  “当时没想到她的人脉那么广，我从上海赶到北京进剧组，第一天就被王朔请吃饭。接过王朔酒杯的时候，我感觉就像步入了一个殿堂。”


  然而机会来得太早，有时并不能让人足以成熟把握好，对北京的不适应以及怀着振兴上海电影的愿望，拍完《我和爸爸》之后，他不顾众多圈中人的挽留，毕业后回到上海，成为上海电影制片厂最年轻的一名编制内导演。


  做电影毕竟不能单打独斗，作为导演，他需要学会摄影、美工、剪辑等太多辅助工种。很快，他意识到自己失去了北京独有的电影氛围和生态圈，只能拍一些体制内的指定电影。而刚开始每个月的固定工资只有300块人民币。


  为了生存，他在业余做了不少报纸杂志的撰稿人，也帮朋友做做策划等。无心插柳，2006年，他和朋友做的网站“都市客”一上线便立即火爆，半年后即被邵忠的现代传播集团收购。2008年年初他出让所有股份，获得了自己的第一桶金，并将这笔资金投入自己新成立的公司大巷科技中。做了几年却一直不见赢利，直到今年微博业务的火爆才让他迎来转机。


  最近，他刚完成一部独立电影《宅男电台》，全是一班朋友友情出演，实地拍了9天，在纽约、东京和上海取景，剪片却花了三个月。虽然是宅男电影，故事里的女主角却是当年独居在程亮楼上的一位80多岁超级大宅女阿婆，她可以几个月足不出户，靠一位老朋友定期给她送生活必需品。程亮好不容易说服了她，在她家中进行了拍摄。这是程亮想在自己作品中传递的一种传承性的东西，那就是上海，那些随时代沉淀下来的风华，散落在对生活中某些习惯的坚持、他们以后变化的样子，以及都市里常有的孤独的心上。


  或许这种孤独正是他在内心漫长坚持里最能体味的一种感觉。就像他喂养动物时，也很少和它们交流，只是静静地观察。“当动物们死了的时候，我在想些什么呢？我能想些什么呢？也许我会想到我的死，想到你的死，想到初二那年风雨交加的夜晚，我心脏病发作的阿娘（奶奶）在我身边沙发上的死。是浑身插满管子、鼻中插着流质鼻饲管和氧气管的奄奄一息也好，是被情人扼住喉咙、对天花板上摇晃的吊灯投去人世最后的一瞥也好，是王小波般心肌梗死也好，是张爱玲那样从超市买回牛皮纸包装的牛奶、倒在公寓的地上无人问津也好，其实都跟枯井里的那些身躯无甚区别……”他在博客里这样写他所养的动物之死。


  作为在上海里弄中成长起来的孩子，他是如此的一个“复兴公园迷”，以至于某杂志策划专题时把他列为“城市新土著”之一。2005年，他和一班朋友出了一本文章合集《复兴公园》，写他们小时候在公园里坐过的长椅，写那寄托儿时最美好情愫的旋转木马，写那些上海最集中的记忆。


  如今，弄堂拆掉了，年轻人掀起了郊区化运动。念旧的程亮试图在镜头里保存一些过去的风物。他知道，弄堂不可能再复兴，然而美是可以延续的。老上海人文价值之美，值得用一座影像博物馆去保存。


  这样的道路好像早就注定。9年前，他选择回到了上海，在这片他最熟悉最有感情的地方，做一个土著，用每一天的商业行为浇灌自己在这个城市里显得孤独的电影花朵。如果时光重来一次，他还是会这样选择。

  



  问：你是在上海出生，并一直在复兴公园附近生活吗？


  答：对，我一直没有离开过复兴公园这一带。其实我对上海各个地方的了解都比较全面。因为我父亲当时在复旦做老师，我那时也经常去杨浦。另外我母亲单位在南市区，所以我每周都要经过这三个点。后来我又住过闵行区等。相比之下，我觉得复兴公园这一片最有故事，因为老上海的生活方式和历史全部积淀在这片地方。

  



  问：你觉得现在弄堂生活变了吗？


  答：我觉得弄堂的景观变化是比较小的，但原住民的隔代感特别强。我深刻地感受到我爷爷到我父亲乃至我这三代人，在生活上变化之剧烈，这在世界范围内也是很少见的。我爷爷是一位“老克勒”（老白领），这两天我在阅读他一辈子的账本和笔记，他很贫穷，但从穿着打扮上来说他是我们家最得体的，从国际礼仪来讲他也最讲究，经常给女士让座，把衬衫领子扣得最齐，这种典雅是很难复制的。其实他是42路电车的一名查票职工，这路电车从民国到现在线路都没变过，都是从蒲汇塘路到新开河。而我父母这一代人，也就是经历了“文革”的这一代人，他们最大的问题是审美被剥夺了。我父母都是工农兵大学生，在他们同龄人里学养还是比较优秀的，我父亲是社科院的博导，我母亲毕业于第二军医大学，是儿科医院的医生。但我觉得他们的素养，因为中间空缺了一段，还是跟不上前一代的人。

  



  问：那他们成长的时候，是不是和你爷爷那代有一定的冲突？


  答：肯定的。他们应该是从传统文化上革了前一代人的命，是一种割裂。

  



  问：那你自己要不要再和自己的父母进行一次割裂呢？


  答：某种程度上我确实又革了一次他们的命。比如对电视机的用法，以及我是否能接受和他们住在一起的决定。我是绝对不能和父母住在一起的，我大学毕业从北京回来，第二天就出去租房子了。国际上很多青年都是这样，但是在中国，尤其在上海，很多年轻人都无法离开父母。房价和租金都是个问题，但我和他们还是不能住在一起。而说起电视机，电视机对我们这一代人几乎没有什么实质意义，除了足球比赛。我自己装了个卫星看看HBO（美国一家付费电视频道）和星空影院，我永远都在看那些卫视台。为什么中国最火的电视剧是《激情燃烧的岁月》那种类型的，是因为那种又红又专的东西没有断代，观众欢迎，导演也拍得好。时尚片中国就没法弄。“中国三明治”这样的网站也使我反省，原来我拍过一些烂片，是因为我在那些题材上没有根，没有文化可以依靠。

  



  问：你说你没有根可以靠，但其实你已经是一个对老上海这种文化脉络挖掘比较多的导演。你觉得目前这种挖掘算不算成功？


  答：我肯定不算是成功的。老上海对中国电影美学的贡献，在于它贡献了一种类型，这种类型有巡捕，有妓女，有大亨，有周璇的歌，它就是一些符号，拼贴出一个后现代的进程。做得好的就是李安，除此之外今天的上海已经把它丢干净了。我现在通过《霞飞路》、《宅男电台》这样的创作，尽可能去找一些老上海的残迹。比如《宅男电台》里那位80多岁的宅女，她说话的方式、神态，和拼贴出来的还是不同，这些是原装的。我觉得文艺上最怕的就是假。

  



  问：我们说回“革命”的话题。你成为一名电影导演，没有成为像你父亲一样的学者，是不是也算一种革命？


  答：对。当时北京电影学院对我吸引力很大，它象征着美女，象征着离开上海去闯荡。我在这方面决心很大。我对电影的喜欢其实比较后知后觉，我从小是乖孩子，没有泡过录像厅，等我接触电影的时候刚好是中国电影的一个高峰期，那时候有《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》、《红高粱》等。从高一我就开始做准备工作，学习文艺理论、剧本创作等，包括去北京探营。

  



  问：你父母支持吗？


  答：不支持。我高三去参加北京电影学院考试时，是一个人坐火车去的。我父亲不支持，母亲给了我2 000块钱。那时我文化成绩很好，在上海可以进一本院校。如果我当时没去，今天就有可能成为一名白领，要么在报社混，要么在广告公司当一个创意总监。本来我的第一批志愿还填了北京广播学院（现中国传媒大学）的国际新闻系，分数也够了，但电影学院是提前录取，他们录取了我。

  



  问：你们一个班有多少人？


  答：我这个导演系剧情片专业班是12个人，而且是五年一招，正好我读的这一年招生，后来就扩招了。

  



  问：进来的时候你们是否都想当“第七代导演”？


  答：对。我们都瞄着“第七代导演”，但问题来了，我不知道你是不是觉得我们这代人尴尬。我觉得自己也算聪明，碰到我的导演也觉得我是个人才，按道理是能做出来点东西的。但一方面是我个人性格原因，另一方面这个时代可能也有些问题。我个人做事不够狠，哪怕和比我晚几届的学弟们相比我也不够狠。他们的技法和语法更符合年青一代的语境。他们可能在独立气质上缺乏一些感觉，还是在做一些后现代拼贴。但我觉得，这个时代是以他们的审美为主流消费的，我和他们好像是两代人。我觉得我被上几代人一种很强烈的东西牢牢地绑住了。比如我拍东西、写东西，很有一种所谓的责任感，我想把过去的一些东西写出来。而现在的这一代人，完全没有包袱。我觉得我这样也是好事，我们应该潜下心来，历史将来会给我们一个机会。

  



  问：你获得外界注意的电影《霞飞路》是哪一年拍的？


  答：是我大三的时候，2001年拍的。我当时把北京电影学院各年级的朋友组成剧组人员，回到上海拍摄。拍完了在一些独立影展放映。《霞飞路》已经是我第16个短片了。当时大家都要去借大机器，但我父亲给我买了一部小DV（数码摄像机），只有我自己用那部机器拍。我每个片子都卖给了一个叫澳门五星卫视的电视台，一分钟能赚100块，每个片子时长都在30~45分钟。于是我赚了不少钱，继续拍下一部。


  《霞飞路》给我带来了一系列的机会。拍完《霞飞路》后，我就去一个电影剧组实习，当副导演，女主角是徐静蕾。徐静蕾和我是校友，她看到电影之后就让我去拍她的电影处女作《我和爸爸》，和姜文、张元等大导演合作。我受到当时中国最红的女明星的邀请，就很开心地去了，去了之后才发现她的圈子那么牛。去的第一天，王朔就请我们喝酒，当我接过王朔的酒杯时，感觉自己步入了一个殿堂。那个时候我大四。

  



  问：这部戏拍完之后呢？


  答：拍完之后他们都劝我留在北京，但我对北京有点不适应。如果我是北方的孩子，就适应了。我无法用卷着舌头的北京话去拍任何一部片子，我特别看不惯这一点。北京是一个很强势的地方，它要求所有的文化都跟着走一条路。我所有的同学都投降了。北京的文化是主流文化，粤语、沪语的电视剧都放不了，但北方语系的可以，东北话、四川话的节目都可以放。为什么每一部火的戏都像《奋斗》这样以北京为背景的呢？说到底我们的市场是以北方为主流的，所以我坚决要离开这个地方。

  



  问：所以你这种意见强烈到不能让你的演员在片子里说北京话？


  答：如果片子需要是可以的。但我是强调原创的，我希望我的作品是作者电影。我写不好北方的生活，希望对白能够是原汁原味的，但我写不出带儿化音的剧本。当然你可以以一种外地人的身份观察北京，但要想做更好的作品，还是得回来。

  



  问：所以你就决定回上海了？


  答：对，毕业之后我就抱着振兴上海电影业的雄心壮志回来了。电影学院不少系主任都是上海人，都劝我不要回。我当时满腔热血，就成了上海电影制片厂编制内的导演。但回来之后就发现有点不对，比如这里的好美工很少，好作曲也很少。我们的文化资源就和医疗资源一样，很稀缺，就集中在几个地方。上海这个地方电影创作的氛围是有点问题的。而我对北京已经鞭长莫及了，以前北京那些资源也无法完全调用了。

  



  问：这和你们团队作业的行业特点是有关的。


  答：其实回到上海后我又拿到了一些商业长片的拍摄机会。那个时候我认为那是一个很好的开始，其实那意味着一种结束，就是你独立创作的阶段结束了，命题作文的时代来了。


  我做的很多指定选题，没有任何价值。我的第一部长片是在上海电影制片厂拍的一部数字电影，叫《女病房》，这部电影拍完之后根本没有放映过，直接存到上影集团的片库里。那为什么要拍呢？他们也不知道。


  很快我因为写博客，别人认为我懂网络，就让我拍一部关于网络的电影。那个时候我饥不择食就拍了，拍完了是在中小学指定放映，在教育系统里拿着红头文件去放，不算是市场的。


  我发现我的能力也有问题，这和中国教育环境有关。美国人哪有一出校门就做导演的，要么从助手一路做上去，要么就是自己写剧本再慢慢去说服投资人。而我们不是，我进入这个体系之后，24岁就是导演了，而且被要求按规定动作去做。宝贵的积累时间没能熬过去，现在生活压力顶上来了，又有点坐不住，是这个问题。

  



  问：当你的电影创作暂时步入低谷时，你找到了网络创业这个新途径。


  答：这条路现在来看走得有点浮躁，不过我一点也不后悔自己走上这条路。我进入一种氛围，曾一度想让自己一步登天，我的野心不大，不想做马云或者史玉柱，只想能投资拍点自己的片子就行了。当时我觉得机会还是比较好，和我从小一起长大的小学同学在上海电信有一个稳定的差事，他想做互联网，我帮他做策划。这就做成了“都市客”这个网站。2005年6月开始做，2006年火了。我拿到了现代传播老总邵忠给我的投资。那个时候我根本搞不清创投体系中的技术细节。他说我投你400万，分两笔给你，第一笔200万。我说我哪需要200万，太多了。他说那行，我分8次给你吧，每次50万。我说可以，他当时高兴极了。后来我才知道，真正能拿的其实就是第一笔钱，后面的钱是他根据情况来控制的。


  我记得我和土豆网是同时开始运作的，现在人家都IPO（首次公开募股）了。如果当年的“都市客”走现在的任何一个方向，无论是票务，还是团购，都能成功。因为所有的功能都差不多，无非是上班族交友、娱乐、通信、社交等。但我个人是偏媒体的，这导致我重内容而轻互联网的本质。我在这条道路上缺的东西太多太多了。见产品经理或者风投，不像见摄影师，可以很清楚地告诉他，这个镜头我要还是不要，或者看一个表演，我会知道过了还是没过。


  所以2008年年初，当邵忠提出想把所有股份都买过去的时候，我很痛快地答应了。这也算我从互联网赚到的第一桶金。我就想要把这钱投入到下一个互联网产品中，于是成立了自己的互联网公司。这三四年来，跟第一次创业完全不一样。拿着别人的钱创业多爽，现在是一分一分地攒。原来很多人脉，认同你的，看好你有一分才的帮你，但很多人也是各谋生计，最多凭兴趣帮你做一点事。人气是需要时间去攒的。我的公司到今年才有了几百万的营业额。过去几年，我都是用自己的积蓄在支持公司，每个月几万块的开销，一直咬牙坚持。父母很担心，女友也很担心。我虽然也有车有房，但我没有一个稳定的收入。


  何况媒体人不像做财经的，没有一种必须从钱眼里都要赚到钱的心理，会觉得名誉更重要。商业模式就是讲究简单、可复制、快。而我们考虑的更多的是人气，有人爱看，有流量就是一切。但如果你的东西没有很好的商业模式，要吸引风险投资还是很难的。我在这上面花了很多精力，这对做电影来说，很分散精力，影响了我创作的进度。很多投资人在和我谈的时候，还要求我放弃电影导演的工作，那样才肯和我签约。所以合作经常在这方面卡壳。他就是想让他的投资迅速赚钱。你告诉他，这还只是你的一部分能力，他不在乎这些东西。

  



  问：那导演的工作职务你一直没有放弃，对吧？


  答：我的编制是在上影厂，但他们是不干涉我的生活的。我毕业后的三到四年里，每个月还只能从他们那拿300块钱的工资。拍一部戏的片酬是3万块，但那需要你整整七个月全职投入。这两年我的生活条件已经开始落后于当白领的同学了。但他们的生活状态也很苦闷，经常加班。我们这些人，要赚那么多钱也没问题，但我们没办法真正“卖”自己。我刚刚摆脱了自己每月拿一万块工资的日子，因为需要先给员工加薪，肯定是最后才轮到我自己。

  



  问：那最初300块工资的日子是怎么过的？


  答：一部分靠“啃老”。每个月父母会赞助一两千块租房子。我自己给媒体写稿，每个月三四千块的收入还是有的。我还在网上开过一个版块叫“存款不到一万元俱乐部”，因为我就是这样的。

  



  问：“都市客”被收购后好像不太成功？


  答：“都市客”被收购后就走下坡路了。我还是很心痛的，毕竟是自己一手创造出来的。在互联网创业方面，我的能力应该没有问题，但我要的东西可能太多了。我现在做很多新媒体营销，微博开拓了我的业绩，半年之内扭亏为盈。我们帮一批企业和媒体客户管理微博账号。现在公司有十一二个人，发展很快。这两天我在选新的办公室。

  



  问：那你如何切入商业社会？学习广告公司这些技能，对你来说难吗？


  答：我都是自己从头学起，很痛苦。这两三年来，公关广告界的那一套流程，我都是从头学起。最痛苦的是，我现在手头同时在做三部电影，只能每天晚上做，经常弄到下半夜。我比较坚韧的一点是，到现在还没有放弃电影，一天都没有放弃。但是是谁让我去做互联网这些事呢？我承认我是有一些欲望的，是在中国这个成功学背景下的欲望。中国的互联网和电影这两个大染缸，充满了名利双收的捷径。我的确接受过央视《财富故事会》、《财富人生》这些节目的采访，有点被蛊惑。

  



  问：那做这些很商业的事情，你感到痛苦或者分裂吗？


  答：抵触肯定有。因为这些事情很辛苦，比如拍广告，不像写软文一样熬一夜就行了，我们有时要花费几个月的时间。我的一个办法是交替进行，迅速迁移，商业做烦了就做剧本，做剧本没有灵感了就做商业，这其实是一种逃避。上海的导演为什么做不好？是因为我们对生活底线要求非常高。我忍受不了自己开不起车，住不起房子，对不起我的脸面、我父母的脸面，泡妞时底气都有问题。

  



  问：那上影厂像你这样的青年导演多吗？他们怎样生活？


  答：我是上影厂年纪最小的导演。其他导演最年轻的，也比我大5岁，大多都40多岁了。他们中很多人在北京，只留有这里的编制。他们那代人，有时也会羡慕我，因为我们还有互联网，我还能在市场里游得起来。而我后面那班人也羡慕我，因为我还有个编制。我今年32岁，开会的时候，有人会介绍说，这是我们的青年导演。我当时会觉得，我的屁股还可以坐很久。到“青年”结束还早呢。我和外国制片人谈的时候，会谦虚地说“我还年轻，作品还不够好”，然而对方会不客气地说，你还年轻啊？在国际上这个年纪的导演作品已经很好了，再不努力就晚了。我现在也客观看待自己的能力，确实有欠缺。我的作品比上不足，比下有余。在国际上，我的控制力、成熟度都太差了。别人接受的学校训练就比你专业，毕业之后，得到的都是斯皮尔伯格这样的大导演的指点。

  



  问：你现在自己在拍的电影，和上影厂没有关系吗？


  答：没有关系。他们倒是想让我拍一些电影。但我和你说，我的第一部电影，它的名字类似《头文字D》，讲的是一个青年沉迷网络，不能自拔，是一部商业片。但拍出来之后，制片公司要求改名为《网》，英文名叫“Network”。我当时头都要爆炸了。我说用《窗外》这种抒情手法命名，是80年代的思想。怎么可以叫“Network”呢？叫“Social Network”还差不多。但是对方说没办法，导演，什么都可以听你的，但名字不行。


  另一个例子，我和一个制片公司合作，在2010年拍了部很浪漫的电视电影，在央视收视率也很高。男主人公叫于达，女主人公叫张美。我说如果实在想不出名字，可以叫《当于达遇见张美》。他们说不行，要叫《幸福在2010》。这和《列宁在1918》是一个思路。我说为什么？为什么？因为那年有世博会，要扣紧那个主题才能在央视放映。

  



  问：你当年的同学，现在生活状态怎么样？


  答：我们班一共12个同学，现在还在拍电影的不超过3个，大部分人做了广告导演或者电视剧编剧。这两个行当可以养活自己。我有个同学，前几年销声匿迹，没有人知道他在干什么。去年他写了一部电视剧一炮而红，这部电视剧叫《黎明之前》，是一部发生在上海的谍战剧。他没怎么来过上海，都是待在家里研究上海的资料，一个人写成的，人也变成了一个大胖子。我从这件事学到，只要往一个方向高度集中努力，是会得到回报的。姚晨的成功也是这样，她从来没有把自己的时间浪费在绯闻上面，她就是一个很亲民的女孩子，这也使她能成为中国的微博女王，成为一线明星，也是靠沉淀。

  



  问：那你能否接受像魏德圣那样，待在家里寻找自己的灵感，每天受丈母娘的奚落，然后一朝成名？


  答：在华人电影世界里，现在至少有1 000个魏德圣待在家里，最后只有10个人可以成为魏德圣。剩下那些人，要么成为副导演，要么就沦为演员经纪人。所以我觉得只有自己爬起来去做，没有什么可以等待的东西。我的电影现在还是非常个性化的。另外，上海这个地方的人更矛盾，现代人的特性很多，我继续努力，做到最好还是可以拍一些像伍迪·艾伦那种形态的电影。美国有好莱坞，但也有纽约独立电影的存在。

  



  问：那你现在制作《宅男电台》这样的独立电影，能有赢利吗？


  答：我们会在优酷上播，但它不会给我回报，因为电影没有批文，那就不能放在“电影”板块。但它们会用一些资源来帮你宣传。我也不会做广告植入。我太明白客户的诉求了，如果拿了钱，肯定要在里面刻意做一些安排。这样确实会影响到自己的创作。

  



  问：这部电影拍了多久？


  答：9天。所有的角色都是朋友友情出演，在纽约、日本都有取景。我把所有要在纽约拍的分镜头和剧本写好，演员和摄影师正好在纽约，一开始是在布鲁克林拍的，拍完后用QQ超大附件传给我。我一看说不行，还是得去时代广场。他们说地铁票你得给我们报销。他们也过得很苦。他们还拍了一路去时代广场的经过。很有意思。

  



  问：这部电影主要想表达的是什么？好像是有两条主线，一条是男同，一条是80多岁的宅女老太太。


  答：我这部片子最大的缺点是有点随意。我的几个团队正好那时聚在上海，大约有一周的时间。我就说，下周我们拍个电影。我就根据现成的演员，看他们组合起来可以拍什么戏。正好那时有两个漂亮的男演员，那么男同这条线就有了。然后我再根据我的生活，找到另一条线。这和《霞飞路》很像。你找到你生活中的一瞬，这一瞬你觉得有希望表达，你就抓住了。

  



  问：那你怎么说服那个老太太呢？


  答：这个过程还是蛮激动的。今年年初我在装修房子，在复兴中路永康路那里暂住了三个月，前一个半月我还不知道楼上住了一个人。我就和房东打听这个老太太有什么故事。房东说她从来不出门，我说怎么可能。有一天在楼道，她叫我，小程，你帮我把垃圾带出去（她都已经打听了我的情况），我不能出门的，我的房间是恒温的，出去我会感冒的。然后“啪”的一声就把门关了。


  后来我又有机会和她聊，才知道她是一位退休医生，有洁癖，不能接触外面的细菌和空气。超级无敌大宅女，一宅就是26年。每周会有一位老头子，是她当年的同事，把她的生活物资送过来。老头子自己有家室，但还是会来看她。到现在还是这样。


  老太太20多年没出门了。考验导演的就是有没有非常强劲的表达能力和说服能力，要去说服你所有的合作者。我当时摁她的门铃时很忐忑，但我成功了。我告诉她，你这个年岁，把生活拍下来看看也是好的。

  



  问：你是在她屋里拍还是在屋外拍？


  答：在她屋里拍的。老头子说，侬结棍额（上海方言，意思是你真厉害啊）。他说我20年了，只能在她的客厅里和她见面，从没进过她卧房，你们却都进了，老太太说你们晚上11点拍完走的，她2点钟才睡，她要把房间里所有东西恢复原样，才能睡得着。

  



  问：你准备把片子给她看吗？


  答：我准备把男同这部分剪掉再给她看。

  



  问：哈哈，那她期待吗？


  答：她期待的。她已经给我打过两次电话了。

  



  问：她没有亲人吗？


  答：她老公去世了，没有孩子。她有一点很厉害，她不是很宅吗？但她每年都要一个人跟团到国外旅游。这让人看到上海人极牛的一面。她这么孤立，但她的生活是跟国际接轨的。她是城市隐居者。她还有一个习惯是，每年圣诞节必去舞会。她住的那个弄堂仅有一辆出租车宽，但她每次打电话叫车，必让出租车直接开到楼底下，绝不走到弄堂口。

  



  问：那片子里这个超级宅女和两个宅男的联系是什么？


  答：他们之间唯一的联系，就是这个宅女经常会听这两个宅男做的电台节目。我把两种完全不同的情绪捏在一起，表达一种很孤独的感觉。城市里的人都是很孤独的。两个男人彼此有感觉，却不能在一起。老太太和老头子有感觉，也不能在一起。

  



  问：你认为这种上海弄堂生活是在持续着还是衰败了？


  答：它确实衰败了。年轻人都搬走了，只剩下老人。这种生活不会再来了。

  



  问：你主编出版了《复兴公园》这本怀旧文集，是不是还想让这种生活复兴？


  答：这种生活也很难复兴了。王家卫在《花样年华》里表现老上海旗袍等，也不是复兴。他是把老上海那种情绪、细节和美展现给现在的人。美是可以延续的，别的东西都没办法延续。稍有点价值的是，你还可以掌握上海人在这种环境下的一种存在状态，有时你还是得把它像博物馆藏品一样保护起来。

  



  问：你养宠物的爱好，算不算一种弄堂生活的延续？


  答：对，养宠物的本原是因为我的小学在上海的一个闹市区里，那里刚好是东台路花鸟市场。我们那个小学的同学都是很爱动物的。我觉得我对动物的爱好，也反映了我对现在这个社会的不适应。现在我基本不去泡吧，也不爱红酒、雪茄、普洱茶，但我就是喜欢动物。

  



  问：照顾它们的生死是不是出于一种责任感？


  答：我确实是有一种热情去做这些事。我是低成本开心者，让我开心很容易。我觉得养动物是因为我对这个世界充满好奇。男人养动物和女人养动物是不一样的，我们不是亲情流露。我和我的动物之间从来不互动。我养陆龟是因为我想观察它的生活，做一个饲养员。这跟打网络游戏一样，是一种很极客的表现。

  



  问：最后一个问题，你的下一部电影会是？


  答：是一部投资两百万的科幻电影，讲的是一个女孩子在种自己的男友。有点怪，但是是原创，是中国的题材。你能想象中国人是这样的吗？难度很大，但很有意思。


  

  作者：李梓新


  “铿锵玫瑰”伤退，生活继续燃烧


  
    

  


  我不是球迷，所以第一次听到“白莉莉”这个名字的时候，并不是很敏感。只是因为朋友的介绍，我才知道原来这个看上去挺爱美的女孩子是中国女足前国脚。


  真正吸引我的，是她在微博中的自我介绍，“曾经亲身演绎它的飒爽，如今细细探究它的奥秘，与足球的不解之缘”。短短的一句话，包含无限深意。我发了私信给她，想要约她访谈，没想到对于素未相识的我的冒昧邀请，她很爽快地答应了。


  鉴于对体育的一窍不通，访谈前我做了些功课。在百度百科中找到了关于白莉莉的详尽介绍：1993年进入上海队；1999年入选国家队；2003年全国女足超级联赛冠军、全国锦标赛冠军；2004年参加了雅典奥运会；2006年7月27日中国女足对抗朝鲜女足，白莉莉左路突破，被朝鲜女足队员重重地铲倒在地。诊断结果是前交叉韧带断裂，内侧副韧带断裂，髌腱只剩30%。那一次比赛，中国女足夺得了亚洲冠军，白莉莉坐在轮椅上被队友推着去拿了奖杯。她的足球职业生涯在最辉煌的时刻戛然而止。那一年她第二次乘上了美联航的飞机，飞往费城，开始MBA（工商管理硕士专业）学业。


  对于白莉莉的报道基本在2006年之前，而我和她两个小时的访谈基本都是集中在那之后。媒体的光环已经把她前二十几年的人生照得太亮了，我又何必再去重复呢？


  2006年以后的好几次大手术，长达三年的治疗和康复，她说起来好似也没有那么痛苦。“我有残疾证的。”说这话的时候，白莉莉是真的在用一种很轻松的口气开玩笑。如今的白莉莉和朋友共同经营着一家体育公司，朋友负责棒球活动，她负责足球活动，同时她开了个少儿足球培训班，不怎么赚钱，但做得很认真，除了教授球技，她也希望孩子们吸收到足球运动中传达的健康向上的品格和团结协作的精神。她以前在漫长的治疗过程中学的英语也派上了用场，她现在会帮FIFA（国际足球联合会）、亚足联和中国足协的专业讲师做翻译工作，同时还在筹备女足专项公益基金。即使已经告别球场，白莉莉现在做的每一件事还是围绕着足球，正如她在微博中写的，“与足球的不解之缘”。


  这个跟我差不多大的女孩子，过去三十几年经历的人生起伏比我要多得多。可能正因为如此，她才能如此通达，她的人生才能如此不同。她说：“生命是要燃烧的。”

  



  问：你小时候的生活经历是怎样的？又是怎样走上足球这条道路的？


  答：我妈妈是知青，我在上海出生后，因为考虑到上海各方面条件都比较好，妈妈家里的人都希望我留在上海。当时我的阿姨，就是我妈妈的妹妹，还没成家，所以就担起了从小照顾我的重任，为了照顾我，她到年纪很大才结婚，我一直很感激她。那时候有个政策，每个知青家庭中有一个16岁的小孩户口可以落回上海，可长辈们总是害怕政策会变化，所以对我要求很高，读书要好，什么都要好，以后才能确定户口能回到上海。


  我小时候生性好动，跑步快，长得又高，我们体育老师就说，要不你踢足球吧。我很开心，但我家里人担心会耽误学习，因为每天下课后都要训练。还好我舅舅也喜欢运动，才松口说在不影响成绩的前提下，可以去踢。


  记得有一次我考试考了92分，我阿姨就把我锁在家里不让我去训练，因为长辈们对我的要求是门门都要在95分以上。教练看我没来训练，就上门家访，听到这个理由觉得我家里对我要求太高了。


  我开始踢足球以后相当顺利，从区体校到市体校，从市体校到上海队，过了几年在上海队刚打到主力，就进了国家队。其实那个时候上海队人才济济，孙雯、莫晨月、水庆霞这些名将都在，我一直都打不上主力，我当时都决定放弃足球去大学深造了（我们球队那时学籍已经在同济大学了），因为我想这么多老队员在，什么时候才能出头啊。


  就在那个时候，正巧有一场球，几个老队员都受伤了，教练就让我先发踢前锋。那场球我没什么思想包袱，因为已经决定不踢球了，没想到反而发挥得很好，还进了球，正巧那场球国家队教练也在看，大家都觉得这个小孩很有灵气，那时刚好国家女足拿了世界杯亚军，国家队需要补充新鲜血液，我就这样机缘巧合地进了国家队，就在我想要放弃足球的时候。


  刚进国家队的时候也面临很多竞争，因为我还只是小队员，一些大的比赛，比如世界杯、奥运会，我就不一定有机会。但一旦进了这个圈子，就慢慢锻炼吧。随着老队员渐渐退役，到了2003年，我也真正开始在国家队里打主力。

  



  问：不得不谈及那次受伤，你现在还愿意回忆吗？


  答：2005年、2006年其实是我状态最好的两年。但是很不巧的是，2006年，我们队虽然得了亚洲杯冠军，但在跟朝鲜队半决赛的时候，我受了很重的伤。


  当时感觉我的心都要爆炸了。我跳起来，然后落地，三根韧带就断了，其实在空中就断了，然后落地又撑了一下。那种痛，根本没办法形容。这可能就是人生，在你看似很好的时候，都不知道下一秒会发生什么。我当时本来感觉很好，你看，在国家队里开始打主力了，状态也很好，本以为可以好好发挥一下的，结果，上帝就给你来了这么一下……


  2006年受伤之后到2009年是我人生中最黑暗的一段时间。我伤得很重，手术很大，第一次手术也不是很成功。我的腿发炎很严重，关节又肿又烫，完全不能弯，而且晚上根本不能睡，要用冰袋敷着，里面的水过一会儿就变热，我就要起床换水，一夜要起三四次。我在比利时做完手术后一个人住在康复中心，做饭什么的都要我自己来。我拄着拐杖，每周被人带去超市采购一次。每天康复完回到房间要敷冰，觉得腿稍微凉一点了就去给自己弄点吃的。当时觉得很痛苦，因为我只要一站起来，腿一直，就开始发热。所以我最常做的菜是番茄炒蛋、炒虾仁，因为很简单。我的生活完全围绕着伤病，内心也很煎熬。2006年的圣诞节和新年，还有我的生日都是在比利时一个人过的。我住在顶楼，屋顶是斜顶的，就好像上海人家里的阁楼，我睡在那个倾斜的屋顶下面的单人床上，觉得自己好凄苦……


  我曾经还对康复满怀信心，以为2007年能够重返赛场参加世界杯，但后来发现根本不可能。我的腿持续发炎，所以有一根韧带一直不能接。医生说只有等到我的腿能弯过120度，而且炎症完全消失的时候才能把韧带接上。我从比利时回到上海以后，状态还是很不好，然后我就去了北京治疗，住在医院7个月。

  



  问：你现在腿怎么样？


  答：日常生活基本没什么问题，只是运动不能太剧烈，也不能有身体的对抗。当然因为以前的手术比较大，有时候走多了或者早上起床会觉得关节不是很润滑，肯定不可能回到以前的状态了。但是我已经很感恩了，当时我以为自己要残废了，我的腿根本不能弯，要一直拿个拐杖，走路的时候也觉得一只脚高一只脚低。

  



  问：你的运动生涯里最难忘的记忆或比赛是什么？


  答：就是我受伤的那场比赛。那是我职业生涯中拿的第一个亚洲冠军，也是最后一个。当时去捧冠军杯的时候，我是坐在轮椅上被队友推上去的，她们把奖杯放在我的怀中，然后围着我拍照。我们穿的是阿迪达斯特别定制的运动衣，胸口写着“我们是冠军”。


  还有就是帮助我进入国家队的那场比赛，在那之前我差点儿就放弃了。这是很影响我人生观的一场比赛。你看，下一刻会发生什么，我的人生之路会去向何方，很多选择都不是我自己做的。既然这样，也就没什么好怕的了，发生什么我都能接受。


  这两场比赛实际是我人生的两个转折点，一场影响了我的价值观，还有一场是我人生的历练，在我拿到冠军的下一刻，我的人生就不在球场上了。有时候做梦的时候我觉得自己还在球场上踢球。有一次我生病，大家说要治疗，我竟然说，好，等我踢完世界杯就去治疗。其实我还是很怀念球场上那种奋斗的时刻。不过就算自己现在已经不能再踢了，我还是在从事跟足球有关的事业。培训、做翻译，也是在帮别人传递足球信息。

  



  问：你怎么看待自己职业生涯的戛然而止？


  答：2007年女足世界杯，中央五套邀请我去解说，主持人也问过我的心情，因为如果我没有受伤的话，也会在赛场上跟我的姐妹们一起奋斗。我说，刚开始我也不能接受，那种心情很复杂，有羡慕，有嫉妒，也有感到不公平。但后来当我慢慢接受自己真的不能再踢的事实的时候，我也能面对现实了。人生有很多种选择，上帝可能关上了一扇门，但他会打开另一扇窗。不是说这扇门关了以后，人生就结束了，人生还是要继续的。虽然我是在解说比赛，但其实我的心是跟她们一起在球场上的。当然，我也很期待我接下来的人生会是什么样子。我要为自己的另一段人生做准备。能够这么想，其实真的是自己心里历经煎熬过来的。

  



  问：你以前的队友退役以后一般会做什么呢？


  答：在上海队退役还算好，负责分配。运动员退役以后可以接受分配，也可以买断。我以前的师姐，有去做老师的，有去社保中心的，有去电信的，还有去做城管的，基本以国企和事业单位为主。我觉得这些工作都和我的特长完全不搭界，而且朝九晚五，就是为了生计，为了拿一份工资，这样的生活对我来说意义不大，我不是很感兴趣。

  



  问：你自己在退役前有想过退役后会做什么吗？


  答：有。我属于危机感比较强的人，还没退役的时候就会焦虑，我想自己以后总是要面对退役的，现在再风光，可退役了以后干什么呢？其实很多运动员在训练的时候都没有好好考虑过今后的出路或方向，有些人退役以后就会抱怨，认为是体制的问题，政府不管我们啦，没办法再就业，过着很苦的生活。我自己很早就意识到了这一点，知道自己需要有第二个职业，所以我没退役的时候就一直利用有限的时间看书学英语。受伤后我还去华尔街英语专门学了一段时间，这也是为什么我现在能帮FIFA、亚足联和中国足协一些专业的足球讲师做翻译的原因。我还记得在华尔街学英语的时候我的腿还肿着，上课要用个凳子架着。外面的人看到了就说，这个学生好牛啊，跷着二郎腿上课。当时受伤之后的危机感更加推动我去多学习，当然不好的地方就是心理压力会很大。

  



  问：那么你现在在做什么呢？


  答：除了前面提到的帮FIFA、亚足联和中国足协做翻译的工作，我还参加足协推荐的一些教练的进修课程，他们也有意让我往讲师方向发展。


  另外，我现在和何之是共同经营一家体育公司，因为我们都喜欢运动，又都是基督徒，价值观相同，所以合作得不错。他专长棒球，我专长足球，我们把这两个运动，以及一些新颖的还不为大家熟知的团队运动结合到一些企业团队建设拓展活动中，另外我们也做赛事推广等公关类活动和体育器材的销售。


  我现在正在做的项目还包括周末社区的少儿足球培训班，也是挂在这家体育公司名下的。我觉得小孩子不一定要成为专业足球运动员，但是足球有很多变化，很有趣，又是团队运动，每周一次的足球训练其实能帮助小孩子培养团队精神，有利于身心健康。做这个项目其实不怎么赚钱，还好有社区支持联系场地，我自己写课程，花很多精力和心思，曾经有人劝我放弃，但我觉得既然开始了，就要坚持，而且借此机会可以多积累一些经验，最重要的是可以让孩子们受益。


  我们公司现在虽然还没有达到什么规模，但是在慢慢向上发展，我做的事又没有让自己放弃自己喜欢的运动，所以我很开心。


  现在回过头来想，人生是要向前看的，不要太过纠结于痛苦中走不出来，不要总是说上帝是不公平的。否则，人生可能就真的到此为止了。我是基督徒，所以我相信人生是有主宰的，但即使如此，路还是要靠我自己走。上帝会指引我，但如果我不去跨这一步，也是不行的。


  迄今为止我的人生就有点儿像山路，看着没有路了，一转弯，又是柳暗花明。也许到人生结束，才能看清路的全貌。我只知道现在的我不能停下脚步，我享受现在的状态，更好奇未来的路会是怎样。

  



  问：你现在身兼数职，怎么安排自己的时间呢？


  答：我现在基本是围绕我公司的任务来安排时间。比如说公司有哪些工作，会占用哪些时间，除此以外的时间我可以帮足协做些事，或者用于我的另一个任务，筹备女足专项公益基金。和朝九晚五的工作不同的是，我可以更好地支配自己的时间，但反过来说，我所有的生活又都投入到工作中去了。


  对我来说，足协的工作是我的专长、我的强项，公司的工作是我需要学习的新的挑战，也是我很有兴趣投入的事业，而公益是我可以做一辈子的事，等到我五六十岁所谓“退休”以后，还能投入更多的精力到公益事业中，为社会多做贡献。

  



  问：你如何看待退役运动员境遇的问题？运动员因伤退役也是一个社会性问题，这个时候国家、社会的保障就很关键，而国家也正在转型中，社会对退役运动员的态度也在变化。


  答：据我所知，上海专业运动员在进行专业训练的同时还是有对口高校愿意接受的，像我们上海女足和手球队的对口高校是同济大学，游泳、田径的是交大，棒球、垒球是华东政法大学等，退役后可以继续在高校深造，学业完成后体委还包分配，自己找到工作的也可以买断。在役时缴四险一金，所有的医疗费几乎全报，但这种待遇目前只有上海才有，其他省市有些项目不说工资少得可怜，有些连医疗保险都没有，更别提退役后分配了，跟他们比起来上海的专业运动员还是幸运的，我想这还是上海市政府在这方面的保障机制做得比较好，能充分为运动员考虑。所以大家看到新闻报道的落魄、无工作的运动员，不会是上海运动员。


  首先我在想国家在运动员的保障机制上能否出台一些统一标准？至少要有医疗保险方面的保障，并为他们提供学习的机会。当然运动员自身也要有学习的意识和欲望，知道这个世界在发生什么，跟上时代的脚步，并且要学会思考，懂得保护自己。


  如果说得再深一点，我们的机制能往体教结合方面走的话可能更好，只是那将是个很大的变革，涉及很多方面，甚至会否认很多在我们现有机制内所取得的成绩，所以这条路今后到底该怎么走，还真不是我们这些凡夫俗子能操心的。

  



  问：你的少儿足球培训班现在有多少小朋友呢？


  答：我现在周六有一个小朋友的培训班，有十二三个孩子，周日还有一个成人班。因为平时我要工作，小朋友放学后也很难抽出时间参加训练。我现在也在培养一些教练，但是只要在上海，我总是亲力亲为，因为我要对孩子们负责。


  教小朋友，运动是一方面，我更在意的是对他们品格的培养。我现在带小孩会发现他们的很多问题，自私，喜欢埋怨，有的还会说脏话。带这些孩子要注意方式方法，要适当给他们奖励，还要给他们挑战。我希望他们能够慢慢改变，不仅在球技方面，在为人方面也要进步。

  



  问：你当时开这个少儿足球培训班是想为这个行业培养人才吗？


  答：不是，想练球技，其实靠一周一次的训练不会有太大的效果，我们更在意的是结合足球这项运动团队协作的特点，去培养孩子健康的身心。尤其是现在的小朋友中独生子女居多，很需要互动的时间。我听说现在很多学校为了怕小朋友出事，干脆取消了体育课，这就使得小朋友好动的天性被压抑了。我发现有的小朋友周六过来，就拼命疯跑，刹都刹不住，这实际上是一种释放。


  我们的宣传单上就写着，你是否还在让你的孩子每个周末奔波于各类的培训班，你是否愿意给孩子蓝天、白云、一个绿色的球场和一段身心放松的时间。

  



  问：你的培训班里是男孩子居多还是女孩子居多？


  答：刚开始是参半，但后来发现女孩子还是相对娇气一点，所以现在男孩子居多。

  



  问：球队的生活和现在的生活，你更喜欢哪个？


  答：我觉得是人生的不同阶段吧，两种状态我都喜欢。有些人生状态是不可复制的，就好像我在球队的经历。这段经历也是有得有失，我们搞运动，很辛苦，一到夏天就晒得很黑，头发又短短的，很多人都说你看上去哪里像女孩子啊。但是我很小的时候就可以去世界各地交流比赛，后来还能代表国家参加洲际和世界性的大赛。如果那时候我选择读书，毕业以后找份工作，也就是普通人的经历。但我选择了足球，我的人生经历就很不一样。即使现在我不再踢球，做一些以前踢球的时候没做过的事情，也很好。任何一个阶段我都很感恩。

  



  问：你考虑过移民吗？


  答：没有，大概是以前国旗下国歌唱多了。特别是在国外，那种感觉很不一样，那里不是你的家。虽然说自己的家这不好那不好，但到底是自己的家。穿着中国队的球衣，唱着国歌，代表中国站在国旗下，那种荣誉感和使命感不是每个人都能体会的。我很感激这段经历。

  



  问：是否可以问及对家庭的计划和设想？


  答：我希望有家庭，希望有另一半，希望人生中有人一直站在我身边，可以相互扶持。但这种事可遇不可求。反正在哪种状态，我就享受哪种生活。我想如果我已经结婚了，可能就没有那么多精力投入到现在做的那么多事情中去。不过，人生不同阶段重点不同，如果未来我的家庭、我的另一半需要我多付出一些，也没有问题。

  



  问：你怎么看待自己10年后的样子？


  答：像我之前说的，我的人生观在我进国家队那年发生了很大的变化，认真走好眼前的每一步，我不知道10年后造物主会把我带到哪里，但无论在人生的哪一个阶段，我都保有对生命的热爱和热情，生命是要燃烧的，我想那时应该是火烧得正旺的时候吧，哈哈。


  

  作者：周欣华


  吃过猛犸象，再吃恐龙


  
    

  


  2012年春节前几天，科学松鼠会的创始人姬十三在微博上推一本果壳网的新书《把恐龙做成大餐》，看起来颇有意思。我便通过姬十三联系了作者，加拿大艾伯塔大学古生物研究生邢立达。


  收到回信之前，我顺手百度搜索了一下，搜到了他名字的词条。一看，他居然是我的潮州老乡，小我三届的中学师弟。我蓦然为家乡生出了一份自豪之情：潮州能出这样的人！


  2011年2月12日，邢立达的日本师弟辗转从遥远的西伯利亚，带来了一块在永冻土里保存的上古生物猛犸象肉，长8.9cm，宽4.1cm。他和这位日本师弟，还有一位法国同学，真的是异想天开——把它吃了！结果真的实施了，还微博直播：“煎，十分熟，加盐。”


  这条微博引发了宁财神等名人的疯狂转发，媒体甚至也跟进报道。吃下猛犸象肉的结果是，法国同学吐了，邢立达没有什么反应，他描述吃肉的感觉，“和野猪肉差不多，粗糙的口感，邪恶的感觉，有点沙土味道……”“入口的时候想到了残剑横刃，接触牙齿的时候，犹如童年的古生物爱好之梦和我融合……”


  童年的古生物爱好，成为今日所奋斗的事业，对很多小时候同样看过《恐龙特急克塞号》的人来说，这种机会可能是万分之一。而邢立达却做到了。早在高中时，他就建立了大陆第一个恐龙网站，还给国内的恐龙研究名家写电子邮件，希望得到他们的指点和推荐。尽管他上大学时并没有读生物或者考古专业，而是随家庭意愿读了金融，然而和恐龙早早结下的缘分难以抹去，工作半年后他便跑到常州中华恐龙园研究恐龙，随后到了成都理工大学进修，最后远赴加拿大深造。


  在上大学时，他便成了一名活跃的恐龙科普作家，出了20多本恐龙科普读物，2008年他加入了科学松鼠会，读者很快注意到他这位“恐龙达人”。他的文章语言风趣，故事性强，把恐龙变成一个个鲜活题材，嬉笑怒骂，融会贯通，成为他独特的写作标签。


  为了做这个访谈，我和邢立达在QQ上聊了几次，问题主要通过电子邮件回答。虽未谋面，但处处可以感受到他的自由乐观天性。平时他每年有7个月在野外考察恐龙遗迹。现在，年满29岁的他刚刚荣升爸爸，太太很理解他的漂泊状态，带着孩子暂时住在国内。他一直惦记着要带孩子到育空北极圈或格陵兰岛因纽特人聚居区生活个半年，边体验生活边带孩子。


  而最新出的这一本《把恐龙做成大餐》，和他以前的书都有所不同。这是一本跨界到美食的书。因为邢立达经常自称吃货，在野外考察之余不忘饱尝各地美食。现在他发扬吃猛犸象的猛士精神，通过意念，把各种类型的恐龙统统因材施用放进食谱，用现代的烹调手法做一份恐龙大餐，其实是在做大餐之余，继续谈他所钟爱的恐龙。

  



  问： 能把自己儿时的兴趣爱好变成终身事业，有什么感觉？


  答：其实没什么感觉，我也就做了10年出头而已。有时候会听到大家说：“呀！你可以把爱好与工作结合起来，棒极了！”然后我就会笑笑。因为我一直就这样，没有把爱好与工作分开来过，所以体会不到“身在曹营心在汉”的感觉。不过，现在说“终身事业”可能还为时过早。我是那种特别随心的人，原始的驱动力只是“好玩”二字，虽然也看重结果，但完全享受过程中的艰辛。或许未来我会突然跨界也说不定。

  



  问：你最早对恐龙的印象从何而来，是动画片《恐龙特急克塞号》吗？


  答：算是，它是我上小学时看的。更早可以追溯到上幼儿园时的《十万个为什么》，里面有说到恐龙，而且有一幅插图是雷龙泡在水里，那时候就觉得这个恐龙太神奇了！那么长的脖子和尾巴，太好玩了。这或许是男孩子都会有的恐龙情结吧。

  



  问：你和恐龙学界结缘于你给曾参与编写《十万个为什么》的地质学前辈陶世龙发了一封电子邮件，当时身处小城市的你，为什么有这样的想法和勇气？


  答：这过程蛮巧也蛮乏味，那时候混中国最早的自然类社区，在网易，认识了天南地北好多自然爱好者。陶先生那时候已经有一个个人网站，我也就抱着试试看的心态，写了封信，没想到这样就跨入了一个新天地。

  



  问：1998年，你16岁的时候，便创办了大陆第一个恐龙网站，是什么机缘使你能那么早接触到网络？


  答：只能说家里对我的期望一直没有休止符！小时候便让我背诗、学琴、学书法、学英语，弄得我很辛苦，有时候也挺抗拒，因为不好玩嘛。但学电脑的时候却发现那里面有好玩的游戏，现在能回忆起来的有《虚拟城市Ⅰ》、《大航海时代Ⅱ》等，后者棒极了！我怀念那种半夜偷偷玩游戏，探险世界各大陆，与海盗战斗的飘洒激情的日子！至于做恐龙网站，也是因为好玩，那时候有个个人网站很有面子吧！所以便做了，后来做得大些，想必都是因为我偏执发作。

  



  问：互联网在你成长过程中，对你的影响有多深？你认为自己算不算第一代互联网的弄潮儿？


  答：第一代互联网的弄潮儿不敢说，互联网本身没什么，主要是交到了很多朋友，这是笔珍贵的财富。因为那时候他们都比我大很多，能提供的想法与建议远远比我同学强。

  



  问：大学你选择的是金融学而不是生物学，是出于什么原因，有家庭或者社会的影响吗？


  答：当一名古生物学者抑或探险家，是我从很小的时候就埋藏在心里的愿望。只不过大学的时候尊重家里的意见，没有报相关的专业。当时也觉得这些过于浪漫的想法需要扎实的经济基础，金融或许是赚钱最快的行业？至少当年非常好就业。

  



  问： 大学毕业的时候，为什么没有从事与金融专业相关的工作，而做了记者？


  答：可能缘于我对数字不够敏感，而对文字兴趣颇大。在南方报业集团的工作时间虽然不长，但学到了很多东西，比如跟着老牌记者去采访，就得到了很多沟通、采访的技巧。也是从那时候开始喜欢上广州，在两点一线的生活之外，这个庞大的都市竟有着如此之多不为人熟知的角落。

  



  问：为什么没有坚持做记者，而决定去常州中华恐龙园做科研工作？当时是怎样得到这个机会的？


  答：是他们派人来广州找我，他们非常诚恳，因为当时中国并没有专门从事恐龙科普的人（似乎现在也没有），我当时不但有一个门户网站，还出版了一些恐龙科普书，销量也还不错，他们可能认为我已然触到了恐龙科普的门槛，所以很希望我的加盟。

  



  问：是什么原因使你决定走上研究恐龙的学术道路？


  答：其实很巧，我的研究从2007年才正式开始，因为已经在圈内浸泡很久，对研究的流程非常熟悉，就有样学样地研究了一批来自重庆綦江的恐龙足迹，科研论文很快通过审稿发表了。从那以后，我不断地去野外考察，走传统科研该走的流程，这其中也体会到古生物学是一门十足的野外学科，地层与化石，都需要亲眼看一看，而不能仅仅看论文。

  



  问：在加拿大做恐龙研究，感觉和在国内有什么区别？


  答：最大的区别是北美的古生物少男们（少女就少些）绝大多数都是真正喜欢恐龙的。国内的可能一些是调剂来的，一些是被近些年比较火的学术明星所吸引，想着“大丈夫当如是也”，就去读了。所以北美学子毕业之后，绝大多数都是干自己的本行，大大小小的博物馆都能待，国内转行的太多太多了。这里面另一个原因也可能是经济基础。

  



  问：讲一两个恐龙研究中有趣的小故事或者细节。


  答：这其实蛮枯燥的。首先你要发现标本，然后修理标本，测量，写初稿，同行修改，投稿，运气好的话被接受，然后几次修改，发表，媒体介绍……每一篇都要咬牙坚持！

  



  问：你参加了多少次野外恐龙发掘和勘探？通常是在哪些地方？有什么难忘的记忆或者故事？


  答：没有统计，太多了。我每年至少7个月在野外，以至于每次回家看到老婆，都有初恋的感觉。我们通常在山的那边、海的那边……难忘的事情太多，其实我对各地有趣的食物记得比较清，我经常告诉媒体朋友的就那几件事，比如半夜对抗野猪、迷路找到十几块恐龙化石等，但这里突然想起来，那次在肃北戈壁滩露营，偶遇狮子座流星雨，那种来自穹庐的豁达，很美很美。

  



  问：恐龙的遗迹一般在哪里？


  答：恐龙几乎到处都有，包括中国的各个省份，除了台湾、海南，恐龙时代它们还在水里。据说广州闹市区的上下九步行街还挖出过恐龙蛋。

  



  问：如果在城市化过程中发现了恐龙遗迹，恐龙研究者现在有能力去保护吗？


  答：最近在山东青岛附近发生了一件事。市区里一个楼盘挖地基时，挖出成百上千头恐龙的足迹，开发商担心科考会延缓甚至阻挡开发，几天之内就用推土机平掉了。当地报纸次日报道时，没有引起注意。当地博物馆去看过，但居然没有拍照片。后来我和友人千辛万苦从开发商办公楼找到一块“纪念品”，把对应的研究完成了，论文题目就叫作《中国华东的首例翼龙足迹，来自一处被“掩埋”的足迹化石点》。

  



  问：所以你接触的国内的市政部门或者开发商，目前都没有足够的意识去保护恐龙遗迹？


  答：恐龙遗迹保护好的话，会带来很大的政绩以及地方经济效应。目前，保护与开发比较好的有山东诸城、云南禄丰等地。

  



  问：像常州的中华恐龙园走商业化的路子，是不是也间接传播了商业文化？


  答：那首先要看怎么理解恐龙文化。如果理解为猎奇、噱头、能吸引小孩，那么，是的。如果理解为科学精神，不断更新，求证事实或真相，那么我觉得主题公园不能带来什么。我的理解是，恐龙等古生物带给我们的不仅仅是它们本身的神秘，更重要的是其中蕴含的科学精神：执着，奋进，质疑。这是最重要的。科学精神是共通的，但没有一门学科能像恐龙研究这样，有这么好的亲民性，能从小孩子开始培养。

  



  问：你另外一个重要身份是科普作家，而且是高产作家。你对好的科普作品的个人理解是什么？


  答：这个问题可能松鼠会的松鼠们更有资格回答，我没有怎么考虑过。我个人的理解，好的科普作品，除了科学观点要正确，首先就是要让人能看完。这是我写作的原则。不过，我肯拿起来读的自己的作品，目前也不过一两本，所以我会继续努力的。

  



  问：你最近刚出版了一本书，叫《把恐龙做成大餐》，能不能略微介绍一下这本书的内容？


  答：我可以告诉你，这本书其实一个吃货的大爆发。你告诉我，当你看到暴龙那浴盆大的脚爪时，会不会将它幻化成一个巨大的凤爪！人生会不会由此改变……

  



  问：你自己是一位美食爱好者吗？最喜欢的食物是？


  答：是！我什么都愿意试试看！最喜欢的食物是各种海鲜。

  



  问：久居国外，你是否怀念国内美食？


  答：特别怀念中国菜，怀念鲁、川、粤、闽、苏、浙、湘、徽八大菜系，怀念潮州菜。可是平时太忙，只能吃照烧牛肉、红烧牛肉、咖喱牛肉、海鲜、猪骨浓汤、味噌汤、烧鸡、鸡蓉……好吧，客官，你到底要哪个口味的方便面？

  



  问：你对故乡潮州有什么感觉？


  答：我对“小”的东西都有偏爱，潮州就好小、好萌。大家都认识，这种感觉棒极了！现在回忆起来，那份安静祥和，书香门第，夜市小吃，都是这辈子最美好的艳遇。

  



  问：和你的同学相比，你会不会觉得自己的道路和他们有很多不同？


  答：我很少与同学联系，我觉得，他们更觉得我很异类吧。很神奇估计说不上，说不定就像看猴子一样。

  



  问：所以你感觉并不太好？


  答：（笑）我如果是这么介意别人看法的人，就不会走到现在了。不过我也不知道同学们究竟是怎么想的。很少联系，主要是方向不同，没有什么共同语言，就剩下几个比较好的发小。

  



  问：父母理解支持吗？


  答：他们多半时候不理解，但依然支持，这就是爱啊……我可能还不止读一个学位。除了恐龙，还要读科学史，或者西方古典。我读书就是为了玩，更好地玩而已。我还在加拿大本地餐厅打工，炒过干炒牛河。那也是为了体验生活。

  



  问：2011年你荣升为父亲，也成了有上有下的“三明治”，有什么不同的感觉？


  答：其实我没有准备好当一个父亲，我自己都像孩子一样，同学们都叫我“恐龙小男孩”……于是我的感觉可能随时在变。现在的感觉，就是儿子快快快长大！老爸带你去世界大冒险！而且，我不会逼你学这学那的，就算幼儿园，如果你不喜欢，也可以不去。

  



  问：接下来几年有什么新计划？


  答：我可以告诉你我的计划，我是计划帝，不过能否做到就不好说了。重要的计划是完成我的长篇小说，这也是我从小以来一个很大的梦想。然后我会不断在北极地区体验，时间可能有长短。想象一下，睫毛结冰，鼻毛冻断，然后哼哧哼哧追着猎物的场面，是不是碉堡了？！

  



  问：研究恐龙这么多年，发现恐龙和你小时候想象的有什么相同和不同？


  答：其实蛮失望的，现在恐龙越来越“鸟化”，什么恐龙都有毛，活脱脱一些巨大的鸵鸟或鸡，不够威猛了（开个玩笑）。我最爱的不同，是能够看着学科快速地发展，恐龙的形态在不断发生着变化，这非常能满足我的猎奇心。


  

  作者：李梓新


  舞者三十


  
    

  


  
    早8点：起床，吃早饭


    9~12点：微电影后期，在机房剪片


    12点半：学校例会


    午饭：去练功房的路上，边开车边解决


    下午2~5点：排练新作品《路》，单人部分和双人部分


    晚上5点半~7点：回机房，看微电影的剪辑进度和修改部分


    晚上7点半~8点：试演出的服装，量尺寸


    晚上9点：吃晚饭，约人谈韩国比赛节目第二阶段的创作、想法


    凌晨1点：回家，回邮件，给舞蹈节目选音乐、想结构


    凌晨2点：洗澡，整理东西


    凌晨3点：睡觉

  


  这是赵知博一天的行程。从早上8点醒来，到夜里3点入睡，没有空白的时间段。“闭着眼睛，把这一天的行程又回顾了一遍，恨不得再爬起来看看日程表，有没有落掉某一项。”赵知博身形瘦削，体重不到90斤，接受采访的那天，她刚忙完一部舞蹈微电影的后期。


  2012年5月，赵知博刚满30岁，是北京舞蹈学院青年舞团演员、教师。她的经历相当丰富，除了演员和教师，她还是选秀比赛亚军、星空卫视主持人、广告模特、电视演员、电影女主角和演出编导。“我还是喜欢自称为舞者。有时候大家比较给面子，也叫我们舞蹈艺术家。”她笑着这样说。

  



  问：作为一名专业舞者，你是怎么走上这条路的？当时做这个决定有没有犹豫？


  答：我学习舞蹈并不算早，大概是七八岁的时候才开始比较正规的学习，比起现在三四岁就开始接受舞蹈训练的孩子们，算是晚的。一开始我是在哈尔滨少年宫的业余舞蹈班学习，辅导老师觉得我的身体条件比较好，手长、腿长，乐感、节奏感、模仿能力、领悟能力都不错，就把我推荐到当时哈尔滨最好的少年艺术团——小雪花艺术团。在小雪花艺术团里，我逐步接受了较为正规的舞蹈训练，参与了一些少儿舞蹈演出。


  1992年，北京舞蹈学院附中在东三省招生，考点设在哈尔滨。我的舞蹈启蒙老师李玲建议我去试试，家里人也没什么异议。当时的考试有三关，第一关是考察身体条件，这一关是最为苛刻的，对身体的自然条件要求非常高，比如臀线到脚后跟（腿长）的长度一定要比颈椎第三节到臀线（身长）至少长12厘米以上，差1厘米都不行；第二关是考察节奏感和韵律感；第三关是1分钟自由表演，歌唱、朗诵、广播操，任意表演性质的小作品都可以，主要是考查孩子的表现力。


  这几关中，最严格的是考察身体的先天条件，并没有像现在的家长想象的要求软度、力度甚至耐力等肢体训练上的内容，其实是比较科学的。专业的舞蹈教育不鼓励过早要求小孩练习劈叉、下腰、倒立等基本功。许多幼儿舞蹈教师并没有接受过专业的舞蹈教育培训，对小孩的承压和承重能力都把握得不到位，导致有些过早练习舞蹈基本功的小孩出现个子长不高的情况。因此舞蹈学院的考试不鼓励少儿做高难度的动作，因为容易对骨骼发育造成不良影响。


  这三关就算是北京舞蹈学院附中挑选学生的专业考试了，之后还进行了文化课考试。这几项考试我都比较顺利地通过了。当时并没有把进舞蹈学院附中和日后的艺术道路联系起来，只知道去了舞蹈学院附中，有可能进入北京舞蹈学院，那是中国最好的舞蹈学校，有机会接受最好的舞蹈教育。至于对人生会有什么改变，以后是不是一辈子要从事艺术行业，当时我只有10岁，根本没有想这么多，只是觉得可以去北京读书，很兴奋。现在想想，当时父母应该是下了很大决心的，我的爸爸妈妈都从事过文艺相关的工作，对艺术比较热爱，他们觉得我还是应该把握这个机会。


  于是，1993年，11岁的我来到北京舞蹈学院附中上初一。这算是我踏上专业舞蹈道路的起点。

  



  问：当时年龄很小，一个人到北京学习生活，没有父母的陪伴，适应起来还顺利吗？周围的同龄人都是什么样的状态？


  答：那时候班里一半的同学家长都在北京陪读，他们大部分人属于家庭条件比较优越的，有亲属可以做到全职陪读，主要就是帮他们做饭和洗衣服，学校要求必须统一住学校宿舍。其他孩子就都尝试着独立生活。我当时很轻松，觉得终于没有父母管束了，到了北京学习，感觉非常自由、兴奋。生活上虽然面临很多从前没有的困难，但是毕竟是集体生活，许多问题大家一起面对、一起处理，互相照应。那时候12个人一间宿舍，一群叽叽喳喳的小女生凑在一起，非常热闹，吃饭、打水、聊天，一个人想家哭起来，还没等劝好其他人就都被传染，一起大哭。


  比起生活，专业的舞蹈训练是非常辛苦的，某种程度上很像运动员的训练。


  早上5点半，天还黑着，就要起床跑步，一屋子的人谁也不能偷懒，集合的时候看着大家都还是昏昏欲睡的样子，接着开始踢腿、压腿、跑步，这是早晨锻炼，是为了加强身体素质。舞蹈对身体素质的要求非常高，所以锻炼的强度也很大。早晨锻炼后吃早饭，之后直接进练功房，练习基本功，之后是文化课，由于起得太早，很多人听课的时候会忍不住睡着。中午有大约40分钟的午睡时间，之后又是训练，训练结束之后，是各种专业课程。每天的课程一直到晚上9点结束，之后集体洗澡，10点钟熄灯，姑娘们常常聊聊天，不知不觉就睡着了。现在这样紧密的工作安排，让我回忆起在附中学习舞蹈的感觉，始终是苦和累。


  当时能进入舞蹈学院附中学习的孩子们，几乎都是从所在地区经过激烈的竞争，百里挑一，甚至千里挑一选出来的，大家都很要强，竞争意识也很激烈。在练功房里，最优秀的学生才能站在中间把杆的位置，因此，站在中间把杆的位置成为所有女孩竞争的目标。


  舞蹈的专业课跟文化课学习不太一样，舞蹈动作和姿态需要老师手把手去教。老师手把手教授，对于更好、更规范地做舞蹈动作有着语言不可替代的作用，所以在专业课上，所有的学生都会积极争取被老师亲手辅导的机会。有的人拥有非常突出的天生条件，像我刚才提到的，进入舞蹈学院的身体标准之一是腿长要比身长至少长12厘米，而我的同学中有些人腿长可以超过身长达15厘米甚至17厘米。这样好的身体条件，自然容易得到老师的关注，得到老师亲手辅导的机会也多。而其他的同学，为了争取老师亲手调整动作的机会，就要更加努力地去做动作、去表现。我们每天光着脚做蹦脚、开叉、地面环动练习，几乎天天都会被练功房木地板的木刺扎到。


  专业课上，没有人会走神或逃避老师的教授，那时候最担心的是被老师忽略。班里有年纪稍大一点的女生，进入青春期后开始发胖，她们怕影响身材，中午不吃饭，坚持练功。舞蹈的基本功训练就像运动员的日常训练一样，需要持之以恒，好的身体条件和天赋是基础，但没有经过训练，这种天赋是发挥不出来的。

  



  问：训练这么辛苦，竞争又这么激烈，对于年纪不大的你们来说，压力还是很大的。


  答：压力的确大。班里有个男孩，受不了这样的生活，一年级结束就退学了。还有一个同学出现了心理障碍，现在想想大概是抑郁症或者自闭症，休学了一年。大多数同学还是坚持下来了。在附中的几年里，我最害怕的是生病和受伤，比如脚崴了或手腕挫伤了。这样的伤病不像是感冒发烧，几天就会好，还可以忍忍，坚持训练。肢体受伤就没有办法上专业课。每次上课只能坐在旁边，看别人练功、进步，心里非常着急，整个课上都会坐立不安。为了练功，会假装伤好了，勉强训练，一直练到忍不了疼，再去医务室检查，伤可能会更加严重。


  小时候这样的事情常常发生，不知道肢体的伤病什么时候会好，好了以后有没有后遗症，想到这些，心里非常恐慌。为了保护我们的身体，医生对于受伤的建议都是长期休息，避免后遗症。但是实际上是做不到长期休息的，自己都接受不了。那时候不能跳，就去练软度，脚动不了，就练胯，胯受伤就练肩，肩不好就练腰，实在不行就练素质。所谓素质就是腹背肌的能力，练素质非常累，上课的时候，别人在进行正常的训练，自己不能坐着，就强行控制身体做腹背肌练习，这样的练习真的是要咬着牙坚持的。

  



  问：所以身体上的负担也是很重的。


  答：对。再举个例子，对于女孩子来说，青春期到了，就要面临来例假的问题。尽管妈妈不在身边，但是妈妈会帮我们早早准备好卫生巾。来了例假以后，会觉得有点害羞，也怕影响训练，因为上课的时候不好意思向老师请教。舞蹈训练属于剧烈运动，原本至少需要休息一到两天，有时候由于各种原因自己没有休息，导致例假由3~5天延长到10天甚至15天，对身体也造成了一定的伤害。


  我在附中读四年级的时候，有一次表演双人弓舞，是著名的舞剧《小刀会》的片段，在表演时，由于配合失误，我在一次托举中摔下来，后果比较惨痛，第二脚趾骨折，第三脚趾骨裂，比较严重。医生的建议是回家休息半年。但那时候我比较要强，无论如何也不愿意回家休息，一定要留在学校，看别人训练，再找机会练腿、练腰。妈妈听到这个消息，连夜坐飞机赶到北京，为了保证我上课，她每天背着我去教室。妈妈当时一定非常担心，也心疼我，但是当时我还是倔强地不肯回家休息。

  



  问：如果说，在来北京之前，你对舞蹈还没有特别的感觉，那么，在附中学习的这6年，付出了这么多努力，培养了你对舞蹈的热爱了吗？


  答：说起来很奇怪。这6年我吃了很多苦，付出了很多汗水，可是对舞蹈的感觉，并没有变得越来越美好。那时候更多地把舞蹈视为练功之后的一种展示，按照老师的要求和规范去跳，模仿老师的一举一动，从眼神、表情、手的位置到身法，越规范越好，这样的舞蹈并不是随心所欲的。在这么多年的辛苦和压力之下，我对舞蹈反而产生了一种逆反心理，觉得自己不应该再继续走舞蹈这条路了。

  



  问：这种逆反心理，对你接下来的选择产生了怎样的影响？尽管不想继续，你还是在舞蹈学院读了大学。


  答：十几岁的时候，我曾经以为自己不会再走舞蹈这条路了。附中五年级的时候，机缘巧合，一些港台、日本的演艺公司人员来学校挖掘新人，我之后便开始参与拍摄一些挂历、台历或图片广告。那时候学校除舞蹈课以外，还加入了表演类的课程，包括话剧表演、台词训练等，引发了我对表演的兴趣。我心想，我也可以尝试去做跟舞蹈不一样的事情，那时候的梦想跟很多少女一样，想做一个电影明星，像巩俐那样，呵呵。相比之下，舞蹈既枯燥又辛苦，每天在练功房里，承受着巨大的身体和心理上的压力，在舞台上不断地重复同样的剧目，并没有什么成就感，跟想象中的明星光环差距太大了。所以我想毕业以后报考北京电影学院或中央戏剧学院，改变我的道路。


  于是我开始为考专业表演院校做准备，请专业老师辅导，练声乐、台词、舞台表演，加上原有的舞蹈功底，我的专业课考试很顺利，中戏的专业课考试排名第二，电影学院成绩排第七名。舞蹈学院原本有意免试录取我，但由于我并没有把舞蹈学院作为第一志愿，所以我又参加了舞蹈学院的专业课考试。结果这三个学校的专业课考试我都顺利通过了。我的文化课基础不错，我曾经以为，我的明星之梦就快要开始了。


  但是命运就是喜欢捉弄人，也许是我注定就要走舞蹈这条路吧，即便在当时一片光明的情况下，我的梦想还是落空了。其中一个学校提出要交数额不菲的赞助费，这让我全家都很不能接受，明明是名列前茅，为什么还要交额外的费用？我想着还有另外一所学校，就没有交这笔费用，于是在录取前夕就被淘汰了。造化弄人，另外一所学校因为一些无法明说的人事牵连，我的指导老师当年推荐的学生都落选了。原本我还在犹豫选择哪一所，结果到最后竟然全部落选。其实这两所顶尖表演院校的情况也算是娱乐圈的缩影，一些难以言说的潜规则把我推出了这个圈子。那时候我还完全不能理解这些，连续好几天一想起来就大哭。这仿佛就是命中注定，文化考试结束后，我以总分第一名的成绩被北京舞蹈学院录取了，我终究还是回到了舞蹈这条路上。

  



  问：讲讲你在大学的感受吧？


  答：我在大学学的是中国舞专业，主要包括中国古典舞和中国民间舞。大学里有关舞蹈的学习更深入，开始接触舞蹈有关的历史、理论，古典舞的美学基础，审美元素，民间舞的地域特点、宗教色彩等，对舞蹈的理解就没有那么表面化了。小时候最注重的是练功，每个动作都严格模仿老师。由于专业还融合了舞蹈教育的内容，我们这时候才对舞蹈怎么教、为什么这么教有了概念。大学4年，是从另一个角度重新理解和认识舞蹈。但对于未来，这4年并没有找寻到清楚的答案。这样的迷惘一直持续到大学毕业。


  在舞蹈学院，每一年都会为毕业生举行供需见面会，很多用人单位来挑选人才。用人单位多，学生数量少，所以总体是供不应求的状态。每班的学生准备一台能展现个人特色的节目，在供需会上展示，之后是双向选择。供需见面会结束后，我手里只拿着三份简历，那时候心里还是一片空白，对自己的未来选择并不清晰。


  记得小时候在艺术团学舞蹈的时候，最渴望成为像辅导老师那样的舞蹈教师，大学毕业前，我在附中实习，接触了舞蹈教育工作，觉得做舞蹈老师仿佛是回到了从前的生活。要看着孩子们像我一样经历辛苦又迷茫的成长过程吗？我有能力引导他们走向真正的艺术道路吗？我自己对舞蹈的领悟还不够深刻，理论和实践经验都不够丰富，仅仅教孩子们模仿剧目，并不是我理想中的职业。


  由于我的专业课成绩比较优秀，有意录取我的单位很多，包括东方歌舞团、中国歌舞团、总政歌舞团等部队团体，还有大专院校，我的心里始终迟疑不决，无法做决定，后来就和学生处的老师谈了谈自己的迷惘，结果刚走出办公室5分钟，就接到了学生处老师的电话，问我愿不愿意留在学校的青年舞团。这个机会对我来说很意外，因为舞蹈学院的青年舞蹈团是整个学院最优秀的舞者的集合。因为之前一直犹豫要不要把舞蹈表演作为终身事业，也没有想到还有留校这条路，这意味着我将成为这个集中了最优秀舞蹈演员的专业演出团体中的一员。毕竟在舞蹈学院学习了10年，留校对我来说是相当有吸引力的。


  如果说，从前的我还只是舞蹈专业的一名普通学生，是一名普通的舞蹈演员，那么从决定留在青年舞蹈团的那一刻起，我就走上了一条所谓舞蹈艺术家的道路了。

  



  问：这么说来，留在青年舞蹈团是你人生中的重要一步了？


  答：可以这么说。从留在青年舞蹈团开始，我对舞蹈的认识和看法有了天翻地覆的变化。青年舞蹈团承担着学校的国际交流任务，包括表演、学习交流，每年多达三四次，每次至少一个月。在国外，除了表演中国舞最精华的剧目以外，还要与当地的舞团进行深入的交流学习，包括一起上课、训练。国外舞者的身体条件非常好，但是他们对中国舞者的爆发能力和素质也非常惊讶，这跟我们扎实的基本功训练有关。


  国际交流让我大开眼界，也接触到了很多全身心热爱舞蹈的艺术家。一个欧洲舞团的女演员，为了舞蹈创作，不惜卖掉自己全部的财产，我们是很难做到这样的。但我被这种为了艺术不顾一切的态度感染了，随着对舞蹈的热爱和激情逐步加深，我也开始慢慢理解这种冲动，只是我们的国情还不允许我们毫无顾虑地投入。


  我小时候喜欢跳舞，少年时代逐渐产生逆反心理，之后又处于长期的迷惘状态，到现在又重新找回了对舞蹈的热爱。这应该是受到了爱舞蹈的人的感染，看着他们的表演和热情，忽然觉得为舞蹈的付出都是值得的，甚至开始感谢少年时代训练过程中的种种磨难。我现在对舞台表演的感觉，跟小时候完全不同了，即便是相同的剧目，每一次演绎的感觉也都不同，一个动作、一个眼神，甚至一次呼吸，细微的差别体现在舞台上，就是每个新的自我，我觉得这种感觉棒极了。这仿佛就是梦想实现的感觉。

  



  问：出国演出的时候，表演的都是很有历史韵味和地域风情的中国舞蹈，国外的观众喜欢这种舞蹈吗？会不会由于文化差异而难以理解其中的内涵？


  答：我们演出的古典舞剧目偏多，中国舞蹈在东方文化中是独具特色的，古典舞历史内涵很深厚，表现形式清新美好，加上中国古典风情的舞美和音乐，非常令人赏心悦目。在国外演出过程中，我很深刻地体会到一点，美是通感，不分国界，也没有历史、文化的障碍。尽管现在中国与西方在意识形态上有很多冲突的地方，但在舞蹈交流方面，文化的矛盾并没有特别明显和突出。我们在国外的演出非常受欢迎，每次演出后观众都不吝给予最热烈的掌声。《纽约时报》，还有欧洲的许多媒体，评价都相当高。

  



  问：在这么多场演出中，有没有特别难忘的经历？最喜欢的剧目是什么？


  答：印象最深刻的是在爱尔兰的一次演出，舞蹈《黄河》是整场演出的压轴大戏，这个舞蹈共20分钟，分4个乐章。在演出第4乐章《东方红》的时候，剧院的音响线路突然出了问题，音乐停止，而台上表演的正是最激情、最高潮的片段。这时舞台上静了两三秒，不知道是谁说了一句“一起唱”，台上的全体演员不约而同地大声歌唱，用自己的歌声伴奏，充满激情的歌唱，配着力量十足的舞蹈，一直到演出结束，我们在台上的演员们情绪都非常激动，谢幕的时候，看到很多人都是泪流满面。现场的观众也都被感染了，两层的剧场，加上包厢中的观众，全部起立，热烈鼓掌，演员们反复谢幕，掌声长达20多分钟，我看到台下的许多华人观众也是流着眼泪在鼓掌。


  这次演出给我印象非常深刻，因为音响线路出现问题完全是意外，而大家的应对也完全是出于本能，从未排练过，也从未预想到会引起这样的共鸣，感动了这么多人。《黄河》也是我最喜欢的剧目之一，它是主旋律性质的舞蹈，传达的民族精神和民族团结的力量，非常真诚、朴素，毫不做作，4个乐章，分别讲述不同的故事，配以音乐和舞蹈的诠释，每次演出我都会热泪盈眶。我不是党员，很难讲什么政治觉悟，但这个舞蹈的确令我非常感动，可以让我全情投入。

  



  问：国外的舞蹈团体是怎样运营的？现在国内的舞蹈团体发展得怎么样？


  答：国外有很多基金会支持艺术团体，因此这些艺术团体的表演创作相对独立，不会过分商业化。这种独立性青年舞蹈团也保持得很好，因为青年舞蹈团毕竟属于舞蹈学院，没有商业运作压力，但必然会带有一些主旋律的痕迹。国内的其他舞团境遇有所差别。现在的独立舞团以现代舞表演为主。在舞蹈界很有名气的雷动天下现代舞团，其创始人曹诚渊先生，最初是以自己家族企业的资金去支撑舞团的运作，支持中国现代舞蹈的发展。他们的理念是创作、表演、普及三位一体。他们很重视校园活动，在大学校园里做了很多现代舞的巡演，传播现代舞蹈艺术，成功地培养了一批大学生观众群，这些青年人毕业后，保持了欣赏现代舞蹈的习惯，也对外宣传和传播现代舞蹈艺术。这样的舞团一方面保持了很高的艺术水准，另一方面为现代舞蹈的推广做了很大的贡献。


  现在国内的艺术发展环境还是不错的，各个独立舞团发展得也很好。以前国际层面的文化艺术交流都会邀请类似青年舞蹈团这种国家性质的表演单位，现在，国内越来越多的独立舞团也受到国际舞蹈界的关注，同样运作比较成功的还有北京城市当代舞团等。

  



  问：话剧表演越来越多地采用工作室的运营形式，也逐步培养了一批观众群，舞蹈好像还是有点“形而上”，观众基础不如话剧、舞台剧那么广泛。许多年轻人喜欢跳西方流行舞蹈，包括国标、街舞、肚皮舞等，但是中国舞，尤其是古典舞，好像群众基础还是弱了点。


  答：舞蹈对艺术欣赏水平有一定要求，现在国内大众的审美水平也在不断地提高，在北京、上海这样的大城市，已经有越来越多的人愿意走进剧院欣赏舞蹈演出。当然，因为受到西方文化的影响，从参与度上讲，西方流行舞更容易被大众，尤其是年轻人所接受。这些舞蹈对学习者的基本功要求也不像中国舞那么高。中国舞需要深厚的基本功，讲究的是“台上一分钟，台下十年功”。入门不容易，能表演好就更难。年轻人学跳舞，讲求的主要是娱乐性，而西方舞蹈的自娱性很强，相比之下，中国舞蹈的确是有点阳春白雪，所以中国舞要培养更广泛的群众爱好者，还有很长的路要走。

  



  问：除了是青年舞蹈团的舞蹈演员，你还是舞蹈教师，现在也在从事舞蹈教育吗？


  答：自己演出的经历多了，对舞蹈的认识更深入，对于舞蹈教育的看法也逐步发生了改变。现在从事的舞蹈教育主要是针对具体剧目，教导学生进行排练。我选择的剧目往往是自己演出过很多次的，既掌握了表演的精髓，也融合了个人的想法，可以把自己的一些想法传递给学生，引发他们对剧目更好的理解，还是很有成就感的。

  



  问：给现在的孩子们排练，有代沟吗？这一代的孩子跟从前有什么不同？


  答：沟通其实还好，毕竟在这里学习舞蹈的孩子们都是爱舞蹈的，这就有了基本的共识。差别主要在于，现在的孩子越来越难以忍受辛苦和枯燥的训练了。现在在学校里，再也看不到有人在太阳还没升起的时候跑步，从前课堂上稀松平常的用鞋底拍打身体部位，纠正舞蹈动作的这种体罚再也不能出现了。现在的孩子自身条件其实非常好，身材修长，腿长，比例非常好，但吃苦和独立的精神就不如我们这一代了。这跟社会发展也是紧密相关的，网络通信这么发达，娱乐项目也多，手中自由支配的金钱也更多，这些事情势必会吸引很多的注意力，生活条件优越了，生活富足，竞争压力没有那么大，这也让他们毕业后的选择更加多元化。近年来越来越多的影视专业院校对舞蹈学院毕业的学生特别青睐，出现了像蒋梦婕、于小彤这样的少年明星，还有刘诗诗这样的当红花旦。舞蹈就像是承载着他们去实现梦想的一艘小船，而究竟走向哪条路，天高海阔，这一代孩子们的选择更加自由和宽广。

  



  问：讲讲你自己创作舞蹈的经历和体验吧？


  答：2010年的时候，我第一次参加首尔国际舞蹈比赛，参与创作组的竞争。第一次带着自己的创作作品在国际一类舞蹈比赛中亮相，心里还是很紧张的，压力也很大。那次创作的主题是日出。我的创作理念以美人鱼的故事为主线，夜晚的美人鱼，在日出的一刻就化为泡沫，这是西方的童话原型，我在作品中尝试用中国舞的方式去讲述、去演绎，结果得到了评委的肯定，最终获得亚洲区传统舞创作组的第三名。这次比赛获奖，大大地鼓励了我的创作动力。


  2011年，我参加了“北京向前看舞蹈周”，在繁星戏剧村出演了我的独立创作作品《遇见》，也很受欢迎。上个月，我与歆舞界–表演实验室合作，参加了跨界清唱剧《路》的舞蹈创作和表演，作品融合了歌者、舞者、乐者的不同演绎，由歌唱、舞蹈、影像等不同媒介之间的相互配合及对话构成，这又是一种新的艺术体验。


  这个月，我完成了第一部个人编导的舞蹈微电影的创作和拍摄，由于近几年双人舞的表演比较多，所以这次的微电影也是以双人舞为表现形式，通过肢体动作表达两个人的关系，关于情感、分离、纠缠、冲撞，各种情绪。微电影的演出和舞台表演有所不同，舞蹈用电影的方式去拍摄，可以发挥摄影的优势，运用镜头的效果，把舞蹈的不同侧面展现给观众。这次微电影的拍摄从资金、策划、联系团队、创作到演出，基本都是我独立承担，压力非常大，但是作品完成的时刻，成就感和满足感足以黯淡所有的辛苦。

  



  问：舞蹈演员有没有“三明治”的压力，这是不是一个吃青春饭的行业？年纪变大了之后如何完成职业上的转型？


  答：舞蹈绝对是一个吃青春饭的行业，因为它对身体条件的要求太高了。但是现在优秀的舞者可以把良好的状态保持得更久。10年前，我20岁的时候，看见舞台上30岁的表演者，会觉得很惊讶，因为这个年龄的舞蹈演员一般会逐步转做幕后相关工作。但是现在从青年舞蹈团的情况来看，主力演员都在30岁左右，无论是身体状态，还是思想意识、表现能力，都处在一个最好、最成熟的阶段，每个人都可以称得上舞蹈领域的佼佼者，当然大家为了舞蹈生命的延长，也付出了很多代价。


  舞蹈家杨丽萍曾经说过，为了舞蹈，她放弃了做母亲的权利。我们中间的很多人也是这样，为了事业推迟了生育年龄。不少舞者生了孩子之后，离开了舞蹈演员的行业，因为舞蹈对身体素质、肌肉力量的要求很高，要回到舞台，需要有极大的毅力，但是这样成熟的演员，一旦顺利回归，表现力、感召力往往更强，这是多年的表演经验和人生体会积累的成果。


  我觉得舞蹈演员的“三明治”状态还是比较尴尬的，因为正处在转型期，如果离开舞台，做舞蹈教育或者编导，甚至彻底转型，对于专业的舞蹈表演者来说，都是相当大的挑战。我和我周围的同事，目前的状态感觉都非常好，大家都在努力维持身体的活跃性、素质，肌肉的力度、耐力，以保持在舞台上的最佳状态。现在看来，大家的转型之路还算顺利，也许是训练和表演经历的关系，一方面大家能吃苦，做事有毅力，另一方面，对生活也很有热情，做事有冲劲儿。角色转换的结果都还算成功，像我的同学和同事王亚彬，是非常优秀的青年舞蹈家，创办了亚彬舞影工作室，延续了她的舞蹈梦；在奥运会排练过程中摔伤的舞蹈家刘岩，尽管离开了舞台，也在为舞蹈事业的发展不断地贡献力量，2010年成立了刘岩文艺专项基金，主要是面向社会公益事业，支持文化艺术活动的发展。

  



  问：你追求的生活状态是怎样的？有没有设想过10年后的自己？


  答：我是很眷恋舞台的人，可能挂靴前的一刻，最怀念的不是奖项或者什么具体的成就，最怀念的是舞台上的那种感觉。我觉得自己现在的状态非常好，从事的工作与自己热爱的紧密结合，不时有火花和新的领悟。表演、创作，或者参加比赛，都带给我很大的成就感和满足感，所以我很珍惜这种状态，甚至会把每一次的表演都当作最后一次来对待。10年后的自己？想象不出来，我现在正在努力把握好此时此刻，我能确定的是，舞蹈将始终占据我生命中非常重要的位置，是我一生的牵挂，10年后我的生活，仍将跟舞蹈紧紧联系在一起。

  



  问：愿意为其他“三明治”做点什么吗？


  答：我非常乐意与大家做艺术上的交流，尤其是舞蹈方面的，无论是古典舞还是现代舞，东方的或是西方的，希望能把舞蹈的理念传递给更多的人吧，希望有越来越多的人关注和喜欢欣赏舞蹈。


  

  作者：阿咪老师


  当我们谈论教育，我们谈的是中国社会的变化脉络


  
    

  


  上海徐家汇公园旁有一座不起眼的陈旧写字楼。走到楼下的时候，我不知要去拜访的这家留学培训机构会是什么样。那幽暗的楼道好像难以给我太多想象空间。


  然而在19楼，从一扇小玻璃门里跳出绿意，绕在迎宾墙上的绿色爬山虎中，簇拥着蓝色的logo，上面是“DTR”三个简洁的字母。


  DTR是这个培训机构的创始人董堂荣名字的缩写，我在来之前已知道。只是我好奇，一个会把自己名字当作公司名字的年轻人会是什么样的。“Be With DTR”不是一个典型的公司名字，却透着一股人情味。而公司的中文名“树英学堂”，更透出一股文化气息。后来，董堂荣告诉我，树英是他已去世的奶奶的名字。


  董堂荣给我的第一印象是带着美国校园气息的壮小伙，穿着紧身T恤，两只健硕的胳膊露在外面，笑容亲切而爽朗，一看就很容易打交道。大家都直接叫他DTR。


  再细看200多平方米的空间，布置得非常有味道，简洁、明快而现代化，后来我才知道装修是出自栋梁品牌创始人之一南朗的手笔。不大的空间被划分为大厅、办公区、图书馆和5间大小不等的教室，利用率非常高，更营造出一种温馨而热闹的氛围。


  挂满美国名校旗帜和纪念品的大厅里，几个学生正在长桌上交流，一个戴着时尚耳机的学生把自己关在小图书馆里用电脑，七八个学生和助教一起在教室里学英语。咖啡外卖送来了，大家一拥而上。在这群95后的高中生中间，DTR看起来不像是老板或老师，更像一个亲切而沉稳的兄长。我感觉这家留学培训机构并不那么简单，因为做任何事情，最难的不是产品，而是氛围。


  DTR在2011年年中和曾经的新东方学校同事开办了这个机构。当年年底，他接手了整个公司，改成现在的名字，因为他更清楚自己要做的是什么样的一个学校，有别于当下市面上众多留学中介和培训机构。


  为了这所学校，DTR甚至推迟了哥伦比亚大学教育学硕士的课程。2011年拿到录取通知时，他还在新东方教托福，忽然有一天接到家里的电话，说自己最爱的奶奶去世了——DTR从小是奶奶带大的。“以前奶奶经常给我打电话，每次都说自己身体哪里出了毛病，想让我回安徽老家看她。每次我赶回去，却发现没有多大事，久而久之甚至有点‘狼来了’的感觉。”


  而这一次，奶奶过世的消息来得特别突然。匆匆赶回老家的DTR度过了一段茫然的日子。他觉得需要重新梳理自己的人生，而做一家能够指导高中孩子如何申请到更好的美国学校的机构，是他觉得最有把握且最该去做的事。于是他给哥大写信，申请推迟入学，并得到了批准。


  2011年底的申请季，DTR帮助原先在新东方的20多名高中学员申请，结果非常好，学生们拿到了麻省理工、卫斯理女子学院等名校的offer（录取通知）。而这批后来被称为“树英12”的天使学生，DTR视他们为人生中最重要的人。


  接下来的一切出乎意料地顺利，本来就在江浙沪地区的新东方学员中积累了良好口碑的DTR，顺利地获得了不少生源。他开办了托福、SAT培训和留学申请咨询两项业务，后者是有准入门槛的，一般来自托福和SAT班，并且是入了DTR法眼的学生他才收，每年只有30多个名额。人缘很好的他，也学会了拒绝。


  现在，树英学堂门口的公告牌上，贴满了学生们写的感谢卡。甚至有单亲家庭的学生喊他“爸爸”。在树英学堂的豆瓣小站上，校友会深情地写下他们的“树英成长”。每个学生洋洋洒洒几千字，叙述他们在树英的改变与成长。这些成长不在于托福或SAT提高了多少分，也不在于申请到多么有名的大学，而最重要的是关于孩子们18岁这一年的成长。在他们笔下，DTR是个积极向上、相信努力带来可能，并且热爱买单请客的老板或兄长。


  然而DTR却觉得自己其实内心孤僻，从小他一个人住一个房间，从来没有和其他人合住一间，直到读大学。现在在上海，他还是过着一个人的简单生活。


  他在哥大的学业不能再拖，2012年他到美国学习了4个月，一边远程遥控公司管理，一边完成了4门课程的学习。现在，还有一部分课程，他也不知什么时候能完成，或许，意义也没当初那么重大了。


  DTR承认自己还有理想主义色彩，但那种色彩在今天的新东方已经找不到了。所以他自己做了这么一个小而美的机构，玻璃墙上写着他们的口号：“Some call it idealism，we don’t”。（有人称其为理想主义，但我们不这么认为。）这句话也被印在了他们自制的T恤，甚至马克杯上。树英学堂还设计了自己的练习本。这一切都是为了营造一个不那么一样的学校。


  俞敏洪在90年代中期挥舞红宝书，激励一代学子远渡太平洋，登陆美国。现在，DTR激励的是95后一代的孩子。他们的成长环境和俞敏洪时代的学生是如此的不同，也有一些新的困惑。


  “举个例子，我们小时候被问及最崇拜的人的时候，很少会说是自己的父母。而现在我这里的学生，80%会说是自己的父母。他们的父母是60后，是中国社会的中坚力量，而他们的成就也给自己的孩子带来了压力。”DTR在自己的事业里，看到了中国社会变化的脉络，他也成为彼此之间有深深的代沟的中国父母和孩子的桥梁。


  在中国，英语培训教师经常被赋予高于其他学科教师的神奇魔力，仿佛他们是能点石成金、改变命运的魔术师。英语被认为是通往一个更高级的世界的钥匙，而在艰难而漫长的备考过程中，学生们乃至教育者们也无数次拷问其意义——我们追求的究竟是中国式的成功，还是在这个过程中被熏陶的普世价值？


  DTR显然更相信是后者。这个从安徽小城走出来的新东方前金牌老师，是如何在上海打造自己的梦想学堂的呢？


  一个大四学生兼职新东方教师


  问：DTR，介绍一下你自己吧。


  答：我生于1985年，是安徽天长人，大学时跑到长春读书，我知道自己不喜欢工科，但我又需要自我和别人的肯定，所以选了自己的强项——英语。我的初中英语老师是我姑父，他的教学方法很特别，通过听歌、看电影的方式让我学英文，我第一次接触到英语这种语言时，觉得它很优美。后来我参加过很多英语比赛。英语是一项能让我得到肯定的东西。


  大学里的英语其实读得很轻松。后来就想出国，大二时就在长春上新东方。在准备GRE（美国研究生入学考试）、托福的时候，我觉得比高考更有感觉，因为一来这些题目是考验你的逻辑分析能力，二来身边有一群小伙伴，大家都怀着冲动和梦想。大家一起互改作文，互改申请文章。


  大三快结束的时候，我一边准备申请，一边找工作。当时来到了上海，就想投新东方试试，一开始杳无音讯，因为很多应聘者都是研究生学历。当时我还是很为新东方的精神所感召的，所以就给上海新东方当时的负责人写了一封信，后来他给了我一个面试机会。


  有三次试讲的机会，我前两次都很紧张，脸红，评审老师问的问题也有些无厘头，比如“超人的内裤你觉得是穿在里面还是穿在外面好？”，应该是想考我的临场发挥能力，我都不知怎么回答。


  最后一次试讲之前，我接连三天三夜睡不着，最后终于通过了。在英语能力上，我还是比较自信的，但是新东方两三百人的教学环境和教学方法对我来说是很大的挑战，那种场合更多考验的是讲师的个人魅力。所以我最早是从一对一培训开始的，教高中生口语和听力。那个项目在当时刚刚启动，后来发展成新东方增长最快的VIP业务。当时是2007年，我其实还是大四的学生。跟着一帮人做一件事的时候感觉特别充实，现在想想那仿佛也是一次创业。


  一年之后，我突然被调到大班讲课，因为一个老师去美国了。我只有三天的准备时间，要给200人的托福口语班上课。

  



  问：这种风格就是外界都熟知的以罗永浩为代表的新东方教师风格吧？


  答：对，我记得那节课是在上海新闸路校区的一间教室上，200人都坐满了。有个老师传授经验给我，说要去得早一些，看着学生一个个进来，这样比晚去的心理压力要小一些。当时我很紧张，腿发抖，话筒也不会用。上了一个小时，大概走了100个学生。我有很大的挫败感。回去之后我思考了很久，我是不是还想做老师，这是不是我要走的路，因为当时我还可以继续申请出国。


  其实到新东方教书，是我最初预想的留学之后的职业方向，而现在我已经实现了，还需要再去读书吗？

  



  问：所以还是坚持下来了？


  答：对，第二周我就开始找到感觉了。虽然有些教学方法在我看来挺恶心的，但为了取悦学生，我也模仿这些方法，一些笑话的笑点在哪里，我都会记下来，慢慢再找自己的方法。来上大课的学生，更多时候想听你的故事。我给他们讲自己的人生，讲高中时谈恋爱的事，讲我的选择，希望激励他们。他们更爱听你不好的经历，他们会全场鼓掌来表示感动或者鼓励。


  两个月后，这个班的课程结束，学生给老师打分，我的分数居然是4.7分（满分5分），接近很多有经验的老师的分数。接下来的课程，我上得更系统一些。开始有学生给我写信，写感谢卡。那个时候我开始觉得做老师挺好的。


  到了第三年、第四年，我成为上海新东方上课最多的老师。后来我就感觉到，自己的瓶颈期来了。我的生活比较简单，也会对其他朋友的生活和工作产生好奇，我还想去尝试更多的可能性。

  



  问：那接下来有了什么计划？


  答：我就想出国读教育。2010年年底，我申请了哥伦比亚大学，当时就只申请了这一所。过完春节，我到美国面试。面试之前我在美国玩了两个月，从西海岸到东海岸。这一趟行程除了机票是我自己花钱之外，吃喝拉撒都是靠我以前的学生，其他方面我没花一分钱，都是我以前的学生接待我。那段经历对我来说挺重要的，因为我从侧面看到了留学生在美国的生活状况。


  在一些不太好的学校，学生的生活不是买车，就是买包，话题永远是男女关系。而在一些相对较好的学校，学生会对我讲他们的迷茫和目标。你经常听到的就是他们那些让人心潮澎湃的梦想。从那个时候开始，我便觉得不同学校对学生的影响是很不同的。而为什么花同样的钱，效果会差这么多呢？


  我接触到的很多学生，他们在申请的时候因为信息不对称，不能申请到心仪的学校。我就想，不如在中国做一个美国式的文理学校，帮助学生树立正确的价值观，填补留学信息中的鸿沟。

  



  问：在哥大的面试怎么样？先游玩再面试，看来你的心态还是很好的。


  答：面试进行得挺顺利的。我的经历对面试官来说还是有吸引力的，江浙沪地区考过托福的孩子，有很多都上过我的课，新东方又是一个那么大的培训学校。我的工作经历对于申请一个教育学硕士学位是站得住脚的。


  面试回来之后，我就申请在新东方做出国留学咨询。我想先试试看。不过做了之后，我发现签单很容易，但帮助学生申请的工作只能由另外一个部门负责，我只是一个销售。我甚至有些内疚，怕会害了一些信任我的小朋友。


  2011年4月22日，我收到了哥大的录取通知书。那一刻我好像没有特别激动，虽然10年来的梦想实现了。后来因为奶奶去世，我想了很多，觉得可以做不一样的事情。于是我推迟了哥大的入学，开始创办学校。


  创业使我学会了尊重


  问：创业的过程怎么样？


  答：第一年我们招了二十几个学生。上天也很眷顾我，他们的成绩和申请结果最后都很理想。有些学生来的时候托福60多分，后来能考过100分，连我都不敢相信。


  开始时，我手下有三名女将，其中还有我当年的学生，另外有一些外聘的老师。我们的一个独创是找上一届的学生做下一届的助教，督促他们背单词、做作业、辅导功课。因为上一届的学生在申请之后有很长一段空档期，他们正好可以跟下一届学生分享经验，每月还能赚到1 000多块钱的助教工资。“成长，并帮助成长”是我们一直在做的。而“传承”是树英跟其他任何一家培训机构或者留学中介最不一样的地方，所有的树英人都把树英当作一个家，大家真的就像兄弟姐妹一样。


  我们都是靠口碑传播，学生主要来自上海的几所重点中学。我们把自己看作类似“兄弟会”、“姐妹会”这样的组织，招收的学生也是文化上比较合拍的，不会是那些死读书的学生。树英的学长学姐们留学美国之后，暑假回来时也会经常过来看看，和学弟学妹们交流。

  



  问：和95后这一代的孩子相处，觉得他们有什么特点？


  答：我一直比较喜欢和高中生相处，他们乐意接受改变，又能听懂你在说什么，比起大学生更容易沟通。每次我新签下一名学生，就会在小图书馆和他聊一整个下午。99%的情况下，他们会哭。一般都是聊他们的故事，包括家庭、成长、爱情等。有很大部分的孩子大概都受过家庭的一些伤害，有的是因为家长过度的呵护，不懂得教育方法，更多的可能是因为代沟。我和他们说，你要理解你的爸妈，因为他们只有一次养育孩子的经历，他们也在摸索。


  这些聊天虽然是挖掘他们人生的故事，但更多是对他们做心理上的引导，也同样帮助了我的成长。三年来我听了100多个学生的故事。最近有个在范德堡大学读教育的学生问我，这几年做树英让我学会了什么。我说我学会了尊重。我以前是一个特别典型的文科生，不能理解读工科的人，我的想法也很封闭。做了树英之后，我看到很多不同的人生，觉得每个人都可以有自己追求的人生。在讲故事的时候，很多时候我也会哭。


  比如有一个孩子和我讲了她在学校被人嘲笑，导致自己自卑心理的故事，我当时也大哭起来。因为我高中也是一个会嘲笑别人的孩子，我不知道自己的行为会对别人的性格造成这么大的影响。所以在和孩子们聊天的过程中，我也在自我反省。


  和学生聊完之后，我会让他们给我写一封信，用文字来总结自己的想法。然后我们会和他们的家长聊。大部分的情况下，家长也会哭。大部分准备把孩子送出国的家长，都是四五十岁的年纪，在社会上算是成功人士，但他们在教育孩子上可能有些亏欠。他们会惊讶于自己的孩子可能都不愿意和他们进行深入沟通的事，却会和我讲。“我花了钱让他参加一些活动，问他感受怎么样，他只会说还好，但他却给你写这么长的一封信。”

  



  问：看起来你和学生们建立了一种很有魔力的关系？


  答：树英的孩子申请成功之后，很多时候我会带他们到栋梁买衣服，我希望他们在大学的第一场舞会上穿得美美的。我过生日，他们也会送我很多东西，所以我和他们的关系确实挺亲近，他们会把很多秘密和我讲。我不太以一种长者的姿态去对待他们。比如我对高中谈恋爱是持支持态度的，因为“You should learn how to communicate with other people”（你得学着如何同别人交流），谈恋爱的时候才能反省自己。


  现在树英的这些孩子都出生在很好的家庭，但他们都很低调，很懂礼貌，爱学习，但是他们都特别迷茫，不知道未来在什么地方，对专业没有概念，对自己喜欢的东西没有概念，对未来的生活没有概念。他们特别需要树英这样的地方。


  很多家长其实也很尊重我们的工作，有时还让我们和学生多聊聊，但嘱咐千万不要说是他们让老师和孩子聊天的。

  



  问：树英的学生中是男生多还是女生多？


  答：女生占70%。我觉得中国的教育系统里，对男孩子是有很多不利因素的。树英的男孩子压力很大，他们在竞争环境里性格变得比较内向，在18岁的时候都不能很好地表达自己。男孩子可能从小受呵护太多，“慈母多败儿”。有很多妈妈自己不上班，就帮孩子做读书卡片，孩子不会报名，她们也代劳了。这样的孩子我们一般都不收。我觉得男孩子需要更多的锻炼机会。另外，中国的教育制度对擅长记忆力和语言能力的女孩子是有利的，她们在学校环境里持续得到很多自信，而男孩子在学校里就会被压制，他们刚到树英的时候都是缩肩低头的。

  



  问：那树英能改变这种状况吗？


  答：我们也在尝试。我们这边有一位美国老师，曾经是驻阿富汗的美国大兵。我们也让他来鼓励男孩子们要更有担当，更有责任感。

  



  问：2012年，你到哥伦比亚大学读了几个月书，对美国的教育文化有什么样的感受？


  答：在中国，大家可能觉得教育学是冷门专业。可是我们班的几十个同学里，有人在投行做了10年，有了一笔钱之后，想在非洲做一个关于教育的慈善机构，就先到哥大学习。我的朋友拿到哥大的学位之后，去了印度支教。在教育领域，我们还在教小朋友123的时候，他们已经非常细致地在讨论小孩子的心理问题。我觉得我们和美国的教育理念差距很大，这对我冲击还挺大的。我们班同学也都很赞同我的理念，现在树英很多的老师也是我当年的同学和老师。


  我想把树英变成一个完整的学校


  问：你是新东方出身，怎么看《中国合伙人》这部片子传递出来的信息？


  答：作为一个新东方人，我觉得还没有拍出那一代人的感情。我和俞敏洪有过一次接触，我觉得电影还没有完全拍出他的特色和性格。一个教育机构和它的灵魂人物的关系还是很大的，他还是一个非常令人尊敬的老师。如果说我崇拜谁，我觉得老俞可以排在前三名。

  



  问：新东方的文化和经历，对你做树英有什么气质上的影响？


  答：我特别感谢新东方的经历。其实在新东方的这5年，我前两年在教一对一，后面的几年在上大班，在树英的课程设计方面，我参照了老东家的很多优点。我也从自己的亲身经历，以及和学生们的交流中找到了树英可以做得更好的地方。谈到文化，我其实特别喜欢老东家那句“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”。我做树英最喜欢说的两句话，一句是“We have to do what we have to do”（有些事不得不做）。在树英，我们很看重成长，我们享受喜悦也同样接受失败。但我们还是坚信，自己选的路爬着也要走完。所以我们会量化所有的细节，学会时间管理，制订计划并完成它。


  另外一句就是你看到的那句“Some call it idealism，we don’t”。我特别感谢树英的孩子们，还有他们的爸爸妈妈，他们愿意相信我，让我陪他们的孩子完成18岁时最重要的成长与蜕变。我们一直觉得我们在做一件很伟大的事情。

  



  问：你现在自己还教书吗？


  答：还教的，我很喜欢教书。教学相长，树英的很多小朋友的学习习惯也影响了我，尤其是我的工作习惯。

  



  问：在上海，树英面临什么样的竞争？


  答：现在上海这样的学校也越来越多了，有些竞争机构也有自己的方式和理念。我一直在跟同事说，我们不进则退。也有很多从常春藤牛校毕业的外国人开办的留学辅导机构，他们的理念也很先进。但我和他们相比，优势是我和学生都是在这片土地上成长的，我更能理解学生的心理，帮助学生把自己的潜能发挥出来，讲出更好的故事，申请自己梦想中的学校。我经常用自己来自安徽一个三四线城市的故事来鼓励学生，没有什么不可能。


  不像其他中介可能会包办学生的申请文书，我们坚持让他们自己写，然后帮他们改，可能会改十几稿。我和学生说：“这是你自己的东西，你自己要负责。我们帮你写会很快，但那不是你自己的东西。”

  



  问：在创业这件事上你的压力大吗？


  答：其实还好，因为刚开始的时候，就有很多学生涌进来找我。如果有一天我坐在办公室，没有一个人来，那我就有压力了。幸好我还没有碰到这一天。所以我一直都很感恩。我觉得太顺有时不是一件好事。

  



  问：你会接受风投吗？


  答：有一些投资人接触过我，但我觉得我现在还不需要钱，也暂时没有开分校的计划，就想把这所学校做好。我现在唯一的压力是，学生规模扩大之后，我们的服务可能跟不上，不能像以往那么精耕细作，可能会忽略一些学生。树英的小朋友都不希望我们变大，他们说，他们希望树英越变越好，但要变得越来越难进。这样显得他们特别珍贵，呵呵。

  



  问：树英接下来有什么发展计划？


  答：我们计划做全日制的学校。因为准备出国的学生是一个独特的群体，他们很多人已经放弃了传统的学校教育，所以他们在非周末是有时间来上课的。我们也会开设美国高中的AP课程（美国大学预修课程），也会开设美国历史、戏剧、艺术鉴赏课，包括请社会各界人士来做讲座。我想把树英变成一个完整的学校，不是只教英语。


  这个暑假我们第一次带小朋友们去美国读暑期课程，也就是俗称的summer school。所有这些课程都需要提前申请，要求和大学申请不相上下。高二升高三的这个暑假是申请季前最后一个暑假，我们希望他们能亲自感受美国好的大学的教育，了解他们梦寐以求的大学课程。当然最重要的就是让他们和梦想中的大学的招生负责人建立很个人的联系。在读完暑期课程后，我们组织了一场美国名校面试团，带着他们去参观他们自己的梦想学校，与招生负责人面对面交流，更重要的是我们还加入了每日一课，就是我请了我在美国各行各业的精英朋友给小朋友普及行业知识，让他们对职业有更清晰的规划。总之，这个夏天的树英夏令营充实且难忘。


  

  作者：李梓新
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  从奥美辞职后，我回家养蚕了


  
    

  


  应该说我蛮幸运的，一毕业就进入广告界的旗舰公司奥美工作。但即便如此，我的直觉还是告诉自己，这不是我最喜欢的工作，我也一直没有放弃寻找理想职业。


  有一年，我报名参加了一个纪录片工作坊，5天时间，收费3 000元。我为此还休假一周。大学的时候，我自己拍过两个纪录片，一个讲的是去吉林延边支教，一个讲的是我浙江老家的小镇教堂的暑期培训。工作坊的学习结束以后，我对这个行业大概有了了解，知道做独立纪录片人不容易，尤其是大环境不好，我也就放弃了专门做纪录片的想法。


  后来，我喜欢上了《三联生活周刊》的口述历史栏目，就通过各种方式联系到了周刊的工作人员，希望能去口述历史做记者。结果被告知，他们不招人，实习生也已经有6个了。我那时候工作了两年多，再去做实习生，想想也不现实。有人建议我先去做时政记者，写豆腐块。可我非三联的口述历史不去。于是，也放弃了做记者的这个想法。


  对现有工作的不满，累积到了一定程度，我就想起以前公司培训时认识的一个职业规划导师，就通过邮件联系上了。结果，人家要收费，3 000元，这次我不想出了。后来就在职业规划的网站上，找了一个华裔马来西亚导师，是免费的，我们就这样一周一次通过Skype瞎聊。


  很早以前，我就萌生过一个想法，就是能够回到自己的村里工作生活。我想过做外贸、做撰稿人、开淘宝等方式，但仅仅只是想想而已。


  聊了半年之后，马来西亚导师也没能很好地解决我的理想职业问题。有一次，我忽然看到费孝通的《乡土中国》，就好像一下子醒悟了，倒不是职业方面，而是一直以来的一个心理包袱。


  我出生在一个叫作正河浜的单姓村落，位于浙北杭嘉湖平原，有60多户人家。在行政级别上，正河浜隶属于嘉兴桐乡市屠甸镇荣星村。


  我在村里念完了小学，之后去镇上念初中，去县里念高中，去省城念大学，去帝都工作。这一路下来，我仍然以自己的农民出身为耻，因为从小母亲就告诉我“做乡下人太苦，好好念书，去做城里人”。


  这本书好像一下子点醒了我，触动了这个埋藏在心里很深的问题。继而我又看了很多研究乡村的书，包括费孝通、黄宗智、梁漱溟、赵冈、温铁军等等。于是，我对社会学产生了比较浓厚的兴趣，想去念书，从事这方面的研究。正好，温铁军的北京小毛驴农场是一个乡村建设试验，在招实习生，我和我当时的女朋友（现在的妻子）就报名了，在2011年4月去了农场。


  小毛驴农场采用的是国外的一个模式，叫作CSA（Community Support Agriculture，社区支持农业）。我很喜欢这个模式，觉得可以在我老家推广，可以实现我回到自己村庄工作生活的想法。


  两个月以后，我又参加了一个名叫聚贤社的公益基金会的青年实践项目，远赴广西龙州，参与公益机构援助的扶贫项目。我那时候想，让我女朋友在小毛驴学习农场运营就够了，以后可以回老家去弄。我自己还有学习社会学的私心，而聚贤社的项目正好涉及社会调研这一块。


  我就在广西的一个壮族村落里待了大半年时间，与村民同吃同住同劳动，做了一个近乎民族志的调查，同时协助基金会在当地的扶贫项目，包括修路、生态农业、教育、文化保护等。在这一年的时间里，我的世界观发生了比较大的转变，从外在行为上来说，我成了一个素食主义者和环保主义者。


  2011年年底，我们回到浙江老家结婚，才意识到在当地践行CSA农场模式的各种条件尚不成熟，而我妻子已经怀孕。于是，退而求其次，我不得不开始了“半农半工”的生活：每周一早上，坐城际高铁去上海工作；每周五晚上，坐高铁回村里种地。


  2013年年初，我们时间稍有富余，就想着继续做生态农业，和城乡互动。我们这个村，自古就是桑蚕之乡，并且已经形成了很好的生态链，叫作“桑蚕羊”，蚕吃桑叶，蚕沙（即蚕粪）晒干后给羊吃，羊是本地品种湖羊，羊粪发酵后又堆到桑树地里，给桑树提供持续的养分。所以，我们就开始自己种桑养蚕，制作手工的桑蚕丝被，我们给这个项目取名“梅和鱼”（官方网站http：//www.meiheyu.com/）。


  另外，我也给自己的村建了个网站http：//www.transformingchina.org/，希望透过一个村的视角，来记录这个转型中的国家。


  

  作者：于建刚


  深夜我们送猪肉


  
    

  


  
    又是一个周末，夜里11点半，一个怀孕7个月的孕妇，一个边开车边和客户开电话会的公关男，终于送完了最后一位顾客预订的山黑猪肉。从顺义新国展到南二环潘家园，13个顾客，绕了几乎半个北京城。

  


  我和先生都有各自的本职工作。我们俩也都不靠卖猪肉吃饭，我们的送肉车“牧马人”让很多顾客印象深刻。深夜的北京仍然雾霾笼罩，在回来的路上，挂掉电话的他在夜色里说，不能这么搞了，要不咱们回家专职养猪吧！


  我们俩是因为这山黑猪走到一起的。我的家在北京昌平区流村镇的一个小山沟里，从小我妈说得最多的一句话就是，一定得好好念书，一定得走出去。我和弟弟都是在村里上小学，在乡里上初中，在县城上高中，最后终于考到北京读大学，后来分别进了外企和国企工作。尽管我的北京户口证明我是个北京人，但是考上大学那一年我站在长安街上，东单和王府井都分不清。家里两个孩子都考上大学，在村里并不常见，那年高考我还考了文科的第一名，这让我世代在村里务农劳作的父母和亲戚感到很欣慰。但是，连我自己也没有想到，我有一天还会想回到这里。


  十年河东，十年河西。2002年我刚上大学的时候，农村、农民还是贫穷、邋遢、没文化的代名词，当时我一个朋友骂人的口头禅就是“真农民”，尽管他不知道我来自小山沟，后来我很敏感地冷落了他。10年之后，2012年，在雾霾肆虐、食品安全问题频现、房价高企不下的背景下，农村在很多人眼里俨然成了“桃花源”。我初中上学路上的大河套，如今遍布着上千栋的木屋、别墅；我上高中每周要乘坐的公共汽车，如今一早一晚挤满了城里来踏青挖菜摘果的老头老太太。我原来很少谈到我的家乡，如今常常被人问起，“嗨，你帮我打听打听还有宅基地卖吗？想在乡下弄个宅子”。


  来问的朋友中，有一位成了我的先生。不过他没多问宅基地，他问的是，你们家那都种什么？养什么？


  从我记事起，我父母除了种地，还贩过鸡鸭，收过破烂，卖过冰棍，但是他们干的最长的就是养猪养鸡。租大棚养鸡，闹鸡瘟赔本了，承包过有几百头猪的养猪场，赶上价格低谷，也没赚着钱，最后从养猪场赶回家三头老母猪，这一养断断续续就是十五六年。养上了猪，他们又琢磨着做起了豆腐，豆渣给猪吃，猪粪种黄豆，黄豆磨豆腐，就靠着这样的循环，我们一家四口从原来的鸡圈，搬到了新盖的4间大北屋，支撑着我和弟弟相继读完大学，走上了各自的工作岗位。


  “有啊，我父母一直养猪的，我们家那有特色的香椿、马芽枣……你想干吗呢？”他眼睛里闪着光：“现在绿色食品多受欢迎啊，这个值得投资。”我以为他是开玩笑的，但是他和一伙朋友激动地跟我爸爸谈了几次，双方一拍即合：反正都是养猪，干脆按新式养法合作养，养肉质更好的北京黑猪，放到我们家的山坳里去，那有山，猪能天天爬山，有天然的山泉水，喂粮食不催肥，等着猪自己长到出栏的分量。我们家负责养殖，他们负责市场销售。


  想法是美好的，实现的过程是艰巨的。2011年下半年，我们把山里的羊肠小道改造成农用三轮能够开上山的土路，再通过崎岖坑洼的山路把建材用农用三轮一点点运上山；我们开辟了一块块荒地，一砖一瓦在山里盖起了猪圈和配房，再把山泉水泵上半山腰的猪圈里；我们还顺着南北两道山脊修起了数百米的护栏，重达十几斤水泥栏杆，都是一根根扛上去的。由于地形限制，每一包猪粮，都要用人力扛上十多米高的陡峭山坡。更辛苦的是，猪群爬山的能力越来越强，可以翻越的山脊越来越高，常常跑得没了踪影。我爸爸站在高高的山梁上，对着悠悠的大山喊着：回来喽，回来喽……一头、两头……从荆梢林里探出头来，一溜小跑下山，屁股后头腾起来一股尘烟。


  我对他们的合作抱怀疑态度，尤其看到我爸爸因为辛劳日渐沧桑的脸庞。我先生（当时还没有结婚）那些原本干得热火朝天的朋友们后来也不见了踪影。可是每次搭他的车回家时，他总信心满满，不断说服我，每次扛砖背瓦都吭哧吭哧地使劲儿，看到猪在山上撒欢时他笑得像个孩子。


  2012年下半年，我们的第一批山黑猪出栏了。我们战战兢兢地分给朋友们试吃，得到了几乎100%的好评。“好久没有吃到这样好的肉了”“你们家的肉切的时候粘刀，一看就知道是好肉”“吃到了小时候的味道”“小朋友吃了一大盘”……连我爸自己也觉得，这肉确实比原来的香。但是我们深知，香不香并不是最重要的，而是我们亲力亲为全程参与的过程，知道入口确实放心。


  养猪的过程也让我重新认识了我的家乡——我原来一直想逃走的地方。我先生胖胖的身材经过这样的体力锻炼，越发结实，他的朋友每次来都要打一壶山泉水回家泡茶煮饭，我开始贪恋山上清冽的空气，和他一起走进山村没有路灯的夜晚，认识了除北斗七星之外的很多星星……更重要的是，与山、与树、与雨露风尘、与每一只眨着眼睛的小动物同呼吸的日子，日出而作、日落而息，内心喜悦，酣畅淋漓。


  怀着丰收的喜悦，我们在收获的季节，在这生我养我的地方，把双方在城里的100多位亲戚朋友邀请到村里，举办了我们的结婚喜宴，也请大家品尝我们的山黑猪肉。大伙儿高呼着好吃，嘴上抹着油。


  2012年冬天，传说中的世界末日并没有到来，但是酷寒却让我们损失了20多头小猪，屠宰、分割、包装、配送，全程亲力亲为，让家里每个人叫苦不迭。我们对自己培育的猪肉有着百分百的自信，但是对自己的不专业感到汗颜。好在2013年的春天还是来到了，第一批山黑猪中的三位姑娘，在山上跟野猪配了种，就在乍暖还寒的时候，产下了三窝小野猪，耳朵都立着，像一群小鹿一样。当城里的柳树开始抽芽，第二批山黑猪也正式出栏了，第一周就被大伙预订一空，尽管想了很多办法优化流程，但是因为人手太少、专业度不够，以及坚守“当日宰杀，当日送达”的原则，我们常常到了夜里还在送肉，打扰了很多朋友的作息，自己的身心每一次都无限疲惫。


  从产生想法到实现想法的两年多时间里，从养殖到送货，我们没有请一位正式工人，一方面是因为赢利水平不足以支撑工人费用，一方面也是因为养猪看似简单，但实际很需要专业性，难有合适的人选，尤其是做食品，更要慎重。如今山上山下70多头猪的吃喝拉撒全靠我父母两人，今年屠宰业务正式分离出来，才给他们减少了一些负担，但是包装销售送货等仍靠我们，这仍是个难以想象的工程。


  北京密云一位同样返乡做小农场的朋友在微博上说：“看我的微博，容易产生一种误解，以为农业就是田园牧歌，事实上，如果不是我学农出身，没有西藏8年的生活经历，没有8年饲料营销、对常规农业比较全面的了解，没有上百万的投入，不占在老家经营的地利，没有家人的支持，没有北京有机农夫市集这个平台，没有会员和客户的帮助，也将朝不保夕。”


  春天来了，新的一季又开始了，这是万万千千的农民播撒一年收成的季节。这个春天对于我们来说，必定又是无比忙碌的，我们擅长养猪，更重要的是要找到更好的可持续的发展模式。到今天，已经有近百位朋友、家庭订过我们的猪肉，这种信任和鼓励每一天都在激励我们要努力，既然做就做好，对得起自己，也对得起大伙。尽管深夜才拖着疲惫的身躯回到家，但是第二天一早，我俩都早早爬起来，我清理存货，并给昨天订购的朋友——确认收货，他焦灼地边开电话会边收拾行李准备出差。


  在这样万物生长的季节，我们的回乡梦又一点点地发起芽来。


  

  作者：胡红伟


  裸辞or not?


  
    

  


  30岁对我而言是个很好的年纪，因为这时候的我，懂得欣赏自己却又不过分自恋，在很多人告诉我结果更重要的时候明白过程才重要，比起年轻些的我更了解自己想要什么。这些品质让我也看清，自己不适合将目前的工作进行下去，于是我决定辞职。


  早两年，即使处在同样的厌倦情绪中，我还是会给自己找各种理由继续在这个位置上干下去。那些理由用脚指头也可以想出来：我要吃饭要活下去，我不能还没干到两年就跳槽；经济形势不好，辞了接下来该怎么办，敢保证能找到比这个更不烂的工作吗？当初为了梦想坚持了这么久，走到这里就要放弃吗？薪水不低，工作不累，辞职要谨慎……和所有为辞职与不辞职反复纠结的人一样，我想过上天下地的各种理由，说服自己不要一时冲动，哪怕想辞职的念头像是千百颗子弹轮番射入我的脑袋和心脏，因为尽管我是孤家寡人，可水总要喝的——西北风估计吹吹还行，真吸到肚子里要撑破的。


  就在这样自残式的思想斗争中，我工作了4年时间，听起来貌似不是很长——对于一个不想辞职的人来说很短。工作4年，收入其实还行，由于不善理财，所以积蓄不多，但是比起刚毕业那会儿信用卡透支的状况，已是大有好转，至少随便请人吃个“开封菜”还是不在话下的。就在这样的情况下，辞职的念头又冒了出来，或者说它从来没有被掐灭，只是一直潜伏着。


  很偶然的机会认识了一位同行朋友，她在一通电话里听我说了想辞职的想法，对我说，想到什么就去做吧，人生短短几十年，现在其实已经走了超过1/3，再不去做恐怕就来不及了。这个道理我一直都懂，可从她那里听到的时候还是如醍醐灌顶一般，瞬间全身震颤，如同得到了神的指引。对啊，“Be true to your heart”（真诚面对自己）是多简单的一句话，却总是在想要冲动执行的一刹那被所谓理智扼杀。比起冲动，理智才是魔鬼吧——它扼杀了多少天才和我们想要改变自己的勇气？！我想要休息，想要陪陪家人，想旅旅游，想要思考下未来的方向，然后再投入下一段工作。对，我要裸辞。


  打算裸辞的心是颗勇敢的心，它始终在我的胸腔有力地跳动着，尤其在我的30岁逼近的时候，它跳动的声音好似雷霆万钧。但是犹豫已经成为一种习惯，似乎总缺少底气迈出那一步。不管是什么理由，不管“listen to your heart”（聆听自己的心声）这样充满哲理和诗意的圣言在你耳边千万次回响，总有这样或那样的牵绊告诉你，你必须理智！又是理智！理智你就不能消停会儿？姐因为你已经错过了爱的人，难道还要因为你错过想做的事？去你的杀千刀的理智，姐现在要的是万能的无敌的冲动！


  我告诉朋友我打算裸辞，大多数人回应，你应该先找好下家再辞，裸辞了再找就没有谈价格的砝码啦，或者你都快30了，而且未婚未育，找工作没那么容易了，难道找不到工作回家卖奶茶啊？另一部分人说，你的问题不是要换工作，是要找个老公，找到老公再辞也不迟。必须补充一下，姐作为在学校待到快26岁才开始工作，积蓄不多、无车无房但又想裸辞的北漂大龄未婚单身女青年，表示压力很大！！！所幸，还有三个人对姐表示了深刻的同情和理解。


  好友L是一枚有两次裸辞经历的牛女，举双手双脚赞成我裸辞。她有着曾经因为受不了某500强外企的工作环境和强度而抑郁的经历，最后辞职休养半年才恢复过来。换了一家本土公司后，发现主管最大的嗜好是骂下属，于是不到一年，在各种纠结中又辞了。现在在一家港资公司工作，虽然称不上完美，但她也知足了，谁让前面立着两个极品参照物呢？她的观点是：必须裸，先休息好了再重新出发！顺便说一句，她也是鸭梨很大的大龄未婚单身女青年一枚。


  好友Z是经历了从小公司跳到大公司，却因为无法适应大公司的企业文化又跳回原来小公司的大龄未婚有男友女青年一枚。Z性格极其乐呵，却在大公司的官僚作风中郁郁寡欢，三个月试用期一满就决定离开，在大公司人力资源极其不人道的威胁下又多干了一个月后终于闪人。可喜的是，原来的公司缺人，而且她和原来的同事处得都很好，所以顺理成章地又回去了。大公司加班多、离家远、人事复杂，小公司加班少、离家近、同事关系融洽，所以她现在老实待着了。她支持我：不想干了就走，甭管什么理由。至于裸，那是为了让你不要盲目投入下一个工作，留出思考的空当！


  不得不提的是第三个严重支持我裸辞的人——我老爸。他说，辞了辞了，先休息两个月再说，老爸当你后盾，放心辞！有了这句话，就算手头积蓄少得只够买张火车站票回家，我也要辞。更伟大的是，我老爸，一个60岁的老人，面对他的朋友长期坚持不懈地追问他女儿的婚姻问题，没有给过我任何压力，于是，我单身的底气更足了。所以说许多不靠谱的女儿后面都有一个坚强的老爸。


  想来其实一切很简单，当你发现自己当下所做的事已经失去了意义或者让你身心俱疲，还不如卷铺盖回家卖奶茶，至少，我还能当个奶茶MM。就这样，一时间，所有因素好像都齐备了，连冲动也没有早一步或晚一步。此刻我在想，明年3月我30岁生日的时候，会在什么地方呢？


  

  作者：泥小碗


  裸辞这一年


  
    

  


  2012年4月24日，我离开了北京。离开之前，从上学到工作，我已经在这个空气糟糕、交通拥堵的大城市待了近10年。这里有很多回忆，有很多朋友，但是我真的想暂时离开——没有一丁点儿什么“逃离北上广”的纠结，就是想回家。辞职之前当然也经历了各种想法的互搏厮杀，所以才有了上一篇文章《裸辞or not?》。我真的辞职了，也真的回家了。


  亲人们


  虽然在2月已经辞掉工作了，但是租的房子还没有退掉，所以2012年春节后的3月，我又回到北京收拾行李，处理各种收尾小事。房子是5月到期，所以当时没有那么着急离京，还想着跟北京的朋友们都好好聚聚之类的。可是4月初的一天晚上，接到家里电话，说小姨昏迷不醒。当时我就哭了，这件事说来话长，一如我跟小姨的感情一样难以简而言之。总之当下我就决定尽快回家。跟房东和室友商量之后，房子的租约定在4月中旬结束。就差三天就能登上飞机回家的时候，又接到家里的电话，说小姨病危。我回到家的第二天，参加了小姨的追悼会。这就是我裸辞这一年的开始。


  我小姨是个非常善良的人，热爱生活又乐于助人，有她在的地方绝对没有冷场。她本来马上就要退休了，可以如她所愿到处游山玩水，却突然遭受病魔袭击，以这种不幸的方式告别人世。我远在他乡，在她生病的时候只看过她几次而已。总之，小姨的突然离开根本不在我的合理认知范围内，我到现在还觉得这一切没有真的发生过。最让我难过和自责的是我没有在她床榻边守过一天，没有能帮她在寻找更好的医疗资源上出过一份力，她把我当女儿来看，我却什么都没有做。夜夜守着她直到她离开的是她的丈夫和姐姐——我的母亲。失去妹妹对母亲来说是种难以疗愈的痛。小姨走后那几个月，妈妈时常会把我叫成“小妹”。我知道我的陪伴就是对母亲内心伤痛最好的抚慰。


  因为小姨病逝，父母多了好多感叹，感叹人生苦短，感叹多好的人也留不住。我知道爸爸一直想去台湾，他现在已经退休，时间上允许，我想趁着我有空陪爸爸去一趟。所以在追悼会结束后的第二个星期，我就去旅行社咨询了台湾旅游事宜。之后没过几天，母亲突然在一个中午倒在沙发上，但她意识非常清醒。我拨打了120，医务人员很快就来了，我跟爸爸一起坐在救护车上陪母亲去医院。在那趟短短不过七八分钟的车程中，母亲眼泪不停地流，我一直在安慰她。当时我心里想的跟母亲想的肯定一样，可是我劝慰她的话却轻松得很。我很庆幸那时自己陪在她身边。


  老天终于没有再一次让我们经受考验，母亲只是轻微脑梗，医生说是因为太过劳累引起的，全身血管状况良好。当天晚上输完液，母亲就能坐起来了，那天我在医院陪了她一夜。那一夜想了很多事，居然觉得好像此时回家是老天的安排一样。之前妈妈就是在这间医院熬夜一个多月照顾小姨的。第二天，妈妈的精神已经恢复了。第三天，白天她在医院输液，晚上就自己坐车回家了。就这样有惊无险地，我妈妈又每天开开心心地在电脑前看韩剧了。


  2012年年底，我爸爸的弟弟——我四叔也因病离开了人世。作为家里唯一的孩子，因为所谓理想离家十万八千里，没什么好说的，感恩父母身体健康让我少了牵挂担忧，感谢父母包容、体谅我的任性。十几年时间缺席家里的清明和中秋，甚至连奶奶过世时因为论文答辩也没法回家，想不出自己除了给家里买过些电器之外还做过些什么。2013年清明节，去给奶奶扫了墓，甚至毕生第一次回了爷爷的老家去拜祭祖先，找回了参加家庭集体仪式性活动的归属感。感谢上天，让我这一年陪在父母身边，尽了一下女儿的义务，享受了父母的贴身关心。


  台湾之旅


  母亲的身体没事，这让我和爸爸都松了一大口气。几周之后，我和爸爸去旅行社交费报了旅行团。6月中旬，我们跟着旅行社去了台湾。那个旅行团全是中老年人，年纪最大的是一位已经86岁高龄的酷奶奶，她烟酒不断，腿脚还利落，之前已经去过20多个国家。最年轻的就是我和导游妹妹。


  我们一行人在高雄落地，然后一路由南往北，从最南端的垦丁国家公园一路吹着太平洋的海风跨过了北回归线，经过台东、花莲、宜兰，到了台北短暂停留后又往南走。8天7夜的时间，踏足了阿妹的故乡——卑南族聚居的台东县，吃了台中日月潭著名的阿婆茶叶蛋，逛了台北敦化南路的诚品书店，登上101大楼观赏了台北的美景，参观了台北中山纪念馆和台北士林官邸，当然还有不容错过的台北“故宫博物院”，品味了嘉义的阿霞肉粽，乘大巴领略了台湾东部的太鲁阁公园的胜景，坐了有名的小火车和捷运，在花莲的野柳公园看到了可能不久就会消失的女王头，最后一天去了高雄的打狗英国领事馆、邓丽君纪念文物馆和真爱码头，也在领事馆的明信片商店为朋友们寄出了明信片。


  对爸爸来说，圆了一个梦。爸爸年轻的时候老出差，足迹遍布大陆地区，除了新疆和西藏，而且因为职业需要，他都是自己开车去的，简直是凯鲁亚克《在路上》的中国版。只不过凯哥是以流浪之名摆酷，我爸是以工作之名流浪。我之前也因为工作的需要，跑了全国很多地方，不知道这种爱好自由、对世界充满好奇的性格是不是就在我的DNA中。爸爸现在退休了，他的梦想就是环游世界。香港和澳门他都去过了，所以与我们血脉相连的台湾是他最想去的地方。之前他就是《直通港澳台》和《海峡两岸》的忠实观众，“阿扁弊案”和“小马哥挨骂”的场景他都没错过。从台湾回来后，他还是按时收看这两个节目，不过看的时候，心中那个台湾已经不再只是图景和想象，而是一次具体的经历。希望这只是爸爸环游世界梦想的第一站。之后我们还计划去几个东南亚国家。


  工作与收入


  我知道，接下来这部分内容是想要裸辞的童鞋最关心的问题。裸辞了，没有收入，有些甚至连积蓄都没有，难道可以心安理得地“啃老”？其实我的积蓄不多，到这时已经所剩无几了。本来预计台湾之行结束后，我就回到北京，但是家里还有事情需要处理，所以不能马上走，而且我自己也舍不得走，离家10年，难道不允许自己换来偷懒的一年？不过“啃老”这件事要我接受起来真是太为难。我固然希望能好好地在家陪陪父母享受亲情，可我也希望能有份收入，让自己休息得更坦然。


  台湾之旅前，我一位正在创业的死党找我翻译一套书，我说考虑考虑。从她在出版社工作到出来创业，也跟她合作了六七年，其间我编过书，做过校对和图书的中英互译。不管在能力还是工作态度上，她都非常信任我。从台湾回来之后我就接下了这个翻译项目。熟悉图书出版流程的人应该知道，一般要在书稿出版后，作者或译者才能拿到稿费。所以，对于急需收入的“近火”而言，这是“远水”。不过，出于对这份工作的强烈兴趣，我决定接下。


  经过我对自己谋生技能的考量，我给自己找了个方向。我在网上搜了一些语言培训学校，打电话给其中一所规模比较大的，问他们是否需要兼职老师，得到肯定回答后我去跟相关负责人谈了谈，试讲了一次后就上岗了，主要教授雅思和新概念。暑假上课的人比较多，所以课时也比较多，就这样赚了点钱，然后一直教到现在，认识了千奇百怪的学生，算是很有意思的经历。曾经我的理想之一就是当老师，这也间接圆了我的梦。作为一位颇有学生缘的老师，学生大多蛮愿意跟我聊天，他们会问我关于未来和工作的事情，我总跟他们说要“听从你的心”，不过不知道他们知不知道有个字叫作“怂”。


  大城或小城


  翻译和教课就是我目前的状态，说裸辞是为了休息，其实从2012年7月到现在，我就没闲过。只是在小城市，而且是在自己的家乡，在父母身边，一下子心静很多，身体也健康了不少。说到这里，有必要介绍一下我的家乡了。我家在柳州——广西唯一以汽车为支柱产业的工业城市，“山清水秀地干净”是温总理对她的评语。这里比较广为人知的品牌是两面针和五菱，柳宗元曾在此任刺史，这几年更多人知道柳州是因为香遍世界各地的螺蛳粉。


  在这里好多与我同龄的朋友都已经结婚生子，当然也还是有单着的，七三开吧。最近看了个调查，说广西剩男最多，不过我的广西朋友圈里，倒是女生单身的多。参加了几个婚礼，遇到几个我父母的朋友，都劝我结婚——长辈们在潜意识里觉得到这个年纪没结婚就一定是抗拒婚姻或者太挑剔，我想他们不太愿意接受“还没遇到对的人”这种说法，所以就笑笑点头，也不多说了，毕竟愿意劝你的长辈好多都出于真的关心。


  有件很有趣的事情就是，和柳州的同学朋友聊天，大家都说我“不接地气”。大家觉得找份稳定工作、嫁人才是正经事。而北京的朋友就叫我不要在家继续“堕落”，赶紧回来继续奋斗。之所以说有趣，是因为我觉得，不同的人生观和价值观决定了大家对“幸福”的定义，也塑造了大家理解事物的角度，以至于大城小城之间的鸿沟往往被夸大，从而使得这两种不同环境下生活工作的人相互之间抱有不存在主观恶意的偏见。


  我个人认为，大城市或小城市其实没有什么优劣之分，待在哪里更多的是看个人选择。小城市存在的积极意义是显而易见的，整个中国要都是北上广，估计中国人全都想移民了。小城市日子安稳、压力小，赚钱机会未必少，幸福感有可能也比较高，而且随着国际品牌往国内二三线城市快速扩展，宇宙快餐——星巴克、必胜客，Gucci（古奇）、Prada（普拉达）等也就是出门左拐的事情。如果想看大好风光，只要有钱就能打个飞的去到地球村的大部分角落。在大城市，钱不一定赚得多，而且竞争激烈、压力大，很多人在那里是生存而非生活。不过要论马斯洛需求理论的上层需求，目前来看小城市与大城市的差距就太大了。这恐怕也是很多有为青年宁肯租房也要待在北上广的重要原因。现实不是两三句话这么简单，是选择大城市的奋斗还是选择小城市的生活，倒是值得写一篇长文。不过，不管你如何纠结，欢迎来柳州体验一下轻松惬意的小城生活，夏季可是正当时。斗胆代表柳州人说一句，柳州欢迎你！


  朋友们


  朋友们在过去这一年里也各自精彩着。从人生阶段来看，最大的变化无外乎是，有些单着的人结婚了，有些结婚的人生孩子了，有些已经生了一个孩子的人有第二个孩子了。从事业上看，有些人开始从心了，有些还在熬着，还有些则已经在高速路上飞奔。简而言之，有人成了房奴，或者说房主；有人做了孩奴，或者说父母；有人当了税费奴，或者说企业主。当然这只是玩笑话，这些作为人生分水岭或者说里程碑的事件，毕竟标志着晚熟的一代人开始迈向担当顶梁柱的时代。


  承蒙好友信赖，也做了几次收藏秘密的树洞。发觉我们的成长还在继续，依然试图在摇摆不定的青春尾巴里抓住自己虚幻的理想，找寻着赖以支撑自己人生的信念。我的好友圈里没有富二代，大多是普通家庭出身的孩子，都还算努力上进，活得比较积极。朋友H在上海买了房，结了婚，现在去希腊、意大利拍婚纱度蜜月去了；上篇文章里提到的L比我还早辞职，去了印度一趟，回来报了心理学的辅导班，还开始练舞蹈，已经拿到了几所香港高校的研究生offer；W在折腾着考托福、GMAT（经企管理研究生入学考试），申请美国的MBA；T在相亲的路上屡败屡战；Y年届30，毅然辞掉南方的工作北漂；上篇文章提到的Z现在在斯里兰卡旅游；C告别了一段7年之恋，重新开始独立生活；在家当全职太太的Q刚刚生了个女儿，齐了一双儿女；M跟着老公在伦敦边继续学业边旅游；超过5名不愿意透露姓名的女友正在积极造人……


  这些字母好友们身在不同的城市，每个人的生活都不尽完满，大家的烦恼要么像虱子般难缠，要么如山石般沉重。现实中太多牵绊和束缚让人无法随心抉择，年纪越大越是如此。不过话说回来，在宏大的社会历史叙事中，你我不过沧海一粟，对于不相干的人，也许我们并不如自己所想的那么重要，所以为了不相干的人而活太不值得。我们控制不了房价涨跌，决定不了朝韩是否开战，有时甚至连自己的狗尿在哪里都左右不了，为什么连唯一可以自己做主的生活方式还要任由不相干的人来摆布呢？记得那句歌词吧，“想到达明天，现在就要启程”。我和我的这些朋友有个共同点，虽然目的地尚远，我们都已经在向自己所追求的生活迈进，这是最重要的。


  

  作者：泥小碗


  一个女生的西部环游


  
    

  


  2012年3月我从上海出发，历时4个多月共129天完成了自己三年来一直计划的西部环游。除半个月待在尼泊尔外，其余时间在西藏、云南、贵州、四川、甘肃、宁夏、新疆和青海8个省和自治区里绕圈，陆路走完所有主要的进藏公路（川藏北线、滇藏线、青藏线、新藏线），以搭车、坐班车、乘火车为主要方式。平均每天背包走10公里，赶路200多公里，其他大小徒步不一而足。


  在整理写下这些数字的时候，我早已开始了计划中的新工作，一段全新的旅程。时间的流沙并不因你在什么地方、做什么事而放慢脚步，对我来说，旅行如同吃饭、工作、锻炼、看书、交朋友一样，都是生活的一部分，是了解自己的途径。你为什么选择去那样的地方，为什么这样走，主观得就像今天去吃麻辣火锅明天吃本帮菜一样，没有交代的必要；在或不在路上，如同奔赴饭局与回家睡觉，你从不曾离开过生活。


  刚回到家时，朋友们都很关心，各种求见面求听故事，满心期待我会眉飞色舞地一口气讲一堆。我实在是怕：一来，出门太长时间，发生了太多事，不知该从何说起；二来，我总结了多数人的经典三问“有没有艳遇”、“花了多少钱”，还有“你怎么能走那么久，不累也不想家”，真是一点回答的兴趣也没有。最绝的是某位友人问，你这一圈，还去了西藏，找到灵魂了吗？我汗，答曰没有。这位大汉大为激动，你去西藏都没找到，还有希望吗？我怒道，我的灵魂一直在我身上，不需要找，你的呢，难道出窍了吗？！倒是身边几位闺蜜最了解我，这些一概不问，见到我平安回来满心欢喜，照例像以前一样一起约吃饭看电影。有天随口问起，说觉得我和以前不一样了，但又说不出是哪里，问我这趟环游改变的到底是什么？


  我知道她的所指，但也一时半会说不清。旅行带给我的改变，从出发那天开始，到现在于生活中慢慢显现，影响着我的选择和行为方式。追根溯源，是我自己对每个变幻遭遇的日子的思考。


  时间永远是自己的


  从辞职到出发，中间还有一个多月，我办房子退租手续，打包搬家，准备行李，每日健身，买菜做饭，上小语种的课……好像比上班时还忙。然而每天都醒得很早，不赖床，自动就醒了。当时觉得特别神奇，因为之前还在大公司上班时，早上都懒懒的，不想起床，不想面对那一堆我看来无聊也无关的杂事。


  旅行一个多月时，我依旧每日兴奋早起。原来亲近的同事发来短信，中间还夹杂了些过去业务上的事。我说我都快想不起来了。她说，不会吧，你才出门一个多月而已啊！的确，可在我心里像过了至少半年。


  因为那就是比原来上班时半年经历的还要多的生活啊！


  在那一刻我知道不赖床的那股劲来自哪里。是突然发现原来每天可以多出那么多的时间，而我可以决定去哪里、做什么事、见什么人，怎么还会舍得赖床。


  人一旦尝过彻彻底底的自由，要再接受束缚真的很难。这也许就是为什么许多旅行者回来觉得很难“适应生活”，一些人留下后遗症，一些人“永远在路上”，还有不少后来都成为自由职业者或选择开客栈咖啡馆。


  对于别人的选择我不评判，只是，只是，那些多出来的时间本来就是我们自己的，不是吗？无论是之前我们选择一份工作，占据这些时间，换取其他的价值也好，还是选择自由流浪的生活也好，时间，从来都是自己的。有一日在家中，听我很喜爱的一位美国70年代民谣摇滚歌手吉姆·克罗斯（Jim Croce）的《Age》，唱到那句“My only boss was clock on the wall……”（我唯一的老板就是墙上的那面钟），直击内心。旅行触发我们对时间的思考，而时间应该为你什么样的愿望服务，这个愿望是否需要短暂的束缚才能达成，而你又愿意为之付出多少，与旅行无关。


  困难危险你逃不开


  我出门前对家里的说辞一直是老一套：危险嘛，哪里都有。你走在上海街头，冷不丁地，老化的玻璃幕墙掉下来了，北方某城市突然地面下陷了，坐家里地震了，逛公园心脏病突发了……可能旅行不安全的因素会多一些，可谁能保证你的生活从来都是远离危险的呢？好在我老妈开明，她老人家倒是完全同意我的观点。


  只是，说这话时嘴硬。哪知我在出门的第三天就险些没命。


  那天还不到早上5点，我和在拉萨青旅结识的一男一女拼车去樟木，半梦半醒、迷迷糊糊之间，车就撞了，睁开眼睛，第一眼看到的居然是那个不负责任的藏族司机不顾车还卡在土沟里、我们还在车上就为自保跳车了！他疲劳驾驶，又超速，为了躲避迎面而来的车，急转弯时跌入方沟。幸好车卡在土沟里，不然后果不堪设想。我们三个从车里爬出来，我的鼻梁在流血，我们迎着冷风哆哆嗦嗦地在距离日喀则还有30公里的路边等。后来村民们围了过来，警察叔叔也来了。我第一次经过日喀则这样的后藏中心，首先参观的不是札什伦布寺，而是西藏第二大医院日喀则医院的急诊室。作为一个充满雄心壮志、刚开始环游西部的游客，开局不利，我被冷风吹的时候真的有一瞬间想，上天究竟是什么意思？


  这是我这趟旅行中第一次进医院，却不是唯一一次。一个多月之后，我在海拔5 000多米的地方吹了冷风，感冒加重，怕引起肺水肿，只好自己深夜跑去拉萨医院的急诊室挂水。淡季的医院急诊室，除了我之外，唯一一个病人是一个因车祸抢救无效刚被推走的中年男人。挂水前我怕口渴，拿水杯去值班医生室接热水喝。几个围坐着看电视的医院工作人员同时转头问，小姑娘你怎么一个人啊？医生把我带到可以躺着挂水的病房。我一看，哟，还真只有我一个人，拿手机拍下了满是空床位的病房的照片，心里暗嘲自己怎么那么争气呢，一下把西藏两大医院的急诊室都跑遍了。


  这都不算什么，第三次进医院是两个多月后，是农药残留引起的食物中毒。我人生中从来没经历过那么严重的腹痛，还便血，在隔夜的火车上就虚脱了，从柳园到敦煌那两个小时的出租不知是怎么坐的，只知虚汗如雨，全身像浸泡在水中。在敦煌医院住了两个半天，挂了六七瓶水，瘦了四五斤，我还挣扎着起来想去莫高窟，嚷着不然都白来了，真是身残志坚！


  一个人旅行，这不过是遇到的危险和困难中很小的一部分，孤独、坏人、恶劣天气、倒霉的事，我都遇过，也咬着牙走了过来。我没有抱怨的习惯，甚至和亲友都不说。生活中，没有什么想要做的事会是纯然美好、一劳永逸的，就看你愿意为你想要达成的事付出多少，为自由能走多远？我记得有天在一个村外的岔路口等车，荒郊野外，没有人也没有一棵树。阿里地区雨季时乌云说来就来，我赶忙穿好雨衣，用防雨罩包裹好背包，大雨夹着冰雹如期而至，打在身上生疼。站着足足淋了半小时没见到一辆车，我问我自己，谁逼你了？没有。你还热爱旅行吗？爱。


  看来是真爱。


  极限是可以不断延伸的


  以前从来不知道我那么能走。一年多以前我还是那个在办公室里吹几天空调就头晕感冒，下班打半个多小时羽毛球就直喘气的女纸，没想到脱胎换骨全在不经意间。


  那日和路上结伴的两个男生在八一镇吃完晚饭回旅舍，见大堂里十来个男生围坐着喝青稞酒，看见我们便热情地招呼我们仨加入。原本以为他们是一个骑行车队，没想到是三四人一组的搭车党。我们三人明天也是同方向，就劝我们可以试试看。搭车这件事，虽然在书上、纪录片中见过，自己还真没想过。于是第二天背起大包，按照他们教给我们的办法，走出县城几公里到路边等车。搭车于我是全新的体验，几个月后我发现我搭过公路上所有类型的车，和各式各样的人聊天，然而最大的收获，却是为了搭车，每天必须在高海拔地区背包走路的体能锻炼。


  第一次背着40斤重的包走出县城，三公里的路我走得大汗淋漓，停了好几次。从那天起，每天等车前出县城走一段，换乘车的间隙边看风景边走走，我发现平均每天负重5~10公里竟然也可以走下来了。一日从雨崩村出来，一大早就走那又有冰雪又有烂泥的18公里山路，回到原本寄存背包的西当村。吃完中饭打算走回214国道去搭车。原本以为去国道的路上总有个老乡的拖拉机或者小皮卡可以搭一程，没想到整整20多公里啊，居然没有一辆车。澜沧江那不宽的山路全是上坡，下面就是滚滚江水，峡谷间又是阵阵大风，我和旅伴背着大包默默地咬着牙滴着汗走了整整一个下午，总算在黄昏前赶到了国道。


  重回国道，我们把包重重地摔在地上，瘫坐在了路边。


  那天晚上，我发现我户外鞋的鞋底全磨坏了，生生走坏了一双鞋。


  你是谁，你就是谁


  旅行改变视野、观念、认知、行动，但我始终认为，它并不改变你的性格。周围会有朋友认为在旅行时有些人仿佛会变得更开朗，更容易放松地去接受，这我完全同意。或许也因此，我们更容易在旅行中窥到另一个旅行者的真面目、真性情，更爱恨分明（是的，你在平日里讨厌的人在旅途中只会觉得更讨厌），也更容易以你本来的面目交到一两个惺惺相惜的朋友。


  我一向是个内向谨慎又爱猎奇的人。和我一起走川藏北线的姐姐后来和我成为朋友，每每回忆起在色达偶遇天葬师时我的表现，都要揶揄我一番。


  那是我们到色达的第二天，三个人（我、这位姐姐和一个90后小哥）等在五明喇荣佛学院门口。佛学院依山而建，住着几万号人，一直盘到山顶，如果背包走上去恐怕至少半小时，又累得要喘死。那个姐姐看过攻略，说可以花两块钱叫个面包车开到山上，那车是学院里面的喇嘛、觉姆们的通勤车。


  色达海拔3 800米左右，气候又干燥，我们在路边等车，晒得不行。这时一名骑摩托车、戴李宁牌紫色帽子的男纸来到我们面前，问要不要搭车。我们有三个人，摩托车咋整呢？于是婉拒。但这位男纸坚持说，今天你们是等不到面包车的了，因为今天佛学院和色达所有的车都去县城接门措上师了。门措上师？门措上师是谁？我问道。他说，你们不知道吗？门措上师就是色达佛学院所有人的老师，相当于校长。她已经大半年没有回色达了，所以今天全部车都开去见她、接陪她一起的人了。你们很幸运，今天可以见到门措上师呢。


  虽然实在不知道他在说什么，但是听起来不像在骗人，至少可以肯定一点，小面包是等不到了。那么接下来如果坐他的摩托车就只能先驮一个上去。我说，小哥你去。小哥果不其然，展现畏缩本色，说还是你去。我的包最重，所以我打算先坐他的摩托车上去，在山顶的招待所安顿好再等摩托车男去接他们。


  我坐在该男纸车上进入了佛学院。路上，他说你们来色达打算看什么啊？我可以带你们参观。我有一搭没一搭地回说，是吗？他说，是啊，我对这里很熟，我是这里的天葬师。天葬师？主持天葬的那个天葬师吗？是啊，就是我。今天我不用主持天葬，可以带你们参观，还可以安排你们去看天葬。我心想，骗子……藏区自称各类活佛的骗子的故事听过不少，没想到今天还真让我逮着一个。于是决定将计就计，套他的话。我说，你带我们参观哪些地方啊？我们给你多少钱？他于是真的报了很多经堂的名字，还说了些不同经堂的用处，然后说收我们100块钱。


  等姐姐和小哥搭了辆车上来后，我跟他们复述了一遍，大家都觉得价钱合理。姐姐几天后回忆我当时的反应，我自己也觉得好玩。她说我先是兴奋地和他们说，喂，他是天葬师诶！然后转头又问天葬师，对了，色达有几个天葬师？


  天葬师答道：两个。


  我（继续追问）：那还有一个是谁？


  天：还有一个是我哥哥。我是色达第二代天葬师，哥哥比我学成得晚，是第三代天葬师。我父亲是第一代天葬师，他小的时候是和晋美彭措法王（色达佛学院创始人，宁玛派重要法王）一起放牛的。


  看来是真的……不是骗子。


  相遇的人会再相遇


  旅行教我学会接受一件事，那就是其实命运的机缘环环相扣，往往决定了更多故事的走向，远比年轻的我曾想象得更巧合、更深刻。


  在甘南郎木寺的下午，刚下过一场雨。庙里正逢淡季，几个主要佛堂都在大整修。我踩着泥路走到上面发现这些佛堂都关着，只好掉头回去。这时见到几个背着相机、穿冲锋衣的游客也正打算上去，平时不喜与人搭话的我那天不知是实在无聊还是怎么的，突然冲着其中一个大哥说，别往上了，都在翻修，经堂进不去。这几个从北京来自驾游的大哥大姐见我一个人，好奇心起，问这问那，一定要和我一起吃饭。好心的他们知道我下站要去夏河也正好顺路，邀我午饭后与他们同游。因与他们同游，认识了他们在甘南当地的藏族朋友。这个朋友就是夏河当地人。分别时，我大概把雨伞落在了他的车上，第二天他们竟然送到了我在夏河的住所。然后神奇地，在认识他和他的一帮藏族朋友之后，我竟然混在他们的车里去了草原上几十万人的大法会，混上了贵宾席，还吃了那里现做的面汤！我从未想过在夏河待四五天，一切只因当时我对那位北京大哥的一句善意提醒。


  还有一次，我在色达佛学院的商店里买东西，被一位喇嘛缠住让我帮他修手机，下载软件。折腾了半个小时终于修好后，他问我们下一站去哪里。得知我们要去德格后，他力荐我们去他所在的宗萨寺。我们当时只是礼貌地答应了。谁知他竟在我们到达德格后联系他寺庙里的师兄接待我们，得知那个季节没有德格去宗萨的班车时又帮我们联系车，更不胜荣幸的是，第二天我们接连去拜见了宗萨寺的两任堪布（相当于校长）。机缘这东西实在神奇，我不过是帮他下载了个QQ而已呀！


  我的改变：珍惜


  “……2012年世界没有瘫痪，而我经历了长大以来最好的一年。


  我知道这并不是偶然，许多决定的种子早在几年前就已埋下。然而不是所有的种子在浇灌后就应该发芽，这世上本没有理所当然，对于能发生的，我已感激涕零。


  我也从未像这一年一样，从生活中觉醒，希望将每一个现在只献给自己喜爱关心的人和事情。


  毕竟人生自有它的安排，而我能做的只是不浪费自己而已。”


  2012年的最后一天，我路过山海关，写下以上这段话，作为这一年的总结。也确实地明白，这趟旅行对我的改变全在于学会了珍惜。


  活在这世上，该珍惜时间，珍惜你的身体，珍惜你之所以为你的天赋秉性，珍惜自己所爱的人和事，拥抱迎面而来的一切困难和机缘。


  与其说感谢旅行，不如说感谢自己勇敢地走了出去。旅行并不能解决所有问题，你还会是你，世上通往智慧和幸福的道路有千万条，这是其中值得尝试的一条。至于它会将你变成什么样，就像我在路边举手搭车学会的一样，你想去哪里，全在于你自己。


  

  作者：王忻恬


  致我终将逝去的记者生涯


  
    

  


  Sue（苏）从小便怀有对新闻的理想主义，喜欢写作的她大学毕业后投身媒体行业长达10年，有在CCTV、《华尔街日报》、《环球时报》等领先的中外新闻机构工作的经历，并成长为一名独当一面的资深记者，记录着中国当下这个特有时代的脉动，渴望着与事件背后那些生命的互动，拓宽着自己的生命厚度。那些夜以继夜报道的日子满载着她青春年华里的兴奋、忐忑、纠结和失望。如今做了妈妈，回归外企的她说，虽然生活方式和心态变得平和了许多，但仍然笑称自己“对新闻的理想之心不死”，过去觉得因新闻时效性而并未尽情表达是永远的遗憾，未来她还是迷恋于能继续观察，与新的生命相通，去记录下一个个更完整、有力量的人间故事。

  



  问：能谈一谈这么多年从事媒体行业的理想与现实吗？包括为什么入行，个人的激情，以及行业的制约等等。


  答：其实就如“致我们终将逝去的青春”，我这里说的，更像是“致我终将逝去的记者生涯”。2013年年初，我郑重地向记者这个我一直心驰神往的职业告别。这也许是我一生中最难的一次取舍和选择。对我而言，记者早已不是一份工作，而是一份我在努力经营的事业，我也一直以为自己可以继续这样坚守下去。但终因“妈妈”这个角色的介入，以及无数熬夜后的身体透支，让我在面对一直坚守的梦想时妥协了。但我依然庆幸，在我自己生命中最美好的一段青春岁月中，能在各路媒体践行我心中的那份新闻理想。


  比起原来整日忙于采访、赶稿的状态，现在的我已经在外企开启了一段全新的生活。对记者的那份难舍尤在，但和原来那个愤世嫉俗、整日忧国忧民的我相比，我更喜欢现在的平和，变得更加从容，在儿子一天天长大的过程中，对生活、家庭有了更多的期许。但雅安地震当天，我还是没忍住发微信给依然在媒体工作的前报社同事，询问谁去前线了，还说“如果要是我还在报社，这次肯定第一个申请去灾区报道，没办法，新闻理想之心不死”。


  或许，走上新闻这条路，是我命中注定的选择。最早萌生要做一名记者或主持人还是在我初中的时候，当时看杨澜主持的《正大综艺》，还是小女孩的我对她佩服得五体投地，做一名主持人或记者，生活该多丰富啊，可以周游世界，可以每天接触那么多新鲜的新闻。高考填志愿的时候，非常喜欢英语的我选择了新闻作为我的首选专业。后来大学录取时，又鬼使神差地被调剂到了英美文学专业，记者的梦想似乎渐行渐远。可正当在大三开始对未来职业有诸多困惑的时候，突然有了一个去中央电视台英语新闻部门实习的机会。不得不承认，正是那两个多月与英语新闻打交道的日子，和每天跟着经验丰富的制片人、新闻主播一起去采访、写稿、编片的经历，从此改变了我命运的轨迹。就好像命运为我突然打开了一扇窗，潜移默化中，新闻理想就好似一颗小芽，在我的心底开始滋生，以至于在大四毕业时，即便冒着户口被打回原籍的风险，我也笃定，新闻才是我要去追求的理想或者事业。


  如今，回首过去十多年在新闻世界里的各种闯荡，总有一种特别复杂的感慨。那是一种难以名状的感受，在享受其中的快乐与兴奋之余，更有无数的纠结与挣扎。曾经有过好几次离开的冲动，但最终还是因为对新闻的不舍流连于其中，直到2013年年初。


  我从不认为自己对写作有特别的天赋，但得以记录我所生活的这个伟大的时代和这个每天都在发生翻天覆地变化的国家，是我热爱新闻最深层次的原因。我渴望在采访中揭开每一个新闻事件背后的故事，聆听每个生命的讲述，在记录与聆听中，我的生命、我的世界也变得更加深刻、更加具体、更加丰富多彩。这是只有新闻记者这个职业所能赋予的最为特别又颇具几分神圣感的使命。所以我总和原来同事开玩笑说，记者这个职业，不能给你带来富裕生活，但一定能给你带来特别丰富多彩的生活体验。

  



  问：你在中外媒体都工作过，能说说外媒与本土媒体的区别吗？这两种制度对你产生过怎样的烙印，带来了哪些不同的纠结？


  答：在我的媒体从业生涯中，有幸跨越了在国际语境下以宣传中国为己任的“喉舌”英文媒体和典型的主流外媒。在两个媒体之间的流连，总会给我一种好似坐过山车的感受。那是一种必须要深入其中才能体会的感受，有刺激、有快乐、有无奈、有纠结，各种复杂的情绪汇聚其中，不断充实和丰富着我对新闻本质的认知与反思。


  我从不愿意用所谓意识形态去评判这两种不同的媒体，在两个政治制度下的媒体注定会有天壤之别。更何况，与2002年我刚踏进央视时比，如今的央视英语新闻已经有了翻天覆地的变化，不再是我们那个时候互相打趣时常说的“阳春白雪，大家都看不懂，只能自娱自乐”的时代。而中国英文媒体从2000年以来的改变，也是有目共睹，随着中国在世界舞台地位的不断提升，代表国家外宣窗口的英文媒体也在经历一场深刻的变革，不论是在报道风格还是在报道尺度上，都有了很大的提升。与一些以新锐著称的中文媒体一样，英文媒体也开始突破“外宣”的局限，在国际传播的大语境下，真实、全面地记录这个社会，揭露并正视存在的问题，逐渐开始履行媒体应有的监督任务。记得我在北大写论文时曾采访《华尔街日报》北京分社的副社长贾森·迪安（Jason Dean），他说，《中国日报》在过去十多年的变化是一个“大跨度的成长”。


  对一个中国籍的记者而言，在国内服务于外媒，有客观上难以突破的局限和天花板。同时，尽管外媒宣称自己一直恪守客观报道的原则，依然不可避免地存在对中国刻板的偏见，而这些偏见，也注定会让一些文章失去纯粹的客观与公正。新闻报道不可能没有立场，这是在媒体经历多年后我总结出的绝对真理，它或服务于上层建筑，或服务于读者的阅读兴趣和信仰，因此，不可能避免以偏概全、以点带面。


  一直身处英文媒体里的我，深刻体会到这场变革中的每一个细微变化，而其间的理想与现实的冲突与反差，让我在离开外媒的时候，决定回归中国的英语新闻媒体。


  如今，在我回首这一段从中国媒体到外国媒体，再回到中国媒体的经历，不得不承认，正是二者的互补，让我看到了一个更加丰富万千的世界。在外媒，我接触到了太多我在央视永远都接触不到的人和事，而相比电视，纸媒对每一则新闻的深度挖掘和充满细节的采访，让我一次次深刻体会到了“新闻专业主义”在每一个故事中得以践行的成就感。在每一个故事完结的时候，可以对自己说，我终于知其然，并知其所以然了。而在国内媒体，让我得以通过自己独立的声音，尽力呈现一个事件本来的面貌，不评价，只是观察和呈现。


  我享受、珍惜和珍藏过去十多年的媒体生涯带给我的每一次喜悦、每一次感动、每一次兴奋、每一次忐忑、每一次纠结和每一次失望。不论今后如何，这都注定会成为我生命中最为宝贵的财富、我青春里最最珍贵的记忆。

  



  问：媒体行业在过去10年变化很大，特别是线上对线下的冲击。你怎么看待网络时代对媒体从业人的挑战，以及媒体今后发展的方向？


  答：就在前一段时间，和前主编在微信上聊天，他说，在纸媒记者已成为美国最差职业的今天，离开纸媒或许是件好事。这个所谓的职业排名，不得不让所有当下媒体人去思考，在网络自媒体盛行的当下，媒体从业人面临的挑战，媒体今后的发展方向。


  诚然，微博2009年的横空出世给中国媒体带来的变革不亚于一场革命。媒体，特别是纸媒，永远都跟不上新闻在微博上传播的速度和广度。更有意思的是，微博还彻底改变了记者追踪新闻的方式，微博成为记者寻找新闻故事的最佳平台，而微博上的所有人都可能成为记者需要寻找的新闻事件的见证者。


  尽管网络媒体与社交媒体已无可厚非地成为现在新闻传播必不可少的主要渠道，我依然认为，以传递准确信息、深入报道为己任的纸媒不会在这场深刻变革中消失。微博上日益碎片化的信息和无数小道消息，反倒为专业性媒体进一步提高其报道的深度和广度带来了发展的机遇。


  对我来说，那纸墨的味道，还有捧着一份报纸和一本杂志所带来的特别的感觉，是存在于互联网或社交媒体中的海量信息永远不能取代的。

  



  问：有人说，新闻报道其实也没有绝对的真相，只是为事实提供一种视角，是讲一个个的故事。这么多年，你觉得从记者的角度来看，什么是一个好故事? 衡量的角度是否发生过变化？


  答：很难说判断一个好的新闻故事最公认的标准是什么。在我看来，好的故事一定是最接近新闻事实的。


  在新闻行业闯荡10多年，我一直纠结于如何将自己从新闻事件中抽离，成为一个彻底的旁观者，而不是参与者。还记得2008年四川地震时，我和一名美国同事到绵阳九州体育馆采访，当时，偌大的体育馆已成为两万名无家可归的灾民的暂时安置地。我们走访了几个在帐篷中避难的家庭，有老人、有孩子，还有嗷嗷待哺的婴儿，对他们来说，逃出来已属不易，而未来生活会如何还不得而知。看着这些痛苦和无奈的家庭，我将身上带的所有钱捐给了三个家庭。而离开时，美国同事却对我说，“我理解你作为中国人对他们遭遇的同情，但我们不应该将自己卷入其中，我们所能做的只是观察”。虽然至今我仍然不能完全同意他的观点，毕竟他是一个外国人，不会体会一个中国人看到自己这么多同胞受难而产生的民族情感，但他的话确实提醒了我，作为记者，我们只能去见证，去呈献，而不是去体会，去将自己的感受揉在其中。但要真正做到这一点，比想象中难。


  一个同行好友曾经在美国留学，但还是选择回来继续她的新闻梦想，当我问起她为什么要选择回来的时候，她告诉我，在美国，不会像去关注中国、关注国人那样去关注美国发生了什么，因为和那个国家注定不会有那种最为微妙的感情纽带。是啊，因为关心，我们才会写出感人的故事；但同时，记者的使命注定了自己不能深陷其中，陷得越深，距离事实最真实的那一面就越远。这好像注定是一对矛盾体，但就是在矛盾的相互作用中，新闻故事就这样被呈现出来。


  2012年我采访了柴静，两个多小时的采访，柴静留给我最深的一个印象就是她对自己在采访和报道中如何“自持”、如何“只去呈现”的思考。“就让新闻故事像一条河流一样流过，不要去轻易打断它。不去赞扬，也不去指责。因为我的判断最终只能是让观众看到一部分的世界。”柴静对我说了她如何由一个咄咄逼人的新闻调查记者转变为如今《看见》的风格，去聆听，去呈现世界本来的面貌。


  与此同时，或许我在外媒学习到的一个最重要的写作技巧，就是对细节的关注。只有细节才能让一个故事生动，让一个人物栩栩如生、跃然纸上。记者的使命就是记录，而细节恰恰是能够让一个个故事变得动听、变得有滋有味的最重要的元素。

  



  问：做记者，跑新闻，这个职业的生活节奏对个人来说是一个很大的挑战吧？


  答：做了10多年的记者，庆幸这份职业给我带来的沉甸甸的生活阅历，就好像是生命得到了极大的延展，让我每天得以去感受、体会和经历不一样的故事和人生悲喜。我庆幸在这10年间，见证了一个大国在国际舞台上的崛起，在2008年北京奥运、汶川地震、国际金融危机等不同的历史时刻，去感受一个国家带给一个普通国民、普通新闻记者的感动、自豪、难忘与震撼。


  但整日的奔忙、毫无规律的作息和紧张的生活节奏也是记者这个职业给我带来的最大挑战。大四最后一个学期在北京电视台的实习，就是上夜班，为了做每天清晨的早间新闻，不得不上从夜里11点到第二天清晨7点的大夜班，夜里写稿、编片、录播。后来在新闻行业折腾的十多年间，似乎从未享受过一个正常的节假日和所谓朝九晚五的规律生活。还记得出差时，必须在一天内完成的新闻采编和传送经常导致我一天就一顿饭，而电视台的性质又决定了即使在春节也必须到台里值班，和平时别无二样。后来去了纸媒，好在可以不用周末或节假日到单位加班了，可每次轮到值班，依然是恨不得5分钟查一次电脑，赶上突发新闻了，基本就处于全天候被焊在电脑前收集资料、采访、写作的状态。到了《环球时报》，在自己又多了一个母亲的社会角色后，再一次深感作为记者的无奈。白天总是不得不分秒必争地寻找新闻线索、采访、写稿，晚上到家后，就将所有最黄金的时间留给孩子，直到把宝宝哄睡着了（往往快半夜11、12点了），才又不得不挑灯夜战，为了能在截止日期之前完稿。可还没睡几个小时，在宝宝第二天清晨醒来时，为娘的我又不得不跟着起床。遇上每周一次的夜班，基本到家就半夜两三点，留给自己的睡眠时间就只剩三四个小时。身体彻底处于严重透支的状态。


  为了避免和宝宝分离，我不得不尽可能逃避出差，但我也深知，作为一个深度报道记者，不出差，不去新闻现场，要想写出一个非常好看的故事，是难上加难。一个个如巨石般压在我身上的重压和挑战，终于让我不得不重新思考自己的职业道路。也许是当了妈妈，步入30岁后，心态也渐渐变了。现在的我不会像年轻时那样将所谓事业的成功放在最重要的位置，对我而言，一个健康的身体和一个美满的家庭，早已成为我生命中第一重要的东西。十多年的一线采访经历让我懂得，要做一名成功的记者，就意味着对家庭生活更多的舍弃，对我而言，如果我已经不能再去全身心投入其中的时候，也许就该改变了。于是，在我人生的第34个年头，我选择转型，就算是给自己另一种可能、另一种尝试，也是另一种放下。

  



  问：你在做记者期间当了妈妈，观察新闻的角度是否有所改变？对新闻生涯有没有具体的个人影响？


  答：当妈妈两年多来，最大的感触是，比起结婚、为人妻，“母亲”这个全新角色对一个女人来说，绝对是一个最大的改变。对孩子的牵挂和立刻变得极为忙碌的生活，都一次次挤压着我能够全身心投入采访、写稿的时间与精力。与其谈论当了妈妈是否会对我观察新闻的角度有所改变，我更愿意去相信，对生命中一个全新角色的尝试与探索，和每天从孩子身上所获取的各种不同的感受与感动，让我在去面对一个同为母亲的采访对象时，能够更加深刻地体会她们的故事和情感。因为作为母亲的情感，注定是相通的。


  记得在汶川大地震的第二天，我以前在《华尔街日报》的女同事就奔赴灾区采访。三天的时间，她跟随一对在北京打工的农民工夫妇，一路火车、汽车、摆渡回到四川广元，而等待她们的，是独生女儿在地震中丧生的噩耗。但这个女同事并不知道自己当时已怀有身孕。当时她已36岁，因为身体原因，一直很难怀上孩子。但一路奔波劳顿，最终导致她在怀孕三个月的时候，不幸流产。地震半年后，我和她一起重返灾区，在后来她写的一篇采访笔记中，这位马来西亚籍记者向读者倾诉着自己在从医生那里得知腹中胎儿已没有心跳的那一刻后的情感历程。我突然理解，为什么在我们去采访的过程中，她会对“失独父母尝试再生育”这个角度情有独钟，对她来说，在面对一次次再生育失败的那些父母的时候，她与他们注定是感同身受。


  地震发生的时候，我还没有孩子，虽然面对采访的那些失去唯一孩子的母亲，我深深地同情她们的遭遇，但很难将自己与她们的命运联系起来。但如今，当我和一直保持联系的那位失独母亲聊天的时候，我比以前更能理解她的内心世界，她曾经的绝望与痛苦，以及她如今在面对自己年幼的双胞胎儿子时各种微妙的情感与宣泄。同为母亲，我比5年前更能读懂她，而在和她的每次谈话中，我总会不自觉地将自己与她联系在一起，试想我如果站在她的位置，会是怎样的感受，那种绝望几乎让我不寒而栗，让我即使是坐在无忧无虑地玩着托马斯火车的儿子面前，也会不自觉地去抓住儿子的手，确认宝宝与我是真实地在享受着幸福。

  



  问：10年媒体生涯是一段非常丰富的生命记忆，其中你印象最深、最珍贵的片断能不能与我们分享？


  答：对过去10多年的记者生涯，我心存感激，因为这段经历，让我遇到了太多的事、太多的人，也让我对我所生活的世界和社会有了更加深刻的理解。


  魏中文，一位我曾经采访过的北京建筑工地上的普通工人，来自吉林。初次采访他时，他正带着70多个工人一起追讨包工头欠下的半年的工资。对他的采访前后持续了两个多月，让我有机会深刻地了解农民工的生活与命运。后来，我们的文章引起了美国读者的关注，有好几个人给他们捐了钱，还在北京农民工援助站举行了一个小的仪式，将捐来的钱如数交到他和其他农民工手中。之后有一次，朴实的魏师傅不辞劳苦，从老家扛了一袋大米还有两箱鸡蛋到报社，感谢我们对他们的关注。好可爱的人。


  地震中的失独母亲古姐。我在为“三明治”写的《重生》的稿子中，写了我和她，还有她的家庭之间的故事。如今，古姐就像是我多年的朋友、亲人。认识古姐，是一个可遇而不可求的缘分，而继续关注她的家庭，写她的故事，是我最想完成的一个夙愿。


  东莞一位新生代农民工——红别民工（微博名）。一个来自甘肃、在东莞打工的小伙子，一个致力于帮助和他一样命运的人更好地维护自己权利的新生代农民工。尽管只有初中文凭，但他对社会问题的关注和深刻思考、敢想敢说的性格，还有较高的文学素养，都给我留下了极其深刻的印象。实在难以想象，像他这样每天忙碌在流水线上的普通农民工，最喜欢的作家竟是以“中国三部曲”闻名的美国纪实文学作家彼得·海斯勒（Peter Hessler），回北京后，我给他寄去一本刚出版不久的彼得的最新一部中国纪实小说 —— 《寻路中国》，他视为珍宝。


  2010年王家岭矿难中一个遇难矿工的家属。曾经三缄其口的他们，在我的软磨硬泡下，终于同意接受采访。但朴实的性格让他们对我这样一个陌生人毫不避讳，在弟弟依旧生死未卜的时候，同意让我去采访他的亲哥哥。记者有时候真是个残忍的职业，在家属近乎绝望的时候，我还得残忍地在他们的伤口上撒盐，试图去还原矿工生前的日子。对那个家庭曾给予我的信任与真诚，我一直感激不尽。而我又能给他们什么?


  理想照进现实，有美丽和绚烂的一面，也充满了无数的无奈与挣扎，其间有过动摇、有过抱怨，甚至有过暂时的离开，但还是凭着内心深处对新闻的依恋，听从自己心的指引，在这条道路上坚持，也曾不止一次地认为，这或许就是我一辈子要去追求的东西。但随着宝宝的到来，我越来越发现，对孩子和家庭更多的牵挂与责任让我无法再次全身心投入，继续我的新闻追求，我决定离开。现行新闻体制中依旧存在的问题和制约，让我总是不得不留有许多遗憾地匆匆完成一篇我本希望能够更加精雕细刻的故事。新闻，因为其对时效性的强调，注定永远都是种遗憾的艺术。


  随着年龄和阅历的增长，我已经不太愿意整日疲于追赶新闻，更愿意用长时间的观察和记录去呈现一个更加完整和细腻的故事。这一点，在日渐浮躁的新闻世界里很难实现。写作可以是一辈子的事，但不一定永远都给自己贴上“记者”这个职业标签。如果说过去的不舍是因为留恋记者这个职业所赋予的五花八门的人生经历的话，现在我可以很平静地选择离开这个职业，但我会继续旁观这个世界，记录这个时代，至于在什么样的平台去呈现，已经不再重要。


  

  作者：Sue


  追求自由、亲近自然而又战胜自己


  
    

  


  “班夫的影片有时虽然影像粗糙，剪辑生硬，但是却充满力量，吸引你的不是绝美的风景、高超的摄影技术，而是人在面对极限甚至绝境时那一份坚定和坦然、逆境中的拼搏以及无处不在的转机。”


  2012年9月15日，班夫山地电影节中国巡展上海站，班夫山地电影节中国巡展的负责人钱海英一脸幸福地站在台上主持，一字一句、轻声细语地和班粉们分享对片子的感悟。海英一头齐肩长发，穿着班夫的黑色T恤，配牛仔裤，外加一双户外鞋，看似柔弱的外表，让人难以与户外极限运动联系起来。


  海英看似柔弱的外表背后，是她多年爱好户外运动的坚持与执拗。1998年，原本瘦弱的海英，做了个希望能够改变自己的人生轨迹的决定，重回学校读书，同时开始每天跑步1小时，兼听英语节目。后来，她到了IBM工作。2001年海英迷上滑雪，接着是马拉松。2005年，世界级的24小时越野挑战赛第一次来中国广西开赛。海英以业余选手的身份参赛，最后竟然夺得混合组第二名，成为唯一获奖的中国队员。之后她还迷上了更多的户外运动，潜水、攀岩等。


  而2009年，作为全球巡展的37个国家之一，海英把班夫带回了中国。把全球各地的户外运动和探险故事拍摄成纪录片搬到中国最好的数字影厅，这样的观影体验对中国观众来说是全新的。但买票进电影院看户外极限运动的纪录片，每场高达120元的票价，中国的观众会买账吗？


  2012年的班夫山地电影节上海站，排队看班夫电影的人，已从新天地影城5楼排到了地下车库，原本计划开设的三个厅，预售基本售空，在正式放映电影的前一周，又增开了两个厅。从去年更多的身着户外品牌的观众，到今年更多普通穿着的观众，作为去年就接触班夫的伪户外运动爱好者，在现场感受到越来越多非户外运动人士对班夫的喜欢。


  班夫究竟是什么？有什么魔力吸引着班粉们？简单说来，班夫山地电影节是由著名的登山家约翰·阿马特（John Amatt）和奇克·斯科特（Chic Scott）于1975年发起的。它于每年11月的第一周在加拿大班夫公园开幕，在一周的展映中，户外爱好者们、探险家、户外纪录片导演和摄像共同观看探险、攀登、运动、山地文化以及自然环境等主题电影。1986年，班夫启动了世界巡回展映项目。截止到2010年，每年全球巡回展映的国家和地区达到37个，电影类型也由探险类不断扩张到了极限运动、自然探索和人文纪录等。


  在今年展映的片子之中，有得到班夫观众最喜爱奖的《追寻成吉思汗之路》，它记载了主人公蒂姆·科普带着他的马和狗，追寻成吉思汗和他的战士的足迹，历时三年，从蒙古到匈牙利，行程约10 000公里。影片虽然是主人公自行拍摄，剪辑稍显生硬，但影片中不乏对城市生活、游牧民族生活方式的反思，以及在这三年的生活中对朋友的理解——“朋友就像你的手指，你的手指伸得越开，你的路就越宽广”，回归正常生活的主人公带着对生活方式的反思，追寻自己更想要的生活。


  追求自由、亲近自然而又战胜自己的故事，正是班粉所推崇的，在微博上，班粉们分享着他们对班夫影片的感悟，“下午1点半看了班夫山地电影节的5部纪录片。从班夫回来快一个月，那里的诱惑对我来说是终生的，但迄今为止我完全达不到纪录片中的境界：卖掉房产，尽快逃离公司。在户外和其他人一起分享对河流的热情，你获得的是快乐，相比在办公室，在户外最糟糕的一天也比在办公室里最快乐的一天要舒适得多”。


  “每个有梦想的人都在以自己的方式努力实现梦想，这个舞台可能是学校、官场、商界、体坛、剧场，或海拔超过8 000米的山峰。因为山在那儿，因为梦想在那儿，因此我们身边总会有许多执着于梦想并为之倾尽全力的人，无论最终他们是否成功，有梦想的人总是快乐的、可爱的。”班夫山地电影节中国巡展的推广大使之一、投资人张颖在微博上分享了他对班夫、对创业者的理解。而班夫山地电影节中国巡展对于海英而言，亦是一场突破限制的创业探险之旅。

  



  问：你在把班夫山地电影节引入国内之前的生活状态是怎样的？为什么想把班夫引入国内？


  答：在过去的十多年里，我和大部分户外爱好者一样，平时拼命工作、充电学习，周末和所有的假期都去户外拼命享受生活。事业和生活的轨迹可以预测，人生的目标似乎也很明确，升职、加薪、结婚、生子。直到2008年，我辞去工作，暂停MBA的学习，和家人一起去欧洲生活。在欧洲生活和旅行时，我观察着、思考着我想过怎样的人生。2009年，我们决定移民到澳大利亚。我当时面临的一个选择是在当地找一个工作，凭借我在IBM工作多年的经验来说不难，但我想做些有趣的事。


  而班夫山地电影节在澳大利亚有着广泛的影响，经朋友提醒，你这么爱户外运动，为何不把班夫带去中国？于是2009年，应班夫中心邀请，我走进了班夫山地电影节主会场，在那里我碰到很多和我类似的人，他们都喜欢户外，喜欢极限运动，他们还把这件事情做成了一个事业，尤其观众中那些白发苍苍的老人，就为了一场电影而不远万里到此地集会，户外运动已经成了他们生活的一部分。在人们纯粹而真诚的眼睛里，我看到了他们对班夫、对户外和生活的热爱，我想把这些分享给更多的人。

  



  问：那你是如何理解班夫山地电影节中国巡展项目的定位的？


  答：在我最初交给班夫中心的计划书中，我将班夫山地电影节首先定义为户外文化的传播载体，推广一种热爱生活、热爱户外的生活方式。它可以是中国户外迷们的节日，也可以是为非户外人群接触和了解户外运动的重要渠道。班夫中国不以赢利为最主要的目标，而班夫文化中心本身也是一个NGO，因此他们也比较认可这个理念。


  但如何使运营项目可持续化，在我的设计中，班夫必须市场化运作，有赞助商也一定要卖票，而不是找几个大赞助商埋单，然后免费给人看，因为买票进场看班夫电影，对拍摄者和组织方来说是一种重要的认同象征，而且我初步定位的班夫目标受众人群，也是有能力来承受班夫的票价的。

  



  问：那最开始的想法是怎样的？周围人对你做这件事是什么样的态度？


  答：最开始想法很简单，就是做件自己喜欢的事情，把喜欢的东西分享给更多的人。每年花2个月的时间，挑选不错的片子，再翻译片子，带回国内放映即可。但接触以后才发现需要投入非常多的精力。市场、销售、政府关系、网络推广、策展与实施、主持、票务、技术，都需要做。2010年我一个人回国策展的那段时间，没有假日或周末。每天睁开眼坐在床上就开始工作，晚上基本都是两三点后睡觉。


  周围所有的朋友都在帮我，但几乎所有人的判断都是纪录片和户外极限运动都很小众，小众的班夫电影进大众院线，肯定是要赔钱的。毕竟，班夫山地电影节这种形式在中国很新，需要考虑到整个相关的机构和市场等。

  



  问：那班夫电影在中国第一次放映的情况如何？


  答：2010年1月，我在北京做了第一次试映。当时试映时，我请了不少导演、户外爱好者等来观看影片，班夫的影像魔力一下子征服了所有的观众。散场时，观众们都围着我久久不肯离去，分享他们对班夫电影的喜爱。


  2010年，班夫山地电影节成为第一个拿到中国官方批文的商业电影展映，成功进入北京及上海最好的电影节院，在黄金时间公开售票，上座率达到90%。但展映结束后，经过最后核算，2010年班夫山地电影节中国巡展项目还是亏了几十万。


  还要不要接着做下去呢？时间、精力、金钱、家庭、在澳洲的生活，得与失，我能否承担得了？经过认真思考，得到了家人的支持，加之在户外极限运动中体会到把不可能变成可能的精神，让我义无反故地全身心投入到班夫的推广中来。

  



  问：那班夫山地电影节中国巡展项目的运营状况如何？


  答：由于户外运动纪录片在国内还处于发展的初级阶段，我自己的资金和找到的赞助不多，但目前为止班夫中国巡展的项目运营成本和收入基本打平。2010年纯粹是我个人往里贴积蓄。2011年有一些户外品牌赞助和风投支持，账面基本打平。但那个不算真的打平，因为公司只有我一个人，而我没有工资。


  为了让2012年的资金压力小一点，2011年巡展后，我卖掉了自己在北京攒钱买下的一套小房子。同时为了让班夫中国发展得更好，我开始组建自己的团队，2012年我们虽然还是要承担高额的运营成本，但是我们已经给全部供应商付费。如果不请人，2012年应该会有盈余，但是下一步发展一定要有团队，所以可能还是没有盈余。

  



  问：那班夫山地电影节中国巡展项目的主要支出用在了什么地方？


  答：资金支出的主要方向是支付影院方的成本、国外纪录片的版权费用和常规运营费用等。


  因此，我要确保票房收入能够负担版税和影院方的成本，否则这个城市就做不了班夫展。刚开始和影院谈的时候，是希望用票房分成的方式取代场地租用的模式进行合作。但影院能答应这条件需要很大的勇气，你完全不知道这样一个电影节会赔还是会赚，能给影院带来什么。我当时打算哪怕把所有票房收入刨去版税后全部给影院都可以。但影院的负责人在看过班夫的片花之后就决定尝试一下，拿出了黄金时间（周六、周日的两个下午）和最大的放映厅来支持班夫山地电影节。


  另外一块是版税的费用支出。班夫山地电影节在全世界有几十位巡展负责人，他们都支付版税给班夫文化中心，中国也不例外。班夫每播放一次都要给班夫中心支付版税。这些版税收入除班夫中心留存一部分作为组织发展的费用外，一部分会返还给影片拍摄团队。我们这边播一次，他们那就能收到一笔钱，这样也能让班夫每年都收到质量出色的影片。所以我们也要支付高额的版税给班夫文化中心。


  我曾经和其他国家的负责人比较过巡展的操作成本，发现中国的巡展成本竟是最高的，不论是场地价格还是运作的时间和精力耗费，但我从来不跟班夫中心说我们有多艰难，要求降低版税。委内瑞拉的巡展都已经持续赢利了，我觉得中国的肯定也可以。

  



  问：那你认为什么样的人会喜欢班夫电影？在推广班夫的过程中有什么是你意料之外的？


  答：喜欢班夫电影的人，先不论职业、年龄，骨子里都有一份对自由、梦想和生活的热爱。这些从来观影的人的身上可以深深地感受到。


  最开始，我知道爱好户外运动的人肯定会喜欢班夫电影，我也知道通过哪些户外媒体和渠道能够找到他们。但从我们调查反馈来看，现场观众70%的人喜欢旅行、摄影、纪录片，这完全出乎我的意料。


  也许好的电影会让你从意识上接受新东西，每一次上映之后，现场都会有一些纪录片导演说很喜欢班夫的片子，并咨询这些片子是如何拍摄的，也有赞助商主动询问我认不认识导演，他们愿意资助导演拍摄这样好的纪录片。而一些投资人则从班夫电影中看到了创业者的影子，他们认为创业其实也是一种极限运动，也是一帮疯狂的人在追梦，在突破自己的艰辛历程。为此，经纬的张颖还特别邀请我们为创业者做了班夫创业者专场。


  从观众穿着来看，我在现场看到更多普通穿着的观众，甚至每次在不同城市的展映，都有其他城市的人打“飞的”来看班夫电影，这些都让我非常感动。

  



  问：那你个人对未来的规划是？


  答：我个人以后想做个基金会，帮助那些有梦想的人。我特别希望有一天能把中国的户外电影带到班夫，为此我找到了旅游卫视，想做一个中国户外影像节，把获奖的作品带到班夫去，一开始可能很难入围，但是在不远的将来，我相信会有更多的中国影片出现在班夫电影节的颁奖台上。


  而对于日后的班夫电影节中国巡展项目，我给自己设定了一个目标，看看我可以坚持几年。我希望能找到好的战略合作伙伴，除了资金之外，能够带来新的想法，而在团队方面希望能找到个不错的创业伙伴，类似于首席运营官的角色，帮助我来更好地梳理内部管理流程，让我能有更多时间来梳理班夫中国巡展项目外部的推广合作事宜等。无论怎样，我只是确定我喜欢做班夫电影节巡展这件事情，无论是电影里面还是参加电影节的来自全球各地的人，都让我觉得特别有趣。


  在聊到国内的部分电视台、网站希望通过所谓影响力传播来替代高额版权费的合作方式时，海英略显气愤，她在采访中唯一一次赌气似地说到“大不了不做班夫了”，“国外其他国家的巡展都可以为班夫文化中心支付版权费，为什么中国不可以？中国特殊？哪个国家不特殊，即使班夫中国做不下去了，我也不能坏了班夫的传统”。除了分享班夫电影中那些关于梦想、自由、突破限制的美好价值观外，海英也面临着培育相关方尊重版权的意识，加之每年一次的批文存在潜在变数，组建新团队后各种大小问题的磨合过程，让海英微微地和“三明治”吐槽这一年是她做班夫三年下来最累的一年。


  海英2003年就创过业，经过一段时间的尝试，觉得创业不适合自己。而现在把爱好做成了事业的海英，貌似做了件“很傻”的事情，每年至少10个月在国内“打仗”式地生活，没有更多的时间来玩户外。她最喜欢在澳洲玩的潜水，也因每次回到澳大利亚后筋疲力尽而荒废。但一直深深印在海英脑海里面的，是她在加拿大班夫电影节上的人山人海，班粉们排队看班夫，周围人纯粹而炽烈，热爱生活。


  而现在她把这种氛围带回了国内，更多非户外爱好者的班粉们，走入影院看班夫，走出办公室，走向自然，反思自己的生活。从这个意义上来说，班夫山地电影节不只是户外极限运动，不只是纪录片，更多是潜在的“疯子”观看另外一拨“疯子”用自己的方式、用自己的镜头来表达追寻梦想、突破限制的过程。而这些个体突破限制的力量，正通过电影这个媒介相互感染着。梦想、自由、个体突破限制这些具有共享价值的因子，也让班夫山地电影节在中国突破限制地有机生长着。


  

  作者：杨子


  告别GE再创业的淘宝妈妈


  
    

  


  我认识徐菲是在2002年，那时的她，长发飘飘，黑黑瘦瘦，大嘴巴，爱笑，带着点东南亚的风韵，眼里闪着自信的光芒。那时候我以为所有外企的白领精英们都是这样的。若干年后的今天，听到她这10年的故事，我才知道，特别的只是她而已。


  一个月前看到了她在我的“三明治”文章后的留言，一个月后“三明治”开了访谈栏目，我第一个想到的受访对象就是她。徐菲11年前加入GE（通用电气）管理培训生项目，7年前从财务部转到了人力资源部，5年前接手通用电气中国商务金融业务部的人力资源工作，从一开始的两个人发展到离职前一百多人的团队规模，三年前辞职随夫漂洋过海远去美国，华丽丽地转身成为全职家庭主妇，两年前拎着一只大箱子，牵着儿子，肚子里怀着女儿，回到上海开始创业，如今她经营着一家三皇冠淘宝店，半年内开了三家实体店。10年之间，从外企白领到转行创业，一切似乎衔接得很自然。


  然而，从仰仗500强大公司的光环，到从头开始草创淘宝店，这中间有多少级的落差，外人未必能完全明了。她说，30岁开始的创业旅程的确不同寻常，也是通过这些经历才让她明白了很多年轻时参悟不透的事情，也看到了很多之前在外企象牙塔里看不到的世间万像。


  “性格决定命运。我们的性格注定了我们迟早会走这一步。”她说。

  



  问：10年前的这个时候，你在哪里？


  答：那时我大概是刚毕业加入GE，在北京、美国等地做培训。10年前这个时候我应该是刚到美国，那是我第一次出国。我在克利夫兰待了半年。一开始觉得生活很无聊，但美国的生活能给我踏实的感觉。

  



  问：你2000年加入GE并得到那么好的国际培训机会，在那个时候还是很新鲜的事吧？


  答：那时外企没有开展很多的校园招聘，也没有夏季实习项目等。我自己是打了个电话给GE的人事部门，问他们招不招实习生，才争取到这个机会的。实习时我做的是公关，不过到正式工作时，我想还是做回自己在复旦读的专业——财务管理——就这样在北京开始了工作。做到2004年，我就回上海了，因为我从财务部转到了人力资源部。

  



  问：你为什么会从财务转去做人力资源？这在一般人看来，是从核心业务转到了边缘业务。


  答：2004年的时候我已经工作了4年，那时候的想法和我刚毕业时的发生了改变。大学刚毕业时总是想着要进500强做财务高管，而财务又绝对是一个能给将来带来无限晋升机会的金饭碗，我认为那样可以让我有更多的资本在人前炫耀，可以保证我稳定的生活。但是4年后，我觉得我更看重的是怎样的工作才能更有挑战，才能让我开心。我对好工作的定义开始发生了转变。


  我有那种想法，要去创造一个公司好的业绩，但是作为一名财务人员，有时候会有无力感。比如说，如果一个公司业绩不好，我并不能做什么。我希望能够到更前端的地方，跟更多的人打交道，从而能够影响到更多的人。


  那时我已经在负责一个年销售额两亿美元的北方大区的财务。和首席财务官说要辞职时，我说如果沿着现在这条路发展下去，也许若干年后我会变成你，但我不会开心。我的首席财务官就拼命笑，大概他也能理解我吧，他支持我在GE内部做了岗位调动，去做人力资源，那个工作地点在上海。一是因为我比较喜欢跟人沟通，二是人力资源在GE其实很有权力，因为所有好的业绩都来源于人，而优秀的人才需要人力资源去招聘、培养和激励。

  



  问：做人力资源做了多久？


  答：做了4年。我负责校园招聘，招那些像我当年一样的学生。不过2005年以后学生们都变得很厉害，简历上都有很多光彩的经历。有的人大二就去了四大做实习生，大三就去咨询公司或者投行实习，大四找工作时的简历就很好看。而且他们表达能力很好，英文很好，很自信。不过他们没有我们以前那么甘于吃苦，不喜欢加班，不要告诉我能为你做什么，先告诉你能为我做什么。


  后来我又负责GE金融中国业务的人员搭建。这对我来说，是比财务更能直接影响到业务发展的职位，而且这是一个很好的联系各部门的职位。

  



  问：在GE干了8年之后，为什么选择离开呢？


  答：其实我挺舍不得的，但主要是家庭原因。我先生被调去美国工作，他是牙买加人。我们那时陷入热恋，我是个很冲动的人，只是简单地觉得我们应该在一起，那时我们有一个小孩了，为了家庭的完整放弃我的工作是值得的。没想到这次离职倒成就了另外一段事业。

  



  问：2008年再次去到美国做全职家庭主妇，你当时做好准备了吗？


  答：完全没有！2001年在美国的经历对我而言主要是面对各种文化冲突，但2008年，就变成了生活方式上的冲突。以前在上海，我根本不需要做家务，有阿姨，有家里人帮忙，在美国，我什么都要做，做家务，带孩子，熟悉环境，做各种琐碎的跑腿的事。说实话，我完全搞不定，家里一塌糊涂。而且因为这个原因，我跟先生也经常起冲突。当时我觉得很委屈，我一个职业女性，放弃了我的事业来做家务、带孩子，已经很不错了，你竟然还不满意！


  说起来很有趣，那年，我回中国跟我的女朋友们聊起这件事，发现在不同国家长大的女性对此问题的见解完全不同：所有在中国长大的女朋友听到我的经历都很支持我，都很义愤填膺，觉得怎么能让一“白骨精”去美国做家庭主妇，还不满足！但是所有在美国长大的女朋友们都认为这是我的能力不够，她们觉得这些事情都是女人最基本应该做的，而且是从小应该会做的，不会做其实是因为中国（特别是上海）的女孩子被宠坏了，都不知道怎么做一个合格的女人。所以，从某种意义上说，美国人更加传统。


  美国人力成本确实也很高，我们买一个冰箱，要拖一根管子，修理工居然要价五六百美元，冰箱才多少钱啊。所以很多事情都要学会自己做。


  现在我觉得照顾家庭（料理家务、做可口的饭菜、设计家居、带孩子、女红等）是一件很有情趣的事，需要很多的统筹规划，不一定要每天自己去做，但是必要的时候得有能力去做，而不是被它征服，这样才能成为一个合格的家庭女主人。自己都没法把细节做好的人是没法管理其他人的，同时也无法享受到家庭的乐趣。

  



  问： 你现在的淘宝店是在美国的时候就开始做的吗？


  答：对。我生完小孩之后就发现美国有很多又好又便宜的产品国内没的卖，我是个行动派，觉得应该把这些产品带到中国来，于是我就在美国注册了公司，开始琢磨如何从工厂订货，如何选择不同的供应商，如何安排物流，在美国的一年多基本理顺了整个流程，只不过那时淘宝店还没有很大规模。我发现在美国的运营大环境下，中小企业非常活跃，比如说我有个非有限责任的公司，就是我们以前说的个体户，我的盈亏都可以归入我年度个人报税的范围内，统一申报，非常方便，而且美国也没有像中国一样的贸易保护政策，贸易非常自由。


  从海外进这些东西到中国，我觉得政府设置了很多关卡。国内的食品危机一时没办法解决，消费者还是要买这些国外的东西，但他们就得掏出比本来价钱多得多的钱来购买。而且政府这样的措施并没有有效保护民族产业，反而纵容了民族产业。因为竞争环境不充分，它们并没有花足够力气去提高质量。

  



  问：创业后心理有什么改变？


  答：其实回头想想当时在美国的这些努力，从深层次上来说，源于我当时对自己的不自信。从公司的离职对我而言是一种价值观的颠覆，一下子丢掉了大公司高级职业经理人的光环，我突然觉得很不安，觉得自己什么都不是，没有价值，所以我急切想要找到一种方式来证明自我价值。我当时是在一个焦虑的状态下创业的，可能现在又是另外一种状态了。

  



  问：你现在回中国创业，同时还带着两个孩子，你觉得会冲突吗？


  答：我是一个非常乐观而且要强的人，我觉得我应该行，于是我就做了。而且正因为我创业，时间比较自由，所以可以有多一些的时间给我的孩子。现在是孩子最需要妈妈的人生阶段，我尽量多花时间和他们在一起，有了孩子以后会发现他们成长得特别快，一眨眼，他们就会有自己的生活，到那时，我想陪他们估计他们都不要了。我典型的一天是这样的：每天6点半起床，送儿子上校车，跟女儿玩一会儿，大概8点半开始工作，下午4点的时候儿子回来了，我会跟他们玩，洗澡，讲故事，然后跟他们一起睡觉。当然晚上10点到12点，我又会起床工作，跟美国方面沟通。这是目前我非常喜欢的一个工作和生活状态。


  当时开始做这个淘宝店的时候其实只是觉得好玩，完全没有压力，因为我雇的人都是兼职的。现在不一样了，规模变大了，我请了十几个全职员工，我需要对他们的将来负责。他们现在很年轻，但过几年他们会交男朋友、女朋友，会结婚，会想要买房，要养老人养小孩……所以我的公司一定要可持续地发展下去，才能给他们足够的支持和发展空间！

  



  问：你的店是怎么发展起来的？


  答：我从美国回来之后就比较专心在做，会做一些推广，把流程做得更好，让我们可以承载更大的量。三年里我们做到了淘宝三皇冠店，最近半年里我也在上海开了三家实体店。别人都说实体店会亏，我开下来觉得还好，也没亏，就继续开着。我还在做很多批发，在全国谈渠道，谈经销商。而且我比较喜欢做出一个东西之后放手给其他人做，我再去做新的东西。

  



  问：你主打的产品是婴儿用品吗？


  答：对，我零售做的主要是婴儿用品和护肤品。但我现在也在做一些全国经销，慢慢我会增加很多有机食物方面的产品，我觉得这方面潜在市场很大。

  



  问：你有没有感觉到中国消费者对外国婴儿产品“恐慌式”的消费？


  答：确实是。但现在竞争也激烈了。品牌也是重要的，你的文案介绍要清楚，要有非常专业的图片，要有很好的消费者反馈。比如我们的新产品一开始没有积累足够的消费者反馈，我就免费给消费者用。现在开淘宝店和三年前完全不一样了，所有资源都很贵。做网店只能朝专业的方向发展，从文案设计到内部运营到宣传推广，不是专业团队很难做好。

  



  问：现在代购网店的商业环境其实也变差了，你怎么看？


  答：所以说我一直有不安全感，我在慢慢转向实体店和批发。好的是现在消费者对网店的接受度比较高，物流发展比较给力。不过也有很多恶性竞争，比如说市场上会有恶性价格战，或者同行恶意评价。这点在比较成熟的美国商业环境中，很少发生。但是中国的很多网络交易规则还在制订过程中，各种可能性都有。我们不参加恶性价格战。拿售后服务来说，我发现美国的商家非常诚信，售后服务特别贴心。我们的店铺就是用美国的售后标准来要求自己。很多客户可能一开始觉得我们的价格不是最便宜的，但是购买后都成为我们的回头客，就是因为他发现购买体验完全不同。而且我给员工的薪酬也挺高的。


  有一点我们比较纠结的是，在中国没有知识产权保护。为什么这么说呢？因为我的网店的特色之一是全部原创。我们有全职设计师，所有图片都是自己设计的；有专业的全职翻译团队，产品介绍都是我们自己翻译的，包括育儿的专题，都是我们的团队根据国外的最新研究自己整理得出的。我的理念是，要给消费者最好的体验，这种体验是全方位的，从产品本身，到包装，到图片，到介绍，都要做到位。但是很多我们辛苦做出来的图片、产品介绍和专题研究，出来没几天就变成淘宝其他店铺共用的模板了，有些店铺甚至对我们的店铺装修也照抄不误。在大环境没有知识产权保护意识或者保护措施的前提下，我只能安慰我的团队说，他们抄我们的说明我们店铺的文案设计是最好的，他们可以抄我们的文案，但是抄不了我们的服务。


  我们网上遇到的大部分客户都特别好，但也少不了少量消费者（包括恶意同行）会提出无理要求。不是有“差评威胁师”这个职业吗？我们交易量大，天天都会遇到。刚开始我执着于100%的好评，但后来发现客户的质量参差不齐，真的很难避免中差评，我就不再那么在意形式上的100%好评了。我的客服有时遇到少量极品消费者蛮不讲理就很委屈，会哭鼻子。后来我觉得我的客服也是人，是我公司的重要资产，为什么要为了个别不讲理的客人而牺牲客服的自尊？所以现在能退款、退货我就退，减少麻烦。我只能保证自己的产品和服务做到最好，哪些需要改进的我虚心接受，立马执行，但你真要给差评我也没办法。这可能也是自信的一种体现吧。

  



  问：你对事业发展的目标和愿景是什么？


  答：其实我没有什么明确的目标和愿景。我只是希望我的平台能够稳定发展，我的团队能把我的业务接过去，让我去开发一些新的业务，或者享受人生的乐趣。


  从运营角度来看，我喜欢打江山，不喜欢守江山。每年我都会在美国发掘一些新的项目带到上海做，我带着新项目开发组做上手后就交给日常营运部门，这样我可以继续做其他的新项目。我可能会考虑带孩子去欧洲小住一段时间，那么我又可以发掘很多新的欧洲的项目啦，我的折腾永无止境。

  



  问：你会再去国外生活吗？小孩的教育，或者说商业上的不安全感是不是驱动因素？


  答：我自己在国外生存还是很容易的，但我在国外可能不容易养活我现在的员工。目前中国的商业环境还是激动人心的，机会很多，虽然有不安全的因素。如果我要去美国，唯一的原因是我对中国的食品不放心，这是我们每天要吃到肚子里的。另外孩子的教育我也有点担心，现在我孩子上的是私立的幼儿园。接下来怎么样我也不知道。

  



  问：你希望你的孩子有强烈的中国认同感吗？


  答：对！其实很多深层次的文化上的东西，各个民族都有自己的特点，有些是只可意会不可言传的。他们现在的汉语很好。我希望我的孩子能理解唐诗宋词的美妙，能领略中国文化的深层魅力，希望他们身上能有强烈的中国烙印。当然作为混血儿，他们的面孔注定他们没办法成为完全的中国人，但我希望他们能同时接受和包容多种文化，变得比较国际化。我也希望他们去牙买加体验那里的文化。


  其实连我们自己，都在找自己的认同感。你说我虽然是中国人，但对中国的一些东西其实也不认同，对西方的一些东西也不认同，这其实也是一种“三明治”的状态。


  我希望我的孩子们能够真正开心地生活，they can accept who they are（有自我认同感），而不是成为大家定义中一个比较成功的人，这跟你赚多少钱、有多么光鲜的职业无关。

  



  问：跨国婚姻中的文化冲突大吗？


  答：我以前也交过外国男朋友，和他们交往的时候并没有考虑过他们是不是中国人，我只看他们身上有没有很吸引我的地方。另外我个性比较要强，有些中国男生可能接受不了。其实和不同的人交往，你会打开不同的窗户。我和我先生在一起之前，从来没有想过会和黑人结婚，但碰到他之后，一切都很好。这样的经历使我对很多文化都能接受和了解。很多老外其实比中国人更保守。

  



  问：过去10年的经历带给你什么样的生活感悟？


  答：二十几岁的时候，就是为了自己的职业目标去奋斗，做一个职业经理人。到了三十几岁，有了小孩，我就会想我自己本身是怎么样的，我怎么样才能开心，生活才能有意义？我二十几岁没办法接受为了做学问或者做自己喜欢的事情一辈子清贫，那时我难以想象，但现在我能理解了。


  现在的我比任何时候都自信，不是因为创业，而是因为这些年来对自己内心的探索，自我认识逐渐清晰，知道哪些事情会让我开心，哪些不会让我开心，知道自我局限在哪里后对自我的接受和宽容。人生就那么几十年，做些让自己觉得开心、让自己的人生觉得有意义的事吧。


  

  作者：周欣华


  10年没上一天班


  
    

  


  在2010年年底埃及旅行中认识了80后的Summer，我很快被本来就是美人胚子的她每天穿的各式各样有品位的衣服给迷住了。她是个本色的北京大妞，为人热情爽直，在一星期多的旅行中我渐渐了解了她不同于同龄人朝九晚五的另类斑斓生活，不由得暗暗叫绝称奇。


  时至今时，Summer形容自己就是喜欢当一个懒人，没有什么大的抱负，小时候最大的梦想就是可以不劳而获，但至今尚未实现，不过却一直在为了这个目标而努力，换个现在冠冕堂皇的说法，应该就是财务自由吧。从小做事如果不是无奈被缺钱所迫，那就要看姐是否乐意了。拿到海外工科硕士文凭，却一天班也没上过，因为她太过热爱SOHO的生活：开着高峰期月净利润可达10万的网店，做着高端别墅的家居设计师，有空还盯着各种有潜力的新兴项目，时不时投资做做小老板，梦想着啥时候有一天可以做做“中老板”。


  关于她本人，她用了一个词“生活方式设计师”。在网店的个人介绍里她如是说，“在人们无休止地追求时尚和传统的世界里，高端个人服务的市场又诞生了一群新新人类。他们自称是生活方式的设计师。他们自认为和装修公司、私人管家、形象顾问不一样，因为他们相信自己对任何热爱的事物都有不俗的品位”。这项工作本身需要设计师较高的素质、开阔的眼界、广泛的知识及对生活的热爱。他们所做的事，是为客户专业分析他们私人家庭生活中的事情，从打理衣橱、设计或协助改变全套家居布置的格调、安排私人家庭聚会及旅行，参谋客户在各领域的理财投资等。怎样用最少的预算帮客户省时省力达到最好的生活品质是他们一生的追求。


  虽然她的经历听起来有些传奇，我还是想写一写她的10年，仅供参考。


  一切皆因不想上班开始


  别看她长得清秀温婉，聪明的Summer其实是个不折不扣的工科生。


  老爸老妈也是懒人，5岁就把Summer扔去上学。小妞小学考初中、初中考高中都是班里第一，但到了高中开始贪玩臭美，考大学没考上第一志愿，就为了可以自由、离家远点，去了西安电子科技大学读通信工程。2002年9月毕业分进了中科院，却没敢去报到，因为一想到那天天闷死人的研究所生活就痛不欲生。当时她愁了半天，到底有什么方法可以不用去上班呢？但不想上班可怎么继续生活呢？左思右想，觉得只有出国留学这条路还能暂时有个好名声地再混几年。但是她在读书上没动力不勤快，要是去美国，难考的考试一大堆，比去上班还要辛苦，所以她就选了相对容易的澳洲。2003年4月果然很顺利地拿到墨尔本大学和莫纳什大学的两个offer，考虑到后者的工科更强，学费也相对便宜，她就去了莫纳什继续她的通信工程专业。


  出了国她方觉生活艰辛，毕竟从父母那里拿的钱有限，第二年的学费和生活费还没着落，得靠自己赚。于是，她一到澳洲就未雨绸缪，开始了四处打工的生涯。很快Summer就发现自己完全不适合留学生传统的体力活。到餐厅打了一周工，就腰酸背痛，只好快快闪人。接着她就想到了批发贸易这条路。通过朋友了解到墨尔本每周末在不同地区都有大型集市活动，可以供人租摊位摆摊卖东西，于是她开始了个体摊户的周末生活，做起了销售打印机墨盒的生意，稍带卖点自己不用了的各种闲散物品。其实这个活也不轻松，她得每周末清晨四五点起床，运货、摆摊、叫卖。就这样干了有十几个周末，这妞又熬不住了，觉得做个体户也实在太辛苦，就算再赚钱也不是长久之计。终于她又发现了给富二代补课的美差。当时中国有好些富二代成绩不好，想靠考前突击补课通过考试，辅导的时价有时高达一小时100澳元。在澳洲最初的一年里，这算是她觉得最划算的零工了。


  海外初涉服装贸易


  最后正式锁定服装业务，一方面是自己有爱美淘衣的需求，另一方面Summer观察到在澳洲学校常有许多派对，女生有穿小礼服出席的需求。这些小礼服在当地大都价格不菲，好多学生也买不起。她就琢磨去中国淘些货，所以慢慢就发展起了国内货源，瞄准了女性礼服市场。当时澳洲已有eBay（易贝）平台，Summer作为买家下了几单后，觉得非常好使，所以她就想把找到的国内便宜厂家的货源经她手卖到西方市场。


  至此在零零散散打了一年工后，2004年3月，Summer正式开设了自己的eBay商店。当时中国的电子商务刚刚萌芽，还处在没有支付宝的蛮荒时代。澳洲这边却和美国接轨，像Paypal这类的安全支付系统都一应俱全了，人们也已经习惯网络购物，无论是支付安全性保障体系还是物流配送体系都已经很成熟。Summer自己先用一点存款办了张国际信用卡，初涉电子商务市场。不得不说，自那时起，她就很有宏观意识。她注意到美金对人民币汇率当时在1∶8.3左右，用美元交易生意会更好。另外，澳洲市场比较小，全世界的人大都还是会去美国这个大市场淘货。


  于是，她在澳洲成立了公司，从中国厂商运来服装，发往美国客户。那个时候，她可以一周整宿不休地做网店：一边向中国OEM（原始设备制造商）寻货，一边到美国淘订单。而因为竞争少、买家多，确实市场兴旺，订单数开始源源不断。业务最高峰时，她的eBay网店每月净利润可达近10万元人民币，所以后来在2006年底关店的时候她都不无可惜。在澳洲的第二年，由于网店的生意红火，她忙得不可开交，有时连课也不去上了。考试都是临时抱抱佛脚，好在最后也顺利结业。此时Summer心思当然早已不在什么通信工程上了。用她的话说，当年她最初其实也不爱电子商务，纯粹是想赚钱付学费，后来没想到赚钱赚上了瘾，毕竟对于一个23岁的女孩子来说，单纯的经济回报也是很让人有满足感的。


  2005年1月，她学成毕业回了北京。因为有了eBay网店，她再也没想着去上班。一到北京，她首先想到的就是如何利用手里赚到的一点钱来生钱，考虑到2008年奥运会的商机，她断定房价就要开始飙升了。与大多数上班族不一样，她不爱在城里住着，安静的环境，清新的空气，不堵车即可上山去玩，对她来说更切合实际，所以在近郊找一处又大又舒适的有升值潜力的别墅是个不错的选择。果然，很快她就在奥北找到了一处心仪的居所。那个小区是当时北京唯一一处原汁原味照搬美国小区房子版权图纸来建造的，霎时她就觉得像回到了国外。她一见倾心，发誓说什么也得买下。虽然当年房价不比今日，但这么大一幢房子，再加上装修，也得要好几百万。Summer说虽然2005年和2006年每天都在很辛苦地做网店，赶着每一笔交款期，但短期内还是有很大的资金缺口。


  眼看着2007年交房后装修费用还差100来万，止不住犯愁。但她不想老寄居在父母家里，迫切地想住进自己的新居。想来想去，短期内如果要弄到这么大一笔钱只有靠炒股了。说起来只能叹她的命理正，恰遇上2007年上半年这么一个大牛市，她直觉判断2008年奥运会前股市还有的一涨。于是说一不二，Summer又一次发挥了理工科学生考前突击的本色，冲进书店买了十几本炒股书，花了一个月时间反复研习，真的是从技术面上入手。40万的本金不到一年内硬是翻了四五倍，完全覆盖了房子所需的资金缺口。听到这，我直叹这完全不像一个女孩子所为。


  但在2007年12月她迁至新居后，Summer就依照当初炒股只是为了赚一时之需的本意，全部清仓，从此退出股市了，并和我说这辈子也不想再碰股票了。通过这大半年的炒股，她很清晰地意识到自己干不了金融这事，每天都过得很痛苦，看着股市起落心情特别累，毕竟人赚钱是为了更好地生活，如果活得不开心那赚钱还有什么意义呢？所以纯粹为了赚钱的目的达到后，她也很干脆地就此“金盆洗手”，远离股市。Summer说老天已经对自己很好了，能在股市这种地方赚到急需用的钱，自己应该觉得幸运，而不能得寸进尺，守得住贪欲、记得最初的目的是很重要的。


  第二职业：家居设计师


  其实在2006年底，也就是房子开始装修前，Summer原先的eBay网店就停业了。她关店是出于种种无奈，一方面人回了中国，不便打理澳洲的业务；另一方面美国市场开始萧索，西方正在经历前所未有的一波经济萧条，连带国内的OEM市场也萎靡了，并且人民币兑美元的汇率开始下跌，这条路虽然短期内还有利润，但也是江河日下，没有多大奔头。她自己又因为买房，手头上有各种琐事，一狠心就把eBay店关了。


  2007年一整年，她除了炒股外，就在干房子装修这一件事。因为是个大别墅，里里外外装修就耗了10个多月。那个时候她有的那点钱还请不起专业的设计公司，但她对个人生活的品质要求又绝不能含糊，所以自己就事无巨细地把硬装软装的上下通路都摸了个透，一路把货源直接追到了工厂，直接到各品牌大老板跟前谈价格，还每天上班一样地在那里监工。加上她自己对美式风格情有独钟，对感兴趣的事情也格外用心。从那时开始，她积累了日后第二职业——家居设计师的基础。


  因为她买得早，装得早，所以成为当时那个别墅小区第三个入住的业主。后来的住户几乎全都去她家参观过，把她家当成了样板房。等和邻里们熟了后，人们才发现她可以用专业装修公司或者品牌专柜一半的价格给他们装到同样的效果。用Summer的话说，这主要是因为中国设计师行业的不够专业所致。市面上大多数装修公司的设计师单靠设计方案赚不到什么钱，所以他们就会倾向于给用户推荐可以拿回扣的产品，或者增加一些客户不需要的设计项目来赚取额外佣金，其实说白了装修公司的设计师不像设计师，更像公司的产品销售。


  因为她自己的一手装修经验和热情好客的个性，许多新邻居就都请她帮忙把关，做参谋，甚至全程购买产品时请她出谋划策。于是她后来陆续陪同跟进了十几个房子的项目，鞍前马后地跑品牌方和工地，积累了很好的口碑。后来，在得到一些客户的信任后，Summer就自己开始接一些整体装修的单子。


  但和一般的设计师不一样，她有自己的原则。第一挑客户，她说她只适合那些想省钱但要求高，又懒得管事的客户。一般她在带着客户看各类风格房子的交流过程中，就可以大概摸清这个客户的脾性。如果客户自己有很多不专业的意见，让她帮忙却不能完全信任她，爱指手画脚，她就懒得接这样的单子。第二她的全程管家式服务，即客户交给她钥匙，最后提包即可入住。费用报价是按房子面积计算的，不随客户的装修总预算变化，她会在客户给的装修总预算内用市面上能拿到的最好产品帮客户把房子装修到最高品质，尽量帮客户省钱。Summer笑言，有时候顾客会发现，她帮他们省下的费用远大于给她的薪水，实际上相当于顾客既免费享受了无忧无虑的大撒手服务，又节约了开支，这种赚钱赚在明面上的方式慢慢得到大家的欣赏。


  就这样，她虽然挑人，又只设计装修别墅，一年也接不了两三个单子，但因为她认真负责，可以为客户提供从硬软装设计到监工监理，外加拿产品最低折扣价的全程服务，居然做得风生水起。短短几年，非科班出身的她也算自学成才了。Summer说正式的专业文凭，真的不是去做一件自己喜爱的事情并获得成功的必要条件，自己拿了名牌大学通信工程专业的硕士文凭，却一天通信都没做过，没有学过设计和装潢的一天课程，但却可以把喜欢的事业做得很好，这就是兴趣的动力吧。


  Summer评价自己是那种非常小众的设计师，因为她完全由自己兴趣出发，专攻美式风格，只做传统、乡村或搭一点地中海风格的设计，别的风格类型她不擅长，自然也不会接。“如果一件事你不是真心喜欢，你怎么能做得精做得好呢？如果你自己的家不是别墅，你怎么去了解别墅客户群的需求和生活习惯呢？你的设计如果自己都不欣赏，怎么能让客户看得上眼呢？”她这么总结。


  重拾网店贸易旧业


  因为对家居生活的极大热情，Summer在2008年除了开始正式接手设计师的活儿之外，余下的精力还是花在整顿自己的别墅、收拾自己的小院子上。这种闲云野鹤的生活一直延续到了2009年5月，一次意外，她摔坏了尾骨，被迫在家休养了大半年。那时每天不得不趴在床上，闲得发慌，她就又开始了许久未碰的网上购物。Summer突然惊讶地发现中国的淘宝已经做得很大很好了，像支付宝等安全配套系统都已到位，和海外没什么大区别了，但明显的是当时所提供的商品品类还远远不足，竞争也不是很激烈。


  很快，她趴在床上重拾旧业，开了自己的淘宝店，但这次不同，开店已没有很大的经济压力，纯粹是延续自己对服装和臭美的爱好。Summer评估了当前市场，从eBay当年由内到外的出口模式转回由外到内的进口模式，她说现在全球最大的市场就是中国，中国有庞大的潜在客户群，中国未来10年的电子商务市场前途无量，人民币也必定稳步升值，所以赚美元果断地被赚人民币的方案取代了。网店专营像BCBG、Burberry（博柏利）等她自己喜欢并常穿的几个高品位的欧美女装品牌。


  以她原来开eBay的经验和资源，淘宝店业绩也迅速飘红，不费太多力气，不用雇人，就自己随便打理下，每个月净利润也至少有三四万。她还利用自己家的大空间，专辟了房间用作试衣间和仓库，许多熟络的客户可以亲自到她家来喝茶试衣，慢慢也成了好朋友。用她的话说，以前在澳洲做eBay，只是为了赚钱，而现在做淘宝，却是为了兴趣爱好。她喜欢淘漂亮的衣服，喜欢给别人提些搭配意见，更喜欢结交些志同道合的朋友。生意上了正轨以后，她每天只需花几个小时打理，这个网店（www.wishlist.com.cn）成为她目前稳定的现金流来源之一。


  一开始，因为自己的喜爱和以往的资源，她只专代几个牌子。后来结交的朋友和客户多了，她也开始因客户需求去淘些别的货源，加上自己的审美眼光以及和供货商的关系，这些商品的价格确实比正规专柜里卖得要便宜7成以上，在淘宝网上也基本是正品里最低的价格。她自己是个实惠人，也想客户都买得超值，让女人们用最少的钱买到最好品质的衣服，脱胎换骨，焕然一新，也有安定团结各个家庭的重大意义嘛。


  第三职业：新兴产业公司股东


  虽然Summer不喜欢科研，也不爱上班，但她确实精力充沛，一直没让自己SOHO的日子闲着。实现财务自由的目标她一直也没忘记，只差发现好项目的慧眼。2007年年底，她当时搬家后积累了一些资金，但自己平时分身乏术，也不想再进股市，于是她就想到投资公司做股东玩一玩。


  机缘巧合，她遇上了当时数字电视概念炒得火热的时候，正有机会可以拿到上海地区的某些数字电视节目代理权，于是她和一个朋友合股，开始了经营这个上海小公司的日子。用她的话说，当时太年轻，也是脑子一热，觉得做事一直都很顺，处于自我膨胀期，所以既没做专门的前期市场调研，也没正经看过投放的节目，就投资买下了代理权。结果，不到两年，这第一个试水投资的公司就以资金链断裂而告终，她壮烈地成了数字电视试点路上的填坑人。


  Summer现在反省总结说，当时是交学费，把新手能犯的错误都犯了：第一，没有选好合作伙伴，虽然当年的合作朋友人很好，大家生意归生意，朋友归朋友，到现在也一直关系不错，但两人在这件事上并不处于同一种奋斗争取的状态，很多事无法共同推进；第二，选了一个自己不熟悉又离得较远的上海市场，每次去协调管理都很费劲，加上对当地消费者没好好调研，对前景过于乐观；第三，当时不懂在中国做生意要与政策走向保持高度一致的必要性，尤其缺乏和国企打交道的经验，对商业模式的研究太欠缺；第四，由于自己没有创业的运营经验，虽然请了职业经理人管理，但一上来就不够谨慎，比如毫无必要地租了很贵的写字楼，花了大量的成本，致使资金链过早断裂，没法给自己争取更多时间，有点得不偿失。


  经此一役后，Summer说自己变得比较成熟理性了，在以后的人生道路上，时时都会在头脑发热时提醒自己，会经常总结经验教训，不会像当年那么初生牛犊不怕虎。


  别看她平时主打的是家居设计和美服销售，她对中国各种新兴行业的走势和宏观政策始终保持着高度敏感性，加上她有一大群高质量的客户群和邻居朋友，时常能够给她提供各种资源和信息。淘宝店和别墅设计至此完全变成了她的兴趣，她希望能通过投资来实现生活的财务自由。但她不像过去那么急着去赚钱或完成什么，而是随缘，等那个合适的机会到来。


  2011年，又一个投资机会出现了，这次是天津的一家新媒体广告公司，主攻机顶盒插入广告，这在当时又是一个全新的广告渠道。Summer好好分析了一下，觉得作为一家要入行的小公司，主要面临的是以后市场起来了很快被大公司吞下的风险，就是你辛苦栽树，人家摘桃子，另外也有不确定的政策风险。但作为新兴产业，进得早，打个时间差，尽早圈地，用几年代理权的时间把一方市场培育起来也是有利可图的。


  她权衡了一下后，决定这次可以多找几个合作股东，降低自己的风险。她找来了其他两个股东，自己只持最少股份，还给了外聘的总经理一些股份。作为股东之一，她帮公司把握发展方向、理顺各方合作关系、扩张人员，具体运营完全由专业的广告销售团队负责。如今，这家新公司正在三年代理权时间内有序地运营着，2011年持平，2012年开始赢利，2013年处在稳定上升期。


  对于前景，Summer很淡定，她估计就像当年预判的一样，代理权截止时间到后，就会面临许多其他公司的竞争，包括很多拿着大笔资金炒概念的有风投入股的公司的强烈竞争。但她不会以不能承受的高价续约，还是会按照自己舒服的节奏来，有的做就做，不合适就另找别的项目，可进可退，不能辛苦干活还赔钱是她的底线。按Summer的说法，在中国，小企业发展10年后的存活率只有5%，就算没能成为那发展壮大的5%也没什么可伤心气馁的，生活中遍地都是机会，只差发现机会的那双眼睛。


  回归慢生活


  2012年年底升级做了妈妈后，Summer觉得时间严重不够用，差不多一年内都没再接过设计的活儿，最近女儿一岁了，才开始慢慢接手一个房子的装修设计。她也大大减少了投入到网店的精力，放松到一个更能让自己有精力关爱宝宝的生活状态。与多接项目相比，她愿意把最初的几年时间尽量留给女儿，生活重心发生了很大转移。而且过了30岁后，她说可能因为年龄变化和家庭需求，现在对投资项目的选择更加挑剔，也更加看重稳定和长远了，更愿意关注贴近老百姓衣食住行的项目，不再涉足好多炒概念或者短期火热但长期未卜的领域。最近她正关注和跟进的是国家现在重点提携的环保新能源领域的项目，还有就是对于食品安全有意义的领域。但无论是什么行业的机会，她都不会勉强自己做不喜欢的事，生活还是以寻乐为主。


  Summer说自己忙忙碌碌了快10年，是女儿的出生让她发现了人生新的意义所在，发现原来生活可以慢一点再慢一点，慢悠悠的人生也可以很美。Summer给女儿起的英文名字是April，她笑着说4月的天气刚刚好，没有我这个夏天这么风风火火，是爱，是暖，是希望。


  

  作者：小荷
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  激情与迷茫


  
    

  


  我出身小康，独子，父母的掌上明珠。一路名校，德智体美劳全面发展。父母的好孩子，老师的好学生，同学的好榜样。大学毕业，留美进耶鲁读硕士。之后入华尔街工作，成为纽约华人金融圈的一分子。生活舒适，工作稳定，业余活动丰富多彩。我像圈内所有“精英”一样，每天衣冠楚楚，出入高级写字楼，张口资本运作，闭口私募投资；年假出国旅游，冬天滑雪，夏天出海；我品红酒，打高尔夫，买LV，吃法国大餐；我听歌剧，看画展，玩摄影，泡博物馆。我的生活是很多人的梦想。我过得游刃有余。我到底有什么不满意？我能有什么不满意？我为什么还不满意？


  我不知道。我只是时时感到不满足、不开心、不自由，隐隐的不安和焦虑在夜深人静时老对我纠缠不休。我空虚，我无聊，我迷茫，我没有人生目标。我为自己的这种贪得无厌深感羞愧，而又无能为力。从小父母、老师，乃至整个社会都会给我设定好各种目标，我只需一一达到，就能得到认可。这让我感到放心，感到骄傲，感到自己是前途光明的大好青年。他们告诉我，读书要考第一，升学要进名校，高分者一定要读最热门的专业，有抱负的年轻人要出国留学，有本事的人一定要在纽约生活（这其实跟民工一定要去北京、上海一个道理。只是我出生在上海，这个目标就可省略），做金融的一定要进华尔街，要保证高品质生活，年薪一定要在6位数以上。你看，这些目标是多么明确，多么具体，多么有步骤。你只要跟着这设定的程序走，你就能成为社会精英，过上中产生活。那么，然后呢？过上中产生活之后呢？然后他们继续告诉你，你应该生儿育女，努力维持你的中产生活，并尽一切努力使你的子女将来能像你一样顺顺利利地走上中产之路。然后子子孙孙，无穷匮也。似乎这就是生活的本质、人生的最终目标，是你生存于世的唯一意义。正是这一点，让我深感绝望。


  我在这条优秀青年的康庄大道上忧心忡忡，越走越绝望。33岁的我，开始认真探索我不快乐的根源。然后我悲哀地发现，就像常年圈养的家畜，我早已丧失自我生存的能力。我其实完全依赖这个社会给我设定的一切，抛开这些，我一无是处。我可以不要别人给我设定的目标，但问题的关键是我根本不知道我自己到底要什么，前路依然茫茫。


  于是我躁动不安，打算离开纽约。纽约是个有魔性的城市，她让人迷醉，让人沉沦，让人迷失自己。我认为回到生养我的地方，也许就能找到自己真正想要的东西。我开始在北京和上海撒开了网找工作。可正在这关键时刻，发生了经济危机。海归大批成了“海带”。国内的人也开始把海归不当萝卜不当菜。没有国内工作经验的我，既没有成熟的社会关系网，又不懂国内职场的游戏规则，彻底暴露出长居海外的人的无知和幼稚。而日常生活上的不便和不适也因为考虑到要长期居住而凸显出来，不能像每年回国探亲时那样自动忽略。出国的10年，成为我失落故土的10年。我悲哀地发现，我可能回不去了。


  于是，我只能四处流浪。我收拾行囊，从纽约来到了伦敦。


  伦敦是个优雅而晦涩的城市。在这样一个陌生的城市里，我常常茫然地在街头游荡。看着落日余晖下的古雅建筑，每家窗台上盛开的蝴蝶兰，远处公园里成片的薰衣草，我想，生活也许就只是这样的吧。


  写出这样的文字，我猜会被人骂矫情，无病呻吟。但是这些都是我的真实感受，因为幸福感并不完全来自于物质上的富足，我的心里有一个洞，无法填补。所以我想借用“中国三明治”这个平台来说出我的迷茫，因为我相信这里的人们能够理解我，与我分享你们的故事，交流你们的想法，探讨如何找回我们年轻时的梦想和激情。

  



  问：10年前的现在，你在做什么？


  答：10年前我刚从耶鲁毕业，找了我人生第一份正式工作，真正开始作为一个经济独立的人进入社会。

  



  问：申请出国读书是你的本意吗？12年前，这个过程是不是很艰辛？


  答：我从小喜欢钻故纸堆，喜欢听戏，喜欢中国书画、中国历史，研究什么历代帝王陵之类的，所以一直觉得中国的文化环境让我很着迷，从来没想过出国。但上大学之后，周围所有的同学都在考托福考GRE，一下课就去上前进、道正（当时上海做得比较好的类似于新东方的外语补习学校）。你不考好像就比别人少了点什么，好像学习上就差了点什么。出于习惯性的好学生攀比心理，我开始加入备考行列，从托福预备班一直上到托福强化班。我妈妈在出国问题上也给了我很大的压力，每天在那里念叨，谁谁家的孩子出国了，谁谁成绩从小没你好，现在也出国了。记得当时奔腾电脑很火，我妈动不动就念，有本事的人都出国奔腾了！言下之意，你不走就是没本事。这句话让我很难过，也很愤怒。于是我就走了。现在想想肯定是她的激将法，自己挺傻的。


  申请的过程比现在辛苦多了。当时互联网还不是很普及，信息量很小。你就想象没有Google（查了一下，Google在1998年刚刚成立），没有任何搜索引擎的时代，你怎么找学校信息，怎么找申请文章样本。我那时几乎对怎么申请学校一无所知。唯一的“教材”是新东方出的一系列出国指导书，什么徐小平的“签证哲学”、“如何写好申请文章”之类。幸好有同学一年前出国了，托他给我寄了美国学校的申请表。他当时给我寄了几所学校的申请表，我就申请了那几所。完全没有考虑哪所学校更适合，哪个地方以后更利于就业。然后就是抱着一堆申请资料，憋在自修教室里冥思苦想，闭门造车。

  



  问：踏出国门的那一刹那你的心情如何？


  答：悲壮！我当时办签证遇到不少麻烦，开学前三天才拿到签证。三天之内我打包行李买机票，去哈密路出入境管理处打完了所有预防针。临上飞机那一刻，我发着38度高烧，背上背了一个高过我的头、压得我差点站不起来的登山包，手里还拉着一个最大号的手提拉杆箱。我觉得我就是去洋插队的，就是去吃苦的，饭来张口、衣来伸手的娇娇女生活从此结束。就是那种明知山有虎偏向虎山行的悲壮。哈哈。

  



  问：你出国前有没有想过毕业后回国还是留在美国工作？


  答：没有，因为从来没觉得会留在美国。就像知青插队，总要回城的吧。当时的感觉就像去参加一个为期很长的夏令营。

  



  问：在耶鲁的两年，你觉得最大的收获是什么？


  答：培养了独立意识，知道什么都要靠自己。体会到自由开放的心态，想要什么说出来。开始明白任何事都应该去尝试去争取，试了才有50%的成功可能性，不试就是零。

  



  问：你花了多长时间适应美国的文化和生活？能谈谈你是如何适应的吗？


  答：多长时间很难界定。这是一个渐进的过程。有些地方我至今不能适应，也许一辈子也不会适应。这也是一个潜移默化的过程。也许我的生活方式还是很中国的，但思维方式可能已经很美国了。但很关键的一点是我觉得在美国的生活开始变得舒服、自在了，这可能就是适应了。


  我觉得一个良好的工作环境对适应这个社会是很有帮助的。你一天大部分时间都是在办公室里度过的，公司就是一个小社会。你学会了处理工作上的大小事务，以及与同事、客户之间的关系，倾听各种谈话甚至八卦，你对这个社会的了解和适应能力会大大提高。


  其次我是那种比较好奇比较爱尝试的人。什么好吃、好玩、新奇的东西我都想去试试。这也算是对一个新环境的探索吧。

  



  问：你什么时候开始在纽约工作生活的呢？你喜欢这个城市吗？它和你生活过的其他城市有什么不同呢？


  答：我2004年搬到纽约，开始在现在的公司工作。


  我一开始很不喜欢纽约，觉得是脏乱差的典型。现在越来越喜欢纽约，因为她是脏乱差的典型。哈哈。纽约和美国其他城市最大的不同就是她那个乱劲，所有东西都混在一起。高档酒店隔壁可能是最便宜的中餐外卖。马路这边是西装革履的华尔街精英，对面可能就是脱衣舞酒吧（当然这个可能是有联系的，呵呵）。这边是正规的百老汇音乐剧，几条马路之外的地下室就有“纽漂”们自编自演的草台班子。马路边上有各种小摊贩，卖新鲜水果蔬菜或者是零食小吃。什么吃的玩的，高雅的低俗的，昂贵的便宜的全挤在曼哈顿这小岛上，抬抬腿就到了。正是这种爱谁谁、谁都不吝的乱劲，造就了纽约的活力和生机。


  纽约最吸引我的可能就是这里汇集了世界各地的美食，尤其是亚洲美食。唐人街很多粥品店、韩国城的烧烤店、日本村的酒馆都是通宵营业的。这在美国其他城市是不可想象的。当年我住在离纽约一小时之外的康州小城（据说已经算是美国中等城市了），晚上10点之后能吃到一碗热汤面简直就是奢望。


  另外纽约是一个典型的移民城市，是真正的世界各族人民的大熔炉。世界各族裔的人们在这里都相当程度地保留了自己的文化饮食和风俗。四方杂处，“纽约客”们相对于生活在美国其他地方的人视野更开阔，对世界其他文化的接受度和宽容度也更高。一个有趣的现象是几乎所有在纽约的“老外”都会用筷子。对很多人来说，吃中餐也是他们生活的一部分。生活在这样的环境中，你会比较自在，很少有被人当作“老外”的孤立感。

  



  问：在华尔街工作在大多数人眼中是件非常炫目的事，你会为此产生自豪感吗？能说说你眼中的华尔街吗？


  答：刚开始的时候，我在康州的一家咨询公司工作，那时对华尔街是非常向往的。觉得做金融的人就该去华尔街。刚刚到纽约上班时，工作非常忙，常常晚上加班到十一二点才回家。但那时我却很自豪、很兴奋，像打了鸡血一样。哈哈。我想，华尔街每天都吸引着大批打了鸡血一样的年轻人加入。但靠打鸡血是不能过一辈子的，时间长了，你觉得那也不过就是一份工作。


  就像其他任何行业一样，华尔街有非常出色成功的人，也有无能庸碌之辈。但不可否认，它确实聚集了大量聪明、能干、有冲劲、有头脑、精力极其旺盛的人。但这里的文化是冷酷的，竞争是残酷的。衡量员工的唯一标准就是你能不能为公司赚钱。这里的每一个人都有危机感，每隔几年就有可能自愿或被迫跳一次槽。你必须要有足够坚强的神经和强大的内心。一个小小的分析员一年有可能赚个100万，但也有可能明天就是无业人员。


  华尔街是全球资金的集散地，这里的一切当然也是由金钱驱动的。有人说，只有对金钱有强烈欲望的人才能在华尔街获得成功。我觉得倒不如说只有对金钱有强烈欲望的人才能“享受”这种生活。这里生活的原动力是对钱的追求，而对生活的回报也就是钱。

  



  问：金融危机爆发后，你的工作是否受到冲击？站在风暴的最前线，能说说你和你的同行们的切身感受吗？


  答：我做的工作就是和次贷直接相关的，可以说是身处这场金融风暴的最中心。我2004年入行，经历了整个信贷市场的高峰和低谷，目睹了这场金融危机从酝酿、爆发，到如今缓慢调整的整个过程。由于信贷分析涉及大量数据计算，华尔街上很多中国人都是做固定收益，特别是房贷证券化这一块的，所以大家聚在一起时话题总是离不开这场金融危机。


  这次风暴带来的最大的冲击就是很多人因此而失业。2007~2008年那一阵，除了震惊世界的贝尔斯登和雷曼兄弟倒闭，新闻里整天都在发布哪家银行又要裁员多少多少。经常你一个电话打过去，留言告诉你这个人已经离开这个公司了；一个E-mail发过去就被自动弹回，告知这个公司邮箱已经失效了。华尔街上时时有捧着纸箱被公司踢出大门的人。我还亲眼看见有人西装革履，脖子上挂块牌子，在华尔街附近的地铁站口“卖身”。牌子上写着：多年金融业从业经历，精通×××，寻求×××工作。看着心酸。即使有工作的人，每天上班看着身边共事多年的同事一个个离开，也时时担心自己会不会是下一个被裁掉的，就像一群等着被判刑的囚徒。很多年轻人刚刚进入华尔街，正踌躇满志，想大展宏图，危机一来，把他们构建已久的美好前程一举击碎。他们彷徨、失望，找不到出路，甚至有些一蹶不振。最惨的还是那批50岁左右的中年人，失业后很难再找到合适的工作，家里老婆孩子又全靠他养。他们应该是承受压力最大、受冲击最大的一批人。当时整个华尔街一片裁员的腥风血雨，那种凄凉和惶恐，可能真的只有经历了1929~1933年经济大萧条的人可以理解。


  但华尔街从来不同情失败者，不承认失败。很快，大家就被在危机中大发一笔的公司的高额奖金而吸引，其中包括高盛和很多对冲基金。经济一有好转，银行又重新招人，重新发钱。金融监管机构规定不许发高额奖金？行！那我们提高基本工资。没多久，华尔街上又是歌照唱、舞照跳、钱照发，圣诞节奢华晚会照开。


  我想，什么都不会改变华尔街的本质。金融危机会让成千上万的人在这里倒下，但永远会有更多的人涌向这里，继续他的繁华梦。

  



  问：搬家到伦敦一段时间，你觉得伦敦和纽约相比最显著的不同在哪里？


  答：伦敦是一个有历史的城市，就像一袭有点泛黄却难掩其精美绣工的华丽的袍子。她不像纽约那么明快，那么随意，那么热情好客。她有点暗，有点陈旧，有点厚重，但处处透着精致。这里有很多公园，很多绿地，很多古建筑。这里的路很窄，路面很多是小方砖铺的，高跟鞋踩在上面有“叮叮”的声音。路边有很多酒吧，酒吧里都会卖apple cider（苹果酒）。从早到晚你都可以看见喝酒的人。晚上路边自然有很多醉鬼。路上到处是操着欧洲各国口音的游客。这里的文艺演出很多，音乐剧的门票比纽约便宜。但其他所有的都比纽约贵。如果你是一个有怀旧情结、热爱文艺的小资，你会喜欢伦敦。如果你是一个特立独行、天马行空的愤青，你会喜欢纽约。

  



  问：这些年来，你想过回国吗？你觉得一定要拿到绿卡或者美国护照吗？


  答：我从出国的第一天起就开始想回国！但读完书你会觉得有几年海外工作经验会比较值钱。所以我就留下来工作了几年。然后发现在美国待的时间越长就越难回国，因为你的机会成本越来越大。一方面你在国外待久了，很多思维方式和生活方式被改变了，而你离国内的生活也越来越远，国内的关系网越来越小；另一方面随着工作经验的增长和收入的增加，在国内找到合适的工作机会越来越难。而且美国的工作分工很细，讲究的是“专才”。很多领域在国内是很难找到对口专业的。


  说起来别人又以为我矫情，一直到两年前我都没觉得绿卡有什么要紧。我是拖到我的工作签证快到期了才开始办绿卡的。因为我一直觉得自己是要回国的，有没有绿卡无所谓。但就这两年，或许是随着年龄增长开始考虑很多现实的问题，或许是这两年国内变化实在太快，我开始觉得回国前还是要拿个绿卡的。


  这两年我也接触了国内不少金融机构，也有不少听着很诱人的工作机会。但在这过程中，我发现他们的很多程序和处理方式非常不“职业化”，非常有“中国特色”。我拿到这个工作机会，心理反而很不踏实，觉得不可抗的因素很多，这时候绿卡也许是一个很好的后路、一个抗风险的保障。而且，国内有不少公司在薪酬方面对持有外国绿卡或国籍的申请者有优惠。这些客观上都让我意识到了绿卡的重要性。


  另外一个有点悲哀的是，在海外旅游的时候，中国护照是很受歧视的。不说办签证麻烦很多，签证官甚至是机场工作人员态度都会差些。有一次我在东京机场因为航班问题和工作人员交涉。他们态度极其强硬，甚至认为我有偷渡韩国的嫌疑。我再愤怒再据理力争都没用。直到我拿出加拿大绿卡和美国驾照，他们态度才好转，并很快安排好我的航班。这件事让我真的感觉很悲哀。


  当然，我至今还是觉得我最终是会回国的，没想过拿美国或是其他国家的护照，但never say never（绝不说“永不”）。其实很多在海外的人都希望中国能承认双重国籍。很多在海外的中国人拿外国护照是为了在异乡生活更方便，但心里从来没有认为自己不是中国人。

  



  问：如果回到十几年前，让你从头来过，你觉得会走和现在一样的路吗？


  答：也许不会。我说过，我从来就不是一个想出国的人。但往往世事难料。很多事情不是依你的意志发展的。有时候你会觉得背后有一双看不见的手，推着你往一条路上走。我经常发现自己会处在一个“箭在弦上，不得不发”的境地。但我不会去多想“如果”，因为这没什么意义。我只会去想“下一步怎么办”。你必须面对生活带给你的很多未知。你别无选择。很喜欢《大生活》里的一句话：生活就是父母把你生下来，你自己得想办法活下去。

  



  问：你对现在的生活满意吗？有没有什么担忧呢？


  答：我如果要说对自己的生活不满意，估计要被很多人拍砖。我目前工作稳定，基本做到“人傻活少钱多离家近”，搬到伦敦又有机会可以游历欧洲。虽然我没房没车，但物质生活上我没有什么可抱怨的。但我觉得现在其实是我人生一个很重要的转折点，对下一步怎么走很迷茫。我常自嘲是提早遭遇了中年危机。呵呵。


  具体来说，一个是我现在正在寻找一个事业上的突破口，是继续爬公司阶梯（corporate ladder）还是自己创业，这是一个艰难的决定。如果选择留在大公司，那么下一步的专业方向是什么？上升空间在哪里？如果自己创业，从何处入手，如何充分利用已有的经验和人脉，都是很费脑筋的事。


  另一个，归与不归，永远是在海外的中国人反复纠结的情结。国内有父母亲友，有更多的可能性，但国外有舒适安全的环境和相对平等开放的氛围。鱼与熊掌，如何取舍，实在是个难题。


  最后一个很重要的，也是最近朋友中讨论很多的一个问题，就是留在国内的父母养老的问题。我们这一代算是中国第一批独生子女。我们不像60后有兄弟姐妹可以留在国内照顾父母。而80后父母的年纪还比较轻，养老还言之过早。我们的父母大多经历了上山下乡，晚婚晚育。等我们长大成人，生活稳定，他们都已经60开外，有的甚至快70了。他们的养老怎么办？如果他们留在国内养老，好一点的有公费医疗退休工资，国内现在也有不少养老院，但有没有子女在身边还是很不一样的。他们的大小毛病，甚至万一有个三长两短，都让在海外的孩子牵肠挂肚，放心不下。如果接他们到美国来养老，生活上首先他们就不适应。而且因为他们没有在美国工作过，没有交过税，即使帮他们办了绿卡，他们也很难在美国享受到甚至买到合理的退休人员的医疗养老保险。而众所周知，美国的医疗费用是很高的。一对独生子女夫妇，要赡养4位老人，在没有医保的情况下压力还是很大的。这一点，成为很多人，包括我自己，考虑回国的一个重要因素。

  



  问：你能想象10年后你会是什么样子吗？


  答：不知道。就像10年前，甚至一年前我都不能想象我会来伦敦。有人生目标是好的，但其实人生真的很难规划。你永远不知道生活会给你带来什么。或是惊喜，或是有惊无喜。

  



  问：在海外这12年，作为中国人，感受到国外人对中国的态度变化如何？


  答：总体来说他们对中国的了解越来越多，和中国人相处的态度越来越自然平等。记得刚开始工作时，我告诉同事我是从上海来的，很多人根本没听说过上海。隔了一段时间后，还有人来问我：“我看你衣着谈吐都很现代，你们家在上海是不是非常有钱？”当我告诉他们，我们家就是上海普普通通的小康之家，他们都不相信中国人能过着和他们一样现代化的生活。当时不少美国人对中国的认识完全来自一些早期的中国电影，而那批电影也一直以暴露中国的贫穷丑恶为目标。现在，随着中国经济在世界上地位的不断提高，和世界在各方面的交流加强，外国人有更多的机会和渠道从各个方面了解中国，他们看待中国、看待中国人也就更客观、更全面了。


  这两年，世界经济一片低迷，只有中国经济还保持着很快的发展势头。且不说这种发展是不是健康，是不是可持续，整个世界因此还是非常关注中国的。很多外国人现在觉得中国人就是有钱。看看奢侈品行业在中国一枝独秀，看看纽约第五大道上充斥的中国购物团，看看北京、上海一栋接一栋的由世界知名建筑师设计的高楼。全球的投资者都不能忽视中国这个市场。


  有个有趣的小故事。记得一次听建筑方面的一个讲座，嘉宾里有香港瑞安集团主席罗康瑞先生，有世界几大知名建筑设计事务所的合伙人，包括承担上海新天地酒店和上海环球金融中心建筑设计的KPF建筑设计所。他们讨论的问题是为什么只有在中国，那么多高难度的设计和施工能那么有效高速地完成。主持人问嘉宾，如果说是政府支持，年轻人的创造力，有经验的工程师，我们美国都有，为什么美国做不到？罗康瑞先生一句话就把全场说笑了：“你们有那么多钱吗？”在场的中国人心里都有些自豪，在场的美国人心里不免都有点酸涩。


  大家都明白，只有中国强大了，在海外的中国人才能受到更多的尊重。所以很多中国人出了国以后更关心国家大事。中国的高速发展固然令所有海外的中国人骄傲，但真心希望这种发展是良性的、可持续的，而不是像高铁，像奥运开幕式，像世博会那种。

  



  问：中国人才的国际竞争力如何，可以在哪方面提高或者寻求突破？


  答：这个问题实在太大了，我没有办法回答，也没有资格回答。我只能说说我观察到的一些现象。在美国的中国人从事的大部分是技术类工作。即使在金融业，也是以量化分析为主。大家普遍认为，中国人的技术能力比较强，但管理能力、营销能力、沟通能力比较弱。这固然有文化语言上的障碍，但我觉得也和中国教育一直以来重书本、轻实践的特点有关。而这些软能力往往在成功的道路上起着更重要的作用，也限制了很多中国人在美国的事业发展。要增强国际竞争力，我觉得中国人既要保持技术能力强的长处，又要侧重培养自身的沟通能力，提高职业化素质。


  

  作者：流浪猪


  30岁以后会好吗？


  
    

  


  
    本文作者是著名相亲节目上的海归双硕士，父母眼里另类的女儿，朋友圈中折腾的姐姐，自己眼中思考不能自理的人。20岁快到头的时候才算活得有点明白，对于30岁以后的人生心情无限复杂，在新旧价值观和自我认识的重建过程中有些青黄不接，目前在各种自救当中。长期以来冷门地关注女性进食行为障碍的话题。

  


  2012年，带着托运的500公斤行李再次来到东欧的小城，一场大雪以后我终于可以安静下来了。新的工作3月开始，之前我有将近一个月待在家里。


  在这个只有17万人口的小城，维基百科上的中文名叫米什科尔茨（Miskolc），生活节奏完全可以自己控制。周围的邻居都独门独院，加上语言和文化上的陌生感，不用出门的时候我一个人坐在书房里，街道上半天不会有一个行人经过，下雪天更是人烟稀少。


  雪花纷飞的傍晚，教堂的钟声回荡。我一个人拿着工具在一亩地大的后院铲雪，我变得有大把时间和自己相处，于是问题就来了。


  我不认为写这篇文章的时候我已经有了答案，实际上我更愿意先弄明白我为什么会问自己这样的问题。


  已经过去的2011年，是我30岁扑面而来的一年，我几乎做了所有同龄人都想做却迟迟不敢行动的事情。从收入稳定、体面又“轻松”的媒体行业辞职，和同样没有经验的大学老师（国际友人）一起成立公司创业，合伙人摔伤住院全程照顾30天，一个人装修房子、搞创业沙龙和家庭派对、登记结婚（还是跨国的）、开始学一门新的语言……其中任何一个决定放在我朋友身上都要考虑一年半载，最后还不见得真的敢豁出去，我居然在一年内全部启动了。我绝对不是冲动派的，当中的很多决定已然是多年酝酿的结果，但我要说，30岁以后我多半要生活在这些决定的后果中，我真心希望正面的居多。


  在2012年农历新年来的时候，我几多惆怅，因为过去一年里的成败和经历是难以用某一种情绪来表达的，而身边无论是挚友还是亲人、创业伙伴或是我的新婚丈夫，没有一个人能真正了解2011年对我而言有多大强度，多数人看到的是我的部分生活。2011，is indeed a gap year of mine.（2011年真是我的间隔年。）


  2012年开始的时候，我搁置了受挫的创业项目，告别了因为我而无比热络的圈子和人们，选择跟随先生来到欧洲，支持他的事业，经营新婚的夫妻关系是其一，我多么需要这样的一个角落来修葺自己。但性格决定了我还没倒过时差来，就开始思考即将展开的每一天的生活。我常常问自己，这是一种根深蒂固的焦虑，还是对生活发自肺腑的热爱？也许在我的答案里，更是时时刻刻、无处不在的两种交织！


  还是那个问题：我该如何面对“自己”和未来的生活？


  一个人继续在冻得发抖的雪地里扫雪，四周是铲雪的声音和我给自己的问题。


  还记得在我留学期间，一个人同时做两份兼职累到想哭，我曾经在镇上的教堂一坐半天，问自己为什么要这么累？我认为是自己不够爱自己。为此，我也曾很虔诚地去上基督徒入门启发课程，希望能找到一个无比强大的爱来护佑自己，让自己永远安宁地做事。结果学中西方哲学的我，无论用逻辑还是用历史的方法都无法皈依某一种宗教。永生不是我所追求的，如果不能过自己理想的生活，无论肢体上还是精神上的永远对我来说都是鸡肋。而我却意外地对宗教得出自己的理解——我的上帝其实是另一个自己，一个永远站在门外，时刻准备救赎自己、支撑自己和指引自己的人。是的，我无奈地发现我更相信自己。


  站在30岁的门槛边，我像是对过去做了集体告别，比如和父母的关系，比如对职业的定义，比如爱情的归宿，比如特立独行的“我”。有一天我在家里和一个纽约的好友在Skype上聊天，我们聊到彼此的父母，他是由单亲母亲抚养大的第二代美国移民，一直受到强势母亲的控制，尽管他非常成功，但依然走不出母亲期待他过的生活，人到中年才开始寻找自己和自己想要的生活。“有一种爱叫控制，有一种控制叫爱，你最好能分清楚两者。”他无心的话让我哭得几近失态，有如醍醐灌顶，我想透了和父母的关系，并决定开始过自己要过的生活，那一刻的情绪是重生的欣喜，也是离别的心痛，多少还有对未知的恐慌，我知道我再也无法为了取悦父母而做决定，而我不清楚不为了父母（从小到大的指令官、风向标和行为楷模），我自己是否知道想要什么？我能坦然面对文化里孝悌情怀对自己的拷问吗？


  30岁之前的第一份全职工作完成了我第一个职业理想。在媒体行业的工作让父母很骄傲，无论是创造性的工作性质还是80后鲜活的团队文化都令我难忘。我又为什么执意要离开？我大概永远都记得在咖啡馆和我最欣赏的领导坦白辞职的事情时她的表情，而她在离开时模糊在冬日傍晚大街上的那个身影更是令我无法释怀。但是我还是在4个月后离开了，只有一个原因——我太爱自己的梦了！而她在这样的理由面前，没有挽留。我梦想去创造一个属于自己的事业，一个平台和工作环境，尽管我并不知道自己是否完全准备好了，但当时还是我男朋友的先生一直在我耳边说的那句话很鼓舞我：“There’s only one way to find it out! ”（只有一种方法能让你弄清楚是否准备好了。）所以我意气风发地开始忙新公司，产品和模式在中国都是全新的，一方面我们不断地被这种创新推动着，一方面我们不停地发现自己是多么缺乏经验。但我们认为创业就是这样，直到很多意外一起发生了。我们的第一个雇员因为个人原因不得不辞职，而我的合伙人在公司即将正式开业的时候意外摔伤，我逃开婚约，放下开业筹备，从欧洲回来照顾她，在朋友的支持下把理想中的办公室装修完，一个人在40摄氏度高温的马路上扛着从宜家买回来的11盏灯，当时我就想有辆车。而无数次经过以前的办公大楼，遇到过去的同事在3小时午休后慢悠悠地回来上班时，我再次感受到告别那种生活的决心。


  30岁的我顶着剩女的帽子，有个不确定的跨国恋情，甚至还在火热的电视相亲节目中转了一圈回来。我曾经很笃信婚姻，仅仅因为从父母的生活里我看到那是必需品。但当我身边有个人真的愿意和我结婚，并一次次争取的时候，我居然怀疑婚姻是否是“我”的一种选择，因为任何形式的契约都是对双方权利的约束和利益的管理，我不确定我是否准备自我妥协。直到在《非诚勿扰》节目录制现场经历过一天，看到高度模式化的爱情如何炮制，我才清楚，不管世界通过你的只言片语把你想象得如何出色或者差劲，你都要知道自己是谁，并且至少有另一个人知道你是谁。我暗暗地告诉自己：“结婚是我的选择，人生不过是做伴。珍惜身边人！”实际上在婚姻登记的誓词里我也发现婚姻没那么复杂，只和几件事有关：第一，是否是双方自愿；第二，双方能否在婚姻中平等相待；第三，能否照顾彼此；第四，能否照顾彼此的父母。于是，我从理论到实践上接受了婚姻契约，对“我”做了诀别，开始适应生活中“我们”的逻辑。


  30岁的来临，伴随着很多决定和顿悟，我也自觉自愿地接受了很多，比如责任，对父母的、对婚姻的和对合作的事业的，这些决定中，很多都成为我30岁以后的价值重心，围绕它们去加载每一天生活的细节。


  可是，还是那个问题：我该如何和“自己”相处，带领“自己”走向未来的生活？


  暂别中国社会和原来的圈子，离开密集影响的网络，这是个拷问自己的好机会。我需要找到几个最重要问题的答案。


  我真的需要很多钱吗？如果是，我应该怎么取得？如果挣钱和自己的价值观冲突，我应该妥协吗？


  我真的想创业吗？我在多大程度上可以放弃生活来成就这个想法？


  未来3~5年我最想做的事情是？实际上我能做的事情是？


  我怎样兼顾家庭和事业？


  未来我可以发展到什么程度？我究竟到什么程度可以止步？


  我真的需要孩子吗？我该怎样养育孩子？我的孩子应该在哪儿生活？获得什么文化？


  我怎么到现在才问自己这些问题？需要有答案吗？


  其实最简单、最不矫情的一句话就是：30岁以后我会更好吗?你问过自己这样的问题吗？


  

  作者：Fanny


  空箱子出还是空箱子回？


  
    

  


  1999年我从上海去了美国。行李包括两个大箱子、一个随身拉杆箱和一个几乎和我等高的登山包。行李严重超重，开了后门才得以放行。行李的内容从被子、枕头、炒菜锅，到牙刷、牙膏、卫生纸，一应俱全。那时人民币对美元的汇率是8.3。美国任何东西的价格乘以8.3，在当时大学刚毕业的我看来都是天价。我那时常拿赛百味里的delisandwich当午饭。那是一种用比较小的圆面包做的简单三明治，比正常的赛百味半英尺长的三明治要小，价格在2.8美元左右，算是店里最便宜的三明治，如今似乎已经停售。即使还有出售，想来我也不会再吃。一是味道实在不敢恭维，二是我现在绝对吃不饱。食量大增是我出国后的一个“巨变”，也算是又向美国人民靠拢了一步。当时2.8美元折合成人民币就是20多元，20多元我可以在校门外的小餐馆里请一个同学吃顿狗肉火锅。研究生食堂里的套餐我记得也还只有六七块钱，算是校内最好的伙食。那时大家还纷纷抱怨食堂里的大排涨到了3块钱，怀念着1块3毛钱一份大排的日子。


  鉴于“贫富差距”如此之大，从国内搬运生活物资乃大势所趋。每年我从美国回上海，都会带回两个空箱子。从上海回美国时，不仅把那两个箱子塞满，往往还会多添一个装满零食的大旅行袋或者手提拉杆箱。碰上父母探亲，更是带足航空公司规定的行李限量。以至于几年下来，我在美国的家里积攒了大大小小近10个行李箱。那时如果朋友知道我要回国，总有人要求帮忙从国内带东西。吃的用的不一而足，甚至有整包的婴幼儿旧衣服。大家在美国过得都不容易。


  当然从美国往国内带的也有，主要是礼品。最流行的是深海鱼油和维生素E胶囊。前者大概是5美元一瓶，后者也就两三美元一瓶。那几年还是很受欢迎的。


  渐渐地这两样礼品就有点送不出手了。回国开始流行送善存和美国西洋参。这些东西的价格至少两位数。我回国的行李也不再是空的。


  2006年，人民币对美元汇率跌破8。一时间人民币升值势不可当。在美国的中国人都在担心自己的美元资产贬值。在美国赚美元、回国换成人民币消费的痛快劲儿一去不复返。当时上海房市发展得如火如荼，但在徐汇区还是能找到一万元一平方米的房子。开始有不少人把美元换成人民币，在上海买房。


  到了2007年、2008年，随着房价的疯狂上涨，国内整个物价水平也直线飙升。不管是由于真实生产力的提高还是由于从股市、房市中获得的收益，国内的有钱人数以几何数级激增。大家也都开始过上了有房有车的生活。当然房奴的数量也开始暴涨。从美国回国的人再也找不到“有钱人”的感觉。国内房价的飙升让我们这些踏入美国中产阶级的人在北京或上海买不起房。


  我渐渐发现，可从国内往美国带的东西越来越少。一件不是什么知名品牌的真丝连衣裙在北京新光天地卖到3 000元人民币，折合成美元大概400块。同样的价钱，我在纽约Max Mara（麦丝玛拉）专卖店春季打折时可以买到一件全羊毛的短大衣。而那件连衣裙穿了不到一季就磨破了。


  渐渐大家有了共识，凡是有点名气的牌子，不管是衣服、鞋包还是奶粉保健品，在美国的价格比国内便宜一半都不止，而且关键是质量可靠。于是我每次回国就开始替国内的朋友带东西，比如COACH（寇驰）的包包、雅诗兰黛的香水，尤其是婴儿食品和玩具，甚至是奶瓶、水壶。网上国际代购生意风生水起。不少专营进口物品的淘宝店生意大好。特别是食品安全越来越成问题，从海外带原装奶粉成了有条件的国内父母的最大需求。


  我开始满箱子回上海、空箱子回美国了。


  2010年我父母在纽约住了半年。一回来就惊叹，上海的不少食品价格都比美国高了。在纽约的唐人街，你可以买到3.99美元一磅的特级小排骨，9美分一磅的冬瓜，2.99美元一磅的大个樱桃，3.99美元一个重五六斤的无籽西瓜，而且包甜。此时人民币对美元的汇率已接近6.5。而在上海南京路上的食品世界，我惊叹于香榧子卖到380元一斤，杭州小核桃280元一斤。一马甲袋的零食就花了我100多美元。在上海用美元消费真是不值钱啊。当上海的日常生活用品，而不单单是奢侈品，都比纽约贵的时候，我们就得问问，我们的收入是否也比美国高了呢？


  海归的朋友现在几乎都尽量不在国内买东西，单等去美国的时候疯狂采购。在纽约碰到从国内来的朋友，一个个手攥中国的信用卡，对着第五大道的名店两眼放光，嘴里还念念有词：真便宜，真便宜。更有冲到Woodbury Outlet（纽约州一个超大购物中心，汇集了300多家名牌打折店）连续血拼两三天的，买起东西来都像不要钱一样。基本套路是先买新秀丽或是TUMI的箱包，然后买其他东西把它装满。扛起货来让人想起当年跑单帮的。直看得我们这些在美国的“阿乡”嘡目结舌，羡慕嫉妒恨。


  中国人真的都那么有钱了吗？我知道大学毕业生现在起薪还是只有两三千块。而1999年我毕业时拿到的薪资就已高于这个价。一面是物价、房价几倍、几十倍地上涨，一面是普通工薪阶层停滞不前的工资水平，贫富差距拉大是显而易见的。


  因为工作关系，我于2011年搬去了伦敦。英镑的贬值和高额的赋税让我觉得生活水平明显下降。不少从纽约搬到伦敦的朋友都有同感。我开始像当年从中国往美国搬运生活物资一样，从美国往英国搬运。一只日本原产象印牌智能电饭锅，在纽约卖160美元，在伦敦卖160英镑（1英镑目前能兑大约1.6美元），在上海新世界商城我看见的价格是4 900元！我彻底狂乱了。


  就我个人经验而言，目前世界几个主要大城市——纽约、伦敦、东京、香港、上海和北京——的物价，甚至是房价，纽约都是最便宜的。背后的经济原因我们小老百姓不懂，但人类已经不能阻挡我们做“国际搬运工”了。


  今天，你搬运了吗？


  

  作者：流浪猪


  我为什么从纽约回国？


  
    

  


  
    本文的作者，曾在华尔街雷曼兄弟和某大型跨国保险公司担任副总裁，在债券市场工作近10年，现任某外资银行市场部副总监。一个月前归国，现居北京，是我在纽约认识的好朋友中的一个。在美国生活工作十余年后归国，本文也是他对美国职场经历的一次难得的回顾、一份诙谐的记录。

  


  1998年自深圳转学到美国读书，2001大学毕业后开始在纽约的雷曼上班。刚开始在雷曼上班的时候，自我感觉美得很，一想到自己居然是在华尔街混的，做梦都偷笑。那时候天天穿着笔挺的西装，人模狗样的，感觉挺那么回事。刚开始上班的几年也的确吃了不少苦，白天十多个小时上班，晚上还去上口语课来消除英语发音的口音。当时累得经常上火，睡觉也老是做噩梦。不过这样逼迫着自己，也真学了不少东西，慢慢地，工作开始得心应手，在公司里也有了些如鱼得水的感觉。


  随着年龄的增长和职位的升高，我也开始有了一些对于职业发展和工作业务上的看法和理解。其实说白了，金融行业就是一个服务业。而服务业呢，归其根本就是人和人的交流和沟通。但我发现，作为一个华人，在美国很容易“被定位”。我数学不错，建模能力比较强，于是我就被定位为一个跟数字和模型打交道的人。虽然我性格很开朗，也在做债券销售方面的业务，但就是拿不到关键的客户，做不了自己真正想做的事情。


  我和我的老板谈过几次，他很清楚我想要什么，但他帮不了我，因为在他眼里我的比较优势不在客户管理，我只是个数字人才。他错了吗？我仔细想过，其实他也没错，毕竟我在客户管理这方面和土生土长的美国人没法比，我的英语没法比，我的家庭背景没法比，我的个人人脉没法比，所以可以理解我老板的说法和做法。但我内心当时真的很痛苦，因为这些外在的客观原因，没有机会去做能和客户面对面沟通的工作。


  后来，就是日复一日地做着自己熟悉但不喜欢的事情。那时候我才慢慢明白很早以前听说过的那句话，“对于中国人，在美国只有工作，在中国才有事业”。工作中的热情慢慢消退，因为看不到希望。当时真有种“戴着金手铐做奴隶”的感觉。其实很多中国人在美国都是这样，天天龟缩着，忠贞地坚守着门口那鸡肋般的一亩三分田。工作上的压抑感深入骨髓，枯燥无味不说，还终日提心吊胆，害怕给老板炒了鱿鱼。工作的快乐与否变成人品的比拼。命好的，碰到态度温和的老板，每天还能乐呵呵地混日子；命不好的，碰到不把你当人用的老板，就天天回家骂娘。感觉什么都是老板给的，自身职业规划是顾不上了，因为再怎么盘算也是白搭。因此我的工作态度开始变得被动消极。我意识到我是属于“输在了起跑线上的”选手。最后我说服自己：世界就是这样，不要上纲上线，更不要白日做梦，知足常乐才是王道。


  2010年11月一个偶然的机会，我回国待了一个月。那期间我见了好多儿时的朋友和同学，大家一起聊天，仿佛回到了青葱岁月。短短一个月里，我得到的远远不止身上的那10斤膘，更多的是对国内的了解和概念更新。在和朋友接触的过程中，我看到一些在当时的自己看来非常不可思议的现象。比如一位比我早五六年归国的朋友，他以前也是在美国混日子，后来一咬牙主动要求回国，从公司在山东的一个小厂开始做管理。几年之后，他已经是这个500强跨国企业的亚太区金融总监了。他平时忙得不可开交，但他告诉我，“到了星期天的晚上，居然会稍稍有点兴奋，因为明天可以上班了”。说老实话，这句话，就算我脸皮再厚（除非倒贴我钱），我也绝对说不出来。但对于我朋友而言，工作已经变成了他的游戏和爱好。


  他对工作的这种主人翁意识让我很吃惊。在美国，像这种工作了10多年，依然能够拥有激情的朋友，在中国人圈子里，还真是很少见。其实其他在国内做得没有这么出色的朋友们，虽然很多还在为了买房养娃而努力奋斗，但和他们聊起工作和生活时，他们眼睛里也会闪烁出光芒。起码他们还有热情，还有希望，觉得明天可以更好。这和美国的死水一潭是个鲜明的对比。


  也许有人会说：我的家庭幸福，工作无所谓，只是一个养家糊口的工具而已。但问题是，不管你家庭多么幸福，还是子孙满堂，家里的房子大得可以让20个人跳健身操，只要你在工作上是压抑的，那你还是开心不起来（尤其对于像我一样性格的男生而言）。因为你和家人在一起的时间，总是没有工作的时间长。如果你的老板不够通情达理，天天把你当猴一样差遣，你还是一样天天骂娘，扎小人，不管你家庭幸福到什么程度。


  扪心自问，我希望自己可以追求工作上的快乐。而在美国，我真的没这个本事，也没有这个底气。在异地他乡，我们犹如浮萍，风吹草动，草木皆兵。花钱的时候小心翼翼，因为看不见明天。而国内的洗脚妹，居然也能埋怨iPhone脱销，就因为她不怵。说实在的，现在在美国能享受的，国内都有。当然蓝天白云永远是某些人待在美国冬眠的理由。这一点我无法驳斥，最多反问一句：“当你周末都在忙着买菜和洗衣服的时候，空气质量真的那么重要吗？”


  现在真的已经不是30年前了，没有必要像苏武牧羊一样把自己“发配”到美国。我的想法很简单：不要求什么“闻达于诸侯”，也不求什么“金缕玉衣”，只要求给我一个机会，让我去尝试追求快乐，尝试去体验失败的辛酸，尝试去真正地活着。


  所以，对于一个有一定美国工作经验的白领而言，继续在美国熬日子，已经不是很值得。就个人价值而言，继续待下去的边际效应很小。哪怕从结构上来说，美国的大环境也有很多问题。“二战”结束之后形成的美元经济体系早已千疮百孔。问题不是骆驼会不会死，而是压死骆驼的那最后一根稻草在哪里。归国的决定对我而言是个“no-brainer”（轻而易举的决定），因为我知道自己最想要什么。


  无论怎样，对于旅居海外多年的人来说，是否归国，终究是个人选择。像股票市场常说的那句“入市须谨慎”，你一定要足够了解自己，了解自己的偏好和效率曲线，才能做出最优决策。不管最后你决定回国还是继续在国外待着，只要想明白了，都不会再隔着太平洋骂娘。这也就足够了。


  

  作者：Gtrforever


  我最想对孩子说“We’re going home，for good”


  
    

  


  崔蓉一直觉得自己的性格不适合做记者，一晃却做了十多年。先在《华尔街日报》北京分部做新闻助理，之后申请攻读美国哥伦比亚大学新闻学院的硕士学位，毕业后重新加入《华尔街日报》纽约总部，真正成为一名财经记者，也是《华尔街日报》总部唯一一名来自中国大陆的记者。


  采访崔蓉，我觉得她很有做记者的质素。她很容易接近，待人热情。她欣然接受采访，认为对话也是梳理自己思路、重新审视自己的很好的方式。她很理智、客观，比如她不盲目热衷移民，更在乎一种“融入感”。她更有大多中国记者都有的一种美好情怀。当我问她最后一个问题：“你会怎么告诉你的孩子，有关他的故乡？”她那句简短的话，力量无穷，“Baby，we’re going home，for good.”（宝贝，我们回家，再也不离开了）。

  



  问：你的故乡在哪里？什么时候离开故乡的？故乡最让你怀念和最不喜欢的是什么？


  答：上海。我在2002年离开上海去了北京工作。最让我怀念的是在上海的亲友，最不喜欢的是，上海人真的太聪明，几乎所有的秩序规则都可以被绕过。

  



  问：上一次回去是多久之前？故乡给你留下了什么新印象？


  答：大概是一年前。那次我在上海待了将近一个月，是我离开后第一次这么长时间地在故乡生活。之前一直觉得上海很物质，人情很冷漠，但那次行程改变了我的看法。从卖早点的小贩到小区里从没见过的邻居，再到在美领馆遇到同去签证的人，人人都很爱聊，不怕陌生，这点其实跟美国人很像。

  



  问：对你来说，现在故乡在感情上是什么位置？


  答：是一个有点陌生，想到就会有点遗憾的地方。

  



  问：为什么说“遗憾”？


  答：因为我错过了和这个城市一起成长的机会。我曾经自诩对上海知根知底，但现在我已经不知道大家在讨论什么，应该去哪里买东西，谁是当红的主持人。这个城市变化太快，让我觉得惶恐。

  



  问：离开故乡后，你在哪些城市待过？这些城市带给你哪些变化？


  答：我之后在北京生活过4年。我喜欢北京的粗犷和不拘小节，这和我性格中的某些方面很契合，所以在那儿待了4年后，经常有人说我“不像上海人”。然后就是在纽约的6年，这个城市让我真正成长了起来，迫使自己独立思考，学会了选择和妥协，这些都将让我一生受益。

  



  问：你现在生活的城市，最让你感到舒服的是什么？最不适应的是什么？


  答：我现在生活在新泽西，在纽约工作，两者都属于所谓的大纽约地区。我最喜欢这个地方的包容性，每个人都可以有自己的选择。最不适应的依然是文化上的差距，比方说我会带着衣着光鲜的儿子去托儿所，却尴尬地发现那天是“睡衣日”（Pajama Day）。

  



  问：能讲讲这个“睡衣日”的故事吗？


  答：美国的托儿所每学期会有一个活动日程表，“睡衣日”是其中一个。那天，所有的小朋友，包括老师，都会穿上他们最喜欢的睡衣去学校。我带他去的时候才发现自己没有留意，但是已经来不及回去换了，只好跟老师说对不起。这其实体现了规则的力量，因为其他家长都按照托儿所说的做了，我没有遵守，所以觉得很突兀。

  



  问：你是怎么从心理上慢慢接受这种文化差距的？


  答：我原来觉得我已经被充分“cultural shock”（文化冲击）了，但最近开始接触小孩的儿歌，我才意识到这种差异是无处不在的。比方说，我儿子喜欢的一首儿歌叫“6只小鸭子”，讲的是在这些小鸭子中脱颖而出的既不是最漂亮的，也不是最大的那只，而是一个背上有毛的小鸭子。这和我们小时候所接受的中庸之道很不同。

  



  问：在城市之间迁徙，主动选择居多，还是被动居多？


  答：有意思的问题。我觉得似乎每一步都是被当时的状况推着走，但其实是我自己想要离开。

  



  问：比如你从北京到纽约，就是这样的？


  答：是的。我刚来纽约的时候很后悔，经济窘迫，学业繁重，又要一个人面对所有的问题。我的一个朋友对我说：“You’re here because you don’t want to be too comfortable.”（你来到这儿，就是因为你不安于舒适的生活。）回过头来看，我觉得他说的是对的，人，尤其是年轻的时候，都不应该过太安逸的生活，因为那会让你失去斗志和激情，错过试探自己能力的机会。

  



  问：在不同的城市里，你的安全感和成就感分别建立在什么基础之上？


  答：不管在哪里都是一样，有自己的家庭、朋友圈，做一份得心应手的工作。

  



  问：在异国怎么建立自己的朋友圈？谈一个老生常谈的话题吧，怎么尝试着融入当地的生活？


  答：人在异国他乡，最不同的地方就是很多事情不得不依靠朋友。这些年来，大大小小的事情，很多人帮过我。所以当我觉得有能力帮到别人的时候，也会竭尽全力。


  说到融入当地生活，我觉得也是一样，不要光想着你能获得什么，而应该想想你能为这个社区、学校或是公司贡献什么，这样的话自然而然你就融入进去了。

  



  问：几年前你到美国读书，然后留了下来，在《华尔街日报》做记者，在纽约有了自己的家，有了孩子。你现在拥有的这一切，是很多人羡慕的。《华尔街日报》记者是你的第一份工作吗？你当时怎么进的《华尔街日报》？怎么把握住机会的？


  答：我的专业是英文，毕业后的第一份工作是在《上海日报》做编辑，之后去了道琼斯公司，也就是《华尔街日报》的母公司做翻译。我一直觉得自己的个性不太适合做记者，因为我很讨厌麻烦别人，但是记者恰恰就是一个不停“麻烦”别人的工作。但另外一方面，我有很强的好奇心以及好胜心，所以《华尔街日报》在北京招一个新闻助理的时候，我就报名了。我当时并没有什么真正的新闻工作经验，但我的老板给了我这个机会。做了4年多助理后，我申请了哥伦比亚大学的新闻学院，然后就重新加入了《华尔街日报》纽约总部，真正成为一名财经记者。

  



  问：在对语言能力要求特别高的记者行业，你如何战胜挑战？


  答：哈哈，到现在为止每次交文章的时候我都是战战兢兢的。我很“同情”我的编辑，因为她确实需要花更多的时间来改我的文章。真正的挑战并不是文字，而是作为一个非美国本土出生的记者，如何能找到让美国读者感兴趣、耳目一新的话题。

  



  问：这又是“文化差异”了。你是怎么换位思考，寻找美国人感兴趣的话题的？


  答：《华尔街日报》的读者很多是大企业的管理者，他们熟悉自己所处的市场，但在这个越发全球化的时代，他们需要了解全局，需要从中获得启发。我们在全球各地都有记者，能把很多事情融会贯通，提前发现一些市场人士尚未注意到的趋势。有的时候，一个地方报纸的小新闻也可能影响全球市场。

  



  问：你是《华尔街日报》总部为数不多的来自中国大陆的记者，这样的背景带给你哪些优势，又造成了哪些尴尬？


  答：最明显的优势是我更能理解中国的政策和现象，这对于我对大宗商品的报道有很大帮助。我有时会听不懂别人的笑话，或是不知道如何应接，这个很尴尬。

  



  问：现在，国内有种浮躁的移民气氛。一些人觉得国内待不下去了，想移民得到更好的福利、更公平自由的环境。你怎么看待这种移民潮？


  答：我已经出国6年了，到目前这个阶段，我觉得可以生活在一个自己感觉舒服、有融入感，和周围人价值观相似的地方，对一个人、一个家庭来说是很重要的，这些看似虚无缥缈的东西对我而言远远重要过空气、环境和社会福利。尽管这对于想要移民的人来说暂时可能很难理解，但是我相信很多在海外多年的人都会认同我的说法。很多时候，背井离乡也是身不由己，因为我也有孩子，也担心环境和教育，所以我能理解这种无奈。


  在美国，很多人祖祖辈辈都生活在一个小镇上，几代人都念同一所学校，年轻人离开几年后又回来建立自己的家庭，希望他们的孩子也在同样的环境下长大。我很羡慕这种稳定的感觉。移民是一个很大也很个人的决定，有的人会觉得如鱼得水，有的人则适应不过来。我现在还不能对我自己下结论，但的确是有得有失。从目前中国的经济和社会状况来看，这股移民潮不可阻挡。

  



  问：对那些想留在国外的留学生，有什么建议？


  答：除了去图书馆和商场之外，多花些时间了解你所在的国家的文化、人情。

  



  问：你会怎么告诉你的孩子，有关他的故乡？


  答：我希望有一天我能很确定地对他说：“Baby，we’re going home，for good.”


  

  作者：黎媛


  更换国籍之后……


  
    

  


  决定成为一个生活了不到5年的国家的公民，绝不是一件拍脑门就决定的事情。中国，我生于斯，长于斯，她如同我的母亲，这种自然血缘的关系是无法割舍的。而对澳大利亚这个国家，自然也是喜欢的，像是一位爱人。这个决定好似一场婚姻，我多了一个亲人，而不是二选一的决斗。


  入籍最初的感慨，不是唱国歌时走调，也不是宣誓时发现有个陌生单词时的不安，而是在中国领事馆签证处眼巴巴看着工作人员咔嚓剪掉了我中国护照封面的一角，并宣布其作废时的感慨。


  好吧……


  后来每次入境中国，申请签证，填写入境卡，走外国人通道，慢慢习惯着。初次持外籍护照入境，签证处只给三个月签证；第二次入境，只给半年，而且半年中，只能连续住两个月，于是人必须出境再入境；第三次之后，才能申请一年期的探亲签证，但仍然两个月就要出境再入境一次。我不了解这是为什么，但每次自己“被旅游”也只当是散散心了。当然，去很多国家免签的确省了很多事。


  如果要连续待超过一年以上，除了探亲签证，还有其他几种签证，比如工作签证和绿卡等。申请前者所需要准备的材料不亚于当年申请海外移民，而且第一次持工作签证进入中国也只能待三个月，“被旅行”后再回到中国可以连续住满9个月，但总算不需要每隔两个月就去趟香港了。


  绿卡政策在中国很多城市陆续出台，主要提供给来华投资或其他有长期工作需要的人，但申请的门槛比较高。绿卡不仅方便持有者本人入境，他（她）在中国生活的方方面面，比如考驾照、买房、子女教育、税收等，都能获得更多便利（否则都可能比较麻烦）。说到税收，有越来越多的外国人开始在华缴纳社保，他们的个税起征点比中国公民高很多，6 000元左右（每个城市不尽相同）。有的国家要求其在海外工作的公民在向工作所在国家纳税的同时，还要向本国纳税。中国的征税需要考虑到这点。


  呼吁承认双重国籍的申请已经不止一次地被很多有识之士提出。这可以从根本上终结海外华人是留还是回的困扰。有数据显示，中国在2010年已经成为美、加、澳、新等国移民来源最多的国家。按照美国政府的相关统计，获得美国理工科博士学位的中国大陆学生的滞留率最高，达到了92%。在中国向知识型经济转变的过程中，这些人无疑都是积极引进的对象。相信类似“双重国籍”是吸引他们长期来华工作生活的最有效方法。华人对故土的感情是极其强烈的，他们是非常希望能尽自己的微薄之力，让中国变得更好的。


  韩国、越南、印度、菲律宾等有大量海外族裔人才的新兴国家，过去都反对双重国籍，但现在都与时俱进，纷纷放松双重国籍政策，明确承认或变相承认双重国籍。特别是印度的“印度海外公民证”等政策的颁布，使得大量印度人离开硅谷，回印度发展软件业务。印度因此成为仅次于美国的全世界第二大软件出口国，以及世界第一大软件外包业务接纳国，而且印度的服务业已经占到印度GDP的55% 。中国改革开放以来，移民和留学生总人数大约已经有1 000万，然而回国发展的不到1/3。如果中国能有类似的政策，必将掀起历史上最大规模的海外人员归国潮，这也必定会为中国新一轮经济发展注入强劲动力。


  我愿意相信，换了国籍，同样能为中国做贡献，甚至这种贡献可能更大更直接。这也是包括我在内的很多学子千方百计要回到中国的原因之一。


  换了国籍，其实内心并无特别的感觉。我常开玩笑说，把自己户口又挪了个地方而已。中国仍然是我的祖国，虽然很多方面需要重新开始，但是我相信我们会让她变得更好。


  这是一种与生俱来的民族情结，殊途同归。


  

  作者：HP，已加入澳大利亚国籍
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  剩剩更健康


  
    

  


  2001年，我与前男友轰轰烈烈地恋爱，轰轰烈烈地分手，从此开始了为期8年的“剩女”生活。


  本人性懒，不愿花时间逛街置办漂亮衣服，也懒得学习怎么化妆美容、减肥纤体。直至今日，还是个其貌不扬的小胖子，属于那种昧着良心也顶多能扯上清秀边儿的芸芸众生。18岁离家，读书时住大学宿舍，工作后与朋友合租，再后来独居，这些年来，性格像脱缰的野马，少有约束，多了些自在随性，却少了些娴静端庄。爱旅行，年轻时尤喜浓墨重彩，不苦不虐的地方不去，上一趟高原毁一次容，每每把自己搞得蓬头垢面，雌雄难辨。最要不得的是，一不小心便把旅行中那些粗糙的生活细节带回都市，连朋友看了都会皱眉头。


  没长成仙女，没练成淑女，年岁一天大过一天，乏人问津到了被直接忽略的地步。再死鸭子嘴硬，没有压力是不可能的。其实倒也不是真的就一定要结婚，而是在中国，大家太八卦，就算自己不给自己压力，就算爸妈不唠叨，来自社会的压力、来自同龄人的压力，还是能成为压垮你神经的最后一根稻草。每次同学聚会，一群最熟悉的陌生人凑一起吃饭，上来就换名片，先花一个小时说自己从这家公司换到了那家公司，职位升成了××总，或是总××。再花一个小时说自己的家庭情况，从哪里的公寓换到了哪里的别墅，从日本车换成了欧洲车，还有一个永恒的话题，就是张三结婚了，李四生子了，王二麻子离婚了。秀完，大家抹嘴走人。唯独我，千年不变的单身，虽然那离了婚的也是单身，但好歹人家走过这一遭，而我，连万里长征的第一步都还没迈出去。没有人会愿意听你去过什么有趣的地方，做过什么有趣的事，思想中闪过什么有趣的火花，那些东西太虚无缥缈，一张资产负债表上干净得连一项有形资产都没有，立马就被敲上一戳儿——赤贫。


  25岁的时候周围还有大把单身的女孩子跟着你一起疯玩，情人节、圣诞节总能凑出一群人来一起打发时间，30岁前，便发现周围能叫出来的朋友渐渐少了，陆陆续续开始收到婚礼请帖。收到红色炸弹就要准备包红包，此乃心痛的理由之一；能一起玩的朋友又少了一个，此乃心痛的理由之二。那几年，是挺绝望的，渐渐也就不拒绝大家的好意，开始尝试相亲，只是每次都有那种“可惜不是你”的感觉。两个人坐在一起，带着目的，就好像工作面试一样。还记得被问过“未来三年计划和五年计划”“什么是领导力”这类天才问题。相亲这事上面，能做到屡战屡败、屡败屡战的，究竟不是我。


  再后来，去了美国，虽说别的地方不太适应，有一点却是相当受用。老外讲究独立、自由，在这里，“剩女”遍地都是，多大年纪的都有，且没人指手画脚，你大可上天入地、上房揭瓦，爱怎样就怎样。不会有人见了面就问你结婚了没？生娃了没？不会一打开电视每个频道都是二十几岁的如花少女在相亲；不会放眼望去微博上都是姑娘们在炫老公，妈妈们在炫宝宝；不会有人觉得你“无车无房无夫无孩有贷”就是彻底失败。


  慢慢地，我开始明白单身只不过是一种与结婚平行的生活方式，而不是以结婚为最终目标的过渡期，更不是什么世界末日。首先单身不代表孤单，而是代表可以独立安排自己的时间和行程，可以有独立的兴趣爱好和对世界的独立认知，不需要去迎合什么人，可以根据你自己而不是别人，去打造你想要的生活。随着年龄的增长，你会发现独处也不见得是坏事。一群人热热闹闹是好，但一个人也有一个人的乐趣。首先有些事做起来不需要太多人，更有些事人多了反而无法集中精力。比如说运动，虽说一个人打不了网球、羽毛球，但跑步、游泳还是可以的；旅行，找不到旅伴，一个人走也未尝不可；就算找不到人一起泡吧，一个人在家喝喝茶也挺好的；更不用说阅读之类人多了就根本无法进行的事了。更有些事，因为一个人，少了些牵挂，做起来就不会有后顾之忧。例如我去美国回炉读书，多半也是因为被“剩”下来了，如果有家有口，或许就狠不下心来走这条路。当然，读书到底对职业发展有没有作用，我对此从来持保留意见。但读书这件事本身，对我而言最大的收获是一种生活体验，起起伏伏经历了那么多，心态放平了，能够更好地珍惜眼前的生活。30岁生日的时候，我真的觉得，结婚是为了让自己的生活更好，如果太过勉强，适得其反，还不如不结。只要是安安稳稳、开开心心地生活，其实就算一辈子单身，也没什么不好。


  回首那“剩”下的8年，也许我错过了很多温馨的情侣和家庭生活，也许我没有世俗眼光中所谓的“成功”，但正因为单身，我的时间比别人多，我的顾虑比别人少，我可以肆意地大哭大笑，可以随性地行走、记录、思考，我努力工作、努力学习、努力生活。这8年，“剩”得很精彩。


  2008年，一个偶然的机会，我遇见了现在的老公。如今，我已经结婚两年，生活状态和“剩女”的时候有了很大区别。有人说婚姻是围城。我承认，结婚以后确实不像单身时那么自由，但好处也是不言而喻的。与其说结了婚的怀念单身时光，单身的又羡慕婚姻生活，不如换个角度，既然各有各的好，也各有各的不好，不如单身的便好好享受单身，别去羡慕城里的；结了婚的也好好享受婚姻生活，没必要去羡慕城外的。如此一来，天下太平，普天同乐，岂不更好。


  

  作者：周欣华


  独一代，独二代


  
    

  


  我出生在祖国南大门广州一个普通的家庭，是中国近亿独生子女中的一员。我成为独生女的原因听起来有点可笑，但细细咀嚼确实能感觉到当时父母面对残酷现实的辛酸，那就是我小时候太拽太淘气了，不好带又耗时费力，父母两人都有工作上的压力，精力实在有限。当时计划生育政策刚刚开始执行，并没有很严格，大多数人都公开半公开地要老二，我妈毅然选择只精养我一个。就这样，本来要成为姐姐的我就顺其自然地成为家里唯一的“女孩、男孩共同体”了。其实我们一家人在多年后仍然对我妈这样的英明决定表示赞许，当时还是小屁孩的我已经懂得，没有弟弟妹妹意味着我在当时物质生活没那么丰富的环境下，可以独享父母的关爱和家里的资源，即便那样意味着我在家里需要兼具男孩和女孩的特质，例如像个男人一样分担爸爸在家的重体力活，像个女人一样做饭烧菜、打点家里的一切，从我6岁，是的，6岁开始，我就独当一面，在当时家家户户都还在烧蜂窝煤的广州，我站在小板凳上，在一方小灶头上用稚嫩的双手开始了我作为三口之家炊事员的生涯。


  可能人本来就是孤独的，但孤独并没有成为生活的阻力，反而给了我更多在生活上、学习上独立自主的机会，在成长的路上我对友谊表现出了比非独生子女更真诚的热情。大量独处的时间也给了我独立思考、自己摸索的空间，这种成长环境对我而言尤为重要。当然，我现在回过头来看这些事，才能清楚理出个一二。


  父母对我的精养计划里，除了生活技能上的培养，教育特点主要是奖惩双倍。我学习好或者获奖了，他们加倍奖励；我干坏事，别人家父母告上门来了，我妈就把我往死里打。我是足了月还不肯出来的怪小孩，我妈是整整怀胎10月，超过预产期都一个多月了，我还不出来，才迫不得已去医院把我催生出来。有可能我在里面待太久了，出来之后魔头就不安分了：从小就过动，精力旺盛，老是有火山一样喷涌无尽的恶作剧设计意念。性格外向霸气、倔强不服输，这让我吃了不少苦头，挨了不少痛打。


  回顾我整个成长历程，那就是一场和父母的博弈，我从来不是父母手中的一个棋子，而是彼此坐镇一方，刀光剑影、斗智斗勇、互有攻防！所有对成功的渴望和对未来的构建，都基于父母对我的不离不弃和我自己不断的跌倒、爬起、受挫，以及自勉的经验积累。这种挑战传统、离经叛道的博弈让我对自己、对未来更具有主动性和谋略性。父母对我的关心止于我的身体健康和衣食住行，这对于我人格、性格的最后形成也起到了至关重要的作用。没有人关心你要成为什么样的人，我就自己紧张起来，重视起来了。


  和很多独生子女的父母不一样，在我的求学时期，他们从来都不过问我的具体学习情况，一切都是我自己看着办，学习上的压力从来是我自己给的。连我半夜躺在床上看杂书，他们也从不过问。我很好奇，为什么他们就一点都不紧张呢？没把我送到什么艺校学这学那，也没有很迫切地望女成凤。这是他们对我身体上、家教上严苛管教的一种愧疚、一种精神宽容呢？还是一种无为而治、歪打正着的巧合？到现在，这也还是个谜，反正从结果上看，父母放养式的教育方式使我茁壮成长，成为一个享受独处、开朗、喜交友、自我要求严格、追求成功和完美、不易向命运妥协的这么一个人，最终还不至于沦落为害群之马。


  回过头来看过去的青葱岁月，我要大声对父母说声谢谢。他们对我的无尽关爱和几近严苛的家教成就了今天的我，除了父母百分百的爱护和悉心的栽培让我很珍惜自己独生女的身份外，我对有兄弟姐妹会更幸福这一说，始终抱有怀疑的态度。


  我父母的家庭因为兄弟姐妹众多，关于长期赡养老人、祖传家产，各有一段颇为惨痛的经历。这些教训告诉我，人，首先是个独立的人。兄弟或姐妹，并不能代替父母陪伴我们终老。更有甚者，如果话不投机，非同道中人，手足反而会成为我们获得真理的阻碍，成为我们终生遗憾的一部分。


  讽刺的是，我骨子里充满了特立独行的个人作风，行事待人推崇“吾爱吾师，吾尤爱真理”原则，却遇到了推心置腹、情深义重、肝胆相照的他们——我的法国先生和他那比他小好多的妹妹。兄弟姐妹是怎样一种人与人之间的感情呢？这在我过去的人生经历中，是无论如何都不能切身体会到的。


  然而，目睹了很多他妹妹在生活细节上的表现，常使小性子，不顾及他人感受，喜欢强烈表达自己的意愿，想当然觉得全家上下甚至全世界都得让着她宠着她后，我便对非独生子女的印象大打折扣。拥有大家庭关爱和父兄宠爱，没有使她变得更有人情味、更谦让、更合作；相反，从小不需要争和夺的我，在很多事情上对他人都是发自内心地顺着天性去忍和让的。要是我有一个小女儿，我绝不会希望她成为那样的小公主。根据这些发生在我身边的人和事，我得出结论，国人眼里的小太阳、小主人纯粹只是强加在我们独生子女生上的一个符号、一个标签。小太阳哪里都有，独生不独生，中国不中国，或许根本毫无联系。


  我曾经憧憬过当妈妈，也曾像很多女孩一样，希望将来可以生一子一女，凑个好字，就是中国传统上的完美了。现在想来，应该是因为越难实现的人生计划就越想去突破、去完成。眼看马上自己就要成为真正意义上的“三明治”了，就在现在生N个法律都允许的情况下，我的想法却发生了戏剧性的转变。我想到了我的童年，我父母的童年，我身边的独生及非独生伙伴，无论是中国特色的高压放养，还是法国式顺从安逸的放养，给我的感受和启示都是深层次、多角度的。


  在我儿A梦还没降生人世的前夕，我还是独一代，我要不要让A梦成为独二代呢？我暂时还没有定论。但可以肯定两点，首先，我不需要他承担赡养老人的义务。我认为养儿防老是个极度自私的想法，是我选择把他生下来的，我给他带来的快乐和他给我带来的快乐都是基于我的决定，这和知恩图报是两回事，他对他人的友爱和尊重是个人素养的问题，但他要不要爱自己的父母，也要看他将来喜不喜欢这个家，和我们能不能合得来，这和血缘关系是无关的。


  其次，我也不会擅自替他决定他会不会孤独，需不需要兄弟姐妹伴随成长，因为我孤独或者不孤独而去角色代入，转嫁到他头上，这也是自私的想法，他不能自己决定是不是要降生于我们家，更不应该被决定去接受一个弟弟或妹妹。他可以自由选择自己喜欢的朋友，更可以用真诚和耐心赢得朋友的信赖和体贴，他不应该被迫去接受一个他不喜欢的、相处不来的亲弟弟或亲妹妹。这两个基调一旦奠定，夫妇二人需要不止一个子女、利己利人的想法则不攻自破。


  至于孩子是否因为拥有兄弟姐妹就会在成长路上更快乐、更健康，这就需要大量事实数据和心理学社会学研究结果来判断了，我也无意用个别的案例和自身的经历为我们这一代人平反，我不知道大部分人对独生子女的声音和看法，但似乎越来越多的中国适龄父母，不会像上一辈那样子女成群。


  对我来说，如果我不给我的孩子再造弟妹，他将要面临的境况会不会更严峻呢？我要怎样教育他，教会他在来自社会、父辈、同辈的竞争压力下自处呢？我的港漂、海外漂经历，甚至是他爹来自西方的截然不同的文化背景，能不能给他更具国际化的视野呢？他在未来社会的发展中如何给自己定位，如何在中西方左右逢源、安身立命呢？这些，也许都有待我未来的几个月到几十年靠着自己的努力去发现、去寻找吧。


  

  作者：@克罗地亚陈


  海那边的孩子


  
    

  


  一直以来，我都觉得孩子的成长应该秉承自己的天性。记得没有孩子的时候，我时常会假想自己未来孩子的生活：他一定是快乐的，如果不是最快乐也将会是非常快乐，因为我不会强求他学什么，一切都让他的直觉和爱好来决定…… 不知不觉中，女儿圆圆已经6岁了，她有幸去了城中一家著名的基金会幼儿园，幼儿园虽以快乐教育为主，可随着年龄的增长，回家作业越来越多。为了让她正业副业两不落，为了让她日后能够成功地通过录取率堪比常春藤名校的沪上几所名牌小学入学考试，同时又有拿得出手的兴趣爱好，她的日程表一天比一天满。再回头看看自己，每周都有那么几天带她从一个学习班赶向另一个学习班，头上像安了天线一样时时刻刻对城里城外各种新开的兴趣班保持着一百二十万分的敏锐嗅觉……


  直到有一天，一群还没要孩子的发小来我家玩儿，无意中发现了我给圆圆安排的计划表：公文、画画、钢琴、中文阅读、英文阅读…… 满满当当一大张，当场差点儿指着我的鼻子骂法西斯，我这才猛然醒悟：现在的我的孩子和曾经假想的“孩子的生活”渐行渐远。尽管当时的我一脸无辜加无奈，为自己辩解说，这就是当今育儿的主流，自己绝不是一个极端的例子，这就是未来的你们。可心里还是不免五味杂陈，是啊，在他们眼里，我已经成了一个强势的妈妈，一个贪心的妈妈，甚至是一个牺牲了孩子快乐童年的妈妈，哪里还有当年我臆想的影子？


  更深层次的醒悟发生在最近一年里，由于特殊的原因和女儿往返美国好几次，算起来前前后后待了小半年。


  我们住在加州硅谷，孩子她姑姑家里，姑姑家有两个可爱的男孩，一个8岁，一个5岁半，和圆圆算是同龄。那是个典型的中产阶级街区，学区不错，街道整洁幽静。和大多数的美国街区一样，要是趴在窗口数经过家门口的行人，估计一天下来也不会超过10个，就算是在大街上踢球，被撞上的概率也小得可怜。整条马路唯一热闹的时间是在下午3点左右，左邻右舍的孩子放学回家了，路上顿时沸腾起来。先是对面的印度胖男孩Ansure（安述尔）抱只皮球来敲门：“Can we play together?”（一起玩会儿吧。）于是姑姑家的男孩把书包一扔，冲到车库边的篮球架就玩开了，不一会儿，隔壁10岁的Monica（莫妮卡）来了，Monica金发及腰，小侄儿最爱Monica，成天嚷嚷着长大要和Monica结婚，大伙儿每次听了都哈哈大笑，接着该玩的玩，该闹的闹。到了5点半，孩子们回家做作业，吃晚饭。


  此情此景，仿佛回到了自己的童年时光：小学放学后，匆匆做完功课，也是这样上左邻右舍敲门找玩伴，直到贾君鹏的妈妈喊回家吃晚饭为止……


  晚饭后，Monica会去社区中心的游泳馆游泳，每天都去。和Monica相似，我的两个侄子每天也有各自的体育活动要参加，篮球、足球、游泳等。


  到了周末，户外就是她们全家的关键词。我的老外姐夫从车库里取出三辆自行车，往鼻梁上架上一副带反光镜的墨镜，带着两个小男孩，顺着当地几条车流不集中的道路骑车远足，通常一骑就是几十公里，中间只略微休息一下。到了中午，姐姐开车载着我们娘儿俩到农贸市场和他们碰头，随便吃点喝点，逛逛聊聊。老外姐夫觉得生活就应该这样，户外游玩和锻炼比任何语数外练习都重要，周末两个孩子在家做作业对他来说简直就不可思议。


  和他们待久了，又认识了不少父母和孩子，生活的安排和理念都大抵如此。综观这些小老外的课外生活，60%以上都被体育运动和疯玩占据，虽然也有公文、钢琴和画画这些国人眼中传统的课外学习，但玩耍和运动占了绝对大头，地位不可撼动。


  为什么？很简单，对姑姑家的两个男孩来讲，每周几十公里的自行车拉练可以锻炼坚忍的意志品质，小的侄子4岁就开始骑两轮自行车，骑到半道就算骑不动，推也得自己把车推回家，因为爸爸和哥哥都在骑车，没有人能代替你。如果自行车半道出了状况，爷仨儿一齐想办法解决，动手能力超强。至于平时晚上和周末的篮球、足球运动，则教会两个男孩什么是团队精神，怎样赢得起、输得起。


  有时，他们看着我家文质彬彬的圆圆，开玩笑说如果中国孩子都像圆圆这样，20年后美国孩子和中国孩子打肉搏战一定能赢。我听着，也尴尬地笑着，年少时曾经自信地认为自己能培养出最阳光健康的孩子，可如今眼前两个晒得黑黝黝的美国孩子，咧着嘴憨憨的笑容照进了现实，真是让人感慨万千。


  其实，我也有别的选择，可以让现在的圆圆长成我曾经期待的样子。在上海，或者中国其他地方，一定也有其他妈妈正阳光地培养着梦想中的宝贝。可是，我承认，我没有勇气，上海名牌小学高高的门槛，和什么都不舍得放弃的想法，让我徘徊在中国教育体制内和体制外的边界线上，贪婪地认为自己可以培养出既能应付应试教育，又能轻松和国际接轨，同时才艺兼备的孩子。虽然我也注重孩子的天性，一直在努力为她营造最好的学习条件，可是综观种种，我脑海里的那根弦始终绷得紧紧的，完全没有松弛下来。越是临近小学择校，这种情绪便越是明显。上海的拥挤，舟车的劳顿，缺少玩伴……这些借口让我一次又一次地蚕食了孩子的运动和玩耍时间。她脑子里的发条一定也一刻没有放松过。


  我感谢我的美国之行，因为小学择校考试的关卡过去之后，孩子的人生路上还有那么多的沟沟壑壑，等着我牵着孩子的手一道一道地迈过。在中国，许多东西会让家长一不小心就变得无比功利，纠缠在分数、考级、证书之中。当我们乐此不疲地收获着孩子们一份又一份的考卷，认为中国孩子比谁都学得多、学得深的时候，大洋彼岸的孩子们正在阳光下欢畅地奔跑，从流汗、伤痛中培养着那些永远无法量化的东西，比如健康的人格、独立思考的能力和面对挫折的勇气。当我们得意于上海高中生得了经合组织国际学生评估项目（PISA）全球第一的成绩时，美国的高中生可能正在好朋友家里盘着腿胡思乱想，讨论着一些天马行空、看似无关紧要的东西，谁知道那些不着边际的想法许多年后又会改变多少人的生活。


  也许，在这个连教育都成了交易砝码的国度里，我当年的想法是那么的单纯和奢侈，但孩子，我愿意放下我心中的戒备和不安，陪你试一试。


  最后，引述一段偶然听到的姐夫和侄子的对话，也算提醒，也算自勉。小侄子在家门口和开垃圾车的司机聊了半天，回来立志说：“Dad，I want to be a garbage man when grow up.”（爸爸，我长大后要当环卫工人。）姐夫立刻评论道：“Garbage man is a decent job.”（环卫工人是一份高尚的职业。）


  

  作者：小简


  给女儿的一封信


  
    

  


  亲爱的默默：


  在英国，Google的一则广告启发了我，于是给你注册了一个Gmail账号。想你的时候，爸爸就往这里丢上几段文字，等你学会上网并能简单阅读的时候，爸爸会将这个账号正式转交给你，你既会在里面找到爸爸惯有的插科打诨，也能在里面看见这样的严肃说教。


  爸爸离开过，但现在回来了。选择在你还不知道“爸爸”是什么的时候出国读书，对我来说并不算太困难的决定，因为我知道看你越多、陪你越久，我就一定越舍不得离开。我跟妈妈做了一个约定，要在你学会叫“爸爸”的时候回到你身边。没想到，在妈妈的不懈努力下，“爸爸”居然成了你开口说的第一个词。以前，别人问你爸爸在哪里，你就指指电脑的屏幕或者墙上的照片。如今，你终于可以指指3D版的爸爸了。


  从经济的角度算一笔账，我真的还不知道这段商学院的经历能给我们带来什么根本性的改变，也许只有时间才知道答案。不过，从经济之外的方面来看，这段海外求学的经历让我更加彻底地反省了自我，更加清晰地知道了什么才是我真正想要的生活，爸爸当然希望你也能这样去生活。


  首先，爸爸希望你懂得欣赏美的事物，并且能从中获得极大的快乐和满足。爸爸是琴棋书画样样不通，可奇怪的是，对于文学、音乐、电影、书法、绘画、平面设计、工业设计等艺术创作却始终兴趣盎然，每次内心受到震撼或者找到共鸣，总想将这种发自心底的喜悦与人分享。每一次徜徉在英国顶级的美术馆和博物馆，爸爸总能看到热泪盈眶的观众，这样的快乐是最廉价的，可这样的快乐也是千金难买的。


  爸爸曾经在爱丁堡的某个清晨遇到一个乞丐，衣衫褴褛地蜷坐在街角，面前的纸盒只有零星的硬币，还不够他吃一顿早餐。初升的阳光映照在他脸上，若有所思的表情绝对与钱无关。他右手握着一支铅笔正在快速翻查左手捧着的一本厚厚的词典，膝头放着的是一份印有填词游戏的报纸，在他身旁还有一本读了一半的书。爸爸走过他的身旁，简单聊了几句，留下一点零钱，继续赶路。那个早晨的阳光，感觉格外温暖。


  不能说这就是典型的英国人，但我在英国的确遇到了很多这样的人，社会阶层高低不同，精神领域却一样富足。我的生活导师Gwyn Purvis（格温·伯维斯）是名普通的中学地理老师，50多岁的年纪，虽然从不穿戴名牌却高雅清丽，大多数我能说得出名字的国家她都去过。我每次旅游出行之前都会和她聊聊，她在给我讲解当地人文与自然风光的时候，我都能在她的眼睛里看到亮闪闪的东西。她的丈夫Alan Purvis（艾伦·伯维斯）是一名物理学家，曾任职于剑桥大学的卡文迪许实验室，现在是杜伦大学电子工程系主任，他的那辆沃尔沃V70里永远播放着古典音乐，当他跟我说起音乐的时候，我在他的眼睛里也看到了亮闪闪的东西。Ustinov College（乌斯季诺夫学院）的院长Penny Wilson（佩妮·威尔逊）在我要毕业的时候宣布了退休的决定，在一个小规模的私人聚会上我们聊了很多，她在给我梳理英国文学史的同时还朗诵了好几首诗歌，我分明在她的眼睛里也看到了亮闪闪的东西。


  这些亮闪闪的东西是什么？爸爸三言两语也讲不清楚，也许你可以看看这个视频。如果某些东西也能触发你眼里一些亮闪闪的东西，那么无论你将来是生活困顿、一贫如洗，或是命运多舛、遇上动荡的时代（爸爸当然不愿看到你这样），你的灵魂都能脱离现实的苦难。王尔德有句箴言：“We are all in the gutter，but some of us are looking at the stars.”（我们都深处逆境，但仍有些人在仰望星空。）是的，如果你也属于后者，那么没有什么能阻止我们仰望星空。


  人家都说，男孩要穷养，女孩要富养。大概意思是说，给男孩恶劣的环境是为了培养他们的意志品质，给女孩万千宠爱，一方面是为了培养她们的气质，另一方面也是为了避免她们被坏小子用花言巧语和小恩小惠而利用。爸爸会尽自己所能为你创造舒适的生活环境，但是也希望你日后能生财有道、用钱有方。毫无疑问，财富能让我们生活得更好，但更重要的是我们做决定的时候可以倾听自己内心的声音，而不是屈服于孔方兄的淫威。这一方面，爸爸在英国体会得特别深。商学院里那些与金融有关的专业很少有英国本地人，绝大部分都是国际留学生，而留学生又绝大多数来自发展中国家。很多同学表示自己根本就不喜欢数学、统计、会计和金融，但考虑到这是未来最赚钱的专业，结果还是或被动或主动地投身于这个领域。


  英国是一个老牌资本主义国家，对于私有财产的认同和保护是社会契约的根基之所在。虽然20世纪初期遭受过两次世界大战的摧残，但近300年来每个家族的财富都在不断累积和传承。通过合理的投资，大多数英国人即使不用工作也能衣食无忧，他们也就能义无反顾地投身于自己真正热爱的事业，这种选择与钱无关。我的一个好朋友Tom Welch（汤姆·韦尔奇）成长于一个中产阶级家庭，他本科和硕士都选择了古典学专业，毕业之后丝毫没有要找工作的打算，而是选择了一个教堂免费做两年义工，其间继续泡在图书馆里的希腊文和拉丁文典籍之间，从中找到真正的快乐。


  爸爸非常喜欢巴菲特，也非常认同他所倡导的价值投资理念，并且非常果断地将其付诸实践。2007年，沪市从6 100点的高空滑落，爸爸逆势而动，逢跌就买，一直买到了1 600点，现在还没解套，索性也乐得享受长期投资的那份淡定与从容。爸爸学会享受复利的乐趣的时候已经25岁了，掐指算算，实现财务自由那一天估计也要年过半百了。不过，爸爸已经为你开设了基金账户，将亲戚朋友送给你的第一笔钱交给了专业的理财机构帮你打理，除了逢年过节收到的礼金之外，爸爸也会定期为你追加投资，并且通过红利再投资以享受复利的乐趣。在理想的情况下，你还能从爷爷以及爸爸这里继承一些遗产，合理配置之后每个月能为你带来稳定的现金流。如果你的生活作风像爸爸一样简朴，每个月的投资收入大于固定支出，也算是踏上财务自由之路了。


  如果你有幸做到了以上两点，那么最后一点就是如何优雅地生活了。我们处在一个高速发展的社会当中，飞机、电话以及互联网帮我们节省出的时间并没有让我们的生活节奏慢下来，而是越发显得步履匆匆。爸爸希望你能放慢步伐，在这场人生的旅途中好好享受身边的风景。爸爸走在巴黎或者米兰的街头，看到欧洲的男女老少都习惯闲坐在路边的咖啡馆或者公园的草地上，偶尔读书，偶尔闲聊，更多时候什么也不做，感受自然的同时也感受内心。


  我们的生命是一个巧合，碰巧有个神秘的东西发生了大爆炸，从而产生了宇宙，在宇宙膨胀的过程中形成了数不清的恒星，一些爆炸碎片在恒星周围又以恰当的方式组成了地球，距离那个燃烧的太阳不近也不远，碳、氧、氮等这些元素又以恰当的方式组合成了生命体最基本的物质，这些物质在恶劣的环境中不断死亡、不断进化，人类这一物种恰巧在数不清的劫难中繁衍至今，爸爸妈妈的偶然相遇才得以让两份不同的基因融合在一起，你在数不清的遗传可能中以恰当的方式组合成了现在这个样子。知道这一切都来之不易，所以你要爱自己，积极地、美丽地、健康地、从容地面对每一个朝阳和落日。


  也许刚才那个说法太抽象了，让爸爸再试着解释一下，人生不仅难得，而且十分短暂。如果把地球45亿年的历史压缩为一天：单细胞生物出现在4点，海生植物登场的时候已经到20点半了，海生动物出现在20点50分，22点有植物尝试在陆地生长，紧接着动物也登陆了，恐龙在23点登上历史舞台，午夜前20分钟又神秘消失，人类在午夜前1秒17分时出现，有文字记录的历史不到1秒钟，人的一生真是刹那芳华。和大历史相比，我们每个人都是年轻的，每个人也都是平等的，我们固然没有机会和生命中遇到的每个人都干上一杯，至少我们知道把时间浪费在蝇营狗苟的事情上是多么不值得。步履再匆忙也无法超越时光，何不让自己放慢脚步，享受每个当下？


  人家都说教育子女并非说给他们听，而是要做给他们看。爸爸不会给你灌输无聊的陈词滥调，更不会给你表演虚伪的处世之道。你看到的爸爸，就是最真实的爸爸，一个永远在学习、不断在思考、从来没正经的爸爸。


  现在，大人讲话你似懂非懂，牙牙学语又吐字不清。你不再满足于手脚麻利地满地乱爬，迫不及待地要人扶你蹒跚学步。你总是不停地东张西望，溜溜乱转的小眼睛里写满了好奇。爸爸喜欢这个样子的你，好奇心驱使着你去学习更多的东西，不满足于知其然，也要知其所以然。可以预见的一点是，随着你对这个世界了解程度的加深，这种好奇心将不可避免地减少。爸爸只希望你尽可能多地保持住这份好奇心，不是因为好奇心能让你变得更优秀，而是因为好奇心能让你从生活中得到更多快乐。Life is short，play more.（生命是短暂的，尽情玩吧。）


  你现在也许还看不到爸爸妈妈身后的世界，但终有一天你的视野将不再局限于眼前这块小天地，也许现在用罗曼·罗兰的一句名言作为结尾最合适不过了，他说：“生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”


  爸爸永远爱你！


  

  作者：郭震宇


  其实我不想到香港背奶粉


  
    

  


  2013年，香港政府宣布修改法例来管制奶粉输出数量。除非获港府发放的商品输出许可证，否则禁止任何人从香港输出奶粉，初步建议每人可带走净重不超过1.8公斤的奶粉，也就是约2罐奶粉。


  港府做了如此决定，让我们这些生活在深圳、利用天时地利到香港背奶粉的“背奶妈妈”的买奶粉之路更艰难了。但是，不知为何？我反倒有了松口气的感觉。其实，我真不想到香港背奶粉。这条“背奶路”是如此无奈与辛酸。


  自从有了孩子，每次到香港，再也不能像以前那样，潇洒地轻装上阵、纯购物了。每次，我都要拖着沉重的箱子，疲倦地搜罗奶粉，往来于深港之间。对于很多生活在深圳的妈妈而言，到香港背奶粉俨然成了一场“战争”，它讲求体力与脑力的双重“作战”，劳力又劳心。


  到香港背奶粉，必须要早起，而且最好在周一至周五的工作日，因为买奶粉的竞争太激烈，只有“早起的鸟儿有虫吃”。通常而言，“背奶妈妈”习惯到离深圳较近的香港新界区抢购奶粉，首选的商店则是那些日用品连锁店。以我为例，考虑到交通便利、货源充足等因素，我会去沙田买奶粉，那里火车直达，离深圳又不算远。


  香港的商店一般是上午10点30分开门。10点30分到达这些商店时，门口已排着长队了。看那阵势，人人不是拖着行李箱，就是拉着托货架，行头十足。大家心知肚明，彼此都是竞争对手，都是来买奶粉的。


  10点30分，商店的卷闸铁门缓缓地升起，我却心急如焚，恨不能化身为飞蛾，钻进收银台看看有没有货？终于，卷闸铁门完全拉起，店员以程式化的笑容，喊一句：“欢迎光临。”“请问有没有某某牌奶粉？”我焦急地询问。如果运气好，店员会礼貌地指引：请直接到收银台排队。如果断货，则会直截了当地把那几个热门牌子念一遍，然后被告知统统没货。而最近，断货现象已是家常便饭，从最初听到“断货”的心碎到现在，心已麻木了。


  香港各商店早就规定：每人每次只能买4罐奶粉。但是，香港的奶粉是多么炙手可热，好不容易请假赴港买奶粉，怎么能只带4罐的“战绩”返深呢？要知道香港的奶粉行情就如中国的股市，飘忽不定，说崩盘就崩盘。因为香港有着成熟的水客大军产业链，他们形成了完善的运作体系，从购买、装货、分发、过关运送等，一应俱全。我们这些“背奶妈妈”单枪匹马的，怎能敌过他们？万一哪天，他们“做空”了香港奶粉市场，我们该怎么办？


  所以，买了4罐奶粉后，我会先去商场逛逛别的店铺，但“身在曹营心在汉”，心不在焉地打发了半个多小时后，立即折回卖奶粉的商店，厚着脸皮再买4罐。但是，再折回时，通常无功而返，奶粉总是迅速地被抢光。于是，我又坐地铁辗转其他同类商店“奋战”。有时，我还会不好意思地给在香港上班的朋友们打个电话，请他们在午饭时间到卖奶粉的商店和我会合，帮我算个人头，多买4罐奶粉。


  像我这样买奶粉的，还是走常规路线，那些不走寻常路的“背奶妈妈”也有很多。比如不去交通方便的地方背奶粉，如火车、地铁沿线的商店，去那种到了地铁站后，还要转小巴的九曲回肠的地方。但是最近，我一个生活在香港大埔中心区的朋友告诉我，她家楼下药房的奶粉也断货了。她惊叹水客的触角是如此四通八达，连这种要转小巴的冷门地，也没奶粉了。还有，在闹市区也能找到有足够奶粉货源的药房。我在香港生活的朋友告诉我，旺角有一家药房，那几大牌子的奶粉都有货，但是每罐奶粉要贵约40元人民币，而且老板只卖给说普通话的人。听了这话，我真不知是笑还是哭？


  看看，到香港背奶粉的妈妈是多么不容易。耗尽体力，还要用尽心机，这沉重的奶粉啊，真是汇聚了辛酸与不易。所以，当听说港府会出台这样的“限制令”，我反而吐了口气。治治庞大的水客大军吧。我情愿能舒服坦荡地每次提两罐奶粉回深圳，也不想再如打仗一样，千方百计搜一箱子奶粉了。


  是的，其实我不想到香港背奶粉。每当买完奶粉装箱时，我就觉得很羞涩。为了不影响商店的生意，店员会请你出去装奶粉（有的商店会客气地设置装奶粉区）。于是，蹲在店门口，把一罐罐的奶粉装进箱子里，心里满是苦楚：为什么要到香港背奶粉？问题的根源是：还不是为了让孩子吃得放心。如果不是为了这个，谁想如此折腾、大费周章？谁想忍受香港同胞看轻的眼神？


  中国内地的奶粉质量实在让人无法心安。有一幕画面我记忆犹新。2009年，中国本土的婴幼儿奶粉被检测出含三聚氰胺的事件频繁发生。那阵子，我生病做手术。按医院的规矩，全麻病人手术结束后，都会被推入一个等候厅，等待麻药苏醒，然后医生喊家属的名字，把病人推走。那天，迷糊中，我听到医生在喊我的名字。紧接着，医生开始喊紧挨着我邻床的小女孩的名字。小女孩难受地扭曲着脸，哇哇大哭。她的父母说，7岁的女儿因为喝了含三聚氰胺的毒奶粉，刚做了结石手术。手术治愈了孩子受伤的身体，但谁来治愈家长的心痛？


  所以，有条件给孩子喝进口奶粉，就坚决不给孩子喝国产奶粉，这是很多妈妈坚定的选择。那为什么就不能在内地买那些进口牌子的奶粉呢？因为配方不一样。哪怕那些细微的配方差别，也会触动妈妈们的神经。出口香港的奶粉，其检测标准会不会更高、要求更严呢？


  这次港府拟出台限制每人带两罐奶粉出境的法例，有两点值得关注。由于奶粉供应链失效，港府会介入市场，为婴幼儿家长购买奶粉。港府将设立热线，接听家长订购奶粉的电话。还有就是，违反法例者拟重罚200万，监禁7年（这样的处罚力度，也确实有点让人咋舌）。我在想，什么时候，内地政府的官员们也能想想，怎么让孩子们吃上放心的奶粉？什么时候，也能拿出如此果敢的决心和力度，严治食品安全？


  毕竟，我们还是想在家门口堂堂正正地买到放心奶粉。


  

  作者：黎媛


  国际化儿童的幸福命题


  
    

  


  因为先生拿到奖学金到伦敦读书，我们全家在英国居住了一年。出发前，朋友们对我刚满4岁的儿子寄予厚望：“其乐，学一口伦敦音回来哦！”


  4岁的孩子可不懂什么伦敦音。他只知道他要离开幼儿园和他的好朋友，和爸爸妈妈去到“传说中的英国”。上飞机之前，他对前来送行的好朋友说：“过些天你就来找我玩哦，否则你要有一万个小时看不到我了！”


  一上飞机，气场骤变。其乐看着满舱说英文的乘客，偷偷和我说：“妈妈，为什么他们只说英文？他们会说中文吗？”这个问题，在后来的半年时间里，他还一直在问，为什么这里的人不会说中文啊？


  4岁的孩子还在加强母语学习的阶段。如果不是因为生活环境的突变，根本没有动力在这么小的年纪让他学习英文。因为这相当于从2岁开始的认知学习又得重新用另一种语言来进行一遍，对他的思考能力和思维方式而言都是一种限制。从4岁开始学习英文，相当于约2岁时刚开始学习数字、颜色、形状等的基础阶段，而在母语的环境里已经有接近于成人的逻辑思维了。思想受语言的束缚而不能充分表达，是非常痛苦的，也会影响小孩的性格发展。因此，“学伦敦音”在我对新生活的计划列表中，排在“快乐适应新环境”之后。


  其乐来英国半个月后就光荣地成了一名小学生。在上海他不过刚上中班，正常的话两年后才上小学。而英国这边5岁便上小学一年级，所以他被安排在“Reception”这一级，相当于学前班。我们居住的区域华人很少，偶尔看见几个华人面孔，也是讲粤语的中老年人。


  因此初来时，语言成了其乐最大的障碍。在班级里他属于偏小的，加上插班，性格偏内向和敏感的他一开始就特别抗拒环境的剧变。来伦敦之前其乐只是认识一些小孩子感兴趣的英文单词，比如他知道“大象”的英文是“elephant”，就像他的英文名“Thomas”（托马斯）一样，只会写字母不会写单词，也不会说句子，听也听不大懂。


  英国的学前班每天大约就是一小时的正经上课时间，上午下午各半个小时，小朋友们坐在地毯上听老师讲故事或者是有主题的发散式聊天，其余时间都在玩。当然老师们是心里有谱的，第一个学期挨个学了26个字母及其发音，用非常有趣的教学辅助软件，比如一个盒子里装着一个字母，盒子发出声音，大家一起来猜这是什么字母，然后做相应的游戏。第二个学期学的是字母组合的发音，比如“ow”在“cow”和“owl”里发“au”。其乐独立上学之后每天都能学到不少生活用语，很快对学校和班级的规则都适应自如了，老师讲的故事也应能听懂一半左右，开始回家和我复述了。有一天，我接完其乐去图书馆小坐，其乐一边啃着胡萝卜一边满足地说：“Mummy，the carrot is very yummy! I like carrots.”（妈妈，胡萝卜真好吃，我喜欢胡萝卜。）这是他第一次情不自禁地说英文。第二天放学路上他又说：“Look! This is my school.This is playground.”（看呀，这是我的学校，这是操场。）就这样，他开始会按照自己的想法造句了，语法仍然是一个障碍，不过两岁的小孩子说起话来也没什么语法可言，我也不急于纠正，慢慢地他自然会知道应该怎么说。到伦敦5个月后，其乐的英文水平大约和爸爸妈妈上初二时差不多了，每天都在点滴进步着。基于家庭气氛的稳定性考虑，我们在家主要还是讲中文。直到几个月以后，其乐开始主动和我们说英文，我们才开始顺其自然地增加了一些英文会话。


  我总是内疚于就这样将其乐拖入全球化的洪流之中，是不是太残酷了？刚来伦敦，他常常问我，为什么我们要来英国？为什么这里的人都说英文？放学牵着他回家，其他的孩子一边玩闹一边互相道别，他站在那里，对周围的世界那么好奇。他踢踢脚下的石头，问我，妈妈你知道那个男孩子叫什么名字吗？他好像叫Bruno（布鲁诺）。


  圣诞节的时候，他已经认全了班里的所有同学，收到了十几张来自同学的卡片。新年后的新学期，他进步神速，有一天，老师很高兴地告诉我，Thomas今天对Finn（费恩）说，“What are you doing now?”（你在做什么呀？）这是他第一次开口说完整的句子。放学回来他总问我某句英文是什么意思，因为新学期他已经独立上学了，我也不清楚他听到的是什么，只是看着他都能感觉到他在新环境中日渐放松和愉悦的心情。还有一次，老师对我说，其乐有时会推别的孩子，她理解他是想和别人玩，只是不知道怎么表达，请我跟其乐解释一下。回家我们就教他说“Shall we play together？”（能跟我一起玩吗？）之后就再没有听到类似的事情发生。


  我在接他回家的路上会顺路在小店买点新鲜蔬菜。老板娘很喜欢用中文和我们问好，同时每天都用英文问其乐：“Is it good at school？”（今天在学校还好吗？）刚开始，其乐总是腼腆地拉着我跑开。老板娘在他身后叫道：“Thomas，总有一天你会走进来，对我说，I am good at school today.”（今天我在学校表现很好。）没过多久，这一幕真的发生了。中英双语之间的切换“开关”更加自如和灵敏了。


  人们常常说，小孩子学语言的能力很强大。我个人的感觉是，小孩学语言的能力确实很强大，但也靠慢慢积累，慢慢练习，没有神话和奇迹，和大人学语言是一样的。只是对孩子们来说，他们对新的语言环境更为敏感，这是他们与外部世界沟通时极为关键的纽带，所以他们会更专心也更渴望去学会这个技巧。


  每次说起我们在英国，国内的朋友总表示羡慕国外环境好。中国的城市化发展固然使得孩子享受童年变成一件有点儿奢侈的事，但我想说的是，父母永远是孩子最重要的环境，父母的视野、父母的志趣、父母的性格、父母的生活及思维方式。国外也有那些“推爸推妈”（pushy parents）给孩子很大的压力，父母的爱可以很大很大，滋养着孩子成为一个独立的快乐的人。父母的爱也可以很残忍，把孩子变成一个恶魔。


  

  作者：徐小创


  废品摊的小英


  
    

  


  小英，34岁，一个8岁女孩和一个6岁男孩的母亲，留着齐耳短发，天天都穿着一件巨大的棉布罩衣。每两个月，我会请她到我家来，帮忙把旧的书报杂志和网购剩下的纸盒收走，她总能以神奇的速度把一堆乱七八糟的纸箱拆解、压平，再用塑料绳子绑得整整齐齐，然后过秤、算钱。临走时，她会问我要把扫帚，把刚刚掉落的碎屑打扫干净，礼貌地和我道别。


  三年了，我几乎每天都能在巷子里遇到她，守着大大的废品摊，有时是她的丈夫，摊子里有她从各家收来的各种无用之物，我们会彼此友好地打招呼。下午的时候，她的孩子们放学了，便会到摊上来，废品堆里时常会有小孩子喜欢的东西，弟弟会蹲着拆报废的打印机，姐姐会负责地帮妈妈看摊。我偶尔会看见小英拿着回收来的儿童书给孩子讲故事。


  收摊时，小英把一天收来的所有东西码放在一辆单薄的三轮车上，三轮车瞬间变成一座两人高的移动城堡，所有的东西在精确的力学原理支撑下有惊无险地放在恰好的地方，她站着蹬那超载的三轮车，缓慢而稳当地把一天的成果运到最近的废品回收站，然后折返，从废品摊接上两个孩子回家。


  因为彼此年龄相仿，又有差不多大的孩子，她偶尔会找我帮忙网购一些儿童读物和课外书，如果有个角儿八分的零头，我就说不用细算了，她却不答应，仔仔细细一角一分地找给我。


  同为“三明治”，同样上有老、下有小，同样生活在五光十色的上海城里。她的生活与我的迥然不同：每天都有干不完的活，没有双休日，没有旅游……除去春节回家的一个月，每天过得都一样。她就这么普普通通地生活在我身边，有时我们也会聊聊天，她身上应该没有惊天动地的故事，可她的存在经常打动我，让我回看自己的生活。前不久我约她，希望她能聊聊她自己，她爽快地答应了，不过再三告诉我，自己普通到不能再普通，希望不会让我失望。其实，她又怎会让我失望：平凡最为不易，更何况这平凡中透出积极、努力和尊严，叫我无法忽视。

  



  问：你能说说你是怎么来上海的吗？又是怎么开始干上现在的工作的？


  小英：我2003年从安徽来上海，当时我刚刚结婚，老公一直在上海做快递员，我跟着他一块出来了，我一直向往大城市，总觉得在上海这样的地方，只要勤快，一天24小时都有活儿可以干，都可以赚钱。来上海之前我在江苏的工厂里干过几年，上班的话就拿一份死工资，我不喜欢那样，来上海后我就想找别的机会。


  我干过许多事情：保洁，送外卖，摆地摊，钟点工……家人建议我收废品，我觉得挺好的。废品多的时候我就专心守摊，春秋天的时候还会有很多附带的生意，比如帮别人搬家、做保洁，只要体力上没问题，我都干；冬天的时候生意会淡一些，我就利用上午和中午的时间到附近的小饭店送外卖。我觉得这个工作特别自由，能接触到好多人，而且心情特别好，就算有时碰到不讲理的人，也就是个几分钟的事，过去就过去。在工厂里，如果有个不顺眼的，天天抬头不见低头见多难受啊。

  



  问：你一天的时间大致是怎么安排的？


  小英：我一般6点起来，做早饭，早饭很简单，就是一点馒头、稀饭。不过孩子的早饭我一定会保证营养，我订了光明牛奶，每天让他们喝，再搞个鸡蛋饼什么的。7点左右我叫孩子起床吃饭，之后把他们送到学校。8点钟我到废品摊上，开始等电话，几年下来周围的生意都熟了，居民、附近办公楼里的公司一有废品就会打电话给我，我就挨个去整理、回收。傍晚六七点收摊。


  我还在菜场的早市上摆过地摊卖服装，每天4点钟就起床了，干了三个月，累得掉了好多头发，我老公和家里人担心我的健康，不让我干了。


  收摊后我会和孩子一起回家，如果我公公从乡下过来帮忙的话，他会给我们做些简单的饭菜。我公公是特别节省的人，菜场上什么便宜他买什么，所以我们倒是从来不会吃到你们上海人说的反季节菜。


  我女儿很乖，已经上二年级了，我一般会让她在废品摊边上的小区传达室把功课做完，回家吃完晚饭后我会帮她检查。儿子还在上幼儿园，我经常会回收到日本的那个什么公文作业，就拿回来让他做做。我不提倡孩子看电视，所以一般吃完晚饭之后洗洗就睡了。


  周末的话就有点麻烦，因为我们一样要工作，只能把孩子带在身边，有时巷子里的老人会让孩子们去他们家里坐一下，做点作业什么的。

  



  问：你能透露一下目前的居住环境吗？


  小英：现在的房子是租的，750块一个月，离我的摊子很远，在另外一个区。房子是那种老式的私房，有两间房间，厨卫都是和别人合用的。还有个小的杂物间，洗澡的话，我们就自己打点热水在房间里冲一下，很不方便。

  



  问：很多来大城市打工的夫妻一般都会选择把孩子留在老家，自己安心在城里赚钱，你们为什么一直把孩子带在身边？


  小英：我们出来打工赚钱，说到底都是为了孩子。我看我家的好几个亲戚，把孩子留在老家让老人带，效果不理想啊。我上次回去碰见我的侄儿，16岁就不读书了，满口脏话，吊儿郎当，没人能管得了他。环境能影响人，也能造就人。上海的教育水平、老师的素质比我们那里好太多了。再说，家乡的老人对孩子的教育方式我已经接受不了了，不是打骂，就是溺爱，普通话还不标准，所以我是下定了决心要在上海养大两个孩子的，弟弟出生后半年就把他带到上海来了。有时我会问他们觉得自己是哪里人，他们都说自己是上海人。

  



  问：你老二才6个月就到上海来了，你们还要工作，谁帮你带孩子？


  小英：我租的房子的隔壁，住着一对上海老夫妻，退休了，条件也还可以。他们特别喜欢我的儿子，经常把孩子抱到他们家里的空调房间去，还给吃给喝，现在孩子6岁了，他们更加喜欢我儿子了，家里有好的螃蟹、水果都给他单独留着。他们照顾儿子比我自己照顾得都好，算起来他们为了他每个月还得倒贴好几百，但老夫妻两个特别愿意，从来没和我算过账。我总和我老公讲，以后我们哪怕是走到天边也不能忘了他们两个。

  



  问：你女儿已经上二年级了，儿子也上了本地的幼儿园，入学过程坎坷吗？对学校都满意吗？　


  小英：我觉得自己运气挺好的，一直能遇到特别好心的上海人。按照我的居住证，我们是不能在市中心念书的，后来有个热心的上海大妈，也是平时我收废品的客户，让我们把居住证挂在她家，我女儿就进了目前这所小学。虽然不是什么重点小学，但市中心的教育水平高，学校的老师特别认真负责。


  而且，不是重点小学对我们来讲特别好。第一，我们没钱送孩子去上课外补习班，重点学校的小朋友周末都在外面补课，一年下来要上万，我们没有那个条件。第二，老师也都挺公平的，没有按照成绩把小朋友划成三六九等，我女儿的成绩属于中上水平，老师对她一直很耐心，很好。

  



  问：你在上海遇到这么多“贵人”，你总结过原因吗？


  小英：可能是我这个人性格还不错吧，我见到人总愿意打个招呼，能帮别人的地方尽量帮，不占小便宜。其实我真的很普通，比我勤劳能干的人多的是。

  



  问：学校老师知道你的工作吗？


  小英：在学校的登记表上，我写的自己的工作是钟点工，钟点工听起来体面一点吧。不过我很喜欢自己的工作，靠自己劳动赚钱，自由，又能认得很多人，我从来没有自己看不起自己。

  



  问：你会给老师送礼吗？


  小英：没有，从来没有。

  



  问：在和老师的接触过程中有过不顺心的事吗？


  小英：只有一次，我儿子去幼儿园，那天在路上碰脏了衣服，老师在全班面前问我儿子昨晚有没有洗澡，其实前天晚上我们的确是给他洗过的。我儿子回来难过了很久，他怕小朋友会因此不和他玩，就那次我们觉得挺伤心的。

  



  问：你觉得社会分阶层吗？


  小英：当然分，有钱的，没钱的，有文化的，没文化的。有钱的可以带着孩子出去看世界，没钱的像我们只能天天忙着赚钱养家。不过我觉得我的文化水平还可以，我爸让我读到高中毕业，他当时也没钱，我又排行老5，可我爸在这件事上眼光还是挺远的，拼命让我读书，在这行里我算文化水平高的了，我脑子也算好使。

  



  问：你觉得孩子心中也会有阶层感吗？


  小英：我觉得没有，孩子都小，他们都很天真的。我和我老公两个再苦再累，对于孩子的物质要求，特别是学习上的要求，我们是一定满足的。我自己因为工作的原因，不化妆，不打扮，可是孩子一定是干干净净、漂漂亮亮地出门。


  但是你说他们完全不懂吧，也不对，有时我带孩子去超市，看到好的东西，我女儿会拿起来又放下，和我说，妈妈，虽然我们家也挺有钱的，但也不是那么有钱，这个东西就别买了。两个孩子每天看我们这么忙进忙出的，也知道我们挺不容易的。


  我没有在孩子面前抱怨过家里的经济情况，对他们讲家里条件不好或没钱之类的话，我怕小孩心里有压力。

  



  问：听起来你的孩子很懂事，是吗？


  小英：对，我的两个孩子都很懂事，平时很少和别的小朋友比吃比穿，为人也很老实。我最骄傲的地方是他们不自私，如果家里有一样好吃的东西，姐弟两个都推来推去让给对方，如果我公公在，他们会让老人先吃的。

  



  问：你将来一定会留孩子在上海发展对吗？


  小英：对，我就想让他们留在上海，在上海发展。上海机会多，也很公平。老家虽然是老家，但毕竟是小地方，有很多说不清的事。在上海，如果我们之间没有什么利益关系，你不会无故惹我、害我，可在老家就不一定了，那里圈子小，如果办事没个关系很难，而且好多人都好管闲事，你也不知道他是要帮你还是害你。


  我老公其实特别想回老家，几次和我提，因为在上海我是家里经济的主要来源，我老公觉得过意不去，想回家当泥瓦工，让我在家里安心带孩子。这我是万万不同意的，我们两个一般不吵架，一吵架就是因为这个原因，我让他一定要把眼光放长远。

  



  问：你希望孩子长大以后成为什么样的人？


  小英：我想让他们两个见识广一点，不要做书呆子，能够适应环境，适应社会，头脑聪明，合群，不要占别人的小便宜，要让别人都看得起他们。


  我们租的房子隔壁老夫妇家的女儿，大学毕业后找到很好的工作，经常到中国香港、美国出差，每天都打扮得风风光光地出门。我会和我孩子说，长大要做像大姐姐那样的人，不要像妈妈一样。

  



  问：你想过孩子出国吗？


  小英：出国?从来没想过，就看他们自己以后努力了。

  



  问：你在上海那么多年，有什么遗憾吗？


  小英：有，就是没能在上海买个房子，有房子的话我心里就彻底踏实了。房子大小、新旧都没关系，只要是有个永久的窝，就不用担心房东不租，或者涨租。2008年的时候我看中了一套老式公房，很小，一室一厅，当时50多万，我就和老公商量，想把老家的房子卖了，卖房子的钱够到上海来付个首付，再问七大姑八大姨凑一点，我和老公再多打几份零工，咬紧牙关辛苦一下。可是我老公比较保守，后来向亲戚借钱也有点问题，结果就没买，现在这房子已经涨到90多万了，我肯定买不起了。现在想想真是挺后悔的。


  平时我有空闲时间的话，还是喜欢看看房产中介那里有什么合适的房子，这是我除了孩子外最关心的事了。

  



  问：你觉得自己现在生活幸福吗？


  小英：我觉得很幸福，你看我有儿有女，都生活在一起，我们两个身体不错，算是在上海扎了根。我所有的家当都是自己一分一分挣出来的，我从来没有用过家里一分钱，自己爸爸妈妈的、公公婆婆的钱一分也没有用过，我还时不常地补贴他们，我觉得挺欣慰的。


  有的时候我帮别人打扫厕所，建筑工地的屋子都特别特别脏，我老公挺心疼我，也会羡慕别人赚钱容易，我就和他说，我们没有别的本事，就是要靠体力苦干，也没什么好攀比的，别人可能只是表面轻松，实际上的困苦也不会和我们讲，自己认真过好自己的日子就好了。


  我觉得上海对我们不错了，我们有收入，不多但还算稳定，孩子有公费学校可以上，国家也蛮好的，唯一的一点就是我们没有劳保，我们得自己上保险。

  



  问：对于未来，你有什么愿望？


  小英：全家平安，我们夫妻不吵架，小孩子身体健康，多被老师表扬。


  
    为了采访小英，我提前了好久和她约时间。我很不忍心把她从忙碌的时间表里拉出来，白天怕耽误她赚钱，晚上怕耽误她做饭，不过她还是爽快地答应了。约谈的当天，小英告诉我那天她其实哪儿也没去，也没能挣钱。因为前一天中午帮忙送外卖时为了赶时间，闯了红灯，结果被正常行驶的助动车撞倒了，崴了脚，肿起一大块，估计接下来的几天都只能歇着了。窗外的冬雨淅淅沥沥，小英不时会俯下身揉一揉受伤的脚踝，这让人颇为不安的状况倒是成全了我们近三个小时安安心心的对话。小英说得很尽兴，我是她认真的倾听者。


    世间本来就没有什么大人物、小人物，每个人都可以很平凡，也可以很不平凡。小英是自己的舵手，勇敢地主宰着自己的生活。我问她生活得累不累，她说一点儿也不累，而且都习惯了，觉得这样很好。回望出发的原点，她已经走了很长的一段路，普通，也不普通，我衷心祝福她。


    最后，也想引用罗曼·罗兰的那句名言作为结尾，“生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活”。

  


  

  作者：小简


  关爱生命的最后时刻


  
    

  


  “我不喜欢帮助这个字眼。你说我去帮助他，就是在把对方定义为弱者，感觉自己站在更高的位置。他为什么要接受我的帮助，我又有什么资格去帮助他？实际上，人在生命的最后阶段，对生命的理解往往比我们想象得更深刻。临终关怀，是对生命的关怀，是和病人、家属在一起，这是个彼此疗愈的过程。”


  在南都公益基金会银杏伙伴成长计划的评选会上，王莹在阐述她对临终关怀、对公益的理解。视频前的王莹一头长发、不施粉黛，南都官网上的照片也是一脸“温柔”地冲着你笑。“我觉得做公益让我变成了一个有梦想的人，也让我学会了什么叫温柔，真正的温柔要给别人自由。”但坐在“手牵手生命关爱发展中心”（以下简称“手牵手”）工作室里和我们面聊的王莹，一袭绿色棉服，头发精神地往后扎着，聊天时快言快语，有时还会吐槽几句，8年商业社会训练出来的结果导向、讲究效率的职业素养“混杂”其中。


  王莹，70后，“手牵手”创始人之一。在创办“手牵手”之前，本科学视觉设计的王莹，在广告公司做了8年，从平面设计师到项目经理，在广告圈里“混”得游刃有余，衣着光鲜，项目业绩出色，收入也不错。“但有时也会觉得自己很盲目、很自大，经常到处跑，忙碌到麻木，晚上有时会做噩梦，觉得自己什么都不是，那些表面的东西会像泡沫一样，啪，一下就没有了。”


  在王莹的自我认知里面，有着对未来的不确定感及对所谓物化标准的质疑，即你在一个什么样的圈子，你要有怎样的穿着，如何消费等等，王莹周围的朋友，要么选择离开自己开公司，要么继续在大公司任职等待机会晋升，大多数朋友认为只要保证生活无忧，有吃有喝有玩就好，而王莹在没有完全确定如何改变之前，也一直保持不断忙碌的状态。但改变的契机和力量，就在一个不经意的瞬间到来。


  突遇“死亡”：要和她们在一起


  2006年年底，王莹的亲人被诊断出癌症。“那时候我一下子站到了死亡的面前，那天我一个人在医院拿诊断书，我问医生‘还有多久’，医生看着我‘大概不到一年吧，你准备好吧’，就这样直接回应我。”王莹当时就站在医院窗外的走廊里，怎么也走不进亲人的病房，觉得这个被卡在喉咙里的东西硬是被压下去了，她才走到病房里，跟亲人讲话。


  在之后长达一年多的时间里，王莹奔波于家、医院和公司之间，疲惫而有规律。“当时我放掉了一大半的工作，因为要在医院值班陪夜。以至于后来做临终关怀进病房的时候，我就觉得像回到家一样，那个环境特别熟悉。我理解那些病人和家属在就医过程中内心的挣扎和痛苦。”但是这一年的时间对王莹和她的家人来说也是巨大的考验，如何面对死亡？如何安抚亲人？如何平衡好家庭和工作？


  “那一段时间，我和家人的心情起伏都比较大，自己也会很恐慌，有时会胡思乱想。因为有人说癌症是会遗传的，有时候害怕得整晚整晚睡不着觉。我一直想办法让自己和家人平静下来，我找到在心脏科做医生的表弟，问他医生在给病人治疗时是否会做一些心理疏导，家属能在安抚病人时做些什么。”表弟告诉王莹，医生一般不掌握专业的心理学知识，如果感兴趣可以自己找个学校进行系统学习。而正好有人推荐说华师大有这样一个班，授课和实习加在一起大约大半年，之后可以报考国家心理咨询师证，王莹就报了名。


  学习刚结束，就发生了汶川地震。“华师大有心理系的老师到前线去，我们一帮同学也很激动要去，但当时不允许个人志愿者前往灾区，我后来就加入了当时教我的一个老师组的团队。”因为属于“菜鸟”级别的咨询师，队长就把团队宣传的任务交给了王莹，具体工作就是拍照、组织活动、写博客、做各种联络工作。


  于是2008年5月20日，王莹和伙伴们去了四川。在安县一所小学里，王莹遇到了一个小女孩，一直站在她身后，站了很久不说话，然后突然放了一个鸭蛋在她电脑旁边。她当时就愣了，说不能收，自己有，小女孩不肯，接着对她说了一句谢谢。王莹一愣，“我知道你是从上海来的，你们从上海来，跟我们在一起，就很好。”王莹顿时明白当人突遇死亡的时候，犹如身处一个孤岛。这也是她突遇家人“死亡”消息时渴望有人陪伴的心理。从四川回来后，王莹总在想：每个人都会面对临终问题，为了让我们所爱之人在生命的最后阶段能够被祥和宁静所环抱，我们可以做些什么呢？


  注册“手牵手”：从草台班子到一门事业


  “当时我意识到生命没有自己想象中的那么长，突遇‘死亡’，原来生命其实很突然，不在自己的计划之内，不属于自己能够完全掌控的，与其说我到那天再去懊悔，不如说我从现在开始给自己一个选择。”


  为此，王莹寻找了不少资料，最终接触到“临终关怀”这个概念。之后找到“手牵手”另外一位联合创始人黄卫平，两人不谋而合，便联合一同去四川的志愿者组成了“手牵手临终关怀志愿团”。最开始“手牵手”和上海肿瘤医院合作。当时志愿者的科室叫“姑息科”，对外称“综合治疗科”，在里面接受治疗的都是癌症末期病人，志愿者流动量也较大。


  而彼时上海肿瘤医院成立这个科室的时间并不长，王莹他们加入时刚刚成立三年。“我很敬佩这个科室的成主任，他是在一次到美国考察之后决定成立这个科室的，他发现美国的癌症病人从得病到死亡，在医院里是一个完整的过程，但在我国只停留在治疗康复阶段，医院还会拒收还有几个月甚至大半年生命期的病人。他当时就跟院长说，肿瘤医院是上海的第一块牌子，我们都做不到有始有终，还做什么！这个科室年终审计时年年亏本，成主任每年要都跟院方争取。”


  于是，王莹和志愿者们立志要做好在上海肿瘤医院的临终关怀服务。为了一门心思发展临终关怀，王莹和黄卫平先后辞去了原先稳定的工作。然而，经营一个机构同管理一个志愿团队可不是一码事。“作为机构，需要一批固定的员工，然而作为纯公益组织，我们哪有钱雇人？”为了节省交通开销，黄卫平还将自己的私家车用作公车。


  直到2009年，王莹准备了一大堆资料，申请了创投，这才赢得了“手牵手”的第一桶金，20万元，限期一年。“不找不知道，一找吓一跳。入了这行我才知道，原来有那么多和我们相同的公益机构，大家会不时分享各自的经验。”从那时起，只要是能帮得上忙的基金会，他俩几乎都申请了，这才坚持至今。


  经过几年的发展，机构现在共有全职员工10人，累计帮助了近800户癌症末期住院家庭和2 000户重病社区家庭。那一个商业社会出来的白领如何看待自己所做的公益事业？商业跨界公益，王莹如何看待公益路上的酸甜苦辣呢？

  



  问：你如何定义“手牵手”和“手牵手”做的事情？


  答：“手牵手”创立于2008年5月，由汶川地震时的“手牵手临终关怀志愿团”发展而来。它是由持证的心理咨询师为主组建的服务型公益组织，立足于生命关怀领域，探索传统文化下的城市临终关怀模式。


  我觉得我们“手牵手”的卡通熊Handy很好地诠释了我们目前正在做什么以及未来想做什么。“临终关怀是我们的初衷，所以放在‘心’的位置。志愿者服务是我们的基础，犹如‘胃’那么重要。而我们最终想普及的一个概念是生命教育，让更多的人弄明白，死是怎么回事，死其实并没有那么可怕。它的‘右脚’是‘政府支持’，‘左脚’是‘社会赞助’，这是支撑‘手牵手’运营下去的现实条件。‘胃’代表‘志愿者基地’，‘心’代表‘临终关怀’，‘脑’代表‘生命教育’。”

  



  问：那临终关怀的对象是谁呢？


  答：“临终关怀”的英文是hospice或palliative care，在香港地区被称为“善终服务”，在台湾地区被称为“安宁照顾”。临终关怀的对象是患末期肿瘤、脏器衰竭而无法治愈的病人以及老衰的高龄老人，一般生存时间有限（一般6个月或更少）。传统医疗的目标是“救治”、“疗愈”，而临终关怀的目标则是“优逝”。也就是说，临终关怀不是以根除疾病为目的，而是专注于生存质量，让患者在人生的最后一段时光里，感受到尽可能少的痛苦、无助和孤独。

  



  问：那你们如何评估患者和家属的需求？他们一般会有些什么样的需求？


  答：在接到求助电话时，我们首先会对案例进行评估，了解家庭的情况和需求点，包括病人的需求和家属的需求，然后再出具对应的方案，比如评估结果是求助者心灵上的空虚，“手牵手”就会发动志愿者去疏导，如果说是情绪上的问题，那就需要出动心理咨询师了。


  病患和家属的需求有很多，比如希望每一天过得平安些，少些痛，比如到底是否要告诉病人病情，又比如想在最后时间里化解亲人之间的隔阂等。有的家属因为家里人要去世了，不知道要怎么做，有些家属打电话进来就直接哭，他们压力都很大，一边要工作一边要照顾家庭，还要为未来担忧。还有在照顾的过程中，因为缺乏一些医疗常识会产生一些误解。“手牵手”把这些归为身、心、社、灵四个方面，而每个家庭的需求都是比较个性化的。


  对于患者来说，大多会有心灵和灵性的需求。比如一些临终的人想要实现自我价值，但往往这些价值没有我们想象的那么宏大，比如曾经有一个妈妈，当她知道自己还有多长时间的时候，她说我想回家给我儿子烧顿饭，这就是她认为她当下的价值所在，而非我们生活在当下以亚健康为代价的人的想法：我一定要干出一番事业，才能照顾家庭等。

  



  问：那你们在为临终关怀的家庭提供服务时遇到过什么困难吗？


  答：一开始我们认为有着专业知识，去过灾区，对丧亲、哀伤都有着切身体会，“手牵手”的志愿者们做起心理辅导来会得心应手，可一进病房我们却发现自己想的都不对，一切计划都要被推翻。


  最关键的一点，心理咨询师有一个职业原则是来访者主动，就是要坐在那等患者找上门来。“可病房里的人对心理咨询很陌生，对临终关怀更陌生，他们对我们没有信任感，不知道找我们干吗，不可能来找我们。这种情况下你和一个陌生人，和一个陌生的家庭建立起联系是很难的。我和伙伴们所能做的就是整天在病房里泡着，了解病区的整个治疗流程，甚至跟着医生坐门诊，不停向患者、护士甚至医生陈述自己的作用。”


  在这个过程中，团队里的一大半人离开了。有的人进了病房承受不了，另外，心理咨询师都有各自的研究方向，亲子、婚姻、青少年等等，不是做这个方面的就撤出了。因为关注某一领域，不但要掌握相关心理学的知识，还要了解一些病理学的常识。


  而且我们志愿者们要和家属在一起，把家属拉过来，一起做病人服务的工作，我们不能替代家属。

  



  问：那病人在临终期，会有哪些常人意料外的行为？家属和病人会有怎样的行为沟通？


  答：一般来说，病人在生命最后阶段，会有植物性神经反应。患者时常会昏睡、神志不清，伴有低语、手脚反应，有时会挥拳踢腿，还有时伸手临空抓东西。家属不明白就会很害怕，尤其是在空气里抓，他们会以为是不是有什么脏东西。这些常识性的东西都是要普及的，都是没有面对过死亡的人要学习的。


  家属向患者隐瞒病情，患者为了不让家属伤心，强装笑颜，这是一个在病房里常见的现象。很多患者就是家属让做什么就做什么，完全没有自己的意见，双方都在演戏，窗户纸一直不捅破，彼此都很难过。而实际上，病人在临终前两至三个月，身体就会有明显的变化，自己完全可以体会得到。

  



  问：那患者和家属之间的沟通，有什么让你印象深刻的事情吗？


  答：我印象最深的是一个患者女婿的求助。他不停跟我说让我帮帮他老婆，她老婆的妈妈癌症晚期，家里人一直瞒着患者。他说他觉得他老婆要崩溃了，因为不敢跟妈妈讲，内心一直很沉重，回到家里一句话不说，一踏进病房又马上装出笑嘻嘻的样子。他感觉自己的老婆快精神分裂了。


  这就是沟通出了问题，我告诉患者的女儿一定要马上和母亲建立联系，做一次深入的交流。否则可能哪一天母亲走了，要交代的都没有交代，会留下更大遗憾。很多家属在收拾遗物的时候，会发现死者生前的一些心愿没有完成，内心充满巨大的内疚，甚至终生抱憾。面对死亡，最重要的就是沟通和爱的表达，其实捅破窗户纸很容易，我们只帮着这对母女做了一次交流。后来母女俩在病房里抱头痛哭，那些压抑就发泄掉了，人也变得安定了。


  活着的时候，让彼此知道自己是多么爱对方，这非常重要。

  



  问：那“手牵手”主要提供什么样的服务？“手牵手”对志愿者有些什么要求？


  答：“手牵手”主要的服务内容分为两种：一种是在医院做临终关怀，另一种是在社区做家庭协助。进入社区我们就发现，不同的家庭分为不同的阶段，有患病初期的病人、治疗期的病人、康复期的还有末期的病人。在国家认定的31类重大疾病中，除了精神类疾病，其他疾病都在“手牵手”的服务范围内。


  “手牵手”不像一些公益活动对志愿者没有特定要求，我们有一定的门槛，更欢迎长期、稳定的志愿者。我们首先会对志愿者培训，培训过程也是我们观察的过程。我们欢迎有行动力的，有长期服务意愿的。但由于志愿者管理相对松散，为了能够固定和持续对患者进行临终关怀服务，我们需要与志愿者签订协议，明确双方的义务和责任。由两个志愿者与一位患者结对，服务周期至少一个月，甚至陪伴患者直到他离世。


  尤其是社区服务这一块，我们希望志愿者和病患家庭做一个结对。他们可以自己约定时间，看对方的需求。我们倡导的是要以这个家庭为中心，可以是15分钟，也可以是两个小时。和家属一起做一顿饭也好，和病人、家属聊聊天也好。

  



  问：那目前“手牵手”的志愿者大致从事哪些职业？志愿者们通常会有什么收获？


  答：“手牵手”的志愿者中大多数是上班族，来自各行各业，也有全职妈妈和全职爸爸。有些朋友喜欢表达很多自己的观点，把想法灌输给别人，认为这是为对方好。我们认为，这样的朋友还不适合做志愿者，把陪伴变成教导，这就本末倒置了。志愿者服务的第一门课，就是倾听。


  因为临终的病人对身体的认识远超于我们。我们和志愿者强调的是“陪伴”而不是“帮助”。我们会提示，你遇到的这个家庭，他所呈现的状态可能往往也是你最需要的。因为每个到这儿来做志愿者的人，也是一个社会人，他有自己的家庭，有自己的故事，也有很多困惑。正好有这个契机，他来到这里，很可能这个家庭所遇到的问题和志愿者遇到的很像。志愿者在服务他人的过程中，和对方沟通，化解矛盾，也会在过程中收获自己。


  志愿者在这里付出的同时也在收获，和家属同时面临死亡的那一刻，让志愿者也懂得生活是可以自己选择的，是可以重新开始的，不是一成不变的。

  



  问：目前“手牵手”的全职员工有几名？他们有什么职业背景吗？


  答：我们团队目前有10名全职员工，平均年龄28岁。他们主要负责公益项目开展、宣传推广、行政财务等支持工作。我们机构成员是多元化的，有在商业公司工作过的，有在机关工作过的，也有一毕业就在“手牵手”的，专业背景也各不相同，有学社会工作、社会保障的，也有学行政管理和艺术的，在不同岗位上有不同的专业人才，共性就是投身公益，致力于对生命的关怀。因为我们认为公益组织光靠一门专业去发展项目、发展机构，是很难的。面对综合复杂的社会服务，秉持梦想，是“手牵手”一直在努力的，有时，也会觉得很辛苦。

  



  问：那目前“手牵手”主要的资金来源是？


  答：“手牵手”刚开始主要是我和黄卫平自己投钱作为启动资金，成立4年多来，我们申请到不少公益创投、公益基金会资金，以及政府的购买服务等。但这些资金大多是直接给到项目执行，给到工作人员的费用不足，还不包括机构发展的成本，所以我们还要不断投钱才能维持机构的日常运营和开销。对于我们来说最大的成本支出还是人力的薪酬保障，但是如果项目要做得足够专业和到位，还是要有全职团队。

  



  问：那“手牵手”和这些资源方是怎样一种关系呢？


  答：这其实是个大课题。公益组织的利益相关方很复杂，就像一张网，和商业不同的是，出资购买者未必是服务享受者。我感觉，面对服务对象是感性中有理性，面对资方是理性中有感性，还有社会道德、媒体舆论。


  我们的资方通常都挺严格，比如像市里的招投标，每月递交项目进度和项目财务情况，每季度监测和审计，还要看实地服务情况和访谈服务对象。还有一点，每个资方使用的工作表格不一样，所以可想而知，项目工作不仅是服务，记录、小结、报告之类的案头工作量也很大。


  对每个工作人员来说，都需要感性、理性全面发展，这是很有挑战性的。能把公益干好了，到哪里工作都不怕。（笑）

  



  问：那“手牵手”这几年运行下来，遇到的问题有哪些呢？


  答：不少现实的难题横在我们面前：病患的病床有限、专业知识欠缺、机构如何可持续运营等。不过最难的莫过于观念上的不认可。先讲讲资金来源，这是创始以来一直存在的难题。刚开始的时候是我和黄卫平往机构里面贴钱，后来即使申请各种创投、政府购买服务、基金会等，但仍缺乏员工学习成长所需的资金、机构发展资金等。其次是人们的观念，不同文化对待死亡的态度不同。在中国，要让人们正视死亡，转变对死亡的旧有观念是非常困难的一件事。在忌谈死亡的文化中，全面开展临终关怀服务将是一条漫长的路。

  



  问：那政府在临终关怀这块做了些什么工作呢？“手牵手”在推动政府政策改变方面做了什么努力呢？


  答：2013年2月，一名癌症患者遭遇住院困境，病患的家属通过网络向上海市委书记俞正声发出求助。不久后，俞正声的回信出现在了政府微博“@上海发布”上，信中提到“要在癌症晚期患者的临终关怀上争取共识上的前进”。其实在这封信之前，上海市政府已经公布了2012年上海11件实事24项内容，其中1项就是在各区县为肿瘤晚期病人设立临终关怀病区。第一年试点17个社区卫生中心，三年争取全面覆盖二级、三级医院；2013年9月已推出临终关怀科室建立的标准，每个病区有10张病床。这件实事，开始解决沪上临终病人最大难题——住院难。


  在这项实事里，我们很高兴自己也是其中的推动者，“手牵手”很早就开始关注病床难的问题，在开始三年多的时间里不断和人大代表合作写提案，给民政局出方案，当然现在回头看，当时也只是一些粗浅的设想，2012年我们一度都有点灰心丧气了。不过2012年的公益伙伴日是个契机，我们和市级领导提了这个问题，也在一定程度上推动了政策改变，这是我们始料未及的。

  



  问：那“手牵手”会评估正在做的事情的效果吗？你如何评估你目前在做的事情？


  答：其实2012年在伙伴公益日之前我们都有点灰心丧气的，首先我们做了三年多，如果从改变社会现状来讲上海没有多一张床位，甚至有人说我们只是在说临终关怀，没做什么，后来我们理解到指的是现状没有起色，关于这点，我们自己都很失望。但我们一直在向政府反映病床难、临终病人需求的问题，把数据记录不断报上去，加之2012年伙伴公益日的契机，没想到还真的推动了政策的出台。


  现在回过头想，公益这条路真的是很漫长，要走这条路的人要有这个耐心，做不到“一夜暴富”，而要细水长流、滴水石穿。


  对我个人而言，触动较大的是去参加英国大使馆的社会企业家培训，官应廉老师在课程中不断通过提问来敲打所有的学员：在座的NGO工作人员们，你们服务对象的全国总量是多少，比如说全国有多少残疾人，你们机构服务到多少人，自己算，能达到1%吗？他的话对我的刺激是非常大的，他还问，NGO很多人跑来跑去，到处去开会，到处去碰头讨论，但讨论的是社会的不公，还是要如何去改变这个社会？所以那期培训，我是天天晚上没睡好，天天在做梦，我开始考虑，我们该如何服务那99%。

  



  问：那次“敲打”之后，你如何去想那个没有覆盖到的99%人群的问题？


  答：对于我来说，这其实是角色转化的过程，我以前对公益的理解仅仅局限在自己做的事情里面，但这些都是碎片化的东西，很难看到全貌，我对公益宏观的认识需要提高。所以我在申请南都公益基金会的银杏成长计划时，说我是机构的短板。因为如果一个机构要发展，需要机构发起人引领这个团队往前走，就像木桶理论，一个机构的创始人所在的高度，通常就是这个团队所在的高度，如果我自己不能提高的话，机构很有可能就一直在这个水平上。


  所以，目前我正在攻读香港理工大学的社会服务管理学硕士，准备用银杏伙伴资助的成长资金来完成学业，并带领机构的工作人员到各地考察学习。个人来讲，我希望在以后三年里能够成长为一个生命关怀领域的公益领袖，还希望成为一个实务传播者，把我们“手牵手”的经验梳理出来，分享给上海之外的公益伙伴们，我觉得临终关怀、生命教育在上海以外的城市也要生根发芽。

  



  问：那你如何看待商业和公益的区别？从商业跨界来做公益，你认为有什么优势和劣势？


  答：原来以为公益就是做好事，去做就好了，很简单的一腔热血。但是做了之后才发现，公益不能靠一个人的力量，公益需要跟一帮人打交道。比如公益组织和志愿者大多没有契约关系，完全靠志愿者精神，不是所有人跟我有一样的想法，他们是流动的。


  商业公司是市场化、精细化运作，有明确的产品产出，供需双方很清晰。员工和公司之间有契约关系，部门之间职责到位。以前在做广告时，特性是短、平、快，单子最长不会超过半年，我每次到项目签约的时候就很开心，因为签完约就该轮到另一个部门忙活起来了。


  而公益项目通常一年起做，它是一个漫长的、持续性的服务。公益项目签完约才是个开始，重头戏在后面，因为在接下来一年的时间里会发生很多事情，这个服务是跟人打交道，我们的服务对象不是买单方，利益相关方又特别多，有社区、有医院、有志愿者、有医生护士，还有政府、基金会、公益创投等。一个公益组织要去做一件事情的时候涉及的人群是非常广泛的，真的不容易。


  所以对我来说，优势和劣势是相对的，因为我刚开始会带有原来工作的想法和习惯，做事情要一环扣一环，不能落下，但是做公益涉及各方沟通，就需要多角度换位思考。做公益4年，我的脾气好了很多，学习从项目经理变成机构领导者。做公益，也让我变成一个有梦想的人，敢于去相信一些美好的东西。


  关于临终关怀，关于生命教育，关于如何评估自己做的事情，在我们和王莹聊天的过程之中，或明或暗地浮现。在采访的最后，王莹反问我们，你们认为“手牵手”是做什么的？也许这也是王莹和她的团队成员们一直会追问自己的问题。而“手牵手”想从单纯临终关怀向生命教育过渡的方向，也需要更多的资金和具有自我造血功能的项目来实现，比如4D生命体验馆。它是未来“手牵手”一个自我造血的项目，是对社会企业模式的一个尝试。


  如果说目前“手牵手”的临终关怀项目资金大多来自于创始人资金投入、公益创投、基金会、政府等付费方，而受益方为临终关怀的病患家庭，那临终关怀项目还是受益方和付费方分离的模式。而4D生命体验馆的项目，则是“手牵手”尝试向公众普及生命教育，向受益方收费的转型模式。但生命教育的普及以及对公众的公益付费意识培养，对于“手牵手”来说也会是个不小的挑战。


  采访结束之后，查阅部分灵性需求和临终关怀的资料，发现专业的、有详尽数据支持的资料和报告较少，一份台湾机构做的关于临终关怀和灵性需求的报告，比较清晰地描述了灵性需求和临终关怀，这也让我们从灵性需求的角度更多理解了“手牵手”目前做的事情的意义。


  “临床上，因为癌症末期病人要承受癌症以及治疗所造成的痛苦与不适，面对病情与生命的不确定性，常会有生气、伤心、焦虑、哭泣及忧郁等负面心理情绪反应，加上家庭社会支持网络的改变或不足，导致病人感到人生缺乏意义及价值，形成整体性痛苦。随着死亡阴霾的逼近，病人会开始思考和寻找其悲苦人生的意义与价值，常因无法找到生命的意义而感到无力与无助，甚至有自杀的灵性危机，故濒死病人常有寻求“人间爱、希望、力量、生命意义、目的以及他人的信任与谅解”等灵性需求。


  作为一个公益圈旁观者，公益有时因为它特有的受益方和付费方的分离、大环境下核心数据的缺乏、相关多元参与方等问题，未能清晰描述立志解决问题，服务人群的定位、可持续的自我造血能力等需要进一步完善和探索。做公益面临的挑战远大于商业机构，公益并非社会收容所，并非找不到工作无奈才做公益。同时公益也需要专业化和职业化，而非一直靠没有契约精神的志愿者的“无私”奉献，或者有人认为的靠捐钱就能解决问题。


  

  作者：杨子
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  在“新天地”放学回家


  
    

  


  历史，其实只是只大狗熊。边掰玉米创建新的一页，边漠视过去散落一地。这30年来可以说玉米掰得最多，丢得也满地都是。潮人要嘲笑怀旧者老土，我看他们只是在嘲笑10年后的自己而已，不足为念。


  要说这上海鼎鼎大名、楼价有无数个零的新天地，现在的关键词可能就是游人与钱。太阳落山后，除了霓虹就是离开的人流。这样一个世界，以前，可是菜场和里弄。淡水路的一大片菜场，绵延到自忠路；而这一大片地区里密布着老上海的里弄，这些地方才是我的新天地。众多要拾起的记忆中，最最开心的莫过于放学回家啦。我们那个年代，天纯、水清不算，老师也纯，学校也清。小学一年级开学，大多数同学都是不识字的，是真正的学龄前儿童。拿到充满新书味道的课本，我们所能做的也就是找几幅图。看着周围都不认识的小朋友，毕恭毕敬地坐在那里，真是浑身不自在。我们那时汉语拼音可以学几个星期，真的就输在起跑线上了。败军之将的奢侈，就是在阳光仍然明媚的下午两三点，就叽叽喳喳地放学。老上海的市中心，野趣是少了点，但曲曲折折转来转去的弄堂，对小朋友来说可以是战场、操场、游乐场。清脆的最后一节课下课铃一响，多么悦耳，我们能够高兴地背起书包，暂时忘记功课、考试，过一段开心玩乐的时间。


  回家的那些小马路上，一到了秋天马路上就落满梧桐树叶，被风一吹，街上满是叶子清脆的沙沙声。这时我们就玩一种叫作“斗老将”的游戏。其实就是两个人各拿一片树叶，把杆儿搅在一起，用力往外拉。谁的没断谁就赢了。经常会有一片树叶斗败好几十片叶子，成为“老将”。一般的经验是，既不能选水分太多的嫩杆子，受点伤汁液就流出来了，韧劲儿差；也不能选太枯的，没了水分虽然很硬，但一受力就断。每个人都在满地找那些外表已经泛黄，但里面水分尚存的叶子。它们即便伤痕累累，仍旧不断，成为这样一根“老将”的主人是很有面子的。俗话说守业难过创业。既然当了擂主，所有的同学都在一路寻找新的叶子，跑来跟你较量。有个把使坏的，把两片树叶的杆绕在一起，用手把叶子两头捂紧，让擂主看不出来，趁你不备便断了你的“老将”。只要你有时间，这满街的叶子能提供给你充分的材料。我们总是玩到手上全是黑乎乎的污垢，满是梧桐叶的草叶味。


  别看这些梧桐树秋天时满目疮痍，夏天可会把马路遮得严严实实。为了避免枝叶过于茂盛、长到路边的行人窗里，初夏时环卫工人会把满街的树枝修剪一番，那掉在地上的长枝短杆，便成了男生们随手捡起来就可打来打去的武器。如果正巧遇上一部武侠电影热播，那街上模仿英雄格斗的男生就会格外多，不少人上学时脸上还会有划破的血痕呢。


  路上也会偶尔遇到些商业活动，比如耍猴，上海人叫“出把戏”。路上只要看见水泄不通的人群，听到里面锣声阵阵，挤不进去也知道那是“出把戏”的。不过猴子做的事儿也单调，不是跑来跑去翻跟头，就是拿个碗来要钱，实在不是特别吸引我们孩子家。我们还是比较喜欢公园门口的小贩。那里是我们小孩的庙会，卖的都是孩子人气王商品。我最喜欢的是卖糖人的，上海话的音译大概是“秦糖”，其实就是麦芽糖。那些小贩总是有一个挑子，一头是他的原料和一口小锅，揭开盖子，里面有各种颜色的糖。锅被熏得热乎乎的，热糖散发出一种让人垂涎三尺的香味。他们能用最快的速度把糖做出各种造型，比如孙悟空啊、唐僧啊，还有老鼠偷油之类的。他们技艺高超，对着里面一团糖一吹气，再一扭，居然整出一个葫芦。这些糖人的造型很好看，五颜六色，还可以吃，这种诱惑小孩怎么能抗拒呢？


  糖人一般要卖好几毛钱，看看兜里空空如也，所以大家都喜欢他挑子的另一头。那是一块泛黄的玻璃板，下面是一张白纸，写着他做的这些糖人的名称。白纸板上装了一根指针。你给他五分钱，就可以按一个电钮，这指针就飞快地转起来。“孙悟空！唐僧！”手一放，大家紧张万分地看着转盘。指针就是不往糖上停，而是停在空白处。这小贩可真会做生意。在你最懊恼时，他拿根小棍儿，在一大杯麦芽糖里转一转，棍儿头上就有了那么一小撮麦芽糖给你，算是没中奖的安慰。这一小口糖要是直接卖的话，是两分钱。这抽奖生意真好，许多同学把零用钱就交在这里了。记忆中也真没见过几个转到的。难得有那么一次，那主是多么得意啊，周围几十双眼睛默默地看着他的糖被做起来。从大家的脸上，你真能体会到如果你是这个幸运儿，这时有多开心。我最想要个老鼠偷油，因为那个老鼠的尾巴老长，那油缸也做得很大。父母最最反对我买这个，说那小贩的手多么脏，那些吹气的糖人固然好看，可里面肯定是有不少口水。


  如果路上没啥好玩的，那弄堂里肯定是既有玩头又有玩伴的地方。我们那一个班，基本两条弄堂便可以集齐一半，更别说隔壁班的，高一年级的、低一年级的，大有人不爱书包爱弄堂。女同学一般比较乖，总是回家放了书包再出来玩玩跳格子、跳皮筋之类的游戏，只有好学生才会先做作业。这些游戏都很简单，和现在的电脑游戏比那是小儿科的很。但优点是不会伤眼睛，也不会伤颈椎，跑跑跳跳，倒是很适合花钱做瑜伽的白领们。我有印象的是一种叫作“写王字”的游戏。先是一个小孩被选出来做倒霉蛋写字人，剩下的就是要在离他较远的地方跑过去拍这写字人的背，拍到就算赢了。他在写的时候，所有人都可以跑向他，但他写完一个回头看的时候，大家都不允许动，有人动了就是犯规出局。所以你既要跑得快，又要反应快。当然遵守规则的人很少，一玩写王字，总是会有你动了，我没动，你赖皮，你才赖皮之类的争吵。如果现在的孩子问：这也叫游戏，这也好玩吗？我还真不知道怎么回答。确实，我们当时还很认真地玩，三天两头地玩。


  弄堂里最难的就是捉迷藏。游戏规则非常松散，大家可以在弄堂里任意躲藏。你也不知道那些主儿躲到了哪一幢楼、哪一间屋子。一喊开始，大家一哄而散，你哪里去找啊。躲在自己家里的一个小屋里，怎么可能抓得到呢？经常有小伙伴就投降了，在下面大叫不玩了，大家出来吧。如果你躲得太远，那是不可能听见的，游戏就这么结束了。


  天黑时的弄堂里，大人们也逐渐下班回家。已经很显昏暗的弄堂里，满是匆匆的行人和自行车声。有生炉子的烟开始冒出来时，那就是五六点钟的做饭时光。这是孩子们玩乐的最后时光，但也有很多人。那些做完作业的小孩也出来放放风。只是不一会儿家里会不断传出“吃饭了，别玩了”的叫声和“马上来”的敷衍声。这种催促只会越来越急，越来越响，越来越不耐烦，为了不挨骂挨打那就只好回去，结束这一天。


  家里有老人的，通常饭会早一些做完。我奶奶就是下午4点进厨房，带上老花镜洗菜淘米，5点她就能吃完晚饭，早早坐下抽根烟、听听收音机。如果是冬天，她就会把菜放在厨房里，利用灶头上的余热加热，把饭放到“捂窟”里。其实，这就是个用稻草、棉布做成的放饭锅的容器，上面再盖上一个自己缝的外布里棉的盖子，盖紧以后饭还能保持温度。在上班的小辈什么时候回来，那时是没有办法知道的，所以“捂窟”也是冬天的必需品，否则饭菜全凉了。所有晚回家的人，基本就去“捂窟”里盛饭，坐下来边吃边聊这一天发生的事，在灯下享受着被保留下来的好几个小时前的温热。不知是不是我太贱太傻了，现在有了电话、有了微波炉、有了电饭煲，脑子里总还是泛出那“捂窟”，如果跟我的下一代讲，那是怎么也比画不出来的。要是家里还有一个这样的“捂窟”，还算是可以给现代人开开眼。我觉得吧，这“捂窟”代表一种等待，在技术不发达的年代，时间很慢，多玩一会儿，慢点溜达回家，有了它就真觉得不要紧。


  

  作者：张宇


  想家的情绪


  
    

  


  
    王姑娘来自东北，在复旦读的新闻学，毕业后在外资公司做采购。王姑娘个儿高，脑子转得特别快，直爽有趣，工作上利落得很。“手持菜刀砍电线，一路火花带闪电”，她签名档长期都是这句话。这么彪悍一姑娘，离开家乡近10年，说起家的时候，却是如此一番柔情。

  


  都怪我那可恨的小表姐，发来一张12年前的老照片，蓦然惹起我想家的情绪。


  平日里自诩为白领，收入不高，却也能让自己舒心快活。每天做牛做马起早贪黑，工作压力山大，情绪焦虑，难得有双休日，都荒淫无度地酒池肉林去了。忙，头脑一刻也停不下来，脚不点地地约这个邀那个，日子一长，居然也很习惯，习惯不想家。


  父母23岁的时候在爷爷奶奶镇上的平房里结婚，父亲每天要赶绿皮火车上下班。家里三代，加上三个姑姑，热闹得很，但是很拥挤，冬天还靠烧煤取暖，又冷又呛。


  我一岁左右时，父亲单位给他在市里分了房子，那就是我人生最初有家的感觉的地方，在梅河的南岸。当时父母刚工作，都没什么积蓄，家里的装修都是父亲每月发了工资才开始布置的。第一个月父亲拿了工资，激动地去建材市场买了一摞地砖和胶，回家撸胳膊挽袖子自己粘，绿莹莹的地砖现在回想起来十分吓人，但是在当时父母的眼里，异常光彩夺目。父母就这样，第二个月领了工资后买个柜子，第三个月领了工资后添置个电器，陆陆续续大概用了不到一年，就把这个小家打点得很齐备了。


  之后的几年，住处又换了几个，我住过白楼一楼、白楼四楼、酱菜厂的楼、食品街的楼，最后才到父母亲现在住的地方。父母装修这个家的时候，全部用力所能及的最好的东西，父亲亲自设计装修，他说，这里再也不换了，这就是从今往后的家。


  父母一直认为，我将来肯定会考北京的大学。在东北人眼里，北京总归刚入关，一道城墙而已，还是很近的。基于这个想法，在我4岁的时候，父亲刚从胃切除手术中恢复，就带着我和母亲顺着中国东部，从吉林出发，游览沈阳、济南再到江浙沪的沿途名胜（特意绕过了北京和天津，因为父母觉得我以后总要去念书，到时再细细游玩，而江南一带，恐怕以后全家游历的机会不多，所以提前带我游赏）。


  记得沿途游杭州，妈妈在宾馆外面的公用水房里洗衣服，洗好让我送回旅店房间让爸爸晾起来，我拿着衣服回去，看到旅店那一排的门长得都一样，不知道爸爸在哪一间，就又跑回去问母亲：“妈妈，哪个是咱家？”后来妈妈说起这件事，我才想起原来自己很久之前就意识到，有父母在，哪里都是家。


  当时还有一幕，是我甩开父母去马路对面看花朵，没有看车，直接穿马路一路小跑。一辆轿车几乎是贴着我的脚尖飞奔而过，父母惊叫，冲过去抱住我，父亲手里准备为我拍照的胶卷相机也在“抢救”我时掉在地上，摔得粉碎。很多年以后谈起，我对这件事情已经没印象了，爸爸跟我说，要是当时我出了什么事情，他和妈妈就得跳西湖了。我当时并不在意，处于青春叛逆期，总觉得父母管得太多太唠叨，随口漫不经心地说，不至于吧。


  然而人生的事，总是难测，高考时候，第一年报了北大没考上，第二年报志愿时，父母觉得以稳妥的人民大学为宜，我却不知怎么鬼迷心窍，听说上海复旦大学的一排青砖红瓦的小楼特别好看，一定要填复旦。当时对北京、上海这样的地名，没有任何概念，地图上的3 000里路，不过就是一只手伸展开了的距离。


  上海是什么样子？


  我的初中高中时代，正是流行《萌芽》杂志的时期。当时我和小伙伴们都很迷恋这杂志，而且自我暗示看这本书的人比较文艺，有范儿，能和一般混吃等死的普通同学们区分开。那时候的上海、北京，完全是自己臆想出来的，因为自己家乡没有，所以比如奶茶、地铁、麦当劳、摩天大楼、咖啡厅这些东西，都成为脑力创作的素材，这些把我眼中的北京、上海装点成充满小资情调和文艺气质的华丽的地方，那里，几乎人人都是我喜欢的故事里的主角。


  2006年那首烂大街的《认真的雪》里面有一句“已经十几年没下雪的上海，突然飘雪”，这一句歌词，反反复复地在脑海中贴补画面，让我这成长在寒冷的西伯利亚附近的女孩，整个冬天都梦见温暖潮湿的亚热带中国南方。


  尽管父母很失望，但还是尊重我的意见，2007年7月，我接到了复旦大学新闻学院的录取通知书。父母的情绪很复杂，而我当时沉浸于过度的喜悦中，觉得简直站在了人生的巅峰，那种舍我其谁的英雄豪气充斥胸中，完全容不下离愁别绪。同学聚会，谢师宴，轮流给学弟学妹们吹牛汇报，接受并默许各种宣传和神化。对于一个上次考上复旦大学还是一九九几年的小县城的人来说，我简直是可以载入县史的一朵奇葩，而我也很享受这种虚无的成就感。整个七八月都在飘飘欲仙中。


  我当时并没有意识到，那个暑假，是我和父母长时间朝夕相处的最后时光，我的人生从此被生生切断，后面的路，他们两个从我人生的幕前褪去，成为模糊的背景。而我也再不能回头了，不能再回到爸妈的庇护中去。


  父母把我送到上海后，待了短短的一周，就返回了老家。我没有去送他们，爸爸妈妈说，我们都无法承受这种离别的伤痛。从此我像一株被移栽到上海的植物，必须接受风吹日晒，靠自己在上海生根发芽。


  后来我才知道，父母当时从东北带了一些人参，想送给我大一的辅导员刘老师。在刘老师办公室里，母亲边哭边让刘老师好好照顾我，说我长这么大，从来没有离开过父母。以刘老师的做人原则，当然不会收下父母的礼物，父母最后尴尬地把千里迢迢从东北带来的人参，又给带了回去。但是刘老师很理解我妈的心境，在我最艰难的大一，给了我很多照顾和鼓励。


  在复旦的4年，是自我充实和不断寻找归属感的过程。身边牛人云集，心理和现实产生的巨大落差，在这4年中一点点被填平。复旦浇灭我虚无的优越感，也燃起我继续奋斗的信心。在学校，我有课业的压力，不断结识新人，遭遇新故事，我的人生如河流，奔腾向前，往事渐渐抛诸脑后。而爸爸妈妈在这几年间仍然原地踏步，没有我在身边，他们一天天变老了。每天数着日子，盼望候鸟一样的我每年仅有的两次归巢。然而，虽然寒暑假我都会回家，可是感觉已经大不相同，回家，行色匆匆的几周，反而像是作客。


  父母在没有我的房子里，分外孤单冷清，妈妈说她跟爸爸常常相坐无言，我走后，家里像少了很多人一样，忽然变得了无生气。这么多年，他们习惯把所有的情感与爱投注在我身上，蓦然失去了投注的对象，那种失落和惆怅无法排遣。我高中时最爱吃鲫鱼，父母其实都不喜欢吃，可是我上大学走后，父亲每次买菜走到鲫鱼摊位前，都会盯着活蹦乱跳的鲫鱼看很久，不买，却也迟迟不肯走。我上大学了，父亲再也不用每天凌晨5点起床给我准备早饭，但是因为7年来他养成的生物钟，他到了5点还是会自动醒来，静静发呆。


  上海开往梅河口的唯一一班直达车，是凌晨3点钟左右到，大学四年的每个冬天，父母都会在最黑最冷的夜里起床，或者说激动得睡不着，并在零下30摄氏度的火车站房子里蹲点一两个小时，等我。父母说，接到我的那个时刻，是最开心的。因为那一刻之前，一直盼；那一刻之后，却发愁，过一天，离别的日子就更近了。


  而我在大一、大二时回家简直像是贵妃省亲，太上皇作风令人发指，那种因为幼稚和无知而导致的自夸和显摆的嘴脸暴露无遗。当时嫌弃家里的超市什么品牌都没有，嘴边挂满了上海如何如何，这这那那，挑三拣四。就差在衣服上写满大字，用大喇叭用最大分贝高喊：我是从上海回来的！现在回想起来，又好气又好笑，心里充满了愧悔。


  毕业后，经过一番周折和寻找，我有了自己的小小出租屋，在威宁路的一间老房子里。房间狭小，楼梯逼仄，却总算有了容身之地。在这里我学会了烧菜烧饭，也知道如何精打细算，还学会了修浴室莲蓬头、换灯管、检查保险丝和扳电闸等高级技能。有过没带钥匙等室友回来解救，还有因为懒不做饭结果被饿得半死，还曾经因为楼下大婶不让我开空调，半夜跟她大吵一架……总之，所有一人漂泊在外能遭遇到的辛酸和快乐，点点滴滴，都尝过。那间小小出租屋，见证了我初次踏入社会的挫折和收获。我想起大学毕业时的最后一晚，离开寝室关上门的刹那，是谁说，那感觉像把这4年的往事烧成灰，一饮而尽。同样，当我最终搬离那里时，我很感激，在离开学校的第一年，这间小屋给了我家的感觉。


  毕业两年，我都没有回家过春节。我几乎忘记了东北的风，是怎样的冷，如何吹在脸上像刀子刮一样。几乎忘记了，覆满白雪的路面，脚踩上去嘎吱嘎吱的声音，是如何清脆动人。几乎忘记了，家里的炖菜，是怎么的热气腾腾，闻着觉得腻，但却好吃到流泪。几乎忘记了春节时候，应该有很多人在身边，热热闹闹，嬉笑打闹。却记得小时候的春节，家里要彻夜灯火通明，我可以提着父亲买给我的小灯笼在被窝里照明，还有除夕晚上和初一早上，必不能睡觉，因为会被鞭炮声吵醒，第二天街道上，满是火药灼烧过的淡淡烟熏味道。依稀看见大年三十的早上，父亲一早起来打开电视一边听新闻里的拜年，一边打浆糊、贴春联、贴福字的忙碌样子，而母亲则早早摆好了新衣服、新袜子，催我快点换上。


  有朋友那天发微信说，人在的时候，以为总会有机会，其实人生就是减法，见一面少一面。我忽然想到，父母最近老是打电话来怯怯地说，希望我不要太累，如果可以，试试考公务员吧？那样的生活，或许容易些。其实他们对我要求很低很低，低到没有要求，只是希望我可以平安快乐。


  今年的春节，我一定要回去。就算再怎么一票难求，假期短促，旅途奔波，我买站票，站上两夜一天，也要回家去。那里对我来说，不只有房子，而是有家。


  

  作者：王疏雨


  东公界


  
    

  


  6岁之前，我是在一条叫作东公界的小巷生活的。和它对应的是西公界，那是我母亲娘家所在的地方。它们都叫作公界是因为中间隔了一大片地，是市政府所在地。这两条小巷就扮演了市政府用地的界线的角色。


  和政府相邻并没有什么特别之处，唯一给我留下印象的倒是政府那边园子里一棵树被台风吹倒了，砸到我们家院子这边来。好像也没有人上门来道个歉或者处理什么的。天灾，大家都理解。


  我们家那时是一座老式四合院，方方正正。里面住了曾祖父播下的七房子嗣中的五房。各房都有自己独立的小间，大小不一。曾祖父是民国时一名成功的抽纱商人。20世纪30年代置业买下这座大屋，事业正盛。我的爷爷辈都是当年的公子，有的架笼养鸟，有的饱读诗书，我爷爷属于后者，他排行第三，当年是三公子，老了人称“三叔”。


  我幼年的时候只能从残存的雕梁画栋中想象当时的繁华。高高的屋顶下，大堂内正中挂着曾祖父和他先后两位太太的黑白照片。小时候在大堂玩耍时，总感觉他们在注视着你，或者在跟你说着什么。小孩子会因此觉得惶惑，或者害怕。但是一回头，花草正在院子里绽放，很多说不出名字的小虫子出没，对于孩子们来说，它们是天然的玩伴。


  四合院和屋外的东公界小巷是天然的游戏场所。那个时候孩子都“没心没肺”，一有时间就扎堆玩，在小巷里不用担心汽车，不用担心有人把你拐走。偶尔有乞丐来乞讨，岁数大一点点的孩子高喊一声，大家就跑了。也有胆大点的孩子会去驱赶或逗乐乞丐。我属于胆小的一类，那时总觉得他们是另一个物种。他们一般浑身污垢，衣衫褴褛，行动缓慢，带一根竹杖，一个破碗。年老的走起路来颤巍巍的，那眼神看着你，有点期盼，又有点吓人。我不怎么敢接近他们。听大人说他们一般来自一个叫安徽的地方，那时的我没有概念。


  在小巷玩耍不用担心汽车，却要提防那些小水沟，一不留神，奔跑中你的拖鞋很可能就掉了进去。再捞上来已经是满鞋臭泥。但小水沟也有世界大同的一天。当夏天台风来临的时候，涨起大水，你再也分不清是雨水还是沟水。那个时候小孩子是最欢乐的，因为可以用纸、塑料等各种材料来做小船，放在上面漂。


  那是一个没有游戏机和电脑的时代，甚至也没有报纸可读，也没有兴趣班。只有小人书。我几乎天生喜欢读小人书，每个星期都要让爸妈拿两毛钱给我买一本新的小人书。有时也会有人送一些旧的给我。这样我积累了几百本小人书。我最喜欢的是《三国演义》古装版的，里面的兵将和马画得非常漂亮。看多了我就自己临摹，小的时候画的几乎都是这些兵将和马。那个时候，他们就是我心目中的英雄吧。看谁以一敌百，看谁力大无穷。从封神榜到三国到说唐到水浒，这些东西现在大概就叫作传统文化的熏陶。反而，那些革命人物故事倒没给我留下很深的印象。


  那些古装兵兵将将的另一个载体就是“安仔”，也就是印有某个兵将的小纸片。比如水浒108将，那一整套是我的至爱。有一套剪散了拿出来玩，另一套不舍得剪开，要压在枕头下面和我的压岁钱放在一起，偶尔会拿出来看看。我那时对水浒每个好汉的诨号、名字和排序都非常熟悉，倒背如流，谁都考不倒我。


  “安仔”怎么玩呢？通常是两个孩子各出一张来对战，两人手中再各执一张去拨弄安仔。任一一人的安仔正面压上了另一张安仔的反面，就算胜利了。战败的代价往往是那张安仔要归属胜利者。这样胜利者的战利品往往越积越多。不要小看这种对战，它其实是结合了物理力学的技术活。经验丰富者往往通过两张安仔的叠合角度就能判断下一步是不是制胜的关键，即使还不是，他也会拨弄那张纸片向更有利的角度叠过去。这样双方你来我往，互相博弈，战斗非常激烈。


  我是一个很爱惜东西的人，或许是因为小气，觉得这些安仔都得来不易，一般不会拿它们和别人对战。往往是自己在家里摆开战场。我那时大概有1 000张安仔，把它们分成两派。一般水浒108将是一派，用它们去打另外的对手，希望他们能浴血奋战，到最后还能获胜。这是小时候占据了我大部分时间的自娱自乐，甚至影响了我的骨骼发育。


  基本上，从小我就是一个会自娱自乐的孩子，不用大人太费心。时常自己在家里玩，和外界那些比较野的孩子有一些距离。


  然而我也有顽皮的时候，比如有一次学一些孩子踢甩脚上的拖鞋。当时正是晚饭时分，院子里各房人家都摆开了晚餐。结果我的一只拖鞋不偏不倚飞到了四叔那家的汤锅里。一锅汤当场报废了。那个时候一锅好汤应该还是很宝贵的。


  那时家家都是在院子里吃饭，谁家吃什么都知道。院子里会有人做木工，有很多刨花可以玩。然后还自己印蜂窝煤，经常弄得很黑。还有人会来收粪便，每次可以拿得几分钱，这对我来说也有点匪夷所思。逢年过节，院子里会搭起炉子自己卤鹅、做粿。我最喜欢的工作就是烧柴火，经常要烧上一整晚，守在炉前把脸都烤红了。


  告别东公界，是在1985年，那时我6岁。父亲兴冲冲地回到家，拿着单位分配的新楼房钥匙。那是我们家的一大喜事，它意味着我们不用再蜗居在这大院里，因为那里一个6平方米的房间是专属于我们这个五口之家的。中年人和年轻人带着孩子们走出老屋，意味着老屋开始失去生命力，但无论如何它也不能沦落至最后被推倒的命运。然而在中国，这样的事情并不出人意料。


  先是市政府搬走了，到新区更大的地方盖新楼办公。老政府大院变成一些边缘部门养老的地方。但不知是谁出的主意，要把这一片大院夷为平地，盖成一个所谓的街心公园，因而也殃及了这两条边界上的房子。也就是说，东公界的西侧和西公界的东侧，被划定为要拆迁的地方。


  那是10年前的事了，讨价还价和维权意识还没有那么强烈。更何况大院里有太多已经独立成家的子孙，思路不一。所以拆迁很快就成功了。现在回老家，只能看到一个破落的街心花园，和只剩一边的东公界了。


  我6岁之前的童年就是这样度过的。我不像我的孩子，在6岁之前已经走过了10个国家、40个城市，我只待在那条小巷里。小城的小巷，不是大城市，也不像乡村，它是中央集权和商品供应的神经末端，也是与众不同的潮汕文化占据主流的独特之地。6岁之后我离开了那里，但思想上走出东公界，却大概用了我30年的时间。我的小城心态一直非常浓。


  我的孩子，他的生活里没有东公界。他成长的时代里界线越来越模糊，无论是国界还是人性的边界。这是幸福还是遗憾呢？


  

  作者：李梓新


  阳光灿烂的新疆童年


  
    

  


  日光倾城。新疆的阳光是清脆的，通透的，那里没有遮天的梧桐树，只有白杨。这种树即便长到20米，每一根枝杈、每一片树叶都是笔直地指向天空。所以，可想而知，没有什么树荫。小时候住的大院里都是白杨，阳光会毫无遮挡地晒在身上，关于那时的记忆就如同《阳光灿烂的日子》，都是暖色调的。


  北方长大的孩子多少有些“大院”情结，大院里的办公楼是大人们的单位，而家属院便成了孩子们的“单位”。我爸爸在计委工作，所以我住在计委大院。计委，是指计划经济委员会，我不得不一次一次跟人解释，我爸爸的单位不是纪律检查委员会，更不是计划生育委员会。当然，那个时候如果有人问我爸爸到底是干什么的，我会说不知道。计划经济，对那时的我来说太抽象，对现在的我来说又太遥远。计委和财政厅共用一个大院，街对过是税务局大院。这三个单位的孩子大大小小加在一起有20多个，且每个单位的孩子自成体系，在我们眼中，这三个政府机关的名称基本等同于帮派名称，就好像丐帮、华山派、青城派。


  那个年代没有电脑，没有互联网，没有PS2，我们不用在周末忙着学钢琴、学画画、学英语。下了课，我们便会成群结队地爬上院子里的煤堆，用自制的弹弓打鸟，瞒着园丁溜进花园捉昆虫，然后在园丁的咆哮声中大笑着逃跑，心里充满了叛逆的快感。到了暑假，小些的孩子都穿着溜冰鞋，大孩子们骑着凤凰或者永久牌的男式自行车，一条腿从三角杠里插出来，一群人浩浩荡荡满院子飞蹿。某家的大人会从阳台探出头来，大叫，《八仙过海》开始了，然后孩子们便突然解散，飞奔回去，反正特约播出单位总是特别长，回到家歇口气喝杯水，正好赶上看电视连续剧。


  那时我们的大院真的很大，正中间有个大堂，传说是当年军阀盛世才设的刑堂，屋梁上还看得见废弃不用的电网。有人说这里曾经到处是刑具，每一寸地板都是血淋淋的。于是这里成了孩子们打赌的场所，谁敢在晚上不开手电筒孤身穿过便成了英雄人物。如今，大堂被拆了，建了一栋家属楼，俗称“局长楼”，而我家以前住的那栋叫作“处长楼”。我们那栋楼有12户人家，好像来自12个省，我们楼下住着个苏州人，因为爸爸妈妈是上海人，自然跟我家走得比较近。其实妈妈来乌鲁木齐前是在郊区的兵团，103团，那里有很多上海人，她17岁去新疆，18岁已经作为班主任带着一班跟她一样大的学生进沙漠采甘草了。程阿姨，妈妈的同学，也是上海人，家里以前是大资本家，自然是指新中国成立前。她带着上海人和“资产阶级”莫名的优越感，总是以“外地人”来称呼西北人，却忘记了其实自己在新疆才是真正的外地人。我家楼上是一户陕西人，他家的女人总是打扮得花枝招展，要知道在那个年代，化妆总是会被人怀疑有作风问题的，尤其是在这种大院，谁在家里打个喷嚏，第二天人人都会来问候你感冒好了没。我经常在楼道里遇到有人搬着箱子上去，是地方县市的人过来给她家送礼的，当然能用箱子装的必定不会是多值钱的东西，但大学时候有一年回家隐约听说她家的男人因涉嫌贪污被拘留审查，再遇到这个女人时，根本没了当年的容色。


  入冬的时候，单位会组织团购冬菜，有些人家会一下囤个半吨白菜，然后就像大学时候把棉被晒在操场上那样把白菜晒在篮球场上。每年快到古尔邦节和肉孜节的时候，单位还会团购活羊，一卡车运来，养在院子里。我房间的窗正对着操场，总是兴致勃勃地看着那个维吾尔族大叔站在车上和绵羊较劲。大院每棵树旁都拴着羊，孩子们便又多了一项课外活动，满院子地采草喂羊。到了古尔邦节当天，一早起来便发现羊都没了，地上会有没洗干净的血，孩子们可伤心了，可一回头去给维吾尔族叔叔阿姨们拜年时喝起羊肉汤来又觉得很香。当然，我们还是吃猪肉的，但我们都管那种肉叫“大肉”，你要是一不小心说错了什么，“破坏民族团结”的大帽子便铺天盖地地扣下来。那时候流行着一系列的俗语，最后一句好像是“到了新疆，才知道社会主义有多好”。


  我的小学是乌鲁木齐第一小学，我的中学是乌鲁木齐第一中学。只有上海、北京这样的大城市才会给中学起类似“格致”、“位育”之类文绉绉的名字。那个时候把成绩好的学生叫“好学生”，成绩差的学生叫“差学生”。曾经觉得以成绩把人分成三六九等的做法很荒谬，没想到，20年后的今天，工作找得好的便被人崇拜，找得不好便被人漠视，真所谓“返璞归真”。初中时我是二班，和班里前几名的“好学生”成立了个小团体，名字给忘了，每个人都有响当当的名号，我幻想着替天行道，带着这个小团体，写匿名信警告一个我们看不顺眼的非常嚣张的男生，还会在下了课以后钻进校园里废弃的防空洞探险。


  我们的副班长是个长得很美又很温柔的女孩子，大大的眼睛，长长的头发，写一手好文章。那个时候每个礼拜交周记，她的周记本回到手上之前一定会被班上的男生传看，再后来就有流言说她早恋，因为那个时候文艺女青年大多思想意识有问题，是家长们永远的心病。


  我的周记本自然是乏人问津的，我的作文从来都会跑题，到了高中我的语文成绩一直在100分的及格边缘徘徊（150分满分）。那个时候我所有的精力都用在了物理和英语上，物理是因为纯粹的热爱，再加上跟班上男生赌气，英语是因为被老师抓出来当作差典型，受了刺激。其实也是没有办法，我是家里第一个学英语的，爸爸妈妈都学俄语，连只比我大4岁的姐姐都因为地处新疆而必须学俄语。小学的时候没事干便会翻看姐姐的俄语教材，听妈妈和姐姐唱《喀秋莎》，“喀秋莎站在峻峭的岸上”。后来才知道，这样一个美丽的少女的名字也被用作火箭炮的名字。热爱祖国的军人也会热爱保卫祖国的武器，就好像武侠小说中那些剑侠们深爱着自己的剑和马。1991年，报纸上到处都是戈尔巴乔夫的照片，而新疆从那年开始不再有学俄语的学生。


  据说，新疆话是甘肃人、陕西人、宁夏人还有新疆的维吾尔族人、天津的杨柳青人和现在生活在博尔塔拉的蒙古人共同创造、发展的一种语言，它离北京话和当时中央人民广播电台说的普通话想去甚远。撼山易，学普通话难。大概是这个原因，我的口音至今还有点儿怪。18岁考大学离开新疆，我轻微的新疆口音曾经被自认“老克勒”的外公打趣，甚至连先我几年来上海读书工作的姐姐都会善意地、委婉地让我试试学上海话。结果，十几年过去了，我的上海话说起来仍然让人不忍听下去，一方面是没有学习的需要，一方面似乎也有那么点坚持。就好像现在的我，宁可在海关被人多一道盘查，也一定要把新疆乌鲁木齐高调地写在护照的出生地一栏。


  我的父母都是上海人，在那疯狂的年代，带着冲动和狂热，义无反顾地跳上那对我来说有着莫名感情的52次列车。时常想，那些见惯了田野和河流的“口里人”——我的词汇中所剩无几的带有新疆特色的名词——当火车在甘肃、新疆广袤无垠的戈壁中绝望地行驶时，他们会做何感想。于是，当热情冷却，我的父母开始教育我，你考大学一定要考回上海，仿佛我成了他们得以与家乡联系起来的唯一一根救命稻草。18岁前我是个好孩子、好学生，我的生活在学校和家之间两点一线，甚至连乌鲁木齐这么小的城市都认不全，而且我也觉得没必要认全，反正我在这个城市生活的意义就是为了完成高考，然后离开。那时候的我，还不明白，上海，是我父母的家乡，却不一定是我的。


  2004，秋，兰州。西北的苍凉，漫天的黄土，让人觉得似曾相识。那时候我刚从美国洋插队回来，突然发现到处都在放一首歌，《2002年的第一场雪》。我说:“那唱的好像是新疆。”“你不知道吗？那是刀郎。”同车的人说。


  2002年的第一场雪，留在乌鲁木齐难舍的情节。


  2005年，我一个人背着55升的登山包，在乌鲁木齐找了三个以前从来没见过的北京女孩，包了辆古董级的丰田陆地巡洋舰，开始了我的北疆之行。这是我这个在新疆长大的人，第一次，认真面对我的家乡，而不是我父母的家乡。


  不到新疆，不知道中国有多大。大山，大水，大漠，大片的草原和牧场，即使延伸到天边的公路看不见尽头，路旁没有什么奇峰异石、奇花异草，那一片辽阔本身，也成了一道风景。如果你只喜欢杨柳岸晓风残月，受不了长河落日、大漠孤烟，也许新疆真的不适合你。


  我喜欢越野车一马平川、日行千里的感觉，希望有一条绚丽的大头巾，挡住无边的风沙和过强的日照。即使我的眼睛开始光过敏，迎风流泪；即使我的嘴唇干燥龟裂得好像路上随处可见的戈壁盐碱地。这一切一切，都是新疆给我的感觉。正如新疆人，没有那么多的精致和玲珑、细腻与婉约，虽然有那么些粗粝，但绝对是乐观热情、豪情万丈。


  夏天是绝对长的白昼，冬天则是漫漫的长夜，即使正午的太阳把你烤成一具楼兰干尸，晚上照样寒气逼人得连冲锋衣加抓绒都架不住。所以，新疆人爱喝酒，且不爱温润的米酒和红酒，专好烈性的白酒，据说还有人看到过疑似72度之高的酒。所以，新疆人的性格也是绝对的敢爱敢恨，黑白分明，不允许太多的灰色地带和模棱两可。


  那是一段10天的旅行，蜿蜒的额尔齐斯河，白桦林中的禾木，巴音布鲁克草原上横跨天山的彩虹，还有热情好客的俄罗斯大妈，幽默的哈萨克族大叔，傍晚的草原上打马放歌的蒙古少年，一切都美得让人想流泪。而我，在飞机从乌鲁木齐地窝铺机场拔地而起的那刻，泪如雨下。


  那以后，我把环游地球飞出来的所有航空公司里程都用在了乌鲁木齐与上海之间的往返机票上。我用心记录在新疆感受到的点点滴滴。2008年，我再次从美国回国，在上海的前两个星期，竟然有种物是人非的落差和归去来兮的感慨。于是，我又去了新疆。这次是南疆，我终于看到了绚烂的艾德莱斯绸、帕米尔高原、塔什库尔干，以及木卡姆中吟唱的喀什噶尔。


  我呀，并不需要去天方朝觐/喀什有的是麻扎，擦眼药也够用/用睫毛扫净那大片的广场/哭出你的泪水，这支天堂里的赞歌。


  与我从小生长的北疆相比，虽然南疆有着千差万别，但也是我家乡的另一种样貌。而我知道，无论发生怎样的事，家乡，总是能让我宽广。


  我还会再去新疆，这次是伊犁地区。新疆太大，太多样，需要我无数次用眼去看，用脚去丈量，用心去体会。对我来说，这是一个重新认识家乡的过程，每一次的离开都是为了重聚。我相信，走过的，没走过的，都将是精彩。


  

  作者：周欣华


  给我一道故乡流水席


  
    

  


  小的时候，最怕遇到“我的故乡”这一类命题作文，原因是总要花上几分钟想想：哪里才算是故乡呢？


  我家是三代移民，祖父在民国初年从福建老家远渡新加坡，再辗转印尼，日后在万隆立业发家。父亲在印尼出生长大，成年后被周总理号召回国，辗转天津北京，之后受政治影响到内蒙古支援边疆，在那儿遇到了同样被“运动”感召、来自青岛的知识青年——我的妈妈，两个人在没有亲人的呼和浩特建立了我们的小家。


  我的童年一直伴随着这样的记忆——爸爸妈妈每年很辛苦地从他们的“家乡”采购能吃大半年的咖喱、椰浆、扇贝干，甚至大米，聊以缓解对故乡的思念。


  夏天时，我们也像当地人的家庭一样，购买厚厚的内蒙古酸奶做一季的饮品；冬天时，钟爱的“饮料”变成了飘着奶香的酥油茶。


  那些混杂的食物记忆，让我说不清楚自己的味觉故乡究竟是很印尼、很内蒙古，还是很青岛。


  而我的视觉故乡也同样变幻交错着，好像一组跳动的影像：从福建渔村的龙眼树，到印尼万隆榴梿飘香的街道，从青岛海滨熠熠闪光的贝壳，到敕勒川的千里白杨，甚至还有亲人们居住的北京四合院和香港九龙湾。


  5岁时，港台影视风行大陆，俘虏了我这个电视迷。很快，妈妈惊讶地发现我的口音变成了港台腔。在此之前，父母没办法界定我那夹杂着福建、山东、内蒙古的奇怪口音，甚至还有海外华人对中文的错误用法。当然，这一切在我上学以后很快得到了纠正。


  上大学之后，我将上海称为自己的第二故乡。某一天，我在这座城市生活的时间将超过从前居住过的任何城市。


  然而，“第一故乡”很久以来都是一个无解的谜语。


  这几年在各国行走，我一直保持一个习惯，只要飞机降落到某个有着各国美食的大都市，我会立刻寻觅一家印尼餐厅（这往往并不难），用有限的印尼语加上熟练的英语点菜，然后在一片金灿灿的咖喱中，心满意足地感觉自己回家了。逛到大卖场，我一定要买一杯厚厚稠稠的酸奶——可以用勺子吃的那种，尽管那可能是英产、澳产的，但温暖的感觉一样会顺着舌头一直流到心里。


  遇到讲着北京、上海、香港、山东、内蒙古方言的人，我会主动跟他们打招呼。当那些我曾经熟悉，而今淡忘的词汇从他们的口里流出，一种似是故人来的美好错觉瞬间爬上眉梢。


  在那些移民拼凑起来的国际大都市里，我很自在地品味着由熟悉的语言、味道，甚至建筑、音乐组成的“故乡流水席”，很神奇的一落地便找到了家。


  而这样的感觉，在中国渐渐找不到了。古建筑被拆掉，变成了仿古建筑；老字号的味道在商业利益的驱使下越来越淡；小吃街让位于酒吧、咖啡馆；而方言更是岌岌可危，以至于上海、香港先后掀起保护方言运动。


  经历了“文革”、公私合营、市场经济的激烈竞争，许多老品牌、老味道的品位与传统早已不复存在。中国的“三明治”们在出生前后，见证或者间接见证了一系列激烈变革，我们的“故乡”恐怕早已演变成了一道“route”（路径），而失去了“root”（根源）。


  如今，人们正在拼拼凑凑找回那道叫作“故乡”的流水席，比如，扬州规定老城区不得建设高层建筑，新的住房一律保持灰瓦白墙的明清风格；光明食品推出了一款厚厚稠稠的老酸奶，打着1921年的怀旧牌；上海家化——那个曾经把中国著名的美家净品牌交给美国庄臣运作并一败涂地的企业，终于开始自主复兴旧品牌，将民国时期上海著名的化妆品“双妹”重新包装，与国际一线护肤品竞争。


  或许在几十年后，“三明治”们可以在国内外旅行中见到售卖煎饼的汽车餐厅（也许开在麦当劳汽车餐厅边上，作为西餐的补充选择）、印着美佳净logo的护肤湿巾以及由古建筑改造的家庭旅馆，品味丰富完整的故乡流水席。


  然而，这一过程也有可能是逆向的。当强势文化、品牌已经确立了它们的地位，人们的消费观、品位都随之形成，就好像港台文化在我成长中忽然介入、挥之不去一样，复兴处于弱势地位的文化与品牌，重建那道叫作“故乡”的流水席，远比发展经济更慢更难。


  

  作者：莎莎
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