
        
            
        
    


我本顽痴

王刚

简介
《我本顽痴》——听王刚讲述自己的故事！

很多人眼中，他是传奇的，三十年来位居演艺主持界第一线，长盛不衰；

很多人眼中，他更是神秘，三段婚姻、老来得子、却绝少绯闻；

在朋友眼中，他绝顶聪明，博学多才，独善其身，桀骜不驯；

在妈妈眼中，他是孝顺的好儿子；在儿女眼中，他是仁慈的好父亲；

他经历复杂，下过乡，串过联，当过兵，说过书，主过持，演过戏……

他兴趣广泛：收藏、话剧、京剧、相声、朗诵、跳舞，器乐……

他说自己一生可用“顽、痴”二字概括。

现在，他把自己的故事写成了书。

和您分享他的生命感悟、成功喜悦，以及不为人知的无奈辛酸。






第1节：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们(1)



卷首：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们



其实，这是一部已写了十多年的书。



十多年前，我提笔写出所谓的“未完成稿”，是从我陪妈妈到医院看病开始说起，母子之间闲唠嗑，从现在的医生聊到我那当中医的姥爷。悠悠然讲起家族的传奇，有那么一点“听妈妈讲那过去的故事”的意思。东北老家的往事烟云：伪满洲国，亡国奴的屈辱，黎民百姓的艰辛，雪白血红，兵痞，匪盗……喧喧嚷嚷，头绪繁多。回味咂摸，还有点类似于女作家萧红的《呼兰河传》的凄婉和哀愁。



再一次动笔的时候，正逢妈妈最后一次住院。



终于，她老人家没有能够等到这本书出版。



说到“等”，突然有一种凄惶的联想，想到30年前去世的父亲。



当年已到癌症晚期的父亲躺在病床上，枕头下掖着一个半导体收音机，等候着一个节目的开始。那个节目，就是儿子王刚在中央电台演播的第一部长书连播作品《牛虻》。



老父亲悄悄地等着，下意识地调着收音机。虚弱地等着。



这大概属于人世间最遗憾最无助的等候吧。



以后的若干年，妈妈见证着儿子走下来的每一步。比起父亲，似乎少了一些遗憾，可是多了份操心。



牵挂着这么一个老儿子，可不是一件幸运的事儿。尤其是，曾经一度这个老儿子还经历离异了，打光棍儿了，处在没媳妇管的狼狈境地。懒散，颠倒，不吃早点，时不时还借酒浇愁。让为娘的想问又不敢多问，想劝又怕儿子嫌她絮叨。无所适从，只能悄悄叹气。



但这个不让她省心的儿子也曾给她带来不少满足。



她晚年时的最大消遣，就是看儿子演的电视剧；看她的儿子主持的各档节目。



老人家没事就这么天天看着，醉心其中，似乎怎么也看不够。在我的印象中，她从来没有对我的演出说过不待见的话——唯有那么一次，神州大地皆说“和大人”的时候，她在电梯里听到街坊老姐妹并无恶意的调侃，心里觉得不是滋味，回来忍不住提醒儿子一句：



“咱们……以后演个正面角色行不行？”



想到这个细节，不知道该开心还是难过，所有的感受触电般掠过，化为含泪的笑。



这是我的自传，毫无疑问。



这开篇卷首，就是一场轮回。的的确确，这是一个宿命的挽结，人生的盛衰、头尾，好像已经看到了轮廓。














第2节：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们(2)



我已经年过六十，比共和国年龄还大半岁多。自然地，我的感悟都跟时代紧密相连，但是可以毫不犹豫地说，我的“岁月感悟”跟当时的一般人、大部分人不同，甚至在经验和感情上还有一些疏远。当然不敢自诩“大梦我先觉”，可多多少少有点“另类”。



我人生经历里贯穿的某种情感疏远和“另类”，是以前未曾吐露过的。



我要给你们看一个我：一个曾经顽劣无比“引火烧身”的少年王刚；一个曾经我行我素不懂世道险恶的率性王刚；一个后来又懂得进退懂得伸缩的俗人王刚；一个如鲁迅先生说的，随时可以榨出皮袍下的“小”的王刚。



我要给你们看一个充满矛盾的我：拍戏当间儿突然冲到小树林里痛哭失声不能自持的性情王刚；一个皇上面前摇尾乞怜的“和大人”——狭邪无比的“分裂型”王刚；一个有过失败婚姻招人议论的王刚；一个以“天下收藏”寄托某种情怀的江湖人王刚。



这个我，真的很矛盾：是聚光灯下人五人六的我，笑容可掬的我，是面子上跟谁都能说得过去的王刚。这后面，还有一个不随和不宽容的我，一个被人戳着背：“啧啧，这人！怎么一脑门子官司？”——按北京话说：一个“挺不招人待见的”王刚。



曾经的说书人也轮到了“革命革到自己头上”的境遇。想想也是，我，王刚，“长书连播”里煞有介事说道别人的人，“王刚讲故事”的主讲，现在也要说道说道自己了。习惯于口齿伶俐说别人的人，终于也要来一场“自供”。



隐隐约约，脑子里涌出一个不太恰当的比喻，那就是《红楼梦》里焦大的话：我活了这么大岁数，只有跟着太爷捆人的，哪里倒叫人捆起来？



什么也甭说了，捆上捆上。把自己的大半生交代交代，尽量囫囵个儿地向列位看官托出。



书归正传。回到2008，对于我个人来说，刻骨铭心的悲喜轮转也在这一年。



这一年，我逢遇了平生最大的喜悦——7月25日上午10点16分，我唯一的儿子诞生了。



六十岁花甲得子，一个轮回，我有了这个儿子。



这一年年末，农历大年三十，还没到除岁的关口，我的母亲又第三次被送进了医院，老人家这一去，再也没有重回家门。



2008~2009年间，正逢国家多事之秋，我个人的生活似乎也比往年多了几分喧器，几分波澜。



一样一样地说吧。














第3节：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们(3)



2008年这一年，在媒体流布的绯闻的纷扰中，王刚按部就班地生活着。



媒体先是给我安排了一个不相干的女朋友，然后帮我辟谣——新闻标题特意强调我怎样“震怒”。



一日，南方某周刊的记者给我发信息，向我“核实”：某位开着奔驰车进入我的公寓的怀孕的女性，是否就是我现在的妻子。



我看见信息一愣，摇摇头，没理会。



记者多老练啊，等的就是这个。见我不答理，没过三天，网上独家爆料的组图出来了，被拍到的那位女士真是我爱人。那时候怀孕快九个月了，她开着车跟阿姨一块儿出去找月嫂，进药店。旁边附着我的照片，我从古玩城里正拿一小盒出来。咔嚓，咔嚓，几个定格。



娱乐，花边，组图……我听到的潜台词是：可逮住你了。



我对我的新组家庭保密了四年，就这样一夕间曝光在大众视线中。



2009年初（农历戊子年尾），我的女儿也给我添了一个外孙。在英国多年的女儿回国了，和那洋姑爷一起回到了北京，一家人从来没有这么齐全过。



北方人说的，“全和人”，就是这样一种境界吗？



一边看着我的宝贝儿子，一边稀罕着我的外孙，感叹着人生的神奇和我的人生之与众不同：儿孙绕膝乃天伦之乐，而时下真能享受儿子与孙子同时绕膝者，“多乎哉？不多也！”在掺杂着惭愧、侥幸的志骄意满中，在微醺的状态下，我写了这么一幅对子——



二小同年为甥舅，四世有聚惭老春。



虽然欠点对仗工整，也不大讲平仄，但在滋味复杂的2008年之后，对于生命的珍贵，人生的圆满，我想，大多数中国人应该有了别样的体味。



我的家庭和亲情谱系，也就是这样一个格局了：白发高堂——我的母亲；我的妻子；跨国婚姻——我的女儿婷婷和我的女婿彼得，还有他们的爱情结晶：我的外孙路易斯；我的妹妹王静；还有我在2008年最重要的收获——我的儿子丁丁。



乐乐呵呵、团团圆圆一大家子，过年了。戊子年即将过去了，我下了决心，一定要好好张罗一下年三十的团聚。很奇怪，好像一种强烈的暗示在催逼自己：好不容易聚齐了，不花团锦簇地安排一次大团圆，那一定是个遗憾。



这种暗示，毫无疑问，跟妈妈的身体状况有很大关系。



妈妈最后出现在大庭广众下的时候，是在她的孙子丁丁的百日酒席上。














第4节：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们(4)



有嘉宾助兴表演了各类节目之后，88岁的老母亲兴之所至，竟站起来，手持话筒，一板一眼地唱起20世纪30年代的流行歌曲《扁舟情侣》：



把桨点破了湖心，点破了湖心的平静，小船儿缓缓向前行，湖两旁的杨柳，摇曳轻轻，好像欢迎我俩来临……



歌词透着无比欢悦的情绪，透着生命盎然的美丽。全场最热烈的掌声过后，妻帮我悄悄擦去涌出的泪水。我在心里默祷着：妈，您还年轻，您就天天这样快乐着，等您百岁寿诞时，再唱这首歌……



半个月之后，妈的身体每况愈下，随后三次住院。添了孙子的喜悦，及后来“四世同堂”的“冲喜”，竟没能挽回衰落的生命。



年夜饭的红烛绿酒，掩盖不住人生的惶惑：一老一少，一个是生命刚刚开始，一个肯定是衰老的步履行将停止。



你只能眼巴巴地看着这一切发生。



永远不能忘记2009春节前夜的那一幕：热热闹闹一大家子，似曾相识，又恍若隔世，老母亲坐在正中，笑呵呵地看着儿子儿媳、女儿、孙女孙女婿，还有被抱在怀里的孙子、曾外孙，按照长幼顺序磕头祝福。



我的洋女婿肯定是第一次见识中国家庭过年的礼节，兴奋得不得了。伦敦过来的洋女婿，这回足足地见识了东方家庭的风韵。拍照啊，磕头啊，十分乐在其中。



我父母都是非常开通的人，家族里没有什么一定要讲究“老礼儿”的说法。然而，我还是在顽强维护着留存的一点点礼节，比如拜年，给长辈磕头，这一些充满仪式感的东西。当父亲老去，我成为家族的主心骨的时候，我还会带头演示这些“老礼儿”——演示这一切的目的，就是让晚辈看着，让他们明白“传承”是怎么回事。



我觉得礼是很重要的，这点形式再没有，真的不知道还有什么了。这不是保守，更不是矫情，恰恰相反，这是追求心灵上的“温润而泽”。



要在往年的话，这个晚上一定要唠嗑、守岁，乐乐融融一夜。可是这次，我担心妈妈过度劳累，就吆喝着散了。大家是在欢快的气氛里道别的：快走，快走！等会烟火爆竹齐放，当心炸着！



热热闹闹，有说有笑，没有看出任何一种不祥的兆头。



我和妻儿刚到家里没10分钟，电话就来了，女儿婷婷尽力保持着平静的口气，告诉我奶奶又不行了，得马上送医院。



我心里“咯噔”一下：终于快到那一天了吗？……














第5节：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们(5)



妈妈确实是每况愈下，第一次住院的时候，我还在怀柔拍《铁嘴铜牙纪晓岚》第4部，不可能天天去看她。每次我到医院看她的时候，她总是表现出很洒脱甚至很不耐烦的样子，总是把“你忙，别为我耽误了工作”挂在嘴上。



可后来就不一样了。



越到后来，老人惯有的矜持和克让就少了，搁下了，没了。



这种细微的变化，只有当儿子的，才能真切体会到。



第二次住院的时候，她还是心疼儿子为她来回跑，但不怎么说“你忙，少来吧”这一类的话了。



从老人家的眼神，我能看出掩饰不住的一丝焦灼：担心儿子真的因为忙就少过来了。



我心想：妈妈啊妈妈，这怎么可能呢？



有一天特巧，我中午还喂我儿子呢，下午就到医院喂我妈。一老一小，神态，眼神，肢体语言，几乎一样一样的。我也像几小时前哄孩子似的，柔声劝道：妈，再吃一口。



一个是88岁的老人，一个是婴儿。生命的终端和起始。



一切都颠倒过来了。想起一个词——“反哺”。



我几乎是天天去。病人已经到了下胃管、鼻饲的境地了，药都吃不下了，除了打点滴以外，药得通过胃管下去。但是有些流质食物还能从嘴进去。我扶她坐起来，在后面弄一些枕头，然后一勺一勺地，喂我妈妈多半杯橘子汁，特别小心地喂。



喂她橘子汁的时候，护理的小李（一直跟我妈妈的保姆）突然抿嘴一乐：王老师，我喂她就喝不了这么多，你喂的时候你妈全喝了。



每当我轻柔地在老人额头上吻一下——这是要走开的信号，妈妈的样子，会显得特别凄惶。



甚至表现出一种细微的委屈——打点滴的部位有点淤血，得热敷。我一边揉着一边说：妈，不要紧的，你看，不是好多了吗？



而妈妈微微摇头，那表情，委屈得跟个小孩似的。



这一揉就是半个多小时呢，我坐的是一个挺不得劲的凳子，揉着揉着，右腿不知怎么的就麻了。我也不敢动弹。妈妈很受用的样子，一会儿眼睛就眯上了，揉了20多分钟了，看她眯上了，我的手慢慢就放开。



不料这稍微一动，不行了，她的眼就睁开了，巴巴地看着我。



我咧嘴一乐，再接着揉。



要在过去的话，揉一会儿妈妈可能就说：“行了行了，重复同样的一个动作多难受啊。”现在她却不吭声，我就这样揉。














第6节：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们(6)



我表面笑着，内心深层的悲戚却一股一股地冲击着我的心胸：她的留恋，无助，纯粹的状态，弥留的心境，惧怕的心态，绝望中的挣扎，让我惊心动魄。



这么多年了，都60岁了，小时候无心，大了，老了，才意识到从来没有这么长时间地去注视我妈妈这张脸。



这么多年了，就这一次，老人家病在床上，在母亲临终前的留恋和儿子小心翼翼的伺候中，才进入一种意念，就像一本书上写的，“发现母亲”。长时间地看着妈妈，看着她的五官，仔细端详，努力通过她的五官，找到过去画影……



终于，妈妈走了——到这个年龄，还是习惯于用“妈妈”这个称呼，这样称呼她老人家，才有一种在家园的无忧感觉。在北京西郊的回民公墓，安置了她老人家后，看到那弯月亮，惨白的，高悬着，不知为什么，没有凄惶，反而有一种温暖的慰藉。



正是：城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。



终于，在阳光之下，我带着儿子去看他奶奶。儿子很懂事，看着奶奶的墓碑，一反刚进陵园时的“哇哇”笑闹淘气，很安静，很亲近。



这种“通感”真的是很神奇的——记得有一天我头戴一顶棒球帽，帽檐儿拉得很低。街边昏暗的路灯下，直到我走近婴儿车，孩子妈妈和保姆都没认出我来，孩子却凭着婴儿的直觉，发出“啊啊”的欢迎信号。



这种体验，让我感到自己直接跨越了时空，不仅能想起刚有女儿时的情形，甚至能穿过时空隧道，回到自己还是婴儿的时代，看到生命的本源。所以，有了儿子之后，借用友人邹静之的一句话：我都不“敢”老了。是的，我更加知道爱惜自己了，更加知道感恩了，感谢先人，感谢爸妈，感谢所有对我好的人。



确切地说：这是一部写了大半辈子的书。时光刻录，不断更新着，不断被新的体悟所覆盖，直到儿子诞生，那些不会被湮灭的记忆焕发出新的光泽，生命体验得到新的延伸。所谓“悲欢轮转”，也就指的这一切吧。



书是个什么？



有一种说法叫“世事如书”，书上载的事儿，往往就在你旁边，不管是得意事儿还是糟心事儿，都能成书。



书就是“春秋”，中国人常说的“春秋笔法”，意味实在深远。一个人的春秋，一个大时代的春秋，可感可泣可恼可忘之事，该存则存，当忘则忘。



然而，爱是不能忘记的。



书，“输”也，文言的说法叫“输诚”，换个说法，就是跟大家伙儿掏心窝子，这是好听的。而不好听的说辞，这“输”就是得失之失，“孔夫子搬家净是书（输）”的“输”，意味着我把自己出卖了，把自己人生命运的曲折处、要紧处、关节点，袒露在大家眼前。














第7节：悲欢轮转：给先辈，给我的孩子们(7)



照我的理解，书就是一个空间，对我来说，就是一个关于自己生命历程的空间。



我要给你们的这本书，就是这样一个空间。这个空间里有我的现在，更多的是我的过去。这个空间里，有画面，有乐声，有开心，有哽咽；有小满足，有大无奈；有烈火烹油繁花锦簇，有静夜暗室里的回味和孤独；有岁月积累下来的谅解，有对自己的宽恕；有家长里短，更有苦乐滋味。



正是：



拍案未必惊奇，人生原来顽痴；



戏里戏外搬弄，半演半偈主持。



戏说“和相”非我？收藏孤独情丝；



王刚几回故事？悲喜轮转由之。














第8节：血脉传承·妈妈的初恋(1)



第一章 顽劣童年



血脉传承·妈妈的初恋



我出生在辽宁锦州，长在长春。出生地就离著名的锦州古塔不远，现在的锦州还有一个古塔区。



我们这个家族支系叫北镇的王家。北镇，现在改名叫北宁市，是回族、满族相对聚居的地区，至今还有民族自治县的行政建制。史料记载，明宣德年间，在锦州南门外火神庙东修建了第一座清真寺，这是本地区回族民族史的标志性建筑，自此，回族纷纷迁入。



王家属北镇回民大户，却不富有，是谓“穷王” 。然而“穷王”却懂穷乐呵，有道是“生旦净末丑，文武昆乱满不挡”；爸爸就是票友，善言派老生，我至今还能来段儿《让徐州》，跟这种熏陶不无关系。从老辈叙述中，脑海能依稀浮现出这些往事鳞片——王家大院儿五间正房，前院有棵大柳树，树下有一大石桌，四周几个石鼓墩儿，围墙脚下栽种各色花草。后院是大片菜地，还有一个羊圈。还记得老王家的自制羊胰子，清香滑爽，胜过“力士”；还记得二婶系糙人，留存着时代尴尬的印记：她脚裹了又放，晚辈戏曰：“二大妈脚跟粗，睡睡觉，打呼噜；二大妈脚尖儿长，吃年糕，蘸白糖。”



20世纪80年代出现一股文学上的“寻根”热，爱好文艺的我也跟着“寻”了一把。我的所谓“寻根”就寻到了我出生的那所房子，很落寞肃静的一栋老房子，周围芳草葳蕤，苔藓点点，依稀就是这些印象。



那栋老房子，没有留下任何照片。



大概在20世纪90年代的样子，城市建设大兴土木，老房子早就扒了。



那次旧地重游，妈妈告诉我埋胞衣的所在，我都去找了。盘桓于里巷之间，做了哪些“怀古”，展开了一些什么想象，已经淡忘无存。



也难怪，关于北镇的王家，我父亲的这一支，在长辈的叙述中，在我的记忆里，显得很模糊。在大离乱大动荡的时代里，父亲怎样走出了北镇老王家，和辽宁黑山肖家我妈妈的这一支融合，都已经模糊无序。



人生就是这样，不是所有你曾经历的脉络都能理清的。当记则记，当忘则忘。



老王家沿袭下来，出了个能说的王刚，会唱的王静。然而我爸这人却不苟言笑。原先我以为，我的好奇心，自我炫耀心，早早就萌发的“文艺细胞”，一定不得益于我爸，后来才得知，这纯是主观臆断。



这里先说说我上辈中的活跃人物。爸的二哥，我二大爷，豁达，幽默，讲古论今，招大家尤其孩子喜欢。二大爷这人，真的就是一部“活的历史”，一生充满传奇色彩。1948年深秋，“八路”（老百姓如是称呼东北民主联军）围长春，国军（新七军和六十军）与民争食。据后来我三姑讲：国民党飞机空投粮食，曾将后院老徐家房子砸个大窟窿。居民蜂拥前去抬粮，士兵开枪弹压，死伤无数百姓。百姓饥寒交迫，猫狗耗子都吃，挖草根，啃树皮，据说还有易子而食者。长春围困期间，我二大爷在国共两军中间地带收割后的高粱地里趴了半宿，趁黎明前最黑暗的时候，哨兵打盹儿的当间儿，总算爬出“卡子”。到了怀德县，身无分文卖了孩子换吃的，他刚拿起窝头要塞，被主人强行夺过，改飨以稀粥——这一举措等于是救了二大爷的命，不然非撑死不可。



在那场浩劫当中，我父母幸在锦州，如不然，王刚也可能断送在那场“围城”中。



翻开家里的老相册，我的父母亲，是一对洁净漂亮的人儿。



二老的漂亮、洁净和尊贵，一直保持到老。这在阴霾重重的年代里，是很难得的。无论再困难，生存质量再低，总要打扮得尽量利落漂亮，保持最低限度的风度，讲求内在的尊贵，我们兄妹俩的某种气质，肯定有对父母亲的秉承。



关于这段家世，对于母亲青春时的初恋，我运用“说书人”的惯常手艺，做了一番“情境还原”式的勾勒，也许不太符合“史家笔法”，但绝非主观穿凿，这文字浸润着“听妈妈讲那过去的故事”的养分，也寄予了我对当年“新式恋爱”的欣赏之情——



妈十八岁那年，经姥爷世交——一位姓吴的小学校长的介绍，离开黑山，到北镇与沟帮子之间的大祖村中心小学当上了教员。














第9节：血脉传承·妈妈的初恋(2)



大祖村实际上是个不小的镇子，学生多半是富家子弟，教员中竟有来自北平和关里其他大城市的大学生。估摸是因为“满洲国”出笼后，关里关外一下子成了两个“国家”，“护照”不好办，那些教职员工也就只好留在“异国”他乡了。



尽管妈妈的学历是“国高肄业”，但在这所学校里，她算得上学历最短，年龄最小，一天教龄都没有的“先生”，而且是该校唯一的女教员。



这年初冬，妈带着欣喜而又忐忑的心情走进了这所学校的校门。



她身材窈窕，皮肤白皙，面目清秀，留着齐耳短发，穿着姥姥亲手缝制的深灰色棉袍。大概是为了显得老成些，一张稚气未脱的娃娃脸上硬架了一副玳瑁眼镜（这是我三姨出的主意）。但无论怎样，仍遮不住这个年龄的姑娘自然流露出来的青春气息。



那年头，无论男女教员，统被尊称为“先生”。因此我妈也被尊称为“肖先生”。



任教头一天，肖先生就遇上了难题：要给入学的新生填写学籍簿子。



日伪当局为强化对人民的控制，对档案的登记管理非常严厉，即便是小学生的学籍簿，需填写的内容也是细致入微，从学生的个人状况，到家庭背景，乃至经济收入，动产不动产，详尽到养了几只鸭，几只鹅……不一而足。



初来乍到的“肖先生”哪懂这些，强压住紧张的情绪，上完了白天的课程，回到自己的独身宿舍——校方腾出来的半间北房，便拿起那一厚摞学籍簿子琢磨起来。



其实，她完全可以去请教其他老师，人家也定会热情地帮助她。可天都黑了，就她一个女教员，找谁去？



夜深了，只有“肖先生”的房里还亮着灯光。那摞学籍簿子不知翻了多少遍，许多条款还是弄不明白。明天放学后校方就要收了，今晚务必得搞出个眉目来，真的就没咒儿念啦？……有了！“肖先生”终于想出辙来，她封上炉火，点着一根洋蜡，夹起一本儿学籍簿子，围上一条毛围脖儿，开门走了出去。



早已封了炉火的教员室里又冷又黑，“肖先生”先找到自己的桌子，把学籍簿子放好，又端起蜡烛向别处走去。她挨个儿桌子照啊，找啊……她终于翻到了一本人家填好的学籍簿子，如获至宝般地捧着它，回到自己的座位。



蜡快燃尽了，学籍簿子也顺利填完了，她哈了哈快冻僵了的双手，又悄悄把“借”来的那本送回原处。刚要回身，抬头看见墙上有个很大很大的人影，吓得差点儿叫出声儿来。她下意识地想跑，可那身影也跟着她动；她晃了两下身子，那影子也晃了两下。她吁了一口气：那分明是自己的影子嘛！














第10节：血脉传承·妈妈的初恋(3)



她回到自己的桌旁，夹起填好的学籍簿子，提起那眼看要烧着手的洋蜡头儿向门口走去。不知怎么，事儿办完了，心中涌起一种好像偷了他人东西的感觉。刚要推门——“啊！”这回她真的叫出声来，手中的蜡烛，腋下的簿子，都掉到了地上。透过挂满霜花儿的门玻璃，依稀可辨外面有一张脸，一张男人的脸，在下方一束跳动的烛光映照下，忽明忽暗，煞是可怕。



门开了，他走了进来，弯腰拾起那本学籍簿子，拍拍上面的灰尘，看了看，递给肖先生，又捡起那段洋蜡头儿，对着自己手中的那根儿洋蜡点起来。刚要递过来，大概让烛火烤着了，一松手，那蜡烛头儿又掉到地上，灭了。



“啊，对不起，您还是用我的吧。”



“……”



“肖先生”没接他递过来的洋蜡，也不吭声，只是低头看着地上，不知是冷还是怕，她一个劲儿发抖。



“瞧我，竟忘了自我介绍，鄙姓王，也是本校教员，刚刚看见教员室有亮光，我有点儿不放心，就赶过来看看……没想到是您，惊着您啦，请肖先生原谅。”



说着，他竟给她鞠了一躬。



“肖先生”往后退了一步，不知所措地又摇头又摆手地说：“别……您别叫我先生……我……我得回去啦。”



“好，我来送您。”



王先生说着打开门，用手护住被风吹得歪向一边的火苗，回头招呼着：“天黑风大，您尽量离我近点儿。”话毕，他侧过一步，用自己身体挡住前边刮来的风，再弯腰向前走去。



到了那间小北房的门前，他轻轻推开门，转身将洋蜡递给“肖先生”。



“您快进去，明天还有课，早点儿歇着吧。”



“谢谢王先生……”她用几乎听不到的声音说着，掐着王先生的手空出来的洋蜡的上半截儿，接了过来。



王先生侧过身子，将她让进门，然后说：“我回去了。”



“您的洋蜡……”



“我道儿熟，闭着眼睛也能摸着门儿。您留着吧。”



刚要回身离去，又站定补了一句：“您刚刚来，许多人和事难免生疏。像这学籍簿子，日本人搞得如此复杂，我刚来时也不知怎么个填法。如果信得过我，也许我能给您一些帮助。咱们今后就是同事了，千万不要客气，肖先生。”



“您以后别叫我先生，好吗？”



听她这么一说，王先生也乐了：“咳，老师之间叫惯了。其实，白天同事们谈起您，还真不怎么叫您‘肖先生’……”














第11节：血脉传承·妈妈的初恋(4)



她好奇地追问：“那……他们叫我什么？”



“叫您……”他沉吟了片刻，“叫您——小先生。”



王先生说完，自己先觉着不好意思了，头也不回地带上门，转身快步离去，不一会儿就消失在夜色中。



说来也怪，刚才两个人说话时，门始终敞开着，炉火一直封着，可肖先生却一点儿不觉得冷。



经我这么想象，描摹，还原，他们的青春故事，有没有一点点《夜幕下的哈尔滨》的气韵？



但我最后必须澄清的是，以上并非我父母的恋爱，此王先生非彼王先生，但肖先生的确就是我妈妈。这是妈妈的初恋，但终因民族与宗教的原因，为老辈人所不允。五年后，妈嫁入了另一个王家。



我十几年前听妈讲了她的初恋之后，真的是感慨万千：当肖先生与王先生携手登上医巫闾山看日出时，那该是多么难得的浪漫与幸福啊，这是在“夜茫茫”下卑微的幸福，沦陷国土上的个人风月，她与大时代的洪流相比，只是一朵小浪花而已。当然对我来说，却又有着另一番意义：他们多亏没幸福到底，否则没我什么事儿啦！



我有个一岁的生日照片，戴小帽子趴着，贼亮的一对眼睛往前看。可惜照片丢了，为什么觉得可惜呢？我死记着一个印象，这张照片里的我，跟我儿子现在的模样太像了。



丁丁三个月的时候来了一个月嫂，特别快人快语。记得有一次，她抱着孩子看那些老照片，愣怔怔地插了一句嘴：“咦？王老师，我看你这儿子……怎么那么像他爷爷啊？”



我心中一凛，亦悲亦乐，强笑道：“怎么可能呢？”



祖孙之间，血脉也能带来穿越时空的印刻？要知道，他跟他爷爷差了95岁。



她摇头，看着我爸爸青年时的照片出神，一脸不可思议的样子，边看边说：这血脉传承啊，简直太神了。



我也经常抱着我儿子，端详着我爸爸的照片，喃喃地低语：“爸，您有孙子了。”想象着冥冥之中血脉的连接，内心会有一种皈依家园的感觉，会觉得很踏实。














第12节：早运·不安分的孩子(1)



早运·不安分的孩子



我小名儿“小宝儿”，大名“冬至”——因我恰在冬至那天生人。



等到上幼儿园，爸妈将我改名“王刚”。



这名字虽说响亮脆快，但却泛滥得可以。取名叫“王刚”的，光沈阳就有1800多。这个数据是辽宁一家电视台为举办一个“同名之友”晚会，邀请我参加，特意从公安局户籍部门调查得来。



那是一副怎样的“盛景”？王刚见王刚，两下皆茫茫。此王刚彼王刚，和谐财聚人旺。



还曾亲见《北京晚报》登了一幅漫画：一位老师正在点名。老师唤了一声“王刚！”下边竟有六个学生同时举手。



当初我爸妈这么取名，在那个历史环境下，估计没敢奢望这小子长大能升官发财名扬四海光宗耀祖，充其量希望男孩子要刚强一点儿；对比之下，小我8岁的妹妹叫“静”，很典型却又极普通的女孩儿名，叫这个名字的全国肯定也不下几十万。



父母没有奢望，我们也没想过通过个人奋斗成就什么功业。而后来，兄妹二人同时被评为国家一级演员，成了“明星”，成了“名人”。这大概应了那句话： “王侯将相宁有种乎？”



我搞不清“早运较好”到底是什么意思，之于我个人，我真觉得本人“早运”不错。但如果问到家人与外人的感受，那就大可商榷了。



所谓不错，我觉得童年的时光留下了很多美好的回忆。如果能像电影上那样穿越时光隧道，我倒再想活一回童年。



大人们和小伙伴们一定会对我的“自我感觉良好”不以为然：重回童年？你还嫌自己折腾得不够呀？



北方俗语：“七岁八岁讨狗嫌”，我四五岁就开始了，贪玩儿不回家，“小宝子回家吃饭喽”是我儿时记忆最深的一句话。那时玩的花样比现在的孩子多：弄个沙坑，装上耗子崽儿，盖上玻璃，让小耗子晒太阳；扇“啪唧”，扇得裤裆没棉花；玩“打仗”，玩得满身灰土；“藏猫儿”，得哪儿钻哪儿；“拉狗”，弄得胶皮鞋臭不可闻；逮蛤蟆蛄犊儿（蝌蚪），弄得两腿“肉钻子”（蚂蟥），再用鞋子抽打（听说不这样蚂蟥真会钻进肉里）；小满后，到林子粘雀儿；上秋摘毛豆，偷苞米；冬天玩自制的滑子、爬犁；在平康里胡同老郭太太的“后花园”被蜜蜂蜇；当街被自行车从身子当间压过，还没等骑车人扶我，自个儿先吓跑了……



至今我还留着当年的“操行评语”：聪明、主观、好动；在课堂上好做小动作；不注意个人卫生；在游戏时总是不遵守规则……



一个四五岁的孩子，操行评语居然被冠以“主观”。这也算得上是大时代社会生活“泛政治化”的印记吧。



一直到了中学的操行评语，最后一栏总说“希望”——过来人都明白：说“希望”等于是在说你的缺点。“希望你注意克服骄傲自满情绪，注意联系群众，增强劳动观念”，云云。














第13节：早运·不安分的孩子(2)



我四岁上的幼儿园。进园没过半年，老师就判定我是个坏孩子——回想起来，那阵的我还不是一般的“皮”，真是憋着“坏”，士兵突击，三天两头犯“坏”。



幼儿园里玩搭积木，那不是一般的积木，每一块差不多和孩子一般高，搭起小房子真能钻进人去。而每当“房子”建成，小伙伴们都高兴得在里面钻来钻去。等他们在“城堡”里玩到兴浓时，我天真无邪地把“房子”推倒，不少小伙伴被砸得鼻青脸肿，哇哇大哭。等的就是这一幕，我张个大嘴，瞪着眼欣赏着他们的悲剧，乐得不行。



这种把自己的快乐建立在小朋友痛苦之上的“罪恶往事”，居然构成了我在幼儿园人生最富有冲击力的回忆。人之初，性本啥？我也为这段往事感到困惑。



这方面的劣迹太多了，数不胜数，终于犯了众怒。



一次，在攀登架子上玩“占山为王”，我当仁不让爬上了最高一层。要在平时，对我的“霸道”作风不服气的小同伴们会阻挠我，斥骂我。奇怪的是，这回没遇到什么阻拦。可等我要下来，才发现已经被“敌人”层层包围了，每一个落脚处都遇到坚实的阻击。平时吃过我的亏的小朋友们堵住我的去路，龇牙咧嘴，发出怪声儿。我要强行下来，下面的人就拽我的裤管，扒我的鞋，我只好后退。



可我必须马上下来，一泡尿憋得实在难受啊。



“突围”几次，下不来。我痛苦地捂着裆，脸憋得通红。小朋友们朝我哈哈大笑。



我一个总好整别人的人，如今也被暗算，自己哪受得了这个？忽然觉得分外地孤独、绝望。据说亚历山大大帝征服了欧洲，登上阿尔卑斯山，突然感到“高处不胜寒”，放声大哭。而五岁的我骑在最高一层的横杆上，也充满悲戚。只是两者之间，思想境界完全不同而已。



终于“杀出重围”——我尿了裤子，天降“甘泉”，水花四射，被淋到的发出惊叫，其他的则发出充满嘲笑意味的响亮的笑声。



我因为失去男子汉尊严流下耻辱的眼泪，而老师并不同情我，过后反而狠狠地批评了我一顿：“你！真是个坏孩子……”



在转到北安路小学前，我的小学一、二年级是在长春市回族小学度过的。因为离家太远，上学得走四五十分钟。学校在长春伪皇宫旁边，伪皇宫里的地道（就是当年的防御工事）是我跟几个淘小子常去探险的地方。那时候伪皇宫基本废弃了，落寞的廊柱，幽暗的角落，神秘的房间，都是孩子的乐园。














第14节：早运·不安分的孩子(3)



不知道为什么，很奇怪，从小学到中学的一段时期内，我一直在孩子们当中享有“崇高威信”，有点“孩子头”的意思。说来还挺牛气的。曾一度，打了上课铃，只要我不进教室，班上同学没有进教室的。尽管我的外形并不怎么符合“强者为王”的标准——当时的我身高中等偏下，极瘦，两只大眼珠子，一头卷发。



我长着一副与世无争的无害的样子，可是干的捣蛋事足以让每一个老师气得发疯。到什么程度？你尽可以去想象，怎么偏锋、邪门地去想，都不过分。反正那时我的顽劣，达到了惊世骇俗的地步。



我小时候特别爱看戏，戏台子上兵丁呈报这个关节，总是看得兴高采烈。兵丁上得台来：“启禀丞相，大事不好了，司马懿兵抵西城啊。”丞相一举羽扇来个韵白：“再探。”“得令！”——反正就是那么个意思，学者不是说“艺术起源于模仿”吗？如果说幼小的我也有“艺术潜质”的外露，最突出的表现，就是我把台上招摇着的令旗搬到课堂“活跃气氛”了。



我开始了人生中较早的“艺术模仿”，用纸剪了一个三角旗，自己画了点什么，还写了一个“令”字，弄一根长筷子粘上。



老师一转身板书的时候，我就把“令旗”往这边一挥，这边两排齐声发出怪叫。老师一哆嗦，回头怒视——下边同学们又正襟危坐，第一排的王刚同学没事人儿似的，一副莫名其妙的样子，跟着老师的视线东张西望，还显出和老师“同仇敌忾”的表情，愤愤地用严肃的目光帮老师“维持秩序”。



趁老师回头写板书，我又开始摇旗，往另一个方向一挥，众人又怪声呐喊，笑成一片。老师又一哆嗦。再回头时，我正襟危坐在座位上，一声不吭，瞪着一双大眼，无辜地直视着老师。



如是几番“闹鬼”，老师多了个心眼。这一回他闷声不响地写板书，我又故态重萌。



殊不知老师打了一个时间差，猛一回头，惊雷似的怒吼：“好你个王刚——”我举着令旗的胳膊僵在半空。



下场自然是悲惨的，我——一个全班最矮的男生调到了最后排，无法发号施令。



我眼睛很早就近视了，估计就是那次“整肃”的历史遗产。



不过，不管我怎样“淘”，我的学习成绩一直很优秀，教室后墙上的学习标兵榜上，写着我名字的小红旗总是高高悬在“金字塔”的顶端，总是处在最瞩目的位置上。这可能是我在同学中有点小威望的原因，也是老师对我的胡作非为能有一定限度容忍的原因。可是后来发生的一系列登峰造极的顽劣之事，使老师和校方对我失去了最后的信心。我第一次尝到了跌落到谷底的滋味。














第15节：早运·不安分的孩子(4)



1959年春，在我四年级的下半年，期中考试，我第一个答完卷子，交给老师，再返回自己的座位。本当收拾一下离开教室，但是，我觉得好像还欠点什么。



我悄声地对前几排的同学说：“分开，分开！”前边本来并坐着的两个同学将各自的椅子拉开一段距离，闪出一条缝来。我猫下身在地板上爬行。



我们的教室伪满时期就有了，铺着地板。地板下面是空的，离地大约有一米高，中间是暖气管道。我掀开地板盖，麻利地钻了进去。抬头压低嗓门对一个女生下令：“盖上。”



那女生顺从地把地板盖轻轻合拢到原处。



底下漆黑一片，地板缝还能露出点光来。此时的我像头穴居动物，在黑暗中轻轻喘息。



我摸着早已备好的小道具，火柴、蜡烛头，把蜡烛点着，然后往前爬，要到另外一个教室的地板口再出来。多好玩儿的地下探险啊。我觉得自己是《平原游击队》里的英雄主人公李向阳——他可是我当年最崇拜的偶像，又觉得自己像安徒生童话里的小锡兵，穿行在鼠国的宫殿里……



丰富的联想还没怎么开展呢，凶险的现实一下把我打晕了——爬了没几步，手中的蜡烛一歪，坏了！倏地火起，点着了纸堆。地下通道堆满长年被暖气烘干的废纸，这可是上等燃料啊。



地底下这个所谓地道，有如穿堂风一般的那种效果，空气是流通的，眼看着这火越烧越旺了。这下我可蒙了，噼里啪啦地扑打。可人小力薄啊，知道不行了，咣咣咣敲地板。耳听得地板轰隆隆作响，显然上面乱了，烟早已从多年失修的地板缝冒了出去。



只听见老师在上面大声喊：“怎么回事？啊？”



一个带着哭腔的女声：“……王刚下去了。”



地板盖被掀开了，一缕光射了进来。浓烟也没有那么呛人了，紧跟着是一盆接一盆的水泼了下来，水盆不够，还有同学用饭盒接了水泼下来。好在救我于地火之中的“天水”能续得上——走廊里就有水管子。



火灭了，等我从地板口爬上来，已如落汤鸡一般。老师也是又恨又心疼，火海余生的我已经不是人样了：又是灰又是汤水的。不知是吓得，还是被激得，我浑身打着哆嗦。



同学们哈哈大笑起来，我擎等老师的一顿狠批。



可老师这次却意外地没有批评我，只是苦笑着摇摇头说：“嘿！说你什么好呢？快把湿衣服脱了，别着凉。”














第16节：早运·不安分的孩子(5)



这件事总算平安过去了，天气也渐渐转暖，我又按捺不住了，鼓捣七八个男同学去南湖游泳。



六月中旬，南湖的水很凉很凉，有两个同学说什么也不下去。我竟一把将其中的一个推下水去。凉水一激，可怜的同学抽筋了，张着两臂，大声呼救。



开始，我还以为他是装的，因为我们经常这样做。“狼来了”的悲剧在人间重演，他挣扎一番，沉下去了，光冒泡，不见人，我才慌了。一个猛子扎下去，在几个同学配合下，好歹把他捞了上来……



那可怜的家伙真不争气，回家便卧床不起，发了高烧，整整一个星期没能上学。家长不干了，找到学校，还找到我父母进行“严正交涉”。



自此，我妈连去学校开家长会的勇气都没有了。每逢到学校，必将受到老师和家长们的同声指责：你家的王刚，可真是个坏孩子！都坏出品了。



母亲不好护着儿子，顶多小声嘟嘟囔囔无力地分辩一句：其实我们家王刚本质上还是不坏的……



而爸爸绝不宽容，动不动就是一顿暴揍，还时不时呼天抢地：“我怎么养了你这么个儿子啊？！”



一系列“恶性事件”后，我备受孤立。因为，所有的同学都接到他们家长的“指示”：以后，绝不能再理王刚，免得也跟着学坏！



被孤立的滋味是不好受的。想当初，我摇动“令旗”’一呼百应，何等威风！现在落了个众叛亲离，形单影只，好不凄惨。



那一阵子，甭说我妈，连我也不想到学校去了。



我开始逃学了。



早上，背上书包出去直奔桃源路或新民胡同，无精打采、漫无目的地四处溜达。



那些地方对孩子是颇有吸引力的。变戏法的，拉洋片的，唱“蹦蹦儿”（二人转）的，卖糖葫芦的，卖大果子的，卖破烂的，五行八作，应有尽有。而我最神往的地方就是解放电影院，一毛钱看一天，没人撵你，因为影片是循环放映。



然而，神往终归是神往，我白天的任务是上学，所以爸妈不给我一分钱。



那段时间，我每天装模作样“去上学”，到了傍晚，又装着“放学回家”。晃悠了多天，爸妈竟然毫无察觉。老师也没跟家长交流我的动向，大概学校没了我这个坏孩子，倒难得清静吧。



这一天，我死乞白赖地向爸妈要了一毛钱，谎称学校安排野游，中午不能回来，揣一毛钱好买个烧饼吃。



有了钱，我撒脚就往桃源路跑，因为今天这场电影非看不可了。今天演的是印度电影《流浪者》。














第17节：早运·不安分的孩子(6)



我早就听我们胡同里的几个大孩子没事就哼哼《拉兹之歌》：到处流浪，到处流浪，啦啦啦……现在我不也在到处流浪吗？



买票进了解放电影院，天黑方出来，虽然饿着肚子，但精神很充实。我真觉得自己就是拉兹，我真的要到处流浪。就这样想着，不知不觉竟向长春火车站走去。



当时有一本苏联儿童小说《铁木尔和他的队伍》，在小说的开头，那个顽皮的小主人公也是不满于现实环境离家出走，储藏食物，憧憬着那个不可测的未来。



我想乘上一列火车，哪怕是货车，也要离家出走。



可我没有钱。



在车站广场，我毫无目的地转着。最后在票房子里靠着一根大柱子睡着了。



突然，有人把我扒拉醒了。我睁开一只眼——另一只大概是被毒虫叮了，肿得老高，只剩下一条缝，看见爸爸铁青的脸。



回家后爸爸自然狠揍了我一顿，鼻子都揍出了血，可我并没讨饶，昂着高贵的头颅，承受着“封建家长”的毒打。甚至，破罐子破摔的心理使然，我冷冷地把鼻血一把一把抹到雪白的墙上。














第18节：转运·给毛主席写信(1)



转运·给毛主席写信



人在寻找慰藉的时刻，总是把信任和情感倾注给他最崇敬的人，尤其是孩子。处于苦闷境地的我，不知怎么突然想起要写一封信，给这样的一个人。而我们那个时代的孩子，最崇敬的人还能有谁呢？李向阳？那是虚构的。“抬头望见北斗星……”对了，就给毛主席他老人家写信！



信的内容详细的记不得了，只记得大意是：敬爱的毛主席，我是长春北安路小学的王刚。我们要学习您老人家，在大风大浪中锻炼，勇敢地畅游长江，在雨中跑步，在闹市读书……还画了两幅水彩画。一幅是“我们一定要解放台湾”，画上前面是一个持枪的解放军，在解放军的背后，是中国地图。台湾岛画得比例很大，正好落在解放军的左肩上。另一幅是小白兔吃萝卜。还找了一张我戴着红领巾，规规矩矩，和我妹妹在一起的照片。



我把信、图画、照片全都塞进一个信封里，封好，贴上一张八分邮票。可地址该怎么写呢？犹豫了半天，我干脆写上：



北京　毛主席收



第二天一大早，我双手把信塞进邮筒里。然后在对面马路牙子上坐等，一直到亲眼看见邮递员叔叔打开邮筒，取走了全部信件，才放心地离开。



到了学校，这事儿我谁也没说，也没人愿意听我说，说了人家也不信。



再过几天，我自己把这件事也忘了，随之一连串的打击又接踵而来：班学习标兵被撤掉了，学校小足球队的右边锋不让我踢了，合唱队的领唱也换人了。对于我以往犯的错误，学校作了最后的处理，“数罪并罚”，我被记了一大过。



同时通知我爸妈，希望他们给我另外再找一个学校。这就等于变相开除了。



永远不能忘记1959年7月6日那一天，期末考试了，我很早就去了学校。令我惊异的是，班主任老师一反常态地主动跟我打了招呼，还朝我笑，她说：“王刚同学，你来得真早呵！先跟我到教导主任那儿去一趟，好吗？”



到了教导主任那儿，她也朝我笑，轻柔地拍着我的头说：“王刚同学，你家里有人在北京吗？”



我说：“有，我四姑住北京。”她点点头，又说：“那你跟我到校长那儿去一趟吧。”



我愣住了。我忽然觉得，完了，这回完了，肯定要被宣布正式开除了。



可他们为什么朝我笑呢？对了，过去从电影上戏里看过，凡是被判了死刑的犯人，临赴法场之前，总要被管顿好饭，喝一大碗烧酒，给一个久违了的笑脸……



胡思乱想间，已经被带到了办公楼。爬上三楼，腿脚不稳，中间一连磕了好几下，踉跄不已。



到了校长室，我听见教导主任叫了一声校长：“王刚同学带来了。”



我的心狂跳起来，我估摸着校长也得冲我笑。



果然，校长笑着向我走过来，边走边说：“来，来，王刚同学，坐下坐下……”



我没敢坐，教导主任和班主任也没坐。



校长从桌子上拿起一个牛皮纸的大信封问我：“你们家有在党中央工作的亲戚吗？”



我摇了摇头。



“那这封信是怎么回事？”



我接过那个大信封，上面用钢笔写着：吉林省长春市朝阳区北安路小学四年二班王刚小朋友收。落款是几个红色的铅印大字：中国共产党中央委员会办公厅。



我呆在了那里，一时反应不过来。校长问：“可以打开看看吗？”



我木然答道：“可以。”



校长用一把剪刀，小心翼翼地剪开信封，取出一张很薄的纸，大声念起来：



王刚小朋友：



你六月二十四日写给毛主席的信和寄给毛主席的图画照片都收到了。谢谢你。今寄去毛主席的相片一张，请留做纪念。希望你努力学习，注意锻炼身体，准备将来为祖国服务。














第19节：转运·给毛主席写信(2)



此复。并致，



敬礼。



中共中央办公厅秘书室



一九五九年七月二日



此时此刻，十岁的我好像长高了许多。我拿过这封信，不知看了多少遍，最后，毕恭毕敬地给校长敬了个礼，转身跑了出去。



“王刚给毛主席去信了！”



“真的？”



“可不，党中央都回信了，下边还有大红印章呢！”



“这孩子人才可造，没准儿这回被党中央看上了！”



“我早就看出来了，这孩子真不二五眼！”



这事在全校范围炸了窝。大家议论纷纷，喧喧嚷嚷的，尽是溢美之词。在大家眼里，我好像从来就是一个“根红苗正”的好孩子。那个曾经闯下若干祸事的王刚，似乎是另外一个人。



我被请到学校广播站的小播音间，向全校师生传播这个特大的喜讯。这是我这辈子第一次“在喇叭里讲话”，我的播音生涯，比所有听众想象的更早。



还记得是播音间里用的那种动圈话筒，上面还系一个红绸子。



我清了清喉咙，开口：“老师们，同学们，我是四年级二班的王刚，我前些天给毛主席写了封信。现在党中央回信了，我给大伙儿念一遍……”



这件事很快传到区里，区上说，这不仅是你们学校的光荣，也是全区的光荣。



市里也带下话来，这不仅是你们区的光荣，也是我们全市的光荣。



我开始“转运”了，那段时间，我成了学校的“王牌学生”。



中办的回信给我带来戏剧性的“转运”，业已被边缘化的“坏学生”，从此又被融入主流，视为革命接班人。



在以后的很长时间里，这封信成为一个孩子心灵的慰藉。寥寥数语，被我颠来倒去做了无数解读。中办的回信中最后提到：希望你努力学习，注意锻炼身体，准备将来为祖国服务。



我于是异想天开：“准备将来为祖国服务”？唔，有深意，大有深意呀！为什么要强调“为祖国服务”呢？这可不是随便写写的。“祖国”是针对“外国”而言，而这两者的纽带是外交官；中国的外交官在国外工作，最能体现“为祖国服务”——不愧是中央来信啊，水平就是高。



就这样一句话，这么丰富的解读，竟然给予我莫大的激励。我从小立志，做一名驰骋世界舞台的外交官。如果说这个志愿在上小学乃至初中时，还处在朦朦胧胧的阶段，等上了高中，当我的英文成绩已“无人望其项背”时，就非常清晰明确了。














第20节：种豆子收了眼泪(1)



第二章 那个饥馑年代



种豆子收了眼泪



现在的人，很少有人能体会到挨饿是个什么滋味。



而我和不少同龄人，还有上一辈的人，一提起“挨饿”这个字眼儿，便会心照不宣地想起那三年。1960年是所谓“三年自然灾害”的第二年，正是最难熬的时候。



“自然灾害”，自然有之，苏联人逼债也无可否认，但我们自己的冒进浮夸，不能不说是原因之一吧。我曾在电影“加映片”（注：这是共和国几代人熟知的名词，大概新的汉语词典不会再收录了吧）——新闻简报中见过一片结穗儿的稻田，密密的稻子上躺上一个人，硬是掉不到地上。地头儿插了块牌子，上书“亩产万斤粮”……当然其中的荒谬，都是后来我们才知道的。



我那会儿还小，哪里晓得这些，只知道饿肚子难受。好在不是我一个人饿，我爸妈妹妹也饿，认识的人都饿。中国人自古“不患贫，患不均”，俗话说：“天塌大家死，发水也不淹我一家子。”于是饿得无恨，饿得坦然。



后来读到毛主席的警卫写的回忆，那年月，共和国第一家庭的聚餐，那细节也是寡淡得很：老人家眼见自己的小女儿用一小块儿馒头蘸碟子里剩下的菜汤吃，故意用手中报纸遮住脸不忍看，而一旁的江青已潸然泪下。



不过那时普通老百姓难得有馒头吃，我们家能吃菜团子是幸运事，更多的时候是高粱面——不同于高粱米面的是，它是带着高粱壳儿磨成的，产量是提高了，但极难消化。于是，常听到如厕的人哼哼唧唧，痛苦的景况不忍回睹。我依稀记得那年非体力劳动者每月粮食定量是27斤，重体力劳动者42斤，而其中绝大部分是粗粮。要是现在，恐怕吃不了那么多。可当时，除了粮食，再少其他，鱼肉蛋甚至蔬菜皆凭票证供应，于是这点粮食就成了人们摄取蛋白质维生素等营养的最主要来源。



如今见面儿说谁“胖了”，尤其对年轻女士说这话，她会不安。而在那个年代，你想胖也胖不起来。胖了闹不好会遭人猜忌。那时若有谁胖了，多半是“胖”（读阴平音）了，即浮肿了，小腿一按一个坑，那可不是好事，是病。



我那时瘦得可以，瞅着跟“人灯”似的，和后来从荧屏或杂志上见到的非洲饥民相差无几——我妈抱着我妹领着我在长春胜利公园拍的那张照片，后来让我撕了。原因是我的第一个恋人要看我儿时的影集，我嫌那模样丢人。














第21节：种豆子收了眼泪(2)



现在想来有些后悔，我的少年“风采”，王刚困苦童年的时代见证，就这样被虚荣心给封杀了。



“自己动手，丰衣足食”，毛主席这条重要指示，当年真起了重要作用。面对“帝修反”的高压和封锁，加上“自力更生”的气概，真个是“要创造人类的幸福，全靠我们自己”。我们一家人也“自己动手”了。



城里人也知道农历的节气了，那年“谷雨”前后，一家四口儿，按照爸爸事前踩好的“点儿”，天蒙蒙亮，便奔了长春西郊的一片废弃的炼铁工地。那是举国“大炼钢铁”时遗留下来的，遍地疙疙瘩瘩的耐火砖，蒿草丛生。我们捡去砖头，拔掉蒿草，干到太阳偏西，手指磨出血来，才清理出巴掌大的一块地。



又一个礼拜天，又是全家动手，将那片“未开垦的处女地”挖了，松了，一埯一埯撒下种子。那是一粒粒黄豆，平时绝对舍不得吃的“高蛋白”，爸爸说不能多撒，一埯只准下三粒。



整个夏天，我心里总挂念着那块地，有空就往那儿跑。眼看地上蹿出了芽儿，眼看小苗分了蘖，眼看长出一片片叶子……那一小片绿色成了我和我们一家人最大的希望所在。



接下来，要间苗。拔掉的苗也没丢掉，拿回家来煮汤喝。大约是自己种的缘故，感觉那味道别样鲜美。还要除草，要灭虫，要浇水，要施肥。



所谓“肥”是沤过即发酵的粪便。我在地头儿专门挖了一个小小的粪池，从附近的农村大道上拾来马粪牛粪，倒进地中，再和上些水与土，有时趁四处无人再补充点儿自产的肥料。总之，我按照毛主席提出的农业生产八字宪法，即“水、肥、土、种、密、保、管、工”，全心全意地侍弄着这块宝地。



初秋，豆子结荚啦，绿绿的，玲珑可爱，上面还有一层绒毛。这时的豆子就叫“毛豆”，若放上花椒大料加盐煮了吃，是很难住嘴的，非吃到肚子发胀、不停放屁不可。这份儿口福我已久违了，眼下我们又舍不得。爸说，一定要等豆子完全成熟了才能摘，那才有分量，有营养。那年月，黄豆是稀罕物，是人们摄取蛋白质的主要来源。



过了国庆节，算算该去收豆子了。这天，又是一大早起来，又是一家四口，怀着迎接收获的喜悦奔向西郊。



行前，我从邻居家借了一条大麻袋，爸笑呵呵地提醒我说“用不了那么大，那块地收不了多少豆子”。可我还是担心，怕麻袋小了装不下。妈还准备了三双线手套，除了妹妹——她还太小，不到五岁，每人一双。她说：熟豆荚和豆秧扎手。
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一家人先乘3路电车，再换6路，到了终点站，又步行。为什么我会记得这么清楚？因为这次“收获”对我来说太刻骨铭心了。



这一路，爸妈轮换抱着妹妹，妈还不时哼上几首歌儿。一向不苟言笑的爸爸，竟如醉了般哼起京戏来。我上蹿下跳，跑前跑后，猛然觉得自己很像西天取经的孙悟空。于是灵感来了，我手搭凉棚，挤眉弄眼，逗得妹妹王静嘎嘎直乐。



说说笑笑，蹦蹦跳跳，不知不觉到了我们家的这块“飞地”，宝地，自留地。



还有一段距离呢，我就停下脚步，把那条大麻袋撑开，手套也戴上了。正要跑上去大干一场，这时候，走在前头的爸爸回过头来，快乐的神色荡然无存，换成一脸的——怎么说呢？——我永远记得，那脸色是那样地可怕。



爸张口结舌了一会儿，猛地蹲下去，将攥在手里的手套摔在地上。他双手抱头，我再也看不见他的脸，爸爸肩膀似在抽动。



真的听到了哭声，可那是妈妈的哭声。



我几步蹿到地头，第一感觉：我一定走错了地方。可很快发现，我挖的粪池还在，我们清理出的耐火砖还在。



而我们的豆子没了，我们全家种的，全没了！连豆秧都没了！



一家期盼了半年多的丰收果实被人连根儿拔了！



一粒都没剩，一棵都没剩，只留下一片空地，和垄台儿上一个个的坑儿。



这一幕的刺激，这一下的伤害，至今仍耿耿于怀，到今天写下这一段还感到无比地难受。



整一个冬天，我都在诅咒偷我家豆子的人。














第23节：父亲的巴掌(1)



父亲的巴掌



1961年的春天来了。人民广场一片新绿，杏花绽开了粉红色的蓓蕾，但我却感受不到多少暖意。原因嘛，一则那年春寒，二则还是经常填不饱肚子。



4月29日的晚上，我早早躺下，却怎么也睡不着。那倒不是因为饿，是激动——我积蓄了许久的愿望，明天就要实现，我要独自乘火车离家远行了！



现在看来，目的地实在称不上“远”——九台县的饮马河，离长春也就一百多里地。可我那年还不满13岁呀！



我失眠了，一直听到隔壁妈妈和妹妹的房里那架老式挂钟敲了三下，才蒙眬睡去。



梦中我见到了爸爸。他正驾着康拜因——联合收割机，行驶在金灿灿的麦田里，特像我们常在苏联电影里见到的情景。



我向他招手，他也向我招手。



他停了，我飞跑过去，一跳就跳进了驾驶室——一间玻璃小屋。



爸爸朝我笑，我也朝他笑。



爸爸的脸又黑又亮，胳膊上的肌肉疙疙瘩瘩的，雪白的背心儿上印着鲜红鲜红的四个大字：劳动光荣。



“爸爸，让我开吧！”我嚷着挤进他的怀里。



我紧贴爸爸的前胸坐稳，后背能感觉到爸爸的体热，鼻子能嗅到那熟悉的却又久违了的“爸爸味儿”。



轰——康拜因开动了……



丁零零——闹钟把我吵醒了，睁眼看到的却是妈妈的脸。



“宝儿，起床了。”她轻轻拍了拍我的脑门儿。



“妈，我梦见爸爸了，他可棒了！”我边说边从被子里伸出双手，做驾驶状，好像还在康拜因的小玻璃屋里。



“好了，好了，快起来吧！”妈妈有点不耐烦了。



我忙捂住被头，故意板起脸说：“别介，妈，你要闪着我呀！”



“眼瞅着要自个儿出门了，还这么娇气！快点儿，再磨蹭就赶不上头班火车了！”



妈妈说完回身又进了厨房。我转头一看床上的闹钟，六点多了！忙一骨碌爬起来，穿上妈妈早已为我备好放在椅背上的干净衣裳，也赶到外屋，胡乱洗了把脸，一屁股坐到饭桌边上，擎等着吃早饭了。



妈妈端上一碟腌萝卜，一碗高粱面粥，还有仨窝头。



我风卷残云般吃着，当我伸手抓起第二个窝头时，又撂下了。



一直坐在对面看着我的妈妈挺奇怪：“怎么不吃了？”



我说：“还有您和妹妹哪！”



妈妈欣慰地看着我：“我们还有。要出远门了，下顿饭不定什么时候吃呢。全吃了吧。”



妈妈用纸包好那两个窝头，塞在我的包里。



来到火车站，挤在“盲流儿”（指当年外出逃荒讨饭的人们）的队伍里，登上了开往吉林的火车。



一路上，我一直站着，也没有地方坐。我始终紧紧地抱着我的包，生怕被挤在我身边的面带菜色的“盲流儿”偷了或抢了去。



这种事，在当年司空见惯。前不久，家里偶然做了一回白面馒头。为了把那甜美的滋味品得时间长一点，上学的路上，我边走边吃，一小口一小口地，细细咀嚼。不料，被一位穿着还算整齐的叔叔一把抢过去。他先啐上两口唾沫，连跑也不跑，就站在我的身边大吃起来——我永远忘不了他的那副表情，凛然，淡漠，接近麻木，还有几分讥讽的笑意。不知道他是嘲笑这个世界还是嘲笑他自己。



严酷的环境让人学会像动物那样“护食”，这本身就是触目惊心的。
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车到饮马河，我下了车。摸摸我的包，圆圆的，鼓鼓的，那两个窝头还在。



边走边打听，我大约走了十里路，总算来到了爸爸下放的那个屯子。



屯子不大，也就二三十户人家。该是开午饭的时间了，却看不见哪家的烟囱冒烟。



屯子里很静，一条瘦狗蹲在村口。它冷漠地看着我，一声不吭。城里的孩子没有不怕狗的，但我是个例外。我也友好地看着它，它大概觉得有点无趣，喷了喷鼻子，转过头去。



终于找到了爸爸住的房东家。我打开门，喊了一声：“爸——”



东屋出来一个老大娘，打量了我两眼，露出笑容，说：“你是老王的儿子吧？你爸给我看过你的照片。”



大娘要接我手里的包，我却死死抱着不放。



大娘把我带进屋里，屋里光线很暗，一股混杂着烂土豆、芥菜疙瘩的霉味扑鼻而来。大娘用袄袖擦了擦炕沿，让我坐到炕上。



我问：“我爸呢？”



“你爸呀，还早着回来呢！他和老董下地去了。”老董是跟我爸爸一起下放锻炼的叔叔。



我觉得很失望。大娘又问：“还没吃晌午饭吧？”



我点点头，又摇摇头。爹妈嘱咐过我，不要吃别人家的饭。现在谁家都不易。



大娘走到外屋去了，剩下我一个人在里屋闲坐。



我侧身靠在墙上，这才感到好累好累，不久，我就打起盹来。



半睡半醒之中，忽然闻到一股香味，我睁开眼，贪婪地吸着鼻子。



这时，外屋传来大娘的声音：“孩子，把帘子掀开。”



我下了地，掀开麻花布的破门帘子。



大娘端着两个大海碗进了屋。她把碗放在炕沿上：“快吃吧。”



我愣在那里，简直不敢相信眼前的情景：那是一碗白花花的大米饭和一碗油汪汪的鸡蛋羹。



我不知道是该吃还是不该吃。



大娘一把将筷子塞在我手里，说：“趁热快吃吧。”我又咽了一口唾沫，实在抵不住这饭菜的诱惑，大米饭和鸡蛋羹真的是好久好久没有见过了。我怯生生看了大娘一眼，端起饭碗狼吞虎咽起来。



饭吃到一半，外屋响起了脚步声。



我急忙放下饭碗，掀开帘子跑了出去。



“——爸！”



爸爸一脸的惊喜。



可转瞬间，闻到了什么味道，爸爸的脸色变了。他快步走进东屋，我想跟进去，可爸爸转头又出来了。还没等我反应过来，爸爸一巴掌扇掉了我嘴边的大米饭粒。














第25节：父亲的巴掌(3)



我的腮帮子一阵火辣辣的疼痛，眼泪紧跟着流了出来。



大娘一脸愧疚地护住我：“是我让他吃的……”



旁边的董叔叔一把拉过爸爸，大声对他喊：“老王，你这是干什么，孩子大老远来看你，你一句话没说……房东也是好意嘛！”



爸爸看了大娘一眼，脸比我还红。踌躇半天，他挤出三个字：“谢谢了！”



此刻，我真的有点恨爸爸了。倒不光是因为他那一巴掌，还有他说“谢谢了”口气的淡漠和不通人情。董叔叔把我和爸爸推进西屋，我擦干眼泪，从一直挎在肩上的包里拿出一个硬硬的窝头：“爸爸，董叔叔，你们还没吃饭吧……”



我看见爸爸和董叔叔的眼圈红了……



半年之后，爸爸回到了长春，我打听那位董叔叔，爸爸说：他死了。为了捞菱角，淹死了。



等我真正长大的时候，爸爸才告诉我：当年那家房东成分是富农，所以……唉，你这孩子……














第26节：少年“下海”卖香片



少年“下海”卖香片



记得1961年，长春的冬天特别地冷，我之所以感到特别冷，大概是因为我们肚子里油水太少的缘故。



当然，也不是绝对没有好吃的东西，可是太贵了。一般人买不起。所谓“议价”，在我记忆中，大概就是从那个时候开始的。比如，有一种议价糖，拇指大小，外面包了一层薄薄的巧克力，里面就是白砂糖，却要卖到4块多钱一斤。而那个时候，城里人凡上班做工的都堪称工薪族，人均月薪也就40块左右。我还记得，一条又瘦又小的羊腿，可以卖到20块钱。我妈妈曾带我到长春西安大路一家清真饭店，咬牙买了一盘烧羊肉，比玉米粒大不了多少的羊肉块，我数了数，不到20块。至今我清清楚楚地记得，那盘菜13块6角。



从那时起，我深深感到：钱还是很重要的。起码能使我填饱肚子，甚至解解馋。



爸妈工资有限。我家的邻居，同学的家长似乎也没谁更富有。那时候如果听说谁的爸爸一个月能挣100块钱，我们就推测，他爸爸一定是个大官。



有一天，邻居刘家的老二突发奇想，要拉我们一块去挣点钱。因为要过年了，而爹妈是不会给多少压岁钱的。怎么挣呢？刘家老二说，咱们胡同拐角有一家小商店，卖香片，一盒100张，卖3块钱；而市场上零售，5分、6分都有人要。所谓香片，也就是烟盒大小的卡片，上面印着各种花鸟人物，散发着一股香味，人们可以用它当书签，或当现在的贺年卡用。



在我们的眼里，这无疑是一种奢侈品。当然，现在的人们是没谁瞧得上眼了。



据刘家老二探得的消息，现在来说就是商业情报了，这种香片似乎只有这家小商店批发着卖，别处根本见不到，真是奇货可居呵。于是我们定下来要做这笔生意——卖香片。



做买卖得需要本钱呀，可上哪儿弄呢？万般无奈，我跟爸妈撒了一个谎，说下学期的学杂费要提前交纳。妈就给了我3块钱。



3块钱正好买一包香片。



刘家老二要带我们去附近的五商店街边去卖，我却坚持要奔二商店，因为那儿离我家和学校都较远。何以舍近求远？这是怕同学和熟人看见。



那天，天早早就黑了。还没吃晚饭的小哥四个，急忙奔了二商店，在一个大橱窗前面，一字排开。地上捕了一张破报纸，我把那100张香片铺成一个扇面。



我压低帽檐，低着头，袖着双手，蹲在地上看一双双来回走动的脚。



尽管我有些心跳，但我还是盼望着有一双脚在我面前停下来。可是没有，人们在我的面前匆匆而过。



我始终一声不吭，而我两旁的小伙伴们却大声地叫卖起来。



“快来买呵。喷喷香的香片，只卖5分钱一张了……”



这时我发现，他们的叫卖真的产生了效果。有一两个人在他们跟前停下脚步，我侧目而视，眼见着人家的买卖开张了。报纸上的一张张香片越来越少，钱越来越多，我眼红了，心里很难受，可我还是张不开嘴。



当人家报纸上只剩下十几张香片的时候，我的肚子开始咕咕叫了。一阵阵冷风卷着小清雪向我袭来，我的身子开始发抖，连牙齿都在打颤。我终于忍不住了，大叫了一声：



“快买香片啦，3分钱一张！”



转瞬间，眼前一张香片也没有了。我捡起一堆毛票，揣进兜里站了起来，这时发现，我已经走不动道了，两条腿不知是冻得，还是蹲得，已经完全麻木了。



有人在我后面踢了一脚，回头一看，是刘家的老二。他的眼睛瞪得老大老大，嘴里大口大口地呼着白气，说话声哆嗦着：“你想干啥呀？你他妈的，不说好5分钱一张吗？”



我没回嘴，只嘟囔了一句：“我想回家。”



走在回家路上，老有一种做了一回贼的感觉，像偷了谁家的东西，又侥幸没被人抓着。



侥幸得太早了，当晚，我挨了爸爸一顿胖揍，因为爸爸听邻居家的同学说，学校根本没让交学杂费。



爸爸问我拿钱干什么去了，我心力交瘁，只好实话实说。我把所有的钱都交了出来，却对不上数了，差了好几毛钱。



我想，大约是我急于回家，没有收净，或者被某些顾客给坑了。



这便是我一生中头一回做买卖，也是唯一的一次。














第27节：差点随剧团离家出走(1)



差点随剧团离家出走



那是一个匮乏的年代，然而对我来说，精神生活还是挺富足的。



出了家门往东不到100米，就到了胡同口。左边是朝阳剧场，说是剧场，却经常放电影。现在回想起来，许多电影都是在那儿看的。像《夏伯阳》《列宁在十月》《列宁在1918》《祝福》《三毛流浪记》等等。当然，也看过很多戏，其中大部分是京剧和评剧。



许多外地剧团也常来此演出，像天津建华京剧团、麒派老生刘汉臣的《四进士》《徐策跑城》，著名武生董文华演的《美猴王》，甚至连秦腔《火焰驹》《三滴血》，还有福建泉州木偶戏团演出的傀儡戏《水漫金山寺》和《解放大陈岛》，等等，我都在这个剧场看过。不是我多么想看这些戏，关键是不花钱，全是蹭戏看。但耳濡目染，我渐渐地看出了一些门道，进而喜欢，然后开始模仿。



为了学麒派演唱，我曾喊哑了嗓子，弄得在课堂上无法回答老师的问题。后来我明白，我那是东施效颦。麒派鼻祖周信芳先生原本就是个哑嗓，他把这不利的条件变成自己独特的演唱风格，辅之以颇具韵味的念白，洒脱帅气的身段，独树一帜，另创一派，成为我国四大须生之一。而我全学了一些“末节”。



说来可笑，麒派没学成，我改学马派。一段《借东风》刚学到“倒板转回龙”，懂行的人说，我唱言派更合适。于是，我终于学会了一段《让徐州》，至今还算得上我的拿手好戏。



对于京剧的痴迷，加上在各种戏班里混得脸儿熟，许多行家前辈便逗我，要我今后就吃他们这碗饭。



那时节，我简直变成了一个“戏痴”，成天介随着剧团，甘愿当“苦力”——帮着叔叔阿姨们搬行头拿道具。那一次，剧团要离开崇智胡同了，卡车缓缓启动，我情急之中，竟然登上了汽车的踏板。



心里话说：他们去哪我跟到哪儿。



剧团的人开始还跟我嘻嘻哈哈：“对啦，甭回家啦，跟我们去天津吧！”我兴奋得不能自已，以为汽车真的要把我带向远方。



车开得很慢，因为在胡同里，不能加速。我攀着车窗，在踏板上骄傲地左顾右盼，胡同里的孩子们向我投来羡慕的眼光。














第28节：差点随剧团离家出走(2)



可惜这个“少小离家出走”的梦幻也就维持了两三分钟——准确地说，也就几十米的路程。汽车到了胡同口，停了下来，剧团的叔叔把我抱下车。他们友好地朝我摇摇手，汽车绝尘而去。



只留下我，傻站在原地。



其实，我也没有认真考虑过这碗饭是否能吃一辈子，只是觉得好玩，过瘾。一个十几岁的孩子，所谓“理想抱负”谈不上，出发点也仅限于此。



小学快毕业前，我真的偷偷报考了戏曲学校。



初试时，一个剃光头，扎板儿带，穿灯笼裤，脚蹬一双洒鞋的老师听我唱完了一段《让徐州》，便从考桌后走到我的面前，撩起我前额上的头发。我本能往后躲，这是我平时最忌讳的举动，因为从小我的前额就出奇地大，我最怕小伙伴们冲我念叨那句顺口溜：锛儿头，锛儿头，下雨不发愁。而眼前这位老师还拍了拍我的前额，惊奇而赞赏地说道：“这孩子，勾脸儿，带盔头，都不用剃光头了。”



紧接着，他扯开嗓子唱了一句：“劝嫂娘，你休流泪，免悲伤……”这是《赤桑镇》里包公的唱段。他让我跟他学，我随口跟他唱：“……百年之后，弟就是你戴孝的儿郎。”末了，这位老师一声“好”——竟吓得我一哆嗦。老师又拍了拍我的大脑袋说：“你有脑后音呀，唱什么言派？改学铜锤花脸吧，过两年，准是一个小裘（裘盛戎）呵！怎么样，就跟我学吧。”我傻笑着点点头：看来，言派又要改裘派了。



初试顺利通过。正当我跃跃欲试、满怀信心要进入复试的时候，这事让我爸妈知道了。他们批评我不务正业，没几天我三姑也知道了。我万万没有想到，别说我父母，就连我认为一直最疼爱我、理解我的三姑也站出来横加阻拦。



这一天，三姑突然出现在我家，一反平时和蔼可亲的神态，和爸妈一唱一和，软硬兼施。



究竟说了些什么已经不怎么重要了，只一句让我刻骨铭心：



没出息的东西，你干什么不好。却要去当戏子！



命运使然，从更为宽泛的意义上讲，我还是当了“戏子”——如果三姑还在世的话，真不知道她该作何感想。



无论如何，终于没能上成戏校。按着三姑的教导，我还是静下心来学好功课，争取今后做一个有出息的人吧。



从此，我便很少再进剧场了。没事儿出了胡同口，往右便是吉林省博物馆，节假日就在博物馆里打发时间。这里有固定的展览项目，一是社会发展史，二是物种起源。另外一些不断更换的展览项目就五花八门了。














第29节：差点随剧团离家出走(3)



博物馆往西，不过200米，就是我说的图书馆。它隶属于朝阳区文化馆，其实称它为阅览室似乎更合适。但对于当时的我来讲，进了这座小小的图书馆，等于游进知识的大海洋。



在这座图书馆里，我知道了鲁迅、巴金、郭沫若；在这里我读到了《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》；在这里，我还结识了托尔斯泰、果戈里、车尔尼雪夫斯基、高尔基、莫泊桑、雨果，我甚至还偷看了当时几乎被列为禁书的“三言二拍”。



要知道，一初中学生，很多生僻的字是认不得的，我经常左边放着一本书，右边放着一本《新华字典》。看一会儿书，查一会儿字典。书看了不少，字也认得越来越多了。



记得1961年的冬天，是我在图书馆里度过的最漫长的假期。学校没有煤来烧暖气，寒假放了近两个月，我差不多天天待在图书馆里，往往成为阅览室里最后一位离开的读者。



那真是一段美妙而神奇的时光啊：时而与关张赵马黄为伍，时而和一百单八将结伴……阅读改变了我的形态——准确地说，大家看到的戴眼镜的王刚，就是从那时“炼”成的。开学后，我的座位又换到了头排，倒不是因为我调皮捣蛋需要监控，而是因为我戴上了一副近视眼镜。



那年月，我还有两大业余爱好，一是集邮，二是装半导体收音机。于是有空就往长江路跑。长江路口有个大邮局，旁边还卖半导体组件。三极管、二极管几毛钱一个，电容、电阻一块钱一大把，虽然次品废品居多，但总能挑出不少好用的。记得我由矿石收音机装起，没几个月就能装四管超外差式收音机了。当年也算个时尚，就像眼下的孩子们玩游戏机，玩电脑，甚至自己攒电脑差不多。暑假一到，我往长江路跑得更勤了，或用钱买，或用几张邮票换回一些半导体组件。



自觉比同龄人“先觉”“早慧”，可能跟这些经历有关。



1966年，我读高二。楼上是即将毕业、面临高考的师哥师姐们。



那年春夏之交，我总往二楼跑，看那贴满走廊墙上各个大专院校的招生简章。虽然考大学还是一年后的事，我已在摩拳擦掌跃跃欲试了。



几番比较，几番斟酌，我定下了自己的升学志愿：第一，北京大学西方语言文学系。第二，北京外国语学院英语系。第三，吉林大学外语系……



我抱定了志愿，尽管是偷偷地，但心劲儿十足。时至今日，其他老师的名字，包括班主任，大多忘记了，唯有英语老师记得很清楚：郭雪芳，冯连珍，祁梅，陈四维，沈继汤……这中间也有没在课堂上教过我的，但我也没少求教于他们。比如祁梅老师就曾给过我一本大学英语本科二年级的教材，那里边选了不少外国文学名著的段落原文，比如狄更斯的《双城记》等，我竟看得比读中文小说还上瘾。














第30节：差点随剧团离家出走(4)



随着“三年自然灾害”的结束，随着各项政策的逐步落实，大环境比前些年宽松了些。由于志愿已定，在加倍努力学习英语的同时，我也开始尽力关注国际局势的发展变化，开始“放眼全世界”了。



从1964年到1966年的上半年，我现在还留有印象的大事有：南非的“非洲之矛”司令纳尔逊?曼德拉被判终生监禁；刚接任被谋杀的美国总统肯尼迪之位不久的约翰逊下令出兵越南；二战同盟国三巨头之一的丘吉尔去世；美苏宇航员首次在太空对接成功；蒙博托推翻刚果现任卡萨武布政府；印度尼西亚发生排华事件，苏加诺总统将权力移交给陆军司令苏哈托，中国印尼断绝外交关系；南越（这个名词也早已成为历史）一个僧人在街头点火自焚，抗议吴庭艳的专制统治；美国无人驾驶的航天飞行器“测量者1号”在月球软着陆，并将珍贵的照片传回地球……而这些风云变幻的信息，大都是从自己组装的半导体收音机里获得的。



到了1966年的年中，我便无暇、也没那个心思继续关注国际风云变幻了——原因很简单，大风暴来临了。














第31节：我们欠他们一个反省(1)



第三章 在风暴中失落的



我们欠他们一个反省



这十年的记叙，可以从这儿开始。



这十年的画面很多，记得好多人聚集在长春人民广场，我骑个自行车到苏军烈士纪念塔那儿，把车子架好了，站在后座上看造反派攻打长春市公安局。极其强烈的印象：造反战士用的是冷兵器，空心的钢管，一头儿斜削下去一截，就是一杆扎枪，一扎，血顺着钢管的空心流下去，人就完了。搭着云梯往上冲，攻打巴士底狱，还是巴黎市政厅？我那时候年轻，只懂得看热闹，觉得挺刺激。



接着我也进入了这片红色风景。



6月起，开始“停课闹革命”。原以为闹上几个月，还能重新走进课堂，谁知从那时起，我就永远告别了课堂生活。更冤的是那些高三学生，志愿都报上去了，拉开架势要参加高考了，一纸通知下来，便一头扎进了革命的旋涡。精力最旺盛的这一代人，就这样丢掉书本，拿起毛笔，写起了大字报，戴上了红袖标。



“文革”风潮席卷全国，学校的“运动”也是如火如荼。



校长被斗了，书记被斗了，许多教师，尤其老教师和英文教员几乎无一幸免。他们或多或少都能查出些“历史问题”，罪名也是五花八门。例如，“崇洋媚外”是外语老师的。最“经典”的案例，一位名叫陈四维的老师，他的带有封建色彩的名字犯了“破四旧’的忌，当然没什么好果子吃；冯老师，一位自尊敏感的女性，挺不过连番批斗，跑到化学实验室，喝了硫酸，结果没死成，烧坏了食管和大半个胃。



而这种伤痛，是可以表述的，是可以要求岁月补偿的。绝大多数人，在时代的狂飙下，无力地前行。大多数人，收获的是失落，是一种价值的折耗。一个民族，为此付出代价。



悲剧就在于此。



回想起碰到庄老师那一幕，我至今还在想，为什么我会同时涌起受害者和加害者的体验？



这庄老师教了三十多年书了，在学校堪称元老，据说早年还在日本早稻田大学念过书，他是老师们当中唯一总穿西装的。以往无论是站在讲台上，还是走在外边，总是昂首挺胸，派头十足。有学生背地里叫他“庄鬼子”，他只要远远地走来，总有人哼着电影《平原游击队》里“鬼子进村”的那段著名进行曲为他伴奏，这效果实在是滑稽，惹得大家一阵乱笑。那时的我早已不“淘”了，我尊敬庄老师，他课教得好。有时背地里我还称他“庄先生”，他听了似乎特别高兴。



此刻，这位庄先生就跪在我眼前，被弄得如马戏团的小丑一般，但我一点儿都不觉得这模样可笑，只是有点不知所措。



我扫了一眼空空的教室。我明白准是那些造反派们将庄老师斗完了，又去干别的——这么热的天儿，多半是游泳去了，留下他自己在这里继续反省“罪行”。



而多会儿回来，能不能回来，全由他们的兴致而定。



好半天，庄老师一直没有抬头。他虽未看到，但肯定听到教室里进来人了，他大约以为还是那些刚才批斗他的人。



我用很小的声音冲他说：“这儿没旁人，你起来吧。”



他抬起头，和我的目光只对视了一下，就又低下头去。那对视也就一瞬，但我看见了他满眼的泪花和一脸的羞愧，没有悲哀，更没有愤怒。



猛地意识到，此刻，他不求谁来怜悯他，“搭救”他，他还想保持最后一点的可怜的“颜面”，根本不愿意让我看见他这副样子。



我转身跑出了教室，好像羞惭的应该是我。



30年之后主持“东芝动物乐园”，有这样的体味：动物王国的“生物链”细琢磨也蛮残忍的，但那是自然规律，舍此无法维持平衡。人与人是同类啊，何必如此相残“相煎”？



那是一个随时都感觉到敌意的时代，然而传播学意义上的仇恨，和现场感的体验又是两回事。



多年后，演播《夜幕下的哈尔滨》，里边曾提到“知耻近乎勇”，意在为自杀者开脱。一天，借着酒劲儿，我曾问小说的作者陈玙一个颇为唐突甚至有点残忍的问题：“陈老，您‘文革’时被斗成那样，没想到自杀吗？”
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陈老坦然回答：“想过，裤腰带都解下了，可一想到老伴和孩子，又系上了。”



同样的问题，我也问过在部队文工团当过团长的老焦，焦老师笑着说：“第一次挨批斗，懵了，被涂了一脸的墨汁走回家去，低着头怕见人，就这么一直往前走，结果不知不觉又从大院的后门上了街，一帮小孩儿朝我扔石头，我才转头回了家。那一宿没睡，真不想活了，可第二天，我见挨斗的人越来越多，也就不想死了。”



然而终有挺不住的，那年夏天，老舍先生便投了太平湖。



不管是死了的，活着的，我都尊敬爱戴他们，因为，在那个特定的年代，活着，死了，都需要勇气，都是大丈夫。



当然我也会怜悯另一些人，那些逼得冯老师喝了硫酸的人，那些给庄先生戴纸帽挂牌子的人，那些逼得陈玙老师差点上吊的人，那些往焦老师脸上涂墨汁的人……



有人辩解说那是“革命需要”，那是“大势所趋”，那是“被政治热情冲昏了头脑”，那是因为“年轻不懂事”……但起码我当年没“热情”到那个程度，尽管我也年轻。我自然也参加过不少批斗会，也跟着喊过口号，但我终不曾动过别人一手指头。我至今也说不清，我当年为什么没那么做。按照我爱出风头的脾性，这样做似乎也符合逻辑，而我没有。我还为此“自得”过。



巴金后来回忆那个年代时写道：“那些年我口口声声‘改造自己’，究竟想把自己改造成为什么呢？我不用自己的脑筋思考，只是跟着人举手放手，为了保全自己，哪管牺牲朋友？起先打倒别人，后来打倒自己……想想可笑，其实可耻！甚至在我甘心彻底否定自己的时候，我也有两三次自问过：我们的文化传统到哪里去了？我们究竟有没有友情？我们究竟要不要真实？”



读过巴老以上这段话，我那几分“事不关己”的自得感没了，代之以深深的思索：一个曾受过严重迫害的人还在谴责自己，而那些迫害过他人的人何以就处之泰然？



“狗崽子，滚回去！”



真没想到，电脑的字库中竟有“串联”这个词，对当代青年人来说，这个词是陌生的，怪异的。而对我这一茬人，这个词却能勾起许许多多值得回忆，甚至可以大书特书的往事。



“串联”又叫“大串联”，或“革命大串联”。它的表面意义可以理解为：全国大中学生红卫兵小将串通联合起来，统一部署，统一行动，同仇敌忾，向资产阶级司令部及一切牛鬼蛇神作坚决的斗争。
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而它的实际效果，用一句话便可说明——免费旅游！



记得1994年的春运报道，突然令我不合时宜地回想起那一段“免费旅行”历史。那年春运期间，车站码头，万头攒动，拥挤不堪，有报道说：定员108位的车厢竟挤着四五百人，而厕所里硬是塞进14个人。



这记录也许绝后，却并非空前。1966年下半年到1967年初，这阵势，我见得多了。



我的第一次“串联”实在是毫无准备。



那是1966年的8月，即毛主席在天安门城楼上首次接见红卫兵后没几天。



接近中午时分，在吉林大学数学系读书的表哥来找我。他们班几个同学约好了要去北京，问我去不去。



去！我二话没说，推上自行车就往外走。



表哥说：“你要先骑车回家，再去车站，可就来不及了。”



“那就直奔火车站！来，上车！”



我驮着他，飞似的赶往长春车站。



到那儿都快1点了，开往北京的60次快车应该发车了。可那列火车显然还没有准时出发的迹象，因为仍有不少旅客挤在进站口，绝大多数是青年学生，最容易区分的特征是：他们不像其他旅客那样手中高举着车票。



把自行车停在票房子旁边，锁好了，我转身拉着表哥朝车厢冲锋……



完了，人山人海，只能遥望车厢。



我掉头就跑：“疤哥，跟我来！”表哥脸上有块疤，所以我这样叫他。



一口气跑到了货运站口。那儿只有一位穿深蓝制服的铁路工作人员在那儿把着，我上去央求。这位叔叔用奇怪的眼光看着我，用例行公事的口气回答：“这是货运站，客运在那边。”



说完，便不再理我。



我急得不行。这时，客运站口那边隐约传来有节奏的口号声，细听，是“我们要见毛主席，我们要见毛主席……”



不知为何，我真的激动起来，跨前一步，拉住那位大叔的手，紧紧握住，还拼命地晃动着，丹田运气，筋肉也随之抖动：“大叔！行个好吧，我们要去北京，我们要见毛主席，我们要见毛主席呀！”



我说到“毛主席”的时候，眼泪夺眶而出，大叔显然也被这现场效果震撼了。他露出了百感交集的样子，抽出手，在我的背上拍了一下，抽抽鼻子，颤声说：“进去吧！”



我和表哥边喊“谢谢”，边往里飞跑。



我突然想起什么，又折回头跑到大叔的跟前，从裤兜里掏出那把车钥匙硬塞到他的手中：“大叔，麻烦你！打个电话让我爸爸来取车，就放在票房子旁边，是辆凤凰28的。我爸的电话是……”
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我胡乱摸索着，大叔摊开手：“写我手上吧。”



我也没时间客套了，在他手心儿上写下我爸单位的电话号码和我爸的名字。



写完我就追表哥去了，耳听背后传来那位好心的大叔的喊声：



“替我们工人阶级向毛主席问好——”



现在想来，那时候“左”，但那时候的人又真好，那般单纯质朴，像这位铁路大叔的情感绝不是做出来的，更不是谁逼出来的，他是真心热爱毛主席，真的以为我们能把“问好”捎给毛主席，而我也真打算这样做，以此来报答他。



我和表哥是从窗户钻进火车车厢的，小桌面上好几个铁路专用的大白瓷缸子全让我们碰掉了，而进得车厢才意识到：里面连下脚的地方都没有，我只能手攥着行李架子，脚踩在小桌上，同时嘴也没闲着，跟着大家不断高呼口号。



“毛主席万岁！”“革命无罪，造反有理！”响彻车厢。



火车开动了，旅客们经过一番自我调整，重新排列，我总算有了落脚之地，心情也渐渐平息下来。



车过了公主岭，连午饭都没吃的我开始感到饿了。



我捅了一下紧挨着我的表哥：“饿不？”



他摇了摇头，没再说什么。他来找我之前大概已吃过饭了。



等过了四平站，不争气的肚子一个劲儿地叫，我实在挺不住了。我想等下一站停车时，一定通过窗户从站台上买点吃的。至于餐车，是休想挤得过去的。我开始找钱，可周身上下里里外外搜了个遍，才凑出1毛2分钱。这点钱虽说不多，但那年月买俩烧饼或一个面包还富余。



可转念一想，不行，得留着，到了站下了车，要去四姑家，得乘公共汽车的。这时，我才想到，北京还有四姑这家亲戚呢，而且我还知道，四姑住东四前炒面胡同。



就这样，不吃不喝，一直挺到天黑。也多亏不吃不喝，再加上出汗，要不没地儿撒尿去——早听人讲，厕所里都挤满了。



不吃不喝能忍，可不睡觉真难熬。听到最后一声报站好像是“唐山”，过后便再不记得，显然我是睡着了，站着睡着了——站着能睡着觉，我若不亲身经历，打死也不信。



突然，响亮的乐曲声将我惊醒，那是车上的广播在放《东方红》。平素几乎每天都听，但今天的感觉就是不一样。从车窗望出去，正是东方泛红的时候，火车正驶进北京站。我们真的到了北京！我们就要见到毛主席啦！
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我和表哥，不，应该说全车的人，困顿全无，个个兴高采烈。



口号声复又响起，我随着人流向车门口走去。没走几步，感觉腿已经不是自己的了，沉得很，木得很，只是被前后左右的人夹着往前移动……出了车门，便跌坐在站台上。



表哥也坐下了。我们揉了半天腿，才互相搀扶着站起来。



往前迈了几步，又觉两只脚疼痛难忍，低头一看，原来已经肿了，塑料凉鞋一条一条地鞋面和鞋帮都勒进肉里。



索性将鞋子脱掉，我光脚向出站口走去。



还没走出地下道呢，前面的人就自动排上了长队，还不止一条。细问方知，出站口的大厅里已设了好几个接待站，分别接待来自全国各地的大学生。我这时才知道，当时还不接待中学生。



此时，表哥也找到了他吉林大学的同学，我便混在了他们的队伍里。



我们算“东北方面军”被分到了西郊马神庙的北京商学院。



我们被专人引导着，井然有序地登上了等在站外的大客车。我注意到，引导我们的显然也是个学生，与我们不同的是，他穿了一身草绿色的军装，左臂上戴了一条红色的胳膊箍儿，上边印了三个黄色大字，毛体的三个大字“红卫兵”。这是我第一次见到红卫兵。



在客车上坐定，我才有心思看看北京站这座建筑。首先映入我眼帘的是贴满墙上的红白相间的一条条标语，我印象最深的，一条红色的写的是“革命无罪，造反有理”，一条白底黑字写着：“狗崽子，滚回去！”



所谓“狗崽子”指的是“地富反坏右”的子女，他们想加入革命阵营，但认出他们身份的红卫兵不买他们的账。我虽不在此列，可心里也有几分不舒服。我下意识地看了看四周，真的有几个人神色不自在，默不做声低着头，与情绪激昂抢着往外看的大多数人形成鲜明的对比。



莫非这堆人里就混有“狗崽子”？想到这儿，我立刻收回眼光。我对他们似乎有几分同情。他们刚来，就要“滚回去”，天知道将是什么样的命运等待着他们。



客车一路向北开。原本以为要经过天安门的，谁料穿过长安街竟进了一条小胡同，从几乎擦车而过的小门小户的门牌上知道，我们走的叫“朝阳门南小街”。



第一次来北京，最想见到的建筑便是天安门，听车上的人议论，也都一般心情。可眼前却是鳞次栉比的一座座小庙似的房子，而且全是灰色，看着了无生气。



左拐右拐，车子开进了北京商学院。



一个教室住二十人，打地铺睡。表哥和他的同学安顿下来就去吃早点啦，我则不管这么多了，倒头便睡，一觉到天黑。



醒来浑身软绵绵的，一天半水米未打牙。我晕晕乎乎地去了学生大食堂，如流民被舍粥般排队领来一份儿饭菜，狼吞虎咽，风卷残云。不一会儿，盆儿干碗儿净，又重新排队领第二份儿。好在吃白食不花钱，我那一毛二仍揣在怀里。



混饱了肚子，我才想起，该去四姑家看看了。
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大风暴下，我“里通外国”



那天来到东四前炒面胡同表姐家已经晚上8点多了。



四姑家四口人：四姑、四姑夫、表姐、表姐夫。四口人住三间房，虽是四合院的“倒座子”，却也算宽敞。



正所谓“姑表亲，辈辈亲，砸断了骨头连着筋”，四姑见到我格外地亲，加上她只有一个独生女儿，待我便如亲儿子差不多。而我却觉着很不好意思：大老远来的，竟然两手空空。当时，我手头只剩2分钱，那一毛给了公共汽车的售票员。



表姐仍如我前几年见过的那样好看，大眼睛，白皮肤，一头的自然卷发。而表姐夫乍一看，却实在配不上她——表姐夫身材矮小，貌不惊人。更令我吃惊的是，一个在北京教语文的，讲起话来还有点地方口音，后来得知，他原籍是河北农村的。



我开始有些纳闷儿：表姐怎么这样没眼光？再一想，我似乎找到了原因：表姐“家庭出身”不好，我那四姑夫伪满时当过军官，算是“历史反革命”。忽又想起北京站关于“狗崽子”的那条标语，表姐能嫁出去已属不易，还能住在北京，更是值得庆幸的事。于是我也就见怪不怪了，更何况经过一番长聊，表姐夫给我的印象相当不错。



表姐夫虽有点“怯口”，却特别能说。他先夸我讲话没有东北口音，又说来北京这么多年，他的普通话一直说不标准。由此我看出：他很敏感，也很聪明。他心里非常清楚他的弱点，于是他来个先发制人，把你的第一印象自己先抖搂出来，感觉是自谦，其实透着自信。



这一招儿给人印象很深，多年后我也使过。比如，一次主持晚会，我的搭档是位名模，她身高1米83，再穿上高跟鞋，整高出我一头，并肩一站，观众就乐了。



我没乐，只是无声地侧脸仰视着她，心甘情愿地让反差效果多停留一会儿，观众笑得更欢。
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一直等笑声没了，我才开口：“有志不在年高，有才不在身高，我就喜欢和高个儿女孩子在一起，因为人们会得出这样的结论：这样的女孩儿能愿意和他在一起，这小个子必是有什么特别的本事。”



观众哄堂大笑，掌声如雷。我轻松而自信地主持下去。



自信当然不能盲目。当年表姐夫的自信是有理由的。对我这么一个高中学生而言，毕业于北师大中文系的表姐夫真是个大文学家，大学问家。文学是他的本科，自不必说。聊起历史乃至政治经济国际形势来，他也能引经据典，口若悬河。他似乎特钟情于鲁迅及其作品，讲起来更是如数家珍。我俩谈得兴起，话题自然涉及现实。



我冷不丁问了他这样一个问题：“要是鲁迅活到今天，会怎样？”



他张了张口，好半天没说出话来。



最后他苦笑了一下，说：“时候不早，睡吧。”



第二天，四姑给了我两块钱，我自己去了天安门广场。



《我爱北京天安门》，这是当年流行的一首歌，也是我多年不散的情结。这个“结”从那个夏日开始总算是系上了。



那天我把天安门广场和周遭地带足逛一通，又信步走进中山公园。在“五色土”旁边，我碰见一个穿衬衫还打着领带的年轻人，是黄种人。中国人现在还有这打扮？只在爸爸早年的照片上见过类似的装束——还有遭到批斗的庄先生，就是因为一身洋装惹的祸。



那阵也不懂盯着人看是欠缺礼貌的，我目不转睛地盯着他看，发现他也正在看我，还向我走来，招呼道：“你好。”



他的发音听来很别扭，洋腔怪调的。外国人！朝鲜战友？越南的“同志加兄弟”？哎呀，该不会是“蒙修”（“蒙古修正主义”简称）吧？……我无暇细想，也回答：“你好。”



他又开口了，这回讲的是英文，我听懂了：他是个日本人，首次来中国，来北京。希望“多加关照”……



我也用英语作了自我介绍。



我为我能听懂他的话而兴奋不已，这是我平生第一次与外国人用英语对话。



他似乎也为能在这儿遇到一个能交流的对象而振奋，忙从上衣口袋里掏出一张硬纸片，双手递给我。



到现在我仍记得，那上边印的是“东京某某株式会社，北原武彦”。“武”字被钢笔划掉，上边填了个“一”，其他的字很像我们20世纪50年代中期学过的老汉语拼音，可又不是。许多年后才明白，那叫“假名”。更是许多年后才知道，那张硬纸片叫“名片”。














第38节：大风暴下，我“里通外国”(3)



他指着名片上的字向我解释：他爸爸叫“北原武彦”，而他叫“一彦”。显然这是他爸爸的名片。



我当然不懂得交换名片的礼仪，即使懂得也没有——直到今天也没有。更可笑的是，我甚至不懂得名片是赠给我的，心想这么金贵的“卡片”，他怎么会随随便便送人呢？



幸亏多了个心眼，没有在“国际交往”中丢丑。听说直到20世纪80年代，还有人不懂名片的功用，别人递过来，他看了，又恭恭敬敬还回去，把对方搞得很尴尬。



记得接过名片时我还冒出一句日本话：“阿里嘎叨（谢谢）。”这还是我妈教给我的——经过伪满那段的东北人大都会几句“小鬼子”话。



北原听了更是欣喜异常。接着我们边走边聊，大多用英语，间或蹦出几个中文或日文词儿来。



直到临别，他热情地请我写下我的住址以便今后联系，我犹豫了，隐约觉得：不能留。但看着北原那期待的目光，又不好意思不留。



最终我在他递过来的另一张名片上瞎写了一个住址和姓名。



回到四姑家，只有四姑夫在，我大大咧咧地把刚才的经历讲给他听，还把那张名片拿给他看。



多少年后我都会清楚记得那场面——我真了不起啊，我一个不经意的“壮举”能把一个人吓成这个样子！不记得哪本古典名著写的：脸像“成了精的冬瓜”，一会儿青一会儿绿一会儿白。毫不夸张地说：我四姑父当时就这模样！



他拿着名片的手直哆嗦，如风雨中的树叶，他猛地爆发了出来，表情还带着几分凶狠：“小刚啊，你！你，你胆子也太，太大了！你这叫，叫里通外国呀！”



我忽然想起他的“历史问题”，后悔不该跟他炫耀这段儿。



我转过来安慰他：“没事儿，谁也没见着。”



“你这个傻小子！那可不一定啊——”四姑夫说完又将名片塞回我手里，轻手轻脚走出房门——估计他是去了院门口，看看有没有人盯我的梢儿。



没一会儿姑父又转回来，擦着一脑袋的虚汗说：“把名片给我！”



“干什么？”我不懂事地抗拒。



他瞪着眼拖长了声调：“不能留着！”



见他如此认真的样子，我老大不情愿地把名片刖断成两半儿，赌气地丢在地上。



四姑夫又把名片捡起来，划了根火柴烧了。



他不知叮嘱了我多少遍：这事儿千万不能告诉别人啊，可千万千万……














第39节：大风暴下，我“里通外国”(4)



姑夫变了一个人，整天蔫了吧唧的。看到姑父受到如此大的刺激，我才涌起一股悔意，并跟着惶惶不安起来。



同时庆幸多亏没给北原留下我的真实地址和姓名。



第二天，四姑夫到了中午也没起床。四姑轻声告诉我他病了，我当然知道这“病根儿”。



我有点愧疚，决心不在四姑家住了。



晚饭后，我提出要回商学院。四姑、表姐、表姐夫真心挽留，连四姑夫都在里屋紧着喊：“小刚别走啊……”但我还是走了。



快出胡同口儿了，表姐夫追上来，塞给我10块钱，说：“有空就来，我挺愿意和你聊的。关于鲁迅的那个问题，下次你来，咱们再探讨。”



我由衷地点点头，心想：姑夫面无人色的那一幕，真的能加深我对这个“鲁迅假设”的理解。



以后，我又去了四姑家几次，每次又必同表姐夫一通神聊，但谁都没再谈起这个话题。



再以后，听说表姐夫进了鲁迅研究所，也不知这个问题他研究出来没有。














第40节：我见到了毛主席(1)



我见到了毛主席



那一天，我终生难忘。



那是1966年8月31日。



天刚亮，我们这些睡在大通铺上的外地学生便被叫起，抖掉满身的干草——也许还有虱子跳蚤，我们叫它们“串联虫”，匆匆吃过早点，便由当时还算北京西郊的马神庙步行赶往天安门广场。



来自“五湖四海”的红卫兵聚集在那里等待毛主席的检阅。



这是他老人家第二次接见红卫兵。而第一次是在8月18日。就是那次，他把“红卫兵”的袖章戴在了胳膊上，并亲口对一个叫宋彬彬的女学生说：要武嘛。后来那女生真就改名为“宋要武”了。从此，红卫兵运动风起云涌，如火如荼，进而由“口诛笔伐”发展为“文攻武卫”——多少革命小将为捍卫毛主席的革命路线而献出了年轻的生命。这是后话。



刚进广场坐定，我就发现这次和上次不大一样。“8?18”的场面从报纸上见过，毛主席只在天安门城楼上远远地向密密麻麻的红卫兵们挥手。而这次广场上却留出了车道，道两旁由解放军战士组成人墙，将学生们隔成了一个个方阵。



莫非毛主席要下来？我猜测。



若真如此，我可不能傻坐在这里。



想到此，挤在方阵中间的我便开始一点点往边上蹭，一直到我能嗅到眼前一个战士的臭胶鞋味儿。



直到下午2点左右，“毛主席万岁”的欢呼声炸雷般响起，原本席地而坐的我们“呼啦”一下全都站起来，向前拥去。战士们手拉手，如抗洪抢险般堵住汹涌的人潮。



毛主席真的从城楼子上下来了。他的车离我越来越近。



主席高高站在那辆检阅车上向我们招手。



车缓缓地走着，渐渐驶过西边的华表。



伟大领袖的敞篷吉普车离我只有四五米的距离了，我一下扑向我前面的解放军警戒线。紧接着，后面几个红卫兵也跟了上来。秩序一下就乱了。



战士们拉了这个，跑了那个。我拼命挣脱了一个紧抱住我的战士，一个趔趄跌向主席的车前。



车停了。



我发现我的双手正扶着那辆崭新的北京吉普的右前灯。



我抬起头来，目不转睛地望着“我们心中的红太阳”。那一刻如同印在我脑海中的照片，至今难以忘怀。



多少年后，我听曾同在沈阳军区文工团的黄宏说，当年他才七八岁，老听人讲“韶山升起红太阳”，于是真的以为每天早晨太阳都是从韶山升起。我虽不至于如此天真，但对能亲眼见到毛主席，我曾设想那必定是感受温暖、沐浴阳光、挥洒金色、无上荣耀、庄严神圣的一刻。



然而当我亲临这一刻时，我不能不说，感觉有些异样。



我看到的是一张跟我想象中不太一样的脸，比我在新闻纪录片中见到的显得苍老疲惫得多，甚至略有些浮肿。解放帽下，那明净的前额渗出滴滴汗水，一片汗光晶晶，下巴正中那粒有名的痦子也黯然失色。肥大的绿军装依然遮掩不住微驼的背，还有顶在车护栏上的肚腹。



老人家神色庄重从容，却也流露出一丝不易察觉的焦虑。



那一刻，我盼他能看我一眼，毛主席果然看了——不，确切地说，是瞥了我一眼。



我想向他汇报关于我的一切，真想对他讲：我小时候曾给您写过信呢！还邮了我的照片！党中央还回过信呢！这您一定知道……



他只瞥了我一眼，那眼神是漠然的，似乎我并不存在。



我渴望这幸福能够多延长一些时间，我期盼他老人家能再看我一眼，我更奢望能面对面地聆听“最高指示”……



一只手拽住我的后脖领子，死命地往后拉，旧军装的领勾儿勒得我喉结生疼。



我终于跌坐在警戒线的后面，头撞在一根灯柱上。



等我的满眼金花散尽，我才看清我身边的一面红旗上写着：山东师范学院红卫兵。



过后，我怎么也想不起来，我，一个中学生混进大学生队伍中去怎么就那么容易。



这些今后要“为人师表”的我的大哥哥大姐姐们似乎比我更具有革命朝气和造反精神，加上多数比我力气大，尽管解放军战士拼命地拉扯，他们仍有不少拥在主席车的周围，有节奏地高喊着“毛主席万岁”……














第41节：我见到了毛主席(2)



我虽然站起身，但实在无力再冲过那道“绿色长城”，只能通过不断变幻的人墙的缝隙看到主席。他好像对他旁边的一个同样穿着绿军装的人说了一句什么。那人比他矮且瘦，手中挥动着一本小红书（《毛主席语录》）。我这才意识到，那是“林副统帅”。



忽然间，口号声小了，一个略带嘶哑却十分高亢的声音回荡在耳边：“红卫兵小将们，同学们，请散开，请注意主席的安全……”



我连连跳起，终于看清，那是周总理在喊。他已经从第二辆车上走下来，走到学生们中间。



很快地，学生们退回到各自的队伍中去。



主席的车缓缓启动。老人家又高扬起巨手，副统帅小红书挥得更加起劲儿，口号声复又响起，多数人热泪纵横。



车子一辆辆开过，我依次看到后面的康生、陶铸、朱德、江青、陈云、邓小平、刘少奇……当时我能将名字与长相对上号的也就这么几位。有点儿纳闷儿：在此之前，多年来总挂在口头上的“毛刘周朱陈林邓”，为何打乱了原有的排列顺序？我隐约感到“革命形势”正发生着巨大的变化，而“路线斗争”才刚刚开始。



那满载革命统帅部成员的车队，恰如一列战舰在海上驶过，那是百万红卫兵在这世界上最大的广场铺就的人海。它卷起人浪，荡起人潮，唤起人声，聚起人心。



那一刻，不，应该说那前前后后很长一段时期，人作为个体不存在了。无论是谁，他首先是群众的一员，是集体的一员，是某组织的一员，就如绿地的一棵草，大海的一滴水，甚至是大地的一抔土。



当年的外国人乃至如今的年轻人很难理解那段时期中国人着装色彩的单调：要么是绿，要么是蓝，要么是灰。而这三种颜色恰巧又是草、海与土地的主色调。



这是外表，而不知是可贵还是可悲的却是人的内心或曰灵魂的统一。那时讲“灵魂深处闹革命” “要狠斗私字一闪念”；主席更教导我们说：“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。”而一旦脱离了“群众”，那后果恐怕就不仅幼稚可笑，简直大逆不道，其罪当诛了。于是人人自危，于是人人都怕脱离群众。



如果说，红卫兵小将们、工农大众们真的是出于一种革命热情而自觉地成为某个革命组织的成员，那么其他很多人，包括干部、知识分子则大多基于一种本能，一种生存的需要了。














第42节：我见到了毛主席(3)



那天，直到太阳偏向人民大会堂身后时，红卫兵百万大军才陆续散尽，广场上遍布踩落的鞋子。



没过几天，我也回到了长春。



一进校门，便有同学兴奋地告诉我：你上报了。



有一张报纸印着：长春二中红卫兵小将幸福见到毛主席。里边有关于我的一段报道。



这是一个嘲讽意味十足的人生插曲，王刚居然是以这种形式第一次进入“公共视野”。



在革命大潮的裹挟下，只能说：我是半清醒半糊涂地往前走着。如今，我颇为庆幸的是：我既没成为革命的先锋，也没成为革命的对象——这庆幸带着几分自私，有种明哲保身的味道。



至今仍耿耿于怀的是：“文革”将我理想的翅膀折断了，我没能升上大学，没能圆“外交官”之梦。好像不仅这些，我的所谓“理想”和“志愿”里更深层次的东西——对未来美好的向往，对生活乃至生命的认知，总之，关于真善美的憧憬——似乎一切都被搅乱了。














第43节：一个人的“串联”(1)



一个人的“串联”



读万卷书，行万里路，古往今来，被认为是想成就一番事业之人的最佳途径。



这话不无道理。



然而真能做到，着实不易。



古人将二者等量齐观，囿于交通之落后，一生能行万里路者可谓凤毛麟角；今人则相反，坐上飞机便可日行八万里，然而若谈及读书，即便是做学问者也不敢夸口“万卷”。



当然，此处之“万”，仅指多矣，并非局限于数字。



自小时候起，这八个字便在心里扎了根，但我从不敢也不愿狂想读什么“万卷书”，那该多枯燥乏味，还不把人愁闷死。“行万里路”却是我的一个梦想。年轻人，尤其是男孩子哪个总愿意守在家里？哪个不想到外边的世界闯一闯？



我多少次面对墙上的地图发呆，幻想着去这儿去那儿，甚至还琢磨过：自造一条小木船，由伊通河（我家乡长春的一条河）下水，到松花江，进黑龙江，经阿穆尔河，最后漂入鄂霍次克海，再掉头向南，那便是地图上最大的一片蓝色——太平洋。



想啊，盼啊，即便做梦都没想到，有朝一日我的梦想竟得以实现啦，“革命大串联”让我实现了随心所欲的旅游。



那年的9月10日，我先奔了大连。去那儿，就是为了看海。



在星海公园那一站，我从有轨电车上下来，终于看见海了，我竟旁若无人地大叫起来，惹得周围的几个人赶忙将自己的衣物挪得远远儿的，想必他们以为我是个疯子。



我全然不顾，三下五除二，脱掉衣服，又是一阵狂跑，扑向水中。



离大连，回长春，没几天，我又去了北京，但这次是为转道去南方。



不知为何，火车到了天津南仓站，我们这些手头没票的全给撵下来了。撵，我们毫无怨言，而最早“我们要见毛主席”也不成其为理由了，“革命小将”已经变得让人讨厌了。



眼看别人成群结伙地离开，有的进了票房子休息，有的干脆步行沿火车道奔了北京，最后只剩我一个呆坐在站台上，我不免自怨自艾起来。



那是9月末的一天的后半夜两点多，本打算去南方穿得又很单薄，我饥寒交迫。



又一声汽笛长鸣将我惊醒，天还没亮，我仍坐在站台上，只是眼前多了一列火车。那是一列货车，敞篷的。我四顾无人，硬是爬了上去。我翻过车帮儿一屁股坐到里边，扑地一下，软软的，一点儿没跌疼。我发现这是拉煤的车，确切地说拉的是煤面子。



我瑟缩在角落里，只怕谁看见，盼着车开。



没一会儿，车开了。货车总不如客车稳，一个劲儿地晃，像个摇煤球儿的筛子，而我就是煤球儿。



走了一个多钟头，停了。我探头向外看，灯箱上写着——丰台。



我庆幸离北京不远了，这列货车肯定不能进北京站，我该下车了。



我自然不敢走出站口，从站边儿绕出去了。



天渐渐亮了，我仍在车站四周徘徊。我实在没那个能力步行进京，我想等一列客车，哪怕是买票上车。



路上人多起来，奇怪的是，看见我的人不是笑就是躲。我忽有所悟，忙对着街边一所房子的玻璃窗照了一下自己，这一照，我先是吓了一跳，紧跟着，我也笑了。玻璃上映出的简直就是个黑人，除了眼边儿和牙是白的，剩下全是黑的，浑身一抖还直掉煤末子。



这副模样甭说进北京，丰台也没法待，哪儿也不成，见不得人啦！



我得洗个澡，连衣服也得洗。



我找了个旮旯儿，又是四顾无人，便撕了墙上的一张大字报——那时候，这东西随处可见，胡乱抹了一把脸，再找个玻璃窗照照，嘿嘿，能认出是我了，便又去寻澡堂子。



离车站不远就有一个，可把门儿的不让我进，嫌我太脏。我磨破了嘴皮子，他总算让我进了。他随后也跟了进去，他要盯着我先淋浴再进池子。



那年头，澡堂子就有洗衣服的服务了。等我出了池子又美美地睡了一大觉，衣服也干了。出了澡堂子，已是中午时分，我又找了一家清真馆子，要了两大碗羊汤、四个火烧。我洗去一路风尘，睡了个四体通泰，吃了个脑满肠肥，买票上车，大模大样理直气壮进了北京城。














第44节：一个人的“串联”(2)



进京在四姑家只住了一天，和姐夫聊了半宿，只记得我对他诌了一句：“长此以往，国将不国了！”姐夫又一愣，没接我的话茬儿，只是催我睡。



次日，我便登上南去的列车奔了武汉。



真不愧是“大武汉”。站在蛇山之上，虽无“会当凌绝顶，一览众山小”的感慨，却定能体味“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”的恢弘气势。



长江、汉水将其割为三镇：汉口繁华热闹，虽不是盛夏酷暑，走在江汉路上，两边的人气儿烘得你直冒汗；汉阳小而旧，但墨水湖畔那低矮的屋檐下卖蓬蓬的姑娘像一副水墨丹青，令我想入非非；武昌自然人文景观最多，光一个东湖就让我流连了一整天，还爬上珞珈山顶的一个铁架子，用小刀子刻上了几个字：“王刚到此一游”。



此后多少年，每每想起，此举着实令我汗颜，却又总想有机会再去看看，那几个字是否还在？而每次再到武汉，又总是来去匆匆，始终没得闲儿。话又说回来，有空儿也不好意思再爬了。人还是年轻好，少有顾忌。



离了武汉，又继续南下到了广州。



等我再转头北上，经郴州、衡阳、株洲到了湘潭，我终于病倒了，发起了高烧。病因是在火车上站得太久，脚肿了，又被硬塑料鞋磨破感染。眼看一条“红线”（淋巴发炎）顺着腿往上“爬”，我真的害怕了，我觉得我要客死异乡了，因为我很小的时候就听人讲过，说这红线一旦爬到心脏，人就彻底玩儿完啦。



外地学生接待站（当时铁路沿线大中城市都设有这样的机构）的人将我抬到了医院，打点滴，灌流食……



死亡的恐惧消除了，三天后我又能走了，我去了韶山。



我拖着疲惫的身子，随着参观的人流在毛家大屋里无声地鱼贯穿行。大部分屋子阴暗潮湿，墙上挂着发黄的老照片，家具农具陈旧不堪。但我相信人们的心一定都是暖的热的，无限爱戴无限崇敬的，因为伟大领袖就生于斯、长于斯，因为我们心中的红太阳就从这里升起。



我在一个国家的整体狂热气氛中，尽情地实现自己的“自由行”。广州：不知是累了，还是被南国的花香熏得醉了，竟躺在中山大学的草坪上睡了多半天；杭州：西湖“平湖秋月”，1毛5分钱一杯龙井，由于不断地添水，最后见不到一点绿色，想起孔老夫子带着弟子吃元宵也要不断加汤的笑话，心中还挺美；钱塘江：英雄蔡永祥塑像，茅以升设计的钢铁大桥，江中畅游，可爱的孩子帮我照看衣服；上海：花3毛5分钱（半斤米饭加一大碗咖喱牛肉粉丝汤），竟可以“吃吃国际饭店”……



一个人的心境与大时代的肃杀气氛如此不熨帖，说起来有点“没心没肺”。但殊不知，在某种意义上，这是自己创造的最后的自由。直到今天，以后的个人空间，再也不曾有那种率性而为的感觉。














第45节：送妹妹当兵，把自己也送进去了(1)



第四章 难忘军旅生涯



送妹妹当兵，把自己也送进去了



如果说，40年前的社会风俗也能叫做“时尚”的话，那么，可以说，那个时代顶时尚的是穿上“国防绿”的军装。绿色的外衣遮掩着“红色”实质：几千万经过“红卫兵”“破四旧”“大串联”“文攻武卫”的学子们，大约实在是折腾累了，革命激情日见冷淡。有心计的家长们渐渐开始考虑一个很现实的问题：我的孩子今后干什么呢？革命诚然“不是请客吃饭”，但革命更不能当饭吃。



狂热年代后，是亿万青年人陷入人生困惑的阶段。继续求学不成，只有找个工作。而那时是没有择业自由的，只有靠国家分配。就我们中学生而言，除极少数“根红苗正”者当了工人，迈入人人羡慕的“领导阶级”行列，更广大的人群，便只有上山下乡去“广阔天地炼红心”，“接受贫下中农再教育”了。



更有这“极少数”里的极少数，穿上了军装。例如，“68入伍兵”中大者20岁，小者14岁；这些“红小鬼”大多是军人子弟，近水楼台，子继父业，参加革命可谓早矣。



说是“革命”，其实从某种意义上说，也是得到了一份可心的工作。最起码三年复员之后，可以进工厂当上个“二级工”；若再手持一张“党票”，许多便可进入地方某单位的政工部门，焉知今后不会在仕途上平步青云？



那时节，谁家孩子当了兵，比戏文里的“金榜题名时”还要光彩，简直可以“光宗耀祖”了。在当时的历史社会条件下，“当兵”确实被看做摆脱实质上的失业状态的光辉出路，且是实现人生命运转折的理想“职业”。就大形势看，兵营，也是无休无止的“阶级斗争”的避风港，虽然并非世外桃源。



当然，也正是囿于时代的局限，当初我可不是（也许是不敢）这样看的。



1969年年底，整整下乡了一年，正在人生的十字路口苦闷徘徊的我，竟然喜从天降——我当兵了！



其实，本没我什么事儿，我是送我妹妹王静当兵，没想到把自己也“送”进去了。



记得那年的12月28日，我妈几经辗转把电话打到了我所在的生产队的队部。我妈说，她和爸爸要去“五七”干校了。他们老了，无所谓。只是妹妹太小，舍不得让她遭那份儿罪。前几天省军区招文艺兵，妹妹初试过关。现盼我回城，全家团聚一下，然后就各奔东西。














第46节：送妹妹当兵，把自己也送进去了(2)



当晚，我步行20多华里，赶回家中。



次日，陪14岁的妹妹去参加复试。



妹妹进了考场，我在走廊里等着。



听妹妹在里边唱毛主席的《沁园春?雪》。那“万里雪飘”的“万”字拉得老长老长，声音又高又亮。后来听妹妹讲，那叫“High C”（高音C）。



再往下，听里边好像是在问答，但听不大清。



门开了，一个年轻的干事将我唤了进去。



一个长得很文气的中年军官问我：“听你妹妹讲，她的文艺才能是受你的影响。你会朗诵，也会唱歌，能不能让我们听听？”



于是，我朗诵了一首陈然的“囚歌”，唱了一段“毛主席的战士最听党的话”。接下来则是几句简单得不能再简单的对话。



“想当兵吗？”军官是个痛快人，边拿出志愿表边问。



“跟我妹妹在一块吗？”我还有点“托大”。后来想想，我真是不懂事儿。要换了别人，早就开始响亮表态了。



“能啊。”



“好，我想当兵。”



命运在短短的时间里又一次被改写，短得连回一趟插队的地方都来不及。那天兄妹俩一起穿上军装坐电车回了家，父母亲也高兴坏了。



我当兵了。就这么简单，简单得让人难以置信，不是吗？














第47节：新兵连：白馒头与黑牛粪(1)



新兵连：白馒头与黑牛粪



虽然我当的是文艺兵，可也得和义务兵一样，先到新兵连参加训练。



妹妹去了208医院，我被发送到了长春市郊的坦克学校。



开始我很兴奋，以为要学开坦克呢。可到那儿一看，坦克学校里，愣见不着一辆坦克。原来，文革期间，一切都乱了套，军校也不例外。也是，万一“造反派”们开着坦克进城“文攻武卫”，那还得了？于是坦克都被锁在库里。



我们只发了一支苏式步骑枪，又叫“七斤半”。打一枪得拉一下大栓，性能比不得正式连队配备的国产的“半自动”。但这也足以让我们兴奋得不得了。



说来现在还觉得脸上发烧，刚进新兵连的头一天就挨了罚，原因是“抢饭吃”。



新兵连编制人数往往超出正规连队一倍还多。我们六七个长春兵，加上吉林怀德和山东某县的农村兵，共有260多兵员。



比“开坦克”更令我兴奋的是，新兵连的头一顿饭竟是大米饭！



当饭车还没推到我们这一桌时，我和几个长春兵，早已按捺不住，冲上前去，拨开众人，每人盛了一大海碗，干脆围着饭车不动地方，往嘴里划拉。顷刻之间，一粒儿不剩，又转头盛了一大碗。饭车空了。



许多山东兵拿着个空碗呆在那里，不敢闯过我们几个围着饭车的“人墙”。



新兵连长过来了，诧异地问：“干吗愣着？吃啊！”



一个山东兵撇着怪腔说：“饭，没（读mu）啦……”



兀自埋头大嚼的我，耳边响起连长炸雷一般的喊声：“立正——”



哐当！我手中的碗掉到地上碎了，撒了一地的大米饭。我心说：“好可惜呀！”



连长继续下达命令：“齐步走——”



我先迈左脚，很规范地向前走去。



连长没喊“立定”，我一直走到了门外。



“立——定！”



我站在了雪地上。



连长转头又进了饭堂，再不出来了。



好家伙，我这一站可就是一个小时，但我心中无悔。



我下乡苦干了一年，亲手种下的十垧稻子，没分给我们一粒；虽然分了12斤麦子（能磨出8斤白面），可没吃过一顿大米饭哪！为一顿大米饭，至于吗？想我在知青点当“头儿”那会儿，每到一个集体户搭伙，众人必然吆喝：“王刚来了，咱们烙饼！”最奢侈的一次，是把七八斤白面统统烙了饼。



而我从农村知青点里带来的自由主义和“游击作风”，在新兵连里，第一次遭到“整肃”。



不就是在冰天雪地里站个把钟头吗？哈哈冻僵的双手，摸摸滚圆的肚子，心说：“值！”



没想到，等分到正规连队——哲里木军分区警通连，我又由“抢饭吃”到怕吃饭了。因为这个刘连长“直肠子”，吃饭像往嘴里倒饭——《西游记》里的话：“这位老爷的嗓子磨砖砌的”。



连长身先士卒，十分钟吃完。他放下碗，我们也得撂筷。那叫战备观念强。



尽管如此，吃得快，总比没饭吃强。过些日子，也就习惯了。



别的不敢夸口，军事训练我可是顶呱呱。有一年的农活儿垫底儿，再苦再累的军事科目，我权当游戏了。



只一样别扭，不能戴眼镜。因为生怕战友对城市学生兵有成见，于是便整天“如坠五里雾中”，视力0.2的一对儿眼睛大而无神，逢人遇事大约总是一副懵懵懂懂的表情，显得傻乎乎的。



部队规定，下级见上级要主动敬礼，而我这半拉瞎子实难分清谁是谁，又深怕怠慢了任何人，反正全连全分区我是最新的兵，于是干脆来个“牛犊子拜四方”，见谁敬谁。



正所谓“礼多人不怪”，我估摸当时没谁对我心存芥蒂。现在也是这样，不管在部队还是地方，谁要是在人前总显得十分厚道或曰“傻乎乎”的，又那么自谦，人缘儿多半不错。














第48节：新兵连：白馒头与黑牛粪(2)



我儿时饱尝过被“群众”孤立的滋味，长大后更感受到一个人若脱离了“群众”——管你是主动还是被动——那后果该是何等地可怕！“群众”，多少罪恶假汝名而行！



我的近视眼，应了“塞翁失马”的古训，礼多人不怪，在军分区小半年，我的“群众关系”不错。



但我还是愿意独处。



在部队这样一个武装集团里，独处的机会恐怕唯有站岗了。



白天岗不行，军分区门口，总有首长出出进进，我必须不断地“立正”，精神不敢有丝毫懈怠。



我钟情于夜班岗，特别是“倒二班岗”，即天亮前的那一班。



凡当兵站过岗的都有体会：这是最难熬的一班岗，因为按正常人的生物钟，这本该是睡眠最香最沉的时候；若赶上冬天，这也正是我们东北人称作“鬼龇牙”的时候。“鬼”尚且冻得“龇牙”，何况有血有肉之人？



可我偏爱站这班岗，因为再不会有谁进出，再不用我频繁地“立正”，我可以凡人不理，我可有个机会“脱离群众”了。



这班岗，从接班到交班，一共是一个半小时的时间。这是难得属于我自己的时间。



我可以戴上我“久违”了一个白天的眼镜，恰如镜头对焦，转瞬之间，周围的一切由虚到实，由远及近，那感觉是成天看得清清楚楚的人永远不会有的。



抬头看：或满天星，或云遮月，任我纵情遐想。侧耳听：万籁俱寂，但时不时总有一种说不清道不明的声音传来。



直到近处家属院婴儿的夜啼，或远处粮仓里的几声狗吠，才把我的遐思由天上扯回地上。



于是，我把它当做“音乐会”的场间休息，脱掉皮手套，揉化胡子眉毛上的霜花儿，绕着岗楼子跑上几圈儿，再端枪四周寻摸寻摸，确定没什么“敌情”之后，便又进入虚无缥缈的另一个世界了……



这班岗对我真是一种莫大的享受。但也有遗憾，那便是时间太短。



也有长的一次。那是1970年早春的一天，我们班奉命去看守分区农场的冬小麦。



好大一片麦田啊，真的是一眼望不到边。



地多兵少，十垧地配一个流动哨。



班长谆谆叮嘱：除了提高警惕严防“阶级敌人”破坏、家畜野兽啃食麦苗之外，每个流动哨也要互相监督，千万不能将站岗变成坐岗。



我黄昏上岗，“流动”了不到一个钟头，天全然黑了下来。远处几个刚才还依稀可辨的战友，此刻已消失在夜幕之中。














第49节：新兵连：白馒头与黑牛粪(3)



“嘿——”我喊了一嗓子。



“嘿——”有人应声儿，足见战友平安无事。



在一个武装集团里，一个人再有个性，也终究是这个集团里的一员。你是拿着枪的，周围战友也都是拿着枪的。战士之间有一华里的距离，又冷，草原上还有狼，要是一个人，能不害怕吗？战士一会儿喊一声：“哎，大李？”这面应着：“哎，王刚。”这就放心踏实了，黑天了，战友还在。



所以我特别理解：当你的战友牺牲了，那种对敌人的仇恨，再懦弱的人到那节骨眼儿上也变得无畏了。作为生命个体，战友之间的互相依赖和那种高度默契，才是最权威的“集结号”。



这种感受刻骨铭心，穿透岁月。



我走近一棵独立树，将背包放到地上，小声而坚决地给自己下了一道命令：“枪靠右肩——坐下！”



我完全按照动作要领，像每次集体看露天电影那样，坐在了背包上，后脊梁正好抵住树干。



啊，好舒服，好惬意呀！



又见星光，比平时更多更亮；又闻天籁，比平时更美更响。



又是我一个人了，爱想什么就想什么：



想爸爸，想妈妈，想妹妹，想过去，想未来，想今后会娶个什么样的媳妇，想我守着的这十垧麦田能磨出多少白面来……



如今，听说在职场里，提倡“减压”和发泄。如果真有这一门子功课，尽可以请王刚来教习——某种意义上，本人可是“减压疗法”的“先驱”啊。



“减压”手段就是尽情发表平时不敢表露的情绪，自说自话，没人打扰，没人反驳，想说什么就说什么：



“连长，你吃饭干吗吃那么快？你要吃出胃病来，对战备有什么好处？”



“班长，你领着我们学习，读报时愣把‘革命运动如火如荼’念成‘如火如茶’，你浑然不觉，没人纠正你。可我知道，你读错了，我只是不敢当面提出来罢了。”



“还有司令员，你平时倒没什么架子，挺联系群众的。可一讲话就满嘴脏话。官大就可以骂人吗？可再有比你还官儿大的一到场，你的脏话何以就销声匿迹了？一次开批判某干部犯生活错误的大会，台下有男有女，你竟指着那干部的脑袋说：我让你小头儿舒服，大头儿受苦！弄得台下哭笑不得，那干部回家差点儿寻了短见……你也太缺德了吧？”



想够了，也说够了，再来个自娱自乐：



哼一曲“满江红”，来一段“让徐州”，唱一首“莫斯科郊外的晚上”……一直到肚子也咕噜咕噜唱起来——饿了——才停。














第50节：新兵连：白馒头与黑牛粪(4)



虽是初春，气温仍在零下。何况已是半夜，真是饥寒交迫。猛想起周围老乡平时烧牛粪取暖，何不试试？于是站起身，可天黑看不清，便又趴下，满地爬着找起牛粪来。



风干了的牛粪都成了粪饼，一抄一个。横七竖八堆起来，底下留个空儿，将早就备好的一张报纸撕成几块儿，再团成团儿，放进去。最后用火柴一点，纸着了，黑黑的牛粪边儿上渐渐发红。等纸燃尽，那牛粪竟冒出丝丝蓝火儿，如煤气火一般，硬着呢。抽抽鼻子，无一点儿异味。牛粪原来是不可多得的“绿色”燃料哇。



然后，该吃我的“宵夜”喽——



从挎包中变戏法般掏出另一张报纸，铺在地上。接着，又“变”出四两一个的大白馒头，一小包酱牛肉——这是司务长照顾我是个回民，出发前偷偷塞给我的，还有两个茶鸡蛋。



最后把军用水壶的盖儿拧开，一股酒香顿时扑鼻而来。这酒可是我自己偷着灌的。虽是散酒，却是老乡“烧锅”里出的真正高粱酒，足有70度呢。



我心明镜儿似的：站岗饮酒，无异于酒后驾车，乃大忌也。



可是，此时此地，只有天知，地知，我知，连“你”都不知，顾不了那么许多了！



咬口馒头，又冷又硬，门牙差点儿锛下来，冻得！



放火上烤烤？断然使不得。那牛粪虽是“绿色”燃料，可总归是粪哪！



踌躇片刻，有办法了。这烧酒如酒精一般，满可以用来消“毒”嘛。我急不可耐地喝了一大口，含在嘴里，朝那堆燃得正旺的牛粪喷去。那火苗“唿”地蹿起老高，惊得我一屁股坐在地上。紧跟着又爬起来，使出吃奶的力气将馒头掰成几瓣儿，放在牛粪火上，再将也是硬邦邦的酱牛肉一块块搭在馒头上……



那可真是一顿美味佳肴啊，是我吃得最美的一顿“宵夜”。许多年后想起来，还直流口水呢！



酒足饭饱，倦意袭来，就地打开背包，盖上皮大衣，抱枪而卧，不知不觉，酣然睡去，天明方醒。



再看朝阳下，湛青碧绿的麦苗直挺挺地立着，一宿的工夫，似乎又长高了许多。有的头上还顶着残雪呢。














第51节：边防旧事(1)



边防旧事



一望无际的森森树木，莽莽野草，蜿蜒起伏的山岭，东北林子，以它的深远和广袤著称。只有到了那儿，你才能体会到滴水成冰的寒冷，和经久不化皑皑积雪的壮观，真可谓是雪岭冰峰，绵亘千里。



20世纪70年代，我们频繁下部队演出。在大小兴安岭的森林里，在茫茫白雪中，时时见到一个个手持步枪、裹着绿色的棉衣棉裤皮大衣皮帽子披着白色披风的战士，远远望去就像一棵棵挺立的白桦树……



26年间，由于经常下连队慰问演出，东北几千公里的边防线我几乎都走遍了。更有趣的是，当时我们这些老兵几乎可以从中国和蒙古、苏联及朝鲜当时的边境状况，看出他们与我们之间的微妙关系。



我第一次下边防是中朝边界。那是20世纪70年代初。



中朝边境主要是由三段组成：图们江、鸭绿江，以及图们江和鸭绿江中间陆路交界的地带。



到了江边，感受到一种说不清道不明的情绪。边防线可谓戒备森严，在我们这边相对宽松，在他们那边，绝少见百姓在江边溜达，偶尔看到的却是一队队巡逻兵。



双方实际处于一种战备状态。这与当时中苏对峙，原“社会主义阵营”国家之间的“变数”也不无关系。



当然，随着国际形势不断变化，中朝之间的关系也会随之而变化。如1970年4月5日周总理访朝，与金日成首相握手言欢；当时，有一部朝鲜纪录片《中国人民的友好使者》在国内放映，就反映了那个美好的时刻。1971年10月25日，联合国大会通过决议，恢复了中国在联合国的合法席位（朝鲜投了中国一票），这里便感受到了一种松动，在边境线也能见到朝鲜的老百姓了。



1970年5月，我刚从基层调上来不久，在吉林省军区宣传队主演一部话剧《一秒也等不得》，在剧中我饰男主角，一个边防团真名实姓的模范人物——王大彪。剧情大意是说王大彪为了加强战备，一秒也等不得，只争朝夕刻苦训练的故事。



我原以为这是取材自中苏边境的真人真事，后来才得知这王大彪乃驻守在中朝边境的边防团的一位班长。



该剧演了没几场便收摊儿了，原因自然是周总理访问了朝鲜。



当年出国的机会绝无仅有，尤其对军人而言。于是能到边境线上走走看看，便是难得的机会了。记得不知有多少次，我们曾在双方边防部队视线以外，扶着界碑摄影留念，顺便绕着界碑走上一两圈，权当过了一把“出国瘾”。



说实话，那个年月，苏联和朝鲜边境城市的建筑都比我们强得多。比如在图们江边，我方一侧是长白县，对面是朝鲜的惠山城。那一排排高耸的楼房，就像十几年后我们北京“前三门”的现代建筑（那是中国改革开放之初最高档的民居）一样。远远地还能看见城市街道上，有一队队穿着非常整齐的制服的队伍走过。开始我们以为是士兵，但拿望远镜仔细看，是朝鲜的学生，穿着统一的校服，手里拿的是那种学生用的塑料板。可一到晚上，他们那些漂亮的楼房许多却都不亮灯，再问一些到过彼岸的朝鲜族老乡，方知对方电力缺乏。














第52节：边防旧事(2)



也有早年过去再也休想回来的。我记得在防川一线，图们江对岸的一大片菜地里就曾看见过两个人，从衣着看就知不是朝鲜人。



远远地，我朝他们喊：“哎，你们好吗？”



没想到，对方竟听懂了，还冲我招手回答：“你们好吗？”



说话还带着明显的山东口音。



细一问，那俩人果然来自山东。记得他们好像是日照县的，二战前由海路到了朝鲜半岛南部，又辗转去了北方。不料1948年夏天，朝鲜半岛一分为二，再加上随之而来的战争，山东老乡就随着冷战的形势沉浮。这两位山东同胞虽然是种菜的普通农民，却也算华侨，也许还是“朝籍华人”，从此也就定居在异国他乡，难返故里了。



按照以上说的同样的“出国”方式，我当年也算到过苏联。



中苏边境有7000多公里，东北占了大部分。这里同样见证了两国关系的变迁：从两国结盟友好，到1956年苏共二十大后开始出现分歧，再到20世纪60年代两国关系彻底破裂——至今，那“一评苏共中央公开信”，紧接着“二评”“三评”，直到“九评”仍犹响于耳。同时我也知道了两个响亮的名字：葛兰与夏青。在播送“九评”时，他们那铿锵有力的声音曾鼓舞了多少中国人，尽管当时我们缺衣少食。



到了我国“文革”开始，对外亮出反对“帝修反”的旗帜，连苏联驻华使馆所在的北京东城的扬威路也改成“反修路”时，中苏已将对方视若仇敌，边境线上剑拔弩张。终于在1969年3月，冰封雪冻的乌苏里江上的一个小岛上，爆发了一场震惊中外的战争，即珍宝岛之战。



我有幸两次登上这座明显处于主航道中心线我方一侧的岛屿——苏方是侵略者无疑。当然，那都是我方重新夺回“珍宝”之后的事了。更何况，70年代初中苏关系又发生了微妙变化：



1969年9月11日，周恩来总理与苏联总理柯西金在北京机场会面；10月20日，中苏副外长就边界问题在北京开始谈判，这是自两国关系破裂后的第一次高层接触。



中苏关系又有缓和的趋势，否则，哪有我们登岛的份儿？



那些年，中苏边境线我去得最多。我们演出队一到黑龙江或乌苏里江边，就爱爬到大架子上。所谓大架子，就是为监视敌方沿边界搭起的高高的瞭望塔，顶上有个小木屋。那上面通常站着一个或两个哨兵，用40倍的望远镜眺望对方，而经常看到的是苏联哨兵也在用望远镜看着我们。














第53节：边防旧事(3)



他们的武器装备要比我们好一些，冬天还有取暖设备。据说，我方也曾出于对战士的爱护，一度曾想在那高高的小木屋里生起炉子，可某处大架子不慎失了火，半夜烧将起来，远远望去，如点了天灯一般。为了维护国威军威，从此，战士宁可挨冻，也不再生火，甚至一根火柴也不能带上大架子。可谓苦煞。



我印象最深的还有：我们的巡逻艇及民用船比起苏联的要慢许多。那时候，走在江上的苏联快艇就有气垫船了，我们叫它水翼艇。这水翼艇真如长了翅膀一般，常常是“嗖嗖”地从江上飞驰而过，溅起的波浪打得我方船只东摇西晃。



大约在1974年，我随黑龙江省歌舞团和曲艺团到抚远慰问，由同江顺流而下。我们坐的是一艘民用客轮，船帮一边一个硕大无比的轮子，很像昆明湖边那个石舫，但却没它漂亮。好在我们这艘船能动，可走起来哗啦哗啦的，比老牛拉车快不了多少。



最令人难以理解的是这船竟叫做“东方红”号。



说来也怪，尽管两国关系时松时紧，但在边境线上，两军的士兵始终还算友好。



哨兵站岗是一种寂寞难耐的事情，尽管对方可能是潜在的敌人，但是总比和周围经常出没的野兽好交往。因此有时候双方也打着手势，或用一些相通的只言片语来聊聊天，解解闷儿。



在中苏双方战士之间常问的一句话是：“你是哪儿的兵？”——一般是打着手势，指着遥远的地方，同时做出一脸疑问的表情。



通常来讲，苏联士兵好像都能如实地回答。他们有的来自基辅，即乌克兰加盟共和国的首都；有的是远东哈巴罗夫斯克人；个别也有从莫斯科入伍的；海参崴、赤塔人也不少。因为音译大体听得懂。



而我方战士呢？不知处于什么心态，是自豪？还是上级的指示？反正通通回答“我来自北京”，弄得“老毛子”莫名其妙。



不知这些“老毛子”是太实在还是“太不把自己当外人”，他们经常伸手向我方战士索要东西。用手比划着要烟啦，或一仰脖“咕隆咕隆”表示要酒呀。我方战士一般都很大方，就把自己抽剩下的烟、喝剩下的酒，送给他们。特别是酒，如果能甩过去一瓶没开封的高度酒，对方恨不得把手中的枪丢过来。



礼尚往来，他们有时也还给我们一些烟、酒，但是特别地难抽、难喝。那些烟大多臭烘烘的，那酒全是劣质伏特加，那味儿，如酒精掺了水，喝了还上头。














第54节：边防旧事(4)



虽然算不上什么好东西，战士们多半还舍不得自己享用，往往把这些“礼品”珍藏起来，带回家去可以跟家里的人吹吹牛：“你看，我这里还有苏联人给的东西呢。”因为这毕竟是进口货，上面印着洋文，当年是极稀罕的。



这种情况上边大约没有想到，人作为个体相互交往实在是难以控制的。



当然了，一旦遇到紧急情况（比方说像那年珍宝岛战争爆发），彼此都必须收起温情脉脉的一套，真枪真刀地干，那就必须超越人性，各为其主。祖国至上，才是军人本色。



在边境上有一种感觉很奇妙，就是通过表象上的所观所感，你总能些许体会到当时中国与这些国家之间不同的政治、外交、军事方面的关系。例如，不知为何，我在中朝边境总有一种如履薄冰的感觉，但在中苏边境上却很少有。尽管是在中苏两国那么敌对的时候，可我经常想到的却是托尔斯泰、车尔尼雪夫斯基、果戈里、契诃夫、高尔基、柴柯夫斯基、肖斯塔科维奇……



而中蒙边境又不一样了。



中蒙边境，比如阿尔山、伊尔施一线，从呼伦贝尔大草原或科尔沁草原边上向西北望去，从来没有见过一个蒙古兵甚或一个老百姓。偶尔只是在很远的地平线上看到疾驰而过的骑兵巡逻队，颇有几分不想跟我们“亲密接触”的意思。



在这里感受到的，可以说是与这三国之间最“轻松的”一种关系。














第55节：昔日无衣，与子同袍(1)



昔日无衣，与子同袍



在东北边哨层层叠叠的印象中，有两个人，一个是姓金的司机，一个是俄文翻译，姓王，至今想起，都会让我百感交集。



我至今还记得小金的模样。



这是一个憨厚、活泼的朝鲜族小青年，皮肤黑红，四方的脸膛，头顶上扣着一顶显得略挤的皮帽子，一笑，雪白的牙齿全露了出来。看他那股子精神劲儿，我想他也就是个两年的兵。



那次我们是奔赴呼玛一带演出。小金是某边防连的志愿兵，负责给我们开车。



我还记得，当时的天气异常寒冷，满天的大雪，就像天要塌下来似的。没经历过东北尤其是黑龙江北部的冬天的人，没法想象这几近恐怖的境界。



我们都裹得严严实实的，一早就从黑河出发了。小金驾驶的吉普车在前边，车上有范队长和六位队员。我刚刚被提升为副教导员，负责带第二辆车押后。



小金开的是苏制的“嘎斯六九”，我们叫“大屁股吉普车”的。一般的吉普车后边只能坐三人，这种车是脸对脸的双排座，可以坐六人。范队长坐在副驾驶的位置上，后边坐了六位女演员。



范队长是出奇地胖，有230多斤，再加上棉袄棉裤皮大衣，把个司机小金挤得够戗。



前面突然有一个急拐弯，小金一个轮儿没打过来，车一下子滑到沟里去，打了几个滚，最后四脚朝天，戳那儿了。



我们的车幸亏与他们有段距离，但也吓出一身冷汗。我拉开车门就往下跑，心说：千万别出事！



我急匆匆地赶过去一看，就见车头已扎进雪堆里，四个轮子还在那儿空转着。车里几个人又喊又叫，正试图打开车门。这时，我们车上的其他几位队员也已赶到，大家手忙脚乱地，总算把车门捣鼓开，将他们一一拉出。我记得，拉那个老范时，着实费了半天劲，两个人都拉不动，最后好歹把他拽了出来。



所幸，车里人倒还完好无恙。因为他们个个穿得球一般，与车子已是浑然一体，翻几个个儿也没遭磕碰，只是虚惊一场。



然而，等我们把车翻过来，就发现麻烦大了：车的前挡风玻璃碎了。



我们想找点东西把它给挡住，但这样，司机的视线也会挡住。



这时，一脸愧疚的小金挤到我跟前说：“教导员，没事的。不要再找什么东西了。我保证安全把你们送到目的地。”



我开始还不同意。因为当时气温至少有零下20多度，在这样的天气里步行一段路也是无法忍受的，更何况迎着风开车呢？在东北冻掉耳朵、鼻子不是没有的事。我当然不能答应。



小金一个劲地磨我。我也知道翻了车他心里不是滋味。后来实在也没别的办法，如果继续站在这冰天雪地里，前不着村，后不着店，轻者冻伤，重者……冻死人的事不是没有过。



我只好同意了。



就这样，小金又开了将近一个小时的车，在天黑前赶到了驻地。



一下车，我就赶到小金的面前，只见他原本红通通的脸变得乌青，嘴大约已经冻麻，已然说不出一句整话了。



我拿出一瓶一直掖在大衣口袋里的“北大荒”塞给他，小金哆哆嗦嗦地从嘴里挤出几个字：



“教……导员，对不起……让你们……受惊了。”



我握着他的手，眼睛一阵发热，鼻子发酸。



任何时候遇到类似的这种情况，我总是禁不住想起小金被冻得乌青的模样。这么多年过去，仍留恋军营的生活，也就是因为这里有着许多这样的战友，他们总是让我的灵魂纯净明朗。每当我意识到自己变得琐屑、狭隘和怨气连连时，我总是愿意到连队去，去接触这样的战士，去冲刷自己的胸怀。














第56节：昔日无衣，与子同袍(2)



只能说：我，深爱着他们。“爱”，在这个年代显得那么泛泛，那么公式化。而我想不出，还有别的什么词，能够承载我的感怀，我的惆怅，我的忧伤，只能说：我爱……



边防战士的艰苦，是老百姓甚至很多内地兵所无法理解的。也许，许多人从各种媒介的大量报道，尤其是电影电视中，能对边防战士的生活有些感性了解。可问题是，很多人是用“驴友”的眼光来看待他们的环境，主观臆想出一些“浪漫”和“雄奇”。不身临其地，你无论如何也体验不到他们真正担当了什么。我这么一个文艺兵更不例外。



一个雨雪霏霏的日子，我们几个演出队的演员爬上了一座不是很高的山头，准备去给一个常年驻守在山上的年轻干部演出。这对我们是常有的事情，到一个偏僻的哨所，为一名士兵开“专场”。



该连连长介绍：这位姓王的同志是某部的一位翻译，是专门培养部队外语人才的一家外语学院毕业的高才生。他独守在这个山头已经有三年了，他的工作就是每天监听敌台的广播，并及时写出报告来。



我还记得他戴了一副眼镜，那军装脏得不成样子，油渍麻花的，一眼望去，绝不会和“翻译”之类的知识分子应有的外形和气质联系在一起，倒像个炊事员，充其量也就是个司务长。



一钻进那间半地下的房子（东北叫地窖子），他就像是见到久别的亲人一般，高兴得不知所措。



他在地上转悠了半天，忽然趴下来。这个动作把我吓了一跳。只见他从床底下抽出一个一个破纸箱子，又从里边翻出几个沾满灰尘的罐头，和一瓶没有标签的白酒，拿了一块抹布擦拭着。我想，这些东西他一定存了很久。



我注视着他清癯文弱的面孔，心有所动，问道：



“您家乡是哪儿？”



“苏州。”他一张嘴，依然是一口吴依软语。



“习惯这北方的气候吗？”



“嘿嘿……”他只笑笑，没正面回答我。



环顾这间低矮的小屋，显然，这即是他的住房也是他的工作间。屋里一张单人床，一张很破的书桌，上面有一部在当时来讲还算比较高档的收录机，他解释说：



“这就是我每天用来听广播的。效果还好，因为是在山头上。”



我想象着他每天俯在桌子上，边侧耳倾听边翻译记录的样子。



这间房只有一扇窗户，因而房间里的光线显得异常暗淡。窗户是两扇玻璃窗，玻璃已是乌蒙发黑，外面又蒙了一层塑料薄膜，光线自然难以射透。窗棂锈迹斑斑。为了防冻防潮，估计这窗户很少打开过。但是，在窗台上，我意外地看见了一盆绿色的植物。窗外的阳光，稀稀落落射在它长长的叶子上。它的枝叶向室内蔓延生长，懒懒地宣泄着一种生命的潇洒。。














第57节：昔日无衣，与子同袍(3)



我不记得我俩是怎样拉开的话匣子。就记得他拉着我没完没了地聊，聊他读书时如何刻苦发奋的事，聊他的许多同学眼下如何如何地春风得意，还有他有病的父亲已卧床两年，以及他上大二时就交上的女朋友在他蹲山头儿的第二年就吹了……



我俩边喝边聊，真有点“酒逢知己千杯少”的劲儿。



讲高兴的事，他手舞足蹈；说到工作，他是慷慨激昂；讲起业务，特别是谈到俄语，他更像遇到了知音一般，还不断纠正着我的发音；而说到父亲和女友，则满脸愁云，唏嘘感叹。



在交谈中，他莫名其妙不合逻辑地不断插入“谢谢”二字。“谢”得我挺别扭，心想：这人没事吧？老“谢”什么呢？



但我渐渐地理解了：只要我在听着，他就高兴，就痛快，就满足，就心存感激。



我们要给他演几个节目，他忙摆手，红着脸说：



“不，不，不……能有人和我说说话，我就……”



他一时语塞，忽地转过脸去。



很快，天要黑了，屋子里已经黑了。



该下山了，我拔不动脚，我实在不好意思说出道别的话。



王翻译已有几分醉意，他说话真有点像讲俄语，或干脆夹杂着俄语，打起了“嘟噜”：



“好了！达哇利什王（俄语：王同志），好久了，没这么痛快地聊天了。斯巴细巴（谢谢），达斯维达尼呀（再见）！”



我忽然觉得，他那一口的吴依软语此刻竟变得干脆硬朗多了。一束烛光将他那原本十分瘦削的身影投射到墙上，模模糊糊，却又很大很大。



一瓶老白干，让我们俩喝了个精光。下山的路上，我的腿直打晃儿。纷纷扬扬的雪落在脸上，一点都不觉得冷，只感到分外地清爽。



后来听团长对我说，王翻译非常热爱他的工作，也忒能吃苦。一个南方人，对于这里本来就有着诸多的不适，可他从未因此讲条件打退堂鼓。在山上一蹲就是三年。而他的许多同学，当初功课都不如他的，现在却在大机关或总部工作……



我问：为什么不让别人替换他？



团长一脸的无奈：哪有人呢？我这个团倒是有几个搞俄文的，可谁的业务也不及他。没法子，只苦了他一个人。



我太息世事之不公平：难道就因为他业务好，就该着吃苦受罪吗？可再一想，如果我是这位团长，也只能如此。



只等上级再分配给我们一个业务好的啦，团长最后这样感慨道。














第58节：昔日无衣，与子同袍(4)



下山的路上，我一言不发。队员解娟忍不住问：“头儿，发什么愣？”



我板着面孔，解娟不再说话了。路上少了我这个话匣子，大家都觉得有点郁闷。



但我就是不想说话。我，这样一个挺有表现欲的人，突然被一种孤独情怀所笼罩，无语，木然……在以后多少次的演出或采访中，很少再目睹到那种苦行僧式的坚守。



多少年后，再看到电视剧《暗算》，看到里面701单位独特的氛围，不禁浮想联翩：孤独的战士是不需要任何人去怜悯的；孤独的战士，只能被一种敌人打败，那就是自己。



这位坚守在一个人的“701单位”的王翻译，不知后来怎样？有时候，我在翻看一份报纸或是听到广播里的一条国际新闻时，我就想，这其中就有他翻译提供的吧。



多少年了，我走南闯北去过无数地方，而今已然脱去了军装，可在我的记忆里，东北几千公里边防线上永远有小金，永远有王翻译，永远有那么多我已不记得名字的战友。他们或老或小，或胖或瘦，或高或矮，或这样或那样。



但他们有一点相同，他们都穿着绿色的军装。



一条绿色的边防线，一道有着浓烈生命色彩的精神风景，静静地在我心里流淌。














第59节：一级战备(1)



一级战备



东北林子，以它的深远和广袤著称。尤其到了冬天，只有到了那儿，你才能体会到滴水成冰的寒冷，和经久不化的皑皑积雪的壮观。它每每令我想起北京人民大会堂挂着的那幅“江山如此多娇”。



然而这“诗情画意”有时也会给人带来诸多不便。



记得是1975年的隆冬，在离黑龙江东部一个叫“东方红”的小镇不远的林子里，乘车去珍宝岛的我们下车做短暂的休息。



来到公路旁，阳光映着白雪，刺得我半天睁不开眼。



终于适应了，想四周遛遛，找个僻静处方便一下，刚迈出路面一步，便深陷在雪里，没膝深的雪简直使你寸步难移了。



俗话说得好：“冷尿热屁”。天儿越冷，越容易“内急”。



几个大概和我一样感觉的战友此刻也像楔子般被“钉”在雪地里，任你抡胳膊，扭身子，使出浑身解数，却休想拔出脚来。



说实话，如果没有异性在场，我们也便就地解决了，可文工团下部队偏偏有那么多女演员。虽然部队在拉练行军需要“方便”时有个不成文的约定俗成：男左女右，分别在道路两旁，找隐蔽处自行方便，可光天化日之下，白晃晃的雪地上面，实在是不方便了。



正在我们着急无奈又尴尬之际，一直蹲在路旁抽烟的、负责领路的边防部队的干部朝我喊了一嗓子：



“王刚同志，别着急，你试试这个法子。”



说罢，他把烟头儿一甩，就势坐在地上，再往后一仰，双腿蹬直，使整个身子与地面平行。总之，他仰面朝天躺那儿了。



正在我们对他这一异乎寻常的举动大惑不解时，他双手一捂脸，猛地朝路旁的雪地滚去。



我恍然大悟：这道理再简单不过了，不就是在同等压力下，尽量扩大着力面积，以减少压强吗？这在中学物理课上学过的。



咱也来个“理论与实践相结合”呗！我如法炮制，仰面轻轻倒下，大腿稍一用力——嘿，小腿真的拔出来了！再抱脸一滚，真就没再陷下去。



我哪敢停啊，就势玩儿命滚将起来，直到被一棵大树挡住才停下。



好大一棵树啊，足有两抱粗！



我又以这棵树为轴，滚了90度，终于藏到了它的后面，再挣扎着站起来……



啊，那感觉，真叫痛快淋漓呀！



过后，我们都对那位干部感激不尽。如果没有他出的这个妙法，真不知道会是怎样一个结局。



1月往往是东北最冷的一个月，而1976年的1月更是冷得邪乎，更何况当时我一直在黑龙江边上转悠。



那年新年前夕，刚从北边儿回到家没三天的我，与另一位老同志又领受创作任务，从沈阳出发，一路北上，乘火车，倒汽车，折腾了两天两夜总算到了此行的第一站——黑河。



现在黑河通火车也通飞机了。其实五十几年前就曾有火车直达那里，可东北“光复”后，这很长很长的一段铁路生是让“老大哥”给扒了，据说连铁轨带枕木全被运到苏联去了。这也许是对“老大哥”出兵东北的“回报”？



当我们坐着“嘎斯六九”，在冰面一样溜滑的公路上向黑河慢吞吞行进时，于是也就更惦记那段记忆中的铁路。尤其看到它的遗迹——隆起的路基，高耸的桥墩，破败的小站——时，那感觉愈加强烈了，最后简直就“愤愤然”了。



这种情绪倒符合我们要创作的作品主题，那就是“反对霸权主义”“反对修正主义”！



黑河待了一天，接下来，去爱辉，再逆江而上，呼玛，欧浦，依西肯，开库康……几乎一天换一个地方，8号中午到了被叫做“中国北极村”的漠河。



漠河倒真对得起“北极村”这个称号，我虽没能有幸看到极光，却着实领略了她的寒冷。














第60节：一级战备(2)



像这世界上的任何事物一样，冷热也是相比较而存在的。



那地方冷得可怕，而人却极热情。由这热情带来的，首先便是把我们住的房间的火墙火炕烧得烫手烫屁股。屋里热得穿不住衬衫。再看山墙上的温度计——零上33摄氏度！



室外多少度不得而知，只听说有温度计也得冻炸喽。我实在难以设想那些边防战士在户外站岗巡逻该怎样抵御这超常的寒冷。



搞创作讲究“体验生活”，于是我便向连长提出站一次夜班岗。



我倒要亲身体验一下这地方能冷到哪儿去！



连长几番婉拒，我几番请求，最后他说：“等天黑再说吧。”



也搭着午饭开得晚点儿，吃完还没“一袋烟”的工夫，窗外光线就有些模糊了。这月份儿，漠河的白天顶多能挺四五个钟头，而到了夏至前后又会出现“白夜”现象。



趁天没大黑，想着先去趟厕所。



黑龙江一线连队驻地的厕所几乎全盖在了院子的一角，而且不知出于何种考虑，由“蹲坑儿”到底部的距离出奇地长，估摸着能有丈把深。



我住的房子正好与这连队的厕所处于院子对角线的两端。



我从露天进来不过几个小时，自然知道外边有多冷。于是套上绒衣，穿上棉袄棉裤，蹬上大头鞋，扣上皮帽子。本当再穿上皮大衣的，但考虑一会儿蹲下不方便，也就罢了。



“包装”停当，便拔步往外跑，因为在这暖窖一般的屋里，穿着这些待上片刻简直能捂成“汗包”。



推开房门，穿过走廊，站到直通外面的最后一道门前。



我运足了劲，屏住呼吸，绷紧周身肌肉，猛地推开那扇门……



我实在难以形容那一瞬间的感觉，只记得好像开门又撞着了一道无形的屏障。那大约是冷冻了的空气吧。



我被这似乎凝成固体的空气“撞”得往后仰了一下。我不敢停留。我撒腿朝“对角线”的另一端跑去，一路紧捂着脸，只露出两只眼睛看路——后来我相信了：人体所有的部位，只有眼睛是最经冻的。



终于到了。



我站在合适的位置上，哈了半天冻僵的双手，好歹算解开了裤子。



我咬牙蹲了下去……



当我再回到我住的房间时，无异于从北极转瞬之间又来到了赤道。这热——冷——热，温差达六七十度的大反差，一下子把我撂倒了。到了开晚饭的时间，躺在热被窝儿里的我，浑身打着哆嗦。司务长端来了卧了四个大鸡蛋的热汤面，我呼噜呼噜全吃了下去。老于给我捂床被子，说：“发发汗、睡个觉，就好了。”














第61节：一级战备(3)



迷迷糊糊不知过了多长时间，一阵刺耳的哨音将我惊醒。紧接着，走廊里响起一阵杂沓的脚步声。我立刻意识到：紧急集合！



当年部队曾流行过这样的两句话：“老兵怕号，新兵怕哨。”这里所谓的“哨”指的是一种特制的绿色塑胶小喇叭，专门用来吹“紧急集合”哨的。那声音短促，尖锐，独特，睡成“死猪”，也能很快被吵醒。新兵初来乍到，自然不适应；至于那老兵何以“怕号”，便不得而知了。



我强睁眼睛看了看表，不到8点，心里嘀咕：是例行演习？还是真有什么情况？我犹豫着，不知该不该起来。正这时，老于从外面闯进来，神色紧张严峻。我刚要问，他断断续续从口中蹦出四个字：“一级战备。”



一级战备，仅仅预示着一段非凡历史的开始。



这是1976年初，龙年，共和国的非常之年。我虽一个小小的连职，也照样被融入这段激荡的历史。














第62节：周总理离开了我们(1)



第五章 1976，与历史同行



周总理离开了我们



1976年的年初格外地冷。沈阳，都已是冰雪封门。



新年刚过，我和文工团的相声名家于连仲老师一块儿到黑龙江一线采访，准备写一篇参加全军文艺汇演的作品。



1月8日那天，我们正好来到漠河的一个边防连队。白天，我们找了连队的几个战士聊了聊，晚上，连队准备了一桌不算丰盛但已是尽了最大努力做的饭菜，当然，桌子上有着必不可少的白酒。在东北，不喝酒的汉子也有，但不多。在这里，酒既能御寒，又能排解“猫冬”的寂寞。



正当我们一桌八人端着酒碗准备一饮而尽时，屋里的广播响了。哀乐从墙上的喇叭里一倾而下——广播里传出中央人民广播电台播音员沉痛而肃穆的声音：周恩来总理逝世了。



大家全都愣了，端着酒碗一时间竟不知所措。



这噩耗来得实在突然，事前连点小道消息也没有。凡是经过那一段时光的中国人，回想起来，都觉得很突然。尽管，那阵的新闻纪录片出现总理形象时，都会有个“在医院”的特别说明：“×月×日，周恩来总理在医院会见……”但对于一个政治人物来说，总理的年龄不算老耄，就是在医院，他也保持着必要的风度和雍容的气质。每一个人都觉得，总理不久就能出院，回到为“四个现代化”而操劳的工作岗位上。然而这噩耗传来，又不能不信，这是中央人民广播电台的新闻。我只觉得心中堵得慌。



听了一会儿，我木然地把碗里的酒洒在地上，其他人也如此做了。



哀乐声中，大家彼此无言。



忘了是谁，下意识地舔了一口碗边儿。连长一巴掌扫过去，当啷！那碗掉在了地上，摔个稀碎。



军人习惯于服从命令，可下一步我们能做什么？上级没任何指示，只有先回房间待命了。



悲怆感、如丧考妣的孤独感充满了我的内心，仿佛是跟我关系很亲的一个人突然离开了我。难受，无力，世上最深沉的痛苦，是那种难以用言辞描述的痛苦。



但我的眼睛是涩的，始终没有泪水。呆坐片刻，我披上军大衣，戴上皮帽子，穿上大头鞋，独自一人走了出去。



我踩着积雪，向江边走去。



空中没有一丝风，似乎觉不出怎么冷，然而我记得在我的采访本上曾记着：那晚当地的气温是零下32度。



白白的积雪，肃穆寂静，远处浓密的森林漆黑地印在了暗蓝的夜幕上，脚下我的大头鞋发出“嘎吱嘎吱”的声响。



江边一个人也没有。



我站着不动，脑子里似乎一片空白，又间或涌出许多杂乱无绪的经历。



我见过周总理，就是我在前面提到的毛主席检阅红卫兵那次，而更多地是从新闻纪录片上看到他。



印象最深的是1972年2月，那个寒冷的冬日，尼克松来了，总理在机场迎接。他的微笑，他的握手，他那始终挺拔的身姿都充溢着泱泱大国之风，却又不失谦谦君子之礼。我曾为我们中国有这样的总理而觉得脸上有光。



在那个时代，国人心目里的周总理，是理性的象征，是鞠躬尽瘁的光辉典范。



我从心里敬仰他。



站在江边，不知过了多久，等到感觉鼻子发痒，才醒悟过来。我知道要坏事了，刚才急急地从暖和的屋里出来，在气温这么低的空气中又待了这么久，是会把裸露在外的脸、鼻子冻伤的。而这在寒冷的东北是常有的事。我想起了边防战士教我的急救办法：抓起一把雪拼命地擦拭自己的鼻子和脸，直到觉得脸热了，皮肤红了。与此同时，我跑回宿舍。



回到屋里，老于已经躺下。见我走进来，问：“到江边去了？”



和老于共事已有多年，他了解我的脾性。



我点点头，把眼镜摘下放在了桌上。眼镜上已布满了雾气。



我匆匆擦了一把脸，脱掉衣服，迅速钻进了被窝。老于把灯关了。屋里一片漆黑。














第63节：周总理离开了我们(2)



“唉——”老于叹气的声音。



我没说话。两只手放在脑后，枕着头，望着黑洞洞的屋顶。



“王刚，没睡着吧？”



老于见我没出声，知我拧劲儿又上来了，再不言语了。



借着黑暗，温暖的气息一点点袭过来。



泪水一点点渗出。



好久了，不曾这么痛快地流泪。














第64节：谁也别想污蔑我(1)



谁也别想污蔑我



3月末，沈阳军区文工团代表团到兰州参加一年一度的全军文艺汇演分片演出，我和老于的相声《反修哨兵》被选上了。这是一个取材于中苏边界“反修斗争”的相声作品，不乏边疆情调和对北方邻国的嘲谑挖苦。今天看来，当然时过境迁，但在当时，题材还算新鲜，演出的效果还算不错，可以说“载誉而归”。4月4日的早晨，我们代表团一行人坐火车到了北京。



下了火车，总政已派了一辆大客车在站口接我们了。不知是我们的人嘱咐了司机，还是司机师傅有意让我们看看这将载入史册的一幕，车没有按照正常路线走，而是特意经过了天安门广场。



东单、北京饭店、南河沿，再过去就是广场了。



司机很理解我们，有意地把车开得很慢很慢。



广场已是一片海洋，一片白色的海洋，花圈挽联、标语旗子，还有就是密密麻麻的人群。



有很多人在演讲。我看见了一个穿绿色上衣的青年在挥臂喊着什么，周围是一圈人。



车子开过了广场。



一路上，不断有许多以单位为组织的队伍，抬着花圈或大幅标语，向天安门方向走去。他们有的戴着白花，有的戴着黑箍，打着各式各样的标语，脸上全是罕见的肃穆表情。



到了西直门马相胡同的总政招待所，刚安顿好住处，我们就接到上级指示：一律不许去天安门广场。我隐约感到事情真的有些不妙了。



但越是禁止，越禁止不住，住下后，文工团的团员彼此心照不宣，嘴上说“出去走走”“看朋友”，其实都去了天安门，到了那儿照了面，都装着互不认识。我是先去总政文工团找到王静，兄妹两人一起去了天安门广场。



那真是时代风暴的旋涡地带啊。



32年后的2008年，北京华辰拍卖公司拍卖一件独特的作品，一位摄影家在1976年4月5日那一天拍摄的人民群众在天安门自发悼念周总理的360度全景照片。我在照片前凝神看了小半天，看什么呢？想从密密匝匝的人头中找到我和王静的影子。我说，如果能找到，不管多大代价我都要把这件纪念品拍下来。



找到最后，眼都看花了，还是“众里寻他”，莫衷一是。我不甘心，缠着主办人，要了全景图的小样。我说，回家用放大镜照着看。



这是一次多么难得的“亲历”，至今想起，还激动难平。



4月5日那天，我和妹妹在广场整整待了一天；印象最深的诗词：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。”“若有妖魔兴风浪，人民奋起灭豺狼。”



晚上9点的车票回沈阳，7点前我回了招待所。一问，方知大部分人都去了天安门。



人终于到齐了，再乘总政派来的车去北京火车站，已经有指示不让车辆再经天安门，而走地安门西大街。车窗外，气氛已经大变，一路只见一辆辆卡车载着系毛巾穿工人服拿着棒子的工人民兵，朝着广场方向呼啸而去；从朝阳门南小街到北京站时，我依稀听见西边传来广播声——后得知那是当时的北京市委第一书记吴德劝导“不明真相”的群众离开广场……



进站时，气氛突然无比紧张起来，混乱，惶急，我们一行人，就像逃难一样奔向列车。



火车21点10分准时开出北京站。



车厢里就像开了锅似的热闹。



卧铺车厢里，大家一放好行李，就在一起聊起来，认识的，或不认识的，因为天安门抗争这一共同话题而一下子近乎起来了。乘客们都七嘴八舌大谈特谈广场见闻和“政治秘闻”，直到夜里熄灯了还在那里聊。



人们都预感着，围绕着中国前途，将发生更大的争斗。



我是一夜没睡，憋闷了一天的话全释放了出来，精神抖擞地一路聊到了天亮。



沈阳到了。



当日，便有一些同事、亲戚朋友向我询问天安门的事情。我是口无遮拦，有什么就讲什么。整个沈阳都是处于这么一种乱哄哄的状态中。



然而到了7日早晨，人们全傻眼了。广播、报纸里全都明明白白地说：天安门广场的悼念活动是“反革命政治事件”。



没过几天，根据上级有关精神，各单位搞起了“查谣言”活动。这次清查，虽然不像以往运动那么大张旗鼓，但也弄得人心惶惶。



终于有一天，单位的政工干部找我谈话了。



那天，我正在办公室闲坐，接到电话：“你马上到政办来一趟。”



放下电话，我去了。



一进屋，就见这位干部正襟危坐在他的办公桌前，桌上铺着一叠纸。



他没有理睬我的热情招呼，只是用那只拿钢笔的手指了指前面一把椅子：“你坐下吧。”














第65节：谁也别想污蔑我(2)



这不是要审人吗？我心里“咯噔”一下，看了看椅子，往外拉了拉，坐下了。



我仰脸看着他，原本的笑容也换成了一脸肃敬，等他发问。



“今天找你来，是想问你一个问题。”他打量着我。我抄着两手，眨巴着眼，毫无表示。



“这儿从地方上转过来一份材料，你的一个亲戚揭发你散布了不少谣言，这些话是你说的吗？”他用滑稽的腔调把那些话转述了一遍，然后全神贯注地看着我的反应，又补了一句：“希望你本着对组织忠诚老实的态度，说了什么？从哪听来的？为什么要散布？原原本本汇报清楚。”



“我没说这话，这份揭发不是事实。”我干脆抵赖。



心里话说：何谓谣言？亲眼所见的事怎么变成了“谣言”？——当然，我也没有傻到去痛痛快快承认这件事。



他冷笑一声，开始喋喋不休地说上了，还一口一个“王刚同志”，无非是要让我认清形势，放下包袱，对“右倾翻案风”反戈一击，诸如此类。



时钟在一分一秒过去，我有点心烦，但没有发作。



心想：今儿个，不说点啥，我是出不去这门了。我挠着耳根，假装思索，搜肠刮肚半天，突然想起什么似的，“嘿！我约莫记起来了，那天是顺嘴说了那么一句……”



我强调：这句话是在火车上听旅客说的。



他进而追问这个旅客长什么样子穿什么衣服。



“……长什么样？嘿，黑灯瞎火的，光顾听声了，至于什么样儿？我记不清了。”



“你再想一想。”



突然间，我心中一股无名火在升腾，觉得这一切也未免太荒唐了。



“我到哪儿给你找这人去？”终于，我态度生硬地说，“你跟上边这么交代不就可以了吗？”



政工干部支棱个脖子瞪着我：“王刚同志！事关阶级斗争动向的大事，你怎么可以这样不严肃呢？你今天的态度，很不老实！避重就轻，还为反动言行开脱，找借口……”



我差点脱口而出：“你在这儿跟我装什么大头蒜……”可忍了，压了，我理解这是他的职责，或许出于无奈。可平时大家都是抬头不见低头见，说好听点儿，还算“同一战壕的战友”，出了问题可以摊开谈，又何必板起面孔来？



在这关节点，我的“坏劲儿”又上来了。我悠悠地开了口：“其实刚才说的，与其说是给我自己找借口，还不如说是给你找借口。”














第66节：谁也别想污蔑我(3)



他一愣：“你这话是什么意思？”



“什么意思？你忘了吗？6日回来，我一进办公楼不就碰到了你吗？那条‘谣言’，不是听你亲口对我说的吗？”我一脸的无辜，扶了扶眼镜，透着很凝重很为他着想的样子。



他顿时急了，声音都变调了：“王刚同志，你不能这样啊，你不能这样开玩笑的啊……”



“这么严肃的事情，我怎么会开玩笑呢？你现在就把这个情况如实地记录下来，我可以签字。”



我一脸的真诚，坦然——甚至还有点“友好”地看着他。



他像打量一个不认识的人那样看着我，那神情，说不上是痛心疾首，还是愤怒到极点，或许，还透着几分恐惧。总之，我从来没见过一个人在刹那间脸上会掠过这么丰富的表情。



我也似笑非笑看着他，心里话说：别怨我，这可是您自找的。



终于，他坐不住了，蹭地站了起来，在屋里走来走去。



最后，他坐回在椅子上，脸色要多难看就有多难看，他摇着头：“我没想到你竟当着我的面造这个谣言。”



我也一字一顿地回答他：“我也没有想到，你忽然板起面孔来调查所谓谣言。”



最后，他让我走了。我也不知道他是如何向上面作的汇报。反正以后再没人找我谈过关于这个所谓“谣言”的问题。



粉碎“四人帮”后，一次开会，我俩又碰到一起了。我拍了一下他的肩膀，故意板起脸问他：“还记得那次的谈话吗？”



“王刚，王刚，你可真行啊。”他哈哈笑了起来。



这一年的夏季，天儿特别地闷热。大家都说，一定有什么事要发生。果真，这一年从夏初到秋末，接二连三发生了一系列的事，当然全是大事。人们的心都是慌慌的。



7月6日，朱德委员长逝世了。作为一位老兵，我在心里悼念总司令。



那个月，我正好又来京参加全国调演，打听到朱老总的吊唁活动在劳动人民文化宫举行。



那天一大早，我就赶到那里。我是坐1路公共汽车去的。车上都是上班的人，大都一副昏昏欲睡的神态。车里弥漫着汽油味儿夹杂着被窝味儿，连售票员报站也是无精打采。我想，这就是现实生活。经历了周总理逝世，体验了“四五”事件，北京人似乎累了，麻木了。



到了文化宫，才7点多钟，太庙大殿前却已经来了不少人，大部分都列着队，显然是单位组织来的。只见一些戴黑袖章的人脸上毫无表情地东跑西奔忙乎着。














第67节：谁也别想污蔑我(4)



一切都是井然有序。人越来越多。



吊唁堂设在二殿，我从大门外搁置的几个装满白花的大篓子里拿出了一朵，小心翼翼将小小的白纸花儿别在了胸前。



等了一会儿，终于开始了。我随着长长的吊唁队伍，慢慢地往前走着。



我站在了朱老总的遗像前，深深地鞠了三个躬。面前的朱老总，就如同在电影新闻片里一样的慈祥敦厚。



一切都那么平平淡淡，没有悲痛欲绝，更没有慷慨激昂，那感觉，只像邻居过世了一位老人，一位平素很受尊敬的长者。他的去世很像某个流程中的一瞬，既不是开始，也不是结束。直觉告诉我，还有更大的事情将要发生。



普遍的怨愤，已经从周围的信号中清晰地感觉出来了。忘了是哪一个政治家说的，大致意思是：人民，其实是可以忍耐某种程度的压制的，然而，如果最温柔敦厚的民众都觉得日子没法得过且过下去，那么，火花必然会引发燎原烈火。1976年夏季的形势，到处显示着极左派越来越不得人心的迹象。那次，我们坐着大客车去参加汇报演出，演出的地点在民族文化宫。载着我们的大客车经过长安街的时候，车速突然减慢，要为“首长”的车队让路；这时候，司机师傅摇下了车窗，朝着外面驶来的小卧车破口大骂：“牛×什么呀孙子？擎等着吧，有你拉清单的那一天！”



我们听得一激灵，好大的胆子！居然公然辱骂“首长”？



我挨着师傅最近，小心翼翼地问：“跟谁呀这是？”



“刘庆棠！这孙子，也不看是什么时候？还在这儿臭摆谱！”司机半个身子探出去接着骂，“你丫不就是个跳舞的吗？还能蹦跶几天……”



原来，所谓“首长”就是政治新贵刘庆棠之类，司机肆无忌惮地骂着这个靠着跳“洪常青”而跃身为“文化部领导”的得意小人，嘲笑着他逢迎“红都女皇”调戏女演员的各种劣行。听着这些，我们又兴奋又新鲜：首都人民的政治觉悟就是高啊，硬是什么都敢说啊！而且透着痛快，透着解气！看来，“安定团结”的“大好形势”只是一些人的一厢情愿，“四人帮”和极左势力确实“失道寡助”，离末日不远了。



演出的时候，铃响灯暗，鱼贯而入的于会咏、刘庆棠、浩亮等方悄悄入座，又引起一片议论声；普遍的反感和浓厚的敌意，笼罩在剧场中。我和于连仲在相声里讽刺“苏修”统治下民不聊生、天怒人怨的笑料，也好像达到了“移情”效果。



还记得那笑话里，小朋友回答外宾的问题，一糊涂把顺序搞乱了。于是出现了这样的对答：



——每天吃饭，汤盆里盛的是什么？



——星星月亮。



——晚上仰望天空能看到什么？



——牛奶面包。



……



本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。
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