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卢作孚带领民生公司抢运长江水道上的大迁徙

作 者:李崇寒













　　1937年11月，淞沪会战失败，上海失陷，日军乘机突破苏州河防线和江阴要塞，进逼南京。16日，蒋介石在南京中山北路的铁道部防空洞里主持国防最高会议，正式决定将国民政府迁往重庆。当晚，国民政府主席林森率政府文官、参军、主计三处官员及随行医生、国府侍卫队（约二三百人）、军乐队（约百人）乘舰西上，由南京出发，沿长江经武汉驶向重庆。

　　此时，林森已近古稀之年，名义上他是国家元首，实际上一切都得听从蒋介石的决策行事。临行前，林曾对蒋介石说，“我可能不能再回南京了！你们一定抗战到底，取得最后胜利”，并对自己的财产作了处理：古董文物赠予博物馆，字画、书籍、佛经送给图书馆，存款6万元分送给义子、嗣孙和子孙。为防不测，林森还预立遗嘱交代后事，提出将存在国家银行的法币50万元设为基金，以其每年利息，专作考选留学欧美研习自然科学学生固定经费。并亲手制订考选办法24条，“嘱由能表情于斯学者，恪守此方针而办理之”，颇有种“一入蜀道，义无反顾”之意。

　　“有的不让去的人去了，让去的反而没有去成”

　　虽然国民政府早在10月底就部署了西迁重庆的行动，但发布正式命令时仍显仓促，以至于离开南京的国民政府员工们个个行色匆匆，丝毫没有思想准备。即便如此，南京国民政府机关的搬迁工作依旧有条不紊地进行。国民政府机构中，属于主席领导的机构有文官、参军、主计三处，全府员工不下一千余人，要不要把全部人员和物资都搬走是个很大的问题。

　　据当年随行西迁的国民政府文官处书记官丁绍兰回忆，筹迁工作中，限于财力、物力的拮据和交通运输的困难，不可能全部迁移，只能是既迁移，又疏散。“先拟定了疏散计划，根据工作的需要，以既自愿又强迫的原则，除高级官员外，下级人员中认为不需要的，一律以‘非必要人员’疏散，留职停薪，每人发一点疏散费。”然而这一疏散计划并不能很好地执行，“到重庆后，有的不让去的人去了，让去的反而没有去成。”

　　国民政府首批西迁，军事委员会海军部特意调派了617吨的“永绥号”兵舰作为林森专轮，船上载有国民政府重要档案文件印信，一部分印铸技工和必需的机件。据丁绍兰统计，“这只大船所载人员共有一千多人，连同物资器皿，船上挤得满满的”。船舱中，“除主席林森居于专舱之外，其余员工以职位高低，依次乘坐不同的舱位，并允许携带家属。”

　　“永绥号”出发时，已近17日凌晨，没有送别仪式，没有任何西迁宣言。船行三日，途经武汉时，中央通讯社才公开发布《国民政府移驻重庆宣言》。考虑到前方川江水落，兵舰无法通过，23日，林森率文官、参军、主计三处长官和高级官员，乘民生公司的“民风轮”先行；其余人员和物资另乘“民贵轮”。民生公司由重庆人卢作孚一手创办，为支持抗战，他献出了民生公司所有的大小船舶百余艘供军需和民用，林森等人乘坐的“民风轮”和“民贵轮”只是其中之二。

　　11月26日，林森率部抵达重庆，据当时报纸记载，“各军政首长、各机关法团代表，及各学校学生两万余人，齐集储奇门码头迎候。林主席下轮登岸后，即向欢迎人员颔首答礼。其时军乐大作，情绪至为热烈。”一到重庆，远离硝烟之地，战争氛围缓和很多，四川省主席刘湘让出了城外化龙桥私宅作为林森官邸，背山而立的重庆高级职业中学改建为国民政府办公大楼，12月1日正式交付国民政府使用。

　　国府进驻后，一切因陋就简，大门是临时修筑的，门柱都是内撑杉杆，外钉木板，再抹以水泥制成。进大门有一空坝，坝中央竖有旗杆，后来在林森的规划指点下，空坝陆续栽植了许多树木花卉。参军、主计、文官办公地点的分配依坡势逐级而上，最下为参军，上为主计，山上最高偏西为文官处。在后山，林森设计修建了一座供十人开会的茅亭，古朴典雅，抗战期间国防最高会议等重要会议皆在此举行。

　　林森之后，国民政府各院、国民党中央驻武汉各党政军机关、民间团体、新闻单位等文化机构纷纷迁往重庆。1938年，国民政府所属中央各行政部门的办公机构，聚集于重庆新市区的上清寺、曾家岩及大溪沟、罗家湾约两平方公里的地界内。对于新入驻的房屋规格和装修水平，他们没有任何要求，往往都是稍加修整便匆匆进驻。而重庆市民为国民政府让房、让地，可谓尽心尽力。12月8日，蒋介石的到来，宣告了历时一年的国民政府西迁重庆行动终于结束。

　　苏州河上的内迁图

　　与国民政府西迁重庆同步的，还有国民政府资源委员会主导的“工业内迁”。据1937年国民政府实业部统计，当时全国已登记在册的工厂共3849家，集中在沿海地区的就超过了3300家，而上海作为最大的工业城市，已登记工厂数1279家，占到33%。1937年7月22日，国民政府设立国家总动员设计委员会，决定将粮食、资源、交通等统制起来，并将责任落在了资源委员会的头上。7月28日，在筹商如何统制资源的会议上，资委会专员林继庸提出将上海工厂迁往内地的建议，“一则可以增加抗战物质力量，成为国家军需和人才的一支重要力量；二则可以免得上海沦陷后为日军利用”。会上议论纷纷，支持与反对者各占一半。

　　经林继庸不断调研和接洽上海实业界人士商讨内迁事宜后，8月9日，资源委员会正式向行政院提出“补助上海各工厂迁移内地工作，专供充实军备以增厚长期抵抗外侮之力量案”。三天后，以资源委员会为主办机关的“上海工厂迁移监督委员会”成立，林继庸任主任。8月20日，顺昌机器厂带头内迁，拉开了上海工业内迁的序幕。

　　此时，“八一三”事件已经爆发，要在炮口下将大量基建设备拖运出来，困难之大，不言而喻。况且铁路运输和陆路运输均化为泡影，上海与外地交通只剩水路一条。于是，在绵延的苏州河上，我们可以看到这样一幅“内迁图”：无数满载着机器设备的木船，张帆挂橹，以树枝、茅草伪饰，船的四周放着钢板，抵御流弹和弹片，每艘船保持着250米左右的距离，它们沿着水流缓慢前行，途中遇敌机空袭时，便躲避在芦苇丛中，空袭过后，再继续前行。

　　按照上海工厂迁移监督委员会的决定，“先将机器、材料拆迁至武昌徐家棚集中，然后分配西上宜昌、重庆，北上西安、咸阳，南下岳阳、长沙” 。由于组织不善，战火迫近，上海很大一部分工厂毁于炮火，到上海沦陷为止，只迁出民营工厂146家，技术工人2500余名，机件及材料14600余吨。据统计，从沿海地区迁往武汉的137家民营工厂中，上海占了121家。

　　到武汉后，各大民营工厂的当务之急是尽快复工。因战局不稳，湖北省政府作敷衍态度，并表示在汉所有工厂一律不得减免产销税，即便林继庸去有关部门进行交涉也无效。“当各厂与地主洽商买地时，不料每交涉一次，地价即高涨一倍，竟至无法成交”。余名钰的大鑫钢铁厂好不容易在武汉圈定厂址，着手平地建厂时，却发现当地电力严重不足，厂址、住房、供电，三大问题都没有解决，各大民营工厂在武汉的复工之日遥遥无期。

　　当时在汉口养病的四川省主席刘湘听闻内迁工厂在武汉的窘境后，代表四川向内迁的企业家伸出了橄榄枝，并表示“四川有原料有人力，但是缺乏资本缺乏技术人才。四川不仅宜于各种工业的发展，尤其适于国防工业动力工业的建设，我可以代表四川同胞欢迎全国企业家，民族企业家，华侨资本家及一切技术专家在四川投资建设”。并以“凡迁川工厂场地印契准免收附加税”为优惠条件。

　　随着南京被日军攻陷，武汉的形势也紧张起来，迁至武汉和武汉本地的工厂也开始未雨绸缪，为再次内迁做足准备。四川，理所当然成为他们心目中的目的地。

　　“中国实业上的敦刻尔克”

　　1938年6月，日军由皖北向武汉进逼，“国民政府组织武汉保卫战的同时，将前期运至武汉的物资（包括上海、南京、芜湖、九江等地厂家以及国营兵工业、航空工业及重工业器材），用大小轮船及木船辗转迁徙，于1938年10月陆续撤至鄂西门户宜昌。近万名工程技术人员也在宜昌候船西上”。不久，武汉沦陷，原本只有10.5万人口的宜昌被3万以上待运人员和源源不断的机器设备、物资撑得满满的，全中国的兵工业、航空业、重工业、轻工业都聚集在此。天上日机狂轰滥炸，地上乱七八糟堆满了9万吨以上物资，其中绝大多数没有装箱，暴露于光天化日。

　　为了赶在日军推进之前将人员和物资安全运抵重庆，国民政府专门成立“军事委员会水陆运输管理委员会”，任命民生公司总经理卢作孚为主任委员，全权主持其事。民生公司为长江上游最大的一家航运公司，当时能在宜昌至四川水道间往返航行的，除了两艘挂有法国旗的中国船外，其他都是卢作孚民生公司的轮船，共22艘。

　　按常规来说，要将堆积在宜昌的人员和物资全部运抵重庆需要一年的时间，可从10月中旬起，长江已接近枯水季节，上游航道只有40天左右的时间可容较大轮船航行，之后便是漫长的枯水期，大型设备根本无法入川。蜀道难，难于上青天，如何在40天内完成平时一年的运输量，卢作孚心中有数。他先前往码头检查轮船的舱位和轮机情况，然后回到民生公司宜昌分公司召集各个轮船驾引人员和宜昌港内技术人员彻夜开会，以40天为期限，制定出一套详细的运输计划，各机关根据分配给他们的吨位，各自选择重要器材，由民生公司统一安排运输。

　　24小时后，24艘轮船开始不停地往返于宜昌与长江上游各港口之间，先前宜昌码头的混乱无序被一派热火朝天的繁忙景象所取代。卢作孚的“40天计划”采用的是一种分段航行的办法，以此加快轮船的周转速度。他根据重庆至宜昌一线水性的特殊危险性及航道的险恶性，将重庆至宜昌一线分为三段，由适宜的船只负责各段航行：“除了最重要的和最不容易装卸的笨重设备，由宜昌直接运到重庆外，次要的，较轻的设备，则缩短一半航程，只运到万县即卸下，交由其他轮船转运。更轻，更不关紧要的器材，再缩短一半航程，只运到奉节、巫山或巴东即卸下，留待以后再转运。还有的甚至运进三峡即卸下，让轮船当天即返回宜昌。这样，每天早晨，必有五只、六只或七只装满物资的轮船从宜昌开出去；每天下午，也必有同样数量的空船开回宜昌来，充分地利用了难得的四十天中水位时间”。

　　长江上游滩险太多，只能白昼航行，晚上卸货。为了维持秩序，提高抢运效率，民生公司成立“总动员委员会”，分派相关人员轮流上船值班，出巡各港口码头检查监督。整个抢运过程中，卢作孚始终亲临前线，据卢作孚儿子卢国纪回忆，父亲尤其喜爱在深夜的时候，亲自到江边码头上去检查装货情况，向装卸工人和船员询问各种问题，并及时就地解决他们的困难和问题。在指挥抢运时，卢作孚由于白天晚上声嘶力竭地打电话，竟然导致肺膜破裂。

　　经过40个日日夜夜不间断的抢运，滞留在宜昌的人员安全脱离险境，器材运出2/3。等到1940年日军入侵宜昌时，之前被撑得满满的鄂西重镇已是一座空城，所有兵工业、航空工业、重工业和轻工业的人员、设备和器材早已撤退到后方，在重庆和四川各地重建起新的工业基地，为前线提供源源不断的动力。

　　宜昌大撤退过程中，因日机不间断地在长江上游轰炸，民生公司损失轮船16艘，116名员工献出了生命，卢作孚的好友晏阳初曾称这次行动为“中国实业上的敦刻尔克”，对此，《大公报》知名记者徐盈颇为赞同，并表示：“中国的敦刻尔克的撤退的紧张程度与英国在敦刻尔克的撤退并没有什么两样，或者我们比他们还要艰苦些。 ”

　　在宜昌大撤退中，由民生公司抢运出的部分单位包括：南昌飞机厂、宜昌航空站、航委会无线电厂、大鑫钢铁厂、周恒顺机器厂、大成纺织厂、武汉纱厂等。到1940年，迁入重庆的工厂达351家，过去很少有现代化工厂的重庆，一跃而为大后方最重要、最集中的工业中心。在国民政府军政部兵工署署长俞大维的指挥下，分散在东部和中部的兵工单位也有计划分批陆续搬迁到以重庆为中心的抗战大后方地区，确保了军火的正常生产。

　　“鸡犬图书共一船”

　　很显然，这已不是卢作孚第一次带领民生公司介入内迁事宜。林森带领国民政府迁往重庆时坐的就是民生公司的轮船；宜昌大撤退，民生公司作为主力军；该公司四艘名为“民本”“民风”“民元”“民权”的船舶将金陵兵工厂枪弹厂2000吨器材由南京安全抢运至重庆；就连南京中央大学的搬迁，也得仰仗卢作孚和他的民生公司。

　　淞沪抗战爆发后，原设首都南京的国立中央大学率先举校迁渝，拉开了抗战时期高等院校内迁西南的序幕。1932年8月，曾任国立清华大学第一任校长的罗家伦奉命出任中央大学校长，其时，“九一八事变”刚过去一年，罗家伦即感觉到中日大战的不可避免，“并且心中常悬着一幅太平洋大战的图影”。1935年，罗家伦以日本侵华告急，始为中央大学迁校筹谋，他趁开会之际去重庆住了几天，对其进行实地勘察，见重庆依山傍水，风景优美，甚为可取。

　　1937年7月中旬的庐山谈话会议上，罗家伦向蒋介石建议将东南沿海的几所主要大学和科研机构西迁至重庆，征得同意。两个月后，教育部下发准迁重庆的公文，出面致电四川省政府主席刘湘和重庆大学校长胡庶华，称“国立中央大学正进行迁重庆开课，此事对于地方文化不无裨益”，希望刘和胡给予协助。不久，罗家伦也向刘湘致电表示，拟向重庆大学“暂借地皮一段，备供建筑临时校舍之用”。对于最高学府的到来，刘湘表示热烈欢迎，并愿意提供重庆大学沙坪坝松林坡约200亩土地，为中央大学重庆校址。

　　校址解决了，剩下来的就是如何搬迁的问题，早在1936年，罗家伦就命人预制了很多木箱子以备日后迁校之用。按当时的交通形势，从南京到重庆只能走长江水运，可惜长江客货运船极为紧缺，让全校师生家属挤在一条船上是不可能的事情，他们只好化整为零，各自购买船票，分散入渝。

　　人员问题解决了，中央大学的图书仪器、教学设备和航空教学使用的风洞实验装置又成了老大难的问题。卢作孚不顾日军轰炸，慨然派民生公司运送川军开赴淞沪战场返航船只，无偿将学校的图书仪器和教学设备运入重庆，船上的东西，除航空工程教学用拆卸的3架飞机外，还有医学院解剖用泡制好的24具死尸。卢作孚“特别改造轮船的一层，装载农学院的畜种每样一对，为抗战大后方留下牲畜种子”。罗家伦引用唐朝诗人“鸡犬同书共一船”的诗句及圣经中的“诺亚方舟”来形容当时的情境。

　　由于政府机关、工厂、学校、民众纷纷内迁，导致重庆一时混乱不堪，房价及租屋价高涨，且经常会面临无屋可租之窘境，这给迁居重庆的中央大学教授们造成很大困扰，邹树文等教授亦不得不请求卢作孚代为解决房屋问题。

　　从中央大学9月23日奉教育部批准迁校，到10月初开始装运，一个月后，中央大学的学生如期在重庆复课。对此，罗家伦不无自豪地说，“我们这次搬家，或者可以说是较有计划有组织的，几千个人，几千个大箱东西，浩浩荡荡的西上，于不知不觉中，竟做了国府为主持长期抗战而奠定陪都的前驱”。这其中，卢作孚和民生公司的功劳不容小觑。

　　1939年11月，重庆沙坪坝迎来南京中央大学最后一批遗留物：农学院饲养的供实验的马牛羊鸡犬豕等家畜家禽，在中大畜牧场职工王酉亭的安排下，“跋山涉水”而来，中大师生齐涌到校门口夹道欢迎，校长罗家伦激动得泪流满面。在晚年所写的回忆录中，罗家伦说，“我见到它们，就像异地见到久别重逢的老友一样，和这些南京的‘故人’异地重逢，一面心中喜悦，一面也燃起胸中国难家仇的无限感慨！”

　　抵达重庆的中央大学成为战时最大的学府，学生人数由1937年战前在南京时的1000余人，至1941年增至4000余人，延续了战时的文化教育发展。从1937年抗战爆发到1939年，迁往重庆的高等院校有20所，主要集中在沙坪坝、北碚两地，其余分散在市属各区县。国立中央大学算得上是内迁最迅速、最完整的学校，当时社会上传言它连一鸡一鸭也没留给敌人，称其为另一种意义上的“鸡犬不留”，而其他院校转移时由于缺乏统一周密的迁徙计划，往往仓促决定，几度变迁，辗转到渝时已损失掉相当一部分。

　　国民政府、民营工业、军事工业、高等院校相继内迁至渝，大后方重庆的政治、军事、政治、文化得到迅速发展。1939年5月，经行政院决议，呈请国民政府颁令，明令重庆市升格为行政院直辖市，原重庆行营参谋长贺国光为市长。12月，贺国光因公务繁忙难以兼顾为由呈请辞职，原汉口市长吴国桢继任重庆市市长职务。随着重庆在国内地位的提高及在抗战中所发挥的作用越来越大，远非直辖市的身份能适应，有鉴于此，1940年8月，国防最高委员会通过决议，确定重庆为永久陪都，一页新的历史由此打开。

　　（参考资料：《国民政府重庆陪都史》《民国迁都纪实》《去大后方：中国抗战内迁实录》《我的父亲卢作孚》《卢作孚与抗战初期京沪地区政府和人民物资的后撤1937年8-12月》《抗战时期中央大学的内迁与重建》等）
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　　卢沟桥事变之后，中国南北大都市先后沦陷，在八一三淞沪抗战失败后，南京已经岌岌可危。在这种情况下，1937年11月20日，国民政府正式决定迁都重庆。在国民政府公布的《国民政府移驻重庆宣言》 中，点明了“迁都”的意义：“国民政府为适应战况，统筹全局，长期抗战起见，本日移驻重庆。”在此之后，重庆逐渐成为中国战时的政治和军事指挥中心、经济中心、军工生产中心以及科教文化中心，也成为日军最希望夺取的中国城市。

　　但是，在八年抗战中，重庆虽然遭受长达5年多的恐怖大轰炸，但是日军地面部队从未接近重庆，这是为什么呢？

　　山高路远的战时首都

　　1940年9月，国民政府颁布命令，正式确定重庆为国民政府的永久陪都，在这份命令中，也提到了重庆作为陪都的一些有利条件，如“四川古称天府，山川雄伟，民物丰殷，而重庆顽固西南，控扼双江， 尤为国家重镇。”重庆地处长江和嘉陵江的交汇处，东临三峡，西近成都，南达滇赣，北接汉中平原，是川康锁钥之地，水陆交通方便。同时重庆又占有绝对的地利，它背靠青藏高原，东南北三面有巫山、娄山和大巴山作为屏障，这些山脉平均海拔均高于1000米，易守难攻。而且重庆段的长江两岸，高耸的峭壁夹着湍急的水流，使得使用江上舰队逆流而上发起攻击变得相当困难。

　　从宋末元初开始，要攻击重庆有五种路线。首先是从陕西越秦岭，走金牛道、米仓道、荔枝道等蜀道向南直达重庆；第二个选择，是逆长江而上，经宜昌等地，一路走水路抵达重庆；第三则是走湘西入贵州，再抵达重庆；第四种选择，是走衡阳一路，先夺取广西，再入贵州和云南，包抄重庆；最后一个选择，就是从云南出发，先占领成都，再经嘉陵江顺流而下，抵达重庆。

　　从抗战进入相持阶段开始，日军的攻击，基本围绕以上五种路线进行。但是由于重庆深居西南群山之中，每一条路线，无论是翻山越岭，还是顺河作战，都有大量可供坚守的天险，加上中国军队不惜代价，死守各锁钥要点，日军最终没能接近重庆。

　　在抗战开始后，日军曾图谋占领陕西，但是面对共产党领导的陕甘宁边区和胡宗南掌握的重兵集团，凭借黄河和黄土高原建立的坚固防御，日军始终不能放手经由蜀道向川渝进攻。在长江方向上，中国海军和陆军沿江节节抗击，虽然在1940年5月丢失了宜昌，但是日军始终不能顺江而上。尤其是1943年5月—6月进行的石牌保卫战，15万中国军队依托石牌要塞，痛击妄图越峡西进的日军，创造了抗战中少有的大胜。志得意满的蒋介石在此战之后将其称为“东方的斯大林格勒保卫战”。1943年日军围攻石牌要塞，也是抗战期间日军对重庆威胁最大的一次进攻。

　　第三、第四两条路线，都要经过湖南和贵州，这两个省份的自然条件均是易守而难攻，而且民风彪悍，抗战意志强烈，特别是贵州，号称“地无三尺平”，特别限制在进攻中极度依赖重装备的日军发挥战力或者展开快速迂回包抄。因此在抗战期间，虽然围绕长沙、衡阳等地进行了多次惨烈的会战，中国方面付出了惨重的牺牲，但是日军的进攻能力也被逐渐耗尽，直到1944年豫湘桂大溃败，日军一举占领洛阳、衡阳、桂林等中国军队坚守多年的要冲，却再也无力向重庆扩展进攻，而是满足于打通大陆交通线而已。

　　从云南包抄大西南的战略，曾经被蒙哥、忽必烈等蒙古大汗使用过，起到了惊人的效果。在太平洋战争爆发后，1942年日军曾险些夺占怒江上的交通枢纽惠通桥，但由于中国方面及时将桥炸毁，得以在千钧一发之际保住怒江防线。

　　由于重庆周边的天险众多，加上中国军队因地制宜，据险坚守，日军从五个方向上全都无法对重庆形成有效的威胁，在黔驴技穷的情况下，丧心病狂地使用恐怖轰炸的方式，试图瓦解大西南军民的抗战意志，甚至试图通过空中入侵，毁灭重庆。

　　日机临空，照常开工

　　1938年12月，日军首次侵入重庆上空进行轰炸。从1938年底到1943年8月，重庆共遭到218次恐怖轰炸，日军前后共出动战机9513架次，投下21593枚炸弹。整个重庆有11889名军民遇难，14100人负伤，17608栋房屋被毁。

　　1940年8月19日正午时分，美国记者雷伊·斯科特正在重庆街头抓拍镜头，他正在拍摄一部有关中国抗战的纪录片。但是，街头的平静，突然被尖利的防空警报划破，斯科特抬起头，看到城内各制高点上挂出了代表空袭警报的红色灯笼。此时斯科特身在江北，是重庆的工商业核心区，也是日军每次轰炸必然要重点袭击的地区。已经有了丰富防空经验的重庆百姓，一拨拨前往龙门码头，他们一边焦急地望着天空中，期盼日机晚些到来，一边眺望码头，希望早些上船。

　　斯科特遭遇的，是1940年8月19日、20日，日军分3个攻击波次，8次对重庆核心区进行的恐怖大轰炸。根据重庆城志，8月19日凌晨日机已经开始轰炸，斯科特遭遇的这次轰炸中，134架日机向重庆投掷了262枚高爆炸弹和52枚燃烧弹。重庆瓷器街等30多条街巷和胡同被完全焚毁。第二天，152架日机再次对重庆进行轰炸。据事后统计，两天之中日军先后出动289架次，投下670枚高爆炸弹和273枚燃烧弹，342名军民遇难，332人受到不同程度的伤害，上万市民流离失所。

　　但就在这次规模和对城市的破坏度远超过1939年的“五三”、“五四”大轰炸的灾难之后，《大公报》记者却在采访中看到了这样一幅场景：地处都邮街的“广东大酒店”已经被炸塌大半，但老板出门看着周围的废墟，并未痛哭流涕，而是认真地在门上贴出告示，广而告之“本酒家明日照常开业”。

　　面对日寇的恐怖轰炸，重庆的抗日军民并没有气馁。而是在废墟上逐渐尝试建立起近现代化的防空体系。在大轰炸开始前，重庆人并没有灯火管制的概念，从1939年开始，重庆进行了相当严格的灯火管制。当然，随着发电设备的疏散和战损，从这时开始，重庆的大部分市民，甚至军工企业，都依赖桐油灯作为主要照明工具。

　　“五三”、“五四”大轰炸时重庆还没有建立起民防组织，在大轰炸之后，只能临时从重庆六个补训处调来几万人进入市区帮助救灾。最初补训处不愿派人，卫戍司令部竟然提出重金悬赏，规定任何人从江中挑一担水，便奖赏1个大洋，结果数万官兵踊跃挑水，却没人愿意深入火场。直到火势渐小，才摸进废墟，名为抢救伤员，实际是坐地起价，必须让伤员或者其家属交出真金白银，才动手救灾。

　　在吸取1939年5月大轰炸中的经验后，为了能够及时救灾，重庆的市政府和民间团体纷纷组织民防队，每当空袭结束，工厂开工，商人开市，学校开课。而民防人员则穿梭在瓦砾和烟火中，救火救灾、抢救伤员、赶修设备。集中在长江、嘉陵江临江河谷中的一大批兵工厂，甚至在日机临空的情况下，照常开工生产。

　　当然，与英国伦敦和苏联莫斯科相比，重庆作为战时首都，在防空方面，还有很多问题亟待解决，这些问题中，有些根源于中日工业基础的巨大差距，有些则源于国民政府和重庆市政府缺乏足够的执行力。

　　日益增强的防空

　　1937年9月1日，重庆防空司令部正式成立。但是此时重庆的防空系统由刘峙控制，防空司令部形式上设立了通讯队、担架营、防护大队、工程大队、警报球台、对空联络哨等部门，但实际上各部门大多由重庆卫戍司令部借用，一套人马挂两套牌子而已。在这样的司令部“领导下”，重庆的防空完全处于盲目状态。除了国民政府航空委员会空军情报总台通过派驻武汉的情报分台，以及汉渝铁路沿线的地面瞭望哨传来零星情报外，别无任何有效的情报来源。这样一来，在1939年5月3日、4日日军对重庆进行大规模恐怖轰炸时，重庆全城预先毫无知觉，当5月3日下午日军27架轰炸机组成编队侵入重庆时，陕西街一代的繁华商业区上人头攒动，结果这一片区域20多条街道中竟有19条被完全炸毁。经过两天轰炸，重庆近半房屋被毁。据时人回忆，在未倒的电线杆上，经常挂有人肉残肢，死里逃生的人将亲人的尸体拖到马路上，趴在上面痛苦欲绝。

　　为了提高重庆的防空预警能力，1940年8月，国民政府军事委员会技术研究室第六工作队正式成立，一面接收和破译日本航空兵的各种电文，一面搜集从日军基地到重庆沿线气象等方面的情报。从第六工作队建立开始，重庆防空体系拥有了“眼睛”和“耳朵”。当时，在工作队驻地浮图关徐家坡，与空军第一路上清寺指挥部间埋设了专线电话。每当日军出动大编队袭击重庆，第六工作队便会派出人员到空军司令部联合办公。

　　但是，即便有了一定的情报收集能力，重庆的防空仍然可以说是漏洞百出，之所以造成这种情况，主要是重庆各级“蛀虫”拼命通过防空工程中饱私囊。1941年6月，由于日军有意延长空袭时间，加上用作防空洞的大隧道在设计和建造中偷工减料，最终酿成震惊中外的大隧道惨案。

　　大隧道最初是大坪朱家花园岩下防空洞，防空司令部为了修筑这座防空洞，拨款40万元。当防空洞开挖了3米以后，突然露出一个超大型天然岩洞，可容纳上千人。此时恰逢贺国光接替刘峙担任防空司令，二人竟然商定，刘报销28万，贺国光报销12万，这些经费大部分落入大小贪官腰包，结果大隧道除了几个出口外，竟然缺乏有效的通风设备。

　　1941年6月5日傍晚，日军再次采用“疲劳轰炸”战术，即使用小编队甚至单机乘夜色轮番袭扰重庆，并长时间在重庆上空流窜，防空司令部不敢结束防空警报。这样一来，数万重庆军民长时间挤在长达数千米的大隧道内，十几个小时无法出洞呼吸空气。洞内人员为了冲出洞外呼吸空气，在洞口造成了踩踏事故。窒息加上踩踏，整个大隧道中几乎无人生还，事后从十八梯、石灰市和演武厅等三个出口，清理出上万具尸体。

　　与大隧道惨案有关的人员，包括刘峙在内，竟然基本没有受到任何处理。但是重庆的防空系统，在1942年以后确实有所加强。第六工作队逐渐摸清了日军空袭集群的来袭路线，并测算出各段航程所需的时间，结合破译的电讯情报，指导防空司令部在重庆全城发布警报。

　　空袭警报包括四种，首先是通报日机起飞的预行警报，这种警报用三角形绿色灯笼表示，前后持续约1个小时。当日机经过宜昌地区后，防空司令部在重庆全城发布空袭警报，并且通知周边机场放飞所有截击机。空袭警报包括连续鸣放一长一短，持续3分钟的汽笛声，以及上文美国记者见到的红色大型灯笼。在空袭警报响起后，市民一般会有1个小时的时间用于疏散和避险。当日机抵达重庆上空时，全城汽笛连续短促鸣放，持续3分钟，并挂起并排两个红色大型灯笼。在紧急警报发出后，行人应该迅速躲进最近的防空洞，5分钟后整个重庆除值勤人员外，任何人员和车辆不得私自行动。在空袭期间，城内的瞭望哨密切观察日机情况，工作队则严密监视重庆上空日机与武汉等基地的通讯。根据经验，当日机通过涪陵上空时会与基地进行沟通，当工作队收到并破译相关电报后，会通知防空司令部，防空司令部下令发布“解除警报”。解除警报时，重庆市内汽笛长鸣三分钟，并悬挂绿色灯笼。当然，在解除警报发布后，人们走上街头还是可能听到空中有飞机的嗡嗡声，但老重庆人都会明白，其实是国民党空军的飞机盘旋在重庆上空。

　　1943年8月23日之后，日本轰炸机停止了对重庆的轰炸，此时重庆已经建立起比较可靠的防空预警和民防体系，普通市民也在防空方面积累了丰富的经验。大轰炸并没有毁灭重庆，更没能打败抗日军民的战斗意志。但是，对于抗战期间的重庆百姓而言，大轰炸并不是最难熬的考验。

　　压力重重的生活

　　在承受日军恐怖大轰炸的同时，重庆也在承受大量人员和单位涌入带来的压力，重庆的整个规划因此逐渐发生改变，开始向周边区域快速扩张。1937年抗战爆发前，重庆人口不足40万，1938年增至53万人，到1944年已经突破百万。迁往西南的企业中有1/3落户重庆，这样一来，重庆一举增加了400多家企业，工矿企业总数达到1690家，职工总数近10万人。

　　这些迁到重庆的企业，被迫在极为恶劣的生产环境下开工生产，企业员工甚至领导，都必须克服简陋甚至恶劣的生活条件。实际上，住房空间紧张，是战时重庆最大的问题之一。

　　1938年3月1日，金陵兵工厂从南京迁到重庆江北簸箕石复工。在抵达重庆之初，全厂上下，上到厂长李承干，下到随厂家属，每人领到一定数量的竹木稻草等原料，自己动手修筑简易工棚作为宿舍。据当时在第21兵工厂（金陵兵工厂迁往重庆后改编为第21兵工厂）的职工回忆，简陋的工棚甚至连遮风挡雨都做不到，唯一的优点，就是遭到日机轰炸破坏后，能够在半天之内重建起来。根据统计，在1939年前，重庆突击建造了总面积达195万平方米的简易工棚，全市有近1/3居民住在工棚中。这些棚户区内部人口密度大，卫生条件极差，疫病流行。到1940年，整个重庆已经成为一座总面积超过320平方公里的超大型城市。

　　除了住房条件简陋外，大量人员的涌入，以及战时金融投机行为的存在，使得重庆的物价快速增长。在抵达重庆之初，包括老舍先生在内的一大批北方人，纷纷表示重庆的物价是便宜的，“一角钱买十个很大的烧饼”。但从1940年开始，重庆的物价已经让普通家庭被迫勒紧裤腰带过日子。根据统计，1945年重庆的主要商品价格比1937年初提升了1500倍以上。

　　为了能最大限度从大后方剥削利润，国民政府对川康地区的粮食、糖、油、盐、烟草乃至鸦片，总之一切生活必需品，无一例外地采取了专卖的方式。冯玉祥将军曾经在报纸上撰文，批判专卖制度：“听说这里（内江）的食糖设有专卖局，专卖局局长也是一位与特务有关系的人，大发横财，弄得全四川的人都起来反对.......后来抢钱抢得太不像话了，这才把抢钱的局长换掉。”这位冯将军口中的“抢钱局长”就是孔祥熙的心腹，川康区食糖专卖局局长曹仲植，他在1943年6月7日被迫辞职。

　　当然，对于后方的百姓而言，如果价格太高，买不起糖、烟草等商品，也还是能勉强生活，但不可能不吃粮食。在战时的重庆，乃至整个西南大后方，粮食供应始终是一个大问题。从1938年开始，川康滇等西南大后方人口从战前的一亿八千万猛然增加到两亿三千万。而且，1937年川康地区稻谷歉收，若非1938年和1939年连续两年丰收，重庆很可能在1939年便出现大规模的饥荒。即便如此，四川和重庆的粮价在半年内狂飙5倍，为了平抑粮价，重庆陪都民食供应处和四川另外三个供应处在一年内从周边县调粮360万石。

　　不过，当时的经济学家经过研究，认为重庆和四川粮价的暴涨，除了粮食供应问题外，更大原因是国民政府滥发货币造成。好在经过1939年的粮价暴涨，国民政府及时认识到粮食动员的重要性，一方面尽一切手段收集粮食，一面通过增加耕地面积和单位产量提高粮食总产量。1941年7月，国民政府全国粮食管理局升格为粮食部，除了负责军粮保障外，还要负责民事供应。由于军粮调配采用强征的方式，效率较高，因此在战时，重庆有相当多的市民，例如军工厂的职工，都是在食用军粮。

　　由于重庆本地产粮较少，所需军粮均要从四川的主要粮食产区成都平原调运。1940年10月，搞水运起家的卢作孚作为全国粮食管理局局长，竟然为了6万石军米的运输问题，专门给四川政府发电，要求政府出面征用岷江木船，优先保证军粮运输。

　　当然，即便粮食运抵重庆，也不一定能够顺顺当当送上老百姓的餐桌。1941年夏天，重庆第21兵工厂的一船军粮，运抵簸箕石河码头待卸。这船粮食共有2000石，足够让全厂近4万张嘴吃一阵子。但是此时，码头工人却因为躲避空袭而逃散一空，无人帮助卸船。眼看粮食随时可能因为空袭或者下雨而损失在码头上，时任第21兵工厂厂长的李承干振臂高呼，带头冲上运粮船扛下满满一担米。在厂长的感召下，第21厂的职工，甚至是厂里的儿童，都参加了卸船运米的工作。不过，由于第21兵工厂卸船速度太快，竟然引起了第50兵工厂等单位的不满，他们纷纷向兵工署上告，批评李承干花高价雇人抢运粮米，以至于其他兵工厂的粮米无人卸船。

　　虽然战时重庆的生活并不容易，要抵抗日军的轰炸，要忍耐恶劣的生活条件和飙升的物价，但抗日军民最终克服一切困难，保卫了重庆，打败了日本侵略者。

　　1946年4月，国民政府在《国民政府还都令》中对重庆给予了这样的评价：“重庆襟带双江，控驭南北，占战略之形胜，故能安度危艰，获致使胜利。其对国家贡献之伟大，自将永光史册，弈叶不磨灭！”


奠定新中国政治基础重庆八路军办事处得民心者 将得天下
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　　“不是要打到鸭绿江边，而是要恢复七七事变以前的原状。”1939年1月，国民党五届五中全会上，蒋介石如此重新解释“抗战到底”的“底”。在蒋介石身后三四米的位置上，一位时髦干练的女速记员，以每分钟两百字的速度将蒋介石的演讲一字不漏地记录下来。据此演讲，会议通过了《防止异党活动办法》训令，还没等国民党中央秘书处向各级机关秘密颁布，训令已经出现在周恩来的书桌上。

　　1939年，国民党暗箱制定了一系列反共文件，中共皆了然于胸，在1940年初反共高潮掀起之时，中共将这些文件结集印刷成小册子《摩擦从何而来》，向社会曝光，使当局陷入极大被动。蒋介石始终不知道，坐在他身后笔走龙蛇的速记员沈小姐，不仅是国民党中央常委会的王牌录音笔，也是八路军重庆办事处的同步窃听器。她就是沈安娜，几乎所有国民党高层绝密会议的速记员，她从未受到怀疑，一直工作到渡江战役前夕全身而退。

　　沈安娜只是周恩来一盘大棋中的一小步。以八路军驻重庆办事处为幕后司令部，中共特工遍布山城及各大战区的核心部门，包括打入军统电台的张露萍七人小组，获取德国即将进攻苏联情报的阎宝航，白崇禧的机要秘书谢和庚，鹿钟麟的机要秘书梁蔼然，拜在杜月笙门下周旋于三教九流的名演员金山，陈布雷的女儿陈莲……

　　“蒋介石上午在重庆骂了娘，下午毛泽东在延安的窑洞里就知道了”——这句玩笑话并不夸张。每天深夜，周恩来闭门审阅分析各路情报，择要亲自拟稿，经办事处秘密电台发给延安，没有价值的当场烧掉。

　　表面上，八办做的是抄送文书传达指示等琐碎的事务性工作；实际上，他们打的是没有硝烟的战争，承担着战略价值重大的多重任务。

　　中统给共产党当“义务保镖”

　　七七事变后，第二次国共合作展开，红军改编为国民革命军第八路军和陆军新编第四路军，在国统区设立办事处，便于两党两军之间的沟通。主要工作是代表中共中央与国民政府进行各种问题的谈判，抄送八路军、新四军前线战报，传达国民政府军事委员会指令，协助两党两军进行情报中转，负责将国际友好团体、华侨、国内爱国团体和人士援助的药品和器材转运给八路军、新四军或者延安。

　　1938年，武汉告急，国民政府已迁都重庆，周恩来、叶剑英酝酿在重庆建立八路军办事处，之前，中共在重庆只有一个位于机房街的通讯处。1939年1月，办事处在通讯处原址成立，中共中央南方局也秘密设在办事处内部，进行一切活动皆以办事处为名义，办事处的工作直接受南方局指导。甚至可以说，八路军办事处和南方局只是对外和对内的两种叫法，基本是一套人马。二者都在周恩来领导下工作，难分彼此， 实际是中共在国统区的司令部，与大本营延安遥相呼应。

　　1939年5月，在五三、五四重庆大轰炸中，地处闹市的机房街被炸毁。在此之前，周恩来未雨绸缪派人在城郊寻觅办公地点，看中了红岩嘴的大有农场，办事处和南方局全体工作人员连夜搬了过来。红岩嘴因地质成分主要为侏罗纪红色页岩而得名，简称“红岩”。

　　大有农场依山而建，遍植果树，清幽秀美，不易遭轰炸，也有利于保密。农场主饶国模人称刘太太，是闻名四川的女实业家，她三个子女都加入了共产党。她的哥哥饶国梁是广州黄花岗七十二烈士之一，很受国民党元老敬重，因此大有农场背景够硬，军警特务也要礼让三分。饶国模的小儿子、中共党员刘圣化向母亲提出，八路军想在大有农场租地办公，饶国模一口答应。很长一段时间里，饶国模只知办事处，不知她的房客同时也是中共中央南方局的核心领导。

　　在国统区共产党不能公然建办公楼，饶国模拿出自己的积蓄以自建住房名义，按照中共提供的草图开工。建成后在形式上租赁给八办，其实坚决不肯收房租。这是一幢三层别墅，一楼是办事处、救亡室和专供审查用的“假电台”，二楼是南方局和图书室，三楼是机要室和“真电台”。楼梯设在房间里，锁门可以延缓上楼时间，以便销毁文件。内部工作人员各司其职，不能随意上下各层楼，尤其是三楼，除了少数发报员和机要人员，其他人在红岩工作多年也不能踏上一步。一层传达室的桌子腿上安着电铃，有紧急情况值班员腿一靠就可以警报通知楼上。警卫昼夜放哨，还养了一条名叫汪精卫的狗巡逻。

　　红岩距离市区十多里，战时山城交通极为不便，来往费时费力。八办另有一处办公地在城里的曾家岩50号，以国民政府军事委员会政治部副主任周恩来名义租赁，人称周公馆，用于接待民主人士和外国记者。周恩来白天在曾家岩开会应酬，做地上工作；晚上回红岩安排地下工作。

　　周公馆屹立于悬崖之上，背面大阳台可俯瞰嘉陵江，正面是特务为监视中共专门开设的茶馆，右侧是戴笠公馆，左侧是警察局派出所。最危险的地方就是最安全的地方，周公馆鱼龙混杂，特务难以识别来客到底是去找谁的，盯梢容易跟丢。

　　公馆内，中共代表团租赁了一、三两层和二层的东边，二层其余房间的租客是国民党官员刘瑶章、端木恺和战地妇女团、政工队等各色团体。二层楼连到天井处，有一个小晒台，归国民党政工队。在周恩来身边工作的张颖回忆：“他们的人可以站到小晒台处，往上看到我们三楼的办公室，往下可看到我们一楼的会客厅。其实是国民党特务监视我们的好地方。更有甚者，那个政工队还有不少女青年，穿着背心短裤，在那个晒台上嘻哈玩耍，有意勾引我们的男青年。有些从农村刚参军不久就调到重庆当勤务兵或警卫员的青年，还没有见过这些哩，终于有一天一个警卫战士被她们勾引跑了。”

　　从红岩到曾家岩，沿途十余里常年蹲守七八十个特务，城内主干道也遍布“岗哨”。国共合作期间，不敢冒天下之大不韪抓捕中共工作人员和有名望的文化人，只能没完没了地跟着。时间长了，互相都认得，每天心照不宣形影不离。中统特务自己都说，我们是给共产党义务保镖的。一天，郭沫若手里拿着两包书回家，他突然转过身对盯梢的两个特务说：“反正二位都要陪我走到底的，这两包书就偏劳你们了！”特务就真的接过书来一直把郭沫若送到家门口。有一次周恩来和董必武外出，路边两个特务指指点点：“那是董必武！”声音太大被随行警卫蒋泽民听见，他当即亮出东北腔大喝：“董老咋的？董老咋的？”蒋泽民是东北义勇军游击队员出身，身高近2米，吓得特务不敢吭声。

　　话剧舞台大对决

　　红岩村远居山地，周公馆背水环敌，八路军办事处看上去是国统区的红色孤岛，其实朋友遍天下。周恩来多次跟工作人员说，统一战线工作就是交朋友，尽量多交朋友。周恩来在文艺界交友可谓来者不拒。1941年冬天，周恩来邀请文艺界进步人士来周公馆吃晚饭，说只要不是坏人，谁来都欢迎。消息传开，来了一百多个不是坏人的食客，郑君里、舒绣文、秦怡等名导名角济济一堂。周公馆坐满了人，周恩来亲自下厨做拿手菜红烧狮子头。

　　广交文艺界朋友，一方面是因为周恩来重视文艺工作，文艺能够最广泛地联系群众，谁领导文艺，谁就抓住了人心；另一方面，文艺是周恩来的个人爱好，尤其是话剧，大学时代他是南开男扮女装的“名旦”。

　　战争时期电影不景气，文化抗战的主要方式就是话剧，话剧舞台是国共争夺文艺领导权的主战场。国民党对话剧也很重视，连高级文教官员张道藩都亲自上台演戏。但话剧舞台基本都是红色版图，国民党根本无法与之抗衡。从上海到武汉再到重庆，中共对文艺界的联系和培养不是一天两天，而国民党没有自己的高水平创作队伍。夏衍回忆当时局势：“军统的中国万岁剧团，三青团的中国青年剧社，他们能演的是什么戏呢？ 他们演的也只是郭沫若、曹禺、阳翰笙的剧本。他们请的导演是什么人呢？ 是张骏祥、马彦祥、王瑞麟这些进步人士。”

　　皖南事变后，中共领导的文化活动几乎停滞，八路军办事处决定以戏剧作为突破口。1941年10月，阳翰笙牵头，组织中华剧艺社，请无党派人士应云卫作社长。周恩来从办事处经费中秘密拨了3000元作为启动资金，这些钱办剧社远远不够，固定工作人员不足30人，演出时演员不够，就到中央电影摄影场及中国电影制片厂借电影明星。中制的著名导演史东山、郑君里、石凌鹤，演员舒绣文、石羽、周峰，中电的陈鲤庭、白杨、吴茵等，大多数是上海沦陷后转入大后方的进步文艺工作者，表面上隶属于国民党领导的单位，在实际工作中接受中共的政治领导。

　　国民党中宣部设立了“剧本审查委员会”，演出之前剧本必须送审，想以此控制中共的戏剧运动，这种手段起不到太大作用。中华剧艺社的《天国春秋》送审后，被要求删掉“大敌当前不该自相残杀”这句台词。剧社表面照作了，但准演证一到手，该怎么演还是怎么演。舒绣文扮演的洪宣娇在台上怒斥韦昌辉杀杨秀清是“自相残杀”。皖南事变刚刚发生，影射用意十分明显，观众心领神会掌声雷动。

　　1942年，西南联大教授陈铨的剧本《野玫瑰》传到重庆。这是个戏剧冲突很强烈的故事：女主角夏艳华是国民政府女特工，代号野玫瑰，周旋于沦陷区伪主席与伪警察厅长之间，利用他们的迷恋引发二人内讧，完成锄奸任务。美女、谍战、三角恋，集合了观众喜闻乐见的元素，对白文学色彩上乘，在云南上演时场面火爆。一些重庆戏剧人也看中了剧本，苏怡任导演，秦怡饰夏艳华，施超饰汉奸伪主席，陶金饰重庆特工。这台戏在重庆再次取得了轰动效果，演出16场，一票难求。秦怡回忆，国军空军来买票，因满座被拒，竟然在抗建堂剧场门口架起了机关枪，说如不让他们进来看戏便对剧场进行扫射。

　　其实苏怡秦怡等几位主创都属于左翼或者说进步人士，但编剧陈铨本人并无任何政治背景和党派联系，只是一个爱好剧本写作的文学教授，而且剧中正面人物是国民党特工。文化战线的“国军”抓住这颗稻草大力宣传扶植，《野玫瑰》抢占了重庆话剧舞台的半壁江山，扭转“共军”一统天下的局面。

　　几乎与此同时，郭沫若推出他的戏剧巅峰之作《屈原》。楚国政治腐败黑暗，楚王残害忠良，大臣出卖祖国，借古讽今，政治目的明确。剧本创作一气呵成，郭沫若把一支新的派克笔都写断了。周恩来将白杨、张瑞芳等主要演员请到八路军办事处说：“你们要下苦功，好好排练，要知道，这就是斗争！”

　　为了追求最好的艺术效果，导演陈鲤庭安排了一个管弦乐队现场伴奏，为此撤掉了国泰大戏院前三排椅子，等于损失了三排戏票收入，剧社经费本来就紧张，陈白尘回忆，“应（云卫）老板好心痛啊！为了艺术上的高质量，还是撤了。”《屈原》在重庆首次公演17天也是场场客满，票房超越 《野玫瑰》。1942年4月20日演出最后一场，话剧皇帝金山朗诵《雷电颂》的时候，外面忽然天降大雨，电闪雷鸣，现场气氛达到顶点。

　　《野玫瑰》与《屈原》打起了擂台戏，恰在此时，国民党中央审查委员会宣布剧本从审查到演出都需要经过本机构审批，还增加了上演时随场检查的程序。国民党一方面收紧文化政策，一方面给《野玫瑰》颁奖，鼓励各地巡演，一手打压异己，一手树立标杆。这种文化专制行为激怒了文艺界，左翼文化战线几乎全体加入战斗，《新华日报》及各大报刊连续发文批《野玫瑰》，赞《屈原》，重庆戏剧界文化界200余人联名上书要求撤销为《野玫瑰》颁发的奖项。

　　1942年5月16日，在戏剧界同仁茶会上，具有官方背景的文人大赞《野玫瑰》，引来其他代表一片嘘声。潘公展恼羞成怒地说：“《野玫瑰》不惟不应禁演，反应提倡；倒是《屈原》剧本成问题，这时候不应该‘鼓吹爆炸’。”此言一出，郭沫若当即起立，率众浩荡退场。

　　这场舞台大对决以《野玫瑰》全面败退而告终，一片舆论声讨中，不仅重庆戏剧界纷纷拒演《野玫瑰》，在昆明等国统区各大城市，哪个剧社演《野玫瑰》就会受到进步青年围攻。中共对文艺界的动员能力早已不局限在重庆，而是占领了大后方。

　　皖南事变连锁反应

　　皖南事变爆发后是重庆八路军办事处最艰难危急的一段时光。国共关系有全面破裂危险，周恩来紧急疏散了办事处和《新华日报》三分之一的干部，或回延安，或去香港，或在四川就地隐蔽，周恩来和少数工作人员留守继续工作。邓颖超回忆，住在周公馆二楼的“政工队”在事变发生后，“天天有人骂，想把我们骂走，我们偏不走，赖着！”邓颖超把母亲遗物和周恩来心爱的小物件寄存在朋友家，说万一不来取，就留作纪念。1941年，重庆办事处俨然是国统区的孤岛，他们做了最坏的打算。

　　据机要员赵继回忆，事变期间，重庆办事处机要人员跟战场上一样拼命，始终与新四军总部保持联络。8个报务员轮班，人停机不停，一直工作到1月13日晚10点钟左右，收到最后一份电报：“我军弹尽粮绝伤亡惨重，已战斗到生命最后一刻。”反复呼叫再无回音。大家都明白了，新四军全军覆没，最后一名电台人员已经牺牲。整个机要电台工作室不约而同站立脱帽，10分钟以后，消息传到楼下，办事处全体工作人员停止办公就地起立，很多人痛哭失声。

　　1941年1月17日，国民党军事委员会宣布新四军为叛军，取消番号。《新华日报》欲发表有关皖南事变的报道被新闻检查所扣压，周恩来指示，开天窗的部分以他的题词和挽诗替代，即著名的“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。报社工作人员将报纸藏在箩筐里，掖在衣服和腰包里，偷运进城。1月18日清晨，5000多份《新华日报》突然出现在重庆大街小巷，周恩来亲自上街卖报。军警愈是没收撕毁报纸，追打报童，愈是激起人们阅读欲望，有人认为这张报纸以后将具有收藏价值，一个英国人竟花80元购买了一份。1月19日，传单《新四军皖南部队惨被围歼真相》撒遍全城，连何应钦的办公桌上也神不知鬼不觉地出现传单，国民党要员大骂特务机关和宣传检查机关无能。

　　中间党派在抗战之初还是动摇、中立，皖南事变推动他们集体向左转。抗战的爆发，使原本反对一党独裁的党派也表示大敌当前“拥护政府”。黄炎培、章伯钧等都曾劝中共为了抗战大业“让步”，张君劢甚至建议中共取消边区放弃军队。

　　1940年，宪政运动遭受挫折，张申府、章伯钧、杜重远、章乃器等人的参政员资格被取消。史良回忆中愤愤写道：“就是说，连请客吃饭也不同我们应酬了。”与之形成鲜明对比的是，晚年邓颖超重回周公馆，走到晒台下面的饭厅，回忆道当时重庆吃肉很难，民主人士来这儿是打牙祭。

　　八路军办事处始终与中间党派保持着诚挚沟通和良好关系。青年党领袖曾琦的夫人被敌机炸死，八办送去5000元丧葬费；左舜生幼女患肺炎，八办派汽车送去医院抢救；陶行知的育才学校常受到当局刁难，周恩来邓颖超参观学校给学生讲话，签名，还捐赠了400元购买营养食品和体育器械。

　　皖南事变使中间党派人人自危，连共产党军队都可能被突然围剿，手无寸铁的小党感到需要抱团取暖。1941年3月，在周恩来建议和组织下，张澜、沈钧儒、章伯钧、黄炎培、许德珩、梁漱溟等联合起来，成立了中国民主政团同盟，推张澜为主席。中共给予民盟精神和物质上的多重支持。民盟在香港办报，南方局以“南洋富商”名义交给梁漱溟5000元经费。民盟内部各党派矛盾不少，周恩来出面请客攒饭局撮合关系。

　　民盟成立是一个标志性事件，中共与中间党派联合起来站在了国民党的对立面，并且中共成为联盟的领导者，连张君劢也不再反对中共扩充军队，认为中共是中国实现民主中一支必要的友军。

　　以民盟作为中介，重庆八路军办事处与西南的地方实力派结成更为牢固的统一战线。国民政府西撤使西南诸侯倍感压力，为避免被吞并，急需政治同盟。1942年2月，在刘文辉老部下、民盟中央委员张志和的安排下，“西康王”刘文辉到重庆与周恩来进行深夜秘谈，会谈后中共在雅安设立了秘密电台。同一时段，在四川潘文华、邓锡侯，云南龙云等处也设立了电台，与延安保持直接联系。刘文辉、龙云等成为民盟秘密委员，龙云支持罗隆基等人的活动，昆明成为大后方的民主运动堡垒。

　　冲出“孤岛”

　　1941年4月，海明威来到重庆，同行的还有刚刚结合的第三任妻子盖尔霍恩，他们以记者和美国政府特派员的身份来华调查中国抗战和国共关系。蒋介石、宋美龄很重视，以国宴规格予以招待，席间滔滔不绝讲述皖南事变之“真相”，海明威并没有把这些一面之词写进报告。

　　几天后，盖尔霍恩在重庆逛市场时，突遇一位欧洲面目的女子向她打招呼，神秘地问她想不想见周恩来。这位女子穿着旗袍，戴着男士毡帽，她就是王安娜。王安娜是德国人，在柏林大学读书时，参加反法西斯活动，与中国留学生王炳南相爱结婚，王炳南当时是中共旅德支部负责人。婚后王安娜随夫来到中国，抗战期间协助王炳南在八路军办事处进行外事宣传工作。

　　盖尔霍恩与海明威商量后决定与共产党人见一见，于是第二天又和王安娜在市场秘密接头。王安娜带着他们在小巷中七拐八拐，又坐上黄包车盖着帘子跑路，终于甩开特务跟踪，来到周公馆。周恩来说他很喜欢《永别了武器》，但不喜欢好莱坞拍摄的同名电影。会谈中周恩来从中共角度阐明了皖南事变来龙去脉，并交给海明威书面纪要，希望这份材料能够作为美国政府理解国共关系的参考。

　　海明威回忆道：“周恩来是一个具有极大魅力和智慧的人，他与所有国家的驻华使馆都保持着密切的联系，他成功地使几乎每一个在重庆与他有过接触的人都接受共产党人对于所发生的任何事情的立场。”在回国后写给美国政府的报告中，海明威预言中共将接管中国。

　　与海明威会面后，周恩来兴奋地给延安发去电报，汇报我们在外交方面“大有活动余地”。与美国人交朋友不再是蒋宋王朝的专利，中共以重庆办事处为窗口，开始突破外交封锁。太平洋战争爆发后，著名汉学家费正清来华担任美国驻华大使特别助理，经过1942年一整年的观察，他对国民政府感到失望，想与中国的左翼接触。在《时代》周刊记者白修德帮助下，他结识了周恩来和南方局外事组副组长龚澎。

　　“1943年弥漫在重庆的沮丧而单调乏味的气氛中，她那充沛的生命力使人如同呼吸到了一股新鲜空气。”费正清对龚澎之风采念念不忘。龚澎定期与费正清见面，教他中文会话。有一次刚碰头，龚澎立即拿出一本政论小册子，“里面共产党扮演了痛斥国民党的高贵角色。此书印刷精美，纸张洁白，真是鬼神莫测，他们竟能搞出这么漂亮的小册子，其中一半已经由她译成英文。”

　　八路军办事处从1942年开始编印这些小册子，主要介绍解放区的抗日斗争、民主生活和生产建设，或全文翻译毛泽东的重要文章，至抗战胜利出了50多种。外事组不断把这些小册子送给外国记者。抗战期间，有上百名外国记者驻扎在重庆，他们每天以俱乐部的形式聚会交流新闻，来自“在野党”的信息是他们感兴趣的，更何况这些信息来自“女神”龚澎。这位燕京大学才女出身名门，英语流利，气质高雅，许多外国记者为之倾倒，甚至爱慕追求她，因为她而改变了对共产党人的印象。

　　在八路军办事处持续不断地宣传和邀请下，1943年11月，合众社记者福尔曼按捺不住好奇心，要到乌托邦一探究竟，他向国民政府提出赴延安采访的要求。其他外国记者紧跟其后纷纷提交申请。国民政府不便拒绝，遂于1944年5月组织中外记者西北考察团；两个月后，美国观察组也到达延安，延安向世界展示了蓬勃朝气。这两大事件被视为中共开展独立外交、走向国际社会的起点。

　　群贤毕至的重庆，既是抗日战争的大后方，也是国共两党争取人心的前沿阵地，在这个阵地上，周恩来领导八路军办事处取得了完胜。解放战争时期，西南地方实力派除李宗仁白崇禧外全部起义。中间党派从重庆开始与中共合作、接受中共领导，并最终参与成立联合政府。胡乔木评价，南方局的统战工作，奠定了新中国的政治基础。国民党中统负责人徐恩曾感叹道：“周恩来搞统战，犹如水银泻地，无孔不入。细数吾党同仁，难有与其相匹敌者也！”
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　　1935年，蒋介石坐镇峨眉山指挥“剿共”。据说，当年蒋介石在峨眉山住下后，常与山上高僧交流，亦曾向高僧求得一签，签语是“胜则重（庆），败则（台）湾”。

　　虽然现在无法证实这则在民间流传甚广的传说之真伪，但有人却对与蒋介石半生渊源最密切的两个地方总结为“生不离川，死不离湾”。随着国民政府移师重庆，川渝之重要性更为凸显，在蒋介石的若干个兼职中，其中就有四川省政府主席一职。虽然蒋介石一生任职无数，但亲自兼任地方省政府主席，恐怕并不多见。要论起头衔，蒋既做过国民党总裁，也担任过中华民国总统，但他最看重的却是“国民政府军事委员会委员长”的职位，即被称为“蒋委员长”。

　　抗御外侮，整理军事

　　军事委员会是国民政府的最高军事领导机关，最初成立于1925年在广州国民政府建立后。1925年7月5日，国民政府公布了第一个《军事委员会组织法》，确定了“以党建军”、“以党治军”的原则，规定军委会“受中国国民党之指导与监督，管理统帅国民政府所辖境内陆海军、航空队及一切关于军事各机关”。但抗战前的军委会多采委员集体领导制。1928年6月15日，南京政府宣布“统一告成”，“二次北伐”完成，依国民政府建国大纲，中央建制转入“训政时期”，军委会被裁撤，其一切事宜分别移交军政部、参谋本部、军事参议院、训练总监部办理。

　　1931年“九一八”事变爆发后，为实现全国军令的统一，恢复军事委员会又被提上日程。不久，“一·二八”战事波及南京，国民政府西迁洛阳，1932年2月6日，军事委员会在洛阳重新成立。3月5日，国民党四届二中全会通过了《国民政府军事委员会组织大纲》。《大纲》明确了设立军委会的目的在于“抗御外侮，整理军事，候抗日军事终了，即撤销之”。并规定军委会直隶于国民政府，为全国最高军事机关，蒋介石为军委会委员长兼总参谋长。此后，蒋介石便以“蒋委员长”的名义指挥全国军队，并在重要地点如南昌、武汉、重庆、北平、西安、成都、广州等地设置委员长行营（辕）进行指挥。

　　军事委员会组织大纲虽明确规定：本会设立的目的在于“抗御外侮，整理军事”，实际上至抗战前夕，军委会的精力主要用于“围剿”红军和消除异己。直到1935年下半年，蒋介石才把主要精力集中到“攘外”上，着手“整理军事”，作抵抗“外侮”的准备。由于对蒋介石“攘外必先安内”政策的认识不尽一致，各地方实力派或消极对待，或坚决反对，福建和两广更以“事变”的形式一度与蒋形成军事对抗，从而使军委会的统帅地位大打折扣。

　　机构庞大，指挥欠灵活

　　1937年全面抗战爆发后，为“适应非常时期所需”，国家权力需要高度集中。正是利用这个特殊的环境，蒋介石将党政军三权集于一身，进一步强化了个人独裁及其权威。国民政府军事委员会在抗战时期就发展成为国民政府中地位最高、权势最重的部门。它名义上直属于国民政府，实际上权力比国民政府要大得多。

　　八一三事变的前一天，1937年8月12日，国民政府国防最高会议和党政联席会议决定，以军事委员会为抗战最高统帅部，并授权军事委员会对党政军实行统一指挥。8月27日，国民党中央常务委员会授权军事委员会委员长蒋介石组织大本营，以蒋介石为陆海空军大元帅。后因“蒋公不许可，谓未经宣战不必另设名目”，大本营之议取消，改由国民政府军事委员会委员长行使陆海空军最高统帅权，并授权委员长对于党政的统一指挥权。

　　从8月起，蒋介石着手改组军事委员会。将原军委会扩大为第一部（作战），第二部（政略），第三部（国防工业），第四部（国防经济），第五部（国际宣传），第六部（民众组训），后方勤务部，卫生勤务部，国家动员设计委员会等机构。10月，又增设军法执行总监及农产、工矿、贸易三个调整委员会，并于此三个调整委员会之下设水陆运输办事处。这样，军事委员会就不仅是一个军事机关，而且管辖到政治、经济、司法各方面。11月，军委会机构进行调整，将中央党部的组织、宣传、训练三部暂归军委会指挥。军委会第二部取消，其职权和总动员有关的事项则归入国家总动员设计委员会办理。第五部取消，其职权归中央宣传部。第六部与中央组织部、中央训练部合并。于是，中央党部的工作系统也纳入了军事委员会，达到党政军一元化的目的。

　　然而，由于机构庞大，指挥欠灵活， 1938年1 月，军委会再次进行调整，将军事与政治、党务各回复其原有系统。同年1 月17日修正公布军事委员会为战时最高统帅组织系统，军委会直隶国民政府，设委员长（蒋介石）一人，由正副参谋总长（正：何应钦、副：白崇禧）、军令部（徐永昌）、军政部（何应钦兼）、军训部（白崇禧兼）、政治部（陈诚）等部长及军事参议院院长为当然委员，委员中还包括冯玉祥、阎锡山、李宗仁、陈绍宽、程潜、李济深。根据《大纲》规定，委员长“统帅全国陆海空军，并指挥全民负国防之责”，“各委员襄赞委员长筹划国防用兵大计”；“参谋总长为委员长的幕僚长，指导本会各部、会、厅，襄助委员长处理一切事务。”

　　与抗战前相比，调整后的军事委员会发生了明显的变化。首先，军事委员会委员长的职权加重了。抗战开始后，军事委员会取消了常委，只设委员长1人，由陆海空军大元帅蒋介石兼任，负国防全责。军事委员会委员赞襄委员长筹议国防军事事项，而非此前的共同议事关系。其次，军事委员会的地位提高了。战前军事委员会虽享有与五院平等的地位，但其职能与机构是很有限度的，只有为执行其正常军事职责参议所需的机构。而参谋本部、训练总监部和军事参议院等虽受它监督，却是单独组织，不受其直接辖制，军政部则为行政院的一个部门。但抗日战争爆发后，军事委员会之下组织了几大行政部门，包括有军令部、政训部、政治部，其机构较之国民政府其他直属机关都庞大。此后虽经过调整，但军事委员会仍掌握一部分行政权力。这样，国家权力逐步向军事委员会集中，也就是蒋介石个人权力的日益集中。

　　改组后的军委会成为真正的全国最高军事指挥机关和最高统帅部。同时，与战区—集团军—第一线军、师的指挥系统相呼应，作为军委会委员的冯玉祥、阎锡山、李宗仁、程潜均兼任各战区司令长官，从而使军令得以及时传达和贯彻，有利于集中统一指挥。经过改组，就指挥体系而言，军委会实现了由平时到战时领导体制的转变，基本上适应了战争的需要。比如在徐州会战前，为树立战时军纪，保证战区间中央命令得以彻底贯彻，蒋介石特在开封召集军事会议，出席者皆为第一、五两战区军长以上之人员，会议期间将违令撤退的韩复榘拿办。台儿庄大捷之后，白崇禧将之归为“全赖最高统帅之贤明领导，将能战之兵迅速调至战场与敌消耗，以及李长官之能用兵与各军将士之能听命”。这种战时权力的集中无论是对统筹全局，还是保证对军队的控制上都是必要的，不过这也非常考验最高指挥官的指挥艺术。

　　李宗仁就认为，抗战时期军事指挥系统的最大缺点，即为蒋介石的越级亲自指挥。“抗战时他常直接指挥最前线的师长，内战时期甚至直接指挥至团长。”指挥的方法为直接打电话或拍电报，故往往中央主管军令和作战的部门以及战区司令长官、集团军总司令、军长均一无所知，事后方由侍从室主任通知军令部。这使得中央作战部门和前线高级指挥官严重脱节，小则引起误会，大则误事。例如1937年在晋北进行的忻口会战前夕，归第二战区司令长官阎锡山管辖、驻扎于万寿山的部队在作调防时，由阎锡山“转下之命令早发迟到”，而第一战区司令长官蒋介石“径下之命令迟发早到”，使得该部队不知所措，几乎错移位置。在第三次长沙会战中，作战正紧张时，蒋介石一个电话将军队调乱，薛岳一时无法补救，被打得大败，失了长沙。薛岳在一气之下竟擅自将部队撤至江西，气愤地说：“跑远一点，他（指蒋）电话便打不通了！”

　　值得一提的是，南京失陷后，重庆被国民政府宣布为战时首都，但1937年12月5日，蒋介石把抗战最高统帅部——国民政府军事委员会设在武昌，他本人坐镇武汉，指挥武汉大会战。1938年10月武汉失守后，国民政府在武汉的机构和国民党总裁、军事委员会委员长蒋介石才移驻重庆。

　　抗战胜利后的国民党政府，在军事上决定仿效美国，撤销军事委员会另成立国防部。1946年5月30日，国防最高委员会议决，裁撤军委会及所属一切机构。6月1日，国民政府国防部在南京正式成立。作为战时领导体制的军委会即被废除。南京国民政府以军委会作为全国最高军事统帅部的时代从此结束。

　　侍从室：总裁的“军机处”

　　抗战时期，蒋介石一度集国防最高委员会委员长、军事委员会委员长、国民党总裁、国民政府主席、行政院院长等要职于一身。但是，他的日常办公机构不是上述机关的办公厅或秘书处，而是有总裁“军机处”之称的国民政府军事委员会委员长侍从室。因为委员长一直由蒋介石担任，这一机构也就被称为蒋介石侍从室。随着蒋介石权力范围的扩张，侍从室的建制与职能也在不断扩大，升格为与军事委员会办公厅平行并列的机构，并渐次凌驾于办公厅之上。侍从室的核心第一处第二组和第二处第四组包揽了中央和地方党政军一切机要事务。前者的业务包括军事行政、作战指挥、军需后勤等有关军事的一切领域。后者“主管政治、党务、秘书业务”、管辖范围“包括行政院所属各部会署，国防最高委员会和国民党中央执行委员会……以及中统局特务组织等”，并负责处理各省市地方政府“向蒋请示汇报的文电”。侍从室各处主任均是蒋介石的嫡系，此时侍从室之权重，让雍正时期的军机大臣都会汗颜。

　　蒋介石经常以手令指挥党政军一切事务，手令的内容全面涉及党务、政务、军事、外交、经济、财政、教育、文化、社会等国家管理的一应事务。1938年底，蒋介石相对稳定地驻在重庆，对驻地的中央党政军机关可以便捷地使用手令。蒋介石每天都要收到大量呈请、报告及建议事项的文电，多半直接以手令作出指示；他本人主动作出的一些决策、部署，或有所感触，也主要以手令的形式传达下去。但这些手令未必全部出自蒋介石的亲笔，有时是由蒋口述，侍从秘书记录整理，经侍从室第二处主任陈布雷作文字修饰后，再以“中正手启”的名义用电报或代电发出。

　　侍从室主任一职，究其地位够不上部长级，但其实际职权则远非任何部长所能比拟。据曾做过蒋介石电话监听员的王正元回忆，有一次，第九战区有一个集团军的建制和给养问题解决不了，多次向上请示军委会都久拖未决。后来，战区司令长官薛岳直接打电话给侍从室主任林蔚，带着央求的语气说：“蔚文兄，我的电报你都看到了吧？如果延搁下去会影响其他工作的，无论如何，要请蔚文兄想法帮忙，向委员长说一下。”几天后，薛又打电话催询，林回答：“昨天已经批转下去，并转令有关部门照办了。”薛听后忙不迭感谢林蔚。王正元说，就连骄横跋扈的汤恩伯和拥重兵数十万的“西北王”胡宗南，也对侍从室主任阿谀奉承备至。

　　侍从室的触角伸得很长，许多事情都要介入，甚至对司法也不例外。1942年，在重庆出了一件大案，中央信托局运输处经理林世良，勾结大成商行的章德武，大搞走私活动。一次从仰光到昆明一下子走私商品3000多万元，林世良从中渔利1000多万元。这时抗战正处于最困难时期，而林世良之流竟大发“国难财”，舆论哗然。但林世良的后台正是“国舅”孔祥熙，法院不敢做主，将案件呈报到了侍从室。侍从室里的“智囊”们讨论后认为，孔“国舅”的面子固然要考虑，但领袖在国人心目中的形象更为重要。权衡结果，陈布雷、于达、唐纵等人在呈批件上拟了个“判处死刑”的意见。蒋介石踌躇再三，最后还是同意了侍从室的签呈，下令将林世良枪决。

　　令人谈虎色变的“军统”

　　作为蒋介石独裁专制的另一工具，简称“军统”的军事委员会调查统计局更是尽人皆知。“军统”的前身和班底是1932年春成立的三民主义力行社特务处。1932年9月，戴笠奉派为军事委员会调查统计局第二处处长，将特务处挂靠在这一政府正式机构，以取得编制和经费，但不受这时期的军统局领导。抗战爆发后，蒋介石将军事委员会调查统计局第二处扩编为军事委员会调查统计局，简称“军统”。局长由蒋介石指定侍从室第一处主任贺耀祖担任，而负实际责任的则是副局长戴笠。改组后的军统局人员由战前的三四千人发展到七千多人，其成员大多是经过专门训练的。从1938年开始，“军统”先后在临澧、黔阳、贵州、兰州、重庆、汉中等地开办各种训练班。淞沪抗战爆发，戴笠于1938年5月成立“忠义救国军”，人数又达万人。1942年后“军统”人员竟达四五万人之多。

　　“军统”主要负责军队、政府、警察等部门以及对外的情报安全工作，但是由于军统局成立后不久国民政府西迁重庆，形势严峻，军统局也担负了一些诸如对行政机关、交通、金融等要害部门的监控，并因此引起了与另一特务组织“中统”（国民党中央执行委员会调查统计局，隶属于国民党中央组织部）的权限冲突。据统计，自1937年7月至1945年8月，军统局共收集对日军事情报达百万余件。根据这些情报，在诸多战事（如武汉会战、长沙会战）开始前，戴笠及军统局对日军动向均作出过相当精准的预估。“军统”电讯部门曾在1941年太平洋战争爆发前，成功地破译到日本空军准备在太平洋地区有重大举动的情报，经由驻美大使馆武官郭德权告知美国防部官员，但美方根本不予置信。珍珠港事件发生后，美国防部才意识到这一情报来源的重要性，便派员来华，寻求与“军统”合作。双方于1943年成立中美合作所，其宗旨为“在中国沿海与中国沦陷地区，及其他日敌占领区，打击中美共同敌人”。“军统”借此得到美国提供大量的武器弹药、交通工具及医疗设备，前后开办十多个中美合作训练班，由美国教官培训“忠义救国军”、别动军武装，还帮助“军统”培训特警及美式高等特工。在锄奸方面，先后刺杀了为日伪效力的上海帮会头子张啸林、伪上海市长傅筱庵、伪杭州市长谭书奎等。军统还策划在越南刺杀叛逃的汪精卫，其结果以错杀曾仲鸣而收场。

　　虽然“军统”为抗战胜利做出过很大贡献，但亦因其从事暗杀和反共活动而臭名昭著。1938年“军统”西北区便将在西安进行抗日民族统一战线工作的第十八集团军高级参议宣侠父秘密杀害。在重庆“军统”对中共南方局、八路军办事处、新华日报社等单位设置侦察哨，广布密探，对中共人员盯梢，运用各种渠道窃取中共方面的情报。围绕陕甘宁边区“军统”建立起严密的特务组织网，接连派遣特务打入延安等等。

　　1946年8月军事委员会改组成国防部，军统局的正式名称亦改为国防部保密局。

　　军委会里的“名流内阁'”

　　今天，在重庆沙坪坝区土主镇的三圣宫，有一处全国重点文物保护单位——国民政府军事委员会政治部旧址。作为军委会下的四大机构之一，政治部可谓是国共合作的一个重要体现。政治部负责下列事务：“一、陆海军之政治训练。二、国民军事训练。三、战地服务及民众之组织与宣传。”

　　1938年2月6日，国民政府军事委员会政治部正式成立，蒋介石的嫡系将领陈诚出任部长。为表示与中共合作抗战的诚意，国民党方面邀请周恩来担任政治部副部长，这个职位是整个抗战时期中共党员在国民党军政部门所担任的最高职务。政治部下设三个厅，分别由贺衷寒、康泽、郭沫若任第一、二、三厅厅长。周恩来主管第三厅，即抗日宣传工作。

　　为了更好地团结各界人士宣传抗战，经过反复酝酿、磋商，尤其是在周恩来的具体筹划和郭沫若的努力下，中国共产党向第三厅派出了大批干部并建立了党组织，为开展各种抗日宣传活动提供了组织保证。

　　1938年10月25日武汉失守后，第三厅由武汉迁到重庆办公。在周恩来和郭沫若等人的努力下，第三厅招揽了田汉、阳翰笙、洪深、徐悲鸿、杜国庠、冯乃超、史东山、应云卫、冼星海、张署、叶浅予、马彦祥等一大批文化界的知名人士加入，同时还联络到了日本进步人士鹿地亘参与抗日宣传，组成了一个强大的宣传阵容。当时，社会上盛称第三厅为“名流内阁'”。该厅为抗战做了大量宣传工作，起到抗战文化战斗堡垒的作用。1940年，在蒋介石的授意下，撤销第三厅，另外设立文化工作委员会。作为学术团体，仍隶属政治部领导，美其名曰“离厅不离部”。文工会主任委员仍由郭沫若担任。文工会包容了比第三厅更广泛的各界代表人物，有著名的哲学家、社会学家、历史学家、文学家、电影艺术家、美术家、音乐家、教育家、经济学家、自然科学家等等。文工会在重庆开展了形式多样的对内对外的文化活动。

　　在抗战后期国共关系错综复杂的形势下，文化工作委员会为团结抗战和抗日民族统一战线的巩固和发展做了大量的工作，也为抗日战争的最终胜利做出重要贡献。

　　（参考资料：王建强：《南京国民政府军事委员会始末》；张建基：《国民政府军事委员会演变述略》；秋浦：《抗战时期蒋介石手令制度评析》；王正元：《为蒋介石接电话12年见闻》；江绍贞、王久高：《揭秘历史真实的“军统”及“中统”》；徐行：《周恩来与抗战初期的政治部第三厅》等）


国民参政会在重庆 抗战中的民主党派
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　　1945年7月1日，中共成立24周年的纪念日。

　　中午12点，一架运输机从重庆飞抵延安，稳稳降落在机场，乘客鱼贯而下，十天前才在七届一中全会上当选为中共中央主席的毛泽东快步上前迎接。这几位来自重庆的乘客是重庆政府国民参政会的六名参政员。他们此行的目的是说服中共留在国民参政会里，以保证国民参政会的合法性。毕竟，国民参政会是全国最高咨询机关，是国共第二次合作的产物和象征。

　　国民参政会本是咨询机关

　　让我们先看看“国民参议会”是个什么机构。抗战伊始，蒋介石摆出一种高姿态，希望吸收他所有的“敌人”加入由他领导的“抗日战争”——他的老对手李宗仁、白崇禧、阎锡山和一大群地方军阀，天天指着他骂娘的“自由派”知识分子和社会精英，还有他欲剿之而后快的共产党。

　　1937年8月，国防最高会议聘请共产党、青年党、救国会和各界人士为参政员，作为国防最高会议的咨询机关。到1938年3月1日，中共正式提出“建立民意机关”的主张，国民党制定了《国民参政会组织条例》，遴选了第一届国民参政员。

　　7月，国民参政会在武汉正式成立。毛泽东、陈绍禹（王明）、秦邦宪（博古）、林伯渠、吴玉章、董必武、邓颖超等7名共产党员接受了国民政府的聘请，担任国民参政员。这自然不是选举的结果。实际上，第一届参政员的产生，全部采用“遴选”的方式，即均由国民党中央指定人员。国民参政会从1938年设立到1948年撤销，历时10年，前后经过4届，共开大会13次，提出的各种建议案多达2600余件。其中除一届一次和四届三次分别在汉口和南京召开外，其中的11次会议都是在重庆召开的。

　　自1932年初开始，国民政府进入“蒋主军，汪主政”分权阶段，汪精卫长期执掌行政院。但抗战爆发后，为集中全国力量，一致对外作战，基于“总动员”考虑，国民党于临时全国代表大会上选举蒋介石为总裁，全面掌控军政大权。汪氏虽然也算“副总裁”，但两手空空，一无实权。这次他被国民党中央任命为参政会议长，总算有了个能够上下其手的平台。或者，可以利用这个机会来夺回失去的权力？

　　汪精卫自然是有此意，希望以此基础搞一个“战时国会”，于是就有学者称国民参政会为“战时国会”。实际上这个机构最多只是集中地方需求和精英意见的咨询机关，有质询、调查、提案的功能，但没有弹劾、罢免、任命的权力。只是1928年以来，国民党从未如此正式和热情地邀请党外人士和群众代表登堂入室，共商国是，于是某些民主人士产生了错觉，乐观地将自己当成了能够决定官员进退的国会议员。

　　国民党内渐趋分裂

　　国民参政会于1938年7月开幕，原定会期三个月召集一次，第一届参政员任期为一年。到第二年春，鉴于抗战形势紧张，国民政府决定本届参政员任期延长一年，会期改为半年召集一次。因此第一届参政会在两年之内共举行了五次会议。应该说，对于战时民主政治的推进，这一届参政会作用最大。客观而言，这归功于蒋介石思想认识的变化。

　　第一届参政会第一次会议以来，国民党内渐趋分裂，副总裁汪精卫竟然于1938年底出走投敌，给予重庆政府严重的心理打击。反之国民党的宿敌共产党反而能够配合抗战，并在敌后抗日根据地消耗着大量日军兵力。在参政会上，之前公开或秘密反对国民党的中共、青年党、国社党等都积极拥护抗战国策。1939年2月，一届三次参政会在重庆召开。在此汪氏叛逃，人心动摇之际，参政员反而高度团结，提出了“国民精神总动员案”，倡议“国家至上，民族至上；军事第一，胜利第一；意志集中，力量集中”。

　　对此，蒋介石大为感动，对于民主政治公开赞许。他在会上说，孙中山民权主义的最终目的，“就是民主政治”，“如果人民不能积极参加政治的话，他们就不能建立强固的国家”。9月，第四次会议召开，12日，参加会议的蒋氏在日记中感慨道：“宪政应提早实施。本党新老党员落伍，而老党员尤为腐朽。若不还政于民，诚误国而又误党矣！”第二天，他又在日记中强调：“决行宪政”。当年11月，国民党五届六中全会决议，1940年11月召开国民大会。宪法草案的修订任务，落到了黄炎培、左舜生、董必武等参政员身上。

　　然而真到了1940年11月，国民党以“各地交通受战事影响，颇多不便”为理由，国大延期召开。

　　第一届参政员共两百人，一半代表各地区和华侨，另一半代表中共和中间势力，均为国民党遴选，国民党员却只占四成。第二届参政员还是地区代表与社团代表各一半。但是由于此时各省市已设立临时参政会，代表地区的参政员由其无记名投票选出。由于作为执政党的国民党较有群众基础，因此第二届参政员中非国民党籍成员反而大幅度下降。中间势力感觉到自己的力量被削弱了。

　　就在民主党派研究对策的时候，1941年1月，皖南事变爆发。

　　高官被民意代表“折磨”

　　由于皖南事变，中共参政员固然拒绝出席新一届参政会，中间势力也感到“国共冤仇太深”，“国共以外的第三方面必须及早团结起来，成为一个力量，乃便于向国共双方为有力的纠正”。因此，中间势力联合起来，成立一个公开的政治实体，成了“第三方面”的共识。

　　3月1日，第二届国民参政会第一次会议召开，中共籍参政员没有参加，蒋介石也没有让步。19日，青年党、国社党、黄炎培的职教社等团体于重庆上清寺特园秘密集会，中国民主政团同盟正式成立。会议选举左舜生、章伯钧、黄炎培等为中常委，其中以黄氏为主席，左氏为秘书长。

　　到太平洋战争爆发，日军将更多兵力投向东南亚以对抗美军，其于华北的军事压力逐渐放松，八路军游击队乘机扩大敌后抗日根据地，因此国共之间的“摩擦”也日趋严重。此种情况反映在国民参政会中，那就是各种对抗愈发激烈，宪政的具体实施计划，却鲜有人提及。

　　参政员的对抗情绪，大多表现于会场中对于国府官员的质询上。参政会召开初期，各参政员尚能对前来议场进行工作报告的部长们以礼相待，但进入20世纪40年代，则情绪越来越激动，言辞越来越尖刻，态度越来越暴躁。在一届三次会议时，孔祥熙作财政报告后，傅斯年等参政员上前质问沦陷区的伪币发行情况等问题，孔氏没有准备，因此张口结舌，回答不出，参政会允许其今后以书面答复，一场质询体面收场。但到了1943年9月的三届二次会议上，粮食部的书面答复在言辞上略有不妥，参政员们就大吵大闹，最后粮食部长徐堪亲自前来道歉，并重新修改书面答复，一场风波才告平息。

　　如此，有的官员，如农林部长盛世才根本不敢到会报告，派副部长代劳，参政员们也不依不饶，直到行政院出具文书，方才作罢。另一位农林部长沈鸿烈硬着头皮前来，因为参政员问题刁钻又咄咄逼人，竟然气得晕了过去，若不是被会场干事在台下一把托住，恐会酿成大祸。

　　不过，有的官员深谙应对之道。比如宋子文报告外交工作时，盛气凌人，内容简约，凡遇到不想回答的问题，就以“国家机密”来应付，参政员对其倒也无可奈何。而社会部部长谷正纲则另有办法，他报告冗长，有三小时之久，而且全部都是数据和细节，听得参政员们昏昏欲睡又抓不住要点，只求他尽快结束离开，哪里还有质询的心思。

　　重启国共谈判的努力

　　1945年7月开幕的第四届国民参政会中共不再参加。这一切源于3月1日蒋介石的公开表态。在这场演讲中，他全盘否定了两年以来国共谈判中延安政权的基本要求，重申本年11月一定要召开国民大会以制定宪法。

　　中共早就知道国民政府会坚持这一顽固立场，于半个月之前就结束了双方谈判。但作为中间势力的民主党派颇有点惴惴不安。中间势力最不希望延安和重庆政府闹翻，就怕在政治上失去一个有力的盟友。

　　但是，国民党和中共都不太理会民主党派的想法，前者召开第六次全国代表大会，坚持原定日期召开国民大会，并指责建立联合政府的主张是“野心家假借民主之名，僭窃民权，便利私图，陷国事于紊乱无主的状态”。中共则针锋相对，几乎同时召开第七次全国代表大会，而毛泽东会上所做的政治报告，就叫《论联合政府》。对于即将召开的国民参政会，延安也明确表示不参加，并宣布，如果国民党一意孤行召开国大，那么中共将于同时期召开“解放区人民代表会议”。

　　这时候的“中间派”表现出前所未有的敏锐和热情。只有将中共劝回国民参政会，中间势力才不会失去好不容易在重庆政坛所拥有的政治势力。但要毛泽东回心转意，首先得蒋介石作原则性让步，他愿意吗？

　　6月1日，蒋介石邀请黄炎培、傅斯年等国民参政会成员便餐，王世杰等蒋氏亲信作陪。会上，参政员们建议重启国共商谈，暗示国民党可能需要妥协。蒋介石说他自己“无成见，诸君意如何，当照办”。

　　其实，之前左舜生、黄炎培已经提出，关于参政会、国大等问题，要和中共统一行动，当下既然蒋介石模棱两可，那么当即由左氏草拟几条意见，要旨是当局须立即召开政治会议，至于国大事宜，交予该会议解决。如果国民党同意上述条件，那么他们愿意去延安陈情。

　　这份条陈在上呈蒋介石之前，几位参政员先请王世杰过目，被其极力否定，说这些立场与刚刚闭幕的国民党六大背道而驰，蒋定会勃然大怒。但王世杰错了。蒋介石看到条陈，完全没有发怒，反而再次强调自己没有成见，他说，“国家的事，只需于国有益，都可以商谈”。

　　在蒋介石的保证下，如本文开头所述，六位参政员于7月1日信心满满，飞赴延安。由于中共本来的立场就是停止召开国大，并举行由国民党、中共、民主党派组成的政治会议，因此参政员和毛泽东一拍即合。所以，延安之行非常轻松愉快。傅斯年吹毛求疵，对于延安已开始暴露的个人崇拜迹象冷嘲热讽；左舜生的注意力则完全转移，甚至好几次非常失礼地要求会见他倾慕已久的毛夫人江青。

　　参政员们是7月5日中午离开延安的。在前一天晚上，黄炎培和毛泽东进行了长谈，这就是赫赫有名的“窑洞对”。众所周知，对于家国政权的命运，黄氏提出了“其兴也勃焉”、“其亡也忽焉”的“历史周期律”问题，毛泽东斩钉截铁地答道：“我们已经找到新路，我们能跳出周期率。这条新路，就是民主。”

　　蒋介石显然接受了他和黄炎培的建议。国民党的确停止召开国大，转而用“政治协商会议”的形式，大幅度修订“五五宪草”，并重新选定国大代表。但“双十协定”最终被蒋介石撕毁，“窑洞对”之后仅仅一年，国共就陷入全面内战之中。


英国大宪章800年贵族“吐槽”引发的民主基石文件
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　　2015年，英国《大宪章》将迎来800岁生日。英国官方文化机构将这一天列入2015年英国十大纪念日的名单。3月，大英图书馆还开始了一场为期半年的大型展览《大宪章：法律、自由与遗产》，陈列了两百多件与《大宪章》有关的文物和藏品，横跨历史千年，介绍了《大宪章》的缘起、演变以及在当代社会中的意义。为什么一份800年前的历史文献值得人们在今天大张旗鼓纪念？《大宪章》的历史故事，有什么值得我们思考、铭记的？

　　让我们逆时间之流而上，回到1215年的世界。这一年，是南宋宁宗嘉定八年，金宣宗贞祐三年。偏安一隅的南宋政权、北方的金朝、西夏、大理以及强大的蒙古帝国构成了一个战乱不堪的中国。与此同时，在距离中国半个地球之远的英格兰，这个建于海岛上的王国与周边国家同样也陷入了战争与混乱的泥沼。混乱的根源很大程度上可以归咎于一位当时不受欢迎的国王——约翰王（King John）。

　　据史载，这位约翰自认为十分骁勇善战，所以连年对外战争，倒霉的是技不如人，逢战必败，最后丧失了英国在欧洲的大片领地，这正好配得上他“无地王约翰”的诨名。但恰恰是因为这位不受人待见的国王，《大宪章》的签署才得以发生。

　　英国国王激怒了他的债主

　　13世纪初叶的英国，正处于金雀花王朝统治之下。前任国王理查一世在1199年死去，他的王位继承问题却一度悬而未决。约翰在母亲的支持下趁机自立为王。但根据中世纪的法律，约翰与自己的侄儿亚瑟按理说都有可能继承王位，凭什么被一家独占？于是，贵族们分裂为两派，英格兰的诺曼贵族们支持约翰，法国的安茹贵族们支持亚瑟。两边争执不下，终于兵戈相见。

　　王位的争斗以约翰的胜利告终，但短暂的和平并无法消除他心头的阴霾。海峡对岸的法王腓力二世曾武力支持亚瑟继承英格兰王位，并且试图夺取他在欧洲的领地，加上腓力二世极力反对约翰王与拥有大片封地的女伯爵伊莎贝尔的婚事，约翰对他更是痛恨。新仇旧恨让约翰王抱定决心与之血战到底。

　　莎翁的历史剧作《约翰王》里，约翰有段台词是：“愿和平归于法兰西，要是法兰西容许我们和平进入我们自己的城市；不然的话，流血吧，法兰西，让和平升上天空；我们将要躬行天讨，惩罚这蔑视神意、拒斥和平的罪人。”这段独白写活了约翰当年悍然发动战争时的心境。

　　可惜，约翰的战争艺术并不高明，随着战事的进行，胜利似乎成了一件离他越来越遥远的事情。1203年，约翰被法军赶出了诺曼底。不久，安茹、曼恩等英属大陆领地相继落入法王之手。是年年底，除阿奎丹和普瓦图外，英国在法国的领地丧失殆尽，致使贵族利益遭受巨大损失。但约翰还不甘心，依旧奉行穷兵黩武的政策。众所周知，打仗最需要的就是征税，国王为筹集军费，增加税种，提高税额，这时英国的大贵族们就急了：国王逢战必输，昂贵的经济成本却要我们负担，真当我们是傻瓜吗？

　　须知，“常备军”的概念是直到近代才出现的，古代的欧洲国家打仗，军队都属于临时雇佣的草台班子——“军队不够，贵族来凑”是当时的惯例。英格兰的大贵族们借钱借装备给约翰王，本来是盼望着他能打胜仗，自己也能从中发战争财，孰料英吉利军队一败再败。

　　外战外行的约翰王，对内横征暴敛却是内行。他几乎每年都征收免役税，不管是否有战争，并提高了税额——每块骑士采邑加征2.5马克。并且，约翰王还强制推行分担制，要求每9名骑士要负担供应第10名骑士的装备。他还漫无限制地向市民征收各种苛捐杂税，经常以没收城市自治特许状相要挟，向市民敲诈勒索，完全是一副强盗嘴脸。总之，为了筹集金钱，约翰王可谓无所不用其极。

　　从借贷关系上看，这些来自英国北方的贵族们是国王的债主，他们十分担心欠了一屁股债的约翰会滥用王权耍赖不还钱，甚至还进一步对自己进行人身迫害。对贵族的迫害在约翰当政时期并不鲜见，当时英国有位大贵族叫威廉·德·布雷奥斯，他原是国王的宠臣，但1207年却被莫名其妙地宣布为叛逆者，土地被没收，威廉携全家逃往爱尔兰。数年后，约翰抓到了威廉的妻子和儿子，将她们关进温莎城堡，活活饿死。贵族们的生命和财产权随时堪忧，你说他们能信任这位国王吗？

　　正所谓“不作死，就不会死”，一“作”再“作”的债务人约翰毫不悔改，他无视最基本的信托责任，对于臣民的愤怒视如草芥，依旧一而再再而三地为战争筹集金钱。贵族债权人实在忍无可忍，开始了以“逼债”为导火索的军事叛乱。

　　或许有人会问：英国的政治传统不是向来都是以协商讨论为基础的吗？为何此时贵族们不采用文质彬彬的优雅方式来与约翰王协商讨论？假如，约翰王是一个可以平静下来对话、协商问题的国王，我想贵族们当年也会选择这种温和的方式来表达诉求。但历史上的约翰王却是一个蛮横、自我中心的君主。在他的治下，政治协商的空间几乎不存在。

　　众所周知，英格兰乃是普通法系统的发源地，其以案例、协商为基础的法律传统源远流长。按著名法律史学家梅特兰的说法，这种法律体系“在遥远的年代就开始存在”。但约翰王在位时，他为了独揽大权，却几乎废除了威斯敏斯特的普通法院作用，取而代之的是由国王的亲信组成的王座法院。他将大量的财产和经济诉讼案交给了自己主持的小会议手中，普通诉讼法院门庭冷落。因此，要想以法律途径解决争端，贵族们深知希望不大。武装叛乱，似乎是当时的唯一选择。

　　刚签署就惨遭撕毁的《大宪章》

　　1215年5月，大贵族们组成的“债权人大军”得到伦敦市民支持，占领了伦敦，人们打出了反对约翰王的旗号，要对他进行“约谈”。叛乱贵族的首领是罗伯特·菲兹沃尔特——一位来自以赛克斯的贵族。菲兹沃尔特原本是国王手下的大臣，当了多年的受气包，与其他很多臣民一样，他受不了约翰的专横霸道、不可理喻，于是一怒之下打出了反对国王的旗帜。他到处向人宣传说，约翰王企图强奸他的女儿，为本来就形象丑恶的约翰脸上又抹了一笔黑。就连他们的叛乱武装也在名义上自称为“上帝之师”，完全不顾约翰是获得了大主教支持的这一事实，抢先把代表正义的道德旗帜往自己身上揽。

　　那么，当时叛乱的贵族真的能够代表绝对的正义，替天行道吗？事实并非如此，正如前文所言，逼迫大贵族们揭竿而起的动因是由于经济利益。道德从来都是幌子，约翰的真正罪过在于，他不仅侵害了大贵族们的经济利益，并且还干涉破坏了王国内的诸多传统规矩，比如普通法体系的法律审判程序，比如“无协商，不征税”的税收规矩。对于坏了规矩的国王，臣民们唯有以规矩来教训他。这既不是要杀死国王以泄心头之恨，也不是唯唯诺诺向国王乞求一点可怜的自由，而是手拿刀枪剑戟，逼迫你坐下来和我谈判，定下万世不易的规则，把权力驯服得服服帖帖。一想到八百年前的“蛮夷之邦”英吉利竟然有如此高的政治智慧，生活在远东文明古国的我们恐怕也只有汗颜。

　　一说到政治谈判，人们的第一反应是谈判筹码。作为一个对外屡屡失地，对内屡屡失信的国王，约翰在谈判桌上拿什么筹码和对方去谈？自1204年以来，嘴上喊了多年“收复失地”的他，在欧洲战场上的大溃败后灰溜溜回到了英格兰。面对国内的叛乱，他的确无力再应付，面对贵族们提出的要求，他也只能暂时照单全收。

　　1215年6月15日，“压力山大”的约翰极不情愿地来到兰尼米德，在那儿与贵族的代表正式碰面，签署《大宪章》。不难想象，当时约翰的内心是极为纠结的，在这之前的几个月，国王派出的使节已经和大贵族代表们磋商讨论了《大宪章》的基本草案，草案主要是依据12世纪亨利一世时期的自由宪章原则拟定，其中对于国王权力的限制相当之大。约翰当然不希望成为一只被关在笼中的老虎，他一面假意和谈，拖延时间，同时密谋筹集军队，并试图从教皇那里获得宗教支持。但这些努力起不了多大作用，他此时在国内已彻底失去了民心，权衡利弊后，只好委屈自己坐上了谈判桌。

　　约翰一看到这份文件内容，脸都气绿了。文件里明确写着国王只是贵族“同等中的第一个”，没有更多的权力。几天后，王室秘书将国王与贵族间的协议正式记录在案，即成为最初的大宪章，并将副本抄送至各地，由指定的王室官员及主教保存。

　　正如伦敦国王学院中世纪历史学教授大卫·卡彭特所言，《大宪章》“没有浪费一点时间在政治理论上”，里边的条文全都是用当时的大白话写下的贵族们的控诉和各种具体要求。里边的烦琐规定恐怕今天已经没有人愿意再去仔细阅读了。不过，正是这些具体而烦琐的细枝末节，一点一滴构成了“把权力关进笼子”的宏伟体系。

　　宪章中最创新的举措，就是那个由25名贵族组成的委员会有否决国王命令权力的“安全条款”。其中，第29条还规定：“任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判决，皆不得被逮捕，监禁，没收财产，剥夺法律保护，流放，或加以任何其他损害。”这是对国王自身审判权的直接剥夺，虽然其本来目的只是想避免约翰王事后的打击报复，但是在客观上却促进了英国司法机关的独立，提升了普通法系统在英格兰政治中的地位。

　　《大宪章》一方面称得上是大贵族对国王的“吐槽大全”，另一方面它也可以说是个临时的和平条约，宗旨是要避免流血冲突。不过，约翰王和贵族之间本来就缺乏信任，一份临时约法，怎么可能永久地限制国王难以填满的权力欲？果然，签署后没过多久，大宪章就成了“废纸一堆”。习惯两面三刀的国王翻脸不认人，主教也发声谴责，约翰终于还是和反叛的贵族兵戈相见，打了起来。贵族们此时也彻底失去了对约翰的信任，于是转而求助于“海外反动势力”——希望法国腓力二世的儿子路易出兵相助，并且许诺事成之后让他当英国国王。

　　为了把国王搞下台，不惜冒“叛国”的风险，贵族们的胆子可真够大的。转年1216年，法国军队入侵支持反叛，眼看英国王室江山就要易于他人之手，此时约翰却阳寿将尽，是年10月，约翰王死于纽瓦克。在临终的病榻上，他向一群依然忠于自己的大臣宣布自己年仅9岁的儿子亨利继位，并嘱咐13位顾命大臣辅佐年幼的新君。

　　从《大宪章》到英国议会

　　约翰的死，并未改变英国混乱的局面，却让历史出现了转机。大臣们一合计，眼下国内叛乱连连，朝廷朝不保夕，还是因为先王约翰不守信用，撕毁合约。于是他们对外宣布，王室将要重新承认大宪章的法律效用。此举实际上等于让步、同意了反叛贵族的要求。这很大程度上缓和了贵族与国王的矛盾，一部分叛军也决定放下武器，与政府和解，英国的平叛部队士气因此大振，一改约翰王治下逢打必输的状况。

　　1217年5月，在林肯战役中，路易的入侵部队被亨利的重臣威廉·马绍尔率领的军队击溃。路易赶紧向法国本土求救，从海上搬来救兵，但法国舰队刚一到达就被英军伏击，损失惨重。路易见大势已去，只好与英国和谈。和谈其间，英国国内关于战后问题的委员会也随之召开，会议主要讨论了人民最为关心的重申《大宪章》的问题。这次的新版本大宪章，在此前限定国王征税权的基础上，增加了皇家森林的管理权问题等新条目，为和此前的《大宪章》版本区别，1217年的这一版又被人们称为“自由大宪章”。

　　此后的1225年，亨利三世再次签发改版的大宪章，后者成为通行至今的定稿。这一次的“重申”是为了什么呢？原来，亨利三世继承了他父亲躁动不安的DNA，和父亲一样，他心中对于英国在法国的属地怀有浓重情结。他也希望收复英国在法国丢失的属地，为自己的家族争一口气。于是，他几乎走上了和父亲一样的道路——海外战争。

　　但这一次，剧情和之前有所不同。大贵族们没有立即乖乖纳税，而是对亨利说，要想获得我们的财力物力支持其实也不难，但是我们恳请国王事先对外宣布，重申《大宪章》的文件精神，保证贵族的权利，如此，收税的事情我们才肯倾囊相助。几乎是出于用《大宪章》换税金的需求，亨利三世“主动”地重申了新版本的《大宪章》。贵族们彬彬有礼，国王自觉自愿，英国政治此时显示出一派“和谐盛景”。其实支撑这表面和谐的，是贵族与市民手中冷冰冰的武器与暴力。恰如政治哲学家斯图亚特·密尔所说，捍卫民主政府的基石，在于民众保留了以暴力推翻政府的权力。

　　所谓有其父必有其子。亨利三世的战争才能和其父一样登不上台面，1242年英军远征法国，很快就在沙场上大败而归，而此时，缺乏政治智慧的亨利三世还为了获得教皇许诺的西西里王位，准备发动远征西西里的战争。他不顾英国农业连续三年遭灾的事实，仍强行摊派，要求贵族们缴纳他们三分之一的收入作为军费。亲政伊始，他就新征收了许多税种，其中最多的是免役税，每个骑士40先令，一共征收了14次。另外，从1234年到1236年，他还专门组织官员管理王室地产，一旦发现问题，就会处罚重金或者没收土地，并且要求国王对私人猎场和渔场藏匿的罪犯有司法权。这些政策实行下来，亨利三世的财政收入增加了两倍，但利益再次被侵犯的英国贵族们，此时再一次怒火中烧，准备挽起袖子和国王开干了。

　　1258年，原本旨在征收军费的御前会议召开，亨利三世本以为这次开会可以逼迫贵族们缴税，筹集军费，但没想到这帮贵族嘴一如既往硬得很，死活不答应国王的要求。更惊险的一幕是：当会议进行到中途，突然有数名代表全副武装觐见亨利三世，要求他放弃征税，进行政治改革，以更好地遵守《大宪章》的民主精神。国王吓出一身冷汗。

　　1258年6月，亨利三世被迫在牛津召开会议，会议迫使亨利三世接受《牛津条例》。当时的会议代表们很多身穿盔甲，手配利剑。如此“开会”看上去实在疯狂，因此，这次在牛津开的议会得了一个外号“疯狂议会”（Mad Parliament）。而这，也是英国议会制度的开端。

　　至此，英国的政治史完成了从《大宪章》到议会制度的一个循环。之后的英国历史中，国王、贵族、平民多方力量展开政治博弈，追求政治公平的议会成了他们展开拳脚的舞台，“无代表，不征税”原则成为人们政治博弈的基本前提，正所谓你方唱罢我登场，多方力量合力为人类上演了一场规模宏大、不失精彩的民主历史真人秀。

　　19世纪的沃尔特·白芝浩在《英国宪法》中曾自问：国王为什么在英国的政治体系中扮演着不可或缺的作用？那是因为他是普通民众可以理解的治国力量。当人们被询问说，你是愿意由国王来统治，还是由宪法来统治？这就等于在问，你愿意被一种以你能理解的方式统治，还是以一种不能被理解的方式统治？换言之，君主立宪不过是妇孺皆知的英国政治体制之表，而内核里支撑着君主与民主共存的隐秘机制则源自《大宪章》传达给世人的讯息。这含义深远的讯息伴随着英国以及世上一切爱好自由、崇尚规则的国家至今已800年。历时之长，高山仰止。


镜头下的惊心动魄中国飞行员孤战32架日军机群
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　　在抗日神剧中，经常可以看到某个英雄动不动孤身大战百十个鬼子，或者某女侠神箭点杀日本兵的镜头，让人感觉二战中以凶狠顽强著称的日军活像白痴。真实的历史令人黯然神伤，装备的落后，训练的不足，使中国军队的兵力优势难以发挥，动辄6：1、7：1的伤亡比例注定了这是一场相当残酷的战争。

　　那么，在真正的抗日战争中，到底有没有一个人面对10倍以上敌人，杀敌取胜的孤胆英雄呢？

　　中国方面的记载是有的，长城抗战中，我国媒体曾登出一张照片，拍摄的是喜峰口大战手刃17名日军的一名年轻大刀队员。

　　日本方面的记载也是有的，在今天保存于日本自卫队资料馆的一份档案中，日本指挥官在一段关于东北抗日联军的描述旁加了4个字的评价—— 一骑当千。

　　实战之中，确有这样悍不畏死、刚毅善战的中国英雄。当然，如果有谁能在战场上将这种情景用镜头记录下来，那，这位记者就该得普利策奖了。

　　仿佛是为了证明那场战争里中国人的英勇，确实有这样的镜头被保留了下来，拍摄下这段镜头的，是两名日本记者。

　　笔者在日本收集到一段录像，它真实地记录了一场中日之间的空中战斗。

　　摄影记者登上日军轰炸机

　　1940年，为了逼迫中国投降，日军连续组织对重庆、成都等地进行战略空袭，给中国军民造成巨大损失。7月24日，日军华中派遣军出动了32架九七式重型轰炸机对成都进行空袭。这次空袭有些特殊，因为日军竟然在其中一架轰炸机上配置了一个摄影组。按照日军的统计，经过连续战斗，在成都的中国空军已经丧失了战斗力。为了宣扬轰炸效果，他们在出动之前派遣战地记者小柳和八木登上其中一架轰炸机，带着摄像机准备拍摄轰炸情景，作为新闻片向日本本土的国民播放。

　　从画面来看，这次空袭成都的日军飞机应该是日军陆军航空兵使用的九七式重型轰炸机。

　　这也是九七式重型轰炸机第一次轰炸成都。尽管与西方的重型轰炸机B-29或者兰开斯特相比，只有两个发动机的九七式称为“重爆”颇为勉强，但是，这种正常起飞重量将近10吨，绰号“莎莉”的大型轰炸机在当时的中国战场依然是巨无霸。它带有一定装甲，后期型号安装了自封油箱并为炮塔装备了70毫米厚的防弹玻璃（轰炸成都时尚无此装备），生存力较强，这可能是它在这次空中战斗中连续中弹却仍然没有被击落的原因。

　　日军在1939年也曾多次空袭重庆和成都，主要使用的机型是海军航空兵的九六式轰炸机，这种全金属中型轰炸机设计优良，在马来海战中曾击沉了英国的“威尔士亲王”号和“反击”号战列舰，让丘吉尔度过了“最灰心的一天”。但是，这种自重比九七式几乎少一半的飞机无论是自卫火力，还是速度和载弹量方面都不能完全满足远程轰炸成都这样的任务要求。而且，中国空军飞行员对其特点十分熟悉，八一三空战高志航首开纪录，打下的就是一架九六式。结果，在中国空军的顽强抗击之下，日军轰炸机部队损失惨重，1939年11月4日的空战中，日军第十三海军航空队司令长官，人称“轰炸之王”的奥田喜久大佐即被击落。

　　在这种情况下，日军痛定思痛，改变方略，出动了陆军的九七式重型轰炸机投入作战，与九六式相比，这种轰炸机载弹量更大，航速更快（达到480公里/小时，比九六式快100公里，比美国的B-25还快50公里），自卫能力更强（九六式带3挺自卫机枪，九七式早期型号带有5挺，后期型号可以带8挺），虽然，日军此时尚无可战的远程护航战斗机，但几十架九七式组成的空中编队仿佛一群插满利刺的刺猬，其抵抗力绝不可小视。以这次七二四轰炸为例，日军出动了32架轰炸机，便意味着有约160挺自卫机枪。难怪日军可以放心弄两个记者上飞机了。

　　笔者现在得到的，便是这两位记者所拍摄的影片，只不过连他们自己，也想不到拍到的是如此画面。

　　中国飞将军好比赵子龙冲长坂坡

　　送两名记者登机的时候，日军认为这次轰炸应该是一次很轻松的任务。

　　抗战开始时，中国空军曾在上海和南京的战场上屡立奇功，被国人视为“飞将军”。然而，敌众我寡，且我国自己不能生产战斗机的情况下，中国空军在随后的战斗中损失惨重，高志航等四大天王在战斗开始不到一年的时间里便全部牺牲。到1940年，中国空军几乎荡然无存。

　　这部新闻片的前半部分，只是按照日军标准炫耀武功的构思进行拍摄。31架日本陆航轰炸机组成一个近似三角形的大型编队——由于航程的原因，日军未出动战斗机为其护航。记者小柳等所在的飞机则在编队侧面单独行动，拍下了不少“威风凛凛”的镜头。

　　当轰炸机群即将飞到成都上空之际，一声警报打断了他们的“创作”。日军射击手匆忙开启自卫机枪的保险，慌乱地四面张望——中国战斗机起飞迎战了！

　　转眼间，一架中国战斗机便出现在日机编队的斜上方——仅仅一架。在这场1对32的对决中，那架中国战斗机动作坚决果断，从高空似陨石一般凌空扑向32架日军轰炸机组成的机群，笔者看到它如流星般杀入敌阵的瞬间，心中唯一的感受便是赵子龙冲长坂坡。

　　每架日军轰炸机都在拼命朝它开火，但中国战斗机轻灵的动作让所有日本飞机都无法有效打中目标。

　　纵向击穿整个日军阵容，这架飞机一个转向，第二次冲锋竟然直冲小柳和八木所在的这架飞机而来！

　　看来，这架轰炸机孤独存在于阵外，使中国飞行员误认为它是日军的指挥机，本着“擒贼先擒王”的理念，立即把它作为了自己的目标。

　　它从右侧突然杀来，冲得距离小柳的座机如此之近，以至于其机翼下的中国空军机徽都清晰可辨。这架双翼战斗机射出的子弹打得日军轰炸机上的零件都蹦起来了，但无法击落这个庞然大物。这架战斗机从日军轰炸机机头前一冲而过，惊魂未定的日军机枪手还在对着中国战斗机来袭的方向猛烈射击。如果说中国战斗机直冲日军机群的时候，小柳和八木还只是惊愕，这样近距离的突袭则令他们感到了真正的恐惧。然而，噩梦，才刚刚开始而已。

　　就在日本飞行员们庆幸运气还好的时候，这架中国战斗机灵活地一转身，又从左侧转身扑了过来，目标依然是小柳和八木的飞机。

　　日军机群的拦阻火力拦不住这架艺高人胆大的中国战斗机，小柳的镜头里，满是这架战斗机射出的曳光弹的轨迹。

　　这一次的射击没有落空，但日本轰炸机仍没有被击中要害，那架中国战斗机似乎不肯甘心，竟然笔直地撞向了日本轰炸机！

　　日军飞行员本能地向右转舵，避开撞击，两架飞机一时在空中出现了相对静止的状态，中国战斗机仿佛悬停在日军机窗达几秒之久。小柳在事后写的旁白中讲道，这架中国战斗机在“离我们只有几米的距离”与其擦肩而过！

　　这显然是夸张了，不过从画面来看，双方的距离的确极近。在这个距离上，日机被击中时飞出的碎片对中国战斗机也是十分危险的。

　　那架中国战斗机还没有结束自己的战斗，它丢掉小柳和八木的飞机，再次杀入日军编队。战机在日军机群中左冲右突，然后，突围而走，在又一阵混战之后消失在蓝天之中。

　　不得不说，小柳和八木这两名日本记者的职业素质十分出色，否则不可能在机枪朝自己扫射的时刻依然能把画面拍得如此稳定。小柳的飞机终于逃过了中国战斗机的截击，最后得以安然返航——当然，这也应该算是件幸运的事情，否则，我们就无从看到这一连串惊心动魄的镜头了。这名中国飞行员单枪匹马杀入敌阵的雄姿被永远地记录在日本记者的电影胶片中。

　　战死不归的决心

　　这是一场不可思议的空战，在世界空战史上恐怕也是绝无仅有的。这名中国飞行员单机在32架日军轰炸机机群里穿梭攻击，如入无人之境。尽管因为他的飞机只有机枪，薄弱的火力使它未能打下日军的重型轰炸机，日军对成都依然进行了轰炸。但镜头中这场1对32的战斗，在今天看来仍然令人惊心动魄，让我们遐想这个中国人当时是怎样无畏地冲入日军机阵中英勇拼杀。当笔者仔细分析双方的兵力对比和装备之差后，不得不掩卷长叹——中国空军在这一仗里，把英勇和智慧都发挥到了极致。

　　他是谁？他为什么而发起这决死一战？

　　更让我们好奇的是这名中国飞行员的身份。他是因为技高一筹藐视敌军，才故意展开这一场空中游戏吗？这个略带浪漫的思路刚刚闪过便被否定。那面对日机殊死的一撞仿佛表白着他战死不归的决心——这分明是一名求死而去的中国军人。第二次世界大战残酷的中国战场，很难找到“浪漫”二字的存在。

　　功夫不负有心人。经过对资料的认真调查，尽管不排除有其他可能，但这名飞行员的身份已经基本肯定。各项证据都指向一名中国空军航校的李姓教官。他在这次战斗中生还后转入战斗部队，成为中国空军第四大队，即志航大队的大队长，抗战期间共击落日机4架。

　　日本人的情报非常准确，7月24日，日军轰炸成都的时候，中国在当地的空军战斗部队真的打光了。这名中国教官是驾着航校的教练机起飞迎战的，所以他的飞机才那样落后。他在这一天的日记中没有记录怎么升空和与日军纠缠格斗，只有一句话：“我的学生都战死了，现在该我这个老师上去了。”

　　这简简单单的一句话让我们知道了抗日战争全面爆发后，中国人是以什么样的心态投入战斗。这不是为一家一姓而战，而是一场捍卫我们文明和民族的战争，是一场用我们的身躯，来卫护父老乡亲的战争。这样悲壮的战斗，为我们撑起了四万万个8年。
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　　孟加拉国是在印度的直接帮助下诞生的，然而，两国关系除了在孟加拉国独立初期比较密切外一直都比较冷淡，经常发生争吵和摩擦。近日，印度总理莫迪飞抵孟加拉首都，印度孟加拉交换领土，清理两国间长达4000公里边界的历史遗留问题。根据印度孟加拉交换领土协议，印度将向孟加拉交还111个飞地，而孟加拉则向印度交还51个飞地。莫迪指出，该协议如同当年拆除柏林墙，标志着印孟关系出现转折点。孟加拉国外交部部长阿布·阿里也称这项协议“将为两国关系打开新的篇章”。

　　“印度制造”

　　1947年的印巴分治创造了一个被戏称为“真纳（巴基斯坦国父）的双头怪物”的巴基斯坦，其东西两部分被印度隔开，相距达1500公里。除了共同信仰伊斯兰教之外，东巴基斯坦也就是孟加拉，与西巴基斯坦之间，无论历史、语言和文化都没有共同之处，“把他们拉在一起的不是经济或历史因素，而是伊斯兰教徒对印度教徒统治的共同恐惧”。

　　巴基斯坦建国以后，随着共同敌人的消失，东、西巴间的矛盾日益尖锐起来。在政治上，东巴人在权力机构中受尽排斥，“巴基斯坦独立初期的十年中，93%的高级文官是西巴人”；在经济上，东巴所赚外汇却被用来进口西巴发展工业所需的机器设备。双方的矛盾在国语问题上集中爆发。真纳明确表示：“国语将是乌尔都语（西巴基斯坦主要语言）而不是别的语言，任何想把你们引入迷途的人，实际上都是巴基斯坦的敌人。”这令珍视自己语言的孟加拉人极为不满。1952年，民众为争取把孟加拉语列为官方语文之一进行示威。2月21日，警察竟向一群示威者开枪，有5名示威者被杀。这一事件震惊世界，日后联合国宣布每年2月21日为“国际母语日”。

　　1970年12月7日，巴基斯坦举行建国后首次“一人一票”的普选。东巴基斯坦的人民同盟依靠人口优势（东巴人口多于西巴）获胜。结果，在选举中失败的西巴人恐惧东巴人会利用他们在议会中的优势制定于己不利的宪法，总统叶海亚·汗悍然宣布全国实行军法管制。这种厚颜无耻的行为导致孟加拉人的抗议声浪迅速升级为独立诉求，而中央政府懂得的只有暴力的语言， “巴基斯坦的军事镇压导致100万孟加拉人死亡，1000万孟加拉人沦为难民”。孟加拉难民潮水般涌入毗邻的印度西孟加拉邦，“印度政府不得不每天花费1500万卢比提供食物和住处给这些难民”。

　　东巴基斯坦出现的人道主义灾难给了印度介入的道义理由，而真实原因则是新德里认为通过战争“使东巴脱离巴基斯坦将大大减轻它的防务问题”。1971年11月21日，印度不宣而战，派出优势兵力进入东巴基斯坦，仅用12天就击败了9万巴基斯坦守军。12月16日，印军攻占达卡，东巴基斯坦守军统帅宣告投降，孟加拉国独立战争结束。第二年 “孟加拉人民共和国”宣告成立。

　　孟加拉国的诞生是印度武力插手巴基斯坦内战的直接结果，而它的战后重建很大程度也仰赖印度的慷慨援助。在孟加拉国独立之初的几年内印度向其提供了33.53亿卢比的援助，其中大部分是赠款，占印度30年里援助第三世界各国总额的38. 57%。有鉴于此，穆吉布·拉赫曼就任孟加拉国总理不到一个月，即1972年2月就对印度进行了称得上是“感恩之旅”的访问。一个月后，《孟加拉人民共和国-印度共和国友好、合作与和平条约》签订，声称“一旦一国遭到攻击或受到攻击的威胁，两国将立即进行磋商，以便采取适当的措施来消除这种威胁”，在事实上建立了同盟关系。拉赫曼在条约签订后表示“孟加拉国和印度将像亲兄弟一样世世代代友好下去。两国理想、观点和利益的一致性决定两国一定会和睦相处”。

　　争议恒河水

　　然而，印孟之间的蜜月时期异常短暂，到1975年便宣告结束。表面的原因是当年8月15日孟加拉国发生军事政变，亲印的拉赫曼总理殒命，政变之后的孟加拉国军法管制政府的外交重点转向伊斯兰国家，导致印孟关系骤然冷却。但实际上，引起两国之间长期龃龉的利益之争浮上水面才是双方失和的真实原因。

　　孟加拉国是一个典型的农业国，其农业生产所需的灌溉水源很大一部分取自恒河。这条印度的“圣河”流入孟加拉国境后改称帕德马（意为荷花）河，在孟国内的流域面积超过5万平方公里。孟加拉1/4的稻谷、大部分烟草、甘蔗、豆类和最主要的出口作物黄麻都产自恒河流域，因此恒河亦被视为孟加拉国的“生命线”。

　　印孟之间关于分享恒河河水资源的争端早在20世纪50年代的印度和巴基斯坦两国之间便已出现。当时位于胡格利河出海口的印度主要港口加尔各答淤泥存积，严重影响其航运能力，并且海水倒灌，致使土地盐碱化。印度政府认为，最好的解决办法是将恒河河水截留改道，引入胡格利河，冲刷不断沉积的淤泥，经加尔各答入海。1961年印度政府开始在恒河下游距离东巴基斯坦（孟加拉国）边界仅16公里处动工兴建法拉卡大坝。

　　这引起了巴基斯坦方面的强烈反对，要求两国在未达成相互可以接受的恒河水分享数量的协议时，印度不要启用法拉卡大坝。这是因为法拉卡大坝势必截走大量的恒河河水，在雨量充沛的雨季这尚且不算什么问题，但是到了每年1到5月的枯水期，恒河河水流量骤然减少后，东巴地区（孟加拉国）的灌溉、航运、工业、淡水养殖等都将面临严峻的困难。而恒河水及其支流水位下降，会造成泥沙淤积，增加洪水泛滥的危险，沿海地区可能引起海水倒灌，使土地盐碱化，东巴地区的经济利益和居民的生活将遭受严重的损害。

　　但印度认为恒河90%以上的河流长度和汇水面积、94%以上的灌溉能力和流域人口均在印度境内，因而在未同巴基斯坦政府达成协议的情况下继续兴建大坝。到孟加拉国独立时的1971年，主体工程已基本竣工，历时11年，长达2203米，40公里长的引水渠也于1974年修建完毕。

　　虽然早在1972年3月，印度总理英·甘地访问孟加拉国时就和拉赫曼达成协议决定两国应“公平分享”恒河河水，但由于恒河河水在旱季流量根本满足不了两国各自的需求，使得1975年法拉卡水坝工程试用引水时径直将80%以上的恒河河水截流引入胡格利河，给孟加拉国37%的土地面积的生态平衡、33%人口生产活动与生活带来严重后果，使孟加拉国遭受巨大损失。而对此，印度方面只是轻描淡写地表示了一下“同情”。一时间，孟加拉举国上下都被大国的傲慢所激怒。1976年5月16日-17日，在德高望重的老政治家、大毛拉巴沙尼的率领下，50多万孟加拉国人民举行了 “向法拉卡进军”的边境示威游行，导致印孟两国边境形势一度变得非常紧张。与此同时，孟加拉国政界也普遍认同“法拉卡大坝是印度在旱季截留恒河河水以损害孟加拉国经济的一个阴谋”。1976年，孟加拉国甚至把官司告到第31届联合国大会，要求公正分配恒河河水。结果被印度以“恒河河水分配争端是印孟两国的双边问题”为由置之不理。

　　移民与飞地

　　恒河水的分配问题进一步拖累了本就孱弱的孟加拉国经济，使其长期沦为世界最不发达国家。而在孟加拉国仅仅14万平方公里的国土上，拥挤着超过一亿人口（2010年为1.644亿人，人口密度与长江三角洲相当）。巨大的生存压力迫使“过载”的人口如同溢出玻璃杯的水一样漫过边界线，涌向邻国印度讨生活——后者虽然同样属于发展中国家，人均收入却是孟加拉国的三倍。“绝大部分孟加拉国非法移民在母国都没有财产，因为人口压力使他们很难在本国拥有土地和财产，而在印度相对要容易得多”。

　　与非法移民纠结在一起的是飞地问题。印度和孟加拉国边境可能是世界上最奇葩的边界。由于可以追溯到前殖民时代的土邦王公领地的归属，印度境内有 92块属于孟加拉国的飞地，总面积47.7平方公里，孟加拉国境内有106块属于印度的飞地，总面积69.5平方公里。更有甚者，21块属于孟加拉国的飞地在属于印度的飞地境内，3块属于印度的飞地在属于孟加拉国的飞地境内。毫无疑问，这使得对边界的管控变得更加不可能。

　　印度边界管理局 2000年在给政府送交的报告中表示，在印度的孟加拉国非法移民已多达1500万。这些信奉伊斯兰教的孟加拉移民的分布高度集中在临近孟加拉国的印度东北部地区——首当其冲的是西孟加拉邦和阿萨姆邦，极大地改变了当地的人口和宗教生态，使得一些印度报纸惊呼“穿越东部边界的大量人口侵入，不仅破坏了当地社会、文化和政治的和谐，而且包含着危害国家安全的严重因素”。

　　2005年6月，西孟加拉邦首席部长巴塔查吉表示，“在许多地方，孟加拉国移民都超过了印度人”；“在西孟加拉邦，1981年-1991年间印度教徒人口下降了2.27%，而穆斯林人口同期却上升了2.06%”。相邻的阿萨姆邦情况与之相仿，据估计，在阿萨姆的2600万人口中，至少有600万孟加拉国非法移民，使得总人口中的穆斯林比例从1931年23%上升到2001年的31%，“过去几十年，孟加拉国非法移民的大量涌入已经改变了阿萨姆邦的人口结构，对阿萨姆乃至我们国家的身份认同带来了严重威胁”；有着印度教背景的印度人民党干脆就曾公开宣称，“孟加拉国的移民是一场无声无息的人口侵略”。2005年印度最高法院表示：“因为孟加拉国大规模非法移民的进入，阿萨姆邦面临着外部入侵和内部骚乱”——而在实际上，骚乱早已发生且从未停止。1983年2月，1753名孟加拉国定居者在短短几个小时内被排外主义者杀害，致使整个阿萨姆邦陷入混乱状态；而在2012年7月-8月，阿萨姆邦本地人再次与孟加拉国移民发生激烈冲突，造成近100人死亡，40多万人无家可归，400多个村庄被毁。

　　虽然在1974年5月印孟双方曾签订《孟印陆地边界协定》；其主要内容有两点，一是对两国交界的14块地区的划分做出了原则性的规定；二是对两国境内属于对方的飞地的解决，双方同意尽快交换在自己领土内却属于对方的飞地。但是由于协定没有得到印度议会的批准，因而双方在边界划分问题上仍争议不断，甚至不时发生交火事件。甚至迟至2001年4月，两国边境还发生了近30年以来最严重的武装冲突，造成双方20（—说18）名士兵阵亡。

　　艰难的妥协

　　1996年，曾经在印度流亡了6年的谢赫·哈西娜·瓦吉德当选孟加拉国总理，为问题重重的印孟关系带来转机。机缘巧合，同一时期上台的印度高达政府也正准备“放下历史包袱，向世界上所有国家伸出友谊之手”。于是双方一拍即合，1996年12月12日，哈西娜总理同高达总理在新德里签署了《印孟恒河河水分享条约》，从而解决了影响两国关系正常发展的最主要障碍，从而实现了两国关系的历史性突破。印孟双方领导人异口同声地欢呼这项条约的签署是“历史性的重大突破”、“开创了印度、孟加拉国间谅解和合作的新时代”，将成为两国关系发展道路上的一个“里程碑”。有效期为30年的《印孟恒河河水分享条约》主要对每年1月至5月上旬旱季时流经法拉卡大坝的恒河河水的分配做出原则性规定，印孟两国在恒河旱季所获得的恒河河水水量的比例分别是52：48。

　　相比之下，非法移民的问题仍旧无解。印度历史上对边界的管理非常松散，英国殖民时期甚至根本不存在边界管理。到了1986年，在地方政府的压力下，印度政府开始着手在印度与孟加拉国的边界地区建造隔离网，全长达3400多公里。这道隔离网由带刺的铁丝编成，3 米多高，每隔2 米立一根铁柱做支撑。这是印度非常看重的一项防范措施，并将此举同美国在墨西哥边界建造的隔离带和以色列在约旦河西岸建造的隔离墙相提并论，认为这能大大增加孟加拉国人进入印度的难度和成本，有助于阻止非法移民和过滤恐怖分子。

　　按照印度边界安全部队负责人在2004年7月的说法，在隔离网建成一半的时候来自孟加拉国的非法移民人数就已下降25%。但仅仅阿萨姆邦与孟加拉国的边界线就长达262公里，而且地势很复杂，不少地方是陡峭的山谷和湍急的河流，隔离网并不能覆盖全线。退一步说，即使整个边界线都建有隔离网，对于真正想要进入印度的人来说也并非不可逾越——正如阿萨姆邦媒体揶揄的那样：“翻越隔离网就像用小刀切黄油一样容易。”

　　归根结底，要解决非法移民问题，需要两个国家通力合作。但是对于阿萨姆邦非法移民问题，印度和孟加拉国的看法大相径庭，根本谈不上合作。在印度方面看来，“尽管没有证据显示孟加拉国官方机构组织了这些非法移民进入阿萨姆，但其显然没有意图去阻止这样的行为，甚至非常欢迎民众穿越边界进入阿萨姆邦以缓解国内的人口压力。”这一说法很难说是没有根据的，因为即使对印度态度温和的哈西娜总理也曾罔顾事实地表示“没有孟加拉国人跨界去印度，为什么孟加拉国人要穿越边界到另一个国家呢？”孟加拉国根本否认非法移民问题的存在，“在印度没有一个孟加拉国非法移民。”她称印度所说的非法移民其实是会说孟加拉语的印度穆斯林，并将这些人贴上孟加拉国人标签。对于印度的遣返行为，孟加拉国宣布不接收任何被遣返的非法移民，指责印度的行动是不义之举。对此，连印度媒体也只能哀叹，“没有孟加拉国的配合，非法移民问题不可能彻底解决”。由于双方立场相差悬殊，虽说如今在飞地交换问题上达成了堪称历史性的妥协，非法移民问题在可预见的将来恐怕仍将像过去和现在一样困扰印度与孟加拉国两国。
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　　6月5日晚，在保利十年春季拍卖会中国古代书画夜场中，乾隆帝《御笔平定台湾二十功臣像赞》以人民币7475万元成交。此画作是乾隆为了宣扬战功，在平定了台湾林爽文起义后，为班师回朝的功臣绘制的。

　　乾隆晚年，总结自己一生指挥的十次重要军事行动为“十全武功”，故自诩“十全老人”。这其中包括两次平定准噶尔之役，平定大小和卓之乱，两次金川之役，镇压台湾林爽文起义，缅甸之役，安南之役及两次抗击廓尔喀之役。虽然其中有些用兵是小题大做，如大小金川之役，但乾隆仍然觉得志得意满，并作《十全记》“以昭武功而垂久远”，更意在通过军事成就而彰显自己的仁君之道。相比其他战绩，镇压林爽文起义，平定台湾，算是乾隆帝“十全武功”中，比较圆满的一次，却也历尽曲折。

　　林爽文纠集200人起义

　　康熙二十二年（公元1683年），清朝统一台湾，次年4月，设立台湾府及台湾、凤山、诸罗三县。雍正元年（公元1724年）8月，在诸罗以北又增设彰化县和淡水厅。乾隆时期，台湾仍是一府四县一厅的建制。虽然清政府管辖台湾的时间不长，却吏治废弛，官吏贪赃枉法。嘉庆时人金城说，台湾“从前地方文武，以械斗、捕盗、捕会匪为利薮，择肥而噬，正凶巨匪虽被获，得贿辄纵去”。所以，受委台府官员，皆不以冒险渡海为畏途，反以得美缺为喜。

　　清初的台湾虽然“地广人稀，萧条满眼”，但是相对于人口过剩的闽粤地区，无疑是天堂乐土，土地肥沃、物产丰富，内地尤其闽粤人民争相移居。清前期，台湾的移民数量持续增加，至嘉庆十六年（公元1811年），台湾人口已由清初的不足20万增加到约200万。据清人郑光策说，漳、泉客民占十分之三四，主要栖身近山地带及北部淡水、南部凤山等地。

　　由于台湾地处边陲，清朝统治力量薄弱，使这个移民社会形成之始，便处处显露出暴力迹象。为了保护自身利益，移民们以乡谊为纽带，聚族而居，逐渐形成闽籍和粤籍、漳州籍和泉州籍不同的社会集团。与此同时，台湾还存在着大量游民，俗称“罗汉脚”。他们衣食不继，颠沛流离，饱受欺凌。为了生存、互助，他们便纠集一体，兄弟结拜，歃血盟誓。一旦聚集的兄弟多了，往往演变为结会树党。为了维护自身的利益和地位，不同社团间常常发生械斗。清人卢德嘉曾记，“闽、粤之人各分气类，睚眦之怨，纠乡众持白梃以斗。好事轻生，其习尚然”。

　　林爽文，原籍福建漳州府平和县，乾隆三十八年（公元1773年）随父迁居台湾彰化大里杙，1784年加入天地会。林爽文为人喜交结，有义气，被当地天地会会众推选为大哥。天地会势力日渐强大，乾隆五十一年（1786年），台湾知府孙景燧取缔天地会，逮捕林爽文之叔伯，彰化县俞峻领兵到大里杙放火焚毁庄上的房屋。林爽文纠集200余人，在茄荖山（今台湾南投县草屯东北）起义，推漳州人刘升为盟主。起义军一举攻破大墩营地和彰化县，杀知府孙景燧、同知长庚、同知刘亨基等。因刘升无法服众，林爽文被公推为盟主，称盟主大元帅，竖旗号，初书“天运”年号，后改称“顺天”。

　　林爽文虽然加入了天地会，他起义时的许多骨干也是天地会会员，但是他的起义似乎与天地会没有直接的因果关系。当时台湾的天地会更没有明确“反清复明”的政治主张。林爽文加入天地会的介绍人严烟供称，加入天地会的好处是：“原为有婚姻丧葬事情，可以资助钱财；与人打架，可以相帮出力；若遇抢劫，一闻同教暗号，便不相犯；将来传教与人，又可得人谢，所以愿入这会者甚多。” “真不料他后来造起反来。”林爽文起义军攻陷彰化，要严烟做彰化县知县，严烟不敢接受，他供称：“我因他是造反的人，不敢从他，他为我是同教，没有杀我，我就逃到南路凤山县龙交地方躲避。”与此同时，很多天地会会众，也都成了背叛“盟主”的叛徒。清军统帅福康安曾说过：“有本系会内之人，因畏惧干连，即充当义民，随同剿贼，如义民首赖水、魏收等，俱曾入天地会……即此可知入会之人，并非全行从贼。”

　　营兵寄宿娼家 统帅临阵战栗

　　林爽文率领的起义军势如破竹，十几天后，已经先后攻占大墩、彰化、淡水和诸罗。庄大田在台湾南部率众起义响应，攻占凤山，又率主力进攻南谭、中州、大目降等地。起义军势力遍及台北、台南，开始联合进攻府城，严重威胁了清政府在台湾的统治。

　　在林爽文起义之前，据闽浙总督李侍尧咨查得实，原有兵丁额数一万多名，实存仅有7500余名，其余无着多达2500余名，台湾府有戍兵3700余名，实存仅有500名。当时的台郡兵政涣散，军纪败坏，打家劫舍，迹类兵匪。兵丁经常在外开赌嫖娼，贸易牟利，以致戍兵所剩无几。一些老兵甚至毫无顾忌地外出打工或做生意，每月交300至600文雇请同营兵丁替班，称为“包差”。乾隆四十八年，柴大纪任台镇总兵之后，带头敲诈，各级又相率效尤。由于大多兵丁长期在外，兵营损毁极为严重，据统计，原先2400多间，至乾隆五十三年仅存400余间。许多营兵干脆在外租房，甚至寄宿娼家。以至于当林爽文与庄大田两支起义军攻来，使台湾府的清兵慌作一团。

　　乾隆得知彰化县城陷落，认为是该县不能严密防范，把林爽文领导的起义军，视为一群乌合之众。因此他只派了福建水师提督黄仕简、陆路提督任承恩等率兵13000余人渡海增援台湾府。然而，黄、任二人抵台后，同为提督大员，互不统属，前者株守郡城，后者安居鹿仔港呼应不灵，各顾所属，消极观望。而起义军分路攻打各个据点的清军，打断了鹿仔港和府城之间的联系。以至于黄、任二人渡台8个月，一无所获，还失了凤山县城。乾隆盛怒下，黄、任被革职，交刑部治罪，派新任湖广总督常青渡台统辖全军，督师作战。

　　乾隆五十二年（1787年）四月，乾隆授年逾七旬的常青为将军，恒瑞、蓝元枚为参赞，并增派福建、广东援兵7000人，谕令“著常青将台湾现有之兵，择其精壮者，亲自带至大里杙贼巢，痛加歼戮，将首逆林爽文擒获”。乾隆告诫常青，务必集中优势兵力进剿起义军。起义军取得凤山大捷后，林爽文和庄大田决定联合进攻府城，致使清军无法会合。乾隆谕令常青先廓清南路，然后乘胜疾趋中路、北路，合力夹攻，以期“肤功速奏”。

　　常青两次进攻南谭，都被庄大田打退，反而被林爽文、庄大田合围府城。五月二十五日，常青亲自领兵出城迎战，然而在战场上“常青战栗，手不能举鞭，于军中大呼：贼砍老子头矣！即策马遁。诸将因之即退，贼大欢悦而归”。清军被起义军牵制，台湾形势日益严重，几个月内起义军已经增至十余万人。而清军依然分散，各自为战。常青危困府城，参赞大臣蓝元枚屯兵鹿港，总兵柴大纪率清兵死守诸罗。常青甚至因为畏战，密札和珅，乞求调离台湾。

　　直至乾隆再次换将福康安，并听取大学士阿桂建议，战事才得以扭转。

　　地缘集团间矛盾扩大战争

　　在镇压起义军的过程中，台湾各地乡民义勇发挥了重要作用。署鹿仔港守备陈邦光，仅有50名兵丁防守汛地。在彰化被起义军占领后的第14 天，他邀约泉州籍的林凑、林华等即率众数千人，声言数万，又招粤民相助，甚至一度攻克彰化，擒获守将杨振国、高文麟等人。南路庄大田攻下凤山后，庄大田派人前往招引粤人，遭捕杀。

　　在福康安于乾隆五十二年11月率大军渡台前，尽管台湾方面有台湾总兵柴大纪所部，以及陆续援台的福建水师提督黄仕简、陆路提督任承恩、湖广总督常青等部，但因调度不当、株守不进等原因，清军往往处于被动挨打的局面。倒是各地“义民”配合小股清军四处防堵，苦苦支撑。据《钦定平定台湾纪略》记载，连福康安也不得不承认：“自逆匪滋事以来，府城、诸罗、鹿仔港等处，久被攻扰，得以固守无虞，实借该义民之力”。

　　清政府史料曾多次提到，“逆首林爽文系漳州人，其附从之徒，率皆籍隶漳属”。从台湾总兵升任福建陆路提督的柴大纪进一步指出：“林爽文等系漳州人，诸、彰漳民，所到附从。”由于起义军势如破竹，“所过村庄，无不被其扰害……被贼人威胁附和顺从者，在在皆是”。

　　可见，林爽文起义队伍的壮大，与不同地缘集团间的严重隔阂有关，乾隆也承认：“此皆由从前办理械斗各案，该地方官止期就案完结，将就了事，并未彻底严办，以致刁民肆无忌惮，酿成巨案”。以漳州籍为主的起义军一方，不仅将打击矛头对准了贪官污吏，同时还对平素结有仇怨的泉、粤村庄发起攻击，如闽浙总督常青奏称：“大肚等庄贼匪，焚劫泉、粤各庄”。《彰化县志》记载：“泉、粤义民村庄被贼攻陷者不可胜计。”出于防御、报复的目的，泉、粤各庄迅速在当地头家、绅富的组织下，拉起“义民”旗帜。正如清代史学家姚莹所说：“漳泉民人素分气类。林爽文之乱，泉人为义民击贼；陈周全以泉人谋逆，漳人亦为义民败之。”

　　乾隆五十二年十月，福康安率擅于跋涉山路的黔、楚兵各一万，合广东兵万余渡台。至此，入台作战的清兵已不下10万。十一月初，福康安于鹿仔港登陆，此时诸罗已被起义军围困数月，为表彰城内义民帮同官兵奋力守御的行为，乾隆谕令将诸罗县改名为嘉义县。11月8日，清军万余与义民千余分5队搜索前进，击退林爽文起义军。从而打通道路，并接连攻破长庄、西势、潭仔、三块厝、海丰庄等处，直抵嘉义县城。嘉义解围，使在台官军士气大振。清军各部又接连取胜，林爽文、庄大田的起义军转眼间处于被动。21日，清军攻克南北要冲六斗门，次日又破水沙连山口，并分左右两翼搜山。林爽文见清军来势凶猛，放弃根据地大里杙，携家眷转移至内山。25日，清军攻破大里杙，至集集埔与起义军展开激战。乾隆五十三年（1788年）正月初四，林爽文在老衢崎被俘。月底，清军集中力量扫荡南路据点，庄大田及其他首领先后被捕，一场波及整个台湾岛的起义运动终于被镇压下去，历时一年零三个月。

　　镇压起义后，乾隆对于起义者态度强硬，认为“不特首恶之父兄妻子应行缘坐”，凡“受伪职并官兵抗拒着，亦应一律缘坐”。林爽文、杨振国、高文麟等20多人被分别处以凌迟、斩决。

　　虽然，此次镇压林爽文起义，乾隆因误判敌情、用人不当，以及台湾官吏贪渎腐败，致使清军几经波折，损失惨重。但当乾隆听到福康安最终胜利的消息后，立刻撰写《剿灭台湾逆贼林爽文纪事语》一文，不无得意地说：“平伊犁、定回部、收金川，是三事皆关大政，各有专文勒太学。诛王伦、翦苏四十三、洗田五，是三事虽属武功，然以内地怀惭，弗芗其说。至于今之剿灭台湾逆贼，生擒林爽文，则有不得不详纪颠末以示后人者。”随后，乾隆又钦定画师绘制了诸位功臣的画像。

　　《御笔平定台湾二十功臣像赞》全长1060.5厘米，行书“平定台湾二十功臣像赞有序”一文，款属“乾隆戊申（1788年）季春月之上漧，御笔”，加盖宝玺“古稀天子之宝”“犹日孜孜”。另钤鉴藏宝玺“五福五代堂古稀天子宝”“八征耄念之宝”“太上皇帝之宝”。后纸接宫廷画家贾全绘制平定台湾二十功臣画像，每一画像右侧乾隆皇帝御笔亲题行书四言诗评赞一首；款属“臣贾全恭画”。

　　此作原藏于春耦斋，春耦斋位于中南海瀛台，乾隆时期为消夏茶室书房。1900年八国联军侵占北京，中南海为德军驻军之地，中南海与瀛台春耦斋所藏文物，基本上被德军洗劫一空，其中就包含了这件《御笔平定台湾二十功臣像赞》。经历二百余年的辗转飘荡，如今《御制平定台湾二十功臣像赞》又复归华夏，并且保存完好如初，令人感慨。

　　（参考资料：唐文基、罗庆泗《乾隆传》，曹凤祥《论乾隆帝出兵台湾的战略得失》，刘平《林爽文起义原因新论》，王良志《林爽文起义》）


免还是不免？皇帝说了算！免死金牌未必是护身符

作 者:李崇寒







　　周星驰电影《鹿鼎记2：神龙教》里，有这样一幕：当鼻青脸肿的多隆手握尚方宝剑刺向平西王吴三桂时，吴应熊高举写有“免死”二字的金牌，跳到多隆面前，大声说道：“免死金牌在此，尚方宝剑也不能斩。”且不忘提醒他年迈老爹吴三桂——还有先帝御赐免死金牌这茬事。可惜金牌只能救一人，为了保命，吴三桂、吴应熊、吴氏下人们纷纷乱作一团，争抢这来之不易的“护身符”。

　　历史上，吴三桂是否得到过免死金牌？尚且存疑。有一点可以肯定，免死金牌上不仅写有“免死”二字。2015年5月，中国嘉德春拍上展出的一件名为《草书手简（并铁券图式及宋元明清名贤题跋）》的手卷即是证明。这件手卷为五代十国时期吴越最后一位国王钱俶的手卷，手卷第一部分是唐昭宗赐吴越第一代武肃王钱镠“金书铁券”之明代木刻拓印本，“金书铁券”即民间传说中的“免死金牌”，拓印本中，可以清晰地看到券文上写有“卿恕九死，子孙三死”字样（即皇帝可免钱镠9次死罪，可免其子孙3次死罪）。

　　作为皇帝颁授给重臣世代享有荣华富贵及免罪、免死等特权的凭证，“金书铁券”由来已久。最初，铁券上的信词由丹砂填充，称“丹书铁契”，南朝梁时用白银填嵌铁券上所刻的文字，为“银券”，隋用黄金填涂，故称“金券”“金书”。这样一种外如覆瓦的铁制品，内部记载有赐券日期、赐券对象、被赐者功勋与特权。以防有人伪造，铁券被分割成左右两半，分交给受券人与朝廷保管。使用的时候，左右部分进行对接，如果二者相互吻合，即为正品；反之，则为赝品。

　　护身符？反叛符？

　　汉高祖刘邦被视为“丹书铁契”的创始人，刘邦一统天下后，为了笼络开国功臣，特意给萧何、曹参、张良、陈平、周勃、樊哙等人颁发“丹书铁契”：“使黄河如带，太山如砺，汉有宗庙，尔无绝世。”不管世事如何变化，即使滔滔黄河变成一条窄窄的带子，巍峨的泰山变成小小磨刀石，刘氏王朝也会保证他们世世代代传承侯位，享受殊荣。同样地，开国功臣须誓死捍卫汉朝统治。这是皇帝与功臣之间建立的一种以皇帝为主导的不对等盟约关系。“丹书铁契”出现时，尚不具备“免死”功能，铁契上文辞内容以承袭爵位、封地、食邑数额为主，将它称为皇帝颁发给大臣的荣誉证书或许更加形象。

　　迟至北魏中后期，铁券才具备“免死”功能。史料记载，公元476年，冯太后多次颁赐铁券给自己宠信的宦官，“许以不死”。公元538年，东魏遣侯景、高敖曹、韩轨等人围攻独孤信于洛阳。8月，宇文泰率大军前往支援，侯景见西魏大军来援，连夜突围。宇文泰追侯景至河上，侯景北据河桥，南依邙山，摆好阵势，与宇文泰对战。混乱之中，宇文泰坐骑被射中，宇文泰掉在地上，东魏大军围追上来。情急之下，李穆对着宇文泰大骂，东魏士兵以为掉马之人只是个普通小兵，放松警惕，宇文泰由此幸免一死。因为对宇文泰救驾有功，再加上李穆骁勇善战，很快，李穆被越级提拔为武卫将军，封安武郡公，增邑一千七百户，特赐铁券，免死10次。直到李穆逝世，他都没有用过免死特权。

　　有唐一代，“免死金牌”颁发范围扩大，凡开国元勋、中兴功臣、少数民族首领、宦官、宠臣都接受过皇帝们亲赐的“铁券”。“铁券”上，大多会注明受券者免死的次数，从现有史料来看，唐初为1-2次，中宗后免死次数越来越多，高达9-10次，且不仅受券者本人享有免死特权，其子孙也在免死之列。

　　唐高祖时，为了大赏开国功臣，高祖根据功绩不同授予了不同的免死次数，裴寂、刘文静、李世民三人享受免死2次，其他14人（如长孙顺德、刘弘基、窦琮、柴绍、刘世龙、赵文恪等）皆为1次。他们之中，除刘文静被杀和赵文恪被赐死外，皆为正常死亡。可见，即便有了护身符“免死金牌”，君要臣死的时候，臣还是不得不死。

　　皇帝颁发免死金牌用意很清楚，在安抚、笼络人心，巩固统治，买账者自会拿它当护身符对待，忠心于朝廷，不买账者也大有人在。783年，朱泚僭号称帝，唐德宗仓皇逃往奉天，朱泚率军队攻之，李怀光救驾成功，朱泚被迫解围，退守长安。在宰相卢杞、度支使赵赞、神策军使白志贞的谗言下，德宗命怀光乘胜追击朱泚，收复长安，不许入奉天朝见天子。本来李怀光就与卢杞、赵赞、白志贞不和，如此一来，李怀光疑心大涨。

　　784年，德宗加封李怀光为太尉，赐其铁券，免死3次，以示信任有加。李怀光将护身符重摔在地，愤愤而言：“只有臣下要谋反的时候，朝廷才会使用加官晋爵的方法示以安抚，如今皇上亲赐我铁券，是不是已经怀疑我了？本来我不想谋反，现在我不得不反。”于是暗中勾结朱泚，终因造反失败自杀身亡。

　　现存最早的免死金牌

　　史书上虽屡见“金书铁券”的记载，但真正存世的免死金牌少之又少。唐昭宗颁赐给钱镠的“金书铁券”为我国目前现存最早的免死金牌，原藏浙江省嵊县（今嵊州市）长乐镇钱氏祠堂，1951年由当地政府移送浙江文物管理委员会保管，现藏中国国家博物馆。

　　唐昭宗李晔即位时，唐朝已然式微，地方藩镇势力抬头，统治者用铁券拉拢人心、安抚藩镇流于滥觞，免死金牌渐失其一统王朝的政治功用。为此，唐廷不惜为免死金牌增加筹码，以扩大免死次数和将免死特权延续至后代为诱饵，吸引地方势力，钱镠铁券即是此法的最好证明。

　　钱镠铁券正面嵌有唐昭宗于乾宁四年（公元897年）赐给钱镠的爵衔、官职、邑地和种种据以受封的功绩，上嵌金字诏书333字，光彩夺目，文章末尾还不忘信誓旦旦地写道：“长河有似带之期，泰华有如拳之日。维我念功之旨，永将延祚子孙，使卿长袭宠荣、克保富贵。卿恕九死，子孙三死。或犯常刑，有司不得加责。承我信誓，往维钦哉！”大意是说无论世事怎样变化，哪怕长江、黄河干涸得像一根带子一样窄，泰山、华山变得只有拳头一样大小，我，大唐皇帝李晔都会向你钱镠保证，使你永保荣宠，享受富贵，如果你自身犯了大罪，可以免除九死，子孙后代亦可免除死罪3次，若是犯了一般刑事罪，相关官员不得过问。

　　钱镠何德何能才能担此重赏？这还得从义胜节度使、唐末大将董昌说起。钱镠年轻时以贩私盐为生，后参军成为董昌偏将，参与镇压黄巢起义，越战越勇，从无名小兵成长为善战将领。公元893年，唐廷授钱镠为镇海军节度使。895年，董昌在越州僭越称帝，封钱镠为两浙都将，钱镠不接受，劝其取消帝号，不听。钱镠将情况上报给唐廷，请兵讨伐，一年后，钱镠攻破越州，斩董昌，平定浙东，战功赫赫，唐任命钱镠为镇海、镇东两镇节度使，兼浙东浙西之地。

　　为了褒奖和提倡钱镠效力朝廷之举，897年，昭宗遣中使焦楚惶赐其铁券，希望继续尽忠唐廷。这其实是唐昭宗的拉拢之策，毕竟钱镠势力那么强大，若是起兵反唐必会造成破坏性的影响。钱镠获赐铁券后，倒也十分配合，感激涕零地告诫子子孙孙当以“圣主”为重。不久，李唐王朝灭亡。吴越地区地狭兵少，实力不足，为了保全自身，钱镠不得不寻求外界支持，善事中原各朝。朱温篡唐后，钱镠向后梁称臣，后唐灭梁，钱镠又对其恪守唐臣臣节。

　　多位皇帝亲览钱镠铁券

　　梁末帝朝时，曾封钱镠为吴越国王，偏居一隅的钱镠把吴越国打理得井井有条，昭宗所赐铁券被视为国宝藏在王宫之中，世代流传。北宋建国初期，钱镠之孙钱俶审时度势，向宋纳土称臣，为安抚臣心，宋廷承认钱镠铁券享有原有的优遇和特权，钱氏“举族归于京师”，铁券留在杭州钱氏祖庙内。绍兴四年，钱镠后裔定居浙江台州，铁券等吴越文物随之迁移。有宋一朝，宋太宗、宋仁宗、宋神宗、宋高宗曾遣人将钱镠铁券这一前朝遗留下来的免死金牌送至京师，小心把玩。

　　元军铁骑南下时，钱镠后人携铁券逃亡，慌乱中铁券不知去向。60多年后，1331年，被渔民从水里捞出来。因为在水中浸泡了50多年，铁券已变黑，后半段金子大多脱落，钱镠后人钱世珪花了十斛谷子从渔民手中换回铁券，这一宝物才算物归原主。

　　朱元璋登基后，打算仿效前朝表彰开国功勋的做法，赐予铁券，与之建立“盟约关系”。可是礼部官员们谁都没见过铁券的真实样子，束手无策时，在元朝做过礼部尚书的翰林学士危素上奏给朱元璋说，“唐昭宗时曾赐铁券给钱武肃王（即钱镠），听说这个铁券至今仍藏在其十五世孙钱尚德家中，或许我们可以以此为蓝本，打造明式免死金牌”。

　　朱元璋听后大喜， 立刻遣使召见钱尚德进京，钱尚德哪敢怠慢，他匆匆拿着钱镠铁券和吴越王头像就上路了。铁券抵达京城当天，各路官员前来观赏，朱元璋命人仿照它的式样用木头雕出一个模子出来，再根据这一模子适当发挥。免死金牌进京一时成为热门话题，临归那天，文人之间争相唱和，刘基、宋濂等以诗赠之。

　　文人争相吟诵这枚免死金牌，明清皇帝们对其青睐有加，经常要求钱镠后世奉券呈览。1417年正月，明成祖朱棣命钱镠后人奉券进京，看过之后让他带回家乡台州，继续保管。乾隆南巡时，也想一睹这一稀世宝物，原刑部尚书钱陈群率台州钱氏后裔钱选一道把铁券送到常州， 呈乾隆观赏。乾隆大为赞赏，亲制《观铁券歌》加以颂扬。文人们喜爱它，历代皇帝急切地想把玩它，钱镠铁券不再只是长期浸泡在水中发黑的铁块，它还是钱镠一族的吉祥物，受万人瞩目。

　　钱镠铁券在钱氏族人手中世代珍藏传承，抗战爆发后为防止日军掠夺曾藏于深井之底，直至1945年重见天日。新中国成立后钱氏族人将这件传家宝捐献给国家，现藏于国家博物馆。

　　朱元璋革新铁券制度

　　与唐代铁券尺寸相同不一样，朱元璋打造的免死金牌在外形和尺寸上多有变化。明代铁券根据功臣爵位分为七等，其中公分为二等，侯分为三等，伯分为二等。爵位高者，铁券的尺寸相对大一些，依次递减，不得逾越。钱镠铁券上，券文内容都是皇帝褒赞之语，全部铸刻于券之一面，明代铁券不然，上面不仅有赞语，还会记载受券者过失，文辞刻于正面，底刻受券者及子孙免死次数。

　　朱元璋对铁券的免死功能做了调整，免死次数被大幅度减少，免死最多的魏国公徐达仅有3次，其子免死2次，大多数公侯的免死次数都在3次以下，子孙免死次数亦在2次以下。针对铁券所有者在法律上的特权，朱元璋做了明确的规定，比如功臣庇护了犯罪的奴仆的话，铁券的免死次数将减少一次。受券者死后，子孙所袭免死金牌要与内务府所藏之券核对堪合，重新定功过，决定其爵位能否世袭或降除。当然，如果受券者谋逆犯上，那就不要指望免死金牌了。

　　朱元璋雄心壮志做了那么多铁券制度的革新，要毁它，也是轻而易举的事。就拿大明开国头号功臣，被封为太师的李善长来说，就算享有“尔免二死，子免一死”的免死金牌，当朱元璋对他产生猜疑时，也逃不了全家七十余人一并处死的凄惨境地。

　　也不是所有免死金牌都徒有虚名，现藏青海省档案馆的明代李文铁券就曾发挥过它免死的功效。这件左右长37.5厘米，上下宽21.2厘米，厚0.25厘米，重1.3公斤的免死金牌是明英宗朱祁镇赐给右军都督府右都督李文的。李文的祖先系西突厥沙陀部下，原姓朱邪，祖先因功被唐朝赐李姓。李文从小善于骑射，跟随叔父李英北征，多有战功。1425年，李文被封为西宁卫指挥佥事，宣德年间又任职陕西行都司都指挥佥事。“土木之变”后，朝廷征调各地健将入京防卫，李文亦在其中。1457年，明英宗朱祁镇复位，李文虽全程未参与“夺门之变”（即明代将领石亨、政客徐有贞、太监曹吉祥等于1457年拥戴被朱祁钰囚禁在南宫的明英宗朱祁镇复位的政变），但因乌龙被冒认为迎驾有功者，糊里糊涂地升为右军都督府右都督，之后佩征西前将军印，充总兵官，镇守大同。

　　1458年，李文因“夺门之变”有功和镇守大同获授皇帝颁赐铁券：“除谋逆不宥外，其余若犯死罪，免尔本身一次。”1460年，蒙古兵进犯大同，李文玩忽职守、防卫失当，导致其突破沿边防线，直插到雁门关附近的山西应县、代县一带，按军法处置，李文严重失职，论当斩。明英宗看在李文曾尽心尽力镇守大同和免死金牌的份上，免他一死，削伯爵，降为都督佥事。

　　清军入关后，“免死金牌”的身影渐趋消失，取而代之的是黄马褂和“铁帽子王”，受惠者也不再去纠结它们是否具有免死功能。毕竟，在那个皇权至上的社会里，死还是不死，还是皇帝说了算。

　　（参考资料：洪海安《唐代铁券相关问题研究》、李大鸣《明朝的三张存世“免死铁券”》、朱子彦《论明代铁券制度与皇权政治》等）


高效行政 多重监督宋朝官员任命书的制度密码
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　　宋人说，“人主之职论一相，一相之职论百官。”那么宋朝君主任命一位宰相，或者说，宋朝宰相任命一位部长、州长、县长，需要走哪些程序呢？当然查阅文献记载，我们也能够了解一个大概，但文献的记载通常都比较简单，难以呈现详细的人事任免流程。这个时候，如果我们能够直接看到当时的官员任命书，就可以弥补文献记载粗略的缺陷了。

　　宋朝的官员任命书，叫作“告身”。根据授官形式的不同，宋朝告身大致可以分为三类：一是制授告身，通常由皇帝授命、翰林学士制词，用于对执政大臣的任命；一是敕授告身，由中书舍人草拟敕命、宰相机构直接除授，一般用于对中级官员的任命；一是奏授告身，由吏部注拟、尚书省具钞上奏，以御画奏钞授官，用于对中下层官员的程序性的转官。

　　但这三类告身目前都难得一见，因为入元之后，统治者曾“下令凡收藏宋告身者，悉投水火，有妄讦者，坐死”，导致许多宋朝告身都化为灰烬，存世量寥寥可数，保存下来的宋朝告身只有《司马光告身》、《范纯仁告身》等二三件，深藏于日本等地的博物馆。倒是2005年，从浙江武义的南宋墓中出土了一批文书，其中有墓主徐谓礼的告身录文十份；2015年匡时春季拍卖会上，也有两件南宋告身——《司马伋告身》、《吕祖谦告身》公之于众。借此机会，我们终于有机会一睹宋朝告身的真容，见识宋朝政府任命一名官员的具体流程。

　　皇帝想封官 先过宰相关

　　现在，我们且以《司马伋告身》为例，来重建宋朝宰相机构任命一位中级官员的全部流程。让我先将《司马伋告身》的全文抄下来：

　　敕：右朝散郎、尚书吏部员外郎、赐绯鱼袋司马：中户三家之赋，仅活一兵；步卒五人之粮，可赡一骑。此前史养兵之论，亦后人计费之言。悉仰给于度支，不伤于国力。然则统之民部，临以王官，庶乎其宜也。以尔性有通方，才无滞用，以大贤之后，为当世之称。前者占兰省之名郎，赞天官之武选，条理甚扸，奸欺不生。式畴尔能，可司军赋。爰以国计之重，遂正版曹之名，委属盖优，钦对毋怠。可特授依前右朝散郎、尚书户部员外郎，总领淮西江东军马钱粮，专一报发御前军马文字，兼提领措置屯田，赐如故。奉敕如右，牒到奉行。

　　乾道二年八月二十八日

　　侍中阙

　　中书令阙

　　参知政事（魏）杞

　　签书枢密院事兼权参知政事（蒋）芾

　　权给事中（陈）岩肖

　　中书舍人（王）

　　八月三十日午时

　　都事 时宗傅受

　　左司员外郎史正志

　　尚书令阙

　　尚书左仆射阙

　　尚书右仆射阙

　　参知政事（魏）杞

　　签书枢密院事兼权参知政事（蒋）芾

　　吏部尚书阙

　　礼部侍郎权吏部尚书（周）执羔

　　吏部侍郎阙

　　权工部侍郎兼权吏部侍郎

　　告：右朝散郎、尚书户部员外郎，总领淮西江东军马钱粮，专一报发御前军马文字，兼提领措置屯田，赐绯鱼袋司马伋。奉敕如右，符到奉行。

　　主事杨安泽

　　权员外郎（李）彦颖

　　令史田允升

　　书令史陈士美

　　主管院（花押）

　　乾道二年八月三十日下

　　这是一份敕授告身。告身的第一段文字，为中书舍人起草的诰词，无非是一些程式化的文字，我们只需要知道它的核心意思就行了：三省（宰相机构）决定任命吏部员外郎司马伋为“总领淮西江东军马钱粮”，“兼提领措置屯田”。值得留意的是诰词后面那一列长长的署名，那里才隐藏着宋代人事任命制度的密码。

　　宋代在元丰改制后，以侍中、中书令、尚书令为三省最高长官，但此三职一般都虚置，几乎从未任命过，遂以尚书左、右仆射为宰相。左仆射例兼门下侍郎，为门下省长官；右仆射例兼中书侍郎，为中书省长官。所以，我们看《司马伋告身》上的“侍中”与“中书令”签名处，都填上“阙”字；作为副宰相的参知政事魏杞、签书枢密院事兼权参知政事蒋芾二人，则代表相权在告身上签字（第一、二个签名），表明发布这次敕命的机构是宰相（而不是皇室）。依照宋制，尽管所有的敕书都以皇帝的名义颁发，但必须经宰相副署，由宰相机构发布，才能成为具有法律效力的法令。用宋人的话来说，“凡制敕所出，必自宰相”；“非经二府者，不得施行。”

　　那么皇帝能不能绕过宰相，直接下诏给某人封官呢？理论上皇帝是可以这么干的，这叫“御笔”、“手诏”，但宋朝皇帝的这类手诏往往会受到臣下抵制，甚至被宰相扣留下来，不予颁行。如宋仁宗耳根与心肠都比较软，时常听了身边人的一些软话，便发手诏要给他们升官。但宰相杜衍对皇帝私自发下的手诏，一概不予放行，“每积至十数，则连封而面还之”，皇帝也拿他没办法，只好称赞他“助我多矣”。

　　《司马伋告身》上的第三个签名“权给事中陈岩肖”，是这次敕命的审核人。宋朝的给事中拥有封驳敕书的法定权力，如果陈岩肖认为朝廷对司马伋的任命极不合适，他完全可以拒绝在敕书上签字，封还敕书。这方面的例子是很多的，如南宋建炎年间，宋高宗欲将御医王继先封为“武功大夫”，旨下，被给事中富直柔驳了回去。富直柔说，以伎术官换前班，法所不许，恕我不予通过。高宗吩咐宰相说，“此为特例，继先诊视之功实非他人可比。可特令书读行下，仍谕以朕意。”但富直柔再次拒绝在敕书上“书读”，即签字通过。最后高宗只好收回成命：“直柔能抗论不挠，朕当屈意从之。所有已降指挥可更不施行。”

　　中书舍人可拒绝皇帝和宰相

　　第四个签名“中书舍人王曮”，则是任命司马伋的敕书宣行人。依宋朝体制，中书舍人如果不同意此次任命，也有权拒绝宣行；而如果中书舍人不宣行，敕书便不能取得法律效力。当然，也就不会有我们看到的这份《司马伋告身》了。

　　王曮也很可能是这次敕命的起草人。中书舍人起草敕命的程序一般是这样的：君主或宰相先向值日的中书舍人授命：小王，拟提拔司马伋为“总领淮西江东军马钱粮”，你起草一份敕书吧。然后，中书舍人根据君主或宰相的意思起草敕书。如果中书舍人不赞同对司马伋的任命呢？他可以拒不起草，这叫作“封还词头”。熙宁年间，宋神宗与王安石欲将秀州判官李定（这是个小人）提拔进中央担任监察御史里行，但中书舍人宋敏求坚决拒绝草诏，并提出辞职；神宗命第二位中书舍人苏颂来起草敕书，但苏颂也封还词头；神宗还是坚持要任用李定，但第三位中书舍人李大临还是拒绝起草任命状。最后皇帝与王安石将中书舍人全换了人，才顺利完成对李定的任命。然而，李定屁股尚未坐热，又给台谏官弹劾下台了。

　　任命司马伋的敕书是南宋乾道二年八月二十八日起草的，在完成了审核、宣行的程序后，于“八月三十日午时”送达负责执行的尚书省。第五个签名“都事时宗傅”就是接收这份敕书的尚书省行政助理，然后他将敕书送到上司“左司员外郎史正志”处，史正志也留下了签名，即告身上的第六个签名。

　　前面说了，尚书省首长尚书令通常虚置，当时尚书左、右仆射也是阙员，因此告身上的“尚书令”、“尚书左仆射”、“尚书右仆射”处，均注明“阙”字。作为副宰相的魏杞与蒋芾此时又代表尚书省，再次在敕书上书衔署名——第七与第八个签名。

　　尚书省长官签字后，这份对司马伋的任命敕书又下发到吏部。由于当时吏部尚书与吏部侍郎均阙员，便由“礼部侍郎权吏部尚书周执羔”与“权工部侍郎兼权吏部侍郎”（此处名字辨识不清）签字（第九与第十个签名）。

　　台谏官可追缴敕书

　　至此，任命司马伋的敕书走完了全部的行政程序，正式生效。——但是，且慢。如果这个时候还有人反对对司马伋任命，有没有合法的途径阻止司马伋走马上任？有。通过台谏官追缴敕书。宋朝特别是宋仁宗朝的台谏，是特别牛的，仁宗皇帝曾说，“台谏官见（诏令）有未便，但言来，不惮追改也。”仁宗朝初期，因皇帝年幼，由刘太后垂帘听政，刘后的姻亲钱惟演“图入相”，监察御史鞠咏极力反对，说“今若遂以（惟演）为相，必大失天下望。”钱惟演仍不死心。鞠咏便跟谏官刘随说：“若相惟演，当取白麻廷毁之。”意思是说，如果太后真的任命钱惟演为宰相，那咱们就将除拜宰相的制书（白麻）当廷撕毁。惟演闻知，只好灰溜溜走掉。

　　不过，似乎并没有人抗议朝廷对司马伋的任命。因此，在敕书走完行政程序之后，很快就进入将敕书制成告身的技术性流程。宋朝的告身一般以绫锦书写，盛以锦囊，由官告院制作、授给。《司马伋告身》上面的最后几个签名：“主事杨安泽”、“权员外郎李彦颖”、“令史田允升”、“书令史陈士美”，都是制作这份告身的官告院官吏。文末押印的“主管院”，其实就是官告院。

　　《司马伋告身》制作出来的时间为“乾道二年八月三十日”，距中书舍人起草任命状之时，不过两三天。可以看出来，尽管宋政府对一位官员的任命需要走非常繁复的程序，但工作效率看来并不算低，三天下来，便将全部程序走完了。


中国战时首都为什么是重庆
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　　八年抗日战争，是中华民族发展史上一个最为波澜壮阔的历史时期。在中国历史上，很少有一座城市像重庆那样，在短短几年内登上全中国乃至全世界瞩目的舞台。随着太平洋战争爆发，中、美、英、苏四国同盟的出现，中国从近代以来一直饱受列强压迫的角色，崛起为世界反法西斯阵营名义上的“四强”。重庆是这一过程的见证者，她在八年抗战中留下了永不磨灭的烽火记忆。

　　绝对的最后的守备地带

　　1932年1月，日本为了掩护制造所谓“满洲国”，在上海频频制造事端，第十九路军官兵守土有责，奋起抵抗，史称一·二八淞沪抗战。南京距离上海不到300公里，当时的国民政府缺乏对外战争准备，情急之下移驻河南洛阳办公。3月初，国民党四届二中全会讨论通过了“以西安为陪都，定名西京；以洛阳为行都”的重要决议。留在南京指导淞沪抗战的蒋介石稍觉心安：“国都既有根据，则持久抵抗之计划较易实施。”实际上西北地区贫穷匮乏，地方势力强大，加上紧邻晋绥，国防地理毫无优势可言。河南还是拜1930年中原大战剪除阎锡山、冯玉祥等地方实力派所赐，蒋介石心里很清楚，即使迁都洛阳，“政府所在地，仍不能算作安全”。那么问题来了，哪里安全呢？事关“国防中心区”，也就是国家抗击外敌入侵的战略总后方。

　　参谋次长杨杰撰写《关于国防中心问题的意见书》，论述战前可供国防中心区选择的南京、武汉、成都、洛阳、西安等五处地方。最不被看好的是南京，因其距海最近，安全条件最差。武汉位于华中腹地，平汉、粤汉铁路纵贯南北，长江、汉水汇流，素称“九省通衢”，近代化程度也不低，不过日军海空力量强大，易于溯江而上，并不具备能与战争和可能发生战争的前线保持足够的战略纵深距离。经过一番论证后，谋国之士一般倾向成都、西安，前者的缺点是尚无铁路，有待开发，但四川周围崇山峻岭环绕，不失为“绝对的最后的守备地带”。

　　军事学家蒋百里提出把国防线划定在北起太原，经洛阳、襄阳至衡阳线上，“此线以东地区，我宜利用空间换取时间，消耗和疲惫敌人，同时积蓄力量，加强战略后方；此线以西，资源丰富，幅员辽阔，足以持久战”。蒋百里断言中日之战必定持久，津浦、平汉两路及沿海的大片国土将被敌占，战时大本营宜设于湖南西部的芷江、洪江一带。主张中国应充分发挥地大人众的特点，“不战则已，打起来就不能不运用‘拖’的哲学”，“把敌人拖倒了而后已”。蒋百里具有高尚的爱国情怀，他大声疾呼：“胜也罢，败也罢，就是不要同日本讲和。”鼓励国人振奋精神，“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的”。

　　1933年春，日军进犯长城各口，中国军队拼死力战。蒋介石在南昌举行“军事整理会议”，虽然依旧强调“攘外必先安内”，但也阐述了他的对日作战方针：“现在对于日本只有一个法子，就是长期不断的抵抗。越能持久越是有利，若是能抵抗三年、五年，我预计国际上总有新的发展，敌人自己国内也一定将有新的变化。”是年盛夏，内斗不止的四川军阀再起纠葛，刘湘一举击败刘文辉，大有统一全川之势。蒋介石开始将眼光转向西南，其8月17日日记云：“大战未起以前，如何掩护准备，使敌不甚加注意，其惟经营西北与四川乎！”

　　显然，随着时局发展，蒋介石渐渐有了“专心建设西南”，“经营四川”的想法。德国军事顾问团团长法肯豪森也持相同观点：“四川是个富庶而因地理关系特形安全之省份，实为造兵工业最良地方。由重庆经贵阳建筑通昆明之铁路，使能经滇越路得向外国联络，有重要意义。”法氏作为一个外国人，难能可贵之处在于指出了四川工业化为抗战提供军需品之前景，而且眼光长远，提醒中国开辟西南国际交通线，获得抗日外援的必要性。

　　30年代中期，四川替代西北成为抗日战争“战略总后方”的呼声很高，如何把四川纳入中央政府控制之下，成为蒋介石“安内攘外”步骤中的一项重要环节。从地缘关系角度出发，现代政治不上轨道，核心“江浙沪”的南京国民政府想要外扩至西南地区，并不是一件容易办到的事情。

　　确定四川大后方

　　四川是中国内陆大省，特殊的盆地环境使之自古以来就形成一个颇具特色的区域空间，人称“天府之国”。四川盆地外围的每个方向，几乎全为层峦叠嶂的高山，昔日常云蜀道艰难，泛指川中进出外部世界的交通条件很差，尤其是川北陆路。回顾华夏历史，几次南北对峙都以北方统一南方而告终，分析其中原因，很大程度上都得益于对四川上游的经营。就拿蒙古与南宋之间的战事来说，蒙古军每次南下，必攻四川，忽必烈时期虽把重点移至襄樊方向，但并未放弃川省境内的牵制性作战。成都无疑是四川的重心所在，但前人有言在先，“成都之险，不在近郊，而在四境之外也”，据蜀者必东据江陵，北守汉中，四川之险方称稳固。江陵即今日之重庆，重庆四周环山，长江和嘉陵江环绕，只有西部与陆地相连，易守难攻。

　　辛亥革命以后，四川逐渐沦为防区林立，大小军阀混战不休的舞台。1921年初，蒋介石就曾建议孙中山：“四川非导入我势力范围不可”。北伐期中，四川的几支军阀武装纷纷易帜为国民革命军，然而相互角逐的格局并未改变，经过多年营私内耗，最后剩下刘文辉、刘湘叔侄二人互争雄长。中原大战时，刘文辉等人公开附和“反蒋”阵营，而据守川东门户重庆的刘湘则截然不同，号召渝市党政军各界“救党驱汪”。反过来，蒋介石支持刘湘统一四川，仅1931年春即一次性馈赠五千支步枪，外加五百万发子弹。

　　刘湘“安川”有术，面对红军则束手无策，几次进攻川陕边区革命根据地均告失败。1934年10月，中央红军开始长征，蒋介石电召刘湘入京商讨川省“剿共”及整理川政办法，大体决定仍由刘湘负责军事指挥，南京尽量补助饷款、械弹。12月中旬，行政院决议改组四川省政府，由刘湘任省主席。作为“回报”，刘湘“允许”南昌行营组建参谋团，进入重庆安营扎寨，督导“剿共”。显而易见，南京向着经营四川大后方的目标跨进了一大步。

　　1935年2月，新一届四川省政府在重庆正式成立。3月初，蒋介石从汉口搭机飞渝，这是他生平第一次踏上川省土地，日记中留下了这样一段话：“不到夔门、巫峡，不知川路之险也。”蒋介石在重庆明确提出了“就四川地位而言，不仅是我们革命的一个重要地方，尤其是我们中华民族立国的根据地”的想法。没过多久，势力相对较弱的贵州军阀王家烈知难而退，被迫辞去省政府主席、第二十五军军长等职，国民政府迅即掌控黔省。巡视云南后，蒋介石思考抗日方略，有了一些新的想法：“以长江以南与平汉路以西地区为主线；以洛阳、襄樊、荆（门）宜（昌）、常德为最后之线；而以川黔陕为核心；甘滇为后方。”7月上旬，中央宪兵第5团和炮兵第2、第3营先后入川，刘湘同意让出重庆，迁移省政府至成都办公。蒋介石接着又通过设立“委员长行营”、组织峨眉军官训练团等措施，大力整顿四川的军事、财政和交通设施，有效加强了国民政府在川省的影响。

　　伴随南京中央势力在四川、贵州渐渐站稳脚跟，蒋介石变得信心满满：“我方军事与政治重心全在四川。”他一再声称“只要川滇黔能够巩固无恙，一定可以战胜任何强敌，恢复一切的失地，复兴国家”。“即使我们丢失了中国关内十八个省中的十五个省，只要四川、贵州、云南在我们控制下，我们就一定能打败任何敌人，收复全部失土”。“从此不但三年亡不了中国，就是三十年也打不了中国”。

　　平心而论，蒋介石及国民政府的大多数人从持久战略出发，把西南地区作为抗战的战略后方和根据地，整个过程用心良苦，实践证明完全正确。同时不能否认，刘湘在抗日问题上的顾全大局，为在抗战爆发后建立以四川为中心的后方根据地创造了必不可少的条件。

　　诱敌仰攻和迁都重庆

　　1937年7月，全面抗战爆发，日军攻占北平、天津之后，兵分三路，沿着平绥、平汉、津浦路向西、向南推进。还在战前，南京统帅部就认为华北平原有利于日军机械化部队及大兵团活动，形势于我不利。不少人还担心日军占领华北后南下平汉路直捣武汉，将会重演蒙古灭南宋的历史。法肯豪森1935年甚至提出，不惜人工泛滥黄河，增加防守力量，其实也是从地势角度出发，推算中原地区难以阻挡日军。1936年初，参谋本部拟定相关国防计划，展示的内容非常清楚，国民政府试图以长江一线作为未来抗日战争的主战场，“驻江南部队应集结于京沪线及首都附近，一面任淞沪方面之增援，并相机扑灭上海之敌势力，一面阻止长江内敌舰之侵扰，以维持首都”。

　　8月13日上午9时许，进入上海的中国军队在日军首先越过对峙线的情况下，奉命发起攻势，揭开了淞沪会战的序幕。蒋介石指派陈诚、熊式辉赴沪视察战况，陈诚向蒋汇报说：“敌对南口在所必攻，同时亦为我所必守，是则华北战事扩大，已无可避免。敌如在华北得手，必将利用其快速部队，沿平汉路南犯，直趋武汉；如武汉不守，则中国战场纵断为二，于我大为不利。不如扩大淞沪战事以牵制之。”淞沪会战的直接目的在于“赶敌下海”和引发英美列强干涉，结果真的起到了分散日军兵力、“引敌南下”的战略作用与意义。鲜为人知的是，实际上陈诚早在1936年10月就曾提出过类似设想，“日军利于由北向南打，而我方为保持西北、西南基地，利在上海作战，诱敌自东而西仰攻”。

　　李宗仁对此有着不同看法，他认为主要是日本缺少深谋远虑的政治家和气魄雄伟的战略家。如果日本一开始就派遣三十个师团分途进犯，主力由平汉、津浦两路南下，另以一路出西北，实行战略上大迂回，占领兰州，一举切断中苏的交通，并与沿陇海铁路西进的部队相联系，夹攻陕西，占领西安。同时利用海道运输的便利向长江、珠江流域西进夹击，与其南下的主力相呼应，使西南各省军队不能调至长江流域作战，即可轻松占领淞沪、南京、武汉、长沙等战略要地。然后就能越秦岭占成都，穿三峡占重庆，经广西入贵阳，攻占中国各重要城市。

　　不管怎么说，日本在初期并无使华东（华中）成为主战场的计划，假设没有上海方面持续三个月的激烈战斗，日军主力从华北快速南下武汉，往后的抗日局面确实很难想象。

　　11月16日，蒋介石主持国防最高会议第五次会议，演讲《国府迁渝与抗战前途》，说明“国民政府迁移重庆，为三年前预定计划之实现”，希望党政军全体同志“共同一致，克尽本职，来争取抗战最后胜利”。20日，国民政府主席林森一行抵达汉口，随即正式向世界各国发表《国民政府移驻重庆宣言》，明确揭示了迁都重庆的动机和意义：“国民政府兹为适应战况，统筹全局，长期抗战起见，本日移驻重庆。此后将以最广大之规模，从事更持久之战斗。”刘湘当时率部出川抗日，病倒在汉口万国医院静养，立刻致电林森表示“谨率7000万人翘首欢迎”，表现极为大度。未料世事无常，两个月后刘湘突然病重不治，他身前留下遗言，激励所部将士“为民族争生存，为四川争光荣”，“敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡”。国民政府旋即褒扬刘湘，追赠陆军一级上将，生平事迹宣付国史。

　　蒋介石本人及重要军事指挥机构留驻武汉，统筹正面战场继续作战。1938年5月，日军攻占徐州，计划“以主力由徐州沿陇海路向西南，再沿平汉路南下攻打武汉。另以华中方面军一部由合肥趋信阳，一部溯江而上作为辅攻，准备在武汉地区捕捉并围歼中国军队”。6月初，日军第14、第16师团逼近郑州和平汉路，第一战区司令长官程潜等人建议蒋介石“以水代兵”，实施黄河泛滥。11日，郑州花园口决堤成功，豫皖苏三省二十余县顿时一片泽国，给人民生命财产造成巨大损失。但从抗战军事战略角度分析，这一事件一定程度上改变了日军进攻武汉的路线，中原战局趋于稳定，交战中心转向有利于中国的长江流域。

　　永不退却的意志

　　1938年10月24日，蒋介石在隆隆炮声中离开武汉，飞往湖南衡阳。第二天，中国军队撤守武汉三镇。刘湘病逝之初，蒋介石乐观地以为“从此四川可以统一，抗战基础实矣”，任命亲信张群为四川省主席。张群虽系川人，但与川康军人素无渊源，遭到地方势力强烈抵制。川省保安处长王陵基四处活动，大造反张舆论，成、渝两地出现游行示威，事情闹得沸沸扬扬。蒋介石为稳定抗日后方，只好做出重大让步，发表川军将领邓锡侯、潘文华为川康绥靖主任、副主任，特派王缵绪代理四川省主席。武汉陷落，王缵绪等致电蒋介石：“粤汉阵地转移，责任重大。拟请钧座莅临驻节，以便统筹全局。”12月8日，蒋介石于南岳军事会议后，从桂林飞抵重庆，军事委员会办公厅、委员长侍从室等有关人员同期抵达。

　　抗日战争进入对峙阶段后，中共领导的人民武装在敌后战场十分活跃，日军兵力受到很大牵制。为了震撼中国战时首都重庆，打击国民政府抗战意志，从1938年2月至1943年8月，日军对重庆进行了长达五年多的战略轰炸，造成数以万计的平民伤亡。1940年9月6日，国民政府发布命令，明定重庆为中华民国陪都。影响颇大的《大公报》发表社论说：“我们绝不可因敌机的残暴的轰炸而对一些颓垣废墟唏嘘感叹，要知道这颓垣废墟上正在创造中华民族超迈往古的大历史，而重庆将永为中国复兴的高垒，东亚改造的明灯。”

　　太平洋战争爆发后，国民政府正式对日宣战，蒋介石在罗斯福推举之下，成为联合国中国战区最高统帅。鉴于轰炸未能使重庆屈服，日军也曾打算采用地面作战的方针直接攻占重庆。1942年8月底，日军参谋总长杉山元将这一作战代号定为“五号作战”，计划1943年春发动进攻，先攻占西安、宝鸡、汉中、广元、成都、乐山、宜宾、自贡、泸县等要地，控制长江渡河点。1943年以后，第十一军再沿长江或由常德、沅陵西进万县、黔江、秀山一线，伺机攻略重庆。后来由于南太平洋战场失利，大本营无法加强对华军力，“五号作战”中止实施。

　　1944年春，日军发动规模空前的“一号作战”，旨在打通中国大陆交通线，摧毁西南航空基地。激烈战事先后在河南、湖南、广西境内展开，12月初，日军一部深入到贵州境内的独山，引起西南大后方哗然。中国战区参谋长魏德迈一再建议蒋介石退避昆明，魏的副手麦克鲁甚至拍着蒋的肩膀说：“你们不宜在重庆做俘虏。”蒋介石表示：“余虽被敌在渝包围，而绝不能离渝。”魏德迈大为感动，当即表态愿意留在重庆共患难。此际中国军队陆续开赴黔南，补给困难的日军怏怏撤退。

　　1945年8月10日，日本接洽投降的消息传到重庆，人们纷纷奔走相告——“日本投降了！”15日，国民政府外交部正式收到日本政府的投降电文。9月2日，同盟国受降仪式在美国“密苏里”战列舰上举行，军令部长徐永昌等八人代表中国出席。3日，国民政府下令举国欢庆三天，当日参加“陪都各界庆祝胜利大会”的有五、六万人，游行队伍从校场口广场出发，向着预定的路线蜿蜒前行，蔚为壮观。第二天，蒋介石举行庆祝抗战胜利茶会，招待各国驻华使节和盟军将领，正在重庆协商国事的毛泽东、周恩来等共产党人也应邀出席。

　　1946年5月，国民政府还都南京。重庆在八年抗战中的艰苦历程，重庆人民坚忍不拔、自强不息的斗争精神，理应永载史册。


竞争力来自满足用户需求《大宪章》升级换代不停歇
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　　自《大宪章》签订之始，这份国王与贵族之间的协议伴随着英国的历史和民主化进程一路走来，对于英国现代政治的塑造功不可没。不过，这份开启了英国式协商民主传统的重要文件并不是如我们想当然的那样“一声炮响，为苦难中的英国人民送来了民主宪政”。

　　以今人的眼光审视《大宪章》的前世今身，绝不能简单把它理解为约翰王签署的一份“卖身契”。《大宪章》的前身是亨利一世时期颁发的《自由宪章》，颁发的原因与《大宪章》颇为类似，二者都是国王为了安抚贵族、保住王位而签署的契约性文件。但由于缺乏强制性，这份《自由宪章》并没有上升为法律。

　　不过，用契约条文来限制王权的“源代码”就此被镌刻进了英国的历史，无法再被抹杀。英国人一刻都没有把它彻底遗忘，而是像电脑程序员一样，把这份文件的“源代码”内核植入《大宪章》当中。不仅如此，人们还经常在实践中拿着份文件当枪使，用来捍卫、伸张自己的自由权利。例如，1226年，林肯郡的一群骑士控诉当地的治安官违背《大宪章》的原则执法。这是历史上较早使用这份文件的典型案例。

　　在此后数个世纪，《大宪章》的身影从未在英国的历史中消失。

　　“托古改制”很流行

　　约翰王死后，其子亨利和他的继任爱德华一世反复重申过《大宪章》的条文，14、15世纪，英国的爱德华三世和亨利六世国王也曾重申过《大宪章》。流风所及，当时法院里的律师在判案时，旁边都要摆放一份《大宪章》，以示公正。

　　虽然法官们不一定会再去翻阅里边的内容，但是这份文件立下的规矩和创立的法律精神，的确是为“公正”二字树立了一个标杆。就好比总统宣誓时要把手放在《圣经》上，此举意味着他需要以《圣经》为依据做出政治抉择吗？当然不需要。但这份文献又是必不可少的，它代表着一种信仰和神圣的承诺。

　　有那么一段时间，《大宪章》在英格兰略微受到冷落。血腥的玫瑰战争时期，英国上下大乱，大贵族们穷兵黩武，急于争夺王位，也就顾不上宣读这份需要坐下来协商的文件。到了其后的都铎王朝，英国的王权空前强大，当年的那个不成器的国王约翰，此时也仅仅是被官方宣传为“敢于和教皇叫板”的典型，这主要是为了衬托、突出亨利八世国王与天主教决裂的“个人英雄事迹”，和《大宪章》没多少关系。

　　但从17世纪开始，《大宪章》以及它的那套协商民主原则很快又有了市场。当时，王权与民权的矛盾越来越尖锐，制度改革迫在眉睫。英国的有志之士们向来崇尚一种政治上的“尊古”思维。此中道理正如文艺复兴时期人们对古希腊文学艺术的尊崇，“尊古”背后的真实意图是为了托古改制，实现制度创新。例如，稍早一些的政治哲学家培根就曾在著作中把《大宪章》誉为英国历史上法律与自由的基石。自培根以后，在不少政客与学者心目中，《大宪章》的地位与意义日隆，颇有成为“古今第一宪法性文献”的势头。

　　爱德华·科克爵士，这位诺福克乡绅之子，普通法体系里的重要法学家，成了那一时期对《大宪章》最重要的鼓吹者。作为地方法官和议会议员，他在很多场合都反复向人们申明已经被某些人淡忘的《大宪章》原则。1628年，蛮横的国王查理一世提出了强行征税的要求，遭到议会拒绝。议会通过《权利请愿书》，列数了国王滥用权力的行为，重申了古老的《大宪章》里“不协商，无征税”的原则。富有正义感的科克爵士就是当时这份文件最有力的支持者之一。

　　此后，恼羞成怒的查理一世强令解散议会，撕毁了《权利请愿书》，然而他无法撕毁的，是已经深入人心的民主协商理念。

　　当硝烟弥漫的英国内战尘埃落定，一场旨在推翻詹姆士二世统治的宫廷政变为英国确立了“君主立宪制”。1689年在伦敦召开的议会上，由荷兰渡海而来的威廉和玛丽取代詹姆士二世成为英国名义上的最高统治者。议会通过了《权利法案》，更大程度限定了王权的范围，确立了议会在英国政治体系中不可撤销的主导地位。不过，这部旨在“恢复英格兰古老的宪政传统”的法案并不是凭空而来，依然是“托古改制”的产物。

　　君主立宪制度的源代码

　　有不少法学家和历史学家认为，《权利法案》确立的基本原则脱胎于更早期的《权利请愿书》和《大宪章》。如果说《自由宪章》是源代码、《大宪章》是限制王权、伸张民权的1.0版，那么《权利请愿书》和《权利法案》则可以说是更新换代后的2.0和3.0版。功能更强大的“新版本”推出后用户的使用情况如何呢？用户的良性反馈再明显不过了——自1688年的“光荣革命”以来，英国的君主立宪体制至今基本没有动摇过，这期间有所改变的，不过是在《大宪章》的传统之下，对于民主议会制不间断的细致改革和调整，王室和大贵族的权利被越限制越小，普罗大众的政治地位和权利与日俱增。

　　英国政治数百年来的稳定结构说明了一件事，对于不断升级《大宪章》原则所带来的益处，老百姓的确是买账的。历史就像一个市场，任何一种政治体制就如同商品，要想在这个市场能获得长期流通而不是昙花一现，就必须得拥有击败其他体制的市场竞争力。竞争力来自哪里？来自满足用户的需求。众所周知，近代以来老百姓最稀缺，最渴求的东西是权利，以及自由。

　　18世纪以后，《大宪章》作为一种制度“软件”，其在英国政治史中的使命已经基本完成，然而，在英国之外的地区，它的“市场竞争力”似乎才刚开始发生作用。

　　伴随着欧洲“大航海时代”，英国的殖民者在北美、远东、非洲建立了海外领地。随着殖民者一起满世界“流窜”的，不仅是坚船利炮和飘扬的米字旗，也包括《大宪章》里的那套原则。据考证，北美洲早期的英国属地如马萨诸塞、弗吉尼亚等地，当地最早的地方法规均是沿袭自《大宪章》确立的司法原则。因此，“无协商，不征税”这句话对北美殖民地人民而言从来就不陌生。

　　1773年，因不满英国政府“不协商，就征税”的恶劣做法，塞缪尔·亚当斯率众发动了“波士顿倾茶事件”，两年后，莱克星顿枪响，深受《大宪章》潜移默化的北美殖民地人民决定用武力脱离英国统治。1783年美国建立，美国宪法中的“在无法律程序的前提下，没有人能够被剥夺生命、自由、财产的权利”等内容，就是直接来自于数百年前的《大宪章》。直到1941年，富兰克林·罗斯福总统在就职演说中依然引用了《大宪章》里的句子，足见这份文件对美国历史影响之深。

　　如果说800年前的《大宪章》原件还只是大宪章的试用版本，那么在接下来的数个世纪里，英国乃至全世界各国的政治家、学者和人民不断在此前的基础上推出了大宪章1.0版、2.0版、3.0版……升级换代几乎是一刻也没有停歇。恰如伴随着《大宪章》一同萌芽的科学思想，如果其自身不能保持裁汰陈冗、迭代更新的节奏，甚至来一场托马斯·库恩所说的“范式的转移”的革命性变化，那么科学也便不配称为科学，民主也便不配称为民主。因为它们已失去了自我进化的生命力。


国民革命军第200师与装甲兵团中国军队拥有机械化师的开端
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　　抗战期间国民革命军的五大王牌主力军中，第五军虽不是最先成立的，但确是装备最为精良，麾下第200师更是中国机械化师之始，称“世界第五个装甲师”。

　　在第一次世界大战中后期的索姆河战役中，英国军队将一种新研制的庞然大物投入战场，这一钢铁巨兽的出现打破了漫长而惨烈的堑壕战之僵局，他们的对手德国也在那场战争中遭遇惨败。这种被命名为“马克I型坦克（MK—1）”的新式武器首次投入战场就闻名于世，并成为“坦克”的鼻祖。为一雪战败之耻，德国对“坦克”这一陆战之王投入大量的时间精力研究。1935年，纳粹德国陆军将发展已久的装甲旅扩编为三个装甲师，每个师配有战车561辆，是为世界上最早的三个装甲师。

　　血肉长城终不敌钢铁洪流

　　1933年1月1日的夜晚，山海关的枪声拉开了“长城抗战”的序幕。

　　此战给日后的抗日名将杜聿明、戴安澜、郑洞国等人留下了刻骨铭心的记忆。他们意识到“现代化、机械化是当今列强建军的要旨，我军的军备革命迫在眉睫，不容稍缓”。

　　长城的战争刚结束，第17军军长徐庭瑶就立即向蒋介石上书，提出五大建言，其中第四条即为“建立的国军，应走现代化、机械化道路”。徐庭瑶的建言引起了蒋介石的重视，从1934年11月开始，国民政府即向英国购买“维克斯”炮战车16辆、水陆两用战车16辆以及英国重型哈雷二轮、三轮摩托车若干，以此为基础结合原战车队和汽车驾驶训练班毕业的学员成立了中国第一个战车营。

　　1935年5月，从欧美诸国考察归来的徐庭瑶被国府任命为交通、辎重、通信兵监，到1937年初，中国又向德国购买17辆“I号战车”和12辆“Sd.Kfz.221型”装甲车。

　　当时德国已于1935年建立了世界最早的装甲师，德国顾问建议中国效仿德国组建了以师为单位的装甲部队，但当时中国因条件有限，无法组建装甲师，于是在1936年底决定将战车营扩编为陆军装甲兵团，由杜聿明少将担任团长，负责统筹编成和装备采购工作。经过一番努力，装甲兵团于1937年5月16日在南京方山定林寺正式成立。此时的装甲兵团尽管无法与德国装甲师相比，但这支部队毕竟已具备了以战车为核心的多兵种协同作战之格局，相比过去以步兵为主的单一兵种冲锋作战的方式可谓向前迈进了一大步。

　　淞沪战场装甲兵损失殆尽

　　当中国装甲兵团在南京成立时，远在英国的阿奇博尔德·蒙哥马利爵士也意识到装甲将成为未来战争主角，在他的提议下，英国的装甲部队于1937年11月创立（初期命名为机动旅）。不过当时英国高层具有远见的人不多，装甲部队成立时也是作为皇家骑兵师的配属使用。后来在蒙哥马利的一再坚持下，英国政府才以机动旅为基础部队扩编成立第一装甲师，该师下辖3个装甲旅，共有装甲战车620辆，是为世界上第四个装甲师。

　　与此同时，面对日寇的中国军人也在考虑组建“装甲师”的问题。虽说亚洲当时的工业化水平有限，在战争中不乏堑壕战、肉搏战的影子，但其惨烈程度已非20世纪20年代那种低烈度战争可比。以淞沪会战为例，日军拥有当时世界上较先进的战机空中支援，有大口径远程重型火炮、军舰、装甲战车从陆、海、空全方位立体作战。而中国军队长期以单一步兵作战为主，虽有几个调整师（即德械师，但装备缺斤少两）具备较好的装备，但也仅局限于部分步兵轻武器能与日军抗衡，至于其他更多还装备着“汉阳造”老步枪甚至是鸟枪的地方部队更是连轻武器抗衡都做不到。子弹打不穿、手榴弹炸不坏，防步兵地雷炸不了，铁丝网拦不了，日军装甲战车上的直射火炮、高射机枪、并列重机枪等火器又准又狠，火力密集，中国军队基本上被日军强大的火力压制得头都抬不起来，伤亡惨重。

　　除了实力上的差距，对新装备的理解和指挥人员的军事素养也是决定性因素。淞沪会战刚爆发不久，杜聿明即率第1、第2及第4战车连开赴上海，8月19日抵达战场后即参与了配合步兵第87师、第88师攻打汇山码头的战斗。8月20日，当 “威克斯”战车出现在战场时，的确令向来轻视中国军队的日军大吃一惊，在我军战车第1连的攻势下，日军很快便被击溃，竟有高达200余名日本官兵逃窜到英租界而被英军缴械。

　　针对突如其来的中国装甲车，日军立即调来反战车小组，并集中火炮对战车营进行持续轰炸，缺乏装甲作战经验的我军有不少战车惨遭击毁。此战我军装甲部队伤亡惨重，刚新婚两个月的战车第1连连长郑绍俞不幸中弹牺牲，指挥车也被日军作为战利品拖回阵地。负责在杨树浦一线作战的战车第2连亦遭日军以野防炮猛烈轰击，连长郭恒建壮烈殉国。战至9月22日，装甲兵团虽取得击毁日军装甲车17辆，但一个月以来征战装甲兵团已损失3/5，不得不撤出淞沪战场。

　　世界第五装甲师的威风

　　当南京城在一片冲天的火光中沦陷时，杜聿明的装甲兵团主力已撤退到湖南湘潭集结。由于在上海、南京之役损失惨重，补充装甲装备成了装甲兵团的当务之急，但当时中德之间军事合作的“蜜月期”已经结束，中国原本向德国购买的150辆“I号战车”及其他新式装备的计划也因德国拒绝而无果，于是国府将目光移向主张“以华制日”的苏联，经过交涉，最终用以货易货的方式从苏联换取了一批新的机械化装备。

　　1938年1月，国民政府先后从苏联购入“T-26B”战车82辆，并将这批苏式战车与从意大利购入的“CV-33”战车92辆，德国“豪须式”装甲车18辆等装甲一齐运至湘潭。鉴于新购入的装甲战车加上装甲兵团原有的装备，部队的机械化力量已大有改观，于是军政部下令以装甲兵团为基础按照德国陆军装甲师的模式将兵团扩编组建为第200师，由军事委员会直接指挥。1938年1月15日，国民革命军第200师在湖南湘潭正式成立，杜聿明中将担任该师首任师长，邱清泉任副师长，廖耀湘任参谋长，其下辖四个团中，第1149团与第1150团为战车团、第1152团为摩托化步兵团、炮兵第52团为战防炮团。国军第200师是亚洲第一支以师为单位的机械化部队，同时也是世界上第五个装甲师。尽管第200师的装甲力量与德、英两国的装甲师比起来仍有不小的差距，但它毕竟是中国军队拥有机械化师的开端，在中国近现代军事史上具有划时代意义。

　　1938年春，徐州会战爆发，第200师下辖的炮兵第52团开赴山东第五战区作战。激烈的台儿庄大战中，炮52团小试牛刀，以先进的新式火力对以往甚为嚣张的日军战车部队进行集中打击，先后毁击、击伤日军装甲车、战车30余辆，战功卓越，令友军刮目相看。此次大捷一改抗战以来的颓势，极大地鼓舞了军民抗战的士气。

　　徐州会战结束后，炮52团归建第200师。不久后，日军第14师团沿黄河西进，直扑兰封。鉴于豫东危机，蒋介石遂于5月9日下令第200师编组突击队，迅速开赴兰封阻敌。第200师奉命组建的突击队以第1150团第1营（欠2、3连），第1149团第5连，特务营机枪排、工兵排及搜索营一部组成，由副师长邱清泉兼任纵队司令，组成后迅速北上参战。战斗中，兰封东面友军在日军攻势下伤亡惨重，战事十分危急，邱清泉为解友军之危，在未请示上级的情况下擅自派出战车8辆前往援助，突击队的战车在参战当天即将日军击溃，难以抵挡装甲攻势的敌军纷纷向东撤退，国民革命军战车则一路狂追，取得相当可观的战果。然而在22日这天，一连攻下7个村庄的第1150团在突入罗王寨时遭遇伏击，日军以战防炮猛烈轰击，3辆宝贵的“T-26”苏式战车毁于敌手，令人痛惜。

　　战败后，突击队一部南下归还第200师建制，而第1150团的两个战车营则被留在北方担任黄河河防，划归胡宗南指挥。

　　几次作战后，第200师这支直属军委会的特殊部队究竟该如何发展成了国府军政大员们不得不考虑的问题。第200师作为国内第一支机械化部队，自组建起来就被寄予厚望，当时高层还多次提出以200师为基础组建装甲突击军的想法。但另一方面，对于当时经济萧条、财政困难的中国而言，要供养这样一支庞大的装甲部队并非易事，同时，抗战一年多以来，几次装甲部队作战失利的教训也让国府高层意识到当时国内多数将领的军事思想普遍还停留在步兵作战阶段，具备现代化机械作战、立体式作战思想的将领可谓凤毛麟角，所以即使有了机械化的部队也很难做到物尽其用。几经考虑后，军委会决定于1938年11月以200师为核心部队扩编组建陆军新编第11军，由徐庭瑶担任军长，杜聿明任副军长兼第200师师长。当新编第11军组建后，第200师作为装甲师的短暂历史也随之结束，原有的炮兵第52团改隶属军政部，而1149团与1150团的四个战车营被改编为军部直属装甲兵团。同年12月，儒将戴安澜升任第200师师长。

　　此时，200师虽已从装甲师改编为步兵师，但在经过戴安澜短期的训练后，第200师在全国军队的军事比武中一举夺冠，王牌之师的风采丝毫未减。

　　铁甲悲歌：戴安澜客死他乡

　　1939年2月18日，新编第11军番号更改为第五军。这年冬天，桂南会战爆发，第五军的强敌出现了。第五军在桂南会战中打出的“昆仑关大捷”早已广为人知，国民革命军第五军与日军第5师团狭路相逢。第五师团为日军所属的17个常备部队之一，是日军中为数不多的甲种师团。

　　1939年12月20日，即国军对昆仑关发起进攻的第三天，配属在第200师的装甲部队（此时200师已经是步兵师，但部队中的机械化装备还有不少）即开始被派上战场。这天清晨，战车第6连掩护步兵对昆仑关日军发起进攻，在装甲战车的掩护下，步兵进展也异常顺利，当天就一度突破昆仑关隘口。为扩大战果，戴安澜下令600团加入战斗。不过据守昆仑关的日军反应也非常迅速，他们利用地形之便，在战车连向前推进时突然以机枪火力进行伏击，我军的战车在山地进退不便，导致伤亡惨重，连长席殿庚亦在战斗中牺牲。

　　桂南多山的地形显然不适合装甲作战，但步兵在昆仑关作战中却取得可观战绩，在戴安澜的第200师、郑洞国的荣誉第1师及邱清泉的新编第22师的互相配合，浴血奋战十余日之后，第五军终于攻克昆仑关，日军第21旅团的旅团长中村正雄少将也在战斗中被我军击毙。与台儿庄大捷时一样，昆仑关的捷报再次振奋了全国军民的抗战士气，第五军名震全国。

　　1942年初，国民政府组建中国远征军赴缅甸配合盟军对日作战，王牌主力第五军成了这次远征中的核心部队。入缅作战期间，戴安澜率领第200师孤军死守同古，与日军血战12昼夜，赢得盟军官兵的尊重与赞扬，美国官方史料中更将同古保卫战称为“所有缅甸保卫者所坚持的最长行动”。不久后，盟军在缅甸的作战彻底失利，中国远征军也踏上撤退回国的道路。5月18日，戴安澜的第200师在孟龙附近与日军发生遭遇，为打通归国之路，官兵浴血奋战，曾一度击退敌军。令人始料未及的是，曾经作为装甲师的200师在此时却因日军装甲战车的到来而遭遇灭顶之灾。日军增援部队以20余辆装甲战车对200师发起猛烈冲击，迅速突破了600团阵地，战场形势也因这群钢铁巨兽的到来而发生根本逆转。该役200师师长戴安澜中弹负伤，第599团团长柳树人、第600团副团长刘吉汉皆壮烈殉国。5月26日，戴安澜亦因伤势恶化，于缅北长逝。戴安澜牺牲后，第200师官兵护送着师长灵柩一路穿越崇山峻岭，经历九死一生后终于撤回国内，后驻扎于昆明整训。等到1944年8月，第五军在新一任军长邱清泉的率领下投入滇西大反攻，第200师先后参与了收复龙陵、芒市、遮放、畹町等滇西重镇的作战，最终将日寇驱逐于国门之外，也算为老师长戴安澜报了仇，此乃后话。

　　那么，当初从第200师中分割出来的装甲兵团在缅甸战场的命运如何？早在200师死守同古之时，杜聿明便令装甲兵团团长胡献群率2个战车连协同廖耀湘的新编第22师攻击南阳车站，以减轻第200师的压力。后来，杜聿明与史迪威就缅甸战略问题发生争执，为对史迪威表示抗议，杜聿明命令胡献群率装甲部队转向腊戌后方驻扎，也正因如此，当盟军在缅甸溃败时，胡献群才得以及时将一部分装甲部队撤撤退回国，留在缅甸作战的坦克、战车、汽车等机械化装备皆在大部队进野人山前被第五军忍痛自行摧毁。

　　日军攻陷腊戌后，一路长驱直入我国滇西境内，此时刚从腊戌撤回国内的装甲兵团尚在滇缅路上，若利用得当，这些战车完全可以用来阻击进攻日军。但令人瞠目结舌的是，当时远征军参谋团团长林蔚竟下了一道在战史上传为笑柄的命令，即将装甲战车尽数炸毁，想用这些“钢铁尸体”作为路障来阻滞日军前进。如此一来，在军中被视为王牌宝贝的装甲兵团还未完全发挥作用就在阵阵爆破声中化作滇缅路上的一堆废铁。

　　从直属军事委员会的第200师到隶属第五军装甲兵团，这支队伍作为中国首支机械化部队本是值得骄傲的，但滇缅战场上的悲剧却也足给时人和后人留下深刻而惨痛的教训。对于一个转型中的积弱国家而言，军事现代化是一个漫长的过程，现代化绝不仅仅是拥有先进的武器装备，更要有具备现代战争理念的军事将领来合理指挥，其作用才能得以发挥。回顾1933年，“中国装甲兵之父”徐庭瑶将军在“五大建言”中的最后一条——“培养专业军官，要先走一步”，其言是何等的先见之明。


与《美丽心灵》不一样的纳什天才与精神病的博弈

作 者:黄薇







　　美国时间5月23日下午，新泽西州高速公路上一辆出租车试图超车时撞上栏杆，造成两名乘客死亡，他们是87岁的纳什，和他82岁的妻子艾莉西亚。纳什夫妇刚去挪威领取了数学领域最高奖之一的“阿贝尔奖”，不料返家途中遭此横祸。纳什也是唯一既拿过诺贝尔奖、又抱得阿贝尔奖的数学家。

　　很多人对纳什的印象来自2002年获奥斯卡最佳电影、最佳导演等4项大奖的《美丽心灵》，电影中纳什在妻子关爱下与疾病经年斗争感人至深，但相比纳什更为复杂的真实人生，电影终究是一个勾兑过的好莱坞故事。纳什自己也看了好几次，认为“这有助于人们理解与尊重患有精神疾病的人”，但他感到遗憾：“电影并没有反映我30岁以前的生活，更没有反映我的后半生。”

　　数学天才革新博弈论

　　1928年纳什出生于西弗吉尼亚州的一个中产家庭，父亲是电气工程师，母亲是中小学教师。他并非从小就被当作神童，祖上上溯几代也没有任何数学天才，母亲认为这个孩子聪明好奇，对他悉心教导。邻居记得老纳什和孩子们说话时总把他们当成年人看待，“他从来没有给过小纳什―本涂色图册，而是给他许多科普书籍”。

　　纳什小时候比较内向，喜欢埋头看书，或是独自玩耍，稍大点就开始热衷做各种电子、化学实验，把房间变成一个实验室。15岁时他还和伙伴们捣鼓炸药，直到其中一人独自制作时爆炸身亡。他对数学发生兴趣大概是十三四岁左右，得到了一本名为《数学精英》的书，这本由数学家亲撰的杰作，使纳什第一次窥见数学的堂奥，里面不是学校教授的算术几何法则，而是“一个由数学符号和诱人秘密组成的神秘王国”。

　　兴趣是最好的老师。纳什的高中老师回忆，当所有学生拿出铅笔白纸演算时，只有纳什一动不动盯着黑板上的方程式，接着站起来讲出答案。1945年，17岁的纳什考入卡内基工学院，他先是学工程，机械制图课很快让他放弃了，“我讨厌标准化”；改学化学仍不合适，他老是打破仪器，连连闯祸；数学注定成为他的真爱。第一学年结束，纳什甚至像学术明星一样，在学生活动中心接待慕名前来求助的同学，他喜欢坐在一张椅子上，叫其他人尽管提问题让他解答。“最后，在数学方面我实在进步太多太快，以至当我大学毕业时，除了本科学位，他们还给了我一个硕士学位。”1948年，指导教授为纳什写给普林斯顿的博士推荐信只有一句话：“这人是个天才。”

　　如何形容当年普林斯顿数学系灿烂的学术盛景，有人形象地作比：“1948年的普林斯顿之于数学界，就好比巴黎之于画家和小说家、维也纳之于精神分析家和建筑师、古雅典之于哲学家和剧作家一样。”爱因斯坦、冯·诺依曼、奥本海默、哥德尔等大师云集，学术气氛浓厚到有学生调侃：“空气里充满数学念头和公式。你只要伸出手掌，然后迅速攥紧拳头，手心里就有几个数学公式。”二战中科学家发挥的巨大作用有目共睹，其地位在战后空前崇高，科学家们被当作英雄人物一般受人崇敬，各种社会资源资金也向研究机构倾斜。纳什投入普林斯顿广阔天地，可谓在最好的时光做了最对的事。

　　在强手如林的普林斯顿，纳什也很快成为其中的佼佼者。他的同学、知名数学家米尔诺20多年后写回忆文章，还念念不忘纳什发明的一种极其精妙的棋，当年在普林斯顿的休息室风靡一时，这可是数学家的一项殊荣。纳什天赋出众，同样也自信心爆棚。入学没几周，他就预约拜访爱因斯坦讨论“引力、摩擦和辐射”的问题，他们聊了一个多小时，最后爱因斯坦微笑着说：“你最好还是多学一点物理，年轻人。”而一年后，纳什又一次主动求见另一位顶级“大牛”冯·诺依曼，找他探讨博弈论。

　　第一个认识到社会行为可以作为博弈对局进行分析的人，便是传奇学者冯·诺依曼。1944年他与莫根施特恩的巨著《博弈论与经济行为》是这一学科的奠基之作，他们相信“经济行为的典型问题，将会与适用的博弈策略的数学解释完全一致”。但纳什敏锐地发现，这部在数学上看具有创新意义的著作，却没有任何超过冯·诺依曼自己1928年提出的极小极大定理的基础原理。后者提出的“零和博弈”带有冷战色彩，即博弈的双方存在的是“你死我活”般的绝对情境，而纳什证明，每个具有任意数量玩家的混合策略有限博弈中，仍然存在至少一个“均衡点”；在均衡点处，每个参与者的策略都是当前的最优策略，这将非合作博弈论从二人零和的局限中解放出来。此前纳什并未接触什么经济学，仅仅是在卡内基工学院选修过一门国际贸易的课。

　　不过冯·诺依曼并不欣赏这一观点，他在纳什尚未说到证明结论前就打断了话头：“小菜一碟，这只不过是一个不动点定理。”后来同学盖尔看出了这个想法的卓越，对其优美的数学证明也赞叹不已，他鼓励纳什将其付诸成文，并指引纳什找博弈论教授塔克做博导。1950年，22岁的纳什凭借这篇论文获得博士学位。

　　普林斯顿数学系推崇纯粹数学，一些教师对纳什选择这一比较偏门的课题表示不解与轻视，纳什本人也只把它当作学术生涯的一段插曲，他同时还做着另外一篇有关代数簇的论文——这是数学界相当热门的话题——以此来证明自己的实力。谁也没有预见到这篇27页的论文会给世界带来巨大的影响。

　　孤傲离群的“娃娃教授”

　　麻省理工学院向纳什伸出了橄榄枝，23岁的他不仅是教师中最年轻的一位，也比许多研究生年轻，有人叫他“娃娃教授”。他同时被著名智库兰德公司聘用，后者认为博弈论对判断处理大国关系、制定政治军事策略有指导意义。

　　在兰德公司，大家很快认识了纳什，他经常紧紧咬着一只空的纸咖啡杯，眉头深锁，在走廊里来回走上几个小时，完全沉浸在自己的思考当中；或是边踱步边没完没了吹口哨，曲调来自他最爱的巴赫。同事们眼中他是“一个喜欢解决问题的家伙”，数学家们往往会截住他讨论问题，纳什很容易产生好奇心。同事穆德有次向纳什抱怨自己的证明太过冗长，第二天纳什便带来了一个完全出人意料的绝妙角度，穆德说纳什“会坐下来，立即向它发起进攻，而不会像他的一些同事那样，先跑到图书馆看看前人已做过哪些相关工作”。

　　纳什自视甚高，孤傲离群，平时仅有几位谈话对象可入其法眼。有次在休息室，纳什概略谈到一个想法，有研究生很感兴趣，也开始一起细心推敲。纳什后来说：“哎呀，也许我应该就此写一个注记，投给《美国科学院会议录》。”学生说：“那样的话，纳什，别忘了提到我的工作啊。”纳什答道：“好吧，我会在一个脚注里说明当我产生这个想法时，某某也在这个房间里。”

　　人们眼中的纳什“傲慢无情”，“隔绝”，“根本不能理解别人操心的世俗事务”。他宣称自己是无神论者，把别人叫作“类人生物”，会滔滔不绝地谈论外太空和地缘政治，有时还搞一些孩子气的恶作剧，比如把同事的床略做改动让他一躺上去床就塌了，还曾在化妆聚会上仅裹着一片大尿布挥舞着奶瓶扮成婴儿。大部分研究者常常被视为社交障碍、学院气、神经质等等，但他们一致认为纳什最与众不同，“纳什超出了惯例”，“假设他和20个人待在一个房间里，问一个旁观者谁让他觉得古怪，这个人一定会是纳什”。

　　作为老师，纳什同样超出常规。他从来不在乎学生们有没有学会，谈论的主题要么与课程无关，要么就是太过高深。他喜欢的一个把戏是将尚未解决的经典难题放进期末试卷，他面对系主任批评时辩解道，假如人们没有意识到这个问题确实很难，说不定就可以解开它。他给高年级本科生开设的一门数学分析课程，学生人数从30个急剧减少到5个。教学楼的黑板上还曾出现这样的字句：“今天是痛恨约翰·纳什日！”

　　也是在麻省理工，纳什认识了后来的妻子艾莉西亚，电影里表述这是他人生唯一的恋情，实际情况并非如此。在24到29岁之间，纳什与至少3名男子有情感纠缠，都是数学系的同僚。1954年一次警察钓鱼执法中，纳什在厕所露阴被捕，兰德公司因此悄悄开除了他，尽管纳什解释自己只是打算捉弄那个警察。他也不是不解风情的书呆子。1952年，纳什看病时认识了护士埃莉诺，后者很快成为他的情人，还有了一个私生子。4年中纳什迟迟未决是否娶埃莉诺，也没有给予单亲妈妈任何经济支持，他们的孩子约翰·戴维曾辗转在好几户领养家庭。

　　“他想娶一个真正聪明的女孩，一个地位相同的人”，埃莉诺曾说，直到1954年艾莉西亚出现。纳什身高1.85米，强壮结实，具有运动员的体态，更不用说那目空一切的傲人智力，艾莉西亚的崇拜很容易就发展为倾慕。她是当时麻省理工物理专业仅有的两名女生之―，出身中产，模样小巧迷人，追求者众。但艾莉西亚对纳什情有独钟，在他常去的图书馆打工，展开攻势。这段感情在1957年开花结果，婚后第二年，艾莉西亚有了身孕。普林斯顿也在1958年授予纳什终身教职。在常人看来，30岁的纳什可谓春风得意，事业成功家庭美满，但他的心里却似有一个黑洞，最终引爆了所有的危机。

　　天才的神秘崩溃

　　1959年1月寒假结束，普林斯顿复课，纳什突然拜托同事代课，接着就消失了。大约2周后他回来了，拿着一份《纽约时报》走进教工休息室，声称外星人以此向他传送密码信息；他写信拒绝芝加哥大学的教职，理由是他正计划成为南极洲皇帝；他写了许多信发给驻华盛顿的各国大使馆，信上说自己正在组建一个世界政府，想跟各国首脑磋商……当年4月，纳什被束手无策的家人强行送进了麦克莱恩医院。

　　纳什为什么会发疯？这个问题他自己康复后也无法解答，他的家族并没有精神病史。一个普遍的认识是，掩藏在他自负外表之下汲汲渴求的名誉心。当他还是高中生时，因没有得到表彰青少年的帕特南竞赛奖而深为懊恼，几十年后在自传文章中还暗示这次失利刺痛他的心，他后来习惯这样区分数学家：“噢，这是某某，他赢过三次帕特南竞赛奖。”纳什还有一次不太地道地撤回审阅完正准备发表的稿子，转投他刊，也是因为得知发表在前者就不符合博谢奖的评选资格。

　　1958年纳什认为自己绝对会将菲尔兹奖收入囊中。诺奖成立之初，只设有物理、化学、生理或医学、文学、和平五个类别，纳什后来获的是1968年增设的经济学奖，但诺奖一直没有科学之“王”数学的份。为此数学界设立了表彰杰出人物的两个顶级国际大奖，一个是纳什刚刚获得的阿贝尔奖，于2003年始颁；一个是1936年设立的菲尔兹奖。相比每年颁发的前两者，菲尔兹奖每4年颁发一次，且只授予40岁以下的年轻学者。当年评委会没有通过纳什的提名，一个重要考虑是他只有29岁，时间上没有特别的紧迫性。但这次失之交臂对他却是一记重创，到了1962年，精神失常的纳什已再无可能领奖。

　　有人认为，冷战时期的时代氛围同样触发了纳什的疯狂。电影《美丽心灵》将纳什的幻觉虚构为他为五角大楼破解密码，以及对苏联密探阴谋的恐惧。现实中纳什极为害怕服兵役，曾千方百计逃脱朝战的征兵；在兰德公司，科学家整天讨论的是苏联的核威胁与如何应对；而在麦卡锡主义甚嚣尘上的50年代初，麻省理工、普林斯顿都被当作左派“重灾区”被翻了个底朝天，联邦调查局的侦探在学校搜查垃圾箱，监视某些人，盘问邻居、学生乃至儿童，多名教授都遭到攻讦。这些动乱的日子“在他心里留下了难以磨灭的阴影”。

　　1959年5月28日，在儿子约翰·查尔斯出生一周后，纳什重获自由。但在1961年、1963年，他再次相继发病入院。期间他辞掉了麻省理工的教职，提取了全部的养老金，屡次前往欧洲游荡。他曾在日内瓦提出放弃美国国籍，申请避难资格，要求成为来自“所有北约、华约、中东以及东盟成员国”的难民之一——“这些联盟在他的头脑中已成为世界和平的—种威胁”。最后纳什被送上飞机遣返回国，后来他称记忆中自己是坐船回来的，像奴隶一样被链条锁着。

　　另外一个原因或许更令人唏嘘。纳什对于原创力近乎着迷，他读博时，“读书之少令人震惊”，而“纳什为不读书辩护的理由就是，过度学习二手知识可能损害独创精神”。数学家纽曼是纳什在麻省理工的同事，曾这样描述他：“早在青年时代，他的身边就已经出现20世纪的科学泰斗——爱因斯坦、冯·诺依曼和维纳，但是他没有加入任何一个学派，不是任何人的门徒。在他所做的从博弈论到几何学等多个学科的几乎所有工作之中，他对广为接受的知识、公认的方式以及根深蒂固的规律都抱怀疑态度。”

　　有人把数学家分为解题专家和理论家两类，纳什明显属于第一种人。他热衷解答各种富有挑战性的问题。有一次他又在休息室吹嘘，讨厌他的同事安布罗斯激将道：“如果你真有本事，干吗不去解决流形的嵌入问题呢？”这个问题一直是世界闻名的难题。于是纳什就去做了。他在办公室从晚上10点工作到凌晨3点，周末也一样，不借助“任何工具书，除了他自己的头脑”，同事施瓦茨将这一点称为“不断撞击墙壁直到石头爆裂的能力”。纳什在流形嵌入问题上成功取得了突破。

　　但他不是每一次都这么幸运。1958年春天，纳什又盯上了黎曼猜想。这个被列入“世界七大数学难题”的猜想，“是纯粹数学中最重要的问题”，提出近一个半世纪以来让无数英雄竞折腰，至今仍未被攻克。纳什抱着无与伦比的自信心与勇气投身其中，“有些天才属于短跑好手，而纳什是一个长跑者”，但就是这种持久“撞击墙壁的能力”让他撞得头破血流，也让他最终无法接受万丈雄心与无功而返之间的鸿沟。或许由于休克疗法的影响，纳什后来甚至完全想不起自己曾尝试解决黎曼猜想。

　　种种因素汇聚在30岁这年——在艾莉西亚看来宝宝降生也给纳什带来了压力，最终导致他精神崩溃。医生们最初采用心理疗法，后来大剂量注射胰岛素，这种方法如今已被西方医学界停用。胰岛素主要是让精神病人陷入昏迷状态，纳什暂时“变正常”了，生平从未如此谦逊有礼，同事妻子说：“他看起来乖得就像刚被人打了一顿。”他第二次从伦敦精神病院出院时，首先就是去找童年好友，“和我讲讲我们一起玩的事情吧。那个治疗把我的童年记忆给抹掉了”。

　　“普林斯顿幽灵”获诺奖

　　1963年，纳什和妻子离婚。但在1970年，纳什的母亲已经去世无法再照看他，艾莉西亚不忍心看到纳什被送往精神病院，于是接他同住一个屋檐下。她有过恋爱，但因为孩子没有再婚。艾莉西亚后来把家搬到普林斯顿旁边，她相信或许让纳什待在数学圈子里对他终归有益。两人的儿子约翰·查尔斯，在数学方面同样天赋异禀，但在17岁同样精神失常。这一切艾莉西亚都挺了过来，她找了一份电脑程序员的工作，支撑这个家。多年后在谈及自己对纳什的保护，她只是简单地说：“有时你没打算去做什么事，只是事情恰好那样发生罢了。”

　　于是在近20年的时间里，纳什拒绝吃药，认为药物会令他无法思考；他像处于梦境―般在普林斯顿游荡，穿着不合适的衣服，自言自语，在黑板上或是图书馆窗子上写下各种稀奇古怪的符号、公式，沉醉于数学命理学。普林斯顿也给予了他最宽松的怀抱，没有限制和驱逐，纳什经常成为午夜时分最后一个离开图书馆的人，还可以使用电脑室。这位“幽灵”昔日的传奇故事，为他镀上了一层神秘的辉光，甚至有学生和年轻教师把他留下的信息逐字逐句抄下来研究。

　　在90年代初，人们突然发现纳什的行为开始有了理性，如同一个奇迹，他逐渐从疯癫中苏醒。他后来谈及康复原因时说：“以理性分辨非理性，以常识分辨错觉。”那时他的名字频繁出现在经济学课本、进化生物学论文、政治学专著到数学杂志的各个领域，“纳什均衡”“纳什谈判”等名词作为常识被引用，从股票市场到拍卖交易都可见博弈论的应用。但许多人以为他早已不在世。为了肯定其成就，1994年诺贝尔奖委员会将经济学奖授予纳什与其他两位博弈论学家约翰·C·海萨尼、莱因哈德·泽尔腾。

　　电影中有人专门拜访纳什，考察他的精神状况，现实中委员会也的确委派学者与纳什见面。据披露的材料，委员会内部就授奖给纳什一事存在着极大分歧，他差点再次被忽视。纳什还不被允许接受诺奖时发表演说，人们担心这会引发他的精神不稳定。他只是在新闻发布会后的小型香槟酒会上做了简短发言。他坦率地提及了自己的精神疾病，并希望获奖后可以改善信用评级，因为他太需要一张信用卡了；他说但愿自己是一个人独得这个奖，因为太需要那笔钱了。最后他评价博弈论，认为它就像是数学上的超弦理论，是一个具有高度内在智力趣味的课题。

　　纳什不借助药物康复的案例，也引起了精神病学家的兴趣，精神病自愈的概率极低，他们研究纳什的生活起居，希望他的病例具有推广价值。一位心理学教授认为，治好纳什的也许不仅是过人的意志力，也还有荣誉。“1994年夺得诺贝尔经济学奖后，纳什一夜间开朗了许多，简直变了个人。”纳什与艾莉西亚也于《美丽心灵》上映的2001年复婚。

　　很多人都设想长达30年的黄金时光里，纳什如果没有疯，会做出多大的成就。这种遗憾也许永没有答案。纳什的一生，展现了天才们杰出而又脆弱的本性。中国留学生沈诞琦前些年曾担任普林斯顿数学俱乐部的主席，在组织每年一次的俱乐部活动时，她有一次邀请来了纳什夫妇。年轻的学生们忸怩着不敢靠近，最后一位女孩打破了沉默：“纳什教授，我能和你合影吗？我真的——我觉得——你真伟大！”然后几乎所有的学生站起来，排着队等待和纳什合影或交谈。电影中那个肃然动容的授笔仪式其实纯属虚构，但传奇以另一种方式流传下去。

　　（参考资料：西尔维娅·娜萨《美丽心灵：纳什传》、沈诞琦《我所认识的约翰·纳什》、王则柯《纪念纳什教授》等）


我所知道的谢铁骊导演利用江青保护艺术家

作 者:江平







　　6月20日，端午节的前一天，我在南下的火车上。

　　窗外，淅淅沥沥下着小雨。

　　突然，手机上传来中影集团的信息：谢铁骊导演1分钟前走了。

　　我看了看表，上午10点41分。

　　连续好几天，压在我胸口的不详阴霾，顷刻间化作倾泻的泪雨……

　　半个月前，我去看他，老爷子已经切了气管，家里的保姆和护士示意我不要惊动他，说他没有意识，可我不信，在他耳边轻轻地呼唤着他：“小谢，我是江平，我看你来了。”

　　“小谢”这个称呼，是他最爱听的。平素，我们老的小的只要在一块喝酒，尹力导演就会带头喊他“小谢”，不熟悉的人在一旁会提醒我们，咋这么不敬重老人家？谢铁骊导演抿一口酒，非常得意地告诉大家：“江平是我小同乡，尹力是我老同事（其实，他比尹力导演要大40多岁，只不过都在中影工作罢了），他们叫我小谢，我最爱听，因为我不老，我还能喝二两。”

　　记得，半年前，他过89岁生日，我让司机给他送去一瓶我珍藏了二十多年的茅台。当天晚上，他打来电话，说仔细看了酒的标牌，是真的，不是现在弄点陈年老窖兑点水就冒充的那种所谓“二十年”。他说，要留着明年过90的时候请大家一起喝。

　　谢导好酒，他的家乡出酒，洋河大曲、双沟大曲、高沟大曲，都是好酒。谢导说，小时候家里穷，喝不起，逢年过节，家里有半坛子山芋干酒，就算在乡亲们面前赚足面子了。谢导十五六岁就开始喝酒，原因是他是新四军的小兵，蒋介石说他们是叛军，不发军饷，寒冬腊月也没有棉衣，从军长到伙夫都只穿单裤草鞋，冻得哆嗦，老百姓会把藏在地窖里的酒拿出来，犒劳他们打鬼子、打反动派，喝一口，心里火一样的热。学会喝酒的那天开始，他便把自己的命运和人民联系在一起。

　　最有资格拍战争片的正宗老革命

　　谢铁骊，1925年12月生于江苏淮阴，中国电影家协会名誉主席，资深导演艺术家。从1959年独立导演《无名岛》，先后有作品《暴风骤雨》《早春二月》《千万不要忘记》《大河奔流》（与陈怀皑合作）《今夜星光灿烂》《知音》（与陈怀皑、巴鸿合作）《红楼梦》（与赵元合作）《月落玉长河》《古墓荒斋》（与赵元合作）等，数十年拓荒不止，耕耘播种，收获颇丰。

　　我第一次见到谢导是在1980年。我们剧团在苏北巡回演出，无意中撞见谢导率《今夜星光灿烂》剧组“激战淮海”。那是八一厂的片子，拍戏的、演戏的，清一色着军装，唯谢导一身咔叽布中山装，像政委在前线督战。那天在现场，就见谢导叮嘱化妆师：“不要太干净，切忌太漂亮。打仗不是成亲，要破、要旧、要逼真！”一旁围观的农村老大娘，看着唐国强、刘继忠、黄小雷们扮作我军战士冲锋陷阵，止不住泪流满面。一问，老人是当年妇女支前模范。只听她一个劲地说：“像！就像从前打反动派一样。”当地一位公社书记告诉我们，谢导最有资格拍这部戏，因为他是苏北人，15岁参加新四军，打淮海时当过战俘管理大队长，正宗老革命！

　　再见谢导是在《红楼梦》剧组——北影厂的“荣国府”里，谢铁骊和赵元二位导演联手演绎“金陵往事”。因赵元是我的南通老乡、摄影大师朱今明的老伴，便带我去现场看拍戏。谢导正兴致勃勃地给扮演刘姥姥的赵丽蓉说戏。赵老师那时刚刚涉足电影，虽说以前拍过戏曲片，但故事片表演还不太适应，她非常虚心地向谢导和林默予、袁玫几位专职电影演员请教。

　　由于刘姥姥的戏带有喜剧色彩，那天现场谢导又说又比画，还给赵丽蓉“现身说法”做示范，学农村老太太迈着大脚进了官宦人家既小心翼翼又大大咧咧的神态，惟妙惟肖。朱今明老师告诉我，谢导当年是文工团员出身，演戏是老本行，新中国成立后当过电影学院表演系副主任和北影剧团团长。

　　后来，我从上影集团调到广电总局电影局工作，继而又奉命去中影担任副总，和谢导接触的机会便很多，特别是每年春节之前，我都会参加中影集团北京电影制片厂演员剧团的老艺术家联谊会，每每都会碰到谢铁骊和他的老伴王遐老师。起初，我也纳闷，为啥演员的活动，只请来一位导演，而且每年都请他。后来，于蓝老师说，老谢能编能导，但他是我们剧团最早的负责人，所以我们演员聚会，就把他也当演员邀请来了。

　　我对谢导各方面都非常敬佩景仰，唯对其普通话不敢恭维，不敢想象当年他如何当的演员。后又一想，他是江苏人，当年国都在南京，他那一口苏北腔普通话也算是较为正宗的国语呢！

　　苏北大地人杰地灵，淮阴人中就有韩信、梁红玉、吴承恩、关天培、周恩来等。谢铁骊自然也是淮阴人里的佼佼者。只念过几年私塾的他永远那么文质彬彬，如谦谦君子，发言、谈吐均慢条斯理，轻声柔气，话语中带着周总理的家乡口音，尤其让我等江苏同乡倍感亲和。

　　2005年中国电影百年时，谢导作为电影人代表和吴贻弓、章子怡在纪念大会上致辞。开会前，我接谢导电话，问我能否将电影局事先准备的讲话稿做些修改并删减，我忙回答：“您老水平高，资历深，我们给的稿子只作参考用。”他竟很认真地说：“我不请示不敢乱动。想改的原因有二：一是言为心声，我想改得更符合我们创作人员的心情；再者我语速慢，稿子长了，拖拖拉拉，没人愿意听我‘念经’的！”谢导的严谨、认真、谦和，让我感动。

　　第二天，人民大会堂电影盛宴，东大厅布满各时期的电影海报。那阵子，我们真是忙晕了，竟然漏选了谢导的作品。开会前，四代影人在巨幅海报前驻足留影，有人忽然发现：“怎么没有谢铁骊的片子？！”我一听傻了：这位爷真是哪壶不开提哪壶，谢导就站在一旁呢！不料，谢导摇摇手，示意那位同仁不要声张，轻轻说道：“中国电影百年，好作品多了！再说他们搞会务搞布置也不容易啊！”

　　我跟谢导很熟，常在一起没大没小说笑话讲段子，而“海报事件”则让我更加体会到谢铁骊做人的忠厚和大度。北影的同志说，谢导最大的优点就是多替别人着想。

　　护送江青去延安的小战士

　　“多替别人着想！”这是谢导常挂在嘴边的一句话，也是他做人的真实写照。当年“文革”风起云涌，全国停拍故事片，唯样板戏影片隆重上马。江青虽霸道，但艺术上还在行，她也知道，靠“打砸抢”的“造反英雄”是不可能把样板戏搬上银幕的。她便“钦点”了一批有功底的“牛鬼蛇神”，如成荫、桑弧、谢晋、苏里、王炎、武兆堤、陈怀皑、袁乃晨等，把他们从牛棚中放出来拍片。谢铁骊的父亲虽当过钱庄账房，但后来生活贫困，加上谢铁骊参加革命早，算是可以结合到“革命队伍”中的同志。他一口气拍了《智取威虎山》《龙江颂》《杜鹃山》等。当他看到崔嵬尚未“解放”且又中年丧子，遂鼓足勇气拉上老伙伴钱江向江青建议请“崔大帅”出山导演《平原作战》。有人打小报告给江青，说崔嵬有肝病不能拍戏。谢铁骊明知那是实情，但一想到老战友可借拍样板戏“回到革命队伍”，便冒死力荐，称崔嵬在农村每天能推满满一车泥沙奔走。

　　想当年，江青在上海滩也算是明星一枚，曾有《狼山喋血记》《王老五》等著名作品，受作曲家贺绿汀等影响，江青参加革命，秘密加入中共。后因自己私生活中一桩难以启齿的事情，逃离上海。当时，江青向组织汇报说，有特务追踪她，地下党遂派吴同志等三人先后由上海大达码头经南通天生港，再过如皋到达淮阴。迎接她去根据地的新四军小战士中，就有一脸书生气的谢铁骊。后来，江青去陕北，过胶东铁路时，也是谢铁骊和他的战友们一路护送的。

　　到了延安后，江青飞黄腾达。谢铁骊明知江青能帮他，但从不套近乎，在各种场合，与江青碰面时，他总是不卑不亢，更不提当年“迎接”和“护送”。不知江青是心虚还是出于感激，反正，“文革”中她对谢铁骊网开一面，没有让造反派把谢铁骊抓出来作反动学术权威批斗，但也怕谢铁骊说出当年一些实情，想方设法让军宣队安排他去工厂劳动。在车间里，听到工人们诉说，好几年看不到故事片了，大家觉得文艺生活太枯燥，谢铁骊便斗胆向周总理反映，从而推动了1973年开始的故事片恢复拍摄工作。谢铁骊虽然在创作上承受着江青的巨大压力，但他却巧妙地利用早年他曾经和江青有过革命工作的接触这一优势，保护并举荐了很多艺术家。

　　大是大非不糊涂

　　谢导为人谦和大度，颇似诸葛孔明，但在大是大非的原则问题上从不糊涂。1974年他和钱江、陈怀皑、王好为合作《海霞》，因没有完全按江青“旨意”创作，被斥为“表现资产阶级大小姐”，影片险入冷宫。一方面，谢导和钱江、王好为不说昧心话，不向权贵低头，愤然给毛主席写信申辩；一方面，趁江青来再次审片之际，他在她耳边嘀咕了一句，在场所有人只见江青脸色都变了，半晌才“阴转多云”，终使影片起死回生。

　　三年前，我在海南陪同谢导参加中国电影导演协会年会，我打破砂锅问到底：“小谢，您老当时在江青耳边究竟说了啥？”

　　谢铁骊得意地喝了一口：“我只说了一句，这个演海霞的演员叫吴海燕，她是吴石坚同志的女儿，江青便不作声了。为什么呢？因为当初江青逃离上海，第一个护送她的吴同志，就是吴石坚。六十年代，吴石坚被江青钦点为上海京剧院院长，最早搞出了《智取威虎山》，江青对吴石坚是有些敬畏的，所以我‘以子之矛攻子之盾’，一点拨，江青是明白人，加上毛主席发了话，片子就通过了。”

　　那天，谢导喝了很多酒，是高度的烧酒，王遐老师不让他喝，老爷子便向我“求救”。我插科打诨，把曾经在中影当过党委书记的老太太先给吹晕了，然后让谢导“阴谋得逞”，多喝了二两。饭罢，我搀老爷子去了趟厕所，我就在水龙头前多待了片刻，他便在门口滑倒了，后脑勺着地，可把我们一群后生小子吓坏了，一看，一块塑胶地毯没有铺好，谢导绊上了，摔了一跤。几个年轻导演急了，嚷嚷着要找酒店总经理，老爷子更急：“我没事我没事，你们不要找人家领导！你们告了刁状，那服务员要被开除回家的，我是农村人出身，这些乡下出来的孩子打个工不容易，我自己摔了跤，倒把他们给害了，不作兴！”

　　那一刻，我深深地被他感动了：小谢，你在我等晚辈心中，就是德艺双馨的杰出代表！

　　……

　　如今，小谢走了，我再也听不到那熟悉的的苏北腔调了……


古都托莱多浓缩西班牙历史风云

作 者:刘东平










　　沐浴着朝阳，我们驱车来到相距西班牙首都马德里70多公里的古城托莱多（Toledo）。它三面环水背依山峦，从高处的公路边隔水观览托莱多，古城颇具规模，一派橙黄色的砖石建筑基调，城内有高耸塔楼、方形古堡，还有密匝匝的民宅建筑，阳光映照下的托莱多古朴恢宏，生机盎然。

　　历史风云的更迭熏染

　　站在通往古城门的圣马丁桥（Puente de San Martin Bridge）上，仿佛有种时空穿越的感觉：圣马丁桥建于13世纪，桥两端矗立着两座哥特风格的防卫塔，一派威严。由此眺望植根于花岗岩崖壁、历经千年岿然屹立的古城，其险峻和坚如磐石就显而易见了。

　　圣马丁桥下湍流的霍塔河水，宛如守护神般拱卫着托莱多高厚的城墙。遥想当年金戈铁马的年代，唯有吊桥才能联通城门和河对岸。如遇外敌强攻，只要迅即竖起吊桥，紧闭城门，便把硝烟战场和古城隔绝开了，任凭河谷外杀声震天，城内却可安然入梦。托莱多古城历史上曾数易其主，占据者最看中或许就是古城“一夫当关、万夫莫入”的战略优势吧。

　　走过圣马丁桥，来到托莱多城门，这座古城有城门数个，每座门都留下一段故事，镌刻下历史的烙印。

　　正城门比萨戈拉门，最早建于公元838年阿拉伯人统治的阿方索六世时代，有着马蹄形拱状门、叶状窗，彰显着穆斯林建筑的艺术风格；16世纪中叶，西班牙国王卡洛斯一世重修比萨戈拉门，现城门两侧圆塔耸立，城门上方刻有西班牙国王卡洛斯一世帝徽——帝国皇鹰。西班牙文学大师塞万提斯为托莱多的题词则刻于城门内墙上：“西班牙之荣耀，西班牙城市之光。”大师的题词，让托莱多引以为豪。

　　另一座太阳门建于13世纪，高大宏伟，也有着典型阿拉伯风格。之所以叫太阳门，一是门上刻有太阳、月亮的图案，二是据阿方索十世时的星象测量，城门位居子午线零度，从日出到日落，总能有阳光照射在门上。

　　进入城内，坐落在古城制高点的阿卡乍堡（El Alcazar）更是气势雄伟，它是16世纪中叶卡洛斯五世国王的王宫。正方形的城堡，四角有四个尖顶塔楼，登塔楼极目四望，城内外景物一览无余。数百年来，这座城堡留下了西班牙民族盛衰史的历史印记，直至1936年西班牙三年内战爆发，这里仍是重要战场之一，城堡四围弹痕累累，至今依稀可辨。

　　托莱多内城，分布着一条条蜿蜒的中世纪街巷，它们将不同时代、风格各异的建筑串联起来。在这纵横交错、四通八达的古巷中穿行，有时会让人迷失方向，巷中不时出现教堂、修道院和古老宫殿，甚至让人有种时空错置的恍然。走着走着，一拐弯，仿佛就陷入那千年的故事中去...... 相传当年修建这样的巷道是为了迷惑敌人，而现今却不知迷惑了多少来自世界各地的旅人……

　　山城的街巷不断变幻着各样风景：阿拉伯高塔的剪影下，刚洗完的彩色衣衫在风中飘舞；破旧大门后面的庭院里，镶嵌着年代久远的花色瓷砖。小巷深处不时传来铁匠铺的打铁声，那声音铮铮回响在老城上空，似如几个世纪前一样；城中层叠的砖红屋顶建筑依山势铺展，犹如托莱多层层叠叠的历史，厚重而深沉。

　　自公元6世纪，托莱多就是西班牙政治与宗教的中心和都城，当时世界上最重要的城市之一。古城在西班牙的地位，有如西安、洛阳于中国，或更甚之。

　　托莱多历史上曾遭受过罗马人、西哥特人和阿拉伯人的入侵。公元前527年，西哥特人统治西班牙期间定都托莱多。公元711年，阿拉伯人占据托莱多，这里成了阿拉伯人的都城。1085年，摩尔人后裔阿方索六世国王率兵收复了托莱多，这里即成为摩尔王国的首府，阿方索六世国王下令保护当地的生活习俗、宗教信仰和历史遗产，此后托莱多成为伊斯兰教、基督教、犹太教三教文化的融合地，这座屡遭侵扰、动荡不安的中世纪古城也重新恢复了生机。

　　托莱多最著名的古建筑当数托莱多大教堂（Catedral de Toledo），它是西班牙最大的教堂之一，世界最大天主教堂之一，也是西班牙首席红衣大主教的驻地。

　　托莱多古城历经千年，大教堂也经历过多次重新修饰和增建。早在罗马时期这里就是著名的宗教圣地，公元6世纪，它曾是哥特人的宗教殿堂；646年，托莱多主教将它正式纳为天主教堂之列。尔后在穆斯林统治的3个世纪期间，教堂变成了伊斯兰庙寺。基督教收复失地后，教堂又被天主教徒收复。现今的大教堂，主体为哥特风格，内部装饰有穆斯林艺术特征，而礼拜堂的祭坛则显露出巴洛克文艺复兴风格，各个朝代流派的建筑师，都在这里留下了不同时代、不同宗教的历史烙印，大教堂可谓是一座集多种建筑艺术风格为一体的庞大建筑群，也是托莱多历史悠久，更迭繁复的见证。

　　大教堂左侧的钟塔高90米，上面挂着一口重17. 5吨的大钟，为14世纪所铸造，晚霞中从各个角度仰视教堂钟楼，都是一幅优美的图画。

　　中世纪古城托莱多，曾是一座拥有20多万人口的大都市，不仅是西班牙的都城中枢，还是欧洲重要的政治、文化、商业和手工业中心之一。直至1561年西班牙迁都马德里，托莱多的重要地位才逐渐衰落。

　　且看托莱多的前世今生，在千百年的王室更替，宗教变迁，艺术发展中厚积着底蕴，平添着智慧，给今人留下了如此多活生生的历史诉说。

　　多元文化和镇城之宝

　　正像塞万提斯为托莱多题词所言，作为西班牙最重要的国家古迹，托莱多早已被联合国科教文组织列为“世界文化遗产”名录。

　　自公元712年后阿拉伯统治托莱多时期，阿拉伯人、基督教徒和犹太人数百年间共同生活在这个古城，给托莱多留下了许多珍贵的文化遗产。古城至今保留下来的许多建筑皆源于那个年代，多文化和谐共生的传统还造就了古城独特的文化风貌。托莱多被誉为“三种文化之都”。

　　古城内虽有不少精美的古迹名胜，而穿行那蜿蜒小巷，流连于街角屋前，更吸引人目光的，还是那些普通百姓的居家民宅。民宅的墙面、门楣、窗棂、阳台等处，无不用砖石两种材料砌筑装饰，古旧的条砖与厚重的石材组成装饰花纹，虽色彩上都是灰暗调子，但枯黄、褐色、棕红与青灰混搭，却呈现出斑斓的视觉效果。不同房屋砖的尺寸、颜色也各有不同，砌筑方式有传统横平竖直，也有斜向排列，更有在窗洞四周成发散状的；而石材既有精心雕琢装饰于门头、窗户周边的，也有碎拼成图案镶嵌在砖墙之间的，砖面与石头粗糙天然色彩纹理搭配，构成质朴而样式繁多的图案，赋予了家家户户房屋的不同个性和文化韵味。

　　陶醉于这宽街窄巷中砖石的艺术魅力，和细微之处流露的文化内涵，无不赞叹这多姿多彩的建筑装饰特色给古城带来的文化美感！

　　除了得天独厚的自然环境和别具一格的人文景致外，托莱多还是个擅长打造刀剑的手工艺之城，街头巷尾随处可见刀剑店，由英国导演彼得杰克森执导的电影《魔戒三部曲》中那把砍断魔王的‘王者之剑’，就是在托莱多刀剑店中量身打造的！它让托莱多的宝剑名扬天下。现如今葡萄牙、西班牙、墨西哥等国家仪仗队使用的宝剑，也多出自托莱多。

　　托莱多还特产一种叫“达马斯奇纳多”的金银箔丝镶嵌饰品，是西班牙著名工艺。这种把金银丝镶嵌在首饰、枪把、银盘上的古老技艺，曾是西班牙王公贵族的最爱，在许多西班牙博物馆里保存下来的文物中，都可看到这种手工艺制品。如今托莱多沿袭传统，把金银镶嵌应用到现代饰品耳环、胸针、手镯等上面，深受世界各地客人的喜爱。

　　托莱多享誉世界的“镇城之宝”，就是珍藏了那幅“世界五大名画”之一的画作《奥尔加斯伯爵的葬礼》。这幅画的作者并非西班牙人，而是一位来自希腊的名画家：埃尔-格雷科（1541-1614）。

　　格雷科（El Greco）出生在希腊一个天主教家庭，童年时热爱绘画艺术，后来在西乃山的圣女加大利纳隐修学院学习绘画和神学。青年时的格雷科，还曾去意大利威尼斯和罗马求学，对拉斐尔、米开朗琪罗的艺术倍加崇敬，也曾拜师于提香大师。

　　后来格雷科来到西班牙，希望像提香一样成为宫廷画师。然而国王没看中他，因为他的画风凸显了宗教的神秘和虚无主义。格雷科的画却因此倍受托莱多教会的青睐，于是他在托莱多定居下来，长达37年，直至最后终老于此。这期间是格雷科一生创作的辉煌期。他绘制了相当多天主教圣像，如《身穿红袍的耶稣》 《圣伯多禄的眼泪》 《耶稣圣诞》等等。而珍藏于托莱多圣多美教堂的画作《奥尔加斯伯爵的葬礼》是格雷科的最知名杰作。其题材来源于托莱多的有名传说：奥尔加斯伯爵是位富有同情心的虔诚天主教徒，生前对教会给予了慷慨捐助。在他的葬礼上，天使突然出现，把他的灵魂带上了天堂。今天，在托莱多古城南保留着格雷科的故居和美术馆，而城北的圣多美教堂，不仅珍藏着格雷科的名画《奥尔加斯伯爵的葬礼》原作，还是画家的长眠之地。

　　格雷科被誉为西班牙历史上第一位伟大画家，在他之后许多年，才诞生了西班牙本土画家委拉斯凯支和戈雅，三位大画家在西班牙艺术史上齐名，他们以及后来20世纪的西班牙“艺术三杰”：毕加索、米罗和达利，皆为世界艺术史上的重量级人物。

　　今天，格雷科的作品不仅在欧洲各大博物馆都有收藏，在美国纽约大都会艺术博物馆等世界各大艺术博物馆中也都有陈列。而格雷科最负盛名的作品《奥尔加斯伯爵的葬礼》仍珍藏于他定居37年的托莱多圣多美教堂。这座小教堂也因声名显赫的大画家和他的名作而闻名于世。格雷科被后人誉为“灵魂的肖像画家”。他的墓志上这样写道：妙笔生花，他给木头以灵魂，给画布以生命。

　　托莱多这座世界文化遗产古都，又珍藏有大画家格雷科的名作，总是让人们难以忘怀。

　　托莱多与航海家哥伦布

　　而让托莱多最为出名的，莫过于15世纪西班牙斐迪南国王和伊莎贝拉女王在这里接见了当时还名不见经传、后来却名扬四海的大航海家哥伦布，从而揭开了西班牙称霸海上成为世界航海帝国的序幕。而哥伦布又是缘何得以西班牙王室的资助，一举实现了他跨越大西洋发现新大陆之壮举呢？

　　克里斯托弗·哥伦布（1451年-1506年）是意大利人，少年时便热爱和向往航海，立志做一个航海探险家。年轻时他信奉哥白尼的地圆说，读过《马可·波罗游记》，十分向往印度和中国。

　　为了实现自己的航海梦，哥伦布四处游说，先后向葡萄牙、英国、法国等国的国王诉说自己的航海梦想和计划，并寻求官方资助。然而十几年间，他的航海计划和游说一再遭到怀疑和拒绝，人们不敢相信哥伦布大胆的航海计划，甚至把他看成江湖骗子。

　　哥伦布毫不气馁，再而雄心勃勃地来到了西班牙，继续向王室游说。1485年间，西班牙与格拉纳达王国的战争正在进行，西班牙女王伊莎贝拉却接见了这位曾屡遭拒绝的航海人哥伦布，听取了他的伟大计划。1492年1月，西班牙军队攻克格拉纳达这一阿拉伯人占据西班牙的最后一个王国，从此结束了长达七个世纪的收复穆斯林统治失地的战争。

　　就在战争告结前后，精明并富远见的伊莎贝拉女王再次接见了哥伦布，并下令由神学家、天文学家和著名科学家组成专门委员会，讨论哥伦布的计划。伊莎贝拉王后慧眼识英雄，她不仅全力支持哥伦布的航海计划，并最终说服了斐迪南国王和一些贵族反对派，致使西班牙王室很快和哥伦布签订了《圣大菲条约》，由王室专门拨出经费，支持哥伦布的航海计划得以实施。

　　哥伦布很快组建了船队，1492年8月3日，他率领由三艘百吨帆船组成浩浩荡荡的船队，受西班牙女王派遣，带着给印度君主和中国皇帝的国书，从西班牙巴罗斯港扬帆启航，直向大西洋航去。经过70个昼夜的艰苦航行，船队在10月12日凌晨终于发现了一片陆地，哥伦布误认为这里就是他梦寐以求的印度大陆，并将这里命名为圣萨尔瓦多，意为救世主。后经勘查才知，该地属于中美洲加勒比海中的巴哈马群岛。此后至1502年的10年间，哥伦布四次率船队横渡大西洋，到达美洲大陆多地，哥伦布也因发现美洲新大陆而成为名垂青史的航海家。

　　随着美洲新大陆的发现，全世界的财富源源不断地涌入西班牙。托莱多似乎一夜之间也成了世界最富有的城市。西班牙也已一跃成为世界航海帝国，整个欧洲的霸主。当时竟有人异想天开，要在托莱多建造一座纯黄金的大教堂，足以想见当年鼎盛时期的托莱多是多么富有和张狂。此时托莱多这个依山环水，易守难攻的山城，似乎也很难满足欧洲霸主的傲慢与野心了，尽管它曾给西班牙皇室带来过世代安宁。

　　真是乐极生悲！随着1561年西班牙国王腓力二世下令迁都马德里，正值辉煌盛世的古城托莱多从此渐向衰落。


驼铃悠悠传千古 丝路合作谱新篇 丝绸之路旅游开创美好未来







　　“未来5年，‘一带一路’沿线国家将迎来1.5亿人次中国游客，旅游消费超过2000亿美元。我们有信心吸引8500万人次沿线国家游客来华，带动旅游消费1100亿美元。”在丝绸之路旅游部长会议暨第七届联合国世界旅游组织丝绸之路旅游国际大会上，中国国家旅游局局长李金早用数字勾画了美好图景。

　　2015年6月18日至20日，为落实习近平主席提出的发展丝绸之路特色旅游，让旅游合作和互联互通建设相互促进的精神，发挥旅游合作在推进“一带一路”国家战略中的独特作用，加强我国与丝绸之路经济带国家旅游合作与交流，由中国国家旅游局、联合国世界旅游组织和陕西省人民政府共同举办的第七届丝绸之路国际大会在陕西省西安市举办。这是继2013年在甘肃敦煌举办第六届丝路国际大会之后，该会议再次在中国举办。

　　来自保加利亚、匈牙利、印度尼西亚、伊朗、约旦、俄罗斯、蒙古等丝绸之路沿线20余个国家的旅游部门负责人，国际组织代表以及国内各省区市旅游部门负责人，大型旅游企业、旅游院校代表等近500人出席会议。中国国家旅游局副局长李世宏主持开幕式。与会代表围绕会议主题“推动丝绸之路旅游市场一体化”，就扩大人员交流规模、提升旅游便利化水平、联合开展推广活动、提升旅游交流品质等议题进行了深入交流与讨论，一致通过了《丝绸之路旅游部长会议西安倡议》。

　　近半世界遗产分布在丝路沿线

　　古丝绸之路是历史上横贯欧亚大陆的贸易交通线，促进了欧亚非各国和中国的友好往来。今天的丝绸之路，随着亚欧铁路建设和沿线国家经济联系的日趋紧密，途经或直接影响的国家超过30个。千百年来，沿线各国通过丝绸之路加强交流，加深往来，为增进国家间的相互了解和友谊，促进区域国家的繁荣做出了积极的贡献，共同创造了“和平合作、开放包容、互学互鉴、互利共赢”丝路精神。

　　中国国家旅游局局长李金早在致辞中表示：今天的丝绸之路不仅是一条古老的商贸之路，也是全球游客向往的一条黄金旅游线路。这里人口众多，文化灿烂，自然风光秀美，名胜古迹众多，有近500个世界文化和自然遗产分布在丝路沿线国家，占世界总量的一半。丝绸之路旅游潜力巨大，前景广阔。

　　世界旅游组织秘书长塔勒布·瑞法依认为，丝路沿线国家拥有文化、历史、遗产、自然景观等丰富的旅游资源，各国政府应利用好这些旅游资源。

　　印度尼西亚旅游部长阿里耶夫·耶海亚说，丝绸之路是人类历史上最伟大的道路，也是连接东西方的第一座桥梁。丝路旅游项目要兼顾海上丝绸之路，打造连接中国沿海、东南亚，中东乃至欧洲的海上丝路，形成特色旅游线路。

　　融入“一带一路”，中国各地积极布局

　　中共陕西省委书记赵正永致辞中表示：陕西是中华文明和中华民族的发祥地，历史文化源远流长，旅游资源得天独厚。西安是世界四大文明古都之一，先后有周、秦、汉、唐等13个朝代在此建都，历时1180年。作为古丝绸之路的起点，这里有着许多人员交流、文化交融的历史见证。在“丝绸之路：起始段与天山廊道的路网”跨国联合申报世界历史文化遗产中，陕西就有汉长安城遗址、唐长安城遗址、大雁塔、小雁塔、兴教寺塔、张骞墓、彬县大佛寺等七处遗迹被列为世界文化遗产。当前，中国实施“一带一路”战略，不仅为丝路沿线国家共建共享打开了全新视野，也深刻改变了中国西部的对外开放格局，使陕西处于“一带一路”的核心区位、向西开放的前沿位置。今后，陕西将坚定不移实施互利共赢的开放战略，不断激发商贸物流、文化旅游、先进制造、科技教育、现代农业等领域的活力，着力打造丝绸之路经济带新起点和内陆地区开发开放的新高地。

　　陕西省旅游局局长杨忠武说，陕西要用好丝绸之路起点这块金字招牌，构建以西安为起点的丝绸之路风情体验旅游走廊，着力推进汉唐帝陵大景区、岐山西周文化景区等重点项目建设，推进西安至哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦等地的自驾游线路通行便利化。

　　“丝路十分美，九分在甘肃。”甘肃省旅游局局长何伟说，甘肃省积极与丝路沿线区域实现互联互通，为丝路旅游搭建大舞台。甘肃丝绸之路全长1650公里，占陆上丝绸之路全线四分之一，中国境内二分之一。甘肃将规划建设20个大景区，改变长期以来甘肃旅游“有说头、有听头，没看头、没玩头”的尴尬局面。

　　宁夏旅游局局长徐晓平介绍，宁夏回族自治区党委、政府高度重视旅游业发展，近日正式批准成立了旅游产业集团，旨在将宁夏的旅游资源优势、古丝绸之路区位优势，国家对西部对宁夏的政策优势等进行优化组合，使宁夏旅游在营销宣传、产品推广上形成合力，提高宁夏旅游在国内外旅游市场中的竞争力。同时，依托大数据分析入境市场需求，倾力打造“一带一路”沿线旅游产品，增加宁夏入境游份额和消费水平，从而延长宁夏特色旅游的产业链条。

　　今年以来，青海省以丝绸之路为依托，整合青海各项旅游产品，精心打造了11条国际旅游线路。青海省旅游局局长徐浩表示，作为丝绸之路旅游带的重要节点，青海将充分挖掘深厚的文化底蕴，加大“大美青海”在海内外的宣传力度，努力开拓旅游发展空间，做大做强丝路旅游。

　　新疆各地相继开工及将要开工的旅游重大项目超过100个，投资将超过571亿元，这些重大旅游项目涉及自驾车旅游、自驾车（房车）营地、温泉旅游、文化演艺、航空旅游等领域。新疆维吾尔自治区旅游局局长伊那木·乃斯尔丁说，按照第二次中央新疆工作座谈会提出的“把新疆建设成为丝绸之路经济带旅游集散中心”和“把南疆建设成为民俗风情旅游目的地”的精神，新疆正在硬件和软件建设上全面提升。新疆兵团旅游局副局长赵大勇说，依托兵团境内的屯垦旅游资源，建设以乌鲁木齐为丝绸之路经济带上的兵团旅游集散中心，配合南疆民俗风情旅游目的地建设环塔里木文化旅游圈。

　　滴水不成海，独木难成林

　　中国国家旅游局局长李金早坦言：“因交通条件、签证政策、市场推广、安全环境等因素制约，丝绸之路旅游市场不统一、旅行不便利、流向不平衡等问题较为突出，区域旅游市场潜力尚未得到有效发挥。以中国为例，中国赴丝绸之路沿线国家旅游人数尚不到总出境人数的20%。”

　　李金早强调，滴水不成海，独木难成林。丝绸之路是沿线各国的共赢之路，大力发展丝绸之路旅游，需要各方齐心合力，携手合作。

　　“文化是书，旅游是文化的出版商，旅游是帮助我们发现文化的最好的方式。”格鲁吉亚国家旅游局局长乔治·乔戈瓦泽说，丝绸之路沿线每个国家和地区都有自己的特色，如果能联合起来，把各自的文化体验传递出去，每个国家给游客提供独具特色的体验，才能形成丝绸之路持续发展的核心。

　　世界旅游组织执行主任祝善忠认为，古丝路上那些令人着迷的景点为发展历史文化旅游提供了巨大的潜力。相较于独立的景点，这些地方作为一个整体所共同的特质，对大批游客的吸引力要更大些。拥有丰富的自然景观和多元文化遗产的新丝路是一条逐步发展的旅游路线脉络，再一次将世界各地的人们聚集在一起，促进彼此间的文化交流。

　　“我们一定要利用好丝路旅游的特殊优势，分享丝路沿线各国的遗产资源。”蒙古绿色发展旅游部部长奥云浩日勒说。

　　北京第二外国语学院校长助理、中国“一带一路”战略研究院执行副院长邹统钎建议，联合推广时也可以细分出不同的丝绸之路主题，如打造草原丝绸之路、佛教丝绸之路、沙漠丝绸之路、香料之路、茶马古道等。同时，还可以加强丝绸之路故事演绎，特别是世界公认的人物，包括成吉思汗、张骞、班超等帝王将相类，法显、玄奘、戴维神父等宗教类，马可波罗、庄士敦、李约瑟等商贸科教类。

　　世界旅游组织丝路部主任艾拉·派莉索洛娃表示，目前33个丝路成员国正致力于丝路旅游项目合作，并建立了网络推广平台。

　　瑞法依在谈到世界旅游组织如何推动丝绸之路旅游可持续发展时表示：“世界旅游组织将在推动签证、交通等便利化和沿线国家旅游基础设施建设，加强丝路旅游区域合作等方面，出台一系列举措。我们希望通过丝路沿线国家的共同努力，使丝绸之路成为一个合作体。”

　　本次大会的重要成果之一就是讨论通过了《丝绸之路旅游部长会议西安倡议》。《倡议》明确提出，共同打造“丝绸之路”旅游品牌，推进“畅游丝绸之路”活动，将沿线国家作为整体旅游目的地对外推介，吸引更多区域外游客到沿线国家旅游；探讨联合参加国际知名展会的可能性，借助各国旅游宣传平台举办丝绸之路旅游推介会和产品说明会，加大丝绸之路旅游的宣传；充分利用网络和智慧旅游手段，扩大“畅游丝绸之路”活动的影响力，提升丝绸之路旅游品牌的知名度。


《我是路人甲》“星二代”尔冬升闯入“路人甲”的世界

作 者:任姗姗







　　尔冬升，这次又在冒险。

　　他花了三年时间，访问了300多位漂在横店的群众演员，全部自己投资，又花费了125个工作日，终于拍成了一部完全没有明星主演的电影——《我是路人甲》。

　　电影诞生120年，电影工业已经发展到一两百个工种。在这当中，最不为人重视的群众演员第一次成了一部电影的主角——他们以本来的名字、本来的面貌，讲述他们自己的辛酸与梦想。尔冬升成了中国电影第一个“吃螃蟹的人”。

　　半年前，在北京望京的一间工作室，《国家人文历史》特约记者与尔冬升第一次聊起这部电影。谈到《我是路人甲》的特别与风险，记者很是敬佩他的勇气。他说：“拍电影是我的生活，这是我的人生，我拍的电影首先要取悦自己。”因为他相信，创作者自己喜欢的东西，也一定有观众会喜欢。

　　现在，第十八届上海国际电影节的开幕式上，作为开幕影片的《我是路人甲》主创走上了红毯。一身西装、气宇轩昂的尔冬升与他的20位男女“主角”——穿着各式各样演出服的“路人甲”们，一同走到了璀璨的闪光灯下。面对现场数百位国内外电影人，“路人甲”们高呼着：“电影万岁”，浑身散发青春的理想主义光芒。电影放映完毕的字幕滚动时刻，观众席间甚至有人喊出了：“小宝！加油！”

　　厌倦的“男主角”

　　小宝，是尔冬升的昵称，在香港电影圈最先叫响。

　　那时，年幼的尔冬升常常在录音间和片场看“叔叔阿姨”演戏，慈爱的长辈会拍拍他的头，唤声“小宝”，带他去看五光十色的戏服，塞给他稀奇古怪的小玩意儿。

　　因为来自名副其实的演艺世家，尔冬升是注定要吃电影这碗饭的。他的一家祖孙三代有20多人涉足影坛——父亲尔光是制片人，母亲红薇是演员，四个兄弟当摄影师，姐夫是灯光师，姐姐做化妆，一个叔叔给外国公司在香港做制片。尤其是他同母异父的两个哥哥：秦沛两度获香港金像奖最佳男配角和台湾金马奖最佳男配角奖；姜大卫是中国第一个亚太影帝，曾前后三次获得亚太影帝的称号，后来改行做导演。尔冬升年龄最小，最先从邵氏武侠片出道，而立之年改行做导演，两次获香港电影金像奖最佳导演奖，两次获香港电影金像奖最佳编剧奖。

　　也难怪，听说尔冬升拍《我是路人甲》，几乎每一个熟知他的人都会脱口而出：你一出道就做男主角，怎么会懂路人甲的心情？

　　可是，尔冬升自己并不喜欢当“男主角”的日子。中学毕业时，家里人本来计划把16岁的尔冬升送到加拿大读书，可是那时他正爱着14岁的余安安。家长怎么可能拗得过青春期的爱恋，他们最后一起签进了邵氏，进入这个行业。因为外形出色，刚一入行的尔冬升就得到楚原导演的赏识，成为《三少爷的剑》的男主角，自此一炮而红。在邵氏，他出演过许多改编自金庸、古龙的电影： 《多情剑客无情剑》 《倚天屠龙记》 《蝙蝠传奇》 《英雄无泪》以及《少林传人》 《三闯少林》等武打片。加起来，一共为邵氏拍了24部电影，其中19部是主角。当时，尔冬升与狄龙、傅声是邵氏最卖座的武打小生。

　　与此同时，一种厌倦感在尔冬升心里潜滋暗长。“怎么这个大侠也不吃饭，也不上厕所，刺客一来，他就立刻能跳下床，鞋都穿好了？根本脱离生活，大侠一分钟都不眨一下眼睛，就要酷嘛。”而事实上，楚原所带领的古龙武侠片已经成为邵氏电影的最后一波高潮。那时，邵氏公司一连拍了二三十部古龙、金庸、黄鹰小说的电影，大量同类型的影片落入窠臼，一部不如一部，危机正在蔓延。

　　1981年， 尔冬升和哥哥秦沛、姜大卫联手炮制了一部恶搞武侠片《猫头鹰》，尔冬升任编剧，秦沛做出品人兼演员，姜大卫做导演兼主演。在《猫头鹰》里，陆小凤不再英俊潇洒，小李飞刀得了肺痨，小鱼儿成了一个又肥又腻的老头……别人电影里的男主角们，做了一回自己电影的主人翁，畅快淋漓。

　　直到20世纪80年代中期，邵氏正式停产，恩师楚原对他说：古装片没得拍了。那年，尔冬升28岁。

　　当了十几年演员，演过40多部戏之后，尔冬升决定做导演，从幕前转到幕后。家人自然很担心，可是尔冬升已经厌倦了一直坐在家里等的煎熬，他不要再像做演员那么被动，他想的是“掌握我的将来，不用等人家给我机会”。他的导演处女作《癫佬正传》是跟《我是路人甲》一样的冷僻题材、写实片。这部电影的灵感来自一篇新闻报道，对准了被社会遗忘的精神病患者，又是由演员转型的新人执导，没有人敢投资，是哥哥秦沛帮忙找来资金、出演男主角。第一天开机，尔冬升偷偷地把双手藏了起来，因为他不想让人看到，自己的双手在不受控制地发抖。《癫佬正传》整部影片颇具新浪潮的风格，虽然当选当年的华语十大名片，却也引来飞短流长。一位电影圈前辈语重心长地对他说：“小宝，年轻人要悠着点。”

　　可他认准了这条路。做导演第8个年头，尔冬升拍出了轰动华人影坛的电影《新不了情》。这部温暖感伤的文艺小品，在香港大红大紫，收获了3000万的票房，又囊括了香港金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳影片、最佳女主角袁咏仪、最佳女配角冯宝宝、最佳男配角秦沛诸多奖项。颁奖礼当晚，尔冬升一个人上台领了三次奖。

　　今天的观众或许遗忘了，为了《新不了情》尔冬升曾抱着剧本在香港跑了三年，处处碰壁，没有人愿意给一部文艺片投资，最后他只好把自己的房子抵押给银行，凑了几百万拍电影。电影里一句台词“我最多怨自己运气不好，从来没有怀疑自己的才华”，其实是尔冬升写给自己的鼓励。后来在金像奖颁奖礼上，秦沛也调侃尔冬升，说他的拍片经历比电影本身还煽情。

　　后来，尔冬升拍电影《色情男女》《忘不了》 《旺角黑夜》 《千杯不醉》 《门徒》 《新宿事件》 《枪王之王》 《大魔术师》等，又给《男人四十》 《异度空间》《窃听风云》系列《消失的子弹》 《暴疯雨》等做监制，一切似乎都顺风顺水，他的名字和明星一样成为票房保障。

　　“老百姓”尔冬升

　　到今年6月30日，也就是《我是路人甲》上映之前，尔冬升从影整满40年。他不觉感慨：“看到这个日子，我自己也吓一跳！”

　　“别看我生在演艺世家，我小时候也是过过苦日子的。”曾经的大明星，现在的大导演尔冬升说自己就是个“老百姓”，因此总是对普通人的生活有兴趣，愿意把镜头对准他们。

　　他说，那时候香港演员的日子很苦。自己在香港九龙城长大，那个地方就像上海的石库门，完全是平民的生活，他有底层生活的体验，而且特别喜欢研究社会问题。《癫佬正传》里的精神病患者，《早熟》里的早恋问题，《旺角黑夜》里沦落风尘的新移民，《门徒》里的毒品问题……他像记者一样，搜索着这个时代、这片土地上的种种样本。《我是路人甲》也是如此。

　　2002年，他去探班成龙，第一次来到浙江横店影视城。那是接近40度的高温，他只停留了几天，横店在他的印象里很大，大到漫无边际。3年前，因为要拍《三少爷的剑》，他来横店找徐克学习3D技术，第一次注意到那么多怀有梦想、漂在横店的年轻人。“他们中很多人长年在横店各大剧组串着当群演，已经成为一个自成体系的组织，我觉得很有趣。我一开始以为这些人都是些社会闲散人员，但是后来我花了4个月的时间与 300 多名群众演员深入交流后才知道，他们中绝大部分是90后，大多数都是怀揣对影视表演的爱好和梦想，因为各种条件限制很难走专业院校这条路，才来到横店追梦。”

　　像当年拍摄《门徒》一样，他开始做调查，发现这些“路人甲”来自全国各地，南腔北调，初到横店人均“身家”只有3000块钱不到，每天拿着几十块钱的报酬，在距离镜头遥远的背景里走来走去、杀来杀去，或者一动不动地演人肉背景、死尸。很多年轻人在这里遭遇了人生的第一次挫折，不得不面对社会的一些黑暗面，有些人坚持不下去，走了，有的人一直坚持了下来，一直在努力，成了选角导演、现场执行导演，不再是“路人甲”。“‘横漂’有自己的四季。每年春节，这些年轻人带着梦想来到横店，熬到了夏天，接近40度的高温下很多人穿着重重的盔甲，闷热难熬，但夏天薪水会提起来，到了秋天反倒是他们的春天，拍戏的多了，天气也变好了，到了春节，他们又要考虑要不要继续留在横店。周而复始，都是这样的循环。”

　　但最终，尔冬升被勇敢坚持梦想的“横漂”感动了。

　　因为这正是尔冬升一直以来想拍的题材。在“横漂”身上，他看到了更多的中国年轻人和中国人。在香港，他看到内地的新闻报道每年30亿人次在春运期间迁徙，成为全世界罕见的人口流动。在北京，他乘坐地铁，发现每个人的面部表情都很焦虑疲惫，甚至超过了以快节奏生活闻名的香港和东京。在中央电视台的纪录片频道，他看到在北京中关村以北聚集着大批的蚁族、北漂……“漂，是现在中国人普遍的一种状态。”为寻找故事，他曾去朋友在深圳开的工厂，那里同样聚集了天南海北的青年人，但流水线上的生活太枯燥了，他不懂也找不到振奋的一面，直到遇上“横漂”。

　　“《我是路人甲》就是我的儿子”

　　“这不是一部常规的电影，我们不可能完全按照常规的方法来做。”尔冬升和他的小伙伴遇到了太多困难。

　　首先是剧本。尔冬升说，所有的访问资料有将近100万字，他们最初按照一般的做法来写剧本，写对白。在来横店之前，剧中关于牡丹江的部分已经写完，但到了横店，把这些对白交给演员测试时发现，他们完全演不出来，因为“他们的人生经验太少了，说一些跟他们生活无关的台词，他们演不出来那个感觉。没有编剧能写出那样接地气的生活，他们只能在自己的生活里演自己。”于是，他重新回到大量的采访资料，常常是三台电脑并排开着，凭着自己的记忆去寻找去组织建构，“这个过程太痛苦了！”

　　然后是演员。尔冬升的戏成就过很多演员，吴彦祖、袁咏仪、舒淇、张柏芝……曾经有人问他，挑选演员时最看重什么？他的回答是，先看眼神。“从小我便听导演们说，用眼睛演戏要比用口演戏好。”可是，这一次，他的演员都是从来没当过主演甚至绝大多数没有说过台词的“路人甲”。他和他的团队从1000多人的“横漂”里筛选出最后的21个人，然后开始训练，拿出接地气的对白让他们测试，最后主角万国鹏才浮现出来。那时，万国鹏已经在横店待了3年，身上的钱也花得差不多了，正在犹豫要不要回去。“还有一个年轻人王殿超，我让他即兴表演‘迷茫’，他那眼神令我和赵良骏导演都看呆了，从来没有哪个演员表现出如此迷茫的神色。过了30秒之后，他问我：‘导演，可以开始了吗？’”尔冬升说， 让一个迷茫的年轻人演迷茫，这样的事，大概算得上他从影40年来碰到的第一次。

　　当然，还有投资。《我是路人甲》拍摄跨度一整年，拍了125个工作日，尔冬升承认“它很奢侈，可能以后都不会有这样的机会了。”横店曾表示要投资，但他不想这部电影变成横店宣传片，干脆狠下心来自己投。很多朋友听说这事来劝他，包括成龙。他还是有信心，“我对‘路人甲’有特殊的感情，他们就像我的弟弟、妹妹，如果说《新不了情》是我的女儿，《我是路人甲》就是我的儿子”。


《鹰石山花图》笔墨间挥洒英雄气
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　　2015年5月17日，嘉德2015春拍“大观之夜”座无虚席。作为潘天寿20世纪60年代的博物馆级巨制，《鹰石山花图》从6800万元起拍，经过40多分钟激烈竞争，以2.43亿元落槌，加上15%的佣金，最终成交价为2.7945亿元，创潘天寿画作拍卖价格纪录。中国嘉德负责人介绍说，这幅巨制丈二对开，约23平尺，是集中体现潘天寿艺术风格、艺术主张的代表性作品，自成画以来，《鹰石山花图》便为世之所瞩，各方展览、著录前后计约二十余次。早在2005年在中国嘉德春拍中就拍出了1171.5万元，当时创下了潘天寿市场拍卖纪录，此后买家一直委托潘天寿美术馆收藏。

　　潘天寿生于1897年，这是一个全社会都在学习西方的年代，固执的潘天寿却坚守传统，是真正的国画大家。如今，留存市面的潘天寿巨幅画作并不多见，因为画家对不满意的作品早有处理——毫不留情销毁。

　　恩师李叔同

　　潘天寿生在一个殷实之家，家有良田上百亩，这在浙江宁海算得上小土豪，再加上父亲潘秉璋是宁海县冠庄唯一考取了功名的秀才，潘家更多了一份神气。但潘天寿是个性格内向的孩子，他话不多，喜欢跟在母亲身边写写画画，乐此不疲。

　　潘天寿最初在私塾就读，是同窗眼里循规蹈矩的好学生，唯一做过出格的事，是背着先生偷偷描画《水浒》里的人物肖像和各种花样纹饰。1910年，受到当时教育西化改革的影响，14岁的潘天寿被父亲送到宁海县城的新式小学从头读起，身边都是比自己小不少的同学，学着自己从未接触过的物理化学等西式科目，潘天寿感到从未有过的孤独，那时他常常流连古籍书店，沉浸在自己的世界里。

　　潘天寿省吃俭用，终于在第二学期攒钱买下一套石印古书《芥子园画谱》。这是一本文人习画的普及型读物，有点像水墨画的起步教科书，山水峰峦如何用笔，如何表现，每个都分解示出。潘天寿对这本书爱不释手，晚年常对自己的学生说：“我14岁时就立志做一个中国画家。《芥子园画谱》就是我的启蒙老师。”

　　1915年，在动荡的大时代面前，身为前清秀才的父亲终于无力支撑潘天寿继续求学的费用，只好让他回家务农。这是潘天寿最黑暗的日子。19岁的他回到家乡。为了发泄胸中郁闷，他常常爬上离家不远的一座山峰，眺望山外的世界，这座山名为雷婆头。在潘天寿后来的画作中，经常有“雷婆头峰寿者”的字样，暗含的就是这段无奈的岁月，寿者，就是指向往繁华世界的自己。此次拍卖的《鹰石山花图》上，落款便是这个。

　　不过，这样苦闷的日子没有持续多久，1915年6月，浙江省立第一师范招生的消息传出，学校不仅没有学费，还食宿全免，一家人喜出望外。潘天寿挑着行李，步行二百里来到杭州参加入学考试，在6000名考生中以策论第一名，总分第二名的成绩被录取。一师名人辈出，丰子恺、郁达夫、徐志摩都曾在这里就读，而沈钧儒、鲁迅、朱自清、叶圣陶等也先后在这里执教。潘天寿在这里第一次拿起铅笔在素描纸上作画，也遇到了影响自己一生的恩师——李叔同。

　　开学的第一节美术课上，李叔同将学生划分为五人一组，对着一片枫叶素描。潘天寿对这一切很不习惯，他拿起铅笔，用国画的方式勾勒出一片叶子，那是《芥子园画谱》中的叶子，也是他脑海中的枫叶。这幅习作勉强得了60分。潘天寿后来回忆这堂印象深刻的美术课时说：“西画我不习惯，有些腻烦，我觉得慢慢改，细细擦，即便画准了，也意思不大。”对西画存抵触情绪的潘天寿幸而遇到的是学贯中西的李叔同。

　　下课后，潘天寿就拿着早已准备好的一摞国画和书法作品追上了老师，请老师指点，李叔同一眼看出这个学生的国画功底的和天分，兴奋地把潘天寿带回宿舍，二人交谈了很久。这次谈话给予潘天寿极大的鼓励，从此他把所有课余时间都用在书法篆刻和国画研习上，成了校园里小有名气的人物。

　　1918年，李叔同皈依佛门，法号弘一。潘天寿找到恩师，表达自己愿同入空门，侍奉左右，李叔同对他说：“出家人与在家人一样，亦有派系之争，我看你还是不要出家，在家也可以返璞归真。”潘天寿听从老师教诲，却从此迷上研读佛经。

　　中西绘画要拉开距离

　　一师毕业后，潘天寿回到家乡当了一名小学教员，儿子潘公凯说：“父亲从一师出来后，教过语文，也教过数学，后来去安吉孝丰教书，他在这些新学里面教的书，跟他画画是没多大关系的。”到了1923 年，由师友介绍，潘天寿来到江南文化中心上海，想进上海美术专门学校深造，却戏剧性地开始为上海美术专门学校“代了一段课”。

　　在上海，潘天寿的绘画天赋得到了认可，他不但被聘为上海美专的国画教授，还在杭州国立艺术院任中国画主任教授，兼书画研究会指导教师。自此，潘天寿就定居杭州，同时还在上海美专、新华艺专等校授课。

　　当时的中国正在经历大转折，存续上千年的专制帝国瓦解、国门洞开，大量外来新鲜事物涌入中国，革命，尤其是文化上的革命成为主流，随之而来的是一股革新国画的风气。1917年，康有为发表针对国画的激烈论断，认为国朝之画，衰败到了极点。第二年陈独秀在《新青年》发表文章，首次提出“美术革命”的口号，他认为：要革文人画的命，只有吸收西方写实主义，才是唯一前途。鲁迅则是基本上否定文人画的，他说：“我们的绘画，从宋以来就盛行‘写意’，两点是眼，不知是长是圆，一画是鸟，不知是鹰是燕，竞尚高简，变成空虚……”1918年徐悲鸿撰写了《中国画改良论》一文，提出了“以写实改良中国画”的观点。

　　对国画与西画的关系，潘天寿曾表示说：“我是搞中国画的，总是三句不离本行，对西洋画，我不熟悉，没啥好讲的。”但对于一直从事美术教学的他来说，这个问题是不能回避的。1926 年潘天寿编撰的《中国绘画史》由商务印书馆出版，这是他为上海美专中国画史课编撰的教材。在此书自序中他写道：“艺术每因异种族的接触而得益、而发挥、而增进，从不有艺术亡艺术的事情。这是征之史册上，历历皆然的……所以凡是有他自己生命的，都有立足在世界的资格，不容你以武力或资本等的势力屈服与排斥。但一般神经过敏的人，常常碰见异种族输入来的新奇东西，他们便完全放弃了自己的去奉行拜接他；艺术也当然不在例外。”潘天寿从不赞同所谓中西结合的国画改革，他一再强调：“中西绘画，要拉开距离；个人风格，要有独创性。”他认为，艺术之高下，终在境界，境界层上，一步一重天。

　　强其骨的《鹰石山花图》

　　潘天寿有两方最得意的私人印章：“强其骨”和“一味霸悍”。这位深受中国传统文化影响的国画家个性温和祥善，但作品却极富刚强之气。潘天寿喜欢用坚硬的笔毫，比如狼毫、豹毫、石獾毫，甚至在后来干脆使用山马毫，笔触老辣方硬，浓墨直勾。这些特点在《鹰石山花图》中体现得淋漓尽致，画中的山石花草画风硬朗，雄鹰更显出一股英雄之气。

　　《鹰石山花图》尺幅巨大 （182.3×141.8 cm），是潘天寿60年代的作品，也是画家尝试将山水与花卉相结合的成功创作之一。传统中国山水画咫尺千里，很难与近景花卉相配。20世纪5 0年代，潘天寿多次前往雁荡山、黄山、武夷山等名胜，决心以雁荡山的山石花草为对象，以近景山水杂以山花野卉的办法，在画面上表现出野草天然荒率的姿致。

　　这幅作品的构图极具画家个人风格，作品舍弃了文人画随意、即兴的特点，有严密的建构章法，线条不斤斤计较于细腻。画幅款式与传统国画三角构图、三迭构图、三远构图等固定程式不同，文章作在四边四角。画面之四边四角，与画外之画材相关联，气势相承接，把整幅画的张力推到边缘的极致。正如吴冠中所说：“潘天寿的绘画是建筑，他的营造法则是构建大厦的法则，他的大幅作品是真正的巨构，中国国画家中，真能驾驭大幅者，潘天寿是第一人。”

　　潘天寿热衷于笔墨内在力度，认为“整体形神一致之表达，是由立意、形似、骨气三者而归总于用笔之描写。”他将北宗山水以刚取势，重在用笔的规律把握得非常透彻。从前不被传统题材所入画的普通的山花野草，潘天寿也以他强其骨的笔法给予了生命的活力。

　　在《鹰石山花图》中，潘天寿明显弱化了浓淡墨色的对比，落墨最多的地方为交错于巨石之外的墨叶。每一片叶子的墨色变化不大，而是尽可能统一起来，即便有些许墨色的变化，也并不是为了体现由浓到淡的空间变化，只显示了块面的层次区别。潘天寿认为“吾国的绘画到了近代，每以墨色为主彩，墨色易古不易俗，彩色易俗不易古。”他的作品并无缤纷色彩，而是以墨为色、墨以成色。

　　画家并未着眼于景物间的过渡，而是于野花野草后面直接布置以单纯线条结构出的大块岩石，并以淡赭渲染，强调的是一块实在的岩石，而非可作虚化处理的空白，更拉近了视觉上的距离。这种以线为骨架，平涂色彩的方式，是在有意识地加强“实”与“虚”的对比，亦即传统画论中所谓“计白当黑”的延展。最后则是大量边角的图式运用，正方形的巨石从右侧伸入画面，只留下了左侧和上面的狭长空白，作为主题之一的鹰立于巨石顶端边角处，一枝野菊于右下伸出，题款、印章则整齐地列于画面的左下角。《鹰石山花图》自成画以来便在各方展览、著录前后计约二十余次，此前一直在潘天寿美术馆收藏。

　　刘海粟曾回忆潘天寿说：“他很厚道，很老实，实实在在，表里如一。对于名利，他不热衷，无所谓。”无所谓名利的潘天寿却在1959 年被推选为浙江美术学院院长，第二年又被选为中国美术家协会副主席，美协浙江分会主席，第一、二、三届全国人大代表，以及苏联艺术科学院院士。官居高位，却没有拖累他艺术创作的脚步，20世纪60年代，潘天寿在艺术理论与艺术实践两方面都有重量级的成果问世：成篇于1960年的《听天阁画谈随笔》，可视为潘天寿数十年艺术理论研究的总结；山水画《灵岩涧一角》 《记写百丈岩古松》 《长松流水》 《小龙锹一截》 《雨后江山铁铸成》 《雁荡写生卷》 《晴峦积翠》 《暮色苍茫看劲松》等等均创作于这一时期。遗憾的是，因为随即而来的政治运动，画家没有更多时间完成其艺术探索。

　　1966年，潘天寿作为反动权威被打倒。邓白在《潘天寿先生与三不朽》一文中说：“潘先生所以值得大家敬佩，不唯是他的画品高，尤其是因为人品高，他有很高的做人准则和道德标准。”1969 年，潘天寿被押到故乡宁海批斗。返杭途中他捡到一张香烟纸，在背面写了三首诗，其一云：

　　莫此笼絷狭，心如天地宽。

　　是非在罗织，自古有沉冤。

　　接着他竟然把这首诗写在思想汇报里交了上去，这样不折的性格有些不合时宜，结果遭到更加凶残的迫害。1971年9月5日，潘天寿被迫害致死。被批斗时红卫兵曾问他，你是不是反动权威，潘天寿平静说道：“把反动二字去掉，也可以。”

　　这股英雄气，真就是傲立于巨石的雄鹰。

　　（参考资料：《传统的意味—潘天寿绘画艺术解读 》 《画之豪放派-读潘天寿的鹰石山花图>》等）


《卡尔霍恩文集》 短评柏林墙倒塌的地方不是终点

作 者:林国荣




　　刘仲敬先生在为《卡尔霍恩文集》所做的长篇导读中，以如下申述作为结论：“新保守主义收割了冷战自由主义播下的庄稼，有着内在逻辑。民权运动不可逆地改变了共同体的边界条件，确定了群众民主和强势政府。内政和外交的混合、美国宪制与世界秩序的混合同样已经发展到不可逆转的地步——柏林墙倒塌的地方不是终点。卡尔霍恩的设计如果还能存在，大概只能像哈德良皇帝的雅典、美国卵翼的维京群岛一样，构成世界秩序的一角珍玩。如果有朝一日，文明再次造就了具备恰当理解力的公众；他们才会像睡美人一样复活，依然栩栩如生。这就是卡尔霍恩的命运。”

　　的确，假如美国决意放弃威尔逊·罗斯福所培植的国际领导地位和领袖精神，同时美国也已经丧失了必要的资源来控制过度扩张的全球资本，那么在最好的情况下，美国也许会在国内将问题向政治领域延伸，借助选票提出带有民主外壳的民主议程来获取暂时的政治权力，借此暂时性地遏制资本无限积累所带来的国内危机；但是，这种做法无疑将会给全球范围的资本过度扩张危机雪上加霜，最近的“财政悬崖”案件所揭示的就是这样的情况。在此种局面之下，世界主要国家将再次陷入第一次世界大战前夕的局面当中，一个国家的国际战略将再次同国内政治产生直接的、强烈的联动效应，这种局面将是灾难性的。在这样的国际权力格局中，过往时代国际法观念中所设想的超国家政府或者国际公民共同体都只能是乌托邦式的精神游戏。此种局面之下，不论当前的这个自由帝国获得何等强有力的重申，各国尤其是各大国，都将会固守关税、配额以及大规模补贴等传统的内部保护手段，至少他们不会放弃。

　　从19世纪50年代到第一次世界大战，严格说来是欧洲传统帝国模式中的大国强制力塑造了全球性的经济开放格局，大英帝国自身的实力和榜样在其中发挥着轴心作用，以至于凯恩斯在《论民族经济》一文中不得不提出抱怨，认为南罗德西亚在伦敦资本市场可以很轻易地获得一份无担保贷款，条件之优厚甚至不次于英国自身的战争贷款；凯恩斯更为深刻地意识到帝国语言和国家语言在经济领域所发生的这种冲撞，英国在此类事情上往往是秉持帝国眼光和帝国优先权。

　　很显然，一个自由帝国，在今天无疑获得了较之以往都更大的历史空间，有关“美国衰落”的预言从19世纪初墨西哥危机期间一直到今天都一再出现，但美国是这个自由帝国唯一的决定性力量，这一点也一直都是不争的事实。有鉴于此，自由帝国在当今时代将展现出怎样的前景，确切地说，满足人们怎样的预期，这都将取决于美国是否具备担当这一自由帝国的长期决心和意志。不幸的是，正如一位史家的格言所说：历史不一定让人智慧，但必定让人哀伤——很难找到理由对这个自由帝国抱乐观主义的预期，但事情也远远不至于滑入灾难境地；这其中的根本原因就在于美国宪法在美国所享有的至尊地位。

　　在建国时代，由于杰斐逊及共和党人的努力，美国在独立战争中摧毁了传统帝国观念后，未拒绝帝国观念，凭借杰斐逊阵营那种超前的启蒙思维，重塑了帝国观念，以州权为基础的联邦体系实际上是一个共和帝国和自由帝国，拥有几乎是无限的繁荣空间以及和平扩张能力。路易斯安那并购案以及《西北土地法令》所创建的“绝对产权帝国”也在美国历史上嵌入了一种积极形象和象征：这是一个将在整个大陆乃至整个世界传播自由和共和原则的帝国，他具有无限的扩张性和包容性。正如奥鲁夫所评论的那样：“从帝国的角度思考，美国的革命者首先把自己想象成英国人，具有那种认同所包含的所有文化特点与民族自豪感。独立的美国人抛弃了这一英国认同中的一些比较极端和不合时宜的表现形式，譬如好战、不能容忍新教。但是美国人的自由天性意识，他们在维护和改进英国模式方面的成就感，延续了与英国辉格党传统的连续性与关联这样一种几乎是种族意识的东西。驱逐了宗主国，获得独立的美国人以种种具体的、特殊的方式领会和运用帝国观。”

　　在美国的共和帝国或者自由帝国观念中，州权享有非常突出的地位；帝国的宪法语言使得州权通过“权利法案”同个人权利联结起来，可以说是肩负着实施自然权利的使命，同时，也正是州权的这种特殊地位，才使得美国公众情感能够将他们所推翻的那个君主制帝国同他们所要创建的共和帝国或者自由帝国区分开来。然而，从密苏里危机到内战的这段时期，南方分离主义势力却大有机会对州权进行颠覆性的运用，种植园体系所要维系的乃是旧式的殖民地自由和宗主国的“中心权力”。州权问题在这段历时近半个世纪的宪法危机中调动了各方的情感和理智，成为核心问题所在。最终，当南北战争尘埃落定之时，州权以完全背反于杰斐逊共和帝国观念的方式沉淀下来，作为美国宪法的要义享有至高尊严，对美国常规化的帝国意识和帝国担当构成了无可超越的障碍；奴隶制不存在了，但州权存活下来，支配着美国特权精英阶层和主流社会的那种理智的道德保守主义精神。

　　在后林肯时代，林肯式的帝国主义“清教徒激情”一直都在追随林肯的命运，处于随时都有可能勃发的状态，此种境遇之下，美国中产阶级势力以宪法为武器，将一种随遇而安的不可知论灌输到宪法解释活动当中，这是恺撒主义时代诸如塔西佗、普林尼这样的传统文化精英们的普遍心态。

　　的确，南北战争后，民主深化的趋势不可阻挡，社会同质化和身份平等是互为表里的历史进程，舆论的专制是这一过程的副产品。如果舆论专制和多数暴政相结合，宪政自由就会面临极大的危险。在19世纪末和20世纪初，美国展示出恺撒主义的政治能量，这个时期美国经历了真正的“宪法危机”。不过，在地方自治根深蒂固、结社能力毋庸置疑的美国，这种危险不大，即便危险存在，无论如何比世界上任何其他地方都要小很多，这在很大程度应当归功于杰斐逊、卡尔霍恩、斯蒂芬斯这类人的努力。

　　美国宪法史上，确实在某些时刻存在着一条卢比孔河，比如林肯时代、布莱恩时代、富兰克林·罗斯福时代、麦克阿瑟时代等等；但美国宪法本身阻止任何人有胆量或者有可能跨越卢比孔河，因此，任何人在构思当今世界秩序之时，有一个基本前提：美国拥有独一无二的实力，但美国从未许诺将自身力量投入到维护国际秩序中，除非美国宪法在一轮恺撒主义的巨大浪潮中遭遇罗马化的改造。卡尔霍恩是横亘在卢比孔河边的一道超越了人力所能为的自然屏障，但是，这真不知是福是祸。


读书

　　无法被超越的文学编辑

　　《天才的编辑》

　　（美）A·司各特·伯格 著

　　广西师范大学出版社

　　2015年6月

　　在这个“编辑已死”的出版年代，读这本美国出版史上最传奇的编辑麦克斯·珀金斯传记，有一种恍如隔世之感，那是一个编辑的美好时代，一个编辑能给这个世界带来的改变竟到如此了不起的地步。珀金斯用现在的话说，无疑是编辑中的大咖，他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才，在他三十多年的职业生涯中，致力于寻找时代新声、培养年轻作者，单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位，掀起了20世纪美国文学的一场革命。

　　菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”，海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意。他是作者们“矢志不渝的朋友”，与他们共渡写作的难关，给他们毫无保留的支持和创造性的意见。作为一位文学编辑，珀金斯被认为是无法超越的，然而他始终坚持自己的信条：书属于作者。

　　这本《天才的编辑》为我们全景再现了美国文学出版最炽热的中心和现场，通过大量的细节，描写了编辑人与重要作家交往合作的种种内幕。读到这样的时代和人，不得不承认，我们真的没法玩，属于编辑的时代早已经过去。

　　《民主的阴暗面》

　　（英）迈克尔·曼 著

　　中央编译出版社 2015年5月

　　种族清洗是现代200年以来人类最极端的行为，直到今天，我们不得不面对这一全球性的问题。迈克尔·曼对现代出现的各种种族屠杀进行了考察与分类，将原因归结为——“民主的阴暗面”。

　　《学府与政府》

　　刘超 著

　　天津人民出版社 2015年4月

　　作品主要论及南京国民政府前期清华大学与南京当局之间的冲突及合作。涉及史学、政治学、管理学、教育学等诸多学科领域，深入而细致地梳理了1928年-1935年清华的历史情境与发展脉络。

　　《1776：美国的诞生》

　　（美）戴维·麦卡洛 著

　　商务印书馆 2015年4月

　　1776年是美国独立战争的关键一年，7月4日，第二届大陆会议通过了托马斯·杰斐逊起草的《独立宣言》，宣告北美13个殖民地脱离英国，成为独立的国家，即美利坚合众国，简称美国。

　　《听客溪的朝圣》

　　（美）安妮·迪拉德 著

　　广西师范大学出版社 2015年6月

　　自然文学又一经典作品，记录美国作家迪拉德一整年时间对弗吉尼亚州蓝山听客溪进行独自考察后得出的成果。作家通过观察和体验自然界的各种奥秘，以诗化的语言呈现不一样的造物秘密。

　　《运动通史》

　　（德）沃尔夫冈·贝林格 著

　　北京大学出版社 2015年5月

　　书中我们会看到人类运动5000年斑斓的历史，有赛车的法老、奥林匹亚裸奔的男神、中世纪双城的棍战、北欧的超级雪仗、印第安人的生死球赛、近代欧洲体育的规范化、现代体育的商业化等等。

　　《我们，我们的历史》

　　（法）波莫 绘 伊拉-索梅尔 文

　　光明日报出版社 2015年5月

　　这是一部讲述和描绘全人类历史的通史类绘本作品。涵盖从生命起源、人类诞生，直至第二次世界大战、冷战对峙的人类历史，时间跨度达13亿多年。

　　《披头士》

　　（英）亨特·戴维斯 著

　　中信出版社 2015年6月

　　The Beatles的传记在国内出过很多版本，这本据说获得唯一正式授权。作者深入采访披头士成员及其亲友、旧识、师长、合作伙伴等，近身侧写披头士活动，见证了他们重要的创作及录音过程。

　　《给孩子的散文》

　　北岛 李陀 编

　　中信出版社 2015年6月

　　继《给孩子的诗》大热之后，北岛、李陀继续选本之旅，选出这本《给孩子的散文》，收录了现当代45位作家46篇散文，可谓篇篇经典。遗憾的是，很多好的散文作家还是无缘此选本。

　　《长物》

　　（英）柯律格 著

　　三联书店 2015年5月

　　以明代文震亨《长物志》一书为例，讨论明代的“多余之物”——绘画、书法、青铜器、瓷器、玉雕以及其他明代士绅精英所拥有的文化在明代社会生活中的意涵，是晚明文化消费的经典作品。

　　《唐宋家具寻微》

　　扬之水 著

　　人民美术出版社 2015年5月

　　这是扬之水先生名物研究系列中的唐宋家具系列作品，从诗词歌赋、传奇小说以及出土文物、传世画作中的家具史料入手，系统梳理出唐宋家具的发展史，展现唐宋家具所蕴含的闲远高致。

　　《等待》

　　（美）哈金 著

　　四川文艺出版社 2015年6月

　　哈金的《等待》的确让我们等待了好久，这部小说描写了一段长达18年的三角恋情：“文化大革命”时期，军医孔林苦苦等待18年，终与发妻淑玉离婚，和苦恋的情人吴曼娜结合，却已失去了爱的激情。

　　《悲伤与理智》

　　（美）约瑟夫·布罗茨基 著 刘文飞 译

　　上海译文出版社 2015年5月

　　这是布罗茨基继《小于一》之后又一部散文力作，收录有21篇散文，包括有回忆录、旅行记、演说讲稿、公开信和悼文等，这些散文形式多样，但它们诉诸的却是一个共同的主题，即“诗和诗人”。


暴力统治，另类的朱明皇朝

作 者:许倬云




　　朱元璋参加推翻蒙元统治的战争，建立了长期被外族征服以后的中国皇朝。前面二百余年，宋代两度亡国，宗社覆灭，人民流离；蒙元时代，蒙古、色目是征服者，汉人、南人是被征服的亡国奴：中国人屈辱苟活，不能不对自己的归属有所认同。朱元璋全无凭借，在群雄逐鹿之中，成为胜利者。在北伐时发出的《讨元檄》，他直指华夏与胡虏的差别，蒙元统治失当的罪状。这一文告，毋宁是确认汉人中国的归属。我们可以说，这一华夏中国归属感，宣告了中国历史上天下国家的结束，肯定汉人民族与华夏文化的认同。

　　明代与汉代的区别

　　中国历史传统，通常将明太祖和汉高祖相提并论，大家也有意无意地将明代与汉代对比。我们以相似之处论：新皇朝的建立者，如上所述，都是平民出身；他们继承的前朝，也都以强大君权著称；新皇朝的当权者，大多平民出身，缺少显赫家世的凭借和背景。所以，一些史学家总是称他们为“农民革命”。然而，这两个农民出身的皇帝，真正为农民做的其实很少。相对而言，他们都从前朝皇权专政学了不少，也继承了不少前朝体制。

　　不过，汉代虽然许多官制都延续秦代的规模，例如郡县制度、文官体系等，可汉初三代（高帝、吕后、文帝）都宽大为政，从秦代继承来的专制体系放松了许多。武帝以后的种种变化，却是着力在如何建立一个上下能够交流的体系，将信息和权力在中央与地方、政治与社会之间平衡。中国的皇帝制度，在汉代立下规模，打下了厚实的社会基础。

　　朱明太祖接替的蒙元，则是一个征服朝代。蒙古人在中国的统治，乃是建立于暴力的基础上。蒙元各种驻军，包括驻防万户和“签军”，驻屯在各处以武力监督汉人。蒙元的统治阶层，几乎不包括汉人在内，也不在意政权有无社会基础。因为外来的征服者有自己的老家支撑其暴力统治，还可以调用别处的军力帮助他们压制汉人。忽必烈以后，在中国的蒙古皇朝，必须多少考虑到汉人支持的程度，因为他们手上能用的资源，只不过是汉地和“腹里”。忽必烈以后，蒙元对汉人的压迫，是比以前减少，可是汉人仍不拥有可以和皇权互相制衡的空间。

　　朱明新皇朝不是个外来者，应当在这方面有所改变。然而，我们从各方面看，朱明皇权的绝对性，确实和蒙古皇朝相差不远。相对于前面最后一个汉人皇朝宋代，朱明皇朝的暴力统治，可以说完全属于另类。

　　以暴力控制全国

　　太祖击败群雄，将降伏的武力收编为自己的军队。在正式建国以后，朱明仿照隋唐府兵，创立了卫所制度。他自己曾经夸称：“国家养兵百万，不花百姓一文钱”。其实，卫所和府兵并不相同，毋宁更像蒙古时代的驻防万户和“签军”，乃是保障皇权，控制全国的武装力量。

　　卫所分布全国，有一部分是放在国防前线，北方沿着长城线，沿海主要口岸，都有卫所驻屯。这些卫所通常都有自己的屯田区，让军人平时耕种，但是也不废训练，一旦有事，中央可以从五都督府派遣将领，领兵出战。平时将归于府，并不直接指挥自己的部队；兵归于屯田的卫所，由卫所的军官负责管理和训练。除了边防的卫所以外，明代卫所，也分布在国内的许多要地，例如沿着运送漕粮的路线。全国的卫所，有的自己拥有耕种的屯田，也有相当部分的卫所，只有服兵役的军人，他们的家属，分散于各处，耕种政府分配给他们的田地。这些世袭的军人，乃是由政府拨田，维持他们的生活。他们也不必缴纳一般国民必须负担的税赋，只是每一家必定要有至少一个男丁和一个副手，驻在卫所的营区。全国卫所的分布，真正在边防在线的比例，和全国各处分散驻屯的数字相比，各个时代稍有变化，大致言之，是“内二、外三”的比例。从这个比例判断，明代的卫所，防备自己百姓的力量，不亚于防备外敌。

　　朱明恢复封建制度，分封皇子、皇孙于全国各处。最初分封诸王，九位皇子分封北边（由西迤东：肃、庆、秦、晋、代、谷、燕、宁、辽），每个皇子拥有自己的“护卫”，其实也具有数以万计的兵力。他们的责任是在守卫北边，防备蒙古余众的反扑。然而在内地一样也有皇子、皇孙的封国。朱明历代君主的皇子、皇孙，都有封地。除了南北两直隶以外，所有的行省，处处都有亲王、郡王的封邑。在原来的制度，这些大小封国，都有自己的护卫，可是在燕王夺取政权后，顾忌藩王们可能威胁中央，才减少他们的护卫，让其不具有成规模的武力。按照原来的设计，那些内地诸藩，一样具有在各地镇压、维护皇权的功能。封建制度和卫所设计，可说是朱明皇室以暴力控制全国的机制。

　　明代大移民

　　朱明建国以后至少两代，政府不断迁移人口不下十余次之多。最初的设计，是因为大乱之后，有些地方人口折损太多，大片田地无人耕种。政府将人口密度较高地区的百姓，迁往人口稀少的地区，耕种抛荒的田地。如此安排，在整体言之，一方面安顿了百姓的生计；另一方面，全国的总生产量也因此而提高。明初，社会安定，固然是大乱之后，休养生息，也未尝不是因为人口移动，提高了全国经济体的生产力。今天在各地的传说之中还有所谓“大槐树”下，集合百姓迁往移民地区的集体记忆。

　　这种所谓“大槐树”的传说，不只一处，也并不限于人口繁密的地区。集体记忆中，移民出发的原居地，南北各地都有，不限于一、二处，可见这种移动，未必完全按照原来设计，是将人口匀散各处，耕种抛荒田地。举例言之，山西洪洞县的“大槐树”传说，乃是将山西的人口，移往山东、河北、河南那些饱经战祸、人口减少的地方。别处“大槐树”却并不一定是同样的理由。南京一样有“大槐树”的传说，他们移往的地区，是西南的云贵、广西和川、湘边地：那是移民西南少数民族分布地区。西南移民，一部分是西征大军及其家族，后来则是内地人口迁移到新开发的山地。可是，山东沿海，例如即墨也有大移民的传说，据称他们的故乡却是在“小云南”，也许是将云南蒙古和西域人军户，迁移山东，编入当地卫所。凡此民间传说，反映全国大规模的移民，东、西、南、北，都有移出、也都有移入。大规模移民的时期，大半是在明初几代。凡此移民，大多不是自愿，而是集中百姓，由官军监押，离开故乡，移往新地。中国历史上，如此频繁的由政府发动的大规模移民活动并不多见。大概只有20世纪后半期，大批移民运动，才再次出现。

　　我们的解读，这种大规模又频繁的人口移动，是打散地区性人口的共同体，防止他们结合为社群。潜在的目的，还是保障皇权的稳固。明初的移民，再加上后来开发西南和沿海山地，许多移民移入本来不能耕种的山区。西南地区移民潮，更使西南少数民族，在汉民族大量移入后，逐渐同化。将中国的族群基因，增加了许多新的成分。这些改变，引动了中国人口分布的变化，全国人口分布重心改变，区域性的人口结构也发生了改变。


官场争议红灯区

作 者:雪珥




　　1905年，中国首次派遣高级代表团，前往西方考察宪政，以推行政治体制改革。五位考察大臣之一的尚其亨，被御史赵炳麟弹劾，理由是居然参与“性消费”，此事最后查无实据，不了了之。因为，新成立的巡警部，已经在首都率先开设红灯区，按月抽收妓捐。

　　清朝大约是对性产业打击力度最大的。首先是中央率先垂范，废除官妓。顺治年间，裁撤有着悠久历史的教坊女乐，改用太监替代。针对各省仍保留的文工团，康熙十二年重申禁令，省府州县严行禁止提取伶人娼妇。但是，官方后续安置政策的匮乏，令乐户妓女这个群体只好重操旧业，无非从官妓转为私娼。

　　对于官员嫖娼，《大清律》延续了明代的规定：“凡（文武）官吏宿娼者，杖六十。媒合人减一等。”值得注意的是，这一条款，惩罚嫖客、拉皮条者，不针对卖淫者。涉案官员还有要有行政处分，那就是“永不叙用”。这在一个官本位的国度，等于是判处了政治上的死刑。对于“卖良为娼”者，也给予重拳打击。同时，这一禁令，还延伸到体制内的知识精英，“监生生员”。

　　惩处嫖客，这是从市场需求的角度下手；惩处妓院经营者，这是从市场供应的角度下手，如此两手都要抓、两手都要硬，对于延续千年的性产业是相当强大的打击。清代中期之前，性产业转入低潮。乾隆甚至将嫖娼与盗贼、赌博、打架，归为“四恶”，“为善良之害者，莫大于此。”

　　刑律、政纪之外，清帝国也没有忽略文化领域的扫黄打非。这既是净化社会环境的需求，也是通过文字狱钳制思想的需要。

　　对于官方的洁癖，不少官员和士大夫都相当不满。掌握实权的地方官员，对扫黄阳奉阴违的，大有人在。雍正朝的名臣李卫，是皇帝的亲信，他在两江总督任内，开放力度就非常大，尤其是南京和扬州，相当“娼”盛。

　　在将嫖娼列为“四恶”的乾隆时代，广州知府赵翼就曾对上级部署的扫黄工作公开提出意见。第一个理由是就业问题。第二个理由是，性产业其实是也促进社会财富再分配。吊诡的是，他居然说服了上级，“事遂已”。他的上司，一是广东巡抚德保，一是两广总督李侍尧，都是乾隆皇帝相当信任的干部。尤其广东的一把手李侍尧，非循规蹈矩之人，思想比较开放、胆子比较大、步子比较快。有这两位上司，赵翼才敢于用地方经济发展需要作为理由，阻止扫黄。

　　对于广州的性产业，赵翼还是用心做了一番调查：“广州珠江疍船不下七八千，皆以脂粉为生计，猝难禁也。疍户本海边捕鱼为业，能入海挺枪杀巨鱼，其人例不陆处。脂粉为生者，亦以船为家，故冒其名，实非真疍也。”所谓“疍户”，就是粤闽一带渔户，户口在水上，不得上岸定居，向属贱民。主业收入微薄，其中一些兼营皮肉生意，也是历来常例，政府向来睁只眼闭只眼。因此，不少专业性产业经营户，亦托名“疍户”，减少麻烦，时间久了，居然在珠江上建起了规模不小的水上红灯区。

　　赵翼是科举正途出身，与袁枚、蒋士铨并称“江右三大家”。“江右三大家”的另一人袁枚，也公然抨击政府的扫黄：“僧尼欺人以求食，娼妓媚人以求食。今之虐娼优者，犹北魏之灭沙门毁佛像也，徒为胥吏生财。”这话虽然有很大的情绪性，不过，“徒为胥吏生财”一句，还是说在了要害上。这与鸦片战争前，官方禁烟的每道禁令，都成为官吏们提高寻租价码的工具，是一样的。

　　若干年后，被后世俨然当作道德楷模的曾国藩，率领湘军平定太平天国。此时的南京，“六朝金粉之遗，只剩秦淮一湾水。”战争之后，“画船箫鼓，渐次萌芽”，六安县的县令却在境内严厉扫黄。曾国藩笑道：“闻淮河灯船，尚落落如曙星，吾昔计偕过此，千艘梭织，笙歌彻宵，洵承平乐事也。”次日，曾国藩就带着自己的幕僚们，乘船游览，大宴宾客，“一时士女欢声”。曾国藩的这一行动，就是无声的表态，超常规恢复经济，成为战后重建的关键，扫黄实在有点不合时宜，不讲大局。时人因此感慨，曾国藩真是一个讲政治的高手：“公真知政体哉！”


从命运到法律

作 者:刘刚

　　埃斯库罗斯60岁时，雅典上演了他的《普罗米修斯》。

　　剧中，普罗米修斯为人类盗取天火，天火照亮了人类理性，将昏睡在宙斯权威下的人类唤醒。他蔑视那些看不起人类的神，相信人类在真理和知识方面也会成为神，而宙斯对人类的禁锢，足以证明他害怕人类的理性，害怕人类终将超越神。

　　他预言，将产生一个推翻宙斯的神，这秘密就握在他的手里。他不怕宙斯，因为他是命运的先知，他称宙斯的追随者为小厮。他说：“那么你就向你的主子致敬，祈祷，永远奉承他吧！我却一点也不把宙斯放在眼里！他打算怎样就怎样，就让他统治短促的时光；因为他在神中为王的日子不会太长。”

　　悲剧结束了，故事还未停止。过了五百多年，普罗米修斯忍受了无数的苦难，还守着那个秘密。他这样做，是为了保护人类，因为宙斯曾试图毁灭之，而人类还很幼稚。他相信人类终将成熟起来，届时会出现一个英雄时代。在英雄时代，神将与人类和解，而英雄也将把他解放出来。

　　挣脱了神的襁褓，人类英雄辈出，变得像神一样，强大而有力量。人类终于自立，他是多么欣慰！谁也不能毁灭人类，因为人类懂得敬神，并遵从命运。现在他已无须守着秘密，他只是在等待，等待那个命中注定的英雄的到来。他要等待！到那时他将把秘密公开，与宙斯和解。

　　赫拉克勒斯来了，用箭射落了恶鹰，用棒打碎了镣铐，解放了普罗米修斯。

　　此时，普罗米修斯终于说出了那个将要危及宙斯统治的秘密：让雷电之神宙斯，不要同海神忒提斯结婚，因为命运女神告诉他，忒提斯的儿子将比父亲更强大，不论他的父亲是谁。于是，宙斯将忒提斯许配给了希腊英雄裴琉斯，他们的儿子就是希腊人中最伟大的英雄阿卡琉斯。

　　普罗米修斯自由了！他的肉体不再被恶鹰撕裂，他的生命从此不再忍受死而复生的苦难轮回。

　　人类知恩图报，马人基戎愿代他下地狱，这是超越了神的人类伦理；人类开始认识自己，在神赐的灾难中，人类理解了命运，将命运转化为法律，有了法律，人类就超越了神的意志，走向自治。普罗米修斯走下高加索山，手腕上，铁铐仍坠挂一块山石，表示他尊重人类的法律。

　　他毕竟是个偷盗者，偷盗，不仅触犯了众神的意志，而且违背了人类的法律，不管他是出于神的正义，还是为了人类利益，他都必须如遵从命运一般，接受法律的惩治。

　　自由可歌可泣，但即便是神，亦须牢记“毋过”之神谕。

　　人类解放了神，这是何等高昂的人文精神！神为人类作了守法的榜样。在普罗米修斯的生命里，狄奥尼索斯的自由精神和阿波罗的法治理性，何等完美地融为一体！

　　人与神和解，宙斯与普罗米修斯和解，在和解中，人类进入新时代。

　　“普罗米修斯”的意义，在于它揭示了“受难与服从”的悲剧式的真理。

　　“服从”，有两种意味，一是外在向度的权力之意味，在革命与法治之间，普罗米修斯“服从”法治；另一是内在向度的道德律之意味，从普罗米修斯，到苏格拉底，还有耶稣，他们的“服从”，都转向内心的律令，心中的道德律已然开启，埃翁曰：在怅然愁思中，我吞食了我的心。


那色彩仿佛正在呐喊

作 者:李舫




　　1890年，当文森特·梵高躺在奥弗的一家小旅馆准备走向生命终结的时候，遥远的北方有一个比他年轻10岁的不出名的画家，正在努力将梵高疯癫的隐喻推进一步。

　　这个人叫作爱德华·蒙克（Edvard Munch）。

　　爱德华·蒙克，挪威表现主义画家，1863年12月12日出生于勒腾，在首都奥斯陆长大，他的母亲在他5岁时死于肺结核，笃信基督教并患有精神疾病的父亲，向他的孩子们灌输了对地狱的根深蒂固的恐惧，他一再告诉他们，不管他们在任何情况下、以任何方式犯有罪孽，他们都会被投入地狱，永无宽恕之可能。这种恐惧，加上四个兄弟姐妹的相继死亡以及他自己在13岁的时候因为肺部疾病差点丧命带来的焦虑，伴随了蒙克整整一生。也正是这种恐惧和焦虑，解释了最终走向边缘与颠覆的蒙克为什么有一个如此循规蹈矩的童年时光。

　　回到1890年，梵高难以忍受躁狂型抑郁症的折磨，正打算开枪自杀时，蒙克还不满27岁。然而，在未来的时日里，正是与梵高遭受了相似的精神痛苦的蒙克，将被梵高从自然的定位中激烈地拯救出来的自我，全部暴露了出来。

　　时间像流沙一般从指缝间悄然滑走。84年后的1974年，一位叫作彼得·沃特金（Peter Watkins）的英国导演，将镜头转向爱德华·蒙克，对准了他年轻岁月中的彷徨和苦闷。这一年，恰是蒙克辞世30周年，彼得·沃特金选取了一些非专业的演员，他们在彼得·沃特金的调度下，专业地表达了蒙克的成长和成熟，为了准确表达蒙克作品在问世时所处环境的艰难和所遭受的敌意，彼得·沃特金还特意招聘了许多不喜欢蒙克的演员，他甚至允许他们使用即兴的、长篇累牍的“对镜讲述”方式。遗憾的是，正是这些演员，最后成为这部影片走进戛纳国际电影节的阻碍——评委不约而同地放大了电影细节的失误和演员的攻讦。

　　这部传记电影——《爱德华·蒙克》，花费了彼得·沃特金不少精力，他被蒙克的画作所触动，之后用了整整3年时间来说服挪威电视台投资拍摄。长达211分钟的影片，洋溢着彼得·沃特金卓越的才华和个性，影片1976年3月在英国BBC电视台播放之后，得到电影界的广泛褒扬。骄傲的瑞典电影巨匠英格玛·伯格曼称赞这部作品为“天才之作”。《时代》杂志甚至在评论中使用了“催眠”一词。的确，彼得·沃特金就像催眠大师一样，将观众拖进了19世纪末20世纪初的挪威，在30年的时间跨度中，与爱德华·蒙克一同体验他如何开启表现主义创作，如何成为欧洲北部最具有争议、最多诽谤的画家。

　　19世纪末期，欧洲大陆的经济萧条波及挪威，支撑挪威经济的木材出口和航运业陷于停顿，为了摆脱饥荒和经济危机，挪威人不得不另寻出路，史料显示，影片所记录的30年间，有数10万挪威人离开他们祖祖辈辈居住的家园。

　　年轻蒙克的画风正是在这段时间形成的，与此同时，背离古典主义的印象派令他眼界大开，遗传自父亲的精神疾病困惑着他，却让他保持着异于常人的洞察力。这些因素，使得他敏锐地发现了线条和色彩所富含的强大表现力，并掌握了如何运用这种埋在灵魂深处的力量，画出活生生的人物，他们的呼吸，他们的存在，他们的疾病、死亡、绝望，以及他们的受苦受难和彼此间的相亲相爱。

　　彼得·沃特金用影像的方式，讲述了蒙克如何将被梵高从自然的定位中激烈地拯救出来自我全部暴露出来，在这条道路上，蒙克比梵高走得更远。尽管45岁以后，蒙克的风格出现了变化——1908年，他的焦虑变得严重，不得不在丹尼尔·贾可布逊博士的诊所住院接受治疗，医院施行的休克疗法改变了他的个性，同时也改变了他的画风，他不再悲伤，变得温和而甜蜜。

　　如同医生做病理切片一样，彼得·沃特金选择了蒙克艺术生命的黄金30年。恰是这宝贵的30年，蒙克在画作中表现出来的对苦闷强烈的、呼唤式样的处理手法，深刻影响了20世纪初期发轫于德国并迅速波及欧洲的表现主义。彼得·沃特金记录下蒙克画风形成的30年，他这段时间的作品，充满了世纪末的哀伤和怅惘，他的笔触色彩艳丽，大胆奔放，时时充斥着紧张不安、压抑悲伤的情绪。他看到的，是人类最复杂的精神体系，他将目光投注在被人们忽略的世界，可以表现死亡、忧郁和孤独，以及由孤独引发的怀疑和焦虑。

　　彼得·沃特金用特写的方式，将蒙克的脸放大到整个银幕——他的焦虑，他的恐惧，他的疯癫，以及，他的呐喊。

　　他是现代画家中对“个性是由冲突造成的”发生兴趣的第一个人，他的兴趣是对弗洛伊德理论的艺术再版。蒙克和弗洛伊德似乎从来没有听说过对方，但是，他们之间达成了一种默契的、了不起的共识：自我是欲望的不可抗拒的力量与社会约束的不可动摇的客观进行会战的战场，每个人的命运都可以被看成是对他人的警戒——至少是一个潜在的警戒，因为包含着所有被束缚的、充满贪欲的社会动物所共有的力量。

　　蒙克是一个冷血的悲剧诗人，他的始终如一的悲观主义源自他那充满恐惧和忧郁的儿童时代，因而，“疾病和疯狂是守在我的摇篮旁的黑色天使”。我们不难理解，何以他的内心总是充满了无可奈何的自卑与凄凉，充满了对神秘的、命定秩序的一一对应。他是那么的软弱和无助，甚至连对此不甘的愤怒也没有，“你的脸含有世界上所有人的美，”他在一篇配合他的描绘夜妖莉力斯画的文字中写道，“你的唇像成熟的果子那么绯红，像是因痛苦而微微张开。尸体的微笑。现在的生命和死亡握住了手。连接过去的几千代和未来的几千代的链条接上了。”

　　蒙克的悲喜剧是人类的悲喜剧，对生活中阴冷一面和精神虚无主义的单调阴沉的强调恰是我们自身的一支：一种从不企图迎合讨好的反艺术，以叛逆的姿态宣告了我们现在的位置。疏远、失落、恐惧、怀念、失望，这些是蒙克在他1893年的一幅版画《呐喊》中所记录的。当时，他正在与两位朋友在一条路上散步：

　　我又累又病——我站住眺望峡湾那边——太阳正在落山——云被染成红色——像血——我感觉到仿佛有一声呐喊穿过自然——我想我听见了一声呐喊——我画下了这幅画——把云画得像真的血。那色彩仿佛正在呐喊。

　　画面中的人，正是蒙克。

　　可是，这个人根本不像蒙克，甚至一点也不像人。这是一个张口喊叫的厉鬼，他长着骷髅一样的头和身子，随着晚霞和峡湾里黏滞的塘水的节奏而弯曲；夕阳、河水、流云、帆船，都紧张地在谵妄中摇摇晃晃；栏杆斜穿过画面形成坚定的对角线分布——现代心理学认为，有精神分裂性情感的人往往把画面分成类似的形式，他们想通过篱笆、围墙等壁垒把自己隔离起来以保护自己，这是人类古老的、本能的抵御手段。法国社会学家迪尔凯姆和莫斯认为，把环境一分为二是人们排斥外界、同外界周旋的最原始的形式；宇宙和社会的分级、图腾崇拜也是出于同样的道理。欧根·布洛伊勒把这种精神深处的分隔称为精神分裂症。曾多次经过精神治疗的蒙克显然也具有这种倾向，他以版画的形式表现了他自身具有的问题——意识的分离、人格的非人格化、自我的断层以及丑恶、病态、怪诞、费解、平庸——这种问题也存在于我们周围并且是我们试图以清醒的意识抗拒的。

　　蒙克自觉不自觉地苦苦阐述的，正是这个时代的心理特征。这是一个精神暧昧的时代，它催生了尼采，催生了詹姆斯·乔伊斯，也催生了蒙克。他们全神贯注于人的假面和人的孤独，竭尽全力地创造一种更为必要的分崩离析。

　　伟大的波兰作家斯坦尼斯拉夫曾经说：“在一场悲剧中生存下来的英雄，未必就是悲剧英雄。”这话有趣且耐人寻味。艺术家永远是他那个时代的精神秘密的代言人，不论是悲剧化生存还是悲剧性时代。重要的是，爱德华·蒙克用他的画笔，把我们一度熟视无睹的东西，变成了现代人心中的象征性风景；彼得·沃特金用他的镜头，把我们有意无意遗忘的东西，锻造成打开未来之门的魔法钥匙。


编读

　　编读

　　@深summer：贵刊第12期提到毛泽东最喜欢谈论的政治人物是拿破仑，但只是谈到其早年的一些认识，他晚年好像也经常提到拿破仑，毛泽东在不同时期读拿破仑有什么不同的评价吗？

　　值班编辑：关于这个问题，陈晋在《毛泽东怎样读谈拿破仑》一文里有过论述，这里不妨引用一下：毛泽东读谈拿破仑，既是“我注六经”，也是“六经注我”，由此形成他在长达60年的时间里不同阶段的思考重点：年轻时从圣贤理想角度来援引和议论拿破仑的人格形象，延安时期立足抗战需要来探讨拿破仑军事指挥的战略战术，新中国成立后从国内外形势出发总结法国大革命和拿破仑的革命经验，晚年则根据中国面临的国际环境来思考拿破仑在国际战略上的失误。

　　@王石河：贵刊第11期86—87页文中和插图中都提到1822年十三行的一场大火，文末又提到1856年十三行的火灾，使十三行繁华尽毁，我以前似乎记得鸦片战争期间十三行也曾有一场大火，因为有些材料也无法知其真伪。那么，十三行这些火灾都是真实发生的吗，十三行存在期间共遭遇几场大火？

　　值班编辑：十三行在存在期间共遭遇四次大火：第一次是在乾隆年间。第二次就是1822年这场大火。1840年，由于广州民众不满英军士兵的蛮横，于是火烧英国商馆，殃及十三行。1856年的火灾是第四次，在这次火灾中十三行彻底被焚毁，繁华辉煌在战火中消失殆尽。


年历

　　1

　　1915年7月

　　中国经济学家、当代学者顾准诞辰。他最早提出并论证了计划体制根本不可能完全消灭商品货币关系和价值规律，是我国提出社会主义条件下市场经济理论的第一人。

　　2

　　2005年7月

　　西班牙颁布同性婚姻法案，成为全球第三个同性婚姻合法化的国家。目前全球有23个国家或地区在全领域性的法律中设有同性婚姻制度，2个国家的部分州或省份有此制度。

　　3

　　1905年7月

　　法国议会投票通过政教分离的提案，废止了1801年由教皇庇护八世和拿破仑签署的《教务专约》。议案原则如：共和国保障信仰自由，对任何教派既不承认，也不资助，但向大学、医院和收容所的牧师提供资金；取消公共礼拜预算，禁止建立与宗教有关的公共机构。

　　4

　　1885年7月

　　越南正式沦为法国的殖民地后，越南朝廷内代表人物尊室说起兵攻打法军，但很快失败。此后，越南君主咸宜帝发出《勤王诏》，号召全越南反抗法国殖民统治，勤王运动开始。

　　5

　　1985年7月

　　中国国务院常务会议批准《关于试办博士后流动站的报告》，博士后制度在中国正式确立。此前，著名物理学家李政道曾两次写信给中国国家领导人，建议建立博士后科研流动站、实行博士后制度，邓小平在会见李政道时表示了赞同。

　　6

　　1935年7月

　　国民政府军事委员会北平分会代理委员长何应钦，复函日本中国驻屯军司令官梅津美治郎，就解决河北事件，表示接受日方提出的全部条件，签订《何梅协定》。根据协定，中国在河北省和察哈尔省的主权大部分丧失，并保证“取缔全国一切反日团体及活动”。

　　7

　　1945年7月

　　中共中央发布纪念抗战8周年口号，共22条。同日，《解放日报》发表《纪念抗日8周年》的社论，报道了国民党消极抗战的情况以及日伪军为实行“准备大陆决战体系”所采取的军事部署。

　　8

　　1925年7月

　　广东国民政府决定将黄埔军校校军扩大成为国民革命军第一军，蒋介石任军长，其他所属各军也统一改称为国民革命军。

　　9

　　1905年7月

　　中国第一部电影《定军山》开始拍摄。导演任庆泰， “谭派”京剧创始人谭鑫培扮演主角黄忠，以传统京剧定军山为题材，拍摄了“请缨”、“舞刀”、“交锋”等场景。

　　10

　　1925年7月

　　苏联电讯社塔斯社成立，为苏联的国家通讯社，总社位于莫斯科，曾是世界五大新闻通讯社之一。苏联解体后，塔斯社归属俄罗斯联邦新闻中心管理。1992年叶利钦签署命令，塔斯社同苏联新闻社的一部分合并，组建新的国家通讯社——俄罗斯通讯社。

　　11

　　1405年7月

　　明成祖派遣太监郑和率领庞大船队出使西太平洋、印度洋沿岸国家，郑和开始第一次下西洋。2005年7月11日，是郑和下西洋600周年纪念日，中国决定将这一天定为“航海日”。

　　12

　　645年7月

　　日本皇室中大兄皇子发动政变，刺杀掌政权臣苏我入鹿，拥立孝德天皇即位，并改元大化。孝德天皇即位后，颁布《改新之诏》，推行政治改革，史称“大化改新”。

　　13

　　1915年7月

　　广州十三行一带不慎失火，祸及专售火油、火柴等的同兴街。因同时遭受水灾施救困难，大火持续两天两夜，烧毁商号、住户2000多家。作为清朝对外贸易的垄断机构，广州十三行见证了清政权的兴衰。
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　　1935年7月

　　法国社会党、法国激进社会党、法国共产党和各大工会组织全国规模的反法西斯示威，并决定起草统一左翼各党派行动的共同纲领，共同建立了法国人民阵线。
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　　2005年7月

　　在第29届世界遗产委员会会议上，澳门历史城区被正式列入《世界文化遗产名录》，成为中国第31处世界遗产。澳门历史城区是中国境内保存最完整的东西方风格共存建筑群，当中包括中国最古老的教堂遗址和修道院、基督教坟场、西式炮台建筑群、第一座西式剧院和第一所西式大学等。


段子

　　午餐肉风靡二战前线

　　午餐肉诞生于二战前夕的萧条时期，是美国肉制品巨头荷美尔公司的产品。为了利用人们不太爱吃的猪肩肉，荷美尔把它剁碎，加入水、盐、淀粉以成型，然后塞进方方正正的罐头里。荷美尔给这款产品起名为“SPAM”，据说是“香料火腿”（Spiced Ham）的缩写，但最早的配料中完全不含火腿，后来，为避欺骗消费者之嫌，荷美尔才象征性地往里加了不到10%的猪腿肉。然而，二战爆发后，政府发现这货是完美的军队口粮，价格低廉，保质期长，运输方便，开罐即食，无需加热。于是，罐头午餐肉铺天盖地涌向前线，士兵们一日三餐都以此果腹。谁也想不到，在世界各地作战的美国大兵，竟然因为SPAM产生了强烈的情感共鸣——这倒不是说SPAM有多么美味，恰恰相反，它难吃得人神共愤，以至于成为美军共同的头号敌人。士兵们称它为“没通过体格检查的火腿”以及“未经训练的肉糜糕”，还以此为基础发展出各种奇思妙想的段子。

　　罗素自认被“疯狂鬼魂”缠身

　　罗素在遭受急性支气管炎的折磨死去后，其骨灰被撒在威尔士山，他生前坚持认为不必举行葬礼，火化之地也不宜公开。罗素的孙女露西曾说：“如果有鬼魂需要处置，就让他们连同我们的童年一起放在那雄伟壮丽的群山之中吧。”据罗素的传记作者雷·蒙克披露，罗素的一生都被疯鬼缠身，而这些鬼魂并没有随他一同死去。蒙克写道：罗素死后抛下了两个怨恨的前妻，一个关系疏远、患了精神病的儿子以及三个孙女，这些人正如罗素在1893年对家人的描述一样，都感觉到自己被“疯狂的鬼魂”缠身。罗素去世五年之后，露西在康沃尔的圣伯里安走下公共汽车，向自己洒了一身煤油，点燃了自己，在送医院之前就咽了气。

　　老舍的鉴茶功夫

　　老舍先生是一位品茶的行家里手，他对茶叶很在行。据儿子舒乙回忆，有一次在乌克兰基辅访问，老舍在作家波烈伏依和华西莱芙斯卡娅夫妇家中做客。他们二位刚访问中国归来，带回来几小筒中国茶，可惜忘了都是什么品种的茶了，便统统拿出来请老舍先生鉴别。只见他把茶叶筒分别拿起来，并不打开，而是放在耳边摇摇，听听，便告诉女主人，这是什么茶，那是什么茶，令在座的所有人都大吃一惊。他对茶的熟悉程度真是达到了知根知底的地步了。

　　古代学子用对联揭考官丑态

　　康熙三十八年顺天乡试，中举者多为勋贵子弟。于是落第考生哗然，满城散发传单，抨击矛头对准姜宸英和李蟠这两名主考官，传单上有醒目对联一副：老姜全无辣味；小李大有甜头。联中借为佐料的“姜”，跟借为水果的“李”，含沙射影，语意双关，令人叫绝。清朝乾隆年间，直隶学士吴省钦主持乡试，贪赃受贿，录取不才。落第生员愤而在试场门口贴出一联：少目焉能评文字；欠金岂可望功名。横批：口大欺天！这副对联巧妙地把“吴省钦”三字拆开，缀成联句，切人切事，极为自然，一时广为传诵，弄得那位吴大人声名狼藉。

　　陈景韩的名士之风

　　民国报人陈景韩是一个极其有趣的人，不少人都称他身上有一股魏晋之风。他早在《时报》的时候，就创作翻译了不少作品，在中国近代文学史上，有非常重要的影响。他在《申报》任主笔的时候，月薪300元。那时候在上海，和他收入差不多的人，都配有专车，可他每天深夜下班，仍然坚持坐出租车回寓所。当时出租车常出车祸，朋友们都劝他自己买车，别再冒风险了，他却冷冷答道：“民不畏死，奈何以死畏之！”当时上海出租车的价格是每20分钟路程收1元钱，雇车人还得付司机2角钱小费。陈景韩对这个规矩却懒得理会，他从来不付小费，因为是老主顾，司机倒也不向他索要。有一天晚上，出租车到寓所后，司机对他说：“陈先生，明晚我要回家办婚事，不能来接您了。”陈景韩若有所思，请司机稍等，几分钟后从寓所出来，将50元钱不容分说塞到司机手中，以示祝贺。要知道，那时候的50元，可是一笔不少的钱。


声音

　　乔冠华

　　在中央文件层层传达过程中，尽管消息封锁严密，但林彪的死讯仍然飞快地以各种方式泄露出去。1971年9月13日当天，外交部副部长乔冠华奉命到人民大会堂参加关于“九一三”事件的议事。会议完毕，他按捺不住兴奋的心情，立即赶到三〇一医院，将这个绝密信息，向陈毅报告。但他却不敢明说：“老总，你不是讲‘好有好报，恶有恶报，不是不报，时候未到’吗？我今天特意来告诉你，报应到了！到了！因为有纪律，我还不能说明。先让你高兴高兴。”

　　陈云

　　陈云长期主持全国的财政经济工作。第一个五年计划的超额完成，使我国国民经济发生深刻变化，许多人对陈云倍感钦佩。但陈云始终没有忘记老百姓的经济生活。据陈云之子、十二届全国政协副主席陈元回忆，20世纪60年代初，陈云特别喜欢周末到公园走走，跟那些花匠和游人聊聊。后来忽然就不去了。家人感到奇怪，就问他为什么不去公园？他说：“现在老百姓吃不上饭，我对不起老百姓！”

　　蒋梦麟

　　蒋梦麟与原配离异后，迎娶的是其莫逆之交兼同事高仁山的遗孀陶曾谷。1928年高仁山被奉系军阀杀害后，蒋梦麟对其妻陶曾谷照顾备至，二人互生爱意，坠入爱河。婚礼上，蒋梦麟在答谢宾客时说：“我一生最敬爱高仁山兄，所以我愿意继续他的志愿去从事教育。因为爱高兄，所以我更爱他爱过的人，且更加倍地爱她，这样才对得起亡友。”

　　乔石

　　据在20世纪80年代中期曾担任多个中国领导人的英文翻译张维为回忆，1987年他以英文译员的身份陪同乔石出访。乔石时任中央书记处书记、中央政法委书记、国务院副总理。他们在抵达尼泊尔首都加德满都后，中国驻尼泊尔使馆邀请乔石副总理给使馆人员讲讲国内外形势，这是当时流行的做法，只要时间排得开，来访的领导人一般都会去看望使馆人员并做个形势报告。那天，中国驻尼泊尔大使非常兴奋，介绍乔石时激动地说：“我们盼星星、盼月亮，今天终于盼来了乔石同志，让我们热烈欢迎乔石同志给我们做报告”。乔石的反应很有意思，他面带微笑，不紧不慢地说，“我是乔石，不是星星，也不是月亮，只是一块小小的石头”，顿时引来笑声一片。


微言

　　@刘绍义：【古代已有“涂改液”】成语“信口雌黄”和“口中雌黄”中的“雌黄”，就是我们如今所说的“修正液”。古时写字的纸为了防止虫蛀，多用黄檗（黄柏）染成，古人写错了字，就用颜色与黄纸接近的雌黄先涂掉，然后重新书写。正是雌黄有更改错别字的作用，延伸其义，人们就把曲解古书、妄加评论、随口乱说的行为称为“信口雌黄”、“口中雌黄”了。

　　@历史之碎：1928年底，日本驻奉天总领事馆编纂了一篇《满蒙政策私论》，对东北的经济资源作了详细的调査与评估：1.贸易：日本视满洲为“亚洲的宝库”，且足为“欧美的谷仓”；2.移民：据日人推算，在之后的50年，日本人口压力巨大，日本自己生产的粮食仅能维持半年之食用，解决此问题的关键，乃是武力取得满洲。

　　@叶永烈：【俄罗斯“俄”的来历】不论从俄罗斯一词的俄文“РΟССИЯ”或者英文“RUSSIA”，应当音译为“罗斯”。在俄罗斯朋友向我讲述俄罗斯的历史之后，我才明白“俄”字从何而来。在中国元朝、明朝时，称俄罗斯族为“罗斯”或“罗刹国”，前面是没有“俄”字。后来，蒙古族人用蒙语拼读俄文“罗斯”时，在前面加了一个元音——“俄”。到了清朝，从蒙语转译成汉语时，就成了“俄罗斯”。

　　@张发财：毛泽东卫士张仙鹏回忆，1954年毛考虑如何在思想文化战线开展批判资产阶级的斗争，准备用《红楼梦》做切入口。他问身边人看过否？都说看过。有什么读后感？其中随行医生说得最好：“我发现贾府的那些人都挺讲卫生，他们每次饭前都要洗手。”


外刊

　　大国之声：苏联广播史

　　苏联的广播事业是与红色政权一同诞生的。十月革命当晚，“阿芙乐尔”巡洋舰上就飘出了列宁起草的《告俄国公民书》，向全世界宣告苏维埃的诞生。1918年，苏联第一个广播站正式运作，随着内战结束和国家不断发展，苏联广播的设备也在不断充实。1923年，苏联决定在全国11个城市设立广播接收站，自此全国人民都有机会收听到来自莫斯科的声音，当时的广播中不仅有政治宣讲，也经常播放放松心情的音乐。1925年，克里姆林宫的钟声加入广播整点报时，这成为苏联广播的标志。与此同时，苏联的工业发展使得扩音喇叭安装在了城市和农村的大街小巷，听广播逐渐成为苏联民众的茶余饭后消遣之一。

　　在接下来的卫国战争中，广播在苏联人民的生活中起着至关重要的作用，无数军民听着广播的坚强话语挨过了艰苦时光，听着广播中的胜利消息疯狂地上街庆祝。在这里，不能不提到一个人的名字——广播员尤里·列维坦。1934年，19岁默默无闻的他被斯大林选中成为苏联的首席广播员，自此近半个世纪的苏联重大消息都经他之口而让世人知晓。在卫国战争期间，列维坦共宣读了2000封苏联新闻社的通告，其中战争开始和胜利的消息都是由他宣布的。苏联元帅罗科索夫斯基称列维坦的声音“抵得上整整一个师”，希特勒则将他作为“头号公敌”并悬赏25万德国马克捉拿他。有趣的是，虽然他在消息开头都会说“莫斯科广播电台”，但为安全和隐蔽起见，战争从头到尾他都不在莫斯科，而是辗转于乌拉尔山区和伏尔加河下游的城市。二战结束后，列维坦依然活跃于播音舞台，斯大林逝世、加加林上天都出自他的口中。

　　50年代之后，收音机逐渐普及，广播节目也逐渐固定下来并向民众生活靠拢，随着冷战的展开，广播向国外政治宣传的功能不断加强。1977年，苏联广播事业达到鼎盛——当年的发送波长成为世界第一，不过随后电视逐渐兴起，广播事业也逐渐衰落。

　　西班牙舰队的复兴

　　18世纪，西班牙海军已经沉寂了近2个世纪。英国舰队无论是在地中海还是加勒比海域都以绝对力量压制着西班牙。西班牙国王费利佩五世上台后，决定重振海军舰队，对西班牙舰队从改造船舰、升级火炮、船员训练等三个方面进行全面整顿。

　　费利佩五世下令以英国军舰先进程度为目标，同时在西班牙本土及殖民地完善军港与武器库，以增强与殖民地的联系，同时保护本国商业船只安全抵达目的地。

　　1739年至1748年间，英、西海军进行一系列正面对战。这些海战起因于英国海盗长期骚扰和掠夺往返于殖民地的西班牙商船。为证明自己，西班牙新舰队决定奋起反击。海军将军凡蒂尼奥割下了英国海盗首领的耳朵，他放话称，假如英国国王如海盗般行事，他也会毫不犹豫割下他的耳朵。凭借不逊于英国舰队的武器装备，更新换代后的西班牙舰队给英国海军带来了历史上最耻辱的一次失败。

　　愤怒的“68一代”

　　20世纪60年代，战后一代成长起来。西德的大学里从来没有这么多的德国年轻人。这代人在战后经济增长奇迹中长大，在分裂后位于西德的这个共和国中长大。然而，这几年里成长起来的这一代，不乏反叛精神者。他们反对资本主义，反对在二战时用沉默来苟且偷生的父辈，反对美国越战。直到1967年6月2日，本诺·欧内索格，一名德国大学生，在柏林德意志歌剧院进行示威游行时，被便衣警察枪杀——矛盾由此激化。

　　1968年，不仅仅表示一个公历年，更代表着从1967年6月2日开始的这项运动。此后，这些年轻人被称为“68一代”——他们不愿意在父辈二战留下的阴影中伫立。“68一代”被毛泽东思想深深吸引。他们被视为反战者，反对一切战争，呼吁对国家机器权力的思考，梦想“新人类”的出现，呼唤资本主义的终结，期待共产主义的来临。

　　民主德国女劳动英雄

　　在东德，妇女可以是拖拉机司机，也可以是电焊工人，尽管男女平等依旧是未完成的承诺。1953年9月11日，东德出现了第一位女电焊工师傅——伊雷妮·魏斯，一名来自新勃兰登堡州的年轻移民。她在战争中失去了父亲，一家六口人突然失去了顶梁柱。同年，东德还出了第一位海上女舵手。

　　战后的东德缺乏劳动力，尤其是大量的男劳力——男人们大多在战争中丧命。在苏联的号召下，人们鼓励女性走上曾经由男性主导的工作岗位。自1917年十月革命后，苏联女性就和男性一样，在需要强劳力的岗位上工作——在公路、铁路建设和农村合作社里占有一席之地。

　　东德开始努力培训女性，让她们也可以胜任传统的男性岗位。1954年的女劳动英雄是弗丽达·霍考夫：1953年9月到当年年底，这位来自东德最大国有机械纺织厂的纺织女工，交出了超过产量目标45米长的织布。

　　后来，男性劳动力逐渐回升，但女性就业人数依旧在增长。到1950年，东德到达工作年龄的女性中，45%都活跃在劳动岗位上；1989年两德合并前夕，这一劳动就业比例高达83%。相比之下，西德的女性劳动比例是从1960年的47%，上升到了1990年的54%。而直到今天，德国东西部的这一情况对比依旧没有太大改变，在柏林墙倒了25年之后，东部女性的工作比率仍然明显高于西部地区。

　　然而，即使在东德，那些想要在高管层占有一席之地的女性，也会遇到著名的玻璃天花板。但在中管层面，东德的女性比例相对较高。比如，德国民主妇女联合会在东德议会拥有自己席位。

　　1949年10月7日修订的东德宪章第七条表示，男女性别平等，所有的法律法规，但凡阻碍了女性平等权益的，都要作废。1968年修订的宪法进一步鼓励女性走上劳动岗位：培养女性胜任劳动岗位是一项社会的、也是国家的责任。

　　费利佩六世无声的变革

　　2014年6月19日，费利佩六世正式宣誓登基。在他继位后的一年里，西班牙王室形象逐步提高。正如他在宣誓演讲时所承诺的那样，“要让西班牙成为与时俱进的国家”，西班牙王室改革正在一步步进行中。

　　费利佩六世登基后，下令下调其作为国王20%的年薪，并减少王室成员各方面的特权与福利，禁止王室成员接收任何非礼节性的礼物、进行公款旅行。同时，“王室办事情总是很慢”已经成为过去时，财务制度更清晰，对待政治问题更中立、更多元化。对于其父卡洛斯一世时期在王室担任要职的几位极具争议的人物，费利佩六世均予以辞退，并且借此机会，让越来越多的女性成员出现在王室的高级管理人员中。

　　费利佩六世以更开放的思想来对待西班牙社会出现的新群体，他在宣誓继位时，并未携带圣经及十字架。此外，王室宴请的客人中出现了更多基层代表以及许多此前传统王室不接受的新群体。

　　谷歌的“大脑”

　　4.25亿gmail用户，7.5亿电脑端chrome浏览器用户，每月超过10亿的谷歌地图使用者……《观点》周刊记者沿着一条设置了可观测360度视角的摄像机的通道走进位于美国加利福尼亚山景城谷歌公司总部的机密实验室。

　　在这里，人工智能部正致力于在2030年创造出能够在情感层面与人类进行互动的机器人；翻译软件开发人员在实现不联网就可将手机镜头拍摄的内容翻译出来的目标；通过投资“杀死死亡”计划，谷歌希望与生物科技公司联手，对抗衰老与病变；利用飞艇，谷歌有志帮助全世界每个角落联网；在不远的将来便完成测试实现上路的无人驾驶汽车Google Car，很可能颠覆人们对于全自动驾驶汽车的看法……在这里的30个餐厅，保证每个雇员在百步之内品尝到免费的食物；茶余饭后，员工可以在庭院健身或放松……宽松与自由的环境，激发着每位员工的创造力。


抗战中的儿童

作 者:宋义东













　　2015年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，中国外文局策划出版《共同的记忆：中美抗战纪实》画册，由美国国家档案馆和中国社会科学院等机构提供多年珍藏的260幅珍贵照片，其中很多照片都是记录二战中重大历史时刻的唯一影像。相机记录下了前方战场硝烟弥漫，后方基地平静温馨，美国军人和中国孤儿一起庆祝圣诞节等等画面。

　　让我们一起回顾70年前那段战火硝烟的岁月，追忆那些为世界和平、人类发展与进步做出贡献的人们。中美两国的共同抗战，不仅是两国共同利益的选择，更是两国人民之间友好感情的体现。中美联合捍卫和平与正义的行动，构成两国关系中十分特殊、珍贵的一段历史，成为意义非凡、启迪后人的两国人民的共同历史记忆。通过梳理两国共同抗战的史实，向公众展示一段中美友好合作、捍卫和平及正义的历史，珍藏永恒的记忆。

　　《共同的记忆：中美抗战纪实》

　　出版：外文出版社

　　/四个中国孩子好奇地看着吉普车通过新修建的腾冲大桥

　　/中国某地的街道上，中国孩子热烈欢迎美军士兵

　　/庆祝圣诞节的活动中，一名美军海军行动队队员扮成圣诞老人，送给一个中国孤儿圣诞礼物

　　/中印缅战区，中国孩子和美军士兵，正在军队食堂的阁楼上为鸽子做检查

　　/中国西南部，一名Y 部队的士兵在教中国男孩修推土机

　　/1943 年6 月，美国士兵参观中国生产抗战武器的兵工厂，一个男孩在演示操作钻床

　　/1944年5月6日，来自北达科他州的通信兵摄影师上等兵亚瑟·海吉用筷子夹菜，身旁的小孩李田右（音：Lee Ting Yow ）在教他使用筷子


题库

　　TA在2岁时，其父被刺杀。15岁时，随母亲来到印度，在当地一所女子学院学习。在18岁时被送往英国牛津大学，攻读哲学、政治学和经济学，并获得学士学位，毕业后留校任职。

　　某朝官员王锷通过贿赂企图兼任宰相。皇帝同意了王锷的请求，并下诏“锷可兼宰相”。时任给事中的李藩行使职权，驳回诏书。由此推断，给事中隶属于（ ）

　　A.唐朝的门下省 B.宋朝的枢密院

　　C.明朝的内阁 D.清朝的军机处

　　奕力倡洋务，又因在兄弟中排行第六，被称为“鬼子六”；洋务派官员丁日昌被称为“丁鬼奴”；郭嵩焘在一片冷嘲热讽中出任第一任驻英公使。这反映了（ ）

　　A.洋务运动与传统的观念发生冲突

　　B.崇洋媚外行为遭到社会鄙视

　　C.洋务派改器物不改制度受到批评

　　D.西方列强侵略激起国人抵制

　　近代某全国性咨询议政机构获准成立后，上呈公文，请求将北京原用于科举考试的贡院改为其办公地。公文中有“仰慕天恩，准予改拨”等语。该公文应出现于（ ）

　　A.洋务运动时期 B.戊戌变法时期

　　C.预备立宪时期 D.中华民国时期

　　2015年6月15日，第51届巴黎国际航展在法国巴黎正式开幕。巴黎航展是世界上规模最大和最负盛名的国际航空航天展览会之一，也是各大航空航天企业展示自身创新实力的橱窗。越来越多中国元素闪耀巴黎航展。其中，中国航空工业集团与巴基斯坦联合研制的战斗机（下图）首次在巴黎航展进行飞行表演，有很多国家表示有兴趣购买这款多用途战斗机。其中包括阿根廷、菲律宾、委内瑞拉等国。这款战斗机为（ ）

　　A. “鹘鹰” B. “新舟” C. “枭龙” D. “威龙”

　　1938年日本侵略者在北平设立“中国联合准备银行”，发行“联银券”，流通于平、津、鲁 、豫等地；同时还发行了大量不具备货币性质的“军用票”，流通于市场。日本侵略者上述行径的目的是（ ）

　　A.扰乱国统区金融秩序 B.转嫁战争负担

　　C.封锁抗日根据地经济 D.强化物资管制

　　“苟无事迹，虽圣人不能作《春秋》，苟不知其事迹，虽以圣人读《春秋》，不知所以褒贬。”《四库全书总目》中这段话体现的史学原则是（ ） ①秉笔直书 ②言必有据 ③论从史出 ④以小见大

　　A.① ② B.② ③ C.① ③ D.② ④

　　2015年6月14日，原中共中央政治局常委乔石因病去世，改革开放后，乔石曾担任过中联部部长、中央办公厅主任、中组部部长、中央政法委员会书记、国务院副总理、中央纪律检查委员会书记、中共中央党校校长、全国人民代表大会常务委员会委员长等一系列重要职务。其中，他开始担任中央政法委员会书记是在（ ）

　　A.1982年 B.1985年 C.1992年 D.1997年

　　1521年，德国威登堡的一家作坊印制了很多幅对帧木板画。其中一幅的左侧是基督跪在地上为门徒洗脚；右侧是高高在上的教皇伸出脚让跪在地上的信徒亲吻。这幅图意在（ ）

　　A.抨击罗马教廷 B.推销“赎罪券”

　　C.反对宗教改革 D.倡导宗教宽容

　　美国有一位企业家哈默博士，年轻时曾与列宁领导的苏俄交往，进行贸易活动；年老时应邓小平邀请，来中国投资设公司。哈默之所以能这样做，在于（ ）

　　A.苏俄、中国都实行开放政策

　　B.苏俄、中国都愿意发展资本主义

　　C.苏俄、中国都与美国保持友好关系

　　D.哈默敢于冲破美国政府的阻挠

　　瑞典王子卡尔·菲利普在2015年6月13日在首都斯德哥尔摩与索菲娅·赫尔奎斯特举行了婚礼。现年36岁的菲利普是瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫与王后西尔维娅的第二个孩子，是瑞典王位第三顺位继承人。国王在瑞典历史上，尤其是在近代历史中曾起过重大、有时甚至是决定性作用。以下有关瑞典历史不正确的一项是（ ）

　　A.1654至1719年为瑞典的强盛时期，领土包括现芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛以及俄国、波兰和德国的波罗的海沿岸地区

　　B.瑞典在二战中参加了同盟国作战

　　C.瑞典曾举办1912年夏季奥林匹克运动会和1958年世界杯足球赛

　　D.1901年，第一届诺贝尔奖颁奖礼在瑞典斯德哥尔摩皇家音乐学院举行

　　茶叶于1650年前后引进英国时，是一种贵族享用的奢侈品，每磅售价6至10英镑，相当于一个男仆年工资2倍左右。然而一个世纪后，饮茶逐渐在英国城乡各阶层中普及，茶叶成为英国人不可缺少的普通消费品。引起这一变化的主要原因是（C）

　　A.中国茶叶产量大增 B.英国颁布《航海条例》

　　C.世界贸易较大发展 D.英国工业革命开始

　　下列法国大革命期间的名词均是以共和历命名，请将其与对应的月份时间连线：

　　1.热月政变 A.9月22日——10月21日

　　2.芽月起义 B.3月21日——4月19日

　　3.葡月暴动 C.5月20日——6月18日

　　4.牧月法令 D.7月19日——8月17日

　　题酷答案

　　TA是：昂山素季

　　选择题：1、（A）2、（A）3、（C）4、（C）5、（B）6、（B） 7、（B）8、（A）9、（A）10、（B）

　　连线：1.D 2.B 3.A 4.C
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