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大话中国名马

作 者:马伯庸







　　据说在甲骨文中，“马”是最好辨认的字之一。甲骨文象形，所以“马”字写出来——其实根本算是画出来的——是一匹马的侧面像，长脸，尖耳，两条腿，背上还有鬃毛，一条长马尾，可谓象形至极。后来金文、大篆、小篆一路演变下来，“马”字慢慢变成了四条腿，头背融合，等到隶书时，基本形态固定成了“馬”。

　　从“马”字形态的演变可见，中国人驯化马的历史相当早。但到底早到什么时候，却是历史上一个著名的谜。

　　商代后期的几个著名遗迹里——比如安阳殷墟、西安老牛坡、山东前掌大等地——研究人员发现了大量的马车坑、马殉葬坑等。如此规模的马匹应用，其背后必然有一个强大、成熟的驯化体系来支撑。但是，在晚商之前的考古挖掘中，却极少看到马的踪迹。换句话说，中国的马匹驯化技能似乎是在商代后期才突然开窍，然后极其突兀地兴盛起来。没有铺垫，也找不到过渡环节，骏马们就这么突然之间横空出世，踏入中华民族的世界。

　　伏羲得马于孟河

　　最早的关于马匹驯养的记载，应该是《易经》。

　　以传说而论，中国第一匹著名的马，当属龙马。据古籍记载，黄河流经河南孟津这一段叫做孟河，始祖伏羲在孟河遇到一匹龙马。它是马的形象，浑身披挂龙鳞，赤纹绿色，高八尺五寸，有点像骆驼，还有一对翅膀。这匹龙马可以在水上行走，因为感受到了圣人的存在，才特意从水下浮出来相见。它还给伏羲显现出一张河图。这河图可不得了，蕴藏着天地至理，比高数还神秘。伏羲看了这张河图受到启发，才发明了八卦。中国人数学好的基因，大概都要拜这匹龙马所赐。

　　孟津当地很多传说。据说伏羲得马于孟河，养马于马庄，画卦于读书台，连拴龙马的地方都有。据说在伏羲死后，龙马还因为悲伤过度，尥蹶子把孟河踢出了八条沟。孟河因此改名图河。到了晋代图河改道，大家在故道上建了一座寺庙，就叫做龙马负图寺。这寺庙至今还在，且有一个奇处——它虽然是释门源流，正殿却叫三皇殿，供的是伏羲和炎、黄二帝，前面还有文王、孔子配享。寺院里的碑、铭、诗、赋，都是历代大儒程颐、朱熹、邵雍、王铎等留下来的。与其说是佛寺，不如说是以龙马为核心的华夏文化纪念馆。

　　先秦君主的精英座驾

　　伏羲的时代太早，只能当神话听。到了周代，终于有了确凿无疑关于马文化的记载。马车和车战的兴起，让养马产业进一步发展，马成了身份的象征。从西周开始，周礼有规定，天子驾六马，诸侯四马，大夫三马，士二马，用多了就是僭越。而马匹数量的剧增，终于也让领导干部们有机会挑选精英作为自己的座驾。比如周穆王，号称拥有八骏，各自都拥有一个帅气的名字：赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、骅骝、绿耳。无不是高端大气上档次。据《水经注》记载，这八匹马本来是夸父山桃林里的野马，被一个叫造父的相马高手慧眼识珠，调教成了精英。穆天子玩心很大，让造父驾车八骏带着他，一路西行上了昆仑山，和西王母欢宴一番，才返回中原。李商隐有诗云：“八骏日行三万里，穆王何事不重来”。

　　到了秦始皇，他也要比美周穆王。《古今注》里说始皇养了七匹骏马：一曰追风，二曰白兔，三曰蹑景，四曰追电，五曰飞翩，六曰铜爵，七曰晨凫。这七个名字里，像追风啊追电啊飞翩啊，我们都能理解，铜爵、晨凫也能想象的到。但这个白兔到底是啥意思？难道是说这马跑得比兔子快？可马本来就比白兔跑得快啊！

　　其实起这个名字，是和秦始皇的祖先秦穆公有点关系。秦穆公身边有一个相马的高人叫孙阳，后来被人称为伯乐。伯乐写了一本《相马经》，里面详细介绍了好马的四项标准：“得兔与狐、鸟与鱼，得此四物，必相其余”。他的意思是说，一匹好马，头要像兔子，耳朵像狐狸，眼睛和脖颈像鸟，脊背像鱼鳍一样。所以“白兔”这个名字，其实指的是头像兔子的一匹纯白骏马。比如吕温侯、关老爷的坐骑叫赤兔，意思就是头似兔子的红毛骏马。赤兔本来写做赤菟。菟是兔子的异体写法，是古代楚地对老虎的称呼，形容马匹之威武。

　　“汗血宝马”：黄蓉爱上郭靖的理由

　　秦末楚汉相争时，又出了一匹名马，不过这匹马不是纯白，而是杂色的，叫乌骓，主人是大名鼎鼎的西楚霸王项羽。骓字本意为苍白毛杂色的马，前面冠以一个乌字，即指通体黑毛但有杂色的马。所以严格来说，乌骓不是具体名字，而是一类马的统称。项羽的这匹乌骓，据考证和现代河曲马同源，出于黄河第一曲的甘肃、青海交界，这里水草丰茂，马匹精壮擅于奔驰。项羽对乌骓马极其喜欢，甚至在他四面楚歌时，还不忘做了一首《垓下歌》，把乌骓马放到了和爱妾虞姬相当的地位。乌骓马对主人也无比忠贞，霸王乌江自刎以后，此马也哀鸣而死，尸体化为一座山脉，即如今的马鞍山。

　　项羽死后，刘邦得了天下。可是天下战乱太久，民生凋敝，天子出行连四匹纯色的辕马都凑不出来。于是从刘邦开始，实行黄老之治，让天下休养生息。到了汉文帝时，经济复兴，天子又开始搞七骏、八骏这套玩意儿了，而且他比周穆王、秦穆王的宠物要多，一共有九匹骏马，号称九逸，名字分别是：浮云、赤电、绝群、逸群、紫燕骝、禄螭骢、龙子、嶙驹、绝尘。

　　仔细研读周穆八骏、始皇七骏、文帝九逸的名字，我们会发现，古人对马匹的分类非常精细。“骝”是指黑鬃、黑尾巴的红马；“骢”是指青白杂毛马，又叫菊花青。还有“骊”是深黑色的马，“骐”是有青黑色文理；“骅”是赤色的马；“骓”是苍白杂色的马。没有一种动物，能像马一样被人类用如此细致的称呼进行区分。这也从一个侧面证明古人对马的喜欢。

　　不过到了汉武帝时代，这些马统统都靠边站了，因为从西域大宛国横空出世了一种名马，夺取一切荣耀与光彩，令其他马种黯然失色。它就是汗血宝马。根据史料记载，张骞通西域以后，回报说乌孙和大宛国有一种汗血宝马，是天马后裔。天马本来生活在高山之上，人类根本捉不到。当地人就把母马送过去与之交配，然后生下有天马血统的小马驹，外号天马子。这些天马子天生神骏，而且一跑起来浑身流的汗如血色一般。不过据今人研究，这所谓的汗血，其实就是一种寄生虫病。

　　汉武帝听说汗血宝马以后，派人攻打大宛。大宛王撑不住了，为了表示臣服，每年向中原进贡两匹汗血宝马。汉武帝把乌孙马称为西极马，把大宛马称为天马，并为此特意作了一首《西极天马歌》：“天马来兮从西极，经万里兮归有德。承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。”兴奋之情，溢于言表。

　　从此汗血宝马就成了中国最高等级骏马的代名词。说到这里，大家应该能够理解，为什么黄蓉贵为白富美却倾心于傻呆呆的郭靖了吧？郭靖随手就送出一匹汗血宝马给黄蓉，活脱脱一个大土豪啊。

　　每年两匹汗血宝马，汉武帝犹嫌不够，还派人大量引进西域种马，改良中原马的品种。所以咱们现在看那时候的出土文物上，秦与西汉初年的马个头矮，四肢短，脖子粗，不是领导就是伙夫。而从汉武帝开始，马的形象开始优美起来，高头曲颈，宽胸壮腹，四腿修长。1969年在甘肃武威雷台东汉墓出土了一批青铜马，其中最有名的一件叫“马踏飞燕”。那个铜马的形象，就是典型的大宛血统。

　　隋文帝时大宛进贡了一匹狮子骢，也有汗血血统，十分神骏，可以朝发西京，暮至东洛。长安到洛阳六百里路，它一天就跑完了。这匹马后来不知所踪，不过到了唐太宗那会儿，宫里又出现一匹狮子骢，不知是否是它的后代。这匹狮子骢性子十分暴烈，谁也无法制服。这时候有一个才人站出来，说给我铁鞭、铁锤和匕首，它要不听话就剁了丫的。唐太宗一听心想好狠，从此就不大太搭理她。这才人姓武，号媚娘。

　　唐太宗喜欢马是出了名的。他养的马比秦始皇又多了一匹，号为十骥：腾霜白、皎雪骢、凝骢、悬光骢，洪波瑜、飞霞骠、发电赤、流星騧，翔麟紫、奔虹赤。可惜形象不存，我们现在能看到的，是昭陵墓中留下的六匹骏马浮雕，依稀可见当年风姿。

　　马之所以重要，是因为它与一个国家的军事力量有着紧密的关联。战马就如同今天的F35战斗机，贵族骑士就是优秀的战斗机飞行员，就连马夫也可以和今天好的飞机工程师或空军地勤人员相比。“国之大事在祀与戎”，骑兵的优劣是一个国家综合国力的象征。正是由于马与军事的这种联系，关系到了国家的兴衰荣辱，这种动物才会被人类视为珍宝，用人类最伟大的艺术——绘画、雕塑和精美的工艺去呈现。


兵马俑 大秦帝国的铁蹄

作 者:周冉










　　上世纪七十年代，陕西省境内的秦始皇陵兵马俑被发掘出土，一个庞大而完整的秦代地下军团首次完整展现在现代人面前，传说中骁勇彪悍、训练有素的秦国战马也第一次从史书中走到现实。

　　马养瘦了要受罚

　　秦人擅养马，是有历史渊源的。秦人祖先伯益曾为舜养马，马群繁衍兴旺，功劳卓著，得到舜的封土并赐“嬴”姓。伯益的后裔又替周孝王养马有功，赐封秦地，这是历史上秦国的开端。

　　秦人封地所在的陇南及六盘山地、甘肃高原地区，从土壤性质、地形地势、气候、草生状况、水源、森林诸条件看，都是比较理想的群牧养马场。秦国把发展畜牧业作为一项重要的国策，上世纪70年代中期，随着《云梦秦简》的出土，人们发现秦代已设立养马养牛的厩苑律，且内容之广泛、条文之细致、规定之明确，超出了学者们的想象。

　　按照法律规定，秦代中央政府每年对各地养马的情况都要进行一次大规模评比。如果在评比中，谁负责饲养的马体形消瘦、行动迟缓或者不按期参加评比，都要受到相应的处罚。对于驾车过程中以策伤马的不同深度，也制定了相应处罚标准：如果马皮破伤2.3厘米罚一盾，破伤4.6厘米，罚二盾，破伤4.6厘米以上罚一甲。

　　秦国自从商鞅变法之后，农业经济飞速发展，粮食产量大幅提升，一人耕种不仅可供十人食用，还有余粮来饲养六畜。这为秦国大力发展养马业提供了坚实的物质基础。

　　依傍如此严格的法令和殷实的物质基础，战国中期，秦国的畜牧业尤其是养马业得到了异常迅猛的发展，秦马在数量和质量上都远在六国之上。

　　各具优势的西北名马

　　通过对秦俑坑陶马的形象分析，专家发现它们与今天西北地区的河曲马十分相近，进而有学者判断，河曲马就是当日秦马的后裔。河曲马亦称乔科马，原产中国甘肃、青海、四川3省交界处，位于黄河上游第一河曲处，故得名。河曲马与内蒙古三河马、新疆伊犁马被誉为中国三大名马。据史料记载，此马已有1300多年的历史，体格健硕，是挽乘兼用型的地方优秀马种。这种马与秦国引进的西部和北部优良马种有很大关系。

　　秦在春秋时及战国初年，良马主要来自西部诸戎，秦国强大以后主要引进北方良马，引进的方式有两种：战争夺取和贸易交换。

　　秦民族早期游牧于西方，在天水立国之初只不过是个小小的附庸国，四方被狄戎包围，民族关系复杂，战事不断。从周宣王时开始，秦与西戎的战争历时数百年，各有胜负，直到秦穆公任用来自西戎的谋士由余，才“益国十二，开地千里，遂霸西戎。”

　　战争胜利的同时，西戎马匹也源源不断进入秦国。秦国马车无论从战车制造、拉车马匹和车马配合上都远高于他国，在当时成为首屈一指的精锐。

　　战国后期，西戎被秦国吞并，西戎马成为秦国国马，但要想进一步扩张壮大，不能满足于此，秦国开始引进北方少数民族的良马。与西戎马相比，北方马更为灵活高大，适合骑兵使用，秦国在秦穆公时已有少量骑兵，当时还不成气候，没有形成常规兵种，而在此时的战争中，骑兵的作用已远远高过车兵。到了战国后期，秦已经发展为“带甲百余万，车千乘，骑万匹”的军事力量。张仪曾说秦马品种之优良，马蹄一跃可达三寻，三寻相当于现在的六米多，而秦军中这样的宝驹“不可胜数”。

　　与对抗吞并西戎部落不同，秦对北方民族的马主要是通过贸易引进。秦国位处北部的商业要道，商贾引进良马必先经过秦国，他们可以直接同北方进行贸易往来。到了秦始皇时期，贩卖北方蒙古马已成了最时髦赚钱的生意，以此致富者不胜枚举。

　　秦陵兵马俑出土的陶俑主要是步兵和车兵组成。大量战车陶马形体基本一致，比较低矮，马身齐耳通高1.5米，头到尾根通长2米，马耳稍短，长16厘米，马四肢短而粗壮，关节粗大，头沉而颈粗，前胸广阔，这类型的陶马强壮而有力量，应是西部地区的马种。

　　而二号坑出土的骑兵俑所骑乘的战马齐耳通高1.72米，身长2.03米，比一号坑的车马俑身形更高大，腿胫细长，头大但秀丽，背短而直，体形更为清瘦，是较为典型的骑乘型马，这个品种的马应来自北部蒙古草原。

　　在秦始皇陵西侧出土的一组铜车马，被誉为秦始皇陵兵马俑博物馆的镇馆之宝，这组文物从车马形制来看，应是真人真马大小的二分之一。铜马齐耳高度为0.9米，通长1.1米，如果按照两倍的比例复原，真马高度应为1.8米，长2.2米，可以说是秦代最高大的马。它们膘肥体圆、肌腱发达，挽驾着皇家马车，应属宫廷御用的“宝马”。

　　在秦始皇陵东侧还出土了八十多个马厩坑，内有大批的殉葬活马，这些活马和陪葬马俑大小相仿，秦始皇陵陪葬马俑较为真实地反映了秦代战马的形态。

　　没有花哨装饰

　　秦马剪鬃十分注重实用价值，古代冷兵器作战，战马剪鬃是为了避免扬起的鬃毛缠绕兵器，影响格斗。秦代还无马镫，所以剪马鬃时中间都会留一缕长鬃，称为鬃花或者单花，骑兵上马时左手抓鬃花，右手按鬃甲一跃而上。

　　秦始皇陵出土的战车陶马均为四马两轭，中间两匹马颈部承受车轭，两边骖马颈部没有车轭，通过捆绑胸部受力。因为骖马是胸驾式，马颈不承轭，故除留单花外，全部剪成光马，而承轭驾辕的中间两匹由于颈部承轭，都留长鬃不剪，以减少车轭对马颈部的摩擦。

　　秦兵马俑凡是挽车的战马马尾都高挽成结，避免乘车时马尾来回摆动干扰缰绳，也防止拉伤马尾。在铜车马上，不仅四马马尾全部挽起，还用一条带子束缚马尾，通过马腹下系于胸前。相比之下，用于骑乘的骑兵马则完全不同，马尾都梳成长辫，当马在战场上快速奔跑时，马尾高高飞起可以保持平衡。

　　秦始皇陵出土的陶马，无论是挽车的马还是骑乘的马，大多经过阉割。马经过阉割后，性情温良，易于驯服。秦代法律规定，没有经过阉割的马只能跟在车后面，不允许驾车也不允许鞭打，违者要罚钱。秦代没有马蹄铁，秦马都要铲蹄，这样才能承受长途跋涉。

　　史载秦始皇有七名马：追风、白兔、蹑景、奔电、飞翮、铜爵、神凫，遗憾的是这些传说中的神驹除了一个名字，并没有留下形象。所幸由于秦人对马的重视，以及雕刻工匠们对现实中马的细致观察，让我们在两千多年后的今天还能目睹冷兵器时代最优良的秦代战马风采。

　　（资料来源：《论秦代养马技术》、《简论秦代厩苑制度中的若干问题》等）


马踏匈奴 帝国荣光气吞万里
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　　他是一个血气方刚的少年英雄，又是一位胆大心细的军事战略家；他率铁骑千里奔袭，疾如风、快如电，所过之处留下成千上万匈奴人的尸体；他登临瀚海，封狼居胥，真实地诠释了什么是“犯我强汉者，虽远必诛”。他在生命正值盛年之时突然远去，只留下战场上的辉煌与完美。最终，他的形象化为一匹傲然屹立的战马，脚下还踩踏着一个手持弓箭的匈奴武士。

　　这个形象就是我们今天看到的马踏匈奴石雕，这位英雄，就是霍去病。

　　马踏匈奴石雕像高167厘米，长190厘米。是竖立在霍去病墓前14件群雕中的代表作，是汉武帝为纪念霍去病生前的赫赫战功而立。石雕用一整块大的花岗岩雕凿而成，整体风格简练、夸张。雕刻师采用循石造物的艺术手法，巧妙地将圆雕、浮雕、线刻等技法相结合，整个雕塑浑然天成。石刻不求工细，为求传神，可谓“大巧不工”、“气韵生动”，这也是中国画中的写意之境。又有一种“大音稀声，大象无形”的韵味。历经千百年风雨的冲刷，如今雕像的每个细部或已模糊不清，更像一块天生姿态的奇石。雕像中，马上虽没有将军的形象，雕刻者却以立马的彪悍和蹄下匈奴人的狼狈来暗示马上将军驱敌胜利的威武姿态。这件雕塑作品堪称“汉人石刻，气魄深沉雄大”的代表，是西汉鼎盛时期国力的象征。

　　一战成名

　　当西汉王朝完成统一时，匈奴部落也在漠北完成统一，建立了匈奴汗国，并向四面扩张，不断南下骚扰。汉初迫于国力不济，只能采取和亲、“花钱买和平”等方式忍辱求和，但这显然难以满足匈奴人的贪欲，南方的富庶对那些寒冷荒凉地带的游牧民族是一个难以抗拒的诱惑。

　　经过几十年的韬光养晦，汉朝国力到武帝时已是空前强盛。具有雄才大略的汉武帝决定荡平匈奴，除掉这个心头大患。那是一个需要英雄的时代，卫青和霍去病便应运而生成为汉代的“帝国双璧”，绝代双娇。

　　汉元朔五年（公元前124年），卫青率领军队发动对匈奴的漠南之战。这时，霍去病刚刚十八岁，是被汉武帝看好的“潜力股”，武帝拨给他八百骠骑勇士，升他为骠姚校尉，就是要给他崭露头角的机会。

　　这位年轻将领果然不负众望，他在行进途中获得信息，距离主战场几百里外有一个匈奴营地，因距离远，并不在卫青的进攻范围内。霍去病立即决定突袭这个营地，打他个措手不及。应当说，这是个相当冒险的战术，孤军深入，长途奔袭，若陷入敌人的包围圈，后果将不堪设想。霍去病敢冒这个险，因为他血气方刚，无所顾忌。

　　他下令手下八百将士脱离大部队，快马疾行，扔下全部粮草辎重，以迅雷不及掩耳之势杀了过去。匈奴兵万没有想到汉军会这么远奔袭过来，毫无防备，几千匈奴人陷入一片混乱，被霍去病这八百骑兵来回冲杀几次就丧失了抵抗能力。这一战，霍去病斩首2028名匈奴兵，俘获数位匈奴重量级贵族，一战成名。

　　此战也初步形成了霍去病的“长途奔袭”的战术思想：以少打多，轻装前进，快打快收，行动迅猛。不要辎重，后勤补给打败匈奴人不就有了吗？

　　消灭匈奴谈何容易，西线残余的匈奴人距离边境都比较远，至少在千里之外，匈奴单于更是远在漠北，这种超远距离境外作战到底行不行？有了这一仗，霍去病让汉武帝看到了解决匈奴的希望。可他还那么年轻，能承担起这个重任吗？汉武帝决定再试一次。

　　气吞万里

　　时隔两年，汉武帝拨给20岁的霍去病一万骑兵，装备水平全军最好，命他解决河西残余的匈奴势力。

　　霍去病从陇西出发，一路向北急速行进，又乘匈奴未作准备之时来了个突袭。他打完一个部落，不做休整，连续作战，不给匈奴人喘息的时间，接着又打下一个部落。六天时间，打败五个匈奴王，转战千里，在皋兰山杀死了卢侯王和折兰王，抓获了浑邪王的儿子及匈奴相国、都尉，灭敌八千余人，休屠王的祭天金人也成了战利品。

　　霍去病的战术就两个字：冲！快！因为若不如此，待匈奴人有时间集结，他的军队恐怕会全军覆没。

　　这场战役使匈奴损失惨重，但对霍去病来说，也是一场惨胜，因为己方也损失了七千精兵。从战果上算不上太大的胜利，但汉武帝还是决定重赏霍去病，因为这一战给了汉武帝彻底消灭匈奴的信心，也可以放心地把更多的兵交给霍去病。在短暂的休整后，汉武帝决定乘胜追击，扫清黄河以西的匈奴人。

　　河西之地，辽阔无际，与霍去病同来的公孙敖率领的几万大军在茫茫大漠中竟然迷了路，因此这一战只能由霍去病独立完成了。

　　霍去病领兵沿今天的巴丹吉林沙漠北缘一直到居延泽，再沿沙漠西缘南下，到达祁连山。绕这么大一个圈子，就是要在匈奴人未察觉之际实施突袭。这次霍去病的兵力更为充足，他的战术依旧，所到之处风卷残云。此役霍去病杀敌三万余，还俘虏了五个匈奴小王、单于的妻子、匈奴王子、将军等贵族。

　　经过这两次战役，河西的匈奴元气大伤，远在漠北的匈奴单于暴跳如雷，他派人来叫河西匈奴两个最大的王浑邪王和休屠王去漠北向他当面解释为什么两战损失四万多人？“解释”意味着什么，两人是清楚的。与其去漠北送死，还不如投降汉朝或许还有条活路。两位王爷派使者到汉朝说准备投降。

　　匈奴投降这事儿并不新鲜，但这么大规模的投降尚属首次。汉武帝得到消息后异常兴奋，但他又怕其中有诈，遂指派霍去病领兵数万前去受降。

　　两位王爷就在出发关头，休屠王突然变卦，不想投降了。浑邪王一咬牙，杀掉休屠王，带上他的部众，合计四万人前来投降。当这四万匈奴兵见到远在对面的汉将是霍去病的时候，可能是吓怕了，也可能有的原本就不愿投降，军队内部开始出现哗变，场面连浑邪王都无法控制。霍去病见后，当机立断，叫上几个亲兵策马奔向匈奴大军。霍去病策马立于帐中，命令浑邪王立即诛杀哗变的士兵，控制局面。并说，不然你就把我杀了吧！浑邪王被霍去病的气势给镇住了，同样被镇住的还有匈奴士兵和远在对面的汉朝士兵。

　　浑邪王下令追杀所有逃跑的人。霍去病冷冷地在一边看着浑邪王指挥手下杀自己人。不一会儿，八千多哗变的士兵人头落地，场面稳定下来。霍去病派人把浑邪王“护送”到长安，自己率领汉军押解着匈奴投降的四万多人胜利回师。

　　这位刚年满二十岁的少年站在敌人的营帐中，仅仅用一个表情、一种气势就将帐外的四万兵卒、八千乱兵制服，彻底解决了河西匈奴势力，这是何等的气魄！

　　从此，河西走廊正式并入汉王朝，汉王朝的版图上多了武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，打开了通向西域的通道。而匈奴则失去赖以生存的河西走廊，他们悲叹道：“失我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”

　　封狼居胥

　　汉军的步步紧逼，把匈奴压迫到年降水量15英寸一线以北的苦寒之地。元狩三年（公元前120年），万余匈奴骑兵突然南下袭击，杀掠汉边民一千多人。匈奴的侵扰，促使汉武帝决定出兵，彻底消灭匈奴军队，一场规模空前的漠北战役开始了。

　　汉武帝调集十万骑兵，战马十四万匹，命卫青、霍去病各率五万，分东西两路向漠北进发。本来汉武帝有意让霍去病去打单于，卫青去打左贤王部。但阴差阳错，情报出了错误，霍去病部对的是左贤王部，而卫青遭遇的则是匈奴单于部。

　　霍去病的战术核心仍然是快，到了沙漠后他就把后勤部队扔掉了。命令军队急速向北冲去。他接连遇见左贤王派来的章渠和比车耆王，没有任何犹豫，他的军队如秋风扫落叶一样全歼了两部。等到左贤王收到情报之时，霍去病的部队已经冲过来了。为保存实力，他下令向北撤退，霍去病一路追击，一直追到瀚海（贝加尔湖）。霍去病在回师的路上，路过匈奴的狼居胥山，他登上山顶，举行了庄重的祭天仪式，告诉上苍，他胜利了。

　　漠北之战是对匈奴汗国最重要的一战，从此很长一段时间匈奴已无法对中原构成威胁。然而在这次战役后不久，年仅24岁的霍去病也突然亡故，冥冥之中，这位少年将军就是为抗击匈奴而生，霍去病用他的丰功伟绩成就了大汉帝国的无上荣光。

　　为纪念霍去病，汉武帝下令把他的墓修在自己的陵墓旁边，并“为冢象祁连山”，在墓前给他制做了“马踏匈奴”雕像。

　　李白曾为霍去病写了一首《胡无人》，诗中写道：

　　严风吹霜海草凋，筋干精坚胡马骄。

　　汉家战士三十万， 将军兼领霍骠姚。

　　流星白羽腰间插，剑花秋莲光出匣。

　　天兵照雪下玉关，虏箭如沙射金甲。

　　云龙风虎尽交回， 太白入月敌可摧。

　　敌可摧，旄头灭，履胡之肠涉胡血。

　　悬胡青天上，埋胡紫塞旁。

　　胡无人，汉道昌，陛下之寿三千霜。

　　但歌大风云飞扬，安得猛士兮守四方。

　　胡无人，汉道昌。


马踏飞燕 顺拐马的身世之谜

作 者:李崇寒







　　天马徕，从西极，涉流沙，九夷服。天马徕，历无草，终千里，循东道。天马徕，开远门，竦予身，逝昆仑。天马徕，龙之媒，游阊阖，观玉台。

　　——汉武帝《天马歌》

　　1971年9月，甘肃省博物馆内，一位年近八旬的老人伫立在一组东汉末年铜车马仪仗俑队伍前，眼睛紧盯着前方一尊铜奔马，嘴里不时冒出“太美了”的字眼。据甘肃省博物馆副馆长王裕昌回忆，这位老人将铜奔马放在手里观察良久后，连声说道：“太好了，太好了，是一件罕见的艺术珍品。”

　　几天后，人民大会堂内，老人向周恩来特别介绍了这匹马，提及将它充实到正在北京故宫举办的《文化大革命期间出土文物展览》，周恩来风趣地表示：“很好嘛，你又发现了宝贝。听说故宫的出土文物展参观的人很多，很多外国朋友也去看了，反应很好，影响很大，就是要不断地充实新的内容，效果才会更好，影响才会更大。”果不其然，1973年，铜奔马远赴国外，所到之处，万人空巷。

　　据1975年《出土文物展览》统计，1973年4月至1975年8月间，铜奔马的足迹遍布英国、法国、美国、加拿大、荷兰等12个国家，超过500万人次见证过它的美丽。老人欣喜若狂，豪笔一挥，“四海盛赞铜奔马，人人争说金缕衣”跃然纸上。此后，全世界的人们都记住了这位伯乐——郭沫若，以及他给铜奔马起的既浪漫又好听的名字：马踏飞燕。

　　等待2000年的汗血宝马

　　提起马踏飞燕，人人都会对它三足腾空，一足踏鸟的姿态赞不绝口：你看那健壮的身躯，竖立的双耳，迎风飞扬的鬓毛，睁圆的双眼，高翘的马尾……无不向我们昭示着速度的激情与力量。但鲜有人知，为了这一刻的到来，铜奔马足足等待了2000年。

　　1969年，原武威县新鲜公社新鲜大队十三生产队在雷台南部开挖战备地道，几镐头下去，只听轰隆一声，砖墙上出现了一个黑洞。人们爬进去才发现，那是一间用青砖砌成的汉代墓室。里面遍地是排列整齐的铜人、铜车、铜马，铜奔马即在其中。

　　出土时，这座高34.5厘米，长45厘米，重7.3公斤的骏马早已残缺不全：马的颈部存在数个1平方厘米大小的洞孔，马头及尾巴的几绺鬃毛已经脱落，3个马蹄空着。经故宫博物院专家赵振茂的全力修复，铜奔马才恢复到原来的模样。

　　关于铜奔马的真实身份，众说纷纭，有说它是古人敬奉的“马祖神”、“天驷”，有称其为“飞燕骝”、“逮乌鸦”的。著名历史学家、清华大学教授李学勤认为：“武威出土的铜奔马，是一件非常特殊的青铜器，它既不是一个实用的器物，也不是专门为殉葬而制作的一种随葬品，它所象征的这种形象，就是大家都说的天马，也就是‘汗血马’。这是从汉朝开始开辟的通向西域，一直通向欧洲的丝绸之路上的一个特产。”

　　《史记·大宛列传》记载，“初，天子发书《易》，云‘神马当从西北来’。”这与铜奔马的出土地——武威（位于河西走廊的西部）不谋而合。从铜奔马形体特征来看，它的确是以西域大宛马（也就是汉代所谓的天马、汗血马）为原型而铸造的。大宛马以体型硕大、四肢修长、马蹄坚硬有力而著称，在它头上，长有肉角数寸，与铜奔马头顶上的肉角如出一辙。

　　有人认为，铜奔马的外形不仅显示了大宛马快速稳定的特点，同时也存在着蒙古马的一些特性，它的肌肉厚实，身体也略显粗壮，这说明它并不是纯种的大宛马。

　　对此，甘肃省博物馆的官方解释为：铜奔马集西域马和蒙古马种的优点于一身，它是东、西方文化交往的使者和象征。

　　汉武帝亲自为天马写诗

　　汉武帝痴爱宝马，天下闻名。元鼎四年（公元前113年，一说元狩三年，前120年），一位被发配到敦煌屯田垦荒的官吏，捕获到一匹体格健壮、姿态矫健的骏马，冒称是从水中跃出而得，上献皇帝。汉武帝见后非常喜欢，认为这是吉祥之兆，为太一神所赐。当即诗兴大发，作《天马歌》：“太一贡兮天马下，霑赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里。今安匹兮龙为友。”

　　此时的汉武帝，尚未真正见识过汗血宝马，只在来往于西域长安之间的使节中，听过宝马会流红色汗水的传说。元封六年（公元前105年），乌孙使者献马千匹迎娶汉家公主，这是汉武帝第一次亲眼见到来自西域的神骏。

　　不久，“大宛有善马（即汗血宝马）在贰师城，匿不肯汉使”的情况传到汉武帝的耳中，对汗血宝马十分上心的他决定以千金及金马“请宛王贰师城善马”，结果大宛国王杀人夺财。爱江山也爱宝马的汉武帝只好派李广利西征，围困大宛。

　　公元前104年和公元前101年，李广利先后两次对大宛国发动战争，大宛不敌求和，汉军得数十匹汗血马和几千匹良种马满载而归。汉武帝大喜，再操笔墨，赋《西极天马歌》乌孙马更名为西极马，大宛马比乌孙马“益壮”，成为当之无愧的天马。

　　自此，西域良马叱咤天下的时代正式开启。

　　武威是重要的马匹繁育之地

　　铜奔马在武威出土，绝非偶然，可以说是汉晋时期凉州地区的必然产物。

　　公元前121年，游牧于河西地区的匈奴昆邪王和休屠王投降汉朝，汉在昆邪王和休屠王原来的游牧地区，设置了酒泉、武威、敦煌、张掖河西四郡。现在的武威市即因武威郡而得名。

　　元封五年（公元前106年），汉分天下为十三州，在今甘肃省置凉州刺史部，凉州之名自此始。下辖陇西、酒泉、张掖、敦煌、武威等10郡。古凉州，地广人稀，水草丰美，宜畜牧，为历代官方的养马基地。由于武威地处丝绸之路要塞，因此，乌孙马、汗血马多在此交易和繁殖。东汉初，武威置牧师苑，主养马。有人养马、自然也就有人天马行空地造马，铜奔马的出现，也就不难理解了。

　　程序化的铜奔马

　　顾森曾在《秦汉绘画史》里指出，“在汉代美术中，一个图样，或一个历史故事，或一个造型手法，可以在全国各地同时出现或流行一段时间，每当成为全国风潮时，又都恪守了一个基本形式；这说明必然先有一个范本，然后各地才纷纷仿效。例如：甘肃武威雷台出土的铜奔马，以其完美的奔跑动作和奇特的构思（脚踏飞鸟）而令人惊叹不已。如果仔细看看东汉各地出土的画像石、画像砖上面的奔马，铜奔马的这种动态处处可见。这就表明，铜奔马的动态是一种程式化的造型样式，这是汉人对铜奔马动态的完善性的概括。”

　　那么，何为程式化的造型样式呢？从马踏飞燕的身上，我们兴许可以找到答案：你看它头部与躯干等部位比例匀称，造型准确、写实；头部刻画细致、传神，眼、耳、鼻、嘴等五官力求刻画具体。马的躯干等部位选择粗线条勾勒，只体现其轮廓。这便是东汉时期陶、铜马的典型特征。在四川绵阳何家山一号东汉墓、成都天迥山一号东汉墓、贵州兴义东汉墓里，类似的陶、铜马四处存在。

　　铜奔马一足踏鸟背，另外三条腿腾跃在空中。令人吃惊的是它同一侧的两条腿竟然同时向一个方向腾起，放在平常来看的话，这就是“顺拐”，在一般马的奔跑中是绝对看不到的。这种姿态有一个专门的术语叫“对侧步”（即同侧前后蹄同时迈右或同时迈左），大宛马便是走对侧步的高手。据说，在现代赛马场上，仍然有一些马能跑出对侧步。武威岔口驿马，青海湖的浩门马，多数走对侧步，现在离武威很近的山丹养马场的良马，也有很多走对侧步，如果你想亲眼目睹对侧步的风采，去这些地方不失为一个不错的选择。

　　至于铜奔马马蹄所踏何物，那就另有别说。有说飞燕的，有说龙雀的，有说乌鸦的，有说隼的，各式各样，无奇不有，想必当年铸造铜奔马的工匠也没料到，自己天马行空的创作竟会引起2000年后人们的广泛讨论。可以预见的是，这种讨论必将无止尽地持续下去，除非铜奔马能够亲自开口说话。
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　　唐贞观十年（636年），长孙皇后病逝。自13岁嫁给李世民，23年来她一直在他身边患难与共、尽心竭力，是唐帝国最完美的夫妻档。战场上，他戎马倥偬、屡立战功，赢得天下；后宫中，她孝事高祖、恭顺嫔妃，提供助力。玄武门之变，李世民弑兄杀弟，长孙皇后更是亲自去激励将士，安抚人心。在李世民大为光火，一定要杀了敢在朝堂上侮辱自己的魏征时，也只有她能劝得住盛怒下的皇帝。

　　知道自己大限将至，长孙皇后留下遗言，劝谏皇帝重新起用房玄龄，同时慎用家兄长孙无忌，并反复叮嘱“但请因山而葬，不须起坟，无用棺椁，所须器服，皆以木瓦，俭薄送终，则是不忘妾也。”德才并举、有情有义，不愧为中国历史上第一贤后。

　　然而，她的遗言李世民并没有全部遵照，他怎么肯将自己一生最爱的女人薄葬呢？长孙皇后死后，唐太宗命人在九嵕（zōng）山南腰开凿石洞，采取“因山而葬”的形式，把皇后安厝（把棺材停放待葬或浅埋以待改葬）进去，定陵名为昭陵。并决定把昭陵也作为自己的归宿之地，等他驾崩后与皇后合葬。于是，在长孙皇后安厝九嵕山后不久，他便下发了《九嵕山卜陵诏》，开始了大规模的陵寝营建工程。

　　世界最大的皇家陵园

　　九嵕山位于今陕西礼泉县境内，1961年，昭陵被国务院列入全国第一批重点文物保护单位。昭陵陵园周长60公里，占地面积200平方公里，共有陪葬墓180余座，被誉为“世界最大的皇家陵园”，是我国帝王陵园中面积最大、陪葬墓最多的一座。从唐贞观十年（636年）长孙皇后首葬到开元二十九年（741年），昭陵陵园建设持续了107年，地上地下遗存了大量的文物。

　　众多文物中最为后世瞩目的是“昭陵六骏”石刻。在李世民开创大唐基业的数次决定性战役中，他的六匹坐骑立下赫赫战功，先后战死沙场。为了让它们和自己永远相伴，唐太宗下令“朕所乘戎马，济朕于难者，刊名镌为真形，置之左右。”

　　20世纪初，鲁迅在西安讲学谈到“昭陵六骏”时说：“汉人墓前石兽多半是羊、虎、天禄、辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，其手法简直是前无古人。”唐太宗将六骏置于陵前，除了显示自己对六匹战马的深厚感情、告诫后世子孙大唐创业之艰辛以外，也有夸耀武功、宣扬国威的意图，毕竟披坚执锐亲手开创一个盛世的帝王，在中国历史上也没有几个。

　　“昭陵六骏”选用精细石材，六块石材的外尺寸大小基本一致，均为高1.7米、宽2米、厚0.3米的青石，在每块石头的四周预留出凸起的石边框。李世民命当时最著名的画家阎立本画出六骏的图样，再由阎立本的哥哥、雕刻工艺家阎立德依照图样刻于石上，由书法家欧阳询将唐太宗撰写的四句“六马图赞”诗，用篆书镌刻于每块石像的顶角处。

　　阎氏兄弟出身贵族，为隋代画家阎毗之子。阎立德继承家学，擅长建筑、工艺、绘画，具有多方面才能。他曾主持修建翠微宫、玉华宫以及献陵（高祖李渊墓）、昭陵等重大工程，深为唐太宗赞许和重用，官至工部尚书。阎立本的绘画，线条刚劲有力，神采如生，色彩古雅沉着，人物神态刻画细致，其作品备受当世推重，被时人列为“神品”。曾为唐太宗画《秦府十八学士》、《凌烟阁功臣二十四人图》，为当时称誉，并有《步辇图》、《历代帝王图》、《职贡图》等珍品传世。

　　姿态神情各异的六匹骏马均采取侧面像，用15厘米的高浮雕形式，再现了它们随同主人冲锋陷阵的激战场面。“昭陵六骏”堪称初唐经典石刻艺术的杰出代表，世界上任何一本介绍中国艺术通史的书籍都不会将其遗漏。

　　“昭陵六骏”原置于昭陵后山祭坛寝殿前的白石台基上，后世整修时移至东西两庑，西侧依次是“飒露紫”、“卷毛騧”、“白蹄乌”，东侧则是“特勒骠”、“青骓”和“什伐赤”。这些读起来十分拗口的名字来源于突厥语，据考证，六骏中至少有四骏属于突厥马系中的优良品种。而六骏均为三花马鬃、束尾，这是唐代战马的特征，也是从突厥传入的习俗。这些来自西域的战马在中原的土地上参加了一场场惊心动魄、血雨腥风的鏖战。

　　马背上的少年英雄

　　作为一个天才的骑兵统帅，李世民崭露头角是在武德元年（618年），那一年他20岁，意气风发，伴随着他的是六骏之一的“白蹄乌”。按汉文意思解释“白蹄乌”应是一匹有四只白蹄的纯黑色骏马，但其实“白蹄”是突厥语“bo-ta”的音译，意思是“少汗”，这匹黑马被冠以“少汗”的美誉，和它的主人刚好相配。石刻中的“白蹄乌”身上没有箭伤，可能是因为长途疾驰力竭而死。

　　当时唐军初占关中，立足不稳。割据兰州、天水一带的薛举、薛仁杲父子率军10万大举进攻，与唐军争夺关中。两军在浅水塬相持，李世民看准薛仁杲粮运困难，速战对其有利，便下令坚壁不出。当年十一月，薛军粮草不济、士气浮动，李世民瞅准时机以少量兵力正面牵制诱敌，亲率主力直捣敌后，使薛仁杲阵容大乱、狼狈溃退。李世民乘胜追击，催动“白蹄乌”身先士卒，衔尾猛追，一昼夜奔驰200余里，迫使薛仁杲投降。

　　浅水塬之战，李唐一举平定陇西，消除了西顾之忧，保障了关中安全。而李世民用骑兵突袭敌军侧后、长距离追击的经典套路，也在此战初露端倪。也是从这一战开始，这个马背上的追风少年，开始在沙场上收获赫赫战功。

　　第二年，依附突厥的刘武周派宋金刚的精锐部队向南袭扰。相继打败李元吉、裴寂等李唐大将，几乎占领河东全境，震动关中。唐高祖李渊准备收缩兵力，固守关中。李世民坚决反对，当年十一月，他骑着“特勒骠”，率兵三万东渡黄河，实施反击。针对宋金刚孤军深入、军中少粮的弱点，他力排手下将领速战的主张，决定以逸待劳、静待时机。

　　果不其然，来年二月，宋金刚陷入了像薛仁杲一样缺粮的困境，李世民发动总攻，乘着“特勒骠”突入敌阵，一战击溃宋金刚。但在李世民追击的过程中，由于推进速度过快，辎重和粮草都被甩下很远，谋士劝他等待兵粮汇集，再追不晚。而得胜心切的李世民岂肯错失良机，他率领数千精骑穷追不舍，连续两天不吃饭，三天人不解甲、马不卸鞍，依靠“特勒骠”优秀的耐力最终追上了宋金刚主力。长途奔袭、人困马乏的唐军依旧生猛，李世民一天之内连破宋金刚八道防线，杀敌上万。

　　“特勒骠”为什么拥有如此优良的特性，西北大学教授葛承雍认为：“特勒”是突厥汗国的高级官号之一，用突厥官号命名战马，是赞扬突厥骏马的一种习俗。突厥多以王室子弟为“特勒”，“特勒骠”亦可能是突厥可汗的一个子弟进献的。

　　唐朝初年，获得战马的方式主要有外域贡马、俘获战马、互市买马等途径，往往与突厥和西域的一些国家有关。如武德和贞观年间，东突厥始毕可汗、颉利可汗和西突厥统叶护可汗等多次遣使赠送或贡献数百匹突厥名马，西域诸国也献过本地良马，唐朝更是特别注意在与突厥及西域的互市中收购马匹。从石刻上看，“特勒骠”，形象精壮，长腿小腹，是典型的锡尔河流域的大宛马，即汉代著名的“汗血宝马”，也是隋唐时期中原人寻觅的神奇骏马之一。

　　最危急的时刻

　　“飒露紫”像列于西侧南端，从次序上看是“昭陵六骏”之首。“飒露”一词来源于突厥语，音译为“沙钵略”、“始波罗”。常被突厥人用作领袖的荣誉称号，将“勇健者”称为“沙钵略”和“始波罗”。所以，“飒露紫”的含义应是“勇健者的紫色骏马”，是李世民东征洛阳王世充时的坐骑。在“昭陵六骏”石刻中，只有“飒露紫”一幅上刻有人像，这个俯身为骏马拔箭的人就是唐初大将丘行恭。据《旧唐书·丘行恭传》记载，“行恭善骑射，勇敢绝伦”。

　　武德三年（620年）七月，唐高祖李渊命秦王李世民率十万大军东征洛阳。此时盘踞在洛阳的是郑帝王世充，一代枭雄李密的瓦岗军就是败在他手里，绝非等闲之辈。在拔除了郑军在洛阳外围的据点后，次年二月，李王二人在洛阳西北的青城宫展开了一场大决战。

　　战斗的最初阶段，双方势均力敌，迟迟没有进展，为了打破僵局，李世民跨上 “飒露紫”，亲率数十骑兵从侧翼冲入敌阵，希望能打乱对手阵脚。他在敌军中横冲直撞、所向披靡，不经意间一回头，才发现随从诸骑大都失散，只有猛将丘行恭一人紧随其后。此时，一条长堤横在面前，郑军骑兵追了上来，“飒露紫”又被流矢射中，哀嘶摇晃。李世民从马上跌落，郑军蜂拥而上，准备生擒——李世民遭遇了一生中最危急的时刻……

　　丘行恭见状，急忙调转马头，弯弓搭箭，向四方射去，箭无虚发，使敌骑不敢近前。在敌兵迟疑的间歇，丘行恭翻身下马，从“飒露紫”胸前拔出箭矢，骏马轰然倒地，再也没有起来。丘行恭把坐骑让给李世民，自己在马前徒步持刀，大吼声中连斩数人，勇不可挡，保护李世民杀出了重围。为了记住这人生中最凶险的一役，李世民命人将丘行恭给“飒露紫”拔箭的一幕，永远定格在了青石上。唐太宗为“飒露紫”作的题赞是：“紫燕超越，古腾神骏，气砻三川，威凌八阵。”最后一句，既可以看作是赞马，也可以看作是赞人。

　　除了“飒露紫”，在攻取洛阳的战役中，李世民还折损了两匹爱马。当时王世充求援于占据河北的夏王窦建德。窦建德率十万大军西援，李世民把主力留下来继续围困洛阳，自己率领3500人为前锋，抢占虎牢关，阻遏窦军西进。从石刻上来看，“什伐赤”身上中了五箭，都在马的臀部，其中一箭从后面射来，可以看出是在冲锋陷阵中受伤的。如果它的速度再慢一点，或许李世民将性命不保。李世民为其题赞：“瀍涧未静，斧钺申威，朱汗骋足，青旌凯归。”从“朱汗”一词看来，它应该也是一匹汗血宝马。

　　武德四年（621年）五月初二，窦建德出动全军，在虎牢关前列阵二十里，逼唐军出战。唐军坚守不出，夏军无隙可乘。到了午时，李世民登高远望，发现夏军列阵时间久了，士卒都饥渴难耐。有的坐地休息，有的争相饮水，阵形已散。李世民命宇文士及率三百骑兵试探其阵，并指示：如果夏军严整不动，则立刻返阵；如果阵势有动，则继续向前冲。结果夏军阵形大乱，李世民立刻亲率轻骑出击，直冲敌阵。李世民乘“青骓”率三千铁骑追击敌军30里后，窦建德受伤被俘，唐军斩杀夏军三千多人，俘虏五万余人。由于降卒太多，无奈之下，李世民只得将他们就地遣散。

　　虎牢关大捷后，唐军主力回师围城八个月之久的洛阳，并且押窦建德至洛阳城下与王世充对话。此时的窦、王二人只能相对流泪，王世充见大势已去，无奈之下献城投降。

　　唐太宗给青骓的赞语是：“足轻电影，神发天机，策兹飞练，定我戎衣。”前三句形容马的矫捷轻快，后一句道出这一战役的关键性意义。此战过后，河南、河北尽归唐有。

　　唐高祖李渊认为李世民的显赫战功，以往的官号都不足以与之匹配，于是封他为天策上将。天策上将职位在亲王、三公之上，仅次于名义上的文官之首三师（即太师、太傅、太保）。天策府则是武官官府之首，天策上将可以自己招募人才作为天策府中官员，即所谓的“许自置官属”。

　　此时的李世民身兼多职，既是天策上将又兼任秦王、司徒和尚书令，不管是爵位还是官职，也不管在文臣还是武将中地位都是最高的，仅次于皇帝李渊和皇太子李建成。天策上将这一职位是李世民与皇太子李建成角力的重要筹码，尤其是自置官属的权力给予他招募人才许多方便。玄武门之变后，李世民成为皇太子，已经不再需要这个臣子的职位，因此将天策府废除，整个唐代再未设置。

　　“昭陵六骏”中为李世民立下战功的最后一匹骏马“拳毛騧”（guā），是代州刺史许洛仁在虎牢关前进献给他的坐骑。“拳毛”也是突厥语，标准译名应是“权于魔”，是西突厥控制下的一个小国名，“騧”是指黑嘴的黄马，因此“拳毛騧”很可能是一匹与“权于魔”国种马杂交的良马。李世民正是骑着它平定了河北刘黑闼的反叛。

　　刘黑闼与窦建德同乡，本是隋末瓦岗寨李密的裨将，李密兵败后，他转投夏王窦建德旗下，被封为汉东郡公。武德四年（621年）七月，夏王窦建德兵败，被唐军押解到长安处死。刘黑闼等人以复仇为名，在河北一带起兵反唐。叛军不到半年时间，就攻城陷郡，势如破竹，收复了窦建德原来在河北一带占据的大部分土地。

　　武德五年（622年）三月，刘黑闼与李世民决战于洺水，擒斩唐军大将罗士信。后来，刘黑闼军粮已尽，不得不寻求决战，主力渡河时，唐军从上游决坝，趁机掩杀。战斗异常激烈，石刻上的“拳毛騧”身中九箭，战死在两军阵前。这场战争后，唐王朝统一中国的大业完成了大半。

　　飘零海外的“飒露紫”和“拳毛騧”

　　五年时间，李世民用疆场上的一场场胜利为自己铺就了走向皇位的阶梯。也许在凝视“昭陵六骏”石刻时，已经君临天下的李世民，眼前会重新浮现出自己当年冲锋陷阵的英姿。胯下的战马是他最可信赖的战友，士为知己者死，战死沙场是宝马良驹最好的归宿。

　　有研究者认为，李世民的战马伤亡率如此之高，和他改进对骑兵的使用相关。在魏晋南北朝时代，对骑兵乘马的保护受到空前重视，马铠开始得到发展，其结果是装备马铠的重装骑兵迅速扩大，成为军队主力，数量以万计，当时把人、马均着铠甲的重装骑兵称为“甲骑具装”。这在当时的壁画和雕塑中极为普遍，如东晋十六国时的冬寿墓壁画、霍承嗣墓壁画上的甲骑具装图像，陕西西安草场坡一号墓出土的一组甲骑具装俑等等，足见其盛行一时。有人曾根据北燕冯素弗墓出土的铁甲片重量估算，一套铁马铠，大约重四十公斤，负载着同样披甲的骑士，如同一座小型的移动堡垒。然而，却牺牲了骑兵轻捷灵活的优势。

　　“昭陵六骏”无一披甲，这正是李世民发挥骑兵机动性、灵活性的证明。自李世民的骑兵威震天下之后，重装骑兵逐渐衰落，马不着甲的轻骑兵成为主流。

　　今天，“昭陵六骏”中的四骏收藏于西安碑林博物馆，而“六骏”中的“飒露紫”和“拳毛騧”两石刻在民国初年被盗卖到了国外，现藏于美国费城宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆。“飒露紫”和“拳毛騧”是如何被盗运到海外的，由于缺少文字记载而始终没有定论。只有一个残酷的现实是肯定的——“六骏”遭到了肢解，它们当初是被分割成大小不同的碎块装箱运往西安的，“飒露紫”和“拳毛騧”被转运到了北京，大约在1916年至1917年被偷运至美国，而其他“四骏”被西安爱国人士截获，先放置在西安图书馆，1950年后被保存在西安碑林博物馆。

　　百年间，亦有不少有识之士致力于使“六骏”重聚，可惜都未能如愿。“昭陵六骏”曾代表了唐太宗彪炳千秋的功绩，旨在提醒后人创业的艰辛，而近代的失散对今天的人们未尝不是另一种警醒。


唐三彩马 埋藏地下的绚烂良驹

作 者:周冉







　　“唐三彩”这个名字在唐代及后世的历史文献中无从寻找，人们发现它是在二十世纪初，1905—1909年修建陇海铁路时无意中毁坏了洛阳附近的唐墓，墓中造型精美、色彩斑斓的陶器引发了世人注意。这种陶器主要出土于唐墓，又多为绿、黄、褐三色相结合，故称为唐三彩，以马俑为代表的唐三彩，并不只有三种颜色，而是多种色釉的配搭，绚烂夺目。

　　三彩马也是唐代良驹在形态和神韵上的最直观呈现，这时期的马不像汉马那般气势雄大，也不似魏晋南北朝时的清瘦俊秀，而是饱满圆润，结构分明，气质优雅，写满大唐贵气。

　　厚葬风潮与唐人爱马

　　87版《红楼梦》中，贾夫人的房间里摆了一件唐三彩，这近乎荒唐。唐三彩虽漂亮，但像花瓶一样摆在房间里是不吉利的，因为在唐代，三彩多作为明器用来随葬，是墓主人身份的象征。

　　唐代农业生产的发展和陶瓷业的繁荣，为唐三彩的诞生准备了物质基础和技术保证，但作为一种釉色陶器，它的吸收性差，在日常使用时远不如青瓷和白瓷适用，为唐三彩提供销路的是唐代一度盛行的厚葬之风。唐睿宗时曾有，“王公百官竟为厚葬，偶人像马，雕饰如生，待以炫耀路人……”至唐玄宗开元年间，亦有百官士庶厚葬其亲，争相效仿，奢靡成风。

　　唐三彩的始祖——汉代铅釉陶和南北朝釉陶就是作为随葬器而存在的，发展到唐代，三彩陶器作为二次烧成的器物，不易变形，容易制成所需要的器型。这种制品色彩绚丽，烧制不多，属于罕见之物，也只有贵族官僚的墓穴中才会出现。

　　在盛行厚葬的唐代，墓葬的随葬器物极其丰富，但物品的数量和种类因官品的高低有严格的限制，不得僭越。唐王朝设立了专门机构负责管理和限制，并颁布规定对随葬三彩器实行限制。如规定：“三品以上九十事（件、套）；五品以上六十事；九品以上四十事”，且规定各种器物的高度应在一尺之内，但根据考古发掘，当时的随葬冥器数量和高度大都超过了规定，有的三彩马已高达 1 米以上。

　　唐代三彩器中，以马俑最为著名，这有一定的社会根源。在唐代，打马球、狩猎、赛马等是非常普遍的马上贵族项目，从宫廷到民间，均以此为乐事，女子也可骑马狩猎。唐玄宗赴泰山祭祀还带了数万匹牧马跟随，远远看去，“色别为群，望之如云锦。”

　　除了游乐，唐代也把狩猎作为武备之事，唐太宗曾一再强调：“今天下无事，武备不可忘。”马是重要的战备物资，太宗、高宗都曾多次派人到境外采购马匹，周边国家和地区经常给唐朝进贡，礼品中往往有大批的骏马。据《新唐书·兵志》记载，从唐太宗贞观年间到高宗年间，在太仆张万岁主持马政管理下，唐朝政府直接控制马匹的数量由唐初的 5000 匹增至 70.6万匹，开元十三年，马匹的总数也有 43 万匹。上有所好，下必甚焉，唐人爱马，不分阶级和身份，是一种真正的全民行为，理所当然，文武百官也都喜欢选用三彩马作为重要陪葬品来显示地位与财富。

　　开中原良马新纪元

　　唐以前，中原马多是头大体矮颈粗的短种马，而唐马大多体型高大，矫健有力。唐代从立国之初，就一直为获得西北地区品种优良的骏马而努力。唐大历八年，一名回鹘使者一次性赶来了 1 万匹草原骏马，请求与唐朝互市，唐代宗在国家财政拮据的情况下，仍然从中挑选了 6000 匹。这些外来马有的作为宫廷御用，但更多的用来改良马种，此后唐朝马的品种得到了很大的改良。诗人李白说：“天马来出月氏窟，背为虎纹龙翼骨”，唐高宗和武则天合葬的墓前石刻中，可以看到这种体型粗狂背生双翼的“天马”形象，可以说，唐马开辟了中原历史上良马品种的新纪元。

　　现在出土的三彩马在形态上各有风采，但都有着唐马共同的特征：气宇轩昂，有个性，有姿态，线条流畅，骨肉均匀，加上斑斓绚丽的彩釉，与以往的马艺术品大有不同。

　　唐三彩马一般头比较小，头颈长而硕实，体形肥壮，身体各部位的肌肉强劲有力。马身的细节，如眼睛、耳朵、筋骨、肌肉等部位刻画得十分写实，不管是静止的马还是运动的马，都是一匹活生生现实中的马，甚至可以辨认出不少马的品种，如中亚的大宛马、新疆的乌孙马、甘肃的混血马和蒙古马等。

　　1977年，在洛阳关林出土的盛唐时期黑釉三彩马，长80厘米，高66.5厘米，全身挂黑釉，头、鬃、尾、鞍四足等处施白釉，最为精美绝伦。此马四足高立，低首作鸣叫状，形态最为罕见，在造型上遵循“圆—方—圆”的构思法则，头小、颈长、骠肥体壮，比例准确，色彩纯正华贵。马的躯身肥壮，但腿部细小，突出表现的是肌腱和骨骼，马圆浑而不臃肿，矫健而优雅，是公认的三彩马佳品。

　　“五花马”可能并不存在

　　三彩马多为四方造型，有的腾空而跃，有的缓步徐行，有的追逐戏耍，有的昂首嘶鸣……立型马的前面两足八字岔开，绷直站立，后两足稍稍弯曲，犹如随时准备奔赴疆场，很少出现前足抬腿的形态。

　　永泰公主墓出土的著名“唐三彩双马俑”，一匹昂首向青天在嘶鸣，一匹俯首向大地在觅食。陶瓷鉴定大家叶喆民说：“看到它们不禁被引进了唐诗的境界。杜甫咏马诗里曾有‘一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄’的诗句，特别是那匹状似咆哮的‘嘶风’马俑，雄姿飒爽，大有杜诗另外一首咏‘骕骦’马时所形容的那种‘哀鸣思战斗，迴立向苍苍’的悲壮苍凉的英雄气概。”

　　三彩马通常被安置在一块底板上，立马的底板多是长方形，抬腿三彩马的底板大多是三角形，其他形状的较为罕见。每匹马的底板尺寸、厚薄都与马的形体相对应，大马配大底板，中马配中底板，小马配小底板，底板一般都不平整，往往会有弯曲和翘起。

　　唐三彩陶马最有名的三种形态为放养马、载人马和牵马俑。放养马无鞍无缰，或觅食、或长嘶、或漫步，自由自在；载人马是各种装束的骑马俑。永泰公主墓中出土过一件女骑俑，头戴宽檐便帽，身着敞领短襦，持缰缓行，姿态优雅；牵马俑中的马为墓主人所用，装饰更为华丽，配有马卒。牵马者常为中年胡人，头戴少数民族高帽，身穿翻领窄袖衫，脚穿高筒皮靴，两手举于胸前作牵引状。整个人精干健壮，但按照实际比例看，比真实的人要小很多，这主要为了突出马的英姿神韵。

　　三彩马的装饰手法变化多端，有彩带装饰法、点彩装饰法、贴花装饰法、绞胎装饰法、拉毛装饰法，马背的鞍鞯饰物更是五花八门，马尾下垂或打结，生动华丽，而表现马最高等级的是三花马。在马颈靠近马头的部位将鬃鬣剪短成分瓣的形状，每一瓣呈方形，上宽下窄。三花马是唐代宫廷使用或皇族上层人物享用的马，唐太宗昭陵石刻上的六骏就是三花。

　　将马鬃剪瓣是唐代流行的一种饰马方式，这种方法是受到突厥马饰的影响。三花不仅是装饰，还是良马的最高标志。1957年出土于陕西西安鲜于廉墓唐三彩三花马（现藏国家博物馆）是典型代表。而唐诗中的“五花马”是否真的存在，目前还没有形象的资料证实，很多研究者认为，五花指的是马身上旋毛的纹理。

　　马身留有工匠指纹

　　三彩马形体硕大、构造复杂，无法使用普通手工拉坯法来完成，所以多用模制法成型。虽然是合模制作，但所有三彩马都各具特点，几乎找不出完全一样的两件。人物、动物三彩多为分段制模，用手按坯，用陶泥黏接。从出土实物来看，这些痕迹非常明显，仔细观察这些三彩身体内壁，许多都留有唐代工匠的指纹。而仿制品有的采用注浆工艺，器物胎体上看不到捏塑及合模泥粘工艺，其制作方法与真品迥然不同，成品手感也较轻。

　　在釉色上，唐代工匠经过无数次实践，配制出白色、浅黄、棕黄、褐红、淡青、翠绿、深绿、天蓝、茄紫、赭黑等彩色釉。蓝色釉在7世纪中期偶有出现，工匠此时掌握了三彩挂蓝釉的基础，一件三彩挂蓝马的价格要高于一般普通三彩马的10倍。

　　三彩马身上有些饰物，如辔饰、鞍鞯披毡、革带等，都是用模印或捏塑成型后粘贴上的，再用刷子把釉施上去，在烧制过程中釉汁中的呈色元素浸润流动，使釉彩淋漓莹润，生动自然。现存唐三彩的马大多没有马鬃，有陶制马鬃的唐三彩少而珍贵。

　　收藏市场上，以白色三彩和黑色三彩马最为名贵。1989年12月12日，苏富比拍卖行拍卖的一件唐三彩黑马在英国伦敦以495.5万英镑成交，创造了中国陶器在世界上拍卖的最高纪录。而黄、绿、褐色的唐三彩马的价值略低，1991年6月10日，佳士得拍卖行有一件黄、褐彩为主的“三花饰马”仅拍得6.05万英镑。

　　唐三彩属陶器，相对于瓷器而言它的技术并不复杂，制作原料也比较常见，胎釉配方也早已公开。历史上，日本和朝鲜都曾仿造成功，如奈良三彩、新罗三彩。在市场需求的推动下，民间仿造高手人才辈出，制作精良的三彩马逐渐进入普通工艺品市场。这种1300年前埋于地下的陪葬器物，也开始在千家万户的博古架上占据了一席之地。

　　（资料来源：《从唐三彩看大唐盛世气象》、《唐三彩马的人文背景及马的简介》、《唐三彩的相马经》、《唐三彩陶马造型艺术及其艺术成就》、《中国唐三彩》等）


鎏金舞马衔杯纹银壶 帝王艺术家的盛装舞步梦

作 者:湘北










　　开元十七年（公元729年）秋天，长安城内发生了一件大事。左丞相张说联合文武百官上书，一致要求将玄宗生日（每年八月五日）设为千秋节。唐玄宗得知，大悦，并宣布，休假三日，与民同乐。

　　八月五日当天，村社作寿酒宴乐，长安城内热烈隆重，节目颇多。唐玄宗先在花萼楼宴请百官，后于勤政楼广场观看舞马、高竿等百技，庆祝第一个“千秋节”的到来。其时，勤政楼前，身穿金甲绣袍的四军甲士陈仗而立，张列旗帜；太常设乐，声震长安，在音乐的伴随下，众多彩衣乐人纷纷上场，布列开来。紧随其后的是山车、旱船、走索、丸剑、杂技、角抵、百戏，大象、犀牛、舞马，场面十分壮观。

　　喝寿酒，观百戏，君臣以诗对唱，从夜晚至黎明，通宵达旦。群臣拜寿自不必说，倡导人张说更是拿出毕生绝活，连作《开元乐章十九首》、《舞马词六首》以助节日之兴。

　　盛宴当天，除开唐玄宗这位主角，勤政楼还诞生了一群冉冉新星，那就是舞姿优雅、驯顺温良的舞马。看那奋首鼓尾的舞马，踩着音乐节拍，翩翩起舞，一会在三层高床上旋转如飞；一会腾空而下，口衔金杯，面向皇上，曲膝作跪拜状；一会烂醉如泥，垂头掉尾似是真喝酒了一般。

　　后人每每读及张说写下的“屈膝衔杯赴节，倾心献寿无疆”一句时，总恨不得穿越回唐朝，亲眼目睹舞马的曼妙姿态，好在西安何家村出土的鎏金舞马衔杯纹银壶，为我们提供了无限想象的可能。

　　何家村里走出来的盛世

　　1970年10月5日，陕西省西安市南郊何家村省公安厅下属的某收容所内，基建施工现场一片忙碌。当地基下挖到距地表深约0.8米时，露出一个高0.65米、腹径0.6米的陶瓮。工作人员打开盖子一看，里面竟是一堆闪耀夺目的金银器，紧挨陶瓮西侧，还有一个高0.3米、腹径0.25米的银罐。

　　收容所负责人迅速将这一发现告诉给陕西省博物馆，省博物馆当即派人前往现场，经调查得知，陶瓮和银罐均埋藏在活土中。经验告诉他们，其他地方很可能还有文物埋藏。

　　果不其然，6天后，在陶瓮北侧约1米处，又发现了一个陶瓮，与第二个陶瓮一起出来的，还有整个大唐盛世的繁华与风采。在这次发掘的1000多件出土文物里，鎏金舞马衔杯纹银壶即在其中。这件皮囊式银壶因其性质特殊、花纹精美备受瞩目。

　　鎏金舞马衔杯纹银壶高18.5厘米，造型模仿契丹族储水用的皮囊。壶身为扁圆形，上方一端开有竖筒状小口，壶盖帽为捶揲成型的覆莲瓣。顶中心铆有一个银环，环内套接了一条长14厘米的银链与提梁相连，壶肩部焊接着一段有三朵花瓣的弓状提梁。

　　壶的制作工艺尤为独特，壶身是先将一整块银板捶打出圈足和壶的大致形状，再以模压的方法在壶腹两面模出两匹相互对应、奋首鼓尾、衔杯匐拜的舞马形象。然后再将两端黏压焊接，打磨平直，几乎看不出焊缝的痕迹。其实早在商周时期，我国已有捶揲技术，金银器上也常采用，但基本属于从属地位，唐代金银捶揲技术并非直接脱胎于商周传统，其中许多工艺和方法主要来源于波斯、中亚和拜占庭。

　　在何家村出土的带圈足器物中，只有鎏金舞马衔杯纹银壶是足与器身一次捶击成型，壶底焊接的。刚出土时，鎏金舞马衔杯纹银壶外底还有墨书“十三两半”，如今墨书已无。银壶通体经抛光处理，舞马、壶盖、弓形提梁等处均鎏金，色彩上黄白辉映，灿烂夺目。

　　鎏金舞马衔杯纹银壶最令人称奇的地方在壶身两面，各装饰了一匹突出于壶面的、金色的、奇异的马。不过值得注意的是，在錾刻手法上，这两匹马有些许差异。一侧舞马肌肉匀停，錾刻线条清晰流畅；另一侧舞马肌肉略显臃肿，马面部有重复的痕迹，眼与眉骨看不清楚。

　　银壶上，马的身躯健硕，长鬃披颈，前肢绷直，后腿弯曲下蹲，口中叼着一只酒杯，脖子上的彩带飘于身后，其上扬的马尾和陶醉的姿势令人过目难忘。闭上眼睛，仿佛观者真能置身在开元十七年那个秋天的勤政楼广场，眼见喝醉酒的舞马娇嗔地向玄宗撒娇。

　　一曲倾杯万人看

　　马的节奏感极好，既能征战又能跳舞，现代体育项目中难度极高的“盛装马步”即是证明。从史籍上看，中国最早的舞马始自南北朝，当时的吐谷浑人不仅善于培养良马，还擅长驯马。他们把骏马训练得能在音乐中翩翩起舞，故称之为“舞马”。南朝宋孝武帝刘骏在位时，吐谷浑首领拾寅颇受宋国倚重，被加封多种头衔，委以重任。为了表示对宋王朝的感激之情，吐谷浑竭尽全力，投其所好，把驯养的很有灵性、闻乐起舞的舞马作为主要贡物上贡。

　　对此，刘骏十分高兴，不但让王公大臣作舞马赋歌颂，还作舞马歌，让乐府演奏。期间，谢庄捷足先登，才思敏捷，在很短的时间里，作出了洋洋洒洒、文词优雅长达七百多字的《舞马赋应诏》，字里行间洋溢着对舞马的喜爱。

　　唐代的马不仅广泛地用于战争、交通、运输、驿传，还大量地用于宫廷社交与娱乐活动。宋《负暄杂录》记载了一则曾使吐蕃人眼花缭乱的舞马表演，唐中宗时，曾设宴款待吐蕃。宴席上，着五色彩丝、配金具马鞍、戴麟首凤翅的舞马，随着音乐的节拍，缓缓入场。当场上响起《饮酒乐》时，舞马以口衔杯，双腿趴下，然后再慢慢起身，见此奇景，吐蕃人大惊。可以想见，唐中宗时，舞马衔杯已是常事。几十年后，唐玄宗又养了一批专门用来表演的舞马，与中宗的舞马相比，这批舞马的名气就大得多了。

　　《明皇杂录》记载，唐玄宗在位时，曾命令教坊训练舞马四百匹，分左、右两部分，并为它们取名为“某家宠”或“某家娇”，如有塞外贡献“善马”，也将其牵来与四百匹舞马共同训练。舞马表演之前，乐工需要为其披上锦绣，系上金铃，在鬃毛间缀上明珠。经过一番精心打扮，舞马一登台就可吸引众人的目光。每当为舞马伴奏时，年少而姿色秀美的乐工们身着淡黄衫，腰配文玉带，站立于舞马的左右前后。

　　舞台上，随着《倾杯乐》的响起，一匹匹舞马鱼贯入场，小步频迈，步态轻巧，它们奋首鼓尾，纵横应节，时而奔腾，时而旋转，时而双蹄腾空，引颈长嘶。当舞马的表演达到高潮时，又施三层板床（类似于如今的木桌），置于地上，接着由一人骑一马登上“床”面，舞马随着乐曲节拍翩翩起舞，有时还会让壮士将一层的“床”与马一起举起，让人与马悬空表演。舞马在床上，抃转如飞。

　　此时，领头的舞马便会衔起地上盛满酒的酒杯到玄宗面前祝寿。曲终时，一匹匹健俊的舞马口衔酒杯，踢踏舞动，彩带飘扬，垂头掉尾仿佛酣醉一般。众人也因此陶醉在浓郁的酒香中。

　　通常来说，唐玄宗观看舞马表演有固定的时间，即在千秋节（玄宗生日）这一天，具体地点为长安的勤政楼下。释居简《续舞马行》中记载了舞马表演的盛况：“见说开元天宝间，登床百骏俱回旋。一曲倾杯万人看，一顾群空四十万。”观看舞马表演的人数虽有一万，但对于一圈圈旋转的舞马和骑在马背上的演员来说，似有四十万之众，可见其受欢迎程度之高。可惜好景不长，天宝十四载，安史之乱爆发，唐玄宗弃城而逃，留下空荡荡的长安与孤零零的舞马。真可谓是“月窟龙孙四百蹄，骄骧轻步应金鞞。曲终似要君王宠，回望红楼不敢嘶。”

　　回望红楼不敢嘶

　　由于安禄山曾多次入朝，见过舞马祝寿的盛况，因此入京后，还不忘劫掠数十匹舞马带回范阳，准备为自己上寿，然而寿还没到，舞马又转为田承嗣所得。田承嗣不知舞马的珍贵，将其当战马来用。

　　有一天，军中犒赏士卒，吹奏音乐，随着阵阵鼓乐声起，舞马不自禁地翩翩起舞，这可吓坏了养马的士卒们。他们认为这是妖怪作乱，疯一般地用扫帚打舞马，舞马认为这是对自己没跟上节拍的教训，越发舞得抑扬顿挫、尚存故态。士卒们越看越怪，将情况上报给田承嗣。田大惊，“命箠之，甚酷”。没想到，他们打得越狠，舞马跳得越整齐，直至最后一刻，舞马优雅地毙于杖下。

　　当时围观群众里有知道舞马身份者，惧于田承嗣的淫威不敢妄言。从此，“舞马之技希矣”，只在墨香里留下些只言片语。为此，宋人徐积将唐玄宗沉溺于观看舞马与安史之乱联系起来，留下一首《舞马诗》：“开元天子太平时，夜舞朝歌意转迷。绣榻尽容麒骥足，锦衣浑盖渥洼泥。才敲画鼓头先奋，不假金鞭势自齐。明日梨园翻酒曲，范阳弋甲满西来。”把唐朝由盛转衰之关键归咎于无辜的舞马。

　　可怜这娇俏可爱的舞马，最后竟成了大唐奢靡、不幸的代名词。

　　好在1200年后，人们借由舞马衔杯纹银壶重拾盛唐风采的同时，能够从心底里为其正名。如今，作为陕西省历史博物馆从不出境展出的国宝级文物之一，鎏金舞马衔杯纹银壶被小心地安放在金银器展厅里一个单独的展柜中，见惯了大起大落的它想必现在已能对周遭宠辱不惊了吧。


韩幹：马背上的盛唐气象

作 者:Tsiangpo







　　雄壮浑厚的盛唐气象如何体现？李白浪漫豪放的诗歌、颜真卿雍容大气的笔墨、公孙大娘遒劲雄浑的剑舞，或者长安城的热闹繁华、大明宫的宏伟端庄、佛光寺的庄严肃穆，都可以成为一时的标杆。除此之外，还有韩幹笔下的骏马。

　　三百年后，一个宋人曾这样评价韩幹的马——“萧然如贤大夫、贵公子，相与解带脱帽，临水而濯缨，遂欲高举远引”。这宋人便是苏东坡，作为北宋士人画的极力推崇者，苏东坡对于韩幹画作中体现出的写实主义倾向曾膜拜不已，他将自己的诗文与韩幹的马作比——“韩生画马真是马，苏子作诗如见画”。

　　其实，作为一代名师，韩幹的出生充满了悬念，至今人们连他的生卒年都尚未考证清楚。但他的一批批佳作，却穿越时空的洗礼，流传至今——《照夜白图》和《牧马图》便是其中的上品。

　　以马为师

　　韩幹少时家贫，曾为酒肆的雇工。一次，韩幹去给王维家送酒，事毕后，闲来无聊的韩幹就在地上随便画了些马匹。这一画不要紧，可恰巧被王维看到。颇具慧眼的“诗佛”王摩诘被韩幹所画的骏马所震惊，认定此人以后必将是人杰。于是王维便主动出资，每年供给韩幹两万钱，让他学习绘画。

　　韩幹没有让王维失望，年纪轻轻便画艺精湛，名声远扬四方。相传建中初年，曾经有个人悬赏两千钱四处寻找兽医，为他的爱马治疗蹄疾。兽医们纷纷前来，但是没有一个人能治得了这匹马的病；更让人诧异的是，这些“阅马无数”的兽医们，竟然从未见过这种毛色骨相的马匹。后来有个好事者说道：“你这匹马很像韩幹画的那些马啊！真马里面没有这样的。”他请这匹马的主人牵马绕市门走一圈，忽然路遇韩幹。韩幹见此马后，大为惊异地说：“这真是我画的马啊！”说罢，便立马跑回到家，看着他画的马，果然蹄子上有一点黑缺，才知道画通灵气。

　　传说终归是传说。到玄宗年间，韩幹的名气越来越大，便被召入宫封为“供奉”。在宫中，韩幹跟从名家陈闳学画。陈闳是玄宗朝的当红画家，他“笔力遒润，风彩英逸，合符应瑞”。陈闳的马、吴道子的人物、韦无忝的狗时称“三绝”。然而，韩幹在陈闳门下，却自觉委屈，认为自己绘画技艺进展不大。后来，韩幹索性拜别陈闳、闭门谢客，整日泡在马厩中。当年，唐玄宗的马厩中豢养着来自西域的各色良马，“飞龙”、“喷玉”、“浮云”、“照夜白”等等都是来自西域的宝骑。

　　韩幹这一闹腾，引起了唐玄宗的注意。他不知韩幹葫芦里卖的什么药，便命人取来韩幹的画作《照夜白图》。唐玄宗一眼就被画面中的骏马所吸引，只见“照夜白”被绑在拴马桩上，用力嘶吼、前蹄高举、鼻孔张大、鬃毛直立。马的眼神中充满了不甘，仿佛随时就要挣开绳索的束缚，从画中奔出来。

　　唐玄宗把韩幹唤来，盘问一番。韩幹如实答道：“我画马有自己的老师。皇上宫内马圈里的御马，都是我的教师。”原来，为了深入了解马的习性，韩幹常常在马厩里一呆就是一天，将马的体貌特征、动作姿态都熟烂于心。在作画时，便心中有马，活现纸上。

　　肥硕而不显臃肿

　　韩幹的马有自己的特色：肥硕而不显臃肿。在《照夜白图》中，不仅马膘肥肌健的外形得以彰显，桀骜不驯的雄骏神采也表现得淋漓尽致。整个画面用笔简练，线条纤细而遒劲，渲染不多而体积感、质感颇强。

　　在韩幹的另一幅名画《牧马图》中，一名马官手拿缰绳，坐在一匹白马上，另有一匹黑马与之并行。这两匹马的体态丰满，高大雄壮，虽然颜色以黑与白为主轴，但不会令人感到单调，反而更具威严及气势。坐在其上的马官则身穿白衣，沉稳地策马前进。马官脸部刻画细致，可以感觉到他若有所思，与两匹马悠闲的步调是一致的，使整幅图感觉十分和谐。

　　其实，一个时代有一个时代的审美取向。恢宏大气的盛唐气象，必然会穿透纸张，渗入韩幹的画中。作为汉化的少数民族后裔，唐皇室对于马的推崇已达相当高的地步——马既是尚武精神的体现，也是主人身份和地位的象征。

　　在色彩运用上，韩幹也具有自己的特色。《照夜白图》中，韩幹选择了黑色的木栓，这样不但让拴住马的木栓更具有牢固性，还为整个画面的平衡起着非常关键的作用。照夜白的颜色与木栓的色泽也构成了鲜明的对比，形成强烈的视觉效果。在《牧马图》中，黑白两色的大面积运用也形成了强烈对比。同时，黑马身上的纹理、牧马人的衣着、白马的佩饰，都形成了具有叠衬效果的对比，让画面颇具波浪感。

　　在《照夜白图》中，作者让马首朝右是有其特定用意的：古人观画从右起，那么观者首先见到的是最具表现马的性格与神态的马首。如果把马首布置于左，先看到的必然是马尾，马尾所传达的信息远远弱于马首，这样会大大削弱马的桀骜不驯和奋力想挣脱缰绳的神韵和形态。画面中马瞪圆的眼睛、嘶鸣的口吻、鼻孔扩张到极致。那愤怒的眼神、立起的鬃毛、撅起的后臀，都在昭示着此马非平常马，它不愿逆来顺受；这一切都在彰显着它的桀骜不驯。但是结实的细绳与牢固的木栓，让马的横行无忌、驰骋万里的本愿化为泡影。这种整体寓意上的被束缚与马的力争自由的形态形成强烈的矛盾冲突，使马的本性更能彰显，马的神韵更为突出。

　　《牧马图》则在不足尺幅的画布上展开，作者匠心独运，精心安排了两马一人。黑马稍前，突出雄壮的气势，使画面富有力量；白马稍后，与黑马相叠，只露出头、臀、尾，却产生以少胜多的效果。马和人之间的位置关系也处理得当，白马前行一步，则画面呆板；后退一步，则画面有失围挡。整个画面接近金字塔构图样式，并在规则中寻求变化，在变化中寻求规则，将韩幹的构图美学彰显无遗。


李公麟：摄“马”精魄 不死不休

作 者:Tsiangpo










　　宋代是中国绘画的最高峰，画院制度的确立开启了中国“士人画”的新高潮。作为“宋画第一”，李公麟的声誉随着他笔下的骏马而蜚声朝野。这位21岁就考中进士的画坛“怪杰”，在他31年的仕途生涯中，始终保持着旺盛的创作力。在编辑《宣和画谱》时，仅宫廷收藏的李公麟画作就达107件。直到晚年卧病在床时，李公麟仍然信手在被子上画来画去。

　　李公麟善于学习，走“传统”与“造化”兼师的路线，而尤以“造化”为重。在渊源家学的基础上，他广泛学习前辈画家顾恺之、陆探微、韦偃、韩幹等人的画作，又能“青出于蓝而胜于蓝”，突破前人的束缚，“大率学韩幹，略有增损”。最终，李公麟的绘画功力在骏马上得到完美体现。

　　苏东坡有云：“龙眠（李公麟号龙眠居士）胸中有千驷，不唯画肉兼画骨。”称赞的便是李公麟。无论是奔跑在原野上的野马，还是局促在马厩中的贡马，抑或是战场上奋勇杀敌、不畏前险的军马，在李公麟的笔下都显得熠熠生辉。李公麟高超的画马成就来自对生活的细致观察和对技巧的纯熟锻炼。他喜画马，除了向传统学习之外，还经常去“骐骥院”观察御马，“终日纵观，至不暇与客语”。 所以他不但对于马的形状和姿势知道得很清楚，就连马的生活习性也都非常熟悉，因此李公麟年轻时就以画马出名，为人所喜爱。

　　相传，有一次骐骥院中来了几匹西域进贡的宝马，个个健美挺拔、生气盎然。徽宗爱惜良马，便命令专人饲养。李公麟一如既往地来此画马，见到新来的胡马，激动不已，便大笔一挥，洋洋洒洒地在画布上描绘出良马的神色。然而，画成后，马却死了。人们揣测因为李公麟的马画得太逼真，把活马的精魄摄去了。这则消息不胫而走，李公麟的名声也越来越大。以致后来管御马的小吏见了李公麟就紧张，生怕他来画马，又把马给画死了。小官吏没有办法，最后只得编个说辞来诓李公麟：“你对马这样着迷，恐怕将来自己也会变成马哩！我劝你以后不要再画马了。”

　　除了绘画，李公麟还是个官员。在苏东坡和王安石闹党争的时候，他既非新党又非旧党，但却能与苏东坡和黄庭坚保持良好的关系，实为难能可贵。《苏轼诗选》里面就有《戏书李伯时画御马好头赤》和《次韵黄鲁直画马试院中作》，“山西战马饥无肉，夜嚼长稭如嚼竹。蹄间三丈是徐行，不信天山有坑谷。”可见，他们之间的友谊已经超出一般的官场交往，而是至交了。不仅如此，在李公麟的画作上常常可以看到二人的题字。

　　《五马图》是李公麟的传世真迹，虽然本幅上并无他的署款和印记，但是却有他的好友黄庭坚的笺题和后跋为保证。此画南宋时由内府收藏；元、明两代，由柯九思、张霆发等人收藏；到清代康熙年间，流落在河南商丘宋荦家；乾隆时，《五马图》入清宫；到清末，由于时局动荡，《五马图》悄然离开故土，流散日本至今。

　　《五马图》画的是西域进献给宋廷的五匹骏马，分别为凤头骢、锦膊骢、好头赤、照夜白和满川花，每匹马均有奚官牵引。三人为西域装束，两人为汉人打扮。人马造型准确，均以单线勾出，线条概括洗炼，流畅而含蓄，马的神采矍奕，人物衣冠不同，神情各异。至于马的来历，《宋史·哲宗纪》有简要记载：“元祐三年……是岁，三佛齐、于阗、西南蕃入贡”。此三国中，只有于阗产花马，《五马图》中的花马“满川花”便来自此处。令人遗憾的是，黄庭坚在后跋中写道，当李公麟完成“满川花”的写照后，这匹名马不久又死掉了，“盖神骏精魄，皆为伯时笔端取之而去”。这虽是一种巧合，却表达了黄庭坚对李公麟艺术的高度评价。

　　“五马”中的另一匹于阗花马“凤头骢”的来历也有一段故事。在苏东坡的《三马图赞》中写道，元祐初年（1086年），哲宗下令关闭玉门关，并答谢众位将领。太师文彦博、宰相吕大防、范纯仁派遣众人前往。至熙河，当地的少数民族官员主动请缨，生擒猾羌大首领鬼章青宜结。战功赫赫，于是文武百官都来朝贺，又遣使者去永裕陵祭祀先皇。此时，于阗国前来朝贺，进贡了宝马——“凤头骢”。此马高八尺，龙首凤膺、虎脊豹章。走入天驷监后，振鬣长鸣，万马皆喑。京城的百姓都没见过这样的奇马，纷纷前来瞻仰，引起一时热闹。

　　在《临韦偃放牧图》中，李公麟出色地描绘出了当时皇室苑囿中牧放的马群。作为马背上的民族建立起来的朝代，“唐人极重马政，各苑俱以百千万计，偃盖写当年苑中放牧之景”。这幅长卷从右向左展开，在高低不平的土坡和无垠的平原间，牧者驱赶着大群马匹蜂拥而来，马嘶人叫，热闹异常；中段以后，马群逐散开成组，各自活动，有的低头、有的嬉戏、有的饮水、有的奔跑，姿态各异，情趣盎然。整幅作品中，共计1200多匹马，栩栩如生、洋洋大观。

　　更为出奇的是，李公麟擅长白描，大部分作品都是直接画在纸上，不施色彩。《五马图》中的“照夜白”就充分体现了他的白描画法之妙。整匹马仅靠几条线来表现，腹、背、臀、胸的线条依着马体的结构浓淡起伏，圆劲而有弹性。鬃毛和马尾的笔法如行云流水、文秀飘逸，使马的气韵显得十分超逸脱俗。


被羁绊的蹄声 赵孟頫的鞍马画

作 者:韧雾



















　　鞍马画在唐代发展到一个高峰，宋时门庭冷落，取而代之的是花鸟画的兴盛，到元朝才重归繁荣。这似乎也不难理解，蒙元贵族就是马背上打天下，马之于游牧民族的重要性不言而喻，不仅有发自天性的热爱，马也被看成是国家强大的标志。代表元代鞍马画最高水平的是一代大家赵孟頫。

　　赵孟頫堪称有元一代的泰斗，造诣全面深厚，精通音律，善于鉴定，篆隶行草无一不精，山水竹石人马花鸟无所不能，既是文坛领袖又是画坛班首。早在元代，赵孟頫擅长鞍马画的声名就已传世知著。中国邮政发行的2014年马年纪念特别新票，就选取了一幅赵孟頫的代表作《浴马图》，一时受到市场热捧。

　　对自己的鞍马画颇为自负

　　作为宋朝宗室子弟，后出仕元朝，赵孟頫一直被后世所诟病，有人讥讽他画马不过是为了迎合元代统治者。赵孟頫为宋太祖之子秦王德芳之后，出身官宦世家，上溯几代皆为大官。实际上他自小就爱马，曾说过：“幼好画马，每得片纸，必画（马）而后弃去。”

　　现藏于故宫博物院的《秋郊饮马图》与《浴马图》，是他鞍马画的代表作，曾收藏在清宫内廷，为《石渠宝笈》所著录。《秋郊饮马图》整幅画面把平视、仰视、俯视三种造景方式有机融合于一体，景物处理灵活，布局开阔舒展，疏密有致。图中的马应为蒙古草原马，有的相互追逐，有的饮水吃草，有的低首漫行，有的回眸顾盼，神态生动，刻画细腻。此画不落前人天、地、山水的“三段式”窠臼，只画地景，不绘天云，人和马向左行走，来处藏于画外，堤岸和溪水向左方漫展延伸，更显画外之境的一望无垠。《秋郊饮马图》作于赵孟頫59岁之时，这一年，赵孟頫的官职擢升为从二品，接近宦海生涯的巅峰，他的绘画也渐趋于绚烂。《秋郊饮马图》缜密重色，清秋郊野，作为“画眼”的奚官（专事养马之职）浓须壮躯，稳骑马上，鲜艳的红色衣袍在一片绿草华滋的映衬下尤为夺目，敷色华贵而热烈。此画亦突破了五代以来那种把背景和人物平均对待的倾向。清帝乾隆对赵孟頫的画一向喜爱有加，每见必题，对这幅《秋郊饮马图》更是题了一首长达四十句的诗，将画中的十匹马一一形容吟咏。后嫌不够，又写了一首六十八句的长歌，命大臣汪由敦题写了一遍。

　　另一幅传世之作《浴马图》没有年款，只署“子昂（赵孟頫的字）为和之作”，以青绿与浅绛相结合的方法绘成，色彩清丽雅致。画面描绘奚官九人在岸边溪中洗马的情状。人物或立水中以盆舀水，或骑在马上手提湿巾，或仰身整理缓勒，或牵马入溪就浴，或浴后系马林间，袒胸脱靴，稍事休息，不一而足。正在洗马的几个马官，多是半裸，这在古代绘画中比较少见。马共十四匹，黑、白、灰、褐、黄或花斑，卧、立、涉水、饮流、顾盼、嘶鸣、昂首，情态各异，场面堪称宏大。赵氏用笔纤细准确，人马站在水下的部分皆用淡笔表现，足见湖水之清澈。有人说夏日炎炎最宜赏此画，碧波清澈，绿荫成趣，人都不由得想跳下去，欢快洗浴清凉一番。人和马各有动势，而彼此呼应，结构毫无零星散漫之病，反倒是须眉之动静、衣纹之飘逸，马匹鬃鬣之舒展，皆丝丝入扣，极尽变化，有评论家赞其“为古来绘马图中之集大全而显屑微者”。

　　赵孟頫画马如此真切生动，有赖于他的勤于观察和刻苦练习。他曾如此总结画马经验：“马前足不过眉，后足与肩相对（以上是指马在跑动时）；水墨远观意，着色辨精神，走马看传神，举动看体势（以上是着重马的精神和动势）。”明代鉴赏家王穉登在《浴马图》的题跋中记录了一段趣事。赵孟頫天天仔细观察马的动作神情，甚至在床上学马的翻滚，一日夫人管道昇听到异响从窗外偷看，大吃一惊，心想怎么有一匹马从床上滚下来？可见他爱马之痴，“入戏”之深。1760年秋，乾隆阅览此画时，一时也忆起这则据床学马的典故，于是大笔一挥题诗一首：“前世应为支遁师，兴来每爱写权奇。何妨窗内窥如马，正是全身里许时。”

　　最能体现赵孟頫绘画思想的大概要数“古意”说和“书画同源”论。尔后的“元四家”绘画风格无不受其画论影响，皆在此基础上推陈出新。赵孟頫倡导“复古”，主要是有感于南宋晚年画风过于浮薄，赵孟頫崇古但非泥古，而是博采众长，自成一家。他的鞍马画主要取法韩幹、李公麟两家。他曾跋韩幹画马图卷：“吾自小（少）年便爱画马，迩来得见此韩幹真迹，乃始得其意云。”宋代画马名家较少，李公麟可谓是突出代表，他师从韩幹，但不同于唐代画马多强调马匹的丰腴体态，李公麟则多用“白描”画法，线条精准遒劲，他一路将其技艺发扬光大。赵孟頫的鞍马画重气韵，古朴真实，追求自然飘逸。其技法主要继承唐人传统，具有刚健华美的特色，工写结合，设色高雅。他对自己的鞍马画颇为自负，曾在《人骑卷图》上的题跋中不无得意地写道：“吾好画马，盖得之于天，故颇画其能。”

　　画马背后心事重重

　　“赵子昂画马，近代题咏多含贬辞。”赵孟頫鞍马画成就虽高，后世因“名节有亏”而贬低其作品者不乏其人，就像他的书法绰约风流但被骂带有“媚骨”一样。诸如诗云：“黑发王孙旧宋人，汴京回首已成尘。伤心忍见胡儿马，何事临池又写真？”“塞马肥时苜蓿枯，奚官早已看貂狐。可怜松雪当年笔，不识檀溪写的卢”等等，大意皆是谴责赵孟頫：元灭宋时，胡儿马曾立战功，你本宋室王孙，怎忍心以它作范本描摹？或是责怪他笔下为何从未出现那匹载着刘备越过檀溪、保全性命延长汉祚的好马——的卢？画或是不画，从他选择仕元的那刻起，似乎都已是错。

　　赵孟頫一生连续受到五位元代皇帝的赏识恩宠，在元代被贬为最下等地位的“南人”中可谓少见。延祐三年（1316年），元仁宗将他晋升为翰林学士承旨、荣禄大夫，官拜从一品，与程钜夫一同成为元朝前期官职最高的两个“南人”。“荣际王朝，名满四海”，在一些人看来，可谓春风得意，但赵孟頫却自感境遇彷徨非如人愿。他被元朝贵族猜疑排挤，“帝初欲大用孟頫，议者难之”；论元钞法需改革，马上遭到围攻；有次入朝稍迟，被左丞相桑哥捉住把柄，当场蒙受笞辱。元仁宗时，他忙于书写大量的制、表、经卷、碑文，完全近乎一名御用书画家。虽身居高位但无实权，“南人”的身份决定了他“宥密之机，又绝不预闻矣”。赵孟頫自思必危，担忧遭人嫉恨，元世祖在世时屡次提请外补，1292年终准他去济南做了路总管府事。后来政声卓越，做得还不错。

　　一些拒绝出仕的南宋遗民，对他侧目而视。有笔记记载他去拜访堂兄赵孟坚，吃了闭门羹，及至从后门进去又遭奚落，起身告退时，赵孟坚吩咐人洗刷他刚坐过的地方。这则流传广泛的故事今天已被证伪，但类似的事情还有不少。宦海沉浮，处于夹缝之中的赵孟頫，很难说得上舒畅快乐，展翅白鸥、笼中鸟是其诗文中惯用的自喻。他四次做官，又四次归隐，足见内心之矛盾撕扯。他写过一首诗《罪出》，起首便是“在山为远志，出山为小草”，对于自己仕元，始终有一种暗暗自辩而又愧疚难解的心情。不过客观地说，赵孟頫出仕元朝后，他才有机会南来北往，在北方各地游历，收集了大量唐宋时期的手卷，书画造诣获益匪浅。

　　有人解读他笔下的马多是拟人自况，这些骏马良驹雄姿英发，矫健不凡，逸态飞腾，皆有千里骏马之相，却只能在奚官的调教下活动于禁苑草场，嬉戏于京郊放风，充当太平盛世的车卫仪仗，成为皇家气派的点缀。那种有志难伸的怅惘，自叹碌碌无为的遗恨，在画中时隐时现。赵孟頫曾自题《百骏图》，以“肥哉肥哉空老死”之句，道出了千里马的不遇之悲。而元末文人杨维祯阅赵氏马图后，也写下“将军铁甲抛何处，独趁奚官缓步行”的伤感诗句，以示同情。马所代表的温驯、负远千里的品质，不失为解读赵孟頫内心的另一种途径。在现有存世或仅见于著录上的赵孟頫作品中，没有一幅马画是为皇帝而画。

　　元代最显赫的艺术家族

　　中国美术史上，赵孟頫一家的文学艺术成就于蒙元一代，可谓是最显赫的艺术家族了。赵孟頫是肇立基业的引领者，董其昌称他的画为“元人冠冕”。1289年，赵孟頫的长子赵雍出生，其后又得小儿子赵奕，赵雍生子赵凤、赵麟，均继承家学擅舞丹青，不过他们大多恪守先辈之法，不敢越雷池半步，并未有所突破超越。倒是赵孟頫的外孙王蒙，位列“元四家”，山水画上有所独创，而予元末绘画以耳目一新的风格。他们影响整了元代画坛的格局走向。

　　现藏于纽约大都会博物馆的《三世人马图》，赵氏三代人共绘一卷，堪称独绝。赵孟頫的一人一马，作于1296年，明显模仿李公麟佳作《五马图》中的人物构图。画面上不再是器宇轩昂的骑士，而将关注点落笔“马与马夫”，这也是唐画中的典型主题。不过赵孟頫所画的马匹采用四分之三的构图安排，而马夫也是完全的正面像，展示出有别于古人的独特章法。唐宋的马画，画上题识内容多为骏马的名字、高度、长度、来自中亚哪个地区，及何时被进贡到皇家等这类记录性文字，这些马画几乎都是官方为留存马资料所作的马的肖像画。而赵孟頫在《人马图》上的题跋明确表明，此画是为取悦好友以供“清玩”的馈赠之礼，有专家称，这绝对是一种新文人精神的表现。

　　1359年，这幅画辗转到了松江同知谢伯理的手中，当时赵孟頫之子赵雍与之孙赵麟都在这一地区任职，谢伯理可谓一时福至心灵，突发奇想请了赵雍父子在手卷上同画此题材，成就了美术史上一段极为难得的佳话。

　　文人画的派分很少涉及鞍马这一画类，逸笔墨趣大多出现在山水胜景之中。有人评价赵孟頫是把鞍马画提升到了文人画的高度，画马如同画竹，同样能传达出文人精神的象征与高雅的情趣品位。鞍马对于“写实”的要求是胜过梅兰竹石的，不经过艰苦的写生训练，绝不可能顿悟而得之。明代文人画尚意重韵而摒弃形似的风气下，鞍马画的衰落似乎不可避免。元代覆灭后，鞍马画一蹶不振，再次兴起要待到清代的郎世宁了。

　　（参考资料：《鹊华秋色——赵孟頫的生平与画艺》、《赵孟頫》等）


郎世宁：瘦马常怀万里心

作 者:江仙
















　　清朝初年，透视法、阴影法等西洋绘画技巧已由欧洲传教士带入宫廷，因为不能兼顾中国传统审美，并未受到广泛认同。直到意大利人郎世宁出现，才改变这一局面，他领会了中国画对神韵和意境的追求，融入古典油画对细节和光影的表现，终于在东方土地开创了别具特色的流派。

　　郎世宁，原名朱塞佩·迦斯底里奥内，一个外国人，不远万里来到中国，本意不是为了促进艺术交流，而是为了在他看来更神圣的理想：传播主的福音。当时中国各地的耶稣会，非常注重与上层人士来往，有本事的传教士进入宫廷，直接接触最高统治者，期望教义能够自上而下渗透传播。

　　绘画是郎世宁得天独厚的套磁利器，画马是他最有力的敲门砖。满清以骑射定天下，贵族子弟人人爱马，郎世宁精通解剖知识，十分擅长表现骏马的肌理骨骼。1715年，27岁的郎世宁来到中国，经人引荐受到康熙召见，成为皇家御用的画画人，他还与几位热爱艺术的皇子结下私人友谊。古老的中国对任何新事物的接受都要经过艰难的排异反应，这匹异域良马在其所处的时代，始终没有遇到真正的伯乐。

　　《百骏图》：成也求真 败也求真

　　雍正二年（公元1724年），内务府奉怡亲王允祥谕：“着郎世宁画百骏图一卷，遵此。”百马气势磅礴，暗示长寿百岁、太平盛世、人才济济，历代皇室偏爱这一绘画题材，宋代李公麟、元代赵孟頫等巨匠都有同类作品。郎世宁用四年时间完成《百骏图》，绢本设色，纵94.5厘米，横776.2厘米，这是他一生骏马系列作品中规模最大型的一幅。

　　《百骏图》中，郎世宁采用了意大利文艺复兴时期开创的明暗写实技法，使用胶调颜料，运笔深具欧洲古典特色，通过深浅颜色细腻的变化表现马匹的结构和肌肉，而不是像中国画家那样用清晰线条勾勒轮廓。皮毛、肌肉、骨骼、动作、神态，逼真得呼之欲出，给观者带来中国历代绘画中从未有过的视觉体验。几匹刚从水里上岸的马，湿漉漉的毛紧贴在身上，让人几乎能体会到马毛的手感和马身上将要滑落的水滴。一百匹骏马分布在错落有致的山水中，没有任何两匹是雷同的。整幅长卷由右至左，平均约十匹马形成一组构图，每组构图动静结合，牧马人点缀其中，控制着画面的节奏，欣赏过程如同聆听交响乐。

　　郎氏《百骏图》现藏台北故宫博物院，与《清明上河图》、《富春山居图》齐名。然而，这幅巨作当时似乎并没有获得雍正皇帝肯定，画完后雪藏于深宫库房，长期不见任何记载和点评。乾隆十三年（1748年），“太监胡世杰交百骏图一卷传旨：着郎世宁用宣纸画百骏手卷一卷，树石着周昆画，人物着丁观鹏画。钦此。”绢本《百骏图》完成18年后，终于出现在造办处档案，但它仅是一个参照物。乾隆要求郎世宁重新绘制《百骏图》，只用他画马，风景和人物的创作权利则被“剥夺”，交由皇帝更看好的中国画师完成。

　　重绘的《百骏图》为纸本，今已失传，档案记载纵约36.7厘米，横约366.7厘米，尺幅不足绢本一半。两幅《百骏图》最大的区别在于风景和人物。“逼真”是把双刃剑，既让帝王对郎世宁刮目相看，也对他产生挥之不去的偏见和轻视。中国画追求气韵生动，与他共事的本土画师认为，西洋人的画作过于逼真，但“笔法全无，虽工亦匠，故不入画品”。乾隆既喜爱郎世宁画的骏马呼之欲出，又厌恶他把风景和人物画得如同实景，没有中国传统山水画的意境。

　　乾隆年间，郎世宁独立绘画的机会越来越少，大多数动物主题的作品中，郎世宁被指定画动物，山石、树木、花卉等景物则由深谙传统审美的本土画师周昆、金廷标、方琼等补画。这是乾隆与雍正的区别，雍正虽然对艺术品要求严苛，但他通常不干涉创作过程，允许画师和工匠发挥个性。而乾隆非常喜欢“参与”创作，乐于安排几名各有所长的画师合作，完成他认为趋于完美的作品。

　　乾隆在纸本《百骏图》上题了长诗，描述了画中马匹的各种神态，结尾赞誉“谁言今也无曹韩”，把郎世宁与唐代画马大师曹霸、韩幹相提并论。而绢本《百骏图》则没有乾隆任何字迹。题字是乾隆乐此不疲的“恶趣味”，稍微入眼的画作皆不能放过，由此可见他对绢本《百骏图》非常不感兴趣。这幅传世杰作得以干净完整地保全，塞翁失马，焉知非福。

　　“怪马”无人识

　　美术史研究学者曹天成注意到，《百骏图》中有三匹耐人寻味的瘦马，不仔细观察极易忽视。它们分散在马群的角落，形只影单，与那些矫健壮硕、或吃草、或沐浴、或嬉戏的群居马匹形成鲜明对比，皮肤下面清晰的骨骼框架，展现着郎世宁精确的解剖知识，枯瘦如柴的样貌令人心生怜惜。

　　开始创作《百骏图》时，郎世宁36岁，年富力强，创作欲高涨，他刚来中国几年，笔触还带着鲜明的个人色彩和西洋烙印。他是否已经体验到了缺少知音的境遇？他身为传教士，好不容易进入宫廷，遭遇的是康熙皇帝对天主教的不以为然，雍正的严厉禁教，皇室只想利用他的绘画技能，却不许他再提信仰，他进退不能，心中苦闷可想而知。

　　在他以后的画作中，瘦马几次出现，如《郊原牧马图》，《八骏图》，《云锦呈才》等。这几幅作品都画了八匹马，取材于传说中的周穆王八骏。三幅作品构图和背景不同，但有一个共同点，八匹马中都有一匹是瘦骨嶙峋的。曹天成分析，瘦马的频繁出现不是偶然，应该是郎世宁的自况。

　　现藏江西省博物馆的《八骏图》是郎世宁为慎郡王允禧画的。拜《甄嬛传》所赐，许多女性读者对允禧这个名字并不陌生。允禧是康熙第二十一子，绘画功底扎实，号称“宗藩第一”，艺术鉴赏力也超出一般的皇室成员，他向郎世宁“约稿”，说明十分认可郎世宁的画技。《八骏图》秉承郎氏画马的一贯优势，先以淡墨勾出轮廓，再以色彩层层渲染，覆盖轮廓线条，通过深浅明暗对比，表现肌肉凹凸，最后用极细的碎笔画毛鬣和尾鬃。创作《八骏图》时郎世宁已近晚年，他已更加了解中国传统审美，也学习了中国绘画技巧，画作表现出与早年作品不同的意境情趣。《八骏图》的背景是干净空白的，没有植物和山水，右上角的题款与画面构图配合完美，整体看上去宁静幽远，体现了鲜明的中国特色。

　　允禧的侄子、果亲王弘曕为《八骏图》题长款，赞誉郎世宁“凭仗秃笔写胸臆”，并描述了八匹马的动作和形象。其中四匹“两两相竞啮”，一匹眠沙而卧，一匹闲适吃草，还有一匹四蹄雪白卓然而立。最后，弘曕注意到了只对观者露出背影的瘦马：“怪来一马形最羸，峻嶒并露十五肋。只恐常怀万里心，众中牵出无人识。”

　　这段描述让人联想到伯乐相马的故事：盲人伯乐于山路上听到一匹拉车的马发出艰难的悲鸣，他断定这是罕见的千里马，买来献给楚王。楚王见这匹马骨瘦如柴，颇为鄙夷，但在伯乐的建议下，瘦马得到精心的喂养照料，恢复精神后果然表现超凡。不知弘曕的解读是否符合郎世宁的初衷，但可以看出，弘曕和允禧注意到了瘦马这个特别的意象，而乾隆在题款中从未提及。

　　帝王的偏见：“似者似矣逊古格”

　　郎世宁中老年时期遵照乾隆旨意画了不少珍禽异兽写生作品，这些动物多为藩部进贡，不乏异域宝马。写实画不给画家想象空间，在艺术魅力上稍逊八骏系列作品，但郎世宁的画极度逼真，相当于给各地马匹“拍照留念”，题款还详细介绍了马的来历和品种，对于历史研究价值很高。其中较为著名的作品有《十骏图》、《哈萨克贡马图》（法国巴黎吉美博物馆收藏）、《爱乌罕四骏图》等。

　　1762年，爱乌罕国王送给乾隆四匹纯种阿拉伯马，郎世宁受命按真马大小作《爱乌罕四骏图》。爱乌罕即阿富汗。四骏身高都超过七尺，远超过蒙古马的高度，头较小，脖颈和四肢修长，看上去灵巧矫健。乾隆题款曰：“著色精细入毫末，宛然四骏腾沙堤。”这是赞誉郎世宁的写实功力，但紧接着是一句“似者似矣逊古格”。完成画作时郎世宁已经75岁高龄，乾隆这几句评价可以说代表了他对郎世宁的盖棺论定。不久，乾隆又授命本土工笔画家的代表人物金廷标仿李公麟五马图另画一幅《爱乌罕四骏图》，并题词：“奇形即命世宁传，神韵更教廷标写。”明确点明了他对两位画家的各有所爱。

　　1766年，郎世宁在北京逝世，享年78岁，这匹鞠躬尽瘁的老马，在皇家画苑勤勤恳恳耕耘五十余年，为三代帝王服务。表面上，他受到至高荣宠，但归根究底，他在宫中的身份只能是“画画人”，不是艺术家，更不是传教士。他的绘画特色并不为当时人们所充分理解和欣赏，西洋人来华看到他的画也认为不中不西、不伦不类。语言、审美和信仰上的隔阂，造就郎世宁一生的孤独，那离群索居、锋棱瘦骨的马，或许就是他埋伏在丹青中的密码，始终等待着知己的解读。

　　（参考资料：曹天成《郎世宁在华境遇及其所画瘦马研究》，陈凌云《郎世宁绘画风格及成因研究》，徐茜《东西方艺术精神交融下的郎世宁绘画》，《画马和郎世宁的八骏图>》，汤斌《乾隆时期西洋画师笔下的藩部朝贡鸟兽图》）


水墨加透视 中西合璧的徐氏奔马

作 者:解宏乾













　　马是徐悲鸿一生中最钟爱的题材。他画的奔马，笔墨淋漓潇洒，带着时代的风雷驰骋在画坛上，给当时的中国画坛带来了清新、有力、刚劲的气息。在绘画创作上，他提倡“尽精微，致广大”，主张“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方绘画之可采者融之”。他画的马，无论奔马、立马、走马、饮马、群马，都赋予了充沛的生命力。

　　他的作品中塑造的马，不仅外形神骏和壮美，而且马驯良、坚毅、敏捷的性格特征也尽显无遗。一匹匹奔马扬蹄奋进，在广袤的土地上飞奔，神态各异，有的腾空起飞，有的蹄下生烟，有的回首顾盼，有的一往直前，都仿佛要破纸而出。

　　积稿千幅，方有所得

　　徐悲鸿13岁那年，因家乡连年洪灾，不得不随父亲漂泊流浪，在无锡、常州等地以卖画为生。期间，他常常搜集老刀牌香烟盒中附送的马、牛、狮、虎等动物画片，爱不释手，照着描画。1916年2月，徐悲鸿在黄震之的资助下考入震旦大学学习法文，徐悲鸿因此为自己取别号为“黄扶”。

　　徐悲鸿学习法文的同时，坚持研习绘画，常去高剑父创办的审美书馆去看画。在生活无法维持的情况下，徐悲鸿给审美书馆馆长高奇峰寄了一幅自己的作品，画的正是一匹马。高奇峰对他的画大加赞赏，称：“虽古之韩幹，无以过也。”审美书馆将这幅画制版发表，这是徐悲鸿画的马第一次制版。

　　1917年徐悲鸿携蒋碧薇留学日本学习美术， 1919年赴法国留学，考入巴黎国立美术学校学习油画、素描，师从学院派绘画大师达仰·布弗莱，并游历西欧诸国，观摩研究西方美术。在巴黎学习期间，常常去马场画速写，对马的肌肉、骨骼以及神情动态，作过长期的观察研究。这为他后来创作各种姿态的马，打下了坚实的基础。对细节的描绘尤为重视，以画面上一两笔看似简单的马蹄为例，他都下过极深的工夫，他曾说过，“马蹄比女人的高跟鞋还难画，那是因为马蹄是力量与重心的集结所在，是动静灵活的关键……” 他还认为，毛笔太软，画不出鬃尾的质感和劲力，所以他常用硬笔扫出鬃尾，使之纤毫毕露，而呈现出动力的美感。

　　1939年，徐悲鸿先生应邀至印度国际大学讲学并举行画展。当时他还应印度诗人泰戈尔邀请，游历了大吉岭。在那里看到了许多罕见的高头、长腿、宽胸、皮毛闪光的骏马，他还经常骑着这样的骏马远游，更逐渐了解了马的骠悍、勇猛、驯良、耐劳、忠实的性格，终于成了马的知己。访问期间，他对着骏马大量写生，进一步掌握了马的最美的神气和姿态。

　　徐悲鸿曾说：“我爱画动物，皆对实物下过极长时间的工夫，即以马论，速写稿不下千幅，并学过马的解剖，熟悉马之骨架肌肉组织，然后详审其动态及神情，方能有得。”据说徐悲鸿自己认为，他画马真正的成就，始自此次印度之行。

　　美术之大道，在追索自然

　　现存至今徐悲鸿最早创作的一幅《奔马图》是他在中央大学任教时，赠送给一位渡船公的。此图纵68厘米，横110厘米，画中的马没有马鞍，没有缰绳，在宽广的原野上狂奔，神骏气昂，奋发感人，可谓徐氏早年的得意之作。画上无题款，有“东海王孙”钤记。

　　据渡船公周法大回忆，当年徐悲鸿在宜兴中学做图画教员时，经常乘坐他摇的航船往返于屹亭桥和宜兴城间而结识。后徐悲鸿到南京中央大学教书，曾托渡船公为他找个合适的门卫，并赠予他两幅画作。1975年夏，渡船公周法大将此《奔马图》献给了国家，同时还献出一件徐氏早年画的鸡。这件水墨《奔马图》初归宜兴县文化馆收藏，尔后被选入“宜兴徐悲鸿纪念馆”。

　　徐悲鸿画的马都是无鞍，无缰的不羁之马，或奔驰于秋草遍山的大野，或伫立怅望于春风柳岸，或渴饮于长河，或留连于芳草，和我国古代画家笔下所写皇家养马场的群马或是由围人牵引的外邦贡献的名骥，在意境上都大不相同。

　　1942年从印度回国后，徐悲鸿在艺术界已经是极有成就的画家，在四川磐溪建立中国美术家学院研究绘画。他那时画的马，则更加注意了结构，而又采用泼墨或工兼写意的表现手法，着重刻画马的神态和气质。他曾总结道：“美术之大道，在追索自然。吾所法者，造物而已。”

　　《八骏图》是徐悲鸿送给美国援华空军飞虎队队长陈纳德将军的一幅巨作，也是他最著名的作品之一。此图以周穆王八骏为题材，左右两边通过数量不同的马匹形成视觉和感官上的对比，如大军行进，统一而有变化。八匹马形态各异，飘逸灵动，以魏碑兼草隶的书法笔意、饱酣奔放的墨色勾勒出头、颈、胸、腿等转折部位，大的干笔扫出鬃尾，最后用水墨晕染，表现马的立体结构和明暗关系，浓淡干湿浑然天成。

　　从绘画技法上讲，《八骏图》是极为成功的中西融合的产物，他以中国的水墨为主要表现手段，又参用西方的透视法、解剖法等，逼真生动地描绘了马的飒爽英姿。

　　徐悲鸿的《八骏图》中，包括：蒙古马、哈萨克马、河曲马、云南马、三河马、伊犁马、千里马、汗血宝马，分别取名为：一、绝地，足不践土，脚不落地，可以腾空而飞；二、翻羽，可以跑得比飞鸟还快；三、奔菁，夜行万里；四、超影，可以追着太阳飞奔；五、逾辉，马毛的色彩灿烂无比，光芒四射；六、超光，一个马身十个影子；七、腾雾，驾着云雾而飞奔；八、挟翼，身上长有翅膀，像大鹏一样展翅翱翔九万里。

　　画马育人，激励世人

　　由于徐悲鸿经常画马，他对马有一种偏爱。和马在一起，听着马蹄得得，看着马御风奔驰，他觉得是一种精神享受。他的心仿佛和马一同驰骋。

　　廖静文在《徐悲鸿一生》中回忆，一次在成都坐马车，马车夫是一位和善的老人，他爱马，马养得非常好。他举起鞭子，那匹栗色的年老的牝马便扬起那好看的蹄子，欢快地向前奔驰了。徐悲鸿喜欢这样待马的好人，他走下马车，马车夫正忙着给马预备水和饲料。“这个给你。”徐悲鸿先生忽然对马车夫说，一面从手提皮包里取出一幅折叠起来的奔马画。这是他昨天晚上才画好的。

　　马车夫迷惑地抬起他那满是皱纹的前额，眯缝着眼睛呆望着徐悲鸿，仿佛没有听懂他的话。“老大爷，”廖静文从旁解释说，“这是一张画，是送给你的。”马车夫那双混浊的眼睛陡然亮起来，他双手接过画，连声说：“谢谢老爷，谢谢老爷。”马车夫眼角湿润了，“我碰到好人了，今天一早，我看见一只喜鹊飞到我的窗子上，我就想，兴许有啥子喜事要来，可是，我这个穷老头儿还能有啥子喜事呢？现在，真灵验啦！”他又唠叨开了，同时用右手扯起左臂的袖口，擦去已流到面颊上的泪水。

　　徐悲鸿先生握着马车夫那双粗糙得像石头般的手，连声说着“再见”，才离开他走了。

　　马，最能反映徐悲鸿的个性，最能表达他的思想感情。徐悲鸿的马受到人们喜爱，除了他所下的工夫之外，更重要的是他倾注于其中的感情，并将这种情感化作一种精神，以马为载体而表现出来。

　　徐悲鸿早期的马颇有一种文人的淡然诗意，显出“踯躅回顾，萧然寡俦”之态。至抗战爆发后，徐悲鸿认识到艺术家不应局限于艺术的自我陶醉中，而应该与国家同呼吸共命运，将艺术创作投入到火热的生活中去，所以他的马成为正在觉醒的民族精神的象征。

　　1932年，上海“一·二八”事变爆发，驻沪19路军与上海人民奋起抗日。徐悲鸿基于爱国热情，画了一匹昂首屹立的马，命名为《独立》，表达出希望祖国独立强盛的时代意识。1935年，徐悲鸿画《奔马》一幅，在画上题写了“此去天涯将焉托，伤心竞爽亦徒然”，忧国忧民之心溢于言表。他的《嘶马图》，画一匹马在荒野里奋跃前蹄，题“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”的诗句。他还画了“相期效死得长征”的奔马，热切期望中华民族觉醒，奋起自救。他在南洋和印度各地举行画展，售画所得全部捐献劳军或救济难民，而他自己生活则非常俭朴。徐悲鸿笔下的马是渴望自由，渴望奔驰前进的象征。马的豪迈气势和不辞劳瘁的精神，有时也反映了怅惘和焦灼的情绪，这是他画中马的精神状态，也正是作者自己的内心和个性的表现，更吻合着那个时代的特征。

　　1949年后，徐悲鸿带头替英雄模范人物画像，并创作奔马题为《奔向太阳》。1950他赠中国人民志愿军战士的一幅《奔马图》上题诗日：“山河百战归民主，铲除崎岖大道平”。

　　1953年9月26日，徐悲鸿因劳累过度，脑溢血复发逝世，享年58岁。就在同年上半年，他画了一幅极有历史意义的《奔马》献给毛泽东，题“百载沉疴终自起，首之瞻处即光明”。


编读

　　@于施洋amanda：张兴那篇文章图2应该是拿破仑三世。

　　值班编辑：小编特意问了下记者吕晗子，证实图2是拿破仑一世军队。请注意画幅中间拿破仑左下角的注释：“NAPOLEON 1”。

　　@翰林院大學士小奇-冰海深处1987：@国家人文历史 新刊已经收到了，新的logo很好看很有底蕴，内容也更加丰富饱满了。新的一年陪你一起走过。

　　值班编辑：感谢读者的一路陪伴，特别提醒的是，《国家人文历史》新logo红印上“国家”二字选自汉隶三大名碑之一的《曹全碑》，白底、黑字、红印的视觉标识肯定能让您眼前一亮。

　　@婕穂：2014年第2期封面故事提到蔡元培学德治学，读来意犹未尽，究竟我国最早从什么时候开始学习德国教育？

　　值班编辑：事实上，德国的教育体系，一直被中国视为先进典范。早在清末，康有为就曾借着德国教育大肆忽悠了光绪一番，在《请开学校折》慷慨陈词：普胜法后，俾斯麦指学生语之曰：“我之胜法，在学生而不在兵，以百业千器万技，皆出于学，作而成之故也”，把年轻的皇帝说得一愣一愣的。尽管如此，那些深以为然的中国知识分子却少有能够真正理解德国教育精髓的人。高校合并使得不少中国大学在体质和块头上壮大了许多，但也彻底违背了蔡元培等一众哈德校长的办校初衷。究其原因，两个民族的民族性毕竟差异太大。
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　　1

　　1884年2月

　　《牛津英语词典》第一版第一册由英国牛津大学出版社出版发行。这本词典在19世纪50年代由英国语言学会发起编写，后由牛津接手。全书352页，最初英国售价12先令6便士，仅印行4000本。

　　2

　　1914年2月

　　北洋政府根据国务总理熊希龄等人的呈请，决定开辟山东龙口为对外贸易商埠。龙口开埠后，致力于生产粉丝的山东招远人纷纷在龙口设立粉庄，“龙口粉丝”自此享誉。

　　3

　　1944年2月

　　太平洋战争期间，美军在马绍尔群岛展开登陆作战。此次战役，日军伤亡、被俘约1万人，美军为进军马里亚纳群岛开辟了道路。

　　4

　　1904年2月

　　政治家、社会活动家邓颖超诞辰，五四运动时，她与周恩来、马骏等共同领导天津学生爱国运动，后与周恩来结婚。邓颖超不仅是中国妇女运动的先驱，还是邓小平主政时期的“中共八大元老”之一。

　　5

　　1924年2月

　　英国格林尼治天文台首次通过英国广播公司向全世界发送格林尼治标准时间的调时信号。天文台建立初衷是为解决在海上测定经度的需要，后来被列为世界珍贵遗产。

　　6

　　1954年2月

　　刘少奇主持中共七届四中全会，会议对高岗、饶漱石分裂中央进行了批判，陈云、周恩来发言批评高岗“独立王国”。在这之前，毛泽东就曾在政治局会议上向高岗提出严厉警告。

　　7

　　1914年2月

　　辛亥革命以后，袁世凯政府公布《国币条例》，在全国“统一币制”。在天津设造币总厂，铸造印有袁世凯头像银币。新币“袁大头”逐渐取代了大清银币。

　　8

　　1834年2月

　　元素周期表的发现者、俄国科学家季米特里·门捷列夫诞辰。他依照原子量，前后花费了二十年的时间，制作出世界上第一张元素周期表，并据此预见了一些尚未发现的元素。

　　9

　　1234年2月

　　蒙古政权建立后，与南宋联合攻占蔡州，蔡州被困三个月，金哀宗自杀，金朝灭亡。蒙金之战从公元1211年成吉思汗侵金开始，到公元1234年窝阔台灭金结束，前后经历23年。

　　10

　　1964年2月

　　依据毛泽东于1963年发布的 “工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军”的指示，全国开展了农业学大寨的运动，兴建“红旗渠”便是这一运动的产物。

　　11

　　1964年2月

　　中共中央、国务院发出《关于进行第二次全国人口普查工作的指示》，这是“文革”前最后一次全国性的人口普查。这次普查的目的是为了制定第三个五年计划和长远规划提供依据。普查项目还新增了文化程度、本人成分、职业等三项内容。

　　12

　　1974年2月

　　苏联持不同政见者、诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴以叛国罪名被捕，苏共总书记勃列日涅夫随即签署命令剥夺了他的国籍，将其驱逐出境。索尔仁尼琴曾向苏联要求“取消对文艺创作的一切公开和秘密的检查制度”。

　　13

　　1914年2月

　　发明指纹鉴别的犯罪学家阿方斯·伯蒂龙仁逝世。在中国古代人们以指纹或手印画押，在西方，1890年以后警察逐渐将指纹作为辨认罪犯的方法之一。

　　14

　　1924年2月

　　国际商业机器公司（即IBM）成立，是全球最大的信息技术和业务解决方案公司，有“蓝色巨人”（BigBlue）的昵称，研发部门曾获过三次诺贝尔奖。

　　15

　　1564年2月

　　欧洲近代自然科学的创始人伽利略诞辰。作为科学革命的重要人物，伽利略取得了改进望远镜、证明物体呈加速度运动等成就。


段子




　　陆小曼喜欢吃零食

　　年轻时候，陆小曼就不爱正餐，而总是以零食“果腹”。据说只要是隔一会儿手里没拿着吃的东西，嘴里没含着嚼的东西，她就会坐立不安。而且小曼的吃，绝对不是黛玉式娇滴滴的，而是有些“奋力”，甚至“勇猛”。小曼吃石榴，不是小声小气，一个一个剥，而是拿着刀子奋力去砍，砍开了要是不中意，就丢下不理。与徐志摩在一起，志摩宠她，想方设法把各类水果、零食弄到她餐桌上。志摩说小曼：“你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃！”但他每次还是不辞劳苦，给小曼带来许多零食。小曼吃得上了火，唱戏唱不出，志摩又心疼。

　　瞄哪儿都是一样

　　冷战时期，五角大楼是苏联紧盯的目标。据说苏联核弹瞄准的靶心是五角大楼庭院正中一处建筑。苏联人是认真看过间谍卫星侦察照片的，此处人员出入最为频繁，并由此认定多半是美军指挥枢纽的入口。苏联人的卫星确实没看走眼，来往人多倒不假，但原因差大了。这处建筑其实就是一家咖啡屋，进进出出喝一杯的当然不少。因此之故，它被戏称为“爆心咖啡屋”。冷战结束后，真有人向俄罗斯求证此事，得到的回答是，对核弹而言，瞄哪儿都一样。

　　鲁迅几度搬家只为图安全

　　民国上海小偷多，绑匪多。逃兵改行，持有武器，碰上警察拿人，动辄开枪拒捕。鲁迅先生就曾亲眼见过绑匪开枪拒捕。鲁迅跟许广平搬到上海定居的第二年，也就是1928年的3月14日，鲁迅正在租住的房子里写文章，忽听门外枪声大作，紧接着啪的一声爆响，他们家窗户被子弹打穿了，玻璃碎了一地，鲁迅赶紧关门闭户。几分钟后，枪战结束，他跑出去打听，才知道是几个绑匪跟警察开枪对射，绑匪打死了一个警察，警察打死了两个绑匪。这种事情在上海并不是天天发生，不过也很让人后怕，后来鲁迅几次搬家，从吵吵闹闹的石库门社区景云里搬到相对高档的北川公寓，又从北川公寓搬到更加高档的别墅级社区大陆新村，其中很重要的一个原因，就是图安全，不想再遭遇枪战。

　　汤一介偷了金子想去延安

　　1943年春，汤一介十六岁时，在西南联大附中读初二。他有四个好朋友，正值青春反叛期的他们对训导主任、童军教官极度不满，加之读了一本斯诺的《西行漫记》，知道世上还有个地方叫“延安”。于是，他们对延安产生向往，决定离校私奔。可是路费从哪来？五人一合计：偷家里的金子。汤一介偷的是一支金笔、一块金表、一块刻着他父亲汤用彤任《清华周刊》总编辑的金牌，其他人偷的是金戒指、金手镯之类。就地卖出去一部分，换了钱，随即上路。先乘火车去曲靖，继而搭运货卡车去贵阳。到了贵阳，刚在小旅馆住下，就被得到学校通知的警察抓个正着。被严厉盘查后由学校领回。

　　江青坐飞机的特殊要求

　　江青坐飞机有一个特殊要求：飞行起飞前不准在地面滑行，飞机只能停在跑道上待命。此刻，其他飞机一律不能起飞、落地。曾任林彪专机副驾驶的康庭梓记得有一次飞机回北京落地后，同样要停在跑道上。当时正赶上北京刮大风，王洪文、姚文元、张春桥等人穿着军大衣在跑道旁边接机，冻得直跺脚。但江青还是不慌不忙地在飞机上洗漱，过了20多分钟才下去。江青每次出行，要带炊事员、医生、卫士、护士等一大堆人。有一次飞行结束后，林彪专机的服务员告诉康庭梓，在飞机上她看见江青的服务员沏好咖啡后，把手伸到咖啡杯里试温度，她很惊讶地问为什么，江青的服务员说：“咖啡热了不行，冷了也不行，我又不能自己喝一下来尝温度，所以只能这样。”

　　夏时制的由来

　　早在18世纪70年代，本杰明·富兰克林就提出过设置夏令时的想法。这个想法被当时的人认为有趣但未必有用。夏令时真正得以实现，还要归功于一战。为了省煤省油打仗用，德国率先采用夏时制，英国紧随其后。但一战刚结束，就没有哪个国家把它当回事了。待到二战，夏时制之说再兴。这回英国人处境更艰难，夏时制干脆拨快了2个小时，史称“双倍夏时制”。至于其他季节，少拨1个小时。

　　孔祥熙

　　1947年孔祥熙借口去美国探望宋霭龄，准备离开中国到美国定居。临行前一些旧友到家中送行，孔祥熙见家中冷清，院内枯叶满地，不禁怨恨陡出。当时他对旧友说：“都说我败家败国，我在抗战时期做了7年的财政部长，给宋子文留下了9亿美金和6000万两黄金，现在全叫宋子文弄光了。”

　　江青

　　1980年12月3日，最高人民法院特别法庭开庭审判林彪、江青反革命集团。当公诉人提到江青曾指使搜查刘少奇和王光美的家，江青立即向法庭反问：“抄他们的家值得大惊小怪吗？告诉我，你们现在难道没有抄我的家？”

　　赫鲁晓夫

　　赫鲁晓夫是一个非常迷信导弹武器和核武器的人。他曾经有一句经典的名言：“在火箭、导弹时代和核武器时代，那不是几百万军队，那是几百万个穿着大衣的肉团。”而在海军发展航空母舰这个问题上，他的经典名言是：“发展那个东西干什么？航空母舰是什么？航空母舰就是活动着的靶子和浮动着的钢铁棺材、死亡棺材。”

　　习仲勋

　　习仲勋在担任法制委员会主任后，领导组织起草《民法通则》，先后搞了几份草案征求各方面意见，反映都不够好，主要认为草案文字“法言法语太多，看不懂”。于是，他决定邀请语言学家吕叔湘来帮助修改。习仲勋对民法室负责同志说：“你听吕老的，他是语言学家；不要听我的，我不懂！”

　　陈坤

　　童年的陈坤是重庆一间破房子里的贫穷男孩。他记得小时候，因为要走3分钟路去公厕，所以晚上很少喝水，对憋尿记忆深刻。2011年冬天的一个下午，陈坤在寒冷的天气里吃上一碗刚煮好的方便面，突然有感而发：“想体验幸福，最快的办法就是憋尿，憋两个小时才让你上厕所，那一瞬间你就幸福了。”

　　周恩来

　　1967年，“中央文革”大反“二月逆流”，有人在国防工办喊出了“打倒粟裕”的口号。这个时候，周恩来出面了。他手里举着“毛主席语录”，厉声质问：“谁说粟裕是二月逆流的成员，你站出来！” “谁说的，你站出来！”“谁说的，你站出来！” 周恩来连说三遍，没有人敢站出来。粟裕这才免遭批斗。

　　@历史之碎：【扫雷】艾森豪威尔在《欧洲十字军》中回忆，苏军将领曾向他讲解苏军在攻击阵地前，对敌人所布地雷区的扫除方法：只是命令步兵分批前进，像进入无雷区那样进攻，前面的士兵被炸死，后面的继续前进。朱可夫平淡地解释说：革命军人，认为死于地雷与死于敌人的炮弹，其死相同，所以也不必想什么扫雷方法了。

　　@大明1587-：一将功成万骨枯，苏德战场上发生这样的事情，实在不足为奇。苏军在2战中共阵亡870万，被俘850万，平民死亡2000万，整个国家三分之一人口都灭绝了。人类几千年的战争史，只有中国的宋、明被灭亡时候的惨烈可与之相比。

　　@汽车小矮人： 专制独裁国家的军队从来不会吝啬士兵的生命。他们只要士兵去为他们去送死。

　　@列那狐的传说：在敦刻尔克把30万英国人全部活埋，看看英美的无耻政客还有没有胆量再玩阴的了！

　　@蔚蓝1933：苏军1945年春向东普鲁士推进遇到德军飞机炸射时甚至懒得散开隐蔽，依旧保持行军队列在路上大摇大摆前进，偶尔几个滚到路边卧倒隐蔽者即遭到嘲笑。

　　@新浪历史 ：【太平公主赠巨资助上官婉儿安葬】据上官婉儿墓志记载，该墓系太平公主游说唐睿宗修建。墓志称“太平公主哀伤，赙赠绢五百匹，遣使吊祭，词旨绸缪”。500匹绢在唐代是一笔巨款。专家分析，两人有私交和相同政见完全有可能。太平公主被赐死后，上官婉儿墓遭到“官方毁墓”。

　　@刘继兴： 【毛泽东从善如流修改诗文】1957年，有一次毛泽东请教诗人臧克家，问他对自己的词作《沁园春·雪》有何看法。臧克家说：“将‘腊’改为‘蜡’似好些，‘蜡象’正好与前面的‘银蛇’映衬。”毛泽东听后高兴地说：“好，就请你替我改过来。”
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　　占领印度的莫卧儿王朝

　　帖木儿的后代在16世纪初首先在阿富汗建立了自己的权力基础，1526年巴布尔战胜了德里的苏丹，占领了北印度的大部分地区，并成立了莫卧儿帝国。

　　他们从蒙古的先人那里继承了格外善战的特点，与此同时，莫卧儿王朝通过各种方法将自己的文化与其他文化融合起来。他们的宫廷文化受波斯影响，对统治者的崇拜由波斯和印度教元素交织而成，在他们的文化中，除了有波斯文化之外，还有西方文化的影子。

　　莫卧儿王朝与奥斯曼帝国和萨非王朝并列为伊斯兰世界最重要的大国。统治者的权威对于政治体系的运行有决定性作用，充满活力的宫廷文化支撑着统治者的权威。统治的精英阶层来自不同的种族和信仰群体，正因为如此也形成了多种文化交织的宫廷文化。这一宫廷文化由波斯、阿拉伯和受印度教影响的一些印度地方传统混合起来。

　　莫卧儿帝国的建筑艺术既代表了宫廷文化，也代表了统治者的意识形态。由统治者下令建造的建筑一方面为了体现他的超凡能力，另一方面也被视做一个虔诚的举动，可以保证统治者进入天堂。

　　自16世纪下半叶起，在统治者阿克巴的领导下，莫卧儿王朝建造了一些宏大、庄严的建筑。它们经过精心设计，使用了红砂岩、白色大理石和装饰宝石等贵重的材料。

　　陵墓建筑是伊斯兰给印度的建筑艺术带来的重要革新。印度教的信奉者认为，身体只是灵魂许多外壳中的一个，人死后灵魂会继续前行，因此死人的骨灰应该尽量撒到远处。穆斯林则相信审判日死者可以复活。因此陵墓成为在尘世与上天之间，死去的身体休息的地方。

　　莫卧儿王朝第五代皇帝沙贾汗为了纪念他的皇后姬蔓·芭奴而兴建的泰姬陵被视为永恒的爱的纪念碑，代表了莫卧儿王朝对于死亡、天堂和全面统治的特殊认识。

　　枪杆兄弟：西班牙内战中的墨索里尼和佛朗哥

　　如果没有墨索里尼，佛朗哥可能不会获得西班牙内战的最终胜利，因为来自前者领导下的意大利法西斯势力的支持对战局产生的影响几乎是决定性的。在1936年到1939年间，意大利总共向西班牙派出了76000多名士兵，并提供了大量武器弹药，尤其是保证了佛朗哥军队在空中的优势。

　　实际上，早在1936年7月17日西班牙内战爆发之前，墨索里尼就已经准备好满足佛朗哥的军事援助请求。他希望对方能在取得内战胜利并成功执政后在西班牙推行意大利模式的法西斯主义，并在第二次世界大战中成为轴心国的支持者。然而，在付出了近四千名士兵牺牲的代价并消耗了国内大量的经济资源后，他的这个愿望却落空了。只有在不得不依靠意大利军事支持、对方又能够提供实实在在的援助时，佛朗哥才理会墨索里尼的政治要求。

　　法王身边的那些情妇

　　翻开法国王室的历史，有这样一群人不能被忽视，她们凭借自己的美艳和心机成为宫廷大戏的主角，同时影响了法国封建王朝历史的变迁，她们便是被史学家冠以“王室情妇”的一群女人。

　　艾格尼斯·索瑞尔，因美貌和智慧成为法王查理七世的情妇，在与法王恣情欢愉的近十年间，索瑞尔还扮演了“臣子”的角色，为查理七世处理国务出谋划策。

　　16至18世纪，法国王室情妇在朝野一度与大臣们平起平坐，甚至拥有头衔、年薪等待遇。亨利二世的情妇黛安·德·波蒂耶，官拜议会议员，不仅风光地参与制定法律、起草税收案，甚至与国王并肩在官方法令上联合署名为“亨利黛安”。法王路易十五的情妇蓬皮杜夫人更是“垂帘听政”执掌了法国政权19年。最终，法国大革命的风暴把王室情妇们的特殊影响力涤荡一空，使之成为历史。

　　欧洲茶党

　　2010年左右，茶党在美国政坛掀起了波澜。其成员拥有三个共同观点：统治精英偏离了立国理念、联邦政府成为自我膨胀的怪兽拉维亚、非法移民给社会稳定造成威胁。茶党运动是美国预算改革和移民法争论的中心。

　　今天，类似运动正在欧洲蔓延。尽管美国茶党和欧洲茶党大不相同，前者由主流政党领导，发源于根深蒂固的保守主义，后者则是纷乱的小党，甚至不乏右翼组织。但欧洲茶党的参加者同样是一群愤怒的人，对过去简单的年代充满向往。他们对移民潮充满忧虑。这些受挤压的中产阶层认为，上层精英和下层乞丐的幸福生活是建立在他们牺牲的基础上的。他们深信，布鲁塞尔已经沦为官僚政治的俘虏。

　　主流政党试图把欧洲茶党边缘化，谴责他们是心怀不满的种族主义者或法西斯分子，但收效甚微。欧洲茶党抬头，部分原因是主流政党表现太差。很多国家政府鼓励消费者过度借贷、银行无节制扩张、将欧元作为欧洲发展支柱。一系列错误政策导致普通民众付出巨大代价，包括高税收、高失业、削减福利和冻结工资。

　　欧洲茶党宣称，现代国家政府常常会蜕变成自利集团。这一主张获得同情。但他们走得更远。当荷兰极右政客威尔德斯说古兰经是法西斯主义书籍、伊斯兰是威权宗教时，他在怂恿狭隘主义。当勒庞要求保护法国农民不受外国竞争时，他让国民变得更贫穷。当英国独立党许诺退出欧盟的英国会更繁荣时，他们在兜售幻景。

　　美国茶党运动的经验是，如果欧洲政治家不想让右翼设定议程，他们就得主动反击。共和党候选人的强硬立场吓走了犹豫不决的选民，导致他们在参院失利，甚至丢掉了2012年的总统大选。同样，欧洲的政治家需要向民众解释艰难的选择，破除错误观念。欧洲单一市场是繁荣的根源，那就扩大它；东欧工人的贡献大于福利索取，那就欢迎他们。政治家需要大声直言，大多数民众能够接受真相。

　　保卫亚马孙

　　肯德亚姆是一个187名卡亚坡印第安人组成的小村庄。一眼看去，这里似乎世外桃源。但他们的生活从不平静。正如南北美洲所有印第安人一样，迫害和疾病贯穿历史。1900年，卡亚坡人共有4000名。随着淘金者、伐木工、采橡胶工人和偷猎人的进入，到1970年代，部落萎缩到1300人。卡亚坡人开始抗争。他们采取强力手段保护家园，擅闯部落领地的外人面临两个选择：要么当场被打死，要么两小时后撤离。这一过程中，部落酋长还同环保团体和名人建立了友谊。

　　肯德亚姆村民共有一台发电机，棕榈树上架着卫星天线，少数家庭拥有电视机。他们用摄像机拍下自己祭祀和舞蹈的场面。他们学会了如何适应外界文化。他们懂得如何捐弃内部分歧，团结起来争取原住民权利。卡亚坡人也成为巴西240个原始部落中最富有的一支。

　　集中精力，如何抵御分心保持专注

　　我们的注意力无时无刻不在被争夺着。单单新媒体就把我们联系和获得信息的可能性扩大了上千倍。无法集中精力是我们这个时代的秘密传染病。其主要症状就是专注的时间越来越短。我们每天都要面临新的选择：哪些东西是我要接受的，哪些东西我要完全忽视？过多的选择让我们难以应付，自制力也很快败下阵来。如果我们要抵御这些信息风暴，就要像训练肌肉耐力一样训练自己大脑集中精力的能力。

　　专注即意味着选择，收缩自己的视线，只注意外部环境的一小部分是人类感知器官一个特殊的强项。如果没有专注的能力，世界将是一片混乱。有意识地转移注意力是自我管理的关键所在。专注精力就要克服自下而上的感知冲动，训练我们专注于某一事物而忽略其他事物的能力，将自己从简单的冲动、好奇中解放出来，让我们不再那么容易成为情绪的猎物。
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　　古城独克宗的伤痕

　　文|宋义东

　　1月11日凌晨1点37分，云南香格里拉县独克宗古城发生火灾。古城中的335户群众受灾，242栋房屋、大量文物、唐卡等文化艺术品被烧毁，损失惨重。“独克宗”在藏语中包含两层意思，一为“建在石头上的城堡”，另为“月光城”。独克宗古城按照佛经中的香巴拉理想国建成，坐落于香格里拉县建塘镇，建城距今1300多年，是滇藏茶马古道的枢纽及滇、川、藏物资中转站，文化、经济交流中心。因其是目前中国保存最好、最大的藏民群居性建筑而备受游客青睐。如今这座千年古城三分之二的面积被烧，恐怕尚未有机会前往游览者要留下深深的遗憾，很多曾经去过的游客也只能凭回忆想象它美丽的面容——尽管它应该会被重建，但“复制品”时常像一个伤疤，只会提醒人们既往的伤痛。

　　左图/2014年1月12日傍晚，火灾过后的第一天，云南香格里拉县独克宗古城大佛寺的景观照明仍执着地闪亮起来，照耀着寺下的废墟

　　下图/昔日独克宗古城龟山上的大佛寺风光，有世界上最大的转经轮

　　邓颖超诞辰110周年

　　110年前，邓颖超出生于广西南宁。青年时期便投身革命，后来与周恩来相识相爱，结为革命伴侣。邓颖超，这位伟大的女性，拥有“总理夫人”身份的同时，更是一位坚定的无产阶级革命者，中国妇女解放运动的先驱者，也是关心儿童健康成长的“邓妈妈”。《邓颖超画传》近日出版发行，不仅将邓颖超的一生用文字表述出来，同时，还选取了一些极为珍贵的历史照片。其中很多照片都是首次公开出版。画传全景展示了这位在总理身边默默奉献的女性平凡而又伟大的一生。

　　1/穿越几十年历史风云，迈进20世纪50年代的邓颖超满怀信心地迎接历史的明天

　　2/就读于天津第一女子师范学校时的邓颖超（左二）与女师同学合影

　　3/1946年5月3日，周恩来、邓颖超在南京中共代表团驻地梅园新村30号院内

　　那些“需要被劳教”的人

　　中国的劳动教养制度，在建国初期的“肃反”运动中产生。《中国劳动教养制度的检讨与改革》一书显示，1955年8月发布的《关于彻底肃清暗藏的反革命分子的指示》即《8.25指示》规定了内部肃反的劳教对象是党、政、军、群、企事业单位的“反革命分子”和“坏分子”。对待他们，“一种办法，是判刑后劳动改造。另一种办法，是不够判刑、而政治上又不适用于继续留用，放到社会上又增加失业的，则进行劳动教养，就是虽不判刑，虽不完全失去自由，但亦应集中起来，替国家做工，由国家发给一定的工资。” 从1955年创建劳教制度到1957年“反右”之前的这个阶段，被劳动教养的人员十分有限，全国不足1万人。劳动教养正式成为一项法律制度，是在“反右”斗争发动的1957年。自劳教制度实施以来，被劳教人员最多时达到30余万人。当年的“右派”分子，经历了大跃进和三年困难时期的大饥饿，很多人殒命劳教所。2013年12月28日，全国人大常委会通过了关于废止有关劳动教养法律规定的决定。劳教的废止，不仅是一种制度的消失，它代表的也是整个国家法治的进步。

　　1/“严打”期间，大量的法律、行政法规、司法解释、部门规章甚至地方性法规争相扩大劳动教养的适用范围，几乎所有为刑法所禁止的行为而又不够刑事处分的，都可以适用劳动教养，卖淫嫖娼、非法姘居、倒卖车票、越级上访者都可以成为劳教对象。图为1986年7月12日，北京团河农场，劳教人员在警察的监视下出队劳动

　　2/1983年全国开始的“严打”再次扩大了劳教人员的范围。图为1986年，河北秦皇岛，关押在劳教所内的人

　　3/在兴凯湖接受劳动教养的剧作家杜高和中央工艺美术学院教授何燕明。杜高是1958年被单位送到兴凯湖接受劳教的右派分子，他的劳教期为十一年六个月。图为1958年10月，杜高（前中）、何燕明（前左）等在兴凯湖农场。那时他们不像劳改犯的模样，对未来还充满了期望
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　　109岁，周老有光

　　《我的人生故事》

　　周有光 著

　　当代中国出版社

　　2013年10月

　　1月13日，是周老有光先生109岁生日，祝周老身体健康，继续有光。《国家人文历史》杂志2013年第24期刊登了专访：《108岁语言学家周有光： 一生三次破产，我觉得很好》。

　　过了百岁，周老几乎每年都有一本新书出版，他一直没有停止写作，思考和发声。我有幸去过周老的家，在他狭小的书房里聆听一位老人有力而温情地讲述过往与当下。周老讲话轻柔慢条，但那些有历史的故事经由他讲述，顿时美好而生动起来。比如他讲合肥张家姐妹，讲沈从文的痴情等等，和坊间流传的各种八卦就有很大的不同，他讲述的人生故事就像刚刚发生的家长里短，没有那么多虚幻，更多的是真实的感动。

　　这是周老108岁时回顾自己的人生故事，这样的百年人生对于我们这个缺乏历史的时代，是多么迷人的珍贵。

　　《美国和中国最初的相遇》

　　（美）埃里克·多林 著

　　社会科学文献出版社 2013年12月

　　美中两国的交往史说起来悠久，但我们通常只知道晚近的一些故事，到底两国从什么时候开始互动，有着什么样的恩怨情仇，这本书细数了很多两国交往史的秘闻，让大国交往显得颇为生动。

　　《法兰克福学派史》

　　（瑞）埃米尔·瓦尔特-布什 著

　　社会科学文献出版社 2014年1月

　　法兰克福学派是西方学界非常重要的思想流派，但这个学派曾多次遭遇生存危机。本书研究和展现了该流派核心人物霍克海默与阿多诺以及代表人物本雅明、波洛克、诺伊曼等人的专长、贡献及分歧。

　　《逆鳞集：中国专制史文集》

　　薛国中 著

　　世界图书出版公司 2014年1月

　　“封建”一词早已被史学界共识为错误的说法，薛国中也是持“封建社会”止于秦代之前的学者之一。他认为，夏商周三代为封建社会，自秦以后，则是漫长的专制社会。

　　《红雨：一个中国县域七个世纪的暴力史》

　　（美）罗威廉 著

　　中国人民大学出版社 2014年1月

　　本书研究了湖北麻城自元末农民起义一直到20世纪30年代第一次国内革命近七个世纪的暴力史，宏观上透视了中国政治社会变迁。

　　《爱讲故事的爸爸是最好的爸爸》

　　杨政 著

　　化学工业出版社 2014年1月

　　媒体人杨政，辞职在家专职做奶爸。我也做了杨政这样的选择，所以，对这本书，我有特别不一样的认同。他的“女儿爱看的绘本”书单在微博上广泛传播，很有参考价值。

　　《儿子，你要活下去》

　　（法）品雅特海 著

　　花城出版社 2014年1月

　　品雅特海和他家十八口人，像其他二百多万人一样，被强制赶出柬埔寨首都金边，在监管下开荒种地。随后两年，品雅特海一家人被迫分东离西。这样的家族回忆在红色高棉时代几乎是每个家庭共同的命运。

　　《梦书》

　　（意）费里尼 著

　　中央编译出版社 2014年1月

　　这是电影大师费里尼从20世纪60年代末到1990年8月期间的梦境日记。他毫无保留地将他的梦境、梦魇和盘托出。内容荒诞离奇、百无禁忌，全面暴露造梦大师的梦境人生和隐秘思想。

　　《艺术谱系》

　　（英）大卫·加里夫 著

　　中央编译出版社 2014年1月

　　从艺术家切入，是艺术史著作的惯常研究方式。本书分析了艺术史上最具影响力的50位顶级艺术家，对几百年来他们的艺术思想和作品进行了深入解读，梳理出一条结构清晰的艺术谱系。

　　《我的家庭回忆录》

　　钱理群 著

　　漓江出版社 2014年1月

　　钱理群的父亲钱天鹤是著名农学家，现代农业先驱。本书中，钱理群深情回忆了父母和兄弟姐妹在历史变迁中起伏跌宕的人生，讲述了钱氏家族坎坷曲折与探索奋斗的经历。

　　《瞩望新轴心时代》

　　汤一介 著

　　中央编译出版社 2014年1月

　　文化老人们，晚年通常都很忙。各种会议、演讲、访谈以及序跋，别看这些命题之作，却融合了他们一生的学术功力，短短篇幅，思想深刻。这是汤先生近些年的文字集合，值得一读。

　　《1911：潮打危城第一波》

　　林贤治 著

　　漓江出版社 2014年1月

　　林贤治近年从事革命这个主题研究，对历代革命有着自己独到的认识和见解。本书没有在辛亥年出版，而等一轮喧闹过后，再来反思革命，依然有其现实意义。

　　《危险》

　　陈幻 著

　　湖南文艺出版社 2013年11月

　　小说写的是张铭、姜燕、许璟楠、杨霄之间的爱情纠葛，小说里，糅合了爱情、心理、悬疑等元素，当然，爱情只是引子，悬疑只是形式。作者真正想展现给你的，是她所理解的荒谬人性。


题酷







　　TA的总统就职演说成为激励型语言和呼吁公民义务的典范之作。在演说中提到的“不要问你的国家能为你做些什么，而要问一下你能为你的国家做些什么”，更是成为美国总统历次就职演说中最脍炙人口的语句之一。

　　在提到打官司的问题时，一人问：“秦朝地方百姓如打官司，按秦朝官吏的职责，他应当首先去找谁？”你赞成下列哪位的观点（ ）

　　A.甲：“首先找御史大夫” B.乙：“首先找太尉”

　　C.丙：“首先找丞相” D.丁：“首先找郡守”

　　某地发现一座古墓，随葬品有精美的丝织品、景德年间的瓷罐、唐三彩马、粉彩瓷器等，请推断这座古墓的朝代（ ）

　　A.唐朝 B.宋朝 C.元朝 D.清朝

　　《唐会要》卷八六记载：“贞观元年十月敕：五品以上，不得入市。”这说明 （ ）

　　A.政府禁止商业活动 B.政府禁止高官从事商业活动

　　C.政府鼓励官吏经商 D.政府鼓励高官从事商业活动

　　2013年12月26日上午，日本首相安倍晋三参拜了靖国神社。靖国神社中供奉的14名甲级战犯中直接参与侵华战争或对日本制定、执行侵华政策负有重大罪责的有（ ）

　　A.11名 B.12名 C.13名 D.14名

　　纽约当地时间 9月19日，苏轼墨迹《功甫帖》以822.9万美元（约合5036万元人民币）于纽约苏富比“中国古代书画精品”拍卖会上成交，买家为中国收藏家刘益谦。但之后上博的三位书画专家从运笔、印章、来源等多方面加以考证，认为苏富比拍出的《功甫帖》系晚清时期“双钩廓填”的伪作，一时引起舆论大哗。以下书法作品中，属于苏轼作品的是（ ）

　　法国人克雷夫克夫在18世纪70年代写道：“我可以给你指出一个家庭……他的妻子是荷兰人，儿子和法国人结婚，生了四个孩子，都娶了不同国籍的妻子……这里把所有国家的各个个人融化成一个新的民族。”他所描绘的现象最有可能发生在（ ）

　　A.英属北美殖民地 B.法属美洲殖民地

　　C.西属美洲殖民地 D.荷属美洲殖民地

　　在一场革命爆发后，革命者宣告：“这是旧政权和教权制度的结束，是军国主义、官僚主义、剥削制度、投机、垄断和特权这一切使无产阶级遭受奴役，使祖国遭受灾难和痛苦的东西的结束。”这场革命是（ ）

　　A.法国里昂工人起义 B.法国大革命

　　C.巴黎公社起义 D.俄国二月革命

　　在斯大林模式下，全国是一个统一的“大工厂”，而企业只是这座“大工厂”中的一个“生产车间”……甚至“每一双皮鞋或每一件内衣，都要由中央调配”。这表明斯大林模式（ ）

　　A.实行指导性的计划管理 B.完全排斥市场调节

　　C.优先发展重工业 D.导致生活物资短缺

　　历史剧《钦差大臣林则徐》的剧本中有下面四个场景，其中违背史实的是（ ）

　　A.道光皇帝派林则徐到广州主持禁烟

　　B.林则徐亲自编写出了《各国律例》

　　C.林则徐派人翻译澳门的外国报刊掌握敌情

　　D.林则徐把《四洲志》送给好友魏源

　　革命党人陈天华说：“国家譬如一只船，皇帝是一个舵工，官府是船上的水手，百姓是出资本的东家……倘若舵工水手不能办事，东家一定要把这些舵工水手换了，另用一班人，才是道理。”这一言论体现的观念是（ ）

　　A.天赋人权 B.主权在民 C.君民共主 D.民贵君轻

　　“庆丰包子铺”创建于1948年，起初是一家普通的小饭馆，只因其包子口味地道，1956年公私合营后，专一经营包子。1976年正式更名为“庆丰包子铺”，以经营包子、炒肝为主。由于质量上乘，又符合中国人的饮食习惯，成为了京城百姓认可的著名快餐品牌。“庆丰包子铺”1948年创建之初位于（ ）

　　A.西单 B.东单 C.西安门 D.月坛

　　2014年年初，基地组织公开宣布建立“伊斯兰酋长国”的消息让西方媒体一片惊呼，这个“伊斯兰酋长国”位于（ ）

　　A.阿富汗 B.伊拉克 C.也门 D.利比亚

　　题酷答案

　　TA是：肯尼迪

　　选择题：1、（D）2、（D）3、（B）4、（C）5、（C）6、（A）7、（C）8、（B）9、（B）10、（B）11、（A）12、（B）

　　连线：1—B—Ⅱ；2—A—Ⅲ；3—C—Ⅰ


民国春节不放假

作 者:黄金生




　　近日，国务院办公厅公布假日办2014年节假日安排通知，其中最遭吐槽的是除夕当天不放假。可是若追溯至民国初年，不论是除夕还是大年初一，政府各个机构都要正常上班。除夕时，打电话给正在上班的公务员问候一下，这可不是恶搞，若发现有公务员不在岗，他可就真要下岗了。

　　老舍在民国初年曾在北京一所小学做校长。春节时期，学校照常上课，大过年的，他只能抽出两个小时回家探望一下，母亲见他回来了，以为能陪她过年，哪知老舍说一会儿还得赶回学校，母亲一愣，叹口气说：“走吧，小子！”老舍虽然心里难过，可还是要赶回学校，途中，看见街上那么热闹，想起母亲在家那么冷清，泪水遮迷了他的双眼。这段经历，就记录在其《我的母亲》这篇文章中。作为一校之长，他也没有宣布春节放假的权力，因为这是北洋政府的强制规定，连教育部都不敢例外。

　　民国成立，旧历被视为封建糟粕

　　1912年1月1日，孙中山在南京就任临时大总统后，正式通电各省：“中华民国改用阳历，以黄帝纪元四千六百零九年十一月十三日为中华民国元年元旦。”孙中山引进西洋历法，改变传统的正朔，以公历为标准纪年，将1912年1月1日定为民国元年元旦。1月13日，孙中山发布《临时大总统关于颁布历书令》，令内务部编印新历书。袁世凯就任临时大总统后，继续推行新历。政府虽然强力推行新的历法，但也考虑到民众生活的需要，新历下还附有旧历。自此以后，公历新年称元旦，农历新年则称之为春节。此种称谓一直沿用至今。

　　民国肇始，万象更新。至今仍被人们所津津乐道的“剪辫子”便是除旧布新的象征。实际上，在服饰、称谓、习惯等各方面，政府都在努力“与国际接轨”。自然，传统历法与辫子一样，都被视为封建的糟粕。大力提倡新历法，政府必然是率先垂范，所以此时，您只要在政府部门工作，春节就别想休了，本属于新年的节日就都给了元旦。所以才有了前文所述及的老舍含泪告别老母亲的一幕。

　　政府虽大力提倡，可老百姓似乎并不买账，公历新年，只有政府机关相互拜年，民间则冷冷清清，反观春节时民间却热闹异常，许多商人在春节时也关门谢客并贴上传统的春联。当然也不乏有些激进的革命青年反对过春节，在长沙就有人给有些贴着春联过旧年的紧闭门扇的商家门上斜贴如丧家场景的白纸条。不过这样极端的例子还是少数，民间春节照样过得红红火火、热热闹闹。新历在民间也处于非常尴尬的地位。社会日常生活还是沿用阴历。各军政机关和学校对新历是“表面上尚能遵用”。而商业结算、发付工资等一般社会生活均沿用旧历。

　　以当时北洋政府的执政能力，还做不到全国各地一盘棋。民初的著名学者吴虞1915年元旦的日记就写着“悬挂国旗，飞片拜年。” 可是到了这一年的2月13日，也就是阴历的除夕，吴虞则“同香祖、长倩，及楷、桓诸女小饮，完结今年”。这说明他仍然把阴历除夕当成一年的年尾。当晚城里“鞭炮之声不歇”，第二天正是大年初一，吴虞“令人持片与少荆太夫人拜年”。可见，他是两个年都在过，他为什么不怕受处罚？因为吴虞在处于半割据状态的四川，自然不怕。

　　到了1918年，北洋政府也觉得这种违背民意的改革不太可取，春节终于开始允许放假了。

　　喊“春节快乐”会被当成反动派

　　1928年张学良东北易帜，中国实现了名义上的大统一。统一之后的国民政府显然没能吸取北洋政府的教训，不仅重申春节不准放假，而且决定结束两种历法并行，欲彻底废除旧历，以显示其“革命”的决心。国民政府认为新旧历并存会“贻笑列邦”，“抵牾国体”，“与吾人革命之旨，亦属极端背驰”。 1928年5月，国民政府内政部提出《实行废除旧历普用国历案》，提案的措施甚是严厉，严禁私售旧历、新旧历对照表。在放假方面，则严令各机关、各学校、各团体，“除国历规定者外，对于旧历节令，一律不准循俗放假”。传统历法就此成了禁止使用的“废历”。1929年春节若有人在街上喊“春节快乐”、“恭喜发财”，会被当成反动派。

　　为配合新历法，1931年，教育部颁布了《修正学校学年学期及休假日规程》，其中寒假统一为1月18日到1月31日。这样的假期规定，完全以新历法为标准，从而很难保证春节时正好放寒假。这种“坑爹”的放假方式，不仅学生们会叫苦不迭，就连老师们也怨声载道。

　　1934年的春节是2月14日，一本名为《学校生活》的期刊登载了一篇学生们写的小诗：“今天是废历的‘The New Years day’，在家耍子多Happy！但是‘上司’仍旧叫我们在学校Study，想起来，真是多么的Sorry。”2月13日，正在清华大学读书的季羡林在日记里记道：“明天是旧历年初一，今天晚上就是除夕。我觉得我还有一脑袋封建观念。对于过年，我始终拥护，尤其是旧历年，因为这使我回忆到童年时美丽有诗意的过年的生活。”

　　当时有报纸评论说：“阳历势力范围统一了各机关的案头日历。然而阴历尽管人们没有大字通书，却被牢牢地记着。这阴阳两家各自划定势力范围，分疆而治，这才是阴阳合历，你过你的年，我过我的年。”1930年1月2日国民党的《上海党声元旦特刊》发表《推行国历废除旧历的工作》，也承认实行阳历推行艰难，“习俗相沿，积重难返”。

　　鉴于此，1934年初，南京国民政府停止了强制废除阴历，不得不承认“对于旧历年关，除公务机关，民间习俗不宜过于干涉”。民间又可名正言顺地过农历春节了。抗日战争爆发后，人们发现，曾经号称要废除的传统春节，却能起到增强家庭、社会和国家凝聚力的作用。此后，阴历春节比阳历春节，无论在名义上还是事实上，都过得更加热闹。


真假《功甫帖》

作 者:吕晗子







　　在2013年9月19日纽约苏富比举办的“中国传统书画精品”拍卖会上，宋代大诗人苏轼的书法作品《功甫帖》成为最大的亮点。这幅估价30万美元的作品经过70轮激烈竞价后，以822.9万美元（约5037万元人民币）被上海收藏家刘益谦拍得。

　　12月21日，上海博物馆（以下简称“上博”）突然向刘益谦发难，称其用5000万买了一幅赝品。上博的三位研究员单国霖、钟银兰、凌利中联合发表声明，力证《功甫帖》钩摹自晚清鲍漱芳（约1763-1807）辑刻的《安素轩石刻》，作伪时间大概在道光四年至同治十年之间。

　　拍卖方苏富比反应迅速，次日随即发表声明，表示没有收到定为伪作的鉴定报告，并言之凿凿“苏富比一贯恪守艺术拍卖业界的最高德行标准，并保留对此事件的所有法律权利”。苏富比作为全球知名的拍卖方曾承诺对拍品负责，如果有两个官方鉴定拍品为假，就可全款退货。由于历史上苏富比也曾有过赔偿退款的先例，因此苏富比在业内一向是信誉权威。苏富比相对强硬的回复让事件的火药味越来越浓。

　　12月23日，《功甫帖》备受压力的买家刘益谦通过“新浪收藏”发表声明，表示“感谢上海博物馆书画部的学术团队能够群策群力、集合老少研究员共同的学术力量，并且代表上海博物馆这样备受世人瞩目的博物馆的官方组织，如此关注一个私人收藏家的收藏行为。不仅先在大众媒体发表粗放的研究结论，激发广大民众的热切关注，并且还有详尽的学术文章有待公布，引起相关人士的无限期待。”虽然语句温和，却绵里藏针。一方面指责上博不应在得出专业结论前将消息抛给公众，另一方面也向对方施加压力，催促其尽快公布《功甫帖》的完整研究报告。

　　新年伊始，上海博物馆不甘示弱，将单国霖、钟银兰、凌利中三位研究馆员署名的两篇长达一万四千余字的研究文章刊登于《中国文物报·收藏鉴赏周刊》。报告详细地阐述了作伪手法，称《功甫帖》钩摹自《安素轩石刻》。这种近似“小儿描朱”的作伪手法，名曰“双钩廓填”（沿字的笔迹两边用细劲的墨线勾出轮廓，叫做“双钩”；双钩后填墨的称为“双钩廓填”）。由于方法太过简易老旧，许多质疑上博的人也因此调侃：“真用这么个老方法作假也太土了吧！”

　　2014年1月2日，刘益谦又一次公开声明，高喊《回归学术 回归理性》。表示上博专家们的“研究成果”是以个人名义发表的，言下之意并没有机构的公信力。双方毋庸置疑的态度，让《功甫帖》的是是非非真真假假愈发扑朔迷离。

　　《功甫帖》原稿仅两行，共计九个字：“苏轼谨奉别功甫奉议”。按照拍卖方的说法，《功甫帖》是苏轼写给朋友功甫的告别手札。功甫即北宋另一位闻名遐迩的诗人郭祥正。其人出身官宦之家，少年时即因过人天赋被传为诗仙李白转世。但像所有根红苗正的人一样，郭祥正从一开始便不懂得夹着尾巴做人的重要性。经常在同僚间高谈阔论，屡遭非议。年轻气盛的“高富帅”屡次与上司时任太守顶撞，等到嘉祐八年（1063年）郭母去世时，郭祥正干脆以为母亲守丧为名，弃官回家。直至王安石变法开始后才终于复出。

　　据清代书法家翁方纲等人考证，《功甫帖》作于1072年前后。当时，郭功甫被提升为“殿中丞”（《功甫帖》中的“奉议”，即殿中丞的官职级别），上任路过杭州，苏轼便写下墨宝赠予知己。那时郭祥正春风得意，苏轼则因为与王安石政见不一而自求外放，冠以各种闲差在各地流浪。正当盛年、政治上的不得志给了苏轼足够的时间思考和创作，他的几部传世之作均是出自这一时期。而《功甫帖》则创作于他自我放逐的初期。它传世900余年，在诸多鉴藏家的著作中均有记载。清代著名鉴赏家李佐贤曾将自己收藏的历代书画编录成册，取名《书画鉴影》。据《书画鉴影》中记载，《功甫帖》被录在苏轼、米芾的四幅手札合册中。李佐贤特意指出这个《苏米翰札合册》中 “苏书尚完好，第二幅尤佳。”所谓的第二幅，指的就是《功甫帖》。

　　今日就真假《功甫帖》隔空口水战的双方对于这段历史似乎均无异议，然而，疑点就恰恰来自手札合册。据佳士得国际有限公司中国书画部顾问马成名先生考证，这个合册曾被天津的收藏家许汉卿收藏，分拆裱装。上博称，部分《苏米翰札合册》曾经被许汉卿之子许允恭先生无偿捐赠给上博。且捐赠当初上博就曾经鉴定过，将卷中《道祖帖》定为米芾真迹，而《刘锡敕》则定为伪书。此次，三位专家由此展开论述认为当年李佐贤《书画鉴影》中著录的《苏米翰札合册》中的苏轼《刘锡敕》、《功甫帖》作伪手法完全一致，换言之，刘益谦买下的《功甫帖》很可能是晚清时期民间根据《安素轩石刻》作伪的摹本。

　　对古书画的真伪质疑，在民众是最常见不过的事。更何况《功甫帖》号称是目前唯一一件流于民间的苏轼真迹。其实早在这次上博专家发声之前，关于《功甫帖》的真伪在民间就已经有所争论。虽清代书法家翁方纲对《功甫帖》赞颂有加，在其《复初斋文集》中形容它为“神采奕奕，照映古今，信苏书神品也”。还是有人诟病《功甫帖》的书法绝非进士级别的书法，更别说出自在书法历史上占有一席之地的苏东坡；也有些人质疑作品的材质和年份，称宋代书法很难保留到现在。而这次上博更以高调官方的态度创造了该帖真假辩论的高潮。

　　事情发展到今天，收藏界的老先生们和媒体界的朋友也都纷纷坐不住了，一拥而上地站队、亮态度，连著名收藏家马未都先生都曾较为中立地表示：“学术质疑是正常的，但操作要严谨。”

　　不可否认的是，质疑让世人对《功甫帖》的兴趣愈发浓厚。这些讨论也不仅仅是为了《功甫帖》上的九个字，更包含了后人对苏轼盛名的膜拜和对那段历史的情结。


毛泽东家是“月光族” 周恩来为一分钱计较扒一扒开国领袖的工资

作 者:震江










　　据媒体报道，全国政协常委、复旦大学教授葛剑雄透露，他在全国两会上关于制定离任国家领导人礼仪规定，明确退休官员待遇的提案已经得到答复。提案承办单位称，正在对省部级干部生活待遇规定进行修订，党和国家领导人生活待遇规定也正在研究修订。这则提案因提到党和国家领导人的待遇问题，所以备受关注。此前，媒体也曾透露过有关领导人待遇的新闻，最受关注的一次是2011年6月20日，时任中央政治局委员、上海市委书记俞正声在上海交通大学党的会议上，公开了自己月薪为11000元人民币。他还说，“不高也不低，比韩正市长稍低些。”

　　国家领导人工资是多少？他们的花销是多少？下面我们就来扒一扒开国领袖们的工资和他们的花销情况。

　　毛泽东：“钱这个东西是很讨厌的……总归还得有”

　　1955年，国家公务人员结束过去供给制和工资制并存的双轨制，开始执行等级工资制。以周恩来为首的领导小组开始编制工资方案，实行“四定”，即“定职、定级、定衔、定薪”。按照国务院第一次拟定的工资方案，行政级从1级到24级，一级是军委主席毛泽东（大元帅）600元；二级是副主席、总理，550元，包括朱德、刘少奇、周恩来等；三级是元帅，500元，包括陈云、邓小平和各位元帅；四级是大将，450元；五级是上将和大军区、省、部级正职，400元。方案呈报到毛泽东那里，他在看后说：“我看不妥，这样不利于团结，贫富差距要缩小嘛！”其后，在一次会议上，毛泽东又说“你们让我当大元帅，是把我放在火炉子上烤我呀！一级干部就我毛泽东一个人，你们都是二级、三级，我毛泽东太不够意思、太不够朋友！我们把一级让给马克思、恩格斯，把二级让给列宁、斯大林，我和你们一样，都是三级干部。”

　　于是，周恩来等又想出了一个折中方案，原划分的24个行政级别未变，工资稍有改动。最终的方案是：一级594元，二、三、四、五级依次为536、478、425、387元。级与级之间最多相差50多元，最少只相差5元。因地区类别不同（全国划分为4-11类），同级地方干部相差10-40元。按照“血比汗值钱”的原则，军队干部比地方干部平均高出30元左右。

　　这套等级工资制是从老大哥苏联那里学来的，毛泽东虽不满意，但也很无奈。1956年苏共二十大后，苏联模式的弊端日益暴露，毛泽东在八届二中全会上又对等级工资制提出了批评：“现在高级干部拿的薪金和人民生活水平相比，悬殊是太大了，将来可以考虑减少一些薪金。” 国务院据此迅速拟订了降薪方案：党政高级干部，即行政十级以上干部全面降薪。降薪后，行政一级降为504元；二级降为454元；三级降为405元。

　　评级、评衔涉及个人利益，经常需要做出平衡调整。为了照顾那些资历老、战功大，但职务、军衔较低的人，也对特定的人给予“低职、低衔、高行政级”待遇。如山东大学前校长成仿吾，行政级评为五级，相当于上将和正省级。对于统战对象——担任重要职务的非党人士，有所照顾，待遇甚至略高。最突出的事例是宋庆龄，被评为行政一级，当时全国被评为一级的仅有她和毛泽东两人。其他的如著名侨领陈嘉庚被评为三级；章伯钧为交通部长，工资为行政三级等等。

　　但在这次授衔评级中，也有主动要求降级的。大将许光达就曾两次给中央军委毛泽东和周恩来写信、打电话，申请降衔、降级，虽未获批准，但在全军传为佳话。

　　三年经济困难时期，国内经济萧条，出现了饥荒。身为党中央副主席的陈云带头提出给自己降级、降薪，毛主席拍手称好，说：“要降，我们一起降嘛！与全国人民共渡难关！”1960年9月26日中共中央和国务院发出通知：三级降12%，四级降10%，五级降8%，六级降6%，七级降4%，八级降2%，九至十七级降1%。毛泽东、周恩来等主动把工资降到三级，统一调整为404.8元，自此直到毛泽东周恩来等去世，这个标准就一直未动。

　　毛泽东家是“月光族”

　　当时城市居民每人每月的平均生活费仅为八九元，三四十元的月工资能养活一个五口之家。按这个标准，领导们的工资也不算低，但由于各种原因，他们的生活并不宽裕。

　　吴连登，1964年至1976年在毛泽东家任管理员。据他回忆，毛泽东每月的固定开销包括党费10元；他的房屋包括家具全是租用的，一月费用84元；两个孩子的学费，原来每人15元，随着物价上涨，提高到每人30元；江青还有一个姐姐住在这里，每月生活费30元，也由主席支付；冬天还要取暖费30多元。大约固定花销为200元。

　　毛泽东家里的几大开支，吃饭大约每月100元左右，吴连登说：“哪怕是从中南海供应科拿回一棵菜，也要付钱。主席还有很多民主党派的朋友，请黄炎培、章士钊他们，也是主席自己掏钱。”

　　毛泽东唯一在生活上有要求的，就是烟和茶。抽烟要花去100元，还有几十元的茶叶。吴连登说：“茶叶，主席一直喝龙井。但抽烟，却让我们费尽了心思。”“主席战争年代抽过旱烟，抽过从国民党缴获的纸烟和其他杂牌烟。解放后，还抽了几年的三五牌香烟。也抽过中华、熊猫。1969年，主席对雪茄产生了兴趣。”“有一次，主席在游泳池召集领导开会，旁边坐着的李先念抽着雪茄烟。主席总是看他，眼巴巴地看着。一般开会没人给主席递烟，李先念那天给了主席一根。主席接了过来说，‘先念啊，你抽这么好的烟，也不告诉我。’”

　　据吴连登回忆，毛泽东与江青花钱上实行AA制，各花各的钱，各记各的账，吴连登说江青最大的支出是购买摄影器材和冲洗胶卷。“江青经常让我去给她改一些衣服。没钱的时候，她也会把白色的衣服染成灰色，过段时间又染成黑色来穿。有人说江青拿牛奶洗澡，我负责采购，没有买过那么多牛奶。江青当年用过的比较奢侈的东西就是发胶，只有友谊商店可以买到。”

　　据1968年1月毛泽东的一份家庭生活收支账目，他的日常支出一栏列有：“月房租费125.02元；12月、1月党费40元；日用消费品92.96元；液化气9.6元；伙食659.13元”。由此可见，从收支上看，毛泽东加上江青的工资，“第一家庭”算是“月光族”。当然，除了工资，毛泽东还有一项大收入，就是稿费，他是有权支配的，但这个稿费是存在中办特会室的名下，多用于公家的事务，毛的日常开支，还是自己的工资。

　　“你们怎么多花了我一分钱？”

　　“第一家庭”的生活尚且如此，其他领导人也都差不多。据国务院原副总理纪登奎之子纪坡民回忆，中央领导人当中，刘少奇、朱德过得最“穷”，因为要照顾的子女人数众多。叶剑英元帅爱书如命，大约八成的工资都用在买书，只剩下20%的工资用于生活开支。

　　作为“丁克家庭”，周恩来自己虽无子女，但他还要抚养他的侄儿，据周秉钧（周恩来的弟弟周恩寿的孩子）回忆，在他小的时候，他们兄妹就和周恩来一起住在中南海西花厅。“伯父把我们当成他自己的小孩，我们家孩子多，他把每月工资分一半抚养我们。”

　　周恩来坚持凡个人事务，他都要自己付费。周恩来外出工作的时日较多，他工作到哪里，就在哪里简单用餐。而且，这种工作餐周恩来都是如数付钱。一次，周恩来在北京饭店接见完外宾后，已过了晚饭时间，他便在饭店吃了顿便饭，一共是2.8元钱。上车后，周恩来问秘书饭钱结了没有，秘书发现临走时忘了。周恩来当即让秘书下车去补上。再比如在用车上，他不仅在去公园、到饭店理发等私事用车上坚持交费，而且把到民主人士家中拜访，去宾馆饭店看望外国朋友等这类在很大程度上应算是公事的用车，也都算作私人用车。一次，周恩来去人民大会堂接见外宾，他乘车由西花厅先去北京饭店刮脸理发，之后再去人民大会堂。从北京饭店出来上车后，周恩来提醒司机说：“从西花厅到北京饭店算私事，从这里到人民大会堂才是公事。你不要又笼统搞错了。”1963年，周恩来赴杭州治病，邓颖超为照顾他也到了杭州。她在杭州的住房和吃饭费用都是自己掏的。那一次，花费了他们好几年工资积蓄。

　　周恩来的司机杨金铭掌管家里的一切收支。一天中午，总理突然对杨金铭提出要听听家里近两个月详细的收支情况。杨金铭翻开账本，一笔一笔的汇报。突然，周恩来喊了一句：“停，食盐应该是每斤1毛4分钱，你们怎么多花了我一分钱？”杨金铭赶忙放下手中的账本，跑去找来了当初买盐时的那张原始发票，只见上面清晰地写着：“咸盐一斤，壹角伍分。”便把发票递给周恩来看。周恩来接过发票仔细查看后，眉头不经意皱了一下，示意杨金铭退出办公室，接着便拿起电话打给北京市有关部门，询问民用食盐每斤为什么比原来多了一分钱，原来是因北京卫生局为预防市民患甲亢而对食盐普遍加了碘，根据成本对食用盐价格每斤提高了一分钱。

　　夫人们的工资谁最高

　　除孙中山的夫人宋庆龄外，最高的应该是李富春的夫人蔡畅，她在1923年入党，拿五级工资。周恩来的夫人邓颖超1925年入党，比蔡畅低一级。朱德夫人康克清的工资又比邓颖超低一级，她是1929年与朱德结婚后两年才入的党。毛泽东的夫人江青开始拿的是九级工资，九大后进入中央政治局，工资也调高到六级。第一代领导人夫人工资最低的是王光美，因资历较浅，工资定为16级，才120多元。


设置几经往复 定位时有不同中央政法委的变迁
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　　中共中央总书记习近平在2014年1月7日至8日召开的中央政法工作会议上宣示：“政法队伍要敢于担当，面对歪风邪气，必须敢于亮剑。要以最坚决的意志、最坚决的行动扫除政法领域的腐败现象，坚决清除害群之马。”

　　与2013年度的全国政法工作会议不同，今年会议的名称升格为中央政法工作会议，除中共中央总书记习近平外，刘云山、张高丽两名常委也出席了会议。有观察者认为，这两个变化意味着政法工作会议已经由系统内部会议提升至中央层级，意味着对中央统领政法工作的强调。

　　协调公检法“务虚”机构

　　政法委是中共为了领导执法、司法工作，设置于公、检、法、司、安等政法机关之外、之上的党内职能部门。与党委宣传部、组织部、纪委等职能部门相比，政法委的历史轨迹更为曲折，其设置几经往复，对于其定位，也有不同的观点。

　　1949年中共建政后，在中央人民政府委员会内就设有政法委员会，与今天党委的政法委员会不同，那时的政法委员会属于政府机构。1954年，根据制定的新宪法，行政机构和司法机构都要对人民代表大会负责，并规定“法院独立进行审判，只服从法律”。从而在组织与权力设计上实现了司法权与行政权的分离。这样，在1954年后，政府内的政法委员会被撤销。

　　政府性质的政法委员会撤消后，公、检、法、司等政府机关的工作，缺乏一定组织的统一协调与指导。随着中苏、中印关系恶化，台湾方面扬言“反攻大陆”、“镇反”后多年未有的反革命组织活动又重新出现，在此背景下，中共希望在党内建立一个对公检法司统一领导的政法机关。

　　1956年7月，中央宣布成立中共中央法律委员会，其任务是中共中央交办的工作，中央对它的定位是力求“务虚”。但1958年中共中央成立的中央政法小组，在本质上改变了“务虚”的定位。

　　变身政法小组 党政不分

　　1958年2月的中央政治局扩大会议上，毛泽东把“反冒进”与右派联系在一起，他批评国务院的工作：“章伯钧说国务院都是拿成品，他不满意，他要有权参与设计。我们政治局委员可不可以有权参与设计呢？过去这个五年计划，实际上是无权参与设计。我是主席，也没有参与设计。每年的年度计划，总是请你签字，叫做强迫签字。我有个办法，不看。你强迫我嘛，我事先没有预闻，事先没有接触嘛。老是在国务院讨论，总是拿不出来。千呼万唤不出来，为什么不出来呢？说没有搞好，等到梳妆打扮一跑出来的时候，我们说不行，时间迟了！这事实上是一种封锁。”

　　在1958年5月召开的党的八大二次会议上，周恩来对国务院的工作进行了检讨。6月9日，周恩来在中央政治局会议上委婉地提出辞职，未获批准。但就在第二天，中共中央就发出《中共中央关于成立财经、政法、外事、科学、文教各小组的通知》，明确指出：“这些小组是党中央的，直属中央政治局和书记处，向他们直接报告。大政方针在政治局，具体部署在书记处。只有一个‘政治设计院’，没有两个‘政治设计院’。大政方针和具体部署，都是一元化，党政不分。”

　　新成立的政法小组不仅协调公、检、法的关系，而且逐渐形成了重大案件要由党委审批的习惯，此时，中国政治的人治色彩愈益明显。

　　“一长代三长 ，一员顶三员”

　　1958年，中央政法小组在《关于人民公社化后政法工作一些问题向主席、中央的报告》中指出，“刑法、民法、诉讼法根据我国实际情况看，已经没有必要制定了”。这个报告直接导致全国立法工作陷于停顿。“大跃进”开始后，政法部门提出“一长代三长（公安局长、检察长、法院院长），一员顶三员（侦查员、检察员、审判员）；下去一把抓，回来再分家。”在这个口号指导下，公检法三机关等于一个机关，没有任何制约和监督。党、政领导，三家干警，带上空白逮捕证，走到哪里捕到哪里，想逮捕谁就逮捕谁；所谓回来再分家，也根本不分家。

　　政法小组的这些措施与文化大革命的严重左倾错误存在因果关系，1966年“文革”开始后，党委被踢开，政法机关被砸，中央政法小组亦名存实亡，1972年，中央政法小组组长谢富治病故，连形式也不存在了。

　　64号文件：取消各级党委审批案件

　　“文革”结束后，中共中央恢复成立中央政法小组，为吸取“大跃进”和文革时期的教训，中央对新成立的中央政法小组的定位重回“务虚”，与最高人民法院、最高人民检察院、公安部、民政部的关系由“领导”变成了“协助”。

　　1980年1月24日，中央政法小组改为中央政法委员会。规定其职能主要是法律中的政治方向的把握，并不干预具体的司法工作。时任政法委书记的彭真将其定位为：“要当参谋（不是司令员、政委）、组织干事和秘书”。据彭真之子傅洋回忆，“彭一贯反对干涉具体办案，一位过世的领导的儿子犯罪，案件报到彭手上，彭具体了解案情，但却并未给出指示，而是支持公检法三个部门独立办理。”

　　中央政法委员会成立不久，中央提出进行“党政分开”的改革，1988年中央发文决定撤销中央政法委员会，成立中央政法领导小组。1989年的政治风波过后，中共认为未来的政治体制改革必须加强党的领导，而不能脱离党的领导。在此背景下，中共重新提升党领导政法工作的重要性。1990年3月6日，中共中央决定恢复中央政法委员会。

　　进入90年代后，企业改制与破产、环境污染、拆迁等问题引发的矛盾十分突出，群体性事件不断出现。各级政法委普遍加强了工作力度，牵头的分量日重。2002年十六大后，中央政法委书记也由政治局委员升格为中央政治局常委担任。

　　2013年全国政法工作会议上，新任政法委书记孟建柱说：“（政法委的）领导们就不要对具体个案作出批示了，让各个司法机关放手去做就行了。”他强调：“在我们这样一个13亿人口的大国，要实现政治清明、社会公平、民心稳定、长治久安，最根本的还是要靠法治。”

　　在今年升格的中央政法会议上，习近平再次“亮剑”，中央政法委的自身改革备受关注。在不少法学专家看来，新一届中央对政法委的定位仍是要“务虚办大事”。

　　（参考资料：周永坤《政法委的历史与演变》、钟金燕：《政法委历史与演变的再思考》、尹曙生：《安徽特殊案件的原始记录》、王殿学等《中央政法委自我改革之路》、《乔石谈民主与法制》等）


德国的赎罪之路
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　　力推修宪，参拜靖国神社，安倍政府的一系列右翼激进行为再一次刺激了亚洲邻国的神经。日本回避历史、篡改教材、拒绝反思的一贯行径暴露在全世界人民面前。与此同时，德国在战犯清理上的果决态度，再一次被国人奉为“浪子回头”的经典教材。其实，这位欧洲浪子对于“回头”问题也曾反复纠结过，为了衬托日本，德国的赎罪之路被想象得过于平坦。

　　曾有逃避责任的机会

　　二战结束后的第一年，德国遇到了前所未有的严冬，许多人说这是上帝对德国的惩罚。那一年，德国婴儿的死亡率高达16%。艰难的生存现状使德国无暇顾及清算他人，遑论清算同类。他们无力阻止美苏英法让德国再次沦为一个没有国家主权的“区域”，也接受了国际军事法庭对纳粹的审判以及对德意志民族性的诋毁。对现实的筋疲力尽，和对纳粹民生建设的好感，使大多数德国人对于黑暗的历史选择了沉默不言。饱受创伤的德国人更愿意将他们的精力放在“活下去”的问题上：男人因为买不起香烟而跟在外国人身后捡烟头，姑娘也和“敌军”士兵私相授受以换取干粮和日用品。

　　战后人才凋零的国家机器不可能将所有纳粹党人清除出去。毕竟，仍然有大量的工作需要这些业务老手的帮助。德国民众甚至曾经公开要求赦免1920年之后出生的纳粹。出于对重建现实和冷战战略的考虑，盟军也同意了。1951年又公布了“131法案”，除了盖世太保和已经被定义为“主要罪犯”的纳粹以外，文职纳粹均可重新入职。朝鲜战争爆发后，美国甚至批准战后首任联邦德国总理阿登纳释放德国高级将领曼斯泰因。阿登纳本人对纳粹并无好感，但他对德国复苏的需求，远比清算、救赎、翻老账来得迫切。二战后的几年，德国曾经像日本一样，有回避历史逃避责任的机会。然而，历史的洪流，各方的压力，终于还是推着德国走上赎罪之路。

　　盟军不肯善罢甘休

　　首当其冲，为德国定下基本原则的，自然是敌人和对手——盟军。盟军的头把交椅美国对于德国没有半分宽容的迹象。起初，盟军主帅艾森豪威尔主导编撰了《德国军政府手册》，美国战后问题咨询委员会也提交过一份类似于马歇尔计划的援助方案，在德国的问题上他们主张从宽处理。但一战后的“十四点计划”已经让美国人知道了宽恕德国的代价，不能再像威尔逊总统那么天真、宽容和乌托邦。罗斯福总统自然拒绝走前任的老路，他偏向严惩德国。作为严惩方案的坚决拥护者，美国财政部长亨利·摩根索甚至扬言，如果不在经济上对德国进行彻底的打压，那么德国将重走老路，不久后挑起“第三次世界大战”。摩根索对德国的态度充满了民族审判的意味，他甚至认为“法西斯主义就是德意志人的本质特点，因为大部分德意志人都参与了纳粹暴政，因此，应该无情地惩罚所有的德意志人”。无论拆除工厂也好，改变德国产业结构也罢，最重要的都是将德国从一个工业国变成农业国。对于一个领土本就不算辽阔的国家来说，这无疑意味着德国将无缘再次成为“大国”的可能性。制裁可谓斩草除根。尽管最终摩根索计划并未完全实施，但这多少也代表了美国当时的反德情绪。

　　苏联更是对德国恨之入骨，恨不得从战争赔偿中大捞一笔。二战夺去了2600万苏联人的性命，直接的经济损失就在7000亿卢布以上。更不用说战争毁坏的数以万计的城镇、村庄。苏联较为繁荣和发达的西部地区在二战时与德军正面较量，更是损失惨重，百废待兴。此时的苏联人对待德国，与其说是被仇恨冲昏了大脑，还不如说是战后迫切的勒索需要。苏联急需占用德国的工业资源和人才，以缓解自身经济和民生上的双重打击。65000公里的铁路因为战争遭到破坏，32000个工厂化为废墟。这些无一不成为苏联战后狮子大开口的理由。

　　相较之下，英国人考虑到自身利益，并未对德国过分苛刻，主张给德国人留条活路，不要逼得对方狗急跳墙。用丘吉尔的话说“我们不是为了同这样的民族过不去而打仗的”。信奉权力制衡的英国认为欧洲的平衡会因为德国的失声遭到破坏，但他们却从民族性上否定了德意志。英国人期待着用本国的民主为普鲁士遗留下来的军国主义洗脑。他们坚信英国的民主是世界上最强有力的民主，让英国式的民主“在不同的国土上开花结果、焕发青春”才是和平的长久之计。

　　比之前三位，德国的老对头法国的制裁方针更狠。戴高乐甚至扬言“为了使法国的复兴成为可能，必须消除日耳曼主义的侵略势力……不许可再次建立中央集权的德意志帝国……这是防止德国危险势力再起的首要条件……假使日耳曼民族的每一州可以独立存在，各州按照自己的方式管理自己的事务，处理自己的利益，就很可能避免这样组成的联邦走上奴役的道路。简言之，“一夜回到解放前”，法国人要让几百年来德意志人的统一梦想全部归零，重新打散成一群小邦国。

　　在众多迫使德国人面对过去的压力中，最直接的莫过于著名的纽伦堡审判。这次审判来之不易，因为日后瓜分德国的四个国家中，有两个都不赞成国际军事法庭的构想。英国人认为，策划发动二战本来就已经是无需量刑的死刑。在二战的创伤面前，英国人放弃了自己悠久的法治传统，宁愿以复仇的快感取而代之。苏联的想法更为血腥，提出要活埋党卫军。按照苏联人的最初设想，纳粹制服都已经成为一种原罪，所有穿着纳粹制服的人都该死。作为二战中损失最为惨重的国家，苏联人甚至戏谑地提出要将纳粹统统派到西伯利亚去做苦力。而另一位日后加入瓜分德国行列的国家——法国，当时尚没有任何发言的余地。在一片讨伐声中，美国联邦最高法院大法官罗伯特·杰克逊依然保持着胜利者的理性，严词拒绝以任何私下了断的方式处决战犯。杰克逊认为，“如果战胜者在未经审判的情况下可以任意处死一个人的话，那么，法庭和审判就没有存在的必要，人们将对法律丧失信仰和尊重，因为法庭建立的目的原本就是要让人服罪。”换言之，未经审判的了断，是另一种形式的屠杀，战胜国也将因此丧失正义性。他的坚持创造了史上第一个国际法庭。1945年8月8日，苏美英法四国政府在伦敦正式缔结了关于控诉和惩处欧洲轴心国主要战犯的协定，通过了国际军事法庭宪章。纽伦堡国际军事法庭应运而生。期间，5025名罪犯以战争罪被判刑，死刑判决806例，其中486例被执行。纳粹的罪行也随之公之于众。

　　在强大盟国的轮番轰炸中，德国想要完全回避甚至篡改黑暗的历史几乎不可能。他的敌人们趾高气扬地站在审判者的角度，让这个昔日的刽子手无处遁形。

　　日本虽然也经历了东京审判，但美国出于自身远东战略的考虑，刻意保护日本，而最主要的受害方中国，处于百业凋零的状态，没有时间也没有力量清算日本，使日本侥幸逃避。

　　新生代逼父辈道歉

　　除了敌人，最大的压力便是来自于德国的新一代。必须要承认的是，德意志是一个执着和勇敢的民族，两次战败将国内最后一点民粹主义击打得粉碎，理性思潮占了上锋。对于二战善后的工作，德国尽管效率不高，却从未停止。更为人称道的是，即便是在冷战那样一个对德国相对宽松的国际环境下，他们也没有篡改历史。他们会巧妙规避，但绝不抵赖。

　　1963年在法兰克福举行的奥斯维辛审判就是这样一个执着与勇敢的产物。据说德国人为了这次审判准备了将近10年，法庭参阅了4000多种文献资料，动员了19个国家的359个证人到庭提供证词。又一说起诉书长达17000页，审判材料汇编成88卷。以上数字尽管在各大资料上略有出入，但审判规模空前已可见一斑。

　　整个审判前前后后持续了将近两年，媒体全程追踪。当时很少有人能意识到，这些历史是强加给新一代的羞辱。更有人将这次审判和1968年的学生运动联系到一起。因为正是审判时揭露的真相成为下一代清算上一代的动因。尽管随着事态的发展，这次学生运动慢慢变成一场激进的丧失理性的“弑父”举动，但学生运动对于彻底清算纳粹确实产生了积极作用。

　　勃兰特1970年在华沙犹太隔离区起义纪念碑前的一跪，与其说是做给外国人看，不如说是对国内一波波社会运动做出的表态。从此，德国抛弃了回避历史的态度，转而走向对纳粹的彻底清算。值得一提的是，勃兰特本就曾经是一位反法西斯战士。他的举动并不背叛他的信仰，却能帮助德国去掉身上的红字。正如许多当时的媒体所评价的那样：勃兰特跪下了，而德国站起来了。

　　社会变故激发了德国高知的思考，蒂宾根大学社会学教授达伦道夫在1965年1月公开提出对纳粹战犯延长追诉期。这使得联邦政府想在追诉期上做文章的可能性化为乌有，连最后一点躲闪责任的可能性也不再具备。在舆论的压力下，联邦政府最终取消对二战战犯的追诉时效，除了压力，联邦政府也考虑到了对民族自信心的影响。正如当时的一位议员所言，“谈到民族荣誉这一概念我要说，这个德意志民族不是一个谋杀犯的民族……”这次争论之后，对纳粹罪犯的追诉时效期被延长至1969年。

　　时至今日，现任德国总理默克尔依然不忘一再重申，德国纳粹犯下的罪行、对第二次世界大战、尤其对种族大屠杀受害人，承担一份永久责任。如今，为纳粹罪行赎罪，已经成为了德国在国际政治格局中的立国之本。


第一次国共合作
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　　苏俄认为，共产党还很弱小，担负不起领导中国革命的任务，可以加入国民党，使其“赤化”成为他们需要的“革命政党”。共产党想取代国民党，国民党想溶化共产党。这便是其后双方矛盾不断的根源。

　　1924年8月国民党一次中央全会上，冯自由对孙中山说：“总理，我名自由，我想自由发言，希望总理尊重我的自由！”在受到孙中山的斥责并做出开除其党籍的威胁时，张继突然说：“我与冯自由持有同样的立场，因此我也请求处罚我。” 孙中山震怒：“如果所有的国民党员都这样，我就抛弃整个国民党，自己去加入共产党。”

　　冯自由14岁就参加孙中山领导的兴中会，此后四处募捐并参与策划了多次起义。1912年辛亥革命后，年仅30岁的冯自由出任孙中山的临时大总统机要秘书，成为不折不扣的元老级人物。这样一个孙中山的忠实拥趸，在1924年却带头反对孙中山。到底是什么政策导致他们之间如此剧烈的冲突呢？

　　孙中山：“陈（独秀）如不服从吾党，吾亦必弃之”

　　自袁世凯死后，中国便进入军阀混战和割据时期。此时孙中山的南方革命政权的实际管辖区域只囿于广东一隅，未得到国际社会的承认，就是在国内，也始终未能摆脱“地方政权”的形象。

　　十月革命后，俄国在国际上备受孤立，为寻求新的盟友，也为便于其输出革命，苏俄一直在中国寻找合作对象。他们认为共产党还很弱小，担负不起领导中国革命的任务。苏俄在相继接触过张作霖、吴佩孚、陈炯明等势力后，把目光锁定在孙中山及其领导的国民党上。他们寄希望于国民党能够“左转”，但这一过程要靠苏俄以及中国共产党的推动，于是马林想到了国共合作：让共产党加入国民党，通过联合国民党内的革命力量，改造并使之“赤化”为真正的革命政党。

　　孙中山作为国民党的“当家人”，他的目标是林肯式的“民有、民治、民享的国家”，在外交上也一再表明“亲美”、“联美”的立场，但在美援无望且革命屡受挫败之后，他便把目光转向苏俄。1922年6月16日，陈炯明炮轰总统府。孙中山狼狈出逃白鹅潭。屡战屡败，且又孤立无援的孙中山，绝望中不得不重新审时度势寻求新盟友。

　　1923年鲍罗廷接替马林来华，他以老布尔什维克的身份现身说法，触动了孙中山。在鲍罗廷到后的第四天，适逢双十节，国民党召开党务会议，孙中山首次以俄国革命为鉴，公开承认：“俄国革命六年，其成绩即此伟大；吾国革命十二年，成绩无甚可述。”国民党“十年来党务不能尽量发展，观之俄国，吾人殊有愧色”！

　　此时孙中山已意识到，苏俄成功最值得借鉴的是布尔什维克党在组织和宣传方面的优势，而这正是国民党的短板。

　　孙中山欲接纳共产党加入国民党，国民党内很多人并不理解。1923年11月，邓泽如、林直勉等11人上书孙中山，担心共产国际及中共此举“是借国民党之躯壳，注入共产党之灵魂。”其后又有刘成禺、冯自由等表示反对。对此，孙中山认为，党员的天职是服从，国民党员要绝对服从他的命令，共产党员加入国民党自然也不例外。他在批评那些质疑他的国民党人的同时，也强硬表示，他绝不会听任共产党人在国民党内自行其事，“陈（独秀）如不服从吾党，吾亦必弃之”。他还向共产国际代表说：“共产党既加入国民党，便应服从党纪，不应该公开地批评国民党，共产党若不服从国民党，我便要开除他们；苏俄若袒护中国共产党，我便要反对苏俄。”

　　共产国际的算盘：中共太弱小 国民党可赤化

　　与国民党相比，共产党的力量实在弱小。1921年中共“一大”时，全国只有区区50多名党员，即便在1922年“二大”召开时，也仅有不足200人。所以中共从自身实力出发，也提出建立联合战线的主张。但这种联合战线是与包括国民党在内的其他革命势力的联合，若说合作，也是“党外合作”。“党内合作”的主张则是马林的主意。

　　“党内合作”即共产党以个人身份加入国民党。马林的理由是共产党太弱小，他曾直言不讳地说过中共是“早产儿”，“是有人过早地制造出来的”。中国如此之落后，“要在当前建立一个真正意义上的共产党，只能是一种乌托邦”。马林的这种态度以及合作方式并不被中共所接受，他们担心这样共产党会失去独立性甚至被国民党“吃掉”，陈独秀为此还给共产国际写了一封信，提出不愿加入国民党的6点理由。但马林也同样在共产国际拿到了尚方宝剑，在中共二大之后的西湖会议上，他亮出共产国际的英文指示：“中共中央委员会在接到通知后……所有的工作必须在菲力浦（马林）同志紧密联系下进行。”因共产党是共产国际的一个支部，而且是中共的经费来源，在组织上，有义务服从共产国际的决定。

　　在讨论国共合作的中共三大上，张国焘仍与马林发生了争执。张国焘后来回忆说：“马林无法获得我的谅解，便使用压力。我将‘共产国际’和‘马林’分开来的说法，使他大为激动，怒形于色，几乎要和我决斗。”结果在会议选出的新一届中央执行委员会上，提出反对的张国焘落选，而支持共产国际决议的毛泽东则取代张国焘进入执委会并任组织部长。

　　中共的反对情绪随着鲍罗廷的来华也同样纾缓了很多，与马林不同，鲍罗廷没有贬低中共的作用，而是向中共党员反复解释他们在国民党内的决定性作用，说明壮大国民党就是为了壮大共产党的道理。他向共产党强调只有我们才能把国民党变成革命的大熔炉，从这个熔炉中提取我们自己的党所需要的材料，为将来建立群众性的共产党打基础。当然，他坚持共产党人必须步调一致听指挥。无疑，鲍罗廷的态度更能打动和说服共产党。

　　容共？溶共？联共？

　　《容共与分共：还原国民革命》一书的作者沈勇平将国共合作比喻为包办婚姻，苏俄和共产国际要中共党员加入国民党，遭到很多人的反对，但迫于苏俄的压力，中共不得不同意以个人身份加入国民党。同样，孙中山接纳共产党，也遭到不少国民党大佬的反对，因迫于孙中山的威望，有意见的大佬也只能忍耐。

　　孙中山的“容共”政策，一方面是“容纳”共产党员以个人身份加入国民党，另一方面，也含有“溶解”之意，把共产党溶解在国民党内。在表述上，孙中山当时的提法是“改共产党员为国民党员”、“共产党员纷纷加入本党”。对于国民党内一些担心会被共党赤化的问题，孙认为中国的共产党“完全不值一提，都是些在政治上没有修养的年轻人，不值得重视。” 在孙中山当时的意识中，并不认为国共关系是一种党际之间的“合作”关系。在孙看来，中国共产党不过是一班“自以为是”的“中国少年学生”，是“北京一班新青年”的小组织。

　　但就共产党而言，共产国际和中共方面一开始即将两党关系称之为“合作”关系。“合作”即两党是平等的关系，对国民党的“容共”表述，共产党则表述为“联共”。双方都认同中共党员以个人身份加入国民党。在中共党员加入国民党后，一再强调其自主独立性，强调两党关系是合作而非合并：“共产党人加入国民党，绝不是整个的共产党来加入国民党，而是共产党员以个人的资格加入的，并且不是共产党每个党员都加入，所加入的不过是一部分。共产党在国民党外有自己的独立组织，有自己的一切机关，有自己的政纲与策略。”

　　在理论上以及内心深处，共产党人坚信自己是当今世界最先进的阶级的代表，因而具有强烈的阶级优越感和政治使命感。共产党加入国民党，帮助国民党搞国民革命，即使是出于真心，也不过是短期的目的。陈独秀给在日本的周佛海写信说：“共产党员加入国民党，有两个作用，第一步，利用国民党的招牌，发展共产党的势力……第二步，就是使国民党共产化……”

　　共产党加入国民党，是想取代国民党。而国民党容纳共产党，是想溶化共产党。这便是其后双方矛盾不断的根源。

　　中共决定在选票上只写“孙逸仙”

　　1924年1月20日，中国国民党召开了第一次全国代表大会。在鲍罗廷的建议下，会议完全仿照俄共的形式和规程。同时，孙中山对三民主义也重新做了解释，其中的民族主义和民权主义与共产国际的解释近乎一致，民生主义除了坚持“平均地权”外，也突出强调了依靠工农等问题。这种情况显然让俄国人非常满意。

　　不仅如此，对于共产党在这次会议上的表现，俄国人也非常满意，在他们看来，共产党做到了顾全大局，他们“有高度的纪律性，没有用任何左派共产主义者的言论给党的第一次代表大会的整个组织工作和给党纲、党章的制定制造麻烦”。

　　显然，鲍罗廷的工作收到了效果，中共中央在国民党一大前后都极力保持低调。这包括对会议期间的人事安排，为了避免嫌疑，确定“共产党员不应该在各委员会中谋求职位”，同时，尽量不推荐自己人担任各级职务。在选举代表问题上，也采取消极做法，“拒绝当候选人，大家都选孙为代表，他们在选票上只写‘孙逸仙’，别的什么都不写”，“以便不给如此热衷于保护每个席位的国民党右派提供说闲话的任何借口”。

　　即使如此，国民党内的许多老党员仍对“容共”政策心怀戒心。广州代表方瑞麟就提出不能党中有党，要求在章程上写上：“本党党员不得加入他党。”实际是要求解散共产党，李大钊当场回复说，中共不能解散，因为它是共产国际在中国的支部，并非纯粹中国人自己的组织，其党员要加入中国国民党，自然只能以个人名义，而不能解散这一国际的组织。李大钊还郑重保证：“我们留在本党一日，即当执行本党的政纲，遵守本党的章程及纪律。”孙中山要的就是服从，在得到李大钊的承诺后，提案没有被通过。

　　在孙中山以及廖仲恺等国民党左派的努力下，国民党“一大”通过了接受共产党员和社会主义青年团员以个人身份加入国民党的决定。刚刚加入国民党不久的共产党收获颇丰。中共及青年团这时总人数虽然只占国民党在册党员人数的百分之二，出席大会的代表人数却占到了全体代表人数的百分之十。在25名中央执行委员中，谭平山、李大钊、于树德为中共党员；在17名候补委员中，毛泽东、瞿秋白等7人为中共党员。也就是说，在选举出的中国国民党的42名中央执行委员会的委员中，共产党就占了10名，约占委员总数的四分之一。其中谭平山任组织部长、毛泽东任宣传部长、林伯渠任农民部长。

　　各地执行委员会几乎全姓“共”

　　一大后，中共果然不负孙中山所望，充分发挥了其在组织方面的才能，国民党迅速在全国范围建立起区、省、市、县各级党部，北京执行部一年时间就发展党员上万人。谭平山报告说：国民党一大前，广州12个区只组织起12个支部，而现在已成立了9个区委，64个支部，拥有（国民）党员7780多人。

　　为打消国民党老党员的质疑，中共曾告诫党员在做工作时“不可勉强援引我们的同志担任国民党内各种职务，尤不应包办其党务”。但在实际工作中却并非如此。不少地方党部的组织部及执行部为共产党人所实际掌控，像汉口执行部、湖南省临时执行委员会成员几乎全姓“共”。北京执行部管辖范围多达15省，从组织、教育宣传，到青年等各部部长及秘书、助理等，大半也都是李大钊、蔡和森等跨党人员担任。国民党原来在北方多数省份就缺少基础，唯一有些基础的北京地区的国民党组织又与共产党人格格不入，李大钊等要想进一步在各省党部开展工作，亦只能选派其熟悉的中共党员和青年团员，以及其他自己的同情者。汉口执行部管辖湖北、湖南、陕西三省党务，原委派老资格国民党人覃振、张知本主持，但二人均因汉口执行部跨党人员太多而未到任，最后不得不改由中共党员林伯渠主持。这种情况必然会加剧两党人员之间的矛盾冲突。

　　国民党老党员对党权旁落心里自然十分着急，而他们不了解的是，如此大量地将为数有限的中共党员投入到国民党的组织发展中去，其实也并非中共的初衷。因把主要精力都投入到发展国民党组织上，共产党的发展却陷于停顿。在国民党改组前后一年时间，党员基本上没有增加，一些地方还明显减少。这些问题，不能不引起中共的重视。

　　元老弹劾：李大钊“不忠不德，险诈不信”

　　“容共”政策使相当多的国民党人忧虑共产党“反客为主”。共产党人进国民党，他们担忧；国民党人进共产党，他们也担忧。

　　一直苦于空口无凭的国民党老党员，从谢持由巴黎返国的女婿手里得到一份白纸黑字的证据：《中国社会主义青年团第二次大会议决案及宣言》。这份文件证明了共产党不仅以党团的方式在国民党内存在，违背了李大钊在国民党一大上的承诺，而且存有“须努力使国民党与苏俄接近”等“赤化”国民党的文句。

　　谢持、居正、张继等老国民党员拿着证据赶到广州，决定从纪律角度提出弹劾：李大钊当初的保证实乃“不忠不德，险诈不信”，“欺蒙本党总理及全国代表”。

　　当时联名提交检控信和弹劾案的国民党人就有2000人之多，党内争执愈演愈烈，怎么办？孙中山等人的结论是：共产党的秘密文件无论其对于本党怀有善意，抑怀有恶意，而常易被认为恶意。怎么解决呢？那就是公开，因此，“中国共产党之活动，其有关国民革命者，本党实有周知之必要”；其对于加入本党之党员之指导，“本党更不能不过问”。

　　但问题是共产党毕竟不是国民党，共产党人对于自己党内事务，有权保密；中共对于自己与第三国际之关系，也有权保密。在孙中山、汪精卫等人讨论后，决定在中央执委会之下的政治委员会之下，再设一个国际联络委员会。他们解释说，这便于与第三国际“直接协商中国共产党之活动与本党有关系者”。

　　“总理目已发红，余已不忍多辩”

　　国际联络委员会这样的机构，必然是“老鼠进风箱，两头受气”。反对“容共”政策的国民党人不相信共产党，也不相信苏联和共产国际，怎么会赞成用加强与共产国际联络的办法来解决国共纠纷？由此引起冯自由等人的激烈反弹，便出现了文中开头的那个场面。张继后来回忆：“惟总理目已发红，久不退，余已不忍多辩”，被迫表示服从孙中山的决定。

　　共产党方面同样不满意：凭什么要中共中央将共产国际发来的指示先交给这个委员会审阅，才能去执行？中共一些领导人简直怒不可遏：“他们（孙中山、汪精卫等）利用反动派施加的压力和他们的反共宣传来压制我们”，这等于“承认国民党有权成立调查共产党活动的机构，这一条将被国民党用来作为干涉共产党活动的依据”。陈独秀在给维经斯基的信中表示：“希望共产国际据此制定新的政策”，再“不应当毫无限制地支持国民党了”。

　　1925年，北上的孙中山染上重病。这时，已被孙中山开除出党的冯自由联络一批坚决排斥共产党员的国民党老同志，公开打出排斥共产党的旗号。此时的共产党，也在考虑孙中山去世后，如何面对开始陷入群龙无首的国民党。他们预计到国民党内部会发生分裂，国共关系也会发生大的变化。鲍罗廷说：“我们同国民党直接接触的整个时期不可避免的分裂就已经开始了。只要清除了右派，那么就“可以大胆地说，国民革命运动整个战线的实际工作，无论现在还是将来都会掌握在左派手中”。中共中央受此影响，迅速行动起来，明确主张立即“公开征求党员”，扩充国民党的左派势力，争取“在第二次国民党全国代表大会中”“和右派竞争选举”。

　　一方面国民党内排除共产党的倾向急剧发展，另一方面共产党内争取全面控制国民党的愿望与日俱增。十分明显，孙中山的去世，使国共两党间原有的矛盾与对立都进一步得到发展和释放。国共两党最终走向关系破裂乃至全面对抗，已在所难免。

　　（参考资料：杨奎松《国民党的“联共”和“反共”》、沈勇平《容共与分共：还原国民革命》、王奇生《党员、党权和党争》、《“容共”问题成为国民党分裂的导火索》等）


太阳武士的崛起

作 者:赵楚




　　匈奴是以战争为国策的军国主义国家，因为保持匈奴统一国家的前提是军事战果，这是由匈奴社会的基本构成决定的非对称的战争

　　过去中国传统史学和公众很容易把秦汉之际匈奴的力量视为一种外来的残忍野蛮力量，这实际上是秦汉时代中原皇朝为动员战争而进行的宣传策略，一种历史文化心理积淀。秦汉时代匈奴帝国能够迅猛崛起于草原，而且对当时组织上和文化上高度发达的中原社会造成重大威胁，这本身表明，匈奴的社会和生活虽然不同于当时中原，却有自身相当的优点和特长。

　　回顾秦汉之际的汉匈战争，有一点必须予以特别注意，那就是，双方的军事斗争在很长时间之内是一种非对称的博弈。统一大漠南北之后，匈奴的势力东自阴山山脉地区，西到里海，北及西伯利亚，其地理的范围虽然巨大，但这些亚州内陆地区的人口是稀少的，而且社会组织还保持相当大的原始色彩。匈奴的统一大单于国家是一种游牧部族与畜牧和狩猎部族的集合体，因此，统一匈奴国家的首要事务，也是维持最高统一政权的基础便是军事的威力和战争利益。因此，不断发动更遥远的军事行动，借此扩大所有部族的利益，这是维系大单于统治正当性与合法性的前提。相比立足于农业社会和定居生活的中原地区人民而言，战争可以说是匈奴国家的基本国策，所以史书总是以士兵的多少，引弓控弦之士的数字来形容匈奴的国力。而且，值得注意的是，这些引弓控弦的士兵都是以“骑”来计算的，也就是说，这些士兵是骑马战斗的部队。

　　当时秦汉的统治中心区域在黄河流域和长江中下游地区，而这带来的两个问题是：首先，与匈奴的战争资源主要来自极为遥远的南方和东部地区；其次，中原帝国对战争的认识经历了两阶段的变化，在开始阶段，甚至很长时间之内，战争只是边界绥靖和治安行动，是局部的军事行为，而不像匈奴那样以战争为基本国策。换言之，匈奴以全国全军之力，借助东西迁延万里的地理上方便，采取单纯的进攻性战略，中原国家则需要经过复杂的认识思考，以及国家战略与军事转型来决定战争的基本战略。

　　双方战争目标的差异也加重了战争的非对称性质。翻阅有关史载，有一点非常醒目。匈奴的军事业绩主要是建立在入侵和掳掠上，即以获取财物、粮食和人口战利品为目标，而不是中原王朝在先秦战争中常见的攻城略地，直到公元3世纪的西晋末年所谓“五胡乱华”时代，匈奴没有征服和统治中原的计划。这给中原王朝的战争与和平决策造成很大困扰：平等甚至绥靖的外交加上和亲和财物的赠予可以换来和平，与征服造成的国家生死命运相比，统治有很难决心动员全部国力，对不适于中原生活的大漠南北进行征服战争。

　　现代史学考据，冒顿单于和老上单于时代的匈奴，即匈奴最强大的时代，核心部族人口约40万-50万人，骑士10万，而其统治的分支别部和臣属人口约150万，可以提供骑士20万，总共有所谓控弦30万骑。当时投靠匈奴的宦官中行说甚至夸张地说，匈奴总人口只有汉之一郡。撇开复杂的数字考据，可以说，匈奴的总体国力与中原王朝不在一个数量级上，但造成的威胁，乃至最后发展为全面的国家总体战争，归根结底是因为双方这种非对称的态势和格局。而这种非对称态势赋予匈奴军事上的优势也是突出的。

　　军国主义国家

　　公元4世纪，建立夏国的赫连勃勃大王是匈奴后裔，其建国之际的一段国策讨论很能代表匈奴人自身对于战略和战术的认识。当时有臣属建议，既然要建立国家，应该学习中原国家，建立坚固的城堡和设防的都市，而赫连勃勃则反驳说：如果建立固定的都市，则容易受到四面八方敌人的攻击，而保持游牧的生活，不仅使军队和人民生活方式简朴和便宜，更使得己方军队处于灵活的攻击态势，可以任意攻击敌人的任何方位，使敌人首尾不能相顾。他这样的说法与秦汉之际匈奴崛起时代的战略和战法是完全一致的，也揭示了匈奴国家的军国主义性质。

　　在公元前2世纪匈奴崛起的时代，当时匈奴大单于的王庭位于大漠，其核心应该为匈奴本部族及其最亲近部族的力量，其余主力则配备于左右贤王统领的东西广大地区。左右贤王以中原的上郡（今陕西西北部）为界。这样就造成中原王朝设防的成本高昂，事实上，每次匈奴的入侵几乎都是迅速来去，取得虏获，甚至杀死中原边境守臣，而中原的主力根本来不及救援。即使在汉景帝到武帝改革了军事力量之后，这种情况也没有改变，因为，汉朝主力平时部署在边境的成本太高，而对于深入匈奴王庭核心地带作战则没有信心和准备。

　　匈奴是以战争为国策的军国主义国家，因为保持匈奴统一国家的前提是军事战果，这是由匈奴社会的基本构成决定的。无论匈奴核心部族，还是其征服臣属的部族，其基本构成是个人家庭及其大小联合的群体，这些群体中，个人保持着私人财产与个人尊严的权利。换言之，相比当时的中原人，被称为蛮族的匈奴社会成员是保有相当程度古典自由的人群。对于这些人而言，保持个人武器，臣服上级和获取个人战果都是天然的生活方式。而在这样的社会中，养成普遍的尊重武功和勇气的风气也是当然的。大单于代表的全体匈奴社会，而不仅是统治者个人及其家族。匈奴战士除了个人在战争中的战利品，还可以通过在匈奴国家担任军职，直接为单于服务获得赏赐。

　　相对于当时中原社会的高度组织化和军政与民政的分离，匈奴社会军事组织与社会组织是高度统一的，其平时的放牧和生活与其战斗方式一致。在大单于的统治下，各核心部族和臣属部族构成一个金字塔，这样的国家结构是立足于核心部族的兴盛和军功之上。简言之，没有军事胜利，或核心部族失去军事力量，匈奴整个社会就将陷于分崩离析的境地，这是各代匈奴统治者热衷于在即位后迅速发动南下中原的寇掠行动的原因。战争作为匈奴的基本国策，既是其战略，也是其政略。

　　箭雨、剑影和天马狂飙

　　匈奴军队最主要的装备为弓箭、战马和短剑。现代考古学发现，这些与先秦中国北方的所谓戎狄差别极大，因为后者是半定居的畜牧和农业人民，匈奴人的崛起与来自更中亚和更西部地区的斯基泰游牧文化有关。世界上最早的游牧民族斯基泰人有发达的冶金技术和马上战斗技巧，同时，其社会则保留了欧亚远古都常见的个人尊严和权利，这是一种因勇敢和战斗而获得的尊严权利。挥舞弓箭和短剑的匈奴武士崇尚勇气和战斗技能，心灵更简朴和自由。这与过去中原史学叙事中的蛮族士兵形象是有很大差异。

　　春秋和战国时代的中国北方胡族大多筑城而居，日益频繁参与中原的主要诸侯国的活动。但蒙恬对鄂尔多斯地区的征服和随后的殖民活动给予了大草原上民族崛起的第一推动力。而来自更西部遥远世界的游牧生活方式和军事观念则对大漠南北的散居部族提供了崛起的核心工具。金属的箭镞提供了强大杀伤力，青铜和铁器的刀剑则供给士兵个人搏斗的良好武器，这两者与马匹的使用结合起来，就造成了军事革命性质的变化。

　　汉人有俗谚：在天为龙，在地为马。古代民族对马的崇拜是普遍的。马上战斗的良好机动性也很快转化战术的优越。与中原步兵和车兵为主的军队相比，马上战斗的武士比较不依赖战线和战术的纪律，对后勤补给的依赖也减小了。如此可以令军事行动更聚焦于战斗本身，因此，进退更自如，有利则穷追猛打，不利则迅速后退，这些都使得汉初以步兵和车兵为主的主力部队难以适应。值得注意的是，史载匈奴对边境设防城市的攻击很成功，多次击破设防的边境郡县和堡垒地带，这表明匈奴军队的构成不仅是适合野战的骑兵集团，也包含相当成熟的攻城序列，拥有制造和使用攻城器材的人口。

　　革命性的军队组织，优越灵活的战术，奔放、简朴的军事伦理，以及普遍对军事功业和战利品的高涨热情，最后，形成高居于这些飙风战士之上的军国主义匈奴国家，这就是秦汉之际中原王朝和人民必须面对的强大敌人。中原王朝正是为了应对这样强大敌人的挑战，才慢慢修改了自身的国家战略，从而进行全局性的军事和社会政策变革，最后经过几乎长达300年的对抗，证明崇拜太阳的匈奴飙风武士也不是不可战胜的。


袁世凯爱护士兵

作 者:雪珥




　　不准打骂士兵，仅仅是袁世凯提升军人待遇的很小一部分。更为时人所瞩目的，是袁世凯为北洋士兵们争取到了相当丰厚的薪饷

　　德国军官伯罗恩挨批了。这位从“新军”创建之初就被袁世凯聘用的军事顾问，与其余10多名德国军官一起，几年来一直承担着袁世凯麾下新军的训练。德国人的脾气并不好。伯罗恩在训练时，扇了号兵贾福有几记耳光——估计是这位士兵没有很好完成动作要领。但是，伯罗恩忘了，这是在中国——而即便是在中国，如今也不能体罚士兵。根据袁世凯颁布的军令，军官不得殴打士兵。

　　耳光事件惊动了袁大帅，他亲自出面，对伯罗恩进行了惩处——罚款。

　　德国军队都可以接受的体罚，却在大清国的军队中被明令禁止，而出发点正是对“今日官长兵丁、他日干城之选”的高度期望。这在曾经数千年来信奉“好男不当兵、好铁不打钉”的中国，简直是个奇迹。

　　不准打骂士兵，仅仅是袁世凯提升军人待遇的很小一部分。更为时人所瞩目的，是袁世凯为北洋士兵们争取到了相当丰厚的薪饷。根据1902年中央批复的《新建陆军步队营制饷章》，袁世凯所部新军步兵营的月薪是管带月饷100两，公费银300两，号兵、护勇则为5.5两，就是伙夫也有3.5两。换算成今日的人民币，即等于营长月薪为2万元，递减到士兵为900元。相比之下，八旗军和绿营的步兵，月薪只有1.5两；湘、淮军的步兵虽然也高达4.2两，但是并不稳定。袁世凯所部新军，每月由中央财政定期足额支付，雷打不动。建军初期，每月总共要支出军饷12万两，一年144万两（折合人民币2.88亿元）。

　　优厚的待遇，是为了吸引优秀的人才。按照袁世凯的说法，新军的征兵方式，仿效的榜样是两个：一是西方各国的兵役制度、二是汉唐时期的征兵募兵制。新军的门槛并不低：应征者的年龄必须在16-22岁，最高不得超过26岁；身高必须4.8尺（约合1.6米）以上，南方人可酌减2寸；体质较弱及有目疾暗疾者不收；有不良嗜好或犯有事案者也不收；并且尽量招收有文化的士兵。

　　当兵可拿高薪，退伍也能得到实惠而体面的安置，一进一出都吸引了大量青年才俊。袁世凯的新军，实行现役和预备役相结合：“常备兵”（现役军人）服役3年，转为“续备兵”（预备役的一种），仅在每年冬季参加军事训练一次，军饷减半；3年后再转为“后备兵”（预备役的另一种），军饷再减半；再3年后退为平民。因此，一个合格的军人，在现役和预备役中的时间，总共为9年。这一方面维持了军事力量的稳定和国防动员的效率，另一方面也缓解了大规模退伍安置带来的社会压力，同时也保障了军人的待遇。

　　在军中建立完备的医院体系，亦成为袁世凯在中国军事史上留下的浓墨重彩。新军的序列中，出现了正式编制的军医局，袁世凯高薪聘请西医医生，并详细规定了作战时的医疗救护措施。同时，袁世凯强化了军内的卫生工作，在条例中规定士兵的起居卫生要求，彻底改变了中国军队脏乱差的传统形象。

　　优待军属，对于稳定军心有着关键作用。军属除了享受减免差徭三十亩的优待之外，袁世凯的条令中亦明确规定，每位士兵的军饷，都有一小部分由部队里代收，通过地方转移支付给士兵家属，让他们也分享到高薪军饷的“红利”。

　　袁世凯甚至还要求立法，确保军属们在诉讼时可享受“生衿“（士绅）的优待。这种待遇，对普通百姓最明显的影响就是不会被当堂拿下打板子。

　　袁世凯治军，宽猛相间，一改旧军队或过于纵容、或过于严苛的积弊，将爱护士兵的各项措施落实到位。美国学者鲍威尔认为：“袁氏的军法虽严，他仍然为士兵所爱戴。这并非意外，因为他亲自照管他们，并且按时发饷。再者，他向他们贯输了忠诚观念，不过主要只是向袁世凯而不是向皇帝效忠。”

　　袁世凯所部新军，人数不多，但在袁世凯的悉心训练下，迅速成为中国的主力国防军，赢得国际瞩目。袁世凯对于士兵的种种关爱，在一扫旧军队萎靡之风的同时，却也有意无意地强化了军队对他个人的服从。


想买房，先登报

作 者:李开周




　　通过广而告之的方式引蛇出洞，把所有跟卖家有纠葛的人统统引出来，让他们先找卖家闹一闹，直到没人闹了再交钱成交

　　鲁迅有一个老乡兼好友，名叫刘大白，此人在复旦大学当过教授，也在浙江大学当过秘书长。

　　上世纪二十年代末，浙大扩建校区，需要买几块地，地块已经找好，价钱已经谈妥，在成交之前，校长让刘大白写了一篇公告，去报纸上刊登。公告内容大体如下：

　　我们学校要买某某的地皮，该地位于某某街道，东到某某，西到某某，南到某某，北到某某，面积计有若干亩，计划某月某日成交，如果哪位朋友对上述交易持反对意见，敬请十天以内迅速到我校告知，否则成交以后，我校概不负责，特此登报声明。

　　八年前我读到这段公告，颇为不解——既然已经瞅好了地皮，谈妥了价格，买卖双方你情我愿，直接签约付款过户就是了，干嘛还要登报声明呢？经过这些年对民国房地产市场的研究以后，我才搞清楚个中缘由，原来，当时不动产的产权太混乱，如果不公告一下，很有可能会有第三方来找麻烦。

　　打个比方，小明有一块地（或者一套房子），但是他并拥有完全产权，因为那块地是他的祖产，或者族产，他的哥哥、弟弟、叔叔、伯父以及已经成家立业的小侄子也都是那块地的主人。现在小强看中了那块地，想买，找到小明，小明也愿意卖，双方签字画押，立契成交，完了去有关部门过户，一切顺利。可是等到小强在那块地上盖房的时候，麻烦来了：小强的哥哥弟弟叔叔伯伯等人都跑过来闹，说地皮是他们大家的，小明没有资格单独出售，这桩交易应该取消。小强很生气，跟他们打官司，法院却未必支持他，按照民国惯例，法院会判小强交出土地，并让小明退还地款，但是这时候小明可能已经远走他乡，再也找不着了。这样一来，小强既丢了土地，又丢了一大笔钱财，有冤没出伸，只好自认倒霉。

　　再打个比方，小明那块地确确实实是他的私产，不存在共有人，他有资格单独出售，可是在卖地之前，也许他已经把这块地抵押给了银行、钱庄或者当铺，而这种抵押在民国政府那里基本上都是没有备案的，买主想查也查不出来，如果你把它买到手，那么就得代替小明继续还贷，多花一笔冤枉钱。

　　甚至还有这样的情况：那块地既不是共有财产，也没有往外抵押，清清白白，毫无纠葛，可是法律意义上的产权所有人却不是小明，而是买卖双方统统不认识的某一位陌生人。为什么会出现这种情形？因为民国时代契税的税率太高，过户时需要缴纳的正税和附加税太多，为了节省成本，很多买家选择不过户，张三卖给李四，李四卖给王二，王二卖给赵七，小半个世纪过去了，地皮已经转手了好几回，可是产权仍然登记在第一手业主张三的名下。在这种情况下，如果你买了那块地，不过户则已，想过户就必须得找到张三。即使不过户，最好也要找到张三，跟他签一个协议，不然他要是耍赖，跑到法院告你一状，说你侵占他的财产，你就只有乖乖地交出地皮了。为啥？产权一直在人家名下登记着嘛！

　　因为以上缘故，所以民国时代买地买房的朋友必须多方打探，谨慎成交，以免买到存在纠纷的不动产。如果担心仅靠卖方承诺和多方打探解决不了购房风险，还要花钱在报纸上刊登声明，通过广而告之的方式引蛇出洞，把所有跟卖家有纠葛的人统统引出来，让他们先找卖家闹一闹，直到没人闹了再交钱成交。这样的声明在民国叫做“置产声明”，又叫“进产公告”，有时候还叫“买房告白”。它们在民国报纸上俯拾皆是，最后容我摘抄一份，以飨同好。

　　“凭中买受镜光映相铺堂，系屈杰臣等用张振兴堂、合昌堂自置铺两间，坐落惠爱路七约三二八号、三三零号，经向官厅领有执照，丈尺均照契据并官厅执照。上盖连地四围墙壁花园砖瓦木石上下楼板间格门窗自来水电灯盆花树木石山凉亭水井厨房厕所俱全，早经立贴交定，准期交易，如有来历不明，先典先按，会账货项及华洋纠葛等情，即与卖主理明，一经交易，概与本行无涉，特此声明。基立堂启。”——1923年8月2号《广州民国日报》第七版。


《阿甘正传》与人和解，与神和解

作 者:李舫







　　你好！

　　我叫福雷斯特，福雷斯特·甘普。

　　要巧克力吗？我可以吃很多很多。

　　我妈常说：

　　生命就像一盒巧克力，

　　你永远不会知道哪一块属于你。

　　我出生的时候，

　　妈妈用内战大英雄的名字给我命名，

　　他叫内森·贝德福德·福雷斯特将军……

　　总之，我就是这样叫福雷斯特·甘普了。

　　这是电影《阿甘正传》的开篇。在公共汽车站边的长椅上，阿甘絮絮叨叨地开始了对自己过去的回忆，他的听众不断地更换，公共汽车载走了一拨又一拨乘客，剩下的，是他漫长的反思和孤独的自语。一片洁白轻盈羽毛从天而降，缓缓地落在阿甘的脚边，如同他平淡却不平凡的一生。这也许是一个暗示：这个世界上，如果有人把生命看得像羽毛般纯洁、平淡而美丽，那么，这个人一定是阿甘。

　　记得我们说过，对于世界电影来说，1994年是一个不同寻常的年份。

　　这一年，诞生了多部重量级电影经典，当年的奥斯卡可谓星光熠熠。这些影片将电影这种栖息在梦想大地之上的艺术表达推向历史的高峰，它们有：《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《这个杀手不太冷》、《低俗小说》、《真实的谎言》、《生死时速》、《燃情岁月》、《变相怪杰》、《狮子王》、《蓝·白·红》三部曲。

　　在这些电影中，罗伯特·泽米吉斯导演的《阿甘正传》（Forrest Gump）散发着与众不同的气质和光芒。在华美而沉重的21世纪90年代，笑中带泪的《阿甘正传》有着别样的凝重和温馨。

　　“人生就像各种各样的巧克力，你永远不会知道哪一块属于你。”福雷斯特·阿甘的母亲告诫他，阿甘将这一点牢牢记在心里，一生都未曾忘记。这个憨头憨脑的孩子似乎是上帝的弃儿，6岁时，阿甘被检查出轻度智障，智商只有75。在一群沐浴上帝之爱的正常孩子中间，他所有的一切都显得那样迟钝和怪异，甚至他的坚韧、顽强也有着与众不同的孤独。

　　《阿甘正传》改编自美国作家温斯顿·格鲁姆1978年创作的同名小说，据说格鲁姆对电影的改编颇有微词。《阿甘正传》是一部关于笨小孩的传奇故事，更是一篇关于奋斗者的心灵童话。这个只知不停奔跑着的孩子——他不够聪明，不懂识别世故技巧；他不够智慧，凡事不能如已所愿；他记性不好，总是忘记发生过的事情；他不够敏感，无法洞悉人生中那些难堪的支离破碎。阿甘唯一擅长的，就是长跑。“阿甘，跑！”从儿时受辱，珍妮一声大喊开始，“跑”就成为他直面生活的一种方式。上帝是公平的，在忘记他的存在之时，也给予了他特殊的才能、非凡的耐力、无限的勇气，给予了他坚持不懈的精神和支撑。面对苦难，他选择奔跑；面对孤独，他选择奔跑；面对机缘，他选择奔跑；面对爱情，他选择奔跑；面对选择，他还是选择奔跑。

　　他选择了“跑”，或者说，他选择了用“跑”的方式面对生活。在小学时，他跑着躲避别人的捉弄。在中学时，他为了躲避别人而跑进了一所学校的橄榄球场，就这样跑进了大学。在大学时，他被破格录取，并成了橄榄球巨星，受到了肯尼迪总统的接见。大学毕业后，他应征入伍去了越南。在那里，他结识了两个朋友：热衷捕虾的布巴和令人敬畏的长官邓·泰勒上尉。战争结束后，阿甘阿作为英雄受到了约翰逊总统的接见。在一次和平集会上，阿甘又遇见了珍妮，两人匆匆相遇又匆匆分手。为了完成与布巴相约补虾的誓言，阿甘孤身一人来到海上，通过捕虾成了一名企业家。为了纪念死去的布巴，他成立了布巴·阿甘公司，并把公司的一半股份给了布巴的父亲，自己去做一名园丁。隐居时，他收到了珍妮的信。他再次见到珍妮，还有一个小男孩，那是他的儿子。他们三人一同回到家乡，度过一段幸福的时光。不久，珍妮过世，他们的儿子也已到了上学的年龄。阿甘送儿子上了校车，坐在公共汽车站的长椅上，回忆起了他一生的经历。

　　作为一个美国人，阿甘的身上映射着典型的美国的精神，他的生活充满着偶然，却预示着必然。温斯顿·格鲁姆和罗伯特·泽米吉斯巧妙地将20世纪美国历史上的重要事件植入阿甘的生活之中，阿甘见证了美国20世纪40年代到90年代几乎所有重大事件：美国黑人民权运动、越南战争、阿拉巴马大学黑人入学事件、华盛顿反战集会、黑豹党事件、水门事件、约翰·肯尼迪遇刺、卡门龙卷风、中美乒乓球友谊赛、“爱之夏”集会、阿波罗登月、里根遇刺；在流行文化方面，他启发了甲壳虫乐队约翰·列侬最著名的歌曲，是猫王最著名舞台动作“扭臀”的老师，相当一段时间以来美国人一直认为猫王的这个招牌动作充满了下流的意味；在传播领域，他在长跑中发明了80年代美国最著名的口号“IT HAPPENS”，他被溅了一脸泥水，用背心擦汗，擦出来的印记造就了著名的文化衫品牌SMILE。

　　《阿甘正传》的时代背景是经历了第二次世界大战的美国。不可否认的，当时美国人民饱受战争创伤，杜鲁门主义、麦卡锡主义盛行，人们终日惶惶不安，酗酒、群居、吸毒、滥交对年轻人司空见惯，他们失去了生活的目标、奋斗的理想，怀着破坏的力量、浪漫的情怀、狂欢的冲动，试图再造美国，历史学家将他们称为“垮掉的一代”。相较于第一次世界大战之后成长起来的“迷惘的一代”，“垮掉的一代”更加绝望、更加叛逆。

　　用荒诞的桥段讲述严肃的道理，《阿甘正传》不是第一次，然而，试图从智障者的视角回顾智者的来路，影片着实充满寓意。20世纪90年代，美国社会的反智情绪高涨，好莱坞推出了一批贬低现代文明、崇尚低智商和回归原始的影片，美国媒体称之为“反智电影”。《阿甘正传》就是这一时期反智电影的代表作，它不仅以独特的视角对美国近半个世纪以来的社会、政治、文化进行反思，同时也着意提醒美国重新审视国家的历史、个人的过去。正是在这种“重构历史”的背景下，阿甘凝聚着美国人期冀的一切美好品格：诚实、守信、认真、勇敢、豁达、坦荡、执着、无私、奉献，这无疑是美国人的美国梦，小人物的遭际汇聚了大时代的命运。

　　“今天，你与神和好了吗？”阿甘和从战场上因伤退役的中尉再次碰面，他向中尉问道。傻子一样的阿甘是幽默诙谐的，时时让人忍俊不禁，坚韧顽强的阿甘是严肃的，时时让人热血沸腾。在那之前，中尉是个深陷痛苦、脾气暴躁的人。他曾在圣诞夜拖着残缺的肢体咆哮：“他们说耶稣是救主，他到底在哪儿？到底在哪儿！”几年后的某天黄昏，在落日的余晖中，中尉突然真诚地对阿甘说：“谢谢你把我从战场上救了回来。”生命的意义不在于为什么活着，而在于明白为什么还活着。

　　《阿甘正传》包揽了1995年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳视觉效果、最佳剪辑、最佳改编剧本等六项大奖，全球票房高达5.5亿美元。这部电影的经典意义却远非简单的艺术奖项或票房数字可以衡量，那种普度众生的慈悲和宽柔，近二十年来依然感动着全世界的观众，阿甘的传奇代表的是一个时代的记忆、一个国家的梦想。

　　人要走过多少路

　　才配称大丈夫

　　白鸽要飞过多少海岸

　　才得栖息在沙滩

　　炮弹要发射过多少次

　　才能永远地停火

　　我的朋友，答案在风中飘荡……

　　影片中一个镜头令人难忘。在酒吧，堕落的珍妮赤身裸体抱着吉它，幽幽地弹唱着鲍勃·迪伦的《在风中飘荡》，舞台下面是阴晦肆猊、欲望涌动的芸芸众男。

　　是啊，我的朋友，在这无限喧嚣的红尘之中，不管答案飘向哪里，今天的你，是否与神和解？


沙龙：犹太建国者的悲哀

作 者:杨扬













　　2014年1月11日，沙龙在昏迷8年后去世，享年85岁。此前，由于他的“单边行动计划”严重伤害了右翼犹太人民的感情，以至于在他临死时，右翼犹太教拉比拒绝为他的健康祈祷。

　　阿里埃勒·沙龙原名阿里埃勒·施内尔曼，1928年2月26日，出生在“莫沙夫”村庄。所谓“莫沙夫”是一种以家庭为单位相互协助的小村子。在以色列建国前，世界各地的犹太人迁徙到这片祖先生活过的土地，组成新的村庄和城镇，建立起一个崭新的国家。

　　阿里埃勒·沙龙就是在这样一个伟大的时代成长起来的“建国者”，那一代人的逐渐凋零与今天以色列曲折艰难的和谈放在一起品读，令人不胜唏嘘。

　　手持大棒子的小子

　　沙龙的祖父是一个白俄罗斯犹太人，同时是当地犹太复国主义者的小领袖，曾参加犹太复国主义代表大会。第一次世界大战时，为避战乱，一家人逃亡格鲁吉亚。沙龙的父亲施内尔曼曾经在格鲁吉亚攻读农业学，并成为一位农学家。上世纪20年代初，为了躲避俄罗斯内战和反犹迫害，一家人再次迁徙，来到了尚处于英国委任统治下的巴勒斯坦，定居在以色列西北部的莫沙夫村庄——马拉尔。

　　沙龙从小就是暴脾气，8岁时父亲交给他一根大棒去看管自家果园，胖墩墩的沙龙经常抡得一根大棒呼呼生风，从此无人敢觊觎他家的果园。当地人还给这个不好惹的小家伙取了一个外号“大棒小子”。

　　深受家庭影响的沙龙，10岁就加入了犹太复国主义青少年运动组织“劳工青年运动”。高中时期，沙龙来到了特拉维夫就读，有机会接触到更多的犹太人军事组织。最终，他很坚定地选择了后来成为以色列国防军基础的“哈加纳”。以色列1948年建国前的几年里，有不少犹太军事组织都比较激进，其中著名的有“伊尔贡”（以色列国家军事组织）和“利海依”（以色列自由战士旅），他们经常发起对英国人的暴力反抗，而“哈加纳”则是一支理智的军事力量。为了能得到英国人的支持，“哈加纳”不得不阻止自己同胞的非理性做法，抑制这些暴力行为。

　　1948年以色列独立战争期间，沙龙作为国防军预备役师亚历山大师的排长参加战斗，并在莱特龙战役中负伤，腹部被打穿，侥幸存活。法国作家阿伊克在《沙龙传》中这样写道，“作为军人，他具有异常出色的军事素质，即使在毫无月光的夜晚，他也能找到自己的方位和既定路线。他一贯镇静，这种特质一直感染着他身边的人。”病愈后的沙龙继续战斗，参加了第一次停火期间的“丹尼行动”，其后又圆满完成费卢杰包围行动，该行动成为独立战争的转折点，迫使埃及和以色列签署停战协议。

　　1951年，他被任命为中央司令部情报官员，在这里他碰到了“独眼将军”摩西·达扬。一次达扬半开玩笑地问情报部能否抓几个约旦士兵对换被抓的以军士兵，沙龙不动声色，与另一同伴半夜摸黑绑回来两个约旦士兵，这一惊人之举令达扬瞠目结舌。

　　不要把伤员丢在战场上

　　1953年，沙龙受命组建101突击队，101突击队的任务是深入敌后。为了组建这些精锐之师，沙龙可以从以色列全军随意挑选最精干的小伙子。在他的领导下，101突击队迅速成为国防军中最出色的部队。

　　在战斗中沙龙身先士卒，他的“跟我上”、“不要把伤员丢在战场上”、“直面战火”等英勇口号被人传诵。专门研究以色列战争史的历史学家乌里·米尔斯坦写道：“在独立战争后的三年半内，国防军在所有的战争测试中都失败了，直到1953年8月沙龙成立101突击队。仅4个月就带来了国防军的革命，并在接下来的15年改变了它，那是它最有效的时期。”

　　1954年初，101突击队与890伞兵营合并，沙龙担任指挥官。同年，沙龙被任命为伞兵部队总司令。苏伊士运河战争中，沙龙指挥米特拉战役，伞兵旅牺牲38人，这一对以色列来说不小的阵亡数字引起了军内对沙龙的批判，有些人甚至质疑他此次行动的必要性。除此之外，沙龙性格锋芒毕露，不服从指挥官命令，并与多名军官意见不合，因此，被冻结升迁。

　　沉寂数年之后，沙龙的伯乐终于出现了，这次赏识他的是以色列第一任总理——本·古里安。在日记中，他评价沙龙“是一个有思想的人，一个坚定的人，一个典型的军事领导人”。1962年，沙龙被任命为装甲师师长。1963年10月11日，时任副总参谋长的伊扎克·拉宾拜访本·古里安期间曾提起：“请注意埃里克（指沙龙）。” 本·古里安在会面后记录道：“认真对待沙龙的积极态度，并给他找一个合适的职位。”1964年，伊扎克·拉宾被任命为参谋长，沙龙担任北方司令部总参谋长，同时，他还指挥预备役师。1967年，沙龙晋升为少将军衔，本·古里安给沙龙写来祝贺信：“亲爱的、伟大的埃里克，在我眼里，你在几年前就已经是一位称职的将军了，赞歌为你而唱！”

　　“六日战争”时，沙龙指挥驻扎在南部地区的38师，并与南方司令部合作实施他的作战计划。据军事史学家阿米·格伦斯卡研究，沙龙在“六日战争”时曾对拉宾提到，他对政府的优柔寡断感到沮丧。沙龙的师被分派的阵地是在阿布阿基拉地区，埃及在该地区部署了1.6万名士兵。沙龙的基本战术是夜间攻击和面对面战斗，这两点正是以军的优势，埃军的短板。战斗打到第二天，沙龙的上级才发现他的行动有多么大的价值。

　　这场战斗在以色列国防军历史上被认为是最成功的战斗之一，后来它成为了世界各地军事院校的范例，也为沙龙赢得了盛名。

　　沙龙不仅在战术上有一套，在战略层面也有独特的见解。早在“赎罪日战争”前，沙龙便对以色列国防军被动的静态防御系统提出了批评，认为国防军应该主动出击。但国防军参谋长哈伊姆·巴尔莱夫和大卫·埃拉扎尔仍然太过看重“巴列维防线”。

　　1973年10月7日，“赎罪日战争”第二天，沙龙的部队在上级南辕北辙的指挥下奔波一天，丧失战机。达扬严厉训斥了南方司令部总指挥施穆埃尔·戈南，并命令沙龙扭转南方战局。10月9日，沙龙旗开得胜，消灭35辆埃及坦克，成为战争爆发以来以色列在南部战事中的第一次成功袭击。部队继续推进到大苦湖，这时戈南下令禁止沙龙继续向苏伊士运河进发，并撤出占领地，沙龙拒不执行。最终，达扬支持了沙龙。10月14日，南方三个师协作给了埃及军队重击，沙龙的师摧毁了150辆埃及坦克——整个战争期间以军摧毁埃及坦克的总量为250辆。接着，沙龙奉命执行“骑士之心”行动，打入运河，为以军开辟走廊。次日，埃及方面开始要求停火。接下来，沙龙用一系列胜利彻底扭转了战局。

　　“推土机”的铁腕政策

　　沙龙众多绰号中最为出名的是“推土机”，源于他一贯的铁腕政策。“六日战争”后，以色列控制的加沙地带并不安宁。以色列的支持者在光天化日之下被杀，加沙地带的工人也不敢到以色列工作，怕被报复袭击。仅1970年一年，恐怖分子便杀害了128名阿拉伯人和15名犹太人，另有580名阿拉伯人和120名犹太人在袭击中受伤。

　　1971年1月2日的恐怖袭击使两名以色列儿童被炸身亡，该事件在以色列社会引起了巨大轰动。沙龙受命铲除恐怖主义，指挥精锐部队对加沙地带进行搜索。他亲自出勤任务，指导士兵如何作业。在作战理论上，沙龙独创“反恐游击战”的战略体系。该体系将加沙分为几个地区，每个地区分派固定队伍，这些士兵要对地形和当地居民都非常熟悉，并可以在区域内迅速随机调动，随时发现并有针对性地追捕恐怖分子。

　　除了与恐怖主义作战，沙龙还开始对当地人实施“胡萝卜加大棒”策略：安宁的地区就能得到资助以求发展，与恐怖主义有瓜葛的地区则不能得到援助。此外，加沙地带的居民都有自己的身份标识，以防止伪造身份。

　　1971年底，加沙地带的恐怖主义便悄无声息了。沙龙清除恐怖主义的行动一直持续到1972年年中，期间，180名恐怖分子被杀，2000名恐怖分子被捕。恐怖分子黑名单上存活者几乎减少到0，此后，加沙地带保持了15年难得的安宁。

　　当然，沙龙在加沙地带的行动也是有争议的。他将清除恐怖主义的行动扩大到西奈和贝都因人居住地，因为他们的居住区是加沙恐怖分子运输武器的通道，一部分贝都因人被迫迁徙到西奈北部。沙龙因此遭到参谋长哈伊姆·巴尔莱夫的斥责，国内的左翼更是对沙龙多有指责，但以色列政府却支持沙龙，并没有允许迁徙的贝都因人回归家园，就连贝都因人提起的诉讼也被法院驳回。总理梅厄夫人的理由是：“死亡比背井离乡更糟糕。”

　　1982年，意在清除黎巴嫩南部恐怖组织——巴勒斯坦解放组织的军事行动逐渐演变成第一次黎巴嫩战争。根据总理贝京在议会中的声明，该行动应限制在南起以黎边境的40公里范围内，但实际操作中，国防军远远超过了这一界限，一直到达黎巴嫩首都贝鲁特。9月，黎巴嫩基督教长枪党领袖、总统杰马耶勒遭刺杀。以色列支持下的长枪党人，在贝鲁特制造了臭名昭著的“萨布拉和夏蒂拉大屠杀”。据以色列方面不完全统计，共有700-800人在这次屠杀中丧生。黎巴嫩战争和这场屠杀使得以色列公众开始支持政府反对派。国防部长沙龙受到左翼的批评，认为他在战争意图上欺骗了总理和公众。这场争论引发了左翼的示威，他们的主题是“立即实现和平”。莎勒姆·哈诺的歌曲“无尽的红”便是抗议沙龙的歌曲，哈诺称这首歌是他专门为沙龙写的，另一首著名的抗议歌曲是由派驻黎巴嫩的士兵写的：用儿歌的形式，叫“飞机向我们飞来”。

　　惨剧发生后，迫于国内外的舆论压力，以色列成立调查委员会对大屠杀进行调查，裁定结果是，军队确实没有直接参与大屠杀，但沙龙对挑起基督教徒为其领袖进行报复负有责任。因此，委员会建议沙龙辞职。在沙龙拒绝辞职的情况下，政府在1983年2月14日对沙龙进行强制撤职处分，但保留其政务委员身份。

　　以军直到1985年仍然滞留黎巴嫩境内，与包括真主党在内的游击队发生冲突。国防军的长期滞留带来了消耗性伤亡，政府的公信力也急剧下降。以色列国内传言四起，认为第一次黎巴嫩战争是沙龙误导了总理贝京。多年以后，特拉维夫地方法院证实沙龙并没有就战略跟总理进行真诚的报告。从贝京儿子的证词来看，沙龙也确实误导了他的父亲。

　　再见！大以色列

　　上世纪八十年代中期，沙龙逐渐淡出军界，转向政坛。在1984年的议会选举中，沙龙作为利库德集团候选人获得了超过40%的赞成票。在随后组建的联合政府中，沙龙担任工商部长，并在任期内与美国签订了自由贸易协定。1990年，在伊扎克·沙米尔政府期间，沙龙担任住建部长。当时有成千上万从苏联来的移民，沙龙必须负责加快房屋建设。为此，他为开发商提供各种优惠政策，承诺在公开市场未能出售的房屋将由政府购买。在他的任期内，住建部共建造了14.4万套新房，并对2.2万间公寓进行了重新装修，该时期被认为是以色列的建设高峰，住建部的预算甚至一度超过了国防部，居政府各部门首位。

　　这一阶段的沙龙仍是个坚定的“大以色列主义”者，他曾在1987年12月购买了一处位于耶路撒冷老城穆斯林区维滕贝格的房产，并在买房之前对友人炫耀：“我要让政府确保犹太人在耶路撒冷老城区的安全，这样，他们将别无选择！” 1993年，拉宾政府期间，沙龙强烈反对奥斯陆协定，认为它严重危害了国家安全，并表示，如果在其他国家，拉宾和佩雷斯完全有可能因这一协定被起诉。

　　1998年10月13日，在内塔尼亚胡政府中，沙龙被任命为外交部长（兼任住建部长）。1999年5月内塔尼亚胡选举失败后，沙龙于9月接任利库德集团主席。2001年，沙龙关于以色列“和平与安全”的承诺成功击败巴拉克，获得62%的绝对多数的支持，并于2001年3月7日就任总理，开始了他为期5年跌宕的总理生涯。同年，以色列国内的恐怖主义袭击达到顶峰，其主要方式便是自杀式炸弹袭击。2001年6月1日，特拉维夫海豚馆舞蹈俱乐部的入口处被自杀式炸弹袭击，21人死亡，这一事件震惊了以色列左翼。沙龙开始对恐怖分子进行定点清除，但这并未对阻止自杀式袭击起到有效作用。2002年3月的“逾越节大屠杀”，造成30名以色列人死亡，160人受伤。当月被称为“黑色三月”，因为该月内有超过120名以色列士兵和平民在自杀式袭击中死亡。沙龙决定发动“防御盾牌行动”，占领巴权力机构区域，消灭恐怖分子的基地。当然，沙龙的大手笔得益于“9·11”之后的国际大环境。美国总统小布什毫不掩饰其对以色列的同情，沙龙也表达了对小布什提出的路线图愿景的支持。

　　残酷的事实使沙龙逐渐认识到，大以色列是一个遥远的梦想，尽快结束死亡才是现实的选择。2003年大选胜利后，沙龙宣布：如果找不到一个合适的巴勒斯坦合作伙伴，不久的将来，以色列就要单方面撤军并撤离定居点，这便是“单边行动计划”，这就意味着沙龙放弃了以色列两代人追求的建立一个大以色列的梦！

　　阿拉法特逝世后，沙龙继续坚持单边脱离计划，拒绝与巴勒斯坦新的领导人对话。曾经崇拜他的右翼现在开始憎恨他，内塔尼亚胡从政府辞职，沙龙甚至认为有人会暗杀他。的确，沙龙背叛了那一代以色列人的政治理想，或许和平比庞大更重要，但以色列右翼民众却不这么认为。

　　2005年11月21日，沙龙辞去利库德党主席职务，建立前进党。正当那些渴望和平的民众期待这一温和派政党能带来新的巴以和平计划时，沙龙中风昏迷，结束了他传奇的政治生涯。

　　一个一生致力于以色列国的领导人。

　　——巴拉克·奥巴马（现任美国总统）

　　沙龙从未被国际法庭审判，这是一个耻辱！沙龙对谋杀阿拉法特负有责任，我们希望他因战争罪被审判。

　　——拉朱伯（法塔赫高级官员）

　　这是巴勒斯坦人民的历史性时刻，双手沾满巴勒斯坦人鲜血的罪犯灭亡了！

　　——萨米阿布·祖赫里（哈马斯加沙地带发言人）

　　沙龙首先是一名战士、一位指挥官，在当下的时代乃至整个犹太历史中，他都是犹太人最伟大的将领之一。他代表了为民族独立和复兴而战的一代勇士。

　　——本雅明·内塔尼亚胡（以色列总理）

　　我词穷了，他是一个比生命更伟大的人。不接近他的人不会知道他是一个真正的传奇，任何人都不能与他匹敌。

　　——施洛莫·曼（赎罪日战争中沙龙的部将）


邵逸夫 “六叔”的电影王国

作 者:武云溥













　　如果人生宛如棋局，邵逸夫的每一步落子都计算精准。1月7日清晨，107岁的邵逸夫在香港家中安详离世。在这盘下了一个多世纪的棋局中，他几乎没有浪费片刻时光。

　　他生在中国最早做电影生意的家族中。父亲邵玉轩本来经营染坊“锦泰昌”，是清末民初上海滩的商界名流，还曾支持过孙中山的革命活动。邵玉轩膝下有五男三女，1907年出生的邵逸夫是第六个孩子，日后便有了“六叔”之称。不过在邵逸夫成为叱咤风云的“六叔”之前，他还是过了不少苦日子的。

　　1920年邵玉轩病逝上海，他的孩子们却没继承父业，长子邵醉翁买下了“笑舞台”剧院，与当时的另一位著名影人张石川合作经营。不久，张石川离开“笑舞台”，与郑正秋联手创办明星影片公司，拍摄了《孤儿救祖记》（1923）、《火烧红莲寺》（1928）等片，引发轰动。邵醉翁发现，电影这个新事物，比剧院更像一门好生意。

　　1924年，邵醉翁创办了天一影片公司，这是个地道的家族企业：老大邵醉翁是制片人兼导演，老二邵邨人做编剧，老三邵仁枚负责发行——老六呢？年纪尚小的邵逸夫跑腿打杂，在天一公司推出的第一部影片《立地成佛》里，他担当摄影。

　　四年后，21岁的邵逸夫和兄长邵仁枚携手闯荡南洋，他很快显露了精明过人的商业头脑，和必不可少的奋斗精神。很多年后他还记得，兄弟俩带着破旧的无声放映机，在东南亚的小城镇里走街串巷，找空地搭帐篷放电影，渐渐打开局面。大约是从这段艰苦时日开始，邵逸夫养成了节俭甚至“抠门”的做派。

　　1931年明星公司拍摄了中国第一部蜡盘发音的有声电影《歌女红牡丹》，反响甚佳。邵逸夫见不得对手抢占先机，马上前往美国采购有声电影器材。他乘坐的轮船在美国西海岸附近触礁，邵逸夫落水，抱着一块木板在海上漂了一天才获救。2014年1月7日，凤凰卫视《锵锵三人行》节目谈起邵逸夫当年大难不死的往事，嘉宾许子东说：“他好像那个Pi啊。”

　　Pi是李安导演电影《少年Pi的奇幻漂流》的主人公，一个经历风浪的幸存者。邵逸夫的好运可能更多些：他从好莱坞买回的器材，帮助邵氏兄弟在香港拍摄了第一部有声粤语片《白金龙》（1932）。该片在内地和东南亚连映数月，场场爆满。在泰国，有观众硬要把留声机砸开，看是不是“有人藏在里面说话”。导致之后邵氏放电影，要安排专人保护设备。《白金龙》成为当年最卖座的粤语片，仅在广州一地的票房收入，就是拍摄成本的60倍。

　　邵氏出品 必属佳片

　　天一公司的名字取自“天一生水”，寓意很好，却没能保得平安。1936年，天一香港分公司发生两起火灾，烧毁了大部分胶片。邵氏老大邵醉翁心灰意冷，退出影业隐居上海。接班的邵邨人把公司改名“南洋影片公司”，主业转向收购影院和地产生意。

　　邵逸夫对二哥的经营思路并不看好。进入五十年代，香港影坛形成了三大势力，邵氏是其中之一，其二是左派的长城和凤凰公司，而实力最强的则是电懋（国际电影懋业有限公司）。

　　电懋的老板陆运涛出身豪门，其父陆佑是当时的新马首富。传闻陆运涛曾经放话给邵逸夫，只要肯开价，陆家可以立刻收购邵氏在东南亚的所有机构和资产。电懋财大气粗，旗下也是群星璀璨，当时香港影坛的一线明星林黛、尤敏、林翠等人，还有大导演岳枫、陶秦、王天林，著名编剧张爱玲、秦羽、姚克，都签约在电懋。

　　邵氏在香港的生意每况愈下，为了救急，1957年，已经在南洋风生水起的邵逸夫来到香港。这一年，他50岁。

　　为了对抗电懋，赢得香港影坛的“话事权”，邵逸夫祭出了“三板斧”。第一斧“重金挖角”，砍向电懋的核心竞争力：人才。

　　导演李翰祥回忆，刚到香港的邵逸夫很没面子，他请几位大明星到自家别墅吃饭，结果“大牌没到，连二牌三牌也请不齐”。因为当时电懋旗下的签约艺人都被严格控制，不许和其他影业公司接触。不过邵逸夫费尽心机，还是约到了电懋的头牌女星林黛，用两倍的高片酬把她挖了过来。同样被招至邵氏麾下的人才，还有日后成为邵逸夫左膀右臂的邹文怀，他当时是电台主持人，邵逸夫请他主管邵氏的宣传部门。

　　他的第二板斧，是用创新的影片题材和风格，打破电懋占据优势的粤语片市场。1957年，邵逸夫大胆起用台湾导演李翰祥，为林黛量身打造了一部黄梅调电影《貂蝉》。当年5月公映，《貂蝉》创下了票房纪录，引发香港观众轰动。

　　关于这部《貂蝉》有两件事要说：一是黄梅调，从此风靡全港，亦成为邵氏电影早期的主打王牌。电懋本以现代都市片著称，但在邵氏制作精良、服饰华美的古装片面前相形见绌，被讥为“烂衫戏”。二是李翰祥，这位三十出头的新人导演一鸣惊人，成为众多电影公司追逐的名导。不过邵逸夫已经和李翰祥签下了长达八年的合约。

　　邵逸夫的第三板斧，是大手笔兴建“邵氏影城”，打造电影产业流水线。邵逸夫花32万元买下清水湾220号地段，约80万平方英尺的一块地皮，从1957年开始动工建造片厂，耗时七年方才竣工。这就是有“东方荷里活”之称的邵氏影城，内建12个摄影棚，还有配音间、冲印间、餐厅和员工宿舍。除了胶片要外出采购，其他一切制作电影所需工序，和五百多名常驻员工的生活起居，都不用迈出影城半步。

　　有人，有戏，有产业，邵逸夫便可成事。1960年，香港年度十大卖座影片里，邵氏独占六部，电懋只有三部。香港人记住了邵氏兄弟的“SB”厂标，以及那句深入人心的口号：“邵氏出品，必属佳片。”

　　邵氏明星，多如天上星

　　人算不如天算，邵逸夫彻底击败电懋，登上香港影业王座，却是因一场意外事故。1964年6月20日，国民党军官曾晹和王正义劫持一架民航班机飞往大陆，在机上发生枪战，导致飞机失事，坠毁在台中神冈乡，机上乘客52人和机组人员5人全部遇难——陆运涛正在这架飞机上，和他同行的还有电懋的大部分高管。

　　1964年是邵逸夫的多事之秋：这一年，空难沉重打击了他最大的竞争对手电懋，邵氏从此独霸香港影坛。这一年，他手里最红的明星林黛自杀身亡，死于爱情。这一年，他的儿子邵维铭遭遇绑架，花了三百万赎金消灾。这一年，清水湾邵氏影城竣工，邵逸夫的别墅就在影城的山头上，这里完全属于他，是他的电影帝国。

　　从1958年邵氏兄弟（香港）有限公司成立，到1987年邵氏宣布停产电影，这三十年，一千多部影片，就是邵逸夫一手开启的新时代。他对香港电影的强大助推力，几乎波及产业的每个细枝末节。

　　1961年，南国实验剧团成立，郑佩佩、胡燕妮、何莉莉等一大批明星，都出自这所明星学校。及至多年后TVB时代的无线艺员训练班，梁朝伟、周星驰、刘德华等当今一线大咖皆出身邵氏门下。“邵氏明星，多如天上星。”这一切都贯彻着邵逸夫的人才战略：批量制造明星，捧红他们，同时控制他们。

　　在南国实验剧团，学员每月只有50元津贴，毕业后须经考核通过，签下长达八年的演艺合约，薪水是每月200港元（不会说国语的只有150港元）。尽管如此苛刻，报考者仍络绎不绝。

　　导演们的日子也不好过，再大牌的导演，只要在邵氏门下，都得忍受微薄的薪水和高强度的工作。更让很多员工郁闷的是，邵逸夫过人的商业智慧，冲淡了这位老板的人情味。在邵氏要想站得住，业绩是唯一的标准。演员田丰说：“导演拍的戏一卖钱，马上电话就来了，今天到六爷家吃饭；三天以后不卖钱了，看见你，转头装看不见。”邵逸夫自己说过：“我有两千多员工，我讲感情不讲死了吗？”

　　邵逸夫是举世闻名的慈善家，但在香港娱乐圈，他又以极端吝啬著称。1969年，邵逸夫的红颜知己方逸华小姐加入邵氏，初期负责管理财务，对员工提交的各项预算申请“永远cut半”。有个段子流传甚广：某位副导演完成工作后，按约定应领取一千元酬劳，邵逸夫令会计部和这位副导演商量，能否打点折扣。副导演大怒，当场撕掉支票，撂下一句话：“邵老板多这一千元也富不了多少，我少这一千元也穷不到哪儿去！”

　　邵逸夫从根本上改变了香港电影的业态，手段便是流水线作业，把电影从很多人观念里的“艺术品”，变成了可以快速批量生产的“商品”。导演楚原擅长拍摄古龙武侠片，曾创下八部电影同时开拍的纪录。

　　告别电影，转战TVB

　　上世纪六十年代中期，邵氏招牌的黄梅调电影逐渐式微，邵逸夫起用胡金铨、张彻等人拍摄武侠片，前者的《大醉侠》和后者的《独臂刀》均成影史经典。某种意义上说，邵逸夫并不缺乏创新意识，又掌握着行业话语权，理当基业长青。

　　然而凡事并非绝对，邵逸夫的强大控制力，也在邵氏内部埋下隐患，并终在某个契机下引爆。1970年，为邵氏崛起立下汗马功劳的邹文怀离职，组建嘉禾公司，摇身变成邵氏劲敌。邹文怀不仅从邵氏内部带走了自己的亲信班底，还挖走了邵氏当红的武打小生王羽（《独臂刀》主演），并招揽了从美国归来、本想和邵氏合作的另一位巨星——李小龙。

　　李小龙以每部7500美元的片酬签约嘉禾，拍摄了《唐山大兄》和《精武门》两部轰动大片，帮助邹文怀赢取了对抗昔日老板的资本。1973年李小龙猝死，但嘉禾又有了许冠文的喜剧片《鬼马双星》，这也是曾被邵逸夫拒拍的戏——许冠文曾向邵逸夫提出平分影片利润，这种分成模式如今已成业内通行规则，但在上世纪七十年代，显然触及了邵老板的底线。

　　《鬼马双星》最终在嘉禾旗下收获了625万元票房，邹文怀灵活用人的头脑和机制，把邵逸夫拉下了香港电影的王座。1976年香港十大卖座电影里，邵氏仅剩两部，这种颓势一直延续到八十年代香港新浪潮电影的繁荣期，严浩、许鞍华、徐克、谭家明等新锐导演，掀开了香港电影本土化的新篇章。

　　电影业的这些变化，邵逸夫已经无力、也无意应对了，他找到了新的战场：1980年，邵逸夫接替去世的合伙人利孝和，出任TVB董事局主席，开始全力进军电视媒体。1987年，邵氏电影公司正式宣布停产。邵逸夫的电影传奇，至此终结。


“楼主”邵逸夫的慈善模式

作 者:刘瀛璐




　　邵逸夫辞世当天，有人感慨，纪念“六叔”的最好方式，应该是国内有逸夫楼的大学统统停课一天，并在逸夫楼观看《大醉侠》或者《七十二家房客》。与“邵氏影业”创造出的辉煌相得益彰，“邵氏慈善”也成为了缅怀他的必要标签。

　　将钱用在最适当的地方

　　一项有万人参与的投票调查：“提起邵逸夫你首先联想到什么？”其中81%的人选择了“逸夫楼”。从1986年向内地第一座逸夫楼——华东师范大学图书馆投资开始，邵逸夫开启了他特有的慈善模式。截至2012年，邵逸夫捐款金额近47.5亿港元，建设各类项目6013个，400多所院校内以“逸夫”命名的楼馆近3万座。

　　邵逸夫平均每年向内地捐赠1亿多元用于公益事业，从不过问捐助的后续细节，但对于“逸夫楼”的冠名权，却有着深深的执念。其实，并非所有“逸夫楼”都由他全额出资建造，有一些是部分出资，如果建造费用超过本身预算，“逸”字最后一个点会缺笔，而如果全额出资建造，则是完整字。在北京师范大学，还流传着一个邵逸夫捐助修缮图书馆的故事：因资金一时没有全部到位，捐助方仍要求命名，当时在北师大任教的启功先生说，可以命名，但只能叫“兔大楼”，全款到位，才能补为“逸夫楼”。无论故事真假，这座由国家教育委员会投资、邵逸夫捐资、学校自筹资金合作建造的图书馆在1989年得以完工，被命名为北京师范大学图书馆。

　　邵逸夫说：“人们都说赚钱难，但懂得将钱用在最适当的地方更难。”所见留名，成了他投身慈善的直接手段。 “逸夫楼”不再仅仅是一座建筑，而是作为精神符号留存在几代人的记忆中。

　　兴天下之利，莫大于兴学

　　邵逸夫祖籍浙江宁波，骨子里不仅有浙商的过人天赋，也保留着强烈的文化情结。富豪做慈善，并非特例，但能将善举拿捏得恰到好处、深得人心又并非易事。“首善”邵逸夫的慈善方式颇具地方色彩，其影响力，一时间无法超越。

　　邵逸夫曾就读的中兴中学，前身是由上海“五金大王”叶澄衷捐赠的叶氏私塾，以 “勤、朴、肃、睦”为校训，培养出包玉刚、包从兴、赵安中等多位名扬海内外的宁波商人。1871年叶在上海的一次慈善会议上曾发言：“中国之积弱由于积贫，积贫由于无知，无知由于不学，兴天下之利，莫大于兴学。”后来被刻在了私塾墙壁上，少年的邵逸夫在此读书，每日路过，耳濡目染，助学济世的理念想必在当时已经产生了萌芽。1926年高中毕业后，他便放弃升学，转而投身电影行当。多年之后，邵逸夫让几乎全中国的学生都认识并记住了自己的名字，以独特的方式把自己留在了校园里。

　　尽管邵逸夫说自己是一个“生意人”，但超过七成的民众认为他是一个“慈善家”。他的初衷在于“相信一个民族的伟大，在于他们能够掌握观念、传播观念，并且将观念付诸实践”，为此，遍及大半个中国的逸夫楼，承载着商帮经世救国的情怀，实实在在地留存在人们的视野中。身前行善，身后犹存，不知是否遂了“六叔”的心愿，功德圆满，了无遗憾。


麦家：我的秘密属于国家
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　　去年，“中国特情文学之父”麦家当选浙江省作协主席，并推出了随笔集《非虚构的我》展现了他的成长之路。

　　“小说家应该是三轮车夫，一路骑来，叮当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。”他在书中如是说。这一次，他的三轮车带着读者一路回溯到了在学校度过的童年。乡村少年挣扎进取的艰辛，拼命学习以求通过高考改变人生的压力，来之不易的参军机会等等，麦家将自己的身世、家庭、经历、好恶、困惑、恐惧、念想，如实道来，毫不躲闪。正如麦家所说，《非虚构的我》就是一个真实的我，“我的小说从某种意义上来说全都是虚构的，但这本书有些甚至是我的微缩版自传，是对我过去走过的路的一种检点。”

　　谈到他的经历，他告诉《国家人文历史》的记者：“有一种人是在预定和设计中往前走的，另有一种人是稀里糊涂的，我属于‘另一种’。但是我想，即使是有预定和设计也难免峰回路转，人生最大的设计师肯定不是自己，而是‘他人’，是命运。”

　　人生最大的设计师是命运

　　麦家原名蒋本浒，1964年生于浙江富阳。在他的记忆中童年都是苦难，印象最深的是，父亲经常被游行批斗，他不敢出门上街，觉得丢人，走在街上也感觉所有人都在鄙视他。因为爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子，麦家说：“在那个年代，像我们这种家庭，就像今天一个家庭里既有人犯了叛国罪在坐牢，又穷得交不起学费，低人一头，低到泥土里。”

　　事实也是如此，被同学骂“狗崽子”对他来说是家常便饭，老师也会公开羞辱他。有一次下雪天，老师出去看雪了，麦家和同学在教室自习。雪花从窗户里飘进来，落在临窗而坐的他的脖子里。他下意识地缩紧了脖子，起身想去关窗户，刚好被从外面赏完雪进来的老师发现。老师走到他面前，问：“你要干什么？”他说：“雪飘进来了，我想关窗户。”老师问他：“是不是冷？”麦家点点头。老师却说：“你头上戴着两顶大黑帽还怕冷啊？”

　　小时候生长在农村的麦家，几乎没读过什么书，这也是“文革”那个特殊年代的普遍情况。12岁那年，他随父亲去一个亲戚家拜年，在亲戚家的灶房里，他发现了一本用来引火的《林海雪原》。这本不完整的书，就是麦家看到的第一本小说。对于这唯一一本书，麦家爱不释手，看得夜不能寐，翻来覆去几乎读了一个学期，最后很多章节都能背诵出来。

　　这样的遭遇，让他的内心非常孤独，没有朋友，让他养成了记日记的习惯。那时，农村的孩子很少有写日记的，没这种风气，也很少有这种教养。因此，麦家写日记在那个环境里是属于很另类的，另类得有点病态。他说：“我写日记就是为了满足倾诉需要。人天生有交流、表达的欲望，没人愿意跟我交朋友，日记成了我的朋友，有什么话我都跟它说了。我自己给自己创造了个朋友，它排遣了一个少年的孤独，也让这个少年对文字产生了亲近感。我后来写小说跟这段经历有很大关系，写日记是一种文字训练，但更重要的是，通过写日记我和文字建立了感情，我信任它，有话愿意以这种方式来说。”

　　麦家另外一种排解心事的方式，是在田里帮助父母做一些简单农活的间隙，独自对着水牛、大树以及稻草人说话。因此，1983年，当他在书店里第一次看到《麦田里的守望者》时，就被吸引住了，以为它写的就是稻草人，这也是麦家买的第一本外国小说。他记得：“没想到，在读过之后，塞林格在小说中的一些情绪很接近我当时的内心：孤独，苦闷，躁动，反叛。我更没想到小说原来可以像日记一样写。我从小就写了很多日记，这个发现给了我极大的鼓舞，我也正是从此开始梦想写小说。”

　　现在回想起这些童年的记忆，麦家觉得：“正是因为童年受了这种伤，一辈子都要疗伤，我才会走上写作这条路。写作是疗伤的方式之一。”

　　“文革”时期，读高中是需要组织上推荐的，而且名额十分有限。麦家的家庭成分不好，原以为初中已经是他人生求知途中的最后一站。但等到麦家初中毕业的时候，已经“改天换地”，取消了推荐制，改成考试了。

　　1978年正月初二，他初中的最后一学期开学前，父亲专门把他叫出门，去了几公里外的一所高中，也就是他后来读高中的地方。父亲带着他绕着学校的围墙走。一边走，父亲一边开导他，说：“以后读高中不搞推荐了，能不能考上，就看你的本事了。”父亲还告诉他：“文化像太阳光，火烧不掉，水淹不掉，谁也没收不了。”

　　原本因为没有奔头，读书很差的麦家，带着这句话去上学，完全变了个人，像换了一台“发动机”。因为“发动”得迟，麦家的语文一时追不上去，中考时只考了60分，低于全班平均分10分之多。数理化是可以突击的，考得很好，使他成了全班98个同学中，考上高中的五人之一。以至于，后来麦家的语文老师听说他在写小说，不相信，开玩笑说：“他能写小说本身就是篇小说。”

　　偶然成为情报官

　　1981年，高中毕业的麦家，因为数理化的成绩突出，偶然进入了中国人民解放军信息工程学院无线电系。高考结束后，麦家有些沮丧地到医院参加体检，因为语文、政治的成绩不高，让他考入大学的几率降低了不少。天很热，等待体检前他在一棵小树下乘凉。不一会儿，出来一个戴眼镜的同志，50来岁，胖墩墩的，显然也是来乘凉的，站在了麦家身边。正是中午时分，树又是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，要容下两个人有点困难，除非挨紧了。他由于自小受人歧视，养成了（也许是被迫的）对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片阴凉。

　　这个中年人友好地对他笑了笑，还和他攀谈起来。聊了几句，麦家才知道，原来此人是解放军工程技术学院负责招生的首长。麦家立刻向首长表示，很愿意去他们学校，就是成绩差了些。首长问了麦家的总分，认为他的分数确实太低。但是，当首长得知麦家的数学是满分，物理、化学也分别有98分和94分高分时，惊疑地盯了他一会儿，又认真地问他，是不是真的想上他们学校。麦家激动地说，是真的。五分钟后，麦家改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻体检，并且一路过关。五天后，麦家接到了由首长亲自签发的通知书。他感慨道：“如果不是体检时偶然地碰到那位招生官，也许没有学校会录取我。如今回想这一些，恍惚觉得自己是在写小说。”

　　进入这所学校学习之后，他才知道，自己考上的是一所秘密的军校，专门培养情报官，毕业后去了一支情报部队。“具体干什么，对不起，无可奉告。我曾经从事的工作，秘密是属于国家的，不属于我个人，我无权坦白。”谈起那时的工作，麦家的口气坚决而肯定，“现在都不能说更不要说当时，当时我的家人都不知道我在干什么，即使跟他们说了，他们也无法理解。在他们看来，部队还不是军训、枪炮、摸爬滚打什么的。其实我在部队那么多年，只摸过一次枪，打过六发子弹，比民兵还不如。”

　　在这个神秘的单位，麦家虽然仅仅工作了不到一年的时间，却意外为他此后的写作打开了一扇大门。在这里工作的人，每天下班离开办公室，也都过着像普通人一样的日常生活，但其中却充斥着一些不为人知的规则和秘密。有件事让麦家一直难忘，常常提起。有次，他在办公楼下和别的处室的一些人打篮球。中场休息时，他和其中一个人聊天，被他的师傅在六楼看到，大声把他喊了回去。师傅告诉他，那个人是破译密码的，身上的机密度已经有22年。万一在聊天时，他把机密透露出来，听到的人也必须陪着他继续待在这里，直至该机密到了解密的年限。

　　听到师傅如此说，作为一个新来的实习生，麦家不敢再跟其他人交流，因为偌大的一个单位中，并不知道谁是破译密码的，谁的机密度是多少年。所以他对其他任何人的工作都不了解，没办法了解，更不敢去了解。不过在这个单位中，破译密码的人就是宝贝，都是来自北大、清华等名牌大学的高材生，起点高，智商也非常高，领导高看一眼。只要他们破译出一个密码来，从中央到军委的首长都会发文表彰，荣誉感是非常强烈的。

　　但在麦家的眼中，这些破译者的生活有时候也会让人觉得非常凄凉。他听说过一位女情报人员，长得非常漂亮，有无数人追求她，却终身未婚。25岁那年，她曾经给自己设定一个目标，破译台湾海军另外一部密码就结婚，可是等她完成破译已经37岁了。而且，当她破译出来后，其价值已经将近等于零了，密码都有一个保险期，她破译出来的第二年，这部密码就作废了。

　　因为工作本身具有保密性，失去了一些最基本的人身自由，连收发一封信都要经过组织审查，合格后方可投递或交付本人阅读。在麦家看来：“他们抛妻别子，埋名隐姓，为国家安全绞尽脑汁地‘暗算’他人、他国，最终自己又被世俗生活‘暗算’了。但这就是他们的生活与命运。生活在一个禁锢的、扭曲的世界里，他们有太多的困难，太大的问题，以至最后连正常的、健康的生存权都可能会失去。”

　　多年来，麦家一直在写破译家，写破译领域的一些人和事，正是因为那段生涯在时间上不长不短恰到好处，所以他对这一群神秘人始终充满想象与好奇。他所知道的，不足以使他成为一个优秀特工，却恰好够让他成为一个特情故事的讲述者。不过他解释：“那段经历对我写特情谍战小说当然有一定的帮助，因为这是一个专业性较强的职业，我干过，了解它，至少比别的作家有优势。但并不是说我写的是我的经历，我笔下的每一个人、每一件事都是我以小说家的精神和技能创造的。就像闪电、雷雨之于蘑菇的生长一样，那段经历对我只是一次‘射精’，我的想象、思考、悟道，我对小说天生的忠诚和执着的爱，才是孕生《解密》、《暗算》等作品的子宫。”

　　《解密》让我的写作长出翅膀

　　那段时间，因为跟外界交往很少，麦家的大多休息时间都用来在宿舍看书，这是他在文学上很重要的一个积累阶段。1986年，他在军区报纸上发表了一篇1500字的短篇小说，被上级单位看中，调离了那支情报部队。读过《麦田守望者》之后，对麦家触动很大，他创作了短篇小说《私人笔记本》，投到解放军文艺出版社主办的文学杂志《昆仑》。编辑部主任海波在众多投稿中发现了这篇风格独特的作品，并将其改名为《变调》于1988年发表。此后，麦家又创作了中篇小说《人生百慕大》，也是在海波的指导下修改出来，并获得了当年《昆仑》杂志的优秀作品奖。

　　那时的《昆仑》杂志发行量高达80多万，影响很大，一度让麦家在军队文学界小有名气。对此麦家很感谢海波，“他当时是很优秀的小说家，又是慧眼识珠的好编辑，发现培养了很多部队青年作家，我是其中之一。一个人在成长路上总会遇到几个贵人，海波是我的贵人。”1989年，麦家考入了解放军艺术学院文学系。

　　在部队的17年中，麦家待过六个城市，五支部队，最后一站是成都武警水电部队，并在成都安了家。1995年，麦家被提升为该部队宣传处副处长，后又提拔为处长。一年到头给领导写讲话稿、给先进写总结材料的工作，让麦家苦不堪言，没有时间搞创作。听说武警部队要成立创作室，麦家打算放弃团职军官去作一名创作员，没想到却遭拒绝，理由是不够知名。1997年，他下狠心转业到了成都电视台电视剧部工作，全身心投入到小说创作当中。

　　2002年，他的第一部长篇小说《解密》出版了，并获得了第六届茅盾文学奖提名。实际上，这部小说从1991年就开始创作了，那时麦家还在军艺读书。一开始《解密》是一部中篇小说，1992年投给了某杂志，看到退稿信后，他背了个包就出门了，公共汽车开到哪里都不知道，就这么走了一个礼拜，用他的话说是“完全崩溃了，简直太荒唐了，写得这么好的小说还不行。”1994年，他从6万字的草稿中，整理出一部2万字的短篇小说，取名《紫密黑密》发表。1997年，又从11万字草稿中整出一篇4万字的中篇《陈华南笔记本》发表。他说：“对于《解密》这部作品，这些都是想放弃的努力，几次修改、扩写，也几次受挫，因为太难写了。这完全是个新东西，专业性很强，人物很奇特，又有保密的红线要防，很难把握。但这个东西已经长进我生命里，想放弃也放弃不了。”

　　直至2002年，《解密》最终出版。出版不久，出版社却接到某部保密委员会的电话：不能再版，不能宣传，现有的书要下架。“11年的心血，就这么被个别人一拍脑袋、一个电话打发了，简直不能接受。因为我从事过保密工作，我知道如何避开雷区，对这样的要求当然不甘心”，于是，麦家跑到北京四处找人，希望重新启动保密评审，“当然如果确实有泄密问题，这样处理也不为过，毕竟国家利益不能损害。但我深信，我没有泄密，我在向无名英雄致敬。审查结果就是这样，我没有泄密，我写的是人，是职业的精神和特殊人的命运。”

　　麦家形容，《解密》的写作过程是刻骨铭心的，他已经不觉得这是在写小说，而是在经历坎坷、凄凉的人生。写了11年，断断续续，是放弃，也是守护；是消耗，也是磨练。麦家经常说，在写《解密》的过程中，他天性中最大的弱点和优点都最彻底地绽放了，他也由此充分认识了自己。他说：“我现在很怀念那段日子，如果说我今后有可能飞翔，翅膀就是在那个时候长出来的。”

　　从《解密》到《暗算》、《风声》，以及还没有完成的《风语》，始终都没有离开他钟情的谍战题材。“《风语》完成后肯定不会再写这种题材了，想写写武侠或者爱情。”麦家说。


白马寺 神都洛阳的佛教祖庭
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　　马年已至，网络上迫不及待地掀起了一场马背上的娱乐，马背上有钱，马上有钱；马背上有两头面对面的小象，马上有对象；马背上有一根茄子，马上有一（茄）切。本来表示空间空置的“马上”在汉语中被置换成了表示时间节奏的“马上”，只因为现代人的生活离奔腾的马儿太远，离工业化生活节奏太近。“马上就要”的焦虑催逼着每个人。

　　时间穿越到东汉永平七年（公元64年），大汉王朝光武帝刘秀的儿子明帝刘庄也体会了一把“马上就要”的焦虑。一日晚上，明帝夜宿南宫，梦中见到一个身高丈六，头顶放光的金人自西方而来，在殿庭飞绕，心情愉悦。次日早上，明帝召集大臣，说梦与众位大臣，问及这是何方神圣？大臣傅毅解道：臣听说，天竺有得道者，人们称其为佛，可以凭空飞行，通体有光芒，就像您梦到的那样。汉明帝听罢，有所悟道，于是“马上要金人”，派了羽林郎中蔡愔、秦景、博士王遵等十二人出使西域拜求佛法，这是比“唐僧”（唐朝僧人）要早得多的西域求法之行。

　　从繁华的帝都洛阳到西域的蛮荒之地，秦景、王遵等一干人骑在白马上，头也不回地“西天取经”去了，万里征途、烈日风沙、语言不通、风俗迥异，估计秦景他们的心情多少都有些风萧萧兮的悲壮，奈何前路迢迢，明帝虽然心情是“马上就要”却也不得不耐着性子在家里等消息。就这样，一行人靠着马驮人走，愣是走了两年，到永平十年（公元67年），才走到大月氏国，路上遇到了两位东游的印度高僧摄摩腾和竺法兰，见到了佛经和释迦牟尼佛像，于是诚恳邀请二位高僧东赴大汉弘法布教，二人应允，与汉使一起，用白马负经，带着佛像返回洛阳。使者们完成使命活着回来了，明帝很高兴，看见佛像与梦中形象契合，更加礼遇二位高僧，不仅亲自接待，而且还安排他们暂住官署大鸿胪，也就是后人常说的鸿胪寺，鸿胪本为大声传赞、引导仪节之意，是专务外交的中央机构，用今天的话说也是正部级行政机关大院。之后，又敕令在帝都洛阳西雍门外三里御道北仿天竺式样兴建僧院。因为白马驮经有功，僧院即以“白马”命名，为表示重视，皇帝又特许僧院以官署常用的“寺”相称，合起来就是“白马寺”。这是后世对白马寺来厉流传最广的说法，被广泛记载在《理惑论》、《四十二章经序》、《后汉纪》、《后汉书》、《高僧传》、《水经注》、《洛阳伽蓝记》等典籍中，史称“永平求法”。白马寺可以说是中国史上首次公派西天取经的辉煌成果，从此天下僧院都荣誉地以“寺”相称，清亡后，大理寺、光禄寺、鸿胪寺等一干官署名称消失，寺于是成为僧院特称，这一切都要归功于白马寺。

　　首译汉文《四十二章经》

　　“永平求法”捧红了白马，小说《西游记》很可能就受此启发才有了白龙马驮经、帮助唐僧西天取经的情节。

　　汉明帝捧红了白马寺，作为一名佛教的超级粉丝，明帝后来又在南宫的清凉台及开阳城门上作佛像，明帝的寿陵也被要求有浮图像（佛像）。这一时期国丰民宁，四夷归附，老百姓的精神生活需求日益增长，在皇帝的带动下，学佛法的人慢慢多起来了，而白马寺则成发扬佛教的一大策源地。

　　今天的白马寺位于洛阳城东约12公里处，建筑基本上是明代的，但位置还是汉代的原初位置，坐落在邙山、洛水之间，远远望去宝塔高耸，殿阁峥嵘，长林古木，肃然幽静。

　　最外围的白马寺山门是牌坊式歇山顶的形制，有三个门洞，象征佛教的“三解脱门”，即“空门”、“无相门”、“无作门”，入得三门，便是要持戒修道。白马寺的山门比较简朴，只是大书三行字，“觉林”、“法苑”和“中国第一古刹”，标志自己的身份。山门上部分石块上还有工匠建造时留下的“彩蛋”，刻有工匠的“左仲”、“李伯”等姓名，不少人认为工匠石刻之石当属东汉遗物。

　　作为佛典入华最早的官办集中翻译研究基地，入华的印度佛教“传教士”摄摩腾、竺法兰在这里译出了第一部汉文佛经《四十二章经》。在金庸的笔下，八部《四十二章经》关乎大清龙脉，里面的羊皮碎片合起来是一张满人在关外的藏宝图。其实《四十二章经》是由42段短小的佛经组成，内容主要是“阐述早期佛教（小乘）的基本教义，重点是人生无常和爱欲之蔽。认为人的生命非常短促，世界上一切事物都无常变迁，劝人们抛弃世俗欲望，追求出家修道的修行生活”。之后天竺僧人昙柯迦罗又在这里译出了第一部汉文佛律《僧祗戒心》。白马寺因此在佛法的传播和阐释上拥有极为优越的地位，历代都有高僧览经求法。虽然后来刹寺林立，白马寺仍被公认尊为佛教的“祖庭”和“释源”。

　　白马寺坐北朝南，走近大门就能看到高悬着的“白马寺”三个字，两侧的山墙上写着“庄严国土，利乐有情”八个大字，这其实是佛教宣扬比较多的概念。“庄严国土”是佛门大愿，是要让世间如西方极乐世界一样成为美妙清静的净土；“利乐有情”中的“有情”是说一切有生命有灵魂的生物，即众生，“利乐”即利益、快乐，意思是要利益一切众生，让众生快乐。

　　白马寺声名远扬，未到实地的人都会不自觉地认为寺中定有白马样的图腾。寺院大门前确有两匹石马，通高1.8米，身长2.2米，看上去温驯敦实，吃苦耐劳，惹得不少游客爬上马背，立此存照，马背已被骑得溜滑。为了防止被更多游人骑照，石马已经被围了起来。其实石马并非驮经的白马，而是宋代石雕作品，原来放在宋太祖赵匡胤的女婿魏咸信墓前。1935年前后，当时的寺院为了重修白马寺，才将它们迁置于山门前。不过两匹毫无违和感的冒牌石马反而让白马寺显得更加完整。

　　从高处俯瞰，白马寺是一座长方形的院落，寺内的主要建筑都分布在由南向北的一条中轴线上，前后有五座大殿，依次为天王殿、大佛殿、大雄殿、接引殿、毗卢阁，东西两侧分别有钟、鼓楼，斋堂、客堂，禅堂、祖堂，藏经阁、法宝阁等附属建筑，左右对称，布局规整，总共占地约4万平方米。

　　明月见古寺，林外登高楼

　　白马寺原来的建筑在历史上被多次烧毁，如董卓挟持汉献帝迁都长安，临走时烧了洛阳城两百里以内的所有房屋，帝都“城府荡尽”，白马寺也在劫难逃。但是佛教在古代是人们重要的思想来源，白马寺作为名寺古刹，虽屡遭兵灾战火，但社会一稳定，就又会被修葺增缮，以更加宏伟壮观的态势卷土重来。

　　名篇《洛阳伽蓝记》中记载，北魏时，白马寺的佛塔前曾种植有柰林（石榴）和葡萄，枝叶茂盛，果实硕大，石榴有七斤，葡萄如枣大，美味冠绝京华。果实成熟时，皇帝摘果赐嫔妃，结果嫔妃们都不舍得吃，辗转赠予亲友，洛阳有旧谚，“白马甜榴，一实值牛”。如今在天王殿的东西两侧，还种植着许多石榴树，每至农历四五月份，寺里的树上开满了石榴花，晶莹洁白，如玉似雪。

　　到隋唐两代，政府大力崇佛，得道高僧在京师粉丝众多，“人皆仰之”。武则天更加崇佛，她直接任命亲信薜怀义为白马寺住持，征调民夫工匠，大兴土木，在充沛资金的支持下，白马寺空前豪华壮观，迎来了它的黄金时代。据说山门一直抵近洛河北岸，以至于僧人关山门得骑马，奠定了今天白马寺的格局。诗人王昌龄曾留下诗句：“明月见古寺，林外登高楼。南风开长廊，夏夜如凉秋。”

　　在徐克的“狄仁杰”系列电影中，故事的主要情节线永远都缠绕着武则天与寺院佛像，崇佛与政治总是连着千丝万缕的阴谋和阳谋。历史上，薜怀义等人不但把白马寺经营成楼阁辉煌、栽遍花木的人间仙境，还写了一部《大云经》，把武则天比作弥勒佛降世，真命天子。武则天很满意，将《大云经》颁布天下。这或许才是武则天崇佛的真正目的，要让宗教为她的权力合法性背书。

　　佛教大盛，占用了大唐王朝太多的人力和税源。安史之乱后，会昌五年唐武宗下诏废佛，规定除特别审批留下的寺院外一律拆毁，所有僧尼还俗，金属佛像法器全部铸铁化钱，白马寺也受到了影响。白马寺方丈释印乐曾说：“现在看到的白马寺是明嘉庆年间的基础框架，白马寺的山门进来后是五层大殿，天王殿、大佛殿、大雄殿、接引殿、清凉台，大雄殿是白马寺的主要殿堂，重大佛事活动一般在这里举办，大殿内正中佛坛上供奉着七尊造像坐在须弥座上，其中一尊像据说是释迦牟尼最后一次讲经说法时的模样，那次讲经他并不说话，称不语说法。”佛祖胸口有“万”字，表示“福德无量”，右手持一朵鲜花，不宣其义，即所谓“捻花示众”。释迦牟尼弟子摩诃迦叶站在左侧，在“不语说法”中，惟有他破颜微笑，悟破佛祖真意，后来中国禅宗推崇他为印度传承的第一代祖师。右侧是佛祖弟子阿难，他博闻强记，被称为“多闻第一”，中国禅宗又推他为在印度传承佛法的第二代祖师。

　　释迦牟尼佛、文殊菩萨、普贤菩萨合称“释迦三圣”，东西侍立的有两尊手持鲜花、体态娇娜的天人，在大佛讲经时，在高高的天上，纷纷散花，据称是“天女散花”、“天花乱坠”的由来。

　　“夹纻干漆”造像奇艺

　　沿白马寺中轴线穿过天王殿就是大佛殿，东南角悬挂着一口重达二千五百斤的明代大钟，由太监黄锦所铸。夜深人静之时，一旦有僧人敲击，钟声经久不绝，回荡四野，洛阳人称之为“马寺钟声”。

　　第三重是大雄殿，“大雄”是释迦牟尼的尊称，指他像勇士那样神通广大，法力无边。高2.25米的佛祖造像给人以无限庄严、圣洁、恬静之感。

　　大雄宝殿的这些佛像再加上天王殿里的弥勒佛共二十四尊造像，之前并不属于白马寺。1973年，在“文革”中遭受破坏的寺院为了迎接柬埔寨亲王西哈努克的来访，经周恩来总理批示，从故宫慈宁宫大佛堂调入这些造像。造像使用的元代“夹纻干漆”造像方法——先用泥、沙制作原胎，然后以纻麻、丝、棕等裱裹，再涂漆，反复多次后绘彩描金，再脱去原来的泥沙胎，如此造出的佛像重量极轻，每尊只有三到五公斤，但耐酸碱、高温、潮腐，结实坚牢，从元代至今700多年来未经修缮，仍然色彩如新，已成国内罕见的稀世珍品、白马寺的镇寺之宝。在古代，好的夹纻干漆造像，价值要比全铜像高十倍，可惜宋元以后，便渐渐失传。

　　接引殿是寺内的第四重大殿。再往后是清凉台。传说就是前文中所说的汉明帝日常学习、避暑的地方，后来送给二位印度高僧居住、传经，译出了大名鼎鼎的《四十二章经》。清凉台上建有毗卢阁，以此为中心加上周围的配殿、僧房，形成封闭式院落格局。毗卢阁供奉的是毗卢遮那佛，是佛教密宗尊奉的最高的神。白马寺还有一个重要景观齐云塔。寺院建塔，通常用来贮舍利、藏经卷、存放衣钵等，是一座十三层的方形密檐工砖塔，高约25米，已有八百多年的历史，是洛阳一带地面现存最早的古建筑。

　　繁华落尽，七朝古都，帝王的威仪早已埋入地下，白马寺昔日思想高地的盛景也已不在，沉淀下来的只是这一座座佛堂、一尊尊佛像，靠着“旅游”二字浑然融入凡俗世间。如今古城洛阳最有名的莫过于一花一窟一寺。花是国花牡丹，中春四月，满城花开；窟是龙门石窟，汇聚了佛教的造像艺术；寺就是被称为“中国第一古剎”的白马寺。

　　但是，如同一所大学可以没有大楼但不能没有大师一样，一座古刹风景再美，没有精神世界的饱满与传承也会失去世人的尊重。没有了摄摩腾、竺法兰、昙柯迦罗、神秀等大师名僧的白马寺也会慢慢只剩下一副驱壳。

　　今年的1月8日，腊八当天，白马寺承继传统，再开施粥活动，方丈释印乐亲自掌勺向香客施粥，希望借腊八这个传统节日弘扬佛法，唤醒人们惜福感恩以及济困怜贫，平和朴素，返璞归真之心，营造人与人相互关爱的氛围。一勺一粥，“利乐有情”，虽然平凡但却在一步步靠近当年白马驮经的真意。

　　（参考资料：徐金星，《白马寺》）


天津杨柳青 丹青点染里的年味儿

作 者:淮宸







　　上世纪初，俄国汉学家阿列克谢耶夫和他的老师沙畹教授到达天津，眼前之景让他感概：“同庄严的北京城相比，其繁华程度让我们吃惊。到处可以看到欧洲人”。他后来在《1907中国纪行》一书中这样描述当时北方的年画生产基地杨柳青——“家家能点染，户户善丹青”，“我不知道世界上有哪一个民族能像中国人一样，用如此朴实无华的图画充分地表现自己”。

　　天津杨柳青年画与河北武强年画、苏州桃花坞年画、山东潍坊杨家埠年画，共列为中国四大木版年画，并以精湛技艺和鲜明的艺术特色被誉为四大年画之首。杨柳青镇的年画作坊，鼎盛时期每年能卖出两千万份以上，行销华北东北，甚至远至西北新疆各地。

　　跌宕起伏的古镇画史

　　杨柳青三字，有声有色，听之便可想见此地一片风拂杨柳、郁郁葱葱的美景。此境古为《禹贡》冀州之地，金代贞二年（1214 年）置“柳口镇”。元代至正三年（1343年），文人揭奚斯游历至此，写下脍炙人口的《杨柳青谣》：“杨柳青青河水黄，河流两岸苇篱长”，古镇因诗而得名。

　　杨柳青镇地处京杭大运河与大清河的交汇处，作为漕运的重要枢纽，于清代中叶一跃为津沽繁华重镇，成为中国北方商贸流通和文化交流集散地，风光优美，又有北国小江南、沽上小扬州之誉。杨柳青年画随经济繁荣而兴起，加之当地盛产的杜梨木非常适宜雕刻画版，这里发展成中国最大的年画基地。

　　杨柳青年画据传始于明代，最早也最知名的作坊为戴廉增、齐健隆两家画店。戴家出品的年画称“文样”，多为历史故事题材；齐家出品的年画则称“武样”，以小说戏曲中的武打场面居多，这两家后开设了许多分号。杨柳青年画在清乾隆年间发展到极盛期，全镇年画作坊达百余家，街上画牌相招，彩幌遥对，可堪入画。每家画铺作坊有十几个刷年画的案子，单戴廉增一家每年印制年画即达一百万张。画铺之间商业竞争激烈，重金聘请画师的挖人跳槽大戏不时上演。其中以光绪年间的高桐轩最为出名，他以写真见长，还曾被召入清宫为慈禧太后画像。

　　杨柳青年画是市民的艺术，其成长在繁荣发达的商业气氛中，这一点与其他产地以农民为主的年画制作有所不同。由于靠近北京，杨柳青年画繁盛时吸引了不少文人墨客甚至宫廷画家的参与，使其题材、画工和做工都日趋精细，一度作为贡品选送大内，至今有“北宗画传杨柳青”的说法。

　　到二十世纪，杨柳青年画遭遇过几次大劫。九一八事变后，销路断绝，镇上的年画店曾经一时全关门大吉，有人拿画版点炉子、当柴烧；1937 年后，日寇扫荡时又强行掠夺了大量珍贵年画木版，拿来填道路、堵决口，年画的传承遭受重大打击。随后，西方石印的传入对传统年画业也形成了不小的冲击。曾经兴盛一时的杨柳青年画，几近一蹶不振。

　　直到新中国后，天津市成立了杨柳青画社，专项保护木版年画的发展。1960 年周恩来视察杨柳青画店，当时的老艺人还记得总理的一句话，大意是天津人只有靠两样东西用来跟外国人换米吃，一是天津手表，一是杨柳青年画。历经“文革”一劫，刚见天日的画版再次封存进库房，老师学生星散四方，幸运的是当有人提出将库藏的几千块画版当四旧“破”掉时乏人响应，最后得以保存。老艺人们难忘1978 年，杨柳青年画社忽地迎来雪片一样的订单，生活复归正常秩序，年画又代表一种慰藉与希望。

　　年画里的手作之美

　　2006年，杨柳青木版年画入选第一批国家级非物质文化遗产名录。天津市西青区将杨柳青年画作为挖掘本区文化遗产的重中之重，兴建了明清一条街、年画主题公园，扶持建立了二十余家年画作坊，同时还与南开大学合作开办了杨柳青年画大专班。

　　年画也与时俱进，除了供超级粉丝收藏赏玩的年画木版、几百元一张的传统手工彩绘年画外，也能买到几元一张的胶印年画，新开发的内画壶、丝巾折扇等。来杨柳青年画馆，你还可零距离参与制作，体验一把当年画师傅的乐趣。

　　制作一张合格的杨柳青年画，“勾、刻、印、绘、裱”五大工艺必不可少，其中裱画是随年画礼品化诞生的新生工艺。“勾”就是在雁皮纸上用细致工笔画法勾勒出黑白图样。原稿多由画家绘制，俗称粉稿，一般秘不示人，通常只有制版时，才由艺人取出依样描摹成样稿。勾勒功夫讲究下笔硬，线条有力度，流畅之余又要勾描出适应刻制的“版味”。“刻”是将勾好的墨线稿反粘在梨木板上，以刀代笔，精心雕镌，把线外部分剔空，不花上好几年功夫很难达到纯熟。“印”则是指将刻完的线版和套版逐次套印，线版印墨，水印上色。一幅简单的画，至少需刻上五六块用于染色的木版。

　　“绘”是杨柳青年画专属的“独门秘籍”。其他地方大多数传统木版年画，印好便告完成，而杨柳青年画是木版套印与手工彩绘相结合的“半印半画”。彩绘又分细活、二细子活和粗活。仅拿脸部敷色为例，画师先要给画纸擦粉，如是精作，光罩粉就要打上三遍，然后才能开始“勾脸”、“开眼”。开眼也有讲究，比如如果是孩子脸，得给人物打蓝眼儿，这样眼睛才能显得亮。要画张大脸，至少得费上20多道工序。

　　由于彩绘要求的工艺精细，新入门的学徒第一步学的不是绘画，而是制笔。画年画用的毛笔都是扁头的，半硬半软，一边蘸彩一边蘸水，画起来又快又润。所以画师们用的笔都是自己做，画上的颜色也都亲手调配。杨柳青年画还有“竖着画”的传统，裱粘在像门板一样的“门子”上站着彩绘。画纸怎么裱更紧实，又便于完工后轻松揭下来，用肉片熬成胶和白矾与水相应的配方比，干燥的春天怎么配，潮湿的夏天又怎么配，其间都大有学问。繁复工序间的手作之美，更近乎一种对“职人精神”的追求秉持。

　　以前的老百姓贴年画，图喜庆也是实用，遮遮一年来被灶台烟熏火燎变得黑黑的墙。时空更迭，情意无改，一张大胖娃娃抱着红鲤鱼的年画里，始终有中国人对生活真切温暖的期冀。贴张年画吧，马年吉祥！


画家史国良 佛门十五年
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　　二十世纪形形色色的中国美术思潮中，真正形成完整体系并在艺术实践中发挥了巨大作用的，当首推徐悲鸿、蒋兆和二人倡导的写实主义。而这一写实手法在当代中国的发扬与光大，不得不提及一位僧人——史国良。

　　中国现代写实主义的诞生

　　20世纪初叶，中国社会正经历一场伤筋动骨的变革。在“五四”新文化运动大潮的洗礼下，美术界也掀起了轰轰烈烈的大革命。1918年，徐悲鸿发表的《中国画改良之方法》，支持陈独秀、蔡元培、康有为等人关于用写实主义改良中国画的主张，意气风发地宣告“吾个人对于中国目前艺术之颓退，觉非力倡写实主义不为功”，鲜明提出将西方写实主义的焦点透视、科学解剖、素描写生与“吾国固有之古典主义”相结合的见解。

　　在此后35年的生命历程中，徐悲鸿坚持自己的艺术理想，从理论探讨和实践探索两方面双向崛进。经过8年旅欧学习考察和中西美术比较研究，他的见解愈深入而坚定。1926年，刚过而立之年的徐悲鸿刚刚从西欧游历一番归国，旋即明确宣告“吾个人对于中国目前艺术之颓退，觉非力倡写实主义不为功。”这成为中国现代写实主义学派登上历史舞台的宣言。

　　1927年，23岁的蒋兆和与32岁的徐悲鸿相见恨晚。相似的家事、经历和艺术见解，让徐、蒋二人在艺术创作道路上产生由衷的默契。“我觉得，只有写实主义才能解释劳苦大众的悲惨命运和他们内心的苦痛。”蒋兆和在后来的一篇回忆性文章中写道。自此，他成为徐悲鸿写实主义的忠实实践者。

　　1953年，58岁的徐悲鸿英年早逝，蒋兆和接过中国现代现实主义美术体系的大旗。这面红旗最终在他的手中得以承传与发扬，演化成个性鲜明而又富于时代感的“徐蒋体系”。“徐蒋体系”的诞生，决定性地促成了中国写实水墨人物画的诞生与发展，令已渐入绝境危谷的中国人物画柳暗花明、起死回生，迅而蓬勃兴起、大放异彩。

　　自此之后，这种科学系统的学院派训练方法，让方增先、刘文西、杨之光、卢沉、周思聪等一大批青年才俊脱颖而出。他们在“徐蒋体系”土壤的滋润下茁壮成长，又以自己的个人经历和才华，不断丰富、完善这一体系。在技法层面上，他们已经大为拓展，《说红书》、《祖孙四代》、《激扬文字》、《人民和总理》等都是其中的经典之作。

　　史国良的继承

　　1956年，徐悲鸿逝世三年后，史国良出生。他先后师从蒋兆和、黄胄和周思聪等先生。后又考入中央美术学院研究生班，直接受教于叶浅予、卢沉两位先生。

　　“高山仰止，景行行止”，在这些泰山北斗级大师的悉心教导下，史国良迅速成长，并成为了“徐蒋体系”的第二代传承人。从他的研究生毕业作品《八个壮劳力》、《买猪图》中可以看到，尚未走出校门的史国良已经较好地解决了写实性造型和写意性笔墨的有机融合，并且能有意识地深入生活、表现生活，这恰是“徐蒋体系”的精髓所在。

　　在史国良后来的《大昭寺》和《礼佛图》中，也可以看到蒋兆和《流民图》对史国良人物造型和写实风格的影响，传承关系溢于纸上。黄胄由速写进入中国画坛，并且以新疆人物速写闻名；史国良以西藏人物画蜚声画坛，他的《刻经》极力反映藏民宗教信仰，荣获了第23届蒙特卡罗国际艺术大奖赛“联合国科教文组织大奖”，此奖堪称绘画界的“奥斯卡奖”。从史国良的诸多作品中可以看出，线条对人物造型的影响至关重要，这显然与黄胄对他的速写训练分不开。

　　85新潮带来的迷失

　　1979年后，西方的现代主义艺术思潮大举进入中国。一批年轻的艺术家，经历了“文革”，又受过专业的学院教育，对一切新的艺术风格和形式都充满渴望。他们鄙弃沿袭苏联的模式，转而从西方现代主义中寻求出路，甚至对官僚的美展机制提出了挑战，一场先锋的美术运动在不断酝酿中，85美术新潮由此展开。

　　此时，史国良原有的行进路线被打乱，把他从艺术创作的圣坛高地措手不及地拽了下来。仿佛一夜之间，“徐蒋体系”所倡导的传统、造型、生活等理念一下子变得无足轻重，甚至成了艺术创新的障碍，时风潮流所标榜和推崇的是西方多元化的思想、个性及技法、模式。

　　“85新潮”后，少数人回归了传统，大部分人趋效于西方，史国良如一个孤独的行者，不为八方风雨所动，执着地向着自己心中的圣地一路朝拜前行。近30年过去了，冷静而客观地评判当年的风潮及影响，史国良认为，“85新潮”打破了“文革”以来沉闷的艺术气息，让美术创作得以空前多元繁荣，功不可没；但从另一方面看，这场艺术革命所宣扬的放弃写实、放弃传统，对于美术教育特别是基础教学来讲，又直接导致了不可逆的负面效应，其结果甚至是灾难性的。

　　禅画两相宜

　　在西藏作画期间，史国良真切感受到了佛的力量。他看到很多朝拜的人，从几千里以外的地方一步一磕头地到拉萨去朝圣。他曾试过这种朝拜方式，最终吃不消。“但对那些朝圣的藏民而言，朝圣使他们充满幸福和希望，所以他们才有着令人不可思议的超负荷的能量。当时，我被这种精神感动了，这是我出家的一个主要原因。”

　　为了画西藏，史国良曾尝试做一个喇嘛。他以为成为藏民崇拜的偶像，就可以走入藏民的心扉，真正进入西藏的神秘的世界，探究它人文的、宗教的、民族生存的秘密所在。后来，史国良遇到了他的师父——星云法师。

　　星云法师在史国良的家中，围着他转了一圈说：“这个史国良，从哪个角度看都像个和尚。”于是，他心里咯噔一下，眼泪也流下来了。“我的缘分到了，因缘俱足了，那感觉就有点像神语似的，非要出家不可，脑子乱极了，控制不了自己，当时的心境就是那么一种状态。”

　　在数年的苦修中，史国良的艺术家性情与戒律产生了严重的冲突。刚开始他很辛苦，为了延续画僧的文脉，他在苦修中慢慢适应。僧人看他像个画家，而画家看他又像个僧人。他一度在这种中间状态中找不到自己的未知，坦言“心很累”。

　　2010年，史国良的“还俗”再次轰动了中国画坛。因为他的画作中，多呈现出宗教和人的关系，着力点是人性的美，而这被佛门中人认为烟火气太重。“譬如，一位女信众给孩子喂奶，一个小喇嘛在嘬手指头，我就会画《幸福的回忆》，诠释他对母亲怀抱的留恋。这种写实的画法，在艺术上是为人接受的，但在其他方面会引起争议。”正是基于艺术的思考，史国良似乎觉得“回望红尘”还不够，他希望通过“还俗”印证自己对艺术的执着。


为自由呐喊

作 者:时间之葬
















　　美国政府在1863年1月1日颁布《解放奴隶宣言》 ，150年后的2013年，全美都掀起了纪念废奴150周年的各类活动。好莱坞自然不甘人后，继2012年昆汀·塔伦蒂诺将通心粉西部片重新解构的《被解救的姜戈》之后，又有《为奴十二载》和《白宫管家》两部为黑人争取平等与解放的力作上映。

　　事实上，在近百年前，被誉为第一部真正意义上的现代电影《一个国家的诞生》（1915年）中，黑人就成为重要的银幕形象，只不过在格里菲斯这部划时代的史诗当中，黑人被描绘成野蛮、恶毒的负面形象，属于应该被3K党“英勇消灭”的社会败类。在此后半个世纪里，电影中的黑人，依然未能摆脱这样的负面形象。他们不是犯罪和暴力的不安分子，就是敦厚老实、头脑简单的仆人。其中最著名的一个，应该要数《乱世佳人》中善良泼辣的黑人保姆，饰演者哈蒂·麦克丹尼尔当年甚至破天荒地赢得了奥斯卡最佳女配奖的殊荣，就此成为第一个拿到奥斯卡小金人的黑人演员。除此之外，歌舞片大导文森特·明奈利1943年《月宫宝盒》也值得一提，本片全部由黑人出演，在当时引起了不小的轰动，且取得了一定的票房成功。好莱坞开始关注黑人这一为数甚多的受众群体，他们作为商人的钱袋子，第一次得到足够的重视。

　　不过，真正在银幕上开始出现以黑人解放和争取平等为题材的影片，还是六十年代之后的事情。彼时的美国，在马丁·路德·金等人领导下的黑人民权运动正如火如荼地展开，电影适时地成为了传播进步思想的工具。随着1964年的《民权法案》和1965年的《选举权法》的颁布，黑人在名义上逐渐取得了与白人平等的权利和地位。六十年代末、七十年代初，美国开始出现一批专门为黑人服务的电影。这些电影全部由黑人明星出演，将过去那些风光无限的英雄角色置换成黑人的形象，许多都票房大卖。此后的八九十年代，反映黑人解放与平等的电影也越来越多，直到新世纪以来渐成风潮。

　　回望近百年来银幕上黑人形象的变迁，也是回顾整个社会对待黑人的态度与思潮演变的过程。这其中，以下十部影片堪称标杆。

　　杀死一只知更鸟

　　导演：罗伯特·马利根 年代：1962年

　　知更鸟是一种在北美十分常见的鸟类，本身无害却被普遍认为是害鸟。因此，片名即在喻指杀死一个无辜的人。在影片中，勤勉工作的种植园黑人劳工汤姆被控强奸，其实他左手自幼伤残，根本无力对他人施暴。而指控他的白人妇女梅亚拉，素来放荡不端。影片的最后，汤姆对于黑暗的现实感到绝望，上诉也难以澄清他的冤屈，只得试图逃跑，终被射杀。《杀死一只知更鸟》所反映的黑暗现实，绝无杜撰或夸大之嫌，在当年的美国社会，此类黑人被污蔑的冤案大量存在。准确地说，这部电影依然属于黑人被奴役和压迫的时代，但是它却成为一面旗帜和一声号角，是60年代黑人为自己争取平等权利的象征。

　　炎热的夜晚

　　导演：诺曼·杰威森 年代：1967年

　　美国南方某小镇发生了一起抢劫杀人案，黑人男子提博斯被当地警探比尔视作嫌犯缉捕——理由仅仅是因为他是一个黑人。事后，比尔才得知提博斯也是一名警察，两人开始一起侦破凶案。本片有一个重要到足以载入影史的经典镜头，那就是当提博斯被白人农场主极其无礼地打了一记耳光，而提博斯则立即回敬了对方一个耳光。这是在美国电影中，第一次有黑人敢打白人耳光。《炎热的夜晚》拿到了当年的奥斯卡最佳影片，而饰演提博斯的黑人演员，正是此前三年凭借《野百合》一片成为第一位黑人奥斯卡影帝的西德尼·波蒂埃。在整个60年代，波蒂埃饰演了大量反抗种族歧视的形象，堪称黑人演员的旗帜。

　　猜猜谁来吃晚餐

　　导演：斯坦利·克雷默 年代：1967年

　　《猜猜谁来吃晚餐》所带来的更深一层的问题便是——已经凭借自己的教育和努力进入社会上层的黑人，依然难以避免遭到习惯性的歧视。西德尼·波蒂埃饰演的年轻有为的黑人医生约翰，被白人女友乔伊带回家拜见父母，告知他们决定结婚，却依然遭到了白眼和反对。意味深长的是，乔伊的父母原本都宣称自己是反对种族歧视的开明人士，而与此同时，作为黑人的约翰的父亲竟然也反对约翰与乔伊的婚事。《猜猜谁来吃晚餐》是一部“预言性的电影”，它不但反思了种族主义，也提出了种族平等与融合的大势所趋，当年让波蒂埃亲吻一位白人姑娘显得出格而大胆，但在今天，这已经成为常见的现实。

　　密西西比在燃烧

　　导演：艾伦·帕克 年代：1988年

　　本片改编自发生于1964年的真实故事，原则上来说，此时的黑人，已经取得了与白人平等的公民权利。然而在密西西比——一个典型的传统南方州， 3K党依旧肆无忌惮地横行街头，动辄以焚烧黑人的教堂和房屋、殴打甚至屠杀黑人来发泄他们极端的种族仇恨。更为令人发指的是，这一切的暴行在当地的白人社会看来理所应当。当FBI为了调查一宗民权主义者的失踪案件来到此地时，都受到了种种阻挠，甚至是人身威胁。《密西西比在燃烧》正视了近代美国最黑暗的一个横截面，根深蒂固的种族歧视在美国的南方长期以来肆虐地生长。本片因其强烈的戏剧张力和精湛的表演获得了当年奥斯卡多项提名，最终赢得最佳摄影奖。

　　光荣

　　导演：爱德华·兹威克 年代：1989年

　　《光荣》取材自美国南北战争时期北方联盟马萨诸塞州第54团的真实事迹，这个兵团之所以特殊，乃是因为它全部由从前的黑奴组成。从一开始，这支军团就受到了白人战友各种各样的歧视，被视作根本没有作战能力的乌合之众。最终，第54兵团在查尔斯坦战役中写下了光辉的一页。他们的英勇事迹很快传遍全国，并打动了林肯总统，后来有将近18万黑人被征召加入北军联盟，胜利的天平开始向北方倾斜。而指挥官罗伯特·古尔德·肖上校与第54兵团，则成为黑人挣脱枷锁为自由而战的先驱。

　　马尔科姆X

　　导演：斯派克·李 年代：1992年

　　马尔科姆X是与马丁·路德·金齐名的黑人民权运动领袖，与后者不同的是，他的理念更为激进。他寻求与不同宗教、种族的民权运动人士合作。但有时显得过于极端偏执，甚至被认为有传播黑人优越论、煽动仇恨白人、暴力反抗的倾向。影片《马尔科姆X》由著名的黑人导演斯派克·李执导，高度真实地还原了马尔科姆X传奇的一生。斯派克·李身为黑人，却并未保持刻板的黑人立场，而是对马尔科姆X的事迹做出了中肯的评价，包括对其偏激态度一定程度上的批评。得益于史上第二位黑人奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿的精湛表演，马尔科姆X的形象更显丰满与立体。

　　断锁怒潮

　　导演：史蒂文·斯皮尔伯格 年代：1997年

　　影片改编自发生于1839年夏的真实事件。关着53名非洲黑奴的“阿米斯达号”在行驶途中遇上狂风暴雨，黑奴趁机武力暴动，控制货船，准备启程返回家园。但最终他们还是被美国海军拦截，参与暴动的53名黑奴以谋杀船员的罪名被起诉。为黑奴辩护的律师在法庭上力求证明这些黑人来自非洲，而在当时走私黑奴已是非法行为。导演斯皮尔伯格将本片的重点对准了废奴派和保守派激烈争执的法庭。这不仅是一场废奴者和贩奴者的对抗，还是美国国内政治派别决裂的开始，牵涉到了南北战争。而斯皮尔伯格对于废奴问题的关注，也持续到2012年的《林肯》中。

　　拳王阿里

　　导演：迈克尔·曼 年代：2001年

　　在美国上世纪60年代轰轰烈烈的民权运动中，马尔科姆X与阿里就像两面镜子，互相映照着彼此。只不过前者具备更浓烈的政治与宗教色彩，后者则作为“人民的冠军”带有更普世的意味。在迈克尔·曼执导的这部传记片中，阿里于1967年因其反战立场被非法剥夺金腰带和拳击执照的经历尤其震撼人心。在长达七年的时间，他几乎没有比赛可打，家庭走到破产边缘，官司打到最高法院，一旦落败即将面临五年的牢狱之灾。但他依然毫不退让，坚持认为在国内都未能赋予黑人民权的美国没有理由去“解放”他国。阿里不但在拳台上战胜了一个个强大的对手，而且战胜了整个国家，成为了民权运动的精神象征。

　　被解救的姜戈

　　导演：昆汀·塔伦蒂诺 年代：2012年

　　本片绝对是有史以来最恣意挥洒的黑人解放题材电影，向来玩世不恭的昆汀·塔伦蒂诺让一名奴隶出身的黑人来演绎传统西部片的英雄牛仔，一边赤裸裸地反映南方农场主的残暴，一边戏谑地拿黑人的历史与种族充当引爆影片高潮的炸药，最后还不忘秀一番他最拿手的血肉横飞式暴力美学。《被解救的姜戈》看似一次玩票，但昆汀的创作态度却绝对严肃。影片细节处所表现的3K党对黑人的围攻、农场主将黑人视为宠物一样在自己面前上演互殴至死的“曼丁哥决斗”、以及奴性深入骨髓的黑人老管家等等元素，无不吻合着那段残酷的历史。昆汀所做的，正是将这些佐料巧妙地融入他那盘快意恩仇的生猛大餐中。

　　为奴十二载

　　导演：史蒂夫·麦奎因 年代：2013年

　　《为奴十二载》改编自废奴之前的一桩真实案件，黑人小提琴手所罗门·诺瑟普原本与家人幸福地生活在纽约，却在1841年被人设计绑架，作为黑奴贩卖到了南方的种植园，经历了炼狱般的12年奴隶生活。影片更进一步戳穿了奴隶主的伪善，他们一面不断吟诵着圣经赞美上帝，一面却在用自己的双手践踏自己的同类。诺瑟普的几任主人对于他的自由人身份其实都心知肚明，但依然只顾自己的钱财和利益拒绝将其释放。而诺瑟普虽然身体不再自由，却始终追求实现作为一个人的价值。在今年的奥斯卡颁奖礼上，本片将是最大热门，而麦奎因导演也可能因此成为史上第一个拿到奥斯卡小金人的黑人导演。


读《李鸿章政改笔记》 写在改革的转折点上

作 者:文亭







　　在刚刚结束的十八届三中全会上，改革已经成为全社会的共识。知识界对于“改革”的讨论不绝于耳。雪珥的这本《李鸿章政改笔记》以晚清重臣李鸿章的视角，审视晚清改革给我们留下的“遗产”。

　　“两蛋一星”的历史观

　　李鸿章一生办洋务、兴实业、练新军、建水师，筚路蓝缕，艰难开拓，可以说是顺应了历史发展的潮流。从某种意义上说李鸿章是反潮流的，但是他反的是那些一言可以兴邦的“主义”之说，反的是空谈误国。在他看来，大清国是一间破屋，由裱糊匠东补西贴，还能是间可住人的房子，这裱糊之术需要不畏烦难、不畏细琐，谋定而后动，来不得半点马虎，绝无捷径可走。但国人一向急功近利，期盼一夜暴富、一举成名，于是，“主义”、“革命”之说大行，一百多年来墙倒众人推，人人皆成拆房专家，你方拆毕、我方登场，新房重建刚起，又有拆房者群起而拆之，中国现代化进程被大大延误。

　　为了写这本《李鸿章政改笔记》，雪珥可谓下了血本：不仅将39卷《李鸿章全集》收入囊中，还收集了李鸿章的英文传记16种，史料的充实和历史观的正确缺一不可。雪珥曾戏言，中国人有一个“两蛋一星”史观，就是把前代人看做笨蛋和坏蛋。前朝的统治者是笨蛋，愚昧无知，不了解世界大势；前朝的统治者是坏蛋，一定要干坏事；再加上一“星”，就是指望出现一个大救星，把笨蛋和坏蛋消灭掉，解救人民。因此，中国人愿意把自己遭受的苦难都归罪于统治者，然后把统治者的更替当做改善自己处境的一个有利机会。如果把中国比作企业，人们总是在解决谁当老板的问题，而不去解决产品、技术、管理，这个企业肯定没有希望。做人难，办事更难，雪珥这本书就是为那些身上挑了担子的精英阶层而写，适合于他们晚上躺在床上临睡前看。

　　改革何以失去方向？

　　晚清的改革何以失败？究其原因是改革失去了方向。如果我们深究“改革的目标是什么”时，或许有人会说“师夷长技以制夷”，但这不是目标，而是一种情绪。晚清改革具有极大的局限性，从“师夷长技以制夷”开始，中国人学习了西方先进的技术，这是改革共识，也是完全正确的路子。但是，当我们取得一定的成果时，问题就来了！

　　中国改革的目的究竟是什么？

　　改革最初的动机是因为“坚船利炮”打开了紧锁的国门，国门锁不住了，只好学习，学了“坚船利炮”再把国家锁起来吗？如果我们的目标就是把外国人挡住，再恢复闭关锁国，那我们的改革就是死路一条。另一条改革的思路是——改革的目的并不是为了治敌，而是为了富国，让每一个人都能分享到改革的红利。这两条路是矛盾的，前者的改革是阶段性的，后者的改革是无限性的。

　　晚清改革后期就面临了这样的困境。1870年，北洋水师派出留学生的装束是西服领带，20年后他们留着辫子，身穿长袍。这时候究竟怎么改革，每个人心里都是迷茫的。李鸿章面对这样的问题，也很难。从1861年到1894年，中国经历了33年的改革；从1979到2012年也是33年，历史有时候很耐人寻味。

　　晚清体制改革的复杂性

　　关于修建铁路，争论很多。李鸿章很早就提出要修建北京到天津的铁路。对于这一提议，反对的人很多。不少历史学家把反对者描绘成愚昧无知的、只知道讲“祖宗成法”的小人。实际情况并非如此，在中国能混到中央高层的人智商不会有问题，情商更不会有问题。他们即便要反对铁路也会谈出“新意”。

　　比如，京津铁路开通后，京津之间的“出租车司机”怎么办？当时，京津之间有3万大车户，在运河上跑船的又有几万人。如果不能妥善安排他们就业，就要生出祸乱。崇祯帝裁撤驿站，失业的驿夫李自成最后灭亡了大明朝。不仅如此，铁路运兵快是事实。但是我们快，敌军也快，过去洋人登陆要几个月才打到北京，有了铁路，敌人天津一登陆转眼就到北京城下了。

　　慈禧太后怎么表态？她的表态非常独特——在中南海里修一条4公里的铁路，支持李鸿章。现在我们解读为慈禧太后愚昧无知、腐化堕落。

　　关于这次争论，我们仔细分析就会发现，反对改革的都是管意识形态的部门，翰林院、詹事府等等。他们为什么反对？他们整天坐在办公室里，如果什么都不反对、什么都不表态怎么证明他这个工作岗位的重要性？铁路具体怎么搞，又要咨询全国督抚。地方上一参与，就不是讨论“要不要建铁路”，而变成了“建哪条铁路”。地方上有担子，都想要中央投资，发展地方经济，也就是多搞GDP。最后，这次争论是皆大欢喜，意识形态部门的人表达了意见，受到了尊重；铁路也建起来了。

　　马克思讲思想离开了利益就很可笑。张之洞很典型，他是纪检干部出身，整天讲大道理，占领道德制高点，批判社会、批判体制、批判官员当中存在的不正之风，讲得都挺好。等到有机会放出去到山西当巡抚，到广东当两广总督。他的角色一转变，就不一样了。

　　中法战争期间，广东是大后方，筹粮筹款，压力很大。广东人好赌，政府禁赌，赌客都去澳门了。张之洞就搞个赌博特区。他是太后门生，有资源和路子，就拿到了相关政策。这就是广东开赌的来源。

　　财政是改革的核心

　　一个政府要办事，核心问题是财政。晚清改革为什么失败？究其原因是财政不济，尤其是中央财政。1908年全国财政总收入超过2亿两白银，但中央财政直接掌握的钱，包括内务府的钱都算进去才2400万两，仅占整个财政的12%。一个政权失去了对88%的收入的控制，这个政权就只剩作恶的能力了。这88%的财政收入在各级地方政府，这还不包括在地方征税过程当中，被各级官僚们塞进兜里的部分。

　　中央失去财政能力是一个缓慢的过程。太平天国运动以来，地方开征厘金，这是地方税的大头。中央工作组曾有报告称，厘金收入少报的比例达到70%，也就是100两，交到地方财政30两，70两就被中间各级官吏拿走了。晚清时候地方上的办公经费虚报80%，地方开支中，每100两里就有80两是假发票。这不是意识形态问题，而是一个痼疾。

　　国家管理是技术问题，如何对权力进行制衡，建立一个廉洁高效的政府，任何一个时代，任何一个政体都要面对，没有任何一个意识形态非要与人民为敌。无论君主制、民主制、内阁制、总统制都要讲以人为本，这是天理，也是公理。

　　口号不重要，关键是怎么做到。


孟什维克：一个左右为难的存在

作 者:秦晖

　　十九世纪末马克思主义传入俄国，俄国反对派运动中出现社会民主主义（马克思主义）与民粹主义的对立，在政治理论上就是“政治自由”与“人民专制”的对立。到了斯托雷平时代更是发生了笔者所谓的“双向异化”：一部分民粹派放弃“反对政治自由”的“彻头彻尾的民粹派分子的观点”而逐渐社会民主主义化，而一部分社会民主党人则放弃了“人民发展所必须的‘抽象权利’而逐渐变成‘超民粹主义’”。

　　1917年，过去界限分明的马克思主义者——社会民主党人和民粹主义者——社会革命党人发生了戏剧性的重新洗牌：俄国社会民主工党“多数派”（音译“布尔什维克”）联合“左派社会革命党”，以暴力推翻了俄国社会民主工党（列宁等人贬称为孟什维克）和社会革命党主流派主导的最后一届联合临时政府。

　　“二月民主”到“一月专政”中的孟什维克

　　与领导人多在海外的布尔什维克相比，孟什维克在国内工会中的影响更大。1917年的二月革命虽然事出偶然，没有任何政党策划过这次剧变，但在革命后出现所谓“无产阶级的苏维埃和资产阶级的临时政府两个政权并存”的局面时，苏维埃初期也主要是由孟什维克（以及社会革命党）主导的。而在自由主义者主导的头两届临时政府无法控制局面、先后辞职，以及俄国濒临无政府混乱状态的情况下，孟什维克与社会革命党人参与了后期的各届联合临时政府，并且愈来愈成为主导力量。

　　十月革命前夕，最后几名“资产阶级（即自由主义者）部长”行将辞职，在布尔什维克曾经主张的“清一色社会主义者政府”即将实现的前夜，列宁却抢先以武力夺取了政权，并随即开始了对先前这些党内“同志”的镇压。

　　而在整个过程的每个环节，孟什维克的“君子”行为从政治斗争的角度来看都令人感叹。例如，当沙皇“出人意料地”倒台后，列宁为抢时间而经德国人安排穿过俄德战线，从国外赶回首都时，媒体曾怀疑他这种回国方式，指责他是德国人的奸细。正是作为列宁对手的孟什维克首领马尔托夫站出来力辩列宁的清白。

　　二月革命后，初期孟什维克的影响力尽管很大，但由于不支持资本主义、又教条地认为俄国没有社会主义革命条件而无意掌权，因此只想以苏维埃为阵地做民主政治下的反对派。当自由派被证明无法控制局势时，他们参政后就开始以左派立场与“资产阶级部长”斗争，并没有因为上述教条而甘愿做“资产阶级的尾巴”。然而对于这种民主政治中的政敌，他们只用合法手段，也的确在十月之变的前夜，成功地在临时议会上通过了迫使全部“资产阶级部长”辞职的不信任案。如果不是当晚就发生布尔什维克的武力夺权，“清一色社会主义者政府”本已呼之欲出。

　　布尔什维克以苏维埃的名义利用军队和民兵进行武力夺权，遭到孟什维克的抗议。但是当时苏维埃政府自称是“在立宪会议召开前管理俄国的工农临时政府”，并许诺尽快进行立宪会议普选，因此孟什维克对之也没有太强烈的抵制。相反，他们认真、积极地投入了布尔什维克政府组织的立宪会议选举工作，成为当时俄国最遵守民主规则的政治派别。由于这时他们的报纸被查封，声音被封杀，也由于在当时的乱局中人们对他们那种循规蹈矩的主张缺乏信心，当然还有掌权者对选举的影响，孟什维克最终在选举中失败了，他们仅仅得到2.3%的议席，在四大竞选团（社会革命党、布尔什维克、立宪民主党、孟什维克）中敬陪末座。这与二月革命之初他们的巨大影响形成鲜明对比。

　　然而，孟什维克坦然宣布接受这一结果。相反，布尔什维克却因为得票少于社会革命党便公然推翻了他们自己组织的选举，于1918年1月派兵武力驱散了立宪会议。在选举中失败的孟什维克首先起来捍卫这一民主选举的结果。他们组织工人于当天发起和平的游行示威，抗议解散立宪会议。布尔什维克派兵开枪镇压，造成震惊世界的“一月五日血案”。用高尔基的话说：“来福枪驱散了近百年来俄国最优秀分子为之奋斗的梦想！”

　　“两害相权取其轻”和孟什维克的困境

　　“一五血案”后，孟什维克与布尔什维克的关系彻底决裂，并受到后者严厉镇压而转入地下活动。但是，立宪会议被驱散终于导致社会危机的大爆发。不仅布尔什维克与所谓“民主反革命”之间的矛盾激化，而且布尔什维克废除民主的做法，也使二月革命后慑于当时人们对民主的认同而一时蛰伏的各种旧俄势力乘机而起，随着宪政民主前景的破灭也堂而皇之地出来抢夺江山。他们的逻辑是：既然不搞民主了，沙皇的遗产凭什么留给你呢？“有枪便是草头王”的局面于焉形成。

　　面对如此局面，孟什维克陷入了空前的困境。1918年1月，他们不分国内、国外，“国际主义者”还是“护国主义者”，都一致抗议废除民主，也都成了列宁式“专政”的反对派。但在后来的内战中，由于他们同样反对与苏俄为敌的资产阶级及旧俄势力（所谓“白卫势力”），因而显得左右为难：“布尔什维克专政政策实际上已把俄国大多数人口即农民和一大批城市民主派推到了反革命队伍中，另一批民主派则把立宪会议的命运与帝国主义同盟国和国内反动派连在一起。……结果，立宪会议可能被用来作为直接进行反革命活动的口号和借口”。

　　于是在如何“两害相权取其轻”的问题上，孟什维克的成员发生了严重的分歧。俄国国内以马尔托夫与唐恩等人为代表的主流派虽然谴责布尔什维克破坏民主，但认为反对资产阶级与旧俄势力更为重要，因而在内战全面爆发后改变了激烈谴责的立场，采取了姑且支持苏俄的态度。他们仍然按正统马克思主义的观点，把列宁的“专政”看成内战中的非常状态，期待其在战后能够恢复民主。马尔托夫说：“当阶级斗争进入内战阶段时，一定会出现以革命少数派专政的方式来执掌国家政权”，所以我们这些“革命的马克思主义者”与列宁等人“争论的焦点”并不在于要不要专政，而在于：“这种专政的目的是为了巩固自己，并建立一整套制度使专政永久化呢，还是相反，尽快地以这个革命阶级或几个阶级的有组织的主动精神和自治，来代替这种专政。”于是他们力图在一定程度上保持独立性和批评者立场的同时，以盟友身份支持内战中的布尔什维克。

　　这时孟什维克不仅承认战时的“革命专政是必经阶段”，“客观上好比外科医生的手术刀”，而且为未来制度的设想，他们也已经不再为立宪会议呼吁，而仅限于呼吁扩大“苏维埃民主”。他们认为只要有民主就可以约束列宁等人，“不仅普选权这种民主，就连苏维埃民主也不会让共产党的少数人得逞”。但是，正由于任何民主都与专制不相容，列宁并没有因为他们的支持而宽容对待他们，内战一结束，就对他们发动严厉镇压。1920年马尔托夫被迫流亡国外。仍在国内希望与布尔什维克合作的孟什维克首领唐恩，在其提出的新经济政策建议被列宁接过去之后，他本人却因企图表现得比领袖更聪明而不能见容。正如当年列宁“照抄”了社会革命党的土地纲领之后就反过来镇压了该党一样，孟什维克也因唐恩的意见被采纳而在1922年遭到了最后的灭顶之灾。这时他们才明白：自己面临的并不是临时性的“独裁官”而是一种比沙皇更严酷的“人民专制”。

　　孟什维克的命运也确实给正统马克思主义的“专政”观出了一道难题：如果战时的“专政”是可取的，但和平恢复后就应当取消专政恢复民主。那么怎样才能做到这一点？是仅仅指望“专政者”的好心和自觉吗？


从公司治理看王朝政治

作 者:吴钩

　　如果我们将“家天下”时代的郡县制帝国想象成公司，那么它显然是一个巨型的家族企业。皇室是这个家族产业的唯一股东，皇帝为董事长，宰相则是皇帝聘请的CEO，率领一个由官僚组成的职业经理人团队替皇上打理天下。这样的权力框架，在秦汉时已经成形。

　　汉武帝是一个对独裁权力具有特别嗜好的皇帝，他当然不打算跟其他人分享统治汉家天下的权力，更不打算当一名垂拱而治的“甩手掌柜”。汉初，皇室与政府的分化，是国家治理结构成熟化的标志。但这个分权的治理结构并不牢固，如果皇帝不甘心垂拱而治，则很容易出现所谓的君权与相权之争，换句话说，就是产权所有人与经理层之间发生或明或暗的权力争斗。雄才大略的刘彻在当上汉帝国总公司的“董事长”之后，决心收回被子公司与CEO分走的权力，加强公司总部与董事长本人的权势。武帝创设“内朝”，任用尚书、中书、侍中、中常侍等皇帝身边的亲信、近臣（即皇室“身边人”），组成一个非正式的顾问与决策班子，架空外朝宰相之权。自此帝国中央便有了内朝、外朝之分。

　　在法理上，外朝是帝国正式的管理队团，行使的是法定权力；内朝只是皇帝的私人班子，并无治理国家的职权，但因为内朝诸人受到皇帝宠信，得以预闻政事，因而获得了一种有实无名的、非正式的权力，我称之为“隐权力”。

　　汉武帝是个魅力型领袖，驭下有术，在他治下，“身边人”尚不至带来严重的问题。时过境迁，原来完全依附于皇权的“身边人”，也会变得位高权重，不但不受人主控制，甚至威胁到皇权的安全。最终葬送西汉政权的大司马王莽，恰恰也是外戚。这便是“身边人控制”的恶果。

　　有汉一代，“身边人”的问题越来越大。东汉中期之后，由于皇帝多是幼年登基，免不了出现母后柄权的情况，于是太后的“身边人”——外戚常常以“录尚书事”之衔入主尚书台，把持朝政。小皇帝成年之后，要夺回权柄，手法还是模仿乃祖，另行扶植宠信的“身边人”，只不过这时的“身边人”换成了宦官。而宦官得势之后，又复擅权乱政。最后，东汉产业被门阀世族瓜分、颠覆，中国进入近四百年之久的战乱周期，直至李渊建立大唐政权，才迎来一个较长时段的承平之世。

　　在大唐“李记公司”内，董事长换成了李氏皇帝，CEO团队的权力分配也发生了变化——宰相的权力一分为三，由中书省颁发政令；门下省主复核，如不同意政令，有权“封驳”；尚书省则执行命令。中书、门下、尚书在汉代时都属于皇室私臣，现在却成了政府的正式首脑，即李记公司的CEO，当然也就不再是皇帝“身边人”了。

　　汉代出现的产权所有人与经理层之间的权力争斗，在唐代依然存在。为了避免CEO团队坐大、摆脱控制，李唐王朝的“董事长”所想到的招数还是起用“身边人”。首先受到李氏皇帝青睐的“身边人”是翰林学士。

　　翰林学士本来是由皇室供养的伎艺人员，以供皇帝随时“召入禁中驱使”，就如企业的老板出钱养了一班闲人，有事时让他们提提建议，无事时则叫来下下棋。唐玄宗即位后又置立学士院，专掌内廷命令，标志着唐代“身边人控制”的制度化。显然，皇帝是要以近臣（身边人）来削弱外臣（CEO团队）的职权。

　　安史之乱后，皇帝因猜疑武将而宠信宦官，宦官不仅掌握内廷机要，而且侵入外朝系统，担任政府要职。皇帝的本意是要扶植一个“身边人”班底来牵制CEO团队，防止权柄下移，但是“身边人控制”就如一道不可逆的程序，一经启动即无法制止，到后来，宦官权势越来越大，以至于“迫胁天子，下视宰相，陵暴朝士如草芥”，不但CEO团队的权力被架空，不少翰林学士也成了宦官的鹰犬，就连皇帝的生杀废立，都操在宦官手中。唐代的皇帝不是想以“身边人”钳制CEO队团、从而达到大权集于董事长一身的目的吗？但是他们低估了“身边人”领悟权术的智力。皇帝以为“身边人”更容易控制，但结果反被“身边人”操控于股掌之中。

　　纵观汉唐二代出现的“身边人控制”及其恶果，我们可以获得一个启示：治理一个庞大的组织，制度重于人事。跟建立在成熟治理结构、制度化运作的CEO团队相比，完全依赖于人事的“身边人”更容易失控，更不可靠。
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