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正在消失的老广州

　　一个民族要想登上伟大的神坛，必须学会尊重历史。历史在哪里？历史其实无处不在。在你我生活的城市里，每一幢由逝去时代留下的老建筑都是一页触手可及的活的史书，接通历史与现在。

　　上世纪九十年代以来，打着“发展才是硬道理”的旗号，全国的城市都在竭力建造更高、更新、更洋范儿的现代（抑或后现代）“标志性”建筑来为“发展”寻求具象的注脚。在这样的背景下，广州历史建筑金陵台、妙高台被强拆事件是偶然也是必然。据最新的消息称，开发商被强令复建金陵台，但新建的只是一个赝品。这为我们敲响了警钟，如果不能及时转变观念，老广州乃至全中国的历史、生活、习俗将会随着老建筑一起消失在茫茫的楼群中，我们将会变成无根的人……


老城之殇

作 者:叶曙明

　　特约撰稿 | 叶曙明

　　作家，近代史、广东文化研究者。早年从事小说创作，为上世纪八十年代先锋小说的代表人物之一。

　　代表作有《重返五四现场》、《中国1927·谁主沉浮》，《大国的迷失》、《百年激荡：20世纪广东实录》、《广州旧事》、《其实你不懂广东人》、《万花之城：广州的2000年与30年》、《最是梦萦家国：霍英东与改革开放》等十几部。

　　二

　　千二百多年前，当第一任南海郡守任嚣站在越秀山上，举目四眺，他所看到的，是怎样一幅图画呢？前有大江如海，浩浩茫茫，与巨洋相通；后有云山如屏，郁郁苍苍，与五岭相接。天地间，虎啸猿啼，鱼跃鸢飞，好一派山高水长的壮丽景象。

　　任嚣、赵佗相中了这片风水宝地，以山为城，以水为池，兴建家园。二千二百多个寒暑过去了，一代一代的先民，在这片负山带海的土地上，一起网耕罟耨，筑围造田，播下生命的种子，承受一切兴衰、荣枯、祸福、得失、贫富、贵贱、吉凶、生死的人生际遇，始终不离不弃，无一息之停，历尽风霜，备尝忧患，终于建成了今天这座雄伟而繁华的大都市——广州。

　　这是一座有故事的城市。每条街道，每条巷子，都写满了岁月的沧桑。光孝路让人想起“未有羊城，先有光孝”的民谣，西村还飘着汉代茉莉的一缕清香（相传汉代陆贾出使南越，携来茉莉花种子，岭南始有茉莉。西村是陆贾登陆广州之处。），仙湖街因南汉西湖的万顷碧波而留名，六榕路以北宋苏东坡的墨宝而著称，在崔府街有南宋崔与之归家的足音，在法政路有明代湛若水讲学的身影，在越华路可倾听清代书院的琅琅书声，在骑楼街可重温民国时代的红尘喧哗……

　　尽管历朝历代都留下众多鸿儒硕学的足迹，也诞生过不少世界级的豪商巨贾，但广州在骨子里却是一座平民化城市。那些在麻石小巷里长大的广州人，也许不知道李昴英是谁，却清楚地记得在巷口卖爆米花的阿叔，他像神奇的魔术师，把大米倒进一只黑乎乎的大铁蛋里，然后使劲摇着风箱，催旺炉火，几分钟后，用麻袋把黑铁蛋裹住，打开，只听“嘭”一声，缕缕白烟升起，倒出来的都变成了香喷喷的爆米花，把半条街都香透了。那是童年的气味。

　　也许他们连湛若水的名字都没听过，却清楚记得街尾那家副食品店，散装的豉油、老抽、陈醋、白醋，用大玻璃瓶盛着，层层叠叠摆在货架上，每只瓶子外都挂着一只竹制的筒形勺子，不论你买一斤豉油，还是五两白醋，还是三两五加皮，店员用勺子一舀，总是不多不少，锱铢无误，简直是神人也。哪家小孩来买生抽，一时忘了该买多少，店员会说：“是半斤吧，你家每次都是买半斤的。”买五柳菜的小孩，若在路上偷吃，他还没回到家，妈妈已经从街坊那里知道了，正叉着腰在门口等他呢！

　　也许他们已不记得伍秉鉴了，却清楚记得校门口的糖果铺，临街柜台摆着一排玻璃瓶子，装满了五颜六色的糖果，都没有包装，看上去更真切、更诱人。那是童年的色彩。谁要买，店员打开玻璃瓶的盖子，用个小铲子铲上一把，拿纸角包好给你，有时还会附送一两颗话梅，让你觉得有意外惊喜。那时的小店都没有收银机，钱放在一只吊在半空的篮子里的，店员收钱后伸手一拉，便把篮子拉下来。找赎完了，一松手，篮子又升回半空。

　　也许他们早就忘掉了潘仕成，却清楚记得那些顽皮的街童，常骗邻家小孩上街口的药材铺买“执药龟”，自己躲在一边看热闹。“执药龟”是对药店店员的嘲笑，如果谁真跑去买“执药龟”，店员一定会板起脸，举手作打人状，把倒霉的孩子吓得抱头鼠窜。不过也没见哪个小孩真被打过，因为大家都是街坊。

　　这一切，宛如一幅充满诗意与温情的市井生活图，如今已渐渐淡去。“旧城改造”运动长风一振，广州人家宁静的生活，从此一去不返。这里成了开发商的天堂，这里是设计师的乐园，有权改造城市的人，以“最高”为美，以“最大”为荣，孜孜追求着世界最高的楼，最大的广场，最宽的马路，最豪华的歌剧院，最昂贵的豪宅。

　　用玻璃幕墙包装的“水泥森林”，正以雷霆万钧之势，扩张着它的地盘。抓钩机隆隆推进，摧枯拉朽，老房子被大片大片推倒，许多构成地方特色的传统建筑，一扫而光；老街老巷被涂上无数个“拆”字，然后像贪食蛇面前的豆子，被瞬间吞食。“巷”、“坊”、“里”、“约”，这些曾经构成城市的基本单元，终有一天会完全消失，人们只能从字典里查找它们的释义。几十年的老街坊、老村民不得不各散东西，分手时依依相约得闲饮茶的声音，犹在耳畔，但熟悉背影已被滚滚的车流所淹没。

　　近代广州经历过三次大规模的城市改造浪潮，第一次在1918年前后，第二次在1930年代初，第三次从1990年代开始，迄今高温未退。兴建于第二波浪潮的骑楼街，大部分消失在第三波浪潮中。

　　1993年，随着广州地铁一号线正式破土动工，中山路长长的骑楼街几乎被全线夷平；2007年，有“广州最美老街”之称的恩宁路，被纳入“荔湾新天地”的旧城改造项目，轰轰烈烈的拆迁又开始了，183户老居民联名上书，呼吁保护恩宁路，试图用自己微弱的声音，为子孙留下一点老城的记忆。

　　然而，现实之中，没有什么能够挡得住抓钩机的铁臂。2003年3月，广州大学城正式征地拆迁，被誉为“广州市唯一一块没有被现代工业所侵扰的千年净土”——小谷围湿地，仅一年时间就被从地图上抹掉了，被一大片现代化的大学校园建筑和柏油马路所覆盖。2007年以后，因为要举办亚运会，有更多的旧城改造项目匆匆上马，有更多的村庄与农田，被城市化浪潮席卷而去，猎德村拆了、冼村也拆了；2010年11月，广州亚运会降下帷幕，但改造工程依然热火朝天。2012年，杨箕村同样不可避免地被拆了。

　　保护历史文物建筑与城市改造，似乎已形成两套互不相干的话语系统，说起保护，从上到下，人人举双手赞成，但在现实之中，历史文物建筑却一幢幢消失。诗书路的金陵台、妙高台内，有两栋具有一定历史价值的民国建筑，2012年广州市国土房管局要求开发商暂缓拆除。但2013年6月10日深夜，老屋依然在抓钩机的钢铁臂膀之下，轰然倒塌。

　　当老街老巷被拆除时，消失的何止是房子？住宅不断向高空发展，被刷新的又何止是容积率？传统的生活方式、商业模式，乃至社会的价值体系，都发生着一连串的深刻变化，如同蝴蝶效应一般。每一间大型百货公司和SHOPPINGMALL的出现，都是以无数小百货店、山货店、副食品店和饮食店的生存空间为代价的。当初拆除中山路骑楼街时，政府保证会妥善安排搬迁沿线的老字号商店，但事实上，几乎没有一家老字号在搬迁后能获得新生，它们的处境只会更加艰难，前景愈发黯淡。另一方面，不断涌现的“地王”，挟资本以令天下，在其巨大的阴影之下，社会文化生态的多样性，已岌岌可危。

　　城市千城一面，好像是同一条流水线生产出来的产品，城市的个性特征，它的历史、文脉、尺度、肌理、韵律，却在洪水般的开发建设中，渐渐被侵蚀、淹没，以至消失殆尽。到处是同一风格的高楼大厦，走在广州和深圳街头，简直没有什么分别。所有大城市都像孪生兄弟一样。

　　早在1982年，国务院就公布广州市为历史文化名城，但很长一段时间内，人们并没有意识到“历史文化名城”这六个字的分量，更没有意识到，对于一个有两千多年历史的城市来说，最重要的，是如何保有自己独特的文化遗产。这是它与其他城市的区别所在。一个有魅力的城市，需要有不同的建筑，不同的街道，不同的人群，不同的生活方式，向人们展示着不同的文化模式。真正能够吸引人的，不是它与别人的相同之处，而是相异之处。

　　广州注定还将在争议声中，继续前行。旧城改造的步伐不会停止，新的“地王”已蓄势待发。如何妥善保护好那些承载着丰富集体记忆的传统建筑和生活习俗，使得广州的人文脉络在现化代过程中，不至于出现断裂，而可以绵延不绝，浑然天成，无间无断，将是我们一个不可回避的任务。


开发商铤而走险强拆事件给广州敲响警钟

作 者:周斌




　　2013

　　年6月10日深夜，在南中国的中心城市广州，白天的喧闹悄然散去。两台钩机开进了一条以“诗书”命名的老街，向着两幢民国时期的历史建筑金陵台和妙高台猛戳硬捣，到次日凌晨，妙高台已经被夷为一片废墟，而金陵台也只剩下半边身子。

　　《国家人文历史》记者近日专程赶往事发地点进行采访。

　　妙高台与金陵台始建于1946年，由港商兴建，沿用港式的“台”字命名。两栋建筑都有两层半，每层约100平方米，金陵台窗户设计成比较少见的圆形，妙高台有一排三层楼高的石柱，在老建筑中标志鲜明，还有意大利批荡、酸枝家具、地下车库和水池。诗书路在民国时期曾是达官贵人和粤剧艺人的聚居地。人称“万能泰斗”的粤剧名伶薛觉先就曾于上世纪五十年代初在妙高台住过两三年。

　　据报道，广州大学岭南建筑研究所汤国华教授曾对已拆的妙高台1、3号和金陵台2、4号及未拆诗书路69、69-1号进行了测绘和评估：“一、妙高台1、3号（门牌号）和金陵台2、4号建筑原历史、艺术、科学和社会价值较高，但因建筑大部分被拆除，基本失去原有价值；又因结构已被严重破坏，不可复原。二、诗书路69、69-1号与上述建筑连体，是一座建于上世纪四十年代的早期现代主义风格建筑，建筑师运用当时国际上流行的象征主义设计手法，建筑整体像一艘停泊在诗书路边的轮船，这一特色在广州市历史城区中较为罕见，反映了广州在抗战胜利后建筑风格的发展。该建筑结构坚固、耐火极限高，通风、采光、排水排污等卫生条件较好，建筑装饰丰富，有意大利批荡、上海批荡、新艺术铁艺、压花玻璃等当时特色装饰。该建筑位于海珠路历史文化街区中，城市记忆明显，建议核定为历史建筑，保留和修复原貌，内部结合新建设活化利用。”

　　我国2008年7月1日起开始施行的《历史文化名城名镇名村保护条例》中对“历史建筑”作如此定义，即“经城市、县人民政府确定公布的具有一定保护价值，能够反映历史风貌和地方特色，未公布为文物保护单位，也未登记为不可移动文物的建筑物、构筑物。”妙高台和金陵台完全称得上是历史建筑。

　　因此，这两座老建筑被强拆，激起了人们的愤怒，汹汹舆论将羊城广州推上风口浪尖。中国号称是唯一没有中断文明进程的文明古国，遗憾的是在全国的各级城市中，老城区历史建筑的保护成了一个无法回避的问题，开发商强拆的事情在全国并不少见，广州诗书路强拆事件为我们提供了一个剖析的样本。

　　没有赢家的拆迁博弈

　　当记者来到广州越秀区诗书路时，金陵台、妙高台已经被一片围挡围了起来，铁门上铁锁紧闭，从铁门缺口里望进去只能看到一片废墟，围挡边缘残存一角的金陵台孤独地矗立在树荫下，透过楼上的破碎窗户看去，里边俨然已经是残砖断瓦。

　　四周的街坊说，这里没拆之前的境况也不大好，以前是一个停车场，一楼被租给一些做小生意的，遭遇的拆迁已经不是第一次了。

　　据调查，诗书路的这块地被卖给了一家名为广州翠桦置业有限公司的房地产企业，该公司准备拆除地面上的这些民国建筑开发成现代物业。当时这两幢建筑一不是文物保护单位，二没有认定为历史建筑，并没有纳入政府的保护范围。

　　2011年12月23日，民间文保人士杨华辉以“古粤秀色”为名在新浪微博上率先发出了“两台”的拼图，配文是：“此楼极具特色，连续数条3层楼高的巨柱，实属罕见，更可媲美东山侨园！获悉，如此富有艺术价值的古楼很快会被拆除，呼吁保留，拯救！”但是2012年5月15日，金陵台和妙高台仍然被拆迁队伍包围。杨华辉再次发微博，“古楼现正被紧急拆除中，最有特色的巨柱被拆通顶！”终于引起社会关注。

　　两天后，广州市越秀区文广新局作为文化主管部门介入，派人现场评估后，做出将妙高台1号、3号，金陵台2号、4号作为“历史建筑”予以保留的结论，但此时，这两栋建筑已经被拆掉了一半。

　　之后，广州市国土资源和房屋管理局也对涉事的房地产公司广州翠桦置业有限公司发出了《关于暂缓拆除越秀区诗书路两幢房屋的通知》：称金陵台、妙高台“在广州近现代建筑史上具有较好的历史、科学和艺术价值，上述房屋位于历史城区内海珠历史文化街区的核心保护范围，你司应暂缓对上述房屋的拆除。”

　　这一纸“缓拆令”暂时保住了两栋民国建筑，但却只是按下了暂停键，问题还没有被解决，只是被搁置了。据《羊城晚报》“金陵台：土地博弈的牺牲品？”一文报道，这块地本是一块烂尾地，广州市政府为盘活土地，出了政策，凡“地块烂尾，新开发商接手后，当初选择回迁的业主只能被迫选择低廉的货币补偿”。2007年开发商丽丰控股（翠桦置业的母公司）从广州市国土房管局购买时，楼面价高达9456元/平方米，称得上是当年广州的单价地王。由于这块地的原业主不满烂尾地政策条款的低补偿标准，与丽丰控股一直处于僵持中，现在该公司又突然得知地块上有历史建筑，一面要应对政府的指控和调查，一面与拆迁户对簿公堂，还要面对舆论指责，也确实“压力山大”。

　　缓拆期间政府部门提出了“收回地块”或“优化建设方案”的办法，但因为利益补偿问题，没有获得开发商积极响应，诗书路的这块地陷入更难解的僵持中。开发商于今年6月10日“缓拆令”到期时，铤而走险，连夜对金陵台与妙高台进行拆除。

　　开发商的强拆举动理应受到谴责，但是事情发展到这一步，政府、开发商、民国建筑、拆迁户、广州市民，没有一方是赢家。

　　无序卖地必将付出代价

　　金陵台、妙高台强拆事件给广州敲响了警钟，一是无序卖地必将付出代价，二是城市历史建筑的家底急需摸清。

　　当地一名拆迁代理律师张扬在接受媒体采访时分析：在上世纪九十年代，政府对土地制度规范不严，对于开发商的资质及开发地块的要求也不是太高，“开发商当时都是先把地抢过来再说，有些开发商无力开发，很多地因此烂尾。”

　　政府卖地时土地部门说了算，等到文保部门发现地块上有文物或具有历史价值的建筑时，地已经卖出去，飞涨的地价也让政府难以赎回，接下来的僵局势必让各方都陷入被动。

　　2006年，一家房地产公司买下广州市沿江西路和解放南路交界一栋四层洋房，开始拆除。三年后有人发现这座楼房是中共中央华南分局的秘密联络点、中共广州地下市委的所在地，被称为是“广州第一面五星红旗升起的地方”。但是此时这座身世显赫的小楼已经被严重破坏了。小楼拆建活动最后被叫停，此后一拖就是四年。附近街坊说这楼已经“烂尾了好几年，开发商都换了好几手……也不知道是拆还是不拆，就这样常年放在那里没人管”。

　　只要土地部门和文保部门不能实现密切配合、联动，地方政府不摆脱对土地财政的依赖，类似这样的例子就不会绝迹。杨华辉接受记者采访时坦言：“在上世纪九十年代，广州中心城区很多具有历史价值的建筑都被划入拆迁开发的范围。”看到从小生活的广州老城，那些熟悉的、精妙的老建筑一片一片被拆掉，杨华辉创立了一个名为“古粤秀色”的本土文化网站，专门呼吁、曝光、拯救那些即将被拆除的老建筑。通过网络向学生、居民普及建筑知识，传递文保意识。在不断高涨的民间保护热情面前，那些忽视历史建筑的拆迁活动将会被更快地发现，意图进行地产投机会越来越难以得逞。

　　如何解决这个突出的问题？广州大学汤国华教授认为要尽快对全市的历史建筑家底来一次彻底的普查。当人们清楚地知道这片土地上哪里有什么，哪里没有什么时，可以避免做出错误的决定，对于城市规划的益处也很大。

　　目前，汤国华教授正在带领学生搞调查，对发现的历史建筑进行评估和测绘，希望对需要的人有所帮助。但是单靠一位大学教授去做这项庞大的工程显然是不可能的。学者的行动、民间的举报、媒体的曝光，都不能做到全面地、系统地保护历史建筑，只有政府才有这个能力和实力将全部“家底”了然于胸。学者李公明在接受媒体采访时强烈要求政府统计和公布过去已被破坏的文物和历史建筑名录，他说：“从上世纪九十年代建设地铁一号线开始，广州进入大拆大建时期。在各种市政建设和商业区发展过程中，究竟有多少文物和历史建筑被毁？”显然他需要的是一份完整的答案。

　　据悉，2012年12月广州市规划局对广州市历史文化保护区和历史建筑进行了摸查，目前第一批历史建筑名单已经基本完成，进入审核阶段，但这份名单离摸清老广州的“家底”还远远不够。
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　　历史与地理织就的城市肌理

　　加拿大地理学家鲍恩（L.S.Bourne）和西蒙斯（J.W.Sim-mons）在《城市体系》一书中曾说过：“任何一个城市的景观，都是这城市从有人定居时起到目前为止，所采取的无数决策和措施的反映。”

　　“六脉皆通海，青山半入城”

　　广州城的历史最早可追溯到春秋战国时代的南武城。秦末汉初，秦军统帅赵佗在南武城一带创建了南越国，国都称番禺。南越国善于经营海上贸易，很快就聚敛了巨额的财富，并掀起了广州城建史的第一次建设高潮。

　　之后，广州城经历了三国、唐、五代十国、宋的建设，已经初具大都市的规模。

　　唐时有七条对外交通路线，其中就有以广州为起点通往印度洋和东非沿岸的西行贸易航线，被称为“广州通海夷道”。顺着这条航线，中国船只从广州起锚，穿过马六甲海峡，渡过印度洋，最终抵达波斯湾沿岸和东非海岸一带，途经许多国家。广州也因此繁荣起来，奠定了基本的城市形态。

　　宋代广州建立了很多濠渠，最出名的要数“六脉”，一方面可以成为便捷的城市运输途径，另一方面濠渠还可加强城市的军事防御能力，且具有排泄污水、防范山洪冲击和提供水源以备火患等作用。

　　明代城建很重视濠渠与城墙，东濠涌不但是市内交通要道，还是广州居民的饮用水源。因此被形容为“六脉皆通海，青山半入城”。 现在东濠涌北起麓湖，南衔珠江，是广州现存唯一一条贯穿市中心的河涌，全长4.51公里，一度受到污染，成了藏污纳垢的臭水沟，臭得两岸居民连窗户都不敢开，花费超过十亿元人民币后才得使东濠涌“旧貌换新颜”。

　　明代还扩建城墙将越秀山包入城中，并在山上建起了镇海楼，镇压古越王气。广州城在明朝的经营下已经有了大致的格局，城西的西关地区以商业区为主，城南沿江滩涂地主要以官有码头和民间集市为主，城东的东关地区以官府和官邸为主。

　　西关：十三行豪商云集

　　十六世纪，欧洲国家的商船来到南中国的沿海地带，争相对华贸易。广州是欧洲国家进入南中国海的首选口岸。

　　广州西关地区的形成肇始于贸易的发展，由于古代有“化外人，法不当城居”的说法，所以往来贸易的外商都被安置在西关一带，明代还为他们建设了专门的“怀远驿”。广州的外贸活动自然而然地就转移到西关。

　　清乾隆二十二年（1757 年），清政府设广东海关为全国唯一经营进出口贸易的通商口岸，并指定了半官半商的垄断性贸易机构“十三行”来充当外贸中介人。由于清朝拥有的优质茶叶、丝绸等在海外都是“刚需”，外贸十分繁荣，清代有首竹枝词云：“洋船争出是官商，十字门开向二洋。五丝八丝广缎好，银钱堆满十三行。” 十三行商总潘振承，擅长外语且经商有信誉，极受外国商人的相赖，生意做得很大，曾经垄断了对英生丝贸易。潘家到底多有钱？据一位法国商人记录，潘家每年的日用开支高达300万法郎，堪比西欧国王，潘振承也被《法国杂志》评为十八世纪的“世界首富”。

　　丝绸外贸还带动了大量的丝织工场就近在西关成立，工、商的发达使西关成为人口流入地，房地产租买需求旺盛。在西关的涌郊区，房地产事业繁荣起来，十三行及附近区域慢慢形成了洋行和外国人聚居区。上下西关涌的平原地带全部被开发为住宅区，西关很快就成为高尚地产的首选，潘、卢、伍、叶四大家族“甲第云连，鱼鳞栉比”。由于在此居住的富商特别多，大户人家集中，风气开化，所以早就有“西关小姐”之说。西关小姐在打扮上已经西化，但内心却依然是中国传统女性的心理。晚清的西关小姐不少接受过西洋教育，是当时广州最时髦的女性。西关小姐喜欢逛街，身后会跟着贴身丫环和求爱的西关大少、东山少爷，花团锦簇，带动了西关第十甫路成了一条饮食街，老字号莲香楼、陶陶居等茶楼酒肆生意兴隆。

　　清乾隆四十一年（1776 年），颇有置业眼光的潘振承在与十三行隔江相望的珠江南岸（即今滨江西路漱珠涌）购置了一大片河滩地。这片地地势平坦，交通方便，到对岸的商行上班楫舟即过，且闹中取静，适合修身养性。随后他在河南漱珠涌以西至珠江边大量购置土地，修建宅地、花园、祠堂。潘振承成为在河南地区开村建宅的最早开基人，有了潘家的开拓，河南一带也很快成为一些巨富们的新乐土。1803 年十三行的新一代巨商伍秉镛也把家选在此地，建起了伍家花园，与潘家隔溪相望。如果从依靠商业兴起的角度来看，河南的开拓可算是西关的延伸。今天，在海珠区南华中路231号还有一座保存完好的“潘氏大院”洋楼，附近背路小巷的门牌很多都还是“龙溪乡”（潘家的福建祖籍）、“伍家祠路”等名字，昭示着以往主人的显赫身份。

　　富商们的主要住宅样式是一种土洋结合的“西关大屋”，对此，美国传教士裨治文的体会是低调的奢华。宅院从外部看就是青砖高墙，平淡无奇，内部“除了占地不及皇宫大之外，各方面都丝毫不比皇宫逊色，分成若干套住宅，装修精美而高雅”。据说在潘家花园里极尽奢华，用广州本地话说是“镬底都镶金”，珍稀的古树、花卉到处都是，还养有鹿、孔雀、鹳鸟以及鸳鸯等。

　　西关大屋门脸小，进深却极深，深到一间大屋里面还可以有条小巷子，屋内的房间形成一条中轴线。西关大屋有三个最明显的标志：一是正面外墙铺贴的白色花岗岩石板墙裙和砌筑的“绿豆青”水磨大青砖，并称“青砖石脚”，用糯米饭拌灰浆，青砖墙没有一丝缝隙，坚固防潮；二是蚀刻彩色玻璃花窗“满洲窗”，阳光下五彩斑斓；三是趟栊门。趟栊门其实是三组门，最外的是像极了美国西部片中牛仔酒吧用的矮脚吊扇门，大概只有半人高，能够遮挡阳光和防止飘雨对大门门脚的侵蚀；中间是独具岭南特色的趟栊，这是一种栅栏式的拉门，趟栊的后部还装有竖插销和小铜铃，以铃声迎客，以铃声防贼，平时脚门和趟栊关上，既通风又防盗；最后才是真正的大门，三道门比现代钢铁制造的防盗门还要牢固。

　　沙面：英法经营的西洋租界

　　第二次鸦片战争期间，愤怒的广州人为阻止洋人入城，火烧洋商聚居的十三行。十三行除一幢房子幸存外，全部化为灰烬。据说有些洋行里的珠宝被引燃，火光奇特，引得市民争相围观，有人还感叹一辈子没见过烧珠宝。有的洋行里的金银被烧化流入污水渠，被捞出来时都是水渠形状。

　　这次战争清军战败，英法联军占领广州，开始寻找一块新的根据地，最后相中了沙面。沙面位于广州珠江岔口的白鹅潭旁，只有0.3平方公里，原本是一片沙洲。因为是“国中之国”的租界，英国人哈里·帕克斯主导的沙面建设一开始就体现出了租界心态。首先沙面是三江汇集地，只有部分与陆地相连，利于军事防御；其次是视野好，军舰来去无阻，以后到了非常时刻跑路也方便；最后也是最重要的是外国商人千里来华追求的是金钱，沙面靠近经常与洋人打交道的西关商人群体，方便贸易。

　　为了实现这个思路，帕克斯指挥清政府以沙土充填原有的泥泞地面，用花岗石在沙面周围筑起高出水面5至6英尺的堤围（沙基），又开挖了一条小河把沙面与陆地隔开，使沙面成为一个椭圆形小岛。整个租界的建设英法两国各领受五分之四和五分之一的义务与权益，工程款从清政府的战争赔款中支付，共325000美元。

　　英法打通规划，按照西方式的网格式街区设计，将沙面规划成大小不等的12个区，用英文字母编写了门牌，所有的建筑围绕街区而建，主干道修有街心花园，南边还有临江公园，绿化面积很大，“形成沙面与外界的天然屏障，为沙面营造一个幽静的生活空间”。另外消防、电报、发电、供水等公共设施一应俱全，可以不依赖于广州内陆而独立运行。

　　1861年9月3日，清政府与英、法签订《沙面租借条约》，第二天，英国就迫不及待地由英驻广州领事主持公开拍卖英租界内除领事馆、教堂等公共设施外的75个地段，“凡投得土地者，由英女皇名义发给契证，契约规定使用期限为99年”，每段成交价在5000至8000美元，很快就拍出了248000美元。

　　沙面置身租界，房屋承建人又多是欧美人士，建筑设计基本与同期的欧美风格同步。从功能上大致有三大类：领事馆建筑（英国领使馆）、宗教建筑（天主教露德圣母堂）、民居等，从风格上包括了四大类：1、新古典主义（今沙面大街54号胜利宾馆），建筑下裙用块石装饰，中段采用古希腊、罗马的柱式；2、后巴洛克式（今沙面大街68号广东省外办），追求曲线和动感，在阳台、窗楣等细节处都有弯曲流畅的巴洛克线条；3.券廊式（今沙面大街48号广东省石油化工设计院），建筑外围有一圈或一段外廊，能起到类似骑楼的作用，防晒防雨，外廊富有韵律感；4、现代主义（今沙面南街12号沙面劳动服务公司），形体简洁少装饰，注重功能要求。

　　沙面的建设十分认真，工艺精湛，无论是石刻、意大利批荡、木作、经脚、山花、柱工、小品等都一丝不苟。

　　沙面建成后成为广州外国人的聚居区，有印度巡捕把守沙面东、西两桥，“华人与狗不得入内” 就肇始于沙面桥上悬挂的牌匾，沙面也成为广州人心目中帝国主义的象征，二十世纪广州反帝运动的标靶。一旦中外矛盾爆发，沙面第一时间会成为民众攻击目标。

　　东山：教会华侨开发洋楼新区

　　1903年，另一批外来开拓者——教会来到了广州东山。

　　在历史建筑的版图上，东山是与西关、沙面同样著名的地区，东山洋楼与西关大屋、东山少爷与西关小姐一样大名鼎鼎。不过与沙面不同，东山洋楼的主人大多是中国人。

　　东山在广州的东关以东，在地形上是一片山地，一直以来都是广州的乱坟岗。美国浸信会在东山购地，出资建造培道女学堂（今广州市第七中学前身）和两广浸信会神道学堂，聘请的设计方是沙面有名的治平洋行（Purnell&Paget）。这是一间由澳洲人帕内（Purnell）和美国人伯捷（Paget）合伙创办的设计所，他们在建筑风格上大多采用殖民地外廊式样式，并融入了岭南元素，留下了很多建筑杰作，如瑞记洋行、礼和洋行、的近洋行、花旗银行，以及东亚洋行、时昌洋行、沙面广州俱乐部、海关职员俱乐部及关舍（波楼）等；沿着珠江两岸，还有士敏土厂（即孙中山大元帅府）、岭南大学（今中山大学）部分、广九车站、五仙门发电厂等，其中很多一直保留到现在。

　　“波楼”据说是珠江南岸最壮观的建筑物，波是英文BALL的音译，是舞会的意思，《海珠文史》中有记载，波楼里有客厅、壁炉、餐厅、舞厅、图书室、戏台、弹子房等设施，建造此楼，即使一钉一木，均由英国运来，折以高价，由中国承担。记者实地也感受到该楼的殖民风格，外设楼梯的铁扶手虽然历经风雨，但仍可看出当年的豪华。“波楼”西南角有一座百年气象信号台，因为台上有气象球，故称“波台”， 建造此台耗银8000两，据说当年从这里用高倍望远镜最远可以眺望到珠江口的虎门！波楼所在的小街也得名“海天四望”。

　　教会又相继在东山建起了恤孤院、培正男学堂（即今培正中学前身）、浸信会礼堂等，东山云集了基督教的浸信会、安息日会、圣公会以及天主教的教派，教众、神职人员、教会学校人员等成为东山最早的定居者。与此同时，东山也建起一些公共建筑，广九铁路工程师楼、高尔夫球场、广九铁路大沙头站、广东公医学校、东山水厂等相继建成。

　　东山的开发吸引了广州的华侨群体。辛亥革命成功后，海外华侨在故乡情怀和爱国热情的推动下追随孙中山回国，一战后西方的经济低迷也促使上万的华侨归国。东山的宗教氛围和西式生活使得华侨纷纷选择此处为落脚点。

　　据华南师范大学彭长歆教授研究，1915年，美洲归侨黄葵石较早开始在东山开发房地产，他承领了一片官属荒地，平整后，清出四条道路，即今天的龟岗马路及各横路，然后分割出售。除了侨商个人外，还有更有实力的开发商介入，如浸信会背景的嘉南堂实业团和私募性质的南华公司，它们广泛吸收存款，将1920年代东山的房地产业推上高潮。

　　据统计，广东华侨以来自北美、澳洲为主，无论是生活上还是审美上都习惯了欧美独立式住宅，他们在建楼及开发房地产时，不自觉地就以欧美洋楼为主要建筑式样，但同时又受各自的侨居国的具体式样影响，造就了现在东山洋楼风格多样的现状。

　　现在广州恤孤路有名的“彩园”、“简园”、“逵园”等都是这段时间兴建的，几乎每一座洋楼背后都有一个名门望族或政要显贵的故事。“逵园”是美国华侨马灼文于1922年建造，独立院落里花草掩映，红砖墙面、赭色门窗、钢筋窗花，最醒目的是洁白的西洋式立柱，柱顶还刻有精致的花朵装饰，侧门与院墙相连，取骑楼的形状，顶部连着二楼的阳台，构思巧妙，是东山新河浦五大名园之一。

　　随着历史变迁，民国政府的孙科、谭延闿、林逸民、陈庆云、毛泽东、陈独秀、李大钊等政要都曾在东山洋楼居住过。东山与西关，构成了老广州东贵西富的城市格局。

　　民国政府的住宅改良运动

　　1911 年辛亥革命后，广东都督胡汉民以“广东省会警察厅”名义制订了中国最早的建筑技术规则《取缔建筑章程及施行规则》，模仿香港，规定堤岸和马路两侧之建筑物，面前须留设宽 8 尺之骑楼，广州骑楼从此开始大量兴建。

　　沙面、东山的现代城市规划和洋楼建设对广州的城市生态起到了实实在在的影响。

　　孙中山先生曾在《建国方略》中提到过要把广州建成“花园都市”的想法，1921年，孙中山之子孙科担任国民政府首任广州市市长，对广州原有民居的简陋、不卫生深为不满，立志要实现“花园都市”的理想，当时的广州是军政时期南方革命政府实际首都，承载着中国近代资产阶段革命的社会理想，做一个样板给全中国看，很重要。孙科于是向省长陈炯明提出在东山一带“建筑适宜的房宅，以为住居之模范”。

　　孙科早年曾在美国加州大学留学，对欧美的城市，特别是对巴黎、维也纳推崇有加，他认为巴黎是“19 世纪都市改建事业成功之最著者”，而维也纳最有借鉴意义。孙科很钟意维也纳宽阔的林阴主干道以及公园，认为对于改善城市形象非常有益，维也纳拆迁时先卖地，然后拿预售款拆迁的作法也给孙科留下了深刻的印象。1921年，孙科聘请美国建筑师墨菲（Henry K. Murphy）制订广州规划方案，学习了巴黎的做法，以市中心为原点设计了4 条放射性道路。在街道规划上又主要学习了美国华盛顿的路网模式。

　　搞建设需要用钱，广州市府的运作颇具现代做派，市工务局先是不顾市民抗议，说服或强行迁走东山的乱坟三万余穴，平整土地，加强市政建设，提升了土地价值，然后卖地挣钱资助建设和革命。曾有政府纪录说：“该地岗一经开辟，则地价陡涨，以之变卖，可获利三十余万元，于市库收入不无裨益。”

　　民国政府领导人蒋介石也曾说过：“建设之事万端，唯市政最为先务，诚以都市者，人民所集中，文化于以胎息，政治效用，切近易观，民生福利，非此无以筑其基，民权运用，非此无以开其始也。”国民政府相当重视城市建设，而且把城建当作一种宣示政治合法性的方式。大规模的以西方为师的广州城建暗示着国民政府是一个比清政府更具科学魅力、更进步的政权，大片的西式洋楼是带领黎民走向西方式富强的最好象征。在建造广州的市府合署时，既没有采用岭南建筑样式，也没有选择洋楼，而是采用了清代的官府建筑样式，切合政权过渡时代的特点，突出了国民政府的正统性。孙中山先生逝世后，国民政府在广州当时最重要的景观轴线观音山公园（今越秀公园）的制高点上立碑，并刻上了总理遗嘱，昭示天下孙中山的遗嘱在国民政府中的至高地位。

　　历任国民政府外交署长、教育署长、上海市长的黄郛说过：“新的革命市政府的榜样是广东，那是第一个由国民党控制，并借鉴了西方经验建立了城市政府的中国城市。”

　　西关—沙面—东山，从古至今，从近代到现代，历史与地理共同织就了广州城的面貌，每一幢建筑身上都饱含着建设时的初意和后世改造的痕迹，印记着一个时代，诉说着一段历史往事。随着时间的流逝，有的建筑随风而去，但也有的建筑顽强地保留到今天。如果说一张照片穿越时光后就具有时间的重量，那么一幢老建筑，特别是一幢质量上乘的历史建筑，走过长长的岁月后，其历史文献价值就不言而喻了，它们是历史留给广州的财富和遗产，弥足珍贵。

　　（参考资料：邹东，《民国时期广州城市规划建设研究》；孙翔，《民国时期广州居住规划建设研究》；彭长歆，《广州东山洋楼考》）
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　　现代广州的旧城改造

　　什么是历史建筑？1982 年，英国国际古迹及遗址理事会主席伯纳德·费尔顿（Bernard Fielded）给出了一个比较标准的答案：“历史建筑是能给我们惊奇感觉，并令我们想去了解更多有关创造它的民族和文化的建筑物。它具有建筑、美学、历史、纪录、考古学、经济、社会，甚至是政治和精神或象征性的价值；但最初的冲击总是情感上的，因为它是我们文化自明性和连续性的象征——我们传统遗产的一部分。”

　　每一个时代过去，历史都会给广州城留下一片建筑，新时代的继任者从来都不是在一张白纸上挥洒理想。

　　广州城的第一次大变样是民国时期，1918年10月广州市政公所成立，市政当局认为在城市建设上的当务之急是“拆城基、辟马路、设市场、设公园、设工厂”，“拆城基”被放在优先的地位。因为清代城墙作为一种国防工程与冷兵器一样，已经失去了军事价值，而且广州城外早在清代就已经比城内繁荣了，城墙极为妨碍城内外交通，也是广州城市扩张的障碍。因此，拆城筑路成为由民国政府主导的，广州开埠以来首次有计划、有组织的大规模市政建设工程。

　　到 1921 年，民国政府已经开辟了“广州城内最早且最长的东西向主干马路”。但是，由于疲于应付战乱，民国政府没有精力和财力实现后续的“设市场、设公园、设工厂”等现代化城建举措，但其一系列的道路建设基本形成了今日广州道路系统的大致框架，标志着广州由传统城郭向现代都市过渡。

　　九十年代的“荔湾广场模式”

　　新中国成立后，革命哲学焕发起了人们战天斗地、改造自然的豪情。北京市长彭真曾在天安门城楼上向南望时说，毛主席希望有一个现代化的大城市，他说他希望从天安门上望下去，下面是一片烟囱。这段话体现了特定历史时期领导人对现代化城市的理解和对摆脱落后面貌的渴望。

　　对于广州人来说，老城区道路狭窄，居住逼仄，环境脏乱差，老房子在岭南潮湿炎热的气候下显得格外破旧，还有小偷和抢包的出没，城市整体上并不十分正面。华南理工大学建筑学院的陆琦教授给记者举了一个例子，当时，有一个北京的专家来广州开会，一下火车就被抢了行李，气得会也不开就直接回去了。

　　改造旧城，改善生活质量是社会共识。

　　上世纪八九十年代，以政府为主导的城市建设，关注的重点是“危旧房改造”，改善居民的居住环境。对历史建筑的保护重视程度不高。据华南理工大学建筑设计研究院王茂生先生的统计，1988 年荔湾区金花街改造项目开始动工，保还是拆的标准主要是根据建筑物面积大小和质量好坏，其中保留了新建的面积较大的 3-5 层房屋共51幢，面积 52511平方米。房屋质量较差或面积较小的 3-5 层的房屋暂时保留，远期作为绿化用地。其它旧街坊大多拆除了事，拆除面积达到155300 平方米，大量历史建筑被夷为平地。与金花街不同，昌华街改造时保留了该地段内的 56 幢质量较好的西关大屋及仿欧式底层建筑，维持了这一传统街区的历史风貌。遗憾的是，金花街模式成为这一时期旧城改造的主流办法。

　　1996年竣工的广州荔湾广场是又一个备受争议的案例。

　　荔湾区是历史建筑集中的区域，生活条件比较差，据说，九十年代荔湾还有8000个马桶，急需改造。

　　政府在上下九路交界处划出一片4.5万平方米的地块，引入开发商，建成一座6层共14万平方米商场和一个共8幢1000多套豪华住宅的小区，号称是当时“广州市最大的旧城改造项目”。

　　这幢高达几十层的庞大现代建筑综合体无疑实现了极好的经济效益，也改善了不少人的生活质量，为人们生活提供了便利。但是另一方面，它却破坏了西关旧城区的风貌，它插在上下九路颇有风情的骑楼街上，插在老西关的一片旧式大屋之中，显得格格不入。荔湾广场还为这片区域带来了数量庞大的异质人群，直接改变了周边西关老居民的旧有生活节奏，有批评人士指出荔湾广场“破坏了老西关的文脉，将原本幽雅平行的筷子拦腰给砍掉了。”

　　建设性破坏：难以挽回的伤痛

　　华南理工大学建筑学博士倪文岩把这种旧城改造方式称为建设性破坏，并在论文中将其分成两类：“一是大规模建设造成历史建筑大量拆除；二是不适当的新建（主要是大型市政建设及部分高层建筑等）造成历史建筑的外在环境与原始风貌被严重破坏。而建设性破坏的根本原因在于管理的失控。”

　　1993年12月28日，广州开始修建地铁一号线，沿线历史建筑众多。为修地铁，广州模仿香港引入开发商沿线发展地铁物业，骑楼成为建设阻碍，开始被拆迁。拆除了广州中山路沿线一带的很多骑楼，中山四路—中山五路的骑楼街被拆毁。广州骑楼在民国时代是规划发展对象，像一条龙一样贯穿旧城道路，广州大学建筑与城市规划学院的汤国华教授曾对媒体介绍过：“广州骑楼的特点在于，每条骑楼街、每栋骑楼都非千篇一律，特别是水刷石装饰各不相同。骑楼宽高比、宽深比都符合黄金分割律。骑楼的高度、深度和马路宽度也是相对应的，例如人民路是市内最宽的马路，其两边骑楼的高度、深度也同样最高最深。”中山路骑楼被拆打断了历史文脉，对景观的完整性伤害很大。此外，六二三路、人民路、解放路等骑楼街都曾遭到过拆除和破坏。其中人民路骑楼风格多样，英美风格、苏式的以及更新的马赛克立面建筑，被称作“万国骑楼街”。85岁的老摄影师李瑞然曾感慨“那时候拆骑楼好大胆，不理会什么，总之整条街都要拆掉。”

　　2000年以来，广州按照修编的《广州市城市总体规划（2001-2010）》中提出的广州城市 “东进、西联、南拓、北优” 八字发展战略，大力扩张城市，确立了“一年一小变，三年一中变，2010一大变”的确切时间表，广州城向东南西北四个方向全方面伸展，新城一片一片地建起。按照发达都市模式建设的新城无论是居住还是生活都更加舒适和现代化，城市设施也更新，源源不断地从旧城中吸引追求更高生活质量的市民。2000年，广州附近的番禺、花都撤市设区，广州的市区面积从之前的1443平方公里跃升至3718.5平方公里，城市面积扩张了两倍还不止。年轻人搬到新区买了新房了，老年人口却基本没有离开旧城。在崭新发亮的新城面前，旧城更显得老迈，日渐空心化，老化。旧城的治安、卫生、消防都在下滑，交通设施也在变糟，有实力的商户不愿进驻……

　　建国后，旧城很多成套的房子被分割、隔断后分给多家使用，多户混居任意搭建，缺少维护，更别提整体性的保护性维修、投入，现代人的过分使用实际上是在透支老建筑的生命，最终沦为危楼。据统计，“新河浦一带仅违章加建和加层的建筑就有 290 幢，占建筑总量的 47.8%”，危房化的历史建筑“越改越多”。旧城的空心化无疑进一步加重了老建筑的破落。

　　恩宁路废墟上的“拆与停”

　　2006年，中国规划年会上，广州的城市规划就被批判东南西北都有，唯独缺乏“中”，城市发展“喜新厌旧”会导致城中心旧城的塌陷，出现旧城空心化。为解决旧城问题，2006 年 12 月 25 日，广州市第九次党代会上把上述的八字方针改为十字方针，加入了“中调”的概念，目标对准旧城。

　　在“中调”的发展战略指导下，作为旧城改造试点的恩宁路危房改造项目被推上舞台。在《广州市荔湾招商项目汇编》上写道，“恩宁路改造地块位于多宝街中部，西北与多宝路、龙津路交接，东南延伸至十甫路，与上下九商业步行街毗邻，总面积81146平方米，是昔日正宗西关大屋的汇集地，现有房屋1965户，面积149137平方米，区域内有泰华楼、八和会馆等历史、文物建筑。”

　　有资料显示，恩宁路“诞生于1931年，有18米宽，1公里多长，沥青路面，可以并排行八顶大轿”，被民间誉为“广州最美老街”。恩宁路、龙津西路与第十甫、上下九步行街骑楼连接，一同构成了全广州最完整和最长的骑楼街。

　　走在恩宁路上，路面起起伏伏，街道两旁不经意间就可以找到一座名人故居，或者路过一间地道的广州铜器店，路边还不时有悠闲走过的街坊大妈，瘦瘦的，步履矫健——岭南特有的市井生活气息扑面而来。

　　粤剧梨园公所八和会馆就在街面上，硕大的门上描画着两个门神。粤剧名伶薛觉先、马师曾、芳艳芬、张活游，随便挑一个都是一部活的粤剧史诗，他们都选择在这里落脚置业，带动相当多的粤剧艺人在恩宁路聚居此地。

　　除了戏剧之外，著名的金声电影院也在这里，当年放映的第一部电影《爱丽丝梦游记》曾轰动全城，李小龙祖居也藏身在一所小学校里，所有这些共同承载了很多广州人的往事与记忆。正因如此，恩宁路的改造项目备受瞩目。民间文保人士担心恩宁路的改造会不会成为第二个荔湾广场，会不会落得个破坏历史街区的结果。

　　中山大学规划研究院院长李立勋曾谈到过：“20世纪末期，广州在旧城不断开发高楼，并建设高架路、内环路、地铁，带来大片拆迁，对历史文化的冲击非常大。从具体的历史地段、建筑物、历史街区，到整个城市格局、风貌都受到严重的破坏。”李立勋院长非常担心改造过程保护建筑被高楼“挤对”。

　　广州本地的媒体也把恩宁路列为重点追踪对象，《广州日报》就曾发布过多篇关于恩宁路改造的新闻，在一篇“恩宁路旧城改造不惊动西关文化”的新闻中还曾对政府改造的诚意提出过质疑：“《广州市荔湾招商项目汇编》显示恩宁路1965户中的1539户将被拆除，通过改造后，该地块与上下九步行街形成功能互补，大大提升地区商业竞争力。”《新快报》报道“恩宁路规划追踪：规划局表示重建也是一种保护”一文质问：“在今年八月出台的恩宁路规划改造方案上，六处建筑被列为重点文物保护项目，包括李小龙祖居、八和会馆、宝庆大押、銮舆堂、泰华楼和一片古老民居；为何出现在房管局的拆迁范围之内？广州市规划局给出的回答是，之前规划中提到的要保留骑楼、古老民居等只是一个原则性的规定，是对最终改造完成之后恩宁路的整体风貌提出的要求，但并不表示保护区内所有的建筑都要原封不动。而拆除一些已经成为危房的古建筑，进行‘修旧如旧’的重建也是一种保护方式。所以，究竟哪些建筑要重建、哪些要修葺，将由房管局、文化局以及区政府等职能部门来决定。”

　　这个回答显然加剧了民间的担心，更强烈的质疑声音来自自发的民间文保组织，在新浪微博上专门有一个“恩宁路学术关注组”，这是一个自称是学术共同体的松散组织，他们记录恩宁路历史，做口述访谈，编撰恩宁路社区志，制作了《恩宁路社会影响评估》和《恩宁路改造项目规划意见书》，并且密切关注恩宁路改造的前程，不时通过网络对改造施工过程中的细节提出抗议，甚至还模仿流行MV“江南STYLE”在微博上发了一条名为“恩宁STYLE”的视频，用说唱音乐讽刺政府对民意的忽视。

　　《国家人文历史》记者在恩宁路拆迁现场走访时发现，在一片拆了一半的内街街区里，很多房子人去楼空，屋里一片狼藉，或堆放着垃圾，一些房子的外墙上都写着两个字——“拆”与“停”。两个字同样大小，同样的颜色，同样是一个圆圈中写一个大字，肩并肩地刷在墙上。访问周边居民才明白原来是政府拆，市民喊停的意思。或许这两个字最能体现出恩宁路之前发生过的冲突。拆迁似乎还在继续，据民间文保人士称，在居民与拆迁方的僵持中，恩宁路部分区域一度成为弃儿，垃圾无人清理，一些空屋沦为拾荒者的乐园，不过目前已经得到恢复，但据记者实地观察，部分空屋仍是垃圾满地。未来如何，各方都在拭目以待。

　　为亚运会“穿衣戴帽”

　　2010年前夕，为迎接第16届广州亚运会，广州对很多外观破旧的历史建筑进行“穿衣戴帽”，即为建筑加上新的外墙，加建屋顶，显得“整齐美观”。在整修人民中路儿童医院的老骑楼时发现，楼体外的批荡有三层，有底灰、草筋灰和石灰膏，中间最厚的草筋灰制作工艺已经罕见，据说需要“用专门的大池子，提前一年堆积稻草碎和石灰闷制”。敲掉的批荡有的厚达4厘米，对里面红砖能起到很重要的保护作用。“穿衣”时，直接用瓷砖取代批荡。岭南气候湿热，人们白天大多会用空调，楼体昼夜就会冷热交替呼吸一次，瓷砖不透气，楼体里的水汽呼不出就逐渐腐蚀红砖，造成砖体粉化，一碰就掉。另外，红砖与瓷砖热胀冷缩系数不同，一旦温差变化大一些，伸缩系数更小的瓷砖就极易脱落。一些被刷上漆的建筑也有类似的问题，油漆塞住了红砖表面的微孔，由内往外渗出的水蒸气使红砖表面起酥起泡。倪文岩博士称之为保护性破坏，即“从保护的目的出发，但却使用了不恰当的保护方法和措施，最终破坏了历史建筑的原始风貌，有些甚至造成不可逆转的破坏。”对此，汤国华建议应该是清洗，恢复原貌，而不是用各种现代的东西掩盖。“既然是修旧如旧，那建筑原本的痕迹就应该要保留，不可能让一个70岁的老太婆，打扮成20岁的样子。”

　　2010年1月26日，广州本地媒体的头版头条不约而同地提到市府将启动旧城改造。“动迁60万人”、“涉及建筑1050万平方米”、“斥资近千亿元”等关键词提示人们这将是一场更大的旧城改造工程。广州城有史以来最大规模旧城改造方案《广州市旧城更新改造规划纲要》的征求意见稿出炉，广州城里建成时间超过30年的建筑都划为历史旧城，涉及54平方公里，“预计整个旧城改造涉及60万人的动迁，需要近千亿改造资金。”

　　根据以往广州旧城改造的经验，不管是建设性破坏还是保护性破坏，每一次改造多少都伴随着对老建筑一定程度的伤害。这次这么大的规模到底是灾难还是福音，部分受访市民表示担忧。

　　改造所需的千亿资金显然是一副沉重的负担，“纲要”中提出将“吸引市场资本的参与，提高旧城更新改造的效率”。吸引社会资本进入，并非不可，但一定要做好规范和引导，而不是任其逐利。广州文德路上的“万木草堂”原是康有为宣传维新变法之处，引入社会资本活化利用历史建筑后，渐渐成为一处致力于弘扬文化的纪念馆，草堂负责人龙东江认为如果管理得当，民间资本进入不失为历史建筑活化利用的好办法。对于旧城改造，龙东江建议最好是把居民、学者、政府、商人拢到一起，坐下来，谈一谈，各方通过协商合作会让事情更合理、更顺畅。广州大学汤国华教授也认为改造之前，各方的充分沟通非常重要，像金陵台、妙高台强拆事件中，如果政府、开发商事先能约定好开发地块上出现需要保护历史建筑怎么办，那么事情就好办多了。

　　对于这份空前规模的《广州市旧城更新改造规划纲要》，广州市将其公示在市规划局网站上，全部内容毫无保留，提前征求社会意见。希望这将是一个由社会各方博弈走向各方合作的良好开端。

　　（参考资料：倪文岩，《广州旧城历史建筑再利用的策略研究》；任天阳、魏海波、王景春主编，《城变——广州十年城建启示录》；《广州日报》、《新快报》、南方网、奥一网的相关报道）

　　引自华南理工大学倪文岩的博士论文《广州旧城历史建筑再利用的策略研究》第33-35页


沙面：样板之路 一波三折

作 者:李响

　　沙基涌盈盈一水，分隔两个世界：六二三路高桥飞架、车流滚滚；沙面岛优雅沉静，古树森森。岛上遍布新巴洛克式、仿哥特式、券廊式、新古典式建筑，很少见到饭店、商店的招牌，没有现代的喧嚣打扰19世纪的静谧。偶尔可见新人拍婚纱照，老人拄杖散步，花园深处传来练琴者的管弦声。

　　有人说，不来沙面，等于没来过广州。作为保存最完好、整饰最尊重历史原貌的街区之一，沙面是广州人的骄傲。沙面并非始终悠然自得，从二十世纪五十年代至今，它经历了超载使用、不合理开发、过度整饰，近年逐步走向修旧如旧的轨道。沙面作为典型案例，其保护之路值得不断回顾和探寻。

　　原英国领事馆消失

　　1946年国民政府颁布“收回沙面前英、法租界为本市辖区令”。1949年广州解放后，沙面遗留建筑部分给单位使用，大部分安排居民入住。1951年，300亩的沙面岛定居5000多人，是租界时期的三倍。

　　沙面建筑大多是为银行或洋行设计，房间空阔，格局并不适合住宅。为了住进更多的人，居民在楼内打隔断，搭阁楼，楼外和楼顶加建房屋。壁炉被认为不符合岭南生活需要，拆除改为壁柜，铸铁壁炉架一律卖废铁。更有许多人拆墙、拆门、拆窗、将外廊封闭为房屋等等。

　　由于长期超负荷使用，沙面部分建筑在二十世纪六十年代已成危房。楼内破旧不堪，甚至有的家庭11口人挤在20平米，沙面居民被戏称为“七十二家房客”。

　　八十年代，原英国领事馆主楼由于不堪承受建在其两侧的两幢六层宿舍楼挤压，地基下沉，墙体裂缝，本可以修补加固，结果一拆了之。六层宿舍楼所在地原本是园林式附属建筑，早已拆除，原英国领事馆就这样从沙面消失了。

　　开发是把双刃剑

　　改革开放后，沙面及周边环境受到大规模开发，振兴区域经济的同时也带来破坏，主持沙面修复工程的汤国华教授总结为“开发性破坏”。

　　原中法实业银行租给一家香港公司使用，该公司用现代木地板更换原破损木地板，用风焊把地下金库的铁栅和铁门割下来处理掉；原法国东方汇理银行也租给香港公司，该公司为了开辟大空间，将一层原有全部隔墙打掉，二三层所有外廊木门和木隔断拆除。

　　白天鹅宾馆是争议最大的一项工程。1979年，霍英东出资在沙面岛西南岸填江建造白天鹅宾馆，中国大陆有了第一家自行设计、自行建设、自行管理的高级中外合作酒店。酒店建成后，坚持对平民开放，刚开业的时候，大堂光鞋子就捡了几筐，洗手间每天用纸两百卷。霍英东认为，沙面曾有“华人与狗不得入内”的耻辱标语，“修一个宾馆不让老百姓进，和当年的洋人买办有什么两样？”

　　霍英东选址在租界沙面，是出于“长民族志气”的好意，白天鹅宾馆至今是广州的地标和美谈，并带动整个沙面的旅游人气。但高达28层的庞大建筑，不可避免地破坏沙面整体景观和白鹅潭风光。为建通往宾馆的专用车道，拆除了沙面南堤“绿瓦亭”，新建的车道遮挡了沙面岛南堤岸主要景观。车道和楼体夏天阻挡白鹅潭江风，冬天兜住寒冷的北风，改变了沙面岛冬暖夏凉的小气候。八十年代，沙基涌上建高架桥，使沙面北岸也遭遇南岸一样的问题：桥体阻挡气流，桥墩截断通舟水路，车辆尾气污染岛上空气。

　　与沙面隔水相望的六二三路，是“六二三惨案”的见证，那里原来有大片岭南骑楼，与租界建筑交相辉映。1999年初，广州内环路施工，为拓宽马路，六二三路沿线建筑在一星期内迅速拆完，号称广州史上最快拆迁，连基本的测绘图都来不及完成。广东著名古建筑专家邓其生教授说，沙面现在虽然修复得不错，但六二三路已不可能恢复，如果没有拆，与沙面连成一片，是非常独特的历史风貌。

　　浓妆闷坏红砖墙

　　1996年，沙面被列为全国重点文物保护单位，2000年底，《广州沙面建筑群保护规划》出台。此次规划确定沙面建筑群的保护范围为整个沙面岛，其中包括同一时期内所形成的街巷布局、河涌、树木等。这是全国第一例对文物保护建筑群进行单项规划。沙面的保护被提到前所未有的高度，但因为保护方法不科学，画蛇添足，反而造成了“保护性破坏”。

　　沙面东桥的“红楼”建于1907年，建筑外立面采用清水红砖墙，因其鲜明的颜色，突出的地理位置，红楼历来被视为沙面岛地标。红楼原为粤海关俱乐部，只有中、高级以上官员才有资格居住。1949年后，用作海关员工的宿舍，楼内聚集近百户居民。近年为了保护红楼，用红漆把外立面都涂了一遍，后来发现红漆表面开始起泡，挑破后看到内部砖面已经变成粉末。清水红砖本来能够呼吸，自然调节室内外湿度，涂上红漆后水气被堵住，使砖面腐蚀霉烂。

　　九十年代中期，为迎接英国女皇访问，管理部门决定为沙面换新颜。花几十万元刷漆，用上红蓝绿黄多种颜色。20世纪末，顺应广州全城的“穿衣戴帽”风潮，沙面也和全市沿街立面建筑一样，涂ICI外墙漆，屋顶加盖青岛、上海洋房式样的轻质陡坡帽子。20世纪初流行的水泥珍珠砂仿花岗岩墙体、真花岗石墙和花岗石柱全部涂上油漆，不仅改变历史建筑原貌，连建筑外立面也造成损毁。

　　整个沙面建筑群中，法国东方汇理银行广州分行旧址属保存得最完好、年代最久远的建筑之一，享有“沙面第一楼”美誉，2001年6月被列为全国重点文物保护单位中的A类保护建筑。2007年1月，沙面街道办事处与承租人签订了为期19年的租赁合同，打算将“沙面第一楼”改建为高级酒店。4月，承租人在未取得任何文物修复手续的情况下进场施工。拆卸了2层至4层的室内外木装修、绝大部分地板和马赛克地面，增加了新隔断墙，改变了建筑的平面布局。消息传出，震惊广东省内外。

　　卸妆复容 返璞归真

　　从2005年至2007年，沙面16栋属于文物保护建筑的广州市直管公房，迁出了全部住户共413户。2009年，启动“全岛迎亚运综合整治”。整饰方案“六位一体”，包括建筑立面和天面、道路、绿化、光亮和防洪花堤，汤国华担任整治工程总负责人。

　　这是沙面有史以来最大规模的整治工程，去除墙漆是最难攻克的一关，汤国华称之为“卸妆”。根据文物法的规定，清洗建筑文物外立面不能用高压水枪，喷高压沙粒，更不能采用酸、碱化学物。施工团队尝试了各种办法，曾借鉴民间方法压榨香蕉树的树心，用汁液清洗，没有成功。最终借鉴了石室清洗外墙的方法：用钢丝球电动擦，一点点浇水擦拭。擦拭一平方米，工人要花一天时间。

　　建于1905年的太古洋行，现为美晨集团办公大楼的沙面南街48号，清洗外墙后，奠基石显露出来，建筑落成的时间、设计师等相关英文信息清晰可见。北街61号的四层建筑，墙体原本是红砖，但后期被覆盖上约5厘米厚的泥浆，现在将其凿开才露出真容。通过观察墙体的横截面，这些红砖墙起码经历过四次修整。

　　沙面大街54号“胜利宾馆”是汇丰银行旧址。1949年后，一楼石墙被多层油漆和涂料覆盖，二楼仿石廊道被封成了窗户。施工人员将这座建筑恢复原始面貌，一楼石墙和二楼廊道的花瓶状仿石栏杆都重见天日。

　　伤势最重的“沙面第一楼”，冲洗了外墙，重装了被拆掉的窗户，还拆除了楼顶加建的洗手间、冲凉房。曾经被漆红油漆的“红楼”修复后，变成集餐饮、住宿、宴会于一体的沙面公馆，进行“有范围的开发”。入馆人员不能穿高跟鞋，防止磨花木地板。公馆内有39个壁炉，200多扇门窗，都按照规定定期打扫。

　　复原主要参照老照片，世代居住沙面的老住户也根据回忆提供了大量线索。“卸妆”令沙面建筑终于露出真容，作为广州旅游的热门街区，整饰后的沙面更加被餐饮等各种服务行业看好。文保界也有观点认为，适当引进商业开发，可以为沙面创收，沙面古建维护经费高昂，仅靠政府单方面投入，很难维持。汤国华持坚决反对意见，他说：“沙面文物建筑就像是老人家，老人已经病了，不治，还要让它去赚钱，这不是加速他的死亡吗？”沙面是在保护中利用，还是在利用中保护，至今是争议话题。


保卫老广州 我们在行动
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　　金陵台被强拆的消息于深夜传来，五羊小学老师杨华辉直到天亮也睡不着。他创立了“古粤秀色”工作室，带领学生关注广州传统建筑保护已有十年。2012年5月，杨华辉发现妙高台、金陵台突遭清拆，立即向《南方都市报》报料。他的朋友Vickymama也多次到诗书路“偷拍”，关注工程进展。在各方努力下，拆迁暂缓，不料一年后，依旧雾失楼台。

　　网友“微光速”拍下金陵台、妙高台的废墟，照片被报刊网站广泛刊登。“微光速”是一名舞台美术设计师，早年因为工作需要，经常考察古建筑，为画布景提供素材和灵感。在走街串巷过程中，“微光速”发现许多像舞台一样美丽的老街区被拆毁，他开始抢救性地拍照，在网上曝光。

　　Vickymama是全职母亲和自由撰稿人。2011年，建于1914年的署前楼被拆除，Vickymama那时还在署前楼对面上班，她感到自己必须做点事。“连每天经过的建筑，我都没有早一些关注到，直到拆了才感到可惜”。

　　50后的“微光速”，60后的Vickymama，80后的杨华辉，还有90后的“小街大巷广州仔”，因为保卫老广州的共同目标，在网络上相识。这样的民间志愿者，遍布羊城各个角落。几乎每片老街区，都有文保小组的成员，以照相机和网络为武器，与钩机铲车赛跑。

　　在孩子心里埋下爱广州的种子

　　“小时候从海印桥望过去，西边灯火通明，繁华无限，东边乌灯黑火，偶然几点渔火闪烁，一片沉寂。如今城市扩张，中心东移……昔日、今日，这一片土地都是我们深爱的广州！”杨华辉在“古粤秀色”微博上时常发出这样的感慨，许多粉丝以为，维护微博的是位热爱传统文化的退休老教师。

　　杨华辉1980年出生在老城区西关多宝路，正赶上广州翻天覆地的大时代，四五岁时，亲见西关大屋大规模拆迁。他清楚地记得，有一天和外公散步，面对满街残门败瓦，外公突然低声骂了一句：“岔家铲”——广东话“灭门”之意。外公出身书香门第，一生儒雅，那是杨华辉唯一一次听到外公讲粗口。

　　杨家祖上世居西关，爷爷的爷爷杨樾在珠江北岸创办了海珠大戏院。二十世纪三十年代，海珠戏院几乎垄断全广州粤剧舞台，能到那儿看一场戏，是非常时尚高端的事。梅兰芳曾在海珠大戏院首演《西施》。戏院老房子仍然屹立江边，只是早已易主，成为综艺舞台。

　　杨华辉五岁的时候，父亲调到东山工作，全家搬到了新河浦。西关和东山，建筑风情截然不同。西关多富商，大屋最具岭南特色；东山多洋房，聚居军政要人、海外华侨。漫步新河浦，如同来到欧美别墅区。

　　从培正小学到第七中学（即培道中学），杨华辉读的学校，都是一百二十多年历史的东山名校。到五羊小学工作之后，杨华辉住在大沙头，每天骑自行车上班，新河浦是他的必经之路。东山洋房的清水红砖墙，历经一个世纪风雨外观难免破烂。2003年左右，杨华辉看到有些业主给外墙贴瓷砖，破坏了建筑的原貌。一些机构和单位使用的老房子，则干脆拆掉，建起新宿舍。他感到很可惜，每天上下班路上都拍照片。

　　据不完全统计，建国前海外华侨、港澳同胞在东山购置的房产有1139座，目前保存下来的只有600多座。杨华辉希望为从小生活的街区尽一份责任。他带着学生考察“平正纪念楼”，问了周边很多人，没有人说清这座楼的来历。于是他引导这群四五年级的小学生，自己动手查资料，采访老住户，发现建楼的人是一位姓余的美国华侨，名平正，他把自己在海外打工辛苦赚来的钱都买了枪炮捐给祖国。余平正建这座楼，是为让后代铭记先人对国家的情怀。

　　“每一座侨居背后几乎都有一个感人的故事，都是华侨的爱国心。”杨华辉说。1949年之后，东山华侨洋房大多数交公或被没收了，八十年代以来陆续归还产权。现在，洋房的老主人多已去世，后代定居海外，但只要家里老宅还在，他们仍然会经常回广州。“建筑一拆，情就散了，拆房子拆的是人情。”

　　2004年，杨华辉指导学生们制作网站：东山侨居故园情，继而创办“古粤秀色”网站。他们走遍新河浦、东山口、梅花村农林路的洋房，采访建筑背后的故事，手绘建筑的细节，调查破坏的现状。行动感染了很多老师和孩子，参与者逐渐由五羊小学扩展到整个越秀区。

　　杨华辉自认为不是一个给政府挑毛病的愤青，而是在做传承的工作。“教育学中有一个理念：知情意识。杨华辉一直在以这种理念行动。他把政府对文物古迹的介绍，用孩子会理解的语言重新书写，让学生知道一座历史建筑的来龙去脉，发现建筑的美感，激发他们的情感。很多学生不是广州本地人，是跟着父母来广的移民。杨华辉期望他们即使以后离开广州，也能把这里当第二故乡，爱这座城市。他不期望仅靠一次次抗议、一次次网上签名活动，阻止某一座房子被拆，而是更想在学生心里种一颗种子。“以后他们长大，走上工作岗位，成为规划部门的干部，成为开发商，他们就会有这种意识：老房子是值得爱的。”

　　麻石路上学步 行正路

　　“老广摄影者，慢走于广州的大街小巷，将最本土、最地道、最美的广州街景记录下来。爱广州，就用你的行动表达出来。志同道合，就和我一起慢走广州。”这是“小街大巷广州仔”是微博个人说明。

　　生于1990年的“广州仔”和很多同龄人一样，熟练应用网络社交工具，刚开始玩微博，只是像玩QQ一样，发布一下自己的心情状态，后来发现微博的影响力不局限于小圈子，他想利用微博做一些有意义的事。

　　“广州仔”老家在珠江南岸沥滘村。“未有河南，先有沥滘”，沥滘村自宋代就崛起卫氏望族，号称十三代书香，家族祠堂及支系小祠堂遍布全村。第二次鸦片战争期间，英军航行至珠江南航道，错把卫氏大宗祠当作官衙，连发数炮，但未能摧毁建筑。现在，除卫氏大宗祠尚存，沥滘村已难见一座完整祠堂。2012年，“广州仔”特别回到小村去拍照，童年旧居已经拆除，建成了罗马家园小区。“小时候根本没有留意村里那些祠堂历史多悠久，都拆了的时候才明白。”

　　笔者惊讶于一个90后如此关注传统文化的保护，vickymama和“微光速”笑我少见多怪：“连00后都在行动了。广州图书馆老馆关闭的时候，很多常去那里看书的小朋友在网上发言呼吁保护老馆。跟杨华辉老师一起做古粤秀色的小学生也是00后啊。”

　　“广州仔”说：“有些外地人来到这里，觉得广州只是一个吃喝玩乐的地方，没有本土的特色。我不想自己的城市变得全部都是高楼大厦。不管什么年龄段的人，都想出自己的一份力。”“广州仔”在一家便利店工作，经常值晚班，白天下班后，他不马上睡觉，而是趁阳光好的时候去“扫街”。“扫街”是老城爱好者的行话，即对传统街区及建筑进行地毯式的考察。短则五六小时，长则七八小时，连续暴走，“广州仔”不觉得累。

　　“广州仔”高中毕业后没有上大学，这并未影响他对广州历史地理的自学。来到北京路附近的流水井书院群，“广州仔”如数家珍。大小马站、流水井的越秀古书院群，始建于康熙年间。当时广州集中大量商人，富可敌国，仍冀望后代通过应试中举进入仕途，提高社会地位。各家不惜重金在省城建造宗族书院，极盛时期，此地云集了三个学宫，五所省级书院，一所府级书院，两所县级书院以及大量的民间书院、百余间书坊。近代以来，书院末落，渐次拆除。2001年，为配合北京路改为步行街，大马站拓宽为马路，沿街建筑均被拆迁，大马站仅存的五间书院被拆，小马站拆除一间书院。现在小马站和流水井仅剩庐江书院、考亭书院、曾家祠、冠英家塾和见大书院，濂溪书院只保留了一块界石。古建筑专家邓其生说过，当时拆掉六间书院，卸下的房梁红木一共25车，他数得清清楚楚。

　　六月的广州，顷刻间就会下起大雨，让人撑伞都来不及。雨势陡至，“广州仔”很高兴，“雨天走在麻石路上很有韵味”，他踩着流水井的麻石说。“广州的麻石路，雨天不会滑倒，夏天坐上去很凉爽，以前老人家都会带着孙子坐在麻石路旁休息。”据说很多老广州人小时候在麻石路上学走路，一是防滑，二是麻石之间缝隙笔直，能教小孩子“行正路”。

　　走进趟栊门，何须万户侯

　　在广州提到“河南”，即指珠江以南，现在的海珠区一带。河南不似珠江北岸的老城区越秀、荔湾那般有名，但居民有自己的骄傲。著名的十三行行商花园曾遍布此地，岭南画派、广彩、粤绣的代表人物也多从河南走出。大概因为海珠的开发比珠江北岸要晚，河南得以保存大量的青砖墙、麻石路、岭南大屋，及广州最传统的市井街坊。有人说，西关风情在西关已经没有了，要来河南才能重温。

　　出于对乡土的自豪和责任感，海珠区的一批网友发起了“河南地小组”，成员涵盖各个年龄段。陈晓平生于六十年代，是中山大学附近一家学术书店的老板。常年与学者打交道，他对传统文化愈发亲近。“实在看不下去这样拆了”，陈晓平说。“老一辈广州人讲求‘沉默是金’，我们这一辈要把想说的话说出来！”

　　叶嘉良33岁，毕业于汉语言文学系，现为行政职员。他生长于龙导尾，海珠老城区的核心，其中龙涎里二号是邓世昌的祖屋，邓世昌殉国时，光绪曾下旨大修。叶嘉良说，我们这一代人，出国的机会多，看到欧洲和日本，包括香港、澳门，经济非常发达，老城区还保存得那么完整。“我们广州有2000多年的历史，为什么能够留下来的东西这么少，再拆下去，就和新兴的城市没有任何分别了。”

　　“电车”，生于1987年，因酷爱乘坐公交车，给自己取了这个网名。他出生在龙导尾的还珠桥附近，外公做烧腊，外婆卖鱼，是典型的河南平民家庭。“电车”毕业于英语系，他认为每一种语言都是一个精彩的世界，何况自己的母语。亚运会召开前夕，市政协建议增加广州市营电视频道的普通话节目，引发粤语存废之争。2010年7月25日，广州市民发起了一场支持粤语的运动，“电车”也参与其中。从保卫本土语言起步，“电车”走上保卫老广州的旅程。

　　“河南地”分为四个小组：文史组负责文献研究；访谈组负责口述访谈；互动组与大众和媒体联络，为老街坊和游客作“导赏”。叶嘉良特别强调，“不是导游，是导赏。让人们真正了解广州的传统，看到广州老街的美”。营造组由建筑专业人士构成，他们对历史建筑提出初步的保护处理意见。目前营造组正在研究如何在老房子里加建洗手间。“老街坊不走，街区的保存才有意义”。

　　广州人喜欢将有河涌的地方以“龙”命名，龙导尾一带有龙导通津、龙船岗、龙隐里、龙湾里……由地名可知当年这里河网密布。今天在龙导尾几乎看不到河流。清末秀才何惠群为龙导尾写过一首粤曲小调《叹五更》，曾是街巷中一首十分流行的爱情歌曲：“三更才过月生西，记得与君买舟同过漱珠桥。君抱琵琶侬唱小调，或郎度曲，我吹箫……近日我郎心变了，万种愁怀恨未消……离情别恨难入梦，海幢声接海珠钟。”

　　岂止“郎心变了”。《叹五更》里提到的漱珠桥下，曾经流淌“漱珠涌”，水流清澈湍急，如同涤荡着珍珠。百余年前，涌西是潘家花园，涌东是伍家花园，两家乃广州十三行之龙头，可谓首富中的首富。西方人来到广州，看到潘伍两家的宅邸，写信回国惊呼比本国的皇宫还要壮丽。如今，漱珠涌已成地下水沟。花园亭台在1949年之后基本拆光，房屋分配给各种机构、工厂及居民。旧时王谢，只剩大杂院可供凭吊。

　　潘家原籍福建龙溪，给自家花园所在地命名为“龙溪首约”，“龙溪二约”等。穿梭其中，阡陌小巷，凉风习习，全然体会不到马路上三十四五摄氏度的高温。陈晓平说，岭南建筑讲究遮阳通风，老街区如果保存完好，都是很凉爽的，“一旦插进几座高楼，氛围就变了”。

　　龙溪巷中遍植鸡蛋花，麻石路上落英纷纷，雪白夹着鹅黄。鸡蛋花是广州人童年的芳香记忆，母亲会把鸡蛋花放进冰块盒里，冻成一块块花冰，给孩子饮用解暑。身高至少180厘米的“电车”，不时弯腰拾起鸡蛋花，把它们放在石凳上、门槛上，仿佛不忍看它们受到践踏。路过一排排中西合璧的青砖屋，趟栊门鳞次栉比，门上花纹争妍。趟栊门为岭南大屋独有，总共三道：第一道是屏风，只有大门一半高，讲究的人家雕上精美图案，挡住路人视线；第二道为十几根圆木组成的栏杆门，平时锁上，既通风又防盗；第三道是密闭式大门，夜晚关闭。趟栊门中不时传出录音机放的粤剧唱段。沉默寡言的“电车”突然说：“要是给我这样一座房子，种满鸡蛋花，国家主席我也不做。”

　　伍家花园尚余一条老巷：伍家祠道。这条祠道只见一堵水泥墙，墙后是高楼，看不出任何稀奇。陈晓平和叶嘉良抚着水泥墙说，这个本来是伍家的红砂岩围墙，有二百年历史，2012年，附近施工单位为了“整饰”老街，用水泥把红砂岩糊住了。

　　给老墙糊水泥、贴瓷砖，是“电车”最反对的，“老青砖本来是会呼吸的。”真实的老屋青砖，看上去粗糙，摸上去温润滑腻，像岁月沉淀出的老墨，砖与砖之间严丝合缝，浑然天成。亚运期间，为了让老城区焕然一新，龙导尾一带的老房子大多贴上了一层模仿青砖纹路的瓷砖。古典的样式，崭新的光泽，说不出的错位感。广州市民把这些瓷砖称为“亚运砖”。“微光速”拍着一座“亚运砖”墙面说：“瞧，砖与砖之间的缝隙是假的，是用白色颜料画上去的！跟我画布景的手法一样！”

　　伍家祠道旁有幢二层青砖小楼，当地人惯称为“小姐楼”，是伍家女眷住过的地方。听见人语声，楼中走出一位老阿婆。她已在这里居住50年，河南地小组翻译她的话说：“好好的红砂墙，就这样弄没了。”阿婆热心地请我们入院参观。小姐楼风流不在，门窗伊呀。院墙角有伍家老井，井口齐地，六角边，井水丰沛，居民仍在使用。“电车”从口袋里掏出一枚鸡蛋花，小心地摆在了井口青苔上。

　　在龙导尾兴隆中的黄任恒故居，河南地小组驻足良久。故居并未挂牌保护，小组成员已多次入户考察访问。黄任恒世居龙导尾，是清末民初一位乡土历史文献学者，对广州河南历史研究做出奠基贡献。“当年黄任恒是一个人，一支笔，我们虽然能力学识不比黄任恒，但我们有一个团队，有照相机，有电脑，一定能把黄任恒做的事继续下去。”叶嘉良说。“中国建筑有它的生活周期，有的老房子到了一定的年龄就该离开了。我们能做的就是尽量多保存资料，让我们的后代，即使见不到那些老房子，还有充分的照片和文献可以查询。”

　　河南地小组把他们的工作称为“赛跑”：和老街坊所剩无多的时光赛跑，和开发商的猛烈进军赛跑。

　　为广州留下“清明上河图”

　　杨华辉，“微光速”，vickymama，广州仔，河南地组员……每个人谈到自己走上保卫广州之路的起因，都绕不开一位老人：李瑞然。李瑞然1922年生于广东电白，1946年考入广东省立艺专，从此在广州定居。二十世纪六十年代，他曾参与大型雕塑《收租院》的创作。退休后，李瑞然本可以与港商合作，设计艺术品赚取高薪，但他拿起照相机，开始记录广州的变迁，一直拍摄到2012年生命的终点。

　　李瑞然的儿子李易说，父亲生前每天都买几份报纸看，看到哪里的地方要改造或拆迁，就将新闻剪下来，第二天手里拿着广州地图和报纸出发。“有些地方，要转三四次车才找寻到，有些地方无公共汽车去的，就要步行一个钟头左右才到，一直将当天所带的胶卷用完为止，才回家煮饭。”

　　一个月1700元的退休金，至少1000元用在拍照。二十多年间拍摄五万多张照片，李瑞然被老建筑爱好者奉为“扫街元祖”。今年3月，广州举办了李瑞然纪念影展，不仅展出了他的160多张代表作，还展出他使用过的各种照相机，三大本拆迁公告剪报，写满拍摄行程的记事本。

　　为了筹集拍照经费，李瑞然不惜卖掉珍藏十二年的十二生肖邮票，其中包括珍贵的金猴票。2008年，有人想高价收购李瑞然的照片，广州市档案馆也同时提出想收藏他的作品。李瑞然选择全部无偿捐赠给广州市档案馆。五万多张照片用两辆卡车才运走。

　　李瑞然认为保留历史的每一个光景，是广州人的义务和职责。“等到几年、几十年或几百年后，再一回顾广州，当年的人们是这样生活的，多么像宋代的大画家张择端经典名作《清明上河图》，到千年后，人们见到了当时的风土人情，其历史意义是难以估计的。”

　　广州有一批年轻的画家，正在不断绘制属于老广州的“清明上河图”。他们的笔触清新可爱，对老街区、老建筑表现得细致入微。29岁的画家杨兆恩出生在西关泮塘，旧居附近即著名的荔枝湾涌，花艇穿梭，涌上可食地道的艇仔粥。他将越秀和荔枝湾的几处著名老街区画成几十幅手绘作品，出版了两套明信片。其中一幅画的是自家门前的荔枝湾，杨兆恩在明信片背面写下前广州市长朱光的词：“广州好，夜泛荔枝湾，击楫飞觞惊鹭宿，啖虾啜粥乐余闲，月冷放歌还。”

　　还有一群年轻画家组成了大话国创作团队，推出了一本《老广新游》。他们在画册的扉页上写道：“在创作的过程中，我们曾担心笔下的景象会随着时间的流逝而化为幻影，像恩宁路的骑楼群，新河浦的洋房子，广州的老字号，中大的老树古楼，沿江路的老古董建筑，甚至乎传统中轴上几代人的集体回忆和悠久的西关味道等等。倘若真有那么一天，这本书最起码能成为它们存在过的见证。”
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　　“新陈代谢”式的旧城改造

　　城市是活的史书。

　　城市是人类活动的中心，每座城市都会被打上深刻的时代印迹，每个时代也都会留给人们一片片的建筑群落。旧的时代过去，新的时代到来，城市里的建筑也会新旧叠加在一起，为历史增加一页具象的书页。

　　上世纪90年代以来，由于城市发展极为快速，如何处理包含了大多数历史建筑的旧城成为城市管理者必须面对的问题。

　　就此问题，国家人文历史的记者采访了华南理工大学建筑学系的邓其生教授。

　　破旧立新还是新陈代谢

　　国家人文历史记者（下简称国历）：旧城改造与新城建设一直是中国城市发展中的两个主要方面，而其中旧城改造极受公众关注，特别是现在人们对老建筑的价值认识、保护意识都有了很大的提高，一些具有历史价值建筑的拆、改总是会成为舆论的焦点，社会各方面对旧城改造的方式、意义、路径存在分歧，那么，旧城到底应该如何来改造？

　　邓其生：城市发展是必然的，随着人口的增长、经济规模变大，城市自然要扩大来容纳它们。城市扩大的模式通常有两种：一种是破旧城、建新城；一种是在旧城外建新城，旧城按“新陈代谢”方式发展。目前，全世界保留较好的历史名城大都按后一种发展模式而保存下来的。纵观世界级的名城，如法国巴黎、英国伦敦、意大利罗马、威尼斯均采用全面严格保护古城的策略，较好地保留了旧城的历史风貌，在旧城外建立完全现代化的新城。古城定位为博物馆、旅游城、购物城，以全面保护为主，开发为次。近一两个世纪以来，他们的旧城保护、改造大多是亏本的，一般都是通过开发旧城外围土地来补贴旧城保护，而不是拿旧城开发来赚钱。

　　广州1982年就被国务院公布为首批国家历史文化名城，可以说广州旧城的历史建筑在量和质上都相当多。历史文化名城的评定条件是历史久、文物多、特色明、整体好和还在持续发展，旧城中整体历史格局和风貌的保持是必不可少的。但是广州发展的模式，在上世纪后半叶，似乎属于前一种模式，在某些时间段里“破旧立新”的做法比较明显。

　　“破旧立新”将会对旧城带来比较严重的后果，一是旧城“旧貌变新颜”，失去了特征；二是旧城肌理受到破坏，成为破旧的城区，出现生态恶化、治安不好等现象；三是旧城的古遗址、古建筑、历史环境受到破坏。

　　国历：在某些时间段里，在国家的主流意识形态里我们对“旧”存在偏见，“破旧立新”不仅仅存在于建筑领域，其实在很多领域都存在，这个口号事实上是没有认识到“旧”对于“新”的价值，没有认识到“旧”与“新”的关系。

　　邓其生：旧与新不应该是对立的。旧与新应该是和谐的、交往的。城市发展不应该大破大立，破旧立新。我们不需要把自己的父辈打倒自己才出生。现代化不需要否定前现代的文明，反而尊重自己的历史才是现代化的做法。新的建筑就一定比老的建筑高明吗？不一定，有些新的建筑在理念上反而是倒退的，有些是没有人味的。比方说书法，现在我们写的就比古人差多了！

　　新的要服从老的

　　国历：具体到旧城的改造上，应该如何为之？是否有一些通行的原则？

　　邓其生：二三十年前广州珠江新城开发时，我就发表文章讲这个道理，我说你要开发请到外面去，旧城应该主要发展旅游、文化产业、服务产业，把旧城里的商业、产业、人口引导到新城去，等新城发展起来反哺旧城。

　　旧城整治主要是解决乱、杂、破、丑、危、密等问题，“修旧如旧”，保存原有的质体、风貌。作为历史文化名城，更不能大改大拆，要尊重旧城本身的城市格局，保存旧城的道路格局，生活变化、交通变化肯定需要改一些，但格局仍是老的。改需要是一种新陈代谢式的改，一部分保留、一部分半改半留，一部分可以新建，但基本的原则是保持旧城的风貌。

　　旧城的魅力就在于古旧，要治本、整容，不是涂脂抹粉。原旧城道路力图保持，旧城主要商业区宜以步行为主，充分利用地下铁道，逐步拆除一些有声、尘、视线污染大的立交桥路，重构古城交通、供应、绿化、服务、观光体系。

　　在旧城改造中，新的要服从老的。不要大建，在建筑的样式、色彩、材质上要协调。后现代建筑、玻璃墙幕放到新城去建。要把人当作人，不要让人感到紧张、恐怖、焦虑。旧城内新建的房子，宜低不宜高，宜中不宜洋，宜小不宜大，宜疏不宜密，容积和高度都要严格控制。旧城建筑内部可以实现一定程度的现代化，外表宜按原有的美学法则修整，不要按现代个别人的美学观点强加到古城上，别让遗产有变味的遗憾，要协调新老街区，加浓历史韵味，提髙名城整体形态素质档次。

　　现在我们把旧城设为城市的中心，像摊煎饼一样向外延伸的做法令人担忧，英国的城市现在搞的是中心城市与卫星城市，中间是田野、林木，不像我们的城市不断地向外围扩张，贪大。旧城中心化后，人口密度就会不断提高，带来的车流、人流增大，环境恶化，然后为了解决矛盾又不得不建更多的地铁、更宽的马路，带来更多的人流、车流，结果使旧城染上了严重的城市病。为了减轻城市病的痛苦，又不得不搞更多的旧城改造。久而久之，旧城就消失了，城市特色没有了，失忆了。很多地方为了GDP，甚至把人文环境与自然环境破坏了，不尊重历史与环境，就是为了发财，但是发财是为了什么？发财之后呢？

　　点线面三个层次的保护

　　国历：对于历史建筑比较多的旧城，尤其是历史文化名城，我们面对更多的不是改造，而是保护，那么怎样做才是最恰当的保护？

　　邓其生：当前广州历史文化名城保护应该做到点线面三个层次的结合。城市的概念是一个面，保护历史文化名城就是把孤立的保护点组织成保护线，进而保护一定范围的城区。对点的保护应该依法保护文物古迹，落实保护责任，加大研究与保护经费投人；对线的保护，不是孤立地保护某一文物建筑，把附近的历史地段均加以控制保护，对有典型历史风貌的建筑群、街区、村落和轴线空间也加于保护，定为保护区，保护其原有建筑形式、色彩、比例，及其道路、地貌、绿化景观等历史环境；面的保护，是保护需要有一定的规模，以构成观赏视线的完整效果，要一个区一大片的来考虑，要成片，才更有效果。现在广州有部分历史建筑已经不是成片的了，而是呈点状分布，这就很遗憾。

　　国历：要想做到如此系统的保护，看来十分需制订一份思虑周全的城市规划，而且这份规划要站在一定的高度上，有保护历史建筑的思维。

　　邓其生：规划确实非常重要，规划一旦出错后，解决问题需要多花很多钱。科学、整体的规划可以解决发展矛盾，不能头痛医头、脚痛医脚。假如我们有很好的规划，不但可以保护好旧城，还能控制好旧城的人口，安置适当的绿化，让人们更优雅地生活。

　　规划的产生不能是决策部门一拍脑袋或者闭门研究就可以的，需要城市里社会多方的共同参与。兼听则明，多听不同意见是做出全面科学的决策的前提。规划的文本是建立在详细真实的调查基础上的，对现状应有客观的分析。应该对旧城里面现有的历史建筑做一个彻底的普查，评估其价值，总的来说，清代以前不要拆了，民国好的也不要拆，解放以后的质量不高的可拆可改，但是价值高的也不要拆。在这个基础上，还可以重建、修复历史建筑。例如广州光孝寺地区，就应以光孝寺为中心，把不协调的新建筑拆掉，旧的建筑改一改，形成一个统一的风貌。我特别反对拆掉很多民国建筑来建苏式美学的大广场，其实广场就是一个公共空间，应该从生活出发，满足民众的需求就行了。因此在规划观念上应该是动态的，以人为本的，好的规划要节约，节约土地、土方、建材、造价、人力、资源，顺势而为，现在我们有些建筑就是暴发户式的思维，花好多亿去削山填海，大拆大建，甚至牺牲功能来满足形式，不应该花很多钱去弄这些浮夸的形式。

　　开发推动还是需要推动

　　国历：目前在我国的城镇化进程中，很多时候城市规划感觉并不是单纯满足居民需要那么简单，似乎有点类似于地块开发，土地管理部门有时会通过规划来改善基础设施，达到提升地块价值的目标，城市规划是为了提高GDP增长数字。您是怎么看待这个现象的？

　　邓其生：城市规划的内在行动不应是“开发推动”，即为了开发由政府和开发商推动，应该是在好的规划理念下的“需要推动”，即经济发展的需要，人们生活改善的需要，从满足生活在此处的人们的需要出发。如果城市化的发动机是土地财政，城市规划就会有强烈的提高土地经济价值的冲动。那么经济利益就会成为城市规划的实际目标。事实上经济利益应该只是规划考虑的一部分因素，社会效益、景观价值、历史意义都应是规划要顾及的因素。智慧的规划会尽量思考多赢之策，比如地铁建在什么地方合适，高架桥能否换成地下涵洞、隧道等，这些技术上难度都不大。比如在广州西关原来有一些有价值的西关大屋，后来管理部门借口危房改造毁掉了很多，危房可以维修呀，认真地维修完了不就不是危房了吗？不需要拆掉，这种做法就值得商榷。

　　国历：有了好的规划也必须有坚定的执行，这样才能取得好的效果。在执行层面，国内外有哪些做法值得我们借鉴？

　　邓其生：人们为了生存和理想创造了城市，人也是城市改造与发展的核心，以人为本，尽量关心人，应该是名城规划改造和管理的核心。

　　历史名城需要所有人共同建筑、保护，只有大家都统一思想了，真正认同了国家和广州地方的历史文化名城保护法规、条例，后面的执行就水到渠成了。市民的主人翁意识是改造好名城的关键，要尊重市民的权益，依法进行改造，政府、开发商也都要真正重视历史建筑的保护，特别是政府的管理人员要在思想上统一起来。历史名城的保护法规、条例已经很具体了，社会各方思想统一了，才能在行动上贯彻。

　　在操作上，为了保护好历史建筑政府各个部门之间要做好沟通、联动，做到一旦一个历史建筑要改造上报到政府部门，那么所有的相关部门都可以发现，都可以做出相应的回应。这样才能高效地保护好。香港目前就是这样做的，有比较好的经验。

　　总的来说，我们通过历史建筑的个案认识到要保护历史文化名城的重要性，不论在何时都是认识上的进步。保护历史建筑需要生活在此的居民一同努力。


年历

　　16

　　1923年7月

　　溥仪下旨裁撤宫内太监，除3位太妃、溥仪、淑妃这5个宫各留20名，其余700多人全部出宫。首领每人发200元，一般太监20元。部分太监出宫后靠乞讨为生，颇为凄惨。

　　17

　　1973年7月

　　阿富汗王国政府前首相达乌德，在一批青年军官支持下发动军事政变，宣布废除君主立宪制，建立了阿富汗共和国，并任国家元首。19日，苏联第一个承认了达乌德政权。/达乌德

　　18

　　1933年7月

　　蒋介石开办庐山“军官训练团”，训练“剿共”军事骨干，并在开学典礼上作《庐山训练之意义与革命前途的演说》，称这次训练关系革命的成败、党国的存亡。训练团计划至10月第五次“围剿”开始前完成三期，调训军官7500余名。
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　　1553年7月

　　英格兰“九日女王”琴·格蕾被罢黜，玛丽一世登基成为英格兰和爱尔兰女王。玛丽一世在位期间曾因想把英国从新教恢复到罗马天主教，处决了近三百个反对者，被称为“血腥玛丽”（Bloody Mary）。此后，“Bloody Mary”在英语中也成了女巫的同义词。

　　/玛丽一世
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　　1973年7月

　　“功夫片”电影始祖、世界武道改革先驱者李小龙猝然离世，享年32岁。对其死因，众说纷纭。官方宣布为服用止疼药物过敏而引起脑部水肿，从而导致猝死。

　　/李小龙
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　　1963年7月

　　中国当代言情小说作家、编剧琼瑶发表第一部长篇小说《窗外》，从此跃登台湾文坛。琼瑶原名陈喆，曾用心如、凤凰等作为笔名，在台湾和海外拥有大量读者。
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　　1843年7月

　　《中英五口通商章程》在香港实施。章程作为《南京条约》的补充，对税则和领事裁判权做了规定。中国司法主权开始丧失，海关开始失去保护本国工农业生产的作用。
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　　1903年7月

　　福特汽车公司在底特律售出第一辆汽车。这辆双缸内燃机汽车是由公司副经理亨利·福特设计的，他希望能大量生产这种新式A型汽车，并尽量降低成本，以使更多美国人能买得起。

　　24

　　1783年7月

　　中南美殖民地独立战争领袖西蒙·玻利瓦尔出生。他为南美洲脱离西班牙帝国统治，争取独立发挥了关键作用。
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　　1953年7月

　　成渝铁路全线竣工，交付运营。该铁路段自四川成都至重庆，全长505公里，1950年6月开工，是新中国成立后建成的第一条干线铁路。
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　　1953年7月

　　卡斯特罗带领150余名革命青年，发动了反对巴蒂斯塔法西斯统治的“七·二六”武装起义，揭开了古巴革命的序幕。至1959年1月，终于取得胜利，建立了革命政权。
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　　1953年7月

　　朝鲜战争参战方在朝鲜半岛的板门店签署了《朝鲜停战协定》，协定以北纬38度为南北朝鲜的军事分界线，双方各由此线后退2公里成立非军事区。
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　　1923年7月

　　中国计算机科学的先行者夏培肃诞生。她主持研制了中国第一台电子计算机，编写了中国第一本电子计算机原理书，为中国计算机科技界培养了大批人才。

　　29

　　1883年7月

　　意大利独裁者、法西斯党魁墨索里尼出生。他建立了法西斯独裁统治，参加第二次世界大战。战败后，成为二战的主要战犯，被意大利游击队捕获并处决。

　　/墨索里尼
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　　1923年7月

　　中国自行设计生产的第一架飞机由广东飞机制造厂研制成功，孙中山和夫人宋庆龄亲临大沙头机场参加试飞仪式。孙中山以宋庆龄求学时的学名命之为“洛士文一号”。
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　　1913年7月

　　袁世凯任命熊希龄为民国第一任国务总理。辛亥革命后，熊希龄拥戴共和，先后参加统一党、共和党，为进步党的负责人之一，曾致电袁世凯，促其转变政治态度。
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　　[越战中被美军轰成火海的小山]

　　日前，美国越战老兵詹姆士将保存了43年的越战照片公之于众，这些照片记录了美军是如何借助强大火力，打击藏身山洞的狙击手的。这个狙击手给美军营地造成很多麻烦，一连几天躲在山上的石头后面用AK47放冷枪。詹姆士他们决定干掉他，一天晚上，狙击手又开枪了，美军先是动用自行火炮轰炸狙击手可能的藏身之处，随后重机枪也猛烈射击，小山顿时成为一片火海。然而，美军第二天搜遍全山，并没有找到狙击手的尸体，只看到一些血迹。

　　[拆毁克林德碑]

　　1900年6月20日，德国驻华公使克林德从东交民巷使馆区，乘轿前往总理衙门突出，在东单北大街西总布胡同西口处，被清军神机营队长恩海要求停轿盘查，克林德在轿中拔枪向清军射击，当场被恩海击毙。

　　次年签订的《辛丑条约》上，第一款就是要求中国派亲王赴德国道歉，同时在克林德被杀的地方树一块纪念碑。克林德纪念碑于1901年6月25日开工建造，至1903年1月8日竣工。图中克林德牌坊上的三块坊心石上分别用德语、拉丁语、汉语3种文字刻着光绪帝对克林德之死表示道歉的谕旨。

　　北京人俗称克林德碑为“石头牌坊”。1918年11月13日，作为“一战”战胜国的中国拆毁了克林德牌坊，街上人头攒动，万众欢呼：“好了好了，庚子以来举国蒙羞的‘石头牌坊’，已经折毁了。”

　　[云岗：大佛与民居共处]

　　深圳大乾艺术馆展出了数十幅1900-1944年代关于云冈到龙门的影像和古籍善本。云冈石窟位于山西大同市区以西16公里处的武周山南麓，始建于北魏。

　　图上这尊大佛眉眼修长，双耳垂肩，嘴角微微带笑，在莲花台上做着他的千年禅定。

　　在一尊尊佛像下，一排民居出现在画面中。依窗伫立的老汉、悠闲散步的马驹为石窟增加了生气，只是在如今旅游大军的冲击下，不知道还有没有普通人生活的空间。


从隐士鼻祖到汉末大名士

作 者:谢含章

　　许

　　人数排行第 三十五

　　根据第六次全国人口普查，许姓约占全国人口总数的0.56%左右，为中国第三十五大姓。当今许氏以江苏、山东、云南、广东、河南、安徽、浙江等省居多，这七个省的许氏约占全国汉族许氏人口的55%。

　　许姓发端于隐士鼻祖许由

　　许姓的来源除了少数民族汉化改姓之外，主要有三。一是源于淡泊名利的隐士鼻祖许由。许由生活在尧帝时期的颍水流域，德才出众，素有名望，尧帝年老后曾有意把帝位让给他，他固辞不受，跑到箕山脚下去种地。尧帝又请他出来作九州长，他跑到颍水边掬水洗耳，表示不愿听到这些俗世浊言。许由死后葬于箕山，尧帝封其为“箕山公神，配食五岳，后世祀之”，子孙后来以许为姓。而许由及其部族当年活动的登封、许昌、禹州、汝州、长葛、鄢陵一带，后来便成了许国的封地。

　　许姓另一个重要发端源于炎帝姜姓。据《元和姓纂》、《新唐书》等史籍记载，西周初年，周武王大规模分封诸侯，炎帝之后、上古“四岳”（尧舜时四方部落首领）之一伯夷的后代姜文叔因参与了伐纣的战争，被封于许地，建立了许国（今河南许昌）。许国在春秋时由于受郑、楚等势力强大的邻国的威胁，几乎每三到五年就被迫迁徙一次，最后在公元前506年迁往容城（今河南鲁山）。到战国初，传至许元公姜结时，被楚国灭掉。为纪念故国，子孙遂以许为氏。

　　三是源于姬姓，出自春秋时期卫文公之子姬其浒。春秋时期，卫国有大司徒姬其浒，辅佐父亲卫文公实施减赋税、少刑罚，与民共苦的政策，使卫国逐渐繁荣强大。姬其浒的后裔多以其官职称谓姓氏，为司徒氏；也有部分子孙以先祖名字为姓氏者，由于当时“浒”与“许”通假，故亦称许氏，但读作hǔ。

　　许劭：给曹操贴上“奸贼”标签

　　姜姓许国被灭后，国室宗亲逃散改姓，定居于冀州高阳北新城县都乡乐善里，以“高阳”为宗，高阳许氏在汉代分出汝南许氏。汉顺帝时，汝南平舆人许敬任司徒，位极人臣，汝南许氏开始成为望族。许敬的儿子许训在汉灵帝时任太尉，孙子许相官至司徒，可谓三世三公。不过由于许相阿附宦官集团，为人鄙视，家族中最具影响力的还是许敬的从孙许劭和许靖。

　　许劭与许靖是堂兄弟，二人少年时就好讲伦理，评论人物，并称“平舆二龙”。汉时选官主要以“举孝廉”的形式推荐，个人声望至关重要，许劭和许靖便主持了一个“月旦评”，每月初一发表独立评论，臧否天下人物，不看家世背景，只论才德。被推荐者有卖头巾的樊子昭、牧牛赶车的虞承贤、乡间农夫李淑才、邮差郭子瑜等，这些人经举荐为官后均以才德赢得称赞。许劭和许靖也因此成了品评人物的权威，受到他们评论的人往往能一夜成名。

　　曹操未成名时，太尉桥玄就看好他。为了使曹操出名，桥玄建议他去找许劭给评一评。曹操便卑辞厚礼叩访许劭，见面后曹操问：“吾如何？”许劭鄙其为人而不答，曹操遂采取威胁手段，许劭不得已给曹操下了个评语：“君清平之奸贼，乱世之英雄”。曹操“大悦而去”。这一评定也成为北宋以后人们对曹操的基本看法。

　　许劭后来出任汝南郡功曹，执掌人事。郡府中的人听说后，“莫不改操饰行”，生怕许劭对自己有不好的看法。出身四世三公家族的袁绍对许劭也顾忌三分。袁绍原本是濮阳县令，后来他弃官归家，一时间“车徒甚盛”，送者如云。将要进入汝南郡界时，袁绍对宾客说：“许子将（许劭）秉持清格，岂可以吾舆服见之邪？”于是轻车从简地回家了。

　　许劭和许靖后来因为政治见解不同而关系破裂，许劭移居江南，其子许混在魏明帝时任尚书；许靖则入蜀，官至司徒，孙子许游后来在刘禅时任尚书。至此，从许敬开始的五代人，代代高官，汝南许氏理所当然地位居一流门阀。可惜在两晋南北朝时期，由于政治上的失势，汝南许氏终沦为二三流地位。

　　诗书传家的唐代“奸相”许敬宗

　　西晋末年，高阳人许皈追随司马睿南渡，被任命为会稽内史，便在当地安了家，成为许氏南迁始祖。不过在唐代以前，为了标榜原来的门阀，许姓人无论到哪里，都还称自己是高阳人。

　　许皈的儿子许询，文才横溢，但终身不仕，常同谢安等人游宴，王羲之为之所序的《兰亭集》中就有他的篇章。许询的玄孙许亨，好读书，尤晓前代旧事，撰有《齐书》五十卷，后又撰《梁史》，未完成就去世了。其子许善心继承父志，修续家书，同时又自修《陈史》。

　　许善心原本在陈朝为官，陈国被灭后，被隋文帝征召入朝。第一天上朝时，他在殿下悲戚恸哭。隋文帝说：“我平定陈国，只获得这一个人。既能怀念他的旧日君王，也即是我的忠臣啊。”许善心果然忠心，宇文化及杀隋炀帝，隋朝官员都到朝堂拜谒称贺，唯独他不去。宇文化及将其抓去又放掉，许善心没有拜谢就出去了。宇文化及说：“这人心中有很大怨恨啊。”最终将其杀害，其子许敬宗苦苦哀求才得以活命。

　　许敬宗博学多闻，在李世民还是秦王时就被召为幕下之宾，与虞世南、房玄龄、杜如晦等并称为“秦府十八学士”。许敬宗后来两为帝师，监修国史，自贞观后的史书，自晋至隋都由他总修。一家三代修了五个朝代的史书，实为罕见。而由他倡导的“颂体诗文”词藻华美，形式工整，对初唐文坛影响颇大，他身后留有文集八十卷，《全唐诗》中收录其诗二十七首，《全唐文》收其文二卷共三十二篇。

　　不过由于许敬宗对武则天的鼎力相挺，深为世人所诟病。公元655年，高宗想要废掉王皇后立武氏，为贞观旧臣所阻，许敬宗说：“田舍翁多收十斛麦，尚欲易妇，况天子欲立后！何豫诸人事而妄生异议乎？”后来许敬宗又先后诬奏褚遂良、长孙无忌等，致使前者流死岭外，后者被逼自缢。这一系列举措使许敬宗备受武氏赏识，官至右丞，将许氏家族的声望推至顶峰，但《新唐书》也因此将他归属奸臣之列，大加贬责鞭挞。

　　许敬宗晚年时不再下笔，凡是大典册都由孙子许彦伯代作。许敬宗曾与儿子许昂戏说：“我的儿子不如你的儿子。”许昂答说：“他的父亲不如许昂的父亲。”

　　唐代以后，许姓已大举南迁繁衍于今江苏、浙江、湖北、福建、广东等地。许彦伯的孙子许远就出生于浙江海宁，他是海宁历史上的第一位进士，被奉为海宁许氏始祖，历仕侍御史、睢阳太守。安禄山造反后，与张巡力守睢阳城，后失去外援，被俘杀害。经历代加封，与张巡并称“双忠”，被广泛地奉祀为神，比如泉州安溪人就将其奉为乡土保护神之一。到了清代，许远的塑像还被请到太庙中，成为41位陪臣之一，与历代帝王共享皇家祭祀。

　　链接：本家亲戚

　　许慎：（约58-约147年），东汉著名经学家、文字学家。精文字训诂，所著《说文解字》十五卷，是我国第一部说解文字原始形体结构及考究字源的文字学专著。

　　许攸：（？-204年），本为袁绍谋士，后投靠曹操，设下偷袭袁绍军屯粮之所乌巢的计策，大败袁绍于官渡。后随曹操平定冀州，自恃其功而屡屡口出狂言，触怒曹操而被杀。

　　许浑：（约791-约858年），晚唐最具影响力的诗人之一，七五律尤佳，后人拟之与诗圣杜甫齐名，有“许浑千首诗，杜甫一生愁”之语。其诗句“山雨欲来风满楼”为世人传唱。

　　许道宁：宋代画家，以擅写林木、平远、野水三景闻名，行笔简快，峰峦峭拔，林木劲硬。有《秋江渔艇图》、《关山密雪图》、《秋山萧寺图》传世。

　　许崇智：（1886-1965年），辛亥革命元勋，粤军主要领导人之一，国民政府军事部长，孙中山的忠实追随者，参加过北伐与讨伐陈炯明等战役，后因廖仲恺遇刺案而淡出政治舞台。

　　许地山：（1894-1941年），现代作家、学者，笔名落华生，著有散文名篇《落花生》、散文集《空山灵雨》等。

　　许广平：（1898-1968年），鲁迅的第二任妻子，“五四”时天津学生运动的中坚分子，后考入北京女子师范学校，在驱逐校长杨荫榆的运动中同鲁迅结识。

　　许世友：（1905-1985年），革命家、军事家，中国人民解放军著名将领。抗战中曾随朱德出师太行山，1942年10月起任胶东军区司令员，为胶东抗日根据地的发展和巩固做出了重大贡献。


60年前东山岛战斗蒋介石反攻大陆梦破碎

作 者:徐焰













　　今年7月16日，是国民党军队对解放军进行的最后一次登陆进攻战──东山岛战斗发生60周年。回顾国共几十年的交锋，可看出东山岛战斗规模并不大，却是台海军事斗争史上的一个转折点

　　东

　　山岛，是福建沿海第二大岛，同大陆仅相隔一条约500米宽的八尺门海峡（现在已由海堤和大陆相连成了一个半岛）。该岛处于闽粤两省交界处，东临台湾海峡，南临广东的潮州、汕头，历来是海防军事要地。1953年7月16日，蒋介石将此岛当成最大的一次“反攻”展示舞台，当地演出一场登陆与反登陆的激战剧目。80年代笔者撰写《金门之战》一书时，曾采访过当年在军委和华东军区主管过这次作战的老领导，也查看过国共交战双方的历史资料，深感这一场歼敌不过数千的作战在解放军战史上虽然只算一场小仗，却使蒋介石父子从此不敢再采取攻势，所谓“反攻大陆”只成为一句凝聚岛内国民党人的口号而已。

　　蒋介石筹划反攻

　　东山岛登陆战的发生，是当时的国际战略形势所促成，也反映出当年中国的国共双方同美国复杂的“三角”关系。

　　1949年国民党在大陆失败，剩下50多万军队连同100多万官员和眷属逃到台湾。当时中共中央确定了“解放台湾”的作战规划，美国为防止新中国倒向苏联而宣布“无意干预台湾形势”，国民党当局在1950年上半年一度感到危若累卵。不过，1950年6月27日美国总统杜鲁门以朝鲜战争爆发为借口，宣布出兵朝鲜的同时也派第七舰队进入台湾。

　　过去国内有些人曾认为，是朝鲜战争导致美国干预台海而使台湾问题无法解决，其实若仔细研究一下美国早在80年代按30年解密期而公开的档案，便可知道这一看法并不正确。美国决策层下决心干预台湾，关键因素是1950年2月中苏签订了友好同盟互助条约，4月间国家安全委员会第68号文件便标志着要在远东采取“强硬”手段，对南朝鲜、台湾都要控制，利用朝鲜内战为由派军队入台只不过是临时找来一个借口。

　　美军“协防”台湾，使蒋介石感到其立身的基地从此无忧，便提出“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”。不过此时国民党军除去机关、勤杂人员，能作战的部队不过30万人，台湾因人口少又没有多少后备兵员，而解放军仅华东军区在1951年就有100万人左右，内地还有雄厚的后备兵力。何况解放军是胜利之师，国民党军则是新败之军，蒋介石政权在大陆上刚刚人心丧尽，没有什么可依靠的社会基础。当时解放军领导机关内部都议论，如果国民党军大举登陆，“真要开欢迎会”，这就能找到一个求之不得的歼灭残军的机会。

　　蒋介石也深知凭自身之力无法反攻大陆，因此一直要求美国参战。美军在朝鲜这一局部战场尚且沉陷难拔而无法打赢，自然不愿再涉入中国内地，却鼓励国民党军袭击大陆沿海，以此牵制中国军队的力量，从战略上配合在朝美军作战。

　　1951年内，国民党军对大陆沿海进行了数以百计的小股窜扰，大都遭受覆没性打击。1952年国民党将攻击规模提升到团一级甚至更高，在浙江沿海仍屡次挫败，却在10月间进攻福建南日岛时占了便宜。进攻南日岛时，国民党军投入陆军9000人登陆且有海空军掩护，解放军守岛部队连同增援部队仅1400人。经两天激战，国民党军虽伤亡近千人，解放军却死亡、被俘1300多人，全岛失陷三天，政权也遭摧毁。解放军调集重兵反攻时，国民党军却以“抓一把就走”的方式撤退。中央军委和福建军区经过此仗敲了一记警钟，又重新思考沿海守备和反登陆窜犯问题。

　　缺乏海空力量的一方防守漫长的海岸时，如处处分兵守卫，很容易陷入防不胜防、被动挨打的态势。当时仅福建省海岸线就长达1000多公里，又有几十个大、中岛屿，当地解放军只有10万多人，又没有海军、空军进驻，因此只能采取以少数部队守备要点，在纵深配备机动兵力随时准备增援。由于驻闽解放军大都是徒步的步兵，平时没有多少汽车，便同当地交通运输部门实行了协作，规定了如遇紧急情况地方民用商车、客车立即卸货下人，车辆全部集中归军队使用，并事先进行了演练，这就保证军队在紧急情况下能够机动。

　　对国民党可能进攻的岛屿，解放军也增强了守军。东山岛在1952年只有一个营守军，1953年初增加为一个公安团（编制小于野战部队）1200余人。通过学习在朝鲜部队坑道战的经验，东山岛守军在全岛制高点公云山也挖了两条坑道，能够抗御飞机和火炮的攻击。

　　事后证明，能掌握机动车，挖好坑道，这是后来东山岛反登陆战成功的两个关键点。

　　守军团长临机决定坚守不退

　　1953年1月艾森豪威尔就任美国总统后，2月2日在其首次国情咨文中公开鼓励台湾国民党军袭击大陆，人称这是实行“放蒋出笼”的政策。不过在这一年头几个月里，国民党军只是保存实力静观动态。6月8日，朝鲜停战谈判最后达成协议，蒋介石对于中美关系可能出现缓和十分恐慌，决定采取几年来最大的一次军事行动。7月13日，志愿军在停战前夕为了对敌施加压力，发起抗美援朝后期规模最大的金城进攻战役，美国同意台湾当局袭击东山岛，以此对新中国在军事上起牵制作用。

　　参加进攻东山岛的国民党军有4个主力团，2个海上突击大队，1个海军陆战中队，共1.2万人，并有13艘舰艇、21辆水陆两用坦克和30多架飞机参战，蒋介石还指定金门防卫司令胡琏统一指挥。进攻前，国民党空军还对福建沿海公路上的许多桥梁实施轰炸，其中也炸断了由乘汽车通向东山岛的必经之路──九龙江桥。胡琏估计此桥一周内无法修好，解放军在泉州的主力部队徒步增援东山至少需三天时间，他就有时间消灭岛上驻军。他未料到的是，7月15日夜九龙江桥已被当地党政机关组织民工修好，汽车又可以通行。

　　国民党军在大陆同解放军作战时因保密性差而连遭失败，到台湾后吸取教训又走到另一个极端。蒋介石批准的袭击东山岛计划，只有他身边个别高级军官和驻金门的最高指挥官胡琏知道，准备空投时除伞兵营长外其他人也不知道到哪里降落。国民党军对东山岛的登陆和空降行动，为保密而事先不让军官研究，导致陆军和空降兵互不通气，空军也未计划好如何用轰炸机配合，结果各部队仓促参战时组织不周密、协同也较差。

　　7月15日夜间，驻金门的国民党军1万多人在胡琏指挥下登船起航，船只驶出料罗湾后即被设在海边的解放军观察哨发现。福建军区马上通知沿海部队做好战斗准备，不过还不知道攻击目标在哪里。守备东山岛的公安80团接到命令，如遇优势敌军进攻，应留少量部队游击周旋，主力同岛上党政干部一齐撤出，待主力增援后反攻，以免蹈南日岛覆辙。

　　7月16日拂晓，东山岛沿岸民兵和部队巡逻人员听到敌舰艇接近的马达声，立即向团部报告。接着，东山岛后侧连接大陆的渡口处发现国民党伞兵。公安80团团长游梅耀认为敌来犯兵力较大，岛上已修筑了坑道工事，如让给敌军，随后反击也会增加困难，不如留下坚守等待主力增援。这一意见上报福建军区司令员叶飞后，马上得到同意，同时叶飞命令机动部队立即向东山岛开进。

　　解放军第31军最早调动的部队是步兵第272团，在天亮时便按军民共同演习过的动员方式征集汽车，当地客货车也立即让乘客下车并卸下货物，集中起来运载部队，使该团在16日上午便到达东山岛对面。第28军第82师和驻广东黄岗的第41军第122 师也乘部队备用的机动车和临时征集的商车，向东山岛增援。途中遭国民党空军轰炸扫射时便对空射击，驱走敌机后再推开损坏的车辆继续开进，在16日下午和入夜后也相继到达东山岛对岸。

　　增援部队及时赶到，并能顺利渡海进岛，这就决定了东山岛保卫战的胜利。

　　国军第一次大规模空降

　　7月16日4时40分，天刚蒙蒙亮，乘登陆艇的国民党陆军开始在东山岛的多处海滩上岸，以坦克掩护步兵向岛纵深攻击。解放军前沿部队在滩头杀伤了部分敌军后便逐步后撤。

　　此时让守岛解放军意外的是，460名伞兵在天亮时突然在岛北部八尺门降落，这也是国民党军在战史上第一次较大规模地实施空降作战。八尺门是通往大陆的咽喉，大陆要增援东山岛非经这个渡口。如果敌人伞兵控制了八尺门，解放军援军即使赶到，短时间内也只能“隔岸观火”，打垮这股从空而降的敌人成为赢得东山岛保卫战的关键。

　　国民党伞兵是抗战后期开始建立的精兵，到台湾后由一直援蒋的“飞虎将军”陈纳德和美国中央情报局主持的“西方企业公司”培训。其成员不仅武器精良、训练有素，又多从家庭受过共产党斗争者中选拔，因有阶级仇恨而作战顽强极少缴枪。不过因过于强调保密，他们登机时还被告知是去演习，跳伞前才知道任务和所在地，因对地形不了解而仓促上阵。

　　发现天空出现降落伞时，八尺门渡口附近只有解放军一个水兵连不足百人，多数人正在掩护岛上机关干部登船向大陆撤退。连长和六名战士正准备登船时看到大批敌机低空投下一串伞兵，遇乱不惊，立即下船从仓库里取出四挺轻机枪对空射击。最先跳伞的这批国民党伞兵不是在空中被击毙，就是因降落伞被打坏而摔死摔伤。地面上突如其来的机枪火力，也使国民党军运输机的飞行员大感恐慌，急忙把飞机拉到1000米高度，这样的高空跳伞不仅大大延长了伞兵飘落的时间，也导致着陆点分散。

　　这批国民党军“精英”伞兵着陆时七零八落，为集合队伍，小队长、中队长都带了发烟筒，着陆时根据身份发出彩色烟雾来引导集合。身上冒彩烟的人马上引来解放军机枪射手的注意和扫射，许多人被毙伤，这使地面伞兵花费了近一个小时才组织起来投入战斗。事实证明，伞兵飘在空中和刚着陆时最为脆弱，解放军正好抓住这一战机在反空降时占了先机。

　　国民党伞兵跳伞时，解放军在八尺门的水兵连也在分散之中，他们利用敌军着陆混乱迅速集合起队伍，抢占了渡口边300多年前抗倭时构筑的寨子作为临时工事。后林村的几十个民兵也在区委书记带动下集合，配合解放军坚守渡口。

　　国民党军伞兵收拢起来后，除伤亡者外还有300多人，人数和武器都占很大优势。他们占领了一处高地，以重机枪和迫击炮火力掩护发起几次冲击。战斗从早上5点多进行到接近上午9点，水兵连因火力弱和兵力不足退到渡口边继续阻击，赢得了这三个多小时的宝贵时间。9点之后，解放军第272团乘坐临时征用民间汽车赶到八尺门对岸，接着全营600多人突破敌火力拦阻全部登上东山岛。华东军区司令员陈毅听到这一报告，在电话里爽朗大笑说：“好哇，这下龟儿子就没得咒念了！” 看到解放军渡海部队到达，国民党伞兵退到后林村附近的高地上。解放军经过准备，在午后对高地发起总攻，勇猛杀上阵地后展开白刃格斗，手持冲锋枪的战士没有刺刀，打光了子弹便用铁锹拼杀。激战到下午3点，国民党军伞兵大部被击毙或俘虏，只有不足百人零散逃走，在这天夜晚找到了国民党军大部队会合。事后台湾高层感叹，普通步兵伤亡不足惜，这些多年培训的伞兵损失了大部才痛心！

　　16日上午，解放军守岛部队主动放弃了东山县城，于8点左右退守全岛的制高点公云山、王爹山和牛犊山三个核心阵地。由于部队事先在山上构有坑道和土木工事，因而在国民党军猛烈的炮火和飞机轰炸下，能抵挡住数量10倍于己的敌军一昼夜猛攻。有的表面阵地被敌占领，部队就以志愿军在朝鲜进行坑道战的战例为榜样，退入坑道内进行战斗。其中公安80团2连依托一条长不到百米的坑道，在27小时内连续打退了国民党军49次冲击，最后的核心阵地一直未失守，一直坚持到半后夜增援部队大批到达。

　　守住公云山为核心的制高点，粉碎了八尺门降落的国民党伞兵，这就保证了增援部队能顺利上岛并控制有利地形，东山岛保卫战自此胜劵稳操。

　　解放军获胜后得到毛泽东盛赞

　　7月16日傍晚，台湾的广播宣布已经“占领了东山岛”，并要庆祝“大捷”，其实战地指挥官胡琏已感到十分沮丧。他看到伞兵夺取渡口失败，解放军增援部队已经进岛，最后的希望是攻下公云山这个制高点，还有可能打败数量远少于自己的对方部队。尽管国民党军不擅长夜战，胡琏仍让部下发起一次次夜袭，结果一次次被公云山守军打了下来。

　　在八尺门渡口，因解放军靠有限的木船渡海，加上要躲避国民党飞机轰炸扫射，部队进岛速度不快。不过到17日凌晨，第31军第272团已全部上岛，第28军和第41军的先头部队也已经上岛，岛上兵力已达到5000人以上。当时福建军区首长的决心是，待2个师增援部队全部到达，兵力增至2万人而对敌占有优势后，再发起全面反击。当时岛上一些没有撤退的党政干部也指挥民兵，对国民党军不断采取袭击，这又扰乱得敌人时刻不安，有力支援了解放军作战。

　　17日上午7点，胡琏得知解放军增援部队已大批上岛，为避免被歼急忙收缩兵力准备撤走。上午10点，解放军发现国民党军已动摇，尽管此时兵力只相当敌之一半略多，仍决定立即开始反击。中午前，解放军分三路投入攻击，国民党军以一部掩护，主力则开始登船。

　　此时解放军实施反击，除了兵力不足，头顶上还不断有敌机盘旋轰炸和扫射，国民党军的舰艇上的火炮也实施拦截。不过指战员们，以分散多路的方式避开敌优势火力，冲到敌前实施近战和肉搏。17日下午，解放军第41军增援部队攻下了虎山，接近了国民党主要登船地点湖尾滩，第28军和第31军增援部队夺取了接近海边的各制高点。不过，当时解放军没有海空军力量，还无法拦截国民党军撤退。至黄昏，解放军消灭了国民党军的少量掩护部队，胡琏率领其他部队从海路逃回金门。

　　据比较可靠的统计，在东山岛战斗中，解放军以伤亡、失踪1250人的代价，歼灭国民党军3379人 （其中毙伤2477人，俘虏842人） ，还击毁坦克2辆，击沉小型登陆艇3艘，击落飞机2架。台湾宣传机构当时吹嘘“完成任务成功转移”，后来其战史却基本讳谈此战。

　　东山岛战斗期间，毛泽东对战况十分关注，曾亲自到总参作战室，并询问这是否是敌军掩护其他方向的行动。战斗结束后，毛泽东指出：东山战斗不光是东山的胜利，也不光是福建的胜利，而且是全国的胜利。

　　解放军总参谋部在东山战斗胜利后总结了两条主要经验，一是在沿海的防御地段上对坑道工事不可多修，也不可不修。多修，会造成大量人力财力浪费，而且又将使部队分兵把口；不修，则少数守备部队如遭优势之敌突袭，在暴露的地面上或仅有野战工事依托是难以持久的。二是福建军区的部队能及时控制几百辆机动车辆，可随时用于机动增援，也是战斗胜利的重要原因。

　　胡琏后来在回忆录中说，进攻东山岛“准备阶段的工作无疑做得相当出色”，使中共方未做出任何实质上的对抗准备。不过他抱怨由于“西方国家的插手，使得部队最终没有能够完全贯彻其战役想定，因而导致战役后期的失利”。他把失败责任推诿于美国，明显是洗刷自己。从解放军方面看，对国民党的进犯目标和方式确有估计不准，临机反应水平却很高。

　　东山岛战斗的胜利，是大陆军民反击台湾国民党军窜扰的最大一次胜利，随后朝鲜停战也于7月27日实现。此后台湾国民党当局除派遣武装特务外，作战部队从此停止对大陆沿海的登陆袭扰，解放军则发起了在东南沿海的一江山岛等登陆战和海空攻击。历史证明，蒋介石“反攻大陆”的口号，只是完全不切实际的呓语，这既为东山岛之战所证明，也是历史大势所决定。60年后的人们再看此仗，一方面仍会为当年解放军守岛部队的英勇精神所感动，另一方面也会感叹前辈们提出的“解放台湾，统一祖国”的任务之艰巨。


战争中的统计学如何统计兵力损失

作 者:朱世巍







　　战争史编写的一大要点，就是需要采用大量的统计数据。理想状态下，以这些数据为客观评估标准，读者对战争的进程和结果都能有一个相对准确的认识和比较。但这种理想状态在现实中并不多见。究其原因，大体是因为两个因素：第一，存在大量不准确甚至胡编滥造出来的数据，这类数据只会混淆视听；第二，同种类型的数据，其统计标准各自不同，却被拿来做比较，自然无法得出正确结论。

　　对第一种情况，即数据的“不准确和胡编滥造”，倒也不算什么新鲜话题，本文也就限于简单谈谈，不做深入探讨。首先要了解的是，不准确和胡编滥造现象，就统计者和发布者的客观动机来说，也是有差异的。前者是无心之过或者是各种客观条件所限的结果。后者则是出于恶意吹嘘或者抹黑甚至牟利的需要。这里最常见的现象就是夸大战果，可以说是各个时代各个国家都无法避免的普遍现象。通常来说，即使不考虑夸大吹嘘的因素，一方所宣布的战果是不会比另一方所统计的自身损失更准确的。

　　不过对“刻意隐瞒”现象的认定，是需要非常谨慎的。比如说社会上有些人质疑我国发布的抗美援朝战争的伤亡数字。有位朋友也问过我这个问题，我的回答是，以当时的客观现实来说，统计材料存在一定程度的不精确性和漏报，都是有可能的。但从我接触过的材料来看，目前发布的数据，应该算是现阶段所能见到的最准确材料。

　　当然，反过来说，我国一些军事历史的研究者，拿着一些不准确或者来源可疑的材料，就大张旗鼓地否定其他国家的统计数据，也同样是不严肃的。举例说，朝鲜战争中美军死亡人数的“3万和5万之争”。实际上，朝鲜战争给美军造成的损失，是死亡36574人（包括各军种的阵亡、因伤致死、失踪后死亡、被俘后死亡以及非作战原因死亡）。而5万人死亡的说法，指的是朝鲜战争期间，美军在全球范围的死亡总数。

　　有些人就质疑了：其他地区的美军又没有打仗，怎么会死那么多人？这就属于外行话了，老百姓平常不打仗，也会有生老病死。军队虽然年轻人较多，但也会有一定比例的病死者，加上高强度训练、事故等原因的死亡现象则比平民要严重得多。举例说，二战期间美国大陆基本没有什么战斗，医疗条件也很好，但光是美国陆军在美国大陆就死了近4万人。其死亡原因构成是：飞行事故死亡14793人，其他事故死亡10174人，疾病死亡11228人，其他非作战原因死亡3703人。二战期间，美国全部军役人员共有1611万，其中非战斗死亡超过11万人（死亡总数40多万人）。朝鲜战争期间，美国在全球的军役人员共有572万。其中，前后被派往朝鲜战场者（含轮替人员）不到180万，则其在朝鲜以外的军役人员有390万以上。约3年时间内死亡17000多人，差不多每230人中因病或因事故死亡1人，并无不合理之处。

　　统计伤亡人数的个性

　　自近代以来，各国的伤亡统计模式都有一个大致相同的框架，按人身受害程度，分为死亡、伤病、被俘和失踪三大类。按受害性质，又分为战斗损失，非战斗损失两大类。下面我们分别列举一下美苏两军在第二次世界大战期间的人员损失主要分类项目：

　　美国陆军的损失分类项目，分为两大类：作战损失和非作战损失。

　　一、作战损失

　　（1）阵亡。

　　（2）战伤。又分为：因伤死亡；因伤免除服役；伤愈后返回服役。

　　（3）被俘和被捕。又分为两大类：死亡和返回。死亡情况又分为：被杀、因伤死亡、因其他非战斗原因死亡。

　　（4）失踪。分为三类：宣告死亡；查明因非战斗原因死亡；返回。

　　需要说明的是，上述的“阵亡”、“因伤死亡”、“被俘后被杀”、“被俘后因伤死亡”、“失踪后宣告死亡”，广义上属于同一类型，总称为“战斗死亡”。

　　值得一提的是，美军的战伤按程度，又分为两种类型：一种是“入院者”，也就是送到医疗机构后，当天午夜前未能返回部队者。一种是“仅登记卡片者”，也就是受伤后接受治疗，在当日午夜前返回部队者，大致可以把他们理解为轻伤员。多数情况下，美军战史上公布的负伤人员数字，不包括“仅登记卡片者”。

　　二、非作战损失

　　“非作战损失”的死亡人员，通常分为：因飞行事故死亡；因飞行以外事故死亡；因病死亡；因其他非作战原因死亡。

　　上述分类看起来很清楚严谨，但或许由于其过于繁琐复杂，加上在实际运用中，对各分项的不同区分方法，往往也会产生一些混乱。比如有些报告，就把“因伤死亡”也算入“阵亡”。甚至有些不严谨的表述，把所有死亡都算成“阵亡”。一个需要注意的现象是，就目前美军公布的资料看，其二战期间公布的损失统计资料，一般只有整个战争或战区统计才会算入非作战原因死亡者。而各战役的统计资料，一般只公布战斗原因死亡者。

　　苏军的分项与美军有所不同，分为“不可恢复减员”和“卫生减员”两大类。

　　一、不可恢复减员

　　（1） 阵亡

　　（2） 在医院死亡的伤员

　　（3） 非战斗死亡（因为患病或遭遇事故等原因）

　　（4） 失踪和被俘

　　二、卫生减员

　　（1）杀伤、震伤、烧伤

　　（2）患病

　　（3）冻伤

　　仔细比较一下美苏两军的统计标准，除了某些特殊统计习惯以及细致程度外，具体细目的内容其实差不多。但“组合”方式却完全不同。美军强调的是造成损失的原因：“作战”和“非作战”，苏军则强调的是伤亡者的状态：“不可恢复减员”，简单说也就是没法再用的人。“卫生减员”指的是仍在己方控制范围内的伤病员，也就是还可能再用的人。显然，和美国人相比，惯于大规模野战的俄国人，更重视通过伤亡统计来掌握军队实力的动态变化。二战期间，美军的作战持续时间一般较短，两次战役的间隔期间有较充分的时间来整理部队。俄国则总是连续不断地发动一轮接一轮的进攻，并没有空闲时间来细致调查。

　　一般来说，多数西方体系或传统的国家，其统计思维和美国比较接近。比如德国的伤亡报告，通常也只计算战斗原因造成的死亡，甚至只报告阵亡。而苏联的“不可恢复减员”，却往往被西方军事家有意或无意地误解为“阵亡”或者“作战死亡”。而实际上其含义却包括：作战死亡、非作战死亡和失踪以及被俘。至于苏联的“卫生减员”，也常常被理解为“战伤”，实际却还包括了非战斗患病人员等。虽说苏联军队的伤亡率一直偏大，但这种误解还是把大家的印象给放大了不少。

　　日本的伤亡统计史证明，统计方式本身是跟着战场环境而变化的。甲午战争和日俄战争后，日军都有相当细致而且科学系统的伤亡和卫勤统计资料存世。到了二战后期，由于很多部队都是超过90%的死亡，其分类统计几乎无法进行。简单说，只要是没有活着回来复员的军人和未能遣返且下落不明的海外日本人，要么基于某种情报认定为死亡，要么是到一定期限后宣布为“战时死亡”。这种以死亡者为中心的调查方式也算是简单实用。但其中有多少人是战死的，有多少人是病死的就无法全部搞清了。某些日本左翼历史学者（比如藤原彰，他曾是日本中级指挥官）认为多数日军都是在弹尽援绝或者后勤匮乏的恶劣环境下病饿而死的，也就是说200多万死者中，超过100多万都是非战斗死亡。虽然也拿出了一些部队的具体数字，但全面情况如何还是难以认定。

　　日军第31工兵联队（缅甸战区）的死亡情况分布，算是一个能搞清全部死因的例子，其中病死者比战死者多一倍。

　　兵力和火炮统计里的大学问

　　苏联的兵力统计标准也有其特点。以苏德战争来说，苏联发表的兵力数据，一般都包括了陆海空各部队。与之相比，德国公布的东线兵力数字，多数情况下只统计陆军和武装党卫军的野战部队。其他如海军、空军、仆从军，以及所谓“芬兰战区”部队，很少被列入统计。这就造成一个现象：苏联战史总是强调苏军的兵力对德军并没有那么大优势，西方则宣称苏联靠的就是数量狂潮。那么实情如何呢？以1944年某个时段为例：苏联的对比数字是苏军600万（各军种）对德军400万（各军种含仆从军，但数据来源无法核实）；西方的说法则是苏军600万对德军250万（德国野战陆军）。笔者也找不到同期德国在苏的战场海空军的兵力数字，只能以苏联的陆军兵力550万来比较德国及其盟军的300万地面作战兵力。我想这是一个比较接近事实的对比。

　　但差异更大的却是两军的炮兵数字。其实苏德两军的炮兵体系构成颇有类似之处，大体说明如下：

　　首先，苏德两军都有大量的独立炮兵单位（也就是步兵师以外的独立单位）。

　　苏德两军的师一级单位，一般都有炮兵团。德国炮兵团一般配备的是105-150毫米火炮，苏联炮兵团则装备76-122毫米火炮。

　　两军的步兵团（步兵师所属），一般配备有步兵炮或120毫米的重迫击炮。

　　两军的步兵营装备有中型迫击炮（80毫米左右）。

　　步兵连装备有轻型迫击炮（50-60毫米）。

　　此外，还装备有大量的反坦克炮、高射炮、火箭炮等等。

　　但两军公布的炮兵数字，统计标准却完全不同。一般来说，苏联的常见统计标准是：除了轻型迫击炮，小口径反坦克炮，高射炮和火箭炮外，其他各单位的炮兵都计算进去。德国通常只统计独立炮兵和师属炮兵团的火炮。至于团炮、营炮、迫击炮、大口径反坦克炮，一般都不算。如果不明就里地简单比较，自然会认为苏联的炮多得不得了，德国的炮少得不可思议。

　　另一个有趣现象是，美国的二战史料很少公布炮兵数量。想来苏德两军的战争损耗都很大，部队多数情况下无论人员还是装备都缺额严重，所以需要不断清点和汇总炮兵的数量。美军通常都是齐装满员，有损失也能较快地补充上，按编制计算也就能得出一个八九不离十的结果了。


幽州节度使唐王朝的心腹成大患！

作 者:黄金生













　　2013年6月22日，在北京市房山区长沟大墓现场，依据墓内开启的“刘公墓志”断定，这座北京考古史上罕见的唐代大墓的主人正是唐代幽州节度使刘济。

　　应对边疆形势而设节度使

　　唐初，太宗李世民厉兵秣马，先后击破东突厥、薛延陀，降服漠北诸部，又破西突厥，平高昌，由此声威大振。但从高宗后期至开元初年，边疆形势逐渐发生变化，突厥、吐蕃崛起，令唐政府头疼不已。东北方面，契丹、奚被称为“两蕃”，唐廷多次调发大兵与战。为了加强对周边少数民族的统治，自睿宗景云元年（公元710年）到玄宗天宝元年（公元742年），唐王朝在沿边设立了十个节度使，边境之兵增加到60余万，逐渐形成了“外重内轻”的格局。其中幽州节度使控扼两蕃，屏障东北，因契丹、奚在东北不断给唐制造麻烦，唐政府必须集结重兵，囤积粮草，故幽州所辖军队为诸镇之冠，清河粮仓号“天下北库”，实力最为雄厚。幽州节度使始称范阳节度使，广德元年（公元763年），改范阳节度使为幽州节度使，第一任为李怀仙。幽州节度使兼领卢龙节度使，辖地相当于现在的河北北部、北京、天津和辽宁西部地区。

　　节度使设立之初，其权力并非集军权、行政权和财权于一身，与唐初的都督在权限上其实并无大的差别，司马光在《资治通鉴》中曾说“自唐兴以来，边帅皆用忠厚名臣，不久任，不遥领，不兼统，功名显著者往往入为宰相。”曾为幽州节度使后为宰相的张说即为“出将入相”的例子。但其后，节度使的权限在不断加大，且一人兼领数镇节度使的现象也开始出现，发迹于天宝年间的范阳（幽州）节度使安禄山即是最好的写照。

　　安禄山靠天真卖萌获提拔

　　幽州节度使最有名的明星当属安禄山。安禄山出身卑贱，其母为巫师，突厥族人，不知其父，生下后取名“轧荦山”，突厥语就是“战斗”的意思。后其母嫁给突厥的一个下级军官安延偃，于是冒姓安，更名为安禄山。由于在边境上屡建奇功，再加上他有一套谀媚的本事，被唐玄宗视为心腹。史载安禄山“腹垂过膝”，一次见玄宗，皇帝问你这大肚子里有什么这么大啊，他答，没什么，只有一颗对您的忠心。这话玄宗听后非常舒服。这人看起来傻乎乎、特别忠厚的样子，但“外若痴直，内实狡黠”。他见到太子也不下拜，当左右提醒他这是皇太子应该下跪时，他明知故问“皇太子是什么官职？”玄宗还真以为这人性情率直，天真无邪，毫无城府，是个大大的忠臣。当后来有人说安禄山要谋反时，玄宗根本不信，再后来，有言安禄山谋反者，都被玄宗绑起来送给安禄山处置。在玄宗的信任之下，742年，安禄山升任平卢节度使，744年，加范阳节度使，750年，兼领河北采访使，753年，又加领河东节度使，占全国节度使的近三分之一。当时十镇兵力约49万，中央直辖军不过10万，安禄山所统领之三镇军队已超20万，地位可谓举足轻重。

　　安禄山以一介胡人而拔擢为节度使，还有奸相李林甫的一份功劳。唐初，蕃将是不委以重任的，口蜜腹剑的李林甫当上宰相后，唯恐战功卓著者“出将入相”，于己不利，于是便提拔蕃将为节度使，这些不识汉文的蕃将不能任相，所以哥舒翰、高仙芝、史思明之流都纷纷被提拔为节度使，边镇势力愈加膨胀。

　　安禄山造反后，既惊又恼的唐玄宗立即任命安西节度使封常清为范阳、平卢节度使，做守御准备。无奈时兮命兮，这位也算战功卓著的名将率领的乌合之众与之作战中一败涂地，处于焦躁之中的皇帝听信监守太监的一面之词，将他与另一位名将高仙芝一起处死。

　　安禄山一路势如破竹，756年，他占领洛阳后僭称雄武皇帝，国号大燕。本来就胖的安禄山称帝后越来越肥，体重居然达三百三十多斤，且眼疾加重，连东西都看不见，其子安庆绪害怕自己的太子位不保，便联合李猪儿诛杀了安禄山。但弑父后的安庆绪酗酒又无大志，被唐军所围后，便以让皇位为条件向史思明求援。

　　史思明与安禄山是“发小”，也是个善于见风使舵、奸诈狠毒之人，安禄山死后，镇守范阳的史思明就率兵降唐，被封为归义王，任范阳节度使。时隔半年，复又反叛，与安庆绪遥相呼应。安庆绪被围，他在率兵解围后又杀掉安庆绪并统其众，759年，在范阳称大燕皇帝。这样一个毫无恩信可言之人最终也没落得好下场，被其子史朝义命人用绳子活活勒死。

　　两位曾经的幽州节度使发动叛乱，杀人盈城，罪行累累，最终落得如此下场，也算咎由自取吧。安史叛军“杀人如刈，焚庐若薙”，这场叛乱使唐由盛而衰，《资治通鉴》载安史之乱后，“由是祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉，凡二百余年。”唐廷为平叛而不惜招抚安史降将如李怀仙、田承嗣等，大肆分封节度使，从而形成藩镇割据的问题。安史旧将田承嗣据魏博、李宝臣据成德、李怀仙据范阳（幽州），皆领节度使之职，这三镇即河北三镇，亦称河朔三镇，事实上割据一方。此割据状态一直维持至唐亡乃至五代十国。

　　安史之乱后的“河朔故事”

　　安史之乱前，节度使虽手握重兵，但只能算地方的军区司令，并无行政权及财权。安史之乱爆发后，为适应战争形势之需，节度使与掌管地方行政权的观察使合并，而且又进一步攫取了独立的财政权力，至此“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”的藩镇算是真正形成了。安史之乱后，这种状况不仅没有改变，反而进一步固定化、制度化下来。

　　由安史旧部归降者统领的河北三镇，是典型的割据型藩镇，兵力最为强大，乃诸藩镇中最为跋扈者，不仅在政治、经济、军事上保持相对独立，还几次同唐廷兵戎相见，甚至使唐廷命悬一线。藩帅不由中央任命而由本镇拥立的“诸镇世袭，不输朝廷贡赋，不受朝廷征发”的“河朔故事”屡见于史乘，而“河朔故事”的核心是节度使的世袭制。

　　安史之乱平定之初，田承嗣、李宝臣等安史余孽尚有与唐争衡天下之志，而唐政府对河北藩镇的特殊地位也不甘心，仍未放弃收复河北的打算。几次较量后，唐廷以对河北藩镇节度使世袭权的承认，换取了河北藩镇名义上的臣服。但这种平衡又是脆弱的，一旦一方力量增强，就会重归于兵戎相见。

　　三镇中，幽州镇“兵多地险”，《新唐书》记载“幽州兵最强，财雄，士骄悍，日思吞并，不知有上下礼法。” 安史之乱后首任幽州节度使李怀仙为安史降将，他晚年迷上占星术，又趁西北叛乱之际扩充势力，被朱滔、朱希彩、朱泚三人合谋杀掉，三人推朱希彩为节度使，不久，朱希彩也被部下所杀，朱泚被推为节度使，朝廷照例追认其为幽州、卢龙节度使。

　　若仅从幽州节度使任上的表现来看，朱泚与刘济、刘总父子堪称对唐廷恭顺之典型。朱泚一改李怀仙、朱希彩对唐廷跋扈不臣的态度，不仅遣其弟朱滔率五千精骑兵到泾州防秋，还入京朝觐。进京述职朝觐，本为应尽之职，但安史之乱后，河北三镇割据一方，均无朝觐之行动，朱泚乃进京朝觐之第一人，在当时引起很大轰动。他在入朝途中患病，部下劝其回幽州疗养，他则态度十分坚决，表示“死则舆尸而前”。到长安后，百姓都争相观其风采，挤得人山人海。唐德宗也非常高兴，亲自下令为他在京师建起宏伟壮丽的大宅院，赏赐金银，以其为遵命贤臣的榜样。朱泚入朝后，其弟朱滔继为节度使。朱滔初对唐廷也很恭顺，并率兵为唐讨伐成德节度使李惟岳，立下赫赫战功，成德、魏博连遭挫败，但德宗害怕幽州镇做大威胁中央，把原先许诺给幽州的地盘给了成德，从而把朱滔推到了反唐的一边。朱滔叛乱后，朱泚也受牵连，被解除兵权，软禁于京师，渐生不臣之意，也由一恭顺节度使，成为唐的逆子贰臣。在783年的“泾原兵变”中，朱泚被拥立为主帅，并攻入长安，唐德宗仓皇出逃，朱泚称帝，后被反叛的部将所杀。

　　被儿子毒杀的刘济

　　房山长沟大墓的主人刘济是恭顺节度使的典范，他不仅屡向朝廷进贡，还帮助皇帝讨伐叛逆，因此深受德宗、顺宗、宪宗的信任，屡次被加官进爵。

　　元和四年三月（809年），成德节度使王士真病死，其子王承宗自称留后。此时的唐宪宗在连除数藩后，想趁机改变河北三镇世袭的局面，便想拿王承宗开刀，借故削夺其领地，由是引发成德军反抗。幽州兼卢龙节度使刘济一直与成德镇不和，再加为表示其对唐廷的恭顺，决定出兵七万，率军南下讨伐成德，并连下饶阳、束鹿、安平等地，战果为诸军之冠。朝廷为嘉奖刘济，进其为中书令。但因其他各路军不给力，战事陷入胶着，刘济也在这期间病重。此次出征他只带次子刘总跟从，长子刘绲作为储帅留守幽州。刘总想借机夺取节度使之位，便趁机放出朝廷不满刘济长时间无进展，以其长子、节度副使刘绲取而代之的谣言，刘济闻言惶惧愤怒。不久，刘总又派人在帐外喧哗，说朝廷封赏刘绲的旌节已经越走越近，军中将士闻讯皆惊骇不已，刘济气得在床上狂吼，急招身在后方的长子来面见说明情况。因口干舌燥，他命人取酪浆解渴，刘总暗中向里下毒，时年五十四岁的刘济便一命呜呼了。其长子刘绲还毫不知情，在半路上亦被刘总假传父命杖杀。朝廷不知内情，追赠刘济为太师，谥庄武，并让文采非凡的当朝宰相为他撰写了墓志铭。刘总也如愿继任节度使，并进封楚国公。

　　唐廷此时也意识到削藩不成，王承宗也无力取代唐廷，于是双方各找一台阶作罢，但这次闹剧却搭上了刘济的性命。

　　在最近发现的刘济墓中，其夫人的墓比刘济要豪华很多，刘济的墓志与其夫人墓志相比，既无彩绘，体量又小，于是有专家猜测，可能因为刘总反感父亲，在毒杀后特意采取这种葬式。

　　节度使的末路

　　安史之乱后至唐亡，河北三镇与唐廷关系虽屡有反复，但皆维持了相对割据的局面。应该说，河北三镇与唐中央之间的关系是基于双方力量对比的博弈。而河北三镇表面上一直也奉唐廷为正朔，三镇把自己的割据行动限定在唐廷能够容忍也不得不容忍的范围之内。

　　这种割据状态下幽州虽有如朱希彩、张直方等苛虐之辈，但都因其暴虐被部下杀逐，事实上藩镇也不乏以善治著称的节度使，如张仲武、张允伸任幽州节度使时克勤克俭，重视民生，边境安宁。唐末天下大乱，战火殃及大半个中国，而河北独善其身，是与之分不开的。

　　不过，长期的割据状态使河朔三镇产生了安于现状、不求进取的心理，从而渐渐丧失了争衡天下的野心。安史之乱后，河北藩镇一直被视为唐王朝的心腹大患，但最终充当唐王朝掘墓人的并非河北藩镇，而是朱温、李克用为首的宣武（治所汴州）、河东（治所太原）军人集团。在朱温灭唐之后，河北藩镇相继成为五代政权的附庸，最终也难逃灭亡的命运。

　　五代时期节度使权势达到极点，皇帝的拥立与罢黜都取决于节度使，五代的开国君主均为节度使。宋初承五代旧规，节度使领一州或数州，辖区内军、政、财权均由节度使独揽，实际上是个半独立的小王国。宋太祖“杯酒释兵权”，解除了时任侍卫亲军都指挥使的节度使石守信对禁军的控制。并派遣文臣知军州事，限制了节度使节制郡县的权力；又以转运使接管了节度使的财政权力；将地方上强壮的士兵编入禁军。节度使只是徒有虚名而已，之后，节度使一般作为宰相卸任之后的荣誉职务，也用于武臣的加官。肆虐中国近两百年的藩镇势力，至此才最终得以削平。

　　（参考资料：冯金忠《唐代河北藩镇研究》，张国刚《唐代藩镇研究》，樊树志《国史概要》，梅毅《帝国的正午》等）


县太爷与潜规则
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　　晚清社会现实

　　古

　　装电视剧看多了，也就明白，大清年间的县太爷，就是县长。那时候没有党这个组织，没有县委书记的设置，所以县长就是一县最高长官。

　　中国古代有句老话：宁做小国君，不做大国臣。其实朝里的翰林，虽能常跟皇帝见面论书，或做太子的老师，却并无实权，万事轮不到他们拿主意。我的曾祖辈几个兄弟，都曾考中进士，赐翰林院编修，那是七品官职，跟县太爷同级。就算千辛万苦，在朝廷里做到一品大学士或军机处大臣，也还是整天在皇帝眼皮子底下活动，一言一行须得小心，哪天皇帝看着不顺眼了，一句话推出午门斩首。所以我听家里老辈人讲，考中了进士，被留在京城朝廷里作官，叫做困京，绝非美差。

　　相比之下，到地方上做县太爷，可就威风得多了。中国自秦朝以来，直至当今，万变不离其宗，县里的衙门，麻雀虽小，五脏俱全。各县有自己的政府，自己的财政，自己的商务，自己的法院，自己的警察，俨然国家似也，那县太爷，坐享一县君主之尊。

　　现在以我家一个长辈的亲身经历，说说大清年间，县太爷是怎么个做法。

　　光绪三十年，我的曾外祖父陶月波老先生北京朝考，中了进士，幸好没有困京，外放河南夏邑做县官。他本是个文人，八旗汉教习出身，虽读过些治国理政的书，可实际做县太爷跟舞文弄墨谈今论古大不一样。从做过县官的同乡朋友那里获知，做县太爷，到任上的第一件事，是拜会当地绍兴师爷。

　　满清时候，县太爷主掌一县行政，主要是刑名和钱谷两项要务。而那又是两门特别的学问，据说自古只有浙江绍兴人专门研究过，所以大多地方的县衙，都请绍兴人做师爷，处理该两类重要事务。其他地方的人，哪怕用心学过此两门学问，也还必要找一个绍兴师爷拜为师父，然后再出山，才名正言顺，县衙里的公差才听那外地师爷的调遣。陶老爷到了河南夏邑，当然也立刻聘到一位真正绍兴人做师爷，每天拜会一两小时，请教学习。

　　夏邑位于河南、山东、江苏三省交界点，所谓鸡鸣三省闻。因为响马刀客作案之后，可以迅速逃到另一省躲避，通常省县捕快不会越省捉人，所以匪患猖獗。

　　陶老爷到任之后，下决心治理匪患，为民除害，先动手组织一支捕快小队。应征之人，需验过拳脚功夫，又了解经历背景，再提些实用问题，检测急智应变能力。最后选中十来人，个个机警果敢，武艺高强，骑马打枪，擒拿短打，样样精通。当时官府捕快捉拿响马，多追赶，少对打。响马虽然结杆子，一杆数十或数百人，但作案从不出动大队，多是一两人动手而已。尽管他们马术和枪法很精，但绿林有规矩，见官兵捕捉，只准脱逃，不准抗捕。因为如果一个响马武力抵抗，引起官府调军队围剿，难免玉石俱碎，众人同受其祸。

　　清代律例，制度上重视人命，地方官府不准轻意杀人。县太爷拘捕一名罪犯，若处死刑，须先报州府衙门批准，然后再报省道衙门批准，还要报中央按察使司核查，最后经刑部、大理寺、都察院三法司联席会议，裁定是斩监候，就是死缓，还是斩立决，就是立即执行。就这样反复审核裁定之后，也还要再报请朝廷，由皇上亲批，才能砍下一颗人头。

　　因为判死刑程序如此繁复，当时盗贼丛集的地方，比如河南夏邑，或者湖北黄陂，县太爷们想出一个立斩的办法，就是站挂笼，名义上那不是处死刑，所以不必上报州省各级和三法司。犯人站在一个木笼里，头在笼顶枷锁之外，脚下垫四层砖，尚可喘息讲话，一旦将脚下砖头抽去，身体下坠，喉间自然窒息而死。通常县太爷堂谕站挂笼，犯人已经面无人色，站进挂笼，只剩半口气，及到抽砖，早已先自死了。因此县衙仪门两边，立两只挂笼，显得十分阴森恐怖。

　　陶老爷到任之后，亲自组织的捕快小队，不久便捕到一个刘姓大盗。进了大堂，跪着说：您是青天，今天捉到我，是为民除害。那公案上的各桩案子，都是我做的，我来一一划押认罪，要杀要砍，无须多问。陶老爷要他交代同案犯人，他答说：绿林规矩，一人做事一人当，不攀扯旁人，自己认罪，听候处死，过二十年又是一条好汉。陶老爷无奈，堂喻站挂笼。那大盗昂然站进挂笼，还是不停大声讲话，直到抽砖，面不改色。他死后当夜，挂笼下面，烧纸敬酒，哭泣致祭者百数十众。陶老爷嘉许他们的义气，也不拘捕，只当不知。

　　可也曾有一个大盗，名曲五妞，受捕之后，马上供出旁人行踪，而且供出的是他的兄弟曲六妞，原因是曲六妞犯了绿林不准采花的规矩。采花就是糟蹋良家妇女，当时绿林好汉凭的是武艺行走江湖，杀富济贫，采花是欺侮弱小，品行低下，有伤绿林名声。所以绿林好汉都信仰，采花者一年之内必遭捕。曲六妞犯禁采花，其兄曲五妞马上与他断绝关系，并且自己被捕后，主动交待，引官府灭了兄弟。

　　县太爷陶老爷捉人进监狱，县太爷的夫人则对监狱里的犯人非常关怀，每到一地，规定县大狱中犯人们每天每餐的饭粥，必须先送到上房，由她亲自看过，饭要新鲜，粥不能稀，才许送到监狱中，分给犯人们吃。如果饭粥不合规定，管监狱的官卒要受到夫人的严厉责罚。每次陶老爷离任，狱中的犯人们最觉伤心，会痛哭甚至号啕失声，跪在地上，望着县长夫人离去。

　　陶老爷后来调任洛阳，剿匪也遇到过危险。有次他带十余人马往外乡查案，行经高地，发现岗下四周有人集结，知是盗贼，便领卫士列为方阵，无烟钢装好子弹，却不发放。那时武器，有弓箭、刀枪，也有火统和快枪。最好的快枪是五响毛瑟，叫做无烟钢。过大半天，岗下盗贼越聚越多，毫无退却迹象。若真大战起来，寡不敌众，难免县太爷受伤。

　　跟班里一个叫富安的小厮，下马跪在陶老爷面前，请求回城求援。富安只十五岁，是县太爷家中一个老佣妇的儿子，骑马打枪技术很高，所以跟着老太爷出巡。他飞马出阵，众盗贼当然知道是去搬救兵，便派人追赶，都提着一响的毛瑟。富安机警异常，晓得如果回射众匪，必引起枪战，那就求援不得。所以一边飞奔，一边举枪朝天，连放六响。后面追兵马上停下，不敢再前。当时最好的连发快枪，只有五响。如今听见富安连打六响，不知是何等好兵器，只得勒转马头，退回阵去。后来富安说，他是连放五响，毛瑟之后，紧跟着补了一响快枪，听似六响连发，吓退盗匪。

　　陶老爷因在河南捕匪有功，名声大振。当时的湖北都督是黎元洪，他的家乡湖北黄陂匪患日重，就把陶老爷调做黄陂县长。陶老爷到任，擒贼先擒王，头一个下令捕捉罗和尚。罗和尚武艺高，名声大。特别是他专门杀富济贫，虽犯王法，却得人心。县太爷既然下令捕他，罗和尚便几次谋刺县太爷，因为捕快们保护得好，没下得了手，双方僵持一段时间，谁也捉不住谁。

　　当地还有一个人，叫做王策安，家富万贯，蛮横无理，传说私下打死一个婢女，民愤很大。陶老爷去查案子，在王家府上里外搜查，找不到证据，姓王的便开口大骂。陶老爷一时下不了台，在院中踱步。经过院内鱼池，灵机一动，下令放水挖池。那姓王的一听，脸色发白起来，陶老爷一看，便晓得是挖对了。最后在池底挖出那个女尸，当下把王策安拘捕下狱。王家使钱买通上司衙门说情，下来几道文书。陶老爷不从，最后把王策安挂笼处死。

　　罗和尚听到这消息，对人说：这样为民除害的清官，我为什么要刺杀他，从此再不见其踪影。有次陶老爷坐船出门，在舵楼后面看见罗和尚，众人发一声喊：陶老爷天天要捉拿的罗和尚，远在天边，近在眼前。陶老爷不许捕他，请过来一起喝茶，问他在船里做什么。他说：当年黄天霸侍候施公，我罗和尚也可以给陶老爷作保镖。从此陶老爷每次出门，车前轿后常有一阵小旋风跟随，只见风不见人，都说那就是罗和尚。

　　陶老爷也曾任过一阵新野县令。到了新野，住进县衙上房院，一色青砖瓦屋，古色古香，所有房间的窗纸都被捅破，一派千疮百孔。当时官场习俗，前任交印搬迁之前，把衙内所有窗纸撕破，叫做明进明出。后任到职，再把窗纸重新糊好，叫做除旧布新。当然都是为图吉利话而已，好官不搞这一套，照样清廉；坏官整天装裱脸面，还是贪污受贿。古今如此，越是贪官恶官，越要大搞虚假欺骗活动。自己明明贪污受贿，无恶不做，可整天大言不惭地夸口，说自己多么清廉守职，多么勤政爱民。历史经验反复证明，中国官场，漂亮话越是讲得多，百姓就越要小心，事情肯定不好。

　　新野旧县太爷个个撕破所有窗纸，明出明进，新县太爷也个个重糊窗纸，除旧布新，可新野官场陋习一点没变过，盘剥百姓，贪污受贿，制度依然。县衙二堂以内，几十人吃饭，粮行每天送米两斗，合六十斤，吃不完就要粮行不再送米，折价送钱，趁机私捞。衙门办公要点灯，杂行每天送二十斤蜡烛。衙门一日三餐要吃肉吃菜，屠行送官价肉，禽行送官价鸡鸭。太太小姐要擦粉，关行每月送粉钱。上房老妈丫头的工钱，也都由百姓官司的收款里开支，每人每月可分五六百至两三千制钱。总之是县衙开支少，油水多，进贡稍慢，衙门捕快就上门抓人问罪，难怪三年清知府，十万雪花银。

　　陶老爷到任，各行各业按照旧制度进贡。糕饼行托人送来两盒点心，特别沉重，打开一看，糕饼当中，端端正正镶嵌一枚硕大银元宝。陶老爷觉得自己刚到任，毫无政绩，收那份礼，问心有愧，自辱名声。再说刚到新地方，不了解情况，也怕别人安心做手脚陷害，便派人把糕饼全部送回，并下令，今后各行各业，不准给县衙进贡送礼，连太太小姐的花粉钱也一概免了。

　　那时候，官场上把那些能够赚大钱而又不大出名的县职，叫做暗缺，新野县就是这样的暗缺。该县每年地丁税约为一万两银子，百姓每两银子地丁税实交二千七百文制钱给县衙，县衙上交省府藩库一两一银子，藩库上交户部国库一两。按光绪乙巳年银价折算，一两银子值一千二百文制钱。百姓交的二千七百文制钱，合二两二五银子，交藩库一两一，县衙还余一两一五，每年一万两银子地丁税，就余一万一千五百两银子，除全县行政费用支出，一年至少还余八九千两银子，轻而易举，落入县太爷腰包。当时清廷发放县太爷年俸一百两银子，哪里比得了近万的余税收入。

　　陶老爷原没有想到新野县暗缺如此肥厚，一年下来能拿近万两银子余款，心里打哆嗦，不敢肥饱私囊，就把那钱拿出来，办起新野县有史以来第一所中学，叫做白水中学，也算给新野百姓做件好事。

　　光绪三十四年冬天，光绪皇帝和慈禧太后先后驾崩。开封城北龙亭后面，有个内城，里面驻扎满人官兵。两宫噩耗一出，满人子女到娶嫁年龄的人家，连日连夜成婚过门，只怕朝廷下诏，天下守孝三年，不得婚娶，误了子女终身大事。其急其忙，蒙着头盖，甚至有把女儿送错人家的，过一夜才发现错误，木已成舟，只好认账，总算女儿有了人家。

　　全县官民，学校师生，到行宫集合，在大行皇帝的牌位前，俯伏举哀。满人用手指把两颊划破流血，以示悲痛已极。汉人双手蒙面，大家都在手心里涂薄荷油，往眼上一蒙，就出泪。没人哭得出来，干嚎几声算数。

　　陶老爷府里有个姓陈的书办，人很温和，写一手好字。每天只是坐在府里抄写文书，用墨又黑，又不透纸。一个字写错了，他会把纸搁在小木板上，用小刀把错字轻轻一刮，把墨刮掉，纸却不破，还可以重新写，从没有涂黑改字的地方。陶老爷很喜欢这位书办抄的文书。这陈书办抄完公文之后，常会讲一些江湖上的故事，府里上下人都爱听。

　　不想忽一日，一封八百里钉封海捕公文到了县府。大清年间的钉封文书，是案情非常严重紧急的公文。封套四角加钉，表示机密。上方两角各插一根羽毛，表示紧急。送公文的报马，脖子上挂一大串铜铃。一路跑，一路响，这是发信号。大路驿站上的人听到铜铃响，就要立刻准备好同样一匹快马，在大路口上等着。信使一到，滚鞍下马，立刻跨上新备的马，继续赶路。所谓换马不换人，马不停蹄。

　　八百里加急钉封文书到了，全府前后上下，人人脸色发白。陶老爷赶紧换上全套官服，面容严肃，举止紧张。接到文书一看，朝廷严令要捕陈书办，说他是革命党。陶老爷一声令下，捕手们上前把陈书办按倒在地，五花大绑，脚上钉了脚镣，立刻起解上省。四周围没有一个人跟他说话，他也不跟任何人说话，就那么走了。从此再没听到他的消息，想必是处死了。凡是反对朝廷的革命党，全是处死，一个不留。陶老爷办完案，回到卧室，独自叹气说：那么好的人，说是革命党。酷刑如此，教人不得不反。

　　宣统年间，革命声势更加壮大，开封城里也如干柴，好像时刻就会起火。河南巡抚宝芬，拘捕革命党，至为严厉。每次出巡，走在街上，他从轿窗望出，看见打团辫的青年，马上下令拘捕，检查团辫，辨别真假。满清时代，中国不分满汉，人人前半个头顶剃光，后半个脑袋拖一条长辫。就为这条辫子，中国不知死过多少人。满清建政，强令留辫，汉人不从，遂有留发留头的选择，死了不少人。民国建政，实行剪辫，许多汉人也不从，又有留发留头的选择，再次死了不少人，那是后话。


欧美同学会：救亡时代的中国最强音

作 者:杨津涛










　　中

　　国在历史上曾是周边各国学习的“老大哥”，但近代以来急剧衰落。两千年的“天朝上国”也不得不放下架子，向欧美“西夷”学习先进文明。随着近代留学生群体的出现，欧美同学会应运而生。

　　留学“海归”们走到一起

　　近代留学生的先驱是黄胜、黄宽和容闳，清道光二十六年（1846年），他们随香港马里逊学堂的校长布朗赴美读书，黄胜由于身体原因提前回国。黄宽前往英国爱丁堡大学、容闳留在美国上了耶鲁大学，分别成为中国留欧和留美的第一人。

　　随着从欧美学成归来的“海归”越来越多，驻美公使顾维钧率先倡议要“把各国留学生联合在一起”，共同探讨学术、筹谋报国。1913年10月，以“修学、游艺、敦谊、励行”为宗旨的欧美同学会诞生了。创会元老称得上“群星璀璨”，他们是梁敦彦、周诒春、颜惠庆、王正廷、顾维钧、詹天佑……

　　欧美同学会最初是没有会所的。但1916年发生了东交民巷外交使团建立的“北京俱乐部”拒绝中国人加入事件，被激怒的同学会会员们集资，以四万元购得北京南河沿街的旧喇嘛庙“石达子庙”，改造后使之成为一个拥有会议厅、图书室、游艺室、餐室、浴室和招待所的现代俱乐部。

　　1918年，时为北京欧美同学会主任的蔡元培制定了一份工作计划，包括晚餐会、茶点处、订外国语日报及杂志、各种集会和游艺五项内容。会员每月缴纳两块大洋的会费，即能获得四张晚餐“饭票”，可以自己使用，也能赠送他人。会员有权阅读同学会所订外刊，也能在此与同仁举办演讲或下棋消遣。胡适、章士钊、张奚若等都曾在石达子庙参与欧美同学会的活动。

　　五四运动的呐喊

　　欧美同学会无疑是首屈一指的精英团体，他们在中国救亡图存的时代，不断发出自己的声音。为阻止政府在《巴黎和约》上签字，将德国在山东的权益转让日本，当时为欧美同学会总干事的蔡元培与副总干事王宠惠致电欧美同学会发起人顾维钧，希望他不要在和约上签字。

　　五四运动当天，欧美同学会紧急召集会员商议，到会的300多名会员通过四项决议，除了要英法等国“主持公道”、组织各校学生到公使馆递交意见书外，也“电议和专使于丧失权利之条件拒绝签字”。

　　5月7日，欧美同学会再次开会，会议选出王宠惠、梅贻琦、罗文干等12名代表，前往东交民巷英、美、法、意四国公使馆“陈述国人决心”。他们先肯定巴黎和会必将“秉执公理”，而“我中国人民既为参战分子，尤应接踵他们人民而求公理之决断也”，所以指出了三点意见，其中最重要的是“战时日本所要求之条约，应完全取消。”

　　欧美同学会另一次重要发声是在1925年的五卅惨案后。上海欧美同学会在宣言中说“上海公共租界巡捕对于徒手之示威者、旁观者乱行枪击是不正当”，而之所以会有这种情况的发生，乃是因为“上海工部局董事会无华人代表及不平等条约之存在”。他们在斥责暴行的同时，也以留学生的身份表示，要对少数报纸“煽动种族的恶感，破坏国际的友谊及敬仰信赖，亦必大加贬责。”欧美同学会以自己熟悉西方的优势，致力于消弭中西误解，以求得“彼此互相谅解”。

　　五卅惨案发生的这一年也是欧美同学会发展史上一个重要年份。同学会制定了章程，规定求学欧美的留学生有资格成为会员；旅居中国而有一定资历的欧美人士或中国驻欧美的外交官有资格成为会友；捐助欧美同学会的人士则可以成为名誉会友。燕京大学校长司徒雷登和后来当过孙中山顾问的端纳等都是欧美同学会的会友。

　　抗战爆发后不久北京沦陷，石达子庙被日寇占领。马寅初等在重庆集合部分会员恢复了欧美同学会的活动。1946年，同学会收回原有会址，修缮后在此举行了复兴大会。

　　一度中断十余年

　　1949年，欧美同学会向北平市军管处注册，领取社团登记证，被新政权所承认。由于一部分会员离开大陆，在京的同学会召开会员大会，1950年选举严济慈为理事长。严济慈是物理学家、中央研究院院士，他的妻弟张宗麟曾任北平军管会文教部副部长。中共进入北平后，张宗麟碰到在清华大学读书的严济慈儿子严又光，嘱咐说“快打电报叫你父亲回来”。严济慈于是从昆明经香港，返回北平。

　　欧美同学会此时一个重要使命就是联络在海外的中国留学生，争取他们回国效力。1957年，在周恩来的提议下成立了欧美同学会家属联谊会，意图通过国内亲人的力量，动员海外人士归来。周恩来在一次晚会上表示：“不管回国先后，一视同仁，并且来去自由。”统计显示，从1949年到上世纪50年代，有3000多名留学生归国，其中不乏朱光亚、李四光、严东生等著名科学家。

　　严济慈任理事长期间与全国政协副主席史良签约，将石达子庙的全部房屋都租给了政协创办的“文化俱乐部”，租期十年。此后欧美同学会仅还剩下一间10平米左右的办公室。1964年，周恩来坐车从南河沿街路口，偶然看到“欧美同学会”的牌子。他下车走进同学会的办公室，看到里面挂着两张照片，一张是1915年同学会首批会员的合照，一张是创始会员詹天佑签名的一张全身照。周恩来指着第一张照片说：“这里有些人是民国初年的大人物，这是一张珍贵的文物照片，要好好保存。”

　　周恩来又问了欧美同学会一些其他的情况，此时他才知道，同学会将会址租给政协，一个月只有200元的房租，如果要开会，还需去向政协借场地。周恩来感叹说：“那是很困难了。”

　　在“文革”爆发后，欧美同学会的活动彻底终止，直到1981年茅以升、周培源等十位著名学者致信中央统战部，申请恢复欧美同学会，获得许可。1985年确定欧美同学会的“人事、经费等由全国政协代管”。1986年，会员选举茅以升为会长，赵君迈、伍修权等为常务副会长。赵君迈毕业于美国威斯康星大学，曾在国民政府任长春市市长，后赴香港经商，1955年投奔中共。伍修权毕业于莫斯科中山大学，为解放军高级将领。

　　恢复活动后的欧美同学会发展很快，甚至扩展到了欧美之外的留学生群体，由此加挂了一块“中国留学人员联谊会”的牌子。几年前有人统计，在当时37000名同学会会员中，至少有300人任职在副部级以上，中科院院士有三分之一是同学会会员，全国各大高校校长过半是同学会会员。如今活跃在商界的李彦宏、张朝阳也是欧美同学会的会员。

　　（参考资料：朱训主编《志在振兴中国——欧美同学会90年》、李燕朝等《历史上的欧美同学会》、许珑《几度风雨几度辉煌》等）


如果没有他，历史将会怎样 曼德拉：闪耀人性光辉的一生

作 者:十年砍柴




　　曼德拉时刻警惕权力的腐蚀。他在未完成的自传续集草稿中写道：“在历史上，不断有革命分子被贪婪打倒，和那些可以让他们大富大贵的压迫者们混在一起，而这些压迫者正是靠着对穷人中的穷人无情盘剥才供养着这些背叛者们”

　　2013年7月18日，是纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）95岁的生日。就在这个日子即将来到的一个月前，曼德拉病危，南非的国民和全世界无数人为这位伟大的人物祈福。尽管，人们希望出现奇迹，但人们知道，病危，对一个年逾九旬的老人意味着什么。

　　在这个世界上，曼德拉走过了九十余年漫长的人生路，他所创造的伟业：带领黑人抗争，争取了自由，促成种族和解，消除了南非最大的社会隐忧，当选总统后遵循宪政体制，不贪恋权力，为新南非后世当政者做了表率。这些足以使他不朽。曼德拉，是一个未盖棺即可论定的人，他是过去一百年内这个星球上最伟大的政治家之一。

　　但曼德拉的伟大之处并不在于这些，他的一生展现了人性可能达到的高度。在“厚黑学”流行的政坛，一个曾被敌人囚禁了近三十年的政治家，靠的不是诈术、权谋来赢得成功，而是靠高尚的品德、坚定的信念和高超的智慧赢得成功与世人的尊重。曼德拉也向人们展示另一种可能：在法治环境下，权力运行更透明，政治可以变得更干净。

　　逃婚闯进约翰内斯堡

　　1918年7月18日，曼德拉出生在南非东南部的东开普省特兰斯凯地区一个叫姆卫佐的小村。他的家族是属于科萨族泰姆布王室的远支。在看重世系、门第的非洲，后来成为现代政治领袖的曼德拉也一直为自己高贵的血统感到自豪。他在罗本岛监狱时，其女泽尼嫁给了斯威士兰王国的王子，曼德拉捎话给女儿，让她转告新郎，你娶的是一位公主。

　　曼德拉的父亲恩科西·曼德拉是一位酋长，长得高大英武，办事干练，在王国内很有威望。他是父亲最年幼的一个儿子，其母范尼是其父的侧室——非洲传统社会的上层男士可以娶一妻三妾。曼德拉出生后不久，父亲因为得罪了英国殖民当局，被褫夺了酋长之位，家庭立刻从小康堕入困顿，其母只好带着曼德拉回到娘家库奴村定居——至今库奴村仍是曼德拉家族聚会的据点。

　　范尼是一位虔诚的基督教卫理公会教徒，曼德拉年幼时也受洗入教。教会的一位牧师看到曼德拉聪颖非常，建议其父母送其上学。7岁那年他被送到一所教会办的小学开蒙，从此，他一直接受地道的英式教育。“纳尔逊”这个英文名字，也是入学时小学女老师给起的。他的族名“豪利沙沙”，科萨语的意思是“爱惹事、不安分”——南非人也相信名字有一种神秘的力量。

　　9岁那年，其父患病而亡，曼德拉面临着失学。这时候，他生命中的“贵人”出现了。他父亲还是酋长的时候，王国老国王驾崩，嫡妻所生的儿子继承王位，但由于年幼无法处理政事。老曼德拉力排众议，拥戴生母出身低贱的荣欣塔巴摄政。在他知道来日无多时，将曼德拉托付给摄政王。

　　父亲的丧事刚毕，曼德拉便被摄政王接到了泰姆布王国的王宫里抚养。摄政王和王妃将其视若己出，王宫的生活条件自然和库奴村不可同日而语，曼德拉很快和摄政王的亲生儿子、年长自己4岁的佳士提斯成为好友，一起上学。学业之余，他特别喜欢听部族的老人讲本族的历史，部族酋长、长老开会议事时，小曼德拉总是自告奋勇给与会者端茶送水，听大人们议事。从这时候起，曼德拉萌发了对政治的兴趣。

　　1938年，曼德拉考入当时南非黑人的最高学府、同样位于东开普的福特哈尔大学攻读文学士学位。这所大学招生数量极少，不仅南非，其他非洲国家一些黑人精英也以能到这所高校为荣。从福特哈尔毕业，笃定会成为高等黑人。在大学的球场上，曼德拉结识了他一生最亲密的战友、非洲人国民大会重要人奥利弗·坦博。爱惹事的曼德拉参加学潮，得罪了校方，就在最后一个学年，快要拿到毕业证的他被勒令退学。

　　摄政王对自己的养子和亲生儿子（佳士提斯未能考上大学）很头痛，决定给他俩各娶一房媳妇，心思和中国多数家长大约一样：娶妻就等于野马套上了缰绳。

　　哥俩坚决反对这桩包办婚姻，一合计，便决定逃婚。两个不知天高地厚的小子逃到了故乡以北约900公里、南非最繁华的约翰内斯堡。时为1941年。

　　从黑人中产者变成自由斗士

　　曼德拉闯进了约翰内斯堡，开始了“北漂”生涯。当时正值二战，南非属于英美等国的反法西斯阵营，派了一支规模不大的部队去北非参战。由于南非远离战场，又有发达的采矿业和制造业，便成为盟国重要的军工基地，订单雪片似的飞来。经济的发展刺激了就业，黑人纷纷涌进城市，约翰内斯堡成为黑人聚集最多的大都市。由于大敌当前，白人当局放松了种族隔离政策的执行，黑人的处境有所改善。

　　很快，曼德拉在约翰内斯堡站稳了脚跟，他被介绍进一家犹太人开的律师事务所当律师助理。介绍人是他的政治引路人、非洲人国民大会重要的领导人瓦尔特·西苏鲁。工作之余，曼德拉参加南非大学的函授学习——当时南非的大学已经实行了学分制，学分全国有效，他补足了在福特哈尔大学所欠的学分，于1942年获得了文学学士学位。

　　1944年，曼德拉正式加入“非国大”，也在这一年，他与护士伊芙琳成婚，并陆续生育了两儿两女（其中长女夭折），在约翰内斯堡的奥兰多地区获得了一套小小的公租房。这个来自东开普敦乡下的孩子，开始跻身于中产者的行列。

　　曼德拉进入“非国大”时，非国大只是一个松散的政治组织，领导人希望走上层路线，恳求白人当局开恩使黑人的处境得到改善。曼德拉、西苏鲁、坦博等“少壮派”进入非国大后，认为这样做是与虎谋皮，他们在非国大内部成立了一个组织严密、执行力强的“青年联盟”。后来又通过大会选举更换了领导层。态度强硬而激进的少壮派主导了非国大的活动方向，非国大和白人当局的冲突日趋激烈。

　　二战的胜利，南非黑人不但没有获得更多自由，相反，上台执政的国民党推行了更为严酷的种族隔离政策。纳粹在欧洲推行的种族不平等政策失败了，而在二战时属于反法西斯阵营的南非却复活了。南非当局的种族隔离政策是以“法制”的名义推行的，即白人议会颁布实施一系列剥夺黑人权利、强化种族隔离的法律。非国大的抗争一开始是寻常的罢工、集会、游行，但立刻遭到了残酷的镇压，白人政府通过法律宣布罢工和集会为非法，紧接着，非国大被宣布为非法组织而被取缔。非国大的工作被迫转为地下。

　　当罢工、集会、游行这种和平抗议方式遭到暴力镇压时，那么反抗者采取更为激烈的方式则是合乎逻辑的事情。在曼德拉的倡议下，非国大成立了武装斗争的指挥中心——“民族之矛”司令部，着手组建武装力量。曼德拉很清楚，白人当局掌握了强大的国家资源，在南非黑人很难完全靠武力推翻现政权。曼德拉和非国大领导层采取的是最低烈度的武装反抗方式——用爆炸破坏电力、交通设施，给白人统治者以心理上的震慑，希望因此迫使当局走到谈判桌上。而且从一开始，曼德拉就抛弃“非洲是非洲人的非洲”、要将已在南非定居两三百年的白人赶回欧洲老家的极端主张。在1955年由非国大提议、南非多种族的政治团体参加签订的《自由宪章》中，开宗明义宣称：“南非是居住在南非的所有人的南非，不管是黑人或白人，除非根据人民的意愿，没有任何政府能够声称对它享受统治权。”

　　这种理性态度使曼德拉后来身处任何残酷条件下都没有迁怒普通的白人，自始至终坚持白人与黑人一律平等，都是南非主人的主张。

　　因为参加政治运动，给家庭带来的巨大风险，曼德拉不得不和伊芙琳离婚。离婚后不久，他遇到了温妮，两人结为伴侣，并生育了泽尼和津齐两个女儿。

　　把囚禁当作修炼

　　1962年8月，偷渡出国进行半年访问的曼德拉，偷偷潜回南非，很快被警察逮捕，南非司法当局以“偷越国境”等罪名判处其5年徒刑。就在曼德拉被押送到罗本岛服刑期间，南非警察突袭了位于一座农场的非国大指挥中心，起获了大量文件，其中包括组建“民族之矛”进行武装斗争等内容。于是，因“发现新的犯罪事实”，曼德拉从罗本岛押回行政首都比勒陀利亚受审。

　　这就是让全世界震惊的“利沃尼亚大审判”，曼德拉是第一被告人，公诉人指控曼德拉等人犯有“破坏罪和阴谋推翻政府罪”。

　　南非政府希望将曼德拉等人送上绞刑架，以为如此就能永绝后患。曼德拉等被告人及其家属也知道他们很可能被判处极刑。但曼德拉决定无论被判何种刑罚，绝不上诉，因为他们不愿向自己不承认其合法性的法庭请求减刑。

　　谢天谢地，在强大的国际和国内压力下，主审法官判处曼德拉等人终身监禁，曼德拉又被押回罗本岛服刑。

　　世人对曼德拉最了解的是他长达近28年的监狱生涯。其中大部分时间在罗本岛度过。

　　罗本岛是距开普敦西北十余公里的一个海岛，20世纪50年代以后，曾为南非白人当局关押黑人罪犯（相当一部分是政治犯）最大的基地。

　　曼德拉独自被关在一个不到5平方米的监室里，身材魁梧的曼德拉一躺下几乎能覆盖整个地板。曼德拉服刑的前十年，是他最为难熬的时期。白人当局通过一系列残酷的打压，反抗者或被判刑或流亡国外，由于“冷战”的加剧以及在强力高压下获得的经济成就，南非政府的日子还比较好过，黑人的反抗运动沉寂了很长一段时间。因此，曼德拉在罗本岛监狱生存条件很差。除了恶劣的生活条件和繁重的苦役外，曼德拉遭遇了人生最悲伤的两件事：1968年母亲去世，1969年他的长子桑比车祸丧生，曼德拉要求在警察的看押下去料理后事，被当局粗暴地拒绝。

　　但曼德拉挺过来了。无论环境如何恶劣，他一直坚持锻炼身体，主要方式是在囚室中原地跑步。他坚信自己一定会活着走出监牢，但究竟是哪一天，谁也说不定，也许那天自己已是垂暮之年，必须要有一个好身体扛下去。同时，曼德拉和他的狱友建立了秘密信息传播渠道，曼德拉成为了当之无愧的犯人领袖。

　　作为南非第一个开办律师事务所的黑人，曼德拉的法律知识远远超过看押他的狱警以及监狱长。对曼德拉有利的是，尽管白人当局的种族隔离政策极其反人类，但南非的白人有一个立法、行政、司法相制约的现代政权架构，白人议会内一直有反对党，反对党议员定期上罗本岛了解曼德拉等服刑犯的人权状况；南非的司法体系相对保持独立，他们严格根据立法机构出台的法律来判处曼德拉等人，然而在程序上能保持相当的透明与一定的公正。因此，曼德拉在监狱里总能据南非当时的法律和司法程序有理有节有力地反击监狱方的非人道管理方式。

　　与任何人接触，包括和看押他的狱警，曼德拉显得真诚而庄重。他深谙人性，知道狱警需要尊重，也知道这些警察人性中的弱点。曼德拉在漫长的囚禁生涯中，只有一名狱警曾试图殴打他，他立刻变成一头愤怒的雄狮，怒斥对方：你动手试试，我会一直告到最高法院，让你倾家荡产——狱警明白了冲动可能付出的代价，灰溜溜地走了。

　　曼德拉囚禁在罗本岛的后期，由于国际社会对南非的压力以及南非推行种族隔离给政府财政带来巨大的负担，白人当局开始试图寻找一条新的道路解决南非的黑白种族对立和冲突，曼德拉和其他政治犯的待遇得到了改善。他们可以参加监狱外大学的函授学习，曼德拉本人就是英国伦敦大学的一名学生。他在学习之余，获准在监狱里开辟一个小菜园。

　　艰难的和解

　　1982年4月，南非中央政府命令监狱管理部门将曼德拉、西苏鲁等“利沃尼亚大审判”的要犯，从罗本岛转移到开普敦东南郊白人区的波尔斯穆尔监狱，安置在一栋三层楼的顶层，这是个大套间，厨卫设备先进。

　　白人当局的“怀柔”政策，发出一个强烈的信息：和谈，可能成为白人当局的一个选项。总统博塔最为信任的幕僚、国家情报机构负责人巴纳德对总统提出他的看法：有些人深信，我们必须通过某种武力方式彻底解决争端。军队和警察尤其有这种信念。但我们国家情报局认为：这是一条歧途。我们赞成政治协商的观点，认为这是解决这个国家各种问题的唯一途径。

　　曼德拉也在等待这一天。

　　1989年7月5日，曼德拉和博塔总统在总统府会面，南非历史艰难地翻开新的一页。但博塔并没有收获到和谈的果实，不久他因中风而不能视事，权力移交给副总统德克勒克。很快，没有博塔那样残酷镇压黑人抗争历史包袱的德克勒克正式接任总统。他立刻大刀阔斧地推进改革，并于1990年2月初，在议会上宣布解除党禁，承认非国大等政治组织的合法地位，释放政治犯。

　　1990年2月11日，曼德拉走出监狱。获得自由的他立刻以非国大和黑人领袖的身份和政府进行和谈。

　　和谈是艰难的，不但要与白人集团讨价还价，寻找彼此都能接受的方案——几百年两个种族的对立和冲突，留下的伤痕实在太深了。而且还要和黑人内部其他政治派别如因卡塔自由党谈判、交锋。以夸祖鲁为基本盘的因卡塔自由党为了在未来的政治权力分配中占有更大的利益，不惜挑起黑人内部的残杀，使南非种族和谈的进程几乎夭折。

　　最终，曼德拉和德克勒克、图图等人进行了合作，避免了南非陷入内战的深渊，1993年，曼德拉和德克勒克分享了诺贝尔和平奖，此前的1984年，图图大主教获得了诺贝尔和平奖。1994年4月26日，南非如期举行大选，数百年来被视为异类而被褫夺公民权的黑人拥有了和白人一样的投票权。非国大获得了62.65%的选票，成为议会第一大党，曼德拉当选为总统。

　　身居总统高位后的曼德拉面临的第一件大事就是如何处理种族隔离时期内众多的严重侵犯人权案。如果严厉清算白人官吏、军警犯下的罪行，500多万白人必定会强烈反弹——他们一直对黑人获得政权后自身的处境非常担忧；然而如果采取一笔带过，根本不对这段历史进行清理与反思，数千万黑人很难接受。

　　南非种族要实现和解，受害者对施害者必须宽恕。但宽恕决不是和稀泥。

　　在图图大主教和白人执政时议会中反对派议员伯莱恩的努力下，南非创造了因人而异、因罪而异的大赦方式，成立了“真相与和解委员会”。1995年，南非议会通过了《促进全国团结与和解法案》。大赦的前提是必须弄清真相，责任人必须公开承认罪行并表示忏悔。

　　忘掉荣耀，不做圣人

　　曼德拉就任总统后，时刻警惕权力的腐蚀。他在未完成的自传续集草稿中写道：“在历史上，不断有革命分子被贪婪打倒，他们最终被转移公共财产为己所用的贪念所压倒。他们背叛了曾经让他们名扬天下的高尚目标，他们抛弃了群众，和那些可以让他们大富大贵的压迫者混在一起，而这些压迫者正是靠着对穷人中的穷人无情盘剥才供养着这些背叛者。”

　　1999年，曼德拉的五年总统任期结束。早在1997年12月他辞去了非国大主席一职时，就表示不再谋求连任。他把一个经过五年治理已基本实现种族和解、经济走出低谷的南非交给了继任者姆贝基。议会通过决议，尊崇其为“南非终身名誉总统”。

　　功成身退的曼德拉在全世界依然有很大的影响，他不但被看做新南非的“国父”，同时也被看做民族、阶层和解的象征。2009年，联合国将曼德拉的生日7月18日确定为“国际纳尔逊·曼德拉日”。

　　美国总统奥巴马在曼德拉的著作《与自己对话》序言中说：“这些年来，我怀着十分谦卑的心情关注着他，崇拜着他。同时，他在追求公正公平梦想过程中所作出的牺牲也激励着我。如今世界充斥着冷漠和绝望，而曼德拉的人生故事正是与这样的世界对抗的过程。他从一名囚犯到一个自由的人，从一位追求解放的斗士发展为推进和解的热心人士，从一个政党领袖到一位国家总统，致力于推进国家的民主进程和发展。卸任后，曼德拉继续为实现公平、机会均等和人类尊严而努力工作。他对改变这个国家乃至整个世界作出了巨大贡献，很难想象，在过去的几十年中，如果没有他，历史会变成什么样。”

　　曼德拉曾经说过：“在监狱中，我担心一件事情，那就是自己在不知不觉中会被外界塑造成圣人的形象。对于圣人，有一种世俗的定义，即圣人就是不断努力尝试改变自我的罪人。但是，即使按照这个定义，我也算不上是圣人，我从来都不是。”

　　但我以为，如果这个世界上还有圣人的话，曼德拉当之无愧。

　　曼德拉的第二任妻子温妮曾享有“黑人母亲”的尊称。随着地位的不断提高，温妮性格中专横跋扈、野蛮霸道的一面逐渐暴露。她的政治观点变得激进，崇尚暴力，生活腐化，最终卷入谋杀丑闻。

　　曼德拉的孙子曼拉凭借酋长兼国会议员的双重身份，将曼德拉园区变成私人土地，筑高墙，盖大门，辟建家族墓园，觊觎墓园可望带来的旅游收益。曼拉的举动导致其与家族成员不惜对簿公堂，几乎撕破脸。曼拉已被家族其他成员告上法庭，可能面临“非法毁坏他人墓地”的刑事指控。


死去，并不困难；创造生活，可要困难得多马雅可夫斯基：斯大林树立的文学偶像
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　　1987

　　年的海子，卧轨两年前，写下一首诗《马雅可夫斯基自传》，“诗人在小镇一角度完一生/在那家残破的灯下/旅馆破旧/石头流动/梨花阵阵……”晦涩的意象与表达如同迷雾。同年，海子还写了首诗《诗人叶赛宁》。不同命运的三位诗人拥有相同的结局——自杀。看过先锋戏剧导演孟京辉唯一一部电影作品《像鸡毛一样飞》的观众，可能很难忘记一开头：马雅可夫斯基的脸孔长时间布满整个银幕，眼神冷峻锋利仿佛直刺内心，“那时候的年轻人，无论男女都疯了一样地爱他，他们跟着他一起默诵，就像今天的年轻人跟着歌星一样哼唱……”

　　革命、激情、反传统，是解读马雅可夫斯基生命与创作的关键词。他年轻时的诗作充满无法模仿的迷人才华，震惊苏联诗坛。诗人逝世后，斯大林把他推为官方作家的“典型”，他以猝不及防的速度红遍了苏联。上世纪50年代，他还因此成为中国最炙手可热的诗人偶像，作品的翻译数量仅次于高尔基。马雅可夫斯基一直在诗歌与政治之间穿梭奔走。缠绕着的政治让他和他的诗歌都变得复杂难解。有学者评价他是：“世界上被人引用最多、理解最少的作家之一。”

　　为革命三次入狱

　　“俄罗斯酒神精神的代表”，不少论者不约而同这样表述马雅可夫斯基。诗歌中澎湃不歇的激情，同样贯穿了诗人的一生，驱使着他在成为诗人前先成为一名革命者。

　　1893年7月19日，马雅可夫斯基出生于格鲁吉亚的巴格达吉村，今年是他诞辰120周年。他从小就表现出惊人的记忆力，常在家人面前大段大段背诵普希金和莱蒙托夫的诗句。他瞧不上一般的儿童读物，直到读到《堂吉诃德》时才感慨：“那才是一本书啊！我做了一柄木剑和一柄木盾，向我周围的一切进攻。”这似乎决定了他天生就对革命感兴趣。1905年高加索工人革命运动爆发，后遭沙皇政府的残酷镇压。年仅12岁的他兴致勃勃地出入各种群众集会，贪婪地阅读姐姐带回的传单上的禁诗，他后来回忆：“这就是革命。这就是诗。诗与革命不知怎的就在我脑子里结合起来了。”

　　13岁那年，父亲意外离世，“幸福的生活就此完结”，全家迁往莫斯科另寻生路。生活的严酷开始刺痛诗人稚幼的心灵，“为了混碗饭吃/我经常/出卖劳力/因此从小就厌恶/大腹便便的家伙”。马雅可夫斯基变得喜欢沉默凝思，一道刀刻般的深纹在眉宇间竖起，成为他的个人标记。他在学校成绩优秀，但让他苦恼的问题是：为什么自己一家人整天为面包发愁，而有的人却可以挥金如土？

　　结识的大学生房客，借给他许多马克思、恩格斯、列宁的书，“没有一种艺术作品比马克思的《序言》更引起我的兴趣”，回答了少年迫切的困惑。1908年，15岁的他选择加入俄共前身俄国社会民主工党。为了专心搞革命，他甚至选择了退学。他当过宣传员，印制过秘密传单，还参与策划几个女苦役犯成功越狱，警察盯上了这个“高个子”。不久他先后三次被捕，第三次是在16岁生日当天。

　　关进牢房后，他读了大量的象征派诗歌，迷恋新颖的形式，模仿那些“高级”字眼，开始写诗，“但总觉得格格不入”，“这些形象和主题都不是我的生活中所有的”。出狱后，他出人意表地暂停革命的狂热，认为自己“世界观正确，只是缺少艺术经验”，于1911年考上莫斯科绘画雕刻建筑学校，一头扎进了诗歌与美术中。“颠覆一切权威的将来的艺术”的未来主义，显然非常对马雅可夫斯基的胃口。他扬言：“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人统统从现代生活的轮船上丢下水去！”这个标准的先锋文艺青年，与其他未来主义者于1912年共同出版了诗集《给社会趣味一记耳光》，被看作是俄国未来主义的宣言，不过他也因此被赶出了学校。

　　尽管“离经叛道”，马雅可夫斯基还是在未来主义诗人中显出与众不同：他的天马行空终会降落到对社会现实的关注，夸张的形象与表达是针砭时弊的淋漓畅快。1915年，马雅可夫斯基嗅到革命前夜的气息，他写出成名作长诗《穿裤子的云》，矛头直指资产阶级。诗人将主题概括为“革命”——“打倒你们的爱情，打倒你们的艺术，打倒你们的制度，打倒你们的宗教”。他带着这部新作去看望高尔基，为他朗诵了其中几段，“深受感动的高尔基在我背心上淌了许多眼泪”。

　　接受“时代的订货”

　　1917年十月革命爆发，马雅可夫斯基旗帜鲜明地拥护革命，他甚至把十月革命称为“我的革命”。组织出版社，写电影剧本，他把源源不断的激情注入笔端，创作了大量斗志昂扬的诗歌。彼得格勒的工人和水兵攻打冬宫时，嘴里唱的正是他的诗句：“你吃吃凤梨/嚼嚼松鸡/你的末日到了/资产阶级！”他的长诗《向左进行曲》更成为国内战争时期苏维埃的精神号角。

　　马雅可夫斯基抱持“艺术应当为大众服务”的信念，“革命诗人的工作不限于书本。大会讲演、战地歌谣、日常鼓动传单、生动的无线电广播和闪耀在电车两侧的标语都是有同等意义的”。1919年10月到1922年2月，他都在为“罗斯塔之窗”创作宣传画，罗斯塔是俄罗斯电讯社的俄文缩写，“罗斯塔之窗”即电讯社举办的一种以诗配画的形式进行时事宣传的橱窗。一条重要的电讯传到罗斯塔，一个多小时，街上的橱窗就能出现彩色的宣传画。两年多的时间里，马雅可夫斯基创作了大约三千幅招贴画，六千首短诗。他工作极其勤奋，一天十六七个小时是家常便饭，睡觉时脑袋底下枕着一块劈柴，以防睡过了头。

　　这些飞快写就的片断诗句，很难说艺术性有多高，不过胜在明白晓畅，趣味生动，群众喜闻乐见。马雅可夫斯基后来甚至还写过广告诗。他为苏联的国营企业共写了三百篇广告诗，发表在报刊上，印在糖果包装纸上。其中最著名的受人嘲讽的是一个奶嘴产品的广告诗：“这样的奶头/空前绝后/我愿意吮它/直到高寿”。但作曲家肖斯塔科维奇回忆诗人：“尽管他号召人们使用本国的产品，但他穿的却全是进口货：德国的套装、美国的领带、法国的衬衫和皮鞋……”

　　“我继承了中断的游吟诗人的传统。”1922年到1929年间，马雅可夫斯基九次出国访问，“差不多走遍了半个地球”。他如同新生苏维埃的形象大使，“我写诗，在集会上演讲，宣扬共产党”。期间他还穿插着漫游了苏联本土，四年内走访了54座城市，在各地的农村工矿向广大群众发表演说、朗诵自己的诗作。诗人是永不疲惫的演说家，以声音洪亮、才思敏捷而闻名，他的演讲每每让人群沸腾。

　　马雅可夫斯基称逃避现实问题的诗人为“上帝的小鸟儿”。他对这些活动都很自豪，但诗歌界的同行看法不一。叶赛宁认为他很“乏味”，“他是个为了什么而写诗的诗人，而我是个由于什么而写诗的诗人”。女诗人茨维塔耶娃则写道：“没有一个举足轻重的俄罗斯现代诗人不在革命后发抖并喊出——‘不’的。革命的题材——是时代的订货。歌颂革命的题材——是党的订货。”她坚持要把两者分开，并认为马雅可夫斯基接受的是“时代的订货”。这也许可以解释，当许多赞歌颂诗随时间枯萎凋零，马雅可夫斯基的诗歌却没有与那短暂的历史运动一起消失。

　　列宁一批一赞

　　马雅可夫斯基对列宁感情很深。1924年列宁辞世，他参加完红场上的葬礼后，甚至悲痛得“一段时间内根本不能动笔写东西”。酝酿了整整半年，他写出心血之作长诗《列宁》，极力铺排讴歌列宁的智慧与伟大，但也并非是树立一个神像。“啊！上帝恩赐的天才领袖？不！假如他真是帝王、救世主，我会由于狂怒，一切都不顾，我会冲入，送葬的队伍。”这部长诗公认是写列宁最深入动人的诗作。

　　不过1920年，当马雅可夫斯基把长诗《一亿五千万》献给列宁，扉页上专向他“致以未来主义的共产主义敬礼”，后者却不买账：“胡说八道，写得愚蠢，极端的愚蠢，装腔作势。”列宁向来对未来主义文学不抱好感。《一亿五千万》叙述俄罗斯民族代表伊凡大战美国总统威尔逊，取得最终的胜利，宣扬诗人的世界革命思想。但在列宁看来，“捏造一些离奇古怪的字眼”，“难读得很”。他批复出版请求：“不能超过一千五百册，供给图书馆和一些怪人。”但对马雅可夫斯基的《开会迷》，列宁又毫不吝惜地给予了赞美。1922年，诗人敏锐捕捉到新政权中官僚之风渐长，不务实事、专尚空谈，于是创作讽刺诗《开会迷》。“我看见/会议桌旁/坐着的全是半截子的人……”笔调辛辣讽刺。《开会迷》公开发表的第二天，列宁就回应道：“从政治和行政的观点来看，我很久没有感到这样愉快了……在政治方面，我敢担保这是完全正确的。”

　　从《开会迷》开始，马雅可夫斯基对诗歌的艺术形式作了新的探索，几乎成为他名片的“楼梯诗”诞生。“楼梯诗”顾名思义，往往打破词句的组合，独立成行，梯式排列，“我把最有特征的字眼安在句尾”，诗歌节奏上的顿歇用来表意。“楼梯诗”的源头说法不一，但影响最大的创作者无疑是马雅可夫斯基，后也被称为“马体”。

　　自杀谜团

　　马雅可夫斯基于1930年2月1日筹办了一次创作活动二十周年的纪念展览会，这是诗人对自己二十年创作的一个总结。但仅仅两个多月后，1930年4月14日清晨，马雅可夫斯基在工作室里用手枪击穿了心脏，当场身死，年仅37岁。

　　1925年诗人叶赛宁自缢身亡。那时苏联还没有“自绝于人民自绝于党”的说法，但对“叶赛宁小资产阶级情调”展开了一场全国性的批判运动。马雅可夫斯基十分活跃，多次发表演讲，还写了一首诗《致叶赛宁》。诗作末尾，他不乏尖刻地写道：“在这人世间/死去/并不困难/创造生活/可要困难得多。”这一警句一时成为广为传播的名言。谁能想到五年后，他竟重蹈覆辙呢？

　　诗人之死让很多人感到震惊。在当时的政治背景下，自杀对一个革命者来说是一件不太光彩的事情，某种程度上就是对革命的逃避。官方因此很长一段时间内对他的死因避而不谈，只在自杀当天宣布：诗人的死“与他的社会活动、文学活动毫无关系”。

　　官方暗示死因与个人生活有关，的确存在。马雅可夫斯基一生多情，有过几段感情，爱情是他许多诗歌的灵感来源。其中最传奇的一段要属与莉莉娅·布里克的爱情，被后人演绎成各种版本。两人自1915年因诗结缘，保持了终生的情人关系。马雅可夫斯基与莉莉娅的丈夫也是好朋友，最后发展成一种奇特的相处模式，三人甚至住到一起共同生活了七年。1929年诗人想飞到巴黎娶此前的情人达吉雅娜，但政府不予批准他出国，苦闷不堪。莉莉娅于是介绍他认识了女演员波隆斯卡娅。到1930年，马雅可夫斯基向莉莉娅与波隆斯卡娅先后求过婚，但两位有夫之妇，都不愿同丈夫离婚，让他很受伤。诗人留下的遗书中有一句：“爱的小舟在生活的暗礁上撞碎”，大概是其出处所在。

　　但更深的原因还是他与官方由来已久的矛盾。列宁病逝后，苏联国内政治气氛日益紧张。1929年2月，对马雅可夫斯基评价甚高的托洛茨基被斯大林驱逐出境，党在文艺界的最高领导人卢纳察尔斯基也被免职。马雅可夫斯基部分讽刺时事的诗歌被看作让人不快的作品，被禁止出版和演出；出国受阻，遭到安全部门的监视；朗诵诗和做报告不被允许，印好的《我爱》清样全部被警察局没收，讽刺当权者时弊的剧本《澡堂》的演出也以失败告终。他积极从事政治活动，结果却处处碰壁。对他打击最大的莫过于“拉普”（俄罗斯无产阶级文学协会）的同志们。

　　马雅可夫斯基一直不愿加入“拉普”，后者官僚机构的习气让他看不惯。但在1930年，他迫于环境压力还是申请加入了“拉普”。“拉普”领导人提出接受的前提是服从“改造”。事实证明，诗人加入“拉普”后承受的压力更大，动辄被“扣帽子”、“打棍子”。他被鉴定为只是“无产阶级队伍中的同路人”，新书被“拉普”机关刊物刊登在“不推荐书目”中……

　　“拉普”领导人叶尔米洛夫、法捷耶夫等人，在诗人离世后联名写信给斯大林和莫洛托夫：“诗人马雅可夫斯基的自杀激化了苏联作家界和部分青年人中的病态现象。”“马雅可夫斯基一生及其全部创作过去是并永远是应当如何改造而改造又如何困难的例子。”诗人的自杀一时成了忌讳的话题。

　　斯大林的“造星运动”

　　1935年，《真理报》发表了斯大林对马雅可夫斯基的著名评价：“马雅可夫斯基过去是、现在仍然是我们苏维埃时代最优秀的、有才华的诗人。对他和他的作品采取冷漠态度是犯罪行为。”为什么马雅可夫斯基去世五年后却又赢得如此殊荣？

　　莉莉娅在1935年11月给斯大林写了封信，提到诗人在社会上受尽冷落：“所有这一切都说明我们的机关不理解马雅可夫斯基的巨大意义——他的鼓动作用、他的革命的迫切性，并对共青团员和苏联青年对他的特殊兴趣估计不足。”

　　这封信恰好触动了斯大林。他对成立一年多的苏联作家协会早有不满，认为有人不太听从指挥，正好想大力整顿一番。布哈林在作协第一次代表大会上，代表党中央树立帕斯捷尔纳克为诗人的榜样，如今也不太合适了。斯大林嫌帕斯捷尔纳克多管闲事，比如替阿赫玛托娃被捕的丈夫和儿子求情。“最好的诗人榜样是以死去的诗人为榜样，因为他既不会惹是生非，也不会再写出不合他心意的诗。”到了1935年，斯大林已决心消灭列宁的全部老战友，包括布哈林。推翻后者曾经的决定，也是夺权的题中之义。于是就有了那句此后十几年中对马雅科夫斯基盖棺定论般的评价。实际上诗人生前多次向斯大林递交入党申请，但是后者回答他：“不吸收你入党是因为你太骄傲，你只能做一个非党布尔什维克。”

　　领袖的“一句顶一万句”，造就了马雅可夫斯基空前绝后红色经典诗人的神话。苏联各大报刊先后发表文章肯定马雅可夫斯基，各家出版社制定计划出版诗人的著作。从1917年至1954年，用俄语及十五种加盟共和国的语言出版的马雅可夫斯基著作达两千三百余万册。他在莫斯科的寓所被改建成纪念博物馆，所住的街改名为“马雅可夫斯基道”，莫斯科凯旋广场也改名为“马雅可夫斯基广场”，广场中央矗立起一座巨大的马雅可夫斯基铜像。全国的国营农场、集体农庄、学校、图书馆、剧院等，都掀起以他名字命名的热潮。

　　这股红色浪潮也波及到中国。1949年后，马雅可夫斯基的翻译研究等活动空前繁荣。外语院校俄语专业的师生回忆，长诗《列宁》、《好！》的片断常常是俄语晚会上必不可少的朗诵节目之一。这是苏联同时期的叶赛宁、阿赫玛托娃等其他诗人无法匹敌的。抗战期间活跃的诗人田间，五六十代的郭小川、贺敬之的政治抒情诗，都直接继承了“楼梯诗”的衣钵。

　　很难想象马雅可夫斯基活到1936年大清洗运动，会有怎样的结局。就像众多被政治浪潮推向巅峰享受一时盛名的人物，马雅可夫斯基也不免会经历退潮后的巨大落差。半个多世纪后，有人公然称他为“斯大林分子”，有人倡导“重新评价”马雅可夫斯基，还有人称他的诗歌只是一堆意识形态的工具……但这从一开始，就脱离了诗人自己的把控。帕斯捷尔纳克对此说过：“马雅可夫斯基的作品被强行推广，如同叶卡捷琳娜时代推广马铃薯。这是他的第二次死亡。”

　　（参考资料：陈守成、张铁夫著《马雅可夫斯基》，蓝英年著《马雅可夫斯基何以被偶像化》等）

　　我只是一个温顺，沉思默想的孩子

　　我爱每一样东西的普普通通的生命

　　我看见激情渐渐地消逝

　　为了那些离我们而去的东西

　　可你耻笑我，你不理解我

　　我想，我是个病人

　　我确确实实是个病人

　　我每天都会死去一点

　　我可以看到

　　就像那些东西

　　我不是一个诗人

　　我知道，要想被人叫作诗人

　　应当过完全不同的另外一种生活

　　天空 在烟雾中

　　被遗忘的蓝色的天空

　　仿佛衣衫褴褛的逃亡者般的乌云

　　我都把它们拿来渲染这最后的爱情

　　这爱情鲜艳夺目

　　就像痨病患者脸上的红晕

　　————摘自《穿裤子的云》


“清学开山之祖”如何炼成顾炎武：反清志士 无国可忠

作 者:杨津涛

　　金

　　庸小说《鹿鼎记》的开篇是黄宗羲、顾炎武和吕留良三人聚会，共同观赏査标的一幅新画，“只见大江浩浩东流，两岸峰峦无数，点缀着奇树怪石，只是画中云气弥漫，山川虽美，却令人一见之下，胸臆间顿生郁积之气。”顾炎武说道：“如此江山，沦于夷狄。我辈忍气吞声。偷生其间，实令人悲愤填膺。”顾炎武是明末清初的大思想家，他在明亡后坚持抗清，将学术与行动融为一体。

　　从屡试不第到投身抗清

　　顾炎武本名继坤，后改名绛，字忠清，生于明万历四十一年（1613年），苏州府昆山县人。顾家自六朝以来就是江南世族，到明朝时虽已衰落，但族人“皆通经学古”。顾炎武生父顾同应，生母何氏，后过继给叔叔顾同吉，嗣母王氏。

　　顾炎武从6岁起读《大学》，9岁读《周易》，11岁读《资治通鉴》，为其一生治学打下了基础。但他小时候却不是一个“好学生”。他的科举第一步童子试成绩不错，到考秀才的院试时，就只是昆山县的第22名了。顾炎武的课余时间用在了社团活动上，他17岁加入鼎鼎大名的复社，与各地名士交游。顾炎武最好的朋友归庄是散文家归有光的曾孙，两人都很有个性，在一起时常做出一些超出世俗礼法的事情，被人们合称为“归奇顾怪”。

　　顾炎武屡试不第，在崇祯十二年（1639年）甚至是通过补考性质的“录科”，才取得乡试资格。这次名落孙山后，27岁的顾炎武看到“八股之害，等于焚书；而败坏人才，有盛于咸阳之郊”，开始与崇尚清谈的传统文人决裂，以一己之力“历览二十一史以及天下郡县志书，一代名公文集及章奏文册之类”，参考图书一千余部，花了二十余年，编著了《肇域志》和《天下郡国利病书》。这两书原本为一部，后来拆开，前者为“舆地之记”，记录各地的政制沿革、山川物产；后者是“利病之书”，分析要塞、边疆的军事部署，重点在兵防、赋税和水利。

　　仅仅五年后，即使顾炎武再想参加科举，也没有机会了。崇祯十七年（1644年），李自成的大顺军攻进北京，作为中国统一政权的明廷灭亡。随后清军入关，又将李自成赶出北京，以明朝继承者的资格南征北讨。在南京，万历皇帝的孙子福王朱由菘被拥立为帝，改元弘光。顾炎武被推荐为南明朝廷的兵部司务——一个从九品的小官。顾炎武写下《军制论》、《形势论》、《田功论》、《钱法论》，怀着李白那种“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的心情前往南京赴任，可还没来得及上一天班，弘光政权就在满洲铁骑的冲击下灭亡，带头开城向清军统帅多铎投降的是东南士林领袖钱谦益。

　　顾炎武在复社的兄弟们，如陈子龙等相继投身抗清运动。顾炎武与好友归庄、吴其沆也参加了抗清义军，在失败后潜回昆山。清廷任命的昆山县令推行“剃发令”，昆山人怒而反抗，杀死县令，与清军战斗。不久，昆山城破，顾炎武的胞弟顾缵登城作战，不幸阵亡，其妻朱氏闻讯后自刎。顾炎武的生母何氏在乱军中被清兵砍下一条手臂。

　　顾炎武的嗣母王氏住在常熟，在城破后绝食，临终前对赶来的儿子说：“我虽妇人，深受国恩，与国俱亡，义也；汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下。”王氏自16岁守节，一心教导顾炎武读书，母子两人没有血缘关系，但感情很深。经此大变，顾绛改名“炎武”，字宁人。有学者说，“炎武”是对应宋末毁家抗元、后来隐居不仕的王炎午。

　　“保国”与“保天下”

　　我们从小就知道顾炎武有一句名言：“国家兴亡，匹夫有责”，其实这是后人演绎的版本。顾炎武在《日知录·正始》的原话是“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：‘易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。’”改朝换代是“亡国”，只和当权者有关，而如果统治者暴虐不仁，到了“亡天下”的时候，那普通人也不能袖手不理了。以明朝举例来说，朱棣发动“靖难之役”与侄儿争夺江山，就和普通老百姓没关系，但清军入关之初，实行屠城、剃发、圈地等暴政，显然就是顾炎武说的“亡天下”了。

　　因为崇祯不肯在殉难前派皇子南下，导致后来朱家皇族为争帝位而内斗。在弘光政权后自立的是唐王朱聿键，他在福州称帝，改元隆武。这时顾炎武又被隆武政权任命为兵部职方司主事。几乎同时，鲁王朱以海在杭州自称“监国”，也给了顾炎武一个兵部司务的头衔。

　　南明的这些王爷们都是处于打游击的状态，没有办法稳固发展。在仅剩的一隅江山上，先是鲁王攻打隆武政权，隆武政权被清军消灭后，大臣们又在广州拥立隆武帝之弟为绍武帝。绍武政权前后只存在了四十一天，君臣没有一天在抗清，而是同以原桂王朱由榔为首的永历政权抢夺正统地位。

　　顾炎武手里虽然拿着两张聘书，却没法到任何一个政权报效大明，只好隐居太湖。永历二年（顺治五年，1648年），顾炎武为了解决家里的财产纠葛，索性将家里的800亩田低价卖给了地方豪绅叶方恒。后来家里又着了一场大火，生活窘迫，顾炎武为了保全名节，不能出仕清廷，也不会种地，只能去做生意了。依据苏州大学教授周可真的研究，顾炎武从事过贩布和药材生意，还放过高利贷。

　　只身远游北方

　　永历九年（清顺治十二年，1655年），趁着顾炎武漂泊在外，昆山家里的奴仆陆恩与早前阴谋夺取顾家财产的叶方恒勾结，向官府举报顾炎武“通海”——顾炎武曾给郑成功写信，商议反清，他把这封信贴在一本《金刚经》上，托一个和尚送往海上抗清根据地，陆恩从和尚那里把信给买了过来，私自藏匿。顾炎武听到消息就擒杀了陆恩，陆恩的女婿向官府举报顾炎武。

　　为救好友，归庄向已是清廷礼部侍郎的钱谦益求助，钱谦益顾念往日情分，说只要顾炎武拜在其门下，就出手帮忙。归庄知道依顾炎武的个性，必然不肯给叛明降清者当弟子，但救人心切，即以顾炎武的名义，伪造了一张拜师帖。顾炎武得知原委后，不仅索回帖子，更在各处张贴“大字报”，澄清自己与钱谦益没有关系。最后是友人路泽博相助，以“杀有罪奴”的名义结案。

　　此时江南的各个抗清的南明政权都被消灭，最后的永历帝也据守西南，加上故里仇人虎视眈眈，顾炎武决定北上，寻找新的抗清基地。顾炎武在北方活动二十五年，足迹遍及山西、山东、河南、河北、陕西等地，他带着两匹马、两匹骡，马用来换骑，骡则用来驮书。他在边塞向老卒询问山川地理，一旦发现和书中所说不同的地方，就要当场勘正。顾炎武没有丢掉自己的商人身份，他每到一个地方就在那里垦田，然后交给朋友或门生管理，作为自己旅行和未来反清的经济来源。

　　顾炎武一面考察各地形势，一面结交北方的反清义士。他先到山西太原，拜望了传奇人物傅山，也就是梁羽生小说《七剑下天山》中的大侠傅青主。傅山为了抵制剃发，出家为道，自称“朱衣道人”。无论是学问、脾性，还是反清志节，两人都很相投，自然一见如故。

　　在旅行期间，顾炎武也没有放下学术。康熙六年（1667年），他完成《音学五书》，立意以音韵为切入口，探寻诸子百家的真意，即“知音才能通经，通经才能明道，明道才能救世”。康熙九年（1670年），有百科全书之誉的《日知录》刊刻，此书有三十二卷1019个条目，涉及经义、史学、官方、吏治、财赋、典礼、舆地、艺文八大类内容。顾炎武对《日知录》相当自信，他说，未来“有王者起，将以见诸行事，以跻斯世于治古之隆。”这是顾炎武经世致用思想的一个突出表现。

　　至死不仕清

　　顾炎武生于1613年，死于1682年，享年69岁。如果将1644年崇祯皇帝自缢作为明朝灭亡的标志，顾炎武就在清朝生活了38年，超过他寿命的一半；即使用朱家王朝在中国大陆消失的1662年（南明永历帝被杀）来计算，顾炎武也有20年的时间无“国”可忠。然而从没有人将顾炎武视为清朝人，只因他是大明遗民。顾炎武曾七次往南京拜谒朱元璋的明孝陵、六次在昌平拜谒十三陵，寄寓家国之恨。

　　顾炎武生活在明清之际，眼见风俗败坏，于是在“博学于文”外提出“行己有耻”，也就是倡导人要有廉耻心，有所为、有所不为。

　　遗民身份是“不传代”的，他们不要求后人必须仿效。顾炎武的三个外甥徐乾学、徐元文、徐彦和都做了清朝的高官。顾炎武到北京住在外甥徐乾学家里，时为翰林院掌院学士的熊赐履设宴款待顾炎武，请他出山编纂《明史》。顾炎武回答说：“果有此举，不为介推之逃，则为屈原之死矣！”

　　随着年老体衰，顾炎武不再有奔走四方的精力，他将自己的藏书运往陕西华阴，在此终老。对于顾炎武隐居西北的原由，学者赵俪生分析说：“顾炎武的入陕绝不是无因的。在当时，一个距离京畿较远、统治力量比较疏弱的地方，又恰值大暴动方兴未艾的时候，这对于顾炎武的反清活动是有利的。再者，陕西土地比较分散，豪强集中土地的情况比江南与山东要轻得多，因而向外来政权奉迎谄媚的表现也轻一些，因此顾炎武在这里无形中又似乎增加了一层保障。”

　　康熙十七年（1678年），清廷为了招揽前明知识分子，开了所谓“博学鸿儒科”，令“在京三品以上，及科道官员，在外督抚布按”举荐人才，由皇帝御试。诏令一下，马上出现“圣朝特旨试贤良，一队夷齐下首阳”的景象。原本立意不合作的“夷齐”们期盼起新天子的任用。冲着顾炎武的名气，很多朝廷显贵都来游说他。顾炎武令门生宣言：“刀绳具在，无速我死”。

　　顾炎武在经学、史学、音韵、小学、金石考古、方志舆地和诗文上都有不俗的成就，梁启超写《中国近三百年学术史》，为顾炎武单开一章，视其为“清学开山之祖”，说顾炎武“所以能在清代学术界占重要位置，第一，在他做学问的方法，给后人许多模范；第二，在他所做学问的种类，替后人开出路来。”昆山今年已经策划了一系列的活动，来纪念顾炎武的四百年诞辰。

　　（参考资料：《顾炎武文选》、周可真《顾炎武年谱》、陈国庆《顾炎武与中国传统学术的转型》、吴长庚《清代经典考据之祖——顾炎武》等）


一个红卫兵的反思

作 者:王冀豫










　　一场红卫兵武斗中， 16岁的他挥舞大棒打死了19岁的他。43年，他常在暗夜中醒来，问自己：“我打死人这事儿该怎么算呢？” 今天，62岁的王冀豫选择站出来向世人说出自己的罪。“忏悔太虚了，我不求原谅，我认账，活该受折磨，遭报应。说出来，是为历史留下证据”

　　口述 | 整理 | 纪彭

　　王冀豫

　　生于1951年，曾是北京中学文革中“老红卫兵”一派的成员。

　　16岁时，他在一场武斗中打死了人。

　　他当过兵、务过农、干过工人，改革开放后最早的一批“玩马”者，自称“牧马人”。

　　1985年参与创办中国最早一家马场——北京稻香湖马场。

　　2013

　　年6月，《炎黄春秋》杂志刊登了一则特殊的“道歉广告”，61岁的退休干部刘伯勤利用广告向“文革”中受到自己批斗、抄家和骚扰的众多师生、邻里道歉。在道歉广告中刘伯勤说：“垂老之年沉痛反思，虽有‘文革’大环境裹挟之因，个人作恶之责，亦不可泯。”这则特殊的广告迅速引发了媒体的关注，更促使人们反思个体在集体行动中的责任。

　　四十多年过去了，当年的“革命小将”多数已经退休。那一代人，经历了疾风暴雨的革命，又经历了改革开放的大潮，沧海桑田，际遇或许大相径庭，但那段“革命”的共同记忆一定深深地刻在每个“红卫兵”的心里。红卫兵们究竟如何看待？似乎是一个谜。公开反思自己曾经犯下的“罪”的人少之又少，触目可及的是沉默的大多数。

　　早在2010年5月，《炎黄春秋》杂志就曾刊登过一篇名为《背负杀人的自责》的文章，文章的作者就是当年的“红小将”王冀豫。时隔三年，记者再一次找到王冀豫，当问到“沉默的大多数”时，他说：“很多人不说也确实是因为这是一种集体犯罪。共犯时代，谁也不能说谁。当然，个人的罪恶是不能掩盖的。比如像我打死了一个人，这是不能掩盖的。”

　　红卫兵组织很像“义和团”

　　我是“大院”长大的孩子，“文革”爆发时在铁三中读书，后来又在翠微中学混。翠微中学并不是一个好学校，但由于地理位置的缘故，这里集中了大批的“大院”孩子。所谓“大院”，就是干部子弟聚居区。当时，公主坟以西有包括空军、海军、通信兵、总后勤部、炮兵、装甲兵、工程兵、铁道兵、解放军军事政治学院在内的众多军队大院，也聚集着众多的“大院”孩子，“大院”孩子大多经过保育院和小学寄宿制教育，相互之间感情好、抱团。

　　1966年，我才十五岁，上初二。“文革”初期，开始组建红卫兵的主力是高中生，以部队干部子弟为核心。我们初中生基本就是跟着高中生跑，跟着起哄，没脑子的那种。高中生则有思想、讲策略。运动初期，红卫兵组织也想搞“正规”，还有点假正经，恨不得拿入党的标准来衡量自己。虽然红卫兵组织企图正规化，但红卫兵组织从来就不是一个正规的组织，它其实就是一个群众的乌合之众。各种红卫兵组织只有看似相近的意识形态，却没有统一的组织形态，更像是白莲教、义和团。

　　1966年8月，被人称作是“红八月”，是红卫兵打人最厉害的时候。很幸运，当时我不在北京，不然我肯定参与打人。今天的人们都在说“红八月”，吞吞吐吐的，大家都知道那是一个血腥的行为。

　　“文革”刚一开始，工作组就进入了我所在的铁三中，由于受高中生的影响，我感觉工作组的行为是压制群众，企图用一种正规的方式来把群众运动捆绑在笼子里。我就开始写大字报，给学校提意见，批评工作组“束缚群众”，这下就有反革命的嫌疑了。工作组找到我爸谈话，听说我有反革命嫌疑，我爸马上就慌了，本来就是一野孩子，又有了反革命嫌疑还了得，“你干脆当兵去吧！”就这样1966年6月份，我离开北京，到内蒙古当兵了。我当兵的时间并不长，10月我父亲便出了问题，“兵”就当不成了。到11月份，我的津贴被停了，也未能随部队南下参加抗美援越，只好留在驻地继续放牛。1967年初，大概是春节前，我回到北京。

　　“却道天凉好个秋”

　　那时的北京红卫兵运动早已是另一番景象，“老兵”、“联动”已经被打压下去，各个学校的红卫兵你争我夺，各个群众组织风起云涌。派别斗争愈发严重，革命小将继续捣乱。面对当时的混乱局面，我非常轻蔑，“他们算什么革命组织，简直就是牛鬼蛇神犯贱”。

　　对于我这样一个十五六岁的孩子，不上学了，整天就是贴大字报、辩论，要么就是以破“四旧”的名义抢鸽子。在这期间，我们不断地积蓄力量，许多“老兵”的关系越来越紧密，大家抱团与其他派别的人对抗，最后演变成武斗。

　　不仅在北京，我们还到外地去参加武斗。我记得内蒙古武斗就提出叫“北京联动”去支援，内蒙古的红卫兵把车停在公主坟附近，请大家上车，拉到内蒙古去支援“革命”，其实就是去帮人打架。各地的红卫兵组织都分成对立派，总体上说，我们是“保守派”也就是保地方政府组织的，跟造反派对着干。这也好理解，我们这帮人的父母都是国家干部，造反派是要打倒我们的父母，我们自然要保卫我们的父母。

　　虽说表面上“老兵”不存在了，但实际上我们还很有力量。1967年5月19日，是红卫兵成立一周年的日子，在北京我们开了纪念大会，老兵乐队、老兵合唱团也成立起来。我们只是没有像造反派那样得到中央文革的首肯和支持。

　　武斗、抄家、打人，在当时是普遍现象，人人参与。时过境迁，很多人不愿意再说，并不是不反思，他们是懒得说。换言之，就是“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”，他们中多数人没有做过大恶，多数人就是跟着抄家起哄。

　　今天我们书写“文革”初期的那段历史，似乎仅仅局限于“迫害者和被迫害者”的问题，事实并不那么简单。95%是迫害者，5%是被迫害者。但是每个5%的人也都想变成95%，而每个95%的人都可能沦为5%，这是一个循环的状态。

　　“文革”初期，遇罗克写了一篇《出身论》，作为平民子弟，他们从心理上是希望融入体制的，《出身论》的核心就是说，“人人都有革命的权力”。实际上，并非如此。郑义是“文革”前特别优秀的一个学生，被当成家庭出身不好的孩子接受改造的典型，到了“文革”为了不被大家抛弃，他能把毛主席像章别在肉上，为什么？就是为了说明自己不是那5%。可他出身不好，大家仍然不允许他走出那5%。那他对毛主席的忠诚是不是真的？肯定是真的。所有人，无论5%还是95%的人都在忠于毛主席的感情里斗来斗去。这绝不是个人问题，而是社会的问题。很多人不愿再提起往昔，也确实因为那是一种集体犯罪。当然，个人的罪恶是不能掩盖的，比如像我打死了一个人，这是不能掩盖的。这种道歉只能针对个人情况，如果说每个人都能站出来，那太好了，但是不可能，做不到。

　　从打人中找到乐趣

　　我刚从内蒙古回北京的时候，还不敢下狠手，后来就越打越凶。至今我还记得那个转折点，“那是人性底线的堤坝溃败的开始”。

　　1967年初，四三派在工人体育馆筹备 “红卫兵代表大会”，我们 “老兵”就杀过去捣乱。具体讲，就是去打他们。当时，我们学校也得到消息，“造反派在工人体育馆开会”，老兵们从四面八方赶来，在工人体育馆的不同角落聚集。一群群穿着军大衣的孩子，一看就是部队大院出来的，一脸的桀骜不驯、不可一世。大院子弟从小吃得好、营养好，身体特好，从小过集体生活，组织性强，并且因为家庭的原因，几乎都受过初级的军事训练，打起架来很凶。我混在其中跟着打，一般都是三四个人围住一个打，被围住后撒腿就跑的好点儿，挨了两下打还想反抗的就惨了，那就纯粹是被殴打，我发现大家打得都特利落，特痛快，管你会不会武术，噼里啪啦地拳打脚踢就把人打翻了。

　　空军大院的孩子都有那种硬头的军用飞行靴，他们把人打倒后，还用飞行靴踹。我看到被踹的人脑袋嘣嘣地与水泥地撞击，鲜血直流。当时我有点受不了，我就扑上去抱着那个人头，大叫“别打了，太残忍了，要把他打死了”。就在我大喊时，一个不知来自哪个部队大院的高中生，将我一把拽起来，一通训斥：“你是什么阶级感情，你知道他是什么人吗？他是流氓，他是我们这个社会的渣子，他是人民的敌人！” 听了这番话，我的第一反应是惭愧，我简直就觉得自己的阶级感情出了问题，我怎么就不能站在无产阶级一边呢？结果我一咬牙，就投身在打人的行列中了。

　　五分钟后，我比那些同伴打得更凶。而且我居然从打人的过程中尝到了一种乐趣，我发现罪恶是有乐趣的。就这样我一步一步走下来，直到最后在武斗中打死人。其实，自从我感觉到“打人是乐趣”的那一刻开始，命运就注定了。

　　我想说“我不是故意的”

　　1967年夏，各地红卫兵已经形成了独立的系统。在北京，中学生的红卫兵组织一般分为三个派系——“老兵派”、“四三派”和“四四派”。因为各派观点不同，派系之间“斗争”不断。一般大院孩子认为，“老红卫兵”是好的，“四三派”是坏的。

　　8月5日中午，那天天空混沌。与我同住空军大院的师院附中（北京师范学院附属中学）同学常某急冲冲跑到我家：“粮校（北京粮食学校），‘四三派’的狗崽子们搞阶级报复。现在正召集各大院‘老兵’找他们算账。”我积极响应，并招了五六个本院的同学骑车赶往翠微中学，与28个在校门口的同学汇合后，一群人骑着车向师院附中进发。这就是“粮校武斗”的主力。

　　当我们赶到师院附中，几个高中生还争论，并一再叫初中生冷静。大约一小时后，空军大院同学张某跑来对我们说：“真是阶级报复。李红星在粮校门口被截，因为有育英中学的‘四三派’同学在，李红星没当回事。抓进粮校后，几个穿工作服的人押他去地下室，在楼梯上用刀刺他。李红星狂踢狂打，冲出校门，蹿过围墙，游过运河。因为中了三刀，流血过多，游到岸边就昏过去了。要不是大伙绕道沿运河来师院附中，半道儿上发现李红星，赶紧就送空军总医院，李红星就完了！”

　　听到这些，我气愤极了，大喊“跟他们拼！”不顾高中生劝阻，二十几个“疯家伙”砸了校体育器材库、工具库，将体操棒和大镐把等能打人的东西翻出来，人手一件，冲出校门。

　　我们是外校来增援的，在不冷静中反成了主角。最初双方没有实际意义的交手，都在试探。对方冲出校门虚晃了几下，以满天的飞石和用螺帽为弹子的弹弓伺候我们。我们只能依仗树木为掩体，捡石头还击。

　　一个小时后，一辆满载人员的卡车出现在我们的背后。一个低沉的吼声：“打倒联动……”有人轻声说：“我们被包围了！”随着卡车停下，车上人员跳下车，与校内冲出的对立派同学组成一股强大的冲击力，有两三百人向我方涌来。

　　由于道路不宽，刚好是个“冷兵器”耍得开的战斗面。二十几个人，前后两排，可交叉换位、相互作用。后撤就是溃败。无奈中我不知动了哪根筋，大喊：“别退了，叫他们追到什么时候！后面的人截住他们，我们往回打呀！”

　　在这种莫名仇恨的驱使下，我们打红了眼，这时一块砖头击中了我的手臂，我紧握木棍呆了一下，眼余光扫见那个身穿蓝工作服的用砖头砸我的人。我疯狂地蹿起来大叫：“打死他们！”事后据别的同学说我跳的高度超过众人半个身子。我盯住砸我石头的同学狂追过去。他好像不敏感，跑得挺稳健。在路的东侧，我在他毫无防范的状况下，一棍击中了他后脑部。他好像飞出去的袋子，倒在路旁的坡上滚下来，又动作迟缓地爬起。当时，我疯狂兴奋地大吼：“你跑不了了！”又一棍击中他的前额，血溅到棍子上。其实我已虚脱，直到腹部挨了一砖头疼得蹲在地上才停止追打。

　　“我方”同学陈某从后面跑来，说：“咱们打死了一个，就是你打倒的那个。”我惊呆了，第一反应是“不是我干的吧！”

　　在校医务室，那人平躺着，已被包扎了一下，但是他的颈动脉仍喷着血泡，双眼微睁，只有出气，没有进气，面色惨白。这景象我终生不忘，惨极了。此时，我得知他叫“王雁鸿”。我问校医情况，被告知没救了，如五雷轰顶，我想说“我不是故意的”，事实却永不能更改——我杀人了！

　　在监狱里开始思考

　　自从打死人后，我就一直在家等待警察。我报过警，可警察不管这事儿。为了洗刷自己，我打算参加抗美援越，去越南“革命”。我花了近半个月的时间，从北京颠沛到海南，企图说服躲避在海南岛秀英港的越南海军带自己上战场。当时，越南海军公开挂着中国军旗、国旗，穿着中国人的军装在海南岛休整。可惜人家越南人看不上我，根本不理睬。我只好留在了海南。

　　在海南岛，又赶上武斗。我本不想参与武斗，可碰巧赶上。海南的武斗比北京学生们之间的“打群架”级别高多了。造反派，拿着机关枪向我们射击。我们也不示弱，自制“手榴弹”也很厉害。所谓“手榴弹”就是拿一个罐头盒子，用火药和铁渣子混在一起，有个捻儿，用火点的，点着以后扔到水里都能引爆，那威力真是很厉害，有效杀伤范围能有20多米，把人炸得哭爹喊娘。

　　当时“造反派”拿着冲锋枪扫射我们占据的大楼，高呼“你们投降吧”，好猖狂。我们没有枪，只有手榴弹。其实，他们也不敢上来，我们在扔“手榴弹”之前也喊“你们上来吧，给你们吃吃我们的‘铁西瓜’，味道还不错吧！”他们听到这么流利的普通话，就知道是“北京联动”的，就知道这个楼不好攻。随后我们就扔了几个“铁西瓜”，他们就撤了。

　　在海南呆了两三个月，1967年的12月4日，我被北京警方以政治犯的名义逮捕。罪名是政治武斗。武斗中杀人不是刑事犯，第一，不是图财害命，第二也不是蓄意杀人，第三也不是阶级报复。在“文革”的武斗中杀人，都算政治犯。

　　1968年1月，我被关进了半步桥监狱，当时监狱很拥挤，定员12个人的一个房间都关了20个人，我们那个房间更多，总共关了22个人。可我在监狱里高兴着呢！孩子嘛，没有什么愁滋味，狱友也基本上都是政治犯。在监狱里什么也不想，脑子空空的。不过，我在监狱里接触了一些人。一些老政治犯，思想都挺睿智的，在这种思想氛围里我得到一种精神灌输，我发现自己读的书太少了，言之无物，所以就想读书。

　　1968年9月27日，我从监狱出来，开始读书思考，进了中央学习班第三期。到1969年2月，我被宣布“教育释放”：不戴帽子、不记档案、不剥夺政治权力、组织上负责保密。

　　我们那一代人的反思

　　我之后的人生和很多人一样，下乡、当兵、当工人。我们这代人经历差不多，很多人都有反思，只是很少人公开谈。我的反思是一个很自然的过程，可以说突然一下子就有了。我自己归结为生理原因，就是到了一定岁数的自然流露。

　　活到50多岁，我就觉得自己特别倒霉，很不顺，觉得奇怪。有一次，我碰到一个养马人。他说我肯定做过大恶，还不止一次。还有一次，我去看我姨妈，她那大楼里住着一位老头会算命。我让他给我算命，他张口就问“你打死过人没有？”我强说没有。我下乡在内蒙古时，也有一个算命的老瞎子说“你命大，你经历过很多大事，最后都不了了之。”我说“我杀死人呢？”他说“那也不了了之”。还有更绝的。我在杭州跟人打架把人给捅了，我去自首，结果一个小时之后反倒变成英雄。因为那个被我捅的人正好是个通缉犯。

　　人年轻的时候，有些事儿根本就不在乎，或者能给自己找各种各样的托词，只有到了50多岁以后，发现这事儿是个事儿，晚上会睡不着觉。倒不是会做噩梦，就是觉得良心上对不起人家，难受。

　　我刚才说，我们这一代人有很多共同的经历，其实每一代人都有某种共同经历，或者说共同记忆。我们都到岁数了，到了这个岁数好多人也就浑浑噩噩地活着。只有在同龄人之间才会有真正的碰撞，才能反思。你说他们是“沉默的大多数”，其实不对，四十多年过去了，大家的际遇是天壤之别，有人大富大贵，有人默默无闻，新仇旧恨交织在一起，说不清，所以也就不想说。


来自西西里的时尚诱惑
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　　提及杜嘉班纳，有些人想到的可能是浓郁的西西里风情，还可能是两个才华横溢、志趣相投的男人，或者是狂野奢华的品牌文化，又或者会想到冷艳、性感、浓烈、妩媚的风格等等

　　2013年6月，杜嘉班纳（Dolce & Gabbana）的两位奠基人杜梅尼科· 多尔奇（Domenico Dolce）和斯蒂芬诺·嘉班纳（Stefano Gabbana）被法官裁定逃税罪名成立，判刑一年零八个月。一名检察官表示，有确凿的证据证明这两位设计师使用了复杂的避税手段。据传，2004年，杜嘉班纳把旗下的业务出售给位于卢森堡的控股公司Gado Srl。Gado是一家没有行政和财务手续的空壳公司，由多尔奇（Dolce）和嘉班纳（Gabbana）幕后控制，他们低估出售价，从而试图逃税近10亿欧元（约合13亿美元）。根据意大利法律，判决可能会缓期执行，决定最终裁决可能需要几年的时间。

　　杜嘉班纳的创意双子星

　　杜嘉班纳品牌是当今时尚界顶级品牌之一，其品牌的标志来自于两位创办人的名字Dolce和Gabbana。多尔奇1958年出生于西西里岛附近，自小在其父所开的服装店做设计师，早在六岁时就为自己设计并裁剪了服装。嘉班纳1962年出生于米兰，学习设计与绘画，但他最感兴趣的还是时装设计。1980年，嘉班纳在米兰的一家时装店做助理设计师，多尔奇也来到米兰寻找就业机会，他打电话给这家时装店并被雇用而结识了嘉班纳，嘉班纳向他讲授时装店的设计流程并教他如何草拟新设计图，两人产生了深厚的情感并成为同性恋人。不久，嘉班纳应召入伍，开始18个月的兵役。嘉班纳退役后的1982年，两人离开原来的时装公司，用其微薄的积蓄合开了一间时装顾问工作室。因为没有钱，他俩在米兰的一个简陋的房间里，既当工作室又当卧室。他们坐在屋中间的一个圆形木桌两边，共同画服装设计的草图，桌子摇摇晃晃，一旦一个人修改擦拭草图时稍一用力，就会破坏另一方的工作。他们刚开始工作时，总是分别开发票，后来为简化账目处理，同时节省成本，在一位会计的建议下，他们把发票开在一起，开始以“多尔奇（Dolce）和嘉班纳（Gabbana）”之名向客户开发票。杜嘉班纳（Dolce & Gabbana）也便成为了他们开发设计业务和新组建的公司的名称。经过一段时间的努力，在1985年，两人的工作室升格为公司。他们用一部小小的缝纫机一针一线地制成第一个品牌系列，推出了源自两人姓氏组合的品牌“Dolce & Gabbana”（杜嘉班纳）。来自魅力风情西西里岛的多尔奇与具有威尼斯血统的嘉班纳，这对创意双子星的结合极大地释放了各自的才情。

　　这两位同性恋人多尔奇和嘉班纳在意大利语中分别是“甜蜜”和“厚大衣”的意思。性格冷静的多尔奇姓“甜蜜”，性格外放热情的嘉班纳却姓“厚大衣”，这或许注定两人20年来相助互补、合作无间。两个个性极强又充满创意的人在一起也难免会产生冲突，但是两人总会找到一种妥协和平衡，嘉班纳说：“我很难想象在我的工作中没有他会怎么办，他需要我，我也需要他。”

　　1985年10月，他们搭档设计的第一个时装系列秀与其他五家意大利新品牌一起在米兰时装周上进行了展出。创业肇始，他们没有钱请模特，只好寻求朋友帮助；他们没有钱购置配饰品，只简单地使用自己的首饰来点缀服装。他们甚至使用多尔奇从家中带来的床单作为他们的舞台幕布。由于他们在秀场上采用当地业余女模特的部分原因，两位搭档将自己设计的第一个时装系列命名为“Real Women（真女人）”，其后任用非职业模特走秀成为其独树一帜的标志。

　　杜嘉班纳推出的第一次时装设计的销售并未取得预期效果，但两人并未灰心，相继又推出了一系列时装产品，其独特的设计风格终于被时装市场所接受。其中的一款被时尚媒体称作“西西里女装”，该套女装受薄裙启迪，灵感来自于老牌意大利影星安娜·玛格纳妮（Anna Magnani），它集合了安妮塔·艾克伯格、索菲亚·罗兰等女星的优雅缩影，被认为是该品牌在这一时代最具代表性的作品。

　　两人一直坚持独特的风格，主张“女性特质”和“矜持的性感”，为女性的美丽进行了新的注解。尽管这是一个年轻的品牌，但在被大量名人追捧后迅速进入奢侈品行列。1990年，两人又推出他们的第一个男装系列。当时的男装市场无法满足他们的时尚需求，嘉班纳回忆说：“我想要一件简单的又非常合身的白衬衫，但是在当时是不可能找到的。”当时男装基本走的都是华尔街风格，而Dolce & Gabbana为男士们带来了西西里岛的浪漫以及更加柔和和性感的穿着方式。嘉班纳说：“当时，对于男装的创新不是过于女性化就是过于奇怪，而我们的首个集合无疑给了消费者更多的选择，让他们穿着自己想要的服装。”Dolce & Gabbana品牌塑造了雅痞、运动、奢华、牛仔等不同风格的男装。

　　时装系列的成功使多尔奇和嘉班纳对自己的设计产生了极大信心，其产品经营范围逐渐扩大到香水、眼镜、手表、珠宝等领域，甚至还跨界到汽车、手机、饮料领域。1989年，杜嘉班纳在东京举办女装时装秀，1990年4月首次在纽约举行男/女装时装秀，并在年底把展厅开到纽约的百老汇街。Dolce & Gabbana成功将一种地域性的时装语汇带入了全球视野，逐渐成长为知名的世界奢侈品品牌。

　　在销售方面，杜嘉班纳在欧洲大陆的业务由米兰总部管理，并在纽约、东京和香港开设分公司，配合管理各自市场的批发和零售。另外还开设了罗马、伦敦、巴黎、巴塞罗那等分公司，专售杜嘉班纳的品牌。2005—2006财年，其品牌销售总值达15.543亿欧元，其后公司虽受金融危机影响，但总体呈现平稳发展的态势。

　　2005年的《纽约客》杂志指出：“正像20世纪90年代的普拉达（Prada）和20世纪80年代的阿玛尼（Armani），杜嘉班纳正在逐步成为2000年代的设计师，他们的品位引领着整个时代。”在个人奖项方面，多尔奇和嘉班纳在1996和1997年连续两年被英国《FHM（男人帮）》评选为年度最佳设计师奖。在2003年，美国《GQ（绅士季刊）》杂志将两位评选为“年度男士（Men of the Year）”。随后在2004年，英国《Elle（她）》的读者将其评选为2004年Elle时尚大奖的最佳国际设计师奖。

　　充满个性和魅力的时尚品牌

　　杜嘉班纳是一个充满个性和魅力的品牌，是意大利华丽冷艳时装风格的代表。提及杜嘉班纳，有些人想到的可能是浓郁的西西里风情，还可能是两个才华横溢、志趣相投的男人，或者是狂野奢华的品牌文化，又或者会想到冷艳、性感、浓烈、妩媚的风格，还有众多明星所心仪的Logo等等。

　　“一头黑发的南方女子梳着地中海发型，化妆透着浓重的南意大利西西里岛风情，踏着古典的背景音乐缓缓步出……” 杜嘉班纳的展示会中，这几乎已成为其独特的标志风格。杜嘉班纳的服装一直都以天主教妇女身上的黑色作为最主要的用色，南欧宗教色彩也转移在图案的表现上。多尔奇说：“我们两人设计服装时就像在导演一部电影，有幻想的情节和意式的幽默，我们的强烈个人风格无人能取代。”杜嘉班纳的创作灵感大都来自多尔奇的西西里情结，那深藏在他潜意识中的童年记忆，两人将源于地中海、西西里的罗曼蒂克风格尽情挥洒在服饰设计中。

　　杜嘉班纳以狂野起家，一直以来，它致力于把狂野的风格演绎成独特的美感。在杜嘉班纳的文化中，渗透着一种具有强烈视觉感官震撼的狂野风格，其大量使用红、黑等厚重的色彩，从而呈现出强烈的对比。在杜嘉班纳设计中所体现出的狂野中不失浪漫，浪漫中又透着一丝狂野的那种风格使其充满独特的魅力诱惑。但因此也常陷于色情和“黑帮情结”的指责。

　　副线品牌D&G“喧宾夺主”

　　杜嘉班纳1994年推出其副线品牌D&G，意图走年轻路线。与主品牌的妖娆艳丽华贵相区分，D&G生产更多的T恤和牛仔裤组合。很多人以为D&G是Dolce & Gabbana的缩写，其实不然，Dolce & Gabbana的皮具及鞋子中常出现“DG”的标记，可以理解为DG才是Dolce & Gabbana的缩写。D&G通常以都市为设计灵感的休闲风格服饰为主，在价格上也相对主牌较低。与注重奢华的款式和质料、价格较高、变化较少的主品牌相区别，D&G尝试着引领潮流。D&G的产品除男女装之外，还包括太阳眼镜、香水、手提包、海滩装、内衣裤、首饰、钟表。“亲民价格+ 大牌设计师”的副线品牌，对于年轻人更有诱惑力，创立以来，因年轻活力又经营得当，深受顾客喜爱。2009年3月，D&G的业绩达到了公司总收入的45%。在一些重要的亚洲市场，其销售量甚至已经超过了其主线品牌。但就在其风头正劲之际，2011年，公司突然决定，将在2012年关掉其吸金副线D&G ，不禁令D&G的许多粉丝为之扼腕叹息。

　　关于D&G的关闭，杜嘉班纳给出的理由是，其与主品牌的定位混淆。因为主品牌Dolce & Gabbana名称较为复杂，而D&G像是Dolce & Gabbana的简写，这无疑降低了Dolce & Gabbana的品牌价值。世界奢侈品协会中国首席运营官欧阳坤认为：“奢侈品牌推出副牌，是为了在占有小众的奢侈品市场的基础上，扩大市场份额占有率，覆盖更多消费群体，意为‘既服务于高端，也舍不得大众’的一种市场战略，但当副牌对主牌的市场盈利造成威胁时，两个品牌的冲撞和混淆会逐渐凸显，现在D&G与Dolce&Gabbana在品牌精神和价格定位上都太接近，特别是亚洲很多消费者对D&G的认知甚至要高于Dolce&Gabbana。”看来，杜嘉班纳已经被其副牌所影响，在高端消费者心中的价值，似乎不如从前了。为维护主线品牌的形象并提升其奢侈度，就要不顾赚钱的机会关掉D&G。如今的奢侈品公司正不断制造品牌分层而导致消费者的购买疑惑。但面对越来越多的人在消费“亲民价格”的杜嘉班纳品牌，势必会影响到高端消费者的感受。多尔奇表示，他们一直将香奈儿作为例子，而嘉班纳则补充道：“我们认为，为了经营得更好，为了在市场上能够长久生存，为了能够在我们身后留下些什么，我们必须只能有一个品牌，而不是两个。”
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　　即使是书香门第，柳氏家族也曾在兵荒马乱之中筑起高高的寨门，这里一扇貌似普通的大门上竟有12道门栓。感受过秀美瑰丽的自然风貌，再驱车前往固若金汤的民间城堡，晋城人的优雅与顽强便可略晓一二了

　　晋城古称泽州，这个名字最早可追溯到公元583年的隋代。传说这里曾有凤凰栖息，故又名凤台。晋城扼守河南北大门，距古代汉民族统治的政治文化中心长安，不过三四百公里，距古都洛阳更是只有一百多公里，历来被称为“华北门户、中原屏翰”。

　　从山西省会太原一路向南，穿过蜿蜒曲折的太行山脉，三山交汇、两河环绕之地便是晋城所在。太行山、中条山、太岳山、丹河、沁河将古城涵养掌中，孕育了这里悠久的人类文明。

　　这里有年代久远的辉煌庙宇、奢华精致的古代民居、大山深处的豪绅庄园，也有极具军事意义的战略古堡。晋城如一颗明珠，镶嵌于绵延不绝的太行山脉。以晋城为原点，沿太行群山一路走来，从珏山、析城山、羊头山、蟒河风景区等一连串美轮美奂的景致中，你可以感受到这里自然风光的神奇秀美与人文历史的多彩内涵， 体会到“山水为形，文化为魂”的晋城旅游精髓，正如每年七月至十月举行的太行山国际文化旅游节所展示的那样“晋善晋美，尽在晋城”。

　　太行山串起的晋城风景

　　位于市区东南13公里处的丹河南，有一座主峰海拔973米的晋城名山——珏山，珏山以险峻、雄奇驰名，被称为“晋魏河山第一奇”。“珏山吐月”是晋城四大名胜之一。

　　珏山娲皇窟相传为女娲炼石补天处，其凿山取石之痕仍可见，左崖上书“女娲氏炼石处”，右崖上刻“层峦耸翠”，系古代名士之作。半山腰上有200平方米的平台，否则石壁上有娲皇窟和三清洞，均系天然石洞，内分别供奉有女娲氏及侍女像和道教神灵，其中三清洞内壁上还有高大的树干化石。洞外有石碑数十通，详细记述了宋、元、明、清各代重建庙宇的情况。

　　山中的白马寺始建于唐代，是泽州府佛都活动的主要场所，历代都有修缮，明万历二十八年，清康熙三年先后进行过两次大的重修，使白马寺的规模不断扩大，香火越来越旺，1942年毁于日本侵华战争。

　　1989年五台山善财洞住持释隆慧来此住锡，筹备修缮，成立了“白马寺山旅游公园领导组”。由原晋城县县长闫志先任总指挥，先后投资20余万元，修建通往该旅游点的旅游公路，修建旅游公路6公里和修缮各景点，使“藏经楼”、“地藏殿”、“大雄宝殿”等主要建筑重视昔日雄姿。寺院后山有唐代以前的石窟佛像群，共有78尊，大到1米高，小到20余公分，佛像保存完好，具有很强的参研价值。1996年10月，全国政协副主席、中国佛教协会会长赵朴初为该寺改名提字——白马禅寺。

　　位于长治、长子、高平三县交界的羊头山海拔2000米，危峰秀拔，势凌霄汉，因山之巅有羊头状巨石而得名。据北宋《太平寰宇记》记载：“神农尝五谷之所，上有神农城，下有神农泉。”此记可作为炎帝神农氏在远古时活动于羊头山之佐证。虽然不知神农城毁于何时，但现今石柱，水井和石井架依然存在，这些珍贵的古遗迹给后人留下了无限的遐想。

　　高平炎帝庙有高庙、中庙和下庙之分。高庙位于羊头山中段马鞍形山岭之上，羊头石西南170步。原有正殿五间，塑有神农及后妃、太子像，后庙、神像俱毁，仅留遗址。炎帝中庙在高平市神农镇下台村，建设规模较大，占地面积12000平方米，为三进院，下院南为戏台，旧戏台已毁，现戏台为近年新建。中院建有太子祠，是元代修建的无梁殿，后院为炎帝正殿。

　　在神农镇众多炎帝文化遗存中，最引人注目的是羊头山东麓的炎帝陵，如今炎帝陵寝已不存在，只剩五谷庙正殿仍巍然屹立。正殿东厢房墙壁内的“炎帝陵”石碑系明万历三十九年（16l1）所立，碑虽体积不大，却堪称天下第一陵。每年农历的四月初八，人们都在这里举行隆重的公祭炎帝庙会，会期长达近一个月。当地留传“四月八，神农活，炎帝子孙都记得，祖先种地都靠他”的民谣。反映了当地人们怀念炎帝，纪念炎帝庙会之盛况。

　　阳城县西南30公里，方圆20平方公里的析城山，是中国最古老的历史文化名山之一，经典文献《尚书·禹贡》、《汉书》、《水经注》和唐代房玄龄所着《晋书·地理志》等书籍中都有详细记载。

　　析城山地表为8.516平方公里亚高山草甸，地下有数量众多的溶洞景观和地下河水，是中国华北地区保存最好、珍贵不可再生的地质自然遗产，成为华北地区罕见的岩溶地貌天然博物馆。当地的民谚描述析城山：析城山上有72个“小铁锅”，124个“鬼推磨”，又有360个“独龙窝”。析城山顶部现存最大的石灰岩溶洞为黑龙洞，近通黄河，源如东海。近年，中国科学院东北地理与农业生态研究所华仁奎教授，应用美国卫星遥感与古天象反演等多种研究手段得出，远古“昆仑丘” 就是析城山的论断。2013年1月16日，文化部中国大众文化学会又正式确立阳城县为中华龙文化研究基地，研究称阳城县析城山为中华龙原型山体、原创巨版。

　　晋城市阳城县城南33公里的蟒河景区，共有动物285种，种子植物882种，其中被列为国家一级保护动物的就有黑鹳、金雕、金钱豹等珍稀物种。其全长10公里的地面钙化景观，被有关专家称为中国东部唯一的钙化型峡谷景观。蟒河水清澈见底，终年不断。

　　2012年8月，世界旅游小姐中国年度冠军总决赛在蟒河景区举行，晋城找到了时尚与生态的完美结合点。晋城市旅游局局长梁红兵介绍，“太行秀美的自然风光与丰厚的历史文化遗产创造出了晋城新型的旅游文化正挺进中原，走向世界” 。

　　皇城相府：军事古堡 文化巨宅

　　除却自然景观，晋城周边的人文旅游资源更为丰富多彩。1623年，陕西农民起义军在沁河流域频繁活动，使当地百姓和官宦巨贾人家惶惶不安。在以后的几年里，这里依次修建起了屯城、上庄、皇城、郭峪、砥洎城等城堡式建筑。一时间，星罗棋布的堡寨，成为沁河流域的一大景观，也成为中国北方最为集中的古堡群，以皇城相府最具代表性。

　　皇城相府位于晋城市阳城县北留镇皇城村，这里枕山临水，依山而筑，城墙雄伟，雉堞林立，官宅民居，鳞次栉比，是一组别具特色的古代建筑群。皇城相府是康熙朝文渊阁大学士、康熙帝的老师、名相陈廷敬的府邸，由陈廷敬的伯父、时任江南御政史的陈昌言带领修建。外城完工于康熙四十二年（公元1703年），建有前堂后寝、左右内府、书院、花园、闺楼、管家院、望河亭等。

　　皇城相府的河山楼是中国古代最具特色的防御工事。从外观上看河山楼，上下的宽度是一样的，但内部随着楼层的增高，每层的围墙厚度不断减少，内部空间不断加大。在外墙垂直不变的情况下，内墙的倒 “八”字形，不仅节约了砖木，扩大了使用面积，而且增强了建筑的抗震力和稳固性。这种工艺在建筑学上被称为“内收方”，让现在的许多建筑专家也为之惊叹。

　　晋城自古有正月不动土的习俗，但迫于形势紧急，流寇之患迫在眉睫，河山楼于崇祯五年正月破土动工，日夜赶造。高达百余尺，用石料三千块，用砖三十万块，尚有附属建筑107间藏兵洞的浩大工程，工期只有短短七个月。原计划七月十六上梁，七月十五忽听人说农民军开过来了，陈家星夜突击，赶紧上梁，提前竣工。当晚村中800多男女藏入楼中，储运煤米，仓惶备战。第二天，农民军果然袭来，陈氏族人率壮士兵丁一百多人在楼内沉着应战，镇静坚守，僵持两天后，农民军放火烧掉周围的房屋，撤军走人。这座仓促而就、只修建了10个月的工程，却屹立了将近400年。

　　河山楼取“河山为囿”之意，是一座大规模军事兼民用的堡垒。它整体为砖石结构，没有方木，同时能容纳千余人避难。为了对付可能出现的长期围困，河山楼内还备有水井、碾、磨等生活设施，储有充足的粮食。

　　皇城相府的礼制建筑，也给中华民族留下了一笔丰厚而值得研究的文化遗产。外城城门外有高达8米的御书楼，康熙帝御赐的“午亭山村”石刻匾额及对联“春归乔木浓荫茂，秋到黄花晚节香”；外城内有大小石牌坊两座，铭刻有“德积一门九进士、恩荣三世六翰林”字迹。

　　因为陈家世代为官的特殊身份，皇城相府城内空间布局和建筑风格融宫廷规制与地方特色为一体；陈廷敬的伯父陈昌言曾任江南御政史，在江南长期生活过，所以北方的大气中又糅进了江南的秀美，是整个晋城古堡中最为经典的建筑。这里成为集官宦府第、文人故居、地方民居为一体的明清两代城堡式官宦住宅建筑群，是明清中国北方第一文化巨族之宅，有“双城古堡、名相故里”之美称。

　　在皇城相府南书院中，有一座小姐楼，也叫悟因楼。楼主是陈廷敬的孙女陈静渊，因了她的一段传奇经历和悲惨身世，使得悟因楼芳名远播。陈静渊是陈廷敬的二儿子陈豫朋的长女。她自幼聪颖，才华出众，诗写得非常好，曾被誉为山西著名女诗人。她17岁嫁给父亲同僚好友的儿子卫封沛。卫封沛官至礼部郎中，是皇帝的侍从官，年少而有才华，前途远大，与陈静渊婚后育有一子。本是郎才女貌的幸福姻缘，却不料婚后两年，丈夫便暴病而亡。陈静渊寡居后，从河北沧州回到娘家。

　　那时相府内城因人满为患，家人将书院这座楼房进行改造后供她居住。陈静渊终日坐于一楼，孤独凄苦，忧郁落寞。其父只好以“命中注定”的宿命论观点劝慰她，又取“悟却前因，万虑皆消”之意，为该楼题额“悟因楼”。这位满怀才情的陈家女子，22岁便过早凋零，追随夫君而去。

　　柳氏民居：同祖血缘 文脉代传

　　晋城沁水西文兴村藏匿深山，毫不起眼，它的柳氏民居却非常著名。安史之乱时，唐代诗人柳宗元的父亲从河东携全族老少在此避难。明永乐四年（1406年），柳宗元的后人柳琛殿试三甲，高中进士后，将全家又从临汾翼城迁居到此，至今已有600多年历史。柳氏民居是中国目前唯一以同祖血缘世代聚居的原始古村落，柳宗元第四十三代后裔仍然居住于此。

　　柳氏民居建在一条南北走向的山梁上，坐北朝南，西文兴河从村前流过。民居现存完整的七座院落，格局大致相同。从村子的东南角进入，关帝庙、文昌阁是一般民居中没有的。

　　柳氏民居融明清建筑艺术精华于一体、集南北建筑风格为一身，同时异常巧妙地将皇宫建筑工艺运用到民居。一进十三院的文人府邸，从院宅、祠堂、庙宇、楼台、亭阁到木石雕刻、匾碣墓铭，无不蕴含着精湛的建筑艺术和文化内涵，其碑刻、木雕、石狮为“柳氏民居”三绝。几乎每座建筑前都有石狮，现存石狮共有102个，最有名的石狮是这两座牌坊夹杆石上的八个小狮，它们神态各异，每只狮子都有着不同的寓意，被称为“教化狮”。

　　柳氏民居保存着大量的名人书画、碑刻，还保存着一座“画圣”吴道子的画碑，堪称国宝。即使为书香门第，柳氏家族也曾在兵荒马乱之中筑起高高的寨门，这里一扇貌似普通的大门上竟有12道门拴。感受过秀美瑰丽的自然风貌，再驱车前往固若金汤的民间城堡，晋城人的优雅与顽强便可略晓一二了。


舒乙：父亲老舍的藏画

作 者:解宏乾







　　老舍曾说他“很喜欢看画”，“在穷苦中，偶尔能看到几幅好画，精神为之一振，比吃了一盘白斩鸡更有滋味！”他甚至把欣赏到好画称作是一种“幸福”

　　“老舍先生爱画，爱看画，爱买画，爱收藏画，爱挂画，爱和画家交往，爱讲看画的心得，总之，是个‘画儿迷’。”老舍先生的儿子舒乙如是说。日前，一场画展，一场拍卖，众人真正见识了老舍的收藏，件件精品、样样难得。

　　4月24日上午，中国现代文学馆展厅里举行了一场特别的画展，“老舍、胡絜青珍藏字画捐赠展”。老舍的子女将父母珍藏了六十多年的一批极有艺术价值的中国美术代表作捐献给中国作家协会，保存在中国现代文学馆里。这批画作一共十三幅，其中八幅是齐白石的，三幅是傅抱石的，一幅是林风眠的，一幅是黄宾虹的，都是早已闻名天下的杰作。其中有齐白石的《蛙声十里出山泉》、傅抱石的《桐荫图》以及齐白石以苏曼殊的四句诗为主题创作的《手摘红樱拜美人》《红莲礼白莲》《芭蕉叶捲抱秋花》《几束寒梅带雪红》等精品。

　　紧接着在5月10日的嘉德春拍上，“老舍胡絜青藏画”专场上拍了16件作品，包括八张齐白石、四张黄宾虹、两张吴昌硕、一张傅抱石和一张于非闇，最终全部成交，成交额为1.676亿元。舒乙代表老舍的四位子女表示，所得资金将全部用于建立老舍文艺基金，赞助中国老舍研究会、北京市老舍文艺基金会、老舍文艺奖、北京老舍纪念馆、青岛骆驼祥子博物馆、重庆四世同堂博物馆以及正在筹建的济南老舍故居纪念馆等。

　　老舍对画的痴迷是出了名的，此前，不少文章中，或多或少看到过老舍收藏的小故事，零零碎碎，难以梳理。《国家人文历史》杂志记者借此机会，与舒乙先生相约他家采访，专谈老舍先生藏画。

　　老舍收藏书画是种“幸福”

　　在一篇叫《恋》的短篇小说里，老舍这么写道：“在北平的琉璃厂，我们都常常可以看到两种人。第一种是规规矩矩，谨谨慎慎，与常人无异的。他们假若有一点异于常人的地方，就是他们喜欢收藏字画、铜器或图章什么的。这些人大致都有点学识。他们手中一有了余钱，便花费在使他们心中喜悦而又增加一些风雅的东西上；第二种人便不是这样了。他们收藏，可也贩卖。他们看着似乎风雅，可是心中却与商人没什么差别。他们的收藏差不多等于囤积。”

　　这前一种，算是他对自己的真实写照。老舍收藏画到底从什么时候开始？舒乙回忆道，早在老舍去伦敦讲学的时候，就开始收一些小画片，包括带画的明信片。“那时他的工资很少，一年250英镑。在他提出请求之后，才涨到300英镑。虽然他生活很拮据，但还是买了很多画册、画报回来。1929年夏天，他在回国之前，到欧洲其他国家参观旅游了三个月，去了不少国家知名的博物馆、画廊和古迹，购买了一批画册和画片，包括伦勃朗、米开朗基罗等人的作品。后来，他经常拿出来翻看。可惜，抗战时，绝大部分丢在了济南，连同他的藏书，全军覆没。”

　　老舍曾一再说，在各种艺术中，他“很喜欢看画”，“特别喜爱图画”，“在穷苦中，偶尔能看到几幅好画，精神为之一振，比吃了一盘白斩鸡更有滋味！”他甚至把欣赏到好画称作是一种“幸福”。

　　从英国回来后，老舍到济南的齐鲁大学任教。1933年，老舍的好友许地山也已从英国归来，住在北京西城，离齐白石所住的跨车胡同很近，而且与之过往甚密。于是老舍写信请许地山代为向齐白石求画，按当时的润笔付酬。画好后邮到济南，打开一看，是一张《雏鸡图》，“《雏鸡图》白石老人画过不止一张，但这一张却不同寻常。画幅相当长，裱好之后矮一点的房子竟挂不下。画的右上角是一只鸡笼，笼盖刚刚打开，一群小绒鸡飞奔而出，跳满整个画面。笼内还剩一只，在打蔫，另一只则刚醒过来，张开小翅膀，飞着就出来了，唯恐落了后……”舒乙描述得活灵活现，“他如获至宝，精心托裱成长轴，只在家庭的重大节日才张挂几天。”

　　老舍到了武汉之后，和画家来往渐多，藏画也渐渐多了起来。最早出现在重庆阴暗小屋中的画有林风眠的山水，赵望云的乡间小景，徐悲鸿的雄鸡，还有沈尹默的书法。新中国成立后，老舍的藏画与日俱增。家里客厅的西墙是他挂画的主要阵地，虽然仅能并列四幅，但架不住他老换。在文艺界的朋友们之中，此墙获得了“老舍画墙”的美称。

　　老舍对自己的藏画不叫收藏，叫“积藏”。老舍说，他喜爱画，“可不是收藏”，原因有三：一是“不会鉴别古画的真假”；二是“没有购置名作的财力”；三是“不爱那纸败色退的老东西”。

　　值得一提的是老舍还收藏了大量京剧名伶所画的扇子，“这逐渐成为老舍的一个专项收藏，而且这个专项没有第二人。”舒乙介绍道，“他和这些演员非常熟。其中有几位是莫逆之交，包括梅兰芳、马连良、荀慧生等。他们经常在一起，下小馆喝喝酒。通过这种接触，他知道这些人都会画画。这些传统的京剧演员有一个特点，在他们学徒以及成名的过程中，都有很多大文人帮助他们，有的帮助写剧本，有的帮助排演。受这些大文人的熏陶，慢慢他们的文化都比较高，文人气质很浓。于是，老舍开始特意收集他们所画的扇子，多数能叫得出名字的名家、名角的都有。”

　　尽管老舍与名伶们关系密切，但他却不向他们求画，而是自己去收集。“费很大的劲儿去淘换，这是乐趣！然后，出其不意，向本人出示这些作品，看着他们惊讶的样子，老舍那份得意就甭提了。”舒乙回忆道。

　　有一次，梅兰芳的琴师徐兰沅给老舍送来了一把梅兰芳画的扇子，是一幅牡丹。原来，梅先生演《晴雯撕扇》时，必在上台之前，亲笔精心画一张扇面，带到台上表演时撕掉。徐先生知道老舍收藏扇子，散戏后偷偷地把撕掉的扇子捡回来，请裱画师贴好送给老舍。老舍为梅先生在艺术上的一丝不苟而赞叹不已，多次向朋友出示这把扇子，还不止一次地在演讲里引用这个例子，高度评价梅先生的认真勤奋。

　　经过十几年的辛勤收集，老舍收藏了163把名伶的扇子。其中有梅兰芳、王瑶卿、陈德霖、奚啸伯、裘盛戎、叶盛兰、侯喜瑞等，足够开一个名伶扇画展。舒乙说：“之所以有163这么准确的数字，不是他本人统计的，也不是家人统计的，是抄家的人统计的。1971年，老舍已去世五年，四人帮决定‘鞭尸’，起因是那一年苏联翻译出版了老舍的小说《猫城记》，发行70万册，同时在特瓦尔多夫斯基主持的《新世纪》杂志上全文连载。苏联的评论说，老舍早就预见了‘文革’，《猫城记》里打老师，杀老师，烧书，都写了。”

　　“敌人拥护的我们就要反对。”苏联大捧老舍，“我们”当然得大批老舍。再加上老舍曾被“刘少奇在文艺界的代理人”周扬捧为“‘五四’以来的进步作家”，还被彭真授予“人民艺术家”的称号，当然就更要打翻在地再踏上一万只脚了。

　　随之而来的是抄家，来的不是红卫兵，是政府的一大批专家。抄走的东西，有详细的清单。其中，专管抄古董、字画的专家看到了老舍收藏的扇子，一看都是京剧名伶的作品，说：“这不是艺术品！”这些专家不但走了眼，而且蔑视京剧演员。清点扇子时这样写的：“扇子一捆，163把。”以至于这些扇子最后全部流失，一把没剩。

　　舒乙说，老舍收藏的这些画作一大部分在两次浩劫中损失掉了，“一次是文革，另一次在抗战爆发之后。老舍从济南到了武汉，而我们太小，和母亲留在济南。后随母亲回到北平的娘家躲避战事，很多图书、字画基本上都存在了齐鲁大学里。齐鲁大学后来成了日本军的兵营，这批书和字画的下落没人知晓了。”

　　藏品蕴含老舍与画家间友谊

　　多年的收藏，让老舍有幸和不少当代的大画家成为好友，北方的有齐白石、溥雪斋、于非闇、陈半丁、李可染、叶浅予，南方的有傅抱石、黄宾虹、林风眠、丰子恺、关山月、关良等。

　　老舍、胡絜青夫妇与齐白石的交往颇深。1949年后，胡絜青参加了妇女学习班、国画研习会，慢慢接触了一批画家，对绘画产生了浓厚的兴趣。此时，老舍先生担任北京文联主席，又是全国政协委员和全国文联副主席，有机会和齐白石相识，还在各种文艺集会上经常相遇。

　　1951年的一天，文艺界的朋友们又聚会于齐白石的画室，胡絜青当众表示非常愿意向白石老人学画。在朋友们的鼓舞下，胡絜青向齐白石行跪拜礼，成了齐白石的正式女徒弟。从此，老舍夫妇常常结伴而行，频频出入于齐白石的府上。

　　舒乙说，此次捐赠给作协的13幅画作中，齐白石名作《蛙声十里出山泉》和《凄迷灯火更宜秋》便蕴含着老舍与齐白石之间的友谊。“1951年，老舍先选了苏曼殊的四句诗句，向齐老人求画。老人很漂亮地完成了四幅作品。随后，老舍又找了四句表现难度更高的诗句再向老人求画，其中最难的就是查初白的“蛙声十里出山泉”和赵秋谷的“凄迷灯火更宜秋”这两句。”

　　在舒乙的记忆中，流传的说法是，老人得到命题后冥思苦想了三天三夜，终于找到了灵感，提笔完成了奇妙构思的绝品。其中对《蛙声十里出山泉》，他用重墨在纸的两侧画了山涧，急湍的山泉在山涧中流淌，水中游弋着六只小蝌蚪，上方用石青点了两个青青的远山头。画中不见青蛙，给人一种想象，蛙声传出了十里之遥。老舍将其挂在了客厅的西墙上。“来家里作客的文人、画家很多，消息立刻传出来轰动一时。老舍对于齐老人的聪明、才气倍加赞赏，称他为世界级的美术大师。”

　　汪曾祺也曾撰文回忆道：“老舍先生极其看重齐白石，谈起来时总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的‘蛙声十里出山泉’。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。”这张画的故事上了小学教科书及齐白石的几种传记。此画还正式出版了国家邮票。

　　故事至此还没完，2011年，北京文史研究馆的《北京文史》杂志改版，向舒乙约稿，舒乙写了篇题为《齐白石和老舍、胡絜青》的长文章。文章发表时，竟然同时刊登了老舍先生当年求画的原信，信下面注明是“北京画院供稿”。舒乙说：“当时看到这封信着实让我大吃一惊，原来老舍的求画信中，除了那四句诗，后面他又用红毛笔写了绘画的构思，其中关于怎么画《蛙声十里出山泉》，老舍写道：‘蝌斗四五，随水摇曳；无蛙而蛙声可想矣’。”可见那时，老舍与白石老人之间友谊的真诚和无间。在信的最后，老舍还写道：“附奉人民券三十万，老人幸勿斥寒酸也！老舍拜。”舒乙解释说：“这四幅画一共三十万，其实就是三十块钱。当时齐白石的画很便宜，一方尺一块，工笔草虫加一块，西洋红加一块。因为西洋红要用进口的原料，比较贵，所以要加成本。”

　　老舍与很多南方画家的相识始自抗战的重庆时期，其中有现代山水画大家傅抱石先生，他们的友谊一直延续到上世纪50年代。舒乙介绍：“那时，傅先生在南京主持江苏美术学院和江苏美协的工作，是南京画派的领袖，名气很大，创作力旺盛，佳作不断。他是人大代表，每年到北京开会。老舍总要尽地主之谊，邀请傅先生到家中作客，下小馆叙旧。”

　　1953年秋，傅先生又到北京来，照旧被老舍请来家中作客。舒乙回忆道：“谈话之中，突然老舍提到一张叫《桐荫图》的旧作。傅先生吃了一惊，原来这是一张傅先生自己很喜爱的画。画的是重庆金刚坡下的旧居，屋子建在几株高高的梧桐树下。傅先生用他的大泼墨和多层次的丰富笔法将整个画面布满了梧桐枝叶，郁郁葱葱，生机盎然。树阴下一间小茅屋，看得见屋内有三个古人在赏画。当时，郭沫若曾见过此画，颇为欣赏，很想收藏，傅抱石竟然没给。时隔几十年，想不到，老舍也还记得这张画，无意之中问了起来。傅抱石先生立刻受了感动，连忙回答：‘还在，还在。’接下来老舍先生向他求画，他允诺，并没有多说什么。”

　　回到南京，傅抱石将《桐荫图》找出来，郑重其事地在绫子圈的左下方用毛笔字写了一篇题跋，共计一百三十三个字，将这幅图的来龙去脉，叙述得清清楚楚，然后将此画派专人带到北京，赠给了老舍夫妇。

　　老舍对画家朋友的关心，从没有间断过。从在齐鲁大学任教，到抗战期间在重庆担任全国文艺界抗敌协会的总务部主任，再到1949年后，他结识了大批的新老画家，为他们出版画集、办画刊。建国初始，他关心画家生活，调理老画家们的思想情绪，还经常亲自开列贫困画家名单，送赈济款，有时还自掏腰包给予照顾。他和画家们一起建立了“北京中国画研究会”及“北京中国画社”。

　　在舒乙讲述的老舍先生收藏经历中，几乎听不到有关金钱、价格的描述，说的、藏的却都是现代书画的精品。老舍先生之所以因收藏结交众多画家朋友，惺惺相惜，情同知己，皆因老舍不但爱画，且懂画。他收藏的很多作品，多数为朋友馈赠，其中都是有钱也无法购得的稀世珍品。每幅画所蕴含的“友谊的价值”，更显得弥足珍贵。

　　老舍评画有独到见解

　　老舍在自己的文章中，一再说他“不懂画”，“不懂绘事”，是“外行”，“看我们看不懂的事物，是很有趣的；看完而大发议论，更有趣。幽默就在这里。”

　　实际上，早在上世纪30年代，老舍开始公开发表观画感或评论。据粗略统计：从1933年初为《海岱画刊》写发刊词，到1963年登岳阳楼题胡絜青《三秋图》画稿诗，30年间，老舍公开发表的评画文章和画集序文达23篇，还有数篇有关绘画的散文；为画家画稿题辞赠诗已发表的达几十首；被老舍评论或点评到的有名有姓的画家足足在40人以上，像傅抱石、李可染、齐白石等每人被指评都有数次之多。

　　以《沫若抱石两先生书画展捧词》一文为例，其内容含量之丰厚、对评述对象理解之深和把握之准，令一些平庸的长论甚或专著相形见绌。文章用不到三百字评述了郭老的人格、书法后，直击傅抱石的起笔，把赵望云、丰子恺、关山月、林风眠、谢趣生等同时有代表性的画家全拉出来论列比较一番。不但精确点评了各家的特点、优势，而且恳切指出其弱项软肋。

　　舒乙也还记得：“他对美术有极高的见解，平常他跟朋友之间谈话，有很多内容涉及美术。很多人碰到有关书画的问题，经常来请教他。甚至求他帮助买画。经常看见他指着那些画给客人详细地介绍，这张好在什么地方，那张里有败笔在什么地方，说得极其透彻。

　　到老舍先生家作客，观画成了必不可少的内容，是众人公认的一大乐趣。如果谈得投机，老舍还会由书房壁橱里取出更多的画来展示，一边看一边充当讲解，他对画有独到的见解，听他谈画也是莫大的享受，往往令人流连忘返。

　　老舍对于书画的收藏也许早已超越了他的初衷，广博的书画理论知识，穿透力极强的读画慧眼，对同时代书画界及画家们的全面了解和深刻观察研究，再加上一直以来的热情、酷爱，老舍影响的是一代中国画人。当时的众多画家，无不以能交上这样一位真诚的朋友而荣幸。


“天赐中国”的宜春茶油

作 者:北渝




　　油茶树是中国所特有的树种，主要分布在湖南、江西、广西、广东、福建、浙江等南方省区。从油茶树种子榨出的就是茶油，又名茶籽油、山茶油，与橄榄油、棕榈油、椰子油合称为“世界四大木本食用油”。江西宜春是最著名的茶油产地，油茶林面积在10万亩以上的有7个，正是名副其实的“油茶之乡”。

　　中国种植油茶有2300年

　　油茶是四季常绿阔叶小乔木，成年树树高3米左右，树龄多在百年以上，有的可达400-500 年。据先秦成书的《山海经》记载，“员木，南方油食也”。这里说的“员木”即油茶，由此推断，中国种植油茶至少有大约2300多年。

　　北宋年间，苏颂在《图经本草》中对油茶的性状、产地和效用有详细的论说。明末的王蒙晋《群芳谱》和徐光启《农政全书》中，对选种、种子储藏、育苗、整地和造林等都有经验性的总结。《群芳谱》和《农政全书》中说种油茶要“收子简取大者”，且“白露前后收实，则易生根其美者”。可看出当时造林用的种子，不仅注意其成熟度，而且注意品质。乾隆时《三农记》中记录了油茶的储藏方法：“掘地作小窑，勿通深，用砂土和实置窑中，次年春分时开窑播种”。所谓“勿通深”，就是要注意到地下水上升而影响茶果及砂土的含水量。明代膨藩著《便民图纂》对油茶的修枝和抚育作了相关记述。

　　相传元末群雄逐鹿时，朱元璋与陈友谅在江西打仗，因为战事不利，就跑到了一片油茶林中。油茶林中的老农把朱元璋装扮成采摘油茶果的农夫，逃过了追兵。老农见朱元璋身上四处是伤，就用茶油帮他涂上。只过了几天，朱元璋身上的伤口就愈合了。朱元璋当了皇帝以后，江西就将茶油进贡到南京，被御封为“御膳奇果汁，益寿茶延年”！

　　油茶主要分布在中国长江流域及以南地区，北界在淮河-秦岭一线，南界大致在北回归线附近，东界为东南海岸和台湾，西界是云南的怒江流域和青藏高原的东缘。油茶树生长在深山，一般垂直分布在东部地区海拔800米以下，西部地区可达海拔2000米。除此之外，只有越南、缅甸、泰国、马来西亚和日本等国有极少量的分布。

　　油茶的花苞在每年 4-5 月开始形成，10-11月开花，与此同时，上一年的茶果也在此时成熟，会出现花果同枝的状态，因此民间说油茶树是“抱子怀胎”。油茶果俗称油茶籽，呈球形、桃形，可提炼重要的天然绿色有机保健食用油——茶油。

　　“茶油之乡”宜春

　　1949年前，油茶生产没有得到重视，产量很低。后来在人民政府的关注下，油茶产量不断增长，到1952年的时候，油茶产量达0.5亿千克，1956年油茶产量达0.8亿千克。60年代，在全国掀起了大面积营造油茶林基地的群众运动，但到了“文革”期间，茶山一度荒芜，产量又大幅下降。70年代后期，油茶林种植面积逐渐恢复。

　　宜春市位于江西省西北部，先后被评为中国宜居城市、中国优秀旅游城市、全国绿化模范城市和中国最具幸福感城市。宜春历来是“江南佳丽之地，文物昌盛之邦”，有历史文化遗址486处，名山名胜54处，尤其以唐代六大名窑之一的“洪州窑”、商代吴城遗址、世界上现存最早的地方天文观测台袁州谯楼、东汉葛玄采药炼丹之处、江南三大道教名山之一的阁皂山最为知名。

　　宜春古称“农业上郡”，以占全省11%的耕地、12%的人口，生产了全省1/6左右的粮、棉、油、猪和水产。宜春森林覆盖率达52.78%，林地面积1561.50万亩，占土地总面积的55.75%，是江西省重点林区和全国重点油茶、毛竹产区。宜春境内以丘陵、山地为主，海拔100-300米之间。宜春有“山明水秀，土沃泉甘，其气如春，四时咸宜”之称，无霜期约275 天，年降雨量约1200mm，土壤PH值为5-6之间的红壤和黄壤为主，是油茶生长的最佳环境。从唐朝时起，宜春的茶油就被列为每年必须向朝廷进献的贡品，到明朝正德年间宜春开始大面积培育种植油茶。

　　原宜春县1958年就被国务院授予“全国油茶生产先进单位”称号；原宜春行署1979年2月专门批准原宜春县成立天下第一局——油茶局，为政府职能部门，专抓油茶发展建设。目前宜春的油茶种植面积近200万亩，年产茶油约8000 吨，每亩产量居全国之首。宜春各县（市、区）中，油茶林面积在10万亩以上的有7个，其中袁州区80.5万亩，是全国的油茶之乡，集中连片面积在万亩以上的乡镇有78个，其中3万亩以上的有26个，全市通常年产茶油800多万公斤，产值在1.7亿元以上。1999 年，经国家林业局和全国经济林协会评审，宜春被命名为“中国名优特经济林油茶之乡”。野生山茶油与松花皮蛋、醇香霉豆腐被合称为“宜春三宝”。

　　宜春市政府一直致力于振兴“油茶之乡”，由发改委、林业局等部门人员组成油茶工作组，帮助当地龙头企业抓好基地建设。

　　茶油的功效

　　中国很多医书上都记录了茶油的药用功能，李时珍在《本草纲目》中说，“茶油性偏凉，凉血止血，清热解毒。主治肝血亏损，驱虫。益肠胃，明目”，又说其“茶籽，苦含香毒，主治喘急咳嗽，去疾垢”。《农息居饮食谱》说茶油润燥、清热、息风、利头目；《纲目拾遗》记茶油有润肠、清胃和解毒杀菌的功效。

　　研究者曾经做过一个实验，将富含不同种类的不饱和脂肪酸的3种不饱和油脂——茶油、玉米油、鱼油对小鼠免疫功能及体内脂质过氧化物作用的影响，结果表明，3种不饱和油脂对小鼠免疫功能影响明显不同，综合各项免疫指标，以茶油正向免疫调节作用最强，可能是因为茶油中的单不饱和脂肪酸含量最多，而鱼油中的n- 3PUFA含量高，易发生脂质过氧化作用，对免疫功能反而有抑制作用。

　　茶油中的单不饱和脂肪酸油酸含量达80%，是所有植物油中最高的，国外流行病学的研究发现，单一不饱和脂肪酸有利于提高血清中高密度脂蛋白的含量，有助于清除组织内胆固醇，降低血液中的甘油酸三酯，对于防治动脉粥样硬化、高血压、冠心病等疾病都有一定效果。茶油中饱和脂肪酸∶单不饱和脂肪酸∶多不饱和脂肪酸=8∶83∶9，与橄榄油的脂肪酸组成比例接近，被称为“东方橄榄油”。

　　现代研究表明，茶油还有抗肿瘤、防治冠心病、延缓动脉粥样硬化、降血脂、抗氧化等作用。2002 年，美国白宫卫生研究院（NIH）营养平衡委员会主席A.P.西莫普勒斯博士把茶油排在了橄榄油的前面，茶油因此成为了目前世界上最富营养与健康价值的食用油。

　　茶油的食用方法多种多样，烹饪食用的话，可以煮汤，在煮各类汤时或煮完后加入一匙山茶油，使汤更清鲜味美；可以清蒸，在蒸鱼、蒸蛋等时加入一匙山茶油；可以烘烤，在烘烤食物前或烘烤完后抹一层山茶油，鲜香酥脆，还有淡淡的山茶油清香；可以煎炸，食物的可消化性不会由于其在山茶油中受煎炸而发生变化。茶油也能直接饮用，使用蜂蜜5ML，茶油10-15ML，在早上空腹喝，即能获取全天所需要维生素，长期坚持可预防、缓解心血管疾病，尤其有助于治疗便秘。

　　长期食用茶油有助于延年益寿，金华市婺城区塔石乡岭边村是有名的“长寿村”，在418名村民中，60岁以上村民占到全村人口的24%，80周岁以上的村民有25人，更有两位百岁老人。长期以来，村民们喝的都是山泉水，吃的大多是自己种植的蔬菜，平日里烧菜用的也是自家榨的山茶油。村民苏土根说：“这里的山茶树，相传是老祖宗种在高山上的。这个村海拔高，油菜产量低，山茶油至今是大家最主要的食用油。”因此，宜春茶油才能有今天这么大的声誉。


曾为宫廷遗珍清乾隆紫檀大四件柜书写新传奇

作 者:佳音
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　　月4日，中国古董家具拍卖的新世界纪录诞生，一件“清乾隆紫檀高浮雕九龙西番莲纹顶箱式大四件柜”在当天的保利夜场以9315万元人民币成交，这也是目前为止2013春拍成交价格最高的中国艺术品。这件丹麦马易尔家族的旧藏，与许多国外紫檀艺术品一样，源自中国，其宫廷遗珍的身份，也为最终价格加码不少。

　　紫檀这种原产地并不在中国的珍贵木材，在过去几百年中让无数传统中国人倾慕不已，其制作和雕刻艺术也在中国被发挥到极致。清代曾有西班牙传教士记述国人对紫檀的喜爱：“在中国它们以白银按重量交易。他们用紫檀制作桌子，椅子和凳子，他们常用盐水清洗，还知道如何使它们保持木头血红的颜色。如果有段时间没有打理，颜色就会变深，不过还是很有光泽，它们可以被抛光到可以照出人脸的地步……”

　　原产印度的稀珍木材

　　按清代起居环境和宫廷陈设要求，保利此次拍卖的这种大四件柜应摆放在正厅，分列左右，或收存衣冠，或贮藏珍玩，是宫殿正厅的核心陈设。从清宫史料记载来看，此类紫檀大柜在北京故宫现存十余套，都陈设在各处宫殿，上拍场的类似重器少之又少。紫檀家具的贵重，甚至可以超越年份，即使是一件新作的紫檀器也价值连城，因为紫檀木料太珍贵了。

　　在中国古代家具木材中，紫檀的原产地争议最大。故宫博物院研究员胡德生说，过去有“紫檀出扶南，色紫”之说，扶南就是越南，其实当年越南是一个木材的集散地，很多商人从这里购买了紫檀木，就认为紫檀产于此地，“而根据现代的科学考察鉴定： 真正的紫檀木只出产在印度最南端的迈索尔巴，就这么一个地方而已，出了迈索尔巴就不是真正意义上的紫檀。”

　　紫檀边材为白色，心材颜色切面为橘红色，时间久会变为深紫并带有紫黑和纯黑条纹。心材中可提取红色染料，印度人点于眉心的红色即提取自紫檀木。中国对紫色历来有好感，有紫气东来之说，加之这种木头密度大，沉于水，紫檀器厚重深沉，庄重奢华感强烈。紫檀本切面的年轮不明显，需要放大镜才能看清，材质细腻平滑无波纹感，是上等装饰用木材。

　　在印度，紫檀一直被用来雕刻佛像，玄奘在他的《大唐西域记》中写道：“以紫檀雕刻以像真容”。紫檀能制作棋盘、香炉，甚至雕刻珍贵的藏书；还是制作弦乐器，特别是琵琶的最优质材料。明清家具研究专家周默在《紫檀》一书中提及过一把紫檀木制作、珍珠嵌花，用龟甲和琥珀装饰而成的唐代五弦琴。紫檀木最初被引入中国，则是作为香料和药材。

　　有种说法是，明代郑和下西洋回国时，为了压船舱的重量，在舱底放置了大批紫檀木料，此后这种硬木材料开始在中国大规模出现。周默研究后却发现，并没有证据表明紫檀木料的盛行与郑和下西洋有直接联系。故宫博物院研究员胡德生提出，明清硬木家具是从明代的隆庆、万历以后才开始流行。

　　明代皇家对这种质地密集、光泽照人的木材十分喜爱。明万历四年（1576年）贸易禁令解除后，中国人开始更方便地进入全球广阔的木材市场，“中国人买木材从不开清单，主要的依据就是看木材是否沉于水。如果沉于水还需看其材质是否为深色……他们的检验方法是用斧头砍削木材。”

　　伐木人不仅砍伐树枝和树干，连紫檀树根也一起拔起，至明末清初时，木材已十分珍贵。紫檀进口中国主要是从广东和浙江的港口，离京城遥远，加上走私和腐败盛行，民间也能获得不少紫檀木料。这种对时尚的追求逐步扩散到民间贵族阶层，社会需求量更大。

　　清代皇宫所用多为明代采办的存料。清中期以后，由于来源紧缺，皇室高价由私商手中收购紫檀木，清宫造办处活计档中差不多每年都有收购紫檀木的记载，很快民间的存料也就都被收购光。清末，为装饰圆明园、紫禁城大内装饰，以及慈禧六十大寿和同治光绪皇帝大婚，这批木料所剩无几。

　　自民国开始，在进出口商品分类统计表里，已未见到紫檀，以至于很多人认为紫檀在中国已经绝迹。“文化大革命”中，有不少紫檀家具被砸被毁，能够保留至今的紫檀良器尤为珍贵。

　　明清家具专家周默说，“当这种贵重资源趋于枯竭时，购买的木材也被其他类似材质的木材取而代之。因此，19世纪至20世纪的紫檀家具材料相当混杂……紫檀与红木混用和制作工艺的下降使紫檀的区分更加困难……这个时期的制品，材质从颜色和纹路上都不能与早期制品相提并论……晚清至民国期间，上乘的紫檀工逐渐消逝。”

　　上乘乾隆工

　　明代紫檀家具以光洁素雅，简约流畅、讲究线条艺术为主，少有装饰。清代对色泽深、质地密、纹理细的紫檀更为推崇，以至于当时许多黄花梨家具都被染成深色，以图古色古香。

　　康雍乾三朝是紫檀艺术发展的巅峰期。根据清宫造办处的记载，皇宫中紫檀家具的分量最大，且内檐装饰、小件器物均采用紫檀制作。保利此次拍卖的这件紫檀大四件柜被鉴定为清乾隆时期的上品，其龙纹装饰为皇家特有。

　　清代紫檀家具注重华丽装饰以乾隆朝最为典型。乾隆皇帝对紫檀家具的喜好催生出繁复而细致的雕刻工艺，令人叫绝，被称为乾隆工。

　　传统紫檀家具制作不用钉子，采用榫卯结构。宫中的紫檀家具，从打样到反复修改再到最后裁定，都由皇帝亲自审阅。乾隆退位后居住休息的倦勤斋，上下两层楼的槅扇全部采用呈金星金丝的上等紫檀材质，至今仍呈特有的深紫红色，这里也被称为紫檀楼。1792年，英使者马格尔尼访华时，乾隆赏赐给使者的礼品清单中，一件紫檀彩漆铜掐丝珐琅龙舟仙台被排在第一位。

　　周默认为，保利所拍卖的这对顶箱大柜所采用的铲地高浮雕，是乾隆时期家具巅峰工艺的典型代表。“作为铲地高浮雕，基础是铲地，这在紫檀活里面来说具有极大挑战性，铲地时用心和用力必须一致，才能达到平如镜面的效果。这组大柜是标准的宫廷做法，康熙年间养心殿造办处创立‘油木作’，主要制作皇家御用家具。造办处的工匠主要来自广东和江南，他们不同的制作技艺和风格逐渐融合成京作。京作家具以紫檀为主，在风格、造型上首先给人典雅华丽、庄重威严的感觉。因为追求体态，在用料上要求都很高。”

　　“从比例、用料和细部的榫卯结构来看，这么大体量的四件柜是一个团队完成的，里面应该包括了来自广东、苏州等南方地区和山东、河北等北方地区的工匠。他们按照造办处统一工艺、统一流程、统一造型来做，集各地工艺之大成，代表了清代家具鼎盛期的最高制作水平。”周默详细说明了这件紫檀大四件柜的工艺特色。

　　目前存世实例中，北京紫禁城中太和殿中陈设的一对通高4.4米的紫檀云龙连山大四件柜，和西夹室门旁的一对通高3.7米的紫檀云龙纹大四件柜，都是国内外公认的重器。

　　紫檀无大料

　　保利拍卖公司古董珍玩部总经理李移舟介绍，2013年保利春拍中的这件清中期紫檀雕九龙西番莲纹顶箱柜通高325厘米，其中一只顶箱门心板（一般由四至五块大小不等的紫檀板材拼接而成）板面左右尺寸分别为：34.6、25.2厘米；18.2、14.8、13.2、13.2厘米。立柜门心板面左右尺寸：27.2、23.0；23.8、23.6厘米。在已知的国内外所存紫檀顶箱柜中，这对紫檀顶箱柜用料尺寸之巨非常突出。这些紫檀重器多出现于清中期，也正是紫檀料大料足的年份，器型庞大、不惜工本。

　　紫檀多生长于风化的红褐色岩石表层，因为土地贫瘠，生长期缓慢，到达一定年限，则会停止自然生长而出现心腐空洞现象，有“十檀九空”之说。取材率极低，制作工艺繁琐，心材中空的紫檀多被用于制作笔筒，因此大多数学者都认为紫檀无大料。

　　紫檀的小头直径多在10-20厘米之间，所谓大料则指20厘米以上者，收藏大家王世襄在他的《明式家具研究》中说“从见到紫檀原材料和家具的板材来看，直径或板材在一尺的绝少……”

　　“故宫现存紫檀大器中，宽板很少有超过20厘米的。”胡德生说，紫檀虽无大料，但不一定没有大件的器物。“故宫博物院收藏的清代宫廷遗留的紫檀家具中，大件器物占很大的比重，当然那些大柜子也是拼的，用鱼鳔胶或猪鳔胶黏接。紫檀颜色黑，木纹细，所以要靠近仔细观察才能看出拼接的痕迹。”

　　保利拍卖的这件大四件柜，从柜门用材所看，所有的大料都是放在正中间，两侧用小材拼接的，“这种设计和做工在柜类里面极为难得。比较同类紫檀大柜，它顶箱的门心有一块用料宽度罕见的34.6厘米，这是绝无仅有的，除去背板和内部搁板等小部件外，其余全部选用上等紫檀，几乎所有纹理、色泽一致。通过放大镜观察是金丝金星紫檀，绝大部分是金黄色且非常明显，这种紫檀料在目前极难看到。”周默说。

　　这种紫檀的“大料”在别的地方很难看到，基本都汇聚到了宫廷里面。胡德生指出，现在欧美流传的紫檀器物， 几乎都是由中国运去的。由于运输困难，他们一般不收买整件器物，仅收购柜门、箱面等有花纹的，运回之后，安装木框用以装饰。

　　2003年以后，随着中国文物回流热，也有少部分紫檀艺术品回到中国市场上拍卖，而在中国拍卖市场上，紫檀艺术品少有大件。保利此次拍卖的这件紫檀大四件柜来源即为海外。

　　丹麦马易尔家族旧藏

　　这件紫檀器是丹麦商人伟贺慕·马易尔在20世纪初购自中国，流传过程清晰。1902年4月，丹麦人伟贺慕·马易尔来到上海，先在丹麦宝隆洋行工作，不久因与上司发生矛盾离开，与同事安德生和裴德生合伙，创办了“安德生·马易尔公司”，经营进出口业务，他们为公司取了一个中国名字：慎昌洋行。1915年，慎昌洋行成为美国国际通用电气公司在中国的代理商，此后短短6年资本增长了14倍之多，1921年已达到500万美元。

　　雄厚的资金支持使其收藏昂贵中国艺术品的爱好成为可能。1915年因华北商务需要，伟贺慕·马易尔在北京紧靠紫禁城的北京饭店后大元宝胡同租下一座原清代王府，翻修作为他在北京的居所。此后马易尔夫妇往返居住上海和北京多年，并开始收藏中国艺术品。

　　他的外孙白慕申曾将外祖父昔日在华生活点滴出版成书，书中记述到了马易尔夫妇当时的家里和办公室里都摆放着各式各样的中国古董。马易尔夫妇购买古董，一个是从古董商人处购买，另一个是参加1911年至1924年溥仪出宫前的十几年中，由逊清内务府不定期举办的内部性拍卖。我们无法查找这件紫檀大四件柜被这位丹麦收藏家摆在家中时的具体情形，但可以想见，它必然十分受主人喜爱。

　　保利中国古董珍玩部总经理李移舟介绍，1935年马易尔在上海逝世，子女将他的收藏品整理后运回丹麦。这些东方艺术品自1936年开始在丹麦哥本哈根国立博物馆公开陈列展出，包括陶俑、铜塑、佛器、家具及瓷器等，这对大柜就在其中。七十多年后，难得一见的清乾隆紫檀高浮雕九龙西番莲纹顶箱式大四件柜漂洋过海回到中国，在一个灯火辉煌的夜晚书写了紫檀艺术的一个商业新传奇。

　　关于紫檀的常识

　　1996年，江苏一位企业家从马达加斯加进口了大批名义为紫檀的黑色木材，将其中的一吨捐给了故宫博物院。这位企业家到处宣传这批“紫檀木”，惊动了联合国环境保护组织，后者立即通知马达加斯加政府停止采伐和交易紫檀木。马达加斯加政府迅速递交了一份书面报告，内容大致是说，本国不产紫檀木材，出口中国的那批为卢氏黑黄檀，属黑酸枝木。不久，一位法国林业专家实地考察，报告内容被证实。紫檀木在国际上以及印度国内被定位濒危物种，与象牙、檀香木一样禁止交易，违者与走私贩毒同罪。

　　紫檀的心材部位富含红色树胶和油脂，陈放日久，会凝结成金色的亮点，俗称“金星紫檀”。其心材部位又多带有细若牛毛的裂纹，混杂相错，俗称“牛毛纹”。两者都是评判紫檀品质的感官标准，“金星”和“牛毛纹”越多，说明紫檀木料陈放的时间愈久， 纹理结构也愈为致密细腻。紫檀家具大多不涂漆，多采用抛光打蜡。一些家具店老板辨别紫檀真伪，会拿一团酒精在桌椅底部轻擦，棉花变为紫色即为珍品。

　　唯有小叶紫檀才是真正意义上的紫檀，大叶紫檀本名为黑酸枝，刺猬紫檀其实是花梨木的一种。故宫博物院研究员胡德生介绍说，黑酸枝是豆科黄檀属酸枝木类的木头， 它和黄花梨是弟兄， 与紫檀同科但不同属。在外观色彩上，黑酸枝木是与紫檀木非常接近。草花梨的颜色不黑，必须要染色才能冒充紫檀。仿冒时一般是到颜料店买紫檀素或紫檀色。颜色能吃到木头里 ， 外表看起来就很相似。紫檀木纹很细，一般不到跟前仔细看有时候都看不到木纹。相比之下草花梨的木纹要大一些、粗糙一些。紫檀有一股清香味，草花梨则是酸味的。

　　紫檀花纹

　　金屑纹，即紫檀木表面金星密布，似金屑泻地。这种现象在新老紫檀中均有可能产生，有的是局部、有的则成片，而在人工林或生长时期较短、或生长于产地条件优越的紫檀木，则较少出现这一现象。

　　蟹爪纹，蟹类爬行并不在一条直线上，留下的痕迹多呈细密弯长的半弧形。紫檀木表面细长卷曲的金色纹理恰如蟹爪留下的足迹，也称之为牛毛纹，布满牛毛纹的紫檀即所谓的“牛毛纹紫檀”。

　　犀纹，明王佐将犀纹分为七类：有通天花纹犀，有重透纹者，有正透纹者，有倒透者，有花如椒豆斑者，有斑散而色淡者，有黑犀无花而纯黑者。

　　犀纹多出现于局部或成片呈金黄色、半透明的紫檀木，以倒伏山中多年的老紫檀尤为明显。这是紫檀木中之上上妙品。

　　豆瓣纹，紫檀豆瓣纹稀见，形状呈圆形或椭圆形，分布密集或散状，一般连绵不绝，较少断开。豆瓣纹由金黄色、紫褐色或黑色纹理组合，在光亮较强的条件下，波光潋滟，如晨曦映照的湖面。犀纹中也会产生如此妙境。

　　花梨纹，紫檀木表面纹理粗宽有序，浅紫红色中带光泽较暗淡的灰黄色条纹，木材比重轻于一般紫檀。花梨纹紫檀源于生长条件较好的平原、房前屋后及树龄较大的人工林。

　　鸡血，又称鸡血紫檀，通体或大部分似鸡血，呈暗紫褐色，几无金星、金丝，也无半透明的琥珀色。鸡血紫檀与花梨纹紫檀同源。


新版《古龙文集》引发80后集体怀旧

作 者:马伯庸

　　新版《古龙文集》共27册

　　古龙 著

　　河南文艺出版社 2013年4月

　　古龙（1938-1985），原名熊耀华，出生于香港，幼时暂居汉口，后经香港赴台。

　　古龙的小说创造性地将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠，又将自己独特的人生哲学融入其中，阐述其对中国社会的独特洞见，将武侠小说引入了经典文学的殿堂。

　　作为当代华语文坛罕有的大师，古龙的作品是真正深入街头巷尾的文学经典，小李飞刀、陆小凤、楚留香等众多形象，早已成为当代中国人精神生活的重要角色。

　　关于古龙，这几十年来人们已经说得足够多了。无论是楚留香、陆小凤的潇洒，江小鱼、沈浪的智慧，李寻欢、傅红雪的宿命，还是七种武器里那神龙见首不见尾的青龙会，都已经被无数人说过无数遍，感叹过无数回，还被大陆、台湾和香港翻拍了一遍又一遍。我想不出还有哪个话题没有被热烈地议论过，哪个人物没有被深入地挖掘过。所以，当拿起读客图书推出的新版《古龙文集》的时候，在我胸中泛起的，不再是侠客豪情带来的激情，而是一种历经世事后重见故人的感动。

　　有一种理论认为，所谓新不如旧，实际上是因为人们在怀念某部作品时，是在怀念他阅读作品的那一段人生。我们永远不可能真正客观地评价这一类小说，因为它们已经和我们旧日的思绪混杂一处，你中有我，我中有你，再不可能分开。就连我们自己，都无从分辨究竟哪些是对作品的赞叹，哪些是对旧日的缅怀。

　　我们曾经怒马鲜衣，随着书中的人物纵横湖海。书里的大侠永远年轻，而我们读者每个人都会长大、会变老。我们慢慢地深陷在现实生活之中，为俗事琐事烦恼，为案牍劳形，大侠们凝固在他们最光彩夺目的一瞬间，被深藏在内心深处，关上盒子，再落一把锁。只有用回忆当钥匙，才有机会再度开启，但即使打开这盒子，我们也不会把它们取出来，而是永远留在箱底，偶尔投来感慨的一瞥。

　　我年少的时候，正赶上金庸、古龙大行其道。那时候我几乎跑遍了家乡的每一个租书店，然后在课堂上、吃饭时、上厕所时如饥似渴地读着武侠小说，甚至到了晚上也不睡觉，还要打起手电筒蒙在被子里看，那段时间省下来的早餐钱，全拿来买电池了。为了能多看几本古龙小说，我去给租书店老板当免费劳力，自告奋勇地帮他去进书，以期能在路上多看几页。每次进书回来，我都在心里暗暗发誓，总有一天，我要把这些书都买下来，想什么时候看就什么时候看，想看几页就看几页。

　　许多年以后，我回到老家，再次光临那家租书店，里面琳琅满目摆满了各种玄幻小说和穿越小说，我问老板原来的武侠书呢？老板一指后院，都整整齐齐地摆在箱子里，一股霉味扑鼻，已是许久无人问津。这是一套古龙全集，我相信比古龙真正的全集都丰富，因为里面有许多打着古龙名字的张冠李戴，还有古巨龙、古龙新等作者的巨著……老板告诉我，现在没人看武侠了，这些书都没了用武之地。我当时听了这话，说这些书不如处理给我吧。老板倒也慷慨，一块一本，全都给我了。

　　我童年最高的梦想，就这么神奇地实现了。我高高兴兴把这些武侠书扛回家，用抹布和酒精擦去上面的污渍和尘土，一边擦一边翻阅。这些书里，满满全是回忆。我看到书里的情节，想到的不是刀光剑影儿女情长，而是我当时看到这一段时所发生的事情。楚留香在大漠里冒险的时候，我蹲在学校的茅厕里，看到双腿发酸差点没站起来；西门吹雪和叶孤城在紫禁之巅决斗的时候，正是期末考试前最紧张的复习阶段，老师在晚自习时把这本书抢了过去，撕裂的那一页痕迹犹在；林仙儿对着李寻欢脱光了衣服，使得小男孩热血贲张而又不明所以，许多年后惊而回首才意识到那是第一次的启蒙。

　　不知道是酒精的作用还是被怀旧的气氛所笼罩，我擦着擦着，变得微醺起来，整个人像是穿越回到过去一样。窗外的风和阳光散发出清新的味道，这种感觉暖洋洋的，非常舒服。我甚至有一种想流泪的冲动，感觉只要我起身推开门，就会有一个捧着本书全神贯注阅读的小男孩一头撞到我身上。

　　到了晚上，我把书都清洗完毕，抚平卷边，清掉可疑的污渍，然后运回北京家里。我一本本地把这些书摆在书架上，码得整整齐齐。叉着腰仰望了一阵，心满意足。


铁路与德州扒鸡

作 者:南十方

　　坐火车，几乎是除北京公交之外最为廉价的出行手段，尽管花费不多，但在火车上吃饭却着实是个问题。餐车价高质次量少几乎人尽皆知，一般人的标配无非方便面加榨菜，要是能多根火腿肠或颗卤蛋，那便是豪华配置。于是每到饭点，不论是绿皮车还是和谐号，都飘荡着一股防腐剂的味道，这恐怕也是一大特色。

　　不过，以惶惶大国美食传统，总有好事者不满足于果腹，而力争要在长途跋涉中吃出风格，吃出水平。德州扒鸡，俨然就是提升逼格的神器，一只鸡，一瓶酒，是很多旅人的享受。说来也怪，神州大地特别是秦岭淮河以北，无论车厢的流动售卖车，还是站前的小店，德州扒鸡都能占有一席之地。这物件何以有如此魅力，且听我慢慢道来。

　　德州扒鸡俗名五香脱骨扒鸡，位列四大烧鸡（其他为道口烧鸡、沟帮子熏鸡、符离集烧鸡）之首，号称“中华第一鸡”。据《德州市志》、《德州文史》记载：德州扒鸡始创于明万历年间，世代相传。清乾隆帝下江南，曾在德州逗留，吃得此鸡之后龙颜大悦，赞曰“食中一奇”，荣膺朝廷贡品。

　　这种拿十全老人做背景的段子，我们已经听过不少，且先不去计较真假。目前确迹可查的德州扒鸡，大约出自1911年：由当时德州老字号“德顺斋”烧鸡铺的掌柜韩世功创制，至今也算是有百年历史的名鸡了。

　　德州扒鸡的制作工艺比较考究，选一斤半以上的活鸡，放血褪毛去内脏处理干净后，将鸡双腿盘起，双爪插入腹部，两翅从嘴中交叉而出，形似“鸭浮水面”（这种整形工艺为德州扒鸡所独有，列位看官可作防伪标示）。

　　在把鸡整出这种生前不曾有的造型之后，便开始烹制了：先将鸡全身涂匀糖色，入沸油锅中炸至金黄，然后用旺火煮再微火焖，雏鸡焖6至8小时，老鸡焖8至10小时。扒鸡焖煮以原锅老汤为主，并按比例配制新汤，配料有花椒、大料、桂皮、丁香、白芷、草果、陈皮、三萘、砂仁、生姜、小茴香等十六种，但绝无葱、蒜和辣椒。 经过长时间慢火焖制的扒鸡，已是骨酥肉烂，只需用手一抖，便可骨肉分离，即便是骨头嚼起来都是香气四溢，肉味更是不必说。

　　这种美食能够香飘四海，也的确是沾了铁路的光。德州位于京杭大运河要津，自古以来便是商贾往来之地。美味的扒鸡，饱受过往客商的青睐，尤其是1912年津浦铁路（京沪线前身）通车后，德州扒鸡顺着铁轨南下北上，传遍神州，自此成了享誉全国的名吃。

　　美食家唐鲁孙先生供职国民政府铁道部时，有一年自上海乘车去天津，途经德州，特意买一只德州扒鸡，用他的话说：“这一顿肥皮嫩肉、膘足脂润的扒鸡令人过瘾，旅中能如此大快朵颐，实在是件快事。”一只鸡下肚之后，心满意足安然而卧，结果睡过了站。宋庆龄副主席自上海去北京，曾多次在德州停车选购扒鸡送给毛泽东。

　　不过说到此处，还是要提醒各位， 除非你是党和国家领导人，不然站台上的扒鸡，还是少碰为妙。曾任国民政府交通部长的曾养甫特别跟唐鲁孙说：“你如果坐火车经过德州，一定要让茶役到站台外面给你买一只扒鸡来尝尝。可是有一点，千万别在站台上跟小贩买，碰巧了你吃的不是扒鸡，而是扒乌鸦。快车经过德州时，多半是晚饭前后，小贩所提油灯，灯光黯淡，每只扒鸡都用玻璃纸包好，只只都是肥大油润，等买了上车，撕开玻璃纸一吃，才知道不对上当，可是车已开了。”

　　无独有偶，头几年看网帖，一网友自述道：“经过德州火车站，买了只德州扒鸡，打开一看竟然是一只破棉鞋淋了点开水。”

　　自古道：“车船店脚牙，无罪也该杀”。但就扒鸡这事来看，无论是旧中国还是新中国，吃扒鸡都是件既享受又有风险的事情哦。

　　扒鸡的雏形初现在明朝，到清朝时，德州人贾建才做鸡时意外煮过了火，“扒鸡”由此产生。德州扒鸡后来又经过几次改良，终于成为今天我们吃到的样子。如今德州扒鸡在淘宝上俯拾即是，其中以德州牌最为著名，甚至在北京等已经开了若干家专营店。不过如同北京烤鸭一样，这种真空包装的产品，比起现做的风味差很多。若是真有心吃口高品质的，还得去德州城里的扒鸡美食城朵颐一番了。
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