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信达天下百年邮政的现代化之路







　　距今3000多年前的殷商时期，中国就已经出现了国家组织的通信活动，以后的历朝历代都存在过组织严密、体系庞大的邮驿系统。1896年3月，清政府批准开办大清邮政官局，标志着近代邮政的诞生。

　　1949年以来，我国的邮政管理体制虽然经历多次变化，但中国邮政始终与共和国同呼吸、共命运，风雨兼程向前进，走过了艰难曲折的道路，经受了风险困难的考验，也发生着翻天覆地的变化。

　　寄信、读书、看报、快递、理财……你、我、他，每个人的生活都离不开邮政，每个人都在时刻享受现代化的邮政服务。


专访中国邮政集团公司总经理李国华建设世界一流邮政企业

作 者:王军　周斌










　　2014年3月，是中国加入万国邮政联盟100周年。20世纪90年代以来，中国社会在改革开放的不断深化中飞速发展，中国邮政事业也在不断调整改革来面对飞速变化的民众需求与时代环境。

　　中国邮政集团公司总经理李国华自上世纪80年代初从邮政系统的基层干起，在市（地）、省、国家三级的邮政部门都身负要职，可以说见证了改革开放以来中国邮政的发展历程。近日，《国家人文历史》记者专访了李国华先生。

　　国历：作为邮政企业的“资深人士”，能不能给我们谈一谈改革开放以来，中国邮政经历了哪几次大的变革？每一次变革给邮政事业带来什么样的影响？

　　李国华：我国的邮政事业历史悠久、源远流长。早在距今3000多年前的殷商时期，中国就已经出现了国家组织的通信活动，以后的各主要历史朝代也都存在过组织严密、体系庞大的邮驿组织，为国家统一、民族融合、经济建设和文化交流发挥了不可替代的作用。

　　1896年3月，清政府批准开办大清邮政官局，标志着近代邮政的诞生。100多年来，中国邮政历经风雨，不断前进。1998年3月，九届全国人大一次会议审议通过国务院机构改革方案，撤销邮电部，在邮电部和电子工业部的基础上组建信息产业部；同时邮政与电信分营，设置国家邮政局，标志着近50年“邮电合一”体制的结束，邮政进入独立运行时期。自此，邮政从原邮电部的一个专业，成为国民经济中的一个行业。这个时期也是中国邮政克服重重困难，经过努力奋斗，不断发展壮大并取得良好业绩的时期。

　　2005年8月19日，国务院又印发了邮政体制改革方案，要求邮政实行政、企分开。2007年1月29日，中国邮政集团公司正式挂牌成立。2007年3月20日，中国邮政储蓄银行挂牌开业；2009年9月9日，中邮人寿保险股份有限公司挂牌成立；2010年6月29日，中国邮政速递物流股份有限公司挂牌成立。目前，中国邮政集团公司直接管理31个省（区、市）邮政公司，以及中国邮政储蓄银行、中国邮政速递物流公司、中邮人寿保险公司、中国集邮总公司、信息技术局等16个全资控股公司和直属单位。

　　中国邮政集团公司的成立是中国邮政发展史上的重要里程碑，是传统邮政向现代邮政转变的必然要求。中国邮政实行公司化运行以来，坚持发展是硬道理的信念不动摇，坚持改革创新的方向不动摇，艰苦创业，开拓进取，使邮政事业取得了长足进步，总体经营规模和发展水平跃上了新台阶。在2013年财富世界500强企业排行榜中，中国邮政位列196位，比2012年上升了62位，比2011年上升了147位，排名首次进入前200位。

　　国历： 您从上世纪80年代初就在邮政系统基层工作，从业几十年来，可以说您见证了中国邮政的改革和发展历程，其中有哪些事情让您记忆深刻？

　　李国华：建国以来，我国的邮政管理体制虽然经历了多次变化，但中国邮政始终与共和国同呼吸、共命运，风雨兼程向前进，走过了艰难曲折的道路，经受了风险困难的考验，也发生了翻天覆地的变化。作为邮政系统的老员工，从业30年来，邮政的每一次改革，每一步发展，点点滴滴都在我的记忆深处，但要说印象最深刻的，应该是1998年邮电分营以来邮政发生的翻天覆地的变化。

　　邮电分营初期，是邮政发展非常困难的时期。当时，中国邮政以邮电的48%的人员、12%的收入和9%的资产走上独立运营之路。一方面，我们要通过自我发展来消化巨额亏损；另一方面，邮政许多传统业务被社会进步技术大量分流与替代。当时邮政职工心态复杂，对邮政发展前景缺乏信心。但是，我们咬紧牙关，经过全体邮政干部职工近十年的艰苦努力，中国邮政不但顺利完成了邮电分营的体制改革任务，保持了百万员工队伍的稳定，还积极认真地履行了普遍服务义务。同时，企业经济效益不断提高，综合实力稳步提升，为中国邮政长远可持续发展打下了坚实的基础。今天，回首这个过程，我最深的体会有两点：一是改革给企业的发展注入了巨大的活力和动力，中国邮政就是通过不断改革而发展壮大的。二是创新是企业发展的灵魂，特别是对有着上百年历史的中国邮政来说，只有不断创新发展，才能适应时代发展的需要。

　　去年年底，中央对中国邮政提出更高要求，指示我们要“建设世界一流邮政企业”，这为我们解决了用什么样的精神面貌、什么样的发展方式、向什么样的目标前进的问题，给全国邮政干部职工以极大的鼓舞。旗帜指引方向，目标凝聚力量。中国邮政将认真贯彻落实党的十八大及十八届三中全会精神，按照发展中国特色社会主义事业的方向，一如既往、努力奋斗，全力以赴、不辱使命，加快推进中国特色邮政事业，努力建设世界一流邮政企业，为全面建成小康社会贡献力量。

　　国历：中国邮政70%的服务网点分布在农村，利用如此多的网点，邮政企业在服务三农方面发挥了什么样的作用？

　　李国华：作为国企，我们的企业使命就是履行好国家赋予的责任义务。邮政业是国家重要的社会公用事业，我们的责任就是为全体国民提供“迅速、准确、安全、方便”的邮政服务，并将邮政公共服务推向均等。为此，我们在社会公共服务最薄弱的三农服务方面做了大量工作。

　　首先，认真做好邮政普遍服务。邮政企业依托3万多个农村自营网点，开办信件、包裹、印刷品、汇兑等普遍服务业务和其他邮政业务。其次，积极搭建邮政综合服务平台。广泛与社会公用事业单位合作，在网点叠加代缴通讯费、代收农电费、代理票务等便民服务，以及农产品交易和劳务用工信息咨询等服务，努力打造便民惠民、多方共赢的邮政综合服务平台。第三，进一步拓展在农村地区的服务深度。依托乡镇邮政局所发展了辐射到行政村的10万多个“三农”服务站和近10万个村邮站，构建了更为完善的邮政服务“三农”网络。在提供邮政服务的同时，将农民所需的农资产品、农技服务配送到田间地头，为农户提供质优价廉的农资、日用消费品等销售服务。部分地区的邮政企业还在地方政府的支持下，发起成立农民专业合作社，组织加入合作社的农民建设示范田，开展优良品种、高产栽培技术和优质高效农资产品示范推广，促进农业增产和农民增收。第四，为“三农”提供便利的金融服务。发挥多元化经营和联结城乡的网络结算优势，重点为农村个体工商户、小微企业和农户提供各类信贷服务，积极发展代理财政转移支付、新农保、新农合、粮食直补、惠农补贴、助农取款等金融服务，有效破解了农村融资难题。第五，发挥城市网点作用，积极开展农产品返城业务，促进城乡双向流通体系建设。选择知名度高、原产地、绿色有机的特色农产品，通过城市邮政网点开展实物展示、销售和配送，将农产品引入城市千家万户，满足广大城市居民的需求。邮政服务三农工作，受到了广大农民的欢迎和地方政府的认可，更得到了中央的肯定与支持。

　　国历：电信业的飞速发展带来了互联网的普及，特别是移动互联网的兴起，迅速地改变着人们的通信习惯，当人们纷纷习惯于发E-mail、短信、微信，而不是信件时，有人甚至悲观地担心邮政的生存问题，面对这一巨变，您怎么看？邮政将如何应对？

　　李国华：我认为，互联网的高速发展特别是移动互联网的兴起以及各种新技术的广泛应用，给邮政带来的并不只是冲击和悲剧，应该是机会与挑战并存。虽然部分传统邮政业务受到冲击被削弱甚至被替代，但同时互联网及新技术的高速发展也给邮政创造了无限的发展机遇。一是邮政可借助信息化手段对传统业务进行改造与升级；二是信息技术的发展为中国邮政开辟了新的市场空间，如电子商务市场、电子邮政等。因此，中国邮政目前急需的是发展转型。转型方向应该是基于自身核心能力，依托新技术发展和互联网应用，创新邮政传统业务运营模式和业务流程，整合物流、金融和线上线下渠道，使中国邮政成为融合传统业务与现代科技的综合服务商。

　　为了应对挑战和实现发展转型，中国邮政已经明确了业务发展的四大战略：寄递服务战略、电子商务战略、金融服务战略和公共服务战略。

　　寄递服务战略：就是中国邮政要做邮件寄递服务（包括电子商务配送）市场的领导者。电子商务的快速发展，特别是网上购物的迅猛发展，给以包裹业务为主的寄递市场，带来巨大空间。下一步我们将尽快完成适应于互联网市场的新产品研发、优化和作业流程再造，加快研究针对客户差异化需求和不同类型电子商务模式的寄递服务，全面占领电子商务寄递市场。

　　电子商务战略：这是中国邮政重点加以研究、规划并举全网之力加以推进的战略。一是要通过建立邮乐网商城来抢占网购市场，同时通过电子商务整合资源，引领集团业务。二是要尽快实现邮政业务电子商务化，开发新型电子邮政产品，打造全新的网上邮局，在网上推出邮品销售、报刊订阅、票务代理等服务新举措，同时拓展和开发安全邮箱、电子账单、数字发行、虚实地址等新一代服务产品。

　　金融服务战略：就是抓住互联网金融变革的机遇，适应和创新客户需求，完善网上银行功能，拓展网上金融服务，构建互联网时代新的金融产品体系。充分发挥邮储银行资金优势，积极申请第三方支付牌照，大力发展产业链金融和第三方支付服务，构筑和完善金融服务产业链。

　　公共服务战略：就是紧抓和依靠政府推进公共服务均等化的机遇，把邮政便民服务站和村邮站等作为国家推进基本公共服务均等化的共用渠道，实现社会公共资源的最优配置。依托网络信息技术、品牌资源和行业资源，把与人民群众生活密切相关的服务引入邮政网络，全力打造覆盖面最广、功能最全、惠及民众、多方共赢的邮政便民服务平台。

　　国历：看过电影《那山、那人、那狗》的人都会被基层邮政员工的执着精神所感动，现在的邮政还有多少这样的基层邮递员在默默将信件送到祖国每一个神经末梢上？邮政的现代化发展会导致这样的邮递员消失吗？邮政的现代化发展成果未来会惠及到他们身上吗？

　　李国华：电影《那山、那人、那狗》反映的普通投递员的故事，只是我们邮政员工尤其是偏远地区的普通投递员，履行邮政普遍服务的缩影，也是邮政“情系万家，信达天下”的生动写照。目前，我们中国邮政拥有近17万名像电影里主人公一样的普通投递员，像近年来涌现出的中国邮政的先进典型——王顺友、尼玛拉木、全二平、“爱心邮路”等等。无论是在繁华的都市还是偏远的乡村，在孤独的海岛还是僻静的边疆，都有他们的身影，都有他们在默默无闻地无私奉献着。

　　当前，虽然现代科技发展的步伐越来越快，人们沟通联系的方式越来越多，邮政现代化的程度也越来越高，但作为拥有着悠久历史的最基本的通信方式之一的书信不可能消亡；作为最基本的流通渠道之一的实物传递也不可能消亡。许多专家指出：邮政和军队以及公共卫生系统一样，是现代国家的一个基本标志，其作为一个国家公共系统的触角深入最基层，保证把一个国家有效连接到一起。由于我国幅员辽阔，地区差异很大，自然环境复杂，不少山区、高原、海岛等边远地区，现代通信仍然极为不便，邮政成为政府为保障公民基本通信权利而提供的主要服务平台，有些地方甚至是当地居民与外界交流的唯一渠道。而保证领土内居民拥有基本通信权利，是政府向万国邮联做出的国家承诺。因此，作为实物传递最后环节之一的投递员不但不会消失，反而会随着网购等电子商务的发展而显得愈加重要。

　　邮电分营以来，尤其是邮政企业化运营以来，中国邮政获得了长足的发展，其表现之一就是包括普通投递员在内的邮政员工的薪酬水平得到了不断提升。不论是在深化邮政体制改革，还是在加快邮政发展的过程中，我们始终坚持以人为本、真正关爱员工；坚持完善员工待遇的正常增长机制，使员工充分享受到企业改革发展带来的成果；坚持让所有邮政员工包括基层投递员体面地工作、舒心地生活，努力形成公平、公正、阳光、和谐的企业氛围。这也是邮政改革能够顺利深入推进、发展能够保持又好又快的根本保证。

　　国历：《国家人文历史》作为一家以邮发为主的期刊，订阅和报刊亭零售是我们的主要发行渠道，可目前有部分城市以各种名义取缔邮政报刊亭，您对此有何看法？全国邮政报刊亭在您的经营蓝图中未来路在何方？

　　李国华：您提到的这种现象，在部分城市确实存在。我记得《人民日报》曾刊登过一篇文章，叫“大城市为何容不下小报亭”，指出：“报刊亭不仅方便市民买报，也是城市文化的一个承载和标志。而且，占道违规报亭与规范经营报亭是有区别的，不应简单地把所有报刊亭一拆了之。政府决策必须有前瞻性，切忌一刀切，要因势利导，不妨先建后拆，先立后破，不能给群众增加不便。”《人民日报》之所以提出这样的观点，根本原因是报刊亭虽小，但它在国家政治生活和老百姓文化生活中承担着非常重要的作用。主要表现在几个方面：

　　邮政报刊亭是党报党刊的宣传阵地。据统计，邮政报刊亭每日零售中央、省、地市三级党报党刊达16万份。这不仅增加了党报党刊的发行量，还方便人民群众购买，扩大了覆盖面和影响力。对大力弘扬社会主义核心价值体系，传播主流文化，更好地筑牢舆论引导主阵地起到了积极作用。

　　邮政报刊亭满足群众文化需求，方便群众生活。当前人民对文化的需求日益强烈，到邮政报刊亭购买报纸、杂志，是许多现代城市居民生活中不可或缺的一部分。据了解，北京、上海、广州等一线城市的邮政报刊亭月均销售额可达1万多元，二线城市的报刊亭月均销售额也达8000元左右。此外，我们在北京、天津、浙江、河北等10余个省（市）共计6000多个报刊亭均安装了信息化终端设备，实现了代收水电气费、收视费、通信费，销售长途汽车票、福利彩票、体育彩票以及一卡通充值、电瓶车充电等便民服务。

　　邮政报刊亭解决城市贫困家庭就业问题。目前全国共有邮政报刊亭3万余个，按一户困难家庭2个人经营1个报刊亭计算，共计解决6万多人的就业难题。如北京邮政报刊亭近年陆续向社会提供了5000多个就业岗位，安排解决社会各类困难家庭人员就业，使他们的生活有了依靠。可以说，邮政报刊亭为构建和谐社会作出了一定贡献。

　　邮政报刊亭能够净化出版物市场。邮政报刊亭由于经营位置和经营人员相对固定，遵纪守法意识较强，特别是以邮政为主体的国有报刊零售企业实行连锁经营管理，对报刊亭销售的报刊进行统一组织产品、统一配送到亭，较之街头流动的报摊更能有效控制黄色、非法出版物等的流通和销售，对净化出版物发行市场发挥着重要作用。

　　邮政报刊亭还是城市建设的美丽“风景线”。报刊亭是文化传播的载体，是城市的基础设施。法国巴黎街头林立的报刊亭已经成为城市的文化名片，而北京、上海、杭州等地设立的邮政报刊亭以其整洁、亮丽的外观成为城市的一道美丽“风景线”，成功参与了奥运会、世博会等大型国际活动的服务工作，有力地提升了城市的形象。

　　由此可见，邮政报刊亭不仅是公共文化服务体系中必不可少的基础设施，是市民购买报刊、传播文化的渠道；同时也是邮政综合服务平台的重要组成部分，承担着为民、便民、惠民等服务任务。为了把邮政报刊亭建设成为服务百姓、方便群众的综合性服务平台，我们将从三方面着手：一是紧密配合各级党委政府，加快报刊亭建设步伐，完善网点布局，全力构建遍布城乡的公共文化服务网络；二是致力于通过信息化建设完善报刊亭的便民服务功能，在报刊亭叠加缴费、购票、充值、充电等业务；三是建设报刊零售连锁经营信息系统，加强对报刊亭的信息化管理，计划两年内使全国城区的2万座报刊亭全部实现联网，提高对报刊亭的经营管理水平。当然，这些工作都需要得到政府的大力扶持，才能使报刊亭不断融入民生、融入社会。

　　国历：现在都在唱衰传统媒体，大部分报纸杂志都是以邮局订阅和报刊亭销售为主。从邮局征订目录和征订金额看，报纸杂志的数量和销售量是否在逐年下滑？

　　李国华：近年来，随着网络媒体的发展和移动互联网的普及，许多人对传统媒体的发展前途和命运持悲观态度，认为传统媒体有可能会逐渐退出历史舞台。可是，我认为，我们没有必要这么悲观，与新的流媒体相比，传统媒体虽然有它的局限性，但仍有继续存在的价值，短期内不会消亡。新媒体的发展，只是促进了传统媒体与新媒体的融合以及发展转型。

　　就拿我们邮政发行的报刊来说，从征订目录上来看，近年来邮发报刊的种类基本稳定，一直保持在1万种左右，但各类报刊的结构性变化比较大，其中，都市类、消费类报刊的增长较快。从全年报刊收订金额（报刊流转额）来看，随着邮政服务能力的提升，邮发报刊流转额连续几年保持了较快的增长，平均增幅达到9%左右，高于报刊出版行业整体的发展速度；销售总量（累计发行份数）也有明显增长。

　　国历： 21世纪，电商的迅猛发展，带来了巨大的物流需求，也促进了快递业的快速发展。中国邮政速递物流作为国有快递企业的代表，你们将采取什么样的措施来服务电商市场？

　　李国华：近年来，国内电商市场以快于传统零售市场3倍的整体增速迅猛发展，同时，电商市场向B2C聚合趋势明显，而B2C向传统品牌企业聚合的趋势也随之凸显。电子商务的迅猛发展，为快递行业提供了良好的发展机遇，也为快递企业深化变革、加速适应这种电商需求变化提出了更高的要求。

　　作为国有大型快递企业，中国邮政速递物流将分别根据国内、国际电商市场发展特点趋势，充分发挥邮政整体优势，坚定不移地走区别于其他快递公司的差异化发展道路，打造国内外电商服务新体验。

　　针对国内电商市场，提供“电商集配”服务。自7年前正式启动电子商务发展后，我们的合作规模客户已超过3万家。针对电商市场的特点和趋势，我们将集中邮政处理、仓储、运输及金融等资源和能力，主要定位于服务行业主体、高端规模B2C客户，提供“电商集配”服务，即集中仓储、管理、信息、包装、配送的一体化聚合型供应链全链服务。集中解决客户供应链管理、仓储管理、分仓实施、易碎品专业包装、快递配送以及金融服务等多层次需求。以标准EMS、经济EMS以及代收货款、收件人付费、开箱验货等增值服务，打通向消费者实现实物寄递的末端配送，环节通配IT系统监管和客户服务支持，实现网商供应链全链通路。同时，应用“热敏标签”技术，提高收寄、处理效率。目前，我们已为160家商户提供了仓配一体化服务，仓储面积达到50余万平方米。今后，我们将进一步做好此项服务，努力促进与电商企业的全面合作，实现共赢发展。

　　适应国际电商市场需求，推出跨境电商服务。在国际电商市场方面，我们将在为跨境电商服务设置专门的处理和运输网络的基础上，以服务B2C客户为突破口，兼顾B2B客户，整合邮政和邮政商业快件渠道，推出e特快、e邮宝、e速宝（商业快件）、e包裹和e小包（在线）等产品，提供跨境电子商务的一体化物流解决方案。我们将建设和完善监管仓、保税仓、海外仓三位一体的邮政跨境电子商务仓储体系，切入跨境电子商务供应链流程，确保运营质量。

　　国历：您曾经说过，“各自责则天清地宁”。一个成熟、有担当的企业不应该仅仅着眼于商业回报，而应努力兼顾所有利益相关方的均衡发展，促进企业与社会和谐共生、企业与客户和睦相处、企业与员工和衷共济。十八届三中全会以后，作为一家有着百年历史积淀的企业，中国邮政未来的战略目标是什么？如何实现？

　　李国华：近年来，中国邮政坚持以科学发展观为指导，不断深化改革加快发展，已从一个以邮务类业务为主的传统企业，发展为一个具有邮政、速递物流、金融三大业务板块的现代企业集团，为保障公民基本通信权利，促进国民经济和社会发展发挥了重要作用。

　　党的十八届三中全会，为我国全面深化改革和经济社会发展指明了方向。结合十八届三中全会精神和中国邮政改革发展实际，我们确立的战略目标是：经过一段时间的努力，将中国邮政集团建设成为治理结构规范、服务品质一流、运营管理高效、规模效益领先，社会满意、员工自豪，符合现代企业制度要求，具有较强竞争能力和可持续发展能力的世界一流邮政企业。我们确定的当前和今后一个时期的中心任务是：深化改革，创新发展，转变方式，整合资源，科学管控，构建和谐。我们制定的实施途径是：履行普遍服务，结构优化，机制转换、资源整合、科技引领、人才强邮。我们的战略目标、任务与措施无不围绕着社会、客户、员工这些与中国邮政息息相关的各方。

　　展望未来发展，中国邮政将围绕“建设世界一流邮政企业”的总体目标，以“深化改革，创新发展，转变方式，整合资源，科学管控，构建和谐”为抓手，认真贯彻落实党的十八届三中全会精神，开拓创新，积极进取。我们将重点做好三个方面工作：第一，作为国家重要的社会公用事业，中国邮政要认真履行好普遍服务和特殊服务的义务，服务社会，关注民生；第二，作为国有大型企业，中国邮政要按现代企业制度要求，调整结构，加强管理，不断提升企业的竞争能力和盈利能力，把企业做大做强做优；第三，作为现代服务业集团，中国邮政要以市场为导向，以客户为中心，创新经营服务，以更优的产品、更快的速度、更高的质量应对市场竞争、满足客户需求。
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　　“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，天生丽质的杨贵妃酷爱吃荔枝，可荔枝天性娇嫩，一日而色衰、二日而味涩，难以保存。产地岭南到长安城相距万里，想吃到鲜荔枝，对于宫中的贵妃来说，谈何容易？可这没有难倒唐人，一条从岭南、经四川、到关中的荔枝“快递通道”就此开辟。相传当天摘下的新鲜荔枝经简单清洗后，就由驿差们携带，一路风尘仆仆、快马加鞭地北上了。为提高效率，每每行至驿站，则换马不换人，一路绿灯，天黑之前，就能将鲜荔枝送入长安宫中。“订单不过夜”的说法虽说有些夸张，但大唐殷实的国力由此可见一斑。更重要的一点，正是由于这种高效、快捷的邮驿制度将帝国每一个角落都和长安紧密联系在一起，才确保了国家机器的正常运作。

　　成形千年的邮驿制度

　　追根溯源就会发现，中国的邮驿早在商代就以制度的形式确立下来了。到周幽王时的“烽火戏诸侯”，堪称中国通信史上最大的乌龙。通过“书同文、车同轨”的律例管制，强秦完成了国家邮驿通信制度的统一。汉代时，信息不仅可以在全国范围内自由流通，一条举世闻名的国际驿道——丝绸之路也就此开通。到了大唐，整个国家的邮驿体系忙碌而有序，呈现出“十里一走马，五里一扬鞭”的欣欣向荣景象。由于形势的需要，宋代的邮驿制度被烙上浓厚的军事色彩。到明代，全国上下形成司站、递、铺三者紧密结合、互为补充的邮驿制度，保证了信息的有序传播。

　　清代集历代邮驿之大成，制度完备、管理科学，在康雍乾时期达到高潮。鼎盛时期，全国设有2000个驿站、4万多名铺兵、7万多驿夫和1.4万个驿铺，这些邮政通讯机构分布广泛、星罗棋布、综合交错，是以往各朝各代都不能企及的。然而，到19世纪后，这个昔日令世人瞠目的庞大邮驿系统却日渐腐朽不堪，变成一个效率低下、贪腐四溢的官僚机构——政府每年花在邮驿系统上的经费高达300万两白银，“而竞为地方官之利薮”，“驿所畜之马，类多老弱病疲”，驿站将文书随意搁置，等攒够一定数量才派遣一个马夫投递，往往数百里的距离一封文书竟要走个十来日，这是晚清维新人士冯桂芬的叙述。

　　不只如此，邮驿系统的官差对沿途百姓的骚扰也相当厉害。邮差们往往会以官员身份自居，一路沿途，作威作福，随意征调民夫，无偿夺取百姓草粮，甚至“拦截过往车辆，将客商行李抛掷道旁，驱车径去，借端婪索”，结果造成田园荒芜，路无行人。

　　更大的困难来自经费。杜甫诗云“烽火连三月，家书抵万金”，由于邮驿的官办性质，使得寄送民间信件成为了不可能的妄想。这样就天然地断绝了邮驿的巨大市场，给普通人的生活带来了极大不便。官方下拨经费长期不足，也造成了邮驿系统内部的落后。清末，近代交通工具和通信手段的出现，更使得驿站传递公文与接待官员的重要性日渐丧失。直到1912年，这座百尺之楼轰然倒塌的那一刻，人民对它没有丝毫的留念。当时的人们，更关注的是民信局和“客邮”的存亡。

　　民信局与“客邮”

　　明清以来，在中国东南富庶地区，资本主义经济逐渐萌发。在一些交通便利之地，先后形成了繁华的商业重镇，东苏州、南佛山、西汉口、北京师四大市场是为写照。商人、工匠、小贩、运工随意往来，熙熙攘攘，热闹繁华。仅苏州就拥有“绅士兵民及工商伎艺等类”人口“数逾百万”；在北京，共有晋、秦、鲁、浙等工商业会馆38所。经济社会的发展对财物与货物的流通往来提出了更高的要求，然而传统的邮驿制度却天然地排斥大众。那些在外做工经商的人，亟须一种便利的通信途径。在这种情况下，清朝嘉庆、道光年间，宁波商人颇富创意地设立了“民信局”，即一种服务于民间信物的经济组织。

　　最初的民信局开设在富庶的江浙地区，继而扩张到长江流域。到了19世纪二三十年代，全国主要的工商业城镇都设有民信局。清代末年，民信局还把业务扩大到东南亚、澳洲、檀香山等地的华人聚集区。民信局以营利为目的，其业务除了往来信件外，还涉及寄送包裹、汇兑、现金押运，甚至运输报纸。在时效性上，民信局也迎合了当时工商界的喜好，民信局往往会在天黑店铺关门打烊后亲自登门收信，完全适应商家的作息节奏。作为营利机构，民信局还非常注重商业信誉，对因自己过错造成的损失会负全部赔偿，又加之服务周到、态度热情、手续简单、运作灵活，很快便成为民间通信通物的主要形式。民信局的诞生，标志着中国邮政事业由官家垄断进入民间参与的时代。

　　当然，民信局也有自己的竞争对手——“客邮”。17世纪开始，西方许多国家陆续进入资本主义阶段，生产力高速发展。新航路的开辟，让西方国家的殖民者们得以深入全球各地，开拓海外市场，扩张殖民地。1840年，英国采用R·希尔的建议，对原有的邮政系统进行改革，率先建立起近代邮政制度。

　　清中期以后，中英之间的贸易往来日渐增长。英国商务监督律劳卑在1834年公开在他的驻地广州开办了一个“英国邮局”，这个邮局由英国邮政总局统辖，成为中国境内的第一个“客邮”。鸦片战争之后，英国在中国各地的通商口岸广设邮局，其他帝国主义国家也以“利益均沾，机会均等”的原则，纷纷相仿。二次鸦片战争之后，各国又以种种理由，不断扩大“客邮”在华范围，他们早已不满足于沿海港口，而是将业务网点不断向内地的新疆、云南、西藏等地扩张。

　　“客邮”虽然设立在中国的土地上，却不受中国政府管辖。它们在表面上是为了方便在华侨民和使馆人员办理一般的邮政业务；而实际上，“客邮”也收寄中国人在中国境内的邮件，甚至以外商作掩护，从事鸦片、吗啡、珠宝等走私活动。这些行为严重侵犯了中国的主权，造成中国邮政体系的混乱。

　　不容置疑的是，“客邮”的存在给当时的中国人认识近代邮政提供了一个窗口，也在客观上加速了腐朽邮驿制度的瓦解。著名思想家郑观应就曾说过：“近日英法美复于上海设局经理其事，自当年费用外，年入之款岁有赢余，可知邮政一端，其益甚宏，轻而易举，无耗费之虞，远而可通，无濡滞之虑，所谓上下均利而无所不利者也。”

　　依附于海关的中国邮政

　　第二次鸦片战争失败后，清政府相继被迫签订了《天津条约》和《北京条约》，中国又丧失了大批权益。在邮政方面，《中英天津条约》规定“大英钦差大臣并各随员等，皆可任便往来。收发文件、行装囊箱，不得有人擅行启拆。由沿海无论何处皆可送文，专差同大清驿站差使一律保安照料”。加之“机会均等，利益均沾”的原则，这意味着今后清政府必须承担起保护各国驻华使馆信差自由来往的任务。

　　起初，清政府将这些邮件事宜交由总理衙门负责，由总理衙门转交驿站代寄。1865年，海关总税务司署由沪迁京，海关往来文件也援例送至总理衙门代为寄送。时任海关总税务司的英籍雇员赫德早就想插手中国邮政事业，这一招正合他的心意。

　　1866年起，赫德在总税务司署添设了邮务办事处，并在北京、上海、镇江、天津海关先后设立邮务办事处。次年，赫德公布了邮件封发时刻表和邮寄资费，收寄范围限于使馆文件和海关本身公私信件。年底，邮务办事处扩大了收寄范围，开始在天津接受外国侨民的洋文信件。这样，海关兼办邮政的雏形开始出现，这也是清末近代邮政的发端。

　　1875年，北京的英国使馆书记官在云南被杀害。清政府派北洋大臣李鸿章为全权代表，以赫德为助手，同英国公使威妥玛谈判。在签订《烟台条约》前，赫德曾向威妥玛表示“如邮政亦可视为该条约范围之内，总理衙门即可核准（由英人）创办全国邮政”。可惜威妥玛没有采纳赫德的建议，此案草草了之。但赫德的说法却得到了李鸿章的认可。1878年，在李鸿章的支持下，海关总税务司署在“通商口岸及就近地方，设立送信官局”，开始试办邮政。海关税务司德籍雇员德璀琳在赫德的委任下，以天津为中心，着手北京、天津、烟台、牛庄和上海五地邮务代理机构的建设，专门从事中国人的邮件接收、分送工作。

　　为了确保各地送信官局的正常运作，德璀琳同上海工部局达成了协议，“该局同意在上海分送经北方各口岸海关和北京发送上海的邮件”。德璀琳又与招商局、怡和轮船公司和太古轮船公司商定了免费优先带运海关邮件办法。同时，李鸿章也下令中国海军，将各军舰离港时间，一一事前通知当地海关，以便海关能利用中国军舰免费带运邮件。

　　值得一提的是，中国第一套邮票也在此时诞生了。这套邮票由上海海关造册处印制，全套分三枚，即1分银（绿色）、3分银（红色）和5分银（黄色），票幅24.5×27.5毫米。邮票以龙为主图，故名大龙邮票。票面还标有大清邮政局字样和英文CHINA。

　　1880年1月11日，德璀琳又在全国海关系统内建立一套邮政机构“海关拨驷达（即英文Post的音译）局”，统一华洋信件业务。到1896年，全国24处设有海关的地方，基本上都已开办海关邮局。这就是海关邮局的试办阶段。

　　邮政系统的“国进民退”

　　在海关试办邮政以后的几十年中，要求创办国家邮政的呼声越来越高。除了海关系统内的外籍人士外，清政府内的洋务派官员也表达了同样的意见。

　　面对各国“客邮”不断蚕食中国邮政江山的现实，南洋大臣刘坤一和北洋大臣李鸿章都纷纷上奏，说若不赶快正式开办邮政，“异日中国再议推广，必要维艰”。赫德也认为“数年来创办艰难，若不奏请创办邮政官局，以为推广之际，恐将另生枝节。”1895年，南洋大臣张之洞又上奏，请求设立官局，饬议章程，认为只要认真办好官局，各国在华信局必肯裁撤。在这种形势下，1896年3月20日，总理衙门奏请光绪皇帝，请求批准海关开办邮政官局，并最终得到许可。邮政官局以赫德为“总邮政司”，“专司其事”，这也标志着大清邮政的正式开办。

　　然而，事情并非如此简单，在大清邮政背后，英法两国展开了激烈的斗争。1896年，总理衙门正式奉旨委派英国人赫德担任“总邮政司”开办国家邮政的消息传到法国后，法国的参议院和外交部内立马炸开了锅，法国人叫嚣道：“要注意使法国人取得公平的份额！”同年5月19日，法国驻华公使施阿兰照会清政府总理衙门：“将来中国邮政局陆续推广……其法国人员，亦应公平令其同办。”两年后，法国驻华公使吕班再一次找总理衙门面谈，称“中国国家将来设立总理邮政局专派大臣之时，拟聘请外援相助，所有外国官员，声明愿照法国国家请嘱之意酌办。”总理衙门连声答应“可允照办”，这就为今后的中国邮政建设埋下了隐患。后来当法国人得知邮传部成立时，他们认为时机已到，便请求清政府履行诺言，并推荐法国人帛黎掌管邮传部大权。

　　大清邮政成立时，全国的邮政通信行业仍处于一片混乱之中。除了海关系统的大清邮政外，古老的驿站和文报局仍然并行存在；民信局和服务于侨胞的侨批局也大行当道；此外，各式外国“客邮”和商铺邮局也依旧生意兴隆。在这种状态下，大清邮政采取了一系列的手段狠狠地打击了这些竞争对手。

　　抵制“客邮”、撤销“客邮”是设立大清邮政官局的重要目的之一。然而，大清邮政成立后事与愿违，“客邮”数量不减反增，深入中国内地，破坏邮政专营，达到肆无忌惮的地步。为了打击“客邮”，邮政官局综合利用了立法禁阻和市场竞争两种手段。在立法上，邮政管局施行《与各国在华分局交接办法章程》，规定各国分局不得自行向轮船发送信件；凡不出外洋之信件，须粘贴中国信票，不准粘贴他国信票；各国分局交付信件总包由中国邮局代递，应付洋银若干。随后，邮政管局又同轮船招商局和铁路订立合同，规定除中国邮政管局信件外，其他华洋文信件，一律不得接带。在经济上，赫德把国内平信资费大幅下调，为民信局免费代寄包裹，同时，又大幅降低平信资费，降价幅度完全超过了“客邮”所能竞争的力量。渐渐地，邮政官局收寄的华洋信件数量很快呈直线上升之势。

　　对于民信局，赫德曾表示“凡有民局仍旧开设，不夺小民之利，并准赴官局报明领单，照章帮同递送”。实际上，他是想把民信局置于大清邮政官局的控制之下，把民信局改为大清邮政官局的代办机构。所谓“官局与民局相辅而行，必被吸收无疑”。为了让民信局“归顺”，大清邮政采取了三大措施来实现“国进民退”。

　　首先，切断通商口岸民信局与轮船的联系，从而获得轮船运邮的垄断权。第二，建立登记准入制度。民信局只有到邮政部门登记挂号，领取营业执照，才可把收寄的邮件打包通过邮局带运。第三，大打价格战。邮传部对民信局采取加价措施，在自身内部则采取降价措施。同时开办快寄业务、增加每天投递的次数、增加营业网点等。到1905年，大清邮政开办了快递信函业务，并通过“号信”揽收银行、钱庄和商业信件，对民信局进行了釜底抽薪式的沉重镇压。1909年，大清邮政当局就已经非常自豪地宣布：“和民局的竞争，甚至可以说事实上已告终了，胜利归于国立邮政局。”

　　此时，具有千年历史的传统邮驿制度，在新兴邮政机构的冲击下也已经行将就木。辛亥革命后，北洋政府于1912年5月宣布裁撤全国驿站。至此，这个昔日的邮政巨头也在中国大地上悄然消失。

　　（参考资料：邮电史编辑室《中国近代邮电史》，黄成《清末近代邮政的创办和发展》，张瑜《赫德与晚清邮政的近代化》，崔红欣《晚清中国邮政的近代化》）


裁撤驿站、置身利权运动邮传部的最后努力
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　　清

　　光绪三十一年（1905年）是不平凡的一年。日本以君主立宪小国打败沙皇俄国，震动了整个清廷。朝野上下普遍将这场战争的胜负与国家政体联系在一起，认为日本以立宪胜，俄国以专制败。于是，立宪为变革中国之关键迅速成为朝野上下的共识。

　　7月，慈禧派载泽、端方等五大臣出洋考察宪政。次年，五大臣先后回国，建议实行“立宪”。不过，他们指出，“今日宣布立宪，不过明示宗旨为立宪预备，至于实行之期，原可宽立年限”。光绪三十二年七月十三日（1906年9月1日），清廷颁布《宣示预备立宪谕》，预备立宪。为此，清政府对部院进行了大改组，同时增设邮传部。

　　邮传部成立之前，航运、邮政、铁路、电信系统均由不同的部门分管，大臣们各领其事，纷繁复杂。邮传部设立以后，将上述业务全部并入，不仅有利于清政府整合政治资源，还暗合了晚清交通发展的实际需要。

　　高层更迭频繁

　　光绪三十二年九月二十日（1906年11月6日），邮传部成立。成立初期，事出草创，头绪纷繁，整合部务成为当务之急。在邮传部存在不到六年的时间里，管理层更迭频繁。其中任期时间最长的陈璧为一年零八个月，最短暂者不到半个月。后人据此戏称其为“运动部”，并传言它不利“堂官”。曾任邮传部尚书的徐世昌却认为，权限不一导致邮传部办事困难；再加上邮传部在对外交涉上经常要与外务部进行合作沟通，其中涉及一些分歧摩擦、权力之争的问题，因此历任部长在位时间都不会太长。

　　按时间顺序来看，可将邮传部主要人物分为初、中、后期三个阶段。初期主要为张百熙、林绍年、岑春煊；中期是陈璧与徐世昌；后期为唐绍仪和盛宣怀。张百熙是清末立宪派分子，袁世凯亲家。他上台后不久就多次受到奏参，在任时间不过半年。此后，继任者林绍年、岑春煊均因工作意见不一，卷入派系斗争而被排挤，两人上任时间均只有一个月。

　　岑春煊在位时间虽短，但却做过一件有益于京张铁路建设的事。其时，詹天佑担心京张铁路工款接济不上，特地从工地赶赴北京谒见岑春煊，力陈京张铁路应当早日修成的三大理由，而不应受款源影响耽误工期。岑春煊听后，设法向度支部（相当于财政部）筹到65万两白银交由詹天佑支用。

　　陈璧曾受张百熙举荐，属趋新式人物。他到任后整顿部务不遗余力，然而当时纪检官员谢远涵的一道“虚糜国帑、徇私纳贿”的奏折，却将其推上了革职离任的道路。按当时英国《泰晤士报》估计，陈璧的涉案金额有585万英镑之巨，远远超出其法定年薪360两白银。关于陈璧贪污受贿，清廷查无实据，或许舆论过于夸大，或许不同的派系之间经过了政治妥协，陈璧被认定需对这些罪名承担“领导责任”。此时恰逢袁世凯被贬，失去靠山的陈璧只好承担如此后果。

　　陈被开革后，时任东三省总督的徐世昌即被授予邮传部尚书，因徐也与袁世凯关系密切，恐早晚牵连自己，心中惴惴不安，上任后曾数次上折请退，均被载沣“温谕挽留”。到唐绍仪从邮传部左侍郎升为尚书时，已是宣统二年七月（1910年7月）了。

　　甫一上任，唐绍仪就尽显其奢华排场，传说他每顿饭必杀双鸡双鸭，取其肉汁烹调食物。他每天要吃四餐，每餐耗费十金，即便如此，唐绍仪还不满足，经常感叹“没有下筷子的地方”。因其生活奢靡，入不敷出，唐绍仪只好在部内减员减薪，弄得邮传部司员们怨声载道。3个月后，唐绍仪因派系争斗称病辞职。

　　宣统二年十二月（1910年12月），邮传部第八任也是最后一任尚书的担子终于落在了盛宣怀的肩上。事实上，邮传部本就是盛宣怀的地盘，自1896年执掌铁路总公司到1908年，盛宣怀一直是中国铁路的“老大”。邮传部将铁路、航运、电信、邮政四大系统综合起来，以铁路为重，按理来说，第一任尚书就非盛宣怀莫属，但他却在内部的权力倾轧中落败，直到1910年底才真正出山。

　　在任期间，盛宣怀的重要活动是收回邮政、接收驿站、规划官建邮路、展拓川藏电线、厘定全国轨制等。他主张借外债将铁路收归国有，这在当时是一开明政策，但由于实施不当，引发四川保路运动，导致其被革职，财产也被查封。

　　脱离海关、夺回邮政管理权

　　清末邮政事业与其他交通事业不同，它受制于海关，发展缓慢。1906年11月6日，清政府设立邮传部后，虽有从海关处收回邮政的计划，但因各方面原因一拖再拖。陈璧实行“缓图计划”，认为收回邮政需要巨资，等到筹得款项后再办。这种“缓办”受到舆论界的批评。1907年4月，清政府税务处向邮传部询问移交邮政档案时，邮传部还以“官制未定”而拒接。

　　到1909年2月，邮传部才正式向税务处提出要求，要税务局转告总税务司邮政总办到邮传部来接洽移交、接管等事宜。当时，海关总税务司赫德已请假回国，代理总税务司英人裴式楷悍然提出两大先决问题，即“现有邮员如何看待”和“邮政欠款如何归还”，表示在明确答复之前不能移交。

　　1909年11月5日，邮传部左侍郎汪大燮亲自到总税务司署洽商如何接管邮政。隔年，代理总税务司英人安格联向清政府税务处提出：邮政应仍归海关办理，不同意移交邮传部。直到盛宣怀亲自与安格联协商，拟订《移交邮政事宜要义》，规定邮政总办由帛黎充任并经理邮政事务、洋员照旧、邮传部承认归还欠款等条件之后，邮传部才于1911年5月28日正式接管邮政，第一任邮传部邮政总局局长由李鸿章长子、署邮传部左侍郎李经芳兼任。

　　接管邮政、裁撤驿站

　　随着交通事业的发展，邮驿的弊端不断显现，因而裁驿归邮的呼声逐渐多了起来。由于立场不同，各方意见不一致。政界主张对驿站进行改良，整顿驿站以提高公文传递速度；一些地方要员则主张缓裁，主要针对交通落后的某些偏远山区（如贵州），这样他们仍可得到政府每年划拨用于邮驿的经费。此外由于清政府驿站原归陆军部主管，因此，陆军部对把驿站移交给邮传部，也坚决不同意。

　　当时的邮传部大臣盛宣怀认为，驿站事属交通，“非统一事权，断难收整齐划一之效”。经他多次交涉，才由邮传部与陆军部达成协议，定于1911年6月26日作为交接驿站事权日期。但因其要求必须将全国驿站经费拿出一半交给邮传部，另外一半留各省备用，遭到了各省的反对。致使裁撤归邮问题一拖再拖，直到辛亥革命后，才由交通部下令，将各地驿站撤销。

　　为在国际法上寻求法律支持，加入万国邮联是撤销“客邮”的一个重要途径。列强设立“客邮”的目的之一，就是攫取中国国际邮件的通信业务，利用中国政府不了解国际邮政通信业务中邮件转运自由的原则，掠夺中国利权，因而千方百计阻挠中国加入万国邮联。

　　1897年，万国邮联在华盛顿召开第五次大会，中国派驻美钦差大臣伍廷芳出席。然而伍廷芳却屈从帝国主义的压力，在会上做了一个中国暂不入会的宣言。1905年7月20日，意大利邀请中国参加1906年在罗马召开的万国邮联第六次大会，清政府决定派驻意大利大臣黄诰及副税务司赫承先为正、副代表赴会。但清外务部却通知黄诰到会后，不签订任何文件，只作观会。结果又错失良机。直至1914年，在西班牙马德里举行万国邮政大会时，中国政府才于3月间正式通知万国邮联，声明自同年9月1日起实行国际邮政公约，加入国际邮政互换包裹公约。

　　中国虽然成为万国邮联的正式成员，却没能立即达到撤销“客邮”之目的。可见没有国家的真正独立，万国公法，收回利权，都是空话一句。但无论如何，中国已经加入万国邮联，为撤消“客邮”取得了章程支撑，也为以后“客邮”的撤消奠定了初步的基础。

　　收回京汉铁路、置身利权运动

　　邮传部成立之时，恰逢利权运动风起云涌之际。虽然清政府已是日薄西山，但邮传部在致力于发展铁路、航运、邮政、电信事业上仍有不俗表现，对促进中国近代邮政的发展做出了巨大贡献。

　　邮政方面，邮传部不仅致力于调查、统计与计划，而且制定了相关政策与规章。如编订邮律、培养邮政学生、筹集经费；颁布邮政新章、规定各省总分局设立处所、公费派人出国考查各国邮政、筹建交通银行等。

　　铁路事业的拓展是邮传部推动清末交通事业发展的重中之重，其努力主要体现在统筹划一、致力建设各地方铁路发展及运营铁路等三个方面。不仅如此，邮传部还直接参与到收回铁路利权运动中。

　　宣统三年（1911年），邮传部的铁路方针是 “借外债由外国人包办之正太、汴洛、道清、沪宁、广九诸路，管理甚不自由，一到还款年限，即当设法赎回”。可以说，在邮传部看来，赎路是十分必要且关键的，一有机会，绝不放过。而利权回收运动的高峰——京汉铁路的赎回就是在邮传部的主导下成功完成的。

　　1906年，芦汉铁路全线通车，改称京汉铁路，全长1315公里。此时正值收回路矿利权运动高涨，朝野一片收回京汉铁路的呼声，按《芦汉铁路比国借款续订详细合同》有关规定，中国在1907年以后便可从比利时人手中赎回京汉铁路，于是清廷中的一些官员开始酝酿收回京汉铁路路权，而具体负责实施的便是邮传部。

　　1907年5月29日，陈璧出任邮传部尚书，在铁路局局长梁士诒等人的策划下，陈璧于是年8月上奏清廷，正式提出收回京汉铁路路权。然而赎回谈何容易？清政府向比利时共借款12500万法郎，这么巨大的款项如何偿还？况且对那么大块的肥肉，比利时岂肯轻易放弃？

　　邮传部最初曾向比提出修改合同，却遭到比公司的拒绝。几轮交涉下来，以陈璧为首的邮传部及具体经办人铁路局局长梁士诒等，在袁世凯的支持下，决定利用全国收回路矿利权运动不断高涨的形势，以非常强硬的态度面对比利时，并郑重声明：“无论评断至如何地位、若干时期，均不得因此丝毫阻碍一千九百零九年一月一号，中国收回该路之事。”邮传部的这一声明，明确地向比利时显示了中国收回京汉铁路的决心和勇气，使中、比谈判开始朝着有利于中国的正义要求方面发展。

　　外交取得进展，赎路巨额款项又成为一大问题。为按期赎回京汉铁路，陈璧、梁士诒等人想了很多办法，做出了相当大的努力，然而毕竟款额太巨，国穷民困，到1908年10月，通过各种途径筹集到的款项仅仅为赎路之需的四分之一，要如期赎回路权，只好举借外债。1908年10月8日，邮传部与英国汇丰银行、法国汇理银行谈妥，以振兴实业的名义借款500万英镑。

　　1908年12月28日，中国驻比利时公使李盛铎将赎回京汉铁路的所有款项（本、息、手续费）全部付清，次年1月1日，京汉路全线赎回。京汉铁路在由比利时人经营十年后，终于回到祖国的怀抱。

　　在京汉铁路的赎回上，邮传部的表现可圈可点，而苏杭甬、东北、闽粤、山东等铁路的赎回也缺不了邮传部的身影。可以说利权回收大潮中，邮传部的贡献十分突出。

　　然而，好景不长，随着历史步入20世纪，清王朝的衰亡也如期而至。邮传部作为中央政府职能部门，成了这一衰微过程的加速器。1911年4月23日，邮传部寿终正寝，前后历时六年。

　　（参考资料：苏全有《清末邮传部研究》、王斌《略论中国近代邮政主权的收回》、《中国近代邮电史》）


战争中的艰难通信
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　　在没有互联网和快递的时代，给家里写信也好，给朋友送礼也罢，都只有通过邮局来实现。太平岁月都好说，即使是山高水远，大不了是让信件在路上多走几天。但要是遭逢战乱，天上有飞机，地下有坦克不说，更要命的是政权林立，一个人身在中华苏维埃共和国的首都江西瑞金，要往中华民国的首都南京寄信，路程不算远，但要想通过邮政系统送达却万分艰难。

　　事实上，从晚清有邮政那一天起，中国的战争就没有间断过。尤其是抗战爆发后，全国邮区一下被分为六块：（1）国民政府统治区；（2）中共领导的抗日根据地；（3）汪伪政权所辖地区；（4）伪华北政务委员会辖区；（5）伪蒙自治政府有“蒙疆邮政”；（6）伪满洲国有“满洲邮政”。战争对中国邮政的影响由此可见。

　　国共两党邮政政策

　　1927年南昌起义后，中国共产党开始在各地建立苏维埃政权。1929年，毛泽东、朱德建立赣南苏区，其后面积不断扩大，鼎盛时包括28个县。1931年，中华苏维埃共和国在江西瑞金建立。

　　蒋介石起初以为很快就能占领赣南的苏区，因此下令“邮政为国家交通机关，无论如何自应设法维持，勿任停顿”。在中央苏区附近留有石城、宁都和广昌三个县邮局。苏区为了保障和外界的通讯，并不占领和破坏境内邮局。1929年11月，朱德、毛泽东发布命令，要求红军“保护邮局，照常传递”。后来的《中华苏维埃共和国邮政暂行章程》也说，“有些苏维埃边区，白色邮局仍然存在，为了便利对白色区域的交通，苏维埃政府对此种邮局仍加以保护。”在早期开辟苏区的福建省长汀县，中华邮政的邮局和赤色邮局比邻而立，成为国统区与苏区邮件的交换局。

　　第一次“围剿”失败后，蒋介石逐渐意识到，苏区问题不是一朝一夕所能解决的，于是转而对苏区实行封锁政策。在前方指挥“围剿”的何应钦召见中华邮政江西管理局局长，指示：“现在大军剿伐匪共期间，军事行动至关机密，所有在匪区内邮局及邮班应即一律暂行停办，断绝匪共交通，以免泄露军情”。同时还出台了一个“海陆空军总司令部行营处置匪区邮件办法”，规定苏区发出的邮件一律要送往南昌行营检查、没收。

　　1933年8月，蒋介石为进一步限制苏区与外界的邮政往来，又亲自签发了一个“剿匪区内邮电检查暂行办法”，在赣、粤、闽、湘、鄂五省设置邮电检查所，归军统管理。要求此后“除当地党政军最高机关往来之公文不受检查外，凡各种新闻报纸、刊物、杂志、包裹及各种文件信件等，均应施行检查”。外地寄往苏区的药物、汇款、包裹等，全部扣留。蒋介石希望通过检查邮件，达到“封锁匪区通信”和“搜寻匪共的线索，以期防止其活动，破坏其组织”的目的。到了这个时候，要想从瑞金往南京寄信就已不能通过邮局了。

　　国民政府的举措在邮政系统引来非议。中华邮政的江西邮务长因在致南昌行营的公函中对封锁苏区邮政表示不满，被记过处分。江西莲花县邮局局长在红军占领县城后， 率领员工继续办理业务三个月， 结果以“通匪”论处，被关押审查。

　　除了利用中华邮政，苏区也建有自己的邮政。1930年，赣西南特委决定“加紧交通工作，开办赤色邮政”，在富田设立苏区第一个邮政管理机构──赣西南赤色邮政总局，颁布了《赤色邮政暂行章程》。中华苏维埃共和国邮政总局于1932年5月建立，自行印制和发行邮票。苏区全盛时期，中央邮政总局下辖6 个省局、95个县局，邮政人员仅江西、福建、闽赣、粤赣四地就有4700余人。

　　因赤色邮政与中华邮政分属于两个对立政权，所以赤色邮政只能在中央苏区和其他苏区间传递邮件。为了方便辖区百姓，苏区各级邮局不仅代售中华邮政的邮票，还代收国统区寄来的邮件。

　　中华邮政在沦陷区艰难维持

　　国共两党在江西对峙的同时，日本发动了“九一八”事变。意大利人巴立地奉命于危难之际，在东北沦陷后全权管理东北邮政。鉴于当时中日两国还没有大规模开战，日本对抢夺邮政可能引来国际邮联的干涉，也不能不有所顾虑，因此中华邮政在东北得以继续存在。

　　1932年3月，伪满洲国建立后，在交通部下设邮务司，由日本人藤原保明任司长。伪满宣布接收在东北的中华邮政后，一面开始发行自己的邮票，一面要求在邮件上加盖有“大同”年号的邮戳。东北的中华邮政对此予以抵制，因此不断被日伪宪兵骚扰，甚至有员工被捕杀。中华邮政在东北再也无法维持，只能撤往后方。

　　国民政府命巴立地变卖中华邮政在东北所属资产，组织员工撤往北平、天津、上海和青岛。在数千名邮政员工历经艰险、陆续入关后，国民政府才发现之前没有预料到的问题：首先，国家失去了在关外的邮政收入；其次，要为安排原东北邮政员工而大伤脑筋。

　　随着战事扩大，日寇侵入华北只是时间问题。北平、河北、山东三大邮区的邮政收入占到关内邮政总收入的20%。如果华北邮政人员撤退，那么将和东北一样，国民政府不仅要失去这一大笔财政，每年还要支付6000多名员工总计400万元的工资。因此，国民政府力图实现“沦陷区不撤邮”。交通部命令处于战区的各地邮局员工在战事结束后，即便所在城市沦陷，也应设法返回邮局继续营业。

　　在战争中维持工作的困难，不是我们所能想象的。古北口邮局地处战场最前线，时常遭到日机轰炸。邮政员工就白天到野外躲避，到了晚上再回邮局办公。1933年3月，古北口失守，邮局奉命撤往密云。在密云县长不在的情况下，邮局员工依旧坚持工作。密云沦陷后，他们又前往顺义复工。

　　针对战争中的邮政问题，国民政府的交通部长张嘉璈曾在参政会上说：“查自七七事变发生，平津首遭沦陷，而邮政系统及其业务所以未受破坏者，端赖各该区外籍邮务长及全体员工同心协力，于艰难困苦之中，设法维持……各战地内之邮政，仍照常办理，由邮政总局在本部监督下，直接指挥管理。各地办理邮务员工，亦系由本部及邮政总局所委托，邮局系统至今尚自完整。”除了维持沦陷区的中华邮政外，国民政府还在沦陷区开设秘密邮路，如在安徽与河南交界的界首、安徽和浙江交界的屯溪等地设立转运站，绕过战区，以便于传递情报。

　　国民政府交通部将沦陷区邮政的管理权下放给外籍雇员，以使日寇有所顾忌。如巴立地负责领导华北沦陷区的中华邮政；法国人乍配被任命为沪浙皖邮政联区总视察；英国人史密斯则在汉口管理华中地区的中华邮政。在沦陷区工作的中国员工，对日寇小有抵制。如北平邮政员工集会时，将“大日本万岁”喊成“大日本完事”。在工作中，他们还常有意错投日伪的信件。

　　因为外籍员工的存在，日军当局不敢直接接管沦陷区的中华邮政，但通过任命日籍副局长的方法来夺取各地邮局的权力。日军当局规定，“凡由局长决定的事项，应先由副局长审核”、“副局长对事项可以用局长名义决定和执行”等。

　　1941年12月，太平洋战争爆发，美、英对日宣战，国民政府在沦陷区邮政部门任用的外国员工也成为日寇逮捕的对象。南京汪伪政权全面接管沦陷区邮政，国民政府自此失去了对沦陷区邮政的控制。

　　林卓午为国共通邮做出的贡献

　　抗战爆发后，中华邮政总局先从南京迁到汉口，再从汉口先后退往昆明、重庆。国民政府按部队建制在邮局设置军邮收集所、军邮局、军邮派出所， 随部队行动。军邮受国民政府军事委员会后勤部军邮监察处和邮政总局视察室的双重领导。

　　中华邮政的员工们在战争中坚守岗位，表现英勇。1944年6月， 浏阳县城沦陷， 邮局员工在大瑶铺突围， 他们抢先将票款、邮件运到安全地带， 以致私人财物损失殆尽。石谭邮局信差袁润民， 在石潭沦陷三个月后， 保护着数十袋邮件和票款档案安全脱险。冷水滩邮局信差刘玉秋冒着生命危险， 抢出票款十万余元。

　　中华邮政总局一方面努力维持在沦陷区的邮政，一方面则限制抗日根据地与国统区的通邮。如陕甘宁边区的邮局就得不到国民政府给予的单册、费用和员工工资。

　　时任中华邮政总局第三军邮视察段总视察的林卓午，负责晋、陕、甘、宁等省军邮和普邮业务，在西安办公。林卓午有意推动国统区与中共抗日根据地的邮政往来，多次与八路军办事处主任林伯渠会晤。1940年，周恩来应邀前往西安，对当地邮政员工讲话，并亲题“传邮万里，国脉所系”赠与林卓午。

　　1941年，林卓午带着20名随员、800多公斤邮件亲赴延安，与毛泽东、朱德、叶剑英等中共领导人商谈国共通邮问题，双方最终通过了一个协议。随后中共以第十八集团军名义发布通令，要求“各地各级军政部门务须给邮务当局以充分之业务便利与妥善之保护。”林卓午在从延安返回的途中，对随行人员说：“国共地区长期不通邮，根本不是共产党方面的刁难。这次亲自与中共领导人接触，提出的一系列开局、辟路班期、经费、邮票、人事、交接手续等问题，无不一一同意照办，其顺利完全出乎意料。”

　　国共间虽然实现了通邮，但同在江西苏区一样，中共在陕北也建立了自己的一套邮政体系。陕甘宁边区设有三个省级邮局，其下各县有县邮局、各地还有邮站。直至1946年，陕甘宁边区合并了境内的中华邮政。

　　与此同时，根据地还兴办了自己的邮政。因为军邮并不能满足根据地内部的通讯需要，为传达政令、军令、书报、信件等，根据地只有建立自己的邮政。陕甘宁边区早在1935年10月就设立了邮政总局，下有秘书、收发、视察等机构，还建立陕北、陕甘、陕甘宁3个省一级的邮局，各县有县的邮局，各地有邮站，每站相距数十里，设站长1人，通讯员若干，收投普通信件、书报、挂号邮件及快信。根据地的邮政特点，在于发动群众，地方交通员以及妇女、儿童，都可以调动起来，为邮运服务，保证邮路的畅通无阻。

　　根据地内部的这种邮政形式和特点，非常适应战时敌后抗日根据地的实际需要。如果没有广大群众的发动和组织起来，建立遍及各个穷乡僻壤的通讯网和情报联络站，抗日根据地面临日伪的封锁、进攻和分割，要开办正常的邮政业务，显然是不可能的。所以，八路军挺进华北敌后，遵照中共中央广泛发动群众以坚持全面抗战的路线和方针，不仅发动群众参加抗战斗争，而且在邮政上也积极组织和依靠群众，建立邮政通讯网络。在太行区、冀南区、太岳区，都成立了战时邮政管理机构，还发行过根据地自己的邮票。山东滨海区、鲁南区、鲁中区等抗日根据地，也先后成立了战时邮局或战地邮政机构，1942年初，又在沂蒙成立了“山东战邮总局”，并在各地方和军队中设立“军邮局”，统一了这一地区内的根据地邮政管理。

　　根据地邮政事业的兴办，不仅满足了敌后抗日军民的需要，促进了根据地内外的交流，为共产党人及其所领导的八路军、新四军坚持敌后的长期艰苦抗战，作出了贡献。而且，也为人民政权以后邮政事业的发展，积累了丰富的经验，培养了大批的干部和员工。以后随着人民解放战争的胜利进程，共产党人顺利接管国民政府的“中华邮政”，开办新中国的“人民邮政”都与根据地在抗日时期所办的邮政事业分不开。

　　中华邮政的改良努力

　　1945年抗战胜利不久，内战爆发，邮政工作继续在战乱中勉力维持。原本从南京到上海的邮件，一日即可送达，因受战事影响，平信需要三四天，挂号信更要六七天的时间。为了改善这种状况，时任交通部长的俞大维召见中华邮政总局副局长霍锡祥，说：“现在整个国家机构都陷于支离破碎的境地，尤其是交通部所属邮、电、路、航四个部门，简直糟不可言。邮政部门基础较好，人事有成规，员工专业化，整顿比较容易进行。”没等霍锡祥回话，俞大维又继续说：“你莫小觑邮政，五分钱一张邮票，这个问题在国内外都具有深刻的影响。现在全国每年平均有十亿邮件，一寄一收，等于每年接触二十亿人次……外国人经常批评我们什么事情都办不好。现在我们如果把邮政办好了，就可以使他们刮目相看，提高中国人的信誉和中国的国际地位。”

　　随后，中华邮政即开始了一场“改良邮政”运动，如扩充邮政汽车路线、设立火车行动邮局、加设通宵业务、改善服务态度等。此外，即使是只交纳普通邮费的信件，如果碰上飞机上有空余吨位，也会安排航运。有一次马歇尔在南京收到几封北平寄来的信件，距离寄出时间仅仅几个小时，就是利用飞机空余吨位的成果。

　　当时有记者采访邮政新闻，中华邮政方面就把马歇尔的故事传了出去。俞大维得意地对属下说：“我以前害怕别人在我面前谈邮政，现在欢迎他们来谈，你们可以和他们大谈而特谈！”邮政改良确实起到了一定成效，可惜没能深入下去。当时的《大公报》批评说，改良邮政的措施，一部分行之于上海，另一部分也只行之于几个大城市，并未推及内地、深入到农村中。

　　内战期间的通邮谈判

　　在内战中，中共依旧奉行其保护中华邮政的一贯政策。中共中央命令：第一，解放区内允许中华邮政和人民邮政同时存在，向国统区寄信贴中华邮政邮票， 由中华邮局来处理；其次，主动与中华邮政商谈具体通邮细节。如苏皖边区、冀东区就与中华邮政达成了地区性的通邮协定。

　　作为敌对一方的国民政府，其政策是封锁解放区，力主切断国共双方的通邮。发行邮票是一个国家主权的象征，国民政府当初既不能容忍伪满洲国的邮票，现在自然更不会承认解放区的邮票。对解放区寄到国统区的信件，要涂掉解放区邮票，并向收件人加收双倍邮资；对解放区的邮件绕道转递；不批准地方性通邮协议等。至1947年8月，中华邮政总局更通令地方各局：“被中共攻占地区暂停交换邮件。”

　　国民政府“封锁交通”、“停止交换邮件”、“撤退邮政员工”的一系列做法， 给普通百姓带来很大的不便。1948年，霍锡祥代表中国邮政参加国际邮联会议时，也有外国人特意问他：“中国战争时期，战区邮运往来不绝，为什么今天对于农民起义（指中共领导的革命）的地区，反而重重封锁，断绝邮运呢？”回国后，霍锡祥向俞大维说起此事，俞回答说：“事关军国大计，要向总统请示。”

　　在舆论压力下，中华邮政总局不得不在1949年2月发布通令，要求：“（一）设法与共区邮局接洽， 恢复各地通邮；（二） 嗣后发生战事地方， 邮局员工暂避邻近安全地点， 候无生命危险时， 即返原地恢复业务， 并与各地通邮。”作为回应，中共华北邮政总局发布“与蒋管区通邮暂行办法”，规定“蒋管区寄来的邮件可以收递，寄出之邮件可以照发”，指定北平、天津、秦皇岛三地为双方交换邮件的地点。

　　中华邮政的新规出台不久，国共和谈彻底破灭，已经退往广州的中华民国政府行政院下令“对中共通邮、电、汇兑一律停止”。然而就在此时，中华邮政在中国大陆已经开始成为历史，中国的邮政事业掀开了新的一页。

　　（参考资料：《天津邮政史料》、霍锡祥《回忆国民党时期的邮政》、许磊《赤色邮政的建立和发展》、张劲《传邮万里，国脉所系——抗战时期的中国邮政述论》、黄锡昌等《沦陷区内的中华邮政》、刘葆《中国邮政史上的特殊时期》等）


从中华邮政到中国邮政
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　　1949

　　年5月25日凌晨，苏州河畔，上海邮政大楼传出阵阵枪声，子弹密集射向通往大楼的四川路桥，几十名解放军倒在冲锋途中。此时，苏州河南岸遍插红旗，国民党青年军小股部队退踞北岸，以邮政大楼为最后堡垒，居高临下，困兽犹斗。

　　这是继天津和北京邮政大楼后中国第三座专业化邮政建筑，由英国建筑师设计，落成于1924年，见证了近代中国邮政史。楼顶有钟塔和精美的群雕，楼内有珍贵档案文件和大量尚未发出的信件包裹。陈毅将上海战役形容为“瓷器店里打老鼠”，严禁开炮，只能以血肉之躯强攻。为拿下邮政大楼，27军235团1营顷刻折损两个班。

　　楼外枪林弹雨，楼内暗战汹涌。国民党军占领邮政大楼的凌晨，邮政职工中的14名地下党员连夜动员200多名同事，以保卫局产名义同时进驻，他们一边整理文件，一边游说劝降。

　　5月25日下午4点整，一面白色床单从邮政大楼的窗口垂下，心理堡垒从内部攻破，国民党守军终于投降。没有丢失一件邮件、损失一件设备和遗失一份档案，看似波澜不惊，只有大楼外墙至今可见的弹孔，诉说着新旧交替过程中的激烈争夺。从北到南，全中国邮政业以排山倒海之势跨入新纪元。到1949年底，各级人民政府接管了中华邮政2600多个局所。

　　两代励志传奇：邮递员当上邮电部长

　　1924年，就在上海邮政大楼落成的那一年，19岁的贫家子弟朱学范因学过三个月的英文，顺利通过上海邮局招工考试，被录取为邮务生。街坊羡慕他捧上铁饭碗，解决了全家温饱问题，谁也不会预料到，25年后，这个分拣信件的小伙子将成为共和国第一任邮电部长。

　　朱学范不满洋人把持邮局压迫中国职工，他天生富于组织能力，很快成为邮务工会骨干，为工人争权益，参加五卅运动，与中共工运领袖李立三结识。1932年，朱学范参与发起成立全国邮务总工会，被推选为执委会常务委员、上海总工会主席。他在工人中极有威信，1945年赴巴黎出席世界劳工大会时，上海成千上万的工人到码头送行，场面热烈壮观。

　　工会要在光怪陆离的上海滩站稳脚跟，必须打通各种关节，朱学范深谙此道，他拜在杜月笙门下，为了得到杜老板的信任和喜爱，甚至刻了一个纪念杜氏祠堂落成的邮戳，在高桥邮政支局使用。朱学范同情革命，和中共及民主人士始终保持秘密往来。1949年，不顾国民党当局的暗杀威胁和杜月笙的“劝告”，朱学范前往北平，作为全国总工会代表参加新政协。

　　1949年11月，中华人民共和国邮电部成立，下辖邮政总局和电信总局。鉴于朱学范特殊的身份经历，周恩来建议让他担任部长。毛泽东说，邮电是技术部门，要个懂行的，他搞过邮务去邮电部自然好！被毛泽东誉为“中国人民解放军通信工作的开山鼻祖”的王诤担任了副部长。

　　1949年12月，邮电部在北京召开了第一次全国邮政会议。会议确定，将“中华邮政”改名为“中国人民邮政”，废止“信差”、“苦力”、“杂役”等带有轻蔑性的称谓，改称邮务员、邮递员、邮运员等，统一全国邮政业务制度、规章和处理手续。

　　1951年，北京邮局从邮电职工子女中考试招收了128名职工，最具划时代意义的是，其中有14名女投递员。这是中国邮政投递史上第一次招收女员工，其中大部分刚刚初中毕业，只有十六七岁。有些家长说，大姑娘家整天在大街上跑，不体面，将来找不到婆家，也有老职工认为，弱女子干不了这么辛苦的工作。她们面临的第一道难关是骑自行车，每天业务学习后到天安门广场集体练车，没有女式车，必须学会骑横梁的日本富士男车，人人摔得浑身青一块紫一块。

　　1951年3月8日，“绿色娘子军”正式骑车出班，各大报纸派出记者拍摄报道，盛况空前。同一天出班的还有新中国第一批女电车司机和汽车司机，她们共同构成城市的崭新风景线。

　　在这些女投递员中，有一名十六岁的北京姑娘罗淑珍，从1953年8月开始，她连续十年零八个月投递邮件报刊300多万件，没有发生一件差错，这样的记录即使经验丰富的老员工也很难达到。信件上哪怕只写了街道和姓名，她也会挨家挨户地打听，直到把这封“瞎信”送到。1956年，罗淑珍被评为全国劳模，后来她担任了邮电部副部长。今年罗淑珍已年近80岁，依然步伐矫健，她说这是多年一线投递工作带给她的福气。

　　从普普通通的邮递员，走到全国邮电事业领导岗位，朱学范和罗淑珍的经历是相似的，也是极为不同的：一个在旧上海为捍卫职工权益，周旋于三教九流出生入死；一个在新北京为百姓送信，十年如一日走街串巷。他们的青春奋斗故事，打着鲜明时代烙印，不可不谓邮政战线的励志传奇。

　　农村边疆无一“漏网”

　　中华邮政被接收之初，基础薄弱，局所稀少，分布不均，主要集中在大中城市，全国四分之一的县城和大部分农村没有邮政局所，少数民族和边远地区几乎不通邮。解放战争中，每拿下一个县市，凡是没有邮局的立即设立，到1949年底，人民邮政已在全国铺开。从1950年到1953年，平均每年增加461处。1956年农业合作化运动中，一年猛增局所一万多处，全国达到21580处，比1949年增加了4倍多。邮政业务的发展也从侧面说明了人民文化水平的提高，1949年，全国函件业务量为5987亿件。

　　二十世纪五十年代初，印度还继承着英国在西藏经营的少数邮政设施。1954年4月，中印两国代表团以和平共处五项原则为基础，签订了中印协定，互换了照会，规定自互换照会6个月以内，印度必须撤走在江孜、亚东的武装卫队，并将印度政府在西藏经营的邮政、电报、电话、租借地以及12个驿站及其设备折价交给中国政府。1955年4月1日，中印两国代表在拉萨举行交接仪式，从此中国再无外国人经营的邮政业务。

　　1954年和1957年，邮政部门开辟了川藏邮路和青藏邮路，各长1100多公里，是当时全国里程最长、条件最艰苦的干线。自办汽车邮路，结束了使用畜力驮运邮件去西藏的历史。到1956年，全国邮路及投递路线总长度由1949年的70万公里增到220万公里。

　　邮发合一“将相和”

　　如何把党报迅速发到城乡读者手中，是中共进城后遇到的一大难题。全国邮政会议上，许多与会人员提出了一项建议，继承老解放区“邮发合一”的经验，利用邮政点多而广的优势，将报刊发行交给邮局。早在1903年，中国第一份政府官报《北洋官报》就尝试了“邮发合一”，但后来并没有坚持。民国时期，中华邮政不经营报刊发行业务，报刊发行由私营派报社完成。

　　1950年2月13日，人民日报社社长范长江、总编辑邓拓，和邮政总局局长赵志刚、副局长谷春帆，在《关于报纸发行工作的协定》共同签字。从1950年3月1日起，人民日报率先交邮政部门发行，开创了邮发合一新体制，当时人民日报发行量为9万份，到当年12月，增长至19万份。

　　实行邮发合一初期，报社调派部分员工到邮局工作，人民日报会计郭铭和发报员张培林记得，邮局领导带领职工特意为他们举行了欢迎会，邮政军乐队现场演奏，气氛隆重，第二天又在前门外广和戏院招待大家看京剧《将相和》，意在促进报社与邮局团结合作。1951年，《人民日报》发行增至33万份，《工人日报》《中国青年报》《光明日报》《大公报》都先后交由邮局发行。

　　万国邮联垂“铁幕”

　　邮电部刚刚成立时，朱学范就在周恩来安排下会见了两名苏联邮电专家，学习苏联的邮电国有化经验，摒弃英美的邮电私有化路线。尽管在经营模式上“一边倒”向苏联，新生的邮电部也非常注重国际交流。

　　1950年5月，周恩来以外交部长名义致电联合国秘书长赖伊和万国邮联秘书长赫斯：“中华人民共和国中央人民政府是代表中国人民的唯一合法政府，中国国民党反动派残余集团的所谓‘代表’，现在已没有参加万国邮政联盟的资格。”信中宣布中国政府任命邮政总局局长苏幼农为代表，出席在瑞士蒙特罗召开的万国邮联执行及联络委员会会议。

　　1949年国共南北通邮谈判时，苏幼农是首席代表，在蒙特罗会议上，他作为中华人民共和国代表第一次在国际上亮相，原“中华邮政”代表经过表决被驱逐。1951年12月，中国政府宣布同意接受1947年万国邮联在巴黎签订的万国邮政公约和保价信函、箱匣、邮政包裹、邮政汇票等多项业务协定。

　　然而，由于美国政府遏制中华人民共和国，不承认新中国在联合国的合法席位，万国邮联国际局于1951年三四月间，向86个会员国家进行所谓“征求意见”，是支持中华人民共和国，还是支持蒋介石台湾当局。结果包括美国在内有33国支持“中华民国”，23国赞成中华人民共和国，其他国家弃权或不作答复。万国邮联以此为依据剥夺了中国邮政的合法地位。苏幼农致信万国邮联表达强烈抗议，指责邮联“背信弃义，出尔反尔”。

　　中华人民共和国与万国邮联断绝联系达21年之久，无数亲人朋友被“铁幕”分隔，为了获得对方一丝音信，也许要经历一生的等待。即使贵为国家名誉主席的宋庆龄，也很难和弟弟宋子文等亲属联系，终生抱憾。清华大学在美国长年订阅学术期刊，中美断邮后，这些期刊积压在梅贻琦的寓所，成为老校长的心病。梁思成与林徽因在抗战期间完成的《图像中国建筑史》手稿保存在费正清、费慰梅夫妇手中，双方试图通过英国的朋友联系未果，遗著直到1984年才出版，梁思成去世前以为手稿丢失，为毕生心血付诸东流而痛苦。台湾当局虽然代表中国占据了万国邮联的席位，却违背自由流通的邮联精神，与大陆彻底断邮，载着乡愁的小小邮票，飘不过浅浅的海峡，直至1989年前后两岸才逐步实现通邮。三十余载家国悲剧，一言难尽。

　　西方封锁不能挡住中国邮政与世界的沟通。1949年，与中国建立直接通邮关系的国家和地区只有26个，1965年底增加至77个。二十世纪六十年代，中国与许多新独立的非洲国家建立直邮关系，并通过直邮国家中转，间接与世界各国交换邮件。1971年第26届联合国大会恢复中国合法席位，万国邮联于次年才再次承认中华人民共和国政府代表为中国唯一合法代表。

　　第一座专业邮票厂

　　1950年5月，在瑞士蒙特罗的万国邮联会议上，捷克斯洛伐克代表邀请邮政总局局长苏幼农访问布拉格，6月份，苏幼农欣然前往，在该国邮电部负责人陪同下参加了布拉格邮票厂。当时中国邮票由北京上海等城市的几家印刷厂负责，设备不够专业，工艺也已落后，自新中国邮电部成立以来，建立专业邮票印刷厂多次提出，参观过程中，捷克斯洛伐克邮电部长爽快地表示，愿尽现有经验帮助中国同行。苏幼农回国后立即向邮电部打报告申请建厂，获得批准。

　　由于国家财政紧张，各方利益制约，建邮票厂的事几次上马又几次搁浅，好不容易列入国家第一个五年计划，因为有些部门认为另建邮票厂浪费，资金转给了重工业项目。1957年，邮电部从瑞士订购的三台唯发印刷机已有两台运抵北京，派往捷克斯洛伐克学习技术的六名学员也已回国，万事俱备，邮电部再次提出申请，国务院终于批准建厂。

　　在“大跃进”的时代背景下，工程进展迅速，至1959年1月，所有土建工程和制版印刷附属设备都已安装完成，瑞士和捷克派专家前来指导安装使用主设备。邮票厂精选了一批技术熟练的印刷工人配合瑞士专家，在捷克斯洛伐克进修并参加安装小组的董纯琦回忆，瑞士专家敬业而骄傲，唯恐损害机器，不许中国工人碰任何零件，坚持要自己一个人安装三台机器，计划用一年半时间完成安装，而邮票厂一心希望用新机器印出国庆十周年纪念邮票。在安装小组的强烈要求下，瑞士专家勉强同意中国工人上手，小伙子们一丝不苟地学习，终于获得他的信任。

　　装完前两台机器后，瑞士专家提出休息一个月，他要到北京新华印刷厂安装画报印刷机，就在这一个月时间里，安装小组按照前两台机器的方法，独立装好了第三台。瑞士专家进入厂房看到机器根本不相信这是真的，他在美国和法国指导安装同样的机器需要花半年，他独自一人用了几天时间来检查机器，终于确信没有任何问题，当时许多年轻工人都激动得哭了。

　　北京邮票厂接的第一个订单是“五四”运动四十周年纪念邮票，这是中国发行的第一套影写版邮票，层次细腻，色彩丰富。1959年秋季发行的国庆十周年纪念邮票现在是集邮市场热门藏品。

　　在风暴中提速

　　1967年初，上海“一月风暴”席卷全国，各地邮电部门也被造反派夺权，邮政业陷入人为灾难。福州驶往漳州、泉州方向的火车邮厢经常被抢，先后共抢走报纸250多万份；厦门国际及港澳地区包裹积压七万多件；云南地区武斗，全省邮路基本停顿，邮件积压300吨。大批珍贵邮票被销毁，集邮业务被视为风花雪月而停办。

　　朱学范和邮电部副部长谷春帆被诬陷为潜伏在大陆的特务，打为“朱谷特务集团”，此案株连广泛，王国维次子王仲闻因卷入其中而含冤自尽，朱学范入狱七年。1969年11月，邮电部被撤销，由交通部管理，1973年才再次恢复。

　　在业务和行政受到严重干扰的情况下，邮政依然在“提速”，从自行车迈向摩托车时代。二十世纪六十年代末，为了解决邮件报纸严重积压的问题，一些基层单位提出“邮政投递摩托化”的口号，开始试制组装摩托车。1971年后，邮政摩托车厂的建设正式列入国家大中型企业建设项目，到1976年底，全国有将近300个县（市）基本实现投递摩托化，摩托车邮路33万公里。1975年，邮路和投递路线总长479.6万公里，比文革前增长了1.3倍。

　　中共十一届三中全会以后，全国各项事业开始回归正轨。1979年4月20日，邮电部向国务院呈送了《关于调整邮电管理体制问题的请示报告》。6月28日国务院批转报告，强调：邮电通信是党和国家的神经系统，是国民经济的先行部门，它具有全程全网、联合作业的特点。为了有利于国家通信网的统一规划和建设，有利于通信的统一指挥调度，有必要对现行邮电管理体制进行调整，实行邮电部和省市自治区双重领导，以邮电部为主。

　　改革开放过程中，邮电行业改变过去单靠国家投资进行通信建设的体制，引入市场竞争机制。1979年到1994年，中国邮政通信的发展速度逐年加快，“八五”计划前三年每年递增10个百分点。

　　1986年，邮政储蓄开通，成为邮政业务的新的增长点。邮政部门利用邮政网点遍布城乡的优势，狠抓储蓄网点建设，不少城市邮局还新建具有现代化金融服务手段的储汇中心，为储户提供安全、美观、舒适的业务环境，并开拓有特色的适合用户需要的新业务。1998年，全国邮政储蓄存款余额达3065亿元，占全国城乡储蓄余额的6%，成为邮政行业中的第二大业务。

　　曾经难以跨越的国际交流障碍，也随着改革开放不再成为问题。到1998年底，中国与145个国家和地区建立了邮政总直封的关系，设立国际邮件互换局42个、交换站12个。国际电子信函业务、国际汇兑业务和特快送款业务、国际特快收件人付费业务、超常规收寄业务等新的国际业务的开办，受到用户的欢迎，也增强了中国在国际邮政领域中的竞争能力。

　　新中国成立之初，为了集中财力物力进行重点通信建设，实行了邮电合一，在民国时期邮电合一也曾多次提出，但当时政府没有足够的行动力量实践。随着社会环境和市场经济的发展，邮电合一、政企合一的管理体制已束缚着两大专业各自前进的脚步，分营势在必行。至1999年初，邮电分营全部结束，邮政和电信这两艘曾组成联合舰队的战船，放开缆绳，开始在各自广阔的水域中自由航行。
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　　中

　　国的近代史是从1840年开启的。这一年的6月，英国对中国发动鸦片战争。也许是历史的巧合，1840年5月6日，世界第一枚邮票“黑便士”在英国诞生。伴随着邮票的发明、现代邮政的创立，集邮活动开始在欧洲流行，并逐渐走向世界。邮票和集邮作为舶来品也来到了中国。

　　集邮普及用了半个世纪

　　从某种意义上说，中国的集邮活动是19世纪后期从上海、天津、香港等几个通商口岸开始的。当时集邮者基本全是外国人，其中有英国、法国、意大利和德国的商人、企业家、银行家、传教士、教师、工程师等，有一些驻华外交人员和把持清政府海关、邮政、铁路大权的外籍官员，以及在华租界区的外国官员、驻军和侨民。

　　为适应邮政通信的需要，清代邮政从1878年开始发行邮票，至1911年，先后发行了大龙、小龙邮票、慈禧寿辰纪念邮票、各种加盖改值邮票、蟠龙邮票、欠资票、宣统纪念邮票以及邮资明信片、快信票等。除大龙、小龙邮票迄今尚未查到确切的设计人外，慈禧寿辰、蟠龙邮票、邮资明信片以及1896年开始启用的小龙、慈禧寿辰、红印花加盖改值票，基本上都出于海关造册处职员费拉尔之手。

　　费拉尔约生于1860年。1892年9月，在英人葛显礼任内进入中国海关造册处，时年30多岁。他善绘画，通音乐，能操德、英、法语，也懂点中文。他对中国的文史典故颇感兴趣，还刻有中国式的篆文印章，在他设计绘制的图稿和邮册上，多盖有这样的印章，同时注上汉文“费拉尔”。

　　随着时间的推移，到了上世纪20年代初，北京地区的集邮活动已有较大发展，尤其在文化教育界、工程医学界的知识分子中，人数较多。

　　1925年7月11日，中华邮票会在上海成立。10月，中华邮票会会刊《邮乘》创刊。《邮乘》当年在中国为数不多的集邮者中，确实起到了指导交流和宣传鼓动的作用，因而赢得了很高的声誉。集邮家陈志川也曾说过：“如果没有《邮乘》一书，也许现在中国的集邮家仍会迷恋于美观大形的杂俎西邮。而今日国邮之能被国人所注意者，《邮乘》一书可居相当之功绩矣。” 同样是在1925年，一批杭州集邮爱好者成立了新光邮票研究会。次年1月15日，新光邮票会会刊《邮票新声》创刊，就在这一年，在集邮家施秉章的倡议下，北京邮票交换会成立。在北京的会员每星期日在北京青年会聚会，谈邮研戳，互通有无。还编印出版了两期《北京邮票交换会会志》。

　　不仅是北京、天津、上海等大城市，20世纪20年代，辽宁地区集邮组织和邮刊也相继问世。沈阳市邮票会成立后，创办邮刊《沈阳邮乘》。当时，东北地区主要华人集邮家有袁香举、徐必达、邓学攸、于少田、柳秉钧、韦介夫等。他们大都以收集研究日本邮票和伪满邮票见长。袁香举曾撰写《（伪）满邮票发行十年史》（1942年出版）等邮史著作和文章，可惜大部分已佚失。

　　20年代湖南、湖北等地的集邮者已不少。湖南的一位集邮家熊宴秋还兼营邮业，很早就编印了一份集邮小报，与全国各地集邮者通信交流。

　　抗战期间发展起来的四川地区集邮活动一直持续不断。仅重庆市40年代发行的集邮书刊就有20多种。刊物大多数是1945年后创办的，数量之多，居全国之冠。抗战胜利后，全国的集邮刊物更加兴盛。1946年1月，《近代邮刊》在上海创刊。《近代邮刊》自创刊号开始，即刊登了张家口加盖“晋察冀暂用”三组边区邮票的新邮报道，后来又陆续介绍了各解放区的邮票。特别是在总第15期上刊登东北“双十二”纪念邮票，由于票上有“反对内战”的标语口号和蒋介石举手投降的漫画，引起了国民党上海市社会局和警察局的注意。后来又刊登平山版毛泽东像和辽南加盖票，因而受到国民党当局的查禁，经过疏通才恢复出版。

　　跌宕起伏的新中国集邮

　　新中国成立后，由于政策的原因，以及大量集邮者职业变动，解放前的各种集邮团体基本上解散或停止活动。老的集邮刊物绝大部分停刊，只有少数维持了两年多，如上海的《近代邮刊》、南京的《伟光邮录》、江苏溱潼的《集邮月刊》等。

　　1949年1月天津解放。天津邮坛非常活跃，集邮者相约每星期天在会芳楼聚餐，边吃边谈邮事。1950年4月15日出版了《天津邮学月刊》创刊号，仅一个月，各地的订户即达500份。但该刊并非一帆风顺，面临的困难不断。终于1951年8月停刊。1950年7月，北京东方集邮研究社自办出版了《东方邮刊》，由该社负责人吴嘉祥主编。每月一期，每期10页，有少量彩色插图，并贴有邮票实物作为附图，实不多见，但也仅出刊三期就停办。北京的《诚记邮讯》也是解放初期少数民办邮刊之一。到1952年底，全国各种邮刊（除个别地方的油印刊）基本全部停刊。

　　1949年6月30日，上海解放后《近代邮刊》首次出版，封面以“解放区的新邮票”为题整版刊登以毛泽东像为主的解放区邮票，并以大量篇幅宣传解放区邮票。钟笑炉以“代表人”名义在刊头列名。1951年8月24日，钟笑炉出席在新光邮票会会所召开的座谈会，与王纪泽等发起筹组“中国集邮会”，经选举，以仅次于座谈会主持人王纪泽的得票数被公推为第一批发起人的9名代表之一，并接受委托，以《近代邮刊》编辑部为通讯处及陆续加入的发起人签名地点。8月，《近代邮刊》第6卷第8期，刊发《发起筹组“中国集邮会”座谈会纪略》，并以编者名义发表《告全国邮友》。1951年底，《近代邮刊》因未取得出版许可证，而被迫停办。

　　1955年1月《集邮》杂志创刊了。这份当时全国唯一的邮刊，也是新中国第一个官办邮刊，格外引人注目。《集邮》杂志创刊号原发行25700份，很快销售一空，又加印了18000份。第2期增加到5万份。以后每期保持在4万份左右，发行量之大是空前的。1956年起，每期篇幅又由创刊时的20页增加到30页。但是，在60年代初，由于国家处于经济困难时期，《集邮》杂志的页数和定价曾被迫多次变动，页数减少，纸质变差，发行量剧降。1960年7月出版的第67期，印数为24500册，是其发行量历史最低点。更糟的是，此期以后曾停刊一年，直到1961年7月才恢复出刊，页数也一度减少。当年维持办刊的确不易，算上“文化大革命”，《集邮》创办以后共停刊两次，一次是经济原因，一次是政治原因。《集邮》杂志在宣传普及集邮知识，树立健康的集邮风气，介绍新中国及部分外国邮票等方面，发挥了较好的作用，也为中国集邮史保存了大批历史资料。它像一面镜子，既能反映集邮界的兴衰冷暖，也能反映出国家各个时期的政治气候。

　　集邮：从自娱自乐到教育人民

　　《集邮》第1期发表了题为《树立新的集邮风气》的发刊词。其中写道：“在人民民主国家里，集邮是一种正当的文化教育和娱乐活动。人们集邮，不是为了赚钱居奇，也不是把它当作少数人把玩的古董，更不是为了满足那些畸形的癖好，以搜求印刷上有错误和缺点的邮票为乐，或者只当做单纯的消遗。”“毛主席号召我们，努力学习苏联和各兄弟国家的先进经验。集邮活动也是这样，苏联和各兄弟国家的丰富多彩的邮票，由于它的杰出的思想性和艺术性，常常使我们爱不释手。我们从这些邮票中可以吸取建设社会主义国家的宝贵经验和鼓舞力量；苏联人民广泛的集邮活动，是社会主义人民美好的高尚的文化生活的一方面。”

　　这一期还发表了一封读者来信《反对邮票商攫取暴利》，内称：“现在一部分邮商把邮票作为投机的工具，高抬票价。”“对于国家改版发行的废邮票，不法邮商也拿来居奇投机。”编辑的“编者按”同意读者的观点，提出“废品是不值得收集的”，还点名批评了上海绿光邮票社、汉口艺光邮票社“恶劣的骗取暴利的投机行为”。

　　《集邮》作为新中国唯一的官方邮刊，它的权威性和号召力都是极大的。仅从其创刊号上，至少可以看出以下几点：

　　一、当时把宣传收集苏联等社会主义国家邮票放在极重要的地位。该刊介绍的范围仅限于新中国、社会主义国家、解放区发行的邮票（以后又增加清代邮票）。而民国邮票、西方国家邮票则被视为反动邮票，集之就有立场问题。从该刊第2期发表的文章中进一步强调这种观点。

　　二、提出集邮活动不是为了收藏和消遣，而是为了接受教育和配合政治形势。

　　三、反对收集变体票和研究版式等，变体票被斥之为“废品”。反对邮社、邮商提价倒卖。

　　1953年10月1日，人民邮电出版社成立，直到“文革”前，《集邮》杂志及集邮图书均由该社编辑出版。据不完全统计，从1956年至1960年，人民邮电出版社共出版集邮图书42种（其中邮票目录19种）。

　　1958年，人民邮电出版社出版了一本《外国邮票地名译文手册》，印数2800多册，在当时印量已不算小。该书内容包括1840年以来世界各国和地区邮票上的外文地名，并注明各自首次发行邮票的年代、货币名称及地理位置。该手册是安徽集邮家陈印白编译的，对于中国收集研究外国邮票的集邮者来说是一本难得的工具书。1986年3月，经过修订改名为《世界邮票地名译名手册》再次出版。

　　“文革”对集邮文献的破坏

　　1966年，当来势凶猛的“文化大革命”席卷全中国，一切民族传统文化的精华都被扣上“四旧”的罪名加以横扫。集邮活动也处于被封杀的境地。不少集邮者被诬蔑为“搞投机倒把”、“搞特务活动”；很多集邮家被抄家、批斗；大量的集邮藏品被付之一炬，损失难以估量。

　　作为当年国内唯一公开发行的《集邮》杂志，从1965年第3期开始，连续开辟了“怎样实现集邮革命化”专题讨论，发表的文章犹如声讨集邮的檄文。1966年，全国突出政治的口号震耳欲聋，《集邮》上的文章也随之升级，最后，几乎整本地转载“文化大革命”的文件、社论和批判文章。尽管如此，仍难逃厄运，1966年6月，《集邮》杂志被迫停刊。

　　同年8月，设在北京东安门大街的中国集邮公司受到红卫兵冲击，被迫关门。9月，全国各地的集邮分公司和集邮门市部相继停业。此后，国内集邮业务中止长达12年之久。在破“四旧”最狂热的时期，不仅全国的业务被迫停办，国家库存的邮品与档案也遭到极大的损失。

　　根据邮电部军管会下达的指示，原邮电部邮票发行局资料档案室所存的“文革”前的所有邮票，每种只允许留存10枚，其余全部烧掉。军管会不听原中国集邮公司经理王安国等老同志的跪地苦苦劝阻，将大批中国历代邮票瑰宝和大量精美的高档集邮刊物，在北京邮票厂锅炉房里化为灰烬，致使库存总数达11万枚的邮票，多数被焚毁了，给中国集邮事业造成无从弥补的损失。

　　邮票发行局资料档案室保存着国家的档案票和资料票。档案票包括解放后各地上交的解放区邮票和新中国发行的邮票。每种邮票、小型张存量少则几百套，多则数千套不等，还有大量的邮票设计原图稿。资料票包括清代、民国部分邮票，中华邮政时期与万国邮联交换的外国邮票等。当时烧毁的资料档案中包括几十枚《梅兰芳舞台艺术》邮票小型张和这套邮票的设计原图（“文革”结束后，发行局又请原设计者孙传哲重新画了一幅设计图稿存档）。被烧毁的还有一批珍罕的清代红印花原票，这些邮票的来历十分特殊。1953年，中国外交部在清理驻英国大使馆房产时，清出一批清朝政府在英国印制邮票的资料，其中有700多枚红印花原票，随后这些红印花原票连同其他资料一起转交中国邮电部。红印花票是1896年清政府委托英国伦敦华德罗公司承印的3分税票，雕刻版，共印了60多万枚，一直被束之高阁。1897年因邮票赶印不及，把所有红印花票全部加盖成暂作邮票。仅有全张百多枚红印花原票没有加盖，留存档案中。以后，由于内外勾结等原因，有不足40枚流入集邮界。红印花原票20世纪30年代即被公认为“国邮前四宝”之一，是国宝级的珍罕邮票。邮电部能一次获得如此大量的国宝珍品，是中国集邮收藏史上罕见的丰硕成果。万万想不到的是，这批价值连城的稀世珍宝回到国内10余年后竟被烧掉，700多枚整版红印花原票仅有10枚得以幸免，实乃空前浩劫。

　　世界集邮领域的“超级大国”

　　1958年，集邮家居洽群（原名居秉苏，集邮用名居洽群）在西安，参与组建西安铁路局。“文化大革命”恶浪席卷全国之际，集邮也成了被批判内容之一，居洽群自然在劫难逃。大字报上的批判调门不断升级，并且三番五次将他的邮票、书籍、信件、笔记及收音机、电唱机等全部抄走。不久，他又被编入“劳改队”，被监督 “劳动改造”。

　　具有讽刺意味的是，通过这些大字报，居洽群结识了一位同在铁路局工作的邮友韦殿才。韦殿才是辽宁西丰县人，1921年生，1961年调到西安铁路局工务处工作，1941年开始集邮。他收集的中外邮票不仅颇具规模，而且很注意收集实寄封片和集邮资料。当韦殿才从大字报上看到“居秉苏集邮是搞特务活动”，才知道老居原来也爱好集邮。不久，居洽群和韦殿才都被下放到陕西户县的“五七干校”劳动，两个邮友闲暇时便聊邮票。

　　在当时的环境下，他们只能收集“文化大革命”邮票。但那时邮局出售的邮票根本不成套。邮票上又取消了编印志号，“文革”期间究竟发行过多少种邮票，什么时间发行的，一套多少枚，叫什么名称，诸如此类的问题，谁也搞不清楚，更不用说研究什么齿孔、刷色、版式了。于是，他们商定编一本“文化大革命”邮票目录。

　　从1970年开始，居、韦二人一边收集邮票，一边收集资料，开始了对“文化大革命”邮票的全面系统研究。当时，采取见了就买的办法，勉强可以收集到邮票，而资料可就难以收集了。动乱年代邮票发行不正规，根本谈不上什么发行计划和新邮预报。报纸上有关新邮票发行的消息报道也极少，这都使他们绞尽了脑汁。

　　1972年，由韦殿才负责刻印的《邮票目录（1967-1972）》终于诞生了。随后，二人继续寻找资料，进行核对补充，油印出该目录的第二版修订本。这两本目录均为32开本，竖式，共17页，虽然简陋，但所列邮票种类和项目比较齐全。每套邮票都注有编号、名称、发行日期、单枚顺序、图案说明、票幅、印版、齿孔、全张枚数、设计者、印刷厂等。这两本目录印数都很少，各仅二三十册。第二本《邮票目录》印出后，二人分别赠给省内外的邮友。以后，又陆续收到各地邮友反馈回来的许多补充修改资料。1995年，再经居洽群整理，由无锡的万祚新刻蜡纸，油印出200多册第三版的“文化大革命”邮票目录。

　　这一本“文革”邮票目录的诞生，既是对“文化大革命”批判压制集邮行径的一种抗争，也是对患难之中的集邮者很大的鼓舞。

　　十年浩劫之后，伴随着改革开放的春风，《集邮》杂志停刊14年后得以复刊。人民群众的集邮热情不减当年，不到半年时间，其发行量就达到20多万份，以后更高达35万份，一直居世界集邮报刊首位。

　　《集邮》复刊后仍由人民邮电出版社出版。复刊后的《集邮》以崭新的面貌出现在读者面前，它从多方向、全方位地介绍国内及世界各国的邮票和集邮活动，涉猎广泛，题材新颖，内容兼顾不同层次集邮者的需要。80年代中期开始，《集邮》不断增多了邮史资料的挖掘研究文章，大量介绍国际最新的集邮方法和规则，深受国内外集邮者的欢迎。

　　1982年1月30日，中华全国集邮联合会在北京成立，这是中国集邮史上第一个全国性的集邮组织，在中国集邮史上具有划时代的意义。全国的集邮图书出版也形成高潮，据不完全统计，截至2006年10月，总数已达1500余种，其中有正式出版书号的集邮图书有1100余种，这种的规模和数量在世界集邮领域堪称“超级大国”。


《白鹿原》作者深情回忆一个人的邮政代办点
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　　当和媒体记者或纯粹的朋友叙旧，对我当年窝居乡下十年写作的生活形态多有兴趣，其中和外部世界的沟通方式是一个常被问到的话题，我便如实相告，主要依赖一条邮路，无论写信说事或投寄刚刚写成的小说稿，都是到一个邮政代办点去办理。这是一个仅有一人撑持业务的“邮局”，在我却铸成永久的记忆。

　　读报纸成了“奢侈”

　　上世纪80年代初，我在获得专业创作的自以为人生的最佳境地的同时，便决定回归乡下祖居的老家，求得一个耳目清静的环境，却不是陶渊明式的避世隐居。我在这里可以坐下来潜心阅读业已解禁的世界名著；可以平心静气回嚼20年乡村生活，形成新的作品；我几乎本能地关注着生活运动尤其是乡村世界的变化，自然缺少不得一份报纸，能否每天看到当日的地方报纸，成为一个小小的却也揪心的问题。多年来每天读报的积习已经成瘾，不读似乎就有一种缺失或亏欠。读报之所以成为一个问题，我居住的老家的地理环境的制约是根本原因。

　　我祖居的村子虽然距西安不过50华里，却是一个被地理环境限制着的“死角”。村庄位于白鹿原北坡根下，再往北不过两三公里便是闻名古今的骊山南麓，形成一条狭窄的川道，其间自东往西流过一条被秦始皇曾祖改名的灞河（原名滋水）。直到上世纪70年代中期，才开通了一条砂石公路，我的祖居的村子是这条公路的终点，尽管十天半月也未必能驶来一辆汽车，但是乡民出行推车挑担骑自行车毕竟方便得多了。我回到这样环境的老屋里，首先想到如何能读到当天的报纸。得知这里的邮递员仍旧是我熟悉的那位姓史的乡党，便找到他商量。他做这方地域的邮递员已经多年了，仍然属于邮局聘用的农民工，未能获得邮局正式职工的资格。

　　他负责我所在的这个乡镇东半部的十余个村庄的报纸和信件的投递业务，半边是白鹿原的北坡上的村庄，下边是坡根下一排小村庄，每天要上坡下川跑一圈儿，可以想见其辛苦。和他说明订报的意图，他笑着解释，东边三个村子没有一户报纸订户，只是在有重要信件时，他才骑车去某个村子。我当即明白，如果我要每天读到当日报纸，就意味着他必须比往常多跑5里路，仅仅是为了给我送一张报纸。我确实于心不忍，便和他商量了一个省事的办法，把我所订的报纸投送到他每天必经的村子的我的一位亲戚家，由我走读上中学的儿子放晚学时顺便捎回来。

　　这样，每天傍晚儿子回家，正好是我停歇工作的时候，坐在祖居的小院里，借着尚未暗淡的天光，打开《参考消息》，看世界的这个和那个角落又发生了什么值得关注的大事和趣闻；还有贴近我生活的《西安晚报》，既有国家大事的新闻，更有城市和乡村的新鲜事和某些人的劣行。我曾在该报上读到一位农村女人首创家庭养鸡场的新闻报道，竟然兴奋不已，随之便搭乘汽车追到西安西边的户县，花了两天时间进行采访，先写了一篇报告文学发表在《西安晚报》，后又以其某些事迹演绎成8万字的中篇小说《四妹子》，这是我写农村体制改革最用心也最得意的一部小说。

　　沉默的邮政代办员

　　每有或长或短的小说或散文写成，或者要投寄一封信，我便骑自行车赶到8华里远的邮政代办点。这个邮政代办点设在一所军事大学里。这所军事大学始建于上世纪50年代末，地址选在白鹿原北坡向里深凹的一个大豁口里，据说可以隐蔽空中侦察。军事大学于60年代初开学，为了这所规模非凡的军事院校通邮的方便，邮政局便在校内设立了一个邮政代办点。这样，我生活的这方地域，破天荒地有了一个可以订阅报纸也可以寄信寄物的邮政机构，当地近10公里内的乡民跟着军校沾光了。我也是受益者之一。

　　邮政代办点设在军校大门内右侧的一排平房里，仅仅只占一间小平房。我把自行车撑在路边，便拿出要寄的稿件或信件，走到开着的窗口，便看见一张熟悉的面孔，不笑也不惊讶，却在眼神里显示出“你来了”的意象。我便先开口说我要办的事，如果是寄信，便说要几张邮票；如果是邮寄稿件，便把封好的信递给他，让他在桌旁的磅秤上称一下重量，然后在算盘算出邮资的钱数，我交了钱，他撕下邮票给我。我用他摆在窗台上的粥糊贴好邮票，再把装着文稿的信封给他。他砸上有“挂号”字样的邮戳，仍然不说话，眉宇和眼神里显示出“办妥了”意象，我也不便多嘴，点点头便告辞了。

　　我至今依然记得那张面孔，以及那脸上的表情。那张面孔的脸色微黄偏白，很洁净；眼睛不大也不小，永远是一种平和的神色；鼻梁不高不细更不歪，端正而庄重。他的形象和他的神态，完全专注于案头的工作，多余一句客套话都不说，更不会有东拉西扯的闲话乃至废话了。有一次交办完邮件离开他的窗口时突然想到，他是和我短言少语呢，还是对所有人都如此这般？我便侧立一旁抽烟观望。一位穿戴整齐的军校女学员走到窗口，手里拿着一个包扎规整的邮包送进窗口，肯定是称重量，然后看见她从窗口接过邮包，很认真地贴邮票，之后就把邮包再送进窗口，转身离开了。我大约只听见一两句简短的对话，是说多少邮资的话。一位同样年轻的男军人走到窗口，和那位女军人的过程如出一辙。接着看到一位穿戴不凡的中年女人走到窗口，从衣着打扮和走路的太过自信的姿势，我猜测这是一位军校高干的夫人（此军校属军级级别）。她走到窗口，却不寄邮任何东西（如需邮寄东西，肯定有通讯员代办），只听她嗓门很响亮地向窗口内询问，只听见她的问话声，却听不到窗口里的他的声音，约略可以听得出来，她给远方老家的邮件，怎么还没收到？需要多少日子才能到达××省××县××公社××村子？不会丢吧……从她离开窗口时的表情判断，得到的是肯定的可以放心的答复，咣当响着的皮鞋敲击水泥路面的声音也是欢愉的。我便跨上自行车走了……这人就是不爱说话。

　　约略记得一次例外，在我接过邮票往信封上抹糨糊再粘贴的时候，他却主动开口了：“你前日在报上登了一篇文章？”我颇惊讶，他竟关注我的写作了，便毫不迟疑地以“噢”予以肯定。他接着又说了一句：“昨日回局里参加政治学习，我听大家说的。”他没说邮局里的人如何说我这篇小说或散文，倒是我很想听的话题。他却闭口再不说了，也没说他看没看那篇文章。我尽管很想听文学圈外诸如邮局的读者对拙作的看法，看着他已没有再议此事的兴趣，我也压住了想问的话不再问。

　　至今不会用e-mail

　　在我窝居乡下祖屋写作的十年里，每有或长或短的小说写成，便骑上自行车，骑过后来被车碾得坑坑洼洼的砂石公路，心情却是一种踊跃，每有一篇新作写成，无论是篇幅较大的中篇小说，抑或是短篇小说乃至三两千字的散文，在送到邮政代办点的这8华里的路途中，都是一种踊跃着的心情，砂石公路上坑坑洼洼致成的连续性颠簸，不仅破坏不了踊跃的好心情，反倒激发着踊跃的连续性。乃至赶到熟悉的邮政代办点的窗口前，和那张熟悉的脸孔对面时，领会到那眼神里又现出“你又来了”的意象，我也不说一句客套话，只把邮件送进窗口，照前办理……我已记不清十年间经他的手寄出过多少文稿和信件，却可以肯定，那十年间的文稿和信件十有八九都是经他的手办理的，寄往本省和外省的编辑朋友。很难能可贵的是，无论稿件或信件，从来没有丢失过。

　　在上世纪80年代初到90年代初，邮寄通讯几乎是我唯一和外部世界交流的渠道，且不说乡村里不敢奢望电话，对城市家庭也是稀罕物。邮政代办点的这位代办员，便成为我实现和外部世界沟通的最可靠的桥梁。

　　新的世纪刚刚到来，我又回到离别了七八年之久的原下的屋院，一个人住了两年，夜晚坐在院子里看从东原渐渐移向西原的月亮，早晨常常是被飞到屋檐或院中树梢上的鸟叫声唤醒，在我是一种在世界上任何地方都找不到的最踏实也最美好的感觉。写作的欲望潮起时，便在那间小书屋里铺开稿纸。每有或长或短的文章写成，依照七八年前的轻车熟路——轻便自如的自行车和大半生走得最多也最熟悉的家乡路——赶到距家8里远的军校大门内的邮政代办点，依旧是那间门口墙上挂着绿色邮箱的平房，依旧是打开着的窗户下层的窗口，窗里桌后依旧坐着那位微黄偏白面孔的代办员，变化仅仅只是他的头顶出现了白色的头发，毕竟过去七八年了。他在看见我的一瞬，眉眼里现出一缕不易觉察却仍被我觉察到了的诧异的神色，问：“你不是进城了吗？”我答：“我又回来了。”之后再无话。我交办了寄件，点点头便告辞了。这两年时间里，我到这个一个人操作的邮政代办点的次数，比之前的那十年的频繁来去少得多了，我已有了手机，家里也安装了电话，无论公事或私事，急事或闲事，随时便用话机说清了，几乎不再使用写信的交流手段了，不写信也就不寄信了，只有写成新的文稿，必须赶到一个人操作着的这个邮政代办点的窗口前。我至今不会使用轻便快捷的电子文稿的传递方法，还依赖于原始的邮寄手写稿件的途径。

　　到了我重回乡下祖居屋院的第二年，记不清是哪个季节，我又一次骑自行车赶到那个熟悉的邮政代办点的窗口前，交办了要邮寄的稿件，刚转过身要离开的时候，窗口里的他说话了，让我等一下。我再转回身，就看见那张向来平静到不动声色的面孔，呈现着谦谦的微笑，对我说：“麻烦你办点事。”我自然欣然接受，等待他说事。他依旧是少见的谦谦的微笑，以平静而又达观的语气告诉我，他很快要退休了。我不觉一愣，看不出这张呈现着中年人气色的脸，已经年上花甲了。我在发愣的一瞬，感到了心头的微微一震，顿生难舍的眷眷之情。我随之问：“你竟然要退休了？看去顶多50岁。”他却不作辩解，依旧谦谦笑着告诉我，他的孩子知道他认识我，便买了我的两本书，让他再见我的时候给书上签名。他说他退休后就难得和我见面了。我自然应诺。他破例拉开那间平房的门板，让我进屋；他把我的两本书摆在桌子上，侍立一旁，让我坐在他的椅子上。我习惯用自己的钢笔，在那两本书上签下我的名字。这应该是我最用心最认真的签名之一。他连着说了两声感谢的话。我为认识和不认识的朋友和读者不知签过多少万册书了，却不敢接受他的感谢的话。我和他握手告别。他竟破例走出门来，在我推起自行车的时候，我又握住了他的手，有点不忍松开。
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　　洞脱，唵五史为，阿脱，而蓝道姆

　　Don't answer at random

　　莎士比亚曾在《哈姆雷特》中深情吟诵：To be or not to be， that’s a question！现在中国人也要高声呐喊：To learn or not to learn， that’s a question！中国人对于英语的复杂情结已然在教育战线上愈演愈烈。清末以来，英语学习在基础教育阶段中的地位越来越突显，另一方面，加强母语教育、减少英语学习负担的呼声也越来越高。香港在大学推广英语教学，北京将缩减高考英语的分值。学还是不学？抑或是怎么学？除了李雷和韩梅梅的故事外，英语学习还应该包含更多的内容。

　　孔子曰：有朋自远方来不亦说乎？大英帝国特使——马戛尔尼伯爵曾奉命觐见乾隆皇帝，请求互通商贸，却吃了闭门羹，无奈悻悻而返。走时，马戛尔尼抛出一句狠话：“中国至少在过去150年里，没有改善，没有前进，或者更确切地说反而倒退了；当我们每天都在艺术和科学领域前进时，他们实际上正在变成半野蛮人”，“最终它将重新堕落到野蛮和贫困的状态”。失望与讽刺之情溢于言表，果不其然，半个世纪后，鸦片战争爆发，英国人终于用坚船利炮轰开了中国的大门，英吉利的商品、货物和资本像潮水一样涌入中国。随之而来，当然还有英语。

　　皇族：九五之尊 “压力山大”

　　清廷的自大与保守，让世人诟病不已。但在大清国二百多年的基业中，有2.5位皇帝曾大胆地张开双臂拥抱欧罗巴文化。前者是一手缔造“康乾盛世”的康熙皇帝，其次是在积贫积弱的国运中试图通过“戊戌变法”来扭转时局的光绪皇帝，剩下的半个皇帝就是“亡国之君”宣统了。

　　康熙在与俄国进行《尼布楚条约》的谈判中，逐渐意识到精通俄语与拉丁语人才的重要性。回京后，于1708年设立“内阁俄罗斯文馆”，让八旗子弟“专习俄罗斯文字，以备翻译”。到雍正年间，又从四译馆中分出“西洋馆”，“招满洲青年专修拉丁文”，以《华夷译语·拉氐诺话》作为教材。《华夷译语》本是洪武年间官方编纂的一部蒙汉对译辞书，后来逐步扩充收录语种，成为中国近代早期的外文译汉文的官方辞书。可笑的是，《华夷译语》沿袭了历史上汉译佛经的体例——外文词条都是以汉文注音，如“Don't answer at random”注音为“洞脱，唵五史为，阿脱，而蓝道姆”，教学效果也可想而知了。

　　两个世纪后，康熙的八世孙光绪皇帝就聪明多了。极具维新思想的光绪英语学习热情很高，每日清晨四点就开始上课，在阅读和写作方面都表现出相当的悟性，但口语却糟糕至极。他计划用英语做新年献词，并致函各国公使。无奈，公使们不给面子，纷纷婉言谢绝。虽然不得已身为“傀儡”，但这位思想开明又颇具叛逆精神的青年单单是敢于以身作则、带头学英语的胆识就值得人们称赞。他以九五之尊带头学习“呕哑嘲哳难为听”的“蛮语”，提高了英语在宫中的地位，紫禁城内很快掀起了学英语的时尚，就连慈禧老佛爷最后也只能睁一只眼、闭一只眼了。

　　1917年6月，张勋率领五千辫子兵在北京拥护溥仪复辟。虽然复辟闹剧很快消停了下去，但是小皇帝的教育问题却被提上了议事日程。李鸿章之子李经迈适时向小朝廷推荐苏格兰人庄士敦担任帝师，教授溥仪英语。溥仪对英语学习抱有极大的兴趣，第一年主要学习英文单词和一些浅显的口语对话，用的课本是《英文法程》；随后开始读《伊索寓言》、《金河王》、《爱丽丝漫游记》以及许多英文的短篇故事和西洋历史、地理；庄士敦还会把日常用语、童话、成语故事和很多儒家经典名言翻译成英文，融入到日常的教学中。溥仪的英语水平进步很快，最后能用英语翻译《四书五经》，庄士敦相当满意。幼年时的英文学习，给溥仪打下了良好的英文基础。1945年东京审判时，溥仪面对法官的英文质询，对答如流，不需要戴同声传译的耳机。

　　学校：中西并进 “寄托”美国

　　康熙皇帝设立的四译馆和俄罗斯文馆最终成了“摆设”。到了晚清，在外交场合，清政府不得不雇用外国人担任翻译。这些外国人往往是各国使节的翻译，也可能是在华的传教士，但有一点共性是，他们在谈判过程中总是使用各种伎俩为本国谋利益。迫于这种情况，清廷在奕等人的奏请下，率先在京沪穗三地设立了同文馆，致力于培养精通外语的高级人才。除此之外，各地的水师、船政、铁道等学堂也纷纷开展外语教学。

　　京师同文馆于1861年首先设立英文馆。在英语教学上，直接移植当时正在欧洲盛行的“语法翻译教学法”，即让学生通过大量的中英文互译练习来学习和掌握英语。低年级的学生往往“浅解辞句、练习句法、翻译条子”，到了高年级，课程则扩大为“翻译选编、翻译公文、练习译文”等内容。同时，学生还得不断地翻译西方书籍，成绩显著者可以得到不菲的奖励。

　　并入京师大学堂（北京大学前身）后，这种英文学习法仍没有多大改观。茅盾先生曾回忆他在北京大学预科求学时的经历：“那时候学英语，不像现在从发音规则学起、循序渐进，我们认、读、写英文字像认、读、写汉文方块字一样，先生硬教，学生硬记，天天默写单词，天天背课文……”

　　不久后，北京大学的老冤家——清华学堂从游美肄业馆中脱胎了。作为培养赴美留学生的预备学校，清华学堂必须保证毕业生直接升入美国大学后，能够顺利地适应在美生活和学习，因此，这里的英文教学直接采用美国模式，学校实行严格的考试和淘汰制，定期举行期考、月考，每日都有口试，口试成绩也作为学生平时成绩的依据。如果学生国学不及格，西学及格，仍然可以毕业；如果西学没有及格，国学即使分数再高也毕不了业。同时，清华学堂还非常注重英语氛围的营造，校园内的演讲会、辩论会、戏剧、演出等大多数都是用英文进行，各类告示与刊物也全用英文书写，甚至在校医院看病、唱校歌都得使用英语。在这种沁润似的英语教学法培养下，清华园先后走出了“中国语言学之父”赵元任和“非汉语语言学之父”李方桂。

　　在官办学堂如火如荼地培养新式人才之时，教会学校也在中国各地悄然生长。作为在中国开办的第一所大型西式学校，马礼逊学校对中国传统私塾教育持批判态度，校长布朗自诩学校的人才培养目标是“训练整个人，包括德、智、体”，因而马礼逊学校的英语教学注重系统性和计划性，并能根据不同层次学生的特点，设置不同的课程，采用不同的教学法。在教学上，学校反对死记硬背的填鸭式教学，主张充分发挥学生的独立思考能力，做到“不须远征，而自能使学生明白了解”。表现优秀的学生，更有机会赴美留学，中国留学的先驱、耶鲁大学毕业生容闳便是其中的佼佼者。

　　官员：“佶屈聱牙” 汉字注音

　　“睁眼看世界第一人”林则徐是中国维新思想的先驱。他很早就意识到中国在科技上的落后，为此，他注意“采访夷情”，派人专门收集澳门出版的外国人办的报纸书刊，并把出身低下却懂英文的人招入钦差行辕，进行被当时顽固派认为是大逆不道的翻译工作。

　　为了获得关于西方的第一手资料，55岁时，林则徐开始自学英语。怎奈当年没有音标，林则徐学习只能靠死记硬背。一年十二个月的名称、常用的专有名词、英文数词、各种外币单位及英美等国驻粤官员的姓名都在林则徐的背诵范围内，但佶屈聱牙的英语发音着实让林则徐为难了一番，为了便于记忆，他利用汉字给英文单词注音，比如在China的后边注上“柴诺”，doctor后注“诺克拓”，trade注“吐烈”。

　　到了晚清，皇权已被架空，国家权力牢牢地掌握在汉族地主阶层的手中。虽然李鸿章丧权辱国，但他仍然是“大清帝国中唯一有能耐可和世界列强一争长短之人”。李鸿章是著名外交家，他不会外语，却深谙“临时抱佛脚”之道：每每出使之前，都会找翻译学几句寒暄语，现学现卖，倒也应酬得来。

　　有一次出使沙俄之前，李鸿章又请来翻译，想重操故技。怎奈俄汉发音差异巨大，李鸿章怎么也记不住。最后，索性直接在随身携带的扇子上，用汉语记录了俄语发音：“请坐——杀鸡切细”（Садитесь），“谢谢——四包锡箔”（Спасибо），“再见——大四位达理也”（До свидания）”等等。虽说方法不考究，但沟通效果却不差。二战后的雅尔塔会议上，丘吉尔也用现学的俄语向斯大林打招呼，结果斯大林听了之后毫无反应，倒是苏方的翻译打破僵局，询问丘吉尔：“首相阁下，您说的英语，怎么我一句也听不懂呢？”

　　曾国藩的次子曾纪泽就将这种用汉语注音学习法发扬至极。《翁文恭公日记》记载：“诣总理衙门，群公皆集。未初，各国来拜年。余避西席，遥望中席，约有廿余人，曾侯与作夷语，啁啾不已。”毕竟不是正规的教育，虽然此时的曾纪泽可以“啁啾不已”，但是真正的美国人说他的英语确实“流利但不合文法”。

　　文人：口诵笔译 终成“温拿”

　　政客们纷纷攘攘，东一棒槌、西一榔头的汉字注音学习法，只能Chiglish味儿十足。真正值得当代人追逐崇拜的，应当是民国的学院派文人。

　　虽说“辫子教授”辜鸿铭屡屡被自由主义者们骂成“老古董”，但在英文水平上，讥讽者们却很难望其项背。辜鸿铭10岁时就随义父布朗在苏格兰接受严格的德文和英文教育。布朗虽是英国人，但他的教法更神似中国的私塾教育——死记硬背。他要求辜鸿铭背诵《浮士德》，却说“只求你读得熟，并不求你听得懂。听懂再背，心就乱了，反倒背不熟了。等你把《浮士德》倒背如流之时我再讲给你听吧！”这样，半年多的工夫辜鸿铭稀里糊涂地把一部《浮士德》背了下来。到第二年，布朗才开始给辜鸿铭讲解《浮士德》。

　　之后，辜鸿铭开始了半月学一部莎士比亚戏剧的英文学习计划。天资聪明的辜鸿铭越背越快、过目不忘，计划又改为半月学三部。这样不到一年，辜鸿铭已经把莎翁的37部戏剧都记熟了。此时辜鸿铭的英文和德文水准已经超过了一般大学毕业的文学士，此时打下的扎实基础，对辜鸿铭日后在古希腊文、拉丁文、法文、俄文、意大利文等九种语言文字上的建树功不可没。辜鸿铭后来在北京大学教英语时，有学生向他请教掌握英语的妙法，他回答得很简单：“先背熟一部名家著作做根基。”

　　“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国的情妇。”作为一名游走于东西方文化之间的学者和文学家，林语堂的英语学习法自有其特点，朴朴素素、简简单单地总结起来，就是注重口语训练。林语堂认为学英语必须有全句的观念，“不能专念于单字。学时须把全句语法、语音及腔调整个读出来”；“口讲必须重叠练习”，使“人在不知不觉之间吸收英文的句法，久而久之，自然顺口。到了顺口之时，英文句法已在不知不觉之间学来，比写作时算什么主格宾格强得多了”；“口讲的话都是自自然然说出来的，少有堆砌奇字、矫揉造作之弊，因为口讲应答之间，不容你刻意求工”。

　　对于沪上小姐张爱玲来说，提高英文的好方法就是不断地把自己的习作由中文译成英文，再由英文译成中文，并尽量避免重复的词句。反反复复，英语水平就会大有提高。张爱玲在港大的求学岁月里，将这种翻译学习法发挥到了淋漓尽致。为了让英文写得地道纯熟，她狠狠心三年没用中文写东西，甚至通信用的也是英文。留过洋的姑姑对她的英文功底很是佩服，说她，“无论是什么英文书，她能拿起来就看，即使是译本物理或是化学书。”三年工夫没有白费，看来，正应了张爱玲在《十八春》里说的那句话——“对于三十岁以后的人来说，十年、八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年、五年就可以是一生一世。”

　　商人：英汉夹杂 “洋泾浜”语

　　当中国人在地球的一端摇头晃脑地背诵着“How do you do”时，地球的另一端，美国人早已用“Long time no see”相互寒暄。昔日的古典雅言正在逐渐淡出美国人的口语，Chinglish竟成了一时的风尚。其实，这种“画虎不成反类犬”的英语，最早可以上溯到中国商人的口齿间。

　　自《五口通商章程》签订后，中国东部沿海及长江沿线各港口陆续开放。一时间，外商云集，仅上海一地，刚刚开埠一个月，就有11家洋行，1847年增至39家，1854年激增至120多家。贸易量的不断攀升，让中国各地的商贩们趋之若鹜。

　　然而，由于精通商贸英语的外事人才紧缺，也为了能顺利跻身上流社会，商人们不得不硬着头皮自己学起了英语。在与外商交谈时，连估带猜、中英夹杂，再融入些上海口音，就形成了一种全新的混合语。因为当时上海的商业机构多聚集在英法租借的界河洋泾浜的两岸，于是人们把这种“四不像”似的语言称为“洋泾浜英语”。

　　商人们说的洋泾浜英语中有着深刻的汉语烙印，姚公鹤先生就曾说过：“洋泾浜话者，用英文之音，而以中国文法出之也。”“洋泾浜”英语把rice（大米）说成lice，把fish（鱼）说成fis，把have（有）念成hab，very few 念成welly few。若是说起整句话来，现代的人估计更是摸不着头脑，曾有一位年轻的先生去拜访两位女士，中国仆人很严肃地告诉他：That two piecey girls no can see. Number one piecey top side makee washee， washee. Number two piecey go outside， makee walkee， walkee（那两位姑娘您现在一个都不能见。年龄大的一位正在楼上洗澡，年龄小的一位不在家，请您赶紧走开，赶紧走开）。

　　即便如此，但千万别以为“洋泾浜英语”就是下里巴人的专利。董桥先生曾提到他有一次跟老上海喝茶，听到邻座有人很谦虚地对他的茶友说：“我只会说洋泾浜英文！”那老上海忍不住小声说：“他也配？”哈哈，可见正宗的洋泾浜也是有一定身份和地位的人的专用语！

　　当然，“洋泾浜英语”并非上海特有，在广州、澳门、哈尔滨、台湾等地也出现了汉语与当地通行外语相结合的洋泾浜语。1949年之后，中国各地相继解放。在上海，洋泾浜英语也丧失生存土壤，很快退出了历史舞台。但不要以为“洋泾浜英语”就此绝种，你早上吃的“吐司”（toast）、喝点“咖啡”（coffee）、抽的“雪茄”（cigar）、坐的“的士”（taxi）、穿的“派克大衣”（parka）都是“洋泾浜”。当然，你很快还会在英语中见到dama（大妈）与tuhao（土豪）。

　　毛泽东学英语

　　初学时，由于熟悉的单词和短语还不是很多，毛泽东念英语文章，一个词、一个词查字典对照着念。他的阅读材料包括英文版《人民中国》、《北京周报》，新华社的英文新闻稿和英文参考的新闻、通讯、时事评论和政论文章，以后又逐步学习《矛盾论》、《实践论》、《莫斯科会议宣言》的英译本。
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　　王

　　辅臣败降，吴三桂失却西北羽翼。此时，只有东南战场的耿精忠可以依靠了。

　　康熙十五年六月，得知精忠叔父耿继善焚毁营盘从建昌、新城撤走的消息，康熙帝判断耿精忠和郑经之间闹翻，即刻严命大将军杰书、贝子傅喇塔、赖塔以及江西总督李之芳等人迅速剿灭福建的耿精忠部队。

　　入闽之后，清军势如破竹，很快进抵建阳，攻克建宁，打得耿军败退连连。

　　不久，耿精忠手下大将白显忠不敌清军攻势，被迫投降。雪上加霜的是，在耿精忠最倒霉的时候，台湾郑经乘虚逼其后方，不断派兵攻袭兴化（莆田）和福州等地。

　　面对如此的前后夹攻，耿精忠内心惶惧无比。这时候，为了活命，也只能向清朝重新投降了。但如果投降，被他扣押久之的范承谟，肯定要在康熙帝面前一五一十揭发他当初的叛逆起因。为此，耿精忠在投降前所要做的最重要一件事情，就是先把范承谟杀掉灭口。

　　康熙十五年九月三十日夜半时分，耿精忠派兵冲入范承谟被拘押的地点，把范承谟和他的幕客、亲属、甚至看守他的狱卒，共50多人，统统秘密杀死。然后，耿精忠又下令手下将范承谟等人的尸体焚毁，以图不留任何痕迹。

　　康亲王杰书在进兵的同时，依旧按照康熙谕旨招降耿精忠。此时，耿精忠还想讨价还价，回信表示说，希望朝廷能够再下一道赦诏，自己和手下才能放心投降。

　　此时的康亲王，也不敢擅自做主应承。福建距离北京太远，往来传递信息太费时间，万一台湾的郑经再和耿精忠重新联手，他也负不起这个责任。于是，杰书不再理睬耿精忠要求，促令大军继续向福州进军。

　　九月底，清军已经抵达延平（今南平市），守城大将耿继美献城投降。福州遥遥在望。

　　到了这个地步，耿精忠没招儿了，马上派人赶赴延平，献上吴三桂给他的“总统将军”大印，表示向清军投降。为显示诚意，耿精忠还派他儿子耿显祚同先前被自己扣留的朝廷两位使臣一起，前往延平迎接康亲王来接收福州。

　　十月一日，康亲王杰书先遣侍读学士尹泰携带康熙赦免诏书到福州宣读，正式接受耿精忠投降；三天后，耿精忠率文武官员出福州城，跪迎康亲王杰书，呈献福建的官兵册籍。

　　得知耿精忠投降，康熙帝非常高兴，马上下诏，依旧保留耿精忠的靖南王爵，命令他率旧部随清朝大军征剿台湾郑经军队，以立功赎罪。原本为耿精忠固守温州的大将曾养性也只好献城降清。不久，广东原清朝的潮州总兵刘进忠、碣石总兵苗之秀等人也先后表示投降。

　　对这些人，康熙帝依旧一概赦免，并且命令他们仍任原职，戴罪立功。

　　有了这种投降保命保官效应，散布在江西、浙江的残余叛将领纷纷前往清营缴械投降。

　　随着浙闽战事的平定，清军对台湾郑氏部队开始猛攻，陆续收复兴化城、泉州、漳州、海澄等城，打得郑军最后不敌，狼狈逃回台湾。一时间，闽地悉平。

　　尚之信降清，稳定广东形势

　　王辅臣降，耿精忠败，康熙帝和他的清廷，就得以倾注全力剿灭吴三桂了。

　　面对清军得胜的大势，广东原本叛清的尚之信很快表示乞降。他当初向吴三桂投降，根本原因在于自保和泄愤（生气朝廷和父亲把平南王王爵转给弟弟）。这么久以来，他从未为吴三桂派出一兵一卒，也不曾跟清军交过战。

　　康熙十五年十二月九日，尚之信派人携带他的一封亲笔密信，前去和硕简亲王喇布军前乞降。人在北京的康熙得知消息后，马上下一道敕谕，表示对尚之信不究既往，也不责斥他先前举动为反叛行为，而是说成“变异”，还对尚之信“深为恻悯”。

　　稳住尚之信后，康熙下密旨，催促康亲王杰书派人速进广东。很快，清朝的“镇南将军”莽依图率领清军急行军，从江西赣南统兵赴粤……

　　康熙十六年五月四日，尚之信在广州率领省城文武官员及兵民向清朝“归正”，还派遣他弟弟尚之瑛代表他本人到韶州迎接清军。

　　为了酬报归降，康熙下旨，把尚可喜的亲王爵转给尚之信承袭。

　　一看尚之信都“归正”了，先前叛清的广东文武大吏也纷纷投诚。所以，清军在广东全境，几乎没遇到任何抵抗。

　　康熙大感满意，下诏再次“表扬”尚之信。同时，他还指示尚之信马上率领军队进攻广西的吴三桂军队，争取再立大功。

　　尚之信归降，清军入粤，吴三桂大骇。如果处理不好，后路被断不说，还会即刻有腹背受敌之险。所以，他马上派出三万精兵，进至湖南与广东交界的宜章，企图分兵进攻乐昌（广东乐昌）和南安（江西大余），进而想夺取韶州（韶关），如果得计，就必能控制交通要道。韶州，乃江西与广东的咽喉之区，为历来兵家必争之地。

　　由于指挥得力，清朝各军赴援。最终，清军把吴军杀得大败，广东全省形势进一步稳定。

　　吴三桂一看在广东不能占得便宜，就退而求其次，派出精锐奔赴广西，派大将马宝取道宜章，进入广西富川；派其孙吴世琮等人至桂林，诱杀孙延龄之后，占领了桂林要地。所有这一切，目的就是巩固湖南后方。

　　而清军在广西方面呢，由于尚之信被调去韶关增援，先入广西的清朝莽依图部队因为缺少船只，就没能和清军傅弘烈部队会师。清军诸将权衡利弊，最终决定派遣傅弘烈和莽依图邦合军之后联合攻取平乐和桂林，派遣尚之信、将军额楚以及都统勒贝等人进攻宜章、郴州。如此一来，吴三桂军队首尾不能兼顾。

　　随着平乐、桂林、南宁的攻克，清军基本占领了广西全省。吴世琮本人身负重伤，狼狈逃跑。

　　由此，短短一年多时间内，清军从战略上已实现了对吴三桂的大包围。

　　草包韩大任率先投降

　　由于清军陆续在湖南东部、南部开辟出新战场，步步为营，建立起稳固据点，使得人在衡州的吴三桂，日益处于清军进逼之中。

　　至此，吴三桂叛军的灭亡，其实已经是早晚之事！

　　得意之时花添锦，失败时成落井石。由于吴三桂在军事上接连失利，逐渐开始出现了内部的互相倾轧。其手下将领各怀异心，或死或降。

　　吴三桂手下有一名大将高得捷，非常勇猛善战，其部卒也都是敢战精兵。康熙十五年初，高得捷率手下数万之众攻取了江西重镇吉安，清军数次重兵进攻，均被其杀败！但是，高得捷副手韩大任由于擅于巴结，被吴三桂晋升为“扬威将军”，从此就在军中能够和高得捷分庭抗礼。对此，高得捷深感受辱，郁郁成疾，竟然不久病死于吉安。

　　高得捷病死，草包韩大任独掌吉安兵权。

　　韩大任以儒将自诩，每天诗酒自娱，在军事方面完全是外行。这时候，清朝的简亲王喇布率江西总督董卫国等提军十万，把吉安重重包围。

　　面对汹汹而来的清朝大军，韩大任自然不敢出战，只懂闭门坚守。

　　吴三桂得知吉安被围消息，心内如焚，忙遣大将马宝率领万人前往增援。

　　抵达吉安之前，马宝派人混进城，通报自己的援兵消息。但韩大任却说：“我听说马将军已降清，如果他真来增援，可到城下摘下帽盔，如果他没有剃发，我就出城当面会他！”

　　当时的马宝，由于部队被江水阻隔，不能即刻达于城下。如果当时韩大任能够率领城内吴军顺势杀出，马宝在外面杀进，里应外合，肯定能给清军来个反包围，消灭清军围城部队，应该一点没有问题。

　　望眼欲穿，过了好久吉安城中寂然无一炮相应，马宝生出疑惑，也不敢前进。

　　趁吴军犹豫，清军却忽然掉头攻击马宝援军，把马宝所率的吴军杀得大败而逃。这一路救援部队无功而返，悻悻退还湖南。

　　被围困二百多天，吉安城中粮饷早已断绝，最终，韩大任想出了一个“妙计”——跑！

　　韩大任逃出吉安之后，在宁都、乐安、万安、泰和等地往来兜转，没头苍蝇一样瞎跑。由于韩大任所率都是吴三桂精兵，清廷严令追截。

　　逃跑途中，韩大任手下有一酒肉幕客叫王怀明的人（原名孙旭），就婉转劝说韩大任降清。岂料，这个草包统帅马上答应。不久，又在老虎洞被清军追及，于是韩大任趁势，决定派人到福建康亲王杰书军前投降。

　　康熙帝听到消息后很高兴，派人把韩大任驿送京师后，当面接见嘉奖，特赦其叛逆之罪。

　　听闻主帅投降，本来归于韩大任名下统领的江西吴军顿时丧失了主心骨，在很短时间内，四万多人被歼，近5万人投降。

　　至此，深受吴三桂宠信和重用的草包韩大任，率先为吴三桂集团敲响了失败的丧钟！

　　继韩大任之后，吴三桂的水师将军林兴珠也秘密降清。这个林兴珠熟悉湖南水道，掌握许多吴军水师机密，投降之时还携带了所属船只和大炮，使吴军一直赖以得胜的水师优势顿时失去。日后，长沙、岳州决战中吴军大败，和林兴珠之降大有关系。

　　吴三桂称帝

　　兵力丧失，数将投降。没有最坏，只有更坏！由于这么多大军驻扎湖南，拖延日久，吴三桂的粮饷也逐渐出现了大问题。

　　由于军需不足，吴军只得加税田亩，军用急切，征催严迫，致使百姓怨声四起。

　　日复一日，吴三桂逐渐失去民心，先前希望他战胜的老百姓，逐渐就不再支持他这个巧取豪夺的“大周”，开始转向支持清廷，希望“王师”重返……

　　康熙十七年，须髯斑斑的吴三桂起兵已有五年，年纪也67岁了。五年多来，终日操心军事，心力劳瘁。随着时间的流逝，初期的胜利如同泡沫一般，迅即消失。失败、背叛、逃亡，等等坏消息，相继不断。这些压力，更促使他衰老的速度增快。

　　眼见老王爷日趋憔悴，情志不舒，吴三桂手下的心腹党羽们就纷纷劝进，让他马上继位当真皇帝。

　　想想称帝之举能够安抚军民之心，鼓舞士气，再想想自己年已垂暮，吴三桂叹息良久，就决定称帝来娱己娱人了。

　　康熙十七年三月一日，吴三桂在衡州继位为帝。称帝这天，吴三桂身穿大红衣，头戴翼善冠，到郊外登坛。众人正行礼间，忽然天降大雨，这位“周帝”的仪仗、卤簿顿时被雨水打湿，泥污不堪，黄漆涂抹的瓦片也顿时变黑，使得参加仪式的“群臣”大为扫兴。内心哀叹，吴三桂也兴味索然，大有不祥之兆的感觉。

　　虽然形同儿戏，毕竟也当皇帝了。于是，吴三桂宣布国号为“大周”，改元“昭武”，以衡州为都城，并改衡州为 “定天府”。

　　吴三桂不在兵势极盛的时候继位，而在耿精忠、孙延龄、王辅臣等人非死即降的倒霉时候继位，完全就属于一种政治儿戏。看到吴氏政权即将败亡还称帝，当时吴军统治区老百姓和士大夫也不再拥护吴三桂。

　　吴三桂年号“昭武”一经颁布，民间马上传出一首民谣：“横也是二年，竖也是二年”——因为“昭”字，横竖都是二笔！

　　人心向背，已见端倪。

　　长沙大战

　　吴三桂占领湖南后，一直以长沙、岳州为战略重点，各派7万重兵精锐驻守。而他本人，时常“御驾亲征”，前往长沙坐镇，以坚将士守御之志。

　　康熙十五年三月一日，清朝的安亲王岳乐统率大军自江西进逼长沙。此时，吴三桂从松滋率领精兵强将至长沙增援，他的意图是先败岳乐军，然后赴援吉安。

　　当时，他有一个自江西吉安来长沙搬请援兵的文人，名字叫梁质人。吴三桂和这个文人很谈得来，就把他留下来，对他说：“你作壁上观，看我从容破敌。然后你回去，替我鼓励东方诸豪杰！”

　　当时，吴三桂军出城西布阵，分兵十九路，横亘数十里，军容之盛，近古未见！吴三桂安坐于谯楼之上，羽扇纶巾，亲自观战，并让梁质人也坐在自己身边，和自己一起“欣赏”双方在城下激战。

　　有皇帝御驾亲征，吴军将领精神顿起。吴军大将王绪率先率领手下数千人荡阵，他呐喊拍马，领头冲入清兵阵中。

　　令旗一挥，清军合围，把王绪的数千人困围数重。一时间，吴军旗帜已淹没不见，只听见清军震耳欲聋的喊杀声。

　　城上诸人大惊失色之际，忽然砰砰声响，鼓声骤急，火枪连发，先前被包围的王绪军队，忽然从阵中杀出，白刃闪过，血雾弥漫，清朝骑兵纷纷坠马，吴军将士锐不可当。这当口，吴三桂的侄儿吴应正、大将马宝、夏国相等人，也一齐纵马挥兵，从城下冲入清军之中。

　　大战期间，吴军得势。不巧的是，激战中吴应正忽中流矢，被射个透心凉，翻落马下；如此，清军见吴军大将落马，也来了精神，反败为胜，追杀退却的吴军。

　　清军刚刚追至城下，忽然一阵锣声，城内冲出一队巨象，一下子就把清军冲垮。人害怕，马也受惊，清朝骑兵顿时大败。

　　双方继续血战，互相杀伤，各自血战不退。战至中午，忽降大雨，双方只得收军……

　　此次交战，吴三桂本以十九路对阵，余军驻于岳麓山上，本来准备前赴后继用军取胜，抱定了必死必胜的决心。但福兮运兮，吴应正中箭，天落大雨，吴军最终未得全胜。

　　长沙大战，双方投入兵力达十余万，杀伤相当。但从战争总体上讲，清军还是处于下风。惧于吴军勇武，清军只得在城下扎营掘壕，与吴军相持。

　　康熙十七年五月十八日，在康熙严命下，“安远靖寇大将军”尚善、湖广总督蔡毓荣、提督桑格等人，统帅清军水师，浩浩荡荡驶入洞庭湖，发起对岳州的总攻。

　　岳州战事正紧，吴三桂所在的衡州，却出了大事！

　　吴三桂中风而死，湖南失守

　　康熙十七年（1678年）八月，吴三桂突然得病，据说是“中风噎嗝”（根据《东华录》记载）。也就是说，老头子忽然半身不遂加上吞咽困难，实际上就一下子处于病危状态了。紧急诊治后，病情稍稍安稳数日。

　　吴三桂正回光返照期间，忽然看到有条大狗蹿到他病室的几案上端坐，安静地看着自己。古人迷信，狗坐几案，乃大不祥之兆。本来就病重，心中又迷信，待吴三桂看到这条大狗之后，精神一下子就垮了下来。不久，他又添“下痢”症状。上不能吃，下面狂拉，铁打的汉子都不行，更别提吴三桂一位67岁老人了……

　　临死前，吴三桂遗命孙子吴世璠（吴应熊庶子，当时在昆明）来衡州继位。

　　康熙十七年八月十八日，吴三桂病逝，终年67岁。

　　有家有国皆是梦，为龙为虎亦成空！带着巨大的遗恨，吴三桂撒手尘寰。吴三桂死后，由于他手下一些重要将领仍在前方指挥作战，为防止军心涣散，在衡州的吴军将领们就密不发丧，下令将衡州城门关闭，每天照旧派遣仆从给三桂进奉衣食，好像什么事也没有发生。

　　当时，不仅衡州百姓不知道吴三桂死了，清军也不知道。

　　四天后，正在外面打仗的胡国柱、马宝、吴国贵等人接到密令，率部疾回衡州。这些大将会同吴三桂的侄、婿等心腹将领齐聚之后，公推吴国贵总理军务。同时，还派胡国柱回云南，迎取吴世璠前来衡州奔丧。

　　胡国柱返奔云南，向留守的郭壮图传达众将的意见，准备护送吴世璠去衡州。但郭壮图马上表示反对，他认为，云南才是吴氏政权的老窝，乃根本重地，作为“皇太孙”，吴世璠绝对不能轻易离开。

　　为此，胡国柱痛哭流涕，跪地死劝，郭壮图依旧丝毫不为所动。

　　吴三桂身死，岳州防守的吴军也就岌岌可危了。本来，城下已经有十多万大军围城，如今粮草断绝多时，城内军士又不断有人降清，吴应期不敢再死守下去了。

　　康熙十八年正月十八日下午，吴应期率部众数万人丢弃岳州，出城纵马，向东南方向溃逃。

　　过了一阵子清军才明白过来，即刻合军，追逐吴军达二百余里……

　　吴军坚守岳州坚城长达五年，清军死伤无数。至此，清军终于收复了这个战略重镇。

　　得知岳州收复，康熙并不高兴，反而气恼在心——岳州不是被攻下，而是敌将弃城而得！

　　但无论如何，清军得到了岳州，也确实意味着战略大进攻时期的真正开始。吴氏政权的灭亡，从此就开始以天数来计算了。

　　康熙十八年（1679年）二月十三日，大将军简亲王率清军挺进衡州，这个曾被吴三桂更名为“定天府”的临时“首都”，也被清军攻克。

　　接着，清军陆续攻克耒阳、祁阳、宝庆（邵阳市）。在不到两个月的时间里，自北而南，吴军闻风即逃，势如退潮，湖南绝大部分地区都被清军收复。

　　康熙十九年（1680年）初，在大将军察尼率领下，清军向辰州发动猛攻。三月，辰州地区的吴军将帅接连不敌，各率所部投顺清朝。

　　至此，湖南全境被清军收复，吴军残部大踏步后撤，最后皆溃退回云贵地区！（连载八）
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　　七事变”之后，炎热的上海街头行人脚步匆匆——中日两军在卢沟桥，南苑，南口爆发的一连串激战，让战争向这座远东大都市越走越近。中国方面的数万大军在上海周围集结，驻守在租界的日军则增兵动员，深沟高垒，紧张的态势仿佛擦一根火柴就能点着。

　　1937年8月13日，这根火柴终于被擦燃——日本海军大尉大山勇夫驾车强闯中国军事禁区虹桥机场，被守军当场击毙。淞沪战役就此爆发。

　　在如火如荼的战局中，一个微妙的细节几乎被所有人忽视——在匆忙发行的号外上，登载了被击毙日本军官大山勇夫的照片，这名日军军官的装束十分奇特。头戴钢盔的大山穿着带小翻领，略似猎装的军服，领口居然打着领带， 与一般日本海军雪白的夏季军服大相径庭。这套军服裁剪十分合体， 也与日本陆军略显粗糙的服装迥然不同。他到底是陆军，还是海军呢？

　　这个大山勇夫的身份的确有些古怪，他所属的这支日军部队，在日本军事体系中，是一支微妙的存在——大山勇夫隶属于日本海军陆战队，职务是“上海海军特别陆战队”第一中队中队长。上海海军特别陆战队简称“上陆”，是日本海军当时在海外唯一常设的陆上战斗部队。淞沪战役打响后，中国军队专门以这支日军为目标发起大规模进攻，试图将其一举歼灭。而这支日本海军陆战队训练有素，建制完整，同时拥有战车和山炮等重武器，堪称日军中不可多得的一支精兵。各不相让的中日两军在八字桥，爱国女学等方向展开激烈的战斗，史称“上海十日围攻”。 尽管中国出动了包括坦克在内的突击部队，一度攻入日军核心阵地汇山码头，将敌切割成两段，但随即便在日军重炮掩护下的反击中不得不退回出发阵地。旅长黄梅兴少将阵亡，成为淞沪战场牺牲的第一名中国将军。

　　淞沪抗战中的表现充分显示了这支日军的战斗力。它装备精良，曾在多起重大事件中扮演角色，拥有从伞兵到蛙人在内的各类特种部队，在世界军事史上留下自己的印记。值得一提的是，这支日军精锐的产生、发展到覆灭，几乎都与其对华侵略和中国军民的抵抗息息相关。

　　2013年11月1日至18日，日本举行大规模陆海空自卫队联合夺岛演习。演习中最引人关注的，无疑是陆上自卫队西部方面普通科连队的粉墨登场，这是一支类似海军陆战队的单位。由于日本自卫队法目前只规定拥有陆上自卫队、海上自卫队、航空自卫队三个军种，如果要新设“海军陆战队”需要修改自卫队法，因此日本政府准备以“水陆两用部队”的名义。显然，日本“新版”的海军陆战队呼之欲出。

　　水兵上岸被苏军教训

　　日本海军在创立之初，并无陆战队的编制。1886年颁布的《海军陆战队概则》中，规定日本海军作战部队中不设海军陆战队编制，军校中也不设陆战队的相应科系。仅在必要时，舰队指挥官可将舰员临时组织起来，发给武器参与陆上作战。由于这种对陆上作战不积极的态度，甲午战争中日本海军基本未参与地面战斗。反而是清军的海军陆战队（洋枪队）曾在威海卫反攻炮台的战斗中打出了视死如归的气概。

　　据考证，日本海军第一次在海外参与陆战是在1900年，即八国联军之役中。在义和团运动兴起时，日军预感到局势危急，下令驻扎在天津的日本海军爱宕号炮舰派出数十名水兵，携带陆战武器预先进入东交民巷，参与使馆区的防御。这支被称为“海兵队”的部队在此后的作战中几乎被全歼，但对阻击义和团攻入使馆区，等待援军起到了一定的作用。

　　这样一来，从军舰上抽调水兵参与陆上作战开始成为日本海军的一种作战模式。在1904年到1905年的日俄战争，1914年日军进攻青岛的作战中，日本海军舰员组成的部队活跃一时。然而，这种做法很快遭到当头一棒， 这就是发生在1920年的庙街事件。

　　所谓庙街事件，指的是第一次世界大战后苏日两军在西伯利亚的一场军事冲突。庙街，位于黑龙江北侧，本为中国领土，清末被沙俄吞并后改名为尼古拉耶夫斯克。第一次世界大战末期，欧美列强组成干涉军在海参崴登陆，试图干预苏俄革命，从而引发了与苏联红军的一连串冲突。日本是干涉军中的急先锋，先后派遣三笠、肥前等大型战舰投入作战，并以陆军和水兵组成的临时陆战队登陆直接支持白军，终于导致双方1920年在庙街爆发激烈冲突。

　　战斗打响后，由于苏联红军兵力雄厚，日军抵挡不住，不得不退入庙街日本领事馆，试图利用坚固的工事死守。然而，与事先掌握的情报相反，本以为装备简陋的红军竟然拥有重炮，一举轰开了日本领事馆的围墙，被包围的日本海军陆战队和陆军一个大队几乎全军覆没。消息传来，震惊日本朝野。

　　海军想在陆地独当一面

　　事后，满腹狐疑的日军方面终于发现了庙街守军遭到灭顶之灾的直接原因。原来，在庙街当时还有一支中国的海军部队驻扎，这就是由陈世英海军少将指挥的黑龙江江防舰队。苏军指挥官尼耶部下的红军中多有中国工人出身的官兵，在他们的撮合下，红军派出人员与中国海军联系，请求借炮攻击日军。作为一名对雪甲午之耻念念不忘的中国海军将领，陈世英将军对日军恨之入骨，当即慨然允诺，不但借出大炮，而且派出炮兵人员直接参战，成为庙街事件中日军惨败的关键。

　　这件事引发了中日间激烈的外交冲突，最终因为中方应对得当，日本方面不得不接受将陈世英“革职，永不录用”的处分方略（实际上陈改用字“季良”继续在中国海军中服役，官至海军部次长，抗日战争中曾指挥了江阴海空大战）。

　　然而，日方不得不承认，在庙街事件中吃亏，主要责任还在自己。这种用军舰上官兵临时编成的陆战队，没有配备重武器，而且兵种单一，缺乏陆战训练，其战斗力十分有限。而随着国际局势的变化与日本侵华行动的日益频繁深入，痛定思痛的日本海军认识到自己有必要建立一支具有较强陆上作战能力，可以独当一面的陆战部队。当然，日本陆海军之间矛盾重重，海军很难指望陆军帮助维护陆上占领地，也是日本开始筹建陆战队的一个原因。

　　为了建立较正规的陆战队，日本海军首先对其本土各镇守府的“特别陆战队”进行改编，使其具备更强的作战能力。

　　日海军陆战队堪堪抵挡住十九路军

　　作为侵略中国的桥头堡之一，上海对于军国主义时代的日本来说有着重要的意义。从清末开始，日军在这里长期驻扎战斗力相当强的派遣舰队，并经常以水兵上陆行动。1927年，北伐战争开始，中国的政局发生激烈变化。为了应对这一局势和随时准备干涉中国政局，日本海军于2月到3月期间派遣巡洋舰“天龙”号掩护来自吴、横须贺、佐世保三个镇守府的特别陆战队共计三个大队登陆上海，与驻防的“利根”号巡洋舰所辖部队合并，组成“联合陆战队”，合计一千四百余人，统一由植松磨练大佐指挥。这支部队在上海阻止北伐军进入日租界，并曾出兵山东，参加了1928年5月日军在济南对北伐军的进攻。在北伐战争烽火渐息之际，日军却没有将这支部队调回本土，而是于1928年6月择其精锐正式编成“上海陆战队”，接受“遣支第一舰队”的指挥常驻上海。1929年日军在虹口建造海军陆战队总部大楼，采用钢筋混凝土加强构造，其坚固程度可以充当永备工事，成为其海军陆战队在上海的重要据点。这支部队的总兵力在1932年前曾达到四千四百余人，装备包括英制维克斯轮式装甲车在内的重型武器，被认为颇具战斗力。

　　1932年，在日本大特务田中隆吉的策划下，日军在闸北发起对中国驻军的攻击，“上海海军陆战队”是其发动进攻的主力。1月28日，尽管中方已经被迫接受日方无理要求，但日本海军陆战队一千八百余人在植松少将的指挥下，依然迫不及待地通过北四川路，靶子路等处向闸北发动猛攻，试图迅速解决守军，攻占上海。让日军始料未及的是，驻防的中国守军十九路军在蔡廷锴、蒋光鼐等爱国将领领导下奋起抵抗，在“北平号”装甲列车的支持下打得日军伤亡惨重，甚至一度形成对日本所据租界的反攻。日本海军匆匆于1月31日调动陆战队七千余人增兵上海，但也仅是堪堪能够抵挡住十九路军的进攻而已。2月，看到战局不利，日本政府匆忙调动陆军第九师团和第十二师团部队登陆投入战斗。

　　在这次被日军称为“第一次上海事变”的局部战争中，海军陆战队的战果不尽如人意。但是，日本海军还是注意到了这支部队的特殊价值——如果没有这支海军陆战队，日本在上海的租界可能在陆军到达之前就已被中国军队攻陷，那将使日军陷入空前的被动之中。而日军对其表现不佳的评价则集中在依然没有装备足够的重武器。1932年10月，日本海军发布《海军特别陆战队令》，将上海驻军升格为与海军镇守府平级的“上海海军特别陆战队”，将其编制为拥有六个大队（含一个炮兵大队）和若干直属、分遣部队的独立作战单位。根据记载，淞沪抗战前这支日军特殊部队的装备水准远超一般日军，拥有120-150毫米榴弹炮8门，山炮、速射炮等合计32门，战车、装甲汽车约20辆，普通官兵大量使用适合巷战的MP-18型冲锋枪。同时，他们还可以随时得到“出云”号装甲舰上200毫米重炮的支援。依靠这种武装到牙齿的精良装备，这支总兵力合计为四千余人的日军竟然能够在淞沪抗战初期与约三万名中国精锐部队打得旗鼓相当，一直坚持到援军到来。

　　装备多种“独门兵刃”

　　在中国战场的表现让日本海军陆战队声誉鹊起，也带来了这支部队的黄金时光。日本海军开始对陆战队加以大量投入，其编制不断扩充。从中日战争全面爆发到太平洋战争，日本海军陆战队得到了突飞猛进的发展。这一阶段之中，日本海军陆战队除了原有的各镇守府所属特别陆战队得以进一步完善编制，到二战末期，日本海军共编制特别陆战队（相当于日陆军大队一级的作战单位）五十五个，联合特别陆战队（相当于日陆军联队一级的作战单位）十一个。同时发展出了以根据地队（含特别根据地队）和设营队为主的新作战单位。

　　这些陆战部队的共同特点是装备精良。其标准装备是伯格曼冲锋枪或三十五年式海军用步枪，并佐以与陆军通用的八九式重掷弹筒和速射炮。考虑到其两栖作战特点，日本海军还为其装备了多种“独门兵刃”。根据日方史料记载，该部队装备有带短管120毫米榴弹炮的自行火炮，特二式和特四式水陆坦克，以及大量原属舰用的九六式25毫米高射炮。只是轻武器有时供应不上，只能从陆军借用，以及军官用的九四式手枪性能太差——这种枪因为设计不佳被美军戏称为“只能用于自杀的手枪”。依靠扩大后的兵力和优秀的装备，日本海军陆战队成为日军在太平洋战场守岛作战的重要力量。

　　值得一提的是，日本海军还培养了一支名义上隶属于伪满洲国的陆战队，这就是伪满江上军陆战队。这支装备有山炮和冲锋舟的特殊伪军部队活动于黑龙江和松花江沿岸，专门用于切断东北抗日联军与苏联之间的联系，曾是赵尚志、周保中等北满抗联将领的劲敌。

　　“长相类似欧美人”的神秘部队

　　日本海军陆战队在大发展时期还建立了多支具有特殊作战能力的部队。最有代表性的便是具备空降作战能力的横须贺镇守府第一特别陆战队，和具备水下突击能力的吴镇守府第101特别陆战队。

　　横须贺镇守府第一特别陆战队绰号“空之神兵”，是日本海军伞兵部队的核心。二战初期，德军伞兵部队成功攻占克里特岛，受这一战例影响，日本海军陆战队从各部队抽调精锐人员1500名组成了这一“尖刀”部队。有趣的是，为了保密，这支部队最初的跳伞训练，竟然是化装成民间人士，利用读卖儿童游乐园的降落伞塔进行的。编成之后，这支部队的装备极有特色，他们不但装备伞具，折叠式自行车，100式冲锋枪等适合突击作战的武器，连食品、水袋等都是专门设计的，甚至携带有袖珍煤油炉用于落地后的炊事。该部队1941年9月编成，1942年曾在苏拉威西岛投入作战，参加了攻占其北部梅纳特要塞等地的战斗。

　　吴镇守府第101特别陆战队又名“山冈部队”，是一支日本军事史上罕见的特种突击部队。它的人员选择十分奇特，不但要具有背负40公斤装备连续行军60公里，可以徒手攀岩一百米等的高强素质，而且要求“长相类似欧美人”！这是因为该部队建立的目的是乘坐潜艇到达盟军基地甚至美国本土城市附近，依靠个人能力混入对方腹地进行破坏，袭击等活动，所以至少在相貌上也要具备在这些地方活动的条件。该部队成立于1944年初，曾经策划过奇袭旧金山乃至暗杀罗斯福总统等行动，是日本最为神秘的部队之一。

　　对海军陆战队的建设，日军可谓不遗余力。然而，这支部队在战争中的表现，并不如预期的那样抢眼。1941年12月，日军进攻威克岛，海军陆战队第一次充当强攻主力的角色，结果却在美军的顽强抵抗下碰得头破血流，最后不得不以两艘驱逐舰实施自杀式的冲滩登陆，才得以突破美军防线。在那支“空之神兵”袭击苏拉威西的战斗中，日军伞兵部队遭到的最大打击竟然是来自日本陆军——联络不畅之下日军地面部队竟然将陆战队的飞机打了靶，而“山冈部队”一直在训练和准备，直到日本投降也没有找到作战的机会。

　　难逃“玉碎”的命运

　　之所以日本海军陆战队在作战中不尽如人意，其中关键还在于其建设中的急于求成。日本在海军陆战队的建设方向上举棋不定，几次反复，其扩充集中在太平洋战争爆发前后的几年之间，以至于存在很多问题没有解决。例如，这支日军精锐的兵员多为年龄较大的老兵，他们固然经验丰富，但无论反应还是对新兵器的理解力等方面，都存在若干短板。尽管这支海军陆战队曾在中国战场打出了一定水准，但其战果主要建立在对中国军队的绝对装备优势上，一旦与装备更为精良的盟军对阵，其战斗力便原形毕露了。

　　随着太平洋战争的进行，日军逐渐从攻势转入守势，在各个战场上落入下风，日本海军陆战队也开始日薄西山。驻防太平洋诸岛的日本海军陆战队，一个个走向“玉碎”之路。只是日本海军陆战队的总兵力却令人意外地越打越多——联合舰队的各艘战舰纷纷在战斗中被击沉或击毁，大批没有军舰可上的海军官兵被编入了陆战队，形成了这支部队畸形的扩充。这种扩编，显然也不是日本海军陆战队所愿意看到的。

　　1945年深秋，驻上海的日本海军陆战队指挥官胜田实少将率部向中国军队缴械投降，宣布了这支以锚为徽记的部队最终走进了历史的册页。起于上海，终于上海，这似乎也是一个令人感慨的轮回。


一汽长子解放汽车成长史

作 者:东渔




　　1950年，刚刚诞生的新中国百废待兴，全国上下沉浸在一片火热的建设浪潮中——这个国家正在经历着战后的“浴火重生”。当年，56岁的毛泽东乘坐专列出访苏联。他此行的目的，既是为了中苏结盟，同时也是为新中国的经济建设争取外援。

　　当时全国的汽车只有十万辆，在巨大的人员和物资运输需求前，这个数量远远不够。12月21日，刚刚到达莫斯科的毛泽东参观了斯大林汽车厂，他看到一辆接一辆的汽车驶下装配线，为苏联的建设成就所震撼。毛泽东严肃地对随行的人员说了一句：“我们也要有这样的大工厂！”这一句话，开启了新中国汽车时代的到来。

　　细菌工厂上建起的汽车制造厂

　　1953年夏天，在长春市西南郊日军留下的细菌工厂废墟上，一座代号652的工厂迅速开工。这个工程在建设过程中得到了全国上下的优先关照：中央各部委、中共中央组织部迅速从华东、东北等20多个省市调集了几千名干部支援建设；建工部陈正人、万里两位部长把该部主力建筑五师整个调往长春；物资分配局动员全国各地的企业优先保证652厂建设所需物资；铁道部也对该工厂建设所需物资优先运输，紧急物资由滕代远、吕正操部长亲自安排……在地方上，全国有350多家工厂为652厂制造设备、工具、材料和协作配套产品。许多工厂动员最好的技术工人参加试制、生产，把一汽的任务作为“专案”、“紧急”处理，千方百计保证质量，按期交货。三年后，652厂的建设任务顺利完工，一座拥有8000多台设备、24186种工具的大型制造工厂赫然立于白山黑水之间，成为一时的标杆。652厂还有一个更为人熟知的名字——“中国第一汽车制造厂”。

　　在当时全国物资匮乏、经验不足、设备落后的情况下，一汽人迅速打造出中国第一支完善的汽车研发队伍，为新中国第一辆汽车的诞生贡献了无穷的智慧。

　　据说，在汽车的品牌命名上，一汽人就耗费了十足的精力。1953年下半年，汽车的研发已经进入了结尾环节，为新车命名的问题也逐渐被排上了日程。一汽厂务会多次研究，并广泛征集各种方案，最终仍没有确定下车名。于是，时任第一机械工业部部长段君毅将讨论和征集的若干名称向毛泽东作了汇报，毛泽东大手一挥，选出了“解放”的名称。尔后，人们摘取了毛泽东为《解放日报》所题的“解放”二字，并由苏联莫斯科斯大林汽车厂放大后，刻写到汽车车头的模子上。

　　品牌确定下来之后，就面临着车型选择的问题。苏联方面建议生产吉斯150型中型载货车。吉斯150是苏联在上世纪40年代投产的产品，其技术不算先进，自重较大，动力较弱，但结构简单，结实耐用，使用维修都非常方便，还可以根据需要改装成为各种用途的汽车。当时选择吉斯150车型无疑是符合中国国情的明智之举。

　　一汽投产的吉斯150命名为解放CA10，其中C代表中国，也代表长春，而A是第一的意思。解放CA10较之1955年以前生产的吉斯150做了部分改进，改进后的车型更适合我国燃料情况及公路、桥梁负荷等条件。在生产过程中，解放CA10的底盘、发动机、车身等主要部件，从毛坯到成品几乎都由一汽制造。

　　1956年7月13日，一汽的车间驶出了中国装配的第一辆解放牌汽车，这标志着一汽如期达成了三年建厂的目标。捷报很快传到北京，全国上下一片欢腾。一汽人在给毛泽东的信中写道：“敬爱的毛主席和党中央，我们第一汽车制造厂全体职工怀着万分兴奋的心情向您报告：党中央关于力争三年建成长春汽车厂的指示，已经实现了！今天，我们正以完成建厂任务和试制出一批国产汽车来热烈庆祝建厂三周年。”两个月后，10辆崭新的深绿色解放牌汽车开进天安门广场与首都人民见面。

　　刚刚研制出来的解放汽车被迅速投入到中国的社会主义现代化建设中。11月21日两辆解放车到达福建前线解放军某部汽车团。11月29日50辆解放汽车开到玉门油田。12月28日两辆解放车开到了拉萨市，在2000多公里的行程中汽车翻越了康藏公路上十几座海拔4500米以上的高山和许多冰坡水路。

　　在1957年第二届中国出口商品交易会上，解放汽车第一次走出国门。约旦商人毕特先生购买了三辆解放卡车，这是解放牌汽车第一次出口。到六七十年代，在阿尔巴尼亚公路上跑的都是解放或东风牌汽车，解放汽车的身影甚至出现在了阿尔巴尼亚的货币上。

　　推陈出新，打破“三十年一贯制”

　　解放CA10汽车结构坚固，使用寿命长。在50年代，“解放”曾是长春第一汽车制造厂职工的骄傲，奔驰在中华大地上的汽车，平均每两辆车中就有一辆是解放牌。然而，CA10汽车一生产就是30年。到了70年代末，国外汽车大量涌进，特别是新投产的东风5吨车异军突起，解放牌车独占鳌头的优势从此结束，产品更新换代已势在必行。

　　其实，一汽在解放卡车投产不久就着手自己的产品换型。1963年，一汽开始设计解放的换型产品CA140型5吨载货汽车。新车在1964年试制出3辆样车，1965年和1966年分别试制出第二批、第三批样车，CA140车型在1967年完成了全部研发，不过为了支援二汽建设，一汽将CA140的生产转给了二汽。

　　到1983年9月，长春第一汽车制造厂自筹资金4.4亿元，开始研制第二代解放CA141型5吨载货车。1986年春，工程进入最后的生产调试阶段时，一场意想不到的汽车滞销风暴猛然袭来，使一汽赖以积累换型资金的老解放车销售量跌入谷底，积压汽车1万多辆，拖欠车款3亿多元。在严峻的形势面前，一汽人决定“背水一战”，加速换型。用4个月的时间突击攻关，到5月20日，第二装配线试装新车成功。7月15日，首批CA141车投入试生产。CA141车投放市场后，获得了良好的信誉，被评为“国优产品”，名列国产车榜首。解放汽车换型改造成功，开创了老企业边生产边换型技术改造的新路子，终于打破了“三十年一贯制”的局面，并且将中国汽车工业带入全新的发展阶段。

　　1995年5月，一汽生产的第三代解放J3五吨平头柴油车——CA150PL2卡车全面推向市场，这标志着一汽40多年来只生产长头卡车的历史结束，开始了一汽商用卡车长、平头两大系列并举的新格局，同时彻底实现了解放卡车的柴油化。平头化和柴油化，这也是解放根据国外发展趋势对产品做出的最重大的调整。

　　1997年7月，解放第四代9吨平头柴油车CA1170P2K1L2批量投产。该车采用德国道依茨发动机，日本三菱宽体平头驾驶室，载重量由5吨提升至9吨。同年，解放16吨、30吨平头重型柴油车试装成功，从此解放卡车进入了准重型行列。

　　当第三百万辆解放牌卡车驶下装配线时，解放品牌真正成为继奔驰与沃尔沃之后、排名世界第三的中重型卡车制造商，实现了迈向“世界前三”的历史跨越。同年，解放正式启动全新换代的第6代产品——解放J6系列的产品开发。该车在研发过程中，取得创新技术300多项，申报国家专利197项。不仅在发动机、变速器、车桥三大总成关键技术上完成了质的飞跃，还使企业掌握了研发高端重卡的方法、规范和标准，积累了研发经验，为今后进一步发展打下坚实基础。2009年，解放J6重卡荣获“中国汽车工业科学技术奖”特等奖，并作为中国汽车产量突破第1000万辆的代表车型驶下生产线。2011年1月4日，解放J6重卡及重型柴油机自主研发与技术创新项目荣获2010年度国家科技进步奖一等奖。

　　目前的解放汽车包括载货车、牵引车、工程车、专用车四大系列和J6P、J6M、J6L、J5P、J5M、J5K、J4R、大威、三赛、矿山自卸10大产品平台，发动机功率覆盖40-540马力。解放牵引、自卸、平板、仓栅、畜禽、厢式、冷藏、罐类、邮政、随车吊、搅拌、特种车等车型，1000多个品种。2001年-2012年，解放卡车品牌价值由60.59亿元增长到180.26亿元，连续12年保持国内卡车制造类第一。2011年一汽解放在J.D. Power公布的中国汽车销售满意度（SSI）和售后服务满意度（CSI）调查结果中，名列国内卡车行业第一。在“十二五”的发展中， 解放汽车将继续保持中重卡车领域的国内绝对领先地位，参与国际市场竞争，力保中重型卡车市场份额第一，打造中国卡车第一品牌和世界知名品牌。


徽州最牛家族绩溪四胡出了多少贤士名流
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　　“前

　　世不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢”，这是旧时流传于徽州府的一段民谣。盖因徽州地区山多地少、人口稠密，迫于生计，许多徽州人不得不沿新安江一路而下，去富庶的苏杭谋生。这一“丢”可不轻，“丢”出了徽州人称雄中国商界三百年的光辉历史。

　　鼎盛时期，徽商坐拥的财富占到全国总资产的比例近六成。他们利用徽州地区丰富的山林资源，加工木材、茶叶、油漆、纸张，又在外地经营盐、铁、布匹、粮食、典当等生意。东达江南淮左，西至云贵关陇，北到幽燕辽东，南在东南亚各国，处处可见徽州人的足迹。

　　徽商“贾而好儒”，他们不仅善于创造物质财富，在精神财富上更有高人一等的追求。徽州人尤为推崇程朱理学，“十户之村，不废诵读”是为写照。物质财富的丰富，带来文化的昌盛。“连科三殿撰，十里四翰林”，徽州社会文化风气浓郁，人才辈出。又因徽州人看重家庭，宗族观念极为强烈，往往会出现“父子丞相，兄弟翰林”的佳事。且不说偌大的徽州府遍地挤满了多少名门望族，单单一个绩溪县，就为天下的胡氏宗亲们贡献了值得一数的贤士名流。

　　胡姓是绩溪的大族，在绩溪乡间随处可见胡氏祠堂家庙。然而追根溯源，人们就会发现，绩溪的胡氏虽人丁兴旺，却并非一家。按照祖源，绩溪胡氏可以分为四支，分别是龙川胡、明经胡、金紫胡和遵义胡。“四胡”不属一族，各有来源，但都有着悠久的家史、贤才济济、相映生辉。“四胡”又因宗脉纷繁牵扯，以致很多外族人也分不清其中的原原本本。教育家蔡元培在为胡适先生的《中国哲学史大纲》作序时，就曾把他误当作“三胡礼学”（金紫胡）的苗裔了。

　　龙川胡：藏龙卧虎

　　2013年9月18日，绩溪县大坑口村的进村道路被当地群众挤得水泄不通，他们纷纷来瞻仰一位回乡祭祖的老者。100多年前，这位老人的太祖为生活所迫，远走他乡，去江苏泰州经营茶叶生意；100多年后，这位“锦”字辈的老者荣归故里、祭拜祖先，以示恭谦。他，就是胡锦涛。

　　大坑口村境内有龙川溪穿流而过，因而古称“龙川”，生活在这里的胡姓人家就被称为“龙川胡”。据《龙川胡氏族谱》记载，东晋太兴元年（318年）敕封散骑常侍兼中领军胡焱随元帝南下，镇守歙州（即徽州）。二十年后，胡焱与当地女子结为连理。婚后出游，胡焱发现龙川之地“东耸龙峰，西峙鸡冠，南则天马奔腾而上，北则长溪（登源河）蜿蜒而来，羡其山水清丽，便卜龙川之口荆林里聚族而居”。从此，胡焱的后人们就在此繁衍生息，已有1600多年了。

　　胡焱的眼力不错，他为子孙后人相中了一块 “风水宝地”。在龙川溪汇入登源河之处，有一口大坑。旧时的阴阳先生说此处“藏龙卧虎”，《庄子》云：“在谷满谷，在坑满坑”，龙川溪中的龙游出坑口，跃入登源河便可遨游天下，干出一番大事业。但是，大坑口村是船的形状，船在大河大海中没有铁锚就无法停船靠港，因此传说胡氏族人又特地从外村请来一位丁姓人家守护祠堂。说来也巧，丁姓人家迁来后，代代单传。

　　龙川得天独厚的自然环境确实钟灵毓秀，数百年来，龙川胡氏一直是名望响彻四方的大族。元、明、清三代，考中进士的龙川胡氏族人就不下10位；尤其是有明一代，龙川胡氏出了两任尚书——户部尚书胡富和兵部尚书胡宗宪。如今，坐落在村中的13座功名牌坊无不昭示着龙川胡在历史上所享有的无上荣光。“奕世尚书”坊就是其中的佳作，这座始建于明嘉靖四十一年（1562年）的石坊，正是为纪念胡富、胡宗宪叔侄二人而建。因两人刚好相隔60年荣登金榜，故冠以“奕世”。这座牌坊是四柱三门五楼、南北朝向的抬梁式建筑。主体结构由四根柱子支撑，在柱子的南北两面，各有抱鼓石护座。牌坊顶端有镂空浮雕的龙、狮、鹤、鹿等祥物，是典型的明代徽派石雕精品。中间又有明代书画大家文徵明手书镌刻的“奕世尚书”和“奕世宫保”八个大字，艺术价值极高。

　　大坑口村的登源河西岸，座落着全国重点文物保护单位——龙川胡氏宗祠，这座三进七开间的祠堂始建于宋，后经历朝历代胡氏族人的不断整修扩建，至今建筑面积已经超过1000平方米。祠堂内饰雕刻精美，天井、门楼、廊庑、祭堂、寝厅错落有致，梁坊、斗拱、雀替、柱拱、隔栅相映生辉。祠堂前进中间大梁雕刻的“九狮滚球遍地锦”，后方大梁雕刻的“九龙戏珠满天星”技艺高超；正厅三面几十扇落地窗门下截平板花雕的荷池胜景、梅花鹿生态写真栩栩如生，被专家誉为“徽州木雕艺术的典范”。更为奇特的是，500多年的祠堂内部从不见蜘蛛踪迹。

　　明经胡：亦商亦儒

　　“明经胡”本姓李，所以又称“李改胡”。关于明经胡的来源，还有一段真实的历史：唐朝天祐元年（904年），黄巢起义军叛将朱温拥兵自重，逼迫昭宗李晔迁都洛阳，以图进一步控制朝廷。此时的昭宗已经是一个傀儡皇帝了，在朱温的淫威下，无奈迁都。三个月后，当昭宗夫妇路过陕州时，何皇后生下了一个男婴。面对波谲云诡、朝不保夕的政治环境，昭宗自知命之将尽，于是悄悄地将小皇子托付给心腹宫廷近侍胡三。胡三乃婺源县人士，一路随昭宗东迁。昭宗临危托孤，胡三不顾个人安危，十万火急地将小皇子带回了家乡婺源考川。

　　果然不出所料，朱温在洛阳很快将昭宗及其九子一网杀尽，只有被胡三悄悄带走的小皇子侥幸生存。为了掩人耳目，胡三将小皇子改姓胡，取名昌翼，乃“繁荣昌盛、辉煌腾达”之意。胡昌翼自幼聪明伶俐、机智过人。后唐同光三年（925年），22岁的胡昌翼参加科举，登“明经科”第二名进士（榜眼）。在得知自己的身世后，胡昌翼毅然放弃仕途，隐居乡中，开设明经书院以传道授业解惑，开创“明经理学”，世称“明经公”。胡昌翼在学术上建树颇丰，尤精邃《易经》，著有《周易传注》三卷、《周易解微》三卷、《易传摘疑》一卷等传世名作。

　　绩溪明经胡的开基始祖是胡昌翼长子胡延政。胡延政于北宋开宝八年（975年）任职绩溪县令，后定居于绩溪胡里（即今湖里村），在此繁衍生息，形成了规模庞大的胡氏族群。今天，绩溪县的明经胡氏主要分布在翚岭以南的湖里、石门、荆州及岭北的上庄、宅坦、长安等地。

　　明经胡“亦商亦儒”。商如“红顶商人”胡雪岩、“徽墨大王”胡开文者；文如“洋博士”胡适者，都是各行各业的翘楚。即使今日，明经胡家族内仍然代代传习浓厚的“儒商”文化。在绩溪上庄镇，胡适故居、敦履堂、太平天国壁画、棋盘村、魁星阁、胡开文旧居等一批重点文物保护单位无不向世人诉说着明经胡氏族人曾经的光辉岁月。

　　其中的敦履堂是上庄仅有的一栋明代民居，为在外经商的徽商置地所建。敦履堂坐北朝南，面阔三间，进深七间，南北中轴线对称布局，平面呈“亞”字形。大门开在南檐墙中部，以两根石门柱和一块如意石门额组成框户，上挑三线飞砖，东西发戗，饰以鳌鱼，简朴大气而不失美观。天井是徽派民居的重要建构之一，敦履堂中采光通风的实用功能和“晨沐朝阳，夜观星斗”的功能都由天井来完成。所谓“敦履”，就是祖上告诫子孙，做人经商要敦厚朴实，以诚相待，任何事情都要躬身力行。

　　不止在徽州，财力雄厚的明经胡甚至在富庶的江浙购置产业。在杭州西子湖畔，吴山脚下，有一座老字号药店，至今已有140年历史了，这就是明经胡族人胡雪岩的庆余堂。“北有同仁堂，南有庆余堂”，作为富甲一方的商人，胡雪岩在清光绪四年（1878年）创立了这座庭院式药店，古朴雅致，金碧辉煌。胡庆余堂的建筑风格结合江南住宅园林特色，又选用铁超、银杏、香樟等上乘木材营建，面积达四千平米，是一座将商业实用性和艺术欣赏性融为一体的晚清木结构古建筑。1988年，胡庆余堂被国务院列为全国重点文物保护单位。它是我国唯一的国家级中药专业博物馆，享有“神奇的科学殿堂，灿烂的医药文化”之誉。

　　金紫胡：崇文重教

　　绩溪县境内的胡姓中，金紫胡支脉最多、分布最广。绩溪岭南胡氏中，登源河一线至胡家，芜屯公路一线到家朋，岭中尚田、板桥、校头一带，基本上都是金紫胡氏传人。在绩溪县城华阳镇的东街，也有片金紫胡聚居区。

　　据考证，金紫胡的源头最早可以上溯到唐代高官胡宓。胡宓原籍山东青州，僖宗时官拜散骑常侍，持节新安，死后葬于绩溪西门外。为了给胡宓守墓，其子孙迁居绩溪。到宋代，胡宓的七世孙胡舜陟颇有才气，于大观三年（1109年）考中进士，拜徽猷阁学士，受封金紫光禄大夫，一时名扬朝野，成为两宋之际的名臣。因此，他的后人们便以“金紫胡”自称。

　　“三尺鲈鱼真好脍，一瓢春酒宜闲饮”，北宋诗学大师胡仔的《苕溪渔隐丛话》在中国文学史上的地位无人质疑，此书和他的另一部著作《孔子编年》都被收入了《四库全书》。作者胡仔正是胡舜陟的次子。因胡舜陟与岳飞相交，并多次为岳飞上书鸣冤，两次弹劾秦桧，最终惨遭杀害。父亲死后，胡仔便隐居浙江湖州苕溪，“日以渔钓自适”，自号“苕溪渔隐”。

　　金紫胡的家学传统一直延续到清代。因金紫胡“崇文重教、汉学传家”，笃学之风更盛极一时，成为“乾嘉学派”的主流。名噪一时的“礼学三胡”（又称“解经三胡”）胡匡衷、胡秉虔、胡培翚都是金紫胡氏族人。在胡培翚的影响下，胡氏家族中又有一批兄弟、侄孙辈治经学，其中卓有成绩者有绍勋、绍英、廷授、培系、培受、肇昕、昌丰、肇龄、胡澍直至民国年间的晋接诸人。若上溯至永淳，自晚明至晚清，金紫胡氏前后共有十四代人治经，故被蔡元培誉为“汉学世家”。

　　金紫胡世家多出饱读诗书大儒，因而近人会想当然地把胡适先生算作金紫胡的族人。犯错误的不仅仅是前文提到的蔡元培，还有梁启超。梁先生在《清代学术概论》中称：“绩溪诸胡之后（笔者注：这里指金紫胡）有胡适者，亦用清儒方法治学，有正统派遗风。”他们将胡适与“绩溪诸胡”挂起钩来，且言之凿凿。其实，胡适并不是金紫胡之后，他曾自谦祖上务农，近世乃小本经商，识字的不多，更说不上“多才”了。蔡元培、梁启超二先生开了头，后面跟着错的人也就少不了，如杨家骆在《新世纪高中国文选》称：“适之为绩溪汉学家胡培翚之后，故云家世汉学”。传到日本，胡适竟径直变成了“胡培翚的儿子”。从这笔糊涂账中，我们也能看出金紫胡家族在经学研究上不容小觑的影响和地位。

　　遵义胡：自力更生

　　遵义胡是明代名臣胡松的后裔，世居绩溪城内遵义坊，所以就称之为“遵义胡”。由于胡松是工部尚书，故其后代也自称为“尚书胡”。

　　胡松的远祖，可以追溯到“宋初（理学）三先生”之一的胡瑗。胡瑗曾担任过湖州教授，因而家居湖州。其孙胡清生于宋钦宗靖康年间，面对金兵大举入侵，徽钦二帝被掳往北方，胡清深明大义、慷慨激昂，以在野平民的身份上奏献策。但是南宋的当权者不为所动，胡清心灰意冷，曾对人说：“君子不能建功于朝，立万世不朽之业，就应当修身养性，为子孙开基立业，造福后人。”于是他下决心携带一家老小，跋山涉水，经休宁，过歙县，来到绩溪十都（今临溪镇高车一带，旧名胡村）乡下，在此建家立业，落户谋生。

　　传到十一世的胡日严，是个好读古书、以礼待人的文学之士，他在乡里深孚众望。元朝末年， 胡日严从十都乡下迁居绩溪城东遵义坊。虽然绩溪城内地价昂贵，但胡日严毫不吝惜，在遵义坊购地造屋。胡日严之子胡原曾由乡里推荐，被提拔为桂林府知事。胡日严五世孙胡松，登明武宗正德九年（1514年）进士第，官至工部尚书，其父胡淳因为儿子显贵也被封为云南参政。

　　自胡松之后，遵义胡族人恭谦持礼、勤俭致富。名扬在外的徽商，多来自遵义胡。清至民国期间，胡名泰、胡定煦、胡位周祖孙三代，在屯溪开设“资生药店”，历百年而不衰。胡位宜在屯溪开设“俊记南货店”，并在绩溪设立分店传于子孙；其弟胡位寅，在浙江兰溪开设“聚和敬”、“恒源”、“泰来”、“聚亨”、“同大升”等商号。还有胡安是的“椿记药店”、胡定祥、胡定禄、胡定棻兄弟的“祥泰杂货店”等等。远涉上海的胡裕星，在松江继其叔父的“同盛号”之后，创立了“同盛西号”。胡嗣迪在上海广设茶号并任上海茶叶商民协会执行委员。原复旦大学中文系主任、语言学家胡裕树，亦是尚书胡后裔。这些人身上，都体现出遵义胡氏家族艰苦奋斗的“徽骆驼”精神。

　　参考资料：朱文楚《绩溪四胡，一串串璀璨的明珠》，崔瑾月 、李荣刚《探访绩溪胡氏家族》


壮观悬空寺飞凌尘世的千年道场
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　　李白游览过悬空寺后，挥毫题下“壮观”二字，抒发心中豪气。不过特别之处是壮字右侧多了一点。据说是诗仙太白深感奇特，觉得壮观二字不足以表达悬空寺的神奇，故又多写了一笔。这当然是今人感叹悬空寺巧夺天工的遐想了

　　看过金庸《笑傲江湖》的人都知道恒山派，悬空寺也在小说中登场，令狐冲就被哑婆婆绑架关押在此处。作为恒山十八景中最独特奇妙的一景，悬空寺最近爆出新闻，可能真的要“悬”了——它所在的山体有人挖煤，疑被掏空，距其直线距离仅为2.5公里。不过悬空寺的负责人出来解释，寺庙的安危没有受到影响，“现在悬空寺比较大的问题是彩绘脱落严重，急需修缮”。这座隐逸古寺历经考验，已在峭壁千仞上屹立了一千五百年。

　　一面贴墙，三面悬空

　　从大同市向南驱车大约65公里，便到达浑源城南5公里的恒山脚下。恒山由金龙峡东、西两峰组成，东为天峰岭，西名翠屏山。悬空寺就坐落在翠屏山上，面对天峰岭，处于深山峡谷的一个小盆地内，两边是一百多米高的垂直峭壁，刀劈似的峭岩将倾欲倾，似乎就要扑压下来。而悬空寺上居危崖，下临深谷，栈道飞架，楼阁高悬，仿佛镶嵌在一侧崖壁之上，可望而不可及。

　　选址此处，因恒山地处华夷交会之地，地理位置显要，悬空寺位于古时南去五台、北往大同的交通要道，可以方便南来北往的信徒进香。另一说是，唐峪河从寺前山脚下流过，古时常常暴雨成灾，河水泛滥，人们认为有“金龙”作怪，于是建造寺庙来镇压它。

　　循一条古老的栈道上山，首先迎来山门，开在悬空寺的侧面，也就是南边。主殿和整座寺庙一样坐西朝东，依壁建起二层楼殿，下层原为和尚食宿的禅房和念经殿堂，上层是三佛殿、太乙殿和关帝庙。主殿两侧均有配殿，为比肩式楼阁，殿基全用条石砌成，大约长20米，高10余米，犹如暗红色的城墙。

　　主殿部分是唯一脚踏实地的，穿过主殿底层的耳洞向上，便到达了体现悬空寺之悬的南北两座飞楼，高约10余米，三层九脊，斗拱层层叠架，飞檐出挑深远。楼体以插梁依托，一面贴墙，三面悬空，外侧看上去仅靠几根长十几米高不足碗口粗的木柱支撑，奇险了得。北楼最高处的三教殿距离地面58米，据专家考证，1939年之前的悬空寺更加凌空飞悬，距地面将近90米，因唐峪河开凿水库河床淤积，才“变矮”了一些。踏着吱呀作响仅容一人的窄梯上行，前人似踩在后人的头顶。身边的木栏杆高不过腰，透过木板缝隙隐约还能看见底下的百丈深谷，令人惊魂。有胆小的游人手脚并用，一路攀爬。楼梯踏板的铁钉密密麻麻组成莲花的图案，因历史久远和不断摩擦而被磨得光亮，寓意信徒们踏着莲花，即可“步步登莲，吉祥如意”。整个建筑群体沿山峰走向自南向北逐步升高，也暗合着道家修炼、得道、成仙的神化过程。

　　悬空寺面积不大，只有152.2平方米，却建有殿阁室窟40余间。但麻雀虽小五脏俱全，一般寺庙该有的山门、钟鼓楼、大殿、配殿等一应俱全，平面面积不够，就设法将寺庙立起来。它巧妙地将原本平川寺院在平面上沿中轴线展开、左右对称的建筑，转化成一条线上的立体设置，楼阁间以栈道相连，上下有螺旋式楼梯相通，均依崖壁凹凸，审形度势，凌空而构。最后呈现出的效果窟中有楼，楼中有穴，高低错落，左右回环，既相互关联，又彼此独立，令人叹绝。

　　古建筑专家罗哲文曾对此称赞道：“山有突出来的地方，或者是有变化的地方，就把它用梁子或者桥结合起来，这样就变成了一个仙山楼阁式的、艺术价值很高的组合，的确有音乐式的，有起伏昂扬的，我觉得从这方面来说，悬空寺体现得非常好。”

　　国内罕见的三教合一寺庙

　　悬空寺始建于北魏年间，寺内现存最早的三尊石佛大约是那一时期雕刻的，金、明、清均有重修，现为明清建筑风格。悬空寺共有12个佛教殿堂，5个道教殿堂，它的三教殿里更将儒释道三教鼻祖共同供奉，释迦牟尼居中，右侧是老子，左侧是孔子。在全国一些寺院道观、石窟造像里，也存在儒道释混杂的内容，但像悬空寺这样典型的，并不多见。

　　《笑傲江湖》中令狐冲做恒山掌门之前，恒山堪称是女人山，山上全是女尼。事实上恒山是道教名山。细数下来，道教中山西籍的神仙阵容最为可观，关公关圣、吕祖吕洞宾以及张果老等皆属此列，传说张果老就是在恒山隐居潜修并最终成仙的。悬空寺的建设最初也与道家有关。

　　鲜卑拓跋氏公元386年建国，史称北魏。鲜卑皇室钟情于佛教，将其定为国教。到太武帝拓跋焘时，他听取宰相崔浩的进言，重道抑佛，改信寇谦之（365—448年）的天师道，将其奉为天师，使道教获得空前的发展。并于太平真君七年（446年）下诏天下灭佛：诛戮长安的沙门，焚毁天下一切经像，史称太武法难。直到拓跋焘死后，继位的文成帝拓跋濬颁布了复佛法诏，佛教才又得以复苏发展。公元491年，推行汉化的孝文帝拓跋宏下令将道教的天师道场移到恒山。寇谦之去世前留下遗训，要建一座空中寺院，以便“上延霄客，下绝嚣浮”，意思是远离世间烦恼尘嚣，更加接近天上的神仙。其弟子们在几十年间依照师傅的遗训集思广益，精心打造设计方案，据道家“不闻鸡鸣犬吠之声”的要求，将悬空寺建在了峭壁之中。

　　据三教殿石壁上刻于金大定十八年（1178年）的石碑碑文，悬空寺在此时已是一座儒释道三教合一的寺庙了。儒道释在魏晋时期出现了第一次融合。发展到金朝，其诸代帝王皆崇信佛教，不过崇佛同时，也吸收了辽代佛教过度发展的教训，对佛教亦有所限制。金朝在北方政治统治稳固之后，便全面学习、运用儒释道三教，巩固国家的意识形态，进行社会教化，缓和民族关系。女真贵族统治集团不仅全面采纳了中原礼制，尊孔续经，又礼敬汉地沙门，积极复兴佛教，同时也开始逐步修复北方因战乱毁坏的道教宫观，以示对中原文化的全面认同。悬空寺三教和平处于半壁之中，是当时历史烙印的一个投影。因此悬空寺又名“玄空寺”，取的是道家的“玄”和佛家的“空”。

　　中国历史上历代帝王，时而崇佛灭儒，时而尊儒灭佛，时而又尚佛说道，上有所好下必甚焉。除去建筑上的智慧，悬空寺包容并蓄、顺势而为的文化意味，大概是其此后历经政治漩涡却能全身自保的原因。三教合一使得住寺之人也交相更替：明代以前多是僧，明清两代时僧时道，清末到20世纪60年代前是道人，以后就一直是僧人。

　　揭开悬而不倒之谜

　　浑源县历史上曾有多次地震的记载，最近40年中还发生了两次六级以上的地震，其中一次使得浑源县城三分之一的房屋倒塌，悬空寺至今却安然无恙，不得不叫人称奇，更令人想一探究竟。

　　当地人用“悬空寺，半天高，三根马尾空中吊”的俗语，来解释悬空寺的奇观。“马尾”指的就是看起来支撑起悬空寺南北飞楼的那十几根碗口粗的立木。实际在上世纪90年代，悬空寺的栈道上都没有立木的踪影。而用手去摇晃这些立木，发现有的甚至可以晃动。这是因为这些木柱中有的起承重作用，有的则是用来平衡楼阁的高低，还有的则要有一定重量加在上面，比如游人的踩踏，才会受力发挥支撑作用，如果空无一物，就无所借力。安置立木更像是起到一种心理安抚的障眼法。

　　一般建筑物的地基都垂直深置于地面，而悬空寺的地基却是横向插入山体中的。27根打入山体的横梁上铺好木板，挑起了至少有数十吨重的两座悬空飞楼。横梁露在山体外约一米左右，这只是它们总长度的一小部分，绝大部分隐藏在山崖里，悬空寺靠山体内侧有很多石窟，整个寺庙其实是一半是石窟一半是房屋，这样就使悬空寺的重心实际落在了石窟下面的山体上，而这点从寺庙下面是看不到的。当时的人们又是如何在峭壁上架设这些横梁的呢？上世纪八十年代，考古专家们在悬空寺对面峡谷的陡峭石壁上，发现了两排方形石孔。这些石孔沿山崖在河道上方一字排开，像是要把人引出山谷。罗哲文从这些石孔的排列方式推断，这是木材的插孔，很可能是一条古栈道的遗迹。所以他推断当年的工匠用造栈道的方法架设了横梁，先开凿几个石孔，将横梁插入其中，用木板铺平，然后在新搭的木板上再重复这一过程，用刀劈斧凿一点点向前推进……

　　上世纪90年代维修悬空寺的工作人员，想要拔出一些横梁替换新木，费尽周折也难以将其拔出，最后是用凿子一点点凿空的。他们发现原来石孔被凿成形似梯形的样子，外面看上去是方的，但里边是尖尖的锐角。所有的横梁都被特殊处理过：插入石孔的一端打上了楔子，当横梁打入石孔内，楔子会撑开，卡在石洞里。这和今天的膨胀螺栓原理是一样的，打得越深，咬合得就越紧，横梁被牢牢钉进山崖中，稳固不移。

　　专家指出，当时工人们首先要把横梁布置完，然后再在山脚下，利用这些木材，造出每一个建筑上使用的木质构件。当把所有的构件都造完后，把它们搬运到山顶上，之后，再用绳索把工人和这些部件都放到山腰，然后工人再把这些部件拼成单独的建筑。当所有个体的建筑都完成之后，还要再铺上栈道，把单个的建筑连接成整体，这样便成了悬空寺。

　　据寺内一块清同治年间的石碑记载，悬空寺木结构的维修最近的一次据今已有140多年。虽然这些横梁有的已开裂，却没有腐朽。这是因为悬空寺采用的木料是当地的特产铁杉木，木质坚硬，非常适合建筑房屋、制造车船，而且铁杉木在加工前都用桐油浸泡过，既不怕白蚁咬，还可以防腐。木材本身采用榫卯技术搭建而成，一根木头凸出的部分插入另一根木头相同尺寸的凹槽里，一旦受到巨大外力作用比如地震时，部件彼此错动，以此化解震能，而当外力消失时又能恢复原状，弹性结构使整个建筑不会遭到彻底破坏。

　　上世纪90年代，悬空寺所在的金龙口山谷爆发滚石，山上垮下来将近20立方米的石头，最大一块近五吨重。虽未伤及寺庙，但为了保护来往的游人，古建专家们经过实地考察，提出在悬空寺所依托的翠屏峰上修一条“天沟”，用以截住石头，解决危石隐患。工人们清理乱石准备施工时，意外发现翠屏峰上实际已存在一条沟，里面已埋了很多石头。研究人员用计算机进行模拟计算落石下坠的路径，得出石头无论大小都不会越出这处天沟。古人考虑之成熟远超想象，悬空寺的建造，堪称一个设计周密、施工科学的系统工程。

　　悬空寺与所处的自然环境配合相得益彰。它所在的翠屏峰俯瞰是一个内收的弧形，悬空寺正在弧度的正中，如有岩石从山上滚落，只会直接落到谷底，根本砸不到建筑本身。这种特殊的山体环境，还可以挡雨，减少雨水的侵蚀。悬空寺对面是高耸入云的恒山主峰天峰岭，海拔2017米，如同高大的巨人遮挡住太阳，大大缩短了其日照时间，即使在每年日照最长的夏至也仅达三四个小时，避免了木材因暴晒而引起风化。更巧的是，天峰岭也呈现内收的弧形，从截面上看，两座山的山峰就像两只手一样包拢着悬空寺。两山之间的金龙口峡谷的出口也十分狭小，这种避风港的造型，使得不管多大的风吹进峡谷，到了悬崖的凹处就会变小，所以峡谷谷底风很大，但寺庙建筑所受的风力却非常小。而且大风吹走了山脚下唐峪河蒸腾的水气，进一步保证了悬空寺的通风干燥。

　　这些因素的合力，共同造就了悬空寺的“超越地心引力”，屹立千年而不倒。悬空寺声名远播，在世界建筑史上都是独一无二的，当代许多学者称它为东方的“空中花园”。2010年美国的《时代》周刊公布了一个“全球十大最奇险建筑”评选，悬空寺与比萨斜塔等著名建筑共入此列。

　　碰上有雾的天气来悬空寺，云雾缭绕间的寺院楼阁，时隐时现，似真似幻，仿若人间仙境。明代大旅行家徐霞客称其为“天下巨观”，大诗人李白在唐开元二十三年游览悬空寺后，更挥毫写下“壮观”二字，抒发心中豪气。如今巨石上他的手迹仍可得见，特别之处是壮字右侧还多了一点。据说是诗仙太白深感奇特，觉得壮观二字不足以表达悬空寺的神奇，故多写了一笔，这当然已是今人的遐想了。

　　李白有一首名作《夜宿山寺》：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”不少人认为此诗写的就是悬空寺，情景十分贴切，不过历来有所争论，难以考证。但那种渴望超离尘世的向往与飞扬，无疑是悬空寺永不枯竭的魅力，经千年而难终。

　　（参考资料：《文明与创造之悬空寺》、《揭秘悬空寺》等）

　　意大利比萨斜塔

　　比萨斜塔修建于1173年，由著名建筑师那诺·皮萨诺主持修建，是当时比萨城的标志

　　西班牙欧洲门

　　位于马德里城北的卡斯蒂利亚广场，1990年开工，1996年建成，由两座外形一致、相对倾斜的塔楼组成

　　阿联酋首都之门

　　“全球倾斜度最大的人工建筑”首都之门位于阿联酋首都阿布扎比市，集酒店和办公场所于一体，高160米，共35层，其整体结构从12层开始朝西倾斜角度达18度

　　中国恒山悬空寺

　　荷兰阿姆斯特丹WoZoCo老人公寓

　　希腊米特奥拉修道院

　　俄罗斯苏特亚金屋

　　德国雅特塔

　　日本高杉-1茶室

　　德国利希滕斯坦城堡


苏州甪直：神州水乡第一镇

作 者:淮宸










　　甪直两字，往往一不小心就被人读成了角直，实际上古镇的名字颇有说头。甪直位于太湖水网密集的流域，“甪”音同“路”，字形三横三竖，左上角加一撇构成，据说这正与历史上甪直地区的河流形状巧妙地吻合。另一种说法则来自传说中的神兽“甪端”，它日行一万八千里，又懂四方语言，皇帝开明、天下太平之时就会现身，因此北京故宫太和殿的两侧，就放着一对铜铸的甪端。民间传说甪端在秦国被灭后离开咸阳，巡察神州，当它走到风景优美的江南水乡甪直，看到百姓和乐，气象承平，于是舍不得再走了。小镇因神兽的护佑而得名。如今甪直镇的中心广场上，还矗立着一尊用花岗岩雕成的六米高的甪端雕塑，仿佛见证着古镇的岁月更迭。

　　陆龟蒙训练一流斗鸭

　　甪直北枕吴淞江，南抱澄湖，早在公元前500多年前，吴王阖闾建宫于南，吴王夫差建梧桐园于北。梁天监年间（公元502-519年）逐渐形成了一里见方的市镇，时称“甫里”。明代甫里成为“郡东乡镇之首”，商贾繁盛，参差万户人家，直到清代改称甪直。甪直土地肥沃，素有“五湖之厅”、“六泽之冲”的美称，两千多年的悠久历史，使它无愧于费孝通的赞誉——“神州水乡第一镇”。

　　甪直古名甫里，有一位名人与之密切相关，他就是唐代大诗人陆龟蒙，字鲁望，别号“甫里先生”。他在甪直留下了如甫里祠、斗鸭池、清风亭等遗迹。因慕陆龟蒙之名，皮日休、罗隐等吴中的文人学士后都聚集甪直，相游唱和，盛极一时，甪直的人文昌盛、读书风气与之无不相关。

　　陆龟蒙生于官僚世家，却终身以农为业，空有报国之情，而时运不佳、怀才不遇。他屡试不第后索性隐居甫里，在保圣寺旁购地数亩，筑寓清居。但他修身持家治国的理想没有熄灭，每每见诸笔端，他与皮日休一起被时人并称“皮陆”。鲁迅评价他们“并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。

　　陆龟蒙有一大著名的嗜好，就是斗鸭。他在甪直雇人蓄鸭饲养，亲拣漂亮威武的鸭子，归养到寓所中的斗鸭池中。他驯练的鸭子强悍善斗，名噪一时，人称“龟蒙鸭”。明人蒋一葵在其笔记中记过一则陆龟蒙智斗宦官的趣事。一位长安来的宦官到陆龟蒙园中，禁不住手痒，拿起弹弓便将其中一只绿头鸭射死。陆龟蒙一见大惊失色，叫道：“这只鸭子会说人话，正要把它进贡给皇上，现如何是好？”宦官吓得面色惨白，慌忙把身上带的银两统统塞给陆龟蒙，只求不要声张。临走时，宦官小心地问：“那只鸭子到底会说什么话？”“唔，它会‘呷呷呷’叫自己的名字。”说完，陆龟蒙忍不住放声大笑。

　　叶圣陶的青春地

　　叶圣陶的《多收了三五斗》被收入高中课本，为大众所熟悉。叶圣陶早年的多部名篇，背景都来自他年轻时教书生活过的甪直。

　　作家肖复兴把甪直称为“叶圣陶的青春地”，这里的确对他有着别样的意义。叶圣陶是苏州吴县人。1917年，22岁的他接受了同学吴宾若和王伯祥的邀请，到甪直第五高等小学当老师。此前他因被排挤出学校而失业。在甪直，叶圣陶继续他的教学改革。肖复兴写道，“五高应该是当时中国教育改革的先驱学校了。在这个小小的学校里，先生和像他一样年轻的朋友一起，不仅建立了农场，还办了商店，盖了戏台，开了小型的博物馆，并亲自为孩子们编写课本，不用文言文，改用新的语体文教授……这一系列的变革，现在看来都很简单，在近一个世纪以前的岁月里，却要付出心血和勇气，和沉重的社会和几乎与世隔膜的呆滞的古镇做抗争的。”这的确不假。五高旁边一块地原是瓦砾堆和坟场，叶圣陶带领学生们将它改建成了农场，种上小麦与油菜，取名“生生农场”。当年这一行动，曾在甪直引起轩然大波，这在小说《倪焕之》中有过生动的描绘。

　　叶圣陶在甪直教了四年半，直到1922年离开此地。他在甪直找到了教书育人的快乐，“当了几年教师，只感到这一途的滋味是淡的，有时甚至是苦的；但到了甪直以后，乃恍然有悟，原来这里也有甜甜的味道”，也从这里开始勤奋笔耕，踏入文坛。他总是说“甪直是我的第二故乡”。

　　但一别就是55年，1977年老人才踏上重回故乡的路途。82岁的他欣然作诗：“斗鸭池看残迹在，眠牛迳忆并肩行；再见再见沸沸盈耳，无限殷勤送别情。”弥留之际，他口中断断续续吐露的话仍是：生生农场、银杏树、保圣寺、斗鸭池、清风亭……1989年春，遵照叶圣陶生前的遗愿，子女亲属将他的骨灰安葬在甪直。

　　文化人共救保圣寺罗汉像

　　千年古镇甪直，名胜古迹甚多，其中最著名的便是梁朝古刹保圣寺。保圣寺建于梁天监二年（公元503年），比苏州的寒山寺还要早一年，是杜牧诗中的南朝四百八十寺之一，最盛时房屋五千余间，号称“江南第一禅林”。现存主要建筑为明代崇祯年间在宋代殿址上重建的天王殿。

　　保圣寺北边的古物馆里，藏有闻名于世的九尊“塑壁罗汉”。一般认为是由唐代圣手杨惠之雕塑而成。这组代表了中国雕塑史上精湛技术的罗汉，造型大胆洒脱，他们处在耸立的山岩、舒展的云团和翻滚的浪花之中，神态生动多姿，摄人心魄。罗汉本来共有18尊，曾经命运岌岌可危，今日人们还能得见这九尊国之瑰宝，是许多文化名人共同努力的结果。

　　1918年秋，顾颉刚在好友吴宾若、叶圣陶的邀请下，赴甪直游玩。当他到达保圣寺时，见大雄宝殿外悬有一副元代赵孟頫撰书的对联：“梵宫敕建梁朝，推甫里禅林第一；罗汉溯源惠之，为江南佛像无双”，顿时眼前一亮，看到殿内的罗汉塑像后，更是连连叹绝。但等他1922年再来参观时，大殿正梁已断，屋顶穿天，他最喜欢的“题壁罗汉”因淋雨而化为一抔黄土。顾颉刚专门拍了照片，分头寄给蔡元培和沈兼士，请他们设法保护，但当时北京政变频仍，无法实施。

　　顾颉刚于是连夜撰写了《记杨惠之罗汉塑像——为一千年前的美术品呼救》，发表在报纸上，呼吁社会各界“抢救唐塑”。商务印书馆的元老高梦旦，立刻函请江苏省教育厅长蒋竹庄，雇来塑佛匠人把达摩等4尊罗汉佛像拆下，并将过去因倒塌而存放在小学平房里的5尊罗汉统一安置。时年秋，蔡元培与周竣在苏州举行婚礼，胡适从北京寄来贺信，并建议他们发起修缮，以兹作为新婚纪念。蔡、周欣然响应，在旅欧度蜜月前捐银百元以为倡导。

　　12月，顾颉刚又将有关杨惠之的史料和罗汉照片，交发行量较大的《小说月报》发表，引起了广泛的反响。1925年，南开大学陈彬和将该期杂志寄给日本美术史教授大村西崖。大村对此极感兴趣，遂于1927年春来甪直考察。他在甪直呆了5天，回去后写成了《吴郡奇迹·塑壁残影》一书。1928年，国学馆馆长叶恭绰见到大村的书后，亲自跑到甪直考察，后发起组建了“保存甪直唐塑委员会”，由蔡元培、马叙伦等19人组成。在蔡元培的大力支持下，教育部与江苏省政府联合拨款，修复工程于1929年开始，到1932年举行盛大的开馆典礼。至此，这场轰轰烈烈的文化遗产抢救运动告一段落。

　　浓郁的文化气息，使得甪直藏龙卧虎，人才辈出：自陆龟蒙后，吴中巨富陆德原、明代诗人高启、儒将陆完、书画家陈道复、戏剧家许自昌、文学家陈仁锡、清代诗人许竹隐、名伶陈明智，中国新闻业之父王韬，香港著名影星萧芳芳……皆出自于此。
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　　加缪认为“西西弗斯无声的全部快乐就在于：他的命运是属于他的……真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。西西弗斯的石头，是悲惨的源泉，也是重获幸福的踏板”。

　　占

　　星术认为，天蝎座男人具有冷静的判断力和敏锐的洞察力，能够客观地观察事物，属于思辨性格。历史上，从约翰济慈到明治天皇，从陀思妥耶夫斯基到孙中山、蒋介石，从朱元璋到马化腾，天蝎男们创造了一波波历史奇迹。这其中，也包括阿尔贝·加缪（Albert Camus）。他出生于一百年前的1913年11月7日，他是法国最负盛名的文化名人，是小说家、哲学家、戏剧家、评论家……他有一堆头衔，是法国年轻一代的青年导师。

　　通过足球了解灵魂

　　加缪出生于法属阿尔及利亚的蒙多维城，1913年，法军不但巩固了对阿尔及利亚的占领，还以损失4万人的代价兼并摩洛哥绝大部分地区。加缪的父亲来自法国和德国世代拼杀的战场——阿尔萨斯，中国人熟悉的都德的短篇小说《最后一课》写的就是这一地区。在加缪出生次年，他的父亲就在第一次世界大战的马恩河战役中身受重伤去世。西班牙籍的母亲带着加缪和他的哥哥回到阿尔及利亚娘家，以给别人当佣人为生，日子过得清苦。

　　父亲对加缪是一个陌生的词汇，他对父亲的所有记忆甚至还不如写《加缪传》的记者掌握的多。加缪很小就进了孤儿院，是一位名叫路易·热尔曼的乡村小学教师发现了加缪的天分，极力劝说他的家人让他继续上学。加缪喜欢看书，但他家里却没有一本。甚至连可以看书写作业的地方都没有，小伙伴们纷纷借书或把借书卡给加缪，他读了很多很杂的书，包括剑侠小说、侦探小说等。

　　除了看书，足球是加缪的世界中心，年少时他就已经是阿尔及利亚竞技大学队的门将。十七岁时，因在大雨中踢比赛，加缪用胸部堵对方前卫的射门时，受到强烈的撞击，晕倒在球门前，激烈运动、受凉、长期营养不良，使他染上了肺结核。1930年时惟一治疗方法就是做人工气胸，往朐膜腔内注气，使结核处固定，最终结疤。加缪在此后多次经受如此治疗， 18岁时加缪终结了足球生涯，他无比醋意地留下一句话：“只有通过足球，我才能了解人及人的灵魂。” 加缪在足球中形成的勇敢、公平竞争和团结一致的信仰原封不动地保留了下来，足球构成了他对“人类道德和责任最为肯定的了解”。

　　肺结核在当时是绝症，落后的治疗方法只能用痛苦来赎救生命，生命刚刚绽放的加缪只能眼睁睁无奈地看着自己的生命被可怕地吞噬，这实在太荒谬了。这种荒谬感留给加缪非常强烈的体验。肺结核病困扰了加缪一生，虽然加缪用半工半读方式获得了阿尔及利亚大学的哲学、文学学位，但他因病未能考取教师任职资格，也因病在战争中免服兵役。

　　足球青年加缪从此走上了文学道路，不过当他想迈入巴黎文化圈时，却发现根本找不到归属感。巴黎尚且看不起外省人，讲究师承与名校的法国文人就更看不上加缪的阿尔及利亚文凭，再加上家境贫寒，加缪经常被同侪无视。加缪祖上是法国人，母亲是西班牙人，但却带着浓厚的阿尔及利亚印迹，这使他在法国本土或者阿尔及利亚都被当作外国人。

　　进不了热闹圈子的局外人、边缘人，这种生活状态慢慢流进了加缪敏感的血液中。加缪周围往来的基本是典型的“无产阶级”， 找不到国籍和民族归属，自称是“地中海人”，也正是这种国族、民族特点，使他的视野少受局限，对人类命运充满悲悯。

　　苦难中找到生的力量和心的安宁

　　加缪的性格不喜欢争吵，也不喜欢去斗争，写作是他与世界互动的重要方式。那个时代的法国知识分子喜欢用小说和戏剧作为表达自己思想的文学样式，加缪也不例外。加缪在大学期间就对戏剧产生了兴趣，组建了业余的“劳动剧团”，在阿尔及利亚各地旅行演出，加缪既是导演又是剧团的主持人、演员、剧本改编者，他还参加了法国共产党，不过第二年就因为不同意法共的政策而退党。1937年，加缪成为《阿尔及利亚共和报》的记者，开始不知疲倦地写作新闻评论时事，谴责法西斯主义、种族灭绝、殖民压迫，以及法国战后对法奸的残酷清洗等问题。1942年，加缪还在巴黎参加了反抗德国法西斯的抵抗运动组织，负责开办一份地下报纸。

　　1942年和1943年，刚刚到而立之年的加缪写出了他最著名的两篇作品《西西弗斯神话》与《局外人》，从此声名日隆，受聘当了一家秘密报社《战斗报》的主编，撰写了很多政治观点旗帜鲜明的社论。

　　卢梭说过，“一颗敏于感受的心，是我一切不幸的根源”，这句自白讲出了加缪的悲剧核心。“起床，电车，四小时办公室或工厂的工作，吃饭，电车，四小时的工作，吃饭，睡觉，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，大部分的日子一天接一天按照同样的节奏周而复始地流逝。可是某一天，‘为什么’的问题浮现在意识中，一切就都从这略带惊奇的厌倦中开始了。‘开始’，这是至关重要的。厌倦产生在机械麻木的生活之后，但它开启了意识的运动。”加缪在他的散文集《西西弗斯神话》中写道，西西弗斯是一位国王，他甚至一度绑架了死神，让世间人得到永生。但他也触怒了诸神，因此被罚每天推一块巨石至山顶，巨石太重，每次费尽力气推到山顶，就会又滚落下山，周而复始，这种没有结果的劳作让西西弗斯的人生显得荒谬且悲惨，生命在无意义中耗费。

　　相信生活于现代社会中的芸芸众生都会有这种感受，个人仿佛就是社会的一颗钉子，盲目的生活目的，生活本身因缺乏意义而失重。这种现代人普遍的集体感受弥散于社会的各处，社会越发达，分工越细致，这种荒诞感越强。我们每个人实际上都是周而复始往山上推石头的西西弗斯，差别只在于是否认识到这一点。

　　加缪笔下，西西弗斯认识到了这一点，他在孤独、荒诞、绝望的生命过程中发现了新的意义，“他看到了巨石在他的推动下散发出一种动感庞然的美妙，他与巨石的较量所碰撞出来的力量，像舞蹈一样优美。他沉醉在这种幸福当中，以至于再也感觉不到苦难了。当巨石不再成为他心中的苦难之时，诸神便不再让巨石从山顶滚落下来。”

　　加缪认为“西西弗斯无声的全部快乐就在于：他的命运是属于他的……真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。西西弗斯的石头，是悲惨的源泉，也是重获幸福的踏板。”

　　革命与抗争是永恒的主旋律

　　“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道”，加缪的另一篇小说《局外人》由此开篇，主人公莫尔索对一切都漠然置之，从参加母亲的葬礼到偶然成了杀人犯，再到被判处死刑，仿佛是在用第三人称观察自己，是一种记录式的“零度风格”。小说最终用一句“我还希望处决我的那一天有很多人来看，对我发出仇恨的喊叫声”结束。主人公对自己就像是一个“局外人”。在加缪的作品中，局外人比比皆是。在文学作品中贯穿哲学思想，在哲学论说中设置文学形象，这是加缪的一贯做法。人们大多将他的作品贴上存在主义、荒诞文学等标签，但加缪自己一概否认，拒绝在各种流派或圈子中站队。

　　不管是“西西弗斯”也好，“局外人”也好，加缪其实是在用另一种方式表达“反抗”的主题。1945年他被授予抵抗运动勋章，不久即前往阿尔及利亚的塞提夫城，调查法军在当地的屠杀和镇压。他对法国政府到马达加斯加岛镇压起义，大声呼吁“声援希腊等国被判死刑的共产党人，资助匈牙利事件后被杀害的匈牙利作家的家属等”，只要是为了正义，加缪表现得就像眼里被揉了沙子。在写完小说《鼠疫》和剧本《正义者》后，加缪写出了酝酿十年之久的大著《反抗者》，全面阐释他的反抗哲学，反抗者就是说“不”的人，“在人类精神生活的领域，革命与抗争是永恒的主旋律，是进步与前进的原动力。”但因为加缪的反抗观时而是正面的反抗，时而是西西弗斯式的反抗，所以常常遭遇来自敌我两大阵营的诟病甚至谩骂。因此，加缪虽享有盛名，但却没有什么圈子，享受“孤独”。

　　1943年4月，当加缪在戏剧《苍蝇》的彩排大厅里偶遇被同样称为存在主义的代表人物法国作家萨特后，两人立刻成了亲密的朋友，从文学聊到戏剧，惺惺相惜，再加上波伏娃等人，时不时地一起聚会。萨特称加缪“是个活宝，我们在一块儿很开心，两三年间，我与他的关系真的很好，实际上他有一面是阿尔及尔的小流氓，很无赖，很逗乐。”

　　加缪与萨特的奇特友谊是法国文坛最引人好奇的事。在战争期间，由于反抗法西斯的缘故，两人观点有很多比较接近，是同一个战壕里的战友。但是他们互相的私人评价却并不高，之后，更是因为政治立场不同而疏远彼此。

　　当时很多法国知识分子推崇苏联，但是加缪却指出苏联的问题，即不应该“认为人是有罪的而历史是无罪的。在远未掌握政权时，它在历史上就表现为革命暴力，而在居于权力的顶峰时，则成为运用法律的暴力，即恐怖与审讯，历史审判了布哈林，因为他已被处死。它宣告斯大林无罪，因为他处于权力的顶端……他们二者的手段同政治犬儒主义是一回事，均来自同一个源泉，即道德上的虚无主义。”

　　加缪反对以革命的名义行使暴力，反对斯大林式的个人独断，向往人道主义。他的观点被法国右派热烈传颂，而左派则对其万炮齐轰。左派杂志《现代》发文批加缪反对革命，加缪则回信反驳，萨特在《现代》上刊登了《答加缪书》，公开加入论战，从此两人彻底决裂。

　　加缪信仰共同的人性，萨特却认为人性是变化的。除了哲学观点不同外，萨特当时总的说来还是站在苏联和共产党一边，冷战时，法国文人们非左即右，因此，萨特批加缪获得了法国整个左翼文化界的支持。其实早在1936年，纪德访苏后就揭露了部分苏联的真相，但萨特1954年应邀访苏时仍然不承认苏联存在特权，大唱赞歌，受到苏联人的热情欢迎，被灌了过量伏特加因此住了十天医院，回国后即当选为法苏友协副主席。匈牙利事件后，萨特终于醒悟，却遭到了法共的批判，与当年他批加缪的情况如出一辙。

　　向人类良知提出种种问题

　　1957年，44岁的加缪正与女友在巴黎的一间饭店用餐时，收到了瑞典文学院宣布授予他诺贝尔文学奖的消息，称赞他以“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”，加缪脸色煞白，许久才消化这则消息。加缪在文化圈常常置身“局外”，参选诺贝尔也不是他努力争取的结果，没有人推荐他成为候选人，是诺贝尔文学奖委员会主动挑选了他。被加缪击败的对手无不是当时文学界的大家巨擘，他自己也公开表态，认为文学大师马尔罗比他更有资格获奖。加缪感到更多的是苦恼，果然他在政治和文学上的敌人开始大做文章。法国文坛的左派和右派都把目光的焦点对准了他，也连带带动了《局外人》、《鼠疫》等作品大卖，一时洛阳纸贵。

　　1960年1月4日，在诺奖的光环下，加缪雄心勃勃地要展开各种宏大文学规划时出了意外。加缪从外省回巴黎，原本打算乘火车，但在朋友的劝说下，改乘朋友的新车，结果途中撞在大树上，加缪当场身亡。车祸时，一个角上加固过的多层黑牛皮公文包在车祸现场的公路上被找到，沾满了泥土，包内有他的日记、信件等个人物品以及一部小说手稿，145页密密麻麻写满了字。

　　加缪去世次日，萨特出版了一套样册，其中夹了一封没有日期的信，信中加缪写道：“亲爱的萨特，我非常感谢你给我寄来的钱。我也希望你和你的海狸能多出好作品。嗯，由于我们和我们的朋友做了一些糟糕的事，糟糕到我都无法入眠。你回来的时候告诉我一声，我邀请你来和我一起度过一个愉快的夜晚。友谊长存。加缪。”这封信显然是萨特珍藏的，加缪去世第三天，萨特就发表了悼文：“我与他曾经失和：反目，即便双方永远不再见面，也算不了什么，这无非是另一种在属于我们的那个窄小的世界里一起生活的方式，并且谁都知道谁的近况。这不妨碍我想念他，感到他的目光停在他阅读的书页和报纸上，并且对我自己说：他又会说些什么？此刻他会说些什么？我们一直在期待。必须期待，必须知道：不管他后来会做什么决定或者决定做什么，加缪永远是我们的文化场的主力之一，永远会以他的方式代表法国和这个世纪的历史。”

　　一百年后，人们仍在纪念他，他的作品《局外人》已经被翻译成40多种语言出版，销量超过了800万册。加缪曾说：“清晰写作的人拥有的是读者，晦涩写作的人拥有的是注释者”。一百年来，他的作品既不缺读者，也不缺注释者，他既是无数法国青年的必读作品，也是众多批评家们研究的对象。德国著名女哲学家汉娜·阿伦特曾断言，他是“法兰西最杰出的人，远在其他知识分子之上”。

　　（参考资料：吴岳添，《萨特与加缪的恩怨》；（美）洛特曼著、肖云上等译，《加缪传》）


传记作者罗斯•特里尔谈毛泽东憎恨父亲的男孩成了和父亲一样的专断者
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　　他教会三代中国人公然藐视束缚他们两千年之久的禁条和权威，然而最终，或许他自己也感到绝望，他树立了天子出言皆金科玉律的景象。这可怕地表明，旧世界老是附在新世界身上再生。

　　1980

　　年，美国历史学者罗斯·特里尔的《毛泽东传》上市，译成八种文字，却被中国出版界小心翼翼地回避。特里尔观察到，当时中国老百姓依然视毛泽东为神，极少有人直呼他的名字，更不用说公开评述他的个性与私生活。

　　几年之后，越来越多的回忆录披露毛泽东人性而非神性的一面，“毛泽东热”在中国兴起。1988年底，《毛泽东传》终于被出版社抓住商机“冒险”引进，销量很快突破百万。

　　2013年，为纪念毛泽东诞辰120周年，《毛泽东传》推出典藏版。11月1日下午，特里尔在首都图书馆做了一场讲座，台下几乎都是白发苍苍的老人，鲜有年轻人的面孔，“毛泽东热”似乎已退潮为一种怀旧情感。

　　从1964年首次来华，半个世纪以来，特里尔见证了中国人对待毛泽东态度的发展变化。他预言，未来毛泽东形象将变成一个中国的“统一者”，就像历史上其他完成统一的帝王一样，而他身上马克思主义的一面也许会渐渐淡化。“在中国未来的岁月中，将会有更多更重要的日子铭刻史册，1949年将不再如今天那样意义重大。”

　　父亲的粗暴管教方式影响毛泽东一生

　　罗斯·特里尔生长于澳大利亚，1957年进入墨尔本大学，后来到哈佛大学深造，师从费正清和基辛格。校园中左翼思潮兴盛，受到老师的极力推荐，他本科时代就阅读了毛泽东的《实践论》和《矛盾论》。1964年，特里尔费尽周折拿到中国签证，成为当时为数不多的到过红色中国的澳洲人，从此他对中国的兴趣一发不可收拾。

　　1976年，中国发生剧变，特里尔决定结合多年研究为两个人写传记，一个是毛泽东，一个是江青。

　　哪个定义更贴合毛泽东的形象？罗斯·特里尔向读者也向自己提出了这个问题。农民造反领袖，军事统帅，诗人，还是帝王……“他教会中国三代人去公然藐视束缚中国人民两千年之久的禁条和权威，然而最终，或许他自己也感到绝望，他树立了天子出言皆金科玉律的景象，这可怕地表明，旧世界老是附在新世界身上而再生。”

　　特里尔习惯从童年入手，寻找一个人一生性情与命运的密码。作为一个“中国通”，在《毛泽东传》的第一章，他以自己的视角介绍了湖南人：“好斗、好诅咒人，喜欢表达自己的见解。他们大多都有宽宽的前额、深眼窝、红面颊，他们是中国的普鲁士人。所以毛泽东长大后绝非泛泛之辈。”

　　特里尔十分关注毛泽东与父亲毛顺生的关系。毛顺生是一个富裕的农民，使毛泽东从小过着衣食无忧的生活，但父子并不和睦。一是毛泽东看不惯父亲富有却吝啬；二是毛泽东13岁时父亲让他辍学在家帮忙种地，毛泽东偷偷看书，父亲经常打骂他，在别人面前羞辱他，嘲笑他的求知欲，说他“懒惰”而且“无用”。

　　“他的家庭和南岸私塾不是偶然遇到的让人压抑的牢笼，它们只是更为庞大的中国社会森严的等级制度的缩影。这位16 岁的青年在历史变迁的特殊时期，成了一位典型的中国式叛逆者。”特里尔写道。虽然父母都没有引导毛泽东接触社会革命的思想，但他那一代受过教育的人具有革命意识几乎是自然而然的事情。

　　毛泽东17 岁那年，韶山发生了粮荒，而他的父亲还带着多余的粮食去长沙贩卖，结果被饥饿的乡亲抢劫。毛泽东一点不同情他的父亲，相反，“我学会了恨他”，这是毛泽东对埃德加·斯诺说的话。特里尔特别强调，这句话在斯诺的毛泽东传记中译本中被删掉了，但他在哈佛-燕京图书馆藏的各种中文材料中都发现了这句有些“大逆不道”的宣言。

　　在毛泽东对父亲的憎恨背后，特里尔指出一个看似矛盾的现象：父子间在潜意识里十分相像。父亲说读书无用，童年的毛泽东想尽办法反抗父亲争取读书的机会，而在文化大革命中，毛泽东做了和他父亲一样的事，让知识分子到农村参加实际的劳动。“父亲的粗暴管教方式——虽然不是他的目的——也深深地影响着毛泽东的一生。他成了和父亲一样的专断者，不过他统治的范围更大。”在写作江青传记时，特里尔发现了同样的悖论，她童年悲惨，父亲对她十分严酷，然而当她掌握权力后，却开始迫害其他人。

　　成为带有迷信色彩的民间信仰

　　无论在西方还是中国国内，如何评价毛泽东，都是一个发展不止、争论不休的问题。1976年，毛泽东去世时，大多数西方学者对他的盖棺论定是：20世纪50年代之前是一个比较成功的领导人，50年代后期开始犯错误。一派学者认为，文化大革命是毛泽东在中国社会经济发展过程中的巨大失误；另一派认为，“文革”其实是最原本、最真实的毛泽东思想的充分表达。

　　特里尔在哈佛大学的一位学生说，1949年之前，毛泽东的政治现实主义制约着他的革命理想主义，之后则恰恰相反，革命理想主义开始控制他的政治现实主义。特里尔认同这种分析，“毛泽东在1949 年以后从未平静下来过。他作为一位管理者要比作为一名反传统者、导师和战士逊色。”

　　有关毛泽东私生活的材料越来越多地公开，将人们的注意力引向他的道德品质。华裔作家张戎和她的英国丈夫合著的《毛泽东鲜为人知的故事》，在国内外引发很多争议。特里尔说，这本书最大的问题，在于仅批判毛泽东的私人道德，而无视他的政治思想和社会理念。“毛泽东推行的公共医疗政策使中国人均寿命提高；今天中国的农村妇女涌向广东福建打工，她们的文化水平大大高于孟加拉和柬埔寨，这也得益于毛泽东的妇女解放政策。”

　　20世纪80年代末90年代初，特里尔来华旅行，发现一个有意思的现象，毛泽东成为了带有迷信色彩的民间信仰。他看到许多出租车司机在挡风玻璃上贴毛泽东画像，以此保佑平安；新闻中受困于洪水的农民举着毛泽东的照片祈祷洪水退下；在上海，特里尔看到一家睡衣店的模特是以毛泽东的形象装扮的，毛泽东竟然成了睡衣的销售工具。“几十年的专权统治已经把大部分的中国平民变成了权力崇拜者。”特里尔说，“毛泽东身后的境遇完全是他的家长制作风的结果”。

　　坚强意志最值得年轻人学习

　　“没有哪个领袖的形象会一成不变，五十年前蒋介石‘十恶不赦’，现在他的形象则在好转。”特里尔认为，对毛泽东的评价还将不断地发展变化，每一代人在审视他时都有自己的起点。丘吉尔、斯大林、罗斯福、戴高乐等和毛泽东类似，态度强硬、魅力非凡，五十年前，他们这些权力主义领导人颇受尊敬，而今天这个时代已经未必需要英雄式的领导人。

　　1949年之前，中国衰败混乱如一盘散沙，许多中外人士都认为中国不可能真正合二为一了，而毛泽东领导的时代是中国历史上最为统一的时代之一，毛泽东这一功绩在未来仍将受到重视。“在有记载的中国三千年的整个历史中，毛泽东可以列入十多位最主要的统治者之中。”

　　“几十年来，人们给予毛泽东各种各样的评价，有一点始终不变，他是有着十分坚强意志的人。”当被问到今天的年轻人还能从毛泽东身上继承什么，特里尔说：“毛泽东年轻的时候遭遇无数困惑和挫折，但他从未气馁，百折不回，今天的年轻人，当你们困惑时，应当向毛泽东学习。”


为我一挥手，如听万壑松流水幽兰，话不尽古琴之美

作 者:刘心印



















　　琴棋书画，在明代以来的不少小说中，古琴位列“文房四艺”之首，可见其在人们心目中之重要。四艺皆通是古代文人追求的最高境界，而四艺皆精者，千百年来恐怕也没有几人。古琴不仅代表了高雅的艺术修养，还被历代文人雅士赋予了丰富的象征意义

　　伯牙子期，高山流水觅知音，这个最早记录于《吕氏春秋》的故事，在中国流传甚广，近年还入选了小学课本。很多人正是从这个故事中对古琴有了初步的印象。事实上，古琴在中国古代只是被称为“琴”，近代为区分其他乐器，才将之称为“古琴”，那么古琴到底有多古老呢？深秋时节，《国家人文历史》记者专访了古琴演奏家、国家级非物质文化遗产代表性传承人李祥霆先生，听他娓娓道来古琴的悠悠音韵。

　　士无故不撤琴瑟

　　古琴，传说是伏羲所造，也有说是神农所造。《诗经》中有“窈窕淑女，琴瑟友之”的诗句，可见两千五百年前古琴还被古人用来取悦心仪的女子，似乎和现代人弹吉他唱歌差不多。从产生到流入民间并被载入《诗经》，保守估计古琴至少已经有了三千年的历史。

　　“琴棋书画”，在明代以来的不少小说中，古琴位列“文房四艺”之首，可见其在人们心目中之重要。四艺皆通是古代文人追求的最高境界，而四艺皆精者，千百年来恐怕也没有几人。古琴不仅代表了高雅的艺术修养，还被历代文人雅士赋予了丰富的象征意义。古琴造型优美，古书上有记录的形状多达五六十种，常见的有伏羲式、仲尼式、连珠式、落霞式、灵机式、蕉叶式、神农式等。伏羲式，就是传说中伏羲最早为古琴定下的造型。仲尼式，却并非是孔子设计的，而是因为这种琴的上端是方形，传说孔子的形象是方头方脑的，故而命名为仲尼式，算是古代文人和圣人开的一个玩笑。

　　古琴的琴面为拱形，琴底是平的，象征“天圆地方”。琴形前宽后窄则是象征“尊卑”。传说舜的时候琴只有五根弦，《古今乐录》中就记载：“舜弹五弦之琴，歌《南风》之诗。”古琴发展定型后有了七根弦，分别是“宫、商、角、徵、羽、文、武”，前五根弦对应“君、臣、民、事、物”，第六根和第七根传说是周文王加了一根，周武王又加了一根，故称为“文”、“武”。

　　“徽”是琴面上用来标记的点，共十三个，象征一年十二个月再闰一个月。琴的长度通常为三尺六寸五分，则意为一年有365天。琴头压弦的梁被称为“岳山”，喻意为崇高。而其他乐器，比如小提琴、二胡，同样的部件被称为“码子”，西方称为“桥”，相比起来古琴就多了些文化内涵。

　　琴尾上有两条起保护作用的小木片被称为“冠角”，也叫“焦尾”。“焦尾”一词颇有来历。《后汉书·蔡邕传》记载：一天，有人烧梧桐木做饭，蔡邕听到木头在火中燃烧爆裂的声音甚是明亮，断定其为难得的制琴良材，赶紧冲过去把木头抢了出来，制成的琴果然音色绝佳，因其尾部还有烧焦的痕迹，命名为“焦尾琴”。因为蔡邕的琴尾部被烧焦了，其他琴的尾部也都成了“焦尾”。古琴的出音孔在琴的背面，一个叫“龙池”，一个叫“凤沼”。琴底两根绕弦的短柱，叫“雁足”，是说它们像大雁的两只脚。

　　在古代，古琴是由梧桐木制成，梧桐木很神圣，因为“凤凰非梧不栖”。后来有人发现用杉木和松木做琴也很好，但主要还是用梧桐木。“丝桐”就是古琴的一种代称。

　　古琴被赋予了这么多美好的想象，和它重要的地位密切相关。《礼记》中有“士无故不撤琴瑟”的训诫，就是说士以上的阶层每天都必须弹琴或者听琴。不会弹琴，没文化怎么可能成为贵族呢？孔子琴艺娴熟，他说：“不学诗无以言，不学礼无以立”。不会弹琴就无法和人交往，更谈不上学而优则仕了。竹林七贤里，嵇康、阮籍都善于弹琴，嵇康在《琴赋》中说：“众器之中，琴德最优”，相传今天常在音乐会上演出的古琴名曲《酒狂》，就是阮籍做的。司马相如更是凭借一曲《凤求凰》俘获了卓文君的芳心。著名的艺术家皇帝宋徽宗赵佶也热爱琴艺，曾广搜天下名琴藏于“万琴堂”。

　　传世唐琴历传奇

　　北京故宫博物院珍藏有一幅北宋名画《听琴图》，松荫下，一人焚香抚琴，左右分别端坐着两位红袍、青袍听众和一名童子。有人认为，这幅画是宋徽宗赵佶的自画像，画中穿红袍的是蔡京，穿青袍的是童贯，宋徽宗画中所弹的是张名为“春雷”的唐琴。

　　制作琴有一个专有的词——斫琴。琴的制作工艺发展至唐代达到顶峰，出了不少斫琴名家，以四川雷氏家族最为著名，有“唐琴第一推雷公，蜀中九雷独称雄”的美誉。而雷氏家族中，雷威的成就最大，据说宋徽宗的“春雷”就是出自雷威之手。

　　目前传世唐琴不足二十张。中央音乐学院教授李祥霆说自己幸运地演奏过十二张：香港何作如先生的九霄环佩，故宫博物院的飞泉、玉玲珑，国家博物馆的九霄环佩，台北故宫博物院的万壑松涛、春雷，中央音乐学院的太古遗音，中国艺术研究院的枯木龙吟，旅顺博物馆的春雷，天津高仲钧先生收藏的老龙吟，北京某藏家的春雷和上海某藏家的大圣遗音。

　　其中有两张珍贵的唐琴与李祥霆渊源颇深。太古遗音原来收藏于山东琴家詹澄秋家中。1977年，詹澄秋的儿子打算出手转让，要价3000元，上海民族乐团觉得太贵，没有买。正好中央音乐学院乐器室找到李祥霆说，学校现在有一笔款项，允许你们系买一批乐器。“我就去山东看了，一看琴极好，我说学校经费有限，一共2000块钱。你这张琴是唐琴，可是声音发不出来，1200元吧。另外有一张琴，里面年款写的是唐朝，但一看就是明朝所制，可以600元。还剩200元买了他的一张明朝的琴。谈好了以后，我就回北京，学校派人去付款把琴取回来了。”李祥霆回忆说。这张太古遗音是月琴式，又称师旷式，记者请李祥霆估计它现在的价值，他笑着说：“现在，恐怕得上亿了。”

　　香港何作如先生收藏的唐·至德丙申九霄环佩制作于公元756年，是唐玄宗第三子李亨继皇帝位时的庆典之作。“春秋战国时期，国家每有大事就会铸钟鼎。秦汉以后，每逢大事亦会做典礼制品用来典藏或赏赐，比如皇帝登基，官方就会做琴。有时候，同一年的琴会出现好几张就是这种情况，而且制作的时间都是皇帝登基、改元的年份。这张至德丙申的，就应是唐肃宗登基庆典时所做。”李祥霆说。

　　2003年夏，在北京嘉德拍卖会上，这张九霄环佩被何作如先生以315万元竞得，加上佣金共345万元。此价一出引来文物界一片惊叹，而何作如在接受采访时说：“太便宜了！”果然，3个月后，王世襄先生的旧藏唐琴大圣遗音就以891万元的价格拍出。

　　何作如喜得九霄环佩后，遍邀名家鉴赏，然而众多古琴演奏家在演奏后，都表示“声音一般”、“徒有其名”、“令人失望”。何作如感到万分郁闷，携琴到北京请李祥霆演奏，没想到这张唐琴在李祥霆手中重现光彩，发出了绝佳的声音。李祥霆评价它：松透、恬静、圆润、雄伟、沉厚、悠远。这张九霄环佩在千年后终于遇到“知音”，名琴遇名家，乃此琴之幸，也是今天众多古琴爱好者之幸，人们得以与一千多年前的古人听到同一张琴的琴音。 “琴也和人一样，都有它自己的命运。”李祥霆说。

　　古琴在拍卖会上继续演绎着它们的传奇。2010年12月，北宋宋徽宗御制、清乾隆御铭的“松石间意”琴，在北京保利秋季拍卖会上以1.3664亿元成交。2011年5月，王世襄先生的旧藏大圣遗音再次出现在嘉德拍卖会上，最终以1.15亿元成交。

　　金徽玉轸制古琴

　　“古琴的年代，对于内行来说通常不难判断。要看它的断纹、造型、细节、漆老化的状态和木头的颜色、老旧和磨损程度等，从多方面考量。现在古琴也有不少仿古造假的，但还达不到乱真的程度，很多仿造的老琴，单是造型款式就不对。”李祥霆介绍说。

　　所谓断纹，是指古琴因为木头和漆的性质不同，长久在温度和湿度的变化下，漆表面产生的裂纹。断纹根据形状分为牛毛断、流水断、蛇腹断、冰纹断、梅花断等。梅花断因稀有而可贵，流水断、蛇腹断比较常见，太古遗音就是流水断。一张琴出现断纹通常需要150年以上，200年以后才能通体出现比较多的断纹。

　　古琴繁盛于唐宋，直至明清。清代后期随着社会动荡转衰，到清末民初能够演奏古琴的人已经很少。1936年，古琴期刊《今虞》做问卷调查，古琴爱好者在全国不足两百人。1949年后，国家的支持为古琴保存了一线生机。1956年，古琴大师查阜西亲自到全国普查，爱好者的数量减少至还不到一百人。“当时一般的明琴甚至宋琴都不值钱。因为弹琴的人少，而老琴多。查老买一张宋琴花了150元，别人都说买贵了。很多古董店收了琴之后，因为市面上没人要，就送到查老那里去，他觉得尚可的就留下，后来有的送给别人，有的借了出去，也偶有转让。最后，他儿子手里就剩下两张琴，前些年‘一池波’拍卖了一千多万。另外一张极为上品的‘霜镛’竟然流拍了，那是查老晚年最喜欢的一张琴。”李祥霆说。

　　2003年11月7日，联合国教科文组织将古琴列为“人类口头和非物质遗产代表作”。近年来，随着人们对中国传统文化的重视，古琴得以广受瞩目。现在，全国的古琴爱好者有五十多万人。很多影视剧也把古琴作为题材或者道具，可惜经常是错误百出。周星驰的电影《功夫》里出现了一张作为兵器的超大古琴，配曲却是用古筝演奏的。电视剧《甄嬛传》里甚至将古琴摆反了。其实，要了解古琴并不难。

　　目前，市场上常见的普通古琴，价格从几千到几万、几十万元都有，材质一般是梧桐木，也有不少用几百年的老杉木。“现在制作的这些新琴基本上还都能弹。所谓能弹就是琴弦离琴面不要很高，太高按弦就很吃力，这叫‘抗指’，有这种毛病的琴不少。再有就是‘沙音’，琴面做得不平，现在这种毛病倒是很少了。但是琴的外观90%不合格，结构细节对称、工艺精致这些基本的要求都达不到。”李祥霆说。

　　现在，不少人用从老房子中拆出明清时期的杉木做琴。制琴所需的木头必须去除它原本的物理属性，天然老化的木头松透、干燥、稳定，这些明清老木料正是如此。在古代，如果用新的梧桐木斫琴，则必须先通过很多办法处理。“有的要用溪水、山涧的活水泡很多少年，把木头本身的汁液冲淡，然后阴干。”

　　古琴面板的漆为天然生漆，也叫大漆，漆下的灰胎是用生漆和鹿角霜调成的。有的古琴家自己就是优秀的斫琴师，著名古琴大师管平湖先生就善斫琴。“会弹琴才能做好琴，要能听出来声音的优劣，才能加以改进。”李祥霆说。

　　在唐代，最好的琴用金子做徽。一般的徽是用贝壳做的，因为贝壳有反光作用、色彩斑斓，老化以后更好看。唐代曾经使用玉徽，但玉质坚硬比较难做，好的白玉也比较少。古琴下方用来调节琴弦的琴轸一般用木头制成，古代用枣木，也用牛角，最好的是用玉。唐朝有“金徽玉轸”之制。

　　关于琴有很多神秘的传说，比如琴的保存必须要“沾人气”，李祥霆认为这是玄虚之说。“其实就是要经常用它，在震动中，琴可以保持最好的发声状态。乐器中只有小提琴和古琴是越老越好。”

　　难学易忘不中听

　　清朝末年，关于古琴流传着“难学易忘不中听”的说法。所谓“难学”，是因为古琴的演奏不仅要记住旋律，对指法还有严格的要求。只知道旋律是弹不出来的，要知道音在哪根弦，在弦的哪个地方，用哪个手指头怎么按，有些音是在手的移动中产生的，这些音还要有一些更为微妙的变化。

　　“易忘”，也是因为不仅要记住曲子还要记住指法，一般的爱好者不勤于练习也就记不住。“不中听”，并非是古琴不好听，“不好的琴、很差的演奏加上不经典的曲目，当然不好听了。古代的琴，外观很好但是里面的结构不好，声音不好的很多。”

　　古琴基本功的学习和训练，因人而异。“以我的教学方法和课程安排，中等爱好程度，中等接受能力的人，每个星期上一次课，一节课一小时，每天再练习一小时，半年可以学会《秋风辞》、《阳关三叠》、《酒狂》、《平沙落雁》四曲，古琴这种重要、高雅、经典的传统艺术，入门却并不难。”李祥霆介绍说。

　　现在人们对古琴曲存在普遍的误解，以为听起来都是平平淡淡、清静悠远的，其实古琴的表现力非常丰富。唐朝大琴家薛易简的《琴诀》中写道：“琴之为乐，可以观风教，可以摄心魄，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神，此琴之善者也。”真正的古琴曲是鲜明生动、扣人心弦的，查阜西先生的琴音就以高雅、深远、豪迈著称。李白《听蜀僧睿弹琴》一诗中有“为我一挥手，如听万壑松”的诗句。

　　古琴曲谱最初使用的是文字谱，用文字把演奏过程逐一记录下来。隋代丘明的《幽兰》曲谱是现存唯一的唐代人手抄文字谱，此谱传到日本，被视为国宝，清晚期才有复制本传回我国。文字谱一直用到唐朝中期，此后改用减字谱。《红楼梦》里林黛玉看的就是减字谱，被贾宝玉叹为“天书”。

　　采访中，李祥霆经常说：“无论弹琴还是识谱，喜欢就不难，不喜欢就难。”简单的一句话，细琢磨，却自有一番深意。


西安黄桂稠酒郭沫若赞其“似酒非酒胜似酒”
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　　提起西安美食，吃货们会不自觉地说出羊肉泡馍、肉夹馍、凉皮、黄桂稠酒、臊子面等一长串的名词，绘声绘色，张牙舞爪，恨不得把它们统统倒进胃里。古人所谓，君子谋道，小人谋食，不过如此。只不过这小人非指人格卑下的人，而是平民百姓。

　　就如贾平凹在《陕西小吃小识录》所说，“吃是人人少不了的，且一天最少三顿，若谋道不予食吃，孔圣人也是会行窃的，这似乎就如封建年代里苏东坡所说的，为官并不就是耻事，不为官并不就是高洁一样。更有一层，依我小子之见，吃也是一种艺术！”

　　并且这吃，还是一种讲究。比如什么季节吃什么菜，怎么吃？什么季节喝什么酒，怎么喝？都得拿捏好。你看那羊肉泡馍，就得从一边一点一点蚕食，这样才能吃出鲜味；而黄桂稠酒，就得放在冬天喝。北风肆虐之际，在家温一壶稠酒，邀上三五好友，就着几粒花生米和豆腐干，在桂花香味的萦绕下，细细品味稠酒绵甜醇香的口感，那份舒适惬意真是神仙也不换。若有明月相陪，岂不更好？

　　李白饮稠酒成诗百篇

　　黄桂稠酒，又叫西安稠酒、陕西稠酒、贵妃稠酒、臻品稠酒。古称“醪醴”、“玉浆”，始于商周，距今已有三千多年的历史。中国最早的医药总集《黄帝内经》曾多次提及醪醴，它以五谷为原料，经熬煮、发酵、酿造，是一种甜酒。

　　在蒸馏酒发明之前，我们的老祖宗们一直喝的就是这种稠酒，《诗经·周颂》里就有：“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆。”黍指黄米，稌即糯米。商周时期，关中地区一到粮食丰收时节，人们就会拿出黍稻作为酿造稠酒的原料，以此来贡献祖宗和用于各种祭祀。

　　醪醴因用糯米酿制，状似乳汁，略带黏稠，又被古人称为“玉浆”，周朝初年，王室专门设置了掌管酿酒的官职。这些人不仅颁发酒的政令，同时还直接组织和监督酿酒。北周武帝宇文邕的儿子宇文赟曾是醪醴的忠实粉丝，为了好好培养接班人，宇文邕还特意下令，禁止醪醴进入东宫。

　　唐人饮酒风气甚浓，上至帝王将相，下至贩夫走卒，文人学士、农夫渔夫、妇人游子，无人不贪杯中之物。当时的酿酒技术较先进，诗人根本离不开酒，酒已经成为他们进行创作的基本条件。从唐诗中，我们可窥见一二，如王绩“夜夜遣人沽”、李白“日日醉如泥”、杜甫“得醉即为家”，白居易“但遇诗与酒，便忘寝与餐”等。

　　传说唐玄宗携杨贵妃光临长乐坊饮酒，贵妃被那味美醇香的稠酒倾倒，当即将手中的桂花赠与店主。店主将桂花植于贮酒园中，不料桂枝生根开花，在长安坊繁衍成林，花开时节，桂花香，稠酒香，香溢长乐坊。店主遂将桂花用蜜腌制后兑入酒中，使酒更具特色，清香远溢。“黄桂稠酒”便由此传开，成为李白挚爱。

　　杜甫《饮中八仙歌》里“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”即是对其畅饮黄桂稠酒的生动写照。关于李白饮的就是黄桂稠酒这一点，近年来出土的唐墓壁画或可提供佐证：1992年在长安县南里王村出土的韦氏家族墓中，有一幅主人庭院宴客图，图上有两个女童从两侧端酒上席。有考古专家指出，这画上的酒是从旁边现压现端，一如李白诗“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”所描绘的景象。其关键是一个“压”字，即用人力使酒汁与酒糟分离开，这情景，在今日西安一些“老字号”饭店中仍然可以看到。

　　稠酒好喝 可惜带不出潼关

　　黄桂稠酒的特点是，状如牛奶，汁稠醇香，绵甜适口。它酒精含量低，仅为15%左右，看上去既像江浙一带人人喜爱的酒酿汁，也像街头小吃浇蛋花的醪糟汤，非一般酒清澈。称它为酒，只因喝在口中，不乏酒味而已。

　　“一般酒澄清，此酒黏稠，一般酒辣辛，此酒绵甜。乡民能喝，市民能喝，老人能喝，儿童能喝，男人能喝，女人能喝，健胃、活血、止渴、润肺。”贾平凹在其《陕西小吃小识录》一文中介绍道。

　　西安的稠酒多为家传，一代一代手工制作，数量不大，但风味却保留了下来。目前以长乐坊徐氏黄桂稠酒、“陕菜正宗”西安饭庄、老孙家饭庄等一批饮食“老字号”制作的稠酒风味最为醇正。

　　世居长乐坊的徐氏一家，祖祖辈辈以酿稠酒为业。徐氏后代徐仁福酿制的黄桂稠酒，到明末清初时已誉满长安，声名远播。于右任曾慕名到长乐坊徐氏稠酒店饮酒，酒酣耳热之际，索要文房一挥而就“徐家黄桂稠酒店”。徐仁福惊呆了，立即将于右任题字制成牌匾，高悬店门，一时成为徐家一大荣耀。

　　1924年7月，鲁迅应邀赴西安讲学时，对黄桂稠酒产生浓厚兴趣，几次要求痛饮。西安事变时，周恩来在西安饭庄宴请各界名流，用的就是徐氏黄桂稠酒。1956年，宋庆龄、郭沫若来西安考察，在西安饭庄喝了热腾腾的徐氏稠酒后，郭老兴奋异常，连声说此物“似酒非酒胜似酒”，宋庆龄也频频颔首称赞。

　　之所以称徐氏稠酒为稠酒中的上品，还源于其独特的酿造工艺。自古以来，徐氏酿酒选料十分精细。在酿制过程中，蒸米的火候、下曲的剂量、发酵的时间、冲米的水温、过酒时的转、搅、搓、揉、压等制作技法，独树一帜。酿出的酒，色白如玉，加热后，醇香四溢，风味独特。

　　早年间，稠酒放置时间不能太长，因为时间一长，它就会出现发酵和沉淀等现象，因此要趁新鲜时饮用。很多想喝却喝不到的外地人为此十分苦恼，并经常发出“稠酒好喝，可惜带不出潼关”的感叹。好在现在技术交通如此发达，从前带不出潼关的稠酒如今遍布海内外。

　　转、搅、搓、压是关键

　　黄桂稠酒制作过程并不复杂，但其过程中有些“秘诀”却不为外人所知。如今大街小巷，随处可见“稠酒”的身影，有些人对稠酒压根就不懂，但看到稠酒畅销，就跟风大胆地干起来。于是，市面上出现了一种怪现象：世人根据“稠酒就是要稠”，认为原本清亮如玉液的上品稠酒是“不正宗”的，反倒将杯里腻腻糊糊的认成正品，颠倒黑白，令人啼笑皆非。

　　事实上，黄桂稠酒的生产有一套严格的程序，单单“黄桂”两字，就需要用鲜桂花和白糖腌制而成的桂花酱，掺入酒中再过滤，才能体现出来，单凭这一道工序，就能使人分出正宗和非正宗。至于其浓度，关键要看口感，并不是越稠越好。

　　稠酒的酿造工艺几乎和做醪糟的方法相同，可以说是酿酒的前奏曲。首先，你需将糯米泡在清水中4个小时，木瓢搅拌使脏物上浮，撇而弃之。然后开始蒸米，将米大火加温蒸至八成熟，待米晾干后把它拌入以小麦制成的酒曲中，装坛封闭使它发酵，发酵期保持在室温30℃左右，三天后就成了醪糟。饮用时，将酒汁倒入酒樽里，放在开水锅中加热烧开，并在酒中调入黄桂、白糖，即可饮用。另外，也可将原汁不掺水过滤而食饮。

　　当然，这只是简单的操作方式，如果你想制作出更好喝的稠酒，建议选用户县秦渡镇的糯米，湖北荆门的小曲为原料。同时需要在过酒的时候多加一道工序，“将缸口横置两个木棍，铜丝萝架其上，萝中倒多少酒醅，用多少生水几次淋下，手入酒醅中转、搅、搓、压，反复不已，酒尽醅干。”饮用时，根据需要、从坛中取出酒醅，加适量的洁净凉水倒入罗筛过滤，用手反复地转、搅、搓、压，直至酒尽醅干，才将酒汁倒入樽里，放在水锅中加热烧开，并调入黄桂、白糖，好喝的黄桂稠酒方能成形。

　　说到这儿，你是否也想在这冰冷冬日里饮上一壶黄桂稠酒，让桂花的清香缠绕唇间？


大美木艺中国明清家具珍品展文艺明VS土豪清

作 者:李崇寒































　　想知道几百年前的土豪们用什么东西烤肉吗？好奇明清后妃们的闺阁都布置了哪些家具吗？想看看明代折叠桌椅的真实模样吗？9月26日起，只需踏进中国国家博物馆的大门，顺着黄花梨和紫檀的独特香味去寻找。你就能瞬间“穿越”回去，品味精美家具带来的深厚文化蕴涵，体验皇家贵族们的高档文雅生活。

　　这次名为“大美木艺——中国明清家具珍品”的专题展览集中了国内现存的明、清两代不同阶段、各种类别的家具84件组，展品总数达百余件，均为中国明清时期家具的精华，也是中国古代家具发展历程中巅峰时期的代表作。除中国国家博物馆的主要藏品外，文化部恭王府管理中心、甘肃省武威市博物馆、香港研木得益、嘉木堂等收藏机构也呈现了部分珍品。

　　中国的起居方式，由古至今，可分为席地坐和垂足坐两大时期。席地坐，包括跪坐，以低矮的席和床为起居中心，大约从商、周到汉、魏，没有太大的变化，入唐以后，不仅椅、凳不算罕见，还出现了高形的桌案。但跪坐和趺坐当时依然存在。至宋代，人们的起居方式才彻底改变，适应垂足高坐的各种高形家具初步定型，并逐渐成为主流。

　　明中期以后，高型家具进入成熟阶段，除髹漆家具外，更多出现了简约而精美的硬木家具。按功能，这些家具可分为卧具、坐具、起居用具、存贮用具、屏蔽用具和台架等门类，基本涵盖了人们社会生活的各个方面，成为中国古代传统家具的典范。

　　古朴、清丽的文人风

　　传说郑和下西洋，每次都带出大量货品，返航时由于空仓，需硬物压船，就从南亚地区装载了大量硬木。此后，紫檀、花梨、铁力、鸡翅、乌木等硬木材料开始在中国大规模出现。据明黄省曾《西洋朝贡典录》记载，郑和确实带了些檀香、花梨木、乌木、苏木回来，但数量十分有限。

　　加之当时朝廷禁止私人出洋从事海外贸易，民间与海外的贸易基本中断。直到明中期隆庆解除海禁后，大批硬木才得以源源不断地流入。最开始，硬木家具主要在苏州、松江一带民间的纨绔豪奢阶层流行，明万历年间人文地理学家王士性曾在他的《广志绎》中提过，“姑苏人聪慧好古，亦善仿古法为之……又如斋头清玩，几案床榻，近皆以紫檀花梨为尚。尚古朴不尚雕镂……海内僻远，皆效尤之，此亦嘉、隆、万三朝；始盛。”

　　生活在江南地区的许多文人雅士，基于对古董珍玩与琴棋书画的特殊爱好和功能要求，在解决家具选材问题后，开始对形制、修饰和种类等，提出更多的要求。他们提倡精雅的生活方式，并将其延伸到家具风格上。为此，大量关于家具设计与制作的著作面世，如文徵明的曾孙文震亨的《长物志》、曹明仲的《格古要论》和高濂的《遵生八笺》等。

　　在《长物志》中，文震亨倡导“古雅可爱”、“无不便适”的理念，即：在具备质朴、简练风格的基础上，家具需体现出便携实用的价值。

　　崇尚古朴、清丽，反对“雕绘文饰”、“专事绚丽”成为明代精英文人对生活艺术、具体器物的普遍追求。以黄花梨为代表的硬性木材大都质地致密坚实，色泽沉穆雅静，花纹生动瑰丽，它们无需装饰就别有一番风味，与文人追求率性、古朴、简约、自然的审美品位一拍即合。很快，黄花梨集“万千宠爱于一身”，成为家具界的新宠。

　　明式曲线最美妙

　　此次展览的明式家具，材质均以黄花梨和紫檀为主，小至身高13厘米的剔犀有束腰云纹长方几，大至黄花梨双层烤肉桌，顶箱柜、折叠椅、小桌子，坐卧起居，全都囊括在内。它们纹理优美，或明快艳丽，或深沉稳重，在某种程度上代表着皇家贵族家具的最高水平。

　　交椅因其下身椅足呈交叉状得名，它可折叠，重量很轻，便于携带，展览中有一对明晚期黄花梨交椅——从中我们可以窥见明式硬木家具的一些特点。

　　明代交椅以造型优美流畅而著称，这对也不例外，其后背呈圆弧形，曲线弧度柔和自如，椅板上方饰以透雕寿字如意花纹。交椅中间为一块素独板，体型硕大，为优质海南黄花梨中上品，通体色泽纹路均匀，橘红温润。

　　在交椅扶手、靠背等位置，因长年接触及使用，出现了明亮的包浆。因其可折叠，所以在交接之处多用铜装饰件包裹镶嵌，不仅起到坚固作用，更具点缀美化功能。交椅前足底部安置有脚踏板，方便休息腿部。走近这对交椅，一种大方、实用的亲切感扑面而来。

　　在“尚朴”、“大木梁架结构”观念的倡导下，明式家具十分注重外部轮廓的线条变化，它们通常以优美的线条来强调流畅的线型外观，以求在整体外观造型上显示出大雅端庄的艺术风格。

　　为了打破线条过多容易死板的局限，工匠们通常会在家具的腿足、搭脑、边框、杖子、牙头等部位，通过平面，凹凸面、阴、阳线之间不同的比例搭配，做出富于变化的几何形面。如，腿的线脚变化就可有三弯腿、蚂蚱腿、板式腿等，足可有内、外翻马蹄足、卷书足等，柜橱的门框、桌案的边沿等线脚更是变化无穷，给人们不同的审美感受。

　　值得一提的是，明代官帽椅背板呈S曲线，既与人体脊柱在自然状态的骨骼相符，又表现出了独具一格的造型特色。其扶手与前立柱作弧形连接，椅背、扶手、鹅脖等构件多为S形柔美曲线状，一方面扩大了个人起坐空间，一方面又适应人体坐势和体形的需要。这种优美而简洁的造型特色曾被西方研究者誉为东方最科学、最美妙的“明式曲线”。

　　在这些家具中，你很难找到钉子、胶水的痕迹。当时的工匠们利用硬木木性致密、稳定的特性，加工制作出了精密、复杂的榫卯结构，即通过两个木构件凹凸结合的连接方式达到扣合严密、天衣无缝的效果。构件之间，金属的钉子完全不用，鳔胶黏合也只是一种辅佐手段，凭借榫卯就可以做到上下左右、粗细斜直、连接合理、面面俱到。

　　跟房屋、台座一样，家具的平面、纵横断面，都作四方形。但由于四方形的结构是可变、不稳定的，所以工匠们会为家具配上各种各样的枨子、牙条、牙头、角牙、短柱及托泥等构件，以此来提高硬木家具连结点的强度，消除四方形家具整体的不稳定感，同时还能将重量负荷，均匀而又合理地传递到腿足上去。

　　豪华繁缛的清代宫廷家具

　　硬木家具出现之前，髹漆家具一直是中国古代高档家具中的主流。明代前期传世的髹漆家具极为少见，万历年间由于国家财力充裕，髹漆家具被大量生产，并有一定数量的珍品传世。此次展览的黑漆描金龙纹方角药柜便是其中之一。

　　这件木质药柜通体髹黑漆，正面及两侧均以描金双龙纹修饰，背面及柜内以描金花、蝴蝶纹填充，绘有松、竹、梅“岁寒三友”图。柜为双开门，内有八方旋转式药屉80个，两侧各有长屉10个，每个抽屉内又分为三格，共可盛放药品140余种。抽屉表面用金漆墨书写着药材名称。取药工具及方剂均被放在药柜下方的三个抽屉里。

　　此柜是明万历年间的皇家御制药柜，为明代太医院专用，原来存放在太医院御药局御药库内。药柜制作精美实用，拆卸开启方便。它不仅是一件精美的工艺品，而且反映了当时医学、药学以及中药贮藏的发展水平。明代著名的中医药学家李时珍曾在明嘉靖三十七年（公元1558年）在太医院任职一年，有机会出入御药库，见识了许多珍贵的药物，扩充了药物学知识，对他撰写《本草纲目》，无疑起到了一定的作用。

　　同样是大柜，清代家具的特色却明显不同。展厅里一对清乾隆紫檀嵌犀角高浮雕海水云龙纹四件柜格外显眼，柜门面心、柜帮面心和绦环板均镶嵌有犀角雕刻的纹饰。犀角本色、染色相间。此柜做工精细考究，用材奢华，大量使用珍贵犀角装饰尤为罕见，是清代宫廷家具不计工本的典范。其浮雕艺术也发挥到极致，与明代崇尚简练、浮朴的风格形成鲜明对比。

　　清王朝入关后，家具风格在很长一段时期内依然延续明朝制式，在造型与结构上并无多大变化，从李渔著作《闲情偶寄》中仍能找到明式家具的蛛丝马迹。但从十七世纪中叶开始，清式家具开始形成自己的风格。明式家具木材的主角，走“清水出芙蓉，天然去雕饰”路线的黄花梨逐渐显得不合时宜，再加上因为黄花梨木材短缺，不能满足穷奢极欲的宫廷需求。这时，色泽深、质地密、纹理细、更易被精雕细琢的紫檀成为宫廷家具设计师的首选。

　　在造型上，清代宫廷家具以豪华繁褥为风格，突出强调稳定、厚重的雄伟气度；装饰内容上大量采用隐喻丰富的吉祥瑞庆题材，来体现人的生活愿望和幸福追求；制作采用多种材料，手段汇集雕、嵌、描、绘、堆漆、剔犀等高超技艺，并吸收了欧洲的巴洛克、洛可可装饰风格，例如雕饰大贝壳、西番莲纹饰等。

　　为何清代家具如此盛行浮雕？在《明清家具鉴赏与研究》书中，田家青认为，一是繁复的雕饰可以烘托家具的气势，达到巩固清代帝王建立“正统”地位的效果；二是清统治者来自少数民族，性格豪放，笃信密宗黄教，喜欢秾艳的色彩和华丽的装饰。三是入清之后，玻璃窗、玻璃镜及玻璃器皿的使用逐渐增多，室内亮度提高，有了可以欣赏雕饰的条件。

　　食宿全包、带薪休假的宫廷木匠

　　早在康熙年间，清代皇家造办处（专为皇家制作日常用品的部门）就设立了木作（家具作坊）。木匠做工的地点主要集中在两处，一处在紫禁城内西南角，另一处在圆明园，由于历史上广东和江苏两地手工业十分发达，因此木作的工匠多来自这两个地区。在进京工作前，他们需经当地地方官员推举保送，经皇家造办处试用合格后，才能正式录用。

　　在那个时代，能够进入宫中做工是一件很风光的事。赴京前，各地方政府会先发给一笔安置费（乾隆中期为60-100两白银），进京后，皇家还会发一笔安家费，乾隆中期为60两白银，并代找住处，大多在距紫禁城较近的皇城根一带。

　　木匠在皇室做工也有丰厚工银，乾隆年间，宫中的木匠月银分三等，分别为六两、八两、十两。如果活计完成得好，还可获得赏银或者赏物。如果按同期官府部俸禄标准来看的话，一个普通木匠的赏银已高于一个知县的俸饷，可见皇宫木匠待遇之高。

　　他们在紫禁城内做工，每日有午饭一份，若去圆明园做工，则管午、晚两顿饭。每年，工匠可以回乡扫墓，工钱照发，还报销来回路费。如此待遇，在封建社会的各行业中已是少见，难怪工匠们能无所顾虑全身心地投入工作，展现出自己的最佳技艺。

　　清代宫廷家具做工精良，除了拥有手艺精湛的能工巧匠外，还有各种“雕作”、“珐琅作”、“漆作”以及玻璃厂等部门提供配套附件，配合家具制作。有时，皇帝还会直接参与宫廷的家具制作。

　　乾隆对家具制作下的工夫可谓有过之而无不及，几乎每件家具都是在他耐心、细致的过问下设计、选料、制作、修改后完成的。即便对小件木器的设计、制作和改进，乾隆也不厌其烦地做出详细具体的指示，详尽到每个箱中应设多少隔层，哪个隔层贴什么布料，放什么器物，每个小门小盖用什么材料、套什么颜色、雕什么花样等。

　　正因为此，清代宫廷家具造型庄重，气势不凡，品种上远远超过了明式家具。而造办处的雕工技艺更是出神入化，空前绝后，绝非一般工艺品的雕饰可以比拟。难怪2013年6月，一件“清乾隆紫檀高浮雕九龙西番莲纹顶箱式大四件柜”能够以9315万元人民币的高价成交。

　　当然，如果你还在为没能好好欣赏天价古董家具唉声叹气的话，那就没必要了。从现在起，只需移步到国家博物馆北9展厅，花一个上午的时间，你就能把价值连城的各大物件好好欣赏个够，一边感受紫檀和黄花梨带来的奇妙香味，一边细细品味皇帝贵族、文人、工匠们的良苦用心。

　　参考资料：王世襄《明式家具研究》、田家青《明清家具鉴赏与研究》


中国画《黄河，母亲河》现身人民大会堂炎黄子孙的民族气派

作 者:蒋波
















　　若问最能代表中华精神的风物是什么？想必多数人的回答必不会少掉长安与黄河。西京长安以一座城的优雅，在亘古绵长的史海中体现出中国人所具有的典雅高贵与雍容华丽的民族气质，而绵延北国的万里黄河，则在更深层意义上象征着华夏文明中波澜壮阔、激昂雄健的内在属性。如今，来自“八百里秦川”的著名画家王西京用饱含浓墨的毛笔肆意挥洒，充分将长安与黄河的恢弘气质完美结合。在他的一系列以河海为主题的画作中，中国人的最高审美诉求与艺术理想被发挥得淋漓尽致。他的旧作《魏武观海》、《黄河之水天上来》、《春潮》，都是以大江大河为背景意象，在与人物及其他元素的互文中获得描绘和表现。

　　要想全面梳理王西京的艺术风格和表现力，就不得不提及他的最新代表作《黄河，母亲河》。这幅历时10个多月创作的巨幅山水画，于9月初运送抵京，为祖国64华诞的献礼之作，引起了中国美术界的一时轰动。现在，这幅长18米，高3.72米的巨幅画作赫然挂在人民大会堂金色大厅的南墙上，成为新时期展示民族精神的窗口。

　　“上善若水”的绘画追求

　　王西京出生于陕西临潼的渭河畔，后又在古都西安的灞河边长大。得天独厚的“亲水”环境，让王西京从小就对水有着独特的感情。他曾自述：“上小学的时候，每天从灞河的石桥上走过，要走很长时间。站在河堤上极目远眺，视野开阔。灞上的千年往事，至今难以释怀。”自古灞桥伤离别，生长在西安厚重的历史土壤上，王西京的心间早就萌发出了一种恢弘大气的盛唐气魄。

　　几十年来，王西京的足迹踏遍青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙、山西、河南、山东等多个省区，他用心触摸黄河的脉络，在采风和写生中领受民族历史与文化的深厚、瑰丽和博大，同时也寻找艺术表现的契机和可能。王西京对黄河的崇敬，最初就是从这里开始。在他随后的艺术经历中，黄河的意象不断深化，成为他持久探寻和表现的主题。在他的人物画《黄河之水天上来》中，借用经典文学文本，写人写景，抒发对黄河的感受。但如何用绘画语言直接呈现黄河水冲破重重阻碍，奔腾、咆啸勇往直前的气概，表达母亲河的强大生命力，一直是王西京多年来的梦想。前几年，他为西安大明宫国家遗址公园创作的大幅山水画《黄河揽胜》，受到业界和观众的赞赏，使他受到莫大鼓舞。然而，王西京并不满足于此，他认为如果要表现黄河，还需要一种更为直接、纯粹和自由的方式。

　　作为献礼祖国华诞、捐赠人民大会堂的作品，王西京追求一种更能体现庙堂气象、民族自信，又能凝聚众志、心系天下的作品气质，这绝非易事。经过反复酝酿，他选择了黄河盛景“壶口”作为画面母题，并加以想象和发挥，既写黄河激流的汹涌澎湃，又写她的波澜壮阔，最终描绘成水天一色、波澜壮阔、气势磅礴的景象。

　　在这三段式的浪漫主义作品中，人们首先看到，高耸的黄土高坡顶天立地，黄河之水接碧连天，远处留出的天际线将人们的视线引向远方。奔腾不息的黄河之水犹如脱缰的骏马倾泻而下，好似由天而降。第二段诠释了“奔流到海不复回”的英雄主义精神。翻腾不息的黄河之水滚滚向前，一切礁石险滩都无法阻挡其前进的步伐，那种勇往直前的气势正是中华民族几千年来精神的体现。画面由此进入第三段，即诠释了“今来古往无终极”的象征主义意念。作品的最后一段表现了黄河之水由四面八方汇聚之后而形成咆哮之势，这既是自然景观的真实再现，又象征着中华民族无始无终、无限绵延的意念。王西京解释，如此构思，意在表现伟大的中华民族历史源远流长，虽历经艰辛坎坷，但坚韧不拔、自强不息，正以雄健的步伐，走向伟大复兴之路。这幅画不仅主题与人民大会堂“金色大厅”的功能十分吻合，而且在形式上也发挥了在这特定环境中应有的装饰作用。

　　写实与写意的交织融汇

　　回顾中国百年画史，以徐悲鸿、蒋兆和为首的一批画家以写实主义改造中国画的思潮，对20世纪中国画的发展进程产生了深远影响。不过这一潮流的影响，最广泛、最深刻地反映在人物画领域，而对山水和花鸟画的影响却相对有限。山水画中，写实造型与笔墨语言的融合，除在李可染的艺术实践中取得了实质性突破之外，几乎没有得到继承和发扬。有人据此认为李可染的画风是一种完成性风格。就风格本身而言，这种看法有一定道理。但应该看到，借鉴写实造型以丰富传统山水画的表现力，作为一种方向才刚刚开始，不应停止发掘。另一方面，尊重自然，探索自然的丰富性取向，也与元代以前山水画的追求有着内在的一致性。

　　作为徐、蒋体系的继承者，王西京对这一体系的发挥和扬弃是具有启示意义的。他大胆地切入了西方写实主义风景画的创作，这不仅表明了他的综合艺术素养，还体现出他在艺术上不断进取的探索精神。风景画概念在中国自近代建立起来之后，一直是一个缺少学术性的绘画领域。之所以如此，就在于人们对风景的认识与对中国画中的“山水”的概念完全不同。在中国画中，山水画是画家悟禅体道的一种重要方式，即画家在面对自然的时候，不仅可以亲近大自然，而且还可以从中感悟自然与人生，了解宇宙的气象，并最终与其人生理想联系起来，体现了画家的人格与精神。然而，建立在科学基础上的西方风景画却把自然置于与人对立的位置上，作为人观察和研究（甚至是征服）的对象，由此形成主客之间的关系。这种理念和人与自然的关系成为风景画的思想和绘画关系的支撑。因而，中国近现代以来的风景画也只能是作为一种习作的方式反映自然。

　　《黄河·母亲河》的恢宏气象，正得益于这种写实与写意的交织融汇。写实风景画的优势在于描绘和再现，而山水画的写意优势在于隐喻、象征和抒情。母亲河的瑰丽与庄严、波澜壮阔的历史进程与奋发昂扬的时代精神，正是在这种交织融汇中，以一种宏大强劲、回环往复而又富于韵律感的方式碰触着人们的心弦。

　　对“中国气派”的诠释

　　中国的山水画不仅具有叙事性的特质，而且更重要的还在于它的“言志”功能。特别是在古代，由中国传统文化的本质所决定。我们从历史上就可以看到，无论是王维的《鹿柴》还是陶渊明的《饮酒》，无论是李白的《将进酒》还是王昌龄的《从军行》，也无论是杜甫的《茅屋为秋风所破歌》还是曹操的《观沧海》，它们无不是诗人言志的表征。同样，中国诗画同源的传统也使得画家在作品中倾注了自己对历史与现实的情感与感悟，并以此作为自己“言志”的重要手段。

　　然而，“言志”并非仅仅是自我表现，还需与画家所生活的时代紧密结合起来。“比雅颂之述作，美大业之馨香”，陆机这句名言，也许是中国画论对经典性与时代性的最早表述，而经典的诞生，既有其偶然性，也有其必然性。

　　就《黄河，母亲河》而言，若无与时俱进的文化自觉、贯通中西的开阔视野、对时代氛围与主题的深刻把握、对同一主题长达三十余年的不懈求索，一切都是不可思议的。作为宏大叙事与国家形象的载体，《黄河，母亲河》让我们强烈而清晰地感受到画家对中国气派的激情诠释与演绎。从康有为、徐悲鸿时代至今，百年中国画史的核心问题之一，即是对“中国气派”的思考、追寻与展现。当然，对于“中国气派”的认识和诠释，在不同历史时期的艺术创作中呈现出纷纭复杂的风格形态。这与不同时期的氛围和主题有关，也与画家对时代氛围与主题的把握与呈现有关。

　　王西京通过对民族历史与文化的深邃观照，对中华民族伟大复兴的时代浪潮的敏感体悟，对民族文化精神与审美心理的坚实把握，为我们呈现了一种波澜壮阔、雄健充实的历史图景和时代镜像，同时也为中国气派的时代演绎创造了一种深入人心、极具感染力和代表性的切入方式。

　　正因为如此，新作《黄河，母亲河》也以一种更为纯粹和自由的方式，表达着王西京的艺术追求：形式语言、内心情感与文化诉求的深度契合，以及在坚守民族文化的前提下，对中国画现代性的探索与寻觅。

　　王西京的许多作品都具有“言志”的性质，表达了他对现实人生和时代精神的感悟。《黄河，母亲河》是王西京以艺言志的一个集大成。黄河作为中国的“母亲河”不仅孕育了一个民族也缔造了一种文明，它就像黄河之水一样源远流长、绵延数千年而奔腾不息，这种自立自强、不畏艰险、勇往直前的精神也正是我们今天时代精神的真实写照。经历了一个多世纪的磨砺和探寻，今天的中华民族正以崭新的面貌重新屹立于世界的面前，并将为世界文明做出新的贡献。《黄河，母亲河》融汇了中华民族的历史与今天，展现出中华民族自强不息、拼搏奋进的时代风貌。

　　《黄河，母亲河》座谈会发言摘要

　　邵大箴（中央美术学院教授、中国美协美术理论委员会名誉主任）：人民大会堂我来过很多次，看过很多作品，觉得王西京的《黄河，母亲河》陈列在金色大厅里，它的气势和氛围，它所承载的思想内容，它带给人们的艺术感染力，都是强烈而鲜明的，所以说这幅作品非常特殊，可以说是王西京最近几年艺术创作的里程碑，同时也为我们讨论厅堂绘画如何与建筑环境相结合、相融合，主题内容如何与艺术语言形成有机整体等各方面问题提供了一个很好的范例。

　　卢禹舜（中国国家画院常务副院长）：王西京是当代最具代表性的、与共和国共同成长的画家之一，特别是改革开放三十年取得丰硕成果的画家之一。无论是早期作品，还是今天的《黄河，母亲河》，都在主流美术的实践领域走在时代前列。他的作品中体现着对民族精神的讴歌，洋溢着民族文化的自尊和自信。

　　陈醉（中国艺术研究院资深研究员、全国政协委员）：王西京的《黄河，母亲河》非常感人，非常震撼，他画的黄河壶口不完全是壶口，他融入了炎黄子孙对黄河精神的理解和感悟，画得非常好。画黄河题材，水平不够的画家容易画出行画，行画与杰作之间的微妙区别就在于精神提炼，看王西京这幅作品，使我们得到了我们预想的，甚至超过预想的震撼，陈列在金色大厅是非常合适的。

　　夏硕琦（中国美协资深编审、《美术》杂志前任主编）：我们一直在呼唤民族气派，呼唤时代力作，呼唤精神性和正能量，王西京以他的这幅力作做出了令人感动的回应。这幅画很充分地强调了各种因素对比中的统一与和谐，比如虚实关系，山石之间奔腾的河流，气势浩荡，是一种虚与实的结合。另外在构图上，上部的地平线用得非常到位，地平线有宁静的心理作用，后面气势恢弘，排山倒海，形成了动与静的统一和谐。

　　丁宁（北京大学艺术学院副院长）：当代中国最强烈的愿望是和平发展，逐渐成为世界强国，因此我们需要有一种能够弘扬正能量、宏大、崇高的作品，《黄河，母亲河》在这种语境下应运而生，我觉得这就是天时。地利也非常重要，所有艺术家都最梦想能把作品陈列和保存在金色大厅。人和就是刚才大家很多的肯定和赞美。天时地利人和一件都不缺，这是非常难得的。


《英国病人》不见天日的一天有多长

作 者:李舫







　　卡尔维诺在他的小说《看不见的城市》里描述了很多城市，这些抑或真实、抑或虚幻的城市让人印象深刻。其中有一座是这样的：月光之下的白色城市吊诡、邪异，那里的街巷互相缠绕，那里的情感互相纠葛，如同解不开的线球，也如同解不开的谜团。可是，你可知道为什么，美丽和哀伤似乎总是如影随形，总是相伴相生？

　　从卡尔维诺的城市走出来，我们的旅程变得如此遥远、心情变得如此沉重，我们的目标变得如此难以抵达。一片看得见的风景、一个看不见的城市，就这样，悄悄地、准确地跌进我们的内心。

　　这，已经是七十年前的传奇了。看不见的城市、看不见的国家，看得见的硝烟、看得见的传奇。这是20世纪40年代的意大利，第二次世界大战接近尾声，隆隆的炮声依然震耳欲聋，废墟中的心灵早已疲惫不堪，这是战争的深处，弥漫的尘烟从往事中挣扎起身，砖石缝隙里的夏虫一次次伸出它们坚韧的蛰须，仿佛极力触摸那些惊恐的喧嚣和那些压抑的低喃，书卷翻开，压扁的签注变成一段一段不堪回首的往事。

　　故事就从这里开始。

　　意大利托斯卡纳一栋废弃的修道院里，来自不同国家的四个伤心人偶然相逢，远离战争的喧嚣，一切显得宁静和闲逸，他们生活在世外桃源一般的风景中，却无法享受战争结束带来的和平与安宁。女人们都知道，让男人扛起枪、走上战场并不是一件美妙的事情，可是，她们没人赶得走战争。男人们都知道，爱上一个有夫之妇，结局不会是幸福，可是，他们没人抵挡得住爱情。

　　这四个人的际会，有着注定的因缘。加拿大情报人员卡拉瓦乔，因偷窃技能成为战争英雄，也因此失去了双手的拇指，他只能通过吗啡来重新想象自己是谁。印度士兵基普，聪明、机警，在这个除了他自己任何东西都不安全的地方拆除地雷和炸弹。具有法国和加拿大血统的汉娜是战地医院的一名护士，战争使她失去了男友，在伤员转移途中由于误入雷区，她又失去了最好的朋友珍，身心俱疲的汉娜固执地照顾着最后一个病人。全身被烧焦的英国病人，终日躺在病床上，陷于困惑和幻觉。他驾驶的飞机在飞跃撒哈拉沙漠时被德军击落，在大火中他被烧得像一截木炭，当地人将他救活送到盟军战地医院，但是他已经什么都不记得了，人们只能称呼他“英国病人”。

　　《英国病人》是加拿大诗人、小说家迈克尔·翁达杰最杰出的作品，富有爵士乐的节奏和蒙太奇的技法，语言轻灵华美，思想深邃洞彻。翁达杰出生于斯里兰卡，11岁时随母亲来到英国，19岁移居加拿大并接受高等教育，对他来说，生命就是在不同国家之间游走的片段连缀。到目前为止，翁达杰共出版6部长篇小说、10余部诗集和其他一些非虚构作品。迈克尔·翁达杰1992年出版《英国病人》，旋即获得世界文坛的关注，这部小说一举获得英国布克奖和加拿大总督奖。

　　值得称道的是，英国剧作家、导演安东尼·明格拉与迈克尔·翁达杰的相遇，开启了世界电影的银幕传奇。迈克尔·翁达杰有着惊人的想象力，安东尼·明格拉也是一样。他们以同样的勃勃兴致，在历史的废墟中翻捡，在岁月的河床里淘沥，在人们紧闭的记忆闸门旁倾听，翻捡被史书遗忘的故事，淘沥被河水磨去的痕迹，倾听所有被关闭的心灵与被关闭的声音。

　　卡尔维诺的城市里已经没有人。然而，那些故事的辙痕——风和遗忘还没有将它们清理干净——那么，就将这些印记交给伟大的“考古学家”安东尼·明格拉和“历史学家”迈克尔·翁达杰吧，当然，如果你愿意，我们也尝试称呼他们为文学家、艺术家。

　　此时，“英国病人”静静地躺在修道院的木床上。床头一本旧书渐渐唤起了他的回忆，思绪与书卷一同被翻开。

　　匈牙利籍历史学者拉兹罗·德·艾马殊伯爵跟随探险家马铎深入撒哈拉沙漠考察，在那里，他结识了英国皇家地理学会推荐来帮助绘制地图的飞行师杰佛和他美丽的妻子凯瑟琳·嘉芙莲。嘉芙莲的风韵和才情深深地吸引了艾马殊，他毫不犹豫爱上了她，历尽各种误会之后，嘉芙莲终于倒入艾马殊的怀抱，不尽的温存使艾马殊深陷情网而不能自拔。

　　不久，英国对德宣战，马铎也要回国了，留下艾马殊在沙漠继续他在原始人山洞的考察，已经察觉事实真相的杰佛在长时间的沉默之后，选择驾驶飞机撞向艾马殊，杰佛当场死去，同机的嘉芙莲身受重伤。艾马殊要挽救嘉芙莲，必须步行走出沙漠求救。他将嘉芙莲安置在山洞里，对她许诺一定会回来救她。然而，当走出沙漠的艾马殊焦急地向盟军驻地的士兵求救时，却被当作德国人抓住并送上了押往欧洲的战俘车。为了拯救爱人，艾马殊担当卖国之名，用马铎绘制的非洲地图换取了德国人的帮助。但是，他整整迟到了三年。当他用德国人给的汽油驾驶着马铎离开时留下的英国飞机返回山洞时，嘉芙莲早在寒冷中永远离开这个世界。

　　由于艾马殊将地图交给了德军，使德军长驱直入开罗城，直捣盟军总部。马铎得知此事，深感愧对祖国，饮弹自杀，为盟军效力的间谍卡拉瓦乔被切去了手指，对艾马殊充满憎恨。

　　这便是影片开头四个人的相逢。故事在两条线索中渐次铺陈——艾马殊、嘉芙莲、马铎、卡拉瓦乔在开罗的探险考察，汉娜、基普、艾马殊、卡拉瓦乔在托斯卡纳风云际会。战争的时空交错、爱情的主题交叉，明格拉用蒙太奇展开他对历史的叙述和理解，过去与现在、爱情与战争、回忆与现实、出卖与复仇、旧伤与新痛，明格拉将这些丰富而复杂的细节处理得错落有致，条理分明。追随着他的镜头，我们在过去的世界与现在的世界里来回穿梭，却并不觉错愕。现实与回忆有机地融合成一幅绚丽的历史画卷，既气势磅礴又细腻动人。个人的命运和遭遇放在推至远景的历史框架中，淋漓尽致地抒发着人类最内在的情感，喷发出强烈的爱恨交织的情感洪流。

　　这部影片共获得近三十项国际大奖，其中包括九项奥斯卡奖、五项英国演艺学院、两项金球奖等重要奖项。然而，与这些奖项相比，让人难忘的，是影片中那些每每以笑和泪穿插的瞬间：

　　艾马殊几乎有些偏执地迷恋嘉芙莲脖子下方锁骨之间的凹陷，他深情地把这里命名为艾马殊海峡。

　　等待狂暴沙尘的那个夜晚，艾马殊和嘉芙莲并肩坐在沙丘上看满天星斗。沙雾肆虐而来，他们躲进狭小的车内。她问：“我们能活下去吗？”他说：“是的，我保证。”

　　——这是艾马殊和嘉芙莲的故事。

　　基普有着一头长发，他洗头发的时候，汉娜将自己珍藏的一瓶橄榄油送给他。那个晚上，她惊喜地发现房间外地面上摆满了一只只燃烧的海螺。在点点星光的指引下，她找到满怀期待的基普。

　　基普带着汉娜来到教堂。他把她拴在一条粗粗的绳子上，递给她一个火把，然后拉住绳子的另一端，把她送入高高的上空。她拿着火把在教堂顶端飘来荡去，在幽蓝的火光中，她发现了被战争尘埃遮蔽的美丽壁画。

　　——这是基普和汉娜的故事。

　　浪漫、明净、哀婉、痛彻。然而，《英国病人》告诉我们的，绝不仅仅是两段爱情那么简单。在漆黑的山洞，嘉芙莲借助电筒残存的微光，给艾马殊留下一封长信。在信的开头，她写道：“亲爱的，我在等你。不见天日的一天到底有多长？火已经熄灭，我觉得冷，刺骨的冷。我好想把自己拖到洞外，那里阳光朗照……我知道你会回来，抱我走出山洞，踏入那风的殿堂。这是我唯一的愿望：在没有地图的土地上，与你、与朋友，在风中漫步。”

　　在这漫长的一天之后浪漫的风中漫步，这是对生命怎样悲悯与宽恕？我想，这才是影片试图表达的真谛——生命本身的风景远比爱情要丰富得多，即使在冷酷的战争、冷酷的时代，受伤的心灵也必须学会微笑。

　　我喜欢影片那个轻盈又沉重的结尾。艾马殊承受不了与回忆一同到来的自责，决定了结自己的生命。他将全部的吗啡推到汉娜面前，请她帮助自己死去以追寻早已逝去的爱人。基普随队伍开拔之后，孤身一人的汉娜也要离开修道院。在阳光的照耀下，她怀抱着艾马殊留下的那本旧书，渐行渐远。

　　不见天日的一天到底有多长？这是个谜。我们知道的是，汉娜一定找得到她阳光朗照的未来。


厨房里的动词

作 者:南十方




　　前两天在家吃饭，岳母拿着一袋冷馒头，念叨着“晚上也不弄什么菜了，‘teng’点馒头喝口粥”。我一时有些迷糊？“teng”点馒头？什么意思？

　　随后一看，嗨，原来就是把冷馒头放蒸锅里热一下。结果等我查了一下字典，发现居然还真有这么一字：熥。意为把熟的食物蒸热，广泛应用于华北地区。而在山西、河南、东北一带，还有用“馏”这么个词儿的，意思跟熥差不多，都是翻热食物的方法。

　　有人会问，这熥也好、馏也好，说白了不就是蒸嘛。这么讲既对也不太对。一般意义上，蒸都是指用水蒸气加热食物的技艺。但在厨房里，蒸一般都是指把生的食物做熟，比如说起蒸馒头、蒸包子，大家首先肯定不会认为这是在翻热剩干粮。类似的还有煨与炖，炒与爆，卤和泡，尽管看似差不多，但实际各有所指，不能混作一谈。这种细微的差别，一方面彰显了汉语的复杂精妙，但更说明中国烹饪技术的多样和精深。

　　有人曾经在饭馆的餐巾纸看到过这么一群字：

　　炒、煎、烧、炸、腌、卤

　　熏、泡、蒸、熘、煨、煮

　　炖、焖、卷、淖、爆、炝

　　煸、烩、糁、蒙、贴、酿

　　酥、糟、风、火、醉、拌

　　如此众多的技法，怕是让人看花了眼。即便是对吃有所研究的食客，也未必能把如上烹饪方式一一说清。这么高超的手艺，当然是源自中国悠久的烹饪历史。伏羲火上燔肉、神农石上燔谷，中国人好吃、敢吃、无所不吃有其渊源。目前世界上可证实的最早使用火的记录，就出自中国的西侯渡遗址。早在180万年前，我们的祖先就已经告别茹毛饮血，吃上了美味的烧烤。不过我们的祖先并没有因为吃上烤肉就甘于满足，用火烤肉的同时，还研究烧制陶器，于是煮锅和蒸锅也逐渐进入国人的生活，等到金属冶炼技术问世，煎炒烹炸等更加精致考究的烹饪方式也应运而生，五千年文明史，造就了南甜北咸、东辣西酸的饮食格局，形成了五谷为养、五果为助、五畜为益、五菜为充的多彩味道。

　　相比较，至今仍以烤为主要烹饪方式的西方人，在吃上面真是不思进取，一块烤肉一吃就是上万年。有人统计，汉语中形容烹调方法的动词就有 50 多个，而在其他语言中这类动词就少了很多，比如英语大约只有10余个类似词汇，如：bake （烤），broil（用猛火烤），barbecue（烧），steam（蒸）， stew（用文火慢慢炖），boil（用白水煮熟），simmer（用文火短时间的炖煨），deep fry（炸）等。一个“cook”，基本就把做饭这事说完了。倘若要向外国人表达烩、涮、熘、氽、煲之类的意思，恐怕真的要费一番周章。

　　而细数西方人的厨房动词，除了前面说的烤，也就是炸和煮，要不然就干脆生吃。即便是炸，他们也不会如中国人开发出清炸、干炸、酥炸、脆炸、板炸、卷包炸、纸包炸等多种花样，炸鸡炸薯条都是直接扔到油锅里。等食物做熟放到盘子里，牛肉是牛肉，土豆是土豆，大家不过是拼租的房客，并不如土豆烧牛肉一般搭伙过日子。由此不难看出，比起中餐，西餐的烹饪就技法而言要简单得多，并不如中餐那般讲究调和鼎鼐，通过食材的组合搭配出不同的味道和口感，在一道菜的操作过程中，很少会综合运用“煎、炸、炒、烹”各种烹调方式，因此自然也就没有那么多复杂的动词。

　　这也是为什么这些年，一些中餐馆的英文菜单经常出现诸如“fuck pot chicken（干锅鸡）”、“sheet iron fresh you（铁板鲜鱿）”、“rude and unreasonable sheatfish（泼辣鲇鱼）一些令人啼笑皆非的翻译，谷歌翻译软件固然要承担一部分责任，但烹饪文化的差异也十分重要，这些烹饪方式，在英文字典里根本就找不到对应词啊。


未完成的讨论

作 者:丁东




　　于

　　光远先生逝世后，丁学良回忆了他协助胡耀邦发起“关于社会主义生产目的”的讨论：“政治思想领域以真理标准讨论开辟道路，在经济领域，就是以这个开辟道路。一政一经，是很完整的改革思路。可惜马上遭到反对，没来得及像真理标准讨论那样产生广泛的影响，戛然而止。如果能延续下去，对中国的高投入低产出、高积累低消费、高投资低回报，有根本的纠偏作用。”这场讨论的发起和中止，的确是一段值得钩沉的往事。

　　从50年代初到70年代末，中国百姓艰苦奋斗，付出很大代价，生活水平仍然很低，温饱都没有解决。十一届三中全会胡耀邦当选中央政治局委员，进入中央领导班子，就开始酝酿关于生产目的的讨论。当时，他对《人民日报》社论《人民生活只能在生产发展的基础上逐步改善》提了几点意见：“一、每个生产单位的领导干部，都要在充分发动和依靠群众搞好生产条件下，理直气壮地逐步改善广大职工生活，并把这两条作为办好企业学大庆的主要标志。二、每个机关、学校和事业单位的领导都要在充分发动和依靠群众搞好自己的工作和业务的同时，想方设法搞好公共福利，有条件的要自己动手搞好副食生产，逐步改善大家生活。三、各级领导干部，都要以身作则，同广大群众同甘共苦，奋发图强，把生产搞上去，把工作搞上去，把生活逐步搞上去。反对特殊化，反对走后门，反对当官作老爷。”1979年9月，《理论宣传动态》发文提出“在我国经济调整中应该重视社会主义基本规律，注重消费品生产，注重改善人民生活的问题。”他又写批语，说《动态》“提出了一个很重要的问题。但可惜没有根据我们经济战线上同志们的思想实际和工作实际进行充分的解剖，因此，文章缺乏针对性和战斗性。请你们根据这篇东西提出的思想，精心讨论几次，写出一篇东西来。希望在四中全会前能完成。这是一篇极其重要的文章”。中央党校理论研究室按照胡耀邦的意见，写成《要真正弄清社会主义生产目的》一文，以特约评论员名义在《人民日报》头版头条发表。文章说：“生产的目的是满足社会不断增长的需要。因此，应当在可能的范围内最大限度地满足这种需要。我国有九亿多人口，人民生活需要不断得到满足，又反过来刺激生产。这是生产与消费的辩证关系。人民生活安排好了，特别是八亿农民生活安排好了，中国的大局就稳定了。”两天后，又发表了于光远的《谈谈“社会主义经济目标理论”问题》。这些文章，反思过去长期热衷于搞大规模的基本建设，搞重工业，以钢为纲，追求脱离实际的高指标，不是首先考虑人民的食品、工业消费品、住房要提高多少，而首先考虑重工业要多少钢，为计划而生产，为指标而生产。

　　提出这个问题颇得人心。读者纷纷来稿，表示赞成。但是，中央领导层中也有人认为这就否定了工业学大庆“先生产、后生活”的经验，于是组织文章，在《石油工业简报》、《大庆战报》、《华北石油报》发出不同的声音。对于不同意见，胡耀邦很慎重。他指示《人民日报》不要发表新闻造声势，要把着眼点放在分清理论是非上。可以刊登批评《人民日报》观点的文章，整个讨论都要严格限制在理论观点的探讨上，造成真正平等的学术交流气氛。

　　胡乔木却不同意《人民日报》开展这一讨论。他说不服胡耀邦，就向华国锋告状。华国锋接受了胡乔木的意见。胡乔木又去找邓小平，向他报告华国锋和一些中央领导同志都反对这一讨论。得到反馈，胡乔木再向胡耀邦施加压力，胡耀邦只得通知报社，这一讨论暂停十天。

　　《人民日报》社长胡绩伟心有不甘，给胡耀邦写信陈述意见，说《人民日报》特约评论员和于光远的文章受到各方面普遍重视。二十个省、市、自治区都热烈响应这个讨论，说明这个问题的提出，确实抓住了目前经济工作中的一个重要问题，将会对我们的经济工作起良好的推动作用。尽管在讨论中有不同意见。如果现在突然停下来，来一个急刹车，倒是很难向大家讲明理由，也很难避免下面各种的猜测。胡耀邦只好找胡绩伟谈话，希望报社照顾大局，照顾团结，也照顾他的困难，把这次讨论停下来。发动由他负责，停止也由他负责。胡绩伟感到胡耀邦受到很大的压力，于是说服编委会停下来。讨论就这样中断了。

　　胡耀邦、于光远先后作古，他们提出的问题却没有自然消失。到今天，中国GDP构成中居民消费占35%左右，大大低于基础设施的投资。如何让民众在国家发展的同时得到更多的实惠，仍然是今天需要面对的难题。


周学熙投奔袁营

作 者:雪珥




　　周

　　学熙还是跟着袁世凯走了，尽管他如果留在山东，或许会更顺畅些——接任袁世凯的山东巡抚职位的，正是周学熙的父亲周馥。

　　这是1902年，37岁的山东大学堂（今山东大学）的首任校长（总办）周学熙，做出了人生一个比较重要的选择，继续跟随43岁、刚刚调任直隶总督的袁世凯。

　　周馥是安徽人，其家虽是世代官宦，但到周馥这代已经式微。在太平天国战争中，李鸿章组建淮军，周馥从军当了“文案”，深得李鸿章的赏识，一路升迁，最后也成为封疆大吏。

　　周学熙在周馥的儿子中，排行第4。周学熙15岁那年，随家移居天津，不久即考上秀才。光绪十九年，周学熙参加顺天府乡试时，卷进了一场科举舞弊案。据《光绪实录》和《清史稿》等记载，这年的“北闱”，通过舞弊而考中者“至数十人”，言官弹劾周学熙等6人，朝廷彻查，核对考卷笔迹，最后查实了3人，予以除名，而周学熙有惊无险，顺利过关。

　　没有证据表明，这场折腾是否令周学熙开始对官场生畏。但此后，周学熙多次参与科举，不再有突破，最后放弃了这条“正途”。1898年，已过而立之年的周学熙报捐候补道，用这种“买官”的偏门方式给自己弄了个干部身份，得到了北洋大臣裕禄的委任，出任开平煤矿的“会办”。

　　此前，周学熙已经在开平煤矿任职，担任开平矿务局驻上海监察，负责江、浙、粤各省开平煤炭的销售。周学熙能到如此大的国企担任高管，还是托了他作为高干子弟的福。此时开平煤矿的一把手张翼，与周学熙之父周馥是儿女亲家：周馥的第七子、周学熙的七弟周学渊，娶了张翼的女儿作为继室。

　　1899年，周学熙再次被擢升为开平矿务局的“总办”，此后一帆风顺。此时，张翼已经主掌开平8年，颇有大作一番政绩的想法，刚刚取得了中央的批准，由开平矿务局修建秦皇岛港口。新任会办的周学熙，到秦皇岛与工程人员一起勘测、试航等，终于建成了一座适宜中型轮船靠泊的栈桥码头，并在1898年冬天成功开通了秦皇岛-烟台的航线，为秦皇岛港口的正式建设奠定了基础。

　　正是因为这座港口及庞大的配套设施，日后英国人就选定了秦皇岛作为向南非出口中国劳工的基地。而周学熙成功参与开发秦皇岛港口时，正是戊戌政变之后，大清国的大多数改革措施并没有因高层的权争而停止，这与日后史家对戊戌政变阻断改革的论断并不一致。

　　1900年，义和团运动爆发，引发八国联军入侵，张翼为了保护开平煤矿，按照此前的惯例，委托德裔英国人、天津税务司德璀琳，将煤矿的股权转到了美国人胡佛（后来的美国总统）名下，结果造成后来煤矿被英国实际霸占。在给予德璀琳全权的授权书上，不仅有张翼签字，而且身为开平总办的周学熙及另一总办唐绍仪，也做了见证。这份措施含糊、易生歧义的授权书，正是造成开平煤矿被劫夺的关键，日后，官方却将责任都算到了张翼一人头上。严复就很不满于袁世凯独独弹劾张翼，“周、唐二人不独萧然于事外，且为无假之僇人，而袁世凯未尝一过问。”

　　在造成开平煤矿股权失落的三份重要合同中，第一份“卖约”并未经过中方签字，而由受权人德璀琳签署，但第二份“移交约”和第三份“副约”，都经张翼签字。周学熙正是在签订这后来的两份合同时，选择了辞职。不少人将他的辞职，解读为对于张翼出卖权利的反抗。其实，更大的可能，或许只是他不想在这件无法承受巨大责任的事件上，过多地卷入。

　　此时他的仕途出现了一个巨大的机会。袁世凯出任山东巡抚。从军官到地方督抚，这意味着袁世凯有可能为周学熙这样的非军事人才提供巨大的用武之地，他当然要投袁而去。投奔袁世凯的收获是巨大的，周学熙不仅成为山东大学堂的首任校长，有了一个充分展示自己才干的舞台，而且深得袁世凯的器重和信任。

　　因此，当袁世凯调任直隶总督，父亲周馥接任山东巡抚，周学熙宁愿舍弃其在济南的既得成就，随袁入津。表面上看，在父亲任父母官的地方避嫌，但是官场上父子不避嫌的现象早已遍及大清国，何况周学熙掌管的无非是个两袖清风的学校、无职无权的事业单位而已。更为靠谱的理由，是周学熙必须追随与自己年龄相差不大、却比自己的父亲更有前途的袁世凯。这也是当时追随袁世凯的大多数人的想法。日后的历史证明，跟随袁世凯，是周学熙人生最为明智的选择。


民国的楼房有多高

作 者:李开周




　　八

　　十年前，上海《新中华》杂志社以“上海的将来”为题，面向社会征稿，让大家谈谈未来上海会是什么样子。

　　这个话题很有意思，吸引了很多社会名人，著名作家茅盾、林语堂、郁达夫、施蛰存、周楞伽，著名银行家章乃器，还有大名鼎鼎的国民党特务、时任“军统”第三处处长的丁默村，都兴致勃勃地参与进来，对几十年后的上海作了一番畅想。

　　茅盾认为上海会变成世界大都市，全世界的有钱人和奢侈品都会在上海扎堆儿。

　　郁达夫则认为上海的未来很不妙：所有市民都会变成外国人的奴隶，人人在暗无天日的工厂里劳动，没有假期，没有娱乐，没有受教育的机会，挣来的报酬只够填饱肚皮。

　　章乃器说：“不久的将来，上海将变成日本帝国主义的上海，未来太平洋大战是不可避免的，在租界里生活的富人会成为汉奸。”但是他又坚信“日本帝国主义的崩溃不过是时间问题，汉奸会受到人民的裁判”。

　　丁默村认为上海“不应该有将来”，“有了上海，就没有了中国”，上海这座城市应该破产，而且一定会破产。

　　周楞伽持相反意见，他说上海会更加繁荣，市民生活会走向现代化，“家家都有抽水马桶，电车通行于地底，飞机密布于天空，南京路上的洋房高达一百多层。”

　　现在八十年过去了，回过头来看看这些预言，有的靠谱，有的不靠谱，有的已经被完全应验了，例如周楞伽的预言——现在可不是地铁通行于地下、飞机密布于天空、家家都有抽水马桶吗？至于南京路上的洋房，我们知道，现在上海的环球金融中心高达101层，还有一座即将竣工的上海中心大厦，光地面建筑就有121层。

　　我很佩服周楞伽，因为在他那个时代，很少有人能预见到上海会出现一百多层的高楼。八十年前上海最高的建筑叫华懋饭店，是一个犹太籍开发商建造的，总共才多少层？13层而已，现在充其量只能算是“小高层”。可是在上世纪三十年代，这座小高层不仅是全上海最高的楼房，而且是全中国最高的楼房！

　　那时候南京是首都，最高的楼房是中山路的福昌饭店，只有区区6层。南京沦陷以后，重庆成为陪都，陪都最高的楼房是都邮街的商务印书馆分店，只有区区5层。武汉有一所楼外楼，5层高，辛亥以后装上手摇电梯，当地人稀罕得不得了，写诗赞叹：“楼外楼高第五层，不烦跨步自升腾。请君放胆云霄去，牢系天梯有玉绳。”（《汉口竹枝词》，武昌察院坡益昌书局1933年版）连5层的楼顶都成了“云霄”，连手摇式电梯都成了“天梯”，您可以想见那时候的高楼有多么稀少，那时候的人民有多么土鳖。

　　在整个民国时代，北京大部分建筑是单层的瓦房，南京大部分建筑是双层的灰房，成都大部分建筑是“低矮的单层木屋”（魏树东《成都地价与房租之研究》下编，《民国二十年代中国大陆土地问题资料》第77册，台湾成文出版社1977年影印版）。就数上海楼房最多，但是“建筑多为两层”，只有四川北路和外滩一带可以见到4层以上的公寓（参见《上海风土杂记》第六篇，上海信托股份有限公司1932年版），如果盖到10层以上，那就能跟今天的明珠塔、金茂大厦和环球金融中心一样，成为当时万众瞩目的地标了。

　　上海沦陷以后，张爱玲跟她姑妈一同租住常德公寓，那幢公寓只有6层高，但已经是少见的高层公寓，张爱玲住在顶楼，居然常常想起苏东坡的那首词：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”搁到今天，6层楼属于非常低矮的住所，根本轮不到她“高处不胜寒”。

　　现在地皮比黄金都贵，开发商为了节省成本，使劲把房子往高里盖，到处是几十层的商品房，如果谁在市中心盖几幢6层以下的板式楼，哪怕前无草坪，后无花园，都能打出“低密度住宅”和“花园洋房”这两块招牌高价出售。但是在旧上海，由于高层建筑实在太稀缺，所以房子越高价格越贵，只有阔人才会在高层公寓买房，就算不买，能租住高层公寓也是一件很有面子的事儿。比如说在旧上海公共租界偶尔能见到10层左右的公寓，那些公寓里的业主和房客非富即贵，以至于形成一条不成文的规矩：除了里面的住户和衣冠楚楚的访客，其他人只能走步梯，不能乘电梯，以免影响业主老爷们上下楼。


读张颐武《中国梦的世纪》笔端的暖意

作 者:解玺璋




　　语言是有温度的。俗话说，良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。这句话告诉我们，说话、写文章不能不顾及到别人的感受。虽然昆德拉曾经说过，只要留心公众的存在，就免不了媚俗。然而他又说，不管我们鄙视与否，媚俗是人类境况的一个组成部分。就像我们不能薅着自己的头发离开地球一样，我们也很难摆脱作为人类必须面对的这种境况。反抗媚俗的人总是有的，他们用锐利的语言之刀剖开人类虚伪的皮囊，把藏在里面的丑陋和肮脏暴露出来，比如鲁迅，他的杂文被称作匕首和投枪，可谓寒光逼人，峭拔冷峻，固为文章中的稀有之物。（恃才傲物，尖酸刻薄者不在此列）

　　另有一种文字却是温暖的，善解人意的。我读老舍作品就常常感觉到一种暖意，他写到北京和北京人，总有一种温厚的、包容的、亲善的情愫，即使是像冠小荷、大赤包这样的恶人，他的嘲讽和批评也是善意的。张颐武的随笔，也有这样温暖人心的热切。写冯友兰的一篇，文字虽然不长，却写得暖意融融。冯友兰是个有争议的人，特别是他在上世纪七十年代的生活经历，常为不宽恕的人们所非议，认为他有失知识分子独立、自由的人格。而张颐武却从1972年他写给昔日得意门生王浩的一首七绝中，发现了可以解开冯友兰思想“按钮”的关键细节。诗是这么写的：“去日南边望北云，归时东国拜西邻。若惊道术多迁变，请向兴亡事里寻。”诗的意思很明确，他发现，正是“‘大历史’的变迁改变了冯友兰的思想。冯似乎将‘旧邦新命’宏伟的理想托付给了当时的政治和社会选择。”这是一种超越了他的哲学的选择。这种景象的确是非常迷人的，被这种景象迷住的，显然也并非冯友兰一人，而是不止一代希望中国强大起来的知识分子。“若惊道术多迁变，请向兴亡事里寻”，作为一把钥匙，应该可以打开许多人的心锁。

　　法国人有句谚语：了解一切即宽恕一切。《宽容》的作者房龙则认为，这种解决办法怕是过于简单了，他建议改成：了解一切即理解一切。其实，宽恕还是理解，并不是最重要的，重要的是，看你有没有耐心去了解。我就碰到过这样的人：说起梁启超，一脸的不屑，或无端的指摘。所据不过是一些道听途说，偏偏不肯花一些气力去读他的书，争取对他多一些了解。梁启超离我们固然是比较遥远了，而张颐武笔下的林斤澜、汪曾祺、周汝昌、张暖忻、王小波等，离我们应该很近，他亦感叹今天的年轻人，对这些人和他们的写作已不很了解，也不知道当年他们对于文学的意义。了解是理解的基础，没有了解，谈何理解呢？

　　还有一个思想方法的问题。用简单的、绝对的、极端的方式看人看事，就难免苛责，难免泛道德化。责人太严，不考虑时间、地点、社会环境，也可能使自己的见识变得偏狭和刻薄。古人讲知人论世，章学诚说：“不知古人之世，不可妄论古人文辞也；知其世矣，不知古人之身处，亦不可以遽论其文也。”这就是说，不仅要知人论世，还要设身处地，这才是负责任的态度，才能了解古人所以那样说的原因。

　　张颐武谈到钱钟书对宋诗的态度，为什么会出现《谈艺录》和《宋诗选注》完全不同的情况，所遵循的就是章学诚提倡的办法。比如他在《谈艺录》讥讽陆游喜欢谈兵的豪情，以为不切实际，但在《宋诗选注》里却又赞扬他饱满的爱国情绪；他在《谈艺录》中肯定黄庭坚作诗用典，能“使文者野，使熟者生”，在《宋诗选注》里则对黄庭坚过度用典有所保留，甚至讥评。张颐武说：“看起来钱先生的说法是自相矛盾的，但其实是圆通的。”其理由就在于，他相信人的思想有辩证的一面，“我们不必过于执着，其实多一些对于前人的‘同情的理解’，我们自己今天的视野和胸怀也可以打开一点，从而避免一些诛心之论，避免一点对于他人的苛求和自己的戾气”。

　　这正是张颐武的善良所在。我相信，一个人笔端的暖意，一定来自他内心的温情。人们称赞梁任公笔端常带感情，那更多的是激情，而张颐武的笔端，还是温情多一点。


题酷







　　有人评价他在一个高科技的时代，却用老方法创造出不可思议的动画作品。他是一个“可怕”的手工艺术家，全程参与从写剧本、画草图到纠正最后的故事结构，而且全是用人手去完成。“他是一个很出色的故事创作人，他很自然地便能把心中的故事告诉了大家，而这种才华使他成为一个让人难以忘怀的导演。”《动漫百科全书》著者评价：“他是一个很出色的故事创作人，他很自然地便能把心中的故事告诉了大家，而这种才华使他成为一个让人难以忘怀的导演。”

　　在殷墟甲骨文中，已有“春、夏、秋、冬”四字。“春”字像植物生长的形状；“夏”字像草木繁茂之状；“秋”字像果实累累，谷物成熟；“冬”字则形如把谷物藏于仓廪之中。由此表明（ ）

　　A.甲骨文以记载农业为主要内容

　　B.商朝是中国原始农业的起源

　　C.中国古人注重记录农业活动

　　D.商朝时期农业活动已有四季之分

　　德里克·W·厄尔温认为欧洲在一场战争之后：“德国已被摧毁；意大利已显示出不过是一个空壳；大不列颠已不能在一场均势游戏中扮演主要角色……”这场战争是（ ）

　　A.反法联盟对法国之战

　　B.普法战争

　　C.第一次世界大战

　　D.第二次世界大战

　　西藏墨脱公路通车仪式于2013年10月31日举行，这是中国最后一条通县公路，标志着墨脱全县12000多人告别了不通公路的历史，同时墨脱作为中国最后通公路县正式被纳入全国交通版图。墨脱县是西藏高原海拔最低、环境最好的地方，也是西藏雨量最充沛、生态保存最完好的地方。以下关于墨脱的叙述，正确的是（ ）

　　A.墨脱最大的寺院是仁钦崩寺

　　B.墨脱藏语意为“花朵”

　　C.境内居住民族以藏族为主

　　D.墨脱县自然条件优越，有“植被类型天然博物馆”之称

　　位于山东聊城的山陕会馆是山西、陕西商人接洽商务、汇兑、装卸货物、唱戏酬神的活动场所，为商人提供了极为便利的条件。根据所学判断山陕会馆最早建于（ ）

　　A.秦汉 B.隋唐 C.宋元 D.明清

　　梁启超说：“他的政治理想，从近日青年眼光看去，虽平平无奇，但三百年前有这等议论，不能不算人类文化之一高贵产品。”他评价的是（ ）

　　A.董仲舒的《春秋繁露》

　　B.朱熹的《四书章句集注》

　　C.李贽的《焚书》

　　D.黄宗羲的《明夷待访录》

　　浪漫主义乐派是继维也纳古典乐派后出现的一个新的流派，它产生在19世纪初。代表古典主义音乐终结和浪漫主义音乐开端的伟大音乐家是（ ）

　　A.海顿 B.德彪西 C.莫扎特 D.贝多芬

　　北京时间2013年11月5日早上8点30分，万达集团在纽约佳士得以2816.5万美元（折合人民币1.72亿元）的成交价购得一著名画家的作品《两个小孩》（下图），成为全场最贵拍品。从作品风格看，此画的作者是（ ）

　　A.莫奈 B.凡·高

　　C.塞尚 D.毕加索

　　美国外交官何康比指出：“（中国）这种制度唯一的专制成分实际上在于宗法制度下，父母具有对其孩子的无限权威。皇帝是这一体制的中心人物，是所有臣民的衣食父母，是一切权力的泉。皇帝的权力同每个家庭中专断的家长相比大不了多少，即使一位最贫穷的土墙茅屋中的家长所行使的权威，也堪与皇帝的权力相比拟。”对此理解准确的是（ ）

　　A.家长集权是君主专制的前提

　　B.皇权至高无上

　　C.皇帝制度优于宗法制

　　D.宗法家长制是中国专制制度的内在组成

　　2013年11月9日，广州恒大夺得亚冠联赛冠军，这是时隔23年，中国的足球俱乐部再次站上了亚洲之巅。1990年夺得亚俱杯的中国球队是（ ）

　　A.辽宁队 B.大连队

　　C.广东队 D.上海队

　　继突尼斯、埃及、利比亚、也门之后，叙利亚又成为世界注目的焦点。叙利亚有着非常悠久的文化历史，多种文明在此交汇，这种文明及民族的交汇，给该地区留下了丰富的历史遗产。拥有4000多年历史的首都大马士革自古就有“人间天堂”的美称。古代阿拉伯人的经典中记载着：“真主宠爱谁，就把谁安顿在大马士革。”阿拉伯古书写道：“人间若有天堂，大马士革必在其中，天堂若在天上，大马士革必与它齐名。”以下关于大马士革的叙述，错误的是（ ）

　　A. 大马士革是一个宗教信仰名城，在基督教和伊斯兰教这世界两大宗教的发展历史中占有重要的历史地位

　　B. 大马士革是几代伊斯兰统治者喜爱的居住地，其中4人——努尔丁、萨拉丁及其兄弟阿迭尔和摧毁蒙古军队的英雄拜伯尔斯，都葬在旧城内

　　C. 大马士革分新城和旧城两部分。新、旧城之间以巴拉达河为界， 新城区是委托时期英国人所规划

　　D. 自公元前12世纪阿拉米时代的城市供水和排水系统，至今仍是大马士革老城区城市用水系统的基础，堪称奇迹

　　“革命失败以后，革命的主观力量确实大为削弱了。剩下的一点小小的力量，若仅依据某些现象来看，自然要使同志们（作这样看法的同志们）发生悲观的念头。但若从实质上看，便大大不然。……这就是说，现在虽只有一点小小的力量，但是它的发展会是很快的。它在中国的环境里不仅是具备了发展的可能性，简直是具备了发展的必然性……”上述毛泽东关于中国革命的论述发表于（B ）

　　A.国民革命时期 B.井冈山时期

　　C.延安时期 D.过渡时期

　　戊戌六君子之一的林旭（1875—1898）在《虎丘道上》写道：“愿使江涛荡寇仇，啾啾故鬼哭荒丘。”意指敌寇的魔爪使美丽的苏州在被迫开埠后出现了故鬼吼哭的荒丘。这种惨状是下列哪一条约签订后的直接结果？（B）

　　A.《南京条约》 B.《马关条约》

　　C.《辛丑条约》 D.《北京条约》

　　1870年清朝大臣崇厚出访法国。他受邀参观巴黎下水道工程后，觉得曾被无数法国人踩在脚下，这是法国政府的蓄意羞辱。事实上，法方为了展示城市建设成果，只安排各国皇室的贵宾参观此工程。同一天还有两位来自巴西的王子也同样进入下水道进行了参观。对此，今人解读最接近史实的是（C）

　　A.崇厚没有理解法国政府的用意

　　B.崇厚希望“师夷长技以制夷”

　　C. 崇厚对外情况是无知的

　　D.崇厚自认为受了“胯下之辱，”有失身份

　　“双亲大人膝下敬禀者：……近来山东、青岛二问题均大失败，京津学界大为愤恨。而今，若不极力争之，则将一落千丈，吾国之无日矣！”。该信件叙述的事件是（C）

　　A.辛亥革命 B.新文化运动

　　C.五四运动 D.五卅运动

　　猜历史人物

　　1. 保护幼苗 （汉） 2. 目不斜视（明）

　　3. 太白惜光阴 （明） 4. 慢慢走来（近现代）

　　题酷答案

　　TA是：宫崎骏

　　选择题：

　　1、（A）2、（D）3、（C）4、（D）5、（D）

　　6、（D）7、（D）8、（A）9、（A）10、（C）

　　问答：1.卫青 2.张居正 3.李时珍 4.徐向前
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　　《茶》：在不完美的生命中感受完美

　　继《舌尖上的中国》打动无数吃货，央视纪录频道推出了六集纪录片《茶，一片树叶的故事》。导演王冲霄率领“喝货团队”，寻访了世界八个重要的茶叶国度，翻越了近三十座世界著名的茶山，记录了二十多种名茶的制作技艺，先后采访中外800多位茶人，拍摄高清素材一万五千多分钟，最终为观众呈现了60位茶人的人生故事。该片总撰稿是女作家王旭烽，曾以小说《茶人三部曲》获茅盾文学奖。《茶》试图传达这样一种文化精神：在不完美的生命中感知完美，哪怕只有一杯茶的时间。

　　时间：2013.11.27—12.3

　　栏目：中央电视台纪录频道特别呈现栏目

　　图片说明 ：

　　1、《茶，一片树叶的故事》 海报；2-4、纪录片中的镜头

　　“安纳托利亚文明：从新石器时代到奥斯曼帝国”展

　　安纳托利亚半岛曾是《荷马史诗》中特洛伊城的所在地，诞生于此的古代帝国赫梯一度是东地中海地区的霸主，与奥斯曼帝国一道留了下丰富而精彩的文物与艺术品。

　　时间：2013.11.18-

　　2014.02.20

　　地点：上海博物馆

　　有学问的革命家

　　章太炎

　　章太炎纪念馆首次赴广州办展，展品中包涵章太炎手书《独居记》、黎元洪授勋证书、孙中山致章太炎函，章太炎致孙中山、陈炯明函等一批珍贵历史文物。

　　时间：2013.11.12-

　　2014.01.10

　　地点：孙中山纪念馆

　　衡山仰止

　　吴门画派之文徵明特展

　　参展作品汇集了22家文博机构藏文徵明70余幅精品，涵盖了山水、花鸟、人物等不同内容以及不同书体作品，全面展示了文徵明书画风格的主要变化历程。

　　时间：2013.11.12-

　　2014.02.12

　　地点：苏州博物馆

　　回望2000年前

　　川美艺术家作品展

　　罗中立、周春芽、何多苓、高小华以及庞茂琨等18位毕业于川美的当代艺术家携作品参展。这些作品多创作于2000年前，多数是首次公开展出。

　　时间：2013.11.20-12.21

　　地点：江北城华夏重庆艺术中心

　　李长春自制家具展

　　20世纪60年代末至70年代，李长春家境贫寒，从工厂发的柴火中挑选了大一些的木料，自学制作家具。这组书柜和衣柜伴随了李长春40余年，至今仍完好无损。

　　时间：长期

　　地点：紫檀博物馆

　　百年跨越

　　中国·摄影艺术与科技

　　活动现场将首次展出自1840年摄影术发明以来的200余幅传世经典作品和百余台极具收藏价值的照相机，以图片结合实物的方式，展示百年中国梦的现代进程。

　　时间：2013.12开馆

　　地点：中国摄影博物馆

　　向培根致敬——贝瑞·焦尔收藏的弗朗西斯·培根“马厩”画室作品展

　　展览将展出培根80余幅作品，涉及绘画、素描、手稿及文献等，作品很大一部分出自培根在伦敦充满神秘色彩的“马厩”画室。

　　时间：2013.12.02-

　　2014.01.06

　　地点：南京艺术学院美术馆

　　舞台剧《给未知恋人的爱情短信》

　　蔡康永同名小说改编。主演李晟、李佳航、利晴天。Rainbow戏剧暌违两年最新力作，演绎来自台北的一个关于爱情的故事。

　　时间：2013.12.20-12.22 场馆：解放军歌剧院

　　陈佩斯经典舞台喜剧《阳台》

　　包工头老穆为众民工讨要拖欠工钱，无奈之下上演跳楼秀，不慎失足掉到了侯处长家的阳台。此时，侯处长的情人李丽正在导演一出侯处长和他老婆张秀芝“猫捉老鼠的游戏”……主演陈佩斯、刘蓓。

　　时间：2013.12.27-12.30 场馆：梅兰芳大剧院

　　音乐剧《芝加哥CHICAGO》

　　百老汇最著名的音乐剧之一，剧情源自上世纪20年代芝加哥一起轰动的真人真事——一桩杀人奇案。该剧围绕最具话题性、争议性，公众最为乐于探究的娱乐圈、司法界、媒体，讲述了时至今日依然具有现实批判意义的故事。

　　时间：2014.01.28-02.02 场馆：北京展览馆剧场

　　话剧《在变老之前远去》

　　30岁这一年，他对着镜子问了自己几个问题，没有找到理想的答案，于是决定上路，去强迫自己改变现有生活的轨迹……

　　时间：2013.12.06-12.08 场馆：北京国话先锋剧场

　　歌舞秀《舞蹈皇后》

　　《舞蹈皇后》是“舞之魂娱乐制作公司”最成功的代表作之一，其创始人大卫·金被誉为继韦伯之后又一金牌制作人。演出囊括了32首ABBA乐队畅销单曲和招牌佳作和其他众多脍炙人口的七十年代热门金曲。

　　时间：2014.01.18-01.19 场馆：上海东方艺术中心

　　话剧《雨人》

　　根据奥斯卡最佳原创剧本奖作品改编。去世的父亲留下300万美元的遗产，却全部给了查理住在精神病院里的哥哥雷蒙，查理决定夺回继承权，却和哥哥建立了难以割舍的手足情……

　　时间：2014.07.04-07.27 场馆：上海话剧艺术中心

　　舞蹈《夜宴》

　　由舞蹈家赵汝蘅担任艺术顾问，导演冯小刚总监制，戏剧家李健鸣任文学顾问；北京当代芭蕾舞团艺术总监王媛媛编导，作曲家谭盾担任音乐总监，艺术家谭韶远先生担任视觉总监。几位大牌联手讲述一个生死与爱情的故事。

　　时间：2013.12.03-12.04 场馆：天桥剧场


编读







　　毕业后同学们聚会，每每被问及工作，总会说现在当“码农”。IT界人士不要笑，“码代码”和“码文字”的性质是一样的：一串串字符背后隐藏着计算机语言内在的逻辑美与形式美，一行行铅印汉字背后也蕴含着中文固有的形态美与音韵美——这是写作的乐趣。对于读者，内在的享受好比思维驾驭着语言的快马，在人文和历史的原野上肆意驰骋；外在的享受更简单了，寒烟氤氲的冬日，一茶一座一卷刊，这便是天地人的究极中和。

　　@henry瀚锐：以前读高中的时候每期必买、每期必看《国家人文历史》，甚至在外面旅游的时候都不会错过，遇到书店都会买一本。可是现在来香港读书了，买不到这本杂志了啊！而且香港的书和杂志都好贵，是土豪才买得起啊，所以现在略感精神贫乏啊。求编辑部给个在香港看到《国历》的办法呗！总不能让我每个月跑两趟深圳吧。

　　值班编辑：“双11”的火爆场景愈发让小编相信，只要是天上飞的、水里游的、地上走的，淘宝都有得卖。想看《国家人文历史》，还不赶快点击进入我们的淘宝官方商城？如果想天天看《国家人文历史》，也不难，扫扫封面的二维码，加我们的微信和微博啊，海量信息等着您！

　　@哭泣的小飞象：明年贵刊价格怎么涨了50%？改版后内容增了许多？尽管心疼，还是订了……

　　值班编辑：在这物价飞涨的年代，除了黄河的水位线以外，还有什么会往下跌？来年价格要上涨，因为我们的杂志要升级成136页的全彩铜版印刷了，更惊喜的是版式和内容也要华美变身！胶钉印刷，书脊清晰，便于收藏，我自己都很期待杂志拿在手里那份厚重的仪式感！

　　@GameYue95：《国家人文历史》2012合订本终于到啦〜那时候还叫《文史参考》呢〜因为很特殊的机缘接触到了这本杂志，真的太棒了！就算是高三也没有中断过阅读〜

　　值班编辑：说实话，连小编自己都很意外我们竟然在广大中学生朋友们心中这么受欢迎。但是在繁忙的课余时间，翻出一本《国家人文历史》来阅读，真是一件既可休闲身心、又可扩展知识的好方法。

　　排行

　　改变现代生活的重大发明

　　美国《大西洋月刊》最新一期封面文章刊登了由12位科学家、历史学家和技术专家评选出的自6000年前发明轮子以来，对影响现代生活最显著的50项重大发明创新，并对其作出解释。除了排名靠前的一些“公认”的发明外，有一些毫无疑问在时间、影响上还存在着一些争议。尽管如此，我们不得不相信，它们的出现，终究是改变了人类的生活状态。

　　美国《大西洋月刊》是一本有关文学、政治、科学与艺术的杂志，已有156年历史。

　　12位专家有10位将其列入排名，其中五位将其放在前三名的位置。专家称印刷术是“知识开始自由复制并迅速获得自身生命的转折点”。

　　印刷术

　　15世纪30年代

　　（古滕堡发明铅字印刷术）

　　电 19世纪末

　　青霉素 1928年

　　弗莱明1928年偶然发现青霉素，不过抗生素直到二战后才得到广泛应用，成为很多以前致命疾病的良药。

　　半导体电子 20世纪中叶

　　虚拟世界的物理基础。

　　光学透镜 13世纪

　　光通过玻璃发生折射是一个简单的现象，但不知怎地人们花了很长时间才得以了解。根据光学效应，极大提高人类集体智商的眼镜被发明，最终导致显微镜和望远镜的发明。

　　造纸术 2世纪

　　书写工具的重要改进，使得人类文明更好的传播和留存。

　　内燃机 19世纪末

　　把空气和燃料转变为动力，最终取代蒸气机。

　　接种疫苗 1796年

　　1796年，英国医生詹纳利用牛痘病毒防治天花。1885年巴斯德成功发明狂犬病疫苗，完成人类史上第一剂疫苗注射。

　　互联网 20世纪60年代

　　蒸汽机 1712年

　　为推动工业革命发展的工厂、火车和轮船提供动力。

　　固氮作用 1918年

　　将空气中游离态的氮转化为含氮化合物的过程，其最重要的应用就是合成氨。氨也是军工需要的硝酸、炸药的原材料。

　　卫生系统 19世纪中叶

　　这是我们比1880年的人多活40年的主要原因。

　　制冷 19世纪50年代

　　“发现如何制冷将改变我们的饮食和生活方式，其深刻程度几近于发现如何烹饪。”

　　火药 10世纪

　　飞机 1903年

　　改变了旅行、战争和我们对世界的看法。

　　个人电脑 20世纪70年代

　　像杠杆和算盘一样，个人电脑增强了人类能力。

　　指南针 12世纪

　　汽车 19世纪末

　　改变了日常生活、我们的文化和视野。

　　工业炼钢法 19世纪50年代

　　贝塞麦转炉炼钢法使批量生产钢铁成为可能，这是现代工业的基础。

　　口服避孕药 20世纪60年代

　　掀起了一场社会革命。

　　通向奴役之路

　　在漫长的历史河流中，不少人受权力诱惑成为了僭主或独裁者。公元14年，罗马帝国的缔造者奥古斯都去世，继子提比略继位。他在位期间独断专行，与元老院和自己的亲族关系紧张，帝位的最后十年更是离开罗马在外岛度过。古希腊柯林斯僭主佩里安德受到的待遇却大不一样，他在位40年间统一货币，开凿运河，极大促进了经济发展，在他的领导下柯林斯成为古希腊当时最富裕的城邦。

　　古罗马时期从来不缺少权力的囚徒，苏拉就是其中的一个。他在公元前1世纪趁亚细亚国王发起反对罗马战争之际攫取执政官权力，取消公民大会，将元老院作为个人的傀儡，结果被对手马略和秦纳赶下台。但在马略死后，苏拉卷土重来，最终攻陷罗马，无数贵族和平民被屠杀。他成了终身执政官，与国王没有分别，却在执政期间一直维护共和国体制，最终在某次公民大会后放弃所有权力。权力的囚徒走出了牢笼，给世人留下一个解不开的谜。

　　17世纪初，当英格兰国王查理一世的威权激起人们强烈不满时，只是乡绅的克伦威尔勇敢地站了出来，在与王党的战役中屡战屡胜，最后将查理一世推上了断头台。1653年克伦威尔解散议会，自任“护国公”并最终加冕国王，开始了独裁统治。

　　1848年，拿破仑一世的侄子路易·拿破仑·波拿巴被选为法兰西第二共和国总统。受拿破仑一世影响，他拥有远大的理想：当皇帝。1852年他终于如愿以偿黄袍加身，建立了法兰西第二帝国，在位期间他大力提倡工业革命，同时试图打破欧洲已有的政治体系，不断发动殖民战争，谋求法国的大国地位；最终却在1870年的普法战争中一败涂地，丢了皇位远走他乡，然而到死都没有忘了那顶王冠。

　　要说世界上最臭名昭著的独裁者，那非希特勒莫属了。一个出身奥地利的下层小兵，由于因缘际会，赶上了德国一战后的民族主义风潮，并将自己加入的德国工人党一步步改为纳粹党，并在巴伐利亚州扎下了根。入狱经历反而让他的政治势头更加猛烈。出狱后他改组纳粹党，最终凭借政治手腕爬上了德国总理和元首的宝座，第三帝国诞生了。出于自己的野心和根深蒂固的种族主义思想，他让整个欧洲弥漫战火，给世界人民带来了深重灾难。

　　英国上空的斯图卡

　　容克87（斯图卡）俯冲轰炸机最容易辨认的特征就是它那弯曲的鸥翼形机翼、固定式的起落架及其独有低沉的尖啸声。在德军闪电战攻击中屡奏奇效。但自从1940年8月份以后，英国的机场和弹药库就没再遭受斯图卡的光顾。通常解释是它们遭到了英国防空炮火的猛烈反击，损失惨重。真实原因则是斯图卡轰炸机都被德国有意部署到加莱，为入侵英国本土的海狮行动做准备。随着希特勒将目标转向苏联，海狮行动最终没有执行。

　　斯图卡对英国的主要目标是轰炸船只、掐断英国物资运输线。针对舰船的第一次成队形轰炸发生在1940年11月1日。20架斯图卡针对泰晤士河船队发动轰击。“莱兹沃斯”号巡洋舰轮机房舱遭到直接轰炸，立即沉没。当时它正运载着一船煤。同它一起遇难的还有一艘轻型船只和一条扫雷艇。德方损失了一架斯图卡，很可能是由英国皇家空军击落的。到1941年春，大多数斯图卡都从法国调走，为地中海的行动和入侵苏联提供配合。为了迷惑盟军，德国在机场部署了大量木制斯图卡轰炸机。

　　肯尼迪的政治遗产

　　肯尼迪就任美国第35任总统时发表了一篇激奋人心的演说。“公民们，我们未来的成功或失败，最终不在我的手上，而是在你们的手上。”

　　肯尼迪上任后签署的第一份文件是成立和平队，号召美国民众到新兴国家去添砖加瓦；提出了进步联盟概念，向拉美提供210亿美元贷款。

　　肯尼迪期待在国际舞台上最大限度发挥作用。他1961年致信尼克松说，“外交事务是总统处理的唯一重要事务。”当年4月，他批准了入侵古巴计划，猪湾行动遭遇惨败。5月份，他下令向南越增加400名军事教官。6月份，同赫鲁晓夫的会晤使美苏对立加剧。1962年，肯尼迪启动登月计划。古巴导弹危机不久成为头等大事。 1963年以内部事务为主：减税、为残疾人提供服务、老年人医保计划和妇女同工同酬。当年夏天，他终于开启立法议程，取消在住房、就业、教育和使用公告服务的种族歧视。就在他准备大展身手、谋求连任之际，11月22日，肯尼迪遇刺。1036天的总统生涯，让无数美国人重新审视机遇，纠正错误。

　　阿尔弗雷德大帝

　　公元878年是维京战争的低点。此前12年，丹麦海盗侵占了英格兰大部分土地，逼近阿尔弗雷德大帝所统治的韦塞克斯。阿尔弗雷德一度遭遇围剿，只带几名随从脱逃。但他又重组人马发动反击。一个流传甚广的故事是，阿尔弗雷德乔装打扮成游吟歌手，背着竖琴，走进丹麦人的营地演唱，目的却是侦察敌情。阿尔弗雷德终于在艾丁顿打败敌人，丹麦国王皈依了基督教，退出韦塞克斯。

　　正因如此，后人对阿尔弗雷德的赞誉有增无减。历史学家爱德华·弗里曼将他称为英格兰“历史上最完美的人物”。不过，现在看来，对阿尔弗雷德的赞美言过其实，很多时候他的胜利来自于运气。不过这些无损于阿尔弗雷德的伟大。在同丹麦达成和平协议后，他没有放弃备战。当时一个地主需要派四个男丁，守卫一堵城墙。这样当890年维京海盗重返韦塞克斯时，他们没占到便宜。

　　考古学家最近在曼彻斯特一个教堂内发现了阿尔弗雷德大帝的残骸。考古研究将揭示更多关于他的秘密。

　　妇女戴头巾的起源

　　保守的罩衣、丝巾和面纱被视为伊斯兰文明的一部分，很多阿拉伯国家的妇女必须终生与其为伴。然而有史料记载，妇女戴面纱或头巾的历史源头并非与宗教有关，而是一种道德身份的象征。被视为“第一位拉丁教父”的基督教著名神学家、哲学家德尔图良早在公元1世纪时就鼓励品行端庄的女基督教徒应该用布包住头部，他认为这块裹布是女性保持纯洁的一种武器。

　　其实在更早的公元前12世纪，中亚述的提格拉特帕拉沙尔一世统治时期，已婚的妇女外出上街不能暴露头部，必须用头巾将头发严严实实包裹起来。根据亚述帝国闪米特人的信仰风俗，女人浓密的秀发被视为诱惑之物，对男性来说充满危险。为了平复男人心中的欲火，女人被要求裹上头巾，这样的女人也是被视为有修养、有品行，可以迎娶；反之，没有戴头巾的女人在男人看来要么是卑微的奴隶，要么是放荡的妓女。此后，随着历史的演进，头巾、面纱一直被视为保持女性纯洁躯体的象征，视为身体的一部分。7世纪兴起的伊斯兰教开始将其纳入了宗教文明。

　　难熬的数月

　　1974年2月12日，时任西班牙首相的卡洛斯·阿里阿斯·纳瓦罗向西班牙议会递交了一份改革计划。尽管这份计划的内容只是对西班牙的政治组织进行一些温和的改革，其中最吸引人的措施是承诺开启建立群众组织的大门，引起了媒体的极大关注，被称为“2月12日精神”。

　　而在当时，西班牙社会已经对是否允许建立政治社团争论了十多年时间。从1959年开始，西班牙运动部部长何塞·索利斯就一直试图在政府内部推动允许建立政治社团，他在1969年几乎实现了自己的目标，但随后索利斯在一场政治危机中倒台，其继任者提尔卡托·费尔南德斯将这一议题打入“冷宫”，直到5年后才重提此事。1973年10月他提出了《西班牙人政治参与总法》。但同年12月20日，西班牙首相卡雷罗·布兰科被刺杀，该计划再次被冻结。纳瓦罗接任首相一职后仍然继续推动该计划，并最终于次年2月向议会递交了该法案。但1974年4月葡萄牙爆发康乃馨革命，纳瓦罗政府被迫对法案进行修改，其最终通过的版本已经丧失了原有的意义。

　　印加人的神秘代码

　　一支凶悍的军队正逼近库斯科。这一年是1438年，被离弃的印加王国首都几乎空空如也。只有一位年轻人和他的少量亲信还坚守在这里：尤潘基，印加王国第八世国王的儿子。

　　前来进攻的昌卡人用棍棒和长矛发起了攻击。突然，岩石变身成群的勇士，投入到对敌作战之中：这是尤潘基祈祷太阳神因蒂派来的援兵。昌卡军陷入慌乱，不久被完全消灭——传说中这样记载。尤潘基明智地分派了战利品，从而获得了祭司和贵族的支持。之后，他在未得到父王许可的情况下，让自己加冕成为新的国王，并改名帕查库特克（意为改变世界者）。

　　新国王立即采取一系列措施，巩固自己的权力。从现在的秘鲁开始，他建立了一个包含1200万人口，横跨5000多公里的王国。当时这个国家尚没有货币和文字，而是通过在绳子上打结的方式记录数字、事件等信息。研究人员发现，这种符号系统与现代的计算机二进制十分相近。但这些结绳代码的神秘讯息，人们尚未解开。

　　段子

　　勃列日涅夫念小纸条出丑

　　1979年6月，勃列日涅夫在维也纳会见美国总统卡特。事先秘书班子估计到卡特对某一个问题可能会有不同的提法，做了相应的准备：如果卡特提的问题比较宽，那么勃列日涅夫就需要把整个纸条念完；如果提得比较窄，只需念前半部分就行了。结果，卡特问得果然比较窄，翻译就把纸条的后半部分给划掉了，递给勃列日涅夫。勃列日涅夫念着念着，到被划掉的地方时，突然回过头来大声问翻译：“怎么，后半部分不需要念了吗？”翻译为了让他能听得见，只好也大声地回答：“不需要，列昂尼德·伊里奇（勃列日涅夫的名字）。”对面坐着的美国总统卡特一行人，看到此景，哭笑不得。

　　陈小鲁不忍见父痛苦提议尊严死

　　陈毅元帅1970年末被查出肠癌，虽经手术和化疗，一年后逐渐恶化全身转移了。当时正在东北当兵的陈小鲁赶回北京，父亲已进入弥留之际，全身插满管子。医生不停地进行各种治疗，吸痰、清洗、不停翻身，陈毅非常痛苦。陈小鲁不忍，他悄声问医生，“能不能不抢救了？”他的想法很简单，大家都知道无力回天，何必浪费资源，增加病人痛苦？医生对陈小鲁说了两句话，令他终生难忘，一句是：“你说了算吗？”第二句是：“我们敢吗？”陈毅元帅去世40多年了，如今，陈小鲁和罗瑞卿的女儿罗点点等人致力于“尊严死”的推广，让临终者最大限度地保持尊严与舒适。

　　丘吉尔是费雯·丽的忠实粉丝

　　1941年，费雯·丽与丈夫奥利弗一同主演了爱国主义元素的影片《汉密尔顿夫人》，这是好莱坞拍的亲英电影之一。丘吉尔在聚会上请宾客观看此片，客人中包括美国总统罗斯福，丘吉尔说：“先生们，我认为这部电影会让你们感兴趣，它展现的伟大事件，和你们正在参与的相仿。”丘吉尔是费雯·丽最著名的粉丝，对奥利弗当面称赞费雯·丽是“第一流的”。丘吉尔曾多次亲自买票来看夫妇俩主演的戏剧，一买就是三张，一张给自己，一张给爱女，另一张留给他的帽子和大衣。丘吉尔唯一一次将自己的画赠送他人，就是送给费雯·丽。

　　习近平曾用旧衣拼成褥子布料

　　上世纪80年代初，习近平担任河北正定县委书记时，副县长何玉对习近平那条满是补丁的旧褥子印象深刻：“老房子泛潮，天晴时，近平同志晒褥子，机关干部都好奇地数，据说有一百多块补丁，但谁也没有肯定答案。”最后还是县委办的一名干部解了谜底——他爱人曾帮习近平拆洗过一次褥子，其实那不是补丁，做褥子的布料本身就是用旧衣服拼接成的。他想买一块布料让爱人做条新的，习近平拒绝了，“不用了，这褥子挺好的。”

　　鲁迅要求标点也要算稿费

　　20世纪30年代，上海有家书局发稿子按字数算稿费，标点符号不计算在内。有一次，这个书局收到了鲁迅寄来的稿子，既没划分段落，更无一个标点。书局无可奈何，只得写信给鲁迅：“请先生分一分章节和段落，加一加新式标点符号。”鲁迅回信说：“既要作者分段落加标点，可见标点和空格还是必要的，那就得把标点和空格也算字数。”书局只得认输，把标点符号也算稿费。

　　撕碎逮捕证的诗人

　　曼德尔施塔姆是俄罗斯负有盛名的诗人，虽然在中国的名气不太大。北岛曾在《时间的玫瑰》一书中写出了一些曼德尔施塔姆的生平往事，还翻译了他的名篇《列宁格勒》。1918年春天，曼德尔施塔姆在彼得堡参加了一次宴会，同时出现在宴会上的还有左翼社会革命党人布柳姆金，在“十月革命”胜利后的背景下，当时的布氏拥有一种“绝对权力”，完全可以操纵一般人的生死。宴会上有人找布氏干杯，布氏一副很忙的样子，回答道：“等一下，我先填完逮捕证再说……西罗多夫，西罗多夫是谁？枪决！”笔尖一动，一个生命就此完结。看着如此可怕的场面，曼德尔施塔姆突然向布柳姆金扑去，撕碎了桌上的逮捕证，冲出了大门。当然，诗人为此付出了代价。他被迫四处逃亡，在几年的内战期间多次被不同阵营的人抓获。而最大的灾难来临是1933年，他写下《斯大林警句》，讽刺斯大林是“克里姆林宫的山里人，手指是十只肥厚的虫子……”第二年5月，曼德尔施塔姆被捕，随即被流放三年。1937年被释放后仅一年就再次被捕，罪名是“反革命”，他被发配往海参崴，1938年12月死在海参崴的中转站里，终年47岁。

　　胡适

　　梁实秋、罗隆基等人偷看胡适日记，胡笑容满面地说：“你们怎可偷看我的日记？”随后严肃地说，“我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在我死后若干年才能发表。”

　　李先念

　　1987年，红四方面军的老战士聚会，陈再道曾当面半开玩笑地对李先念说：“人家都说你是‘不倒翁’！你是怎么不倒的啊？”李先念当时的回答是：“是否都倒了就好了？都倒了谁跟‘四人帮’斗争呢？只有自己保护好了才能保护别人。”

　　邓小平

　　1979年1月28日，在抵达华盛顿并休息几个小时后，邓小平出席了在布热津斯基家中的非正式晚宴。席间，布热津斯基说，中国和法国的文明都自认为高人一等，邓小平答道：“不妨这么说，中国菜在东亚是最好的，法国菜在欧洲是最好的。”

　　周恩来

　　1961年12月12日，周恩来在北京全国政协礼堂亲自主持召开“西安事变25周年纪念会”，在会上洒泪陈词：“我的泪是代表党的，不是我个人的。25年了，杨先生牺牲了一家四口，张先生还囚禁在台湾，没有自由，怎能不让人想起他们就落泪呢？”

　　蒋经国

　　1987年底，宋楚瑜拿一份杂志给蒋经国先生看。杂志的封面故事赫然是蒋经国有意给自己兴建一座豪华的纪念堂。蒋先生笑了：“我连给自己盖栋房子都没有，干吗要盖个大坟墓呀？”

　　杨晦

　　曾师从杨晦念研究生的郁源回忆到，“文革”期间，在一次批判杨晦先生执行“资产阶级”教育路线的大会上，杨晦先生仍然说一些自己认为是正确的话。当学生们叫了一通“打倒杨晦”的口号后，要把他轰出去，可是他竟舍不得离开，一边被拖着，一边口里叫着：“年轻人，我是爱你们的呀！”

　　@鹦鹉史航：清华大三期末考试，钱钟书先生把卷子拿回家批。女儿钱瑗还是小学生，帮着整理卷子时说了一句：“英若诚吴世良是一对儿。”钱钟书杨绛两位先生都惊了：“你怎么知道？”“只有他俩的卷子，用的是相同的紫墨水。”当年那玩意儿非常罕见，能分享的，关系自然非同一般。儿子英达回忆，@TimeOut北京 刊载。

　　@苏三玛索：杨绛不是也回忆过说他们爷俩吃饭的时候经常偷听隔壁桌的人说话然后判断人物关系神马的嘛……高智商的世界……

　　@Cc-zjhhhhhh：听到这种段子就有心动的感觉。

　　@周小医：在看《我们仨》的时候就觉得圆圆头脑特别聪明。

　　@克念sinic：【为什么叫“光棍”？】“光棍”最早是清初洪门（尤其是袍哥）中的切口，“光”者光复大明江山，“棍”者十八行省昆仲兄弟；后来这一词语成为了洪门兄弟的互称。由于这些洪门义士在普通人眼中行事诡异，生性飘忽，因此“光棍”渐渐成为市井蔑称，这也是庸众对于革命党人的歧视和贬低。@全球洪门联盟

　　@历史之碎：【账单】1945年1月23日，美国总统罗斯福率美国代表团秘密乘坐“昆西号”巡洋舰前往马耳他，计划与丘吉尔会合后，再搭机飞往克里米亚半岛。总统在出国时喜欢有家人陪伴，这次，是他的爱女安娜同行。2月2日，“昆西号”抵达马耳他，安娜收到了军舰上的一张账单，使用“总统专用零食”，应缴纳美元32元5角。
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　　1943年12月

　　《中美英三国开罗宣言》发表。主要讨论三国联合对日作战和战后处置日本问题，决定剥夺日本自1914年一战开始以后在太平洋所夺得或占领的一切岛屿，督促其无条件投降。

　　2

　　1823年12月

　　美国总统詹姆斯·门罗在第七次对国会演说中宣布实行“门罗主义”，反对欧洲列强在美洲的殖民扩张，对于欧洲各国之间的争端或各国与其美洲殖民地之间的战事，美国保持中立。

　　3

　　1863年12月

　　自幼留学美国的名士容闳向曾国藩建议设立一座西式机器母厂，使曾国藩认识到首先发展机器制造工业的重要。曾国藩派容闳出国购买机器，使得洋务运动真正展开。

　　4

　　1933年12月

　　美国解除长达14年的禁酒令。根据禁酒令规定，凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法，最高可被罚款1000美元及监禁半年。

　　5

　　1963年12月

　　由沈阳飞机厂（现沈飞集团）参照前苏联歼击机研制的国产“歼-6型”歼击机，开始装备部队。该款歼击机也被称为“东风102”， 1959年，由中国第一位喷气式歼击机试飞员吴克明试飞成功。

　　6

　　1873年12月

　　德国数学家康托尔声明自己已成功证明实数的“集体”是不可数的了，这一天成为了集合论的诞生日。集合论常被视为数学基础之一，包含集合和元素关系等最基本数学概念。

　　7

　　公元前43年12月

　　古罗马政治家、哲学家西塞罗因坚持共和制，发表反马克·安东尼的演说而被杀死。他支持古罗马的宪制，因此也被认为是三权分立学说的古代先驱。

　　8

　　1813年12月

　　即将丧失全部听觉的贝多芬在维也纳大学大厅，亲自指挥了自己第七交响曲的首演音乐会。这次音乐会是为奥地利和巴伐利亚伤患官兵举行的义演，获得了巨大成功。

　　9

　　1953年12月

　　美国演员、监制、导演约翰·马尔科维奇出生。从1984年开始，马尔科维奇出演了70多部影片，并获得艾美奖和两次奥斯卡金像奖提名。他最广为人知的作品有《危险关系》、《我心深处》、《杀戮战场》、《阅后即焚》等。

　　/约翰·马尔科维奇

　　10

　　1903年12月

　　为阻止俄国对西藏的渗透，英军由锡金入侵西藏，开始了第二次侵藏战争。次年攻陷拉萨，胁迫西藏代表签订《拉萨条约》。英军撤退后，中国与英国签订《中英续订藏印条约》。

　　11

　　1903年12月

　　美国和英国的传教士在中国收购甲骨，将其中400片卖给了英国人开办的上海亚洲文会博物馆。甲骨最初在河南省安阳殷墟被发现，遭到英、美人士低价购买，此后便大量流失国外。

　　12

　　1973年12月

　　毛泽东主持召开中央政治局会议，提出八大军区司令员相互对调，并提议邓小平当选中央军委委员、政治局委员。

　　13

　　1553年12月

　　波旁王朝创建者亨利四世出生。在1589年加冕为法国国王，开始了波旁王朝的统治。亨利四世结束了困扰法国多年的宗教战争，1610年被刺杀。

　　14

　　1963年12月

　　周恩来总理率代表团开始对亚非14国进行访问，是中国国家领导人第一次对非洲国家进行的正式友好访问。访问期间，周恩来根据和平共处五项原则和万隆会议十项原则提出了中国政府同阿拉伯国家和非洲国家相互关系的五项原则。

　　/访问第一站埃及，周恩来向埃及人民挥手致意

　　15

　　1983年12月

　　中国女子

　　足球队正式成立。1986年，中国女足取得了第六届亚锦赛冠军，国家体委授予当时的女足队员“我国第一批女子足球运动健将”称号。


让历史告诉未来

作 者:宋义东

























　　2013年，美国第十一届露西奖颁奖盛典在纽约卡内基音乐厅隆重举行，露西奖被誉为“国际摄影界奥斯卡奖”，旨在表彰世界上最杰出摄影大师的成就，中国摄影家李振盛荣获露西纪实摄影杰出成就奖（也称终身成就奖）。自1956年接触摄影以来，他在将近60年的摄影生涯里，始终致力于纪实摄影。先后记录了社会变迁、文革岁月、改革年代、香港回归、9·11恐袭事件等等。

　　本刊记者通过电话祝贺远在大洋彼岸的李振盛先生，当十万张见证历史的照片呈现在世人面前，李振盛说：“我始终坚信惟有依靠个人奋斗方可获得人生事业的成功。如果说我此生有什么成就可言，那就是我为世人留下了数以万计的历史碎片。就历史而言，惟有普通百姓的日常生活记忆，与重大历史事件和重要人物的宏伟史实记载相结合，方能合成一部鲜活完整的民族史。敢于正视自己历史的民族，称得上是伟大的民族。”李振盛荣获露西纪实摄影杰出成就奖，是中国摄影家首次获此殊荣，亦是全球华人摄影家首次荣获露西大奖。
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　　《永玉六记》成长记

　　《永玉六记》

　　黄永玉 著

　　新星出版社 2013年9月

　　《永玉六记》是黄永玉先生的代表作，风行一时，但已绝版多年。最早始于1964年。二十年后，1983年，以《永玉三记》为题由香港三联书店出版，依次为《罐斋杂记》、《力求严肃认真思考的札记》、《芥末居杂记》。1993年，香港古椿书屋出版后三种，依次为《往日，故乡的情话》、《汗珠里的沙漠》、《斗室的散步》。1997年，北京三联书店统称为《永玉六记》出版。2005年，江苏人民又出一版。

　　本次由读库出品的珍藏版比原版《永玉六记》多了一册，名曰“诺亚方舟·芥末居撷片”，是九旬高龄的黄永玉先生特地为本版，从《罐斋杂记》（又名“诺亚方舟”）、《芥末居杂记》中择取二十余幅作品，重新以彩墨绘制而成的别册，并附李辉先生撰写的近七千字后记。

　　从最初的《永玉三记》到现在的“永玉七记”，黄老这套名作历经半个世纪，经由不同出版社，一次次变身和成长，集齐各个版本，是很多爱书人值得考虑的尝试。

　　《1969：革命、动乱与现代美国的诞生》

　　（美）罗布·柯克帕特里克 著

　　光明日报出版社 2013年10月

　　我们通常比较关注1968年，却很少注意1969年。这一年，美国经历了整个时代的高潮和低谷，但并没有走向混乱和无序。在革命与动乱之后，世界的社会体系与价值体系均在六十年代重塑。

　　《南非的启示》

　　秦晖 著

　　江苏文艺出版社 2013年10月

　　自从曼德拉领导南非人民废除种族隔离、建立民主南非、实现种族和解以来，新南非已经走过了19年的难忘历程。本书讲述南非自转型以来的历史，深度反思南非2008年骚乱事件、南非的民主、南非的工会与社会福利制度，以及转型后的南非共产党在社会中的作用。

　　《蹉跎坡旧事：一代中国农人的耕读梦》

　　沈博爱 著

　　语文出版社 2013年10月

　　沈博爱生活在湖南乡村最底层。他1958年被划为右派，1980年得到改正，复职从教至退休。本书记录了作者被劳改时，孩子夭亡、前妻远嫁、祖父在绝望中死去等悲惨的人生。

　　《女儿的台湾，父亲的大陆》

　　陈浩 著

　　中华书局 2013年10月

　　作为上世纪七八十年代积极投身台湾党外运动的外省子弟，如今养育着两个女儿的单身爸爸，陈浩在此书中倾力书写他的台湾情怀与对女儿的柔情。从台南的新营小镇到长春的父祖之乡，陈浩的回忆中，荡漾着浓浓的对于台湾和大陆的双重乡愁。

　　《芷兰斋书跋续集》

　　韦力 著

　　国家图书馆出版社 2013年8月

　　藏书家韦力的藏书是让人惊叹的，他的书跋非常有特色，初集后，这次又出续集，收录了他所藏30余部珍贵名家稿钞批校本珍善图书。在版本著录与鉴定上，承继书志学的优良传统是不可多得的书志学佳作。

　　《运书日记》

　　陈训慈 著 周振鹤 整理

　　中华书局 2013年8月

　　日记记于民国二十七年（1938年）一二月间。陈训慈是国民党“文胆”陈布雷之弟。当时他是浙江图书馆馆长。抗战爆发，他组织馆藏文渊阁《四库全书》及其他善本书的迁移，以避战争烽火。日记所记，为各种人物对待搬迁图书的态度和看法，是非常难得的文献史料。

　　《尽头》

　　唐诺 著

　　广西师范大学出版社 2013年11月

　　唐诺散文是极好的，我一直喜欢。这本厚厚的《尽头》，可能要花去我很多阅读的时间，但对我来讲，读唐诺没有尽头，他一直写，我一直读。这本45万字的大书，关乎远方，关乎写作，更关乎我们身处的现实。

　　《公开的秘密》

　　（加）艾丽丝·门罗 著

　　译林出版社 2013年10月

　　门罗获奖，她的书成本月最大热门。几年前出版的《逃离》再版，盘踞各大排行榜。译林出版社签了门罗很多作品的版权，借机全力出版。这是八篇关于“秘密”的故事，忘情于书信欢爱的图书管理员、流连在荒野的孤女、破坏邻居家宅的女基督徒……

　　《烟火撩人：香烟的历史》

　　（法）迪迪埃·努里松 著

　　三联书店 2013年10月

　　作为曾经的烟民，一直不太了解过去自己根本离不开的香烟到底有着什么样的迷人历史。戒烟后，对香烟历史的兴趣越发强烈，总难忘那曾经的感觉。这本书终于了我所愿，告诉我关于香烟的一切。

　　《经典淡出之后》

　　罗志田 著

　　三联书店 2013年11月

　　以“经典淡出之后的读书人”为引论，上篇侧重探讨清华国学院和“古史辨”学派的个案，概述1949年后六十年来中国史学的转变与延续。下篇则通过学人看学术，具体讨论章太炎、胡适、陈寅恪、傅斯年一些为他人所忽视或误解的史学见解和研究思路。

　　《城市里的清凉地》

　　丁慧 郑清儿 著

　　九州出版社 2013年10月

　　我一个朋友，不久前开了一家茶馆叫“雅债”，是我眼中“城市里的清凉地”。偌大的北京，有很多很多这样的清凉地。两位作者寻访北京26家传统人文空间，以文字和镜头带人们走进这些隐匿于繁华都市中的院落。

　　《看不见的河流》

　　西门媚 著

　　绿野出版社 2014年1月

　　小说讲述了一群年轻新闻人的爱情、友情、理想和奋斗。女记者胡小筝才干了两个月的报纸停刊了，她到另一家报社应聘，成了一名社会新闻记者。她的事业开始起步，爱情也如约而至。就在这时，她接触了一群人，她的人生轨迹发生了重大的改变……
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