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中印之战：一仗打出50年和平




　　帐篷对峙，航母竞赛，中印关系今年又成为热点话题。1949年以来，中国经过了数十年的艰难谈判，与周边邻国逐渐厘清国界。如今，只剩下印度及与之相关的不丹。

　　那条英国人遗留下来的麦克马洪线至今成为阻碍中印两国关系的死线。而这九万平方公里的争议地区谁也不愿意放弃。

　　1962年深秋，中国与印度在边界地区爆发武装冲突。中国人在内外交困的形势下，仅用一个月时间，就把印度人赶回了老家，取得了一场 “高原闪电战”的完胜。战后，毛泽东说这是“打了一个军事政治仗，或政治军事仗”，并估计此战可保十年安定。事实证明，这一仗给中印边界带来了五十年的和平。


英帝国侵略埋祸根中印边界战争的由来

作 者:陈峰君










　　中国和印度两国都是世界上的文明古国，在两千多年的时间里两国一直友好相处。两国之间从未划定过边界线，在长期相处中按照各自的管辖范围形成了传统习惯的边界线，即以难以逾越的自然障碍喜马拉雅山和喀喇昆仑山作为习惯的边界。这里人烟稀少，旧中国的历代政府也未设行政管理机构和驻军，加之没有近代测绘技术，对边界线具体位置一直没有标定。

　　中印之间之所以发生边界战争，除上述历史地理因素之外，其主要源头与症结在于英国人。可以说中印两国边界冲突是英国侵略所造成的“后遗症”，英国殖民主义是中印之战的始作俑者。

　　1962年中国捍卫自己边疆之战，实质乃近代中国人民反对外来侵略斗争的一种继续与组成部分。英国殖民主义是中印两国的共同敌人。

　　英国殖民主义侵略扩张的产物

　　19世纪50年代完成了对整个印度大陆的殖民统治后，英国侵略魔爪便伸向中国，在大规模武装侵略中国东南沿海的同时，在西南部则是以印度为最主要的基地，极力向北扩张领土，把西藏作为与俄争霸亚洲的缓冲战略要地。19世纪末俄国为扩张领土与英国对抗，曾派特使德尔智潜伏西藏25年，组织所谓“西藏抗英独立”，在与俄博弈中，英国势力逐步向西藏渗透并占据强势。

　　1814-1864年间，英国逐一将尼泊尔、锡金和不丹变为英属印度的保护国。1888年，英军以边界纠纷和通商为名，发动了第一次大规模侵藏战争，迫使清政府订立了《中英藏印条约》及其续约，英国从中获得不少权益，如把锡金划归出去、强迫与亚东、江孜等地通商、开埠，治外法权等。1868年英印当局出版的地图中划出了所谓“约翰逊线”，在中印边界西段的阿克赛钦地区将 3万平方公里非法划归英属印度，但从未有英印军队进驻与管辖。

　　1903-1904年，英国谈判以通商为借口，又发动了第二次大规模侵藏战争，在帕里、江孜遇到西藏人民的英勇抵抗。英军在占领拉萨后迫使西藏地方政府订下《拉萨条约》。根据拉萨条约，开亚东、江孜、噶大克为商埠；赔款50万英镑；英军占驻春丕；西藏土地不得租让、典卖给任何外国；西藏铁路、矿山、电讯及其他权利不许任何外国享有，如允此权利与人，则应将相同的权利给以英国等。这一条约遭到清政府强烈反对。十三世达赖喇嘛在英军进入拉萨前出走蒙古，寻求清政府和沙俄支持抗英。英军在拉萨孤军深入，补给困难，气候严寒，不得不匆忙撤出拉萨。用武装侵略变西藏为其殖民地的目的没有达到，英国改变策略，力图利用清政府内忧外患的处境，拉拢西藏农奴主上层的一部分人，挑拨他们和清政府的关系，鼓动和支持他们搞“西藏独立”。

　　十三世达赖喇嘛1909年底回到拉萨，和清朝驻藏官员发生冲突，随即出走印度，为英国拉拢西藏上层提供了机会。

　　大清国覆灭给了殖民者机会

　　1911年辛亥革命爆发，清朝灭亡，中华民国成立。英国乘中国政局混乱、中央政权变更之机，加紧了侵藏阴谋活动。1912年8月17日，英国驻华公使向中国外交部提出了干涉中国内政的五个条件：1、不许中国干涉西藏内政；2、中国官吏不得在西藏行使行政权，不得改西藏为行省；3、中国不得无限制派军队驻藏；4、英国承认中国对西藏有宗主权。要求根据以上各点订立协议，并以此作为（英国）承认中华民国条件；5、在订立新协议前，封闭一切经印度通西藏的道路。随后，又向中国施加压力：如不接受，英国当以实力帮助西藏“独立”。民国政府外交部于当年12月严词驳复，严正指出：“承认中华民国是另一个问题，不能与西藏问题并为一谈。”

　　1913年10月，英国利用袁世凯迫切要求得到各国外交承认和国际借款的心理，在印度西姆拉召开所谓中英藏三方“西姆拉会议”，核心是策划“西藏独立”。史料记载，西姆拉会议一开始，西藏地方的首席代表夏札就抛出了与英国密谋的六条：西藏独立，西藏不能承认1906年的中英条约（1906年中英条约承认中国在藏享有主权）；西藏的范围包括昆仑山与安定塔以南的新疆部分，青海全部、甘肃与四川的西部、打箭炉及云南西北部的阿墩子； 1893年和1908年的印藏通商章程应由英国与西藏当局修改，中国中央政府不得预闻；华官华兵不准入藏，也不准在藏居留，华商入藏须领有西藏政府发给之护照等。这是旧西藏地方当局在英国势力唆使下，首次公开提出西藏“独立”和所谓“大藏区”的主张。

　　当时的中国中央政府的代表陈贻范奉命严正批驳。 “西藏独立” 方案失败后，英国代表又提出所谓“折中”的方案，将中国藏族居住区划分为“内藏”和“外藏”。 内藏包括四川、青海和云南的一部分，中国拥有主权。外藏则包括现在的西藏和四川一部分，对于外藏，中国只有宗主权。要求中国政府“承认外藏自治”、“不得干涉其内政”，可以派驻藏大臣、驻兵，但是驻兵只能300人。其实质是把中央对西藏的主权篡改为所谓“宗主权”，使西藏在“自治”名义下，脱离中国的管辖。表面上，这与西藏地方当局提出“独立”计划似乎有所不同，把西藏“独立”变成了“自治”，但实质没变。

　　对此，当时中央政府代表仍予以拒绝。现在达赖喇嘛等人宣扬的“高度自治”“大藏区”等说法，其源盖出于此。

　　与此同时，在1914年的3月24日，英国政府代表麦克马洪竟背着当时与会的中国政府代表，私自同西藏地方代表在印度新德里以秘密换文的方式炮制了臭名昭著的“麦克马洪线”，作为印藏边界线，把中国藏南9万平方公里大片领土划归英属印度。英国和西藏地方代表还偷偷把画有麦克马洪线的地图作为这个草约的附图，密谋迫使中国中央政府在条约草案上签字。由于此方案严重损害中国权益，中国中央政府代表始终拒绝签字，民国政府也多次发表声明反对。直到20世纪30年代，南京国民政府仍然公开声明，所谓“西姆拉条约”、麦克马洪线是非法的。新中国成立后，更是多次严正声明，说明它们是非法的。

　　英国人在西姆拉会议之后二十年时间，出于担心合法性不足，一直没敢公开宣布这个“条约”，也没有在英国出版的地图上改变中印边界的传统划法，更一直未采取军事行动占领该线与传统习惯线之间的9万平方公里地区。西藏地方政府仍在这一地区内的德让宗、达旺等地派驻官员，实施管辖和收税。西藏错那宗（县）政府夏季设在错那，冬季就搬到门隅地区的中心达旺办公，当地居民也主要是藏族及与藏族血缘关系很近的门巴人。1937年，英属印度的测量局出版的地图上第一次出现了“麦克马洪线”，却仍然标明这条界线是“未定标界”。直至1940年英国《泰晤士报》出版的袖珍地图集上，才首次正式标明“麦克马洪线”是印度东部的边界。在这一时期，英印当局开始派兵逐步控制其在东段边界想占领的地区。

　　第二次世界大战爆发后，英印军队在印度东部的阿萨姆邦同日军作战时，于1943年至1944年间派阿萨姆步枪队在多处越过传统习惯线进入了“麦克马洪线”以南地区的德让宗、瓦弄地区，实行了军事占领。在1947年印度独立前，非法的“麦克马洪线”与传统习惯线之间的原属西藏的土地，已大部被英印军队占领。

　　尼赫鲁的“大印度联邦”

　　英国的上述侵略成果，后来被独立后的印度政府所继承与发扬。如果说英国殖民主义是中印之战的始作俑者，那么印度政府则是英国这一殖民主义遗产的继承者。尼赫鲁倡导“大印度联邦”正是这一遗产继承的集中体现。

　　“大印度联邦”原本是英国殖民势力向周边乃至东亚和印度洋沿岸拓展势力范围的战略构想。尼赫鲁则对它格外欣赏并加以发展与实施。他早在1934年就在自传中狂妄地写道：“我个人对未来远景的看法是这样的：我认为将来会建立一个联邦，其中包括中国、印度、缅甸、锡金、阿富汗和其他国家。”后来他又在《印度的发现》一书中作了修正，把他的“大印度联邦”定格在印度洋地区、东南亚和中亚西亚，而印度必将成为该地区的政治经济中心。

　　在上述思想指导下，尼赫鲁设计出一个所谓“理想边界”，即将克什米尔、尼泊尔、锡金、不丹和阿萨姆作为印度的防务内线，把中国的西藏作为“缓冲国”纳入印度的势力范围，将“麦克马洪线”和“约翰逊—阿尔达线”作为印中理想的边界线。尼赫鲁认为，新生的印度为此创造了大好时机，“大印度联邦”以印度自身为盟主，并以此为基础跻身世界强国之列。

　　1947年印度独立之后，尼赫鲁一步步开始实施他的“大印度联邦”狂想曲。1947年3月，当时的印度临时政府曾游说西藏独立。尼赫鲁在会场上悬挂的巨幅亚洲地图将西藏置于中国的版图之外，后经国民政府代表郑彦的强烈抗议，尼赫鲁才给予更正。同年5月，印度临时政府还向西藏葛厦提出“继承并保持英国在西藏的特权和利益”备忘录。1951年2月2日，印度军队乘中国在朝鲜激战无暇西顾，占领了“麦克马洪线”以南的重镇达旺，驱逐了当地的西藏地方行政机构。西藏地方政府当时对此提出抗议，印度政府却完全置之不理，并于1953年内将其边境控制线全面推进到“麦线”，从而完全占领了“麦线”南面原属于西藏的9万平方公里领土。

　　进入50年代后期，印度政府在对华关系上一方面采取友好姿态，支持恢复中华人民共和国在联合国的合法席位，但另一方面却又暗中支持西藏分裂主义分子的活动，在领土上采取北进扩张政策。1958年，印度政府以外交方式在中印边界西段向中国提出领土要求。因中印边界西段的阿克赛钦地区从未被印度管辖过，1951年中国人民解放军进驻了这一地区后，印方在六年的时间里都不知道。后来印度政府承认，直至1958年7月号的《人民画报》上刊登了新藏公路通车的消息，印方才知道中国军队进驻了这一地区。同年8月21日，印度政府就中国出版的《人民画报》刊登新藏公路通车消息一事向中国驻印大使馆提出抗议。

　　当解放军进军西藏时，印度驻华使馆竟在向中国政府的照会中说：“中国军队之侵入西藏不得不认为是可悲的。”同时，印度还向西藏地方武装提供军火，阻止中方军队进藏。

　　1956年11月下旬，印度邀请达赖赴印度参加释迦牟尼涅槃2500周年佛教法会，企图要达赖留在印度，达赖在印度逗留近3个月，终被周恩来总理劝说回国。在印度当局的允许下，逃往印度的叛乱分子频繁与美、英等国特务接触。1958年叛乱分子在国外敌对势力的支持下，在噶伦堡成立了“西藏自由同盟”、“佛教协会”等反动组织，作为武装叛乱活动的指挥部。中国外交部照会印度政府指出，美蒋特务及西藏反动分子等以噶伦堡为基地，策划在西藏发动武装叛乱。

　　1959年3月，达赖在上层分裂势力裹挟下，发动叛乱。印度政府支持西藏叛乱，公开否认中国对西藏的主权。3月31日，达赖一行进入印度控制区的当天， 尼赫鲁就在印度人民院发表讲话，他说“印度政府给予达赖喇嘛政治避难”， “达赖在印度期间将获得尊敬的待遇”。达赖抵印度境内后，印度当局待之为上宾，尼赫鲁亲自予以接见。3月17日至4月27日，在1个多月时间里，尼赫鲁连续7次在印度议会上大谈西藏问题，多次表示同情“西藏人的自治愿望”，反对“中国的武装干涉”。印度的达兰萨拉成为达赖集团分裂活动中心场所，印度政府一直全额负担达赖喇嘛在印度的安全保卫、医疗保健和到外地视察的开支费用。除此之外，在印度支持下，西藏分裂势力还秘密组织了一支8000藏兵的“敢死部队”，每天早上起来喊“达赖万岁，我们要解放西藏！”至今这支部队还存在，受印度对外情报局（RAW）调动。

　　中方的克制与原则立场

　　中国政府在50年代后期就中印边界问题就表明了自己的原则立场，即认为两国之间存在着一条传统习惯线，同时承认中印边界问题是历史遗留下来的未决问题。中国政府尽管对于印度单方面划出边界线并强加于中国的做法阐明了原则立场，但是从维护中印友好的大局出发，中国方面仍主张，对中印两国在边界问题上的分歧应以双方友好的根本利益为重，应采取互谅互让态度，考虑到历史背景和当前的实际情况，根据和平共处五项原则，有准备有步骤地通过友好协商，全面地加以解决。在此之前，作为临时措施，双方应维护边界现状，不在边界上采取片面行动，更不应以武力改变边界状况。中国军队平息西藏叛乱并追击向印度逃窜的叛乱武装时，虽然接近“麦克马洪线”，但为避免中印军队发生冲突，中方要求部队不得越过也不要太靠近“麦线”。

　　当时中国领导人考虑的战略重点一直在东部，并不想在西部分散注意力。中方认为，当时美国是中国最主要的对手。美国通过朝鲜半岛、台湾海峡和印度支那（越、柬、老）对中国形成所谓“三管齐下”的战略围剿态势。当印度利用西藏问题在国内掀起反华浪潮后，毛泽东于同年5月间亲自修改了向印度外交部的书面谈话，开诚布公地说明：“中国的主要注意力和斗争方向是在东方，而不在印度”。“中国不会这样蠢，东方树敌于美国，西方又树敌于印度”，“我们不能有两个重点，我们不能把友人当敌人，这是我们的国策。” 基于这一战略重点的考虑，对中印边界问题准备以互谅互让的方式解决，或以维持现状的方式先行搁置。1959年11月，毛泽东提出了在中印边界建立隔离带的设想。11月7日周恩来致函尼赫鲁，希望两国就边界问题举行谈判，并建议双方武装部队从实际控制线各自后撤20公里。为此中方决定采取单方面的隔离措施，中国军队单方面不进入实际控制线本侧20公里之内，这使两国军队在边界上脱离接触达两年多。此后不久，1960年4月，周恩来总理第四次访问印度，在两国总理的会谈中提议以尊重边界现状为基础，在东西两段边界上以互谅互让的方式解决边界问题。

　　然而，印度政府对中国的克制却置若罔闻，拒绝接受后撤建议，还以不能接受整个边界未划定的说法为借口，认为中印两国之间“不可能举行任何谈判”。同时又不断派军队在边界线上向北推进，加紧进行备战，最后终于导致1962年中印边界战争的全面爆发。


尼赫鲁战略误判挑战端毛泽东十天十夜没想通
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　　在中国人的印象中，建国之初，共同倡导不结盟运动、团结第三世界国家反对帝国主义的中印两国是“好兄弟”，这也是印度领导人尼赫鲁的原话，在抗战时期印度给了中国很多帮助，中印两国的亲密合作为什么会演变成印度持续的军事行动，直至两国开战？“为什么尼赫鲁要搞我们？”这个问题，不但普通中国人难以理解，毛泽东也十分费解。

　　尼赫鲁的美好幻觉

　　中印两国从来没有明确地协商过边界线，尼赫鲁不愿主动向中方提出这条中国人根本不承认的边界线，他甚至觉得没有必要跟中国人提这个要求，因为他从来都认为“麦克马洪线”是中印边界，并深信不疑。他在印度议会上明确地说过：“这就是我们的边界，这个事实没有变。我们坚持这条边界，我们绝不让任何人越过这条边界。”

　　尼赫鲁认为，如果在1950年新中国成立不久就明确提出边界线的话，肯定会使中国加紧对西藏的控制，并与印度发展出敌对关系，这不是他愿意看到的。单边确定又回避双边协商，结果只能是客观上搁置了争议。

　　这段时间，中印在国际上合作也远多于分歧，经常互相帮助。尼赫鲁努力与中国发展友好的国家及领导人私人关系，他认为维持与西藏地区和中国政府的友好关系是保证印北边疆和平稳定的最经济办法，否则与一个敌对的近邻保持如此长的复杂边境线绝不是件轻松的事。

　　应该说尼赫鲁的做法足以显示一个政治家的不凡眼光，他也确实做到了，尼赫鲁与毛泽东、周恩来都有深厚的私人友谊，中国政府也同样希望在中印边界问题上维持现状，使中国有一个平静的西南后方。中国的反应让尼赫鲁认为中国人已经在部分地默认“麦克马洪线”。尼赫鲁的真实想法是既能团结中国实现他的国际抱负，又让中国政府逐渐默认他的领土要求。他并不想与中国开战，但他的处理方式显然高估了中国人与他的默契程度。

　　西藏问题反转了中印关系友好局面

　　1959年西藏武装叛乱，解放军开进西藏，武力平叛。尼赫鲁认为既然中国“拿走”了西藏，作为对印度的补偿或者安抚，中国至少应该承认他所主张的边界，以此来回报印度先前对中国的友谊和帮助。但从“一寸河山一寸血”拼杀过来的中国人守土有责、身土不二，完全不能理解尼赫鲁的奇特想法。中国人在领土问题上的毫不退让使尼赫鲁产生被“背叛”了的感觉，中印双方领导人也就从这时起开始频繁地来往书信，隔空对话。

　　1959年3月，尼赫鲁写信给周恩来总理，用一张印度单方面画的边境地图向中国提出总共为12万平方公里的领土要求。

　　1959年5月13 日，毛泽东亲自修改了中国外交部关于印度外交部外事秘书的谈话，不惜自亮底牌：“中国人民的敌人是在东方，美帝国主义在台湾、在南朝鲜、在日本、在菲律宾，都有很多的军事基地，都是针对中国的。中国的主要注意力和斗争方针是在东方，在西太平洋地区，在凶恶的侵略的美帝国主义，而不在印度，不在东南亚及南亚的一切国家……中国不会这样蠢，东方树敌于美国，西方又树敌于印度。西藏叛乱的平定和进行民主改革，丝毫也不会威胁印度……我们不能有两个重点，我们不能把友人当敌人，这是我们的国策。”

　　但是尼赫鲁的回应完全没有国际谈判的灵活，毫无商量余地，一意坚持其领土要求。

　　以更加强硬来迎合选民

　　中方的建议注定不会得到回应。印度在经济上实行社会主义，但在政治上实行的是英式政党选举制。选举制对外交最大的影响是容易造成政治人物向民粹屈服。民族主义高涨的印度民众认为，尼赫鲁应该像印度古代英雄一样披荆斩棘，而不是像个生意人一样与“敌人”讨价还价，人民向来都喜欢对外强硬的政治家，这一点在选举国家再明显不过。

　　印度政治复杂，执政党国大党内部左右翼斗争激烈，因为尼赫鲁的社会主义倾向，左翼如国防部长梅农、印度情报局长马立克、陆军参谋局长考尔、外交秘书德赛等比较得势，构成了尼赫鲁的核心圈子。而右翼也有不同政见的内政部长潘特、财政部长德赛、粮食与农业部长潘特尔等人，这些人平地都要起三尺浪，边界问题更成为右翼抨击左翼的活靶子，右翼通过攻击国防部长梅农和印国防政策来达到政治斗争的目的。

　　据同济大学邱美荣教授研究，印度除了执政党外还有4个反对党：1. 社会主义党要求“采取坚定的不妥协的立场，积极行动，拒绝 1954 年中印友好协议，拒绝承认中国在西藏的主权地位”；2. 自由党是一个具有强烈反共倾向的大资本家保守党，政见接近国大党右翼；3. 印度人民联盟是一个印地民族主义政党，经常谴责政府没能驱逐中国的“侵略”，认为“印度的中国政策是极为可悲的灾难”；4. 印度共产党是声调最高的反对党。印共没有因为与中共同气连枝而友好，也高扬民族主义的旗帜。几乎所有主要印度政党都在表达自己的强硬立场，很明显，越强硬、表现得越像个爱国的英雄，选票越多。

　　偏偏国大党的铁票仓是在印度北部，如印度毗邻西藏的北方邦：阿萨姆邦（Assam）、孟加拉邦（West Bengal）、山地邦（Bihar）和乌塔帕拉德什邦（Uttar Pradesh）。山地邦和乌塔帕拉德什邦还是印度最大的邦，对选举尤为重要。北方邦对边界问题最为敏感，叛乱后逃到印度的西藏人更加剧了他们对所谓“中国威胁”的直观感受。西藏平乱后，内地与藏区的经贸联系加强，再加上边境管理加强，北方邦与藏区的贸易大幅下降，直接影响了不少北方人的收入，因此这一地区“普遍好战”的态度也使国大党深受影响。

　　印度国内政治越来越主导尼赫鲁的外交行动。政治家不得不以更加强硬来迎合选民。国防部长梅农认为，在边界问题上的任何一点妥协都别想指望得到印度国内舆论的谅解。尼赫鲁政府的政治回旋余地几乎没有了，他只能摆出比民众更强硬的姿势来处理这个问题。

　　“前进政策”与战略误判

　　在印度国内舆论的高压下，印度军警在边境地带与中国边防人员的磨擦越来越多，擦枪走火的事件变得不可避免。

　　1959年西藏平叛时，当中国军队追击叛乱分子至“麦克马洪线”时，没有停下脚步，在朗久地区遭到印军阻碍，并发生了第一次武装冲突。

　　1959年8月25日-26日，在朗久附近，印度武装部队向驻守在马及墩的中国军队发动武装进攻，遭到中国军队快速反击，酿成“朗久事件”。1959年10月20日，印度3名武装警察，侵入空喀山口以南地区，被中国军队解除武装并予以扣押。次日，70余名印度武装警察再次汹汹而来，意图报复，向中国军队进攻，遭到反击，印方死9人，被俘7人，受伤10多人，酿成“空喀山口事件”。这两次流血事件让中印矛盾升级，并在印度民间掀起了更大的好战舆论。

　　对于尼赫鲁来说，边境问题再也无法搁置，印度人不答应。

　　“尼赫鲁有一个致命的弱点……每当他觉得公众的情绪过于强烈的时候，他就屈从于公众的情绪。更有甚者，他还会反过来对那些他过去谴责过的做法，进行无保留的、甚至是热烈的鼓吹。”尼赫鲁转而开始高调谴责中国“侵略”印度，同时声称印度是军事强国，早已做好战争准备，随时准备清除“印度领土”上的中国军队。尼赫鲁的言论逻辑正将他逼到墙角，既然政府认定是“侵略”，既然武备已齐，战之能胜，为什么不开战？因此，开战的呼声越来越高，尼赫鲁不得不发表越来越赤裸裸的、刺激中国的战争言论来安抚民众。

　　他准备好进行一场军事冒险，他认为国际形势对印度非常有利。

　　当时，中国拼尽全力与美国为首的联合国军打了一场，与苏联的关系也跌到谷底，两大超级大国与中国都不是友好的关系，台湾蒋介石集团也在中国东南沿海不断进行军事骚扰。1959年9月9日正准备访美的赫鲁晓夫为了撇清与中印边界冲突的关系，不顾中国劝阻，当天发表了“塔斯社声明”，谴责中国，袒护印度，“在一个社会主义国家和一个资本主义国家发生争议时，苏联如此表示，是十足讨好印度，而且更重要的是通过讨好印度，向世界各国尤其是美国表示，在对外关系和国际事务中，苏中有根本区别。”1959年10月赫鲁晓夫回到莫斯科后，“公开谴责中印边界冲突是‘可悲的’和‘愚蠢的’，使他‘遗憾’和‘痛心’”，之后更直言中国的做法是“狭隘的民族态度的表现”，赫鲁晓夫大力加强了苏印反华同盟，军援力度翻倍，美国人更不必说，遏制中国使扶持印度的理由无比充足。

　　两大超级大国都支持印度，反对中国，这让尼赫鲁信心倍增。他从印度情报部门及驻华大使馆、美国情报简报也获知，中国国内一片混乱，虚弱不堪，1958年“大跃进”运动对国民经济伤害很大，导致1959至1961年的三年困难时期。在尼赫鲁看来“这些问题似乎严重得足以阻止中国对外实行冒险主义”，他笃定印度可以实行蚕食中国领土的“前进政策”，而中国方面不会反抗。尼赫鲁希望以此改变边界现状，造成既成事实强加于中国。

　　忍到极点

　　当时的中国外交很重视意识形态的认同，印度与中国同为受到过奴役的第三世界国家，尼赫鲁还是“不结盟运动”的领导者，威望很高，中印国家间曾经的亲密合作关系使中国政府选择了克制和忍让。但印方却不断在争议地区增加哨所，步步为营。中方的克制反而加强了尼赫鲁对中国不会应战的预期。印度国内舆论吹捧尼赫鲁取得了“拿破仑式的大胆的规划所取得的独一无二的胜利”。

　　尼赫鲁的亲信、情报局长马立克不断向他提供中国不会应战的信息，他自己也认为中国不可能在紧张的东部之外，在西部开辟第二战场，两面作战。依靠布哨，“前进政策”实施很快，尼赫鲁认为“印度要向它所认为的中国侵占下的‘领土’上派遣军队和增建据点，以此来改变双方军事力量对比，并最终赶走中国军队。”前线荷枪实弹的印度军人在中国据点后修筑工事的新闻很能安抚国内的反华情绪。

　　1960年4月，周恩来总理与副总理兼外交部长陈毅冒着被西藏流亡分子刺杀的风险亲往印度，同尼赫鲁就边界问题进行高级会谈，但仍然没有结果。

　　为了避嫌，尼赫鲁公布了一份外交《白皮书》，毫无保留地公开了中印在边境问题上的所有外交文件，他的本意是向人们证明他一贯对华强硬，未做丝毫让步，更没有秘密交易，但这等于将中印的政治博弈完全置于舆论和民粹的枪口下。

　　1962年9月中旬，毛泽东同周围的人谈话时说，想了10天10夜，总想不通尼赫鲁为什么要来搞我们。毛泽东将印方小口蚕食的“前进政策”形容成赖皮战术，提出了16字对印方针：“决不退让，避免流血。武装共处，犬牙交错”，以此来反蚕食。可以说，直到此时，毛泽东仍然不愿意刺激印度，希望印度收手。

　　但从1961年到1962年9月，印军先后在西段边境的中国领土上建立了43个入侵据点，侵占中国领土4000平方公里。在东段，1962年6月印军越过“麦线”，侵入西藏山南地区错那县的克节朗河谷，在扯冬地方建立了入侵据点，企图改变“麦线”方向，以线北约11公里的拉则山（印方称“塔克拉山”）脊作为边界。9月17日至19日，印军30余人向择绕桥头我军哨位挑衅，以刺刀、步枪、冲锋枪逼我执勤战士后撤。对峙至20日，印军终于首先开枪，打死我军干部1人，打伤战士1人，我军被迫还击。双方交火至29日。10月8日，印军越过克节朗河，于10日进攻我军各哨所。到20日前，共打死打伤我军边防干部战士47人。

　　毛泽东实在忍不下去了，指责印度“搞了我们这么多年”，向部队指示：“假如印军向我进攻则要狠狠地打他一下，除东线西藏作准备外，西线也要配合。如他进攻，不仅要打退，还要打狠打痛。”

　　10月17日，中央军委下达了《歼灭入侵印军的作战命令》，战争至此正式打响了。

　　（参考资料：陶季邑，《美国学术界关于一九六二年中印边境战争的研究述评》；刘会军，《忍到极点，毛泽东与中印边界自卫反击战》；马荣久、牛军，《尼赫鲁政府的对华边界政策分析框架》；邵青，《中印边境战争史实辨析》）


挑战后勤极限的高原反击战
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　　发生在1962年的中印边界之战，是一场在自然条件极为恶劣的“世界屋脊”上进行的有限反击战。解放军速打速撤后，中国政府为争取同印度恢复关系又在几十年间对此仗采取低调处理，公开媒体上极少谈及，这种“不透明”也容易引发社会上诸多“谜”一样的猜测和不实传说。多年来坊间和网站常流行所谓“纪实”胡编的情节，一些不了解当年实情的点评者又抱怨中国获胜后不该撤军。笔者在二十多年前便询问过当年总参的领导和参战部队负责人，这些当事者都感慨，在那么困难条件下把仗打到那个程度已是最大的胜利！毛主席要求乘胜即撤也是高明的一着棋。中印边界争端在当年已不可能解决，能通过一仗争取几十年边境安定，这就是保卫我国和平建设环境的一个重大历史贡献。

　　克服用兵“瓶颈”，全靠翻身农奴

　　现代战争某种意义上就是打后勤，在西藏和中印边界打仗最愁的恰恰是后勤。当年我同进藏的第18军和西藏军区老一辈领导谈到1962年的反击战时，他们曾提到指挥东段反击的西藏军区司令员张国华中将的一句话──“要是没有翻身农奴的支援，真不敢打这一仗”！

　　青藏高原是世界上海拔最高之地，空气含氧量只相当海平面的一半，南麓的中印边界又属崎岖难行的喜马拉雅山的寒区，被国际上普遍认为属于“生命禁区”。藏道之难自古限制了进兵，解放前仅有的少量羊肠小道无法保障大军运粮运物。1950年新中国出兵抗美援朝的同时也展开大规模进藏行动，毛泽东便认为解放西藏主要是修路问题，路修到哪里，哪里就解放了。

　　1951年秋，解放军先遣队在空投支援下进入拉萨后，因公路未通而在三年间处于半饥半饱状态，对印度在西藏的驻军一时还无力驱逐。1954年末康藏（后称川藏）、青藏两条公路抢修通车后，入藏部队和机关才有了基本供应保障，印度政府在公路通车前夕也被迫从西藏撤军并放弃过去获得的在藏特权。

　　川藏、青藏建成后的三十年间，还都是砂土路面，且难受风雪、山崩和泥石流干扰，最大年运量仅能超过10万吨。在藏区平叛中，这两条线只勉强维持了6万入藏部队和几万名干部的供应，再向东段边界运输则道路更差。中印边界西段的自然条件比东段还恶劣，1957年修通的新藏公路运量更小又难通前沿。

　　对比一下印度通过西藏南部边境的运输条件，其北部铁路网终端距离“麦克马洪线”不过100多公里，且有公路网和后方机场群支援。当时中国西部铁路终端西宁距离前线却有2600公里以上，在西藏内地只有三个砂土跑道的简易机场。印度综合国力包括军力不如中国，在中印边界地带却占有天时、地利的优势。60年代初解放军总兵力超过300万，在青藏高原却遇到有劲用不上的“瓶颈”地带。

　　印度总理尼赫鲁正是看到中国在西南边境方向这一战略软肋，在50年代末敢于支持西藏叛乱，并在1959年秋天挑起边界武装冲突。当时毛泽东明确告诉印度政府，中国的战略重点是在东部防备美国，不想在西部树敌印度。同年11月，毛泽东在杭州会议上决定向印度提议建立“武装隔离带”，双方军人都从边境实际控制线后撤20公里以避免冲突，当印度拒绝后又由中方单方面实行。

　　回顾这段历史，可看出中国领导人从稳西保东的战略全局出发，曾是极力忍耐，采取了类似古代“退避三舍”、“先礼后兵”、“哀兵政策”等一系列政治、外交方法。尼赫鲁政府却将这些视为软弱可欺，在1961年中国经济严重困难时又在中印边界西段推行“前进政策”。这样，印度从40年代至50年代初利用中国还无力派兵到边界东段之机已占据了“麦克马洪线”以南9万平方公里争议区，又想以蚕食方式控制边界西段阿克赛钦的3万平方公里地区。

　　1960年周恩来总理第四次访问印度时，向尼赫鲁提出可在边界东西两段以互谅互让的方式划界。可是进入1962年夏秋之际，印度却公开显示出“东段我已占了是我的，西段我过去没占现在也要占”的立场，并向西段即新疆的阿克赛钦入侵设点。毛泽东就此认为，不打不行了，打就打嘛，你整了我们三年嘛。

　　想在那样恶劣的地形打仗，首先要解决后勤供应。毛泽东在战前分析尼赫鲁敢搞我们最大的原因，就是认为我们不敢打他。这里所说的“不敢”，除了国际原因和中国经济困难外，便是中国军队没有向边界大量运兵运物这个本钱。当时印军依靠机场近、一线飞机多的强项，用直升机和固定翼飞机向前沿空运空投了4万吨物资，甚至还保障了军官们的奢侈饮料。

　　印度方面却没有估计到，中国军民在运输上有着巨大的创造力和奋斗精神。张国华后来向中央汇报说，在交通运输上，我们是依靠土法，依靠自己，依靠群众。没有空军支援，靠地面；没有公路，靠人、畜。毛泽东对此感慨道：在这一点上，他是现代化，我们是原始化。但革命的原始化战胜了反革命的现代化。

　　中国方面实施边界反击，靠的是在人口稀少的藏南动员了3万多民工，包括许多妇女和少年，牵着牦牛或肩背手提，配合军队将6万吨作战物资（其中3万吨属西藏军区战前屯积）运到前线，解放军的3万多参战部队才能在西方人视为“用兵禁地”的世界海拔最高的战场上成功打了一个多月的反击战。

　　迂回穿插抄后路成为打败印军的关键

　　1962年9月间毛泽东确定了对印军反击的决心，西藏、新疆两军区也报告完成了准备，军委还调第21、第54军充当预备队，问题只剩下何时打、怎么打。

　　原先毛泽东还想诱敌深入一步，这样既便于围歼又可在国际上显示反击的正义性。可是进入10月中旬，大雪即将封山，适合作战的时间所剩不多，此刻美苏两国在加勒比海出现了“导弹危机”，一时无暇关注印度，这为中国实施反击提供了一个难得的有利时机，于是10月20日东西两段的反击同时展开。

　　印度当局出于中国不敢反击的判断，在东段的主力第7旅是“一线排开”部署，在西段是“分散守点”。当时中印双方参战部队总数相差并不大，中方却能在重点攻击地段集中兵力，如在第7旅对面集中了1万人，兵力三倍于敌。当时解放军还不摸印军的底，为慎重初战，总参一些人与前方指挥员曾争论是“开口”消灭一个营还是全歼一个旅，毛泽东这时体现了实事求是的精神，要求按第一线同志的意见办，打不好再重来。

　　对比中印两国军队的装备，此时各有长短。印军轻重武器多为二次大战中的英军装备，还有美国、加拿大、以色列武器，这些“万国牌”装备导致弹药供应和保障困难。中国的步兵武器为50年代进口的苏式装备或国内仿制品，主要系“56式”，标准统一，且中间型子弹因重量轻可多配，还有便携的火箭筒、无后坐力炮及轻便迫击炮，在此特殊地形条件下使用性能远胜于印军。不过印军在前沿有直升机、运输机和进口的山地汽车保障，东西两段又有少量坦克配合，只不过这种重装备优势因保障力差和操作者士气低落，并未发挥出太大威力。

　　在1962年印军有作战飞机800架，主力系英国堪培拉式战斗机，性能虽略逊于中国空军的主力机种米格-17，却有靠近边境的完善机场群，能在战区形成空中优势。不过印度政府得悉中国在格尔木机场等地部署苏制图-4轰炸机（仿美国B-29），认为首都新德里等大城市都在其作战半径之内。当印度空军提出攻击西藏补给线时，尼赫鲁认为这势必引发中国的强硬报复，而在加尔各答等大城市只要落几颗炸弹就会引发大混乱，因而命令空军除运输外不得对地攻击。中方本着“你不用我也不用”的原则，未出动空军到前沿（当时西藏机场条件也太差）。双方互不空袭，可以使解放军后方运输线不受威胁，更有利于发挥步兵武器优势。

　　开战第一天的实战证明，印军参战的主力原为英联邦军队中的王牌，在北非阿拉曼会战中成功迂回过德军隆美尔部后路，此时还保留有四分之一的参加过二次大战的老兵。他们技术熟练，射击较准确，却都年过四十，只求养家糊口而不明作战目的，爬山越野体力也感不济。解放军藏字419部队（后给予番号第52师）对其正面工事进攻时，打成“啃骨头”的硬仗，付出600多人伤亡才突破敌阵地。此时一个营通过人称“猴子也通不过”的无道路地段迂回到印军第7旅后方，马上引发全旅惊慌混乱而崩溃。首战证明，中国军队对付这种作战积极性甚差、偏重依赖工事固守之敌，最有效的战术便是穿插迂回。

　　在西段反击战中，新疆军区因运输困难只投入一个团，主要战法是抵近攻击拔点攻坚。解放军发挥近战夜战的特长，夜间进抵印军据点前并在天亮时突袭，在“狭路相逢勇者胜”的交锋中迅速摧毁了敌人多个据点，其余大都仓惶逃窜。

　　11月中旬，解放军在东段投入第54军第130师击溃瓦弄方向的印军第11旅，随即投入藏字419、第11师和第55师对印军最精锐的第4师展开围歼。由于印军离不开仅有的一条公路，摆出“一字长蛇阵”，其特点是“铜头、锡尾、背紧、腹松”。根据刘伯承元帅“打头、切尾、击背、剖腹”的建议，张国华中将指挥的西藏军区前指让部队分多路向印军后方迂回。印军发现中国军队出现在背后时惊慌万状，虽做了一些抵抗却很快分散逃窜，跑不动者便举手就俘。由于当地山高谷狭，解放军难以形成严密合围，前来督战的印度第4军军长考尔中将和第4师师长等都率少数随从逃出，不过其全师作为战斗单位已消失。

　　此时经过解放战争、抗美援朝战争锻炼的解放军陆军，战斗力名副其实属于世界一流。特别是参战各部队在不久前刚经历过藏区平叛作战，有在高原奔袭、翻山越岭和小分队作战的丰富经验，对高原缺氧环境也已适应。多年前笔者曾问过当时任第54军军长并在瓦弄方向指挥的丁盛将军，他说1959年刚到西藏平叛时高原反应强烈，连上一层楼都要歇好久，而在1962年到前线时身体便基本适应。

　　相比之下，平时生活在低海拔区的印军进入战区却难适应环境。2002年我曾同当年在前线任排长的印度辛格少将谈起那一仗，他说在行军中时常有士兵突然倒在路边，一摸居然已经断气了，大概都是死于高山病。印军另一弱点是行动呆板，机械地按英军条令行动，遇到灵活机动的解放军穿插一时显得不知所措。根据参战部队体会，印军的战斗力只相当“国民党中等部队”。

　　西藏军区后来向中央汇报说，印度军队最怕侧后迂回，毛泽东则称赞第11师迂回到后面。当然，解放军在那种人迹罕至的高原峡谷中迂回，需要克服人间难想像的困难，毛泽东表扬的“一不怕苦，二不怕死”的精神恰恰也是这次作战中首先提出来的。

　　在几乎没有道路的高原实施长途奔袭，又没有空投的条件，供应粮食弹药便是最大难题。第11师以两个团进行200公里的长距离迂回时，就靠上千熟悉地形的藏族民工背负物资保障。张国华向中央汇报时特别强调作战中西藏人民表现很好，毛泽东便说这是因为他们过去受压迫，现在得解放了。

　　当年的西藏平叛和民主改革，可谓世界人权史上的一次伟大解放运动。占西藏人口大多数的农奴从达赖为代表的政教合一的农奴制下得到翻身，从“会说话的牛马”地位变成了有自己土地和自由的人，他们自然感谢“金珠玛米”解放军，这也成了现代人民战争能在高原上进行的社会基础。

　　乘胜即收使中国稳定了西部并赢得主动

　　1962年11月21日，解放军在中印边界东西两段反击都已获胜并逼近传统习惯线（并未进入印度境内），这时中国政府发表声明宣布停火，并从12月起至翌年3月将部队撤回到1959年11月的实际控制线本侧20公里内。这一声明出乎印度乃至世界上众多国家的意外，也使许多中国人长期不理解，然而这是毛泽东为首的中共中央在反击之前的既定方针。

　　中印边界争端，是两个亚洲大国之间复杂的争端，有着历史和现实的诸多纠葛，绝非一方使用武力能解决。中国一直主张以互谅互让方式谈判解决，后因印方拒绝此建议并以武力破坏现状才被迫还击。在下决心反击时，毛泽东便在中央会议上说明，这一仗的目的是让尼赫鲁认识到用武力解决边界问题是行不通的。当时中央对部队提出“打狠打痛”的要求，就是想让印度政府得到教训，并非想解决边界问题，何况中国方面在政治上也反对以武力改变边界现状。

　　从那场自卫反击战的战果看，中方无疑是胜利者。据解放军战场统计，击毙印军约4800人（在复杂的地形条件下这一统计也不一定很准确），俘虏3900人。中国军人共阵亡722人，负伤1697人，消耗了2.2万发炮弹和70万发枪弹。整个反击战的花费约为4亿元人民币，占同年国家57亿元的军费开支中的7%，并占同年国家财政314亿元的总支出中的1.3%。中国方面的损耗并不大，却使印度举国震动。

　　由于当年国内对中印战况报道较少，有人便长期以鲁迅所抨击的阿Q式的“精神胜利法”夸大战果，甚至编造出已经深入印境并到达某都城之下的谣传，并对撤军发出指责。除了受自我陶醉的错误传说影响外，这些抱怨者很大程度是不了解当时的国内外形势以及战区地理和后勤供应难度，确属“不当家不知柴米贵”。对印反击战时，解放军在青藏高原南麓投入4个师、3万多人的兵力，就几乎已达后勤保障能力的极限。当年任副总参谋长的杨成武上将曾对我感叹说：“在西藏养兵难啊！算费用在那里养一个兵等于内地养7个兵。”

　　在当年内地一辆运油车驶到边界，自己就要消耗近半车油，长期维持前线作战是无法办到的。依靠藏民用牦牛或肩背运输，也只是短期和局部可行，在深入敌境或长期作战时也不能维持供应。何况那场反击战的战果是歼灭印军不足1万人，而此刻印度总兵力为65万人，如战场进入其境内又会得到调动的便利条件，得到美国援助后很快可以动员相当大的兵力再实施反扑。抗美援朝战争中第四、第五次战役时志愿军因后勤供应困难陷入被动而不得不且战且撤，已经是这方面的教训。在中印边界那种极为恶劣的战场上速打速撤，达到教训印军后凯旋，我国不仅能很好地显示和平诚意，被一些外国舆论称为“潇洒之极”，在军事上也能居于主动地位。

　　毛泽东在1963年春天的总结会议上把中印边界反击战概括为“打了一个军事政治仗，或政治军事仗”。他还估计，中印边界上打了一仗，可以争取十年的边境安定。事实证明，战后几十年来，中印边界局势一直是比较稳定的，这就达到了自卫反击作战的主要目的。至于中印边界问题的最终结局，按照毛泽东、邓小平以及后来的领导人的决策，都是争取在互谅互让的基础上谈判解决，解决不了也可以维持现状拖下去，以边境安宁来保障集中精力搞建设。

　　西藏军区曾在当年以四句话概括自卫反击战──打是为了和，不打不能和，打不赢也不能和，打过头了还影响和。多少年来，中国方面在边防、海防线上有限地使用武力，目的都是为了争取一个和平建设的环境。回顾中印边界自卫反击战的历史，恰恰能在这方面给国人以重要的启示。


从学生到战士 亲历藏南炮火一百天

作 者:李响













　　1962年7月10日，是河北北京中学高二学生庹文汉19周岁的生日，就在这一天，他接到了入伍录取通知书。北京同批入伍新兵共有100名，来自东城西城十几所中学，大部分是高三应届生，也有个别高二学生。他们响应西藏军区号召，准备到西南边境学习外语，参加边防斗争。

　　古稀之年，回忆起入伍时的心情，庹文汉和他的战友们用四个字概括：“一腔热血”。“我们接受的教育是‘好儿女志在四方’，尽管对西藏的情况一无所知，大家都争着去那个神秘的地方。”

　　69岁的程志明记得，那年七月正在紧张复习准备考大学，“西藏招兵通知一下来，全班90%的同学都报了名”。经过体检、政审筛选，100名品学兼优的学生应征入伍，18岁的程志明感到无上光荣。

　　西藏军区司令员张国华当时恰好在北京，接见了百名学生兵，鼓励大家做好吃苦的思想准备，将来大有作为。年轻的小伙子们踌躇满志，并没有想到自己将扎根边疆十几年甚至二十几年，更不会料到将在雪域高原参加一场真刀真枪的战斗。

　　枪还没摸 棺材已备好

　　1962年7月13日，在亲友们的欢送仪式中，列车满载学生兵离开北京，大约16日到达兰州。在兰州训练军姿军容队列，学习藏族民族政策和传统后，8月17日继续坐火车西行。到甘肃红柳园，改乘“大道奇”（美国生产的道奇牌军用卡车）。刚上路的时候，同学们坐在卡车里志气昂扬，攀上唐古拉山口，情势急转，强烈的高原反应袭来，有人休克，口吐白沫。“饿了想吃，见饭就饱”。刚从北京五中毕业的霍文武，自昆仑山口至当雄，几天时间一口东西都没吃。现年70岁的他身材瘦高，老战友们笑他饿得到现在还这么瘦。

　　1962年9月4日，经过两个月辗转，学兵们终于抵达拉萨。那是下午四点左右，布达拉宫沐浴在金色的夕阳中，壮丽辉煌，看到这样的景色，旅途劳苦瞬间蒸发，“大家一起振臂高呼！从此我们将翻开自己人生新的一页！”

　　到拉萨一个月，他们并没有像在北京招兵时说的那样学习军事外语，而是参加政治学习，进行形势教育和队列训练。边境越来越紧张，印军建立入侵据点，袭击我军哨所。10月，印军越过克节朗河，打死我军干部战士多名，群情激愤，新兵都写了请战书。百名学生兵在当时的西藏军区是稀有的高学历人才，军区领导决定让他们到实战中锻炼。

　　“在我们的意识里，我们还是学生，是去学外语的，在这场战争中我们将要扮演什么角色，并没有心理准备。”程志明说。

　　没有时间留给他们做准备。10月中旬的晚上，部队已经向前线开进了，学生兵打散分配到各个连队，一片漆黑中，匆匆登上路过拉萨西郊的运兵车。来不及告诉北京家人自己上了前线，在战场三个月更不可能写信，两军对阵，部队的行动都是严格保密的。直到登上运兵车的一刻，百名学生兵只在照相留念时端了一回枪当作道具，压根儿没学过射击。

　　部队开到麻麻转运站，眼前的景象让新兵目瞪口呆：空棺材码得像小山一样，那是为可能阵亡的将士准备的。“我头发嗡地一下就炸起来了，这些棺材有没有我的？难说啊……”当年19岁的杨战勇忘不了那种视觉冲击。

　　克节朗地区位于中印边界东段的西端，“麦克马洪线”以北。1962年10月，克节朗河南岸是印军，北岸是我军阵地。麻麻逼近阵地，没有公路，车辆开不过去，所有炮弹靠人和骡马往山坡上运，一个来回要六小时。庹文汉说：“印军根本想不到，在没有路的情况下，我们能趟过林间泥溏把120迫击炮硬是抬上阵地。120迫击炮仅一个底座就几百斤重，一发炮弹47斤，战士的肩膀都压破了，血肉模糊，衬衫甚至长在了肉里，开刀手术才脱得下来。如果120迫击炮没抬上去，只有82迫击炮，威力就大大减弱了。”

　　在海拔4000米的地方，新兵爬坡都胸闷气短，但谁也不愿当怂包，坚持跟着老兵扛大炮上山。最让他们震撼的是支前藏民，负重能力惊人。“藏族男人上一次山，肩上背两发120炮弹，脖子上挂两发82炮弹，手上还能再提两发60炮弹；藏族女人也能一次背两袋50斤的面粉。”

　　闪击克节朗像“打兔子”

　　10月19日夜，两个120迫击炮连（12门）和两个82迫击炮连全部在山上就位，主攻步兵陆续潜下山坡，埋伏在克节朗河北岸，紧临水边。沿河遍布茂密的原始森林，古树参天，利于掩护。庹文汉被分到藏字419部队1营3连，给排长当通讯员，扛着排长的56式半自动步枪和200发子弹紧跟其后。“那么大的部队，鸦雀无声”。相隔仅十几米处就是印军第7旅大营，一举一动尽收眼底。狭窄而湍急的河水奔流不息，印军丝毫没有感受到，急风骤雨正在对岸蓄势待发。

　　20日早上7时30分，克节朗黎明静悄悄，印军炊事员刚刚起床生火，一张小饼子还没烙完，突然间，河北岸众炮齐发，战役打响了！20岁的霍文武作为11师32团团直82炮连新兵，负责给炮弹安装引信和药包，刚刚接受一点基本训练就参加实战，难免紧张。“部队提出的要求是9分钟超常规发射90发炮弹，必须放完，我们出了问题，装三次都发不出去，倒出来一看炮弹装反了。当时特别害怕，万一倒出来没弄好爆炸了，两个班的战友都得炸没了。后来人家传了笑话：‘82炮，瞎胡闹，打不出，往外倒’。”

　　新兵们迅速掌握要领，向印军阵地猛烈发炮。原定连续发炮40分钟，只发了20分钟就不得不停止。睡梦中的印军惊醒，从碉堡出来四散而逃，“印度兵跑得漫山遍野，有的提着裤子，有的披着衣服，也不知是哪个战士等不及了，噌地一下跳起来冲过河追击，一个起来整个大部队哗地一下全冲出去了。山上的炮兵不知道啊，炮还没停啊，不能炸到咱们自己人。当时又没有电话，信号弹在原始森林中也打不出去，赶紧派人找到空旷地，连发三颗信号弹，炮击这才停止。”

　　一说起追歼印军，老兵们兴致勃勃。当时解放军有的持56式半自动步枪，略优于印军的英式步枪，大部分解放军持53式步骑枪。在兵力、战机方面，中方都占绝对优势，士气大振。“那些印度兵只顾着跑，我们干脆看哪里有印度兵就往哪里打，就跟打兔子一样，开始还分着班啊、战斗小组啊，后来全打乱了。有的战士都打到别的连队负责的区域了，最后总结战功时得把战果给人家所在连队记回去。”

　　克节朗战役原计划打3天，毕竟对手是印军王牌师的王牌旅，有不少是二战老兵，在北非打过隆美尔。没想到一天就解决战斗，歼敌近2000人。旅长达尔维被生擒后很不服气：“胡子兵竟被娃娃兵打败了！”他还说中国军队打仗“不正规”，“在我们睡觉时就打，而且还从背后打”。他指的是解放军一个连从侧面迂回到印方后面炸碉堡。“他们那个碉堡修得也真差劲”，庹文汉说，“只正面有枪眼，背面没有，让咱们一个班就给炸掉27个碉堡。”这个班后来被授予集体一等功，并被国防部授予“阳廷安”班荣誉称号。

　　第七旅旅长达尔维准将，兵败后也跟着士兵跑到山上密林，躲了一两天，实在饿得不行，下山找吃的，撞上整整一个连的解放军，被逮个正着。庹文汉随部队在克节朗停留一夜，搜山抓捕残部，第二天下午离开时恰好遇上被俘的达尔维。“一看穿的衣服就是大官，后面跟着勤务兵，头上还替他顶着睡套。印度军队里等级制度很鲜明。”

　　克节朗战役结束后，遵照总参电示，11师32团和419部队于10月21日下午18时，分4路向邱散谋、龙布、吉米塘、水帮桥地区追击。后遵照总参指示“相机攻占达旺”。11师32团的杨战勇回忆：“突然接到命令，轻装跑步前进，除了武器弹药所有东西全扔了。没日没夜急行军几十里，追到达旺，敌人已经跑了，但仍缴获了两架苏制直升机。这时候又渴又饿的劲儿就上来了。背包早都扔了，断粮了，路边的野果、印军扔下的罐头，捡什么就吃什么吧！”

　　印军有土豆罐头、西红柿罐头等等，中方部队平常吃的是人背马驼的生熟干粮，很少见到这种高级军用食品，吃罐头闹了很多笑话。两个四川兵捡了罐头放在火上烤，想加热后再吃，烤好了拿刀一戳，巨大的空气压力使罐头爆炸飞起来，打得眼角直流血，气得他们一脚把罐头踢走。那时最想找到菠萝罐头和炼乳罐头，不过大多数铁盒扎开都是令人失望的土豆。

　　7天5夜强行军250公里跨越5座山

　　中国军队收复达旺后，中国政府建议和平谈判解决边境问题，而印度宣布全国进入“紧急状态”，大举增兵，沿达旺至邦迪拉仅有的一条简易公路，在西山口、德让宗和邦迪拉呈一字长蛇阵分段布防。刘伯承提出“打头、切尾、斩腰、击背、剖腹”的战术，将印军分割成数段歼灭。为阻止印军向南溃逃，插入敌后切断邦迪拉和德让宗之间的公路进行围歼是成败关键。克节朗战役11师主力没有参加，全师求战心切，经历过红军长征的师长余致泉主动请缨承担迂回任务。

　　在当地藏民的指点下，11师选择了一条由北向南直插德让宗和邦迪拉之间的小道——贝利小道。1913年，英国情报军官贝利上尉，为划定“麦克马洪线”，伪装成探险家勘察地形时发现了这条路。

　　11月10日傍晚，11师以33团为前卫出发。没有空投，没有车辆，武器物资全靠人背马驮。每个战士身上有干粮熟粮、枪、子弹、TNT炸药块、炮弹等等，人均负重60斤以上，机炮分队人均负重80斤。章其坤身上除了武器装备还有一个藏式风箱，用来生火，他咬牙告诉自己，绝不能掉队，否则影响全班做饭。

　　这是一条行军难度不亚于红军长征的崎岖路，有些地段只能单人攀着岩缝勉力通过。“马不会走山路，出发没多久，不是摔向万丈深渊，就是被炮弹压垮累死。”李兴亚所在的11师师部警装连一晚上就摔死9匹马。“损失一头牲口，炮身、炮架、炮弹都得人来背。”

　　藏民的支援令将士十分感动。李兴亚回忆道：“我们警装连押运的物资由一支一千多人的藏族支前民工队负责，多亏西藏老百姓，他们一人能背一两百斤，负担比我们重多了，自己又累又饿，也坚决不肯吃背上的粮食。”

　　“开始老百姓对我们也没信心，娃娃兵能打败印度人吗？一看我们抓了那么多俘虏，对解放军可崇拜了，说我们大老远跑到西藏不容易，总是要求把战士身上的粮给他们背，还想帮我们背枪呢。那当然不能给。”

　　行军至卡拉，尽管是11月，正午气温如同盛夏。“‘麦克马洪线’划得真绝，南边全是四季如春的好地方。”老兵们忿忿不平地说。出发时，白雪皑皑寒风刺骨，战士还穿着棉衣，睡觉盖皮大衣，两人头朝相反方向躺着，互相抱着脚。“还管什么臭不臭的，冻得啊！”急行军几昼夜，棉衣外面的布都刮烂了，露出棉花，上面挂满树枝树叶，“一个个都像绵羊似的。那么热的天，也不能把棉衣扔了，没别的衣服穿。裤子也早就破了，屁股都要露出来了，后来部队指示，可以穿缴获的印度兵裤子穿，或者用印度衬衫包住屁股。”

　　烈日暴晒下，嗓子渴得冒烟，偏偏整整12小时，一点水找不到。“我们在山脊上行军，听见两边山谷里水声哗哗地响，但就是够不着，还大量出汗。”终于发现树林中几个马蹄踩出的坑里面有水。“能是什么水啊，估计就是马尿，大家还互相谦让呢，最后我真的喝了几口坑里的马尿。”李兴亚说。

　　“渴，饿，困，你说哪个好受？”庹文汉问。“哪个都不好受。但是我感觉，困是最难受的。”强行军途中只能稍作休息，不可能睡完整觉。

　　“连走路都能睡着，闭着眼杵着棍子往前走。”杨战勇说，“有天早上，我一看包里两块炸药和吃饭的胶木碗都碎了，这一宿行军，迷迷糊糊摔了多少跟头，我根本就不知道。”

　　霍文武所在的82炮连，有名战友实在太困，“刚打几分钟盹，一听说出发，起来就走，把身上背的6发82炮弹忘了。走出很远才发现，立刻返回去找，过了一天才追上大部队，在敌占区这是很危险的。”

　　“当人在那种极限状态下，脑子里只有一个念头，不能掉队，掉队被印度兵发现就是死。根本想不到‘为了祖国’、‘为了事业’这些崇高的目标，也许别人想到了，但我没有。”回忆当时的心态，程志明坦诚地说。

　　11月16日，32团抵达德让宗南侧切断了通往邦迪拉的公路，而33团和31团2营继续前进，直逼邦迪拉，11月17日23时提前1小时到达指定位置，完成围歼印军48旅的战斗部署。至此，11师历经7天5夜，连续强行军250公里，翻越4000至5000米高山5座，跨峻岭7个，过桥19座，修桥13座，架桥1座，涉冰河1条，深入敌后180公里。

　　印方也曾担心中国军队会从这里迂回，但并没有给予重视，只派小股部队阻击，他们认为，当年贝利一行仅有三五人，已是九死一生，大队人马插翅难越，完全没想到插入贝利小道的是11师整整两个团。切断公路后，不明真相的印军甚至还在往邦迪拉空投食物，此时11师背的粮食已在迂回途中吃完，全靠印军直升机“给养”。章其坤印象最深的是蟒油罐头，热沸后浇在米饭上拌盐，虽然没有菜，在战时也是难忘的美味佳肴。

　　印军不是豆腐渣

　　11师摧营拔寨扫清障碍，庹文汉、程志明所在的419部队也踏上贝利小道，与11师、55师密切配合，围攻“西山口”，全歼印军3个旅，击毙准将旅长豪尔·辛格。西山口海拔高度为4300米，印军认为雄踞天险，可以坚守6个月。这是五个战场中最艰苦的战场，担任主攻的55师从兰州军区到达战区就投入战斗，有一名“滚雷英雄”用自己身体为战友开路。130师师长说过，印军不是豆腐渣，他们是有很强的战斗力的。

　　11师在邦迪拉战场全歼了印军第48旅。这也是没有武器优势的战场，三营营长李少白牺牲，三个步兵连连级指挥员负伤超过50%，可见战斗激烈程度。在三营的13个学生兵3人负伤。

　　11月20日中午，在进攻时，章其坤所在的11师8连紧随7连突击队，沿山梁下的骡马道前进，突然遭到印军加农炮的轰击。“我们在通过这第一道封锁线时就见到已经有十多名战士倒在地上，老班长大喊一声‘不要停！后面有卫生员！”下了小路转入原始森林向山顶前进时，又遭到印军迫击炮构成的第二道封锁线的拦截，再往上是印军居高临下的阻击：机枪连续扫射和轻机枪点射。“在丛林中前进不久，各班和战斗小组就出现了编制失散的问题，但枪声就是命令，大家就近组合各自为战努力向上冲击。在接近主峰时机炮连赶到，82炮弹猛烈地砸向敌人工事，两个连队顺势冲上主峰，基本全歼印军第一锡克轻步兵营。”

　　搜山“捡”俘虏

　　印军应敌有个特点，一受到攻击就迅速四散而逃，钻进深山密林，伺机袭扰，因此解放军一个重要任务是“搜山”。搜山时敌在暗处，我在明处，随时可能遇到意想不到的危险。一名四川学生兵“狭路相逢勇者胜”的经历，在新兵中堪称传奇。他正在密林中搜寻，突然一个印度兵从树后窜出来，两人刺刀“啪”地一下对上了。双方都瞪大眼珠盯着对方，架着刺刀转圈，谁也不敢有一丝松懈，谁也不敢先出刀。老兵们绘声绘色讲起这个同龄人的故事：“四川这小子挺有文化，可能电影小说看得多，僵持间冷不丁一声大喝，抓起帽子就往印度兵脸上摔，印度兵躲闪的刹那，四川兵一个箭步上去就把刺刀插进去了，正好插在肋骨间，怎么也拔不出来。56式步枪是宽刺刀，血槽浅，按理说扎进去以后拧一下就能拔出来。可是他是新兵第一次拼刺刀啊，害怕啊，一个劲儿地往后拽刺刀，印度兵双手握着插进身体的刺刀被拖着走，啊啊啊地叫。这四川兵大喊：‘班长班长！我刺刀拔不出来了！’班长是老兵，跑过来把刺刀一拧一拔，拿脚一踹，印度兵这才倒地死亡。就这一下拼刺刀，让四川学生兵得了二等功。”

　　“印度兵逃到山上以后，头两天还抵抗，对我们开枪；第三天就眯着了，你不发现他他不打你；等到了第四、五天，他们饿得不行，自己就会下山。”一天晚上，庹文汉和战友正在聊天，见五个印度兵过来投降。“这五个印度兵被我们追了好几天，他们一点火做饭，我们循着烟就追过去。用印度语喊了两句话让他们举着手过来，一搜身，掏出的全是从老百姓地里掰的干玉米，他们不敢点火没法吃啊，饿的不行了只好出来。”

　　在解放军的重重包围下，大批印军因为忍不住寒冷和饥饿投降，甚至有印度兵饿急了冲到解放军的炉灶下手抓米饭，有人发现中方对待俘虏不错，回山上叫战友一起下来。公路边到处是饥寒交迫的印度兵，连同他们抛弃的坦克、汽车、枪炮、各种装备，坐以待“俘”。

　　李兴亚所在的11师，在迂回敌后的道路上人困马乏，看到奄奄一息的印度兵，遵循人道主义原则又不能不“捡”。有一次李兴亚和班长一起架着一个印度俘虏赶路，“那个俘虏一米八的大个儿，腿冻伤了走不了，我个子矮，他整个身体重量全压在我身上。当时我们已经急行军几昼夜，粮食和水严重短缺，还得供给俘虏吃喝。我又困又渴又冷，自己身体已经到极限，怎么也想不通，我是来打仗的，还得背着他！我实在受不了了，跟班长说：‘班长你摔一跤转过去，我把他捅死算了！背他干什么！’班长说：‘你别有这个想法，咱们连长指导员都是国民党俘虏过来的，对俘虏待遇要求极严，谁杀俘虏拿脑袋换！’没办法还得背。”谈起这段不堪回首的往事，李兴亚和战友们开怀大笑。

　　战场上没时间考虑怕不怕

　　1962年11月21日，中国军队逼近传统习惯边界线。就在这时，中央宣布停火。李兴亚说：“战士都想不通啊，正在兴头上不让打了，有的战士都哭了。”

　　从12月初开始，中国军队主动后撤，直到1963年3月撤回到1959年11月的实际控制线本侧20公里内。撤退时将重伤病战俘交给印度红十字会，并将缴获的装备武器维修擦拭后归还印方。章其坤记得，离开传统习惯线的鹰巢山口那天，“排长带领全排战士向祖国的大好河山郑重地敬礼，我们向祖国的领空和领土宣誓，我们一定会重回这里，树立界碑建立永久性哨所保卫她不再受外敌的侵略！”50年后，在回忆文章中，章其坤写道：“一生的等待没有重回藏南，再战印顽，成为终身的遗憾！”

　　1963年春节前夕，11师和419部队陆续回到营地。大年夜，在珠峰脚下洁净的喇嘛庙里，刚刚走过贝利小道的章其坤和战友们躺在缴获的印制毛毯上，盖着皮大衣，感觉就像躺在席梦思、沙发床一样。

　　从1962年10月18日登上运兵车开往前线，到1963年1月24日农历春节回到营地，将近100天。“战场上100天，对于我们这100个人，是难得的锻炼。”庹文汉说：“你要问怕不怕？当时没考虑怕不怕。在战场上你越怕死，越死得快，因为你一怕动作就迟缓。下了战场才开始后怕。要是有人说：‘班长，咱把那罐头打开吧，说不定明天谁就吃不上了’。凡是说类似这种话的人，不是牺牲就是负伤。他肯定在心里把‘死’想得太多。”

　　程志明说：“对印自卫反击战中，我们吃了从前想象不到的苦，如果不去参军，就和同学们一起考大学了。现在我已经将近70岁，回头看看，当时确实后悔一阵子，但如果没去西藏，我会后悔一辈子。”程志明永远记得在贝利小道翻山越岭的感觉，“远远看着前面一个山头，以为翻过山就好了，爬一夜翻过去，又是一座山。从那以后，无论遇到什么事，我都觉得没有过不去的难关。我们这些战友常说的话是：大家都是提着脑袋过来的，还怕什么？”


合作、协调、竞争与冲突并存21世纪的中印关系

作 者:叶海林







　　20世纪90年代以前，中国与南亚最大邻国印度之间的关系虽然也经过了数轮起落，但总体而言呈现出安全单维特征。中印两国在处理与对方关系时，无论是边界问题还是对待南亚其他国家，特别是巴基斯坦的态度，往往把安全作为第一甚至唯一的考量要素。这一时期的中印关系，双方的政策基本上在对抗与不对抗之间摇摆，而至于因为各种机缘确定了暂时不对抗的策略以后，双方也不知道能做些什么。似乎不对抗就已经令北京和新德里满意了。

　　然而自20世纪90年代以来，中印关系却出现了相当引人注目的变化。双方在安全领域继续互不信任，经济合作却不断得到提升；边界问题上展开了10多轮“特代”会晤，除了多年前就确定了解决边界问题的政治指导原则以外，始终裹足不前；中国终于承认锡金是印度的一个邦，而印度也确认了西藏自治区是中华人民共和国领土的一部分的立场——在中印建交后的半个世纪里，印度很少使用西藏自治区这一概念，充其量用简称西藏指代，不过同时印度依然容留达兰萨拉的“西藏流亡政府”；由于相对于伊斯兰堡的力量优势越来越大，印度不再经常性地要求中国澄清自己的巴基斯坦政策并非针对印度，但日益自信的印度又开始纠结中国是否接受印度已经崛起为世界大国；中国则一方面高度重视印度在以“金砖五国”为代表的新兴经济体中的地位和作用，另一方面又不肯仿效其他四个联合国安理会常任理事国公开赞成印度“入常”——其实其他四国也从未公开承诺印度“入常”应该享有至关重要的否决权；非常能说明中印关系矛盾性的一个现象是，两国领导人用相对频繁的高层接触反复强调中印是合作伙伴而非竞争对手更不是对抗敌手这一认知，而两国的媒体在提到对方的时候，却十有八九没什么好话。

　　20年来，中印关系发展迅速，成就斐然，然而也矛盾重重，双边关系中出现了许多互相冲突互相掣肘的要素。这是此前将近半个世纪未曾出现的。

　　如何认识20世纪最后十年以及21世纪以来的中印关系，这两个世界上人口最多的国家彼此之间的关系未来将会怎样，能否从定性分析的角度为中印关系概括出一些基本特征，甚至是否有必要进行此类尝试，都是存在争议的问题。

　　现状：“四C并存”的中印关系

　　对于国家间关系来说，尽管涉及的维度可能包罗万象，从军事安全到水资源开发等等不一而足，然而就任何一个维度下的关系性质而言，则无非以下四种：冲突（conflict），指的是两国之间的零和博弈，这种情况下一方取得相对优势就意味着另外一方的绝对利益受损；竞争（competition），虽然不一定零和，但一方的相对优势至少意味着另外一方的相对利益受损，比如影响力的下降、话语权的被抑制等等；协调（coordination），双方的利益尽管存在矛盾，但双方都或者认为不值得引发对抗的风险而愿意搁置争议或处于追求共同利益而分担成本——这种分担不一定是均等的，搁置争议所蕴含的代价也是如此；合作（cooperation）则是一个追求双赢的过程。

　　从冲突的赢输（win-lose）到合作的双赢（win-win）基本涵盖了国家间关系双方的行为预期。而任何一对大国关系都不是单维的，双方在确定对对方的政策时，总要考虑多个参数，最终试图制定出一套符合自己利益预期的行动策略。实际上，对于大多数国家来说，对外政策基本上是一个排序的过程。首先确定哪个或哪些国家更加重要，然后确定与这些国家的关系中哪些参数或维度更加重要。

　　中印关系自然也不例外，自20世纪90年代以来，中印两国的对外政策决策者在想到喜马拉雅山对面的邻居时，就必然要在许多参数中进行排序。中印关系所涉及的方方面面按照维度和关系的性质可以概括成本页表格。

　　这一看上去有些杂乱的表格实际上是有规律可循的。人们不难注意到，在中印关系当中，能够合作或者已经处于合作状态的往往在一些安全敏感度很低的维度，比如说环境问题、人文交流等等，而越是具有安全色彩，双方的对抗情绪就越强烈。

　　由此，人们不得不思考一个或许是至关重要的问题，即20年来中印经贸关系的迅速发展，每年700多亿美元的贸易额，到底是淡化了双方半个世纪以来的安全对立，抑或只是掩盖了这一问题？进一步需要被问及的理论性问题则是，双边关系中即使涉及人文与经济的合作比重不断加大，是否必然能为两国的安全冲突与竞争加高门槛？中印之间可协调与可合作的领域能否化解至少是有助于平衡这两个国家之间的冲突和竞争呢？

　　答案未必令人感到乐观。至少目前两国之间的实际态势无法支撑对这些问题的乐观主义回答。20年来，尽管双边关系发展迅速，然而双方始终在小心翼翼地回避一个至关重要的甚至根本性的问题，即涉及10多万平方公里土地的中印边界争端。双方都很清楚，在领土问题面前，一切努力营造的友好气氛都经不起考验。2013年在中国总理李克强访问印度前夕，中印两国在荒无人烟的拉达克地区发生“帐篷对峙”事件，没有使用武力或者威胁使用武力，也没有任何人员伤亡，然而就是这件小事儿却几乎“绑架”了两国总理级别的高层会晤。双方不得不用大量的外交表态向本国民众和对方澄清自己并无恶意。领土问题的敏感度由此可见一斑。

　　确切地说，两国领导人以及外交决策阶层对在努力营造一个良好的中印关系——尽管各自的动机有所不同，双方使用的手段也很类似，即试图通过不断扩大和提升两国的经济合作规模及水平，在获得现实利益的同时，也为冲突的爆发增高门槛，避免双方因为不可调和的安全对立至少是安全对立情绪而卷入对抗。唯一的问题是，这种“稀释矛盾”的办法最终能起到化解矛盾的作用吗？还是双方都不过是在争取时间，以便在未来矛盾不可调和也不可搁置的情况下拥有相对于对方更为强大的力量，迫使对方接受自己的安排？

　　未来：印度与中国的相互寻求

　　仔细审视中印关系的各个维度，不难发现一个对印度来说很有趣而对中国来说有些无奈的现象，即中印两国关系的各个维度当中，中印彼此的相互需求并不对等。

　　印度对华需求主要表现在印度渴望中国承认印度的世界大国地位、放弃对巴基斯坦的长期支持、以及在领土问题上至少承认现实接受“阿鲁纳恰尔邦”属于印度等等，这些诉求具有如下特征：1、能够显著地直接增加印度的收益；2、中国一旦作出承诺即不可变更或撤销，对于印度来说，属于不可逆的收益；3、中国的承诺将是清晰而明确的，不存在模糊空间。

　　反观中国，对于印度的需求却显得有些不清不楚。就前述的表格而言，中国到底需要从印度手中获得什么呢？固然中国也希望在解决领土问题时最终方案对自己更加有利，但显然中国不急于推进这一过程，中国还希望印度在西藏问题上的态度更为明确一些，中国亦对印度在全球经济政治体系改革中的立场抱有期待。不过所有这一切，都不可以，也不必划出一条明确的标准线来衡量印方是否满足了中方的需求。从表象上来看，中国似乎需要的不过是印度的“态度”。当然，中国不可能如此天真或曰理想主义，然而无论如何，中国对印度的需求确实存在着某些模糊而难以界定的成分。更加重要的是，中国对印度的需求，如果印度加以满足，新德里并不需要做出不可逆的承诺，只需要某种不具备约束力的外交表态就足够了。

　　这一方面固然是因为传统上，中国具有重视他国外交表态的习惯；而另一方面，也是因为中国并不需要和印度建立某种具有终局性质的外交关系框架来保证两国关系的长期状态，中国要的不过是“稳定”罢了。换句话说，在中国崛起的关键过程中，关于印度，中国最不希望的事情便是被迫在自己的西南方向卷入和印度的冲突。只要印度不在中国忙于处理海洋问题以及更加具有决定意义的对美关系时跳出来“捣乱”，中国就可以对中印关系感到满意。追求稳定在这里并非中国长期以来的习惯思维使然，而是因为，对于中国来说，印度显然还不是一个对外战略中的主要考量对象。

　　这一点都不令人感到奇怪，在全球体系下，印度的综合实力处于中国之下，这意味着印度如果要实现“不可思议的印度”（incredible India）的伟大梦想，其赶超之路上，在遭遇美国之前，首先要超越的是中国。抛开所有既存的中印关系的麻烦不谈，即使从国家实力竞争的角度上，印度也会首先瞄准中国。而现有国际体系的主导国家，无疑又会努力鼓励甚至唆使印度向中国发起挑战。对于中国来说，情况则完全不同，中国已经成为世界第二大经济体，在安全上和美国的结构性矛盾也日渐凸显。面对一个强大的美国时，中国显然不愿意再和任何一个其他国家，特别是大国爆发冲突，除非这个国家如日本一样作为美国的主要盟友不可逃避地站在美国一边在安全上试图遏制中国的崛起。印度并不是美国的盟国，中国也决不希望将印度推到美国的一边去和华盛顿、东京以及堪培拉共同构建所谓“民主菱形”。

　　中国希望在自己的南边有一个稳定而不闹事的邻居，这一点是完全理性的。说到底，印度并不处在中国的主要战略方向上，在未来很长一段时间，基于实力差距，印度也不可能成为中国的主要战略威胁。实际上，即使出现奇迹，中印关系所有既存的结构性问题都得解决，印度也不可能成为中国的主要合作伙伴。站在印度的立场上，和中国结盟对抗美国主导的全球秩序，并不符合印度的利益。一则即使中印合作，也未必能获得相对于美国的力量优势并对现有的国际秩序施加重大改变；二则印度如何才能确保中国在取代美国成为新霸主后会比美国更加“仁慈”？而站在中国的立场上，就算中印通力合作，也只是一个令人惬意的附加收益，并不能彻底改变中国只身在西太平洋面对美日同盟强大压力的不利态势。而为了争取印度的通力合作，中国所要支付的代价却是极其巨大的，比如领土问题的重大让步、割断与巴基斯坦的长期合作以及欢迎印度以平等成员的身份进入联合国安理会等等。

　　以小人之心揣测一下，万一印度得到了这一切，却还是选择和美国合作，那中国怎么办呢？

　　对策：中国如何应对次要战略方向的主要威胁

　　最后但并非最不重要的是，必须要看到，即使中国完全相信印度，也不可能为争取印度的支持而满足印度所有的需求。原因在于：（1）中国不具备牺牲主权改善对印关系的国内基础。在中国外交决策日益透明化多元化的现在，仅仅为了换取中印关系的稳定而支付国内民意的巨大不稳定是不可能的；（2）中国没有实现妥协的外交资源和手段。中国不可能找到一个办法既让印度满意又让全世界特别是南亚其他国家觉得中国有维护国家主权与尊严的坚定意志，只要印度国土上还活动着所谓“西藏流亡政府”，中国就不可能以中印关系的友好与稳定作为自己的外交资本；（3）对印妥协将会产生周边负面激励作用，周边国家会自然而然地认为只要做出与美国交好的姿态，中国就会愿意支付代价去寻求改善关系。而中国正在通过黄岩岛事件以来对菲律宾的一系列动作试图改变周边国家此前已经形成的思维定势，对印度妥协无疑会导致这一努力前功尽弃。

　　中国是否应该转而与印度展开竞争甚至对抗呢？这同样不是一个可取的方案。原因在于，寻求对抗将使得中国在次要方向上的投入不断增加，甚至出现喧宾夺主、将次要方向恶化为主要方向的风险。那么，中国应该寻求怎样的策略呢？

　　或许可行的对印政策是将中印关系的各个维度区分开来，不再寻求所谓复合结构，也不再试图通过某个维度的妥协换得另外一些维度的收益。在任何一个维度下都寻求和印度的收益对等化，可能更加符合中国的利益。中国既不要为了获得印度在全球政治经济体系改革方面的支持而在双边经贸领域对印度的要求做出让步，也不要为了求得印度不在必然到来的“后达赖时代”给中国制造麻烦而在领土问题上保持进一步的克制。对于中国来说，保持对等态势，强化前沿力量存在，或许更有助于抑制住印度战略学界一直有人鼓吹的所谓对华“压力策略”冲动。

　　归根结底，在次要战略方向上，避免争端是正确的，但避免争端的最好方式有的时候不是“藏拙”而是“亮剑”。


年历
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　　1793年10月

　　法国大革命期间，王室出逃未成，路易十六被废，法国宣布废除君主制，王后玛丽·安托瓦内特被送上断头台，以叛国罪名处决，年仅38岁。
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　　2003年10月

　　台湾台北101大楼塔顶完工，楼高509.2米，台北101目前是世界第四高楼、全球最高绿建筑、环地震带最高建筑，同时也是台湾、东亚及环太平洋地区最高的建筑物。/台北101大楼
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　　1963年10月

　　香港中文大学成立。它是八所受政府香港大学教育资助委员会资助并可颁授学位的高等教育院校之一。其为香港唯一实行书院联邦制的高校，曾经有4名教授和1名校长获得诺贝尔奖。

　　/香港中文大学标志
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　　1943年10月

　　美国罗格斯大学瓦克斯曼实验室首次成功分离出链霉素，并将其用于治疗肺结核病人，瓦克斯曼因此获得1952年诺贝尔生理学或医学奖，创立了新名词“抗生素”。
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　　1973年10月

　　世界著名的表演艺术中心、悉尼市的标志性建筑澳大利亚悉尼歌剧院建成，英国女王伊丽莎白二世为其揭幕剪彩。2007年被联合国教科文组织评为世界文化遗产。/悉尼歌剧院
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　　1833年10月

　　瑞典化学家、工程师、发明家阿尔弗雷德·诺贝尔出生。他曾发明硝酸甘油炸药，拥有Bofors军工厂。在他的遗嘱中，利用个人财富创立了诺贝尔奖，自1901年起每年颁奖给对社会做出卓越贡献，或做出杰出研究、发明以及实验的人士。

　　/诺贝尔奖牌上的诺贝尔头像
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　　1633年10月

　　中国明朝水师在金门附近爆发的海战中击败荷兰东印度公司的舰队。自此之后东印度公司与中国（郑芝龙）方面维持稳定的贸易行为直到明朝灭亡为止。
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　　1983年10月

　　贝鲁特发生由当地极端分子炮制的自杀式袭击，美国陆战队32小队众多士兵惨死。1982年以黎战争停火后，美国派遣维和部队进驻贝鲁特，这是其在越战后遭遇的最大伤亡事件。
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　　2003年10月

　　蒋介石妻子宋美龄逝世。宋美龄曾任“中华妇女反共联合会”主席，中国国民党评议会主席团主席等职。著有《西安事变》、《中国的和平与战争》等，对近代中国历史和中美关系影响深远。
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　　1923年10月

　　孙中山委托廖仲恺、邓泽如在广州召开国民党改组特别会议，讨论改组计划。一致同意共产党员以个人身份加入国民党，实现两党合作，以保证迅速革新国民党组织。
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　　1863年10月

　　英格兰足球协会在伦敦成立，是世界上最早成立的足球官方总会，制定了第一个足球规则，宣告了现代足球运动的诞生。/英格兰足球协会标志
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　　1953年10月

　　我国第一根无缝钢管在鞍钢无缝钢管厂压制成功。无缝钢管是航天、地质、石油、机械等工业行业必需的基础材料，能够生产无缝钢管，标志着我国向工业化迈进了一大步。
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　　1973年10月

　　被誉为“阿拉伯文学泰斗”的埃及现代著名作家塔哈·侯赛因逝世。他对文学、历史、哲学等都有精深的研究，其代表作《日子》，被译成多种文字出版。
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　　1923年10月

　　土耳其资产阶级领导的以反对帝国主义侵略瓜分、捍卫民族独立主权和建立民族国家为目的的凯末尔革命取得胜利。穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克当选为共和国总统。
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　　1973年10月

　　欧洲常规军备谈判开始。60年代后期，随着冷战的结束和国际局势趋于缓和，作为美苏争霸斗争重要组成部分的裁军谈判开始出现，而欧洲常规军备谈判则是其中的一个类型。
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　　1813年10月

　　拿破仑在莱比锡战役战败后，莱茵邦联正式解体。它是1806年至1813年间成立于德意志地区的政治实体，最初成员有16个前神圣罗马帝国的邦国，也称莱茵联盟。


迪士尼90年童话世界不褪色

作 者:刘瀛璐






















　　1923年10月16日，沃尔特·迪士尼和哥哥罗伊·迪士尼共同创建了迪士尼兄弟卡通制片厂，开始为制作人创作《爱丽丝喜剧系列》，五年后拍摄了有史以来第一部有声动画片《汽船威利》，迪士尼头牌明星米老鼠正式亮相。九十年间，迪士尼公司涉足真人电影、电视、主题乐园等领域，创造的大量动画形象幽默乐观、性格鲜明、深入人心。“It all started with a mouse ！”是沃尔特·迪士尼生前常说的一句话，一只老鼠造就了一个童话王国， 并带给越来越多的人属于自己的童话梦，经久不衰。

　　上图/1950年，美国漫画家和导演沃尔特·迪士尼和米老鼠毛绒木偶

　　右图/1971年10月1日，位于佛罗里达州奥兰多、面积相当于曼哈顿两倍的迪士尼世界开幕，全体工作人员扮成迪士尼角色，站在灰姑娘城堡前合影

　　上图/1972年11月23日，米老鼠跟在唐老鸭的身后，在梅西感恩节大游行亮相

　　右页上图/1955年，在加利福尼亚州阿纳海姆的迪士尼乐园，来自沃尔特·迪士尼工作室的动画师们正在观看用风扇演示的飞行运动，工作室的墙壁上贴满了动画形象草图

　　右页下图/1931年，在美国一场地区议员选战期间，一辆改装过的货车在街头播放米老鼠动画，吸引了许多观众围观，大多数是成年人。在车厢顶部，可以看见鲜明的选举口号“请投票给Moustardier Ray”

　　上图/1938年，美国联邦调查局（FBI）最高负责人J·埃德加·胡佛参加纽约新年晚宴，这位掌控FBI长达48年之久的传奇人物把自己装扮成米老鼠的样子，面对镜头显露童趣

　　上图/天王心里住着一只米老鼠。1971年穿着米奇T恤的爆炸头小男孩，他5岁就是超级巨星，画的米老鼠曾入选《米老鼠艺术》。在迪士尼世界的皇家酒店里一间豪华套房便以他的名字命名——Michael Jackson（迈克尔·杰克逊）


书情

　　被书包围的理想生活

　　《读书年代》

　　（法）安妮·弗朗索瓦 著

　　广西师范大学出版社

　　2013年9月

　　这样的书总是第一时间吸引我。一个爱书人，讲述她形形色色的读书故事，很多故事其实一直在你心里，但有人帮你讲了出来，看到这里，你会会心一笑，哈哈。这么好玩。

　　从小，安妮就生活在一群为书痴狂的巴黎人中间。有一年夏天，安妮家所在的公寓失火，母亲是最后撤离火场的人：穿着睡衣，腋下还夹着一本书。后来，安妮成为一家著名出版社的编辑，阅读成了她的工作，一做就是几十年。于是，安妮与书，发生了许多奇妙的际遇，书入侵她的房间，卷入她的爱情、家庭、交往……可以说，书构建了她整个生活。

　　我就喜欢这样的故事。整个被书包围的生活，就是我们常说的理想生活，不是吗？

　　顺便做个调查：你认为呢？如果你觉得不是，那你的理想生活是什么？

　　《政商中国：

　　虞洽卿与他的时代》

　　冯筱才 著

　　社会科学文献出版社 2013年9月

　　二十世纪的历史，绕不开政商关系，本书以虞洽卿为个案，梳理出近代历史研究的一个新角度。作者认为，虞洽卿大致是三副不同的面貌：江浙财阀、买办资产阶级、民族资产阶级。这些都与意识形态有关。

　　《中国网络政治的历史考察：电报与清末时政》

　　（美）周永明 著

　　商务印书馆 2013年8月

　　互联网的出现对中国民众的政治参与影响巨大，但还没有形成一个清晰的学术解释。本书考察清末电报（当时的新技术）与时政的互动，为我们理解今天互联网在当下中国社会政治生活中的角色提供一个可信的历史参照。

　　《费正清中国回忆录》

　　费正清

　　中信出版社 2013年8月

　　在这本书里，费正清讲述了他半个多世纪与中国有关的生活与工作，记录了他对近代中国历史的敏锐观察和精辟分析。他的研究和观点不仅影响几代美国汉学家，而且直接和间接影响了美国人对中国的态度、看法和政策。

　　《世界史》

　　（美）威廉·麦克尼尔著

　　施诚、赵婧译

　　中信出版社 2013年8月

　　这是一部“教科书”，也是一本畅销书。一本“教科书”能够畅销30多年，一定有其原因。《世界史》至今仍能保持生命力，最重要的原因就是能从一个简单的视角出发，对世界历史进行一种一以贯之的叙述，使人容易理解。

　　《典型年度》

　　李洁非 著

　　北京十月文艺出版社 2013年9月

　　学者李洁非“典型三部曲”压轴作，考察了当代中国思想轨迹形成的六个典型年度，分别是1956、1962、1968、1972、1978和1986。它对观察中国思想轨迹的形成有独特的代表意义，从中我们可以发现近半个世纪的暗潮涌动。

　　《麻风：

　　一种疾病的医疗社会史》

　　梁其姿 著

　　商务印书馆 2013年7月

　　麻风在中国是种令人不寒而栗的疾病，历来以恐怖的方式传播。本书将麻风本身的历史置于殖民主义、种族政治学以及帝国危机的全球性大背景中来加以考察，从中探索中国对待疾病的文化和政治含义。

　　《叛逆者》

　　（美）撒迪厄斯 ·拉赛尔 著

　　山西人民出版社 2013年9月

　　讲的是那些“坏”美国人的故事——酒鬼、娼妓、“偷懒的”奴隶、逃兵役的白人、歹徒、少年犯、同性恋者，以及其他在美国下层社会的人，展现出他们是如何塑造美国社会，创造了新的愉悦。这是一部彻底毁你三观的常识读本。

　　《欠条》

　　刘美松 著

　　广西师范大学出版社 2013年8月

　　2010年8月25日刘美松从深圳出发，直至2010年12月2日安全结束行程，回到原点。他用这一百天的时间创造了一个奇迹：一个身无分文的人，靠诚信支撑完成旅途。在一个信任缺失的社会，我们该怎么做？那就是建立信任。

　　《造假的知识分子》

　　（法）巴斯卡尔·博尼法斯 著

　　商务印书馆 2013年8月

　　近些年来，谎言已经和许多知识分子画上等号。这些“造假者”毫无羞耻地散布与真实相反的谎言为某项事业辩护，却很难被揭露。本书涉及的“造假的知识分子”非常著名。作者揭露了他们的行径，指控了一种新的“文人的背叛”。

　　《一生：迈克·华莱士传》

　　（美）皮特 雷德 著

　　上海交通大学出版社 2013年8月

　　迈克·华莱士无疑是这个世界上最有名的记者。他使新闻报道变得强硬而尖锐，让新闻节目和娱乐之间的界限变得模糊，开创了隐藏式拍摄、伏击式采访等里程碑式的新闻技巧，奠定了调查式新闻的标准。但这样的人，麻烦不断，官司缠身、婚姻失败、意外丧子。

　　《伤歌行》 《短歌行》

　　《艳歌行》

　　锺文音 著

　　新星出版社 2013年9月

　　这三本书构成了锺文音的物语三部曲。小说以锺小娜为主线，讲述了台北都会女子的情欲癫狂与纠结。这是小人物在兵荒马乱年代的一次次无力的控诉。

　　《吃饭》

　　章小东 著

　　上海人民出版社 2013年8月

　　章小东是著名作家靳以的女儿。出身名门却命途多舛，最终为吃饭远赴异乡，在美国端过盘子，打过零工，依然坚守自己的文学故乡。在中国为了活着而吃饭，到美国为了吃饭而活着。吃饭就是生命的故事和人物。


解密《顾维钧回忆录》力求超然于政治的民国外交家

作 者:李崇寒
















　　2013

　　年8月20日，中国社会科学院近代史研究所和中华书局在京联合举办《顾维钧回忆录》再版发行座谈会。顾维钧先生的继女、美国通用公司副总裁杨雪兰特意从纽约赶来，表示感谢。三十年前，经邓颖超、廖承志亲笔批示，中国社科院近代史研究所委托天津编译中心翻译、中华书局出版《顾维钧回忆录》一书。由于当时翻译和出版条件所限，回忆录每翻译完一册，出版一册，至1994年，《顾维钧回忆录》才全部出齐。

　　“由于出版环境的变化，前后印数差别较大，能够成套买齐并非易事，因此，学界一直有重版的呼声。”中国社会科学院近代史研究所副所长、著名民国史专家汪朝光表示。

　　作为“近代中国第一位职业外交官”，顾维钧不仅亲历一战后的巴黎和会、华盛顿会议，二战时期的旧金山会议和联合国大会等，还洋洋洒洒写下约600万字的回忆录。在这套鸿篇巨制里，顾维钧以讲述者的身份，回忆了他自民国北京政府任职到20世纪60年代于海牙国际法庭退休的外交生涯。因其记录了长时段的历史、人物、事件，披露了不少鲜为外人所知的背景和内幕，所以被视为中国近现代历史，尤其是外交史重要的第一手资料。

　　汪朝光认为，《顾维钧回忆录》的集中再版，“是件非常好的事，因为它不仅方便学界购置利用，也方便社会各界了解这段历史的发展过程，了解近代中国外交的艰辛和曲折。”

　　一部可靠的个人回忆录

　　1960年，时任海牙国际法庭大法官的顾维钧应母校美国哥伦比亚大学之邀，参加该校的“口述历史计划”。

　　“50年代初，中国共产党革命成功，国民党中的大批要人纷纷移居美国，其中包括胡适之、李宗仁、孔祥熙、陈立夫等。于是，哥伦比亚大学便拟就了一个‘中国口述历史’的计划，并组建了一个研究室。”著名历史学者唐德刚在《顾维钧回忆录>撰写秘史》一文中回忆道，“顾维钧先生在中国政治舞台上的时间很长，在许多重大的历史事件中，他都是一位很有资格的历史见证人。这便是哥大‘中国口述历史学部’意欲访问他的主要原因。”

　　由于顾维钧每年在纽约的家中仅有三个多月的休假时间，唐德刚只好抽空在顾维钧回到纽约的时候采访他，当顾维钧假满返回海牙之后，采访工作就告暂停。1977年，在参考顾维钧多年日记、会议记录、信函文件、政论报告及训令、电报档案等原始材料的情况下，一份长达一万一千余页的英文原稿终于被整理完成，保存在哥伦比亚大学。

　　20世纪80年代，一批访美的中国学者与顾维钧共进晚餐，席间，听说他有一本英文稿的回忆录，便热切询问，能否拿回国翻译出版，91岁的顾维钧老人当场应允。因为在他看来，“今天的历史来源于昨天，这类资料不仅能为我们提供一面反映过去的镜子，还能帮助我们更好地理解当今世界上发生的巨大变化。”他希望这本回忆录能对研究那些动乱年代的外交史的中国学人有所补益。

　　“从史料的角度说，顾氏的回忆录，不仅依靠他个人的回忆，而且利用了他个人保存的大量外交文电综合撰写而成，这更凸显了其书的意义。人的回忆未必那么可靠，总是有些偏差的，所以，单纯的回忆录类的史料，学界在利用时是比较谨慎的。《顾维钧回忆录》在利用外交文电的基础上写成，就属于比较可靠的个人回忆。”汪朝光介绍道，“当然，书中也有不少顾氏个人对于外交策略的运用及其成果的回忆，而这些方面的情况，那些外交档案又未必能反映。所以，好的个人回忆录，能够综合运用档案文献而又有个人的独到体验。”

　　巴黎和会始末：弱国有外交

　　顾维钧晚年时，有人曾问过他，搞了一辈子外交，最得意之举是什么？他毫不迟疑地答道：巴黎和会。

　　1918年12月4日，年仅31岁的顾维钧，在众人的期盼下，登上了开赴巴黎的航船。在那里，他将作为战胜国中国的全权代表，出席巴黎和会——商谈对德国及其盟国停战的和平条件。在回忆录里，他这样描述了自己对此行的期望：“即将召开的和会是一次非同寻常的机会，中国可以借此谋求某种程度的公平待遇，并对过去半个世纪以来所遭到的惨痛后果加以改正。”这其中，主要包括收回战败国德国在中国山东占有的权益。

　　然而巴黎和会尚未开始，中国代表团就接到通知，原定给予中国的五个席位被减至两席。在中国代表团的再三努力下，和会减至的两个席位可派代表轮流参加。中国代表团内部顿时风波骤起。

　　在顾维钧看来，陆徵祥是中国外交总长，又是代表团团长，理应排在第一位。而王正廷博士，是陆徵祥拉来的南方军政府代表。为显示中国一致对外，排在第二位也未尝不可。驻英公使施肇基和外交部秘书长魏宸组都是外交界的前辈，自己排在第五位是比较合适的。

　　陆徵祥思考再三，将顾维钧的顺序调至第三位后，报给北京政府。出人意料的是，北京政府大总统徐世昌对此决定十分不满，他曾私下断言陆徵祥充其量也就是个大礼官式的人物，更何况身体极差。一旦病了，代表团的领导权就会落入南方代表手中。于是徐总统发来训令，将顾维钧排在第二位。

　　1919年1月27日中午，美国代表团顾问威廉士突然通报顾维钧，邀请中国代表团出席下午的“十人会”（即由操纵会议的英、法、美、日、意五大国各派两名代表参加的所谓最高会议）。之前，日本已提出由它继承德国在山东的权益，并公布了一战期间日本与英、法、意等国签订的关于山东问题的秘密协定。当时，中国代表团并未对此做专门的准备，只好将时间推迟到28日，重担即刻落在最年轻的顾维钧身上。

　　“第二天，1月28日，我们再次出席‘十人会’会议。在这次会议上，山东问题是议事日程上的唯一问题。克里孟梭（法国总理）请中国代表团按照前一天的商定宣读中国声明。我催请王正廷博士起立，说明他已要求他的同僚顾维钧来阐述中国政府的观点。于是，主席叫我发言。我没用讲稿，谈了半个多小时。虽说这不过是一次即席发言，但因我一直在研究这一问题并一直在制订处理这一问题的方法，我思想上是早有准备的。”顾维钧在其回忆录里写道。

　　会上，顾维钧承认中国的确在1915年和1918年签订协议，许诺日本将得到德国在山东的权益，但中国当时是被迫的，因此不应该履行。无论如何，任何有关德国所有权的问题都必须由和会解决。按大会所接受的民族自决和领土主权完整等威尔逊的原则，中国有权要求收回山东权益。

　　顾维钧发言结束后，会场上掌声连连。美国总统威尔逊、英国首相劳合·乔治、英国外相贝尔福纷纷过来祝贺，法国总理克里孟梭称赞他对付日本，有如猫之弄鼠，尽其擒纵之技能。不久后，顾维钧的辩词——“中国的孔子有如西方的耶稣，中国不能失去山东正如西方不能失去耶路撒冷”出现在《费加罗报》等多家重要报纸上，轰动了整个巴黎以至欧洲。

　　然而，正如他在回忆录里所说，声明受到称赞是一回事，最终得到有利的解决又完全是另一回事。山东问题并未因顾维钧的精彩演说，在和会上得到公平合理的解决。

　　其实早在“二十一条”交涉期间，顾维钧即判断，唯一能给中国在外交和道义上支持的是美国。出席巴黎和会前，他向威尔逊总统递交了一份备忘录，综述了中国对和会的希望，请求美国给予支持，以便在和会上获得通过。虽然国务卿蓝辛和助理国务卿朗都曾向他保证，对备忘录中所述之希望，美国是同情的。威尔逊也对通过建立国际联盟来创立新秩序充满希望，但在顾维钧发言的第二天，日本代表即警告美国国务卿蓝辛：如果日本得不到德国的权利，美国要负责任。此后，因英法等国与日本签有密约，美国处境孤立，立场逐渐后退。

　　4月中旬，美国提出新方案，将山东暂交英、法、日、意、美五国共管，表示，中国问题与世界有关，美国原无单独处置之意，亦不能任他国独为处置。该方案勉强通过不久后意大利即退出和会，日本态度强硬起来。为避免和会的最终破裂，威尔逊最终宣布，如果日本能放弃它在山东的军事权利，只保留经济权利，他可以同意由日本得到山东权利。中国的主权就这样在威尔逊挽救国际联盟的理想下牺牲了。

　　6月28日清晨，在北京政府训令签字，陆徵祥犹豫不决，而国内舆论坚请拒签三座大山的重压下，顾维钧向生病的陆徵祥作出了拒签对德和约的报告。当他驱车离开医院，眼见汽车缓缓行驶在黎明的晨曦中时，顾维钧发觉，“一切都是那样暗淡——那天色、那树影、那沉寂的街道。我想，这一天必将被视为一个悲惨的日子，留存于中国历史上。同时，我暗自想象着和会闭幕典礼的盛况，想象着当出席和会的代表们看到为中国全权代表留着的两把座椅上一直空荡无人时，将会怎样的惊异、激动。这对我、对代表团全体、对中国都是一个难忘的日子。中国的缺席必将使和会、使法国外交界，甚至使整个世界为之愕然，即便不是为之震动的话。”

　　九十多年后，谈及顾维钧在巴黎和会上的表现，汪朝光认为他能把握大势，积极进取，“在晚清时期的外交交涉中，晚清的外交官员不太了解世界大势与外交技巧，在外交交涉中总是始争终让。其实，弱国虽然在外交方面有实力不足的天然劣势，但如果能够把握大势，积极运用，也未必就不能有所收获。”而顾维钧恰巧属于后者。

　　“他在一战结束后巴黎和会期间的外交交涉中，一方面，有理有利有节，尽量争取列强内部不同国家的不同力量的支持；另一方面，适当向外透露交涉进展以及中国的态度，争取舆论的支持，将中国在秘密外交中的不利，转变为公开外交中的有利，从而成功地为中国赢得了有利的形象，最后勇敢地对列强说‘不’”，汪朝光解释道，“这不仅没有造成特别不利的结果，反而为中国争取了时机，缓和了局面，并通过以后持续不断的努力，最后收回了中国的权利。可谓是近代以来，中国在弱势和不利地位下，通过外交努力挽回局面的经典一役。”

　　职业准则：为国家服务

　　从1912年担任北京政府总统府及国务院秘书开始，顾维钧历任北京政府驻美、英公使，外交总长；国民政府驻法、英、美大使，联合国首席代表；以及海牙国际法庭法官、副庭长，折冲樽俎近半个世纪。他被史学家唐德刚纳入“中国百余年来只出过的两个半外交家”之列（周恩来和李鸿章算两个，顾维钧因没有决策权，所以算半个）。

　　不论北京政府还是国民政府，无不派系林立，朋党纷争。顾维钧之所以能够长期保持一席之地，自然有他的为官之道。“简言之，我是不参与政治的，并努力置身于政治和权力之外”，顾维钧在回忆录里说。

　　民国史专家邓野在《从顾维钧回忆录>看顾氏其人》一文中分析道，“置身于权力之外，避免了残酷的权力之争祸及于身；置身于政治之外，避免了敏感的派系倾轧牵涉于己。顾氏为自己树立了这样几个特征：处世随和，没有权力欲，模糊的政治个性，精通外交业务，办事干练公正，并且极善处理棘手事务。其总体形象是：一个可与任何人共事的、得力的技术工具。顾氏曾总结道：他与几位志同道合者，‘一直努力保持我们的独立地位，我们自己没有分外之想。也正因为外界认为我们超然于政争之外，不依附任何政治派系和任何军事集团，所以他们都愿意延纳我们’。这就是顾氏的立身之道。顾氏不仅生存下来，而且与民国一代几乎所有的政要都能交友，从而构成他那光怪陆离的人际世界。”

　　在顾维钧的眼里，国家利益高于党派利益，他说：“我自担任公职以来的一贯方针是在接受任何指示或建议采取这种或那种步骤时，先问问自己，这样做是否在为中国服务并对国家有好处……因为我经常认为，一个国家要能立足于世界各国之林，就必须有一个有组织的政府……我把中国看做是一个整体。我认为这才是唯一的善为中国服务之道……即使有人说某某事情对党有利，我也可以承认，但党并不代表全中国。”

　　基于上述认识，顾维钧认为党派之争实无必要，他认为，各政党的看法并没有大的区别：都希望中国强大。他说：“从民族的观点来看，那些政党之间的分歧，不值得赞许。这种分歧，实在只是些狭隘党派间的分歧或个人领导地位的分歧，而不是如何领导全国的大问题。这种认识始终是我的信念。”

　　“把国家与党派相区别，以一种超党派的姿态为国家服务，这就是顾氏的职业准则、政治准则，也是他的立业之本。”邓野在其文中总结道。

　　然而，吊诡的是，顾维钧虽力求超然于政治之外，却每每卷入政治漩涡中。在他经历过的两次国家政权更迭中，顾维钧总是站错队，与失败者为伍。1928年7月，顾维钧因出任北京政府代总理一职，被南京政府通缉。20年后，当国、共两军展开战略决战之际，顾维钧被中共列为43名战犯之一，是这份名单中唯一的驻外使节。在这份战犯名单中，顾维钧名列第22位，竟然列在宋美龄、胡宗南、阎锡山等人之前。

　　对此，汪朝光感慨地说道：“顾维钧在外交活动中，基本上将自己定位于为国家服务，而尽量避免卷入过多的国内政治斗争。不过，在当时的政治环境下，他也不能完全避免受到政治的影响。庆幸的是，当时过境迁之后，各方都对他表示了足够的理解和尊重，这也充分说明了顾氏的历史定位。”


康熙的噩梦吴三桂的闪电战
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　　为师出有名，讨清檄文是绝对需要的。吴三桂手下文人不少，早就精心准备，多次润色，最终出炉一份大义凛然的檄文。以吴三桂名义发派全国的这篇讨清檄文，文采飞扬，气势弘大，确为文士精心大作。但是，如果细看内容，文中不实之词太多，粉饰机心，掩人耳目，竟然说自己委曲求全三十年是处心积虑为了替明朝报仇，全然不提当初缢死永历帝的目的何在。

　　最让人起疑的，是他提到自己一直奉养明朝“三太子”，志在恢复明朝——这简直就是大白天说鬼话，哪里有明朝“三太子”在吴三桂手里啊？更何况，改易年号，自称“大周”，何来复明？

　　吴三桂反了

　　当然，檄文嘛，本来就是攻心用的宣传单。既然清朝干了那么多坏事，天怨神怒的，吴三桂就要拯万民于水火了。为了恐吓，他在檄文中还自称有兵360万，更就是痴人妄语了。

　　和日后太平天国杨秀清檄文不同，吴三桂这道檄文在三藩被平灭后，任何清官方或私人著述都遍寻不到。清朝官方史书中只说吴三桂发“伪檄”，但没有任何内容记载。这是因为，经过康熙、乾隆、雍正三朝高压统治和文字狱，数十上百万份的吴三桂檄文，基本毁灭殆尽。尤其是吴三桂檄文中对清朝骂得太过瘾，又涉及多尔衮时代诸多清廷忌讳的史实，所以清廷竭尽全力要打压这份檄文的影响和传播。到了乾隆时代，还有夏邑生员段昌绪因为家里藏有吴三桂檄文而遭全家论斩的。所以，这份文件能够流传至今，确实很不容易。

　　吴三桂初起，檄文四出，贵州、四川、湖南、陕西等省先前他的手下纷纷思变，接连起兵响应。

　　云南就不用说了，一声令下，除了按察使李兴元、云南知府高显辰、同知刘昆等人宁死不降以外，在云南的清廷官吏大多投降应叛，诸如云南提督张国柱、永北总兵官杜辉、鹤庆总兵柯泽、布政使崔之瑛、提学道国昌等大批汉官汉将，马上响应。他们纷纷接受吴三桂任命，成为“大周”之臣。

　　造反，确实不是一件容易的事情。云南马上全境平定，这是意料之中的事情。接下来，要和清朝争天下，那可是非常非常复杂的大事。

　　吴三桂马上布置军事，命官选将。在他的军事设置中，很有前明的风采，首设金吾前后左右四将军，这就是他的禁卫军和司令部指挥中枢了；其次，设左右两翼将军，以下再设左右两掖将军、铁骑前后左右将军、骁骑前后左右将军；接下来申明名号，有奋威、仁威、亲威、建威、龙威、绥远、怀远、广武、勇略等将军；其次，就是各路总管，设立征朔、讨朔、覆朔、灭朔、殄朔、破朔、剿朔、靖朔八大将军——之所以在各个“将军”之前冠以如此响亮的名号，之所以有那么多“朔”号将军，都是针对清朝而设的。“朔”者，就是代指起于东北的满洲八旗，此字之前冠以征、灭、殄、覆、破、剿、讨、靖，深刻表达了吴三桂要彻底消灭清朝的决心！

　　康熙十二年十二月初一，吴三桂下令大军出动北伐。起兵之时，吴三桂军队所执战旗皆为白色，步骑兵头上所戴的帽盔也都是白毡包裹，意即为南明永历帝挂孝。

　　于是，这支白色大军，气势汹汹，满怀悲壮，直向清朝统治区域杀去……

　　吴三桂起兵，清朝上下起先对此一无所知。根据《清圣祖实录》记载，康熙十二年十二月二十一日，本来差往贵州为吴三桂搬迁备办所需夫役粮草的兵部郎中党务礼和户都员外萨穆哈二人，万分紧急地疾驰到北京兵部衙门。由于日夜兼程，二人下马差点摔死，一时气厥，皆口不能言。

　　堂吏们挺奇怪，又掐人中又灌水，才把二人弄醒。良久，党务礼说出了骇人心魄的一句话：

　　“吴三桂反了！”

　　原来，党务礼、萨穆哈等人奉命至贵州为吴三桂搬迁服务。结果，当时云贵总督甘文焜刚刚截获贵州提督李本琛约请贵州巡抚曹申吉共同参与吴三桂起事的密信。乍看密信，甘文焜魂飞魄散，马上就告诉党务礼等人，让他们即刻回北京报告朝廷。

　　党务礼等人有命逃回京城，但云贵总督甘文焜就没那么好命了。他未及逃窜，吴三桂已经逼近。眼见情急，甘文焜马上命令自己姬妾同府中七名妇女亲属自缢吊死。然后，他带着四儿子甘国城率十余名亲兵骑马狂逃，想到镇远之后召集湖北清军扼守险隘，堵住吴三桂大军使之不得出贵州。

　　结果，甘文焜千辛万苦驰至镇远（今贵州镇远），守城副将已经投降了吴三桂。无奈，他只好渡河接着逃跑。到吉祥寺歇息之际，镇远兵士忽然赶到，把一行人包围在寺内。

　　甘文焜自忖无命逃出，父子就决心自杀。甘国城请求先死，夺下父亲手中刀就猛砍自己脖子，临倒地，他还能把刀还给他父亲。甘文焜经此刺激，也提刀自刎。

　　由于清史稿是清朝遗老所撰，竭力描写甘氏父子的“壮烈”。这对父子自刎而死，确实像两个爷儿们所为。但是，清法严酷，一旦事情有变，封疆大臣如果不死当地，活着回到京师也难逃活命；而且，如果不死向吴三桂投降，甘文焜留在京城的家属也会被清廷杀戮无遗。

　　武大郎喝药，早晚也是死。如今甘氏父子痛快自己先死了，最起码家族能够得以保全。

　　吴三桂起兵云南，甘文焜父子自杀，消息传来，京城举朝震惊。

　　事起仓猝，本来就年轻毛嫩的康熙也是惊骇异常。不得已，只得马上召集大臣们开会商议对策。

　　事到如今，大臣们想到的不是如何拒敌和平叛，而是互相再次大吵大辩，从前反对撤藩的大臣们终于找到理由，纷纷要求责罚那些主撤的大臣。大学士索额图甚至愤然出班，要求康熙下诏处死先前那些主撤的大臣。

　　听索额图此语，康熙气得不行，还不好马上发作，只得和稀泥说：

　　“撤藩出自朕意，他人何罪？”（《清史稿·明珠传》）

　　现在都什么时候了，火都上房了，对于康熙君臣来说，最要紧的不是讨论谁对谁错的问题，而是要讨论如何平灭吴三桂的问题。

　　不过，康雍乾三朝的文字狱和清朝高压政策确实厉害。本来撤藩是清朝兔死狗烹的把戏，结果，吴三桂这条大狼狗没能束手就烹，忽然起兵，闹得大清朝鸡犬不宁。结果呢，本来这一场因为满洲高层莽撞而引发的国内战争，经过粉饰涂抹，被拔高成“明君”康熙皇帝维护国家统一的正义战争。这种说法，确实就是清朝开动所有宣传机器后才能导致的结论——从来也没听谁说过刘邦杀韩信、烹彭越是维护国家统一的！

　　康熙皇帝的应对

　　惶骇之余，康熙朝廷最终还是冷静下来，进行了一系列部属。首先，派出兵马，迅速分守战略要地。由于广西与贵州紧邻，康熙马上任命一直驻防广西的已故定南王孔有德女婿孙延龄为“抚蛮将军”，在当地统兵固守；其次，命令西安将军瓦尔喀进兵四川。由于四川云南接壤，派出军将扼守巴蜀门户，乃关键布置；第三，派出多罗顺承郡王勒尔锦为“宁南靖寇大将军”，率领满洲八旗和部分汉将赶赴荆州；第四，在山东兖州和山西太原分别集结大批部队，随时准备调遣或应援邻近地区。

　　军事措施发布之后，康熙同时颁布战时政治措施：

　　第一，马上向各重要军镇通报吴三桂反叛之事，对各地文臣武将力加安抚、鼓励。特别是对于控驭西北边疆的陕西省，康熙尤为重视，向陕西总督哈占、提督张勇、王辅臣发去紧急谕旨，要他们齐心协力，捍御边疆，绥辑军民；第二，对于昔日吴三桂属下文武官员，无论是在职或者闲住的，虽有父子兄弟现在云南吴三桂麾下，概不株连治罪，以安其心；第三，为防止吴氏家族内外沟通，康熙下旨将吴三桂长子吴应熊暂行拘禁；第四，下令停撤平南王尚可喜、靖南王耿精忠两藩。

　　十二月二十六日，康熙正式下诏，削除吴三桂平西王王爵，并以中央政府名义向云贵文武官员、军民人等发布通告。此篇谕旨一发，就表明了朝廷同吴三桂毫不妥协的立场和原则。其中最关键的，在于把吴三桂清初对清军的迎降，从“归诚向化”定性为心怀叵测的“穷蹙来归”，完全勾销了吴三桂先前为清朝夺取全国政权所立下的汗马功劳！而且，谕旨之中，康熙以皇帝口吻，道出了他内心对吴三桂的痛恨，并且公开悬赏要吴三桂和他核心成员的首级。

　　可见，康熙帝亲政不久，忽遭如此大祸，内心对吴三桂的仇恨和惧怕程度，超出常人的想象。后来，三藩平定，康熙执政的余年中，吴三桂的阴影一直挥之不去，成为康熙帝一直后怕不已的梦魇般回忆。

　　从清廷停撤平南王尚可喜、靖南王耿精忠两藩这件事情就可以看出，康熙当时是多么的无奈。本来三藩同撤是他的基本国策，没有想到，如此轻率的决定，竟然会引起这么大的祸端。显然，康熙帝事先对三藩、特别是吴三桂的反应完全估计不足。由此，全国性的大内战，忽然而起。

　　当时，暂时免撤两藩，也是迫不得已的事情——如果坚持再撤二藩，福建、广东两地，当地又有谁马上出兵替清朝来防卫呢！

　　而且，康熙当时对广西将军孙延龄的“厚爱”，也体现了这位满洲皇帝的心机和势利。孙延龄原是定南王孔有德属下一个无名小卒，后来被孔有德赏识，把自己独生女儿孔四贞嫁给了他。穷小子娶对了女人，霎时如登龙门。可那孙延龄出身卑微，无德无才，为朝野所轻视，又曾经擅自杀人犯法，已遭到朝廷内外诸臣攻击。本来，康熙原本想撤换他的，由于吴三桂的威胁忽然显现，康熙只得忽然“重用”孙延龄。

　　诏旨频发，全国动员，清廷还是阻止不住吴三桂大军前进的步伐。吴三桂起事造成的影响，迅速扩大，自南而北，汹涌而来。

　　激起民间的反清情绪

　　吴三桂起兵后，近乎兵不血刃，就把云南相邻的贵州拿下。当时，吴三桂把亲信胡国柱留镇云南，自率诸将大军径取贵州，并于康熙十二年十二月二十八日驰至贵阳。其爱将马宝前驱入城，未作任何抵挡，贵州提督李本琛就跪于马前迎降。

　　李本琛是甘肃西宁人，乃明朝抗清的总兵官高杰外甥。这个人，最初在洪承畴手下做明军的中下级军官；明亡后，他在南明的弘光政权中官升总兵，在舅舅高杰手下做事；后来，高杰被李定国所杀，紧接着清朝亲王多铎南征，李本琛就率部下十余万人降清，并以原官随清军军渡江，并且曾经协助清军杀人无数；江南平定后，他在顺治十年随洪承畴再次南下，协助那位前明时期的老上司为清朝经略五省；顺治十四年，跟随洪承畴取贵州；顺治十六年，得授贵州提督，特加太子太保衔；吴三桂任云贵总管后，两人关系开始密切起来。先前吴三桂上疏辞去总管时，他还上疏盛陈吴三桂功绩，请求朝廷继续留任这位平西王。

　　李本琛本人就是清廷在贵州的最高军事长官，他投向吴三桂，就意味着贵州全省全部倒戈。为此，吴三桂大喜，马上封他为 “贵州总管大将军”。

　　康熙十三年（1674年）元旦，吴三桂正式称“周王”，改元“利用”，同时宣布废除康熙制钱，自铸货币，名为“利用通宝”。

　　看到吴三桂自立“周”朝，不少儒生和谋士就劝他还是应该奉明朝为正朔。

　　推算起来，清军1644年入关，到吴三桂叛清，正好有30年；而如果从永历帝被擒杀南明覆亡开始算，才有10多年时间，明朝遗民许多人还都健在人世。即使明朝灭亡时期及冠的成年人，到此时也都还是盛壮之年，这些人，肯定对明朝怀有留恋之情，他们复明的愿望依旧强烈。而且，对于绝大多数清朝普通百姓来说，即使出于汉民族最简单的自尊心，他们也不愿意接受多年来横征暴敛、杀戮无数的异族政权统治。所以，一旦吴三桂能够打出复明大旗，肯定号召力非凡。

　　但对于吴三桂集团的军人和谋臣来说，明朝的符号没有多少吸引力。当初连南明的永历帝都遭到吴氏集团擒杀，如今厚重脸皮再抬出明朝旗号，日后如果真的夺取了全国政权，还哪里有脸以前明忠臣自居呢。而且，如果没有明朝的负累，跟随吴三桂开国成功，平西王也就是至尊皇帝，水涨船高，他的属下自然都成为新王朝的开国勋臣！

　　特别是吴三桂的左膀右臂方光琛和胡国柱，坚决反对扶立明朝后裔。当时，铁蹄得得，胜报连连，吴三桂更加自负，索性就不再大张旗鼓宣布复明的理念。为此，就大伤前明士大夫之心。就是在这样的情况下，人在徽州的谢四新写诗给吴三桂，痛斥他这一生的斑斑恶迹，不愿意和他这个终生叛逆的巨奸合作。

　　云贵两省唾手而得，吴三桂顿时间膨胀了，毫不迟疑自率主力北上。他派出马宝、吴国柱等人由贵州进逼湖南；派王屏藩进川，再逼陕西。

　　马宝所部吴军所向披靡，大军经镇远进入湖南境内，在三个月时间内，接连攻陷沅州、常德、辰州、长沙、岳州、衡州等战略重镇，清军处处无备，望风而逃，以至于吴三桂大军“五千里无只骑拦截”。

　　吴军所经之地，清朝的诸府州县将吏，非逃即降。特别是湖南绿旗官兵，踊跃投降。

　　吴军在湖南大胜，消息传开之后，引起一连串连锁反应，民间对清朝统治压抑了许久的仇恨，逐渐开始爆发。

　　“朱三太子”重现北京

　　对于清朝君臣来说，最让他们感到胆寒的是四川的局势。

　　吴三桂刚起兵，由于四川与云南接壤，康熙马上调当时驻守西安的西安将军瓦尔喀火速进川。但是，未等清朝援军赶到四川，四川提督郑蛟麟与川北总兵官谭弘已经合谋向吴三桂投降。

　　那郑蛟麟原本也是明将，但降清很早，在清入关前的松山大战之后就败降清朝，后来官至四川提督。吴三桂起事后，对这位郑爷的即时投降大喜，马上封郑蛟麟为“总督将军”，封谭弘为“川北将军”。

　　这边谭、郑降吴，清朝四川巡抚罗森和总兵官吴之茂也不怠慢，马上也打起白旗，宣布投降吴三桂。至此，四川全省一时间归附吴三桂。

　　由于四川总兵官吴之茂对外扬言要配合吴三桂作战，出汉中，下夔州，顿时使得清朝的局势岌岌可危起来。

　　吴三桂起兵的动静确实太大了，不仅烽烟四起，就连清朝的政治中心北京，也不断有密谋暴力事件发生，使得清朝统治险象环生。

　　康熙十二年十二月，吴三桂起兵消息传入京师之后，立刻引起骚动。很快就有一个叫杨起隆自称是“朱三太子”（明崇祯皇帝的第三子），秘密组织起事。杨起隆诈称“朱三太子”非常有效验，马上吸引了很多人参与。由于当时清朝全力关注南方兵事，杨起隆就和部众相约，择日在京城内外同时放火，聚众杀人，趁机一举推翻清朝统治。当时参加者，大都是城内满族贵族各官的家奴，经过私下串联，人数多达一千余人（甚至上万人）。

　　由于郎廷枢家奴“黄裁缝”酒醉泄密，清廷事先侦知此事，进行忽然镇压。清军关闭城门后严行搜查，最终捕获数百人，但主谋杨起隆却跑掉了。

　　为此，不仅城内百姓惊恐，康熙也感到十分后怕。在他亲自过问下，最终把黄裁缝等二百余人按“谋反律”判处凌迟死罪。而这些人三族，也被清廷诛杀。根据《清圣祖实录》，如果谋逆族诛，这些犯人的亲属，自祖父以下，父、子、孙、兄弟及同居之人，不分异姓，还有叔伯兄弟之子，凡男性年十六岁以上者，都处以斩刑；男十五岁以下，以及“本犯”母女妻妾姊妹及财产，都要被收逮入官。

　　康熙假仁慈，经他亲笔勾决，只判处黄裁缝等九人凌迟处死，其余一百九十四人“宽大”处理，不凌迟碎剐了，改为斩头处决！（连载五）


“恋上一只鸭”治愈系大黄鸭横扫全球

作 者:蒋波







　　在香港维多利亚港湾漂浮的数个月里，一只来自荷兰的黄色鸭子吸引了足够的眼球，人们从四面八方、不远千里赶来与它合影留念，哪怕风吹雨打、高温酷暑，都要一览它的芳颜。这只大黄鸭还引爆了香港市场上食品、玩偶、纪念品的火爆销售，孩子和老人都加入了这场盛宴。在内地，淘宝网的卖家们也在这只鸭子身上着实赚了一把。

　　短短几个月时间，大黄鸭便攒够了人气，如今，它在中国的知名度绝不亚于小沈阳。和明星们一样，接下来就是全国范围内的巡回展。作为一代新秀，大黄鸭的架子可不小，二三线城市无力接待，只得在公园的湖泊里山寨出一堆堆鸭弟鸭妹们。

　　大黄鸭9月6日初次现身在丰台的园博园中，就吸引了无数北京市民冒雨观望合影。它的下一站是世界著名皇家园林颐和园，一直停留到10月26日。

　　中国人在尖叫！可连他们自己也搞不清楚为什么突然会对一只鸭子充满了宗教似的狂热崇拜。作为大黄鸭的“父亲”，荷兰艺术家霍夫曼（Florentijn Hofman）耸耸肩说道，“这个创作取材于小孩儿洗澡时喜欢玩耍的黄色小鸭，这会勾起许多人的童年回忆，而且它并不分年龄、种族、疆界，身上软软的浮动橡胶象征着快乐和美好，可爱的身影总会让人会心地微笑，并能够治愈人们心灵的伤口。”

　　“大且萌”的艺术作品

　　作为大黄鸭的父亲，霍夫曼是个疯狂艺术家，用他的话来描述自己的性格，“幽默、感性、寻求刺激”三个词再适合不过了；而形容他的作品，只需三个字“大且萌”足矣。“大黄鸭”就是这样的典型，不只是在中国，其实它早已完成了环球旅行，在奥克兰、圣保罗、大阪等地的巡展中，大黄鸭一直是各国人民宠爱的娇儿。

　　为什么要“大”？“读艺术学院时我就已经对公共艺术抱有兴趣。要想让自己的作品在公共场所显眼易见必须要把它们做大，因为实在有太多‘竞争对手’了，比如广告牌、建筑物及其他”。现年36岁的霍夫曼坦言自己的艺术特征，“还有另外一个原因，在一件很大的作品面前，人们会感觉到自身的渺小，人与人自然就变得更平等了”。有人因此指责霍夫曼毫无创意，只会剽窃别人的成果，然后放大。然而，“大”或许就是一种创意。

　　为什么要“萌”？日本文化学者何故说，“香港人近年亟须治愈系”。何止是香港，《中国青年报》社会调查中心2012年曾调查显示，全国范围内的受访者中76.2%的人坦言自己压力大，85.6%的人会选择“治愈系”来化解压力。黄色的橡皮鸭很容易让人回想到童年，浴缸、温水、母亲的双手，一切都关乎爱。

　　霍夫曼是位另类的艺术家，除了作品本身，他还十分看重观众。霍夫曼善于将自己的艺术品与其周围的环境和观众的反馈相融合，“钢铁侠”就是这样的例子。这是一只高11米的大熊，它的胳膊下夹着一个枕头。霍夫曼是在与当地居民多次沟通后设计出这样的造型，因为他觉得“居民们可以在大熊的脚下举办各种公共活动”。

　　“我的作品会引起人们内心的咆哮与震惊，但是又会让人在脸上露出微笑。”霍夫曼这样评价自己的作品，“它们会让人们从一天的琐事中解放出来，驻足观看，并惬意地与周围的人闲聊。”

　　大黄鸭来自小黄鸭

　　大黄鸭来自小黄鸭，霍夫曼直言不讳。这是孩子们再熟悉不过的浴缸玩伴了。这种软软的橡胶制品，漂浮在水面，鲜红的小嘴、炯炯的明眸，用手一捏，还会发出“吱吱”的叫声。孩子们对于如此呆萌的鸭子是绝对没有抵抗力的。

　　19世纪末，西方的橡胶产业迅速崛起，这使得轻便、廉价的橡皮鸭子变得随处可得。细心的妈妈们往往会把可爱的小黄鸭买回家，放在宝宝们的澡盆和浴缸里。孩子们沐浴时有了玩伴，便不再哭闹。即使很多人长大后，洗澡时仍然离不开小黄鸭的陪伴。曾有一个装修工人在女王伊丽莎白二世的浴缸中发现了一只戴着充气王冠的橡皮鸭，这条消息被英国《太阳报》报道后，英国的橡皮鸭销售量猛增了80%。

　　20世纪70年代，《芝麻街》的流行，又让可爱的橡皮鸭子火了一把。剧中主角“大鸟”就来自橡皮鸭。虽然反应慢了一些，但它却性格开朗、积极外向、对新事物总是充满新奇。它还经常用自己的“公鸭嗓子”唱一首叫《黄色鸭子》（Yellow Duckle）的歌曲。正是这种“没心没肺”的性格，让浑身正能量的“大鸟”深得观众们的欢心，当然更深得孩子们的欢心。

　　渐渐地，小黄鸭变成了一种流行文化的符号，衍生品蜂拥而出。2011年英国威廉王子结婚时，一家公司推出的以英国王室为形象的橡皮鸭纪念品销售火爆；美伊战争爆发时，一些士兵也随身带着橡皮鸭作护身符，希望它能带给自己平安与好运；更有政治团体，如德国绿党就把橡皮鸭当作吉祥物……

　　不仅如此，小黄鸭们还跳出浴缸，进入了公众生活领域。每年，全世界各地都会举办数百场橡皮鸭漂流赛——数以万计的橡皮鸭子被放入水中，而有幸第一只漂过终点线的鸭子就会获得胜利。这些漂流赛所募集的资金一般都会捐助给慈善机构，小黄鸭们又摇身一变，成了慈善大使。

　　鸭子大军的艺术灵感和科学启发

　　当背景由浴缸换成了海洋，小黄鸭们顽强的生命力就凸显出来。1992年，一艘货轮满载“中国制造”从香港驶出，目的地是美国塔科马港。不幸的是货轮很快遇到了暴风雨，在颠簸中，三个大集装箱坠入海洋，其中一个箱子破损，里面的橡胶制品纷纷浮出水面。蔚为壮观的景象出现了——箱子中浮出的3万只橡胶鸭组成了浩浩荡荡的“鸭子舰队”。

　　从那以后，鸭子大军在无边无际的太平洋上开始了漫无目的的环球漂旅。

　　小小鸭子搅不起大洋的波涛，但却搅起了人类的好奇心。“鸭子热”在世界范围内愈演愈烈，一批海洋爱好者自发组成了“追鸭族”，专门监视鸭子们的行踪。更疯狂的是，橡皮鸭大军漂流到哪里，哪里就会掀起一场全民狂欢。2007年，“北冰洋冻鸭”由美国东海岸横穿大西洋，漂到了英伦三岛。旋即，绅士的英国人坐不住了，在海岸开启了一阵捕捞热。英国BBC甚至专门制作并播出了一部纪录片《黄色鸭子入侵》。

　　很多人称赞：“它们不仅是一只橡皮鸭子，还是勇士，是不向命运低头的小家伙，是值得敬佩的小英雄！”

　　听起来仅仅像童话故事吗？科学家可不这么认为，因为他们发现了这些橡皮鸭在科学上的新贡献——通过对鸭子们漂流线路的研究，可以帮助探究洋流和北极冰帽的奥秘。美国阿拉斯加的奥比森父子，11年间通过对这些鸭子的跟踪记录，计算出北冰洋洋流的平均周期为2到4年。科学家们还根据它们的旅行路线绘制了比较精确的洋流图表。美国宇航局科学家阿尔贝托·比哈尔受到这批鸭子的启发，通过跟踪橡皮鸭子的方法来研究格陵兰冰盖融化的问题。

　　看来小小橡皮鸭不仅给艺术家们带来了灵感，也给科学家们带来了研究新途径。但对于大多数人来说，橡皮鸭们带给他们最大的收获就是快乐。


从历史看管理中国的农业立国之路

作 者:韩茂莉







　　中国自古就是一个农业大国。1949年之前或者说1978年之前，中国都可以被称为农业立国。西方地中海沿岸有如此兴盛的商业文明，又有如此发达的海上交通，为什么中国历史上选择了农业立国？

　　从管仲与商鞅说起

　　什么样的历史问题决定了中国走向农业立国的道路？有两个大家熟悉的历史人物：一个是春秋后期齐国的管仲，另一位是战国时期秦国的商鞅。这两位历史人物生存的时间并不相同，相差一两百年、两三百年，但是在中国历史上却有深刻的影响。历史上中国最终选择了农业立国，恐怕是这两位人物起了决定性作用。

　　首先看一下春秋时期齐国的丞相管仲，曾经辅佐齐桓公治理过齐国。齐国所在的国土相当于今天的山东，那个时候齐国非常的强大，不但强大而且“挟天子以令诸侯”，也就是所谓春秋五霸。齐桓公之所以能够成为五霸之首，挟天子以令诸侯，与管仲的治理是有着直接的关系，管仲在治理国家的过程中，有过什么样的举措？后人总结出来了，叫做“重农也不抑商”。

　　不久之后，中国进入了战国时代。战国时代的商鞅并非是秦国的本土人，他出生于中原地区的魏国，进入秦国后提出 “重农抑商”。他认为国与国之间的较量，政权与政权之间的较量，最重要的在于兵强，而兵强必须有粮食，粮食多才能人口多、人口多才能够军队多、军队多才能够使整个国家强。有了这样一个链锁关系之后，商鞅认为国家要想在战国时期的诸雄纷争中取胜就必须要发展农业，奖励耕战。

　　实际上战国时期的商业活动很热闹，原因就在于政权林立，物资隔绝，商业之间的交流要依托商人，但是商鞅和管仲的想法是不一样的。

　　商鞅认为商人和农民在国家利益面前的选择是不一样的。一旦打起仗来，农民的土地是固定不动的，农民为了保全自己的土地一定要与整个国家生死与共，只有保全了国家才能保全土地。商人就不同了，他盈利之后获得很多金银细软，这些东西可以随身带着逃走。如此，商人在国家危机时，不可能与国家同生共死。出于这样的想法，商鞅认为在战国的这种背景下，秦人想要崛起必须鼓励农业。

　　秦国一统天下，建立了中国历史上第一个中央集权制的国家。对于齐、秦之间完全不同的治国思想，有人就说了中国历史最后选择了秦国的政策，如果后来的治国者选择的不是秦人的政策而是齐人的政策，那么也许中国历史会与我们所看到的完全不同。如果中国人沿着管仲的思想叫“崇本而不抑末、重农而不抑商、五业并举”，我们也许也会有地中海沿岸的商业交易，也许也会有如同威尼斯商人那样一个城市之中繁盛的商业交易。但是历史是没有如果的。

　　人口增长成为官员考核标准

　　汉武帝时期又是中国历史上一大关键时期。汉武帝被中国人称之为历史上的一个雄才大略的帝王，中国历史上选择了农业立国就是这一关键性时期决定的。这个时候汉武帝做了什么？面对当时天下大局，朝廷之中各有各的议论，这个时候出现了一位著名人物——董仲舒，董仲舒所提出的观点在思想文化上叫做“罢黜百家、独尊儒术”，从此开始奠定了儒家这一套伦理思想、治国思想，影响中国历史2000多年。

　　在经济方略上，董仲舒的思想就是“崇本抑末”，这种“崇本抑末”认为，“本”为农业而“末”指的农业之外的工商业，除了提出这种思想之外，在政策上、法律上用具体的措施给予限制。在官员绩效考核方面，政府鼓励农耕，鼓励人口增长，鼓励兴造水利事业，上级政府就看重这些，也就是说那个时候考察官员就是看治下人口是否增长、土地是否拓展、水利是否兴修，这都属于与今天政府对官员治下GDP增长考核相似的东西。

　　“盐、铁、酒”专营的威力

　　历史上，盐是一种非常重要的商品。中国主要的盐矿就那么几个地带，山西南部地区的池盐，四川有井盐，宁夏境内有花马池的盐，后来游牧民族进入到那个地方之后就断掉了。除了这两个地方，就是东南沿海地区。其余大多数地区都没有大规模的盐矿。汉武帝以来国家采取一种国家的官营垄断，有一点像今天的中石油、中石化。中石油、中石化这样的国企待遇非常好，原因就在于这种国有资源垄断性企业，营造了与其他企业不同的利润。那个时候采取盐铁官营也是如此。

　　虽然小农社会自给自足，但是盐是不能在农业之中获得的，必须通过流通领域获得，流通就必然有利润。由于国家采取了专营，商人就少了一大块利益。除此之外就是铁，铁矿的开采以及铁的生产也不是在农业生产之中所具有的，必须是有铁矿的地区才能生产，生产过程复杂。后来酒也纳入专营。还有一种物资叫矾，在男耕女织的时代，土布是白色的，在染色的过程之中，必须加矾，加了矾之后颜色可以长久地洗而不掉，正因为如此，所以说矾也是生活中必须有的。

　　国家垄断了这几种重要的日用商品，采取专营，就抑制了商人在这些大宗商品交易中的利润。到明清时期著名的商帮晋商和徽商，他们的崛起仍然与盐有关。

　　明代初期开始在北边长城沿线与蒙古人不断作战，北方长城沿线的蛮荒地带十分荒凉，并不生产粮食，无法满足几十万大军的需求。沿长城一线的几十万军队吃粮的问题如何解决？当地无力供应，也没有人愿意把粮食运到这里来，于是朝廷就给了这样一个优惠政策，如果有人愿意将粮食运送到边防线上，按照运送的数量给予一个贩盐的通行证。有了这样一个通行证，他就可以拿着这个通行证到产盐的地方获取盐，然后运送到其他地区出售。其利润起码十倍，有时会更高。

　　山西商人、徽州商人就按照朝廷的这种指令做生意，历史上称之为“开中法”。将粮食运送到长城沿线，由于获得了第一桶金，就发展出了历史上著名的晋商和徽商。

　　在汉武帝时期，除了有盐铁等物资专营的政策外，还实行了均输法、平准法，在全国各个地方由国家调整物价，尽可能削弱地区与地区之间的物价差异，然后保证或者说抑制商人在行商的过程中获得利润。由此保证以农为本这样一个基本国策。

　　从春秋到战国时期的商鞅变法，再到汉武帝时期的一系列政策，我们发现从商鞅变法中形成的“速决速攻”，到汉武帝时期选择了“以农为本、崇本抑末”的国策，有一定的路径依赖。

　　从那个时期开始中国走上了农业立国之路，一走就是2000多年。农业立国的基调定下之后，我们看到的物质文化、精神文化的建设都是依托这种定居的农业，在农业的基础之上营造出来的。

　　（作者为北京大学城市与环境学院历史地理研究中心教授，此文为她在北大“从历史看管理”的讲座摘要）


走进美国国会图书馆 手擎智慧火炬 收集全球馆藏

作 者:刘东平
















　　不久前，我来到美国华盛顿的国会山，走进了那座开启于1897年的国会图书馆主楼——杰斐逊大楼。大厅内圆拱林立，金碧辉煌，烘托出人类知识圣殿的高贵，楼梯口一尊大理石智慧女神雕像，高擎火炬，优雅地站立，智慧的光芒照亮知识的殿堂。

　　此番，我们作为作者，为这座世界著名图书馆赠送了一套三册在中国出版的“红墙系列”图书，并荣幸地为图书馆亚洲馆所收藏。亚洲馆第一任来自中国大陆的馆长邵东方先生参加了赠书仪式，并与我们合影留念。他衷心感谢我们的赠书，并说正由于许多学者作家的慷慨奉献，才使得国会图书馆的馆藏日益丰厚，让世人共同分享知识与智慧的硕果。我们也借这次文化交流和赠书活动，荣幸分享了国会图书馆──这座世界闻名的智慧圣殿的辉煌与荣耀。

　　“国宝”收藏圣殿

　　美国国会图书馆（Library of Congress，United States）是最古老的联邦文化建筑，世界最大的综合性图书馆。它拥有2.1亿件藏品：连绵860公里长的书架，构成了这浩瀚书海。其中有460种语言的印刷品1亿多件，包括书籍1900万册，古版、特殊图书980多万册，图片1200万张，永久收藏的期刊达75000种，报纸1200种；8850件特殊收藏品，包括录音可视资料1600万件，手稿5600万件，电影胶片80万盘，绘画藏品40万件，地图和地理文献460万份，还有从华盛顿到柯立芝23位总统的文件……堪称国宝收藏圣殿。

　　在图书馆音乐分区里收藏了许多历史珍宝，如贝多芬、莫扎特等著名音乐家的原始手稿。这里还有世界上数量最多的笛子藏品，超过1700支，材质有水晶、木头还有金子的，其中包括詹姆斯·麦迪逊和腓特烈大帝使用过的笛子。音乐区的镇馆之宝是史特拉底瓦里制造的三把小提琴、一把大提琴和两把中提琴，它们每年仅在顶级音乐会上露一面，让音乐爱好者一饱眼福。

　　在图书馆地图地理分部藏有500多万张地图，其中不少地图珍品：一份是美国独立战争之后，托马斯·杰斐逊总统派出探险队对美国西部进行第一次探索后，绘制完成的第一份美国西部地图；另一份是开国总统乔治·华盛顿花费37年时间绘制的地图，记录了他在芒特弗农场的所有财产。还有一张1507年版的Waldseemuller世界地图，这是第一张明确写有“美洲”字样的世界地图，被誉为美洲的出生证。国会图书馆为收藏这份珍贵地图，在2001年花费1000万美元从一位德国王子手中购买。

　　杰斐逊大楼的稀有藏书馆，是整个图书馆的最精华所在。不仅藏有显露本杰明·富兰克林杰出才华的《穷理查年鉴》，还有1610年出版的伽利略所著《星际使者》；托马斯·杰斐逊总统收藏的《古兰经》则被藏在有摄像监控、铁门保护的专门储藏室内。

　　善本部的收藏达70多万件，内含西半球印刷的首批图书；还有最早的儿童圣经（1763年版）；最小的书只能用针尖方能打开，而最大的书《美洲的鸟类》有1米高；最老的楔形文字书板是公元前2040年的产物，最早的印刷残片是公元770年的佛经；还有1930年购藏的古登堡圣经，是世界上仅存的3部犊皮纸圣经之一，这些均系国会图书馆的镇馆之宝。

　　杰斐逊的私人藏书成了图书馆的种子

　　国会图书馆建立于1800年，最初是为国会议员立法服务的法律图书馆。1814年，入侵的英国军队火烧国会山，将图书馆的馆藏图书付之一炬。

　　此后，美国前总统托马斯·杰斐逊提议用自己收藏的6000多册图书填充国会图书馆空空的书架。这些书是杰斐逊50年藏书的结晶，包括多种语言和多个领域。然而它却引发了美国国会的一场辩论：新图书馆是否应只扩充法律方面的书籍？对此，杰斐逊回应说：“事实上，国会成员可能会有机会查阅任何一个领域的图书。”

　　美国国会最终采纳了杰斐逊的意见，在1815年花2.395万美元买下了杰斐逊收藏的6487册书，作为新图书馆的第一批珍贵图书。杰斐逊的信条也为国会图书馆的藏书理念找到了根基。

　　杰斐逊的私人藏书成了国会图书馆的“种子”，其广泛的收藏范围为图书馆的多元化藏书奠定了基调。更重要的是，国会图书馆一直秉承杰斐逊的精神，作为民主与知识结合的象征，以提高国会立法的知识化程度为己任。

　　1870年，国会图书馆时任馆长史邦福继续将杰斐逊的理念推而广之，并有所创新。他负责起草了新《版权法》，同时四处游说，使美国版权局归属于国会图书馆，为该馆庞大多样化的馆藏建设铺平了道路。因为根据《版权法》，在美国出版的任何一本书、小册子、地图、照片、版画、乐谱都必须向国会图书馆免费提供样品，隶属于国会图书馆的美国版权办公室负责此事。自1870年起，根据《新版权法》，凡在美国出版的书籍都必须向国会图书馆缴送2册。

　　1897年，国会图书馆的杰斐逊大楼建成，这座大楼建筑上尤为值得称道。它是一座典型的意大利文艺复兴式样的建筑，将图书馆理念与建筑风格、知识传统与建设艺术融为一体，厅内高耸的大理石柱、壁画和镶嵌图画、雕像和五彩玻璃，生动描绘了文化的渊源和智慧的神圣，成为世界图书馆建筑之瑰宝。杰斐逊大楼开放时，被誉为世界上“最华丽、最昂贵和最安全的图书馆”。

　　随着图书馆馆藏的不断增加，图书馆建筑也扩建为三幢大楼，它们分别以美国三任总统的名字命名：主楼为托马斯·杰斐逊大楼，第二幢为约翰·亚当大楼，第三幢为詹姆斯·麦迪逊大楼。

　　第二次世界大战后，国会图书馆的藏书范围日益扩大，它秉承“任何形式、任何领域和任何语言的知识都有用”的理念，热衷于收集“全球馆藏”。对全世界的关注使国会图书馆开始系统地通过海外办公室、代理商、商人和国会图书馆专门采购团在世界范围采选图书。1958年，图书馆获准可使用美国出售农产品所获得的外汇采购国外出版物，1962年起又陆续在东京、奥斯陆、新德里、里约热内卢、雅加达、伊斯兰堡、内罗毕及开罗等地开设办事处，方便采购图书；到1963年时，国会图书馆已成美国重要的文化与研究机构，预算一再得以增加，以便更多采集世界范围新版有学术价值的图书。时至今日，国会图书馆每日约可收到22，000件/册文献，主要来源是版权缴书获得，另外还有大量书籍来自馈赠、购买和国际交换等。

　　亚洲馆的中国特藏珍品

　　亚洲馆是美国国会图书馆的20多个开放阅览馆之一，全馆有280万余册藏书，其中中文书约95万册。亚洲馆的中文资料收藏过程，亦是一部中美文化交流史。

　　这里的第一本中国图书是1869年同治皇帝回赠的图书，除此还有许多特藏珍品。1923年春，美国国会图书馆购藏了29册中国古代重要典籍《永乐大典》，连同先前拥有的4册，后陆续得到的8册，共收藏41册《永乐大典》，成为除中国以外，世界上收藏《永乐大典》最齐全的国家图书馆。2004年北京召开“《永乐大典》编辑600周年国际研讨会”时，据统计散藏于8个国家和地区的《永乐大典》零本共有400余册。而美国国会图书馆的收藏约占全世界现存《永乐大典》的十分之一。

　　国会馆还藏有中国古代文献典籍《古今图书集成》，这套10000卷5044册的大书，于清康熙年间编成印制。美国国会图书馆所藏的《古今图书集成》，是1908年清政府为答谢美国政府退还庚子赔款，赠送给美国国会图书馆的，清政府特遣派唐绍仪（1874年清廷派赴美留学幼童之一）将图书带来华盛顿。国会馆还藏有极为珍贵的中国善本，其中善本《一切如来》为公元975年北宋早期佛经印刷品，是1924年杭州西湖雷峰塔倒塌后在塔基砖洞内发现的。

　　中国古地图在亚洲馆藏有300多幅，这些地图或是绘画，或是木刻印刷，还包括长卷、扇面、石刻本地图等，几乎涵盖了中国各省地图，其中年代最早的是1136年石刻《禹迹图》托本，还有几幅明代地图和清朝康熙、乾隆年间的彩色绘本图；最珍贵的要数《郑和航海图》，它被收在明朝末年茅元仪所编军事百科全书《武备志》的最后一卷，名为“自宝船厂开船从龙江关出水直抵外国诸番图”，亚洲馆收藏了四部三个版本的《武备志》，每部都有完整的《郑和航海图》。

　　清末科举考卷也是亚洲馆收藏的一批特色馆藏，为江亢虎博士1920年捐赠。江氏是科举考试世家，一连几代人科名不绝，中进士、举人多人。这批捐赠是江氏家族所收藏的清季试卷，分刊印考生试卷和零散试卷。

　　国会馆亚洲馆特藏中还有4000余种6万多册珍贵的中国古代地方志，其中100多种已成为海内外孤本。这方面的大规模入藏要归功于施永高博士（Dr.Walter T.Swingle）。作为农林学专家，他发现中国地方志有关于土壤和植物的记载，于是向美国政府建议扩大对中国方志的收集。所以国会馆很早就开始着力收集中国方志，甚至曾在中国刊登广告，公开征集。1918年，施永高博士作为美国国会图书馆代表，亲自到中国各省采集方志，收获颇丰，其中收有一批山东省各县的方志，原主人是山东一位县长高鸿裁（1851-1918），他用20多年心血收集本省志书，内中有不少极不易见的版本，而当时德国驻青岛领事也正派人购买这批地方志，在施博士努力下，这批颇具价值的方志最终落入了美国国会图书馆。施博士回到美国后，继续为国会馆采购直至1928年止。在他的不懈努力下收藏的中国古方志，现仍占有国会馆亚洲馆收藏方志的近一半。

　　国会馆亚洲馆的中国少数民族语言古籍馆藏以藏文为最丰富，有4000多种，还有满、蒙等语言文献。其中的纳西文文献甚为珍贵，因纳西文字是世界上仅有的、现仍存活使用的象形文字。

　　美国国会馆亚洲馆的中文典籍收藏可上溯到1840年，170余年持续不断。自上世纪70年代中美建交，尤其中国改革开放后，中美两国的图书出版发行机构和图书馆开展了更为广泛的交流，特别是中文图书的数量持续增长，已达95万册之多，成为中国以外收藏中文图书最多的图书馆。还有多种价值连城的中国珍品特藏，成为亚洲馆的“馆宝”和荣耀。

　　与时俱进的藏品数字化

　　随着信息技术的日新月异，美国国会图书馆的数字化与时俱进。现在，图书馆可通过互联网向国会提供各种报告、简报。国会议员全天24小时可随时通过万维网上“国会研究服务部”主页，直接获取国会研究服务部资料。而普通读者则可通过网络浏览近4万件文物典籍，这些用多媒体技术制成的电子藏品，内容包括了美国历史、传奇人物、美国各州介绍、民生娱乐、音像以及书目索引等。这是1998年开始实施的全国性“数字保存计划”的成果，该计划旨在着力保护以数码形式产生或存在的珍贵文件。

　　现任国会图书馆馆长詹姆斯·毕灵顿博士始终支持藏品数字化处理。早在上世纪90年代，图书馆就建立了“美国记忆”网站。图书馆还设立了直接保存数字材料的部门。

　　2010年起，国会图书馆实施了一项庞大计划，即将互联网社交网站“推特”上的公开信息存档，作为当代历史记录的一部分。“推特”公司对这项计划给予支持，“推特”向美国国会图书馆捐献了信息存档，图书馆则由专人负责数字存储和监督整个项目的进程。

　　目前，国会图书馆还与许多国家图书馆同行合作，其中重要成果就是共同实施“世界数字图书馆”项目。该项目力求将联合国教科文组织成员国的知识财富数字化，中国也是合作方之一。

　　据“世界数字图书馆”项目主任约翰·凡·奥登纳瑞介绍，目前在图书馆的1.47亿件馆藏中，已有2460万件数字化。在过去20年中，国会图书馆的科学家们使用了各种数字存储方式：磁带、CD光盘、硬盘还有其他传输媒介。而在印刷品与照片部门，每天都在用高达8800万像素的摄像机扫描印刷品和照片。由于数字存储的寿命还不可预测，所以图书馆目前还是要尽力保存原始资源，尤其是那些无价的历史性图书照片。


黄桥古镇：烧饼与战役的红色传奇

作 者:淮宸




　　“到了黄桥不能不吃黄桥烧饼”，是当地人挂在嘴边的口头禅。正宗的黄桥烧饼就出自江苏泰兴的黄桥古镇。作为江苏省的著名小吃，黄桥烧饼被列入国宴的点心行列。毛泽东曾在1952年称赞道“黄桥烧饼好出名的”。

　　一场著名战役使黄桥烧饼名扬四方。1940年10月的黄桥镇，陈毅、粟裕指挥新四军以七千人的兵力战胜国民党韩德勤部三万人（实际参战1.5万），歼敌一万一千余人，打了一场以少胜多的漂亮战。激战之时，当地群众日夜赶做烧饼，冒着炮火把烧饼送到新四军的前线阵地。如今镇上的新四军黄桥战役纪念馆，是江苏省革命传统教育基地，黄桥古镇因此名列全国红色旅游经典景区。

　　黄桥还是一座历史悠久的文化古镇，始建于北宋神宗元丰年间，距今已近千年。黄桥素有“北分淮委，南接江潮”的水上枢纽之称，其南濒长江，东连如皋，北接姜堰，是苏中、苏北地区通往苏南的重要门户，也是这一地区规模最大的集镇。黄桥古镇至今保留完好的明清建筑有2000余间，还能寻觅到少量的宋代建筑，大批唐宋明清石刻、木匾分布其间，在古风浓郁的小镇上穿行，如同穿越漫步在悠远的历史时空。

　　人杰地灵的文化古镇

　　黄桥古镇始称“永丰里”，又名“黑松林”，约从明代起改称黄桥镇。黄桥古镇现有东、南、西三片传统古街区，24条古街巷、3座古寺庙、7座古宗祠错落有致，总面积近30公顷。古镇有5处省级文物保护单位，15处市级文物保护单位，其中的御史府、何氏宗祠、宋顾孝子亭、牛皋洗马池和“致富”、“文明”二桥，都是值得驻足一赏的景点。

　　南宋绍兴年间，岳飞将军奉旨抗金，从广德移兵泰州。黄桥地理位置重要，是兵家必争之地，岳飞故令大将牛皋到黄桥筹办火药火器，以备攻敌。牛皋一日率数骑在黄桥东北角一带察探地形，忽见有一藕池，碧波荡漾，绿荷红花，清香沁人肺腑，不禁放声赞道：“好一片藕池！”于是跳下龙驹，在藕池里洗马。后人为纪念他，将池子改名为“牛皋洗马池”，现存于古镇的黄桥高级中学校内。

　　黄桥古镇历史上佛教道教比较盛行，寺庙中年代最久远的是定慧寺。定慧寺内据说遗有牛皋的兵器库而远近闻名，如今已不可考。曾有人考察过，确有地下室存在，通道是极大砖块砌的台阶，里面有两间屋大，不过什么遗物也没留下。国民党三十七师师长孙瑞伍经过定慧寺时跌了一跤，听闻此处曾是牛皋驻地，顿生敬畏，于是在此处修建一伯远亭，伯远是牛皋的字号，以示纪念。

　　顾孝子亭在黄桥镇上老少皆知。宋史卷《孝义》篇记载：黄桥人顾昕，十岁丧父，对母亲以“孝”著称。每天鸡鸣而起，到母亲床前问安，询问她的需要，五十年来始终不移。母亲生病长达十年，十年中他粗茶淡饭，谢绝一切酒肉。母亲年老失明后，他昼夜哭求上苍垂怜，四处寻医问药，终使母亲重见光明，活到九十多岁无疾而终。后人为纪念其孝行，在其下葬之地黄桥西门桥外建造了一座顾孝子亭。为表彰其孝行，明成祖朱棣曾为他作诗两首并附序，亭内的碑文《御制孝子顾昕诗并序》就出自朱棣之手。

　　黄桥还是人文荟萃、诗书传家的文化古镇。溯至明清，仅明代御史何棐何氏一族就出了四名进士、十名举人、一百多名秀才。黄桥还走出了清代的音韵家何萱、辛亥元老朱履先、中国现代地质学之父丁文江、物理学家和剧作家丁西林、生命科学家王德宝等，可谓人才济济。如今游览古镇上的丁西林故居，丁文江的丁家花园，历经五百年沧桑的何棐府第“御史府”，民国中将朱履先的故宅“将军府”，可一睹这些名人昔日的风采。

　　以少胜多的黄桥战役

　　黄桥烧饼已成为黄桥古镇的另类名片。它之所以成为一绝，在于其制作工艺十分独特：用的面粉为黄桥地区特产的小麦精粉，和面手法各种讲究：天热一种天冷一种，不冷不热时又一种，兑碱也要因时而定。馅和酥分别用猪油和花生油拌面粉擦酥，做烧饼时，酥搭于面团上，用手搓长再卷起，然后用“响子”把饼多次翻转轻捶，将底翻朝下，刷上糖稀，撒上去皮芝麻，贴入桶炉烤。新鲜出炉的烧饼色泽金黄，喷香酥脆，入口难忘。黄桥烧饼已有几百年历史，使它声名赫赫的正是著名的黄桥战役。

　　1939年，国共矛盾开始凸显，双方摩擦不断，越演越烈。国民党在当年的五届五中全会已下定决心实行防共限共政策与措施。1940年4月5日，毛泽东于《发展华中根据地的部署》中认为：“华北日军占领区日益扩大，蒋介石企图划定华北为我两军（新四军、八路军）防区，我之斗争艰苦，不入华中不能生存。”以刘少奇为首的中原局，深入研究华中敌后各方情况后认为，江苏北部“是有最大发展希望的地区”。

　　1940年7月，陈毅、粟裕率新四军主力横渡长江，一举消灭了黄桥的国军。双方接着在姜堰打了一仗，经过一天激战，新四军打掉36个碉堡，攻占了姜堰。随后陈毅数十次电函时任国民党江苏省政府主席兼苏鲁战区副总司令的韩德勤，呼吁他停止反共，一致抗日。韩德勤提出：“新四军如有合作诚意，应首先退出姜堰。”新四军采取了退让姿态主动放弃姜堰，赢得舆论的支持。不过陈毅将姜堰让给泰州“两李”（李明扬、李长江）和陈泰运，而不是交还韩德勤，用意是争取中间势力，分化他们与韩的关系。韩德勤对此恼羞成怒，决定先恢复黄桥失地，消灭江北新四军以挽回危局。黄桥战役一触即发。

　　撤出姜堰后，粟裕亲临黄桥前线指挥，陈毅在黄桥以西约20公里的严徐庄“总领全局”。1940年10月4日，集结了26个团3万余人的国军开始进攻黄桥，新四军防守兵力为7000人。韩德勤的部署是：其嫡系李守维89军、翁达独立第6旅为主力，分别进攻黄桥北面和东面；以李明扬、李长江、陈泰运部为右翼，5个保安旅为左翼，分别进攻黄桥以西和以南，并掩护中路军安全。针对韩军的进攻部署，粟裕另辟蹊径：“一般作战原则是先打弱敌，后打强敌，但此次实力较弱的各路非嫡系杂牌军已暗中表示中立，先攻击之于政治不利，韩德勤也必定不理会杂牌存亡，故而首战应直指进攻黄桥的先锋韩德勤嫡系翁达旅，一旦翁旅被歼，能予敌士气以严重打击。”

　　陈毅、粟裕命大部主力在城外埋伏，仅以少部兵力守城。10月4日下午三时，翁达独立第6旅采用一路纵队，攻至黄桥以北两三公里处，新四军一纵突然袭击，用“黄鼠狼吃蛇”的方法将其长达四五公里的“长蛇阵”立斩数段，各个歼灭。独立6旅顷刻间瓦解，仅三小时被全歼，旅长翁达兵败自杀。同时国军第33师猛攻黄桥，新四军三班顽强阻击，多次组织反冲锋，打退国军几十次进攻。第33师后几乎突入城内，但原定中路配合进攻的李守维部却未及时到达黄桥，原来李守维在行军中得知翁达被围歼，惊恐之下，不敢再向黄桥进发，反命部队原地防守，33师功亏一篑。二李、陈泰运心怀二志，也按兵观望。10月5日，歼灭翁旅腾出手来的新四军各部包围33师，截断了退路，师长孙启仁被活捉。次日对89军开始发动进攻，李守维组织突围，战斗十分激烈，双方展开七次肉搏，最后89军全军覆没，李守维失足于挖尺沟中淹死。战局大势已定，韩德勤于绝望中率残部向兴化方向逃去。

　　“十年争战几人回，又见同侪并马归。江淮河汉今谁属，红旗十月满天飞。”黄桥大捷之后，陈毅激昂挥毫，以诗抒怀。这场典型的以少胜多的战役，使得新四军在苏北地区站稳了脚跟，为建立抗日根据地奠定了基础。六年后的解放战争中，陈毅领导的苏中“七战七捷”最后一战也在黄桥告捷！

　　黄桥战役前，国民党军队四处抓丁抢粮，战斗时只要看见新四军炊事房上飘着炊烟，就连发炸弹，使之不能生火做饭，想让新四军饿着肚子打仗。为不暴露我方目标，黄桥镇上的十三家磨坊、六十六家烧饼店和八十辆小车组成支前小分队，镇外战火纷飞，镇内炉火通红，将烤好的烧饼和其他物资送上前线，有力支援了战斗。时隔三十余年后，1975年5月，粟裕将军重返黄桥，黄桥人仍用黄桥烧饼盛情款待他。粟裕生前表示，希望身后把骨灰撒在曾经战斗过的土地上。1984年他逝世后，夫人楚青亲自护送部分骨灰来到黄桥，撒于此处，并立墓碑以纪念。
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　　珠市口西大街虎坊桥附近，有家著名的京城老字号——晋阳饭庄。显赫的店面墙角，茂密藤萝掩映着一座不起眼的雕花拱门，匾额上写着：纪晓岚故居。几辆人力三轮车盘桓在藤罗荫下，车夫兼导游向游客绘声绘色地讲述“铁齿铜牙纪晓岚”的故事。游客们向里探头，看看局促的院子，十块钱的门票价格，嘴里咕哝着：这么小，没什么好看的，去下一个景点吧。

　　由此向北六公里，“和珅故居”恭王府总是人山人海，四十元门票并没有减弱人们对天下第一贪官奢靡生活的好奇心，导游争相用最大分贝的嗓门，解说和大人府邸的风水如何旺财。

　　纪晓岚为自己的书房题名阅微草堂，并在此写下了“畅销书”《阅微草堂笔记》，鲁迅评价为“雍容淡雅，天趣盎然”。作家的宅邸通常朴素简单，建筑本身远没有名字那么风雅精致，也难怪二百年过去，豪宅依旧门庭若市，草堂仍然寂寞萧条。

　　书房·梨园·饭馆

　　河北人纪大学士的故居是如何变成山西饭馆的？1805年纪晓岚逝世，子孙将宅邸的一半卖给翰林院编修黄安涛。黄安涛告老还乡，故居几易其主，辛亥革命后成为直隶会馆公产。1930年，纪氏故居被天津商品检验局局长刘少白买下，人称刘公馆。刘少白同情中共，他的公馆是地下党联络站。1937年初，刘少白回山西老家参与敌后抗日活动，公馆卖给了梅兰芳，梅兰芳又出租给著名的富连成科班，作为学员宿舍和练功场地。

　　富连成是京剧界的黄埔，自1904年创立至1948年停办，培养了800多名学生，包括马连良、于连泉、谭富英、裘盛戎、叶盛兰、袁世海、李世芳、谭元寿等名家。社长叶龙章就住在今天改作晋阳饭庄厨师房的屋子里，每天早上监督学生练功。富连成管理严格，任何学生不得私自走出阅微草堂的大门，每晚演出的时候，由专人带队集体列队步行到剧场，成了虎坊桥一景。连年战事使富连成日渐衰败，终于在1948年关门。

　　解放军入城，中共宣武区委党校进驻了阅微草堂。1959年初，山西籍领导彭真和薄一波提议，在北京开一家山西饭馆，任务落实给宣武区。宣武区选定党校所在地，花费8万多元人民币扩建成晋阳饭庄。饭庄首任经理是北京园林局局长、山西五台县人齐子公。阅微草堂和山西有缘，三十年代是太原人刘少白的公馆，现在又成为山西干部的大本营。起初，晋阳饭庄仅作为山西驻京办对内服务，1963 年才对外营业，郭沫若亲笔题匾。有如此雄厚的背景，晋阳饭庄一开业就出手不凡，被评为京城十大高级饭庄之一，并且是宣武区惟一的高级饭庄。

　　今天，晋阳饭庄和纪晓岚故居矗立在宽阔的马路边，显得有些突兀。这里曾是旧城居民区，扩建广安大街时，沿途老房危房大片拆除，纪晓岚故居就是在这时引起专家学者的注意。当时整个故居都为饭庄占用，在北京市文物局主持下，饭庄清退故居偏院的房屋，按原貌整修，建起纪晓岚纪念馆对外开放参观。晋阳饭庄长年占据故居营业固然是一种破坏，但如果不是被这个大有来头的饭庄把持，阅微草堂恐怕与许多名人故居一样，沦为大杂院，或者早已在拆迁改造工程中悄无声息地消失。

　　历经二百年变迁，现在的纪晓岚故居，虽然填满字画古玩，但与纪晓岚有关的事物，只有门前的紫藤与庭中的海棠，相传为纪晓岚手植。紫藤曾经十分繁茂，盛夏时浓荫如海，形成天然的凉棚，香气四溢。上世纪三十年代，京剧界人士在此聚会议事时，出于对纪晓岚的敬重，特别注意爱护二百多岁高龄的古藤，齐如山、梅兰芳、张伯驹、萧长华等都曾亲自浇灌管理。

　　与戴震“同居”情深

　　雍正二年（1724年），纪晓岚出生于直隶河间府献县崔庄，在家族中属日字辈，名昀，字晓岚。纪家祖辈父辈都是读书人，在当地是富户旺族。十一岁时，纪晓岚的父亲纪容舒进京为官，在城南虎坊桥附近买了一套房，即今天的宣武区珠市口大街。虎坊桥一带原是明朝宫廷养虎的地方，世事变迁，纪氏安家时，那里只余一桥，没有虎，而现在，桥也早已不存在，只有地名引人遐想。

　　从十一岁随父入京，到八十二岁在家中去世，虎坊桥这座宅院是纪晓岚一生最重要的栖居地。在《阅微草堂笔记》中，纪晓岚这样描述他的家：

　　“余虎坊桥宅，为威信公故第，厅事东偏一石高七八尺，云是雍正中初造宅时所赐，亦移自兔儿山者。南城所有太湖石，此为第一，余又号孤石老人，盖以此云。”

　　威信公指的是原川陕总督、岳飞二十一世孙岳钟琪。雍正十年，岳钟琪在征讨准噶尔的战役中失利，被革职拘押，十余年后才被乾隆重新起用，赐号威信。纪家进京时，岳钟琪正在囚禁中，府邸闲置，纪容舒于是买下了这座雍正初年建造的三进四合院。将军故第排场并不小，今天所见的五百多平米的故居，最多不到原貌三分之一，而纪晓岚提到的太湖石，现在已不知去向。

　　纪晓岚曾写作《京邸杂题》诗六首，记述虎坊桥宅邸他主要使用的几个房间：孤桐棺、槐安国、生云精舍、阅微草堂、绿意轩、三十六亭。阅微草堂是他最常用的书房，自题诗云：“读书如游山，触目皆可悦。千岩与万壑，焉得穷曲折。烟霞涤荡久，亦觉心胸阔。所以闭柴荆，微言终日阅。”阅微出自最后一句，意思是阅读精深微妙的言辞，人们后来习惯以阅微草堂代指纪晓岚的府邸。

　　三十一岁那年，纪晓岚考中进士，选入翰林院。如他自述：“初授馆职，意气方盛，与天下胜流相驰逐，座客恒满，文酒之会无虚夕。”这是他最春风得意的时代，文章开始扬名，还结交了许多终身良友，戴震是最特别的一位。戴震，字东原，被胡适誉为前清学者第一人。他和纪晓岚同岁，当时为躲避仇家迫害，孤身漂在北京，住在歙县会馆，连行李都没有，饭也吃不饱。纪晓岚慷慨地把戴震接到阅微草堂居住，让他教自己儿子读书，两人切磋学问文章，戴震一住就不走了。纪晓岚在《与余存吾太史书》中写道：“东原与昀相交二十余年，主昀家前后几十年，凡所撰录不以昀为弇陋，颇相质证，无不犁然有当于心者。”说的是戴震写文章总会与他商榷。

　　纪晓岚还有一位来往密切的朋友——经史学家王鸣盛，家就在阅微草堂隔壁，这对邻居经常以诗相酬。王鸣盛有这样一首诗：《虎坊新居与纪吉士昀隔一垣旁有给孤寺》，记述他与纪晓岚比邻而居的情景。“孝穆新编得少瑜，飞卿酬唱有唐夫。卜邻喜占东西屋，把袂看传主客图。隔牖茶烟分细缕，过墙树影借纷敷。晚来清梦同听处，钟梵声声自给孤。”最后一句写的是与纪晓岚家紧邻的给孤寺。这座寺庙始建于唐代，顺治年间重建，二十世纪四十年代初毁于火灾，现原址立有石碑。诗中所提“主客图”即纪晓岚编辑的唐代诗论专著《诗人主客图》。

　　合乎“礼法”的风流

　　纪晓岚在民间历来有“风流才子”的称号，“风流”二字不禁引人遐想，清代野史笔记《栖霞阁野乘》甚至爆料：纪晓岚编纂《四库全书》期间住在内廷，他一天单身生活都忍不了，焦躁得“两睛暴赤”，乾隆得知后大笑，特赐宫女伴宿。

　　纪晓岚的坟墓在“文革”时被破坏，据亲历者称，挖坟的时候发现纪晓岚与正室马夫人的大坟两侧，各有三座小坟，由此推测纪晓岚有六位妾，民间传说中的数字比这要更多一些。纪晓岚承认“余颇蓄妾媵”，还振振有词“妾媵犹在礼法中”，如果不许他纳妾，必“激而荡于礼法外矣”。值得一提的是，阅微草堂中绝无一妻六妾侍一夫的热闹场面，纪晓岚十七岁娶名门闺秀马氏为妻，夫妇皆长寿，妾则个个红颜薄命，去世一位，新纳一位，纪晓岚身边始终是一妻一妾。

　　纪晓岚在文章中描述过的妾有三位，笔触情意绵长。二十五岁时他在天津遇到十三岁的郭彩符，纳为侍姬。彩符生了几个儿子都夭折了，膝下只有一女，这也是纪晓岚的第一个女儿，嫁给了两淮盐运使卢见曾的孙子卢荫文。1768年，卢见曾卷入贪腐大案，乾隆下令查抄其原籍家产。卢见曾颇有诗才，纪晓岚关怀亲家，更心疼女儿无辜受累，不惜冒险向女婿卢荫文通风报信。抄家的官员扑了个空，乾隆大怒，严密追查后，卢见曾被抓进死牢，还没行刑就病逝了，纪晓岚革职发配乌鲁木齐。

　　女儿家出事，丈夫被流放，郭彩符一病不起。远在新疆的纪晓岚担心此生无缘相见，特意到关帝庙占卜。1771年夏天，纪晓岚获特赦回京，彩符于第二年春逝世，所幸得以最后团聚。

　　彩符去世三年后，纪晓岚五十岁这年，得了十三岁的才女沈氏。沈氏本江南人，家道中落随父流落河间，纪晓岚形容她“神思朗彻，殊不类小家女”，给她取了一个雅致的名字：明玕。初次到阅微草堂拜见正室马夫人的时候，马夫人说，妾可是不好当的啊。沈氏答：“不愿为妾，妾自然难当。我是自愿为妾，也就没有什么难的了。”马夫人很喜欢这个聪明懂事的女孩，“始终爱之如娇女”。明玕常说女子应当四十以前就死，“青裙白发作孤雏腐鼠，吾不愿也。”她果然在三十岁那年就香消玉殒。明玕死后，她的婢女玉台跟了纪晓岚，两年多后也死了，年仅十八岁。明玕去世前的一个夏夜，草堂窗外夹竹桃盛开，花影落在枕上，她作了一首诗：“绛桃映月数枝斜，影落窗纱透帐纱，三处婆娑花一样，只怜两处是空花。”两处空花，如同谶语，令纪晓岚叹息不已。

　　现在阅微草堂院中有一株海棠，背后亦是一桩令人唏嘘的往事。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中特别写了这件事。有一年他向四叔母说想讨一个侍妾，叔母疼爱晓岚，决定把自己最喜欢的婢女文鸾赠给他。文鸾大概也早就听闻纪晓岚的声名，愿意嫁到他府上。旁人忌妒这桩姻缘，挑唆文鸾父亲向纪晓岚索要巨额彩礼，好事告吹，文鸾抑郁逝世。很多年后，纪晓岚夜里梦见一名女子翩然而至，凝立无语，后来他向家人提起梦中女子的相貌，家人说很像文鸾。纪晓岚颇为怅惘，有心为文鸾修坟，但二十多年过去了，她的坟墓已埋没于荒草不可辨识。纪晓岚将文鸾比作院中的海棠，写了一首诗：“憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天，词人老大风情减，犹对残红一怅然。”宛似为斯人照也。

　　“铁齿铜牙”不敌权贵

　　纪晓岚确实堪称“铁齿铜牙”，入翰林院后，因擅长吟诗作对，又爱开一些无伤大雅的机灵玩笑，很快得到乾隆喜爱。开玩笑毕竟容易得罪人，颇为自恋才情的乾隆皇帝，对如此聪明的臣子也是爱恨交织。纪晓岚授业恩师董邦达早就预感到，这个学生锋芒毕露，将来必得意于此，也可能失意于此。乾隆二十四年（1759年），画家沈朗为纪晓岚画了一幅画像，董邦达拿过画像，提笔补了许多翠竹，取名《幽篁独坐图》，此前他还曾为纪晓岚画了一幅《秋林觅句图》。他暗示纪晓岚，要学会深藏功与名。纪晓岚当时似乎懂得了这层涵义，却并非真正往心里去。

　　1768年，纪晓岚因包庇亲家卢见曾贪腐案，被判流放新疆。其间他饱尝风霜雨雪，也充分领略了大漠豪情，收集到无数奇闻逸事，这些见闻成为《阅微草堂笔记》的重要内容。

　　1771年，纪晓岚的长子和三女儿去世，爱妾郭彩符去世。他回到阅微草堂，打扫尘土，先师董邦达的遗作《秋林觅句图》仍然挂在墙上，他惊讶地发现，画上风景酷似他在乌鲁木齐时经常独自盘桓的秀野亭，不禁感叹“事皆前定”。自题绝句：“归来壁上拭埃尘，粉墨犹存旧写真。指与儿童浑不识，朱颜非复画中人。”

　　1771年秋，土尔扈特部回归祖国，纪晓岚呈上一首三十六韵诗歌颂此事，文采飞扬，乾隆龙颜大悦，让他重回翰林院担任编修。1773年，办理四库全书处成立，大学士刘统勋（刘墉的父亲）推荐纪晓岚担任总纂官。朝廷号召捐书支援四库全书编纂，纪晓岚身先士卒，从阅微草堂搬出一百零五种书籍捐献，为北方捐书之最。

　　整整十年，纪晓岚全身心投入四库全书，乾隆非常满意，屡次给他升官和赏赐，从翰林院进入内阁。历经大起大落，纪晓岚的性情有了很大改变。他自号“观弈道人”，表明激流勇退，不参与朝臣纷争。在电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》中，观众最喜闻乐见的就是纪晓岚一次次捉弄和珅。实际上，这些桥段历史上都是不可能出现的。电视剧中，纪晓岚以学士身份出场，大概三十几岁，那时和珅还不到十岁。

　　和珅第一次进入纪晓岚视野，应该是在1776年，年仅二十七岁的和珅进入内阁，以火箭速度连续晋升。四年后，和珅竟当上四库馆正总裁，成了纪晓岚的顶头上司。1787年，和珅查阅《四库全书》，发现明末敏感人物钱谦益、李清的言论没有删除，向乾隆汇报，直指是纪晓岚的责任，要他亲自赔写。

　　当时纪晓岚已经六十多岁，他必然看不惯和珅的做派，但以他的阅历、品级和当时的性格，不太可能与这位满族新贵正面冲突。他所能做的，就是不巴结。和珅倒台后，朝鲜派到清朝的一名书状官在他的见闻录上写道：“和珅专权数十年，内外诸臣，无不趋走，唯王杰、刘墉、董诰、朱圭、纪昀、铁保、玉保等诸人终不依附。”

　　图书器玩散人间

　　晚年的纪晓岚不再“与天下胜流相驰逐”，只与刘墉等少数脾气相投的朋友有来往。大多时候，他躲进书斋，将多年来见闻的趣事掌故，整理记录，历时八九年，写了四十万字，编成随笔集《阅微草堂笔记》。此书在清朝民间与《聊斋志异》齐名，深受读者喜爱，纪晓岚的书房阅微草堂也因此获得盛名，流传至今。

　　写书之余，纪晓岚最大的爱好就是收藏砚台。他把阅微草堂的另一个书房取名为“九十九砚斋”，实际藏品远远超过这个数字。每一方砚台背后几乎都有纪晓岚刻的铭文，寄托志趣性情，也记述一些有趣的小事。比如在刘墉送给他的一方砚台背后，纪晓岚写道，他和刘墉都喜欢藏砚，遇到好砚还互相抢夺，以此为乐。1916年，有人编印了一本石印版的《阅微草堂砚谱》，徐世昌为之作序，书中收录了一百方纪晓岚藏砚拓片。

　　纪晓岚还收藏了许多有趣的小玩艺儿。他有一套特别的小工具，小锯子、小斧、木锉、熨斗等，个个做工精巧，盛在一个多层的木箱里，现藏于河北省博物馆。每件工具都有蕴含机锋的铭文，如锯子上刻着：“纤齿棱棱，犀利自矜。然盘根错节，非汝所胜。当知有能有不能。”喻意人与物都有长处和局限。小秤杆写的是：“老聃折衡，使民不争。然不能使物无重轻，终不如持此以平。” “试金石”上的铭文写道：“尔能试金，惜不能试心。”

　　嘉庆八年（1803年），纪晓岚度过了盛大的八十寿辰，门生故吏济济一堂，嘉庆帝派人到阅微草堂颁赐珍品。两年后，纪晓岚感风寒，在家中平静离世。

　　纪晓岚所藏的砚台、杂项，有的为纪氏后裔家传，有的由文博单位收藏，大部分散落民间。纪晓岚生前即不打算刻意传承这些藏品。他认为“聚必有散”，和朋友说道：“大地山河，佛氏尚以为泡影，区区者复何足云！我百年后，倘图书器玩散落人间，使赏鉴家指点摩挲曰：此纪晓岚故物，是亦佳话，何所恨哉？”可惜今日在纪晓岚故居，一件他的遗物藏品都没有，漫步庭院，只能在紫藤与海棠花下唏嘘向往他的雅趣风流，“犹对残红一怅然”。


记忆中的前辈学者于光远
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　　9月27日晚上，获悉于光远先生去世的消息。上世纪90年代，我曾数度到于先生家拜访，常常一谈两三个小时。但2000年以后，感觉到于先生腿脚明显地不太灵便了，他还有一大堆写作计划要完成，我就约束自己尽量不去打搅他……

　　我曾在史家胡同8号院于家那所老房里耳闻目睹的一切，依旧历历在目。

　　文字作媒介，我们没见面就相互认识了

　　我第一次登门造访于光远先生，是在1995年春夏之交。

　　那年1月，我的文集《知情者说——与历史关键人物的对话》之一出版，其中有一段毛泽东的英语老师林克的追忆，讲到了毛泽东关注基本粒子研究邀于光远、周培源到中南海家中漫谈的事。

　　那天，林克代毛泽东把于光远、周培源迎进菊香书屋后，就离开了，并没有参与交谈。所以相关的内容，大概是毛泽东在事后同林克闲聊时吐露的。在那次交谈中，于光远向毛泽东提出了一个问题：“哲学书上通常是以个人做为认识主体，而在人类社会中，认识的主体往往是集体。这个问题，究竟怎样看好？”但林克在对我追溯往事时将提问题的人说成是周培源。

　　于是，做为当事人的于光远在《中华读书报》看到我转述的这一细节后，写了一篇短文，也刊登在《中华读书报》上。于先生根据自己的亲历讲述了那次谈话的过程，并对提出问题的是他于某人而非周培源做了澄清。那是于先生第一次通过文字和我打交道。后来，《新华文摘》又转载了我写的《田家英的最后岁月》一文。于先生看到该文，勾起了对老朋友音容笑貌的诸多记忆，勤于笔耕的他旋即写了一篇《〈田家英的最后岁月〉读后》。至此，从未见过于先生的我，已经被他两次提起。

　　后来，一位友人对我说起了此事，还告诉我于先生曾询问过王凡是何方人士。

　　对于中共党内知名学者于光远前辈，我是久仰大名。上世纪70年代，我在中央办公厅五七学校劳动时，初学政治经济学的读本之一，就是于先生和苏星主编的《政治经济学》。自1992年，我开始从事有关中国现当代政治事件和人物的口述写作，有朝一日能够登门拜访于先生，自然是心存已久的期盼。

　　我遂请这位友人帮助联系与于先生见面，友人很快就把此事联系成了。

　　那天，我踏进于先生在史家胡同8号院的寓所，刚刚自报完家门，于先生就说：“噢，你就是王凡，你的文章我读过，我还写了一篇读后感呢。”

　　接着，于先生告诉我他前些时候写了一篇回忆田家英的文章，因为对田家英自杀前后的细节一无所知，所以他在回忆文章中不曾言及此事。因此看到《新华文摘》转载了我的文章，便很有兴趣地读了。他说凭他对田家英的了解和“文革”初期的亲身体会，觉得我的叙述是可信的，同时引起了他对一些相关事情的联想和思索，故而写了一篇“读后感”。

　　于光远在延安与毛泽东第一次交谈

　　正是由于田家英、林克的话题，一下子拉近了我和于光远前辈的距离。从田家英、林克说到陈伯达，由于他们都是给毛泽东当秘书的，自然又会说到毛泽东的另一位大秘书胡乔木，他们都是笔杆子，是中共的“秀才”，话题又沿着“秀才”们展开。

　　对于中共的秀才们，于先生的见解是：不能根据是否在理论口官居要职来判定，比如是不是担任过中宣部的部长或副部长。中共秀才是指长于理论，经常为中央起草文件、报告和写文章的人。

　　我们还一起掰着指头计算了有资格跻身“秀才”圈子的人物。于先生说“陆定一、陈伯达、胡乔木、周扬、杨献珍，可以说是中共的大秀才。康生参与了组织毛选编纂和‘九评’，也应算一个。其他一些和我年纪、资格差不多的人，就算是二流秀才吧，如吴冷西、胡绳、姚溱、徐立群、熊复、邓力群、田家英、王惠德等等。”

　　于光远说他从到延安以后，同毛泽东见面的次数不算少。在延安，开会、看演出，领袖和群众在一起的情况还是时常有的。但近距离地和毛泽东在一起的次数并不多，他记忆中也就那么四五次。

　　其实，在于光远刚到延安不久，就得到了一次与毛泽东相对而坐交谈的机会。1939年末到1940年初，延安筹备成立陕甘宁边区自然科学研究会，作为中央青年委员会的于光远，承担了大量的组织工作。

　　于光远并不像多数理论家那样，喜欢坐在书斋里或伏案无已时，让思维只在意识和精神的空间驰骋；仅仅把在演绎和逻辑推理中获取新认识新提升，当作最大的乐趣。他特别喜欢参与各种各样的实践活动，一旦产生新的想法，就急于亲自动手试验去加以证实。他喜欢观察别人操作，并在观察中思考如何利用科学的原理去阐释甚至变革操作，然后试验出一种更科学的操作方法。他是一个既长于深思，又对参与实践乐此不疲的理论工作者。

　　从他少年时曾梦想做一个行侠仗义的武侠；在自己伯父亲眷开办的作坊里当技师，试制日用化工产品；到参加抗日民族解放先锋队后，到各地发展组织，直接领导和参与抗日宣传活动的历史，都让人感觉到他的这一特点。

　　1940年1月间，陕甘宁边区自然科学研究会的主要组织者于光远，带着另一个研究会的筹备骨干——刚刚从德国留学归来的屈伯传，叩开了杨家岭毛泽东住的窑洞。

　　他们是来向毛泽东汇报自然科学研究会筹备情况的，同时邀请毛泽东在研究会成立大会上讲讲话。

　　毛泽东饶有兴致地询问了一些与研究会筹备、设想和宗旨相关的问题。于光远那天讲话不多，回答毛泽东提问的主要是屈伯传。于光远印象中，那天毛泽东除了谈有关研究会的事宜外，还问了一系列国统区的情况。这也许是因为于光远、屈伯传二人都是刚刚从国统区到延安的缘故吧。

　　和毛泽东在同一张桌子上进餐

　　于光远第二次和毛泽东坐在一起，是在他和屈伯传到毛泽东窑洞的5个月之后，即1940年6月下旬延安新哲学学会开年会的时候。

　　延安的新哲学学会是1938年成立的，当时的中共领袖张闻天、毛泽东都是这个学会的会员。年会召开那天，毛泽东、张闻天和刚从前线回来的朱德都出席了。会议由会长何思敬致开幕词，艾思奇作会务报告。

　　随后，毛泽东、张闻天、朱德都相继讲了话。刚刚入会的于光远亦在会上做了发言，所讲的内容是用自然辩证法评议毛泽东《论持久战》中的一些观点。

　　毛泽东在他的《论持久战》中，曾预见抗战将经历三个阶段。这就是防御阶段、相持阶段、反攻阶段。

　　1939年，《新中华报》、武汉的《新华日报》都发表文章，说抗战进入“相持阶段”。其中有一篇社论，将相持阶段称为“过渡阶段”。而且当时有些人认为：过渡阶段，就是我们的力量和日本侵略者的力量旗鼓相当、故而相持的阶段。

　　于光远觉得这种认识与事实不相符，就专门谈了有关过渡的问题，即什么情况下有过渡阶段，什么情况下没有过渡阶段。他先举了冰和水的例子：冰是在一定的条件下，由水变成的。但冰就是冰，水就是水，没有既是水又是冰的阶段，也就是说水和冰之间没有过渡阶段。接着，他又举了玻璃的例子：玻璃是固体的、硬的，但当加热到一定程度的时候，它便转变成软的、液体状态了，这就是有过渡阶段。

　　因此，于光远归纳说：事物的质是不同的，如果在某事物中，只存在一对矛盾，非此即彼，其中间就不存在过渡阶段；如果在某事物中存在着许多对矛盾，一对矛盾解决了，而其他的矛盾却尚未解决，得一对一对地解决，那么就存在过渡阶段。

　　于光远运用自然辩证法的法则和生动的语言，对毛泽东的持久战理论从哲学上给予了解说。

　　年会结束后，与会者们来到沟口新开张的胜利食堂聚餐，于光远被安排和毛泽东同一张桌子吃饭。这是他第二次近距离和毛泽东在一起，而且恰巧紧挨着毛泽东的右手边。

　　也许正是于光远那番有特色的发言，引起了毛泽东的兴趣和注意，故而在吃饭的过程中，“毛泽东问起我叫什么名字，我回答说叫于光远。他又问我在哪上的学，是学什么的。我说上的是清华，学的是物理学。”

　　之后，毛泽东又和于光远继续讨论起关于过渡的问题。毛泽东说：“搞哲学的也要搞自然科学，也要搞社会科学，因为很多问题是联在一起的。比如讲过渡的问题，你从自然科学讲到社会科学，这挺好嘛。”

　　毛泽东还就哲学是自然社会思维一般规律，讲了不少研究哲学的人要多学点自然科学这样的话，鼓励于光远继续在自然辩证法上下功夫。“从那以后，他记住了我，特别是记住了我对自然辩证法有研究。”

　　1944年，延安大学重建，毛泽东很关心此事，专门把出任延安大学校长的周扬叫去，谈课程设置问题。毛泽东说：“要开一门大课，包括三个部分：自然发展史，社会发展史，现实的理论和思想问题。自然发展史的课，可以让于光远讲。”

　　周扬回到延大，将毛泽东的指示告诉了于光远，自然发展史的课也就由于光远讲了；讲社会发展史课的，是延大的副校长张如心；现实的理论和思想问题，由周扬自己讲。

　　自揭“于光远丢脸史”

　　新中国成立后，于光远曾经到毛泽东在中南海内的住所，与毛泽东有过两次近距离的交谈。

　　第一次是在1958年，即大跃进期间。那次是聂荣臻元帅带于光远去的，同去的还有当时的中国科学院党组书记张劲夫。中国近代史上有个“五口通商”，20世纪50年代则有个“六口通商”的说法。当时中共中央工作分六个口，六位政治局委员各管一口：彭真管政法，彭德怀管军事，陈毅管外交，李富春管工业，谭震林管农业，聂荣臻管科学。所以聂荣臻带着于光远、张劲夫，到毛泽东那里汇报大跃进中全国科学界的情况。

　　“那次一到毛泽东的住所，对在那儿看到的一切都留下很深的印象。在毛泽东的房间里，挂了许多各种类型、规格的水压机的图。谈话中，毛泽东一再为钢铁生产的产量压不下来感到奇怪。”

　　于光远还记得毛泽东这次和他们见面时，穿的是睡衣。睡衣已经很旧了，在睡衣的膝盖附近，有一个很大的补丁。“这块补丁缝得非常平整，因而引起我的注意和想象，这块补丁是谁给补的？江青能补得这样平整吗？”于光远对我说。

　　于先生说：“张劲夫汇报了中国科学院的情况，我则汇报了全国各地科研院所的情况，毛泽东听得很认真。”说到这儿，于先生感叹道：“我把那次向毛泽东的汇报，称作‘于光远丢脸史’。”

　　“为什么这么说呢？”我追问。

　　“我当时汇报的内容并不是我到各地调查看到的，而是靠各地上报的文件报告汇总的。其中有一份来自山东省的正式文件，说他们那里某地研究出一种嫁接法，把苹果和南瓜相互嫁接，结果南瓜有了苹果的味道，苹果能长得南瓜那么大。我堂堂一个搞科学研究的、被称为学者的人，竟不加分析思考，就根据汇报材料，将这些向毛泽东汇报了。只记住了‘相信群众相信党’，却忘记了相信科学，当了弄虚作假的传声筒，这不是大大的丢脸吗？”

　　这件事在于光远心中沉压了很久，直到“文革”结束以后许多年，他仍常反省和思考为什么共和国的历史上会屡屡发生类似的事。

　　“我最近突然想到，我们国家应该建立一个科学检查监督机构，任何事物、任何观念一出现，都应该先放在科学的尺度上衡量一下。我的科学第一的观念，就是这样逐渐形成的。”于光远说道。

　　在和许多前辈的交谈中，他们对往昔经历的诚恳反思听到不少，但像这样细致地叙述自己的“丢脸史”，并在检讨之后，引出令人深省的灼见的，于光远先生是我见到的第一位。

　　刘少奇教于光远游泳

　　1998年初，我向于先生询问起他和刘少奇是怎样接触的？那年恰逢刘少奇诞辰100周年。我记得《刘少奇年谱》刚出版时，我翻了翻，里面有些刘少奇与“秀才”们交往的记载。

　　在和于先生见面前，我特意记下了《刘少奇年谱》中1959年12月14日的一段文字： “召集康生、陆定一、胡乔木，以及理论宣传工作者熊复、姚溱、许立群、于光远、孙冶方、薛暮桥、王力、范若愚等，座谈社会主义政治经济学研究工作。提出政治经济学是党纲的基础……社会主义政治经济学的任务，就是从理论上说明党的纲领的科学基础。”

　　在那次和于先生交谈时，我还问他，是否会为刘少奇百年诞辰写点纪念文章。于先生说他当然要写，而且要认认真真地写。

　　“和我与毛泽东仅有几次面对面交谈不同，我和刘少奇的交往是比较多的，类似你看到的《刘少奇年谱》记载的情况，我有过好几次，但你说的那一次我倒没什么特别的印象了。”

　　我对于先生表示，我对刘少奇缺乏深入的了解，仅从表面感觉刘少奇的个性不明显，他给人的印象还不如周恩来深一些。

　　于光远先生不同意我的这种感觉：“刘少奇的地位比周恩来重要。我们党的高层领袖中，思想深邃、有理论探索精神的，是毛泽东、刘少奇、任弼时、张闻天。任弼时在许多问题上都有自己的见解，而且敢于和毛泽东争辩，可惜他去世的太早了。他病逝后，刘少奇的理论地位更显示了出来。周恩来、朱德则属于将构想变为现实的大干才。”

　　于光远还回忆了几件他与刘少奇交往的小事。

　　“中宣部在中南海里办公的时候，夏季来临，我会到中南海的游泳池去游游泳。当然，我的泳技实在上不得台面，手划拉半天，身子却浮不起来。一次，刘少奇也来游泳。因为我和他已经很熟了，他看见我笨手笨脚的样子，就走到跟前教我。他说：‘于光远，你这样游不对嘛，太紧张了，要放松，放松才能浮起来嘛。’于是，我照着刘少奇教的要领练了起来。”

　　两个礼拜后，于光远在游泳时，又碰上了刘少奇。一见面，刘少奇就对于光远说：“呵，于光远，你又来啦。来，来，来，我看看你游得怎么样了。”于光远奋力游了两下。刘少奇看罢，哈哈大笑了几声，走了。

　　“显然，他对我的游泳长进大失所望，觉得我是朽木不可雕也，再怎么教也没有用了。我想：完了，这一辈子学会游泳是没有希望了，连共和国主席亲自教我，我都学不会，还让谁来教呢？”

　　讲完这段故事，于光远说：“说来也有点奇怪，我跟刘少奇关系这么好，‘文革’中却没因此而被整，也没要我交代刘少奇的‘罪行’，我始终想不出这究竟是怎么回事？”

　　我认识的第一个敢吃苍蝇的人

　　1996年我和于先生的一次交谈时，他告诉我，那一年他出版了6本书。那一年他已81岁了，著述之多，足以让人肃然起敬；精力之旺，大多数中青年学者难望项背。据说，有一本记录于光远著述的目录长达400多页，而更令人惊异的是其涉猎之广，综观于先生的著述，居然涉及到哲学、政治经济学、社会学、教育学、科学技术等66个门类，无怪乎他被称为“百科全书式的学者”。

　　最让我吃惊的是一次我到于先生家，一见面，于先生突然对我问道：“你相信吗？我最近吃了苍蝇。”

　　“吃真的苍蝇吗？吃起来什么味道啊？”我简直不敢相信自己的耳朵。

　　“当然是吃真的，不过不是已经成苍蝇的苍蝇，而是苍蝇的幼虫蛆，味道倒没有什么特别的。”

　　他显然是注意到了我的表情，接着说道：“你觉得苍蝇很脏是不是？其实苍蝇本身不脏，只是人类生活的环境太脏，使它成为带了各种细菌、传播疾病的媒介物。”

　　于先生告诉我：“苍蝇本身没有对人有害的物质。它不得不与各种细菌打交道而不受细菌之害，是由于身上有一种杀菌的物质。早在苏联反法西斯战争时期，就曾经采取过让苍蝇来吮吸伤员伤口上流出的脓汁的办法，作为治疗手段。当代科学家则在苍蝇身上提取到了如抗菌肽、凝结素、干扰素等有机抗菌物质，能杀死各种微生物类细菌；还发现了甲壳素、壳聚糖等物质。”

　　“苍蝇的蛆蛋白质含量占31.3%，脂肪占15%，钙、镁、磷的含量也很丰富。鲜蛆可以作饲料，4斤鲜蛆相当于1斤秘鲁鱼粉，它能使猪、鸡和蛋增产。另外，苍蝇的繁殖能力在昆虫世界位居第一位，一对苍蝇一个夏季的生育数以亿计，可累积纯蛋白质数以吨计，生产潜力巨大，周期又短，是用其它方法生产动物蛋白所无法比拟的。养殖它的收益可以和黄金相提并论，而开采黄金还会减少黄金这种宝贵的非再生资源。”

　　我实在想不到，一个以参与政治鸿篇巨制写作闻名的“秀才”，居然对苍蝇有如此细微的研究和了解。我后来才知道，于先生早就一直在关注和不遗余力地提倡“笼养苍蝇”，甚至被请到国外办过专题讲座。

　　“大玩学家”于光远

　　一次见面时，于先生将他藏有的一枚镌刻着“无时不思，无日不写”的印章拿给我看，并对之向我解释说：“这不是警句，也不是格言，只是本人的习惯。我感到世界上有许许多多的问题值得去思考。思考了就想留个记录，就把它写下来。长此以往，就成了习惯。我体会到，这种思与写有助于我自己对世界认识的深入。”

　　我问：“那么，近几年您在做着的比较大的思考和写作工程，是什么呢？”

　　“我想编写一部‘于氏政治经济学大词典’，以往的政治经济学词典，在今天看来，有许多是需要重新认识、加以修订和补充的，我们不能一个版本万岁。”

　　说到这儿，于先生突然话题一转：“你知道吗，我最近在倡导‘玩学’，不知道你对此有没有兴趣？”

　　面对我的愕然，于先生说：“我一直以为，玩是人生的根本需要之一。如果母亲是孩子的第一教师的话，玩就是人类的第一部教科书。人在玩中成长，在玩中增长智慧，在玩中展开想象和创造的翅膀。人类进化的历史表明，玩与人生密不可分。”

　　他进一步对我解释说：“我提倡的这个玩学，是提倡要玩得有文化，要有玩的文化，要研究玩的学术，要掌握玩的技术，要发展玩的艺术。”

　　后来，我才知道于先生对玩是深有研究，有着一系列关于玩的简介和研究成果。他认为在生活和经济的关系上生活是第一性的，人们首先要考虑的是如何把生活过好，而玩好是生活好的重要构成之一。

　　有人曾送于光远一个“大玩家”的绰号，于先生觉得自己被称为“大玩家”有点受之有愧，因此在前面加了一个“学”字，自称“大玩学家”。

　　早在1983年，他就写过《儿童玩具小论》；1988年，又写了《玩具（大纲）》；8年后，他又对《玩具（大纲）》进行了认真的补充；1999年末，他还出席了在北京举办的国际玩具博览会，并在会上应邀演讲。每当有朋友去国外或国外友人来访，都少不了给于光远带来世界各地、形色各异的玩具，他称，这是“不失赤子之心”。

　　人们通常把“吃喝玩乐”归为一类，相提并论。但于先生却别有见解地将“乐”与“吃喝玩”分开。他说他“他这样并非是对乐的不重视，而是把乐的地位提得更高，乐不是和吃、喝、玩并列的生活侧面，而是生活的目的和归宿。”

　　他对我说：“过去我们常说在干中学，在学中干，现在应加一句在玩中学、在学中玩；过去我们还常讲活到老，学到老，现在还要加一个玩到老。”

　　说着，他递给我一份以他为首的“玩学积极分子”们编辑的《六合休闲文化资料》，其中有他写的《玩学积极分子的一次聚会》、《于光远论“玩”》诸文。

　　“你先拿去看看，有兴趣也可以参加。”他笑眯眯地看着我，我一时间竟难以将面前的这位看似“老顽童”的长者，同我熟悉的中共大学者合而为一。
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　　两次挨打的经历

　　于光远讲过两次挨打的经历。一次是在家中写大字， 不知什么地方写得不好， 在一旁观看的父亲一拳打在手臂上， 正写着的字成了一个黑疙瘩。于光远一生气， 就这样交给老师。老师问黑疙瘩是怎么回事， 于光远说这是父亲弄的。另一次在学校， 教室里有一块打手心的板子， 老师看谁不顺眼，并不亲自动手， 而是让学生自己打自己。同学们受到这种惩罚， 都是按老师规定的次数轻轻打几下了事。于光远却不然， 因为对老师惩罚自己不满意， 老师让打三下， 便重重打了自己三下手心， 打完后顺手将板子从窗口扔到街上。从此教室中没有了那块板子。两次挨打， 表现出于光远的倔犟， 这种精神， 伴随他走过整个人生。

　　高三学生教高三学生

　　1932年的一个学期，一家中学找于光远父亲做代课教员。他的父亲看了看教材，知道教不了，可是又舍不得丢掉这个挣钱的机会，就先答应下来，然后称病，让还在读高中的于光远去替他做代课教员。于光远回忆说：“高三学生教高三学生，但我把几个月的课全部担当下来。这件事既让父亲高兴，他认为我有本事；但也让他泄气，他认为他自己不行了。那段时间，他靠幻想在寻求安慰。家里的经济非常困难，我在私立大同附中上学，半年要交60块钱学费，也是家里一大负担。我就去找职业半工半读，贴补家用。”于光远1932 年进大学以后，开始把每月的收入贴补一部分家用，后来他的收入竟成了家庭收入的主要来源。

　　放弃与钱三强竞争的机会

　　于光远在青年时代一度想成为一个物理学家。1934年，他通过吴有训教授的考试，破例成为清华大学物理系三年级的插班生，无疑显示了他在物理学学习方面的出众才能。他的同班同学——钱三强、王大珩、何泽慧等人都是享誉中外的物理学家。于光远的毕业论文是有关相对论的，爱因斯坦曾经看过，并提出一些意见。导师周培源希望他尽快修改，然后在物理学报上发表。也就是在这时，日军侵略的铁蹄日益逼向华北，满怀一腔爱国热血，于光远主动放弃了与钱三强竞争报考约里奥·居里（居里夫人的女婿）的研究生的机会，决心投身到救亡运动中，因而也彻底抛弃了成为物理学家的梦想。

　　以胜利者的姿态走近批斗会场

　　于光远曾发明了一门独特的“喜喜”哲学，对此他这样解释：“我的生活哲学很简单，叫作‘喜喜’，这个名词是我发明的，前一个‘喜’是动词，后一个‘喜’是名词，意思是只记住有趣的事，从不回忆那些苦事，更不会无端发愁。因为，人到这个世界上走一趟不容易，只有短短的几十年，如果总是纠缠于那些苦事和悲事，而忘记了能给你带来快乐的那些奇事和趣事，生活也就失去了本来的色彩。所以，我非常喜欢高兴，也就是喜欢‘喜’。”

　　于光远举了一个例子。“文革”的时候，他是被批斗的对象，几乎每天都要被造反派押送“出席”各种批斗大会。有一天，已经过了挨批斗的时间也不见有人来押送，他左等右等实在等得不耐烦了，就对家人说：“就不劳人家的大驾了，还是我自己去吧。”就骑着自行车直奔设在北京政法学院的批斗会场。

　　那天的批斗会提前给参会者发了门票，于光远并不知晓，到了大门口他就直接往里走，却被把门人给拦住了，要求他出示门票，这是他没有料到的。他便实话实说：“我不知道要门票，也没有人给我门票呀。”把门人很负责任，斩钉截铁地一口回绝：“这是上头的命令，没门票坚决不能进去！”于光远当仁不让：“没门票我也一定要进去！”

　　双方为此争执不下，引来许多围观者看热闹。把门人觉得很没面子，火气“腾”地上来了：“你这人可真是的，难道离了你这批斗会还开不成了是咋的！”于光远理直气壮地说：“算你说对了，离了我你们这批斗会还真就开不成！”把门人一听懵住了，不知面前站着的这个人是什么来头，怔怔地看着于光远不知如何是好。

　　这时于光远微笑着悄悄问把门人：“你们开的什么会？”把门人懵里懵懂地答道：“批斗会呀！”于光远又问：“批斗谁呢？”把门人头一昂：“还有谁，反动学术权威于光远呀！”于光远便得意地笑了：“请你看清楚了，我就是反动学术权威于光远，你说说，如果不让我进去，你们这会能开得成吗？”

　　于光远话音刚落，看热闹的围观者就炸开了锅，把门人更是如坠云雾，赶紧找来了会议组织者，经过“验明正身”确认无误后，才放于光远进了会场。

　　于光远后来回忆此趣事时嬉笑道：“那是‘文革’开始后我第一次感觉以‘胜利者’的姿态，大摇大摆地走进了会场，进去后便坐了‘喷气式飞机’。从那以后，每次押去被批斗，我就不由自主会想起这件事，也就常常哑然失笑，暗想，我这个身份是何等的重要和显赫，我不到场，你们就开不成会。”

　　“喜喜”哲学其实是一种严肃的含笑哲学。于光远之所以能够“笑对人生”，一是来自于他的心地坦荡，二则来自他的大家风范。正是独创了这样一门“喜喜”哲学，他才不自怨自艾自寻烦恼，心灵安静地度过了那段最艰难的岁月，最终迎来了欢欢喜喜的快乐人生。

　　“大玩学家”

　　于光远因研究玩学而自称“大玩学家”，他对玩相当有研究。他喜欢各种各样的玩具。在所有的玩具中，于老最爱摆弄的是他那些铅笔！一个方形的纸盒子里面放满了各式各样用得不能再用、几乎每支只剩下一寸长短的铅笔头。于光远把长度基本相当的成圆柱状捆在一起，由高到低依次排成一列，他得意得像个孩子，向来访的客人们展示着自己心爱的铅笔。他还曾倡导“健康、科学、友好的麻将文化”。自从2005年起两度脑血栓之后，他才基本上停止外出活动，之前他“坐轮椅飞天下”，平均每个月出差两次。不仅如此，他还喜欢新潮，84岁开始学习使用电脑，86岁建立了自己的网站。

　　中宣部最有钱的人

　　于光远是中宣部里最有钱的人，因为他常写稿，稿费多，但也是最不在乎钱的人。

　　他每个月都请科学处办公室的一位服务员给他在上海的母亲寄钱，他母亲每次都在回信中说明收到了多少钱。回信中所说的钱数总是少于他所寄出的钱数，原来是被那位服务员偷偷克扣了。然而于光远马马虎虎，竟从来没有觉察。

　　这位服务员是个惯偷，一次作案时被抓获了。他供认说，偷于光远的钱最多。法院开庭审理此案，通知于光远作为证人出庭。可是于光远在回答法官的询问时却一问三不知：说不清楚他的钱是什么时候怎么被偷的，更说不清楚被偷了多少钱。他那副狼狈无奈的窘态，惹得法庭上下哄堂大笑。于光远的这一轶事，在中宣部里很长时间都被传为笑谈。

　　爱好打麻将

　　于光远的嗜好是打麻将，他打起麻将来也和做学问一样，有自己的一番思辨理论，他还曾与人合著《休闲游戏麻将》一书。于光远认为，麻将是益智性最强的游戏活动之一，其中孕育着深厚的哲学思想和科学思维，影响了他一生的思维和智慧。他曾回忆，“童年时，常常被麻将游戏所吸引，往往驻足观看，麻将游戏中的推演、概率、随机、计算等特性激发了对数学和哲学的爱好。”后来，于光远还以90岁高龄担任世界麻将组织主席，倡导推动麻将申请世界非物质文化遗产。

　　晚年自诩“文坛新秀”

　　有著名经济学家的桂冠在身，于老晚年又攀登文学高峰，散文出手不凡，自诩“21 世纪文坛新秀”。2005 年是于老文学的大年，丰收五部著作。可写小说，于先生的心愿一直未遂。女儿小东说，父亲非常喜欢和作家交谈，切磋写作。她当面“揭”父亲的老底，“文革”时期，父亲曾兴致勃勃地写了一篇小说，被小女儿小庆斥为“像交代材料”，结果“伤自尊”再不写了。后来，小说尚在孕育，散文集倒是接连出了好几本。于老在密密麻麻的电脑目录里，打开一篇名为《Y 先生的小说情怀》让大家欣赏。秘书胡冀燕说，于老曾向作家池莉讨教小说写作技巧，池莉笑称“您别写了，再写我们没饭吃了。”


“中国核弹之父”钱三强为何不能亲见原子弹上天
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　　2013年10月16日是我国著名原子核物理学家钱三强诞辰一百周年纪念日。作为中国原子能事业的开拓者和奠基人之一，钱三强不仅在20世纪50年代领导建成我国第一个重水型原子反应堆和回旋加速器，还亲自带领攻坚团队成功试爆中国第一颗原子弹和氢弹。

　　“三分裂”、“四分裂”现象的发现者、“两弹一星”突出贡献者、“中国原子弹之父”、“中国的居里夫妇”、“科技界的三钱”、“交叉学科倡导者”……种种头衔，无不昭示着钱三强对我国科技事业的巨大贡献。然而就是这样一位被西方媒体称为“中国核弹之父”的归国博士，却从未亲眼看到中国核弹爆炸成功的场面。

　　1964年10月16日，伴随着一声巨响，我国西部上空升腾起第一朵蘑茹云，中国第一颗原子弹试爆成功。就在大家为之欢呼庆贺时，两弹研制的组织协调者和总设计师——钱三强销声匿迹，不见踪影，这让所有人纳闷不已。

　　三天后，公众熟知的钱三强，变成“徐进”，出现在河南信阳农村，开始为期几个月的“四清”生活，接受贫下中农的再教育。与此同时，北京地区的庆功会正如火如荼地举行，与钱三强同单位的几位领导都拍了照，登了报，只他一人不在。钱三强虽笑着说：“有几个作代表就行了，缺一个不算什么。”但他的心灵深处，不是没有感触的。对此，他写下这样一段文字：

　　1964年，原子弹上天。上午XX通知我，听听广播。5点到7点开会，对我提意见，把我送下乡搞“四清”运动。后来他们照了很多相，好像一切都是他们几个搞的。这使我想起，十年前（1954年）入党的时候，总支书记（一位长征干部）说的一段话：“三强：你可能认为，入了党就一片光明。实际生活是复杂的。将来你会知道，党内也还有尖锐的斗争呢。”当时，我还不理解。十年后，我才理解了这句话的意义。

　　“秉穹”变“三强”

　　在今浙江绍兴城区胜利西路上，坐落着一家有着百年历史的传奇图书馆——古越藏书楼。它的门很小，稍不留意就会走过，白色墙面虽经多次修复，岁月的痕迹依旧清晰可见。一百年前的10月16日，钱三强诞生于此。

　　那时，钱三强还不叫这个名字，父亲钱玄同按“东”韵，给他起名叫“秉穹”，在他前面，有两哥一姐，分别为秉雄、秉弘、秉工。秉穹出生时，钱玄同正在杭州教育专署办理辞职手续，打算应邀北上，到北京高等师范学校附属中学做国文教员。

　　早年，钱玄同留学日本早稻田大学，与鲁迅、黄侃等人师从章太炎学国学，研究音韵、训诂及《说文解字》，深受章太炎、秋瑾等革命党人思想影响。抵京后，他与陈独秀、李大钊、胡适等人一道，积极投身到新文化运动中，倡导文学革命。

　　在秉穹的儿时记忆里，父亲是个大忙人，在家的时候很少。“后来才知道父亲那时除了在学校授课外，还参加了‘新文化’运动，所以下午、晚上常和朋友们在一起讨论问题，并为‘新青年’杂志奔波约稿。”1919年，6岁的秉穹被钱玄同送进由蔡元培、李石曾、沈尹默等北大教授创办的孔德学校就读。这是一所最早提倡白话文、注音字母的学校，学校除抓德、智、体三育外，还强调美育与劳动。秉穹一进孔德便如鱼得水，仅三五年工夫，就得到了很多老师的喜爱。

　　在孔德，秉穹结交了两个非常要好的小伙伴，一是活泼顽皮的“武将”、周作人的儿子周丰一，一是以文见长的李志中。三人中，秉穹年龄最小，但体格强壮，与年龄最大、身体瘦弱的李志中形成鲜明对比。淘气的周丰一称李志中为“大弱”，钱秉穹为“三强”。李志中很是喜欢此类雅号，口头常以“大弱”自诩，过了一段时间，在他们互相通信中，竟也如此称呼起来。

　　一次，大弱写给三强的信恰巧被钱玄同看见了，钱玄同突发奇想：“既然我们提倡新文化，反对复古，主张中国文字朝着大众化、平民化的方向发展，为何在为子女起名的问题上囿于形式？”于是，钱玄同决定，给钱秉穹改名为“钱三强”，取意“德、智、体都进步”。秉穹改名，一时间在孔德成为新闻，“三强”取代“秉穹”很快流行起来。

　　从牛到爱

　　1928年，15岁的钱三强通读完孙中山的《三民主义》、《建国方略》后，确立了当电机工程师的志愿。书中构建中国未来的建设蓝图，激发了他对理工学科的兴趣，“要使祖国不受屈辱，摆脱贫穷，走向富强，非建立强大的工业不可。”

　　两年后，17岁的钱三强以优异的成绩被北大理学院录取为预科生。入学后，他把所有课余时间都用来学习，短短半年之后便通过了英语考试，连父亲钱玄同也不禁暗叹：“属牛的孩子，还真有一股牛劲。”

　　有一次，清华教授吴有训来北大讲授近代物理，他那与众不同的讲法、生动的课堂实验，让钱三强渐渐产生了对物理学的热爱，加之“外界环境又是日本侵略东北，发动‘九·一八’事变，而政府却不抵抗，当时的南京政府也没按《建国方略》的蓝图来建设中国。内部与外部因素加在一起，使我放弃了学电机工程的初愿，决心入物理系了”。

　　1932年秋，钱三强考入清华大学重读一年级，师从叶企孙、吴有训、赵忠尧等教授。对于钱三强的行为，钱玄同未做任何评说，只是别出心裁地写了“从牛到爱”四个大字送给他，寓意有二：一是勉励三强发扬属牛的那股子牛劲，二是鼓励他在科学上不断进取，向牛顿、爱因斯坦学习。从那以后，钱三强以“从牛到爱”为座右铭，人到哪里就把它带到哪里，整整相伴了六十年。

　　中国的居里夫妇

　　1936年，钱三强以优异成绩毕业后，担任北平研究院物理研究所所长严济慈的助理，从事分子光谱方面的研究。就在钱三强担任助理员期间，一个令人激动的机会降落在他头上。在严济慈的推荐下，钱三强参加了中法教育基金委员会组织的考试，成功得到去法国巴黎大学居里实验室学习的机会。这令他兴奋不已，因为那里不仅有当时世界上最先进的核物理研究技术，还因居里夫人的女儿、诺贝尔奖获得者伊雷娜·居里及其丈夫弗雷德里克·约里奥的参与显得星光熠熠。对钱三强而言，“能够在弗雷德里克·约里奥和伊雷娜·居里夫妇领导下做研究工作，实在是我的幸运”。

　　抵达巴黎后，钱三强终日往返于住处、实验室和图书馆“三点一线”之间，生活平淡，但却乐在其中。他的聪慧和实干，深得约里奥·居里夫妇的赞赏。弗雷德里克·约里奥选他为助手，改进观测原子核粒子径迹的云雾实验室。钱三强从查阅文献资料开始，不断研究提出改进方案，几个月后，新的云雾实验室建成，灵敏时间由原来的0.1-0.2秒，提高到0.3-0.5秒。接着，钱三强又创造性地制作出与云雾实验室相匹配使用的自动照相系统，弗雷德里克·约里奥十分满意。

　　在居里实验室，钱三强除了忙于自己的论文工作外，一有机会就帮别人干活，他曾向伊雷娜提出希望参加一点放射化学的实验，伊雷娜不解地问：“你对这种工作也有兴趣？”钱三强答道：“不是兴趣，是需要。我比不得你们，你们这里有那么多人，各人干各人的事。我回国后只有我自己一个人，什么都得会干才行。例如放射源的提取，我自己不做，又有谁给我提取呢？所以样样都得学会才行。”

　　在居里实验室的头八年中，钱三强获得了原子核物理学和放射化学的基础知识，积累了科学工作的经验，掌握了各种类型的探测技术、实验技巧和理论分析能力，逐步成长为能够独立进行前沿研究的科学工作者。

　　1946年4月8日，钱三强与清华同班同学、被誉为才女的何泽慧在巴黎结婚。在当天举办的结婚晚宴上，约里奥·居里夫妇双双出席并发表即席致辞：“钱三强先生和何泽慧女士，都是做原子物理研究的，相信他们的结合，将来一定会在科学事业中开花结果。正像大家知道的，居里先生和夫人的结合，开了一个先例。我和伊雷娜也受了‘传染’。我们感到这种‘传染’，对科学是非常有利的。现在，我和伊雷娜欢迎何泽慧女士的到来，希望你们两位婚后密切合作，在实验室里做出新的成绩。”

　　果不其然，1946年7月下旬，钱三强与何泽慧应邀出席在剑桥举行的国际基本粒子与低温会议，会上一张不为人注意的照片，引起了两人的极大兴趣。以往的二裂变照片，是从一个点开始射向两边的一条直线。但在这张照片中，忽然出现了一个呈现三叉形状的径迹。这让钱三强百思不得其解。

　　回到巴黎后，钱三强与妻子何泽慧很快展开了全面的分析、实验和研究。几个星期下来，他们观察到大量的裂变径迹，也找到一些同剑桥会上投影的三叉形径迹。钱三强清楚地记得，在寻找三叉形径迹中，“两个法国青年耐心不够，找到的较少，泽慧参加之后，由于她的细致和耐心，孜孜以求，结果是她找到的最多。”

　　仅仅数量多还不足以说明问题，弄清楚这些径迹的性质，才是钱三强最关注的。1946年11月18日，经反复实验、观测、分析，他们的第一份实验报告整理完毕，初步实验结果认为，这种现象可能是原子核裂变“一分为三”，文章发表后，约里奥·居里夫妇连声称赞这是一个重大的科学发现。此后不久，何泽慧以她女性特有的精细眼光，又发现其中有裂变为四个碎片的痕迹，后经大量实验证明，这种现象，大约一万个裂变中，会出现一次。

　　1947年1月27日，钱三强和何泽慧等在其研究论文《铀三分裂与四分裂现象的能量与几率》上指出，一万次核裂变中有30次三分裂事例，四分裂出现的概率则比三分裂小得多，小于万分之二。同年春，约里奥·居里在巴黎的一次国际科学会议上，向全世界宣布了“三分裂”的发现，赞扬它是第二次世界大战以来物理学上一项有意义的工作。不久后，法国的《人道报》、《人民报》、《时代报》，中国的《新民报》、《大公报》对钱三强的实验成果做了详细报道，称赞“中国的居里夫妇发现了原子核新分裂法”。

　　钱三强清楚地记得：“约里奥先生头天讲了这番话，第二天就有记者上门来访问我们。报纸上登载了消息。鲍威尔等著名科学家也来信祝贺。从此，三分裂和四分裂的发现，就为各国科学家所知了。”

　　1947年暑假，继荣获法国科学院亨利·德巴微物理学奖后，钱三强又被法国国家研究中心提升为“研究导师”（相当于副教授）。然而，就在周围的人认为钱三强将长期留在法国工作下去的时候，他和夫人毅然决定回国。他说：“回到贫穷落后、战火纷飞的中国，恐怕很难在科学实验上有所作为。不过，我们更加清楚的是：虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者努力去改变她的面貌。我们当年背井离乡、远涉重洋，到欧洲留学，目的就是为了学到现今的科学技术，好回去报效祖国。我们怎能改变自己的初衷呢？应该回到祖国去，和其他科学家一起，使原子核这门新兴科学在祖国的土地上生根、开花、结果。”

　　临行前，伊雷娜以圣洁的至理名言相赠：“要为科学服务，科学要为人民服务。”并对钱三强嘱咐道：“你在实验室做的各种小放射源和一些放射性废渣原料可以带回去，将来会有用的。”

　　中国也要搞原子弹

　　解放前夕，钱三强夫妇终于辗转回到了阔别多年的祖国。南京政府曾多次力邀他到中央研究院物理研究所当所长，但都被拒绝。1948年，钱三强应邀回到母校——清华大学，一面任清华大学教授，讲授原子核物理学，一面在梅贻琦校长支持下，于北平研究院筹建原子学研究所，兼任所长。

　　1949年3月，北平刚刚解放两个月，钱三强就接到通知，参加巴黎世界和平大会。在周恩来的关怀下，钱三强收到5万美元专款，用于购置核研究用的仪器设备。41年后，当他重新回顾这段经历时，还是那样记忆犹新，激情未了：“当我拿到那笔用于发展原子核科学的美元现钞时，喜悦之余感慨万千。因为这些美元散发出一股霉味，显然是刚从潮湿的库洞里取出来的。不晓得战乱之中它曾有过多少火与血的经历！今天却把它交给了一位普通科学工作者。这一事实使我自己都无法想象。”

　　此后，钱三强全身心地投入到原子能事业的开创中。1955年，中央决定发展中国核力量，钱三强成为规划的制定人，并汇聚了邓稼先、彭桓武、王淦昌等一大批核科学家。当1959年苏联撤走全部专家后，钱三强担任了总设计师。在这场艰苦的攻坚战中，他凭借自己过人的领导能力，协调这项极为复杂的系统工程，用4年时间成功研制原子弹。2年8个月后氢弹又试爆成功，全世界为之惊叹不已。

　　“书生气”的代价

　　在原财政部部长张劲夫的眼里，钱三强是有一点书生气的人，他很直爽，有意见就提。但这既是缺点又是优点的东西，让钱三强吃了几次苦头，其中就包括去河南信阳参加四清生活。

　　1956年，钱三强带领40多名科学工作者在苏联实习考察。刚从美国回来的钱学森，也来苏联和钱三强一同考察。1957年，帮助全党整风的大鸣大放开始。这时，中国驻苏联大使刘晓奉命来找钱三强、钱学森，征求他们对党内整风的意见。钱三强谈到当时的情景说：“学森刚从美国回国不久，对情况不够了解，就不谈什么意见吧。”这时的钱三强，已经参加工作9年，入党也有3年了。他很深沉地说：“我自认为，党对我十分信任。我既然参加了这个组织，就应该爱护这个组织。党要求我帮助党整风，又派人来征求意见，我应该讲出真心话。当时满腔热情，没有任何顾虑。”

　　他向刘晓提议，中国应该吸收法国、苏联由科学家自己来管理和领导科学院的经验，改进体制，充分信任知识分子，让他们有职有权，业务和行政工作可以由科学家自己来负责，党的工作可以抓思想教育，协助科学家搞好工作。他还具体说明：“如果体制上不好马上动，可以先选拔几位有才干的科学家到领导岗位上来，参加领导工作，这会很有力地推动科学事业的发展。”

　　钱三强是坦率的、真诚的，可他善意之议，却被一些人认为是不尊重党的领导，是反党言论，要将其划为右派。后来，在毛泽东、周恩来和聂荣臻的保护下，钱三强才侥幸没被戴上“右派分子”的帽子。

　　1962年，中央在北京召开七千人大会。毛泽东在会上做了检讨，说自己要退居二线，由刘少奇、周恩来等负责第一线的领导工作。在同年召开的广州知识分子会议上，周恩来兴高采烈地宣布“知识分子已经是工人阶级的一部分”，陈毅元帅还为知识分子脱帽加冕，行鞠躬礼。

　　钱三强在科学院传达会议精神时，心情激动。联系实际，他讲了如下一段话：“聂荣臻元帅说，他要当科学家的后勤部长。我们有些支部书记不是这样。他们不积极帮助科学家解决困难，只知道看档案、抓批判、搞运动，实际上是起了阻碍作用。”此言一出，当即引起很大震动。有人翻出“反右”的旧账，认为钱三强如此行为是更加露骨地反对党的领导，加之钱三强在国外留过学，有不同寻常的海外关系，有人建议将钱三强调离二机部（第二机械工业部），不再参与原子科学的攻关。

　　为了弄清问题，周恩来亲自到二机部听了一天情况汇报。摸清情况后，聂荣臻代周总理宣布：“你们连钱三强也不相信，你们还能相信谁？”庆幸的是，在周恩来的干预下，调出钱三强的计划没能实现。调出不行，但思想教育可不能少，于是便出现了文章开头，钱三强以“徐进”身份参加四清教育的情形。“四清”下来后，钱三强的心得是：思想、劳动双丰收。不久后，钱三强与何泽慧又被双双送到陕西郃阳五七干校参加劳动，在那“广阔天地”里，他们 “大有作为”。好在噩梦终有结束的一天，“四人帮”被打倒后，钱三强重又恢复了工作。

　　1982年，年近七十的钱三强在接受记者采访时，借用了马克思的一段话回顾了他对原子能事业的坚持与热爱：如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，我们就不会为它的重负所压倒，因为这是为全人类所做的牺牲；那时我们感到的将不是一点点自私而可怜的欢乐，我们的幸福将属于千万人，我们的事业并不是显赫一时，但将永远存在；而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。

　　十年后，钱三强心脏病发作去世，享年79岁。

　　（参考资料：《钱三强文选》、葛能全：《钱三强》、王春江：《裂变之光——记钱三强》、任欣发：《播春者——核物理学家钱三强》、孟昭瑞：《核工业发展50年的巨变：中国蘑菇云》）


专访先锋戏剧大师孟京辉：戏剧使我变得有力量
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　　“我觉得大家在一起真是有缘分，只要我们能一起创造，我觉得这就是一件非常牛的事了。”说这话的是戏剧界的“OLD BOY”孟京辉。

　　8月21日，在北京工体边上的水牛石餐厅，他拿着话筒为2013年第六届北京青年戏剧节的导演们站台背书，这是他最近几年发起和热衷干的事，他是戏剧节的艺术总监，也是年轻导演们心中的天使大V，面对场内的满座高朋，孟京辉一边说一边咧嘴笑着，露出一口凌乱的牙齿，说不清是得意还是顽皮。

　　台下引颈倾听的是入选第六届北京国际青年戏剧节的中外导演以及戏剧界的VIP们，虽然听众里多半都是戏剧圈里的熟人，孟京辉还是像师父一样挨个给大家介绍每个导演的特点和即将推出的戏剧作品。接下来，他把话筒递给导演们，自己退到一边，微笑注视着。

　　每个导演的发言都很简短，寥寥几句，谦逊中带着几分羞涩。不过，如果你把他们真当成腼腆的人就错了，他们可能是中国戏剧界最擅长创新与颠覆的群体，新媒体、反剧情、肢体剧、间离效果，看他们的戏，观众需要先清空大脑五分钟，忘掉亚里士多德、三一律、佳构剧，准备好接受戏剧经验的颠覆，因为它们是孟京辉与组委会一起从国内外挑出来的59部戏。

　　孟京辉端着红酒对《国家人文历史》记者说：“能和他们在一起继续干自己愿意干的事，同时还能绽放个性，能把自己跟整个社会、时代结合在一起，把个人的情感跟时代的诗意结合在一起，我觉得太棒了。”

　　这话别人说出来，可能是学究式的场面话，可是孟京辉说出来，我相信是一句掏心掏肺的感慨。49岁的孟导演、孟老师、孟总监跟台上那伙二十多岁的年轻人一般年纪的时候，想有一个自由自在绽放个性的舞台，想在展现时代诗意的个人情感中觅得知音，都得靠争，惊心动魄地争。

　　戏剧重新给了我生命

　　“不行！”

　　在中央戏剧学院读研究生的孟京辉申请在学校操场的煤堆上演出戏，遭到断然拒绝。1991年，他和一帮中戏同学举办了一个“实验戏剧十五天”演出季，其中有他导的《等待戈多》，他觉得用操场上的煤堆作舞台更能体现这部荒诞派名作的精神。孟京辉不甘心，再去磨，不惜跟学生处的人对骂，学校说反正不能在那演，如果非要演你们要自己负责。话说到这份上，孟京辉跟两名主演郭涛、胡军谁也负不了责。剧组开会商量，认为保存实力最重要，后来退而求其次，转移到小礼堂演出。

　　首演前，孟京辉和他的小伙伴们连夜动手将小礼堂的墙壁和窗户刷白，目的只是为了营造“医院般的恐怖”。戏的结尾，弗拉吉米尔和爱斯特拉冈喃喃自语，一片黑暗中，蛋糕上的烛火闪烁，台前倒着一具尸体。这时候，大屋子外面像白昼一样亮了起来。” 结尾时，演弗拉吉米尔的胡军用一把黑雨伞疯了似的砸玻璃窗。演出后孟京辉都要特意再装上新玻璃，等着第二天再砸。

　　演出前，谁也不知道这种演法最后会怎样，因为这跟学校里教的各种戏剧规范太不一样了。演出那天来了很多人，孟京辉很紧张。

　　孟京辉1964年出生于北京一个机关大院，属于“无恶不作”型的淘气少年，接触到戏剧是1982年他考入北京师范学院（现为首都师范大学）中文系后的事。大二时，学校校庆排了一出话剧：鲁迅的名作《刘和珍君》。孟京辉演了一个没台词的角色，跟着“鲁迅先生”慰问“学生”。这次与戏剧的亲密接触让孟京辉感觉很好，但是不过瘾，于是又拿出饭钱买北京人民艺术剧院的戏票。人艺上演的是阿瑟·米勒的名作《推销员之死》，看完，孟京辉感动得满脸是泪，从此爱上戏剧，三天两头挤公交车去看戏，或者跟别人一起排个戏。

　　孟京辉本来是特别不会表达的人，小时候在学校被人欺负了也不会辩解，只会哭，再加上小眼睛长得不讨人喜，处境一贯很边缘。孟京辉说：“我以前特自卑，跟别人交往时谨小慎微，亦步亦趋，没有自信。说两句话就脸红，哆哆嗦嗦表达不出想表达的意思，脑子里特别想说，就说不出，像个痴呆的儿童。话剧彻底地改变了我的生活，做话剧就必须和别人交流，交流之后还要影响别人，它重新给了我生命。”

　　干上戏剧后，孟京辉成了话痨，后来干脆考了中戏的研究生。不过刚进中戏，很多同学大都学了四年戏剧本科，比他基础好，孟京辉更觉得自卑，需要一部好戏来证明自己，正如他在《等待戈多》演出者的话中所说：“我们曾经一千次地希望，是戏剧选择了我们，而不是我们选择了戏剧，这对我们是至关重要的。”

　　《等待戈多》在当时引起了很多圈内人的注意，被称为是先锋戏剧圈子里与林兆华的《哈姆雷特》、牟森的《犀牛》齐名的大作，影响了很多人对戏剧的看法，“哦，原来戏剧还可以这么玩儿”。

　　这部戏过于先锋，遭到一些老师的不满，类似这种“离经叛道”的戏剧处理，孟京辉付出了代价，本来他被作为留校教师培养的，但是等到研究生毕业时他被取消了排练毕业大戏的机会，即使跟在老师身后哀求着穿越整个操场也不行。

　　艺术上的狂飙突进

　　那段时间，孟京辉说他“天天都感到新观念在往外蹦，每天我都好像听朋友说，谁怎么着了，谁干什么了，谁特别棒，谁特牛……布莱希特、彼德布鲁克，全都来了”。85艺术思潮后，大量的西方艺术观念流行，一批60年代出生的年轻人走上中国的艺术舞台。孟京辉没上过戏剧本科，反倒让他没有行内戏剧人的那些条条框框，开始了他在艺术上的“狂飙突进”。

　　《等待戈多》上演后的第二年，中央实验话剧院院长赵友亮说，你来我这儿吧。孟京辉一听，太好了，我终于能在国家院团排戏了。到现在孟都视赵为恩人。孟京辉也收获了姑娘们的崇拜，那个在《送菜升降机》里担任剧务、在《秃头歌女》里用电炉子给大家煮面条、在《等待戈多》里手举闹钟担任音效的小师妹廖一梅跟他好上了，之后成了他的妻子。

　　孟京辉开排新戏《思凡》。戏中，头尾两幕是戏曲“思凡”，写小尼姑、小和尚怀春思凡，中间两幕是《十日谈》，写两个青年借宿心爱的姑娘家上错床的故事。这种故事混搭的方式与台湾戏剧大师赖声川的《暗恋桃花源》几乎同时推出。“孟氏群戏”也让观众领略了他的独特幽默感，一群人并排或分散成小型方阵，同时整齐地做着同样的动作。在表现男女主人公做爱时，演员背后展开一个条幅，上面写着“此处省去531字”。这出戏新意十足，上演后场场爆满。

　　但很多保守的艺评人认为，这算什么戏？太怪诞了，甚至根本没有正经的表演。孟京辉表示：“听了这话以后我还特高兴，觉得越是这样越有意思。”孟京辉用先锋、实验来切割他与传统戏剧的边界。孟京辉说：“我们开始说话了，我们说什么不重要，反正我们说的不一样。作为一个艺术的营造者，我有和你不一样的权利。当时在各个报纸上，疯狂地谩骂，这也不灵，那也不灵，对不起，你们的那个时代过去了……”孟京辉用这种“狂妄”的方式来赢得艺术舆论的注意，把自己的戏冠以实验、先锋的称号。批评多了，孟京辉把自己包装成一个浑不吝的样子，爱谁谁。不过林兆华却说他看完后觉得“这小子还挺有才华的，年轻人狂点没什么坏处” 。

　　喜剧成为表达世界的方式

　　孟京辉排了法国作家日奈的名作《阳台》，这部被视为是他自述其志的话剧，倪大宏在戏里数落众人：“瞧你们这些蹩脚货，你们根本就没有想象力”。这出戏同样场场爆满，票价推高到了30元一张，远高于当时其他戏的个位数票价。接下来，孟京辉又排了《我爱XXX》、《放下你的鞭子》、《百年孤独》、《爱情蚂蚁》、《坏话一条街》、《一个无政府主义者的意外死亡》等剧目。

　　孟京辉排戏时开放、焦躁。演员杨婷说，排戏时，他就让大家往疯里玩儿，然后就让演员在那儿演，他隐在黑暗的观众席中，一会儿突然大声冒出来一句“我不知道！”孟京辉说：“我那时不太懂表演，排戏时就让演员放开了胡演，演完了才知道这是不是我要的，但却不知如何用专业术语表达，就说你能不能再牛X点儿，然后再看，看后再说，你能不能别那么牛X，再傻X点儿，来来回回，就这俩词儿。”

　　话剧与其他电影、电视剧、广告片相比，还是一个理想大于金钱的艺术。孟京辉也很脆弱，有次胡军因为拍广告耽误了排练，孟京辉专门召开批判会，说胡军这种行为给大家造成了一种集体失落感。这种失落有时会转化成愤怒，排演《阳台》时，主演倪大宏、郭涛因为电影《活着》延期，耽误了排戏，孟京辉气得摔碎了一副眼镜。

　　不过，这一切都挡不住孟京辉对排演新戏的渴望。在《我爱XXX》这部有点像诗朗诵一样的戏中，他写道：

　　“我爱你们这些目瞪口呆的家伙

　　我爱你们这些教养十足的家伙

　　我爱你们这些不敢表态的家伙

　　我爱你们这些不值一提的家伙

　　我爱你们这些悲观主义者

　　我爱你们这些和平主义者

　　……”

　　整部戏都由我爱XXX的句式组成，仿佛所有的困难与挫折都是他所钟爱的戏剧艺术的一部分。开演后，有观众当场把票撕碎拂袖而去，这部戏让投资人王朔亏了钱，孟京辉很不好意思。不过王朔还挺乐，出馊主意让他卖齁咸的爆米花，渴死观众，然后再高价卖汽水。

　　生活就是这么具有喜剧性，越是沉重的生活越需要喜剧的滋润。艺评家黄燎原说：“做当代艺术如果不让人开心，不幽默不好玩，那他就跟当代艺术无涉。”喜剧慢慢地成为孟京辉表达世界的惯用方式，他说：“甭管什么题材，到了他的手里，都会变成一出喜剧”。这在《一个无政府主义者的意外死亡》中达到高峰，颟顸的警察要求一个无政府主义者编一个他自己意外死亡的剧本，以此达到掩盖杀人的目的，这部只有笑点没有尿点的戏，其实背后全是辛辣的讽刺。这部戏80元的票价创下中国剧场票价纪录，尽管场场爆满却仍没什么利润。

　　成长与自信

　　孟京辉选择去日本等国家游学参访。他看到了更多的戏剧样式，也发现在这些发达的地方，戏剧不缺钱但缺观众，而中国不是。他说：“北京这么一个温床，你自己不滋生，那你就是活该。”

　　在日本期间，妻子廖一梅写了一部戏《恋爱的犀牛》，孟京辉看后特别喜欢，决意要把它搬上舞台。正当他准备大干一场的时候，投资人撤资了，孟京辉就把话剧院刚分给他的房子抵押了十几万，坚持排演。

　　这部戏没有任何情节，就是讲一个男人爱上一个女人，然后为她做了一切，主人公特别强烈地表达了心中的感受。这部“并没有考虑到观众接受程度而只是自己一股脑地表达”的剧本充斥着诸如“黄昏是我一天中视力最差的时候”、“初中毕业时我考过飞行员……我应该是个飞行员，犀牛原本应该是老鹰”之类的台词，可能除了孟京辉没人敢导，孟京辉觉得其中最来劲的是提出了一个问题：“在这个世界上，当你犯傻的时候怎么办？是继续犯下去还是停止？”

　　为了搞成这部戏，孟京辉求爷爷告奶奶才定下了中戏附近北兵马司小胡同里一个不起眼的小剧场。这部完全没有考虑过观众的戏，上演那天，连过道都坐满了人，北兵马司的小剧场出现了前所未有的排队长龙，一直排到地安门大街，黄牛出没，首演40场，场场上座率达到120%，票房大赚整整50万，这是中国话剧史上第一部票房真正赚钱的小剧场戏剧。“愤青”孟京辉从此仿佛找到了一条将先锋“变现”的运作模式。“孟京辉”三个字也成了话剧市场的金字招牌，再也不用为没钱排戏发愁了，孟京辉不再是那个观众不爱、批评家不理的人了，他不用通过叛逆赢得关注了，他“主流”了，他的戏也在向“主流”回归。

　　《恋爱的犀牛》到今天已经上演了一千多场，成为孟京辉的保留剧目，一旦需要钱时，就搬出来巡演一回，钱就来了，观众永远买账。在中国话剧市场上，没有人能像他一样将先锋与商业结合得如此奇特，同行称他是一个“绝顶聪明的人”。而孟京辉仍然骄傲地宣称：他只服务那些“有知识、有文化、有悟性，感情很充沛、很丰富的一群”观众，“如果让所有的人喜欢，我就是娼妓。”

　　格罗托夫斯基说过，戏剧从本质上就是“你我相遇的神圣的日子”。孟京辉现在在北京东直门繁华地段拥有了一家自己的剧场——“蜂巢剧场”，意思这里是辛勤的戏剧小蜜蜂们的家。一群爱戏的人相遇在这里，他们排戏、演戏、吹牛、吃烤串、放内部电影，再也不用满世界找场地，好似对当年剧场房东的报复。

　　青戏节开幕酒会上，孟京辉衣装笔挺，以主人的身份迎来送往。当年叛逆的大学生孟京辉此时已成青年导师，他将青戏节的主题定为“成长与自信”，他希望这些青年戏剧导演来这里能实现梦想，获得自信，在此中获得能量循环，不断变强。

　　或许这是孟京辉总结了自己的艺术人生后对后来者量身定做的催化剂。打了鸡血一般的孟京辉让我想起他在20年前写的一句话：“我爱戏剧，戏剧能把你的生活穿透，使我变得有力量了。我在创作过程中不仅是演个戏给别人看，我希望自己是戏剧发展的一部分。”


左右逢源 文采一般 武则天时代的女政客上官婉儿

作 者:押沙龙










　　上官婉儿是唐朝最有名的一位才女，她的知名度非常高，许多电影电视都演过她，形象都很秀雅动人。她能在现代社会这么出名，当然一方面跟她的经历与才华有关，另一方面跟她名字起得好多少也有关。一个才女能姓个“上官”这样的复姓，已经是很大的福气了，何况又叫“婉儿”呢。倘若她名叫牛桂芝，想想看那又会是什么光景。

　　上官婉儿确实有文采，但她的文采是被夸大的。她留下了几十首诗歌，都说不上特别好。比如说她写的“太平词藻盛，长愿纪鸿休”，“岁岁年年常扈跸，长长久久乐升平”，就属于唐朝的“老干体”。比现在老干部写得当然要强，但是读起来也是味同嚼蜡。上官婉儿也有一些比较好的句子，比如“遥看电跃龙为马，回瞩霜原玉作田”，颇有气势。不过总的来说，作为一个才女，她的文学水平远比不上宋朝的李清照、朱淑真，也比不上民国的张爱玲。就连同属唐代的鱼玄机，也要胜她一筹。

　　但所有才女都没有她这样的经历。她见证了、也参与了一个最奇特的时代。在这个时代里，女人们和男人们一样，怀着同样的梦想，追逐同样的野心，这样的时代在历史上像流星一样出现，又像流星一样消逝。

　　这个时代的缔造者是武则天。

　　上官婉儿一生都活在她的影子里。

　　从奴隶到高级秘书

　　事情要从上官婉儿的爷爷说起。她爷爷叫上官仪，是个著名的才子，写得一手好诗，还创造了一种诗体叫“上官体”。它主要有两个特点，第一个特点是辞藻优美，第二个特点是读过了跟没读过没有任何区别。

　　上官仪出身名门，在仕途上稳步上升，一直做到宰相级别的高官。但在公元664年，上官仪惹出了大事。当时武则天已经权倾朝野，架空了丈夫李治。当然了，大家都知道李治怕老婆，但泥人还有个土脾气呢，李治有一次就和武则天怄气。他越想越委屈，把上官仪找来诉苦。这种事，换上一般人肯定会和稀泥，但上官仪居然没有。古代史书的记载往往很简略，所以我们也搞不清楚这位56岁的老才子到底怎么了，他是在策划什么阴谋呢，还是男性之间的同仇敌忾，或者就是那天早上吃了什么脏东西？反正皇上皇后两口子怄气，他倒显得比皇上还激动：太不像话了太不像话了，皇上该把她废掉！这一来李治也激动了：好，你来草诏！

　　武则天能是好废的？君臣二人正在激动的时候，早就有人跑去向武则天报告。武则天闯进来的时候，李治连诏书都没来得及藏起来。见了武则天，本来很激动的李治就忽然不激动了，吭吭哧哧半天，最后来了句：哎呀这都是上官仪教我的。结果上官仪就倒了霉了。他和儿子都被处死，全家也被抄没。上官婉儿当时刚刚出生，就和母亲一起被没入掖庭为奴。

　　说是为奴，其实上官婉儿的少年时代过得还可以。毕竟爷爷当过宰相，舅舅当过少卿。瘦死的骆驼比马大，虽然失去了自由，但也没人真欺负虐待她。相反，她受到了良好的教育，一直在后宫的“文学馆”学习。上官婉儿身上有爷爷的文学基因，很快就能熟稔诗书，下笔成章。到了她14岁的时候，已经在后宫有了点文名，引发了武则天的好奇心。她召见了上官婉儿，给她出了命题作文。上官婉儿文不加点，须臾而成，就像早就打好草稿似的。武则天很高兴，免掉了她的奴婢身份，让她掌管宫中诏命，成了自己的高级秘书。

　　从这一天起，上官婉儿开始追随武则天。这一追随就是27年。

　　女皇的追随者

　　米高扬是苏联高级领导人，出了名的老奸巨猾，多少次动荡都被他躲了过去。有一个关于他的政治笑话，说米高扬参加一个宴会，等他要回家的时候，外面却下起了雨。主人让他带把伞走。他说不用。主人说：“亲爱的阿纳斯塔斯，外面下着雨呢，您会被淋湿的！”米高扬说：“不会的。我可以在雨缝里走。”

　　上官婉儿身上就有米高扬的这种天赋。我们现在一提到上官婉儿，就联想到一个才女，其实她首要的身份是一个极度精明的女政客。武则天时代的政治关系非常复杂，她却有本事在夹缝中左右逢源。

　　当时的政治关系之所以复杂，跟武则天有直接关系。一方面是她喜欢用这种方式来制衡手下，另一方面也是她确实没办法。武则天是一个生活在男权时代的女皇帝，这给她带来一个极大的麻烦。男权时代是父系社会。在大家观念里，武则天的儿子首先是李家的人，这一点就连武则天都无法改变。武则天如果把皇位留给儿子，他一定会恢复李唐王朝。武则天想做武周开创之主，当然不甘心如此。让她把皇位传给侄子，这又违反生物本能，而且除非把儿子都杀光，否则侄子也未必保得住这个位置。她很可能也考虑过将皇位留给女儿太平公主，但这么做的风险性也太大。

　　武则天打败了所有男人，却没法打败男权。朝廷里政治关系就复杂了。儿子李显、李旦、侄子武三思、女儿太平公主，还有打酱油的、拾漏捡便宜的，各种势力纠葛在一起，弄出不少风波，很多高官显宦断送其中。但是上官婉儿却始终能拣着雨缝走，哪一派的力量都接受她。她睡了武三思，结盟了太平公主，又嫁给了李显，最后又是韦后的心腹——在这个才女的背后，是一个聪明诡诈的政治天才。

　　武则天特别喜欢聪明人，对上官婉儿非常器重，给她越来越大的权力。公元698年后，武则天又正式让上官婉儿处理朝廷奏表，参决政务。她成为中国历史上权力最大的女官。武则天很信赖她。后来丞相张说在《昭容文集序》的说法，上官婉儿的进谏能让武则天 “登昆避海之意寝，剪胡刈越之威息，璇台珍服之态消，从禽嗜乐之端废”，脱离了低级趣味。这当然是文人顺嘴的夸大，但不会是毫无由来的夸大。不过，两人的关系也不是一帆风顺。上官婉儿有一次就得罪了武则天，武则天盛怒之下给她脸上刺字，施以黥刑。上官婉儿就在黥字上刺了一朵红梅，掩盖过去。这种脸上的红梅妆后来风行一时，成了唐朝时尚界的潮流。

　　现在人有的杜撰出才女的爱情故事，上官婉儿和太子李贤如何萌生出纯洁的爱情，上官婉儿又如何流着眼泪替武则天起草“废太子诏”等等。这都是胡扯，在史书中并无任何依据。从现有资料看，上官婉儿真正爱的人只有一个，那就是上官婉儿。当然，她和武则天的感情有点复杂，憎恨？敬仰？依恋？也许都有一点。但不管有什么样复杂的感情，当形势需要时，上官婉儿还是会毫不犹豫地抛弃武则天。

　　武则天到了晚年时，慢慢蜕变成了一个糊涂老太太，精力不济，脑力衰退，唯一还保持活力的是性功能，结果她把形势弄得彻底失控。朝廷本来有一个彼此制衡的政治局面，但是武则天男宠张易之、张昌宗的出现，打破了这个平衡。武则天无条件信任这两个小白脸，给了他们极大的权力。这是两个面若莲花的小无赖，对政治斗争一窍不通。但可怕就可怕在这里，乱拳打死老师傅，谁也不知道他们会怎么出牌。各个集团忍耐到最后，终于达成默契：必须干掉他们。

　　英国有个传说，如果一艘船将要沉没，船上的耗子总是能预感出危险，弃船逃跑。上官婉儿就像这些耗子一样，嗅出武则天是一艘沉船。她也断然决定弃船。公元705年，爆发了“神龙革命”，武则天黯然退位，太子李显登基，史称中宗。上官婉儿在“神龙革命”中扮演了什么角色，史书上没有记载。但她肯定没闲着，多半是武则天身边的内奸，因为她马上得到了奖赏。上官婉儿被封为婕妤，后又升为昭容，代中宗掌诏命。

　　婕妤和昭容是嫔妃，但上官婉儿并非严格意义上的妃子。“神龙革命”时她已年过不惑，未必对李显有多大吸引力。而且上官婉儿在宫外有自己的府邸，这说明她跟李显更多的是一种政治关系。嫔妃更像一种名分，方便她在宫内活动。

　　武则天的弟子们

　　武则天虽然死了，但她的时代并没结束。无论是太平公主、上官婉儿，还是新兴的政治明星韦后、安乐公主，都是她精神上的私淑弟子，都活在她的影子里。武则天给人们带来的心理冲击是难以想象的。中国出现过许多掌权的女人，但只有武则天是毫不掩饰地撇开男人，直接把权力拿在手中。女皇帝，这三个字里蕴含着一种颠覆性的、爆炸性的观念。武则天的孙女安乐公主说：“她能做皇帝，我为什么不能？”以后中国再没有任何一个公主说过这样的话。那是历史上一个奇妙的瞬间。在那个瞬间里，中国的未来展现出了另一种可能性。

　　政治也有了另一种玩法。性成了一种政治手段，一种盟友间的润滑剂。歃血为盟、撮土焚香那都过时了，真要结盟不如上床睡一觉。比如说，武则天下台后，武家的势力还有待接洽收编。上官婉儿挺身而出，作为侦查尖刀队和武三思睡觉，睡完了将武三思引荐给皇后韦氏。最终在皇后的床上，武家和韦家两股势力达成了深度和解。

　　上官婉儿和太平公主还分享过一个叫崔湜的情夫。现代读者有的妄加揣测，说两人成为情敌了，关系必定恶化。事实上史书明确记载，那时正是上官婉儿和太平公主结盟之际。与其说崔湜是两个女人的争夺对象，不如说是两个盟友加深关系的甜蜜小礼物。

　　在后来的道学家眼里，这简直是不要脸：什么叫“脏唐臭汉”？这就叫“脏唐臭汉”。当时的唐朝有点像早期罗马帝国，道德观确实比较松弛，没有后世那么紧张严苛。但这种松弛不是魏晋时期那种源于绝望的道德崩溃，它有种盛世中的从容，就像一个自信尚有无尽岁月可供挥霍的青年，放纵而快乐。

　　从“神龙革命”到李显驾崩的五年间，是上官婉儿最风光的一段时期。她成了不同派系之间穿针引线的人物，极受尊重。连刁蛮成性的安乐公主，似乎都和她处得不错。她出纳诰命，主持诗会，卖官鬻爵，平衡各派力量，还把自己的豪华私邸搞成了大型沙龙，为官员和诗人举办宴会。上官婉儿置身于八世纪的长安，如同蓬皮杜夫人置身于十八世纪的巴黎。

　　但上官婉儿也遇到过险境。李显的太子害怕被废，忽然发动兵变，杀了武三思，还包围皇宫，点名要杀武三思的奸妇上官婉儿。幸亏兵变最后被镇压，太子还丢了性命。但上官婉儿还是被吓着了。她变得更加谨慎，在派系斗争中更重视保持平衡。

　　一个时代的终结

　　在上官婉儿46岁那年，真正的危机终于到来了。这场危机跟韦后和安乐公主有关。当时的女政治家里，才能上最接近武则天的是太平公主，地位上最接近武则天的则是韦后，如果韦后有太平公主的才能，或者太平公主有韦后的地位，那么出现第二个武则天是有可能的。但可惜智商是韦后的短板。至于安乐公主，那就是一个有严重公主病的公主，把世界想象成一个专为她个人制作的奶油大蛋糕。她满脑子想当“皇太女”，却对背后的政治风险一无所知。

　　她们手里的王牌就是皇帝李显。在武则天当政时期，李显是一个历史上少见的好丈夫、好爸爸。他这个丈夫、爸爸好到什么程度？把他想象成戴着皇冠的灰太狼就可以了。结果这个李显却偏偏在登基五年后就驾崩了。史书上一口咬定是韦后和安乐公主联手毒死了他。现在许多研究者认为这不合理，这就像说红太狼和小灰灰为了统治狼堡，联手除掉灰太狼一样荒谬。但是从这两个女人的性格来看，其实这是很有可能的。武则天不就是在李治死后，废立了两个皇帝然后才称帝的吗？韦后如果想学武则天，李显死掉是必不可少的一步。李显自己要是推三阻四不肯死，帮他一把也是可以的。

　　但是这样一来，所有积累的政治矛盾会面临一个爆发的沸点。

　　上官婉儿政治智力远超韦后，她马上意识到其中的危险。就像当年她嗅出武则天是条沉船一样，现在她也嗅出韦后可能是另一条沉船。上官婉儿和太平公主暗暗结成同盟，她们共同为中宗拟定了一份遗诏，提出权力分享方案：中宗的庶子李重茂继位，韦后摄政，中宗弟弟李旦辅政。但是韦后断然拒绝。她想大权独揽，将李家势力彻底排除出去。

　　十八天后，暴风雨来了。李旦之子李隆基的军队冲进了皇宫。韦后逃入飞骑营后反被斩首，安乐公主被杀死在梳妆台前。

　　上官婉儿并没有惊慌失措。她率领宫女出迎叛军，手里捧着自己草拟的那份中宗遗诏。上官婉儿要告诉李隆基，自己不是韦氏的死党，而是一个在各派间折冲樽俎的调解人。她熟悉宫廷政治，熟悉派系斗争，她是所有成功者的臂膀，她是一个有价值的盟友。上官婉儿伫立在杀声震天的夜晚，心中也许会有忐忑，但应该并无恐惧。

　　让她没有想到的是：李隆基对她的表白毫无兴趣，下令将上官婉儿斩于旗下。在被诛杀的一瞬间，她心中定然充满了惊诧：政治怎么能这么个搞法，我是有价值的！

　　在属于李隆基的新时代里，上官婉儿这样的女政客毫无价值。三年后，太平公主被李隆基赐死。武则天的时代正式宣告结束，而且在中国史上再未复现。人们只能从史书上想象那个时代：在那段奇妙的日子里，有一批女人在个性上自信，在政治上大胆，在性爱上自由，她们不畏惧男子而被男子所畏惧。


颠覆者特斯拉 硅谷钢铁侠的电动汽车野心

作 者:周斌



















　　“做企业就像吃玻璃，以及凝视着死亡的深渊……2007年到2009年是一生中最糟糕的两年……那些等着看笑话的人差点就如愿以偿了。我每天发疯似的工作。”——埃隆·马斯克

　　灯光闪烁，名流云集，身着超短裙的金发美女们端着高脚酒杯穿行，钢铁侠出现在舞台的聚光灯下，在一片欢呼声中，自豪地介绍自己在太空堡垒里制造出的最新科技玩意，这是电影《钢铁侠》中的一个场面。当大银幕前的观众还在为天空中自由驰骋的钢铁战袍激动不已的时候，导演乔恩·费儒告诉人们钢铁侠的原型其实就在身边，他就是硅谷科技狂人埃隆·马斯克（Elon Musk）。

　　2013年6月20日晚上，在洛杉矶的特斯拉派对上，马斯克如同电影里的钢铁侠般闪亮登场。随着一辆白色特斯拉Model S开到舞台中央，身着带有特斯拉匕首形LOGO黑色夹克衫的马斯克微笑着从车里走出，展开双臂接受山呼海啸般的尖叫与欢呼。派对来宾大多都是特斯拉的车主，不少人来自名流云集的马里布海滩和比佛利山庄。马斯克向来宾们演示如何用90秒的速度为Model S更换电池，现场大屏幕上同时直播场外一辆奥迪A8的加油场面。他希望向人们证明特斯拉换电池比普通汽车加油还要快。

　　一辆昂贵的好车

　　埃隆·马斯克出生于南非，18岁时移民美国，拥有经济学和物理学两个学位，2002年，刚刚30岁的马斯克就实现了财务自由，他参与创办的网络支付工具贝宝（Paypal）被Ebay作价15亿美元收购，马斯克分得3.28亿美元。钱还未到手，他就想好了怎么花，他投了1亿美元成立了一家私人火箭公司Space X，计划将火箭发射费用降低到国际商业航天发射市场的十分之一，并准备在未来研制出世界上最大的火箭用于星际移民，将乘客送上火星。

　　2003年，在美国加州硅谷，硅谷工程师、资深车迷马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）成立了一家以生产和销售电动汽车以及零件的汽车公司特斯拉（Tesla Motors， Inc.），他发现美国很多购买丰田油电混合动力汽车普锐斯的车主还会再买一辆跑车，如果研制出一辆与保时捷GT3相媲美的新能源跑车一定会大受欢迎。

　　2004年，特斯拉在寻找投资人时，马斯克决定投资630万美元，由艾伯哈德出任CEO，自己出任该公司董事长，拥有所有事务的终裁权。

　　电动车很早就被公认为汽车行业的未来趋势，美、日、德、中等国家政府也通过补贴等手段予以鼓励，但真正触及产业层面却很难大范围推广。尽管每次能源危机人们都会重提发展电动车，但汽车业仍是汽油车的天下，通用、奔驰、丰田等厂商生产的电动车还只是概念车、展示车，很难量产。

　　马斯克遍邀业内高手加盟特斯拉。第一款车Roadster设计为跑车，主要部件包括车身、电池、动力系统、电子系统、乘用系统等，因为它的动力系统十分简洁，所以Roadster的车头部分中空，就像一个大行李箱。这辆车预计售价在6万-7万美元之间，虽与高档车价相当，但还没造出来就已有人预订。

　　前途似乎一片大好，但特斯拉公司希望造出一辆前所未有的完美汽车。几乎所有的资金都被倾注到技术研发和车辆性能的提升上，雇员由20人猛增至150人，数以亿计的美金花掉了，首款车的问世仍充满了悬念。

　　2007年，特斯拉的车用电池技术获得很大进展，但是在变速箱上却遇到大问题。为了符合高档定位，Roadster对百秒加速的推背感和加速力的要求非常高，但是电动力汽车的异步电机在低转速的情况下功率输出效率很低，即起步速度慢，特斯拉不得不引入二级变速箱，但是这种变速箱如何协调高压高功率电控系统还需要系统研发，这在业界尚无先例。此外，二级变速箱的可靠性也一次一次败于美国交通部的安全测试。重重挫折使特斯拉的CEO艾伯哈德陷入绝望，公司的恐慌取代了原先创业的激情，工程师们担心他们为之奋斗的只是一块“西西弗斯的巨石”。

　　此时，马斯克行使了他的终裁权，罢免了艾伯哈德的CEO职务，亲自掌管公司。此举令公司人事一度动荡，另一位联合创始人塔彭宁也离职而去。

　　为了让第一款车尽快出世，马斯克不得不在增加二级变速箱的基础上又采用了更加先进的元器件IGBT（绝缘栅双极型晶体管）来控制功率，终于顺利通过了官方的质量测试，但是变速箱部分的成本却剧增。

　　随着项目的不断推进，特斯拉的成本不断上升，新车Roadster的财务报告显示，这款车第一批50辆车的平均成本将超过10万美元，大大高于公司最初向投资人承诺的6.5万美元。费尽财力心力搞出一辆昂贵的好车，总比半途而废强。

　　“做企业就像吃玻璃”

　　2008年2月，特斯拉依据行业惯例发布了内部测试版，交付了第一批次的7辆车，命名为“创始人系列”，专供马斯克和其他出资人，包括谷歌创始人拉里·佩奇、谢尔盖·布林，Ebay创始人杰夫·斯科尔等以及离开公司的前CEO艾伯哈德。

　　2008年10月，第一批Roadster开始量产，并交付顾客使用，此时每辆车的实际成本已高达12万美元。痛苦不堪的马斯克不得不将车价定在11万美元，赔本卖车。即使如此，更改定价仍然激起部分以6万-7万美元订车的客户的愤怒，他们在特斯拉的洛杉矶客户见面会上围攻马斯克，差点让他当场“昏厥”。所幸大部分客户不差钱，基本是奔着这辆车的创新性去的，退款的客户名额很快被新的订单填满。这份客户名单是马斯克的绝密文件，其中非富即贵，从布拉德·皮特、乔治·克鲁尼到施瓦辛格，这份车主名单堪称一张全球富豪名人榜。

　　即使如此，特斯拉每卖一辆仍亏损一万美元；昂贵的研发成本像一个吸金的黑洞耗尽了公司的资金，特斯拉财务风险激增，急需输血。

　　当时正值全球经济危机，重灾区美国融资很难，没人愿意投钱给一家看不到赢利的公司，马斯克自己也面临财务危机——他投资的另一家公司Space X也正处于爬坡试制拳头产品的时刻，连续4次试飞火箭全部失败，上千万美元轰隆一声爆炸就烟消云散。

　　为了支撑特斯拉，马斯克把他最后的6000万美元也投了进去，最窘迫的时候，这位曾经坐私人飞机、玩F1赛车的亿万富翁连自己的房租也付不起，只能向朋友借贷度日。马斯克曾说：“做企业就像吃玻璃，以及凝视着死亡的深渊……2007年到2009年是一生中最糟糕的两年……那些等着看笑话的人差点就如愿以偿了。我每天几个小时几个小时连续发疯似的工作。”

　　疯狂工作造成了婚姻失败，在事业和妻子之间，马斯克选择了前者，他用物理学自嘲：“压力下，一些东西会破碎，”他说有一瞬间，“觉得我失去了所有东西，婚姻、公司都完蛋了。”

　　8周改装出一辆电动Smart

　　此时，另一家实力不弱的电动车公司菲斯克（Fisker）因为资金枯竭打算申请破产清算。如果找不到新的资金来源，马斯克最后的一点钱耗尽后，公司将面临停摆的结局。

　　马斯克把目光暂时从整车业务上移开，尝试把公司的现有技术实力变现。当时德国戴姆勒公司生产了一种以环保、节约、高性能为主打诉求的迷你城市用车Smart，马斯克认为他有实力用特斯拉的技术将这款车改装成电动力车。

　　马斯克召集所有的工程师，让他们放下手中的工作，用8周时间将一辆Smart的动力改装成特斯拉的电动力系统。在马斯克的反复邀请下，戴姆勒派来了一位主管前来洽谈，参观工厂并听了演讲后，这位主管仍不太信任这家新公司，这时马斯克亮出自己改造的电动力Smart。戴姆勒的主管试驾后立刻被特斯拉的技术征服了，戴姆勒公司最终同意以5000万美元收购特斯拉10%的股份，并签订了技术合作合同。

　　特斯拉高调宣扬这一利好消息，老牌汽车大厂戴姆勒的认可显然有利于消除市场对特斯拉的质疑。带着好消息的余热，特斯拉又成功地与丰田签订了电动车技术合作协议。拥有百万辆产能的丰田答应向特斯拉注资，双方展开多方面的战略合作。这些钱不仅帮助特斯拉熬过了最艰难的时间，而且让它拥有了广阔的市场想象力，因为丰田的巨大体量哪怕只是使用了特斯拉的一个零部件技术就可以让它“衣食无忧”。

　　伴随着资金链一起好转的，还有产品的丰富性。2008年，资金略有好转后，特斯拉又研发了第二代产品Model S，开始了这款主力产型长达4年的研发历程。

　　不得不承认，马斯克善于向人们推销未来，因为现实很骨感，而想象却很丰满。马斯克用极有说服力的产业前景描画来提升人们对特斯拉的信心，同时也让人们认识到特斯拉所做的事极有意义。马斯克向市场透露特斯拉正在与IT巨擘谷歌公司沟通，尝试利用谷歌的自动导航技术开发出无人驾驶汽车，届时用户输入目的地，就可以斗地主去了，其他的交给汽车。马斯克说这是汽车业的未来方向，这种极具科幻感的预言加上马斯克总能让梦想成真的能力，吸引了市场的眼球。

　　2010年美国总统奥巴马和能源部部长朱棣文受邀参观了特斯拉的工厂，工厂里成排的灵巧机械手准确地完成了从钢板压模到安装座椅在内的几乎全部工序，如同科幻电影里的场景令人震撼。总统参观后，特斯拉成功获得了美国能源部4.65亿美元的低息贷款。

　　有了这批贷款的保证，特斯拉终于赶在破产之前登陆美国纳斯达克，融到了2.26亿美元。开盘当日，马斯克的持股在账面上狂赚6.3亿美元。但这些纸上财富还不算真金白银，特斯拉公司仍需要披荆斩棘，全速前进。

　　拥有IT业基因的“汽车人”

　　如今，特斯拉被比作汽车业的苹果，马斯克被比作乔布斯，他们之间最大的共同点在于颠覆了所在行业。

　　特斯拉拥有斯巴达式的生产工厂，也拥有谷歌式的设计中心，由一间巨大的飞机修理库改造而成的特斯拉设计中心为新车注入了源源不断的创意。

　　特斯拉制造的汽车保留了浓厚的IT业基因，镀铬门把手在关门后可以自动缩进车门中，驾驶位上的大部分空间和装置都是可以设置的，每个驾车的人坐上车后第一件事就是登录特斯拉的“个人账户”，这时整辆车就会自动“变形”成一辆个人定制的车。如果更换不同的驾驶者，切换一下账户就可以了，这一过程与登录QQ账户没有什么两样。

　　特斯拉为用户提供全产业链服务，顾客从买车到使用，再到保修以及增值等所有环节都会由特斯拉一手包办。而且特斯拉经久耐用，只需定期更换轮胎，其他什么也不用换，刹车片也超级耐用（主要通过再生制动）。

　　特斯拉汽车从售价到性能都与市场上已有的高端汽车品牌有很大的重合度。从实际的销售情况看，购买特斯拉的车主年轻、富有、热爱新技术，有不少是IT业人士，甚至是极客（Geek），这些人是高档汽车厂商们最重要的客户群体。奔驰、宝马、奥迪这些老牌高端车可能还好一些，但是像雷克萨斯、英菲尼迪、讴歌和捷豹这类相对小众的高端品牌，就受到了直接的冲击。新一代的特斯拉Model S在各项性能指标上完胜许多豪车品牌，抢下市场只是时间问题。

　　马斯克的销售策略也是互联网式的，他把特斯拉汽车放到网上直销，买辆车就如同买台电脑、买卷手纸一样动动鼠标，在线下开设屈指可数的“城市体验店”，主要用于展示，这种做法可以为消费者免去所有中间环节的花费，但也同时砍掉了汽车经销商的利润，颠覆了传统汽车的商业生态。被逼上绝路的汽车经销商们不满特斯拉动了他们的奶酪，控告它违背了“美国特许经营的相关法规”。由于汽车经销商是美国很多州的纳税大户，州政府自然要保护他们。北卡罗来纳、马萨诸塞、德克萨斯等州的汽车经销商协会不断给当地的法院、议会施加压力，竭尽全力扼杀特斯拉的直销模式。北卡罗来纳州甚至正式出台法律：禁止特斯拉以发送邮件等任何方式向该地区销售和出租汽车。这一令马斯克直呼“不可理喻”的法案使特斯拉面临一场诉讼危机。

　　有粉丝为此在网络上向所有特斯拉汽车的用户和支持者发出请求，呼吁人们在美国“信访”网站“白宫请愿网”上留言请愿支持特斯拉直销汽车，不过白宫对州法律影响力不大，特斯拉只能在不禁止的州进行直销。

　　出售碳排放信用

　　2012年年中，特斯拉的新车Model S投入销售，它的技术已接近成熟，获得了美国官方测试机构的极高评价，被美国《消费者报告》杂志评为有史以来测试过的最好的车，在全世界的汽车专业杂志上获奖无数，出尽风头。到2014年，特斯拉还将推出更新款的Model X。

　　根据美国11个州的环保法规定，在这些州到2025年汽车企业总销量的15%必须为零排放汽车，否则不但会被公开指责，还需要缴纳大额罚金，并禁止在该州销售汽车。美国绝大多数汽车厂商都在研发电动车，但销量很可能达不到15%的要求，因此需要购买零排放信用，而100%零排放的特斯拉电动车成为他们的救命稻草。随着特斯拉产量的提高，今年它仅通过销售零排放信用可能会获得高达1.88亿美元的收入，这几乎是零成本的巨额收益。

　　为消除用户对充电的顾虑，特斯拉还宣布今年年底前在全美安装30分钟充满电的超级充电站，虽然这些充电站大多集中在美国东西海岸，但仍大大扩充了特斯拉的活动范围和便利程度。

　　Model S的销量开始井喷，在加州，其一个季度的销量超过了保时捷、捷豹、路虎、沃尔沃、林肯等知名高端车品牌，达到4900辆。财报显示，特斯拉汽车迎来了成立十年来第一个赚钱的季度，盈利1120万美元，超过所有分析师的预期。产量变大对特斯拉意义非凡，可以摊薄单车的研发成本，拉动售价下降，获得更多销量，实现良性循环。马斯克的产业野心决不会止步于此，目前，特斯拉超级工厂80%的面积仍未启动，马斯克称未来将设计生产造价便宜的电动车，尽快实现年产50万辆的目标，推动电动车真正普及，“填满这个巨大工厂剩下的地方”。

　　利好消息集中释放，推动特斯拉股价狂飙。如今特斯拉最新市值为209亿美元，每股股价接近170美元，相当于老牌日本车企三菱、铃木和五十铃的三家之和。

　　马斯克还做好准备进入中国市场，特斯拉如今在北京东三环侨福芳草地设立了中国大陆第一家展览式专营店，还未开业，就已经在侨福芳草地的地下车库里安好了7个特斯拉专用充电桩，未来，它的车主可以在这里免费停车并充电。根据特斯拉“不订不看”的规矩，看车人至少已交付了25万元订金。虽然这家专营店还未正式启用，但据说包括一些IT新贵在内的人士已经表达购买愿望。

　　不过，特斯拉入华还面临一大困难就是商标抢注，“Tesla”、“特斯拉”、甚至新浪微博的企业认证都已经被广州一家公司抢注。马斯克吩咐中国公司负责人郑顺景只要合法，不管用什么手段也要把商标抢回来，未来不知马斯克会祭出什么大杀招。相信在不久的将来，中国大城市的街道上肯定会出现特斯拉Model S拉风的身影。
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　　作为驻扎香港的四大中资企业之一，招商局集团已经走过了141年的历史。在漫长的百年岁月中，招商局几乎见证了整个中国工商业的发展道路，它曾创造了近代中国的各项第一，其中既有过光辉和荣耀，也有屈辱与坎坷。

　　如今的招商局已拥有3920.83亿元总资产，并连续九年被国资委评为A级中央企业。站在位于香港中环的招商局总部大厦上，维港美景尽收眼底，碧海蓝天、一片繁华。回首望去，招商局的命运始终与中国的命运紧紧地联系在一起。

　　在洋商打压中不断壮大

　　19世纪60年代，清政府内部的开明人士面对内忧外患，开始探索民族自强独立的道路。以“师夷长技以自强”为口号的洋务运动就此展开。当时的中国航运业早已被外国轮船公司垄断，面对这种被动局面，李鸿章上奏清廷，积极促成了中国第一家新式轮运企业——招商局（当时称轮船招商局）的诞生。

　　作为末代王朝的一位老臣，李鸿章倾其半生精力扶持招商局的发展。他曾报请户部拨借直隶练饷局制钱20万串在财力上支持招商局。1876年，面对洋商的价格战，李鸿章又迅速拨官饷50万两，使“该局气力为之一舒”。在人才选拔上，李鸿章也力排众议、任人唯贤，把主持大局的重任交给了三位年轻的买办商人——唐廷枢、徐润、郑观应。这三位粤商翘楚，都曾是外国洋行的著名买办，有与洋商打交道的丰富经验。

　　1872年的一个冬日，飘扬着双鱼龙旗的“伊敦”号商轮缓缓驶入汕头港，这是招商局首次行驶南洋航线，也是中国轮船首次在近海航行。到次年初，“伊敦”号就将航线延伸到了香港，从此，在沪港之间往来不息，“所得运费亦颇丰厚”。同年8月，“伊敦”号正式开航神户、长崎，年底又驶往吕宋等地。随后，北洋航线、长江航线也相继开通。

　　在国内航线上，旗昌和太古两大轮船公司达成协定，不惜血本跌价竞争，妄图一举将羽翼尚未丰满的招商局扼杀在襁褓之中。招商局决心同外国航运公司决一死战，他们充分利用招商局官方背景优势，通过加运漕粮和筹拨官款等方式，顶住种种压力。到1876年，资本总额达近400万两白银，船舶总吨位达1万多吨。次年，招商局甚至买下了旗昌轮船公司。当时，国内舆论一片热情欢呼：“从此中国涉江浮海火船，半皆招商局旗帜！”

　　从官督商办到完全商办

　　李鸿章在招商局开局前对官督商办体制做过这样的规定：“由官总其大纲、察其利病”，“所有盈亏全归商人，与官无涉”。盛宣怀继任督办后，提出用人理财规章各十条，并将这些规定进一步具体化，使招商局直接置于官权的控制之下，这标志着官督商办体制的确立已经从组织上和制度上完成了一切程序。

　　1911年，辛亥革命爆发。作为前清政府控制下的一家官督商办企业，招商局内上层人物多为清政府官僚，政治上趋于保守，倾向于君主立宪制。他们一开始就对辛亥革命抱有反感，甚至采取对抗性行动。当时的新政权在财政上尚未站稳脚跟，于是，临时政府在第一次内阁会议上做出决定，以招商局资产向日本抵押借贷。对此，招商局股东强烈反对，借款之事也一度陷入僵局。

　　为了打消股东疑虑，孙中山多次致电招商局，保证“权利利益毫无所损”。在得到国民政府的三项优惠条件后，招商局董事们“一致承诺”接受政府的借款要求。这也表明，招商局和新政府之间的关系由对抗转化为合作。在随后的北伐运动中，招商局积极响应政府号召，提供船支运输军需物资和官兵，双方关系进一步密切。

　　1912年3月，招商局第二次股东常会正式召开，临时政府司法部长伍廷芳被推选为董事会主席，温宗尧等人为查账员，共同组成招商局第二届董事会。新董事会的成立，标志着招商局进入完全商办时期。

　　“自毁长城”抗日寇

　　1932年，招商局被南京国民政府收归国营，更名为国营招商局。抗战爆发后，招商局深明大义，在“八·一三”事变、淞沪会战、武汉会战前后，招商局在江阴、上海、镇江、南京、九江、宜昌等地自沉轮船共计24艘，形成雄伟的水下屏障，阻断日军战舰前行的道路，为中国军民转移提供了宝贵的时间。

　　淞沪会战期间，招商局向上海前线运送了大批兵源和军用物资，并协助上海500余家工厂内迁，疏散运输各类物资无数。1937年9月12日，招商局在南京成立“长江业务管理处”，全盘负责办理军工运输和客货运输事宜，并联合各家华商民营航运公司，在南京成立内河航业联合办事处，共同往前线抢运战争物资和将各地公私物资后撤长江腹地。

　　上海、南京沦陷后，招商局全体员工以国家和民族利益为重，先后开辟了九江至南昌、汉口至长沙、汉口至常德、常德至津市、常德至桃源等航线，沟通了鄂、赣、湘三省的水上运输网。在武汉会战期间，招商局与粤汉铁路实行水陆联运，并再次与各华商航业密切配合，抢运各类军工物资入川。从“八·一三”事变到武汉失守前夕，招商局共抢运军民144.3万人次，抢运军工物资商货47万余吨。这些人、财、物，抢运到西南地区后，成为抗战大后方的物质基础。

　　日军全面侵华后，上海遭受重创。为减轻局产损失，招商局总经理蔡培基带领该局最好的几艘海轮和部分人员迁往香港避难并设立办事机构。此时的香港充任了招商局的临时指挥中心，直至1941年香港沦陷。1945年抗战胜利后，招商局香港分局得以恢复。

　　改革开放的窗口

　　1948年10月1日，国营招商局改制为招商局轮船股份有限公司，与此同时，国营招商局香港分局正式更名为招商局轮船股份有限公司香港分公司，成为相对独立的经济法人。

　　1950年初，面对全国上下的解放大潮，香港招商局及集聚在香港的13艘招商局海轮宣告起义，实现了回归新中国的壮举。起义成功后得以保留下来的仓库、码头等局产约值500万港元，后来成为招商局在香港恢复和发展航运业、实现在香港重新崛起的物质基础。随后，交通部给香港招商局颁发证明书，确认其为交通部下属企业。

　　经过三大改造，招商局在上海及各地机构均分别改称为中国人民轮船总公司、分公司，而香港分公司一直沿用招商局轮船股份有限公司的名称。从此，“招商局”这一名称仅指招商局轮船股份有限公司香港分公司，香港在事实上开始成为招商局的总部所在地。招商局作为中华人民共和国交通部的驻港机构和独立的经济实体，依法在香港开展愈来愈广泛的业务活动。

　　改革开放后，招商局升格为交通部直属一级企业，统管交通部所属驻港企业。香港养育了招商局，是招商局重新崛起之地。

　　招商局这个诞生于洋务运动中的百年企业在中国改革开放进程中，不断探索、进取，敢于第一个吃螃蟹：1987年招商局创办建国以来中国第一家股份制银行“招商银行”，创办中国第一家企业股份制保险公司“平安保险公司”；1994年，招商局合资修建了建国以来中国第一条企业股份制铁路“平南铁路”；同年，又投资中国第一家独立于国家邮电系统之外的大型邮电企业“中国联合通讯公司”等。

　　如今，招商局业务领域涉及交通运输及相关基础设施建设、经营与服务（港口、公路、能源运输及物流）、金融投资与管理、房地产开发与经营等三大核心产业。招商局以其悠久的历史和雄厚的实力，在海内外工商界继续发挥着深远的影响。

　　（参考资料：张后铨：《招商局史（近代部分）》，人民交通出版社，1988年）


百年来最疯狂的通货膨胀

作 者:郭晔旻










　　2013年9月12日，第23届搞笑诺贝尔奖颁奖大会在美国哈佛大学举行。在这场科学界最著名的自娱自乐活动中，一如既往地评出了诸如“给心脏移植的老鼠听歌剧，免疫情况得到改善”（医学奖）、“在白俄罗斯不可以鼓掌”（和平奖）之类的奖项。与往届不同的是，获奖者首次获得了奖金——10万亿津巴布韦元（Zimbabwean dollar）。这笔钱在30年前折合10万亿美元（相当于当时美国GDP的2倍），如今，却只在名义上相当于4美元：当年的“巨款”完全被恶性通货膨胀吞噬了……

　　钞票造价高于面值

　　1918年，已经持续了四年之久的第一次世界大战以德奥“同盟国”的彻底失败告终，作为胜利者的“协约国”在 “巴黎和会”上规定，战败的德国和奥匈帝国应该为战争期间协约国遭受的所有“损失与破坏”承担责任，史称“战争罪责条款”。

　　尽管英国著名经济学家凯恩斯当时认为“向德国索取一般的战争费用的举动，乃是我们的政治家应该对之负责的最严重的政治蠢行之一”，但英国首相劳合·乔治发誓“搜他们的口袋也要搜出这笔钱来”。几经讨价还价，德国应付的赔款总额最终确定为1320亿金马克——还是远远超过德国的承担能力。

　　此时的德国经过四年大战，早已元气大伤，原有殖民地及在外债权完全丧失；煤产量减少了三分之一，铁矿生产能力减少了四分之三，高炉数量减少 40%，1919年的工业生产倒退到1888年的水平；工商业凋敝不堪， 数百万士兵无业可就，数百万军需工业工人需另谋出路……原本就难堪赔款的重负。随着法国和比利时军队以德国拖欠了微不足道的十几万根电线杆的赔偿为借口于1923年1月武装占领德国的“工业心脏”鲁尔地区——其煤产量占德国总产量的88%，生铁产量占总产量的70%，钢产量占总产量的40%，德国经济更因失去了最重要的能源和原料产地而陷入崩溃。1923 年初，德国政府70%-80%的财政支出靠发行纸币来弥补，到 8 月底，这一比例骤升至 99%！一度竟然有“133家印刷厂的1783台机子日夜印刷帝国银行纸钞”！

　　于是，纸币的发行量更以几何数字上升，1923年5月为8564亿， 10月底达2496823000亿；到了1923年底，德国作为黄金储备的金马克只剩下了0.467亿，而纸币发行量却已经接近骇人听闻的5万亿亿马克，甚至在这种时刻德国人仍未放弃办事一丝不苟的精神，这些钞票印刷精美、防伪设备一应俱全，其造价居然比其票面价值还高。德意志银行在10月25日一本正经地宣布，在这一天里纸钞发行数量达到1.2×1017马克，而当天的需求量是1×1018，德意志银行将“竭尽全力满足需求”，同时宣布“有希望在本周末将纸钞印刷量提高到0.5×1018”！这实在是令人哭笑不得的“敬业精神”。

　　一旦政府乞灵于印钞机，短时间内货币供应量急剧增加，使得“过多的货币追逐更少的商品”，就将放出恶性通货膨胀这只噬钱怪兽——德国市面上所有的价格（除了工资）都以相同的速度飞速上涨，一份报纸价格10月1日2000马克、10月15日12万马克、11月9日500万马克直到11月17日的7000万马克。一个橡胶厂的广告负责人记录道：我一个月的薪水是200亿马克，我们一天付两次工资，然后每个人会有半个小时离开，以便于他能够在下次美元汇率出来之前冲到商店买些东西，因为那时钱又失去了它的一半价值。甚至连小偷都在偷篮子时将里面的马克倒掉而只取走篮子！1937年美国康奈尔大学的沃伦与皮尔逊教授对德国恶性通货膨胀作了这样直观的描述：如果将1923年德国通货膨胀的数据绘成柱状图，其长度将达到 200 万英里！

　　根据小说家卡西米尔·艾德施米德的说法，当时的德国已经成了“吞食（货币）数字的疯人院”，据他估计，大概只有3%的德国人能勉强称作富人，其余的人都在节衣缩食谋求生路，或者饥饿而死。无数德国中产阶级的毕生积蓄在这场恶性通货膨胀中化为乌有。绝望的德国人最后只能转向鼓吹“废除凡尔赛条约”的极端民族主义政党寻求慰藉——这也正是纳粹党兴起的根源。英国著名经济学家罗宾斯在谈到这次恶性通货膨胀时说“它摧毁了德国社会中坚的财富，导致了道德和经济上的不平衡，从而为以后的灾难培植了土壤。希特勒就是通货膨胀所催生的恶果。” 绝非巧合的是，盗世奸雄希特勒正是在通货膨胀最高峰的1923年11月发起了夺取德国政权的第一次尝试——慕尼黑的“啤酒馆政变”。

　　魏玛德国最后采取了一种独创性的策略来降服恶性通胀这只怪兽。政府进行了货币改革，以全国土地和不动产为抵押的新马克（地产抵押马克，Rentenmark）取代旧币，新旧兑换比例为1：1万亿，很快就创造了“新马克奇迹”，币值很快稳定下来。物价疯狂上涨态势得到有效遏制。

　　以通货膨胀作为支付战费最方便的手段

　　如果说，魏玛德国的恶性通货膨胀肇始于战败赔款，那么后冷战时代南斯拉夫联盟共和国（今塞尔维亚、黑山）发生的恶性通胀，就与前南斯拉夫境内一系列的战争脱不了干系——一如著名经济学家萨缪尔森所言：“突出的通货膨胀总是发生在战争期间，几乎每一个政府都是以通货膨胀作为支付战费最方便的手段。”

　　南斯拉夫社会主义联邦共和国（“第二南斯拉夫”）在1991年开始了痛苦的解体过程，先后爆发了斯洛文尼亚战争、克罗地亚战争、波黑战争。一场比一场激烈，一场比一场残酷。以南斯拉夫社会主义联邦共和国继承者自居的南斯拉夫联盟共和国（“第三南斯拉夫”）不仅要承担近百万的失业者和隐形失业者的生活费用和60余万难民的开支，同时还要承受援助克罗地亚和波黑的塞尔维亚人的负担。光是波黑战争爆发后的头18个月，南斯拉夫对境外塞族人援助的费用就占其社会产值的20%，军费占去国家预算的85%。由于遭受国际社会的经济制裁，南联盟的收入只占预算的1%，99%靠中央银行印发钞票弥补——这不啻打开潘多拉魔盒，放出了恶性通货膨胀这只怪兽。发行的货币量是令人咋舌的，单是1993年10月1日至12月31日，南人民银行就发行了9次新币，每次发行的货币量都有大幅度增加。10月1日发行的新第纳尔为121亿，而年底的那次发行量则已达984亿亿第纳尔。1993年的年通货膨胀率已达百分之三千五百二十，面额过大的货币使得计算器都打不出如此之多的“零”，迫使政府连续进行了几次“货币改革”。1992年的货币最大面额是5万第纳尔，到1993年年底结束，最大币额是5000亿第纳尔。

　　在1993年12月出版的南斯拉夫《新闻周刊》上登载了这样一则真实的小故事：前不久，德语教授H·玛格达莱娜领到工资后立即跑到理发店，对那儿的老板瓦丝奇夫人说：“我很想理发，但是现在没时间。今天我领了工资，能不能现在就付给您理发费，等我有时间的时候再来理发？”这一发生在贝尔格莱德的日常生活小事，比任何专业性的理论阐述都更生动而可信地表明南斯拉夫的通货膨胀已到了何种程度。第纳尔不再是经济生活中的结算单位，迫使企业以实物向工人支付工资了：土豆、鸡蛋、肉制品、植物油、糖、面粉，甚至满满一塑料口袋的药品，人们感觉到似乎已回到了自然经济时代。连南联盟政府都惊呼“各个经济部门都在试图为拯救自己的财产而毫不留情地破坏自己周围的一切……”。

　　噩梦在1994年终于结束了，1月17日，当局效法当年的德国，以1：13亿旧第纳尔的比例发行3.34亿“超级第纳尔”，这种新币与德国马克挂钩，固定1：1的汇率。最重要的是，“超级第纳尔”的准备金是国库中的5亿德国马克外汇储备。如火箭升天般的超速通胀迅速被制服了，外汇黑市一夜之间匿迹。甚至对南联盟这一“欧洲布尔什维克的最后堡垒”怀有敌意的英国BBC记者也不得不承认 “几个月前还是跪着的小南斯拉夫（指南联盟），如今站立起来了”。

　　“全国财富清零”

　　恶性通货膨胀在南斯拉夫肆虐之后十年，又在津巴布韦卷土重来。不同的是，这一回，既没有外敌入侵，也没有内乱暴动，既没有经济制裁，也没有金融危机，其原因一语蔽之，不作死就不会死。

　　津巴布韦曾享有南部非洲粮仓的美誉，是非洲主要粮食出口国。津巴布韦还是世界著名的烟草生产国，烟叶产量仅次于美国和巴西，位居世界第三位，是仅次于巴西的世界第二大烤烟出口国。津巴布韦经济发展水平曾一度仅次于南非，位居非洲第二。

　　由于历史原因，全国75%的良田掌握在4500多个白人农场主手中，700多万黑人仅占有25%的贫瘠土地。在2000年6月，津巴布韦总统穆加贝下令启动“快车道”土改计划，规定白人农场主只能拥有一个农场，其余农场没收后分配给无地农民和退伍军人。这项土改政策涉及津巴布韦3041个白人农场大约700万公顷的土地。这些土地约占全国耕地面积的40%，其收获物约占全国农产品总量的75%。随后，对白人农场觊觎已久的“津巴布韦老战士（不少人曾经是穆加贝部下，参加过游击战）”强行占领了1200个白人农场。对于此举，穆加贝评价“老战士侵入白人农场是一种抗议行动，土地问题不是司法问题，而是政治问题，不能通过法院解决”。由于产权的巨大变更，导致原有大型商业农场和种植园迅速解体，而新分到土地的农民由于经管能力有限，津巴布韦农业生产力迅速下降，人均粮食产量仅为85千克。三分之一的人口面临粮荒。因此被视为世界上“经济运作最差的国家”。

　　在粮食供不应求的情况下，政府祭出的对策是实行徒劳无益的强制限价，结果事与愿违，使得商品一如金圆券时代的中国一样进入黑市交易；为了弥补税收的减少，津巴布韦政府悍然开动了印钞机。2001年后，津巴布韦遇到了严重通货膨胀，近十年间的通货膨胀高达百分之两亿三千万。于是，熟悉的一幕再度重现：1千亿元买不到一个面包， 1500亿元不足以支付出租车费， 1万亿元买不到一篮果，最后甚至需要抱着3万亿钞票买公交车票……到2008年底，津巴布韦经济基本崩溃，财政、金融和税收等关键部门基本停止运转，水电、通讯、医疗、教育等社会公共管理职能几近瘫痪。

　　最后，曾获伦敦大学经济学硕士学位的穆加贝用一个令人目瞪口呆的办法终结了恶性通货膨胀：2009年2月，津巴布韦元停用，政府允许美元和南非货币兰特自由流通。至于津巴布韦人在银行里原有的津元存款则被挂账，也就是银行承认储户的金额，但由于没有足够的美元储备，这些钱没法兑换成美元——也就是说，“搞笑诺贝尔奖”的得主可能永远无法拿到他们的4美元。很多津巴布韦人将其称为“全国财富清零”，可是已经沦为赤贫的他们已经别无选择。由于美元和兰特的发行权并不在津巴布韦政府手中，恶性通货膨胀自然消弭于无形，也正因如此，2010年8月，津巴布韦工商部部长恩库贝在接受中国《第一财经日报》专访时可以底气十足地宣称：“通货膨胀已经完全不是问题”。只是，津巴布韦为之付出的代价是完全失去了货币主权，利弊成败，只能让时间去评说了。


吴祖光之子吴欢讲收藏（下）祖父吴瀛与故宫的难解之缘
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　　大多数人对吴氏家族的了解主要来自于吴祖光和新凤霞，事实上，吴祖光的父亲对中国文物的保护做出过不可磨灭的贡献——近现代文学家、书画家、文物鉴赏家吴瀛，是故宫博物院最初的创始人之一。

　　用吴欢的话说，中国文化积淀了无比丰厚的历史遗产，虽然朝代更替损毁惨重，但幸存下来的也称得上浩繁。随着清王朝的灭亡，政局不稳，战事连连，为了不让这些文物古迹继续流散、耗损殆尽，正是在吴瀛的参与下，与当时的许多著名文化人一道，开始创办故宫博物院。

　　故宫博物院实际上是借助最后一个封建王朝历史遗产的收藏条件，得丰富而现成的遗物遗产之便，进行文化梳理和档案规整。这是五千年来第一次大规模重要文化遗产的归集。有了故宫博物院，中国丰富的文化遗产才作了辉煌的大盘点，使北京成为世界罕见的文化集藏地。吴瀛作为最早盘点这些文物的人，功不可没。

　　吴瀛先生不仅是故宫博物院的创始人之一，而且是一位知名的收藏家、文物鉴定专家，他一生痴迷收藏，后在吴祖光的建议下，又把自己珍藏多年的文物字画中的精品，捐献给故宫博物院。

　　故宫博物院的义务开创者

　　吴瀛出生在江苏常州著名世代书香的官宦人家，直系祖上出过18位文武进士，祖父吴殿英曾在浙江任钱塘知府加盐运使，是两江总督张之洞的部下。后因张之洞调任湖广总督，吴随张来到湖北创建湖北新军。正是这支湖北新军，发动了辛亥革命武昌首义，敲响了清王朝的丧钟。

　　吴欢在接受《国家人文历史》杂志采访时介绍道，1913年元月吴殿英病逝，其妻庄还及全家被弟弟庄蕴宽接到北京。“我的祖父吴瀛作为湖北新军子弟，大学英文专业，精通文史书画且才气过人，又有诸位长辈的提携，便顺理成章地进入内务部任职，才有了后来参与创办故宫博物院的缘分。正是吴瀛亲自撰写的成立故宫博物院建议报告，并经段祺瑞批准，才有了今天的故宫博物院。”

　　1914年，成了革命遗孤的吴瀛被任命为京都市政督办公署坐办（相当于现在北京市政府秘书长），年仅24岁，具体主管着大量市政方面的工作，包括监管住在紫禁城尚未搬走的逊帝溥仪。

　　1924年，冯玉祥发动政变，直系政府倒台，黄郛出任国务总理摄政。同年10月5日，冯玉祥命北京卫戍司令鹿钟麟将清末代皇帝溥仪驱逐出宫。国务院随即宣布成立“清室善后委员会”，李石曾出任委员长。吴欢说：“祖父吴瀛的同窗好友易培基（比吴瀛大11岁）多次以孙中山先生代表的身份赴北平，大都住在我们家，或由祖父在我们家附近公寓为其安置住处，照料他的生活。黄郛组阁后，易培基出任教育总长，又是清室善后委员会委员。由于易的举荐，祖父吴瀛兼任了‘清室善后委员会’顾问，并积极参与清室文物的清理。这是没有工资、完全尽义务的工作。”

　　从1925年故宫博物院成立开始，一直到1926年3月，吴瀛因职务的原因主管着故宫与政府之间的联络，实际上是在帮李石曾、易培基两位先生扫清工作中的麻烦。1926年 “三·一八” 学潮后，北洋政府通缉逮捕一些在北京的重要人物， 并认定李石曾、易培基都是共产党。李、易被迫逃跑，避居东交民巷瑞金大楼，不敢越雷池一步，故宫也就失去了主持人。于是故宫董事联席会议推举了卢子嘉与庄蕴宽做维持员。卢子嘉不在北平，只有庄蕴宽一人唱独角戏。李、易两人知道庄蕴宽是吴瀛的舅父，万般无奈之下，恳请吴瀛去劝庄蕴宽务必暂时担当此任。朋友如此重托，吴瀛只得冒着风险两边跑。庄蕴宽在吴瀛的劝说下答应了，又嘱吴瀛帮忙，吴瀛也只好义不容辞了。

　　在清点溥仪所住的养心殿时，吴瀛发现溥仪手下大臣密谋复辟清室，包括想毁掉孙中山的奏章文件，而这些重要材料送呈司法部门后却被扣压，结果不了了之。一些军阀、政客也不管什么文物、文献，只知道争夺财宝，他们认为哪个先下手占据了这座宝库，便一生享乐不尽，经常有妄图插手故宫、企图掠夺宝物的事件发生。吴瀛以京都市政公所的秘书兼坐办、内务部主管治安的责任人、故宫博物院主持的中坚这三重身份周旋在北洋政府国务院、内务部、地方势力甚至军阀之间，和一些有识之士一起维护了故宫的安全，使故宫的各项清理工作较为顺利地进行。

　　在吴欢看来，祖父吴瀛那时参与故宫工作所承担的压力和痛苦是现在人很难理解的，“故宫清点工作极其艰苦。那时还有人说，你们为什么做这一点报酬也没有的工作，一定是想偷点东西。可见参加工作的人除了吃苦以外，还要承受名誉上的损失。有一次，一些专职的管理人员借端午节发薪金时煽动罢工，几乎无法开馆。吴瀛和一起筹钱的同事还无端受到指责。这位同事对吴瀛说：我们这里不是在做官，为什么受这样的肮脏气？现在，我不能忍受，我不干了！吴瀛说：惟其因为不是做官，我们所以只有忍受。”

　　由于吴瀛一贯性情直率，又不辞辛劳周旋于各类人物之间化解矛盾，使他很快成了主持故宫博物院工作的中坚人物，他已脱不开身。1928年，北伐成功，好友易培基成为故宫博物院院长之后，吴瀛被任命为接管故宫博物院五位委员之一，此后他的工作更以故宫的职务为主了。这位老同学看中了吴瀛办事的才干，把最繁琐、难度最大的工作交给他，名义上他是故宫博物院兼任秘书，实际上成了故宫初创时期的大管家。他创办了故宫印刷所，担任《故宫周刊》的主编，还主编了《故宫书画集》。他撰写的《故宫五年经过记》，最初就连载于《故宫周刊》。

　　亲历故宫文物南迁

　　在母亲新凤霞与父亲吴祖光相继去世后，吴欢整理遗物时，偶然发现了祖父吴瀛写的一部关于故宫的手稿，其中详尽记载了故宫从创办到第一次南迁以及当时曾闹得沸沸扬扬的“故宫盗宝案”中很多不为人知的细节。这部原名为《故宫二十五年魅影录》的书稿，后由紫禁城出版社重新编辑成《故宫尘梦录》出版，成为研究故宫创建初期不可多得的第一手史料。

　　“九一八事变”后，随着平津形势的危急，故宫内部开始有了将文物南迁之议。吴欢说：“当初的舆论几乎是压倒性的反对，很多人认为故宫文物是国家精神的象征，国家尚未沦陷，先把故宫文物运走，无异于动摇军心。”当时坚持南迁的只有院长易培基和秘书长李宗侗翁婿二人，他们的观点是土地失去可以再夺回来，国家亡了可以再恢复，但这些古物一旦损坏却是永远无可挽回的。

　　吴瀛最初也站在反对南迁一派。他苦劝易培基说：“古物一出神武门的圈子，问题会非常多，责任既重，闲话也多，内外的敌人都等着！我们最好不做此事！”但被易培基指责“出于私念”。“事实上，当时我家的情况也确实困难。祖父一生未纳妾，祖母生了15个孩子，夭折了4个，还剩下11个。当时长女吴珊及长子（即我的父亲吴祖光）都才上高中，经济十分紧张，连子女学费都几乎要交不起了。如果真出现问题，重则有性命之忧，轻则也丢官罢职全家遭难。”吴欢说，连一向温顺的祖母也坚决反对祖父前往。

　　易培基的提案最终得到国民政府的批准，挑选故宫中最贵重的文物，分批运往上海。经过挑选和装箱的严格程序，要外运的古物足足装满了21节火车车厢。到了即将南运出发时，又生变数。曾任湖南省长、并一度做过故宫古物陈列所所长的周肇祥，掀起反对古物南运的行动，他在太和殿门前聚众演讲，声言要用武力阻止。经媒体一报，立即成了北京街头巷议的轰动新闻。

　　原来支持南迁、并自告奋勇要主持南行的古物馆副馆长马衡在压力面前打了退堂鼓，危急时刻，易培基又想到自己的老朋友吴瀛。他亲自上门劝驾，请吴瀛出任总押运官。

　　当年也曾参与南运的那志良后来回忆，“有人打电话来，指名要找那个人，‘是不是担任押运古物，当心你的命’，或者声言在铁轨上放炸弹”。吴瀛也一时踌躇，但在易培基数次登门苦劝下，念及多年交情的吴瀛终于允诺。

　　“我率领着第一批南迁的古物出发了。这个‘青面兽杨志’的任务，比花石岗重要得多，声势相当显赫。”吴瀛在书中回忆，一共21节车，除了两节车厢上是工作人员和100名东北宪兵、本院警察外，其余全是文物。“在车顶四周都架起机关枪，各节车上都布置了宪警荷枪实弹地保卫着。”在重要的关口夜间开车，都按照行军作战的规矩熄灯前行，重要工作人员也和衣而卧。在徐州一带时有匪众出没，据报在前一天晚上，已有1000多人在徐州附近向行车地段窥视，被打退回去。因为绕道陇海线，直到第四天才到达南京。

　　大家以为可以松囗气了，没想到这批国宝却在此处放置了两个星期。原因是垂涎这批国宝的国民党元老、故宫博物院副院长张继，企图将这批国宝运往西安、洛阳，与院长易培基、秘书长李宗侗发生争执，并最终演变成为国民党内部的一场政治斗争，制造了民国第一奇案“故宫盗宝案”。此后，吴瀛无端卷入其中，以“妨碍秘密罪”被起诉，蒙冤离开故宫。

　　值得一提的是，《富春山居图·无用师卷》也在此次迁移的600多万件文物当中。这批文物，在十余年中历尽艰辛坎坷，行程数万公里，辗转运抵南京、四川、贵州……至抗战结束后，又陆续运回南京，最后于1948年底，运至台湾。

　　吴瀛为了谋生，带领一家老小颠沛流离，历尽艰苦。直到中华人民共和国成立后，吴瀛被陈毅聘为上海市人民政府文物管理委员会古物鉴别委员。吴瀛之子吴祖昌在一篇文章中回忆道：“解放不久，父亲将‘故宫盗宝案’的申诉材料寄给毛主席。1950年初，国家副主席董必武受毛主席委托来上海，在上海大厦接见了由市委统战部部长周而复陪同的父亲。董老代表毛主席对父亲的申诉作了答复，他首先肯定了父亲对创建故宫博物院、保护国家文物所作的贡献，表示了对父亲在国民党黑暗统治下不幸遭遇的深切同情，明确表示将为‘故宫盗宝案’昭雪的态度。26年的冤案，终于洗雪有日。”

　　倾囊捐献一生收藏

　　1955年，吴祖光将父母接到北京安居。吴祖光在迎接父母的同时，也迎来了十多个装满文物古董的大箱子。这是吴瀛一生以自己的工薪收入购买收藏的文物古董。吴欢自小被送到上海，与祖父一起居住。吴欢说，印象中的祖父总是一袭长衫，逢人便诉他在故宫期间的冤情。而且他一生致力于中国古代文物的收藏，为此不惜负债累累，以致妻子儿女皆受累于此，严重的时候，甚至连孩子的学费都交不起，为此常常和妻子吵架，弄得家里鸡飞狗跳。“我从小跟着奶奶长大，直到祖父去世后多年，奶奶还常常为此埋怨祖父。”

　　这些收藏也随着吴家的迁移经历了抗日战争，自南京逃往重庆，在重庆为躲避日本飞机轰炸，有几幅珍贵的字画因放在防空洞内受潮霉烂受损，只得花重金重新装裱收藏，抗战胜利后又运回南京，再转上海，这次又回到北京。吴祖光看到这些古董，有些发愁了，这里有不少是国宝级的文物，价值连城，放在家里怎么办？他想，父亲必定会同意将这些尽心竭力保护下来的文物捐献给国家。当时吴瀛已患病四年，讲话口齿不清，但头脑思路清楚。吴祖光找机会对父亲说：“新中国成立了，这是中国人民世代期望终于出现的一个可以代表全民意志的、廉洁的政府，这些宝物我们自己保管十分困难，我的意思是全都捐献给国家，好不好？”吴瀛完全听明白了，他满脸笑容，连连点头，表示同意。

　　吴祖光立即找国家文物局局长郑振铎说明此事，郑振铎先生是吴瀛的老朋友，也是吴祖光的朋友。吴欢回忆道：郑先生和著名文物鉴赏家唐兰教授第二天就来到我们家，全家动手将箱子打开，重要文物一一过目。郑、唐二位十分兴奋，啧啧赞赏不止。郑振铎说：“这是一笔巨大的财富，经过兵荒马乱，居然保存完好，实在难得。”郑振铎问道，“需要多少钱由国家收购？”吴祖光立即回答：“是无偿捐献，不要任何代价。”吴瀛微笑点头，表示了全家都是这个意思。那天郑、唐二位精选了241件文物，包括字画、青铜、陶瓷、印章等，运往故宫博物院。其中古代一些金、银、玉、瓷及吕纪、石涛、郑板桥、八大山人、文徵明、唐伯虎等人的书画均为价值连城的国宝。

　　吴瀛对故宫博物院的创建、国家文物的保护立下了汗马功劳；晚年又将他一生收藏的文物精品无偿捐献给国家。故宫博物院建院伊始， 80年来已有682人次先后将数万件个人藏品捐献给故宫，这些捐献者包括国家领导人、各界民众、海外华人及国际友人。为表彰这些捐赠者做出的贡献，故宫在景仁宫建立“捐赠文物纪念专馆”，表达对捐献者的深切感念之情。

　　景仁宫内设“景仁榜”。跨入景仁宫正殿，醒目的“景仁榜”三个大字迎面高悬，花梨木制作的巨型屏风上，按捐赠年代镌刻着682位捐赠者的姓名。其中就有吴瀛，还有王世襄、史树青、章乃器、陈半丁、沈从文……一个个为人们所熟悉的大家和默默无闻者的名字都镌刻其上。

　　1949年后，吴祖光身受家学渊源的影响，除了剧作家的身份，在书法绘画上也有着一定的造诣，妻子新凤霞更是拜在齐白石的门下。吴欢说，作为著名评剧演员，新凤霞那时候收入很高，“别人挣18元工资的时候，我妈就挣1200元了；我爸爸从香港回来，稿酬也很高，所以在那时的文化人家庭里，我们家算是很有钱的。”吴欢介绍，那时候，父亲经常买了齐白石先生的画作赠送给友人。“我们家是很早就推崇齐白石的，齐白石的画才10元一张的时候就买了很多，经我们家手送出去的齐白石画至少有四五百张。”

　　吴欢从小耳濡目染，对文化艺术有着非凡的感悟力，他三岁开始随祖父习字，后来由字入画，成为著名的书画家，并继承了家族丰厚的收藏。


乾隆皇帝赐名“大红袍”

作 者:南洛







　　金风送爽的秋天，又到了吃橘子的时候。

　　剥开橘皮，分出一瓣橘子轻轻放到口中，享受咬开橘肉的甜美汁液，无疑是一件很惬意的事情。但我曾经很讨厌剥橘子，因为掰橘子皮时会挤出细密的液体，弄得满手黏乎乎的，吃橘子的快感很快就被清洁手掌的麻烦取代。后来看了一些橘子的故事才发现，橘子，特别是红色的橘子常常与那些美丽而哀伤的爱情故事联系在一起，总有一些流不出泪的情愫黏在看客心里。

　　李少红执导、周迅、归亚蕾、黄磊等主演的电视剧《橘子红了》就是这样的故事，橘园里橘子红时，苦苦追求爱情的大太太与秀禾也终于在残酷的现实面前觉悟了……民国作家张恨水的章回体小说《北雁南飞》也曾描写了一个悲情的故事，公子小秋与私塾先生的女儿春华因缘生情，却因为父母的意志而不能在一起，两个年轻而炽烈的心不能自已，私奔未果，各自又落入了被早已定下的命运中。故事的背景就发生在江西赣江边一个叫做三湖的小镇上，这里有一大片远近闻名的红橘林，每当“碧云天，黄花地，西风起，北雁南飞”时，会有成片的红橘成熟，仿佛是春华秋实的化蝶。

　　“江南橘乡”的独特水土

　　江西是我国著名柑橘产区，作家张恨水是江西人，大概最了解三湖红橘的味道之甜、红艳之美了。三湖镇位于江西省中部的新干县境内，东濒赣江，西临袁水，奔流的赣江与袁河在这个南北长、东西窄的“腰果”形地带冲积出一片肥沃的平原，地形平坦，湖塘密布，沟渠纵横，地下水资源极为丰富，别称“沙湖”。

　　三湖红橘名扬四海就得益于这片水土。《晏子春秋·内篇杂下》有说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何，水土异也。”其实橘和枳并不同种，橘味润甜，枳味酸苦，只是外表相似而已。古人称“橘化为枳”其实意在强调水土对橘子口味的重要影响。

　　橘树生长偏爱温暖湿润的地方，三湖镇地处亚热带湿润季风区，气候温和，再加上水系发达，雨量充沛，是橘子适宜的生长地。江西地处南方，全年光照充足，又四季分明，全年无霜期长达273天，土质又是冲积形成的沙壤，所以历来都是橘子的传统种植地，素有“江南橘乡”之称。

　　三湖的独特自然环境收获了口味极好的三湖红橘：每个橘子重量约为一两，“果色鲜红，果皮光滑、皮薄、易剥离，果呈扁圆形，果肉脆嫩，甜酸适度，风味浓郁独特，营养丰富”，而且“少核、化渣、高糖”，因此一直盛销不衰，在华北、东北、西北、江淮等地区以及东欧、中亚各国都受到人们的钟爱。赣南气候土壤适宜柑橘生长，其他县乡也引种三湖红橘，可惜品质都无法与40多平方公里的三湖镇种出的红橘相比。

　　宋朝之后，历代贡品

　　中国人是最早驯化野生橘树的民族，有4000多年的栽培历史。明代医药学家李时珍曾解释橘的得名：“橘从需，谐声也。”橘子赤皮黄瓤，剥开后香雾纷郁，如同“外赤内黄，非烟非雾，郁郁纷纷之象”的“蟊云”。橘子后经阿拉伯人传遍欧亚大陆，如今在荷兰和德国，橘子都还被称为“中国苹果”。

　　江西自古就是橘子的重要产地，江西在战国时属楚，楚大夫屈原就写有《橘颂》，据西晋张华《博物志》中记载，三湖红橘早在1700多前就已扬名江南，南宋著名诗人范成大曾有诗咏：“芳林不断清江曲，倒影入江江水绿。”“芳林”指的就是橘林，形象地描述了三湖橘林盛景。据《新干县志》记载，清朝康熙乾隆年间由枫湖村至三湖镇大路两边橘林密布，浓荫蔽野，果香四溢，足见当年红橘栽培之盛状。

　　三湖红橘以色、香、味俱佳而久负盛名，不光好吃，收获季节，红橘大红，绿叶丛中红果点点，十分悦目，红橘还很吉利。人们习惯把“橘字”写成“桔字”，橘是木字旁一个吉，发声又很接近，大橘谐音“大吉”，新春佳节人们相互赠橘，以求新春吉利。在广东陆丰，小辈给长辈拜年时，长辈还会用红纸包着钱和橘子赏给小辈，都是求吉利。

　　宋朝之后，历代王朝都把三湖红橘作为贡果。到了清乾隆年间，三湖红橘还被皇帝亲赐了一个威武的名字。据说当年乾隆微服下江南，路过三湖镇，正值红橘初长成，果香沿江飘散，乾隆旅途劳顿，加上太阳正晒，看到这片橘林更是垂涎欲滴，口舌生津。乾隆不由自主地走进橘林，看四周无人，实在抵不住红橘的诱惑，便偷偷摘下一个品尝，味道香甜无比。这时有村民走来，乾隆自称是远道的过客，摘果解渴，村民听后非但没有指责他，还挑了很多红橘摘下来送给他。乾隆有感于三湖镇淳朴的民风，看着如同披了一身红袍的橘树，回味橘子的美味，便挑明身份，御赐红橘雅号“大红袍”。从此，三湖红橘“大红袍”的美名便传遍全国。

　　1957年，三湖红橘首次出口即远销苏联，借助原社会主义国家的经济互助体系，继而销往东欧各国，以及西欧、东南亚诸国，为国家换得珍贵的外汇。1989年，江西全省柑橘出口外销总量的80%都是三湖红橘。

　　改革开放后，三湖红橘逐渐发展成为全国性的橘子生产基地。上世纪90年代初全县栽培面积就达到3.5万亩，年产红橘5万吨，产值超亿元，年出口量129.8万公斤，占整个江西橘子出口量的三分之二，是当地人赖以致富的摇钱树。

　　红橘好吃莫贪嘴

　　三湖红橘果皮鲜艳细腻，光滑易剥，果肉脆嫩多汁，香味浓郁，甜带少酸，营养丰富，生食，或剥开即食，或制成罐头，抑或只取汁液制成橘子汁，吃法多样。

　　三湖红橘全身是宝，皮、核、络、实都有食疗的作用。红橘吃时，橘瓤外的网状白色筋络不需要扯掉，它的学名叫“橘络”，具有通络化痰、顺气活血的作用，慢性支气管炎、冠心病等慢性疾病患者可以常吃，有助于缓解病症，咳嗽久了胸肋疼痛时也可以用“橘络”缓解。

　　红橘的皮也可入药，剥下晒干后就成了燥湿化痰的陈皮，泡水喝可以理气调中、燥湿化痰。但有人把橘皮剥下来后直接就泡水喝是一个误会，鲜橘皮含有很多易挥发的油性物质，根本不具备陈皮的功效，而且因为挥发油气味强烈，反而会刺激肠胃。

　　红橘营养价值很高，含有其他水果所难以比拟的丰富蛋白质、有机酸、维生素以及钙、磷、镁、钠等人体必需的营养元素，常吃可以健胃、润肺、补血、清肠、利便等。过去远航的船员因为缺乏维C而容易得上败血病，多吃橘子可以有效保护水手的健康，促进伤口愈合。红橘中还含有生理活性物质皮甙，可以降低血液的黏滞度，减少中老年人得血栓的可能，可以预防心脑血管疾病，如脑血栓、中风等。红橘果肉中甚至还含有类似胰岛素的成分，对于控制吃糖的糖尿病患者来说是一种理想水果。

　　不过红橘好吃可不要贪嘴，每天最好只吃两三个，按中医的说法，吃多了容易上火，而且吃完后一定要及时刷牙漱口，免得伤害牙齿。

　　红橘中含有丰富的果酸和维C，服用维生素K、磺胺类药物、安体舒通、氨苯喋啶和补钾药物时，切忌同时吃橘子。红橘也不能与螃蟹、獭肉同食，容易恶心生痈。

　　最后，爱美的姑娘们注意了，红橘还是一种高热量低脂肪的水果，每100克仅含有0.7克蛋白质、0.6克脂肪和57卡路里热量，运动量大时吃红橘可以迅速补充水分和能量，还能快速排出体外，不会在体内累积，不会形成脂肪，爱吃水果又怕胖的姑娘有福了。


死亡与性的艺术 埃贡·席勒：描绘色情还是直指心灵？

作 者:周冉













　　2013年8月，一幅长48厘米、宽31.6厘米的水彩作品被德国一家公司拿到网上拍卖，这是一幅画在普通布纹纸上的水彩画，根据画中右下角画家的签名显示，作者埃贡·席勒于1916年绘于奥地利。这幅来自德国柏林的私人收藏，从20世纪50年代一直被悉心存放于柏林的私人公寓中，保存完好，颜色鲜艳如初，只是在画纸左上角有轻微的水渍和细小斑点，中间有折痕，签名字迹有些模糊。作者把名字和日期签在方框中，很像中国传统的篆刻风格。相比于传统的现场拍卖形式，网络拍卖作为新生事物，其安全性和真实性并不被大多数人看好。令人意外的是，这件名为《斜躺的女人》的小尺幅作品却拍出了180万欧元的价格，成为有史以来网络拍卖的最高纪录。

　　国际知名研究埃贡·席勒艺术的专家简·卡里尔说：“这幅画作可以被认为是近几年市面上出售的最为杰出的席勒作品，因为作品的光亮度和颜色都可以表明在很长一段时间里，画作被保存得非常完好。”

　　《斜躺的女人》是埃贡·席勒自1916年后的一幅关键画作，此后一段时间直到艺术家死去，席勒只创作了为数很少的作品。1914年到1917年间，是席勒作品更为成熟的时期，画作风格较早期更为大胆。《斜躺的女人》标志着这一趋势的开始，画中的女人穿着夹克趴在地上，如同雕塑一样展示着发胖健硕的肉体，画作没有展示出完整的身体。这种女性姿势在席勒以往的画作中是不常见的。这幅画作最初用黑白的形式发表在维也纳的一个出版物上，后来，席勒才为它着色并在右下角写上了日期——1916年。

　　在这幅画中，我们可以看到埃贡·席勒早期的着色技术：肉体的颜色先用黄褐色颜料轻轻扫过，再用不透明的红色和绿色颜料，在关键部位如嘴唇和臀部处理为高亮效果。按照时间推算，画这幅作品时，画家正在维也纳军中服役，也是席勒即将迎来自己事业巅峰的时期，两年后，画家因染上瘟疫（西班牙流感）而在维也纳去世。

　　20世纪初期的维也纳，强大的奥匈帝国濒临衰微，浓郁的末世氛围环绕，艺术上出现对死亡和“美丽尸体”的病态追求，那正是席勒生活的时代。

　　席勒作品毫不掩饰地表现了那个时代人的心理和情感，他所描绘的人物和景物都处在惊恐不安状态，生的欲望和死的威胁交织，始终笼罩着他。他笔下的人物形体瘦长，冷峻刚直的线条令人震颤，除对人物表情动作的夸张刻画外，着意描绘人物神经质的情绪。这幅《斜躺的女人》中传达给观众的正是这样一种极不舒适的感觉。

　　死亡笼罩的童年

　　如果说大时代灰暗不足以造就艺术家独特的艺术风格，那么自小面对的家庭境况则对其创作产生了毋庸置疑的影响。席勒在这个维也纳的中产阶级家庭始终无法摆脱死亡的阴影，这里是席勒艺术中病态、死亡元素的最终源头。

　　埃贡·席勒1890年生于奥地利图伦，他的父亲阿道夫·席勒是任职于奥地利国家铁路局的火车站站长，母亲则来自波希米亚的捷克克鲁姆洛夫。

　　父亲为这个家庭提供着优越的中产阶级生活，同样沉溺于当时中产阶级普遍的糜烂状态。他的父亲在婚前就患有梅毒，婚后的三个男孩相继夭折，席勒是家中的第四子，唯一的姐姐也在席勒3岁时去世。到他15岁时，父亲死于梅毒。

　　死亡对于席勒来说从来都不陌生，但父亲的死对他打击很大，席勒很长时间都幻想父亲还在身边，常常与之交谈。他与母亲的关系也渐渐淡漠，因为他认为母亲对死去的父亲缺乏应有的思念和缅怀。死亡成为他后来画作中常常表达的意味。席勒从小性格冷僻、不合群，他在中学时的手稿中写道：“我那些差劲的老师都是我的敌人，他们和其他人都不了解我。”

　　万物都是活的行尸走肉

　　席勒的父亲对儿子的绘画天分并不看好，他希望儿子进政府机构工作，富足而稳定。小时候，席勒曾去由克洛斯特新堡修道院所开设的学校，他的美术老师发现他的艺术天分，支持他朝艺术界继续发展。在这位老师的鼓励下，16岁的席勒考入维也纳艺术工商学院，结识了维也纳著名画家古斯塔夫·克林姆。

　　古斯塔夫·克林姆是维也纳著名的象征主义画家，他创造了维也纳分离派。维也纳分离派致力于为年轻的非传统创作者提供一个发表的平台，替维也纳带来外国画家的优秀作品，并自行发行杂志来展示团员的作品，克林姆曾担任这本杂志的主编。分离派声明没有任何宣言，也不主动鼓励任何显著的风格，自然主义、写实主义与象征主义和平共存。古斯塔夫作品的特色是存在大量特殊的象征式装饰花纹，这一点对席勒早期作品的影响较深。

　　席勒在维也纳艺术工商学校就读不到一年，就由学校的多位教职员推荐到维也纳当代艺术学院就学，学习油画和素描，但新学校的保守风气使他感到沮丧。而就在1907年，希特勒被这间学校拒绝，因此曾有谣言称希特勒和席勒彼此认识。

　　1909年，席勒在克林姆的展览中看到了爱德华·蒙克、让·图洛普与凡·高等人的作品。席勒1910年的作品还与维也纳另一位表现主义画家科柯施卡1908年的作品风格极为相似。他们把画笔对准维也纳底层的大批贫困流浪的小孩，瘦弱而紧张，饥饿而迷茫。科柯施卡的表现主义风格成为这时期席勒模仿的对象。此时的席勒从保守的学院解放出来，开始接触到人体与性欲的题材。

　　19世纪末20世纪初，现代主义画派如火如荼兴起，许多传统的艺术法则被打破。席勒创作后期更加肆无忌惮地挥洒内心的想法。他对人体的描绘呈现几何化的风格，没有细腻的刻画，更多是变形。

　　席勒逐渐摆脱了老师克林姆象征主义的套路，开始从表现主义画派中汲取养分。他惊异于爱德华·蒙克作品中那扭曲的恐惧和惊悚，后期的作品更加注重自身情绪的表达。

　　席勒一生画了100多幅自画像，这些自画像中很多是裸露的身体。弗洛伊德说，露出生殖器或是相关器官想要表达的意思是：我不怕你，我藐视你！这应当也是席勒画作想要表达的意味。

　　他会在镜子前摆出各种各样的姿势，与真实的自己对话。席勒的朋友形容他“少见的英俊，外表一丝不苟，人们甚至不能在他脸上找到一根未刮干净的胡茬。”这位英俊的年轻人最欣赏的一句话却是：万物都是活着的行尸走肉。他的自画像双眼凹陷，表情痛苦，四肢瘦弱，病态毕露。要么是黑色和青绿色，要么是红色或绿色星星点点地分布。早期的席勒曾在一位医生朋友的允许下，到医院观察垂死的病人，这些不健康的肤色即来自那些病入膏肓的人。这些自画像可能不像席勒，但又是真正的席勒。

　　席勒和他的女性模特

　　由于席勒对女人身体赤裸裸的描绘与表现，他曾被德国艺术百科划为色情艺术家行列。《斜躺的女人》中女模特究竟是谁，研究者简·卡里尔并没有考证出。席勒最为研究者熟知的模特是17岁的维拉妮·威利·诺依齐。维拉妮原来是席勒的老师克林姆的模特，很可能也是克林姆的情人。

　　1911年，席勒与维拉妮·威利·诺依齐相识，很快在维也纳同居，并担任他某些知名画作的模特儿。这位率性而专一的女孩成为席勒第一个灵感女神，棕红色的秀发及蓝绿色的双眼可见于席勒不少重要作品之中。关于维拉妮的资料很少，席勒和她因不满意维也纳狭小的城市环境，曾搬去捷克克鲁姆洛夫的小城市居住，那也是席勒母亲的家乡。然而席勒的画室里，雇用了数名十几岁的少女担任裸体模特儿，这与当地的风化格格不入。

　　20世纪初的维也纳到处是无家可归的游童，他们因家庭贫困而流浪，或者陷入末世帝国发达的色情行业。这些大小不一的女孩，都是席勒从公园或大街上捡来的。女孩们终日混迹于席勒工作室，或美或丑，在这里无所事事。席勒豢养她们，借以了解她们的世界，描绘她们的身体。席勒画中的少女，不同于一般画家笔下那般懵懂羞涩，而是大胆展露了躁动不安的性意识。

　　由于当地人的激烈反对，席勒和维拉妮随后一起搬到在维也纳西边的小镇纽伦巴赫，并在那边寻找灵感和便宜的工作坊，他的工作坊还成了当地小流氓聚集的场所。画家不检点的生活方式激怒了当地居民，席勒让房东年仅14岁的女儿当自己的裸体模特，最终将自己送上法庭。

　　1912年春天，席勒因勾引未成年少女而被逮捕。警方同时扣押了一百多张被认为是色情物品的画作。席勒不明白自己的罪在何处，他觉得这些少女很多是离家出走，自己只是好心收留她们。

　　席勒在被关押了21天后，终于迎来了开庭审理，他的诱拐罪名被判不成立，但由于在幼童可接触的公共场合展示色情图象，席勒被判有罪。在法庭上，法官甚至当场将一幅“令人不愉快”的画烧毁。席勒被判入狱3天，在狱中他绘制了12幅画，描述被关在监狱牢房中的不适与不快。

　　由于席勒的离经叛道和惹事生非，很多朋友选择远离他，只有维拉妮每天都去看望被关押的席勒，不允许探视时，她就隔着栏杆给席勒投掷水果和信件。

　　维拉妮的一往情深没有带给自己幸福，相反是情人无情的抛弃。1914年，席勒决定结婚，但对象却是工作室对面居住的一对姐妹，姐妹俩出身一个中产阶级的新教家庭。席勒跟朋友表示说，究竟是姐妹中的哪一个其实无所谓，他想要的就是一段被“裹在家庭这件温暖的蓑衣里……”的婚姻，出身不好的维拉妮无法给予。

　　最后，姐姐爱迪丝答应和席勒结婚，条件就是让他断绝和维拉妮的关系，这件事席勒做得并不光明磊落，他甚至秘密给维拉妮写信，希望二人能在度假时偷偷保持情人关系，但被维拉妮断然拒绝。维拉妮后来成为一名战地护士，1917年在野战医院死去。

　　席勒与爱迪丝在后者家人的强烈反对下，于1915年6月17日结婚，这天也是席勒父母的结婚纪念日。席勒结婚以后，画了很多幅以妻子为模特的画，但她是虔诚的天主教徒，不愿裸露自己，经常让席勒画上别人的头。

　　死后的荣耀

　　第一次世界大战对席勒的生活和作品产生了重大的影响。1915年，婚后第三天席勒就被陆军征召，先服役于布拉格。在军中，他从未被派到前线战斗，而是在战俘营担任守卫，看管俄国的战犯，闲暇之余还可以绘画。也是这段时期，席勒创作出了这幅《斜躺的女人》。

　　这幅作品展现了席勒女性肖像的最常见特点——充满着性爱和情色意味。席勒作品中的女人有着撩人的姿势，大胆展露自己的私处，不断挑战公众的道德底线。模特的眼睛总是看着画外，似乎在与画外的观众对视。席勒为他的女模特设置了一些特殊的性符号，描画很深的黑色眼影、红色嘴唇、突出的私处。画中的女人大多体态消瘦，脸色苍白，上述这些地方却用高光打亮，一切突出的地方都指向明显的性暗示。

　　这些作品的色彩以暖色和深色为主，常有小面积的补色对比，有着强烈的视觉冲击，给人以沉重和不安的感觉。红色、黑色、黄色是他常用的颜色。画中的模特通常并不全裸，而是穿着丝袜鞋子或是上衣，起到分割画面和配色的作用，使模特和画面构成更丰富，如《斜躺的女人》中，女人裸露着下身却穿了件夹克。

　　1917年，席勒回到维也纳，得以专心从事绘画工作。其间他画出大量且成熟的作品，并在第二年受邀参加维也纳分离派的第49届展览。展览中席勒共有50件作品在主厅展出，他以“最后的晚餐”为灵感，设计了展览的海报，并把自己的肖像放在中央，取代耶稣的位置。这次的展览非常成功，席勒作品的价格大涨，他也接到许多绘制肖像画的订单。

　　就在席勒逐渐走入公众鉴赏视野，迎来自己事业的高峰时，著名的西班牙流感席卷维也纳，这场恐怖的传染病让世界上约10亿人感染，2500万人被夺去生命。

　　1918年秋天，怀有六个月身孕的爱迪丝因流感过世。席勒害怕极了，他把家里的门窗关紧上锁，似乎这样就能防止流感的入侵，然而仅仅三天后，28岁的席勒也因传染病去世。在这三天之中，席勒画了许多爱迪丝的素描，成为他最后的作品。

　　席勒生前遭受了太多的非议和批评，他桀骜不驯的性格和反叛的艺术不被当时的世俗所接受，人们用臭名昭著来形容这位色情画者，但其死后，却被艺术界捧为直逼人心灵的伟大艺术家。

　　如今，维也纳的利奥波德博物馆是世界上收藏席勒作品最多的地方。这家曾经历债务危机的私人博物馆在2011年将一幅席勒风景画作品送到了伦敦苏富比拍卖行进行拍卖筹款，成交价高达4000万美元，创造了席勒作品拍卖价格的新纪录。这也是迄今为止，席勒作品的最高成交价。

　　席勒的练习作也被大量出版，那些黑白的素描作品看似简单随意，却在构图和绘画技巧上被大批的后来者奉为经典。画纸上那些裸露的生殖器和模特肆无忌惮的姿势，今天看来依然会让人觉得不雅，却被加冕为伟大的艺术，珍藏在各大图书馆和私人书架。

　　（资料来源：《死亡与性：埃贡·席勒绘画中的人体》、《彗星般的世纪末画家埃贡·席勒》、《埃贡·席勒绘画中的哥特元素》等）


我要去寻找《冷山》

作 者:李舫

　　北卡罗来纳的秋天美得像童话。对我来说，美国南部这个秋高气爽季节的高妙之处在于，永不会被雾霾遮蔽的时空中，心绪可以与目光一样飘向很远的地方，穿越自我和云层，穿越岁月和红尘，穿越苦难和思念——回到冷山。

　　记不得曾经在哪里看到过这样一段话：“人们一直辛苦地打听通往冷山的道路，却一无所获。”很多很多次，冷山在我的心底慢慢浮起，就像冰山飘浮在晴朗辽阔的高空，而美丽的涟漪之下，是巨大的山峰般的暗影。通向冷山的路有多么漫长，也许只有我们自己知道。

　　1619年8月，五月花号还没有到达北美，一艘荷兰船来到北美殖民点弗吉尼亚詹姆斯镇，把船上的20名黑奴卖给了这里的殖民者，黑奴制度从此在美国生根发芽。

　　罪恶的制度延续了两个多世纪之久，这棵制度大树有着魔法一般，深深植根在美国的土地上，在大树魔法的覆盖之下，无数黑奴的生命如同卑微的蝼蚁般被任意践踏，如同尘埃般随风飘逝。

　　然而，“即使最卑贱的生灵，也有其不可磨灭的尊严和价值。奴隶制最可怕的一面，是对人类真情实感的践踏——比如无数家庭的破碎。”正像斯陀夫人在《汤姆叔叔的小屋》中所说，“这个世界总有大恩大德之人：他们把自己的不幸变为别人的快乐，用热泪埋葬自己在人世间的希望，将它们变成种子，用芬芳的鲜花治愈那些孤独凄凉的心灵。”卑微的种子在发芽，轻飘的尘埃终于堆积成压倒稻草的重量。这种迹象延续了242年之久，魔法之树显现了它的衰老和垂危——1861年4月的一个凌晨，一声尖锐炮声在萨姆特要塞响起，美利坚联邦政府和美利坚联盟政府之间关于黑奴的观念之争即将变为血肉之战。

　　史料记载，这场长达34小时的炮轰尽管未有一人伤亡，但一场血腥的战争却由此开启。4月13日，联盟降下了美国星条旗，将联盟星杠旗插上了萨姆特要塞，南北战争正式爆发。

　　冷山的故事便从这里开始。

　　南北战争将美国南方北卡罗来纳州一个叫做冷山的小镇卷入了战火硝烟之中，田园般的景致不复存在，巨大的爆炸和惨烈的肉搏瞬间昭示着战争的残酷，也昭示着主人公的命运。战争前夕，艾达随传教士父亲来到偏远的冷山镇，短暂的相逢使得她与穷木匠英曼相恋。然而，战争开始，英曼被征兵，他们剩下的只有漫长的思念。英曼和艾达的恋情实在太过短暂，只有几句寒暄和一次拥吻，加上两张互换的照片，可这些却成为两个人终生难忘的承诺。

　　“亲爱的英曼，起初我数着天数，后来变成了数月数，我已别无指望，只希望你能够回来。我暗暗担忧，在我们相识后的这些年月里，这场战争，这场可怕的战争，对我们的改变是无法估量的。”这是艾达写给英曼的信，炮火阻断了他们的音讯。很多年以后，艾达才知道，这样的信英曼只收到三封，而她至少写了一百零三封。

　　凭借这些飘零在炮火中的信件，影片用两条平行的线索推进英曼和艾达被分割的生活。在前线，磨灭人性的连连征战和南方军队的节节败退，令士兵英曼心灰意冷，一次重伤彻底摧毁了他对于战争的信念，为了见到思念的恋人和远方的家乡，他决定逃离军队，踏上了漫漫回家路。与此同时，在他的家乡偏僻的冷山镇，艾达也饱受生活的折磨和等待的痛苦。父亲的突然离世让生活优渥的艾达无所适从，她遣散了奴隶，却不知怎样维系生活，甚至一只公鸡也让她的日子战战兢兢，一贯养尊处优的她每日只会在思念和读书中度日。

　　英曼走在回家的路上，风餐露宿，历尽磨难。在这期间，他穿越连绵战火，生命屡受威胁，遭遇形形色色的路人，有畸形色欲的神父，有身世飘零的老者，有孤苦无助的少妇。冷山，是他和艾达之间唯一的纽带，是他和家乡唯一的通道。在这里，即使旧日所有的信仰天堂都已破灭，却仍能让你疗伤止痛。

　　艾达在冷山望眼欲穿，美好的生活遭遇沦陷，惨无人道的杀戮开启了潘多拉的盒子，值得庆幸的是，藏在盒子底部的希望女神终于出现了——在山区女孩露比的帮助下，艾达渐渐学会与周围粗粝的生活对抗，等待英曼的归来。

　　英曼与艾达的相遇是在预期之中的。“当你梦里醒来，因为想念一个人而浑身伤痛，你管它叫什么？爱！”这是两个人说过的寥寥几句话中的一句，影片用足够的篇幅描述他们别后的缱绻呢喃，以平衡两个人多年的寻找和守望。英曼的死尽管有些突兀，却也似乎仍在意料之中。艾达曾在邻居家的水井里看到英曼倒下的画面，这是英曼之死的伏笔。可是我仍然感觉这个时刻来得过于仓促，不是艾达没有准备好，不是故事没有准备好，不是观众没有准备好，而是这个世界还没有准备好。我们遭遇过太多生命中难以承受之轻，却常常对不期而遇的重量措手不及。

　　《冷山》的英文原名是COLD MOUNTAIN，有不少对应的中文译名，比如《寒山》、《冷峰》、《乱世情天》，我认为，《冷山》最为贴切。那种雕刻在生活肌理之下的哀伤与苦痛，那种深埋在战争磨难之中的人性的高贵和伟大，在这两个字中，像峭立的峰崖一样，孤高冷傲，展露无遗。

　　从美国南方视角讲述南北战争，让我有着深刻记忆的，除了《乱世佳人》外，似乎只有《冷山》。《冷山》的作者查尔斯·弗雷泽曾经获得美国国家图书奖，电影《冷山》改编自他的同名畅销小说。执导《冷山》的是英国剧作家、导演安东尼·明格拉，他最著名的作品是众所周知的《英国病人》，这部影片获得了超过三十项国际大奖，我们将在未来的篇幅里谈到它。

　　《冷山》保持着安东尼·明格拉一贯的风格：对外景的苛刻选择、对演员的精心雕琢、对传统的无限迷恋、对人性的冷峻剖析，这些构筑了安东尼·明格拉式的忧郁与迷惘、史诗般的悲天悯人和荡气回肠。据说《冷山》是在罗马尼亚拍摄的，战争场面主要依靠传统的舞台造型、外景实地拍摄、动用众多群众演员等方式完成，而非无所不能的电脑特效，这种选择着实不易。

　　《冷山》具备了这个年代一切娱乐大片所需要的噱头，帅得一塌糊涂的裘德·洛和美得不可思议的妮可·基德曼，战火纷飞里一段缠绵悱恻的爱情故事，然而如果你以为这仅仅是一部俗丽的电影，那就错了。《冷山》暗藏着安东尼·明格拉的勃勃野心，在米拉麦克斯公司出奇制胜的明星战略背后，是安东尼·明格拉执着以求的光荣、责任、忠诚、正直这些严肃抽象的人生主题。舒缓细腻的回家之路和守候之约，更像是对于庸常生活的美学剥离。裘德·洛和妮可·基德曼的表演含蓄有力，张弛有致。裘德·洛的迷人眼神和淡淡的忧郁，是一把无形的利刃；在这部影片中，妮可·基德曼也已经彻底摆脱花瓶的恶名，一步步洞悉表演的奥秘。

　　在我看来，《冷山》给人更多惊喜的，是那些依次走过的配角。芮妮·齐薇格演绎的大大咧咧、勇敢率真的乡村姑娘露比，是人类在苦难中永不屈服的坚韧生命力的代言。她在艾达最孤苦的时刻走进农场，与艾达相依为命，一起度过了最艰难的岁月。她的戏份并不多，可是每场戏都让人难忘。她痛恨每次都抛下自己的混蛋父亲，知道父亲中枪时仍装作满不在乎，硬硬地说：“我不会为他流一滴眼泪”，却用帽子掩盖住眼角的泪水。她喜欢父亲为她创作的那首歌，却佯装愤怒，让父亲“能滚多远就滚多远”。尖锐锋利的表象背后是宽慰和柔弱，芮妮·齐薇格饱满地阐释了安东尼·明格拉对生活的理解。

　　不能不提《冷山》充满美国南部民谣风情的主题曲，歌声中有彻骨的忧伤。

　　安睡在炮火里，

　　指挥官喊道：“失败了！”

　　他们会四处寻找我

　　我要去寻找我的挚爱

　　战地狼藉血红一片

　　炮弹在我耳边飞舞

　　救护人或许以为我已死去

　　而我已去寻找我的挚爱

　　《冷山》诞生于2003年，五年之后，安东尼·明格拉猝然离世。不知道安东尼·明格拉对自己的命运有无预兆，给人印象深刻的是，在他所有的影片中，他都用自己的角色在寻找，寻找天注定的神祇，寻找天注定之外的奇迹。影片结尾，灿烂透明的阳光中，艾达带着她和英曼的孩子在庭院里嬉戏，与一同走出战争创伤的朋友准备家常午餐，生活似乎回归旧日的轨迹，恬淡温馨。艾达说，她又一次去了曾经预见英曼命运的那口水井。

　　然而，这一次，“那里什么都没有，只有阴云。”


九寨沟的发现

作 者:丁东

　　闻名世界的九寨沟位于四川省阿坝藏族羌族自治州九寨沟县（原南坪县）境内，因荷叶、盘亚、亚拉、尖盘、黑果、树正、则查洼、热西、郭都九个藏族村寨而得名。景区面积60000多公顷，海拔在2000米以上，树正、日则、则查洼三条沟内分布114个湖泊，属高山深谷碳酸盐堰塞地貌，有翠海、叠瀑、彩林、雪山、藏情、蓝冰六绝。与中国多数风景名胜不同的是，她一直藏在深山人未识。直到上世纪中叶，只有山间小道与外界相通，藏民在这里世世代代过着自给自足的生活。他们把雪山视为男神和女神，把湖泊视为女神梳妆打扮的脸盆，把漫山遍野的树木视为女神的长发，这里的自然生态得到敬畏，成为包括大熊猫在内的珍禽异兽的家园。

　　九寨沟的价值是怎样被外界发现的？在发现过程中，哪些人对九寨沟的保护起过关键作用？曾有作家在1978年进入九寨沟参观，为保护九寨沟著文呼吁，被称为“九寨沟之父”，这种说法是否妥当？其实是一个需要梳理的问题。

　　外界最早有大队人马开进九寨沟是1966年，这队人马来自林业部门。他们的任务不是保护景区，而是伐木。九寨沟的最大特色在于成群的湖泊和瀑布，而构成湖泊、瀑布的水源全靠森林涵养。所幸当时伐木技术比较落后，所以九寨沟的环境虽然遭到破坏，但没有很快毁灭。

　　1975年，终于有一个农牧渔业部工作组对九寨沟进行了综合考察，得出了“九寨沟不仅蕴藏了丰富、珍贵的动植物资源，也是世界上少有的优美景区”的结论。同年，中国林科院院长、著名林学家吴中伦教授对九寨沟作了较为全面的考察。他身临其境，大为惊异地说，“我到过欧美数国，也从未见过这样奇美的自然景色。”随即上书四川省政府和省林业厅，要求很好地保护这里的自然景色。省林业厅立即发文指示县林业局：“九寨沟则查洼、日则沿沟200米以外才准予砍伐。”这项措施力度虽然有限，却是林业部门保护九寨沟的最早举措。

　　1976年8月16日，松潘发生7.2级地震，四川省革委会副主任蔡文彬被任命为抗震前线救灾总指挥，当晚率500辆军车、2000名解放军、近千名医生，星夜出发奔赴地震灾区。经过了20多天的日夜奋战，到9月8日，抗震救灾前线指挥部基本完成了救灾任务。南坪县委领导向蔡文彬建议，本县有条沟，沟里有九个寨子，四十多个梯级湖泊，取名九寨沟，风景优美，空气新鲜，花香鸟语，山花烂漫，湖水五彩缤纷，水清如镜，是个值得游玩的好地方，希望你们到九寨沟玩两天。蔡文彬根据县委介绍，安排了两天时间，让全体救灾人员到九寨沟旅游。到了九寨沟，蔡文彬感到名不虚传，简直是个仙境般的旅游胜地，于是立即通知峨眉电影制片厂、四川电视台的随行记者，把九寨沟的主要景点全部拍摄下来。9月9日，接到省委紧急电话通知，立即赶回成都参加毛泽东去世的悼念活动。9月下旬，悼念活动结束后，蔡文彬向四川省委汇报了九寨沟的情况。省委书记认为很好，当即决定向国家旅游总局写报告，申请开发九寨沟。1977年国家旅游局局长韩克华带队到九寨沟考察，正式定九寨沟为国家级旅游开发项目。

　　1978年8月，中国科学院成都分院生物所在《关于建议在四川几个自然保护区的报告》中，提出在九寨沟建立自然保护区的意见。随后，四川省委指示省林业厅和中科院成都分院生物所共同制定包括九寨沟在内的新建自然保护区的具体规划。

　　1978年11月30日，下令停止在九寨沟伐木。

　　1978年12月15日国务院批转国家林业总局《关于加强大熊猫保护、驯养工作的报告》，批准建立九寨沟国家级自然保护区。

　　禁止砍伐的命令虽然下发了，但向国家上交木材的任务，林业部门必须完成。所以九寨沟周围砍伐木材还是没有停下来。1978年底，新华社记者贺小林为此写了一篇内参，再次呼吁保护九寨沟。省委领导对这份内参作了批示，进驻九寨沟一带的两个林场才于1979年撤出来。

　　1980年，九寨沟自然保护区管理处成立。1982年，《人民日报》总编辑胡绩伟到四川参加西南党史座谈会，何郝炬副省长告诉他九寨沟是最美丽最神奇的地方。胡绩伟行车两日，赴九寨沟考察，回京后积极促进将九寨沟正式开辟为旅游区。年底，国务院批准九寨沟为国家级风景名胜区。1984年，正式对外开放。

　　1991年，中国向联合国教科文组织申报，把九寨沟列入“世界自然遗产目录”。次年底九寨沟“申遗”成功。


袁世凯劳务输出

作 者:雪珥

　　派遣中国劳工，前往英属殖民地南非，这一建议得到了直隶总督兼北洋大臣袁世凯的全力支持。

　　1903年2月，驻英公使张德彝致信中央，介绍了南非急需劳工的情况，他建议，向南非出口劳工，正是“千载不可得之的机会”。

　　组织劳工前往南非，对中英两国来说，似乎是个双赢的好事。

　　1902年，英国夺取了南非的德兰士瓦及奥兰治（Orange）两个布尔共和国，纳入英帝国。但英国人发现，这两个殖民地经济萧条、社会动荡。作为支柱产业的金矿，急剧扩张时面临着巨大的问题：劳动力严重不足。价廉物美而且温顺的华工，成为他们的首选。英国人表示，愿意为每名华工向中国政府缴纳3银元的招工费，这也被张之洞、袁世凯等人看成是创收的机会。

　　此时的大清国，则刚刚经历了大动荡，尤其直隶地区遭受了巨大的破坏，出现大量流民。动乱之后，《辛丑条约》的巨额赔款，分摊到全国各地，这导致了更为严重的横征暴敛。向南非输出劳工的建议，得到体制内改革者们的拥护，毕竟，有组织地进行劳务出口，既能解决“生齿日繁，疆土日蹙，同类相争”的人口压力、消除维稳隐患，又能创造新的财政增长点，这对执掌直隶地区、承受着巨大重建压力的袁世凯，有着更大的诱惑。

　　主持中央日常工作的领班军机大臣兼外务大臣、庆亲王奕劻，对此相当重视，他认为劳务出口“原为贫民辟一生路，无如各国苛例繁兴，出洋工人往往受其苛虐”，如今南非急借此机会，落实对华工的保护政策，“自应照约妥订专章，以资保护。”

　　英国人最初计划在欧洲大陆招募劳工，但意大利、瑞士等国先后禁止英国人招工。大清政府认为这对中国的劳务出口来说，都是利好消息。为了防止英国人在中国私下招工，中央要求沿海各地严防死守，“遇有英人前往招工，应即设法暂阻”，其目的就是要迫使英国人与大清政府谈判，这样既能保证政府获得那笔招工费，也能借此加强对华工的保护，果然，被用工荒困扰的英国政府，开始与中国官方进行谈判。中国历史上第一次官方主导的劳务出口，开始酝酿。袁世凯对此颇有期待，在中英谈判开始后，他致电中方全权代表张德彝，要他“竭力维持，勿令中止”。

　　袁世凯认真算过账。

　　“华工在南非立约承工，月得工资多则四五十元，少则十六七元，这与华工生计大有裨益。”考虑到此前华工好赌的恶习，这次可以实行“家属留支制度”：由英国方面先行拨款，在国内建立专用账号，按月直接拨付给家属，冲抵华工在南非的工资。

　　英国方面提出的招工费，后来在《招工章程》中得到落实。

　　按中国实际出口华工63811名计算，清政府收取的招工费近20 万银元（折合人民币2880万元），袁世凯认为“此项经费为数尚巨”。这笔收入的分配，袁世凯建议“以六成解交外务部库备充各项经费，以四成留存职库，作为该局开支公费之用。”这得到外务部批准，并定为全国标准。劳务输出省份上缴外务部的60%收入，后被统一转移支付给京师工巡局，用于首都的公共建设。

　　袁世凯还提议，所派遣的华工每人每年向中国驻南非领事馆缴纳3 元的注册执照费。如此，3年的劳务合同期间，63811名华工将总共缴纳60 万银元（折合人民币8640万元）的注册费，30%留作领事馆办公经费，30%归直隶地方政府，40%上缴外务部。

　　而输出华工，还可以给直隶地区间接带来200万银元（折合人民币2.88亿元）的增收，有利于拉动地方经济的发展。

　　经过如此计算，舆论上一些反对之声，袁世凯也就不在乎了。如1904 年5 月《东方杂志》担忧：“……不知此举亏损国体，贻累同种，为至可叹悼也。”在庆亲王奕劻和袁世凯看来，正因为华工此前遭受的压迫，这次才需要政府出面订立合同，并设立领事机构，予以保护。

　　1904年5月13日（农历三月二十八日）中英双方签订《招工章程》。

　　6月30日（农历五月十七），2025名中国“契约劳工”（indentured labor），在天津港登上了洋轮“伊克巴号”，启航前往英国殖民地南非的德兰士瓦（Transvaal）。

　　自此之后，多达63811名华工走进非洲，其中，除了1741人从香港启程之外，其余都是来自袁世凯辖下的直隶地区，直接从天津港出发的有4137人，从秦皇岛出发的有43258人，从烟台出发的有14675人。


房东很穷，房客很阔

作 者:李开周

　　说是在清末民初，北京一个大户人家的丫鬟被主人赶了出来，没地方住，在一条很偏僻的小胡同里找了一处小院子，租了一所厢房。

　　房东是个生意人，发过几笔小财，后来坐吃山空，都给吃没了。房东的老婆从前是个妓女，后来从了良，没有什么固定收入，家里经济紧张的时候，她会隔山岔五去茶馆里卖唱，挣点儿补贴回来。

　　在那时候的北京城里，这一对房东夫妇过的日子还算中平，绝对算不上富裕，但是也算不上贫穷，毕竟他们名下还有房产，而且那所房产还是独门独户的三合院，这要搁到今天，能让所有在鸽子笼式商品房里生活的亿万业主羡慕死。

　　可是很奇怪，这对房东夫妇居然很羡慕他们的房客，也就是那个租住他们家厢房的丫鬟。房东为什么会羡慕房客呢？因为房客比房东有钱——那个大户人家的丫鬟藏了很多私房钱，无论衣着打扮还是日常用度，都比房东夫妇强得多。

　　那时候农村破产，大批农民进城务工，市场上的闲散劳动力多得惊人，雇保姆、雇车夫、雇门卫、雇听差、雇老妈子，都便宜得很，超过半数的北京市民雇有仆人，哪怕一件羊皮袄都买不起，日常起居照样有人侍候，一个个活得都跟大爷一样。那对房东夫妇也不例外，他们雇了一个老妈子给他们做饭洗衣裳兼打扫卫生，乍看起来，好像也是一小康之家。

　　可是你知道租他们家房子的那个丫鬟雇几个仆人吗？两个！一个听差，一个保姆，听差负责上街买东西，保姆负责在家侍候她。单从奴仆数量上看，她这个房客的生活水平也在房东夫妇之上。

　　事实上，她这个房客非常阔气，也非常大方，每当看到房东的老婆置买不起好衣服的时候，她就会塞给人家几块大洋或者一沓钞票，就像救苦救难的观世音菩萨。房东夫妇过意不去，把正房让给她住，自己夫妻搬到东屋，还让自家的老妈子尊称她“小姐”，搞得她这个房客更像是那所院子的主人，而真正的房东倒像是她的房客了。

　　房客比房东还阔气，这在今天是难以想象的，民国却是司空见惯的事情。鲁迅在北京西城砖塔胡同61号租过房，当时他在教育部当官，月薪已经涨到三百块大洋，远远超过绝大多数北京市民的收入水平，是他房东月收入的好几倍。所以他虽然是房客，却雇着女佣，出门人家叫他“先生”，回家有人喊他“老爷”，而他的房东却没人侍候，更没有机会当老爷。

　　在砖塔胡同61号院，鲁迅租了三间正房和两间东屋，正房归他和他的母亲以及原配夫人朱安居住，一间东屋归他的女佣人住，还有一间东屋成了他的厨房。而房东一家老小却屈居于西厢房，那里采光不好，昏暗潮湿。假如不明内情的现代人嗖地一下穿越到那个时代，准会把鲁迅的房东当成鲁迅，而把鲁迅当成房东，因为现在的房东是不太可能住得比房客还要差的。

　　台湾女作家林海音小时候也在北京租过房，她的父母没有房产，可是她们家的收入和开销在整个社区首屈一指。她有很多零花钱，她有钱买糖人儿，有钱买玩具，有钱蹲在门槛上品尝冰镇酸梅汤，有钱把唱话匣子的买卖人领回家，让人家单独为自己播放梅兰芳的《宇宙锋》，引得房东家的小伙伴咬着手指头站在门口表示羡慕嫉妒恨。那些小伙伴也要听话匣子，回去跟爸妈要钱，被爸妈一个巴掌扇出大门：咱家多少钱？人家多少钱？跟人家比花钱？呸！

　　大陆女作家冰心在北京租房的时间最长，从1913年她爸爸谢葆璋带着一家老小进京定居开始，光在东城铁狮子胡同剪子巷就租了16年。谢葆璋租的是两进四合院，一进院子让家人住，另一进院子让保姆和厨师住。

　　房东姓齐，是汉军旗人，大清国完蛋了，铁杆庄稼倒了，守着祖上留下的两进大院子，靠房租度日。为了多收些房租，房东把最大最宽敞的房子让给房客，自己带着家小在角落里蜗居。

　　那时候冰心的爸爸是海军部的司长，后来又升任海军部副部长（时称“次长”）。堂堂副部长携家带口当房客，搁到今天会成为天大的新闻。可是在民国不会成为新闻，第一，民国时代很多高官都在租房；第二，在民国租房不是什么丢人事儿，很多房客比房东更阔气，更有地位，更受社会尊重。


对话土家野夫 从《1980年代的爱情》说起

作 者:纪彭

　　国家人文历史（以下简称“国历”）：《1980年代的爱情》这本书，似乎想表达某种对“前三十年”的思考；其中爱情部分多少带有古典才子佳人戏的味道，还杂糅了茨威格《一个陌生女人的来信》的纠结，我看得很“虐心”。为什么要把这种思考嫁接在80年代的爱情故事中？

　　土家野夫（以下简称“野夫”）：这个小说，也可以定义为是一个悲剧。悲剧的特征，如鲁迅所言，就是将世间的美丽撕碎了给人看——那必然是虐心的。一切伟大的悲剧文学，无不让人心痛。爱情文学如果没有一个沉重的时代在背后支撑，那只能说是一个情与欲望的故事。比如杜拉斯的《广岛之恋》，肯定好过《泰坦尼克》，因为在那一对看似一夜情的男女身上，展示的是整个二战对人的摧残，是关于战争与和平的伟大主题。战争过去了，但伤口还在劫后的儿女身上淌血。同样，我这个小说，虽然涉及一点点“前三十年”，但更多的是对80年代的追忆和纪念。

　　国历：在《1980年代的爱情》中，描写了两位老人——造反派头目和忠诚的基层干部。您觉得这两种人从本质上有什么区别？

　　野夫：小说中的这两个配角，一个是被监督改造的旧知识分子，一个是乡党委书记。前者是民国生长的人，和我父辈一样，算个曾经有理想的读书人。后者是共和国的草根干部，是新中国的基层管理者。我都着墨不多，但依旧可以看出彼此的气象。前者即便落魄，依旧有贵气，有雅致，宠辱不惊。后者即便花翎顶戴，还是脱不了势利之气，也脱不了骨子里的粗俗和随时保持一致的腔调。

　　国历：1949年，大批国民政府基层人员、知识分子和技术人员留在了大陆。这一群体遭到了明显的压制。您怎么看这群人的遭遇？

　　野夫：新中国对所谓伪政府的吏员，清算到保甲长。对社会的清算，不仅乡绅、资本家以及小业主，甚至清算到知识分子和技术人员。历次运动的镇压打压，使得这个民族很多精英阶层和稍微知书达理的人家都被摧残。这个话题太大，我无法在这样的答问中说清，但可以参看拙著《地主之殇》，了解其基本情况和后果。

　　国历：数以百万计的伪政府人员在历次运动中遭到打击，其子女也受到冲击。今天上千万的60后和70后是这种家庭出身。您怎么理解这个群体？您是不是就是这样一个群体的一员？

　　野夫：这是一个残酷且有趣的社会现象。在我的少年时期，同学中成绩好的，一般多是黑五类子弟。在今天社会上活得比较成功的，审查其上两代，多半有一些这样的家世渊源。这一类子弟，即便在最残酷的时代，如果不谈血缘这些神秘因素，至少我知道多数保持了读书明理的家教。我们在残酷岁月中长大，深知社会底层的苦难以及不公，却并不愿意站在以牙还牙的报复立场上对待他人。这个群体中很多人保持天良，反对暴力，希望改造社会，却不愿以暴易暴。

　　国历：斗转星移，改革开放，特别是1992年之后，共和国的一代宠儿——工人阶级的社会地位一落千丈。您怎么看待这一群体的诉求？

　　野夫：工农只是口号的宠儿，历史事实是江山底定，农民就被背叛了，短暂分给的土地，很快夺走，且至今也没有拿回。农民一直是二等公民，户籍都是二元管理。所谓工人阶级的优势，随着贫富差距的拉大，也很快成了弱势群体。

　　我认为，真正能够解决社会公平和正义问题的，绝不可能是极权主义，只可能是法治民主自由。


关于月饼的“谣言”

作 者:南十方




　　今年拜中央“八项规定”、群众路线的良好作风所赐，迎来送往之风得到了令人叹为观止的治理：豪华酒楼开卖盒饭，为非典以来最不景气；礼品行业江河日下，茅台股价直接腰斩……而就在这个中秋节，月饼行业也全面遇冷，天价月饼、豪华月饼无影无踪，可突然冒出来一个五仁月饼，让这个中秋节多了不少欢乐。

　　照理说，五仁月饼也算是月饼界德高望重的元老，今年不知为何，引来众多网民吐槽，销魂的味道、童年的梦魇、滚出月饼界等声音在网上炸了锅。连往年备受吐槽界关注的鲜肉月饼都靠了边，甚至被陆续挖出的韭菜鸡蛋月饼、梅菜扣肉月饼，都无法登上头条，远不如五仁红得发紫。

　　不过说实话，月饼作为一种食物，实在算不上特别美味，倘若作为甜品，更是无法入眼。每年如不是有中秋节这么个特定时段，恐怕很少人会想起来吃这个东西。尽管如此，月饼还是坚强地存在了上千年之久，也足以证明传统的力量确实足够强大。

　　中国自古有拜月赏月的文化，历史典籍、文人骚客对此描述极多，不复赘言。但中秋节要吃月饼这个规矩起于何时，却还是值得推敲一番。翻看了不少文章，发现关于月饼起源的记载很是有趣：

　　一说是嫦娥奔月后托梦丈夫后羿，要求他于8月15日夜用米粉作丸，圆似月亮，焚香求告，以望夫妻得到团圆。

　　二说唐高祖年间，大将军李靖征讨突厥得胜，八月十五凯旋。当时有吐蕃人向唐朝皇帝献饼祝捷。高祖李渊接过华丽的饼盒，拿出圆饼，笑指空中明月说：“应将胡饼邀蟾蜍”。说完把饼分给群臣一起吃。

　　三说有一年中秋之夜，唐太宗和杨贵妃赏月吃胡饼时，唐太宗嫌“胡饼”名字不好听，杨贵妃仰望皎洁的明月，心潮澎湃，随口而出“月饼”。

　　四说宋代有一小甜饼，苏东坡吃后写诗赞道：“小饼如嚼月，中有酥和甜”，人们便将小饼叫做月饼。

　　五说元代末年政治腐败，贪官横行，民不聊生。当时朱元璋、刘伯温组织农民起义，将起义时间写在小纸条上并夹于小饼之中。到了中秋之夜家家吃小饼时见到纸条，便纷纷举行起义，为纪念这一行动而将小甜饼称为月饼。

　　……

　　限于篇幅，各种说法仅列以上几种较为“主流”的，但列位看官读来，想必也是笑掉大牙。嫦娥奔月这种神话且不说，唐朝皇帝尽管有胡人血统，但关于胡饼的记述也过于详细且充满现代感了吧？而资深吃货苏东坡这句诗，尽管印在很多月饼盒子上，但人家吃的是不是这玩意还另说呢；至于月饼夹小条，造反这么大的事儿，早早的让家家户户都知道，朱洪武要是这等智商，只怕早就被查水表了。

　　所以此类传说，要么是街谈巷议，要么是营销段子，根本不足为信。编段子的人，大都有一个特点，就是太喜欢拿皇上说事，特别是明太祖朱元璋和乾隆皇帝，两位都是中国皇帝界的知名人士，于烹饪界更是居功至伟，前者贡献了珍珠翡翠白玉汤、酸梅汤等名物，后者更是在全国都有令其“龙颜大悦”的特产……现在想想，保不齐乾隆爷就像那个倒霉的“表哥”杨某某一样，天生一张弥勒脸，甭管吃多难吃的东西，看起来都像是在笑。

　　而说月饼难吃的，可并不止笔者一人，即使是著名美食家梁实秋也不否认：

　　有人艳称北平的“大八件”“小八件”，实在令人难以苟同。所谓“大八件”无非是油糕、蓼花、大自来红、自来白等等，“小八件”不外是鸡油饼、卷酥、绿豆糕、槽糕之类。自来红、自来白乃是中秋上供的月饼，馅子里面有些冰糖，硬邦邦的，大概只宜于给兔爷儿吃。

　　作为一名留过洋的高级知识分子，用如此刻薄的语言形容家乡特产，只能说，这货真的是难吃到一定境界了。不过话说回来，月饼这种东西，早年是为了祭祀上供，如今则是人情礼往，包装上档次，场面过得去，也算是功能圆满，反正也不是自己吃，由它去吧。


题酷

　　TA曾任大学经济学教授、数家银行的董事，西班牙驻苏联、蒙古大使，1991年被西班牙国王授予侯爵爵位。他精通西班牙语、法语、英语、俄语及德语。曾从事曲棍球、拳击、足球等运动。他喜爱收藏艺术品、体育邮票。1984年洛杉矶奥运会上，他亲手颁发中国在历史上获得的第一枚奥运金牌。

　　某古代文明具有如下典型特征：①有自己的文字体系，②以灌溉农业为基础的经济，③有迄今所知的第一部成人法典，④在文学方面成就突出。该文明是（ ）

　　A.古埃及文明 B.古罗马文明

　　C.古希腊文明 D.两河流域文明

　　“习华言，易华服，读儒书……以博中国人之信用，其教始能推行。”他是（ ）

　　A.元世祖 B.北魏孝文帝

　　C.利玛窦 D.马可·波罗

　　2013年9月10日，正在乌兹别克斯坦进行国事访问的国家主席习近平在卡里莫夫总统陪同下，参观撒马尔罕兀鲁伯天文台。兀鲁伯天文台是乌兹别克斯坦的重要古迹之一，由乌著名天文学家、学者、诗人和哲学家、撒马尔罕的统治者兀鲁伯于1428-1429年建造，此时统治该国的帝国为（ ）

　　A.察合台汗国 B. 帖木尔帝国

　　C乌兹别克汗国 D.卧莫尔王朝

　　某历史小组讨论中国古代的官制演变，纷纷征引史料，甲乙丙丁各抒己见。

　　甲：方镇太重，君弱臣强……惟稍夺其权，制其钱谷，收其精兵。

　　乙：天下之兵，本于枢密，有发兵之权而无握兵之重。

　　丙：置中书省以治内，分行省以治外……而天下事方如指掌矣。

　　丁：……青海军兴，始设军机房，领以亲王大臣。

　　其中涉及宋代文官体制的史料是（ ）

　　A.甲说、乙说 B.甲说、丙说

　　C.甲说、丁说 D.乙说、丙说

　　以下言论出自于1933年3月富兰克林·罗斯福就任总统时发表的演说，其中最能体现其“新政“实质的是（ ）

　　A.我们唯一值得恐惧的就是恐惧本身

　　B.现在就行动起来……我愿意提供这样的领导

　　C.尽一切努力通过国际经济调整来恢复同世界各地的贸易

　　D.把一切形式的交通运输和其他明确属于公共事业的设施置于国家计划和监督之下

　　2013年4月25日，小布什图书馆在得克萨斯州达拉斯市举行了落成典礼，包括奥巴马、卡特、老布什、克林顿和小布什在内的五位美国现任和卸任总统悉数参加，小布什任内美国遭遇了许多前所未有的挑战，以下不属于该图书馆展示的主题有（ ）

　　A.阿富汗战争 B.卡特里娜飓风

　　C.墨西哥湾漏油事件 D.9·11恐怖袭击

　　总统退休后建造一座以自己名字命名的图书馆，是美国有法可依的惯例。总统作为联邦政府行政首脑，任期内形成了大量文件，对研究美国政治、经济、外交、军事、文化等具有重要意义。目前，美国国家档案局体系内的总统图书馆有13座，这些图书馆风格各异。下图建筑是（ ）

　　A.肯尼迪总统图书馆

　　B.尼克松总统图书馆

　　C.里根总统图书馆

　　D.克林顿总统图书馆

　　诗歌是时代风貌的体现。下列诗句能够证明唐朝后期坊市制度开始被打破的是（ ）

　　A.百千家似围棋局，十二街如种菜畦

　　B.草市迎江货，津桥税海客

　　C.洛阳风俗不禁街，骑马夜归香满怀

　　D.市人日中集，于利尽锥刀

　　英国政府于1802年推出了第一部《工厂法》。1860年代相关立法的保护范围扩大到“有雇佣劳动的任何地方”，这在一定程度上改善了被雇佣者的境遇。推动英国工厂法等社会立法的原因是（ ）

　　A.经济结构的变化 B.城市化运动的发展

　　C.工人斗争的压力 D.工业产值超过农业

　　在孙中山先生奉安南京中山陵80周年纪念日的前后，中山、南京、广州、上海、武汉、北京6个城市同时举办专题图片展。看到该报道后的几位读者有如下讨论，其中符合史实的是（ ）

　　A.之所以在南京举办是因为孙中山在此创立了中国第一个革命党——中国同盟会

　　B.之所以在广州举办是因为孙中山在此建立了第一个资产阶级革命团体——兴中会

　　C.之所以在上海举办是因为孙中山在此宣誓就职临时大总统

　　D.之所以在武汉举办是因为辛亥革命首先在此爆发

　　中共中央政治局决定今年11月在北京召开中国共产党第十八届中央委员会第三次全体会议，主要议程是，中共中央政治局向中央委员会报告工作，研究全面深化改革重大问题。纵观党的历史，改革开放以来，历届党的三中全会都承担着经济发展和经济体制改革的重大使命，一些具有重大转折意义的决策，多是在三中全会上作出的。其中“标志着改革开始由农村走向城市和整个经济领域，由此中国的经济体制改革进入了第二阶段，即改革的展开阶段”。这是对哪届三中全会的评价？（ ）

　　A.十二届三中全会 B. 十三届三中全会

　　C.十四届三中全会 D. 十五届三中全会

　　1870年清朝大臣崇厚出访法国。他受邀参观巴黎下水道工程后，觉得曾被无数法国人踩在脚下，这是法国政府的蓄意羞辱。事实上，法方为了展示城市建设成果，只安排各国皇室的贵宾参观此工程。同一天还有两位来自巴西的王子也同样进入下水道进行了参观。对此，今人解读最接近史实的是（C）

　　A.崇厚没有理解法国政府的用意

　　B.崇厚希望“师夷长技以制夷”

　　C. 崇厚对外情况是无知的

　　D.崇厚自认为受了“胯下之辱”，有失身份

　　“革命失败以后，革命的主观力量确实大为削弱了。剩下的一点小小的力量，若仅依据某些现象来看，自然要使同志们（作这样看法的同志们）发生悲观的念头。但若从实质上看，便大大不然。……这就是说，现在虽只有一点小小的力量，但是它的发展会是很快的。它在中国的环境里不仅是具备了发展的可能性，简直是具备了发展的必然性……”上述毛泽东关于中国革命的论述发表于（B）

　　A.国民革命时期 B.井冈山时期

　　C.延安时期 D.过渡时期

　　戊戌六君子之一的林旭在《虎丘道上》写道：“愿使江涛荡寇仇，啾啾故鬼哭荒丘。”意指敌寇的魔爪使美丽的苏州在被迫开埠后出现了故鬼吼哭的荒丘。这种惨状是下列哪一条约签订后的直接结果？（B）

　　A.《南京条约》 B.《马关条约》

　　C.《辛丑条约》 D.《北京条约》

　　奥运会与其主题口号连线

　　1.1984洛杉矶 A分享奥林匹克精神

　　2.1988汉城 B永远的朋友

　　3.1992巴塞罗那 C参与历史

　　4.2000悉尼 D和谐、进步

　　题酷答案

　　TA是：萨马兰奇

　　选择题：

　　1、（D）2、（C）3、（B）4、（A）5、（D）

　　6、（C）7、（A）8、（C）9、（C）10、（D）11、（A）

　　问答：1.C 2.D 3.B 4.A


填字







　　横向

　　1.农民起义领袖，太平天国运动领导人

　　2.最早由北宋王洙编的杜甫的诗文集

　　3.台湾导演杨德昌的电影代表作

　　4.中共领导人，中央军委原常委、副秘书长，中国人民解放军原代总参谋长。1955年被授予上将军衔

　　5.由李双泽创作的一首台湾经典民谣歌曲，并因此引发台湾的一系列政治事件

　　6.人类学的一个分支，研究人类各民族创造的文化，以揭示人类文化的本质

　　7.佛教壁画或石刻中的空中飞舞的神

　　8.南宋“中兴四大诗人”之一，代表作品有《四时田园杂兴》等

　　9.1958年人民公社化运动两个特点的简称

　　10.三国名将，被崇为“武圣”

　　11.中央农业广播电视学校的简称

　　12.英国资产阶级革命结束的标志

　　13.清军机处的官职之一，负责辅佐皇帝处理军国大政

　　14.始于战国盛于西汉，假托黄帝和老子的思想的一种哲学

　　15.文艺复兴时期薄伽丘的一部作品

　　16.纳粹德国控制下的法国傀儡政府

　　17.比喻用自己不成熟的意见或作品引出别人更好的意见或好作品

　　18.四川景区，有“童话世界”之誉

　　19.南亚一国家

　　20.一山脉的名称，是俄罗斯和格鲁吉亚、阿塞拜疆等国的国界线。其最高峰为欧洲第一高峰

　　21.法国博物学家，最先提出生物进化的学说，是进化论的倡导者和先驱

　　22.比喻陷入四面受敌，孤立无援的窘迫境地

　　23.苏联最早的五元帅之一，有“红军拿破仑”之称号。在苏共大清洗中，以间谍罪被判处死刑并枪决

　　24.韩国总统官邸

　　25.柬埔寨国王

　　纵向

　　一、著名作家，代表作《中国人史纲》

　　二、由王家卫导演，张国荣 、梁朝伟、 张震主演的经典文艺片

　　三、北京市海淀区西部一地名

　　四、原中国民主建国会中央委员会主席，第九、十届全国人民代表大会副委员长

　　五、原指妇女出现在大庭广众之中。现指公开露面

　　六、明代的第一个年号

　　七、地名，武昌起义时当时国内最大军火库所在地

　　八、1966年5月至1976年10月在中国发生的一场重大政治运动

　　九、成语，指放开嗓子大声歌唱

　　十、20世纪80年代以来在世界范围日益凸现的新现象，是当今时代的基本特征

　　十一、画家，曾设计了家喻户晓的猴票

　　十二、上世纪50年代后期在全国开展的社会主义建设方式，因违背了经济规律而造成重大损失

　　十三、康熙朝名臣，曾参与擒鳌拜、平三藩、尼布楚谈判等

　　十四、中国佛教四大名山之一，被誉为国际性佛教道场

　　十五、台湾著名男歌手、主持人，《中国好声音》导师之一

　　十六、1964年党中央对全国工业、农业战线提出的号召

　　十七、陈嘉庚于1918年创办的学校的名称，为集美大学的前身

　　十八、法国最大的边境城市，为德法两种不同文化的交汇之地

　　十九、原形容马跑得很快。后比喻进展极快

　　二十、地名，因集中各国风格建筑，获“万国建筑博览会”之美誉

　　二一、日本最大的机场

　　二二、奥地利著名指挥家、键盘乐器演奏家和导演

　　二三、俗语，指当权者变动下属也相应变动

　　二四、电影大师，代表作品有《后窗》 、《惊魂记》等

　　二五、德语中原指无骑士称号的贵族子弟，后泛指普鲁士贵族和大地主


艺文







　　从巴比松到印象派

　　克拉克艺术馆藏法国绘画精品展

　　展览包括73件出自莫奈、德加、米勒、马奈、毕沙罗、雷诺阿、柯罗等顶级名家之手的画作，是法国印象派艺术在上海最大规模的亮相。展览分为“追逐光与色”、“传统与创新”和“十九世纪法国的日常生活”三大部分。主办方特意将当时官方沙龙中绽放异彩的学院派画作和落选者沙龙中的印象派典型作品摆在一起对比展出，让观众领略19世纪法国画坛的真实面貌。“这些艺术家的作品来一件两件都可以做特展，这次一下来了73件，而且全部是第一次来中国展出，实属难得！”上海博物馆副馆长陈克伦感叹。

　　时间：2013.09.19-12.01

　　地点：上海博物馆

　　明代至今：中国艺术中日用品地位的提升

　　175件艺术精品大部分收藏时间早于1941年，且从未公开展览过。第一部分“皇室边缘”展出100件明清两代陶瓷；第二部分“国内精英”展示绘画、漆器等。

　　时间：2013.09.18-

　　2014.02.09

　　地点：美国纽瓦克博物馆

　　博萃臻艺

　　中西方珍宝艺术

　　卡地亚典藏作为西方珍品，与馆藏品一起展出，旨在展现1850至1949年这一历史时期中西方瑰宝的不同风采，探讨百年间工艺及美学的变迁轨迹。

　　时间：2013.09.13-10.27 地点：辽宁省博物馆

　　清代状元扇面展

　　从中国清代首位状元傅以渐到“末代”状元刘春霖，共72位清代状元的扇面墨宝及部分皇家卷轴作品首度亮相，从中可以看到清代科举制度的缩影。

　　时间：2013.09.13-11.13

　　地点：中国扇博物馆

　　陶都风

　　宜兴陶瓷艺术展

　　展品包括当代紫砂陶艺家的190件（套）紫砂艺术精品，与台湾收藏家珍藏的70件（套）紫砂壶历史作品共260件（套），器形包含了壶、瓶、盘、钵、笔筒、雕塑等，既有历史艺术珍宝，也有当代大师的作品。

　　时间：2013.10.08-10.20

　　地点：台北历史博物馆

　　龙兴寺出土佛造像展

　　1996年山东青州出土400余尊古代佛像，被誉为当年的全国十大考古发现。本次展览的是其中50尊，这批佛像当时被故意埋藏，至于为何被埋，如今依然成谜。

　　时间：2013.09.13起

　　地点：陕西历史博物馆

　　创建真实

　　人类情感大师威尔第

　　展览全方位呈现作曲家大师传奇一生，除包含音频影像资料和许多歌剧首演海报外，最引人注目的属威尔第大师享誉世界的咏叹调“飞吧，让理想乘上金色的翅膀”珍贵的谱曲手稿。

　　时间：2013.09.17-11.15

　　地点：国家博物馆

　　“传奇珍珠”展

　　文艺复兴时，珍珠开始被大肆用在各类珠宝首饰，以及肖像绘画中。本次展览将呈现一系列佩戴珍珠的贵族、名流、富商画像及肖像缩图。

　　时间：2013.09.21-

　　2014.01.19

　　地点：维多利亚和阿尔伯特博物馆

　　《两只狗的生活意见》

　　1000 场纪念演出。孟京辉经典小剧场剧目。两只狗离开家乡进入城市，寻找幸福的生活……

　　时间：2013.11.05-11.10 场馆：保利剧院

　　《老爸，开门》

　　北京人艺2012年原创小剧场话剧，制作人、导演唐烨，编剧费明。此戏荣获2012年北京市文化局小剧场优秀剧目，讲述北京的一个四合院，父女两人一个鳏夫，一个剩女的故事。

　　时间： 2013.11.22-11.24 场馆：广州话剧艺术中心13号剧院

　　话剧《风华绝代》

　　《风华绝代》首演至今已演出121场，签近约150场，主演刘晓庆不设B角，连演100场，本次为最后一轮收官演出。剧院大厅内专门开设了《风华绝代》珍藏品展览区供观众观赏。

　　时间： 2013.11.22-11.24 场馆：保利剧院

　　话剧《哥本哈根》

　　这是一部曾获得美国普利策奖和托尼奖的话剧作品。全剧以德国纳粹时代的科学家海森堡和丹麦科学家波尔，及其夫人玛格瑞特的亡后灵魂回忆与对话，展开对原子弹研制成功前后历史的审视。

　　时间： 2013.11.20-11.24 场馆：国家大剧院小剧场

　　戏剧作品《刺客》

　　林兆华导演作品，谭盾音乐，徐瑛编剧，主演高亚麟、濮存昕。公元前453年，晋国大臣智伯兴兵伐赵，未料反被赵襄子所杀。智伯门客豫让为替主人报仇，假扮囚徒寻机行刺，不幸失手被擒……

　　时间：2013.10.18-10.22 场馆：国家大剧院戏剧场

　　舞台剧《七月与安生》

　　编剧宁财神策划，根据安妮宝贝同名小说改编。七月和安生是两个从小一起长大的朋友，在命运的作弄下，爱上了同一个男人，最终得到各自的命运安排……

　　时间：2013.11.22-11.30 场馆：上海艺海剧院

　　音乐剧《猫》中文版

　　由作曲家安德鲁·劳伊德·伯根据长诗《擅长装扮的老猫精》改编谱曲，讲述众猫们会在一年一度的盛大聚会上挑选一只猫升天获得新生，形形色色的猫纷纷登场，尽情表现。

　　时间： 2013.10.18-10.23 场馆：上海大宁剧院
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