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京剧在政治夹缝中突围







　　在同一片现实的土壤上，艺术与政治从来都是同根之花。

　　从程长庚到谭鑫培，再到梅兰芳，京剧在几代名伶们的努力下，成为朝野眷爱的“大众”艺术。大清朝亡了，留下了京剧绕梁神州。在金钱的引诱与战争的威胁下，京剧艺人们保持着朴素的政治意识。但是，当政治挂帅时，京剧就不得不背负起与她并不相协调的政治重负，十年“文革”，京剧只剩下一息尚存。

　　在政治的夹缝中，京剧的突围之路在哪里？人们为此争吵、斗争、拨款、试错、反复。回首往昔，答案或许就在一路走过的脚印里。


向大师宗教般的虔诚致敬

作 者:李响




　　八集纪录片《京剧》6月3日起在央视一套播出。《定军山·溯源》、《宇宙锋·呐喊》、《借东风·传承》、《大登殿·绽放》、《生死恨·抗争》、《凤还巢·坤伶》、《荒山泪·江湖》、《群英会·新生》……每集以一个经典剧目命名，串连出几代京剧人的艺术人生。

　　总导演之一康健宁在接受《国家人文历史》杂志记者采访时说，京剧的诞生与发展，正赶上了中华民族千年未有之变局，它的历史复杂而明亮。舞台上色彩斑斓，舞台背后的故事更加曲折，可谓人生如戏。“我们抓住四个字：人同此心。很多人可能不懂京剧，但京剧艺人的故事，一样能让他们产生情感共鸣。”

　　京剧是乡音，没有乡音就是孤魂野鬼

　　作为资深票友和国内纪录片界元老，康健宁从1998年就想拍一部关于京剧的纪录片。另一位总导演蒋樾早年毕业于中国戏曲学院戏文系，拍《京剧》对于他来说更是酝酿多年的“职业使命”。蒋樾回忆道，写大学毕业作品时，四句唱词闷了好几天憋不出来。“当时觉得，创作京剧实在是太难了，还是拍纪录片容易些。”蒋樾对本刊记者说，京剧博大精深，在有限的篇幅中，只能尽己所能“致敬”，希望观众从中看到文化的美，了解到京剧为什么可以成为国粹，成为我们的精神家园。

　　片中有许多镜头，是京剧演员在长城、故宫、麦田、黄浦江游轮上演唱和舞水袖，时空交错，画美唯美给观众留下深刻印象。康健宁解释，这样的表达方式，是为了表现京剧意念的传播已冲出小小的舞台，而且最早的京剧本来就不是在舞台上演出的，是走街串巷、在乡野中表演的。

　　康健宁记得，小时候家里有台收音机，母亲一边缝衣服，一边轻声地跟着收音机哼唱京剧，那一幕他总也忘不了。“在社会单调、孤独的时候，京剧几乎是百姓唯一的慰藉。”黄宗江说过，京剧是他的乡音。这句话让康健宁特别感动。“人是需要乡音的，没有乡音就是孤魂野鬼。我在英国的时候，有一天在街上突然听到一声京胡的声音，虽然我不是北京人，但是那一刹那我感到我跟京剧关系非常密切。”

　　了解制造产品的“人”才能真正喜欢产品

　　八集《京剧》，讲述40个名家的故事，采访247人，内容含量非常庞大，用康健宁的话说，一个梅兰芳其实就能拍八集。康健宁解释道，之所以选择这40位名家，绝不只是名气大。“每一位能够成为大师的人，必然是对京剧艺术产生过重大影响、做出了前人没有做出的事情，也许是开创了一个流派，也许是对唱腔进行了变革。”

　　247位受访者包括健在的京剧名角儿、“名票”、已故名家的亲属及专家学者。由于受访者大多数年事已高，有些人还没看到片子播出就已经去世，比如梅兰芳的最后一任琴师姜凤山，已于2012年12月22日去世，蒋樾对他的采访从2004年就开始了，拍摄了很多次。

　　十几年来，有很多片子对京剧进行各个角度的表达，但大多是“从戏园子到戏园子”，以传统经典剧目来衬托人物。新拍的《京剧》想要说什么？主创团队在各种思路和主题方向间取舍，最终达成共识：要让观众看到京剧大师命运与时代的交融关系。

　　康健宁和蒋樾都谈到，一部八集纪录片不能解决所有问题。如果把京剧的名家名段、一招一式都表现出来，能拍两千集。在现有篇幅里，创作者希望能让不懂京剧的人、让年轻人能够对京剧感兴趣。康健宁认为，吸引年轻人最好的方式，“不是让他们仅仅了解一个产品，更要让他们了解制造产品的人”。

　　“只是演折子戏让年轻人看，让他们记住一些唱腔唱段，这样就能让京剧欣赏习惯在年轻人身上传承下去吗？”康健宁说，如果在片中把京剧人的命运、把他们对京剧做出的独特贡献表达出来，年轻人知道了这些，“即使他听不懂京剧，不喜欢唱，至少对京剧和京剧艺术家有一份尊重。这就是我们拍片的目标。”

　　国粹关乎国体 与政治密不可分

　　《京剧》的最后一集《群英会·新生》，时间定格于新中国成立初期，战争中遭遇创痛的京剧演员重新返回舞台，政治社会地位得到提升，私人剧团合并为国家剧院，人才济济欢聚一堂。戏曲改革及之后各项政治运动中的艺人故事并没有呈现。康健宁说：“京剧是国粹，是有关国体的，它是和政治密切相关的，不像周杰伦唱个歌没人管。”在旧社会，京剧艺人的地位非常低，妓女居住的地方叫下处，戏子住的地方叫下下处，戏子甚至不能入祖坟。“当时那些京剧艺人诚心诚意感谢共产党，共产党切切实实改变了他们的地位，使他们从戏子变成人民艺术家。”八集《京剧》主要呈现那些对京剧做出原创贡献的大师的故事，后面几十年如何传承、如何对待，是另一个主题。

　　观看这部纪录片之后，人们不禁要问：京剧走到现在这一步，谁该来承担责任？康健宁认为社会都有责任，“管理者有责任，从业者同样有责任，今天谁还像梅兰芳、马连良一样把戏看得比天大、比生命重要，像宗教一样？”

　　《京剧》是纪录频道2013年度重点推出的第一部原创纪录片。频道总监刘文说，对于一个电视频道来说，没有原创就没有话语权。去年纪录频道推出了《舌尖上的中国》，创造了中国纪录片界收视神话，总导演陈晓卿曾对康健宁开玩笑说：“‘舌尖’是通俗唱法，您的《京剧》是美声。”刘文表示，去年纪录频道创作了一部让观众流下口水和泪水的“舌尖”，今年我们希望能用《京剧》带来文化力量，开创思考空间。


在兼容并包中薪火相继

作 者:周斌













　　在戏曲的发展长河里，京剧的历史并不长，大约可以从大清乾隆五十五年（1790年）安徽知名的“三庆班”进京算起。但是，京剧的特殊之处在于，它只用了短短两百多年就从一种地方曲腔到成为享誉世界的中国“国粹”。

　　草根“乱弹”战胜正音雅乐

　　由明至清，正音雅乐都非昆曲莫属，被誉为“百戏之祖”。明代的文人士大夫流行蓄养家班，雕饰曲辞，最著名的昆曲之戏要数汤显祖的《牡丹亭》。数百年后，台湾著名文化名人白先勇将“原汁原味”的青春版昆曲《牡丹亭》搬上舞台，引起了一阵昆曲热。明代文人广泛参与昆曲创作，家班供养又给昆曲艺人提供了精打细磨的条件，使得昆曲曲词典雅、行腔宛转、表演细腻，唱腔纯净，少人间烟火气。

　　入清后，昆曲仍然在文人士大夫中流行，洪升的《长生殿》和孔尚任的《桃花扇》都是流传后世的经典佳作。

　　由明入清后，对于入关的满族来说，昆曲有点太雅了。到清乾隆年间，不遵守昆曲典雅戏剧规范的地方剧种丛生，它们远离庙堂却扎根于百姓，曲文俚质，社会底层民众即使大字不识一个也能听得懂戏文，戏里面武打、杂技、方言汇聚，场面热闹，与雅部相对，时称花部。因为杂戏汇聚，在雅部眼里，花部那是“乱弹”。雅部与花部的戏曲本来井水不犯河水，各有拥趸，雅部规矩严格，花部乱弹则随行就市，兼容并蓄，不断吸收昆曲的优点，喜欢花部乱弹的人越来越多。

　　乾隆皇帝爱好戏曲，而且是花雅兼收、昆乱不挡，各省督抚纷纷在本省搜罗本地优秀戏曲人才进京献艺，于是南腔北调、八方之乐齐聚京城。

　　乾隆四十五年秦腔艺人魏长生进京。魏长生长相俊美，声音甜润，善演旦角，京剧中旦角演员使用的贴片子等化妆术就是从他开始广泛使用的。魏长生在戏台上放得开，经常有搭肩露背的粉段，极具视觉刺激，在京城引发一场“魏旋风”。清廷因为魏长生有伤风化，将其驱逐出京，连带砸了不少秦腔艺人的饭碗，为了生计，这些人纷纷搭入京城中兴盛的徽班，徽班乘机兼容并蓄，博采众长，融合了徽剧、秦腔、汉剧等的特点，在京师形成四大徽班“三庆、四喜、和春、春台”鼎立的局面。四大徽班各有绝活，俗话说：三庆的轴子（擅长演有头有尾的整本大戏）、四喜的曲子（擅长演昆腔的剧目）、和春的把子（擅长演武戏）、春台的孩子（班里童伶多）。

　　京城戏园，人们对待四大徽班的京剧新段总是观者如堵，轮到昆曲上演，则一哄而散，至此，旷日持久的“花雅之争”，最终以花部取胜告终，京剧取代昆曲，成为艺术市场上受欢迎的主要艺术爱好，观众的叫好声把京剧送上了大清文艺界的王者之位。

　　戏子给皇帝立规矩

　　最初，京剧是老生称雄的时代，在“生旦净末丑”诸行中，生行演员往往既是戏里的主角也是戏班的班主。程长庚是京剧第一代成大名的艺人，是老生“三鼎甲”之首。老生戏贵在唱功，程长庚坐的是徽班，又学过昆曲，在唱腔上兼收了昆腔及山陕等乱弹诸腔的优点，融汇成“皮黄调”。程长庚的嗓音与唱法更是当时的梨园圈一绝，唱起来时，如长江大河，一泻千里，奔腾向前，旋律上质朴而没有多少曲弯之处，直腔直调，沉雄爽朗，令听者听罢回肠荡气，油然起敬慕之心。倦游逸叟在《梨园旧话》中说程长庚“乱弹唱乙字调，穿云裂石，余音绕梁而高亢之中又别具沉雄之致”。

　　程长庚原本出身于耕读之家，与一般文盲艺人不同，他在表演人物时总是会植入自己的评断与理解，有人评价他表演时“为大臣，则风度端凝；为正士，则气象严肃；为隐者则貌逸；为员外则神恬”，诸葛亮、关公、伍子胥是他最喜欢的戏剧人物。

　　程长庚演《文昭关》里的伍子胥，一曲唱罢，座客数百人皆大惊起立，狂叫动天。堂会主人大呼程长庚为“叫天”，于是“叫天”之名传天下。

　　关公在清代极受推崇，从官方到民间都推关公为护国忠义的表率。程长庚演关公与旁人不同，他在开脸之际，是以胭脂均匀涂面以体现关公的重枣面色，在额头中间，用两指夹出一条血道。程长庚表演《战长沙》时，举起关公的青龙偃月刀并不耍刀花，而是举刀直劈直砍，威武严肃，气场十足。当时有朝中高官观看，可能是心里有鬼，程长庚双眉一竖，长髯微扬，一刀劈下去，犹如关公再世，把这位官员吓得震怖而病。

　　程长庚还是三庆班班主，京剧行会精忠庙庙首，致力于净化京剧艺术，提升京剧地位。程长庚任班主，先是革除了京剧中的“站台”之风。站台是一些唱旦角的少年扮上女妆站在戏台两厢供台下喜欢男色的看客们挑选，有些还被喊下来搔首弄姿、陪酒卖色。革除站台后断了一些旦角的财路，有人为此拿乔不上台，程老板就自己扮成旦角，上台救场，竟也把一个大家闺秀给演活了。

　　程长庚为三庆班立的规矩很多，还有演出时不允许别人叫好，认为那是对艺术的不尊重，即使给皇帝演戏，也会事先约定“上呼则奴止，勿罪也。”戏子给皇帝立规矩还是头一回，皇帝听罢大笑着答应了，所以程长庚演戏四座寂静，洗耳倾听。

　　程长庚不允许班里艺人“走穴”，班里从临时工到大老板，所有人共进退。京城勋贵单点程长庚的戏，被他一口回绝，因此被锁在勋贵家厕所内达半日之久，程长庚绝不屈服，他对前来游说的人说，“吾部公订规约，一人背之，即为卖众。外串之例一破，则技高者应接不暇，殆将饱死。艺弱者入不敷出，必将饿死。余乘为班首，更不能成为戎首，（烦）寄语都老爷能谅则囿我，不则系死亦不唱。”游说者无言以对，连勋贵听到后也极为动容，放了程长庚。

　　道光二十年（1840年）鸦片战争爆发，清政府军事失利后签订了中国历史上第一个不平等条约“南京条约”，程长庚得知后老泪长流，说道，“国蒙奇耻，民遭大辱，吾宁清贫亦不浊富。何忍作乐歌场！”

　　军机大臣给谭鑫培下跪

　　程长庚死前曾预言，身死后，谭鑫培必能独步菊坛。说这话的时候程长庚的心理应该是非常矛盾的，谭鑫培是程长庚的弟子中技艺、声望都很高的后起之秀，谭鑫培继承了老三鼎甲的表演技艺，同时又很有想法，求新求变，广泛吸收了老生腔、老旦腔、青衣腔，最终化成了独一无二的“谭腔”。徒弟长进，做师父的自然高兴。但程长庚却又不希望谭鑫培的影响太大，倒不是忌妒，而是谭鑫培的唱腔花俏、甜美得近乎柔靡，程长庚认为与自己所追求的“高亢激越”精神气质相比，“谭腔”简直就是“亡国之音”，他担心一旦谭鑫培名气太大，会带动一大批“生行”艺人学谭，最终让这种甜美柔靡的腔调成了京剧的主旋律，“恐中国从此无雄风也”。因此，程长庚死后，没有将三庆班主之位传给谭鑫培，而是传给了杨小楼的父亲杨月楼。

　　虽然程长庚不喜欢，谭鑫培的唱腔还是风靡开来。特别是清廷勋贵的热捧，更使谭腔地位大增。

　　慈禧太后是推动“谭腔”流行的重要力量，她特别喜欢听谭鑫培唱戏，经常钦点他进宫献艺。她本来就不太喜欢壮怀激越式的唱法，谭鑫培的柔美歌喉一息之内低回百转，很合她的口味，能帮她驱走政务上的烦恼与生活上的寂寞。谭鑫培得慈禧亲赐黄马褂，可以自由出入大内，光绪三十三年，谭的小女儿出嫁，慈禧专门赏送了一个精致的妆奁盒，这种恩赏别说是艺人们了，就是对当朝的官员们也不多见。八国联军退走后，慈禧西狩回宫没几天就召见了谭鑫培，见他重病缠身柔声细语地嘱他多休息，还嗔道：“朕不准你死，你就不能死。”慈禧对谭鑫培的恩赏连大太监李莲英都忌妒，有次李莲英故意撺掇慈禧点谭鑫培不熟悉的《盗魂铃》，结果长相清癯的老谭扮成猪八戒，反而有模有样，娇俏滑稽，惹得慈禧大笑。

　　朝廷权贵庆亲王奕劻给福晋做寿，请谭鑫培同贺，谭鑫培大病初愈，不能登台献艺，约定了只到场祝贺。酒过三巡，庆亲王突然提出请谭鑫培赏脸唱两出戏，谭鑫培也不含糊，拱手说，“实在是病体难支，即便是军机大臣下令，也难以从命。”要知道，清末京剧名角都是有脾气的，而且一诺成金，说不唱就是被捆到戏台柱子上打也不唱。谭鑫培又调侃道，“除非军机大臣跪求，我也就只好不顾性命唱两出了。”这句本来只是个圆场活跃气氛的话，谁知话音刚落，军机大臣那桐竟然扑通一声跪下了，高声说，“请谭老板赏脸。”那桐一跪，谭鑫培只好从命，庆亲王很满意。

　　此事在京城传开，谭鑫培的身价从每场一百两涨到五百两，甚至更高。副作用是之后不论谁有权势，凡在重要场合开戏，必点谭鑫培，当时流行语“无谭不成戏”，仿佛没有谭这件奢侈品，就如同锦衣夜行，体现不出身份高贵来。

　　梁启超曾说：“四海一人谭鑫培，声名廿纪轰如雷”，一时“无腔不学谭”，京剧史上第一个老生流派“谭派”应运而生，谭鑫培与汪桂芬、孙菊仙被誉为“新三鼎甲”。

　　或许是有感于清末中国内忧外患，国脉沉晦，谭鑫培塑造了一批穷途末路中的英雄人物，表现他们人生最黯淡的时刻，如《托兆碰碑》里的杨令公、《洪羊洞》里的杨六郎、《卖马》里的秦琼等。谭鑫培在表现秦琼落魄卖马时，辛酸地絮叨着：“提起此马来头大”，然后一边摇头一边摆手，“摆一摆手你就牵去吧，只不知今日它落何家？”在《四郎探母》“坐宫”一折里扮演杨延辉时唱道：“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩”。有人评价谭的声音“含呜咽饮恨之慨”，旋律虽美但余音里却带着悲伤、怨恨和辛酸，与清末时人的心境暗合，京城流行一句诗“国自兴亡谁管得，满城争说叫天儿”，人们传唱谭腔，其实还是借以抒发末世之悲情。

　　“舞台上一切都在进化”

　　作为菊坛名宿，谭鑫培经常提携晚辈。1912年冬，在“正乐育化会”的义演上，他主动提议由年轻的新秀梅兰芳来配戏。

　　两人合演了一出《桑园寄子》，事先没有对词却配合默契，谭鑫培手拉着梅兰芳，做出一个山路崎岖右脚踏空的动作，左脚一滑，身子往后一仰，梅兰芳急忙扶住他的腰，用京白念道，“您慢点！”谭鑫培很满意，之后两人又合演了名段《汾河湾》，谭鑫培与梅兰芳扮一对夫妻（薛平贵与柳迎春），谭即兴唱道他要一碗“抄手”，梅兰芳奇怪，只好机智地对白道：“什么叫抄手？”谭鑫培这时跳出剧情，打个背恭对观众说“连抄手都不懂，抄手就是馄饨呀！”一个玩笑把戏里的夫妻情谊推向高潮。

　　经过这几次合演，梅兰芳崭露头角，名气越来越大，当时秦腔艺人坤旦刘喜奎也正当红，谭、梅、刘三人的疯狂粉丝号称是“痰迷”、“梅毒”、“流行病”，可见痴迷之深。

　　谭鑫培去世后，生行名角不继，旦角走红。再加上民国以后，大批女观众涌入剧院，程、谭这样的老头子自然不会被这些外行女客喜欢，长相靓亮的旦角演员开始吃香。特别是梅兰芳一改旦角演员配角的地位，在青衣基础上贯通融合了花旦、刀马旦、贴旦、闺门旦等旦行的技法，使得青衣不再只是抱着肚子傻唱，而是唱念做打样样齐全，人们入戏园不再只是“听戏”，而是“看戏”。梅兰芳、程砚秋等旦角取代生角演员走红菊坛。

　　1927年6月20日，《顺天时报》发动读者“征集五大名伶新剧夺魁投票”，规定从五位名伶：梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生、徐碧云所演新剧目中选出一出最好的。三天后，收到选票1.6万余张，梅兰芳的《太真外传》得票1774张，尚小云的《摩登迦女》得票6628张，荀慧生的《丹青引》得票1254张，程砚秋的《红拂传》得票4785张，徐碧云的《绿珠》得票1709张。徐碧云早早就挥别舞台，因此五大名旦后来被称做是四大名旦，梅兰芳得票虽靠后，但是成名最早，名气也最大，而且他还是程砚秋的老师，所以居“四大”之首。

　　梅兰芳处在一个新文化运动风起云涌的时期，他的戏剧思想较之前辈艺人更加开放。早在1913年秋，梅兰芳第一次在上海观看了文明新戏的演出后，就意识到旧剧必然需要革新，他说：“我觉得当时上海舞台上一切都在进化，已经开始冲着新的方向迈步朝前走了。有的戏馆，是靠灯彩砌末来号召的，也都日新月异，勾心斗角地竞排新戏……有的戏馆，用讽世警俗的新戏来表演时事，开化民智……我看完以后，留下了很深的印象。”

　　梅兰芳接受留洋文人齐如山的指导，将原来戏中的艳词粉段一一改良，意取典雅，追求东方独特的意境美，努力使男旦洗却淫秽一面，成为正雅艺术。梅兰芳不仅改良旧戏，还排演时装新戏《孽海缘》、《一缕麻》等，新旧结合。此外还不惜花费出访日本、美国、苏联，展示中国戏剧艺术，博得全世界重要艺术家的盛赞。在日本时，“彼都士女空巷争看，名公巨卿多有投稿相赠之雅。名优竟效其舞态，谓之梅舞。”日本人在甲午战争后提起中国，言词多有轻侮之意，梅兰芳访日后，日本舆论不得不对中国文明另眼相看。在美苏访问，梅兰芳所代表的京剧艺术，作为中国传统戏剧的典范，也都得到两国顶尖级艺术家的热情称赞，被列为与古希腊戏剧齐名的文化财富。之后，凡外国人访华，登长城、看梅剧成为访问的标准选项，梅宅不得不开着流水席接待客人。

　　梅兰芳比程砚秋大十岁，当时声望正值如日中天。他经常关心照顾程砚秋，每有演出，梅兰芳总给程砚秋留下固定的座位，以便观摩。程砚秋11岁登台，13岁就遭遇倒仓，嗓音变得既高又狭，内行称“祖师爷不给饭吃”。但梅兰芳仍拉他在自己的戏里扮演一些配角，并且毫无保留地传授了拿手戏《贵妃醉酒》。

　　程砚秋坚持苦练，最后把这个绝望之嗓练成“薄云遮月”一般的独特唱腔，如泣如诉，哀婉幽深，婉转中不失刚烈，最适合表演悲剧和“苦戏”，观众听了，登时就迷上了，连周恩来也成程派的忠实戏迷。

　　“四大名旦”名声远播中外，标志着京剧的春秋鼎盛，京剧的审美技术——“唱、念、做、打”日臻完善，人们对它的迷恋可以说是跨越了阶层、年龄、政见，京剧成为一门受众广泛的大众艺术。

　　（参考资料：刘强、杨宏英，《程长庚传》；周传家，《谭鑫培传》；梅兰芳，《舞台生活四十年》）
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　　1931年9月18日晚，北平中和园，梅兰芳正在卖力地表演京剧名段《宇宙锋》，台下坐的贵客是东北军少帅张学良。刚演了一半，张学良就匆匆走人了。散场后，梅兰芳才知道，日本关东军打过来了，“九一八”事变爆发。

　　山河万里几多愁

　　梅兰芳举家由北平搬到上海，搜集资料花了三个月时间编了一部名为《抗金兵》的戏，受到观众热烈欢迎。受到鼓舞的梅兰芳又把京剧《易鞋记》改编为《生死恨》，突出其中能唤醒民众，奋起抗敌的部分，后来成为京剧的梅派名段，唱词中“说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁，金酋铁骑豺狼寇，他那里饮马黄河血染流，尝胆卧薪权忍受，从来强项不低头，思悠悠来恨悠悠，故国月明在哪一州。”

　　这部戏使上海百姓压抑已久的爱国热情找到了迸发的出口，台上台下心同此情，首演的3场，上海天蟾舞台座无虚席，很快“山河万里几多愁”就成了沪上百姓的绕梁之音，挥之不绝。1936年2月，上海社会局日本顾问黑木以非常时期编演新戏必须接受艺术审查为名，实施干预。梅兰芳移至南京大华戏院，再演3场，社会上一票难求，抢购戏票的人把票房的门窗玻璃都挤碎了。《生死恨》1947年还被费穆拍成中国电影有史以来第一部彩色影片。

　　上海沦陷后，梅兰芳蓄起了胡须，誓别舞台，在被日本人强迫时，宁可连打四支防疫针装病，也绝不上台。梅家坐吃山空，梅兰芳自学国画，卖画为生，在一次画展中，当发现自己的画被贴上了日伪订购的标签后，一向温雅的梅兰芳拔刀把所有的画都划得稀烂，以示决绝，一直到抗战胜利后梅兰芳才重施粉墨。

　　“九一八”前后，程砚秋则编演了后来的程派名段京剧《荒山泪》和《春闺梦》，程一口“云吞月”的低回嗓音如泣如诉。北平沦陷后，程砚秋不与日本人合作，不演“义务戏”。1942年9月，程砚秋在北京前门火车站遭到日伪便衣的搜身和攻击，舞台上总是扮演典雅闺秀的程砚秋以一对五，虽然耳朵受伤，但最终以平时健身常练的太极拳完胜便衣，程老板会武术自此成京城美谈，不过程砚秋此后搬到京郊荷锄务农，再不演戏，直到抗战胜利。

　　除了“四大名旦”外，京剧艺人普遍展露出自发的爱国觉悟。沪上名优周信芳编演了《明末遗恨》，连演半年场场爆满，戏中，周信芳扮演大明崇祯皇帝悲愤地唱道，“你们要知道，亡了国的人就没有自由了。”当“公主”问“崇祯”“儿有何罪”时，周信芳以颤音唱道：“儿身为中国人，就是一项大罪！”每当此时，戏院里总是哭成一片。

　　在东北沦陷区，也有一些京剧艺人追随溥仪与日本人合作，但用演戏讽喻时事的艺人也不少。京剧老生名角唐韵笙将“后羿射日”编演成《扫除日害》，坚持为沦陷区同胞演出，并因此受到日本军警的通缉，剧团部分人员被日警扣押。

　　在抗日救亡的旗帜下，京剧的舆论能力得到了验证。

　　“动员民众最有效的手段就是戏剧”

　　对这一戏剧现状，著名戏剧人田汉看在眼里。他早年留学日本，思想进步，热心戏剧活动，1930年就加入了中国共产党，通过“左联”，在文艺上响应共产党的政策。田汉与周信芳是朋友，他看过周信芳编演的宣传抗战的京剧《明末遗恨》后，觉得路子是对的，但是还不完美，田汉认为《明末遗恨》中“明末遗恨”不应是崇祯之死，恨的应该是明代朝政腐败，鱼肉百姓，农民起义加上满清的异族入侵，最终使得汉民族“重复沦于异族统汉之下垂三百年”。显然，周信芳编演《明末遗恨》还是在京剧艺术伦理中，家国兴衰系于帝王将相一身，以此宣传抗日，也只是比附影射，激起观众共鸣。田汉的分析已经超出了京剧的范畴，而是阶级斗争哲学利用京剧文本的呈现，这种思维方式无疑与建国后大规模戏改时指导思想极为相似。田汉认识到：“全面抗战，单是军事上的动员是不够的……我们的反抗侵略的战争也必然要求广大民众参加……在文盲占百分之九十以上的中国，动员民众的最有效的手段就是戏剧！”

　　田汉搞的主要是话剧，这种舶来艺术迥异于传统的戏曲，以平实对话和现实动作为主要方式，观众主要局限在学生、知识分子及新派人物内，更像是一种圈子文艺。

　　抗战爆发后，田汉带着自己的剧团去宣传新思想、动员群众抗日时，发现与新派的话剧相比，虽然话剧更便于承载新的思想和主题，但是“旧剧的力量不容忽视”，普通老百姓更接受京剧，“话剧在今日是没有赶得上旧剧的”。例如，仅从票房来看，梅兰芳一个人的收入就能养起二三百号人，还能置办宅院，款待宾客，而田汉的剧团却穷得多。

　　田汉进一步分析，认为旧剧胜在表演技术，“往往用技术的高以掩其内容的贫乏”，因此，为了达成宣传的需要，理想的方式是利用旧剧受农村欢迎的“高技术”，达成新剧的进步主题，实现的方法是“旧剧改良”，借助京剧向国民灌输舆论、鼓动宣传。

　　基于这个观点，田汉竭力宣扬旧剧改革。但是田汉此时并无官职在身，不可能强制京剧改良，京剧的圈子也并不怎么认他，唯一的办法就是自己身体力行去示范。知易行难，党也没有拨什么经费给他，动荡的生活加上战争形势急迫，田汉改良旧剧时，也并没有多少时间去研创剧本，精磨艺术，很多时候只能是急就章式的旧剧新演、老戏新唱，其实就是田汉把旧剧的剧本拿来，用一定的标准审查一遍，把“不健康”的内容刷掉，或者改动一些词句，然后在剧目名前加个“新”字，就推上舞台了。这时田汉出了一批改良剧，如《新玉堂春》、《新武家坡》、《新十八扯》、《新打城隍》、《新四进士》等，虽然最终经过时间的考验传演下来的不多，但是在当时这种应景改编很受人们欢迎。

　　演员四亿人，战线一万里

　　1938年，第二次国共合作开始，国民政府军事委员会成立了“第三厅”，郭沫若任厅长，田汉任第六处处长，主要负责艺术宣传，手下有洪深、冼星海、马彦祥等人。为了让艺术更好地为抗战服务，田汉组建了抗敌宣传演剧队，同时还以“三厅第六处”的名义举办了“留汉歌剧演员战时讲习班”，所谓歌剧，事实上主要还是指以京剧为代表的戏曲，通过艺人的速成培训来达到统一思想的目的。田汉亲自给培训班上课，他还为“讲习班”编写了“班歌”，其中有一句：“我们要把舞台当作炮台，要把剧场当作战场。”

　　剧目上，田汉拼命创作了《土桥之战》、《新雁门关》两部戏，受到观众的欢迎。为了显示改良过的京剧与以往旧剧的区别，田汉还让人在戏院里用彩笔刷上了各种标语，如“女子要学花木兰、梁红玉，男人要学岳武穆！” “在抗战中建立新的戏剧！”“舞台及（即）炮台，剧场及（即）战场！”，观众一进门先被标语轰炸了一番。舞台上，到处都是红绸，象征革命，田汉用行书亲手写了“抗战必胜，建国必成”几个白色大字代替以往京剧舞台上出入口的“出将、入相”，舞台正中横批是“大放光明”。舞台上摆的八仙戏桌的桌帷是用红绸制成，上面还有田汉写的标语：“演员四亿人，战线一万里。全球作观众，看我大史剧。”

　　不过，虽然有国府的招牌，田汉的抗敌宣传演剧队也并不是一帆风顺，其中以“鼓吹抗敌情绪”为己任的“平（京）剧宣传队”在长沙演出进步剧《江汉渔歌》时，当时的湖南省主席薛岳百般阻挠，还派人把剧目广告撕掉，连贴广告的伙计也抓进警察局里了。于是，田汉就率领“平宣队”转至衡阳继续找机会演出。

　　还有一次，国军长沙第九战区的一些军官非要点京剧名段《四郎探母》，这部戏因为里面有杨家将四郎杨延辉与辽国作战，兵败被擒后受降做了辽国的附马，宋辽对阵，杨四郎得知母亲佘太君就在对面军阵里，于是夜晚在辽国铁镜公主的帮助下偷偷探营拜母。田汉认为这部戏里充斥着“妥协屈服投降汉奸意识”，大毒草一棵，不宜上演。以往碰到这种戏核是“不健康”意识形态的戏，田汉就直接把它从表演清单里彻底删除。这次实在不得不演，于是田汉临时改词，借铁镜公主的口把杨四郎失节投降骂了一顿，“我只知杨家将是英雄好汉，你为何贪安乐年复年年。从今后我与你一刀两断，我铁镜决不嫁你这汉奸。”改的这段其实很突兀，跟前后剧情也有些矛盾，好在观众并不较真，也就算演完了。

　　为王仁厚一家报仇！

　　除了沦陷区和国统区外，在抗日根据地京剧的搬演也十分频繁。

　　八路军成立最早、阵容最整齐的专业京剧班社要数晋冀鲁豫抗日根据地的八路军120师战斗平剧社。师长贺龙、政委关向应很重视京剧对基层军民的娱乐、动员能力，大力支持平剧社的巡演，后来被党中央留在了延安。

　　当时，延安是中共中央所在地和陕甘宁边区的中心。抗战时期，在艰苦的条件下，延安仅专业京剧团体就有鲁艺实验剧团、军委平剧团、八路军120师战斗平剧社、延安平剧研究院等，还有兼演京剧的八路军留守兵团烽火剧团、西北战地服务团、抗大总校文工团等，票友性质的有延安业余平剧团、中央党校平剧分会、中央党校俱乐部大众艺术研究社等。

　　鲁艺实验剧团是在中央的授意下成立的，由阿甲任团长，阿甲原名符律衡， 爱好京剧，1938年春奔赴延安，考入鲁艺文学院，因为总是结巴“阿～～甲”，干脆起艺名“阿甲”。在延安，阿甲因为能用“西皮流水”的京剧旋律翻唱抗日歌曲《游击队之歌》，在根据地一举成名。毛泽东、周恩来等中央领导人都是京剧戏迷，他们联合七位领导人拿出担任国民党政府参政会参政员所发的两千元差旅费成立鲁艺平剧研究团，为部队演戏。团里人员都是拼揍出来的，团长阿甲并非是科班出身，但练功很刻苦。有一次阿甲表演京剧中的“喷口”，需要在演唱或念白时，使字有力地喷放出来，喷得是否有力是评判标准。阿甲用力过猛，一颗假牙穿过髯口，被喷到前排一位观众的眼镜上。不过，根据地的观众并不十分挑剔，仍然把看京剧视为难得的娱乐活动。毛泽东后来去重庆谈判，抓住机会看了几场科班的京剧，回到根据地后，阿甲让他谈谈感受，毛泽东说：“他们的戏技术高，你们的戏格调高。”格调高是说根据地戏班的社会功能实现得更好。

　　1938年4月，在陕甘宁边区工人代表大会的晚会上，毛泽东看完京剧《升官图》等戏曲节目后，说：“你们看，群众非常喜欢这种形式，群众喜欢的形式，我们应该搞，但就是内容太旧了，应该有新的革命内容。”

　　后来，部队剧团排演了现代戏《血泪仇》时，写农民王仁厚一家六口，受尽了国民党的剥削迫害，被逼得家破人亡，来到了陕甘宁边区后，在共产党的关怀下，过上了幸福美好的生活。戏里面“大段道白配以二胡齐奏，用悲凉的音乐来烘托对血泪深仇的控诉。人物造型及服饰则采用当地穷苦老百姓的典型形象，缩短了演员与观众的距离”，结果演出效果非常好，看完戏后，士兵和老百姓都不散场，自发地喊口号：“为王仁厚一家报仇！”

　　毛泽东强调“宣传上要做到群众善闻乐见，要大众化”，京剧无疑具有这种大众化的群众基础和审美技术，日本人、国府干部、中共领导人都看到了这一点，但是在争夺京剧为我所用时，京剧演员们大部分坚定地选择了抗战。利用京剧的大众化地位为抗战的宣传立下功劳，但也使京剧偏离了“为艺术”的发展轨迹，在“为政治”的道路上载浮载沉。

　　（参考资料：刘平，《直把歌场当战场——论田汉抗战时期在戏改方面的贡献》；李仲明，《抗日战争时期京剧发展述略》）
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　　北

　　平和平解放，百万雄师过大江，大多数京剧艺人只看作普通的“改朝换代”。直到1949年7月，第一次中华全国文学艺术工作者代表大会召开，周恩来称他们为“新文艺工作者”、“表演艺术家”、“灵魂工程师”，祖祖辈辈受轻视的艺人才突然意识到，这一次“江山易主”是真正翻天覆地，很多人感动得当场掉了眼泪。

　　1949年9月，梅兰芳、周信芳、袁雪芬、程砚秋四人作为戏曲界代表，参加了中国人民政治协商会议。除袁雪芬是越剧名旦外，其他三位都是京剧名家。胡乔木一度反对他们参加政协会议，说梅兰芳只是个唱戏的，参加政协不够格，毛泽东为此严肃批评了他。艺人的重要性，田汉有段著名论述：“职业艺人是有广大群众基础的文艺工作者，也是劳动人民的一部分……古人说：‘民之所好，好之’，不尊重艺人，团结艺人，便是反人民之所好，便是脱离人民。”

　　当日里好风光忽觉转变

　　霎时间日色淡似坠西山

　　——《锁麟囊》

　　打完抗战就是国共内战，社会动荡，艺人隐居避世，鲜有机会登台。直到新中国成立，第一次文代会期间，各路名家在怀仁堂集体复出，有梅兰芳的《霸王别姬》，周信芳的《四进士》，程砚秋的《锁麟囊》。1942年，因拒绝为日伪唱戏，程砚秋的戏服箱被特务戳烂，灌了硝镪水，他一怒之下在颐和园西北的青龙桥买了一套农家宅院，置办农具，当了七年农民，如果不是新政权让他看到希望，他恐怕要晴耕雨读度余生。

　　年事已高淡出舞台的王瑶卿、萧长华、尚和玉、马德成、谭小培、姜妙香、郝寿臣、刘喜奎等，应聘到新中国第一所戏曲学校执教。全国京剧界呈现名家组团、齐心献艺、百花齐放的景象。

　　政府组织了艺人集训、上大课听报告、开座谈会，发动艺人诉苦，控诉旧社会和反动统治阶级的罪恶；让艺人接受忆苦思甜教育，激发他们的阶级觉悟和爱国热情；矫正散漫无度的生活作风，特别是清除黄、赌、毒。这些举措，切实改变了京剧乃至各类戏曲艺人的生活面貌和政治地位，他们内心充满感激，诚如盖叫天所说：“生我者父母，知我者共产党！”

　　文代会后，“全国戏剧工作者协会”和“中华全国文学工作者协会”同时成立，戏曲改革和文学改革一样被提上了新中国议程。1949年10月底11月初，文化部成立“戏曲改进局”。通过“打扫灰尘”、“去芜存菁”、“脱胎换骨”等办法，除掉传统戏曲的迷信、色情、封建伦理等有害因素。荀慧生改了《红娘》中红娘想做张生二房的情节，将《杜十娘》的主题升华为斥责封建意识和丑恶的金钱观；梅兰芳摒弃《贵妃醉酒》中的“思春”暗示，“荡妇淫娃的借酒发疯”改为“反映出一些古代宫廷里面的女子所遭受的冷酷无情的精神虐待”。这些改革都获得了政府和观众的认可。

　　有些地方的旧戏改编难免生搬硬套。有剧团演《女起解》时，让崇公道说“苏三呀，谁也不怨，只怨你的命不好，你若是生在今天，也就可以和女同志们一样的参加工作了，就不必当妓女了不是”；有人改《拷红》，红娘夺过棍子反打了老夫人一顿；《牛郎织女》删除全部神话部分，加入土改、反霸情节……

　　1949年10月底，记者问梅兰芳“京剧如何改革”，他说出了内心的真正意见：“京剧艺术的思想改造和技术改革最好不要混为一谈……俗话说，‘移步换形’，今天的戏剧改革工作却要做到‘移步’而不‘换形’。”梅氏一言引起轩然大波，报纸上一片批判之声，惊得梅兰芳几天睡不好觉，开会公开解释才算过关。

　　从1950年7月至1952年6月，全国明令禁止演出的“坏戏”有26部，包括《杀子报》、《滑油山》、《黄氏女游阴》、《阴魂奇案》、《僵尸复仇记》等含有暴力血腥迷信内容的戏。未被中央宣布禁演的戏，哪些需要改？怎样改？“戏改局”并没有明确的标准和方案。迷信，还是神话？色情，还是爱情？在政策具体执行中渐渐被混淆。

　　中共领导的戏曲改革早在延安就已开始。1944年，在观看延安平剧院《逼上梁山》后，毛泽东给编导写信说：“历史是人民创造的，但在旧戏舞台上，人民却成了渣滓，由老爷太太少爷小姐们统治着舞台。”有人便抬出这段话来给一部戏判生死。地方戏改干部大部分并非戏曲行家，对旧戏好坏不知怎样判断，索性由“改”变为“禁”，以免坏戏漏网，禁戏早已远远超出文化部公布的26部。全国上下能演能看的戏屈指可数，民间有句顺口溜：“翻开报纸不用看，梁祝西厢白蛇传”。

　　梅兰芳因“移步不换形”挨批，程砚秋受到不小的震动，更让他大受刺激的是，自己在怀仁堂上演过的平生得意之作《锁麟囊》被禁演。在艺术上，程砚秋和梅兰芳一样，自年轻时代就充满改革精神。他的思想比梅兰芳还要激进，去参加世界和平大会的路上，他甚至问曹禺，京剧还有没有存在的价值？曹禺果断说大有价值，而程砚秋慨叹京剧“太末路了”。他早已认识到京剧不改不行，但艺术的戏改和政治的戏改是两种路数。

　　1950年11月，文化部组织的全国戏曲工作会议在北京召开，代表共219人，京剧界占了58人。谈到戏改问题时，程砚秋表示要上台发言。愈发谨慎的梅兰芳立即拉了拉程砚秋的衣角，他知道程砚秋耿直豪爽，这一站起来恐怕是要直言不讳。可是，此时谁也拉不住程砚秋了。程砚秋问，这个不让演，那个不让演，你又拿不出新剧本让我们演，演员没有戏演，让他吃什么？“戏改局，戏改局，改来改去，差不多成了戏宰局了。”一言既出，举座皆惊。

　　二十年抛甲胄未临战阵，

　　难道说我无有为国为民一片忠心

　　——《穆桂英挂帅》

　　戏曲改革分为三个方面：改戏，改人，改制，即改革戏曲艺术的内容和形式；改造戏曲艺人的世界观；改革戏曲剧团的管理体制。频繁的政治学习、政治运动，使许多艺人无暇顾及本行。张君秋为此向周恩来诉苦。周恩来回答说：“你们不要不务正业！你们晚上要演戏，白天还要开会、学习，你这个戏还能演好吗？不要安排得那么满嘛，又不指望你们去搞政治、搞外交。有个分工嘛，你能让我去演戏吗？你们只要记住‘站稳立场、分清敌我’就够了，你们要把自己的业务搞好，这才是主要的。”周恩来这一番话确是为演员们着想，却并不能扭转大局。

　　1949年之后，尚小云创编《墨黛》《洪宣娇》《双阳公主》三出新戏，《洪宣娇》始终没有得到上级批准，原因不明，胎死腹中。尚小云已算四大名旦的丰收大户，其他三人各只有一部新戏问世。程砚秋的《英台抗婚》，荀慧生的《卓文君》，这两部都是为配合新婚姻法宣传而创作。梅兰芳直到去世前夕才排出一部《穆桂英挂帅》。

　　梅兰芳秘书许姬传后来说起梅的苦衷：“梅先生演过的戏，约摸在二百出左右，大家研究了半天，这一出有点封建，那一出内容意识不大正确，又一阕犯了迷信……最后还是梅先生自己在单子上点定了《起解》、《贩马记》、《宇宙锋》、《别姬》、《凤还巢》五出戏，觉得还没有大毛病，加以部分修改，比较容易。”

　　许多文化干部逐渐意识到戏改引发的问题。1957年4月27日，第二次全国戏曲剧目工作会议召开，周扬明确指出：“有人要禁戏，我们必须禁止他们禁戏；有人以‘妨害生产’种种借口禁止农村演戏，我们可以禁止他们禁止农村演戏。”根据会议精神，文化部于1957年5月17日宣布，所有禁演剧目一律开放，甚至包括五十年代初点名禁演的26个剧。

　　1956年至1957年春末夏初，全国沉浸在大鸣大放的宽松环境中。1957年5月，梅兰芳的女弟子言慧珠在《文汇报》发出“我要演戏，让我演戏”的呼声。她写到自己过去一年只演出了十三场，每月却得到公家发的一千元薪金，每场合计一千元。“我白白拿国家的许多钱，浪费了那么多时间。我曾将我过去的剧目开过一张单子给领导，希望能够看看，有没有演出基础。结果，无人问津……请问，我们得不到发展，得不到合理使用，难道不要呼吁吗？”

　　未曾开言我心内惨

　　过往的君子听我言

　　——《苏三起解》

　　1957年5月19日到6月中旬，言慧珠与头号小生叶盛兰合作演出《得意缘》、《凤还巢》、《生死恨》、《吕布与貂蝉》、《游园惊梦》、《玉堂春》等剧目。两人都是四十岁上下，正是艺术创造的黄金时间，才子佳人风流无限，不料这竟是绝唱。

　　1957年6月5日，戏曲界在北京召开整风座谈会。叶盛兰第一个发言。他说，梅兰芳虽是中国京剧院院长，但实际上是有职无权，党政干部独揽大权，不懂装懂。京剧院矛盾重重，工作一团糟。“中国京剧院剧目是照着延安的《三打祝家庄》的路子搞，还是应该保持京剧原有的风貌？有一个剧种演《白毛女》就行了，不能叫所有剧种都唱《白毛女》。”散会后叶盛兰到五弟叶盛长家，感慨地说：“这是我有生以来最痛快的一天。”

　　老生李万春也在会议上“痛快”了一把。他说戏曲剧团工作存在“重公轻私、重大轻小”的现象。“国家剧团收罗大批人才，编演新戏是他们的专利品，但优秀演员一年到头不演戏。对国营剧团补助多、宣传多。庞大的开支是靠国家养着……小剧团不知费了多少心思和劳动，才凑出一笔广告费。结果，广告往往被放在‘寻人’或‘启事’栏内。”

　　曾有一位从延安过来的老干部好意提醒李万春，大鸣大放提意见，你尽管私下找领导提，千万别在大会上提，让人抓典型可就糟了。果不其然，反右一开始，北京京剧界叶盛兰、叶盛长、李万春、奚啸伯等著名演员被打成右派。

　　京剧艺人大多一辈子专心演戏，几乎毫无政治斗争的经验。批判大会开了数次，发言人总是很少。李万春回忆：“虽经一再动员，像荀慧生先生和于连泉先生他们，还是没有什么可说的。这二位是唱旦角的，听别人发言，听不进去，就彼此对视转眼珠，调剂精神。有一次被发现了，受了批评，说他们对政治运动不严肃，非让下次发言不可。”

　　李万春是马连良收的第一个弟子，马连良自然是重头发言人。马连良站起来铆足力气大骂了一番，散场后悄悄拉李万春的袖子，请徒弟去鸿宾楼吃饭喝酒，一再赔不是，说：“我不骂你，他们找衅我。我就是不怕他们找衅，也替不了你。”

　　有传言说恰恰是李万春“替”了马连良。马连良本来险成右派，但他声望高，年龄大，怕经不起斗争，就定了李万春。在同辈的京剧名角儿中，马连良是出名的缺乏政治觉悟。1953年，一心要求进步的马连良主动报名参加赴朝慰问团，当时他的剧团没有参与公私合营，要养活剧团的马连良按照他一贯的价码要报酬，受到了各方面的批评。后来他在《戏剧报》自我检讨，并向解放军同志表示歉意。

　　天寒地冻风萧萧

　　去思牵心千万条

　　——《海瑞罢官》

　　“反右”之后就是大跃进，社会一片浮夸之风。1959年4月，毛泽东针对干部中不敢讲真话的问题，提倡学习海瑞“刚正不阿，直言敢谏”的精神，既是史学家又是北京市副市长的吴晗发表了《论海瑞》、《海瑞骂皇帝》等文章，马连良看到文章，上门请吴晗写剧本。

　　马连良有海瑞情结，他与海瑞都是回族，年轻时他就在《五彩舆》里扮演过海瑞。周信芳在上海演《海瑞上疏》，马连良也坐不住了，决心抓住良机出新戏。吴晗根据大家的意见，七易其稿，终于在1960年底完成剧本写成，连梅兰芳都在百忙中参与了剧本讨论。马连良扮海瑞，裘盛戎扮徐阶，李多奎扮海瑞母亲，名角联袂，大受观众欢迎。毛泽东接见了马连良，让他当场清唱一段，赞扬说：“戏好，海瑞是好人。”

　　旧戏禁演造成多年剧本荒，自1959年，全国掀起一股新编历史剧的热潮，《海瑞上疏》、《满江红》、《海瑞罢官》、《强项令》、《谢瑶环》是其中代表作。这些剧目主人公是刚直不阿的“清官”“老爷”“将军”，并未“恢复历史真面貌”使人民占领舞台，反而有“为民请命”“别有用心”的意味，最终不能避免沦为“毒草”的命运。

　　1965年11月10日，上海《文汇报》刊出由江青、张春桥等共同策划、姚文元执笔的批判文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，点燃“文化大革命”导火线。周信芳被点名批判为“反革命分子”，湖南省文化局紧急发文要求全省各文化部门停止购买和使用周信芳等人的唱片。马连良被抄家批斗，全身浮肿，患严重心脏病却不能去医院治疗。1966年12月，马连良在食堂排队买到一碗面条，上台阶时一头栽倒，三天后去世。

　　梨园入深秋，巨星陨落如疾风卷黄叶。1966年8月23日，荀慧生、萧军、老舍等29名文艺界人士被揪到孔庙批斗，刚巧有家剧团把成箱的戏服送到孔庙存放保护，一只箱子意外落地散开，红卫兵一拥而上，从仓库中拖出所有戏服，在大成门前点燃，押着荀慧生等在火堆旁跪成一圈，施以棍棒皮带。这一幕在电影《霸王别姬》中再现。老舍第二天就投了太平湖。荀慧生从孔庙回家说，自己是练过功夫的，从小不知挨过多少打，运气以对，皮肉虽伤内脏无碍，就怕老舍这样的文人想不开。荀慧生身心再坚强，毕竟也是将近七十岁的老人，1968年12月，他在农场劳动中晕倒，躺在冰天雪地四个小时才被送到医院，第二天去世。

　　1968年夏天，杭州青年路灯光球场，五百多名“大小走资派”和“反动学术权威”挨批斗。其中有一老者，披发闭目，长须垂胸，坚决不跪。他就是八十岁的盖叫天。几个会武术的壮汉欺上，却根本不能撼动“燕北真好汉”、“江南活武松”，最后他们用一根粗木杠将盖叫天背朝天掀倒，又用木杠压住他的双腿，两个壮汉踩在杠的两头，强行拉起他上身，只听“咔嚓”一声，盖叫天的腿被压断。

　　这不是盖叫天第一次断腿。1934年，在上海演《狮子楼》，盖叫天纵身从两丈多高的“酒楼”跃下，却发现“西门庆”还躺在地上没给“武松”腾地方，盖叫天怕压伤这位演员，紧急闪身，落地摔折右腿，断骨直接从靴子戳出来。他以惊人毅力站起，手执钢刀、金鸡独立亮了相，这才示意拉幕。治伤时遇到庸医，拆开石膏才发现骨头接歪了，盖叫天竟当场将腿在床杆上生生砸断，另请医生重接。一代武生盖叫天，铁骨铮铮不亚于戏中英雄，八十岁被压断腿，坐在轮椅上为自己量身设计了一出戏——《孙庞斗智》，决心演瘸子孙膑。家中双鞭已经被抄走，他请老伴找来拖把木棍截两段，代替双鞭，每天坐着舞练。1971年1月，盖叫天逝世时，身旁还不离那对儿木棍。

　　京剧艺人一生见惯大起大落，最令他们挂怀的也许不是个人荣辱，而是一身功夫有没有人传下去。1978年6月，叶盛兰去世，没有等到“右派改正”的通知。病重期间，他对同样是“老右派”的五弟叶盛长说：“老五，小生这行可不能绝了啊。老先生们有多少东西没传下呀，就是我身上会的这点儿东西，也该给后辈留下来呀。”1976年4月，尚小云在“文革”结束前夕离世，他留给人间的最后一句话是：“惜天不假年，遗恨多多。”

　　（参考资料：马少波，《中国京剧史（下卷）》；李伶伶，《梅兰芳全传》、《程砚秋全传》、《尚小云全传》、《荀慧生全传》；张永和《马连良传》；龚义江《盖叫天传》；《菊海竞渡——李万春回忆录》；张莉《红色神话演绎之路》；李伟《1949-1964：中国大陆戏曲改革的演进逻辑》等）


“样板戏”的功过是非
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　　如果以1963年江青正式插手京剧革命作为起点的话，到如今“样板戏”恰好走过了半个世纪的旅程。作为几代人的历史记忆，“样板戏”汇聚了太多的毁誉、功过与是非。

　　“样板戏”何以能够一家独大？

　　“样板戏”到底是如何炼成的？首先还要看它的艺术类型，它属于戏曲现代戏，也就是以传统戏曲形式为载体，以当代的历史和人物作为内容，目的是实现戏曲直接为现实政治服务的功能，即所谓“旧瓶装新酒”。这种创作模式来自延安时期的“旧剧革命”，毛泽东对此极为赞赏，推崇备至。延安旧剧革命的艺术成功和社会影响，一直被中共领袖和艺术工作者视为艺术革命的优良传统。上世纪50年代末，当现实的政治需求越发急迫的时候，戏曲现代戏、尤其是京剧现代戏的重要性就不断被提高到无可复加的地步。传统戏曲和新编历史剧则无可避免地走向边缘化。

　　毛泽东1963年的9月、11月、12月连续作出了四个关于文艺问题的批示，表达了对当时文艺界领导与文艺发展现状的不满。这些批示既是“文革”文艺革命的舆论准备，也成了日后“样板戏”的合法性依据。毛泽东既反感传统戏曲思想主题残存的封建遗毒，也不满新编历史剧依旧没有改变“才子佳人”“帝王将相”占据舞台的局面。“两条腿走路”、“三者并举”的戏曲发展格局，到1966年被“样板戏”一家独大所中断。

　　江青的艺术实践

　　“样板戏”的发展是江青在艺术实践上极端推进的结果。反过来也要看到，“样板戏”的风生水起、辉煌一时也是它选择了江青的结果。

　　从外部因素来看，江青之所以能够插手京剧现代戏改革，与毛泽东的直接支持密不可分。建国后江青因为“文化疗养”的原因关注文艺创作现状，成为毛泽东在文艺战线“流动的哨兵”。江青在“文革”前作为毛泽东的秘书（“五大秘书”之一），协助毛泽东了解、调查文坛状况。毛曾经对周扬说，“江青看问题很尖锐”。林默涵回忆道：“她不是以主席夫人的身份来管文艺，而是主席让她来管文艺”了。江青作为毛夫人，具有作为文艺哨兵的特殊地位。她参政以后颐指气使、威风八面也依托的是这一身份。总之，身份的“光环”造就了江青日后的发迹，而江青恰恰也善于利用身份这一无形权力。

　　从主观条件来看，江青本身具备一定的艺术才能。她在青年时代曾经接受过文学教育，具有丰富的演艺经验。1929年夏，江青（当时叫李云鹤）曾经进入济南赵太侔任校长的山东省立实验剧院学了一年戏剧。1931年，她又向时任青岛大学的教务长赵太侔求助而进入青岛大学读书。这些学习经历为日后江青投身演艺与创作打下了基础。江青在三十年代从大上海来到贫瘠落后的根据地延安，她积极参加当时的革命文艺演出，例如《打渔杀家》等戏曲，宣传抗日，影响很大。江青的秘书阎长贵认为，要全面和正确地认识江青，这是个很重要的问题。作为进步青年的江青在延安从事过戏曲现代戏的改革实践。1938年7月7日，鲁迅艺术学院在延安舞台上演出了新编京剧《松花江上》，江青扮演萧桂英，阿甲扮演萧恩。毛泽东也去看了此剧的演出，十分赞赏。江青还扮演了三幕话剧《流寇队长》中的日谍、破鞋姚二嫂。毛泽东称赞此剧为抗日斗争塑造了一个很好的反面教员，可以教育群众、动员群众。

　　江青是怎么抓“样板戏”的

　　1964年7月1日，彭真在《在京剧现代戏观摩演出大会上的讲话》中讲到第四点“内容和形式问题”时说：“革命的内容应该和京剧独特的艺术风格统一起来。改革的困难也在这里。京剧的独特的艺术风格，演古代有它的一套了，演现代的工农兵还没有形成一套。这次创造了一些，但还只是取得了初步经验，还需要继续总结经验，继续创造，继续改进。”彭真的讲话触及到了“样板戏”突破与探索的关键问题，这也是江青要解决的艺术难题。实践证明，在建国后大批优秀的戏曲工作者的艰苦探索，以及江青的强力干预下，“样板戏”体现了“旧瓶装新酒”的实绩。

　　对于彭真、周扬等位高权重的文化官员来说，当时作为电影处处长的江青粗暴干预文艺，她的建议只是被当作姑妄言之的说法。心高气傲的江青在当时由于毫无实权，备受冷落，心中十分不快。江青关于戏曲改革的意见在北京文艺界不受重视，但是她很快摆脱了孤立。1962年的冬天，她得到了上海市委书记柯庆施的鼎力支持。在柯庆施的支持下，江青组织评《海瑞罢官》，得到了毛的直接支持。她说：“没有主席的支持，没有柯庆施同志的具体的支持是出不来的。修改了很多次，我都看了三次。”

　　江青插手“样板戏”创作的过程，是权力野心步步膨胀的过程，也贯穿着与周扬等“保守派”话语权的较量。在“样板戏”的草创期，江青与当时“保守派”存在诸多分歧。江青辩护道：“他们说我们的革命的现代戏，是话剧加唱。他们才无知哪！中国的戏从来就是话剧加唱。他们说我们的戏是白开水。白开水又有什么不好呀！没有白开水就渴死了，有了白开水就可以做出别的东西来了。在会演的时候，主席批转了姚文元同志的一篇文章叫全体同志学习。但那些资产阶级权威老爷们，只承认我们有两个半戏，哪两个半？《红灯记》，《沙家浜》，《奇袭白虎团》是半个。”“文革”爆发前，“样板戏”得到了有限的承认，但是并没有蔚为风气。它的发展难度在于，“保守派”仍然掌握文艺话语权，而且，从根本上说，他们有建国后十七年的文艺实绩作为资本，仍然坚持着《在延安文艺座谈会上的讲话》精神与“五四”精神二者融合的文艺观念与文艺路线。而要撼动这一牢固的根基，非有强大的外力不可。在毛主席的帮助下，江青借助林彪的支持，发表《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》。该《纪要》确定了“文革”文艺的总纲领，《纪要》的出笼，开始了江青与林彪政治合谋的蜜月期。

　　最早进入江青“样板戏”系列的作品是《红灯记》。该作品源自长春电影制片厂导演于彦夫执导拍摄的电影《自有后来人》，成为1963年最受欢迎的电影之一。各地文艺团体、剧种本着革命无先后的态度，纷纷改编此剧。长春电影演员剧团近水楼台，先改编成话剧，取名《红灯志》。上海沪剧和中国京剧院改编本都叫《红灯记》，也有的取名叫《红灯传》、《三代人》和《一份密电码》等等。京剧版本在哈尔滨公演后，又恢复原名《革命自有后来人》，此剧轰动一时。这一年的秋天，江青在上海看了爱华沪剧团的沪剧《红灯记》之后，决定将它进行改编。不久又将看中的上海人民沪剧团沪剧《芦荡火种》交给了北京京剧一团，指示改编为京剧。之后，江青将《沙家浜》推荐给北京京剧团，并要求他们尽快改编成京剧。该团的汪曾祺、杨毓珉、萧甲、薛恩厚改编剧本，李慕良等设计唱腔，萧甲、迟金声任导演，赵燕侠、高宝贤、周和桐分饰阿庆嫂、郭建光和胡传奎。这次编演突出地下斗争的主题，改名为《地下联络员》。但因仓促上马，北京市长彭真、总参谋长罗瑞卿陪同江青观看彩排时，大家都不满意。为了改好剧本，北京市委将编剧们安排到颐和园，因为这里拥有与阳澄湖同样美丽的湖光山色，并调回了正在长春电影制片厂拍片的著名老生谭元寿、马长礼等，安排剧组到部队体验生活。1963年12 月 25 日至1964年1月22日，上海举行华东地区话剧观摩演出。张春桥请江青到上海京剧院“指导排演”《智取威虎山》。自此之后，江青正式插手京剧现代戏的改革。她将京剧现代戏强调阶级斗争、强调道德教化、坚持三突出原则、塑造高大全英雄形象等创作原则推向了极端。

　　江青遵照毛泽东关于文艺工作的几次指示，将“样板戏”锻造为推进“文革”的意识形态工具，她自始至终自视为“文革”文艺的旗手（虽然毛泽东对“旗手”这一说法表示反对），她独占“样板戏”的成就来巩固自己的政治地位。1969年5月13日，江青对中国京剧团等单位部分人员讲话时说：“样板戏不许别人插手改，只有我和群众一起改。一个交响乐《沙家浜》就出很多洋相，现在还没恢复到原来的样子。”

　　如何看待江青与样板戏的关系？

　　近三十年来，“样板戏”重新回潮，同时也伴随着“文革”过来人对它的断然否决。态度最为鲜明的是巴金，他说，“春节期间意外地听见人清唱‘样板戏’，有一种毛骨悚然的感觉”，“我接连做了几天的恶梦”，“我怕恶梦，因此我也怕‘样板戏’”。巴金否定“样板戏”是因为那些用“三结合”、“三突出”等等创作方法塑造的英雄人物，是没有人性、情感的“神明”和道具。

　　“样板戏”并非江青开天辟地的原创，而是戏曲现代戏历史发展的结果，而江青无疑继承了前人的成果，并且有所发展。她的发展基础既是革命文艺极左观念的已有积累，又是激进革命观念的集聚释放。

　　从“样板戏”理论到实践，从内容到形式，从政治方向的严格把关到艺术创作的精心经营，从创作过程到社会宣传，江青在上述活动扮演了作为艺术家、理论家、导演、制片人、发行人等多重角色。“样板戏”的主创者之一汪曾祺就说：“有这么一种说法：‘样板戏’跟江青没有什么关系，江青没有做什么，‘样板戏’都是别人搞出来的，江青只是‘剽窃’了大家（‘样板戏’全体成员）的劳动成果，我认为这种说法是不科学的，这不符合事实。江青诚然没有亲自动手做过什么，但是样板戏确实是她‘抓’出来的。她抓得很全面、很具体、很彻底，从剧本选题、分场、推敲唱词、表导演、舞台艺术、服装直至铁梅衣服上的补丁、沙奶奶家门前的柳树，事无巨细，一抓到底，限期完成，不许搪塞违拗。”因而，可以说，如果没有江青，也就没有“样板戏”。当然，汪曾祺也不赞成“在‘样板戏’和江青之间‘划清界限’，以此作为‘样板戏’可以‘重出’的理由”。作为主创者，也是见证者，汪曾祺的看法是辩证、公道的，他实事求是评价了江青对“样板戏”的贡献，而且并没有忽略“样板戏”的“文革”基因。徐景贤在《十年一梦》中也说：“现在回过头来看，江青的意见固然也有不乏高明之处，因为她毕竟是懂戏懂艺术的，应当承认她在戏剧艺术方面是行家，也会唱京剧，又搞过戏，演过电影，能够发表一些比较中肯的意见……”程砚秋对江青也有客观的评价。1957年1月，四大名旦之一的程砚秋作为全国人大代表团成员出访苏联等国，途经莫斯科，在苏联养病的江青约见了程砚秋。江青对程砚秋说：“你的表演有三绝，一唱二做三水袖。”接着，又讲了许多戏剧故事。程砚秋很兴奋，说：“江青确是一个知音。”

　　虽然“样板戏”的政治理念与艺术创作并不协调统一，但是空洞、僵化的政治思想也可以找到一种合适的美学形式。“样板戏”的美学实践留下了一些可资借鉴的艺术经验。晚年汪曾祺曾经对“样板戏”做过经验总结：“‘样板戏’是不是也还有一些可以借鉴的经验？我以为也有。一个是重视质量。江青总结了50年代演出失败的教训，以为是质量不够，不能跟老戏抗衡。这是对的。她提出‘十年磨一戏’。一个戏磨上10年，是要把人磨死的。但戏总是要‘磨’的，‘萝卜快了不洗泥’，搞不出好戏。一个是唱腔、音乐，有创新、突破，把京剧音乐发展了。于会泳把曲艺、地方戏的音乐语言糅进京剧里，是成功的，《海港》里的二黄宽板，《杜鹃山》‘家住安源’的西皮慢二六，都是老戏所没有的板式，很好听。”这样的旧戏改革或者说戏曲现代戏的发展思路，也许对今天京剧的振兴不无启发意义。

　　（参考资料：彭真，《在京剧现代戏观摩演出大会上的讲话》；巴金，《随想录》；汪曾祺，《汪曾祺说戏》；徐景贤，《十年一梦》；章诒和，《伶人往事》）


走向小众艺术的国粹
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　　“文革”结束后，各类文艺形式百废俱兴，京剧、评剧、曲艺三种曾经最主要的娱乐形式，在上世纪70年代末80年代初，昙花一现地风光了一把，京剧更是遥遥领先。80年代末期，因众多新兴艺术门类的崛起，观众分化，经费短缺，后继乏人，传统戏曲进入了一个相对寂寞的时期。京剧振兴，不是一朝一夕的事，但逐渐走向小众艺术是大势所趋，不可逆转。

　　复排《四郎探母》的争议

　　著名编剧张永和在接受《国家人文历史》杂志记者采访时，回忆道：“‘文革’刚结束的时候，各剧院恢复传统剧目也是有选择性的，我记得那时候最有代表性的一出戏是《逼上梁山》。这出戏最早由延安平剧团演出，得到过毛泽东的批示，因此“文革”结束后很多剧团都排演了这出戏。演出场面可谓满坑满谷，趋之若鹜。北京市京剧团在中山公园音乐堂演出《逼上梁山》的时候，根本买不到票。”

　　四人帮虽然被打倒了，但对于京剧排演还没有非常明确的政策，各剧团不敢直接恢复排演传统、经典的剧目，“还有一出戏当时演出比较多的，是描写共产党领导发动‘南昌起义’的《八一风暴》。当时北京市文化局设有审查剧目的处室，每一出戏都要通过审查。”张永和说，“直到1979年十一届三中全会开完了，情况就大不一样了。审查并不像此前那样严格，但有些上了榜的传统剧目很多院团还是不敢演出的，标志性事件便是《四郎探母》的复排。”

　　五十年代后期，随着极左思潮的泛滥，《四郎探母》被指责为宣扬“人性论”、“抹杀阶级斗争”，全国大多数剧团被迫停止了《四郎探母》的演出。著名编剧过士行曾发表文章回忆，“争议之处就在于四郎脱离战场，流落到敌国，隐姓埋名，被招为驸马，但是没有搞回一点有利于大宋的情报。反对意见是《四郎探母》宣扬叛徒哲学。赞成演出的意见是四郎并没有出卖战友和国家机密。言外之意是四郎当属统战对象。双方都拿政治说事，思维都是政治第一的模式，这部戏就愈发变得敏感。反对意见还认为四郎有变节行为：说老实话，以四郎的行为，即便是今天的美军也得送他上军事法庭。赞成意见还有文姬可以归汉，四郎为何不能探母？这是大汉族主义的表现。这是拿今天的民族政策来解释当年的情况。文姬属于非战斗人员，四郎则系国家武装力量。”

　　1980年，《北京晚报》搞了“新星音乐会”大获成功，于是，想为京剧也组织一场演出，总编辑王纪纲希望借《四郎探母》推出新人。过士行那时还是北京晚报负责报道戏曲的见习记者，他回忆道：“为何选择有争议的《四郎探母》而不是别的剧目，因这个戏囊括了西皮的所有板式，光‘导板’就有八个之多，还有生旦的不同‘哭头’，是一部能够充分展示演员才艺的戏。当然，王纪刚老师作为报人更看中了它的争议性，有争议才有新闻，有新闻才能引起关注。”

　　虽然十一届三中全会已经闭幕，此举在当时仍算是很大胆、冒进的想法，因此没有一个剧团敢揭帖。《北京晚报》找到中国戏曲学院，得到史若虚院长的支持，并最终通过文化局审查，得到黄镇部长、林默涵副部长的许可，由中演公司安排演出。1980年11月30日，《北京晚报》第四版发了《四郎探母》演出预告消息和通栏广告。12月1日、2日两天连续介绍来自学院大专班和中国戏曲学院实验剧团的主要演员：陈俊、翟建东、范永亮、李文林、郭玉林分别扮演杨四郎，王蓉蓉、徐美玲、张静琳、陈淑芳分饰铁镜公主，杨瑞青、刘国英分饰萧太后，徐红、郑子茹、李丽萍分饰佘太君，李宏图、吴许正分饰杨宗保。演出从12月3日到9日在天桥剧场，一共七场，场场爆满，一万多张票一抢而空。

　　积攒十年的热情爆发

　　《北京晚报》最终还是因为这场演出受到批评，但各院团积攒了十年的热情一下爆发出来，纷纷恢复传统剧目以及一些新编、改编的历史剧目。

　　北京京剧院著名男旦演员温如华那时还在战友京剧团担任编导，在接受本刊记者专访时，他介绍：“1966年我从中国戏校一毕业就进了战友京剧团，“文革”期间都是样板戏，小生、男旦这些行当没有了，从毕业还没有上过台。我学的演员，看到那时有那么多演出机会，自然希望上台。在战友京剧团没有机会，演员编制已经满员，要想演戏只能调走。虽然那时我在战友已经是团级干部，最终我还是调到北京京剧院。”

　　1982年，温如华在翁偶虹的推荐下，以主演的身份进入北京京剧院。“那时其他京剧院对于男旦还是不太愿意接收，翁先生推荐我去了北京京剧院，因为它本身就是四大名旦的剧团合并的，还有赵荣琛、梅葆玖等人，有男旦的传统。”一进入北京京剧院，翁偶虹便为温如华量身定做了《白面郎君》，1983年开始演出，一年内就演出了四十场。

　　与温如华相仿，曾任北京京剧院院长的王玉珍在“文革”结束后，才晋升为主演。她的代表作《三打陶三春》便是1979年6月，北京京剧院创排的。该剧出自著名剧作家吴祖光之手，因不同于传统京剧曾引起圈内很大争议。“刚开始拿到本子的时候，没有人愿意接，都觉得像评剧。后经领导劝说，我虽然不太理解，但还是接演了。”王玉珍回忆说：“这出戏的唱腔，结合了一些民间小调的唱法，身法也不是花旦，也不是武旦，是根据陶三春这个人物性格设计的，特别是陶三春拿的那对烂银锤，有别于传统京剧，旦角从来不拿锤，都是拿鞭、枪，所以这些对于演员排演很难。”此剧于1979年8月1日在吉祥戏院正式上演，没想到，1980年就获得了百场演出奖。

　　改革开放初期，民众长期压抑的艺术渴望如井喷般迸发，演出的火爆，确实给京剧带来一线生机，王玉珍记得，那时剧团每年的演出量能够达到两百多场，不仅在北京，全国各地都有演出邀请。但观众的热情很快就退去了，温如华说：“我从八十年代初期每月二十几场演出，到八十年代末期，每月连一场演出也没有了。”

　　张永和分析，“观众的这种热情，主要是因为‘文革’十年，八个样板戏早就看腻了，而且老观众十年没看到传统剧目，所以人们希望看到新鲜的东西，不单是京剧，外地进京演出的剧团也是常常爆满。另外，我觉得那时的观众有一种逆反心理，凡是四人帮反对的，都要去看一看。”与此同时，他认为，还有一些客观原因，“改革开放初期，人们的娱乐活动还很单一，并不像后来花样繁多。而且那时看戏很便宜，票价只要几角钱。人们的工资基本都是四五十元钱，一张戏票也就是一月工资的五十分之一。”

　　从业者眼里的未来

　　1991年9月30日，文化部振兴京剧指导委员会成立，张庚、张君秋、俞振飞任委员会顾问，贺敬之任主任。

　　国家的扶植和保护，并没有使京剧的命运彻底转变。张永和说：“从上世纪80年代后期到现在，全国的剧团逐渐萎缩。原来县里面都有京剧团，更不用说市了。如苏州京剧团、扬州京剧团都出了很多名家。90年代以后，很多团只有建制，但没有剧团了。现如今，全国只有11家京剧团受国家扶植，保留了下来。”王玉珍也表示：“我1997年上任的时候，团里的待遇还很低，演员演出一场的补贴只有二三十块钱。”

　　上世纪90年代之后，人们生活方式的变化，是京剧逐渐走向没落的主要原因之一。“首先是电视的普及，九十年代开始几乎家家都有电视机了，电视对于京剧来说是一把双刃剑。”张永和认为，“电视虽然对京剧的推广起到了一定的作用，但同时也让一些观众改变了欣赏习惯。”一些老剧场的拆迁，给所有剧场艺术都带来了很大的冲击，“京剧观众以中老年人为主，原先就住前门外，骑着车就去看戏了，现在都住五环外了，怎么去啊？而且票价贵、堵车、没地方吃饭、不好停车等等原因，看戏变成了一种奢侈活动。”

　　京剧演员的素质下降，也是不可回避的一个问题。王玉珍说：“现在年轻人的生活条件好了，吃不了苦了，基本功自然就不行了。没有好东西拿出来，国家再扶持，观众也不会认可，这是相辅相成的。”张永和也说：“过去的北京京剧团有马（马连良）、谭（谭富英）、张（张君秋）、裘（裘盛戎）、赵（赵燕侠），现在的演员比不了了。”

　　京剧艺术是角的艺术，两百年的发展证明，优秀艺术家的涌现是京剧艺术繁荣的根基。1996年10月，由文化部主办、中国戏曲学院承办的第一届中国京剧优秀青年演员研究生班开班，招收了江其虎、邓敏、耿巧云、袁慧琴、朱强、赵秀君等26位演员。1998年，于魁智、张建国、张火丁、李海燕、管波、赵鸿、李胜素、孟广禄、李佩红、蓝文云等22名演员进入第二届“青研班”；从第三届开始，“青研班”开始多剧种教学。

　　振兴京剧二十多年来，至今似乎还没有找到一个把京剧推入市场的途径。以北京京剧院为例，剧团独立经营、排演小剧场京剧、打破院团界限等，前任院长王玉珍曾尝试了多种方式，但仍处于实验当中。张永和认为：“随着时代的变迁，京剧不再会是曾经家喻户晓的娱乐形式，这已经是必然的。但使它逐渐走向一种小众的传播方式也不见得是一件坏事。”
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　　京剧从清末民初的鼎盛局面到建国后轰轰烈烈的“戏改”，再到“文革”期间“样板戏”的创演，在时代潮流的裹挟下一路走来。上世纪七十年代末改革开放后，京剧虽然从“样板戏”的束缚中解放出来，重新回归民间娱乐，但是其观众却日益稀少。

　　至今，京剧到底怎么了？京剧对于我们到底还有什么价值？京剧的未来在哪里？围绕这些问题，本刊记者采访了中国传媒大学艺术学研究所所长施旭升教授。

　　最高领导人喜爱京剧

　　《国家人文历史》（以下简称“国历”）：京剧从它兴起开始，人们的普遍感觉是：中央政府层面对它还是很重视的，特别到了后来，新中国成立前后，对京剧的重视程度更高。

　　施旭升（以下简称“施”）：确实，这与京剧艺术的历史地位有关。京剧在上世纪二十至四十年代是很流行的，可以说是出于大众的需要。电影虽然也有了，但是还处在萌生与发展之中，京剧却是一种全国性的艺术现象，受到人们普遍的喜好。从城市到乡村，都有广泛的京剧爱好者。举个例子，从京剧票价上就可见一斑，那时，玩话剧的还穷得不名一文时，梅兰芳一场戏的演出票价已经高达3块大洋了。什么概念呢？毛泽东当时在北大图书馆打工，一个月才挣8块大洋，毛泽东很喜欢梅兰芳的戏，但是看不起，一个月不吃不喝才能买两张半戏票。所以，后来，毛泽东率领党中央从西柏坡进驻北京时，说过一句很有名的话叫“进京赶考”，但他还说过一句：“终于可以看梅兰芳的戏了”。从最高领导人对京剧的喜爱，也可见京剧在国人心目中的地位是很高的。

　　二是京剧比其他地方戏有更为广泛的观众基础，它又比昆曲好改，昆曲的程式太精致，牵一发而动全身，相比起来，京剧更方便改编，也更为通俗和普及，容易被普通民众所理解和接受。

　　新的国家政权的建立，需要新的意识形态的建构，需要以新的思想体系重新塑造社会。所以五十年代以来的“戏改”是适应新的国家意识形态建立的需要，去改造既有的传统京剧。早在1939年，张庚就提出了“旧剧现代化”和“话剧民族化”。这两条叠加起来也就成为建国后全国性的戏剧改革的主导性方向。

　　对“推陈出新”的理解

　　国历：毛泽东在1942年为延安《平剧研究院成立特刊》题词写了“推陈出新”，后来成为一句人们耳熟能详的“戏改”口号，甚至成为整个20世纪后半叶推动戏曲发展的基本方针。但在实践中，人们对“推陈出新”的理解却并不一致。

　　施：所谓“推陈出新”，第一种解释是比较激进的做法，先破后立，毁掉“陈”，建立“新”；第二种解释是比较改良的做法，“去掉旧事物的糟粕，取其精华，并使它向新的方向发展”，“陈”是“新”的基础，“旧”成为“新”的产生所必要的条件。

　　国历：针对京剧，梅兰芳和江青都有自己的观念，是不是契合了您说的这两种理解？

　　施：梅兰芳作为京剧艺术家，他的“戏改”观点是“移步不换形”。“移步换形”是一个京剧行内的术语，意思是演员做戏时，随着动作的变化，空间和情境也在随之改变。梅兰芳说“移步不换形”就是希望京剧的戏改不要步子迈得太大，梅的本意是京剧程式和技法上尽量不要改，思想主题上的修改也要慎之又慎。建国后的“戏改”，改戏、改制、改人，把原本民间的戏班子改为由文化部门主管的机构，把艺人改为国家干部，全部由国家财政供养。梨园原本是个亚社会的体系，体系变了，与观众之间的关系也变了，传统戏曲的观演之间本来很良性的艺术生态完全变了。后来越搞越激进，激进到把传统戏都取消了，江青只搞“样板戏”，这时的戏改就不一样了，完全是根据政治需要的大改。

　　有一个流行观点我是很不以为然的，就是有些人出于维护样板戏，认为样板戏集中了当时许多一流的艺术家进行创作，把他们集中到样板团里来，岂不正是搞出真正的“样板”戏来？这个表面上看似乎有道理。其中有些人确实有才华，但是艺术生产尤其传统艺术的生产，是以传承性、个性化的劳动来实现的。艺术的创造和欣赏从来不是靠强制，不是靠“政治挂帅”、“主题先行”，而是自觉自愿的，靠的是艺术家的灵感和情趣。

　　虽然不排除样板戏也有一些艺术探索，但在“文革”期间，样板戏对戏剧之根的摧残是很大的。比如，港台就有人从身体的角度来批评样板戏，身体是有七情六欲的，是有个性品格的，是有精神境界的，“样板戏”里“挺胸、昂首、握拳、瞪眼”等那一套，不是人的身体，不是发自内心的情感行为，戏里该怎么握、怎么瞪是有政治标准的，属于典型的政治动作。

　　相比较而言，梅兰芳则是运用他的身体表现一种内涵端庄的美，以显示剧中人物丰富的内心世界，像《霸王别姬》里的虞姬、《贵妃醉酒》里的杨贵妃，都呈现中国传统女性从身体到灵魂的审美境界。

　　梅兰芳与样板戏，哪一个是真正的艺术，一目了然。样板戏把京剧与民众相连的根给挖断了，是那个时代的政治文化文本，是一个文化怪胎。样板戏当时很普及，那一代人，别的都没有可听的，大家张口就来，“奶奶，您听我说……”好像谁都会唱，但它实际上不是文化选择的结果，而是文化灌输的噩梦。

　　关注当下，面向未来

　　国历：“文革”以后，特别是在改革开放以来，京剧在文艺界的地位越来越边缘化，现在，很多人可能看不懂京剧了，有些人还追问京剧到底有什么存在意义。您觉得原因何在？意义何在？

　　施：京剧的边缘化与前面说的“样板戏”斩断了京剧的根有关。不过京剧对当下的意义却是不容置疑的。海德格尔说：“只有当人有个家，当人扎根在传统中，才有本质性的和伟大的东西产生出来。” 文化传统从来都不止是已经逝去的历史，而原本就是一个活的存在，甚至代表着一种现实的力量，给予人一种现实的家园感。

　　以京剧为代表的传统艺术与现代文化并不是水火不容的，构成了当下中国人对传统的一种体认方式，是现代精神的一个源头。即使在文化专制最严密的时候，传统戏曲在老百姓心里留下的种子还是不灭的。中国传统文化是中国人的精神根源。这种精神根源，你可以在唐诗宋词里面找，可以在《红楼梦》、《西游记》里面找，也可以在舞台上、在戏文里面找。京剧对于老百姓来讲更感性，更直接，它不需要阅读和思考，靠的只是耳濡目染。大剧作家曹禺为什么走上了戏剧创作道路？这与他小时候跟着他继母到天津看京剧，在教会学校里面接触了很多戏有密切的关系。

　　五四时期就有不少人围攻京剧，将其视为落后之物。像鲁迅和胡适都曾批判过，胡适还曾经开除过一个喜欢京剧的学生。这与当时激进的文化氛围有关。但是京剧并没有被骂倒，而是发展得更好。特别是经过梅兰芳在世界范围内的传播弘扬，京剧得到世界的认可。胡适、周作人等新文化运动主将后来也转变了立场，转而要“整理国故”，国故就包括京剧。

　　国历：在京剧的发展过程中，除了“为政治”的京剧外，现在，又出现了“为经济”的京剧，一些景点有所谓的旅游式京剧、杂耍式京剧，有的还将京剧加入话剧、歌剧、电影的元素，面对这些，我们想问，京剧未来到底应该如何发展？

　　施：在政治实用主义的钳制之下，在波涛汹涌的大众时尚面前，戏曲不免被无情地加以肢解和利用，从而遮掩甚至丧失了自己“古典”的精神品格。特别是在极左思潮专制时期，戏曲曾被制作成“政治波普”式的“样板戏”而加以强制推销；而当代大众文化的兴起，戏曲又被制造成种种流行时尚的“玩世主义”，通过种种新的科技手段、大众传媒把戏曲的形式符号和庸俗的娱乐场景拼合在一起，削平深度，使其变成毫无精神特性、纯属把玩技巧的玩意儿。它们既没有自我的张扬，也没有精神的启蒙，只是没有任何精神深度和丰富性的机械动作；或者只是一种市井般庸俗的“明星表演”，在扁平的表现中给人以一种快餐式的感官上的满足。前者是政治的操控，后者是经济的僭越，都不足取。

　　京剧从传统走向现代，从文化策略上，可以有“经典化”与“现代化”两途。

　　经典一般总是代表着艺术的精粹，具有鲜明的典范意义和样本价值，京剧在其发展的不同时代、不同流派中无疑都留下了很多的经典剧目，其中所特有的表演程式和精神品位也无疑是通过这些经典剧目来承载。磨炼经典的京剧剧目是必然选择，梅兰芳对《贵妃醉酒》的不断打磨就是一个“经典化”的例子，这部戏后来成为梅派久演不衰的保留剧目。

　　京剧的“现代化”，则代表京剧对当下的关注，贯注现代精神，抗战时期的“利用旧形式”和“旧瓶装新酒”的实践都是这个路子，与当下的时代精神同步，京剧几十年来的改革实践也都在沿着这条路走。

　　在现代人的审美视野中，京剧本身美感魅力的衰减也许是必然的，在一个文化走向融合和价值取向日益多元化的时代，任何一种文化艺术样式要想独占历史舞台显然都是不现实的。京剧，从传统走向现代，一要保存，一要发展。保存，就在于要培植京剧文化的根；发展，则是要使京剧这株老树生发出更多的新枝绿叶，焕发出新的生机与活力。保存是要促进其发展，发展则是为了更好地保存，两者缺一不可。

　　（实习生李容对此文亦有贡献）


年历

　　16

　　1903年6月

　　继1893年制造了世界上第一辆汽车之后，亨利·福特在美国密歇根州迪尔伯恩创立了只有10位雇员的福特汽车公司。他将名字写在福特汽车公司的前门上，并担任该公司的副经理兼总工程师，主要合股人是詹姆斯一库任斯和道奇兄弟。

　　/福特最初的标志

　　17

　　前193年6月

　　汉朝初年丞相、政治家、汉初三杰之一的萧何逝世。他辅助汉高祖刘邦建立西汉政权。高祖死后，辅佐惠帝，谥号“文终侯”。

　　18

　　1933年6月

　　辛亥革命社会活动家，中国人权运动先驱杨杏佛在这一天被暗杀。“九一八”事变后，他与宋庆龄、蔡元培等人发起组织中国民权保障同盟，任总干事，组织营救了一批被关押的共产党人和爱国人士。被称为中国“为人权流血第一人”。

　　19

　　1953年6月

　　冷战期间，美国共产主义人士朱利叶斯与埃塞尔·卢森堡夫妇因被疑将核武器秘密泄露给苏联，以间谍罪名处以死刑。

　　/朱利叶斯与埃塞尔·卢森堡夫妇被捕

　　20

　　1983年6月

　　香港著名原创型摇滚乐队Beyond成立，作为华人地区殿堂级乐队之一，其队名的中文意思为“超越”。以黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣四人的阵容最广为人知。黄家驹于日本东京意外去世之后， 2005年Beyond举行了世界巡回告别演唱会并宣布解散。

　　/Beyond乐队灵魂人物黄家驹

　　21

　　1813年6月

　　英国爱尔兰事务国务大臣惠灵顿，奉命以英、西、葡盟国联军总司令的身份，与拿破仑作战，一举全歼法军，迫使法军放弃西班牙，逃回法国。这就是著名的维多利亚战役。/惠灵顿画像

　　22

　　1933年6月

　　希特勒政府取缔了社会民主党，将最后一个反对希特勒的大党清除出内阁，并且还废除了3月选举的结果。纳粹党成为德国唯一政党。

　　23

　　1763年6月

　　法兰西第一帝国的皇后，拿破仑·波拿巴的第一任妻子约瑟芬·德博阿尔内出生。1804年拿破仑称帝后，约瑟芬在巴黎圣母院被拿破仑亲自加冕为皇后。

　　/约瑟芬·德博阿尔内画像

　　24

　　1973年6月

　　中国天津市与日本神户市结成友好关系，周恩来总理倡议把这种关系称为“友好城市”。天津是中国与外国互建友好关系的第一个城市。

　　25

　　1903年6月

　　放射性元素“镭”被波兰裔法国籍女物理学家、放射化学家玛丽·居里发现。她是放射性现象的研究先驱，也是两次获得诺贝尔奖的第一人。

　　26

　　363年6月

　　罗马帝国皇帝尤利安（也作“朱利安”）在率领军队远征波斯萨珊王朝时阵亡。他是罗马帝国最后一位多神信仰的皇帝，并努力推动多项行政改革。

　　27

　　1863年6月

　　绰号“石敢当”，太平天国最富有传奇色彩人物之一的石达开从容赴死。作为太平天国名将，近代中国著名的军事家，他16岁“被访出山”，19岁统帅千军，20岁封王。

　　28

　　1993年6月

　　中国银行杨惠求副行长在伦敦与有关国际银团签署了中国银行在伦敦市场发行2亿美元欧洲债券的协议。债券期限5年，这是中国银行自1988年以来首次重返欧洲市场筹集中长期资金。

　　29

　　1913年6月

　　保加利亚先发制人向塞尔维亚宣战，希腊、蒙特内格罗、罗马尼亚及土耳其都站在塞尔维亚一方参战，第二次巴尔干战争爆发。

　　/保加利亚战败，签署协议

　　30

　　1903年6月

　　著名反清政治案件“苏报案”在上海发生。《苏报》连续发表邹容《革命军》等文章，被清政府查封，政府以鼓吹革命罪逮捕章炳麟、邹容等6人。


1870—1950：英国人看中国

作 者:李响

























　　19世纪70年代至20世纪50年代期间，大批英国人曾在中国各地生活和工作，他们拍摄或购买了许多照片带回英国。布里斯托大学向英国家庭募集了大量当时的老照片，2013年3、4月间部分图片在北京展览。拍摄者和照相机，也许是跟随英帝国的枪炮和鸦片才来到古老的东方。如今战争阴影淡去，从这些珍贵的影像中，人们得以看到中国社会在大变局下的转型瞬间，以及老百姓穷苦而淡定的生活状态。

　　1/北京前门箭楼及前门大街。约1900年

　　2/北京内城街道。约1900年

　　1/水果摊前的满族妇女。北京，1905年

　　2/摆摊卖旧衣服的人。北京，1905年

　　3/铁匠在钉马掌。北京，1905年

　　1/1933年的香港，商贩在街头卖快餐和水果，墙上还有海报和广告

　　2/一辆上海警察救护车来到一起案件的案发现场，大批市民在好奇地围观。约1923至1926年

　　3/1920年，太平门石阶。重庆开埠后，不少外国商船停泊在太平门大码头，今天这里只余部分石阶


西方油画最早的中国舞台

作 者:周冉



















　　位于王府井大街北端五四大街一号的中国美术馆，有一座标志性的圆形展厅，这里曾悬挂展出无数国内外现当代名家的美术作品。2013年5月20日，墙壁上的艺术珍品被密密麻麻的文字替代，这些文字记述了美术馆诞生50年来，举办过的4000多个展览，和为这里捐赠过美术作品的艺术家名字。展厅中央摆放着大量美术馆出版的画册，六个触摸屏提供了藏品欣赏、公共教育和虚拟展厅等互动内容。

　　50年，对于一个国家级美术馆来说时间并不算长，但对20世纪中国美术来说，却是一个回望过去的最好节点。半个世纪的4000多场展览，涵盖了中国美术与时代并肩同行，与世界交流相通的过去。

　　十万收藏多来自捐赠

　　5月15日，中国美术馆馆长范迪安接受《国家人文历史》杂志记者采访，谈到中国美术馆的建设历史时，用了四个字来概括：举步维艰。

　　早在五四运动时期，鲁迅、蔡元培等文化界人士就呼吁在政府所在地设立中央美术馆，但由于国力不济，建议没能得到采纳。新中国成立后确定北京国庆十大建筑时，美术馆有幸成为其中之一。

　　建成后的中国美术馆总占地3公顷，建筑面积17051平方米，其中展览使用面积5600平方米，共14个展厅，原设计中的藏品库、陈列厅、放映厅均减项缓建。当时主持工作的副院长冯迪回忆说，实际上美术馆建成时，只是在院中央建起了一座主建筑而已。

　　起初，美术馆曾定名为中央美术展览馆，也有人提出“艺术馆”的建议，1963年6月，毛泽东在为中央美术展览馆题写馆名时，改为“中国美术馆”。正在美术馆大厅举行的“中国美术馆五十周年”大展中，毛泽东手书的复印件（原件现存中国第一历史档案馆）作为一件特殊的展品出现在大厅的醒目位置，五个毛体字各自书写在一张信笺纸上，肆意挥洒，全都不拘于信纸框的束缚，很有诗人风范。

　　采访中，范迪安不断提到要感谢艺术家的奉献精神，中国美术馆现存十万件藏品中，有很大一部分都来自艺术家或收藏家的捐赠。这些捐赠，费用极少，只能象征美术馆方面感谢的心意，根本无法与它们的市场价值相比。范迪安向记者展示了几张写满小字的A3 大小纸，左边是被征集藏品的照片，右边写着征集信息——何时何地何种价格，右下方还有作者本人手写的创作构思和经过。历经岁月侵蚀，纸面业已发黄。“美术馆的作品都是有故事的，这上面记录了艺术家创作的经历，也体现了美术馆和画家之间的交流，由此构成了美术馆藏品的文化身价。”

　　1961年，美术馆建筑施工的同时就开始民间收藏活动，设立了包括刘岘、江丰、米谷、郑野夫等人在内的“收购小组”，开展美术作品的征集和研究工作，第一批入藏的作品有石鲁、林风眠和傅抱石的中国画各6幅及一批当代版画。“基本建设和专业准备同步进行，一边盖房子一边收藏作品。美术馆最终建成开馆时，馆藏作品已经在短时间征集到将近五千件。”范迪安说。

　　中国美术馆自建立起，定位就是收藏1919年五四运动以来的美术作品，与故宫博物馆收藏古代艺术品有着明显的区分。美术馆建立后，曾与故宫商定以五四新文化运动时间为界交换展品，但最后没有实现。中国美术馆研究员刘曦林说，“把美术馆建成中国的卢浮宫”一直是第一任馆长、雕塑家刘开渠的夙愿。

　　在同事的印象中，年逾古稀的刘开渠发无银丝，步履矫健，冬季从不戴帽子，自称是个干力气活的泥瓦匠。当时也没有专门的馆长办公室，刘开渠对馆内的日常工作放手，但对收藏展览审查管得却很严。原馆办主任吴琼至今还记得，七十多岁的刘开渠常常坐着那辆破华沙车来美术馆，重点是去和收藏部商量藏品的事情，像个和蔼的大家长，“刘老生前的愿望就是把这个国家美术馆建成卢浮宫，作为政协委员，他三番五次地提议案，要建画库，要增加收藏费，但没有得到回应。这个愿望他生前没有实现，一直特别遗憾。”

　　至“文革”前夕，美术馆藏品已经包含任伯年、吴昌硕、齐白石、黄宾虹等近代名家的多幅作品。1964年，邓拓捐赠了古代绘画145件，其中有苏东坡的《潇湘竹石图》、沈周的《萱草葵花图卷》、唐寅的《湖山一览图》等。吴琼说：“60年代的时候，一般美术馆付出的收藏费也就是几百块，一些著名大家作品的收藏费最高能到几千块。”

　　1981年，画家罗中立的《父亲》入藏中国美术馆，成为展出频率最高的一幅作品，也常常出借，范迪安称之为“离不开的父亲”。《父亲》作为中国美术史的重要节点作品，有着不可或缺的地位。而它入藏的费用仅为400元人民币。

　　到了1997年，画家蒋兆和的《流民图》捐赠给中国美术馆时，美术馆筹集了企业家赞助、文化部拨款60万元，外界赞助60万元，收藏费用为120万元，向家属表达谢意。

　　从“停滞”到开美术界之先河

　　“1966年6月起，受到‘文革’影响，美术馆的临时展几乎没有，陈列被批为四旧和‘黑线画展’，不得不停止。”美术馆副馆长梁江回忆，随着“大批判运动”的展开，停办展览，关门闭馆、机构解体、人员下放，美术馆就只剩一座孤零零的建筑和极少数人员的看守。

　　研究员刘曦林说，“幸运的是‘文革’并没有破坏到库存的藏品，《刘少奇在林区》等藏品没有被‘打叉’，徐悲鸿纪念馆的藏品由我馆代管完好保存下来。”

　　1972年，纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年暨全国美术作品展览，是“文革”后美术馆举办的第一个展览。那时候国内交通没有这么发达，来自全国各地的参展作品都是通过火车运输，需要美术馆派人自己去火车站收件搬运。这项工作由当时刚入馆的12位年轻人负责，曾有幸参与其中的张淑范、万玉梅、刘林曾写文章回忆了当时的情景：“为了搬运货物，筹备组专门从外单位借调了一辆解放牌大卡车，有一段密集的时间，我们每天都乘大卡车往返于美术馆与火车货运站之间，那时火车站和货运站都没有装卸工，成吨的货物全靠我们自己装卸，有时甚至是从列车上自己卸下来。还有时间的限制，火车调度员举着小红旗不时看着手表催促，快点，快点！当我们将最后一件物品刚一搬离车厢，火车就开走了，大家也都瘫倒在地。”

　　这个展览标志着美术馆“停滞”时期结束，随着改革开放不断深化，越来越多地扮演了中国美术的风向标角色，这里上演的一幕幕都成为中国美术界的重要历史。上世纪80年代，已经有了“中国美术馆办什么展，中国美术界就刮什么风”的说法。

　　80年代，国外原作画展开始登陆中国。中国美术馆举办了法国农村风景画派展、韩默五百年藏画展。“我们国内的油画主要受两个方向的影响，一是徐悲鸿传播回来的19世纪学院派，另一个是苏联写实风格。韩默藏五百年画展中有伦勃朗的作品，人们第一次看到油画可以画得这么古典，很多国内画家开始临摹学习。后来的表现主义画派对年轻人也产生了不小的影响。”范迪安说，那时候国内的美术杂志虽然也刊登一些国外作品，但印刷质量不高，大家都感受到凭报纸杂志看原作已经成为中国美术界多年来的痛苦。“我们这代人学画，都是对着杂志上一块‘豆腐干’自己揣摩，但美术馆展览看的是原作，这等于开了中国美术的世界窗口。”

　　人体油画艺术大展创参观人数纪录

　　1989年，后来成为美术馆办公室主任的吴琼刚刚到美术馆工作不久，人体艺术大展是她经历的第一个重要展览，“当时很多来参观的观众还是欣赏不了这种艺术的，一进来就愣了，说这是进了澡堂了啊！有的人干脆捂着脸不敢看。后来一些驻华使馆的参赞也来参观，说这种（裸体艺术）在国外到处都是，这是非常高雅的艺术。可是我们当时很少有人出过国啊，没见过那些裸体雕塑。”

　　这场油画人体艺术大展，是由中央美术学院和中国美术馆联合主办的，位置选定在美术馆二层三个展厅，共113幅油画人体作品，作者包括了中央美术学院的靳尚谊、朱乃正、詹建俊、林岚等26位教授。吴琼说，“那时候办展览也没有现在这么多的宣传手段，没有灯箱啊道旗啊，就是一传十十传百，慢慢的普通市民的热情也出来了。”这个展览创造了美术馆参观人数的新纪录，开展一个半月参观人数高达50万人，来看展的观众排队排到了现在的三联书店。

　　美术馆办公室就设在展厅旁边，吴琼对蜂拥而至的人潮记忆犹新，“每天参观者能达到一万多人，我们在办公室都能闻到胶鞋的味道。”原副馆长冯迪回忆说，由于参观人数太多，考虑到展厅内空气浑浊对观众和展品不利，也为了减轻对地面楼板的压力，所以（后期）采取了间断售票，观众分批进入展厅。这样一来售票窗口压力过大，观众购票的队伍最多时候有数千人。虽然工作人员和驻馆武警努力维持秩序，但仍不断发生混乱场面。此后美术馆不仅增加了夜场，还延长了展出时间。美术馆门口还出现不少人卖人体画和照片而被警察当街制止。

　　展览期间，一位画中模特的亲属认出了这位裸体模特，情绪激动地提出此画只能供内部教学使用，不能参与公开展出，要求立即撤销这几件作品。中央美院考虑到诸多因素，最终同意。

　　当时美术馆一般门票是2角，油画人体艺术展的门票涨到了2元。一些美院油画系学生在门口集结，提出要免费入馆学习临摹。冯迪回忆说，因为“请愿”这个行动在当时的京城是件敏感又带有施加压力的行动。美术馆采取不与学生正面对峙，让中央美院尽快劝说学生的方法。最后，中央美院答复给学生发赠券进馆临摹，事情才得以解决。

　　上世纪80年代末，美术馆上下有百十名员工，经济上自收自支，自负盈亏，国家每年的收藏费拨款在10万到30万不等。中国美术馆在这场展览中参与门票分成所得的20万元收入，最终也上交了文化部。

　　先锋大胆的现代艺术展

　　也是在1989年，中国美术馆的“现代艺术展”同样轰动一时。展览基于中国美术馆与美协之间的一项约定，即每年美术馆为美协安排十个展览，并优先提供场地保证，给予租金优惠，而展品的收集、布展、开幕、撤展等一律不参与。美术馆只提供展厅、展出期间的展厅服务、外部安全服务和售票工作。

　　展出开幕当天，美术馆前广场上铺满黑布，让人一进大门就感觉十分压抑，据说这是部分参展作者要在这里制作大型的行为艺术。当时的馆办主任毛贵昌，找到美协协商，提出展览只能限于展厅，此行为艺术被撤销。开幕后有观众反映，一楼东厅一位作者当场贩卖活鲤鱼，二楼西厅一位作者坐守一只活母鸡抱窝孵蛋，经向美协反映都撤销了。

　　这个展览即使是在现在看来也是先锋大胆的，“当时已经有争议说，这种现当代艺术是隐晦没落的，很多人对这种行为艺术和装置艺术持全盘否定态度。难得的是已经八十多岁的老馆长刘开渠也现身了现代艺术展，他在展厅里和观众聊天，说作为老年人要有一定的心胸和气魄，敢于支持新生事物，年轻人会犯错，在它还没有定性的时候，要敢于支持他们正确的东西。”吴琼对本刊记者说。

　　展览开幕不久，一件意外事件发生了。一号展位作品由两个相隔一米左右的电话亭组成，电话亭中间有一面镜子，桌上是电话机。下午三点，来参观的人很多，这件作品的作者突然从怀里掏出一把手枪，冲着自己的作品开了一枪后迅速离开了。人们听到这一声巨响，惊慌失措地逃离，现场秩序一片混乱。这位开枪的作者随后到公安局自首，说开枪是为了完成这个行为艺术作品的最后一步，并无其他意思，枪支也一并上交。

　　开枪事件发生后，中国美术馆贴出了一张告示：“本馆因故暂时闭馆，何时开馆另行通知。”此后文化部部长王蒙特意携夫人来参观了这个展，刘迪回忆说，“观后，王蒙部长表示，这个展览还可以，没太大问题，听说有的作品还要出国展出，公安局方面已把问题弄清楚，可以开馆展出。”现代艺术展重新开幕，因为枪击事件的新闻效应，前来参观的人更多了，幸好直至展览结束都秩序井然。

　　范迪安说：“‘现代艺术展’作为一个反映青年艺术思潮的展览，是无可厚非的。只是展览从一开幕，就失控了，变成了一个发生事件的场所，受到了批评。美术馆毕竟不是艺术家工作室。”

　　上世纪80年代是中国美术馆历史上最具先锋意义的时代之一，“今天的美术界已经完全的个性化，谁也不会再相信刮什么风。”

　　2011年3月，中国美术馆进入真正意义上的免费时代，位于鸟巢附近的美术馆新馆设计方案也尘埃落定。范迪安说，今天的美术馆更加注重面向观众的服务，自己每次在展厅碰到志愿者导览，都会驻足倾听一会，“他的语言也许不如我这么专业，但他的情感和表述的方式和观众很贴近，甚至是用一种讨论交流的方式向观众介绍作品。他讲一幅画，可能会从画中主人公的身世等方面介绍，可能更加符合今天普通观众欣赏艺术的需求。”

　　一波三折的建设

　　美术馆典藏部主任何琳介绍说，为了赶工期，1958年11月20日，中国美术馆的设计方案还未得到周恩来批示就提前破土动工，设计方案由清华大学提交，建筑为长方形，风格简洁，颇具现代感。不久，周恩来批复，中国美术馆的设计要遵循国庆工程的基本设计原则——民族化、科学化和大众化。他还指定了时任建筑工程设计院总工程师、设计主持过中南海改造工程的戴念慈重新设计，已经开始施工工地不得不将已挖掘了一定规模的地基进行回填，美术馆工程开始边设计边施工。

　　范迪安向本刊记者介绍说，在此之前戴念慈对美术馆设计并没有涉猎，但今天来看，这个方案是经得起历史考验的，“建成后的美术馆功能方面在当时是比较领先的，在风格上借鉴了敦煌的一些特点，很好地体现了民族气派。”

　　戴念慈在设计时汲取了敦煌莫高窟九层飞檐结构，主楼馆舍仿照古典阁楼回廊式建筑，正门庭廊及两侧延伸的廊榭采用大屋顶式，和中间顶部的阁楼相呼应。金色琉璃瓦屋顶下墙面配以琉璃花饰，梁柱上绿色陶饰图案和白陶花饰间隔出现，凸显民族风格。周恩来还建议在这一方案的基础上，主楼东西南加盖长廊，再让长廊两侧翠竹摇曳。

　　建国初期物资紧张，随着十大工程先后开工，钢筋木材成了紧缺材料，民居建筑的需求无法满足，民间呼声很大。不久，周恩来在中南海十大工程讨论会上做出决定，先确保天安门周边建筑工地的正常运转，其他可以缓建。1959年2月底，美术馆建筑全面停工，直到1960年下半年才重新开工，所用建筑材料不少是其他工程所剩，1961年底，一波三折的美术馆主体工程最终建成。

　　1976年唐山大地震，美术馆出现地基下陷，部分横梁断裂、主楼向东倾斜、外墙砖大面积脱落等严重问题，但鉴于资金问题，一直无法修缮。副馆长梁江回忆，直到1980年末，美术馆仍未修补，当时不少展览像工厂布置墙报一样，只是用图钉把作品直接钉到柱子和白墙上，不平整就用三合板边条压一下，尺寸合适的就用50年代的深棕色画框镶挂起来。展厅破损，地上水渍，大家只能将就着参观。

　　随着时间推移，美术馆主体墙面上裂缝越来越大，不修复加固便有可能坍塌。1989年12月31日至1991年9月25日，中国美术馆闭馆一年半，进行内部加固，将屋顶琉璃瓦和外墙砖全部更换，改进空调设备。

　　这次大修中，改变最大的一项是把展厅内屋顶自然光照一律改为全封闭灯光照明。这项改变必须将厅内顶棚玻璃天窗和正面的一些小亮窗拆除堵死。这改变了美术馆的外观，遭到了原设计师、建筑学家戴念慈的坚决反对。经过协商研究，最后敲定，把所有正面小亮窗一律改为磨砂玻璃，从窗内堵死。即使是这样，戴念慈依然持否定态度。

　　1996年国务院总理李鹏对建设新画库的方案进行批复，两年后，一座建筑面积4143.5平方米、地上两层、地下三层的画库建成投入使用。2003年的整体改造又将采光、温湿度升级到先进水平。先后两次闭馆装修后的中国美术馆，主楼新扩建出了5328平方米，主体建筑向北全面延伸，使整个建筑群总面积达到27622平方米。

　　最大规模的西方艺术品捐赠

　　美术馆历史上最大规模的一次西方艺术品捐赠，是德国收藏家彼得·路德维希和夫人伊蕾娜·路德维希教授1996年捐赠的89件117幅欧美现代艺术品，这也是中国美术馆收藏的第一批国际美术作品。“这些作品当时的市场价值折合人民币1.3个亿。路德维希在世界上有十几个捐赠的展览馆，也想在中国找一个合适的地方。当时的中国美术馆馆长杨力舟旅德期间经人介绍与这位著名的收藏家相识，双方正好都有意向，可谓是一拍即合。”回忆起这段历史，原馆办主任吴琼显得特别兴奋。

　　当年3月双方就草签了捐赠协议。不料7月6日，路德维希因病去世。吴琼记得，“当时杨力舟馆长脸色非常凝重地说起这个事情，一来为这位收藏家惋惜，二来担心捐赠的事可能无法实现了。”没想到，不久之后路德维希的夫人亲自到北京，与当时的文化部副部长李源潮签订了捐赠仪式。

　　这89件套捐赠珍品包括4幅毕加索作品和20世纪60年代以来的重要艺术流派，如波普艺术、新现实主义等，成为美术馆西方艺术品类的最初收藏和陈列，具有重要意义。
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　　随着电视剧《陆贞传奇》的热播，很多网友指该剧有“洗白”北齐历史之嫌，在网上兴起了扒北齐历史真相的潮流。一不留神，这部电视剧成了北齐历史的“高级黑”。

　　凡读过北齐历史的人，无不被这个朝代之残暴、荒淫、变态所震惊。“变态王朝”、“禽兽王朝”、“人渣家族”、“疯子家族”成了这个朝代及其建立者的标签，以致很多人都相信这个家族有精神病遗传基因。

　　北齐的历史从公元550年到公元577年，27年间换了6任君主——高洋、高殷、高演、高湛、高纬、高恒，最后被北周宇文家族所灭。27年对一个王朝来说不长，但对于这样一个奇葩王朝来说，能够存在真的就是一个奇迹了。

　　开国之君高洋酗杀成性

　　北齐的建立者高洋是高欢的第二子。高洋小时候智商还是蛮高的。一次父亲拿出一些丝团让儿子们解开，只有高洋一刀将丝团砍成数段，从而创造了“快刀斩乱麻”这个成语。可是，高洋的智商随年龄的增加却在不断地退化，本来就相貌奇丑，还整天流着两抹鼻涕。顺便说一下，魏晋南北朝时期是中国历史上帅哥辈出的时代，高氏家族一个个也都是如花似玉，偏偏他就是个另类，所以经常遭到兄弟们的嘲笑甚至欺侮。高洋娶了一个貌美如花的妻子李祖娥，哥哥高澄时不时就当着他的面凌辱她，高洋也一声不吭。高澄笑话他说：“这个傻子要是能成器，算命的人都得丢掉饭碗。”

　　当高澄志得意满、扫清障碍就要称帝之时，却被他的厨子所杀。消息传来，高洋突然擦掉挂在脸上的两抹鼻涕，又拿出昔日“快刀斩乱麻”的劲头来，迅速平息叛乱，又逼迫孝景帝禅让大位，从而成功登顶皇帝宝座，开创了北齐王朝。即位之初，这位皇帝还算合格，可好景不长，其酗酒淫暴疯癫的本性开始暴露。其恶行绝不亚于一部重口味的大片。

　　高洋酗杀成性，他在院子里特别制造了大锅、长锯、锉刀、石锥等刑具，每次醉酒后都要亲手杀人，杀了之后，还要割下四肢，或投到火中焚烧，或投到水里喂鱼。有时兴起，他会到百官中随意叫出一人当场斩首。一次酒后把他的亲生母亲娄太后摔个半死，还有一次酒后一箭穿透他岳母的腮帮子，并用马鞭抽打一百多下。他一次行至已故重臣崔暹家里，问崔暹的妻子：“你想他吗？”崔妻答：“结发情深，当然想念。”高洋说：“若想念，我送你一路。”言毕，一刀把李氏脑袋剁下，掷于墙外。

　　薛贵妃是高洋的宠妃，但她原是高洋堂叔高岳的妃子。一日高洋忽然念及此，起身便剁下美人的脑袋随手揣在怀里，然后坐车去大宴群臣。席间，高洋突然取出人头放于食案之上，大臣们惊魂未定之际，“高禽兽”又唤人拿来薛氏尸首，亲自动手肢解，并剁下大腿做了个肉琵琶，安上弦柱自弹自唱起来。连饮数杯后，忽又潸然泪下，叹息“佳人难再得”，命人把薛氏装棺，他在后散发步行，大哭不止，为其送葬。

　　这样的事例，举不胜举，说高洋是禽兽皇帝，还真是对禽兽的玷污。

　　兄终弟及和“禅让”大戏

　　出了一个禽兽不算奇葩，奇葩的是整个北齐的几位皇帝，都可冠以禽兽之名。更奇葩的是，若算上那位追认为文襄皇帝的高澄，竟有四位北齐皇帝均为娄太后所生！我们来简单回顾一下这场交叉着“兄终弟及”和“禅让”的大戏吧。

　　那位嗜杀成性的高洋终因酗酒成性而导致酒精深度中毒，31岁时结束了他罪恶的生命。高洋立其子高殷为太子，但他自知年幼的太子恐非他那几个虎狼兄弟的对手。临终前，对他的六弟高演说：“皇位你要夺便夺，只要你能保全我儿子的性命就行。”结果，高演只听了前半句，果断地夺取了王位，却忘了后半句，为绝后患，还是杀死了废帝高殷。杀死高殷后的高演却突然整日幻觉不断，可惜这位北齐少有的仁德之主做皇帝刚一年多就挂掉了。高演本来已立高百年为太子，但临终前突然决定把皇位让与其弟高湛。他或许考虑到，这样或能保全他儿子的性命。但高湛这位在《陆贞传奇》里的“高富帅”现实中却是一个变态狂魔，他的爱好之一竟是亲手杀掉自己的亲侄子。据不完全统计，包括高百年在内的四位亲侄子都死于其手，且手段十分残忍。高湛与他宠爱的弄臣和士开在后宫玩得昏天黑地，哪还有心思处理朝政，和士开也“谏劝”道：“陛下宜及少壮，恣意作乐，纵横行之，即是一日快活敌千年。”这话真说到皇帝心里了，从此后，他三四天才上一次朝，且“略无言，须臾罢入”，接着去寻欢作乐。后来，干脆把皇位禅让给其子高纬，专门淫乐去了。真是“一日快活敌千年”，高湛终因酒色过度在32岁而亡。

　　没有最变态，只有更变态。接下来继位的这位北齐后主高纬真是集其老爹和他的各位奇葩叔叔的残暴、荒淫、昏庸之大成，让人叹为观止。这位荒淫之主在21岁国将灭亡之际，为避祸而将帝位内禅于8岁的太子高恒，而成为太上皇。不久，太上皇高纬再命幼主让位给大丞相、任城王高湝，高纬便成为中国历史上所知唯一的一位无上皇。但不出四日，让位的诏书还未抵达高湝处，北齐就灭亡了。

　　做妓女比做皇后还快活的胡太后婆媳

　　《陆贞传奇》里的新好男人高湛现实中就是个变态狂，作为变态皇帝的皇后，胡太后也是当“淫”不让，有北齐第一淫后之称。

　　胡皇后出身名门，高湛还是长广王的时候，在朝廷选美中被选为长广王妃，高湛即位后，册封为皇后。就在她被封为皇后的那一天，高湛皇帝却正在强占他的寡嫂李祖娥。遇上这么一个极品丈夫，当了皇后的她，肯定不会开心。高湛这个酒色之徒身边有一大群美女，她则少有受宠的机会。为排遣寂寞，《北齐书》载“初武成时，后与诸阉人亵狎”。后来，因皇帝的男宠和士开经常在后宫出入，胡皇后算是找到了一个正经情人。和士开相貌英俊，风度翩翩，两人应是一拍即合。高湛死后，皇后也变成了太后，和士开因权倾一时而遭人嫉妒，胡太后虽尽其所能，终未能保住和士开的性命。其后，胡太后又想到了一个排遣寂寞的好办法。她借拜佛为名，经常出入寺院，实际是去私会一个叫昙献的和尚。一开始，两人还只偷偷摸摸地躲在禅房里。后来，又以“讲经”为名，将昙献弄进宫里。她还让少年僧侣扮作尼姑入宫陪侍。一次，高纬入宫向母亲请安，见两名新来的女尼，姿色十分美艳，好色的高纬怎肯放过，于是当夜就宣召这两名女尼侍寝，可这两名女尼却死活不肯。高纬大怒，命宫人强行脱下两人的衣服，一看，原来是男扮女装的少年僧侣！高纬又惊又怒，第二天，就下令将昙献和两名小僧斩首，将太后迁居北宫，幽闭起来。

　　北齐帝国灭亡，胡皇后成为一介平民，此时她不过四十余岁，丰韵犹存。由于再也没有了皇宫的那些清规戒律，重获自由的她想到了一个谋生的办法。这位昔日的太后竟跟她的二十多岁的媳妇，高纬的正妻穆黄花，婆媳二人在北周的首都长安闹市区内公开卖淫。两位都曾贵为皇后，如今成为妓女，在当时可成了爆炸新闻。长安人竞相前往，一睹皇后的风采，生意自然十分兴隆。胡皇后兴奋地对穆黄花说：“为后不如为娼更有乐趣。”做妓女居然比做皇后还快活，真是古今奇闻。

　　“无愁天子”的亡国气质

　　最后，该是这位集高家各种变态之大成，高湛和胡太后之子高纬出场了。这位北齐后主高纬真不愧为亡国之君，各位亡国之君有的，他都有；各位没有的，他也有。下面，我们就来看看这位奇葩皇帝所具有的亡国“气质”吧。

　　文艺气质。齐后主首先是一位“文艺青年”，他具备很高的音乐天赋，舞蹈跳得很好。他曾自创《无愁曲》，亲自弹奏琵琶演唱，让左右数百人唱歌跳舞来应和。于是民间就把这位皇帝叫做“无愁天子”。“无愁天子”是位行为艺术家，过腻了锦衣玉食的生活，他就在宫内做一个贫穷的村舍，自己化装为乞丐去讨饭吃；又建一市场，一会儿当卖主，一会儿当买主，忙得不亦乐乎。

　　奢靡。高纬喜欢养马，亲自给马配制饲料，有十几种之多，这些马可都是吃皇粮的，有郡守一样的名号，要按时发放俸禄。宫中的狗都喂以粱肉，还有仪同、郡君这样的称号。宫女宦官则锦衣玉食，宫女的一件裙子花费达一万匹布，早晨制成的新衣，晚上就扔掉了；一个镜台动辄上千两黄金。他大兴土木，而且好恶反复无常，建了拆，拆了再建，所以从事建筑的工匠没有一刻休息。晋阳开凿西山塑造巨大佛像，一夜间要点燃万盆油灯，灯光可以照到宫中，劳费数亿计。

　　残暴。小皇帝上位后，为排除异己，自然要杀戮一番。可谁让人家是“文艺青年”呢，以往叔叔们的杀人游戏都过时了，他得玩出个新花样来。一次，他到南苑游玩，赐死从官60人。闲时无聊，杀人剥面皮而视，认为新奇。当他听说他的一个同父异母的兄弟高绰曾成功地纵狗撕食一对母子的故事后，不禁对这个“创意”大感佩服。高绰立刻召高绰进京问他在定州什么事情最好玩。高绰说那莫过于把人和蝎子放在一起斗来斗去有意思了。高纬派人连夜搜寻蝎子，然后把蝎子放在一个大浴盆里，绑了个人扔进去，蝎子蜂拥而上，那个人被蜇得号叫翻转，哀声动天。高纬和高绰却在一旁看得津津有味，又叫又跳。高纬还埋怨高绰：“这么好玩的事情怎么不早一点告诉我。”

　　昏庸。古今帝王，并不乏奢侈残暴荒淫者，但有的也能得善终，究其实，在于有一批忠心耿耿的大臣为其打理。但这位帝王只会自毁长城，杀戮忠臣，宠信佞臣。高纬的宠臣有穆提婆、韩长鸾、高阿那肱等人，当时号称“三贵”，他们陪高纬日以继夜地酣饮歌舞。这样一个变态王朝的存在得益于斛律光、兰陵王等一批忠勇之士。这位北齐后主却听信谣言，诛杀名将斛律光，使得北齐失去得以抗击北周侵略的将领，他也落得个身死国灭的下场。兰陵王高长恭是高纬的堂弟，高澄之子。他不仅容貌秀美，而且作战勇敢，屡立战功，尤其是在邙山之战中，他戴着面具，身穿铠甲，手握利刃，率领五百精骑，奋勇杀入周军重围，势如破竹，一直杀到洛阳城下。兰陵王摘下面具，被困多日的北齐军队立即欢呼起来，打开城门，与城外大军合兵一处，周军大败。时人作《兰陵王破阵曲》传唱一时。之后一次高纬与兰陵王聊天时问他：“你深入敌阵，要是失利的话后悔可就来不及了。”兰陵王答：“家事亲切，我不知不觉地就冲了进去。”这话高纬听了可不爽了，家事？谁和你是一家，莫非你想篡权？不久，高纬便送来毒酒，将兰陵王送上了西天。

　　宠爱冯小怜。冯小怜本是穆皇后身边的侍女。当时高纬正宠爱曹昭仪，穆皇后为抵制曹昭仪而把冯小怜送给高纬。冯小怜不仅长得漂亮，自幼经过音乐与舞蹈的训练，还练就了一套无师自通的按摩方法。这样一个天生尤物足以让变态的后主心醉神驰，爱不释手。就连与大臣们议事的时候，高纬也常常让冯小怜腻在怀里或把她放在膝上，使议事的大臣常常羞得满脸通红。他不但满不在意，还让冯小怜赤裸着身子躺在大殿中，让众大臣观赏她的玉体。看来这位荒淫天子还真懂得“独乐乐不如众乐乐”的道理。最荒诞的是，这俩人完全把国事当做游戏，北周碰到这样的对手，真是想不赢都难。下面我们就简单看看这场“爱情”荒诞剧的几个片段吧。

　　第一幕：北周军队猛攻晋阳，高纬正在附近打猎，闻讯就想率大军驰援，冯小怜玩兴正浓，请高纬“更杀一围”。等到这一圈游猎结束，晋州已破。

　　第二幕：齐军进攻平阳城，齐军英勇前进，平阳城墙垮塌十余步，正在将士人马乘胜欲入之际，高纬忽然传旨要暂停，他想让冯小怜亲自看到大军攻垮城池的壮观景象。如此壮观的景象，岂能素颜以对，于是冯小怜便对镜化起了妆，等她化好妆到来时周军已经修好塌垮的城墙，结果功亏一篑。

　　第三幕：齐军重新进攻平阳城，眼看胜利在望，冯小怜却认为天色已晚，要求明日再战。齐军遂放弃攻城；第二天北风呼啸，冯小怜又不想观战，于是齐军又放弃。等天气放好，冯小怜心情大好之时，北周武帝已亲率大军赶到，两军血战，齐军大败。高纬不仅不埋怨冯小怜，反而说：“只要冯小怜无恙，战败又有何妨！”

　　第四幕：战役中两军正难解难分之际，齐军东翼阵脚略有退却，冯小怜突然叫“军队败了！”并想逃走，将领劝高纬：“半进半退，战之常理。陛下您如果马足一动，人情骇乱，军旅不可复振！”皇帝却只听冯小怜的，于是带其奔逃而去。齐师大败，被杀万余人。路上，高纬又玩性大发，封冯小怜为左皇后。封了皇后不穿皇后的衣服怎么行，于是命太监化装回晋阳去取衣饰，让她穿上，欣赏后接着奔逃。

　　遇上这么一个奇葩皇帝，北齐不灭，真是天理难容啊！


蒋介石计划在台湾失守后流亡菲律宾

作 者:杨津涛







　　蒋介石在大陆执政二十余年，仅仅出国访问过四次，其中一半都还是在1949年下半年自身岌岌可危时。他“忙里偷闲”地走访菲律宾和韩国，首先是意图构建远东地区的反共大同盟；其次则是为万一台湾不保做打算。

　　据守台湾者的最后出路

　　1946年，菲律宾从美国独立，国民政府第二年即与其签订了友好条约。菲总统罗哈斯邀请蒋介石访问菲律宾，但当时中国内战爆发，蒋介石无暇分身，只好让驻菲公使陈质平转达谢意，表示有机会一定到访。

　　1949年1月，蒋介石下野，由李宗仁为代总统。4月，南京失守。为响应蒋介石建立国际反共同盟的号召，菲律宾总统季里诺在6月下旬表示欢迎蒋介石访问，以便“面商远东大局”。季里诺向陈质平“吐槽”说，美国人将共产党中国想象成“南斯拉夫第二”，会同苏联保持距离，因此考虑与中共接触。将要陪同蒋介石访问菲律宾的吴国桢更是直接向美国人抱怨：“作为美国国务院不作为的结果，中华民国、菲律宾和南朝鲜就像远东的孤儿一样，但仍留在美国阵营内，期望获得更好的待遇。”这表明美国的援助重心在欧洲，坐视亚洲各国在共产主义面前“自生自灭”。

　　7月10日，蒋介石乘中美号专机，从台北松山机场起飞，随行人员有总裁办公室设计委员王世杰、秘书主任黄少谷、第二组组长吴国桢、第六组组长张其昀等人。菲律宾国防部部长江良等到机场迎接蒋介石一行，随后前往碧瑶总统府。碧瑶位于菲律宾吕松岛西部、首都马尼拉北部，是一座气候宜人的山城。

　　蒋介石与季里诺在总统府的第一次会谈长达三小时，谈论内容从中菲关系到远东国家共同反共。第二天在总统府外草坪上的凉亭中，两人又举行了第二次会谈，对中、菲、韩三国的反共联盟进行了规划。菲律宾国内共产党游击队不断滋事，季里诺为此焦头烂额，自然与蒋介石“心有戚戚”。晚间他们发表联合声明，在肯定两国关系，展望未来经济和文化合作的“套话”后切入正题，“余等鉴于以往远东国家之彼此联系与合作未臻密切，又鉴于远东国家之自由与独立，现正遭受共产势力之严重威胁。余等认为远东国家应即成立联盟，加强其合作与互助，以反抗并消除此种威胁。”

　　蒋介石当时既不是国家元首，也非政府首脑，为了不让别人说闲话，他自己又补充发表了一份个人声明：“本人以中国国民党总裁的地位，将建议并要求中国政府对联盟加以充分的支持，并采取行动完成上述联合声明中所说明的协议。”那意思就是说，我作为执政党的党首，国家行政依旧在自己掌握之下。

　　在会谈后的新闻发布会上，有记者问季里诺，会不会允许以后中国在菲律宾建立流亡政府。季里诺回答说：“如果蒋氏提出这一计划，我们势将不加拒绝，因为一个负责任的政府不能拒绝庇护另一国家的政府。”7月18日的《大公报》也以“季里诺允许蒋介石及其亲信流亡菲律宾”为题做了报道，蒋介石坦率地对季里诺说，“国民党政府迅将被迫撤离中国本土，而其实现时或将远较预期为早”，而季里诺当场同意“蒋政府及重要亲信来菲”，只是需要中国方面预先告知“流亡政府人员之数量”。

　　流亡菲律宾向来是据守台湾者的最后出路。康熙征讨台湾时，郑氏集团中就有人主张出走吕宋（菲律宾），延续反清大业。不过最后郑克塽选择了降清。在某种意义上，蒋介石面临的情况与当年郑氏相仿，一是投降中共，二是据守台湾，三就是流亡菲律宾。1949年对蒋介石来说是事关生死存亡的一年，但美国的杜鲁门政府倾向于相信国务院，而非五角大楼的建议，对蒋介石援助并不积极。美国政府甚至想在台湾找人取代蒋介石，抗日名将孙立人就是目标之一。

　　陈质平曾奉命告诉孙立人，一旦大陆沦陷，蒋介石不想流亡海外，而要暂居台湾。如果孙立人将军不同意的话，蒋介石就只能到菲律宾去了。孙立人听后极为不安，第二天就找到蒋介石，发誓“一切以总裁之命是从”。这件事从侧面说明，蒋介石确是将菲律宾计划为最终归宿。

　　从菲律宾回国后不久，蒋介石在国民政府所在地广州召开国民党中常会，由李宗仁和阎锡山牵头，把蒋介石与季里诺号召成立反共同盟的协议提交政府，以求尽快落实。蒋介石在会上说：“当然此事将来如何发展尚待进一步之努力，吾人必须彻底团结表现反共之决心与力量，方能进一步转移国际上对我之观感，而获得更多友邦之支持。”

　　联络韩国共同反共

　　大韩民国建立于1948年8月，此前韩国流亡政府长期在中国国内活动，得到过国民政府的大力支持。李承晚在1919年时曾在上海当选流亡的大韩民国临时政府总统。韩国当时内阁中很多要员曾流亡中国，甚至有不少毕业于黄埔军校，他们以中文称蒋介石为“蒋校长”。李承晚在蒋介石结束对菲律宾的访问后不久，给这位在野的中国元首发去了邀请函。

　　1949年8月3日，蒋介石从台北出发，中途经舟山群岛抵达韩国。韩国自总统李承晚与夫人以下，总理、议长、外交部部长等都到机场迎接蒋介石。蒋、李会谈的主要内容依旧是筹建反共联盟。在新闻发布会上，他们发表了联合声明，阐释了共产主义的威胁：“吾人均承认与人类自由及国家独立不兼容之国际共产主义之威胁，必须予以消灭……吾人深觉太平洋各国，尤其是远东各国，今日由于国际共产主义之威胁，所遭遇危机，较世界任何其他部分均为严重……吾人坚决相信，如果亚洲沉沦，则世界绝不能自由。”

　　为了应对共产主义的扩张，蒋介石和李承晚“请菲律宾总统采取一切必要步骤，以促上述联盟之实现。为此吾人现正敦促季里诺总统于最短期间，在碧瑶召集一预备会议，以拟订关于联盟之各项具体办法”。规划中的这个反共联盟先由中国、韩国与菲律宾发起，然后要把泰国、印度尼西亚、印度等也都囊括进来。

　　无论是蒋介石，还是季里诺、李承晚都清楚，他们筹划半天、联络半天，没有美国人出面支持，一切都是镜花水月。结果美国人真的就在蒋介石兴高采烈地访问菲律宾、韩国后发表了一个《中美关系白皮书》，指责国民政府腐败无能，传达出抛弃蒋介石的信号。菲律宾总统季里诺访美本意是兜售自己远东反共联盟的计划，但一看美国人的这种态度，就在国会演说时改了口：“亚洲亟应防御共党扩张，但美国因参加此项计划所引起之义务繁重，故不愿接受，我等对其理由深为了解。”

　　事实上，美国政府确实对季里诺的言行不满，“种种迹象显示，季里诺掉进了蒋介石（和李承晚）谄媚式的建议里：他是领头者，不仅出自对菲律宾安全的真切忧虑，而且因为他作为一个亚洲领导者出现会提升他的政治前途，同时也因为不满于美国或真或假的轻蔑。”蒋介石期望的这个“远东北约”胎死腹中。幸运的是，蒋介石败退台湾后朝鲜战争爆发了，美国出动第七舰队保卫台湾，让蒋介石不必走上流亡菲律宾的那最后一条路。

　　（参考资料：林桶法《1949大撤退》、Steven Ph illips《远东的北约：国民党与区域军事合作》、何虎生《蒋介石宋美龄在台湾的日子》等）

　　蒋介石出国时间表：

　　1906年—1911年蒋介石留学日本，在东京振武学校等处学习军事

　　1923年蒋介石率领“孙逸仙博士代表团”访问苏联

　　1942年蒋介石首次以国家元首身份出访，访问印度，希望加强中英合作

　　1943年蒋介石前往埃及，参加开罗会议

　　1949年蒋介石出访菲律宾、韩国


拿破仑的“西班牙溃疡”癌变
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　　不幸的西班牙战争使我完蛋。它是一个真正的溃疡，是法国失败的一个原因。如果我能够想象这场战争会给他带来如此严重的灾难，我决不发动它。但是在迈出这一步以后，再后退便不可能了……

　　——拿破仑·波拿巴于圣赫勒拿岛流放时期

　　“流血的溃疡”

　　1807年签订的《提尔西特条约》，标志着拿破仑达到了权力的顶峰。作为“法兰西人的皇帝”、意大利国王、莱茵邦联的保护人、瑞士的统治者，他的帝国版图广阔无比，西起大西洋、北达波罗的海、南至亚平宁半岛的靴尖，东端则已伸展到了巴尔干半岛的达尔马提亚海岸，足以令查理大帝和“太阳王”路易十四黯然失色。在法国的大臣和将领看来，拿破仑的伟大成就简直就像是一个奇怪的童话，而不大像历史中的事实。但是他们的皇帝却仍不满足：在英国没有屈服之前，欧洲就没有和平可言。可是依托海峡的庇佑，顽固的英国人依然拒绝媾和。自从特拉法尔加海战惨败之后，法国海军已经无法同皇家海军较量，更无法动用陆军去征服地处海岛之上的英国。拿破仑唯一打垮英国的希望就寄托在“大陆封锁”之上：凡是在法国及其盟国占领区，发现英国臣民或货物一律扣押和没收，断绝欧洲大陆与英国的一切经济往来，从而困死英国，不战而屈人之兵。

　　“大陆封锁”一度让英国经济陷入困境。由于英国进口的小麦有四分之三来自欧洲大陆，英国国内的小麦售价从每夸特66先令飞涨到117先令。但是，主宰欧洲大陆的拿破仑却无法阻止统治大海的英国凭借自己的海上优势展开反制——走私，尤其是在法国南方海岸线长达四千公里的伊比利亚半岛，成了大陆封锁制度中最薄弱的环节。随着英国人的反封锁日见成效，伦敦的御用政论家因此嘲笑拿破仑“你们的封锁顶不了什么事”！“你们一心要把人家饿死，人家却吃得胀破了肚皮”！毫无疑问，这令拿破仑暴跳如雷。

　　1807年10月，为了关闭里斯本港这个英国人“取之不尽用之不竭的宝库”，拿破仑悍然对葡萄牙宣战，揭开了长达6年之久的“半岛战争”的帷幕。法军穿过西班牙领土，每日急行军14英里，未遇什么抵抗就在11月30日到达了葡萄牙首都，一切仿佛都很顺利。但是，拿下葡萄牙并不是拿破仑唯一的目的，拿破仑早就决心赶走马德里宫廷那个腐败无能的波旁王室，吞并“盟友”西班牙，使得在法西两国之间“不再有比利牛斯这条边界线”（这是当年路易十四的名言）。于是，打着进军葡萄牙旗号的法军顺手占据了西班牙的各个军事要地，这是再明显不过的“假途伐虢”伎俩。第二年5月，拿破仑图穷匕见，为西班牙选定了一个新国王，他的兄长约瑟夫·波拿巴，被废黜的西班牙王室成员在法国警察监视下前往指定的流放地——枫丹白露和瓦郎斯。不言而喻，与当时在拿破仑掌控下的其他“独立”国家一样，约瑟夫“国王”只有“扩大了的县长的职权”，西班牙变成了法兰西帝国的又一个附属国。

　　国家沦亡，西班牙人奋起反抗。可惜孱弱的军队远远不是久经沙场的法军对手。1808年7月14日，2.8万西军迎战人数不到一半的法军，竟遭到惨败，损兵折将达7000余人，而法军只死了70余人。但如同担任侵西法军总参谋长的茹尔丹元帅不止一次哀叹的那样“在别的国家，只要打两次像样的胜仗，就可以征服全部地区。可是在西班牙却完全不一样。你越是以为已经打垮了它的军队，它的人民就越发积极地拿起武器来反抗”。法军面对的不是一支军队，而是被民族主义热情坚定抵抗意志的全体西班牙人。一个西班牙老百姓对趾高气扬的侵略者说“打几年仗怕什么，我们赶走摩尔人（阿拉伯人）可花了800多年时光”！当时在马德里读小学的维克多·雨果记得，所有的西班牙孩子都在“为皇帝而战”的游戏里把拿破仑称为“Napoladron”，意为“拿破仑强盗”。这是一场真正的全民战争，一位法军士兵在家信里感慨“这里从小孩到老人都是我们的敌人”。很快，遍地而起的西班牙游击队“变得如此之多和训练如此之好……控制了整个农村地区”，“这些敌人看不见，又到处存在，因为每一个山头都是他们的掩蔽所”，尽管已经小心翼翼，法军还是被游击队每天干掉好几百人，“寓言里被蚊子折磨得要死的狮子就是法国军队的真实写照”。伊比利亚半岛变成了拿破仑的庞大帝国中“流血的溃疡”。

　　“铁公爵”登场

　　半岛战争的爆发不但令拿破仑失去了原先作为盟国的西班牙从1803年10月开始缴纳的每月600万法郎的贡赋，每个月还要额外付给西班牙的法国占领军军饷达3000万法郎之巨。西班牙人的起义更是让美洲殖民地因此向英国无条件开放，连拿破仑自己也为之忧心忡忡：“战争已经把西班牙的殖民地变成了英国的商业市场，我承认那是不幸的，因为再过两年，那些市场将可能抵销对欧洲大陆的出口。”

　　就在 “西班牙溃疡”开始发作的时候，英国人又在拿破仑的伤口上撒了把盐。1808年6月，英国政府决定以伊比利亚半岛为突破口，派遣一支远征军去阻止拿破仑的进一步扩张。8月1日，一支1.23万人的英国远征军在葡萄牙海岸登陆，一个重要人物就此登场，他就是英军统帅，陆军中将阿瑟·韦尔斯利爵士。此公日后受封第一代“威灵顿公爵”（以下皆以此称呼），人送外号“铁公爵”，在1852年威灵顿的葬礼上，维多利亚女王曾称他为“19 世纪以来最伟大的人”。他是拿破仑后半生最可匹敌的战场对手。

　　威灵顿与拿破仑同龄，都出生于1769年（威灵顿年长3个月），但除此之外，此二人几乎没有共同点。拿破仑出生在科西嘉岛的一个破落户家庭，小时候还因为说不好法语受到同学的嘲笑；威灵顿却是个货真价实的官二代，作为都柏林的豪门，威灵顿的哥哥是权势熏天的英属印度总督，威灵顿从小念的是赫赫有名的英国精英的摇篮——伊顿公学。拿破仑从小就有投笔从戎大志，自愿投身军伍；威灵顿却是读书读不下去才去吃粮当兵，用其母亲的话说，威灵顿“愚笨、说话缓慢、举止粗鲁，只配当兵闻火药味”。在军旅中，拿破仑凭借自己的军事才能步步晋升，而威灵顿却是一路靠着令人不齿的捐官（这是当时英国军队的体制问题）才当上了中校。对于战争，拿破仑崇尚进攻，“一个人总是应该先动手攻击的。如果允许别人进攻自己，那是一个极大的错误”；威灵顿的军事思想却是“先抗击敌人的猛攻”！对待手下的士兵，拿破仑主张“不用皮鞭而用荣誉进行管理”，废除了中世纪野蛮的体罚制度；在这方面，威灵顿却是个反面典型，他以贵族的傲慢无比地蔑视平民以及他统帅的那些来自平民的士兵，称他们是“地上的唾沫”、“一群流氓”，“一群混吃喝而来的只能用鞭子管教的人”。如此迥异的两个人却成为了宿命之敌，不禁令人感慨历史的有趣。

　　说到威灵顿的战争，不能不提那个被无数中国励志书和语文试卷（通常是作文）引用的“将军与蜘蛛”的故事。一只蜘蛛在风雨中拼命地结网，却一次又一次被无情的风雨吹破，可蜘蛛却毫不气馁仍然一次又一次地吐丝结网，终于在第七次的时候把蜘网结成，以此激励因为战败而意志消沉的将军。这个“将军与蜘蛛”的故事由来已久，主人公也有其他的版本，比如苏格兰的布鲁斯——“勇敢的心”的历史原型。但也许是因为威灵顿是他们中声望最高的一个，因此二百年来，这只神奇的蜘蛛主要伴随的是他。不可否认这样的小故事很难分辨是否属于史实，但可以肯定的是后世的人们从这位统帅身上看到了坚韧不拔的“蜘蛛精神”。在长达数年的时间里，威灵顿以手下不过二三万人的孤军抗击了数量占绝对优势的法军，无论拿破仑是如何走马换将，始终在伊比利亚半岛屹立不倒！这真是一个奇迹！当1810年过去的时候，威灵顿自豪地给家里写信“现在我是半岛上仅存的部队指挥官了。我相信就全欧洲而言，这也是唯一一支敢于同法国人一决雌雄的军队”！

　　当然，威灵顿并不是一个人在战斗，遍地而起的西班牙起义者拖住了法国人的手脚，“法国军队除了大部队一起行动外，单个或少数从来不敢外出，否则就会成为西班牙一支庞大游击队的牺牲品”，多达30万的驻西班牙法军往往只能抽调7万人去对付威灵顿；相反，对于威灵顿和他的英军而言，伊比利亚半岛上的“每个农民和教士都是一个同盟者，一个情报来源，一个积极的杀手”。人心向背，以至于斯。

　　决战维多利亚

　　“半岛战争”持续到了1813年，法国人的气焰一落千丈，甚至哀叹“即使帝国投入全部的力量也征服不了半岛”。约瑟夫国王能想出的办法就是向他的弟弟乞讨救兵，可是拿破仑这时候也是自顾不暇，60万大军东征俄罗斯的壮举以惨败告终，昔日横扫欧陆的“大军团”已经不复存在。哥萨克于身后衔尾急追，欧洲大陆上的“盟国”亦正在蠢蠢欲动。拿破仑亟须重组自己的东线大军，为此，不但没有给焦头烂额的约瑟夫派来援兵，反而从西班牙抽调了1200名军官、6000名军士和24000名老兵回国，充实他刚刚征集起来的新军。更令人惊讶的是，身处巴黎的拿破仑在经历了俄罗斯雪原的惨败之后，往日敏锐的洞察力仿佛也不复存在，他竟然希望被威灵顿的打击和自己的釜底抽薪大大削弱的西班牙法军在伊比利亚半岛上取得一两次辉煌的胜利来挽救自己的声誉和根基受到动摇的帝国！

　　这是不可能完成的任务。“西班牙溃疡”已经发生了“癌变”，伊比利亚半岛上军事力量的对比发生了很大的变化，英国人开始主动出击。5月22日，威灵顿亲率大军从葡萄牙向西班牙进发。在穿越西、葡边境时，回想过往的艰难岁月，威灵顿不禁激动得热泪盈眶，挥舞着军帽，大声喊道“永别了！葡萄牙！我将永远不再见到你”。

　　约瑟夫和拿破仑手下的一些高级官员倒是比皇帝陛下现实得多。得知威灵顿前来的消息之后，法军放弃马德里，向北渡过埃布罗河，直至维多利亚盆地南面，筋疲力尽的法军才停下了脚步。法军的阵地长19千米，纵深11千米，周围环山，北西两面以萨多拉河为屏障，奇怪的是晕头转向的法国人竟然忘记毁掉河上的几座桥。此时法军还有6.6万军队和152门大炮，约瑟夫指望在这里得到本土的增援，依靠有利地形继续抵抗。跟随军队一起从马德里逃到这里的还有约瑟夫的整个朝廷、一大群生怕受到西班牙人民清算的傀儡官员和大量的随从，有人不恭敬地自嘲，这是“一个流动的大杂院”。在一片混乱中，出乎法军的意料，原本紧随其后的威灵顿竟然突然不知去向，完全从视野中消失。约瑟夫和周围的高级军官一时间弹冠相庆，误认为威灵顿过于胆小谨慎，已不敢继续追击。但实际情况恰恰相反，此时的英军正在翻越坎塔布连山，突袭法军背后。

　　法国人对潜在的危险浑然不知，直到6月21日，才突然发现英国、葡萄牙和西班牙联军7.2万人（其中英军近6万）和60门大炮只用了30天时间就急行500英里，跨过6条河流，横穿西班牙西北部，到达维多利亚附近。维多利亚是西班牙巴斯克自治区首府，这座中世纪初期西哥特人为了庆祝战胜而建的城市将见证威灵顿的辉煌胜利。6月21日上午8时刚过，不给法军任何喘息机会的威灵顿率领联军分3个纵队从西面几座无人防守的桥上渡河，向法军的整个战线挺进。

　　维多利亚之战是整个半岛战争中英军第一次在兵力上占有优势的战役，威灵顿更采取了一个新的战术来对付法国人。在法国大革命以后，在十八世纪流行一时的“线形战术”已经被纵队战术所取代。法军的一个营由单个的连队列成纵队，每行四十人，前后共十八行，或是由成对的连队列成纵队，每行八十人，前后共九行，所以在排枪齐射中，前两行是以八十或一百六十发子弹射击。而威灵顿采用了两排而不是三排的线形，八百人的一个营一次能齐射八百颗子弹，同时，英军所使用的步枪子弹要比法国人的更重，因此威力也更大。不过，这种在纸面上显得完美的新战法也有其弱点，这种队形由于正面过宽，在两军接近时，兵营就会遭到很大损失，队伍容易溃散。因此，这种战术必须以铁的纪律和体罚进行训练——好在英国的岛国属性使得它迥异于欧陆国家，可以维持一支规模较小但训练有素的职业陆军，直到第一次世界大战，英国优秀的职业步兵都享誉整个欧洲。

　　在英军的新战术面前，法军节节败退，在首尾约3英里的崎岖不平的地面，法军且战且退，走到维多利亚城边的山坡时，英军冒着硝烟弹雨进行白刃冲锋，一举夺占俯瞰法军阵地的山头。法军终于不支，退入了维多利亚城。

　　这是一个错误的决定，这座城镇绝非避难之所，而是难以逃生的陷阱。约瑟夫的军队现在陷入了可悲的困境。他们被困在维多利亚壅塞不堪的街道上，被英军阵地射来的炮火打得七零八落。法军的残部在潮水一般在街上涌来涌去，不知如何是好。下午4点，约瑟夫鼓起最后的勇气调动预备队进行反击，但随即被英军的排枪齐射击退，法军再也无力支撑，连夜弃城向比利牛斯方向撤退。只持续了不到一天时间，维多利亚战役就落下了帷幕，同时也宣告了半岛战争的终结：距离威灵顿的英军从葡萄牙出发仅仅一个月时间，法国在伊比利亚半岛的统治就已经不复存在。因为此战的辉煌胜利，威灵顿被晋升为元帅。

　　“拿破仑的征服者”

　　法国人的噩梦还没有结束，从维多利亚的撤退很快变成了溃逃。直到法国边境的一路上，“大炮、倒翻了的马车，遗弃的军用两轮车，受伤的士兵、平民、死马和死驴布满了大地。”在身穿红色制服的英军轻骑兵如同一团烈火般的追击下，失魂落魄的法国人更是拼命快逃，约瑟夫国王丢掉了抢来的多幅意大利名画，抛弃马车，跨上马背，只身逃回法国，身上只剩下一个拿破仑（金币）；法国炮兵斩断了牵引大炮的绳索，只顾自己骑马逃命；法国人总共扔下了415车弹药、100辆军车和151门大炮，可说是把法国在西班牙的全部军用装备都丢光了，甚至连茹尔丹的镶金元帅节杖也落到了对方手里，成为英国军队的战利品。作为胜利者的英军官兵当然不会放过这个发横财的好机会，所掳掠的各种财物价值达百万英镑。战利品的诱惑几乎让人无法抗拒，英军的军纪一时荡然无存，就连一向铁腕的威灵顿也只能无可奈何。

　　一周之后，维多利亚惨败的消息传到了正在德累斯顿指挥法军作战的拿破仑那里，皇帝对此错愕不已：“当前在西班牙发生的事情如此荒唐，简直难以想象。（约瑟夫）国王本来可以集结10万精兵，这支军队足以击败整个英国！”为了避免惨败的消息影响在易北河两岸和奥得河畔前线苦战的法军士气，拿破仑只能打落牙齿往肚里咽，下令官方刊物只做这样的报道：法军在维多利亚经过一场激战，正在阿拉贡集中，由于缺乏马匹而遗留在城里的大炮和车辆共约100件被英军缴获。

　　但是，纸里毕竟包不了火，事实真相很快传遍了欧洲。威灵顿发布的政府公报被印成了法文、荷兰文、德文后被广为散发，甚至正在英吉利海峡捕鱼的法国渔船上也听到了这个令人不爽的消息。而反法同盟各国的反应却是“约瑟夫国王总算在那里受到了惩罚”，他们太需要这样一场胜利了，为此，对威灵顿不吝辞藻的赞美扑面而来，他被尊为“拿破仑的战胜者”。沙皇亚历山大一世听到消息后下令大唱感谢上帝的赞美诗，“为沙皇军队并未参加作战的一次胜利而唱感恩赞美诗，这是破例的第一次”；阴沉的普鲁士国王露出了笑容；瑞典人现在是一个更忠实的盟友了，甚至连奥地利帝国皇帝弗兰兹二世也不再摇摆，正式宣布参加反法同盟，拿破仑的“西班牙溃疡”将自己的岳父推到了敌人的阵营。

　　人民则用另一种方式来庆祝维多利亚之战的胜利，大音乐家贝多芬闻讯后，为对伊比利亚半岛人民反侵略斗争的胜利表示热烈的祝贺，写下了作品号91的“威灵顿的胜利”，或“维多利亚战役”（Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei Vittoria， Op. 91），深受公众欢迎。

　　1813年的整个夏天，维多利亚的炮声在全欧洲回荡，威灵顿已经从西班牙舞台走向了欧洲，他与拿破仑的恩怨还没有结束，在两年后的滑铁卢战争，作为“拿破仑的战胜者”，威灵顿第一次也是最后一次面对面击败对手，彻底埋葬“百日王朝”和拿破仑的政治生命。


1948年党中央为何选择《人民日报》
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　　今天的《人民日报》创刊于1948年6月15日，转瞬间65年光阴闪过。经历了阳光风雨、惊涛骇浪，《人民日报》的中共中央机关报特性日益鲜明，为世人所共知。

　　在解放战争硝烟初起，乃至战火冲天，进入决定中国命运的大决战时，中共中央在延安曾有中央机关报《解放日报》，在国统区也办有机关报性质的《新华日报》，都已经蔚成规模，为什么后来的中央机关报演变成了《人民日报》？

　　根据现在发现的档案和史料，证明在1948年夏天乃至到年底，中央决策部门都有过考虑，是否调集当年的办报人才，恢复党中央机关报《解放日报》。但是，环境变化了，原先的人员竟难以收拢。

　　这样，《人民日报》即成为党中央机关报的首选。

　　抗战胜利，《解放日报》骨干力量进军东北

　　抗日战争进入相持阶段以后，创刊于1941年5月16日的延安《解放日报》是中共中央机关报，聚集了一批中共办报人才。曾经担任中共总书记的博古（秦邦宪）长期担任社长。

　　1945年8月抗战胜利后，中共中央作出战略决策，“向南防御，向北发展”，迅速抢占冀热辽（华北北部）和东北，电令正在赶往山东途中的林彪改道急赴东北。当时还有过将中共中央驻地迁往热河或东北的动议。为此，延安解放日报（当时已经与新华社合为一体），派出新华社副社长吴文焘（建国后任人民日报副总编辑）等分别带队前往东北，其中包括后来比较知名的王揖、廖经天（后均任人民日报副总编辑），还有穆青等人。另有一些《解放日报》的编辑，如姜克夫、李锐等，也奉命前去东北，前者任《吉江日报》社长兼总编辑，后者去《冀热辽日报》任社长。

　　这一走就是将近20人。一年多以后的1946年12月，《解放日报》总编辑余光生和“国统区新闻编辑部”主任高戈也去了东北。

　　这批干部到东北，为《东北日报》的创办准备了条件。

　　还有一批《解放日报》的编辑，如杨永直、李千峰、邵红叶、张沛、范元甄等，进入了晋察冀解放区。张沛后来也转道去东北，是《东北日报》创刊时期的编委。

　　胡宗南进攻延安，《解放日报》停刊

　　1947年3月，国民党胡宗南部进攻延安，《解放日报》于3月13日在延安出版了最后一期，编辑部即随新华总社于3月14日撤至瓦窑堡继续出报。因敌军逼近，《解放日报》于3月27日停刊。从这天起，中共中央机关报出现了一年多的空白。相应的新闻职责，由新华社承担。

　　《解放日报》停刊了，印刷机械大部分坚壁清野，原编辑人员一部分进入各新华分社，如采通部主任胡绩伟转任新华社西北前线分社社长，兼任《边区群众报》社长，此外还向该报调去了林朗和马沛文。大部分人员归入新华社系统，其中的张潮、刘衡等先后进入“口播部”，即中央人民广播电台的前身。新华社一分为二，一小部分由范长江带领，随党中央转战陕北；大部分人员由社长廖承志带领，向晋冀鲁豫根据地转移。

　　1947年7月，廖承志率队到达晋冀鲁豫区的涉县西戌村，新华总社恢复工作。经历了3个月的远征，因解放日报的印刷设备没有带出，到西戌村后，先从晋冀鲁豫人民日报抽调一些小型机械，建立了一个只有10多人的小印厂。由于远征，原先的报纸发行系统没有了。新华总社的工作重点放在采集和发布新闻消息上，重在履行通讯社和广播电台的职能。

　　华北《人民日报》有条件成为“大党报”

　　1948年春，晋察冀和晋冀鲁豫两大根据地合并为华北解放区，为创建华北人民政府和创办“大党报”创造了条件。这个“大党报”，如毛泽东在当年3月7日给中央工委的电报所指：“应如延安《解放日报》那样，是同时代表中央和华北局的报纸。”

　　全国最大的解放区——华北解放区人口近5000万，处在各解放区的中央地域，军事上相当稳固，足以抵御敌军进攻。特别是原两大根据地中央局机关报《晋察冀日报》和晋冀鲁豫《人民日报》两大报合并，人员有600多人，拥有良好的纸张供应、印刷和发行系统，创办解放区发行量最大的大型日报已具备条件。

　　这两家报纸都身兼新华社总分社职责，都同时办过广播电台。特别是晋冀鲁豫《人民日报》，在1947年3月27日新华社总社撤出瓦窑堡之际，已成立“临时新华总社”和“陕北广播电台接替台”，使新华总社的新闻发布和广播不停顿，不断线，相应职能得到圆满履行，领导和采编队伍都得到了极大的锻炼。其工作视野，已经从一个战略区的通讯社、党报和广播电台，上升为全国性的。

　　即将成立的华北人民政府，即是新中国成立后中央政府的雏形，财政税收系统逐渐完备，在财力上为创办“大党报”提供了条件。

　　再观原《解放日报》，先不说印刷和发行条件，原编辑记者主要分成三大部分，一部分已远在东北，正在办《东北日报》；一部分进入了新华总社；还有一部分进入《晋察冀日报》编辑部后，现在已经并入华北《人民日报》，如杨永直、邵红叶等。

　　毛泽东为《人民日报》题写报头

　　1948年6月8日，华北中央局常委举行第4次会议，讨论办“大党报”的问题，再次确认《晋察冀日报》和晋冀鲁豫《人民日报》合并后诞生的“大党报”定名为《人民日报》。会议讨论了《人民日报》创刊号社论的主要内容，明确为：1、为什么要将晋冀鲁豫、晋察冀两大区合并为统一的华北解放区；2、华北解放区的内部条件与外部条件；3、两大解放区合并的好处；4华北解放区任务和工作方针。这篇社论由周扬（原晋察冀中央局宣传部部长，新任华北局宣传部长）、张磐石（原晋冀鲁豫中央局宣传部副部长，新任华北局宣传部副部长）执笔。

　　华北局领导和人民日报负责人形成一致的意见，应该请毛泽东主席题写新的报名，以示重视，表明与原《人民日报》的不同。因为晋冀鲁豫《人民日报》1946年5月15日在邯郸创刊时，编辑部请远在延安的毛泽东题写报头。因时间来不及，就由自己的编辑动手应急，从各种毛泽东手书中集字而成“人民日报”四个字。这个集字报头用了一个半月。毛泽东于6月间在延安题写了从左向右的横幅“人民日报”报头，由薄一波带到河北武安，编辑部美工再将这个亲笔题词刻成新报头，并沿用下来。

　　现在，要创办华北《人民日报》了，又是薄一波向来到西柏坡的毛泽东提出要求，请他题写新的《人民日报》报头。毛泽东在取消了访问苏联的计划后，于5月27日从阜平县花山村来到平山西柏坡，与中共中央其他领导人会合。为新创办的《人民日报》题写报头，是他来到西柏坡后不久即完成的题字之一。

　　毛泽东一连写下4行“人民日报”共16个字，交给薄一波转《人民日报》编辑部。题写的时间应在6月8日到12日之间。

　　当时负责《人民日报》1版的编辑是27岁的何燕凌。他看到毛泽东将“人民日报”4行16个字写在两张大约16开大小的白色土纸上，原字写得不大。对写得比较满意的字，毛泽东本人在一旁作了圈点。何燕凌在圈点的字中，选出“人民日报”四个字，有的放大一些，有的缩小一些，拼制成自左向右的横排版式。这在当时文字竖排的情况下，是不多见的，与原晋冀鲁豫《人民日报》的报头则一致。

　　张磐石回忆，新的报头题字在制版后送了几份给毛泽东审阅。毛泽东在其中的一张上画了圈，表示认可，说：“人民日报这四个字，两头两个字要大一些，中间两个字要小一点才好看。”

　　华北《人民日报》的报头就这样确定下来，这回报社的设备好多了，将毛泽东的手书制成了铅版，这个报头字体一直使用到今天。

　　1948年6月中旬，《晋察冀日报》和晋冀鲁豫《人民日报》两报负责人在里庄相会，组成新的编辑部。张磐石任社长兼总编辑，王亢之、袁勃、安岗任副总编辑。

　　6月15日，华北局机关报《人民日报》创刊的那天，排字房的领导买了酒菜，开了一个小型晚会来庆祝。创刊当日的《人民日报》4开2版，发行约4万份。华北《人民日报》是华北局机关报，在实际工作中，又被赋予了中央机关报的职责。

　　1948年6月15日，被确定为中央机关报《人民日报》创刊日，从那天起编排期号，一直延续到今天。

　　（作者系人民日报资深记者，著有《晋冀鲁豫人民日报纪实》、《战火中诞生的人民日报》等书。）

　　中共中央机关报兼所在地最高党委机关报是战争传统

　　中共新闻事业创建史上有两个特色，一是在战争年代“报社合一”，即通讯社和报纸（主要是党的机关报）是一个共同体；其二：中央机关报同时也是所在地最高党委的机关报。

　　早在1939年延安《红色中华报》确定为中共中央机关报时，也明确它同时是陕甘宁边区政府机关报。1941年5月16日中共中央机关报《解放日报》创刊时，未提及与西北局的关系。但在1942年9月，中央明确，《解放日报》同时还是西北局机关报。这一点，在1946年5月新华社、解放日报实行改组，工作重心转向新华社的时候得到重申：《解放日报》也是“中央所在地最高党委（现为西北局）之机关报”。

　　1948年6月15日创刊的“大党报”《人民日报》一身而兼任中共中央机关报和中央所在地最高党委（此时为华北局）的机关报。这样的格局到新中国成立以后才改变。


奥威尔，冷峻的良心

作 者:押沙龙













　　奥威尔在中国很出名。他的小说《动物庄园》和《1984》曾经深深地影响了许多人，尤其是那本《1984》，让无数读者有过震撼性的阅读体验，改变了他们对世界的看法。但是，中国读者往往对奥威尔缺乏真正的了解。很多人把他当成一个反抗极权的自由主义战士。这是个大大的误会。奥威尔反极权是肯定的，但绝不是一个自由主义者。恰恰相反，他是一个死不悔改的社会主义者。

　　在1940年的时候，奥威尔还呼吁来一场社会革命推翻丘吉尔的反动政府，说只有这样才能打败希特勒（后来他为这个观点道歉了）。西班牙内战中，马克思主义统一工人党在巴塞罗那进行了社会革命，没收了私人企业，铲除了资本主义和阶级差别。奥威尔对此的反应不是恐惧，而是兴奋。他在晚年还在缅怀那段岁月：“我看到了精彩的景象，最终真正信仰了社会主义。”奥威尔还同哈耶克做过思想交锋。在中国，奥威尔和哈耶克的书都曾是启蒙读物，几乎被划成同一类作品。但其实两人的政治观点完全不同，甚至可以说针锋相对。哈耶克出版《通往奴役之路》时，奥威尔特意写了书评。他承认哈耶克的洞察力，但却强烈批判了他的核心思想。奥威尔宣称：对万千大众来说，自由竞争比暴君还要糟糕，因为比起国家专制来，自由竞争“更不负责”。

　　他亲美反苏，他痛恨极权，他恐惧老大哥，但他是一个左翼社会主义者，到死都是。在当时的知识分子中，这种思想组合是不多见的。但我们只有理解了奥威尔的经历，才能理解他的独特之处。

　　自怜童年，落魄生活

　　奥威尔左翼思想的根源，也许在他的儿童时期就埋下了。这跟他就读圣赛普里安预备学校的那段经历有关。奥威尔1903年6月25日出生在孟加拉国，父亲布莱尔是一个殖民地官员，专门负责管理当地的鸦片贩子，而那些鸦片都是为了出口中国之用。奥威尔从小就被送回英国。他的家庭背景属于中产阶级，他却进了一家贵族化的圣赛普里安预备学校（相当于小学）。因为他入学成绩很好，学校给他减免了学费。

　　这所学校可以说是他儿时苦恼的根源。奥威尔第一次见识到了人世间的虚伪与势利。他入学的时候，正是第一次世界大战前夕。那时的欧洲远比现在势利，对金钱的崇拜几乎赤裸裸地不加掩饰。圣赛普里安学校里几乎所有的孩子都比奥威尔富裕。小孩子们凑在一起炫耀家里的小汽车、厨子和管家。老布莱尔管理了一辈子鸦片贩子，但其罪恶所得无力支撑孩子的自信心。有个俄国孩子曾通过计算当场宣布：“我爸爸的钱比你爸爸多200多倍！”校长也时刻对他念叨“你是靠我的慷慨资助生活的”，奥威尔不时遭到校长鞭笞，而富翁们的孩子则极少被如此惩罚。这段经历让奥威尔非常痛苦，他晚年时候还写过一篇著名的回忆文章《如此欢乐童年》，专门加以声讨。当时有位编辑说过这篇文章“自怜得让人恶心”。这种自怜背后，是奥威尔对那个社会的满腹怨恨。

　　奥威尔在缅甸的经历，也是理解他思想的另一把钥匙。他从伊顿公学毕业后，没有像同学那样进入牛津剑桥。相反，他去了缅甸当警察。对他的传记作家来说，他的这个选择有点不可思议。这跟他当时的经济状况没有什么关系，更多的是性格的驱动。按照传统说法，他在缅甸看到了大英帝国殖民主义的虚伪与残暴，然后觉悟了。其实事情没这么简单。他确实见到了英国殖民主义的黑暗面，但他也见到了缅甸本身的黑暗面。奥威尔后来痛恨殖民主义，支持印度独立，但他却反对缅甸独立——奥威尔说，对于缅甸来说，“奢谈独立是废话”。更重要的是，他在缅甸第一次发现人如何握有权力、使用权力、并被权力异化。在缅甸他打过仆役，打过苦力。他为此道歉，也为此辩护。他解释说不这样就无法管理混乱的缅甸，再说“东方人实在挺气人的”。他渐渐被帝国权力机构所同化。当一个路过的美国传教士见到他的行为，冷冷地说“我可不想干你的工作”时，奥威尔又深深地震惊，觉得羞耻。

　　对他人生的第三次冲击，是在巴黎的落魄生活。他逃离缅甸后试图当个作家，为此他前往欧洲文艺青年的中心——巴黎。他在那里召妓的时候被偷光了钱，过了一段真正底层人的生活。他当了好几个月的洗碗工，每周工作6天，每天工作13个小时，工作强度几乎可用疯狂来形容。这段生活让他见到了真正的贫穷，不是文人作家笔下的贫穷，而是粗粝的、赤裸裸的、没有任何浪漫可言的贫穷。奥威尔毕竟是伊顿公学毕业生，受过教育，他虽然一时落难，但不久就离开巴黎，摆脱了洗碗工的生活。奥威尔称那段日子为“落魄的生活”，可对他那些同伴来说，那不是落魄的生活，那就是生活。奥威尔说自己永远无法忘记他们：“我住的旅馆附近有家酒吧，里面有个女孩从早上七点一直干到半夜，整整一年，她只有吃饭的时候才坐下来歇会儿。我记得有一次请她去跳舞，她笑了，说她有好几个月没有走出过街角。她得了肺结核，在我离开巴黎的时候死了。”

　　赤贫者和中产者想法不一样。走投无路的人和衣食无忧的人想法不一样。很多自由主义知识分子，他们的想法也许都很正确，但就是无法切身地理解这种不同。因此在历史的危急关头，他们往往变得失语，讶然于大家为什么不能像自己这样通情达理。奥威尔的经历让他能够理解这种不同，也使他成了一个坚定的左派。

　　浴血内战 ，“真相”信徒

　　奥威尔一度迷恋底层的贫困，在旁人来看这种迷恋多少有点做作与病态。他曾在英国四处流浪，体验流浪汉的生活。他还应出版社之邀，考察英国矿区，出版了一本关于煤矿工人的书《通往威提根之路》。奥威尔对政治日渐感兴趣，但对经济学几乎一无所知——事实上他到死对经济学也都一无所知。不过截止到此时，他还只是一个左翼的愤青，并没有特别清晰的政治思想。在1936年，发生了一件转折性的事件，彻底改变了奥威尔。

　　西班牙内战爆发了。欧洲成千上万的知识分子涌向西班牙，参加左派联合阵线的志愿军。奥威尔和他的妻子也去了。当时大部分知识分子参加的都是共产党的国际纵队。阴差阳错，奥威尔无意之间去了巴塞罗那，那里是马克思主义统一工人党（简称马统）的地盘。马统是个追求平等主义的激进小党派。奥威尔看了他们在巴塞罗那搞的社会革命，非常拥护。他被派到前线作战，奥威尔在前线几乎是个不怕死的疯子，他曾经像中国抗战电视剧中的主人公一样，端着机关枪，高声叫骂着向敌人射击，这种疯狂的举动使他在几个月后身负重伤，一颗子弹射中了他的喉咙，差点儿送命。就在他住院治疗的时候，西班牙共产党开始清洗马统。马统成员被有组织地大规模捕杀，和奥威尔一起来的英国大学生也被杀掉了。奥威尔由于住院才幸免于难。他出院后，和妻子东躲西藏，后来靠英国领事馆的帮助才逃出西班牙。

　　这件事对奥威尔当然震动很大。但更让他震惊的事还在后面。他返回英国后，发现故事变成了另一个版本。勇士成了叛徒，凶手成了英雄。当他说出所见所闻的时候，没有人愿意听他的。这倒不是因为大家觉得他撒谎——没人会觉得奥威尔撒谎，而是大家觉得他这么说话“立场不正确”。20世纪30年代的欧洲知识界是左翼的天下。大家几乎一窝蜂地歌颂苏联，甚至为一切不可能辩护的事情辩护。如果你攻击苏联，你就是敌人——即便你说的是实话。事实上，没有多少人会关心你说的是不是实话，大家关心的是你到底是左派还是右派。为了革命立场、为了配合苏联下大棋，像萧伯纳这样的英国知识分子心甘情愿地颠倒黑白。这种情形震撼了奥威尔。他开始思考极权主义的本质。此后终其一生，他始终坚定地反对苏联，从未动摇。当诗人奥登在长诗《西班牙》中歌颂那里“必要的谋杀”，奥威尔勃然大怒。他认为这些知识分子根本不懂什么是谋杀，什么是极权，坐在书斋里胡说八道：“只有根本不懂谋杀的人，才会这么谈论谋杀……一群甚至不知道火是热的人在玩火。”

　　大家都满脑子大义，不太在乎真假的时候，奥威尔偏偏坚持真假比大义更重要。20世纪上半叶是个频繁发生大屠杀的时代。奥威尔制作了一份世界各国大屠杀图表，发现没有哪一件是左右翼能同时接受的。1937年英国知识分子深信南京发生了屠杀，因为英国政府怕得罪日本，不提这件事；1942年英国知识分子深信香港没发生屠杀，因为英国政府就此事谴责了日本。英国政府说是真的，对左翼人士来说它就不可能是真的；苏联政府说它是真的，对右翼人士来说它就不可能是真的。可有些事情确实是真的——哪怕魔鬼说它是真的，它也是真的。至于普通大众，按奥威尔的说法，“他们的激情可以像水龙头一样开合”。

　　奥威尔说：真者为真，假者为假。这是很简单的道理，但是未来世界的命运很可能就悬挂在这么简单的道理上。他还是一个左派，但不再是萧伯纳、罗曼罗兰那样擅长叼飞盘的左派。他坚信有超越立场之上的真实，有超越左右之上的良心。这样的一个人当然不讨好。不要说在30年代的英国不讨好，他如果来到2013年的中国，也同样不讨好。

　　政治寓言，自我分裂

　　二战爆发后，奥威尔渴望为战争效力。但是他在西班牙中弹以后，身体太糟糕了，没能进入正规军，只能参加业余民兵组织。但是他后来加入BBC（英国广播公司），成为一名对印度播音的节目制作人。任何战时播音都会有一定的宣传性、虚假性，但BBC多少还是保持了一些自己的传统。比如它在广播里选播了希特勒的《我的奋斗》，当然是供批判用，但它还是通过中立国瑞典向希特勒支付了版税。奥威尔在BBC里也尽力保持了自己的独立性，比如英国政府命令BBC批判尼赫鲁和甘地，奥威尔接到指令后断然拒绝。他也没有因此受到任何处分。

　　奥威尔对BBC并无恶感，离开BBC后听到有人攻击BBC，他还会拉长脸不高兴。但是他受不了任何不诚实，这份宣传工作难免让他觉得痛苦。《1984》里的真理部就有BBC的影子，当然是经过严重夸大变形的。《1984》里头还有个101房间，是个恐怖的刑室，让人闻风丧胆。这个101是从哪里来的？它其实是BBC一间会议室的门牌号。奥威尔每周都要到里头开会。

　　他在BBC工作了两年，然后主动辞职，担任了一份报纸的编辑。不久他就开始写小说《动物庄园》。当时苏联和英国是盟国，知识界对苏联的吹捧达到顶峰。这肯定也刺激了奥威尔的写作。《动物庄园》的主题是被出卖的革命。它不是一个右派对苏联革命的控诉。如果是丘吉尔这样的作者写《动物庄园》，那一切倒简单啦，无非是一群魔鬼在干坏事。《动物庄园》出自一个左派之手，这就让它显得更加沉痛，也更加迷惘。奥威尔提出一个问题：这一切何以会发生？

　　这本书刚写出来的时候，很多人都误解了奥威尔。比如《荒原》的作者艾略特就说，这本书托派味道太浓了。其实奥威尔根本不是托派。他觉得这场革命的变质，并不单纯因为出了个斯大林，如果列宁或者托洛茨基一直掌权，情况也许会有点不同，但本质上还是一样。革命在某个根本环节上出了错。也有很多读者认为这本书是反对社会主义，反对社会革命的，奥威尔对此很担心。他拼命向大家解释自己的政治观点，强调自己是社会主义者。但《动物庄园》有它本身的意义，超越了奥威尔赋予它的明确意图。

　　《1984》的写作环境完全不同。奥威尔出版《动物庄园》后，成了富有的畅销书作家，但他身体开始垮掉。他写《1984》的时候，已经知道自己快死了。他隐居在偏僻的朱拉岛上，一边吐血一边敲字。他在和死神赛跑，拼命要在死前写完这本小说。写完这本书后，他只活了一年多就于1950年去世了。《1984》就是在这种情形下写成的。也许跟奥威尔的身体状况有关，这本书带有一种深入骨髓的恐怖气氛。奥威尔的出版人读初稿的时候也浑身战栗。

　　《1984》可以看成是《动物庄园》的续篇。它是有史以来对极权刻画得最具震撼力的一本书。奥威尔对老大哥控制手段描绘得尤其活灵活现。后来人民圣殿教的教主琼斯甚至拿《1984》做教材，对教徒进行系统洗脑。琼斯甚至照搬了《1984》里的“101室”。

　　有些奥威尔的研究者认为，正因为奥威尔本身就具有极权思维的倾向，所以才能将极权主义写得如此淋漓尽致。换句话说，只有流氓才能理解咸猪手的乐趣。奥威尔意识到自己具有权力意识。他觉得大多数人像自己一样，身上都有这种潜在的可怕东西，他为此而恐惧。正是这种恐惧推动他写了《1984》，以此实现和自我的决裂。这种说法未必完全可信，可我们确实能在奥威尔身上找到一些这样的蛛丝马迹。比如奥威尔虽然和纳粹势不两立，但他确实曾说过：“对我来说，要承认自己不喜欢希特勒实在太难。”一个人如果骨子里就是自由主义者，对控制他人的想法完全无感，很可能写不出《1984》那样的书。因此，奥威尔没有把极权写成一出闹剧，一场误会，因为他知道那不是闹剧。

　　未来：屈从于权力还是资本

　　除了《1984》之外，还有一本非常有名的反乌托邦小说《美丽新世界》。这本书也是英国人写的，它描述了未来世界的另一个版本，人们富裕、快乐、安逸，但是精神麻木不仁，生活被完全操控。可是这样就有了一个问题：如果世界的未来受到威胁，那么威胁来自何方？未来会通向“1984”呢，还是“美丽新世界”呢？冷战后，学术界的担忧随之逐渐倒向了《美丽新世界》。但这也许是一种错觉。二战后，西方经历了一段经济繁荣的黄金时代，在世纪末又赢得了冷战的胜利。这就容易产生错觉。而这种错觉可以从福山那本书的书名里体现出来：《历史的终结》。当挫折再起，灾难重现的时候，也许人们会发现：曾经以为已经被永远跨过的深渊，其实只是绕了一个弯而已。

　　那么奥威尔如果复活，对此他会如何评论呢？我想他可能会重复自己对《美丽新世界》说过的话：一个享乐主义的犬儒世界是不可能持续的。人的天性里就需要鲜血、需要旗帜、需要口号、需要为之献身的某种东西。按照奥威尔的想法，“老大哥”对人类有一种古老而神秘的吸引力，这种吸引力也许会潜伏蛰藏，但很难真正消失。它总是在阴影中等待召唤。
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　　2012年底，沈志华老师的《冷战五书》在九州出版社出版。在冷战研究领域，沈志华可谓大家。这个学术地位的起源要从上世纪90年代，他自掏腰包到俄罗斯抢苏联档案说起。档案是学术的粮食，手中有粮心中不慌。沈志华是因档案与历史而“发家”，可谁又知道档案和历史曾经几乎害死他。

　　2013年春节刚过，朝鲜半岛局势吃紧，笔者组织的新知沙龙有幸邀请沈志华做了提为“冷战在亚洲的历史与延续”的报告。报告之后，沈老师聊兴正浓，他又谈起了自己的人生经历。

　　从革命派到逍遥派

　　我是政治觉悟比较晚的孩子。虽然在“文革”初期我就加入了红卫兵组织，但并不是领头儿的，只是跟着走。从派性上分，我属于“老红卫兵”，也没闹多久。1966年8月18日，毛泽东在天安城楼上第一次检阅红卫兵之后，我就离开了北京，到全国各地串联去了。

　　我串联第一站就是内蒙古的呼和浩特。当时，地方上的革命热情太高了，听说我是北京来的红卫兵，当地学校非要组织我来作报告。要知道，当时“文革”刚开始闹，地方上根本就不知道怎么“闹革命”，整个呼和浩特还是一座平静的城市，基本还不知道北京发生了什么情况，也完全不了解红卫兵是怎么回事。我这个人比较能说，一口气说了三四个小时，一下子就把学生们给说“革命”了。记得当地领导请我们去吃饭，吃完饭回来一看，学校里全是标语和大字报！呼和浩特的红卫兵运动就是靠我煽呼起来的。然后我们就离开呼和浩特，又去别的城市。每到一地大概都是这么一个路数，先作报告把北京文化大革命的情况和经验介绍到地方上去，然后就发动当地红卫兵。一路下来，跟点火似的，教育别人怎么“革命”。等到我11月份回到北京，自己就糊涂了。我妈给抓起来了，我爸也受审查了。我在外边革命革了一圈，最后我们家被革命了。命运如此不公，我的心情自然很坏，就跟很多老红卫兵一样，成了逍遥派。所谓逍遥派就是顶着红卫兵的帽子到各地串联玩儿。这回就不是去革命，主要是旅游了。

　　从修飞机到烧锅炉

　　当“革命”的高潮退去，我又回到了北京。1968年2月，赶上部队有招兵的名额，我就当兵了，被招到航一师当了一名航空兵地勤，也就是修飞机。为什么去航空兵呢？1966年，我16岁，当时空军到我们北京四中来招飞行员。四中都是干部子弟，成分比较好，有当飞行员的机会。全校有大概100多人参加体检，就我一个合格的。可惜还没等到我入伍，就赶上文化大革命了。所以，1968年2月，我就又去了空军，只是改为地勤人员。

　　毕竟我是四中毕业的，同期入伍的战友，好些是工农兵，小学的也有，初中的也有，文化水平都没我高。不到一年，我在部队就崭露头角，成了骨干。我们师师长飞的那架轰炸机，指定由我当组长的地勤组专门负责，这充分说明领导对我的信任。

　　当时，我们师长很器重我，拍着我的肩膀说：“小沈啊，你就是航空兵的未来！”我当时是很骄傲的，所以也非常刻苦，部队晚上9点熄灯，我就拿个手电筒躲在被窝儿里看资料、学习。我要在部队好好干，现在也该混个空军少将、中将了。

　　结果天不遂人愿，突然有一天，宣布复员战士名单时我清清楚楚地听到了“沈志华”三个字，我简直不相信自己的耳朵。那真是晴天霹雳！指导员找我谈话，只说“这件事我不能告诉你原因，但是你记住一条，复员对你有好处，你在部队是没有前途了”。我离开部队时，把自己在被窝里打着手电记下的两大本技术笔记送给继任者。

　　复员后，我被分到石景山发电厂锅炉车间。从修飞机到烧锅炉，这打击真是太大了！ 复原的第二年，部队上挺关心我的一个指导员来北京办事，特意找到我。我这才知道自己被人诬告了。原来，我哥哥的一个同学，因为是“联动”分子被抓了，他为了立功表现，供认我曾经杀过人。这个情况传到部队，部队就派人来北京调查、核实，虽然最后查无实据，但是形成了一叠很厚的调查材料，这个材料就落到我的档案里了。当时，部队就研究，认为没有真凭实据，不好下结论。可万一这小沈真是个杀人犯，那怎么办呢？所以让他复员吧！我至今感谢这位指导员，当时他说“小沈啊！那些材料在你的档案里不拿出去，你一辈子就没有出头之日了”，他还把诬告我的那人的名字告诉了我。我就多方打听，终于把那人找到了，那个人很不好意思，说自己当时为了脱困不得不指认几个人，也是万般无奈。我也不是不讲道理的人，只要求他帮我解决档案的问题。最后，他当着我的面给石景山发电厂政治处写了封澄清信，说明我没有问题。

　　“批捕沈志华。张春桥”

　　虽然证明了我不是杀人犯，可我也不可能再当兵了，所以心情还是很糟。有一段时间，我特别消沉。这时我父亲说了一句让我受用终生的话：“人不能受一点儿挫折就这样灰心丧气，你要好好学习。现在这个社会不正常。人生最大的遗憾不在于你有了本事没有地方去施展，而在于社会为你提供这个条件的时候，你拿不出本事来。所以你现在需要积累，需要学习。”之后，我又振作起来，白天上班，晚上自学数理化。

　　我是老初三，算是有点底子。这个时期我把高中、大学数学都学了。1973年，赶上高考，全北京只有我四门考试门门第一，数学100分。清华大学的老师都来我们单位，说沈志华你考得太好了，现在就缺你这样的人才。这时命运又给了我一闷棍！我刚要上清华就突然冒出个白卷英雄张铁生。那年的录取名单整个调了个儿。不但上不了清华，还挨批斗！说我是“白专道路”，不甘心好好当工人，思想落后，学英语是崇洋媚外。最后，我们厂有个四门功课一共考15分的人上了清华。这次真把我气坏了，我把所有书一把火都烧了。

　　虽说没能上清华，但我在石景山发电厂还是干得不错。1973年之后，我的文字才能得到了厂领导的肯定，把我调到厂党委宣传部任宣传干事。1976年周总理去世，北京的政治空气骤然紧张起来，这时候我看了不少书，有了一些自己的想法，特别是对“四人帮”不大满意。“四五”前社会上出现了许多政治谣言，大家都传这些谣言，我属于传得比较积极的，大会小会都说，结果被人盯上了。3月，厂里领导找我谈话：“现在上面查传政治谣言的事情，情况不太好。”厂领导对我还算不错，叫我去避避风头，安排我去广州参加广交会，算是一种保护。结果事情闹大了，我躲也躲不掉。从广州直接被送进了北京半步桥监狱，关在一间单人牢房里。审讯时，我就明白了，他们是要挖出我的后台，可是我真没后台。还好赶上了唐山大地震，我们家托关系想办法叫我监外执行。后来我又在唐山参与抢险救灾，回到北京时，已经粉碎四人帮了。说来奇怪，我是因为反对“四人帮”获罪，“四人帮”倒台后，我的问题还是不能解决。公安局竟没有我的档案。

　　正在我一筹莫展之际，峰回路转，1977年9月27日的《北京日报》登出一大版消息：北京市公安局长刘传新自杀！刘传新是“四人帮”的人。在他的私人档案柜里搜到了我的档案，上面有“批捕沈志华。张春桥”八个大字。

　　后来才知道，因为我母亲跟叶剑英的秘书很熟，张春桥怀疑我反“四人帮”是有老帅们背后支持，所以故意传播政治谣言，把我当政敌给办了。

　　辗转的录取通知书

　　水落石出，我的问题也就解决了。可就因为这个事儿，我政审不合格，错过了1977年的高考。看着别人都上大学，我很着急，这时候李鹏帮了我。时任北京市电管局局长的李鹏，正在筹办《北京电力报》，局政治部向他推荐了我。李鹏欣然同意，于是我就拿上调令离开发电厂，到了北京电管局。经过一年努力，《北京电力报》被我折腾起来了。现在的《中国电力报》的前身就是我创办的《北京电力报》。李鹏对我的工作挺满意，好几次在会上表扬我。可是我就是想学习，还是向领导申请要考研究生。领导对我很诚恳，说：“小沈，你在同层干部里头是最年轻的，在这儿干大有前途。但是你要想学习，我们不阻拦；如果你没考上，就在这儿接着干。”结果我一下就考上了社科院世界史所，同时还考上了新华社北京分社。

　　当时我经历的事情多了，做事也成熟了很多，我就咨询我父亲，社科院读研究生和新华社当记者干哪个好？父亲对我说：“你这个个性当记者肯定又得坐监狱，还是搞学问吧！”就这样，我就去了社科院世界史所读书。

　　我的人生确实有点坎坷，读研究生这次本来很顺利，偏偏出了两个大岔子。就快发录取通知书了，社科院世界史所的书记找我谈话：“小沈，出了点麻烦，你的通知书在我那儿呢，可我不能发给你了。”

　　原来，时任社科院副院长的邓力群发话了：“我看这个沈志华就是个持不同政见者，我们社会科学院培养的是马克思主义者，不是持不同政见者。”事情的起因是我的一篇文章——《社会主义社会的科学概念及其他》在社科院内部刊物《未定稿》上发表，后来又被《哲学研究》、《马克思主义研究参考资料》等刊物到处转载，一时间影响挺大。文章提出：中国当时搞的不是社会主义。马克思主义讲的社会主义是一个理论上的概念，它指一定的历史发展阶段，中国还没有发展到这个阶段。所以建国这么多年来的政策一直“左倾”。

　　解铃还须系铃人，我通过多方打听，找到了邓力群的儿子邓英淘。当年，我们是四中的同学。当时邓英淘在北大读经济学，那时候北京搞学问的人不多，圈子不大，所以大家相互都有耳闻。邓英淘也真够意思，他专门为我的事情，在家搞了一个大型聚会。那天晚上七八点，邓英淘把我叫了出来，带我到了邓力群的书房。我推门进去看见邓力群正在阅读材料，他问我是谁，我说我叫沈志华，邓力群说：“我正在看你的文章，你的文章写得不错”。原来，邓力群原先只是听别人说我文章中的观点，没有看全文。于是我们就这篇文章聊了起来，聊得很融洽，聊着聊着，邓力群就问了：“小沈，你父亲母亲干什么工作啊？”我就把家庭背景一说，邓力群还没听完就哈哈大笑，说：“哦，自家的娃嘛！你明天去拿录取通知书吧！”我读研究生的事情就算成了。

　　40万字专著在牢房里诞生

　　上研究生之后，我发现以前学的东西都没白学。我熟读马列，对政治经济学、历史，都比较熟悉。一般考世界史所的学生，大都是学外语出身，很多课他们一遍都听不懂，我不听就会了。所以，我就成了他们的课外辅导员，现在世界史所的所长于沛就曾求教于我。

　　我们这一届算是社科院世界史所、甚至是全中国第一届研究生，老师们连答辩怎么搞都不知道。由于我在老师心目中水平比较突出，就准备拿我的论文做试点。答辩预定在1982年5月21日举行，就在离研究生论文答辩还有16天的时候，一群警察突然涌进我家，把我给铐走了。

　　嘿！我摊上大事儿了！这要从美国总统换届说起。1981年底，里根当选美国总统后，对中国采取强硬政策，在纽约逮捕了一名中国人，说是窃取美国机密文件。为了“外交对等”的原则，中国也要尽快抓到一名美国间谍，争个面子。正好我认识一个在外语学院教书的美国博士生，专门研究当时中国的农业改革和农村包产到户问题。交流学习中我们有过几次交往，谈话也挺投机，我还帮他找了一些研究资料。这人就被认定是美国中央情报局的间谍，公安部对他实施了监控，也就把我给捎进去了。不止我一个，一共抓了七八个人。我们之间是什么关系呢？主要是一起做一些调查研究、查资料。后来弄清楚这个美国人不是特务，于是驱逐出境。本来事情已经搞清楚了，美国人也放了，我也就没事了。不想，美国人以此攻击中国“恶意破坏中美关系”，这下逼得中国方面假戏真做，非得把我们一干人等做成“间谍”。我被审讯了整整10个月，最后确定的罪名是“泄露国家重大机密”，判刑两年。这下完了！想翻案还得高层开会同意。

　　我已经不是第一次坐监狱了，所以心境上还不算太糟，况且我是为国家荣誉而进来的，也算不委屈。在监狱里没人打扰，其实能做点学问。我的第一部专著《新经济政策与苏维埃俄国向社会主义过渡》就是在监狱里写的。没有纸，我看俄国小说里，革命者坐监狱时就拿牙膏皮写东西，我一试，还真行！我又向看守要了套马恩选集，假装整天学马列，其实是在书边角上写自己的东西。后来律师偷偷给我弄进一支钢笔，我又在暖气后面发现了半瓶墨水，到后来家人和同事都给我带写作资料，狱方也不制止。社科院世界史所的于沛、马扬、张晓华还帮我搜集和传送资料。最后，我还开了一个世界史的课堂。那帮狱友听得津津有味。我不能叫他们白听，听课就得给我做卡片。结果我们那个牢房所有的人都给我抄卡片。我在书上做好标记，他们就摘抄。就这样，长达40万字的《新经济政策与苏维埃俄国向社会主义过渡》在牢房中诞生了。

　　第一黄金贩子

　　1984年5月，我终于出狱。我没有单位，社科院也不可能给我这个刑满释放人员补发学位。万般无奈之下，我只能去做生意。这段时间是我最痛苦的时候，刚出狱的时候也想过当个体户，摆摊做生意，但我不是这样的人，干不了这样的事儿。后来听说有朋友在深圳发展，深圳英雄不问出身，有很多机会。我也算是走投无路，只好南下去了广州。

　　我开始做点儿外贸生意，后来因为一个偶然的机会，接触到了一些做黄金的朋友。他们看我挺有本事，想拉我一起干，我就劝几个朋友不要干走私这样的犯法的事，说我去弄正规的批文，能得到合法的身份，我就跟着一块儿干，不成我也不能干走私。通过各种关系，我见到了北京市黄金管理局的处长，把我这40年的遭遇跟他说了，我非常诚恳地说：“我挣点钱不为发大财，就为能有机会搞学问。”这位处长被感动了，我也顺利拿到了批文。

　　此后一段时间，我们公司的黄金业务做得风生水起，在深圳我们牛到什么程度？深圳主管黄金的科长，想要见上面的处长，都得我领着去，我就这样挣了一大笔钱。上世纪90年代初，这笔钱大概有四五十万。老实说，做生意赚钱这事还真是很有吸引力的，一看账，哇！多了几万，再一看，又多了几万，那是相当得意，也有成就感。但我还是有学术追求。我从一开始就想好了，只要赚到一笔够我后半辈子不愁吃喝、够买档案，够坐飞机去世界各地开会的钱，我就停了。

　　跳出钱眼儿，重回学界

　　我考虑有了这笔巨款，可以安心做学问了。1991年，我回到北京，成立了一个文化公司。离开学术界已经十年，我只好就从参与一些文化项目入，手搞了文白对照的《资治通鉴》。开始是跟人合作，我只管编辑内容，组织学者翻译。后来对方不看好，撤伙了。我被逼上梁山，只好接过来自己干。

　　我在南方做过几年生意，还算懂点营销，所以《资治通鉴》发行的时候，我想了几招。我把新书发布会开到人民大会堂，花钱上了新闻联播。在北京丰台新丰宾馆的书会上，争取到一个小时，给几百家新华书店的经理讲《资治通鉴》。这几招一用，效果很好，当场就订出4万套。

　　以白话《资治通鉴》为突破口，我又回到了学界。我拿出一笔钱，设立了“东方历史研究出版基金”，专门资助学术著作的出版。但是，总是做这样的文化项目不解渴。1994年，在深圳举办的那个探讨“苏联解体的历史教训”的学术会议，我就提出“抢档案”的事情。当时，苏联的档案解密了。先是去苏联，后来又去美国，这一圈儿下来，我终于杀回学术界了，也就不想别的，安心做学问了。


每一单交易都决定生死
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　　为防止公司犯错，黑石的潜规则是，只要犯了一次大错，就必须离开，没有第二次机会。即使是公司高管，施瓦茨曼也不放过，怒吼、咒骂，因与他吵架而离开黑石的高管据说可以组一支美式棒球队

　　北京，人民大会堂。66岁的美国黑石集团董事长史蒂芬·施瓦茨曼（Stephen Schwarzman）以私人名义向清华大学捐赠一亿美元，并承诺再筹集两亿美元，共约合18亿元人民币成立清华大学苏世民学者项目。

　　苏世民是施瓦茨曼给自己取的中文名字，捐助项目的目的是为了培养更多“知华”的美国人或其他学生、学者。

　　施瓦茨曼说，中美两国到对方国家留学的学生比例是悬殊的8：1，大多数美国人对快速发展的中国知之甚少，他准备从2016年起，每年资助200名大学生（主要为美国学生），拿全额奖学金，到清华大学进行为期1年的硕士课程学习。

　　这一项目有可能是中国有史以来规模最大的境外资金慈善项目。该计划的顾问委员会成员包括很多前世界领导人，如英国前首相布莱尔、法国前总统萨科齐、澳大利亚前总理陆克文、美国前国务卿基辛格、鲍威尔和赖斯等等。在项目的启动仪式上，分别宣读了来自中美元首习近平和奥巴马的贺信，副总理刘延东现场致辞。

　　当天，这一消息登上了中国中央电视台新闻联播头条，被各类媒体广为传播。捐款捐得如此高调，有人据此猜测，施瓦茨曼此番善举可能没有那么单纯。不管施瓦茨曼是否承认，至少，施瓦茨曼在中国一跃天下知。

　　施瓦茨曼头发稀疏，长相平庸，表情平淡，甚至有些羞涩，眼神里总是闪动着难以琢磨的目光，不要被他的外表迷惑，他在生意场上是个既贪婪又无情的家伙，在美国400富豪榜中排在第63位，净资产约为65亿美元。他始建和掌管的黑石集团（Blackstone，又称“百仕通”）是美国最著名的私募股权投资公司之一，调动着数百亿美元的资产。中国人大多都买过公募基金，与公募相比，私募股权投资在金融界更以凶猛掠食著称，惯常的手法是通过私募形式对非上市的私有企业进行权益性投资，在交易实施过程中就已经附带考虑了将来的退出机制，即通过上市、并购或管理层回购等方式，出售持股获利资产管理业务，是一种高效率的赚钱方式。

　　只有一名雇员的黑石

　　施瓦茨曼对于金融的爱好与决心很早就显现出来。

　　施瓦茨曼大学就读于耶鲁，结识了众多豪门同学，美国前总统小布什和他是同一届，同住在一栋宿舍楼。1969年，施瓦茨曼给自己的偶像哈里曼写了一封求交往的信，哈里曼是罗斯福总统得力的外交助手，他被施瓦茨曼信中诚恳、仰慕的言辞打动了，随后，邀请他共进午餐。施瓦茨曼专门购买了人生中的第一套正装西服，哈里曼家住在纽约大都会美术馆对面，墙上挂着印象派的美术作品。豪宅、美食、地位、财富，哈里曼的一切构成了施瓦茨曼最初的“美国梦”。

　　22岁时，施瓦茨曼从耶鲁大学毕业后，考进了商界精英的摇篮——哈佛商学院。在这里，施瓦茨曼给同学留下了精明、自信、事业心强、控制欲强的印象。哈佛毕业以后，他在一间小公司呆了几个月后就进入了华尔街著名的投资银行雷曼兄弟公司。施瓦茨曼的商业才华得到了锻炼，并且结识了很多金融圈子里声名显赫的人，这其中就有原雷曼兄弟的董事长兼首席执行官彼得森（Peter G. Peterson）。彼得森很器重施瓦茨曼，认为他是与自己最为互补的同事，两人结下了亲密的私人关系，31岁那年，施瓦茨曼被推选为雷曼兄弟最年轻的合伙人，前途光明。

　　上世纪80年代，在雷曼兄弟内部斗争中，彼得森被排挤出局，施瓦茨曼也递交了辞呈。

　　1985年施瓦茨曼和彼得森各出资20万美元，创建了“黑石”公司，运作私募股权投资以及咨询等业务，彼得森任总裁，施瓦茨曼任CEO。“黑石”源于两人名字，施瓦茨（Schwarz） 在德语中有“黑”的意思，彼得（Peter） 在希腊语中意为“石头”。

　　创建之初，公司只有一名雇员，充当彼得森的秘书，除此之外只有几张桌子。其实两人都已经不差钱了，彼得森成名较早，施瓦茨曼通过出售持有的雷曼股票也挣了约650万美元。之所以仅投入了40万美元，是因为两人约定在这笔钱花完之前如果公司还未赢利，那就意味着失败。

　　波士顿谈成的20美元“生意”

　　公司开业后，和在雷曼时一样，彼得森凭借超强人脉招徕生意、与客户沟通，施瓦茨曼负责项目执行部分。

　　两人精心撰写了自荐信，寄给了数百位潜在企业客户，但是回信寥寥。其中有一封信是德尔塔航空公司基金寄来的，施瓦茨曼拉着彼得森一起就去了，结果出租车司机在离目的地半里远就让他们下了车，两人顶着酷暑，大汗淋漓地走到基金公司。基金公司两位高管给他们要了两杯自费的咖啡，东拉西扯一顿就打发他们走了，施瓦茨曼气愤地说，“他们之所以想见我们，只是因为我们的名气。”

　　另一次，在波士顿，他们连客户的门都没进去，在倾盆大雨中等出租车回家。施瓦茨曼趁一辆出租车等红灯时，以20美元为代价说服乘客让他们拼车，这成了他们在波士顿谈成的唯一一笔“生意”。

　　虽然彼得森和施瓦茨曼在业界名气不小，但还是很少有人选择信任黑石这家新公司。在被18家最有戏的机构拒绝后，施瓦茨曼感到绝望。

　　一次机会，施瓦茨曼去拜访英国最大的保险公司——英国保诚集团，这家大公司与私募股权股资的老大哥KKR关系密切，连施瓦茨曼也认为希望渺茫。

　　不过，保诚没有拒绝他们，而是提出一份“不平等条约”。本来，黑石募到客户资金后成立基金进行经营，可以收取管理资金总额1.5%的管理费，如果投资成功，还可以分得一部分利润。但是保诚为黑石划定了一条及格线，只有基金的年复合收益率高于9%时，黑石才能分得利润。保诚还要瓜分黑石与基金业务无关的并购咨询业务净利润的四分之一。

　　黑石答应了这桩合作。保诚只投了2500万美元，但保诚的金字招牌为黑石下一步募资增加了筹码——初创企业最缺的信用。

　　日本之行募得1.75亿美元

　　保诚在日本名气特别大，施瓦茨曼了解到野村、大和、日兴等日本大券商都非常希望到华尔街开展业务，于是他把目光投向了日本。

　　施瓦茨曼在第一波士顿信贷银行的牵线下会见了日本第三大经纪商日兴证券公司的首席副总裁神崎康夫。神崎很有兴趣，并希望保密这次会面，但是第一波士顿转脸就为黑石安排了与野村的会面。

　　施瓦茨曼很为难，不见野村的人就等于堵住在日本的半条路，见了野村就等于背弃了与日兴的约定。施瓦茨曼和彼得森一直等车开到野村楼下还在犹豫，最后他们在车里给神崎打电话坦白，神崎这时也很直接，立刻问他们到底想在野村募到多少钱，施瓦茨曼和彼得森商量了几分钟答道，要一亿美元。神崎回答“成交！”

　　遵从日兴的建议，施瓦茨曼上楼客客气气地见了野村的人。

　　施瓦茨曼如约帮助日兴在纽约建立了分部，协助他们开展华尔街的业务，日兴也慷慨回报了他们。除了一亿美元注资外，日兴把黑石介绍进了日兴大家庭。日兴的大家长是日本四大财团之一三菱，从此，黑石到任何一家三菱的公司都会受到热情接待，募资也更加容易。施瓦茨曼春风得意，自信心膨胀，以为自己拓展生意的能力太强了。但与日本商人接触多了后他才发现，在三菱财团内，所有公司都很信任它们中最懂金融的日兴，日兴选择跟谁合作，他们就跟着下注。施瓦茨曼说：“哪怕是头蠢驴给他们讲，他们也会同意投资。”

　　打着日兴的牌子，日本之行，黑石拿到了1.75亿美元，从此在华尔街私募江湖上也算是个“人物”了，运气开始越来越好。

　　之后，黑石又获得了通用汽车旗下基金公司一亿美元的投资，其他几家基金公司见状跟投了1000万到2500万美元。

　　保险、日资金融机构、基金，这三块从此成为黑石的主要资金来源。

　　只要犯一次错，必须离开

　　黑石有了6亿-7亿美元的资金，再也不用挣那些并购咨询一类的小钱了，光是1.5%的管理费就已经够肥了。为了让这些钱增值，施瓦茨曼开始频繁操作，几乎全部资金投到了美国股市，1987年美国通胀加剧，美联储风传要提高利率，这将对经济打击很大，施瓦茨曼嗅到股市的不祥之感，10月 15日，他命令手下所有交易员强制平仓，16日，黑石投入股市的6个多亿客户资金被全部安全撤了出来。

　　第二个交易日是星期一，股市暴跌了23%，创历史最大单日跌幅纪录。施瓦茨曼的敏锐感觉不但让黑石躲过一劫，而且还让新生的黑石在业界声名鹊起。针对这次事件，施瓦茨曼虽胜犹怕，他总结：黑石不能犯错，每一单交易都会决定黑石是生还是死。如果黑石没退出来，不但会损失本金，而且还会导致投资者失望退约，刚刚营造的大好局面立刻就土崩瓦解了。

　　为了防止公司犯错，黑石的潜规则是，不管谁，只要犯了一次大错，就必须离开，没有第二次机会。每当此时，施瓦茨曼都会显露出他脾气火爆，冷酷无情的一面。即使是公司合伙人层次的高管，施瓦茨曼也不会放过，怒吼、咒骂，因为与他吵架而最终离开黑石的高管据说可以组一支美式棒球队。连彼得森也没少跟他吵，不过施瓦茨曼最后都会送给彼得森一个熊抱，而彼得森则会温和说“对不起”。

　　依靠这种激烈的管理方式和内控机制，黑石维持了稳健的投资风格，不留情面的争吵，消灭了很多错误。不过施瓦茨曼认为，他现在成熟温柔多了。

　　不做“门口的野蛮人”

　　对待客户，施瓦茨曼总是温言细语，从来不怒吼，人缘很好。施瓦茨曼还为黑石的股权投资立下了一条规矩：不做敌意收购。敌意收购又称恶意收购，进行敌意收购方会在未经目标公司董事会允许的情况下，不管对方是否同意，强行收购，最终取得控股权，达到控制目标公司的目的，这些人被称为“门口的野蛮人”、“黑衣骑士”。

　　敌意收购虽然霸气，但是目标公司的抵抗会使得收购成本无限制提高。施瓦茨曼认为“与每一单收购生意中的关联公司保持友善的关系相当重要”，做生意需要的是善意、诚意，而非敌意。

　　这为他和黑石在企业界赢得了极好的口碑，在施瓦茨曼刻意营造的亦师亦友的合作关系中，黑石既是咨询人也是参与方。

　　1989年6月，美国钢铁集团受到恶意收购者的袭击，为了尽快拿到反击用的资金，美国钢铁集团分拆出售了旗下的运输之星公司，为了使这家子公司与母公司脱离关系，出售股权必须是51%。为了确保运输之星仍能与母公司精诚合作，美国钢铁集团需要一个善意的合作者，这时黑石出现了。施瓦茨曼把收购价放一边不管，大谈以后的管理和运营，并做了很多保证，最终，黑石只花了相当于整个交易金额的2%——1340万美元就达到了目的，其余部分由黑石向化学银行贷款出资。结果是，银行贷出了款，美国钢铁集团迅速拿到了超过5亿美元的现金，黑石拿到了股权，没有输家，皆大欢喜。

　　两年后，运营良好的动输之星为黑石带来了400%的利润，2003年，黑石又把股权卖给了加拿大国家铁路公司，获得了25倍的收益。这次交易为黑石的善意收购做了活广告，奠定了广泛的合作基础。黑石的规模不断扩大，从咖啡到席梦思床垫，黑石掌控着51家公司的股权，可以向50万名雇员下命令，年销售额达到 1710亿美元，堪称全球第10大超级公司。

　　私募业的离经叛道者

　　私募业的钱大多来自私人，因此行事低调，手法灵活，暗箱操作很普遍，利润多少、成本多少，这些都是商业机密，公众对此也知之甚少。

　　施瓦茨曼要把黑石变成上市公司，即一间公众公司。上市公司的规则是必须全部公开，公司内外很多人反对，因为这会把私募业的很多行业秘密公之于众，施瓦茨曼却一意孤行。

　　私募公司黑石上市犹如金融业的核爆，引起人们热议，私募业的暴利程度也令公众惊讶，美国有议员提议向私募业加税，这些都让同行如坐针毡。施瓦茨曼一夜之间几成行业公敌，围绕黑石的负面新闻此起彼伏。

　　2007年，黑石能否如愿上市还很难说，施瓦茨曼决定先行举办他的六十岁庆生派对，请柬刚发出去，这事儿就上了报纸头条，因为施瓦茨曼的奢华派对在华尔街是出了名的，性格低调的彼得森没少因为这事跟他吵架，但施瓦茨曼毫无悔改之意。

　　派对地点选在纽约最昂贵的地段公园大道附近，并且占用了整整一个街区。2月13日，纽约大主教管区红衣主教卡迪纳尔·伊根、索尼老总霍华德·斯金格以及摩根大通、美林证券、高盛、贝尔斯登等几大投行的总裁悉数到场。

　　派对上的噱头太多了，新闻记者蜂拥而至，奢华派对占据了从社会新闻、财经金融到文艺娱乐的各大要闻版面，甚至还上了体育版。曼哈顿的上流人士见面不聊聊施瓦茨曼的庆生派对，简直就枉为上流。

　　《纽约邮报》称施瓦茨曼的“派对比他的生意更吸引眼球。” 施瓦茨曼的自我娱乐化使公众快忘了黑石要上市这件大事了，黑石惊险通关，6月22日，黑石股票交易首日，股价从31美元暴涨到38美元，公司估值380亿美元。

　　2007年6月22日，黑石正式在纽约证券交易所挂牌上市，公司60个合伙人得到了23亿美元的奖金，施瓦茨曼独得3.98亿美元。上市后，黑石将23.6%的股权向公众出售，通过售股，施瓦茨曼又独得6.84亿美元，手中剩下的股票达到94亿美元，80岁的彼得森则拿到了19亿美元。

　　“中投”投资黑石巨亏

　　2007年5月，黑石上市之前，由黑石的中国区负责人、香港前财务司司长梁锦松牵线，还在筹备中的国家外汇投资公司（即后来的中国投资有限责任公司，简称“中投”）决定以每股29.605美元认购黑石集团1.01亿股无投票权股份，耗资30亿美元，四年内禁售。

　　上市后，黑石每股发行价为31美元，首日大涨13.1%，国家外汇投资公司一日暴赚约5.51亿美元。但之后，黑石就开始节节下跌，两个交易日后，就跌破发行价。美国国会威胁实施的私募增税法案将会把税率提高到35%，成为压迫黑石股价的大利空。到2008年，席卷美国的次贷危机爆发，金融业一片哀鸿，施瓦茨曼的老东家雷曼兄弟倒闭，黑石股价最低时至5美元以下。直到今天，黑石的股价仍只有20.9美元，中投账面大幅亏损，并因此受到国内舆论批评。此后，中投为了摊低成本，又将股份增持至12.5%。

　　有中投巨亏的传言指出，诱使中投入股实际上是黑石的一个局。传言虽然不见得有根据，但是却为中国与黑石的合作蒙上了一层阴影。

　　施瓦茨曼不愿意错过快速发展的中国市场。

　　在西方传统中，热心慈善事业可以洗清捐款人的一切污点。于是，就有了开头的一幕。捐款的同时，施瓦茨曼已经在中国发力。黑石计划募集一只40亿美元的房地产基金，主要投资中国和其他亚洲国家，这将成为一只亚洲地区最庞大的私募股权房地产基金。施瓦茨曼曾说过未来两到三年中国经济增速将再次加速，因此，现在是投资中国的好时候。

　　施瓦茨曼这一次看来又成功了，捐款受到了广泛的欢迎和报道，现在在中国，人人都用一个很中国的名字——“苏世民”来称呼他。

　　（参考资料：戴维·凯里与约翰·莫里斯合著，巴曙松、陈剑等译的《资本之王：全球私募之王黑石集团成长史》）


崔永元：老电影收藏是一种表达
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　　因为抑郁症离开《实话实说》，但崔永元并没有一蹶不振。甚至坊间传言，为了做《电影传奇》，崔永元抵押了自己的房子，还贷款了一千万。“这个传说除了抑郁症是真的，其他全是假的”

　　自从离开《实话实说》之后，崔永元不再只是一位优秀的谈话节目主持人，他成了一个狂热的老电影收藏者。2002年，他策划制作了大型电视专题节目《电影传奇》。

　　崔永元因抑郁症辞去就职七年的《实话实说》栏目主持人时，曾说，失眠很严重，整个人痛不欲生。心理医生劝他找个喜欢的事情做，他马上就想到了自己已经坚持多年的收藏——老电影和连环画。

　　崔永元心绪烦躁的时候就在家里看老电影，看老电影的小人书，看老电影的剧本，“凡是跟老电影有关的，一看心里就会很平静。”之所以老电影会对他产生这么大的影响，“是因为我们小时候获取信息的渠道是特别窄的，没有电视，看不懂报纸，就是听听广播，主要的娱乐形式就是看电影。”

　　老电影拯救了我

　　“《实话实说》做的时间长了以后，做伤了。一到那个地方，化上妆，镜头对着你，光一亮，就开始心里不舒服，有一种生理上的厌恶。我也一直在跟心理医生沟通，心理医生跟我开玩笑说，你要重返人间。治病期间，我沮丧得没办法，连活着都没兴趣，对所有的事情丧失了信心。那个时候没有良药，除了心理医生的辅导和大剂量的镇静剂。”如今崔永元紧锁的眉头终于完全舒展开了，“是《电影传奇》把我挽救回来了，是电影让我看到了光明。”抢救老电影的工作不但治好了他的病，更使他感悟到更深的意义，他萌生了开办“电影传奇馆”的念头。

　　在制作《电影传奇》的过程中，崔永元采访了众多老电影人，感触很深，萌生了一个想法，给自己多年来辛苦收集的电影藏品一个公开展示的机会。“这个想法在脑子里闪电似的亮了一下，瞬间，自己也像过了电，觉得特别过瘾、特别兴奋。我很明确自己的想法，要找一个场所，把我收集到的这些关于电影的藏品拿出来，和爱好电影的朋友们一起欣赏，分享我们共同的快乐。”他的这个想法触发了很多人的神经，“建造私人博物馆很困难，场地就是一个非常大的坎儿，这里要感谢我的朋友——万通的老总冯仑，他知道我的想法后非常感动，尤其是看了我的这些藏品之后，特别支持我，无偿给我场地并捐赠了馆内所有的装修。”同时，还吸引来很多人向他捐赠有关老电影的藏品。

　　对于崔永元来说，馆中收藏的这些“宝贝”汇聚了自己40多年来的心血，也凝结着他从小的梦想。“我喜欢看电影，小时候想，什么时候能把这么多电影都搜集到一块儿，想看哪部拿出来一放，多牛啊！”

　　如今他已经为自己定下了更远大的目标，“我希望做到，有麦当劳的地方就应该有电影传奇馆，参观者喝茶聊天之余能够从这里学到点儿东西。”去年，第二家电影传奇馆已经开张了。

　　藏品过万，如数家珍

　　北京的电影传奇馆坐落在怀柔的一个别墅区内，上下共有两层，在不到300平方米的空间里，展出了3000余件藏品。从博物馆门口的牌匾与题词，就可以看出来，崔永元的这一举动得到了无数人的支持。“当初想找一位在电影界德高望重的人给我们题写馆名，后来实在不好取舍。门口的这是惹琼巴题的字。里面还有台湾星云大师的，因为星云大师是我的好朋友，据说星云大师很少题字，就连一些佛教的寺院都很少有他的题字。后来我告诉了他‘电影传奇馆’这件事，他认为功德无量，所以就给我们题了个字。另外还有王为一导演、汤晓丹导演、严寄洲导演以及吴自然先生都给题了字。我们小时候看的很多长影的电影都是吴先生写的片名，因为那时候还没有电脑特效，所以都是手写的片名。”

　　一走进电影传奇馆就会发现，只要跟电影和电影人有关的，无奇不有，堪称一部活生生的中国电影发展史。从伪满洲国时期的满洲映画化妆师使用的化妆盒，到电影《刘三姐》《平原游击队》的创作手稿，赵丹的书法作品，作曲家黄准捐赠的《红色娘子军》乐谱手稿，美术师寇鸿烈先生捐赠的《农奴》美工气氛图和海报手稿，佟翔天美术师捐赠的电影《大决战》美工手稿，甚至郭维、王炎、严寄洲、苏里等老导演们创作时用的写字台都在。

　　此外，还有1000多部电影拷贝、160多种电影放映机、40多种电影摄影机、千余张电影海报，也足以令电影爱好者们惊叹。崔永元临时扮演解说员，无论是电影人的故事，还是拍电影、放电影的设备，他都是如数家珍。

　　“现在的演员到了片场都是现看剧本，哪句是我的，到时候给我提下词儿。那个时候的演员在接演一个角色之后，会给人物写小传，这个人物即使出场只有五分钟，但是他要有来头儿，爷爷、父亲都是谁，生长在什么样的家庭，有什么样的经历，都要写出来。我听说过最有意思的是，在拍《山间铃响马帮来》时有一个演员写人物小传，写了一个星期，他演这个人物还没出生呢。”他随手指了一幅赵丹的书法作品说：“看到他们的书法作品，我觉得他们那一代艺术家，还称得上是艺术家，他们不光是导演或者演员，他们在其他方面的文化造诣也很深。因为那个时代的艺术教育或者艺术培育要讲究这个，相辅相成，搞艺术的人要有内涵，有底蕴。也许过去他们比的是谁的书法最牛，现在比的是谁的片酬最高。”

　　讲起馆内的藏品，崔永元滔滔不绝，信手拈来：“当时在广西、贵州、湖南都有关于《刘三姐》的传说，不过叫什么的都有，有叫刘三姥的、有叫刘三太的、有叫刘三妹的，最初电影采用的名字就是《刘三妹》，后来电影拍摄完成再改名叫《刘三姐》。现在，我们看电影中阿龙喊刘三姐的口型还是‘刘三妹’……这些都是创刊号，《大众电影》 、《长影画报》 、《上影画报》 、《电影工作者》。《电影工作者》就是战争时期东影1948年出的，出完创刊号就又回到长春了，这个杂志就没有第二期……印有‘白毛女’字样和图案的商品什么都有，杯子、钱包、香皂、笔记本、糖果、扇子、扑克、琴弦、火柴。这就是无意中形成了‘白毛女’的驰名商标，我估计也没人注册，所以也没人交钱……”

　　除了与电影内容有关的收藏，电影拍摄、放映设备的收藏在电影传奇馆中也极其丰富：“这个放映机我特别喜欢，‘松花江5565’，它的特点就是可以连续放映四个小时，也就是说放一部电影绰绰有余，《阿凡达》都没问题，而且它有两个片盘，可以循环放映。这是中国人的专利，哈尔滨电影机械厂生产的，一共有14台，12台在阿根廷，一台在美国，一台在这儿。当时我去他们厂参观的时候，他们为阿根廷定制，因为怕有问题就多生产了两台，我去的时候就剩下一台了，毫不犹豫就买回来了。‘松花江 5505’是它爸爸，‘松花江 5502’是它爷爷，这两台是他们厂捐赠给我们的。哈尔滨电影机械厂最早是俄国人创立的，后来咱们收回来之后改了名，也算是新中国最早的电影机械厂。现在我们电影院里用的有一些哈尔滨出的，但更多的是天津的东风电影机械厂的放映机。”

　　除此之外，崔永元收藏的放映机包括法国、德国、美国、日本、澳大利亚等国内外各种型号。

　　不过用崔永元的话说，这些藏品也只是他所有收藏的百分之一，因为这里空间有限，很多大型道具都无法展示，例如姜文捐出了《太阳照常升起》中房祖名开的那台拖拉机，陆川捐了《南京，南京》里的坦克等等。

　　熟悉崔永元的人都知道，他已经矢志不渝地钟情于有关电影的收藏40多年，他的朋友曾直言，小崔的痴迷简直到了魔怔的程度。因工作的需要他去过很多地方，每到一处最先做的事情不是欣赏当地的风景名胜，而是去旧货市场淘他钟爱的连环画和老电影海报。小时候受条件所限，崔永元的收藏大多都是电影连环画一类的小物件儿，成名之后，倒是成全了他的老电影情怀，与电影相关的藏品至今已经收集了几仓库，“为了放这些东西，我的仓库遍布各地，其中我的片库就在河北，目前已经有一万多个拷贝了。”

　　我更愿意当个电影迷

　　对于老电影收藏，崔永元所投入的精力、热情、金钱、时间，甚至超过他的主持人本行儿。“我倒觉得，大家定义我是一个电影迷、电影爱好者，或者说电影研究者、电影专家，这个形容更像我，而做谈话节目主持人反倒是个非常偶然的事儿。我至今不觉得主持人是我的手艺，只是阴差阳错地干上了那件事儿。如果到今天为止大家依然觉得我干得特别好，只能说明这个行业人才太少了，没有什么像样的人，所以你比画比画人家就觉得你干得不错。这不是一件让人高兴的事儿，是件挺悲哀的事儿。”

　　离开《实话实说》后，崔永元并没有一蹶不振。甚至坊间传言，为了做《电影传奇》，崔永元抵押了自己的房子，贷款了一千万。“这个传说除了抑郁症是真的，其他全是假的，都是大家想象的，或者把我的玩笑当真了。因为在做《电影传奇》的时候，我的一个好朋友叫刘会，是一位企业家，非常支持我。他大概听我描述《电影传奇》的想法也就五分钟，就热血沸腾了。”崔永元回忆道：“当我花到一千多万的时候，这件事情还一点儿动静都没有呢，没有人看好这个项目，没有人觉得这是一件正事儿。我也觉得很对不住刘会，我当时跟他说，我有车和房子，全部抵押给你，一旦这件事情失败了，我愿意倾家荡产的来赔你。刘会一笑了之，他从来没有动摇过，他一直在支持我，即使前景渺茫。但是在我们花到一千两百万的时候，事情有了转机，电视台的主要领导终于认识到了《电影传奇》的历史价值、史料价值和观赏价值，让它和观众见面了。”

　　当然，除了刘会，崔永元的收藏感动了很多人，支持他的人数不胜数，很多人自愿送来一些珍贵的藏品，“帮助过我的人如果列一个名单的话，应该有几千人了，我现在每周都会收到他们捐赠的东西。这使我信心倍增，开馆的时候我曾说过，有麦当劳的地方都要有电影传奇馆。因此我现在也计划，要在全国大的城市把电影传奇馆办成连锁的，让喜欢电影的人都有一个电影传奇馆可以参观。电影传奇馆与其他的博物馆最大的区别就是，参观者可以亲近它们，可以触摸，甚至可以使用，可以坐在它们旁边聊天、喝茶、吃面。所以让人们喜欢上是特别重要的，只有喜欢了他才会去研究、去思考，那是我最早的想法，通过电影让人们对历史感兴趣，目的就达到了。”

　　为了让大家记住历史

　　电影传奇馆中的藏品主要以1949年后至改革开放前夕的为主，而且多数为理想主义或是英雄情结的电影。对此崔永元解释道：“这些特点可以说是我收藏的价值取向，也可以说是那个年代电影的特征，因为1949年以后拍摄的电影基本上都是这种理想主义、英雄主义的影片。不过，如果我的收藏都拿出来给大家看的话，非常丰富，我可以一夜之间让这个电影馆变成美国电影馆、日本电影馆、印度电影馆、朝鲜电影馆，我都可以做到。”

　　之所以首先展示这些藏品，崔永元有自己的想法：“我希望像我们这个年龄的人，走进这个电影馆能够热血沸腾，好像重温那个年代。因为对于那个年代，我们现在写史的时候，经常会写得很武断，把那个年代的每一个人都写得很狂热，写得像动物，其实任何时候是一样的，包括当下也有些人像人物，有些人像动物，没有什么太大的差别。年代的差异再大，人的差异也不会太大。不过千万不要误解我，我一点儿都不怀念那个年代。我只是认为，那个时代好的东西我们不要丢掉，要继续保持下去，而那个时代发生的悲剧在这个时代不要再重演了，因为付出的代价非常高。因为我发现我们现在犯的错误没有什么自主创新，都是前人犯了很多次的，现在还在犯呢。”

　　也许是做谈话节目养成的习惯，崔永元在筹备电影传奇馆的时候，也不忘对当今社会诸多问题的反思：“我其实就是要人们记住有这样一段历史。我觉得中国最大的问题就是大家对历史不在意，不感兴趣。我尤其受不了的是故意的不在意，有意的不在意，实际上就是一种逃避，或者躲避，不想说什么，也不想正视什么，然后把同样的错误再犯一遍。我试图让大家对历史感兴趣，电影是了解历史特别形象化的一个途径，如果能够把电影史搞清楚，中国近代历史你就知道个大概了，但是没有人对它感兴趣。”

　　与许多收藏者不同，崔永元的身上永远带着一种社会责任感，“我希望每个中国人能够稍微活得沉重一点儿，别天天那么快乐。因为我觉得无论是沉重，还是快乐，都应该是有缘由的，我看到了太多无缘无故的快乐，不知道他们为什么那么高兴，也看到了很多为了应付镜头表现出来的皱眉头和沉重。我总是觉得我们活得不真实。”电影传奇馆从某种程度上说，成为了崔永元的另一种表达方式，“不过我并不急于表达什么，如果谁看了之后悟到了，我才会和他交流。也有很多人来看热闹，这个值多少钱啊？那个值多少钱啊？我就告诉他们都值多少钱。因为我觉得对理想没有兴趣的人，我也没有兴趣和他交流。前几年，我还常常去一些大学做演讲，现在我一点儿兴趣都没有了，我觉得我的声音很微弱。过去我觉得我能影响一个人就影响一个人，现在我觉得我只影响值得影响的人，有些人已经不可救药了，他爱干什么就干什么吧。”

　　效益让位给效率

　　谈到目前的中国电影市场，崔永元表示了他的无奈：“我要是拍电影的话，也会拍娱乐片，因为现在的电影市场只接受那样的电影，说难听点儿，现在的观众只配看那样的电影，这是一个恶性互动，让人很悲哀。”他认为：“电影从一开始作为工业发展的衍生品，后来成为了电影艺术，现在我们也在一起努力，把它变成电影杂耍。作为电影创作者，还应该有一个导向作用，应该慢慢地影响观众，让观众知道什么是好电影，什么是电影艺术，什么是电影艺术家。不过，当你做到这点的时候，你会有很多损失，没有那么高的利润，甚至赔一些钱。电影商业化也并不意味着直接把它当作买卖来做，它毕竟是电影，属于文化产业，所以应该是既要有商业的模式，又要有文化的味道，两者兼而有之才行。”

　　就如同他在做电影传奇馆以及《电影传奇》栏目的时候，“我每天忙得不可开交。我们的四位首席记者常常会给我列一些近段时间要采访的名单，而当我们做好方案的时候，很快又听说这个人不能说话了，那个人去世了，我们根本就忙不过来。”当他全身心地投入其中的时候，效益已经不再那么重要了，“哪有不喜欢挣钱的人呢？哪有不喜欢效益的人呢？但是这件事儿摆在我们面前的时候，最重要的不是效益，是效率。”崔永元对于电影传奇馆这样一个伟大的构想，听起来似乎应该由政府文化部门或者公益机构来做，“确实有很多是应该政府部门干的事儿，但是有关部门经常会伴随着一个词，就是‘不作为’。他们不愿意做，因为这件事儿很难在短时间内换成现钱，也没有那么长脸。这件事儿不是你做了就轰动，做了就能得到所有人的夸奖，或者巨大的经济回报，所以他们就不愿意做，只好我们来做。”为了能够维持电影传奇馆今后的发展，崔永元也设想了一套经营模式：“我们要做电影传奇的会所，也不光是电影的东西，还能看到名画、化石、珠宝玉器等等，人们可以感受着文化熏陶的同时喝着茶，但当然是收费的了，也就是博物馆和会所结合的一种经营方式。”

　　前不久，第二家电影传奇馆在成都安仁古镇开张了，占地近5000平方米，涵盖展览、放映、互动休闲和电影学术研究等功能，以12个不同主题馆展出了1080件藏品。与北京怀柔的电影传奇馆不同的是，这里最主要的藏品是各种版本的电影海报。比如有《泰坦尼克号》导演卡梅隆亲笔签名海报、《末代皇帝》德国版海报、《卖花女》丹麦版海报，还有李小龙所有电影的海报。

　　在被生活击打之后，他选择电影来疗伤；当人们被物欲裹挟而沉沦的时候，电影传奇馆，能够普度众生吗？


涡阳苔干：进献给乾隆皇帝的“贡菜”

作 者:南洛




　　1958年8月25日，日本人安藤百富发明的世界上第一份方便面——“鸡肉拉面”正式上市，浸过鸡汤的拉面被油炸成面饼，食用时只需要加入开水即可，十分方便，受到人们的欢迎。但是在此之后，如何使蔬菜也能长期保存不变质，而且加水就能食用，成了困扰安藤的大问题，试了很多法子才解决。

　　安藤可能不知道，在安徽涡阳一带，早在两千多年前就已经开始制作和食用一种由莴苣状的植物加工成的半干品方便蔬菜，那就是苔干。

　　说苔：天静神草、乾隆贡菜

　　苔干又名贡菜、响菜、山蜇，虽然是干菜，但是一经清水泡发，就会变得“色泽翠绿，响脆有声，味甘鲜美，爽口提神”。

　　涡阳是老子的故里，传说中，老子是从母亲腋下出生，刚一落地就是一位白头老翁。他的母亲又惊又怖，加上生产时创伤，身体变得很虚弱。老子就用居住地天静宫附近的一种草让母亲食疗，为她治好了病。后来老百姓认为这种草是老子显灵，“神草”可以护佑百姓，也开始食用，结果人畜安康，受伤时食用还可以止血，百姓称它是“天静神草”。

　　明清时期，天静宫陷于兵燹，这种植物种子便流入民间。天静宫与义门镇仅有15公里之遥，义门孟园张姓农民得到苔干种子，种植成功，他将加工好的苔干进奉给地方官，地方官又把苔干当作贡菜，进献给乾隆皇帝，成了宫廷菜肴。

　　清宫里满汉全席，起码一百零八种，包括南菜54道、北菜54道。满菜有烧烤、火锅、涮锅，汉菜则是扒、炸、炒、熘、烧等兼备，用料精细，山珍海味无所不包。“十全老人”乾隆皇帝在饮食上极为讲究，苔干经过御膳房的精心烹制，不管是作为配菜还是主菜，清新爽口，解油化腻，因此得到了乾隆皇帝和后宫妃嫔们的喜爱，义门一带于是年年都会为朝廷进贡苔干，苔干成了皇家贡品，名声就更响了，外界简称它是“贡菜”。

　　周恩来总理曾多次用它来招待外宾，因嚼菜时能发出清脆的响声，周总理幽默地叫它“响菜”。1983年苔干首次出口日本、韩国等国家，吃起来有海蜇的响脆劲，又以“山蛰菜”扬名海外。

　　晒苔：义门庙集香火盛

　　关于苔干，涡阳人可谓家喻户晓，到了晒苔的季节，涡阳乡下到处可以看到壮观的晒苔场面，这是农人最忙的时候，家家挂起绳子，支上竹竿，全家齐上阵，用小刀将鲜苔剖成细条，一排一排整整齐齐地挂在绳子上晾晒。涡阳人称之为“打叶刨皮、利刀出菜”。

　　鲜苔在阳光的作用下，悄无声息脱去水分，一点点变成绿色条状的苔干。

　　为了获得美味的苔干，农人们需要时刻注意天气的状况，太阳太毒，鲜苔容易晒成白条；如果是阴雨天，鲜苔又容易发霉；只有在微风多云天气晾晒出来的鲜苔才是最好的苔干。苔干既不能太老，也不能太嫩，太老则纤维多，不好吃；太嫩则成品率低，不合算。这是一个需要耐心与经验的技术活，外地农民也有人把苔干种子带回去种植，最终大都在加工环节失败了。

　　涡阳县义门镇的苔干早在民国时期就是湖广、南洋一带出名的珍贵蔬菜。秋季，义门古镇就挤满了从南洋、湖广赶来的收苔商人。为了争抢货源，苔干还未晒好，这些人就开始在当地蹲守、订购。苔干成品需要看老天爷的脸色，商人们为了农人们有个好收成，便早早地集资请来戏班，酬神作戏，祈求上天风调雨顺。求神的人太多，义门称之为庙集，庙宇供不应求，镇上陆续建造了一百多座庙，每到这时，义门古镇上就会香火繁盛、大戏连台、锣鼓喧天，不分昼夜。老辈人传说，这时候，天上掌管雨水的龙王会被人间的戏曲所吸引，注意力转移，忘记下雨，等到大戏结束，龙王想起下雨时，苔干已经晒好了。

　　除了晒制不易外，鲜苔收获也不轻松。鲜苔生长较为娇贵，需要气候温和、土壤肥沃、水分适中，涡阳自古有“梁宋吴楚之冲，齐鲁汁洛之道”之称，大部分位于黄淮冲积平原的龙山脚下、涡河岸边，这里沿河两岸是土层深厚、通透性良好的万余亩潮沙质滩地，正适合鲜苔的生长。为确保品质，由国家认证的“涡阳苔干”地理标志产品保护范围只包括：涡阳县义门镇、陈大镇、花沟镇、标里镇、牌坊镇、新兴镇、耿皇乡、张老家乡、闸北镇、城西镇等十个乡镇。有了合适的自然条件，鲜苔还需要丰富的种植经验。苔干一般每年可两种两收，有春苔、秋苔两季，立秋育种、霜降收获，整个生长期只有大约两个半月，栽培技术繁复，必须先在井中泡芽，之后在畦田育苗，最后才打垄移栽。种的时机必须把握准确，种早了，苔干中纤维太多不长肉；种迟了，天气转凉，苔干收获时只剩下一把叶子。

　　正因了这种种的不易，最终出产的优质苔干并不多，因此颇为金贵，身价不菲。

　　烹苔：荤素皆宜下酒菜

　　徽皖风味的菜肴曾经随着徽商行走天下，位列全国八大菜系，其中，苔干就是徽菜烹饪中比较独特的上佳原料。

　　经科学鉴定，苔干中含有十七种以上氨基酸，而且含有糖、粗蛋白、钙、磷、钾、钠、铁、铜等十多种营养元素和其他矿物质，营养价值很高。苔干还有食疗价值，《本草纲目》记载，苔干具有健胃、利水、清热解毒、抑制减肥、降压、软化血管等功能。安徽中医学院曾为苔干做过医用评估，也证明苔干具有清热、降压、利五脏、通经脉、开胸利气、坚筋骨、白齿、明目、通乳、解毒、利肠等功效，可谓是“菜中奇葩”，常食则延年益寿。

　　苔干的风味清鲜脆嫩，可调拌，可炒食，也可腌制，荤素皆宜，生、熟、热、凉、咸、甜、酸、辣皆可。既可以是开胃菜，也可以是正餐大菜。常见的菜谱有苔干凉拌、苔干羊肉、鸡丝苔干、苔干炒肉丝、苔干糖醋、苔干麻辣、苔干饺、苔干丸等，吃法不下百种。

　　最能发挥苔干“脆”的吃法，首推凉拌，“鸡丝贡菜”就是徽菜苔干的一种流行做法。主料只需二两苔干，一两鸡胸肉，制作时先把主料苔干和鸡肉用沸水焯熟，再用冷水漂凉，此时菜和肉已经熟了，而且保存了营养。然后，厨师就可以把苔干分段切丝，把鸡胸肉用刀拍松，手撕成利口的细丝，将盐、辣椒油、醋、白糖拌匀，浇在菜上，装盘即可。接下来的关键是抓出一把芝麻在干锅里炒香，撒在菜上，就大功告成了。吃起来时，苔干的脆、糖醋的味、鸡肉的爽、芝麻的香，让人胃口大开。

　　如果把“鸡丝贡菜”中的鸡肉换成熟羊肉丝，在调味上稍加调整就变成了一道淮北名菜“苔干羊肉丝”，苔干碧绿脆嫩爽口，羊肉又鲜而不膻，风味独特。1976年编制的《中国菜谱·安徽分册》及1988年编制的《中国名菜·安徽风味》都收入这道菜。

　　苔干还可以腌制，用刀将苔干横切成条或粒状，再让烈日晒至半干，放进木桶，逐层敷盐，压上大石头，经过一夜之后，将其苦涩汁水沥出，再稍晾干，即可进行腌制。腌制时将芥菜放入木桶或瓷盆中边揉边加上食盐、白糖、黄酒，不断揉搓，再伴以香豉或南姜末，即可入瓮密封，让其慢慢渗透腐熟，经过一两个月即可食用。其色味浓香，入口酥脆、咸甜适宜。还有一种吃法叫“酥贡”，也用以上方法制作，但不必长期腌制，三两天即可取食，其特点是青翠酥脆。配料的比例因各地各人喜爱而异，有口味重的还会在酥贡里加辣椒，爱吃香的则在里面加芝麻。

　　在安徽人家，亲朋走访、故友邂逅，往往一盘苔干、两壶清酒就能聊上半晌，苔干清脆做响，话也越唠越密。

　　目前苔干已成为涡阳县名牌土特产品，游历在外的涡阳人回到家乡第一件事肯定是来上一盘土产的苔干，一饱口福。外乡来客到涡阳，也大多会被主人热情地呈上一盘苔干尝鲜，一尝之下，也往往会印象深刻，念念不忘。

　　1995年涡阳县被国家命名为“中国苔干（贡菜）之乡”，争气的苔干也给涡阳挣得了很多奖。1999年“义门牌”和“真源牌”苔干相继被国家命名为“绿色产品”，成为国家级名牌产品。 涡阳苔干现在已经开发成十几个系列产品，并且走出国门，产品出口远销韩国、新加坡、日本等国家，小小苔干年创产值已经有好几亿元人民币。

　　（参考资料：《贡菜的做法及营养知识详细介绍》，张华松的《漫话苔干》）


坎特伯雷大教堂：王权与教权的博弈场

作 者:黄薇

























　　1174年，坎特伯雷大教堂出现了戏剧性的一幕：贵为国王的亨利二世迫于压力前来自请赎罪，他赤足跪在贝克特墓前，接受主教、修道院长和修士们的轮番鞭笞……

　　位于英国东南部的肯特郡素有“英格兰花园”之称，近邻海滨，风光旖旎，还有闻名于世的英国最好的淡啤。肯特郡最著名的人文景观，当属坎特伯雷大教堂。它又得名“天堂之门”，因其既是英国基督教的发祥地，见证了千年来英国基督教发展的荣辱兴衰，享受着崇高的荣耀。

　　不过最近的新闻爆出，这座极负盛名的古老教堂正面临“关门”的窘境。据英国广播公司报道，每年络绎不绝的来访者带给教堂很大压力，目前约有三分之二的建筑需尽快整修，但却仅仅依靠观光客和朝圣者的捐赠维持。负责人忧心忡忡地形容，如果再有“一块石头从大门上面落下来”，教堂就会立刻关门。20世纪英国诗人W·H·奥登，感慨坎特伯雷大教堂所承载的深厚英国历史文化积淀，在诗中赞颂其为“灵魂的巨轮”。这艘航行已逾千年的巨轮如就此搁浅，不啻为莫大的遗憾。

　　英国基督教的发祥地

　　1988年，坎特伯雷大教堂及其周边的圣奥古斯丁修道院、圣马丁教堂，整体列入世界文化遗产名录。肯特郡与欧洲大陆隔多佛尔海峡相望，地理位置显要。公元43年罗马人入侵前，坎特伯雷城就已非常繁荣。规模很小的圣马丁教堂，便建于这一时期，被认为是目前英国仍在使用的教堂中最古老的一个。公元200年左右，坎特伯雷成为肯特撒克逊王国的首都。

　　公元597年前后，一群风尘仆仆的身影出现在不列颠的原野上，这些艰难跋涉的人们是来自罗马的传教士奥古斯丁与其带领的40名修士，受格列高里教皇委派赴英格兰传教。当时肯特撒克逊王国的国王是异教徒，他娶了信仰基督教的法兰西公主伯莎为妻。王后对奥古斯丁传教的大力支持，让他得以站稳脚跟。奥古斯丁先以圣马丁教堂为讲坛宣扬基督教义，随后修建了一座修道院，即现今的圣奥古斯丁修道院。它邻近大教堂，年久失修，只余断壁残垣。

　　奥古斯丁被教皇任命为英格兰大主教后，举众人之力主持兴建了坎特伯雷大教堂。他本人也被拥立为首任坎特伯雷大主教。基督教从此在英国扎根，渐成气候，到7世纪下半叶，英格兰全境基本上都皈依了基督教。坎特伯雷大教堂因之被誉为“英国基督教的摇篮”。如今教堂正中的高坛上，还可看到奥古斯丁留下的大理石宝座，一代代坎特伯雷大主教就在这里举行就职典礼，坐上交椅。

　　1067年，坎特伯雷大教堂突遭火灾，大火肆虐而过，仅有东端地下室遗迹留存至今，成为大教堂最古老的组成部分，也是仅存的罗马风格建筑。地下室面积曾位居全国之首，矗立着22根古典风格的巨大列柱，雄浑敦厚，显示着教会不可动摇的权威，不难想象这座建筑曾经的绝代风华。

　　1066年，英王忏悔者爱德华死后无嗣，其表兄法国诺曼底公爵借口爱德华生前许以王位，于是挥兵渡海，战胜对手成为英格兰第一位诺曼人国王，史称威廉一世。这位英国历史上毁誉参半的征服者，为了笼络人心，改善与英格兰教会的关系，于是下令重建一个新的大教堂。修建工程由四位建筑师共同负责，直到1130年终告竣工。

　　一场谋杀让教堂成为圣地

　　12世纪，坎特伯雷大教堂跻身为全欧洲最重要的朝拜圣地，虔诚信徒们如潮水般纷至沓来。这还得从一场著名的谋杀说起。

　　中世纪教会势力强大，又有罗马教廷支持，常与王权分庭抗礼。为了削弱教会的势力，巩固王权，1162年，英王亨利二世任命属下托马斯·贝克特为坎特伯雷大主教，希望借此左右教会。在他看来，贝克特无疑是最合适的人选，既是精通法律的饱学之士，又才干突出，三十多岁就担任了教会首席执事，关键他还是国王的密友，两人私交甚笃，时常双双出入王宫教堂，一有闲暇便一起骑马外出。

　　当1155年亨利二世邀请贝克特出任枢密大臣时，他最初是婉言谢绝，不想因双重身份而在国王与教会间两难。但这恰是亨利的用意所在，想借其来对教会施加影响。贝克特最终顺从了国王的意思。他多面的才智使其在圣俗两界都如鱼得水：教会人士视其为圣人，而傲慢的诺曼贵族则对其心悦诚服。时人赞美亨利和贝克特是“拉动英格兰这部重犁的两头壮牛”。

　　坎特伯雷大主教无疑是贝克特的事业之巅。主教的光环似乎激发了贝克特强劲的宗教热情，此前生活极为豪奢的他，中魔般地一改旧日习气，变得简朴至极，粗衣陋食，甚至每晚还要恭谦地给13个乞丐洗脚。他辞去王室职务，此后一系列的行为和主张都开始偏向教会。他将自己管辖的教区内世俗教士的土地收归教会，并且声称教会人员犯罪只能由教会审理。亨利二世对贝克特的“背叛”非常不满，而后者回应“有很多事情连恺撒也无能为力”。

　　震怒的国王开始回击。他首先于1164年1月14日颁布克拉伦敦宪法，要求教士犯罪案件公审，并限制教会司法，要求贝克特签字承认。贝克特写信向教皇亚历山大求助，但此时教皇与菲特烈大帝争权失败，流亡大陆，花费大多由亨利二世支付，受制于人，自然态度暧昧，反劝贝克特不要进一步激怒亨利。贝克特拒不屈服，他选择了消极反抗，两次试图渡过英吉利海峡，均被拦截。他的出逃违背了克拉伦敦法令禁止教士未经国王许可出境的条款，国王尖锐地质问他：“你是不是觉得我的王国太小，容不下我们两个？”

　　至此，两人的兄弟情谊已被消磨殆尽，唯有矛盾不断升级。1164年10月，国王又指责贝克特出任公职时曾贪污公款。国王攻势强大，教会内部也开始出现分裂。贝克特于当年逃亡法国，开始了长达6年的流亡，期间还一直写信试图劝谏国王。1170年，亨利趁贝克特不在英格兰，让约克大主教为其子提前举行涂油加冕礼，以贬抑他的权力。为了宣示自己的存在，贝克特选择回到英格兰，受到信徒们的狂热欢迎。他对此番行程的凶险心知肚明，在布道时宣称“我是来和你们同死的”。参加加冕活动的教士被贝克特免职，不满者在国王面前，编造大主教企图煽动暴乱。亨利愤怒地抱怨：“真是养了一群蠢货和懦夫，竟无一人为我向这捣乱的教士报仇！”当场有四名骑士听闻后，便擅自渡过海峡，于12月29日潜入坎特伯雷大教堂，在西北角处把贝克特乱剑砍死。

　　贝克特的惨剧传出后，举国哗然，更在中世纪的欧洲引起轩然大波。事态超出了亨利的想象，他并未想如此明目张胆地挑战教会。信徒们一波波涌来坎特伯雷，向死者表示哀悼。1172年教皇追封贝克特为圣徒。1174年，坎特伯雷大教堂出现了戏剧性的一幕：贵为国王的亨利二世迫于压力前来自请赎罪，他赤足跪在贝克特墓前，接受主教、修道院长和修士们的轮番鞭笞……

　　如今在教堂的西北角，正对着笔直门廊的古墙上挂着一个黑色的十字架，上悬两把交叠的长剑，剑锋下垂，所指之处正是贝克特当年遇害的地方。紧靠着古墙，似乎能隔着时空听到隐约中不安的窃窃低语，刀光剑影在模糊晃动……这段英国家喻户晓的历史，后多次被改编成文学、影视等作品。20世纪30年代，著名英国诗人T·S·艾略特还以此创作了剧本《大教堂谋杀案》，上演后立刻引起轰动，一时引领英国戏剧进入崭新的诗剧复兴阶段。贝克特的牺牲不能说是无谓的，在很长一段时期里，王室都不再直接干预教会。

　　英国的第一座哥特式建筑

　　坎特伯雷大教堂后在不同年代几经续建和扩建，融合了多种建筑风格。如今规模长约156米，宽50米，气势恢宏，成为这座古城最为醒目的建筑。1174年，亨利二世负荆请罪后不久，大教堂的唱诗班席又毁于一场大火，但这也使其有了成为英国第一座哥特式建筑的机会。

　　重修唱诗班席由法国建筑师威廉中标。他设计的建筑形制完全仿照法国早期的哥特式教堂。不过威廉本人不太幸运，在一次脚手架倒塌事故中受伤，被迫终止了他的艺术实践。工程由英国建筑师接手继续完成，所以建筑中又保留了大量早期罗马式风格的痕迹，虽首开风气，但还不能算作是一座完全意义上的哥特式建筑。

　　不过，坎特伯雷大教堂的混合式风格却开启了英国哥特式建筑的传统。哥特式发源于12世纪的法国巴黎近郊。稍晚一些在英国开始流行，但表现出有所不同的特色。英国的哥特风格较之法国更为灵活，不像法国那般程式化，中厅相对更长，横向的耳堂厅也会多出一个。法国哥特建筑重视垂直向上的挺拔之感，英国表现形式则更多朝水平方向扩展，且在拉丁十字的交点上，通常还建有一座高大的尖塔。大教堂唱诗班厅的立面，有着典型的哥特式肋拱、束柱、尖拱等元素，而黑色大理石柱子变得纤细修长，柱头装饰华丽，这种柱子的形式亦成为英国哥特式建筑的突出特点，被之后很多建筑所模仿。

　　14世纪末百年战争大战正酣之际，人们纷传王室会因战争增加更多的财政拨款，很快要向教会讨债。为了不使财富如此烟消云散，教会突然在全国范围内兴起了此起彼伏的建筑热。大量财富以新建教堂的形式被保存下来。1380年坎特伯雷大教堂的中堂以哥特垂直式风格重建，并加修了南北耳堂，在中堂和耳堂交汇处又建起了一座高达78米的钟楼，直到1503年竣工。坎特伯雷大教堂的俯瞰廓形，成为英国典型的长十字形主教堂。

　　如今大教堂的中堂是整体建筑之精华，每根高大立柱拔地而起，垂直的线条和尖顶支撑起一个开阔的空间，呈现强烈的飞拔升腾的动势，仿佛对天堂的向往不再遥不可及。大厅非常宽阔，可容纳上千人。立柱在穹顶交织成华美的图案，目之所及，都是精美绝伦的金色浮雕，令人叹服；大厅侧翼摆放着过往大主教的石棺，墙上是贵族和圣徒的纪念铭牌。英法百年战争中立下奇功的黑太子爱德华，与开创兰开斯特王朝的亨利四世，也都安葬于此。

　　在宗教改革中遭毁损

　　英王亨利八世与他六个妻子的著名故事，其戏剧性与八卦性，如果放到今天，大概能天天登上娱乐新闻的头条。他第一次的离婚案，直接引发了英国的宗教改革。

　　1509年，亨利与哥哥的遗孀、大他6岁的西班牙公主凯瑟琳结婚。近十年中，凯瑟琳仅育有一女玛丽，即以后的“血腥玛丽”。知书达理的王后堪称完美，但人过中年，无法生育一个健康的男孩成了她最大的失败。到了1526年，亨利疯狂迷恋上凯瑟琳的女官安妮·博林，安妮明确表达自己不想仅仅成为国王的情妇。亨利八世不得不做出选择：要么继续为继承人的问题发愁，要么另娶新欢生个儿子，绝无中间道路可走。

　　国王最终提出了离婚。当时，宗教改革运动已经席卷了大半个欧洲，但当时的英国仍是个虔诚的天主教国家，天主教徒是严禁离婚的。加上当时西班牙的势力很强大，国王查理五世正是凯瑟琳的外甥，罗马教皇此时完全受制于他。所以教皇使用各种手段，拒不批准亨利八世的离婚。国内的旧贵族和教会人士也对离婚案持反对态度，百般阻挠。拖到1529年，心意已决的亨利八世大刀阔斧改弦易辙，转而向要求改革的乡绅与资产阶级等阶层寻求支持，自上而下推行宗教改革。

　　国王处死了专权的红衣主教沃尔西，推动国会于1529年底通过了《剥夺教士司法特权法案》。从此，教士犯罪与普通平民一视同仁。1533年由英国教会法庭批准，亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳离婚，并与安妮·博林结婚，同年女儿伊丽莎白诞生，即以后开启黄金时代的女王伊丽莎白一世。1529年到1536年议会连开八届会议，在克伦威尔等改革派人士策动下，通过一系列议会法案，亨利八世仰此从教会勒取大笔罚金，取得制定教规和任命主教的全权，以及教会的最高司法权，取代罗马教皇成为英国教会最高首领。

　　天主教宣扬“因行称义”，而新教宣扬“因信称义”，所以宗教改革的一大特色便是简化礼仪。大批天主教堂、修道院被解散，财产被没收，僧侣被驱逐，圣物圣像被损毁。坎特伯雷大教堂也难逃此劫。

　　1538年，亨利八世向法庭起诉托马斯·贝克特叛国罪，当然死者无法到庭来论辩。贝克特的铸铜鎏金遍镶珠宝的灵柩，放置厅堂正中的高坛后面，朝圣者需拾级而上。几个世纪以来，粗石台阶已被无数虔敬的跪行者磨得如水面一样光滑。这座灵柩在劫难中被毁，被判叛国罪的圣人尸骨也被火化成灰。亨利八世还趁势洗劫了大教堂，三个多世纪里信徒们奉献的奇珍异宝统统被没收，用了二十六辆马车才全部运走。残酷的风波并未就此平息：血腥玛丽1553年即位后，有41名新教徒在此殉道；而伊丽莎白一世1558年即位后，又曾在此屠杀天主教徒……

　　不过坎特伯雷大教堂的地位并未就此动摇。宗教改革后，英国脱离了罗马天主教会体系，建立了以国王为最高统治者的英国国教会（又称安立甘宗、英国圣公会）。此后几百年中，坎特伯雷大教堂一直是英国国教大主教的驻锡之地。坎特伯雷大主教不仅是英国国教的第一号人物，还是全世界圣公会的精神领袖。目前全球约有8000万圣公会信徒。大主教由英王任命，而历次英王的加冕礼也由其主持。

　　一战期间，坎特伯雷城曾驻扎众多部队。二战时遭受到严重的空袭，中世纪的市区三分之一被夷为平地，坎特伯雷大教堂却奇迹般地幸免于难，有人将其归功于贝克特冥冥之中的佑护。曾经王权和教权的博弈场喧声散去，唯有这座石砌的赞美诗，继续恢弘庄严地阐释着古老的信仰。

　　文学为坎特伯雷大教堂添彩

　　虔诚的信徒们甚至传颂贝克特能治病救人。教堂圣祠厅堂至今可见十八扇精美绝伦的彩绘玻璃窗，描绘贝克特照拂众生的事迹：解救麻风病人、黑死病人，使瞎子重见光明，跛者行便如初。所以乔叟著名的《坎特伯雷故事》一开篇，就是信徒们“从每一州的角落，向着坎特伯雷出发，去朝觐他们的救病恩主、福泽无边的殉难圣徒”。

　　杰弗雷·乔叟生于1340年，是中世纪英国的杰出诗人，他在英国文学史上的地位相当于但丁之于意大利文学。《坎特伯雷故事》全书17000行韵文，记录着30名去坎特伯雷大教堂朝圣的香客投宿旅店途中，彼此讲故事解闷。讲故事的人不再是薄伽丘《十日谈》中面目模糊的形象，有骑士、僧侣、律师、医生、商人、水手等，几乎覆盖了当时英国所有的阶层与行业。全书的24个幽默故事丰富多样，涉及圣徒传说、浪漫爱情、骑士传奇、动物寓言、普通人的幽默故事，展现了中世纪英国广阔的生活画卷。此前的英国文学中，只有表现英雄神怪传说的史诗《贝奥武甫》。

　　自1066年被诺曼人征服后，英格兰有三种语言并存：神职人员用拉丁语，贵族阶层讲法语，普通民众说英语。乔叟的意义就在于，他是第一个用英语写出反映时代风貌的杰出作品的作家，就此奠定了英国的文学语言，他因而被后世誉为“英国诗歌之父”。
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　　我们从纽约到波士顿，途经有名的普利茅斯小镇。

　　小镇坐落在茂密森林遮盖的高速公路旁，给人田园般的清新宁静感觉，当你悠闲漫步时，会在草坡绿地、港口道边、商铺民宅间不经意地发现一处处历史遗迹，给人久远遐想与追思，这里隐藏了多少美国的遗传密码……

　　普利茅斯

　　美利坚的一块历史奠基石

　　向海边远眺，普利茅斯港口停泊着一条400多年前从英国驶来的“五月花号”木制帆船（复制船）。

　　1620年9月，102名在英国遭受迫害的清教徒在领袖布雷德福的召集下，登上了“五月花号”，在圣诞节后到达了普利茅斯这片新英格兰的土地。

　　在海岸边，还有一座十分醒目的石亭建筑，走到近前看去，亭子下部供奉着一块海石，上刻1620字样，这便是“五月花号”首登美洲大陆的“登陆石”。

　　当年，清教徒们按照古老的航海传统，首先登上一块高耸于海面的大礁石，五月花号为之礼炮轰鸣，这块礁石成为美洲新英格兰早期殖民地的历史见证。

　　更令人敬仰的是，这批远道而来的清教徒们还完成了一次精神上的创举。他们因所到之处是一个新领地，便在“五月花号”上决定共同订立一个契约，船上的41名男乘客签署了著名的《五月花号公约》。

　　这份公约要求移居到新大陆的人们秉承清教徒的宗教信仰，决定自愿组成“公民自治团体”，拟定公正而平等之法律、规章，并保证遵守与服从。这一公约构成了美国宪政的雏形，后来的历史学家把它看成是美国历史上第一个具有政治性质的契约文件。

　　在普利茅斯港口一侧的山坡上，我们看到了一座美国先祖纪念碑（（Forefathers’ Monument，又名清教徒登陆纪念碑）。这个高大的纪念碑是美国建国精神的象征。整个雕塑中间的高柱上刻“信仰”（faith），其余四根小柱分别刻有“教育”（education）、“自由” （liberty）、“道德”（morality）和“法律”（law）。这些关键词高度概括了这批美国先民的精神指向和基本理念，亦延续成为美国建国精神的根基。

　　不过，对这些渴望幸福的英国新移民来说，第一个冬天并不美好。就在移民们束手无策时，一名印第安人走进了普利茅斯村。这是移民们登岸后接待的第一个客人。他是邻近村落印第安酋长派来的。几天后，印第安酋长来到了移民村落，给他们送来了许多生活必需品，教他们怎样在这块土地上生活。

　　这一年11月底，已成为普利茅斯总督的清教徒领袖布雷德福决定举行盛典以感谢上帝眷顾，这就是历史上的第一个感恩节。当然，他没有忘记为移民们排忧解难的真正“上帝”——印第安人，特地邀请酋长和当地印第安人前来参加节日庆典。狂欢活动延续了3天。

　　从此，这一习俗就沿续下来，并逐渐风行各地。1863年，美国总统林肯宣布，将每年11月的第四个星期四正式定为美国感恩节，全国放假四天。

　　如今，在普利茅斯小镇的密林深处，沼泽地旁，还有一处“普利茅斯种植园”和一个“1627英国村”，这个1947年政府建造的历史情境再现地，重现了当年美国先民与土著万帕诺印第安人比邻而居的场景。

　　种植园内的万帕诺印第安人后裔穿着祖先的衣服在圆囤状木屋内干着活计，筛种、织网，偶尔还有头插红羽毛的酋长出来，向游客解说他们的生活之道。

　　詹姆斯镇

　　美国先民最早的登陆定居地

　　说起美国的早期殖民历史，很容易让人想起“五月花号”。然而事实是，相距普利茅斯镇千里之外的詹姆斯镇，才是英国移民们首次踏上美洲大陆的最早落脚点，他们登陆的时间比“五月花号”早了13年。

　　那是1607年初，104名英国人在船长约翰·史密斯（John Smith）的带领下，分乘三条帆船，经过四个多月艰难航行，沿詹姆斯河岸一个小岛登陆，建起了英国殖民的第一个定居地：詹姆斯镇（Jamestown），这里成为北美洲第一个英国永久殖民地。

　　在詹姆斯镇的海湾畔，有三条按当年登陆帆船复制的帆船静泊。分别为“苏珊·康斯坦特”号和“幸运”号、“发现”号。

　　紧靠海岸边，竖立着一尊雕像，此人便是船长约翰·史密斯。

　　约翰·史密斯经历非凡，他曾参加过奥匈帝国军队，当作奴隶被拍卖；后杀其主人，漂流地中海遇救。他受英国维吉尼亚公司委派，率领第一批移民在詹姆斯镇登陆后，由于缺粮，他率人深入印第安人区域，途中被俘，被印第安公主救助。八易寒暑，新移民终于在新大陆站稳了脚跟，烟叶种植业也开始兴旺起来。此时史密斯却无意再在这儿厮守，继续北上，一路绘制地图，返回英国；他先后著书四本，真实记述了海上冒险经历和新大陆移民的奋斗苦况。

　　在教堂遗址边的詹姆斯镇公园，面对雅各布河畔的银沙芦岸，还立有一尊美丽青铜雕像，那就是迪士尼公司曾经风行的卡通片《风中奇缘》中的印第安公主波卡红塔丝（Pocahontas）的形象。

　　印第安公主波卡红塔丝在历史上确有其人。她是印第安酋长的女儿。19岁时，公主不幸被英国人作为人质俘虏，但她很快学会了英语，还接受了基督教洗礼，后被释放，并经父亲同意，嫁给了新移民中的白人青年军官约翰·罗尔夫，结为夫妻。公主亲善友好，点滴化解了早期英国移民和本土印第安人的敌对态势，也使詹姆斯镇渐而兴旺。

　　公主夫妇返回英国，公主被赐“贵妇人”名衔。第二年公主染病而逝，留下儿子在英国接受教育，长大成人，后跟父亲返回维吉尼亚州，从事贸易经营。约翰·罗尔夫家族在维州颇具声名。

　　后来，迪士尼公司将印第安公主的传奇故事搬上银幕。1922年，美国政府在詹姆斯镇公园为印第安公主波卡红塔丝竖立了一尊青铜塑像，意为“饮水思源”，是为怀念美国先民与印第安民族的情谊吧。

　　由于詹姆斯镇的这段独特历史，今天在美国国会山大厅内，还特别悬挂了一幅印第安公主波卡红塔丝在英国军官陪同下举行洗礼场面的大型油画。

　　1619年，随着殖民地的日益兴旺，英国派来了一名总督，总督带来了英国的法律和制度。据说，当时詹姆斯镇平等选派了22名“公民代表”，组成“议会”，与总督一起议事论政。 “议员”、“国会”、“法律”这些遗传基因，在美利坚合众国远未诞生之前，就已经缓缓地流淌在这些新移民的血管里了。

　　随着1619年第一批黑奴被贩卖到詹姆斯镇，这一带的烟草种植园快速扩张开来，并成为弗吉尼亚州的州府。1676年，新移民为反抗英国总督的统治，放火烧了詹姆斯镇， 1698年，詹姆斯镇的州议会大楼再次被烧毁，州政府随即在1699年迁至威廉斯堡（Williamsbury）。

　　威廉斯堡

　　美国DNA的发源地

　　我们从美国首都华盛顿南下150公里，到维吉尼亚州府里士满（（Richmond），再向东行45公里，便到了这个300多年前的维州首府威廉斯堡。

　　一走进威廉斯堡，仿如来到了一座17世纪的英国小镇：这里仍保持着当年的原貌，一幢幢乔治亚式的大尖顶楼房上，飘扬着米字旗；古老的大风车磨坊下，几个村妇正悠闲地晾麦；街道上不时会响起鼓乐和行进的脚步声，一小队头戴华盛顿式三角帽、手持旧式火枪的民兵巡逻队，踏街而过，吸引了不少游客的目光……

　　马车，是小镇的主要交通工具。路边的风笛手们，吹奏着优美的英格兰民间乐曲。身着300多年前服饰的当地居民，有礼貌地向客人招呼致意。他们连说话的语气，也模仿着殖民地时期的腔调。

　　小镇上还有一座八角形的火药仓库，外观很像中国塔式建筑，里边存放着3000多件旧时武器。此外，还有古老的旅馆、铁匠铺、皮鞋店、木工房、杂货店等。在主街一侧，旧法院旁的空场上，甚至还保存有当年的“断头台”、绞刑架。

　　我们漫步在街道上，只听得不时从铁匠铺里传来的打铁声；轮胎修理作坊里传来加工声；从商店、旅馆中，流淌出来的旧时流行小调的乐曲声。还在老作坊里，目睹了工匠们造纸、制鞋、修理钟表等200多年前的工艺。茶叶店的烤茶饼味；木工房的清香锯木味；以及熏肉作坊里核桃木和火腿的混合芳香……

　　这些景象并不是时光倒流，而是为了重现美国建国前后那段珍贵的历史。1947年由美国著名石油大亨洛克菲勒公司出资重新修复了“美国历史国家公园”。这座完好的威廉斯堡小城，现有近90座重建和复建的老房屋，400多处附设建筑设施，它浓缩了400年前英殖民地社会文化风情，让游人能自然贴切地重温历史。

　　走到小城主街尽头，是堂皇气派的总督府和殖民时期的州议会旧址，这是威廉斯堡的两座标志性建筑。

　　在州议会上，通过了由乔治·梅森负责起草的《弗吉尼亚人权宣言》。这一宣言起首便宣布，“所有的人天生是平等、自由和独立，并且享有与生俱来的权利”。《宣言》还将民主和自由注入政治、社会、宗教和军事等诸多方面，并成为后来的美国“独立宣言”的蓝本。

　　在总督府会议厅，我们看到了1776年6月在此制定通过的《弗吉尼亚州权利法案》。这部法案后来成为美国宪法中《权利法案》部分（即美国宪法修正案）的蓝本。

　　这两幢建筑旧址，是美国独立、建国历程中的重要见证，也清晰显现了美利坚合众国在日后几百年中不断传递着的两个重要遗传密码：“民主”与“法治”。

　　威廉斯堡的出名，还因它与美国诸位重要的历史名人有所关联。美国开国总统华盛顿曾在威廉斯堡担任过州议员多年。美国第三任总统托马斯·杰弗逊曾在威廉斯堡读书学习，后来创立了弗吉尼亚大学，他是《美国独立宣言》的主要起草人，并创立领导了美国民主共和党（今日美国民主党前身），被誉为美国民主的奠基人。

　　威廉斯堡之所以能走出诸位美国早期的政治精英和领袖人物，与这里早期的文化教育设施不无关系。

　　我们来到威廉斯堡古城的格洛斯特公爵街（DukeofGloucesterStreet）西端，往昔的威廉玛丽学院就坐落于此。学院的建筑仍保留着乔治亚时代的建筑风格，古朴而雅致。威廉玛丽学院是1693年由英廷出资设立的，是继哈佛大学之后，在北美建立的第二所高等学府，至今仍为维吉尼亚的州立大学之一。

　　约克镇

　　独立战争重大战役的告结

　　沿着两旁绿树参天的道路前行，我们来到了另一个历史遗迹所在地约克镇。

　　如今的约克镇，既是美国历史的重要遗存地，又是个滨海风光旖旎的旅游度假地。沿约克河边望去，水波碧蓝，沙滩上满是戏水、晒太阳的人们，孩子们更是兴高采烈地玩沙、摸鱼、抓蟹。远眺约克河大桥，如一条钢铁巨龙横卧，桥边水面还有模仿当年约克镇战役时用的战船展示，碧波荡漾的约克河上，不时有几条古帆船摇曳而过，让人不觉浮想联翩。

　　历史在这里回溯到了230多年前，1781年，美国独立战争发起后的第7个年头。英军在约克镇被美法联军包围，迫不得已向乔治·华盛顿将军及美法联军投降，在约克镇的摩尔之家（Moore House）签署了受降书，致使这场美国独立战争的最后一次重大战役告结。

　　一片高低起伏的荒原上，散落着数门古炮、枪械，它们锈迹斑斑的身躯伫立、匍匐在风中，仿佛在默默讲述着昨天那场动人心魄的历史大战。

　　美国独立战争自1775年4月打响了第一枪。战争初期，华盛顿率领的殖民地大陆军在纽约附近的战事中频频失利，然却得以保存了实力。一些英国指挥官却盲目乐观。

　　1778年至1781年，美军在南方各地展开游击战。1781年春季，英军指挥官康华里率军开赴北卡罗来纳州，进入约克镇。

　　1781年8月21日，华盛顿留下小支部队留守纽约周围各要塞，大部队全速前进，开赴两百英里之外的约克镇，并在15天内赶到了目的地。

　　就在美法步兵前往约克镇的同时，法国海军也于9月5日在切萨皮克湾战役中将英国战船赶出了海域，3000士兵登陆支援约克镇战役。

　　1781年9月底，华盛顿指挥的美法联军紧紧包围了英军6000人把守的约克镇防御战线。

　　10月14日，美法联军占领了英军防御阵地，遂后向约克镇发起进攻。10月16日，英军发动的反攻宣告失败。

　　10月18日，英军首领与华盛顿军队代表开始在约克镇摩尔之家谈判。

　　10月19日，战败的英军与美法联军举行了受降仪式。英军首领康华里以身体欠佳为由委托查尔斯·奥哈拉替代自己参加了受降仪式。战败英军乐队在仪式上演奏乐曲Yankee Dodle（《扬基·杜德尔》），意为嘲笑新英格兰的乡巴佬。尽管内心不服，英军也只得正视眼下被“乡巴佬”打败的现实。查尔斯·奥哈拉走到了美法联军代表面前，将手中的宝剑递于同为欧洲贵族的法国代表，意味英国人不向美国殖民地人投降。法国将军罗尚博明白这个举动的含义，他示意由华盛顿接过宝剑，这位美国统帅转身授意其代理人本杰明·林肯接过了奥哈拉手中象征英国投降的宝剑。

　　约克战役之后，英国议会被迫赞成议和。1782年11月30日，英美两国签署《美英巴黎和约》草案，1783年9月3日，英国新政府又一次下达授权协议，正式宣布美利坚合众国完全独立。自此，美国成为美洲第一个独立国家。

　　站在荒草覆盖的沧桑古战场大炮前留影，感觉自己也融进了那段不算久远，但却烽火激荡的历史之中……


夹在两强间的朝鲜国王
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　　光海君的思路颇有点类似于现代外交的准则——“没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益”，但在当时有些太超前了。在儒教思想根深蒂固的朝鲜王朝，士大夫奉五伦为正论，视大明天子为君为父

　　朝鲜第15代国王光海君在东亚史上是一个颇具争议的人物，由于被废为庶人，连个庙号和谥号都没有，在传统史学的框架下，这种君王也不会有太高的评价。此人经历了两件对东亚历史产生深远影响的大事，一是参与明朝和朝鲜合力击败丰臣秀吉侵略的“壬辰卫国战争”；二是眼睁睁看着努尔哈赤在鸭绿江对岸高速崛起。他夹在两强之间，既不敢得罪宗主国明朝，也不敢招惹兵强马壮的后金，采取“两端外交”，始终不愿“站队”，虽然维护了朝鲜的国家利益，但最终换来了被废黜流放的悲剧性结局。去年韩国票房大片《双面君王》，用娱乐化的方式，站在今人的视角上，重新审视了这位废王。

　　迎合韩国民族主义情绪

　　如果说《双面君王》是迄今为止最成功的韩国古装历史片，恐怕没有什么异议。该片在2012年9月13日上映之后，仅用了38天观影人次就突破千万大关，成为韩国史上第七部、2012年继《夺宝联盟》后第二部观影人数达到千万级别的影片。到12月12日，《双面君王》以1230.4万观影人次的成绩超越2005年的《王的男人》，爬上韩国影史上票房第三的位置（前两位为《夺宝联盟》、《汉江怪物》），也同时成为韩国最卖座的历史片。这意味着人口5000万左右的韩国，每四人中就有一人看过该片。在第49届韩国电影大钟奖上，《双面君王》战胜已经拿下金狮奖的《圣殇》，包揽包括最佳影片、最佳导演和最佳男演员在内的共15项大奖，成为最大赢家。

　　《双面君王》的故事类似于“宫廷秘史”，讲述1616年，光海君李珲险些被毒杀，他的心腹大臣许筠寻找与之容貌相似的戏子夏善假扮成光海君，打理国事，统领河山15天。编剧的灵感来自于《朝鲜王朝实录·光海君日记》中15天的空白，填补了一段类似“狸猫换太子”式的戏说。偶像巨星李秉宪一人分饰两角。真君王陷于权力斗争日久，做事投鼠忌器，瞻前顾后，性格阴沉；假君王熟悉民间疾苦，为人和善，反而无所顾忌勇于甩开手脚大力推行改革，虽然激起了朝中保守势力的强烈反弹，但却给予了真君王将反对派斩草除根的机会。

　　值得注意的是，电影最后有一段字幕，说光海君是“为了维护百姓，唯一一位不惜对抗明朝的朝鲜君王”，将明朝指为一个横征暴敛的宗主国，一句不提明朝出兵击退日本对朝鲜的“再造之恩”，还把光海君依偎于明朝和后金之间的“两端外交”拔高为“对抗明朝”，多多少少迎合了韩国近年来“去中国化”的民族主义情绪，票房大卖应该有这个因素在内。

　　册封手续一直办不下来

　　朝鲜王朝自1392年建国起，明朝就和其建立了宗藩关系，甚至连“朝鲜”这个国号，都是明太祖朱元璋圈定的。朝鲜也位列明朝的十五个“不征之国”之首。朝鲜国王继位，须经过宗主国明朝的册封，才算取得合法的地位。朝鲜第14代国王宣祖李昖在1567年继位后不久就遇到了建储危机，他的元配懿仁王后（朝鲜王国国王正妻称王妃，一般在死后被追封为王后）一直未能生育，在1572年和1575年，恭嫔金氏先后生下了临海君和光海君，其后，仁嫔金氏先后生下义安君、信城君、定远君等三子。可惜恭嫔金氏、仁嫔金氏均非嫡配，故所生之子只有庶子身份。1600年懿仁王后去世，宣祖没有任何嫡子。在这种情况下，宣祖只能在庶子中择立世子，按照立长不立幼的宗法原则，长子临海君应该被册立。

　　但临海君口碑很差，他不仅抢占官婢与私人土地，更利用王子的身份巧取豪夺，动用私刑，招致不少弹劾，反而是光海君“自幼好学，聪明端厚，又能斥去纷华，简俭自奉”。1592年，丰臣秀吉的军队从釜山登陆，危急时刻，国不可一日无本，来自大臣和各地儒生的奏折层出叠现，纷纷要求即刻立储，光海君被立为世子。因战事告急，光海君受封翌日便随宣祖离开汉阳（今首尔），而立储一事，8日后才在平壤公告天下。当敌军迫近平壤，宣祖欲渡鸭绿江逃往辽东，宣称：“予死于天子之国可也，不可死于贼手！”商议之下，决定将朝廷一分为二，一部分人随宣祖渡江，居住在辽东半岛的宽奠堡，其他人则在光海君的带领下下驻守朝鲜。光海君受命权摄国事，代替宣祖赴前线抚军，表现出色，得到许多义军领袖和百姓的支持。

　　虽然朝鲜向明朝解释：长子临海君有病，明朝此前也有过册封第三子为世子的先例，面对日军的侵略，朝鲜需要尽快确立光海君的世子身份以稳定国内局势。但明朝根本不理会朝鲜的这份急迫——等临海君病好了还是可以当世子的嘛，册封光海君一事，需待其日后对国家有“显功”时再行奏请。朝鲜方面认为光海君在江原、平安等道操练兵马，已是“显功”。对此明朝政府却不以为然，称光海君只不过是“号召散亡”、“绥集民心”，算不得显功。

　　此后，朝鲜在1594年、1595年、1596年、1601年、1602年、1603年、1604年数次请封光海君为世子，明廷次次拒绝册封，这在朝鲜史无前例。宣祖18次提及禅让王位或让光海君摄政，虽然其目的只不过是在考验光海君和群臣对自己的忠心，但明廷也警惕地向宣祖表达了不可轻易传位的意见。在朝鲜看来，光海君的册封手续一直办不下来，其根本原因在于——明朝群臣拥立皇长子朱常洛为太子，而神宗皇帝却属意皇三子朱常洵，双方为这个问题争执不下十好几年，大明礼部正在和皇帝较劲，当然不能给朝鲜开了这个口子。1601年，明神宗终于让步，立朱常洛为太子。大明天子想干没干成，朝鲜国王凭什么可以？

　　1602年，宣祖立19岁的金氏为王妃，史称仁穆大妃，四年后她为宣祖生下了唯一的嫡子永昌大君，十几年来寝食不安、时时担心世子之位会被哥哥临海君夺走的光海君，又多了一个潜在的竞争对手。

　　屠杀兄弟和幽废母后

　　1608年，宣祖薨，光海君即位，当上了“有实无名”的朝鲜国王。但大明礼部仍拒绝册封光海君为朝鲜王，明神宗在对待别人的时候倒很坚持原则，依旧觉得“立国以长”，希望查问清楚再做定夺。在礼部的询问下，朝鲜使臣声称临海君患有精神疾病，自愿让位于光海君，礼部派遣了两名特使亲自前往汉阳拜访临海君求证。朝鲜使用大量白银贿赂了使臣，终使礼部同意册封。1609年，多年的媳妇熬成婆，等了十几年的名分终于批下来了。

　　此时，朝鲜政坛深陷朋党政治之中，党争大概始于宣祖朝，在朝鲜持续了两百多年，时间之长足以让唐朝的“牛李党争”和北宋的“新旧党政”汗颜。当王位争夺遭遇朋党之争，两者之间可谓是相互学习、相互促进。宣祖死前曾立下遗教让七名大臣辅佐永昌大君，这些人多出自小北派，而支持光海君上台的是大北派。光海君即位后，七名大臣先后被大北派所弹劾，为首的柳永庆被流放。在大北派群臣的坚持下，光海君终于赐死了柳永庆，并且将他的名字从记录儒生名单的《青衿录》中删除，等于是否认了柳永庆儒生的身份。这样，仁穆大妃和永昌大君完全失去了外朝的支持，屈居于光海君控制之下。

　　与此同时，为了保证自己的王位不受来自于临海君的威胁，光海君以私藏军器、阴养死士、在宣祖殡天当日密谋出兵篡位、私携武器入宫等四条逆反罪名将临海君流放，关押在围墙内圈禁起来，只有一个宫婢伺候起居，通过一个洞穴输送饮食。本来，光海君还念点骨肉之情：“予不忍割恩也， 贷死可矣。”但在1609年，明廷派册封使前往朝鲜，为避免在册封一事上节外生枝，临海君被流放地守卫缢死。

　　1613年，大北派的官员们接连上疏弹劾仁穆大妃的父亲金悌男，诬告金悌男等人企图废除光海君，拥立永昌大君为新国王。光海君将金悌男处死，再把永昌大君流放到江华岛。第二年，他指使江华府使将8岁永昌大君蒸杀。

　　下面该解决仁穆大妃了，不断有“颇解上意”的儒生以及官员上疏要求废大妃，不过，考虑到大妃是自己的嫡母，光海君为了避免背负不孝的罪名而将此事不了了之。1617年，光海君历经8年，成功压倒反对言论，将生母恭嫔金氏追封为恭圣王后，在朝鲜方面多次恳求下，明朝赐冕服于恭圣王后。如此一来，仁穆大妃在名义上成为了宣祖的第三位后妃，地位在恭嫔金氏之下，便再不算是光海君的嫡母。在光海君的默许下，《双面君王》中的男二号、光海君的亲信兵曹判书许筠再次旧事重提，光海君趁机下令将仁穆大妃幽禁于西宫。

　　《双面君王》的故事就发生在光海君八年（1617年），此时，通过屠杀兄弟和幽废母后，光海君暂时坐稳了王位。虽说在宫廷斗争中心狠手辣，一副暴君面孔，但在治国方面，光海君还是有一套的。电影中借假君王推行的“大同法”就是一例，历史上光海君强硬推行的这项法令将朝鲜王朝的征税标准由户数变为以土地面积为依据，这对没有土地的贫民无疑是一项善政，也在一定程度上增加了朝鲜政府的税收，但必定得罪占有大量土地的贵族。

　　出兵助明？保持中立？

　　《双面君王》中，假君王还干了一件更刺激的事情，他坐在朝堂之上大肆发泄了一通对明朝和朝鲜“世代交好”的不满，然后勉强同意了明朝的征兵要求，但同时又修书向明朝的敌人后金解释朝鲜不得不出兵的请求。这就是备受争议的“两端外交”——在不改变与明传统宗藩关系的同时与后金适当交往避免冲突。在历史上，这件事情发生在1618年，改变历史的萨尔浒之战前。

　　按说，明朝曾经的态度让光海君不可能不心生芥蒂，但双方表面上还是不错的，光海君请封自己的长子为世子，明朝答应得非常爽快，也满足了光海君把生母追封为王后的请求。按照传统宗藩关系“人臣无外交”的原则，朝鲜国王和女真统治者之间是不能有书信交往的。此前，努尔哈赤曾致书朝鲜，无论是宣祖还是光海君，都拒绝了与女真建立书信往来的要求。

　　事情慢慢起了变化，1616年，努尔哈赤在赫图阿拉称“覆育列国英明汗”，国号“大金”。1618年，他发表“告天七大恨”，正式向明朝宣战，当年就攻下了抚顺等辽东重镇。明朝任命兵部左侍郎杨镐为辽东经略，调集军队，筹措兵饷，准备进军赫图阿拉，消灭努尔哈赤。不久，朝鲜就收到了明朝要求其出兵助明的咨文，紧接着，努尔哈赤的书信不失时机地送到朝鲜，要求朝鲜保持中立。经过了君臣一番争执后，光海君坚持向后金送出了“答书”，内容虽然是对后金的斥责和规劝，但也表达了“永保两国之好”的希望，更重要的是，这打破了不建立书信往来的外交惯例。光海君对于明朝实力衰退非常了解，两强决战之前，他开始留后路了。

　　对于明朝的征兵要求，光海君是百般敷衍和拖延，先是说自己国小兵弱，自守不暇，出兵无助于明朝。明朝又在咨文中抬出“壬辰拯救”之恩，以报恩为由要求朝鲜出兵。朝鲜群臣分为两派，一派从国情出发，认为征兵会劳师动众，民怨沸腾，还可能招致后金的报复；一派从“春秋大义”出发，要报明朝的“再造之恩”，担心如果不出兵，再遇上日本入侵这样的危机，朝鲜指望谁？总领中央和地方军务的备边司对光海君的观望态度最为不满，宁可得罪国王，也不愿得罪天朝。双方争执不下，而杨镐又发来态度更为强硬的咨文，明确要求朝鲜出精兵一万。杨镐在壬辰战争中曾解王京汉阳之围，在朝鲜官民心中的地位甚高。杨镐回国后，家居河南商丘，朝鲜使臣曾千方百计寻得一商丘举人前往其家乡，摹得杨镐画像，贡在宣武祠中。在杨镐的压力之下，光海君终于决定出兵，但他又讨价还价，只答应出兵七千，这引发了杨镐的不满。最终，朝鲜出兵一万三千助明。光海君也没忘了通过“胡商”传递消息，“我国为中朝所迫，发兵而送，当在唐阵（明军）之后，须知此意”，谋求后金的谅解。

　　光海君被烧瞎双眼流放江华岛

　　1619年2月，明廷以杨镐为总指挥，分东西南北四路向赫图阿拉进发，朝军由元帅姜弘立率领，被编在刘铤的东路军之中。一路上，姜弘立宣称朝军为步兵，跟不上明朝的骑兵，一直拖在队伍后面。后来又因为粮草没有从国内运来，要求留兵待粮。此后发生的事情世人耳熟能详，努尔哈赤集中优势兵力先在萨尔浒歼灭了西路军杜松部，再击败了北路军，挥师南下，诱敌深入，围歼东路军，刘铤战死。朝军左右营未及列阵，被八旗兵冲散。后金军在阵前连呼通事（翻译），姜弘立派人交涉。使者的解释颇有玄机：“虽被上国催驱至此，常在阵后，不为接战计。”“汝国岂不知之乎？”后金方面心神领会：“我国已知之矣。”第二天，姜弘立率解除武装的五千朝军投降，被送往赫图阿拉见努尔哈赤。

　　实际上，姜弘立的行为完全出自光海君的授意。出发前，国王就交代他“自立于不败之地”，不要招致后金率先攻击朝军。获知姜弘立降金以后，朝鲜承政院、备边司屡次要求拘捕姜弘立家属，光海君都不予批准。后来在明朝的质问下，才把姜弘立削去职名了事。不过明朝也没有对朝军在战争中的表现加以责怪，反而送来一万两白银的抚恤金。但此后明朝多次要求朝鲜增兵，光海君执意不肯，以各种理由婉拒。连明朝也看出光海君“首鼠于若从若拒之间，含糊不明不白之文”的态度。

　　有学者认为：光海君是朝鲜唯一一位对明朝不但没有诚心事大之意，可能还有刻骨仇恨的国王。说光海君和明朝有私人恩怨是没错的，但他的外交政策主要还是出于对现实的考量。壬辰战争之后，朝鲜的国力大不如前，人口比战前少了六分之一，可用耕地不到战前的三分之一，军队从十几万人下降到两万五千人。而对明朝“至诚事大”的政策此时也有了问题，“事大”换个更为露骨的说法就是服强，本来就出自利益的选择，特别是当代表华夏正统的中原王朝实力强盛时，这种政策既符合“春秋大义”又符合保障国家安全的利益需求，非常完美。但当同时有两个“大”，两强相争鹿死谁手还未可知的时候，对于夹缝中的朝鲜，两边讨好、两边下注或许是生存的唯一法门。站在朝鲜的立场上看，光海君的“两端外交”确实避免了国家遭受战火的蹂躏，延迟了后金征讨朝鲜的步伐。

　　光海君的思路颇有点类似于现代外交的准则——“没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益”，但在当时有些太超前了。在儒教思想根深蒂固的朝鲜王朝，士大夫奉五伦为正论，视大明天子为君为父。萨尔浒之战后几年，随着“两端外交”的公开化，光海君和朝中各派的对立也愈发尖锐，备边司不齿光海君的行为，经常阳奉阴违，无故缺席，阻扰朝政正常运行。1622年11月，备边司不顾光海君的抗议，强迫光海君上尊号：“建义守正彰道崇业”，用“义”、“正”、“道”三字警告光海君身为大明之臣的立场。

　　1623年，反对派从东北入汉阳城，训练都监的2000名士兵倒戈相向，兵不血刃地推翻了光海君的政权。光海君的侄子绫阳君被立为王，庙号仁祖，史称“仁祖反正”。反对派以仁穆大妃的名义颁下了罢黜教书：“我国服事天朝，二百余载，义则君臣，恩犹父子。壬辰再造之惠，万世不可忘也。……光海忘恩背德，罔畏天命，阴怀贰心，输款奴夷……”可见，光海君被废的重要原因就是他对明朝不忠，他被带到仁穆大妃面前接受斥责，然后被石灰烧瞎双目，流放于江华岛，1641年去世。

　　仁祖采取了向明朝“一边倒”的政策，招致了皇太极发动的两次对朝战争，此时明朝已经没有实力像几十年前那样给予援助、“再造”朝鲜了。最终，朝鲜成为满清的藩属，与明朝断绝关系。明清鼎革之际，处在战略要地的朝鲜终究难逃兵祸，这就是小国地缘政治的无奈。


不安的缪斯
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　　法国今年的冬天特别漫长。时序已入六月，地中海的海风仍然凛冽威严。薰衣草幼小的花蕾紧闭双眼，一颗颗蜷缩在母亲的身体中，脆弱得令人心痛。然而，纵然在此时，又有谁能忘记普罗旺斯那热烈的阳光？在这50年不遇的寒潮里，普罗旺斯的阳光仍然那样肆无忌惮，阳光拍打着万物，植物凶猛生长，动物肆意狂欢。

　　阿尔勒的安格罗瓦桥寂寞伫立，这是梵高曾经痴迷不已、徘徊不已的小桥。然而，今天的安格罗瓦桥，与梵高笔下的画面已全然不同，漆黑的桥面失却新木的色彩和芳泽。20世纪20年代，一场炮火摧毁了这座小桥，此后，安格罗瓦桥被不断修复，直至成为今天的样子。然而，桥边的景致已与梵高眼中的世界全然不同，吊桥下的石垒、桥墩旁的草地、纤长的吊索……似乎都没有了梵高画中的浪漫。

　　走过普罗旺斯的旅人，还会有谁像我一样，在这座掩映在高大的法国梧桐与低矮的橄榄树中的小桥旁，如此流连忘返、如此惴惴不安？远处，橹声欸乃，汽笛哀鸣。近处，河水湍急，风声低回，裹挟着嘲讽，也裹挟着寂寞。

　　在这样的寂寞里，回首一个世纪以前的故事，似乎有着别样的深情。让我们从亚历山大·巴奈特的《梵高之眼》说起吧。巴奈特用近乎癫狂的视角，讲述了梵高生命中一段从未被公开的故事——他在阿尔勒圣雷米精神病院度过的12个月。通过幻觉、噩梦、痛苦的回忆、死亡的挣扎，巴奈特展示了梵高在生命尽头的无奈。

　　在光彩琳琅的电影世界里，巴奈特的这部电影似乎并不引人注目，很多酷爱电影的人也不曾留意它。我是在电影海报中找到这部电影的。梵高传奇般的一生多次被搬上电影银幕，仅仅我们熟悉的，似乎就能够数出很多：1956年，美国版《梵高传》，乔治·丘克导演；1987年澳大利亚版《梵高的生与死》，保罗·考克斯导演；1990年荷、英、法合拍的《梵高与提奥》，罗伯特·奥特曼导演；1991年法国版《梵高传》，莫里斯·皮亚拉导演。但是，在众多“梵高”中，似乎没有哪一个比恰巴·卢卡斯饰演的梵高更痴癫、更疯狂，更接近我们不断开掘出来的那个伟大而扭曲的精神世界。

　　还是让我们寻找的目光从一个多世纪以前开始吧。这是1886年的巴黎，春冰已泮，初春和暖的阳光仍旧那样温柔地照着，生命平静而有节奏地向前流动。一群贫困潦倒的艺术家们聚集在巴黎，试图狂热地为他们所执著的新的艺术表达方式寻找一条出路——建立共产主义柯勒尼。

　　巴黎，是欧洲的首都，对艺术家们来讲则更是如此。此时的巴黎，以她特有的宽容和见识冷冷地注视着他们。她知道，要那些已经习惯于用古典主义方式来审视美的眼睛真正理解和接受这群行为诡异、画风怪戾的疯子们还需要一段时间，需要一个漫长的等待。从一出生开始，他们就看惯了那种阴暗沉闷的绘画。而现在，挂在墙上的那些充满主观情感和印象的画作，是他们从未见过的。平涂的、薄薄的表面没有了，情感上的冷漠不见了，欧洲几个世纪以来使绘画浸泡在里面的那种褐色肉汁也荡然无存。这些画表现了对太阳的无尚崇拜，充满着光、空气和生命的大胆的律动。这是一个新世纪的开始，新世纪的光芒太强烈了，直视它的人都将被灼伤。

　　创造这个伟大梦想的人中，有一个荷兰人，他就是文森特·梵高。

　　《梵高之眼》的故事从梵高生命的最后一年拉开帷幕，然而，不断的闪回、时光的跳跃将梵高生命最后四年的光阴片段连缀在银幕上。同爱情一样，以生命为代价，梵高在周围人不信任的目光中毅然选择自己的方式为生存证明。为心灵对艺术的投射找到印证的方式有很多种，而梵高所选择的，无疑是其中最孤独和最寂寞的一种，他所描摹和表达的世界是他心中的世界。那些激情冲击下的扭曲的象征性风景，散发着放纵、浪漫的燃烧快感。一抹明亮狂暴的色彩以及这种色彩的明暗，一些线条的鲜明的痕迹、甚至是一片平坦的原野、一道延绵起伏的麦浪、浑厚无际的阳光和地平线摇曳的星光……这些都不过是对所呈现之物的有意味的暗示。他总是在他的画面中神经质地追问：当存在被体现在艺术中的时候，对象的呈现变成了什么呢？

　　没有人能够回答这个问题。艺术家们都在忙于思考他们自身的轨迹。古典主义艺术家们沉醉于女人们光滑柔美的肌肤、丰腴的形体和伊甸园式的恒久神话，沉迷于大自然的愉悦以及人与周围世界的和谐。

　　而现代主义艺术家们正忙于推倒传统艺术那已经半倾圮的墙壁，并试图给一切观念和形象贴上新的标签。马奈首先使他的作品坦率地反映了绘画的平坦表面；塞尚开诚布公地表明自己对肖像是否酷似本人感到无所谓；印象主义者们开始有意识地把画画弄得模糊不清，尝试着把光和色打碎成一片片小点的技艺；立体主义者选择了一种更为抽象的倒退形式，利用视觉的多义性将对绘画的读解推进为一种人工构成物；未来主义者们则试图激起更大的风波，用非凡的热情歌颂着一切以“运动”为核心的事件，并以绝对现代性的离奇幻想将他们的理想贯彻到一切领域中。

　　这无疑是一片适合各种神话生长的土壤。1888年的一个清晨，梵高准备出发了。此时，巴黎尚未从梦乡中醒来，绿色的百叶窗紧紧关闭。他是第一个长途跋涉苦苦寻找人间天堂的艺术家。在阿尔勒疯狂阳光的鞭挞下，梵高匆匆完成的一幅又一幅油画背叛了他以前的那种明朗易懂的风格，变得更加充满热情和想象力，树开始成为盘旋上升的火焰，色彩变得更加明亮而非自然化；他的笔触愈来愈鲜明，被描绘的形状相形之下反倒黯然失色；一些几何形状如半圆、圈状、螺旋形，再加上色彩强度的增加，被用来表现他的充满了主体意识的精神状态。这些给予他的作品以一种从未有过的力度——沸腾而敏感的生命活力。

　　影片中充满了梵高疯狂绘画的镜头，在风景如画的罗纳河谷，他从未遇到过这么多可以入画的东西，也从来不曾拥有过这么强烈的感动和激情。绘画是他的一个脾气不太好的情人，他为她疯狂，也为她倾注了一切：金钱、时间、热情、健康以至生命。他拼命地购买颜料，迫不及待地把它们泼在画布上，然后迫不及待地定制各种画框，以欣赏这些作品被完成的样子。他终于找到他的阳光，可是这阳光也深深地灼伤了他。朋友高更的离去使他的精神变得更加狂躁而充满幻觉，医生称其为“日射症”。一天，提奥收到高更发来的电报，要他赶去阿尔勒——梵高在极度兴奋和高烧的精神状态下，割下自己的一只耳朵，并把这只耳朵作为礼物送给妓院的一个妓女。当警察发现他时，他正躺在他的黄房子的床上流着血，早已失去了知觉。

　　梵高曾经用纯黄色和紫罗兰色在墙上写下这样的诗句：“我神智健全，我就是圣灵。”谁能够证实不是呢？没有迹象能够证明梵高笔下明黄色底子上的蓝色的飞溅不是他所看到的秋天的景象，也没有人能够证明这些能够对观众表示出它对梵高所表示的同样的感情和意义。

　　1890年7月27日，这是一个平静的日子。此时，梵高正躺在奥弗的一家小旅店里准备走向他生命的终结。

　　导演巴奈特用漫长、漆黑的空镜头来表现梵高的生命终点。他向自己的腹部开了一枪，但这一枪并没有立即要他的命，死神宽容地又给了他两天时间，让他在病床上回忆自己的一生。在生命、脚步、性格、画风都彻底地远离了荷兰之后，他却不断地想起荷兰故乡，想起他的石南荒原，想起某一天他在那里漫步，看到荆棘也会开出白花。记忆越过双倍幽远的距离，越过遥相隔的往事，追溯悠悠流逝的时光，那究竟是一种怎样令人心碎的感觉？

　　这是1890年，19世纪将要逼近它的最后一个十年。一些思想已面临它的暮色，而另一些思想正所向披靡，谁也无法断定明天等待它们的将是什么。对于人类来说，存在的形式是如此迅捷地变化着，那么明天太阳还会照常升起吗？诋毁未来的形式是那么多，思索未来的形式也是那么多。人类一切既往的、以任何方式存在的形式，都会体现在我们此时此刻、没有日期的想象中。


领袖与画家的憧憬
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　　“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，但看黄花不用伤。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”1929年7月，毛泽东身患严重的疟疾，因党内矛盾第一次离开红军，隐居闽西。这年10月10日，人们用担架抬着他来到上杭，第二天便是农历九月九日重阳节，在城南汀江岸边的一座临江小楼上，毛泽东触景生情，挥笔写下了这首《采桑子·重阳》。

　　1962年5月号《人民文学》发表这首诗时，毛泽东把诗中的“但看黄花不用伤”改为“战地黄花分外香”。在舒同的回忆中，早在1932年红军攻打漳州大捷时，毛泽东曾亲身解释过这“战地黄花”的含义。当时战士们正在打扫战场，毛泽东捡起一枚弹壳，意味深长地说：“战地黄花，这就是战地黄花啊！”诗人眼中的“黄花”指的是象征胜利、漫山遍野的金色弹壳。

　　就在毛泽东发表《采桑子·重阳》的15年后，身处政治漩涡的中央美术学院院长、画家吴作人以《战地黄花分外香》为题，绘制了一幅长175.5厘米，宽118厘米的巨幅油画。澄黄的色彩、饱满的结构，远景群山、中景黄花和近景向日葵阶梯排列，无不充满朝气。完成这幅作品一年多后，吴作人终于迎来“政治历史清楚无问题”的正式平反。

　　这幅本由画家家属保存的巨幅油画，拍卖后成为私人藏品，2013年5月春拍，以8050万元人民币的天价成交，而早在十年前，它上一次流入市场的价格仅为325万元。金灿灿的“战地黄花”身价早已贵过黄金。

　　追随徐悲鸿的寡言老师

　　吴作人出生于1908年农历十月初十，父亲根据古诗“周王寿考，暇不作人”，为他起名之寿，号作人。1949年后，吴作人便将10月1日作为生日。

　　吴作人祖父是苏州著名画师，一生贫困，只因没有功名，所以当吴作人决定从事绘画时，遭到祖母的强烈反对。1926年，本已入学苏州工专建筑系的吴作人在上海《申报》看到徐悲鸿的作品，深受感召，立志追随。

　　成为中央大学艺术系旁听生后，吴作人很得徐悲鸿器重。1927年，徐悲鸿创作名画《田横五百壮士》时，吴曾担任他的助手，画中站在人群后面向田横招手的其中之一就是以吴作人为原型创作的。

　　1930年，吴作人在徐悲鸿的安排下赴法学习油画，远在国内的徐悲鸿还为他申请到了庚子赔款的助学金。也是在徐悲鸿的召唤下，1935年春，吴作人回国在南京中央大学艺术系油画系任教授。

　　吴作人被称为徐悲鸿的嫡传弟子，在同事的眼中，他刚回国那段时间，总是跟随徐悲鸿左右，形影不离。1949年后，吴作人先后任中央美术学院教务长、副院长、院长。徐晚年很多教学意志也是由他来具体执行的，“当然，吴先生在执行的过程中，有他自己的一些发挥。”

　　吴作人不追求奢华，也不爱慷慨激昂地跟人家争论什么艺术问题，授课时说话不多，但句句透出严肃的思考。原中央美术学院副院长侯一民回忆说，吴作人不爱给人改画，只简单指点几句，这点和徐悲鸿不同。

　　“那时我们当学生的颇为幼稚，每次叫我们给教学意见，总是说希望老师多讲一些……但老师看画，话不在多，在于说到点子上。学生的课堂作业如果很正常，没有什么特别可指出之必要，那么吴先生在画前面从头到脚审视完了之后可能只说：‘可以’二字，你就应该明白，这绝不是对你的冷淡，而是对你的肯定。”

　　早年跟随徐悲鸿学习为吴作人打下了坚实的国画基础，而留学法国又让他充分了解了油画的技巧。他的绘画，中西合璧，独具一格。油画名作《齐白石像》中白色长须不是逐根描绘，而是采用国画的技法一蹴而就，而在一些国画中表现波光粼粼的湖面时，他又选择了油画的块状填色，更为逼真。吴作人喜欢画动物，北京西郊的动物园是他户外写生的常去之地。他笔下的骆驼坚韧行远，牦牛奋进硕壮。

　　在宣纸上画熊猫是吴作人的独创，这些憨态可掬、传神逼真的熊猫曾三次登上中国邮政发行的邮票。学生靳之林回忆老师画熊猫的过程：拿起纸来，先拿手指头、手指甲画一条线来定乾坤。“这条线决定了熊猫的动态，在中国画里没有人这么做。画完线画鼻子，上墨的时候，一笔过后蘸一点水，再蘸一点水，一下子晕开，然后笔根上蘸一点水，晕开。”只寥寥几笔，熊猫的古拙可爱便跃然纸上。

　　跨越季节的盛放

　　可能与画家本人寡言平和的个性有关，吴作人作品很少有直抒胸臆、色彩浓烈的风格，《战地黄花分外香》是一则例外。画作中，由近及远依次将向日葵、油菜花、水塘、梯田、水闸以及掩映在丛林中的宝塔、工厂和遥远的群山，分别布局于画面的前、中、后景，内容丰富而错落有致。近景中的向日葵用线条细致描绘后填色，刻意体现出油画的明暗处理，而对于茎脉的描绘则是中国画用笔特色，包含了皴擦等技法。

　　画家对向日葵、工厂、黄花等的写实描绘，可以看出其在法国巴斯天工作室学习时对油画技巧的精准领悟。整幅画作又充满中国画特色的抒情风格处理，名字则取自毛泽东的一首极富革命浪漫主义色彩的诗作。

　　一般美术史研究认为，画作的灵感来自1975年秋，吴作人受军方邀请，自厦门、福州、鼓浪屿，过武夷山到江西瑞金旅行写生两个月中的所见所感。在这两个月中，吴作人由军方和地方官员陪同，参观了漳州革命根据地博物馆、中共闽西特委机关旧址、古田会议旧址、瑞金沙洲坝毛泽东旧居、中华工农兵苏维埃第二次全国代表大会旧址、叶坪毛泽东旧居等一系列革命遗址。

　　然而仔细分析会发现，画中大面积描绘的两种植物——向日葵与油菜花，不会在同一个时节开放，且吴作人游历写生时是在秋冬季节，也不可能看到这样生机勃勃的景致，画家采用的是写实与虚构结合的表现形态。中央美术学院美术史副主任曹庆晖认为，画家放弃了对地域、季节、物种、花期的“讲究”，而是从特定年代下的情感基调入手，选择富有革命政治寓意的视觉符号入画。

　　这种政治涵义有人称之为革命乐观主义精神，附着在吴作人身上，则是一种对新生活的坚定和向往。

　　1966年，好友邓拓自杀前给吴作人打了最后一个电话，嘱咐他们夫妇要看开一点看远一点。“文革”中，吴作人遭到红卫兵提审和毒打时从未有过轻生的念头，他悄悄跟画家黄永玉说，自己不会自杀，日后如有不幸必定是被人打死。1977年，《战地黄花分外香》诞生之时，画家吴作人依然笼罩在政治阴影中，画中不同季节的作物争相绽放的背后是他所经历的重重磨难，以及对未来的向往。

　　画作背后的政治磨难

　　吴作人遭受政治压力，是从1957年反右斗争开始。1957年，五百多人的美术学院，经过反复查漏补缺， 50多人被划成右派，终于完成了百分之十的指标。吴作人、董希文等都受到批判牵连，以犯“右倾错误”论处，勉强过关。吴作人备受打击，在家养病，好友邓拓特意题写了“放心”二字赠予吴作人。没想到风云突变，随后邓拓因“三家村札记”成为文化大革命最早的牺牲品。他所题的“放心”二字也使吴作人遭到审查，被抓到附中的地下监狱拷问。

　　1966年中央发布“五一六通知”不久，中央美院院长、中国美协副主席、全国人大代表吴作人，一夜之间就成为被革命运动专政的“牛鬼蛇神”，被扣上“资产阶级反动学术权威”的帽子，关进位于中央美院牛棚，遭受批斗和凌辱。

　　好友李苦禅儿子李燕曾回忆说，所谓牛棚就是他们当年给学生上课的地方，现在改成了地铺通铺，这些老教育家一个挨一个睡，最挤的时候连翻身都会影响到旁边的人。一向寡言的吴作人在牛棚的作用，竟然是带动大家说笑话。他经常安慰刚刚失去女儿的雕塑家刘开渠，还用法语跟他讲些只有他们二人能听懂的往事典故。

　　上世纪50年代，美术学院教师常聚在北京水磨胡同49号吴作人家里画速写，每周一两次，谈艺论画，好不风雅。吴作人提倡巩固国画造型的基本功力，他说，画画时“一张不行，两张，再不行三张，每次我准备糟蹋十张纸”，“十张纸斋”因此得名。当年的参加者王式廓、董希文、李斛、李宗津、蒋兆和等，多已辞世，唯一有幸参与其中的学生靳尚谊，如今也年近八十。

　　艾中信曾总结了这个“吴作人工作室”的十大优点，“有利于发挥教师的艺术特点和教学特长；有利于调动学生的学习积极性，并达到因材施教的效果，有利于建立美术教育学派，有利于发展油画风格……总之，有利于百花齐放，百家争鸣。但是，在‘文革’中，十大优点却成为推行资产阶级自由化的十大罪状，它和‘十张纸斋’一样，受到了无休止的批判。”

　　李燕的印象中，“文革”时批斗大会不计其数，吴作人每次都必须到场，这些老先生当时也都成了机器人，不用人押，自己就去了。按照吴作人的身份，还得往中间站。大伙不约而同把头一低，还互相打招呼：你得往那边儿点，这是我的地儿……斗完了散场各自回去。

　　起初，吴作人的工作是每天打扫美院的院子和厕所。1970年，全体教职工被军管下放到河北磁县的农场。吴作人、刘开渠、李苦禅等老先生十几个人在两张大炕上挤着，每天往返几十里路去种地，后来实在走不动，就被分配干些拾粪之类的农活。吴作人说话爱夹杂个口头语“这个”，下放期间开会表态，吴作人一段发言里就夹了20多个“这个”。

　　即使生活艰苦，吴作人每天仍衣着整齐，风度依旧。农村没条件去理发馆，吴作人每两个月请同事帮忙理发，还风趣地说：“我很爱美，现在年纪大了，头发稀了，两个月理一次，头发长长点还显得多点，请你一定要小心地理啊，手下留情，每一根头发都很宝贵的噢！”

　　同事王征骅说，吴先生当时已经年过六旬，且患有高血压、心脏病，有时候脸上红红的，透露出身体的虚弱。那时候作画是被禁止的，他就作诗，背诵古典诗词的格律。

　　在浮沉不定的大时代中，个人的命运显得风雨飘摇。1977年，《战地黄花分外香》完成之时，68岁高龄的吴作人仍顶着“帽子”。第二年3月20日，中央美术学院领导小组对他做出“政治历史清楚无问题”的审查结论，对他自“文革”以来所遭受的一切不实批判予以彻底平反，吴作人的憧憬与坚持终于成为现实。

　　（资料来源：纪念文集《百年作人》、《吴作人年谱》、《吴作人》、曹庆晖《隐匿的胸臆：吴作人〈战地黄花分外香〉创作动机探析》）


中研院近代史所的学术风采

作 者:林建刚

　　《南港学风》

　　陈仪深 （访问）

　　王景玲 （记录）

　　九州出版社 2013年3月

　　民国以来，内乱外患交相迭乘，史料损失，不可胜计。对历史真相的了解，需要参证当事人口述之处甚多，这些笔录，对中国现代史的研究将有莫大的帮助。近史所于1982年开始征得应访者（或其家属）同意，陆续刊印访问记录，列为口述历史丛书。《南港学风：郭廷以和中研院近史所的故事》收录22篇访问记录，6篇回忆录，综合28位郭先生门生故旧所述，除回忆先生的求学历程、学术成就、长者风范、筚路蓝缕创办近代史研究所的艰辛以外，兼及个人学术生涯的心路历程，以及所受先生的启发。本书不仅是近代史研究所与“南港学派”的发展史，同时也是一份研究民国历史不可或缺的资料。

　　近年来，九州出版社出版了一系列“中研院近史所口述史”，《南港学派——郭廷以和中研院近史所的故事》就是其中的一本。这本书通过访问郭廷以的门生故旧，整合他们的口述和回忆，为我们展示了郭廷以及其弟子的故事。郭廷以是台湾中央研究院近代史所的首任所长，因其1955年10月迁到南港，其治学也遂有了“南港学风”的称谓。

　　对于历史研究，我一直信奉胡适、傅斯年“史学即史料学”的主张。从五四时代，陆续有学者开始致力于近代史研究，这方面的先驱人物是罗家伦与蒋廷黻。郭廷以就曾说：“蒋廷黻先生于近代中国史之科学研究，实与罗先生（罗家伦）同开风气。”罗家伦留学时曾立志研究近代史。对近代史研究，罗家伦说：“以近代中国史论，现在尚为史料整理编订时期，而非史书写著的时期。”

　　与罗家伦相似，蒋廷黻留美归国之后，就开始有意识地收集近代史的相关史料，他也曾梦想成为第一流的近代史学者。为研究中国近代外交，他曾编辑出版第一本《中国近代外交史资料辑要》。然而，两人后来都因弃学从政而放弃了对近代史的研究，蒋廷黻也只是在抗战闲暇时为我们留下了一本薄薄的《中国近代史》。不过，他们的治史方法与理想在郭廷以这里得到了传承。

　　当然，对学术研究而言，光重视史料却没有史料也不行。中研院近史所能够得到众多史料，郭廷以功不可没。郭廷以是国民党党员，他的学生李焕与潘振球是蒋经国的左右手；与此同时，他跟当时的政府大员叶公超、王世杰关系也不错。凭借这些人脉，郭廷以最终说服政府将晚清民国的档案送给近史所，这对近史所的发展至关重要。

　　一个学术机构要想取得杰出的成绩，除了史料充足之外，还需要大量的资金支援。有了充裕的资金，才能吸引第一流的人才到研究机构从事研究。在这方面，我们不得不佩服郭廷以的眼光。近史所刚创办不久，郭廷以一方面通过近史所的史料来训练所里的青年学者；另一方面，则通过这些卷帙浩繁的档案吸引美国学者，进而开展合作。郭廷以通过他跟美国学者饶大卫、韦慕庭、费正清的关系，申请到了许多基金会的支援。

　　近史所最成功的案例是郭廷以与费正清合作所建立的福特基金会项目。一方面，费正清等美国学者通过近史所获得了历史研究的一手史料；另一方面，通过福特基金会的资助，近史所的青年学者也可以获得赴美留学进修的机会，而赴美进修的青年学者，在其学成之后重新回到近史所，对近史所进行反哺，这无疑形成了一种良性循环，壮大了近史所的研究力量。

　　审视近史所的变迁，青年学者集团合作的方式令人印象深刻。这主要体现在三点，进入近史所的青年学者，首先要做的就是跟其他青年人一起编辑近代史的相关档案与史料，这是他们集团合作的开始。其次是他们通过集体合作开展的口述历史系列。1950年代的历史学界，口述历史成为一门显学，这方面的先驱是美国哥伦比大学历史系。当时流亡美国的胡适就曾跟唐德刚合作《胡适口述自传》一书，后来从美国回到台湾执掌中研院的胡适大力提倡口述历史，而在这方面，最杰出的成绩无疑是当时由近史所的青年学生集体合作开展的口述历史系列。

　　最后，学者李国祁负责推动了“中国现代化的专题研究”，中研院近史所学者在这个专题之下，根据自己的学术兴趣，分别选定一个特定的省区来研究这个省的现代化道路。而每个学者的著作集合在一起，就可以大体勾勒出当时中国现代化的发展道路。


回锅肉的秘诀

作 者:南十方




　　这几天看新闻，说现在四川成都本地的特产土猪——成华猪已经濒临灭绝，而这种猪是最适合做回锅肉的原料。消息一出，竟引发举国热议。

　　有人慨叹：“作为一名四川人，活这么几十年，还没有吃过正宗的回锅肉”。有人呼吁：“保护成华猪，就是保护四川最响亮的美食名片”。有人反驳：“最适合做回锅肉的不是成华猪而是荣昌猪，那是国家重点保护猪种，离灭绝还远着呢。”

　　尽管哪种猪最适合，哪种猪最好吃的争论往往不会有结果，但众说纷纭，倒也彰显了回锅肉在国人心中的重要地位。

　　十多年前，华西都市报曾组织最能代表川菜的“巴蜀十二品”评选活动，结果回锅肉以绝对优势称雄。不但民间如此，朱德、邓小平、陈毅等川籍政要，最喜欢吃的菜都是回锅肉。朱德元帅晚年饱受糖尿病困扰，可还是时常顶不住诱惑，偷偷吃一两片“打牙祭”。而总设计师过生日，回锅肉是必备菜，还特别叮嘱要加豆瓣酱。成都市金牛宾馆的回锅肉，因为曾经博得毛、周、邓等大领导的垂爱，已成镇店之宝，号称“味无极回锅肉”。

　　四川人对回锅肉的爱，不仅体现在如上场合。1958年全国大炼钢铁，四川日报曾登出一篇《用炒回锅肉的办法炼铁》，讲的是泸州叙永人民的跃进创举。随后三年困难时期，川人没有肉吃，又开发出了“用炒回锅肉的方法炒厚皮菜”，并命名为“苏联回锅肉”，以示对老大哥“卡脖子”的不满。这种回忆尽管苦难，但苏联回锅肉，也着实创造了“瓜菜代”的新高峰，让小球藻、叶蛋白、人造肉精、双蒸饭这类哄肚皮的物件黯然失色。2009年除夕，时任总理温家宝到汶川灾区映秀镇，给刚住进临时板房的灾区民众拜年，还系上围裙亲自为乡亲们炒了碗回锅肉。

　　说到底，回锅肉这道家常菜，凝聚了太多穷苦百姓的苦难与智慧。清初之际，湖广填四川而来的背井离乡之民，每逢年节要煮大块肉祭祖。死人祭过了，东西不能浪费，煮肉汤里下点萝卜白菜，肉块切片回锅快炒，就成了祭活人的妙品。别看菜出身下里巴人，却让汤唯这样的女神垂涎欲滴又避之不及，其取材颇为讲究：四川本地土猪的“二刀肉”，配以郫县豆瓣、甜酱、德阳酱油和香蒜苗，才算是名门正派。

　　何谓二刀肉？就是屠户旋掉猪尾巴那圈肉以后，靠近后腿的那块肉，因为是第二刀，顾名思义二刀肉。此处的肉最方正，能切出尺宽大片，同时肥四瘦六，下锅之后能打卷形成所谓“灯盏窝”，夹起来还一抖一抖，吃起来最是软糯滑嫩。可如今市面上的猪肉，大都是欧美舶来的那种白花花的瘦肉型猪，相比成华猪这类土猪，洋猪缺乏肌间脂肪，纤维也比较粗。再加上现在厨师选料不讲究，常用五花代替二刀，口感硬柴，远不如土猪二刀肉来得适口。

　　由此不难看出，回锅肉要好吃，秘诀就一个字：肥。但这与饮食潮流并不合拍，肥肉虽香，奈何暗藏凶险。口腹之欲和健康饮食之间，恐怕多数人还是看重后者，这其实是一种进步。

　　有老人回忆，过去吃顿回锅肉，盘子都要留着下顿拌饭用。如今，你哪怕天天吃也不稀奇。相比凭票供应的时代，人们生活水平今非昔比，“以瘦为美”的洋猪，生长周期短，出肉效率高，打败土猪甚至让其“灭绝”，实在不是什么意外的事情。某种程度上讲，这是经济发展、市场选择的结果。

　　尽管肉可能不是以前的肉，然而人却还是以前的人，回锅肉之于川人，早已渗入骨髓。用他们自己的话说：“回锅肉是川人的九转仙丹。哪怕一天辛劳后饿得偏偏倒倒来撒不起，只要来上一盘回锅肉加两斗碗白米干饭，肉片与油汤汤一并洗白，顿时神清气爽，元气恢复。”著名作家、“成都活字典”车辐先生做得更绝，在困难时期竟然把郭沫若寄给他的三封信卖给了成都市文化局，获得300元，为的就是能吃上几顿回锅肉，堂堂郭副总理的墨宝，竟然还不如几盘肉有吸引力。不仅如此，他甚至还曾为饭店题写“回锅肉好”的横幅。这川菜王者的魅力，可见一斑了。

　　“川菜灵魂”郫县豆瓣：四川省郫县特产。清咸丰年间，原籍福建的川人陈守信发现盐渍辣椒易出水，不宜保存，遂潜心数年，先以豌豆加入盐渍辣椒吸水，效果不佳，再换胡豆瓣，依然不佳，又借鉴豆腐乳发酵之法，加入灰面、豆瓣一起发酵，其味鲜辣无比，郫县豆瓣就此诞生。郫县豆瓣是川味食谱中常用的调味佳品，其制作技艺列第二批国家级非物质文化遗产名录。


李春光为傅聪解困

作 者:丁东

　　1981年，钢琴家傅聪回国演奏，《人民日报》发的广告突然停止，一些报刊记者原定对他采访也突然取消。原来是中央党校高级班一学员给胡耀邦总书记写信，认为傅聪是“叛逃者”，对报纸广告称他为“先生”表示愤慨。胡耀邦作了批示，意思是演奏会开了也就开了，这样“大肆宣扬，真是荒唐！”

　　中央音乐学院教师李春光和傅聪是相识不久的朋友，他听说后连夜起草了一封给胡耀邦的信，说：“春节前后，我先后两次同傅聪长谈。我觉得有责任把我知道的情况说一说，或有助于澄清一些误解和偏见。”

　　促使傅聪出走的直接原因，是他的父亲，著名作家、翻译家傅雷被打成“右派”。同时，他本人也在1957年留学生归国学习期间，受到重点批判。1957年初，傅雷到北京参加全国宣传会议，听了毛主席的讲话，兴奋莫名，夜不成眠。他觉得，在毛主席领导的这样一个党面前，是无话不可以讲的，是应当“知无不言，言无不尽”的。他睡梦里也不曾料到，他竟会因此变成一个“反党反社会主义”的“右派”。傅聪说：我即将毕业回国，我知道，等待我的，将是父子互相揭发、批判。对于两个自尊心很强，绝不肯违心地讲话、行事的人来说，这实在太难堪了！果真如此，前年就不是给我父亲一个人开追悼会了，很可能是开父子追悼会。他沉重地说：实在是逼上梁山。我当时确实预感到国家可能要走上一条吉凶难测的路。想来想去没有别的办法。我是在极度痛苦和失望中走的。傅聪出走后，1965年加入了英国籍。他说：这完全是为了生计。拿着中国护照，许多地方不准我演出。弄得我没有办法生活。傅雷得知此事后，非常生气，同他断绝了通信。直到半年后，他的岳父梅纽因写信多方解释、劝说，傅雷才同他恢复了通信。

　　粉碎“四人帮”后，傅聪看到了新的希望。1979年，他主动向我赴英艺术教育考察团要求回国做一点工作，考察团的同志告诉他国内条件还很艰苦。他说：我不怕，我一定要回去，什么苦我都能吃。

　　傅聪三次回国教学、演奏，无论学识、修养还是工作态度，都得到好评，受到赞扬。为他开车的司机说：“这个专家很老实，每天就是上学校练琴、教课。星期天也不休息。商店、公园一次都没去过。”离京赴沪的当天上午，他仍像平日一样到学校练琴。

　　1月30日，《北京晚报》关于傅聪同中央乐团合作演出的报道，从原稿中把傅聪的名字全删掉了，但保留了同台演出的美国指挥家、乐团独唱演员的名字。这件事对他刺激很大。在北京期间，特别是后期，有的同志对他态度有点冷淡，尤其是有的记者，对他先热后冷，使他觉得伤心。李春光在信中写道：“我想，这样一个人，经过了二十几年的时间，是理应获得谅解的。”

　　李春光把信写好，第二天早上就送给中央音乐学院院长兼党委书记赵渢。赵渢说：“你信中材料是准确的，但是不要提耀邦批示，那是内部的东西，你何以知之？更不要去批评耀邦。你把那些话统统删掉吧。”李春光说：“不必删。据我所知，耀邦是可以批评，而且是欢迎批评的。如果你的批评合事实，有道理，他不会生气，反而会高兴。”

　　当天中午，李春光骑自行车到中南海东门，把信交给一位秘书，说：这是一个急件，要尽快送达。

　　下午两点，胡耀邦就读到了。他写了一段批语，大意是说：傅聪出走，情有可原。出走之后，没有做损害祖国的事。他在国外刻苦钻研业务，回国演出、讲学受到欢迎。对他，要体谅，要爱护，要关心。他在国外生活似不甚富裕，回来演出、讲学，要给一点报酬。要派一个人去同他谈一谈，以表示社会主义祖国的慈母心肠。

　　两天后，文化部代部长周巍峙的秘书打电话把胡耀邦批示的内容告诉李春光，并说，决定派吴祖强立即去上海看望傅聪。后来，周巍峙又请傅聪吃饭，询问有什么事需要帮助。傅聪说，黄宾虹送给父亲的书画，他想带几幅去英国，海关不准。周于是同外事部门联系，使之放行。

　　李春光虽然只是一个青年教师，但影响很大。1975年夏天，他曾就电影《创业》问题贴过批判于会泳的大字报，引起了毛泽东、邓小平的关注。打倒“四人帮”，他为朝野刮目相看。他还在中国音乐家协会常务理事会上，率先提出恢复《国歌》田汉的原词。


袁氏铁锤赵秉钧

作 者:雪珥

　　袁世凯总督直隶，最为得力的帮手之一，就是执掌警察大权的赵秉钧，俨然就是袁氏的“大铁锤”。

　　如同“大铁锤”，赵秉钧亦不知何许人。时人叶遐庵记载说：“赵少为流浪儿，不知其姓，故姑取百家姓之第一姓为姓。问其生日，则曰正月初一。”朱启钤说：“赵智庵（赵秉钧之字）出身，人多不明，难于论断。” 能够确定的是，赵秉钧生长在河南汝州，与袁世凯是同省老乡，二人岁数似乎应该相当。

　　在没有成为高级干部之前，赵秉钧的官场履历也如同其出身一般，模糊不清。

　　他最早的“公职”，是在左宗棠西征时，在左宗棠麾下战将金顺的军中当了一名战士，因在追剿白彦虎的战役中有功，逐渐升迁。但朱启钤记载了另一种说法，赵秉钧先担任袁保恒的随员，当袁保恒以翰林身份奉旨到西征军监军时，赵从之出关，因马术高，而在金顺军中打前锋显名。

　　袁保恒是袁世凯的叔父兼抚养人，也是袁世凯的官场导师。左宗棠西征开端于1876年，彼时的袁世凯年方17岁，1883年伊犁收复时，袁世凯24岁。如果袁赵二人年岁相当，赵秉钧此时也正是青春年少。

　　西征军十分艰苦，赵秉钧曾经在星星峡戈壁滩遇大风雪，连人带马，埋没雪中三昼夜，他也几乎送命，幸好压在马腹之下。被营救出来时，蒙古军医给他灌了马鹿血，终于保住性命。但是，这场灾难却令他丧失了男性功能，一生无法近女色，只能与鸦片烟相依为命。

　　从后来传世的照片看，赵秉钧应该能算上美男子之类，但眉目过于清秀，而缺少了英武之气，按朱启钤的说法是“唇上无髭，有类阉寺”。以如此残疾而掌管警政大权，容易令人想起明代的东厂西厂，赵秉钧为人的确隐忍、坚强、阴狠，执行能力颇强，成为大清帝国乃至民国早期最知名的警界乃至政坛枭雄。

　　收复伊犁之后，战士赵秉钧担任了勘划中俄边界的办事员，算是“转干”了。1889年，他捐了一个“典史”的职务，到直隶等待分配。“典史”是未入流（九品之下）的文官，主管缉捕、刑狱，相当于联防大队的负责人。1891年，赵秉钧终于当上了直隶新乐县“典史”，开始了他的警界生涯。

　　此后，赵秉钧先后担任东明县“典史”、天津“北仓大使兼西沽巡检”（北仓是重要的国家战备粮仓库，该职务为从九品，兼责缉捕盗贼、盘诘奸伪），随后他又捐了一个知县的级别，并终于混上了“直隶保甲局总办”。可以看出，这些职务，都在公安系统内部，直至他被袁世凯相中，负责创办巡警。

　　赵秉钧与袁世凯之间是如何搭上线的？朱启钤认为，赵秉钧与袁世凯结交，应该是通过老领导、袁世凯的叔父袁保恒的关系。按照这一说法，赵秉钧应该算是袁世凯的小站“子弟兵”，但问题是，赵秉钧当时已经在直隶公安系统内有一定的知名度，也有自己的前程，脱产学习、弃警从军，似乎不合情理；而且，袁世凯小站练兵，似乎并无“侦探警察”两门，袁当时是只负责军队训练。

　　另一种说法，则出自费行简（沃丘仲子）的《近现代名人小传》，说袁世凯在接任李鸿章的直隶总督兼北洋大臣之后（1901年），才将赵秉钧收入麾下。之前，袁世凯对赵秉钧深谙缉捕、侦探之道十分赏识，认为他“才长心细，为守兼优”，“智略兼优”。这一说法，应该比朱启钤的靠谱些。

　　根据更为可靠的《赵秉钧履历单》（光绪二十九年十一月），1901年初他被“李鸿章委派为淮军前敌营务处，兼统带巡捕三营”。当时，袁世凯还在山东担任巡抚，李鸿章作为直隶总督兼北洋大臣，主持对八国联军的谈判事宜，赵秉钧此时出任公安要职，说明其才干已经得到李鸿章的认可，并在如此复杂的环境下予以重用。他的起点，比起袁世凯的“北洋三杰龙虎狗”来，要高出很多，此后他更多的是扮演袁世凯的战友和搭档，而非弟子，这也是他能领衔北洋诸杰、成为民国第三任总理的资本。

　　可以肯定的是，赵秉钧自袁世凯出任直隶总督后，开始进入袁的内圈班子，最初靠的并非交情，而是才干。而袁世凯作为全国根基最浅的督抚，此时还只是“原始股”，远没到“谋士如云、猛将如雨”的地步，这也为赵秉钧提供了极好的机遇。

　　投袁之后，赵秉钧履历就开始清晰了，各家记载差不多。

　　从1902年投袁，到1905年出任副部级高干，“不知何许人”的赵秉钧仅仅用了3年。


合租才是民国范儿

作 者:李开周

　　几十年来拍黑帮电影，只要出现旧上海的镜头，一定少不了黑帮火并，片头剑影刀光，片尾刀光剑影，“大哥”们戴着墨镜叼着雪茄坐着福特轿车在弄堂里横冲直撞，帮派和帮派之间的巷战比大小便还要频繁，每日里长刀与短枪共舞，刹那间斧头与人头齐飞，升斗小民好像分分钟就要丢脑袋一样。

　　黑帮电影也是艺术，艺术源于生活而高于生活（也可能低于生活），电影里的旧上海杀伐不断，历史上的上海滩并没有这么可怕。当年帮派虽多，其实并不猖狂，什么杜月笙，什么黄金荣，这些黑帮老大的工作重心是做生意，而不是砍人。

　　当然，跟今日上海的治安状况相比，民国上海还是不行的。毕竟那时候小偷太多，绑匪太多，“白相人”太多。尤其是绑匪，逃兵改行，持有武器，碰上警察拿人，动辄开枪拒捕。

　　咱们伟大的文学家鲁迅先生就曾亲眼见过绑匪开枪拒捕。

　　话说鲁迅跟许广平搬到上海定居的第二年，也就是1928年的3月14日，鲁迅正在租住的房子里写文章，忽听门外枪声大作，紧接着啪的一声爆响，他们家窗户被子弹打穿了，玻璃碎了一地，鲁迅赶紧关门闭户。几分钟后，枪战结束，他跑出去打听，才知道是几个绑匪跟警察开枪对射，绑匪打死了一个警察，警察打死了两个绑匪。

　　这种事情在上海并不是天天发生，不过也很让人后怕，万一子弹打中的不是窗户，而是鲁迅先生的头，那中国文学史可要改写一下了。后来鲁迅几次搬家，从吵吵闹闹的石库门社区景云里搬到相对高档的北川公寓，又从北川公寓搬到更加高档的别墅级社区大陆新村，其中很重要的一个原因，就是图一安全，不想再遭遇枪战。

　　鲁迅在上海待了将近十年，始终是个房客（参见拙著《民国房地产战争》第三章《从鲁迅买房看民国楼市》，上海三联书店2012年版），说好听点儿，叫做“寓公”。寓公租房，要考虑安全性；房东出租，更要考虑安全性。比如说吧，在鲁迅家门口持枪拒捕的那几个绑匪，在上海不可能露宿街头，他们也需要租房子，万一哪家房东眼神不好，把房子租给了这伙人，麻烦就大了。第一，房租有可能要不回来，你上门收租，他来硬的，要钱没有，要命一条，你有什么办法？第二，万一出了事儿，按照民国法律，房东需要连坐，绑匪坐牢，房东也得陪着。第三，其他房客听说你那儿住着暴徒，谁敢再来租房？

　　为了避免把房子租给绑匪或者别的犯罪分子，上海的房东或者二房东往外租房，几乎都要问来人一句话：“有家眷没有？”因为在他们心目中，单身男人可能是小偷，单身女人可能是暗娼，几个彪形大汉在一块儿住那就一定是绑匪，只有两口子一块儿住的才让人放心（参见《上海生活》第六章《住》，商务印书馆1930年版）。可是去上海打拼的年轻人大多没有结婚，即使结婚了也不敢带家眷（怕养不起），所以他们也就很难租到房子。为了租房，大家只好拼租，男房客找女房客合租，女房客找男房客合租，这是旧上海一大奇观。看过郁达夫名篇《春风沉醉的晚上》的读者应该还记得，小说里的男作家就是跟一个素不相识的烟厂女工合租一间房子的。

　　如果实在不愿意找异性合租，也有变通办法，那就是找人做担保。担保有两种方式，一是出一些钱，让上海店铺做担保；一是通过房地产代理公司租房，由这些公司做担保（参见《上海地产大全》第四十五章《经租》，上海地产研究所1933年版）。

　　靠担保来租房的现象不止在上海通行，在民国苏州也很常见。现在日本京都大学图书馆藏有一份民国十二年的租房合同，一个名叫陈金大的外地人去苏州租房，合同上分明写着“央中保人朱阿根”，这个朱阿根是开瓷器店的老板。店老板做保人，房东最放心，万一房客欠租，或者犯了什么罪，自有店铺做赔。在民国江南一带，这种担保称为“铺保”。问题是不管找谁担保，都得付给人家一笔报酬，所以大多数房客还是倾向于找异性合租，冒充两口子糊弄房东。

　　民国诸大城市当中，只有北京房多人少，房东不敢拿大，不敢采用非有家眷不租的变态规矩。但是很多人在北京租房的时候还是要选择合租，因为北京治安更差，匪徒敢青天白日入室抢劫，一个人住一所房子是很危险的（参见《吴虞日记》下册，1986年版），身为男青年，可以不找女生合租，可是一定要找一彪形大汉合租。


天价招待费的前世今生

作 者:拯救梦想




　　日前，2012年上市公司年报公布后，人们发现招待费排名前十的均为国企，总额逾29亿元。中国人寿以14.18亿元跻身榜首，而中国铁建则以8.37亿元居于榜眼，更有媒体指出，中国铁建的天价招待费相当于全年利润的10%。一时间，犹如巨石陨落，好似大雨滂沱，质疑之声纷至沓来，央企的天价招待费究竟招待了谁？如此之高的招待费究竟是为了什么？

　　正如全国政协委员蔡玲在大会发言时所言，“四菜一汤，项目泡汤”、“不宴请，不迎送，心里不踏实”，这些潜规则大行其道，难免导致招待费用水涨船高。事实上，接待上级，属于私利；项目上马，着眼公益，如果绩效考核根据接待规格高低而定优劣，那么天价招待就会禁而难绝；倘若政绩考核根据工作表现而分高下，那么为政以俭就会蔚然成风。这一点，不断被历史所证明。

　　隋大业十二年（公元616年），隋炀帝杨广不听群臣劝谏，决意巡幸江都，并留下“我梦江都好，征辽亦偶然”的诗句以自娱。此时的天下形势，用李密的话说，“主昏于上，民怨于下，锐兵尽于辽东，和亲绝于突厥”，国内更是群盗蜂起、生灵涂炭，隋氏江山岌岌可危。

　　然而，即使在这个危如累卵的关键时刻，炀帝巡幸各地仍然以招待规格臧否地方官员。史书记载，“帝至江都，江、淮郡官谒见者，专问礼饷丰薄，丰则超迁丞、守，薄则率从停解”，招待丰盛、礼品丰厚，则越级提拔；招待简陋、礼品微薄，则就地免职。一旦树立如许厚此薄彼的选拔导向，地方官为了升职必然开展“招待竞赛”，“由是郡县竞务刻剥，以充贡献”。

　　时任江都郡丞的王世充，正是依靠迎来送往走上历史舞台。史书记载，王世充“献铜镜屏风，迁通守”，仍觉意犹未尽，除了用度奢华，还想满足炀帝的情色之欲，又“密为帝简阅江淮民间美女献之，由是益有宠”，这为日后炀帝困守江都重用王世充埋下了重要伏笔。

　　然而，地方官竞相好礼相待，隋炀帝也欣然受之，看似共赢的合谋中，老百姓却成为最大的输家。“郡县竞务刻剥”，刻剥的正是那些平民老百姓，结果，“民外为盗贼所掠，内为郡县所赋，生计无遗，加之饥馑无食，民始采树皮叶”，民生更加凋敝，甚至于到了“自相食”的地步。由此可见，如此天价招待，实际上是慷国家之慨，结私人之谊。

　　无独有偶，唐太宗李世民深知此节，并引以为戒。唐贞观十二年（公元638年），太宗祀禹庙，至蒲州，刺史赵元楷课父老服黄沙单衣迎车驾，盛饰廨舍楼观，又饲养羊百余口、鱼数百条以馈赠皇亲贵戚，不料李世民数之曰，“卿所为乃亡隋之弊俗也”，一则制止其奢华招待行为，二则间接指出隋亡的重要原因。

　　李世民的崇俭抑奢，在他的重孙唐玄宗李隆基励精图治时期，演变成以俭取士的原则。唐开元十三年也就是公元725年，唐玄宗李隆基封禅于泰山，返回途中路过宋州，宴请群官，未几酒酣，李隆基与时任宰相张说道：“怀州刺史王丘，忾牵之外，一无它献。魏州刺史崔沔，供张无锦绣，示我以俭。济州刺史裴耀卿，表数百言，莫非规谏……如三人者，不劳人以市恩，真良吏矣。”在李隆基看来，这三个人不“刻剥”百姓以博取皇恩，这才是真正的好官，于是以王丘为尚书左丞，以崔沔为散骑侍郎，以裴耀卿为定州刺史。此亦可知，在风清气正的环境下，奢华招待反而遭黜，为政以俭因以提拔。

　　诺贝尔经济学奖得主道格拉斯·C·诺斯曾经提出著名的“诺斯悖论”，意思是说决策者总是面临这样的冲突：一是为自身租金最大化，一是为社会公共产出最大化。说到底，前者是个人私利，后者是社会公益。如果潜规则盛行，绩效考核也好，官员升迁也罢，不追求社会公益，反而注重个人私利，无论是体制内的央企，还是各级政府部门，奢华招待可能都难以禁绝。

　　黑格尔说，人类从历史中学到的最重要的东西，就是没有从历史中学到任何东西。但至少对天价招待而言，不要陷入无往不复的历史循环。


苏联人从未在三年困难时期“逼债”

作 者:徐焰

　　上世纪60年代初中苏关系恶化和出现饥荒后，国内曾以干部宣讲和群众口传方式出现了“中国为抗美援朝欠债，逼债造成挨饿”之说，并在多年间被一些文艺作品和非当事者的文章引用，致使许多人长期信以为真。不过，如果翻阅一下中国政府的公开文件和中苏“论战”时的文章，里面从未说过“逼债”一事。其实，三年困难时苏方还主动提出中方可推迟还债。

　　中国到底欠苏联多少债呢？首先是抗美援朝时，中国急需大量武器装备，苏联虽同意提供，却以援朝要“共同负担”为名，要求中苏两国按成本价各出一半的钱。当时中国因财政困难无力马上付款，1950年11月周恩来同苏联扎哈罗夫总顾问议定，从中国入朝作战起，苏联以半价提供的武器算作苏联对华贷款。战争期间，苏联共向中国提供了64个陆军师、23个空军师的装备，除斯大林为弥补两国关系中的不愉快给予少量无偿武器援助外，大部分装备都是以半价提供，就此中国欠下苏联军火债30亿元人民币，在当时折合13亿美元。1955年苏军从旅顺撤退时，又移交了折价9.8亿元人民币的装备。

　　其次，在中国第一、第二个五年计划时期，苏联援华的重点是称为“156项”的基础工业设施建设。这些项目的机器设备，主要是以货物贸易而不是以贷款交付的，不过提供的技术还是免费的。

　　第三，1958年中国发起“大跃进”后，因国内副食品供应紧张和收购困难，不能按贸易合同对苏联交货，在1959、1960年两年间又欠下25亿卢布的商贸债。根据当年主管财政的副总理李先念在《关于1961年和1962年国家决算的报告》中所列举的数字，自1950年以来我国向苏联所欠的外债和应付利息，折合人民币计算总共为57.43亿元人民币。

　　中国对苏联共欠下的57亿元债务，在当时的国家财政支出中占多大比例呢？1959年全国的财政支出为520亿元，1960年则为654亿元。而且至1960年之前，我国对苏联已还债33亿元人民币，这就将抗美援朝所欠的武器债务基本还清，所剩的主要是“大跃进”两年间因不能按合同交货拖欠下来的贸易债务，以及接受旅顺苏军撤出后所留装备的收购费，其总额折合23亿元人民币。

　　按照西方经济学的观点，一个国家的债务在分年偿还的情况下，其总额只要不超出一年财政支出的一半或三分之一，便在可接受范围之内。当时中国几乎只对苏联有欠款，数额又只占国家年财政支出的二十几分之一，实在算不得一个太大的数额，而且所欠的也不是抗美援朝的军火债。

　　1959年中苏关系紧张，赫鲁晓夫为施加压力，以政府名义突然通知中国，撤走在华全部专家。苏联通知中国要撤走专家时，中共中央正在北戴河开会研究如何解决经济困难。得知这一消息后，周恩来在中央会议上就苏联撤走专家和外贸问题作了报告，说明两年间由于国内副食品供应紧张和收购困难，不能如期对苏联交货，出现了贸易欠债。在赫鲁晓夫施加压力的形势下，与会者都激发起一种勒紧裤带尽快还债的情绪。考虑到拖欠着苏联的债务，进行“反修”斗争理不直、气不壮，于是有人在会上提出“要争口气，明年把债还掉。”更有人提倡“共赴国难，有钱出钱，有力出力”。毛泽东则以坚定的口气说：“明年还清这个债。”

　　虽然中共中央领导人要求尽快还债，考虑到国内闹饥荒，经济部门还是希望推迟偿还这笔数额并不算大的欠款。1960年底，中国对外贸易部部长叶季壮约见苏联驻华使馆参赞，曾以口头声明表示，中国方面支付出现困难，在贸易方面估计共欠苏方20亿卢布，可能要在五年内还清。12月17日，苏联外贸部部长帕托利切夫约见中国驻苏大使刘晓，指责中国方面未与苏联协商，就片面地把贸易方面欠债偿还期限确定为五年，并以中方违约为由，表示短期内不向中国提供汽油。后来国内一度传说所谓苏联“逼债”，能够找到的主要根据便是指此事，不过随后的实际情况又并非如此。

　　1960年11月，刘少奇前往莫斯科参加八十一国共产党和工人党会议，双方达成了谅解。随后，刘少奇以国家主席身份访苏，几个月后双方的紧张关系又得到缓和。到1961年，苏联开始部分地恢复了对中国国防和经济方面的援助。

　　2月27日，赫鲁晓夫致函毛泽东，主动提出，愿意通过借用形式提供给中国100万吨粮食和50万吨古巴糖。不过因出于“争气”和不愿受制于苏联的原因，中共中央只同意接受古巴糖，表示愿将苏联的粮食作为后备，还是立足于从澳大利亚、加拿大等国进口粮食。3月间，苏联又主动提出，在两国贸易中，中国所欠的10亿卢布逆差可分五年偿还，不计利息。苏联还建议，在1961年8月底以前以借用的方式供应中国五十万吨糖，以后在1964-1967年期间归还，不计利息。

　　1961年4月10日，《人民日报》曾以专文对苏联表示感谢说：“由于我国遭受严重的自然灾害，1960年供应苏联的商品有很大的欠交。苏联同志对此表示了同志式的合作和兄弟般的谅解。”

　　（摘自《凤凰周刊》）


题酷

　　TA他的出生被该国官方描绘为：“……霎时出现的两道绚丽斑斓的彩虹和一颗圣星（光明星）宣告着他的到来，忽又飞来一只喜鹊—— 一个将来要拯救全人类的领袖——诞生了！”现在，该国已经把他的诞辰日定为该国的节日予以庆祝。

　　有位学者把17世纪40年代明朝崇祯帝和英国查理一世两位君主的暴亡，视为两个民族历史的一个楔子——世界的天平开始失衡，西方的崛起、东方的没落明显加快。其观察问题的着眼点在于（ ）

　　A.政权发生更替 B.社会形态转变

　　C.国力对比变化 D.文化途径迥异

　　《左传》曰：“桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。”下列成语中的“鼎”与材料中的“鼎”含义相同的是（ ）

　　A.人声鼎沸 B.鼎鼎有名

　　C.三足鼎立 D.问鼎中原

　　2013年5月16日，中国租借给加拿大的大熊猫在多伦多动物园公开亮相。1982年，为响应保护濒危动物的全球号召，中国停止了向外国无偿赠送大熊猫的做法，根据1975年的《濒危物种国际贸易公约》，外国动物园只能以租借的方式，以科学研究交换的名义获得熊猫。1957年～1982年，先后有苏联、朝鲜等九个国家接受过中国赠予的24只大熊猫，下列选项中，哪国未曾获得中国捐赠的熊猫？（ ）

　　A.德国 B.泰国 C.西班牙 D.墨西哥

　　梁启超说：“欧洲之所以有今日，皆由十四五世纪时，古学复兴，脱教会之樊篱，一洗思想界之奴性……”。此处的是“古学复兴”是指（ ）

　　A.文艺复兴 B.启蒙运动

　　C.宗教改革 D.科技革命

　　北极理事会2013年5月15日在瑞典基律纳召开第八次部长级会议，批准中国等6个国家成为正式观察员国。中国对北极的关注从上世纪90年代开始。1999年，中国派出首支北极科学考察队，至今共发起5次北极考察活动。2004年，中国在北极建立的永久性科研据点名为（ ）

　　A.黄河站 B.长城站 C.昆仑站 D.中华站

　　国务院总理李克强2013年5月20日在印度《印度教徒报》《觉醒日报》发表题为《跨越喜马拉雅山的握手》的署名文章，其中提到“我就读的北京大学有一位接触较多的中国梵学大师，他倾毕生精力研传古印度文化，曾经获得‘印度公民荣誉奖’。”他所提到的这位梵学大师是（ ）

　　A.陈寅恪 B.汤用彤 C.季羡林 D.金克木

　　斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中说：“（苏联）的五年计划引起了全世界的关注。尤其是因为同一时期西方经济的崩溃……因此，原先的怀疑态度转变为真正的兴趣，有时转变为模仿。”这里的“模仿”是指（ ）

　　A.西方“福利国家”的建立

　　B.美国罗斯福新政的实施

　　C.英美“混合经济”的出现

　　D.中国对经济体制的改革

　　“诏迁洛之民，死葬河南，不得还北。于是代人南迁者，悉为河南洛阳人。”文中提到的诏书出自（ ）

　　A.东周平王 B.东汉光武帝

　　C.曹魏文帝 D.北魏孝文帝

　　请选择右图所对应的古代文明（ ）

　　A.印度

　　B.两河流域

　　C.古罗马

　　D.埃及

　　美国电影艺术家卓别林主演的《摩登时代》的主人公叫查里，他是一家工厂流水线上的一个钳工，单调而又疯狂的机械劳动使其精神失常，看见人的鼻子、钮扣等圆形的东西，就忍不住要用扳子拧紧螺母。这个故事反映的主题是（ ）

　　A.机器大生产严重摧残人性

　　B.革命与战乱造成人类精神危机

　　C.第一次世界大战造成人类心灵创伤

　　D.第二次世界大战造成人类心灵创伤

　　有西方学者在分析第二次鸦片战争爆发原因时说：“欧洲人渴望中国做出更大的让步以实现其贸易扩张。”若对此进行补充，下列选项正确的是（ ）

　　A.西方国家希望通过“最惠国待遇”获得更多权益

　　B.西方国家想借“修约”名义攫取更多的在华利益

　　C.清朝政府没有遵守《南京条约》各项条款的规定

　　D.总理衙门拒绝了西方提出的公使进驻北京的要求

　　1895年4月，俄国财政大臣表示，“假使日本占领南满（今东北南部），对我们将是威胁”，为保护西伯利亚铁路的修筑，应“采取适当措施”。此措施是（ ）

　　A.阻止签订《马关条约》

　　B.联合德、法干涉还辽

　　C.租占旅顺、大连

　　D.修建满洲铁路

　　在纽约，一群青年人狂喊：“与其让俄国人的原子弹来轰击，不如自己毁灭算了！”在莫斯科，几名女大学生躲在宿舍内相拥哭嚎，等待末日的到来。在哈瓦那，天空中的每一个黑影、声响都令市民心惊肉跳。上述情景反映的历史事件是（ ）

　　A.1961年柏林危机 B. 苏伊士运河战争

　　C.1964年越南战争 D.古巴导弹危机

　　某欧美剧作家在他的一部最新电影剧本中描写了19世纪中期的伦敦，你认为需要修改的一项是 （B）

　　A.英国有钱人以坐轮船游览伦敦的泰晤士河为时尚

　　B.瓦特给远在美国的朋友打电话，说自己在蒸汽机研制方面取得了重大进展

　　C.岸边工厂一间接着一间，巨大的烟囱冒着浓烟

　　D.不时有一列列火车呼啸而过

　　彻尔·阿米是只信鸽，在第一次世界大战中，它冒着德军的枪林弹雨，在身受重伤的情况下，从前线把重要的军事情报送到美军指挥部，挽救了很多美军将士生命，为战役的胜利，立下了汗马功劳。这场战役的名称是什么？

　　2.古埃及金字塔中最大的一座，是第四王朝法老胡夫的金字塔。这座大金字塔原高146.59米，一直是世界上最高的建筑物。后来是哪个建筑超过它，成为世界上的最高建筑物呢？

　　埃菲尔铁塔

　　题酷答案

　　TA是：金正日

　　选择题：

　　1、（A）2、（D）3、（B）4、（A）5、（A）

　　6、（C）7、（B）8、（D）9、（D）10、（A）

　　11、（B）12、（B）13、（D）

　　答案：阿拉贡战役


填字




　　横向

　　1. 解放战争时期中国人民解放军主力部队之一，缔造者是林彪、罗荣桓

　　2. 利比亚前最高领导人，曾统治利比亚长达42年

　　3. 毛泽东提出的关于中国革命道路的理论。指在中国共产党领导下，以武装斗争为主要形式，以土地革命为中心内容，以农村革命根据地为阵地的三者密切结合

　　4.1949年9月通过的起着临时宪法作用的文件的全称

　　5.民国时期胡适等人倡导的解决中央和地方关系的一种思潮

　　6.唐朝诗人，有“诗佛”之称，其书画亦很有名

　　7.清政府联合外国势力组成的一支装备近代武器、用以镇压太平天国起义的雇佣军

　　8. 苏联共产党1956年召开的一次会议

　　9. 大提琴演奏家，为法国出生的华裔美国人，曾获得多座格莱美奖

　　10.我国古代著名思想家和教育家、政治家，儒家思想的创始人的名字

　　11.大革命失败后中国共产党在武汉召开的一次会议

　　12. 蒙古建国后，先后进行了三次大规模的征伐

　　13. 春秋时期标志着齐桓公的霸业达到顶峰，成为中原首位霸主的事件

　　14. 英国移民驶往北美的一艘最为著名的船只。以运载一批分离派清教徒到北美建立普利茅斯殖民地和在该船上制定公约而闻名

　　15. 马致远所作的元朝四大悲剧之一

　　16. 指乐于帮助别人，是一种传统的美德

　　17. 收听广播电台发射音频信号的一种机器

　　18. 唐宋八大家之一，有“文章巨公”之名，代表作有《师说》、《论佛骨表》等

　　19.辛亥革命后制定的中国第一部资产阶级宪法性文件的简称

　　20.儒家的“五常”

　　纵向

　　一、1972年中美双方在上海发表的标志着中美关系开始走向正常化的文件

　　二、文化大革命后期发生的以天安门事件为中心的反对“四人帮”、否定文革的全国性的群众抗议运动

　　三、唐代诗人韦应物在《滁州西涧》里的诗句

　　四、金庸小说《笑傲江湖》里的武功秘籍

　　五、秘鲁一个著名的前哥伦布时期时印加帝国的遗迹。被联合国教科文组织定为文化与自然双重遗产

　　六、指军人或军人出身的人控制政权或左右政权

　　七、中华人民共和国与苏联于1950年2月14日签订的条约

　　八、中国历代封建王朝最基本的经济指导思想，其主张是重视农业、以农为本，限制工商业的发展

　　九、1947年台湾爆发的重要的政治事件

　　十、由朝廷乐府系统或相当于乐府职能的音乐管理机关搜集、保存而流传下来的汉代诗歌

　　十一、公司企业从业人员、政府机关从业人员在较为正式的场合，男士着装首选的一种服装

　　十二、清代前期满族上层贵族参与国政的制度。在清王朝统一全国过程中，对重大决策曾起过重要的作用

　　十三、1927年由毛泽东领导的一次武装起义

　　十四、儒家礼教提倡的人与人之间的道德规范，通过上定名份来教化天下，以维护社会的伦理纲常、政治制度

　　十五、研究基督教发展史的重要文献资料，1947年杰里科在死海附近的山洞里发现

　　十六、西汉开国功臣，中国历史上杰出的军事家，为汉朝的天下立下赫赫战功，但后来遭刘邦疑忌以谋反罪处死

　　十七、东南亚一国家名称

　　十八、毛泽东《七律·长征》里的一句诗


书情

　　孩子们爱看的6本书

　　@绿茶：每年的六一，我都会在微博上发起儿童书单征集，通过更多人的分享，梳理出适合孩子们阅读的书单。去年六一，我邀请了61位各领域的专家，请每人分享他们心目中的6+1书单，6本孩子的书，1本父母的书。一年过去了，这期6+1书单还在被不断分享，成为很多父母选书的参考。

　　今年，我决定不邀请专家，而请亲自参与孩子书单设计的爸爸妈妈们投票。养过孩儿的人，最知道自己孩儿的喜好。所以，我把2013年度儿童书单的主题确定为：“女儿爱看的6本书”和“儿子爱看的6本书”。

　　阅读是儿童成长中重要的要素，培养孩子良好的阅读兴趣，是每个父母都希望的事情。希望这期书单能给大家一些帮助，为我们共同营造美好的阅读环境，希望每个孩子都有一颗爱阅读的心。

　　女儿爱看的6本书

　　@一直很安静l：女儿2岁8个月。她爱看的6本书：《妈妈买绿豆》、《兔子小白系列》、《德国无字书：小熊的一天》、《阿波林的小世界》、《科学宝宝图画书：呼呼想变成一阵风》、《萤火虫的味道》。

　　@甜蜜蜜的微博：女儿12岁。她爱看的6本书：《中国人史纲 》、《人类的故事 》、《 蓝猫淘气三千问 》、《太空漫游四部曲 》、《 查理九世》、《 老鼠记者》。

　　@猫呜兔：女儿6岁半。她爱看：《小兔丝丝》系列、《我的连衣裙》、《30分老妈》、《妈妈的红沙发》、《豌豆公主》。

　　@转转妈妈与郭老师：女儿爱看：《小狗奇普》3～6岁、《长耳先生和熊美小姐》3～6岁、《智慧果园绘本系列》3～6岁、《全都是爱好朋友》3～5岁。

　　@胡晓斌：我女儿现在2岁零4个月，她现在最爱读《米菲系列》、《小熊宝系列宝》、《鼹鼠和小鸟》、《黄色的是蝴蝶》、《跟屁虫》、《谁藏起来了》等书！

　　@高莲：我女儿今年5岁，她爱看《小兔丝丝》、《驴小弟变石头》、《神奇校车》、《野兽出没的地方》、《彩虹色的花》、《约瑟夫的旧外套》。

　　@慈恩雅：《红发安妮》（绿山墙的安妮）、SNOOPY、GREEN EGGS AND HAM、《女生日记》、《意大利童话》、《贝贝熊》。适读年龄5～8岁。

　　@astraDora：《不一样的卡梅拉》、《小小牛顿》、《君伟上小学》、《奇先生和妙小姐》、《小熊可可》、《女巫温妮》，其实爱看的书，何止六本哦～～

　　@真空保鲜：闺女刚3岁，之前最爱看《巴巴爸爸》、《乔比系列》、《第一次发现系列》，现在在看《不一样的卡梅拉》、《鼹鼠的故事》、《昆虫记》。

　　@听花开花落_赏云卷云舒：盘点女儿的书柜，推荐爱女儿的母亲，在她成长过程中一定要给她读的书：《长袜子皮皮》，罗尔德达尔的书，彩乌鸦系列，《不老泉》，稍长可以读曹文轩的书，青春期读温小平的书《弯弯的小石头》、《泥泥的心灵城堡》。

　　@听花开花落_赏云卷云舒：女儿今年15岁，小时候看的绘本，一直不肯送人，它们是《母鸡萝丝去散步》、《要是你给老鼠吃饼干》、《是谁嗯嗯在我头上》、《猜猜我有多爱你》、《活了100万次的猫》、《花格子大象爱玛》、《我有友情要出租》、《爷爷一定有办法》、《爱心树》、《失落的一角》。

　　@周不周微博：女儿3周岁半，迄今最爱：1岁内，曲毅《阳光宝贝启蒙大卡》；2岁内，木村裕一《婴儿游戏绘本》系列、佐佐木洋子《小熊宝宝绘本》系列；之后：中江嘉男《可爱的鼠小弟》、金波《蝴蝶·豌豆花：中国经典童诗》、王润城《甲骨文儿童识字与绘画》（主要因此喜欢甲骨文）。

　　@米菲Miffy_：让Suri去书柜里选6本她最爱看的书来，她拿了这6本：《这是我的》、《画了一匹蓝马的画家》、《图书馆狮子》、《威利和朋友》、《圆白菜小弟》、《好脏的哈利》，Suri快5岁了。

　　@美玉村 ：女儿4岁，最爱《不一样的卡梅拉》、《青蛙弗洛格》、《迪士尼公主经典故事》、《小熊维尼》、《父与子》、《格林童话》。

　　@深圳小刀：“六·一”前，试请@三三2003 同学列举她心目中的童书TOP6。将《魔戒》稳稳地摆正之后，该同学发现，其他那些曾经读过喜欢的书，虽然现在还是喜欢，却找不出谁堪与托尔金肩并肩排排座，书单遂无果而终。

　　@人生和游戏都充满BUG：#女儿爱看的6本书#晴5岁，《14只老鼠系列》、《图书馆狮子》、《亚历山大和倒霉、烦人、一点都不好、糟糕透顶的一天》、《古纳什小兔系列》、《7号梦工厂》、《好脏的哈利》。

　　@huangchan05：女儿5岁，目前最喜欢的6套书是：《小小牛顿幼儿馆》，超爱，60本差不多看、听完了；《数学启蒙》，韩国有一套我觉得做得更好，但内容没美国这套活泼；《14只老鼠》一直都很喜欢，很美；《鸽子》、《哈利》《第一次发现》系列最近都很热衷，理由没法细数了。

　　@维拉维洛古拉的皮皮：《雷梦拉八岁》、《雷梦拉和爸爸》、《长袜子皮皮》、《玛蒂娜》系列、《父与子》漫画集、《猫和老鼠》漫画集。

　　儿子爱看的6本书

　　@猫呜兔：儿子快五周岁了，他爱看的6本书：《一园青菜成了精》、《武士与龙》、《疯狂星期二》、《跟屁虫》、《好大的红薯》、《谁怕大坏书》。

　　@豆荚太太：儿子爱看的6本书：2-3岁，最喜欢诙谐简短又有趣的故事：《鳄鱼怕怕牙医怕怕》教小朋友刷牙最管用；宫西达也的《我是霸王龙》温柔与爱，《今天运气怎麽这麽好呀》美食让小朋友津津有味；《小球听民乐》好听好玩，朗朗上口；《十四只老鼠》系列《幸福的小土豆》系列，温馨又幸福的小段。

　　@roundpebble：儿子五岁半。他爱看的6本书：《贝贝熊》系列、《青蛙弗洛格》系列、《哺乳动物》、《爬行动物》、《恐龙与史前生命》、《昆虫》等。

　　@维娜：小儿5岁：《奇先生妙小姐》、《视觉大发现》、《乐乐趣趣味科普立体书》、《不一样的卡梅拉》、《神奇校车》、《逻辑狗》、《神奇的科学》北美系列、《第一次发现》系列……先想起这些、重点推荐未来出版社的《乐乐趣》系列童书、全部译自外国出版经典。

　　@陈小齐：男孩2岁不到。1-2岁阶段最爱：《我爸爸》、《我妈妈》、《好饿的小蛇》、《大卫不可以》、《ISPY》、《小蓝和小黄》、《点点点》、《谁藏起来了》、《我的后面是谁呢》、《小熊宝宝》。

　　@杨早：辣子哥3岁，他爱看的6本书：《一园青菜成了精》、《轱辘轱辘转》、《乌鸦面包店》、《汽车嘟嘟》系列、《我是霸王龙》、《妈妈买绿豆》。

　　@晗晗妈01：20个月男宝东东，最喜欢这些故事《点点和多多》让东东感知了小熊的肚子是软软的，小皮球可以拍拍；《我爱爸爸》、《我爱妈妈》让宝宝知道坐在爸爸肩上不仅可以摸头还可以摸天，还能让爸爸吃醋；《冰冰和波波》让东仔喜欢躲猫猫，《狗狗布丁》、《魔法帽子》让东东喜欢分享。

　　@睡不醒的大肥猫：《贝贝熊》系列、《神奇校车》系列、《青蛙弗洛格》系列、《好奇的乔治》系列、《卡梅拉》系列、《大象小不点》。4-6岁。

　　@天王补心丸：乖7岁，《丁丁历险记》、《查理和巧克力工厂》、《超级姥姥和淘气包》、《狼王传奇》、《最脏最脏的科学书》、《西湖民间故事》。

　　@一碟花椒：7岁小男孩，最近一年最喜欢的六本书：《西顿动物故事》、《丁丁历险记》、《尼尔斯骑鹅旅行记》、《花生漫画》、《我爸爸的小飞龙》系列、《纳尼亚传奇》。

　　@坦克妈咪：3岁半的宝宝《幸福的小土豆》系列、《恐龙世界》、《织毛线的多多》、《回家》。还有想不起来了。

　　@木头人菲林：小儿两岁，最喜欢看的是《大卫，不可以》系列、《汤姆走丢了》、《蝴蝶谷的故事》、《小桃子爱洗澡》、《古纳什小兔》、《卖火柴的小女孩》。

　　@Mr王的小豆豆：儿子两周岁，最近爱看《我的旱冰鞋》、《美丽星期五》、《晚安，猫头鹰》、《鼠小弟和大象哥哥》、《谁偷了包子》、《首先有一个苹果》。

　　特别推荐

　　自闭症儿子的书单及亲子共读体会

　　@四月二日：我的长子今年15岁，患有自闭症合并智力缺损。他的阅读能力大约相当于学前大班到一年级学生，社会性方面更低一些，大约相当于5岁左右的小朋友。

　　自闭症的孩子有自己的特点：理解力和想象力有限，一般容易从字面上理解意思，不懂得比喻也很少有联想。所以我们的阅读是从卡片开始的。最开始是实物卡片，正面是物品，背面或下方是物品的名称。意在帮助他建立物与名称之间的概念联系。

　　通过卡片学习基本概念对自闭症的孩子很重要，但还远远不够。在卡片上认识的物体需要在生活当中进行泛化，才能真正把“实体”、图画、概念联系起来。这需要坚持不懈的努力：从物品到人，到动作到场景，然后把场景连续起来，就可以得到故事。

　　自己拍摄照片连续起来制作成书，也是很多家长都做过的。因为很多自闭症的孩子生性刻板，不能理解和接受变化，这种自制图书意在帮助孩子理解周围发生的事情。

　　有简明逻辑关系和科普知识的书受到不少自闭症孩子的喜爱。因为对于他们来说理解知识比理解人际关系更容易。他们通常不太能理解比喻。

　　至于有故事的绘本，儿子喜欢画面简约、人物少而固定、情节简单、背景空阔自然的，比如《青蛙弗洛格的成长故事》。还有一套《小鼠艾瑞克的故事》一共四本，本来应该是适合3-4岁孩子的绘本，但他也同样喜欢。用适合他们阅读能力的方式“教”知识与“教”规则的绘本都会受到欢迎。

　　在我们家里，弟弟是个积极的亲子共读推动者。在他3-4岁时，每天晚上都要拉着哥哥和我一起读书。有一个小小的“永动机”真是我们的幸运。

　　与普通的孩子相比，自闭症的孩子不会扑到你的怀里撒娇提要求，不能给你及时充分的情感鼓励。但他是可以喜欢上阅读的，他的方式可能是把它拿在手里反复地玩，也可能是很高兴地临摹一幅画。

　　最后我要提到一个绘本《柯蒂斯怎么了？》 这是一本由自闭症患者参与的绘本，讲述一只患有自闭症的老鼠的故事。它并不十分完善，但它代表了一种人类愿意理解自身、超越障碍的努力。我向作者致敬。
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学问

　　美国国名称谓在中国的演变

　　期刊|《历史档案》2013年第1期 作者|梁建（云南师范大学历史系讲师）

　　文章|《从“花旗国”到“美利坚合众国”》

　　自美国进入中国人的视野以来，中国人对其国名称谓多达60余种。由于国名往往包含多重含义，考察对美国国名翻译的演变，可以从一个侧面反映出中国人对美国及美国人认识的深化历程。

　　1784年，美国商船“中国皇后”号来到广州，美国开始进入中国人的视野。但由于容貌、语言、着装等方面与英国人相同，最初中国方面把他们误为英国人，其后与美国人直接接触的少部分中国人最终区别开了英国人和美国人，美国人被称为“新国民”。直到1795年，中国官吏还将美国人和英国人混为一谈，最终英商向中国方面提出要求说：“呵嘪哩噶也会我们的话，也是我们这样衣服，另有旗号，不要和他们混到一块。”此处的“呵嘪哩噶”是America的音译，指的是美国人。广东民间有以外国国旗来区分某国人的传统，美国星条旗上的星在广东人看来有点类似于花，故而美国被广东民间称为“花旗国”。但这时中国人对美国没什么兴趣，而且也茫然无知。

　　1820年，美国国名第一次出现在中国人的著作《海录》中。《海录》把美国称咩哩干国，这一阶段，对美国国名主要采取音译的方式，民间的如咩哩干国等，官方则逐渐趋于咪唎国的统称，而根据星条旗图案称呼的花旗国传播更广。

　　之后，西方各国的来华人士基于促进中国人对西方了解的想法，开始向中国人介绍西方。这当中影响比较大的是德国传教士郭实腊等人创办的《东西洋考每月统纪传》，美国的国名翻译第一次出现在该刊是在1833年12月号，在这一期的一篇介绍西方各国新闻报刊发展历程的短文中，提到“米利坚国有八百余种”报刊。美国新教派往中国的第一个传教士、曾参与《东西洋考每月统纪传》撰稿的裨治文在1838年以中文出版了《美理哥和省国志略》，全书4万余字，这是目前所见以中文撰写的有关美国的第一部专著。这一阶段，美国国名的翻译，由简单的音译转为音译兼意译。

　　1844年是中美关系史上非常重要的一年。在这一年的2月，美国的修约特使顾盛到达广东，顾盛担心中国官员对美国不太了解，因而他在修约照会后面专门附了《亚美理驾会邦国纪略》。顾盛对美国国名的翻译非常“在乎”，耆英在到达广东后，因在照会中称美国为“米利坚国”而为顾盛退回，后改为“亚美理驾联国”后，顾盛才接收。其后中美两国签订了历史上第一个双边条约《中美望厦条约》，条约中对两国的国名称谓应该是经过双方商讨的结果，在条约中中国的表述是“中华大清国”，而美国国名的表述是“亚美利驾洲大合众国”。

　　随着《中美望厦条约》签订后中美两国交往的增多，美国国名的汉译开始逐渐统一。迟至1853年，“美国”的称呼出现在上海地区中美交涉的文件中，“美”字在中文当中具有漂亮、美好的意思，中方能放弃“咪唎坚”这个加“口”字偏旁的带有歧视性的称呼，这说明美国已经在某种程度上得到了中国官员的承认和尊重。与此同时，“美利坚”这一称呼也开始出现。“美利坚”显系从“咪唎”转音而来，但背后其实具有复杂的现实背景，“美利坚”三个字在中文当中均是具有美好意义的字，是美国国力的雄厚和对清政府的“借师助剿”等“亲善”举动，使清廷的各级官员对美国的看法有了根本性的改变。就笔者所见，“美利坚合众国”这一译名，迟至1887年才开始出现，尽管出现频率并不高。民国成立之后，“美利坚合众国”成为标准的译名，直至今日。

　　平型关之战被伏击日军约千人

　　期刊|《军事历史研究》 2013年第1期 作者|高凤山（平型关大捷纪念馆历史顾问、副研究员）

　　文章|《平型关之战敌兵力使用及八路军战果考》

　　1937年9月25日的115师平型关之战，是八路军出师华北首战告捷的一次经典战役，其意义重大，而要研究八路军平型关之战，应首先搞清楚日军被伏击部队的组成情况及人数。

　　根据日军战史资料记载并参考有关学者的研究文章，9月25日上午进入八路军115师伏击圈的日军部队有两部分：

　　1. 新庄淳中佐率领的第六兵站汽车队两个中队。每个中队汽车50辆，下辖3个汽车小队、1个修理班、1个行李班。两个中队352人。另有新庄淳队长带轿车1辆、卡车1辆，司机2人，队本部7人、陆上运输兵15人，还有1个护卫步兵小队60人。战斗开始后，旅团又增派1个步兵小队约60人。第5师团尉官队和乘车返回前线的伤愈士兵按30人左右计算，新庄淳所率汽车队一行人数约527人。

　　2. 桥本中佐临时指挥的辎重大车队，包括步兵第21旅团第21联队的大行李队、第42联队第2大队的大小行李队、第9旅团第11联队第1大队的大小行李队。据王石先生考证，该辎重车队有大车149辆、马185匹、官兵243名。其实将桥本的辎重车队的官兵人数说成是243人肯定有误，因为这是按每辆车1名士兵计算的。日军资料所说的辎重车队只有“马五十匹，大车七十辆”更是不真实的。一是50匹马不可能拉70辆大车；二是日军平型关前线的兵力约7000人，所需补充的弹药、粮秣和被服只用70辆大车拉运也是不可能的。三是从《国破山河在》一书中刊载的一幅日军辎重队行进在太行山中的照片看，从灵丘出发的日军21旅团的辎重大车，每辆押运车的士兵有3至4人，按3人计算应为447人，外加特务兵70人、机枪兵15人、护卫兵小队49人、伤愈返前线士兵4人、桥本中佐本人和司机及随员7人，辎重车队人数约594人。

　　据上述分析，被八路军第115师在乔沟一线峡谷公路伏击的日军汽车队和辎重车队两部分人共约1121人（因日军资料未有完整的统计数字，此人数为粗略估算）。据此估算，平型关之战一系列战斗，应共计歼敌约1600余人。

　　印度误判形势导致中印边界冲突

　　期刊|《中共党史研究》2013年第2期 作者|陶季邑（暨南大学社会科学部教授）

　　文章|《美国学术界关于一九六二年中印边境战争的研究述评》

　　1962年10月至11月，由于印度领导人顽固坚持扩张政策，不断侵占中国领土，中国军队在中印边境地区实施了对印度的自卫反击战。这一战争亦被外界称为中印边境战争。

　　从20世纪60年代中期起，美国学术界开始研究这场战争。关于中印边境战争起因的研究中的印度因素，研究者认为印度在战前对中国形势的误判是导致中印擦枪走火的重要原因。

　　印度认为中国国内问题严重，国力虚弱，以致无力抵抗其在边界问题上推行的 “前进政策”。例如，有学者认为，在战前几个月中，印度认为 “大跃进”政策的推行造成中国国力虚弱，以致中国在决定是否抵抗印度的“前进政策”时，只能选择沉默。印度的这一错误看法在很大程度上导致了中国的反击。

　　在战前，中国对印度的言语警告和军事行动均较有节制，给印度造成错觉，认为中国不会干涉其 “前进政策”。如1962年5月和6月，中国军队对印军在中印边境新建的前沿哨卡采取了威胁性措施，如包围了其中一个哨卡，迫使它依靠空投来获取供给。但中国军队并未消灭这个“实际上在进攻中国”的哨所。印度据此认为，中国不会运用武力来对付印度新建哨卡，便不顾中国言语警告和军事行动，继续推行“前进政策”，终遭中国反击。

　　印度没有充分认识到新中国的力量和决心。这时的中国已经不同于 1949 年以前的旧中国，不再受外国势力欺负和侮辱。但印度领导人并没有尊重中国，反而傲慢地认为他们可以把意志强加给中国，而不会遭到还击。所以，印度1962 年10月继续进行带有侵略性的巡逻和骚扰性的开火，终遭中国反击。

　　同时，印度情报部门对中国内外形势缺乏系统分析，只依赖中情局简报和新闻报道以及印度驻华使馆提供的信息。但这些充斥着“中国经济危机”、“中苏分裂”以及“台湾国民党准备进犯中国大陆”的报告使得印度误认为中国压力甚大，不会对“前进政策”采取大规模抵抗，由此作出了错误判断。
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　　中央美术学院美术馆藏

　　北平艺专精品陈列

　　此次展览作品创作年代自1917年至1949年，贯穿了国立北平艺专发展的各个重要阶段，作品涉及作者三十余人，其中包括北平艺专各时期重要的中国画教学骨干，不乏郑锦、陈师曾、王梦白、姚华、徐悲鸿、林风眠、齐白石等重量级画家。40余件作品近八成为首次与公众见面，徐悲鸿1937年的《三鸡图》，是首次“走”出央美地下藏品库。

　　出于契合“北平艺专”这一主题考虑，这是一场严格“限身份，限年代”的展览，“限身份”即必须要在北平艺专担任过教师；“限年代”即必须为北平艺专存续的30年间，二者缺一不可。

　　时间：2013.06.07-12.01

　　地点：中央美院美术馆

　　疆域行歌──北京画院少数民族题材作品展

　　展览聚集了二十余位画家创作的国画、油画、雕塑、版画作品40余件。其中，有北京画院院长王明明创作于1994年的国画《夕阳归》，也有著名画家袁武新作《大昭寺的清晨》组图。

　　时间：2013.06.05-06.18地点：北京画院

　　当代广绣展

　　本次展览共有各类广绣精品50多件，有的展示传统岭南魅力，有的突显现代生活风采；有精品画、挂屏、台屏，也有刺绣旗袍等；有高档的收藏品、礼品，也有日用品，参展者中不乏非物质文化遗产传承人。

　　时间：2013.06.08-09.15 地点：广州图书馆

　　岭南画派珍品首展

　　展览集结岭南画派著名画家的作品63件，包括岭南画派先驱居巢、居廉，岭南画派大家高剑父、高奇峰、陈树人等重要画家的作品，题材区分为“人物”“花鸟鱼虫”“畜兽猛禽”和“山水”4个单元。

　　时间：2013.06.02-08.25 地点：台北故宫博物院

　　《文艺复兴时的花园》

　　专题展览

　　除格蒂博物馆永久藏品外，还借展了格蒂研究所及私人收藏家的艺术收藏品。博物馆还在中央花园种植了欧洲文艺复兴时期常见的鲜花和绿色植被。

　　时间：2013.05.28-08.11地点：洛杉矶保罗格蒂博物馆

　　天地精灵璀璨江汉——武汉博物馆馆藏玉器精品展

　　主办方历经一年多，从馆藏数千件玉器中挑选出250余件各个历史时期具有代表性的玉器，其中2/3的展品是第一次对外公开展出。

　　时间：2013.06.03-08.03 地点：武汉博物馆

　　印象派画家毕沙罗专题展

　　展览汇集了79件从世界各地博物馆和收藏家那儿借来的作品，其中包括艺术家运用所有光谱颜色描绘的一幅著名乡村景色。景观画是毕沙罗最常见的作品风格，同时也是此次展览的聚焦点。

　　时间：2013.06.04-09.15地点：马德里提森美术馆

　　女人·小鸟·星星

　　米罗特展

　　西班牙艺术大师米罗是20世纪与毕加索、达利等齐名的艺术家。他的作品造型用色看似简单、随性、自由而充满童趣，却显现出严谨的构图与平衡的视觉效果，展览包括他86件作品。

　　时间：2013.06.08-09.25 地点：台北历史博物馆

　　话剧《最后晚餐》

　　话剧讲述失业又失恋青年周国雄生活黯淡无光，他与一生碌碌无为的母亲林丽冰相互扶持度日。两人透过最后一顿饭，倾吐出压抑多年、纠缠不清的心结，并发现彼此都有烧炭自杀的念头……

　　时间：2013.06.13-06.15 场馆：木马剧场

　　话剧《培尔·金特》

　　戏剧大师易卜生的代表作品之一，纨绔子弟培尔·金特放浪、历险、辗转的生命历程，探索了人生的重大哲学命题。该次演出还糅合了西方现代戏剧的“表现”方法和中国传统戏曲的“写意”因素。

　　时间： 2013.06.14-06.16 场馆：国家大剧院戏剧场

　　舞台剧《三国》

　　《三国》是林奕华继《水浒传》与《西游记》后四大名著系列第三部作品。这次一反往常的男性英雄，将贾宝玉十二金钗化身巾帼英雌，以女性主体重新诠释男人戏《三国》。

　　时间： 2013.08.29-09.01 场馆：保利剧院

　　话剧《最好的时光》

　　1999年，他们相识于16岁的夏天，并肩走过15年的光阴，一起泡过学校对面的网吧，也一起泡过隔壁班的班花，一起为申奥成功呐喊，也一起烧寒假作业取暖……80后怀旧戏剧。

　　时间：2013.07.03-07.07 场馆：人民大舞台

　　歌剧《乡村骑士》

　　贝里尼歌剧院原版歌剧。本剧是意大利独幕歌剧，由塔尔焦尼-托泽蒂和梅纳希根据韦尔加原著的短篇小说合作改编，由马斯卡尼谱曲，1890年首次公演获得成功。作品讲述19世纪后期西西里的一个乡村中两对男女的感情纠葛。

　　时间： 2013.09.06 场馆：东方艺术中心

　　舞台剧《七月与安生》

　　根据安妮宝贝同名小说改编，宁财神策划。七月和安生是两个从小一起长大的朋友，在命运的捉弄下，爱上了同一个男人……

　　时间：2013.11.22-11.30 场馆：艺海剧院

　　小剧场话剧《民国那些事儿》

　　首部民国舞台连续剧。民国，茶馆，第四代与第五代相声艺人挣扎在社会底层。他们说相声为的是一口饭，不懂得什么叫“德艺双馨”……

　　时间：2013.10.18-10.19 场馆：天津大剧院多功能厅
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