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我们的户口与命运

　　从1950年代起，中国建立起计划经济体制。以统购统销政策为起点，从经济上把农民固定在农村。之后，又辅助以严格的户籍管理，在制度上限制人口自由流动。从此，中国逐步形成了城乡二元社会。

　　户籍制度从诞生之日起就附带着利益。城市人有福利保障，农村人没有。户籍不同、身份不同，中国人有了迥异的命运。

　　在经济状况较好时，这差距是贫富；一旦遭遇大饥荒，户籍之分就是生死之别。为了改变户籍，无数农民在命运的绝地挣扎一生，最终归于沉寂。

　　改革开放以来，社会主义市场经济逐步建立，取代了计划经济体制。伴随着经济高速发展，城乡差异却逐步拉大。

　　今天我们不得不反思，在资本和劳动力自由流动的全球化大潮之下，在社会主义市场经济高速发展的时代，户籍制度应该以什么样的路径真正保障公民权利。


千回百转话户籍

作 者:王海光




　　当前户籍制度改革一直是朝野上下非常关注的热点问题。众说纷纭，言论滔滔。涉及方面非常广泛，如户籍制度的政治属性，经济属性，管理属性，福利属性，权利属性，社会属性等等。这说明，中国当代户籍制度不是一项单纯的人口登记管理的行政法律制度，而是一个承载了许多其他制度内容的综合性的制度载体。在户籍制度上承载的这些功能的不同，体现了不同的社会历史的规定性。从根本上讲，户籍制度体现的是国家与社会的关系，从中可以看出历史社会变迁的千回百转。

　　出生地决定了人生命运

　　中国是最早建立户籍制度的国家。传统户籍制度是王朝国家的一项基本制度。中央政府设立六部，其中的户部就是掌管全国户籍的重要部门。国家通过 “编户齐民”的户籍管理，建立了向臣民征收税赋的一套纳贡体系。它通过把农民与土地紧密地联系起来的方式，实现国家对社会的控制。一旦政府不能有效地控制人口，失籍的社会流民增多了，就会发生社会爆炸，形成国家动乱。

　　现代户籍制度是保障公民权益的一项基本制度。现代户籍制度的建立，是同传统朝代国家向现代法治国家转型联系在一起的，是构建公民社会的重要组成部分。在中国，这个转轨过程从晚清就开始了，在民国政府时期的进展尤为显著。民国政府是把户政当作“庶政之母”，作为建立地方自治的一项基础工作，即使在抗战时期也没有松懈，制定了比较完整的《户籍法》，但在实践中没有能够推行下去。

　　中国当代城乡二元户籍制度是伴随着新中国计划经济的建立而逐步形成的。从计划经济的制度逻辑上讲，能够把人管住了，也就把一切都管住了。所以，搞计划经济的国家，都实行了严格的“警户一体”的户籍管理方式。户籍制度成为国家控制社会的一项基本制度。国家通过户籍制度，控制了城乡人口的流动，利用工农业的剪刀差，让农业为国家工业化提供所需要的资金。但相比苏联东欧国家的人口管理方式而言，中国城乡二元户籍制度对人口流动的限制力更加强悍。人们的出生地在很大程度上决定了他们的社会身份，决定了他们以后的人生命运。这种情况的出现是与中国特定的历史条件和国情条件密切相关的。

　　中国历史上是以农立国的国家，城乡之间的流动性很强。人们的根子在农村，从乡村走出来到城市当官、经商，最后叶落归根，还是回到乡村。这与中世纪的俄罗斯是很不同的。俄罗斯是贵族住在城市，农民农奴住在乡下，城乡对立明显。中国城乡对立的情况，是在现代化过程中出现的事情。至于城乡二元的户籍管理制度的形成则是在1950年代国内外诸多因素作用下的一个结果。

　　户籍制度起到了经济“刹车”功能

　　在中国当代户籍制度形成过程中，有三个因素起了决定性的重要作用。第一个因素就是移植苏联模式和采取优先重工业的强制性工业化。新中国刚成立时，城乡之间的流动，一般不受限制。在城市中已经有生活基础的人，都可以成为城市居民。从1953年开始，国家开始实施重工业优先的苏式工业化战略。苏联的工业化理论是，社会主义国家的工业化来自内部积累。为了从农业提取积累，政府采取了统购统销政策。统购统销骤然拉大工农业剪刀差，农村开始出现闹粮风潮，大量农民离开农村涌入城市，城乡冲突日趋激烈。国家为了工业化目标，采取了两方面的政策：一方面是在城市关住城门。用户籍制度保证城市居民的食品供应，防止粮食倒流；一方面是在农村拴住农民的腿。通过农业集体化，把农民组织到农业合作社中，拴在土地上。随着统购统销政策基本定型，人民生活开始进入票证化时期。在1956年初，北京市民经常需用户口证件作证明的事项，即达30多种。这样，户籍制度的重要性凸显出来了，具有了城乡二元管理的特征和保证国家工业化积累的新的“纳贡”功能。1958年1月，国家出台了《户口登记条例》，标志着中国城乡二元户籍管理制度的正式建立，以法律形式确立下来了城乡二元的社会利益格局。

　　第二个因素是国家宏观经济管理的失控和调整。这是一个研究者过去不太注意，但却又是十分重要的因素。在中国当代户籍制度的形成和确立过程中，有两个事情起到了非常关键的作用。一个是1956年的“冒进”，一个是1958年的“大跃进”。1956年，在城乡社会主义改造的刺激下，出现了经济的“冒进”，各地纷纷盲目上马建设工程，大量从农村招工，把1957年的招工指标全都占用了。在“反冒进”中，国家加强了户籍管理，还采取了从城市清理多余和暂住人口的行动。这是《户口登记条例》出台的历史背景。当时，包括军队大尉一级军官的家属都不允许随军了，让被社会上称为“最可爱的人”倍感失落。对城乡二元户籍制度的定型最为关键的因素还是“大跃进”运动。《户口登记条例》出台后，当时并没有发挥限制人口流动的作用。随着“大跃进”运动兴起，到处都叫喊人手不够，当政者认为“大跃进”彻底解决了人口过剩的问题，将招工权层层下放，从农村招收了大量青壮年劳力，城镇人口数量急剧扩大。“大跃进”失败后，国家压缩城镇人口，将两千多万职工和城市居民又给压缩回了农村。国家实施严格的户籍管理制度，在控制人口流动，保障城镇人口最低生存要求的同时，也限制了农村人外出求食的道路。可见，在国家调整宏观经济失控的过程中，城乡二元户籍制度起到了“刹车”的功能，成为国家控制社会的利器，分配生活资源的依据，从而最终定型。

　　第三个因素是国家政策导向的城市偏好。城市是一个国家的现代化中心区域，在国内外的影响大。在计划经济的紧缺经济时代，国家把有限的资源优先提供给城镇居民。所以在城乡二元户籍制度上，附着了粮油供应制度、劳动就业制度、医疗保健制度、教育制度、福利制度等十几项制度，形成了一整套城乡隔离体系。在对城镇居民实行社会保障性低福利的同时，占全国人口最多的农民被强行束缚在土地上，是享受不到的。这样的社会主义实际上变成了两极世界，城镇人是一等公民，农村人是二等公民。通过这个户籍制度建立起了一条城乡隔离带，把人们划分了两种社会身份。

　　人口的合理流动增添了城市的活力

　　城乡二元户籍制度的建立，不仅限制了农村人口向城市的流动，也限制了城市之间的人口流动，而且出现了逆城市化倾向。由于城市的市场功能萎缩，城镇自身的就业问题也解决不了，不仅不能从农村吸纳劳动力，自身的新生劳动力的问题也解决不了，不得不把大批城镇青年转移到农村去。这是“知识青年上山下乡”的社会背景。

　　中国在计划经济的治与乱循环中形成的户籍制度，是一种比苏联东欧各国更缺乏弹性的体制，在对人口流动的控制上更为僵硬和死板，造成了大量的社会问题。其中之一就是各地普遍出现了夫妻两地分居的情况。夫妻双方，在两地工作，劳燕分飞，只有在探亲假期间能在一起，过着牛郎织女的生活。

　　改革开放以后，随着市场经济的发展，社会劳动力全方位地流动起来了，释放出来了蓬勃的社会发展的活力，实际上废除了户籍制度限制人口流动的功能。特别是农村实行了承包责任制后，被集体化体制掩盖的大量农村剩余劳动力显现出来了。这些数量庞大的农村剩余劳动力要从农业领域转移出来，要在工商领域寻找新的出路。当时国家的政策思维还是在简单的保护城市上面，对农民进城是限制的，最初的政策是“离土不离乡”。同时，出于对城镇承载能力的担心，国家还严格控制农业户口转为城镇户口的“农转非”政策。但是，实践效果证明，人口的合理流动增添了城市的活力，强化了城市聚集资源的功能，加速了城市化的过程。所以，许多城市都纷纷出台了自己的户籍政策。中央政府也在国家层面上大力推进户籍制度改革。

　　在2000年以来，国家已开放了中小城市的户籍。凡在当地有合法固定的住所，稳定的职业或生活来源的外来人口，均可办理城镇常住户口。根据这一原则，一些省会城市也放宽了进城务业的户籍政策。户籍制度的改革打破了城乡分割的行政壁垒，加快了中国城镇化的发展速度。这十多年来，随着工业化的发展，中国城市进程提速很快。据最新统计数据称，现在中国的城市化率超过50%，城镇常住人口首次超过了农村常住人口。当前，国家已把户籍制度改革作为实现城市化的国家战略的高度。

　　户籍改革的复杂性

　　但是，也要看到，中国当前的城市化问题很多。一方面，农业、农村、农民的“三农”问题非常严重。不仅人地矛盾十分尖锐，而且又带来了失地农民的就业、农村空心化、乡村治理等一系列新问题。另一方面，我们城市化的水分很大。如果除去在城市常住的1.8亿农民工，真实的城市化率只有35%左右，距离发达国家的城市化率70%还差得很远。另外，还要看到，户籍制度在城市化过程的真实作用，农民身份到市民身份的转换意义是什么。当前，由于财政分税制造成了基层政府的财力匮乏，许多地方政府是靠土地财政维持的。有的地方政府推行的城市化，就是把农民身份变为市民身份，把农民手里那点土地再给拿过来，变成建设用地。在各地城市化过程，往往伴随着暴力拆迁、违法拆迁事件的发生，形成了新的“圈地运动”。

　　要看到，在行政主导下的强制性城市化，会带来许多意想不到的问题。盲目的城市化不但会带来这些城市病，而且还会把农村病也带到城市来。例如有城无市、资源浪费、土地空置、社会冲突、管理无序、规划无当、环境污染、交通拥堵等一系列问题。这些问题一旦形成，治理难度要比过去大得多。所以必须要充分认识在城市化中的户籍改革的复杂性。对中国的城市化进程而言，当前人们的户籍关系对自由流动已经没有多少实际的意义了。中小城市放开没有人去，特大城市不敢放开。户籍制度改革真正需要解决的是在背后的利益问题和权利问题。即如何为居民提供均等的公共服务，如何保障公民自由迁徙和居住的权利，如何把公民权益落到实处等等。

　　户籍制度改革最根本的目的是保障公民的权利，而这只能是在政治体制改革、经济体制改革中才能实现的事情。城市化首先要解决的是人们在城市生存的基础问题。这不仅包括人们的工作，也要包括人们的居住，包括人们均等享有的公共服务，还包括人们作为城市主人应有的政治权利。在这里，体现人们生存的权利和发展的权利的一致性的，是要提供出社会阶层的流动性。如果农民进城，只是停留在城市社会低端，城市没有为他们提供向更高端发展的社会公正的条件，那只能把农村病的问题又转移到了城市里面了。如果城市的繁华对他们和他们的后代，只是玻璃橱窗中可望而不可及的东西，那只能是不断积累社会不公的戾气。而现在的问题恰恰是社会流动性很低和社会阶层的代际固化。这将是一件很危险的事情。

　　纵观户籍制度的产生和发展的历史逻辑，可以看到，过去以重工业优先为特征的强制性工业化形成了毛时代的主轴问题，强行的农业集体化，城乡社会主义改造，大跃进，大饥荒，文化大革命，都是在这个主干上生发出来的。当前由政府主导的城市化也形成了当代的主轴问题。如果不能把城市化作为市场经济发展和公民社会建设的自然历史过程，在深化改革中控制城市化的节奏，就会把城市化中出现的问题集中起来，从而形成一个当量巨大的炸药桶。而在城市化过程中出现的问题，靠计划经济时代政治动员和行政手段是不能解决的，户籍制度的刹车机制不能再发挥作用了。所以，深化改革，特别是深化政治体制的改革，把公民权益真正落到实处，这正是户籍制度改革在今天的要求。


户口册上的中国

作 者:吴钩




　　中国的户籍制度最早可以追溯到两千多年前的春秋战国时期。当时诸国征战，人口成为最重要的资源，没有之一。赋税、夫役、兵丁，皆出于人口。秦国在商鞅的主持下，率先建立了严密的户口登记制度，“四境之内，丈夫女子，皆有名于上，生者著，死者削”。并禁止民众自由迁徒，“废逆旅”、“使民无得擅徙”，人民不得已外出住店，必须持有官方开具的介绍信，否则客人与店家一块治罪。通过建立严密的户籍制，秦国获得了强大的财税汲取能力与全民动员能力，在争霸战中胜出。秦末，刘邦的军队攻入咸阳，诸将忙着抢金银财宝，抢美女，萧何则抢先收缴了秦王朝的户籍档案，这体现了他过人的政治远见，后来“汉王（刘邦）所以具知天下厄塞，户口多少，强弱之处，民所疾苦也，以（萧）何具得秦图书也”。

　　户籍制度有两个最重要的功能：一是保障征税征役，二是实现社会控制。历代王朝建政之后，首先必做的事情之一便是统计、登记全国人口。

　　汉代：从私民到公民

　　大汉王朝的某年仲秋（八月），西北，万里晴空。张掖郡居延县的县衙门口，排了长长一大溜人，那是居延县的居民，他们按照国家的法令，扶老携幼，前来县衙登记户口，并接受官府的验查。这个过程叫做“案比”。

　　居延县西道里的一名燧长（边疆哨所所长）徐宗，也夹在人群中。他今年五十岁，家有七口人，家产（包括住宅、田产及耕牛）共值一万三千钱。这些户籍信息，他必须如实报告衙门，由衙门登记造册。

　　汉代继承了秦朝的全民户口登记制度，将全国的地主、自耕农、雇农、佣工、商人，全部编入国家的户籍，这叫做“编户齐民”。国家要求各县在每一年的仲秋，都要进行“案比”，更造户籍，户籍登记的信息包括：户主姓名、性别、年龄、身份、籍贯、家庭成员的数量、性别及其与户主的关系、财产（包括奴婢数目）等等。然后，县衙将各户户籍造册上报郡国，郡国汇总又上报朝廷，朝廷则设立“计相”与“户曹”，管辖全国户籍。

　　从法律意义上说，所谓“编户齐民”，是指所有编入户籍的大汉居民，不论东西南北，不分男女老幼，都是国家的公民（请注意，“公民”一词，早在先秦时已经出现了，意为“国家的人”，与隶属于贵族的“私民”相对），具有平等的权利与义务。其中最重要的义务是向国家提供赋税与徭役。汉代实行过按家赀多少“算赀”的财产税，但主要还是征收人头税，包括“算赋”（向15岁至56岁的成年人征收）、“口赋”（向未成年人征收）和“户赋”（按户征收）。另外，每一个成年男丁，还必须为国家服“正卒”役二年、“戍边”一年，并在本县服一个月的无偿劳役。徐宗所担任的燧长，应该就属于“戍边”的徭役。汉代也限制自由迁徙，人户要迁移户籍，须经“乡啬夫”批准。脱籍流亡是触犯法律的。所有赋税与徭役的征收及社会控制的实现，都必须通过发达的户籍制度来支持。

　　“编户齐民”的出现，乃是中国自封建制进入郡县制的一大嬗变。在西周封建制下，是不存在全国性户籍制度的，全民登记户口既不必要，也不可能，因为周天子除了保留王畿的土地，其余的大部分土地与人口，都分封给无数的诸侯国。而诸侯也是只保留一小块封邑，将其余土地分封给各个大夫。也就是说，周天子能够直接控制的土地，只有狭小的王畿。虽然周朝设有“司民”之官，“掌登万民之数，自生齿以上，皆书于版”，但这里“书于版”（计入户籍）的人口，显然只是生活于王畿的臣民而已。至于各诸侯国的人口，周天子是管不着的；同样道理，各大夫封邑上的人口，诸侯也是管不着的。这样，经典封建制下的人口，分属于不同层次的贵族（周天子、诸侯与大夫），他们是各级贵族的“私民”，而不是国家的公民。这样的社会，也是一个多层次的塔状社会。

　　先秦封建制瓦解之后，社会结构变得扁平化，不再有贵族，因而也不再有“私民”，全体臣民都成了国家的编户齐民。这可以看成是时代的进步，因为编户齐民意味着将国民从隶属于贵族的人身依附状态中释放出来。但同时这也可能是一个历史的陷阱，因为失去了贵族这个中间阶层，国家直接统辖无数的编户齐民，极容易造成国家对国民的奴役、国民对国家的依附。

　　当汉王朝的居民徐宗在排队申报户口的时候，他应该想不到户籍制度背后的深刻历史变迁，但他一定知道，如果他漏报或虚报户籍信息，将受到官府的惩罚。两千年后，在中国西北居延等地出土了一批汉简，其中便有徐宗的户籍档案。感谢这批在两千年的风沙中保存下来的文物，让我们今日仍有机会见识一下汉代户籍档案的面目：

　　“徐宗，年五十；妻一人；子男（户主儿子）一人；男同产（户主兄弟）二人；女同产（户主姐妹）二人。宅一区直三千；田五十亩，直五千；用牛二，直五千。”

　　唐代：良民与贱民并立

　　如果徐宗生活在唐朝，那他在申报户籍信息的时候，还必须接受一道叫做“团貌”的程序。“团貌”，继承自隋朝的“貌阅”制度，意思是说，县衙门在居民登记户籍时，要验查户籍上所有人的年貌，以防止有人虚报年龄或假冒残疾来逃避赋役。验查无误之后，便根据年龄大小在户籍档案上注明“黄小中丁老”，按唐朝的法律，男女3岁以下为“黄”，15岁以下为“小”，20岁以下为“中”，男性居民21岁以上为“丁”，60岁为“老”。成丁即意味着要承担赋役。

　　包括“团貌”在内的户籍登记，每三年举行一次。因为有了“团貌”的程序，唐代的户籍档案通常还记录有人户的体貌特征，如肤色﹑身高﹑面部有何特点。在敦煌出土的唐代籍账残卷中，就发现不少户籍资料都注明了诸如“右足跛，耳下小瘤，面有黑子”之类的文字。古代没有照像技术，这些对体貌特征的描述相当于照片，可以防止作伪，也可作为民户脱籍逃亡后的追捕线索。这也显示唐代的户籍制度已发展得更加严密了。

　　唐朝因承创自北魏的均田制，国家要按照户籍上的丁口向每个家庭授田，18岁以上的男丁每人授田100亩，其中80亩为“口分田”，受田之人去世之后，则由国家收回；另外20亩为“永业田”。口分田与永业田原则上都不允许自由买卖，只有在户籍迁移或无力丧葬时，才准许出卖永业田。女性一般不授田，只有当户主时才得授田50亩，寡妻妾也可授田30亩。商人的授田数量是平民的一半。贵胄与官僚则可以拥有从200亩至100顷的田产。获得了国家授田的百姓，需要为国家纳税和服役。唐朝的赋役也属于人头税，每丁每年纳粟二石，叫做“租”；输绢二丈，叫做“调”；每年服徭役二十日，若不应役，则按每日三尺绢折纳，叫做“庸”，合起来，就是“租庸调”制度。

　　均田制是一种比较均平的财产制度，大体上实现了耕者有其田，抑制了土地兼并。但农民也因此被束缚在土地上，无法自由迁徙。老百姓要出个远门，需向户籍所在地的官方申请“公验”（类似于通行证），才可以出入关津。我们以为长安城可以来去自由，那是浪漫的想象。守城的门卒若放了没有“公验”的人入关，要被罚服一年苦役。

　　但唐代户籍制度跟秦汉时期的最大差异，并不是增加了“团貌”的程序，而是形成了“编户”与“非编户”两个不平等的阶级，编户为良民（自由民），非编户为贱民（非自由民）。换言之，国家的编户齐民只覆盖一部分人——良民，另一部分人则属于贱民，没有资格编户，只能附籍于主家。唐代的贱民主要包括给官府服役的官贱民，如工户、乐户、杂户；以及依附于门阀世族的私贱民，即部曲、奴婢，他们是属于私人的财产，可以像货物畜产一样交易。

　　唐代良贱制度源于魏晋南北朝的“第二次封建化”：一批士族慢慢演变成垄断了政治权力、经济特权与社会地位的门阀世家，他们十分重视谱牒的修订，并只在豪门中通婚，以保持高贵的血统；而另一批失去土地与财产的平民，则成了依附于门阀的部曲、奴婢，丧失了独立的法律地位。这有点像先秦的贵族与私属的关系，不过魏晋以降的“封建”并不是国家建制，而是表现为一种社会结构。

　　如果我们想穿越到唐朝，那请先祈祷：别降生在贱户之家。

　　宋代：迁徙的自由

　　由唐入宋，中国社会发生了一场天翻地覆的大变革，拉开中古与近世的历史分期。我们这里只介绍与户籍制度有关的变迁：经过五代的厮杀，门阀世族土崩瓦解，消失于历史烟尘之中，原来的部曲也得以摆脱人身依附状态，获得良民的身份，纳入国家的编户齐民。即从前的贱民，不管是部曲，还是奴婢，到了宋代，基本上都消失了，或者说，都成为自由民了。

　　宋朝的户籍制度也不再将国民区分为“良民”与“贱民”，而是根据居城或居乡，划为“坊郭户”与“乡村户”，这是中国历史上最早的城市居民户口，意味着城市人口的扩张，市民阶层已然形成。又根据居民有无不动产，划分“主户”与“客户”，再以家庭财产之多寡，将主户划为不同户等。宋朝的户籍档案叫做“五等丁产簿”，每隔三年编造一次，虽然带着“丁”字，但实际上五等户的划分跟各户人丁数目毫无关系，而是以各户财产多少为标准。这里有个背景需要交待清楚：中唐之后，均田制已经解体，宋朝立国，即承认土地彻底私有的现实，允许产权自由流动，不抑兼并，于是贫富分化并经常互相转换。汉朝的那位徐宗，家产只有“一万三千钱”，按宋代的标准，最多只能混个下等户。当然，如果他辛勤劳作，积累财富，购买田地，以后上升为上等户也并非不可能。要知道，“贫富无定势”，乃是宋代社会的一个特点。

　　按财产划分户等，是出于征税、征役之需。宋朝的税制，完成了从以人头税为主到以财产税为主的转变——建立在“均产”理想上的“租庸调”此时已退出历史舞台，代之“以贫富为差”的“两税法”，上等户纳税多，下等户纳税少，客户由于没有田产，则不用缴税。因宋朝实行募兵制（雇佣兵），国民也不再需要服兵役，只剩下差役，从前的徭役是按人头摊派的，宋朝则出现了以钱代役的趋势，并且跟户等挂钩，即富户要承担更重的服役义务。从人头税到财产税，正是社会从中古进入近世的特征。

　　户籍对于老百姓的人身束缚，也正在减弱中。宋代商品经济发达（来自商业的税收与征榷收入超过了农业税，这是史无前例的），宁静而安定的小农社会秩序已被打破，农民弃耕从商的事很常见，如南宋初，岳州农民“自来兼作商旅，大半在外”。客户没有田产，更不会被束缚在土地上，“一失抚存，明年必去而之他”，而按宋朝立法，客户要退佃离开，地主是不可以阻挠的。客户因其飘浮不定，又被称为“浮客”。一些地方，由于“主户少而客户多，往来不定，口尤难记”，连户口登记都出现困难。城市中的流动人口更多——宋代城市是开放的，任何人都可以流入，商人、佣工、流民，如建康府曾为“留都之地，四方失所流徙之民，往往多聚于此，皆无作业”。

　　宋朝的户籍管理也具有一定的开放性：一个人移居到一个地方生活一年以上，便可获得当地户口。今日在京城流浪多年仍未能取得一纸户籍的“北漂族”，看后会不会生出几分“羡慕嫉妒恨”呢？

　　宋代社会因其显著的开放属性与商业属性，而呈现出远远强于前代的流动性与活力。一位宋朝人感叹说：“古者乡田同井，人皆安土重迁，流之远方，无所资给，徒隶困辱，以至终身。近世之民，轻去乡土，转徙四方，固不为患。而居作一年，即听附籍，比于古亦轻矣。”

　　明代：职业户制的建立与瓦解

　　历史的发展并不总是向前进步，有时也会倒退。宋朝时，农民抛弃田产，外出经商，地方政府提出将这些田产收回，而受到户部的批评和拒绝。也就是说，农民的产权与经商权利，得到朝廷的承认。到了明朝初期，农民就没有这种择业的自由了，朱元璋严禁农人弃耕从商，令民专守田业，“市村绝不许有逸夫”。

　　开创明王朝的朱元璋重建了一个以小农为本的宁静秩序。体现在户籍制度上，明政府将全国户口按照职业分工，划为民户、军户、匠户等籍，民户务农，并向国家纳农业税、服徭役；军户的义务是服兵役；匠户则必须为宫廷、官府及官营手工业服劳役。各色户籍世袭职业，不容更改，农民的子弟世代务农，工匠的子孙世代做工，军户的子孙世代从军。

　　这一职业户制度，继承自元朝的“诸色户计”。元人入主中国之后，为强化国民对国家的人身依附，设立富有草原特色的“诸色户计”制度，境内居民被划为民户、军户、站户、灶户、匠户、儒户、医户、阴阳户、打捕鹰户等近百种户籍，职业一经划定，代代相承，不得随意变动。“诸色户计”的本质是“全民服役”，各色职业户均要向官府提供不同的劳役，比之宋代出现的赋役向财产税转化的近代化趋势，“诸色户计”无疑是历史的逆转。

　　朱元璋以明代元，于洪武二年下诏：“凡军、民、医、匠、阴阳诸色人户，许以原报抄籍为定，不得妄行变乱。违者治罪。”户籍登记完全照抄元朝的“诸色户记”。次年，朱元璋下令进行全国人口普查，登记造册，一册两份，户籍保存于官府，类似于今日的户籍档案；户帖交给居民，类似于今日的户口簿。这一户籍制度还是沿习元朝“诸色户记”，分为各色职业户。同时，建立在户籍制度上的社会控制也进一步加强，明政府规定农民的活动范围限于户籍所在地的一里之间，做到“朝出暮入，作息之道互知”，任何人离乡百里，“即验文引”；商人外出经商，也必须领取官府颁发的“路引”（类似于介绍信），否则按游民处置，“重则杀身，轻则黥窜化外”；商人户籍所在地的邻里被要求务必知道外出经商之人的归期，若两载不归，要向官方报告。

　　明初的户籍制度，有利于建立一种井然、安静的社会秩序，但居民的人身被紧紧束缚在户籍上，不得自由流动，社会的活力也因此丧失殆尽。直到明代中后期，随着职业户制度的松懈，商品经济的兴起，明朝社会才恢复了两宋时代的开放性、流动性及近代化色彩。

　　清代时，朝廷宣布“摊丁入亩”，户籍不再作为征税的依据。但户籍制度的社会控制功能，还是一直保留着。这里不展开细述。现在，我们来回顾一遍从秦汉到唐宋再到明清的户籍制度变迁，将会发现，中国传统社会并非如一些历史学者所说的，是一个“超稳定结构”，是一段“停滞”的历史，而是一直变动不居，曾经自发演进到近代的门口，又阴差阳错出现倒退。大历史的得失，也能从户籍制度这个小小窗口，略窥一二呢。


户籍制度：从自由迁徙到城乡二元化
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　　中国人在很小的时候，就知道户口簿的重要性，不管是入学，还是办什么手续，都要带一个户口簿复印件。而老师要一个班的小伙伴们做同一件事时，少不了叮嘱一句，有本地户口的同学要怎么样，是蓝印户口的同学又要怎么样。户口成了一个人身份的象征，拿着大城市户口出生的人们，享受着与农村孩子不同的待遇。那么，这样一套城乡二元的户籍制度是如何建立起来的呢？

　　将“反革命分子”打入另册

　　现代户籍制度在晚清被引入中国，经过民国历届政府的完善，至1946年，国民政府终于制定出一部《户籍法》，在台湾地区沿用至今。中共真正开始探索户籍管理制度，是在内战爆发后。中共对新占领的城市实行军管，开展户口清查，废除国民政府旧有的户口管理方法，为建立新的户籍制度做准备。

　　1949年9月，中国共产党召开政协会议，通过了具有临时宪法性质的《共同纲领》，规定“中华人民共和国人民有思想、言论、集会、结社、通讯、人身、居住、迁徙、宗教信仰及示威游行的自由权”。迁徙自由被承认为“人民”权力之一。

　　中共建政初期，各地治安情况很坏，旧政权潜伏下来的特务与战乱年间盘踞山里的土匪活动猖獗。在华北，天津、北京等地相继发生纵火事件；冀鲁豫地区有26个县，在三个月内发生杀人事件55起，88人被杀。四川地区的情况更为严重，1950年初，成都西南的龙潭寺上万名土匪暴乱，杀死179师政治部主任朱向璃，他们还进攻县城，有针对性地谋杀地方政府工作人员。长顺县的匪首支超初用刀砍死副县长等官员四人。西南局在给中共中央的汇报中估计，仅在川西公开活动的土匪就有104股，人数超过6万。

　　为了打击“敌特土匪”的破坏活动，中共中央下令“镇压反革命”。为配合行动，公安部要求土匪、地主恶霸、反动会道门头子、特务和反动党团骨干等反革命分子到政府部门登记，交代身份。1950年11月，在第一次全国治安行政工作会议上，公安部部长罗瑞卿发表总结报告时说：“户籍工作是一项巨大的工作，做好了，对于我们保护人民利益，发现和控制反革命分子的活动均有好处，并可得到很多供国家施政参考的有价值的资料。户籍工作有一条基本原则，就是保障人民的自由，对人民要宽，给以合法的最大方便。对敌人要加以限制，使之不能乱说乱动，一言一行皆在我掌握之中。”这次会议决定，先在城市建立新的户籍制度。

　　1951年7月，《城市户口管理暂行条例》出台，规定由公安机关统一管理户籍，以户为单位进行户口登记，包括住家户、工商户、船舶户、寺庙户等。如果一户人家的户口发生变更，不管是新添人丁，还是成员过世，都需要办理相关手续。条例中另有“来客住宿超过三日者，须向公安派出所报告”、“旅栈、客店均须置备旅客登记簿，于每晚就寝前，送当地公安机关检阅备查”等规定，让“敌特土匪”无处遁形。

　　要在全国范围内建立起一套新的户籍制度，必须要对当时中国人口的基本情况有一个大概的统计。1953年的第一届全国人大代表选举为人口普查提供了契机——要选举，就要调查各地的选民情况。城市居民需要登记与户主关系、姓名、性别、年龄、民族和本人住地6项内容。统计结果显示，当时全国人口约为6.02亿，其中城镇人口约7725万，农村人口约5.05亿。

　　中华人民共和国的首次选举后，第一届全国人大召开，制定了宪法，重申“中华人民共和国公民有居住和迁徙的自由”。

　　“一五”计划催动农民进城

　　鉴于城市人口成分复杂，清查城市户口是为了揪出反革命分子，维护社会治安稳定；农村人口构成相对单一，在农村地区发起的“查土地、查户口、查收入”的“三查”工作，只是为搞清农村人口中谁是地主，谁是农民。统计农村户口主要是为了获得人口数据。

　　从1949到1955年，农村、城市间没有户籍壁垒，农村人口大量涌入城市。其中相当一部分是原在农村革命的中共干部，以及内战期间躲到乡下的普通市民。1949年时城镇人口有5765万，到1953年这个数字上升到了7725万。“一五”计划上马后，数以百计的工厂相继建立起来，又有一批农村剩余劳动力进城，成为新工人。城镇人口的增加，使城市粮食供应出现紧张，住房、教育、医疗等配套设施短缺。

　　政务院在1953年4月再次就户籍问题发布《关于劝止农民盲目流入城市的指示》，规定除了与工厂签订合同者，不再给农民办理入城手续。此前已经进城的农民，如果拿不出合理理由的，也要被劝说回家。半年后，城乡人口流动的口子进一步拉紧，在内务部与公安部《关于办理户口迁移的注意事项的联合通知》中，规定各地政府有责任劝阻农村人口进城，只给予在城市找到工作、考入学校和老年父母投靠子女生活、未成年子女投靠父母生活及夫妻团聚几类人群落户资格。

　　虽然农村人口已很难在城市落户，但城市已有人口还是太多。中国作为一个由无产阶级领导的社会主义国家，城市中有几百万的失业人口，显然不是一件光彩的事。中央政府效仿苏联让城市青年下乡垦荒的做法，“上山下乡”运动在1955年开始，让城市里的中小学毕业生去参加农业生产。

　　1953年10月，政务院副总理陈云在中共中央政治局扩大会议上坦承，全国粮食供应形势非常严峻。一些主要产粮区未能完成粮食收购任务，而粮食销售量却在不断上升，京、津两地的面粉已不够供应，到了必须实行配售的地步。统购统销即是为应对城市粮食短缺而出台的一项政策，农民生产出的粮食作物，只能出售给政府，而不能卖给商人——即使商人出价更高。至于“统销”就是由政府统一分配收购上来的农产品，而分配的依据就是户口。1953年，国家开始实行统购统销。农民的粮食只能按照规定价格卖给国家。从此，中国社会有了商品粮、农业粮之分。到了1954年，统购统销已经不仅限于粮食，油料和棉花等也都被纳入其中。

　　汪东兴回忆说，1954年，毛泽东给警卫员们“上课”时，谈到统购统销问题。当时毛泽东掰着手指说， 统购统销有五项好处，第一对贫农有利，让贫农买得起粮；第二对灾民有利。毛泽东告诉警卫员们，有老百姓说：“去年是百年没有的洪水， 五百年没有的好政府”，而在他看来，“五万年也没有这样的好政府”。

　　第三对发展经济作物有利。种棉花、甘蔗、烟叶的地区， 可以保证买到粮食。第四对城市里人有利。8000 万城市人口吃统一供应的粮食， 这比粮食私有好， 能保证城市工业化的实现。第五，对外贸有利， 政府能通过出口粮食赚外汇，然后买机器。毛泽东说，“如果没有统购统销，国家掌握粮食就少一些，统购统销，我们就能多出口一点粮食。当然也不能出口太多。我们是一个缺粮的国家， 宣传粮食出口这一条不要讲得太多。”

　　如毛泽东所说，发展工业也是统购统销的一个重要目的。中共建政初期，发展重工业一面主要依赖苏联的资金和技术，一面尽力压低国内生产成本。统购统销的实行，使工业原料价格掌握在政府手中。农民种了半天地，赚不到钱；工人拿的工资不怎么多，却吃饭不愁，难怪梁漱溟要冒天下之大不韪地说一句：“工人农民的生活有九天九地之差！”

　　1954年夏季，江淮流域等地区发生大水灾，农作物大面积减产，而政府预计收购的粮食数量非但没有减少，还增加了100亿斤。粮食收缴不顺，一些地方官员不免动粗，农民极为不满。中央政府为平息事端，急忙着手制定更细化的统购统销政策。要给各家农户规定一个可承受的份额，先要清楚地知道各家农户的具体情况。1954年12月，规定由内务部负责农村户口登记。

　　有户口才有粮食

　　中国社会主义建设逐渐走上正轨，计划经济体制一步步确立起来。计划经济表现在百姓生活上就是“按需分配”，一切生活用品都要凭“票”购买。一个人即使是百万富翁，手里有一盒一盒的金条，没有一“票”在手，也别想合法地买到一粒米。粮票的种类很多，包括农村口粮粮票、工种粮票、补助粮票、知青回城粮票、光荣家属粮票、干部下乡粮票、军用粮票等等。凡面粉、大米、玉米、高粱米、各种豆子等细粮、杂粮要凭粮票供应，如果一家人今天不想做饭，要买点挂面、切面、米粉、年糕、点心，或者下饭馆要点米饭、面条、馒头、包子、馄饨，也无一例外地要拿粮票。

　　1955年6月，国务院发布《关于建立经常性户口登记制度的指示》，将城乡户籍整合在一起，规定“全国户口登记行政，由内务部和县级以上人民委员会的民政部门主管。办理户口登记的机关，在城市、集镇是公安派出所，在乡和未设公安派出所的集镇是乡、镇人民委员会”。统购统销政策要想顺利执行下去，就必须保证有足够的供应，同时控制被供应者的数量，政府必须划出一道城乡壁垒，让农民只能在家一心种地。

　　有了户籍状况的统计做基础，政府就能依据各家情况，分配粮票了。国务院规定，农民吃粮自给，城镇居民则凭户口按人口定量供应。在资源短缺的年代，城镇居民分配到手的粮食份额不多，但有保障。县机关干部、教师、医师每人每月27斤，区乡干部33斤，居民24斤，大学生33斤，中学生22斤—24斤，儿童15斤。工人按工种，特殊工种45斤，重体力劳动工37斤，一般体力劳动工30到33斤，轻体力劳动工27斤等等。在每人的定量里还包括熟食票2斤。

　　农业合作化运动开展后，原本正常的农业生产没法进行，粮食短缺问题进一步加剧。安徽、河南、河北、江苏、山东等省农民，或者因为受灾，或者因为被征收了过多的粮食，大批地涌向城市。当时正是“大跃进”时期，城市的工厂中也需要工人扩大生产，所以很多单位不顾政府规定，违规招收临时工。原本已得到控制的城市人口，一下子又膨胀起来，周恩来不得不在1956年10月签发《国务院关于防止农村人口盲目外流的指示》，要求各地控制“盲流”数量。

　　招工政策越来越严，一个工厂出现岗位空缺后，要求先从本工厂内调配；本工厂内没有合适人选时，再请当地政府从其他工厂调剂；如果还没有人能填补空缺的话，招聘临时工也必须优先城市人群。如此一来，几乎断绝了工厂在农村招工的可能性。

　　粮食供给制度建立后，政府下令粮食部门不给非本地城镇户籍的人口分配粮食，迫使农村人口回到户籍所在地。政府规定，“根据紧缩城市人口的精神和预约工、临时工季节性的特点，因此，这类人口虽然离开农村超过三个月以上的，也不要把户口迁到城市来。凡是户口已由农村迁来城市的预约工或临时工，不论已否在城市报上户口，均应将户口迁回原住地。”

　　城镇居民因公出差前要把地方粮票兑换为省内流动粮票或全国流动粮票，还有每天半斤粮票的补贴。农民没有出差的机会，手里也没有粮票，一旦离开了住所，就只能挨饿。因此旅游对于城镇居民来说完全是天方夜谭，农民更是被严格限制在土地上。

　　粮食以外，社会主义中国的一切福利待遇，不管是公费医疗、退休金，还是产假、丧葬抚恤，都成为城市居民的特权——只有城里人才有资格进工厂、进事业单位，持农村户口者连城都进不了。最可怕的是，这种因户籍而产生的身份差别是“世袭”的，一家吃“农业粮”的农村人与一家吃“商品粮”的城市人成为两个阶层。

　　（参考资料：王素善《新中国户籍制度形成与演变过程的历史考察》、马福云《当代中国户籍制度变迁研究》、刘星航《粮食统购统销与户籍制度的联系》、金德鹏《城乡社会：从隔离走向开放》等）


一个国家，两个世界户籍决定命运
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　　网络上曾流传过这样一个故事。十几年前，一个湖南学子、一个北京学子同时走进考场，写同一份高考卷子，湖南学子考523分落榜了，北京学子考421分进沈阳建筑工程大学，十几年后，他们在一建筑工地相遇，一个是农民工，一个是设计师。他们同为中国公民，因投胎方向不同，而命运就不同……我们无需考证这个故事是否属实，但它所暴露出来的社会问题是不争的事实。

　　户籍制度，从诞生之日起就与利益捆绑。城市人和农村人之间的不平等体现在方方面面，从粮食供应到医疗保障，从退休待遇到丧葬抚恤，城里人习以为常的东西，则是农村人可望而不可及的梦想。

　　尤其是在困难时期，城乡之间的差别不是贫富，而是生死。

　　计划经济首先是计划人

　　随着“三大改造”的逐步实现，中国实现了向计划经济的转型。工农业生产被纳入国家的计划的同时，人们的衣食住行也被计划了起来。在很长一段时间里社会主义与计划经济是一对孪生兄弟，似乎社会主义就是计划经济，计划经济就是社会主义。直到1992年，邓小平南巡，才第一次提出社会主义市场经济概念。人们才开始把社会主义与计划经济分开理解。

　　计划经济，首先就需要计划到每个人，吃多少粮、穿多少衣、需要多少住房，等等。那首先要知道有多少人，并且有必要把他们固定化。至少要先把城里人和农村人固定起来，知道多少人吃“商品粮”才能开始计划。

　　1949年之前，或者说户籍制度建立之前，城乡之间的人员流动并无阻碍。数以百万计的人口在城乡之间流动。这样流动怎么搞计划经济？1953年，国家实行粮食统购统销。在实行统购统销之前，农民的生产相对自由，农民是种粮食还是经济作物完全是市场行为。比如，一个农民只种植经济作物，卖给市场，挣了钱，再去私人粮店购买粮食。实行统购统销之后粮食成为一种特殊商品。城里人拿粮票可以购买一定的“商品粮”，农民却不能。

　　实际上，这是在经济上把农民固定在农村。之后，又辅之以严格的户籍制度，在制度上限制人口自由流动。通过户籍制度，中国人逐步形成了城乡二元社会。

　　在计划经济时代，城里人享受了巨大的利益。首先就是城里人有粮票，而农民没有粮票。那时候，你有钱没粮票，就没办法购买“商品粮”，没有粮票，农民就没法进城，就这一条就把农民束缚在土地上。下过乡的人都知道，农民最希望你能给点粮票。不只是粮票，几乎所有的物资供应都针对城市人口。城里人不但有固定的粮食供应，还有相应的食油、副食、布匹、工业品，以及医疗保障等等，这些都是农村人所没有的。在票据通行的年代，农村人得了病，由于没有粮票，就很难进城到大医院治疗，甚至只能在家等死。

　　别说农村人，就是城里人想到北京看看，也很困难。60年代之后，尤其是“文革”爆发，进北京就越来越困难。首先，你得凭介绍信，才能买到火车票。赶上非常时期，比如说赶上“五一”或“十一”前，突然规定要省级介绍信才能买到北京的火车票。省级介绍信，可不是随便一个工厂就能开，你得到省一级对应的机构去开。假如一个湖南醴陵的工人，需要到北京出差，必须先到当地工业局开去长沙的介绍信，到了长沙找省办公厅或工业厅去开省一级介绍信。这叫换介绍信，一级一级地换。从县到市、从市到省，为了买一张到北京的火车票得跑好几趟。

　　人被计划住了，经济也就计划住了；人被束缚住了，经济也就被束缚住了。

　　户籍决定生死

　　1958年1月，国家出台了《户口登记条例》，标志着中国城乡二元户籍管理制度的正式建立。从宏观经济角度着眼，在工业化过程中，形成了一个有利于城市的剪刀差。农民成为工业化的垫脚石。

　　学者温铁军在《中国农村基本经济制度研究》一书中也引用了上述估算方法：“据估算，1959-1984年国家征购粮食共约1.25万亿公斤。统购与市场价格的差额约为2500亿元。”1952-1986年，国家通过剪刀差从农业中隐蔽地抽走了5823.74亿元，加上农业为国家交纳的税收1044.38亿元，两项合计6868.12亿元，约占农业新创价值的18.5%。另根据国务院农业发展研究中心1986年的推算和温铁军引用，“1953-1978年计划经济时期的25年间，工农业产品价格剪刀差总额估计在6000亿-8000亿元。而到改革开放前的1978年，国家工业固定资产总计不过9000多亿元。因此可以认为，中国的国家工业化的资本原始积累主要来源于农业。”

　　如果说这些数字尚不足以给你震撼，那么真实的生活会帮助你读懂户籍制度。户籍制度确立不久就赶上“大跃进”，紧接着就是三年困难时期。户籍便决定了生死。困难时期，城里人保证有粮食供应，哪怕是定量供应。

　　所谓定量供应，就是根据东西的多少，按人分等级平均供应。那时对职工干部和城镇居民主要生活物资的供应标准是：成人每月粮食22至25市斤，食油2至4两，肉2至5两。实际上，这个标准也难以保证。粮票分三类：全国通用粮票、军用粮票、地方粮票。前两种粮票分别在全国和全军使用，地方粮票是哪个省的只能在哪个省使用，跨省无效。食油票，随粮票印发。困难时期成人每月供应二两。布票，不分供应标准，居民农民、大人小孩一样，每人二尺。棉票每年每人一市斤。限时购买，过期作废。糖票，无规定标准，也不保证供应。三年困难时期每人供应过二两。产妇、肝炎患者凭医院证明，主管领导批准后方可买一点。此外，还有众多的蔬菜票、煤油票、火柴票、豆腐票、豆渣票、花椒票、草果票等等。即使是城里人，不同城市之间也有很大差别。北京、上海这样的大城市，供应相对充足，而中小城市就差远了。

　　三年困难时期，虽然中小城市粮食供应不足，导致很多人得了浮肿病，但真正饿死的很少。大量饿死的是农村人。当时，一碗粥价格一毛五，可要二两粮票。农村人没有粮票，就算有钱，也买不了一碗粥。在户籍制度严格执行的时代，“禁止农民流动求生”，农村人无法离开土地，只能在家等死。

　　农民在三年困难时期之前，确实非常相信共产党的政府是为老百姓的政府，农民经常说“共产党不兴饿死人”，因此在发生饥荒时，农民都对政府抱有极大的希望，认为政府不会见死不救，等待国家发救济粮，救他们的命。事实证明我国当时的许多干部辜负了农民的信任。究竟饿死多少人？学术界有争论。按保守估计，农村有上千万人饿死。

　　那一刻，户籍的分别不是贫富，而是生死。

　　户籍制度实施以后，农村人地位就变得特别低，命贱、不值钱，连死的价值都不一样。即使到了21世纪，在一起车祸中，如果死了两个人，一个农村人、一个城里人，赔偿金额是不同的。

　　艰难的生活和更艰难的生活

　　随着计划经济的深入，越来越多的东西被计划起来，除了粮食，最先被计划的是油。城市里，食油的供应一般是每人半斤，东北更少，只有三两。由于全国粮票里含有一定量的食油，因此非常紧俏。全国粮票里为什么含油呢？比如，北京人要到上海公干，前后要一个月时间，这就意味着他会消耗上海食油定量。上海也是计划供应，哪里来多余的油呢？所以规定了全国粮票里含油。全国粮票并不是随便就能得到，必须要有单位开证明，证明你要到外地出差多少天，需要多少斤。凭着证明，才能到粮店获得全国粮票。为了全国粮票，很多人就希望单位通融，多开几天的出差证明，就能多要点全国粮票。省下来的全国粮票，就可以多买点油了。农村干脆没有食油供应，农民只能用棉花籽榨油，逢年过节才放点油在菜里。

　　在经济发展相对比较好的1964年到1965年，商品略微充足，票证开始减少，但在“文革”的十年间票证达到顶点。被计划的东西越来越多，买线袜要线票、买双尼龙袜要工业券，后来发展到买灯泡也要工业券，甚至买火柴也要工业券……

　　中国社会科学院近代史所研究员雷颐收集了许多那时的故事。一个书法家叫康殷，就是画粮票被发现了判了刑。一位复旦大学的教师，单身教工没有副食品券什么都买不了，当时的床都是计划供应的，找了很多人才买到了一个双人铁床、一个暖水瓶、一个洗脸盆、一个痰盂，算是置办了家当。南开大学中文系的一位教师，小孩出生后不久，他把暖瓶打了，那时候的暖瓶是要工业券的，买一个暖瓶要全家的全年的工业券，孩子刚出生需要烫奶没有暖瓶就很不方便，借了邻居一位大姐家的暖瓶，生怕再把暖瓶打了，因为打了不是有钱就可以还的，所以就是做梦都是在担心暖瓶打了，暖瓶成了他的一种心病，生怕打破，“夜里睡觉都变成了大喜、大悲和大惊的梦”，不是梦见买到新暖瓶，就是梦到暖瓶被打。一位上海的女作家，1961年生孩子时，街道特别照顾，给了她一张铝锅票，她高兴了好几天。

　　花生早成奢侈品，有篇回忆老舍的文章，有一年春节前他和时为北京市长的彭真在一起时说“咱北京人过年就讲究吃二两花生米喝点酒”。彭真是大费脑筋，终于在春节搞到一批花生，全市每人二两。梁晓声永远特别感激他们的街道票证员王姨，就每个月给他们家略微多发一点豆腐票，因为她的偷偷照顾，“那些年我们比别的城市居民吃到了更多的豆腐”。

　　这些还都是说票证的紧张或者票证给城里人带来生活的种种不便，而农民是没有票证的。他们的生活则更加困苦。

　　改革开放初期，开始允许农村人进城后，农村人没粮票就是一个大问题。只好先采取“双轨制”同样吃饭，用粮票就便宜一些，不用粮票就贵。不过，好歹你可以花钱买了。“农民工”这个称谓孕育而生，你进城打工，职业上是工人，可身份上还是农民，所以就叫农民工。除了农民工，还有“农民企业家”。农民已经开工厂、办企业、经商，发了财，成了企业家，可是身份上还是农民，所以你叫“农民企业家”。后来，户籍制度有所松动，很多地方规定投资、买房都可以获得城市户口，“农民企业家”这个称呼就渐渐变成了历史。

　　农村兵提干之后

　　1958年户籍制度正式确立之后，在户籍制度严格执行的三十年里，转户口非常困难。即使是城市人，没有组织原因、调动工作，想从一个城市转到另一个城市都几乎不可想像。农村人想要变成城市人，就更难了。作家路遥的小说《人生》 中，刻画了一个不甘心一辈子当农民的农村青年——高加林。他热爱生活，心性极高，有着远大的理想和抱负。关心国际问题，爱好打篮球，并融入时代的潮流……但是，在户籍制度面前，所有的努力归于失败，最后他只能接受那片黄土地。实际上，在农村有千千万万个不甘于一辈子种地，穷其一生与命运搏斗的青年人，他们中多数都以失败而告终。

　　农村年轻人想走出农村，变成城市户口，只有两个途径：一是当兵，再提干。当时，能当兵的人就很少，提干者更是少之又少。二是考上大学。在教育十分不发达的时代，能考上大学的农村青年又能有多少？考上中专者，已属不易。

　　农村青年如果能当兵，就走出了改变命运的第一步，成为村里姑娘的首选对象。这时候就会有人给你说媳妇，而且是村里条件相对好的姑娘。三年之后，如果你没能提干，复员回家务农。媳妇就要和你拜拜。当初姑娘看中你有可能提干，如今你没提干，又是一个农民。姑娘为啥还跟你呢？有不少农村姑娘家毁约。

　　另一种情况恰恰相反，一个农村兵在部队突然提干了，就要和老家的姑娘毁约。在部队里这种事情太多了。这不仅是道德问题，也是生存问题。农村兵如果提干，就意味着改变命运。当时的户籍制度规定，孩子的身份是以母亲的身份为准。父亲是城里人，母亲是农村人，生下来的孩子就是农村户口，哪怕你是干部。这种家庭被称为“一头沉”。

　　女方的家长和女方就会到部队里闹，指导员、政委就要负责调解。由于这种现象普遍存在，因此部队里对“悔婚”也是不赞成的，你一个农村兵，刚一提干就忘本，就看不起农村姑娘了！这怎么行？所以，部队隔三贫五就有“运动”，或者说是一种小小“整风运动”，来打击这种忘恩负义之徒。如果农村兵刚刚提干就提出跟自己农村的对象分手，女方闹到部队，恰好部队赶上这种“小整风”，那就惨了，不但要遭到批判，最后还会被取消干部身份，复员后又成了农民。

　　并不是说这些农村兵提干之后就看不起农村姑娘，也不是感情问题，根本问题是户籍制度。所以，他们宁可悔婚，也要找个城里姑娘。据雷颐回忆：1976年5月，他所在的部队要从江西调往福建，当时福建是对台湾的前线，所以叫做“轮流战斗值班”。就在出发前不久，一位王姓战友的父母带着一个女孩到我们部队来。这个女孩儿就是他们家未来的儿媳妇。那父亲说了这样一句话，叫他记忆犹新：“你别以为你有什么了不起。刘少奇都当了国家主席了，还不是被打倒了。”由于要上前线，部队上指导员、连长拼命地做工作、安抚，再由部队里出钱，买了车票，把他们一家三口送回家。

　　农村青年要想走出农村，还有一条路是考上大学。他们就算考上大学，也会有实际上的不公。当时，在计算工龄时，城里人从下乡开始算，农村人就只能从大学毕业后开始算。农村人从小就下地干活，不算工龄，城里人十几岁才从城里到农村，结果就开始算工龄。在那个年代，工龄决定级别、工资待遇、单位的各种福利、甚至分房。雷颐向《国家人文历史》杂志记者讲述：近代史所有一个研究员出身农村，当初在农村自由恋爱，有一个感情很深的女朋友。自从考上了大学那一天，他就知道这段恋情完了。当时，他实在不知道怎样和女朋友说。如果他们结婚，两个人的孩子就还是农民。后来，那个女孩主动来找他，哭着说自己不拖累他，咱俩关系断了吧！

　　在户籍制度严格执行的三十年里，这样的故事天天都在重复。每一个农村青年都是高加林，每一个成功的高加林都可能成为陈世美。

　　户籍在人生的起点埋下如此深刻的不公，或许这个制度在建国之初能稳定社会治安，或许这个制度是计划经济体制下的必须，或许这个制度在工业化初期能集中有限的资源搞重工业。但是，在今天资本和劳动力自由流动的全球化大潮之下，在社会主义市场经济高速发展的时代——它应当，也必须彻底改革。


农转非之痛：一个时代的印记

作 者:李崇寒




　　妈妈，对不起，我希望你和爸爸协议离婚，等我转成非农业户口，你们再复婚，因为同学都笑话我是修地球的。

　　——80年代初期某女孩写给妈妈的信

　　1977年11月，国务院批转《公安部关于处理户口迁移的规定》，第一次正式提出严格控制“农转非”。《规定》强调：“由农业人口转为非农业人口，从其他市迁往北京、上海、天津三市的，要严格控制。从镇迁往市，从小市迁往大市……应适当控制”，要求几年内把市镇无户口的人员基本动员回农村。之后公安部具体出台“农转非”的内部控制指标：每年从农村迁入市镇的“农转非”人数不得超过现有非农业人口的1.5%。

　　此时距毛泽东下达“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示已有十年。其间，1700万以上的城镇知识青年怀揣着建设祖国的理想与激情，奔赴祖国的农村、边疆，在“广阔的天地”挥洒他们的青春和汗水。

　　当年毅然决然放弃城镇户口，打算永远献身农村的知青们，无论如何也想象不到，这项曾被美国学者托马斯·伯恩斯坦称为上个世纪“所有国家里最大的一项社会实验”竟会在短短十年间潦草结束。他们更不会料到，重新落户城镇竟比登天还难。

　　返城前奏悄然奏响

　　1978年上半年，知青“返城风”的前奏已在各地悄然兴起。当年春天，各地响应国务院批转公安部《关于处理户口迁移的规定的通知》，相继放松了下乡知青病、困退的限制。有些大城市还进一步简化了办理病、困退手续。如天津市革命委员会知青办和天津市公安局向接收安置过本市知青的各省、区发出了关于商洽“病返”、“困退”简化手续函，提出今后办理本市知青“病返”、“困退”，公安机关不再签发准迁证，只凭市知青办发出的病、困退通知书即可办理有关手续。这样，集中地、成批地办理病退返城，很快在知青中引起连锁反应。

　　办“病退”必须长期凑“病历”，大量青年离开生产岗位到医院看“病”，然后以“病人”自居，变成了长期性和间断性“病号”，不出工，不上班，整天凑在宿舍里打牌、算命、小会餐、睡大觉，上班的寥寥无几。当年的生力军很快被“家属大军”所代替。

　　一些知青为了捞到医生的病退诊断书不择手段。为了返城落户，有一位已婚知青，见同时下乡的同学纷纷返城，实在忍不住了，便跟爱人吵架离婚；批准离婚后，他叫爱人用木棍猛击后背，打成脊椎板裂，到医院说是自己摔坏的，要求病退。到后来，“病退”条件越来越宽。无论是弱不禁风、重病缠身的，还是身强力壮、膀大腰圆的知青，都把病退当作最便捷、最省力的返城之路。据统计，这个时期从农村转回城镇的知识青年有650多万人。

　　此外，已婚知青亦请愿不断。当时中央的政策是留在农村的知青可以回城，但有两条限制：一是已婚知青不能回城，二是凡是国家安排过的，像是上过中专的，无论是被安排在地方公社、乡里的农配站，还是县城的农机厂、山乡小学，只要工作了，领国家工资了，就不能回来了。

　　1978年，全国已婚知青已达85万人，以女性居多，而且多是与当地农民结婚。这部分知青拖家带口，生活困难大，最难安置。他们自知已落到社会底层，前景黯淡，也就不再存什么顾忌，往往带头请愿、闹事。1979年春，各地已婚知青纷纷要求返城，与农民结婚的青年也离心似箭。有的知青干脆离婚，或者弃家返城不归。有的农民写信给知青办，要求“还我老婆”。还有的地方为此发生自杀、凶杀案件。

　　诸如种种，皆为返城落户，到70年代后期，这种风头日趋强劲，知青们通过请愿、罢工、卧轨甚至绝食等方式强烈要求回城，其中以西双版纳抗争最为出名。

　　云南知青“破冰”

　　1978年10月，一封《给邓小平副总理的公开联名信》，在西双版纳知青中悄悄流传，作者是景洪农场十分场（原云南兵团一师一团十营）学校的教师、上海知青丁惠民。信中列举了知青生活的窘困处境、知青运动造成的“三不安心”问题，诉说了要求返城的强烈愿望。

　　其时，“四人帮”倒台，政治风向标开始转向，轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动，疲态尽显。知青作为“文革”遗留物，到了该解决的时候。1978年2月，时任国务院副总理的李先念在谈到知青工作时提出四个不满意：“知青不满意，社队不满意，家长不满意，国家不满意。”3月，重新工作不久的邓小平与胡乔木、邓力群谈话时指出：“现在搞的上山下乡，不是个长期办法，农民不欢迎嘛！城市人下去实际上形成同农民抢饭吃的局面。我们第一步应该做到城市青年不下乡，然后再解决从农村吸收人的问题。”

　　这封联名信按上300多个知青指印，寄往国务院后杳无音讯。11月16日，知青们又写了第二封信，发起者仍是丁惠民，联名信公布后，不到十天，签名者超过万人，盛况空前。

　　恰在此时，上海女知青瞿玲仙之死，引发轩然大波。瞿是西双版纳橄榄坝农场七分场知青，因怀孕难产，在农场卫生所大出血身亡。这一非正常死亡事件，因“死得其时”，引发数千人抬尸游行，激起知青情绪。“云南各农场知青联席会议”要求立即组成请愿团北上，发着高烧的丁惠民被知青们强行抬过了澜沧江。

　　西双版纳知青的大规模行动，迅速引起中央的高度重视。就在知青代表北上的同时，中央即派出以农垦总局局长赵凡为首的调查组南下。同时，地方政府也开始正视知青的要求。

　　出人意料的是，在临沧耿马勐定农场，发生了更为激烈的绝食事件。当时，中央调查组进入勐定调查，成都知青们以绝食来表达回城的决心，几百人水米不进、静坐三天。当调查组组长、国家农垦总局局长赵凡接见绝食代表时，一位知青竟割开自己的手腕，喷溅的鲜血震惊全场。

　　在赵凡的最终协调和敦促下，1979年1月中旬，四川、上海、北京和云南有关部门在昆明联席召开“三国四方”会议，各省市对知青回城均表示认可。1月15日，时任云南省委书记的安平生发表《15条讲话》，其中一条是“知青不愿留下的，都可以回去”。

　　安平生的讲话和接踵而至的国务院“六条”开启了大闸，返城洪水一泄不可收。数万知青争先恐后涌向农场职能部门和当地公安派出所，抢着办理户口粮油迁移手续。不久后，发端于云南国营农场的知青大返城风潮迅速波及全国各大垦区，上千万名知青在短短几个月里返回城市，历时10年的知青运动就此终结。

　　然而真正回家的路远比想象中的艰难，当年轻易放弃的城镇户口，如今已成为部分返城知青心中永远的痛。它们就像被遗弃的空头支票，斜躺在历史的角落里。

　　艰难返城路

　　1993年，周敦福终于把自己的口袋户口，变成正式的上海户口，从1963年花一分钱迁出户口进疆，到重新成为上海居民，整整过去了30年。

　　五十年前，十万青年从繁华的大上海，远赴新疆生产建设兵团，那时，国家刚刚经历过大饥荒，边疆动荡贫穷，城市发展规模严格受限，大量城市青年被剩余出来，无法就业和升学。在热情的农村理想和发展现实的双重驱动下，知识青年远赴穷乡僻壤的蓝图被勾勒出来。周敦福作为其中一员，头也不回地登上了西去的列车。

　　位于阿克苏垦区的新疆生产建设兵团农十一师，是上海知青较为集中的地方。它地处塔克拉玛干沙漠西部边缘和天山山脉之间，临近苏联边境，距上海数千公里。那里地广人稀，环境艰苦。多年来，已先后有一万多人通过各种方式调离垦区，有的甚至冒险逃跑。

　　1978年底中共十一届三中全会以后，有关部门调整了知青政策，大批下乡知青潮水般涌入城市，加剧了新疆农垦系统知识青年的人心浮动，其中，上海青年情绪最大。1978-1979年间，被分配到其他省区的上海知青基本返回了城市，惟独分配在新疆上山下乡的“先行者”们，在返城路上步步荆棘。

　　1979年初，南疆阿克苏农一师五团的顾幸运听到广播里宣布知青回城政策，意识到他们的命运开始有了转机。

　　不久后，阿克苏垦区各团场相继成立“上海青年联合委员会”，简称“上青联”。1979年2月24日，新疆农场上海知青赴京上访团出发。但是，让他们始料未及的是，在北京交涉的52天里，身份认定出现了明显的分歧。从最初的支边青年到后来的支边知识青年，上访团虽在名义上争得了返城权利，但时任国家农委副主任张秀山和国家农垦总局领导人，以“当年从上海动员大批青年到新疆，是完全正确的”指示明确告诉他们，回上海的要求既是错误的，也是不合理的。他希望青年从国家全局出发考虑问题，不要随波逐流。

　　当时的上海已有1100万人口，其中市区600万，每平方公里的人口平均密度为3.8万人，比纽约还高一倍。如果上海支援边疆、支援内地的100万人都回去，将给上海造成很大困难，给边疆和内地造成很大损失。中央认为这样做只会引起一连串消极后果，因此对青年的返城要求自然难以接受。

　　请愿团回新疆不久后，农场领导就宣布“上青联”是非法组织，勒令立即解散。5月，以国家农垦总局副局长王孟闲为组长的工作组到阿克苏垦区进行调查。7月，国家农垦总局又派出以副局长刘济民带领的调查组，分赴各团场听取意见，召开座谈会，进行说服教育。尽管如此，各级领导机关对知青闹返城的态度仍为：“上青联”是非法组织，应立即解散；以回沪为目的的要求是无理的，为此所举行的罢工、怠工、串联、集会等活动都是错误的，必须立即停止。由于双方观点差距太大，政府机关的这些工作收效甚微。

　　1980年秋，阿克苏垦区形势日趋紧张，11月中旬，三四千名知识青年涌入阿克苏市，占据农垦所，他们游行示威，争取舆论支持，要求返沪。下旬，闹事知青再次组织起来，举行了100小时的绝食活动，提出“户口不到手死在阿克苏，坚决回上海”等口号，绝食人数从最初的近600人逐步增至1300人。12月11日，上海知青请愿大篷车队途中翻车，3名知青遇难，阿克苏地委终于发出给知青签发户口的文件。

　　那几天，拿到户口的周敦福沉浸在回城的喜悦中，他把家里边所有东西都卖掉，加紧往上海跑。可惜好景不长，新疆农垦系统一些单位擅自决定为知青返城开放绿灯，并未得到上级机关批准。将大批知青一下子放回，使上海市受到巨大压力。结果，发出的户口准迁证被宣布无效。上海市表态，不予报进户口，不做工作安排。南疆全部戒严，所有的交通要道都不让通行，上海知青无处可回。

　　据《人民军队在新疆》一书记载：为了迅速平息事端，新疆军区奉国务院、中央军委命令，派出东疆军区部队至上海知青集中地区和交通要点。在5个多月中，制止、劝阻和收容了1万余名争取回沪的支边上海青年，稳定了4万余名上海知青的情绪，打击了策动闹事的骨干分子，恢复了闹事团场和阿克苏地区、巴音郭楞蒙古自治州的1市5县的社会秩序。

　　1981年3月，新疆维吾尔自治区和上海市政府根据国务院指示，在北京举行会议，研究解决新疆农场上海知青问题。双方经过协商，议定了《关于解决新疆垦区农场上海支边知识青年问题的具体规定》。基本精神是，坚决贯彻把大部分“上海支边知识青年”稳定在新疆的方针，分期分批地把一部分符合条件的“上海支边知识青年”商调或迁回上海。不幸的周敦福恰好属于被“稳定在新疆”的大多数，于是，他再次登上西去的列车，1987年，又举家和不少上海知青一起从新疆倒流回城。

　　直到1992年，上海的户口政策才对那些滞留的黑户知青开禁，同时他们被要求写下保证书：不向政府要工作、要房子。五六年后，黑户知青得到了每月两三百元的补助。

　　1993年，周敦福终于拿回上海户口，成为真正的上海人。“到1995、1996年，只要新疆回来的，在上海待满十年以上，户口全部好报，”周敦福提到。只是因这农转非带来的伤，恐怕将永远停留在上海知青的心中，那些因历史留下的伤痕，在时间面前依旧无法消解。

　　户籍制度阻碍着市场经济体制的建设

　　1984年，国务院批转公安部《关于农民进入城镇落户问题的通知》，文件规定，有经营能力、有固定住所或在乡镇企业单位长期务工的，公安机关应准予落常住户口。统计为非农业人口，吃议价粮，办理《自理口粮户口簿》和《加价粮油供应证》。这无疑是一个里程碑，给了部分人以“迁徙自由”，农民由此获得了在城市合法生存的权利。

　　随后，户籍制度松动，农民交纳一定数额费用就可成为当地市民。城镇非农业户口商品化的“星星之火”由此点燃。1994年上半年，全国约有17个省共300多万人购买了城市户口，该收入高达250亿元。尽管如此，户口制度的基本特征仍然保持不变，在计划经济体制下建立和发展起来的户籍制度，依旧阻碍着市场经济体制的建设。

　　20世纪80年代后，成千上万农村劳动力涌向沿海城市务工经商，尽管他们有机会在法律上进行登记（比如通过“自理粮户口”和试点城镇户口），但在很大程度上被限制在了国家的社会福利义务较少的城镇和小城市。他们可以被边缘性地归入“暂住人口”（没有多少保障和城市福利）而获得在大城市务工的机会，但正式的迁移只对极少数富裕的农民或者那些拥有很高学历的人开放。

　　不配套的户籍法规与政策导致大量的人户分离现象，给国民经济发展、群众利益的保障及社会稳定等带来诸多不利的影响。随着市场经济的进一步发展，这些痼疾必将继续存在且不断深入，如何改革户籍制度，要不要对它进行彻底改革成为了全民心中的最大疑问。

　　（参考资料：刘小萌《中国知青史——大潮（1966-1980年）》、杨云彦《中国人口迁移与发展的长期战略》、凤凰网知青频道：返城知青生存路——家在上海、殷志静、郁奇虹《中国户籍制度改革》、南方人物周刊《异乡人：记录上海知青后代》、赵文远《现代中国户口迁移制度变迁的经济因素》）


专访中国人民大学陆益龙教授户籍改革必须自上而下统一推进

作 者:周斌

　　陈益龙，安徽枞阳人。1966年生，中国人民大学社会学教授、博士生导师。

　　教育部人文社会科学百所重点研究基地中国人民大学社会学理论与方法研究中心副主任。

　　代表著作有《制度、市场与中国农村发展》、《农民中国——后乡土社会与新农村建设研究》、《嵌入性政治与村落经济的变迁——安徽小岗村调查》、《嵌入性适应模式——韩国华侨文化与生活方式的变迁》、《流动产权的界定——水资源保护的社会理论》、《超越户口——解读中国户籍制度》、《户籍制度——控制与社会差别》。

　　在半个多世纪里，“户口”这个在英文世界里难以找到对应物的词一直令中国人倍感纠结。结婚、生孩子、找工作、买房、买车……仿佛所有的人生大事都得要户口。不管是农村人、城市人，大多数身在其中的中国人似乎都对户口不满，大家都在谈户籍改革，在主旋律话语中，这也是一个受到鼓励的话题。但是众说纷纭中，户籍制度到底有什么弊端，应该怎么改却并不清晰，有些地区尽管高喊改革，但实际上出台的“政策”却与改革目标南辕北辙。针对这些问题，《国家人文历史》记者专访了中国人民大学陆益龙教授。

　　既得利益群体和制度的路径依赖是最大障碍

　　《国家人文历史》记者（下简称“国历”）：中国古代就有“编户齐民”的管理方法，编户是齐民的技术手段，新中国的户籍制度与古代有哪些联系，现行的户籍制度日已不是编户齐民那么简单，它到底对我们的社会起到了什么样的作用？

　　陆益龙（下简称陆）：关于中国户籍制度，我们需要区分历史上的户籍制度和1949年后的户籍制度。历史上的户籍制度是封建王朝或国家的一种统治术，即通过“编户齐民”达到两个目标：一是征收赋税徭役，二是将人束缚在土地之上。

　　1949年后新中国户籍制度虽不同于历史上的户籍制度，但或多或少包含了传统的社会管理理念，那就是将人与特定地域锁定在一起，然后用简单的户籍来管人。新中国户籍制度是围绕户口登记管理而形成的一整套综合性的社会制度，其形成与特定历史条件相关，并随社会变迁得以演化。建国初期，为恢复和改善战争后的社会秩序，军事化的户口登记管理方法得以运用；经历1959-1961年三年困难时期，以户口登记管理为基础的军事化配给制又得以形成。所以，户籍制度中包含了军事化社会管理理念和方法。改革开放后，户籍制度逐渐被建构成为一种权威符号资源分配制度，成为区分城市与乡村、体制内与体制外的重要符号象征。

　　目前户籍制度的内容主要有三个方面：一是城乡户口性质的二元划分；二是户口迁移自由的限制；三是户口符号价值的运用，也就是户口符号与各种权益资源分配的挂钩。户籍制度的社会影响是复杂的、多方面的，但可以用“社会城墙”的作用来加以概括。“社会城墙”既对公民自主迁徙和流动等社会行动产生有形的、实在的影响，同时“城墙”又是一种社会边界，对社会生活还会有各种各样无形的影响。

　　国历：户籍改革喊了很多年，但总是让人感觉道义支持比较多，真正的实质推进又困难重重，似乎并不是每一个批评它的人都会真正付诸行动，那么我们这个社会到底是谁在真正、有力地推动着这项社会改革？又是谁在为它设置障碍？

　　陆：任何改革都是阻力重重、困难重重，户籍制度改革同样如此。毕竟作为一项基本的社会管理制度，户籍制度施行至今日，不可避免地形成制度的既得利益群体以及制度的路径依赖。如城乡户口划分总体上是对城镇居民有利的，户口迁移限制对常住户籍居民是有利的，户口符号价值对体制内阶层是有利的。户籍改革要打破这些旧格局，就必然有来自既得利益群体的反对声音和阻止改革的力量。我曾用“公交车乘客理论”来解释这一现象，对于城市公交车乘客来说，一旦他们坐上公交车以后，就希望公交车最好立即停止上客，以使车内更加宽松舒适，而他们较少会考虑公共福利的最大化。

　　此外，由于户籍制度的长期推行，其在社会中也已形成制度依赖问题，即管理者更加习惯于用户籍来管理社会。

　　所以，既得利益群体是维续制度的广泛支持者，其中也包括一些改革的反对者，而管理者和决策者阶层也是户籍制度改革道路上的重要阻力。正是在这种情况下，尽管那些受到户籍限制而有这样那样生活困难的群众以及努力在外打拼的年轻人极力呼吁户籍制度改革，但与此同时反对户籍改革、主张各种“入户门槛”的声音依然很高。特别是一些地方政府采用倒逼策略，反对自上而下的户籍制度改革。一些地方把某些惠民便民措施视为户籍改革，严格意义上说，这些都不是真正的户籍制度改革。户籍制度改革必须是自上而下地统一推进的基本法律制度改革，也就是必须从法律上重新确立户籍的意义和功能。

　　制度设计应具有正义性

　　国历：一项真正深谋远虑的改革决不会是头疼医头、脚疼医脚那么简单，户籍制度改革作为一项重要的社会改革，且不管现实中改得如何，从您的角度看，它的理想目标应该是什么样子？

　　陆：我认为真正的户籍制度改革最起码的标志是重新修订1958年的《户口登记条例》，制订和颁布新的《户籍法》。在户籍立法中，需要确立三个基本目标：第一，取消农村户口与城镇户口或农业户口与非农业户口的户口性质二元划分方法；第二，废除户口迁移的限制，保障公民迁徙自由权；第三，禁止户口歧视，以立法形式禁止使用户口的符号价值。

　　国历：那么户籍改革到底应该怎么改？会有哪些路径可供决策者选择？

　　陆：在我看来，改革户籍制度的唯一途径就是自上而下的法制路径。因为户籍制度是我国目前一项基础性社会管理制度，我将其比拟为“操作系统”，各种社会分配和管理措施都是基于这一“操作系统”而设计出来的，所以改革这一制度就相当于要更换“操作系统”，此项任务只能自上而下地统一进行、必须依法推进。

　　经过多年的改革试点和大量的科学研究，反映出两个基本事实：一、户籍改革并不会造成改革反对者所想象的那种社会动荡和城市病；二、地方性的户籍改革不能从根本上解决问题，也不能满足群众的改革要求。

　　国历：《正义论》作者约翰·罗尔斯在论述正义问题时，把正义的原则看作为制度的首要价值。您也曾提到过“制度的根本意义在于协调社会关系，要实现这一目标，追求普遍性价值原则无疑非常重要。”那么制度正义性可以通过哪些方面的准则来具体加以衡量？

　　陆：在这里需要解释的是，我说的普遍性价值原则实际就是人类最基本的价值原则，比如我们都要追求真、善、美。制度是调节众人利益和社会关系的规则系统，追求正义性或正当性也就是其基本原则，因为如果缺乏不断追求正义的动力，也就不会有制度创新与变迁，社会也就难以进步。制度的正义性主要体现在对个体行为的规制是否符合公平、正当的原则，具体而言，当个体的某种行为选择不伤害他人和公众利益时，制度规则就需要允许和保障这些行为；相反，对那些可能伤害和影响他人或公众利益的个体或机构行为，制度规则就需要加以禁止、管制、惩罚和约束。

　　例如，现行户籍制度中对个人自主迁徙和选择居住地的管制和限制，就有违背正义性的原则。俗话说：“树挪死，人挪活”，说明迁移是人类的一种基本求生本能，当一个地方的生存生活环境危及生存安全时，人们就会通过迁移来规避危害。所以，我们的户籍立法应该保障公民的自由迁徙和选择居住地的正当权益。

　　户籍制度扭曲了中国城镇化的进程

　　国历：在社会上和某些政府决策者那里，关于户籍制度的改革有一些流行的观点和做法，急需理论界加以总结与廓清。比如曾有人提出剥离户籍福利内容，以破解户籍改革困难，您是如何看待这个提议的？

　　陆：现行的户籍制度属于一种黏附性制度，即各种福利分配措施随时都可以“粘贴”到户籍之上。所以，剥离户籍福利内容是户籍制度改革的最终目标之一，而不是改革方法。道理很简单，地方政府今天可以宣布将某些福利与户籍分离，明天同样又可以贴上其他福利。目前大家看到一些城市推行限购令，规定没有本地常住户口不能购房、购车等现象，就是这个道理。

　　有人认为这些是渐进改革措施，有总比没有好，我认为这样的改革措施虽短期内会惠及民众，但同时也凸显了地方政府改革的随意性，同时仍然会强化户口的符号价值。

　　国历：还有人提出全国户口都应该放开，但北京、上海必须例外，否则就会城市超载，就会出现严重的城市病甚至城市危机，您是怎么看的？

　　陆：我个人主张自上而下的统一户籍制度改革，既然是统一的法律制度改革，一些地方就不应该例外。尽管有些特大型城市可能面临更大的压力和冲击力，但从理论上讲，户籍制度改革与城市人口膨胀并没有必然联系，而且城市人口超载命题也是一种虚假命题，因为关于城市承载力的计算都是相对的，即相对于当前条件和标准来测算的。城市运行得如何，关键在于城市规划与管理，而户籍制度改革核心内容实际涉及公民身份和权益的公正性问题，两者虽有一些联系之处，但没有必然的因果关系。道理很简单，世界上大多数国家城市管理都不是依靠户籍来管理的，但人口在城市间迁移流动及分布也能达到相对均衡状态，而我们实施了这么多年的户籍控制，为何大城市的人口压力和问题却依然很大呢？所以，从根本上应对和解决城市发展中的问题，关键在科学地规划和管理城市，而牺牲某些群体阶层的正当权益不仅达不到政策目标，而且会影响公共权利的正义性。例如像上海市这样人口特大型城市，一方面发展经济需要有人，随着高新技术开发区的发展，大量高科技人才到那里工作生活，但始终解决不了常住户口问题，对他们来说显然是一种社会不公，而且此类政策的正当性也受到广泛质疑。

　　国历：在非本地人的户籍准入上，不少城市都出台了地方办法，例如北京有工作居住证、天津有蓝印户口、上海有打分制，有些地方还推行“买房入户”，这些措施可以化解现有的户籍问题吗？

　　陆：现在有很多城市都推出一些新的落户政策或临时有效户口等措施，工作居住证、蓝印户口、打分制，这些措施虽有善意之目的，也是在现有法律制度框架下的一些改变，是针对特定群体而采取的一些应对措施，但我个人认为这些都不是真正意义上的户籍制度改革。

　　关于购房入户问题，我认为居住与户口本来就应该是统一的，公民在哪里居住生活，户口自然就应该可以落在居住生活地。但是，目前一些地方政府推出的类似政策，真正的目的不是为了满足人民的需求，而是作为刺激投资和房地产开发的一种策略，这种单纯的、人为的经济刺激措施，或多或少会带来一些消极的社会效应。

　　在现有的制度背景下，我认为地方政府还可以在施政实践中作更好的改革，那就是实事求是地放开户口，尤其是要对那些在居住地有家、有业和有房的无户籍人口放开户口迁移限制，让事实上在城市居住生活的人能自愿选择是否迁移户口。开放是城市发展的本源和本质，试想如果没有开放，城市就不会发展起来。深圳的城市发展奇迹充分体现了小平同志所倡导的改革开放战略的英明；上海在城市发展上所取得的巨大成就，与小平同志提出开放、开发浦东分不开。所以，应对城市发展过程中的问题，最根本的路径就是深化改革开放，而不是关起“城门”。

　　国历：新一届的领导集体提出城镇化是下一步中国的发展重点之一，这项决策对户籍改革产生什么样的影响？

　　陆：城镇化是人类社会发展的自然历史过程，也是社会发展的一种大趋势。我在以往研究中提出户籍制度扭曲了中国城市化的进程，这种扭曲集中体现在阻隔了城乡的融合与一体化。我理解的城镇化就是城乡一体化的和谐发展过程，而不是简单的人口向城市或城镇迁移的过程。所以，要合理、协调地推进城镇化，就必须改革扭曲这一进程的制度设置。


年历
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　　1963年9月

　　马来亚联合邦与新加坡、北婆罗洲和砂拉越缔结协定，合并为马来西亚联邦。1965年9月，新加坡退出联邦，单独成立新加坡共和国。
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　　1933年9月

　　中共中央作出《关于成立中央党务委员会及中央苏区省县监察委员会的决议》，严明党纪反对腐化。
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　　1783年9月

　　近代数学先驱莱昂哈德·欧拉逝世。他在微积分等多个数学领域，都做出过重大发现。引进的函数的记法"f（x）"，一直沿用至今。

　　/莱昂哈德·欧拉

　　19

　　1893年9月

　　新西兰通过允许妇女参加投票的选举法案，令该国成为首个具有普选权的国家。最早的普选权运动发生在19世纪早期，着重于减除选举所要求的财产条件。
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　　383年9月

　　（东晋太元八年）前秦苻坚出兵伐晋，号称百万大军，指望一举统一海内。后引起东晋抵抗，发生“淝水之战”，最终东晋以八万军力取得胜利。
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　　1933年9月

　　中共著名工人运动领导人邓中夏被杀害。他1921年参与创建北京社会主义青年团，是中国工人运动的著名领袖，曾任中共江苏省委书记、广东省委书记等职。

　　22

　　1973年9月

　　基辛格就任美国国务卿。他是美国历史上第一个原籍非美国人的国务卿和第一个兼任国家安全事务助理的国务卿。基辛格曾作为安全事务助理秘密访华，就中美关系正常化交换意见。在尼克松和福特总统任职期间，对美国的外交政策具有重大影响力，是结束越战谈判中美方的主要人物，也因此与人共享了1973年的诺贝尔和平奖。

　　/美国总统尼克松（左）祝贺基辛格就任美国国务卿
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　　1953年9月

　　中华全国文学艺术界联合会改为中国文学艺术界联合会，简称“全国文联”。郭沫若当选为文联主席，茅盾、周扬当选为副主席。“文化大革命”期间，文联被迫停止活动，1978年以后恢复。
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　　2003年9月

　　日本最大的在野党民主党同自由党合并。两党合并后党的名称为民主党，党首（代表）由原民主党代表菅直人担任。

　　/日本民主党标志
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　　1513年9月

　　继西班牙达塞德·雷盎发现弗罗里达半岛后，西班牙人瓦斯科·努涅斯·巴尔波穿过巴拿马地峡，发现太平洋。/巴拿马硬币上的巴尔波
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　　1953年9月

　　画家徐悲鸿逝世。作为中国现代美术的奠基者，徐悲鸿与张书旗、柳子谷三人被称为画坛的“金陵三杰”。他擅长油画、中国画，尤以画马驰名中外，融合中西技法，而自成面貌。
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　　1953年9月

　　《人民日报》发表了中央美术学院教授董希文的巨型油画《开国大典》。原作高233cm，长400cm，珍藏于中国国家博物馆。描绘了1949年10月1日中华人民共和国开国大典上毛泽东在天安门城楼上宣读中央人民政府公告，宣告中华人民共和国成立的一刻。（本刊2011年第16期作过详细报道）

　　/第一版《开国大典》油画，后来又创作过两次分别去掉了高岗和刘少奇
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　　1993年9月

　　香港电视广播有限公司与年代影视合资成立台湾TVBS（联意制作股份有限公司），成为台湾本土第一个卫星电视台，无线卫星电视台开播。
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　　1913年9月

　　中国第一部电影故事片《难夫

　　难妻》在上海新新舞台放映。此前中国电影已有10多年的历史，但只是没有情节的动作和戏曲片段。同时放映的还有新闻纪录短片《上海战争》，如实记录了“二次革命”时革命党围攻制造局和攻占吴淞炮台等情景。

　　30

　　1913年9月

　　柴油发动机的发明者鲁道夫·

　　狄塞尔去世。他在1892年提出压缩点火式内燃机的原始设计，经过不断的试制和改进，很快研究出以柴油为燃料的压缩点火式内燃机，即柴油发动机。


谁收藏了圆明园

作 者:杨津涛



















　　圆明园始建于清康熙四十六年（1707年），包括圆明园、长春园和绮春园三部分，经雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰五朝扩建，才有了“万园之园”的规模。咸丰十年（1860年），英法联军在劫掠圆明园后，又放火焚烧。此后圆明园文物流散四方。中国圆明园学会学术委员会委员刘阳历时八年，走访各地，首次将中国大街小巷、海内外博物馆、各种私人收藏中的圆明园文物汇集在一起。《谁收藏了圆明园》一书以700余幅照片，再现了圆明园的辉煌。

　　《谁收藏了圆明园》

　　著者：刘阳

　　出版：金城出版社

　　出版时间：2013年7月


杨小凯的求学之路

作 者:丁东

　　杨小凯的求学之路有如唐僧取经，充满了艰难险阻。他的学名原为杨曦光，生于1948年。父亲杨第甫曾任湖南省委秘书长、统战部长，1959年庐山会议后被打成右倾机会主义分子。“文革”开始时，杨曦光在长沙一中读高一。1967年写了一张大字报《中国向何处去？》，剑指中国官僚特权阶层，主张实行巴黎公社式的民主政体，影响很大。华国锋将此文定性为“反革命”。康生在1968年1月24日说，杨曦光的《中国向何处去？》一文是“反革命的战马悲呜”。“我有一个感觉，他的理论，绝不是中学生，甚至不是大学生写的，他的背后有反革命黑手！”“要抓后台。他是杨第甫的儿子，我在1959年就注意到杨第甫了。”杨第甫为此受到追查，杨曦光的母亲陈素甚至被逼自杀。1969年11月，杨曦光以反革命罪判处有期徒刑十年。服刑期间，狱中难友不乏饱学之士，他虚心求教，自学了高等数学、经济学、英语、电机、机械制图和世界史，开始思考经济理论数学化的问题。1978年4月刑满释放，到邵阳湖南新华印刷二厂做校对工。

　　1979年，杨曦光想考中国社会科学院经济所研究生，因为“反革命”罪名在身，未能获得报考资格。这时，李锐到湖南出差，了解到他的遭遇，将他推荐给中国社会科学院副院长于光远。在于光远帮助下，1980年他通过考试，被录取为中国社会科学院数量经济和技术经济研究所实习研究员。从此以乳名杨小凯行世。他开始计量经济学研究，计算影子价格，翻译经济控制论的教材，完成了《经济控制论初步》和《数理经济学基础》两部著作，登上了中国学界前沿。

　　同时，他不断为自己的罪名申诉。1981年，胡耀邦批示中央组织部：“杨曦光的问题要由法院依法处理”。湖南高级法院审查后，定性不变，改为免于刑事处分。

　　北京学术环境虽好，但户口卡得很严。当时又不兴北漂，妻子和女儿仍然在长沙，与他两地分居。

　　1981年，武汉大学经济管理系教师刘鹰到中国社会科学院经济研究所进修，认识了杨小凯，知道他才华非凡，于是写信给经济管理系党委书记胡春芳，建议把杨小凯调到武汉大学任教。胡春芳为此专程赶到长沙，向参加招生工作会议的校长刘道玉汇报。正好湖南省委书记毛致用来饭店看刘道玉。刘说明了意欲调杨小凯到武汉大学工作的想法。毛致用说：“杨小凯受迫害是极左路线造成的，我们正在与中央有关部门商量给他平反的事，你们可以先把他调去使用。”刘道玉提出：杨小凯的问题发生在湖南，因此希望湖南省委一定要给他彻底平反，不留尾巴；杨小凯的专案材料不要进档转到武汉大学；杨小凯的妻子一起调入武汉大学，以免造成新的两地分居。毛致用当即同意。这样，从来没有上过大学的杨小凯，凭自己的研究成果，登上了武汉大学的讲坛，并在次年评为讲师。

　　杨小凯在武汉大学除了开设“经济控制论”、“数理经济学”两门新课，还发表了十几篇论文。1982年7月，普林斯顿大学邹至庄教授到武汉大学讲学，与杨小凯进行了深入的学术交流，十分欣赏他的学术天资，邀请他去美国攻读博士学位。

　　很快，杨小凯收到了邹教授的邀请函，并获得了福特基金会的资助。杨小凯提出留学申请。但在校党委常委会上讨论时，绝大多数常委都不同意，理由是他坐过10年牢，在政治上不可信任，到了资本主义社会还不知道会变成什么样子。这时，湖南省高级法院审判委员会经过重新审理，已经判定《中国向何处去？》“属于思想认识问题，不具有反革命目的，不构成犯罪。据此，原一审、二审定性判处不当，均应予以撤消，对杨曦光宣告无罪。”刘道玉为杨小凯据理力争：“既然是错案，那坐牢一事就不应当影响他出国。”但是，他势单力薄，杨小凯出国的申请仍遭到了否决。

　　无奈之下，刘道玉只好对杨小凯说：“看来，现在只能绕道走，撇开武大党委。”并建议他请邹至庄教授给中央领导人写一封信，说明情况，要求帮助。邹至庄的信得到该中央领导秘书李湘鲁的批示：“邹先生的要求应当支持，请武汉大学办理。”有此尚方宝剑，1983年刘道玉直接批准杨小凯出国。第二年又让他的妻子和女儿去美国探亲。

　　1988年，杨小凯获得博士学位，后来担任澳大利亚莫纳什大学终身教授，当选澳大利亚社会科学院院士，跻身国际经济学界前沿。可惜2004年病逝。有人叹息：天妒英才！其实，他的命运更让人深思的是，中国有无成就英才的制度环境？


袁世凯三次弹劾张翼

作 者:雪珥

　　1902年，一个偶然的“龙旗事件”，揭开了一个天大的黑洞：大型国有企业开平煤矿已经被盗卖给英国人（参阅本专栏上期《国有煤矿也偷渡》）。

　　直隶总督兼北洋大臣袁世凯，上书中央，对此进行了调查，却发现内情相当复杂。在他发给中央的报告中，弹劾开平煤矿的总办张翼，措辞相当严厉：

　　“矿地乃国家产业，股资乃商人血本，口岸、河道、土地乃圣朝疆域，岂能任凭一、二人未经奏准，私相授受！且庚子之乱，环球动兵以向我，尚未损失土地，又岂能凭片纸私约，侵我疆域。”

　　他认为，鉴于案情复杂，必须尽快启动外交程序，与英国进行交涉，以免拖延下去后夜长梦多：“臣自去冬以来，诘查数月，辩论多次，几乎舌敝唇焦，而两造各执一词，迄无办法。如再含混拖延，日深一日，恐人之占据愈久，即我之办法更穷，应请饬下外务部，迅速照会英使，切实声明。”建议中央通过外交渠道向英方交涉，同时责成张翼收回开平煤矿。

　　光绪皇帝立即批示：“著责成张翼赶紧设法收回，如有迟误，惟该侍郎是问，并著外务部切实磋商妥办。”

　　张翼派出洋员庆世理作为代表，赶赴英国，走司法渠道处理该案，但9个月过去了仍无丝毫进展。其间，在袁世凯的追问下，张翼只能“辗转支吾”，而英国人则加紧在开平煤矿和秦皇岛的建设和生产。

　　于是，袁世凯在1903年12月再度弹劾张翼，认为开平煤矿如果不能收回，“不特为环球所希（稀）闻，抑且为万邦所腾笑，将谓中国之要地佳产，竟令一二人凭空断送，如此国法何在？国权何在！总之，此案关系极巨，为疆域计，为利权计，为目前之时局与将来之后患计，皆有必须挽回，断无弃掷之理。”建议中央立即处置张翼，并加大与英方的外交交涉力度。

　　中央随即下令，“张翼著先行革职，仍著袁世凯严饬张翼勒限收回，不准稍有亏失，倘再延岩，定将该革员从重治罪。并著该督切实挽回，俾资补救，以重疆土，而保利权。”这等于是将收回开平煤矿的领导责任交在了袁世凯的手上。

　　袁世凯认真研究了在开平煤矿“出售”给英国人的过程中，所出现的三个合约。之后跨国诉讼的进展，证明了他对这些合同的理解，远远超过其他官员。

　　袁世凯限令张翼，必须在2个月内收回开平煤矿及秦皇岛，张翼哪里能够办到，只好“支吾掩饰”，敷衍了事。为了应付袁世凯，张翼与“英国开平”的总经理那森（德璀琳的女婿）拟定了六条协议：

　　一、英公司不得侵损中国国家主权及地方官事权。二、照纳煤斤厘税、报效银两。三、该公司兴办之事及每年账目，呈报北洋大臣鉴核，国家向定矿章敬谨遵守。四、该公司一切事宜，由张翼与洋总办公平议办。五、不得侵损秦皇岛口岸主权。六、秦皇岛内该公司自置地亩及为中国代理地亩，所有国家主权，地方官事权，该公司俱行遵认。

　　这份协议，丝毫没有涉及实质问题。

　　这样的敷衍，再度激怒袁世凯，他第三次弹劾张翼，痛斥张翼虽然“受国厚恩”，却“出卖矿地”，“擅具印押卖给洋人”，如今又“节节推延，多方掩饰”，“实属有负国恩’。袁世凯批驳了张翼提交的六条协议：“现议六条，系与英公司商订，是该公司依然尚在，并未撤销。至各项主权、事权，英公司本不得侵损。厘税报效，该公司本未违误，呈报北洋只系具文，所议多属赘言”。他认为：“此案是钦奉谕旨，严饬张翼收回，不准稍有亏失。所谓收回者，应将英人有限公司挂号注销，收回中国自管。”

　　袁世凯的第三次弹劾，等于为收回矿权确定了标准：那就是“将英人有限公司挂号注销，收回中国自管”。在袁世凯的巨大压力下，又值张翼派往伦敦的庆世理报告，英国法庭需要张翼出庭作证，张翼于是向中央请求，前往伦敦亲自参与官司。大清国的首起越洋官司，即将在伦敦上演。

　　身为“疆臣领袖”的袁世凯，连续三道弹劾，却并未能对酿成此祸的张翼造成任何实质的影响。作祟的都是菩萨身边的坐骑，他一个孙行者又能如何呢？这其实给袁世凯传递了一个重要的信息：再牛的地方官员，依然只是地方官员，真正要一展宏图、改造中国，必须掌握中央机枢的权力！


解放前的抢房运动

作 者:李开周

　　解放前流行过这样一个段子：

　　说是小明在深夜里走路，听见地底下传来呼救声，仔细一瞧，原来有人掉到下水道里去了。

　　小明说：“你别慌，我可以救你，但你必须回答我几个问题。”呼救者连连答应。

　　小明问道：“你买房了没有？”呼救者说没有。小明又问：“那你租房了没有？”他点点头。“好吧，快把地址告诉我！”于是那人老老实实报告了他所租房屋的街道名称和门牌号码。

　　小明大喜，也不救人，撒丫子就跑，一直跑到那个人租房的地方，敲开二房东的门，气喘吁吁地说：“你们这儿有个房客掉沟里了，估计明天就要死，请把他那间房子租给我吧！”二房东笑了：“您来晚一步，把他推进下水道的那位先生刚才已经跟我签过租约了。”

　　这个段子在新中国成立前肯定传播甚广，因为我既在《申报》副刊上见过，也在1946年的《时与潮》杂志上读到过。我觉得它非常形象地反映了解放前中国大陆住房供应严重短缺的事实。

　　当然，段子是虚构的，有夸张成分，不能当历史看。要想弄明白解放前的住房供应是不是真的紧张，还得看看当时的新闻报道。

　　1946年12月21日，《时事公报》第二版是这样报道的：“现在各处都闹着房荒问题，而愈大的都市则愈甚。”什么是“房荒”？就是指住房供不应求，老百姓想租房却租不到，或者能租到但是租不起。

　　1947年12月5日，《大报》第四版写道：“通都大邑，房荒极为严重，公教人员及薪水阶级最受威胁……国民政府特制定房屋租赁条例，凡可供居住之房屋，现非自用，且非出租者，该管政府得限期一个月内命其出租。”相对于老百姓的居住需求来讲，市面上的住房供应实在太少，所以政府不得不出面调控，强迫家有余房的业主尽快把房子租出去。

　　1948年3月10日，《西北时报》第三版写道：“战祸连年，难民纷纷集中都市，天津房荒问题非常严重。”这是解放军进军东北，东北老百姓前往天津逃难时的情形。

　　1949年2月9日，《宁波日报》第二版援引国民党中央社的电文：“自政府南移办公后，广州市民骤为增加，房屋租赁问题甚为严重。”这是发生在大陆即将全部解放，国民党败退台湾之前的往事。

　　从1945年日军投降到1949年大陆解放，是中国有史以来住房最短缺的时期（南宋前期江南地区也闹过房荒，但是没有这么严重），也是中国有史以来居住成本最高的时期。我说当时居住成本高，主要还不是指房子贵、房租高，而是说那时候的住房市场太反常，老百姓即使掏得起房租，也未必租得到房子。为什么？因为好多空房都被有权有势的家伙抢先一步租到手了。

　　有权有势的家伙未必没房住，但是正因为解放前的住房实在短缺，房租实在高昂，所以转租房屋就成了暴利行业，他们会凭借权势把空房强租到手，再加价转租给急需住房的人。

　　国民党政府对抗战后的住房市场实施最严厉的调控政策，一方面强制业主出租空房，另一方面又限制房东抬高房租。由于限租政策的存在，真正的房东并不能从房屋出租中得到多少实惠，倒是转租房屋的二房东或者三房东可以任意加价，向后来的房客收取几根金条甚至几十根金条的转手费。

　　1946年第23期的《文饭》杂志描述过权贵们四处抢房的现象：抗战胜利后，陪都重庆的各部大员飞到上海、广州和青岛，把日军的房子占了，把汉奸的房子占了，还不罢休，还要“调查余屋”，把市民家里超过居住指标的空房腾出来，让他们的亲戚去租住，而实际上并不租住，只是为了加价转租给真正需要这些住房的老百姓。

　　同期复旦大学自办的刊物《复旦》还提到国民党军队也在抢房：“本校江湾校址狭小，不敷使用，租用若干房屋后，因重庆员生多未复员，一部分空屋曾几度被军队占用。学期结束后，沪地学生均须还家，空屋被占之可能性更大，为保持各空屋免于被占，决定开办暑期学校。”

　　这段话的意思是说，过去一放暑假，空出来的学生宿舍立马就被当兵的给占了，开学后想要都要不回来，今后复旦大学要在暑假里办补习班，好让宿舍不至于空置，以免再被人抢走。


明清时怎么走快递镖局要靠强盗“赏”饭吃

作 者:杨津涛




　　宁财神新作《龙门镖局》开播以来，镖局成了人们茶余饭后谈论的一个热点。在武侠小说和影视剧中，镖局都是江湖中不可或缺的重要组成部分，虽然镖头、镖师们常常只是跑跑龙套。历史上真实的镖局，并不是我们想象中的那样，镖师见了强盗，双方就打作一团。无论是镖局镖师，还是绿林好汉，都是江湖中的“朋友”，因此更多的时候，冲突都能通过谈判化干戈为玉帛。

　　武功、面子、资本，一样不能少

　　对于镖局的起源，学者们至今存有争议。驿站通常被认为是镖局的前身，不过驿站只为官府提供服务，普通老百姓是没有权利使用这个“公共资源”的。到了明末清初，商品经济逐步发展起来，各地商人间的生意往来越来越多，结算的数额越来越大，那么一个山东老板要买一大批苏州的丝绸，怎么实现一手交钱，一手交货呢？只有依靠镖局，让他们把银子拉过去，再把货物运回来。

　　一个镖局通常包括老板、总镖头、镖头、镖师、掌柜、趟子手和杂役。很多时候老板兼总镖头。他们通常是名震一方的江湖大佬，不仅武功好，人脉也很广。镖局的生意固然是刀头舔血，靠镖师们的一身武艺讨饭吃，但走江湖总不能见人就打，不然双拳难敌四手，早晚要栽在强盗手上。所以走镖时还是要靠总镖头的面子，让绿林好汉自动退避三舍。

　　要想开镖局，还有一个重要的条件：资本。你要是没有足够的固定资产或者银行存款，万一你保的镖被强盗劫了，镖局赔不起，那么雇主的货物不就打了水漂吗？镖局没有一个阔绰的门面，雇主也不会让你来保大额的镖，怕镖局把货物一收，来个监守自盗。有一间大门面就让雇主心里有了底，因为“跑得了和尚，跑不了庙”。

　　所谓“打仗亲兄弟，上阵父子兵”，开镖局的镖师们大都是同门、亲戚或同乡，这样一旦遇到强盗，也能同心协力，不会有人自顾自地“风紧扯呼”（黑话，意为“事情不妙，赶快逃跑”）。金庸《书剑恩仇录》里的镇远镖局，总镖头王维扬人称“威震河朔”，有道是“宁碰阎王，莫碰老王”，除了红花会这种有政治目的的帮会外，自然不会有强盗不要命地来劫镇远的镖。王维扬是八卦门的创建者，手下镖师都是门下弟子。

　　镖师们只有一身武艺也不行，走镖时出门在外，武艺不能当饭吃。镖局的规矩，镖师的基础技能是“三会一不”。古时候没有谷歌地图，没法精确地制定行程，在饭点的时候恰好能走到一家饭馆，所以埋锅造饭的本领一定要有。一趟镖从南走到北，或许就是几个月，脚下不能没有一双合适的鞋，那么修鞋是要会的。第三个要会的是理发，路上风尘仆仆，到了一个地方，要是没有点“化妆”的本事，还不让人小瞧了？

　　这个“一不”说起来有点可笑，竟然是不洗脸。塞外气候恶劣，不是严寒、酷暑，就是沙尘飞扬，所以不洗脸就成了对皮肤的一种保护。我们在电视剧上看到那些“走西口”的生意人，身穿皮袍，一个个灰头土脸，也是这个道理。

　　镖局业务按任务分，有行程镖和看家护院镖，行程镖又有水路镖和旱路镖；按所保类别分，有银镖、货物镖、人身镖和信镖；按时间分，则有年镖、季镖、月镖和短期镖。商人选定镖局的一项服务，先要到镖局签合同，说好押运的东西是什么，规定好这趟走下来，付镖局多少“镖礼”；从什么地方出发，到什么地方交货，路上需要多少天——路线一定是选总镖头朋友多的那条；万一货物在路上有什么闪失，镖局要赔偿多少，一项一项都要在合同上写清楚。山西平遥的著名镖局“同兴公镖局”的行情是，每保一万两白银的镖，收50两白银的酬金。此外，依据路程不同，还要按里数计价。

　　同兴公镖局接过一笔镖局史上最大的买卖。八国联军进京后，慈禧和光绪匆匆西逃，曾将93万两白银交给同兴公镖局，让他们押往西安。办完这趟皇差后，老佛爷亲赐了一块“奉旨议叙”的匾额。

　　镖局收的“镖礼”不少，不过镖师们的工资却不很高。镖局给镖师保食宿外，每月发给四五两银子，年底时还有分红做“年终奖”。镖师们到达目的地后，雇主如果给一些小额的打赏，就是难得的外快了。

　　强盗给镖师“赏”饭

　　行军打仗，帅旗的重要性不言而喻。保镖也是一样，镖旗就是镖局的象征。同兴公镖局的镖旗是三角形红旗，黄布镶边，旗边上有九个边鳍，意为“镖走华夏九州”。在旗面边上有一个白边空心圆，上面写着一个黑色的“王”字，说明这是王正清家保的镖。王正清擅使一条大枪，与形意拳宗师李洛能、八卦掌宗师董海川和太极拳宗师杨露禅齐名。走镖时，同兴公的镖旗挂在镖车上，就是知会一下道上的朋友，让他们掂量下自己有没有抢镖的实力。

　　为了壮声势，镖局在走镖时还要喊“趟子”，也就是口号。喊口号的伙计被称为“趟子手”。“合吾”二字为各个镖局走镖时所必喊。乾隆年间的“神拳”张黑五，被尊为镖局业的祖师爷，“合吾”就是“黑五”的谐音。

　　在梁羽生《鸣镝风云录》中，洛阳虎威镖局的趟子手在走镖时喊：“虎啸中州——虎啸中州！请江湖朋友借道！”其实喊趟子也是有学问的，真正厉害的镖局喊“威武镖”，一张口就是什么“我武唯扬”，摆明不给绿林兄弟面子。敢这么喊趟子的，普通强盗也不敢惹。最常见的是“仁义镖”，镖旗下半旗，摆出让绿林朋友“赏”饭吃的客气状。还有就是不喊趟子的，镖师们为了不惊动某地的大盗，就会收起镖旗，悄悄过去了事。

　　所谓“小心驶得万年船”，镖师们在路上是加倍小心的。马志明、黄族民的相声《大保镖》里说，保镖的兄弟俩觉得“住店更不安全，咱是连夜而行”，这是犯了镖局的大忌，因此活该他们倒霉。镖局保陆路镖，为了安全起见，夜间能不赶路就不赶路。打尖住宿前，要先看看店里有没有诡异的人盯梢；再逛逛厨房，闻闻有没有蒙汗药的味道，以防孙二娘的黑店。镖师们的行业守则中有一条特别规定：远离妇人，就是把女的都当坏人来防，不要中了人家的美人计。

　　镖师、趟子手们疲劳了一天，但也不敢麻痹大意。镖车上挂着灯笼，值班的镖师在夜里只要看到灯笼动，就知道是有强盗动手，呼喊“哈武”二字，招呼同伴御敌。等到天明起镖的时候，镖师们还要一一检验镖车，确定货物完好无损后，才能上路。

　　镖车走在路上，收买路钱的人有两种，一种是官府设的关卡，给差役塞点红包，也就过去了，但碰上另一种就没这么简单了。侠客是单干户，自由自在地除暴安良、快意恩仇；镖师就不同了，他们服务于镖局，拿人钱财、替人消灾。镖师们见了拦路打劫的强盗，首先想的不是怎么把土匪们打得落花流水，然后绳之以法，而是要尽力“化干戈为玉帛”，把货物平平稳稳地护送过去。

　　镖师们赶着马车，押着货物走在路上，突然见路上挖了坑，或者撒上了打仗时用的铁蒺藜，就知道前面有道上的朋友讨生意。这时主事的镖头就会让镖师和趟子手们把镖车围成一圈，等着强盗露面。拦路抢劫的人从山林中现身后，镖头上前搭话前，要放下武器，以示没有恶意。

　　如果这强盗也是混江湖的，不是什么都不懂的“菜鸟”，见面要问：“吃的谁家的饭？”镖头要答：“吃的朋友的饭？”强盗又问：“穿的谁家的衣？”镖头再答：“穿的朋友的衣。”没有人拦路抢劫，就不会有镖局，所以镖师们的衣食都是强盗朋友“赏”的。镖局方面一切客客气气按“规矩”来，强盗也不好不管三七二十一地杀过去。双方一套关系，或者是同乡，或者各自门派间有瓜葛，没准儿就互道一声误会，就交上了朋友。

　　也不是所有的强盗都守规矩，要是镖师遇上“硬茬”，说一句：“朋友听真，我乃线上朋友，你是绿林兄弟，你在林里，我在林外，都是一家。”强盗回一句：“不是一家。”镖师这时也还要耐着性子，再说：“五百年前俱是不分，是朋友吃肉，别吃骨头，吃骨头着别后悔。”要是强盗还不走，那镖师就没辙了，喊一句：“众家兄弟一齐打响，哈武。”这就要手底下见真章了。

　　即使万不得已，镖师和强盗动上了手，双方也都留有余地，不会拼个你死我活。大家吃的都是江湖饭，低头不见抬头见，一旦打个头破血流，结下了梁子，以后就不好见面了。如果绿林朋友给面子，肯让出一条路，那以后这些强盗到了镖局的地头上，镖局也要予以招待和帮助。

　　除了押镖以外，看家护院是镖局的另一个主要业务。镖师当保安，也要严守行规，比如不能进住女眷的后院。夜间，镖师坐在屋子里面，一听到什么风吹草动，纵身一跃就能来到院子中。镖师这时就算看见了盗贼，也不能抄兵器就冲上去，还是要先照江湖规矩说道一下：“有挂住池，拉杆靠山的埝上有朋友，不必风摆草动，能可远采，不可近寻，埝上朋友听真，你若不仁，别说我不义，是朋友顺风刮去。”强盗问：“你靠的哪座山？”镖师答：“我靠四大名山。”盗贼问：“何为四大名山？”镖师答：“朋友义气为金山、银山，我看朋友重如泰山，相会如到梁山。”对话落在江湖义气上，普通的盗贼或许就此走了，镖师三言两语就保了雇主家的平安。

　　科技冲垮了镖局

　　历史上真实存在的著名镖局，除了上文说到的山西同兴公镖局外，还有会友镖局、昌隆镖局、广盛镖局等。会友镖局的创始人宋彦超，以一套“三皇炮捶拳”享誉武林。他早年投身“神机营”，被授以五品顶戴。后来在北京前门外粮食店街创办“京都会友镖局”。他们曾接过李鸿章家的业务，帮李中堂看家护院。镖师李尧臣自创“无极刀法”，亲手训练出了二十九路军的大刀队。

　　创建昌隆镖局的人左昌德也是大有来头。左昌德年轻时和玉永镖局的总镖头张德茂学习绵掌，后在杭州创业，开办了自己的镖局。道光二十四年（1844年），昌隆镖局为江苏巡抚押运苏绣“七禽图”到北京，进贡给皇帝，左昌德得到御赐黄马褂一件、镖旗一面的赏赐。有了这一层关系，不管是各地的官府衙门，还是绿林上的好汉，谁要是为难昌隆镖局，那当真就是“太岁头上动土”了。镖局与镖局间是同行，但不是冤家，江湖上还是义气为先。有一次，同兴公镖局走镖时丢了东西，王正清请左昌德出手相助，最后找回了货物。

　　山西祁县广盛镖局总镖头戴二闾人称“神拳”，在电视剧《乔家大院》中，乔致庸曾请老英雄出山，一同对付刘黑七。戴二闾武艺之高，从一个故事中就能看出来。江湖规矩，不管是什么镖局，到了“武术之乡”沧州，都不能喊趟子，否则就有关公门前耍大刀之嫌。有一次，广盛镖局押镖到了沧州，一个新入行的趟子手不懂规矩，就喊起了镖局的趟子。沧州功力拳宗师尹玉文等三人听说后，就来找戴二闾，让镖局给个说法。戴二闾好话说尽，沧州的几位武林人士就是不肯讲和，执意要向戴总镖头“讨教两招”。戴二闾无奈之下，只好出手，将三个人一一撂倒，扬名沧州。

　　在清朝中期，镖局的生意一度十分红火，由于镖师们的传扬，武术也得到长足发展。镖局走向衰落有三个决定性因素，一个是票号，也就是早期银行的兴起，让生意人不必再把成箱的银子打包运输，只拿一张银票，就能在各地提取现银。其次，现代交通工具兴起，光绪二年（1876年），英国人修建了中国第一条运输铁路——淞沪铁路，其后唐胥铁路、京张铁路相继开通，镖局从陆路押运货物的生意急转直下。第三，晚清以来，刀枪剑戟这些传统兵器开始被历史淘汰，江湖逐步瓦解，武术与义气成为小说情节。

　　道光十年（1830年），广盛镖局的关张为镖局敲响了警钟，光绪、宣统年间一批镖局倒闭。同兴公镖局比较厉害，一直坚持到了民国三年（1914年），终于还是无力对抗潮流，结束了半个多世纪的经营。镖师们除了一身武艺，也不会其他的技术，失业后就都改行做了专职护院——保镖。

　　（参考资料：《江湖走镖隐语行话谱》，刘灿忠《同兴公镖局考》、古《镖局春秋》、李刚等《明清镖局初探》等）


吴三桂幻想破灭康熙下旨撤藩

作 者:赫连勃勃大王




　　康熙亲政后，清廷似乎对吴三桂的防范开始加码。昔日吴三桂在云贵用人选官，凡有奏请，清廷无不应允；康熙亲政后，吴三桂提补各官，朝廷多不批准。为此，吴三桂的女婿、也是他重要谋士胡国柱等人就劝说吴三桂：朝廷已经开始对王爷您生疑，不如以退为进，先自辞对云贵的管理权。

　　思忖再三，吴三桂同意，于康熙六年（1667年）五月上疏清廷，以“两目昏瞀，精力日减”为由，要求辞职休养。没想到，康熙很快照准，马上同意他的请求，顺便把他在云贵地区选任大小官员的权力也收回吏部。

　　疑惧之余，吴三桂又试探着上疏，把自己在云贵地区选任武官的权力也上缴。朝廷毫不谦让，一并收回。

　　康熙与“三藩”过招

　　康熙六年的吴三桂，时年才55岁，正是盛壮之年。假装自己眼神不好、精力有限，试探性上疏求退，就被收缴了那么多权力！眼见自己慢慢就要变成饱食终日、无所事事的闲散王爷，吴三桂当然很恼火。为此，在他授意下，很快就有云贵总督卞三元、云南提督张国柱以及贵州提督李本琛三人联合上奏，竭力说服朝廷把权力还给吴三桂。他们表示，西南大事，只有平西王才能统领。

　　接到奏疏之后，亲政不久的康熙并没有公开发怒的表示，还特别给云贵三个官员回书，解释说正是因为吴三桂今日精力日减，为了照顾他身体，才允其所请。不过，云贵属于边疆重镇，但凡遇到军情大事，还是需要吴三桂出面料理。

　　经过此事往来，吴三桂和清廷之间涟漪顿起。为了安慰远在昆明的这位平西王，康熙七年（1668年）正月，清廷还给已经是“和硕额驸”的吴应熊加“少傅兼太子太傅”衔头；同时，为了显示三藩同等，清廷给耿仲明的孙子耿聚忠、耿昭忠以及平南王尚可喜第三子尚之隆都加“太子少师”衔头。而后，康熙还派吴应熊亲自赶赴云南去探望父亲三桂，以显示清廷对吴三桂的关怀有加、毫无疑猜。

　　对此，吴三桂心知肚明，和儿子密谈之后，赶忙差遣他回京，重申自己吴氏家族对朝廷忠贞不贰。

　　于是，人在昆明的吴三桂，做出富家翁姿态，没事就和自己的侄子辈、女婿们一起宴饮，射箭游戏。不久，康熙派侍卫吴丹携带弓箭数千副，前往昆明代表皇帝赏赐给吴三桂手下将士。此举，清廷一来收买人心，二来显示出康熙帝对昆明情况的知根知底。

　　吴三桂也假装特别有面子，陈兵校场，率手下将领接受赏赐，遥向京城谢恩。你皇帝不是向我显示精明嘛，好，我显示给你看我的昆明吴家军多么衰朽——于是，吴三桂派出不少老弱病残军人，个个都是歪瓜裂枣，咣咣当当上场射箭，几乎无人中的。而康熙派来的卫士吴丹的眼睛和照相机差不多，回京之后，就把看到的一切都一五一十汇报给皇帝。至此，清廷对吴三桂疑虑稍减。

　　康熙十一年（1672年），吴三桂六十花甲，在昆明举行大寿庆典。康熙帝为了体现朝廷对这位老臣的敬重，特别派遣吴三桂儿子吴应熊同他的公主爱妻携子吴世璠一同前去昆明给吴三桂祝寿。

　　儿孙绕膝之际，吴三桂当时还挺高兴的，认定朝廷当时还没有对他生疑。

　　自多尔衮时代开始，清廷先后封吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜四个汉人为王，命令他们携带家将兵卒以及家属，前往南方为清朝征剿南明残余势力。待云贵、两广、福建等省渐次平定之后，清廷为了便于镇压，依旧命这几个人率领部属就地驻镇。

　　当时的汉人四王，还真不是多么愿意在这些地方呆着。特别是定南王孔有德，本来就是北方人。广西平定后，他多次上疏哀求北归，说自己受不了南方烟瘴气候，成日“骨痛痰涌”的，希望朝廷能够照顾他及早让他回北方。

　　当时的清廷接奏，下诏慰问，但不许他马上归京，因为广西之地依旧不稳定，需要他坐镇当地。不久，南明大将李定国忽然杀回，把孔有德包围在桂林。兵败城破，这位清朝鹰犬绝望之余，自焚而死，其不到十岁的幼子也乱中被杀，以至于无人袭爵。由此，孔氏“定南王”一枝凋零，而“四藩”只剩下“三藩”。

　　比孔有德稍晚，平南王尚可喜在顺治十年也以痰疾为由，上疏清廷，希望回京退休。但清廷依旧没有答应，对他一再挽留，希望尚可喜继续为清廷做贡献。而当时的吴三桂尚在汉中练军，当然还没有想到引退之事。顺治十四年，他奉命进军云贵地区。俘杀永历帝之后，吴三桂率领大军驻镇昆明。彼时，他不仅没有引退之意，还想子子孙孙在西南世袭王爵。

　　可见，多尔衮、顺治时期，对于汉人三王并无大的疑忌，确实想让这三条“大狼狗”世守边疆以为藩屏。为此，打着护卫朝廷的旗号，三藩势力也急剧膨胀，逐渐形成了割据一方的势态，很让北京的满洲权贵和他们手下的汉人奴才们感到忧心忡忡。

　　康熙执政后，当时吴三桂手下兵力表面上是两万，其实有五六万精兵。如果加上他在外省的嫡系心腹将领所掌军队，粗算起来，他能掌控的军队数目就有二三十万之多了。

　　三藩由于需要养军，每年都要朝廷拨发大量粮饷和军饷，以至附近各省百姓疲敝。而且，除了朝廷专款专用以外，藩王们各自也有发财门道。由于在经济上享有种种特权，专制一方，三藩可以自行抽税，开矿贩盐，盘剥当地，无所不用其极，甚至组成商船船队到海外走私赚钱利益。

　　三藩需索，确实成为清廷沉重的负担。每年多达千百万粮饷和经费，使得当时天下财赋，几乎有一半耗于三藩供养，成为清廷非常头痛的一个政治、经济问题。

　　由于三藩有意保持和扩大自己的军事实力，加上顺治到康熙初年清廷对他们的纵容，久握精兵的吴三桂等人内心自然也会膨胀。当然，如果清廷内部多事，或者遇到一位孱主在位，吴三桂等人想必也不会主动生事。但自从康熙八年（1669年）五月开始，16岁的康熙收逮鳌拜亲政，这位小爷乾纲独断，其注意力肯定开始集中在已经尾大不掉的 “三藩”身上。

　　尚可喜请求“撤藩”

　　从康熙十一年开始，小皇帝特别在意云贵地区的平西王吴三桂动静，在有目的地对云贵地区官员撤换的同时，康熙帝也多方笼络吴三桂手下部属，追叙昔日征缅甸、平云贵之功。仅吴三桂手下，就有一百多将领受封。

　　康熙大行封赏的目的，就在于想让吴三桂部下对朝廷和自己感恩戴德，希望他们日后能够怀恩图报。

　　封赏、提拔吴三桂部将的同时，康熙还以升官为名，把吴三桂好几个心腹大将调离云贵，改派自己信得过的满汉大臣前往当地为官。

　　这一两年间的频繁调动，令吴三桂的人事部署大为改变，使得这位平西王深感不安。即便如此，康熙对于吴三桂家族之人以及他平素所依赖的谋士夏国相、方光琛等人并无调动，依旧让他们官居原职，其最终目的，还是不想太刺激吴三桂。

　　酒无好酒，宴无好宴，赏无好赏。康熙十二年（1673年）二月，康熙又派一等侍卫吴丹和二等侍卫塞扈立携带大批慰问品前往云南，慰问吴三桂及其部属。为了表示尊崇吴三桂，康熙还特别把自己御用的貂帽、团龙貂裘以及嵌玉束带赐给吴三桂。

　　无事献殷勤，让此时的吴三桂心怀忐忑，不知道是该喜还是该忧。

　　也是活该有事。就在康熙大张旗鼓赏赐吴三桂等人的一个月后，三藩之一的尚可喜突然自动申请撤藩，希望归老辽东。

　　尚可喜的奏疏，根本不是假装试探康熙，而是真的想全身而退——当时，尚可喜本人年老多病，他的长子尚之信怙恶不悛经常惹祸。为怕儿子日后给自己惹出大祸，他就主动上疏，希望能够回到他的老家辽东海州（今辽宁海城市），退养耕牧。

　　刚刚瞌睡就来枕头。康熙读毕尚可喜奏疏，大喜过望，马上顺水推舟，准备开始全国范围的撤藩行动。

　　但是，对于当时的清朝来说，撤藩不是换官，乃当时谁都不敢单独做决策的重大政治问题。于是，康熙赶快召集各部阁臣对撤藩问题展开深入讨论。由于当时撤藩只是有关尚可喜一个人的问题，会议上包括兵部尚书明珠、户部尚书米思翰、刑部尚书莫洛等绝大多数大臣，都同意对尚可喜撤藩，毕竟这位平南王爷是他自愿提出撤藩的嘛。

　　会议之后，康熙下旨，表彰尚可喜情词恳切，能知大体，表示朝廷马上安排他的撤藩问题。但对于尚可喜奏疏中要求儿子尚之信袭爵平南王留镇广州之事，康熙没有答应。而尚可喜心中，当时最讨厌的就是这个长子，希望他能够留在广东一隅，就是眼不见为净，怕他跟随自己回到北方之后又不消停。

　　皇帝已经下旨，尚可喜也无可奈何。于是，他只能接旨听命，命令手下收拾行装，准备大批部属一起启程。

　　尚可喜自愿申请撤藩要回老家享福，而他的这一纸奏疏，马上就要引起一场差点使清王朝夭折的政治动乱！

　　康熙断然批准尚可喜撤藩，皇帝对藩镇的态度显而易见。由此，吴三桂、耿精忠的汉人两藩自然惶惶不可终日。先前他们根本就没有任何撤藩的思想准备，也没有主动向朝廷表示过自己要撤藩。如今，皇帝同意尚可喜撤藩，显然就是暗示他们二人也自动撤藩才好。

　　康熙下令三藩同撤

　　人在昆明的吴三桂忧急，他在北京当眼线的儿子吴应熊更急，迅速秘密派人飞驰昆明，告知父亲说，为了避免朝廷对您的疑忌，最好主动写奏疏申请撤藩。

　　此时的吴三桂，焦虑万分。虽然年过花甲，但自己吃嘛嘛香，身体倍儿棒，马上离开云贵这块经营了多年的老窝根据地，谁能下这个决心啊。而且，自请撤藩的头筹，都被尚可喜那个老匹夫拔了，现在自己写奏疏申请，面子上过不去不说，万一朝廷就坡下驴立刻“恩准”了，到时候咋办呢！

　　吴三桂的参谋班子人数很多，能人也不少。大家议来议去，最终还是都劝吴三桂：暂时听世子吴应熊的话，先主动表个态，上奏朝廷，先申请撤藩，看看朝廷对吴藩的真实态度……

　　而当吴三桂让幕僚刘玄初替他起草自请撤藩的奏疏时，刘玄初反而劝说他不要这样做。他说：“如果王爷您主动上疏，皇帝正高兴等你表态呢，马上就会准奏，到时候您就更加被动。所以，您不要先给人以口实，自己请求撤藩。”

　　吴三桂听到刘玄初如此说，也挺不高兴，气哼哼就说：“即使我上疏自请撤藩，皇上也不敢调我走。上疏嘛，不过是我的一种表态，在于消释朝廷对我的怀疑！”

　　眼见吴三桂如此自负和自信，刘玄初也没话可说，只得替吴三桂写奏疏。康熙十二年七月三日，吴三桂康熙上奏疏，内容如下：

　　臣驻镇滇省，臣下官兵家口于康熙元年迁移（指从汉中迁云南），至康熙三年迁完。虽家口到滇九载，而臣身在疆已十六年，念臣世受天恩，捐糜难报，惟期尽瘁藩篱，安敢遽请息肩！

　　今闻平南王尚可喜有陈情之疏，已蒙恩鉴，准撤全藩。仰恃鸿慈，冒干天听，请撤安插。（《清圣祖实录》）

　　做事不能在人后。那边厢靖南王耿精忠也人精一个，马上也给朝廷写奏疏“恳请”撤藩。

　　接到吴三桂、耿精忠二人自愿撤藩的奏疏，康熙乐得差点跳起来。这两个汉人王爷如此“懂事”，自动要求撤藩，总比朝廷先提出好得多，接下来处理起来也光明正大得多。所以，康熙帝马上表示同意，并且在吴三桂奏疏上朱笔题答，表示嘉奖：

　　王自归诚以来，克殚忠荩，戮力行间，功绩懋著，镇守疆，宣劳岁久。览奏，请撤安插，恭谨可嘉。今云南已经底定，王下官兵家口，作何搬迁安插，著议政王大臣等，会同户、兵二部，确议具奏。（《清圣祖实录》）

　　康熙作为皇帝，只作原则表态和决定。既然同意撤藩，吴三桂、耿精忠二藩的具体搬迁转移、安插工作，就交给议政王大臣协同户部、兵部共同讨论落实。

　　等到康熙真把吴三桂、耿精忠二人自愿撤藩的事情拿到朝廷上商议的时候，大臣们的意见就截然相反了——其间，只有兵部尚书明珠、户部尚书米思翰以及刑部尚书莫洛等少数人赞成撤藩，多数大臣都不赞成。而反对声音最大的，是图海和索额图。这倒不是因为他们认为撤藩会导致吴三桂、耿精忠造反，而是认为吴三桂镇守云南以来，云贵地区安定无事，如果把吴三桂撤藩后，兵将迁移规模巨大，还需要再重新派兵前往镇守。数量如此众多的兵丁往返，迁移安插，不仅耗费人力物力财力，而且势必骚扰地方，造出许多不必要的麻烦。所以，朝廷应以安静为本，命令吴三桂率其所部继续镇守云南。否则，仅安置吴三桂手下那六七万人在辽东的衣食住行，中央和地方政府就要大费周章。

　　看到朝廷大臣们的争议如此截然不同，康熙一时间也不好马上决断，就再让议政王大臣会同户兵两部以及九卿科道诸臣召开扩大会议，重新进行讨论，希望这些人最终能够取得一致意见再上奏。

　　岂料，吵来吵去，大臣们根本没有达成一个压倒性的一致决定，要求撤藩的和暂缓撤藩的大臣们针锋相对，各持己见，最终还是把皮球踢给康熙，让他“乾纲独断”。

　　本来康熙内心深处就是要撤藩，如今自己做决断，他肯定还是依据感觉走：撤藩！

　　事后事实证明，康熙这个决断，在当时完全就是一步臭棋，显示出他毕竟乳臭未干。多尔衮、顺治两位那么精明的人，对于三藩问题都小心翼翼，刚刚亲政的康熙竟然凭借书本上的知识，就贸然做出决断，确实是脑子一热，家国几丢！

　　想当初，多尔衮、顺治和三藩都是互相盟誓过的，清廷一再表示说，认可三藩子孙世袭，永不撤藩。而且，还不是空口无凭说说而已，都是白纸黑字写入金册里的盟约。康熙帝你如今忽然一句话，就把你亲爹和叔祖的金口玉言推翻，确实莽撞过头。而且，退一步说，即使康熙帝要撤藩，完全可以先把主动申请的尚可喜一藩先撤，然后，再根据形势发展见机行事。清廷如果有足够的耐心，应该就要等待——吴三桂已经年过花甲，他还能活多少年？待吴三桂安死床箦，三藩失去了主心骨，都不用朝廷自己撤藩，吴三桂的儿子辈和他的属下，以及耿精忠的靖南王王府，为了确保自己后半辈子平安，也会哀求朝廷把他们搬离云贵之地和福建。

　　多尔衮、顺治都不急，康熙年纪轻轻的，他着什么急啊！

　　康熙毕竟年轻，他选择了最臭的一招，下令三藩同撤，想来个一次性解决。

　　而康熙朝的大臣们，也是满怀心腹事，尽在不言中。撤藩事情太大了，即使不担心吴三桂，也要担心三藩撤离后当地留下的政治真空。毕竟残明势力没有全部清除，万一局势不稳，难道还哀求吴三桂、耿精忠率领原班人马重新回返不成？

　　如果说吴三桂有贰心，根本没有证据。平西王大功赫赫，确实也不能故意抓人把柄。而且，这么多年来，吴三桂派儿子和谋士在京城抛撒无数金银，和许多大臣私人关系密切，这些人也都暗中偏向吴三桂。所以，清廷廷议之时，大臣们的意见才如此截然相反……

　　清朝有个文学王爷叫昭梿的，写过一本笔记《啸亭杂录》，记载康熙如何天纵英明，铁下心来就是要撤三藩，并且当时就对大臣们说：

　　“吴（三桂）、尚（可喜）等蓄彼凶谋已久，今若不早除之，使其养疤成患，何以善后？况其势已成，撤亦反，不撤亦反，不若先发制之可也！”

　　这种记述，完全不符合当时的情况。康熙当时还很毛嫩，他根本想不到撤藩会造出三藩造反，更想不到为清朝充当鹰犬多年的吴三桂会敢于首先发难。

　　吴三桂的思维，其实属于正常人的正常思维。他估计康熙帝和清廷大臣们一定会挽留他，允许他继续在云贵独当一面。事实证明，吴三桂的估计大致没错，多数大臣都不同意撤藩，特别是撤掉吴三桂的平西王吴藩。

　　但是，吴三桂低估了康熙的意志，一个年过花甲的持重老臣和一个刚刚亲政的青年皇帝的想法，判若云泥。皇帝康熙，就是自以为是做到底，他就要撤藩！所以，吴三桂上疏自愿撤藩，结果恰如刘玄初所言！弄假成真不说，因为皇帝金口玉言，还都无法挽回了！（连载三）


朝鲜半岛问题在历史上就拖累中国

作 者:王洪光







　　中国历代王朝，对外防御或进攻，分若干个战略方向。为对付北方游牧民族南下，向北一般是战略防御方向；向西新疆（古西域）、中亚方向，历来是中原政权的主要战略方向，强盛时取攻势，衰弱时取守势；向南对岭南诸国，一般取攻势。东亚朝鲜半岛方向，因战略纵深不深，面积不大，人口不多，经济落后，内战不止，对中央政权威胁不大，理应不是主要战略方向。可是在历史上，这个方向往往发展成主要战略攻防方向，常常对中央政权形成威胁，甚至导致灾难性的后果。

　　隋唐时期就是难啃的骨头

　　秦汉及前，在朝鲜半岛相继有箕子朝鲜和卫满朝鲜。汉武帝平朝鲜，在半岛和辽东建置乐浪、真番、临屯、玄菟四郡，史称“汉四郡”。其后在辽东和朝鲜半岛北部，高句丽古国发展壮大，公元二、三世纪，半岛南部的百济和新罗也发展起来，史称“三国时代”。

　　高句丽强盛起来，不断侵占汉、魏、唐地域，半岛三国之间也争战不断。总之，半岛在汉至唐前期都很不平静，对中央政权时时产生威胁，经常干扰和牵制中央政权在主要战略方向上的行动。因此，中央政权只要北部和西部边境相对平静，就会腾出手来，剿抚朝鲜半岛各国，以求得东界的安定。为此，中央政权花费了很大的人力、物力和财力。隋唐两个朝代，前后七十年间，有隋文帝、炀帝、恭帝、唐高祖、太宗、高宗六任皇帝，九次战略性战役行动，始得平定辽东和朝鲜半岛。高句丽古国消亡，遗民大部被迁入关内，少部流散于渤海国、突厥和新罗。

　　隋朝就是因为四次向朝鲜用兵，并大兴土木（其中大多是军事设施），导致国库空虚，人丁锐减，农军蜂起。当时，山东民军领袖王薄作《无向辽东浪死歌》，大意是“如果在辽东战死，现在被砍头又何妨！”有学者认为，隋朝就是被朝鲜战争拖累，才迅速灭亡的。

　　“贞观之治”和高宗的永徽时期，是唐走向强盛的战略机遇期。唐平定周边战争中，东北经常成为主要战略方向，前后通过五次大的作战行动，平定了辽东和朝鲜半岛。因为受东线的牵制和拖累，唐在北线对东突厥、薛延陀作战和西线对吐谷浑、吐蕃、西突厥作战都受到很大影响，常常陷入战略被动，兵不敷用。

　　当时唐中央高层对是否出兵朝鲜也是有不同看法。时任宰相的房玄龄临终前告诫太宗，“陛下威名功德，亦可足矣，拓地开疆，亦可止矣。向使（如果）高丽违失臣节，诛之可也；侵扰百姓，灭之可也；它日能为中国患，除之可也。今无此三条，而坐烦（拖累）中国，内为前代（指隋朝）雪耻，外为新罗报仇，岂非所存者（收益）小，所损者（代价）大乎？”房玄龄不同意对朝用兵，其意让朝鲜半岛各国顺其自然，自生自灭，既对中央政权构不成严重威胁，也不影响唐抓住战略机遇期发展壮大。房玄龄的话从唐朝发展大局来看，是很有道理的。当然，最终唐朝灭了高句丽，一劳永逸地解决了辽东问题，但朝鲜半岛问题并没有解决。

　　为了稳定对半岛的统治，唐采用羁縻政策，改严密的郡县制为宽松的都护制，设都护府于平壤。后为了迁就半岛当地势力，步步后撤都护府于辽东故城（今辽阳）、新城（今抚顺附近），以至河北卢龙。当倭国进攻新罗时，唐又及时派出援兵，作为主力的唐军经过艰苦作战，最终“灭倭军于白江口（今韩国锦江口）”。经此一战，直至明朝万历年间近千年内，日本不敢再染指半岛。然唐太宗由于亲征高丽鞍马劳顿（“太宗发定州，亲佩弓矢，结雨衣于鞍后”），身体受到很大损害（也有作战受伤一说），英年（52岁）早逝。总之，朝鲜半岛的战事，是唐前期中央政权的一大负担。

　　明清两朝被朝鲜拖垮

　　公元十世纪，王氏高丽建国并发展起来，与同时期的后百济、新罗并称“后三国时代”。这时朝鲜半岛各国与中国是藩属国和宗主国的关系，或曰朝贡关系。所谓朝贡，中国“赐予”很是不少，各国“朝贡”倒是不多，甚至几年、十几年一次，无事冷淡中国，有事找中国帮忙，中国还要经常调解半岛各国的争战纠纷，往往还不听劝，中国其实挺累。

　　到了明朝，朱元璋为笼络藩属国朝鲜，把朝鲜列为十五个“不征之国”之首。至万历年间（1592年），丰臣秀吉基本统一日本，开始大规模向朝鲜用兵，并企图经过半岛侵占我国东北以至内地，引发了明朝抗日援朝（万历壬辰）战争。明、朝联军与日本艰苦作战七年，互有胜负，及待丰臣秀吉病死，日本国内不稳，明军在露梁海战中一举消灭日军主力，才取得战争胜利。但明朝的援朝作战，国力消耗巨大，国库空虚，时文记载：“万历二十四年（1596年），时朝鲜方用兵，国用大匮。是年三月，乾清、坤宁二宫火灾，欲营建二宫，因财乏而不能办。”穷得连皇宫失火都修不起了。

　　明末水旱蝗灾连绵，民饥人相食，流寇蜂起，进剿无兵，李自成、张献忠等农民起义，轻易推翻了明政权。同时，明朝也无暇顾及其他战略方向的安全，使东北女真族的努尔哈赤所部割据建立后金政权。明军进剿努尔哈赤时，要求朝鲜出兵，朝鲜却不记明“壬辰拯救”之恩，推三阻四，还暗通后金，用“两端外交”两边讨好，敷衍明朝，毫无信义可言。尽管明朝的抗日援朝战争是反侵略性质的、正义的，但从史实来看，这一战争对明朝的拖累是致命的。

　　清朝发生的中日甲午战争缘起，是朝鲜东学党起义引发内乱，日本借机干涉，登陆半岛，作为朝鲜宗主国的中国不得不加以保护，进而引发战争。中国甲午战争失败，签订了丧权辱国的“马关条约”，不仅赔付大量白银，还割让台湾、辽东半岛（后以钱抵换），使清政府国力大伤。一是严重降低了国际地位和国内执政的合法性，英法俄德借机调停，摄取在中国的权益，加快了中国殖民化进程；二是革命党人彻底丧失了对清廷维新改革的希望，成为孙中山领导国民革命的直接动因。

　　朝鲜问题至今尚未结束

　　上世纪50年代初的“朝鲜战争”，是新中国刚刚建立，政权不稳固，台湾未收回，百废待兴的时候，中国不得不为朝鲜打的一场战争。战争的起因是在新兴的社会主义阵营中，金日成背着中国在斯大林同意下，越过二战后确立的分界线“三八线”向美国支持的南韩政权发动进攻，企图一举统一朝鲜。在北朝鲜军队即将达成企图的情况下，美军仁川登陆，美韩联军（后联合国军）发起战略反击，一直攻到中朝边界鸭绿江边，金日成政权眼看就要灭亡。中国在相当不利的态势下不得不出兵朝鲜，付出重大伤亡代价，反攻并把战线稳定在“三八线”附近，签订了停战协定。

　　1950年6月，朝鲜战争爆发，美国一改放弃蒋介石政权的态度，借机把第七舰队开进台湾海峡，阻隔大陆向台湾进军。当时粟裕担任攻台总指挥，率领五十万大军正做攻台准备，预期1951年发起进攻。由于美军挡在台湾海峡，以及中共不得不把主要战略方向转至对朝方向，致使台湾得到喘息，自此分离于大陆，后又发展出台独势力。

　　尽管美国政府在1950年6月重新支持蒋介石政权有多种考量，但朝鲜战争的爆发，不能不说是一个重要原因。中共高层当时对出兵朝鲜也是有重大分歧的，确为不得已而为之。朝鲜战争已过去60多年，但它对中国的拖累，至今还在影响着国家的统一和发展。

　　行文至此，“朝鲜半岛在历史上就拖累中国”的判断，应该可以成立。当下朝鲜半岛的稳定和核问题却推到了中国面前。很可能像历史上一样，朝鲜半岛不得不成为影响我国战略机遇期的因素。

　　2013年3月，朝鲜劳动党提出“核武建设和经济建设并进”党的总路线，我们对朝鲜的拥核决心决不能低估。当前必须明确向朝鲜指出，不论其是否再行核试验，务使核污染不能直接影响我国土。

　　（王洪光，生于1949年8月，祖籍山东新泰。1968年3月参加中国人民解放军，曾任南京军区副司令员，中将军衔。）


永无止境追求新闻真相扳倒总统的《华盛顿邮报》

作 者:蒋波







　　永远不要试图问一个美国人“华盛顿”是什么？他可能会告诉你是人物、是城市、是州名、是大学，当然，还有可能会是一家报纸——位于美国首都的《华盛顿邮报》。如今，这家成立于1877年的百年老报又被转手了，而购买者却是比它孙子辈儿还要年轻的亚马逊网站创始人兼CEO杰弗里·贝索斯。

　　是的，杰弗里·贝索斯，这位49岁的南方人总是以他惊人的天赋与魄力敲击着美国人的思维。他毕业于普林斯顿大学计算机系，25岁时成为了纽约华尔街上一家信托公司的副总裁。当人们都羡慕他优渥富足的生活时，贝索斯竟然放弃了高薪职位，驾车横跨北美大陆来到了西雅图。他对未来充满激情，以至于创业计划书都是在路上日夜兼程地完成。没有人知道这个聪明“绝顶”的男人会做出什么样的成就，可是贝索斯用了不到四年的时间就创造出了亚马逊网站的奇迹；他在1999年登上美国《时代周刊》的年度风云人物榜；到2012年，贝索斯的身价就高达252亿美元。与之形成鲜明对比的是，这个暴发户仅仅以2.5亿美元就收购了老牌的《华盛顿邮报》。很多人将此视为“古怪的投资”，但更多的人却毫不掩饰对于《华盛顿邮报》未来之路的担忧——它还会秉持以往客观中立的态度和在美国民众中的公信力吗？不要有任何怀疑，如果你清楚了解《华盛顿邮报》的历史。

　　筚路蓝缕的小报

　　1877年，具有独立办报思想的民主党人士斯蒂尔森·哈金斯（Stilson Hutchins）首创《华盛顿邮报》，并于当年12月6日正式刊行。与今天动辄上百页的版面相比，当时的《华盛顿邮报》仅有四个版面，发行量也不过1000份而已。值得一提的是，彼时还未进驻白宫的老罗斯福总统常常在《华盛顿邮报》上撰写西部小故事，却从不署名。

　　进入20世纪，《华盛顿邮报》被卖入了执掌《辛辛那提问询报》的麦考林家族手中。麦考林家族庞大而关系复杂，父亲约翰是民主党的忠实粉丝，他的继承者爱德华却是时任共和党总统沃伦·哈定的多年老友。因此，20世纪初的《华盛顿邮报》在言论立场上时左时右、徘徊在驴象两党的政治交锋中，公信力难免大打折扣。

　　西海岸带来了福音。尤金·梅耶（Eugene Meyer），这位来自加州碧海金沙间的金融家，最终买下了行将就木的《华盛顿邮报》。梅耶不是报人，却对经营报纸颇具想法：“报纸的第一要义是尽可能地阐述事实；刊登的内容不仅要适合年轻的读者，也得适应老年人的需求；报纸应该最大化地为读者和公众负责，而不是为了所有者的一己之私；为了公众的福祉，报纸应时刻准备好物质牺牲。”梅耶是个不折不扣的理想主义者，在他领导的十年间，《华盛顿邮报》的发行量和广告量至少增长了三倍。荣耀不仅如此，梅耶很快出任国际复兴开发银行行长，此后，经营《华盛顿邮报》的重担就落到了他的金龟婿——菲利普·格雷厄姆的肩头。菲利普是梅耶得力的干将，在他的治理下，《华盛顿邮报》的生意蒸蒸日上，先后合并了华盛顿CBS电视台、杰克逊维尔WMBR电视台、华盛顿《时代先锋报》和《新闻周刊》杂志。天有不测风云，就在菲利普摩拳霍霍、踌躇满志的时候，他的郁躁症发作了。不堪忍受疾病困扰的菲利普从医院溜出来，在弗吉尼亚的农庄里，结束了自己的生命。

　　面对突如其来的变故，菲利普的妻子凯瑟琳·格雷厄姆并没有沉溺于丧夫的痛苦中，正如她在自传中所说“对于女人来说，结婚就是一个目标，就是一种生活方式……但我当时并没有考虑再婚。我也看不出工作与我个人生活今后如何发展之间有什么矛盾。我觉得自己当时就像个修女，根本没有考虑这方面的事。”凯瑟琳当仁不让，在短暂的休假之后，正式担任华盛顿邮报公司的总裁。

　　众所周知，凯瑟琳·格雷厄姆是美国“新闻界最有权势的女人”。但在1963年她刚刚接手从丈夫手中传来的接力棒时，《华盛顿邮报》还是一份名不见经传的小报。你完全不能想象凯瑟琳在男权社会中如何打下一片天地，并带领《华盛顿邮报》一路做大做强。她大胆提拔报社著名记者本·布莱德利担任总编，并主动下放权力，让各级主管、编辑和记者们充分发挥自己的主动性。布莱德利果然没有让她失望——他带领《华盛顿邮报》先后18次获得普利策奖，最终让《华盛顿邮报》在报业如林的美国站稳脚跟并威震全球。

　　顶风刊登“五角大楼文件”

　　1971年6月26日，《华盛顿邮报》和昔日的竞争对手《纽约时报》的代理律师共同来到美国最高法院的审判大厅。这次，这对冤家不是“互掐”，而是同时当起了被告。起诉它们的不是别人，正是美国司法部。控诉的理由也很简单——这两家报纸涉嫌泄露国家机密，危害国家利益。此事还得从越南战争说起。

　　60年代，美国长期身陷越战，不能自拔，并为此耗费了大量的人财物力。时任国防部长麦克纳马拉组织了数十名优秀的工作人员，用了将近两年的时间，收集整理出美国对于越南和中南半岛的政策资料，并分类汇编，包罗万象，以期全面检讨这些政策的形成和演变过程。这份共计7000页47卷的越战历史文件最终如期完成，时称“五角大楼文件”。“五角大楼文件”当时只印刷了15套，其中有两套送到了著名的民间决策咨询机构兰德公司，而正是这两套文件给美国国防部埋下了祸根。

　　兰德公司是美国军方的重要智库，冠有“大脑集中营”、“超级军事学院”等美誉。此前，兰德公司曾受国家安全顾问基辛格的委托，分析美国对越政策所有可能的选择。兰德公司最后的研究结论是美国必须争取通过和平谈判的方式来结束越南战争。当基辛格将兰德的研究方案转交给国家安全委员时，他却私自从中删去了这一条。这令兰德公司的项目负责人艾尔斯伯格愤怒不已，他觉得自己被耍了。当“五角大楼文件”被运送到兰德公司时，艾尔斯伯格利用职务之便得以畅读全文。艾尔斯伯格深受启发，从人道主义和社会问题角度考虑，他变得更加反战了。他决定将“五角大楼文件”公之于众！为此，他找到了《纽约时报》。

　　《纽约时报》在当时作为一家颇具公信力并影响巨大的报纸，面对数量如此庞大的机密文件曾一时不知如何处置。好在最后发行人苏尔茨伯格敲定，决定推出10天的连载系列。在反战运动声势不断壮大的背景下，国防部的行动已经越来越不得人心。看到刊登绝密文件的《纽约时报》在市场上四处热卖时，五角大楼简直炸开了锅。行政干预和私人说情都不能阻止《纽约时报》继续连载。被逼无奈的五角大楼通过司法部将《纽约时报》告上了法庭。《纽约时报》尊重法院的意见，在案件受理期间暂停了“五角大楼文件”的连载。

　　媒体对于新闻时效性、独特性和真实性的追求永无止境。所有报纸都想争夺第一，第二就意味着被淘汰。司法部的控告与法院的禁令并没有吓住《华盛顿邮报》，他们期望能够在此期间“抢”过老大哥《纽约时报》手中的接力棒，继续“五角大楼文件”的连载。

　　然而，为了获得艾尔斯伯格手上的文件，《华盛顿邮报》的副总编巴迪建颇费了一番工夫。艾尔斯伯格“神龙见首不见尾”，巴迪建总也找不到。直到某一天，巴迪建接到艾尔斯伯格的电话，并要求他用公用电话回拨。了解了艾尔斯伯格的意思，巴迪建连夜飞往波士顿，并从那里搬回一个大箱子——整整7000页的“五角大楼文件”。第二天，美国人在《华盛顿邮报》的醒目位置就看到了“五角大楼文件”披露“美国在1954年企图推迟越南选举”字样的大标题，下方是副标题“系列报道第一期”。

　　不出意料，在《华盛顿邮报》马不停蹄地准备第二期系列报道的时候，美国司法部的电话如期而至了。同《纽约时报》一样，总编布莱德利没有理睬司法部的无理要求，继续“五角大楼文件”的连载。司法部重蹈覆辙，又将《华盛顿邮报》告上法庭。巧的是，一审法官年轻的时候在《纽约时报》做过兼职通讯员，对于美国新闻界的现状十分熟悉；《华盛顿邮报》的代理律师高举美国宪法第一修正案，极力诉求法律赋予的新闻自由。一审判决，《华盛顿邮报》胜诉。

　　不甘心的司法部向联邦上诉法院上诉，令他们失望的是，九位法官相当一致地支持原判。司法部走投无路，只得向联邦最高法院上诉，要求推翻上诉法院的判决。而在纽约上诉法院中败诉的《纽约时报》也愤愤不平地来到最高法院讨个说法。美国联邦最高法院接受了他们的上诉，并将两个案件合并裁决。

　　《华盛顿邮报》和《纽约时报》的代理律师共同坐在最高法院审判大厅的被告席上，厅外挤满了前来听审的公众，原本狭小的会堂显得拥挤不堪，因为每个人都想见证这一关系美国言论自由走向的历史时刻。

　　在美国，“预先约束新闻界”是违宪行为。正如最高法院大法官波特·斯图亚特在意见书中所说：“政府机构有责任考虑必要的保密措施和保密分类，这种措施和分类应该有道德的、政治的和实际的考虑，但是不能变成为了自己而过度保密”，“只有获得充分信息的持批评态度的大众意见，能够保护民主政府的价值体系。所以警觉的、无所不晓的、自由的新闻界本身，对实现宪法第一修正案的目的是最为重要的”。

　　三天之后，《纽约时报》社和《华盛顿邮报》社内一片欢腾，他们赢了！

　　“水门事件”扳倒总统

　　1972年是不平凡的一年。随着新一轮总统大选的临近，美国政坛处处弥漫着浓郁的火药味儿。6月的一个深夜，夏日的余热尚未退去，美国民主党总部所在的水门大厦沉浸在一片静谧的夜色中。突然，民主党的办公室内晃动起几根光束，一切显得万分诡异。恰巧，这被刚刚离开的工作人员发现，保安和警察匆匆赶到，5名半夜擅闯者被抓了个现形——他们当时正在偷拍文件或安装窃听器。“水门事件”由此揭开序幕。《华盛顿邮报》灵敏地嗅到了新闻线索，他们相信这不是一起简单的入室行窃。

　　年轻的记者伍德沃德被授予重任，他开始负责“水门事件”的后续报道和深度挖掘。次日，《华盛顿邮报》便在头条刊登了关于此事的详细报道《企图在民主党全国委员会驻地安装窃听器的五名罪犯》。这条新闻在当时并没有引起巨大的舆论反响。但案件进展峰回路转，当晚，警方就在两名古巴嫌犯身上搜出了两本通讯录，上面赫然印着霍华德·亨特的姓名、电话和白宫的字样。伍德沃德咬住这条线索死死不放，并发表了《白宫顾问与窃听嫌疑犯有联系》的新闻稿。然而，事情并没有这么简单，更大的阴谋还在等着记者们去发现。

　　进入7月份，关于民主党和共和党的大选竞争日趋白热化，人们急切地想知道下一任总统是谁，“水门事件”开始逐渐淡出公众的视野。但《华盛顿邮报》特意成立了伍德沃德——伯恩斯坦采访小组，继续跟踪“水门事件”，以期挖出背后的惊天秘密。两位血气方刚的记者没有让公众失望，他们发现窃贼与“争取总统连任委员会”之间存在着资金联系。8月1日，伍德沃德和伯恩斯坦共同发表署名文章《窃贼嫌疑犯的报酬在竞选经费汇中开支》。

　　真相在一步步接近，此时的《华盛顿邮报》也逐渐陷入了美国政坛的斗争漩涡中。整个下半年，没有其他任何媒体愿意再参与到“水门事件”的报道中来。在一切毫无进展之际，“深喉”的出现推动了整个事件的进一步发展。“深喉”是身处美国政界首脑部门的线人，大量富有价值的文章都来源于“深喉”提供的信息。《联邦调查局查明尼克松的助手们对民主党进行破坏活动》、《证词表明尼克松的高级助手同秘密基金有关》……一篇篇报道逐步将白宫和尼克松总统推向风口浪尖。

　　“《华盛顿邮报》的所作所为其实是对总统个人仇恨的大发作”、“含沙射影，散布小道消息，捏造罪名，无中生有……以造成白宫和水门事件有直接联系的假象”……政府部门对于《华盛顿邮报》的各种指责之声不绝于耳。气急败坏的尼克松总统早就想拆掉位于1515大道上的《华盛顿邮报》大厦，他高声骂道：“他们一定会遇到麻烦……最主要的是，《华盛顿邮报》也许要为这件事情付出代价。他们有一个电视台……不管怎么说他们总需要展开定期经营吧。”随后，联邦通讯委员否决了《华盛顿邮报》公司在佛罗里达两家公司的经营许可申请，公司的股票也为之大跌。

　　“他们的目的不过是想打击我们公司！”女强人凯瑟琳·格雷厄姆从不示弱，伍德沃德和伯恩斯坦也愈战愈勇。1973年年初，伍德沃德即以一篇大幅报道证实了水门大厦的闯入者与白宫顾问亨特确实存在实质性联系。一时，美国舆论界炸开了锅。随即在法院的庭审和欧文委员会的调查中，《华盛顿邮报》的多则报道材料都得到了证实。案件的进展和调查的日益深入，让尼克松总统最终陷入孤立无援境地，于1974年8月9日被迫辞职。

　　《华盛顿邮报》洗刷了自己的不白之冤，伍德沃德和伯恩斯坦也一举成名，成为美国新闻界当之无愧的标杆人物。鉴于《华盛顿邮报》在“水门事件”中的出色表现，普利策评奖委员会决定授予《华盛顿邮报》公众服务奖，这一事件也被写进了世界新闻史。

　　“棱镜门”救不了发行量

　　用天妒英才来形容凯瑟琳的去世一点儿也不为过。这位声名显赫、尽享尊荣的“报业女皇”2001年7月在前往爱达荷州参加一个媒体高级负责人年会时不慎摔倒。她的大脑受伤严重，就此身亡；但她的思想却没有离开，《华盛顿邮报》的后续负责人仍然沿着她指引的方向在追求新闻真相的道路上昂首阔步。

　　“棱镜门”事件爆发后，一时全世界无人知道斯诺登在什么地方。《华盛顿邮报》成就了这位英俊的小伙子：如果没有《华盛顿邮报》和英国《卫报》的不懈努力，公众根本不可能知道美国国家安全局和联邦调查局长期对多个国家及机构的互联网络进行攻击，对各国驻美使馆通信内容进行窃听。奥巴马为此付出了代价，他的民意调查支持率下降了45%；而斯诺登则成了很多人心中不畏强权的大英雄，甚至被提名诺贝尔和平奖候选人。

　　当然，《华盛顿邮报》也坑害了斯诺登。在美国的压力下，各国纷纷关上大门、划清界限，对他避之不及。美国政府注销了他的美国国籍，没有身份证明，除了躲在莫斯科机场，斯诺登哪儿也去不了。他成了“叛国贼”，美国的政客们在诅咒他，就连平日里一向吵得不可开交的两党议员此时也不约而同地要求政府速速惩办他。事态如何进展？无人能知。但毫无疑问的是，斯诺登手头还藏有更多的军事机密文件，人们在翘首期盼。

　　在“棱镜门”事件中的漂亮表现掩盖不了残酷的现实。在新媒体的咄咄逼迫下，《华盛顿邮报》的订阅量和广告收入都在逐年递减。在过去10年中，《华盛顿邮报》的发行量由76.9万份减少到了47.2万份；该报的经营业绩也从1.09亿美元的盈利额变成了2012年的5370万美元的亏损。今年上半年，《华盛顿邮报》再度亏损5000万美元。不仅是《华盛顿邮报》，全美的报业市场近年来都一蹶不振，纸质媒体仿佛成了“明日黄花”。经营困境压得整个华盛顿集团难以为继，董事会急切寻求下家，不得不甩了《华盛顿邮报》这只烫手的山芋，虽然格雷厄姆家族对它万分不舍。

　　对于杰弗里·贝索斯的收购，很多人感到诧异，因为他以前的投资项目总是关乎“前沿”。他正是看到了互联网每年2300%的增长速度后，才痛下决心只身来到西雅图创办电子书店；为了研究人脑科学，他自掏腰包捐款1500万美元给母校普林斯顿大学建立大脑研究实验室；他甚至成立了一个名叫“蓝色起源”的公司，从事太空科学的探索和私人飞船的研究。没有人能有贝索斯这样的高瞻远瞩，正像《时代周刊》对他的评价——“眼光在未来的人”。纸质媒体究竟会不会行将就木？也许，贝索斯的关注点并不在这里。有分析人士指出，贝索斯在探索如何将传统纸质媒体的内容优势和《华盛顿邮报》的品牌公信力与新兴媒体的技术优势进行有效融合。

　　对于《华盛顿邮报》的未来走向，也许贝索斯在《华盛顿邮报》全体员工会议上的讲话足以让人放心：“收购之后的《华盛顿邮报》不需要太大的改变，邮报的对象仍然面向普通读者，而不必投拥有者所好。我们将会继续跟进事件的真相，继续推动公司向正确的方向发展，尽心尽力不出差错。”


“纤笔一枝谁与似，三千毛瑟精兵”文艺兵，为战争？为文艺？

作 者:周斌




　　2013年7月18日，韩国国防部宣布，废除执行十六年之久的国防部宣传支援队（韩国的文艺兵制度）。起因是8 名国防部文艺兵在地方公演后涉嫌酗酒和出入按摩院等场所，严重损害了韩国军人的形象和纪律，作为处罚，韩国防部将其中的6人编入条件艰苦的野战部队。韩国娱乐业发达，像RAIN、李东旭、安七炫、玄彬等娱乐明星为了当兵少吃点苦，一般都会想尽办法进入“国防部宣传支援队”，主要任务是参加韩国国防部主办的文艺演出。丑闻发生后，韩国人掀起了反省文艺兵制度的热潮，政府最终在民意的压力下取消了这一制度。

　　在中国，“文艺兵”军方正式的名称是“军队文艺体育工作者”，如李双江、梦鸽、韩红、潘长江、黄宏等都在此列。韩国对文艺兵的反思登陆国内媒体，联系到近期国内的知名军旅歌手屡屡曝出的负面新闻，关于文艺兵的讨论自然地延伸到了国内。

　　战争年代文艺兵的战斗力

　　中国共产党自成立之日起，大部分历史阶段都不得不以军事斗争为主要工作，军队的成败往往决定了红色根据地的存亡，在枪林弹雨的峥嵘岁月中，军队成为整合根据地所有社会资源的支柱。军政不分家，根据地文艺要为军事斗争服务，或者干脆就是军队建制的一部分，这部分从事文艺活动的军人就是中国共产党领导的部队中最早的文艺兵。

　　文艺兵的任务除了娱乐战士外，更主要的是用文艺的形式完成意识形态灌输的目标，在精神上将淳朴的农家子弟武装成共产主义战士。

　　1927年，毛泽东领导湘赣边界秋收起义部队进行三湾改编后，确立了“支部建在连上”的制度，奠定了“党指挥枪”的党军格局。开展文化活动是团、营、连各级士兵委员会的任务之一。“1929年12月，《古田会议决议》规定，中国工农红军以大队（连）为单位，在士兵委员会内设立俱乐部；另外，军政治部宣传科成立了艺术股，集中绘画人才，出版石印或油印的画报。1930年，红军团一级政治处也增设了艺术股。

　　据参加长征的文艺兵王定国回忆，在长征路上，歌曲作为部队行军的兴奋剂起到了很重要的鼓动作用，基本就是利用原先的曲调，即兴填词。如《上前线去》：“炮火连天响，战号频吹，决战在今朝……”一路上还到处演出戏剧《送郎当红军》，帮助红军“扩红”。长征路就是巡演路，《北上抗日》、《打到南京去》、《活捉蒋介石》等剧目走到哪演到哪。

　　过草地时，敌人的骑兵对红军威胁很大，文艺兵们还专门编了一首《打骑兵歌》：“敌人的骑兵不可怕，沉着应战来打他。”《打骑兵歌》可能没有多少艺术性，但是却可以起到提醒战士抗击骑兵战术、克服对骑兵的恐惧心理。

　　1950年秋朝鲜战争爆发，志愿军政治部也成立了文工团。因为战况限制，文工团成员只能组成表演小组分散行动，深入到前沿阵地中，与志愿军士兵住在同一个坑道里，由于坑道潮湿阴暗，他们就带领战士跳健身舞预防关节病，表演间隙帮助战士整修工事、埋设地雷、往弹匣压子弹。在上甘岭、临津江、五圣山等战斗最激烈的地方都有文工团成员，他们还受委托代表志司总部为表现突出的战士披红戴花进行表彰慰问，有些突入敌阵的楔子阵地，文工团成员无法到达，就通过电话线给坚守的战士唱歌。遇到紧急敌情，文工团成员也会加入战斗，慰问演出路上，顺道为前沿阵地送水送药送粮也是家常便饭，有时还会参与抢救伤员，为战士写家书。万能的文工团文艺兵们每到一处，都会受到战士们的热烈欢迎。

　　曾任解放军艺术学院院长的张继刚教授用毛泽东赠丁玲的一句诗“纤笔一枝谁与似，三千毛瑟精兵”，来形容战争中文艺兵的“战斗力”。

　　和平年代文艺兵的尴尬

　　和平年代，随着军队中专业化分工越来越细致，战时集慰问、娱乐、动员、攻心、教育、后勤、卫生、战斗于一体的文艺兵向纯粹的“文艺”回归，昔日“为战争”的热血文艺兵转而主要“为文艺”而竞争。文艺兵的精英群体与社会上的艺人区别越来越小，他们同样遵循流行文化的规矩，走穴、发通告、开演唱会。他们同样一唱千金、一演千金，开豪车、住豪宅。基层文艺兵似乎也比当一个普通士兵要少吃不少苦，学艺有成未来还会有不错的前途，这一点仅从解放军艺术学院招生的火爆即可看出。

　　与战争年代不同，和平年代想成为一名文艺兵只有三大途径，一是直接报考军艺；二是参军入伍，因文艺专业突出被选拔到文工团去当文艺兵；三是文艺专长特别突出，或者已经在社会上有些名气，被特招入伍。如李双江的弟子韩红，现任空军政治部文工团副团长，军衔为大校；超女纪敏佳现在空军空政文工团，营级；庞龙现在二炮文工团，正团级等。新近在乐坛上风生水起的“凤凰传奇”组合也被特招入伍成为文艺兵。

　　目前，文艺兵的数量并不透明，但建制基本发展成为三级的庞大体系：第一级是总政治部下属的“总政文工团”；第二级为各军种部队下属的文工团，空军政治部的“空政文工团”，海军政治部的“海政文工团”，第二炮兵政治部的“二炮文工团”，武警总部政治部的“武警文工团”；第三级是各大军区下属的文工团，如北京军区的“战友文工团”，济南军区的“前卫文工团”，兰州军区的“战斗文工团”，沈阳军区的“前进文工团”，成都军区的“战旗文工团”等。军级以下的文艺兵单位称演出队。有些军级以下单位每年还会到地方艺术类院校专门招收文艺兵，享受士兵或士官待遇。

　　文艺兵除享受普通士兵所有的晋升途径外，只要专业出众，在一些专业艺术比赛中得奖就有很大可能被记功，破格晋升。今天成为正师级或将军级的文艺类军干部多半都有艺术竞赛得奖后获大幅晋升的经历。事实上，坊间所说的团级、师级、军级文艺军人只是一种级别套用，文艺兵适用的是解放军文职干部级别，即特级、一级、二级、三级、四级、五级、六级、七级、八级、九级。特级为最高级。在政治、经济待遇上，文职级别与军衔有严格的对应关系：特级接近于上将，一级相当于中将，二级相当于少将，三级相当于大校，四级相当于上校，五级相当于中校，六级相当于少校，七级相当于上尉，八级相当于中尉，九级相当于少尉。像李双江、克里木等就享有相当于正军级的待遇；阎维文、董文华享副军级待遇；梦鸽享受正师级待遇；祖海享受正团级待遇。

　　文艺兵因艺术而获得比照军衔的待遇，在普通军人心中容易形成提升过快的不公平感。这与战争年代，普通士兵愿意舍命保护文艺兵早已不可同日而语。

　　抗战、解放战争中文艺兵的多功能到了专业分工越来越细化的现代战争中，逐渐被更专业的军事组织、政府组织所替代，文艺兵的地位确实尴尬。承袭自战争年代的文艺兵体系是否依然有效值得反思，域外借助民间力量劳军支军的形式或可值得借鉴。

　　国外的“文艺兵”

　　放眼域外，用军费供养大批专职文艺兵的国家并不多。新近废除了国防部宣传支援队的韩国，文艺兵的战争功能：娱乐、说服、动员、塑造等被韩国发达的娱乐工业所替代，忠武路电影工业的军事主旋律大片层出不穷。在美国军中，用军费供养的文艺兵大概只剩下军乐队了，在美军周围还有一些自发的民间组织。上世纪四十年代，美国军事行动激增，大约有救世军、基督教青年会、基督教女青年会、国家天主教社区服务、国家旅行者援助协会和美国国家犹太福利委员会在为美军提供精神支持。1941年罗斯福总统创建了联合服务组织USO（United Services Organization）来协同上述组织，为美军提供娱乐、情感和精神支持。这个以个人、组织和企业的捐款为收入来源的非赢利劳军组织多年获得美军方首肯，每年跟随美军在世界各地几百个地方为美军及军属组织了数以百万次的劳军活动，娱乐演出是其中的一项主要内容，该组织声称其使命就在于提振美军和军属的士气，实际上承担了类似于中国文艺兵的部分功能。


国会山—华盛顿纪念碑—林肯纪念堂华盛顿中轴线上的“美国梦”

作 者:周斌







　　美利坚合众国有两个城市最招美国人 “恨”，最得中国人 “爱”。它们是纽约和华盛顿。

　　说美国人“恨”，是因为好莱坞的制片厂每过两年就要在电影里把纽约和华盛顿炸个稀烂，从《独立日》到《2012》，不是外星人打，就是洪水暴雪，生命不息，毁城不止；说中国人“爱”，是因为凡国人赴美，只要时间允许，纽约和华盛顿必去。随着经济全球化的到来，纽约与北京、上海越来越像；华盛顿作为美国的政治中心，它所宣示的美国文化与价值观，吸引了来自于不同文化圈的中国人。

　　中国人到华盛顿，大多是途经纽约而来，纽约与华盛顿之间200多英里，如果不能自驾，巴士是最佳选择。本来是著名的灰狗巴士公司运营，华人巴士凭借20美元的低价后来居上，硬是把灰狗挤得只剩喘气的力气了。

　　华盛顿的棋盘格局

　　华盛顿有一个微型唐人街，是华人城际巴士的停靠站，一下车，华盛顿作为一座政治城市的纯粹与严肃气息就扑面而来。当地人并不把“华盛顿”挂在嘴上，而是称“DC”。因为美国有两个华盛顿：一个是首都华盛顿（Washington D.C.），一个是美国西北、毗邻加拿大的华盛顿州（Washington State）。

　　DC全称叫“华盛顿哥伦比亚特区”，看名字就知道是为了纪念两个重要的人物：一个是1492年发现美洲新大陆的意大利航海家克里斯托弗·哥伦布，他揭开了旧大陆向新大陆殖民拓荒的历史序幕；一个是美国的开国领袖乔治·华盛顿，1776年7月4日起，他领导北美十三个殖民地打响反英独立战争，最终宣告美利坚合众国成立，并成为第一任总统。

　　华盛顿城也随着合众国的建立应运而生，不过南北双方的矛盾也开始出现，南北都希望成为首都的选址，开国元勋们争得面红耳赤。最终，双方妥协，选择南北的分界线——波托马克河附近建都，由总统华盛顿选定具体的地点——河畔一处长宽各为16公里的地块，由联邦政府直辖，与美国任何一个州无关。于是在这一片灌木丛中，新都开始兴建。参加过美国独立战争的法国人皮埃尔·夏尔·朗方担任总设计师，他被授权可以在这片空白地上随心所欲地挥洒激情。

　　漫步华盛顿街头，人少车稀，行人一派不紧不慢的态度，很难看到国内大街上人头攒动的景象。本来手里还拿着地图，后来实在不好意思再看了，每当展开我那张超大地图，马上就会有好心人过来，问道：“Can I help you？（需要帮忙吗？）”其实，了解了华盛顿的城市布局，就会明白没有必要依赖地图。

　　法国人朗方把欧洲都市最流行的棋盘格局与巴黎的放射形格局结合了起来，整个城市就是一个大棋盘状，然后再在棋盘上画出放射线。所有的放射线都是以国会山为中心，因为国会代表民意，理应居于格局的中心。从国会山往东南北三个方向辐射出三条国会大街，往西延伸出一条雄伟的中轴线。

　　辐射线形成了13条斜向大街，分别用最早参与反英的北美殖民地命名，主要的三条斜向大街把城市分成西北、东北、西南和东南四个扇面区块，每个区块内的街道都是横经纵纬，东西的横街用A、B、C……命名，南北的竖街用1、2、3……命名，所以在华盛顿即使是一个外地人，只要搞清楚哪个区块以及纵横街的编号就可以顺利找到目的地，路边都有醒目的路牌，跟着路牌走就是了。

　　不过这种命名法里也有例外，如国会山南北两边的大街，没有B街，而分别以“宪法大街”（CONSTITUTION AVE.）和“独立大街”（INDEPENDENCE AVE.）命名，另外也没有J、X、Y和Z街。在华盛顿本地人的嘴里你也听不到I 街，因为他们把字母“I”发音时，听起来像灰烬（ash），真要去找灰烬大街你就输了。

　　国会大厦

　　美国人的世界中心

　　从北京到纽约，再到华盛顿，与当地人接触多了，总忍不住做做比较，三个城市，开玩笑地说，华盛顿人看纽约，是楼高波大钱多无脑；看波士顿是“律师事务所”（Boston Legal）；看迈阿密是“犯罪调查现场”（CSI）；当然全世界人看华盛顿，多半都是超大“纸牌屋”。

　　虽是玩笑，也能显出华盛顿政治、文化中心的气势。置身其中，视力所及之处花园、草坪、铜像、喷泉到处都是，随便一处也都青史有名。

　　从国会山极目望去，往西是一条宽阔的城市中轴线，轴线以及两侧集中了华盛顿政治建筑的精华，从东到西依次是国会山——华盛顿纪念碑——林肯纪念堂。

　　作为中国人，看到这座白色圆顶的巴洛克式建筑竟生出些莫名的亲切，可能是国会大厦在中国太有名的缘故吧，国际新闻中它经常作为美国议会甚至美国政坛的标志出现，国内新闻中它经常作为某些机关山寨美国的物证出现，爱美元的人也会经常看到它。

　　国会大厦因为坐落在一片海拔为83英尺的高地上，因此也得名国会山。整个建筑长751英尺，宽350英尺，是一座三层平顶建筑。中央部分建有一个高耸的圆顶，颇有宫殿的感觉，在国内因此屡屡被误认成白宫。中央的圆顶上还有一个小圆塔，这个总被人忽略，塔顶高立着一尊五六米高的自由女神铜像，她右手持剑，左手扶盾，头顶羽冠，眼睛眺望着东方太阳升起的地方。国会大厦的女神像兴建于建国之初，强调战争年代为自由而无畏战斗。与此相比，纽约那尊女神像兴建在后，她右手火炬，左手 《独立宣言》，脚下是打碎的镣铐，象征着挣脱暴政的约束和自由。

　　国会大厦看起来并没有想象的高，只有三层，分成三个部分，中部高高的穹顶下是一个圆形大厅，大约可以容纳两三千人。圆形大厅入口处的铜门叫哥伦布门，有10吨重，上面刻着描述哥伦布发现新大陆的浮雕。环顾四周，长长的环壁上的巨幅油画画着从哥伦布发现新大陆到独立开国的一系列重大历史事件，抬起头，穹顶上是一幅巨大的意大利文艺复兴时期宗教风格的油画，神一般的华盛顿将军被四周的仙女簇拥着，两旁分别是胜利女神和自由女神，还有代表立国13州的13个女神。画的作者意大利人米伦布为此还赔上了性命，从脚手架上跌下来了，由他的学生最后画完。侧厅陈列着华盛顿、林肯、杰斐逊等美国历史上的名人雕像。出了大厅，大厦的南北两翼是众议院和参议院，两院的会议厅都设有听众席，美国公民只要拿到旁听证，就可以去亲身听一听议员们的辩论。国会大厦和最高法院之间是一个可以容纳数万人的广场，是美国总统举办就职仪式的地方。

　　许多人不知道，国会大厦的地下室里还藏着一个秘密，那里存放着一块罗盘玫瑰石，象征着世界的“中心原点”。有学者断言，“一个国家、一个民族对世界的认识都以自我作为零参照点，而这个国家的首都就是他们所认为的世界中心，是四方的中枢。”这块玫瑰石就是美国人的世界中心，《美国首都的历史》一书中记载：“埃利克特先生通过天体观察，划定了一条子午线，它经过预定的国会大厦所在地后与他划定的同样经过此地的东西向轴线相交。”骄傲的美国人曾经希望用这块玫瑰石来取代格林威治天文台，重新计算全世界的距离和时间，象征着新秩序代替旧秩序，新世界代替旧世界。

　　法国哲学家福柯（Michel Foucault）曾说过空间是人类社会中权力关系的投影。城市中轴线的格局历来都包含着权力与意识形态的宣示，代表着某种国家精神，可以让生活其间的人们产生切身的感受。以国会大厦为起点的中轴线是东西走向，向西一直延伸到波托马克河，向东延伸到安娜卡斯蒂亚河，象征美国向东西海岸的扩张。相比之下，北京的中轴线是南北方向的，北收南放，北斗星在北，天子坐北象征承运于天，南放代表向南扩张，金、元、明（仅限迁都北京的成祖朱棣）、清这些定都北京的政权都是向南拓疆。

　　华盛顿纪念碑

　　城市的至高点

　　国会大厦往西的第二个节点是高169米的华盛顿纪念碑（Washington Monument），位于白宫和杰斐逊纪念堂、国会和林肯纪念堂两条对角线的交叉点上，是一座方尖形的中空石塔。它是华盛顿的至高点，自建筑师朗方规划城市时就规定，所有楼房高度均不得超过此碑，这也是华盛顿几乎没有摩天大楼的缘故，国会大厦已经是全城最高的大楼了。

　　华盛顿纪念碑位于华盛顿国家草坪的中央，是为了纪念第一任美国总统乔治·华盛顿而兴建。1799年12月14日，华盛顿在他的家乡弗农山庄逝世，随着时间的推移，为他立碑纪念的呼声日益高涨。

　　通过全国募捐，纪念碑于1848年7月4日开建，总统波尔克奠基。通过碑的介绍可以了解，纪念碑重82421公吨，由36491块石头组成。无论从哪个角度看，纪念碑都如同一把长剑直插云霄，碑身没有刻字，看来是要把功过是非留待后人去评说。

　　据说纪念碑开工后，进度缓慢，1854年停工，内战后，华盛顿纪念碑作为国家统一的象征重获政府专款资助再次开工，1884年12月16日，一块重3300磅的石块被安放在纪念的顶部，纪念碑才算基本完工。

　　这座方尖碑前后共耗资1187710美元，成为美国首都的标志。纪念碑内墙镶嵌着188块由各界人士、城市、州或国家赠送的纪念石，在200多英尺高度第十层内壁有一块清政府赠送的石碑，碑文用汉字记载：“钦命福建巡抚部院大中丞徐继畲所著《瀛环志略》曰，按，华盛顿，异人也。起事勇於胜广，割据雄於曹刘。既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几於天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气貌雄毅绝伦。呜呼！可不谓人杰矣哉。”以及“米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！大清国浙江宁波府镌，耶稣教信辈立石。咸丰三年六月初七日 合众国传教士识”。

　　方尖碑体内部中空，是世界最高的石制建筑，碑内有50层铁梯，也有70秒到顶端的高速电梯，可以到顶部观光，游人可透过厚达46米的墙壁眺望华盛顿全城、弗吉尼亚州、马里兰州和波托马克河。2011年的一场地震，纪念碑出现裂缝，被无限期关闭，预计要到明年年初维修工作结束。

　　林肯纪念堂

　　中轴线上的精神圣地

　　沿这条中轴线再往西，穿过二战纪念亭（World War II Memorial）就是林肯纪念堂（Lincoln Memorial）了，这是华盛顿中轴线上最激动人心的建筑。

　　美国人很少为总统立像，林肯是美国第16任总统，因废奴而成为一代伟人。林肯1865年遇刺身亡后肉身成圣。

　　白色大理石是人们为林肯选择的唯一材质，纯洁、庄严、肃穆、崇高。从远处看，36根标志性的高大柱子组成的环廊使林肯纪念堂如同一座古代希腊的巴特农神庙，每根柱高13.4米，代表当时美国的36个州。

　　穿过柱子，三人高的林肯巨型雕像扑面而来，这里没有水晶棺，只有“林肯”独自一人端坐在纪念堂的正中央，消瘦、坚毅，5.8米的像高产生的压抑感令人有膜拜的冲动。如果按这个比例改成立像，雕像高度将达到8.53米左右。看上去浑然一体的雕像其实是由28块石头，由石刻家皮奇里利两兄弟花了4年多时间雕刻拼接而成。

　　雕像的后上方有一句题词──“因亚伯拉罕·林肯拯救了联邦人民会永远将他铭记于心”。坐像的两侧墙壁上，分别镌刻着林肯著名的葛底斯堡演说和他连任总统时的演说辞，民享、民有、民治的宣言至今看来还令人激动。其实不管是美国官方还是人民纪念林肯，都在纪念和宣扬天赋人权，人人平等，这才是美国梦的精髓。可想见近日发生的往纪念堂抹漆事件是令美国人多么不能容忍的行为。

　　仔细观察，会发现林肯的手势也有玄机，左手握成字母“A”，右手握成“L”，正是林肯全名的首字母。环绕纪念堂的上围沿一圈有48朵垂花，刻着美国48个州的名字，阿拉斯加州和夏威夷州因为并入联邦较晚，这两个州名只好委屈地刻在纪念堂前面的石阶上了。石阶一共有56级，代表林肯56岁的短暂人生。

　　在纪念堂与方尖碑之间是一条610米长的长方形人工水池，这是中轴线上最令人难忘的设计，蓄水后，擎天一柱的方尖碑、柱廊纪念堂都会在池中形成巨大的倒影，微风掠过，或者野鸭、海鸥经过，倒影泛起些微的涟漪，仿佛是华盛顿将军与林肯两位伟人的灵魂在对话。

　　从方尖碑走到纪念堂，先贤为人生而平等、为自由而战的精神通过建筑的诠释不自觉地会感染在此的人，一股崇高的气场激荡人心。正如林肯在葛底斯堡的演讲所说：“ 自光荣的亡者之处，吾人肩起其终极之奉献──吾等在此承诺先烈之死当非徒然（that from these honored dead we take increased devotion to that cause for which they gave the last full measure of devotion — that we here highly resolve that these dead shall not have died in vain）”。纪念堂建好后，纪念堂到方尖碑之间便成为美国人争取民权的圣地。

　　五十年前的1963年8月28日，著名民权运动领袖马丁·路德·金站在美国首都华盛顿的林肯纪念堂前，发表了载入史册的演讲——《我有一个梦（I Have a Dream）》，如泣呼唤林肯当年演讲中所说的“人生而平等”。

　　就在林肯坐像脚下的台阶上，面对着华盛顿纪念碑，金大声质问：“我们共和国的缔造者草拟宪法和独立宣言的气壮山河的词句时，曾向每一个美国人许下了诺言，他们承诺所有人——不论白人还是黑人——都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福权……今天我们要求将支票兑现——这张支票将给予我们宝贵的自由和正义保障。”

　　34岁的金在流泪讲完“我有一个梦”的雄浑排比后，也永远地被定格在这一历史瞬间，成为林肯后献身黑人平权运动的第二尊偶像。1964年，为了打击金，FBI局长胡佛搜集了金嫖娼的录音带寄给新闻界，结果没有一家美国媒体予以刊登，反而指控胡佛窃听公民，用性丑闻杯葛进步的黑人民权事业，手段低劣。同年国会被迫通过了《民权法案》，宣布种族隔离和种族歧视政策为非法政策，所有的有色美国人，包括华人都成为这一法案的受益者。

　　1968年金被枪杀，《人民日报》刊登毛泽东所作的《支持美国黑人抗暴斗争的声明》，大洋彼岸精神导师的支持令黑人们振奋，《毛主席语录》流行一时，黑人游行时高举着“红宝书”，一个叫泰森的拳击青年义无反顾地在自己的胳膊上文上了毛泽东的头像。

　　五十年后，可以在纪念堂前的第18级台阶上找到纪念金的刻字，刻字的位置正是金当年发表演讲时所站的地方，刻于2003年金演讲四十周年之际。这是游览纪念堂很容易错过的一个细节，却是一个普通美国公民所能获得的至高荣誉。

　　抬头向林肯纪念堂望去，“林肯”依然一脸冷峻地注视着前方，眼前世事沧桑，风起云涌，在中轴线的另一头，2013年1月21日，奥巴马将手按在林肯总统和金曾用过的两本圣经上宣誓就职，这位美国历史上的首位黑人总统，就职演讲中引用了金的话：“我们个人的自由与地球上每个灵魂的自由不可分割。”距离金的演讲半个世纪后，合众国的先贤终于足额兑现了当年开出的“支票”。


王莽岭：奇绝景观甲太行

作 者:淮宸　李海红




　　曹操诗云：“北上太行山，艰哉何巍巍！”位于山西陵川县东南部的王莽岭，恰是八百里太行自然景观的典型代表。王莽岭是山西河南两省的界山，最高海拔1700余米，是南太行的最高峰，最低处跌入河南辉县市境内仅300米左右。驻足山顶，太行雄姿尽收眼底：这里既有典型的喀斯特地貌，环视“群峰笔立太行头”，又能远望千里平原一眼收，还可体会峡中田园游；与泰山媲美的日出，与黄山一见高低的云海，冬日里与长白山争艳的雾凇冰挂，还有在佛教圣地难得一见的佛光……风光旖旎，千姿万态。毛泽东秘书、诗人李锐畅游景区，曾挥毫赞道：“不登王莽岭，岂识太行山。天下奇峰聚，何须五岳攀。”

　　王莽岭还有一处惊天动地的公路：锡崖沟村民不甘闭塞，三代人用30年时间艰苦奋斗，通过原始的方法、简陋的工具硬是在悬崖峭壁上凿通了一条“之”字形的挂壁公路，谱写了一曲人与大自然抗争的壮歌。锡崖沟挂壁公路于2009年同天安门、鸟巢等一道入选新中国60大地标。

　　山西兰花煤炭实业集团2003年倾巨资开发建设王莽岭景区，已取得十年的辉煌成绩，王莽岭如今已是省级森林公园、国家级地质公园、国家4A级景区。八百里太行画卷徐徐展开，雄奇秀美的王莽岭盛景正待你画中一游。

　　清凉圣境 避暑天堂

　　王莽岭是黄土高原与中州平原断裂地质带最险要处，由高低错落的五十多个山峰组成。由于海拔高差大，山上山下温差大，盛夏时节山下气温37℃甚至高达40℃，山上气温最高只有22℃，堪称中原地区最理想的避暑休养之处。金元时期的文坛巨匠元好问，就将王莽岭称为“清凉圣境”。

　　也因温差大，所以每天清晨的王莽岭都有山岚雾帐，尤其大雨或大雪过后，茫茫云海爬上山头，在山峰峡谷间奔腾缭绕，时如大江奔涌，时如千顷平湖，时如大海波涛。云海此起彼伏，山峰忽隐忽现，宛若仙境。王莽岭全年大约有一百天可以看到如此胜景。有时东边大雾弥漫，西边云中日出，还能观看奇异罕见的佛光景观。

　　最壮观之处，莫过于王莽岭的日出。从灰蒙蒙至五色染云再到金鳞闪耀，太阳由月芽、灯笼、火球状逐步演变，金线万缕、霞光万道。一时间群山尽染，十几分钟内，闪变着青蓝橙紫等各种色彩，悬崖绝壁通体透亮，古松林间光柱闪烁。如果有幸看到云海中的日出，更是诡奇壮观。一位著名画家曾感叹：“人们只知黄山、桂林、张家界，而不知王莽岭，是人生之憾。”

　　正是因其丰饶变换的自然生态，王莽岭成为许多故事传说生长的地方。相传西汉王莽追赶刘秀到此安营扎寨，因此而得名。位于锡崖沟东南三公里处的黄巢洞，据说是唐末农民起义军“冲天大将军”黄巢兵败后的避难之地；传说愚公移山的故事发生在这里，俞伯牙也在这儿获得灵感，创作了名曲《高山流水》……

　　王莽岭近年来还成为众多艺术名家、美院学生、摄影爱好者的写生基地，并被影视剧纷纷选为外景拍摄地——郭富城主演的电影《白银帝国》，《黑金地的女人》、《举起手来》、《沟里人》等都曾在此拍摄。

　　地质遗貌 撼世峡谷

　　27亿年前，王莽岭是汪洋大海。由于燕山运动与喜马拉雅山两次大的造山运动，中州平原下落，太行山隆起升高。王莽岭就在这两大板块的断裂带处，经过漫长的地质运动，形成了特殊的地貌特征。国际上叫喀斯特地貌，国内称作岩溶峰丛地貌。王莽岭是这一断裂带中最具南太行代表性的一段。

　　王莽岭不仅大气磅礴，气象万千，更到处洋溢着浓烈的诗情画意。许多景点诸如不了情、面壁僧、五花蕊女、百变灵石等地方向游人娓娓诉说着一个个美丽动人的神话故事，而龙脉龛则向人们讲述了一段丰富的汉朝历史。当一座山，不再单纯是一座山的时候，你的心里便有了一种厚重的文化感。走在铺着红岩石板的林阴道上，在青松绿树间穿行，林间“呼、呼”的风声好似海上的波涛阵阵，畅游其中，耳闻天籁之音，着实妙不可言！登上海拔1700米的王莽岭最高处，一如泰顶，便自然有了杜甫颂泰山“会当凌绝顶，一览众山小”的喟叹。“名山天下论风骨，第一雄奇属太行。”这样的赞誉实在是恰如其分。

　　位于王莽岭景区内锡崖沟村的红岩大峡谷吸引了许多专家学者前来考察和研究。有专家断言，红岩大峡谷如果是由于地核运动形成的，完全不逊色于美国的科罗拉多大峡谷。它主要有两奇：一是谷中谷，二是“四世同堂”。

　　锡崖沟本身是一个大峡谷，周围山峰的高度都在600米以上，峡谷只有300-500米宽。但是，峡谷的中间地带，又有一条宽仅十几米，深达百米以上的又窄又深的红石深涧，地质学上称其为“障谷”，并把这种峡谷中又套障谷的现象称为“谷中谷”。《中国国家地理》杂志曾评价“王莽岭是嶂石岩地貌景观的绝佳观赏地点”。从障谷的底部到峡谷的山峰顶部，有800米之差，露出四个相隔几亿年、不同地质年代形成的地质遗迹，堪称地质学上的“四世同堂”。

　　现代奇迹 绝壁通途

　　锡崖沟挂壁公路因为无法盘山，而是在一条绝壁上呈“之”字形凿下，所以叫它挂壁公路。这条全长7.5公里的公路，得来绝非易事，它生动见证了锡崖沟人三代人的血泪与苦楚，希望与奋斗。

　　锡崖沟四面环山，被悬崖绝壁环绕，自古便没有路。山脚下的锡崖沟村，由十七个自然村组成，200多户人家，800多口人。他们的祖先是在古代战乱灾荒年代逃进山里来的。千百年来，村民们过着自给自足同时自生自灭的封闭生活。因为闭塞，大批的水果烂掉了卖不出去，大量的药材沤了粪、烧了火，成群的猪羊赶不出山。人们出去交易货物，一个拐弯处没踩稳，就摔下万丈深渊；生了急病，抬到半路往往咽了气；山外的姑娘不敢往山里嫁，除了换亲，只有打光棍……

　　1962年秋，陵川县委书记邢德勇来这里下乡，他走到陡峭的王莽岭山顶上巡视了半天，都没找到下山的路，百感交集：没想到在我的管辖地里还有进不去的村子！回到陵川后，他从财政中拨了3000元钱，派人用绳子吊着放下去，牛皮纸上写了两个大字“修路”。从此，路——成为锡崖沟人对生活美好希望的寄托，开始走向现实。

　　但过程是艰难而漫长的。当年，锡崖沟村副支书杨文亮带领突击队，身系大绳，吊在空中干了半年，磨出一条所谓的窄路，因为只能肩挑驴驮，被人称为“驴道”。村里人赶着27头猪从驴道出发，才走了一里多路就摔死了13头，只得退回作罢。1977年全村人苦干一冬天，只凿出一条羊肠小道，不能行车，反倒把山上的野狼引了下来，成了“狼道”。1979年党支部开会决定：从王莽岭的大山中钻一个千米长的石洞直接冲出去，“洞不通，人不回！”然而6年时间过去，山洞只打了105米。

　　几次碰壁，几番奋斗。1982年，锡崖沟人放不下走出井底之蛙的梦想，专程请来工程师，制定了“依山就势、顺崖凿洞、天窗排渣、螺旋上升”的筑路方案。村民们捧出准备娶媳妇的积蓄，捐出备下的棺材变卖，连几间村委会办公室也作了信用社贷款的抵押，男女老少决心破釜沉舟，背水一战。女人编麻绳，男人打钢钎，党员干部组成了敢死队悬挂在半空中作业，过着山顶洞人般的生活”，拌着泥的血顺着钢钎往下流，指甲盖碰掉了钻心的疼，撕烂衣服包扎继续干……其间60多岁的老支书董怀跃在工地忙碌，不幸被哑炮炸死。为了这条路，锡崖沟人付出了太多太多。直到1991年6月10日，锡崖沟挂壁公路终于打通！

　　这段几代人坚韧不拔的奋斗史，感动了许多人。锡崖沟挂壁公路被《人民日报》称为中国乡村筑路史上的奇迹，因其彰显的当代愚公精神，被评为国家精品红色旅游示范点。有三部电视剧都选择以开路故事为原型：《走出大山》、《沟里人》、《路》，其中《沟里人》荣获第15届全国电视剧“飞天奖”一等奖和“五个一工程”一等奖。走过这条岩洞四壁布满凿痕的道路，你会切实感受到人类意志的伟力，为梦想奋斗的激情与精彩。


题酷

　　TA在任内曾成功控制了通货膨胀，抑制住了经济增长过热的现象，实现“软着陆”。曾一口气推出财税制度、金融体制、投资体制、企业制度、住房制度、物价体制六个方面的改革。其后进行了1949年以来最大幅度的机构精简，采取了积极的财政政策，通过政府举债促进经济的成长等措施，使中国经济在软着陆后再度步入高速发展的轨道。

　　电视剧《花木兰传奇》是根据《木兰辞》重新演绎的新故事。《木兰辞》是一首著名的北朝民歌。其中写到木兰从军前，“东市买骏马，西市买鞍鞯”等，由此可判断辞中描写的城市是（ ）

　　A.洛阳 B.开封 C.大同 D.西安

　　某历史研究者想编写《昭君出塞》一书。涉及长安民俗生活的情景，他可利用的素材是（ ）

　　A.吃葡萄、喝肉羹

　　B.盖棉被、穿绸衣

　　C.放鞭炮、听说书

　　D.抽卷烟、烤甘薯

　　1971年10月25日，美国代表布什说：“这是联合国历史上的转折点，反西方国家在美国威信动摇时第一次击败了美国。”他哀叹，那些表决后欢声雷动的代表们“就是要踢山姆大叔一脚”。布什所说的是什么历史事件（ ）

　　A.万隆会议圆满成功

　　B.中国在日内瓦会议外交胜利

　　C.中国复关谈判胜利

　　D.中国恢复在联合国的合法席位

　　四人看完一部战争片后展开议论。甲说：我反对战争，发动战争的人应该被重罚。乙说：我也反对战争，销毁一切杀人武器才是最要紧的。丙说：我想最关键的是要消除战争根源。丁说：我认为战争是国家生死存亡的大事，不要轻言战争。以上与孙武观点相吻合的是（ ）

　　A.甲 B.乙 C.丙 D.丁

　　2013年7月以来，埃及局势不断动荡。回顾近代埃及的历史，军人一直起着举足轻重的作用，其中1952年，埃及自由军官组织发动革命推翻了法鲁克王朝，自由军官组织的首领是（ ）

　　A.纳赛尔 B.萨达特 C.穆巴拉克 D.穆尔西

　　有西方学者认为“近代世界赖以建立的种种发明与发现可能有一半来源于中国”。传入欧洲并对“近代世界”产生深刻影响的宋代科技成就是（ ）

　　A.地动仪 B.造纸术

　　C.雕版印刷术 D.罗盘针

　　近日，“气功大师”王林的出现让人再次回忆起中国上世纪八九十年代那场群体气功热。有人回忆那时“出名的‘大师’不下100个，不出名的1000个也不止”。其中自称发功灭掉大兴安岭火灾的“大师”是（ ）

　　A.赵群学 B.张宝胜 C.田瑞生 D.严新

　　17世纪时，荷属东印度公司雇用著名的印刷业家族，为公司绘制航海地图。绘图人员受雇后，必须在阿姆斯特丹市长的面前起誓，答应要保守秘密，不让航海图上的信息外流。荷属东印度公司此做法最主要是出自何种考虑 （ ）

　　A.战争 B.商业 C.文化 D.外交

　　在一些著名的景区中，经常出现错字，这些错字往往来头不小，且多为名人所题，以下这些著名的错别字与所题者的对应关系是（ ）

　　A.①康熙 ②林则徐 ③咸丰 ④雍正

　　B.①乾隆 ②雍正 ③林则徐 ④康熙

　　C.①康熙 ②林则徐 ③咸丰 ④康熙

　　D.①康熙 ②乾隆 ③雍正 ④康熙

　　1947年底到1948年初，中国民主同盟指出：“在民主运动胜利高潮快要到来的现阶段，中国已分成了两个营垒，一方面是反动的营垒，另一方面是革命的营垒……中间的地位是已经不再存在了。”基于这一形式，中国共产党采取的行动是（ ）

　　A.号召召开政协会议成立联合政府

　　B.与国民党政府签署“双十协定”

　　C.与国民党代表举行北平和平谈判

　　D.人民解放军开始转入反攻作战

　　今年一系列有关青春的电影上映并引发热议，郭敬明的《小时代》反映了90后一代的青春梦想，有人认为作品真实但不深刻，甚至认为纵容拜金主义和消费主义。现代文学史上不乏优秀的青春文学作品，他们都反映了那个时代青年人的冲动、激情与梦想，以下文学作品按其所反映的年代先后顺序应为（ ）

　　①王蒙《青春万岁》

　　②杨沫《青春之歌》

　　③王朔《阳光灿烂的日子》

　　A.①②③ B.③①② C.②①③ D.②③①

　　近代中国，民众与外国传教士及信徒的冲突称为“民教冲突”，据记载，冲突最多的三个年份分别为1884年、1898年、1900年，这表明（ ）

　　A.中西文化冲突不可调和

　　B.传教活动均以武力为后盾

　　C.清政府对传教活动态度强硬

　　D.民教冲突随民族危机加深而突显

　　科技史家丹皮尔说：“在19世纪，我们就看见了为追求纯粹的知识而进行的科学研究，开始走到实际的应用与发明的前面，并且启发了实际的应用和发明。”能够为此观点提供证据的历史事实是（ ）

　　A.生物进化理论的提出

　　B.经典力学的创建

　　C.电磁感应现象的发现

　　D.相对论的提出

　　1960年，联合国正式通过了《反殖民主义宣言》，尽管没有国家投票反对，但是还是有法国、葡萄牙、西班牙等国投了弃权票。这些国家弃权的主要原因在于（B）

　　①不愿意放弃过去的殖民利益

　　②已感受到非殖民化趋势

　　③希望建立新的国际政治体制

　　④更专注于同苏联的冷战

　　A.①④ B.①② C.②③ D.③④

　　《上海县竹枝词》中，可以知道许多古代的节日习俗，以下竹枝词分别代表的节日是：

　　1.拜年为了接财神，爆竹通宵闹比邻

　　2.月饼堆盘月样圆，南园向最盛香烟

　　3.童儿接队放风筝，风卷纸钱灰满路

　　4.浦江午日闹龙舟，红儿绿女沿滩看

　　题酷答案

　　TA是：朱基

　　选择题：1、（A）2、（A）3、（D）4、（D）5、（A）、6、（D）7、（D）8、（B）9、（C）10、（A）11、（C）12、（D）13、（C）

　　问答：1.春节 2.中秋 3.清明 4.端午


相性相契相随三十年山口百惠与三浦友和的爱情神话

作 者:黄薇







　　“我不愿做一个徒有其名的妻子。”“我想对着出门的丈夫说：‘您走啦！’回来时说声‘您回来啦！’”山口百惠因此在21岁如日中天的盛时放下一切，甘当人妇。与三浦友和相濡以沫三十年，多次蝉联日本人评选的“最佳夫妇”

　　上

　　世纪七八十年代，中日关系进入蜜月期，一股强劲的“日风”席卷中国。电影《追捕》中一句滚烫的情话：“如果你是罪犯，我就是你的同谋！”曾经震撼了多少年轻人的心；少女们则照着“真正男子汉”的代表高仓健的形象寻找男友；《人证》的主题曲“草帽歌”如泣如诉，唱遍大街小巷；引起巨大争议的《望乡》，黄牛票价炒到一元多，而当时一张普通电影票不过一两角……无论是影视剧还是音乐，甚至时代的审美，都给当时的中国人造成了无法比拟的冲击。

　　当年最有影响力的“银幕情侣”，莫过于山口百惠与三浦友和。两人主演的电视剧《血疑》曾引动国人每晚守在14英寸黑白电视机旁牵肠挂肚，热泪涟涟。山口百惠的小虎牙，成为那个时代定义“美丽”的标志之一。她作为国民女神的形象，永远留在了一代人的青春记忆中。

　　1980年，年仅21岁的山口百惠宣布将嫁给三浦友和，并就此退出娱乐圈，震惊一时。彼时她的事业如日中天，前途无量，却放下一切急流勇退，此后几十年信守承诺绝不复出，甘当人妇。见惯了影视圈无数红尘乱象，分分合合，再看这对携手已逾三十年、多次蝉联日本人评选的“最佳夫妇”的眷侣，好似一个稀有的爱情神话。

　　三浦友和此后无数次被记者问道：你们幸福婚姻的秘诀是什么？他在深思后得出结论：“相性”——也是其最新中文版自传的书名。“相性”是一个日语词汇，翻译毛丹青称没找到更合适的汉语替代它，于是原样保留。三浦自己解释“相性”：彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。夫妻间对幸福的感受一致，对什么是“重要的事情”理念一致，才能走下去。这对绚烂归于宁静的夫妇，如同一种优美的传统，在人们的记忆里散发出芬芳。

　　山口百惠：倔强的女神

　　山口百惠绝不是完美的代名词。小虎牙，厚嘴唇，萝卜腿，婴儿肥，种种以“标准美”来衡量的挑剔，都融化在她灿烂无比的可爱笑容里。她14岁就出了唱片红遍日本，比她漂亮比她歌声甜美的大有人在，但山口百惠以自己独特的个性风格，成为无可替代的那一位。

　　百惠曾在《青色的果实》里唱：“我把女孩子最珍贵的东西献给你”，不怀好意的记者问她是什么，她从容答道，是真诚。三浦感慨：“在我面前，她非常直率，有话就讲，她既不卖弄风情，也不耍小心眼，总是充满真情实感，有时让人感动得手足无措。”

　　婚后，百惠写下唯一一本自传《苍茫时分》，“算是对此前二十一年生活的总结”。她惊人地真诚坦露：不回避私生子的身份，坦言《伊豆的舞女》裸戏出镜前的紧张，暗恋三浦时种种少女的心事，甚至下笔写到自己的生理与性观念，“至少不说假话，不用漂亮的辞藻装扮自己”。

　　有人将百惠戏称为“超女鼻祖”。她从小喜欢唱歌，认定自己能当一个歌手。1972年，13岁的山口百惠参加“明星诞生”歌唱选秀比赛获得亚军，她也是节目开播以来最小的演出者，就此一鸣惊人，踏入星途。有人用“回忆”二字形容她的嗓音，醇厚低沉，略带几分与年龄面容不相符的沧桑，韵味深长。

　　的确，人们常常评价她“有着与年龄不相符的风流”，她曾饱受困扰。山口百惠最喜欢的颜色是黑色。天性中带着忧郁，小时候很少有孩童喜形于色的面容，大人们都叫她“败兴的孩子”。因为个性内敛，她在领奖台上从不会掉泪，被人指责“没有感情一样”……如此种种，与她的童年经历莫不有关。

　　1959年1月17日，山口百惠生于日本东京，姓氏来自母亲山口正子。小时候百惠每天问的问题是：“爸爸今天会来吗？”读高中时才从新闻上确知自己和妹妹都是私生子。生父另有家庭，当初欺骗母亲空许承诺。他对待两个女儿也颇无情，百惠与妹妹的教育费不掏一分钱，这个家全靠母亲做手工活儿艰难支撑。她记忆深刻的一件事：与母亲去浴池洗澡，“可怕的大娘”即父亲的正妻推门偷窥，面对侵犯，母亲怒不可遏，当即舀了桶水泼过去。她觉得既屈辱又害怕，“只知给母亲助威，两手掬起热水，冲着门口撩去”。

　　而待她成名后，生父态度随即大变，紧贴上来，一次次以父亲的名义向百惠所在的事务所借钱，甚至不经其同意就让她转到另一个演出单位，自己私吞了转会费。后又和母亲争夺监护权，最后百惠给了他索求的几百万，决然用金钱斩断了亲缘关系，“对此，我丝毫没有后悔”。正因童年的失落伤痛，百惠日后十分看重家庭。

　　她的个性独立倔强，对待很多事都有自己的原则与坚守，小小年纪闯荡娱乐圈，喧嚣浮华却未损毫末。作为长女，她操心家事，照料妹妹，“屡次感到我好像把自己摆在父亲的地位上”，即使结婚了，仍对妹妹说：“跟我说什么都可以，怎么任性都没关系”。1976年，日本两本杂志杜撰出关于她的淫秽报道。“就个人而言，它一点也伤害不到我，但我觉得受到伤害的是母亲与妹妹，为了至关重要的亲属我要去起诉。”尚未成年的她选择奋起反击，对簿公堂。当她选择嫁人息影，惊起轩然大波，其中就受到女权主义者的指责，哀叹她甘愿沦为家庭主妇的“堕落”。其中有人直指百惠：“都是因为你，妇女地位又倒退到十年前了。”她不为所动。“我认为妇女的‘自立’是，她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的独立’吧。没有比挂着‘我是自立的女人’这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。我决不以为非得到社会上活动，才能算作‘自立’。”

　　三浦友和：曾经迷茫的摇滚青年

　　三浦与百惠一共拍过12部电影，从川端康成的《伊豆的舞女》到三岛由纪夫的《潮骚》、谷崎润一郎的《春琴抄》《古都》等作品，都是文艺题材。社会大众因此给他贴上“清新正派偶像”的标签，他对此很是厌烦。婚后，他曾连续三年接拍卡宾香烟的广告，后来竟在日本国会上变成一个议题：“三浦这样的青春偶像做香烟广告，难道没有考虑对青少年的影响吗？”卡宾总裁不得不在国会上接受质询，答道：“他已经三十岁了，结婚了，不是什么青春偶像。”这让三浦啼笑皆非，亦可见其正面形象之深入人心。

　　在走入婚姻前，三浦经历了很长一段时间的迷茫。他原名三浦捻，1952年1月28日出生于日本山梨县。父亲原是乡下的警察，常因工作搬家，后为子女计，35岁那年带全家搬到了东京。乡下孩子到了大都会东京，自然是遭遇了诸多的不习惯。三浦被城里的孩子排挤，他因此“学会了阿谀奉承”，“看别人眼色行事”。他为此厌恶自己，“日益变得奇怪”。直到初中时与音乐触电，疯狂爱上披头士的歌，他才慢慢走出阴影，“从一个扭曲的少年变成了一个健全的少年”。

　　三浦在高中结识了影响他一生的朋友、后来成为日本“摇滚之父”的忌野清志郎。忌野对音乐的痴迷深深感染了三浦，他喜欢弹吉他，最爱打架子鼓，因只买得起鼓槌，把教室的桌子给敲烂了。忌野是纯正的叛逆青年，宣称：“让没有才能的青年去上大学吧！”于是三浦高中毕业后就走入社会工作。但他找不到人生的方向，“每天只是为了交房租、吃饱饭而打工”。除此之外就泡在已小有名气的忌野组建的RC乐队，顺便管理道具。他头发留得长长的，一条牛仔裤穿一年，是当时典型的嬉皮士打扮。当三浦看到录音时职业乐师们的专业表现，他突然意识到自己永远也达不到这水平。不过直到成名后，三浦还是未放下音乐，他在22岁时组建了自己的乐队，名字就叫“三浦友和与伙伴们”。后因看了忌野在武道馆的演唱会，他相形见绌，深感自己只是在玩票，才决心以后只做好一件专长——演戏。

　　受爱好戏剧的姐姐的影响，三浦回忆当年不过是念头一闪而过：那要不就当演员吧。他托忌野的经纪人介绍，凭借俊朗的外形气质，短短两三年从最初都没有演出费的群众演员，演到电视剧里的人气角色。但他始终未曾把当演员看做人生目标，认为“只是打工的延长”。直到出演电影《伊豆的舞女》，才真正改变了他的想法。

　　三浦最初差点与这部电影失之交臂。因小说男主人公是一名东京大学的学生，一个东大学生很被看好，但导演看过他和百惠拍的格力高广告后，坚持起用三浦。《伊豆的舞女》完美再现了川端康成笔下那场青涩朦胧的爱恋，少年人的心事如潮水般起伏又悄悄流走，无言道尽青春淡淡的怅惘。演完后，三浦第一次也是最后一次参加影片的看片会。此前他只是通过收视率来了解观众的反馈。“观众们的热情、笑声、叹息，全都当场传过来……这是我第一次切身感受到摄像机后观众的存在。”他当场受到极大的触动：“这下可不能顺便演了。”他开始把当演员看做是一种严肃的事业。

　　三浦的脾性坦白直接，只要觉得台词太牵强、做作，就坚持拒演，还非得找导演理论清楚，搞得导演们一看到他，“表情就像吃了一条苦虫”。他在年轻时喜欢喝酒，有过喝得烂醉如泥，第二天只得向剧组谎称生病请假的荒唐时光。甚至贪杯到酒精中毒，身子无法动弹，足足睡了整整三天。26岁前他“从来没有考虑过金钱问题”，连自己年收入几何都不知道，“自然也不太懂社会上的一般情理”。他老是一件美军夹克天天穿，以至于有一次在片场，一位年长的女星问：“你没有别的衣服可穿了吗？”三浦的单身汉生活有那么一点浑浑噩噩，直到他决定与百惠结婚，“第一次回顾了自己所走过的道路，也开始思考两个人的未来”。

　　携手缘定，百惠引退

　　两人的恋爱故事，三浦在自传里着墨极省，言简意长，反倒从百惠的自传中读到两人真挚深厚的交往。他们第一次相遇，是在1974年合拍格力高的广告，当时她年仅15岁，还是一个“脸上带着胖乎乎的稚气”的少女。对大她7岁的三浦的第一印象，“像是一个到公园里来锻炼的运动员”。三浦觉得她不像一般女星那种惯常的傲气与优越感，而百惠的印象是：“你不爱搭理人，挺讨厌的感觉”。

　　从《伊豆的舞女》开始，两人每年一半以上的时间都在一起工作，比与亲人呆的时间都长。戏假情真，两人间情愫暗自生长。百惠一跃为日本影坛一线巨星，她形容此后的生活：“一天时间被切割成几段，完全由时间表支配我的行动……连睡觉都由不得自己。”一天累得睁不开眼，她躲进车里补觉，听到当时还较生疏的三浦友和走过，轻声叹道：“还睡着呐，真够可怜的，累坏了吧。”“朦胧之中，只有这句话留在我心底。”

　　但年龄的差异让百惠觉得犹疑。即使已是风靡亚洲的巨星，面对所爱之人也会低到尘埃里：“像我这么一个不活泼、不讨人欢喜又倔强的女子，怎么会有人爱呢？”首先打破僵局的人是三浦。百惠17岁那年，接到三浦一张写着电话号码的纸条，他向她表白了。她矜持又不安，一个半月过去都毫无勇气拨通那个号码。一天工作结束正待分别，三浦突然看似无意地对百惠说了句：“哎，告诉她一声，让她给我打电话。”这才打消了她的胆怯。电话交往了八个月后，两人确定了恋爱关系。

　　百惠笔下两人的知与信，至今读来仍让人动容。“我们总是会讲真话。”甚至在即将结婚前，两人还坐到一起坦言各自的生理情况。“我详细地讲了我的身体情况。他洗耳恭听，一点也没有厌烦。这是我们彼此间心心相印的严肃的谈话。”百惠做出引退的决定，经过深思熟虑：以自己的性格，结婚后还继续工作，恐怕工作和家庭哪一方面都会受影响。“我不愿做一个徒有其名的妻子。”“我想对着出门的丈夫说：‘您走啦！’回来时说声‘您回来啦！’”听到这个决定，“最惊讶的人是他”。三浦写到自己的反应，“完全超出意料”，“当场无言以对”。但他郑重对待妻子的选择，“好像有个开关在我生命中打开”，由此体会到了“责任感”，“她要把人生全部投到我这个半吊子的男人身上，我不响应可不行啊。”他的回应是：“好吧，我来干！”

　　1980年10月5日，山口百惠在告别演唱会上贡献了一场堪称经典的演出。舞台上的她肆意挥洒：时而野性大胆，时而温柔含蓄，时而又变得忧郁朦胧，如同一个百变女神……最后一曲终了，百惠给观众们深深鞠了一躬，高高举起那只白色麦克风，然后轻盈放下，翩然离去。这一幕，永远定格在了热爱她的观众心底。

　　至今一次架也没吵过

　　1980年11月19日，两人在东京赤坂的教堂举行了婚礼。对大众而言，三浦无疑是“掠夺”了国民的女神，为此他承受着相当的压力。百惠宣布婚讯后一段时间，三浦自言得了被害妄想症，“把天下所有人都当做敌人”。有一次在会场情急之下，三浦甚至说出了我要成为与百惠般配的丈夫的话，当时现场很压抑，后来母亲流着泪对他说，这话太没出息了。两人金童玉女的形象太深入人心，以至于百惠引退后，三浦无论与谁搭档拍戏，都一时难被观众接受，40岁之前的演艺事业陷入低谷。

　　但在三浦看来，结婚始终是“自己一生中最大的一次转机”。“用电影来比喻的话，我已经站到了导演的立场上，要解答所有的疑问，最后做出决定，担负最终责任。”结婚当天，他许下誓言：绝不出轨。“看到妻子以外的女性，有时也会觉得对方是个有魅力的女人，硬把这种感情压下去是不可能的。但是，我绝对不出轨。”“我不出轨就是为了妻子，这就是我的原则。”

　　百惠宣布婚讯时坦言：“我希望自己能平凡地结婚、生孩子，这就是我的梦想。”而明星夫妻要过常人生活，难上加难。三浦在《被写体》中写到，结婚头十年几乎是在与媒体斗争。他们被人用望远镜偷窥，出门开车要甩掉跟踪，大楼屋顶上常藏着三四个摄影师，有人风雨无阻地蹲守，一蹲就是五年。百惠不愿闭门不出，坚持如家庭主妇一样出门上街购物，但往往会引起媒体的围追堵截，给周边人带来不便又让她心生愧疚，出门成了极大的心理负担。长子到了读幼儿园的年龄，参加对孩子意义重大的入园仪式，媒体早早布下阵仗，幼儿园大门被记者堵得完全开不进去，车窗外长枪短炮，闪光灯此起彼伏，把孩子吓得哇哇大哭……百惠跳下车，给了趁机将镜头伸进车里的摄影师狠狠一耳光，三浦则忍不住揍了一个纠缠的记者，场面变得无比混乱……最后他们载着哭泣的孩子黯然开回了家。

　　他们同时也有日常夫妻要面对的柴米油盐。百惠在自传中写道：“在今后的生活中，我不知道是否能维持现在这样的生活水平。不论什么时候，生活水平降低了我也要适应地生活下去，从现在起就要做好这样的思想准备。”事实上，两人于1987年搬到东京郊外，在日本泡沫经济房价最高的时候买了块地，盖了房子，房贷到现在都没还完。面对年复一年丰厚复出条件的诱惑，他们的定力又委实了得。

　　三浦新版自传中写到，妻子每天五点钟起来为家人做早饭，为孩子们准备便当，到他们长大成人，十五年始终如一。他们“至今一次架也没吵过”。“我们从不相信所谓吵架会加深彼此相互理解之说，夫妻吵架连狗狗都不爱搭理！”“我们在家里从不谈工作，妻子也从来不问我，一切都是自然而然的状态。我挺佩服她的气魄，安心把家庭交给她。”“她不像被粉丝们神化得完美无缺。她也有人性的弱点，但她从来不说泄气话。”三浦写自己曾沉迷于打老虎机，闲的话一天要打上五六个小时，打了七年，百惠也未曾干涉指责，最后待他自我觉悟到浪费了许多时间，放弃了不良嗜好。

　　“就像是什么时候在欧洲的风景中看到的一对沉静的老夫妇那样，我们也要成为超越时间和置身世外的微笑着的两个人。”看来百惠在自传中写下的憧憬已变成了现实。他们的两个儿子也已长大成人，长子三浦佑太郎投身音乐，如今是摇滚乐队“Peaky Salt”的主唱；次子三浦贵大子承父业，当了一名演员。

　　三浦最后写到一个婚后至今未变的习惯：他与妻子吃晚饭时，通常都要喝酒，两人一瓶红酒都喝不了，彼此话不多，一两个小时却能安静地流过。如同小津安二郎的电影里剪下的一帧画面，悠然乃至隽永。

　　（参考资料：山口百惠著《苍茫时分》、三浦友和著《被写体》《相性》）

　　链接：上世纪七八十年代风靡中国的日本明星

　　高仓健

　　《追捕》饰杜丘

　　树立一代硬汉形象

　　中野良子

　　《追捕》饰真由美

　　著名的中日文化交流使者

　　栗原小卷

　　《生死恋》饰夏子

　　引发中国“栗原小卷热”

　　田中绢代

　　《望乡》饰阿崎婆

　　获柏林电影节最佳女演员

　　田中裕子

　　《阿信》饰青年阿信

　　一代“女性奋斗”的代表

　　荒木由美子

　　《排球女将》饰小鹿纯子

　　高难度的“晴空霹雳”

　　松坂庆子

　　《蒲田进行曲》饰小夏

　　80年代日本“第一美女”

　　吉永小百合

　　《海峡》饰牧村多惠

　　“日本国宝级影后”

　　渥美清次郎

　　《寅次郎的故事》 饰寅次郎

　　丑得有特点的日本大叔


“蒋介石的干儿子”康国雄资本家之子的共和国之旅

作 者:康国维




　　康国维，1929年9月生，民国著名民族企业家、金融家康心如之子。

　　1951年考入天津南开大学经济系。

　　1955年毕业后分配到北京机械学院任教。在历次政治运动中都因所谓“蒋介石的干儿子”罪名遭受审查和打击。

　　改革开放后，参与创办北京朝阳区职工大学。

　　20世纪80年代中期，只身闯香港，打拼一片新天地。

　　康国雄，民国金融家、四川美丰银行总经理康心如之子。1941年，12岁的康国雄在重庆汪山偶遇蒋介石，因举止大方、对答得体得到蒋委员长夫妇的喜爱。这一偶然的经历，使他在1949年之后的岁月里一路坎坷。

　　2013年8月，《国家人文历史》杂志采访了这位“蒋介石的干儿子”。康国雄对记者说：“咳！我就算是没见过蒋介石，就凭我是大资本家的儿子，日子也好过不了！”

　　12岁时初次见面

　　“文革”期间有人揭发我是“蒋介石的干儿子”，并不属实，当然也不是完全捏造。我小时候确实就认得蒋介石，还常和蒋介石一起散步。

　　全面抗战爆发后，重庆成为中国抗战的中心，长期受到日本飞机的轰炸。父亲为了家人的安全，就在重庆南岸汪山上买了一块地，修了别墅，挖了防空洞。当时，蒋介石的别墅就建在黄山，距离汪山很近。蒋介石和宋美龄常在周末下午从黄山别墅乘车到汪山游览，每次都经过我家别墅。

　　我家的房子修在山边，前边是一条大马路，背后就是山。有一天，蒋介石夫妇在我家后山坡野餐，仆人看到就喊：“那是蒋委员长！”因为好奇，我就带着妹妹去偷看：草地上铺着白布，白布上有点心、饮料，蒋介石夫妇坐在草地上，旁边是侍卫官，还牵着警犬。警犬冲我们叫被侍卫官制止了。蒋介石夫妇看是两个小孩，觉得好玩，就招呼我们过去。我从小不怕生人，大大方方地前去会蒋介石。这一次见面，也就问了我叫什么、住在哪、在哪上学之类，我一一作答。临走时，蒋介石还送我们一些点心。

　　从此之后，蒋介石每次来汪山散步，经过我家门口时都会叫上我，如果夫人同来，便会叫上我妹妹。印象里他穿长衫，后面是侍从室的人，并没有前呼后拥。散步时，来往的路人还可以照样走路，只是侍从室的卫士在前面走，见人便说“委员长来了，请让开路”，老百姓便很听话地站到路边给他行礼，有时还有人高喊“万岁”，遇到路人，蒋介石总是拿帽子招招手，以示回礼。

　　散步时，蒋介石最喜欢问我一些农业问题。总是问我：“农村怎么样？收成怎么样？”他就关心这个。我爸爸是资本家，家里有抬轿子的、做饭的、保姆，每天都要去赶集市、买菜，他们在家里也会聊农村的事情。所以，我都答得上来，他也比较喜欢听。因为我还是个孩子，没有什么顾忌，蒋委员长问什么我就答什么，所以他就很喜欢和我聊天。他还经常送我一些从印度空运来的水果和糖。一起散步很多次之后，蒋介石忽然问我：“你姓康，你们家与康心如什么关系？”我回答：“康心如是我爸爸。”他才恍然大悟。

　　官邸陈设简陋

　　有一次蒋介石约我到黄山官邸玩。按约定时间，我一个人步行到黄山，卫队问我找谁，我说，“是蒋委员长约我来的”。卫兵打电话进去，没多久一位面熟的侍卫官出来，把我带了进去。进入官邸的一个大房间，很多人围坐在一张圆桌前吃饭，我一看都是蒋委员长身边的侍卫官，大家都认识我，纷纷说：“国雄来了，坐。”在座的有个瘦高个子我从未见过，他胃口很好，一边喝酒一边吃菜，谈笑风生，那些侍卫官都敬他酒。他问我：“你该叫我什么呢？”想想又说：“就叫我蒋二哥吧。”饭还没吃完，他对一个侍卫官说：“你打电话，问爸起来没有。转告一声，国雄已经来了。”原来他是蒋委员长的二儿子纬国。

　　我记得房间里只摆了几张普通的沙发和椅子，桌上摆了个收音机，墙上挂了几张照片，没有字、画呀，古玩之类更是没有，陈设显得很简陋，比我家差远了，那个小收音机也比我家落地式收音机差多了。当然，我家是大资本家，客厅的家具、陈设都是专门从上海进口的，更是重庆唯一有暖气和空调的房子。

　　不一会儿蒋介石从楼上下来，高兴地与我握手。那天晚上在蒋介石家吃的饭是四菜一汤，我印象很深的一道菜是一盘很酥烂的蚕豆，豆子外形是完整的，一吃到嘴里就化了。菜的味道都很淡。很多年以后，我在台湾见到姐夫，他笑话我说：“记不记得你当年到蒋介石家吃饭回来，我们问你好不好吃，你说好难吃。”

　　临别前，蒋委员长拉着我的手说：“下次再来，我们找一部电影看看。”那天，蒋纬国开车把我送回家。

　　当时，于右任曾对我父亲开玩笑说：“汪山有两个要人，一个是张季鸾，一个是康国雄。别人到黄山官邸都要先打招呼，自己掌握好时间，会见不超过半小时。只有对张季鸾和康国雄，侍从室不限制时间。”

　　请蒋委员长“开后门”

　　1945年，我在广益中学读书。有一天，我和三个同学到汪山玩。看到一路上都是宪兵，我就知道蒋委员长要出来了。我很得意地说：“蒋委员长要出来了，我跟他可熟了。”三个同学自然不信，说我吹牛，怎么可能认识蒋委员长。不一会儿“呼”一下，开过来三辆汽车，我就喊：“蒋委员长”，呼啸而过的汽车来了个急刹车，从车上下来一个侍卫官，问：“康国雄吗？”

　　见到蒋委员长，他问我：“国雄，你到哪去？”我说：“我到汪山去。”他说：“那你上来我带你去。”我说：“我那还有三个同学。”他说：“你叫他们也上来。”当时，那三个同学有点吓着了，不知道怎么回事，我让他们过来一起坐车走。

　　蒋委员长的车比较宽，前头拉出来一排，他们坐前面一排，我就和蒋并排坐了。他问我：“现在在哪上学？”我忽然想到自己之前因为没有小学文凭（国民党很重视文凭，因为战乱，我根本没有小学文凭）而没法报考“国民党空军幼年学校”的事情，就说：“委员长，有个事我想找你帮忙。”蒋介石听我说完，就对身边的侍卫说：“你给国雄办一下。”车开到黄山，蒋委员长还跟我们走了几步才回去。就这样我报考“国民党空军幼年学校”的过程一路绿灯。

　　八月份我收到了录取通知。父亲不同意，写了封信臭骂了我一顿，说，“不好好读书，要去从军，还找蒋委员长。”可是木已成舟，他也无可奈何。不想很快日本投降，空军幼年学校受到一些影响，不得不推迟入学。9月，我父亲就回到重庆，父亲劝导我：“现在日本投降了，新时代要知识救国。”我安下心来学习。后来，考上了南开大学经济系。

　　经营28年的银行关门

　　我们家虽是大资本家，但并没有累世的家财。20年代初，父亲还是孑然一身，后跟随美国人在重庆开办银行才步入商界。经过十几年的经营，美丰的资本金从最初的2万发展到到4000多万。抗战前，美丰拥有四十多家分行，业务遍布长江以南。

　　美丰银行走下坡路主要是因为国民党发行金圆券。1948年8月，父亲在美国，由于国民政府进行币制改革，匆匆忙忙赶回来。时任财政部次长徐柏园，找父亲谈话：“你必须把美丰全部的美金、金子换成金圆券。”美丰约95万美金就都换成了金圆券。不久，金圆券很快就一溃千里。

　　国民党又搞了银元券。关于银元券，父亲很坦诚：“银元券的问题康家自己要负责任。”当时，我的叔叔康心之在国民党中央银行，传回来一个消息：“这次鹰洋很多，银元券没问题。”别人不积极用银元券，美丰坚持用，又亏损一大笔。

　　国民党撤离重庆之前，四川军阀杨森时任重庆市长兼卫戍司令。他有一笔美丰银行的股票，撤退前曾派一手下亲信来到我家，要求退股。父亲说股票只能卖，没法儿退。当时谁还敢买股票啊，所以谈得很僵。那位姓夏的将领在我家客厅掏出手枪说：“你别想逃跑，个个码头机场都布置了我们的人。”父亲答道：“我没想跑。”“那你就是要投降了？”父亲说：“军临城下，不投降也是投降。”最后，美丰银行一个叫龚农瞻的协理出面圆场，给杨森二百根金条，相当于父亲自己把股票买了下来。有了杨森的榜样，另一位军阀也拿着枪跑来退股，拿走了五万大洋。后来，杨森被宣布为战犯，其财产收归国有，美丰银行付给杨森的二百根金条莫名其妙变成了转移敌伪财产，不但遭到批判，还要求如数赔偿给国家。

　　因为这几笔损失，1949年12月，解放军进城后，美丰的流动资金就很吃紧。没流动资金，银行就玩不转。屋漏偏逢连夜雨，共产党进重庆后，人民银行行长是美丰原来的一个实习生，当年，他卷了300块钱到延安，如今衣锦还乡，为了划清界限，故意要显得铁面无私。后来有美丰的行员说：“如果不是他做人民银行的行长，恐怕美丰就好办事了。”

　　美丰出现资金困难时，父亲就要求拿美丰大楼作抵押，人民银行不批。后来，父亲又提出用自己名下的群林大厦作抵押，那座群林大厦是父亲的私产，高六层，市值10亿，人民银行还是不同意。实在没有办法了，1950年4月4日，美丰银行只得宣布关门。美丰银行关门的消息传到海外，台湾就拿来做文章，说：“国民党时民营企业发展得很好，共产党一来民营企业就关门了。”结果，父亲又被扣上了“不跟共产党合作”的帽子，遭到批判。

　　银行停业后，我家一切财产均被冻结。我家在重庆市内3300平米的大宅子被折价为17万元卖给政府，这17万元只有一万元是现金，剩余16万元要父亲作为美丰的股票存入人民银行，当时美丰已经停业，不久便破产。作为资产阶级代表，父亲不再有人格尊严，随便什么人都能叫住嘲骂一番。“三反五反”运动中，我四叔康心远被当作不法资本家抓了起来，逼他承认偷税漏税40万美元，父亲后来说，四叔经营的产业，总共也没达到40万美元。

　　50年代初，美丰经过资产清理，发现美丰的资产，包括房产、工厂、仓库，远远大于负债，父亲又要求复业。可是，政府不理。不久，美丰银行就接到人民银行的通知，被迫成立了美丰银行清理处，一直清理到1960年。最后，美丰的剩余资产还剩下150万。那可是一大笔钱啊！因为钱太多了，一下子给资本家似乎有点问题。因此，又拖了四年，一直到1964年，实在不好再拖了，就分给股东们。父亲大概领了30多万块钱，其中包括现金、公债和定息证（按月领取股息的凭证）。我记得，我家一个季度能领股息三万多元。这钱只领了两年，1966年“文革”爆发后，就再没有了。

　　十余年艰难生活

　　1957年，父亲被打成右派，没有了生活来源。只好靠卖东西维持。精美的金叶子按净料卖掉，红木家具没人要，只好打碎了，卖给做算盘的作坊。到困难时期，重庆粮食配给，干部是25斤，群众是24斤。我父亲算干部，有25斤，我妈是24斤。每天就是豆瓣酱，连菜都没有。当时我已经在北京工作，从牙缝里挤出一点全国粮票寄过去。我妈说，一拿到我寄来的信，摸到一叠厚的就高兴——一定是全国粮票。

　　1961年，父亲病危。我们送他到北京协和治病。到北京以后，又找到章士钊商量，能不能把他搬到北京来居住。章士钊就给总理周恩来写了一封信，大意是：“康氏兄弟你也是知道的，他的儿女都在华北，现在年老多病，是不是可以把他的户口搬到北京来。他现在没有工作，也没有收入，是不是发展他为文史馆员。”国务院秘书长齐燕铭问章士钊：“康心如怎么没有收入？他是右派，也有生活费啊？没有医疗费？我们要查一下。”经查，父亲还有一个职务——重庆市政协委员。每月应有九十几块钱工资。同时，可以按公费医疗待遇到政协报销。

　　由于当时北京户口冻结，每个月重庆给粮票到北京来，报临时户口。不久之后，一个自称是建国门派出所所长的人来到家里，告诉我们：“到重庆把户口办过来。”我问：“怎么办呢？”“你就说迁北京。”我说：“这样就行啊。”这一次我把重庆家里所有的东西，还有从1958年起拖欠父亲的4000多元工资都带到了北京。还有我大女儿的户口都迁到北京。1964年，美丰银行清理完毕，分到了第一笔钱。父亲非常老实，让章士钊写了封信给国务院机关事务管理局，提出：“康心如要买个房子。” 国务院机关事务管理局批给北京市房管局，让东城区房管局出面，就买到红星胡同52号的一套房子，14间半一个独院。我们一家这才在北京安顿下来。

　　不敢兑现自己的财产

　　“文革”爆发后，再一次打破了平静的日子。为了防止红卫兵抄家，我建议把家里十几张万元存单交给街道。虽然红卫兵没有抄走我家的大额存单，可是现金全部遗失。当时定息卡又不发钱了。家里的日子又难过了。母亲生病时，通过卫立煌的老婆韩权华 ，给邓颖超写信，邓颖超就批了5000块钱；后来母亲再次住院，我就给统战部写信，又批了我5000元。

　　实际上，我家不缺钱，只是不敢取钱。1967年9月，我父亲手中的公债大部分到期，可以兑换成现金了。这批公债叫爱国公债，是建国初期发行的，国家干部必须购买，资本家更是只能多购不能少购。这批公债是美丰银行清理处代表我父亲购买的，面额很大，均为百元，与当时个人购买的五元和十元相比十分突出。当时，我拿着公债去邮局领取，邮局的人从未见过这样的公债，感到十分惊奇。按照当时的规定，每换一张，都要填兑换人的姓名和地址。按说，公债应不记名自由兑换。出这样的规定，可能是抄家过程中中饱私囊的人太多，这样的规定起一种威慑和限制作用。当时，资本家是被专制的对象，尽量别惹人注意才好。银行职员看见这种大额债券，就明白是资本家持有，如果出于革命觉悟不给兑换或者没收了都有可能。若再义愤填膺，上点专政手段，就更糟了。因此，要把这笔公债换成现金，又不让人认出自己是资本家。

　　母亲带了300元公债去兑换，她特意挑选南小街附近一个较小的储蓄所，银行人员要她填写姓名地址，她推说不识字，叫人代填。后要她出示户口本，因为没带户口本，工作人员当场在公债券上盖了印章，并告知下次一定要带户口本，并只能在此点兑换，别处不能兑了。母亲吓坏了，回家之后就把这300元公债烧了，再也不敢出门兑换。后来我同两个姐姐去王府井一家银行兑换，那里人多，兑换时查得马虎。姐姐走到银行门口就不敢进门了，后来鼓起勇气迈进银行，手就直哆嗦，勉强换出200元，此后说什么也不敢再去了。

　　后来我花了很多心思，跑了很多地方，才把这些公债换成现款，直到父亲1969年因病去世，我们一家人的开销都靠的是这笔钱。这钱还不能乱花，因为父亲已经被停发工资，没有经济来源。如果被发现长期手头宽裕，肯定会被怀疑，甚至查他的经济来源。为了防止这一情况，我和母亲商量，由我们兄弟姐妹按月给父亲寄钱，敷衍外人。

　　“文革”期间，父亲通过国务院机关事务管理局购买的红星胡同52号的那套房子，被几家人占据，落实政策时总共给了一千多元和两套单元房的使用权。我改革开放后去香港闯荡，挣了一些钱。1998年房改，我又自己花钱买下了现在的房子，这房子本就是当初红星胡同12号被强占后，给我们家的补偿，还要花钱买。说起房子，我家在重庆的汪山别墅，也就是我和蒋委员长认识的地方，更是伤心。50年代初，我家与四川军区签了个合同，把我家汪山的房子借给军区十年，写了借条。十年之内，政府管维修，不交房租。十年后，父亲已经是右派，且已离开重庆，谁还管资产啊。于是，军区就交给地方了。80年代，落实政策时再去要房子，政府就找各种理由不给。

　　我父亲那一代资本家都是白手起家，为民族工业做出过贡献。他们致死都是爱国的，不能因为他们在民国时挣了钱，是资本家，到了新中国就是罪人。我老了，改革开放都三十年了，没有别的奢求，是不是也该给民族资本家一个公道了！


军统“笑面虎”毛人凤

作 者:文亭

　　毛渝南要当惠普中国区董事长的消息一经公布，就受到了国内舆论的关注，毛渝南的父亲——军统头子毛人凤，也跟着火了一把。

　　很多人知道毛人凤，是因为电影《开国大典》中有这样一个桥段。毛人凤到蒋介石办公室汇报工作，谈完工作，蒋介石忽然大发感慨，说自己不仅要抢运黄金美钞，还要抢运人才，列举出张澜、罗隆基、史良、翁文灏、竺可桢等一批人。毛人凤忽然十分紧张，提出请假出去打电话。蒋介石叫他用自己办公室的电话打，毛人凤只好硬着头皮接通了上海警察局局长毛森，只说“那一批，缓办。”又补充说“不是，是张澜、罗隆基那一批。”蒋介石面无表情地说：“我晚说一会儿，你就要下手了？”搞得毛局长十分尴尬。

　　这当然是电影的桥段，不过足见毛人凤杀人之狠，杀人不是一个一个地杀，而是一批一批地杀。

　　军统的看门人

　　毛人凤是戴笠的贵人，两人既是同乡又是同学。当初，正是毛人凤告诉戴笠“革命朝气在黄埔”，劝说其投考黄埔军校，从而成就了戴笠，也成就了自己。一晃十年，戴笠平步青云之时，他突然发现毛人凤在崇德县政府内当了一名科长，便将其安排到杭州警官学校政治特派员办公室任书记。戴笠又成了毛人凤的贵人。

　　毛人凤给人的印象非常忠厚老成，而且逢人带笑。毛人凤在军统局当代理秘书时，是个有名的“笑面虎”。他从不发脾气。戴笠是官大脾气长，性格非常暴烈，常为一些小事骂人打人关人，每遇到这种情况时，毛人凤总是向戴笠引咎自责，把错误揽在自己身上，使得被责之人对他感激不尽。对于一些他替别人承担责任之事，如果对方不了解是经他帮忙使大事化小，小事化无时，他一定设法使对方知晓。这套手段收买了不少大小特务。毛人凤常在戴笠面前替人说情，戴笠常斥责他是“菩萨心肠”，不是大丈夫，不能成大器。毛一笑了之。

　　毛人凤除了肯代人受过外，还乐于替人排忧解难。军统局党政情报处副处长叶翔之、侦缉大队大队长谈荣章二人与侦缉大队女特务杨吉昌发生奸情，杨吉昌堕胎而死，有人要联合起来告叶、谈二人，毛人凤略施小计就把事情摆平。

　　毛人凤工作异常勤奋。他总是默默地坐在办公室里，处理各种文件。每次在特派员办公室召开政治指导员会议，他一言不发，埋头记录，给人留下极好的印象。1942年，戴笠打算让姜绍谟接替毛人凤工作，送毛人凤到军校高教班受训。姜绍谟到了重庆，住在军统所在地罗家湾本部。他有早起的习惯，这天早5时，便起床到了院中，见秘书室有灯光，进去一看，见是毛人凤伏案阅公文，遂道：“你起得可真早。”毛人凤见是姜绍谟，回答道：“我这一夜还没睡呢。”

　　后来，戴笠因兼职过多，对军统局工作不能完全过问了。毛人凤便整日埋头于军统局，事必躬亲，对军统局的情况了如指掌。蒋介石多次问他军统工作，他都对答如流，蒋介石对他印象极好。

　　出人意料当上局长

　　抗战后期，毛人凤在军统局局本部的小楼房内，整天批阅处理上传下达文件，常常通宵不眠，而且每个科员都可随时找他解决问题。不仅如此，毛人凤作风比较清廉。当时，军统局局本部在重庆掌握的公开单位很多，局本部各主管部门的负责人常常借口视察工作，乘机找油水，要下级部门“进贡”。毛人凤从来不去，许多机关的领导常常请他去视察，他总以自己不是负责人而推掉。实在推不掉的场合，他也只作一般性的业务报告，不以领导者自居。军统在每星期一上午举行总理纪念周活动，每当戴笠出门，毛人凤总是请郑介民或唐纵来主持，自己从不出面。

　　1946年3月，戴笠摔死在岱山，谁来领导国民党军事委员会调查统计局，这个当时世界上规模最大的特工系统？蒋介石先任命能力比较强的郑介民出任局长，毛人凤为副局长。不久，毛人凤以腐败问题搞垮郑介民，当上了保密局的一把手。貌不惊人、才不压众的毛人凤笑到最后。毛人凤不是军统初创的“十人团”成员，也非黄埔出身。外勤没有当过站长，内勤没有当过处长，凭什么接班？仔细想想毛人凤接班有他的道理。

　　毛人凤人缘好，上上下下关系都过得去。他善于公关，从来不得罪人。戴笠当权时，骄横跋扈，惹了许多权贵，树敌很多。毛人凤不去得罪权贵，并一直设法与他们沟通，缓解他们和军统间的矛盾，积累了大量的政治资源。毛人凤长期在军统核心做内勤工作，且事必亲躬。戴笠突然死去，也只有毛人凤能对军统的全局工作基本了解。军统长期扩张，已经尾大不掉，这时候要是搞一个野心大的人来干，势必继续扩张。蒋介石从全盘战略考量，选了一个他眼中老实听话的人接戴笠的班。

　　建议换国旗

　　戴笠死后，遗物很多，如汽车、房屋等，毛人凤一概不用。他宁可住处简陋，宁可自己费力找房，也绝不用戴笠用过的住房和办公室。军统新建大厦中最好的办公室，是戴笠生前设计的，毛人凤也不去用，而是要潘其武找一位懂“奇门遁甲”的人，推算了一间方位好的房间，虽然这间房间简陋，但他还是高兴使用。在毛人凤从副局长升到局长位置时，郑介民腾出了局长办公室，而毛人凤依旧在他原来那间房里办公。这一切在别人眼中，是简朴、廉洁，而根本的原因是迷信。

　　当国民党节节败退时，毛人凤忽然觉得，失败主要是由于国民党政府的国旗不吉利，因为是青天白日满地红，这象征着国民党的青天白日被满地的红色共产党所包围，所以招致失败。共产党之所以能满地红，是国民党政府国旗的缘故。国旗明确地表示了“满地红”包围了“青天白日”，“青天白日”还能不失败吗？他逃到昆明之后，便着手设计了一面新的国旗。旗面全部是青天白日，而把满地红缩小成为一点红放在白日中间，象征着国民党包围吞并共产党。毛人凤还不断对人讲：“那个不吉利的国旗早该换，太迟了，太迟了！”这种想法当然不能扭转国民党的败退，后来也不了了之。

　　制造渣滓洞大屠杀

　　毛人凤杀起人来从不手软。对于共产党人和民主人士，毛人凤一贯的主张是斩草除根。连小孩都杀掉。上海警察局局长毛森是毛人凤的族侄。此人心狠手辣，被人谓之“毛骨森森”，毛人凤对他十分赏识。许多共产党人、民主人士都死在他的手里。

　　1949年9月6日，毛人凤秉蒋介石指令杀害杨虎城将军全家于松林坡。10月28日，陈然、王朴、成善谋等10人被杀害于大坪剧场。11月14日，蒋介石与毛人凤由台湾飞抵重庆，由毛人凤主持会议，执行蒋介石交代的大屠杀、潜伏、游击、破坏四大任务。重庆解放前夕，毛人凤制造了震惊全国的渣滓洞大屠杀；不久他又在昆明制造了大肆屠杀共产党人和人民群众的血腥事件，在香港策划了对爱国将军杨杰等人的暗杀惨案。文章开头所述，电影《开国大典》中的桥段，绝非胡诌。

　　毛人凤对待自己人同样不手软。这一点比戴笠更胜一筹。其最毒一手是在全国解放前夕保密局逃往台湾时，叛徒们都急着要走，而毛人凤将他们全部丢下，甚至连保密局特种政治问题研究工作组的组长瞿梦秋都丢下。叛徒们为求得一走，哭着给他跪下，毛也不允。毛认为，国民党的这些叛徒留给共产党，会给共产党带来许多麻烦，且舆论对共产党也不利。

　　蒋经国的手下败将

　　国民党败退台湾之后，毛人凤建立起自己的“情报帝国”，此时，正要在台湾伸展拳脚的蒋经国出现了。为了瓦解毛人凤的“情报帝国”，蒋经国求教于毛人凤的手下败将——郑介民。郑介民献计：开办训练班，召训新生及复训“保密”、“内调”两局干部；在此基础上，将两局人员混编。

　　蒋经国来势汹汹，毛人凤沉不住气了。他一反常态，在国民党的中常委会上声称：“情报工作是很专业的东西，不能让外行来领导内行。戴老板生前就说过，军统是十万人的大家庭不容易啊！”不过，毛人凤也不想想，这种对谍报系统的根本改革，非同小可，蒋经国岂敢擅自拍板，必须蒋介石点头。

　　蒋经国不露声色，准备采取挖墙脚的办法，来个釜底抽薪。蒋经国将“保密局”二处处长叶翔之拉拢过来，委以重任。毛人凤也不是省油的灯。他得知蒋经国的行动后，一不做二不休，以蒋介石提倡的“整肃纪律”为由，将叶翔之收受贿赂170根金条的罪证搜齐后，准备亲自呈报给蒋介石。叶翔之慌了神，只好找蒋经国帮忙。蒋经国忙安慰道：“叶处长不用担心，总统那里我去说。这样吧，你来我这里，担任大陆工作处处长。”旋即，他亲自赶往蒋介石处说情。

　　蒋介石本来就想栽培儿子，今见蒋经国亲自说情，更认定叶翔之可以重用，当即便同意蒋经国的请求。蒋经国手握尚方宝剑前脚刚走，毛人凤随后便把叶翔之的材料送来了，他想借机干掉这个不忠的部下，对蒋经国也是个警告。

　　不料，蒋介石看完材料后却大为生气：“你们到底怎么搞的？叶翔之明明是一个好官员，为什么非要整他？”毛人凤哪敢置辩，灰溜溜地走了。他再一次领教了蒋经国的厉害，终于明白他自己是斗不过蒋经国的。

　　1955年，“保密局”改组为“情报局”，隶属“国防部”。毛人凤仍为“中华民国国防部情报局”首任“局长”。但是，权力已经大不如前。

　　此后，毛人凤精心策划了一个暗杀周恩来的计划——在周恩来乘坐的“克什米尔公主号”上安放定时炸弹，幸运的是周恩来阴差阳错，没有坐上这架飞机。暗杀失败，毛人凤偷鸡不成蚀把米，反倒给蒋介石带来很大麻烦，国际上的舆论全部指向国民党当局。从此，蒋介石对毛人凤彻底失望。

　　屡遭打击的毛人凤从1956年开始就胃口不佳，经常呕吐，后来入院治疗，确诊为癌症。当毛人凤成为“死老虎”之后，蒋经国还是显得很大度，主动拿钱叫毛人凤赴美治病。这下毛人凤更慌了，毛人凤被人称“笑面虎”是有道理的，他要收拾谁，都是先对谁好。看到蒋经国的善意，毛人凤觉得自己完了。

　　从美国治病归来的毛人凤，整日惴惴不安，癌细胞扩散。1956年10月14日，毛人凤因病去世，时年58岁。


笔耕不缀二十年

作 者:邓丁三

　　写一篇当季艺术品拍卖的前瞻与综评，对于业内的写手并不难，但赵榆先生不是职业写手；点评几件拍场走红的拍品及分析这一现象，对了解相关文物艺术品且具有一定写作功底的人很容易，但赵榆先生虽然担任过中国画研究院副院长，却不是学美术的，也不是学历史、考古的，只不过曾经常年在国家文物局工作，曾经担任过文物总店的负责人，大半辈子都扑在这个领域里，热爱并执著。他从1992年中国文物艺术品拍卖市场刚刚起步时就写这些相当专业的文章，既专心致志地倾听业内专业人士的评价，又深入细心地揣摩购藏者的表现及心路，于是，一写就写了20年。这本《中国文物艺术品拍卖二十年》就是他心血的结晶。

　　本书书稿汇集编排完成后，先是雒三桂先生认真地校读过，看得出是着实点灯熬油地花工夫了。这些稿子，我早年大多读过，不过这次比早年读着更多了些感触。

　　记得当年秦公先生从海外举回的几件重量级拍品曾一时激起轩然大波，一件是乾隆粉彩转心瓶，一幅赵松雪大卷子《归去来辞》，还有一件鲜于枢写韩愈的《石鼓歌》。那晚秦公留我吃酸菜馅饺子，边吃边细数这几件东西的流传经历和文物价值，至于买贵了还是买便宜了，如今其中的乾隆粉彩转心瓶和鲜于枢的《石鼓歌》都归了首都博物馆，事儿也不大有人提了。赵榆先生文集中多次提及这一节，我也借此提一下，这个案例，就是国有资产增值的例子。因为随着中国经济的高速发展，货币总量肯定会不断放大，政府掌握的钱会越来越多，但是，古代珍贵的文物艺术品却不可再造，如果其处于商品地位，在市场中的权重就会明显提升。

　　文物艺术品拍卖促进了文物的回流是赵榆的重要观点之一，文集中每每被提及。前几天，在易苏昊先生的瓯江草堂与赵院长等闲聊，再次提及日本回流的唐阎立本（传）《孔子弟子像》长卷。此卷收录于《石渠宝笈续编》，有乾隆御笔引首，应系故宫所藏宋元祐三年《七十二贤像》及国家博物馆藏元摹本的母本。试想，若没有拍卖业人士敏感的专业嗅觉与敬业精神，似此等重量级文物有多少能回归故国？翻检赵院长的巨作，这类重要的古代文物艺术品的回流经过历历可数。当然，诸如米元章的《研山铭》等被国家文物局指定竞标的案例，恐怕今后很难重演了。

　　文物艺术品拍卖促进了大众的文物保护意识也是赵院长最先提出的重要观点，文集中亦多次提及。在百姓眼中，越贵的物品越会得到重视，所以直至上世纪九十年代初，全民的文物意识还相当模糊，因为那时一只晚清官窑青花赏瓶才千把块钱。而赵榆先生文集中屡屡提到的“天价文物艺术品成交记录”，无疑带给社会一个警醒，即文物艺术品不光只有我们过去常说的历史、科学、工艺价值，还有经济价值、市场价值、投资价值，或者说巨大的货币价值。

　　书共三册，分《回顾与展望》、《探讨与论证》、《研究与鉴赏》、《人物专访》、《文物艺术品市场调研》、《珍贵的记忆》六篇，收录迄《1993年朵云轩拍卖断想》至《文物拍卖二十年成交概况统计表》142篇文章，并由易苏昊先生协助配20年来重要拍品图758幅，是记录中国文物艺术品拍卖20年来不可多得的珍贵资料。


全球最大时装零售帝国平价时尚之王ZARA的奥秘

作 者:周斌







　　在一个炎热的夏日，快时尚品牌ZARA创始人、西班牙第一女富豪罗萨莉娅·梅拉（Rosalia Mera）倒下了。8月14日，这个精力充沛且略带些嬉皮风格的女强人在地中海梅诺卡岛度假时，突发脑溢血身亡，享年69岁，所幸最后一刻身边有她的女儿桑德拉的陪伴。这个消息震惊了全球时尚界。朋友回忆，她平常活力四射，一个月前在飞机上巧遇时还谈笑风生，丝毫不见岁月的痕迹，甚至不让人帮她搬行李。

　　梅拉的一生以ZARA扬名，她通过这个企业开创了一种新的服装业运营模式，把傲慢的时尚界搅得天翻地覆，全世界只要是她看上的服装，哪怕只是T台上的惊鸿一瞥，30天内就可以让它以不到原来十分之一的价格摆满全世界的ZARA商店，让最新潮流变成街头撞衫。

　　这个诞生于西班牙港口城市拉科鲁尼亚的企业，穿越整个欧亚大陆，在中国也投下了厚重的影子，在国内各大商学院的MBA课程里，ZARA早已成为教科书级的案例。

　　令西班牙女性疯狂的内衣裁缝

　　罗萨莉娅·梅拉1944年1月28日出生于西班牙港口城市拉科鲁尼亚的城乡接合部，那是一个工薪阶层聚居的社区。

　　上世纪四五十年代，二战的战火将整个欧洲拖入经济崩溃的边缘。战时西班牙虽然没有保持中立国地位，但是由于长期的内战而举国凋敝，就像战后意大利新现实主义电影《偷自行车的人》所描述的那种悲惨的社会景象。梅拉因为家庭困难，连中学都没有上就开始工作养家。她在一家时装店干缝纫活，梅拉很珍惜这份工作，不久就成为店里的行家里手，顾客盈门。在店里忙的时候，梅拉也会客串一把售货员，通过收银，梅拉看到了售价与成本之间厚厚的利润，意识到她的手艺可以赚钱，而且可以赚不少钱。对于手工型的缝纫店来说，手艺是最高的行业门槛，跨过去后，店面、原料、客户似乎都不难寻找。与其为店主打工挣一点微薄的薪水，还不如为自己工作。

　　梅拉22岁时邂逅了阿曼西奥·奥特加（Amancio Ortega），奥特加比梅拉大6岁，当时在城中的一家衬衣店工作。两人对于服装、设计、创业有着难得的默契，不到一年，热恋中的两人就结婚了，并创立了一间小型服装公司GOA，这间夫妻店谨慎地销售自制服装。

　　战后，西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥利用美苏矛盾，奉行亲美反共政策得以维持，军队和天主教是政府的两大支柱，浓厚的天主教氛围下，女性的着装十分保守，但爱美是女人的天性，战时英美大批女性走进工厂劳动带动了女权主义风潮在欧洲兴起。商店橱窗里摆放的高档进口性感内衣，深深地吸引着西班牙女性。梅拉与丈夫看到了这一趋势，在新婚的起居室餐桌上开始仿制性感的高档女性内衣，用从巴塞罗那买来的质地略差但价格很便宜的面料缝制，然后以比原价低得多的价格出售，他们甚至整个周末都在琢磨不弄皱衣领的衣服折叠方法。

　　梅拉与奥特加的家庭生意吸引了大批客户，即使这些内衣、睡衣只能在家里穿，女人们也趋之若鹜，而她们的丈夫也愿意为此慷慨解囊。梅拉可能还不知道，她已经开启了日后ZARA帝国赖以成功的“快时尚”商业模式：敏锐把握、了解时尚的动态，模仿其中的精髓，大批复制，用平民化的价格迅速出售。

　　一流的设计、三流的价格

　　旺盛的市场需求极大增强了梅拉夫妇的信心，只凭梅拉的双手显然不能满足顾客的需求，两人以合作社的形式，在梅拉的故乡拉科鲁尼亚，组织了上千妇女一起加工既时尚又廉价的内衣和睡袍。

　　1975年，他们在西班牙拉科鲁尼亚开了第一家服装店。也正是在这一年，独裁者弗朗西斯科·佛朗哥去世，胡安·卡洛斯一世登上王位，实行君主立宪制，结束了西班牙长达四十年的独裁统治。人们渐渐大胆追求解放与个性，这家新店的创立无疑选了一个最好的时间。

　　为了给服装店起一个好听的名字，两人颇费了一番脑筋，本来他们从当时一部流行电影《希腊人左巴》中汲取灵感，准备把一手创办的服装品牌命名为“左巴”（Zorba）。但不巧的是，服装店附近一家酒吧抢先用了该名，梅拉夫妇只好退而求其次，将服装店命名为与“左巴”拼写相近的“ZARA”。

　　创业初期，梅拉夫妇认识到囊中羞涩又天性爱美是西班牙女人们的共同特点，坚持制作既美丽时尚又价格低廉的服装，这成为奠定ZARA成功的品牌基因。

　　ZARA将只能由富人享受的时尚服装平民化了，变成所有社会阶层都能负担得起的消费，建立一个像麦当劳一样的大众化时尚品牌。从此，ZARA开始踏上以“快时尚”著称的疯狂发展之路，并在数十年的时间里逐渐成长为享誉全球的时装帝国盈迪德（Inditex）集团。

　　ZARA赖以吸引顾客的关键可以总结为“一流的设计、二流的面料、三流的价格”，但一流设计的创意在服装行业本身就是稀缺品，再加上ZARA海量的产品需求——每年要推出上万款新产品，它对时尚设计的胃口极大，这就使得ZARA不得不到全世界去寻找最新、最好的时尚服装设计，从别人的杰作中吸取养分。

　　为获得最新的设计信息和源源不断的时尚灵感，梅拉与奥特加以及他们雇用的设计师，像“空中飞人”一般，穿梭于巴黎、米兰等地的各种时装发布会之间，或者出入各种时尚场所，参加各种时尚派对。他们被ZARA称为 “Cool Hunter”（“酷猎手”），专门捕捉当下最流行的时尚元素，并把获得的最新服装时尚信息迅速反馈回总部，供后方团队分类别、款式及风格进行改版设计，重新组合成属于ZARA的全新产品主题系列。

　　通常，流行时装品牌一年推出的产品款式是2000到4000款，而ZARA每年要推出12000多款新产品，这些新产品是从它的设计团队超过4万款的设计中选出来的。对于大牌设计师来说，这简直是不可想象的，但对ZARA来说，只有这样才能填满ZARA工厂和店铺的庞大胃口。设计得越多、越快，借鉴的成分必然会越多。在欧洲，一些顶级时尚服装品牌很不喜欢ZARA，因为他们的顶级服装设计刚刚在新品发布会上展示过，没过多久，ZARA生产的类似款式产品就已经铺满了全世界。

　　ZARA将它的这种运营方式称之为“三位一体”，即“设计师”、“市场专家”、“进货专家”共同确定设计款式。设计师和“时尚观察者”先通过收集时尚信息，设计师处理这些信息后，进行分析、整理和归类，然后归纳出这一季最时尚的设计特点，手绘出图样；设计师带着图样与“市场专家”、“进货专家”组成商务团队讨论草图，对图样进行巧妙的修改和完善，使设计看起来具有原稿的精髓却又有很多不同，同时又能与ZARA一贯的设计风格相一致，以此规避抄袭痕迹；最后“商务团队”具体执行，他们根据数据库中确定的设计信息确定什么时候投入生产，使用什么面料、什么颜色、生产多少、成本与售价等具体要求，并形成指令交给生产部门。

　　ZARA的运营模式使它成为大牌设计师的噩梦，ZARA就像一个没有头脑灵魂但运转飞快的机器，它的模仿无疑会使他们的奇思妙想贬值。时尚本就是速朽的，ZARA加速了时尚死亡的过程。2008年，法国知名女鞋品牌克里斯提·鲁布托（Christian Louboutin）的标志性红底高跟鞋推出后，极受欢迎，摩洛哥公主Caroline、汤姆·克鲁斯的女儿都是它的忠实粉丝，虽然售价超过1000美元一双，仍在名流云集的好莱坞掀起了一股红底鞋的狂潮。而ZARA的模仿款售价不超过100美元，克里斯提·鲁布托将ZARA诉至公堂，控告ZARA假冒和不公平竞争。鲁布托打赢官司，但在后来上诉中却又输了。上诉法院称ZARA和鲁布托的鞋并不相似，消费者不至于彼此混淆。一场乱战，ZARA毫发无损。但也并不是每次都这么幸运，ZARA惹恼过不少大牌设计师，每年ZARA都需要为此向一些顶级品牌支付几千万欧元的罚款。但这些罚款与ZARA赚到的钱相比，无足轻重，因此，ZARA继续我行我素。

　　服装大牌对ZARA不胜其烦，而中小型服装品牌对ZARA更多的则是羡慕，积极仿效。据中国的业内人士说，ZARA的方法大家都想学，但是比较难，国内没有一家服装公司有钱能请得到那么多设计师，而且还有钱让他们满世界衣履光鲜地参加各种时装发布会，这需要雄厚的资金力量作为支持。

　　在非议和赞美声中，ZARA一路高歌猛进，其母公司盈迪德集团业绩也节节攀升，2009年首次超过之前全球最大的美国服装零售商GAP，一年后它又超过了H&M集团，成为世界服装零售商的老大，从2009年到2011年的连续3年时间里，盈迪德分别实现销售额110.48亿欧元、125.27亿欧元和137.93亿欧元，旗下除了ZARA外，还有Bershka、Massimo Dutti、Stradivarius和Oysho等品牌，在全世界86个国家设立了超过六千家店铺。2006年，ZARA进入中国，在上海南京西路开了中国首家旗舰店，5年后在国内的分店开到了一百家。如今，在北、上、广等国内大中城市的大型商场中，不难发现ZARA的身影。

　　江湖武功 唯“快”不破

　　身为“快时尚”代表品牌，ZARA深知时间作为时尚的相关因素是多么重要，“快”是ZARA神话中最显著的特征。据说，ZARA的衬衣从设计师到专卖店只要两个星期，比它的竞争对手快12倍。ZARA的一款产品从设计直至运送到商店货架，平均只需花10到15天的时间，与时装界6到9个月的平均标准形成了强烈反差，这也正是ZARA深受消费者欢迎的原因。每次巴黎、米兰的秋冬走秀完毕，大牌的设计刚刚完成订单阶段，ZARA已经把本季的最新元素搬到了各地门店里。

　　ZARA奉行“每周都要更新产品，才会吸引忠诚顾客再次购买”的经营哲学，每周一定会有新品上市，商品的替换率非常高，各店陈列的每件商品通常只有几件库存。某一款式因为热卖而缺货是常有的事，即使如此， ZARA也不会大量增产同一款式的服饰。

　　多款少量是ZARA的商业模式，更新率高也是为了避免供过于求的危险，ZARA—周内进几次货，大部分商品在店里陈列的时间不会超过两周。相当于向顾客传达一个信息：“数量有限，欲购从速”，以此达到饥饿营销的目的。顾客永远要追着ZARA的新品步伐，每周来到ZARA都有新鲜感。据统计，ZARA的顾客光顾专卖店的频率大约为每年17次，是其竞争对手的3-4倍。例如ZARA在北京大悦城的一家店，一年上28次新款，几乎两周一次，这就意味着整个供应链设计、生产、物流、销售两周就被折腾一次。“9·11”恐怖袭击的两周内，ZARA将纽约门店内库存从马术主题迅速转换成黑色主题，令艳丽的第五大道为之汗颜。

　　ZARA还具备庞大高效的物流体系和信息化的处理方式。其产品大都是由自己的工厂生产，产品最终都集中于ZARA庞大的物流中心，每小时处理60000件衣服，每件衣服都有数字身份证，从这里打包运往全球各家门店。欧盟国家以卡车运送为主，24小时内即可运达连锁店；日本、美国等较远的国家，以空运为主的方式配送。那些超过两周还没有卖出去的商品会被清理出来，运回总部。

　　服装行业一般在一季开始之前，会将预计销售量的大部分一次性投入销售终端，而ZARA只投入不到五分之一，等到季节真正开始，则关注市场变化，见风使舵，根据销售情况追加或变换款式。在ZARA遍布全球各地的门店里，店员还需要时刻记录顾客对产品的意见，比如“这个衣领图案很漂亮”、“我不喜欢口袋的拉链”，打烊后，店员会立即盘点，将当日货品销售情况、客人的购买与退货数据，当日产品热销排名等进行汇总，并及时汇报到总部，进而影响下一步的生产计划。ZARA每种款式的存货量比竞争对手低，而且季节末期需要打折出售的产品相对要少。所以当各大品牌都开始以极低的折扣甩卖过季服装时，ZARA很少参与，因为根本没有多少存货可供甩卖。2012年是中国服装业的寒冬，仅22家A股服装类上市公司第三季度的存货总量就达到了382亿元，全行业库存让中国人白穿3年都穿不完，这些库存每天都在贬值，最终会把企业拉入万劫不复的深渊。此时，人们又把目光投向了低库存高周转的ZARA。李宁、美特斯邦威等都在研究ZARA，反思自己。

　　与顶级时尚品牌“做邻居”

　　与顶级时尚品牌“比邻而居”是ZARA的独特市场策略，这一策略也被精明的奥特加称之为“油污模式”：即每登陆一个新市场，ZARA都会先在大城市中心区域的最繁华路段开店，然后再把触角伸向较小的市镇，在不打广告的情况下让品牌影响力辐射开去。“这就像一滴油在织物表面慢慢延展的过程。”

　　于是，在全世界名店林立的大街，都可以看到紧挨着大牌奢侈品店铺的ZARA门店。不管是纽约第五大道、巴黎的香榭丽舍大街、米兰的艾玛纽大道、东京的涩谷购物区，还是北京的大悦城、来福士，ZARA比邻的全是路易威登、香奈尔、迪奥、普拉达、阿玛尼等世界大牌，这些大牌无形中提升了ZARA的品牌价值，无需广告，也会沾染了与大牌差不多的光环。ZARA的高管也认为门店就是ZARA最好的展示广告，把资金花在顶级的选址上非常超值。

　　当然，ZARA门店从装修风格到产品陈列，也极为考究，不惜重金与大牌看齐，这种做法就是要突出ZARA相对于大牌的比较优势：一流设计、三流价格。这也能满足消费者的炫耀心理：在第五大道这样的地方购物，不用支付昂贵的价格，也能获得同样的光鲜漂亮以及满足，还有什么不出手的理由？

　　ZARA的迅速崛起让其成为全球商业经典案例，老牌奢侈品集团LVMH时尚总监帕特（Daniel Piette）称它为“全球最具创意也最具破坏力的零售店家”，哈佛商学院则将“欧洲最有研究价值的品牌”名号授予它。ZARA模式成为快时尚品牌们争相学习的对象，许多竞争对手也在猛挖ZARA的墙脚，不少从ZARA走出的人在竞争企业的主要任务就是复制ZARA。有人称一个“泛ZARA”的时代已经来临。

　　但梅拉和奥特加的婚姻却没有与事业一道进步，1986年他们离婚了，梅拉售出了自己名下大部分股份，只保留了不到7%。即便如此，随着事业的蒸蒸日上，梅拉仍是全球最富有的女人之一。福布斯2013年榜单显示，梅拉的净资产已经达到61亿美元。虽然由她一手创立的ZARA在全球不断扩张，她自己却始终生活在故乡西班牙拉科鲁尼亚。梅拉和前夫奥特加一样，很少抛头露面，更别提接受媒体采访，在西班牙的财富圈子里，几乎过着隐士一般的生活。功成名就后，梅拉一直保持着单身状态，她把主要精力放在公益事业上，她有一子一女，儿子患有精神疾病，梅拉创立了基金会，致力于为残疾人寻找到合适他们的工作，帮助生理或心理缺陷的人融入社会。

　　她的前夫奥特加则至今握有59%的盈迪德集团股份，名下的资产超过570亿美元，2012年他取代股神沃伦·巴菲特成为世界第三大富豪。

　　如今，盈迪德集团的业绩早已超越美国的GAP、瑞典的H&M、日本的优衣库，成为全球第一服装零售集团。截至2012年10月，集团已在全球82个国家有着将近6000间的服装店铺，职员超过十万人，每年生产的服装高达8.4亿件，设在拉科鲁尼亚的集团总部直接控制着面料、剪裁、缝制等制衣环节，控制着参与设计、制作和物流的100多个公司。

　　近年来，年事已高的奥特加宣布退休，由48岁的巴勃罗·伊斯拉接任董事长，梅拉意外去逝后，ZARA母公司盈迪德集团在官网上发表声明称：“（我们）失去了一名为公司创立与发展作出诸多贡献的人，在这极为困难的时候，集团希望向梅拉的亲友给予诚挚慰问。”第一代创始人相继隐去，ZARA以后将如何面对设计大牌对“抄版”的防范和同类“高街品牌”企业的追赶，是摆在继任者面前的难题。
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　　2013年9月16日至20日，第十六届中国陶瓷博览会将在北方瓷都——唐山举办。此次陶博会共设国际标准展位806个，涵盖318家国内外陶瓷知名企业，除往届知名品牌继续参展外，英国波特美林、匈牙利红加罗、马来西亚佳丽登、法国柏图将首次亮相。截至8月19日，江西景德镇、山东淄博、江苏宜兴、福建德化、湖南醴陵、广东佛山、浙江龙泉等重点瓷区已确定入驻唐山国际会展中心，它们将与中国陶瓷名家大师一道，为大家带来一场精彩绝伦的陶瓷盛宴。

　　自1998年起，唐山已连续成功举办了15届中国陶瓷博览会，2012年参会总人数更是达到20余万。从最初的118家参展商到2012年的近300家参展企业，陶博会的影响越来越大，会上签订的陶瓷贸易合同金额由首届的7.26亿元升至44.3亿元。

　　今年展会在以往的基础上，新添了两个展中展——唐山陶瓷历史文化展、中国陶瓷名家名作展和两项评比活动。唐山陶瓷历史文化展作为此次陶博会的亮点，旨在通过实物藏品、图片、文字、声光电等方式，将唐山陶瓷的发展历史做全景化展现，再现唐山作为北方瓷都的历史发展脉络。

　　从西缸窑到陶成局

　　唐山陶瓷生产历史悠久，早在战国时期，唐山地区就已开始生产陶壶、陶具。

　　据《永平府志》载，明永乐二年（公元1404年），在政府号召下，大量移民从山西、山东等地迁往人员稀少的地区——唐山。来自山西介休的田氏和范氏两个家族在今弯道山一带的河沿庄落户后，见当地有大量陶土，又有煤藏可作原料。于是利用自己掌握的制缸技术，在农作之余，生产缸、盆、罐等日常用品，开启最早在唐山手工作坊制作陶瓷用具的序幕，名“西缸窑”。后来，随着陶瓷生意的逐渐兴盛，他们又陆续成立了“德顺局”、“德顺隆”和“德顺兴”等多家瓷厂。

　　另一批自山东移民至弯道山公园以东地区落户的秦氏和常氏家族，则在各自拥有资金和技术条件下，共同合作兴办窑厂，制缸制盆，始名陶成局。因与西缸窑东西相望，那片地区也被人们命名“东缸窑”。至此，唐山窑陶瓷生产的雏形大致形成。

　　鸦片战争后，唐山陶瓷得到了迅猛发展，在唐山窑众多陶瓷作坊中，陶成局经营最为成功，实力最为雄厚。1877年，清政府开办开平矿务局，因开凿矿井需大量缸砖，陶成局传人秦履安在得到直隶总督、北洋大臣李鸿章的批准下，全权负责缸砖的生产，这直接为陶成局带来了巨大的商机。到清末民初时，陶成局资本总额、生产规模和用工人数及产品产量，已占唐山整个陶瓷工业的百分之七十以上，为之后唐山创下的“中国第一”立下了汗马功劳。

　　中国第一件卫生瓷的诞生

　　1924年，中国第一件卫生瓷，即卫生洁具用瓷，在唐山启新磁厂诞生。启新磁厂的前身，为唐山启新洋灰公司的分厂，由唐山细棉土厂发展而来。

　　1900年，徳国地质专家汉斯·昆德受唐山细棉土厂聘请来到唐山。六年后，在汉斯·昆德的帮助下，开平矿务局会办、实业家周学熙从英国资本家手中收回细棉土厂自办，更名为唐山启新洋灰公司。1921年，洋灰公司老厂闲置，经理李希明决定在洋灰公司北面建一生产陶瓷车间，即后来的启新磁厂。然而初期由于技术不佳、成品低档、销路不畅，陶瓷车间不久停产。

　　就在李希明打算停办时，汉斯·昆德以唐山拥有丰富的制瓷原料及开滦煤燃料的理由成功说服了李，并建议他添置现代化设备、购买外国原料及釉料、彩料。不久后，陶瓷车间引进德国先进的陶瓷生产机械设备，成为中国第一家使用电力、进口陶瓷机械设备、先进注浆生产工艺和采用近代工业管理方法进行经营管理的陶瓷厂，首开中国陶瓷工业化生产的先河。

　　1924年，启新磁厂在借鉴外国生产卫生陶瓷经验的基础上，使用部分国产原料，利用煤烧倒焰窑，生产出中国第一件卫生陶瓷。这不仅改变了唐山千百年来手工生产陶瓷的局面，还为唐山卫生瓷的发展奠定了基础，唐山近代意义上的陶瓷生产应运而生。

　　一年后，新的瓷厂正式成立，仍以启新磁厂命名，职员皆由昆德选聘。1927年，启新磁厂开始生产彩色铺地砖和内墙瓷砖，并承办出口业务，成为中国第一家生产彩色瓷砖的陶瓷企业；短短一年间，启新磁厂生产的卫生瓷出口新加坡、马来西亚等国家和地区。在启新磁厂的带动下，德盛窑业及东西缸窑各陶瓷厂先后采用机器设备和新技术，唐山日用瓷进入了蓬勃发展的阶段。

　　唐山骨质瓷：从舶来品到尊贵国礼

　　2011年，一则英国皇室为庆祝威廉王子大婚，从唐山订购75000件骨质瓷的新闻吸引了众多人的眼球，消息一经发布，无数媒体闻讯而至，一探唐山骨质瓷的究竟。

　　成型，刷活验坯，素烧，上釉，镶金贴花，彩烤——当英国威廉王子在结婚庆典上看到贴有自己与老婆甜蜜微笑照片的骨瓷盘时，他或许并不知道这件配以金边装饰的圆形瓷盘来自中国唐山，他更不会想到，从一块普通瓷土华丽变身为一件精美骨瓷器件，需要经历这么多道工艺流程。

　　骨质瓷英文名称“Bone China”，被誉为瓷器之王，最早产生于英国。1756年，英国人托马斯·弗莱在制造过程中偶然掺入动物骨灰，戏剧性地发明了骨质瓷。因其使用的动物骨灰，多为上等牛骨经过脱脂漂洗和高温煅烧而获得，需经高温素烧和低温釉烧两次烧制成型，其中采用许多特殊工艺，因此骨瓷瓷质细腻，釉面光润，有如脂似玉之感，极显雍容华贵。

　　动物骨粉的加入使这种瓷器更具硬度和透光度，但骨质含量越大，在制作过程中就越易烧裂，因而也造就了早期骨质瓷一品难求的珍贵。这种陶瓷珍品一直被视为贵族用品，特别是漂亮独特的手绘骨质瓷，将人文风情反映在瓷盘彩绘上，深得英国皇室喜爱。因其工艺极为复杂，用料十分考究，烧成范围窄，生产难度大，不是寻常国家可以生产的。迄今为止，只有英国、中国、日本等少数国家可以。

　　上世纪60年代初，建立不久的唐山陶瓷研究所，获知英国成功生产高档骨质瓷消息后，决定开始研制中国的骨质瓷。他们在无任何研制资料参考的情况下，将鲸鱼骨煅烧成灰，加入原料中，作为陶瓷原料使用。经过反复小型实验后，唐山陶瓷研究所终于制作出了中国最早的一件骨瓷产品，但是由于鲸鱼骨太少，不具备生产条件，一度停止了继续研制。

　　1964年，唐山的陶瓷科研人员凭着一套从英国带回来的皇家用瓷，继续对骨质瓷进行深入研究。七年后，在檀振岭工程师带领下，李洪凯和郝兑庭等人经过反复筛选骨料，不断改进工艺，逐步掌握了采用两次烧成，高温素烧，低温釉烧，使用定型匣钵控制产品变形，瓷器胎体抛光等技术，终于在1973年取得成功。一年后，唐山陶瓷研究所成功做出了骨质瓷样品。

　　1975年，中国第一件由动物骨灰为主要原料的骨质瓷产品诞生，它是一种透着绿色荧光的骨质瓷，名“绿宝石”。其质地虽不稳定，但已足以令人兴奋，因为它不仅填补了中国高档瓷生产的空白，还开创了中国骨质瓷发展的纪元。可惜制成不久，唐山大地震发生。骨质瓷科研实验第二次被迫中断。

　　直到1982年，第一瓷厂和唐山陶瓷研究所在经过反复研究变色机理，对近百个配方进行筛选的情况下，白色骨质瓷才成功出窑。经专家学者缜密论证，唐山骨质瓷顺利通过鉴定并荣获国家新产品奖。很快，唐山骨质瓷开始进入国际市场，这种国内自主研发、生产的骨质瓷之瓷质甚至可与英国骨质瓷媲美。

　　唐山骨质瓷成天然的奶白色，色泽自然温润。它白度高、透明度好，敲击产生的声音清脆、余音悦耳，瓷质轻巧，手感细腻。“白如玉、明如镜、声如磬、薄如纸”可谓是它的真实写照。

　　正因为此，唐山骨质瓷分别被选定为1997年香港特区政府官邸用瓷、1999年建国50周年天安门城楼庆典用瓷、2008年北京奥运会特许产品和2010年上海世博会国宴用瓷等。

　　其实早在2010年瑞典维多利亚公主大婚时，唐山骨质瓷就以珍贵纪念品的身份亮相斯德哥尔摩，而2011年英国皇室之所以会从唐山订购75000件骨质瓷，很大原因是受到瑞典公主婚礼产品的影响。据相关负责人介绍，两国皇室之所以青睐他们的产品，主要是因为瓷器上镶嵌照片的工艺。

　　今年6月，装饰有英国女王肖像照片和皇室专用图案的23400件月光平盘等骨质瓷纪念品，再次以唐山瓷的身份亮相英国女王登基60周年庆典。唐山骨质瓷经过五十年的发展，终于以最荣光的姿态回归这一工艺的发源地——英国，进入这个国度的顶级殿堂。如今，这种舶来品在中国这片沃土上重生，在登顶世界舞台的同时，也成为中国尊贵国礼的代表。

　　骨质艺术瓷：传统与现代的结合

　　与频繁亮相于欧洲皇室的小型骨质瓷盘相比，唐山艺术骨质瓷在形制上虽显笨重，但因其一体成型、将传统与现代艺术相结合的特殊性，更显当代唐山骨质瓷的特色。

　　2012年9月12日，世界最大粉彩骨瓷瓶在河北省唐山市成功出炉，这尊近半人高、耗费纯金百克的大型粉彩骨瓷天球瓶历时一年之久，经40余次实验才烧制成功，创造了世界骨质瓷史上的器型之最。它不仅因此成为唐山骨质瓷新贵，也让人们看到了唐山艺术陶瓷的希望。

　　据唐山元亨艺术瓷研究所总经理崔艾明介绍，这款天球瓶成功将传统绘画艺术和现代陶瓷艺术结合起来，将艺术瓷粉彩加入骨质瓷这一创新之举，不但在唐山陶瓷业没有，在全国骨质瓷的行业中也是史无前例。

　　近年来，艺术陶瓷不断成为收藏市场新宠，唐山艺术陶瓷历经多年发展，也正处于蒸蒸日上的阶段。唐山元亨艺术陶瓷研究所崔艾明总经理说，“以前唐山骨质瓷只能做小件日用品，不能做高档、大件的艺术品，因为它无法成型，但现在经过技术改良后，骨质瓷产品可以成型，做成一体成型的大瓷瓶。”

　　“最早的唐山艺术瓷在上世纪70、80年代就有，当时有很多画家出去学习研究怎么将绘画艺术与唐山陶瓷的特色融合起来。到2000年左右，唐山艺术瓷开始有大的跳跃，2004年时，新技术的研发成功，将骨质瓷与艺术结合起来后，唐山陶瓷才得到各方面关注，大家开始对它有所了解。”崔艾明说，“当然，这还与生活条件与物质基础有关，随着经济生活水平的发展，人们对生活情趣、生活质量有了更高的要求，对骨质艺术瓷的需求也有所增加。”

　　如今的骨质艺术瓷，越来越注重将传统工艺与现代绘画艺术结合起来，“因为中国人自古至今一直是以内敛、中庸、低调的颜色去运用整个画面，而我们现在想对其进行改良，突破创新，运用极其跳跃、鲜艳的纯色来搭配中国传统因素，企图碰撞出一种中西合璧的感觉。在工艺上保证传统，在颜色和美感上突破传统，不仅符合大众的需求，也符合唐山艺术陶瓷的品牌形象。”崔艾明表示。

　　据了解，此次陶博会将按照日用瓷、艺术瓷、建筑卫生瓷三个瓷种划分，并在日用瓷展区设立“世界陶瓷精品展区”，在艺术瓷展区设立“宜兴紫砂精品展区”，届时将有国内外采购团组和专业买家到会采购。

　　中国文物交流中心原主任、中国国家博物院研究员雷从云先生在即将举办的“首届唐山陶瓷历史文化展 ”展品图录书序中，将陶瓷圈定为一个世界，认为它不仅伴随了人类社会文明的每一步进程，而且还将伴随人类继续生存和发展下去。他写到，了解陶瓷，就是了解中国，就是了解人类的历史，也是了解唐山的一个很好方式，并希望有更多的人能够参观展览，有机会读到这本内涵宏大、独具一格的好书。

　　《陶瓷史话》

　　刘汉宗 （1912-2001年），河北丰南人，著名国画家、连环画大师。凭借少时学就的绘画技法，刘汉宗只身来到唐山谋生，先是在唐山启新磁厂工作，后被聘为唐山缸窑瓷厂的绘画工，跟随著名画工孙海峰学习瓷画艺术。

　　《陶瓷史话》是刘汉宗倾其毕生心血精心绘制的鸿篇巨制，长卷绘制于1976年唐山大地震之后，纸本，画芯长 11.9 米，宽 0.34米。它将民国初期唐山瓷厂制瓷的全部工艺流程绘于纸上，取料、选料、制坯、装饰、施釉、装烧、出售等环节巧然衔接。
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　　1931年，上海南京路附近的一座不起眼的二层小楼上，两个男子夹着烟斗在商讨重要问题。其中一位中年人是中共特科新负责人陈云，他从怀里小心翼翼地抽出两根金条交给另一位叫做秦邦礼的年轻人。面带青涩的秦邦礼此次所接受的任务就是以这两根金条做资本，为中国共产党建立秘密交通站、筹集经费，并为中共提供当时急需的战略物资。很快，秦邦礼以这两根金条赚足了初始资金，并在1938年以商人的身份，在香港八路军办事处的要求下，在繁华的干诺道上成立了“联和行”，注册资金两万美元。这时，秦邦礼已经改名为杨廉安，又名杨琳。

　　谁也没有想到，70年后，这家小小的联和行竟会成为中国人衣食住行，生活方方面面都离不开的，一个囊括粮油、饮品、零售、能源、地产、医药、电子各个领域的大型央属企业——华润集团。“华”代表“中华”，“润”取自毛泽东的字，还有“中华大地，雨露滋润”之意。

　　后方支援中国共产党

　　华润成立之初，就在我党的领导下为抗日战争筹备后备资源，除了“兑汇”和调拨党的经费外，还要配合宋庆龄的“保卫中国同盟”筹集、保管、运送海外华侨的捐款。

　　抗战胜利后，华润迎来了全新的发展时期。但随着国共“和谈”的破裂，华润必须担当起时代赋予的新的使命。1947年，随着东北战区的战略反转，必须“设法打通对外贸易”将东北地区的粮农资源转化成货币资金，以补给前线需要。在当时主持东北财政工作的陈云指导下，杨琳挥师北上，开辟了大连和香港两地的大规模海外贸易通道。华润因此得以不断壮大，名声飞扬海内外；东北根据地的农业、轻工业和铁路运输业也因此迅速发展。在这个过程中，华润开始接触海外市场，在西方主要国家逐步建立起深厚的人脉网络，为日后新中国对外贸易打下了重要渠道。

　　此后，在三大战役、渡江战役直至解放广州、海南的过程中，华润的采购物资一直紧跟解放前线，确保了战争的胜利。华润还为被解放的城市运送了大批粮食、棉花、煤炭、机器、纸张等生产生活资料，有效地恢复了当地的生产、平抑物价，确保居民生活稳定。

　　解放前夕，为保证新政协会议的顺利召开，华润公司先后分七批，将李济深、沈钧儒、黄炎培等350多位民主人士、700多位文化名人和爱国华侨运回大陆。彼时国内外情况尚未稳定，从美归国的冯玉祥又在途中因轮船失火遇难。因此，运送民主人士北上的过程就显得极为危险。杨琳甚至亲自让正在香港念大学的儿子和侄子陪同蔡廷锴等人北上。华润最终圆满地完成了任务，新的政协会议于1949年6月在北平胜利召开。会上通过了《共同纲领》，并选举产生了国家领导人。

　　中国进出口贸易总代理

　　新中国成立初期，中国人民在共产党的领导下展开了大规模的经济建设。而此时的香港却成为各种政治势力较量的窗口。华润作为一个性质极其特殊的机构，一直是中国进出口贸易在港澳及东南亚的总代理，要保证香港市场物资供应，协助内地进出口贸易。

　　“到香港，就找华润公司”。日内瓦会议和万隆会议之后，新中国的外交政策在世界范围内引起了广泛关注和好评。许多国家开始谋求与中国的贸易往来，他们往往先到香港，通过华润搭桥，然后才与新中国建立正常的贸易往来。中国和澳大利亚之间的贸易关系就是这样确立的，在华润的牵头下，澳驻香港商务专员孟席斯在1955年得以率澳商团访问中国，并签订了双边的贸易协议。自此，中澳两国贸易往来从未中断过。

　　50年代的华润在香港的写字楼里常常热闹非凡、高朋满座。来自世界各地的商人前来洽谈生意，络绎不绝。此时的华润公司代理的商品已经超过150类，因此急需举办一个展览，以便国外客商了解大陆的产品。于是华润公司向当时的外贸部建议“今年九十月在广州举办一次全国性的出口商品展览交流会”，这得到国务院的批准。1956年11月，第一届“中国出口商品展览会”在广州胜利召开，拉开了广交会的序幕。当时，华润在全球范围内发出了超过2000份邀请函，国外客商可凭邀请函顺利入境。如今，广交会已经成为国际“贸易的桥梁、友谊的纽带”。

　　香港土地狭小、人口众多、资源有限，与老百姓日常生活息息相关的农副产品、食用物资基本靠内地供给。50年代时，由于交通运输条件的限制，路途耗时巨大，再加一路颠簸，运送至香港市场的禽畜病死率很高，瓜果蔬菜等农副产品也难以保鲜。面对这种市场行为造成的局面，华润做出了一项重要决定：向外经贸部提议开通供港专用列车。这项提议很快得到了国务院的批准，在周恩来总理的关怀下，外经贸部成立了“供应港澳三趟快车领导小组办公室”，每日从上海、郑州、武汉三地发出三列供港货物专车，作为供应香港现货冷冻商品的快运活物列车。几十年来，无论狂风暴雨、酷暑寒冬，还是遇到洪水、地震、饥荒等自然灾害，“三趟快车”都准时准点为香港市场输送了“优质、适量、均衡、应时”的食用物资，确保了香港同胞的物质生活稳定。

　　上世纪70年代，中东石油危机爆发。作为香港市场的主要石油供应商，英美的石油公司纷纷减少供应量，并大幅提高价格，香港市场出现严重油荒。车辆无法运行，工厂陷入困顿，港口停满了轮船，甚至居民家中做饭都成了问题。华润主动请示中央，向香港出口石油，并建立自己的油库和油站。石油出口解决了当时香港的燃料危机，但购地修建油库的事情却受到了“四人帮”干扰，一时被搁置下来。此时，香港的能源问题已经成为港英政府工作的难点，解决这个难题，亟须中国内地的支持。1973年5月，邓小平出来主持工作，他请陈云协助管理经济和外贸工作，他在一次谈话中提议要把华润公司扩大为“第二外经贸部”，给予了华润很高的权力。两个月后，华润再次上报外经贸部，文件最终得到批准，华润迅速斥资，终于在香港有了属于中国人自己的油库。

　　改革开放后，中国的对外贸易体制转型也逐步展开，华润作为外贸部各专业进出口总公司在香港总代理的地位也开始受到挑战。为了进一步提升企业的竞争力，华润开始探索由代理贸易向自营贸易的转型，并逐步向建筑、房地产、酒店、能源、通讯、金融、医药等领域渗透。

　　华润还是最早一批在香港上市的企业。1992年，华润注资上市公司永达利，并更名为“华润创业”，成为华润集团下第一家上市企业。以此为起点，华润陆续组织了多间公司在港成功上市。目前，华润近90%的资产已由在港的华润创业、五丰行、华润励致、华润置地和香港华人银行5家上市公司所控制。

　　“再造一个华润”

　　进入新世纪，华润提出“再造华润”的发展战略，确立了“面向内地，集团多元化、利润中心专业化”的发展方向。通过两个战略期的发展，已建立起雄厚的产业基础，产业地位和发展能力大幅提升。企业连续10年保持了快速增长，资产规模和效益较2001年翻了两番。华润在业务转型、管理变革、组织发展、文化建设等各个方面取得长足进步，综合竞争实力大大增强。

　　目前，华润集团下设7大战略业务单元、19家一级利润中心，有实体企业2300多家，在职员工40万人。华润在香港拥有5家上市公司，在内地间接控股6家上市公司。旗下“蓝筹三杰”，华润创业、华润电力、华润置地位列香港恒生指数成分股。华润燃气、华润水泥位列香港恒生综合指数成分股和香港恒生中资企业指数成分股。华润集团是全球500强企业之一，2013年排名第187位，自2005年起连续获得国资委A级央企称号，2011年在央企业绩考核中排名第7。华润零售、华润雪花啤酒、华润燃气经营规模全国第一。华润电力是中国业绩增长最快、运营成本最低、经营效率最好的独立发电企业；华润置地是中国内地最具实力的综合地产开发商之一；雪花啤酒、怡宝水、万家超市、万象城是享誉全国的著名品牌。

　　目前，华润集团正在实施“十二五”发展战略，将在充分发挥多元化企业优势的基础上，打造一批营业额过千亿、经营利润过百亿的战略业务单元，力争在“十二五”期间实现集团整体销售额7000亿，经营利润1000亿，总资产1万亿的目标，打入世界500强的前250位，建设成为具有国际竞争力的“世界一流企业”。

　　（参考资料：华润（集团）有限公司《红色华润》编委会：《红色华润》，中华书局，2010年；朱美琼：《华润70年》，深圳出版发行集团，海天出版社，2009年）


填字




　　横向

　　1.《百家姓》首句

　　2.比喻坚强独立的人能在动荡艰难的环境中起支柱作用

　　3.工农红军将领，陕北苏区创建人之一

　　4.萌发于古希腊哲学的一个概念，法学上则指绝对公理和终极价值的正义论

　　5.中国清代末期、民国初期培养陆军军官的教育机构

　　6.朝鲜前领导人

　　7.海明威的一部代表作

　　8.北齐名将，史载貌柔心壮，音容兼美

　　9.佛像画的始祖

　　10.古希腊数学家，被称为“几何之父”

　　11.从前南斯拉夫分离出的一国家的名称

　　12.原中顾委常委、军委副秘书长、国务院副总理

　　13.元时期的都城

　　14.九·一八事变后蒋介石国民政府提出的一项政策

　　15.《史记》八书之一，主要记述汉武帝时期的经济政策

　　16.古时三部影响大而流行广的启蒙读物的简称

　　17.英法之间断断续续进行了长达116年的一场战争

　　18.加拿大医生，毛泽东高度赞扬其共产主义、国际主义精神

　　19.1994年我国开始实行的一种税收制度

　　20.指仇敌碰在一起，彼此更加愤怒

　　21.顾炎武的一部著作

　　22.自清代开始存在的一种民间秘密社会团体，近代成为孙中山等革命派拉拢和联络的对象

　　23.讲述苏格兰人民起义的一部电影，曾获奥斯卡最佳影片、最佳导演等大奖

　　24.公车上书、维新变法的领导人

　　25.“元曲四大家”之一白朴的代表作

　　纵向

　　一、革命烈士，毛泽东曾为其题词“生的伟大，死的光荣”

　　二、俄国政治家，以推行土地改革闻名

　　三、台湾一著名景点

　　四、著名电影演员，代表作品有《十字街头》《马路天使》等

　　五、“四人帮”成员之一

　　六、金庸的首部长篇武侠小说

　　七、欧洲与亚洲两侧海上运输线联结起来的便捷运输铁路

　　八、为保护国家、集体利益或者他人的人身、财产安全，不顾个人安危，与正在发生的违法犯罪作斗争或者抢险救灾的行为

　　九、明末农民军领袖，曾建立大顺政权并攻入北京

　　十、中共元老之一，曾任安徽省委书记、铁道部部长、国务院副总理、全国人大常委会委员长等

　　十一、在埃及古王国时代指王宫，新王国第十八王朝起，开始用于国王自身，并逐渐演变成对国王的一种尊称

　　十二、佛法里常说的一句话，意指世间万物都是我们的“自性、本心”变现出来的，那么我们的自性当中，也都是由一个本心造出来的

　　十三、描述美国在1860年代南北战争结束时，一位美国士兵与印第安民族故事的一部影片，曾获当年包括最佳影片在内的七个奥斯卡大奖

　　十四、原指春色正浓，情趣盎然，现多用指妻子有外遇

　　十五、现为中华人民共和国国务院、中共中央书记处和中共中央办公厅等重要机关办公所在地，被视为中国政府高层的象征

　　十六、第二次元日战争，因当时日本天皇的年号而得名

　　十七、形容充分利用时间

　　十八、成语，形容做事卖力

　　十九、称东汉初年刘秀统治时期社会安定繁荣局面的名词

　　二十、美国历史上最重要的会议，曾制定美国1787年宪法

　　二一、辛弃疾《青玉案 · 元夕》里非常著名的一句词
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　　“文革”后，姜先生又开始逛琉璃厂，他很珍惜这样的机会。不光是古旧书刊收藏，字画、瓷器、邮票、明清家具，当今有名气的收藏大家，差不多都是从那时开始下手

　　喜欢读书的人，极少有不知道姜德明先生的。他的新文学著作版本收藏及书话著作，都堪称国内第一人。巴金曾说，现代文学藏书，除了唐弢，便是姜德明了。姜德明1948年便开始发表作品，著有散文集《南亚风情》、《绿窗集》、《清泉集》、《寻找樱花》、《雨声集》、《流水集》、《与巴金闻谈》、《姜德明书话》、《余时书话》，随笔集《书叶集》、《书边草》、《书梦录》、《活的鲁迅》等，编著《书衣百影》等。

　　上世纪八九十年代，社会氛围尚不像现在这样浮躁，《文汇读书周报》、《中华读书报》、《书屋》、《书与人》、《书城》等一些与读书有关的书报刊物被很多读者追捧、品读，姜先生的名字时常能够见到。时过境迁，网络信息化时代，很多人已失去读书的耐心，经典早已被碎片化的移动终端阅读取代。也许正因如此，采访姜德明先生前，我感到莫名的紧张。我第一次拨通姜先生的电话后，采访要求便被委婉地拒绝了，“采访就算了，我收的那几本旧书不值得一提，但欢迎你到家里做客。” 一天午后，炎炎酷暑中，我造访了姜德明先生的“无名书斋”。

　　与书为伴

　　姜先生1950年从北京新闻学校毕业，分配至《人民日报》编辑部，长期从事文艺副刊的编辑工作，1986年离开这个平生热爱并工作数十年的岗位，主持人民日报出版社的工作，退休前担任社长职务。他住在《人民日报》大院家属楼，按响楼下的门铃，待我走上楼去，姜先生早已开门迎接。

　　一进门，我便感觉如同回到了上世纪80年代，安静简洁，没有华丽的地板瓷砖，灰亮的水泥地，四白落地的白墙，每一样家具似乎都已经有几十年的历史了。尤其引人注目的是客厅五组宽大厚实的书柜，一看便是计划经济时代的产物，外观简朴，无任何修饰，但质量可靠、耐用。书柜顶天立地，上下分别是封闭式的书橱，中间五六层玻璃门书架，每一层都被里三层外三层摞满了书，而书架搁板却没有因承受不住而弯曲。家中只有一台小电视摆在角落里，几乎看不到数字化时代的影子。

　　我刚刚落座，满头银发的姜夫人便端来了两杯清茶。姜先生身材不高，温文尔雅，探问得知今年已经84岁高龄，但依然谈吐从容，思维敏捷。他记忆力极好，说起十二三岁时读过的书，看过的电影，依然历历在目，甚至一些细节都描述得分毫不差。

　　书橱里的书，各种文集、工具书等琳琅满目，诉说着主人的博学。但奇怪的是，并没有民国时期的旧书，还没等我问，姜先生似乎已经看出我的疑惑，打开一组书柜的上下橱门，满满地摆放这一摞摞旧得发黄的书刊。姜先生家中，同样的书柜，共十几个，分置于书房里、客厅里、卧室里，井然有序。他介绍说，那些珍贵的民国版本和建国初期版本的旧书，已经发黄变脆了，一般也不拿出来，有时翻检一次，往往是落“花”满地，不敢多碰，真是又爱又愁。相守了几十年，书和人一样，都老了。

　　姜先生随意从书橱里抽出一本，钱钟书的长篇小说《围城》初版本，1947年5月由上海晨光出版公司出版，爱不释手地摸索着说：“你看，这是第一版的《围城》，丁聪设计的封面。原来这套赵家璧先生编的‘晨光文学丛书’几十本一套我都有，‘大跃进’时都处理掉了，我只留下了这本和老舍的《老牛破车》。”言语中充满回忆。那本《围城》伴随姜先生近七十年，虽然纸已经发黄，但封面依然整洁，色彩浓艳，讲到当初在天津购买时的情景，恍如隔世。

　　藏书之路

　　姜德明先生爱书，从上学时就开始了。“我不是书香门第出身，父亲是个开纸店的掌柜，主要印制中式账本。可是他挺有生意眼，同时还广收旧账本及一切书册，有的拆改成新账本，有的分类后送交两家造纸厂。生意兴隆时，还请天津相声演员戴少甫、太平歌词演员秦佩贤在一家商业电台上报过广告。”姜先生回忆道。他到店里玩，偶尔会从父亲收来的旧书中捡几本有兴趣的带回家去看，他记得有抗战前的《良友画报》、《论语》等杂志。

　　天津天祥商场二楼的旧书摊，留下了他无数难忘的少年记忆，“当年我在天津读中学的时候，宁愿整个下午旷课，也愿泡在天祥商场的旧书摊前。那个商场的一楼是花花绿绿的老爷太太们的世界，一上二楼却非常冷清、灰暗，转一个大圈儿全是旧书摊。旧时代的天津真是一个畸形的城市，就在这灯红酒绿的繁华天地中，却存在这么一小片少人问津的文化绿洲……”那里成了他魂牵梦绕、念念不忘的去处。另外，他还经常光顾旧城北门西的旧书摊。正是从那些旧书摊上他开始爱慕知识、爱好文学、喜爱藏本。

　　“当时我还是个学生，身上也没什么钱，就跟家里说学校要交书本费，骗些零花钱，见到便宜的书就会买一些。那本《围城》就是我在当时买的新书。”

　　那时他并没有专门收藏什么书，看见鲁迅、巴金、老舍等语文课本上出现过的名字，格外兴奋，觉得与他们的距离一下亲近许多，“课本上只有一两篇文章，在书摊上一看原来他们有这么多作品，对他们比较有兴趣。我的不少知识和新文学藏本都得自那儿。我对它至今留有一种怀恋之情。” 那时他的阅读和购买没有章法，姜先生说起自己少年时代的一件趣事：有一次在书店“见到一位风度典雅的少女买了一本屠格涅夫的《春潮》”，自己便“莫名其妙”也跟着买了一本。

　　1950年，姜德明21岁，决定到北京新闻学校学习，“这可不是一般的学校，是个革命干部学校，进了那所学校就等于参加革命了。” 为了表示同旧我告别，他把此前收藏的一些书刊杂志，如1949年前的电影杂志、《联合画报》、新民印书馆敌伪时期出版的文学图书等等，一股脑全送了人。现在想起来，姜先生还有些悔意。好在同一时期，他先后读到了郑振铎、阿英、唐弢等的书话以及林辰在开明书店出版的《鲁迅事迹考》，“知道书林深处神秘无穷，值得去探险”，特别是唐弢的书话，这些对他的藏书都产生了不小的影响。

　　“文革”烧书

　　到了北京，姜先生先后与西单商场、东安市场为邻，那里成了他最常光顾的淘书去处，还有隆福寺、国子监、琉璃厂、灯市口等许多北京旧书摊的集中地，都留有他的足迹。“60年代初，中国书店在国子监开设内部门市部的时候，我和阿英、唐弢每礼拜都在那聚会。先是各自挑书，然后我又看他们都选了些什么好版本。我几乎对每本我所不藏的书都艳羡不止，恨不得也一一搜得。那时我们家的工资都放在一个书柜里面，经常就被我掏空了。夫人问起来，我就说，我没动！”姜夫人在一旁听到，忙说：“我那时连做件衣服的钱都没有，全让他买书了。”

　　这时，姜先生从书桌的抽屉里拿出一个透明袋子，让人惊讶的是，他连当时的购书单据都还保存着。厚厚的一摞，整整齐齐地装在袋子里，最早到“文革”前，清楚地记载着他每一次所购书目。他玩笑着说：“这就是证据啊！那时我们还要养三个小孩，紧张的时候买月票没钱，把孩子攒的硬币倒出来，去东华门换月票都不好意思。我掠夺了我家所有人的一切娱乐活动的机会。”

　　到1958年大炼钢铁，在“炼钢又炼人”的整风会上，有人对姜德明提出质疑：“年纪轻轻，就对30年代的文艺感兴趣，收了那么多旧书。”姜先生回忆，“听到人家这么说，我有些消极，节衣缩食买了那么多书，都变成了资产阶级。觉得还是少知少闻有好处，一赌气就卖掉了一些。‘晨光文学丛书’就是那次处理掉的。”

　　而到了“文革”，姜先生早已觉悟，“文革前夕，还处理了一批书，但这次我没有惋惜。那时，我就已经感觉到《列宁全集》《斯大林全集》没有必要留着了，卖掉了一批这类书，而旧版本的新文学书刊，我一本也没卖。”“文革”中，他还烧了三本书，“一本是《赛金花>公演特刊》，那里面有江青的剧照；一本是赵银棠在敌伪时期写的小说，有关妓院生活的，当时就怕造反派查到，说你除了反动还有黄色，其实那书没有黄色；还有一本是胡风的《棘原草》。”

　　当时风声很紧，《人民日报》的宿舍院里都贴上了大字报，姜先生可谓破釜沉舟了，“我女儿说，楼下人家都烧书呢？我问，都烧的什么？她说，什么都有，一堆一堆的，《红楼梦》、《水浒传》什么的。我从楼上往下看看，好几堆火，那我这书要烧，都得烧了，从楼上搬下去太麻烦。干脆，谁要来抄，谁再搬下去烧。结果一本也没烧。”

　　藏书有道

　　“文革”后，姜先生又开始逛琉璃厂，他很珍惜这样的机会。不光是古旧书刊收藏，字画、瓷器、邮票、明清家具，当今有名气的收藏大家，差不多都是从那时开始下手的。姜先生的书话中介绍的现代书刊中有相当一部分，是这个时期收集的，包括林纾、李公朴、周作人、巴金、曹禺、叶圣陶、夏衍的签名本，更可贵的是黄裳、唐弢、萧乾等大家的签名本上还有亲笔题跋。

　　姜德明先生的藏书没有过系统的整理，他自己也说不清具体的数字，“收藏了几十年，应该有几万册了。藏书的内容亦如滚雪球，是连锁反应的。比如我原先不收线装书，但是有些新文艺书是以线装形式印制的，如《志摩的诗》、刘半农的《扬鞭集》、俞平伯的《忆》、《燕知草》等，我当然要收藏。又如，因为研究鲁迅，凡与鲁迅有关的古籍或与他有关的同时代人的旧体诗词集等，我也搜集了不少。诸如沈尹默、陈师曾、乔大壮、寿玺等人的集子，甚至他们的书法、篆刻集也收了。多年来常跑旧书店，见到稀见的古代刻本，纸好墨好刻工也好，价钱又公道，舍不得不买，所以也有一两本明版书。”

　　他对新文学书刊的收藏，是从鲁迅开始，有关鲁迅的书刊，包括鲁迅的著译、鲁迅参与筹划和编辑的书刊、与鲁迅关系密切的人等的书刊资料都是他收集的对象。在淘书的过程中，他发现了许多不为人知的奥妙，“似乎没有人说过知堂（周作人）是位藏书家，因为他同乃兄鲁迅一样，买书并不讲究。解放初期，我在东安市场和隆福寺的旧书店里， 经常能见到钤有他藏书印的各种藏书，既有日文的，也有平装铅印本，更多的则是线装书，甚至书上还有他的墨笔题跋。我藏有清咸丰四年（1854年）吴仲仙著《读诗一得》，扉页上有知堂题赠钱玄同的几行字，名后钤有二印。”

　　鲁迅及知堂的老友陈师曾殁后，琉璃厂的淳菁阁于1924 年2 月至1925年11 月，先后出版了《陈师曾先生遗集》10 册。后又问世两册《北京风俗图》，加在一起是12 册。周作人曾反复表述他对《北京风俗图》的喜爱。

　　一次逛旧书店，姜先生恰巧购得《北京风俗图》，翻看一看，正出自周作人的苦雨斋，如此书缘可遇而不可求。

　　姜先生还收集了很多鲁迅早期翻译和编辑的书刊，如鲁迅主编的《萌芽月刊》，1930年1月上海光华书局出版创刊号；鲁迅、柔石等翻译的“近代世界短篇小说集”《奇剑及其他》，1929年4月上海朝花社初版本；日本片上伸著、鲁迅译《现代新兴文学的诸问题》46开袖珍毛边本，1929年4月上海大江书铺出版；1943年7月华北书店出版的《阿Q正传》徐懋庸注释本等。

　　他还很注重收藏一些新文学译著，包括郭伯恭、李满红等无名文学青年的著作、名家作序、设计封面或签名的本子、装帧富有特色的线装本、毛边本，以及在抗战艰苦环境下革命根据地和解放区出现的那些印数不多的土纸本。他说：“‘文革’后期，人们都不重视这些旧书，重庆时期印的土纸书在东安市场卖得最便宜，有些才一角几分钱。”

　　也许是他从事文艺副刊编辑多年有关，文艺刊物，特别是那些老编辑、老出版人所编的刊物、文人在抗战的艰苦环境下编的刊物和屡遭文网查禁的“短命”刊物，也是他淘书的主要目标之一。

　　从个人兴趣出发，从小便喜欢看戏的姜先生，还会收集一些有关梨园掌故、剧界名伶的书籍，以及有关民俗的书刊，比如近代写北京风物的竹枝词和笔记小品、记录“宫廷故实”的清宫词，还包括歌诀、儿歌一类似乎不登“大雅之堂”的东西。

　　在姜先生众多藏书中，最为珍贵的当属毛边书和如今难得一见的孤本、新善本，如俞平伯的《忆》 《燕知草》、白宁的《夜夜集》、卞之琳的《音尘集》等。他深解毛边本的趣味，但并不拘囿于此，不以“毛边党”自居，“我不否认我爱书，有时甚至会如醉如痴，但我从来也没想过要专门收藏孤本，或以此为荣。孤本太多了，岂不显得寂寞孤单，人慢慢会变得乖僻无聊的。”

　　“余时”书话

　　自上世纪90年代后，姜先生很少再去逛旧书摊，“一是身体不允许经常出去费力淘了，二是这类书在市场上越来越难见到了，价格也是高得离谱，现在旧书市场上有的新文学毛边本竟要一两千元，真是有些让人想不通，这样的书在上世纪80年代最多也就要几十元，不过仔细想一下，也说明这样的书真的是少了，见到或者买到手的机会也少了。” 而且，在寸土寸金的大都市里，藏书空间紧缺，不仅得蚕食家人的地盘，还可能遭管房人白眼：“人还没地方住呢，你倒想给破书找地盘。谁让你买旧书的你去找谁！”虽说“藏书家的乐趣在于随时可以摩挲自己的藏书”，谈何容易啊！

　　中国新文学书刊诞生距今虽不足百年，但在战火的吞噬和人为的破坏下，损失几乎是毁灭性的，许多老版本至今难以寻找，大量的资料也随之湮灭。姜先生说：“爱书、藏书是一个人精神上的享受，再从这些书里得到一些知识和感悟，这才是最有价值的。我收藏书，一是喜欢，二是我把从书里找到的别人不知道的东西，写出来，印出来，让更多喜欢书的朋友了解这些东西，这才是我在藏书中得到的乐趣。”

　　得知姜先生的藏书，几乎都源于他的书话作品。他在长期从事报纸文艺副刊编辑工作之余创作了大量书话作品，“余时”也成了他的笔名，指业余时间写作之意。在《余时书话》的“小引”中，他这样写道：“近年来我在翻检旧藏书刊时，那焦黄发脆的书页早已经不起反复摩挲，事后往往是落‘花’满地，爱也爱不得，碰也碰不得。书与人一样，彼此都老了。我们相守了几十年，怎样才算个了结？我想最妥善的办法还是选择一些稀见的版本，一一写成书话，亦不枉我们相聚一场。这里当然包含了我耗去的一些光阴，以及我的一份感情。我为伊倾倒过、迷醉过、欢愉过，也曾经为之懊悔过、担心过，甚至想一把火毁灭之。然而，终于还是旧缘未了，不能负心忘情。”

　　他的书话写法灵活、不拘一格，书籍装帧、书名释义、内容介绍、写作特色、作者情况、出版风波、书后故事、阅读感受……内容十分丰富，但总离不开谈人、品书、论事。他认为：“书话不是书评，也不是理论文章，似乎更近于谈书的掌故，倘能引起人们爱书的兴趣就很不错了。”

　　“我时常从故纸堆中捡拾些几乎被人忘记的书册，告诉别人一点自以为有趣的事。有时我也生疑，一部现代文学史怎能容得下那么多人名书名，即使不知道那些陈年旧账又有何妨？人们不都愿趋时和喜新厌旧吗！然而冷摊得来的残书行将湮灭，偶尔翻翻，依然新鲜，于是故态复萌，重又写起书话来。管它有无资格入史，就让这些史外的散叶随风飘零吧。” 他在《走出“花香街”》一文中如是说，也正是这样的心态，才让他的文章越发朴实自然，从容流畅。

　　如今，旧书摊已经不复存在了。他在《书摊梦寻》的小引中如此写道：“如今我真的有点怕买旧书了。因为我实在说不清什么书可以升值，什么书不能升值。怎么办呢？只好在自存的旧书堆中去寻梦。摊开几本旧藏，任意浏览翻检，居然在自家屋里摆起了旧书摊。”


庐山云雾茶朱德夸赞“若得长时饮，延年益寿法”

作 者:南洛




　　“芳草鲜美，落英缤纷，阡陌交通，鸡犬相闻……问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”这是东晋名士陶渊明在《桃花源记》中描绘的乌托邦与理想国，自写就以来一直印刻在中国文人的精神世界中。文章传世，朗朗上口，但很少有人知道“桃花源”的原型或许就在江西庐山一个叫康王谷的地方，可见庐山之奇美。庐山成名还源于它的云雾奇观，庐山处于一个四面环山的盆地，北临长江，东毗鄱阳湖，襟江带湖，蒸腾出的水雾，如云彩一般被风吹向庐山，奇峰巨壑之中，云雾涌动，咫尺之间不能辨物。有时峡谷大风上扬，就会把水雾甚至雨滴向上吹，形成“雨自下而上”的奇特现象。这种雾四季都有，一年有一半时间都是雾锁庐山。

　　奇山、云雾，巍巍庐山如仙如诗，自古以来就吸引着源源不断的访客，来一探“庐山真面目”。文人墨客游兴起，还会赋诗一首，连同大名一起刻于壁上。这些石刻中，竟有很多与庐山的茶有关。

　　茶叶：“虎溪三笑”禅茶合一

　　庐山的茶因山与雾而得名，号为“云雾茶”，是一种绿茶，古人有云：“匡庐奇秀甲天下，云雾醇香益寿年”，说的就是庐山茶。到庐山，观山、赏雾、品茶都是不能错过的内容，当然，一定要接吻也没有人反对。

　　庐山自汉代就已经开始种茶。据《庐山志》记载，东汉时，庐山因为云雾奇景极富宗教想象力，一如太虚幻境，是佛教建立寺院的理想之地。当时庐山梵宫寺院多至三百余座，信徒如云，僧侣们攀危崖，冒飞泉，在白云深处，劈崖填峪，竞采野茶。这些野茶“初由鸟雀衔种而来，传播于岩隙石罅”，又称“钻林茶”。到东晋时，庐山已成为中国的佛教中心之一。庐山云雾茶最早是一种野生茶，佛教净土宗始祖慧远在山上聚徒学法住了三十余年，广结善缘，信客盈门，传法之余一门心思种茶树，将其脱离野生胚胎，改造为家生茶，开了江南僧人种茶和饮茶之先河。

　　庐山之茶“条索粗壮，青翠多毫、汤色明亮、叶嫩匀齐、香凛持久、醇厚味甘”，被世人称为“六绝”，俗话说“高山出好茶”，庐山海拔高，升温迟缓，候期迟，芽头肥壮、茶中含有较多的单宁、芳香油类和多种维生素。庐山终日不散的云雾滋润山上的茶树，茶树萌芽期正值山中的雾月，所谓“雾芽吸尽香龙脂”，促使芽叶中芳香油的积聚，使叶芽保持鲜嫩，可以长出色香味俱佳的好茶。还是因为雾的原因，庐山茶采摘的时间也比较晚，一般在谷雨至立夏之间。以一芽一叶初展为标准，长约 3 厘米的茶叶才会被摘下，茶叶外形饱满秀丽，色泽碧嫩光滑，茶芽隐露，泡出的茶汤幽香如兰。在庐山五老峰与汉阳峰之间，终日云雾不散，所产之茶又是庐山茶的极品。

　　在慧远大师的影响下，云雾茶被宗教化了，禅茶合一，慧远以茶待客，坐而论道。庐山茶极耐冲泡，一壶茶喝上一天仍回味甘香绵绵。相传慧远在庐山东林寺以自种好茶款待诗人陶渊明和道长陆修静，“话茶吟诗，叙事谈经”，谈得投机，送客时也不知不觉越送越远。行过了慧远自设的禁足之界虎溪，慧远曾立言，“影不出户，迹不入俗，送客不过虎溪桥。”此时，溪旁猛虎怒吼，三人这才发现送过界，于是大笑而别。“虎溪三笑”成为后人值得纪念的佳话，代表着中华文化中佛、道、儒三家走向融和，共同构造中国人精神世界的趋势。今天的庐山东林寺三笑亭还有这样的对联：“桥跨虎溪，三教三源流，三人三笑语；莲开僧舍，一花一世界，一叶一如来。”三教美谈，想象当时煮茶论道的场景，庐山好茶也有一份功劳。

　　唐元和十年（公元815年），白居易被贬江州，就曾跑到庐山辟园植茶种药，闲适而居，并写下诗句：“药圃茶园为产业，野麋林鹳是交游。”宋代，庐山名茶还被列为“贡茶”，进献朝廷。

　　茶水：天下谷帘第一品

　　每年的四月五日清明时节，正是庐山云雾茶产茶的时候，这时的茶品质最好，称为“明前茶”，之后的茶称为“清明茶”、“谷雨茶”、“夏秋茶”。比较而言夏秋茶的品级最低，茶农们甚至都不愿意采摘。

　　茶农们需要采摘大约十万个鲜嫩的芽头，才能加工一公斤成茶。制茶的工艺很复杂，需要经过“杀青、抖散、揉捻、初干、理条、搓条、拣剔、做毫、再干燥”等多道工序。最传统也是最好的工艺是手工炒制的茶，由于是低温炒制，这样茶叶的条索比较松散，茶多酚在低温氧化后色泽变得深绿偏黑，泡开后深色会变淡，茶叶片舒展开看起来一片碧绿。机器炒制的茶叶因为是高温杀青，茶叶的色泽呈鲜绿色，但冲泡后，茶香比手工茶差远了。

　　好茶更需好水泡。开头提到的庐山康王谷，就有泡茶的第一好水。康王谷位于庐山大汉阳峰，相传茶圣陆羽也慕名来过这里，专求无根之好水。陆羽在《煮茶记》中对烹茶之水作过品评，把江、淮、井、泉以及雪水划分出二十品，其中庐山康王谷谷帘泉水名列第一品，具有清、冷、香、柔、甘、净、不噎人和可预防疾病八大优点。第二品的水呢？恐怕又没人能答得上来，瞎子阿炳的一曲《二泉映月》妇孺皆知，“二泉”并非是很二的泉，或者名字叫“二”的泉，指的是无锡的“天下第二泉”。现代人不知其一，也不知其二，陆羽活到现在，只能摇头叹息：“你们活得太没品了”。

　　陆羽说谷帘泉的泉水“甘腴清冷，具备诸美”，简直perfect，同在庐山的招贤寺下方桥潭水则只能名列第六品。古代上流社会不喝蓝山、不饮拉斐，饮茶是必选动作，谷帘泉因此名动天下，是知茶爱茶之人心中的麦加圣地，闻香而至的痴人们不在少数。北宋文学家王禹在《谷帘泉序》中对天下第一水有过具体的解说：“水之来，计程一月矣，而其味不败，取茶煮之，浮云散雪之状，与井泉绝殊。”云雾缭绕、飘飘欲仙，绝非现代人拿农夫山泉或者自来水泡茶可比。中国烹饪讲究色、香、味、形俱全，好水冲泡，果然把庐山茶的所有好都体现出来了：“外形条索壮尚结，匀整多毫，色泽绿翠；内质香气清鲜持久，汤色清澈明亮，滋味醇厚回甜，叶底肥软嫩绿、匀齐。”大宋第一吃货苏东坡也不吝赋诗赞叹“天下第一泉”的名不虚传。

　　泡茶：上投观茶舞

　　有好茶有好水，如何泡茶也是一门学问。

　　庐山云雾茶与水的比例，要大致掌握在1：50，即150毫升的水，用3克左右的干茶。泡茶的水也不能是100℃的沸水，需要凉一下，大概85℃为宜，如没有温度计，水烧开了开盖冷却一会。这样泡出的茶汤，才能汤色明亮，味道也够醇厚。

　　云雾茶的泡法也有讲究，因为茶叶形状“条索精壮”，所以冲泡时要采用“上投法”。也就是说要先倒水，后投茶。透过杯子，你会清楚地看到，投入杯中的茶叶有的直线下沉，有的徘徊缓下，还有的上下沉浮，舒展游动，茶之道中，将这个过程称为“茶舞”。当茶叶吸足了水分，逐渐展开叶片，还原出采摘时一芽一叶的原貌时，茶香四溢，随着杯面上的水汽盘桓上升，云雾茶的云蒸雾绕之象就可以显现出来，闻香赏景，必将心旷神怡。

　　云雾茶虽说耐泡，但是如果是品家，除洗茶外，冲泡次数也最好不要超过三次，第一次是头啖茶汤，茶水最浓，茶叶的精华大约有一半都在这一次中析出；第二次次之，只有三成的茶叶精华析出，第三次就只有一成了。庐山云雾茶析出快，浓度高，因此泡茶的容器最好使用腹大的壶，陶壶、紫砂壶最佳，这样不至于头啖茶汤太浓。

　　宋代陆游当年抱着品评考验的态度喝了庐山云雾茶，之后以《试茶》为题作了一首诗，提到喝茶后“睡魔何止退三舍，欢伯直知输一筹”。看来嗜茶如命的陆放翁对庐山云雾茶的评价不低。

　　1959年朱德委员长视察庐山植物园，品茶后即兴作诗《庐山云雾茶》：“庐山云雾茶，味浓性泼辣，若得长时饮，延年益寿法。”庐山云雾茶确实具有怡神解泻、帮助消化、消脂减肥、防止肠胃感染等功效，常喝对身体健康有益。


《1968年×月×日·雪》铭刻“文革”武斗的伤痕

作 者:王翔宇
















　　在一片似明又暗的天光中，白雪被纷乱的车辙、脚印染脏，混杂着鲜红的血迹。真枪实弹的武斗过后，在黑洞洞的机枪口下，一队俘虏被胜利者押出了“堡垒”。一个衣衫褴褛的女孩，仇恨的目光带着一丝恐惧，胸前挂着牌子的红卫兵抬着受伤的战友，英姿飒爽的女将用笔记录着这一刻的胜利……这一切都被定格在了一幅油画上——《1968年×月×日·雪》，画家程丛林1979年创作它的时候才是24岁的毛头小伙儿，但就凭这一幅画，他就足以被载入中国美术史。就在程丛林和四川美院的同学高小华偷偷摸摸地为“建国三十年美术大展”赶工的时候，他们哪里想得到，自己的作品尽管不成熟，却成为“文革”后“伤痕美术”的开山之作。

　　2013年初春，我踏进中国美术馆建馆五十周年的展览现场，这幅巨画赫然立在馆藏名画的显眼之处。它的对面，是罗中立的《父亲》那饱经沧桑的面孔，它的旁边，何多苓的《春风已经苏醒》带来知青生活的回忆。近些年来，反映“文革”题材的美术和文学作品愈发罕见，因此，《1968年×月×日·雪》重现江湖，会带来意外的震撼，令人不胜唏嘘。

　　美院历史上入学成绩最好的学生

　　程丛林1954年生于四川成都的青龙巷。他家旁边的成都市第十三中学，曾是西汉哲学家、文学家扬雄著书立说的地方，名为“草玄堂”，扬雄写字后的洗笔之处称“墨池”。《1968年×月×日·雪》就是以成都市十三中为背景画的，程丛林学画时经常去那里写生。今天，青龙巷改名为青龙街，十三中也因为搬迁而消失了。

　　1971年，17岁的程丛林到成都市五·七艺校学习美术。毕业后，他和同学周春芽一起被分配到成都市美术社和万启仁老师一起画广告。程丛林年轻时留着长发，戴着眼镜，既像五四青年，又像一个不拘小节的艺术家，很有当时成都时髦青年的风度。在那几年里，程丛林和周春芽经常一起为成都市各单位画工农兵画像和毛主席画像，忙得不亦乐乎！

　　1977年，恢复高考的第一年，程丛林和周春芽双双考上了位于重庆的四川美术学院油画专业（当时重庆仍属四川省，未设直辖市）。他们俩人入学的绘画成绩连美院的教师们都很吃惊，称他们是美院历史上入学成绩最好的学生。

　　77级同学的特点是年龄、阅历的差距很大，年长的程丛林、何多苓、罗中立慢慢成为“大哥”，三个人都有自己的圈子和追随者，一个圈子里的人课余扎在宿舍切磋画技。上世纪七十年代末，国内的美术教育依然延续着“文革”时的教条，画正面人物要“红、光、亮”、“高、大、全”。这种假大空之风被讥讽为“歌德主义”（歌功颂德之意）。从工农中来，亲身经历过“文革”和上山下乡的川美77级学生却自觉不自觉地开始对个体的反思和生命的敬畏，他们以“小苦旧”开辟了画史上赫赫有名的“伤痕美术”一代。陈丹青描述，“在文革结束百废待兴的当口，有这么一群愣头青，又自觉又不自觉，是天意也是人意，他们趁着青春大好，不管自己是一年级还是二年级，不管是画得对还是错，不管画了以后北京怎么说，外省怎么说，领导怎么说，同行怎么说，总之，77、78级的四川学生不管三七二十一，该出手时就出手，痛痛快快地过了一把瘾。”

　　程丛林就是文字中描述的“愣头青”中的一员，在陈丹青的描述中，当时的程丛林是一个戴着眼镜，卷着头发，坐在一边一言不发的年轻人。

　　冒着被开除的风险创作

　　“文革”中的“阶级斗争”带给人的是畸形的、变态的快乐，以及无边的畏惧、冷漠和仇恨。“文革”结束后，除了欢欣鼓舞、弹冠相庆，还有失意落寞和精神迷惘。“伤痕文学”应运而生，多是描述下乡知青与普通民众在那不堪回首的年代悲剧性的遭遇，如刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》、古华的《芙蓉镇》等。这些作品真实地记录下“文革”的残酷，对民族心灵的毒害。而“伤痕美术”正是衍生于此。

　　1978年，程丛林等人得知1979年将举办“建国三十周年全国美展”（“文革”之后首届全国美展）的消息后，开始构思创作。刚入四川美院半年的高小华决定将自己的“文革”经历用绘画表现出来，但无法得到校方的支持，小稿即被老师枪毙，认为题材太敏感。程丛林和高小华冒着被开除的危险，请假躲在家里完成了参展作品。程丛林以全班同学为模特，创作了《1968年×月×日·雪》，他的同学如今几乎个个赫赫有名：罗中立、何多苓、周春芽、张晓刚、高小华、杨谦、陈安键、雷虹……高小华创作了同样反思武斗的《为什么》。结果，这些作品都获得了油画二等奖，同时为中国美术馆收藏，引起了全国美协的重视。

　　“伤痕美术”的出现，意味着那段时期知识分子重新认识到了作为生命个体的价值和尊严，打破了对于国家符号的崇拜。当人们从“文革”劫难和欺蒙中渐渐苏醒时，一种巨大的伤痛呼唤出同样受难的艺术家的良知。程丛林的《1968年×月×日·雪》将“文革”期间司空见惯的武斗事件作悲剧性的再现，对人性的扭曲进行了无情的拷问。那是个是非颠倒的年代，在革命、理想的旗号下，权力实行着对人的控制与奴役，直到生命毁于暴力。看这个作品，使人产生对生命的依恋和对死亡的恐惧，不过尤为可悲的是，那一张张质朴的脸，每个人都认为自己代表着真理和正义！

　　《1968年×月×日·雪》的技法并不成熟，从中可以看到苏联巡回画派画家苏里柯夫的痕迹。程丛林喜欢画大场面，他毫不掩饰对苏里柯夫的喜爱，模仿了这位苏联画家写实油画技巧及其戏剧性冲突的构思。但这难掩作品的伟大，它是如此地扣人心弦，它是质疑，是毁灭，是良知。它是舞台戏剧，也是时空重现，唤起人们的苦难记忆和深刻反思。

　　没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。“文革”武斗中各派之间哪来如此的深仇大恨呢？曾经是天真单纯的青少年，怎么忽然间变成恶魔，手持武器，杀个你死我活？

　　四川武斗震惊全国

　　1967年夏天后，由于林彪、江青煽动“揪军内一小撮”，全国的武斗迅速升级。江青和武斗脱不了干系。1967年夏天，她在接见河南造反派组织时提出“文攻武卫”的口号，正式使武斗合法化。在另一次接见中，当讲到某地武斗厉害时，她轻松地说：“小青年，爱玩枪！”毛泽东一方面反对武斗，认为“这样不好”，提倡“要文斗、不要武斗”，另一方面，他又多次强调“应该给左派发枪”，“祝全国内战全面展开”。毛泽东的不同讲话，被各派力量所利用。正是在这样的背景下，不少受蒙蔽的红卫兵和群众，怀着满腔忠诚，自认为是在为保卫毛主席而战斗，在全国各地上演了一幕幕悲剧。到1968年夏天，各地武斗愈演愈烈，几乎不可收拾。在重庆，参与武斗的各派纷纷使用重武器，坦克、大炮、炮艇，除了飞机，全用上了。重庆是重要的军事基地，两派把兵工厂中新造的、准备援助越南的最新武器用来打内战，最常见的是把高射炮和四管高射机枪平射，死伤惨重。

　　程丛林在《1968年×月×日·雪》中描写的武斗场景，是以成都市的武斗事件为背景的。

　　学者徐友渔当年曾是成都造反派的一员，据他的描述，到1968年，成都市的武斗急剧升级，变成了真枪实弹的战争，许多学校、工厂甚至市区，变成了枪林弹雨的战场。

　　武斗的升级有一个过程。开始，人们用拳头、棍棒、长矛相斗，后来出现了零星的火器，因为每个大学、每个工厂都有武装部，还有民兵组织，因而有少量的枪支弹药。一些大学和工厂利用自己的实验室和设备，制造一些简单的武器，如地雷、手榴弹等等。下一步就是兵工厂的工人将产品用于武斗，发展到高潮时，用的是部队的武器。

　　到了这时，军队已深深地卷入“文革”之中，他们要在未来掌握当地的权力，往往支持某一派而反对另一派。在武斗中，他们不能公开出面作战，因此就故意让群众组织把自己的武器“抢走”。

　　1967年春的二月逆流，“保守派”的“成都产业工人军”控制了成都局面，社会秩序逐渐正常。但是，在中央文革支持下，四川大学“东方红八·二六战斗团”和其他高校的“红卫兵成都部队”迅速发展壮大。5月上旬，双方在制造飞机的13工厂动了真枪实弹，死亡45人（主要是冲锋陷阵的中学生红卫兵），“老产”（市民们对“产业工人战斗军”的戏称）逃往乡间。

　　1968年初，“八·二六”与“红成”决裂，双方爆发激烈武斗，两派背后涉及的人物即“省革命委员会筹备组”的张国华、梁兴初、刘结挺、张西挺等人之间有着深刻的矛盾。“红成派”没过多久就处于劣势，固守在几个据点内。市中心空旷无人，白天是对射和冷枪，夜晚则是偷袭。在梁兴初的强力镇压下，3月4日，双方停火。

　　参与武斗的人杀红了眼，手段非常残忍，被俘者往往受酷刑折磨，尤其是女性受害极深。程丛林在回答为何画面中有大量女性时说：“女生凶哦！没有女生光是男生就打不起来了。”到了1968年下半年，在毛泽东的号召下，红卫兵们掀起上山下乡的浪潮，各地武斗基本平息。

　　老外出十万美金要买程丛林的画

　　四川美院77级的成就，引起了国际关注。第一个国际艺术代表团到重庆，与川美交流，并出价10万美金要买程丛林的《1968年×月×日·雪》。除去给学校6万美金，程丛林个人可以得到4万美金。上世纪八十年代初，那是人们想都不敢想的一笔巨款，能把黄桷坪一条街的铺面全买下来。程丛林却把它“卖”给了中国美术馆，400元人民币。程丛林后来讲，那时觉得“国家比钱重要，也不知道拿钱来干什么，给国家美术馆收藏比较好，当时的人没那么复杂，很简单。”学校当时很着急，问程丛林能不能再复制一张？程回答：“不能”。

　　随后的1980年，程丛林又画过一张颇有争议的大画《1978年夏夜》，表现了“文革”结束之后恢复高考的时代背景下青年渴望学习的场面。

　　此后，他走过十年艰难、沉闷的道路。

　　程丛林在“我和我的两张画”的文章中写道：1979年，我24岁。一个拿来主义者，用别人现存的语汇讲述着自己对生活的感受。这年，我画了《1968年×月×日·雪》。1980年，长了一岁。站到虚无主义者一边，匆匆把自己与前人隔开，勇敢地去创造“自己的表现形式”。这年暑假，我画了《1978年夏夜》，换来一次深刻的教训。1982年，从四川美院毕业。此时的我，面临着危机，不乐意再看自己的作品，因为这些东西缺乏一种反过来吸引自己的魅力，信念变得朦胧。茫然中的我，为了摆脱困境，决定转投中央美术学院学习。两年过去了，我的热情受到油画古老传统的召唤，穿越了困惑，得到一片可供种植希望的土地。

　　1986年，程丛林去了欧洲，在拜读了欧洲油画众多大师的原作后，他对油画本身有了更深切的感悟。在德国，他沉下来画了三年，创作出62米长2米高的《送葬的人们》和《迎亲的人们》，这组画被视为程丛林最出色的代表作之一，在这组画中，艺术家对生命的轮回做了一个完美的阐释。

　　2007年嘉德秋季拍卖会上，程丛林另外一幅代表作《华工船》以2296万元的高价被买家拍走。用一系列的油画去表现中华民族的生命力，是程丛林由来已久的愿望。“这个民族在喘息挣扎和搏斗中所展示的美深深地吸引着我，使人兴奋，激发情思，产生灵感。”程丛林说。


《侏罗纪公园》开创数码特效的未来

作 者:时间之葬

　　今年8月20日，《侏罗纪公园》经过3D重新转制后在国内上映，上映仅一周就收获了逾2亿票房，甚至远胜于一向口碑不俗的皮克斯出品的新作《怪兽大学》，可谓在国内再度掀起了一股恐龙风潮。一部20年前的“老片”，究竟拥有怎样的魅力，能够让人们痴心不移？

　　CG技术大规模运用

　　《侏罗纪公园》改编自迈克尔·克莱顿（后来他也亲自参与了影片的编剧）写于1990年的同名小说，在这部惊险小说里，克莱顿用惊人的想象力构建出引人入胜的故事情节，以此吊足了观众的胃口。除此之外，他更在其中加入了对自然生态系统的深思。

　　作为好莱坞有史以来最成功的商业大导，斯皮尔伯格深知克莱顿的人文思考只是影片必备的一小部分，电影《侏罗纪公园》与片中富豪不惜一切打造的观光公园一样，最主要的亮点和卖点都在那些远古时期的庞然大物身上。为了打造足够逼真的恐龙形象，斯皮尔伯格找来古生物学家杰克·霍纳，由他负责监督恐龙形象的设计与制作，确保观众看到的恐龙不是天马行空想象出来的怪物，而是符合古生物原理的真实动物。除此之外，斯皮尔伯格更是请来了自己的老友乔治·卢卡斯旗下的工业光魔公司制作影片的数字特效——其中绝大部分都是那些栩栩如生的恐龙。

　　自从上世纪70年代为了拍摄《星球大战》成立工业光魔公司起，这家公司就一直是好莱坞乃至全世界电脑特效的代名词，创造出了诸多的影史第一。1982年，在科幻片《星际旅行：可汗之怒》中出现了影史上第一个完全由电脑制作的场景。而在 1985年的电影《年轻的福尔摩斯》中，工业光魔又创作了第一个由电脑生成的角色——“彩色玻璃人”。到了1989年，工业光魔更进一步，在由詹姆斯·卡梅隆执导的《深渊》中打造了第一个电脑3D角色，两年后《终结者2：审判日》中的液态机器人T1000，则成为了史上第一个数码制作的主角。一年后，在讽刺喜剧《飞越长生》中，工业光魔第一次用电脑成功模拟了人类的皮肤。直到1993年的《侏罗纪公园》，此前在电脑视效技术（也就是通常所说的CG技术）上不断小步推进的工业光魔终于开始将CG技术大规模应用到电影当中。那些具有真实动物般的皮肤、肌肉和动作质感的恐龙，再次成为了电影业的先驱。工业光魔公司也凭借《终结者2：审判日》、《飞越长生》和《侏罗纪公园》三部影片的开创，实现了奥斯卡最佳视觉效果奖的三连庄。

　　幕后功臣：乔治·卢卡斯

　　斯皮尔伯格之所以破天荒地选择大量使用数字特效技术（而非传统的模型技术）来制作片中的恐龙，除了工业光魔的CG技术已经日臻成熟，能够以全新的高度实现自己的构想之外，也与曾让自己一举成名的《大白鲨》中的鲨鱼模型带给他的噩梦经历不无关联。在拍摄那部同样主打惊悚的怪兽片时，巨大的鲨鱼模型不但生硬呆滞，达不到斯皮尔伯格想要的逼真效果，而且由于身形过于巨大，也十分难以操控。更糟糕的是，那只巨大的模型竟然在拍摄进行到一半的时候随着一声爆炸声报废了，连维修都来不及。因此，当《侏罗纪公园》需要比《大白鲨》中多得多也大得多的模型时，斯皮尔伯格断然放弃了使用模型的念头。而卢卡斯也没有辜负老朋友的期望，斯皮尔伯格甚至在拍摄工作结束之后把后期制作全盘交给了卢卡斯，自己则忙着去拍《辛德勒的名单》了。

　　然而，《侏罗纪公园》的持久魅力，绝非仅仅由于恐龙们足够逼真。对于一部冒险惊悚电影而言，如何营造具有足够张力的紧张感，才是成功的关键。斯皮尔伯格恰是深谙此道的高手，他在年幼时就深受《金刚》（1933年版）吸引，一心想要拍摄一部恐龙电影。在那部80年前的老片当中，就有“金刚”与恐龙肉搏的一幕。这场戏以今天的特效水平看来粗浅得有如儿戏，但《金刚》正是影史第一部运用特效的电影，片中那种粗陋的恐龙也从此成为斯皮尔伯格的梦想。当斯皮尔伯格终于可以将儿时的梦想兑现时，他当然不会忘了借鉴《金刚》中的高明技巧——让野蛮原始的史前巨兽与象征人类文明的越野车并置，以巨大的反差彰显压迫感。此外，他也充分发挥了《大白鲨》中使用的技巧——让恐惧的来源总是保持足够的神秘，不到关键时刻绝不现身（大多数时候那条大白鲨都只隐隐露出一片尾鳍）。在《侏罗纪公园》的多场紧张戏份中，包括片中人物和观众在内的每个人都感觉到了危险的存在，但是凶残的恐龙就是迟迟不肯露面，当人们逐渐放松警惕之后，它们又冷不防地蹿出来。张弛有度的节奏与气氛在今天看来依然不显过时，辅以震撼逼真的特效，合力铸就了本片的辉煌。

　　特效大片时代降临

　　当年斯皮尔伯格用一只巨大模型让人们长时间远离海滩的《大白鲨》像印钞机一般刷新了影史票房纪录，而用最先进的CG技术打造的恐龙群再度实现了登顶影史票房王座的伟业。环球电影公司为《侏罗纪公园》斥资6300万美元，前后花了两年时间拍摄。为了更好地营销本片，又与100多家公司签订了制造及销售超过一千种产品的协议，其中包括三款视频游戏、一条玩具生产线和针对少儿读者编写的小说等等。最终，《侏罗纪公园》在全球席卷了超过9亿美元的票房，直到被《泰坦尼克号》超越之前一直保持着影史票房冠军的头衔。巨大的商业成功也让环球对于恐龙的故事长时间热情不减，此后几年时间又陆续制作了两部续集，都赚了个盆满钵满。最新的消息传说，该系列的第四部将于2015年问世，最新的3D转制重映，就有为新的续集预热的目的。

　　但《侏罗纪公园》的成就和影响，比直接的商业利益更为巨大而且深远。正是从它开始，好莱坞甚至全世界都不可救药地陷入到对CG技术的迷恋当中。可以说，没有《侏罗纪公园》，就不会有后来《黑客帝国》中的锡安与子弹时间、《指环王》中宏大的中土世界以及《阿凡达》中潘多拉星球的壮丽美景。一部重量级商业巨制，如果没有拿得出手的数码特效，简直都不好意思自称是“大片”。当年在制作《侏罗纪公园》的特效时，斯皮尔伯格曾指着一个巨大的数字恐龙给前来参观的英国著名逐格动画大师雷·哈里豪森看，后者被眼前的场面震慑良久，喃喃说道：“好吧，这是你的未来。这就是未来！”


海与天，交相辉映

作 者:李舫

　　1871年9月，巴黎年轻而有名的诗人保罗·魏尔伦，收到一封写有十八首奇特诗篇的信件，寄信人署名：兰波。他立即回信道：“我挚爱的伟大的灵魂，请速前来，我在祈祷。”

　　这是波兰导演安吉妮斯卡·霍兰镜头下的诗人畸恋：《全蚀狂爱》。

　　明亮而颓废的色调中，一段不伦之情由此拉开序幕。这一年，魏尔伦28岁，在法国小有名气。兰波，只有16岁，他在最美的时候走近魏尔伦，与之成为19世纪后期巴黎诗坛著名的同性情侣。

　　贫穷的乡下少年兰波，出生于法国北部的查维勒，一个贫瘠荒凉、了无生趣的小城。职业军人的父亲很早与母亲离异，母亲的专断、刻薄使得兰波厌恶家庭、厌恶规则，从小便向往远方。资料记载，桀骜不驯的兰波曾经三次离家出走。第一次，由于车费不足，他被警察当作流窜少年关入拘留所，幸得其师出保，才得以获释。第二次，由于没有钱买车票，他只好选择步行，未果。第三次，兰波以诗歌为鸿雁，结识魏尔伦，终于得以顺利出行。

　　尽管只有十八首诗歌的交往，魏尔伦却已为兰波信中所流露的出众才华所震撼，遂邀兰波至巴黎，携手共闯诗坛——这便是影片开始的那一幕——及至两人见面，魏尔伦不禁又为兰波惊人的美貌、率性的风格、狂放的气质所倾倒，毫不犹豫就爱上了他。

　　对于19世纪末期的法国诗坛来说，兰波实在来得太早，还没有人能够看懂他那夺人眼目的光芒，没有人能够理解他那近似癫狂的诗句。只有魏尔伦，以他超乎寻常的敏感的心，看到了兰波天赋的异禀，由此也让自己堕入深渊。魏尔伦发疯地爱着兰波——爱他卓尔不群的孤独灵魂，更爱他无与伦比的美丽躯体。

　　为了与兰波长相厮守，魏尔伦抛弃了殷实富足的家庭、年轻美貌的妻子，抛弃了受人尊重的社会地位，与兰波一起出走伦敦。最初的时光充满了快乐。在狂热的激情刺激下，魏尔伦写下他终生难忘的诗句，兰波也写出美轮美奂的篇章。然而，魏尔伦多愁善感、优柔寡断的性格，却注定与无赖狷狂、肆意妄为的兰波渐行渐远。在相互欣赏与倾情欢爱的水波之下，魏尔伦和兰波之间的裂痕却越来越大，他们之间的分歧如暗流涌动。在物质的贫瘠之中，在精神的放逐之中，在贫困潦倒的流浪时日，他们互相依赖，同时也互相伤害，时时彼此亮出血淋淋的伤口，互相舔舐，互相撕咬。

　　于是便有了这样的场景——兰波满脸厌恶地看着自欺欺人的落魄诗人，魏尔伦肮脏、丑陋、秃顶、猥琐，对他为了金钱而离不开富裕的妻子充满鄙夷。而魏尔伦却蹭到他的耳边，对着他暧昧地低喃：“有一件事，你必须知道，那就是我从未像爱你这般爱过人，我会永远爱你的。”兰波看着他，连不屑的话都不屑于说出：“你说你爱我？那么把手放到桌子上，手心向上。”魏尔伦将手放在桌上，兰波用小刀轻轻划过他的手掌，突然，狠狠地刺了下去。

　　在两个人的纠缠中，兰波永远是主导者。他对着魏尔伦的一个轻轻微笑，就像苦艾酒融化冰河一样，融化了魏尔伦那“生锈的灵魂”；魏尔伦试图回到妻子身边时，在旅馆、在火车站，兰波一个飘逸的身影、一个清纯的眼波，就勾走了魏尔伦的魂魄；兰波随随便便一句绝情的话，就能让魏尔伦痛不欲生。

　　兰波短暂的光辉中，不惮以最邪恶、最无耻的姿态出现，激怒公众，激怒爱他的人。天才以耀眼的光芒划过天空，他倚靠的是——超越年龄的才华、性别不明带来的奇异感、残忍与魅力的混合，以及，随时准备摆脱自己的决绝。兰波不愿再过这种在一望无际的苦海之中跋涉的生活，决计与魏尔伦分道扬镳。然而，魏尔伦对兰波怀有的钟情与依恋，则让他对兰波的背叛极度地愤慨。1873年7月，魏尔伦把兰波骗到比利时的布鲁塞尔，兰波并未有所动摇，魏尔伦绝望中用手枪威胁，不小心走火打伤兰波，警察局在调查中发现他与兰波这种暧昧的关系，他因此被比利时当局判处两年徒刑。

　　很多时候我都在思考，以女人的视角，女导演安吉妮斯卡·霍兰处理魏尔伦和兰波的同性不伦之恋，究竟有着怎样的尴尬？影片中，兰波由莱昂纳多·迪卡普里奥出演，大卫·休斯饰演魏尔伦，为了更接近魏尔伦，他特意剃掉了头顶的头发，以秃顶的面目出现，以便看起来更接近真实的落魄诗人。

　　影片中有大量的裸露镜头和性爱场景：魏尔伦和妻子之间，魏尔伦和兰波之间，兰波和其他的女人之间。莱昂纳多饰演的兰波实在太美了，他那纳科西斯般的美，令人感伤而感动，他出演兰波的这一年，刚刚20出头，却将16岁的兰波的风华绝代，完美地诠释在银幕上。莱昂纳多纯净而不羁的美，使得这些裸体和性爱，不再有一点点不洁之感，龌龊与卑琐让位于情感的缠绵与背弃、让位于不被世人理解的爱的茁壮与哀伤。

　　魏尔伦被囚禁后，兰波孤身返乡，写下了他最著名的作品《地狱一季》。在乡下，他与诗歌诀别，从此不再写作。

　　不能不说，兰波是一个罕见的天才，他的诗打破了旧式诗的体制，永远地改变了现代诗歌的格局。他实现了自己的誓言，他创造了未来，他开创了一个时代，虽然他未及看到这场伟大的变革。兰波创作的时间只有短短三年——从与魏尔伦相遇，到私奔，再到分手，这段时期，兰波的诗歌创作达到了顶峰，诗的格调由一般的灵感印象式的天才抒发，开始走向人生哲理更深刻的思考，甚至近于疯癫的呓语，对于梦想与现实、瞬间与永恒、有形与无形之类的思辨问题也渐渐达到玄思的高度。

　　“从骨子眼里看，我是畜生”！这是《地狱一季》中的一句诗，道出了他内心的苦闷与挣扎。这是他对自己这段堕落时光最有力最疯狂的清醒认识。

　　“强烈的表现欲”——兰波的传记作家格雷海姆·罗伯用这样的字眼评价诗人传奇的一生。

　　“我唯一不可忍耐之事，就是事事皆可忍耐。”这是兰波的誓言，恰如影片的名字——Total Eclipse——寓意着兰波一生的不懈追求与自我放逐。在梦中，他总是喃喃呓语着：“On，On，On……”他的一生，永远都在往前走，要么就彻底燃烧，要么就彻底毁灭。当他爱的时候，目光如炬，融化一切；他不爱了，双眸如冰，决不回头。19岁之后，他离开了欧洲，游历天下，在非洲经商，直到疾病把他击垮。

　　我喜欢他们即将分手的那个桥段。风掠过树梢，兰波黯然神伤，他低声吟诵：“巴达维亚，你听见风拂过树叶之声。”之后，他向魏尔伦突然发问：“你最怕什么？”魏尔伦毫不犹豫地说：“我最怕被阉掉。”魏尔伦又问兰波：“你最怕什么？”兰波说：“我最怕我变成我眼中的别人。”

　　不能不提影片中大量出现的苦艾酒。18世纪后期，苦艾酒兴起于瑞士纳沙泰尔州。19世纪末，它成为法国大受欢迎的酒精饮料，尤其是在巴黎的艺术家和作家之间。欧内斯特·海明威、夏尔·皮埃尔·波德莱尔、保罗·魏尔伦等都是苦艾酒的著名拥趸。

　　苦艾酒的酒精浓度几乎高达百分之七十，它的味道很苦，很涩，有非常强烈的刺激性，有致幻作用，容易让人上瘾，十分危险，曾一度被列入违禁品，过度饮用会导致失明、癫痫和精神错乱。据说，凡·高就是因为喝了这种酒，割掉了自己的一只耳朵，魏尔伦也是因为喝了这种酒，开枪射伤了兰波。在医学界，还有一种特殊的疾病以这种酒命名，即“苦艾素中毒”，中毒或者上瘾的人往往很快不治而死。

　　让人落泪的场景都与苦艾酒有关。影片的最后，魏尔伦撕掉了兰波妹妹的名帖，决心誓死保存兰波早期渎神的诗作。他叫了两杯苦艾酒，幻觉中，兰波坐在对面，巧笑倩兮，美目盼兮。他问：“告诉我，你爱我吗？”

　　兰波回答：“你知道我很喜欢你。”他反问：“你爱我吗？”

　　魏尔伦毫不犹疑地回答：“是的。”

　　“那么你把手放在桌子上，手心向上。”兰波说，用小刀轻轻划过魏伦手上的皮肤。这一次，他深深地吻下去。

　　老年的魏尔伦沉迷于苦艾酒的幻象和对兰波的无限思念之中：“他死后，我夜夜见到他，我巨大而光耀的罪。我们一直很快乐，我都记得。”在酒后熏然的醉意中，魏尔伦似乎听见兰波狂喜的声音：“我找到了！”

　　“什么？”魏尔伦问。

　　“永恒。”兰波说：“永恒，就是天与海交相辉映。”


《靖海澄疆》刺痛人心的中国海军史

作 者:陈悦

　　《靖海澄疆》

　　马幼垣 著

　　中华书局 2013年3月

　　《靖海澄疆——中国近代海军史事新诠》是中国近代海军史最新研究成果，探讨了晚清中国海军的创建、民国海军的发展以及抗战时期海军在香港的表现等问题。本书对中外海军史资料进行了竭泽而渔式的搜罗，运用海军科技知识，在世界海军发展的脉络中展现中国海军发展的历程，对相关人物、史事进行独到的评价，发前人所未发。本书收录了大量珍贵的舰只照片，提供了详细的舰只数据和型线图，直观展现舰只设计和特征，使人耳目一新

　　中国的历史研究领域里，海军史研究是一个十分特别的部分。

　　清末1888年，北洋海军在山东威海正式成军，诞生了中国历史上的第一支海军，就那时开始算起，中国拥有现代意义海军的历史至今不过才区区一百余年，放在绵长的中国历史大河中去比量，这一点点距离似乎算不得什么，然而就是这区区一个多世纪的岁月里，中国的海军发生了那么多的史事：日本吞并琉球国、中法马江之战、中日甲午海战、民国海军混战、抗战海战等等，围绕中国海军发生的这些史事又大都直接、间接对国家和社会产生了深刻程度不一的影响。同时，在这一百多年中，中国海军的历史里又产生了太多的疑题、迷雾和不为人所知，以至于直到今天，中国海军历史中的很多问题在学术界以及民间还争论不休、迄无定论，各种值得考证辨析的研究课题几乎俯拾皆是，由此也使得中国海军史研究具有很强的活力。

　　上溯起来，中国的海军史研究几乎是伴随着中国海军的问世而诞生的。1885年，时任驻德国公使的外交官许景澄凭着在为国家订购军舰过程中所萌发的对海军事务的兴趣，在德国使馆编译出版了名为《外国师船图表》的著作，这不仅仅是中国历史上破天荒的第一部专业海军年鉴，同时从某种意义而言，也开启了中国海军史研究的篇章。此后，尤其是中日甲午战争后，民国、新中国，围绕中国海军历史的研究开始代代不绝，学人也不断涌现。

　　其中，出现了一个很耐人寻味的迹象，研究中国海军历史的学者竟然大部分都是民间的并不是以此为生的非职业学者，绝少有海军军方、或者院校研究机构的专职研究者来进行这种历史研究。民国以降，清华大学的历史学者张荫麟先生、剧作家田汉先生、文史学者唐德刚先生、威海的中学语文教师戚其章先生、上海的企业家姜鸣先生等先后涉足这一领域，对中国海军史展开研究，这些海军史研究领域的知名学者共同的特点就是专业，但非职业。

　　最近几月来，在内地读书圈中出现了一部关注热度不低的海军史新书《靖海澄疆——中国近代海军史事新诠》，其作者马幼垣先生，同样也是一位专业而非职业的海军史研究者。

　　1940年出生于香港的马幼垣先生是武侠文学大家金庸先生的表弟，其职业本行是治中国古典文学史，尤其在侠义气息浓郁的《水浒传》的研究方面赫赫有名。圈外人很难想到，这位有着很多古典文学史著作的专家，竟然对海军史研究如此的一往深情。

　　马幼垣先生曾任教夏威夷大学、斯坦福大学、台湾大学、香港大学等海内外院校，先生从夏威夷大学荣休后，又应香港岭南大学聘请赴港担任教职。可能是已届退休，颇有职业精神的马幼垣先生终于可以渐渐卸下职业本行的研究工作，而转为投入自己颇有兴趣的海军史研究。在马幼垣先生任教岭南大学的期间，香港似乎一夜间成了中国海军史研究的中心，先生参与推动举办的《中国近代国际海防研究大会》在那时创会，至今已历三届，成了海军史研究界的重要会议论坛。而在先生任职岭南大学期间，岭南大学的学报几乎成了中国海军史的学报，每期都能看到马幼垣先生撰写的海军史专文。由于文章的观察角度特别，引用材料广博，成为当时海军史研究圈内很多学者心向往之但却难以觅得的宝物。这些陆续发表在《岭南学报》上的论文，正是《靖海澄疆》一书的主要构成部分。

　　《靖海澄疆》一书本质而言，属于学术论文集，其收录的主要是马幼垣先生在2000年前后写作的中国海军史论文。该书早在2006年准备由台湾联经出版时，因为和马幼垣先生是忘年交朋友的缘故，我便早早得以阅读了全稿，台湾联经繁体字版出版后，大陆的研究者、爱好者并不易得，直到今年由中华书局引进版权，出版简体字版，马幼垣先生的这些文章才真正在最广大的华文阅读圈内得以传播。值得一提的是，马幼垣先生对于出简体字版有个特别的坚持，即宁可不出版，也不希望繁体字版的内容在转化为简体字版时出现删节或修改，同时还要求简体字版的排版必须要与繁体字版页页对应，即每一页的行数、字数、内容等等，简体字版和繁体字版必须完全一致。难得中华书局深了该书的学术价值，对这些要求一一应允，使得大陆简体字版原汁原味地保留了繁体字前版的面貌。

　　1949年以后，中国海军史研究的发展存在一个非常明显的分水岭，即以2000年为界。在2000年以前，中国海军史研究的主要着重点还集中在人物研究、历史事件分析、历史意义的评述等层次上，对于构成海军的重要元素——武器装备、技战术知识等专业性颇强的内容则选择了回避或淡化处理，以至于很多名为海军史的著作，通篇读来没有一点海军的味道，和其他门类的历史著作似乎并无多少特别的区别。出现这种情况的原因，固然是研究海军史的学者并不是海军专业人士，更重要的则是在中国的海军史研究领域尚未普及开以军舰、技术为基础，而后分析事件、人物的传统的欧式海军史研究风气。

　　之所以称2000年为分水岭，就是因为马幼垣先生的一系列论文在此时集中面世。由于身处环境的不同，马先生深受西方海军史研究界重视舰船、技术的风气影响，所关注的内容不同，所作的分析也特别，更重要的是所引用的档案、材料大都是当时国内学者闻所未闻的内容。由马幼垣先生一系列的文章为先导，从2000年往后，重视舰船、海军技术知识的积累、以舰船研究作为海军史研究的基础、重视以欧西和日本传统的海军年鉴作为海军史研究的工具书基础、重视舰船照片图纸的研析等一系列的新做法，开始成了中国海军史研究的主流。因而，《靖海澄疆》一书收录的，实际是中国海军史研究开新时代风气的作品。

　　《靖海澄疆》一书共收录论文十七篇，除最后一篇“大陆上的中国近代海军史研究1949—2000”属于学术史评论外，其余十六篇全部是海军史主题的论文。不过和传统的海军史通史类著作不同，《靖海澄疆》由于属于论文集，其内容上更似是用一把把利刃，挑开、说明了中国海军史上以往缺乏关注，或者存在很多争议的十六个问题，较之一般的通史类著作，视角显得格外的锋利、尖锐。虽然这些论文主要成文于十多年前，但今天来看很多仍然有凛凛生气。

　　值得特别注意的内容包括有：

　　《亨利华尔代沪所购美制舰考》，该文首度厘清考证了太平天国战争期间，常胜军统领华尔的弟弟赴美国帮中国采购及后来私自变卖的军舰的真正身份，揭示了在美国海军中曾有一艘特殊的“大清”号军舰。

　　《刘步蟾和东乡平八郎》一文，矛头针对唐德刚《晚清七十年》中有关刘步蟾和东乡平八郎是留英同学的说法，通过一系列过硬的材料，证明此说是不靠谱的讹传。

　　《法人白劳易与日本海军三景舰的建造》，首度介绍了日本明治维新时代聘请法国舰船设计大师白劳易帮助设计军舰的历史，以及白劳易根据日本海军提出的克制中国“定远”级铁甲舰的目标，而专门设计的“三景舰”的详细情况。

　　《甲午战争期间李鸿章谋速购外舰始末》，钩沉出了甲午战争时代一段以往鲜有人特别关注的历史。即在甲午战争爆发开始，李鸿章通过中国驻外使节等渠道，试图从英国、德国以及南美国家购买现成军舰，加强北洋海军的经过。同时一艘艘考证出了当时李鸿章曾经计划想要购买的军舰，罗列了这些舰船的性能参数，以及图片资料，联系甲午海战的悲壮历史，再看这些很有可能成为中国军舰的舰船，别有一番滋味。

　　《抗战期间未能来华的外购舰》仅从题目就能看出研究者视角之独特。抗日战争时代，中国海军的舰船在一年左右时间内就大致全部殉国，而当时中国海军在外订购、未能交付的U型潜艇、“许远”中队鱼雷艇、“戚继光”号鱼雷艇母舰等舰船，在2000年前的中国海军史著作中鲜有提及，该文则一一枚举，并对这些军舰的性能、购买得失，未能来华的原因，以及最后的去向作了详细的论述、考证。

　　总体而言，《靖海澄疆》是一本充满了新知的海军史图书，对历史研究者和爱好者而言，会有很多的新鲜内容。除此，书中附带的长长引注和罗列的大量参考书目，更是一个重要宝库，按图索骥，还能有超出本书所涉内容的更大的收获。

　　可能是最近几年来，中国海上武装的发展步伐不断加快，海上领土和海上利益日益被社会关注，海军话题的热度也由此不断升温，以至于《靖海澄疆》这本学术性很浓的著作竟会得到圈内圈外人士的很多关注。另外的一项原因，可能是出自马幼垣先生独特的语言风格，使得这本学术著作变得有趣可读，马氏风格的嬉笑怒骂式评论在书中比比皆是，非常抢眼。

　　不过，马幼垣先生在书中对中国近代海军的评论，粗看起来，容易让人产生黑暗化、负面化的印象，甚至于一些评论颇有刻薄之嫌。书中收录的一篇《敬答孙建军先生》的文章，就是马幼垣先生的一篇论文中的观点被大陆学者孙建军先生质疑，因而引发的一篇论战文章，由此也可以看出马幼垣先生文章中的很多涉及海军、人物评价的观点，在学界所存在的争议性。

　　实则，作为和马幼垣先生相熟的忘年交朋友，对于先生书中的这类观点，我倒颇能体味其用心良苦。书中那些对近代中国海军人物的批评乃至怒骂，实则是爱之深、责之切的感情流露，也夹杂有恨铁不成钢的悲哀。和大陆简体字本不同，《靖海澄疆》的繁体字版的封面、封底，分别放置了中国近代海军清末、民国时代的两位领袖人物——丁汝昌和陈绍宽的照片，马幼垣先生私下和我聊过这样设计的真实用意，即空有一腔抱负，但是未能靖海澄疆，惋惜之情，已毋庸多言。


战后的琉球处置

作 者:王建朗

　　琉球国在14世纪下半叶即与中国形成藩属关系。17世纪初日本势力进入后，琉球实际上成为一个两属国家。1879年琉球被日本吞并时，琉球官员曾向清政府求援。此时已自顾不暇的清政府，虽与日本展开艰难的交涉，希望保存琉球国。但这一交涉未获成功。

　　琉球被强行并入日本的历史，并未被人们遗忘。第二次世界大战尚在进行之时，琉球的未来去向便已列入盟国间的讨论议题。为防日本军国主义东山再起，无论是中国，还是其他盟国，皆主张战后将琉球从日本的统治下分离出来。开罗会议上，美国总统罗斯福曾询问蒋介石，中国是否有意于琉球。中国并未孜孜追求自己的一国之利，谢绝了罗斯福的善意，放弃了获得琉球的机会，展现了对战后安排的公正与大度。但从有利于维护战后世界和平的角度出发，中方主张，战后琉球应该脱离日本的统治，以抑制日本军国主义再起。战后初期可由中美军队实施共管。蒋介石对罗斯福表示，“琉球与台湾的性质不尽相同，我们此时对于琉球不想要单独的归还中国，我只希望由中美两国共管。此事并不急要，留待将来再说吧”。

　　中国的这一主张，也是包括美国在内的盟国的共同主张。《开罗宣言》除了宣布将剥夺日本自1914年第一次世界大战开始以后在太平洋所夺得或占领之一切岛屿，日本所窃取的中国领土，被日本强迫吞并的琉球无疑包括在这一范围中。后来的《波茨坦公告》对此有更进一步的表述，公告第八条明确规定：“开罗宣言之条件必将实施，而日本之主权必将限于本州、北海道、九州、四国及吾人所决定之其他小岛。”显然，琉球这一大块土地此时不在盟国所考虑的日本领土之内。

　　二战结束后不久，冷战降临世界。美国的远东政策也发生重大转变，由原先的扶中抑日转为大力扶植日本。最后出现了这样的荒谬现象：无论是新成立的中华人民共和国政府，还是败退台湾的国民党政权，都未能参加对日和约的谈判。中华人民共和国政府对此严正声明，没有中国参与的《旧金山和约》非法无效，中国政府绝对不能承认。

　　琉球问题在战后初期曾是中国社会内部热烈讨论的一个议题。一般人皆以为，在当时冷战与反美的大背景下，中国自是支持琉球人民的反美斗争，支持琉球回归日本。然而，一幅地图的发现，透露出了不同的信息：对于琉球的未来，中国社会还存在着各种看法。由亚光舆地学社编、地图出版社1953年4月出版的《中华人民共和国大地图》（修订第4版），便主张中国对琉球的主权。该地图的琉球部分有如此标注：“琉球群岛1945年日本投降后又被美帝霸占，应归还我国。”在尚未实行地图官方审定制度的当时，这一地图也许并不反映官方立场，但代表了民间一些人对琉球问题的看法则是无疑的。

　　即使是中国政府不予承认的《旧金山和约》，也未将琉球划归日本，而是采取了与日本本土完全不同的处置措施，交由美国实施管治。其后，有关将上述地区提交联合国托管的提案一直没有提出。但美国的这一权力一下子就行使了20年，而送交联合国委托统治的提案却一直没有提出。从法理上说，美国对上述地区的归属并没有处分权，但获得临时管治权的美国最后却径自决定将琉球交还日本，这在法律程序上确实存在着可议之处。


中共指导思想的来龙去脉

作 者:高放

　　从1847年创建第一个共产党起，至1938年世界上已发展到60个共产党，在近百年时间内，各国共产党 （ 包括第一国际、第二国际时期的社会民主党、社会党） 都没有明文规定以马克思主义或马列主义作为党的行动指南。最早把“马克思列宁主义”明文规定作为党的指导思想，起源于1939年3月苏共十八大通过的新党章，但实际上是以斯大林偏离马列主义的思想作为指导，而且以后苏共历次修改党章，实际上也都是以偏离了马列主义的新领导人的思想为指导。

　　中共自建立以来，从一大到六大通过的六个党章均未规定以马列主义理论作为行动指南。直到20世纪30年代一直都是以其顶头上司共产国际自认为符合马列主义的有关指示作为行动指南。

　　1945年以来，中共党章对党的指导思想先后有过五种提法。第一种，中共七大、1969年九大和1992年十四大都提出以马列主义和毛泽东思想为指导，其间对马列主义和毛泽东思想的理解发生过很大变化，而从1978年至1997年十五大前，着重以邓小平思想为指导。第二种，1956年八大只写以马列主义为指导，实际上以毛泽东思想为指导。第三种，1997年十五大写明以马列主义、毛泽东思想、邓小平理论为指导，着重以邓小平理论为指导。第四种，2002年十六大和2007年十七大又加上以“三个代表”重要思想为指导。第五种，十八大又加上以科学发展观为指导。总而言之，这五种表述的共同点都是以两个、三个、四个、五个或六个领导人的思想为指导。

　　当今大多数国家共产党的指导思想都是只提马列主义理论。有的另加上本国领导人的思想，如越南共产党于1991年提出越共“以马克思—列宁主义和胡志明思想为基础和行动的指南”。古巴共产党的指导思想也提出了三个，即马列主义、何塞·马蒂思想和菲德尔·卡斯特罗思想。像中共十八大党章这样，规定党的指导思想有五个理论，这在国际共运中是史无前例的。


辛亥时期江皖大水政府赈灾不力

作 者:朱浒

　　辛亥革命渐入高潮的1910至1911年，江、皖两省同时遭遇严重水灾，可谓清末最严重的灾荒之一。然而，由于此后不久爆发武昌起义，国内局势大乱，清朝荒政体系已无法照常运转。刚刚建立政权的革命党人发现，当初曾被当作攻击清政府武器的灾荒，如今又成了自身无法回避的威胁。

　　南京临时政府在其存在的3个月时间中，推出了两项宏大计划：其一是制定借款赈灾之议案。其二是倡举救灾义勇军。遗憾的是，如果说清廷的赈灾活动属于“异常支绌”的话，那么临时政府的赈灾举措只能说是有心无力了。

　　在1906年针对苏北水灾而成立的华洋义赈会在此次赈灾中起了重要作用。义赈会在1910至1912年这样一个处于极度动荡的时期，其活动也未曾中断，并取得了较为可观的赈灾成效。1910年底发布《义振会劝赈刍言》，1911年8月下旬，江皖义赈会在张园举办“慈善助振会”。其后又向各界赠送该会印制的《江皖灾民图》。这份图录的第一图“募赈故事”来自法国的美女送吻劝捐事例，第二图所述 “募捐故事”却又回到中国的福报事例。无论是在以往义赈活动中，还是在西方对华赈灾活动中，这样的劝捐册都属首见。

　　义赈会在此次江皖赈务大局中的作用，从其筹募的赈款数量可见一斑。在该会活动的第一阶段，即1910 年12月到1911年9月，其总共募集捐款合英洋1526000余元，支放赈银、赈粮等款共计1448000余元。此阶段官、义各项赈款总计“约三百余万两”。按当时银洋比价，该会已放款项约合银1086000余两，占总数的三分之一强。在第二阶段即 1911年10月到1912年6月，该会共募集银733000余两、洋220000余元 （ 其中包括上阶段余款77000余元） ，且绝大部分都已散放。此阶段清政府共筹款70万两，实际散放不到40万两，临时政府和袁世凯政府共拨赈款30万元。就此而言，武昌起义之后，即使临时政府和袁世凯政府提供的30万元确实落到灾民手中，江皖义赈会的放款数目也超过了三个政府的投入总和。


国家文物局发布第三批禁止出境展览文物

　　近日，国家文物局发布新一批禁止出境展览文物目录，其中除了藏于国家博物馆的商子龙鼎和商四羊方尊外，还有藏于首都博物馆的西周伯矩鬲、上海博物馆的战国商鞅方升等。早在2002年和2012年，国家文物局曾先后发布两批禁止出境文物目录，此为第三批名单，包含青铜器、陶瓷、玉器、杂项四类94件（套）。

　　四羊方尊

　　年代：商 馆藏：中国国家博物馆

　　1938年湖南宁乡月山铺出土

　　子龙鼎

　　年代：商 馆藏：中国国家博物馆

　　龙纹兕觥

　　年代：商 馆藏：山西博物院

　　1959年山西石楼桃花庄出土

　　大禾方鼎

　　年代：商 馆藏：湖南省博物馆

　　1959年湖南宁乡出土

　　铜立人像

　　年代：商 馆藏：广汉三星堆博物馆

　　1986年四川广汉三星堆遗址2号祭祀坑出土

　　天亡簋

　　年代：西周 馆藏：中国国家博物馆

　　伯矩鬲

　　年代：西周 馆藏：首都博物馆

　　1975年北京房山琉璃河燕国墓地251号墓地出土

　　晋侯鸟尊

　　年代：西周 馆藏：山西博物院

　　1992年山西曲沃北赵村晋侯墓地114号墓出土

　　（hu）簋

　　年代：西周 馆藏：周原博物馆

　　1978年陕西扶风法门镇齐村出土

　　逨盘

　　年代：西周 馆藏：宝鸡青铜器博物院

　　2003年陕西眉县杨家村窖藏出土

　　越王勾践剑

　　年代：春秋 馆藏：湖北省博物馆

　　1965年湖北江陵望山出土

　　商鞅方升

　　年代：战国 馆藏：上海博物馆

　　错金银镶嵌丝网套铜壶

　　年代：战国 馆藏：南京博物院

　　1982年江苏盱眙南窑庄出土

　　诅盟场面贮贝器

　　年代：西汉 馆藏：中国国家博物馆

　　云南晋宁石寨山出土

　　彩绘人物车马镜

　　年代：西汉 馆藏：西安博物院

　　1963年陕西西安红庙坡出土

　　杀人祭柱场面贮贝器

　　年代：西汉 馆藏：云南省博物馆

　　云南晋宁石寨山出土

　　仰韶文化彩陶人面鱼纹盆

　　年代：新石器 馆藏：中国国家博物馆

　　1955年陕西西安半坡遗址出土

　　马家窑文化彩陶舞蹈纹盆

　　年代：新石器 馆藏：中国国家博物馆

　　1973年青海大通上孙家寨出土

　　马家窑文化彩陶贴塑人纹双系壶

　　年代：新石器 馆藏：中国国家博物馆

　　1974年青海乐都柳湾墓葬出土

　　仰韶文化彩陶网纹船形壶

　　年代：新石器 馆藏：中国国家博物馆

　　1958年陕西宝鸡北首岭遗址出土

　　龙山文化彩绘蟠龙纹陶盘

　　年代：新石器 馆藏：中国社会科学院考古研究所

　　1980年山西襄汾陶寺遗址第3072号墓出土

　　仰韶文化彩陶人形双系瓶

　　年代：新石器 馆藏：甘肃省博物馆

　　1973年甘肃秦安邵店大地湾出土

　　大汶口文化彩陶八角星纹豆

　　年代：新石器 馆藏：山东省文物考古研究所

　　1974年山东泰安大汶口遗址出土

　　“永安三年”款青釉堆塑谷仓罐

　　年代：吴 馆藏：故宫博物院

　　1935年浙江绍兴出土

　　“赤乌十四年”款青釉虎子

　　年代：吴 馆藏：中国国家博物馆

　　1955年江苏省南京赵士岗吴墓出土

　　青釉褐彩羽人纹双系壶

　　年代：吴 馆藏：南京市博物馆

　　1983年江苏南京雨花区长岗村出土

　　青釉神兽尊

　　年代：西晋 馆藏：南京博物院

　　1976年江苏宜兴周处家族墓出土

　　青釉仰覆莲花尊

　　年代：北齐 馆藏：中国国家博物馆

　　1948年河北景县封氏墓群出土

　　白釉绿彩长颈瓶

　　年代：北齐 馆藏：河南博物院

　　1971年河南安阳范粹墓出土

　　白釉龙柄双联传瓶

　　年代：隋 馆藏：天津博物馆

　　青釉凤首龙柄壶

　　年代：唐 馆藏：故宫博物院

　　鲁山窑黑釉蓝斑腰鼓

　　年代：唐 馆藏：故宫博物院

　　陶骆驼载乐舞三彩俑

　　年代：唐 馆藏：中国国家博物馆

　　1957年西安鲜于庭海墓出土

　　长沙窑青釉褐蓝彩双系罐

　　年代：唐 馆藏：扬州博物馆

　　1974年江苏扬州石塔路出土

　　越窑青釉褐彩云纹五足炉

　　年代：唐 馆藏：临安市文物馆

　　1980年浙江临安水邱氏墓出土

　　长沙窑青釉褐彩贴花人物纹壶

　　年代：唐 馆藏：湖南省博物馆

　　1973年湖南衡阳出土

　　唐三彩骆驼载乐俑

　　年代：唐 馆藏：陕西历史博物馆

　　1959年陕西西安中堡村唐墓出土

　　耀州窑摩羯形水盂

　　年代：五代 馆藏：辽宁省博物馆

　　1971年辽宁北票水泉辽墓出土

　　越窑莲花式托盏

　　年代：五代 馆藏：苏州博物馆

　　1956年江苏苏州虎丘云岩寺塔出土

　　耀州窑青釉刻花提梁倒流壶

　　年代：五代 馆藏：陕西历史博物馆

　　1968年陕西彬县出土

　　汝窑天青釉弦纹樽

　　年代：北宋 馆藏：故宫博物院

　　官窑弦纹瓶

　　年代：北宋 馆藏：故宫博物院

　　钧窑月白釉出戟尊

　　年代：北宋 馆藏：故宫博物院

　　定窑白釉刻莲花瓣纹龙首净瓶

　　年代：北宋 馆藏：定州市博物馆

　　1969年河北定县净众院塔基地宫出土

　　官窑贯耳尊

　　年代：北宋 馆藏：吉林省博物院

　　登封窑珍珠地划花虎豹纹瓶

　　年代：宋 馆藏：故宫博物院

　　青花萧何月下追韩信图梅瓶

　　年代：元 馆藏：南京市博物馆

　　江苏南京印堂村观音山沐英墓出土

　　蓝釉白龙纹梅瓶

　　年代：元 馆藏：扬州博物馆

　　红山文化玉龙

　　年代：新石器 馆藏：中国国家博物馆

　　1971年内蒙古翁牛特旗赛沁塔拉村出土

　　良渚文化神人兽面纹玉钺

　　年代：新石器 馆藏：浙江省博物馆

　　1986年浙江余杭反山12号墓出土

　　七孔玉刀

　　年代：夏 馆藏：洛阳博物馆

　　1975年河南偃师二里头遗址出土

　　晋侯夫人组玉佩

　　年代：西周 馆藏：山西博物院

　　1992年山西曲沃M63墓（晋穆侯次夫人墓）出土

　　多节活环套练玉佩

　　年代：战国 馆藏：湖北省博物馆

　　1978年湖北随县曾侯乙墓出土

　　“皇后之玺”玉玺

　　年代：西汉 馆藏：陕西历史博物馆

　　1968年陕西咸阳汉高祖长陵附近发现

　　镂雕东王公西王母纹玉座屏

　　年代：东汉 馆藏：定州市博物馆

　　1969年河北定州中山穆王刘畅墓出土

　　神兽纹玉樽

　　年代：西晋 馆藏：湖南省博物馆

　　1991年湖南安乡西晋刘弘墓出土

　　“统领释教大元国师之印”龙钮玉印

　　年代：元 馆藏：西藏博物馆

　　太阳神鸟金箔片

　　年代：商 馆藏：成都金沙遗址博物馆

　　2001年四川成都金沙遗址出土

　　金杖

　　年代：商 馆藏：广汉三星堆博物馆

　　包金镶玉嵌琉璃银带钩

　　年代：战国 馆藏：中国国家博物馆

　　1951年河南辉县固围村5号战国墓出土

　　“滇王之印”金印

　　年代：西汉 馆藏：中国国家博物馆

　　1956年云南晋宁石寨山古墓群出土

　　错金银镶松石狩猎纹铜伞铤

　　年代：西汉 馆藏：河北省文物研究所

　　龟负论语玉烛酒筹鎏金银筒

　　年代：唐 馆藏：镇江博物馆

　　1982年江苏丹徒丁卯桥唐代窖藏出土

　　彩绘乐舞图鸳鸯形漆盒

　　年代：战国 馆藏：湖北省博物馆

　　1978年湖北随县曾侯乙墓出土

　　识文彩绘盝顶长方形漆奁

　　年代：西汉 馆藏：湖南省博物馆

　　1973年湖南长沙马王堆3号墓出土

　　黑漆朱绘六博具

　　年代：西汉 馆藏：湖南省博物馆

　　1973年湖南长沙马王堆3号墓出土

　　彩绘季札挂剑图漆盘

　　年代：吴 馆藏：安徽省文物考古研究所

　　1984年安徽马鞍山三国吴朱然墓出土

　　皮胎犀皮漆鎏金铜釦耳杯（2件）

　　年代：吴 馆藏：安徽省文物考古研究所

　　1984年安徽马鞍山三国吴朱然墓出土

　　木雕真珠舍利宝幢（含木函）

　　年代：北宋 馆藏：苏州博物馆

　　1978年江苏苏州瑞光寺塔出土

　　大汶口文化象牙梳

　　年代：新石器 馆藏：山东省博物馆

　　1959年山东泰安大汶口遗址出土

　　绿玻璃小瓶

　　年代：隋

　　馆藏：中国国家博物馆

　　1957年陕西西安李静训墓出土

　　河姆渡文化双鸟朝阳纹象牙雕刻器

　　年代：新石器

　　馆藏：浙江省博物馆

　　1977年浙江余姚河姆渡遗址出土

　　绿玻璃盖罐

　　年代：隋 馆藏：中国国家博物馆

　　1957年陕西西安李静训墓出土

　　红地对人兽树纹罽袍

　　年代：汉 馆藏：新疆维吾尔自治区文物考古研究所

　　1995年新疆尉犁营盘遗址墓地出土

　　刺绣佛像供养人

　　年代：北魏 馆藏：敦煌研究院

　　1965年甘肃敦煌莫高窟出土

　　方格兽纹锦

　　年代：北朝 馆藏：新疆维吾尔自治区博物馆

　　1968年新疆吐鲁番阿斯塔那北区99号墓出土

　　灵鹫纹锦袍

　　年代：北宋 馆藏：故宫博物院

　　1953年新疆阿拉尔出土

　　石鼓（1组10只）

　　年代：战国 馆藏：故宫博物院

　　昭陵六骏石刻（什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓4幅）

　　年代：唐 馆藏：西安碑林博物馆

　　宋拓西岳华山庙碑册（华阴本）

　　年代：宋 馆藏：故宫博物院

　　明曹全碑初拓本（“因”字不损本）

　　年代：明 馆藏：上海博物馆

　　唐写本王仁煦《刊谬补缺切韵》

　　年代：唐 馆藏：故宫博物院

　　北宋刻开宝藏本《阿惟越致经》 （1卷）

　　年代：北宋 馆藏：中国国家图书馆

　　北宋刻本《范仲淹文集》 （30卷）

　　年代：北宋 馆藏：中国国家图书馆

　　章怀太子墓壁画马球图（1组）

　　年代：唐 馆藏：陕西历史博物馆

　　章怀太子墓壁画狩猎出行图（1组）

　　年代：唐 馆藏：陕西历史博物馆

　　懿德太子墓壁画阙楼图（1组）

　　年代：唐 馆藏：陕西历史博物馆

　　永泰公主墓壁画宫女图（1组）

　　年代：唐 馆藏：陕西历史博物馆

　　战国简《金縢》

　　年代：战国 馆藏：清华大学

　　郭店楚简《老子（甲、乙、丙）》

　　年代：战国 馆藏：荆门市博物馆

　　楚简《孔子诗论》

　　年代：战国 馆藏：上海博物馆

　　云梦睡虎地秦简《语书》

　　年代：秦 馆藏：湖北省博物馆

　　秦简《数》

　　年代：秦 馆藏：湖南大学

　　马王堆汉墓帛书《周易》

　　年代：西汉 馆藏：湖南省博物馆


榨菜的故事

作 者:南十方

　　榨菜，想必国人都不陌生。早起一碗白粥，一根油条，再佐一碟滴了麻油的榨菜丝，是国人最常见的早饭配搭，榨菜炒肉丝，榨菜肉片汤，也是经常出现在餐桌上的家常菜肴。不过就是这样一个再常见不过的咸菜，这几天竟成了新闻热点，这都要归功于一个全新的名词：榨菜指数。

　　我们平时常听到上证指数，深成指数，道琼斯指数，纳斯达克指数……这榨菜指数又是个什么东东？原来是近日有报道称，发改委提出以“榨菜指数”来衡量流动人口的迁徙变化，尽管随后发改委对此予以了否认，但“榨菜指数”这一概念，却仍引来了众人围观。

　　据说，所谓“榨菜指数”，是根据畅销全国的涪陵榨菜在各地区近年来销量的变化情况，推断出中国人口流动的趋势。众所周知，中国流动人口的主力是农民工，而他们又是榨菜的主要消费人群。数据显示，2007年以来，涪陵榨菜在东部沿海和中西部地区的销售业绩呈现出一边回落和一边提升的态势，这被认为是预示着规模庞大的农民工正在从长三角、珠三角撤离，向中西部地区反向回流。

　　尽管有不少学者认为这种分析过于简单粗暴，不过听起来却还真像是那么一回事。一包普通的榨菜，居然可以被当做衡量经济活动的重要指标，本身已经说明其影响力。很多人可能不知道涪陵在什么地方（甚至不少人以为涪陵就是个牌子），但涪陵榨菜的大名却是久已闻之，放眼全国，大到品牌超级市场，小到村里的供销社，榨菜肯定在货架上占有一席之地。不过令人意想不到的是，如此闻名遐迩的咸菜，诞生也不过才一百来年。

　　1963年秋，四川省文史资料编委派员到涪陵进行两月之久的采访、座谈，确定了榨菜创始于清光绪二十四年（1898年），与北京大学同龄，创始人则是涪陵人邱寿安。他本在湖北做酱园买卖，雇了四川资中人邓炳成负责干腌菜的采办整理和运输。1898年，涪陵青菜头丰收，邓炳成以自己家乡“大头菜”的加工技术，将青菜头制成腌菜，“有客至，主妇置于席间，宾主皆赞美”。邱寿安见有利可图，便投资大量生产，由于制作时用风晾脱水、初腌后又用压豆腐的木箱榨除盐水，故取名为“榨菜”。

　　榨菜一经面世，立刻受到市场追捧，一坛坛榨菜沿着长江水道，从涪陵到宜昌、汉口，又一路杀进了上海。到1930年代，已经行销港澳，出口南洋、日本、菲律宾及欧美。光是在上海，就有经营出口榨菜的“鑫和”、“盈丰”、“协茂”，李保森等大商行，“鑫和”商行的“地球牌”榨菜，更去参加了1915年巴拿马万国博览会并夺得金奖，在国外享有盛名。如今在上海，榨菜已经成为沪上饮食不可或缺的一部分，煮汤、配饭甚至做月饼，都少不了它。

　　同时，由于榨菜便携又耐保存，故而备受军队青睐，成了重要的军需物资。朝鲜战争期间，涪陵所在的川东地区，还有不少土匪出没，为了保证榨菜生产供应，当地甚至直接派军队接管榨菜作坊，成立了川东军区榨菜厂，开创了榨菜大规模生产的先河。经过几十年的发展，这厂子已是一个销售额近20亿、全产业链产值上百亿的龙头企业，并且还在深圳股票交易所上了市。

　　这还不算完，2011年的时候，涪陵榨菜推出了一种号称“沉香”的天价榨菜，600克要卖到2000块人民币，让广大网民慨叹一个月工资买不了二斤榨菜。也是在那一年，日本福岛核电站发生事故，由于担心污染海水，江苏、浙江、广东、北京等地区陆续出现了抢盐风潮，抢不着盐的，就改去抢榨菜，涪陵榨菜的股票居然跟着大涨了一天，做咸菜做到这份上，也真算是空前绝后了。

　　榨菜是芥菜的变种，与常见的叶用芥菜不同，制作榨菜的芥菜茎部呈瘤状，肉质肥嫩，又称鲜菜头。重庆腌制榨菜的优良茎用芥菜品种有草腰子、三转子、枇杷叶、露酒壶、鹅公苞等。其特点是茎部肥大呈圆球形或椭圆形，叶柄下有多个乳状突起，表皮光滑、色青绿、皮薄而粗纤维少、肉质脆v嫩，腌制成品率高，品质优良
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