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甲午战争的22个谬误
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　　梁启超曾说，唤起吾国四千年之大梦，实自甲午一役始也。甲午战争作为近代中国的转折点，影响既深且远。中国有句古话：知耻而后勇，但我们首先要清楚中国到底败于何处。多年来，人们都习惯性地把战争失利的责任归于慈禧太后和北洋海军的腐败上，不仅如此，许多专家学者也推波助澜，不加考证而想当然地相信这个结论，在各种媒体上告诉人们，北洋水师生活如何腐化、指挥如何失误，慈禧太后如何误国、挪用海军军费修建颐和园等等。有这样的领导、这样的军队，焉能不败。但问题是，这些结论经得起考证吗？好在，历史的真相不会永远沉没，陈悦等一批学者通过认真查阅史料、实地考证，为我们逐渐还原了一个真实的甲午，揭穿了以往流传的一个个谬误。真相逐渐浮出水面，也在引起我们进一步思考，甲午，我们为什么战败？

　　刘公岛妓院、赌馆林立

　　威海位于山东半岛东端，和辽东半岛的旅顺成掎角之势，共同扼守渤海门户。从明代起，威海即因地势重要，开始设卫驻兵，成为海防重镇。在威海湾的碧波中，有一座刘公岛犹如天然盾牌，正挡海湾入口，海岛周围水深足够，是天然的停船之处。1875年北洋大臣李鸿章奉旨筹建海军后，因威海、刘公岛战略地位之重要，遂圈选成为海军基地，此后刘公岛长期作为北洋舰队的驻泊之所。1888年12月17日北洋海军正式成军后，北洋沿线的几个军港基地的地位进一步明确，刘公岛作为北洋海军的驻泊基地，重要性超过了作为维修基地的旅顺。

　　在北洋海军甲午海战失败的几十年后，曾有人撰文称，在北洋海军时代，作为重要基地兼海军指挥部所在地的刘公岛，烟馆、赌馆林立，妓院多达70余家，与营房为邻，军中一时间抽大烟、逛妓院成风云云。由此证明，北洋海军军纪溃散，生活腐败。

　　但从甲午战后日军摄影师拍摄的照片来看，刘公岛上当时的建筑分布清晰可辨。在小岛的西侧，是黄岛炮台、操场、护军公所、机器局、屯煤所等建筑，并没有居住性空间。小岛荒僻的东部，则是东泓炮台、护军营地和两个小村落。唯一建筑密集的是在刘公岛中部，以海军的集中办公地点海军公所为界，西侧是北洋海军提督丁汝昌的公馆，以及龙王庙等祭祀场所，只有东侧存在一片类似民居、集镇的地方，但其房屋总数规模，远达不到70家的规模，而且根据北洋海军一些军官的回忆，其中的房屋多为中、高级军官的住宅。因而仅从建筑空间而言，刘公岛上根本不具备存在大片妓院、赌馆、烟馆的硬件设施证据，倘若真如此，那么这个小岛上除非家家是妓院、户户皆烟馆，荒唐情况可见。

　　此外，北洋海军根据其章程规定，每年要进行严格的出巡活动。正常的情况是，从秋冬开始离开北洋地区，前往南方避冻，第二年春季再从南方返回，在夏季则出巡朝鲜、俄罗斯等北洋口岸。再加上不定期地前往烟台、天津、旅顺巡防、补给、维修保养，实则一年中仅有约三分之一的时间在威海。面对这样的情况，倘若真的存在70余家妓院，其是否能够在刘公岛上经营存活都是问题。

　　另一项重要证据是，日军占领威海和刘公岛后，曾对岛上、岸上的居民情况进行造册登记，其中仅仅发现有两三名暗娼。至于烟馆、赌馆，在刘公岛上根本没有任何发现。

　　军官普遍吸食鸦片

　　历史上刘公岛并没有妓院、烟馆、赌馆林立的情景，但很多现代人还是根据北洋海军灭亡前夕，包括丁汝昌、刘步蟾、林泰曾等几位重要将领无一例外都选择了服毒自尽的殉国方法，推论这些军官平时肯定都吸食鸦片，进而得出北洋水师军律废弛，道德败坏的结论。

　　实际上，在19世纪末，鸦片除了是毒品外，还是军队中广泛运用的麻醉剂。海战之中，对于伤手、伤足的官兵，往往要采取截肢手术，此时就需要用到大量的鸦片。根据北洋海军洋员戴乐尔回忆，刘公岛保卫战期间他在军医院中帮忙，就遇到了来医院要一些鸦片，以备自杀之用的军官。倘若刘公岛上处处是烟馆，倘若存在大量人吸食鸦片的情况，何至于还要到医院去求取鸦片。

　　此外，这些将领之所以用鸦片作为自杀的手段，其实反映的是一个时代的社会生活经验。在那个时代，能够想到的自杀办法，其实无外乎服毒、自戕、悬梁等方式。刘公岛保卫战时较易得到的致死毒品是军医院的麻醉剂鸦片，且选择用鸦片自尽的另一个原因则是中国人传统的身体观，即身体发肤受之于父母，自杀时也会选择能够保全尸体的方法。

　　倘若服鸦片自杀的人生前必定是烟瘾患者，那么按照这个逻辑，选择吞金、剖腹、悬梁、开枪自击等方式自尽者，生前又都是怎样的瘾君子？

　　军官不能上岸居住

　　据《北洋海军章程》规定“总兵以下各官船居，不建衙署”，于是有人便将其理解为不允许军官长时间上岸居住。而据时人回忆，除邓世昌等个别军官外，大多数军官并没有遵守这条规定，甚至于提督丁汝昌还在刘公岛上盖屋出租，由此可以看出北洋海军军律废弛、丁汝昌治军不严。事实果真如此吗？

　　清代实行官邸制，官员有专门的衙署，即俗称的衙门。这种衙门既是该官员处理公务的办公场所，同时前衙后署，还是这名官员及其家庭居住的官邸。北洋海军把总以上各级军官岗位272个，若按此前的官场传统，就得新设多达272个大小衙门，这无论对于刘公岛的面积而言，还是考虑到投资成本，都是根本不可能的事情。因而《北洋海军章程》中所谓“总兵以下各官船居，不建衙署”的条款，其完整的意思是只允许提督在威海刘公岛上建设一处提督衙门或者公馆，其他大小军官均不得单独建衙署。“各官船居”实则意指以舰船为办公场所，并非不能上岸居住之意。

　　军舰载客赚钱，参与走私

　　一些影视和文学作品中曾有这样的描画，北洋海军借着军舰南来北往的机会，擅自招揽载客，以此牟利挣钱，可见腐化贪利之风在军中横行，也足以看到丁汝昌等军官疏于管理，军纪败坏。

　　然而如果仔细去思考，这个说法里就有一个极大的问题。北洋海军的军舰不是班轮，纵然经常往还于北洋各口，但是航期不定，很多时候是临时派遣，那么乘船者如何来计算买票登船的日期和时间呢。另外，近代军舰的机动力所限，世界各国无论商船、军舰，在海港的时候通常不靠码头，而是直接停泊于海中，临时到来的北洋海军军舰泊于海中，不用说一般人难以知晓，就算知晓之后要雇用小船前往海中登上军舰也不是简单就能办到的事情。

　　事实上，这种误传的本源其实是清代通行的官员搭乘军舰等官船的陋规，此事北洋海军完全是身不由己，属于上级安排。历史上，曾发生过李鸿章的儿子李经方为搭北洋海军的军舰去南方而商洽丁汝昌，结果被丁汝昌婉拒一事。

　　除了私自载客赚钱的指控外，关于北洋海军军舰在海上航行活动中的表现，还有一种指责，即称军舰参与走私。这一说法的根源是19世纪80年代上海发生的海关查获“致远”号走私事件，一些现代学者据此称北洋海军中邓世昌指挥的“致远”巡洋舰参与走私，由此可见军纪之败坏。但事实上，当时海关查获进行走私的“致远”其实是一艘和北洋海军“致远”舰同名的轮船招商局商船，此事和北洋海军根本没有任何关系。

　　训练弄虚作假

　　甲午大东沟海战之后，北洋大臣李鸿章曾通过津海关道盛宣怀收集了一些北洋海军军官的禀帖，其中有一名军官的禀帖中的内容常为后世引用，称北洋海军平时训练时，只设置固定标靶，而且在打靶之前预先测量定好靶子的距离，所以射击时命中率很高，可谓弄虚作假。以这样的训练投用到实战中，显而易见是不会有好结果的。

　　这一说法在现代广为流传，不过按照近代军事技术知识进行分析，这则说法也是站不住脚的。北洋海军所处的时代，军舰上有关火炮的部门包括有测距、炮位两大部分，在具体的战斗和训练模式时，由测距部门的军官利用六分仪等观察瞄准设备测定敌舰距离本舰的距离、方位，考虑到敌舰往往是运动中的，因而距离、方位等参数还会根据敌舰的运动速度和运动方向的不同，预先考虑到计算提前量。而炮位上的炮手所负责的，则是根据测距部门下达的目标距离、方位调整好火炮的仰角和方位角，而后射击。就此而言，实际炮位上的炮手在作战时，所有的目标对他们而言，也都是“提前有人告诉距离和目标固定方位”的。因而北洋海军打固定靶的训练，实际就是针对火炮操作的需要而做的正常训练，它所训练、培养的是炮手们操作的熟练程度，以及在得到诸如敌我距离、方位角等射击元素后，能否做到命中这一目标。

　　主炮晾晒衣物

　　北洋海军“主炮晾衣”之说流传久远，称北洋舰队在访日期间被日方军官东乡平八郎看到主炮上晾晒了衣物，由此论证军纪涣散，注定打不赢战斗。连史学大家唐德刚在其著名的《晚清七十年》中，都有此记述。然而这则在现代流传极广，经常被引用的故事，实际是一则彻头彻尾荒唐的谣言。

　　追根溯源，北洋海军主炮晾晒衣物的说法最早出自一位原日本海军将官小笠原长生笔下。在其撰写的文学性人物传记《圣将东乡平八郎全传》一书中，曾提到1891年北洋舰队访日的情形，书中引用东乡平八郎的话说：“‘平远’因为故障而入港修理，我在岸边看到一门炮上晒着衣物，很不整洁……”其弦外之音无非是借此证明中国海军的军纪涣散。但事实上，在1891年访日军舰的清单中，根本就没有“平远”舰的名字，那怎么会在日本被东乡平八郎看到炮管上晒了衣服呢？

　　但这则不靠谱的故事却被国内许多人所引用，最早是《义勇军进行曲》的词作者田汉先生1940年在《整建月刊》上发表洋洋数万言的《关于中国海军的几个问题》，文中多处引用小笠原长生的作品，其中就包括上面那一段，只不过“平远”舰的名字换成了那次同样没有访日的“济远”舰。到了唐德刚先生那里，“济远”舰又变成了“定远”舰。

　　我们先看看“定远”舰主炮晾衣有无可能。

　　“定远”级铁甲舰，是洋务运动时代中国购自德国的一等铁甲舰，当时被称为亚洲第一巨舰。其主要火力是4门305毫米口径的克虏伯大炮，两两安装在军舰中部错列的两座炮台内，这4门巨炮便是现代“主炮晾衣”说指证的晾衣事件发生地。

　　根据“定远”级铁甲舰的原始设计图进行测算，其305毫米口径主炮距离主甲板的高度接近3米，而平时主炮炮管露出炮罩外的长度不足2米（“定远”级军舰装备的305毫米口径主炮属于旧式架退炮，平时为了方便保养，炮管大部分缩回炮罩内，装弹时再将火炮向外推出）。可以看出，攀爬到一个离地3米、长度仅不到2米，而直径接近0.5米（305毫米为主炮的炮膛内径，炮管外径则接近0.5米）的短粗柱子上晒衣服是何等艰难，甚至稍有不慎便有可能发生从高处摔落的事故。纵观“定远”级军舰，无论是栏杆、天棚支柱均为可以用来晾晒衣服的方便设施。就算北洋舰队官兵军纪真的涣散，似乎也尚不可能为了晒几件衣服，而冒摔断腿的危险。

　　主炮晾衣的故事在中国衍生变形出的“济远”主炮晾衣说、“定远”主炮晾衣说、东乡平八郎从“定远”主炮炮管里一摸一手灰等说法，皆因没有史料依据而证实为以讹传讹。尤其是后一种说法格外荒唐，“定远”舰主炮炮管距离甲板高度超过3米，东乡平八郎的身高不到1米6，怎样才能抬手便从“定远”主炮的炮膛里摸到灰？

　　炮弹灌沙子是腐败

　　在电影《甲午风云》里，有一个镜头让人难忘，邓世昌命令致远舰上的水兵将弹头拔下，从炮弹中倒出的竟然是沙子。那一刻，相信所有的人都会痛心疾首，所以炮弹里面掺沙子变成了北洋海军腐败透顶的绝好例证。

　　在如此重要的战役中，北洋海军的炮弹为什么会装满沙子呢？原来，当时北洋海军各舰使用的炮弹主要有两种，一种是开花弹，另一种则是实心弹。开花弹的弹头内填充的是火药或炸药，击中目标后会发生爆炸；而实心弹的弹头内则很少装药或不装药，更多时候是填充泥土、沙石来配重。实心弹击中目标后当然不会爆炸，其作战意图是凭借重力加速度击穿敌舰引起进水。

　　这种装沙子的实心弹不会爆炸，威力也小，但却是北洋海军最常用的炮弹。当时，中国比较成规模的江南机器制造总局和天津机器局所能制造的只能是这种技术难度相对较低的实心弹，而开花弹则要依赖进口。从1891年户部（相当于财政部）下达停止购买外洋军械的禁令后，北洋海军的弹药补给只得立足国内。但是，国内军工企业对开花弹的研发显然不够，以致各舰弹药只能以实心弹为主，开花弹还是当年购买军舰时配套赠送的，数量极为稀少。中日大战迫近，天津机器局才临时抱佛脚，不分昼夜赶制开花弹，但由于技术不过关，产能极低且质量不稳定。据北洋海军总教习、德国人汉纳根在甲午海战后报告，定远舰在战前只补充了55颗国产普通开花弹，平均一门炮顶多分得十几枚。在海战中，仅一个半小时这类炮弹就打光了。剩余的时间里，定远舰的巨炮只能发射根本不会爆炸的实心弹。

　　舰上养宠物违规

　　近些年，人们又为北洋水师军纪涣散找到了新的证据，那就是人们过去耳熟能详的故事：1894年9月17日在大东沟海战中，“致远”舰撞击“吉野”未果沉没。管带邓世昌坠海后，其平日里养的名为“太阳”的爱犬也跟着跳入海中，紧紧咬住邓世昌的衣袖，不让主人下沉。邓世昌誓与军舰共存亡，毅然抱住爱犬的头，与其一起沉入大海。

　　这则感人的故事近年来却遭到某些人的质疑，《文汇报》就曾发表《到哪里寻找完美的民族英雄？》，提出“……这里的‘义犬’、‘灵獒’，说明邓世昌的确在军舰上养过宠物遛过狗。而据姜鸣先生说，在军舰上养狗本为《北洋海军章程》所不许。可见，这里所谓‘义犬’、‘灵獒’的颂词，并不能掩饰邓世昌的违章行为。”一些网络文章更是提出“邓在北洋海军中可以算是最优秀的将领了，其尚且如此，其他将领士兵就更加腐化了……如此海军，焉能不败呢？”

　　但是，军舰上养狗以及其他动物作为宠物，对于熟悉海军史的人而言，实在是再普通不过的事情。

　　早在古埃及时代，海军舰船和民用船舶上就已经出现了豢养动物的事例。当时为了保证航行途中粮食储备的安全，杜绝鼠患，虎头虎脑的猫咪就开始在船舶上耀武扬威。这种传统一直保持到19世纪甚至更现代。“地理大发现”以后，军舰上的动物也开始五花八门起来。此时不仅是单纯的小猫，很多船上开始出现了狗、猴子、熊，活脱脱成了海上动物园。豢养这些动物自然不是毫无缘由的，在那个海上生活至为艰苦的时代，动物在船上成了调剂船员精神的良药，成了整艘军舰的宠儿——吉祥物，海军军官养着宠物更是有一番绅士的派头。

　　蒸汽时代来临后，军舰可以开得更远，舰上的宠物种类也就越来越多，长颈鹿、袋鼠、小象也时有出没在军舰上的情况。作为后起的海军国家，亚洲的中国、日本建设近代化海军时不可避免地受到西方，尤其是称霸海洋的大英帝国海军的影响。服装、用餐、军语词汇，一概如此，至于舰上宠物，当时西方各海上强国均视其为通例，由此无论是《北洋海军章程》还是联合舰队的规范，实际从来没有一个字是禁止舰上豢养宠物的（姜鸣先生《龙旗飘扬的舰队》一书中也没有一个字是说《北洋海军章程》禁止舰上豢养宠物）。

　　某些国人只看到甲午战争中邓世昌舰上的“太阳”狗，却往往没有注意到，日本联合舰队旗舰“松岛”上的宠物是头大黄牛，在北洋海军军舰重创“松岛”之时，这头黄牛也随之一命呜呼了。

　　到了清末重建海军时代，中国海军“海天”号巡洋舰环球航行，军舰抵达美国纽约时，美国海军赠送了一件传统礼物给“海天”舰——白色的波斯猫。很快，这只小猫成了“海天”上的宠儿，更具戏剧性的故事在之后。当“海天”返程归国，正在海上航行时，传来国内辛亥革命、大清王朝摇摇欲坠的消息，舰长程璧光召集全舰官兵聚会，全员投票起义或是保皇，愿意起义的人出列站到军舰另外一舷。话音刚落，小白猫从官兵队伍中出列走向对面，引起全舰哄堂大笑，霎时间全舰官兵无一例外均走向了起义。

　　诸如此类的故事在国外海军中就更多。解放战争时期在长江江面被解放军炮火重创的英国军舰“紫石英”号上，就有编入军籍的猫和狗。其中一只被水手在香港收留的流浪猫，名叫“奥斯卡”，因为在炮战中受伤，战后被英国女王授予为动物设立的最高勋章。

　　以邓世昌养狗这件事来质疑北洋海军，其实是不懂西方海军传统的表现。

　　定远舰的飞桥被震塌

　　一种广为流传的说法是，北洋海军“定远”舰长年不好好维护保养，以至于黄海大东沟海战刚一开战，舰上的飞桥就被震塌，导致提督丁汝昌受伤，全军失去统一指挥，由此暴露出军舰缺乏保养的腐败情形。

　　这则说法的史料主要是根据北洋海军英籍洋员戴乐尔回忆录中的描述，而戴乐尔本人与“定远”舰舰长刘步蟾素来不和睦，回忆录中本来就对刘步蟾进行大量情绪化的人身攻击，而之所以描述主炮开炮震塌飞桥一事也是因为阴谋论——定远舰管带刘步蟾有意趁丁汝昌在舰桥上时，命令炮手开火。不过仔细读戴乐尔的回忆录便会发现一处前后矛盾的地方，即前文说已经震塌了飞桥，但在后文戴乐尔又说海战结束时他站在飞桥梯子上喝酒庆祝战斗结束。

　　在“发炮震塌飞桥”这一说法的当事人丁汝昌的报告中，整件事其实完全是另外的面目。根据丁汝昌报告称，“定远”舰的飞桥根本没有因主炮发射而震动坍塌，实际上是日舰发射的炮弹打中了“定远”舰的前桅杆，一些炮弹碎片飞溅到飞桥上，将飞桥地板打坏而已。丁汝昌本人也根本没有从飞桥上摔下，只是摔坐在飞桥上，腿被翻起的甲板木夹住，脸部被日舰炮弹带起的火焰灼伤。

　　刘步蟾、伊东祐亨、东乡平八郎是同学

　　在一些影视剧中，把日本海军司令伊东祐亨和北洋水师右翼总兵兼“定远”舰管带刘步蟾说成是英国海军学校的同学，颇有国共黄埔同学战场上惺惺相惜的感觉。但实际上伊东祐亨根本没有在英国留学的经历，何来同学之说呢。与之相比，东乡平八郎与刘步蟾的同学关系因唐德刚先生的《晚清七十年》所记载而影响更为广泛。

　　北洋海军将领刘步蟾赴英留学是作为福建船政第一届海军留学生被选派，同批共12名留学生，于1877年到达英国，其中刘步蟾等6人因故未能进入英国海军学校留学，只是在英国皇家海军的军舰上磨练实习而已。日本海军军官东乡平八郎的赴英留学，则是源于日本明治政府在1870年与英国签订的为期三年的人才培养协议，东乡平八郎是1871年3月13日从横滨出发前往英国留学的12个人之一（其中留学海军的只有东乡平八郎、伊地知弘一、石田鼎三、八田祐次郎4人），抵达英国后，也因故未能进入英国海军学校，而转入了商船学校学习。1877年中国留学生到达英国海军学校时，东乡平八郎已经前往船厂见习日本订造的“扶桑”舰的建造，可见二者无论是留学的时间还是就学的场所，皆为风马牛不相及。

　　丁汝昌不懂海军，李鸿章提拔他是出于私心

　　北洋海军提督丁汝昌因为陆军骑兵军官的出身，被认为不懂海军而颇遭诟病，在外界看来，淮军出身的丁汝昌之所以能够以外行身份统领北洋海军，完全是李鸿章拉帮结派、出于私心之故。

　　出生于安徽庐江的丁汝昌，在太平天国战争时代投身行伍。根据清代档案来看，丁汝昌并不如民国时代人所写的传记中那般，是太平天国降军出身，其实从一开始丁汝昌便参加了刘铭传统率的铭军。当时铭军在河网密布的江南地区和太平军作战，急需水师，丁汝昌参加的就是铭军水师营。太平天国失败后，铭军被派北上剿捻，此时才将水师营改编为马队，丁汝昌又变为骑兵军官，因此并不能说丁汝昌最初就是陆军出身。

　　至于选择丁汝昌统率北洋海军，实际并不完全是李鸿章的用意，而是出自于两江总督沈葆桢的谋划。1875年李鸿章奉命筹建北洋海军，因对这一事物较为陌生，很多问题都求教曾担任船政大臣的好友沈葆桢。两人在未来北洋海军的用人问题上进行热烈讨论，李鸿章坚持要既懂海军、又具有深厚资历的人出任统帅，而沈葆桢认为在根本不具备海军基础的中国，短时间内不可能求全责备于一人，而建议以海军科班出身的年轻人担任骨干军官，借以磨练资历，任命具有战争经验，又能虚心学习的淮军高级将领为统帅，“少者取其材，老者资其望”，如此“磋磨日久，必有才望并美者出焉”。

　　根据这样的标准，在当时淮军总兵、提督级将领中拣选，其中或位望已高，不可能低身俯就，或羽翼过于丰满，一旦执掌海军，恐怕会将陆军旧习带入海军。唯独只有闲置在家的丁汝昌，既没有深厚背景，也没有什么羽翼部党，仅仅孤身一人，且为人忠厚，谦虚好学，由此李鸿章才决定调用丁汝昌。

　　在选择丁汝昌的最初，李鸿章对其仍然抱着观望、考察的态度，这点从李鸿章给丁汝昌的委任官职名称上就可以看出。丁汝昌初到北洋海防时，被李鸿章派入新购买的蚊子船上随同学习，官名定为炮船督操，经过一番历练后，当丁汝昌已能独自率领舰船编队北上南下，甚至前往英国接收新式军舰时，才赋予其北洋水师统领职务，再到1888年北洋海军建军，在军中任职已经多年的丁汝昌因为表现良好，这才扶正为提督。

　　不设代理指挥员

　　甲午黄海海战开始后不久，北洋海军提督丁汝昌受伤，旗舰“定远”的信号指挥系统也被摧毁。根据这场海战后来战场上出现的乱战局面，有意见认为丁汝昌受伤和旗舰“定远”信号装置被摧毁，导致北洋海军全军失去统一指挥，是这场海战北洋海军失利的重要原因。进而现代又有研究者引申分析，认为丁汝昌如果在战前就指定好接替的指挥员和指挥舰，肯定可以避免全军失去统一指挥的局面，因而丁汝昌不懂海军、不懂设代理指挥员，是失去指挥的重要原因。

　　然而，19世纪的海上作战，因为考虑到舰与舰之间的通信联络手段仅仅只有信号旗、灯光、声响等几种，且都不能传递过于复杂的内容，所以在战斗开始前，大都以尽可能简练的命令下达作战指导方针，继而战斗过程中很少会出现对作战阵型进行大幅度调整的例子。黄海海战之前，丁汝昌即下达过三条训令，就是北洋海军正常海战的作战指导方针：规定，各舰在战斗中需要保持舰首对敌、同队姊妹舰不能远离、各舰必须始终跟随旗舰运动。就此，实际不管丁汝昌是否受伤，“定远”的信号旗是否被击落，只要“定远”舰还能自如运动作战，都不能视为北洋海军失去了指挥。

　　至于设置代理指挥员和代理指挥舰，则是一个伪概念，根本不具有可操作性。因为在战场上，无法预判指挥员和代理指挥员谁会先失去指挥能力，亦或者设定几个指挥员才够使用。实际在19世纪海军中根本没有设置代理指挥员和代理指挥舰一说，而是倘若指挥官、指挥舰发生危险后，由舰队中舰长军阶最高的军舰自动接替指挥。黄海海战中，“定远”舰始终能够航行作战，丁汝昌也并未阵亡，按照战前设定的三条训令，“定远”根本没有失去指挥，所谓代理指挥员根本无从谈起。

　　阵型错误

　　攻击丁汝昌海军技术不专业的一个重要表征就是黄海大东沟海战中北洋海军排列横队这种阵型。他们认为下令排列横队时没有考虑到北洋海军各舰的航速不一，结果导致本来一字形的横队变成了人字形，使得阵型走样。

　　北洋海军在黄海海战中选用的阵型即丁汝昌在海战报告里提到的“夹缝雁行阵”，是一个军舰横向排列为两排，后排军舰错落在前排侧后45度角位置的阵型。这种阵型是流行于19世纪90年代之前世界海军中的主流阵型形式，利于发挥军舰舰首方向火力，被认为是一种基于进攻至上思想下的积极进攻阵型。

　　北洋海军的主力舰只，主要购买自19世纪80年代，正是这一战术大行其道的时候。“定远”、“镇远”等主力舰，都一概弱化了舷侧的火力，而格外加强舰首方向火力。以“定远”级军舰装备的4门305毫米巨炮为例，因为对转向角度做了特别设计，如果排成纵队侧舷作战，一侧只有两门巨炮可以开火，但要以舰首对准敌方作战时，4门火炮都可以转向这个方向来使用。

　　此外，在19世纪80年代，因为军舰上中大口径火炮的数量少，加之火炮发射速度慢、命中率低、炮弹效能差，中远距离的炮战被认为很难在短时间内获得决定性的战果，由此古老的冲锋、撞击战术大行其道，最适合进行这种战术的阵型，恰恰就是横队阵型。

　　拥有为这种阵型设计的军舰，加之北洋海军又组建于这种战术方兴未艾之时，所以北洋海军长期注意加强这种阵型的训练。另外需要注意的是，黄海海战爆发时，中日双方的阵型选择其实都不是知己知彼的产物，而是只知己不知彼。因为在双方互相发现对方，开始以战斗队形接近时，相距在30公里以上，此时所能看到的对方目标，实际不过是海平线上的一丛丛黑烟而已。因而这种阵型的选择，都是针对自身的舰船装备特点、训练熟练程度而做出的。正如日本联合舰队战前定下的无论遇到何种情况都以纵队队形作战的原则，北洋海军实则是常年练习横队队形，无论遇到何种情况，都会选择横队。

　　在这样的情况下，丁汝昌选择横队本无可厚非，至于之后横队战术没有能够得到好的效果，其技术方面的原因并非横队战术无用，而是其面对的日本联合舰队机动力强，始终避免和北洋海军发生近距离接触，而迫使北洋海军进行并无优势的炮战，凭借压倒性的火力优势，最终取得了海战的胜利。

　　“致远”舰被鱼雷击沉

　　自甲午海战以后百余年来，从《清史稿》、近代史著作，到上世纪60年代拍摄的电影《甲午风云》和大、中学历史教科书，在叙述黄海海战时，几乎都认为“致远”舰系被日舰鱼雷击沉。但大连海军舰艇学院陈明福教授研究认为，鱼雷必须有较长准备时间，日舰不可能仓促间立刻发射，且“致远”舰是以舰首主动迎敌，不易被鱼雷击中。他在仔细研究后发现，黄海大战中，整个日本联合舰队没有发射过一枚鱼雷。

　　这一问题的最关键之处，实际是当时鱼雷的有效射程。当时中日两国海军都广泛装备英国生产的“白头”鱼雷和德国生产的“黑头”鱼雷，然而当时的鱼雷有效射程实际只有400米左右，以“致远”舰爆炸沉没的位置看，根本没有进入日军鱼雷的有效射程范围内，也就不存在被日军鱼雷击中的可能性。

　　“致远”舰被鱼雷击沉的说法最初来源于丁汝昌的海战报告，此说显然是根据“致远”最后沉没时发生了大爆炸的表象来推测的。早在1895年当年，英国著名的《布雷赛海军年鉴》就刊登了学者W·雷阿德·库劳斯的新分析，他认为“致远”舰可能是鱼雷发射管中弹，导致鱼雷被引爆而沉没。此后，又有解释认为是因为日方大口径炮弹击中锅炉舱引起大爆炸所致。近年来，关于“致远”沉没原因的最新学术观点则认为，“致远”冲向日本军舰时舰体已经向右严重倾斜，表明舰体某部位被击穿造成了舰内严重进水，最终可能是进水过多，海水淹入了锅炉舱引起锅炉大爆炸而沉没。

　　北洋海军战斗意志不强，作战不积极主动

　　关于北洋海军甲午海战失利原因的探索总结中，有一则观点影响非常广，即称北洋海军并非武器不精，也非供应不足，而是指挥者胆小怯懦，不懂得主动出击，丧失了大量宝贵的战机，而最终落得全军覆没的结局。具体的证据包括有日军在花园口登陆时北洋海军不主动出击、北洋海军不配合陆军防御旅顺口、日军在荣成湾登陆时北洋海军不主动出击、日军进攻威海时北洋海军株守军港，不敢冲出死拼等。

　　这种观点的第一个问题是忽视了日本海军的存在。只看到了日本运兵船的登陆上岸行动，而没有注意到日本联合舰队在外围设下的警戒线。实际上，日军登陆花园口期间，在花园口附近的确没有多少军舰护卫，但是联合舰队的警戒线则前推到了旅顺口附近，北洋海军倘若要前往袭击运兵船，必定在中途就会和联合舰队主力遭遇。而日军登陆荣成湾期间更是如此，当时日本联合舰队的主力直接布置到了威海湾外，北洋海军要袭击荣成湾中没有防卫的日本运兵船，则必须要过家门口的日本联合舰队这道关。

　　这种观点的另外一个问题是忽视了清政府的存在，过高估计了北洋海军决定自己命运的能力。甲午战争中，清政府对于海军的战略运用其实处于一种守势，即李鸿章所说的作猛虎在山之势，海军的主要作用在于保卫作为京畿门户的渤海，在这样的战略指引下，单纯说海军作战不主动根本说不通。而且事实上，北洋海军在自身实力有限的情况下，所选择的守势作战，对日军造成了不小的困扰。例如北洋海军防御威海湾时，海陆协同，的确就有效地打退了日本联合舰队的多次进攻，最终威海湾的失防也是从陆地上开始的连锁反应。看似消极的守势，骨子里实际是力量弱小时的无奈选择。

　　慈禧太后挪用海军军费修建颐和园

　　经历甲午之战，北洋海军全军覆没，人们在检讨武备落后导致海军的失利原因时，普遍认为是慈禧太后挪用北洋海军军费修建颐和园所致，当时社会上就流传有“昆明（颐和园中有昆明湖，代指颐和园）换渤海”之说。不过，当就这些问题仔细查阅清代档案时会发现，所谓的慈禧挪用北洋海军军费一说其实完全是讹传。

　　1887年光绪帝亲政，慈禧形式上归于退休，光绪皇帝的生父、海军衙门大臣醇亲王奕譞被任命主持颐和园的新修。这项任命可谓极富深意，修颐和园需要筹措大笔经费，而实为洋务管理衙门的总理衙门经管大量经费开支，颐和园修完，意味着慈禧太后将远离紫禁城，光绪皇帝可以渐渐独立，这对光绪皇帝的生父、同时又掌管海军衙门的奕譞自然有一种特殊的动力。果不其然，接收园工后，醇亲王陆续从海军衙门掌管的经费里向颐和园工程挪款，不过需要注意的是，醇亲王挪动的是海军衙门经费，同一时期北洋海军的军费并没有受到任何的侵占，海军衙门经费和北洋海军军费显然不能混为一谈。

　　除了挪用海军衙门经费外，颐和园工程所挪用的带有“海军”色彩的经费还有两部分。其一就是海防捐，即以海防的名义募集社会捐资，以虚职的官衔等作为回报，类似于封建时代常见的卖官。所得的海防捐，虽然大部进入了园工，一部分则成了铁路建设经费，但这笔钱原本就并不属于北洋海军，没有用于北洋海军，也就不能视为挪用。

　　另外一笔挪至颐和园的“海军”经费，在清代档案中有一个专用的名词，称为“海军巨款”。1888年秋，醇亲王通过李鸿章，向一些沿江海省份的总督、巡抚授意，让他们筹资报效颐和园工程。但为颐和园筹资，无法摆上台面，醇亲王于是便想出了海军的名义。各省督抚对此踊跃认捐，共集得260万两之巨，即“海军巨款”。

　　这笔“海军巨款”和海防捐一样，是额外筹集的一笔金钱，也不能算作挪用海军经费。其使用的方式也很不寻常，各地的资金陆续认缴后，并没有拨入颐和园工程，而是全部存进天津的外国银行和洋务企业，以所得的利息贴补颐和园，而本金则号称将来用于海军建设。甲午战争爆发后，慈禧颁懿旨，命令将“海军巨款”本金如数提出，用以购买军火。因为存期未满等原因，先只提出158万余两。

　　由此可见，颐和园工程只不过是以海军名义敛财，并不能简单算作挪用海军的经费。在颐和园工程修建期间，户部奏上禁止海军外购军火，这才是海军发展遭受完全桎梏的原因。

　　甲午战败，慈禧太后是罪魁祸首

　　甲午战争时期，清朝无论名义上还是实际上的最高决策者都是光绪帝。1889年2月26日（光绪十五年正月二十七），18岁的光绪帝大婚，几天后，3月4日（二月初三），慈禧太后正式归政，光绪帝亲政。其后慈禧就前往颐和园。慈禧之所以选择住到颐和园，就是为远离皇宫和政事的干扰，放手让光绪帝亲政之故。慈禧最早提出归政是在1886年，但在众臣的吁请下，又延续了几年的双轨体制，即所谓的扶上马，送一程。这算是光绪帝亲政后的一个见习期，在这个见习期中，帝国重大事项除礼仪性典礼由小皇帝出席进行政治历练外，但凡涉及政治决策、人事调整等事宜，仍由皇太后作最后把关，但小皇帝的参与确实是越来越多。直至1889年，慈禧决定彻底交出权力。

　　实际上，慈禧选择此时归政除了光绪帝逐渐长大成人外，还有就是功成身退的想法，此时正是大清国的鼎盛时代，近30年的洋务新政带来了新气象，先前经两次鸦片战争、太平天国运动所消耗的国力也大致恢复。

　　慈禧虽不懂海军，但北洋水师正是在她的支持下建起来的，并一度成为亚洲第一。但在其归政后的1891年，清政府却因经费紧张而停止购买新的军舰，至此以后，北洋海军未能新增一炮一舰。要说责任，就在于慈禧对此政策选择了沉默。而此时，邻国的日本海军却在天皇的支持下有了飞跃的发展。

　　主帅叶志超贪生怕死

　　平壤之战是甲午战争中，中日两国陆军进行的首次大兵团会战，双方参战总兵力大体相当，日军略占优势。战争直至9月15日白天还处于胶着状态，但到了夜间，守军总统叶志超突然下令全军放弃平壤北撤，撤退的清军途中遭遇日军伏击，致使这支中国陆军主力全军崩溃而一发不可收拾。

　　对平壤拱手让人，守军遭遇重创，作为最高指挥者的叶志超难辞其咎。百年来，人们往往把批评的矛头对准叶志超，指责他的胆小昏聩是造成大败的重要原因。

　　叶志超早年曾因作战勇敢无畏，有“叶大呆子”的诨号。这样一位早年以勇敢著称的军人，为什么几年后竟会出现如此大的转变？在相关当事人的公文报告和私人回忆中，都提到了一件十分重要的事情，那就是9月15日深夜清军放弃平壤北撤，并不是出自叶志超一个人的决断，而是经过统将的集体会商。那日黄昏，叶志超曾召集诸将，会上他提出：“北门之咽喉（牡丹台、玄武门）既失，子药又不齐全，转运不通，军心惊惧，设敌军连夜攻打，何以防御！不如暂弃平壤，增彼骄心，养我精锐，再图大举，一气成功。”对此，在上午作战表现尚佳的卫汝贵和马玉昆也未提出异议。

　　除左宝贵阵亡，玄武门、牡丹台失守等这些不争的事实外，“子尽粮完”又是否属实呢？据参战高级军官栾述善和负责管理弹药的邱凤池所留下的资料，当日平壤城内的弹药已经少得可怜，根本不足以再支撑高强度的战斗。弹药用尽的清军还面临着粮绝的危险。清军并没有像日军那样沿途设立兵站进行运输、供给的近代化后勤制度，抵达平壤的驻军，依赖的是背后一套拖沓、漫长的原始补给系统。因而几支军队虽然驻扎在同一座平壤城，背后的后勤补给却是各自一套账目，互相之间并不接济。

　　当平壤清军在半路遭遇日军截杀之时，正在北京的府中赏月的翁同龢突然想起平壤转运不通，不仅军粮无法运至，连军队的秋衣也积压在义州，守军仍然穿着夏装，翁同龢在日记中写下了“夜月好，百感苍凉，战士暴露，可念也，亦可惧也”的担忧之语。

　　此外，让叶志超和平壤的清军将领更加紧张的，是大同江天险当时已经不复存在，因为日军早已在多个方向上渡江，在日军包抄对平壤形成合围之际，如果仍然株守，数万大军在军粮、弹药匮乏的情况下极有可能陷入全军覆没的境地。

　　可见，叶志超下令撤守平壤确实是在“子尽粮完”下做出的撤离死地的决策。15日下午，他下令与日军交涉停火，希望和日军达成协议，即日军允许清军大兵团撤离，清军则将平壤让予。这种举动，极类似国际法上宣布城市不设防的做法。不过叶志超派遣出城和日军接洽的朝鲜地方官，并没有能将交涉的准确意愿通报给日方高级将领，而是送达给了一线部队。

　　见上半天作战还如此坚决的清军，下午突然要求缴械投降，这引起了与清军交接的日本军官的狐疑，他们怀疑“敌军可能于夜间逃走，我军严密部署戒备”，遂在平壤城郊布置伏击圈。

　　雨夜，当平壤清军打开城门向义州等方向撤退时，他们做梦也没有料到路上居然有日军阻击，酿成了一场损失惨重的悲剧。

　　卫汝贵家书

　　平壤之战中，卫汝贵为人素有朴诚之名，在平壤一战中身先士卒、作战勇敢，战后却在众口铄金的流言中，被押至菜市口斩首，含恨而死。社会上流传着许多围绕卫汝贵的劣迹谣传，其中影响最深的无疑是著名的卫汝贵家书一事。

　　《清史稿》记载“汝贵治淮军久，援朝时年已六十矣。其妻贻以书，戒勿当前敌，汝贵遇敌辄避走。败遁后，日人获其牍，尝引以戒国人”。称卫汝贵率兵援朝时，妻子致信给他，告诫以不要当前敌，所以卫汝贵在平壤遇敌就逃。日军后来获得了这封书信，常常拿来告诫国人。

　　统兵大将竟恪守妇诫，至国家大事于不顾，看来已经十分可恶。而这封书信竟然还被日本人拿去当作笑谈，更使中国人颜面无光。因此，时人和后人评论起卫汝贵来，大都切齿痛恨，认为其死有余辜。但是这封信的完整内容究竟是怎样的呢？

　　在1894年9月19日发行的《日清战争实记》第三编，即平壤失守后第四天发行的日本刊物上，有一封与卫汝贵家信故事几乎完全一致的书信。这是一位年近六十的中国陆军将领，在朝鲜收到的妻子来信，信中将领的妇人也的确有“戒勿当前敌”的内容。不过，这封书信的收信人并不是卫汝贵，而是直隶提督叶志超；收信时间、地点也不是大战临头的平壤城，而是东学党事变刚刚开始时，赴朝清军的驻地牙山。

　　这封书信，通篇透露着妻子对丈夫的关心，没有什么不妥之处。其中“勿身先士卒”一句，容易受人诟病，但其实这句话有“总宜调遣得人”为前提，妻子知道丈夫早年作战勇猛，经常出生入死，担心此时年逾花甲，“精神虽好，较前实差许多”，如果再做这种冲锋陷阵的举动，难免冒险，而告诫丈夫对这类事情应该挑选得力的人去负责而已。

　　就是这么一封叶志超的夫人给丈夫的书信，竟然在甲午战争末期被人莫名其妙歪曲了信的内涵，甚而转嫁到卫汝贵头上，最后还煞有介事地写入了正史。相反在日本方面，这封信并未作为清军将领守妇人之诫的笑话。最早刊载该信的《日清战争实记》，对这封信的解读，其实不过是“牙山败将叶志超的妻子寄往其夫出征地牙山的手信”，寥寥数语而已，而且此后日本的各类史书绝少有提及这件史料的，在日本国内并不曾有所谓广为人知的宣传。

　　“吉野”号最早的订购者是中国

　　有传说日本的主力舰“吉野”号最早订购者是李鸿章，但由于海军军费遭慈禧挪用而撤销合约。此后吉野被日本海军订购。为购此舰，日本可说是倾全国之力动员。当明治皇娘听说钱不够用，甚至将她全部的珠宝首饰都捐了出去。日本天皇更是一天只吃一顿饭，结果这艘“全世界最先进的巡洋舰”被日本买去。

　　在北洋海军建军时，智利海军曾经向英国订购了一艘巡洋舰并起名为“艾丝美拉达”号。到1894年甲午战争爆发后，李鸿章曾提出转购智利海军所有的新型军舰，组成特混舰队，直捣日本本土的大胆战略，在拟购的军舰名单中，就有这艘“艾丝美拉达”号，但由于日本从中作梗，计划中途而废，而“艾丝美拉达”之后被日本转购，改名“和泉”号。遵照西方舰船命名的传统，智利随后把甲午战争前在英国订造的一艘更加现代化、与“吉野”设计类似的巡洋舰，命名为“艾丝美拉达”。

　　这样，国内某些人把老“艾丝美拉达”号和作为“吉野”姊妹舰的新“艾丝美拉达”号移花接木，就出现了关于吉野号本来要卖给中国的传说。

　　至于说天皇为买“吉野”号一天只吃一顿饭，自然为夸张的说法，但天皇在海军的发展中起了重要的作用却是不争的事实。

　　1891年，在日本游玩的俄罗斯皇太子遇刺，使日本非常恐慌，他们害怕会引起俄罗斯的报复。为了应对俄罗斯，日本决定扩充兵力，购买两艘先进的战列舰。但当海军购买军舰的计划提交到议会时，议会却因其不菲的花费而否决。但在此时，天皇出来说，如果政府拿不出这笔钱的话，我就从内府里的银子往外拨。天皇的这一言论最终迫使议会通过了购买军舰的提案。从此，日本海军的实力便开始急剧地扩张。

　　如果清政府再多坚持一会，日本的财政就会崩溃

　　这种说法由来已久，在胡绳主编的经典之作《从鸦片战争到五四运动》中称李鸿章前往马关议和时“事实上日本已经没有力量立即进行新的战役”，更使人相信，若清政府再坚持一下，胜利的天平可就会倒向中国这边。事实怎样，我们来看看具体的数据。

　　日本1894年10月在广岛召开的第七届临时议会通过的预案是临时军事费用1.5亿日元和发行战争债券1亿日元。但是实际上的军费支出并没有达到2.5亿日元。截至1896年3月，日本公布其实际支出的战争款为20047.6万日元，这其中还包括了甲午战后日本对澎湖和台湾用兵的军费支出。

　　也就是说，甲午战争中，日本使用的军费尚不到2亿日元。所以日本并没有也无必要大规模向外国借贷以充战费，即使继续打下去，日本在用完2.5亿日元的预算后，其财政也不至于崩溃，比如，李鸿章前往日本马关议和之时，就得到过详细的情报“第一次国债洋一百五十兆元中，有五十兆元股票尚未销售，其八十兆元股票虽经售出，而银洋究未收齐”。可见，如果继续打下去，日本还有相当的战费潜力可供使用。

　　反观清政府，筹措的战费只有日本一半不到，但已经有58%是举借外债。不但内部潜力已经挖尽，外部资金来源也日趋枯竭。比如1894年7月，担任中国海关总税务司的英国人赫德，受清政府委托，以6%利息和海关税收作担保，向英格兰银行递交贷款申请，以筹措战争经费。最后英格兰银行以不明中日战争内情和战争风险难以评估为由，拒绝了清朝的贷款。最后，清朝只有以更高昂的利息向汇丰银行取得以7%利息的1000万两白银的贷款即汇丰银款。对内已压榨殆尽的清朝对外获得借款的路已经非常狭窄了。

　　由此可见，这场战争如果真的继续耗下去，最先财政崩溃的只能是清政府。

　　日本把《马关条约》的赔款全部用于教育

　　这个说法在国内亦流传很久。那日本究竟是如何利用《马关条约》的这笔赔款呢？陈悦先生通过查阅发现，原来总额折算364868586日元的赔款，其具体分配是这样的：

　　1、 海军扩张费：169259387元，占46.6%

　　2、 临时军事资金：82171648元，占22.6%

　　3、 陆军扩张费：56798638元，占15.6%

　　4、 皇室取得经费：20000000元，占5.5%

　　5、 政府准备金：20000000元，占5.5%

　　6、 殖民地经营资金：12500000元，占3.4%

　　7、 国债清理资金：3559186元，占0.9%

　　8、 八幡制铁所建设准备金：约58万元，占比例微小可忽略不计


邓世昌真“相”










　　邓世昌（1849年10月4日-1894年9月17日），原名永昌，字正卿，广东广府人。由于邓世昌出身茶叶商人家庭，其父在广州搞外贸生意，因此，邓世昌从小学习洋文，并进入教会学校读书。1866年，福州马尾船政学堂招生，开始的主要生源为福建本地资质聪颖、粗通文字的16岁以下学生。由于福建生源不足，且学员英文基础不佳，因此船政学堂又到广东、香港一带招收了一批有英文基础的年轻人，邓世昌就是其中之一。船政学堂毕业后，这批金子般的学员一个个平步青云，很多人“升官”又“发财”，但茶叶商人家庭出身的邓世昌，从小就见过大钱。面对财富，他淡然，有节制。

　　1894年9月17日，邓世昌在大东沟海战中，指挥“致远”舰奋勇作战，壮烈牺牲，被追封太子少保衔。此后，他被树为英雄，同时他的形象模糊起来，广为流传的“定妆照”被一次次美化，邓世昌失去了本来模样，变成了一个清秀的型男。近年来，研究者发现了一些未经修缮的照片，“邓世昌原来长得这样啊！”


谁描黑了北洋海军

作 者:陈悦

　　诞生于清末洋务运动时代的北洋海军，是中国第一支近现代化的海军，某种意义上也可以说是中国现代海军的鼻祖。通常，濒海国家的人民对于自身的海军，都是以历史愈悠久愈感骄傲，纵是自己的海军曾经遭遇过大的失败，也通常会从失败的黑暗中寻找、提炼可贵的光芒，抑或是歌颂悲壮的牺牲，以期永志不忘。现代俄罗斯海军不忌讳日俄海战的惨败，恢复使用帝俄时代的海军旗；法国海军坦荡荡参加英国举行的纪念击败法国舰队的特拉法加海战阅舰式，都是颇为典型的例子。

　　与这些现象相反的是中国人对待自己海军的态度。曾经摘取过亚洲第一桂冠、在甲午海战中进行过浴血厮杀的北洋海军，很多时候却处于一种被习惯性地羞辱、鄙夷乃至无视的地位。

　　随着现代关于北洋海军史和甲午战争史研究的不断深入，通过史料辨析、事迹考证，已经日益证明北洋海军的这种黑暗化形象，其实根本没有什么可靠史实的依据支撑，只是一种长期形成的惯性思维模式所致。

　　追溯起来，北洋海军被黑暗化的源头要一直寻到这支军队的诞生。

　　海军：近代化建设突破口

　　现代意义的海军产生于欧洲，中国萌动建设这种西式海军的由头，是因为19世纪中遇到的欧洲列强从海上联樯而来轰开中国国门的“三千年未有之大变局”，此后兴起购轮船和设厂造船小心翼翼地摸索。而近代中国真正向外迈出建设海军的步伐，则是因为1874年日本悍然出兵侵入台湾的事件，痛感“以一小国之不驯，而备御已苦无策”，为切实修补海防，于是从1875年起分派南北洋大臣负责筹建南北洋海军，历经十余年努力，最终在1888年首先建设成了实力一度排名亚洲第一的北洋海军。

　　从建设、发展海军的目的来看，近代中国的海军可以说是被外敌打出来的，是被动的避害反应的产物，最初为了解决海防问题，再具体化到为了防范“肘腋之患”的日本，给人感受到的是一种受到外力压迫时不得不为之的被动感。海军是西方大工业背景下彻头彻尾的洋事务，也由此，因为感受到海防的压力要建海军，便成为了在当时封闭的中国社会中，难得的一个进行近代化建设的突破口。

　　一切都需要学习西方的海军，开始撬动中国社会的近代化。

　　因为海防和海军的需要，清政府在1866年批准设立福建船政尝试自造轮船的同时，破天荒地批准了开办近代化的海军学校，成为大规模洋式教育光明正大进入中国的起始。

　　因为海防和海军的需要，1877年机械开采的开平煤矿开始兴办。

　　因为海防和海军的需要，原本被守旧社会扼杀夭折的铁路事业，在唐山至胥各庄铁路线上死而复生。

　　还是因为海防和海军的需要，1880年中国电报总局成立，力排社会浮议，一根根电报线杆连通南北洋，进而编织成了勾连全国的电报网络。

　　……

　　传统社会对海军的“容忍”态度

　　这一桩桩中国近代化道路上的零的突破，现代中国人感受到的往往是豪迈之情，但在当时的中国，每多一个这样的第一，其实意味着海军在传统社会眼中的恶感会加强一分。日本为了变为一个近代化国家、融入世界，从上至下推动全社会的近代化改革。和日本不同，在当时保守的中国社会，看似也有洋务事业建设的踪迹，但却是在过往外敌入侵的巨大阴影下被迫为之的不得已之举，并没有全社会的认知和支持为基础。因而同是近代化，日本是举国近代化，而清王朝实际只是一场海军近代化运动。

　　在这样的大背景中，北洋海军便是被推到风口浪尖的一群人。除了个别老将外，所有军官几乎都经历过西式学堂的教育，甚至还有直接留学过欧西的，他们说英语、生活做派西化、和西方人交往密切、没有经历科举，却凭着西学得到了官职和厚禄。在占主流的中国知识阶层看来，这些人简直连基础的道德修养和国学功底都尚不具备，却获得了普天下多少寒窗苦读的士子孜孜以求而不得的前途。不仅军官如此，北洋海军中甚至于连水兵在日常训练中都以英语为口语，用餐的食谱也都西化，薪粮也远远超过他们的陆军同行。

　　虽然北洋海军是当时中国唯一一支能与世界接轨的军队，但在大多数眼光还封闭的国人看来，是那样的格格不入。

　　甲午战争时代曾对中日间战争进行报道、分析的英国记者克宁汉（Alfred Cunningham），在战后出版的专著《水陆华军战阵志》 （The Chinese Soldier and Other Sketches）中，曾有一章对北洋海军的境遇做了入木三分的评述。

　　在名为Cinese sailors at Weihaiwei（旧译威海卫战事外记）的章节里，克宁汉写到他所理解的北洋海军，“满清帝国的海军是摩仿美国式的，海军军官是自成一新阶级的，没有一个对他们稍为敬重的人把他们来和陆军军官相提并论的。就教育和实用的知识而论，他们是远在中国官吏之上的。从中国的官场观点而言，他们是局外人，只因为海防需要海军，他们才被容忍着。”

　　克宁汉所用的“容忍”一词，极为生动地刻画了当时整个中国社会对待北洋海军的态度。只是因为有海上门户洞开的殷鉴在前，他们才坐视这样一支军队存在，压抑着不满和怨怒。可想而知，在这支军队能够遂行巩固海防的时期，他们可以容忍，但一旦这支军队在海防上有所疏失，将会遇到何样的对待。

　　北洋海军恰如一株来自西方的名种花卉，移植到了中国的土壤上。接下来的结果只有两个，要么他能促进土壤改造以适应他，要么他就被土壤改造，或者干脆水土不服。

　　进退皆不是

　　海军在西方列强眼中，是护卫国家海外利益，保卫海上交通线的武装。同样是海军，清政府亦步亦趋建起了北洋海军，但出发点却是为了防住大海。1886年北洋海军从德国购买的铁甲舰“定远”、“镇远”归来，一时威震东亚，持续10年之久的中日两国海军竞赛以中国的压倒性优势而暂告一段落。

　　此后的几年里，19世纪中叶以来中国沿海频发的海患消弭不见，每年北上南下四处巡防的北洋海军成了东亚海域最为活跃的海上力量之一，清政府投资建设这支海军的目的已然实现。几年之后，1890年户部上奏，以海军规模已具和国家度支艰难为由，请求暂停海军向国外购买军火。北洋海军的发展就此停滞，值得玩味的是，在高层官场上，除了李鸿章有过一份语近犯上的辩争上奏外，并没有任何的反对和质疑声。

　　也就是在1890年，世界海军发生了翻天覆地的装备技术和战术思想革命。伴随着新式速射炮的诞生，适应快船、快炮的纵队机动战术跃居为主流。日本海军抓住了这一机遇，迎头赶上，在1891年前后就跃居亚洲第一，而被锁住了手脚的北洋海军只能眼睁睁地看着自己被人超越。

　　1894年春天，中日关系围绕朝鲜半岛问题趋于紧张，大战无可避免之际，中国社会对于北洋海军的容忍终于告一段落。还在中日两国围绕朝鲜进行外交折冲时，催动北洋海军与日本海军一搏的舆论声音便开始出现，随着7月25日丰岛海战爆发、8月1日中日宣战，这种催逼北洋海军打仗的舆论声势越来越大。

　　分析史料可以十分容易地发现，催动北洋海军作战的舆论声音对于当时的战争走向、战场方略、敌我实力对比全无了解，它们所秉持的是一种坐在道德制高点位置上，任意品评指责的评判者地位，北洋海军则成了被审判和被议论的对象。北洋海军坐守军港，被参为畏葸避战，北洋海军出发巡海，则被骂为是畏敌来攻而远遁，总之进退皆不是，任何的举动都可以被作为罪状而遭到批评。

　　当时清流领袖人物、户部尚书翁同龢的小门生王伯恭记录了和翁同龢的一次谈话。王伯恭针对当时社会上催促北洋军队上阵的舆论，认为“器械阵法，百不如人，似未宜率尔从事”，翁同龢则称“今北洋海陆军，如火如荼，岂不堪一战耶？”王伯恭与其争论，最后翁同龢一语道破天机“吾正欲试其良楛，以为整顿地也。”

　　在这样的舆论氛围中，实则更多人内心里其实更希望北洋海军上阵的结果是战败出洋相，如此不仅可以一释之前容忍海军所积郁的怒火，也可以证明建设海军及其相关的洋务建设活动都是不正确的。从这一意义上来说，北洋海军的甲午战争，更像是一场内战。

　　1894年9月17日黄海海战爆发后，舰只损失严重的北洋海军开始走向下坡路，因为舰只伤情严重，舰队迟迟未能重回海上活动，围绕北洋海军的舆论抨击在这时变得愈演愈烈。为了证明北洋海军的失利是人祸，各种围绕北洋海军的谣言纷起，这支曾经的亚洲第一海军开始遭到涂抹，其在公众的形象也开始发生扭曲。

　　舆论对北洋海军的抨击中，出现了诸如海战时丁汝昌躲在蓬莱阁上纵酒呼卢；北洋海军平时巡阅时率淫赌于上海、香港；丁汝昌治军过宽，不能进退一士卒，且和士卒一起赌博等故事。而北洋海军一些军官在拟写战斗失利的原因分析时，某些人面对巨大的社会压力，为了找战败原因而去找原因，将很多原本正常的训练作业活动，描述成具有可疑之处。所谓北洋海军平时训练弄虚作假，火炮设计前预量距离之类将正常事说成不正常的问题，都在此时埋下根源。

　　举国舆论对北洋海军歇斯底里式的抨击，至北洋海军覆灭而告一段落。1895年2月北洋海军被困刘公岛，终日和日本海陆军对抗时，清政府朝廷和舆论中大都不再考虑如何救援这支海军，而是已经在谋划撰写抨击北洋海军覆灭的文章。当北洋海军真正覆灭后，果不其然在舆论中被描述为甲午战败的罪魁祸首，清政府也一股脑地将北洋海军所有额定编制撤销，幸存人员遣散。

　　到此，传统社会对那支被容忍着的海军，取得了报复式的反攻胜利。

　　北洋海军成为批判现实的由头

　　有关北洋海军的话题，随着北洋海军的灰飞烟灭，在甲午战争后一度转冷。尤其是在巨大的海防压力面前，清政府又重新举办海军，而且是由原本的清流保守派们主导海军建设，此时社会对于过往海军的批评之声暂歇，而目光多着眼于新建的海军。更重要的是，甲午战争的失败，严重刺激了中国知识阶层中的青年一代，原本顽固保守的社会氛围开始瓦解，主张学习东洋，乃至进行更大程度的改革变法的思想，在知识阶层中涌动。

　　可是在甲午战争后，巨额的赔款和大面积的割地对中国造成了空前的灾难。在此之后，纠缠在顽固和进步等不同思潮的争斗下，又出现了百日维新的失败，进而出现了庚子国变的更大社会灾难。进入民国，连年的政治混斗和内战，更是使得中国国势一蹶不振，彻底堕入末流国家之列。

　　国人对此痛心疾首者，开始反思中国失败的根源。此时，作为中国近代命运分水岭的甲午一战被再度提起，而北洋海军作为失败原因中的重要一环重新开始被审视。不同的是，此时的议论者，很多都已不是北洋海军时代的人，议论中所述的事情也更多的是道听途说和编造为主。很多对当时吏制、军制的不满，都借着抨击北洋海军而抒发出来，开启了将北洋海军的历史用来当作现实批评由头的先河。

　　除此外，一些留学海外的青年知识分子，首先见到了一些关于甲午海战和北洋海军的小说、传记，其中的故事大多是此前中国舆论中关于北洋海军的讨论上闻所未闻的，因为自身并不具备甲午战争和北洋海军研究的识见基础，于是大都直接采信，并藉着翻译、节选，介绍进中国。著名的“定远”舰主炮晾晒衣裤、北洋海军总兵刘步蟾是卑鄙怯懦的小人、“定远”舰飞桥被自己发炮震塌等桥段都是在这一缘故上传入了中国。

　　民国时代对北洋海军的黑化，在20世纪30年代左右到达顶峰。面对当时日本咄咄逼人的外部压力，国内社会上针对军队腐化、政治腐化的批评，习惯将北洋海军拖出来当作标本议论，尽管议论的所谓依据、罪状几乎都是编造的故事，但只要最后总结出的道理正确，至于求证的过程和拿来的论据是否正确、合适，都可以忽略不计。这种抨击的猛烈程度，可以从一个突发事例中看出，30年代民国海军部竟然曾为空军刊物上的一篇文章所激怒，将空军司令部诉诸公堂，理由就是对方过分地抨击、黑化海军先烈。

　　现代以来，尤其是在20世纪90年代后，随着中国改革开放的深入，面对着重新走向大海的国家战略思考时，有关一百多年前的中国海军——北洋海军的议论，又逐渐升温。这一轮讨论舆论的制造和参与者，更不是北洋海军时代之人，但对于北洋海军的议论进入了更广阔的方面。其中，将北洋海军作为甲午战争失败，乃至近代中国失败的致败之源的观点，仍然有大量信者。

　　为了证明这一观点，在综合过往关于北洋海军的各种负面化记录的基础上，凭着新的想象力，又衍生出了很多穿凿附会的新罪证。例如邓世昌在舰上养狗代表着军纪败坏、丁汝昌不是海军出身因而具有原罪；北洋海军黄海海战的阵型错误等等。加之从90年代初开始，甲午战争中因临阵脱逃而被处死的将领方伯谦的旁支后人在怂恿下，发起了为方伯谦翻案，要将方伯谦树立为民族魂的活动。为了洗脱方伯谦的罪名，翻案者又编造了一系列的虚假故事，诸如李鸿章、丁汝昌搞派系斗争，打压方伯谦；邓世昌有勇无谋，与其冲锋损失一艘军舰，不如方伯谦逃跑保全一艘军舰等等，使得原本就已被舆论惯性影响得混乱不已的社会对北洋海军的印象，变得更为杂乱。

　　新时代出现的这种黑暗化北洋海军的现象，很多时候其用意和百年前没有什么区别，都是在于借古喻今。为了说明一个现代的道理，在寻找负面典型时，可以将任意的歪曲故事嫁接在北洋海军身上。说腐败问题时，可以拿北洋海军作为证据；说军人没有战斗精神时，也可以拿北洋海军作为证据；说军队走私问题时，还可以拿北洋海军为证据。

　　一百多年来出现这种几乎一脉相承的黑化北洋海军的现象，骨子里的原因首先是中国传统文化中胜者为王、败者寇，以及非忠即奸的简单思维，还有至今在舆论中根深蒂固的古旧的历史观，即胜利者从降生时开始，必定就是天现祥瑞，少年英俊，此后一辈子都不会有任何的错误，其所做的每一件事都是后来胜利的必然导引。而失败者追溯起来，其从降生开始的任何事情，都可以被描述为是导致其最后失败的原因。

　　国人从甲午战争失败时就开始思考失败之因，但扪心自问，除了一代代将北洋海军越描越黑外，真正的失败之因是否有过思索，是否已经找到？当甲午战争这场举国、全民族性的大失败的责任落到一支具体化的军队头上后，实际上真正的罪魁祸首已经逃脱事外，甚至于洋洋得意地扮演起对这支具体化军队的道德裁判者的角色。

　　在封闭黑暗的清末时代，北洋海军实则是照亮了通向近代化之路的一盏微弱火光，最终不幸熄灭，但他所指向的那个通往世界、拥抱世界、融入世界的方向，实际是正确的方向。走过120年，这个方向应该能够看得更为清楚。


决定战争胜负的九个细节
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　　细节之一：“日本在哪里？”

　　甲午战争爆发时，后来被誉为“史学四大家”之一的吕思勉还是一名十龄童。他中年时曾这样回忆：

　　还记得甲午战时，有些人根本不知道日本在哪里，只约略知道在东方罢了。我家里算是有书的，便翻些出来看。还有亲戚朋友来借看。我还记得：翻出来的三种书，一种是《海防论》，一种是《海国图志》，一种是《瀛环志略》。那自然《瀛环志略》是最新的了，然而在《瀛环志略》中，还找不出德意志的名字。于是有人凭空揣测，说德意志一定就是荷兰。因为在传说中，德意志很强，而在《瀛环志略》中看，荷兰国虽小，也颇强盛的，那自然是他并吞他国后改名的了。那时候，还有人说：日本的国土比朝鲜小。因为那时候，有一种箑扇上画着中国地图，也连带画着朝鲜、日本。画到日本时，大约因为扇面有限，就把它缩小了。

　　吕思勉当时住在江苏江浦县。江浦毗邻南京，虽是个小地方，但也不算太闭塞。他的父亲时任江浦县学教谕，属于士大夫阶层，平常交往的也不会全是白丁。所谓一叶知秋，全国士民当时对日本的认识，大概可以推想而知了。连地理位置都不清楚，还指望对这个国家了解多少呢？

　　在当时的士大夫中，曾任驻日使馆参赞的黄遵宪后来以“知日”闻名。他于1887年写成的《日本国志》，在很长一段时间内是国人了解日本的最佳参考书。在该书《自叙》中，他写下了这样一段引人深思的文字：

　　昔契丹主有言：“我于宋国之事纤悉皆知，而宋人视我国事如隔十重云雾。”以余观日本士夫，类能读中国之书，考中国之事。而中国士夫好谈古事，足己自封，于外事不屑措意；无论泰西，即日本与我仅隔一衣带水，击柝相闻，朝发可以夕至，亦视之若海外三神山，可望而不可即，若邹衍之谈九州，一似六合之外，荒诞不足论议者，可不谓狭隘欤？

　　遗憾的是，此书写成之后被长期搁置，直到甲午战后的1895年末方才刊行。当时，曾任总理衙门章京的袁昶向黄遵宪评价此书“可抵银二万万”。对方询问其故，袁昶答道，此书的稿本在总理衙门久束高阁，除自己之外无人翻阅。甲午战争时，力劝重臣翁同龢主战的是文廷式与张謇二人。此书如能早日刊行，令二人见之，必不敢轻于言战，于是《马关条约》的二万万白银赔款就可以省下了。

　　这自然是愤激之词，但也道出了高层对日本缺乏了解的事实。其时光绪皇帝最信任的是师傅翁同龢，而翁同龢所器重的是得意门生文廷式、张謇等人。他们都是知识精英，对日本的认识不止“约略知道在东方”，但也只能算是五十步与百步之差。他们时常上书、上奏畅论战事，看似纵横捭阖，头头是道。但是，没有对敌手的深入了解，这一切只不过是闭门造车、自说自话。

　　没有看清楚敌手，就糊里糊涂地卷入了战争，焉得不败？

　　细节之二：福泽谕吉的一万日元

　　现在的日元，最高面值是一万元。这一万元的钞票上，印着福泽谕吉的头像。无论毁誉，他都堪称明治时代对日本影响最大的思想家。甲午战争期间，他以自己一手创立的《时事新报》为主要阵地，极力鼓舞日本国民支持战争。“日清战争为文（明）野（蛮）之战”这个著名一时的口号，就是他喊出的。不仅如此，他还身体力行，个人为战争捐款一万日元。当时的一万日元，购买力远远超过今天的这个数目，绝对算是一笔巨款——那时的日本，吃牛肉火锅每人只须五钱（一日元合一百钱）。

　　在中日互相宣战前一天，福泽与枢密院副议长东久世通禧、实业家三井八郎右卫门、岩崎久弥、涩泽荣一联名，在《时事新报》上刊登启事，呼吁华族、富豪为日军在朝鲜的军事行动捐款。福泽本人的捐款，高居战争期间私人捐款的第二位。毕竟惜财是人之常情，捐出这么大的数目，福泽也不免肉痛。他在给姐姐的家书中直白地写道：“我家财产本非甚丰，捐出一万元之金钱，譬诸人体，感觉如同切除一只手脚一般。”但他接下来又写道：“然而现在战场之上，多有忠臣连同一命亦弃之。国内安闲眠食者将财产分而弃之，为当然之事。”

　　据不完全统计，整场战争期间，日本共有2164686人捐款220.977万日元又70钱9厘，平均每人捐款一日元多一点。此外，还有949128人捐出折合70.8634万日元又33钱6厘的物品。日本人口当时有4181万，捐款捐物之人，约占总人口的7.4%。在当时，这已是不小的比例。

　　如果不是军事公债发行后国民纷纷认购，捐款的数额还会更多。战争期间，日本共发行4次军事公债，发行额1.249275亿日元，收入额1.22445亿日元。这个数额，超过甲午战争日本军费的一半以上。

　　反观当时的中国，在战争期间以“捐款”手段“筹饷”，也不是新鲜事物。然而，这样的“捐款”必须由官府出面“劝捐”，甚至往往变质为强行摊派，由于吏治的败坏，其效果越来越差。像日本那样民间发起、全民参与的捐款，是不可想象的。而且，没有建立国债制度的清政府，也无法从民间借到大笔款项。于是，唯一的途径就只有借外债了。战争期间，清政府向汇丰银行两次借款1000万两白银与300万英镑（约合1865万两），署理两江总督张之洞也向德商瑞记洋行借款100万英镑。而日本，没有借一分钱的外债。

　　当时有许多主战的士大夫认为，日本国小民穷，只要中国坚持下去，就能取得胜利。

　　今天也不乏这样的观点。八年抗战不是打赢了吗？为什么不打持久战，偏要签订屈辱的和约？

　　只要稍微了解双方的财政情况，就会明白这个道理。如果战争持续下去，最先坚持不住的一方必定是中国。

　　细节之三：“大”清兵与“小”日本

　　当时的日本人，身高比起中国人明显差了一截。这种生理上的差别，使得人们不免怀疑日本兵的战斗力。不仅中国人如此，也有外国人这么认为。开战之初，李鸿章曾经致电驻平壤的清军各统领，转述了一名“洋将”的看法：“日人矮小，地土浇薄，人物一体，不能耐久，以我所长，攻日所短，胜算可操。”这种观点，在当时是相当普遍的。

　　事实又如何呢？ 1894年12月，时任日军大本营野战卫生长官的军医总监石黑忠悳撰写过一篇题为《日清兵体格比较》的文章，根据14218名服役满一年的日本士兵与77名清军战俘的数据作了一番比较，详情可见下面图表。可见当时日军的平均身高确实低于清军，无愧“矮子兵”的诨号。然而，在各项体能指标中，除了身高与胸围之外，日军皆有较大的优势，当得起“短小精悍”的评价。

　　而且，如果只看这样的平均数据，还会忽略其他一些情况。这77名清军战俘平均近30岁，看似算是壮年，然而据石黑记载，他们的服役时间最长20年，最短3个月；年龄最大55岁，最小16岁！清军当时并没有明确的服役与退役年龄，很多人为了吃一份粮饷，或者早早当兵，或者“老骥伏枥”，导致军营里士兵年龄差距很大。

　　这是日本所不会有的情况。日军自1873年实行征兵制后，规定以20岁的男子为征兵对象，常备兵服役为期3年（海军4年），预备兵4年（海军3年），后备兵5年。在非常情况下征召的国民军，则以17-40岁为限。而且，征兵时须经体检，不合标准的不予征召。这些制度，保证士兵皆是年轻力壮之辈。所以，石黑骄傲地写道：“世人动辄则曰清国兵其体格力量大较我兵为优，予不之信。”

　　这是一个黯淡的时代。历史上有着先进文化与显赫武功的中国，此时不仅没有“文明”的精神，也缺乏“野蛮”的体魄。

　　细节之四：正面与背后

　　《这里的黎明静悄悄》里，主人公瓦斯科夫准尉向新兵们训话时有这样一句台词：“小伙子们，记住，勇敢的士兵，倒下去的时候，子弹应该是从前面打进去的，背后中弹不是个好兵。”

　　这句话讲得很“糙”，也不能一概而论。但从大的范围来说，中弹部位确实能够体现士兵的战斗意志。

　　19世纪后期的战争，已完全是火器的世界，但机关枪等自动火器还未得到充分发展，火炮的装备数量也远较后来为少。因此，步枪是陆战战场上最重要的武器，枪伤在各种战伤中占了绝对多数。譬如，1866年的普奥战争，普军死伤者中枪伤占79%，炮伤占16%；奥军枪伤占90%，炮伤占3%。1870-1871年的普法战争，法军死伤者中枪伤占70%，炮伤占25%；普军枪伤占94%，炮伤占5%。而在甲午战争中，以日军第一师团死伤者的统计，枪伤、炮伤和刀伤分别占88.6%、6.9%和2.2%，第三师团的数字则是90.9%、7.5%和1.6%。鉴于日军的火炮运用更为熟练，清军死伤者中枪伤的比例会小一些，但肯定仍占绝对多数。可以说，甲午战争是一场“步枪的战争”。

　　为了调查日军使用的村田式步枪的实战效果，日军占领营口后，有军医参观了西方人在此开办的红十字会医院。战争期间，这家医院先后收治了上千名清军伤兵。军医提交的报告中写道：“从清兵患者的创口来看，射入口大抵在背后，自前面中弹者极少。”显然，这是逃走时中弹的表现。报告中又写道：“彼等负伤兵中弹丸留于体内者甚多，此一事不得不惊。以村田枪之锐利，弹着距离在五百米乃至六百米时，虽坚骨亦无不贯通，若至一千米以上，中骨滞留者较多。”这则是清兵逃走时双方距离渐远所致。

　　在日军官兵的记载中也时常可以看到这种情况：小股日军面对兵力占优的清军发动冲锋，对方不作坚强抵抗，仓皇逃走。

　　双方的战斗意志，差别是明显的，但原因所在不能简单地用“勇气”二字概括。清军缺乏严格的训练，缺乏演习的磨砺，更缺乏军人品格的培养，自然难以期待临阵会有多么奋勇的表现。更严重的是，由于没有建立预备役制度，战时只能靠临时征募来补充兵员。如在旅顺保卫战中，14700余名清军之中，竟有11000余人是新募兵，充其量接受过一两个月的仓促训练。这些为了糊口而扛枪的老百姓，面对枪林弹雨又怎么会不逃跑？

　　正如孔子所言：“以不教民战，是谓弃之。”

　　细节之五：万国牌与村田枪

　　还是从战伤说起。

　　当时有位名叫芳贺荣太郎的军医调查了日军第三师团官兵所负的枪伤。他在报告中写道，清军所用武器五花八门，从古老的前装式滑膛枪到最新式的八毫米口径毛瑟连发枪，无所不有。报告列出了二十余种枪支，包括德制毛瑟单发枪、毛瑟连发枪，英制施耐德步枪、恩菲尔德步枪、马提尼-亨利步枪，美制温彻斯特步枪、雷明顿步枪、斯宾塞步枪，法制米涅步枪、夏斯波步枪，仿制毛瑟枪、土制抬枪、火绳枪，还有几种不知名的枪支……

　　简直是国际枪械博览会。

　　别的不说，这种情形首先会给清军的弹药补给带来沉重的负担。中法战争期间名震一时的老将冯子材当时在广东招募军队，预备北上应敌。他向老长官张之洞建议，“军中用洋枪虽便捷，惟药码难购，且间有伪者”，不如制造抬枪抬炮。他认为“其子药随处可造，定以制胜”。然而，凭这种做工粗糙、沉重累赘、装弹迟缓的土制武器，更是难以制胜。

　　反观日本，在明治初年也曾有过混用多种外国枪支的情况，如主力部队装备施耐德步枪，二线部队装备德莱赛步枪，骑兵使用斯宾塞马枪，海军则使用马提尼-亨利步枪，因此也吃足了弹药补给的苦头。

　　不到二十年，已是村田枪的天下。

　　谈到村田枪，就不能不提它的设计者村田经芳。此人出身萨摩藩士，曾参加戊辰战争和西南战争，是日本陆军有名的神枪手。1875年他前往法、德、瑞典等国考察，研究射击技术与武器。1880年，时为陆军中佐的村田设计了日本第一种国产步枪，称为“十三年式（1880年为明治十三年）村田铳”，1885年又根据日本人的体格加以改良，制成“十八年式村田铳”。1889年，村田为研究正在兴起的连发枪再度前往欧洲，后来设计了八连发的“二十二年式村田连发铳”。甲午战争期间，日军使用的主要是两种村田单发枪，而近卫师团与第四师团装备了村田连发枪。

　　至于中国，距离步枪国产化还有很长的路要走。此前，江南制造局、天津机器局等兵工厂仿制美制雷明顿、英制李·梅特福德、奥制曼利夏等步枪，但数量有限，不能满足军队需求，质量也较低劣。开战之后，李鸿章、刘坤一、张之洞等人纷纷向外洋求购枪支，外国军火商也趁机大发其财，把库存的老旧枪支高价兜售出去。

　　造还是买，往往是衡量一个国家工业化水平的尺度。

　　细节之六：牛昶昞的信

　　1895年2月16日，是日本联合舰队正式占领刘公岛、俘获北洋海军残余舰船的前一天。

　　这一天，威海卫水陆营务处提调牛昶昞给联合舰队司令长官伊东祐亨写了一封信。此信后来被译载在当时日本发行的杂志《日清战争实记》上：

　　（前略）广丙舰原属广东舰队。去年春季，李中堂按惯例校阅海军。广甲、广乙等舰为此来到北洋。事毕本应立即返粤，但随后因事暂留北洋。现广甲、广乙二舰已经沉没，遂使粤东一军之三舰只剩广丙一舰。此次战争，广东本未参与，若广东一军全没，则对不住广东总督，程舰长也无颜再见其长官。请阁下细察，归还广丙一舰。程舰长返广东再不参与此次战争。或把舰上各炮卸下，只归还空舰。如此，程舰长见到广东总督，也将稍增光彩。若此事得到阁下应允，我等将感恩不尽。烦请阁下答复。光绪二十一年正月二十日。牛昶拜。

　　“广丙”是福州船政局建造的一艘小型巡洋舰，与“广甲”、“广乙”同为广东水师的主力舰只。1894年初，三舰北上与北洋海军一同操演，后因朝鲜局势紧张而留在北洋，迎来了甲午战争。“广乙”在丰岛海战中负伤搁浅，自行炸毁。“广甲”参加了黄海海战，中途脱队逃跑，触礁搁浅，后被日舰击毁。余下广丙一舰，管带程璧光后来承担了与日方接洽投降事宜的使命。

　　牛昶昞的请求，毫无悬念地被伊东拒绝了。这一被日本人当作笑柄的请求虽然荒唐，但折射出了一个严肃的事实，当时地域意识的强烈与全局观念的淡漠。李鸿章当时曾感叹，这场战争是“以北洋一隅之力，搏倭人全国之师”。这当然是极端的说法，但若以海军而论，却算不得极端。整场战争期间，海战全都在北洋展开，而北洋海军除广东三舰之外，没有得到任何支援。当时李鸿章曾一再请求调南洋海军的“南琛”、“南瑞”、“镜清”、“寰泰”四艘巡洋舰北上助战，而署理两江总督张之洞极力推搪，硬是把四舰留在南洋，最终未历一战，未发一炮。其实，若不是两广总督李瀚章是李鸿章的兄长，广东三舰也未必会在北洋参战。

　　畛域分明，各自为政，当时外国人时常讥讽，中国内地十八省犹如十八国。

　　细节之七：同日宣战的幕后

　　1894年8月1日，在中日两军发生冲突数日后，光绪皇帝与明治天皇同日下诏，向对方国家宣战。

　　双方在同一天宣战，是巧合吗？非也。据时任日本外务大臣秘书官的中田敬义日后回忆，这是因为日方破译了清政府致驻日公使汪凤藻的密电。这份密电，应该指7月30日李鸿章致汪凤藻电：“总署沁午电：日本击我兵轮，业已绝好开衅。出使日本大臣汪凤藻应即撤令回国。遵旨电达，转电汪使云。”在日方档案中，可以找到它的破译文。根据当时的电报传递速度，这份电报从天津发到东京应在31日。日本人很可能就是通过这份电报推测出了中方的宣战时间，从而令己方的宣战诏书在同一天下达。这样，既不会因率先宣战表明自己是挑起战争的一方，也不会因滞后宣战显得软弱。

　　那么，日方是怎样破译中方密码的？当时的电报都是有线电报，发报需要通过电报局。对于身在日本的汪凤藻来说，与国内的往来电报如果不加密，就等于公开给了日本人。他当时使用的密码是1893年修订的《密红电本》，属于最新的密码，仅限驻外公使使用。

　　而在开战一个多月前的6月22日，外务大臣陆奥宗光向汪凤藻递交了一份汉文照会。第二天，汪凤藻便向总理衙门发送了一份极长的电报。日本人认为，这份电报的内容一定是报告前日照会。两相对照之后，外务省电信课长佐藤爱麿成功破译了这份密电。其后直到宣战前，日方至少破译了总理衙门与汪凤藻之间的密电58份。甲午战争结束后，日方论功行赏，根据陆奥的指示，佐藤被授予勋三等与年金。

　　中日开战之后，双方公使率领使馆人员回国，中日之间的官方联系完全中断，日方也失去了破译密电的机会。而到了3月李鸿章赴日议和的时候，这个机会重新来临。李鸿章与总理衙门联系时，用的密码仍是“密红”。于是，日本人通过李鸿章的报告与朝廷的指示，将中方的谈判底线看得一清二楚。不消说，这对谈判的影响是无可估量的。

　　保密与破译的暗地较量，令外交如同充满诡道的赌局。而中日双方的表现，犹如新牌手对老赌客。

　　细节之八：“征清殉难九烈士之碑”

　　京都的若王子神社前，立有一块石碑。年久日深，碑面已变得斑斑驳驳，不过还能辨识出“征清殉难九烈士”的字样。

　　所谓九烈士，指的是九名甲午战争期间死在中国的日本间谍：石川伍一，29岁，在天津被捕枪决。藤岛武彦，26岁，在上海被捕，在杭州被斩首。山崎羔三郎，31岁，在奉天貔子窝被捕，在金州被斩首。藤崎秀，23岁，在奉天曲家屯被捕，与山崎一同被杀。钟崎三郎，26岁，在奉天碧流河畔被捕，与山崎、藤崎一同被杀。楠内友次郎，30岁，在上海被捕，在南京被斩首。福原林平，27岁，与楠内一同被捕杀。大熊鹏，25岁，猪田正吉，26岁，一同从奉天花园口出发后失踪。

　　以上九人中，藤岛、石川和山崎出自汉口乐善堂，其余六人则是日清贸易研究所的毕业生。这是当时日本在中国设立的两大情报机构。汉口乐善堂，是日军参谋本部职员伊集院兼雄大尉1884年在汉口开设的店铺，后由其同僚荒尾精中尉接手，以贩卖药品、书籍、杂货为掩护，从事情报搜集活动，其踪迹甚至远及新疆、蒙古和云南等边陲。日清贸易研究所则是荒尾精1890年在上海设立的机构，名义上研究贸易，事实上范围涉及几乎所有情报。1892年该所出版《清国通商总览》一书，共三卷两千余页，内容遍及中国的工商交通、风土人情，无所不包，堪称一部百科全书。此外，它还以培养“中国通”为宗旨，教授汉语、英语、商业、法律等课程，共有89名学生在此毕业。尽管它在1893年因财政枯竭而关闭，只存在了短短三年时间，但成就不小。后来著名的东亚同文书院，就是在其基础上开办的。

　　正所谓养兵千日，用兵一时。有事之际，这群曾在实地历练的中国通就成为了日方最可宝贵的人力资源。日清贸易研究所的毕业生中，有72人参与了甲午战争，担任翻译、间谍等。日清贸易研究所毕业生向野坚一在回忆录里写道：

　　明治二十六年，我毕业于上海同文书院的前身日清贸易研究所。同学中有离开上海回内地求职者，但多数人继续留在校内，用一年的时间从事对中国的实地研究。至翌年二十七年，日清风云告急之际，根津一先生（注：根津一，参谋本部职员，与荒尾精同为研究所的主要领导人）召集我等，动员云：“日清两国之间的战争，业已迫在眉睫。对日本来说，此战是以富强自诩的清帝国为对手，不容乐观。所幸的是，诸君通晓华语，又多少通晓中国之事，故希望能暗察敌之军情及其他内情，为皇国效力。”我等皆无异议，立即从命，迅即开始行动。当时，研究所蓄发辫的学生有十几人，我是其中之一，化装为华人从事军事侦察是极为方便的。于是，我等或往长江方面，或上天津，或去烟台，各自分头侦察敌情。

　　向野与山崎、藤崎、猪田、大熊、钟崎五人于日军第二军登陆辽东半岛时，分头前往大孤山、旅顺口、金州、大连湾、复州等地侦察军情。最后生返日本者只有他一人。他频繁往来于清军与日军防区之内，曾被中国百姓抓住，被中国骑兵盘查，还常被日本兵当作中国人加以辱骂，虽然吃够了苦头，总算没有变成第十个“烈士”。

　　整个中国，当时有多少人能够且敢于化装成日本人深入敌后侦察，又有什么人想到要培养这样的人才？

　　细节之九：日本间谍与中国少年

　　这个故事还要从前面提到的向野坚一说起。

　　1895年5月1日，战争已行将结束，而辽东还在日军的占据之下。向野独自一人骑着马，来到了复州南面的一个村庄黄旗大屯，找到了一户姜姓人家。姜家全家出门躲避战祸，只有当家的姜德纯留下看家。向野在日记中如此描述二人见面的场景：

　　我问他说：“你是否认得我？我知道你的小儿子。我告诉你，去年十月在庙门睡……”我正要继续说下去，他一听“庙门”二字，忽拍手说：“我知道你。你去年从普兰店途中在庙门睡觉，我领你到舍下的。你就是那位朋友啊。”他非常高兴。回想去年相逢事，我不胜喜悦，激动得流下了眼泪。

　　原来，去年向野从复州前往金州侦察时途经这里，那天下雨地湿，难以露宿。半夜，一位中年人前来招呼：“到我们家来住吧，还有炕哪！”于是，他这晚难得地在热炕上好好睡了一觉。第二天早上告辞，主人拿出玉米粥、黑豆豆腐和猪肉小菜招待他。他拿出一小块银子作为酬谢，但对方坚决不收。这家的主人便是姜德纯。这正是中国淳朴民风的一个缩影。

　　向野当时自称是福州人，名叫李宝林，来做生意，还和姜德纯做私塾先生的父亲姜士采聊了聊《论语》和《孟子》。这个伪装没有穿帮，看来他在日清贸易研究所是下了苦功的。等他再来姜家之时，已剪掉了辫子，中国服装也已经换掉。然而，姜德纯对向野的态度，与当初对待“李宝林”相比似乎没有什么变化，而村里的人也议论向野前来答谢，是个不忘恩德的人。向野硬塞给姜德纯五元日本银币，还表示已向日本占领当局申请保护姜家。

　　几天后，姜士采带着十三岁的孙子姜恒甲来看望生病的向野，提出了一个请求：“把这个孩子作为你的儿子，请收下教育。你是日本人，我是此地人，相隔千里。这次奇遇，可谓天缘。”他还给了向野一张纸条：“恒甲今日来认你为父。”

　　这个少年，先在日军设置的复州军政署当杂役，不久由于第三师团长桂太郎的过问，被送到日本，在名古屋和京都念了小学和中学。日俄战争时成了煤炭商人，发了一笔财。后来又到了日军占领下的青岛，担任银行支店长，在当地置地盖房，俨然一方绅士。

　　读到这里，又该作何感想呢？人们很容易想到古典小说中常出现的四个字：认贼作父。

　　但是，对当时的民众，不应作如此简单的道德批判。正如茅海建教授在《天朝的崩溃》中所言：“中国的历史长达几千年，中国的老百姓在历史的变迁中对诸如改朝换代之类的重大变动都习以为常。只要不触动他们的眼前利益，逆来顺受又成为另一种传统。谁当皇帝就给谁纳粮。”

　　所以，在日军的占领区内，多数人甘心做了“顺民”。虽然民众的武装反抗也不鲜见，但出发点往往是为了保卫家园，而非保卫祖国。台湾的抗日斗争之所以激烈而持久，一大原因就在于《马关条约》让几百万台湾民众失去了家园。

　　让中国人认识到“国家”这个概念，还需要很长的时间。
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　　近代，中日两国都是在西方国家坚船利炮的攻击或威胁下，被迫对外开放门户的。两国有远见的思想家和政治家，都从一开始就认识到近代海军对于维护国家主权的重要性。从19世纪60年代起，两国相继开始学习西方，大举建设和发展新式海军。1894年，东瀛岛国日本发动侵略中国的甲午战争，击败了比自己庞大得多的对手。

　　隔海相望的海军发展竞赛

　　1840年的鸦片战争和1853年的“黑船来航”事件，在中日两国近代史上均具有重要意义。从此之后，两国都面临被西方列强侵略和吞并的民族危机。以30余艘舰船和万余人组成的英国远征军，远涉重洋，闯入中国的宁静海湾，使拥有近百万常备兵员的中国军队一触即溃。清廷从全国各地调兵遣将，动用了一切可以动员的部队和武器装备，但在历时两年的战争和绵延数千公里的战线上，却没有打过一场胜仗，没能守住一处重要阵地，最后只能被迫接受割地赔款的《南京条约》。同样，海军准将佩里率领的一支美国舰队驶入日本江户浦贺港时，不过是4艘军舰，却使日本德川幕府政权十分惊恐，被迫与美国签订《神奈川条约》，对外开放门户。

　　鸦片战争使清廷受到强烈的震撼，并促成统治集团中的有识之士睁开双眼去观察世界，发出“师夷长技以制夷”的时代呐喊。魏源、林则徐等人认为，“夷之长技，一战舰，二火炮，三养兵练兵之法”。他们建议并规划出创立中国近代海军海防的初步方案，以期形成“中国水师可以驶楼船于海外，可以战洋夷于海中”的有利战略格局。

　　日本明治政府从建立之初，就对海军建设给予极大关注。1868年10月，登基之初的明治天皇就看到发展海军的重要战略意义，发布谕令称：“海军建设为当今第一急务，应该从速奠定基础”。明治政府还以对外侵略扩张为最高国策，制定以武力征服亚洲的“大陆政策”，将朝鲜和中国列为其侵略扩张的首选目标。为此，日本政府不遗余力地大举扩充以海军为核心的综合军备。

　　从19世纪70年代到80年代，中国海军在装备实力上较日本海军占据明显优势，这对遏止日本扩张野心起到积极作用，同时也直接刺激了日本发展海军的狂热情绪。中国虽以日本为假想敌，用李鸿章的话说，就是“今之所以谋创水师不遗余力者，大半为制驭日本起见”，但目的却仅在于防御。清政府从未制定过征服日本的战略方案；日本则完全不同，从1887年日本参谋本部第二局局长小川又次制定的《征讨清国策》，到1893年枢密院院长山县有朋提出的《军备意见书》，都是将中国作为日本的侵略目标来做考虑的。

　　这场旷日持久的海军军备竞赛，到19世纪90年代发生转折。由于北洋水师成军，以渤海湾为重点的海上防御体系已初步形成。但由于为慈禧太后归政而兴修颐和园和三海园囿、光绪皇帝大婚典礼、黄河河工等巨额开支，清政府的财政变得极为拮据。1891年户部奏准暂停南北洋购买外洋枪炮、船只、机器两年，将所省银两解部充饷。这一决策使得中国海军的发展停下脚步。正是在此期间，日本却在加紧完成海军扩展计划，其中包括专为对付北洋海军“定远”、“镇远”两艘铁甲舰而购造的“严岛”、“松岛”、“桥立”三艘海防舰；向英国订造当时世界上航速最快的巡洋舰“吉野”号等。中日海军的差距日渐缩小，此前在发展道路上“领跑”的中国海军被落后的日本海军迅速追赶上来，渐渐丧失了此前拥有的优势。

　　高下分明的战略筹谋

　　甲午战争是日本军国主义者经过长期战略准备并精心策划的一场侵略战争。中日两国隔海相望的地理态势，决定了两国海军舰队在这场战争中的重大战略价值。

　　1894年6月5日，日本政府组建对华战争的最高统帅部——日军大本营；6月17日，大本营御前会议决定发动对华战争，并确定了日本海陆军作战的基本方针。其作战计划是：将陆军主力从海上输送入渤海湾择地登陆，在直隶（今河北）平原与中国军队进行决战，然后进攻北京，迅速迫成城下之盟。

　　但日军大本营认为中国海军“占明显的优势”，“日本海军不仅没有战胜清国舰队的把握，而且还对它怀有一丝恐惧的心理”。他们因此认为中日陆军主力在直隶平原决战的结局首先取决于海战的胜败，即取决于日本海军能否首先在海上歼灭中国海军的主力北洋舰队，掌握黄海与渤海的制海权，从而保证安全输送其陆军主力兵团在渤海湾内登陆，实现作战的最终目标。

　　出于上述的考虑和预断，日军大本营在其作战计划中设置出作战的两个阶段。第一阶段：日本出动陆军侵入朝鲜，牵制中国军队；日本海军联合舰队出海，寻找战机歼灭北洋舰队，夺取黄海与渤海的制海权。第二阶段：根据海上作战所可能产生的不同结局，分别设计出三种具体方案：

　　（1）若日本海军在海战中获胜并掌握预定海区的制海权，则立即输送其陆军主力进入渤海湾择地登陆，在直隶平原与中国陆军实施决战；（2）若海战平分秋色，日本海军不能掌握预定海区的制海权，则以陆军主力达成对朝鲜半岛的占领；（3）若日本海军在海上失败，制海权落入中国海军之手，日本军队则全部收缩回本土设置防线，准备全力抵抗中国海陆军大兵团对日本本土的进攻。

　　日军大本营的上述筹谋与预案十分周密、明确而坚决；它对中国海陆军没有做出任何轻视的判断和决策，这完全符合兵家制胜之道。特别需要强调指出的是，日军大本营制定的是一个典型的具有鲜明近代军事特点的海军制胜战略，因为这场由两个隔海相望的国家之间进行的战争，其发展进程和最终结局，无不依赖于中日两国海军的决战即制海权的得失。完全可以说，两国海军对黄海与渤海制海权的争夺，具有关系战争全局的头等重要战略意义。日军大本营紧紧抓住了这场战争的“命门”；因此战火尚未点燃之时，日方已居于一种主动而有利的战略态势，这是日方精心谋划的结果。

　　反观中国的情形则令人遗憾。清廷在1894年8月1日“对日宣战诏书”中说，日本“变诈情形，殊非意料所及”，正好一语道出其仓促之间匆忙应战的窘态。在战略上，中国最高当局缺乏对战争的全盘筹划与部署，对于战争的各种可能情况也从未做过系统的分析和判断，更未制定出应付各种可能情况的作战预案。战争初起，主战者以为日本不过是海中小国，可以一战而胜之；主和者则强调中国海军装备不如日本，认为若不依赖国际力量居间调停，难以取胜。双方所作的都是政治判断，考虑的是天朝大国的虚荣和派系集团的私利，对于海上战场和陆地战场的战略方向、战略战役的协同配合等，均属心中无数。决策者们根本没有将制海权的争夺和得失置于高度重视之中；甚至对于动员和使用其他地区的海军兵力与北洋水师配合作战这一非常重要的问题，也根本未作认真考虑；更没有专门组建统一的战争指挥与协调机构。

　　甲午战争打响之前，中日双方在战略筹谋上的高下之别，就已经使战局发展的天平开始明显倾向于日方了。

　　消极防御战略的终极恶果

　　1894年7月25日，中日两国海军初次交锋的丰岛海战，拉开了甲午战争的大幕。此战为日本蓄意挑起，对中方而言，属于遭遇战。但战端既起，中国方面仍未积极周密应对，则为大谬。7月27日，丁汝昌率北洋海军主力出海寻找日本海军联合舰队。李鸿章给北洋海军的训令是“惟须相机进退，能保全坚船为妥”，主张北洋海军实行“保船制敌”的战略方针。以后，在朝廷的压力下，北洋海军虽多次出海，都只是敷衍了事。表面上奔波于威海卫、旅顺口、大同江一线，实际上不敢越出北纬37度线以南，更不敢前往日本舰队锚地隔音群岛；名义上是搜索日本舰队，实际上却是回避主力决战。黄海大海战后，北洋海军更是放弃争夺制海权，坐视日军部队在辽东半岛和山东半岛的登陆，先后完成对旅顺口、威海卫两大海军基地的海陆合围，使战争的局势完全倒向了日本一方，最终导致了北洋海军的覆灭和中国的战败。

　　甲午战争的失败，在战略层面上给我们留下了深刻的历史教训。近代海军是应资本主义开拓世界市场之需求而生长的，与之相适应的军事战略历来都是以进攻为主。而中国建设和发展近代海军的初衷则是对海上入侵的被动防御，这与近代海军自身的历史使命相矛盾。西方资本主义列强是为了海外贸易和向海外扩张而积极建设和发展海军的，他们需要与进行全球贸易和开拓殖民地相适应的海军舰队，并需要与之相适应的战略战术。所有资本主义海上强国对海权的运用都集中在海军战略上，这是以世界海洋为舞台，为整个国家发展战略目标服务的。清政府在起步建设近代海军时，只欲用海军于守疆土保和局，而不去积极谋求海权，不建立远洋进攻的能力和信心，更谈不到与之相适应的战略战术。

　　中国在甲午战争中奉行的消极防御战略，是同清政府的军事和国防战略直接相关联的。不可否认，在不断遭受海上外敌入侵的近代中国，海防是政府着力经营的重要事业。作为中国海军集大成者北洋水师的缔造者，李鸿章力主创办近代化的海军海防事业，源于他对时局的基本评估。在1874年的海防大讨论中，李鸿章指出：“洋人论势不论理，彼以兵势相压，我第欲以笔舌胜之，此必不得之数也……历代备边，多在西北，其强弱之势，客主之形，皆适相埒，且犹有中外界限。今则东南海疆万余里，各国通商传教，来往自如，麇集京师及各省腹地，阳托和好之名，阴怀吞噬之计。一国生事，诸国构煽，实为数千年未有之变局”。

　　李鸿章虽然看到了中国当时所面临的前所未有的险恶局势，但他对于国防战略的基本主张却是陆主海从。李鸿章认为：“敌从海道内犯，自须亟练水师。惟各国皆系岛国，以水为家，船炮精练已久，非中国所能骤及。中土陆多于水，仍以陆军为立国根基。若陆军训练得力，敌兵登岸后，尚可鏖战；炮台布置得法，敌船进口时，尚可拒守”。李鸿章在《筹议购船选将折》中指出：“况南北洋滨海数千里，口岸丛杂，势不能处处设防，非购置铁甲等船，练成数军，决胜海上，不足臻以战为守之妙。中国即不为穷兵海外之计，但期战守可恃，藩篱可固，亦必有铁甲船数只游弋大洋，始足以遮护南北各口，而建威销萌，为国家立不拔之基”。

　　李鸿章是清政府中实际主掌海军海防建设大权的重臣，纵观他二十年关于海军海防的思想与实践，我们可以看出，在“中土陆多于水，仍以陆军为立国根基”的国防战略指导下，其海军海防思想的基本要素是：（1）陆主海从的海口防御和近海防御；（2）不穷兵海外的“建威销萌”；（3）强调海口要塞的岸台陆防御敌。李鸿章的海军海防思想，显然带有闭关自守年代以中央帝国自居、满足于自给自足自然经济的生存空间、不愿积极向海外发展的大陆民族温顺平和的心态，也反映出在重大的时代变化面前，中国政治家的落伍与无奈。

　　以李鸿章为代表，中国海军海防战略思想中所亟缺的，正是以舰队决战的方式争夺制海权的核心要素。这种消极防御的海军海防战略，曾经导致1884年中法战争中福建水师坐困于闽江，招致被法国舰队全歼的惨痛悲剧，也注定了北洋海军在甲午战争中全军覆灭的必然结局。

　　李鸿章在甲午战争中为北洋海军制定的作战指导原则是：1.保全军舰；2.寻找战机袭击日军运兵船队；3.保护己方海上运输线的安全。在此，保全军舰仅用于保护己方的海上运兵线，这就必然使北洋海军本应具有的战略价值被大打折扣，使这支颇具规模的海上机动攻击力量充当运输护航队，最多也只能充当针对敌方运输船的突击队，而不能给敌方海军作战兵力以致命打击，自然难以在战争中获胜。

　　海军是在海洋上履行战略使命的军种，其最强大的生命力来源于积极进取的海上军事战略。作为一个军种，海军就是“海洋上的野战军”，其最大的特色和本质就是进攻；即使是在防御作战当中，也应该寻求或创造一切可能的战机，去大胆实施积极的攻势作战行动。而任何一支奉行消极防御战略的海军，在战争中必然是只能落得被动挨打甚至彻底覆败的结局，甲午战争中的北洋海军正难逃这种下场。

　　缺乏以舰队决战的方式争夺以制海权为核心的正确战略指导，终于铸成北洋海军的败局。与此完全相反的是，日军大本营非常明确地将通过舰队海上决战而歼灭北洋海军列为日本海军的首要作战任务，其作战指导思想是积极的。这也正是李鸿章和中国军政当局所亟缺的一条。仅此一点，就充分显露出中日两国在海军战略暨海权运用方面明显的高下之分，其在战场上的后果则是必然的。

　　“伤心问东亚海权”

　　19世纪末，帝国主义列强在华争夺势力范围，强租军港，构筑炮台，修建军事基地，控制了南起广州湾、北至旅大的众多沿海战略要地，并将炮舰驶入渤海湾内和长江之内的多处重要港口，从而形成了一个中国门户洞开，藩篱尽失，京畿腹地处于列强炮口之下的严重危机局面。

　　1911年秋，腐朽没落的大清王朝被推翻。1912年12月4日，中华民国第一任海军总长兼海军总司令黄钟瑛将军病逝。面对当时中国所处的严峻外部形势，孙中山先生写下了这样一副情真意切的挽联：“尽力民国最多，缔造艰难，回首思南都俦侣；屈指将才有几，老成凋谢，伤心问东亚海权！”

　　的确，恰如孙中山先生所发出的“伤心问东亚海权”的时代浩叹，中国在自鸦片战争后的百余年中，英、法、日、俄、美、德等列强，从海上入侵84次之多，入侵舰艇达1860多艘次，入侵兵力约达47万人。中国无海权则国家无兴盛，甲午战争就是最惨痛的历史教训。

　　在甲午战争前几年，美国海军学院院长艾尔弗雷德·塞耶·马汉以理性思维总结出海权理论而享誉世界。马汉的海权理论，将控制海洋提高到国家兴衰的最高战略层面。马汉后来又高度概括地指出：“海权包括凭借海洋或通过海洋能够使一个民族成为伟大民族的一切东西”；“无论平时还是战时，对海权的运用便是海军战略”。马汉的海权理论昭示世人：海权是一个战略范畴，是国家海洋战略与海军战略的核心与基础；海权的实质是国家通过运用优势的海上力量与正确的斗争策略，实现在全局上对海洋的控制权力。1890年，小罗斯福（后于1901年当选美国总统）在拜读了马汉早期的海权著作之后，立即激动地写信给马汉说：“如果我不把它当作一部经典的话，那就大错特错了。”

　　在以海军制胜为显著特征的中日甲午战争中，中日两国对海权的认识和利用的程度高低，从根本上决定了这场战争最终的胜负结局。我们不应否认，在鸦片战争中领教到西方列强坚船利炮的厉害之后，清政府在海军海防建设方面投入巨大力量，甚至建成在亚洲首屈一指的庞大海军舰队，但为什么换不来国家的兴旺发达，反而在反侵略战争中接连失败？一言以蔽之的答案是：清政府建设和发展近代海军，从来就不是海权意识的产物！从来就没有与发展海权紧密联系在一起！

　　19世纪之后，世界已进入这样一个时代：每个国家，尤其是沿海国家的政治、经济、军事和文化，都无可选择地开始与蓝色的海洋紧密地联系在一起；国家的兴衰荣辱也与海军战略紧密地联系在一起。资本主义国家为贸易和海外拓殖而拼命发展海军；海洋和海军，实际上已成为西方各国资本主义发展的国家战略问题。

　　拥有漫长海岸线且处于封建专制统治之下的古老中国，就这样被迅猛发展的时代无情地裹挟进这个世界大潮。但是，清政府在建设和发展近代海军时并没有真正认清这一不可抗拒的世界大潮，而始终局限于对西方列强炮舰政策的一种本能反应，仅仅是一种企图重新关上国门的较低层面的军事防御对策。因此，清政府建设和发展海军的整个过程，始终呈现着一种海患紧则海军兴、海患缓则海军弛的被动、消极和短视的现象。即便是在中法战争结束，光绪皇帝发出“惩前毖后，自以大治水师为主”的战略动员令时，封建统治者也没有透彻洞悉世界发展趋势，改变和更新那种将汪洋大海仅仅当作天然屏障的陈腐落后的海洋观念，仍然顽固地将建设和发展海军作为重关国门之策。

　　中国建设和发展近代海军的起步并不迟于日本，并曾具有与日本同等的在亚洲崛起的历史机遇。可惜的是，清朝封建统治者缺乏明确的海权意识，企图将一个产生于资本主义并服务于资本主义的新军种纳入封建主义的陈腐轨道，企图用代表和体现着资本主义先进生产力的坚船利炮，去维护和挽救濒临死亡的封建主义生产关系。从这个意义上说，正是海权这一把无情的时代利剑，决定了近代中日两国不同的历史命运。
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　　甲午战争过去两个甲子了，本该成为一个遥远的历史记忆，但是由于这几年东亚政治格局的特殊性，一百多年前的这场战争激起中国人无限反思。诚如许多研究者所论，如果仅就物质、财富、军事力量而言，中国不应该输掉这场战争。中国的失败有许多可供总结的地方，比如制度，比如战略，都有值得继续思索的空间。只是由于《国家人文历史》行文限制，这儿最想说的，是包括统治者在内所有中国人的国家理念问题，也即近代中国的“民族国家”建构。

　　“国不知有民”

　　据前贤研究，古典中国虽然获得了巨大的文明成就，但仅就制度而言，中国至少自秦汉以至甲午，无论有过多少次改朝换代，中国的政治架构始终囿于以伦理为基本特征的“家-国形态”，君臣、父子、夫妇的等级秩序结构，“为政以德”的政治伦理、道德示范，都在说明中国还不是一个近代意义上的“民族国家”，还处在一种明显的“前近代”状态。国家的管理，不论换了赵钱孙李周吴郑王多少姓，人民只是这个国家抽象的生命，是数字，并不具有近代民族国家的公民、国民所蕴含的意义。古典中国的等级社会造就了西方人一度欣羡的“有序”，不过如实说来，这种“有序”扼杀了一般民众的基本权利。

　　在古典中国状态下，中国人的生活方式千百年日复一日，就是靠天吃饭的农业文明，天高皇帝远，农民对政治，对皇帝的期待非常简单、单纯。但是到了近代，当西方近代生活方式、思想方式渐渐传入中国，经过三十年洋务新政洗礼，中国社会已经形成了一个“先富”阶层的时候，政治依然延续“家天下”的传统，不顾一般民众应该享有的政治权利，可能是甲午战争之所以失败的重要原因之一。

　　“国不知有民”，在政治上的主要表现，就是那些主导政治的人不是以人民福祉、安全为国家政治的首要考量，而是以自我为中心，按照自己的日程行政。1894年的春天，朝鲜的局势已相当紧张了，东学党起义已严重影响了朝鲜的政治秩序。在清朝统治者意识深处，始终不愿承认朝鲜是一个独立的主权国家，始终要将朝鲜纳入中华帝国的宗藩体系中，尽管到了这个时候，清朝所领有的藩属只有朝鲜一家了，但清朝统治者就是要牢牢抓住不放。

　　既然牢牢抓住不放，那就应该集中精力、集中智慧去处理这件事，特别是当朝鲜政府不得已请求中国出兵援朝时，中国应该拿出自己的胆略、胆识，要有“率有道伐无道”的正义感，要有为民请命的担当。然而我们看到的情形却是，朝野上下漫不经心，根本不把朝鲜民众福祉、安全放在心上，更不会顾及在朝鲜的各国商民安全、利益。朝廷按照既定政治日程忙着为慈禧太后祝寿。那一年，实际上就是大清王朝独具特色的“政治年份”，是慈禧太后辉煌时代的记录，也是小皇帝新时代的开始。只是人算不如天算，一场宏大的“政治秀”生生被日本人给搅黄了。

　　就那时中国政治架构而言，慈禧太后六十大寿庆典不仅无法重新选择时间，而且本身就是国家大典，蕴含着丰富的政治信息。在一定意义上说，慈禧太后六十大寿的庆典并不是单纯为老太太庆生，这是因为慈禧太后自1860年临朝听政，至今已有34年，太后也从26岁的青年寡妇变成了真正的老太太，向“人生七十古来稀”的路上奔驶。另一方面，1871年出生的小皇帝经过十几年培养，已经出落得一表人才，满腹经纶。1888年，光绪帝刚刚17岁的时候，清廷内部就曾思考过让小皇帝亲政。只是由于各种原因在那一年没有完全实现权力的完整交接，慈禧太后只是退居二线，小皇帝也只是一个见习皇帝，并不拥有完整的处理朝政权力。又经过几年磨练，按照清廷规划，当慈禧太后六十大寿庆典后，小皇帝将完整接手权力，独立自主处理朝政，而慈禧太后也将随之退隐颐和园，颐养天年。所以，就清廷政治而言，慈禧太后六十大寿庆典，就是国家大典，是旧时代的终结，新时代的开始。

　　基于这样的考量，清廷对权力移交、太后庆典进行了周密准备。提前两年，清廷就以光绪帝的名义发布谕旨：“甲午年，欣逢花甲昌期，寿宇宏开，朕将率天下臣民胪欢祝嘏。所有应备仪文典礼，必应派专门大臣敬谨办理，以昭心慎重。”（《皇太后六旬庆典档案》）清廷组建的庆典筹备组囊括了礼亲王、庆亲王以及各部尚书等内外重臣，足见慈禧太后六十大寿庆典，并非过去一些研究者所说的那样，仅仅是为了满足太后一己之虚荣。

　　六十寿典既然具有如此重要的国家意义，那么发生在朝鲜的那些事情不可避免被忽略、被遮蔽。研究者普遍注意到，不论是日本7月25日不宣而战击沉高升号运兵船，还是中日海军9月17日大战黄海，甚至到了10月24日，日军渡过鸭绿江，大举进入中国本土，慈禧太后六十大寿的庆典活动依然无法停止，直至11月7日（农历十月初十）慈禧太后诞辰纪念的正日子，庆典达到高潮。这一天，大连湾失守，旅顺告急。日军所到之处，中国百姓所遭受的影响，在清朝统治者那里，近乎无视。

　　“民亦不知有国”

　　“国不知有民，民亦不知有国”，自古已然。

　　许多研究者有过这样的假设：清军在朝鲜的失败，包括高升号事件、牙山之战、成欢驿之战、平壤之战，并不算整体失败，更说不上彻底失败。据统计，高升号清军牺牲871人；牙山、成欢驿之役，清军伤亡两百余人；平壤之役，清军死伤、失踪两千余人，被俘约七百人。

　　黄海大战五个小时，北洋舰队致远、经远、超勇、扬威、广甲五艘军舰或被击沉，或被击毁，死伤千余人。

　　战争进行到这个时候，中国丢掉了朝鲜，但从军事实力上说，不论陆军，还是海军，主力犹在，并没有受到毁灭性打击。

　　而且，在中国丢掉朝鲜后，战场已转移至中国境内。对于中国来说，就是“主场”作战，即便不一定保有“天时”，但肯定拥有“地利”，拥有“人和”。因而当时许多主战的清流，都不认为中国应该认怂，而是应该迁都，力主再战。对于研究者来说，这就像后来蒋介石领导的中华民族全民族抵抗，坚持八年，苦撑待变，终于迎来了第二次世界大战爆发，迎来了太平洋战争，中国战场成为世界反法西斯战争的一个组成部分，中国终于获取最后胜利。研究者的困惑在于，第二次中日战争既然能够苦撑待变，为什么第一次不行？

　　其实，第二次中日战争与第一次有着本质不同。第二次，中华民族经过甲午战争之后近半个世纪的整合，一个现代民族国家基本构成，“中华民族”这个概念虽然起源较早，但真正形成，并被各族各界所认同，就在抗战时期，中国人中的大多数为民族解放而战已成为一个比较自觉的意识。但在第一次中日战争即甲午战争时期则不然，那时的中国，尽管是一个绝对统一的中央集权国家，然国人与国家并不同心，利益更不一致。当清政府与日本因朝鲜前途开打时，中国人中相当一部分不是站在清政府的所谓“国家立场”上反对日本，共同抵抗，而有相当一部分中国人“箪食浆壶迎王师”，将日军作为解救自己的希望，利用外患实现改朝换代的目的。

　　根据日本人编订的《日清战争实记》，当日军围攻九连城的时候，当地居民并没有将日军视若仇雠，而是携带鸡鸭猪牛奉献日军，随行记者不禁感慨：“‘东西旦暮相望，庶民子来’，古人之言，不欺我也。”

　　部分中国人的这种举动让日军战地最高指挥官山县有朋格外感动，随即下令免除当地居民当年所有苛捐杂税。山县有朋的决定获得了出奇效果，逃避战乱的中国人陆续回家，甚至有中国人像后来的所谓“伪军”那样，主动请求为日军效力。

　　这种情形在甲午战争之前几次中外冲突中都曾发生，翁同龢的父亲翁心存就在日记中记录了英法联军在天津受到相当一部分中国人的欢迎。我们当然不会说这是中国人中的普遍现象，但也不能说这种现象不值得关注。那么，满洲人建立大清王朝已经两百年了，为什么中国人还没有对这个政权、这个国家建立最起码的认同呢？蒋梦麟回忆录《西潮》记述了童年时听到的一个故事，或许有助于对这个问题的理解：

　　大约二百五十年前，清兵入关推翻了明朝，盗贼蜂起，天下大乱，但是我们村中却安谧如恒。后来圣旨到了村里，命令所有的男人按照满洲鞑子的发式，剃去头顶前面的头发，而在后脑勺上留起辫子。男人听了如同晴天霹雳，女人们则急得哭了，剃头匠奉派到村子里强制执行，他们是奉旨行事，如果有人抗旨不肯剃头，就有杀头的危险。留头究竟比留发重要，二者既然不能兼得，大家也就只好乖乖地伸出脖子，任由剃头匠剃发编辫了。

　　但是，由于江浙民间一直保有“扬州十日”、“嘉定三屠”的口头记忆，这些汉人在屈从于现实政治的同时，却在内心深处不断复述、重构满洲人入关时的罪恶记忆。于是江浙一带有一个最为奇特的现象，“男降女不降，生降死不降”。就是说，男人不得不屈从于满洲人的淫威剃头编辫，但女人却可以躲过这种羞辱；活着的时候没有办法不屈从，但等到这些男人死的时候，依然恢复到明朝时的梳妆打扮。种族的差异、屈辱，在满洲人统治的正常年景当然安稳如故，但民间的仇恨记忆，种族复仇的记忆，在有清两百多年历史上不断重复，遇到外敌入侵，进来更新的“异族”，汉人不期然唤醒了种族仇恨记忆，民族国家建构无从谈起，种族主义却在这种特殊历史时期复燃。

　　蒋梦麟的记忆，还只是江浙民间的一般情形。这种情形还见于章太炎的童年。章太炎不止一次回忆，他的儿童时代不断被家族中的知识人灌输种族仇恨，不断复述满洲人入关时是如何残忍。（章太炎在《自定年谱》中说他十几岁时得读《东华录》，知戴名世、吕留良、曾静等人反满故事，“甚不平，因念《春秋》贱夷狄之旨”，种族革命思想油然而生。）须知章太炎生于1869年，他的童年应该说是大清王朝经过两次鸦片战争打击之后比较好的时期，正史所谓“同光中兴”或许略有夸张，但在章太炎童年，经济持续增长，社会大致稳定，也是事实。在这样一种时代，汉人依然不愿认同满洲人，这就很值得深思。

　　汉人不愿认同满洲人，是因为满洲人在建政中原之后始终没有主动构建一个真正的民族国家，满洲人的种族统治确实让一些人有异族统治的感觉，有被殖民的感觉。这种情形在满洲人的政治统治强硬时期没有办法发作，但只要有外部势力进入，其内部的种族革命必然迅速从思想转化为实际的政治运动。孙中山领导的中国革命，就是最好的历史证明。

　　民族国家建构

　　对于中国而言，甲午战争是一场噩梦，三十多年和平发展被迫中断。先前循序渐进学西方改为急切地学东方，打败自己的日本成为此后中国很长时间的老师、榜样、楷模。也正因为这些原因，甲午战争又是近代中国的真正起点，一个真正意义上的现代国家由此慢慢构建起来。

　　现代民族国家的构建，是甲午战争留给中国最大、最积极的政治遗产。梁启超在《戊戌政变记》中说，“吾国四千余年大梦之唤醒，实自甲午战败，割台湾，偿二百兆以后始。”“四千余年”稍嫌夸张，但中国确实因甲午战败而“大梦初醒”，一个全新的民族国家渐渐呈现。这就是甲午战争在近代中国思想转型中所具有的意义。

　　甲午战后，中国一切归零，重新起步，先前一味追求“坚船利炮”，追求经济实力，转换为一个社会的全面发展、全面改造。中国在1895年所确立的方向是“维新”，而“维新”一词尽管来自中国古典，但中国人在甲午战后想到这个词，并用这个词去命名一个时代，显然受到日本明治维新的启示，是中国文明的再引进。

　　日本的明治维新，就是“国家再造”。中国此时转身向东学习日本，其实也是要重新构建一个新的民族国家。这方面最极端的例子，当然是孙中山的“排满革命”。在孙中山的概念中，满洲人不是中国人，满洲人利用明末特殊的历史环境入主中原，实际上是对汉民族的殖民统治：

　　中国积弱，非一日矣！上则因循苟且，粉饰虚张；下则蒙昧无知，鲜能远虑。近之辱国丧师，剪藩压境，堂堂中华不耻于邻邦，文物冠裳被轻于异族。有志之士，能无抚膺！夫以四百兆苍生之众，数万里土地之饶，固可发愤为雄，无敌于天下；乃以庸奴误国，涂（荼）毒苍生，一蹶不兴，如斯之极。（《檀香山兴中会章程》，《孙中山全集》第一卷，19页。）

　　孙中山的这个说法在清朝终结之后有所调整，但在1894年之后十余年间，排满革命确实是中国政治思潮中最具有影响力的主张，也正是由于孙中山排满革命的外在压力，成为满洲人在清末最后十几年政治变革的动力，满洲人试图对先前具有种族歧视性质的社会结构进行改革，平满汉之界。这在事实上推动了近代民族国家的形成。一个值得注意的结果是，孙中山革命党竭力鼓吹的排满革命，等到清廷终于要关张的时候，中国人中的大多数却出人意料同意“五族共和”，一个全新的近代民族国家，因为满洲人退出中国的实体统治而开始。

　　为近代中国民族国家构建出力的还有康有为、梁启超、谭嗣同等人，他们在甲午战后没有像孙中山那样对满洲人彻底失望，而是对满洲统治者寄予无限同情，帮助清廷进行政治改革、国家重建。康梁等普遍认为，日本一个小小的岛国，能够一举击败中国，主要就是日本通过维新改弦更张。所以，中国要想重建辉煌，就必须像日本那样进行改革，重建制度，要将传统意义的“家天下”改造成国民人人拥有正当权利的“公天下”，他们在1894年之后至戊戌变法失败的全部政治活动，其主旨就在于此。
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　　1994年7月

　　苏梅克·列维9号彗星断裂成21个碎块，以每秒60公里的速度与木星相撞。它是望远镜发明以来，人类所能观察到的第一次大规模天体相撞。
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　　1994年7月

　　第十五届世界杯，巴西凭点球3：2击败意大利，第四次获得世界杯冠军，这是世界杯历史上第一次通过点球决定冠军。也是在这一届，马拉多纳因服用禁药被驱逐出世界杯。
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　　1944年7月

　　东条英机因日本在太平洋战场上丢失了重要战略性岛屿——塞班岛被迫辞职。战争结束后，这位发动太平洋战争的日本军人自杀未遂。其用来自杀的柯尔特32口径手枪，现陈列在麦克阿瑟纪念馆。
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　　1284年7月

　　元朝派遣有关人员，分道寻访、测验晷影、日月交食，以修订历法。忽必烈重视天文历法，兴建多处天文台，在1280年制定颁行了《授时历》。
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　　1944年7月

　　德国陆军上校克劳斯·冯·施陶芬贝格，试图在“狼穴”基地刺杀希特勒，发动政变并与盟国议和，结束战争。公事包内的炸弹引爆，将会议室整个摧毁。三名军官和一位速记员因此死亡，然而主要目标希特勒只受了轻伤：裤子被烧焦和耳膜被震破。希特勒下令将所有涉案关系人全数逮捕并处以极刑。
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　　1944年7月

　　河南、湖北等地农民，为反对国民党军纷纷起义。起义中，国民政府派第二十八师前往镇压，屠杀5000余人，造成抗战以来对农民实行屠杀的最大惨剧。
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　　1954年7月

　　中国海军司令部下发命令，以购买苏联的两艘“高尔基”级驱逐舰为基础，组建驱逐舰大队。10月，海军第一支驱逐舰部队在青岛成立，所辖两艘驱逐舰分别命名为“鞍山”、“抚顺”号。
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　　1894年7月

　　经过三个小时左右的枪战，日军占领朝鲜王宫景福宫。此后还包围了位于汉城的汉城电报总局，切断通往中国的电信线路。两天后，中日甲午战争爆发。
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　　1944年7月

　　新闻记者、政治家、出版家邹韬奋在上海逝世。邹韬奋原名恩润，笔名“韬奋”取意“韬光养晦”和“奋斗”，1932年创办生活书店，成为日后三联书店前身。在抗日救亡运动中，他与沈钧儒等一同被捕，即“七君子事件”。
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　　1994年7月

　　约旦领导人侯赛因和以色列总理拉宾在《华盛顿宣言》上分别签字，并握手言和。此前一年，拉宾与巴勒斯坦民主权力机构主席阿拉法特签署了具有历史意义的《巴以和约》。
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　　1724年7月

　　清朝政治家纪昀出生。纪昀字晓岚，晚号石云，又号河间才子。官至礼部尚书、协办大学士，曾任《四库全书》总纂修官。在文学上，流传有《阅微草堂笔记》、《纪文达公遗集》。
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　　1794年7月

　　法国为反对雅各宾恐怖统治，发动热月政变。雅各宾专政以革命的恐怖政策惩罚罪犯和革命的叛徒，许多无辜的人都被诬告并杀害。实际的独裁者罗伯斯庇尔随后被送上断头台。热月政变也宣告法国大革命中市民革命的结束。
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　　1804年7月

　　德国唯物主义哲学家费尔巴哈诞辰。费尔巴哈青年时学习神学，后跟随黑格尔学习哲学。他形而上学的唯物主义思想，曾经受到马克思的批判。
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　　1984年7月

　　奥运会男子自选手枪项目中，许海峰夺得该届奥运会首枚金牌——50米手枪慢射金牌，也是中国历史上第一枚奥运金牌。现在这枚金牌陈列在中国国家博物馆中。
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　　1784年7月

　　法国启蒙思想家德尼·狄德罗去世。他的最大成就是主编《百科全书》，概括了启蒙运动的精神。在编辑该书过程中，形成了一个代表第三等级利益的“百科全书派”。
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　　1944年7月

　　法国作家、飞行员圣·埃克苏佩里在执行飞行任务时失踪，获得“法兰西烈士”称号。在创作了经典儿童小说《小王子》后，他便参战对抗纳粹德军。逝世50周年时，法国人将他与小王子的形象印在50法郎上。


“暴发户”的悲惨世界当美国经济总量跃为全球第一时

作 者:纪彭




　　中国经济总量即将超过美国，跃居世界第一，早已不是什么新闻。大多数经济学家预测，中国经济规模有望在2020年前后超过美国。2014年4月末，来自世界银行的预测称：“中国经济规模将在当年超过美国成为世界第一。”如果真是这样，这一超越比普遍预期早来了6年。

　　世界银行的这一预测，再次引发国人的争论。中国的GDP上去了，可是在军事、政治、文化、环境、教育等领域还亟待发展。单纯的经济高速发展，使得中国在一些人眼中就是“暴发户”。其实美国在120年前超越英国跃居世界第一时，又何尝不是“暴发户”？

　　军事弱小 不堪出战

　　说起1894年，中国人肯定是“一把辛酸泪”，清国苦心经营多年的北洋水师被日本联合舰队全歼在自家军港里，在朝鲜、东北，日本人势如破竹，把中国军队打得落花流水。不得已，清政府与日本人签订了丧权辱国的《马关条约》。大家或许不知道，今日不可一世的美国军队，如果在1894年与日本人交手，下场没准儿和中国人差不多。

　　南北战争之后，美国开始执行缩减军备的政策。当时，美国大多数政治家认为，美国并不需要强大的陆海军。因此，对陆海两军实行了大规模裁减。1866年国会所批准的和平时期的陆军正规军为54302人。到1876年时，陆军最高编制数为27442人。中国人甲午战争中投入了淮军主力3万多，被十几万日本军队打得全无还手之力，换美国这27000人，恐怕也挡不住日军的攻势。

　　美国军队直到美西战争时数量才有所上升。1899年，国会通过议案规定陆军正规军为6.5万人，志愿兵为3.5万人。这一数量仍不能和甲午战争时的日军较量，与欧洲列强相比，简直是“一穷二白”。

　　据有关资料记载：1870年，英国的陆军常备军总额为30.2万人，1880年时约为32万人，1890年时约为37万人，1900年时约为57万人；同一时期的法国陆军共编有20个军，平时每军共约士兵1.2万人，战时可扩编至2.4万人，总兵力达50.2万人。1990年，德皇威廉二世颁布命令，将德军陆军平时编制又一次加以扩大，使总员额达54.5万余人。同一年的俄国陆军总额高达64.7万人，1900年更是增长至112万余人。

　　美国海军比陆军实力强点儿，但也有限。1883年，美国国会投票通过拨款建造3艘轻巡洋舰（“亚特兰大”号、“波士顿”号和“芝加哥”号）以及1艘通信快艇（“多尔芬”号），这些舰只组成了“白色舰队”。到1889年期间，国会又增批了再造8艘装甲巡洋舰、3艘非装甲巡洋舰、6艘钢制炮艇、3艘重装甲巡洋舰和几艘低舷铁甲舰。如此规模的美国海军，虽然比北洋水师和日本联合舰队厉害一些，不过差距有限。要知道，同时代的北洋水师，也拥有2艘铁甲舰和8艘巡洋舰呢！

　　美国这点海上力量与英国、法国，甚至德国这样的军事大国相比，不值一提。1882年，英国就拥有装甲舰74艘（含在建者5艘），非装甲舰85艘，共计159艘，总吨位在71万多吨。1890年时合装甲舰和非装甲舰共254艘计892361吨；1899年时为472艘合126万多吨（含鱼雷艇在内）。1890年代的法国海军共有各类舰船480艘，总排水量达65.25万吨。德国和俄国虽然不是海洋大国，其海军还是比美国人厉害一大截。

　　政治腐败 司法不公

　　美国人最引以为傲的就是他们的民主政治。但是，在19世纪末时，民主这个工具并不能阻止美国的政治腐败。格兰特总统在位时期（1869-1877）就发生了两起重大丑闻，即信贷公司丑闻和威士忌酒帮事件。

　　信贷公司丑闻就是在修建拓展西部的联合太平洋铁路时，公司经理建立了一家所谓的信贷公司，然后向这家公司提供大量的建筑合同。修筑铁路的实际成本只有4400万美元，信贷公司则收取了9400多万美元。一进一出就是5000万美元。这在当时绝对是天文数字。国会议员艾米斯就是这个大买卖的操盘手。他为了防止政府调查，到处分发公司股票，从中得到好处费的高官包括了众议院议长和副总统等重要人物。威士忌酒帮事件是指税务官员、酿酒者与商贩勾结共同偷税高达数百万美元的事件，案件牵扯到了财政部的主要官员和格兰特的私人秘书。换言之，就是财政部长和办公厅主任双双落马！

　　19世纪后期，美国存在着一种被称作“政治机器”的政治组织，以此为中心由一套制度安排。他们绕过法律，以大老板和利益集团的利益马首是瞻，成为一个利益均沾的腐败集团。1890年，政治机器控制了美国20个大城市中的一半以上。他们分配公共职位，长期控制着市议会席位和地方检察长的任命权。他们偷窃国库，以纽约市为例，有超过二亿美元被腐败分子弄走。

　　腐败分子们还通过泄露与利用内部信息，很轻易地获得如高架桥、高速公路、街心公园等项目，或者在公共工程开工之前，预先廉价买入附近地皮套利。他们控制政府采购，赚取大量回扣。通过违规出让特许经营权获得高利润，等等。

　　与此同时，司法领域的腐败同样严重。培根有一句名言，“一次不公正的审判，比十次犯罪所造成的危害还要严重，因为犯罪不过弄脏了水流，而不公正的审判则败了水的源头。”这句话放在19世纪末的美国就是一个笑话。美国权贵控制着政治机器，他们能影响并操纵各州和地方法官的选派，把持着法官席位的任命权。许多法官纷纷沦为政治机器的帮凶或傀儡。他们包庇罪犯，为他们减刑或直接赦免。此外，大老板们用钱摆平法官和陪审团也是家常便饭，不知多少罪犯逃过了法律的制裁。

　　文化粗鄙 暴发户横行

　　在马克·吐温笔下的美国“镀金时代”，有钱有势的人全部是暴发户。

　　1897年2月，大名鼎鼎的纽约富婆布莱德利·马丁夫人在豪华的华道夫大酒店大摆筵宴，搞了一次举世瞩目的化装舞会，据说花费高达数十万美元。化装舞会中的土豪们，一个个打扮成波旁王朝贵族的模样，大厅布置得如路易十五时代凡尔赛宫廷，马丁夫人装扮成斯图亚特王朝的玛丽女王，戴上了路易十六王后玛丽的宝石项链。她的丈夫假扮路易十五。到场的六七百客人大多化装成欧洲的王公贵族，穿戴得珠光宝气，土豪气派跃然纸上。酒店门外，250名警察负责安保，以防有“无政府主义倾向”的屌丝们来捣乱。负责安保的竟然就是日后的美国总统，当时的纽约警长西奥多·罗斯福。

　　美国有钱人的文化品位和生活方式如此“土豪”，这几乎就是19世纪末美国文化的一种写照。1889年，美国学者维布伦以一本《有闲阶级论》狠狠地扒了“土豪”的皮。《有闲阶级论》以社会学的方法论，深刻分析了“穷奢极欲”的动机，发明了“炫耀性消费”这个新概念。

　　19世纪末到20世纪初的美国文化，几乎就是不存在的，美国人刚刚完成“致富”，刚刚开始有了一点“闲”，他们还不会享受生活，何谈拥有文化？美国人对欧洲文化亦步亦趋，完全是巴黎和维也纳的应声虫。上德国读大学，到法国学文化，是当时美国人的“美国梦”，在欧洲人眼中，美国人除了“有两个臭钱”真是一无是处。

　　劳工困苦 运动不断

　　如今的美国已经是一个中产阶级社会，但是19世纪末时，劳工问题则非常严重。高速的经济发展伴随着政治腐败，美国的贫富分化相当严重，大量农民破产，工人则生活在水深火热之中。1892年，来自农业、劳工和改革组织的代表聚集在内布拉斯加的奥马哈，决心推翻美国这个被工业和金融托拉斯腐化的政治制度。他们宣布：“我们在国家濒临道德、政治和物质崩溃之际举行会议。腐败支配着票箱、议会和国会甚至法院的廉洁。从政府不公的多产温床，催生了两大阶层——流浪者和百万富翁。”

　　1893年的金融恐慌让劳资矛盾更加激烈。当时，欧洲很多国家已经通过了不少“劳工法案”，欧洲的工人已经有了禁止童工、最低工资、工伤保险等基本福利。美国工人似乎被排除在世间之外，资本家还在大量使用童工，美国还是全世界工伤死亡率最高的工业化国家。大多数产业工人仍旧每天工作10小时（钢铁业为12小时），工人所挣工资达不到体面生活所必需的最低水平。这是什么！这就是“带血的GDP”。

　　不仅如此，群体性事件更是此起彼伏。1892年，在卡内基位于宾夕法尼亚霍姆斯特德的钢铁厂，厂家为打破铁业、钢业和锡业工人联合会的激烈罢工而雇用了300名平可顿公司私人侦探，双方爆发激烈枪战。1894年，芝加哥城外的普尔曼公司因削减工资引起罢工。在美国铁路工会的支持下，这场罢工不久使全国铁路系统很大部分陷于停顿。美国人几乎坐在了火山口上，革命一触即发。

　　按理说，这样一个军事上弱小、政治上腐败、文化上粗鄙、群体性事件频发的国家，再有三年五载就该完蛋了。不料！美国人在这个“最好也是最坏”的时代，以一种蓬勃向上的精神为推动力，在“美国梦”的指引下，顽强地发展了起来，走向了一条康庄大道。历史有必要感谢三种人。

　　首先是公共知识分子。他们在这个肮脏的时代，不顾一切地站了出来：作家辛克莱在小说《屠场》中，揭露了大芝加哥地区肉类加工厂的不卫生状况，谴责牛肉托拉斯操控全国的肉类供应；德莱塞的小说《金融家》，让普通人一眼看穿了大企业的诡计；诺里斯的《章鱼》抨击不道德的铁路管理层；斯蒂芬斯的《城市的耻辱》揭露了地方上的政治腐败；记者塔贝尔揭露标准石油托拉斯的丑闻，就连《麦克卢尔》和《科利尔》等通俗刊物，也开始刊登描述托拉斯、高级金融、不洁食品和铁路滥权行为的犀利文章……这些知识精英成为社会进步的先锋，他们掀起了一场“进步运动”。

　　第二种人是资本家们。20世纪初，一批大资本家在被人民群众指着鼻子骂了十年之后，终于醒悟了，他们认识到“与民同乐”的必要性。卡耐基基金会、洛克菲勒基金会、福特基金会等大型公益机构如雨后春笋般兴盛起来，给巨大的社会财富提供了“回馈社会”的有效渠道。

　　第三种人是那些美国的政治精英们。在世纪之交，美国历史上出现了两位被基辛格称为“最伟大的总统”——西奥多·罗斯福和威尔逊。他们倾听美国人民的声音，顺应了民意，进行了一系列的改革，遏制垄断财团通过了反托拉斯的法案，制定了严格的监管体制，以税收调节贫富差距，推行劳工福利，扩大社会保障，严厉地反腐败，同时进行了更深层次的民主化；加上告别“门罗主义”开始有所作为。三十年之后的美国，傲视群雄，取代大英帝国成为名副其实的世界第一。


没有坟墓的幽魂日军“神风特攻队”自杀战

作 者:萨苏




　　1945年8月15日中午，日本天皇发布诏书，宣布无条件投降。有人却似乎并不情愿和平降临人间。当天下午，在已经弹痕累累的九州大分航空基地，一名日军将领登上一架彗星轰炸机，带着11架日机直扑在外海狂欢战争结束的盟军舰只。他的部分部下起飞后醒悟迫降，最终，只有7架飞机追随他而去，发动了日本军队最后一次自杀攻击。

　　这名将领叫做宇垣缠，是第二次世界大战中日军“自杀战”创始人之一，日本第五航空舰队司令官。此前的一年中，成千上万日本青年人被驱使着，成为没有坟墓的幽魂。

　　今天，在日本九州的原日军航空兵基地知览，有一座“特攻队员”纪念馆。里面保留了大量当年自杀队员的遗物、遗书和照片等展品，处处渲染着自杀队员们的“忠贞”、“勇敢”、“纯洁”和“一机换一舰”的豪情。甚至，日本有人还借此以挂羊头卖狗肉的“和平目的”试图在联合国将其申遗。

　　然而，这是当年自杀队员们的真实写照吗？

　　服从命令的“人形机器”

　　1944年秋天，曾经猖獗一时的日本海陆军在太平洋战争中早已威风不再，盟军成功地将战场推进到日本在中太平洋的最后堡垒——菲律宾。

　　两年的残酷消耗战，已经打断了日本航空兵的脊梁骨，在珍珠港曾令盟军胆战心惊的日军优秀飞行员们此时大多已长眠在太平洋海底。新手们由于极端缺乏训练和飞行经验，战斗力大幅下滑。日本海军中将大西泷治郎这个顽固的武士道徒提出，在战斗素质短期内无法提高的情况下，与其把希望寄托在渺茫的运气上，不如组织飞行员驾机对盟军舰只进行撞击，这将大大提高命中率，而且，飞机撞击命中后不但其载弹量远远大于普通炸弹，而且残存的机内燃油会同时引发火灾，造成更大的杀伤。

　　大西泷治郎是日本海军宿将，曾指挥对重庆的战略轰炸，造成大隧道惨案。他建议实施自杀攻击的灵感可能来自于中国战场。在轰炸重庆的战斗中，被称为日本海军航空兵“轰炸之王”的奥田喜久司大佐被中国飞行员击落，连随身携带的天皇赐剑都被缴获。但为了维护他的名誉，归还的部下形容这位大佐是在飞机负伤的情况下撞击中方战略目标而死，使其被渲染为日军的英雄，并给大西留下深刻印象。

　　战斗中的确有少数日本飞行员于飞机损坏等情况下以绝望的心态进行过自杀性攻击，但是，组织自杀作战在一支正常的军队中是不可思议的，因为常规的敢死队和以死亡为目的的自杀攻击完全是两回事。

　　并不情愿的“神风”

　　对于已经输红了眼的日军上层来说，任何救命稻草都是要去抓的，人道不在他们的考虑范围内。此时，盟军已经发起了对于菲律宾要地莱特岛的大规模登陆作战。10月19日，大西从霞浦的海军航空兵学校召集了一批学员作为第一支自杀部队，并为他们选择了一名有经验的老手带队。为此，大西亲自动员曾担任航空教官的关行男大尉带队。

　　在后世日本右翼分子的描述中，神风队员个个都是自觉自愿，毫不犹豫地为天皇效死，但事实上并非如此。第一个被选中的关行男大尉，也不是轻易就接受进行自杀攻击的命运。在场人员回忆，当大西向他提出要求的时候，关行男闭上了眼睛，并没有马上同意。他是独生子，而且在1944年5月刚刚结婚，与青梅竹马的妻子新婚仅四个月。关行男是一名技术出色的老飞行员，他并不认为自己会在战斗中被轻易击落，还有着能够活过战争、与家人团聚的期望。

　　不过，在经过一夜之后，关行男最终接受了自己的命运。10月25日，关行男率领被编入“敷岛队”的五架零式战机，每架携载250公斤炸弹，在萨马岛海域袭击了美军航空母舰编队，措手不及的美军看到这5架日军飞机流星般飞撞而来，目瞪口呆。结果，万吨级护航航空母舰圣洛号当即被撞沉，另外两艘航空母舰白平原号和基特孔贝号重伤起火。在战后的日子里，对关行男参加第一次自杀攻击的过程进行研究的人们认为，他当时很可能受到了日军上层的压力和胁迫，祸及家人的危险使他不得不选择投入自杀攻击的道路。这一点，关行男曾在出击前对采访的记者有所透露。他说：“我有即使不冲撞敌舰也能用炸弹命中的自信。如果让我们这些优秀的驾驶员去白白送死，日本的未来很灰暗。我不是为了天皇也不是为了帝国，而是为了妻子和最爱的人去死。”

　　似乎不符合逻辑的话语，暗示着难以言喻的悲伤。

　　然而，对于日军上层来说，这一切都是不值一提的，他们看到的，仅仅是战绩。在菲律宾航渡作战中，麦克阿瑟的旗舰纳什维尔号被撞中，麦克阿瑟本人险些丧命；战列舰新墨西哥号舰桥被撞，许多高级将领阵亡……

　　把自杀攻击当做常规战术

　　大批日本飞行员和飞行学校的学员被组织起来，组成一个个名称华丽的自杀攻击部队，以“集体加入特攻”的方式投入对盟军的作战。他们被统一称为“神风特攻队”。

　　这一名称来自于联合舰队参谋猪口力平，含义是期望这些自杀部队如忽必烈时代佑护日本的“神风”一样挽回战局。1274年和1281年，蒙元大军曾两次试图登陆日本。但因台风造成巨大损失而失败，日本人将这两次台风称为“神风”。

　　1945年3月16日，太平洋战争最后一次决定性战役——冲绳战役打响，深知此战含义的日军调来了大批飞机，以“菊水”为代号，发动了人类战争史上空前绝后的大规模自杀攻击作战。日本陆海军中一时掀起了一股自杀战的狂潮。日本海军开发了人操鱼雷“回天”，陆军则把汽艇装上炸药命名“震洋”；积极支持进行自杀攻击的宇垣缠中将除了不断督促部下出击送死之外，还全力推动专门自杀飞机——“樱花”的开发和使用，这种日本第一型喷气式飞机竟然被用于自杀，令人哭笑不得；连日本海军旗舰，世界最大的战列舰大和号也携带单程燃料出击冲绳，进行自杀攻击。

　　一阵于事无补的忧伤之风

　　没有返航的油料，没有降落伞，“樱花”那样的专门自杀飞机一起飞起落架就会脱落……在当时，他们只是无法反抗自己的命运而已。自杀队员平均年龄只有17岁，他们在青春刚刚开始绽放的时候，便和罗马斗兽场中的角斗士一样成了祭坛上的牺牲品。以笔者所见，他们中那些幸存到战后的人员，在回忆文章中没有一个用正面的眼光看待这种残酷的战术。甚至，战后日方的报道还披露，日军普遍给年轻的自杀队员服用兴奋型药物甲基苯丙胺，也就是我们常说的“冰毒”。以毒品使他们在作战中消除对死亡的恐惧，陷入疯狂。日军生产的这种毒品如此之多，以至于战后流入社会，造成大量犯罪，这就是曾令日本社会谈虎色变的“觉醒剂”。

　　盟军很快找到了对抗自杀飞机的手段。他们一面在舰群外围配置舰只，组成早期预警雷达圈，以便尽量远地派出截击战斗机，将训练不足的自杀机“菜鸟”截杀空中；一面大量使用刚刚研制成功的无线电近炸引信，使高射炮的威力倍增。随着战损的下降，盟军官兵们也能够对原来感到恐惧的自杀战打趣了，他们把日军寄予厚望的“樱花”自杀飞机戏称为“八嘎弹”，即日语中的“混蛋”。

　　日军内部也有人悄然进行研究，发现自杀飞机的攻击力并不像想象的那样大。这是因为那些被作为一次性消耗品的新飞行员训练不足，在撞击的最后时刻通常会因人体本能实施闪避，造成失的或仅撞中盟军军舰的次要部位。军舰本身是一个浮箱，只要不是正中要害，对大多数撞击都能起到一定缓冲作用。能在最后一刻笔直插入战舰甲板的多半是心理素质过硬的老飞行员，他们在日军中本就是凤毛麟角，数量极其有限。在冲绳战役中，尽管日军先后出动将近1500架自杀飞机，但没有能击沉任何一艘战列舰和正规航空母舰，最大的战果不过是改装而成的护航航空母舰而已。特别是参战的英国航空母舰，其第一层甲板即飞行甲板都是带装甲的，自杀飞机撞中后通常只能造成一个凹坑（这也使战后所有新造航空母舰，包括我国的辽宁舰全部采用了这种设计）。实战中，一条名为拉菲号的美军小型驱逐舰遭到22架自杀飞机的攻击，被撞中6次，仍得以安然返航；宇垣缠组织“樱花”自杀机队的第一次出击还没有进入攻击距离就全军覆没；进行最后突击的大和号刚出丰后水道即被击沉……大多数自杀队员只是白白送掉了性命。

　　日本战后幸存战绩最高的王牌飞行员坂井三郎，在出击中依靠经验做出了自己的判断，以他们驾驶的轻型零式飞机，即便撞中敌舰也不过是“烧一阵就完了”，根本无从改变战局。想到随自己出击的不过是一群孩子，坂井最终选择了当时被认为十分屈辱的率队返航。落地之后，站成两行的地面人员个个板着面孔，没有一个人和曾经的空战英雄说话，但坂井始终认为自己作出了正确的选择。

　　日本以自杀队员为主题的“申遗”没有获得国际社会的支持。一名曾在冲绳美国军舰上服役的军医詹姆斯·金的回忆或是对这些年轻人命运的最贴切注脚。战斗中，一架日本自杀飞机没有撞中目标直冲海面，美军救起了已经折断了双臂、只有一丝气息的日本少年飞行员。面对那张稚气的东方面孔，金忍不住俯下身子，将少年的残躯抱在怀中，作为对他最后的安慰。少年大口吐出鲜血，喃喃地重复念着几个单音节的字：“奥-卡-桑，奥-卡-桑，奥-卡-桑……”终至声不可闻，离世而去。

　　金记住了这几个字，却无法明白它的含义，他想，“桑”是英语中“太阳”的意思，而“太阳”是日本国旗上的标志，这个日本飞行员，或许是念着他民族的图腾而死。直到几十年后到日本访问，听到当地孩子大声地叫着“奥-卡-桑”，他才终于明白，“‘奥-卡-桑’，在日语中，是‘妈妈’的意思。原来，这个孩子在最后时刻，是呼唤着自己的母亲。”

　　呼唤着妈妈死去的少年，如果能够复活，我想他会做的第一件事，便是去清算那些让他们送死的恶魔。
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　　杨天石与蒋介石研究

　　杨天石，致力于蒋介石研究超过三十年，是中国大陆研究蒋介石的绝对权威。如今，一本名为《找寻真实的蒋介石——还原13个历史真相》的著作由九州出版社出版，为杨天石的“蒋介石研究系列”再添新品。杨天石为何下决心跳进“蒋介石研究”这个坑呢？蒋介石真的有这么值得研究吗？《国家人文历史》记者对杨天石进行了专访，试图了解“杨天石和他的蒋介石研究”背后的故事。

　　走进杨天石位于中国社会科学院近代史所的办公室，书架上，桌子上、地上，到处堆放着各种书籍和资料，简直无处下脚。记者好不容易从角落里挪出一把破椅子，又腾出一小块“空地”，这才坐定。当问及他为什么要研究蒋介石时，杨天石笑道：“这只能说是命运的安排。”杨天石告诉《国家人文历史》记者，别说研究蒋介石，就是进入近代史领域也是误打误撞。谁又能想到，以蒋介石研究闻名于世的杨天石，本行却是中国文学。初入学界时，他的主要研究领域是中国文学史和思想史，出的第一本书是《王阳明》。

　　研究近代史，我是误打误撞

　　1974年，近代史研究所有一个项目，叫“中华民国史资料丛稿”，内容是关于中华民国的政治、经济、军事、外交、文化的一个资料性的丛书，全书有几百个大小题目，其中之一就是“南社”。 南社是辛亥革命以前，柳亚子等一批人组织的一个文学团体。上世纪50年代开始，我就开始研究南社，因此，当近代史研究所准备着手撰写一本关于南社的资料时，便找到了我。他们寄来一个关于南社研究的提纲，我给他们提出了一些意见，随后，近代史所邀请我参加协作。什么叫协作呢？就是共同完成这个项目，但不转工作关系。就这样，我与近代史所结缘。

　　当时，我在北京师范大学附中当教员。在之后的三年里，我以义工的身份参与了《中华民国史》的编撰工作。《中华民国史》项目很庞大，计划搞一部书《中华民国史》和另外三部大型资料集——《中华民国人物传》、《中华民国大事记》、《中华民国的政治、经济、军事、外交和文化》。在南社的工作之后，近代史所又邀请我参与了《中华民国史》的撰写，开始的任务是《中华民国史·第一编》，题目是《中华民国的创立》，我具体负责“中国同盟会成立后的革命斗争”。这段历史的主角是孙中山，因此，初入近代史研究工作时，我的研究主要是以孙中山为中心。

　　在写作过程中，近代史所感觉我这个人研究能力还不错，就提出调我到研究所工作。几经波折，1978年，我正式调到近代史研究所，成为了一名近代史研究者。这一年我已经42岁，在不惑之年开始一个新的研究领域，这在今天似乎很不可思议，但是，当时的我是一心一意地想做研究，历史、哲学、文学，我都有兴趣。所以，有这样一个研究机会，已经是求之不得。

　　蒋介石研究从“险学”到“显学”

　　《中华民国史·第一编》在1982年出版了，出版之后，我又得到了新的任务：《中华民国史·第二编》，我负责第五卷，题目是“北伐战争和北洋军阀的覆灭”。蒋介石是国民革命军总司令，因此，我研究的主角就从孙中山变成了蒋介石。蒋介石这个人物，现在资料非常多，评价已经很多元。在上世纪80年代，蒋介石还是一个大反派。当时，虽然已经改革开放，但是不少研究领域还是“禁区”，或者说是一种“险学”，蒋介石研究就是这样一门学问。不但是蒋介石研究，刚开始时研究民国史都很危险。

　　早在上世纪50年代，全国就搞了一个“社会科学规划”，董必武、吴玉章等一批老革命，提出要搞“中华民国史”。按照中国的历史与政治传统，后一个朝代，有义务编写前一个朝代的历史。中华人民共和国成立了，撰写中华民国史就是延续中国的这一历史和政治传统。由于各种运动的干扰，修史工作并不顺利，到了1972年，“文化大革命”进入衰竭期，周恩来才腾出手来，重新提出编写《中华民国史》，当时文化部尚不存在，是通过国务院，把这个任务交代下来。

　　结果，这个项目遭到了强烈反对。为什么呢？理由之一就是“有可能陷入两个中国的危险”。胡乔木第一个跳出来反对，紧随其后的是近代史所所长刘大年。还好，副所长李星很坚决，勇敢地把这个事情接下来。随着时间的推移和改革开放的展开，这个项目得到了社会的承认，胡乔木等一批老同志的态度逐渐改变。等到《中华民国史》从“险学”变成“显学”，蒋介石研究这才逐渐安全起来。

　　获得两岸大佬的认可

　　1988年，我发表了一篇文章叫《中山舰事件之谜》。在历史学界，关于中山舰事件一直有两种不同的结论：国民党认为“中山舰事件是共产党的阴谋”，中共方面则指责国民党捣鬼。我通过大量史料，其中就包括《蒋介石日记》的资料，得出了不同的结论——“中山舰事件”是西山会议派的阴谋。

　　当年，蒋介石就讲过：“为什么会发生中山舰事件？我现在不能讲，等我死了之后，你们看看我的日记，真相自然大白于天下。”我在中国第二档案馆找到了蒋介石在上世纪20年代的一部分日记、书信和电报。这本书叫《民国十五年前的蒋介石先生》，记录了1926年之前，蒋介石的一些活动，资料中包括了一些蒋介石日记的摘抄。尽管该书没有涉及《蒋介石日记》的核心材料，但足以研究清楚“中山舰事件”。另外，我还找到了李之龙等人的审讯记录和当时蒋汪之间的通信等关键材料。

　　我根据掌握的材料，写了《中山舰事件之谜》一文，文章被胡乔木同志看到，我认为胡乔木对于学术还是有判断力的。对于这篇文章，胡乔木同志给了非常高的评价：“这篇文章真正地解开了中山舰事件之谜，是一篇具有世界水平的文章。”他在三个场合讲道：“希望中共党史学界都来学习这篇文章。” 胡乔木同志还在赴美访问之前特别见了我一次，讲了两句话：“你的路子是对的，要坚持这样走下去。”

　　后来，我所撰写的《中华民国史·第二编·第五卷》得到了大陆和台湾两方面官方历史学家的高度肯定。大陆方面，中共中央文献研究室的常务副主任金冲及教授以一篇长文加以评论，把我的研究成果，评价为“近年来很少见到的一部好作品”；台湾方面，国民党党史会主任李云汉写文章，给予了很高评价：“充分运用史料，摆脱前人窠臼，有新的创造。”这些对我的鼓励很大，坚定了我在这条道路上继续走下去。

　　《中山舰事件之谜》和《中华民国史·第二编·第五卷》获得好评，使我认识到《蒋介石日记》是个好东西。问题在于中国第二档案馆所保存的《蒋介石日记》很不全面，只有1919年到1926年这七年。不瞒你说，当时我对找到全部的《蒋介石日记》并无信心。日记在哪里不知道。即使知道在哪里，能不能看到，也不知道。

　　蒋介石研究惹风波

　　上世纪90年代，我有机会到台湾访问，在台湾国史馆里看到了《蒋介石日记》另外五种摘抄本。这五种摘抄本各有侧重。举例来说，第一种叫《困勉记》，就是在困难之中勉励自己奋斗。第二种叫《省克记》，反省自己克服自己的毛病。第三种叫《学记》，就是读书笔记。第四种叫《爱记》，这并不是讲蒋介石的男女关系，而是讲他的人际关系。第五种叫《游记》。这五种摘抄本一直延伸到1943年，这使我的蒋介石研究能继续到抗战时期。从台湾回来后，我经过一段时间的研究，出版了我的第一本研究蒋介石的书，叫《蒋氏秘档与蒋介石真相》。

　　这本书的出版引来了一阵风波。2003年，也就是《蒋氏秘档与蒋介石真相》出版的第二年，有人以老红军、老八路军、老新四军、老解放军战士的名义给中央写信，给我扣上了“吹捧蒋介石是民族英雄”的帽子。还说“如果蒋介石是民族英雄，我们这些老革命不就是反革命了吗？”还要中央治我“叛国罪”并开除党籍。还好，我并不是中共党员，这一条等于作废。

　　对此，中央批了一句话，“请奎元同志阅研”。这个批示是中性的，很慎重。这个批示批给了时任中国社会科学院院长陈奎元。陈奎元忠实地贯彻了中央的批示，把我的书从头到尾看了一遍，并做了三句话的结论：“这本书是一本扎实的学术著作；是研究不是吹捧；书中使用了很多《蒋介石日记》，日记是否可信需要研究。”当时，一位中央领导给陈奎元打电话，说“有人告杨天石的状，怎么回事？”陈奎元把上述结论汇报给该领导，该领导当即表态“同意你的意见”并要求“找一位负责同志把结论传达给杨天石，鼓励他坚持研究”，另外组织文章，正确地分析、评价蒋介石。

　　领导们还建议我发一个声明，矛头对外，批判海外对这个书的奇谈怪论，以免有人在海外利用这个书进行反共宣传。我便发了一个声明——《关于蒋氏秘档与蒋介石真相的严正声明》。

　　2005年，蒋方智怡与斯坦福大学胡佛研究所签订合约，将《蒋介石日记》交给胡佛研究所保管，现在已经能公开供研究者查阅研究。此后，我就在《蒋介石日记》的基础上，利用史料继续我的研究。

　　蒋介石在抗战前后维护国家主权

　　对于《蒋介石日记》的研究，有助于我们更加深入地认识蒋介石，更有助于纠正过去的一些错误。通过对蒋日记的挖掘，蒋介石的形象得到了一些改善。

　　主动布局，与日本人周旋

　　我们常说，蒋介石“消极抗战，积极反共”，这似乎成了盖棺定论，但是经过对蒋日记的研究，我们发现蒋介石抗战还是积极的。我举一个例子，一般我们认为，蒋介石从反共转向抗战，是以“西安事变”为转折点，换言之，蒋介石抗日是被“逼”的。实际上，1936年11月23日的百灵庙战役就是蒋介石亲自部署、指挥的，这一战击碎了日本人在内蒙古建立第二个满洲国的美梦。

　　百灵庙控制在蒙古伪军德王（德穆楚克栋鲁普亲王）的手上。德王是日本关东军培植的一个傀儡，他的蒙伪军则是日本关东军豢养下的一个傀儡军队。日本培植德王，就是想培植第二个溥仪。日本早有计划，扶持德王在内蒙古境内成立一个新的国家，这个国家的名字叫大元国或蒙古国。日本人对于中国的侵略政策就是“蚕食”，像蚕一样，一口一口地吃掉，1931年，利用中国历史上曾有的清朝，扶持宣统皇帝溥仪，先搞一个满洲国。等满洲国站稳了，1933年日本又想利用历史上曾有的元朝，扶持蒙古贵族德王，再搞一个大元国。日本人还计划把大元国的首都定在百灵庙。

　　百灵庙战役，傅作义所部一举收复百灵庙，击垮了伪蒙军，摧毁了日本人建立大元国的阴谋。傅作义为什么主动出击？过去我们认为这是傅作义爱国，是傅作义对于蒋介石不抵抗主义的反抗。还有人说，是由于共产党、毛泽东影响了傅作义。其实，只要动一下脑子就知道这些结论靠不住。傅作义作为一名国民党高级将领，没有南京国民政府的同意，他怎么敢、怎么能打百灵庙这一仗？这是不可想象的。我的研究结论是：绥远抗战是蒋介石策划和指挥的。从头到尾的电报、书信、命令，资料很翔实。蒋介石不但指挥了阎锡山，还直接给傅作义下命令，连怎么打、采用夜袭等等，都在电令中有体现。

　　除了粉碎日本人建立大元国的计划，蒋介石还在1936年11月，派陈诚前往宁夏，说服日本人支持下的达王（阿拉善旗达王）与日本人决裂。在日本人的计划里，除了满洲国、大元国之外，还要在宁夏搞一个大夏国，就是利用中国历史上曾有的西夏政权，建立第三个满洲国。把中国的东北、华北、西北彻底肢解。达王与日本人勾结，主要是由于看不清中央的意图，了解到中央抗日的决心后，他深明大义，第一时间就把日本人给赶跑了。

　　百灵庙战役是1936年11月23日打响的，距离“西安事变”（1936年 12月12日）还差20天。绥远抗战实际上是蒋介石对日政策从退让到强硬的一个转折点。随后，蒋介石还命令扩大战果，收复商都等地方。但是，当时国民政府尚未准备好全面战争，因此蒋为大局考虑并未与日本撕破脸。

　　在此之前，蒋介石就制定了淞沪战役的计划，他决心把上海六千日本海军陆战队赶下海。但是，蒋深知中日军事力量上的差距，因此已经开始计划迁都，并通知孔祥熙把上海的黄金、钞票搬到南昌去。南京的中央机关更是提前做好了搬迁的准备。这些事实证明，蒋介石抗战是主动的，不是西安事变“逼”出来的。

　　对苏联侵略者斗争，收复新疆主权

　　20世纪30年代，对中国国家安全构成巨大威胁的，除了日本还有苏联。日本人想通过扶持蒙古德王建立大元国，把内蒙古分裂出去，被蒋介石按了下去。但是，苏联人占据库伦（乌兰巴托），建立起外蒙古，则是存在到了今天。对于中国领导人蒋介石来说，苏联的威胁和日本的威胁是同时存在的，是同等级别的。

　　对于苏联的认识，蒋介石是很清醒的。1923年，蒋介石作为孙逸仙代表团团长到莫斯科访问。蒋介石提出，希望把库伦作为国民党的军事基地，结果被苏联严词拒绝，这叫蒋介石很郁闷。1924年，他给廖仲恺的一封信中讲道：“苏联共产党提出的政策很好（主要指列宁曾宣布废除沙俄时代一切不平等条约），但是，苏联的实际行动与他们的政策、口号并不一致。”蒋介石特别提到，苏联对中国边疆省份，如蒙古、新疆、西藏都有野心。

　　苏联对蒙古的野心，早已被历史证明。在新疆，苏联人频频伸手。我认为，蒋介石除了抗日有功之外，第二大功劳就是“收回新疆主权”。如果不是蒋介石的努力，新疆很可能成为苏联的一个加盟共和国，或者像今天外蒙古一样，成为一个独立的国家。

　　当时，主政新疆的军阀盛世才全面倒向苏联。盛世才本人则被莫洛托夫发展成为了苏共党员。苏共党员就意味着他要服从苏共的决议。盛世才还曾向苏联提出，把新疆改为苏维埃社会主义共和国的一部分，说白了就是加入苏联，类似于今天的乌克兰。这是很危险的，新疆差一点就成了“乌克兰”。还好，苏联由于种种原因拒绝了盛世才的想法。但是，苏联人跟盛世才定了一个“盛苏密约”，其主要内容是“关于联合开采新疆锡矿”。“盛苏密约”中规定：“苏联人在新疆开采锡矿，94%归苏联，只有6%归中国”。这显然是一个不平等条约，而且是一个残酷地掠夺、剥削中国的不平等条约。

　　不仅如此，苏联人在哈密驻扎了一支精兵——红八团。红八团是一个加强团，兵力很强，配备有大量的坦克和重炮，还有独立航空兵。打开地图一看大家就会明白苏联人的意图。哈密并不在中苏边境上，而是在甘肃和新疆之间。哈密驻扎的这个红八团，就是阻挡中央军进入新疆准备的。另外，新疆的独山子油矿，就是今天的克拉玛依，也掌握在苏联人手上。新疆迪化附近有个飞机制造厂，也是苏联人办的。迪化的飞机场，不让中国人过问，有苏联军队把持。实际上，新疆就是第二个满洲国。

　　蒋介石对此很不满意，他在日记里多次提到“苏联人真是赤色帝国主义！”等到苏德战争爆发，苏联人岌岌可危之时蒋介石还在十月革命节跑到苏联大使馆祝贺，并且指示“在贸易上，宁可中国吃点亏”，其实他心里已经开始盘算“收回新疆主权”的大计了。后来，蒋介石利用了盛世才和苏联的矛盾，先废除了“盛苏密约”，又把独山子油矿和迪化的飞机场买了回来。虽然是花钱买的，但好歹是收回来了。又经过谈判，苏联人把他们在哈密的红八团撤了。抗战期间，蒋介石又把盛世才调到重庆当农林部长，彻底消除了新疆脱离中国的危险。新疆面积相当于十三个浙江省，蒋介石能收回新疆主权是他对国家的巨大功劳。

　　用民主协商的办法维护主权

　　盛世才被调离新疆之后，苏联人还不死心。等到苏联人在欧洲战场占了上风，便又回过头想向中国新疆伸手。1944年11月，在苏联人的策动下，新疆分裂主义的政权——东突厥斯坦共和国——在伊犁成立（伊犁、塔城、阿山（今阿勒泰）三个地区）。东突厥斯坦共和国完全是在苏联的军事、政治控制下成立的，其共和国临时政府章程是在苏联领事馆起草的，第一条就是“永远脱离中国的专制统治”。同时，他们还拥有自己军队、国旗等等。蒋介石叫张治中前往谈判，最后决定成立新疆省的联合政府，这个所谓的“东突厥斯坦共和国”自动失效。谈判成功后，克格勃便把他们的人撤了。

　　1946年，南京召开国民大会。新疆有代表19名，三区代表7名。参加国民大会的7名三区代表，提交了一个令蒋介石头大的提案，他们请求在中华民国境内，将新疆省改为“东土耳其斯坦”，并要求有自己的国旗。还希望中央军撤出新疆。蒋介石当然不能同意，但是他并不是采用简单粗暴的批判斗争，而是派蒋经国与三区代表“谈心”。蒋介石在日记中写道：“以诚与义感动之”，同时，蒋介石又告诉这些代表：“中央对新疆，除了保卫国家领土，保护人民利益，除此之外别无他求。”最后，三区代表们主动把提案撤销了。蒋介石的以民主协商捍卫国家主权的尝试是很了不起的。

　　蒋介石的一生何其复杂，可谓“既有大功，又有大过”。我们常说，蒋介石最主要的贡献是“抗战到底”。实际上，蒋介石作为中国的领导人，在上世纪三四十年代，世界局势动荡，东亚格局在日本、苏联、美国三家博弈之下，他能利用有限的国力，纵横捭阖，维护国家主权和领土完整，尽可能争取国家利益、民族利益，这是对国家民族的大功劳。

　　学界重视《蒋介石日记》

　　历史人物的日记有两种：一种是为了宣传和标榜自己。例如阎锡山的《感想日记》就是这一种，他在写日记时就准备出版，其日记价值就大打折扣。更有甚者，日记根本就是秘书代写，比如《冯玉祥日记》，这种日记不能说毫无价值，但是，史料价值不高。另外一种日记主要是给自己看的，其功用就是备忘、抒发自己的感情、总结经验或安排工作，蒋的日记就属于这一种，这种日记生前肯定不准备出版，史料价值是比较高的。这就是学界很重视《蒋介石日记》的理由。

　　通过日记，我们就能了解到蒋介石的内心世界。研究政治人物，通常只能看到他们在政治舞台上的表现，讲什么话，做什么事，发什么文件……但是，政治人物在政治舞台之下的内心，我们无从得知。日记就是通向政治人物内心的一座桥梁。当然，前提是他在日记里讲真话。同时，我们还能通过日记了解一些政坛秘密，就是政治的黑箱操作。这就是我看重《蒋介石日记》的原因。


吴佩孚 爱国者与刽子手的双重困境

作 者:李崇寒







　　长期以来，人们对吴佩孚的印象始终停留在“反动军阀”、“帝国主义的走狗”、“二七刽子手”上，全然忘了，置身于北洋时期的他，为近代中国所付出的努力、探索和贡献。

　　五届吴佩孚学术研讨会筹备者烟台市委党校副校长唐锡彤对《国家人文历史》表示：“可以说，对吴佩孚，百分之九十的中国人不知道历史真相，言之凿凿的‘史实’并不真实，是政治、阶级、意识形态形成的强势话语体系塑造了‘异类’的吴佩孚。”1999年，第一届吴佩孚学术研讨会，差点被封杀也证实了这一点。

　　如今，十几年过去了，在众多专家学者的努力下，昔日吴佩孚“刽子手”的恶魔面具已慢慢被摘下。真实的吴佩孚开始被越来越多的标签所包围：玉帅、儒将、孚威将军、学者军阀、民族英雄、中国最强者……

　　爱国者与刽子手的头衔同时并存在他的身上，既令人吃惊，又让人无法完全否认。

　　“北漂一族”走向军旅生涯

　　与北洋系其他军阀不同，“学者军阀”吴佩孚一直以儒者自居。在修齐治平、内圣外王学说的影响下，终其一生，吴佩孚都是儒家制度与社会准则的倡导者。他善于制造声势，通过舆论的力量占据政治和道德高地，从而扩大社会影响力。

　　1874年春，吴佩孚出生在山东省蓬莱县一个小商人家庭里，父亲吴可成以经营祖传的安香杂货店为生。6岁时，吴佩孚入私塾就读，9岁即可操笔为文。1887年，13岁的吴佩孚到登州府（今山东蓬莱）水师营里充当学兵，每月2两4钱的收入为愈见困窘的家境带去了一丝希望。期间，吴佩孚拜登州府名儒李丕森为师，除定期去水师营集中操练外，他还经常出入李丕森门下，潜心苦读，两点一线的生活贯穿了其青年时期。

　　22岁时，吴佩孚考中秀才，眼见着自己的官场生涯即将从蓬莱起步，一个意外，却阻断了吴佩孚的仕途之路。因不满男女同台演戏，1897年秋，吴佩孚大闹蓬莱电报局局长的寿堂。当地县太爷以“蔑视法纪、寻衅闹事、搅乱治安”为名，下令缉捕吴佩孚，吓得他连夜逃离家乡，成为“北漂一族”。

　　刚到北京时，吴佩孚投靠老乡孙廷德，以卖对联为生。据孙廷德孙女回忆，“开业那天，吴佩孚一口气写了十几副对联送给了我的爷爷，而爷爷也给了吴佩孚一百个铜钱，让吴佩孚淘到了到京后的‘第一桶金’。”一年后，在堂兄吴亮孚的资助下，吴佩孚开始了他的军旅生涯。

　　短短几年间，吴佩孚先后考入开平武备学堂、北洋速成武备学堂学习，从一个小小的警察班长晋升为北洋军第三镇管带（营长），前途可谓一片光明。起初，吴的顶头上司曹锟并不喜欢他，一度还准备免他的职，要不是吴佩孚的积极争取和汤芗铭的变相刺激，曹锟也不会重用他。

　　1913年10月，汤芗铭督湘，曹锟率第三师（原第三镇）驻扎岳州，有一天，汤举行典礼，请向来不怎么擅长说话的曹锟演讲，吴佩孚乘机毛遂自荐，替曹锟说了几句话，令汤芗铭大为赏识。后来，汤想跟曹借吴去当旅长，曹锟没做声，对部下说：“咱们的人才，咱们不会用，要你借去当旅长，咱们不会给他旅长做？”一年后，曹锟主动提拔吴为第三师第六旅旅长，晋升少将。

　　爱国将军大打舆论战

　　张勋在京拥军复辟时，吴佩孚随曹锟参加“讨逆军”，担当西路先锋，一路从丰台杀进天坛，一战成名。1918年，为了响应段祺瑞内阁的“武力统一”政策，吴佩孚再奉曹锟之命，挥师南下，过襄樊，克岳州，夺长沙，所向披靡。自此，南北战局的主动权牢牢掌握在吴佩孚的手中。

　　然而，就在段祺瑞翘首以盼吴乘胜南下，一举荡平两广时，吴佩孚突然罢战，按兵不动，开始与占领区的军政首领、士绅们饮酒作赋，气得段祺瑞大骂秀才造反。尽管被授予“孚威将军”头衔和“二等大绶宝光嘉禾章”，吴依旧不为所动，并于当年8月发表通电，大肆抨击段内阁的武力统一是导致“同种残杀、生灵涂炭”的“亡国政策”。

　　他不仅指责段祺瑞“直视西南为敌国，竟以和议为逆谋……以借款杀同胞，何异饮鸩止渴”，还痛斥安福国会“伪造民意，酿成全国叛乱”。如此一来，吴佩孚“和平军人”的形象深入人心。8月下旬，吴佩孚连发4封通电，掀起主和风潮，老百姓以其屡屡为民请命的行为，纷纷送上“爱国将军”的称号。

　　这场热热闹闹的通电战一直打到10月份，北洋政府颁布停战令，南北开始谋求和谈才结束。吴佩孚的通电就像闪电一样劈在段祺瑞的顶门上，弄得他元气大伤，还没等段及时恢复，吴掀起的新一轮通电战又开始了。

　　这一次，吴佩孚的目标是拒签《巴黎和约》。与统治集团内部忍辱接受《巴黎和约》的态度不同，得知五四运动，北洋政府镇压学生后，驻军衡山的小小师长吴佩孚再也沉不住气了，他连发通电骂政府总理、骂国会、骂总统，骂得既过瘾又接地气。

　　且看他5月9日发给大总统徐世昌的通电：“大好河山，任人宰割，稍有人心，谁无义愤？彼莘莘学子，激于爱国热忱而奔走呼号，前赴后继，以草击钟，以卵投石，……如必以直言者为有罪，讲演者被逮捕，则是扬汤止沸，势必全国骚然！”言人所皆欲言，骂人所不敢骂。

　　5月24日，北洋政府决定在巴黎和会上签字，吴佩孚“首先通电，请罢免曹、陆、章，惩办国贼”，又联名谭浩明、冯玉祥等通电反对签字。6月下旬，吴致电代总理龚心湛，要求坚决拒签，并表示：“盖青岛得失，为吾国存亡关头，如果签字，直不啻作茧自缚，饮鸩自杀也。”

　　在各界的压力下，中国代表终于拒绝在《巴黎和约》上签字，吴佩孚这一骂，声名鹊起，不仅很多军人佩服他，连学生也很崇拜他。几次通电下来，吴佩孚的名望扶摇直上，“革命将军”、“救时伟人”的名誉纷至沓来。短时间内，吴佩孚积累了极高的人气和雄厚的政治资本，加上不可小觑的军事实力，很快，这个颇具魅力的政治明星开始成为中国政坛、军界、媒体界的中心人物。

　　这边厢，段祺瑞恼羞成怒，逼大总统徐世昌将曹锟与吴佩孚等免职查办；那边厢，吴佩孚正摩拳擦掌准备来一个“兴师讨贼”，转舆论战为枪炮战。1920年7月，曹锟等直系军团的部将们以反对段的心腹徐树铮为由，起兵犯上。吴佩孚一马当先，撤防北归，仅几天的时间，就击溃老师曲同丰将军带领的皖军，在奉军的配合下，5天内，直奉联军大败皖系军阀，段祺瑞通电引咎辞职。

　　此时的北京政府，已进入由直奉两系军阀共同控制的时期，吴佩孚虽只是一个师长，却因战功显赫引起了国际上的关注。美国《密勒氏评论报》发文称赞吴为直皖战争的真正主脑，并表示他早已受到了国内人民以及外国人的高度赞扬。他们认为，吴不仅仅是黑暗的中国地平线上唯一的光明点，还是北方以至全中国的支配人物。对此，张作霖很不以为意，某次会见外国记者时，张作霖蔑视吴佩孚不过是“小小师长”，无足轻重。

　　直到第一次直奉战争爆发，张作霖才开始对这个“小小师长”刮目相看。1922年4月，吴佩孚代表直系迎战张作霖，奉军派兵12万余，大炮150门，机关枪近200挺参加战斗。吴佩孚军力虽只有奉军一半，却在一个多月的时间内，打得奉军落花流水，两万多人被迫逃出山海关。

　　直系大获全胜，吴佩孚第一次迎来其军事生涯的巅峰。国内外的记者纷至沓来，他们将焦点齐刷刷地对准这位“更有可能统一中国”的学者军阀，希冀他能借此绝好机会，统一全国。

　　“二七刽子手”

　　自1920年起，苏俄、共产国际不断派人到中国寻找可以联合的力量，吴佩孚因掌握军队、财政、交通以及内政部成为他们想要联合的第一人。当时，在共产国际、俄共（布）一些领导人的心目中，“为开展中国的民族主义运动而可以合作的人是吴佩孚而不是孙中山”，他们一致认为“孙中山是不切实际的梦想家，同意支持吴佩孚”。

　　1920年4月，共产国际派代表维经斯基来到北京，在找李大钊、陈独秀联系组建中国共产党的有关问题时，带来了“决定联合吴佩孚”的任务。同年10月，维经斯基到洛阳拜访了吴的幕僚白坚武，后者曾是李大钊在天津北洋海政专门学校读书时的同窗好友，李大钊正是通过他，与吴佩孚接触并建立了联系。

　　1922年5月，时任苏俄驻北京外交史团顾问的维经斯基亲自到洛阳访问吴佩孚，吴佩孚向他透露了自己的计划是按照集中制的原则统一中国并同意实行中德俄联盟。同年8月，苏俄政府派越飞率领新的代表团到北京进行外交斡旋，谈判并未取得预期的效果，吴佩孚也未能像他向苏俄保证的那样更换政府成员甚至整个内阁。在不采纳越飞的孙（中山）吴（佩孚）联合建立政府的建议后，吴佩孚与苏俄、共产国际渐行渐远，与中国共产党，却越走越近。

　　1922年前后，李大钊曾多次赴洛阳与吴佩孚进行会谈，当时的吴佩孚，在军事上已具备足够强大的实力，但北方的铁路却仍在奉张的手里，怎么办？吴佩孚只好向年轻的中国共产党求助。为此，李大钊将何孟雄、张昆弟、安体诚、陈为人等共产党员介绍到各条铁路上，派党员为吴的铁路委员，巩固其铁路上的军事势力。名义上，他们是交通系的密查员，实际上为中共的职工运动特派员。

　　在京汉铁路上，由于吴佩孚挂着保护劳工的招牌，与共产党有具体的合作，京汉铁路的工人们陆续建立起了“工人俱乐部”。要不是二七惨案的发生，李大钊的好盟友吴佩孚也不至于一下子成为全国最狠毒的刽子手。

　　只是，昔日爱国英雄怎么突然成了狠心的屠杀者？这让人百思不得其解。有人解释为吴佩孚起先只是“伪装开明”，到后来才“暴露反动本质”；也有人表示，吴不过是一位裹挟着武力专制外衣的魔王，二七惨案只是刚好揭穿了他“保护劳工”的假面具罢了。可是，仔细一想，这个已能在全国范围内呼风唤雨的军阀，哪需要通过伪装来粉饰太平呢？这其中，肯定有远出于事实之外的原因。

　　若干年后，当吴佩孚的参政汪崇屏回忆二七惨案时，说出了这番话：“民国十二年二月四日，京汉铁路工会下令定于第二天早晨全线罢工，由李守常来领导，实际出面的是王功与李振瀛。长辛店、郑州、汉口同时发动。到二月七日，军队出来干涉，强迫复工，在汉口、长辛店都发生流血惨案。李认为是吴（佩孚）所下的命令，其实吴不曾下令，吴根本就不知道李是共产党。关于长辛店、郑州与汉口三处枪杀工人的事件，前两处是曹锟下令的，后一处为萧耀南所干。吴夹在其间，担当恶名，实在冤枉。”

　　若从直接下令镇压罢工来看，曹锟与萧耀南的作用显然比吴佩孚大，“刽子手”的称号非他们莫属，但也不能由此就否认吴在二七惨案中所负的责任。1923年发表的《孙越联合宣言》中称“苏俄支持国共合作，以打倒最大的军阀——吴佩孚”，这极大地刺激了吴佩孚，虽然刚开始吴企图以谈判解决问题，但因双方目的不同，以致裂痕渐渐拉大，最终导致谈判破裂，罢工运动走向极端。

　　中国最强者的落幕

　　即便身负刽子手的骂名，1924年的吴佩孚依旧为全世界瞩目，这一年，光头吴佩孚的肖像第一次出现在美国《时代》杂志的封面上，这是中国人在《时代》杂志封面的第一次亮相，照片下有两行说明：“GENERAL WU（吴将军）”和“Biggest man in China（中国最强者）”。

　　其时，吴佩孚已到了五十而知天命的年纪，当年4月，数千宾客云集洛阳，为他祝寿。康有为更是写下寿联相赠：“牧野鹰扬，百岁勋名才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州”，赞美之词溢于言表。这是吴佩孚一生中最辉煌的时刻，在第二次直奉大战开始前，人们好像已经预见到了吴大帅胜利归来的场景，对他百般推崇，未承想，冯玉祥的叛变，改变了“中国最强者”。一度看好吴的外媒也不再视其为有潜力的救星，吴佩孚和其他军阀一起，被列入了公害一类。

　　吴佩孚深信命理之说，本人亦有相当研究。据吴晚年身边的人员透露，有一次吴佩孚自批生辰八字，批到六十六岁就不再往下批了。等到吴去世后，知道此事的僚属都相信他似乎已预知自己寿限几何。

　　1939年12月4日，65岁的吴佩孚因牙疾复发、高烧不退，请日本牙医看病后猝死。出殡当天，送殡人员延绵数里，北平的老百姓自发地参加葬礼，沿途的阳台上、街道旁的观殡民众，人潮如海，途中还搭有许多席棚进行路祭。据吴佩孚孙子回忆，出殡队伍边行边停，极为缓慢，从早晨出发至黄昏才抵达，几乎行进了一天。当时报称，此乃民国以来北平罕见的盛举。

　　晚年吴佩孚客居四川时，曾写下这样一副对联：“得意时清白乃心，不纳妾、不积金钱、饮酒赋诗，犹是书生本色。失败后倔强到底，不出洋、不走租界、灌园抱瓮，真个解甲归田”，以此总结了自己书生军阀的一生。

　　（参考资料：王希亮《吴佩孚全传》、董尧《北洋军阀吴佩孚》、《吴佩孚国际学术研讨会论文集》（《蓬莱历史文化研究》专刊）、刘凤翰《汪崇屏先生口述历史》）


亲历“农业学大寨”拨乱反正
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　　夜幕，被风驰电掣般的列车车轮碾碎了，展现在眼前的是无际的暗蓝色苍穹。天亮了。

　　我打开车窗，向外望，远处，峰回叠转的太行山脉连绵不断；近处，村舍墙壁上依稀看见已经开始脱落残缺的诸如“农业学大寨”“大批促大干”“建设高标准大寨县”等字样的粉刷标语。

　　这是一列从北京开往太原的列车。时间是1980年6月。我和中央山西问题调查组成员，就是乘这趟列车进入太原。

　　在全国推广大寨经验，危害大

　　1980年上半年，随着全国拨乱反正进程的加快，克服在全国农业学大寨问题上的左的倾向，也提到中央日程上来。那时，我在人民日报国内政治部当编辑、记者，分工联系中央组织部、中纪委有关党风党纪和拨乱反正方面的报道业务，并经常列席中纪委常委会。中央考虑需要在山西省委班子中统一认识，并采取调整领导班子措施。这年夏，中央成立山西问题调查组，由中共中央书记处、中央组织部、中纪委、人民日报社、新华社派员组成。我接通知代表人民日报社参加。带队的是中纪委副部级干部刘家栋，他在延安时期曾担任过陈云同志的秘书。

　　调查组到达山西后，第一阶段住在太原市迎泽宾馆，和罗贵波、阮泊生、赵力之等省委常委班子成员逐一约谈，还找组织部部长胡晓琴等重要职能部门领导谈，谈话内容是如何看待农业学大寨和昔阳干部遍山西问题、省委班子自身有什么教训等。对每位省领导的谈话内容均整理成特件，直报中央。这些特件，对中央决策山西领导班子的调整起了重要作用。

　　山西省委班子成员，大部分已意识到全国农业学大寨左的倾向是该纠正的时候了。分管农业的省委常委、副省长兼农委主任赵力之也表述了这种观点。6月16日，他带农委副主任陈国宝一起在省委办公楼向我们介绍情况时，一口气讲了近三个小时。他们说，在全国推广大寨经验，危害最大。对这个问题他们也是逐步认识的。从思想上看，在许多问题上搞绝对化，念“一本经”，本身就缺乏实事求是，违背了客观经济规律；从政治上看，对阶级斗争错误估计，把大寨经验说成是“斗一步进一步”，所谓“真学、假学”问题对全省干部压力很大，把干部意识搞糊涂了；从组织上看，提拔昔阳干部，整所谓学大寨不积极的干部；从经济上看，错误把社会主义当成资本主义来批，批判了工副业、集市贸易、自留地，等等。赵力之副省长称，“回过头来看，农业学大寨运动，违背了经济与自然规律。农业学大寨的错误，该纠正了。”

　　当然，省委常委也有个别人在言谈中，对纠正农业学大寨的左的倾向不服气，有埋怨情绪。有的甚至要求笔者带话给时任人民日报副总编辑的李庄，在人民日报刊发些正面宣传大寨和昔阳干部的报道或评论，以安抚现在有些灰溜溜的昔阳干部情绪。我不好表态，只是笑而不语。

　　昔阳干部满天飞

　　我们在山西调查的第二阶段，是到昔阳县和大寨大队调查。

　　在昔阳县委组织部，我们重点了解了昔阳县提拔及调出干部的情况。据县委组织部负责人介绍，在极左路线影响下，昔阳提拔干部时没有真正按照德才兼备标准、任人唯贤的原则办事，而是另立标准，搞任人唯亲那一套。所谓德，也就是单纯看一个干部对大寨、昔阳的“感情”如何、态度如何、立场如何？所谓才，就是看一个干部对“大寨一本经”念得怎么样，是否敢批敢斗？从而堂而皇之地把某些领导熟悉的，对大寨对昔阳“有感情”，敢批敢斗的人提拔上来。

　　据统计，“文化大革命”以来，昔阳县调出干部共有334名，其中1973年至1979年调出301人。这些从昔阳调出的干部，多数受到提拔重用，有的甚至越级提拔。其中，调到外县市任县革命委员会副主任、县委副书记，以至省厅局以上领导职务的，有38名。这些干部有的缺乏领导工作经验，有的本身就是靠敢批敢斗说假话起家的人，大多不称职。如，被提拔到寿阳任县委书记的范某，原任昔阳县林业局长，1974年他被调到寿阳双塔公社任党委书记。昔阳一个女人搭寿阳的车来看范。范把这个女人安排在司机家里吃住，每晚这个女人则到范处，深夜才回来。司机向别人透露了他们的事情，范怀恨在心，以破坏抓革命促生产为名，将司机捆绑批斗，造成残疾，又拘捕三年十个月。范由于来自昔阳，不仅没有因打击报复事件受到追究，反而由公社书记升为县委书记。后来，范又随从昔阳高升到省里又调到黑龙江任省委书记的王金籽，调到黑龙江任地委副书记。这位负责人说，“昔阳干部满天飞的教训值得反思。”

　　在昔阳县开完座谈会后，我们就起程直接去大寨。

　　我们到达大寨村正值中午，被安排在大寨国际旅行社住下来。这是一栋1975年农业学大寨会议后修建起来的两层楼房，走廊里铺着红地毯，过去是专门接待外宾和重要国内来宾的。餐厅的一些大厨，有的甚至来自北京人民大会堂。如今偌大的一座楼，除了我们一行外几乎没有什么客人，空荡荡的。据接待站的人士讲，近些年，没有什么人来大寨参观了，大楼的房子基本空着。这座大楼原有的七十多名服务人员已调走三十多个，剩下的因为一时不好安排出去，只是暂时留在这里看房子。

　　当天下午，时任大寨党支部书记的郭凤莲拎着草帽、穿着丝袜凉鞋赶来看望我们。据悉，就在此前的几天，郭凤莲经省委批准已由农业户口转正为国家脱产干部。她当时担任的职务是昔阳县委负责人并兼任大寨大队党支部书记。她向我们介绍了大寨一些基本情况和这些年的一些变化。她说：“大寨本来是生产典型，是靠社员艰苦奋斗干出来的。文化大革命成了政治典型，出格了，骄傲自满带来害处，受到‘四人帮’利用。回过头来看，自己也交待不了自己，大寨应该恢复它本来的面目。今后上面也别捧了，我们自己也不随风飘了，专心致志搞生产。”

　　郭凤莲带我们看了大寨梯田和喷灌设备，应该说大寨艰苦奋斗还是干出一番业绩的。但不看各地不同条件，到处复制大寨经验，开山建梯田，就把“经念歪了”。

　　后来，我们又请时任大寨大队支部委员、大队队长贾承让到住地来谈。他看上去是个地道的农民，与我们握手时我发现他的手上满是老茧。他倒是说了一些实话：“现在的大寨党支部比过去差得远哩，许多光荣的传统都丢了，‘文革’造反的造反，升官的升官，走后门的走后门，翘尾巴的翘尾巴，挨批评的挨批评，上下级关系不正常，干部群众关系紧张。如没有文化大革命，大寨成不了这场面……”我们分别找大寨大队的负责人郭凤莲、贾承让等人约谈，得到了有关农业学大寨中许多不为人知的第一手材料，也整理成快件上报中央。

　　第二天，我们要求进大寨村看看，郭凤莲、贾承让带我们进了村，也许是村委会事前打了招呼，村里社员群众大都不敢正面接触我们。当天，我们还得知陈永贵刚从北京回到大寨，他明知中央调查组就在村里，却在家里闭门不出，也许是他当时心情郁闷，或不敢直面中央调查组之故（就在此后几天，中央宣布陈永贵辞去国务院副总理职务）。

　　不再提农业学大寨的口号

　　调查祖第三阶段是回京汇报。我参加了调查组全体成员向中纪委常委会和中纪委书记办公会的汇报会。刘家栋代表调查组汇报了向中共中央的长篇报告。当时主持中纪委书记办公会的中纪委常务书记黄克诚和王鹤寿、王从吾、马国瑞、赛孟奇、张启龙等书记听取了汇报。他们听完汇报后均讲了话。黄克诚书记讲话的大意是：不看各地具体条件，全国都要推行大寨那一套，是一种左的做法。中央今后要就这个问题发个文件；陈永贵在“文化大革命”前带领大寨人艰苦奋斗是有贡献的，是值得肯定的，但他在“文革”中是有投机行为的；不过他不是坏人，与“四人帮”有本质区别，即使他不当中央领导，也是应该给一定待遇养起来的。

　　在山西调查，我们前后花了近半年时间。我根据调查的材料，择取可公开的内容先后在《人民日报》发表了加编者按的重要报道《山西省解决“昔阳干部遍山西”问题》（1980年11月8日《人民日报》）、《中央批准为谢振华平反》（1981年2月2日《人民日报》）等。报道《山西省解决“昔阳干部遍山西”问题》是我和新华社山西分社记者田培植合写的。报道说，据调查，从1966年5月至1979年12月，经昔阳县委组织部介绍，调出干部491人，其中有一些人是工人、农民、警察、售货员等。在这些干部中，多数是为推广大寨经验而调出的，其中有38人担任了县委副书记、县革委副主任以上领导职务。这38人中，绝大多数是从一般干部或基层提拔起来的。他们的任职情况是：国务院副部长1人，省委书记2人，省委副部长5人，省副厅、局长及厅局党组成员3人，地委书记、副书记3人，地委部、局、科以上干部7人，县委书记、副书记14人，县革委主任、副主任3人。从昔阳调出这么多干部，而且担任这么重要的领导职务，山西广大干部群众很不满意。

　　报道中还披露，前些年，山西省委某些负责人在“要念大寨经，还得昔阳人”的思想指导下，无原则地从昔阳提拔大批所谓“对大寨有感情”、“敢批敢斗”的干部到各地区、各部门去掌权，使一些本来不该提拔的干部提拔重用了。一些人从昔阳调出担任重要职务后，往往又凭借职权，把自己所熟悉的干部或亲戚朋友拉到自己所管辖的地区或部门工作。这样，就使昔阳干部调出越来越多。据了解，1974年张怀英从昔阳调到寿阳任县委书记时，一下子就带去12名昔阳干部，安排在县委各要害部门。前昔阳县委副书记王金籽，1978年调任黑龙江省委书记时，也带去两个昔阳人，安排在黑龙江担任地委副书记。还有同前昔阳县委主要负责人一起造反起家的李韩锁，被提拔担任晋中地委书记和省委书记后，凭借职权，亲自提名，或者以前昔阳县委主要负责人的名义提拔昔阳干部，甚至把一些违法乱纪分子、打砸抢分子提拔到晋中地区各重要领导岗位。

　　此稿配编者按，经《人民日报》总编辑秦川同志和副总编李庄同志审定发表。1980年12月16日，《人民日报》在4版还发表了《调整不能都是易地做官》的知情读者来信，进一步提供了新的情况和事实，全面揭开了解决昔阳问题以至山西问题的盖子。

　　不久，参考中央山西问题调查组向中央的报告，由专人起草的总结全国农业学大寨教训的中共中央文件下发全国各地，全国不再提农业学大寨的口号了。

　　农业学大寨拨乱反正后，陈永贵的政治生涯也发生了改变，他不再担任中央政治局委员和国务院副总理，但中央批准他农转非，享受14级干部待遇，并带老伴落户北京，安家在北京三座门公寓。这多少对他也是一种安慰。

　　（初稿写于2007年，改定于2014年6月，作者系人民日报海外版原副总编辑，人民日报社高级记者）


胡适的“捐款”清单

作 者:胡成业




　　胡适1962年在台湾逝世的时候，在美国任教的陈之藩含泪连写了九篇纪念胡适的文章：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。”

　　编者按

　　胡适待人接物随和大方，人缘好，交友广，这在民国文化圈是很有名气的，当时有句俗语“我的朋友胡适之”，可理解为两层意思：一是时人皆以与胡适交往为荣，不管是不是真见过，都把“适之是我朋友、我熟人”当作贴金的谈资；二是胡适对谁都好，哪怕一面之缘，也让人如沐春风，仿佛早就是相识已久的朋友。

　　“我的朋友胡适之”并非浪得虚名，胡适一生都在实实惠惠地对人。胡适究竟资助过多少人多少钱，是无法统计的。胡适老家安徽绩溪的学者胡成业根据各类史料和文献，梳理出一份不完全清单，对于胡适的慷慨，从中可窥一斑；也可以看到，有困难的学生和晚辈，都不忌惮向胡适开口借钱求学治病，胡适俨然是青年们进行小额信贷的靠谱银行。

　　胡

　　适相信，“做人的成本是仁善，是不断地去帮助别人”。他乐于解囊相助朋友、同乡、学生和那些向他求救的人，可他从不以慈善家自居，他对攫取权力和积累钱财没有丝毫兴趣。胡适的讲学和稿费收入在同行中自然是很高的，但也架不住他千金散尽的文人豪气。胡适的夫人江冬秀曾埋怨他说：“你今天资助张三，明天资助李四，再这样帮助下去，我们也要人家资助了。”胡适不以为然，他的信条是“因为我知道我借出去的钱，总是‘一本万利’，永远有利息在人间”，这就是他创定的“胡氏高红利”模式。江冬秀不愧贤内助，经胡适的一番解释，她也想开了，夫妻之间达成不成文的协议，只要胡适要资助别人，大管家江冬秀都二话不说给钱。

　　1920年4月，方豪、贾寿椿等五位学生组成“游日学生团”，去日本考察社会情况，介绍中国青年的思想和活动情况。胡适热情支持这项活动，为他们垫付旅费。（耿云志《胡适年谱》1989年版83页）

　　1923年3月4日，胡适的远房表亲汪静之写信说：“自己陷入上天天无路，入地地无门的困境，现在只有你能救我，求你速为我设法。”1923年4月23日又致信：“愿你再借助数十元，济我紧急的正用。”由此可推想汪静之已经得到胡适的资助。

　　1923年9月9日，胡适致信江冬秀，请她于“绩溪会馆存款中借180元给胡敦元作学费”。胡敦元，绩溪人，比胡适小14岁，当时就读于清华大学，1925年赴美深造，获哥伦比亚大学博士学位。

　　1925年，胡适借给中国公学的同学张奚若1000元，作为自哥伦比亚大学回国的路费。张奚若回国后，先后在中央大学、北京大学、清华大学执教，主要教授西洋政治思想史。（苏育生《胡适与张奚若》，《胡适研究通讯》2010年第3期）

　　1927年1月7日，“五四”著名学生领袖许德珩致信，收到胡适的信和寄款表示感谢。告14日自马赛启程，所借之款拟归国后一年半内归还。（耿云志《胡适年谱》155页）

　　1930年3月，湖南女子李欣叔给胡适写信讲述她离家出走的经历：“一来我的父母亲强迫我从人，二来我自从看了五卷《新青年》杂志，就不满意我的环境……三十六计走为上计。”经过黎锦晖介绍，这名女子见到了胡适，胡适给她一笔钱，让她先治目疾。（耿云志《胡适年谱》82页）

　　1932年1月30日吴晗致信附言：附还汇票洋40元，请收为盼。（《吴晗自传书信文集》81页）

　　1937年10月9日，在写给江冬秀的信中，胡适提到：“在香港遇见陈受颐夫妇，穷得不得了，我借了钱给他们做路费，介绍他们到檀香山大学去教一年书。”20世纪30年代初期，陈受颐曾任北大史学系主任。

　　陈寅恪自幼患有眼疾，抗战期间右眼失明，左眼也有视网膜脱落危险，在伦敦治疗未果，1946年，陈寅恪乘船回国，途经美国。胡适当时正在纽约紧急打点行装，准备回国出任北大校长。知道陈寅恪的病情后，他找了许多眼科专家为陈寅恪治疗，都没有结果。于是胡适“百忙之中请人去银行办汇票1000美金，请汉升带给寅恪。”（《胡适日记》1946年4月16日）

　　1947年冬，全国经济崩溃，在清华任教的陈寅恪无煤生炉火，胡适想要资助“一笔颇大数目的美元”，陈寅恪坚决不要。胡适诚心要帮忙，陈寅恪让步说，愿以藏书交换。胡适让季羡林带胡的汽车去清华陈先生的家中装了一车“西文关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的书”。陈先生只愿收2000美元。

　　1948年3月27日，以上海新汇来1200元稿费，捐给北大的自费生助缴食费。（季维龙等《胡适年谱》1986年版780页）

　　1952年胡适到台湾讲学，将父亲著作的稿酬又加上2200元共7200元捐作台东籍大学生奖学金。胡适父亲胡传曾任台东直隶州知州，还在襁褓中的胡适和母亲一起跟随父亲在台东居住，三岁时回到大陆。

　　1954年，电机工程学者陈之藩想要到美国深造，但身无积蓄。胡适知道后拿出2400美元给他充当赴美留学的保证金。陈之藩与胡适相识于1947年，当时陈是北洋大学大三的学生，在广播里听到胡适的讲演，便提笔给胡适写信，后来两人成为忘年笔友。胡适1962年在台湾逝世的时候，在美国任教的陈之藩含泪连写了九篇纪念胡适的文章，动情地回忆：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。”

　　1958年11月，胡适对秘书胡颂平说：“（教育学家）余家菊的眼睛瞎了。他前年到美国去开刀，为了医眼睛，中央只给他一千美金，怎么够用。我帮了他一个大忙，花了不少钱。”（胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》82页）

　　1959年12月，胡适对胡颂平说：“将支票1000元送给董作宾先生。我希望他不要去南洋，他身体还没有复原，远行是以生命为儿戏啊！”胡适计划每月送去1000元。（朱洪《胡适大传》1229页）董作宾1959年5月中风，治疗后行动和语言迟钝，但仍坚持工作。1960年，董作宾还是去了马来西亚大学担任校外考试委员。

　　1961年，大学毕业不久的李敖非常穷困，把裤子都送进当铺。胡适听说后，写信给他并附1000元支票。李敖在凤凰卫视的访谈中说：“那时候1000元相当于现在4万块钱的新台币，就是相当于1万块钱的人民币。他帮了我很大的一个忙，我把他的支票兑现以前，还特别照张照片。”

　　1959年，在担任中研院院长期间，胡适与一位热心学习、关心民主政治的卖烧饼小贩袁瓞成为朋友，数次通信和在家中接待他。得知袁瓞患鼻癌，胡适写信给台大医院院长说：“这是我的好朋友袁瓞，一切治疗费用由我负责。”1961年，在胡适的葬礼上，人们看到一位衣着普通、皮肤黝黑的年轻人孤独地站在人群中，与满堂文人和官僚气质不同，他就是袁瓞。相比于许多自称与胡适有交情的江湖显贵，这个卖烧饼的小贩更有资格说：我来看望的是“我的朋友胡适之”。

　　（作者为安徽大学胡适研究中心兼职副研究员，与胡适同宗）


战地摄影记者罗伯特·卡帕用生命在聚焦

作 者:黄薇










　　这位20世纪著名的战地摄影记者，一生五次亲赴战场，屡屡绝处逢生：他在北非突尼斯边境误入雷区，僵在原地几小时才等到排雷队将其救出；诺曼底登陆战最惨烈的奥马哈海滩上，盟军第一波进攻部队的伤亡率高达90%以上，他属于活着回来的10%之列；他随盟军第17空降师空投到德国后方，那是他首次跳伞，目睹不幸挂在树上的同伴们被敌人打成了筛子……罗伯特·卡帕像一个孤注一掷的赌徒，在死亡线上穿梭踽行，直到1954年5月25日越南太平省，在一场小得不能再小的“赌局”上输光了他的运气……

　　如今卡帕逝世已有60年。人们纪念他的惊人勇气、职业精神，“如果你拍得不够好，是你离得不够近”已是大众耳熟能详的名言，被一代代战地记者奉为圭臬。不过抛开英雄主义与宏大叙事，近距离审视这个人见人爱的浪子，玩世不恭的赌徒，才会发现一个被战争烙下无数创痕疮孔的卡帕。这个走进战争深处的人，最能理解战争的可怖与可憎。“照相机本身并不能阻止战争，但照相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发展。”卡帕说。

　　女友发明的 “卡帕”

　　“在一场战争中，你必须仇恨什么人，或者热爱什么人。你必须有个立场，否则你就无法忍受正在发生的这些事情。”

　　人们常说，卡帕是被发明出来的产物。在1933年前，卡帕还是一个叫安德鲁·弗里德曼的犹太小伙子。1913年，他出生于匈牙利的布达佩斯，母亲对这个一只手生着六个指头的孩子十分怜爱。当法西斯分子霍尔蒂将军逐步控制了这个国家后，犹太人的处境越来越艰难，1931年，个性不安分的他因参加示威游行遭捕，之后不得不背井离乡，远走柏林。

　　弗里德曼在德国政治学院上了不到一年的课就退学了。他很早就有当记者的想法，却歪打正着进了一家图片社做摄影师，第一个摄影任务就成功拍到了被驱逐的托洛茨基初次在西方世界露面的影像。不过事业稍现转机，他就因“国会纵火案”后紧张的局势避往巴黎。

　　20岁的安德鲁·弗里德曼是一位穷愁潦倒的摄影师，有时甚至与朋友一起去偷面包果腹。在巴黎，他与红发美女格尔达·塔罗坠入爱河。比他大3岁的塔罗，是德裔犹太人，因参加反纳粹组织而避难至此。她极有头脑，看出他的天赋，于是“发明”了一位子虚乌有的“美国大牌摄影师”罗伯特·卡帕——名字出自美国著名导演弗兰克·卡普拉和演员罗伯特·泰勒，自己充当经纪人，向各大报刊兜售其实是弗里德曼拍摄的照片。她将照片以不低于150法郎一幅的价格出售——这比通常的市价高出三倍，结果反倒引起了一股“卡帕热”。

　　从1936年开始，弗里德曼正式以卡帕之名亮相。当年7月西班牙内战爆发，世界各地数以千计的志愿者来到西班牙共同反抗佛朗哥叛军，其中就有卡帕和塔罗。他教会她使用莱卡相机、冲洗照片，两人用镜头并肩“作战”，为人民阵线报道。这是他们所遭遇的第一场真正意义上的战争，子弹从耳边呼啸而过，有几个人就在几码远的地方被炸得粉身碎骨，血滴在他们的鞋子上……卡帕与塔罗惊呆了，同时也激发起更大的勇气。美国记者杰伊·艾伦回忆卡帕在遭受狂轰滥炸的比尔博港，“他镇定自若地拍摄人脸，直到街上一个人都没有了……他在大门口，脸色铁青，痛苦得没有表情。但他的相机则不然。”

　　卡帕在西班牙拍到了自己最著名的一张照片——《士兵之死》，记录下一位共和派士兵中弹后身体后倾、右手步枪即将失落的瞬间。寄出胶卷三个月后，卡帕回到法国，才发现自己已是“著名的摄影家”。它也是新闻摄影历史上最受争议的照片，一直有人认为这幅照片是精心安排的摆拍照。卡帕有个习惯：从来都不在他的图片说明中注明比如名字等重要消息，底片也下落不明，真相至今悬而未决。但这并不妨碍《士兵之死》成为西班牙内战的象征，甚至有人将这张“战争史上离死亡最近的一张照片”与毕加索的名画《格尔尼卡》相提并论。

　　直到1937年，塔罗几乎所有的照片要么没有署名，要么是用卡帕的名字发表，因为他名气大。她开始想从卡帕的阴影中走出来，并拒绝了他的求婚。当卡帕有事返回巴黎，塔罗留在了马德里，她不计后果地在猛烈的炮火中穿梭、拍摄，最后没有死在战场上，却在归途中被一辆失控的坦克挤扁了。1937年7月30日，塔罗的棺木运回巴黎安葬，那天是她27岁的生日。如今塔罗被认为是第一个死于战地的女记者。

　　卡帕痛苦得几乎一蹶不振，他觉得自己应该对塔罗的死负责，把自己锁在房间里一连两个星期不出来。他的好友、作家约翰·贝斯尼奥说：“卡帕的一部分已经和塔罗一起死掉了。”塔罗之后，卡帕经历的女人不计其数，但他似乎从未从失去她的痛苦中恢复过来，常常以妻子的身份提起她。摄影家布列松看出了卡帕“风流乐观的公众形象”下埋藏着“深深的厌世”。他自此一心关注战地报道，并一无所畏。

　　在中国说“不要看”

　　“袖手旁观并非总是很容易的，除非记录身边人的苦难，否则什么也干不了。”

　　1938年，导演约里斯·伊文斯前往中国抗日战场拍摄纪录片《四万万人民》，除了摄影师，他还带上了朋友卡帕，希望工作“使他分心，不再承受持续不断的悲伤”。卡帕负责拍静止画面，并充当助理摄影师。

　　宋美龄决定亲自过问《四万万人民》，她热情接待了这个团队，但表面礼遇的背后是他们的拍摄处处受限。宋美龄派间谍人员跟踪摄制组，监控他们的拍摄内容。他们表示想去延安拍摄毛泽东武装力量的情况，当然被拒绝了。

　　为筹措经费，卡帕同时还接受了为《生活》杂志拍摄照片的任务。1938年5月23日，《生活》刊登了台儿庄大捷的报道，“历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新的名字……”但实际上卡帕对这个报道很是气恼，因为监督官员一直不允许他们上战场拍摄，也不准拍摄火炮，他们只能在战场的外围兜圈子。

　　在中国6个半月的时间内，卡帕拍摄了蒋介石、宋美龄、李宗仁、史迪威、周恩来、叶剑英等名人，也记录下为阻挡日军黄河大堤决口后无家可归的人们，蹲坐在已成废墟的家旁恸哭的中国女人，高昂头颅斗志饱满的中国士兵，市民在街头观看中国空军击落日机后的欢欣鼓舞……他唯一学会的一句中国话是：Bu Yao Kan——“不要看”，提示拍摄对象不要看镜头保持自然。卡帕的报道为全世界打开一扇窗，得以了解中国人在抗战中的生存状况与不屈的民族精神。

　　中国之行虽有诸多遗憾，但经此一役，卡帕不再意志消沉。此后他又奔赴西班牙内战战场，见证了共和党人悲怆的失败。1938年已有杂志称他是“世界最伟大的战地摄影家”。二战爆发后，卡帕辗转来到美国，在1942年美国对轴心国宣战后重返战场。

　　当时他收到《科利尔》杂志的支票，请他赴英国报道战事，不过作为匈牙利的“潜在敌侨”，要在短短一天的期限内搞到战时通行证，是近乎不可能完成的任务。卡帕飞到华盛顿，请大使馆的官员吃午饭，上了十多只龙虾，点了一瓶1921年的蒙特拉榭酒，一顿饭吃完，已从陌生人变成哥们儿，通行证的问题迎刃而解。卡帕的个性豪爽大方、不拘小节，“与将军和农民打交道都特别有一套”。他会说德、法、英等五种语言，都说得不好，带有浓重的口音，“老爹”海明威打趣他讲的是“卡帕语”。

　　最长的一天

　　“战争如同已成半老徐娘的女演员，越来越不容易上镜头，但其危险性却越来越高。”

　　1942年，一架飞机在英国切尔维斯顿机场停落，运载着一场空中激战后的伤亡人员。卡帕本能地赶紧冲上去拍照，其中一位前额还在流血的飞行员愤怒地瞪着他，“所以，这就是你一直等待的东西，是吧！”

　　卡帕在他的二战回忆录《失焦》中写道，自己关掉相机，一句话也不说就离开了机场，搭上火车回到伦敦，发誓再也不做“葬仪人”。这件事对他的刺激很深。卡帕曾说过：“我们战地记者，手里攥着我们的赌注，这赌注就是我们的命。我们可以把赌注押在这匹马上，或者押在那匹马身上，也可以把赌注放回自己的口袋。”就是这种可放回口袋的自由，让他认识到自己与战士们的根本不同，“被允许做一个懦夫且不被处决，这是对战地记者的折磨”。这也是为什么他坚持选择盟军开辟第二战场的D日出现在奥马哈海滩上的原因。

　　1944年6月6日，二战史上“最长的一天”。奥马哈海滩是诺曼底登陆战中战斗最为激烈的部分，盟军仅阵亡者就达2500人，因此又称“血腥奥马哈”。如今人们可从电影《拯救大兵瑞恩》开头27分钟的抢滩作战场面，一窥当时血雨腥风的惨烈。

　　卡帕后来在《失焦》中回忆，被潮水推上岸的自己，不断重复一句西班牙语“这可不是开玩笑的事情”，突然一个瞬间周围安静了下来，“只有死去的人在随着海水浮动”……这样极端环境下拍摄的照片，却因《生活》杂志一名激动不已的暗房冲洗员操作失误，而毁坏了底片。79张底片中最后仅有9张得以冲印出来，这些模糊晃动的影像，已成为历史本身，以强烈真实的震撼跻身摄影史上的经典之作。

　　卡帕天生是一个行动派，而非思想者。他的照片被一些专业人士所诟病：很少考虑构图、光圈与快门，技术上谈不上高超。他拍照更近乎一种本能。那个年代一卷胶片只有36张，无法像冲锋枪一样的连拍，没有变焦镜头，长焦镜头少且昂贵，卡帕所惯使的35MM镜头，要距离非常近，如同与战争贴身肉搏才能拍到好的照片。所以有人说卡帕的照片仿佛可以闻到火药味，感受到炮弹在身边爆炸时大地的震颤。

　　他也有恐惧的时刻，在《失焦》中他不乏幽默地自嘲“大肠比腿还软”，“真正可怕的事情是在炮火底下换内裤”。虽出生入死，他也会讲究实际。巴黎解放后，当一名战时公关官员邀请他到法国南部去报道抵抗运动时，卡帕拒绝了：“对于你们来说，这次任务的确重要。对我的编辑来说，这最多意味着一两张照片。对卡帕来说，这么小的一件事情不值得他冒险去把自己漂亮的脑袋给炸飞。没有拍到横跨四大版面的照片的好处，我不去，伙计。”卡帕也深知显示死者面部、失败的表情和严重的战斗疲劳症的照片不太容易通过检查，他不会为此浪费胶卷。

　　很难说二战中哪一幅图景最能打动他。巴黎解放的那天，“是全世界最难以忘怀的一天”，卡帕与伙伴们奔跑进城，所有的人都在流泪。1943年10月，美军挺进那不勒斯，他拍摄了一所学校中20具小小的棺材，“棺材太小，孩子们的脏脚都没法藏好——这些孩子的年龄大到了足以与德国人作战的程度，但却被打死了”。一身黑衣的母亲们在离镜头几英尺的地方放声痛哭，“那是我拍到的最真实的胜利后的场景”。而在1945年4月18日的莱比锡，胜利在望，卡帕决定拍摄二战中“最后一张照片”，他将镜头对准了一位认真架设机枪的美国士兵，就在按下快门的刹那，美国兵被一名德国狙击手打死了。

　　失业的战地摄影师

　　“ 好莱坞，那是我踏上去的最大一堆牛屎。”

　　二战结束了，卡帕也失业了。一个没有工作的战地记者能做什么？这是40年代的卡帕所遭遇的最严重的身份危机。

　　战时的卡帕被朋友们称为“迷人的烂坯”，“无可救药的波希米亚人”。酗酒、做爱、赌博，成为拍摄间歇他缓解压力的全部方式。有人曾戏称他“主营赌博，业余摄影”，无论赌注到达多高，卡帕从不退出，牌友为他算过账，“花掉的钱足以开一家小型电影制片厂”。他不在乎输钱，谁知道明天还能不能活着回来呢。他热爱女人，也有人戏谑地说“卡帕是我认识的人当中真正自由和民主的绅士。他什么女人都有可能去追，无论种族、肤色、主义、身高、年龄、体重、婚姻状态或国籍。”卡帕还喜欢和妓女在一起， “因为她们跟他一样没有牵挂”。

　　卡帕深知自己“无法跟一个女人安定下来过正常日子”，哪怕她是英格丽·褒曼。1945年，31岁的褒曼来巴黎慰问军队，两人就此相识。当时褒曼正值事业的巅峰，考虑和丈夫离婚，而卡帕是那种“只在电影脚本里才能看到的男人”，一下俘获了她的芳心。在她的再三催促下，卡帕决定去好莱坞尝试发展。1946年1月，卡帕在威廉·高艾茨的国际演片公司谋得一份差事。但几个星期后，他就对电影业感到厌恶。“卡帕听不得任何人的指挥。”他很快放弃了，并旋即陷入酗酒与赌博的泥淖中无法自拔。

　　这段感情维持了不到一年，就平静结束了。褒曼后来在自传中写道，如果卡帕说过“请嫁给我，做我的新娘，让我们共同见证幸福时光”，她一定会站在他身边。但卡帕不会给任何人婚姻与家庭的承诺。他反过来对她说：“我不能把自己固定在什么地方。如果他们说‘明天去朝鲜’，而我们又已经结了婚，而且还有一个孩子，那我就不能去朝鲜。而这是不可能的事情。”电影《后窗》中的男主角与卡帕如出一辙，实际上这个角色，希区柯克就借鉴了卡帕等人的形象。

　　日后英格丽·褒曼回忆卡帕，“我知道这个匈牙利人对我产生的影响”，“对此我总是心存感激”。卡帕对美酒尤其是红酒极有鉴赏力，褒曼也受他影响，学着品鉴红酒。他告诫她“不要理会拿你当小姑娘耍的任何人”，工作如果不会让人开心，那就没有必要。“他使她明白，好莱坞之外还有别的生活。”甚至日后褒曼引起轩然大波的那场出轨的对象——导演罗伯托·罗西里尼，也是卡帕向她推荐其电影，“如果你当真希望成为艺术家，那就必须跟这样体面的导演合作”。

　　其间卡帕也有过振作的努力。他拍过大画家毕加索、马蒂斯，也给迪奥的模特拍过时尚大片，1946年他还与《愤怒的葡萄》的作者约翰·贝斯尼奥一起穿越铁幕，前往苏联采访。但整个过程中他们不时被限制拍摄，回国前交出胶卷经过审查剔除。卡帕的照片也被认为“平淡无味”，有人说“他的天赋并不适合拍摄冷战这种极其复杂和有政治敏感性的主题”。

　　1947年，卡帕和乔治·罗杰、大卫·西蒙、布列松等人创办了马格南图片社。马格南是一种大桶香槟的酒名，战地记者常在生还之后喝这种酒与朋友庆祝，卡帕用它为摄影社命名。这个组织给予摄影师更大的创作自由，摆脱以往被编辑趣味所掣肘，调整杂志与摄影家之间的权利平衡，时至今日，马格南已是一家世界知名且具有相当影响力的摄影通讯社。

　　但在卡帕掌管马格南之时，图片社经常入不敷出，他会把杂志社的拍摄定金拿去出入豪华餐厅、酒吧和赌马，与妓女厮混。偶尔一次赢了“双赔”，他抱了一大堆钱回来，给每个人发钱，直到一文不剩。布列松一次需要支取自己的钱，却被卡帕告知花光了，两人大吵了一架。这种散漫混乱的管理与他日益沉沦的生活方式，疏离了越来越多的朋友。

　　经过十多年战争生活后，卡帕开始显示出战后忧郁症的诸多特征。他的挚友欧文·肖写道：“每天早晨，他从床上跌跌撞撞地下来，卡帕才会显出，他从中走出来的悲剧与悲哀在他身上留下了印迹。他的面色惨白，眼睛干枯无神，那是头天晚上的噩梦造成的。这时，才是一个真正的卡帕，他的相机看到了太多的死亡与邪恶，这是个内心绝望痛苦的人，一个心有悔意的人，一个不那么时尚，也不那么开心的人。”

　　很难想象这样的生活继续下去会是怎样。1954年，卡帕应邀赴日本拍摄，受到人们极为热烈的欢迎，唤起了他对昔日荣光的追怀。当他在日本收到《生活》杂志的邀约，请他前往越南报道奠边府战役时，他似乎无法拒绝火线的召唤。更主要的是，他当时的经济情况非常糟糕，“卡帕其实很需要那笔钱。”

　　《生活》杂志需要他拍摄“法国胜利的照片”，“而不是帝国主义的受害者”。有人说，从卡帕一生的职业生涯来看，他还是第一次站在了错误的立场上。1954年5月25日，卡帕说“故事差不多都拍完了”，他需要补拍一个碉堡炸飞的镜头，走进了深草丛中。5分钟后，传来了剧烈的爆炸声，等待他的同行们打趣道，这家伙总能拍到自己想要的东西。随即卡帕被发现倒在了血泊中，左腿炸成了肉块，胸部受了重伤，很快死去。他左手紧捏着的康泰克斯牌相机，留下了几分钟前拍摄的最后一张照片：士兵们沿着一个池塘逡巡前进。

　　卡帕死时年仅41岁。有人说，他是第一位使新闻摄影变成如此惹眼，如此有吸引力的一门职业的人。卡帕的墓碑上写着对他最好的纪念：“他的照片是我们时代真实和核心的记录——丑恶和美丽通过艺术家的思想记录了下来。”

　　（参考资料：《战地记者卡帕传》《失焦》等）
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　　1966年8月，一个沉闷的午后，巴黎近郊沙坑街的一幢公寓里，邻居们发现，常玉陈尸在杂乱无章的画室中，屋里的煤气未关，人们在抽屉里还发现了一把手枪。关于常玉的死因，众说纷纭，有说是因煤气中毒意外而死，有说是常玉存心自杀。无论怎样，这个在巴黎度过了大半生的中国画家，以一种戏剧性的方式告别了这个世界。

　　常玉没有亲人，在他的家乡——四川南充，鲜少有人在意他的画、生活以及生死，他曾说过，到巴黎讨口也不回来，不料竟一语成谶。生前，常玉没有得到太多人的认可，收藏他画者寥寥无几，晚年，他每天仅靠三个法郎过活；死后，常玉被草草安葬在巴黎的贫民墓地里，他的画成捆出现在巴黎拍卖行及跳蚤市场上，价格十分低廉，几十到几百法郎不等。

　　要不是二十年后，遥远的故土突然思念起那客死异乡的孤儿，为他接连举办了三次展览和一次拍卖会，常玉——这个巴黎的流浪汉、中国的马蒂斯，被张大千、潘玉良、赵无极、朱德群、吴冠中公推为旅法华人之首的民国画家，注定会被浩瀚的艺术大海所掩盖，消失得无影无踪。

　　且不谈常玉《五裸女》在2011年以1.28亿港元（约合1.07亿人民币）刷新的华人油画最高成交纪录，仅今年4月5日，常玉上世纪50年代的巅峰巨作《聚瑞盈馨》即以7100万港元落槌，成为其第二高价作品。可见他在拍卖市场上的号召力与热度。

　　有人说，如果梵高复活，看到他作品的价格成为天文数字，势必会再一次疯掉；一生放浪形骸、飘零而终的常玉，若能亲眼得见自己的作品卖到了一亿多人民币，怕是要大笑三声，然后扬长离去，继续埋头作画，因这画已融入他灵魂，成为他向世人表达的最佳利器。

　　因此，要读懂常玉其人，得先琢磨他的画，恰如挚友约翰·法兰克在1932年9月为常玉撰写荷兰展览目录中所说，“大多数的观赏者第一次欣赏他的作品时会觉得毫无艺术感，只有在重复观察以后，才能体会蕴含在意境中的真诚与严谨，他知道如何以让人意想不到的手法描绘物体的精髓和趣味。”

　　巴黎花圃里的东方盆景

　　吴冠中在散文《说常玉》中曾慨叹常玉就是盆景，是巴黎花圃里的东方盆景，一语道出《聚瑞盈馨》的真谛。

　　优美而孤傲的花卉、粉红色的裸女、荒漠中的孤单野兽是常玉终其一生所描绘的对象。作于1950年的《聚瑞盈馨》堪称常玉最具代表性“盆花系列”的大尺幅巨作。它的造型雍容瑰丽，一方小巧精致的青花水仙长方盆上，一株枝繁叶茂、宝相璀璨的万寿菊种植其中。它的鹿角形主茎朝天直仰，二十八枚花蕾在上端盛放，那朝天之上，傲骨铮铮的姿态，俨然常玉特立独行的人生写照。

　　《聚瑞盈馨》高度简化的朱红、明黄双色背景，一方面受战后巴黎及美国兴起的抽象潮流所影响，一方面受传统中国家具所启发，那浓如重枣的色调，深深呼应着中国朱漆屏风，给人以喜庆吉祥、富泰舒适的心理效果。画面上盆景上繁下简的布局，显然取材于东方园艺，但若仔细分析，又会发现，西方几何学的元素分散其中。

　　国画挂轴的形式搭配西方常用的夸张与变形的物象，《聚瑞盈馨》好似常玉用中西方料理搭配出的美食盛宴，在剔除欧洲料理的烧烤、煎炸食品以及各式肉类后，常玉的作品就像蔬菜、水果及沙拉，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位。

　　浓密丰厚的枝叶花朵种植在不成比例的极小花盆里，让人忍不住地想要去弄清画家的用意。有人感慨那是由于常玉远离故乡，只能依靠外邦一小撮土壤存活的真实写照，如吴冠中所言，“仿佛这敏锐的感触，这意味深长的感叹源于同命运的相怜吧！”也有人认为，常玉此举，犹如暗示即使人在远方，只要凭借故乡土壤，哪怕只是一小撮，仍能开出最缤纷壮丽的花卉，自传意味跃然画上！

　　旅居异国四十年，常玉的乡愁，随着岁月的流逝，愈加浓烈，它有时是一首难以忘怀的曲调，有时是家乡的豆腐乳，有时是那孤零的花朵，盛放在一片红的背景中，喜气却又落寞。而化一己寥落为人间热闹，恰是常玉创作盆花的初衷。即便身处巴黎，受到野兽派与抽象表现主义的影响，常玉却依旧是那个喜好在静物花卉上反复题写“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的常玉。

　　翩翩佳公子潇洒入艺都

　　同为“勤工俭学”的留法成员，20岁的翩翩佳公子常玉初到巴黎时，已展现出与林风眠、刘海粟、徐悲鸿等不一样的姿态。虽然他以勤工俭学的方式到法国，但他并不是节衣缩食、抓紧一切时间与机会，去巴黎正规学院刻苦求学的那类学生。在巴黎，常玉有自己的大画室，作画、学习、生活，完全按照自己的步调，慢慢来。

　　从出身上来说，常玉可谓是含着金钥匙长大的。父亲常书舫是南充知名的书画家，擅长画狮子与马，母亲为地方商家之女乔氏。在家中，常玉排行第六，长兄常俊民比他年长37岁，因经营丝绸事业有方，是南充地方上首屈一指的富豪，当地人称“常百万”。有感于自身教育程度不高，在培植弟辈接受教育、出国留学方面，常俊民出手大方，无论是早期的日本游学还是后来的留法，常玉的旅费和生活费方面都由大哥包办。

　　少年时，常玉跟随父亲习画，在书法上展露天赋后，常书舫让他跟随赵熙学艺。别看赵熙只是南充地区的一位乡贤，可他来头不小，四川有句俗话说，“家有赵翁书，斯人才不俗”，说明赵熙书法实力不凡。清末民初四川“五老七贤”排位中，赵熙占据一席，他的诗文书画不仅擅名蜀中，书法和水墨山水更是流传甚广。常玉在巴黎时期以水墨勾勒裸女惊艳西方，便是得力于年少时传统书法绘画的耳濡目染。

　　出国留学，对那个时候的中国人来说，不仅是新派人做的新鲜事，也饱含着自己出去掌握先进文化，回来报效祖国的愿望。像常玉这种家境殷实、绘画功底扎实、对巴黎充满丰富想象的人，出国学画自是理所当然的事，何况那个时候的巴黎，汇集了大批日后影响中国乃至世界艺术的大家，他们对于常玉眼界乃至绘画手法的拓展，实在大有裨益。

　　据常玉外甥女冯秀葵回忆，常玉留法可能还有另外一个原因——逃婚。生性热爱自由的常玉，怎能接受家中长辈给他订下的亲事？因此他以学习新派西画为由，避走巴黎，远离婚姻。

　　初到巴黎时，常玉的生活逍遥自在，穿着团花缎子长袍马褂，潇潇洒洒踱进艺都的他着实让法国人惊艳了一番。王季冈回忆，在巴黎留学生群体中，常玉是以“翩翩佳公子”的形象出现的，“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更善撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”

　　1921年8月9日，常玉与谢寿康、孙佩苍等在巴黎学习美术的中国留学生组成“天狗会”，邀徐悲鸿、蒋碧薇入会，两年后，张道藩、邵洵美、郭有守也应邀加入。“天狗会”并非真正意义上的社团组织，充其量只能算是大家吃喝玩乐的小团体，它与刘海粟等人在上海组织的“天马会”相对，是因为，在当时留学生心目中，刘海粟属于不学无术的一类人。

　　“天狗会”成立不久，常玉就跟谢寿康、孙佩苍到德国，与徐悲鸿、蒋碧薇共度了一段游山玩水的惬意生活。由于谢寿康喜欢烧饭做菜，并看中了徐悲鸿家的瓦斯炉，于是，在谢的建议下，常玉、孙佩苍、徐悲鸿、蒋碧薇和谢寿康组成了小型的伙食团，开始在柏林自己做饭吃。

　　关于这段同吃同住的生活，蒋碧薇对公子哥常玉颇有微词，“做饭烧菜由谢先生跟我四个人负责，徐先生洗碗打杂，只有常玉袖手旁观，什么事情也不做，每天十一点多钟才来，谈谈笑笑等吃饭，吃饱饭拍拍肚皮就走”。结果，伙食团没维持多久，就解散了。

　　目前已知最早一幅常玉画作是1921年绘于巴黎的纸上作品《彩墨牡丹》，此画原是常玉赠予好友徐悲鸿的，画作背面，绘有徐悲鸿的炭笔素描《驯狮图》，两人感情可见一斑。由于蒋碧薇与常玉的交往，徐悲鸿吃了不少没必要吃的醋。

　　公子哥错失良缘

　　就尚存的资料而言，天狗会似乎是常玉唯一加入的中国留学生组织，他不去正规的学院学习绘画技巧，而是在不受限制由私人办的业余美术学校——“大茅屋画室”作画。除了融入中国留学生的圈子，常玉也结识当地的艺文人士，如马蒂斯的儿子皮埃尔·马蒂斯、贾科梅蒂、毕加索等，据说当年毕加索还为常玉画过油画像，只是如今这幅肖像画身处何方已无从查问了。

　　常玉外出时，总会随身携带白纸簿和铅笔，流连于蒙巴纳斯咖啡屋，作裸体与肖像素描。接触自由现代素描训练的常玉，充分浸淫在巴黎最新的艺术思潮里，那趋向单纯化的造型与野兽派大胆的用色，不免给他留下了深刻的影响。

　　故此，区别于当时中国学子发展出赎世救国的写实画派，常玉用他自己的经历与语言构建了一套特殊的绘画体系，造就出一种实验的、前卫的、中西兼备却又特殊的个人画风。

　　早年，常玉的彩墨画表现的是传统文人的写意风格，逸笔草草，怡然大方，不仅有良好的书法功夫，山水花鸟之趣味亦能掌握得当。抵达巴黎后，常玉不急于画油画，多以铅笔、炭笔或毛笔及中国水墨速写人物。

　　据同在“大茅屋画室”学画的庞薰琹回忆，在画室里，“很多人认识他，他一来很多人围着他，坐在他周围，模特儿的动作好，他画模特儿。”往往，常玉也会画周围的人，不过，不管常玉周围的人是男是女，年轻的或是中年的，他都把他们画成女的裸体，没有人提抗议，相反受到极大欢迎。

　　1925年，常玉的作品入选法国秋季沙龙，在大茅屋画室里，他结识了自己未来的妻子——哈蒙尼耶小姐，两人于1928年结为夫妇，可惜婚姻没有持续几年就宣告结束。在之后漫长的岁月里，常玉身边不乏女性朋友，陈炎锋曾以拉丁情人形容他的感情状态，无奈常玉不爱谈论自己的私生活，因此，外界对其情感世界知之甚少，只知常玉偏好高头大马的西方女子。

　　1930年前后，常玉经历了人生中最风光得意的时刻，事业上不仅顺风顺水，家庭更是幸福和睦，连浪漫派诗人徐志摩都直呼，“常玉家尤其有德有美……巴黎的风光更有哪处可比？我也早晚只想再长翅膀，得往外飞腾。”1932年，由巴黎艺术出版社发行的《1910-1930当代艺术家生平字典第三册》里，常玉的名字赫然在列。得益于伯乐亨利·皮尔·侯谢的赏识，常玉的作品开始与马蒂斯、毕加索、布拉克等大师之油画同列一室，他那优雅、前卫又带有东方趣味的画风，在法国美术界独树一帜，作品屡次入选法国沙龙展览。多位艺评家更是以“二战前中国旅法画家中最有成就者”的头衔冠以常玉。可惜，这些难得的美好机缘并未被常玉加以发挥利用。

　　当时巴黎的画商打算捧一位东方画家，常玉因其名气比日本画家藤田嗣治大，被画商订约包了下来。结果时间到了，画商来向常玉讨画，他不但交不出画来，反倒把订约的钱早早地用于花天酒地了，画商一气之下，只好转过来捧之后大享盛名的藤田嗣治。可怜敏感、任性、懒散、不谙世事的公子哥常玉，最终由于自己的放任和不善利用时机，落得终身潦倒。

　　中国的马蒂斯喜画宇宙大腿

　　大哥去世后，常玉失去了经济来源，因在画商那留下了不良记录，常玉又不愿与画廊合作，想要买他画的人越来越少。加上第二次世界大战的到来，欧洲经济一落千丈，坐吃山空的常玉只好靠朋友接济、自己制作石膏、陶制工艺品、雕漆家具图纹勉强度日。

　　其间，常玉发明了一种“中西合璧”的运动，并表示：“这将是我未来的生活。首先我必须为生，我确信能从乒乓网球中赚钱。1948年，常玉远赴美国宣传“乒乓网球”活动，在好友罗伯特·法兰克的家里，他花了好几天的时间在地上绘制出鲜红色配上白线条的乒乓网球场。

　　为了把全副心思及希望放在乒乓网球上，常玉基本放弃了绘画，渴望成功致富的念头开始在常玉心中生根发芽，他深感当一名艺术家绝非达成此目的的最佳途径。在纽约，常玉对艺术已感绝望，除了更多的挫折和穷困不安的日子外，他不知道绘画还能带来什么。他开始把越来越多的时间放在乒乓网球和烹饪上。

　　然而，推广乒乓网球的失败再次把常玉推向了绝望的边缘，法兰克犹记得那个时候的常玉总是一个人在仓库内好几个小时去写作一些与动物有关的故事，他会跑到仓库后面观察外面的老鼠及松鼠，然后为它们编写很长很长的故事，或是直接与植物对话，在他回到巴黎后，这些动物被一一融进了常玉的画作中，它们被置身在空旷而又长远的背景中，渺小而孤独。

　　接连的挫折失败让常玉认识到，无论条件有多艰苦，他最终及首要的选择仍是作为一名艺术家，从纽约回来后，常玉的画风愈显圆熟，那遗世孤立的姿态愈加明显，他曾在给一位好友的信中写道，“在经过一生的绘画历程以后，我现在终于懂得如何绘画了。”从常玉生命中最后十年奔流不息的创作来看，这是对他自身醒悟的最好标注。

　　常玉1950年代以后，画作黑色比重增加，背景或轮廓线色彩略显深郁，传统的中国因素突出，粗黑线条勾勒出的裸女更加大胆前卫。徐志摩曾以“宇宙大腿”形容常玉笔下的裸女，以此来强调常玉画中裸女下半身比例的极度夸大。曾任《法国晚报》记者的艾伯特·达昂是常玉晚年的好友，他赞赏常玉裸女画的黑色线条一气呵成，功力一流，并称他为中国的马蒂斯。

　　与早期以坐、卧、背等角度来描绘裸女的方法不同，20世纪50年代后，常玉开始不避讳地直接以正面且带有性挑逗意味的裸女入画，《五裸女》就是这个阶段的最佳作品。在这套自成体系的绘画叙事里，高头大马的西方裸女、书法性线条、山水图画的留白、中国民间图案纹饰与色彩、搁置一角的动物是它的关键词。

　　对人体秘密的好奇与热爱，贯穿着常玉创作裸女画的始终。在他生命中的最后几年，雇不起模特，常玉就将杂志上模特的图片剪下来，对着图片中的姿态作画。

　　吴冠中翻阅常玉鸟兽作品时，总能想起遥远年代的八大山人，“那些孤独的鸟与兽，那些出人意外的线的伸缩，那比例对照的巨大反差，吐露了高傲、孤僻、落寞、哭之笑之”。无论是狗、马、鹿、豹还是其他动物，晚年常玉多把它们放置在独特气氛的风景或是辽远漫漠的平原中，群马奔驰于荒野，老鹰翱翔于星空，极广阔的空间下，留下这些孤苦伶仃的兽类，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

　　常玉的最后一幅画，是在和达昂的对话中完成的。两人刚分手不久，常玉就给达昂打了通电话：

　　“孤独……我开始画了一张画……”

　　“是什么样的画？”

　　“您将会看到的！”

　　“我就来了……”

　　“还不到时候。”

　　“那要等到几时？”

　　“再过几天以后……我先画，然后再化简它……再化简它……”

　　几天后，常玉结束创作，画作里，那是只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰，他用手指点着这只动物对达昂说：“这就是我。”然后以中国人特有的笑容自笑着……

　　达昂万万没想到，这竟是常玉留给自己的最后遗言。

　　参考资料：顾跃《常玉艺术研究》、水天中《被遗忘的画家常玉》、席德进《一生沉没在巴黎的中国老画家──常玉》、常玉线上资料库：http：//www.artofsanyu.com
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作 者:解宏乾










　　从20世纪80年代的《山地》、《十九秋》、《酸葡萄》、《米脂婆姨》，到90年代的《秋冥》、《桑露》、《绣女》等系列工笔画作品，再到新世纪以来的《孙中山在天津》、《天心月圆》等小写意画作品，何家英以融合写实精神和东方诗意为一体的作品向我们展示了当代中国画的发展。用他的话说：“我的艺术创作的过程，贯穿了改革开放三十年的历史。我得惠于改革开放，心里充满着感激。”

　　何家英为中国工笔人物画向当代性转型做出了贡献。他创造性地借鉴了中国工笔画的传统和西画中严谨扎实的造型技法，结合当代人的审美观念，创作出一大批洋溢着时代气息的作品。他的作品融写实精神和东方诗意为一体，将人物的造型、结构、线条、动态、色彩发展到非常敏锐、纤细、精致、谨严而又充满灵韵的高度，成功地促成工笔画由古典向现代形态的蜕变。美术评论家郭晓川曾说：“何家英在美术史上给我们展现出了一种既属于他个人的，也属于时代的独特的审美观念。”

　　何家英成长于20世纪末21世纪初，被誉为“当代工笔人物画最具代表性的画家”。他的绘画作品，像是一股清风，伴随着改革开放以来艺术领域翻天覆地的变化吹入当代画坛，使现代的中国人重新找回了中华民族充满理想、富有诗意的艺术元素。他立足于在中西互动的格局中构建中国画的现代形态。他的绘画创作融贯中西绘画艺术，将两者紧密结合进行再创作，尊重传统而不墨守成规。他的创作高扬写实精神，注重生命体验，而其写意作品则别创新意，含蓄、虚豁、自然大方。作品注重对心灵的卓越表现和对人性的深刻关注，为中国人物画的创新作了富有成就的探索。

　　成就源于痴迷

　　何家英从小痴迷绘画。“文革”开始，年仅九岁的他，便开始了最初的美术创作。停课闹革命，校园里、大街上贴满了漫画和大字报。虽然弄不清怎么回事，热爱绘画的他还是加入了学校的宣传队，为的就是能够去画墙报、黑板报、街道宣传画、漫画。

　　中学时，他在宣传队里还结识了一些有共同爱好的同学，一起画画儿，其中有著名画家孙其峰之子孙长康。何家英白天上课、搞宣传，晩上就点上灯画素描，一画就到凌晨两三点钟。父亲很支持他，请懂得美术的同事指导他水彩画及素描。坚持不懈，让何家英掌握了一定的绘画方法和技巧。

　　1974年何家英初中毕业，被分配到天津宁河县的农村插队。他每天的工作就是挖沟，要从一人多深的沟下，把十立方的土甩上去。因其身材瘦小，别人下午四点就干完的活儿，他常常要干到傍晚。即使这样，他依然没有放弃画画。上工时，他口袋里总不忘带上一个小本子，以便休息时掏出来抓紧时间画速写，写生对象就是身旁一起劳动的农民。晚饭后，他每天照例拿着速写本到农民家中作画。

　　他爱画画儿在当地出了名，宁河县文化馆便常常抽调他去搞创作，正因有此机会，他结识了天津一批优秀的画家，如张德育、孙克纲、杜滋龄等，使他受益匪浅。作为最后一批工农兵学员，何家英终于在1977年进入天津美术学院绘画系学习，1980年毕业后留校任教。

　　此后，他的作品多次参加国内外大型美展并获奖，其中《春城无处不飞花》获全国第二届青年美展二等奖；《山地》 《十九秋》获第六届全国美展优秀奖；《魂系马嵬》获第七届全国美展银奖；《酸葡萄》获当代工笔画学会首届大展金叉大奖；《易水河畔》获中、日国画合同展金奖；《秋冥》获当代工笔画学会第二届大展一等奖；《桑露》获全国首届中国人物画大展银奖；连续四次获得天津鲁迅文艺奖优秀作品奖等。用何家英的话说，这些都源于儿时对于美术的痴迷。

　　从写意走向工笔

　　起初，何家英的创作更崇尚写意画法，黄胄、石奇一直是他的偶像，他的毕业作品《海田归》便是以水墨写生的写意画法创作的。在他的记忆中：“原来对工笔画还有点鄙视，觉得工笔画画得挺匠气，不如写意画那么高雅。”

　　他的工笔画入门老师是著名画家刘凌沧的弟子杨德树先生。为了让学生们真正体会到工笔画的魅力，杨先生还带他们坐火车去位于北京西郊翠微山南麓的法海寺参观壁画。法海寺壁画被誉为我国明代壁画之最，工丽谨严而兼奔放洒脱，全殿九幅壁画共绘人物77个，既有男女老幼，又有神佛鬼怪，且姿态各异，神情不一。从法海寺出来之后，有些同学甚至深有感触地说：“这辈子就画工笔画了。”何家英却不以为然，他认为：“那时看过很多工笔画，都觉得味道和品格不对，造型是娃娃脸。人物画得弱不禁风，大脑壳、双眼皮，小鼻子、小嘴、小下巴这样一个程式。我内心里特别抵触，认为工笔画不该如此。那时候，作为学生就在心里暗暗埋下一个伏笔，以后也画张工笔给人看看。”

　　1980年，何家英毕业留校后，随中国美协研究班到葛洲坝深入生活，回来后创作了《春城无处不飞花》这幅写意作品，获得了全国第二届青年美展二等奖。然而不久，有位当时在中央美院读研究生的学兄直言不讳地把他这幅作品批得体无完肤：“《春城无处不飞花》那张画不是艺术，没内涵、没境界！”什么是艺术？这引起了何家英的思索，一时非常茫然。

　　上世纪80年代初，随着人们对于“文革”的反思，“伤痕画派”出现，人物绘画中“红、光、亮”的画法被提出质疑。何家英希望从生活中去发现素材，而时常到他家来的街道主任一下子闯入了他的视线。“因为母亲也是街道代表，从小我就对这位胖大娘印象很深，她那胖胖的体形，恰与唐代人物造型相吻合。通过画速写搜集到的素材，便完成了这张创作。”1981年，何家英的第一张工笔画作品《街道主任》，参加了“天津市庆祝建党六十周年美术作品展”。画家汪国风看到这张画时，抽着烟站在画前半天，最后意味深长地说：“你画出了我们这代人十几年想画而没有画出的东西！形象，一个活生生的形象！”这句话对何家英启发很大，让他的艺术创作思路一下子清晰起来。

　　此后，他随天津美协成立的天津青年美术创作研究班不断到农村进行艺术实践，白天收集素材，晩上讨论。1979年，“星星美展”之后，西方现代主义艺术思潮开始影响中国的艺术。年轻一代的艺术家，经历过“文革”，又受过专业的学院教育，对一切新的艺术风格和形式都充满渴望。“85美术新潮”运动开始后，中国在一夜之间似乎就被赋予某种苏醒的承诺。神性在社会中消失，也在当时艺术家的画面中转化成对现实的关注。

　　何家英渐渐地总结出自己的创作方向，“从历史看，中国画一直在追求写实，真实的表达对象是人类的共同愿望，只是因文化观念的差异、认知方式的不同以及工具材料的限制，这种写实是有限定的，更强调本质意义上的真实，而非西方人对表象的真实描绘，称之为‘意象’。由于我们学习了西方美术认识真实的方法，使我们的写实有了更大的表达空间，尤其是对内心世界的揭示。因此我最终选择了一条写实的道路，并且也找到了中西方语言的契合点。”

　　与此同时，他也认为：“当我们更多地了解了西方的美术艺术后，回头来看中国传统绘画的时候，我也感觉到中国传统的东西越看越好，奥妙无穷。”在中西互动的格局中构建中国画的现代形态，这是出给中国画家的沉重命题，也是当代中国画家所获得的重大机遇。何家英以其三十余年持续不断的创作，显示出其在中国工笔画上的独特理念、风格及功力。

　　在何家英的艺术观念中，“写意”不仅是一种绘画样式，更是中国画的本体精神和终极价值观。何家英受元代文人画的影响，在写意人物中，成功地借鉴了元代山水画的笔法，开创出全新的写意人物画法，被他称为“小写意”。


英国制表在中国紫禁深宫弥漫百年尘烟英伦风
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　　翻开17世纪中西文化交流的历史，我们发现几百年来，西方主导的制表史中，再也没有哪个国家像英国这样，与古老的中国在钟表方面有过这样多的“交集”。故宫博物院馆藏的西洋钟表，尤其是其中的英国钟表珍品，记录着那个时代的文化精粹，也记录着中西“文化对流”的一个流向。

　　随着英国工业革命爆发，国力成长，百年内已成为当时全球最强盛的帝国，其航海能力也因航海表技术的发展成为一时翘楚，成就了那个时代“日不落帝国”的殖民大背景。在钟表制造方面，英国也与中国发生着更加亲密的接触。

　　如今我们坐拥史料，纵观历史，英国与中国在钟表方面的交流是相当早的。几百年来，中英间的瓷器交流史与钟表交流史形成一种双向的“文化对流”，交织成了一道奇异的历史风景。事实上，钟表自最初传入中国，就扮演了东西方之间相互了解的一种媒介与交往的工具。从早期传教士带给中国人的惊奇到赢得中国人的认同，从在中国内地取得居留权到打开中国皇宫的大门，从皇宫用品的采办到中西间的贸易活动，都能看到钟表的影子。钟表在中国传播和被认知接受的速度，是其他任何西方物品无法比拟的。钟表的传入不但改变了中国传统的计时方法，更重要的是对中国人的时间观念产生了不小的影响。

　　走进中国的英国钟表

　　英国国内的钟表制造业发展至17世纪晚期，已然成为英国重要的出口商品。当时的伦敦成为钟表生产中心，钟表制造盛极一时，无论是在机械结构，还是在装饰手法上，新技术新构思层出不穷。钟表大师们在这块方寸之地上尽情释放着各种奇思妙想与艺术创造。这一阶段，英国的钟表在世界范围内无与伦比，在整个欧洲与东方的钟表贸易中明显占据主导地位。

　　另一方面，英国强势的海外扩张，使得英国东印度公司几乎垄断了早期欧洲和东方，以及非洲的海上贸易，借助这样的贸易往来通道，英国制表当年为亚洲、非洲乃至欧洲本土的许多王公贵族制造钟表。同样，这也为英国钟表进入中国提供了极为有利的条件和保障。同时，英国钟表行业具有敏锐而长远的眼光，对中国这个巨大的市场非常重视，在生产上千方百计迎合中国人的审美情趣，因而制作出了符合中国人品位的东方市场钟表。直至现在，故宫里馆藏的大量西洋钟表仍能看出当年英国制表的辉煌印迹。

　　这一时期的中国正处于封建社会的鼎盛时期。意大利传教士利玛窦首先以钟表敲开了明万历皇帝的宫廷之门，开了“钟表外交”的先河，这样的交往到清朝达到鼎盛。自乾隆年间开始，中国扩大了和欧洲，尤其是英国的贸易，流传到广州的钟表就更多，据称每年有几千只。当时西方与中国的钟表往来，最初主要是使团来访作为礼物呈贡，之后，充分迎合中国皇家欣赏口味的钟表也开始大量地运到广东售卖。还有一个渠道就是臣工购买钟表后作为贡品进献内廷。至今史料仍有对乾隆时期来华的马戛尔尼使团的记载。据当时参加使团的英方人员回忆，英国方面在选择礼品上相当谨慎。在这些礼品中，“最能说明自己国家现代化程度的礼物是一台天文地理音乐钟。”

　　通身皆精巧 奇技入皇家

　　故宫收藏的英国钟表数量十分可观，钟的种类也呈多样化，既有体量巨大、装饰华丽的大型自鸣钟，也有制作精致、便于携带的小型怀表。制表师们在工艺上充分考虑到了中国人的品位，因而艳丽的珐琅、圆润的珍珠、炫目的彩色料石等极富装饰效果的材料都附立于钟表上，并炫技般地在机芯上也镂刻了花纹。

　　现在故宫博物院馆藏的英国自鸣钟大多整体基材以铜镀金，亮丽的金色外壳上以红、绿、蓝、黄、白等各色料石镶嵌花饰。就连黑色木壳钟，也在边框、底足、顶部包上镀金花饰、异兽，美轮美奂。在造型上，其一主要有以建筑为型，同时也紧密结合东方的传统风格，中西合璧；其二，也有以人物、动物为主，十分注重中国文化所讲的寓意，例如马到成功、太平有象、牛气冲天等；再就是以大自然及田园风光为背景画的陈设钟表。17、18世纪正值中西方文化交流的黄金时期，中国的政治、社会文化的方方面面被陆续介绍到西方，向西方人展示了一个充满魅力的东方体系，钟表上的背景画也在这样的交流与初步了解中体现了中英结合的风格。如左图的英国18世纪生产的铜镀金象驮亭式表为了迎合中国市场，表盘上以中文数字标识时间。

　　小型怀表则多为铜镀金表壳，或镂雕精细的花纹，或镶嵌色彩鲜艳、栩栩如生的微绘人物和风景珐琅画。聚焦目前的收藏界，这类英国表也屡创高价。比如制于1815年的博物馆级黄金珐琅中国市场表，落款Ilbery。Ilbery（1780-1851）以专门制作黄金、珐琅的中国市场表闻名，他的表也代表了这一领域的最高水准，颇受藏家追捧。2012年他的一块表甚至拍出了50万欧元的高价。这一时期的英国表多为铜质机芯，后夹板往往錾刻流畅的纹饰。在许多钟表的表盘、机芯夹板上多标明制作者名款及产地，仅仅故宫现存的带款识钟表就有四五十家。1933年，故宫博物院出版了由故宫印刷的史密斯的英文专著《故宫收藏钟表目录》，其中记载，仅18世纪的英国钟表就有约70件，它们出自于约30位钟表匠师之手。而其中，最为著名的就是英国制表师詹姆斯·考克斯（James·Cox 1723-1800）。

　　中国宫廷钟极尽精美

　　詹姆斯·考克斯当年不仅是瑞士著名的钟表品牌“雅克德罗”委托的代理商，同时也是一位身体力行的钟表制作者。大约在18世纪60年代，考克斯开始制作优美的钟表销往中国，并于18世纪80年代在广东建立了钟表公司，经销自己的产品诸如钟表、活动玩偶、机械鸣叫鸟、音乐管风琴等等。

　　与此同时，正值中国乾隆二十五年到五十七年（1760到1792年），乾隆皇帝对西方的钟表有着浓厚的兴趣，并经常指令广州官员要不惜重金选择新颖华丽、做工精细、机械性能好的钟表购买进贡。这些被进贡的钟表除了有打时打刻的计时功能外，还利用机械联动原理使上面装饰的人物、鸟兽等系统不断变化，发出优美的音乐。这一时期进入中国的钟表，除了詹姆斯·考克斯的作品外，故宫中也不乏其他大师的作品，如英国制表师威廉森（Joseph ·Williamson ？-1725）、约翰·本尼特（John·Bennett 1814-1897）、威廉·瓦尔（William·Vale 1793-？）等等。

　　这一时期，从当时出口东方市场的钟表来看，英国的钟表似乎是极尽复杂、精美之能事，但事实上，着眼英国本国，随着法国和瑞士钟表业打入英国市场，英国钟表对外出口趋于缓慢，到了18世纪末期，珐琅表、镂空雕刻表等精美制作的怀表慢慢淡出了市场，取而代之的是外表素雅、更注重钟表机芯质量的钟表。由此，英国制表业在一个辉煌的发展期之后，开始走向了没落。

　　大势渐去 英国钟表自在而为

　　众所周知，进入19世纪，尤其在中后期，法国和瑞士的制表工业迅猛发展，规模化的大生产取代了作坊，而英国仍采用传统的生产和销售模式。同时，无论是从材质、设计还是工艺功能，和前两个世纪相比英国钟表都显得黯然失色。这一系列因素导致英国钟表业在这一时期迅速走向衰退。

　　19世纪英国制表的没落，其原因在当时狼烟四起的钟表制造大环境里来看，显得错综复杂。在外部，法国制表大师宝玑于1795年之后大批推出新发明、新创造，包括著名的陀飞轮、摆轮游丝末圈、定力司行轮等装置，还有世界上第一款旅行钟、能够靠触觉知道时间的“Tact”触摸表等等，让缺乏创新的英国制表相形见绌，其风格也流于保守。这一时期的英国制表业，包括其他一些民用工业开始整体由盛转衰。如果将分析上升到史学家与社会学家着眼的广度与高度，另一方面的重要原因是：当时英国整体的产业格局发生变化，英国人发现，既然开银行、炒股票就能赚钱，又何必去做那些费时费力产量又不高的苦差事呢？

　　除了外部的竞争环境，英国钟表原材料运用的特点和优点，也在市场化更完全，竞争日趋激烈的环境下成为了一项掣肘。今天我们欣赏一座英国18、19世纪的古董座钟，其铜质镀金外壳几达寸厚，英国怀表表壳最高含金量也达到22K金，用料远超他国（如法国多为18K、20K金），让人充分领略英国制表在材料使用上的豪迈之气。面对不断精巧化，在材料使用上、人工成本上更加节省的法国、瑞士钟表，英国钟表的经营不断恶化，为了降低成本，英国钟表甚至在这一时期委托他人做起了“代工”：在德国加工钟壳，使用法国的机芯，在英国本土组装。最终，英国钟表渐渐失去了全球包括中国在内的很多国际市场。尽管大势渐去，这一时期英国制造的特殊功能表比如天文表、海军表仍然占有一定的世界市场份额，并保持了良好的口碑。而在现代制表领域，英国少数几位制表师又凭借自己的高超技艺让英国制表再焕发生机，比如2011年去世的，被当代媒体誉为“20世纪最伟大的制表师”的乔治·丹尼尔斯（George·Daniels 1926-2011），他于1970年自造的第一块表在2002年的拍卖价超过了20万英镑。

　　直至今天，我们回顾整个世界的钟表制造历史，品评起英国表的地位，或者可以这样来看：作为一位钟表收藏者，特别是古董钟表的藏家，收藏系列中如果缺失了当年英国制造的古董表藏品，那么整个收藏系列都难称完整，如同天缺一角，终难支撑整个藏品大局。由此，回顾“自在而为、西风东渐”的500年英国制表工业历史，无疑英国表的地位无可替代。


九份，悲情山城的温情

作 者:刘心印










　　去台北自由行，除了台北故宫、士林官邸、国父纪念馆这些大陆游客必去的景点，九份也是一个不错的选择。一个多小时的车程，就可以远离城市，在太平洋吹来的海风中，感受不一样的台湾。

　　从台北市区乘车向东北方向驶去，地势渐高，基隆河沿山而下，一百多年前修筑铁路的工人就是从这里淘出了黄金。山顶的小城九份也由此开启了它的传奇时代。九份三面环山、一面向海，蜿蜒的海岸线、葱郁的群山和变幻莫测的云，构成美丽的图景。小城的房屋依山而建，建造之初自然是没有经过精心设计的，随着经济的兴衰和人事的更迭，在山上留下岁月的痕迹。许是受了电影《悲情城市》的影响，从远处看九份，小城似乎笼罩在一种淡淡的哀愁之中。

　　当年黄金梦已远

　　据《台北县志》记载，清初这里只有九户人家居住，当地人到市集采买的时候，每样东西都要九份，九份故此得名。

　　1890年，刘铭传任台湾第一任巡抚期间，修建从基隆至台北的铁路，筑路工人中有许多是曾在美国采金的粵籍工人，他们在基隆河上架桥时偶然发现了河中的金砂。黄金很快吸引来了大量的淘金者，短短一年时间，已经有3000多人聚集于此，在河水中淘拣他们的黄金梦。期间，清政府虽然发出采金禁令，但可以想象，毫无效果。1892年，清政府设立了基隆金砂厘局，允许人们淘金，抽取厘费。次年，曾在美国采金的一位姓李的潮州人在九份山中发现了小金瓜，进而在本山中发现了大金瓜，从此开始了金瓜石的金矿开采。随着淘金客的到来，九份也结束了它平静的农耕时期，成为财富与欲望聚集的冒险家的乐园。

　　1895年，台湾被割让给日本。此后，日本人及基隆颜氏家族相继拥有九份一带的矿权，尤其在颜氏家族的经营之下，引进大量现代开采设备，九份进入金矿出产的鼎盛时期。当时，九份大大小小的金矿坑有80多个，坑道像蜘蛛网一样四通八达。

　　九份临海的半山腰上有座著名的土地公庙——福山宫，是日据时代全省最大的土地公庙，这里一度香火鼎盛，是矿工们祈福保命的心灵寄托。当时在矿工间流传着一句话：“入坑，命是土地公的；出坑，命才是自己的。”不同版本的一夜暴富的故事吸引着矿工们一次次走进坑道，走出坑道时，伴随着他们的常常既有生存的庆幸也有暴富梦想破灭的失落。

　　源源不断的黄金和朝不保夕的不稳定感，让这里的酒肆和妓院异常兴盛，小城聚集了各行各业3万多人，呈现一种畸形的繁荣。九份曾有“小香港”和“亚洲金都”之称，全台湾第一个电影院──升平戏院就建于此。白天这里是静谧的山城，夜晚则是灯红酒绿的花花世界，酒馆中坐满了化着浓妆的歌舞伎和刚刚换上西装还穿着雨靴的矿工。因此有“日时全乞丐，暗时全绅士”的俚语。

　　今天的游客可以在开放参观的坑道和黄金博物馆中遥想当年的景象。九份的黄金博物馆颇有特色，展品中有一块重达220公斤的纯金大金砖，金砖底座边上，有实时变化的黄金牌价，告诉游客这块金砖现在值多少台币。游客在惊叹之余还可以透过防护罩两侧的圆孔亲手摸摸金砖过瘾。黄金博物馆内还有一个“淘金体验区”，让游客体验用淘金盘淘洗砂金的乐趣，并附送小瓶子让游客将淘洗到的砂金带回家，至于能否淘到就全凭运气了。

　　上世纪70年代，九份的繁荣随着黄金开采的结束而告终。走在九份狭窄的街道上，路边一副楹联吸引了我的注意：今日九份客到来，当年黄金梦已远。

　　电影中的悲情城市

　　喜欢看文艺片的游客，到九份很可能会有一种似曾相识的感觉。侯孝贤导演的两部电影，《恋恋风尘》和《悲情城市》都在这里拍摄取景。由于黄金热后的经济衰落，九份难得地保持着50年代甚至更早期的街景。1989年，《悲情城市》获得第46届威尼斯电影节金狮奖，同年获得第26届金马奖最佳导演奖和最佳男主角奖，梁朝伟虽未获奖，但他饰演的聋哑青年文清令人印象尤为深刻。这部电影给九份带来了新的人流，这一次吸引人们的不是黄金而是文艺。

　　假日里，九份最拥挤的两条街道是基山街和竖崎路。基山街曲折狭窄，早期这里曾是最繁华的商业中心，杂货店、银楼、理发店、小吃店、皮鞋店……各式商店林立，非常热闹，而店家往往会撑起顶棚，使得街上不见天日，因此这里又被称为“暗街”。今天，这里遍布卖各种特产和工艺品的小店。

　　竖崎路呈“丰”字形，顾名思义是条又陡又弯的直向道路，共有300多个石阶，最窄处仅容两人并行，很多观景茶馆聚集于两侧。游览至此，正值夜幕初降，路边一家店由门口一路挂到屋顶的日式红灯笼格外引人注意。墙上挂着的巨幅面具是宫崎骏动画电影《千与千寻》中无脸男的造型，引来游客纷纷与之合影。据说，宫崎骏当年正是在九份获得了《千与千寻》的灵感，片中的街景就是以九份老街为原型。九份的知名度也因此在日本观光客中一跃高涨。竖崎路两侧还有很多卖创意文化产品的小店，出售木版画、书法纸扇、创意文具等等，往往老板就是这些商品的创作者，他们被九份的文化气氛吸引，干脆搬到这里定居。

　　基山街口又称旧道口，设有观景台，可以从这里观赏北海岸的绵延海景。这里也是摄影爱好者们扎堆的地方，日落时分，彩霞满天，余晖在云层中变幻出多样色彩。很多人为了拍摄美景，从日出等到日落。

　　台湾几乎每个地方都有特色美食，黑糖麻糬、豆腐乳、无铅土皮蛋都是九份的特色，最著名的则是芋圆。除了通常的地瓜、芋头口味之外，还有特别的抹茶、芝麻及山药口味，冷热皆宜，香甜可口。逛累了，吃盒芋圆，选个靠窗的位置观赏海景，确实十分享受。芋圆装在普通的一次性纸质餐盒里，台湾本地的游客会自动把吃剩的芋圆倒在一个塑料桶里，把餐盒整齐叠放在一起，塑料勺则放在另一个盒子里，不劳店家清理。

　　不爱吃甜食的游客也可以到附近的茶馆小坐，店里通常都备有不同等级的台湾乌龙茶，价格公道。《国家人文历史》记者去的那天，游客不多，老板亲自泡茶，并热情地向我们介绍九份的风土人情、历史掌故。尽兴而返时，夜色已深，怕我们找不到路，老板又一路将我们送到山下。

　　夜晚的九份，让人感受到的不再是“悲情”而是浓浓的温情。静谧、繁荣、残酷、衰败，历史曾经给小城许多张面孔，如今，一切都归于平静。


人类命运的审判者 六十岁哥斯拉归来

作 者:解宏乾







　　作为影史最知名的怪兽之一，诞生于日本的哥斯拉在今年迎来了自己的60大寿。沉寂了10年之久的哥斯拉，也在今年迎来了新生。2014版《哥斯拉》于5月16日以2D/3D/IMAX 3D格式在北美上映，上映首日以3850万的票房成绩开创2014年度北美地区首日票房新纪录；该片于6月13日在中国内地上映，首映日以7000万人民币刷新2014年引进片纪录，截止到6月15日《哥斯拉》北美票房累计1.91亿美元，全球累计4.396亿美元。这足以说明观众对于怪兽王的巨大期待和热情。

　　2014版《哥斯拉》是继1998年之后第二部由好莱坞拍摄的哥斯拉系列电影，由英国导演加雷斯·爱德华执导，也是诞生60年以来最大的一只哥斯拉。在电影史上，“哥斯拉”从1954年被日本人创造以来，经久不衰，延续至今，产生近三十部系列作品。即使知名的007系列影片中的詹姆斯·邦德也比它小了八岁。

　　2014版本的哥斯拉已经从1954年诞生之初的50米升级到108.2米，相当于30层楼的高度，体积有9万立方米。作为哥斯拉的骨灰级影迷，导演加雷斯·爱德华在来华宣传时提到，在怪兽电影里，“怪兽”都有隐含的深意：“在我这部作品里，哥斯拉代表的是自然之力，其他怪兽就代表着人类对自然的破坏，我们对大自然犯下的错误，哥斯拉会本能地进行纠正，它相当于一个神的归来，帮助我们重回正轨，我相信观众看完电影，会为哥斯拉鼓掌。”

　　诞生：灵感来自核灾害

　　二战以后，作为战败国的日本，由盟军最高司令官总司令部（GHQ）对其进行和平改造，日本承受了政治、经济、文化等领域多方面的制裁。为了避免军国主义的复活，盟军最高司令部责令日本不得拍摄战争题材的影片，并写进了宪法。

　　1954年3月1日，美国在南太平洋的比基尼环礁上，秘密进行了有史以来最大的氢弹爆炸试验。爆炸产生的放射能沾染物飘落到了远离规定区域外的第五福龙丸号渔船上，造成23名船员受到不同程度的放射能辐射。两周后，“福龙丸”回到母港静冈县烧津港。有关部门对船员们带回的“爆炸后落灰”进行了分析，美国研制的新型氢弹的事实才因此被曝光，史称“比基尼事件”。据科学家分析，这枚氢弹的破坏力是当年美国在广岛投下的原子弹的1000倍。“福龙丸”号上23名船员随后被送往东京治疗。半年后，船上年纪最大、负责通讯的久保山爱吉去世，年仅40岁，其他人终身受到放射能带来的并发症的折磨。

　　事件发生后，日本政府虽然宣布该处海域遭受核污染的事实，但迫于美国的压力并没有公布有关“福龙丸”号船员的受害情况。两国都对此三缄其口，日本民间因此在全国展开了轰轰烈烈的反美、反核运动，将“比基尼事件”称为继广岛和长崎之后的第三次“核害”。日本自1945年遭受核打击后残留的伤痕和痛苦，战败的耻辱和怨恨，一次性全盘爆发出来。

　　此时，制片人田中友幸策划的一部与印尼合作的影片《荣光背后》因政治原因受挫，不得不更换题材，田中找来了特技监督圆谷英二合作，准备拍摄一部“特摄（特殊效果摄影）片”。圆谷英二很早便开始特摄电影的拍摄和研究，1948年成立了“圆谷特殊技术研究所”（后来更名为“日本圆谷株式会社”）。受到美国电影《金刚》以及恐龙题材的怪兽电影启发，圆谷一直梦想用自己多年来研究的特摄方法拍摄一套怪兽电影，他最初的设想是一只八爪鱼在印度洋中袭击过往船队。“比基尼事件”发生后，给田中友幸带来了新的灵感，他建议圆谷把八爪鱼变成原始恐龙，在比基尼环礁附近被氢弹实验唤醒。在受到核辐射后，恐龙变成巨大的怪兽，袭击了东京。这一创意不但没有触及盟军最高司令部的禁令，而且也满足了当时日本反核的情绪，其中更是不乏宏大的战争场面和视觉享受。

　　“哥斯拉”的名字来源于日本神话中在东京湾一带出现的一只巨大海龙。为了让《哥斯拉》成为有科学根据的故事，制片方委托了推理和幻想小说作家香山滋负责撰写故事脚本，使这部影片不是普通的怪兽电影，而成为一部力求真实的灾难电影。影片前半段并没有出现哥斯拉的真面目，导演本多猪四郎以脚印、脚部特写与受害者的惨叫声营造悬疑性与神秘感。圆谷的朋友利光贞三负责制作哥斯拉的造型。他把霸王龙、禽龙等作为哥斯拉的原型，满口利齿，奇特古怪的眼睛，皮肤粗糙如同鳄鱼皮，使人们联想起核武器受害者的瘢痕和疙瘩，越发加重了恐惧心理。圆谷特效组用橡胶制作的第一件哥斯拉皮套出来的时候，重量超过150公斤。这让穿上皮套的演员身体根本不能活动，因此改用特殊的塑料制作，最终制作出来的哥斯拉模型也重达63公斤。

　　1954年11月3日，《哥斯拉》正式上映。此前的试映时，很多媒体和影评人对这个大怪物并不看好，但没想到一经公映，迅速在全国火爆。东京的电影院线都排起了长龙，大批观众不惜排了两小时队也要买到一张《哥斯拉》电影票。当时全日本人口大约为8500万，观看《哥斯拉》的观众就高达961万人次。影片结尾，哥斯拉被芹泽博士的秘密武器“氧破坏者”杀死，化为白骨。很多观众甚至为哥斯拉的死感到难过。从此，特摄片正式成为日本电影银幕上的主角，“哥斯拉”这一经典形象也一直延续至今。

　　成长：形象逐渐多元化

　　第一部《哥斯拉》的成功，让东宝公司立刻开始继续一系列怪兽电影的拍摄，第二年便推出了《透明人》《哥斯拉的逆袭》《兽人雪人》三部作品。1956年，《哥斯拉》终于实现了走向世界的梦想，先是被美国公司看中，购买了版权，在纽约创造了47周的上映纪录，成为当年美国票房黑马，也是首次在全美范围上映的日本电影。此外，《哥斯拉》还在全球超过50个国家上映，为日本东宝带来了价值400亿日元的海外收入，“哥斯拉”的名字轰动了全世界。

　　但哥斯拉的形象并不是一成不变的。自哥斯拉诞生之后，魔斯拉、卡梅拉等一批怪兽形象问世，随着人们对于科技恐惧的淡化，上世纪60年代开始哥斯拉为首的怪兽形象也开始发生转变。它们从最开始令人恐惧、阴郁残暴的形象逐渐趋于多元化。在哥斯拉诞生十周年的《三大怪物·地球最大决战》中，哥斯拉第一次成为保护地球的英雄，变身正义的使者。怪兽特摄电影渐渐地向儿童市场倾斜，拟人化的性格刻画更进一步加强了哥斯拉的正面形象。1967年《哥斯拉之子·怪兽岛的决战》中，子兽迷你拉的可爱造型，深受小朋友的喜爱，哥斯拉在片中除了对抗巨大的异变昆虫外，还充分展现了亲情。

　　上世纪50年代至70年代，是日本怪兽特摄电影的黄金时代。进入70年代，随着《奥特曼》等电视特摄片的兴起，制作成本上升，创意枯竭等多方面因素，哥斯拉系列影片票房逐渐下滑。东宝公司在1975年《机械哥斯拉的逆袭》上映后，停止拍摄哥斯拉电影系列。本多猪四郎也结束他24年的电影导演生涯，成为黑泽明的副手，帮助黑泽天皇制作了八十年代的几部巨作——《影子武士》、《乱》、《梦》。

　　直到1984年，哥斯拉才得以“复活”。80年代，日本经济进入巅峰期，电影技术的提升，让这只闻名世界的怪兽从原来的50米长高到80米，背鳍数量增加，尾巴环数变为25个，原子吐息的威力也更加巨大，重新以“破坏者”的形象出现在银幕上。这一时期的哥斯拉被赋予了更加真实且科学性的描述，如他对候鸟的超低音频会有共鸣，腰部有被称作“第二脑”的神经节，会用杜鹃鸟借巢的方式进行繁殖，这些富于真实感的设定颇受观众好评。

　　对人类科技发展的反思依然是这一系列电影的主题，哥斯拉成为一头以核能反应堆为心脏的怪物，以核能放射线为食，四处袭击核电厂，从反应堆中吸收能量。如果直接对它进行攻击，会使它体内储藏的核燃料发生大规模泄漏，造成灾难般的核污染。1995年，在《哥斯拉大战毁灭者》中，“反应堆核心”已经达到失控状态，随时可能因为“过热”而引发一场巨大的核爆炸，波及范围足有半个地球之大。体内核反应堆失衡进入暴走状态的哥斯拉，眼睛和背鳍都变成红色，胸口火焰燃烧般的条纹蔓延至全身，散发着超过1000摄氏度的高温。影片结尾，它因自身能量失控而熔化。东宝公司本想将该片作为哥斯拉系列的完结之作，但没想到，仅仅三年之后，“哥斯拉”又卷土重来。

　　1998年，由著名灾难片导演罗兰·艾默里奇执导的好莱坞版《哥斯拉》在万众期待中上映，却让观众大失所望。大批影迷评价称，好莱坞版哥斯拉几乎失去了原作的精髓，无坚不摧的大怪兽，在这部影片中被人类的军队（准确地说是美国大兵）打得抱头鼠窜，哥斯拉最传神的绝招“原子吐息”也没有了。有影评形容这部影片中的哥斯拉，“好像变形金刚不能变形、超人不能飞一样荒谬。”以至于日本影迷和东宝公司均不承认此版本为原版哥斯拉。为了证明哥斯拉的强大，东宝公司于1999年再次推出了这一系列影片，直至2003年共拍摄四部。

　　2004年，哥斯拉系列“五十周年”之际推出的《哥斯拉：终极战役》中，哥斯拉完全甩掉了艾默里奇带来的好莱坞阴影，环游全世界连续和13只怪兽大战，几乎都以压倒性的优势取得胜利，堪称史上最强的一只哥斯拉。导演北村龙平还设计了一场哥斯拉袭击洛杉矶小怪兽的情节，这只小怪兽与艾默里奇版“哥斯拉”长得一模一样，最终它的结局自然是被哥斯拉轻松解决，日本正版终结美国山寨的意味再明显不过。

　　作为东宝公司制作的最后一部哥斯拉电影，这部影片投资高达20亿日元。前作中的大部分怪兽悉数登场，且将经典的特摄皮套结合了CG技术（Computer Graphics的英文缩写，意指计算机视觉设计技术），创造出了不输好莱坞电影的视觉效果。但影片最终票房并不理想，仅有12.6亿日元，观赏人次约100万，是历代作品中的倒数第三名。

　　启示：人类对科技文明的反思

　　电脑特效的冲击、消费者对电影欣赏角度的改变等原因，导致了哥斯拉系列的没落，东宝公司也在完成《哥斯拉：终极战役》后表示，五至十年内不再拍摄哥斯拉系列电影。但事实正如北村龙平导演预料的一样，“影迷们不会相信这个消息，哥斯拉仅仅需要度假休息一下罢了。”十年后，在哥斯拉六十岁寿辰之际，第29部哥斯拉系列电影再次被好莱坞搬上银幕。

　　早在1956年“哥斯拉”第一次登陆美国时，《娱乐周刊》一位影评人曾说：“哥斯拉，一个来自海洋深处的远古巨兽，被氢弹辐射导致变异，然后把东京烧成一片灰烬。然而，它就像金刚一样，是一个令人为之悲伤的角色。人们谈论它时并不像是在谈论一个反派，而是把他看作末日来临时命运的审判者，就像‘上帝’的力量。日本以这种异样的方式表达反核、反战的意思的同时，也对日本自身的侵略罪行做了自我批判。”

　　人类对于科技文明的反思成为哥斯拉系列电影六十年来永恒的主题。哥斯拉代表着大自然遣出的使者，对人类违背自然规律的科技发展表达着愤怒，并做出了警示性的惩罚。与此同时，在人类面对依靠科技无法抵御的巨大灾难时，哥斯拉也成为了人类不得不仰赖的自然之力。

　　而日本因其特殊的地理位置，常年处于地震、海啸等灾难的威胁之下。《沙龙》的影评人安德鲁·奥赫希尔撰文指出：“纵观整个地球，确实没有哪个民族的文化与灾难有着如此密切的关系，同时又对灾难有着那么深切的迷恋。面对今天这样的残酷现实：地球上唯一曾经历过核战创伤的国家如今又面临核泄漏灾难，类似‘讽刺’或‘巧合’这样的字眼肯定无法形容这一切……”

　　近百年来，工业文明和科技革命使人类征服自然的愿望无限膨胀，人类开始对自然环境全面出击。自然生态对人类的反击和惩罚也变得越来越严重、频繁。二战后，日本经济取得了举世瞩目的高速发展，但同时也付出沉重的环境污染代价，公害问题日益严重。这些危机的每一个方面，都已不是某一个国家、民族、地区的灾难，而是关系到全人类。在这种情况下，越来越多的人开始思考人类和环境冲突的原因，并寻求协调人类与生态环境发展的途径。

　　“哥斯拉”系列电影的诞生和延续，充分体现了人类内心深处潜在的不安。经过六十载的横冲直撞，哥斯拉已经超越了一个电影角色，上升为一个闻名世界的文化符号。它的出现似乎正是为现代社会人们对自然界肆无忌惮的开发和破坏敲响警钟——我们无法控制自然，但自然始终在控制着我们。


大清抵制美国货

作 者:雪珥

　　1905年7月20日上海总商会发出号召，自即日开始正式实行抵制美货，70多个行业的从业者签名参与。抵制美货的行动，迅速从上海波及全国，并蔓延到全球华人社区。这是中国历史上第一次大规模抵制外货的行动。几乎与此同时，在广东连州，多名美国传教士在冲突中被当地人杀害，案件惊动了全球的媒体，人们都在议论着义和团的卷土重来。

　　美国的反应相当激烈，罗斯福总统下令，组建一支由4艘战列舰和2艘巡洋舰组成的征华舰队，并要求将军们制定向中国派遣15000名士兵的作战计划。

　　引起中美关系剑拔弩张的根源，是20多年前美国通过的一项法案。

　　1882年5月6日，美国国会不顾中国的强烈反对，通过了《关于执行有关华人条约诸规定的法案》。这份法案创造了两项美国纪录：第一次立法禁止一个种族进入美国，第一次立法排斥一个种族加入美国国籍。法案生效后，在3年时间内就有5万多华工被迫离开加州或被迫害致死。1884年，国会通过了一项修正案（《基瑞法案》），加强了对《排华法案》生效前入境华工的驱逐，并将《排华法案》适用于一切华人、包括已经获得第三国国籍的华人。

　　尽管在李鸿章的主导下，大清国对此进行了多种方式的抗议和外交斡旋，但是，弱国无外交，美国对此毫不理会。1892年，这一排华法案被延长10年；而到了1902年，这项法案更被取消了时限，永久生效。在不断收紧的排华法案下，华人在美国的处境越来越艰难，排华行动的对象，逐渐从针对一般华工，蔓延到针对上等华人。

　　自1903年开始，大清国政府积极推动中美之间关于华工条约的修订，但美国并不很感兴趣，双方在华盛顿展开了近2年的拉锯战，最终在1905年5月，将谈判地点改到北京。美国人的最初意图，试图通过将谈判转移到北京，避开一直以来咄咄逼人的中国驻美公使梁诚，同时也可以争取到更多的时间。但他们没想到，中美谈判移师中国，也意味着将原本主要是留美华侨才关心的排华法案，转变成了中国国内民众关注的一个焦点。1905年，正是中国朝野对立宪政改讨论最为热烈的时候，中国商人们的政治参与热情空前高涨。5月10日，上海总商会在其商董会议上，决定2个月后发起抵制美货运动。同时，上海总商会还致电北京的外交部和商部，以及全国其他21个通商口岸的商会，号召联合抵制美货。

　　在华有特殊利益的美国企业和教会等，对中国的反美情绪十分重视。他们联名致函罗斯福，认为排华政策将迫使中国人转向其他国家。于是，罗斯福总统分别指示商业部长和劳工部长，命令移民局在执行法规时，既要严禁中国劳工入境，又要对准许入境的中国官员、商人、游客和学生不得无礼。

　　中国的反美情绪深深刺激了美国，在美国的持续外交压力下，原本暗中支持抵制行动的大清政府，不得不在8月31日发布上谕，叫停抵制运动。其实，大清中央未必是真想喊停抵制运动，这更像是一个障眼法，用来堵上美国人的嘴，表示政府已经尽力了，而民意毕竟不可违。大清中央政府装模作样的禁令，当然没有任何效果。在广东等地，抵制美货运动越来越汹涌。美国方面，受到商界越来越大压力的罗斯福总统，终于开始考虑动用军事手段干预。

　　就在此时，大清国中央派出两个高级代表团，对欧美政治制度进行全面考察。美国不仅是十分重要的考察国，大清国高层也对争取美国在政改方面的各种支持，充满期待。美国适时地抓住了这个机会，从总统、国会到各州州长，对大清国的两个考察团都给予了崇高的礼遇和热情的接待，表示要全力支持中国的政改。考察团还没离开美国，大清中央就再度发布上谕，叫停抵制美货。此次是动真格的了。其主要原因是抵制运动似乎越来越超出政府所能掌控的尺度，而次要原因则是大清国政府已经得到了此次抵制运动所想获得的东西。在政府的强力干预下，日趋激烈的中美冲突，终于冷却下来。


真假皇帝租房记

作 者:李开周

　　戊戌变法失败，光绪被慈禧软禁起来，不能出门，不能发话，也不能接见大臣，堂堂皇帝成了摆设，成了与世隔绝的精神病患者。与此同时，在距离京城一千公里之遥的武汉市区，竟然又冒出来一个光绪皇帝。

　　这位“光绪皇帝”大约二十多岁，高挑身材，白净脸蛋，温声细语，京腔京韵，就跟戏台上男扮女装的小花旦似的。该“皇帝”在武昌金水闸租了一所房子，平常不出门，只要出门，必定带着仆人，他的仆人一副公鸭嗓子，喊他“圣上”，自称“奴才”，不管回他什么话，都要带上“遵旨”两个字儿。

　　这对主仆走到街上，自然特别地引人注意。刚开始，大伙以为这是一对疯子，相处久了，又觉得他们不像疯子。那时候武汉已经有了报纸，报纸上登过光绪的照片，好事者拿着照片一比对，咦，还真像，在武昌租房的这位年轻房客还真有可能是光绪本人。

　　消息传出，整个武汉都轰动了，小报记者、候补官员、看稀罕的市民……争着抢着去金水闸那边观看，希望一睹“当今圣上”的“御容”。房东近水楼台先得月，有事没事都去“圣上”房子里打扫卫生，无意中又看到了一套龙袍和一副玉玺，这回彻底相信了，认定光绪皇帝果真从宫里逃了出来，到武汉避难来了。

　　打这儿以后，“光绪皇帝”开始在武汉过神仙日子：房东和街坊每天一大早都去他房里请安，升斗小民在街上见了他都行三跪九叩大礼，大小官员都梦想着指日高升，马不停蹄地给他送上厚礼，盼着有朝一日慈禧归天，“圣上”复位，自己跟着飞黄腾达。

　　直到有一天，张之洞听说了这件事。张之洞见过世面，先往紫禁城发了一封密电，打探打探光绪皇帝到底有没有离宫，得知没有，赶紧把武汉这位假光绪抓了起来，交给武昌知府审讯。一审讯才知道，假光绪是个戏子，进宫唱过戏，宫里人都说他长得像光绪，于是他在北京雇了一个下岗太监，跑到天高皇帝远的武汉冒充皇帝行骗来了。

　　从咱们现代人的眼光来看，上述骗局漏洞百出，其中最大的漏洞是租房——皇帝要多少钱有多少钱，随便拿出点儿宝贝都能换一所豪宅，怎么会沦落到租房那个地步呢？那个戏子居然带着仆人租房，肯定是冒牌货嘛！

　　但是如果用清朝人和民国人的眼光来看，租房并不是漏洞，因为皇帝也是有可能租房的。大家都知道末代皇帝溥仪吧，他在1924年被冯玉祥的兵赶出紫禁城，没地方住，只好跑到天津租房，而且租了十几年。换句话说，溥仪这个真皇帝也有过一段不短的租房生涯。

　　溥仪租房的地点位于天津日租界，刚开始租住张家花园，房东当过清朝的官，拿他当旧主看待，尊敬异常，一口一个“圣上”。但是尊敬归尊敬，房租照收不误。后来日军侵占东北，日租界不能住了，溥仪又搬家到英租界，还是租房，房东是民国的官，同样要按时交房租。再后来日军把溥仪带到旅顺，进而又带到长春，让他做伪满洲国的君主，他的租房生涯才告结束。

　　溥仪并不是买不起房，虽然说清朝完蛋了，国库归民国了，但他的私人财产仍然多得吓人。他在东北有矿产，在蒙古有土地，张作霖替他保管并打理，每年给他账上汇去巨额收益。他从故宫里逃出来时携带着数量惊人的金银珠宝和名人字画，这些东西变卖变卖足以支撑一支庞大的军队。事实上他也确实养着一支军队，由保皇党人秘密组织的军队一直试图“复国”，其练兵支出全由溥仪来买单，平均一个月就要花掉10万两银子，而当时溥仪租住的张家花园才值30万两，省出来仨月的军费就够买一所大别墅了。

　　可是溥仪不买房，他只租房。也不光他，那时候几乎所有的权要在下野之后都是靠租房来解决居住问题。张勋、段祺瑞、吴佩孚、孙传芳、冯玉祥、齐夑元……这些旧军阀一旦下野，一准找个安全地方过寓公生活。什么是“寓公”？就是房客嘛！

　　皇帝不差钱，军阀也不差钱，为什么不买房？为什么要当房客？个中自有缘由。什么缘由？下回再说。


读书

　　作为拐点的甲午

　　《甲午战争史》

　　戚其章 著

　　上海人民出版社

　　2014年5月

　　甲午是中国近代史最重要的拐点之一，在史学界看来，其拐点意义不亚于辛亥革命。但相比辛亥，甲午祭显然要冷清很多，一是这方面著作少，研究者也不多；二是，我们对甲午的认识和了解太少，引不起更多人的兴趣。临近甲午一百二十年祭，有一些媒体针对甲午有不同的纪念方式，但甲午出版物却少有亮点。真正称得上是新作的只有《甲午一百二十年祭》，更多的是旧作再版和新瓶装旧酒。

　　在甲午战争研究方面，已故学者、山东社科院研究员戚其章可谓是第一人，他的《甲午战争史》也是该领域最经典的著作，九年前曾出版，今年再版。这是我们认识和了解甲午最先需要读的一本。如果只是出于了解，这一本书足矣。

　　当然，甲午的影响又是全面的，不同的角度有不同的解读。海军史专家陈悦的《甲午海战》，是海战角度的最佳读本。另外，由刘亚洲、金一南等军事专家们联合撰写的《甲午殇思》，也是从战争的角度，解读甲午对中国近代史的影响。《上海书评》策划的《甲午一百二十年祭》收录了当下研究甲午最重要学者的分析文章。旅日工程师宗泽亚的《清日战争》则从日方角度帮我们分析甲午的外方视角。

　　《甲午一百二十年祭》

　　上海书评 编

　　上海人民出版社 2014年5月

　　《上海书评》邀请了姜鸣、马幼垣、杨国强、陈悦、俞天任等学者从不同角度解读甲午，他们几位几乎是当下对甲午最有研究的一拨人，他们分别从战前准备、各国看法、海军史等方面给出全新的看法。

　　《清日战争：1894—1895》

　　（甲午纪念版）

　　宗泽亚 著

　　北京联合出版公司 2014年7月

　　宗泽亚从日本国立国会图书馆、国立公文书馆、外务省外交史料馆等处收集了大量难得一见的史料和图片，对甲午战争给出了全新角度的挖掘和剖析。

　　《甲午殇思》

　　刘亚洲、丁一平、金一南、罗援等

　　上海远东出版社 2014年5月

　　书中的作者都是将校级的军事名家和研究者，他们分析比较了战争双方的国家制度、军队建设、战略战术、人物风貌、在外人眼中的形象等宏观、微观诸多方面，反思甲午战争的教训与启示。

　　《甲午海战》

　　陈悦 著

　　中信出版社 2014年6月

　　对甲午的研究，海战是主入口。海军史专家陈悦多年从事北洋海军研究，对甲午海战有很独到的研究和心得，这本《甲午海战》是他多年研究的新诠释，全面系统地分析中日在这场海战中的方方面面。

　　《重读哈耶克》

　　韦森 著

　　中信出版社 2014年6月

　　王瑛组织的“一起读哈耶克”读书会的确是读书界的一个现象。韦森因为这个读书会，写了很多重读哈耶克的文章，本书就是这些文章的结集。错过这个读书会的人，这本书或许能给你一些启示。

　　《通向统一之路》

　　（德）里夏德·冯·魏茨泽克 著

　　东方出版社 2014年5月

　　魏茨泽克在任联邦德国总统时，实现了国家统一。柏林墙倒塌二十多年后，他描述了德国在第二次世界大战后数十年的变化、冷战期间东部和西部德国人的艰难共处以及1989年发生的和平革命。

　　《自由的未来》

　　（美）法里德·扎卡里亚著

　　上海译文出版社 2014年5月

　　民主也有黑暗的一面，可我们却很少去面对它。前《外交事务》主编、著名公共知识分子扎卡里亚，回溯人类自由简史，细心区别“自由的民主”和“不自由的民主”，让自由真正从高处落到实处。

　　《1848年欧洲革命》

　　（英）罗杰·普赖斯 著

　　北京大学出版社 2014年5月

　　1848年欧洲革命从根本上改变了欧洲大陆的政治和社会秩序。本书将众多政治事件置于一个从根本上的工业社会前期向更现代的城市工业化体系过渡的社会环境中进行论述。

　　《五四事件回忆》

　　陈占彪 著

　　三联书店 2014年5月

　　这本书封面上有四个小字“稀见材料”。这本书的“稀见”，主要有两块：一、“台湾地区”材料。居留台湾的“五四青年”的五四事件回忆。其二、“民国时期”材料。民国报刊档案中的五四事件叙述。

　　《洛书河图》

　　阿城 著

　　中华书局 2014年5月

　　阿城很多年没出书了，这本 《洛书河图》是一本讲述中国造型史的偏学术著作。源自2009年客座央美期间，阿城每学期授5个星期的课，讲造型史和色彩，用图像学的方法展现文明之源。

　　《我想你了，爸爸》

　　平平 著

　　广西师范大学出版社 2014年6月

　　每次从外面回家，问小茶包想爸爸了吗？他就拍拍心头。这小小的举动让我能感动得想哭。作者平平是个设计师，她以自己的“画”与“话”表达了对于父亲的不舍与追念，更写了自己的“成长之痛”。

　　《民国猛士吴佩孚》

　　杨潜 编著

　　山东画报出版社 2014年5月

　　北洋军阀首领吴佩孚做的很多事情当得起猛士之称，却死在牙医刀下。本书在以前传记基础上，再深入馆藏档案、报刊文献、口述回忆、笔记杂录等，以详尽史实和生动细节再现吴氏的猛士之风。


生活在世界遗产中

作 者:宋义东













　　2014年6月，第38届世界遗产大会在卡塔尔多哈开幕，“丝绸之路”和“大运河”申遗成功，世人的目光再次投向中国的世界文化遗产。申遗路上，每一次成功，都意味着对其文化价值的认定，所有的世界遗产，都是“人类献给未来的礼物”。世界遗产的存在与百姓生活和环境密不可分，人们对自然文化景观的保护意识日益提高。《中国世界遗产影像志》以我国列入《世界遗产名录》的47处世界遗产为基础，分为皇家文化、民间文化、宗教文化、自然遗产文化四大篇章，通过影像对遗产的文化、历史、艺术价值加以诠释。该书面向中国100多位摄影家征集了1000多幅中国世界遗产最震撼的照片，第一次全方位综合性地展示了中国世界遗产的文化魅力和历史价值。
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