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日军测绘目的是侵华 军事情报，有卫星远远不够

作 者:萨苏

　　2014年9月，一名外国人因涉嫌在我国宝鸡附近进行间谍活动受到审查，其主要违法行为是在涉及国防设施的地区进行测绘考察。类似情况近年来在我国不时曝出，国际舆论有认为这是中国相关部门在忍无可忍之下的坚决出手。消息传出，引发各种各样的反应，有对他国不休止的窥伺心理的愤慨，也有“现在有卫星了派人进行考察还有什么价值”的疑惑。

　　卫星的确可以遥感地面地形的情况，但从军事角度来说，这种单纯的地形信息是远远不够的。这方面，在抗日战争中我国军队曾经付出过生命的代价。

　　东北军在西南被严寒击败

　　1944年5月，一支装备精良的中国军队在滇西强渡怒江，拉开了打通滇缅路的大反攻序幕。这支番号为第五十三军的部队是中国远征军一部，也是东北军最后的骨血，官兵抱国恨家仇，作战悍不畏死，又刚刚接受了美军提供的大量先进装备，因此面对盘踞在怒江西岸的日军第五十六师团打得凶猛顽强，势如破竹，很快摧垮了敌军的抵抗，逼迫其退向更西方的高黎贡山山口。总指挥部下令该部乘胜追击，翻越高黎贡山夺取滇西重镇腾冲。这一作战如果成功，与已经从印度反攻缅北的孙立人将军所部会师便指日可待。

　　然而，这支士气如虹的劲旅却在两天之后狼狈败下山来。打败他们的并不是日军，而是寒冷的冰雪。原来，高黎贡山有着极其独特的立体式气候，五十三军出发的怒江河谷海拔只有一千米，属于典型的热带气候，雨林密布，芭蕉满地，官兵们身穿短衣短裤仍不断有人中暑，走到山腰便进入温带气候，到处是酷似大兴安岭的针叶林，而接近海拔四千米的山巅，又骤然转为寒风凛冽的寒带气候，积雪终年不化。身穿夏季军服的远征军部队骤然进入这样的酷寒环境，官兵毫无防冻准备，猝不及防，又不熟悉当地地理，找不到避风的山洞等天然隐蔽处，只能在野外硬抗严寒，结果仅仅一夜便有大批人员冻伤，失去作战能力，更有两百余名百战余生的战士眼睁睁地被冻死。因此，五十三军被迫紧急下山，退回怒江河谷，突袭腾冲的作战失败了。

　　因为这次“非战之罪”，五十三军先锋师师长张玉廷少将被就地免职。五十三军高黎贡山作战的失败，便是缺乏现地测绘考察的恶果。直到今天，进行测绘考察仍然在军事上具有重要的意义。

　　探测卫星无法提供的细节

　　与当时缺乏相应经验的中国军队相比，侵华日军对在中国的测绘考察却十分重视，也在战争中给中国方面带来了极大的损失。早在甲午战争前，便有山崎羔三郎等大量日本间谍悄然进入中国，在我国各地进行不可告人的“考察”行动。其活动范围甚至可以达到武汉、长沙这样的内地。结果，在甲午战争中几乎每支部队都携带着精确的中国地图，对其作战起到了至关重要的作用。例如北洋水师最重要的威海卫基地，其外围布防如同一头面对大海的猛虎，十四座大小炮台星罗棋布，设防十分严密。但日本大特务宗方小太郎等在战前曾通过各种方法对威海地区进行了详细考察，终于发现了清军布防的弱点——各炮台的陆路后防薄弱，大炮不能回转。直到1894年7月25日丰岛海战开始前，宗方还在威海附近的荣成湾设法勘探水底情况，了解潮汐涨落规律，寻找适合的登陆场。正是依靠这些精确的情报，开战后日军没有从正面进攻威海卫，而是选择从其侧面陆军防御薄弱处登陆，通过陆路迂回进攻，从背后撕开了威海的防御体系。结果，腹背受敌的北洋水师仅仅半个月便全军覆没。而日军登陆的地点，正是宗方小太郎选定的荣成湾！应该说，日方特工的考察勘测为日军获胜立下了汗马功劳——登陆点是泥滩还是沙底，这样对于作战胜负至关重要的细节，哪怕是卫星也无法提供。

　　同样的故事不断重演，在九一八事变前夕，日军也已经完成了对东北地区大部分我国驻军地区的军事测绘和考察。在事变之前，为了保障军事行动的顺利展开，日军采用了另一种考察方式——参谋旅行。参谋旅行，顾名思义是部队中的参谋人员通过游历的方式对参谋业务进行实习，以提高自己的业务水平。但是，在日本侵华战争期间，它却具有另一层含义。这种所谓的参谋旅行，实际上是一种使日军军事主官熟悉未来战场的临战操演，他们考察了各地东北军驻军的兵营、仓库、兵工厂，对周边的地形地貌，河流走向等进行实地勘测，以便需要在当地作战时心中有数。自 1929年7月至1931年7月，日本关东军先后搞了三次“参谋旅行”。分别由关东军高级参谋板垣征四郎和日本参谋本部作战部长畑俊六率领，到我国东北北部、辽西进行军事侦察，制定军事行动计划，成为“九一八”事变的前奏。第一次是1929年7月进行的“北满参谋旅行”，由板垣征四郎和石原莞尔带队，线路由旅顺出发，经长春、哈尔滨、齐齐哈尔、海拉尔到满洲里，洮南，最后返回旅顺。主要课题是研究日军在哈尔滨附近地区进行攻防战的问题，并且提出了就“有关统治占领地区问题研究”的研究课题。第二次是1929年10月进行的“南满辽西参谋旅行”，仍由板垣、石原二人率队。主要课题是研究日军在锦州地区进行作战的问题。第三次是1931年7月进行的第二次“北满参谋旅行”，研究课题表面为《对苏作战结局之研究》，实际是为了对黑龙江等地地形进行实地军事测绘，并帮助因人事调动而新来的一批关东军幕僚迅速了解“北满”情况。就在这一系列“参谋旅行”中，这些后来侵华战争的急先锋充分观察到了东北军部队胆怯畏战，各军事设施疏于防范的真实情况。被称为“关东军大脑”的石原莞尔在考察途中写出了著名的《关东军满蒙领有计划》，这个计划后来成为“九一八”事变和日军攻占我国东北的指导性纲领。

　　看似人畜无害的考察

　　在日军侵华的过程中，几乎随处可见进行测绘的日方人员的身影。他们的手段五花八门。

　　宗方小太郎等对山东的测绘采取了收买的方式，他们故意以稍高于市价的价格向当地人购买一些根本用不着的货物，结果这些没有国家意识的渔民、商人轻易成为日本谍报人员的帮凶。

　　有时，这种考察显得人畜无害。例如日本方面在上海开办的“同文书院”，每年学生毕业前都会获得一封介绍信和少量津贴，随即被派往中国各地进行“实习游历”，地区覆盖我国东北西北南方各省，甚至可以到达新疆、青海这样的边疆。他们被要求与当地官方和民间进行广泛交流，收集当地军政和经济情况，并写出相应的论文。直到今天，根据这些毕业生编写的《粤射陇游》等论文集仍是研究那个时代中国情况的重要参考书。然而，他们收集的资料，著述的论文，也成为日本侵华后来的情报储备。例如，由这些实习生提供的长江水文变化表，便是日本海军在长江作战时军舰活动范围的重要参考文献。

　　日方的这种考察有时甚至会出动具有相当身份的社会名流实施。例如，1937年初，日本著名学者神田正雄到广西访问。神田一行从广东进入广西，拜访李宗仁将军之后，却画出一条路线，要求从桂北返回，沿途进行“游历考察”，而这条线路，与抗日战争中日军进攻广西的路线几乎完全重合。这不可能是巧合。

　　在无所不用其极的手段之下，日方的考察测绘收获巨大。他们最大的成就便是为日军制作了中国各个地区的详细兵要地志。

　　情报细致到村里有几头猪

　　“兵要地志”是将对部队军事行动有影响的地形地物要点、相关情况，用符号和文字，标绘在地形图上并加以说明的特殊文件。日军在侵华战争中所用兵要地志大多为粉色封皮，内容相近，图文并茂，极具实用价值。例如，1937年平型关战役中，八路军缴获的日军兵要地志内，便有这样的记载：“胡家堡—太平庄道砾石多，大雨时交通断绝。夏家屯以南沙地、湿地解冰期道路特别泥泞。”这显然便是日军间谍人员通过实地测绘和考察所得到的信息。

　　有时，这些日方考察人员收集的情报显得十分琐碎乃至让人觉得莫名其妙。例如，在日军兵要地志中甚至包含有某一个村庄有多少头猪，多少只鸡的内容，让人觉得似乎在画蛇添足。而实际上在作战之中，这都是对日军十分有价值的信息。了解一个村庄有多少牲畜的目的，是向日军提供信息，使其知道这个村庄的经济实力，以便计算该地可以为多少日军提供多长时间的补给。

　　日方在这样的考察测绘中投入了大量精力，其成果十分丰硕。根据曾在早稻田大学开设《日本兵要地志图》讲座的沈克尼大校考察，日本针对中国编制的兵要地志历史悠久，内容丰富。早在1888年，日本陆军参谋本部便曾为满足侵略需要刊行《支那地志》十六卷；1893年，刊行所谓《蒙古地志》，l906年，印行了由步兵中佐守田利远编写的《满洲地志》，辽东兵站监部编纂的《满洲要览》； 1917年，由日军青岛守备军陆军参谋部刊发《青岛现状》；1919年由长岭大尉制成《伊犁道兵要地志》；1925年之后，这种资料更加详尽，包括《直隶省兵要地志》。《长江下流地方兵要地志拔萃》，《湖北省兵要地志概说》《浙江省兵要地志》《北满洲东部兵要地志概说》《鄱阳湖周边敌情兵要地志缀》《福建省兵要地志》等纷纷出炉。1937年7月7日，抗日战争全面爆发后，日军参谋本部根据战争需要，继续对我国部分省份的兵要地志进行不断地修订补充。这些兵要地志，无一例外都是参谋本部为侵华作战计划所做的战场准备。

　　本土作战，却要依靠敌国的地图

　　在这样的准备之下，抗日战争打响后，日军在所谓的“异国作战”中，对于战场环境毫不陌生，甚至有时比我国军队还要熟悉。值得一提的是，由于战前不重视测绘考察，抗战中国民党正规军部队使用的地图，竟然来自于日军。这在战争中造成很多啼笑皆非的后果。比如万家岭会战中，日军由于地图不准，在布防时原来计划设成环形的防御阵地实战中成了一条不规则的一字长蛇阵。这本来是对其各个击破的好时机，但中国军队并没有抓到，而是在每个点上与日军缠斗在一起，把一场歼灭战打成了消耗战。在自己国家作战，却要依靠敌国的地图资料，对中国军人来说是一种难以接受的耻辱。

　　同时，抗日阵营中也不乏对日军这种测绘考察富有警惕的有识之士。冯玉祥曾在自己的著作中提醒国人小心日方的谍报人员，并举出日军利用在中国城市中布设带有暗语的仁丹广告来标示街道信息的例子；在前面提到的神田正雄访问广西之行中，李宗仁将军坚决拒绝了神田一行从北方考察桂北的要求，派出副官陈超琼（中共地下党员）将其原路送返，避免了军事秘密的泄漏；1931年8月，窜入辽西进行非法测绘的日本军官中村震太郎大尉被驻军团长关玉衡捕获后就地处决。可以说，测绘和反测绘，谍报与反谍报，是抗日战线一条特殊的战线。

　　今天，通过考察收集情报仍然是国外相关组织的一项必不可少的活动。宝鸡发生的问题，可说为我们敲响了新时代的警钟。


一次黄海海战的复盘

作 者:陈悦







　　兵棋推演，又称战棋推演，中国古代称作运筹、筹谋。是指利用一个个代表军事单位的棋子，按照一定的规则，在模拟战场地理环境的桌上或沙盘上进行犹如下棋般的推演，模拟战争行动，判断胜负利钝，以此验证战役决心和战术、战法是否得当的特殊活动。这种原本是军队所特有的推演活动，后来逐渐从纯军事意味的作业扩展向民间，一些军事爱好者也对这一活动乐此不疲，运用兵棋推演的形式去感受战场和战火硝烟，不过民间兵棋推演者更大的乐趣所在，是通过自己的推演努力，尝试改写一场历史上战争的结局，或者进行一场从未发生过的想象战争，以使自己的“军事指挥”之梦得到实现。

　　2014年9月17日，是甲午战争中黄海大东沟海战爆发120周年的纪念日。《国家人文历史》杂志与中国海军史研究会共同在山东威海举行纪念活动，期间也进行了一次海战兵棋推演，不过其形式和过程都与此前所见的大部分兵棋推演活动迥然不同。这次特殊的兵棋推演的战场选择在一张铺着蓝丝绒的16平方米的桌子上，棋子则选用海军史研究会会员陈侃制作的30艘1/700比例的中日海军参战军舰的模型，推演活动本身更像是一场历史的复盘。海军史研究会会员张黎源结合中日双方关于黄海海战的战报、史料整理出了厚达几十页的史事汇编，以此作为推演的“剧本”，沙盘上的每一步军舰活动，都完全遵照史料记载进行。在时间把控上，选择了根据120年前那场海战爆发的时间、时长，进行完全一致的实时推演。

　　120年前的黄海大海战在兵棋推演沙盘上再现，令人意想不到的是，这场推演起到了奇特效果，对关于海战的历史记载进行检证，一些以往悬而未决的海战疑点迎刃而解，而一些一百多年来史学界从未注意到的海战问题浮出水面。当黄海海战从文字档案和一幅幅犹如截面标本式的阵型图，转化为五个多小时的实时军舰模型运动，一次奇妙的过程便开始了，这或许就是军事史研究不应该忽视的特殊研究方式。


撞击吉野号不可能出现 致远舰究竟冲向何处

作 者:张黎源



















　　1894年9月17日，中日两国海军在黄海北部大东沟海面遭遇，爆发了震惊世界的大东沟海战。沧海桑田，如今大舰巨炮的轰鸣早已消失在了历史的云烟中，这场大海战也鲜有国人能够记起。但前事不忘，后事之师，总有人守望着这个对中国近现代史产生深远影响的日子。

　　今年9月17日，大东沟海战120周年纪念日，中国海军史研究会的会员们在北洋海军的诞生地——山东威海用实时兵棋推演方式对大东沟海战的全过程进行了实时还原再现。《国家人文历史》杂志记者在现场见证了全过程。

　　为使推演尽最大可能接近历史上的战场态势，推演之前根据中、日文史料记载整理出海战的大事时间表，并对中日双方参战者、研究者绘制的海战各主要阶段战场航迹图进行汇总对比，以此梳理出黄海海战中一些标志性的时间点的战场情况。以这些节点为骨架，利用中日双方的战场记录为基础，通过推演进行分析、揣摩，连缀出各时间点之间战场上的运动态势，实际上可以称为海战过程的实时“复盘”。

　　大东沟海战全过程长达近5个小时，推演者们需要在每一个相应的时间点上根据历史档案一次次移动、变换双方20多艘军舰的阵位，即便已经将广阔的战场浓缩到了一张小小的推演桌上，复杂的海战过程也足以令众人手忙脚乱。

　　推演从中午12时许开始，北洋海军起锚，双方互相接近，随后经过双方的各自变阵，到下午12点50分海战爆发。这段时间里，推演者们“斗志昂扬”，仿佛双方军舰上摩拳擦掌的水兵。随着双方舰队的开炮，海战场一时间风起云涌，常常在一分钟里就会同时出现3、4件重大事件，令人目不暇接，推演者们也忙不迭地一次次变动沙盘上军舰模型的阵位。不久之后，海战进入胶着状态，根据历史的记载，此时双方的阵型都发生了一些混乱的状况，史料也多有语焉不详之处。这时，推演的战场上也出现了“混乱”，推演者常常因为一艘军舰的航向而讨论不休，推演过程也免不了出现不少反复与周折。

　　下午3时多，“海战”已经进行了2个多小时，推演也逐渐进入了“中场休息”，起先围在推演桌边热烈讨论的人们逐渐坐回椅子上，开始了下午茶时间以补充体力——经过2个多小时的“激烈战斗”，纵然只是推演沙盘、分析战局，也让推演参加者充分感受到了疲劳。十分巧合的是，在当年日军的记录中，同一时间居然发现了这样的记载——秋津洲舰命令炮手休息；吉野舰奖励各舰炮手，分发点心等等。显然，在经历了2个多小时的浴血搏杀后，120年前海战的人们在这时也开始出现体力透支等状况。

　　下午3时20分，所有人的目光又重新聚焦到了推演桌上。因为历史上的这个时间点，是战场一次重大事件的发生时间，北洋海军巡洋舰致远舰在冲击日阵的途中不幸沉没。关于致远舰的沉没，纵然是甲午战争史的研究者、爱好者，对其的理解更多时候其实还是一种艺术化了的传奇故事，而当时“致远”究竟处在怎样的环境中？究竟是不是冲向了日本军舰“吉野”？这些旨在更真实感受“致远”事迹的期待，早在海战推演前就已经萦绕在很多参加者的脑际。

　　“吉野”事实上位于“致远”后方

　　在甲午大东沟海战的诸多细节中，最为国人传颂和称道的无疑就是致远舰怒撞日舰“吉野”的故事。但进入新世纪后，围绕这一史事也出现了许许多多争议，一些海军史学家就认为，“吉野”的航速达23节，而“致远”就算刚刚建成时也只有18节而已，无论如何也追赶不上“吉野”，所谓向“吉野”冲锋实为蛮勇无谋的行为；还有人认为，致远舰单舰脱离队列实际意图是为了向日舰发射鱼雷。如此等等，不一而足。

　　为了试图找到解释这些混乱说法的答案，海战推演开始就对“致远”给予了特别的留意。凭借对中日双方史料的判读，根据日本各艘军舰不同时段所目击到的中国军舰的运动情况，一步步还原出了“致远”在海战场上的航迹——该舰一开始位于北洋海军左翼，当海战陷入“乱战”状态后，他主动冲出队列，与“来远”（或“经远”）、“广甲”等友舰一起尾追“赤城”，并重创了这艘日本炮舰，后来随着日本联合舰队第一游击队赶来回援“赤城”，“致远”等舰才带着遗憾退回队列。

　　战棋推演到下午3时20分“致远”沉没之时，沙盘上出现的景象令在场的研究者们都充满惊异。此时，日本联合舰队第一游击队正在战场的南方转向，“意图与本队形成十字交叉炮火”，即第一游击队正在北洋舰队的背后，想要和位于北洋舰队前方的联合舰队本队形成对中国军舰的交叉射击。此时，如果“致远”冲出队列想要撞击“吉野”，非调转180度方向不可，因为“吉野”事实上位于“致远”的舰尾后方，而横在北洋舰队舰首前方的其实是日本联合舰队的本队。

　　按照“致远”在下午3时过后，行将沉没之时“驶出‘定远’之前”，向日舰发起冲锋的记载，那么目标实际是日本联合舰队的本队，无论如何也不可能去撞身后的“吉野”。这时，所有的推演者们都开始陷入沉思：沙盘上出现的这种推论是否有道理，“致远”撞击“吉野”一事是真的吗？

　　对这件事提出质疑，不仅需要精密的考证，也需要极大的勇气。众所周知，“致远”怒撞“吉野”事件的影响甚至及于电影银幕，《甲午风云》中邓世昌慷慨激昂的“开足马力，撞沉‘吉野’”的台词成了永恒的银幕经典，感动了一代又一代国人，几乎成了中国海军的精神魂魄。但是，作为历史研究者，电影的演绎、舆论的潮向都不应当是采信的理由。正确的方法应是回到一手海战记录中去，以排查、梳理史料的方法来推理考证此事，而不是人云亦云。

　　最初的战报未言向谁冲锋

　　推演后，笔者根据推演中所得到的感受开始重新梳理“致远”撞“吉野”一事。

　　凡是日方参战人员的一手资料（联合舰队司令官、第一游击队司令官报告，各舰舰长报告，部分参战人员日记等）对于“致远”沉没一事的描写都非常简单，如“某时某刻，敌舰‘致远’沉没”一类，而均未提及“致远”撞击吉野一事。

　　这不得不让我们需要重新检视当时的中方史料，北洋海军提督丁汝昌在海战后向北洋大臣李鸿章发出的第一封较为详细的战况报告（9月22日发）中，只提到“致远”是“冲锋击沉”，至于向谁冲锋，被谁击沉均未明言。

　　较早提及“致远”舰当时试图采用撞击战术进攻日舰的文献中同样得不出“致远”撞“吉野”的印象。如1894年9月21日《北华捷报》（North China Herald）的文章，该报道称亲历了海战的北洋军官（极有可能是北洋海军总教习、德国人汉纳根）回到天津，讲述了海战的过程，关于“致远”舰的沉没，该报道如是说：“邓管带指挥的中国军舰‘致远’号，在海战的早期以全速接近敌人，试图撞击，不知其使用了撞击还是鱼雷，日舰翻转沉没了，随即四艘日舰近距离包围了‘致远’号，她的水线以下被炮弹撕裂，带着所有舰员沉没了。”这位亲历者证实了“致远”曾发动冲锋一事，但其冲锋的对象与将之击沉的军舰显然不是同一艘。该报也没有指出“致远”攻击者或将“致远”击沉者就是“吉野”。

　　10月7日，李鸿章在得到了关于海战的进一步详细报告后，汇总撰写《大东沟战况折》向清廷汇报，这是中国官方对于大东沟海战战况的最详细、最权威的记载。折中称：“敌忽以鱼雷快船直攻‘定远’，尚未驶到，‘致远’开足机轮驶出‘定远’之前，即将来船攻沉。倭船以鱼雷轰击‘致远’，旋亦沉没，管带邓世昌、大副陈金揆同时落水。”李鸿章的说法与《北华捷报》的说法十分相似，应该都是参考了同一人的说法（很有可能就是赴津向李鸿章汇报战况的汉纳根的说法）。同时，李鸿章也并未言明“致远”撞击者是否为“吉野”。

　　然而仅仅一周之后，报章上的消息就开始发生微妙的变化，如9月29日上海出版的《申报》登载了一篇《烟台访事人述鸭绿江战事》，已经将“致远”冲锋一事演绎为她在伤重情况下向日军的“旗舰”撞去，在将之撞沉后被围攻而沉。之后许多报纸的描述也开始将“致远”所撞者记载为日军之“旗舰”或“最大舰”，尽管如此，这些报纸都还没有明确指出此舰就是“吉野”。

　　在这些报纸中，最引人注目者乃是1894年10月1日的《芝罘快邮》（Chefoo Express），该报称：“‘致远’驶出队列追击已经快要沉没的‘赤城’。之后‘致远’被日舰包围攻击了10分钟，所有的炮弹都打在一侧，水密舱进水导致其倾覆。”《芝罘快邮》是甲午战争时最靠近威海卫的报刊，经常能得到极有价值的信息，这篇报道也是参考了海战亲历者的见闻后所写。从这篇报道中可以发现，“致远”所“冲锋追击”者很可能是“赤城”，而正因追击“赤城”，“致远”随后被回援的第一游击队包围，受创而沉。

　　《芝罘快邮》的这种说法与日方的记录是比较吻合的。根据日方记录，北洋海军出队追击日本炮舰“赤城”者有“来远”、“致远”、“广甲”三艘巡洋舰，这些军舰甚至曾冲锋逼近到距离“赤城”40米之内！下午2时20分第一游击队回援“赤城”后，对这些北洋追击舰艇进行了猛烈打击，迫使其退却。根据第一游击队战后所画的航迹图，海军史研究会在此次推演中也复原了这一场面，证实了其说法的真实性。那么，“致远”所“冲锋”者，是否应当是指“赤城”呢？或许“致远”的“冲锋”和“沉没”本来就是两件事，不应混作一谈？如果这样解释的话，那么无论是丁汝昌还是李鸿章的报告一下子都合情合理了——北洋海军一度认为“赤城”被击沉，也就是李鸿章所说“即将来船攻沉”；“致远”等舰被回援的第一游击队猛烈攻击，即李鸿章所说“倭船以鱼雷轰击‘致远’，旋亦沉没”。

　　“致远”冲击的目标是联合舰队本队

　　那么，世所熟知的“致远”向“吉野”冲锋一说，最早的出处究竟是哪里呢？

　　通过翻检比对各种史料，第一份明确地描述“致远”冲击的目标为“吉野”的史料是1895年英国伦敦出版的《布拉塞海军年鉴》，年鉴中刊载有一篇海军史学者库劳斯撰写的关于甲午海战的分析长文，文称：“‘致远’当时把舰首转向‘吉野’，试图冲撞，但被数发榴弹命中水线，终于右舷倾斜而沉没。据说当时有数枚榴弹同时命中，其状好似鱼雷爆炸。”该文据称也参考了亲历海战的欧洲军官的说法。但纵观1894年的所有海战报告和报章中的记载，均没有提到“吉野”，而时隔几个月之后“吉野”突然成了这一事件的主角，此说法的可信与否令人生疑。

　　由于《布拉塞海军年鉴》在当时海军界的巨大影响力，“致远”撞击“吉野”的说法逐渐为各方面所接受。后来的许多重要文献，如《东方兵事纪略》、《戴理尔回忆录》、《甲午甲申海战阵亡死难群公事略》等均说“致远”向“吉野”冲锋，且越传越奇，细节越来越丰富，这不过是著书者的进一步演义罢了。正是由于《东方兵事纪略》等著述的广泛传播，“致远”撞击“吉野”一事逐渐为公众所接受。

　　其实在部分日本的甲午海战档案中早就记载，“致远”舰主要是被日军本队所击沉，但是长久以来并没有被中国的研究者注意。结合此次推演结果，这种说法得到进一步的验证——3时20分“致远”沉没之时，其正前方正是面对着日本联合舰队的本队。

　　有趣的是，虽然“致远”舰沉没的一幕并没有留下任何照片资料，但在1894年11月24日的《伦敦新闻画报》上，却刊登了一张关于黄海海战的绘画，标题为《中国军舰“致远”号沉没》，画面上舰体倾斜的“致远”舰正在向前冲来，而在“致远”冲击的方向上，近处的军舰则是日军本队的“松岛”、“千代田”等舰，“吉野”舰根本不在这里。

　　因一次推演而起，最终检证史料，发现9月17日下午3时之后“致远”撞击“吉野”其实是一件根本没有可靠史料佐证，甚至在海战战场上也没有可能出现的事件。

　　然而有一些事确是真实存在的。那就是邓世昌指挥的“致远”舰在黄海海战开战后表现奋勇，曾参加了对日本军舰“赤城”的追击、冲锋。又在下午3时旗舰“定远”中弹起火后，毅然冲出队列掩护旗舰，最终在舰体重创的情况下冲向了日本军舰，不幸中途陨落在黄海波涛间。

　　下午3时之后“致远”冲击的目标是日本联合舰队的本队，这一举动事实上要比冲击第一游击队更为壮烈和危险。与日本第一游击队仅有“吉野”、“秋津洲”2舰装备速射炮的情况相比，本队则有包括了日本联合舰队旗舰“松岛”在内的4艘日舰装备有大量的速射炮，如此，邓世昌和“致远”舰在最后的航程中所面临的是恐怖至极的炮火打击。

　　英雄已逝，然而在对英雄的事迹考证上如果不严谨，或是任意夸张，或是张冠李戴，都无助于对英雄的传颂，反而会因为细节不真实，而折损了英雄的形象。


日军没有直接击沉任何一艘中国军舰 黄海之战“经远”最后的航程
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　　1894年9月17日午后发生的黄海大东沟海战，是甲午战争中海上战场最激烈的一场战役，也是世界海军史进入19世纪后，空前惨烈的大海战。与战后中国人普遍对邓世昌和“致远”舰的事迹集中关注的情形相似，日本海军在这场海战中也有一个备受关注的事件。

　　铁甲舰是世界海军发展进入蒸汽时代后出现的主力舰种，因同时具备巨炮和重甲而威名赫赫，当时的海军国家以能装备铁甲舰为傲，一如现代海军对于航空母舰的膜拜。1885年，中国北洋海军获得了德国建造的“定远”、“镇远”号一等铁甲舰，瞬时成为亚洲第一海军，也一度据此控制了东亚制海权。视己身为海洋国家的日本全社会因此产生极大的心理压力，更将中国的铁甲舰视作日本实施“开拓万里波涛”扩张国策的巨大障碍，日本海军从19世纪90年代开始就不断筹谋要打沉中国的铁甲舰。大东沟海战中，日本联合舰队各舰对中国的“定远”、“镇远”号两艘铁甲舰给予集中“关照”，然而竭尽所能也未能实现击沉的战果，甚至还留下了日军旗舰“松岛”上一名重伤的水兵临死前望着岿然不动的“定远”慨叹“‘定远’为何还打不沉”的故事。

　　唯一让日本海军能够聊以自慰的是，在海战进入到收官阶段的下午5时之后，北洋海军一艘名为“经远”的军舰被其击沉的事件。

　　迟到120年的疑点

　　整场大东沟海战中，北洋海军共损失“超勇”、“扬威”、“致远”、“经远”四舰，然而仔细考证各舰的沉没原因便能发现，“超勇”舰事实上是重伤后因为舰上所起的大火愈演愈烈，被火烧沉；“扬威”舰则是重伤后，又被向战场外逃跑的北洋军舰“济远”撞击漏水而沉；中国社会传颂的“致远”舰战沉事迹实际是在向日舰冲锋途中，受伤越来越重，突起爆炸而沉，均不是日本海军直接攻击所致。根据日本海军档案，只有“经远”舰是明确记录的被日本海军第一游击队一直攻击到沉没的中国军舰，更为重要的是，“经远”舰还是一艘被称为“小铁甲舰”的军舰，在没有能打沉一等铁甲舰的情况下，获得了击沉小铁甲舰的战果，也勉强可以拿来彰显国威、军威。

　　由此，日本海军在关于大东沟海战的叙述中，格外突出的一件战事就是进攻“经远”舰直到其沉没的过程。甲午战争后日本海军官修军史《明治廿七八年海战史》中对于此事就有文辞间十分激动的描写，“不久，‘经远’到了生命最后的时刻，螺旋桨露出在空中旋转，红色的舰底一览无余，我军将士纷纷鼓掌，大喊‘万岁’。”

　　从大东沟海战结束后，有关“经远”舰被日本海军第一游击队击沉一事，随着日方的叙述而流传开，在一个多世纪时间里包括中国史学界在内，各种关于甲午海战的著述中，但凡涉及“经远”沉没一事，几乎都完全采用源自日本的记载。在为了纪念大东沟海战双甲子而开始的兵棋推演中，有关“经远”沉没情形的史实也依据日本海军档案的记载，但随着120年前的海战以实时再现的方式一点点推演出来的时候，令在场者惊愕的事情便发生了，日本海军引以为傲的第一游击队追击“经远”至沉没这件史实在一个多世纪后被发现存在严重的疑点。

　　“经远”战史

　　“经远”号，是1885年中法战争结束后，清政府为了“大治水师”而向欧洲订造的四艘新式巡洋舰之一。和同批在英国订造的“致远”、“靖远”号穹甲巡洋舰不一样的是，“经远”和她的姊妹舰“来远”是因为北洋大臣李鸿章和时任中国驻德公使许景澄的竭力坚持，而决定在德国定制的装甲巡洋舰，而这也是德国造船工业历史上设计、建造的第一型装甲巡洋舰。

　　在那时，所谓的装甲巡洋舰与穹甲巡洋舰的区别，在于军舰上装甲的安装方法。略述其大意，穹甲巡洋舰是指在舰内机舱上方的那层甲板上平铺一层装甲板（因为装甲板沿中部全为平面，向左右两舷是斜面，所以称为穹面装甲，简称穹甲），借以防护从上方击入的炮弹，至于机舱两侧的防护，则指望机舱两旁煤舱里的煤，以及舰体外部的海水来提供防御。而装甲巡洋舰与其防护理念迥异，这种军舰在靠近吃水线部位的舰体舷侧敷设装甲板，可以犹如盾牌一样防卫从侧翼方向击来的炮弹，因为装甲巡洋舰的装甲近似“竖立”的姿态镶嵌在军舰两舷外舰体上，在清末又被中国的一些军事书籍唤作竖甲巡洋舰。又因为这种装甲防护方式类似铁甲舰，于是那时的装甲巡洋舰也便有了“小铁甲舰”的别号。

　　穹甲、装甲巡洋舰的防护理念各执一端，在没有发生大的战事较量前，当时还无法明确判断孰优孰劣，不过穹甲因为只需要铺设一层甲板，而装甲巡洋舰要在军舰水线外两舷敷设装甲，装甲分量更重，所以相近体量的情况下，装甲巡洋舰一般要显得比穹甲巡洋舰排水量更大，航速较慢。当时西方国家海军主要把巡洋舰投入海上侦察、保护海外殖民地的用途，显然航速快才是巡洋舰应该偏重的性能，不过东方国家因为国力弱，还无法像西方那样只用铁甲舰来进行海战，必要的时候必须以巡洋舰来充当主战任务，此时装甲防护模式和铁甲舰类似的装甲巡洋舰，似乎也就变得更有实用价值，这也是李鸿章竭力坚持要订造这类军舰的重要原因。

　　德国造的“经远”号巡洋舰于1887年建成，当年9月12日和“致远”、“靖远”、“来远”巡洋舰以及“左队一号”鱼雷艇结伴从欧洲回国，全程由中国官兵驾驶，经过近三个月的跨洋航行，于12月10日抵达福建厦门外海，和丁汝昌率领在彼迎候的大队军舰会合，编入北洋舰队，成为这支舰队最新的主力阵容。担任“经远”首任舰长的是和邓世昌等将领有同窗之谊的福建船政后学堂驾驶班一期毕业生林永升。饶有趣旨的是，北洋舰队对这种德国造的铁甲巡洋舰采取了和英国造的穹甲巡洋舰混编的做法，从此，“经远”的名字便经常性地和英国造的“致远”舰出现在一起。

　　1894年初夏，甲午中日战争爆发。9月16日包括“经远”在内的北洋海军主力护卫运兵船到达鸭绿江口附近的大东沟一带实施登陆。第二天中午，正在大东沟口外12海里处海面上警戒的北洋海军主力军舰发现了自西南方向而来的日本联合舰队，根据提督丁汝昌之命，原先排列为双列纵队待机阵型的北洋海军主力舰开始变换为称作“夹缝雁行”的作战阵型，北洋海军主力十舰按照每两艘军舰编为一个小队的组合模式，渐渐展开为一个横阵，“经远”仍和“致远”舰编为小队，配置在旗舰“定远”左侧的左翼方向。

　　当天中午12时50分，大东沟海战打响。北洋海军各舰在战斗爆发后的第一个小时内，竭尽全力想要逼近日本舰队，发起近距离上犹如白刃战般的乱战攻击，用撞角、鱼雷取胜，以此来规避己方火炮射速慢、弹药效能低的劣势。然而日本联合舰队发挥编队航速高的特点，始终保持着和北洋海军的间距，至下午2时之后，北洋海军陷入了被日本联合舰队的本队与第一游击队腹背夹击的境地，战事转入胶着。

　　下午3时30分左右，北洋海军“致远”舰突出阵列，在向日舰努力冲锋途中不幸战沉，成为大东沟海战中分水岭般的事件，此后北洋海军阵型便出现了“余船星散”的局面。鲜为人注意的是，事实上“致远”舰向日舰冲锋时并非单枪匹马，同小队的“经远”号实际跟随在后，也一起承受了日舰猛烈的炮击，根据北洋大臣李鸿章战后为海军阵亡官弁申请抚恤的奏折称，“经远”舰长林永升就在此期间壮烈殉国，“突中敌弹，脑裂阵亡”。“致远”沉没后，北洋海军“济远”、“广甲”舰向大鹿岛方向浅水区逃跑，“靖远”、“来远”舰为了救火抢险也向这一区域撤逃。和“致远”冲锋时受伤的“经远”在队长舰沉没后，也转舵努力向海战场外撤逃，然而不幸的是，“经远”舰因为处于队末，被日本联合舰队中战斗力最强的杀手组合——第一游击队盯上。下午4时之后，“经远”和尾随“经远”追击的日本第一游击队渐渐离开主战场。此后的时间内第一游击队和“经远”究竟发生了怎样的战斗，在中国方面的档案中只有含混的记载，而日本第一游击队各舰的报告则十分明确，即日本第一游击队追赶上、并击沉了这艘顽强的中国军舰，时间为下午5时30分左右。

　　庄河沉舰

　　120年后的9月17日，在威海进行的黄海海战推演活动进入到“致远”舰战沉后的下午3时30分钟后，“经远”舰和第一游击队的情况便开始成为在场众人的关注焦点。

　　甲午海战当时，留下击沉“经远”第一手记载的就是日本海军第一游击队军官的战后报告，根据日本第一游击队司令坪井航三海军少将战后的报告，当日第一游击队对“经远”的大致追击情况是：

　　下午4时16分，开始追击“经远”舰。（坪井航三战后的首份报告中误判断为外观和“经远”相同的“来远”舰。）

　　下午5时，“吉野”等第一游击队军舰猛击“经远”。

　　下午5时30分，“经远”舰向左倾斜沉没。第一游击队开始向在海战场外浅水区救火的中国军舰“靖远”、“来远”迫近。

　　下午5时45分，第一游击队接到联合舰队本队旗语信号，向本队靠拢归队。

　　当时日本第一游击队共有“吉野”、“浪速”、“高千穗”、“秋津洲”4艘军舰组成，4舰的舰长在海战后的报告中也都提及了追击“经远”一事。

　　第一游击队司令舰“吉野”舰的舰长河原要一海军大佐的报告中描述的情况是：

　　下午4时16分，开始追击“经远”，当时距离尚远，允许士兵休息和吃零食。

　　下午4时30分，以14节（海里/小时）航速追击“经远”。

　　下午4时48分，距离2300-2500米时射击“经远”，“经远”倾斜、冒起黑烟。

　　下午5时5分，“经远”转向东航行。

　　下午5时10分，第一游击队后续三舰赶上一起进攻。

　　下午5时29分，“经远”向左翻沉。

　　下午5时45分，接到回归本队的信号。

　　下午6时27分，靠近本队。

　　“高千穗”舰长野村贞海军大佐的报告称：

　　下午5时5分，第一游击队各舰集中攻击“经远”。

　　下午5时37分，“经远”舰向左倾斜沉没。

　　下午5时40分，接到回归本队的信号。

　　下午6时35分，接近本队。

　　“秋津洲”舰长上村彦之丞海军大佐报告称：

　　下午4时24分，在5000米距离上炮击“经远”。

　　下午5时，追上“经远”，在3000米距离猛烈对其炮击。

　　下午5时35分，“经远”沉没。

　　下午5时47分，接到回归本队信号。

　　下午6时50分，接近本队。

　　曾在甲午丰岛海战中击沉中国“高升”号运兵船的日本军舰“浪速”舰长东乡平八郎海军大佐的报告最为简略，有关击沉“经远”如此大事只有寥寥几笔。

　　下午5时15分，追上“经远”，猛烈炮击。

　　下午5时39分，“经远”沉没。

　　下午6时30分，回归本队。

　　如果仅仅只是看日本各舰的战报，文字间除了能让人发现一些时间节点的记载存在少许差异外，大致记载相同，并觉察不到什么异常之处。但是在推演的沙盘上，追击“经远”一事并不是孤立的存在，而是要与继续在主战场上作战的中日军舰间发生距离上的关联，站立在俯瞰整个大东沟海战战场的视角再来观察第一游击队追击“经远”这一战场局部，有关这一历史事件上所存在的严重问题便立刻被发现了。

　　日本防卫省档案所记录了中国军舰“致远”、“超勇”、“扬威”等沉没的大致坐标点，从2013年年末开始在大东沟附近海域进行的水下沉舰考古调查也证实了这些坐标的真实性，由此便基本可以判断出“经远”舰撤离战场时的大致坐标点。更为重要的是，今年在辽宁省庄河黑岛附近海域通过水下考古调查，“经远”舰的船骸准确位置也得以发现。

　　以“经远”撤离主战场的大致位置起算，到其沉没点之间以直线距离计，接近30海里（50多公里）。日本海军第一游击队当时编队的极限航速为每小时15海里（编队航速以编队中航速最低的军舰的最高航速计），也就是追击“经远”一事持续将近2小时的时间。而根据第一游击队各舰的报告称，这一过程仅仅只有1小时左右。

　　假设日本海军第一游击队真的在下午5时30分左右追击“经远”到其沉没，出现在“经远”沉没点附近，那么下午5时45分距离此处约50公里外的联合舰队本队军舰桅杆上挂出的要求第一游击队归航的信号旗根本不可能被观测得到。

　　这一让人费解的情形唯一合理的解释便是日本第一游击队根本没有追击“经远”直到其沉没，而是在“经远”尚未沉没时就已经脱离接触，改航他处了，为什么在日本防卫省档案中关于大东沟海战北洋海军沉没军舰的坐标记载里，只有“经远”语焉不详，原因可能正源于此。那么由此产生一个新的问题，如何来解释和看待包括坪井航三、东乡平八郎等在内的日本高级军官言之凿凿的战报，甚至于如何来看待这些日本军官此后的官场之途。在甲午战争之后，第一游击队的高级军官出现了界别分明的两类晋升情况，第一游击队司令官坪井航三、“吉野”号舰长河原要一、“高千穗”舰长野村贞都仕途不顺，而在海战报告中对击沉“经远”一事做含混处理的“浪速”舰舰长东乡平八郎、“秋津洲”舰舰长上村彦之丞则明显要运气好得多。

　　中国有古谚“过犹不及”、“画蛇添足”，以之用在第一游击队击沉“经远”问题上也正恰当。甲午黄海大东沟海战中，中日双方都没有拍摄多少现场的海战照片，最主要的几幅都出自日本军舰“西京丸”上一位轮机军官之手。吊诡的是，在少之又少的黄海海战现场照片中，竟然有一幅第一游击队领队舰“吉野”上拍摄的“经远”沉没前的照片（也是“吉野”舰上这位摄影者拍摄的唯一一幅海战场照片），拍摄者称画面上一艘冒着浓烟的军舰就是正在下沉的“经远”，而拍摄时间为“经远”沉没时的9月17日下午5时30分，仿佛是对第一游击队击沉“经远”的历史描述不够有信心，专门立此存照。不过细读这张照片，反而又暴露了更多的问题，据称摄于5时30分的这幅照片上，正在向远处的陆地方向航行的“经远”只是一个冒着浓烟的小小物体，可见拍摄时“经远”其实和摄影者所在的“吉野”还存在很大的距离，另外照片上的“经远”虽然是很远处的影像，但可以清晰地看出此时该舰根本没有出现舰体侧倾等现象。这幅照片当是日本第一游击队在追击“经远”的过程中，或者是在放弃追击“经远”时所摄，但为何要将这样一幅照片描述为正在下沉的“经远”，个中用意耐人寻味。

　　“经远”沉没问题成为甲午黄海海战120年战棋推演的重大收获，证明日本海军在黄海大东沟海战中，实际并没有直接击沉任何一艘中国军舰。“经远”舰最后的航程，很可能是因为舰上中高级军官在此前战斗中几乎全部殉国，在“船行无主”的情况下，舰上幸存的官兵努力将重伤的军舰驾驶到了庄河黑岛附近海岸，自行撞滩，以求人员脱险。这一段不见于中方甲午历史记载中的隐秘史，可能正是为什么民初庄河县志乃至地方传说中竟然有涉及“经远”在该地沉没内容的原因所在。

　　迟到120年，澄清一段甲午海战中的战场细节，对甲午战争史本身会产生修正，但对于大历史而言并不会有什么大的损益改变。个中耐人寻味的是，“经远”舰沉没事件百多年来沿循着的日本档案占据话语权的现象，而这在甲午战争史研究中并不罕见。


如何建立一个高效廉洁的政府
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　　如果回到20世纪50年代的新加坡或20世纪70年代初的香港，你会发现那里的贪腐，虽不能简单类比如今的大陆，但也是相当严重。当年香港的公共机构服务人员都索要贿赂，医生要“红包”、救护人员要“茶钱”、连医院清洁工也需病人“打赏”。贪腐最严重的是香港警界，几乎无人不贪，据一位被治罪的警司交代：“贪污在香港警察队伍中已成为一种生活方式，就像晚上睡觉，白天起床、刷牙一样自然。”那时的香港市民，把贿款列为生活必备的一项开支。新加坡同样如此，李光耀曾回忆说：“腐化到处盛行，从官僚政权的最高级到最低级！腐化已成为当权人物的一种生活方式。”

　　然而，香港1974年成立廉政公署，制定了《防止贿赂条例》等，短短数年，香港便跻身全球最清廉地区之列；新加坡1962年成立了贪污调查局，由总理负责，并颁布了《防止贪污法令》等法律，规定了不同于一般犯罪的反贪证据制度，如财产来源不明的贿赂推定，只要官员的消费水平与收入不相符，又无法说明其来源时，即被认定为犯罪。两地都推行了严格的官员财产申报制度。这一系列措施，使新加坡近十多年一直位列亚洲廉洁政府排行前列。

　　最大限度斩断权力与经济的关系

　　细究香港与新加坡两地最重要的反腐经验，其实很简单，就是从权力高层到民间社会对腐败的“零容忍”。香港廉署的汤显明曾指出：反贪的关键不是“严惩重判”，而是要做到“逢贪必被抓”。他认为“死刑并不能阻吓贪污犯罪的发生，因为只要有高利润在，杀头的生意总会有人做；而‘逢贪必被抓’则属那种肯定赔本的买卖，不会有人做，所以，反贪机构的关键是要做到对腐败‘零容忍’。” 从香港和新加坡两地战果可看出，有了零容忍的政治决心，有了公开透明的政府和官员信息，有了公众和媒体的自由监督，才可能像这两个地区那样，把腐败灾区变成公职人员“不愿贪、不敢贪、不能贪”的廉政局面。让这一切卓有成效的主因，就是全社会对腐败的“零容忍”。

　　当然，在全社会培育“零容忍”的制度土壤，绝非易事。前提是政府和整个社会要把信任和平等，真正当作国家政治的基础。信任首先意味着对公民的信任，意味着要告知他们社会真实的状况、要最大限度地提供公民参与政治的机会，在处理公共事务时要尽可能地采用民主协商的方式。政府把培养社会信任网络，当作政治的首要任务，“零容忍”的态度在社会中才能得以确立。同样，剥夺和腐败总是隐藏在不平等的关系中，假如国家和公民对优势资源的控制，永远处在一种不平等的状态，想要治理腐败就无从入手。过去中国的单一权力体系已经构成了这种不平等，市场经济的发展却使这种不平等的陷阱被挖掘得更深。如果政府，只是把反腐看作是保住既得利益的权衡之举，这种政治逻辑就极难在全社会培育“零容忍”的制度土壤。

　　从近年曝光的大量贪腐案我们看到，官商勾结已成贪腐常态。只要倒下一个贪官，总会有几个企业家陪绑。导致这类腐败的主要原因，在于政经不分，公权力和经济的关系过于密切。当下处在市场经济转型期，资源配置虽有市场雏形，但权力部门仍垄断和掌握着大量的稀缺资源。尤其在GDP为中心的口号下，许多地方会从自己掌控的资源为出发点来发展经济，这些都使得掌握公权力的官员与经济发生了过度密切的关系。加上各种资源的审批权，并无严格的程序和规范来保障，更是成为腐败官员获得权力寻租的借口。政府通过干预或调控经济，导致市场竞争不畅通，使权力寻租行为发生，而经济效率低下和社会分配不公，又会带来更多的政府干预或调控，引发更多的权力寻租。无论怎样改革经济模式，只要政府仍在管控经济，权力就永远会成为市场中最值得争取的财富。在利益驱使下，权力掌握者不但不会主动消除权力寻租的机会，甚至会联手利用政策创造更多的寻租可能。

　　要建立一个高效廉洁的政府，除了常说的推进权力的监督机制、增加政务信息的公开透明外，最重要的是要让政经分开，最大限度地斩断权力与经济的关系，从根子上断绝权钱交易的可能性。政府按照市场经济的要求，尽可能多地退出对经济的直接参与，转而通过法律、制度服务于社会与经济，并通过服务获取财政税收。一方面，需彻底调整政府与社会的关系，明确划分出社会与“私域”的范围，使人们对利益的追求完全遵循市场规则，改变与腐败有关联的权力基础。政经不分不仅是计划体制的产物，也是人治社会的结果。当不完善的市场经济与人治社会结合时，就会催生出“权力经济”的怪相。新一届政府已认识到政经不分对社会与市场的危害，所以把厘清政府与市场关系作为本轮改革的重点。只有通过政经分开、地方政府简政放权，才能逐渐改变权力对生产要素与资源的权力垄断，弱化行政权力对经济运行的干预。

　　给清廉者更大上升空间

　　建立一个高效廉洁的政府，还需要改革与反腐的同步推进。这一轮改革，真正到了石头越来越难摸的“深水处”，需多领域齐头并进的突破性改革，才可能化解这30多年来所积累的大量社会问题。改革的本质，就是要重新进行一次利益调整，让那些鲸吞了改革成果的利益阶层或贪腐官员，拿出一部分利益与社会共享。而改革的“深水区”，往往也是腐败最为集中的区域，一旦全面改革，首先触动的就是这部分有垄断性权力的人群。他们在改革过程中，不仅会以各种方式来阻止改革的进程，还会通过放大少数弱势群体的反对声，来混淆和丑化改革理念。尤其从“全能政府”向“服务政府”过渡过程中，很多公务员的利益或多或少都会受到影响。可以说，改革与反腐的治本之策，都是要根除权力垄断的土壤，唯有推进改革，才能为持久反腐提供制度保障。

　　一方面，改革要形成能削减利益集团利益的制度，在过去的改革中获利的多为掌权者，改变这一趋势只有真正规范权力的边界。反腐过程，一定是和对旧体制的纠正、甄别、改革连在一起的。一个贪官下台，背后一定有一系列的政策与干部路线需要肃清纠错，只有这样才从根源上终结贪官的腐败效应，给正义者理直气壮对抗贪腐的勇气。所以反腐，肯定是和对国家治理目标与体制的改革、纠错连在一起的，不设定一个对产生贪腐的旧体制的纠错目标，并将这种纠错常态化，反腐就无法实现效益最大化。否则，即便打掉几只“大老虎”，但如果默许了过去贪官们留下的既定现实，那些拉帮结派、结党营私者，很快又会以更迅猛的态势集结起来，形成新的利益同盟。

　　另一方面，改革还要敢于给清廉者、改革者有更大的上升空间，担负起更大的责任去推动改革。只有让那些被贪官分利集团排除在外的、那些有个性、有人望的官员回到更重要的岗位上，才能让公务员和民众相信官场生态的变化，真正消除官员心中的潜规则意识，否则这种“择劣汰优”的机制，只会抵消反腐的效果，破坏改革所形成的机制。所以，反腐只是一个开始，清理贪官们留下的烂摊子，改善贪官制造的畸形政治生态，打破“逆淘汰”的政治黑箱，才是疗救官场贪腐文化的关键，最终让权力完全在阳光下运作，让官员可凭借实力与人格实现晋升，让所有公务员能堂堂正正做人。当反腐对贪腐官员构成了震慑，只有不失时机地推进重大领域的改革，才能形成制度反腐和法治反腐的双重治理格局，让官员们真正从“不敢腐败”到“不能、不想腐败”。可以说，改革与制度创新的力度有多大，建立高效廉洁的政府的可能性就有多大。

　　不断更新制度 抵制新型腐败

　　建立一个高效廉洁的政府，还需真正强化公共治理机制。腐败对社会造成的破坏显而易见，它不仅损害公共利益，更重要的是它会通过鼓励钻营与剥夺，彻底破坏一个社会的道德秩序和民众良知。这种影响是长期的，腐败的权钱制度不只影响每一项公共决策，还从内在破坏一个社会健康的竞争与参与制度，扭曲一切市场、政策和政治规则，最终弱化一个社会的公共治理机制。公共治理机制的弱化，意味着政府难以对民众的要求做出及时的反应或疏导，政府、法律和公民的责任均处于缺失状态，自然也无力对官员的行为做出强有力的监督和约束。人们不仅把权力当作商品，甚至把接近权力的机会也视为商品。这种意识会让各种权力和财富最终交织成一个相互庇护的关系网络，使民众的任何监督和反对意见的表达都变得充满风险。因为腐败具有最强的侵蚀力，那些重要的权力和经济部门，会渐渐落入腐败官员和亲信手中，而不受政府和法律控制。这一切又会反过来削弱制度和改革的动力，结果又进一步助长了腐败，使得少数权贵越来越富有。

　　强化公共治理机制，首先意味着要把公共治理机制的建构当作是政府工作的战略目标，而不能仅看作是维护社会稳定的工具。公共治理的根本诉求，是实现社会的公平与正义，也就是说一切公共政策都是为了最大限度地实现社会公共利益，而不只是为少数人和少数集团的特殊利益服务。政府要把实现公共利益的能力和程度，当作判断和评价公共政策的正当与有效性的根本标准；强化公共治理机制，还意味着要使民众有自由追求和捍卫其价值、财产和利益的权利，不同的利益群体间可以进行充满活力的竞争，可以通过正常合法的渠道来表达各自的利益，政府的责任就是使民众的财产和人权不受任何特殊利益集团的侵害；强化公共治理机制，更意味着让民众能有力量地参与到对官员任用和选择的制度中来，制度本身不仅要有更强的责任感和更高的透明度，还要让自由的媒体监督和司法体制的独立，成为保障民众参与的坚实后盾。这些举措，无疑都有助于建立一个高效廉洁的政府。

　　香港、新加坡在这方面有着很多成功经验可以借鉴。有调查显示，香港廉政公署 40年的工作已创造了一种局面， 70%以上的香港民众愿意向廉政公署告发各种腐败行为。但实现这样的社会状态，却需要对公共治理机制、民众的参与和表达机制进行漫长的改革。这种改革是无止境的。即便在一个发达的民主国家，也需要不断地更新制度来抵制各种新型的腐败。只有不断地清除腐败，才能给一个国家带来活力、诚实和人性。


百年邮储：普惠金融的开拓者
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　　2006年在南京举办的一场拍卖会上，一只“存钱罐”吸引了不少买家的目光，罐身为墨绿色，上面刻有“邮政储金，稳固便利”等文字。该罐拍卖底价为500元，历经多个回合的争夺，最终以1100元的价格成交。这个邮筒模样的小小储金罐，便是中国早期邮政储蓄的见证物。在今天的中国邮政邮票博物馆，你就能见到这样的储金罐。在网上，笔者也见到有出售的，要价1800元。

　　这种储金罐是20世纪40年代，上海、南京等地邮局为促进邮政储金业务的开展，推出的一种邮政储蓄方式，人们储满钱后到邮局开锁，同时储蓄。邮政储蓄在中国已经存在了近一个世纪的时间，可以说是普通百姓最常用的理财手段，在我国金融业的发展中也起着不可或缺的作用。

　　聚沙成塔的平民储蓄

　　1861年，英国率先在世界上开设邮政储蓄业务。此后，在其发挥巨大示范效应的影响下，奥地利、法国、澳大利亚、日本等国也纷纷效仿开办此项业务。1906年，清政府成立邮传部。为学习、借鉴西方邮储的“生财之道”，1909年，时任邮传部尚书徐世昌咨询各驻外公使，调查各国的邮政储金制度，调查后认为奥地利最好，于是他决定派留学生赴奥学习邮政，为将来创办邮政储蓄做准备。

　　1910年，邮传部公开招考赴奥留学生。为防鱼龙混杂，规定必须有京曹大员的担保方能报考。当时参试者有好几百人之多，经过严格的外语及其他项考试，最终录取了毕业于译学馆德文班的冯农、陆军部主事龙绂慈、内阁中书谢式瑾、汉口法文书院毕业生钱春祺、农工商部七品京官陈廷骥等15人。同年4月，在英国财政学堂毕业生徐秀钧的带领下，他们经西伯利亚赴奥，进入奥地利商务部邮电总管理处附设的邮电专门学校学习两年。这是中国历史上第一批学习邮政业务的公派留学生。

　　1911年冬，这15名赴奥留学生学成归国时，派遣其出国留学的大清国已经不复存在。但这批海归很快在新政府内找到了用武之地。1912年，中华民国临时政府在南京成立，“大清邮政”被改成了“中华邮政”，“邮传部”的事务归交通部下的邮政司管理。陈廷骥被任命为南京临时政府交通部邮政司司长；冯农等在北京组织中华全国邮政学会，开展从外国人手中收回邮权的斗争。而在交通部任职的谢式瑾则上书政府，建议设立储金筹备处，邮政储蓄开始提上日程。

　　1913年2月，北洋政府交通部正式设立筹备邮政储金委员会，选派冯农、钱春祺等为会员。但因为各地币制不统一，筹备工作并不顺利。直到1918年11月24日，北洋政府才以大总统教令第40号公布了《邮政储金条例》。该条例规定，邮政储金直辖于交通部，由邮政总局管理。1919年6月5日，交通部公布《邮政总局经理邮政储金章程》。该章程规定在邮政总局内设立邮政储金股，凡涉及储金事务，皆归储金股办理。

　　1919 年7月1日，北洋政府正式开办邮政储金。北京、天津、太原、开封、济南、汉口、南京、安庆、上海、南昌、杭州等11个城市开始试办邮政储金业务。当时，办理邮政储金的机构与邮局名分实不分，凡办理邮政储金的邮局门口都增挂“邮政储金局”的牌子，与邮局仍为一个整体。

　　邮政储金的经营方针是：“人嫌细微，我宁繁琐；不争大利，但求稳妥。”邮政储金主要吸收的是小额存款，满一元即可开户，不足一元可先买成邮票贴入储金片。近代传统金融机构一般不接受小额存款， 如此做法影响了下层民众的储蓄欲望， 制约了金融机构吸收资金的能力。中国邮政文史中心研究员赵强介绍：“那时去银行存钱的都是富人，而从银行汇钱也需要有账户，穷人没有银行账户，寄钱不方便，所以邮政就来帮穷人寄钱，后来发现，老百姓手里有点零钱也想存款，银行不为他们服务，那么邮政就来做这个事。世界各国的邮储基本上都是针对平民的。”中国邮政文史中心研究员谢成章认为“这是一种对市场的细分”。

　　1920年，邮政储金共开8102户，其中百元以下的存款户5355户，占66%。小额存款虽然“细微”，但深受普通百姓的欢迎，聚沙成塔，积以时日，也形成了相当规模的存款。这笔存款被“大部分运用于最优生息事业”。在军阀混战的年代，经营股票、房地产和抵押放款获利虽大，但风险也大。邮政储金为求稳妥，从1919年至1929年，从未用于买股票，在房地产方面投资也很少。存款的绝大多数用于债券的投资。当时政府发行的公债，规定要在总税务司处备案，受政局影响较小。债券的买进价格低于票面值，票面百元的债券一般价格为60多元，等于稳得30多元收益，还本付息时又可拿到年息5至7厘的利息。此外，还有一小部分存款作为定期存款存入银行。投资所得的收益，用来支付邮政储金各储户的利息绰绰有余。邮政储金的利率虽低，但储金由国家担保，稳定可靠，信用度高，储户不用担心因机构倒闭而储金泡汤的事。1923年北京普通银行发生挤兑风潮，唯独邮政储金能如数提款，信誉大增，被认为是“最稳固而最便利之国家储蓄机关”。在时局混乱的年代，就邮储的客户而言，其实最看重的是信誉，利息尚在其次。所以，邮政储金创办之初，就受到普通民众的欢迎，发展也特别迅速。

　　分营发展

　　1929年，交通部邮政总局总办兼邮政司司长刘书蕃在参加伦敦万国邮政联盟会议后，赴欧、美、日等地考察邮政和储金方面的各项制度和经验。回国后，刘书蕃建议仿照外国，将邮政储金业务剥离出来，另设邮政储金汇业总局，和邮政总局平级，获得交通部长王伯群和行政院的批准。

　　1930年3月15日， 邮政储金汇业总局在上海福州路5号成立。上海社科院经济所的徐琳认为，这标志着中国近代邮政储蓄业务步入正轨，同时也表明邮政储蓄从经营简单的储蓄汇兑业务的储蓄机构向邮政储蓄银行的现代转型。

　　与其他商业银行相比，邮政储金汇业局的优势在于其密布的网点资源，邮政的网点资源， 奠定了邮政储蓄的经营基础。1930年邮汇局成立时， 全国办理邮政储金和汇兑的邮政局、所分别达到288 处和3000处之多。而此时的邮政储金业务主要集中在城市，都市储金占70% ，乡村仅占30%。有关资料显示，就储金结构而言，存簿储金中101—500 元的存款所占百分比1934 年是37.189% ， 1935 年 是33.188%； 501—1000元的存款所占比例分别是23.122% 和25.143 % ；就储户结构而言，以未报职业者、商界和政界为主，农工所占比例甚小，1934 年仅占3.126% ， 1935年仅占3.183% 。（据徐琳：《近代中国邮政金融》）时任国民政府财政部长的宋子文曾说：“利用邮政储金局的机构普遍，可以吸收各地存款，是比较有利的。”

　　但自邮政储金汇业总局从邮政分立之后，邮政经济很快就出现了亏损，原因就在于储汇局侵占了邮政局的主要业务收入，而不少支出则由邮政开支。如从邮局调到储汇总局去办理储汇业务的人员，每年薪金还要由邮政负担。

　　邮政从海关兼办以来，一直是靠邮政自给自足，政府只向邮政提取部分盈余，却从来不曾给投资和补贴。中华邮政从1915年起就开始转亏为盈，以后逐年都有盈余，最多时每年盈余达400多万元。但自从邮政储金汇业总局从邮政分离之后，邮政经济很快就出现了亏损，邮政职工提出了“以邮养邮”、“邮储合并”的口号。

　　此后便产生了以陈公博、吴铁城、虞洽卿、史量才等为委员的“邮政经济制度研究委员会”， 具体研制邮汇体制方案。在各方妥协之下， 国民政府于1935年修改《邮政储金汇业局组织法》， 将邮政储金汇业总局改组为邮政储金汇业局， 由交通部直隶改为直属邮政总局， 局长由邮政总局副局长兼任。

　　新业务的拓展

　　1935-1940年间，邮政储金汇业局不断开拓、探索新的经营方式。本文开头提到的那个储金罐就是储汇局在上海、南京推行的一种储蓄方式，在今天已经成为收藏界热捧的对象。此外比较有特色的还有儿童储金业务和简易人寿保险等。

　　当时，欧美儿童储蓄已经蔚然成风，且社会效益和经济效益颇佳。瑞典于1822年7月即有专收儿童小额存款的银行，1935年3月，储汇局局员王仲武上书交通部，建议尽早开办儿童储金，提出：“此项储金制度之本质原在养成国民储蓄习惯与节俭之美德，故不计储款金额巨大，应考虑储户众多，尤以能普及社会为最要。现实我国学校林立，通邮各区所在皆有，本年且为儿童年，似宜乘此时机提倡儿童储蓄订立奖励办法，以鼓励其储蓄之兴趣，而渐及一般民众。”

　　国民政府对儿童储蓄业务也颇为热心，饬令储汇局筹备，储汇局在借鉴当时已经开展此业务的上海银行的经验后，于1936年10月正式推出儿童储金业务。其宣传标语为“能节俭者不求人”。为鼓励储蓄，儿童储金较普通储金相比利息要高半厘，且制作储金桶，“高约七英寸，加绿色喷漆，外形颇为美丽，成本约合一元，将来开办时售予儿童，并为开立存折。”规定未满十二岁儿童皆可认储，半元起即可开立储金簿，储金支取，每月不超两次，每次不得超过存款的五分之一。

　　为切实推行邮政储金业务，储汇局协调各学校合作办理，并委托各校代售储金邮票，局里定期派员往各学校收取存款及开立储户。当时还有促销手段，“征求儿童储户时，介绍立账最多者三名，给予储蓄宣传杯一只，以资纪念。”

　　储汇局兴办儿童储金可谓意义重大，既开发出一种新的吸纳储金的方法，又树立了良好的社会形象，做了一次很好的广告。儿童储金业务开展以来发展也很迅速，近两个月的时间，就已收存款三千一百多万元，数字甚为可观。

　　简易人寿保险于1935 年12月正式开办， 主要是借鉴日本的经验和具体办法。简易人寿保险以储汇局为保险人， 分终身保险和定期保险两种，属于小额保险，以国币50-500元为限， 操作简单， 被保险人免检身体， 12-60 岁的国民都可为被保险人。简易人寿保险保费低廉且上门收取，团体投保还能享受九五折优惠。人寿保险开办后，投保者颇为踊跃。半年左右时间，简易人寿保险契约成立总数就达10405件， 保额总数为22105311.9元。

　　但简易人寿保险在抗战后随着物价的升高，货币的不断贬值而逐渐失去保障意义，储汇局被迫决定自1947年9月起暂停接受新保户业务。

　　此外，储汇局还开发了邮政礼券、拓展农村金融等一系列业务，不仅重视储金的吸收， 而且在储金运用上也呈现多样化的趋势，取得了一定的经营成果。

　　支持抗战和国内建设

　　太平洋战争爆发后， 国民政府迅速建立起战时经济体制， 其基本特征是政府通过政治力量加强干预经济活动， 实施经济统制。同时建立了以四联总处（即中央银行、中国银行、交通银行、中国农民银行四行合组联合办事总处，负责办理政府战时与金融、经济政策有关的各项特种业务）、资源委员会、贸易委员会等为核心的战时经济管理机构。1940 年 4 月， 邮政储金汇业局正式加入四联总处， 与中央、中国、交通、农民四行及中央信托局并称为“四行二局”。

　　此时，储汇局经办的押汇、放款等项业务也和其他银行一样， 统归蒋介石亲任理事会主席的“四联总处”管理，抗日战争时迁往重庆，1946年3月由重庆迁回南京。抗战时期邮政储金汇业局采取了一系列措施支持抗战和国内建设。

　　抗战爆发前， 西南、西北地区工业落后， 社会资金短缺，金融业处于十分薄弱的状态。而战事爆发后， 国民政府西迁重庆， 后方省区人口骤增， 社会经济日趋繁荣， 西南地区的金融业进入了大发展的阶段。在这样的背景之下， 储汇局配合国内金融政策， 竭力拓展储金业务。据上海社科院经济研究所的徐琳统计，截至1945年8月，国统区办理邮政储金的邮局及储汇局所已有2000余处， 几乎是战前全国储金机构的3倍以上。储汇局 1940年底的储蓄存款余额占“四行二局”储蓄存款余额总数的 29.164%，至1945年底则高达36.132% 。邮政储蓄强大的吸储能力满足了政府垄断金融资源的需要， 成为国民政府金融体系中不可或缺的重要组成部分。

　　抗战时期， 中国出口贸易创汇因战事影响受到阻碍， 外汇需求骤增， 因此侨汇成为当时国际收入的重要来源之一。1939年1月财政部要求银行“吸收侨汇， 应由中国银行与储汇局合作”， 充分利用中国银行和邮局在海外的分支机构。储汇局利用其在海外的分支机构组织侨汇金融网，积极揽做侨汇， 在战时侨汇吸收上发挥了重要作用。由于侨汇金融网的形成， 各行局之间加强了协调与合作， 侨汇取得显著效果。

　　农村金融的拓荒者

　　1949年11月，政务院财经委员会做出决定，接管邮政储金汇业局，在人民银行指导下开展工作。1950年3月，撤销邮政储金汇业局，邮政储金业务委托邮政局代理，吸收公众储蓄资金全部缴存人民银行，由人民银行支付储户利息，同时向邮政局支付一定的手续费。1953年9月邮政停办储蓄业务，已吸收储蓄划归银行办理；汇兑业务仍继续办理。

　　十一届三中全会以后，由于商品经济空前发展，城乡居民特别是一直饱受贫困之苦的部分农民富裕起来。城乡人口流动量大了，汇款的多了，想存款的也多了，但是已有金融机构的服务无法满足这种迅速膨胀的需求。同时，随着经济的发展，亦需要大量的建设资金。以1986年为例，当时全国有10.75亿人，金融机构（不含保险机构）为12680处，平均84779人才拥有一个，而且这些金融机构大多集中在城市，在广大农村则寥若晨星。一时间，寄往农村的汇款因银行资金调拨困难变成了“绿条子”，而无论是城市还是乡村，“存取款难”都成了十分突出的社会问题。

　　如何解决这些问题，使民间富余资金尽快变成国家紧缺的建设资金，成了当时国家政治经济生活中的一件大事。1986年，根据国务院的决定，恢复了已停办20余年的储蓄业务。利用邮政网点众多的优势，广为收储民间零星资金，作为国家筹集资金的一条渠道，吸收的储蓄存款交给人民银行使用。人民银行按邮政交存的储蓄款按月累积日平均余额的2.2‰付给邮政机构手续费。

　　作为金融市场的后来者，邮政储蓄从一开始就非常注重从服务和技术两方面提高服务水平。邮政部门利用遍布城乡的局所积极发展储蓄网点，到1990年已达到17305处，占当年全国金融机构总数的28.69%。邮政储蓄不仅网点多，营业时间较长，节假日不休息，而且还非常重视应用现代电子信息技术，通过提高科技含量增强自身的竞争力，在恢复开办当年就利用公用电报网开办了活期储蓄同城异地存取业务，1994年开始上马绿卡工程，成为首家实现全国通存通取的金融机构，使“绿卡在手，走遍神州”成为现实。

　　很快，邮政储蓄就赢得了社会的信任和欢迎。1986年邮政储蓄刚办时存款余额仅有5.64亿元，第二年便增长到了37.64亿元，到2002年底超过了7000亿元。储蓄规模仅次于工、建、农、中四大国有商业银行，而且发展成为国内网点数量最多的金融机构。邮政储蓄不仅解决了城乡居民存款难的问题，而且通过向中央银行提供低成本的货币回笼渠道，有力地支持了国家的经济建设。到1998年3月，中国人民银行储备货币中有十分之一来自邮政储蓄转存款。

　　邮政储蓄给农民带来理财观念上的更新。长期以来，当农民手里有了余钱时，他们首先想到的藏钱办法是传统的木匣子、陶罐子，然后塞进炕洞里，埋在地底下。这种情况下，钱被老鼠啮碎、受潮霉烂、丢失等种种“悲剧”时有发生。邮政储蓄开办以后，邮政工作人员跋山涉水，不畏辛苦，深入广大农村地区，宣传储蓄利国利民的好处，使很多农民第一次听到了“储蓄”这个词，第一次有了“存钱”的概念，第一次尝到了“放心存钱、安心吃利”的甜头，用他们自己的话说就是，“木匣子，陶罐子，不如邮局的铁柜子”。更让农民思路大开的是，那么一点点钱居然使自己与支援国家经济建设、与外面的世界联系了起来。

　　在广大的农村，人数众多、存款额少，这些客户市场的利润空间有限。部分商业银行逐步从农村撤离，而邮政储蓄则成为服务于农村基础金融的主要力量。

　　邮储为何要建银行

　　邮政储蓄在迅速发展，它发挥积极作用的同时，要求成立邮储银行的呼声也日益高涨。

　　1986年邮政储蓄开办以来，人民银行按邮政交存的储蓄款按月累积日平均余额的2.2‰付给邮政机构手续费。从1990年开始，邮政部门和人民银行缴存存款的代理关系变为转存款关系。邮政储蓄将存款余额转存人民银行，由人民银行支付转存款利息。自此，邮政储蓄由代办转为自办。不过，正是这一“转存款”的运作模式，给央行带来了巨大的压力。当时，邮储将储蓄资金全额转存给人民银行，可以享受到4.131%的高利率，而与此同时，商业银行等金融机构的转存利率仅为1.89%。吸储与转存之间的利差就是邮储的主要收入来源。

　　这种“吃利差”的盈利模式使邮政储蓄的经营管理者从理性的角度出发主要关心的是存款额，而不是资产负债管理和表外业务风险。因为存款越多，利差收入就越多。而邮政储蓄与银行一样可以吸收居民存款，并另外开展汇兑和代收代付等业务，这造成了银行业不公平的竞争，因此将邮储转变成银行的呼声也日益高涨。

　　2003年8月1日，邮政储蓄存款实行革新，此后新增的储蓄存款资金由国家邮政局自主运用，转存利率下调至1.89%，原有的老存款继续按照4.131%的利率存于央行，但是要按照10%、15%、20%、25%、30%的比例，分五年逐批转出。

　　邮政储蓄尽管有着网点在全国遍地开花的优势，并可以开始自主运用存款资金，但离成为一个真正的金融机构的目标仍有相当的距离，这其中，最关键的问题就在于“只存不贷”的业务局限。因为邮储没有银行的牌照，所以严禁办理任何信贷类业务。由于邮储有60%的储蓄网点分布在全国的县及县以下地区，邮政储蓄的发展被指为农村金融的“抽水机”，大量的存款转存到央行，但给农发行等机构的央行农村发展再贷款相对邮政储蓄吸收存款所抽走的资金来说小得多。农村金融资源在为城市经济发展做出了自己的贡献的同时，也加剧了“三农问题”。

　　基于此，中国人民银行曾两度提出组建邮政储蓄银行，但由于种种原因，均最终搁浅；2003 年，中国银监会成立后，继续加紧邮储银行的论证工作，并于 2006年6月批准邮储银行正式筹建。

　　普之城乡，惠之于民

　　2007年3月20日，农历丁亥年二月二。按照中国人的说法，这一天是“龙抬头”的日子。就在这一天，中国邮政储蓄银行诞生了。

　　成立邮储银行的初衷，就是改变以往的“抽水”机制，使资金重返农村地区。因此，各方对邮储银行的市场定位普遍表述为：完善城乡金融服务功能，以零售业务和中间业务为主，面向城市社区和农村居民提供基础金融服务。这一定位，无疑将使邮储银行成为我国农村金融市场中的一支重要力量。

　　2007年，中共中央国务院以“一号文件”形式提出，要“引导邮政储蓄资金返还农村，大力发展农村小额贷款”。拿到银行牌照后，邮储银行首先推动的是主要面向农民的小额、零售、个人的信贷服务。

　　承继百年邮政的历史渊源，邮储银行自诞生起便担负起履行社会责任的重任。中国邮政储蓄银行董事长李国华表示：“邮储银行将坚持走普惠金融和商业可持续发展道路，致力于让金融服务‘普之城乡，惠之于民’，不做唯利是图的银行。”

　　如今，邮储银行已经有好多“第一”：国内网点规模最大、网点覆盖面最广、服务客户最多。虽然邮储花大力气办小额贷款、支持农村建设，但并没有把自己定位为“乡村银行”。邮储银行的目标是建设成一家一流的大型零售商业银行。谈起邮储银行的发展目标，李国华说：“邮储银行要在支持中国经济结构调整、转型升级中实现银行自身的升级，在支持‘新四化’建设中坚持普惠金融方向和商业可持续发展道路，在中国经济金融发展中打造百年银行。”

　　（参考资料：谢成章：《1949年前的中国邮政储蓄》；徐琳、王颖：《试论民国时期的邮政储蓄》；贾秀堂：《南京国民政府“邮政储金汇业局”研究》；徐琳：《试论抗战时期的邮政储金汇业局》；韩立平：《邮政储蓄，延伸城乡金融最后一公里》等）
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　　任仲夷简介：

　　任仲夷（1914年9月-2005年11月15日）。新中国成立后任哈尔滨市委第一书记兼市政协主席、军分区第一政委，黑龙江省委书记。“文革”后，他先后出任辽宁省委第一书记兼省军区第一政委，广东省委第一书记兼省军区第一政委等职。1985年后，他退出领导工作岗位，任中顾委委员。

　　编者按 任仲夷是中国改革开放的闯将， 在广东改革开放30年来最具影响力的代表人物评选中，任仲夷名列榜首。不仅在广东，即使在中国改革开放的历史上，也必将记下任仲夷这个名字。1999年至2004年夏天，中共广东省委党史研究室卢荻曾多次访问任老；2001年1月至2005年8月，中共广东省委宣传部理论处关山也曾多次访问任老。两位同志根据访问记录及相关文件材料整理成文后，曾经任老亲自修改审定。今年是任仲夷100周年诞辰，重温他回忆在广东“先行一步”的历程，是对这位智者和勇者最好的纪念。

　　率先支持真理标准讨论获小平赞赏

　　关山：您与小平同志第一次直接接触是什么时候，谈什么问题？

　　任仲夷：是1978年。当时华国锋提出“两个凡是”，由胡耀邦组织，《光明日报》发表了《实践是检验真理的唯一标准》一文（1978年5月11日），揭开了批判“两个凡是”的思想大论战的帷幕。接着，邓小平在全军政治工作会议上（1978年6月2日）畅谈“实事求是”，支持“实践是检验真理的唯一标准”。当时我任中共中央委员、中共辽宁省委第二书记、辽宁省革命委员会副主任（同年9月任辽宁省委第一书记、辽宁省革命委员会主任），看了《光明日报》上发表的《实践是检验真理的唯一标准》的文章后，极为高兴，立即着手写了《理论上根本的拨乱反正》一文。这篇文章刊登在中共辽宁省委的理论刊物《理论与实践》，《光明日报》发现后立即全文转载。当年9月，恰巧小平同志率领中国党政代表团参加朝鲜民主主义人民共和国成立30周年庆祝活动后回国。他乘坐火车专列到辽宁视察工作，在火车上我把这篇文章送他一份，谈了我对这个问题的看法。

　　坚持真理反对“两个凡是”

　　关山：当时中共中央和中央军委主席是华国锋，你不担心会被扣上反对毛主席、反对毛泽东思想，甚至反党、反革命的罪名？你为什么要冒这么大的政治风险？

　　任仲夷：我当时并没有考虑这么多。我认为共产党人就是真理的追求者、捍卫者。在真理与谬误激烈斗争的关键时刻，是不允许丝毫胆怯、犹豫徘徊的。如果我们不能旗帜鲜明地拥护真理、捍卫真理，不能大声地讲出真理、宣传真理，还算什么马克思主义者？如果我们党不能坚持真理、捍卫真理，还算什么共产党？

　　关山：当时还有哪些“地方诸侯”表态支持“实践是检验真理的唯一标准”？

　　任仲夷：我记得当时黑龙江省委第一书记杨易辰，甘肃省委第一书记宋平都是最早表态的。到了1978年底，几乎所有的省、市、自治区和各大军区、各总部负责人，都公开表示支持“实践是检验真理的唯一标准”。

　　执掌南大门

　　关山：中央对广东实行特殊政策、灵活措施。是不是正因为你思想解放，中央才挑选你来执掌祖国的南大门广东？

　　任仲夷：不少人是这样估计的，我想也可能是这样。

　　我在辽宁还干过几件事：一是冲破重重阻力，为被“四人帮”迫害致死的张志新等一大批冤假错案平反昭雪。我曾请华国锋同志为张志新烈士题词，当时华国锋同志就不表态，但胡耀邦同志给予了充分的肯定和支持。这件事在海内外引起强烈的反响。

　　二是“抓富”。小平同志在辽宁视察时对我说过一句话：“要让一部分人生活先好起来”。我记得很清楚，他当时不是说“要让一部分人生活先富起来”，但我的理解就是要让一部分人先富起来。你别看这一句话很简单，但意义十分重大。当时很多人还受“富则修”极“左”思想的影响，谈“富”色变。小平同志讲了这么一句话，才冲破“富则修”这种极“左”思想的束缚。为此，我在全省开展“敢不敢富、能不能富、让不让富、会不会富”的致富大讨论，取得了很好的效果。在农村和城市恢复了长期被视之为“资本主义尾巴”的自由市场。那时候，我还提出允许个体经营、大力发展集体所有制企业、为国营企业“松绑”等问题。当时，《人民日报》对辽宁的报道很多。这可能使中央领导同志对当时辽宁省的工作，有一个比较好的印象。

　　当广东提出要搞经济特区时，我也向中央提议，也在大连办经济特区，但未得到中央的批准。这些，都可能是调我到广东的原因，但这都是自己的估计。

　　卢荻：你来广东上任前，叶剑英和邓小平等中央领导人接见了你和梁灵光同志，他们对你们说了些什么？提出了哪些要求？

　　任仲夷：1980年10月，有一天，胡耀邦总书记对我说，你曾要求在大连办特区，这不可能，但中央决定调你到一个有特区的地方去工作，就是广东。我向耀邦同志提出，广东省委第一书记、省长习仲勋，第二书记兼广州市委第一书记杨尚昆两位领导能否留一位在广东继续做“一把手”。耀邦同志说，他们两位都不能留，另有任用。没过多久，习仲勋同志在广东打电话到沈阳，催我快点到广东上任。我向他提出，你留下广东，我当你的副手。仲勋同志说，还是你当第一把手。原来，当时中央已决定调习仲勋、杨尚昆两位同志回北京工作，并决定由我和国家轻工业部部长梁灵光同志接替他们。我和梁灵光赴穗前，1980年10月31日至11月6日，中央领导人叶剑英、邓小平、李先念、胡耀邦、万里等先后接见了我们，并对广东的工作作了具有指导意义的重要谈话。

　　叶剑英说：广东是个好地方。教育比较发达，水运条件好，华侨多。他们对建设祖国很热心。珠江口已经钻探出石油。广东有些山区，要靠山吃山，向建设山区进军。

　　我和灵光同志对叶帅的话，心领神会，我们深深地领会到，这位在粉碎“四人帮”的举措中起关键作用的共和国元帅，是希望我们到广东之后，进一步解放思想，发挥广东的优势。

　　叶帅紧紧握住我和灵光同志的手，再三叮嘱我们要重视团结问题：“要搞好外来干部和地方干部的关系；搞好地方干部和外来干部的关系。”我明白叶帅这一番话的含义。（20世纪）50年代，当时广东的主要负责人曾发动过两次“反地方主义”斗争，错伤了大批的地方领导干部，给党和国家造成了不可估量的损失，在海内外也造成了极为不良的影响，广东就更是大伤元气，广大干部精神上的创伤久久未能平复。

　　我和灵光一再表示：“请叶帅放心，我们一定讲五湖四海。现在，我们的共同目标就是在党中央领导下实现四个现代化。在这个共同革命目标之下，我们有一千条一万条理由团结起来，没有一条理由不团结。”叶帅信赖地看着我们，亲切地笑了笑，“这样我就放心了。”

　　紧接着，我和灵光驱车抵达邓小平同志的住处。小平同志对我们说：“特区不是仅仅指深圳、珠海那几块地方，是指广东、福建两个省。单搞那一点地方不行，中央讲的是两个省。你们要充分发挥这个有利条件。对于搞特区，你们要摸出规律，搞出个样子来。”小平同志的用意很清楚：搞好特区不仅对广东、福建两省，而且对全国的发展都具有重要的战略意义。

　　我和灵光表示，中央要求广东成为全国“四化”建设的先驱和排头兵，要求我们发挥创造力和闯劲，要求我们以很大的魄力去打开局面，我们一定尽力而为，尽最大的努力，以达到中央这些要求。

　　小平同志继续说：广东的情况很复杂，老案不要再提了，搞不清楚。过去的事情就算了。当然，历史问题完全不提也不行，但要粗一点，彼此照顾一下，不要再纠缠了。只能用这个办法，要引导大家向前看。

　　小平同志非常重视政策，他说一个地区工作好不好靠的是政策，政策对头，工作就好做；政策不对头，工作就做不好。这给我留下了很深刻的印象。

　　谈完正事之后，我们跟他闲聊起文学艺术问题。我们谈到怎样看待首都机场候机大厅的裸体画问题。我还说现在的文艺作品八股味相当重，举了电影的例子，给他说了一段顺口溜：“生产队长犯错误，老支书来帮助，请来老农民诉苦，最后抓住个大特务。”他听后哈哈大笑。

　　离开中南海，我和梁灵光仍在思考着小平同志的讲话，相互交换意见，并取得一致的看法：处理历史问题，要按照中央提出的宜粗不宜细的原则办事。

　　改天，胡耀邦总书记会见了我和梁灵光。耀邦同志才思敏捷，热情洋溢。他不停地打着手势说道，“广东的条件是好的，广东的潜力非常大。有一首民谣，‘千海万海，不如北海；千州万州，不如廉州。’我也写了一首打油诗，‘千州万州广州好，山水林田都是宝，四五规划巧安排，人均千元跑不了。’就是说，经过第四个五年计划，国民收入达到平均每人一千元是完全可能的。”我觉得胡耀邦巧改民谣改得好。正道出了干部群众的所思所想。胡耀邦谈锋颇健，兴致勃勃，“毛主席曾讲过成都武侯祠一副关于如何治蜀的对联。我现在写给你们，‘能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战；不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。’我把下联换了一个字赠给你们，即‘不审势，即宽严皆误，后来治粤要深思’”。

　　我深深感到这一字之换的分量。我领会，这副对联的上联讲的是争取民心的重要；下联是讲政策必须从实际出发，审时度势，通权达变，才能将南粤治好。

　　“改革不能缓，发展不能舍”

　　关山：您主政广东期间，遇到过什么大的困难？您又是怎样面对的？

　　任仲夷：我来广东遇到的第一个难题是在1981年，中央召开工作会议，中心议题是讨论国民经济的调整，这自然就涉及改革开放，涉及广东办特区的问题。

　　在会上，一位中央领导讲了一封四个青年人写给中央领导的关于经济调整的来信，信中提出了“缓改革，抑需求，重调整，舍发展”十二字方针。我听了以后，感到信的出发点是好的，但药方下得不对。什么叫“缓改革”？我认为正是由于过去思想保守，不肯和不敢进行改革，改革的步子太慢，才在经济上出现了许多的问题。“抑需求”？社会的需求、人民群众对物质、文化需求的不断增长是必然的和正常的，只能逐步地积极地去解决，逐步地去满足，特别在当时情况下，不应当再强调抑制群众的需求。对绝大多数群众来说，他们的生活已经够苦的了，对他们的需求，不能再去抑制了。调整是必要的，但“舍发展”就不对了。中央对广东实行特殊政策、灵活措施，办特区，就是希望广东先走一步，发展得快一点。如果按照“十二字”方针办，特别是要“缓改革”、“舍发展”，广东怎么能先行一步呢？我认为至少在广东，改革不能缓，发展不能舍，而是改革要坚持，发展要加快。不搞改革，舍掉发展，一切都谈不上，这也是与小平同志的指示相违背的，与中央原来给广东的指示精神相违背的。

　　我回广东后，只是在调整上作了“文章”。就是把发展与调整统一起来，有机地结合起来，调整的目的，仍是为了发展，为了发展得更快一些。当时经济调整，广东遇到的困难是比较大的，但由于省委政策对头，全省广大干部群众支持，我们克服了重重困难，使广东和特区的经济那几年获得高速增长，真正在全国“先行一步”，实现了小平同志和中央对广东在改革开放中先走一步的要求。

　　力辩“特区就是租界”之说

　　卢荻：特区初创阶段，众说纷纭，莫衷一是，你们是怎样应对的？

　　任仲夷：当时不少人的思想一时转不过弯来，其中不乏怀疑、非议以至责难。有人说，“特区是搞香港化，搞资本主义”；有人说，“特区不就是过去的租界吗？”甚至有的说，“特区除国旗是红色的以外，已经没有社会主义的味道了”。

　　这年12月18日，中央工作会议在北京召开（1980年12月16日-25日）。我针对特区“香港化”、“特区就是租界”之说，在中南组的讨论会上，以满腔热情肯定特区这一新事物。我说：我们之所以办特区，完全是为了我们自己的利益，而不是为了外国的利益。进行一些自愿互利的经济合作，是以不损害我国的主权为前提条件的。为了我国的利益，才给来与我们进行合作的那些人一定的利益。主权完全在我们手里，那里的政府、警察、军队都是我们的，执行我国的法律。这有什么危险呢？没什么危险！办特区，确实能给我们带来好处。

　　我还列举自己到深圳、珠海考察时的所见所闻，以切身体会称赞特区的新气象。以与香港一街之隔的沙头角公社为例，全公社当时人口1300多人。解放以来往香港外流的2600多人，等于两个沙头角。前几年每年外流l20多人。从1979年开始，外流大大减少，到了1980年不仅没有走的，以前去到香港的人还有些要回来。

　　我告诉与会的同志们：看到特区社会安定的事实，完全当解除顾虑和担心。

　　向中央争取到“例外权”

　　卢荻：请你回忆一下参加国务院在北京召开广东、福建两省和经济特区工作会议的情况。

　　任仲夷：1981年5月，国务院在北京召开广东、福建两省和经济特区工作会议。广东方面，参加会议的有我、刘田夫、吴南生、梁湘、曾定石等。与会的除国务院、福建有关部门负责人外，还有经济理论家薛暮桥、许涤新等。会议检查总结了贯彻执行中央1979年50号文件以来的情况和经验，讨论和研究了两省实行特殊政策、灵活措施和设置经济特区的理论、体制、改革和管理等问题，提出了今后继续前进的10条重要政策和措施。

　　自从中央提出在广东、福建实行特殊政策和灵活措施以来，两省各项工作取得了可喜的成绩。但始终有人对两省实行特殊政策忧心忡忡。一怕滑上资本主义道路；二怕乱了国民经济全局；三怕犯错误。中央某些部门对广东的做法显然是持怀疑态度。他们生怕广东越了轨，因此顾虑重重。国务院各部委不少文件都加上一句“广东、福建不例外”。

　　我和福建的负责人项南以及到会的同志们坦诚交换意见，一致认为，中央还没有给我们真特殊、真灵活、真先走的东西。因此，我和项南在会上提出，能不能定出几条杠杠：第一，不走资本主义道路；第二，坚持四项基本原则；第三，坚决完成中央规定的任务；第四，不做特殊党员；第五，执行统一对外政策。在这几条大原则下，中央就不要管死我们，放手让我们去闯。休会期间，两省的同志和中央部委的同志开玩笑说，在这几条大杠杠下，你们把我们忘掉好了，不要老说我们“不例外”。实际上，同志们都认为，这些部门不愿意放权，致使两省特殊政策不特殊，灵活措施不灵活，先走一步不先走。两省要求中央进一步松绑放权，让两省可以发展更快一些。会议在谷牧主持下开得很成功。大家在许多问题上达成共识。

　　经我们提议并展开热烈的讨论，这次会议较好地协调和解决了中央有关部门和两省条块之间的关系，进一步松绑放权，以利于两省真特殊，真灵活，真先走。

　　关山：您到广东后，最早是哪一年见到小平同志，他对你的工作是怎样评价的？

　　任仲夷：1982年初（1月18日晚乘专列到广东度假，20日抵达广州，2月9日回到北京），小平同志来广东，他预先就打了招呼，他这次来广东是来休息的，不听汇报，不谈工作。我独自一个人去看望他，并趁此机会向他汇报了工作，时间约有一个半小时之久。小平虽说不听汇报，不谈工作，但他还是很高兴、很耐心，而且很仔细地听了我的汇报。

　　我实事求是地向他汇报了我来广东后的工作情况，特别是深圳、珠海特区的情况。我说中央对广东实行特殊政策、灵活措施、办特区效果很好，取得了不少成绩，也谈了遇到的困难和问题。

　　他只是听我讲，很少说话，但在我汇报过程中，他也简单明确地讲了他的意见。我记得最清楚的是，他说了这么一句话：这说明中央确定的政策还是正确的，如果你们认为好，就坚持搞下去。他不说“上面认为好”而是说“你们认为好，就坚持搞下去”，这是对我们省委最大的信任和支持。

　　当我汇报到想逐步放开物价的时候，他说，统购统销恐怕还要有一点。我体会他这话给我们留有很大的余地。他可能是为了把这工作搞得更稳一点，如果我们认为可以取消统购统销的话，完全可以放开市场。时隔一年后，广东的物价就几乎全部放开了，广东，特别是深圳、珠海特区是最早突破计划经济的束缚搞市场经济的。当然，只能说是开始实施。

　　关山：计划经济真的管得那么严？

　　任仲夷：我给你讲个例子吧。我记得当时一盒火柴，要提价两分钱，能否提？得拿到省委常委会上讨论决定。计划经济就是这样，党管一切，鸡毛蒜皮，什么都管，不可能管好。

　　1982年差点过不了关

　　卢荻：你主政广东工作期间，有过失误吗？小平同志批评过吗？

　　任仲夷：人哪能没失误，1982年我还差点过不了关。当时广东省委、省政府党政领导人几乎全部被召到北京开会，研究打击严重经济犯罪活动问题。这是新中国成立以来，广东历史上绝无仅有的。

　　风起于青萍之末。当时全省各地，尤其是深圳特区经济快速发展，人们的经济生活发生了深刻的变化。“求富”心切啊！有些人就不顾党纪国法铤而走险，更多的人是不了解党的政策，走私贩私。个别沿海地方，甚至出现了渔民不打鱼，工人不做工，农民不种地，学生不上学，一窝蜂似的在公路沿线、街头巷尾兜售走私货的现象。省委、省政府对走私贩私的问题是有所警惕的，也采取了一些措施。1980年，省委、省政府就发出指示，要求坚决打击走私贩私活动。1981年又组织了两次全省性打击走私贩私的行动高潮，遏制了大规模走私贩私浪潮。但是由于省委向中央汇报不够及时，中央对广东大规模开展反走私斗争的情况也不够了解。加之反走私经验不足，防范措施跟不上，确实还存在不少问题。

　　1981年底，中央政治局常委看到中纪委一份内参上披露广东一些干部利用开放之机，进行走私贩私和倒买倒卖的问题时，给予了高度关注。1982年1月，中央发出紧急通知，要求严厉打击走私贩私活动，整顿党风。这对广东广大干部来说，是一个极大的震动……不久，便接到中央通知，广东党、政领导班子成员共18人赴京参加中央召开的广东、福建两省负责人座谈会。在省委负责人去京开会期间，分别由吴冷西主持省委日常工作，王全国主持省政府工作。

　　卢荻：请你回忆一下中央召开的广东、福建两省座谈会的情况。

　　任仲夷：1982年2月，中央书记处召开广东、福建两省座谈会，专题研究打击走私贩私、贪污受贿的问题。会议由胡耀邦总书记主持。会议是在极其严肃的气氛中进行的，印发了反走私等好几个文件，还有中央书记处政策研究室编写的材料《旧中国租界的由来》，非常耐人寻味。

　　我和刘田夫代表广东向中央书记处作汇报。我本着实事求是的态度，详细汇报了广东出现走私贩私、投机倒把、贪污受贿的情况，以及省委对上述情况所采取的措施，也谈了实行特殊政策、灵活措施以来所取得的成就和下一步的打算。同时，希望中央不要收回给予广东的特殊政策。

　　胡耀邦等中央领导明确表示，中央给广东的政策不会变，但是要总结经验，继续前进。

　　对广东对外开放出现的一些问题，中纪委一位领导同志说：广东是见怪不怪，习以为常。我不同意这一看法：不能笼统这样讲，见怪不怪不对，少见多怪也不对，更多的还是有人自己少见多怪，对一些新人新事看不惯，接受不了，横加指责，干预过多。

　　国务院有关领导同志说：广东“放羊”了，对下面管理不严，放任自流。我和田夫对此表示不同看法，认为不存在“放羊”问题，刘田夫同志说：省委是有威信的，县委还是听省委的。

　　我和田夫在会上还提出：应当划清因经验不足而造成工作失误和违法犯罪的界限；走私贩私、投机倒把同正确实行特殊政策、灵活措施的界限；在处理罪责时，应划清个人贪污与非个人贪污的界限。基层干部出现工作失误，与省的政策有关的，应由省委、省政府承担责任。

　　胡耀邦、胡乔木、谷牧、余秋里、韦国清、姚依林、彭冲、王鹤寿等中央领导先后在会上做了重要讲话。他们要求广东、福建两省更坚决、更有效地贯彻执行中央的《紧急通知》，端正对外经济活动的指导思想，进一步开展打击走私贩私、贪污受贿等违法犯罪活动，更好地实行特殊政策和灵活措施，进一步发展经济。会上有的同志把广东的问题讲得很尖锐，但都是出于好意，都是为了把广东工作切实做好。但有的同志包括中央领导同志，在表达的言辞上，难免有某些不宜对下和对外传达的话，譬如说：“这场斗争，是资产阶级又一次向我们的猖狂进攻”。有的说：“广东这样发展下去，不出三个月就得垮台。”有的甚至说：“宁可让业务上受损失，也要把这场斗争进行到底”等等。

　　该如何传达贯彻这次会议精神呢？会后我找了胡耀邦，耀邦同志回答得很干脆：“哪些话可以传达，哪些话不可以传达，由你自己定。”

　　唯一一次向中央写检讨

　　两省座谈会结束，我回广州没几天，胡耀邦亲自给我打来电话说，中央书记处将两省会议情况向中央政治局常委做了汇报，政治局常委以为广东的同志思想还不通，（我明白主要是说我）还有些问题没“讲清楚”，还很不放心，还是请你来北京一趟。因此，还要我再度进京。我提出请田夫同志一起去，耀邦同意了。

　　第二天，我和田夫同志再度赴京。当晚8时许，耀邦接见了我们，一直谈话到深夜。耀邦先向我们传达了中央政治局常委的重要指示。接着，耀邦向我询问了许多具体问题。我一一作了解释。

　　最后，耀邦对我说：仲夷同志，你给中央政治局写个自我检查好不好？我说：当然可以，我到广东工作虽然才一年多，时间虽短，缺点还是有的，我毫不犹豫地同意向中央写自我检讨。

　　第二天，我先将检查征求了刘田夫同志的意见，然后送给耀邦。他看了两遍，说可以了。

　　关山：你检查了什么？是真心的还是违心的？

　　任仲夷：（笑）这份检查，应当说是真心的，但也有违心的地方。在管的方面，我确实有许多不足之处，但我实在不同意“广东不是‘活’得不够，而是‘活’过了头的观点。”实事求是讲，广东还有很多该活的没有活起来。

　　这是我自参加革命以来，向中央写的唯一的一次自我检查，遗憾的是手头没有留下底稿。我和田夫这次进京，后来被一些知情者称之为“二进宫”。“二进宫”本是京剧的一个剧目，一些干部用“二进宫”这个词，与剧的内容毫无关系，只是指两次进京，并且被认为是两次都挨了中央的严厉批评。

　　小平支持 压力减轻

　　关山：就这样过关了？小平同志是什么态度？

　　任仲夷：我认为小平同志是知道这些事情的，因为就在两省座谈会前几天他还在广州过春节，那时候，中央已发出了《紧急通知》，中纪委的内参估计他都看了，我又向他汇报了工作，所以他才对我说：“中央确定的政策还是正确的，如果你们认为好，就坚持搞下去”。如果没有他的理解和支持，耀邦也帮不了我。

　　当时，广东在全国形象确实不怎么好，内参、传媒经常登广东不好的东西。我听说上海的干部到广东出差，不许一个人上街；广东的采购员出去，受监视、受审查；下火车，叫广东人站一边，其他人先出站，广东人个个搜身，怀疑走私；电视电影也丑化广东人，骗子坏人都说广东普通话。

　　两省会议后，中纪委副书记章蕴，专门来广东住了半个多月，给中央写了一份调查报告。过后不久，王震来广东，一下飞机就告诉我，章蕴的报告，小平同志批给政治局常委的同志传阅了。章蕴同志的这个报告对广东和我个人的工作基本是肯定的。

　　1983年，我陪同胡耀邦去海南岛，有一天晚上，耀邦同志问我：“你知道小平同志为什么把章蕴给中央写的报告批给中央常委阅吗？”我对此事本来有个想法，我估计他是为了支持广东的工作，同时也是对我的支持，但为了听一听耀邦怎样讲这个问题，我就说了一句“不清楚，反正对广东工作有利”。但我讲了之后，耀邦却没有再讲什么话。事实上，自从小平同志批阅了章蕴的报告之后，我感觉压力减轻了许多。

　　1984年春，小平同志第一次视察了深圳、珠海、厦门，并分别为三个特区题词，充分肯定了兴办特区的决策和实践。小平同志这次南巡，谷牧说，“给那些有关兴办经济特区是是非非的议论，基本上画上了句号”。

　　（卢荻：时任中共广东省委党史研究室助理巡视员；关山：时任中共广东省委宣传部理论处调研员。本文首发于《南方都市报》）
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　　文徵明称他是“异才”，董其昌褒其为“近代高手第一”，其实他只是一个雕梁画栋的漆工，几百年后，这位漆工的画作却卖出了几千万天价，他是明代画家仇英。9月5日，东京中央拍卖公司2014秋拍中国古代书画专场，一件明代仇英的《松下人物图》以40万日元起拍，经过多次竞价以7亿日元落锤，约合人民币4051万，拍品为日本画家水田竹圃（1883-1958年）旧藏。画上有款识为：弟子仇英实父拜写。画上没有多余字迹，我们只能通过了解作者来了解这幅画作。

　　出身寒微少有题跋

　　仇英字实父，号十洲，原籍太仓，后来到苏州发展。他的个人经历见于史料很少，一来《明史》中没有为他作传，其他记载也不多，二来他的画中很少见题跋等用于记事的文字。今天，我们只能从散见各处的回忆史料中拼凑出仇英大致的人生轨迹。

　　所谓书画同心，有画无书在文人画中比较少见，仇英画作不喜题字，主要是因为书法诗文是他的短板。仇英出身卑微，家境贫寒，初为漆工，兼为人彩绘栋宇，后来专门以卖画为生，主攻人物楼阁。他年少时从事繁重的体力劳动，自小缺乏习文的氛围，年长后在诗书上也难有建树，所以极少在画中题跋，而他广博的人脉关系，又得以让圈中众多好友为其提笔挥毫。文徵明、唐寅、祝允明、彭年等都曾在他的画上留下墨宝。此次拍卖的这幅《松下人物图》画上只有“实父”题款，我们无法考证其年代和创作背景，只能从画中线条和色彩上判断为仇英所作。

　　仇英性格朴实，作画时心无旁骛，是个特别勤奋专注的画者，这对一个以卖画为生的职业画家来说十分重要。他留下的画作不多，多为中年或是晚年创作，但每一幅都抱以严肃的态度，诚意十足。这种品质广受苏州文人褒赏，画家董其昌极其自负，常常看不起别人，对仇英却钦佩之极。早年的彩绘漆工生涯练就了仇英扎实的工笔功底，他把工笔重彩和青山绿水加以雅化，精美严整中投射出古雅之美，作品中既有严谨的造型能力，也有文人士大夫的艺术趣味，以精工富丽闻名画坛。中国绘画史上把沈周、文徵明、唐寅、仇英称为明四家，他们都活跃于姑苏吴地，又称吴门四家。

　　仇英成名后曾刻“桃花坞里人家”的印章，以提醒自己不忘根本。苏州桃花坞是明清两代手工业者聚集的地方，仇英也许在此地工作居住过。退隐苏州的潦倒文人唐寅也曾在这里居住。唐寅曾有诗作：桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。唐寅大仇英二十多岁，正德四年（1509年）与仇英合作画过《桃渚玩鹤图》，盛桃渚为当时名士，沈周、文徵明等都多次为他作画，这幅画由唐寅布景，仇英完成主体部分。

　　少年仇英住的当然不是唐寅笔下的别墅桃花庵，初到苏州的他只是一介小小画匠，每天工作十几个小时，闲暇时偷学技艺，在角落苦学作画，外面的莺歌燕舞，诗文对答都与他无关。最早发现仇英这块璞玉的是大他二十多岁的文徵明。明正德十二年（1517年），文徵明邀19岁的仇英与他合作绘制《湘夫人图》，但经两次设色均不满意，最后只得自己动手完成。可见此时仇英的技法还不纯熟，此事很可能对仇英打击很大，此后倍加用心。正德十五年（1520年）仇英终于与文徵明合作完成了《摹李公麟莲社图》。他后来在绘画技法上受文徵明影响极大。

　　直到去世，仇英都与唐寅、文徵明等文人保持了极好的友谊，一个乡下来的凤凰男可以在上流社会社交得如此顺手，除了需要过人的艺术天赋，情商也相当高。

　　工笔重彩下的文人意趣

　　1535年，仇英拜吴中老画家周臣为师。周臣同样出身寒微，虽学画自南宋画院派，但同时吸收了吴派文人画的精髓，笔法主要继承南宋李唐，刘松年等院体画传统，用笔刚劲有力，用墨渲染酣畅。周臣以卖画为生，是典型的职业画家，与唐寅等苏州文人交往密切，整日门庭若市，在当时的苏州画坛声名远播。

　　仇英从周臣处学到了坚实的造型技巧和雄劲的笔法，亦吸收了吴派画家的技法，锐劲的用笔中兼柔和，粗细浓淡不同的钩皴染笔锋，流露出灵活的笔墨意韵。清人吴升评价他的画，近仿欧波（赵孟頫），得其轻清之致；远追摩诘（王维），仍多沉着之笔，而人物师李龙眠（李公麟），尤能须眉变换，殆有古必参，无体不化矣。仇英擅工笔重彩，以人物最佳，取各家之长，熔于一炉，创造出自己的风格。

　　晚年仇英画了很多表现文人休闲生活的作品，画中文人或读书，或抚琴，或赏泉，或论画，如 《松阴琴阮图》、《柳下眠琴图》、《松溪横笛图》等，文人画与院体画相互交融，设色清艳醒目，色彩之间互不混杂，透明感较强。勾线精细平稳，每条线变化微妙，极显平和雅致，并不似宋代院画刀研斧劈的纵横之气。

　　常有人把唐寅与仇英比作一雅一俗，唐寅诗书画俱佳，识文广博，有江南第一才子之称，仇英诗文不济，但工笔功力深厚，业内口碑极佳，其实仇英的画作一直都是雅俗共赏。仇英和当时的文人雅士多加交往，广受文人画熏陶。

　　拍卖的这幅《松下人物图》采用的布局常见于仇英作品，左方为高耸的松树，一人立，一人半卧于松树下位于右侧下方，二人似在交谈。画面勾勒细致流畅，人物表情生动，既有扎实的人物造型技艺，又有文人闲适散淡的意趣，用笔秀丽工整，墨色平铺透明。

　　寄居收藏家府中

　　仇英是摹古高手，作品中临摹古画占很大一部分，他在嘉兴大收藏家项元汴家中客居十多年。凡稍有涉猎收藏的，没有不知道项元汴的，现存很多顶级古书画珍品上都有他的收藏印，当今没有任何一家博物馆可与之相提并论。项元汴书斋名为天籁阁，这里曾藏有顾恺之的《女史箴图》、韩干的《照夜白图卷》以及王羲之的《兰亭序》等。

　　项元汴把仇英请到府中，倍加礼遇，任由其欣赏自家收藏，还安排妻女食宿，以免其后顾之忧。仇英女儿仇珠聪慧好学，耳濡目染，也成为当时知名的画坛闺秀。仇英在这里纵览了主人收藏的大批历史真迹，“所览宋元名画千有余也。”他有时刻意学习前人技法，所临与原作丝毫不差，几乎以假乱真。王稚登评价其“特工临摹，粉图黄纸，落笔乱真”。《浮峦暖翠图》便是仇英早年临摹宋代赵伯驹的作品。

　　他所摹宋代张择端的《清明上河图》如今是辽宁省博物馆的镇馆之宝。如果与原画相对比，你会发现仇英只是在布局结构上借为己用，在细节处理上自成一套。从街坊、摊贩、熙来攘往的人群、村舍、城门……无一处是抄袭原作，他笔下描绘的不是翻版汴京，而是一个活色生香的苏州城。

　　仇英一生先后在三个藏家府中客居，除了项元汴，还有昆山周凤来、苏州富商陈官。他的很多作品都是应赞助人要求而作。如为项元汴所画的《孝经图》卷，作于嘉靖二十五年（1546年）；《桃村草堂图》轴，是给项元汴之兄项元淇所作的；《子虚上林图》是在收藏家周凤来家中，为庆贺周凤来母亲八十岁寿诞而画；另一幅《职贡图》是苏州富家陈官的订制。这也是仇英与明四家其他人的最大区别。文人作画常常意气用之，肆意挥洒，唐寅有诗句“闲来写就青山买，不使人间造孽钱”。即使一贫如洗，也不会投靠艺术投资人。但仇英以漆工起家，妻子徐氏更是农家出身，女儿年幼，养育家庭的重担让他不得不选择这条道路。董其昌虽然推崇他曰：“五百年而有仇英实父”，但同时又贬他：“皆习者之流，非以画为寄，以画为乐者也”，且断言仇英所在一派“殊不可习”。

　　仇英的作画态度可能不及真正的南宗文人画家潇洒自如，但依然以画为精神寄托，或是以画为乐。他没有沾染太多明清文人教条式的习气，独辟气度超群、形式出众的风范，虽笃习别家，工于刻画，却在追习古人的基础上再添新意，完全脱离了传统画工行当的艺术观念，在久为文人士大夫主宰的画坛占有了一席之地。

　　嘉靖三十一年（1552年），55岁的仇英盛年凋零，他的死因很可能与过度劳累有关，死后留下一幅《职贡图》，浩浩荡荡百余人马，成为后世经典。他一生精研六法，人物、山水、走兽，界画等俱能，临古精深，虽不能以诗自恃，却能与诗书文采飞扬的沈周、文徵明、唐寅并驾齐驱，一介画工终与大师比肩。

　　（资料来源：《仇英绘画风格及特点探究》、《仇英绘画夺取世界冠军之谜》、《仇英：寄居收藏之家的传奇》等）


恶魔的烙印 十大连环杀手电影
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　　近日，史上最著名的连环杀手开膛手杰克的身份之谜终于被解开。这位曾让整个伦敦闻风丧胆的罪犯，不但以残忍手法杀害多名妓女，而且大胆地向公众和警方写信描写犯案细节进行挑衅，却一直未被捉拿归案，身份不明。经过DNA技术的验证，一名英国侦探拉塞尔·爱德华兹现已确定波兰美发师阿伦·克斯明斯基就是大名鼎鼎的开膛手杰克，后者在1891年被送入精神病院，于1919年离世。

　　早在这一世纪谜题被破解前，已有多个版本的电影演绎过这个连环杀手的故事。除了由克劳斯·金斯基主演的1976版，还有威廉·坦南执导的1999版，最为著名的还是由休斯兄弟导演、约翰尼·德普主演的《来自地狱》。相较于粗制滥造的前两部，《来自地狱》颇为考究地还原了19世纪伦敦的风貌和服饰，以极其典型连环杀手电影的方式讲述了悬案破获的过程。只不过在电影里，杰克不是美发师阿伦，而是医生威廉·古尔。

　　像热衷于开膛手杰克之类的八卦轶闻一样，人们热衷于表现连环杀手的电影。在那些患有诸般变态心病的“恶魔”身上，人们不但能享受一段紧张刺激的悬疑历险，而且不时会有深入观察和思考一个时代与社会的超值回报。甚至在少数灵光闪现的导演手中，这些“恶魔”的形象在传统观念基础上被大量颠覆，显现出几许“优雅”与“崇高”。

　　《M》

　　1931年 导演：弗里茨·朗

　　《M》在世界电影史上拥有煊赫的地位，以至于“第一部连环杀手电影”这个标签在它的诸多殊荣中都不甚起眼。这位电影中最早的连环杀手，由于难以控制自己心中的邪念，一次次将魔爪伸向天真无辜的孩童。杀手不时吹响的口哨《山大王的宫殿》如鬼魅般飘荡在银幕上，讽刺的是，这首著名的曲子原本是由格里格创作的《皮尔金组曲》的一部分，是在给孩子们讲故事时用来引导他们进入情境的欢快歌谣。比这首歌谣更令人错愕的，是让警方翻遍整个柏林都遍寻不得的罪犯竟然长着一张娃娃脸，彼得·洛那张苍白又惊惧的脸，成为整部影片的缩影。

　　弗里茨·朗在《M》中并不止于表现一个令人恐惧的残忍凶犯，而是借此批判了魏玛德国时期社会的阴暗，在他看来，滋生贫困和堕落的社会土壤，造就了这样一个恶魔。影片中柏林警方的无能以及通过犯罪组织捉拿杀手的描写，又进一步探讨了私刑这一敏感的问题。这部电影的另一伟大成就是，它所采用的明暗对比鲜明的表现主义手法，成了十多年后在大洋彼岸的好莱坞风靡一时的黑色电影的美学源头。

　　《精神病患者》

　　1960年 导演：阿尔弗雷德·希区柯克

　　作为连环杀手电影的宗师，《M》早早地定下了连环杀手患有心理疾病（调查表明他们90%以上患有精神错乱，几乎百分之百是虐待狂）的基调，只不过20世纪30年代完成的《M》，表现凶手的恋童癖和虐待狂心理时还较为含蓄内敛，到了更为激进叛逆的60年代，则更为肆意大胆。

　　作为悬疑大师希区柯克最著名的作品之一，《精神病患者》曾让银幕前的观众长时间地战栗，希区柯克自己就曾亲口对法国著名导演特吕弗承认：“我就像在拨弄一件乐器般拨弄他们（观众）。”影院里此起彼伏的尖叫和嘶喊，配合着伯纳德·赫尔曼为影片做出的刺锐弦乐（有人形容这段尖锐刺耳、不断重复的小提琴尖刻的声响几乎能将人的皮肉切开），共同谱写了这支惊悚的乐章。

　　希区柯克让这个诺曼·贝茨连环杀手患上了恋母症、恋尸癖和扮演妄想症，在影片的结尾还意味深长地安排了一场心理学家与杀手的谈话，试图以心理分析的方法去探究罪犯内心的深渊。虽然希区柯克未必有意在此阐释弗洛伊德的理论，但他确实在那个时代做出了一次超前的尝试。当年，他的这一举动不被理解，后来的事实证明了他的超前。

　　《美国精神病人》

　　2000年 导演：玛丽·哈伦

　　从高度相似的片名便不难看出，玛丽·哈伦是希区柯克的忠实拥趸，将故事背景设定于80年代纽约的《美国精神病人》算是在《精神病患者》的基础上，将人格分裂这一连环杀手的特质加倍放大。

　　克里斯蒂安·贝尔饰演的贝特曼，是人们眼中的人生赢家——哈佛毕业的高材生，不但在华尔街事业蒸蒸日上，平日里的言谈举止也尽显风度与优雅。然而，每当夜幕降临，他就成了截然相反的另一副模样，一个四处搜寻猎物的嗜血野兽。他将这些猎物或诱骗或绑架至自己的豪华公寓，然后用斧头等利刃一点点地折磨他们，看着他们渐渐流血身亡。而平日里的完美形象成了绝佳的伪装，让毫无头绪的警方长时间根本不把他放在嫌疑人的名单上。

　　《美国精神病人》虽然在精神分裂这一主题上走得足够远，却并未流于荒诞和猎奇的B级恐怖片范畴。贝特曼的杀人欲望，一方面来自他难以自抑的心魔，同时也来自他对日常生活的怨恨与嫉妒（例如在高档餐厅订不到位子，或是同僚的名片印得比自己精致等此类细微小事），当代大都市的迅疾生活，让更多的人不得不戴上层层面具和伪装，内心积压更多不满与怨怼，致使每个看似正常的普通人，背后都可能是一个穷凶极恶的罪犯。这，或许正是《美国精神病人》独有的当代寓意。

　　《无脸之眼》

　　1960年 导演：乔治·弗朗叙

　　与大多数连环杀手电影将犯罪动因归于精神或心理疾病不同，法国先锋导演乔治·弗朗叙的《无脸之眼》提供了一个更为现实的作案动机——亲情。为了让在一场车祸中被毁容的女儿重新拥有一张美丽的脸，爱女心切的生物学教授，就此走上疯狂绑架年轻女孩的不归路。他将这些女孩带到自己的地下实验室，麻醉之后取下她们的面皮，试图移植在女儿的脸上。无奈手术一次次失败，女儿依旧不敢面对自己的容颜，无辜的女孩却一个个惨遭杀害。

　　《无脸之眼》的黑白摄影让它的阴森可怖呈现出几分诗意与唯美，人物的装扮与房屋的布置更是具备诡异的哥特气质。同时，它所引入的“变脸”主题，成为了后来无数电影安身立命的资本。在它诞生后几年，日本新浪潮导演勅使河原宏的《他人之颜》借助这一题材，深刻探讨了脸作为一个人最典型的身份辨识符号所具备的伦理意义，而90年代吴宇森执导的《变脸》则成为好莱坞以此为噱头打造的娱乐片范本。

　　《德州电锯杀人狂》

　　1974年 导演：托比·霍珀

　　无论《无脸之眼》的犯罪动机多么现实，在电影中表现一个曾真实存在的连环杀手则是完全不同的另一回事。作为美国最著名的连环杀手之一，“德州电锯杀人狂”艾德·盖恩的故事已经被改编成至少4个电影版本，其中最早也最著名的版本是1974年由擅长恐怖片的托比·霍珀执导的。

　　《德州电锯杀人狂》的影响力持久不衰，不但拍摄了多部续集和前传，以本片为蓝本跟风炮制的同类B级片后来层出不穷。一群青年男女，行至某僻静地域，遭遇杀人狂魔，与其殊死搏斗一番后险中逃生的故事梗概已经成为恶俗的恐怖片样本，《13号星期五》、《猛鬼街》、《猛鬼屋》等片都是在此基础上稍作改头换面的典型。

　　《十二宫》

　　2007年 导演：大卫·芬奇

　　同是根据真实案件改编，《十二宫》走的是与《德州电锯杀人狂》迥异的路线。改编自《旧金山纪事报》记者罗伯特·格雷史密斯的纪实小说的本片，围绕的是作为案件调查当事人的罗伯特本人之所见所闻而展开。除了高度逼真地还原十二宫案件的复杂难解与一波三折，芬奇更多着墨的，其实是包括罗伯特在内的三位调查者的心理状态——接近真凶时的紧张与兴奋，以及案件重归扑朔迷离后的失落与迷茫。众所周知，由于关键证据不足以将嫌犯定罪，已经过去半个世纪之久的十二宫案件彻底成了无头悬念，徒劳无功的无奈结局也成了罗伯特一生的心魔，此后他曾不断尝试调查取证，想要将嫌犯定罪归案，可是依然无功而返。

　　以悬疑惊悚片见长的导演大卫·芬奇，拿起美国历史上最著名的连环杀人悬案这一素材，却抛弃了以往绝大多数同类影片惯用的技法与桥段，既不执迷于表现杀人狂的凶残可怖，也不着力于渲染案件的诡异离奇。在《十二宫》里，芬奇无时不在故意将情节去戏剧化，他以平凡的写实，抹去了这个臭名昭著的杀手身披的神秘光环。就这一点而言，《十二宫》是在观众的心理层面上为此案作结。

　　《杀人回忆》

　　2003年 导演：奉俊昊

　　由于与 《十二宫》的剧情颇有几分相似，《杀人回忆》总是被与前者相提并论。同样是改编自一起悬而未决的连环命案，同样是追逐一个连续作案的变态凶手，同样是历经千辛万苦好不容易将嫌犯目标锁定在一个人身上，也同样在最后一步调查取证的过程中落空……

　　然而，看似同样是悬而不破的故事，《杀人回忆》与《十二宫》的着力点却大相径庭。《杀人回忆》通过案件牵带出来的，是整个80年代韩国社会的生动图景，那个始终隐匿在幕后的凶手，更像是一种黑暗力量的代表和化身。与大多数同类影片带领观众一步步逼近并揭示真相迥异，《杀人回忆》更像是牵引着观众一点点远离真相，直至最后发现真相彻底消弭。

　　将影片置于20世纪80年代动荡的社会大背景下，便不难理解其中的深意，彼时的韩国，确曾发生无数起这样令人压抑迷茫的事件（虽然未必都像电影这样离奇飘忽），《杀人回忆》由此也成为韩国国民的一次集体回忆。正因为此，它总是被选入“韩国最好的十部电影”之列，甚至有不少人认为，它就是韩国电影的NO.1。

　　《沉默的羔羊》

　　1991年 导演：乔纳森·德米

　　无论凶案最终是否告破，古往今来的绝大部分连环杀手电影都会把杀手刻画成一个令人厌恶、痛恨的变态者。但也有少数影片，不按这一常理出牌，它们刻画的杀手依然不减变态的气息，却具有了某种邪性的魅力，不再像一个典型的反派，而更像一个无法被定义的异类，甚至英雄。

　　在这类影片中，开宗立派的当属摘得多项奥斯卡大奖的《沉默的羔羊》，安东尼·霍普金斯演绎的汉尼拔博士几乎毫无疑问地可以当选有史以来最高贵优雅也最大胆张扬的连环杀手。他甚至都不像绝大多数凶手那样隐匿在黑暗中，而是自始至终堂而皇之地出现在众人面前，所有人都清楚他的可怕，却依然需要他的帮助来侦破一起连环凶案。汉尼拔不再是一个传统意义上的食人魔（虽然他曾多次表示人的肝脏就酒是无上的美味），更像是一个凌驾于世俗道德之上的超然存在。他以自己的是非观审判人类，因此他杀死的，往往是他眼中的狂妄无礼之徒。同时，凭借自己渊博的学识，他又能深入洞察他人的内心世界，成为警探克拉丽斯的良师益友。

　　在美国电影学会评选的50大电影反派中，汉尼拔博士毫无疑问地摘得头魁，值得一提的是，在这个榜单上屈居第二的是诺曼·贝茨，足见美国人对连环杀手的偏爱。

　　《香水》

　　2006年 导演：汤姆·泰克维尔

　　让-巴普蒂斯特·格雷诺耶没有汉尼拔博士的超群智慧，也不及他万分之一优雅，事实上，他只是一个出生在臭鱼摊里的最底层屌丝。然而，在最污秽处诞生的他却具有天赋异禀的嗅觉，注定成为一名卓绝的香水制造师。为制造世上最芳香的香水，格雷诺耶苦心孤诣地收集世间万物的味道，而其中最珍贵的，是少女的体香。为此，他诱骗并杀害一个个美丽的少女，收集自己不朽的素材。

　　格雷诺耶的变态，不再像过去的连环杀手一般带着残酷和龌龊的目的，更像追逐艺术至高境界的疯狂和痴迷。他用香水来拯救自己污秽的身躯，也相信他制作的香水能够升华所有人的灵魂。就某种角度而言，格雷诺耶和汉尼拔一样，像是一名超然的艺术家。

　　《七宗罪》

　　1995年 导演：大卫·芬奇

　　从诞生的那一天起，《七宗罪》就重新定义了连环杀手电影。影片所采用的七天、七雨、七罪互相咬合的结构，以及惩罚每一条罪行时指向明确的方式，共同组成了一篇具备严苛形式感的新布道书。全知全能的杀手约翰·杜（John Doe，这个名字在英文中就是任何一个无名小卒之意），像上帝一般操控着案件始终。他没有指纹、不留线索，就连自己的被捕也是自己一手设计。机智的警探到头来只是沦为他实现目的——警醒堕落世人的工具。

　　《七宗罪》是大卫·芬奇对当代社会人在物欲横流中迷失的一次有力批判，直接催生了一大批徒具其表的仿效者，然而后者大多难以模仿那庄重肃穆的宗教气质，沦为浮躁的爆米花电影。《七宗罪》不但让向来与变态残忍画等号的连环杀手彻底超越了是非善恶的评判，而且第一次让一个连环杀手真正具备了崇高感，堪称电影史上最完美的连环杀手。


最早流传海外的中国民歌《茉莉花》歌词本意喻反腐

作 者:陈茫













　　“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草香也香不过它……”从20世纪50年代开始，由著名音乐家何仿根据江苏民间小调整理改编而成的《茉莉花》，红遍了祖国大江南北。这首明亮欢快的民曲，也是当年笔者的最爱。

　　说起笔者对《茉莉花》的喜好，还有一段有趣的插曲：20世纪80年代，英国大学生合唱团来华演出，笔者兴致勃勃地前往欣赏。在演出中，一段熟悉却又似是而非的旋律忽然在现场响起——好似《茉莉花》，但却不是笔者耳熟能详的曲调。随着这优美的伴奏，英国合唱团用字正腔圆的中文唱起了一首另一风格的《茉莉花》歌谣：“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫……”这让当时年轻的笔者大惑不解、甚至还有些隐隐的“义愤填膺”：英国合唱团怎么能擅自改编我们中国的《茉莉花》呢？

　　这段插曲，从此成为埋在笔者心中的一个谜题。直到两年前，笔者在拍卖中购得一本1804年伦敦出版的英国马嘎尔尼使团随团人员回忆录，并在书中偶然翻得《茉莉花》的歌词曲谱，这才得以了解到《茉莉花》西传欧洲的历史。

　　马嘎尔尼使团：

　　漂洋过海的《茉莉花》

　　“我从未见过有人能像那个中国人那样唱歌，歌声充满了感情而直白。他在一种类似吉他的乐器伴奏下，唱了这首赞美茉莉花的歌曲。”

　　18世纪末期，一位初至中国的英国年轻人，在他随身携带的记事本上记录下他初听到中国民歌《茉莉花》时的激动心情。

　　这位英国人名叫约翰·巴罗（John Barrow）。1792年，英国国王乔治三世派遣自己的表兄马嘎尔尼勋爵（George Macartney）率使团以贺乾隆80大寿为名出使中国。约翰·巴罗是使团的财务总管，后来担任了马嘎尔尼的私人秘书。

　　马嘎尔尼使团访华是欧洲第一次向中国派遣正式的外交使节，虽然由于中英双方世界观不同，未能达成外交上的共识，却无意中促成了《茉莉花》与欧洲的一段奇缘。马嘎尔尼使团在华逗留期间，对北京、天津、东南沿海区域做了大量的调查，甚至包括我国的民歌种类。在采风过程中，约翰·巴罗和使团的一位德籍翻译惠特纳（J. C. Huttner）都深深喜欢上了中国民歌《茉莉花》，并把它带回了欧洲。

　　就史料记载来看，最初将《茉莉花》引入欧洲音乐界的，应该是惠特纳。但是惠特纳在正式推出《茉莉花》之前，按照当时西方的音乐规则，为它配上了欧洲风格的引子、尾声和伴奏，这样一来，诚如约翰·巴罗所言，就“再也不是中国朴素旋律的音乐标本了”。

　　和惠特纳不同，约翰·巴罗对于原汁原味的中国文化更感兴趣。在回忆这段中国之行的专著《中国旅行记》中，他详细地记载了乾隆年间中国的民情风俗、妇女家庭、宗教信仰、绘画建筑、语言文学、天文历法、农村面貌等方面，简直可以称得上当时最全面的一本“中国百科全书”。对于《茉莉花》和其他九首中国民歌，他致力于还以它们不加修饰的本来面目。约翰·巴罗在《中国旅行记》中用五线谱形式记下《茉莉花》的曲调，还配以英文歌词翻译，他甚至试图用罗马拼音原汁原味地记录下《茉莉花》的广东发音中文歌词：“好一朵鲜花，有朝一日落在我家，我便戴，不出门，对着鲜花乐。好一朵茉莉花，满园花开赛不过它。我便待采一朵戴，但又恐看花人骂。”

　　据我国音乐理论家钱仁康先生考证，《茉莉花》是“流传到海外的第一首中国民歌”。在这一点上，约翰·巴罗功不可没。正是他在欧洲音乐史上最早对《茉莉花》采用五线谱记谱并翻译了英语歌词，才使得乾隆年间《茉莉花》的完整曲调得以保存下来，并在短短三四年间，广泛在欧洲各国流传，甚至有了英、法、荷、德等不同文字的版本。在19世纪德国、英国、丹麦、美国等西方音乐家所编著的音乐史著作和音乐曲谱中，巴罗记录下的《茉莉花》均被作为东方音乐的典型加以介绍。

　　普契尼：

　　绽放在欧洲歌剧舞台的《茉莉花》

　　马嘎尔尼使团无心插柳，将《茉莉花》的种子撒到了欧洲的大地上。百年的时间如烟云般散去，《茉莉花》却没有因为昔日日不落帝国的衰亡而随风飘逝，反而在欧洲经历了一个由民间小调转换为高雅艺术的历史轨迹，最终在欧洲的歌剧舞台上绽放开来。

　　在约翰·巴罗的《中国旅行记》出版120年后，意大利歌剧作曲家普契尼（Puccini Giacomao）的最后一部作品《图兰朵》，在米兰的斯卡拉剧院举行了首演，获得巨大成功。

　　这部充满东方情调的作品，最引人入胜的莫过于普契尼在歌剧音乐中对于中国民歌《茉莉花》的运用。一次，普契尼在他意大利驻中国使馆的朋友法西尼家里，偶然听到了音乐盒中播放的《茉莉花》旋律，他立刻敏锐意识到这首中国曲子的意义。经过精心设计，他把巴罗记录下的《茉莉花》的曲调和《图兰朵》结合到了一起。

　　尤为难得的是，普契尼并没有把《茉莉花》作为一个插曲简单地“装入”《图兰朵》，而是把它作为贯穿整部歌剧的音乐主题，并让它不断变换力度、色彩和节奏：歌剧开场时，当冷若冰霜的图兰朵公主下令让刽子手杀死为求婚而猜谜失败的波斯王子时，舞台上悠然响起的童声合唱，旋律灵感正是来自于《茉莉花》；而在歌剧最后的高潮部分，图兰朵和卡拉夫走向老国王接受祝福时，舞台上响起壮丽辉煌的宫廷音乐，也正是经过改编的《茉莉花》。在图兰朵首次上场时，《茉莉花》的旋律被完整使用，而后每次出场，《茉莉花》都会长短不一地以不同的方式奏出。经统计，《茉莉花》的旋律在整部歌剧中出现有十次之多，其中有童声合唱，有女高音独唱，有男高音独唱，还有混声合唱和管弦乐的形式；表达的感情也各不相同，有爱、有恨、有生命、有死亡、有祝福、也有诅咒。难怪有乐评人认为，“《图兰朵》整部歌剧，是在以《茉莉花》的旋律为经，中国民间故事为纬的结构上建立起来的。”

　　从1921年开始，普契尼为创作《图兰朵》耗尽了他人生最后的心血。1924年11月29日深夜，普契尼的心脏停止了跳动，但就是在这个时刻，大师的手指还在床上移动，像是继续谱写他尚未最后完成的《图兰朵》。

　　在普契尼去世后，弗兰克·阿尔法诺（Franco Alfano）根据他遗留的手稿将全剧完成。该剧于1926年4月25日首演，托斯卡尼尼担任指挥，首演轰动欧洲，而《茉莉花》也作为歌剧的音乐主旋律风靡欧洲乐坛，从此被西方主流音乐和艺术界所认可。

　　明清原版《茉莉花》：

　　反腐倡廉的人文意义

　　原来，诞生于六百年前明清时代的《茉莉花》曲调，经过中国民间艺人几百年来的口心相传，直到18世纪英国马嘎尔尼使团访华，才得以用五线谱的形式保存下来。从历史传承上来说，当年英国合唱团演唱的“好一朵美丽的茉莉花”才是真正原汁原味的中国民歌，同几百年前我们祖先听到的一模一样。泡一杯清茶，闭目静听《茉莉花》优美的曲调，你也许能感受到与我们先人心灵的交流，感受到我们祖先对美好生活的向往。而一个故事又让我们体会到《茉莉花》曲调更深一层的蕴意……

　　在历代帝王中，明太祖朱元璋是对贪污腐败最深恶痛绝的一个。为惩治官员腐败，他不惜使用严刑峻法整顿吏治。一日，明朝的重臣常遇春、徐达和沐英聚会。在聚会中，他们想想现在战战兢兢的朝堂生活，不禁感慨万分，便用花鼓戏的调子即兴唱起了歌谣。这歌谣中的歌词便是徐达根据他们聚会的花园里的三种花现场编写的：

　　“ 好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草也香不过它，奴有心采一朵戴，又怕来年不发芽； 好一朵金银花，好一朵金银花，金银花开好比钩儿芽，奴有心采一朵戴，看花的人儿要将奴骂；好一朵玫瑰花，好一朵玫瑰花，玫瑰花开碗呀碗口大，奴有心采一朵戴，又怕刺儿把手扎。”

　　歌词中所提到的3种花分别代表了名、利、权。茉莉谐音“没利”，意思是说要看轻名；金银花指金银财宝，但在开花时花上却带着一个钩儿，如果你要取金银财宝就要付出代价；而玫瑰象征富贵，我“有心来采”，但却怕 “刺儿把手扎”。这首歌很得朱元璋的欢心，也受到同样痛恨贪官污吏的老百姓的拥护，于是就在大明帝国广泛传唱开来。

　　六百多年过去了，反腐倡廉依然是一个永恒的话题。古往今来，直到目前世界上也还没有任何一个国家能够杜绝腐败现象。

　　就这个意义来说，今天的官员干部，确实应该多听听传统的《茉莉花》，让廉政文化入耳、入脑、入心、生根、开花。


友善：联系城邦生活的基本纽带

作 者:震江




　　作为一种社会伦理、公民道德、一种核心价值观，友善是指公民之间互相尊重、互相理解、互相宽容、互相关心、互相帮助，形成全体公民平等友爱、融洽相处的和谐社会局面。友善作为一种价值观，在西方文化的源头——古希腊那里，有着深刻的思想渊源。

　　从“philia”一词的翻译说起

　　希腊词philia，英语被普遍译作friendship，friendship在中文中通常被译为友谊，但是在希腊文里， philia原是从动词phileo （爱）变化来的，所以本来有着“爱”的意思。因“爱”，人们才成为“朋友”，于是著名学者苗力田认为，对于我们通常译为“友谊”的philia，还是译成“友爱”要更合适一些，可以把其中“爱”的意思表达出来。英国著名伦理学家罗斯也认为friendship 一词并未恰如其分地表达希腊词philia的含义，所以在其翻译亚里士多德的伦理学著作《尼各马科伦理学》时用friendly feeling和affection补充其意。

　　北京大学哲学系的杨适教授认为，正如儒家的“仁”字也没有很恰当的西文词可译一样，西文里的好些重要的词，现在的中文译法只能表达它的某个方面，不能表达它的另外方面。用“友爱”来表达西方的friendship，虽把西方讲朋友之道包含着爱的意思表现出来，但也有点问题。因为中国人说“友爱”这个词时，原来指的并不是朋友之间的感情，而是对兄弟之间“兄友弟恭”关系和相互关怀的简称。

　　那么，亚里士多德有关“philia”有哪些论述呢？

　　亚氏认为，要知道什么是爱，就先要弄清什么东西可爱。它有三种，这就是善良的东西、使人快乐的东西和有用的东西。不过对无生命东西的喜爱与友爱无关，因为它是没有回报的爱。“只有交互的善意才是友爱”。这样友爱就是人与人相互间的，并分为三种，其数目和可爱的事物相等。为了用处而爱朋友的人是为了对自己有用，为了快乐而爱朋友的人是为了使自己快乐，这些都不是为了对方自身而相爱。所以这样的朋友容易散伙，难于长期维持。只有善的友爱是完美的，双方互相愿望在善上相一致，为了朋友自身而与朋友为善的人才最是朋友。一个人可以同多数人在快乐方面和有用方面交往，以便获益。因有用而形成的友谊到处都充满着斤斤计较；而因快乐而产生的友谊则更接近真友谊，其中有更大的慷慨，并且善良的友谊也需要快乐。这两种友谊都包含着平等；因为双方相互有同样的要求和同样的愿望，或交换着同样的事物，即快乐和实用。而为了对方的善爱着朋友的人，是为了所爱的人本身，愿望他成为善良人。“爱着朋友的人就是爱着自身的善。因为一个善良人在成为朋友时，也就成为对朋友的善。每一方都是爱着自身的善，并以同等的愿望和快乐回报对方。所以人们说友爱就是相等。在善良人之间，这种情况表现得最为明显。”

　　在亚里士多德看来，“philia”是某种德性，同时是一种现实活动，也是两个相互吸引的人在共同生活中由毫不掩饰的善意逐渐发展而成的一种亲密的情感。

　　由此看来，“philia”译作“友善”虽不能尽其义，但确实包含有“友善”的含义。

　　在古希腊和古罗马，亚里士多德有关友善的思想最具代表性，此外，苏格拉底、柏拉图、西塞罗等都讨论过友善的问题，比如苏格拉底曾说：“人们天性有友爱的性情；他们彼此需要，彼此同情，为共同的利益而通力合作。”在他那里，友爱是和智慧知识和善联系在一起的，而高尚的品德和善则是友爱的基础和根据，因而“只有好人才是好人的朋友”。

　　友善为生活中最必需的德性

　　古希腊的城邦社会非常重视友善，将其推崇为生活中最为必需的德性。亚里士多德认为：对于个人来说，友爱是对生活所必需的东西，谁也不愿去过那种应有尽有而独缺朋友的生活；对于城邦来说，友爱把城邦联系起来，与公正相比，立法者更重视友爱。

　　亚里士多德说：人是城邦的动物。摩尔根认为，古希腊人在步入文明社会后便形成了以血缘关系为纽带、以民主原则为习俗的氏族制度。随着古希腊以手工业和商业贸易为主导的生产方式的形成发展，到公元前8至6世纪，由于改善社会的要求不可抗拒，即为了保证工商业活动的顺利进行，不得不消解血缘关系在氏族、部落之间设置的种种界限，以建立在地缘基础上的城邦国家取代建立在血缘基础上的氏族社会。由此，他们逐步摆脱了以血缘关系为基础的氏族制度，渐渐形成以地域和财产为基础的政治社会，在雅典人中甚至还建立起了一种纯粹的民主政治。与我国先秦时代的血缘决定身份地位并由此形成严明的上下尊卑的等级关系不同，古希腊在政治上基本打破了血缘的牵绊，每个人的基本角色不是家庭成员，而是城邦公民。作为城邦公民的各个个体（包括执政官与老百姓） 之间，不存在父子长幼、君臣上下之间的严格的等级界限。公民身份表明他们是城邦的主人，公民相互间是平等的，城邦属于全体公民所有。他们把城邦视为一个不可分割的共同体，在这种城邦公民内部一体化的心态下，公民之间自然就衍生出友好如一家人的感情，同时，这种城邦内的公民的友爱关系也是维持和发展城邦的要求。因此，在古希腊非常重视一种友善的社会关系。

　　当爱你的邻舍，恨你的仇敌

　　杨适教授认为，古希腊人关于“友爱”的这种观念，在后来马其顿——罗马时代经过危机、冲突和扩大、加工、改造，一方面消除了许多民族尚存的父权家族制及其爱的观念，同时诞生了基督教的爱的观念。

　　耶稣基督说，诫命里只有两条是最大的：第一条是尽心尽性尽意尽力爱主上帝，第二条就是“爱人如己”。耶稣还特别强调说：“当爱你的邻舍，恨你的仇敌”。耶稣所提出的“爱”的观念，其一是把人类之爱普遍化，或彻底平等化，取消了一切家庭家族亲属的、种族民族和国家的、亲疏远近的以至恩与仇的界限，对一切人都要有爱心；其标志是对疏远的邻居要爱，其考验在对你的仇敌能否爱。其二是树立一个对上帝的爱，因为只有如此人才能得到上帝的爱而得救。

　　在马其顿和罗马帝国的统一大世界里，罗马人和许多民族中的宗法贵族传统大为削弱，这些民族中的个人也能够从旧家族传统中解放出来；这样，在新情势下，这些个人之间的友爱开始成为可能。另一方面，这种统一世界里又充满着征服民族和被征服民族、统治阶级和被压迫阶级等等的斗争和仇恨，它是一个到处都是罪恶的世界，人们看不到任何现实的出路和希望，只能到宗教里去寻求。耶稣教导的是：每个人必须在上帝的爱里使自己心灵洁净，认识到要像爱自己那样爱一切别人。这很快就征服了全部罗马世界的人心。罗马灭亡了，基督教却存了下来，这表明“爱”、友善具有比别的一切东西更大的力量。

　　（参考资料：杨适：《“友谊”（ friendship） 观念的中西差异》；王翠华：《儒家仁学与古希腊友爱论：比较及启示》；廖申白：《友爱在希腊生活中的意义》等）
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　　今天，香港公务员的形象是廉洁、高效、亲和，但就在并不遥远的20世纪70年代，他们给人的印象却并非如此。20世纪70年代，在政治、经济、文化、教育、社会等各个方面，都是香港重要的转折期。

　　港督麦理浩无疑是这一转折当中的关键人物，他先后续任3次，是任期最长的港督。除了廉政公署，在麦理浩任内，香港推行了庞大的“10年建屋计划”，以及小学和初中的强迫义务教育等利民的公共政策，在极短时间内有效地大幅改善了香港市民的物质生活。

　　香港作家陈冠中这样写道：“经过麦理浩总督1971年至1982年11年的励精图治后，香港几可说脱胎换骨，成了善治之地，是大部分人可以安居乐业的地方。”

　　麦理浩的“治港大纲”

　　麦理浩是香港的第25任总督。英国管治殖民地的官员是在英国本土招聘的，并由殖民地部负责培训和调派到不同殖民地任职；这支管治殖民地的英国官员队伍，并不属于英国本土公务员队伍，也不属于在殖民地当地的公务员队伍，而是属于自成系统的“英国殖民地公务员队伍”。1954年之后，称为“英国海外公务员队伍”。

　　在这支英国殖民地公务员队伍之内，再分成二三十个职系；不管是政务职系或其他专业职系的官员，都是构成管治殖民地的主要成员。1954年高峰期时，英国殖民地公务员总共约有18000名，其中约有2360名是属于政务职系。同一时期，香港共有47名政务官，当中只有一名是华裔政务官。

　　刚入职的英籍政务官在派往香港之前已经被要求学习广东话，并经考试合格，才获得正式聘用。殖民地的总督大多数出自这个系统，而麦理浩是个例外，他出身外交系统。麦理浩出生于苏格兰，毕业于牛津大学。20世纪60年代，他一度官至英国外交大臣布朗的秘书。

　　1967年，麦理浩犯了一个大错。他把英国首相威尔逊发给美国总统约翰逊的一份机密电报带下班，不小心遗忘在了一家银行的柜台上。这份电报讨论越战的状况，是头等敏感的文件。幸亏，这家银行在外交部附近，另一个外交官也是这里的顾客，把电报捡了回来。英国政府大惊，因为美国人早就怀疑威尔逊的工党政府里有苏联的卧底，下令彻查麦理浩。但威尔逊和布朗都认为麦理浩是一位忠诚的人才，是因为工作太累才不小心丢失了机密文件。此后，麦理浩被调往越南、丹麦担任大使，1971年成为港督。

　　港督是肩负管治香港责任的灵魂人物，对于如何发展香港和具体政策的优先次序，想必每任港督都有所计划。但如果以全面性和影响程度而言，1971年港督麦理浩履新前所制定的“治港大纲”要远超前任和后来者。在麦理浩草拟的“治港大纲”中，已经初现其后十多年的雏形。无论是地铁建设、市区重建、住房问题、信心前途，乃至与中国政府的关系……巨细无遗。麦理浩是应外交部和联邦事务部有关官员的要求，在等候接任港督的10个月期间，草拟这份“治港大纲”的，以之作为港督和英国政府对于治港政策的基本共识。

　　香港近年的解密资料称，1971年的这份文件有三个部分：长远规划、内部政策、香港与中国。长远规划部分是属于绝密文件，主要是淡化和避免香港前途问题在20世纪70年代中期之前浮现，并同时做出全面规划和部署，以增加英国未来与中国谈判香港前途的筹码。因此，“内部政策”部分就列出要达到“长远规划”部分所订下的目标而采取的改善香港社会和经济的具体政策措施。“香港与中国部分”是阐述麦理浩到任后，如何处理与中国的关系。总的来说，麦理浩这份“治港大纲”所肩负的使命，就是为英国创造与中国谈判香港前途的筹码，而其载体便是在最短时间内把香港各方面的发展远远抛离中国内地的水平。这种暗度陈仓的安排，既成功凝聚香港各阶层的力量推动社会进步和改革，也同时为英国创造了与中国讨价还价的资本，布局可说是非常高明。

　　当然，如果没有当时香港社会普遍要求改革和进步的共识，英国政府亦没有可能推行这一具战略意义的庞大社会和经济改革工程。

　　这份麦理浩“治港大纲”的解密和曝光，让人们了解到隐藏于社会改革和进步背后的，正是英国早在20世纪70年代初就中英谈判所设定的战略和部署。不要说香港社会不知悉这份“治港大纲”，就连当时的香港政府官员都不知道有这份文件的存在，其保密程度可见一斑。

　　30年来前所未有之大变动

　　“麦理浩时代”是殖民地政府回应来自民间的社会压力与自我完善的时代，也是香港经济迅速发展与扩展的时代。

　　麦理浩初任港督时，香港社会各方面的状况都不容乐观。1973年，香港发生股灾，经济环境亦受到石油危机与经济衰退的影响。通货膨胀与失业均是严重的社会经济问题。1972—1975年的香港商情严重衰退，成为战后继禁运引起的商业萧条之后，又一次商业萧条的时期。市场不景气使市民就业情况自1973年起开始逆转，影响整个消费，也严重打击了中小工商业。

　　1973年底，《华侨日报》刊登了一篇以“艰苦的一年”为题的文章，形容1973年为“香港社会30年来空前未有之大变动，特别见诸经济生活方面”。该文忧虑“香港总有一天要变为英国，在不知不觉中衰败下去”。1975年上半年，香港的失业情况最为严重，估计全失业20万人，半失业也接近此数。

　　1974年初上映的电影《大乡里》中，有歌曲唱道：“自从物价涨后人消瘦，三餐茶饭惹人愁，日常费用不够用，酒家起价未说缘由，房租加到六百难以承受，因为入息有限痛心疾首……”这是很多普通民众生活的真实写照。70年代初的香港社会尚未真正发展到富裕水平。虽然有一部分人已经富起来了，但以整个社会来说，多数家庭仍需为基本生活努力。70年代中后期，香港才形成了稳定的中产阶级群体。

　　普通民众的住房问题也尚未解决，就算是幸运地已经入住公共屋邨的，居住环境仍然窘迫，设施简陋。市民到公共屋邨办事处交租，也会有一种踏足衙门的感觉，当年好些初级公务员接待市民的态度亦令人不舒服。

　　尽管基本教育逐渐普及，可是1971年仍有13万3千多名10—16岁的儿童及青少年没有入学，其中四分之三外出工作。

　　“香港是腐败最厉害的城市之一”

　　社会秩序是最基本的问题，贪污更是渗透到社会每一个角落，其中以警队贪污最为严重。在街头目睹勒索、收黑钱、包庇外围赌档是很多普通市民日常生活经验的一部分。暴力罪行和街头犯罪问题严重，当年的屋邨常有抢劫犯、吸毒者埋伏，帮派林立，黑帮械斗时有发生。后来由政府带头推行的“扑灭暴力罪行”、“清洁香港”等以社会为动员基础的运动，说明了问题的严重性。1973年，在推动“扑灭暴力罪行”运动的过程中，麦理浩曾亲自发信给民政司陆鼎堂争取全力支持，并指出：“我毋需向你强调公众对暴力罪行的深切关注，或它对政府信誉的重要性。明显地，这要求政府部门与公众之间一次重要的合作，借此尝试并改变目前的趋势。”

　　1974年5月24日至25日，香港旺角上海街的宝生银行发生劫匪劫持人质大案，无线电视台（TVB）出动专门的采访小组，将摄影机架在银行大楼对面进行连续17小时的全程直播。5月26日，《华侨日报》报道该事件的文章标题是《生死关头情势危急团结力量发挥神勇全港市民齐喝彩》。可惜团结一致的是人质，至于在银行外面等候时机，见有人质跑出来后仍然犹豫不敢进去制服劫匪的警察，则成了香港民众经常挂在嘴边的笑话。

　　一份于1974年进行的有关青少年犯罪的调查报告中显示，受访中没有犯罪记录的年轻人（12—20岁之间），百分之八十不同意“香港的法律公平和大部分警察是正当的人”，另有超过百分之六十同意“赚大钱不一定要有真材实料”。

　　二战以后，香港警界的腐败就形成了一种公认的、毫无顾忌的模式。高级警察充当“收规人”，安排下属与犯罪分子联络，收取服务报酬，收到的巨额金钱再按照事先商定的比例在下属和上司之间进行分配。作为回报，犯罪团伙和帮派头目答应平息帮派内部分歧，不去打扰普通百姓的生活。这种体制时常引起新来者的恐惧，二战后第一任警务处长惊呼“从未见过如此大规模的腐败”。这种体制受益群体庞大，使得任何可能的反腐行动都无从落实。1960年，贝纳奇在香港革新会演说时曾说：“每一个大城市都有严重的腐败现象，但香港是世界上腐败最厉害的城市之一。”

　　在香港中文大学社会学教授吕大乐看来，70年代中期以前，香港人与殖民地政府之间始终保持着一种疏离感。同一时期，学生运动的出现给殖民地政府带来了政治的压力和挑战。民间抗争与动员的出现，源于对殖民地制度的不信任和反抗。面对一浪接一浪的抗议行动、社会运动，殖民地政府并没有开放参与决策的门路，依然封闭。而官僚对于异见，会有选择地进行打压，例如1972年仁义村居民到大会堂露宿抗议，结果居民与学生被拘控。

　　总之，70年代中期以前，香港社会后来所发展出的社会和文化秩序尚未形成。1974年，成为新旧交替与转变的准备时期。廉政公署的成立后来成为“香港社会走向理性化与进步”的象征。然而在成立之初，普通市民对它并没有好感，市民大多认为它只能“打苍蝇”不敢“打老虎”，对于港英殖民地政府是否真心打击贪污，仍是半信半疑。

　　相反，1973—1974年，在民间最热烈讨论的是通货膨胀、白米价格暴涨、加价、加费、商户牟取暴利等问题。1974年4月香港成立的“消费者委员会”更受到市民的关注。虽然当时市民也不相信像“消费者委员会”这样一个组织对平抑物价能做什么具体的事情，但论民生的关注点，其关心通货膨胀要超过关心肃贪倡廉。

　　事后证明，无论是消费者委员会还是廉政公署，都为香港的现代化转型做出了巨大贡献。吕大乐指出：“香港社会在20世纪70年代发生影响深远的民意转向，一改过往对殖民政府的看法，对社会产生归属感，很大程度上是因为该时期正是社会上很多人视为香港走上安定繁荣之路的开始。”
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　　对饱受“潜规则”摧残的香港小市民来说，1973年6月11日本是香港警务处要求葛柏说明其巨额财产来源的最后期限。如果到时无法证明财产来源的合法性，这位办理退休手续后不久的香港九龙总警司将面临最终的法律审判。一切进展顺利的话，香港肃贪倡廉的历史或将由此开始。

　　然而，事情在6月9日发生了转机，当天下午1时15分，警方突然接获葛柏失踪的消息。原来6月8日，葛柏凭借自己的总警司身份，以及民航处发出的可自由出入机场禁区特别通行证，轻松躲过警察的监视，顺利登机离港。经过精心设计的路线，葛柏将搭乘新加坡航空631号班机取道新加坡返回英国。

　　一时间，香港社会一片哗然。

　　内地新鲜空气的示范作用

　　那时的香港，贪污横行，腐败渗入到社会有机体的各个角落。不止警务领域，政府的其他部门，如消防处、房屋署、海事处、医务署、邮政署、监狱署、市政事务署等等，贪污问题也很严重。贿赂俨然成为公职人员的生活习惯，就像吃饭、睡觉一样自然。

　　在反贪人士杜叶锡恩的记忆里：“当时的每一个小市民都在受苦。从置区内每一位店东，街市每一位小贩都要付黑钱，简直要把他们勒榨至死才肯罢休。”他们以服务之名，行贿赂之实，变着法为收钱编造各种名目，如“开喉费”、“茶钱”、“黑钱”、“派鬼”等。“甚至有时候聊完天，他们（政府人员）会说，我太太什么时候生日，或者刚刚搬到香港，有宿舍，很快就会有很多很好的家私、地毯或者酒之类的，搬到他的宿舍那里去了。”香港廉政公署署理总调查主任范势楚回忆道。

　　据有关方面测算，20世纪60年代末至70年代初，警察部门每年获得的贪污贿金高达10亿港元，连赢利颇丰的香港汇丰银行都望尘莫及。而一江之隔的大陆，经历过50年代的反腐运动后，已被改造为干部作风廉洁的新社会。内地清正廉洁的新鲜空气，同五六十年代迁入香港的移民一道，潜移默化地影响着香港的年轻华人。

　　面对种种歪风邪气，传统香港人对贪污的宽容态度开始发生变化，香港青年学生和市民开始谈论权利、尊严和腐败。香港大学生中，“保钓”一代已经产生，民族主义和爱国主义的思潮在大学生当中激荡，他们对殖民当局的腐败行为十分不满，各种抗议活动此起彼伏。

　　越来越多的人认为，贪污问题的存在严重阻碍了香港经济和社会的发展，侵犯了市民的权利，危及香港社会稳定和港英政府的统治。这种普遍存在的贪污问题直接引发了1966年和1967年的两次群众性大骚动，要求建立一个廉洁、高效政府的群众呼声日渐高涨。

　　《防止贿赂条例》出台

　　其实早在1948年，香港就出台了防止贪污的法令。1959年，法令的权力进一步扩大，法院可以调查一个政府官员的“生活水平”和私人账目。一旦发现他的生活水平和财产超过合法收入，就可以开除这个官员。尽管如此，贪污现象还是不断发生且愈演愈烈。

　　为了改变政府部门的低效率和找出更好的肃贪方法，1960年，港英政府成立了贪污问题调查委员会。在它成立后的两年间，委员会先后递交了6份报告，并指出“尽管现在一些政府部门的首长比过去明显认识到有必要详细调查本部门可能存在的贪污情况，但是并不是所有的高层官员都积极努力地去消除本部门存在的贪污机会。他们都是大忙人，有些人甚至认为其业务职责是第一位的，而贪污问题应该留给警察或人事部门来处理。”

　　将贪污问题交给贪风最炽的部门解决，可想而知，肃贪问题只能陷入想解决却又无法解决的死循环。因此，检举贪污组应否从警队里独立出来成为贪污问题调查委员会研究的重点。1961年，贪污问题调查委员会递交第六份报告，列举了检举贪污组脱离警队的理由：

　　一，附属于警察部队的反贪机构令市民们害怕，他们无法对它产生信任和尊重，因为公众认为这样的机构本身也是腐败的，因此，市民们不敢也不愿向检举贪污组举报贪污。

　　二，存在一种危险，在反贪污机构工作过的人一旦调到其他部门，他们可能会把之前获得的技术和知识（如勒索、讹诈等）用于新的岗位上进行贪污。

　　三，检举贪污组的成员很可能出于“哥们儿”意气使同事或朋友的贪污案件不了了之。

　　虽然报告详细罗列了上述问题，但让检举贪污组从警察部队分离还是很困难的。1971年，检举贪污组的权力和编制有所扩大，使其独立于警察部队的意见被否定。与此同时，政府进行了一系列法律改革，并通过《防止贿赂条例》，旨在对防止贿赂及有关事项作更详尽地规定，使它成为香港肃贪的重要利器。

　　在《防止贿赂条例》中，任何人士，如属政府雇员或曾为政府雇员，个人财产超过了合法收入，生活水平超过了其收入所能支付的标准的，除非能向法庭做出圆满解释，说明其如何能拥有该等财富或财产，否则即属违法。同时，条例的惩罚加重，除了交回赃款外，违法人员还需交纳10万港币罚款。

　　《防止贿赂条例》推出的一年时间里，29名警员（包括2名警司和20名警察）提前退休或辞职，他们带着非法所得匆匆离开香港。葛柏出逃后，他利用职务之便收受430万港元的消息被各大媒体捅了出来，当人们认识到那些有力能证明葛柏触犯《防止贿赂条例》所载罪项的证据不能将他从英国引渡回来绳之以法时，香港市民的震惊和失望达到了极点。

　　民间掀起反贪浪潮

　　1973年8月26日，维多利亚公园里，大批的学生和市民举行集会，他们高举“反贪污、捉葛柏”的标语，群情激愤。据香港廉政公署前总联络主任周兴业透露，“1972年至1973年度，我是学联的干事，所以在1973年的‘反贪污、捉葛柏’这件事我不只是参加者，还是策划人。我们觉得应该要出来做一点事，起码把葛柏带回香港。”

　　香港的大学生们开始在报章上发新闻稿，呼吁市民参与游行。当时任香港大学学生会常务秘书的冯可立回忆起这次游行时说，他们提出要港英政府公布手头掌握的黑名单，成立高层次的独立的调查机构等要求。一开始他们以为只是港大的三四百名学生参加已经很不错了，没想到更多的市民参与进来，渐渐地，学生的声音被市民盖过。

　　由于事先未得政府批准，维多利亚公园的集会被指非法，港英政府采取高压政策，出动大批警察驱散人群，21位参加者被票控，后因证据不足罪名不成立。9月13日，香港再次发生“贪污有罪集会无罪”的游行示威，声援被检控人士。人们要求政府撤销票控、立刻引渡葛柏回港，并呼吁政府表示肃清贪污的决心和拿出具体行动。

　　一些来自英国的开明人士也积极推动政府反腐，来自英国的姬达爵士是反腐的强力倡导者。他曾任港督特别助理，在1967年香港社会大动荡时，为稳定局面立下大功。姬达曾试图唤起政府对贪污问题的重视，但没人听。在尝试了很长时间之后，他只好辞职。在各方劝谏和游行示威的声浪中，刚刚就任一年半的总督麦理浩意识到，为了平息目前的反贪浪潮，他必须有所行动。他委任最高法院高级副按察司百里渠爵士主持一人独立调查委员会，就葛柏潜逃一事展开调查，以及就香港的贪污问题和相关法例进行研究。

　　1973年10月，麦理浩在立法会上说：“葛柏逃跑之后，两个问题突显出来，一是贪污的规模比我想象的严重；二是负责调查和检举贪污的人士认为，除《防止贿赂条例》之外，还缺乏其他法律武器和公众希望及形势所需的必要设施。……我认为有必要成立一个崭新的机构，由德高望重的人员领导，全力打击贪污，挽回公众的信心。公众对一个与任何政府部门包括警务处在内，毫无联系而完全独立的组织较具信心。”

　　麦里浩的讲话表明，港英政府开始下决心严厉查究贪污者的责任，并提请立法局同意建立一个专责独立的反贪机构。1974年2月，政府宪报刊登了两个法案，即《防止贿赂（修订）条例》和《总督特派廉政专员公署条例》（简称《廉政公署条例》），同时宣布成立廉政公署，设在警察内部的反贪污办公室被取消。

　　廉政公署成立后，在港英政府内威望极高，辞职进谏的姬达被委任为首任特派廉政专员。很快，廉政公署开始大量地招兵买马。英国警察卜国豪和一群各种专业的英国警务人员从伦敦出发，远赴香港，为其提供专业协助，所有人翘首以盼的打老虎（葛柏）时刻终于到来。

　　葛柏案：香港司法史的胜利

　　原以为成功逃回英国逍遥法外，以不义之财安度余生的葛柏，做梦也没有想到，两年后，自己竟会在廉署人员的押解下狼狈返港。由于英国没有香港《防止贿赂条例》中“收入与官职不相称”的罪名，以致香港政府一时间未能把葛柏引渡。不过，英政府表示，只要有一人愿意挺身而出，指证葛柏在港犯下贪污罪行，英方面可配合港府依例引渡葛柏返港。

　　为了办好“葛柏案”，香港廉政公署专门成立了一个核心调查小组，成员包括廉政公署执行处处长彭定国与执行处副处长夏烈、两名执行处助理处长和数名高级调查人员，堪称廉署史上最强阵容。虽然早期反贪室在搜集物证方面取得了相当的成效，但那些葛柏用于记录贪污的账本、数额巨大的异地存款、“收数”账目的纸张并不能将葛柏引渡回港，除非有确切的能证明葛柏犯罪的人证，要不然廉署无法将其缉拿归案。或许是当时市民观念保守，他们敢怒不敢言，又或许是他们对于新成立的廉署没有足够的信心，廉署虽然费尽心机辛苦了几个月，但都落得一场空。

　　调查小组的工作一度停滞不前，直至韩德的出现，这位因贪污罪行而在赤柱监狱服刑的前外籍警司向廉署表示，愿意供出葛柏的贪污材料。韩德透露，葛柏涉嫌在1971年3月收受华籍警司郑汉权25000港元贿款，以协助郑汉权出任湾仔区警司。经调查小组反复取证，香港方面终向英国提出引渡葛柏的要求，在廉署成立两个半月后，葛柏于1974年4月在英国家中被当地警方拘捕，并于隔年1月在廉署人员押解下引渡返港。

　　1975年2月17日，葛柏被押回香港1个月又10天后，香港维多利亚法院开庭审讯此案，华籍大法官杨铁樑为主审。甫一接受“葛柏案”，杨铁樑就受到了巨大的压力，有市民向他发匿名恐吓信，要求必须将葛柏重判，否则对他不利。在法律面前，杨始终秉持正义，坚持公正。最终，法院裁定葛柏一项串谋贪污和一项受贿罪罪名成立，判监四年。

　　虽然廉署无法就葛柏贪污的430万港币进行刑事追讨，但因贪污罪将葛柏送进监狱，在杨铁樑看来，已经是香港司法史上一次不小的胜利，它在香港反贪史上，开创了一个极其重要的先例。

　　警廉冲突升级

　　葛柏案完成后，廉署将他们的利爪迅速伸向了警察系统，一场声势浩大的廉政风暴悄然袭来。据统计，1974年至1977年11月，被控涉嫌贪污的警员高达260人。警队内部人心惶惶，香港警察一时间人人自危。

　　“当时的贪污确实很猖獗，我们几乎每一个月都有一些行动去拘捕贪污的警员，他们时常会想，究竟什么时候，廉署才会七点钟来敲门抓你？这样警察就会没心思工作，渐渐地，（廉署和警察的）张力就会越来越大”，香港廉政公署前执行处处长李俊生说。

　　1977年10月，廉署以集体贪污罪拘捕了140名九龙区警官，后来又拘捕了30多名。如此大动作，激起了警队的激烈反弹。10月28日，数以千计的警务人员及家属在香港警察总部聚集一路游行至廉政公署所在地，近百名情绪激动的警察冲进廉署，警务人员和廉署人员的正面冲突首次爆发。很多去外面办事回来的廉署人员，无辜地被堵在门外的警员殴打，廉政公署的室内设施被他们一一捣毁，此后几天内，香港警察持续骚动，形势非常严峻。

　　为了缓解警察与廉署的冲突，防止发生大规模的警察叛乱，1977年11月5日，港督麦里浩发表电视讲话，宣布实行部分特赦，指令廉署对1977年1月1日以前的贪污案件不再追究，但已发出拘捕令及情节特别恶劣的除外。此外，港英政府还通过了《警务条例》修正案，规定任何警官均不得拒绝执行命令，否则立即开除，不得上诉。

　　廉署首任社区关系处处长余黎青萍当时正在家里看电视，一听到麦理浩的讲话，余黎青萍哇的一声哭了出来，因为她觉得廉政公署的工作人员，尤其是执行处的同事，这么辛苦，这么努力，做了这么多个案，特赦令一来，这些个案只好放弃不再跟进了。“大家几乎都是泪眼看泪眼，总之是互相鼓励，但是我们完全没有想过气馁，而是觉得要一鼓作气，更加努力，尤其是市民这么支持我们”，余黎青萍说道。

　　第一次警廉冲突后，市民们对贪污的举报在特赦令颁布后的一段时间急剧下降。尽管如此，至1978年，廉署已破获23个贪污集团，其中18个属于警方。在成立4年又5个月后，廉政公署终于可以踌躇满志地向港督说出那句话：“本港凡10名以上公务员联手贪污之集团，均已全部粉碎！”

　　（参考资料：陈景明《香港廉政公署》、赵岚《香港的廉政思潮与廉政建设》、黄晓阳《廉政公署全传》、何亮亮《解密香港廉政公署》等）
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　　在香港，有一杯令香港官员、警察和商人闻之色变的咖啡，它来自ICAC——廉政公署。因为凡是被请进廉署问话的人，工作人员都会出于礼貌地问一声：“想喝点什么？茶还是咖啡？”因为廉政公署超强的反腐力度，只要被请进问讯室喝咖啡的人，几乎难逃罪名。2005年海关高级督察黄肇铭、2006年总警司冯建民，都在被廉署请去喝咖啡后自杀身亡，廉署咖啡的滋味由此可见一斑。如今，曾官至香港“二把手”的前政务司司长、全国政协常委许仕仁因涉贪污案被廉署调查，正在接受法庭的审讯。

　　1974年成立至今，廉政公署在香港执法40年。廉署以“请喝咖啡”的方式请人协助调查，最初被质疑，但很快确立了强大的公信力，至今威严依旧、执法如山。在香港，几乎妇孺皆知的是廉政公署的经典广告词：香港胜在有你同ICAC。至今，香港百姓有一个共识：廉署是香港的发展基础。

　　廉署揪出的“大老虎”

　　作为香港反贪利器的廉署，除了最高行政长官（1997年回归前为总督）本人，任何人不得干预廉署调查。所以，“独立”是这一机构的精粹，也是其能屡次打掉老虎的根本原因。

　　1989年至1992年的律政高官受贿案的主角是被誉为律政署“四大天王”之一的胡礼达。他作为律政署商业罪案检控组之首，也曾兼任署理副刑事检控专员之职，处理过商业大案。因此此案一经公布便震动了整个司法界，公众也为之哗然，甚至惊动了英国的司法界和国会，英国国会为此专门致函香港总督，表示对此案的高度关注。

　　1989年8月，廉署接到线人“苹果”的情报，继而展开了代号为“耶路撒冷”的调查行动。不久，廉署已发现这名年薪约为50余万港元的前律政官员，只在1986年至1987年间，财富增长就超过了百万港元。据胡礼达事后自己交代，一切都是由自己在新西兰的一个果园引起的。他在1981年买下这座果园，没想到投资失利，陷入了资金困境，最终因债台高筑堕入了贪污陷阱。等到后来经济境况好转时，他已经上了贼船，不得不在这条路上一直走下去，直到事情败露。

　　廉署随后向律政司申请勒令胡礼达停职受查，并根据《防止贿赂条例》第14条要求他于28天内解释财富来源。对此，胡礼达要求延长解释期至56天，随后在没有提交合理解释前就弃保潜逃了。廉署于1989年12月29日深夜发出通缉令，案件由此正式曝光。

　　这位精通法律的前律政官员，本来看准香港与菲律宾政府没有引渡协议，自以为安全。不料其行踪被人发现，移民局因其持有假护照入境将其缉捕并于次年3月遣送回港接受审讯，胡礼达终获重判。

　　1998年，为香港政府服务了几十年的印务局局长马逸志快退休时，想出版自己的画集，熟识的印刷商资助他一些纸张，价值3万港币。结果事情被廉署调查，后来法庭认定他未经许可收受利益，违反了《防止贿赂条例》，不仅判处罚款，近百万港币的退休长俸也被取消。

　　2012年3月29日清晨7时，64岁的前政务司司长许仕仁在铜锣湾礼顿山豪宅中被廉署工作人员从睡梦中请回总部“喝咖啡”，从而刷新了廉署建立以来落马高官的新纪录。

　　许仕仁曾是香港廉政公署的骄傲。1978年，他被借调至廉政公署，出任廉署社区关系处助理处长，并作为监制，为廉署拍摄反贪污短片，向公众宣传肃贪倡廉。他曾说：“把反贪变成理所当然，成为市民生活的一部分，就是最高境界。”许仕仁政界生涯中最大的功绩就是在1998年金融风暴期间，与时任财政司司长曾荫权、时任香港金融管理局总裁任志刚组成“铁三角”，动用香港逾千亿外汇储备，入市购入多只港股，成功击退炒家，保卫了香港金融。但同时，许仕仁也是香港出了名的“叹（粤语，意为享受）生活”行家，坊间称其“肥龙”。他对红酒、跑马、歌剧都深有研究，在“非典”期间，大部分人对搭乘飞机心存疑虑，而许仕仁为了追看歌剧，专程飞往巴黎。他对收藏古典音乐黑胶碟也别有兴致，在新界专门租下一套单位，存放超过20000张黑胶碟。

　　据廉署消息指，许仕仁案涉及严重的“官商勾结”。早在2008年，廉署已经暗中展开调查，并成立特别侦查小组，矛头直指许仕仁出任政务司司长时掌管的西九项目。当时正是许辞官后数月，廉署接获举报，怀疑有人涉利益冲突，经连串调查掌握了重要线索。案件经过两年时间，于2014年5月8日正式在香港高等法院审理。9月15日，许仕仁在庭上自曝从2008年开始“包养小三”，对方是个上海女子，彼此有亲密关系，两年间花了约800万元。

　　香港立法会前主席范徐丽泰曾说，香港社会对地位较高的人，要求比一般人高很多。地位高的公众人物一定要比其他人更加小心及守法，因为在香港没有特权，即使特首也是一样。2013年8月，律政司刑事检控专员薛伟成透露，对前任特首曾荫权因公款入住超标准豪华酒店、搭乘富商私人飞机和游艇、不当接受馈赠等行为已展开调查。

　　“明日之星”引发第二次警廉冲突

　　廉政公署的出现，使得原本归属于警方内部的反贪权力分离独立，并且相互制衡，但在初期也引发了警廉冲突。经过那次强力反贪后，已经遏制了警界的贪腐之风。尽管如此，警察内部还是会出现一些害群之马，所以警廉冲突仍时有发生。

　　2002年5月16日晚上，廉署执法人员在一家酒店内公开拘捕了高级警司冼锦华，警方高层大为光火，指责廉署对此案的过分张扬，意在“抹黑警队”，从而导致廉政公署成立30年来与警方的第二次短兵相接。

　　在冼锦华被拘捕两天后，香港警务处公开发表声明，表示警方绝对全力支持和配合廉政公署的反贪工作，但认为廉署对一名高级警务人员涉嫌收受不当利益及保护尖沙咀和旺角娱乐场所的指控十分严重，对警队的声誉损害极大。就在同一天，廉署也针锋相对地发表公开声明，认为所有调查都是根据有关举报而采取的，拘捕行动也是严格按照法律程序进行的。后经时任特首董建华的紧急斡旋，两个执法机关的冲突才被化解。

　　根据廉署掌握的证据，冼锦华涉嫌贪污及包庇卖淫集团，并先后3次接受免费性服务，其中一次同时有两名妓女在场。另外，冼锦华还接受了一包价值3100港元的雪茄香烟和含有“伟哥”成分的药物。

　　这是一起性贿赂案件，法官以“公职人员行为失当罪”，判处冼锦华入狱3年；负责为冼锦华安排妓女的警方高级督察吴保安的妻子林春叶，以行贿和操控妓女卖淫罪，被判入狱3年。

　　此案之所以引起警方的激烈反应，是因为时年46岁的冼锦华，被誉为警界的“明日之星”，加入警队26年，曾屡破大案，是将来警务处长的热门人选。审理此案的法官辛达诚说，冼锦华是一名优秀人才，如今要给他判刑，非常难过。他在判决书中特别强调说：“我差不多肯定你会失去工作及（高达373万港元的）长俸，但我不会当是求情因素……你所走的路，是不可避免及应有的后果。”

　　名噪一时的谢霆锋撞车顶包案也因怀疑警察受贿而引发廉政公署的介入。

　　廉政公署有关人士说，他们收到举报，指一名艺人2002年3月23日晨6时许驾驶私家车，在红棉道遇到交通意外，失控撞栏，车尾撞得稀巴烂。意外发生后，驾车人“失踪”达15分钟。之后传出几种不同的“版本”，其中一个是说谢霆锋出事，刚巧张柏芝驾车路过，即将未受伤的谢接走。另一个说法是，谢霆锋的司机送车修护途中出了意外。之后，他安排另一名男子“顶包”，接受警方调查。

　　这起车祸因涉及明星而引发社会关注，但如果仅仅是一起车祸，应由警方处理，而不需要廉署出面。但有人向廉署举报，车祸发生时，驾车人就是谢霆锋本人，车祸发生后，谢却神秘失踪了，随后出来的那个司机是替他顶包的。廉署在这一举报信的下面打了一个问号，因为在案件发生后，警务部门采信了司机的供词，将此案当成了一般交通肇事案处理。如此一来，交通肇事案第一次升级成了顶包案，事主有了妨碍司法公正之嫌；而第二次升级，又成了贿赂案，有贿赂办案警官、妨碍司法公正之嫌。如果谢霆锋真的贿赂了办案警官，这就成了一桩廉政案件了。

　　据香港媒体的报道，廉署之所以介入此案，是因为一名警务人员的举报。而廉署很理解这名警员的苦衷，因为警廉之间的矛盾，这位警员害怕受到同事的孤立和打击。所以廉署想尽办法，不让他公开涉及此案。这起案件最终判处谢霆锋14天的监禁，而那名涉嫌受贿的警员则因证据不足无法认定而作罢。

　　穷追17年的诈骗案

　　香港廉政公署打击贪污是全面性、全方位的，不只针对政府人员，对私人机构也是一样。据廉署前副专员郭文纬介绍：“我们第一个办理私人机构的案件，是有关英国的公司，其中一个高级的官员去行贿做生意，我们拘捕他的时候，就引起商业界很大的反应，他说，你们廉政公署要打击贪污，在政府方面搞就好了，不要在我们工商业里面搞，不要在我们私人机构里面搞，我们私人机构，我们有一些回扣的制度啊。这些我们很多年都是这样的了，不用你关心，你也不用处理。当时我们廉政公署的廉正专员就公开跟他们辩论，在电视里面辩论，在报纸上也是，都是很清楚地说明，我们要打击贪污，要整个社会廉洁，不可以一部分人就要廉洁，另一部分人就不用廉洁，可以继续贪污，这是没有可能的。所以我们是全方位打击贪污。”

　　经过第一次警廉冲突之后的警察与当初已不可同日而语，与警廉冲突偶有出现相比，人们看到更多的是廉署与警方的密切配合。到20世纪80年代，随着香港社会经济飞速发展，商业诈骗在社会开始滋生，从而逐渐成为廉政公署的反贪重点。

　　1983年7月18日，在香港注册的马来西亚裕民财务公司总经理助理伊巴谦被人暗杀，由此，一个持续多年、错综复杂的操纵股票市场，合伙诈骗股东和债权人的重大商业犯罪案件开始浮出水面。

　　1972年6月，37岁的新加坡人陈松青怀揣一张3个月的短期签证来到香港，被一个叫钟正文的地产商聘为项目经理。3年后，陈松青创办了自己的地产公司。20世纪70年代，正是香港经济大发展时期，房地产市场持续升温，投资一个项目，转眼间就能赚到几倍于成本的利润。正是在这样的大背景下，陈松青很快就掘到了第一桶金。经过仅仅两年的“原始积累”，陈松青单独或与钟正文合作成立了拥有多个子公司的佳宁集团及其他相关公司，并从马来西亚裕民银行在香港开办的一家从事金融业务的裕民财务公司获得了源源不断的贷款。

　　接着，佳宁一举收购了上市公司美汉，将其更名为佳宁置业有限公司。不久，陈松青又开出近10亿港元的天价，从老牌英资公司怡和属下公司买下了位于香港中环黄金地段的金门大厦（现为美国银行中心）。6个月后，陈松青转手以16.8亿港元的价格将金门大厦整体出售，净赚6.8亿港元，同时，佳宁股票也从购入美汉时的6港元飙升至15.4港元，仅仅9个月便上涨了250%！然而，这样的高股价却是陈松青和他的佳宁系背后操纵的结果。

　　佳宁神话没有维持多久。在中英关于香港问题的谈判和其他多种因素影响下，香港地产和股市开始严重下滑，钟正文留下16亿港元的贷款担保和20亿港元的债务，首先逃离香港，佳宁商业诈骗案全面爆发。随后，债权人纷纷向法院起诉，佳宁集团及属下多家关联公司被清盘，1983年10月2日，陈松青及多名高管被捕。

　　廉署的事后调查证明，与陈松青联手呼风唤雨的还有钟正文和裕民财务公司总经理等一批商界和法律界精英，其中，裕民财务截止到1983年4月，共向佳宁系提供了超过40亿港元的贷款。至佳宁系全线崩溃之时，其债务总额约在100亿港元左右，严重资不抵债。

　　此案的轰动不仅在于它的复杂离奇，更因为办案时间长，一波三折，廉政公署从1983年开始，成立了一个专门的调查小组，为了取证，专案小组的人员不仅要“读万卷书”，还要“行万里路”，足迹遍及21个国家，前后历时17年，终于将这个涉及金额66亿港元的诈骗案的数名主谋送进法庭受审定罪。

　　引渡材料达12000页

　　1985年6月6日，香港海外信托银行高层突然向外宣布，“海托”因周转不灵，资不抵债，面临倒闭。海托是香港第三大华资银行，为防止银行体系崩溃，港英政府需要注资20亿港元的外汇基金，警方随即展开调查。第二年，廉政公署加入调查。1986年3月，廉署的首席调查主任郭文纬临危受命，组成史无前例的警廉联合的专案小组，被外界称为“双剑合璧”。小组共30人，为引渡嫌犯，专案组准备了23本共1.2万页的文件证据。美国司法部收到郭文纬送达的引渡罪犯文件时都暗吃一惊，表示这是“有史以来最庞大最完备的文件”。

　　由于有了充分的准备，嫌犯的引渡非常顺利，但回忆起专案组带着已经62岁的海托银行主席黄长赞返回的过程，尤其是黄和妻子在机场分别的一幕，非常令人唏嘘。黄和太太的感情非常好，可这一别或许便是永别，老两口隔着机场的玻璃窗告别，彼此没有任何一句话，可是，调查员发现了一个极其特别的细节，他们将自己的手贴在玻璃上面，掌心隔着玻璃相对，手心在交流着，一切言语，或许都在其中。

　　郭文纬曾经说“并非抓的人越多越好，防腐重于反腐，否则反不胜反，家庭悲剧会不断上演”。“许多贪污犯走进了一个误区，原以为搞钱是为了自己和家人能过上好日子，实际上却是在毁己败家”。他见过许多恩爱夫妻、和睦家庭、豪门显贵，都因为自己的出现而瞬时崩塌。每到此时，郭文纬都感叹道：“真是机关算尽太聪明……”

　　因蝇头小利而倒掉的公屋

　　在20世纪60年代，香港屋宇建设委员会开始推出公共屋邨，自70年代总督麦理浩上任后，更是大规模地兴建公屋，超过200万香港居民住在这种公屋里。然而，由公费支出的庞大建屋计划，在廉政公署还没有成立的60年代末和70年代初，成为一些建筑业老板和主管公屋官员的生财之道。

　　1982年1月9日，廉署接获可靠线报，指称于1971年建成的葵芳邨第一期和第二期的房屋结构出现严重问题，怀疑负责监督建筑工程的政府官员贪污，问题开始浮出水面。由于涉案工程是在1977年有关贪污调查的特赦令生效前完成的，廉署要取得港督同意才能全力展开调查。1984年1月，廉署取得港督的豁免，可以不受特赦令限制，开始全面调查葵芳邨的问题公屋。

　　由于偷工减料情况严重，房屋署密切跟进廉政公署对葵芳邨开展调查，对900座楼龄逾5年的同类型公屋展开结构调查，结果有26座公屋被发现结构上存在极严重的问题，钢筋水泥等都不合格。因此港督于1986年1月再度授权廉署免受特赦令的限制，全面彻查26座公屋事件。

　　由于事态严重，廉署接手调查案件后，马上成立了一个9人专责调查小组，部署调查策略，全力以赴展开调查。

　　小组的首要工作便是寻找曾参与建造26座公屋的机构与人员，包括建筑公司的负责人、职员及监督工程的政府人员。小组成员一口气从各部门借来了530个档案及合约，在这些档案中，提及的公司和人物多达915个。期间两名调查员于五星期内翻阅了503个人事及薪俸档案。小组还查阅了逾千个人口记录。据小组成员表示，他们当时连一个签名都不放过，因为每个签名都可能会提供一点线索。

　　取得基本资料后，调查人员全速展开搜查行动，约见有关人士。调查组先后找过房屋署的很多专业人士，然而他们均以各种理由推脱。而那些负责现场监督的官员只承认渎职，却矢口否认有贪污受贿的行为。为搜集罪证，小组成员先后两次越洋与有关人士会面，足迹遍及美国、加拿大、英国、塞浦路斯、西班牙、新西兰及澳大利亚。然而贪污是授受皆错的罪行，再加上当时贪污成风，调查员即便能从茫茫人海中找到涉嫌的人物及证人，他们却都倾向保持缄默。

　　廉署经过一系列的攻心战，成功说服两名涉案人士成为污点证人，总算最终清算了公屋问题。这起公屋案件中，就具体贿赂数目来说，并非一起重大案件，涉案者主要是政府的工程监理以及房屋署的一些管理人员。而当时他们每次的受贿额又都很小，只不过相当于每月的工资。整个案件的行贿额，也就是几十万港元而已。在这一案件中，最初被律政署落案起诉的共有11人，其中3名是承建商，另外8人为政府工作人员。一名承建商因不肯认罪，量刑从重，被判入狱33个月，另罚款32.5万港元。第二名承建商主动认罪，被判入狱3个月，缓刑一年及罚款2000元。第三名承建商因年事已高未参加聆讯。而那8名政府工作人员因涉案金额较少，又有特赦令等原因，被免于刑事处罚，只是交由公务员事务科跟进处理。可与此相对应的，廉署为此案付出的办案经费却高达几千万港币，有人会问，这值得吗？

　　当然值！

　　非法获利1元钱也被抓

　　公屋案的典型之处在于，个别人因为极小的私人利益，却造成了社会肌体的极大伤害。几千元的受贿额，在某些设定容忍度的法律体系下，或许都不会立案，但正是这一点点的私利却深深地伤害了社会。因为许多官员仅仅收了几百元的贿款，就会做出种种违法勾当而进行掩盖，结果便会导致整个机构和普通民众的对立，从而严重损害了政府机构的声誉。“勿以恶小而为之”，在某些人看来，医生收几百元的红包、老师逢年过节收点学生的礼品、考驾照要送教练两条烟等可能都算不上腐败，但就是这样的风气导致的“社会腐败”可能更会冲击普通民众最质朴的信念。在香港，廉署奉行“零容忍”的反腐态度。贪污没有金钱限额，非法获得1元与100万元都是贪污，因此廉署人员调查的范围大到政府官吏受贿巨款，小到住院病人要付小费才能得到一杯水，甚至庙宇内香油捐款箱中少了一点零钱，均要查处。据廉署官员张松达回忆，在他经办的无数案件中，涉案金额最少的才10元钱。80年代初期，一名无证小贩见警察走过来，送去一块黄色的东西，以求免遭罚款。这一幕正好被正和女友约会吃饭的张松达看见，他去问小贩有没有给钱，小贩说没有，他又追上去问警察，警察也承认没有给钱。张松达确认警察是在受贿，按照法律规定有权搜身，但考虑到警察身着制服，当众搜身有点不合适，就让对方自己从口袋里掏出了黄色的东西。他这才知道是块价值10元的手表，最后该名警察被法院定罪并罚款5000元。

　　显然，在香港，对于某些习惯“潜规则”的内地人而言，或许还很不适应。比如电影《2046》拍摄的时候，内地一个娱乐记者为了进入拍摄现场拍照，塞给门卫300元港币，结果被判入狱3个月。在香港读大学的某内地学生，在老师信箱里塞了一万元并表示希望得到考题，被判监禁6个月。一位2001年来港定居的内地妇女，于2009年获得分配一个公屋单位，在高兴之余，写信给房署的一名助理文书主任表示感谢。还随信夹附了一张100元的港币，表示让这位助理文书主任买水果吃。香港廉政公署接到举报后，逮捕并起诉了这位妇女，最后她被判刑3个月。

　　正如一位廉署专员所言：“‘逢贪必被抓’则属那种肯定赔本的买卖，不会有人做，所以，反贪机构的关键是要做到对腐败‘零容忍’。” 香港在廉政公署几十年不遗余力的警示和感召下，对腐败的容忍程度已经低至“零容忍”，廉洁已然成为香港最核心的竞争力之一。

　　（参考资料：黄晓阳：《廉政公署全传》；何亮亮：《零容忍：香港廉政公署40年肃贪记录》；朱绍杰：《当风暴再起时》；周筱筠、卢晓君：《香港廉政公署独立司法历程》等）


港片最爱题材之一廉署“形象宣传片”暗战银幕
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　　1974年2月15日廉政公署成立，翌年就有一部直接描写廉署的电影问世，足见香港社会对警界腐败之痛恨，廉政公署让港人看到了希望之光。《廉政风暴》是导演吴思远大量采用纪实手法拍摄的故事片，片中运用了大量实景拍摄和电视新闻资料镜头，开创了香港电影“警匪写实片”的先河。

　　《廉政风暴》剧情并不复杂，描写廉政公署成立后强力扫黑，警队高层与大毒枭勾结的黑幕交易曝光。不愿收黑钱的警察被人栽赃陷害，锒铛入狱；不愿交“保护费”的摊贩也饱受欺凌。当时为市井熟知的总警司葛柏、警司韩德等人，在电影里都有对应的角色影射。侦破葛柏案也是成立不久的廉政公署最著名的战役，把香港警界此前上下一条龙串通贪腐的秘密昭告天下，电影取材自然不能回避这一重大事件。

　　当时拍摄这部电影，吴思远还是冒了一定风险的。廉署查案方兴未艾，黑恶势力也远未到彻底铲除的时候，更重要的是，电影反映警队高层黑幕，矛头直指港英政府。可以说，香港社会向廉洁、公正迈进的起步时刻，以一部《廉政风暴》定格在了银幕上。

　　1991年的《跛豪》曾有“香港最成功的传记电影”美誉，当年收获3800多万元票房，位列香港年度票房第三名，次年获得第11届香港电影金像奖最佳影片。影星吕良伟在片中饰演一个内地逃港青年，他投靠郑则仕饰演的黑帮老大，几经拼杀终于上位，却遭毒枭追杀，导致腿部残疾，“跛豪”绰号由此而来。在之后的帮派争斗中，跛豪收买警队高层，使警察成为黑帮保护伞，非法生意愈发兴隆。直至廉政公署成立，警队人人自危。跛豪的下场是被手下人出卖，被判三十年徒刑。

　　《跛豪》的真实原型是20世纪70年代香港著名的大毒枭吴锡豪（电影里叫吴国豪），据称他经手贩卖的毒品超过16吨，价值逾4亿元，是当时香港扫毒黑名单上的头号人物。吴锡豪1974年11月被捕，牵涉出许多与黑帮勾结的警察，其中包括香港“四大探长”之一的蓝刚。

　　《跛豪》拍摄时，吴锡豪还在狱中服刑。香港黑帮对娱乐圈素有渗透控制，当时有个不成文的规矩：电影拍摄黑帮人物，需经当事人同意，并且不能指名道姓，否则剧组就会遭遇各种“麻烦”。《跛豪》导演潘文杰和编剧麦当雄曾去狱中拜访过吴锡豪，吴同意拍片，但鉴于吴氏家族在黑帮里还有很大影响力，编剧不敢太直接描述当年事，虚构了不少情节。即使这样，电影仍然真实展现了70年代的香港社会风貌：警察收受贿赂、毒打平民、刑讯逼供，甚至买人头顶包。如果没有廉政公署整治歪风邪气，香港警察几乎堕落到“比黑帮更黑”。

　　看到《跛豪》的火爆，香港影坛大佬向华强、向华胜兄弟立刻推出题材风格类似的《五亿探长雷洛传》，分为《雷老虎》 和 《父子情仇》两部，同样大受欢迎。《五亿探长雷洛传》起用全明星阵容，刘德华、邱淑贞、张敏、郭富城、吴孟达、秦沛等人主演，上下两部共收获5300多万元票房，比《跛豪》更胜一筹。

　　《五亿探长雷洛传》取材于香港“四大探长”之首吕乐的故事。吕乐曾任“总华探长”，这是港英政府治下，华人在警界能做到的最高职位。现实中的吕乐一度只手遮天，黑白两道都要给足他面子，他借机大肆敛财，号称身价五亿。传说吕乐破案根本不需亲自查办，只要开口向黑帮要人即可。1968年吕乐提前退休，五年后廉政公署成立，吕乐立即成为廉署追查目标，他先是移居加拿大，后来定居台北，2010年5月病逝。电影里吕乐的化身叫“雷洛”，据说也是因为向氏兄弟征求吕乐意见时，吕乐坚决不许影片用他真名。

　　刘德华饰演的雷洛曾经是个拒收贿赂的好警察，后来见身边无人不收钱，没钱就没权，他为了出人头地，终于沉沦进黑暗的现实。上部《雷老虎》的开头，和下部《父子情仇》的结尾，雷洛都说了同一句话：“为了吃饭啊。”但从一个艰难求生的小警察，到呼风唤雨的警界大亨，雷洛的经历跌宕起伏，一句“吃饭”浓缩了人生百味。

　　像所有同类影片一样，廉政公署的成立总会变成“光明的尾巴”。平日里张狂不可一世的雷洛，看到新闻报道廉政公署成立，表情立时变得僵硬——虽然他可能早就预见到了这一天的到来。

　　20世纪五六十年代香港警界赫赫有名的“四大探长”，是吕乐、蓝刚、颜雄、韩森。在廉政公署的强力震慑下，四大探长相继退休，宣告了警界贪腐时代的结束。较为真实记录四人生平、表现这段历史的电影，就是1992年的《四大探长》。

　　电影里出演四大探长的演员是李修贤、任达华、李子雄和郑则仕。四大探长把持警队实权，是贪腐链条的核心，牵涉层面极广。其实在廉署成立前，港英政府也尝试过限制警察权力、遏制腐败势头，比如不让警员在某个地区长期任职，到年限就重新调动。曾在港岛任职的吕乐就和在九龙的蓝刚对调过，事实证明缺乏真正的监督机制，这种单纯的人事调动根本不起作用，整个警队早已沆瀣一气。

　　电影里记述了廉政公署成立的背景：1973年6月英籍总警司葛柏携巨款潜逃回英国，消息传出后，香港市民愤怒地上街游行抗议，要求“反贪污、捉葛柏”。当年10月新上任的港督麦里浩为平息民愤，提请立法局同意成立独立的反贪机构，这就是廉政公署。

　　廉署成立时，四大探长已有三人退休，他们也通过各种渠道提醒黑帮收敛，很多黑道中人抓住机会金盆洗手，改行做起正当生意。四大探长先后都被廉署通缉，纷纷外逃，其中在总探长任上时间最短的是韩森，只当了两个月，他就提前退休跑路。

　　1993年公映的《廉政第一击》是首次在大银幕上全面展现廉署部门架构和工作职能的影片，同样以许多真人真事为蓝本。狄龙饰演的警察为人正直，不愿同流合污，因此在警局里遭同僚排挤，他的同事甚至背后开枪把他打成重伤。后来港督麦理浩派人调查香港警队贪污情况，案情令人震惊，警队从上到下几乎无人不贪，只有极少数警员心底尚存良知。警校里的少数精英学员接受政府密令，开始搜集贪污集团证据，这批人成为廉政公署的马前卒，打出了香港廉政建设的“第一击”。

　　廉政公署是为整肃警队而设，但其职能并非仅限于此。1997年香港回归后，警队纪律严明，廉署的工作开始更多转向对政府其他部门行使监督职权。2003年的电影《黑社会档案之黑金帝国》，就讲了一个“廉署打击黑金贿选”的故事。电影里的新界某乡事执委会主席，获悉特区政府的“西铁建设计划”，预料铁轨沿线区域会有大发展。一些乡事执委（类似内地的村干部）串通起来，以向乡民行贿方式获取选票，意图跻身立法机关，代表乡民向特区政府就征地赔偿问题讨价还价，一些不愿屈服于恶势力的乡民饱受欺凌。廉政公署受命查办此案，设立代号“西域黑金”的行动计划，终将恶人绳之以法。

　　香港廉署题材电影在20世纪90年代初期集中爆发过，前述多部作品都产生于这个时期。进入新世纪，鬼才导演王晶的《金钱帝国》是不容错过的一部话题之作。

　　《金钱帝国》的主角原型仍然是“五亿探长”吕乐，但相比《五亿探长雷洛传》，《金钱帝国》注入了更多港产片惯有的诙谐气质，用插科打诨和市井琐事串联起一部主题沉重的警队扫黑片。片中的总华探长“乐哥”（梁家辉饰）每日花天酒地，挥金如土，他的下属、探长陈细九（陈奕迅饰）则是个内心善良、懦弱怕事的小人物。有趣的是，这个细节据说与演员曾志伟的父亲有关——曾志伟父亲曾启荣当年是“五亿探长”吕乐的得力干将，后因贪污被捕，审讯期间逃到台湾，直到2011年病逝。曾启荣一直是廉政公署的通缉犯。他在20世纪六七十年代任香港军装警署署长，还有另一个身份是香港华人足球员联谊会执行委员，球技精湛，经常和上司吕乐一起踢球。有这两位警队高官带动，香港警界掀起过足球热。

　　说回廉政公署，《金钱帝国》里的廉署官员（林保怡饰）苦于无人可用，他组建的团队里有郁郁不得志的警员、受过警察欺负的大学生等等，这么一支“杂牌军”临危受命，完成扫黑任务，殊为不易。王晶说，为筹拍此片，仅搜集资料、查阅卷宗就耗费五年时间，终靠诚意获得廉署的正式授权。从这个意义上说，《金钱帝国》在王晶式的“不正经”表象下，掩藏着一颗主旋律的心。

　　其实很多常规的香港警匪片里都有廉政公署活跃的身影，其中不乏商业巨制，2012年大受好评的《寒战》就是一例。这部号称在《无间道》之后十年，再创香港警匪片新标杆的电影，汇聚梁家辉、郭富城、刘德华、彭于晏、李治廷等诸多明星，更突出强调了香港社会引以为豪的法治精神。剧情以一辆警用冲锋车被匪徒劫持展开，暴露出警队内部管理漏洞，廉政公署接获线报称，警队内有高层以权谋私……

　　有趣的是，片中饰演廉政公署执行处处长的演员徐家杰，多年前真的供职于廉政公署，只不过职位是副处长。徐家杰因《寒战》获得香港金像奖最佳新人奖，他说电影让他实现了“转正”，《寒战》也因其加盟成为首部有前廉署官员参演的电影。

　　徐家杰在《寒战》里有四个镜头，不到十句台词。二十多年前，他是廉政公署第一位华人副处长，执掌调查案件的主要职能部门“执行处”。1993年10月，廉政公署突然解雇徐家杰，但并未对外界公布详情，引发诸多猜测。有传闻说徐家杰与黑社会成员有关系，还有说他是中央政府安插在廉署里的特工。香港立法局保安事务委员会为调查徐家杰被解职案，进行过多次公开聆讯，长达六个月的调查结束后，保委会和廉署统一意见：解雇徐家杰合理，但原因保密。

　　离开廉署后，徐家杰成了媒体红人，经常公开批评廉署的一些做法违规，比如窃听和诱供之类，并多次与廉署对簿公堂。昔日廉署官员，如今被冠以绰号“廉署克星”，徐家杰说多年来有很多剧组找他邀约拍片，他只接了《寒战》。作为剧组里最熟悉廉署的人，徐家杰帮助导演修正了很多细节，比如下属向上级汇报案情，必然是在一间小屋里谈，而不会当着其他人的面等等。2013年4月揭晓的第32届香港电影金像奖，《寒战》成为最大赢家，获得12项提名和包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳编剧在内的9项大奖。

　　2014年夏季还有一部廉署题材的电影在内地公映——《反贪风暴》（又名《Z风云》），讲述古天乐饰演的廉政公署执行处首席调查主任，在查案中遭遇阻力，触及一个庞大的贪污集团：退休高官、警队高层、商界富豪、资深律师等各路角色，以及香港政府用于扶贫的150亿资金……剧情是常规套路，幕后主使直到结尾仍逍遥法外，倒是出乎很多观众意料。导演林德禄曾有在廉政公署的工作经历，称这部影片“想表现社会黑暗面，呼唤一个公正公平的社会”。


新加坡反腐 软硬兼施打造亚洲第一廉洁国
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　　“2013年全球清廉指数”（即贪腐印象指数，Corruption Perceptions Index）报告公布的数据显示，新加坡再次成为全球十大最廉洁的国家之一，连续三年排名第五，也是全亚洲唯一跻身前十的国家。作为一党长期执政且以华人为主体的社会，新加坡的廉政指数十余年来一直雄居亚洲之首和世界前列。廉洁已成为新加坡在全球化市场大潮中的核心竞争力。

　　从贪腐盛行到清廉度居世界前列，新加坡用了60年。在前总理李光耀执政之前，新加坡和许多其他东南亚国家一样，贪污腐败横行无忌。李光耀曾回忆说：“腐化到处盛行，从官僚政权的最高级到最低级！腐化已成为当权人物的一种生活方式。贿赂甚至被划分了等级，两角钱行这样的方便，四角钱行那样的方便，每一件事都有定价，而且人人了解，在我们周围已经成为风尚。”因此，打着反贪污旗号上台的李光耀政府，曾推行了一连串的公众运动来改造社会，将人们习以为常的“情、理、法”传统，彻底改为“法、理、情”。

　　李光耀在政府建设方面，十分强调“廉能”二字。“廉”，就是不贪污；“能”，就是高效率。事实上，新加坡政府也正是以不贪污、高效率而闻名于世。

　　敢“拍苍蝇”，也敢“打老虎”

　　新加坡的所有腐败案曾经都是由警察局的一个很小的部门——反贪污小组负责查处。直至1952年，为了抑制随处可见的腐败现象，新加坡政府成立反贪污调查局，局徽章是一朵荷花正中间穿出一把利剑。荷花象征“出淤泥而不染”，利剑表示“法律的威严与公正”。但是，反贪局创建初期，由于民众怀疑，担心遭到报复，再加上缺乏配套的法律制度等原因并没有发挥很大作用。1959年，新加坡人民行动党成为执政党，总理李光耀誓言与腐败决裂，并授予反贪污调查局莫大权力，这时，该局才成为新加坡真正的反腐利剑。

　　李光耀是律师出身，深知根除贪污腐败这个恶性毒瘤的最好工具是法律，反贪污调查局初创不利的一大原因是缺乏法律支撑。为此，李光耀在执政的第二年，即1960年就颁布了《反贪污法》，并于1963、1966、1981、1989年先后进行了几次修订，使之日臻完善。该法案共35条，其中26条规定了极为严厉和详细的惩罚措施。这为反贪污调查局开展反腐斗争提供了重要的保障。1963年，总理公署接管了反贪污调查局，这就意味着，该局不从属任何部门，局长由总统任命，只对总理一人负责。

　　《反贪污法》严密、详细、具体而又全面，有相当强的可操作性。例如其中规定，当公职人员接到无法推辞的礼品后，需交部门负责处理礼品的专人，如果受礼者想保有礼物，由专人估价后照价购买。时任财政部公共服务处司长陈文华曾在一次采访中，为说明自己如何严守法纪，从抽屉里拿出一张单据，托起桌上的铜制小乌龟说：“这是我付了两块新元买下来的。”

　　《反贪污法》赋予反贪污调查局极大权限。反贪局既是行政机构，又是执法机关。有权在没有逮捕证的情况下逮捕嫌疑人；有权没收贪污罪犯的全部受贿财物；有权检查和冻结嫌疑人的银行账户，甚至可以查其家人账目；有权入室搜查、检查和扣押认为可以作为证据的任何物品；有权进入各部门、机构，要求其官员和雇员提供调查人员认为需要的任何物品、文件和内部资料。此外，反贪局甚至有权对所有政府工作人员的行为进行跟踪，暗地调查其活动。犯罪人职位越高，处罚越重。

　　很多人将新加坡官员的廉洁，归功于作风严谨、雷厉风行且直属于李光耀的反贪污调查局。起初，这个局只有34个人，后来发展至90余人，分为两个部门：行动部和行动与特别支援部。前者由四个调查小组组成，专门负责调查工作；后者则是情报部门，负责收集资料以支持行动部调查。

　　据反贪污调查局的工作人员介绍，肃清贪污所以奏效，不是因为投入了大量的人力、物力，或是先进的侦探技术，而是李光耀有决心证明给群众看，即使他亲手栽培的同僚贪污，也同样会被侦办，“没有特权，没有侥幸”。

　　1967年，旅游促进局主席、马来西亚航空公司董事陈家彦，因在购买波音客机受贿案中有牵连，被免去一切职务。1975年，环境发展部政务部长黄循文和家人到印尼旅行，费用由一名房屋发展商支付。后来，他又接受了对方一座价值50万元的独立式洋房，并且以父亲的名义透支两笔总共30万元的款项，由对方担保，进行股票买卖的投机活动。最终，他被判处罚款7023新元，监禁18个月。

　　在新加坡引起震动的事件，是对郑章远的惩处。郑章远是李光耀的老朋友，曾经为争取独立并肩战斗，创建了新加坡共和国。从1979年起，郑章远担任国家发展部部长，在实施“居者有其屋”政策过程中做出很大贡献，是李光耀得力的内阁成员。

　　然而，1986年11月，郑章远的一个老朋友在反贪污调查局盘问下，承认曾经前后给过郑两笔各为40万新元的现款。这两次贿赂行为先后发生在1981和1982年。反贪污调查局很快就找郑章远调查。郑章远不仅否认拿了钱，还企图跟反贪污调查局高级助理局长讨价还价，要求他不再查下去。内阁秘书向总理李光耀报告了事态的发展，并告知郑章远要求见一见他。李光耀答复说，必须等调查结束之后才能见。

　　后来，李光耀在他的《经济腾飞路――李光耀回忆录》一书中，这样回忆道：“我探望了郑章远的遗孀，也看了他躺在床上的遗体。他的遗孀说，他终身为政府服务，希望能保持自己的名誉，问我验尸庭能不能不进行研审。我告诉她，只有在他的医生能够发出死亡证书，证明他是自然死亡的情况下，才有可能。验尸庭免不了必须研审，最后判定他服食了过量的安密妥钠自尽。反对党在国会中提出这件事情，要求成立调查委员会进行调查。我立即同意了。有关调查的报道使他的妻子和女儿面临更大的痛苦。不久后她们便离开新加坡，从此不再回来。”

　　新加坡反腐的口号是：“让腐败者在政治上身败名裂，让腐败者在经济上倾家荡产！”只要腐败，不管是谁，严惩不贷，对高级官员一视同仁，敢拍苍蝇，也敢打老虎。连同1979年起诉职工总会领袖、国会议员的彭由国的贪污案以及1990年查处的商业事务局局长格林奈贪污案，反贪调查局总共查处了五起部长级干部的贪污大案。

　　高薪、公积金双管齐下

　　李光耀当政以来，曾受到过各种打击，但从没有人指责他贪污受贿。因为他一身正气，两袖清风。他曾多次说过：“我是政府总理，我可以造就出许多个百万富翁、亿万富翁，但我自己绝不能成为富翁。”

　　李光耀没有自己的公务车，车子是自己掏钱买的，标准的“私车公用”。汽油费、维修费、冲洗费等一切开销全是自己掏腰包。他有一幢官邸，但除了官方应酬外，从未使用过。他的收入远不及他的妻子和弟弟，以至于他曾笑称自己是“世界上最穷的总理”。

　　与此同时，李光耀又是一位坚定的精英治国论者，十分重视人才。1989年3月，他在国会的讲话中指出，在发展中国家，政治领导人的素质是决定国家命运的重要因素。他认为，新加坡不可以没有良好的人才领导，不能让别人说新加坡的部长的素质比不上跨国公司人才的素质。历史证明，好的领导人可以使低水准的劳动力转为高水准，也就是说“政策需靠一群干练的人来贯彻，干部决定一切”。

　　因此他决定，在人才难求的情况下，不能一味要求人才做出贡献，而不给他们公平的待遇。1970年，李光耀将副总理和部长的月薪均提高到4500新元。此后，又经历数次加薪，至20世纪90年代中期，一位台湾记者核算，新加坡总理年薪为47.8万台币，部长33.4万台币，资深政务次长23.1万台币，高于台湾，也高于美国同等级官员的薪水。

　　根据2009年新加坡公共服务署的数据，初级部长的年薪为157万新元（1新元可兑5.27元人民币），约合828万元人民币，总理和总统的年薪分别为304万新元和426万新元。这是美国总统布什年薪的6倍，是日本首相安倍晋三年薪的7倍。以至于在2011年5月新加坡的议会选举中，人民行动党遭遇到1965年执政以来的最大挫折，阁僚高薪成为反对派攻击的话柄。虽得以连任，得票率却创历史最低。连任总理后，李显龙委派一个独立委员会重新评估内阁及其他高级官员的薪资，提出减薪方案。方案建议降低本届内阁成员37%的底薪，至每年110万新元；总理李显龙年薪下调了36%，至220万新元。

　　“高薪”在帮助新加坡政府官员抵御贪污腐败诱惑方面发挥了不可小视的作用。它除了高居世界前列的公务员工资，还体现在政府实行的中央公积金制度上。所谓中央公积金制度，即在职公职人员每月工资的40%为公积金，存在银行里等退休后才能支取，这个40%只在个人工资中克除22%，另外18%由国家补贴。公职人员退休后没有退休金，而是领取在职期间积存的公积金。

　　如此计算，一个公务员如果从二十多岁参加工作至退休，将会有一笔数目巨大的公积金可以支取，多则几十万，少则十几万，足够保证其退休后过上衣食无忧的生活。中央公积金是扎实而可靠的保障，既是福利，又是一种廉洁抵押。对于胆敢贪赃枉法的人来说，公积金也是惩罚的筹码。贪污腐败者被法律判决后，他的全部公积金将被没收，上缴国库。

　　六十多年来，新加坡政府依托法律制度的完善、经济鼓励、权力约束以及高素质官员的自律和社会监督，树立起了廉洁高效的形象。这充分说明，制度比人更可靠，只有通过制度与领导人两者相结合，才有可能从根本上实现法治国家和清廉政府。李光耀的权威不只是从严治国，也是从严治政，更是从严治党，是建立在一整套现代法律体制之上的权威。正是因为有了这套体制，高薪养廉才能有效，也才能得到老百姓的基本认同。
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　　今年是黄兴克公140年诞辰，习近平主席批示纪念，据闻海峡两岸都有纪念活动。其长嫡孙黄伟民先生致我一函希望我写一篇纪念文章，其中写道：“2014年10月25日是先祖黄兴公140年诞辰纪念。您是为数不多知道辛亥革命内情的人之一，过去对黄公的评价流传甚广，如今历史的真相逐步明朗，学术界也为还原历史真实，做了一些工作，令人欣慰。论家世我们是几代的友谊，我深信兄能理解我和小儿黄柏禹（黄兴曾孙）对先人的情感。”如此大贤焉敢不记。

　　章太炎挽黄兴名联“无公则无民国，有史必有斯人”。传诵至今，可谓实至名归。

　　然则，辛亥百年以来，有些历史真相至今尚未梳理清楚，站在不同的角度，自然有不同的认识，这也是天经地义的事情。

　　历史是胜利者写的，固然不假。但胜利到底是怎么形成的，则大有其复杂性，辛亥革命的成功，中华民国的建立尤其复杂。过去的历史结论，因作史者大都出自革命阵营，于是把所有功劳都记在以孙中山为首的革命者身上。

　　阎锡山快人快语，当年曾脱口而出“辛亥革命的成功，若算上革命者的功劳，仅二三分。”这个结论有些刻薄，但渊源有自，亦非破空而来。美国哈佛大学著名历史学家费正清也曾指出：“为辛亥革命铺平道路的主要力量，是晚清的改革者，而不是革命者。”

　　据我所知，在辛亥革命前后有一位关键的人物，既代表了改革者，又代表了革命者，此公即是黄兴，显然这也正是章太炎那副挽联的真正含义所在。

　　这里有必要解释一下，本人并非史学家，却有着比史学家更接近历史真相的家族渊源。我对辛亥革命的兴趣，源自我对祖父吴瀛的研究。我是祖父祖母带大，当然要弄清，为什么吴瀛先生22岁就能来北京做官，当了北京市政府的坐办，相当于常务副市长、秘书长，并作为紫禁城接收代表，参与创建故宫博物院。

　　我的家族中有一批人均为晚清最早觉悟的文人官宦族群中的代表人物。缘此，我发现了一个极为重要的情况，那便是他们都与黄兴有着极为密切的关系，换句话说，黄兴并非是完全意义上的革命者的代表，反而是晚清最早觉悟的文人官宦族群的重要代表。

　　辛亥革命的成功，民国的建立，论功劳黄兴的作用绝不在孙中山之下，甚至犹有过之，在当时已众所周知，在今天亦绝非虚言。我这里细说当年，纯粹是尊重历史，并不是要贬低任何人，孙中山先生的英名和伟绩早已成为泰山北斗，是无法撼动的。

　　风云际会“惜阴堂”

　　2009年10月，中国国家图书馆出版了十卷本《赵凤昌藏札》，收录了两千七百余封赵凤昌与当时名人的往来亲笔信札。第一封就是黄兴写给赵凤昌的。其中更有一批辛亥革命要件档案，均为海内孤本，弥足珍贵。

　　这位赵凤昌乃是我家乡常州的一位姻亲，我祖父吴瀛的姨夫，在湖广总督张之洞帐下任首席幕僚。张之洞对他可谓言听计从。我有著作《民国诸葛赵凤昌》专门讲述他的历史轨迹。

　　早有学者定论，“一部民国史，半部在江苏”。辛亥革命爆发之后，国家仍掌握在清朝官宦体系之中，革命党势力尚弱，远无法控制局面，若没有江苏赵凤昌、张骞、庄蕴宽等一大批晚清汉族文人官宦体系中的重要人物在黄兴的串联沟通下鼎力相助，孙中山先生即便回到中国，也不大可能立即平定诸多纷繁乱象，统一各省自立为王的诸侯人马，并在很短的时间内建立民国，位居总统，历史将彻底变成另一番模样。

　　事实上，辛亥革命之所以成功，是源于多方合力，确实不完全是为数非常有限的革命党的作用。晚清末年贪腐成风，朝政溃乱，民怨沸腾，一片末世景象，举国满目萧然。光绪、慈禧死后，溥仪之父载沣等人弃用汉人，重用满人的决策失败，造成全国汉族官吏人心浮动，全国满汉矛盾严重激化，势成水火。

　　终于，由晚清洋务运动领袖，湖广总督张之洞十年治鄂创建的一支正规军——湖北新军集体哗变，引发了全国各省都督纷纷起义响应，彻底推翻了大清王朝。

　　孙中山亦亲口感慨：“以南皮（张之洞）造成楚才，颠覆满祚，可谓不言革命之大革命家。”仅此一句，说明孙先生本人已经肯定了辛亥革命成功并非仅凭革命党一己之功所能完成。

　　在袁世凯称帝时，国家又面临存亡之际。孙中山逃到日本，黄兴被迫远避美国，革命党因内部争权等诸多情况，分崩离析。在此危难时刻，又是黄兴站出来，从美国给赵凤昌、张骞、庄蕴宽等六人写信，恳请他们捍卫挽救民国，这里姑引一段：

　　先生等负国人之众望，往时缔造共和，殚尽心力，中复维持国本，委曲求全，今岂能棹心任远，坐视而不一顾乎，彼袁逆自谓权谋诡诈……所以哀邈于先生等前者，亦不外世乱思君子之意，贤者不出，大难终不可平，国之存亡，系于今日，海天西望，涕泪虽倾，激切之情，不能自禁。诸希亮誉为幸。弟黄兴谨启 民国四年（1915年）十二月二十一日

　　在辛亥革命大爆发的当时，中国的情况异常险恶。近代史学家冯天瑜先生在给我这部拙作的序中明确指出：“英、法、日、俄、德、美列强，密切关注中国政情的剧变，一面竞相往长江中下游调集军舰等战力，对民国保持军事压力，一面在清民两方加紧外交斡旋，试图火中取栗，保护并扩大其在华利益。辛亥年末的中国，确乎存亡危机之秋，既预留着创建共和的机遇，也面临着分崩离析，列强干涉瓜分的危机。在此千钧一发之际，一批江浙沪士绅，聚会于上海南阳路10号的一座名叫‘惜阴堂’的小洋楼，商讨中国的去向，而楼主是布衣赵凤昌。常州人赵凤昌（1856—1938年），不仅是‘惜阴堂’的东道主，更是民国建立前后这关键的一年间一系列聚会的精神主脑。”

　　史载，辛亥革命突然爆发成功，孙中山在国外竟毫不知情，正是黄兴急电促请他回国先到上海，第二天就去“惜阴堂”赵凤昌家中拜访请教，研究建立民国的诸多事宜。

　　孙中山为什么要见赵凤昌？道理很简单，全国已然彻底大乱，各省虽义旗高举，为首的却绝大部分都是晚清旧臣、地方诸侯。当此群雄并起之时，唯有赵凤昌的江湖地位和足智多谋，能够斡旋驾驭全局，左右各省力量。

　　那么，黄兴与赵凤昌到底是怎样的关系呢？世人有所不知，黄兴实际上是张之洞派往日本的留学生，而当年由上海坐船赴日的全程安排接送、资助、培养，都是赵凤昌亲力亲为。可以这样说，黄兴正是赵凤昌最为亲近、看好，也最为信任的学生。这种深厚的文脉渊源，是日后中华民国得以建立的重要原因之一。

　　张之洞当年从两江总督回任湖广总督，带去了一批江苏人。赵凤昌，以及我的高祖父吴佑孙（字殿英）、曾祖父吴琳（字稚英）就是那段时间去了湖北，都在张的幕府做事，参与了“洋务运动”办教育，建立新军的全过程，对当时的“晚清新政”颇有贡献。当时在官场中的这种老乡家族裙带关系甚为普遍，不足为怪。

　　辛亥革命首义之所以能在武昌一战成功，而不是其他地方，有着很多背景原因。

　　似乎从来没有史学家关注过，自宋朝以来，岳飞“精忠报国”的文化就在湖北武昌深入人心。黄兴自幼便胸怀大志，抱负不凡，常以岳飞自况，他道兼文武，诗文甚好，枪法亦佳，是位顶天立地的人物。尤其进入张之洞创办的两湖书院学习后，黄兴常去祭拜的地方乃是始创于宋朝的武昌岳鄂王庙遗址。

　　史载，岳飞曾被封“武昌郡开国侯”，他四次北伐抗金就出师于武昌老城。宋乾道六年（1170年）六月，岳飞冤案昭雪，宋孝宗皇帝御赐“忠烈庙”匾额，下圣旨拨四千贯建庙款，兴建“岳鄂王庙”，自那时起，每年武昌军民都在忠烈庙举办大型纪念活动，倡导“精忠报国”。直至清朝，该庙不幸于清咸丰初年，因兵乱遭到重创。

　　后在张之洞主政湖北时，民间舆论强烈要求发起重修，因此事涉及资金甚大，且需专业知识，张之洞命人认真查选熟知历史兼通建筑、人品清廉的部下来主持重修。先曾祖父吴琳有幸被选中担此重任。

　　据《张之洞全集》第六卷记载，光绪三十二年（1906年）三月三十日，张之洞札委吴琳重修宋岳鄂王祠。在湖北新军中，弘扬岳飞精神，倡导“精忠报国”激励军民爱国思想。岳庙修复后，黄兴亦多次前往瞻仰。我至今收藏着一幅1907年曾祖父吴琳（稚英）在完成重修岳飞庙之后率领全家在黄鹤楼照的全家福。

　　促成南北议和

　　黄兴和我家的关系，除了吴瀛的姨夫赵凤昌外，还有吴瀛的舅父庄蕴宽。庄家是江苏常州状元世家，先祖庄存与曾任乾隆帝师。

　　黄兴之孙黄伟民先生在黄兴日记中查到多处黄庄二人的交往记录。这位庄蕴宽并非革命党，而是晚清知府级别的高官，后来在民国建立之初，成为首任江苏都督。他1912年元旦亲陪孙中山从上海坐火车赴南京就任临时大总统，是孙中山、黄兴身边真正有实权的元老级人物。很显然，这些有清朝官宦背景的民国开国重臣，都是黄兴的关系加入民国这一新体系的。这足以证明黄兴的高风亮节。

　　早在1902年，庄蕴宽目睹晚清的腐败，因同为张之洞湖广系人马，便与黄兴相识，并经黄兴启发与劝进，决定支持革命党。事实上我的曾舅公庄蕴宽可以说是晚清官宦族群中最早与革命党建立关系的人物。

　　1906年，庄蕴宽调任广州任常备军统领时即在那里最早铺垫了革命武装起义的基础。后来黄兴多次领导革命党在广州起义，即与庄有关。不久，庄又调广西任梧州知府并接替郑孝胥做了龙州边防督办，同时兼任广西兵备处总办，成为广西最大的军头，并创办了十一所军校，后来国民党的广西将领李宗仁、白崇禧、李济深都是他的学生。他的办学更兼及军、地两个方面，于是，黄兴闻听此信息，即刻带李书城等又跑到广西发动革命。

　　庄蕴宽属世代官宦，簪缨贵族，在清朝军界颇有影响。清廷对他自然看重，曾在1906年派他作为清朝陆军部特派员赴日本参加天皇加冕典礼。他正是趁那次机会，经赵凤昌、吴琳的介绍，到日本士官学校看望黄兴等一大批中国留学生，并聘即将回国的蔡锷、李书城、孙梦戟、陈之骥、尹昌衡、孔庚等一批同盟会会员到广西任教，其中蔡锷名气最大。

　　李书城后来做了黄兴的参谋长，中国共产党第一届代表大会就是在上海李书城家里召开的。新中国成立之时，毛泽东还特别提起他，周恩来请他做了首任农业部长。

　　据常州政协文史资料载：1906年，黄兴在日本将同盟会中的陆军士官组成严密的“丈夫团”。又秘密潜入广西梧州一带活动，串联在广西的同盟会成员郭人漳、蔡锷、赵声、林虎、雷彪、胡毅生等人。

　　黄兴当时化名张守正，乔装成僧人，找到刘旭、联络上庄蕴宽、并转告庄，希望配合在龙州发动起义。庄经过认真考虑，觉得时机不成熟，不能轻易发动，仅以龙州一处起义，非但不能成大事，反会惹来麻烦，糜烂地方，主张待机再谋。

　　庄蕴宽当时不便亲自会见黄兴，即派岳宏群负责接待。黄兴分析情况后，亦深知龙州起义确有困难，弄得不好，反而断送了所有部署好的政治局面，便通过钮永建向庄转告，提出离境出国要求，庄立即派兵秘密护送黄兴出镇南关，并赠送了重金旅费。

　　此事虽然机密，仍为清廷所悉，于是，北洋大臣袁世凯通过法国公使柏理索，以参观龙州军事操练为名，查访此事，连住三天，并约庄蕴宽至城外小连城山上密谈，反复盘诘诱供，庄随机应变，谈笑自若，柏始终不得要领，只好作罢，不了了之。

　　辛亥革命爆发后，全国一片大乱，群龙无首，正是黄兴疏通了有诸葛之才的赵凤昌首先请来晚清最后一位状元，江苏咨议局长南通人张謇和表弟庄蕴宽，齐聚上海“惜阴堂”赵宅。

　　我的祖父吴瀛当时二十岁，在张之洞创办的湖北方言学堂（英文专业）刚毕业，被舅舅庄蕴宽唤去当秘书，随伺不离左右，亲眼见证了民国建立的全过程。后来又因从小继承家学，精通书画鉴藏参与了创办“故宫博物院”。

　　如此这般，由张謇“登高一呼，应者云集”，短期内一个接一个省收张謇通电后纷纷独立，诸侯立即响应，并派代表来到上海“惜阴堂”议事。在此期间，各省出现的种种乱象冲突亦十分复杂激烈。

　　“惜阴堂”转瞬间已成为当时中国事实上的政治谋略策动中心。全国各省强力集团精英代表纷纷到此云集。

　　先后来到的有十余省代表，早晚相见于“惜阴堂”。最后以十七位代表之力（湖南、陕西、江西、山西、云南、贵州、上海、苏州、镇江、南京、浙江、广西、安徽、福建、广东、重庆、成都）奠定了南京临时国会的基础，一切宏图大略都是共商于“惜阴堂”的斗室之中。

　　筹划统一革命机构，建立临时政府，最早提议的也不是革命党人，而是时任东三省盐运使的熊希龄。他在给赵凤昌的信札中有这样的记载：

　　“竹君老兄大人阁下：时局风云一变，至此中国转机即在于是，所虑者，各省虽皆宣告独立，然均属响应，实未能有一统一机关，存亡绝续之交，必须组织临时政府，方得外交使团承认……东三省本国家之附属品，有连带之影响，国家政府无论为新为旧，而东三省均视之以卜安危。倘政府已覆，新政府月余未立，东省则无辞以抵制两强（指日俄），殊危险也……”

　　赵凤昌颇为赞同熊希龄的提议，即刻与张謇、庄蕴宽、汤寿潜、熊希龄、黄炎培等人发起，邀请已独立的十六个省咨议局代表和部分重要的革命党人在上海方斜路江苏教育总会召开临时政府筹备会，决定成立“全国会议团”，以保疆土之统一、复人道之和平为宗旨，采用共和政体。这便使辛亥革命走向共和已非空谈，事实上是建立民国的最早源起。

　　在国家图书馆出版的《赵凤昌藏札》第十卷中查到由赵凤昌、张骞、庄蕴宽等商议拟建立临时政府的三份重要文件及当时到会签名人录原件，足可证明，“惜阴堂”在当时确有收拾残局、匡扶社稷、执行推动共和、接生民国的绝对重要作用。而他们把这些在当时所做的全部业绩都委托给了最为可靠与信任的黄兴。黄兴则以“成功不必在我”的宽广胸怀，将此成果交给了孙中山。

　　过去有些近代史作者总把张謇等一批人物列为“立宪派”，对赵凤昌、庄蕴宽则一字不提，甚至连黄兴都排斥在外，如此大是大非大历史，不是小事情，这样做确有史学偏见的倾向，意在剥离这批清朝最早觉悟的老臣们对革命的功绩。此类做法有欠厚道，一百年过去了，是应该纠正的时候了。

　　事实上，由于当时国家权力尚分散在清朝旧官吏体系之中，正是这批志在为国家计，跨越党派，不贪权位的晚清旧臣，主导着辛亥革命前后的中国命运，对民国建立有着非常重大的贡献。

　　这里还应追述的，是辛亥革命爆发，引发了近代史上著名的“南北战争”，即以黎元洪、黄兴为首的南军与袁世凯为首的北军。

　　张謇、赵凤昌、庄蕴宽一致认为，南北双方需先停战，方能谈及议和之后建立议会、设置政府等诸项大事。否则，一切无从谈起。而停战之事，必先派人奔赴湖北面见黎元洪、黄兴，探听黎、黄二人想法，沟通渠道，方可逐步实施。

　　谈出来的民国

　　按照从古到今的战争惯例，先起事者，或先攻进城者为王。

　　辛亥首义为湖北新军所为，黎元洪自然占尽先机，袁世凯代表清廷的北洋军与其对峙，尚处在交战之中，其他各省相继独立的都督们表面上都依湖北方面动向行事，实则都在观望，见机而为。黎元洪此刻宣布成立了军政府，并把黄兴请去庄严设坛拜为主帅，统领南军，并向各省发出邀请：速到武汉议事，共商立国大计。

　　赵凤昌认为，目前湖北尚处在交战之中，吉凶未卜，十分危险，并非各省要员开会议事安全之地。最好能说服黎元洪，将军政府依然设鄂，而把议会设沪，开会地点安排在租界，如此则有利于停战议和顺利进行。况乎古今中外，此类议和之事，不在激战正酣之处，都在第三地进行。

　　黎、黄二人均为湖广系张之洞麾下旧臣，对赵凤昌甚为敬重。黄兴是革命军当中有号召力的人物，跟庄蕴宽早有交往。有鉴于此，在赵凤昌、张謇的举荐下，在沪各界名流共推庄蕴宽为江浙沪总代表赴鄂南北激战前线与黎元洪、黄兴洽谈。我的祖父吴瀛作为庄的秘书也紧随前往，乐得去武昌看望父母。

　　冯天瑜先生在其著作《辛亥武昌首义史》第九章《停战议和》中也曾有记载：“江浙方面推庄蕴宽为代表，面请黄兴任东南联军总司令。”随黄兴而去的有李书城、汤化龙、黄恺元、黄中凯、陈登山、雷寿荣、陈磊等人。

　　彼时，我的曾祖父吴琳正在武昌抚院街家中，患了严重的胃病，现在看来就是胃癌，正在养病。

　　庄蕴宽与黄兴已是旧识，与黎元洪则并不相熟。他先由吴瀛陪同去抚院街看望姐夫吴琳，说明来意。黎元洪与吴琳同岁，又系昔日同僚，吴琳深知黎元洪为人厚道，可以无所顾忌，无话不谈，即亲陪庄蕴宽去军政府面见黎元洪。

　　黎元洪当时对时局把握不定，心绪彷徨。庄把上海及目前全国的政治趋向对黎进行了详细介绍。并转述了“惜阴堂”各省代表一致通过，建议在此非常时期暂把军政府设鄂，议会设沪，并劝其速与袁世凯北洋军言和，尽早停战。黎元洪听罢立即答应马上进行“南北议和”。

　　次日，庄蕴宽即与黎元洪、吴琳道别，乘小火轮去汉阳见黄兴。

　　黄兴闻听庄蕴宽前来，大为兴奋，即刻从汉阳襄河战地，由庄蕴宽旧部、现为黄兴参谋长的李书城陪同，返回昭忠祠革命军本部。有文章记载：“黄兴帕首短衣，风尘满面，与庄蕴宽握手相劳告，喜极出泣，出粗粝共食之。”

　　二人当时都激动得流下热泪。庄当面邀请黄兴去江浙出任东南联军总司令主持全面展开议合。又向黄详细介绍此次赴鄂目的与进展情况，黄听罢亦颇为振作，接受了庄的邀请，同意尽快促成停战，进入南北议和阶段。分手之时，庄蕴宽再三敦促嘱咐黄兴多多保重，早日赴沪共商大计。黄颇为认同，答应待时机成熟即刻赴沪。

　　事实上“辛亥革命，民国建立”，只是小动刀兵，主要不是打出来的，而是谈出来的，是一次并非武器，而是文化起主导作用，非常理性的朝代更替，避免了一场残酷的举国全民血腥杀戮。这其中起主要作用的，自然是一批文化人士，同时也体现了手握兵权人士对“文化”的尊重。


聂鲁达：世界变了，诗也变了

作 者:黄薇













　　马尔克斯对好友聂鲁达推崇备至，称他是“20世纪所有语言中最伟大的诗人”。聂鲁达还是中国人“最熟悉的拉美诗人”。20世纪50年代，共产党员聂鲁达和马雅可夫斯基一起引领了中国诗歌的流行风潮，高校学子们清晨背诵着《伐木者醒来吧》去上课，战士们行囊里装着他的诗集走上抗美援朝战场，“每一首都是掷向美帝国主义的投枪”。

　　中苏交恶后，被划为“修正主义者”的诗人一时销声匿迹，沉寂了20多年。直到80年代重被译介，人们才发现原来他是写情诗的高手，甚至不乏情欲赤裸的直白诗篇，代表作《二十首情诗与一首绝望的歌》卖了近千万册，至今仍在恋人间传情致意。

　　一部获1996年奥斯卡最佳配乐的电影《邮差》，生动再现了聂鲁达的诗歌之魅。1952年的意大利卡普里岛，遭独裁政府通缉的聂鲁达，辗转栖居至此。小岛上一名邮差，成了他的“超级粉丝”，不仅痴迷上诗歌，因此收获了爱情，还成了一名坚定的共产主义者……“诗歌不属于写它们的人，而属于需要它们的人”，片中邮差马里奥的一句辩白，或能解释聂鲁达诗歌生生不息的生命力。

　　天生诗人：20岁一夜成名

　　智利人口不足1500万，却拥有两名诺贝尔文学奖获得者。1945年，智利女诗人加夫列拉·米斯特拉尔，成为拉美摘此桂冠第一人，而她又直接启发了后来者聂鲁达。

　　1920年，16岁的少年聂鲁达怯生生敲开米斯特拉尔家的大门时，他顶着巨大的压力。当铁路工人的父亲一心希望孩子出人头地，坚决反对他写诗，为此聂鲁达常挨鞭子。但就像他的一首诗中描绘的：“我活到一定的年岁，诗来找我/ 不知道她来自何方”，诗歌天然与他有着隐秘而必然的联系。

　　6岁时，聂鲁达全家搬到智利南部的特木科。在无数个大雨如注的夜里，聂鲁达“不吃也不睡，埋头阅读”，热爱文学的他从13岁开始发表诗歌。为瞒过父亲，他用了笔名，后来举世闻名的巴勃罗·聂鲁达由此诞生，“巴勃罗”是希伯来语中“讲述美好事情”的意思，“聂鲁达”则出自少年印象深刻的一位捷克作家扬·聂鲁达。

　　米斯特拉尔比聂鲁达大15岁，常有年轻人来向小有诗名的她请教。读罢聂鲁达的诗，她叹道“这是一个真正的诗人写的诗”，于是向他敞开了文学的大门，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基……她把最推崇的作家一一介绍给聂鲁达。诗人日后对苏联、共产主义思想感到亲切，也有其出处。聂鲁达在文学上的天赋自不待言，但数学一塌糊涂，“始终背不下来那个乘法表”。他能考上圣地亚哥的师范大学，还是中学校长放了他一马，蒙混过关。但4年后，聂鲁达没能拿到学位证，他自己的解释是，忙着写诗和参加学生运动去了。

　　父亲得知他还在写诗，愤怒地切断了本就少得可怜的生活费，至死两人都未和好。开始有人揶揄穷得叮当响的聂鲁达，比智利的地图还要瘦长。拿梦想当面包咀嚼的文艺青年，1923年出版的第一部诗集《晚霞》，已收获评论家如此赞美：“智利作家处女作中最好的一部”。

　　次年6月，聂鲁达的成名作《二十首情诗和一首绝望的歌》横空出世，这也是他最为人知的作品。清新隽永的诗风贴近心灵，“穷尽了爱情的一切表达”，一出版就在青年一代中引起巨大共鸣。仅凭这一本书，聂鲁达便可当之无愧为世界级的诗人，当时他年仅20岁。而这本“恋人圣经”恰恰源自诗人爱情失意的“锥心忧伤”。

　　聂鲁达一生不乏风流韵事，日后人们多方探究，从一些资料中慢慢浮现出来两位缪斯：比如“爱情太短，而遗忘太长”，属于黛莱莎；“我喜欢你是寂静的”，则写给阿尔维蒂娜。前者是诗人家乡特木科的选美皇后，属于上流社会家庭，黛莱莎家人每每用侮辱性的绰号称呼穷小子聂鲁达，这份炽热的少年恋情终因地位悬殊而被生生拆散。后者是聂鲁达的大学同学，诗人给她写了长达11年的信，不止一次恳请她成为自己的妻子，却得不到回应。戏剧性的是，那场爱情结束25年后，45岁的黛莱莎才披上嫁衣；而“冷酷”的阿尔维蒂娜将诗人的情书珍藏了50多年，直到聂鲁达逝世后被一古董商所骗，才大白于天下……爱而不得的聂鲁达，大概永远无法明白个中缘由。但“这部令人痛苦的诗集却为许多人展示了通向幸福的道路”。

　　告别孤绝，走向革命

　　1927年，聂鲁达被任命为智利驻缅甸仰光的领事。工作看似体面，实则远非美差。当地等级森严，聂鲁达与傲慢得不可一世的欧美人找不到共同语言，又与本地民众语言不通。他自言落入无边的孤独，过着近乎流放的生活。到1932年，聂鲁达先后在仰光、锡兰、爪哇、新加坡任领事，苦闷隔绝如出一辙，他甚至托朋友寄来一本西班牙词典，因为一度怀疑自己快不会讲母语了。

　　也许是希望将自己从濒于疯狂的孤绝中拯救出来，1930年他与荷兰姑娘玛丽亚在爪哇草草结婚。这段婚姻带来的幸福感很快消磨褪色。1933年，聂鲁达调回拉美，次年任驻西班牙领事。他幸运地结识了一群西班牙最杰出的诗人，其中最重要的挚友就是诗人洛尔迦。在熟悉的语言文化中，他被志同道合的小伙伴所包围，每每谈诗论艺到天明，聂鲁达恢复了元气，得以重振诗情。

　　期间他与女画家德丽亚一见钟情，后者被誉为拉丁美洲最会画马的画家，和毕加索是好友，富家女出身却加入了共产党。德丽亚当时50岁了，比聂鲁达大整整20岁，她的革命思想和行动深深感染着他，如同他的战友、师长兼母亲。

　　1936年爆发的西班牙内战，成为诗人一生轨迹的转折点。4000多名西班牙的进步知识分子死于这场战争，流亡者不计其数，第一位“殉道者”便是被捕枪杀的洛尔迦。这位“20世纪最伟大的西班牙诗人”，死时年仅38岁。他的死极大震动了聂鲁达，仇恨痛苦不吐不快，热血沸腾的《西班牙在我心中》应时而生。他发起成立了“拉丁美洲援助西班牙组织”，组织了1937年的世界作家反法西斯大会，在被围困和轰炸中的马德里召开，海明威、爱伦堡等众多知名作家出席，有力声援了共和政府。

　　“世界变了，我的诗也变了。”早期多以爱情诗见长的聂鲁达诗风大变，对社会时代的关注成为诗歌的核心。

　　逃过独裁政府的通缉

　　1939年马德里陷落，共和国被扼杀。大批西班牙人逃亡到法国，流亡者被成群赶进集中营或是监狱，生存环境极为恶劣。1937年上台的智利人民阵线政府，比较进步，聂鲁达跑到总统塞尔达面前几番恳请，让他去法国把流亡者们营救出来带到智利，终于得到应允。

　　聂鲁达辗转买到一艘旧轮“温尼伯号”，在无数申请信中艰难择出第一批人，为其一一签发智利的公民证件，整个过程与时间赛跑，克服重重困难。就在即将启程之际，不料一位大使从中作梗打小报告，塞尔达的电报从天而降，命令马上中止救援。那位大使正是10年后当上总统迫害聂鲁达的魏地拉。

　　聂鲁达当时心都凉了，自觉无颜面对“江东父老”。他甚至做好准备向报界公开此事，然后对准胸膛开上一枪。后来还是经友人提醒，他才抓起越洋电话与外交部严正交涉。最后的结果是，智利外交部部长宣布为此事辞职，共产党人也给当局施压，才迫使政府回心转意。就在“温尼伯号”启航的当天，二战爆发了。

　　聂鲁达的思想日趋革命，1943年他应共产党之请，竞选北方两省的议员。诗人深入走访了全国最大的铜矿和硝石矿区，与工人们同吃同住，面对面交流，他的演说词也很别致，无一例外全是长诗，却效果奇佳。长诗《向北方致敬》还被人们谱上曲子，当作民歌四处传唱。1945年聂鲁达顺利当选参议员，并在同年正式加入智利共产党。他说共产党人“在惨无人道的战争中，表现得最为人道”。不过在一些中立派、自由人士、无政府主义者看来，此举是聂鲁达一生最大的“污点”，有人甚至认为诗人聂鲁达已死。聂鲁达本人60岁回首往事时，说道：“成为共产党员是很自然的事情。奇怪的倒是，我怎么这么晚才成为共产党员。”

　　1947年，在竞选总统时倚靠共产党的魏地拉，上台后摇身一变，从轰动一时的左派变成了右派。他罢免了政府的中共产党人部长，实行新闻检查，镇压工人运动……共产党一时被迫转入地下。11月，聂鲁达在委内瑞拉《国民报》上发表《致千千万万人的谈心信》，历数魏地拉的罪行，谴责他背信弃义，并与美国签订了一系列肮脏的幕后交易。很快诗人的住宅被烧，电话被切断，智利最高法院最后判决聂鲁达有罪，开始全国通缉他。

　　聂鲁达与德丽亚度过了长达一年东躲西藏的日子，他最重要的作品《漫歌集》就诞生在避难时期。这部诗集构思极为宏大，从哥伦布发现新大陆的1400年写起，到1949年诗集完成的那一天止，再现了拉丁美洲500年血与火的岁月，呼唤真正的独立和自由。全集共有诗248篇，约1.5万行。有评论家写道，“聂鲁达从帝王和神祇那里夺回了史诗，还给历史的真正创造者人民。”

　　多年后聂鲁达与切·格瓦拉相识，后者告诉诗人，在马埃斯特拉山的许多个夜晚，他常给游击队员们朗读《漫歌集》。1967年格瓦拉牺牲后，人们在他随身的背包里发现了两本书，其中一本就是《漫歌集》。

　　搜捕越来越疯狂，海路被切断，聂鲁达和妻子只好翻越安第斯山去阿根廷。他留起浓密的黑胡子，假身份证上的职业是：鸟类学家。实际上聂鲁达对这门学问的确颇有研究，还曾出过一本书《鸟的艺术》。在边境，他们遭遇了一场虚惊。一个警察要求搭便车，“大通缉犯”聂鲁达就坐在汽车后排，他佯装睡觉，因为人们都太熟悉他的声音，“连智利的石头都认得出来”。

　　一生三次来到中国

　　流亡期间聂鲁达访问过中国，实际上他早在1928年就到过中国。当时他赴仰光任领事，途经香港和上海，看到殖民者的军舰在海湾里肆意游弋，他在诗里感叹中国就像“一个穿着破旧的绸缎衣裳讨饭的母亲”。一个雨夜，他还被匪徒抢光了所有的钱，扔到荒郊野外。

　　1951年，聂鲁达与爱伦堡一起来中国，给宋庆龄颁发斯大林国际和平奖（现为列宁和平奖）。印象中的中国焕然一新。聂鲁达结识了丁玲、茅盾、萧三等一批作家朋友，他最喜欢艾青，称他是“令人心醉的艾青”。

　　在聂鲁达晚年的回忆录《我承认，我历经沧桑》中，可以读到他对中国的观察：“中国人是世界上最爱笑的人……不过，中国人的笑有两种。一种是麦色的脸上自然而然发出的灿然的笑。这是农民和广大人民的笑。另一种是瞬息万变的虚伪的笑，在鼻子底下可以随时贴上，也可以随时撕下。”

　　一些趣事也被诗人记录下来。中方在苏联大使馆宴请来宾，宋庆龄、周恩来、朱德等领导出席。聂鲁达写到，年迈的朱德“像农民那样大声笑着”，不停地劝他喝酒，盛情难却，他喝得晕头转向。席终趁朱德不注意，聂鲁达偷尝了一口他的那瓶伏特加，“我的怀疑得到证实，那位元帅席间喝的全是白水，我却灌下了大量烧酒。”

　　聂鲁达一行人，天天在宾馆被招待吃英国菜，“难以下咽的牛排”，他们几次表示要去体验中国的烹饪艺术，得到的回答是“同志们已经开了几次会了解情况”，“这件事有困难”。最后聂鲁达威胁道，既然这儿吃不到，那就回巴黎，去拉丁区的华人餐馆吃。“我的生硬言辞起了作用”，4小时后，他们被带到全聚德，美美吃了一顿烤鸭。

　　1957年聂鲁达第三次访华，还是艾青作陪，他们从重庆沿着长江顺流一路游览。老友重逢的欢乐下其实阴影重重，时值“反右”运动，文艺界早已“山雨欲来风满楼”，艾青、丁玲都被打入另册，他们只不过尽力不在聂鲁达面前流露出丝毫情绪。

　　后来无意间知情的聂鲁达大为惊诧，他向周扬抗议对艾青等人的批判，无济于事，就像他无法左右自己几年后遭封杀。临别时，机场送行的人群中已没了艾青的身影，聂鲁达黯然离开了中国。多年后，他在回忆录中写道，当初离别时一嘴苦味，“我至今还感觉得到”。

　　聂鲁达死亡之谜

　　1952年，国内高涨的呼声中，当局终于撤销了逮捕令，聂鲁达得以回到祖国。他与第三任妻子玛蒂尔德，“隐居”在黑岛家中，度过了几年平静的时光。聂鲁达热衷建筑设计，他所有的住宅全按自己的爱好趣味设计而成。因为童年的记忆，他坚持在黑岛的屋顶铺上锌皮，为的是写诗时，能有这种熟悉的“雨水敲打乐”相伴。小酒吧间裸露的房梁上，聂鲁达陆陆续续刻下已去世的亲朋好友们的名字。他说，当幸存者们围坐桌旁，举杯痛饮时，可以注视梁木上的名字冥想片刻。这样，逝者会在活着的人的记忆中永生。

　　聂鲁达的朋友们，不约而同地提到他的一个特点：天真。艾青说：“巴勃罗是一个高大的儿童，用真朴的眼睛看世界。”马尔克斯评价聂鲁达：“内心深处，他是个孩子。”“当他想得到一样东西时，例如要求其他朋友去看他，他会在电话里抽泣，好像要痛哭流涕一样，这样，朋友就会乘坐第一班飞机赶去看他。”这位爱看侦探小说和商业喜剧片，热衷美食、收藏的诗人，一直都用饱满的热情享受生活。

　　苏共二十大召开后，对笃信共产主义的聂鲁达冲击很大。他曾说道：“赫鲁晓夫把我们拉下马了。”这种迷惘、彷徨，在他晚年的诗中可以读到。但在沉思与自省中，他未放弃对未来的信心。1969年，聂鲁达重返政坛，共产党和几个左翼党派组成人民联盟参加大选，但因总统候选人迟迟未决，面临分裂危险。他们需要一个人跑头棒，聂鲁达当仁不让。诗人到全国各地走访演讲，在舆论造势起色后的竞选中期，人民联盟改推经验丰富的阿连德做总统候选人，他又欣然退出。

　　1970年人民联盟在大选中获胜，阿连德成功就任智利总统，当年智利成为南美洲第一个同中国建立外交关系的国家。聂鲁达被任命为智利驻法国大使。任期内他赢得了1971年的诺贝尔文学奖，授奖理由是“您的诗歌以大自然的伟力复苏了一个大陆的命运和梦想。”短暂的开怀过去，隐忧袭上心头。阿连德当政后，美国极为不满，总统尼克松甚至公开宣称：“对于美国的安全来说，智利的右派独裁要强于左派民主。”聂鲁达在巴黎的很大一份精力，花在与法国总统蓬皮杜斡旋，与左派联合宣传，影响舆论，法国最高法院最终撤销了美国发起的对智利的铜禁运令。

　　因前列腺癌病情恶化，聂鲁达于1972年提前回国。国内形势十分严峻，阿连德一些激进的经济政策，虽然用意是偏向工农，但结果却不甚理想：政府赤字与通胀率高涨，物资供应匮乏，人民生活水平急剧下降。国内右翼势力抬头、国外美国干涉夹击，反政府活动接连不断……“在这充满威胁的日子里，凡是不为自由服务的创作都是背叛。”病中的聂鲁达挥笔写就《鼓动刺杀尼克松并赞美智利革命》，这是他一生少有的如此充满火药味的檄文诗篇。

　　狂澜难力挽，1973年9月11日，陆军总司令皮诺切特发动政变，阿连德在总统府中弹身亡，他杀还是自杀至今仍有争议。聂鲁达在清晨的收音机中，毫无防备地收听到了这一切，以及阿连德的最后一句遗言。当天下午，聂鲁达开始发烧，诗人为之奋斗终生的事业遭到重创，对他不啻是致命的打击。他沮丧地对玛蒂尔德说：“一切都完了”，“这是法西斯主义。”

　　14日开始，诗人口述了回忆录的最后一章“阿连德”，激愤溢于言表。政变发生后，墨西哥总统曾派专机到智利接聂鲁达，临行前诗人改了主意：“我绝不离开智利，我要在这儿承受我的命运。”仅仅几天后，9月23日，聂鲁达在圣地亚哥去世。诗人突然撒手人寰，连份遗嘱也没留下，死因一直存疑，甚至有人称，聂鲁达是被皮诺切特的特工注射了一针毒剂致死的。2013年4月，智利当局对聂鲁达的遗体开棺验尸，不过公布的结果否认了诗人死于毒杀。

　　1973年，聂鲁达出殡当天，成千上万的智利人手持红色康乃馨，迎着宪兵们的枪口，高唱着国际歌为他送行。“巴勃罗·聂鲁达！永远，今天，和我们在一起！”他的葬礼成为9月11日以来第一次声势浩大的反军事政变游行示威。

　　对于聂鲁达，诗歌是天籁，是真理，是武器，是纽带，更是实现生命的一种方式。生前一次采访中，聂鲁达被问及，“到了2000年，您认为诗歌将会怎么样？”诗人答道，“我敢肯定的只是在下个世纪，人们不会为诗歌举行葬礼。”

　　（参考资料：《山岩上的肖像：聂鲁达的爱情·诗·革命》、《聂鲁达：大海的儿子》、《回首话沧桑——聂鲁达回忆录》等）
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　　范扬属羊，性格和顺，心地实在，读书时是好学生，做事时也随遇随缘，广交游，多朋友，画友中口碑不错。范扬出身诗文书画世家，不乏才情。一般说来，世家子弟往往聪明有余，沉稳不足，可以顿悟，不耐渐修。范扬却是能够立定精神，扎牢根基，含英咀华，厚积薄发。

　　不玩花样，正门打入

　　考大学前，范扬在老家南通的工艺美术研究所工作，研究民间刺绣和剪纸。当时，海内外诸多名家如庞薰琹、吴冠中等到南通讲学，启发学术，提携后进，范扬获益良多。工艺研究所前身是沈寿女红传习所，其刺绣精品为当时一绝，研究所的剪纸、灯彩、风筝、扎染都很精彩。民间艺术朴素、自然、磊落、大方而又生机勃勃。范扬耳濡目染，好之学之，体会不少，确实直接影响到其后来的审美取向。

　　1977年恢复高考，范扬考入南京师范大学美术系，师大四年，学素描、学油画、学中国画、学书法，后来专攻中国画。他毕业后留校任教，自助教而讲师而后副教授、教授，逐一进步。他现任中国国家画院副院长，兼任南京书画院院长。

　　我和范扬是同学，彼此了解。说实话，范扬是真正喜欢画画的，真正所谓美术爱好者。几天不画画，他会感到难受，必得要提起毛笔，画来画去，消闲半日才得放手。画画已不仅是事业，画画已经就是生活。范扬自己也说，我们也不会做别的什么，我们只会画画，我们只能画画，我们天天画画，我们当然该把活儿做得好一些。

　　范扬作画，是相当投入的。留校不久，当时大家都十分积极地参加全国美展创作。范扬画了一幅《支前》，车马人流，担夫争道，颇有点“人海战术”的意思。思路是从《清明上河图》中来，构图又饶有新意，范扬又肯下功夫，画了好几稿。后来入展获奖，收藏在中国美术馆，今日看看，作品还是经得起推敲，耐得住时间考验的。

　　范扬到云南写生，到甘南采风，画了不少大写意的水墨人物，形象从生活中取材，笔法有梁楷、石涛的豪迈气质，效果不错。

　　范扬也坐得住，常作细笔头的工笔人物。前些年，他画了一组唐诗人物画，颇为用功。他画王昌龄诗意，作《平明送客》，画雨后清晨，山色如洗；作《孤舟微月》，画携琴访友，波光水影，纯用传统手法，单线平涂，勾勒渲染，人物景致，繁复精丽，气氛细节，处处落实。画面清新明丽，耐看得很，朋友们评价说：不玩花样，正门打入，以平和的手法，画出高明的趣旨，是内家高手。

　　画山水，取法宋人元人

　　范扬说，中国画也似围棋，棋子仅黑白，棋盘也就是方格，其落子也简略，其变化却无穷无尽，可以生发，可以手谈，能有风格，可以养性怡情。包容既大，也极自我，芥子须弥，纳于一物。

　　山水画，则更能体现画家的真性情，古来画家多作山水，不是没有道理的。或千岩万壑，或一角半壁，可以写实，可以写心，可以坐对，可以卧游。长卷写“潇湘”，册页作“东庄”，此中有真意，欲辩已忘言。

　　范扬画水墨山水，浑厚华滋。范扬在自述里写道，小时候学毛笔字，外婆说，用笔要厚，用墨宜浓，这关系到一个人日后的福泽。他后来画山水，取法宋人元人，却正好是雄浑沉稳一格，尽去刻削浮滑习气。范扬的水墨，笔法凝重，中锋起落，有来龙去脉，笔笔到位，落落大方，远看是山石林屋，近看是用笔用墨的。其行笔自由而自然。笔路盘旋起伏，有着内在的律动节奏。范扬的青绿山水，又是一路。青绿山水颇难为之，容易流俗，难得高雅。范扬善用青绿石色，又以朱砂赭石间于淡墨笔之间，彩墨交融，浑然有致，行家评曰，画面很是平伏。“平伏”者，平和服帖是也，能做到平伏，也不容易。范扬用这青绿手法，平心静气地画了一套《太湖》邮票，20世纪90年代时邮电部正式发行。

　　范扬的山水有吴镇、王蒙的茂密深邃，有赵孟頫的沉稳雍容，从传统中走来，却又有着自己的风骨。范扬学传统，融会贯通，时有心得。范扬说：论画山水，元四家个个厉害，赵孟頫却更为大家天成。钱选不错，吃亏在离赵太近。范扬又说：董玄宰以佛家南北宗分析地域风气，品评画家骨格，亦是借古开今，推介松江意趣。董是“拿来主义”的老手，其自作命题所谓“雨淋墙头皴”出自颜鲁公，屋漏痕之后，雨淋墙头是也。范扬又说：推古论今，北派因悲鸿院长执掌中央美院，提倡素描写生，可染先生身体力行，其作对景写生，层叠九染，所画光影岚雾，最为精彩；南方抱石先生崇尚传统，又得东洋巨匠狂傲气势，纵酒放笔，任气使才，其登山临水，速写勾勒归而成图，故得山川精神。自此而后，北方画家复笔积墨，安排构成，皴法列如算子，是一病也；江南诸家，才气不逮，笔底流于轻浅浮躁，难与前辈齐肩。所以，要真正做到作品动人，却是要“以最大的功力打进去，以最大的勇气打出来”。范扬认为，说说容易，做起来难。但是我们这一代也当努力奋斗，创造出无愧于前人的作品。

　　范扬的花鸟，亦与世俗不同。写意花鸟，反映作家的性灵心声，所谓一枝一叶总关情，用来比喻花鸟最恰当不过了。作写意花鸟，心态最当放松，写意花鸟，重在“写”字，涂涂抹抹，枝叶相生，须臾片刻，信手拈来。所以，范扬有时半开玩笑地说，画花鸟不吃力，等于休息，等于练气功。窗明几净，熏香沐手，铺纸拈毫，优哉游哉，浓浓淡淡地画出，事情就是这么简单。他画得自由自在，你看画也轻松畅快。范扬的花鸟，笔头生拙老辣，意态清新俊逸，有北派朴茂，有南人清雅，兼容并蓄，品格是高雅一格，笔调也充满生机。画为心声，作品中来不得半点的虚伪和骄傲。你真正豪迈，画儿自然洋洋洒洒；你若胆怯，笔下就会哆哆嗦嗦。画家笔底的行动，反映着画家的素养和习性。画如其人，范扬厚道实在，淡泊宁静，不故作姿态，不张狂颠倒。看范扬的画作，如品新茗，展卷抚册，清香四溢，不霸气，却浑厚，不事张扬，也具神采。

　　范扬好古，浸润其间，每读青藤八大，常谓己不如人，仰之弥高。范扬不泥古，也读现代绘画，每遇知己，总要辩说一番徐渭与梵高、麓台与塞尚之高下通同。

　　范扬的道路是不错的，勤学精思，取法上乘；范扬的道路是宽阔的，实力雄厚，能有发展，假以时日，可期大成。


范扬国画展序 物以神聚

作 者:范迪安




　　范扬先生在当代中国画坛负有盛名，从1984年创作的大幅主题性作品《支前》获第六届全国美展铜奖开始，几十年来，他在艺术上激情涌发，以开阔的思想观念不断探索，笔耕不辍。他的画路宽广，山水、花鸟、人物皆长，写意、工笔、书法跨界贯通，喜欢在表现题材和形式语言上多做尝试，从挑战自我出发，达到得心应手的境界，大幅创作与精致小品均追求意境之美和笔墨品质，以高产的积累和鲜明的个性成为当代中国画艺术开拓创新的一位重要代表。本次展览展示了他不同类型的精品160余件，是他多种手笔的一次汇集，以作同道交流，并供观众激赏。

　　以中国画的当代发展为理想，范扬一方面坚持深研传统、广收博取，体现出一种从融通到转化的学术智慧；一方面坚持深入生活，神游自然，以捕捉和表现物象的“神态”为追求，敏锐感受万物生命的情状，把握创作感性的“禅机”，取象造型视角新颖，出其不意，构势造境落落大方，清朗畅怀，用笔用墨用彩浑然贯气，语言节奏与情感节奏交相迸发，在笔墨语言上自成鲜明的体格，焕发出生机蓬勃的时代气象。

　　在山水画创作上，他承继宋元以降大山大水的传统，朝向“笔厚墨沉”的美学境界。他在走进大自然时敞开胸襟，直接体验自然给予的启迪，体察造化之妙。他所画的山水不拘地域之限，以超越传统的视角既画纯粹自然的山水，也画与田园、村镇乃至都市关联的山水，体现出一种具有当代视野的“大山水观”。近十年来，他在对景写生上尤下功夫，从太行到巴蜀，从皖南到云贵，从国内到海外，临场所感，逸兴盎然，性情所致，笔不能收，写生数量巨大，画出了可观、可居、可游的山水情境。“写生范扬”一词，不仅表现了他在山水写生上拓开的新途，也表明他在“写生”与“创作”同一性上所达到的精湛水平和时代高度。

　　在人物和花鸟上，范扬也同样信手拈来，皆成文章。他的花鸟画章法别致，意态不凡，在笔线、墨色与色彩上放松自如，花鸟形象与形式语言都散发出活泼生机。在人物画上，他既有用浓墨大笔表现的乡土风情，笔墨粗犷有力，显示出继承传统文人画的大写意风神，也有以墨彩并茂的形式画出的高士与罗汉，可见他在文人画系统之外还取用传统壁画、木板年画等民间美术资源，别开一方情趣。展览中最新的作品是他的“世事绘”系列，在这个系列中，他将游历观感与时事新闻结合起来，画出了当代世界和生活现实中的事件和人物，刻画出诙谐风趣、让人忍俊不禁的场景和形象，也实验性地延展了中国画的表现题材。

　　作品形态多样而精神内在统一是范扬艺术的鲜明特征。万物华发，竞相自由，世相多姿，纷呈生机。在范扬笔下，物以神聚，生活与生命的光彩尽显其神。

　　（作者系中央美术学院院长，2014年5月作）


法门寺：地宫一开，便是半个盛唐

作 者:黄薇
















　　2014年9月3日，电影《法门寺》的研讨筹拍会召开，著名诺奖作家莫言出任总编剧，吸引了不少媒体的注意力。法门寺不止一次成为影视剧、戏曲和小说的题材，最有名的大概是京剧《法门寺》，毛泽东就很爱看，在延安看过多次，重庆谈判时蒋介石招待看戏，他挑的其中一出就是《法门寺》。剧中的小人物太监贾桂，也因毛的多次公开点评“不要学贾桂奴才相”，一时在中国家喻户晓。

　　法门寺广受青睐，与其悠久的历史和附着的浓郁传奇色彩，莫不相关。它被誉为“关中塔庙始祖”，因供奉着现存国内唯一的释迦牟尼佛指舍利，在佛教界享有崇高的地位。位于宝鸡扶风县的法门寺，其地宫出土的绝世珍稀，即使与近邻西安丰富的顶级文物馆藏作比，也毫不逊色，有专家将其称为继秦始皇兵马俑之后陕西省最重要的考古发掘工程。

　　大唐珍藏重返人间

　　八百里秦川上空乌云密布，电闪雷鸣，秋雨已连绵不绝下了十几个昼夜。1981年8月24日上午10时，突然一声巨响，法门寺真身宝塔在度过400多个年头后，无力支撑，西半边轰然坍塌。是修复还是拆了重建，当时有两种意见，因塔身破损严重，政府最终选择了后者，不想为将来的发现埋下了伏笔。

　　1986年秋，拆除重建工程开始，人们在发掘中发现在明代塔基下面还有一层唐代地基。1987年4月3日，考古队清理地基时，一把洛阳铲插入土层中碰到了一块石板！刨开扰土层，石板下露出一条十几厘米长、3厘米宽的缝儿，一位工作人员扒在缝边往下看，大叫起来：“全是金子！”关于法门寺的种种传说，霎时浮上人们心头，群情激动。

　　次日，省考古所的专家赶赴工地，按考古惯例，果然在南边找到了宫门。此前人们一直怀疑地宫可能是明代的，当看到第一道石门门楣上刻着两只唐代朱雀图案，才恍觉这竟然是唐代的地宫，且从未被开启。第二道石门被两块巨大石碑堵住。一块是《物账碑》，详细记录了内室供奉品的名字、件数、重量以及奉献者的姓名等，上面记载宝物达2499件之多！另一块是《大唐咸通启送岐阳真身志文》，历叙真身舍利自元魏二年起在中国供养的历史。推开沉重的石门，20世纪的碘钨灯照亮了千年的黑暗，传奇近在咫尺。参与发掘的专家韩伟后来形容道，宫门打开的一瞬间，他感到一股强烈的历史气息扑面而来，当看到宫壁上唐人留下的只言片语，他仿佛嗅到了一千多年前弥漫在大唐帝国上空无所不在的诗意……

　　告别漫长的幽闭岁月，大唐珍藏簇拥着佛祖真身舍利重返人间，震惊了世界。地宫分前室、中室和后室，在前室的阿育王塔里、中室的汉白玉灵帐内与后室的八重宝函里各发现了一枚舍利，经鉴定，这三枚是“影骨”，用玉石、骨质雕刻而成的指骨舍利。“灵骨”真身舍利则藏身后室一处地下密龛中。真身舍利被认为是佛祖的中指骨，长40.3毫米，宽17.55-20.11毫米，中空，其内腔径13.75-16.5毫米。

　　金银器在地宫出土的文物品类中数量最多，其中121件（组）金银器属于唐皇室制和内库供奉，为我国唐代考古所仅见。其中长达1.96米的“迎真身银金花十二环锡杖”最引人注目，比现藏于日本正仓院、曾号称“世界锡杖之王”的长1.75米的白铜头锡杖制作更为精良，是目前世界上年代最早、体型最大、等级最高的佛教法器，代表佛祖的最高权威。出土的一套皇家金银茶具，包括茶槽、茶碾、茶罗、茶匙笼子等，真实再现了唐人“吃茶”的风俗：先将茶叶碾碎，再用罗子筛入斗中，然后从斗中取出细末用水冲，饮用时连茶末一同吃下去，这也是后来传到日本的茶道。

　　千件荟萃精艺的丝金织物令人眼花缭乱，其中甚至包括一条武则天的金绣裙。最有代表性的绫纹织金锦工艺，反映了唐代工艺的最高水平，其捻金线平均直径为0.1毫米，最细处仅0.06毫米，比头发丝还细，每米金丝线上绕金箔3000多圈，其高超卓绝，前所未见，就是现代工艺也不可企及。考古专家石兴邦说这批丝织物的出土，使人们直观领悟了唐代丝绸为什么能饮誉世界。

　　地宫中还首次发现了秘色瓷系列。秘色瓷原只供宫廷，其釉色形制鲜为人知，配方也秘不示人。通常认为五代之后才有秘色瓷，这次发现将其烧造时间提前到了874年以前。清澈碧绿的釉面晶莹润泽，如一湖秋水，很自然就让人想起唐代诗人陆龟蒙《秘色越器》中的诗句：“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”此前陶瓷专家因未见过秘色瓷实物、各种争论不休的问题也都迎刃而解。17 件琉璃、玻璃器群，分别来自东罗马、西亚和国内，有的器型原产国都早已不存。

　　法门寺珍宝之奇之妙，难以一一尽述，当时考古挖掘的专家鉴定绝大部分的文物可定为一级甲等，即最高级别。大唐气象的物美丰盈、光华灿烂，在这一刻生动定格。

　　崇佛在武则天朝达到鼎盛

　　古天竺（ 今印度） 国王阿育王笃信佛法，广为传播，让恒河流域诞生的一种地方性宗教发展为世界性宗教。他将释迦牟尼的真身舍利分为八万四千份，派僧众信徒持佛经与舍利到国外布道弘法，其中有19份传到中国，法门寺的舍利就是其中之一。

　　法门寺创建于何时，正史不载，散见于佛教徒的记载、法门寺历代碑石和传说。佛教徒在记叙过程中，往往将佛教传入我国的时间追溯的很远，像法门寺始建于东汉桓帝时期的说法，就不大站得住脚，因为佛教传入中原汉地的时间为东汉明帝时，当时是作为一种“方术”在宫廷流行，东汉出家的僧人也就严佛调一个，所以东汉时期建寺就不切实际。学术界目前几种观点，都把法门寺的创建集中在北魏、西魏，大概在公元5世纪末到6世纪中叶这段时间。

　　法门寺这个名字，正是由唐开国皇帝李渊改定。公元631年，法门寺突遭火灾，修缮塔身工程中，岐州刺史张德亮听闻“法门寺塔舍利30年开启一次，开则岁岁丰收，政通人和”，于是上奏请求开启，唐太宗当即准奏。不过当时仅在寺院内供人瞻仰，并未运到长安，留下了盲人复明、佛光四射等传奇故事。法门寺地宫第一次在唐代打开了。

　　30年刚过，高宗李治便于660年将佛骨舍利从地宫请出。他是佛教的忠实信徒，当时某些佛经的翻译中，为避太宗李世民的讳，曾把“世尊”译为“圣尊”，高宗知晓后说道： “佛经之言，岂当避讳”，敕令改正。他首开皇帝迎佛骨入宫供养的先例，将其迎至长安大明宫和洛阳明堂虔心供奉，直到662年送还佛骨，历时达两年多。当时还是皇后的武则天，出了个别出心裁的主意，按中国的风俗，造了小巧的金棺银椁用来放置佛指舍利。佛骨送回地宫后，法门寺得以大兴土木兴修一番，据记载此时已有二十四院并存的浩大规模。

　　武则天登基后，崇佛更是历史闻名。她与佛的缘分渊源深厚，其母就非常虔诚，对她影响很大。感业寺为尼3年，青灯古佛难掩万丈雄心，据说她因此参透了政治与宗教间的关系。以女子之身荣登帝王宝座，武则天在儒教中难获支持，“李家”道教也缺乏说辞，称帝的合法性大概只有佛教才能提供给她了。于是有僧人投其所好，689年一部《大云经》应运而生：“佛告天曰：我涅槃后……故现女身，为自在主……”把武则天比作弥勒佛降世，惹得她龙心大悦，并将《大云经》颁布天下。

　　女皇对于佛教也鼎力反哺。在一贯的“排座次”问题上，她改变了初唐时尊道教的政策，明确宣布：今释教在道法之上，僧尼处道士、女冠之前。此外还在各地大修佛寺，主持大规模的译经活动，在龙门石窟开窟造像，著名的卢舍那大佛据说是以她的真容所塑。一时佛教的地位如日中天。

　　在皇权的庇护下，法门寺也有所发展，开始有高僧大德驻寺，在皇家的“御用寺院”中地位仅次于洛阳的白马寺。704年，武则天下令奉迎法门寺佛指舍利入宫供养。主持仪式的法藏和尚，便是以后华严宗的创始人。有文献描述当时迎佛盛景，“万乘焚香，千官拜庆”，沿途的幢幡宝盖源源不断，为此武则天高兴地捐绢1000匹，并供奉出自己的御用龙凤绣裙一条。但次年未等送回佛骨，女皇便在宫廷叛乱的忧思中离世，这次也是她生前最后一次礼佛。

　　折射儒释道之争

　　东汉年间佛教传入中国，作为一种外来文化，佛教本土化的过程一开始就面临着强大的文化阻力，伴随着与中国土生土长的儒、道教的“夷夏之争”。比如三国时期，道教中人写出一本《老子化胡经》，称老子出函谷关后去了印度，转世为释迦牟尼，教化胡人。佛教徒也不甘示弱，后来编了本《清净法行经》，称释迦牟尼派了三个弟子来到中国，他们的名字是老子、孔子与颜回。双方都指责对方的是伪经，这段公案曾数次对簿公堂，而最终裁决人往往是当朝的皇帝。

　　818年，唐宪宗李纯第五次迎佛骨。法门寺至长安的三百里漫漫长道上，处处筑起高台香刹，进入长安后，被人恭抬的舍利宝刹几乎是从人群的头顶上过去的，场面之盛大超过祭天仪式。有人为其倾家荡产，献儿献女，还有人甚至砍断胳膊，焚烧头顶，以示虔诚。上至皇帝高官，下至世俗百姓，无不陷入了一种集体无意识的宗教迷狂。

　　刑部侍郎韩愈作为一代醇儒，按捺不住忧愤之情，毅然上书《谏迎佛骨表》一文，鲜明反对佛教。他提出所谓佛法不过是“夷狄之一法”，并不符合君臣之义父子之情，佛身舍利是“朽秽之物”，应该投之于水火，他在文末大无畏地声称如果佛祖能就此降灾的话，就让灾难都加诸到自己身上。宪宗读罢大为震怒，一度准备将韩愈杀之而后快，最后在群臣力劝下，将其贬到潮州作刺史。赴任路途跋山涉水，困顿不堪，也催生了韩愈那首名诗：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”

　　唐宪宗此次迎佛骨一是循旧例，二是为了稳定政局，也暗含为个人祈福延寿的念头。这位打造“元和中兴”的皇帝治理朝政每每宵衣旰食，健康状况极差，年仅40似感黄泉路近，韩愈提出的灭佛理由之一是历朝侍奉佛教的帝王都享年短促，当然戳到了宪宗痛处。不过韩愈到潮州后，还写了篇《潮州刺史谢上表》，表达忏悔哀求之意，给后人留下了话柄。而他在潮州与大颠和尚惺惺相惜的交往，一度被佛教人士传言为韩愈皈依了佛门；韩愈一离开潮州，当地的灵山禅院便立起一块石碑，上书伪造韩愈所作的《与大颠三书》，对大颠言必称“师”等。可见当时佛门对舆论战的重视程度。

　　佛教的崇拜在宪宗朝掀起一个小高潮，此后急剧发展占用了不少国家资源，减少了税收来源，让唐武宗感到了压力。加之他本人崇信道教，终于在会昌五年（845年）严令下诏废佛。全国大概有4600余座佛寺被拆毁，寺院土地被大量没收，勒令还俗的僧尼达26万人之多。法门寺难逃冲击。武宗曾下令捣毁佛指舍利，但僧人们只是毁掉了舍利的影骨交差，冒着生命危险将真身舍利秘藏起来。当时收藏真身舍利的“四大灵境”中，代州五台山塔、终南山五台寺的舍利，均毁于此次灭佛运动；泗州普光寺在清代沉入洪泽湖底，舍利也随之沉没；法门寺成为仅存的圣冢。第二年武宗因服丹药暴毙，唐宣宗一继位，又下令复兴佛教。整个国家经此折腾，元气大伤。

　　到了最后一次迎佛骨的唐懿宗，大唐帝国衰颓之势已不可挽回，外有边患内有藩镇，内外交困中的懿宗身患重病，自我麻醉，唯寄希望于佛祖的护佑。873年，他决定迎奉佛骨，遭到大臣们的反对，懿宗说道：“生得见之，死亦无恨！”这次迎奉之盛不让宪宗一朝，《资治通鉴》上记载了场面“竞为侈靡”，从地宫中发掘的出自懿宗、僖宗父子的供物之多之贵，也可窥见一二。但当年他就一命呜呼，继位的僖宗匆匆将佛骨送回法门寺，宫门自874年关闭后就此尘封了千年。

　　唐代200多年间，先后有8位皇帝六迎二送法门寺佛指舍利，等级之高，绝无仅有。而儒释道三教从论争到交融，虽然艰难，却也是必经之路。正如有人所说，在开放包容的大唐，单维的精神已无法驾驭多元的社会。

　　唐密曼荼罗无上法界

　　法门寺在清代走向衰败之前，还保持了相当的规模，寺院中悬挂一匾“皇帝佛国”，据说是由宋徽宗亲笔题写。明代关中地区发生大地震，真身宝塔倾毁，地方筹资修建了十二层八角砖塔，一直留存至1981年。

　　民国动荡中，法门寺躲过了一次可能的灾祸。华北慈善会会长朱子桥将军率部来陕西济赈，主持筹款于1939年重修法门寺真身宝塔。修缮时民工无意间发现了地宫门，有人试图用马灯吊下去一看究竟。朱子桥闻讯赶来，立即叫停，并命令将坑道填平用黄土夯实。他随后诚恳劝诫众人一定严守秘密，时局不济，日本人已占领华北，若风声走漏致使珍宝落入日寇手中，大家都将成为千古罪人。法门寺地宫在当地群众维护大义的缄默中避过一劫。

　　“文革”时，一群红卫兵小将拥进法门寺，打着破除“牛鬼蛇神”的旗号，砸烂了寺庙大雄宝殿所有的塑像。据专家考据，年代不晚于隋唐、记录古代音乐史、因有七孔本身能发出钟磬般音节的“七音碑”，也被粉身碎骨。红卫兵们还声称寺院地下有反动电台大肆开挖……法门寺主持良卿法师全身浇满煤油，在塔下自焚，以一种壮烈的牺牲震慑住了破坏活动。这也是为什么1987年考古人员挖掘地宫时，在土层中还发现了糖纸、瓜子皮和毛主席像章。

　　时光流逝至1994年8月，法门寺的又一重大考古发现再次震惊世界。此前人们一直疑惑地宫中为什么内壁全涂成黑色，用黄色金钱铺地；各种器物的放置，都似乎神秘而有序……直到地宫发现7年后，考古人员完成了对地宫唐密佛舍利供养曼荼罗的全面破译。

　　唐密又称“汉密”，有别于唐晚期传于西藏的印度密教而派生出的“藏密”。密教在魏晋南北朝时传入中国，最初比较杂糅，被称为“杂密”。纯正的印度密教在唐开元年间，由“开元三大士”善无畏、金刚智、不空带入中国。几位大师都受到唐玄宗的重视优待，其弟子高僧每每也被唐代帝王封为国师，密宗从此极一时之盛。有人分析原因，密宗的作法仪轨和中国传统的祭祀形式很相似，曼荼罗的构图又与中国坛庙基本一致，容易被国人理解接受。

　　所谓密教，是相对显教而言，显教即释迦牟尼佛所说的种种经典，有文字语言传世。而密教则是毗卢遮那佛（法身佛）直接所说的秘奥大法，不重教义理论，而以高度组织化的密咒、仪规为根本修习方法。修法前必须建造“曼荼罗”，即建造坛场，供奉佛与菩萨。密宗坛场要布置得非常精致庄严，道具的打造材料非金即银，修持作法每次都要花相当的时间，对上师更要有优厚的供养。有偈语概括佛教八大宗派特点，首句即“密富禅贫方便净”。整个大唐一代也恰恰表现出：士子迷禅宗，百姓迷净土宗，而皇室一直与密宗关系密切。

　　804年，日本僧人空海东渡到中国来学习佛法，拜在不空的弟子惠果门下，据说惠果一见到他便说：“你终于来了。”此时的惠果已被尊为唐代宗、德宗两朝国师，名震海内。半年后，惠果就圆寂了，在生前将密宗大法尽授空海，并令他将其带回日本。空海继承遗志在日本创立了真言密宗，又称“东密”。它是日本平安时代和镰仓时代最为流行的佛教宗派之一，对整个日本历史文化都产生了深刻的影响，与天台宗同被誉为“日本文化之母”。东密至今仍保持着旺盛的活力，信徒超5000万人。东密与唐密一脉相承，考古人员考证法门寺地宫时也参考比证了日方的资料。

　　唐密在晚唐五代后渐渐无闻绝迹，但在后世的如奇诡华丽的千手千眼观音造像、佛像洞窟大足石刻中均能寻到其影响。法门寺地宫在封闭时，被布置为密宗曼荼罗的“无上法界”，也是正纯密教文化的最高集结。“穷天上之庄严，极人间之焕丽。”法门宝库更待开掘。著名学者季羡林就曾提出设立一门“法门学”，并预言其将会同“敦煌学”一样成为国际显学。

　　电影《法门寺》暂未透露故事大纲，莫言也只是表态，不做穿越剧也不做戏说剧。电影是将再现跌宕历史、权力风云，或是折射中西交流、儒释道之争，还是着墨宝藏传奇、宗教神秘？法门寺厚重的千年积淀，为每一种演绎都提供了不凡的可能。

　　（参考资料：纪录片《法门寺》、《法门寺文化史》、《万世法门》、《法门寺塔地宫》）


中华核心的形成（上）

作 者:许倬云




　　黄河地带一枝独秀

　　此前谈到红山、大汶口、良渚、石家河几个重要的新石器时代文化，都在距今四千多年前几乎同时衰落了，接续他们的却是一些不如这些文化的地方文化。在那个时候，沿着黄河岸，却有一个非常稳定的地方文化，不但没有衰落，而且展现了稳定进步的潜力；从今天关中地带半坡文化，一直拉到郑州附近，沿着黄河中游，扩展到黄河两岸，归结于一个重要的转折点，就是豫东地区的二里头文化。这系列的区域文化，都显示逐渐减弱采集和狩猎，稳步走向农业的特征。相对于渤海外围传统的五帝集团，这个黄河边上出现的新石器农业文化，并没有引人注目的特色：没有红山文化的玉器，没有大汶口文化精致的陶器，也没有巨大的公众建筑和墓葬。这些黄河边上的农人，老老实实耕种土地取得足够维生的资源，聚族而居，发展为一连串的村落。在沿海区域文化衰落的时候，稳定的黄河地带，却是一枝独秀。

　　许多在衰落地区外移的人口，不少迁徙到黄河流域及其周边，即今天的河南、安徽、湖北等处。例如，“祝融八姓”是一个高天崇拜的族群，与渤海周边的五帝系统，有相当关系。在这一时期，迁移到豫、皖一带，其中的芈（音同“米”）姓，更南下进入汉水流域，结合原来石家河文化故地的“群蛮”，成为后世楚国的前身。

　　这个地带，累积了千万年来由黄河搬运过来的黄土，土壤深度数百尺到数十尺，但是由于黄土细如粉末，其中有许多细孔，犹如毛细管，足以将地下深处的水分，不断吸引到接近地表，以支持植物的成长。虽然一样是受到天候寒暖的影响，在这里农作物不会真正缺水。在后世，黄河的泛滥或干枯都会造成灾害，那是因为人力糟蹋自然环境，毁坏了保持水土的植被。黄河流域，那时虽然也要承受季节性的泛滥，然而黄土本身犹如海绵，很快就将过多的水分，储蓄在土层下面，不至于造成严重的灾害。在这种天然条件上，人付出一份劳力，就会有一分收获。这一系列的文化，并没有将他们的资源浪费在耗时费工的玉件和精美陶器的制作上，也没有动用大批人力建筑土山和大型墓葬，他们的资源只是不断地循环使用，保持稳定的成长。

　　当渤海外围的许多族群，包括炎黄系统的农耕者，和太昊、少昊、颛顼那些崇拜高天的族群，因为渤海冲积平原面临的气候转变而迁移，此时，他们首先会遭遇到的就是黄河中游这一大群农人。各处移入的族群，带来老家原居地的文化因素，也丰富了新居地区的文化内容。于是，在黄河中游的文化，可以找到东、南两面文化的成分，融入于“中原”。

　　中国历史上第一个核心地带

　　在传说中，那些大型文化衰败的时候，也就是尧、舜、禹进行禅让的时代。这显示着族群的霸权，由渤海周围，转移到黄河三角洲的顶端。据说，尧、舜的活动地点，就在今天山西、河南的角落上。而禹所代表的夏代，到今天还留下一个地名“夏县”。现代考古学刚刚开始时，徐旭生先生追寻夏代的所在，也在豫、晋交接处的大范围不断寻找。偃师二里头文化遗址的发掘，让考古学家发现这是一个复杂共同体的都城，城址很大，出土的文物数量众多，而且内容复杂，包括了冶铸青铜的遗存，和相当数量的小麦残迹。2013年，中国考古重大发现中，距今四五千年的甘肃张掖西城驿遗址，出土冶铸青铜的炼渣，还需加工的玉材，和不少麦类遗存。考古学家认为，那时河西走廊已经是东、西贸易和文化交流的孔道。这一发现，显示二里头文化已经吸收了中亚、西亚的文化成分。引进两河古代文化培植的麦类，增加了粮食供应的多样性；尤其，掌握青铜的冶铸技术，必定提升了这一文化的经济和军事实力。

　　考古学家们认为，偃师二里头遗址所在，就是夏代的首都。从黄河三角洲的顶端，一直到关中，包括山西的运城平原，这一个族群共同体，占有的地方不小。这一个地区，就是后世所谓的“中原”。从夏代经过商和周，三个复杂共同体的连续发展，都以这一个地区作为他们的基地。这是中国历史上第一个核心地带；从“中原”这两个字，就可以见到，从那时以后，这一片平原就是中国的中心。

　　“禅让”实际以实力决定领袖

　　尧、舜、禹的“禅让”，自古有两种说法，一种是正统的历史观，认为前一个君主选贤自代，政权是和平的转移；另外一个说法，则是《竹书纪年》所记载的，这三个君主之间的转让，并不是如此和平，舜曾经放逐尧，禹也曾经放逐舜，而禹的儿子启，则是以武力取代了据说本来禹选作接班人的益。这两个说法，都显示一个大共同体的领袖权力，还并不是如何稳定，表面上是“禅让”，实际上还是以实力决定谁作领袖的。这三个“圣王”各自有自己的族群渊源，每一个大型共同体大概是一个部落联盟。中原的部落联合的力量，会超渤海周边的那些群体。所以，中原的领袖，可以号召别处的族群领袖，以会盟的方式号令群雄。据说，禹领导的会盟，甚至于会将晚到的部落首长处刑，以彰示自己的威权。

　　禹所建立的夏后氏，也并没有继续不断地执掌霸权。夏后氏霸权的中间，也曾经被后羿所取代，要等到少康中兴夏后氏的霸权。根据传统的年历，夏后氏曾经享祚四百多年，即使中间有过中断，这一个霸权的延续，也足够建立一个相当稳定的权力中心——这就是核心地区出现的第一阶段。

　　在古代气候寒冷期最后一个阶段，也就是距今三千七八百年前的时代，商人代替了夏后氏，建立了中国第一个王国。商人的老家应当是在渤海地区，他们大概也是崇拜高天，而且有燕子含卵的传说，自认为是五帝系统的后代。在不同的传说中，例如《易经》和《天问》都曾经提起过，商代祖先在渤海冲积平原上，曾与放牧维生的有易氏有过密切的来往。商人的崛起，是不是也因为渤海平原承受天气寒冷的影响，使得他们不得不向中原扩张？

　　商代历史的前半段，也只是靠传说和考古数据，让我们有一点模糊的知识，知道他们已经进入了青铜时代，而且拥有战车和马匹，当然更重要的是，他们有相当复杂的组织，足以统治广大的地区。商代后半段，他们的首都已经搬到今天的安阳，因为殷墟的考古，我们有相当清楚的知识，能够重建商王国的情形。

　　在搬到安阳以前，他们曾经数次迁都，我们不知道他们为什么如此频繁迁都，有人以为是躲避洪水的泛滥；也有人以为是战争的原因。我个人以为，他们迁都的方向，是逐渐西移，也就是说，逐渐搬到中原的中段，一方面还可以顾及黄河中下游和淮水流域，另一方面，也可以接近陕西关中，间接联系西去中亚的通道。在考古学上，与商代同时，而具有商文化特色的据点，北到河北的藁城，南到湖北江陵的盘龙城；在东南方面，江西新赣大洋洲的遗址，文化内涵具有浓厚的商文化特色。这几个遗址，大概都代表商人在各地扩张的力量所及。在西边的关中，商人的力量，足够掌握华山之下的通道，有“崇侯”据守。后来代商的西周，也长期地受商文化的影响，甚至于接受商王的领导地位。


政改阻碍在于官

作 者:雪珥

　　推行宪政、实行政改，对政权、对人民大有益，唯独对官僚不利。1906年8月23日，38岁的体制内改革者载泽，给中央最高核心汇报了他的这一思想。这份《出使各国考察政治大臣载泽奏请宣布立宪密折》是载泽归国后的第二份奏折，对于推行宪政的好处，载泽总结为三条：“皇位永固、外患渐轻、内乱可弭。”这与他“旬日”前所提交的第一份密折一脉相承。在那份奏折中载泽提出，宪政才是国家富强的“纲领”：“总览东西各国富强之策，千绪万端莫不以宪法为纲领。”中国的问题，就在于“纲领不举”，只有确立了宪法这个“纲领”，才能“国与家一体，君与民一心。” 宪政的这些好处，他在第二份奏折中，分解为捍卫政权、推进外交、加强维稳三个方面的具体作用，以“利国利民”——当然，此处的“国”指的就是政权——予以总括。

　　现在之难以落实，载泽在奏折中点破：“旬日以来，夙夜筹虑，以为宪法之行，利于国，利于民，最不利于官。”载泽担心，正因为宪政要把权力关进笼子里，官员们为了自己的既得利益，将千方百计地阻挠立宪。

　　大清国的外交官们，对改革“利国”解释道：“考各国宪法，皆有君统万世不易，君权神圣不可侵犯诸条，君得独享其成，艰钜疑难之事，君不必独肩其责。”而“民间之利”，则在于“租税得平均也，讼狱得控诉也，下情得上达也，身命财产得保护也，地方政事得参预补救也。” 在宪政体制下，当官就不再是一个轻松的职业了。在中国特色的官场，“上得而罢斥之”是天经地义，“下得而攻退之”则属于天方夜谭，一旦推行，官员们当然日子难过。“东西诸国，大军大政，更易内阁，解散国会，习为常事。”

　　载泽更一针见血地指出，官员们阻挠立宪政改的可能手段是：“顾其立言，则必曰防损主权。”他们不会明目张胆地反对政治改革，却会用政改有损“主权”（君主之权）、有损这个政权的借口，而在“无形”中予以“阻挠”。载泽所言的“立宪三大好处”，正是对此进行的反驳，证明立宪政改“大意在于尊崇国体，巩固君权”，对君权、政权不仅不会损害，反而是有利的。

　　载泽又提出了第二个设问：官员们可能会用民智未开、“程度不足”作为阻挠立宪政改的理由。他认为，既然“人民之进于高尚，其涨率不能同时一致”，中央更应该“先宣布立宪明文，树之风声”，应该明确宣布政改，这是必要的表态，是确定道路和方向。以此统一思想，齐心协力。

　　载泽的第三个设问是，有人可能拿“满汉之别”作为借口，“以为宪政既行，于满人利益有损”。即政改对构成这个政权的核心力量是有损害的。他认为，这种顾虑是多余的，“方今列强逼迫，合中国全体之力，尚不足以御之，岂有四海一家，自分畛域之理？”在他看来，国家并非是某一个小群体的国家，改革正是要扩大执政基础，绝不能“为满人谋一身一家之私”，否则只会适得其反。

　　“不改革等死”，已经成为体制内的改革共识。上年外交官们的上书中，远比载泽更为尖锐地指出，当下中国已经处于“岌岌然不可终日”的困境，可供选择的突围路径并不多：“言外交，则民气不可为后援；言内政，则官常不足资治理；方练兵，则少敌忾同仇之志；言理财，则有剜肉补疮之虞。循是以往，再阅五年……”唯一的路径，就是推行立宪政改，以此为龙头，盘活全面改革。

　　对于是否要推行政改，体制内并无公开的反对之声，包括“最不利”的官员们，也都是在拥护改革的大旗下，通过对改革步骤和节奏的争论及争夺，实现政见或者利益。

　　吊诡的是，最为反对政改的，却是最想改变政治面貌——当然必须在他们的主导下——的革命党。在他们的独特解读下，载泽等发出的政改“最不利于官”的说法，倒成了反改革的动员令：“载泽诸人考察宪政归国，首上之宪政折即曰‘君权无限，只损官权’，不知者则以为鼓满酋实行立宪之本旨，而不知实借‘只损官权’一语、以鼓舞一班大奴之力加以反对之深心，使假立宪之名目永久犹在推论之中也。”


去民国当大爷

作 者:李开周

　　旧中国有三大职业：农民、工人、人力车夫。四万万五千万国民，农民最多，工人其次，人力车夫能数到第三。

　　在北平，平均每十个人里面就有一个是人力车夫。在上海，平均每九个人里面就有一个是人力车夫。在杭州，平均每八个人里面就有一个是人力车夫。杭州有个安定巷，巷子里住着两百多户人家，有湖南的，山东的，绍兴的，镇江的，也有杭州土著，不管来自何方，全靠拉车养家。

　　浙西农村有民谚：“三升糙棉纸，三升西瓜籽，要是过得好，盖房造屋子，要是过不好，上海拉车子。”意思是说当地农民只有两项选择：一是在家务农，二是进城拉车，要是务农活干不下去了，那就跑到上海当人力车夫吧！

　　为什么会有那么多人去当人力车夫？首先因为这活儿简单，不需要手艺，谁都能干。其次这活儿不需要大本钱，有积蓄的话，砸出去一百多块大洋，能买一辆全新的人力车，还包牌，就算一个大子儿没有，也能租人家的车子拉，拉一天活儿，交一天的份子钱，剩下全是自己的利润。更重要的是，那年月坐人力车的人多，永远不愁客户源。

　　民国市民没有不坐人力车的。老年人腿脚不好，出门得坐人力车。燕京大学体育系的学生去校外买杯汽水，也会招手叫一辆人力车坐上去，哪怕他走起路来比那个年迈多病的人力车夫快得多。这叫什么？这叫派，民国派。

　　民国派不是打民国才时兴的，而是从帝制时代延续下来的旧习气。帝制时代人分三六九等，民国时代大讲共和，骨子里照样分出三六九等，上等人就不应该亲力亲为，上等人就必须要有下等人侍候着，不然你就不像个上等人。雇保姆，厨子，听差，门房，出门就叫人力车，这都是跟唐宋元明清一脉相承的老传统。

　　唐宋元明清是不流行买房的（详见拙著《千年楼市：穿越时空去古代置业》），古代中国的官员只流行买田，不流行买房（康乾时期倒是流行过买铺出租）。民国什么人会买房？洗钱的贪官，炒地皮的投机客，靠出租房产养老的包租公、包租婆，以及有钱没处放的超级大腕，这些才是买房的主力军（详见拙著《民国房地产战争》）。如果只是为了居住，或者只是为了结婚，或者只是为了在朋友跟前显摆自己有钱，对不起，混蛋才买，因为不管你买了多少房，都不能给你带来任何面子。

　　现代人特别健忘，老是相信买房是中国的传统，是中国人的根性，其实中国人没有这个根性。要说有，那也是最近二三十年才有。至于买婚房，非有新房就不能结婚，更是最近一二十年刚刚时兴的潮流。为什么会有这个潮流？一是媒体不学无术吹出来的，二是大家你追我赶比出来的，但是归根结底，骨子里还是那两个字儿：面子。

　　现代人坚信买房能给自己带来面子，民国人坚信让人侍候能给自己带来面子。当年鲁迅先生刚到教育部上班，连个窝都没有，跟一群老乡在绍兴会馆里借住，早上的洗脸水照样得让会馆里的公共听差端到屋里，朋友去会馆找他，照样得让听差传见：“周先生，有客来访！”然后才踱着步子迎出来。当年沈从文和张兆和在北京结婚，婚房是在西山旅馆租的，婚礼费用是朋友凑的，小两口婚后也没有窝，租房住着，照样雇厨子、雇保姆。难道鲁迅和沈从文鄙俗吗？不，从俗而已，那时候的上等人全这德行。

　　现在房价极高，现代年轻人为了面子而买房，民国人只需要为了面子而雇人。那时候雇人的成本倒很低——鲁迅给老母亲雇了仨保姆，每人每月才两块大洋。沈从文去昆明逃难时雇了一厨子，一个月只有十二元法币。十二元法币多少钱？按当时物价只够买两盒最普通的卷烟！

　　工钱这么低，为什么还会有人干？因为穷人太多了。你买不起房，那边还有几亿农民连饭都吃不上呢！就为了吃口饱饭，不给工钱也有人应聘。所以海伦·斯诺发出了幸福的感叹：“我们一到中国，就从普通人升为达官贵人的等级，因为我们住在这个充满廉价苦力的国度里。”

　　充满了廉价苦力，这才是连小白领都能当大爷的真正原因。


编读

　　@上学在北庙：贵刊第19期策划的北戴河专题我特别喜欢，但有一个地方提到张学良到北戴河是住在章家楼，此处是否为张家楼之误？

　　值班编辑：看来这位读者真是一个细心的人，张学良在北戴河入住的章家楼并非为张学良所建的别墅，别墅的原主人是天津富商章瑞亭。章瑞亭在天津经营恒记德军衣装、恒源帆布厂、北洋纱厂等企业，与张作霖关系密切，东北军的服装完全由恒记德承做。因为这层关系，张学良将军曾两次在章家楼借住。这栋别墅颇具传奇色彩，“九一八”事变之后高纪毅等人组成“国联调查团海滨招待组”，就设在章家楼。此后章家楼几易其主，后为曾任北戴河海滨自治公益会会长的殷桐所有。抗战胜利后，因殷曾在汪伪政府任职，此别墅被国民党政府没收，1949年被人民政府接管。1954年，毛泽东第一次来北戴河就下榻在章家楼。

　　@小Judy：又拿到了新一期的《国家人文历史》，又有好多我所喜欢的内容。当看到毛泽东在北戴河亲定12海里领海宽度那一部分时，很感扬眉吐气，不过不明白，西方所定的3海里有啥由头呀。

　　值班编辑：这个问题在雷英夫的回忆录里有解释，转引如下：“以3海里为领海线，由来是18世纪末大炮的射程约为3海里，西方国家就采用以海岸炮台的有效射程距离为领海的宽度。西方要求各国遵守，这对他有利，明摆着，他的地盘别人没有能力去也不敢去，别人的地盘他的舰队却可以随便去。但许多国家认为这不公平，苏联就宣布12海里，印度尼西亚、印度和许多非洲、拉美国家也都主张采用大于3 海里的领海宽度。最宽的是智利，150海里，他有个大渔场，利益所在舍不得丢掉。”
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　　1954年10月

　　毛泽东发表《关于红楼梦>研究问题的信》，写到“这是三十多年来向所谓红楼梦研究权威作家错误观点的第一次认真开火”，提出对胡适派资产阶级唯心主义思想进行批判的任务。
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　　1904年10月

　　教育家严修和张伯苓在严修家的偏院成立私立中学堂，张伯苓任该学堂监督，并从社会上招收了梅贻琦、金邦正、喻传鉴等学生。该学堂成为日后南开系列学校的发源地。
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　　1954年10月

　　美国德州仪器公司发布第一台晶体管收音机。晶体管收音机的放大单元使用晶体管代替了电子管，因而比电子管收音机更小巧，更省电。这一技术进步，逐渐改变了人类的生活。
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　　1644年10月

　　清朝顺治帝自盛京抵达北京，成为清朝入关以来的第一位皇帝。其在位期间，清朝基本统一了中国疆域。他也是清朝历史上唯一公开皈依禅门的皇帝。
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　　1924年10月

　　被地震毁灭的东京帝国剧场修复，经理大苍喜八郎举办隆重开幕式，邀请梅兰芳赴日巡回演出。演出剧目有《麻姑献寿》、《贵妃醉酒》等。
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　　1854年10月

　　克里米亚战争期间，英国护士弗罗伦斯·南丁格尔和另外38名护士前往克里米亚野战医院工作，成为该院的护士长。她到来后，带领护理人员将术后感染的概率降低、改善饮食和医疗卫生，被称为“克里米亚的天使”，又称“提灯天使”。昔日护士的低微地位得到改善，“南丁格尔”成为护士形象代名词。
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　　1964年10月

　　法国哲学家、作家让-保罗·萨特凭着《呕吐》（或译作恶心）一书而获得诺贝尔文学奖，但是同时又成为第一位拒绝领奖的诺贝尔奖 得主。他的代表作《存在与虚无》是存在主义的巅峰作品。他的伴侣西蒙娜·德·波伏娃是20世纪70年代女权运动重要理论家。
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　　1924年10月

　　冯玉祥率部返回北京，发动北京政变，迫使北京政府解除吴佩孚职务，囚禁大总统曹锟，宣布成立“国民军”。事后，清室迁出紫禁城，末代皇帝溥仪被驱逐出宫。
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　　1844年10月

　　清朝两广总督耆英在法国军舰“阿吉默特”号上同法国特使拉萼尼签订了中法第一个不平等条约《黄埔条约》，又称《中法五口通商章程》。条约一共36款，外加“海关税则”。
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　　1874年10月

　　中华民国开国元勋黄兴出生，与孙中山常被时人以“孙黄”并称。黄兴创办华兴会，领导黄花岗起义，在辛亥革命中扮演重要角色。
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　　1944年10月

　　二战太平洋战场上，发生在菲律宾附近的莱特湾海战宣告结束。日军与盟军投入船舰总吨位超过两百万吨，使得此次战役成为历史上最大的海战，彻底摧毁了日本的航母力量。
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　　1904年10月

　　美国纽约第一条地铁南北干线正式通车，起自百老汇的市政府站，北至大中央车站。纽约地铁是全球唯一24小时全年无休的大众运输系统。
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　　1894年10月

　　作家、教育家及出版人叶圣陶出生。五四运动中，他与茅盾、郑振铎等人发起组织“文学研究会”，提倡“文学为人生”，终身致力于出版及语文教学事业。
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　　1914年10月

　　土耳其炮击俄国黑海沿岸的敖得萨、塞瓦斯托波尔和费奥多西亚，向协约国宣战。此次与同盟国结盟，便能封锁俄国和协约国之间的主要运输线——达达尼尔海峡。
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　　1864年10月

　　这是德意志统一战争的第一步。1864年4月普鲁士和奥地利击败丹麦军队。丹麦宣布放弃石勒苏益格和荷尔斯泰因，两地被普鲁士和奥地利瓜分。
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　　1984年10月

　　严打“第一战役”结束，中共中央开始部署“第二战役”。仅在“第一战役”中，全国公安机关就逮捕罪犯百万余人。报告称，“这是1950年镇反运动以来规模最大的一次集中打击。”
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　　散叶

　　毛泽东学英语

　　毛泽东懂一些英语。1970年，他在同斯诺谈话时，对当时称颂他的“四个伟大（即伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手）”表示不满，说：“Great Teacher，Great Leader，Great Supreme Commander，Great Helmsman讨嫌！总有一天要统统去掉，只剩下一个Teacher，就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。”毛泽东喜欢学英文，他解释说，一是有兴趣；二是想换换脑筋；三可以看书。他还幽默地说：我活一天就要学习一天，尽可能多学一点，不然，见马克思的时候怎么办，谁给我做翻译啊？

　　豪华别墅惊呆叶利钦

　　苏联特权阶层的腐败一直持续到苏联解体之前。叶利钦在自传中说：“坐落在莫斯科河畔的那幢别墅，绿树环绕，面积很大，里面有花园，有运动和游乐场地。每间屋子都有卫兵守护，还有报警装置。就连我这个政治局候补委员，这样的级别，都配有3个厨师、3个服务员、1个清洁女工，还有1个花匠。”“关于我的别墅情况，我想另外再说几句……单从外面看这座别墅，你就会被它巨大的面积所惊呆。走进屋内，只见一个50多平方米的前厅，厅里有壁炉、大理石雕塑、橡木地板、地毯、枝形吊灯、豪华的家具。再向里走，一个房间、两个房间、三个房间、四个房间。每个房间都配有彩色电视机。这是一层楼的情况，这儿有一个相当大的带顶棚的玻璃凉台，还有一间放有台球桌的电影厅。我都弄不清楚到底有多少个洗脸间和浴室……我的一家人基本上是被惊呆了。”

　　宋朝全民热爱下馆子

　　一日三餐在宋代才普遍起来（但也有部分人家只吃两餐），宋人对于饮食是非常讲究的。宋朝的一般城市白领跟今日的小白领一样，都不习惯在家做饭，而是下馆子或叫外卖。有人统计过，《东京梦华录》共提到一百多家店铺，其中酒楼和各种饮食店占了半数以上。《清明上河图》描绘了一百余栋楼宇房屋，其中可以明确认出是经营餐饮业的店铺有四五十栋，也差不多接近半数。

　　陶铸退还蛋糕

　　60年代初，全国经济困难，陶铸提出：自己家里人吃的肉、油、菜都要和老百姓的一样，不要特殊照顾。一天，炊事员通过关系找来一点瘦肉，想让陶铸改善一下生活，陶铸严厉地批评了他。有一次，一个外贸企业送来一盒糕点，说是想请陶铸尝尝新产品。陶铸严厉批评身边工作人员：“岂有此理，给领导干部送糕点，特殊化嘛，给退回去。”他还亲自给这家外贸企业负责人写了封信，批评说：“你们好好搞出口，给领导品尝是不对的。”他还让工作人员给办公厅电话，问中南局其他领导有没有收到，如收到一律退回。陶铸还经常提醒身边工作人员：“你们要注意，别人送礼物一律挡回。不能搞特殊化。”

　　陆定一反对改造故宫

　　1958年10月13日，北京市文化局党组提出《关于故宫博物院进行革命性改造问题的请示报告》，认为需要“坚决克服地广人稀，封建落后的现状，根本改变故宫博物院的面貌”。20世纪60年代初，国民经济调整的任务基本完成，故宫改建计划被再度提起并作研究。改造方案是：“在故宫内部建设一条东西向的马路，并将文华殿、武英殿改造成娱乐场所。”中宣部是主管部门之一，陆定一为此专门召开了部长办公会，公开表示反对故宫改建计划，表示“搞故宫的目的就是为了保留一个落后的地方，对观众进行教育，这就是古为今用”。

　　声音

　　胡适

　　胡适晚年读书有时简直到了不要命的程度。他逝世的前一年，有一天心脏病突发，呼吸困难，经过医生的奋力抢救总算保住了命。第二天，助手胡颂平走进病房看他，见胡适竟然坐在病床上看报。胡颂平赶紧夺下报纸，而胡适却抱怨，不给他看报，是剥夺他的自由，并对医生说：“我是有看书习惯的人，看书不吃力的。请你跟院长商量商量，让我看些轻松的东西。”

　　周信芳

　　周信芳爱读书，当然也喜欢买书。他演戏空暇之时，经常到福州路或文庙等处的书坊里买书，或到旧书店、旧书摊上去淘旧书。他买书主要不是为了藏书，更不是为了在家里装门面、做摆设，主要是为了读。他曾说：“我买书是很‘功利主义’的，是为了替我的演戏找参考资料我才买的。”“选购的范围，基本上是属于文史一类的，八九不离十。有些书买回来，即使不能‘立即生效’，可是搁在那里也不碍眼，说不定哪天会用得着它。”

　　孙中山

　　孙中山多次拒绝亲友的求职，甚至劝长兄不要担任广东都督。1912年初，孙中山当选为临时大总统，很多人推举他的大哥孙眉当广东都督。但孙中山致电各界，指孙眉“家兄质直过人，而素不娴于政治”，粤都是重任要职，他不是合适人选。孙中山又致电孙眉，陈述不同意他当都督的理由，希望他发挥所长，“专任一事，如安置民军，办理实业之类”。

　　张闻天

　　1957年，党中央第一次发出了知识青年上山下乡的号召。张闻天与夫人刘英商量后，送独生子张虹生去了河北茶淀农场劳动。后来，虹生凭着自己的实力考入了北京师范学院。1962年，张闻天再次送虹生到新疆建设兵团锻炼。由于生活条件艰苦，劳动强度大，虹生患了肝炎，久久不能痊愈。同事催他给父母写信，要求回京治疗，可是张闻天却没有同意。父亲在回信中说：“你不要老是以干部子弟自居，有一点病就想往大城市跑，新疆有几十万人民群众在那里工作和生活，他们生了病不都是就地治疗吗？为什么你就不能就地治疗呀？”张闻天随信还寄去100元钱，要求虹生在新疆安心养病。在张闻天的严格要求和鼓励下，张虹生在新疆整整工作了15年。

　　微言

　　@司马谈史： 【清朝对中国领土的贡献】晚清给人印象是割地赔款，但仔细研究会发现清对中国领土有很大贡献：汉最鼎盛时600万k㎡，盛唐1076万k㎡，明鼎盛时1000万k㎡ ，清鼎盛时1300万k㎡，1910年时虽只剩1131万k㎡，但清朝解决了历代悬而未决的对西藏、新疆、蒙古、东北以及云南边远地区的实际拥有权，奠定了现代中国版图。

　　@凤凰网历史： 【清代官场玩古物成风 张之洞赶潮流买假货】某年，张之洞在京以高价收购一古鼎，斑驳璀璨，价值连城，自己十分得意。回武昌后大摆筵席，请僚属共同观赏。不意酒过三巡后，鼎下竟有水徐徐渗出，满堂惊愕，大为扫兴。经仔细检查，始知鼎非古铜，而是纸板仿制的。

　　@新浪历史： 【76年宋庆龄罕见发脾气】当“高层”的一些负面评价传来时，她终于忍无可忍，在卧室里大发雷霆：“真是岂有此理！说我是‘总理帮’？我就是‘总理帮’又怎么样？我不干了！我回上海养老！”周恩来去世了，邓小平再次被打倒，这时的宋庆龄已经对中国政界心灰意冷。

　　@神秘野史搜罗： 【中国历史上最牛团队】1.创始人：朱元璋-白手起家17载开辟数百年伟业；2.董事长：慈禧-垂帘47载钦定三朝天子3.CEO：管仲-治理齐国灭掉36个诸侯国；4.HR总监：曹操-谋士上千战将如云；5.CFO：雍正-13年从700万两-5000万两.6.广告部：刘备-“我乃汉室宗亲”一句广告语，最终君临天下。
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　　苏联的二战“超级武器”

　　战争中拼的不只是军备，更是后勤。二战期间，德军对苏军的装备不屑置喙，不过对有件东西青睐有加。1942年德国第九集团军规定，破坏从苏军手中缴获的这件设备是重罪，犯罪人是当地居民则就地枪决，是德国军人则交军事法庭处分。到底是什么东西对德军有如此大的吸引力？

　　原来，让德军神魂颠倒的是卫生消毒设备。由于德国闪电战的计划实在太快，后勤没有跟上，在1941年战争开始后不久，斑疹伤寒就开始在对苏作战的德军中流行，造成了灾难性的影响。而苏联在战前研制出了一种新型消毒车，它由卡车改造，非常适合战争中的野战环境，既可以对饮水消毒，也可以除去衣物中的虱子和病菌。这些卫生设备是如此重要，以至于战败的西方面军司令巴甫洛夫大将被枪毙的理由之一就是“大批卫生设备丢失”。

　　在当时，苏联全国65%的消毒车集中在苏德作战的西部前线。具有讽刺意味的是，当时苏军的伤寒患病情况也很严重，这正是因为战役中与德军接触的结果。而由于苏军初期在西线的失利，大批消毒车落入敌手，而部队中的苏军军官还下令将大量消毒车改回成卡车，因为他们认为运送弹药比卫生重要得多。结果在1943年3月时，一场战争下来，病殁人数往往和阵亡人数不相上下。

　　德国人对卫生条件的重视程度则大相径庭。苏军进攻柏林时，惊讶地发现了一辆辆保存完好的苏军消毒车，只不过车上换成了纳粹标志；甚至他们还发现了对苏军消毒设备进行研究的实验室。也许对于医生来说，苏军的这项秘密武器远比德国的秘密武器V2导弹来得厉害。

　　苏联民谣发展史

　　从20世纪80年代起，中国民谣歌曲开始风靡大江南北，直到现在依然在流行歌曲中占有一席之地。而在“老大哥”苏联，这股风潮刮得更早一些。20世纪50年代苏联民谣肇始于各大高校，其中的佼佼者便是莫斯科大学生物系的同学们。爱好音乐的他们建立了音乐小组，而专业性质则要求他们经常深入贝加尔湖等人迹罕至的地方进行研究。一次暑期实习中，一位音乐小组的女生抱起吉他唱了一首名为《永恒友谊之歌》的原创歌曲，马上赢得其他同学的喜爱，从此之后民谣风便从系内刮到全校甚至全国。而莫斯科国立师范学院当时也小有名气，甚至赢得了“歌唱学院”的美誉，不过他们的歌曲大多是对已有歌曲的改编发挥而非原创。

　　民谣在苏联受欢迎的原因不仅在于旋律歌词简单上口，更是因为歌词不再说“我们”而只提“我”的情感思绪，这在提倡集体主义的苏联无疑标新立异，更能够取得听众的共鸣。随着学生们毕业步入社会，民谣开始真正在社会中流行。爱好者在全国范围内发起了“业余歌曲俱乐部”，计划召开一次全国会议，歌曲题材也开始真正涉及政治，一次演唱会中有人竟然演唱了怀念文学家帕斯捷尔纳克的歌曲（由于被指“污蔑十月革命”，帕氏的《日瓦戈医生》在苏联长期被禁，本人差点被开除国籍）。随后这帮人引起了苏联政府的注意，全国的俱乐部陆续关闭，许多人被迫移民，民谣歌曲转入地下状态。

　　不过这也挡不住苏联人民对民谣歌曲的喜爱。这段时期民谣的杰出代表便是维索茨基，他的正经工作是话剧演员和诗人，唱歌首先只是“玩票”，而且大多是为自己写的诗谱个曲，但即使是这样他的歌还是火了。由于讽刺社会，苏联政府并不待见他，苏联国家电视台在他有生之年从未播放过他的演出画面。1980年维索茨基去世后，苏联报刊对这个消息无动于衷，但在葬礼时为他送行的莫斯科市民排满了大街小巷。

　　有趣的是，政府与维索茨基势同水火，但这似乎挡不住苏联领导人勃列日涅夫对他的喜爱。有专机飞行员曾在飞行途中听到维索茨基的歌，首先以为空姐疯了，随后才知道是勃列日涅夫自己要求放的。在维索茨基下葬时，勃列日涅夫则在别墅里听了许久他的歌进行缅怀。

　　这些经典都将被永远怀念。近年来随着西方音乐的冲击，民谣风光不再，但它依然作为一个流派将永远存在下去。

　　突然袭击：波兰战役几乎以灾难告终

　　1939年9月1日，德国突然进攻波兰，对波兰发起“闪电战”。仅8天后，德国就到达了华沙市郊。

　　德军内部也面临很多问题，如中层和下层将领严重缺乏、技术问题、补给困难、炮兵与空军之间缺少配合等问题造成德军在布楚拉战役中损失严重。如果英国和法国当年对波兰伸出援手，战争的结果将会如何就是未知的了。然而，尽管已经向德国宣战，英国和法国都不希望因为波兰与希特勒开战，并没有真正帮助波兰。根据戈培尔的记录，希特勒当年也不相信英国愿意出兵。

　　德军最终能够胜利也与德军实力大大强于波兰军队有关。德国拥有更多的物资，可以使用更加现代化的武器，通过突然袭击可以更好地投入战斗力量。

　　尽管对战波兰并不费力，但德国的物资和人员都无法承受一场欧洲战争，更不用说世界大战。采取“闪电战”也是不得已的做法。

　　国王来了！

　　在中世纪，西班牙的王国没有首都的概念。宫廷完全是根据王室的需要而随时随地进行转移的。也正因为如此，国王和其随从的到来对于某个地方来说是一件大事，地方上的领主需要给予最高的重视。在国王停留期间，尽管国王夫妇和他们的孩子有专门的食物供应商，但国王的大量随从每天需要消耗大量的食物，而这些食物大部分都是从当地获取的。

　　如果一个地方准备不足，这经常会引起当地物资的紧缺和价格的上涨。此外，根据当时王室和各地领主间的协议，各地有义务向王室及其随从提供住处和食物，尽管理论上客人需要为此支付相应的价格，但事实却并非如此。面对这一问题，在天主教国王夫妇之后，西班牙女王胡安娜推出了一条法令，要求所有陪同国王的贵族都必须每月或者每周为其获得的服务和食物付款，仅有教皇和各国大使才有权豁免。

　　神圣的土著作物是毒品吗

　　国际社会关于某些毒品合法化的讨论由来已久，这一讨论在拉美尤为受到关注。因为拉美人民不愿意再看到贩毒带来的死亡、体制的破坏和法律被漠视。但让人诧异的是，目前人们讨论最多的是大麻，这是一种原产自亚洲的作物，而并非来自拉美的作物。目前大麻合法化已经向前迈出了好几步，在乌拉圭和美国的几个州，大麻不仅可以被作为药物销售，甚至被允许作为“娱乐使用”。

　　而与此同时，在美国的影响下，原产自拉美的许多作物仍然被认为是毒品，并且禁止销售。而其中最著名的是古柯叶。人们从古柯叶中可以提炼出14种生物碱，并进而制作成可卡因。正因为如此，联合国将古柯定为毒品。但事实上，在印第安文化中，古柯叶的使用依旧并且其极为广泛。在印第安人比例最高的拉美国家秘鲁和玻利维亚，古柯叶已经完全被合法化，政府只禁止可被毒贩用来大量制作可卡因的大规模种植。

　　一个警察的自白

　　好莱坞电影对我们工作的描绘纯属胡扯。下面是我们日常工作的一些写照。

　　我们对进入某些社区非常谨慎，这不仅仅是为了安全。有一天夜里，我碰见一个醉鬼骑马上街。看到警察他就往楼里躲。条例规定，我必须有两名警察相伴才能进入室内。于是我试图拉他下来。一个老妇人唠叨地问我，干吗要抓骑马的人？这时候跑来一个无名氏，一拳把妇人打倒。打人属于重罪，我赶紧去追那个人。没追上，回来大家都不见了，只剩下一匹马。真背运。

　　我绝不会像电影里那样去踢门。门不防弹，万一有坏人开枪就糟了。正确做法是背靠墙，像驴子一样用后脚踹门锁。有一次我去踢一个家伙的门，不管用。我来气呀，上榔头，不管用。借来消防用的砸门椎，不管用。最后几乎把一座墙拆了。原来这家伙在门后用不锈钢焊了柱子挡住，柱子连通地板。但我们无法起诉他。因为给自己房屋加固不犯法。
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　　打破核垄断

　　文|宋义东

　　1964年10月16日下午3时，中国在西部地区成功地爆炸了第一颗原子弹，继美国、苏联、英国、法国之后，成为世界第五个拥有核武器的国家。

　　毛泽东在1955年发出号召，中国不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。中央指定陈云、聂荣臻、薄一波等负责筹建核工业。1959年苏联撤走专家后，中国决心完全依靠自己的力量完成这艰巨任务。1962年成立以周恩来为首的专门领导机构，在科技人员和国防建设指战员的共同努力下，核试验终于取得成功。

　　中国政府发表声明称，中国发展核武器，完全是为了保卫中国人民免受核战斗的威胁。同时郑重宣布，中国在任何时候，任何情况下，都不会首先使用核武器，并建议召开世界各国首脑会议，讨论全面禁止和彻底销毁核武器问题。中国第一颗原子弹爆炸成功，壮大了中国的综合国力，也增强了在国际政治舞台上的影响力，美、苏、中“大三角”的国际政治格局初步形成。

　　梦想修成正果

　　文|宋义东

　　阿里巴巴敲响上市钟之时，马云以265亿美元的身价成为中国大陆新首富。截至9月19日收盘，阿里巴巴市值2314.4亿美元，成为市值排名第15位的美国上市公司，其市值超过了摩根大通、Facebook、IBM、亚马逊等全球知名公司。也是仅次于Google的市值第二大互联网公司，而且还超过了中国腾讯和百度的市值总和。

　　马云在上市推介视频里说，阿里巴巴要成为一个102年历史的企业，那就是说从1999年创业他想横跨三个世纪，做成百年老店。这似乎又成为一个遥不可及的梦想。1992年，马云辞掉英语老师的工作，开翻译社、贩卖义乌小商品，都没能挣几个钱。终于有一天，他突然知道有“互联网”这个东西。有一天它会改变人类，它到底怎样影响人类呢？这些问题马云在1995年之前没有想清楚，但他还是毅然决然去实现自己的梦想。马云创办了中国黄页，他骑着自行车把半个杭州城老板的门都敲了一遍拉广告，大多数人都把他当成骗子，但他没有放弃。“失去梦想与目标，才是阿里巴巴最大的风险。”马云说。
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　　项美丽写美丽的中国故事

　　《中国故事绘本》

　　（美）项美丽 著 （德）克特-威斯 绘（美）霍华德-拜尔 绘

　　李辉 译

　　新星出版社 2014年9月

　　1941年，太平洋战争爆发，项美丽在香港生下女儿卡罗拉，在父亲被关进集中营后，项美丽和刚出生的婴儿在香港熬过艰难的三年，后作为战俘交换回到了美国。回美国后，有着将近九年中国经历的项美丽开始书写中国，她有太多中国故事要写，在完成《中国与我》后，1946年，她为自己刚五岁的女儿卡罗拉写了一本《中国故事绘本》，想要告诉她世界的另一端——中国，她的同龄人的生活和情感，她特别邀请曾在中国生活过的德国画家克特·威斯给书加上插图，用图文并茂的方式向卡罗拉和美国的孩子们介绍中国的历史、文化、社会和日常生活。此外，项美丽还为低幼的孩子们写了一本童谣《中国abc》，也是图文并茂，且朗朗上口。手头这本书把《中国故事绘本》和《中国abc》合二为一了。

　　前几天，译者李辉兄把这本书送给我，题签“送小茶包”。回来后，我给幼子小茶包读《中国abc》中的童谣，小家伙听得津津有味。

　　《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》

　　（英）奥兰多·费吉斯 著

　　广西师范大学出版社 2014年8月

　　这是“理想国译丛”中的一本，讲述斯大林主义如何渗入普通人的思想和情感，影响他们的价值观和人际关系。而对于这一切，我们也不陌生。

　　《我们的普世文明》

　　（英）V. S. 奈保尔 著

　　南海出版公司 2014年8月

　　奈保尔从出生地特立尼达到祖辈的家乡印度，再到美国和其他地方，通过描画一个个被历史、经济和文化敌对破坏了的混乱世界，探究从印度到美国的社会在应对现代化挑战时的不同反应 。

　　《从华夏到中国》

　　刘仲敬 著

　　广西师范大学出版社 2014年9月

　　刘仲敬是新晋年轻学者，其《民国纪事本末》让很多人刮目相看。本书讲述了殷周到清末民初的历史演变，兼及考察欧洲诸国的重要历史节点，将中国文明的演化置于世界历史大视野中。

　　《我反抗：一部独特的美国史》

　　（美）霍华德·津恩 著

　　浙江人民出版社 2014年8月

　　津恩一改主流史学描写政治、经济等宏大议题和帝王、名人等显赫人物的写法，而以被压迫人民的抗争为视角，叙述了一部以人民反抗运动为主题的美国史。

　　《民国国会与近代中国法制建设（1912-1924）》

　　严泉 著

　　商务印书馆 2014年6月

　　在中国法制史上，民国北京政府时期是一个重要的历史阶段。本书全面论述了民国国会与各种法律法规的制定、修改过程，突破了以往研究框架的束缚。

　　《从前的先生》

　　张冠生 编著

　　广西师范大学出版社 2014年7月

　　民盟梁漱溟、张君劢、黄炎培为代表，他们立德、立言、立功，为国家方向、民生出路、文化前途而上下求索。张冠生零碎史料中渐渐聚拢他们的思想和主张，呈现其政治主张全貌的形成过程。

　　《永恒之民无所畏惧》

　　（以色列）莎妮·布瓦安茹 著

　　上海文艺出版社 2014年9月

　　耶尔、埃维莎格和丽在以色列与黎巴嫩接壤的沙漠小镇上生活，后来一起被征兵，经历了战乱。残酷冰冷的军营并没能扼杀青春，她们用年轻的桀骜不驯，对抗着力量悬殊、胜负已定的命运。

　　《台共党人的悲歌》

　　蓝博洲 著

　　中信出版社 2014年8月

　　1949年 ，国民党退守台湾后，台湾共产党机构曾组织过暴力起义、武装割据等活动，但是实力悬殊，抵抗数年后终被血洗。一部分台共党人或投降，或卖党，但领导人之一张志忠夫妇却从容赴死。

　　《电车难题》

　　（美）托马斯·卡思卡特 著

　　北京大学出版社 2014年7月

　　该不该把胖子推下桥，这一“电车难题”数十年来讨论不休且越来越热烈。本书虚拟了一桩符合“电车难题”情境的事件及随之而来的审判，各路人马纷纷登场，一场思维的激烈碰撞就此展开。

　　《卢浮宫私人词典》

　　（法）皮埃尔·罗森伯格 著

　　华东师范大学出版社 2014年8月

　　这是卢浮宫原馆长罗森伯格编撰的一部关于卢浮宫的私人词典。书中我们不仅可以看到编撰者对卢浮宫基本概况、历史沿革、展馆陈列的详细介绍，同时也能获悉那些曾经轰动一时的趣闻轶事。

　　《吃货辞典》

　　崔岱远 著

　　商务印书馆 2014年7月

　　崔岱远对京味美食很有研究，之前写过好几本。这本书以散文的笔调，写那些天南海北的吃食，书中那些美味，我们几乎都吃过，一般的吃货就是吃个味，而像崔岱远这样的吃货，能吃出一本书。

　　《入味》

　　左壮 著

　　中国轻工业出版社 2014年7月

　　就像书名一样，此书比较入味，作者描绘了社会饮食文化万象，从洛基山到内蒙古大草原，从西雅图富豪到贵州山区平民百姓，这些美食故事通过作者的观察和混搭，形成非常入味的文化味道。
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　　TA是英王威廉四世的直系后裔，曾到过莫斯科和一个在乌克兰境内的一个海滨城市，遇到两个讲流利英语的苏联人与他搭讪。其后他在牛津大学向一位教授谈及此事的时候，教授告诉他当时肯定是两名克格勃间谍企图招揽他为苏联的情报机构工作。

　　太液池为中国历史上皇家园林中常用的湖泊名称，据媒体报道，在北京广安门外南街上有十余栋烂尾楼，而这些烂尾楼环绕着一个荒废的人工湖，这就是鱼藻池，也称为“太液池”。据其所在的地理位置可判断，此处的“太液池”建于（ ）

　　A.辽代 B.金代 C.元代 D.明清

　　“太上（统治的最高境界），（人民）不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。……悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓：我‘自然’。”材料反映的主要政治主张是（ ）

　　A.为政以德 B.刑、德并用

　　C.小国寡民 D.无为而治

　　乌尔比安的《论告示》中记载：“如果洗衣人收到了一件交付清洗的衣服，而老鼠将衣服咬坏了。那么，洗衣人要对此依照承揽之诉承担责任。”这一案例体现的罗马法原则是 （ ）

　　A.重视证据 B.公平公正 C.契约至上 D.注重程序

　　2012年9月，日本首相野田佳彦不顾中国人民强烈反对正式宣布钓鱼岛“国有化”，野田政府的“购岛”行为引发中国从官方到民间的强烈反对，中国各地纷纷举行反日游行、抵制日货的运动。此举大挫日本经济，使一些日本人士反思日本政府的做法，主张日中两国应借鉴法德模式处理两国关系。“法德模式”是指（ ）

　　A.发展综合国力，科技强军

　　B.共同参加北大西洋公约组织

　　C.发行统一的货币（欧元）

　　D.两国和解，开始欧洲一体化的探索

　　英国国旗（图④）综合了原英格兰、苏格兰和北爱尔兰的旗帜标志，俗称“米字旗”，以下三幅图片所对应的正确选项是（ ）

　　A.①英格兰 ②苏格兰 ③北爱尔兰

　　B.①英格兰 ②北爱尔兰 ③苏格兰

　　C.①苏格兰 ②英格兰 ③北爱尔兰

　　D.①北爱尔兰 ②英格兰 ③苏格兰

　　1920年12月，毛泽东在致朋友的信中说：“我看俄国式的革命，是无可如何的山穷水尽诸路皆走不通了的一个变计，并不是有更好的方法弃而不采，单要采这个恐怖的方法。”这表明在当时中国共产党早期组织成员看来（ ）

　　A.俄国革命道路必须与中国实际相结合

　　B.在中心城市举行武装暴动是当务之急

　　C.暴力革命是进行社会改造的必然选择

　　D.改良仍旧是改造社会行之有效的方法

　　陈独秀认为，“今且日新月异，举凡一事之兴，一物之细，罔不诉之科学法则，以定其得失从违”。该思想主张的是 （ ）

　　A.反对无知妄作之风 B.行伦理道德之革命

　　C.孔教与共和只能存一 D.以俄国为师

　　2014年9月16日，在对斯里兰卡进行国事访问之际，国家主席习近平在斯里兰卡《每日新闻》报发表题为《做同舟共济的逐梦伙伴》的署名文章。其中提到，中国和斯里兰卡有高僧法显开启的千年佛缘，有郑和七次远洋航海的历史纽带，有患难见真情的米胶协定，更有两国人民在印度洋海啸和汶川地震中守望相助的感人佳话。其中的“米胶协定”是指新中国成立后，在中斯尚未建交的情况下，两国冲破重重阻力，于1952年签署了历史性的《关于大米和橡胶的贸易协定》，以下有关“米胶协定”的表述不正确的是 （ ）

　　A.对打破西方国家的封锁禁运发挥了积极作用

　　B.支援了抗美援朝

　　C.这是新中成立后的第一笔重大易货贸易协定

　　D.该协定从1952年执行到1982年，长达30年

　　柏林墙是1961年民主德国政府开始修建，用以阻隔东、西柏林之间的往来的建筑，民主德国政府称此为“反法西斯防卫墙”，其“反法西斯”的含义应指（ ）

　　A.阻止欧洲一体化进程

　　B.抵制西方势力的渗透

　　C.防止法西斯残余势力的进攻

　　D.反对美苏“冷战”对峙

　　邓子恢在《在全国第一次农村工作会议上的总结报告》（1953年4月）中指出，“必须帮助农民解决以下三个问题：1.必须帮助贫苦农民解决生产资料的困难……2.帮助农民减少自然灾害……3.帮助农民逐步改进生产技术……”当时政府帮助农民克服困难的措施是（）

　　A.增加对农业的投入 B.实行生产资料公有制

　　C.大力发展商品经济 D.确认农民的土地所有权

　　欧共体委员会主席雅克·德洛尔说：“欧共体不单单是‘冷战’的产物，因而它肯定不会随着冷战的结束而消亡。它甚至是上个世纪已存在的思想的结晶。”由此判断，欧洲走向联合的出发点是D（ ）

　　A.密切欧洲各国的联系，维护欧洲的安全

　　B.与美国、苏联抗衡，保障自身的安全.

　　C.制止欧洲发生战争，获取最大的经济利益

　　D.保证自身安全，提高国际地位，加快经济发展

　　20世纪50年代中期，经济学家顾准和孙治方提出“我们必须研究社会主义下面的商品生产问题”、“社会主义的生产也可以由市场规律自发调节’’的观点，这反映出D（ ）

　　A.人们对社会主义改造不理解

　　B.社会主义经济理论得到完善

　　C.经济上出现了“左”倾错误理论

　　D.中国萌发了对社会主义市场经济理论的探索

　　将下列苏格兰的发明家与其所发明的内容连线：

　　1麦克里奥德 A 电视

　　2贝尔德 B 麻醉剂

　　3辛普森 C 核磁共振扫描

　　4约翰·马拉德 D 胰岛素

　　题酷答案

　　TA是：卡梅伦

　　选择题：1、（B）2、（D）3、（C）4、（D）5、（B）6、（C） 7、（A）8、（C）9、（B）10、（B）

　　连线：1.D 2.A 3.B 4.C
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